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自然

春

陈学昭

从清晓的迷茫晨气里，我嗅得了春的沁息；在一角的门缝里，映着黄的小摆钟，黑的保险箱，绿的琴谱上的闪光，我看到了春的形态。春呵！你已来了么？是何时降临到这冷寂而烦扰的大地？芸芸的众生，在你之前奔波、挣扎，从夏到秋，从秋到冬，何曾有例外？

我默坐在案头，我想撕破这窗纸，看一看晴空；我走在大路中，我想飞上青天去。

晴空是渺茫的，青天是晶明的，流云在那里浮游，纸鸢在那里飘动。不热不冷的微风从我头上掠过，我仰起头来，想念于不可捉摸的远方：

——远方：侧径已长满了绿茵，山花、茶花、早兰，初发的芳味，若有若无中杂着了飞来，黄莺儿在唱，黄犊在酣叫，田陇与草场中，它们会聚它们的欢乐而迎春。

——远方：湖滨的游人如蚁，车如流水马如龙，湖上的划子如梭般的穿行，比赛似的疾驰。白云外是青山，绿柳行里是红帘，在这里他们将尽量的忧思，将尽量的喜悦，同样的沉入于早春。

——远方：春的消息从琴声里透出来了，它不再是枯涩，它不再是迟缓，用它的希望抚弄这琴线：软呵！情丝般的弦线，悠呵！好悠寂的琴音呀！它是亮亢的，清脆的，那样的跳出。这是迷梦里的喜悦呵，迷梦呵！

远方！不可捉摸的远方！我所不能尽我的想念之想念，各种不同的不可捉摸的远方！




︳导读

她，从洋博士到革命女作家；她，出身于书香门第，自幼爱好文学；她，获文学博士学位旋即回国，抗战爆发后毅然投身革命。这位不凡的女性就是出生于浙江的陈学昭。她1923年发表处女作《我所希望的新妇女》步入文坛后，发表了大量散文和诗。她的散文淡雅清丽，不事雕琢，不加渲染，让人沉迷陶醉。

《春》中描绘的“远方”充溢着勃勃的生机、自由的喜悦和希望的情丝，虽然迷梦一般不可捉摸，但它给“这冷寂而烦扰的大地”带来了希望与憧憬。（苗云萍）

春日

罗黑芷

一个人住在村中，总比在城市更容易知道时序的变换，一闻到风里带来的气息，虽然颜面和藏在厚袭的衣服里的全身皮肤触着流通的空气，比在过去了的冬天更畏缩到想寻一所温暖的地方躲起来，我总常常向自己夸示：我已经看见了田里开满了红色的紫云英和淡白色的莱菔花；蝴蝶虽不见，野蜜蜂和各种雀鸟的鸣声常在这些有杂花的绿田里或土垣边丛薄中喧闹；各种树木发生出点点绛色嫩叶或淡青色嫩叶，在日光中放亮；园圃中一畦的青菜，有的从那簌簌纷披的叶簇中央挺生着一枝有细碎黄色花冠的茎，间或有一只不会冻死的红背黑斑的小甲虫在那花冠的萼上抱着；很难得的碧净无垢的青空，四至接连地平，圆穹似的覆翼着这生动的世界，那从田间沟洫里泛溢出来的流水分开小路向水塘倾泄时，种种大小不同的的微响，都能使那至高的青穹生出宽大的喜悦向下界倾听；——呵！我仿佛已经看见这景象了。

我怀着这般的期待，这般的期待，去面临这尚不能脱出寒冷的严威和乌云的阴郁的春，实是一件令人连坐卧都不能安帖的事。

可是小孩们却从不会有这样的感觉。他们有时为了一件做得不合成人心思的事挨受尊长辈的一顿骂；或者为了一回他们自己中间的纠纷挨受一顿打；他们要求糖果不得，便给一撮炒豆，也能满足地笑了跳开去；他们一见面，分不出衣裳的华美和褴褛，同样地牵着手在泥地上做那堆筑仓舍抱育婴孩的模仿游戏。关于时序的变动，他们只觉到秋天一完便稍稍有点怅然了；一听到这是春天，他们的心中目中都装满了现实的春天，并且希望着那使他们能够脱去衣裳的束缚的绿草丰茂的夏天快些飞来。




︳导读

罗黑芷于1925年参加文学研究会，创作以小说为主，有《醉里》、《春日》两个短篇集。他的作品大多篇幅短小，情节简单，反映的是贫穷灰暗的人生，善于在生活琐屑中寄托自己对人生的看法，笔调柔顺，颇有契诃夫的风格。罗黑芷的散文在郁达夫看来有点“玄妙”。黎锦明则认为：“虽然有些近似幻想的，然而篇幅都是建筑在忠实的写实艺术上。”

《春日》中的春天景象描绘极其细致，却又是写于“不能脱出寒冷的严威和乌云的阴郁的”春天里，这份期待更让作者充满希冀。漫长的等待确是一件痛苦的事，人们要冲破“时代”严寒迎来“人生”的春天，艰辛更不待言，无怪乎作者要羡慕那些只关注“现实的春天”的孩子了。（苗云萍）

春草之观感

邓忠兴

（1）发端

“阳春布德泽，万物生光辉。”因为人的性质、心境各各不同，于是因物生感也不能一致。所以在这“天朗气清，惠风和畅”的时候，尽管他们仿的仿兰亭修禊的故事，蹈的蹈桃李园夜宴的陈迹，无论他们怎样的“人生行乐”，我只觉漠不关心，只觉一切的阳春烟景，仅足供离人纳闷罢了。

兀坐更觉寂寥，只好无精打采地漫步游去。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群鸟乱飞”，果然丘迟的名句实现了。我呢！为什么到江南来？匆匆又将度过暮春。花哪，鸟哪，我都不甚关情，只有那一碧无际的连天的芳草，我对她不觉生了许多遐想。

归校来，把郊游的感触告了CC，伊也十二分的表示同情，因而彼此间将这春草——惹人离恨的春草，加以详细深切的讨论和研究，现在且将我们讨论、研究的所得，一一叙述出来：

（2）草之地位

草所生长的地方，除了森林（《左传》说：“松柏之下，其草不殖。”）、沙漠（《史》称为不毛之地）数种特别地势而外，凡雨所能润日所能暄的区域，无论园、圃、郊、野、原隰、山边、水涯……它都能纷披迷离地滋长，所谓：

“天涯何处无芳草。”已足证明它的所在。所以它舍高就低，随处向荣，平铺一色，整齐如茵，既可作游人“踏青”的胜境，又可当名士“披草而坐，倾壶而醉”的佳处，就它这一层，已经值得人们的注意了。

（3）草色

古人形容草色多用青、碧、绿、翠等字，见于杜甫诗“草色青青柳色黄”，刘禹锡《陋室铭》“草色入帘青”，韦庄词“断肠芳草碧”，翁秀卿《四时读书乐》“绿满窗前草不除”，白居易诗“晴翠接荒城”等句。——今再就其他色素研究：红色最足以激人忿怒，而易引起发愤为雄的思想，所以战争多用红旗；黄色最足以使人萧索，而易引起心灰意冷的思想，所以有将人瘦比黄花和见草木黄落而感美人迟暮；白色最足以使人心地坦率；黑色最足以使人意象愁苦。独是草的色素，若能细细地领略它，所有尘劳无不被它安慰，所有烦扰无不被它镇静，所有遐思无不被它引起。再推开说，什么“天之苍苍，其正色耶”，什么“碧海青天夜夜心”，什么“春水绿波”，都是天光水色和草的色，大概相近，所以我们于沉闷时去观天，寂静时去观海，大约都能与观草同样的发生悠远的感想。

（4）草之习性

草的习性，喜卑就湿。它只欢迎大自然的雨露深恩，不愿意人们培植的小惠，只有陶渊明、周茂叔二人，委实的爱它，却不加以“助长”。所以三径就荒，陶以为很有乐趣；绿满庭前，周以为它有生意。可是它的势力也大，要想铲除净尽了它，也是一件最难的事，读“野火烧不尽，春风吹又生”“蔓草不可除”“农夫之务去草，芟夷蕴崇之，绝其本根，勿使能殖”等句便知道了。

（5）草之身世

“离离原上草，一岁一枯荣。”这虽然是它短处，也可以说是它的长处，怎么呢？但凡一切生物，都不能脱出生死的定律，朝生暮死如蜉蝣，不知晦朔的如朝菌，以五百岁为春，五百岁为秋的冥灵，以八千岁为春，八千岁为秋的如大椿，纵有早迟的分别，终不免同归于尽。现在单就草说，它能顺岁时的推迁，依自然的趋势：春来就荣，秋来就枯；荣时不是它的优权，枯时不是它的战败。无所谓矜骄，无所谓痛苦。得时就争盛，失时就休息，只是循环往复年复一年地依然如故。春来了，无处不有它的痕迹，像我们“去年人到今年老”，“朝如青丝暮成雪”，对它应当抱愧。

（6）草之价值和功用

平常都把草之价值和功用轻易忽略了。仔细想来，除了充农家军家的重要供给而外，它点缀宇宙之色增加文学界的兴味，也很不少。若没有它，那“曲终人不见，江上数峰青”就不知江上数峰怎样了，“芳草萋萋鹦鹉洲”就不知什么鹦鹉洲了，“雨后有人耕绿野”也不知道有人耕什么野了，这确是它的功用和价值。

（7）文学家对于草之感想

古代文人很重视草之纯洁优美，所以多用它比例美人。只一部《诗经》里探索，发现不少。如：




白茅纯束，有女如玉。（《国风·召南》）

溱与洧，方涣涣兮，士与女，方秉兮。（《国风·郑》）

自牧归荑，洵美且异，匪女之为美，美人之贻。（《国风·邶》）

手如柔荑。（《国风·卫》）

野有蔓草，零露瀼瀼，有美一人，婉如清扬。（《国风·郑》）生刍一束，其人如玉。（《小雅·白驹》）

白华菅兮，白茅束兮，之子之远，俾我独兮。（《小雅·白华》）




其余的例很多，举也不胜其举，总之什么茅哪哪，荑哪，刍哪，都可以一草字代表，足见它的贵重了。就是屈原《离骚》里的九畹之兰、百亩之蕙，宋玉《招魂》里的菉、、白芷，也是托咏于美人香草。汉、唐而还，风气大变，如：




南国有佳人，容华若桃李。（曹植诗）

去年今日此门中，人面桃花相映红。（崔护诗）

倚楼望月空长叹，美人如花隔云端。（李白诗）

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。（白居易诗）

名花倾国两相欢，常得君王带笑看。（李白诗）




（8）文学家因草起兴之作品

天涯春暮，芳草萋迷，因为它是一种引人遐想的东西，所以历来托咏，多描写它于离时怆怀别后相思的情景中。兹略举如次：




青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，夙昔梦见之。（《饮马长城窟行》）

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲贻谁？所思在远道。（古诗）

王孙游兮不归，春草生兮萋萋。（淮南小山《招隐士》）

芳草久已茂，佳人竟不归……感物恋所欢，采此欲贻谁？（陆机《拟古》）

春草秋更绿，公子未西归。（谢朓诗）

离居几何时？钻燧忽改木。房栊无行迹，庭草萋以绿。（张协《杂诗》）

袅袅秋风过，萋萋春草繁。美人游不还，佳期何由敦？（谢灵运诗）

靡靡江蓠草，燿燿生河侧。……良人游不归，偏栖独只翼。（陆机《拟古》）

闺中风暖，陌上草薰……送爱子兮沾罗裙……春草碧色，春水绿波，送

君南浦，伤如之何！（江淹《别赋》）

荒草何茫茫！……送我出远郊。（陶潜《挽诗》）

春草明年绿，王孙归不归？（王维《送别》）

平芜绿兮千里，渺惆怅兮思君。（王维诗）

离恨恰如春草，更行更远还生。（李后主词）

来是春初，去是春将老。长亭道，一般芳草，只有归时好！（曾允元《闺情》）

萋萋芳草忆王孙。（秦观《春闺》）

醉沉沉，庭阴转午，画堂人静，芳草王孙知何处？（李玉《春闺》）

萋萋烟草小楼西……无情明月，有情归梦，同到幽闺。（刘基《秋闺》）

密约沉沉，离情杳杳……倚树无语欲销魂，长空黯淡连芳草。（寇准《春暮》）




从这些作品看来，便可证明草之魔力：既可以连络人的交情，又可以引起人的恋感。这是审美和抒情的文学家所应当知道的。

（9）我之为草抱不平

一般人几于都被花迷了。什么种花，养花，折花，供花，赏花，咏花，品花，……镇日都在花上用工夫，斗艳争妍，寻香逐臭。去增花的势力，长花的气焰，试问谁的意念中能牵涉及那雅洁整齐的草呢？我们性情优美淡泊的人，对于它，不能不有提高它的价值、描写它对于我们的关系的表示。

（10）我对于草所发生之情感

春郊无垠，浅草平铺。每一凭临瞻眺，觉低回而不能去。兹举我的感想如次：

一惜春我不知春为什么来？为什么来了又去？其来我既不知，其去我亦不知，只见原上芳草，由萌芽而纷披而迷离，因而证出春来、春初、春深、春暮、春归的变化。九十春光，它的来，我们不能禁它不来；它的去，我们不能留它不去。“阳春召我以烟景，大块假我以文章。”这是何等难得的机会！所以我对此难得的春阴，十分怜惜，每逢一次春来我都要从头至尾细细领略它一番，赏玩它一番，不容易随便地把它空过。苏子说“春宵一刻值千金”，这确不错。

二感别人本是合群动物，但因种种关系，却不免分别的事实，必须如劳燕东西飞散而后，回想聚合的欢况，才深感别味的凄清。萋萋芳草，绿满天涯，所谓伊人，风流云散！我敢说“情”与“爱”是藏于人的心之深处，极秘密而又极稳固；任凭经过如何的艰难险阻如何的琐尾流离，如何的失败挫折，如何的播弄翻覆，它是丝毫不变动转移的，只要触着适当的景物，它就脉脉地牵动而生一种说不出的意味了。

三扶弱草的形质，本娇柔而又脆弱，因而被樵牧的践踏，牛羊的蹂躏，和一切物类的摧残。这样恐怕不是造物的本意罢？天之生物，无论它是飞，是潜，是动，是植，它既各占一个位置，自然有它相当的自由，各顺其性去活动滋长。若其无端受异类的摧残，这是何等不平的事——但是只要我们能抑制强者，弱者就能繁荣畅茂了，否则将有牛山濯濯寸草不生之一日，岂不可惜？曾记板桥郑氏有诗说：“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初。吩咐厨人休斫尽，清光留此照摊书。”用物须得其当，不宜过事摧残，这样论物衡情，的确可佩！

（11）剩话

我这篇文章，零零碎碎，东挪西扯，不过就我所感触而得的讨论和研究，胡乱地录出来，略代柔弱的春草，泄泄一口气；又申明它在生物界中，也占重要位置；并且它的优美纯洁，也值得文学家的注意。阅者如说我的性情乖僻，胡说乱道，我是直受而不辞的。




︳导读

洋洋洒洒数千言，万般材料一线穿。结尾的“剩话”非同小可，是解读这篇观感的钥匙。“代柔弱的春草，泄泄一口气”，不正是为弱小者代言吗？芸芸众生，有多少人卑微地生活着，但这不妨碍他们的闪光：遭遇磨难也顽强生存，以青青草色安慰尘劳；面对蹂躏仍荣枯如故，以其优美纯洁点缀宇宙之色。增加文学界的兴味。所以，请敬畏任何一个生命，再弱小再不起眼的生命也应该有它的一席之地。（苗云萍）

蒲公英

冰心

一月十九晨，是雪后浓阴的天。我早起游山，忽然在积雪中，看见了七八朵大开的蒲公英。我俯身摘下握在手里，——真不知这平凡的草卉，竟与梅菊一样的耐寒。我回到楼上，用条黄丝带将这几朵缀将起来，编成王冠的形式。人家问我做什么，我说：“我要为我的女王加冕。”说着就随便的给一个女孩子戴上了。大家欢笑声中，我只无言的卧在床上——我不是为女王加冕，竟是为蒲公英加冕了。蒲公英虽是我最熟识的一种草花，但从来是被人轻忽，从来是不上美人头的。今日因着情不可却，我竟让她在美人头上，照耀了几点钟。

蒲公英是黄色、叠瓣的花，很带着菊花的神意，但我也不曾偏爱她。我对于花卉是普遍的爱怜。虽有时不免喜欢玫瑰的浓郁，和桂花的清远，而在我忧来无方的时候，玫瑰和桂花也一样的成粪土。在我心情怡悦的一刹那顷，高贵清华的菊花，也不能和我手中的蒲公英来占夺位置。

世上的一切事物，只是百千万面大大小小的镜子，重叠对照，反射又反射；于是世上有了这许多璀璨辉煌，虹影般的光彩。没有蒲公英，显不出雏菊，没有平凡，显不出超绝。而且不能因为大家都爱雏菊，世上便消灭了蒲公英；不能因为大家都敬礼超人，世上便消灭了庸碌。即使这一切都能因着世人的爱憎而生灭，只恐到了满山谷都是菊花和超人的时候，菊花的价值，反不如蒲公英，超人的价值，反不及庸碌了。

所以世上一物有一物的长处，一人有一人的价值。我不能偏爱，也不肯偏憎。悟到万物相衬托的理，我只愿我心如水，处处相平。我愿菊花在我眼中，消失了她的富丽堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞涩。博爱的极端，翻成淡漠。但这种普遍淡漠的心，除了博爱的小朋友，有谁知道？




︳导读

“墙角的花，你孤芳自赏时，天地便小了。”冰心总是以她细腻的心灵、独特的视角感悟着自然界的花草树木。在这篇《蒲公英》中，她又把博爱的光辉洒向了从不引人注目的蒲公英，唱出了一曲热切深情的赞歌。蒲公英，在姹紫嫣红中是那么的不起眼，在悄无声息中自生自灭，很少有文人墨客去关注它描摹它。但冰心却通过平凡的它悟到了万物相称之理。随着娓娓而谈的清新文字一路走来，有心人可参悟“博爱”的真谛。（苗云萍）

桃花几瓣

刘大白

亏煞东风作主，

春泥也分得桃花几瓣，

春水也分得桃花几瓣。




怎禁得流落江湖，

浪翻潮卷？

春水无情，

忒送得桃花远！




看春泥手段，

把桃花烂了，

护住桃根，

等明年重烂漫！




替桃花埋怨东风，

何苦让春水平分一半！

就一齐化做春泥，

薄命也还情愿！




︳导读

刘大白是五四新文学运动的重要代表诗人。新诗在开始阶段，多带有一些洋味或旧诗词痕迹，刘大白诗的风格却平易清新，容易上口。他将旧诗的音节和情景灵活引入白话诗，却表达出了新意。具体到这一首诗，“瓣”“卷”“远”“漫”“半”“愿”等韵脚的巧妙运用，一唱三叹，将感情抒发得淋漓尽致。而主旨更是同清代诗人龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”一脉相承。对比和拟人手法的运用，表现了桃花宁愿烂为泥护着桃根、也不愿随春水流转的奉献精神。（苗云萍）

可爱的诗境

易君左

多谢西风！

它把后园的桂花一齐吹放了。桐叶的飘零与黄花的憔悴，是诗人的形容词，这里只有花的芬芳，水的澄清，天的庄严而纯洁，以及一切秋虫的歌唱。

我曾徘徊池边：我把清波当作镜子，嫣然一笑，照见了我的朱颜，比什么花枝还美丽。那池心的游鱼，两两三三，笑语低昂的过去了；戏水的白鹅，清影在波中浮耀，红掌儿翻向青天；年轻的鱼儿羞躲了；绿衣仙女似的翠鸟儿嘤然一声，仿佛晨妆的初报；白鹭有时飞到堤边，静悄悄的孤幽，恰似一个披蓑衣的钓叟。

我曾小立断桥：天末彩霞，倒影池塘之中，一片飞红似火。我小立桥端，销磨了几度黯淡的黄昏，痴等新月东升，拍醒了栖鸦之翅。垂杨笑了，桂花在隔院吹香，黄橙沉重了颜色，青藤睡瘦了纤腰，天上的星光欲坠。

我曾慢步登楼：郭外的山光，郊外的村庄，遍野的牛羊，浅水湖中尚有残荷点点，不是残荷，仿佛是落花之片片；莫不是荷花又重开了？哪里是秋天，树叶青青，有如春草之争妍；雁儿阵阵，有如夏云之飞翔。古木沉沉，有如冬之严重。苍烟浮渺在空际，和着轻云袅袅，是谁嘘气如兰？望不断的天边，也许有蝶儿成双的飞舞，也许有莺儿歌唱，燕子裁衣。

在这些可爱的诗境中，平铺了一幅绝妙的图画：我与她——我的W——变成了画中的诗人，诗中的画家；变成了东方灿烂的流霞；变成了浮海的明月；变成了并蒂的莲花。




︳导读

诗中有画，画中有诗。作者将秋景当作一幅幅画来欣赏，又用诗的语言将这一幅幅秋“画”描摹出来。在描绘完池塘边、断桥上、楼台中三幅画后，以抒情作结，委婉含蓄地表达了自己沉醉在美景中，也沉醉在甜蜜的爱情中。

在对秋景的描写中，作者倾其所能，调动各种感官来享受这份诗境，有听觉，如“翠鸟儿嘤然一声”、秋虫的歌唱、莺儿的歌唱；有视觉，如色彩斑斓的黄花、白鹅、红掌、彩霞、白鹭、翠鸟、青叶等。再辅以清新的比喻、生动的拟人、酣畅的排比，作者心中的感情便轻而易举地触动读者的心灵。（苗云萍）

落叶的挽词

陈醉云

西风已经安排了别筵，为着那些将去的黄叶殷勤祖饯。夕阳有如红烛，也曳着将灺的火焰，渐渐地低了，渐渐地烧到天边。

这苦杯原不十分甘甜，但贪饮的枫叶，多已弥弥地带着醉颜。低头轻轻的一声“再见”，便又飘然的去了一片。

如今鸟声已不再啁啾，当筵的清歌又谁来启口！难道就这样黯然的别了吗？为什么不临风昂首，为什么不把箸碟轻扣？

呵，朋友，即使有挥不去的离愁，又何必把身体索索的颤抖！是罢，你们尽着刺刺不休，大概是在细语那些过去的时候？

真的，在你们短短的历史里，也充满着可悲可喜；在这样日暮天寒的节气，虽然没有炉火，也何妨说些珍奇的回忆。

阳春四月，自然是最可纪念的时期：那时风也旖旎，花也美丽，青嫩的树阴里，还有燕语、莺啼。

从来繁花落尽，夏季来临，枝头果实青青。虽然失去了童年的心，却也赢得壮年的性情。

可是如今呢，你们？不料故旧忽将渐次凋零！但这也不要过于心惊；即使千年一春，不是也还有个穷尽？

试问今来古往，谁不在身上打了时间的印章！最好还是让他像水一样流浪，像云一样飘扬，像雨一样下降！

灿烂的生命，原像火花一般动荡；只有无生的东西，才会永远的安康。本来是从“无”中来，原该再向“无”中往！

啊，也许，也许你们会羡慕那暖国的棕榈：那里没有秋与冬的忧虑，但有温暖的风雨；在多星的高原的夜里，或者还可听到系铃的驼群在道上来去。

可是，不哟，假如可使你们变成一队行旅，当着那日光炎炎如炬，你们又定会梦想故国和煦。只有想象是最美丽啊，也只有想象才最有趣！去罢，不要怕！这是很容易、很自然的，只须轻轻一摆，身子就会徐徐落下；而你们呀，也就可以脱离那久羁的锁枷！

天下没有不散的筵席，今日故枝，明日天涯！去罢，去罢！世界是这样广大，也许到处可以为家！

落去的琪花不知几千万朵，老去的瑶草不知几千万棵，万物都有消长，逝者有如江河，又何惜“你”与“我”！

可是话虽如此，你们到底也太可怜哟！虽说静止的余生未必胜于奔波，但此去啊，总是吉少凶多；何况还有不幸的践踏，比死还要难过！

当那晨光悄悄，悄悄地照在广道，你们又成群的躺着，这几乎使人疑是战后荒郊，而我却踽踽地独来凭吊。

只要偶然风来，便又四下萧萧。这时你们中，有些是神色懊恼，落地时哧的发出一声苦笑；有些是依旧姿态自若，恰如蝴蝶的低回嬉遨。

从你们的种种神情，可以看出你们种种个性：即使是最后一幕了，也把各殊的形影，表现在最后的俄顷。

唉，这最后的俄顷，虽然是一律飘零，但也愿你们进退分明。这进退分明，也就是你们的幸与不幸。

假使你们躺在当路，想要表示地位显露，那么，那些无情的清道夫，却会把你们视同粪土，使你们与粪土同流合污。

最好哟，还是飘入篷窗破户！在那里，住着贫妇，她们是十分孤苦，正需要你们帮助。

她们是冷了，她们是饿了，衣也不温，食也不饱；当人家衣锦食甘的时候，她们却还冷着炉灶！

于是，你们的机会便到了：给她们以热罢！给她们以光罢！尽你们的力量去燃烧，即使最后的一瞬也好！




︳导读

陈醉云不仅是一位现代书法艺术的坚强拓荒者，还是一位勇敢的诗人。这篇《落叶的挽词》让我们感受到作者那分明的爱憎：一片落叶，若想奔向不幸，那就在当路显示地位；若要走向幸福，那就给篷窗破户的贫妇以光和热！正因为有这样的感情基调，所以文章虽写落叶，虽书离别，但字里行间没有黯然与忧伤，却有着临风昂首的激情：即使凋落，也曾有过美好的回忆；为了梦想，就勇敢地去挣脱那束缚自己的锁枷！（苗云萍）

秋

丰子恺

我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。

实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动，以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗、作画或痛饮、漫游。虽然大多不被实行，或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆，但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”

实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女为花的幻姿所诱惑而赞之叹之、怜之、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪、愚昧与怯弱，后者的态度何等谦逊、悟达而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。

夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。

我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
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历览文学作品，褒春者多，悲秋者众。然而，丰子恺却在万象更新的时候，读出了天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚昧；在万木萧索的时候，心境“被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中”，却觉十分调和。个中原因，当是他在而立之年，体验到人生的进程不过如寒来暑往的四季更迭。

经历了人生的风雨，作者消除了惜春伤春的热情，认为“生荣”所联系的无非是贪婪、愚昧与怯弱，而死灭才显得谦逊、悟达而伟大。他要平安地超脱这烦恼的人生，在寂静无欲中走过人生的里程。但到最后，当立秋的雷声夹着冰雹的秋雨叩打着他矛盾的心灵时，他也不得不感慨自己是“秋心稚嫩而未曾老练”，显示出心境与现实生活的不协调。（苗云萍）

秋，听说你已来到

曾虚白

秋，听说，你已来到！

算日子，你也该到了！我已感到了你清凉的呼吸，温慰的抚摩：汗珠儿收了，芭蕉扇藏了，夏布纱换上了夹衫，精神上解脱了蒸热的窒息。

我知道你一定来了，可是你在哪里？

我推窗找你，哪儿有一些影踪？眼前的，红墙上排着黑门；地下，一道石板路；顶上，豆腐干大小一方天。趿着鞋跟往外寻。平直光亮的柏油路，车儿在中间奔，人儿在两旁挤，这是都市中有史以来没有断过的水流。我从小见惯，没有变过，哪儿有你？

到底，你在哪里？

我到戏场舞厅中找，我到茶寮酒肆中寻，各处都挤满了人头，可没有一个知道你。诧异，偌大个都市，竟不认识我们伟大庄严的秋！我给你叫冤抱屈；只想找你，倾吐我说不尽的眷慕。

可是，你在哪里？

我们早就熟稔了的，虽隔离了很久。

那是在农事试验场中，我第一次认识了你。藤棚下，给你挂上了一串串紫玉的葡萄；池水上，给你捧出了一颗颗圆的莲房；果林中，梨头青了，苹果红了；田陇边，禾穗垂垂，闪耀着金黄的颗粒。

呀，秋，你是生命的象征，你是成功的凯胜。我要向你膜拜，致我的虔诚。可是，你在哪里？

我们早就熟稔了的，虽隔离了很久。

那是在虞山的顶颠，我又一次认识了你。你给藤箩挂上了五彩的子；你给草木变换了单调的绿；你洒下金黄，染遍了枝头、陇畔；你蘸满朱红，点缀着蓼汀、枫林。我只见彩染的山河，一团锦绣。

呀，秋，你是色彩的洋溢，你是自然的巧匠。我要向你膜拜，致我的虔诚。可是，你在哪里？

过去的诗人，有几个认识你？

说你凋残，你何曾凋残？诬你悲哀，你何曾悲哀？叶儿落，花儿谢，只是你谢去童衫露出坚强的肌肉，你正在庆幸成功，载满了光荣，这样的喜气匆匆，别说悲哀，一年中不能有再！

呀，秋，我愿学你，我愿跟踪。可是，你在哪里？

春光太稳，夏日太浓，只有你，伟大，壮丽，显出大自然的本相。

生是大自然的灵，色是大自然的形。你贡献着灵，发扬着形。你来了！瞧，自然在笑，宇宙在眺。生命的活泉，煎炽着色乐的火焰，活跃着青春年少！

谁说悲哀，谁说老大？我要给你反抗。

可是，你在哪里？

我抬头看，绚丽的云章，陆离光怪，只这里露出你的一角！

噢，是了！这一座几何式人造的都市不是你的窠巢！你来，它不变；你去，它不知；它是死去的自然，毁灭的宇宙。

可怜的此中人，我愿你撼醒他们。可是，你在哪里？

时间遗留给我们的，只剩了幻想，可是幻想能填补我们几点儿空虚！幻想说：“秋来了，树头陇畔，充满了生意！”

我们在果摊上拾起一只烂苹果。

幻想说：“秋来了，大地山河染成了一片锦绣！”我们在垃圾堆里捡着一张破树叶。

我，候着我！这儿不是我的乐土，我要找着你！
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文章标题别有风味。“听说”让人强烈地感觉到作者离秋是有一定距离的。果不其然，随着作者去觅秋，所见有生命的果实，有洋溢的色彩。只可惜，这些秋色只存在于隔离了很久的记忆中，只存在于时间留下的幻想中。在“几何式人造的都市”中，你只能从温度上感觉到秋的到来，却寻觅不到伟大庄严的秋，你看到的只是“死去的自然，毁灭的宇宙”，作者何其心痛而悲催！就在这寻寻觅觅中，我们看到了一颗为自然生机而呼喊请命的心灵。（苗云萍）

迎春

冰心

春来了！

从哪里迎接她呢？

可能听她微步的足音，

看她美艳的衣裳，

接她轻倩的笑语？

她从青青的草色中来了，

从潺潺的水声中来了，

从拂拂的微风中来了，

从世人欣悦的微笑中来了。

我的朋友！

这不是“春”么？




她推着浓妆的世界，

转到你面前，

慰藉你，

鼓舞你，

更深深的命令你。

看这美满完全的表现呵！




我的朋友！

你一定要寻见“春”么？

“春”何曾是人间的呢？

看她创造的生命罢！

新绿的草色中，

新涨的潮声里，

“春”在里边蕴藏着了！
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春天在哪里？侧耳，你会听到她的“足音”与“笑语”；凝目，你会看到她的“美艳的衣裳”和“青青的草色”。但真正的春天，是要用“心”来体悟的：一切有着鲜活生命力的事物都会创造一个春意盎然的明媚世界。

文章融听觉、视觉、触觉于一体，将一幅幅清新的画面展现在我们面前；排比和反问交错使用，既让小诗读来朗朗上口，又淋漓尽致地抒发了迎春的喜悦，别有一份感染力，让人怦然心动。（苗云萍）

苍蝇

周作人

苍蝇不是一件很可爱的东西，但我们在做小孩子的时候都有点喜欢他。我同兄弟常在夏天乘大人们午睡，在院子里弃着香瓜皮瓤的地方捉苍蝇，——苍蝇共有三种，饭苍蝇太小，麻苍蝇有蛆太脏，只有金苍蝇可用。金苍蝇即青蝇，小儿谜中所谓“头戴红缨帽，身穿紫罗袍”者是也。我们把他捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，便见绿叶在桌上蠕蠕而动，东安市场有卖纸制各色小虫者，标题云“苍蝇玩物”，即是同一的用意。我们又把他的背竖穿在细竹丝上，取灯心草一小段放在脚的中间，他便上下颠倒的舞弄，名曰“戏棍”；又或用白纸条缠在腰上纵使飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。倘若捉到一个年富力强的苍蝇，用快剪将头切下，他的身子便仍旧飞去。希腊路吉亚诺思（Luklanos）的《苍蝇颂》中说，“苍蝇在被切去了头之后，也能生活好些时光。”大约二千年前的小孩已经是这样的玩耍的了。

我们现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌，因此对于他们很有一种恶感。三年前卧病在医院时曾作有一首诗，后半云：




大小一切的苍蝇们，

美和生命的破坏者，

中国人的好朋友的苍蝇们呵，

我诅咒你的全灭，

用了人力以外的

最黑最黑的魔术的力。




但是实际上最可恶的还是他的别一种坏癖气，便是喜欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔，古人虽美其名曰“吸美”，在被吸者却是极不愉快的事。希腊有一篇传说，说明这个缘起，颇有趣味。据说苍蝇本来是一个处女，名叫默亚（Muia），很是美丽，不过太喜欢说话。她也爱那月神的情人恩迭米盎（Endymion），当他睡着的时候，她总还是和他讲话或唱歌，使他不能安息，因此月神发怒，把她变成苍蝇。以后她还是记念着恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜欢搅扰年青的人。

苍蝇的固执与大胆，引起好些人的赞叹。诃美洛思（Homeros）在史诗中尝比勇士于苍蝇，他说，虽然你赶他去，他总不肯离开你，一定要叮你一口方才罢休。又有诗人云，那小苍蝇极勇敢地跳在人的肢体上，渴欲饮血，战士却躲避敌人的刀锋，真可羞了。我们侥幸不大遇见渴血的勇士，但勇敢地攻上来舐我们的头的却常常遇到。法勃尔（Fabre）的《昆虫记》里说有一种蝇，乘土蜂负虫入穴之时，下卵于虫内，后来蝇卵先出，把死虫和蜂卵一并吃下去。他说这种蝇的行为好像是一个红巾黑衣的暴客在林中袭击旅人，但是他的慓悍敏捷的确也可佩服，倘使希腊人知道，或者可以拿去形容阿迭修思（Odysseus）一流的狡狯英雄罢。

中国古来对于苍蝇也似乎没有什么反感。《诗经》里说：“营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。”又云：“非鸡则鸣，苍蝇之声。”据陆农师说，青蝇善乱色，苍蝇善乱声，所以是这样说法。传说里的苍蝇，即使不是特殊良善，总之决不比别的昆虫更为卑恶。在日本的俳谐中则蝇成为普通的诗料，虽然略带湫秽的气色，但很能表出温暖热闹的境界。小林一茶更为奇特，他同圣芳济一样，以一切生物为弟兄朋友，苍蝇当然也是其一。检阅他的俳句选集，咏蝇的诗有二十首之多，今举两首以见一斑。一云：

笠上的苍蝇，比我更早地飞进去了。

这诗有题曰《归庵》。又一首云：

不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。

我读这一句，常常想起自己的诗觉得惭愧，不过我的心情总不能达到那一步，所以也是无法。《埤雅》云：“蝇好交其前足，有绞绳之象……亦好交其后足。”这个描写正可作前句的注解。又绍兴小儿谜语歌云：“像乌豇豆格乌，像乌豇豆格粗，堂前当中央，坐得拉胡须。”也是指这个现象。（格犹云“的”，坐得即“坐着”之意。）

据路吉亚诺思说，古代有一个女诗人，慧而美，名叫默亚，又有一个名妓也以此为名，所以滑稽诗人有句云，“默亚咬他直达他的心房。”中国人虽然永久与苍蝇同桌吃饭，却没有人拿苍蝇作为名字，以我所知，只有一二人被用为诨名而已。

十三年七月
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周作人的文章以散文为主，风格冲淡朴讷，从容平和。试看：难登大雅之堂的苍蝇，在他笔下，也让人耳目一新。文中既有童年捉蝇玩耍的细节描写，也有浪漫的神话、多情的诗作。作者把现实和理想合而为一，多处运用比喻的修辞手法，增加了文章的趣味性。

苍蝇非但不可恶，还带给我们无穷的童趣。其固执与大胆，为诗人们提供了浪漫的素材和无尽的灵感。即便是说它的坏脾气，作者也融入了一个美丽的神话，使这可恶的小生灵变得那么多情而温婉。在日本的俳谐中蝇则成为普遍的诗料。因此，纵观全文，除了几句贬抑的话外，整篇文章都充溢着对苍蝇的溢美之词。（程轶）

没有秋虫的地方

叶圣陶

阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。

秋天来了，记忆就轻轻提示道，“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！

若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云影覆盖在场上。到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。

虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在另一方面是非常隽永的。

大概我们所蕲求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑来体味它；若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它：这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而极欲逃避的，唯有这个淡漠无味！

所以心如槁木不如工愁善感，迷蒙的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不必求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的；这里只是说有味远胜于淡漠罢了。

所以虫声终于是足系恋念的东西。何况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？

可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去唯恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。

一九二三年八月三十一日作
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叶圣陶20世纪20年代初写下这篇文章，热烈而深刻地表达了他对所生活的那个黑暗而冷漠的年代“井底”与“铅色”的生活的厌倦，倾吐了一个进步青年对充满生机、真切丰富、自由和谐的生活的憧憬，对理想的追求。

文章从环境的渲染起笔，以秋虫为切入点，借物抒情。一方面通过记忆中秋虫鸣曲的描摹和愉悦心情的抒发，与现实寂寞无声的无虫之秋形成鲜明的对比，造成审美心理的反差，从而突出期盼之情的急切和无奈之心的焦灼；另一方面又通过对“绝响”的讴歌，引发出一种对人生的体验和感悟。正是这秋虫的鸣叫，使作者摆脱了死一样的空寂。由此生发开去，道出了一个热血青年不甘沉寂的激越之情。（程轶）

蝉与纺织娘

郑振铎

你如果有福气独自坐在窗内，静悄悄的没一个人来打扰，一点钟，两点钟的过去，嘴里衔着一支烟，躺在沙发上慢慢的喷着烟云，看它一白圈一白圈的升上，那么在这静境之内，你便可以听到那墙角阶前的鸣虫的奏乐。

那鸣虫的作响，真不是凡响；如果你曾听见过曼杜令的低奏，你曾听见过一支洞箫在月下湖上独吹着；你曾听见过红楼的重幔中透漏出的弦管声，你曾听见过流水淙淙的由溪石间流过，或你曾倚在山阁上听着飒飒的松风在足下拂过，那么，你便可以把那如何清幽的鸣虫之叫声想象到一二了。

虫之乐队，因季候的关系而颇不同，夏天与秋令的虫声，便是截然的两样。蝉之声是高旷的，享乐的，带着自己满足之意的；它高高的栖在梧桐树或竹枝上，迎风而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是结婚曲，那是中世纪武士美人的大宴时的行吟诗人之歌。无论听了那叽——叽——的曼长声，或叽格——叽格——的较短声，都可同样的受到一种轻快的美感。秋虫的鸣声最复杂。但无论纺织娘的咭嘎，蟋蟀的唧唧，金铃子之叮令，还有无数无数不可名状的秋虫之鸣声，其声调之凄抑却都是一样的；它们唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。它们的歌声，是如秋风之扫落叶，怨妇之奏琵琶，孤峭而幽奇，清远而凄迷，低回而愁肠百结。你如果是一个孤客，独宿于荒郊逆旅，一盏荧荧的油灯，对着一张板床，一张木桌，一二张硬板凳，再一听见四壁唧唧知知的虫声间作，那你今夜便不用再想稳稳的安睡了，什么愁情，乡思，以及人生之悲感，都会一串串的从根儿勾引起来，在你心上翻来覆去，如白老鼠在戏笼中走轮盘一般，一上去便不用想下来憩息。如果你不是一个客人，你有家庭，你有很好的太太，你并没有什么闲愁胡想，那么，在你太太已睡之后，你想在书房中静静的写些东西时，这唧唧的秋虫之声却也会无端的窜入你的心里，翻掘起你向不曾有过的一种凄感呢。如果那一夜是一个月夜，天井里统是银白色，枯秃的树影，一根一条的很清朗的印在地上，那么你的感触将更深了。那也许就是所谓悲秋。

秋虫之声，大都在蝉之夏曲已告终之后出现，那正与气候之寒暖相应。但我却有一次奇异的经验：在无数的纺织娘之鸣声已来了之后，却又听得满耳的蝉声。我想我们的读者中有这种经验的人是必不多的。

我在山中，每天听见的只有蝉声，鸟声还比不上。那时天气是很热，即在山上，也觉得并不凉爽。正午的时候，躺在廊前的藤榻上，要求一点的凉风，却见满山的竹树梢头，一动也不动，看看足底下的花草，也都静静的站着，如老僧入了定似的。风扇之类既得不到，只好不断的用手巾来拭汗，不断的在摇挥那纸扇了。在这时候，往往有几缕的蝉声在槛外鸣奏着。闭了目，静静的听了它们在忽高忽低，忽断忽续，此唱彼和，仿佛是一大阵绝清幽的乐队在那里奏着绝清幽的曲子，炎热似乎也减少了，然后，朦的胧的睡去了，什么都不觉得。良久，良久，清梦醒来时，却又是满耳的蝉声。山中的蝉真多！绝早的清晨，老妈子们和小孩子们常去抱着竹竿乱摇一阵，而一只二只的蝉便要跟随了朝露而落到地上了。每一个早晨，在我们滴翠轩的左近，至少是百只以上之蝉是这样的被捉，但蝉声却并不减少。

常常的，一只蝉两只蝉，叽的一声，飞入房内，如平时我们所见的青油虫及灯蛾之飞入一样。这也是必定被人所捉的。有一天，见有什么东西在槛外倒水的铅斗中咯笃咯笃的作响，俯身到槛外一看，却又是一只蝉，这当然又是一个俘虏了。还有好几次，在山脊上走时，忽见矮林丛中有什么东西在动，拨开林丛一看，却也是一只蝉。它是被竹枝竹叶挡阻住了不能飞去。我把它拾在手中。同行的心南先生说，“这有什么希奇，放走了它罢。要多少还怕没有！”我便顺手把它向风中一送，它悠悠扬扬的飞去很远很远，渐渐的不见了。我想不到这只蝉就是刚才在地上拾了来的那一只！

初到时，颇想把它们捉几个寄上海去送送人。有一次，便托了老妈子去捉。她在第二天一早，果然捉了五六只来放在一个大香烟纸盒中，不料给依真一见，她却吵着，带强迫的要去。我又托那个老妈子去捉。第二天，又捉了四五只来，依真的纸盒中却只剩下两只活的，其余的都死了。到了晚上，我的几只，也死了一半。因此，寄到上海的计划遂根本的打消了。从此以后，便也不再托人去捉，自己偶然捉来的，也都随手的放去了。那样不经久的东西，留下了它干什么用！不过孩子们却还热心的去捉。依真每天要捉至少三只以上用细绳子缚在铁杆上。有一次，曾有一只蝉居然带了红绳子逃去了，很长的一根红绳子，拖在它后面，在风中飘荡着，很有趣味。

半个月过去了；有的时候，似乎蝉声略少，第二天却又多了起来。虽然是叽——叽——的不息的鸣着，却并不觉喧扰；所以大家都不讨厌它们。我却特别的爱听它们的歌唱，那样的高旷清远的调子，在什么音乐会中可以听得到！所以我每以蝉声将绝为虑，时时的干涉孩子们的捕捉。

到了一夜，狂风大作，雨点如从水龙头上喷出似的，向槛内廊上倾倒。第二天还不放晴。再过一天，晴了，天气却很凉，蝉声乃不再听见了！全山上在鸣唱着的却换了一种咭嗄——咭嘎——的急促而凄楚的调子，那是纺织娘。

“秋天到了。”我这样的说着，颇动了归心。再一天，纺织娘还是咭嘎咭嘎的唱着。

然而，第三天早晨，当太阳晒得满山时，蝉声却又听见了！且很不少。我初听不信；叽——叽——叽格——叽格——那确是蝉声！纺织娘之声却又潜踪了。蝉回来了，跟它回来的是炎夏。从箱中取出的棉衣又复入箱中。下山之计遂又打消了。

谁曾于听了纺织娘歌声之后再听见蝉的夏曲呢？这是我的一个有趣的经验。




︳导读

郑振铎的散文，清新委婉，细腻翔实。身边琐事，平常见闻，都是他创作的源头活水。这些信手拈来的素材，在赋予自己的生命以情趣和智慧理念后，成为一篇篇鲜活的华章。读郑振铎的散文，就像当面聆听一位学识渊博的长者的娓娓叙述，让人备感亲切，百读不厌。

《蝉与纺织娘》一文写尽了山居听到的种种鸣虫之声，借助比喻、排比和联想，从不同角度多侧面形象描绘。他把夏天的虫鸣比喻为生之歌、生之盛年之歌、结婚曲、中世纪武士美人大宴时行吟诗人之歌，而把秋天的虫鸣比喻为暮年之歌，对那“忽高忽低，忽断忽续，此唱彼和”的蝉之曲给予了热情的赞颂，让人感受到作者心情的轻快。（程轶）

被系着的

芳草

不知谁的鸟架子，系着一只鸟，挂在我的廊檐下。

我不知道那鸟叫什么名字，也不知道因何被系在架子上，更不知道它何以能够坦然地立着。

它很美丽，它的颈项上带着一根红绳；犯了什么罪吗？不罢？谁忍心将它系住呢？

树枝上有许多别的小鸟吱吱叫着，它似乎听见了，四下里张望，但是看不见；倒瞥见了系着它的红绳。

怒气充满了它的胸怀，它便用嘴啣着红绳扯，要将红绳拉断似的。

小碗内的米粒一颗颗都森立了起来，引诱它，蛊惑它，它不觉放下了红绳，去在碗中啄食。

它似乎还没有忘记适才的工作，可是它不衔着红绳拉了，只瞪着眼，仰着头，眈视那远离人间的天空。

在天空中，又是什么来引诱它、蛊惑它吗？然而，我看不见什么，除了可怕的蔚蓝色之外，仍是可怕的蔚蓝色。

天空原是它的故乡，它若思念它的故乡，为什么它不飞去呢？然而它是被系着的，它不能飞去。

它只有无聊地站着，无聊地望望天空，便这样的消磨去它的微弱的生命。




︳导读

芳草，原名吕曰生，1951年开始发表作品。1962年加入中国作家协会。著有短篇小说集《战友》、《一个安静的晚上》，散文集《杨柳青青》、《雨蒙蒙》、《泉城赏泉记》等。

在社会变革时期，出现各种各样的社会心理和精神动态，是十分正常的现象。《被系着的》借物写人，运用细节描写，突显了对限制和束缚的抗争，但又因奋斗之艰辛和安逸之诱惑而流露出某种程度的疑虑和动摇。（程轶）

野心

严既澄

柔媚醉人的春光，从无何有之乡，复归于我们的大地来，忽忽过了两个多月了。这时候的世界，已经是整个地投入于鲜妍繁丽的光景中，而湖边的春色更是特别撩人，尽量地把春的神秘的美宣泄出来，想勾引一切的生物都到这里来赏玩。在那里似乎有无限的温柔的丝缕准备着牵系游人，游人被它牵着了，便不容易决然舍去，因此，有许多神经衰弱的人，便情愿过了良辰美景，也不敢常常游到这里来。

这湖边有一队小麻雀，都是栖止于附近的树上的。每当金碧辉煌的太阳光灿然晒在湖上的时候，它们便联群结队的飞到岸边来，领略芳菲的景色。在它们看来，这湖边的风景，完全是自然母亲特为它们的生活而创造的东西，所以它们也就心满意足地享乐它们的所有，从没有迁居的企图。其实它们不知道这湖的意思，也正和它们的一样，它也正以为这一群的小鸟，都是自然母亲特为点缀湖边的景色而安置于此的呢。而来到湖边吟诗或写生的人，也都把小鸟描写在他们的诗和画之中；在这一点看来，或者是湖的意思对了。

然而小麻雀不管这些事，它们还是骄傲而愉快的合唱着赞颂自然母亲的慈爱的歌。

有一天的早晨，湖边的和平而快乐的空气忽然被一阵枪声冲破了。

这是几个骑着马的少年男女的打猎的枪声。湖边的麻雀一齐惊起，高高的飞出湖中逃避，然而中了猎枪而落于地上被猎狗衔了去的已经有六七只之多了。

过了一会儿，逃出去的麻雀渐渐的回来了，大家呼娘唤子地乱了一阵，结果是好几十只放出哭声来。

于是几个年长的领袖登时召集一个会议，商量预防后患的计策。

会议了好些时候，大家都承认这是没法可想的事情，于是大家都拿“那几个人是偶然来到的，以后不见得再来”这一句话互相安慰。大家的烦忧，也就略略的解除了。

忽然有一只少年的麻雀抗声说道：“诸位，不要大意啊！我知道人类是世界上最残忍的生物，是最坏不过的东西！他们最喜欢做这种拿人家的性命来游戏的事情。那几个人，这一次既然打杀了我们六七个亲友，他们必自以为成绩很好，说不定一两日就重来的。我们虽然是弱小的生物，没法去抵抗他们的淫虐，但也总得要寻个自卫的方法，以消极的避免他们的杀戮。诸位，又怎可以假定他们不再来，便不去另觅生存之计呢？”

一群长老都愕然了。它们见小麻雀侃侃而谈，颇有些目无尊长的神气，早已有些不大高兴了；何况小麻雀的话又似乎有些责备它们的意思，它们又怎受得下去呢！于是一个长老便沉着脸，严肃的问它道：

“难道你倒有什么高见么？”

“是的，虽不敢说就是高见，但也似乎是可行的计划。”

“那么，你就提出来，大家商量商量看。”

“很简单的，只要大家不惮一日的劬劳就好了。”小麻雀似乎很高兴，声音越提越高了，“诸位！不知道湖中心有一个没人居住的小岛么？从前曾有许多长老说过，这岛上食物很丰富，而且从来没有一种鸷鸟或猛兽到过那边去。我想，这个岛虽说是距离不近，但既然在这湖中心，那我们只要费一日的飞翔，没有飞不到的。现在我的意见，就是一齐迁居到这岛上，从此便得了乐土，不再愁什么危险了。……”

“哈哈！”“哼哼！”一阵非笑的声音，在它的话还没说完的时候便已哄然发出来。

“我道你有什么妙策呢！究竟还是小孩子稚气未除，说出这样不知天多高地多厚的话来！算了罢！飞到湖中心的岛上去，这是我们做得到的事情么？谁不知道那个岛是乐土，还等你来说咧！如果飞到那边去是可能的事情，也没有一个麻雀到今日还住在湖边了。小孩子懂得什么！”长老冷然的回过头去了。

“你们怎知道一定飞不到？你们尝试过么？”小麻雀仍然不屈地抗辩。

“自然咧，尝试的也多了，从没有一个成功。我们只要看见湖水把它们的尸体卷到湖边来，也就知道了。息了你的妄念罢，小孩子！这是神鹰的大翮，和人类的飞机所做的事情；如我们这样渺小的小雀儿也配讲到这些事么！你为什么忽然动起这种野心来？我告诉你说：大凡怀野心的生物，没有不失败的，或者竟至于杀身！就是伟大的人类，也逃不了这条公例，何况我们小雀儿呢！”长老的面色愈加严厉，而小麻雀也不敢再说话了。

然而小麻雀的野心，是不可制止的。自从那一日以后，它天天站在湖边，只呆呆地向着湖中眺望，恍惚已经清晰的看见了岛上的黄金世界情形。它的野心驱逼着它，使它一日一日地愈加觉着湖边生活的可厌可怜。这样的过了好几天，使它的非常的决心，终于冲破了它的沉默而毅然表现于它的动作上；大家都愕然失惊了。

它一早飞出巢来，先把几日间储蓄起来的食物饱吃了一顿，便去和几个少年的朋友辞行，把它要独自到湖心去探险的计划对它们说了。这几个朋友，虽然心里都替它危险，但知道它早已下了坚毅的决心，断不是言语所能劝得回头的了，便也只有说几句预先祝颂它成功的话。

小麻雀也慨然地说道：

“朋友们，我并不是不知道我这一行的危险的。我知道我这一回的野心，或者竟要剥夺了我的生命。然而经过几日的沉思以后，我只觉得如这样的死，实是极可满意的事情。平凡的生活，我着实过得厌懑透了。我不能不以我自己的能力，替我自己的生活激起一点波澜。因此，我这一行就是失败而死，我也是极愿意的。生命虽然完结，但完结于我自己手造出来的波澜中，也就比较死于自然母亲的不可逃避的利刃之下自由得多了。我知道我的能力很小，或者万万达不到我这回探险的伟大的目标；可是，万一我侥幸成功，竟然找着了那个黄金世界，那也很可以壮一壮它们的胆子，使那些能力比我大的雀子，安然随着我迁居于那个幸福的岛上。我只要想着衔了岛上的东西回来作证据而引导它们一同飞去时的愉乐与光荣，便够驱策着我不辞这一次的危险与劳瘁了。朋友们，等着消息罢！如果我竟是失败而死，也希望我这一死能够激动你们的替自己的生活制造波澜的勇气，也有一日抛弃了这种平凡无味的生活而做些震动它们的耳目的事情。

“世界上没有比平凡的生活更可咒诅的东西！你们也随着我咒诅它罢！”

嗤的一声，小麻雀鼓起它的两只小翅膀，望着湖的中央，头也不回，很安定的飞去了。

“哼哼！谁家的孩子这样的不听长老的话，真是‘自作孽，不可活’了！”几只麻雀集在湖边，眼看着湖水飘来的几撮小麻雀的羽毛，在那里议论着。小麻雀的几个朋友，明明认得这是小麻雀的羽毛，觉得小麻雀的命运是可以不言而喻了，大家禁不住悲怆了好些时。

从此之后，这美丽的湖边，便不再见那野心小麻雀的影子，而长老们的“野心可以杀人”的公例，也就更加获大多数麻雀的信仰，更不容后生小子有所怀疑了。只有小麻雀的几个少年朋友，常常惘然地站在湖边，回味着小麻雀临别时的一番赠言。




︳导读

严既澄说：“儿童文学是一种‘顾全儿童现在，而不破坏他们的将来’的发展儿童精神生活的药剂。”童谣、童话、故事、戏剧能唤起儿童的兴趣和想象，在树立儿童自信心、培养其自我意识和冒险精神、鼓励孩子克服困难等方面有积极作用。

《野心》里面塑造了一个有“野心”的小麻雀形象，他独立自信，敢于冒险，自我意识极强。虽然他以失败告终，但他的自信、自立、自强、勇敢和冒险精神，会激励、鼓舞其他人。（程轶）

海燕

郑振铎

乌黑的一身羽毛，光滑漂亮，积伶积俐，加上一双剪刀似的尾巴，一对劲俊轻快的翅膀，凑成了那样活泼可爱的一只小燕子。当春间二三月，轻飔微微的吹拂着，如毛的细雨无因的由天上洒落着，千条万条的柔柳，齐舒了它们的黄绿的眼，红的白的黄的花，绿的草绿的树叶，皆如赶赴市集者似的奔聚而来，形成了烂漫无比的春天时，那些小燕子，那么伶俐可爱的小燕子，便由南方飞来。加入了这个隽妙无比的春景的图画中，为春光平添了许多的生趣。小燕子带了它双剪似的尾，在微风细雨中，或阳光满地时，斜飞于旷亮无比的天空之上，唧的一声，已由这里稻田上，飞到那边的高柳之下了。再几只却俊逸的在粼粼如縠纹的湖面横掠着，小燕子的剪尾或翼尖，偶沾了水一下，那小圆晕便一圈一圈的荡漾了开去。那边还有飞倦了的几对，闲散的憩息于纤细的电线上，——嫩蓝的春天，几支木杆，几痕细线连于杆与杆之间，线上是停着几个粗而有致的小黑点，那便是燕子，是多么有趣的一幅图画呀！还有一家家的快乐家庭，他们还特为我们的小燕子备了一个两个巢，放在厅梁的最高处，假如这家有一个匾额，那匾后便是小燕子最好的安巢之所。第一年，小燕子来住了，第二年，我们的小燕子，就是去年的一对，它们还要来住。

“燕子归来寻旧垒。”

还是去年的主，还是去年的宾，他们宾主之间是如何的融融泄泄呀！偶然的有几家小燕子却不来光顾，那便很使主人忧戚，他们邀召不到那么隽逸的嘉宾，每以为自己运命的蹇劣呢。

这便是我们故乡的小燕子，可爱的活泼的小燕子，曾使几多的孩子们欢呼着，注意着，沉醉着；曾使几多的农人们市民们忧戚着，或舒怀的指点着，且曾平添了几多的春色、几多的生趣于我们的春天的小燕子！

如今，离家几千里！离国几千里！托身于浮宅之上，奔驰于万顷海涛之间，不料却见着我们的小燕子。

这小燕子便是我们故乡的那一对、两对么？便是我们今春在故乡所见的那一对、两对么？

见了它们，游子们能不引起了，至少是轻烟似的，一缕两缕的乡愁么？

海水是皎洁无比的蔚蓝色，海波是平稳得如春晨的西湖一样，偶有微风，只吹起了绝细绝细的千万个粼粼的小皱纹，这更使照晒于初夏之太阳光之下的、金光灿烂的水显得温秀可喜。我没有见过那么美的海！天上也是皎洁无比的蔚蓝色，只有几片薄纱似的轻云，平贴于空中，就如一个女郎，穿了绝美的蓝色夏衣，而颈间却围绕了一段绝细绝轻的白纱巾。我没有见过那么美的天空！我们倚在青色的船栏上，默默的望着这绝美的海天；我们一点杂念也没有，我们是被沉醉了，我们是被带入晶天中了。

就在这时，我们的小燕子，二只，三只，四只，在海上出现了。它们仍是隽逸的从容的在海面上斜掠着，如在小湖面上一样；海水被它的似剪的尾与翼尖一打，也仍是连漾了好几圈圆晕。小小的燕子，浩莽的大海，飞着飞着，不会觉得倦么？不会遇到暴风疾雨么？我们真替它们担心呢！

小燕子却从容的憩着了。它们展开了双翼，身子一落，落在海面上了，双翼如浮圈似的支持着体重，活是一只乌黑的小水禽，在随波上下的浮着，又安闲，又舒适。海是它们那么安好的家，我们真是想不到。

在故乡，我们还会想象得到我们的小燕子是这样的一个海上英雄么？

海水仍是平贴无波，许多绝小绝小的海鱼，为我们的船所惊动，群向远处窜去；随了它们飞窜着，水面起了一条条的长痕，正如我们当孩子时之用瓦片打水漂在水面上所划起的长痕。这小鱼是我们小燕子的粮食么？

小燕子在海面上斜掠着，浮憩着。它们果是我们故乡的小燕子么？啊，乡愁呀，如轻烟似的乡愁呀！




︳导读

乡愁是人类的一种共同的精神现象。郑振铎的《海燕》是一首优美无比的思乡曲。燕子是历代文人墨客喜爱的小生灵，古代诗文中，吟咏燕子的诗句俯拾皆是。《海燕》是一篇游记散文，也是一篇非常典型的借景抒情、托物言志之作。作者没有直接从眼前海上见到的“海燕”写起，而是急不可待地首先写到记忆中故乡的小燕子，可见作者的思乡之情何等急切！尽管如此，作者却含而不露，很有节制地将浓郁的乡愁融化在笔下的小燕子身上，把小燕子写得十分可爱灵动，富有人性。（程轶）

画

苏雪林

自从暑假以来，仿佛得了什么懒病，竟没法振作自己的精神！譬如功课比从前减了三分之一，以为可以静静儿的用点功了，但事实却又不然，每天在家里收拾收拾，或者踏踏缝纫机器，一天便混过了。睡在床上的时候，立志明天要完成什么稿件，或者读一种书，想得天花乱坠似的，几乎逼退了睡魔，但清早起床时，又什么都烟消云散了。

康屡次在我那张画稿前徘徊，说间架很好，不将它画完，似乎可惜。昨晚我在园里，看见树后的夕阳，画兴忽然勃发，赶紧到屋里找画具。呵，不成！画布蒙了两个多月的尘，已变成灰黄色，画板涂满了狼藉的颜色，笔呢，纵横抛了一地，锋头给油膏凝住，一枝枝硬如铁铸，再也屈不过来。

今天不能画了，明天定要画一张。连夜收拾，笔都浸在石油里，刮清了画板，拍去了画布的尘埃，表示我明天作画的决心。

早起到学校授完了功课，午膳后到街上替康买了做衬衫的布料，归家时早有些懒洋洋的了。傍晚时到凉台的西边，将画具放好，极目一望，一轮金色的太阳，正在晚霞中渐渐下降，但它的光辉还像一座洪炉，喷出熊熊烈焰，将鸭卵青的天，烧成深红，几叠褐色的厚云，似炉边堆积的铜片，一时尚未销镕，然而云的边缘，已被火燃着，透明如水银的溶液了。我拿起笔来想画，呵，云儿的变化真迅速，天上没有一丝风，——树叶儿一点不动，连最会发抖的白杨也静止了，可知天上确没有一丝风——然而它们像被风卷刮着推移着似的，形状瞬息百变：才氤氲葱郁的从地平线袅袅上升，似乎是海上涌起的几朵奇峰；一会儿又平铺开来，又似几座缥缈的仙岛，岛畔还有金色的船，张帆在光海里行驶；转眼间仙岛也不见了，都化成满天灿烂的鱼鳞。倔强的云儿呵，哪怕你会变化，到底经不了烈焰的热度，你也销镕了！

夕阳愈下坠了，愈加鲜红了，变成半轮，变成一片，终于突然的沉了。当将沉未沉之前，浅青色的雾，四面合来，近处的树，远处的平芜，模糊融成一片深绿，被胭脂似的斜阳一蒸，碧中泛金，青中晕紫，苍茫绚丽，不可描拟，真真不可描拟。我平日有爱紫之癖，不过不爱深紫，爱浅紫，不爱本色的紫，爱青苍中薄抹的一层紫。然而最可爱的紫，莫如映在夕阳中的初秋，而且这秋的奇光变灭得太快，更教人恋恋，有“有余不尽”之致。荷叶上饮了虹光将倾泻的水珠，垂谢的蔷薇将头枕在绿叶间的暗泣，红葡萄酒中隐约复现的青春之梦，珊瑚枕上临死美人唇边的微笑，拿来比这时的光景，都不像，都太着痕迹。

我拿着笔，望着远处出神，一直到黄昏，画布上没有着得一笔！




︳导读

苏雪林，创作生涯七十年，作品有小说、散文、文艺评论、戏剧等。在20世纪30年代，她曾被称为“女性作家中最优秀的散文作者”。

美在于发现。苏雪林用她善于观察的眼睛为我们捕捉到一幅美的画面：夕阳西下，大自然在调着画笔——金、红、青、褐、白、紫，绚丽变幻，叫人留恋；云彩瞬息万变——奇峰、仙岛、帆船、鱼鳞，奇妙多姿，让人惊叹！大美无言，无怪乎作者跃跃欲试、做了画画的充分准备后，还是搁下了画笔！（苗云萍）

火烧云

萧红

晚饭过后，火烧云上来了。霞光照得小孩子的脸红红的。大白狗变成红的了。红公鸡变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老爷爷在墙根靠着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了。他刚想说“你们也变了”，旁边走来个乘凉的人对他说：“你老人家必要高寿，你老是金胡子了。”

天上的云从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像是天空着了火。

这地方的火烧云变化极多，一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。葡萄灰，梨黄，茄子紫，这些颜色天空都有，还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。

一会儿，天空出现一匹马，马头向南，马尾向西。马是跪着的，像等人骑上它的背，它才站起来似的。过了两三秒钟，那匹马大起来了，腿伸开了，脖子也长了，尾巴可不见了。看的人正在寻找马尾巴，那马变模糊了。

忽然又来了一条大狗。那狗十分凶猛，在向前跑，后边似乎还跟着好几条小狗。跑着跑着，小狗不知哪里去了，大狗也不见了。

接着又来了一头大狮子，跟庙门前的石头狮子一模一样，也那么大，也那样蹲着，很威武很镇静地蹲着。可是一转眼就变了，再也找不着了。

一时恍恍惚惚的，天空里又像哪个，其实什么也不像，什么也看不清了。必须低下头，揉揉眼睛，沉静一会儿再看。可是天空偏偏不等待那些爱好它的孩子。一会儿工夫，火烧云下去了。




︳导读

这篇散文以轻松活泼的笔触，描绘了火烧云的绚丽多姿与变幻莫测，寄托了对大自然的无尽热爱、对美好生活的无限向往。萧红对火烧云的观察是细腻的，描写是传神的。她紧紧地抓住火烧云颜色变化多、形状变化快两大特点，用人们熟悉的植物去形容色彩：“葡萄灰，梨黄，茄子紫……”；用人们熟悉的动物“一匹马”“一条大狗”“大狮子”去比喻形状，真正做到了匠心独具。时间词使用也极有特色，全文一共出现了七处“一会儿”，给人一种目不暇接、转瞬即逝的感觉，真实而生动地表现了火烧云的特有景象。（苗云萍）

繁星

巴金

我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七八月的夜晚在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。

三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。

如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。

有一夜，那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人。他用手指着：那四颗明亮的星是头，下面的几颗是身子，这几颗是手，那几颗是腿和脚，还有三颗星算是腰带。经他这一番指点，我果然看清楚了那个天上的巨人。看，那个巨人还在跑呢！




︳导读

《繁星》写于1927年作者赴法留学途中。三个片段写看星：从前在家乡，三年前在南京，如今在海上。三种经历，三种感受：第一次是少年时代，对星星产生了温馨之感和依恋之情，蕴涵着作者对大自然的热爱、亲近；第二次是风华正茂时，作者和三哥毅然冲破封建家庭到了南京，希望光明无所不在，蕴涵着作者对美好生活的向往；第三次是他离沪赴法，“向西方找真理”，对未来有种种设想，又有淡淡的乡愁，蕴涵着作者对故乡祖国的依恋和去国怀乡的孤心和忧情。随着年龄和阅历的增长，作者对星空的观察和感知逐步深入而精微。（苗云萍）

雾

茅盾

雾遮没了正对着后窗的一带山峰。

我还不知道这些山峰叫什么名儿。我来此的第一夜就看见那最高的一座山的顶巅像钻石装成的宝冕似的灯火。那时我的房里还没有电灯，每晚上在暗中默坐，凝望这半空的一片光明，使我记起了儿时所读的童话。实在的呢，这排列得很整齐的依稀分为三层的火球，衬着黑魆魆的山峰的背景，无论如何，是会引起非人间的缥缈的思想的。

但在白天看来，却就平凡得很。并排的五六个山峰，差不多高低，就只最西的一峰戴着一簇房子，其余的仅只有树；中间最大的一峰竟还有濯濯地一大块，像是癞子头上的疮疤。

现在那照例的晨雾把什么都遮没了，就是稍远的电线杆也躲得毫无影踪。

渐渐地太阳光从浓雾中钻出来了。那也是可怜的太阳呢！光是那样的淡弱。随后它也躲开，让白茫茫的浓雾吞噬了一切，包围了大地。

我诅咒这抹煞一切的雾！

我自然也讨厌寒风和冰雪。但和雾比较起来，我是宁愿后者呵！寒风和冰雪的天气能够杀人，但也刺激人们活动起来奋斗。雾，雾呀，只使你苦闷，使你颓唐阑珊，像陷在烂泥淖中，满心想挣扎，可是无从着力呢！

傍午的时候，雾变成了牛毛雨，像帘子似的老是挂在窗前。两三丈以外，便只见一片烟云——依然遮抹一切，只不是雾样的罢了。没有风。门前池中的残荷梗时时忽然急剧地动摇起来，接着便有红鲤鱼的活泼泼的跳跃划破了死一样平静的水面。

我不知道红鲤鱼的轨外行动是不是为了不堪沉闷的压迫？在我呢，既然没有杲杲的太阳，便宁愿有疾风大雨，很不耐这愁雾的后身的牛毛雨老是像帘子一样挂在窗前。




︳导读

本文是茅盾1928年在日本所作。作者以“雾”作为景语和贯穿全文的意象，运用暗示、象征的手法表达了从火热生活中冷寂下来的孤独心情和离群索居的苦闷。文章一开头就以“雾遮没了正对着后窗的一带山峰”，奠定了全文沉闷的基调。又用“吞噬”“包围”等词语突出“雾”要笼罩一切的强大力量，让人“颓唐阑珊”，“像陷在烂泥淖中，满心想挣扎，可是无从着力”一语道出了作者当时苦闷与迷茫的心境。文中的“雾”象征当时的险恶时局。大革命失败后，全国笼罩在白色恐怖中，狂风暴雨般的屠杀被封锁、孤立、收买、软化、窒息替代，反动政府企图以此消磨革命者的意志，使观望中的人更加迷惘惶惑。（苗云萍）

谈雨

钟敬文

一月以来，天时特别的多雨。我自海滨归来，在这里总共不过住上二十天的光景，但落雨的，便占了半月有奇。单调的淅沥的声音，煞趣的黯淡的颜色，多么凄闷啊，迫得我长坐困在小房里。

“雨天本是愁天”，云心这话，谁都要承认的，尤其是在夜里，——春风淡荡的夜里，秋意萧条的夜里，——觉得更不好消受。若你是远游的孤客，或善感的词人，那么，你是不能免的，云拥的沉郁与悲凉，重压在你的心胸之上。为什么会如此？




半夜灯前十年事，

一时随雨到心头。




聪明的诗人，已经给我们解答得很中肯了。因回忆而烦闷，确是雨夜的真风味，我们谁都可以经验得到的，如果你的心灵不是太麻木。

雨天，虽然是酿愁的酒娘，但却颇富于浑凝的诗趣。这种阴沉的天气，是天生宜于写作的，——好像听见冰心女士说过，落雨天，是许多她所喜欢写文字的时候之一，就是这个意思罢；但这种味道，不是素深于体会事物之人，恐未易于感到罢。

年纪大了，虽然渐渐的厌恶起雨天来，但在少时，却对它特有一种爱好之感。也许是太阳明亮的晴天太多了，觉得平凡，所以特别喜欢雨天。但原因不是这么简单，在彼时稚弱的心胸看来，这雨天的本身，确也有它可爱之处。大雨过后，庭中，街上，都会满装着活泼透明的水，我们看着，我们涉着，我们拨弄着，都会很感到兴味。若大雨连天不息，则溪门一饱，大水泛溢起来，那野外的田园，都成了泽国。只长几株长大的树，标出水面。行人往来，都须划船引渡。我们好玩的小同伴，结群立在前近的土堆上眺望着，欢呼着，那是多少有趣？

我还记得，那大概是十多年前的事了。其时，我跟着二哥——唉！他现在已远隔人天了。——在一间私塾里念书，每逢雨天，必在学堂里预先用五色纸扎着许多纸船，纸马，纸人，纸花，纸凉亭，……到回家时，在路旁的一个小池里放着玩。那时小心胸中的欣悦，比起大人成功了什么的喜慰都要高出几倍呢。

多谈一点旧事罢，——那是我在小学校里时的——我们本乡的那间小学校，是建筑在一块接近田野的地方的，而且处的方向，是低下的南部。所以每年到了夏天，天一下雨，校里就要上水。好弄的同学，把门板脱了下来，在运动场里用竹篙撑着，当作小舟似的左右行驶。做小学生时，我是一位姑娘般的小孩子，什么事都不敢胡乱动手，何况是有点危险而且犯规的游戏呢？话虽如此，我那时眼看着同学在高兴地玩着，心里总禁不住许多艳羡与喜悦呵。

粉红色的儿童时代，已过得迢远了，而今的雨天，于我只有孤闷怅触的给予；欣慰的梦，是永远离开我千里而遥的呀！
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钟敬文先生是著名的民俗专家、散文作家。郁达夫曾高度评价他的散文创作：“清朗绝俗，可以继周作人、冰心的后武。”得益于周作人散文的影响，他的咏物或忆旧的散文，大都是以闲话语体写就的，具有轻松自如、畅心叙谈的风格。后期则转向抒情体，或缅怀故人，或直抒胸臆，往往交织充溢着感伤、惆怅的情愫。

这篇《谈雨》用较多的篇幅写少时对雨的爱好，回忆儿时下雨天很有兴味的玩耍的回忆带来的喜悦，但很快这喜悦便幻灭了：“粉红色的儿童时代，已过得迢远了。”作者用昔日的喜悦衬托今日的烦闷，“而今的雨天，于我只有孤闷怅触的给予”。文章首尾呼应，以一颗伤感之心对自然万物和人生进行细致的体察和品味。（苗云萍）

雪

鲁迅

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

一九二五年一月十八日
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采用对照手法是本文重要的技巧。作者把“雨”与“雪”、南方的雪与北方的雪作对比，将如“处子”般萌动着青春活力的江南的雪描绘得有声有色，有动有静，有自然有人工，表现了对明媚春天的无限向往，对美好事物的缅怀。对于那冰冷、坚硬的“朔方的雪”，作者从三度空间进行立体描绘。“蓬勃地奋飞”的朔方的雪花，让人深受震撼和鼓舞，读者从中也读出了作者面对冷酷现实的战斗豪情。

《雪》是鲁迅散文诗集《野草》中的一篇，篇末“孤独的雪，是死掉的雨”隐约透出了孤寂凄凉之感，这是吻合《野草》那种“荷戟独彷徨”的韵调的。（苗云萍）

阴

杨绛

一棵浓密的树，站在太阳里，像一个深沉的人：面上耀着光，像一脸的高兴，风一吹，叶子一浮动，真像个轻快的笑脸；可是叶子下面，一层暗一层，绿沉沉地郁成了宁静，像在沉思，带些忧郁，带些恬适。松柏的阴最深最密，不过没有梧桐树胡桃树的阴广大。疏疏的杨柳，筛下个疏疏的影子，阴很浅。几茎小草，映着太阳，草上的光和漏下地的光闪耀着，地下是错杂的影子，光和影之间那一点绿意，是似有若无的阴。

一根木头，一块石头，在太阳里也撇下个影子。影子和石头木头之间，也有一片阴，可是大小，只见影子，觉不到有阴。墙阴大此，屋阴深些，不像树阴清幽灵活，却也有它的沉静，像一口废井、一潭死水般的静。

山的阴又不同。阳光照向树木石头和起伏的地面，现出浓浓淡淡多少层次的光和影，挟带着阴，随着阳光转动变换形态。山的阴是散漫而繁复的。

烟也有影子，可是太稀薄，没有阴。大晴天，几团浮云会投下几块黑影，但不及有阴，云又过去了。整片的浓云，蒙住了太阳，够点染一大半天的阴，够笼罩整片的地，整片的海，造成漫漫无际的晦霾。不过浓阴不会持久；持久的是漠漠轻阴。好像谁往空撒了一匹轻纱，荡扬在风里，撩拨不开，又捉摸不住，恰似初识愁滋味的少年心情。愁在哪里？并不能找出个影儿。

夜，掩没了太阳而造成个大黑影。不见阳光，也就没有阴。黑影渗透了光，化成朦朦胧胧的黎明和黄昏。这是大地的阴，诱发遐想幻想的阴。大白天，每件东西遮着阳光就有个影子，挨着影子都悄悄地怀着一团阴。在日夜交接的微光里，一切阴都笼罩在大地的阴里，蒙上一重神秘。渐渐黑夜来临，树阴、草阴、墙阴、屋阴、山的阴、云的阴，都无从分辨了，夜吞没了所有的阴。




︳导读

《阴》是杨绛在25岁到英国牛津大学留学初所写。读此文前，不妨设想一下，以虚空、不可捉摸的自然物“阴”为题，如果是你，会怎样写？

此文的成功证明：用心观察是写好景物散文的前提。作者细致观察生活中常见的“阴”这一自然现象，对其大小、疏密、浓淡、形态做了精细分类，如摄影师一样对松柏、梧桐、杨柳、石头、山、烟和云等事物的各种“阴”做了细腻描绘，将形形色色的“阴”呈现在读者面前。全文自始至终将“阴”和“影”区别开来，艺术美之外，还异常精密严谨。

作者的感悟深刻而独特。《阴》可视为托物寄兴的小寓言。作者说，每件东西遮着阳光就会有一团阴，这似乎是在诠释万事万物有阳就有阴、阴阳互存的哲理。结尾提到各种的“阴”，最终都被夜吞噬，其中既有对自然的敬畏，又能读出盈虚有数、万物归一的人生况味。（徐香）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

人生


母爱


冰心

我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。

母亲凝想地，含笑地，低低地说：“不过有三个月罢了，偏已是这般多病。听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭。许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！”

这时眼泪已湿了我们两个人的眼角！

“你的弥月到，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缎沿边的大红帽子，抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞，使我在姊妹妯娌群中，起了骄傲。”

“只有七个月，我们都在海舟上，我抱你站在阑旁。海波声中，你已会呼唤‘妈妈’和‘姊姊’。”

对于这件事，父亲和母亲还不时的起争论。父亲说世上没有七个月会说话的孩子。母亲坚执说是的。在我们家庭历史中，这事至今是件疑案。

“浓睡之中猛然听得丐妇求乞的声音，以为母亲已被她们带去了。冷汗被面的惊坐起来，脸和唇都青了，呜咽不能成声。我从后屋连忙进来，珍重的揽住，经过了无数的解释和安慰。自此后，便是睡着，我也不敢轻易的离开你的床前。”

这一节，我仿佛记得，我听时写时都重新起了呜咽！

“有一次你病得很重。地上铺着席子，我抱着你在上面膝行。正是暑月，你父亲又不在家。你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的。因着你奇异的智慧，增加了我无名的恐怖。我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨，深忧的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了。这一番风雨，把你又从死神的怀抱里，接了过来。”

我不信我智慧，我又信我智慧！母亲以智慧的眼光，看万物都是智慧的，何况她的唯一挚爱的女儿？

“头发又短，又没有一刻肯安静。早晨这左右两个小辫子，总是梳不起来。没有法子，父亲就来帮忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父亲拿着照相匣子，假作照着。又短又粗的两个小辫子，好容易天天这样的将就的编好了。”

我奇怪我竟不懂得向父亲索要我每天照的相片！

“陈妈的女儿宝姐，是你的好朋友。她来了，我就关你们两个人在屋里，我自己睡午觉。等我醒来，一切的玩具，小人小马，都当作船，飘浮在脸盆的水里，地上已是水汪汪的。”

宝姐是我一个神秘的朋友，我自始至终不记得，不认识她。然而从母亲口里，我深深的爱了她。

“已经三岁了，或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去，大家匆匆的替你换上衣服，你自己不知什么时候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父亲抱着，自己一步也不肯走。放到地上走时，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脱下靴子，发现了小木鹿。父亲和他的许多朋友都笑了。——傻孩子！你怎么不会说？”

母亲笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起来，她的质问，和我的羞愧，都是一点理由没有的。十几年前事，提起当面前事说，真是无谓。然而那时我们中间弥漫了痴和爱！

“你最怕我凝神，我至今不知是什么缘故。每逢我凝望窗外，或是稍微的呆了一呆，你就过来呼唤我，摇撼我，说：‘妈妈，你的眼睛怎么不动了？’我有时喜欢你来抱住我，便故意的凝神不动。”我自己也不知道是什么缘故。也许母亲凝神，多是忧愁的时候，我要搅乱她的思路，也未可知。——无论如何，这是个隐谜！

“然而你自己却也喜凝神。天天吃着饭，呆呆的望着壁上的字画，桌上的钟和花瓶，一碗饭数米粒似的，吃了好几点钟。我急了，便把一切都挪移开。”

这件事我记得，而且很清楚，因为独坐沉思的脾气至今不改。

当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪，听完了用她的衣袖来印我的眼角，静静的伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只母亲和我，最后我也没有了，只有母亲；因为我本是她的一部分！

这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐的发现了、完成了我自己！她从最初已知道我，认识我，喜爱我，在我不知道不承认世界上有个我的时候，她已爱了我了。我从三岁上，才慢慢的在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意念中的百分之一，千万分之一。

小朋友！当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍的胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她，而且死心塌地的容她爱你？

有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说：

“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！”

小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么”这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是屏除一切，拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接的来爱我的自身！

假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去、将来、现在的一切！

天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般汹涌，一切楼屋都在地上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴。万象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而更变！

她的爱不但包围我，而且普遍包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话，“世界便是这样的建造起来的！”

世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案痛哭！

我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病体是不相宜的，而且我更知道我所写的都不出乎你们的智慧范围之外。——窗外正是下着紧一阵慢一阵的秋雨，玫瑰花的香气，也正无声的赞美她们的“自然母亲”的爱！

我现在不在母亲的身畔，——但我知道她的爱没有一刻离开我，她自己也如此说！——暂时无从再打听关于我的幼年的消息；然而我会写信给我的母亲。我说：“亲爱的母亲，请你将我所不知道的关于我的事，随时记下寄来给我。我现在正是考古家一般的，要从深知的你口中，研究我神秘的自己。”

被上帝祝福的小朋友！你们正在母亲的怀里。——小朋友！我教给你，你看完了这一封信，放下报纸，就快快跑去找你的母亲——若是她出去了，就去坐在门槛上，静静的等她回来——不论在屋里或是院中，把她寻见了，你便上去攀住她，左右亲她的脸，你说：“母亲！若是你有工夫，请你将我小时候的事情，说给我听！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你听得见她心脉和缓的跳动，你仰着脸，会有无数关于你的，你所不知道的美妙的故事，从她口里天乐一般的唱将出来！

然后，——小朋友！我愿你告诉我，她对你所说的都是什么事。

我现在正病着，没有母亲坐在旁边，小朋友一定怜念我，然而我有说不尽的感谢！造物者将我交付给我母亲的时候，竟赋予了我以记忆的心才；现在又从忙碌的课程中替我匀出七日夜来，回想母亲的爱。我病中光阴，因着这回想，寸寸都是甜蜜的。

小朋友，再谈罢，致我的爱与你们的母亲！




︳导读

在这篇文章中母亲叙述了十则女儿的童年往事，充满了童趣和温暖，字里行间都是母亲对女儿的体贴与爱护。与其说女儿对自己的童年故事感兴趣，不如说她更享受这些往事中的母爱。母女二人在回忆往事时的神情描写极具感染力，“脸上堆着笑，眼里满了泪，听完了用她的衣袖来印我的眼角，静静的伏在她的膝上。”这种痴和爱，形象生动、真实可感地表现出来。文章有叙有议，自由活泼，抒情浓郁，易引起读者的共鸣。（董俶）

我的母亲

邹韬奋

说起我的母亲，我只知道她是“浙江海宁查氏”，至今不知道她有什么名字！这件小事也可表示今昔时代的不同。现在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公开着她的名字，就是出嫁了的，也一样地公开着她的名字。不久以前，出嫁后的女子还大多数要在自己的姓上面加上丈夫的姓；通常人们的姓名只有三个字，嫁后女子的姓名往往有四个字。在我年幼的时候，知道担任商务印书馆出版的《妇女杂志》笔政的朱胡彬夏，在当时算是有革命性的“前进的”女子了，她反抗了家里替她订的旧式婚姻，以致她的顽固的叔父宣言要用手枪打死她，但是她却仍在“胡”字上面加着一个“朱”字！近来的女子就有很多在嫁后仍只由自己的姓名，不加不减。这意义表示女子渐渐地有着她们自己的独立的地位，不是属于任何人所有的了。但是在我的母亲的时代，不但不能学“朱胡彬夏”的用法，简直根本就好像没有名字！我说“好像”，因为那时的女子也未尝没有名字，但在实际上似乎就用不着。像我的母亲，我听见她的娘家的人们叫她做“十六小姐”，男家大家族里的人们叫她做“十四少奶”，后来我的父亲做官，人们便叫作“太太”，始终没有用她自己名字的机会！我觉得这种情形也可以暗示妇女在封建社会里所处的地位。

我的母亲在我十三岁的时候就去世了。我生的那一年是在九月里生的，她死的那一年是在五月里死的，所以我们母子两人在实际上相聚的时候只有十一年零九个月。我在这篇文里对于母亲的零星追忆，只是这十一年里的前尘影事。

我现在所能记得的最初对于母亲的印象，大约在两三岁的时候。我记得有一天夜里，我独自一人睡在床上，由梦里醒来，朦胧中睁开眼睛，模糊中看见由垂着的帐门射进来的微微的灯光。在这微微的灯光里瞥见一个青年妇人拉开帐门，微笑着把我抱起来。她嘴里叫我什么，并对我说了什么，现在都记不清了，只记得她把我负在她的背上，跑到一个灯光灿烂人影幢幢往来的大客厅里，走来走去“巡阅”着。大概是元宵吧，这大客厅里除有不少成人谈笑着外，有二三十个孩童提着各色各样的纸灯，里面燃着蜡烛，三五成群地跑着玩。我此时伏在母亲的背上，半醒半睡似的微张着眼看这个，望那个。那时我的父亲还在和祖父同住，过着“少爷”的生活；父亲有十来个弟兄，有好几个都结了婚，所以这大家族里看着这么多的孩子。母亲也做了这大家族里的一分子。她十五岁就出嫁，十六岁那年养我，这个时候才十七八岁。我由现在追想当时伏在她的背上睡眼惺忪所见着的她的容态，还感觉到她的活泼的欢悦的柔和的青春的美。我生平所见过的女子，我的母亲是最美的一个，就是当时伏在母亲背上的我，也能觉到在那个大客厅里许多妇女里面：没有一个及得到母亲的可爱。我现在想来，大概在我睡在房里的时候，母亲看见许多孩子玩灯热闹，便想起了我，也许蹑手蹑脚到我床前看了好几次，见我醒了，便负我出去一饱眼福。这是我对母亲最初的感觉，虽则在当时的幼稚脑袋里当然不知道什么叫作母爱。

后来祖父年老告退，父亲自己带着家眷在福州做候补官。我当时大概有了五六岁，比我小两岁的二弟已生了。家里除父亲母亲和这个小弟弟外，只有母亲由娘家带来的一个青年女仆，名叫妹仔。“做官”似乎怪好听，但是当时父亲赤手空拳出来做官，家里一贫如洗。我还记得，父亲一天到晚不在家里，大概是到“官场”里“应酬”去了，家里没有米下锅；妹仔替我们到附近施米给穷人的一个大庙里去领“仓米”，要先在庙前人山人海里面拥挤着领到竹签，然后拿着竹签再从挤得水泄不通的人群中，带着粗布袋挤到里面去领米；母亲在家里横抱着哭涕着的二弟踱来踱去，我在旁坐在一只小椅上呆呆地望着母亲，当时不知道这就是穷的景象，只诧异着母亲的脸何以那样苍白，她那样静寂无语地好像有着满腔无处诉的心事。妹仔和母亲非常亲热，她们竟好像母女，共患难，直到母亲病得将死的时候，她还是不肯离开她，把孝女自居，寝食俱废地照顾着母亲。

母亲喜欢看小说，那些旧小说，她常常把所看的内容讲给妹仔听。她讲得娓娓动听，妹仔听着忽而笑容满面，忽而愁眉双锁。章回的长篇小说一下讲不完，妹仔就很不耐地等着母亲再看下去，看后再讲给她听。往往讲到孤女患难，或义妇含冤的凄惨的情形，她两人便都热泪盈眶，泪珠尽往颊上涌流着。那时的我立在旁边瞧着，莫名其妙，心里不明白她们为什么那样无缘无故地挥泪痛哭一顿，和在上面看到穷的景象一样地不明白其所以然。现在想来，才感觉到母亲的情感的丰富，并觉得她的讲故事能那样地感动着妹仔。如果母亲生在现在，有机会把自己造成一个教员，必可成为一个循循善诱的良师。

我六岁的时候，由父亲自己为我“发蒙”，读的是《三字经》，第一天上的课是“人之初，性本善；性相近，习相远”。一点儿莫名其妙！一个人坐在一个小客厅的炕床上“朗诵”了半天，苦不堪言！母亲觉得非请一位“西席”老夫子，总教不好，所以家里虽一贫如洗，情愿节衣缩食，把省下的钱请一位老夫子。说来可笑，第一个请来的这位老夫子，每月束脩只须四块大洋（当然供膳宿），虽则这四块大洋，在母亲已是一件很费筹措的事情。我到十岁的时候，读的是“孟子见梁惠王”，教师的每月束脩已加到十二元，算增加了三倍。到年底的时候，父亲要“清算”我平日的功课，在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指阔的竹板。我的背向着他立着背书，背不出的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上，他拿起这根竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去，经他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王”的“孟子”！我自己呜咽着背，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。我心里知道她见我被打，她也觉得好像刺心的痛苦，和我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的断断续续的声音里勉强说着“打得好”！她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好”，为的是希望她的儿子上进。由现在看来，这样的教育方法真是野蛮之至！但于我不敢怪我的母亲，因为那个时候就只有这样野蛮的教育法；如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我感念着我的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得发肿有半寸高，偷向灯光中一照，通亮，好像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。

当我八岁的时候，二弟六岁，还有一个妹妹三岁。三个人的衣服鞋袜，没有一件不是母亲自己做的。她还时常收到一些外面的女红来做，所以很忙。我在七八岁时，看见母亲那样辛苦，心里已知道感觉不安。记得有一个夏天的深夜，我忽然从睡梦中醒了起来，因为我的床背就紧接着母亲的床背，所以从帐里望得见母亲独自一人在灯下做鞋底，我心里又想起母亲的劳苦，辗转反侧睡不着，很想起来陪陪母亲。但是小孩子深夜不好好的睡，是要受到大人的责备的，就说是要起来陪陪母亲，一定也要被申斥几句，万不会被准许的（这至少是当时我的心理），于是想出一个借口来试试看，便叫声母亲，说太热睡不着，要起来坐一会儿。出乎我意料之外的，母亲居然许我起来坐在她的身边。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，手上一针不停地做着布鞋——做给我穿的。这时万籁俱寂，只听到滴答的钟声，和可以微闻得到的母亲的呼吸。我心里暗自想念着，为着我要穿鞋，累母亲深夜工作不休，心上感到说不出的歉疚，又感到坐着陪陪母亲，似乎可以减轻些心里的不安成分。当时一肚子里充满着这些心事，却不敢对母亲说出一句。才坐了一会儿，又被母亲赶上床去睡觉，她说小孩子不好好的睡，起来干什么！现在我的母亲不在了，她始终不知道她这个小儿子心里有过这样的一段不敢说出的心理状态。

母亲死的时候才二十九岁，留下了三男三女。在临终的那一夜，她神志非常清楚，忍泪叫着一个一个子女嘱咐一番。她临去最舍不得的就是她这一群的子女。

我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。我也觉得，像我的母亲这样被埋没葬送掉的女子不知有多少！

一九三六年一月十日深夜




︳导读

运用典型的生活细节表现人物的精神品质是优秀亲情文章的共性，本文也不例外。作者精心提炼了典型材料，如用元宵节的“巡阅”表现母亲的青春美和慈爱；写与女仆妹仔的交往表现母亲的善良；借写母亲给女仆妹仔讲小说表现她深厚的文化素养和聪明才智；用母亲节衣缩食给“我”请老师、虽心疼“我”挨打却支持父亲对“我”的野蛮教育等小事让读者感受到母亲倾注在子女身上的爱和期望。母亲熬夜给“我”做鞋底一节，体现了母亲的质朴、勤劳。行文语言细腻，感情真挚，悼念中满含痛惜。

结尾一段控诉了埋没、葬送母亲才能的封建家族，更由对母亲一人的悲哀扩展到对那个社会被埋没的众多女性的同情，从而深化了主题。（徐香）

与幼小者

〔日〕有岛武郎著 鲁迅译

你们长大起来，养育到成了一个成人的时候——那时候，你们的爸爸可还活着，那固然是说不定的事——想来总会有展开了父亲的遗书来看的机会的罢。到那时候，这小小的一篇记载，也就出现在你们的眼前了。时光是骎骎的驰过去。为你们之父的我，那时怎样的映在你们的眼里，这是无从推测的。恐怕也如我在现在，嗤笑怜悯那过去的时代一般，你们或者也要嗤笑怜悯我的陈腐的心情。我为你们计，惟愿其如此。你们倘不是毫不顾忌的将我做了踏台，超过了我，进到高的远的地方去，那是错的。然而我想，有怎样的深爱你们的人，现在这世上，或会在这世上的一个事实，于你们却永远是必要的。当你们看着这篇文章，怜笑我的思想的未熟而且顽固之间，我以为，我们的爱，倘不温暖你们，慰藉、勉励你们，使你们的心中，尝着人生的可能性，是决不至于的。所以我对着你们，写下这文章来。

你们在去年，永久的失掉了一个的，只有一个的亲娘。你们是生来不久，便被夺去了生命上最紧要的养分了。你们的人生，即此就暗淡。在近来，有一个杂志社来说，教写一点“我的母亲”这一种小小的感想的时候，我毫不经心的写道，“自己的幸福，是在母亲从头便是一人，现在也活着。”便算事了。而我的万年笔将停未停之际，我便想起了你们。我的心仿佛做了什么恶事似的痛楚了。然而事实是事实。这一点，我是幸福的。你们是不幸的。是再没有恢复的路的不幸。阿阿，不幸的人们呵。

从夜里三时起，开始了缓慢的阵痛，不安弥满了家中，从现在想起来，已经是七年前的事了。那是非常的大风雪，便在北海道，也是不常遇到的极厉害的大风雪的一天。和市街离开的河边人的孤屋，要飞去似的动摇，吹来粘在窗玻璃上的粉雪，又重叠的遮住了本已包在绵云中间的阳光，那夜的黑暗，便什么时候，都不退出屋里去。在电灯已熄的薄暗里，裹着白的东西的你们的母亲，是昏瞀似的呻吟着苦痛。我教一个学生和一个使女帮着忙，生起火来，沸起水来，又派出人去。待产婆被雪下得白白的扑了进来的时候，合家的人便不由的都宽一口气，觉得安堵了，但到了午间，到了午后，还不见生产的模样，在产婆和看护妇的脸上，一看见只有我看见的担心的颜色，我便完全慌张了。不能躲在书斋里，专等候结果了。我走进产房去，当了紧紧的捏住产妇的两手的脚色。每起一回阵痛产婆便叱责似的督励着产妇，想给从速的完功。然而暂时的苦痛之后，产妇又便入了熟睡，竟至于打着鼾、平平稳稳的似乎什么都忘却了。产婆和随后赶到的医生，只是面面相觑的吐着气。医生每遇见昏睡，仿佛便在那里想用什么非常的手段一般。

到下午，门外的大风雪逐渐平静起来，泄出了浓厚的雪云间的薄日的光辉，且来和积在窗间的雪偷偷的嬉戏了。然而在房里面的人们，却愈包在沉重的不安的云片里。医生是医生，产婆是产婆，我是我，各被各人的不安抓住了。这之中，似乎全不觉到什么危害的，是只有身临着最可怕的深渊的产妇和胎儿。两个生命，都昏昏的睡到死里去。

大概恰在三时的时候，——起了产气以后的第十二时——在催夕的日光中，起了该是最后的激烈的阵痛了。宛然用肉眼看着噩梦一般，产妇圆睁了眼，并无目的的看定了一处地方，与其说苦楚，还不如说吓人的皱了脸。而且将我的上身拉向自己的胸前，两手在背上挠乱的抱紧了。那力量，觉得倘使我没有和产妇一样的着力，那产妇的臂膊便会挤破了我的胸脯。在这里的人们的心，不由的全都吃紧起来，医生和产婆都忘了地方似的，用大声勉励着产妇。

骤然间感着了产妇的握力的宽松，我抬起脸来看。产婆的膝边仰天的躺着一个没有血色的婴儿。产婆像打球一般的拍着那胸膛，一面连说道葡萄酒葡萄酒。看护妇将这拿来了。产婆用了脸和言语，教将酒倒在脸盆里。盆里的汤便和剧烈的芳香同时变了血一样的颜色。婴儿被浸在这里面了。暂时之后，便破了不容呼吸的紧张的沉默，很细的响出了低微的啼声。

广大的天地之间，一个母亲和一个儿子，在这一刹那中忽而出现了。

那时候，新的母亲看着我。软弱的微笑。我一见这，便无端的满眼渗出泪来。我不知道怎样才可以表现这事给你们看。说是我的生命的全体，从我的眼里挤出了泪，也许还可以适当罢。从这时候起，生活的诸相便都在眼前改变了。

你们之中，最先的见了人世之光者，是这样的见了人世之光的。第二个和第三个也如此。即使生产有难易之差，然而在给与父母的不可思议的印象上却没有变。

这样子，年青的夫妇便陆续的成了你们三个的父母了。

我在那时节，心里面有着太多的问题。而始终碌碌，从没有做着一件自己近于“满足”的事。无论什么事，全要独自咬实了看，是我生来的性质，所以表面上虽然过着极普通的生活，而我的心却又苦闷于动不动便骤然涌出的不安。有时悔结婚。有时嫌恶你们的诞育。为什么不待自己的生活的旗色分外鲜明之后，再来结婚的呢？为什么情愿将因为有妻，所以不能不拖在后面的几个重量，系在腰间的呢？为什么不可不将两人肉欲的结果，当作天赐的东西一般看待呢？耗费在建立家庭上的努力和精力，自己不是可以用在别的地方的么？

我因为自己的心的扰乱，常使你们的母亲因而啼哭，因而凄凉。而且对付你们也没有理。一听到你们稍为执拗的哭泣或是歪缠的声音，我便总要做些什么残虐的事才罢手。倘在对着原稿纸的时候，你们的母亲若有一件些小的家务的商量，或者你们有什么啼哭的喧闹，我便不由的拍案站立起来。而且虽然明知道事后会感着难堪的寂寞，但对于你们也仍然加以严厉的责罚，或激烈的言辞。

然而运命来惩罚我这任意和暗昧的时候竟到了。无论如何，总不能将你们任凭保姆，每夜里，使你们三个睡在自己的枕边和左右，通夜的使一个安眠，给一个热牛乳，给一个解小溲，自己没有熟睡的工夫，用尽了爱的限量的你们的母亲，是发了四十一度的可怕的热而躺倒了，这时的吃惊固然也不小，但当来诊的两个医生异口同声的说有结核的证候的时节，我只是无端的变了青苍。检痰的结果，是给医生们的鉴定加了凭证。而留下了四岁和三岁和两岁的你们，在十月杪的凄清的秋日里，母亲是成了一个不能不进病院的人了。

我做完日里的事，便飞速的回家。于是领了你们的一个或两个，忽忽的往病院去。我一住在那街上，便来做事的一个勤恳的门徒的老妪，在那里照应病室里的事情。那老妪一见你们的模样，便暗暗的拭着眼泪了。你们一在床上看见了母亲，立刻要奔去，要缠住。而还没有给伊知道是结核症的你们的母亲，也仿佛拥抱宝贝似的，要将你们聚到自己的胸前去。我便不能不随宜的支梧着，使你们不太近伊的床前。正尽着忠义，却从周围的人受了极端的误解，而又在万不可辩解的情况中，在这般情况中的人所尝的心绪，我也尝过了许多回。虽然如此，我却早没有愤怒的勇气了。待到像拉开一般的将你们远离了母亲，同就归途的时候，大抵街灯的光已经淡淡的照着道路。进了门口，只有雇工看着家。他们虽有两三人，却并不给留在家里的婴儿换一换衬布。不舒服似的啼哭着的婴儿的胯下，往往是湿漉漉的。

你们是出奇的不亲近别人的孩子。好容易使你们睡去了，我才走进书斋去做些调查的工夫。身体疲乏了，精神却昂奋着。待到调查完毕，正要就床的十一时前后的时候，已经成了神经过敏的你们，便做了夜梦之类，惊慌着醒来了。一到黎明。你们中的一个便哭着要吃奶。我被这一惊起，便到早晨不能再闭上眼睛。吃过早饭，我红了眼，抱着中间有了硬核一般的头，走向办事的地方去。

在北国里，眼见得冬天要逼近了。有一天，我到病院去，你们的母亲坐在床上正眺着窗外，但是一见我，便说道想要及早的退了院。说是看见窗外的枫树已经那样觉得凄凉了。诚然，当入院之初，燃烧似的饰在枝头的叶，已是凋零到不留一片，花坛上的菊也为寒霜所损，未到萎落的时候便已萎落了。我暗想，即此每天给伊看这凄凉的情状，也就是不相宜的。然而母亲的真的心思其实不在此，是在一刻也忍不住再离开了你们。

终于到了退院的那一天，却是一个下着雪子，呼呼的吼着寒风的坏日子，我因此想劝伊暂时消停，事务一完，便跑到病院去。然而病房已经空虚了，先前说过的老妪在屋角上，草草的摒当着讨得的东西，以及垫子和茶具。慌忙回家看，你们早聚在母亲的身边，高兴的嚷着了。我一见这，也不由的坠了泪。

不知不识之间，我们已成了不可分离的东西了。亲子五人在逐步逼紧的寒冷之前，宛然是缩小起来以护自身的杂草的根株一般，大家互相紧挨，互分着温暖。但是北国的寒冷，却冷到我们四个的温度，也无济于事了。我于是和一个病人以及天真烂漫的你们，虽然劳顿，却不得不旅雁似的逃向南边去。

离背了诞生而且长育了你们三个人的土地，上了旅行的长途，那是初雪纷纷的下得不住的一夜里的事。忘不掉的几个容颜，从昏暗的车站的月台上很对我们惜别。阴郁的轻津海峡的海色已在后面了。直跟到东京为止的一个学生，抱着你们中间的最小的一个，母亲似的通夜没有歇。要记载起这样的事来，是无限量的。总而言之，我们是幸而一无灾祸，经过了两天的忧郁的旅行之后，竟到了晚秋的东京了。

和先前居住的地方不一样，东京有许多亲戚和兄弟，都为我们表了很深的同情。这于我不知道添多少的力量呵。不多时，你们的母亲便住在K海岸的租来的一所狭小的别墅里，我便住在邻近的旅馆里，由此日日去招呼。一时之间是病势见得非常之轻减了。你们和母亲和我，至于可以走到海岸的沙丘上，当看太阳，很愉快经过二三时间了。

运命是什么意思，给我这样的小康，那可不知道。然而他是不问有怎样的事，要做的事总非做完不可的。这年已近年底的时候，你们的母亲因为大意受了寒，从此日见其沉重了。而且你们中的一个，又突然发了原因不明的高热。我不忍将这生病的事通知母亲去。病儿是病儿，又不肯暂时放开我。你们的母亲却来责备我的疏远了。我于是躺倒了。只得和病儿并了枕，为了迄今未曾亲历过的高热而呻吟了。我的职业么？我的职业是离开我已经有千里之远了。但是我早经不悔恨。为了你们，要战斗到最后才歇的一种热意，比病热还要旺盛的烧着我的胸中。

正月间便到了悲剧的绝顶。你们的母亲已经到非知道自己的病的真相不可的窘地了。给做了这烦难的脚色的医生回去之后，见过你们的母亲的脸的我的记忆。一生中总要鞭策我罢。显着苍白的清朗的脸色，仍然靠在枕上，母亲是使那微笑，说出冷静的觉悟来，静静的看着我。在这上面，混合着对于死的Resigna-tion（觉悟）和对于你们的强韧的执着。这竟有些阴惨了。我被袭于悽怆之情，不由的低了眼。

终于到了移进H海岸的病院这一天。你们的母亲决心很坚，倘不全愈，那便死也不和你们再相见。穿好了未必再穿——而实际竟没有穿——的好衣服，走出屋来的母亲，在内外的母亲们的眼前，潸然的痛哭了。虽是女人，但气象超拔而强健的你们的母亲，即使只有和我两人的时候，也可以说是从来没有给看过一回哭相，然而这时的泪，却拭了还只是奔流下来。那热泪，是惟你们的崇高的所有物。这在现今是干涸了。成了横亘太空的一缕云气么，变了溪壑川流的水的一滴么，成了大海的泡沫之一么，或者又装在想不到的人的泪堂里面么，那是不知道。然而那热泪、总之是惟你们的崇高的所有物了。

一到停着自动车的处所，你们之中正在热病的善后的一个，因为不能站，被使女背负着——一个是得得的走着——最小的孩子，是祖父母怕母亲过于伤心了，没有领到这里来——出来送母亲了。你们的天真烂漫的诧异的眼睛，只向了大的自动车看。你们的母亲是凄然的看着这情形。待到自动车一动弹，你们听了使女的话，军人似的一举手。母亲笑着略略的点头。你们未必料到，母亲是从这一瞬息间以后，便要永久的离开你们的罢。不幸的人们呵。

从此以后，直到你们的母亲停止了最后的呼吸为止的一年零七个月中，在我们之间，都奋斗着剧烈的争战。母亲是为了对于死要取高的态度，对于你们要留下最大的爱，对于我要得适中的理解；我是为了要从病魔救出你们的母亲，要勇敢的在双肩上担起了逼着自己的运命；你们是为了要从不可思议的运命里解放出自己来，要将自己嵌进与本身不相称的境遇里去，而争战了。说是战到鲜血淋漓了也可以。我和母亲和你们，受着弹丸，受着刀伤。倒了又起，起了又倒的多少回呵。

你们到了六岁和五岁和四岁这一年的八月二日，死终于杀到了。死压倒了一切。而死救助了一切了。

你们的母亲的遗书中，最崇高的部分，是给与你们的一节，倘有看这文章的时候，最好是同时一看母亲的遗书。母亲是流着血泪，而死也不和你们相见的决心终于没有变。这也并不是单因为怕有病菌传染给你们。却因为怕将惨酷的死的模样，示给你们的清白的心，使你们的一生增加了暗淡，怕在你们应当逐日生长起来的灵魂上，留下一些较大的伤痕。使幼儿知道死，是不但无益，反而有害的。但愿葬式的时候，教使女带领着，过一天愉快的日子。你们的母亲这样写。又有诗句道：

“思子的亲的心是太阳的光普照诸世间似的广大。”

母亲亡故的时候，你们正在信州的山上。我的叔父，那来信甚而至于说，倘不给送母亲的临终，怕要成一生的恨事罢，但我却硬托了他，不使你们从山中回到家里，对于这我，你们有时或者以为残酷，也未可知的。现在是十一时半了。写这文章的屋子的邻室里，并了枕熟睡着你们。你们还幼小。倘你们到了我一般的年纪，对于我所做的事，就是母亲想要使我来做的事，总会到觉得高贵的时候罢。

我自此以来，是走着怎样的路呢？因了你们的母亲的死，我撞见了自己可以活下去的大路了。我知道了只要爱护着自己，不要错误的走着这一条路便可以了。我曾在一篇创作里，描写过一个决计将妻子作为牺牲的男人的事。在事实上，你们的母亲是给我做了牺牲了。像我这样的不知道使用现成的力量的人，是没有的。我的周围的人们是只知道将我当作一个小心的，鲁钝的，不能做事的，可怜的男人；却没有一个肯试使我贯澈了我的小心和鲁钝和无能力来看。这一端，你们的母亲可是成就了我。我在自己的孱弱里，感到力量了。我在不能做事处寻到了事情，在不能大胆处寻到了大胆，在不锐敏处寻到了锐敏。换句话说，就是我锐敏看透了自己的鲁钝，大胆的认得了自己的小心，用劳役来体验自己的无能力。我以为用了这力，便可以鞭策自己，生发别样的。你们倘或有眺望我的过去的时候，也该会知道我也并非徒然的生活，而替我欢喜的罢。

雨之类只是下，悒郁的情况涨满了家中的日子，动不动，你们中的一个便默默的走进我的书斋来。而且只叫一声爹爹，就靠在我的膝上，啜啜的哭起来了。唉唉，有什么要从你们的天真烂漫的眼睛里要求眼泪呢？不幸的人们呵。再没有比看见你们倒在无端的悲哀里的时候，更觉得人世的凄凉了。也没有比看见你们活泼的向我说过早上的套语，于是跑到母亲的照相面前，快活的叫道“亲娘，早上好？”的时候，更是猛然的直穿透我的心底里的时候了。我在这时，便悚然的在目前看见了无劫的世界。

世上的人们以为我的这述怀是呆气，是可以无疑的。因为所谓悼亡，不过是多到无处不有的事件中的一件。要将这样的事当作一宗要件，世人也还没有如此之闲空。这是确凿如此的。但虽然如此，我不必说，便是你们，也会逐渐的到了觉得母亲的死，是一件什么也替代不来的悲哀和缺憾的事的时候。世人说是不关心，这不必引以为耻的。这并不是可耻的事。我们在人间常有的事件中间，也可以深深的触着人生的寂寞。细小的事，并非细小的事。大的事，也不是大的事。这只在一个心。

要之，你们是见之惨然的人生的萌芽呵。无论哭着，无论笑着，无论高兴，无论凄凉，看守着你们的父亲的心，总是异常的伤痛。

然而这悲哀于你们和我有怎样的强力，怕你们还未必知道罢。我们是蒙了这损失的庇荫，向生活又深入了一段落了。我们的根，向大地伸进了多少了。有不深入人生，至于生活人生以上者，是灾祸呵。

同时，我们又不可只浸在自己的悲哀里。自从你们的母亲亡故之后，金钱的负累却得了自由了。要服的药品什么都能服，要吃的食物什么都能吃。我们是从偶然的社会组织的结果，享乐了这并非特权的特权了。你们中有一个，虽然模糊，还该记得U氏一家的样子罢。那从亡故的夫人染了结核的U氏，一面有着理智的性情，一面却相信天理教，想靠了祈祷来治病苦，我一想他那心情，便情不自禁起来了。药物有效呢还是祈祷有效呢，这可不知道。然而U氏是很愿意服医生的药的，但是不能够。U氏每天便血，还到官衙里来。从始终裹着手帕的喉咙中，只能发出嘶嗄的声气。一劳作，病便要加重，这是分明知道的。分明知道着，而U氏却靠了祈祷，为维持老母和两个孩子的生活起见，奋然的竭力的劳作。待到病势沉重之后，出了仅少的钱，计定了的古贺液的注射，又因为乡下医生的大意，出了静脉，引起了剧烈的发热。于是U氏剩下了无资产的老母和孩子，因此死去了。那些人们便住在我们的邻家。这是怎样的一个运命的播弄呢。你们一想到母亲的死，也应该同时记起U氏。而且应该设法，来填平这可怕的壕沟。我以为你们的母亲的死，便够使你们的爱扩张到这地步了，所以我敢说。

人世很凄凉。我们可以单是这样说了就算么？你们和我，都如尝血的兽一般，尝了爱了。去罢，而且为了要从凄凉中救出我们的周围，而做事去罢。我爱过你们了，并且永远爱你们。这并非因为想从你们得到为父的报酬，所以这样说。我对于教给我爱你们的你们，唯一的要求，只在收受了我的感谢罢了。养育到你们成了一个成人的时候，我也许已经死亡；也许还在拼命的做事；也许衰老到全无用处了。然而无论在哪一种情形，你们所不可不助的，却并不是我。你们的清新的力，是万不可为垂暮的我辈之流所拖累的。最好是像那吃尽了毙掉的亲，贮起力量来的狮儿一般，使劲的奋然的掉开了我、进向人生去。

现在是时表过了夜半，正指着一点十五分。在阒然的寂静了的夜之沉默中，这屋子里，只是微微的听得你们的平和的呼吸。我的眼前，是照相前面放着叔母折来赠给母亲的蔷薇花。因此想起来的，是我给照这照相的时候。那时候，你们之中年纪最大的一个，还宿在母亲的胎中。母亲的心是始终恼着连自己也莫名其妙的不可思议的希望和恐怖。那时的母亲是尤其美。说是仿效那希腊的母亲，在屋子里装饰着很好的肖像。其中有米纳尔伐的，有瞿提的和克灵威尔的，有那丁格尔女士的。对于那娃儿脾气的野心，那时的我是只用了轻度的嘲笑的心来看，但现在一想，是无论如何，总不能单以一笑置之的。我说起要给你们的母亲去照相，便极意的加了修饰，穿了最好的好衣服，走进我楼上的书斋来。我诧异的看着那模样。母亲冷清清的笑着对我说：生产是女人的临阵，或生佳儿或是死，必居其一的，所以用临终的装束。——那时我也不由的失笑了。然而在今，是这也不能笑。

深夜的沉默使我严肃起来。至于觉得我的前面，隔着书桌便坐着你们的母亲似的了。母亲的爱，如遗书所说的一定拥护着你们。好好的睡着罢。将你们听凭了所谓不可思议的时这一种东西的作用，而好好的睡着罢。而且到明日，便比昨日更长大更贤良的跳出眠床来。我对于做完我的职务的事，总尽全力的罢。即使我的一生怎样的失败，又纵使我不能克服怎样的诱惑，然而你们在我的足迹上寻不出什么不纯的东西来这一点事，是要做的；一定做的。你们不能不从我的死掉的地方，从新跨出步去。然而什么方向，怎样走法，那是虽然隐约，你们可以从我的足迹上探究出来罢。

幼小者呵，将不幸而又幸福的你们的父母的祝福带在胸中，上人世的行旅去。前途是辽远的，而且也昏暗。但是不要怕。在无畏者的面前就有路。

去罢，奋然的，幼小者呵。

一九一八年一月《新潮》所载




︳导读

《与幼小者》是日本作家有岛五郎在爱妻去世后，以遗言体的形式写给三个孩子的纪实性小说。有岛五郎之妻安子患肺结核，怕传染孩子，至死不和他们相见。临终前还嘱咐不让孩子参加自己的葬礼，不给他们幼小的心灵留下死亡的阴影。安子去世后，有岛五郎怀着深切的悲痛、愧疚和感激之情，写下这篇感人至深的文章。

文中对妻子分娩时的苦痛作了细腻描写，赞美了女性的神圣；有关妻子隔离治疗及临终嘱托的内容，字字血泪，让读者不忍卒读；提及当初因家庭枷锁的束缚而烦恼不安，剖析了自己的自私，是向妻儿的忏悔；对孩子未来的美好希冀，体现了深沉的父爱。（徐香）


也许


闻一多

也许你真是哭得太累，

也许，也许你要睡一睡，

那么叫夜莺不要咳嗽，

蛙不要号，蝙蝠不要飞。




不许阳光拨你的眼帘，

不许清风刷上你的眉，

无论谁都不能惊醒你，

撑一伞松荫庇护你睡。




也许你听这蚯蚓翻泥，

听这小草的根须吸水，

也许你听这般的音乐，

比那咒骂的人声更美。




那么你先把眼皮闭紧，

我就让你睡，我让你睡，

我把黄土轻轻盖着你，

我叫纸钱儿缓缓的飞。




︳导读

《也许》选自闻一多的《死水》。闻一多提出诗的三美：音乐美，绘画美，建筑美。本诗贯彻了这“三美”，把葬歌写成优美的安魂曲。

诗歌没有直接写坟墓，而是通过小草、青松、阳光、清风等自然景物，以及夜鹰、青蛙、蝙蝠、蚯蚓等自然界生物，侧面写出了爱女所葬之地的幽静环境。诗人对爱女的呵护读来让人心碎：他不让夜莺、青蛙、蝙蝠和阳光清风打扰女儿，让她在松荫庇护下安睡，听“蚯蚓翻泥”，听小草的“根须吸水”。表面的生机衬出真实痛苦的死亡境界，作者设想那个世界也不失是一种美好的归宿，总比听那人世的咒骂声要美妙一些。这当然只是诗人的自我安慰，但也可以见出诗人对当时社会的厌恶。（董俶）

雕的心

〔俄〕爱罗先珂著 鲁迅译

雕这样体面的自由的鸟，是再也没有的了。雕这样强的勇的鸟，是再也没有的了。而且，在动物里面，像雕这样喜欢那高的冷静的山的，是再也没有的了。雕是被称为鸟类之王的。在人类里，虽然没有叫自己的王或豪杰们显出力量和勇气来看的人，但在雕队伙中，却即使翅子和嘴子生得大，也不能说是豪杰。这是雕的古来的习惯。

无论怎样的雕，都说不定能做王或豪杰，所以大家互相尊敬着。像人类的王或豪杰似的，借了自己的下属的力量和智慧，来争权力，以及为了一点无聊事，吵闹起来的事，是没有的。大家各各努了力，使自己的翅子和嘴愈加强，爪和眼睛愈加锐，至于这个吓那个，或者讲些客套的事，在雕世界里，是一直从古以来所没有的。

就这一节而论，雕和人是一直从古以来便不同的了。欺侮弱者，压迫弱者，取了弱者的力气和智慧，随便给自己用，这似乎是一直从古以来的人类的习惯。因为强者总是私有了弱者们的力气，所以不能真自由，而弱者也就非常之不幸了。

人类是怎样的倒运的动物呵。而人类却还说自己是万物之灵。这不是刻毒的笑话么。

一

却说山的国，被那比邻的大国度占去了，不拘什么时候，这两国总就是争闹。这国的最高的山上面，很幸福的生活着许多雕。这些雕，从古以来，几千年几万年的接连了燃烧着一种的希望，都便是要飞到永久温暖永久光明的太阳上去。他们相信，只要每日努力的向上飞，积练上几千年几万年，则雕的子孙们，大概一定可以到得那太阳。这事一连的积上了许多代，所以翅子的力量比祖宗强，也确然是事实了。




爱太阳，

上太阳！

不要往下走，

不要向下看！

慕太阳是雕的力的源头，

上太阳是雕的心的幸福。

不要往下飞，

不要向下看！

下面是暗的狭的笼，

下面是奴隶的死所。




不要往下飞，

不要向下看！

下面是弱者的世界，

下面是无聊的人类的世界。

不要往下飞，

不要向下看。




这是雕的母亲们一直从古以来教训那雕的孩子们的歌。守着压迫的山的国民们，听了这歌，不知道怎样的心情呢。雕王的心是在最高的山的最冷静的岩石上。王和王妃之间，有了两个可爱的王子。每早晨，王带了大王子，王妃带了小王子，都到岩石的尽边，便在这里将王子们直踢下去，他们刚近下面时，却又抓回岩上来了。这是每早晨的功课。到后来，王子们便能容容易易的飞到岩上来，飞到下边去了。王和妃见了很欢喜，于是将王子们高高的抱上空中，试使他们跌落下去看。最初，王子们也完全发了昏，但练而又练，翅子渐渐的强了，从很高的空中，早能够容易的回到自己的窠里了。有一天，王对王妃说，今天要教孩子们落到那深谷底里看了。于是便将王子们带到很高的天空，给掉向那深的谷底去。这两个王子们，本也尽着所有的力来飞，然而才到中途，翅子已经乏了力，小王子叫道，“哥哥，我没有力气了。”大王子便聚起残余的力量来，要救他兄弟。王和妃远远的眺望着，鼓着翅子只喝彩。正在这时候，两地之间流过了不知哪里来的云。便再看不见王子们了。王和妃都吃惊，比箭还快的穿出云间，飞下谷里去，却已经太晚了。大王子帮着小兄弟，自己也乏了力，气厥了，石子一般的径向谷里掉。王和妃刚要抓起气绝的王子们的时候，忽然现出一个强有力的猎人来，带着两个儿子，要捉王和妃。王和妃也暂时护着王子们，很奋斗，但猎人既然过于强，又以为王子们已经断了气，便舍了王子们，飞上天空去了。然而王子们其实没有死，待到带回猎人的家里，便已回过呼吸来。猎人剪了他们的翅子的翎，分给他的两个儿子了。那时猎人的大儿子是七岁，其次是六岁，都很爱雕王子，无论到哪里，总携着一同去，但猎人叮嘱说，只有山上万万去不得的。这山国的人们，听得谷里落下两个小雕来，以为一定是什么好兆头，个个很欢喜。他们的心里，暗暗的希望着，想不远便到来两个雕，救了这国度，于是嘱托猎人，教他好好地看待雕的王子们，然而不到七天，异事出现了。这时失去了猎人的小儿子。据他的朋友说，从天空里，闪电似的飞下一匹很大的雕来，抓了猎人的儿子去了。大家听了很骇异。然而两三日之后，更其奇异的事又出现了。这是又失去了猎人的大儿子。

对于这事，山国的人们也有许多的议论，只有猎人却默默的不开口。他像先前一样，用心的养育着雕的王子们。王子们当初很凄凉，常有不自由无宁死的模样。然而大王子爱抚小兄弟，小王子慰藉他大哥。他们被村中的孩子们所珍爱，渐渐的习惯了人间，爱好了人类了，只有被长链子系在木桩上这一节，总还是很难忍。

二

五年经过了。雕的王子们早长大，翅子也强壮了。正当五年以前王子们落在谷里这一日，猎人开了锁，带他们上了高山，而且放了他们，于是默默的回家来。

一听到放掉了两个雕，山国的人们便都嚷起来了。人们还在嚷的时候，先前不见了的猎人的儿子，都从山里回来了。两个完全改了样，当初一见，谁也不知道是猎人的孩子们。他们都裸体，头发很长，身体是石一般坚，手脚有铁一般固，眼光锐利，鼻子是雕鼻似的弯曲了，牙齿是狼似的大了，指爪是虎似的尖长了。山国的人们见了他们，都很吃惊，而且兴致勃勃的连日去听他们的说话。说是他们被雕王攫去之后，便养在雕窠里，始终受着王和王妃的珍重。每天，王和妃背了他们，飞上空中，将他们摔在云里，又帮他们下来，此外还有各样奇怪的事，孩子们虽然这样说，但听的人却不知道是真实还是说诳。只是飞腾、上山、浮水这些事，山国的人们里却是没一个比得上他们，也没有一个有他们这样的要自由的生活。这孩子们深知道用什么方法，可以燃烧山国的人们的心；而且用人类的语言，不够表明“自由”的意义的时候，他们便雕一般的叫。

他们这才教给山国的人们以雕的歌：




爱太阳，

上太阳！

不要往下走，

不要向下看。……




他们实在是不可思议的孩子们，山国的人称他们为“雕的心”。见了这孩子们，受着压迫的山国的人们的心，不知道涌着怎样的希望呢。

三

那一面，雕王和王妃看见两个王子平安的回了家，自然很欢喜，但一检查他们的翅子和嘴、眼睛、指爪，便知道这些是全不中用了，雕王们看出了翅子和嘴上没有力，眼睛和指爪都钝了，真不知怎样的痛心哩。况且王子们的勇气以及爱自由的事，从王和妃来看，不知怎么的也总觉得有些不可靠。

每天，雕王和妃便来剧烈的锻炼王子们。每天，王妃唱着“爱太阳，上太阳！不要往下走，不要向下看！”的歌，竭力的想奋起两个王子的已经疲弱的心来，使将来可以成就勇敢的王。十年之间，每天每天的接连着，想从王子们的心里，除去那些人类的心；于是王子们终于比雕王和妃飞得更高，爪和眼也比他们更锐利了，独有那心，却总在什么地方有些不像雕的心，似乎带着近似人心的脆弱。王子们便是飞向太阳的时候，总仿佛眼睛看着下方；便是翱翔于无限的太空的时候，那心也似乎留恋着山谷；而且比别的雕飞得更高的时候，也不从胸中发出自喜得胜的叫喊，却只听得一种悲哀的寂寞的惓惓于下面的谷里的生活的声音。有时候，王子们竟两三天不去求饵，什么也不吃的饿着；或者捉住饵食，却又将他放走了。雕王们对于王子们的这模样，或耳闻，或目睹，那心里正不知怎样的悲哀呵。王子们的朋友们，都说他们的坏话，称他们为“人心”。一面则王和妃常常很恼怒这王子们，说他们是家门的耻辱。有一天，大王子飞翔空中之后，回到家里，坐在父亲的面前，凄凉的看着他的脸，说道：

“父亲，一直从古以来的上太阳这一个雕的理想实在是呆气罢了。向着太阳只是飞，是无谓的事。即使真能够上了太阳，雕也未必因此便幸福。父亲，我今天曾经要上太阳去，尽力的飞到高处去了，然而愈上去便愈冷，愈高便愈眼花，终于头眩，我便近乎昏厥的落了地。愈近太阳就愈冷的事，我以为很确凿的。所以上太阳这事，我要停止了。”

王子这样说，雕王叫一声“人心”之后，便用爪攫破了他的喉。王子只发出一种爱慕下面的凄凉悲哀的生活似的叫声，全不抵抗，死在王的爪下了。这晚上，小王子也从外面回来了，坐在王妃的面前说：

“母亲，向着太阳飞，我已经不愿意了。这事是全没有什么用处的。我决计到下面的谷里去，在树上造起窠来，就在那里和人类以及别的动物和睦的过活。雕的幸福就散满在太阳上，是不能相信的事。然而人类的友情中，便有着幸福，却是我已经经验了的。”

这样一说，王妃便叫道“卑下的人心”，扑向王子用爪抓破了他的喉。王子只发出一种留恋山谷、企慕人类的友情似的声音，毫不回手，死在王妃的爪下了。这一夜，雕王们便将死掉的王子们带到下面的山谷里去，放在先前养育了王子们的猎人的门前。从此以后，王子们所唱的“爱太阳，上太阳！不要往下走，不要向下看！……”的那歌，便仿佛有些警诫“人心”似的了。

到早晨，山国的人们一看见两匹死雕，又发生了一顿嚷。这时候，山国的人们正被那称为“雕的心”的两个兄弟带领着，对于邻国起了大革命。两员大将“雕的心”，极有机谋，邻国的人们毫没有对付的方法，正要败下去了。但现在一发现这两匹被杀的雕，虽然嘴里都不说，而各人的心中，却疑心这两匹雕便是这回的革命终于失败的前兆。山国的女儿们用美丽的花朵，装饰了死雕，唱着勇敢的“雕的心”弟兄所教的“爱太阳，上太阳！不要往下走，不要向下看！……”的歌，将他们埋葬了，作为国里的英雄。

四

邻国的首都很热闹，很繁华。家家饰着灯火和旗，祝炮的响声，花火的炸声，鼓动欢心的音乐，远远地飘来，市人穿了好衣服，摇着提灯和旗，来来往往的走。首都的一切街，真像是美丽的串子了。一切人，都显得高兴。只有立在最大的一条街的大空地上的断头台见得凄凉。人们都凑到空地里来，唱着国歌，似乎等着什么事。在这晚上，在这台上，称为“雕的心”的两弟兄，要处死刑了，人们都谈着山国的话。于是从远地里，发出“反贼到了反贼到了”的低话来，大家立刻都沉寂，现出了兵卒环绕着的两弟兄。人们都沉默，大街就像坟墓一般静。只剩了“篷篷，篷篷”的鼓声。称为“雕的心”的两兄弟微笑着。那眼珠里，仿佛耀着无边的勇，而且满着使一切人心全都炎烧起来的力。他们含笑上了断头台，“篷篷，篷篷”的鼓声便停止了。人们咽着唾沫，看定称为“雕的心”的弟兄们。两弟兄全没有改了先前这模样，抬眼看着空中。这时候，静的空气微微的发抖，听到勇敢的雕声了。刚觉得空中发出应声，从天空里，蓦然间闪电似的飞下两匹很大的雕——市人们从来没有见过的这么大的雕——来，抓了“雕的心”两弟兄。刚一抓，便又蓦然间飞上天空去了。人们一见这，都变了僵石似的不动弹。全市街仿佛成了一个坟墓。人们的头上，只听得传来了这样的歌：




下面是狭的笼，

下面是奴隶的死所。

不要往下飞，

不要向下看！

下面是弱者的世界，

下面是无聊的人类的世界。……




五

在邻国正在大排胜利的贺筵的时候，革命失败了的山国里却很静。失了丈夫，抛了儿子的女人们的心，这夜里不知道怎样的凄凉呢。都说，今天的夜，正是称为“雕的心”的山国的英雄临刑的夜。女人们都带着小孩子，聚到称为“雕的心”的弟兄的门前来。那些女人的心的凄凉，谁能够知道呢！但是，虽然凄凉，女人们还将剩下的幼小的孩子们，动到无限的空中，将长大的孩子们给他们看，而且因为要救这山的国，祈祷在这些剩下的孩子们里，也给与那“雕的心”。一切都寂静，星星沉静的晃耀，而且在夜的寂静中，作为祈祷的答话，不知从哪里听到了这样的歌：




不要往下走，

不要向下看！

慕太阳是雕的力的源头，

上太阳是雕的心的幸福。……




读了这说话的诸君，也请祈祷祈祷，能给以救这世界人类的“雕的心”罢。




︳导读

伟大的作品其生命力往往更长久，它能在更广阔的时空范围内引起共鸣，这篇译自《爱罗先珂童话集》的《雕的心》就是这样的作品，而且，有鲁迅来翻译，也更符合这篇作品具有强烈象征意义和讽刺意味的特征。

文章从赞美雕的“自由”“强勇”“互相尊重”开始，通过“雕的心”的英勇表现了“上太阳”的追求和无畏的锻炼的意义，进而批判了“人心”的脆弱。尤其难等可贵的是，文章带给人的并不是颓废和失望，而是让我们在直面人类劣根性的同时，看到人类“幸福”“友谊”的因子，让人心存不灭的希望。（王培坤）

朋友

巴金

这一次的旅行使我更了解一个名词的意义，这个名词就是：朋友。

七八天以前我曾对一个初次见面的朋友说：“在朋友们面前我只感到惭愧。你们待我太好了，我简直没法报答你们。”这并不是谦虚的客气话，这是事实。说过这些话，我第二天就离开了那个朋友，并不知道以后还有没有机会再看见他。但是他给我的那一点点温暖至今还使我的心颤动。

我的生命大概不会很长久罢。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂和黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它。因为靠了它我才能够活到现在，而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也正是它。

世间有不少的人为了家庭抛弃朋友，至少也会在家庭和朋友之间划一个界限，把家庭看得比朋友重过若干倍。这似乎是很自然的事情。我也曾亲眼看见一些人结婚以后就离开朋友，离开事业……

朋友是暂时的，家庭是永久的。在好些人的行为里我发现了这个信条。这个信条在我实在是不可理解的。对于我，要是没有朋友，我现在会变成怎样可怜的东西，我自己也不知道。

然而朋友们把我救了。他们给了我家庭所不能给的东西。他们的友爱，他们的帮助，他们的鼓励，几次把我从深渊的边沿救回来。他们对我表示了无限的慷慨。

我的生活曾经是悲苦的，黑暗的。然而朋友们把多量的同情，多量的爱，多量的欢乐，多量的眼泪分了给我，这些东西都是生存所必需的。这些不要报答的慷慨的施舍，使我的生活里也有了温暖，有了幸福。我默默地接受了它们。我并不曾说过一句感激的话，我也没有做过一件报答的行为。但是朋友们却不把自私的形容词加到我的身上。对于我，他们太慷慨了。这一次我走了许多新地方，看见了许多新朋友。我的生活是忙碌的：忙着看，忙着听，忙着说，忙着走。但是我不曾遇到一点困难，朋友们给我准备好了一切，使我不会缺少什么。我每走到一个新地方，我就像回到我那个在上海被日本兵毁掉的旧居一样。

每一个朋友，不管他自己的生活是怎样苦，怎样简单，也要慷慨地分一些东西给我，虽然明知道我不能够报答他。有些朋友，连他们的名字我以前也不知道，他们却关心我的健康，处处打听我的“病况”，直到他们看见了我那被日光晒黑了的脸和膀子，他们才放心地微笑了。这种情形的确值得人掉眼泪。

有人相信我不写文章就不能够生活。两个月以前，一个同情我的上海朋友寄稿到广州《民国日报》的副刊，说了许多关于我的生活的话。他也说我一天不写文章第二天就没有饭吃。这是不确实的。这次旅行就给我证明：即使我不再写一个字，朋友们也不肯让我冻馁。世间还有许多慷慨的人，他们并不把自己个人和家庭看得异常重要，超过一切。靠了他们我才能够活到现在，而且靠了他们我还要活下去。

朋友们给我的东西是太多、太多了。我将怎样报答他们呢？但是我知道他们是不需要报答的。

最近我在法国哲学家居友的书里读到了这样的话：“生命的一个条件就是消费……世间有一种不能跟生存分开的慷慨，要是没有了它，我们就会死，就会从内部干枯。我们必须开花。道德、无私心就是人生的花。”

在我的眼前开放着这么多的人生的花朵了。我的生命要到什么时候才会开花？难道我已经是“内部干枯”了么？

一个朋友说过：“我若是灯，我就要用我的光明来照彻黑暗。”

我不配做一盏明灯。那么就让我做一块木柴罢。我愿意把我从太阳那里受到的热放散出来，我愿意把自己烧得粉身碎骨给人间添一点点温暖。




︳导读

文章直抒胸臆，表现了作者对友情的赞美和珍视。对巴金来说，朋友是一盏清澈明亮的灯，他们不求回报地付出，使巴金几次从人生的低谷中走出，悟到“道德、无私心就是人生的花”，进而积极乐观地对待生活。

文章结尾作者说自己愿作一块为人间添一点点温暖的木柴，可见友情也提升了作者的人生境界：他接受了朋友们的爱，也由此学会了对他人慷慨付出。本文语言质朴，却饱含深情，正是作者至诚至真的情感使文章具有了打动人心的力量。（董俶）

悼志摩

林徽因

十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，惨酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏墨，哀恸的哽咽锁住每一个人的嗓子。

志摩……死……谁曾将这两个句子联在一起想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？

突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。

我们不迷信的，没有宗教的望着这死的帷幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除却拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！

谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。

我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？

在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：

“是的，他十九晨有电报来给我……”

“十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接……”

“电报是九时从南京飞机场发出的……”

“刚是他开始飞行以后所发……”

“派车接去了，等到四点半……说飞机没有到……”

“没有到……航空公司说济南有雾……很大……”只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生，志摩，我的朋友！

他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了。我到桌上一看：

“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。

“你放心，”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……”

话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！

凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他这样一个朋友是怎么一回事！

现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单惨酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去……

我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。归根说，读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，实在太多，决不是几千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论在中国或是外国。

我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。我初次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的逖更生先生。不用说他和我父亲最谈得来，虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互相引为知己。他到康桥之后由逖更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈温君源宁。一直到最近两月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑话，那也是他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说，有一天他在校舍里读书，外边下了倾盆大雨——惟是英伦那样的岛国才有的狂雨——忽然地听到有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等着。这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说：“看雨后的虹去。”源宁不止说他不去，并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏，志摩不等他说完，一溜烟地自己跑了！

以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着点头承认这全段故事的真实。我问：那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？他说记不清但是他居然看到了虹。我诧异地打断他对那虹的描写，问他怎么他便知道，准会有虹的。他得意地笑答我说：“完全诗意的信仰！”

“完全诗意的信仰”，我可要在这里哭了！也就是为这“诗意的信仰”他硬要借航空的方便达到他“想飞”的宿愿！“飞机是很稳当的，”他说：“如果要出事那是我的运命！”他真对运命这样完全诗意的信仰！

志摩我的朋友，死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到过的，不免过分地怀疑，死不定就比这生苦，“我们不能轻易断定那一边没有阳光与人情的温慰”，但是我前边说过最难堪的是这永远的静寂。我们生在这没有宗教的时代，对这死实在太没有把握了。这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不会有一点点光明，除非我也有你那美丽的诗意的信仰！

我个人的悲绪不意又来扰乱我对他生前许多清晰的回忆，朋友们原谅。

诗人的志摩用不着我来多说，他那许多诗文便是估价他的天平。我们新诗的历史才是这样的短，恐怕他的判断人尚在我们儿孙辈的中间。我要谈的是诗人之外的志摩。人家说志摩的为人只是不经意的浪漫，志摩的诗全是抒情诗，这断语从不认识他的人听来可以说很公平，从他朋友们看来实在是对不起他。志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情和蔼，和优容；没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。我不说了解，因为不是许多人爱说志摩最不解人情么？我说他的特点也就在这上头。

我们寻常人就爱说了解；能了解的我们便同情，不了解的我们便很落漠乃至于酷刻。表同情于我们能了解的，我们以为很适当；不表同情于我们不能了解的，我们也认为很公平。志摩则不然，了解与不了解，他并没有过分地夸张，他只知道温存，和平，体贴，只要他知道有情感的存在，无论出自何人，在何等情况之下，他理智上认为适当与否，他全能表几分同情，他真能体会原谅他人与他自己不相同处。从不会刻薄地单支出严格的迫仄的道德的天平指摘凡是与他不同的人。他这样的温和，这样的优容，真能使许多人惭愧，我可以忠实地说，至少他要比我们多数的人伟大许多；他觉得人类各种的情感动作全有它不同的，价值放大了的人类的眼光，同情是不该只限于我们划定的范围内。他是对的，朋友们，归根说，我们能够懂得几个人，了解几桩事，几种情感？哪一桩事，哪一个人没有多面的看法！为此说来志摩朋友之多，不是个可怪的事；凡是认得他的人不论深浅对他全有特殊的感情，也是极自然的结果。而反过来看他自己在他一生的过程中却是很少得着同情的。不止如是，他还曾为他的一点理想的愚诚几次几乎不见容于社会。但是他却未曾为这个而鄙吝他给他人的同情心，他的性情，不曾为受了刺激而转变刻薄暴戾过，谁能不承认他几有超人的宽量。

志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈代，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师。他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗——这几年新诗尝试的运命并不太令人踊跃，冷嘲热骂只是家常便饭——他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话；这些，还有许多，都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。我说神秘，其实竟许是傻，是痴！事实上他只是比我们认真，虔诚到傻气，到痴！他愉快起来他的快乐的翅膀可以碰得到天，他忧伤起来，他的悲戚是深得没有底。寻常评价的衡量在他手里失了效用，利害轻重他自有他的看法，纯是艺术的情感的脱离寻常的原则，所以往常人常听到朋友们说到他总爱带着嗟叹的口吻说：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是个怪人么？朋友们，不，一点都不是，他只是比我们近情，近理，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术！

朋友们我们失掉的不止是一个朋友，一个诗人，我们丢掉的是个极难得可爱的人格。

至于他的作品全是抒情的么？他的兴趣只限于情感么？更是不对。志摩的兴趣是极广泛的。就有几件，说起来，不认得他的人便要奇怪。他早年很爱数学，他始终极喜欢天文，他对天上星宿的名字和部位就认得很多，最喜暑夜观星，好几次他坐火车都是带着关于宇宙的科学的书。他曾经疯过爱因斯坦的相对论，并且在一九二二年便写过一篇关于相对论的东西登在《民铎》杂志上。他常向思成说笑：“任公先生的相对论的知识还是从我徐君志摩大作上得来的呢，因为他说他看过许多关于爱因斯坦的哲学都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。”今夏我住香山养病，他常来闲谈，有一天谈到他幼年上学的经过和美国克莱克大学两年学经济学的情况，我们不禁对笑了半天，后来他在他的《猛虎集》的“序”里也说了那么一段。可是奇怪的！他不像许多天才，幼年里上学，不是不及格，便是被斥退，他是常得优等的，听说有一次康乃尔暑校里一个极严的经济教授还写了信去克莱克大学教授那里恭维他的学生，关于一门很难的功课。我不是为志摩在这里夸张，因为事实上只有为了这桩事，今夏志摩自己便笑得不亦乐乎！

此外他的兴趣对于戏剧绘画都极深浓，戏剧不用说，与诗文是那么接近，他领略绘画的天才也颇可观，后期印象派的几个画家，他都有极精密的爱恶，对于文艺复兴时代那几位，他也很熟悉，他最爱鲍提且利和达文骞。自然的他也常承认文人喜画常是间接地受了别人论文的影响，他的，就受了法兰（RogerFry）和斐德（WalterPater）的不少。对于建筑审美他常常对思成和我道歉说：“太对不起，我的建筑常识全是Ruskins那一套。”他知道我们是讨厌Ruskins的。但是为看一个古建的残址，一块石刻，他比任何人都热心，都更能静心领略。

他喜欢色彩，虽然他自己不会作画。暑假里他曾从杭州给我几封信，他自己叫它们做“描写的水彩画”，他用英文极细致地写出西（边）桑田的颜色，每一分嫩绿，每一色鹅黄，他都仔细地观察到。又有一次他望着我园里一带断墙半晌不语，过后他告诉我说，他正在默默体会，想要描写那墙上向晚的艳阳和刚刚入秋的藤萝。

对于音乐，中西的他都爱好，不止爱好，他那种热心便唤醒过北平一次——也许唯一的一次——对音乐的注意。谁也忘不了那一年，客拉司拉到北平在“真光”拉一个多钟头的提琴。对旧剧他也得算“在行”，他最后在北平那几天我们曾接连地同去听好几出戏，回家时我们讨论的热闹，比任何剧评都诚恳都起劲。

谁相信这样的一个人，这样忠实于“生”的一个人，会这样早地永远地离开我们另投一个世界，永远地静寂下去，不再透些须声息！

我不敢再往下写，志摩若是有灵听到比他年轻许多的一个小朋友拿着老声老气的语调谈到他的为人不觉得不快么？这里我又来个极难堪的回忆，那一年他在这同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章，这梦幻似的人生转了几个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里握笔吊他的惨变。这是什么人生？什么风涛？什么道路？志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。




︳导读

林徽因，建筑师、诗人、作家。1931年11月19日，徐志摩由南京乘飞机到北平，飞机因大雾在济南附近触山，徐志摩遇难，年仅35岁。这篇散文是林徽因听闻好友徐志摩遇难后写下的。

文章以女性特有的笔触抒发了失去友人的哀痛，文字凄婉，感情细腻真实。作者将记忆中的琐碎事件在文中穿插叙述，凸显了徐志摩独特的人格魅力。文章以感情为线索，情到则笔到，材料翔实而精当，着墨不多却极有表现力。作者将情感渗透在对徐志摩生平的回忆中，既寄托哀思，又客观真实，不掩饰，不夸张，体现了文人的风骨，具有独特的魅力。（陈志坤）

红百合

叶灵凤

有一个时期，我曾经很颠倒于法朗士的著作。我爱他那华丽的修辞，冷僻的见解，和每部里都流露着的那一种盎然淳然的书卷气。

就在那样的时期，一个冬晴的上午，捧了他的奢华的《红百合》，我和绿并肩坐在公园的椅上。蔚蓝的天，浴着和暖的阳光，我不觉背叛了我的法朗士。虽是捧在手里，我却将他精心的杰构当作了白纸上面的黑的装饰，没有看见一个字。

望着默默不语的绿，丰润的脸，紧小的朱唇，躲在耳旁的三两圈头发，我不觉动了画意。我说，请不要动，我给你写一幅像。摊在手上的《红百合》恰巧有一页整齐的空白，抽出了笔，抱着媲美造物的雄心，我轻灵的写下了她的面影。画好了，我更讨了她箧中的一点胭脂，用手指染着，浅浅的敷上画中人的双颊。

我还给她，她嫣然一笑。看了片刻，她向我说：

“送给我罢。画得太好了，放在你那里，要使我嫉妒，我不放心，送给我罢。”

聪明的心，久已知世间最可珍贵的是什么，我于是毫不怜惜的就拆下了那红百合的一瓣。我诚然知道这是煮鹤焚琴，只是，为雅士而烹，为知己而碎，法朗士也是解人，我知道他一定能谅解我的举动。

随着落花，一个春天，风儿也一同将她从我的面前带走。五年以来，人世的浮尘已经黯淡了她在我心上所刻下的印象，一册奢华的《红百合》也早失去了它昔日的光辉，悄立在书架上的一角。对着架上的这一册书，望着它黯淡的姿容，我心里不觉深深的起了懊悔。我是结束铅华，久已从罗网中解脱了。只是它似乎还带着憔悴的相思，追恋着那被撕去了的，流落在人间的一叶。




︳导读

叶灵凤是20世纪二三十年代活跃于中国文坛的早期海派作家，他极具才情，创作手法变化多端。他的作品多以爱情为题材，追求浪漫和唯美。

本文描绘了一朵美好的爱情之花的盛开与凋零。“百合花”象征的是爱情的永恒和长久，作者借他所挚爱的《红百合》一书来表达对爱情持久的渴望，以及爱情破碎后对女朋友绿的思念。

全文语言朦胧情调也朦胧，结尾带有浓郁的伤感和孤寂。曾被撕下的“那红百合的一瓣”指的是《红百合》书的一页。《红百合》立在书架的一角默默思念着被撕下的那一页，而我也想起了那流落在人间的名叫绿的女友。（董俶）




        

畸人

〔法〕伏尔泰著 周瘦鹃译

达士孟先生已到了五十五岁，才娶一个很年轻的妇人。那妇人的娇媚，忽在他眼中霍的亮了起来。他苦心研究学问已二十五年，也觉得有些厌倦咧。他老人家一向在书房的尘埃中过生活。恰有人把玛丽（那妇人的名字）荐了来，做他的誊写人。他幽闭半世，到此似乎见了一道阳光。那女的很穷，他却有几个钱。于是把这一副美貌，来换掉他的姓和财产，不过他的欲望小，那女的贪念大。

既结了婚，那女的费用分外大。但他正迷恋着，怕夫人不快，不敢反对。他的财产，也就缩小起来。不上几时，他夫人连结婚时立下的誓言也忘了，自去享受她不正当的自由。可怜达士孟先生就渐渐老了。他本来是个爱名誉爱体面的人，只是软弱些，暗挨着苦痛，不给人家知道。末后他瞧自己快要破产了，自从结婚以后，便第一回醒悟过来。他决意守住那最后留着的一些子进款，不再浪用。好在他在乡下还有一宅旧屋子，又阴森，又冷静，藏在一所园子后面，由一个老园丁给他看管。到此他便同着夫人住了进去，就把那老园丁充了下人。玛丽原不赞成，死命反对。达士孟先生却也打定主意，一动都不动。可是目前受这打击，全为了夫人奢华无度，才弄到这个样子。心中一恨，倒把那勇气提了起来。以前失去的主权，倒恢复了。不容他夫人做主，竟一同住到乡下去。但他夫人既没了服侍的女侍，又没那些捧她爱慕她的少年郎，这两重难堪的事，逼得她分外动怒，眼中便霍霍的发出凶焰来。

他们过这新生活，端有一个礼拜光景。一天晚上，两下忽在卧房中起了争论，闹得很厉害。那园丁住的小屋子虽相去不很近，两耳也不大清明，然而还听得他们吵闹的声音。在这春天的夜中，就起了这两种不和之声，那丈夫的声气很生硬，那婆子的声气很尖锐。闹了一会儿，却斗得静了。很诧异的，一丝声息都没有。

天明后，那园丁心中很不自在，在园子里一条小径上走着。达士孟先生忽从窗中探出身来，唤住他。园丁便把脚上穿着的大木靴脱了，搁在门口，疾忙入到屋中，把园中那股泥香和玫瑰花香带了进去。这香气又像是夏天大雨后花园中的清香，顿时充满了四周。但那里边室中，更有一阵浓香透将出来，这分明是那位年少貌美的夫人身上的衣香。只那园丁向四面瞧时，却不见夫人的影儿。

那时达士孟先生一个人在室中，立在一只挺大的箱子旁边。这箱中本是装书的，此刻盖儿开着，里边散着好多美丽可爱的女人用品：轻纱咧，麻布咧，花边咧，什么都有。达士孟先生面色灰白，把两眼避着这箱儿不看，只把手指着。那手像羊皮纸一般干枯，似乎瑟瑟地在那里发抖。当下便说道：

“你去把它锁好了，然后——”

“然后怎样？”园丁问。

“今天晚上，我们俩把这箱子带到园子尽头处，在那边掘一个窟窿，又宽又深，接着就放下箱子。你可明白么？”

“明白，明白。”园丁嗫嚅着答应，一面早已吓得抖个不住。

“往后你把地上铺平了，在那边种几株玫瑰花。到秋天便有死的枯叶，到冬天便有雪了。如此什么事都没有咧。”

“玫瑰花——死的枯叶——雪——”园丁呆呆的学着他说。他想起了要做这件事，身上已出了一身冷汗。他又想起昨夜的那回事，先闹得很厉害，猛可里却没了声音。他这样想起去，觉得内中含着很可怕的意思，他原知道主人结婚后的生活很不快乐，但他此刻深怕失掉位置，又不大信托警察，因此也不说什么。到了晚上，就助着主人把那可怪的箱子埋了。不上几时，玫瑰开出花来。到十月中放着血红的花瓣，又散落了一地的死叶子。

达士孟先生从不曾到那边去，脸色更见得惨白，身体也弯下去，比了个一百岁的人似乎更老了。他眼光时常不定，仿佛在那里追一个影子。每天夜中，那园丁常常从梦魇中吓醒，喘息着，跳下床来。他自信有一个鬼，流着血，呻吟着，在园子里往来走动。他脑中还嵌着那夜吵闹的情景，便想到杀死人的事，一会儿又想起自己做了什么——他，明明是个帮凶，于是想写一封匿名信给警察署，叵耐总提不起这股勇气来。

达士孟先生死了——有人说是自杀——他的天良便表现出来。警察们到来，得了那园丁的报告，立时着手探查。那箱子给他们找到了，还没有烂。忙把它开了盖，翻一个身。只见箱中装满的都是些美丽脆薄的东西，分明曾经偎贴过美人儿玉肤的，却并不见什么死尸。把屋中和园子里搜了一个遍，也搜不到什么。这大概是达士孟先生报了仇，犯下了罪，把那秘密也带了去咧。警察们对于此事，诧异得什么似的，那园丁也不愿再留在这嫌疑的屋中。

幸而隔了一天，有一个公证律师忽地接到了那位失踪的达士孟夫人寄来一封信，她说已得了丈夫死的消息，现在要求接受他遗下的薄产。原来那夜吵闹之后，夫人就悄悄地溜了出去，决意不受她丈夫的束缚。

这一件事人家哪里想到，这个被妻抛弃的可怜人并不把死尸装入箱中，却是葬他爱情上的一片幻影。那些殉葬的物品，就都是引起妇人虚荣的成绩品。他要见玫瑰花和死的枯叶着在那秘密的坟墓上，就能见人生在世，寿命很短，和这花一样。他再要见雪盖上去，就是要掩盖住以前一切罪恶，渐渐淡忘。唉，他到底是个畸人！




︳导读

“畸人”一词出自《庄子·内篇·大宗师》，后多指志行独特、不同流俗的人。周瘦鹃译的《畸人》是典型的奇情加苦情的作品，其中的“畸人”形象也是一个不同于世俗的奇特的人。

“畸人”老来娶妻，夫妻不睦，这些都构成了主人公不同常人的生活背景。故事情节扑朔迷离，让人如坠云雾，结局却更加的超越常理。超越常理的结局在化解了前面情节之离奇的同时，更向我们展示了一个为情所困、为情所累的苦情人形象。（王培坤）

笑

冰心

雨声渐渐地住了，窗帘后隐隐地透进清光来。推开窗户一看，呀！凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤火千点，闪闪烁烁地动着——真没想到苦雨孤灯之后，会有这么幅清美的图画！

凭窗站了一会儿，微微地觉得凉意侵人。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微地笑。

“这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾……”我不知不觉地便坐在窗口下想，——默默地想。

严密的心幕，慢慢地拉开了，涌出五年前的一个印象——一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺地流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东西。驴儿过去了，无意中回头一看——他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微地笑。

“这笑容仿佛在哪儿见过似的！”我仍是想——默默地想。

又现出一重心幕来，也慢慢地拉开了，涌出十年前的一个印象。茅檐下的雨水，一滴滴地落到衣上来。土阶边的水泡儿，泛来泛去地乱转。门前的麦陇和葡萄架子，都濯得新黄嫩绿的非常艳丽。一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿去。迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了，站住了，回过头来。这茅屋里的老妇人——她倚着门儿，抱着花儿，向着我微微地笑。

这同样的微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾地合了拢来，绾在一起。这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱的调和里，看不分明了。




︳导读

《笑》发表于1921年革新后的《小说月报》上，是冰心的成名之作，文字清丽典雅、意境空灵飘逸。作者选用轻柔的意象、古意浓郁的词汇来描绘景物，如“残滴”“萤火千点”“苦雨孤灯”“新月”“绿树”等，形象而传情，将读者带到古典婉约诗词的艺术境界中，体会美妙的诗意。

作者通过三幅笑影，传递了世间的美好。第一幅安琪儿的微笑代表神的笑，第二幅孩子的微笑表现童真的美好，第三幅表现母爱的温暖。三幅笑都有花儿映衬，这象征美好的“花”将母爱、童真、自然完美地融为一体，既带给读者“爱”的感受，又将读者引入“美”的境界。（董俶）

乡愁

罗黑芷

写了《死草的光辉》已经回到了十四年前去的这个主人，固然走入了淡淡的哀愁，但是想再回去到一个什么样的时候，终寻不出一个落脚的地方。这并非是十四年以前的时间的海洋里，竟看不见一点飘荡的青藻足以系住他的萦思，其实望见的只是茫茫的白水，须得像海鸟般在波间低回，待到落下倦飞的双翼，如浮鸥似的贴身在一个清波上面，然后那仿佛正歌咏着什么在这暂时有了着落的心中的叹息，才知道这个小小的周围是很值得眷恋的。谁说，你但向前途寻喜悦，莫在回忆里动哀愁呢？

呵！哀愁也好，且回转去罢，去到那不必计算的一个时候。那时候是傍晚的光景，我不知被谁，大约是一个嬷嬷罢，抱在臂里，从后厅正屋走到前厅回廊，给放下在右手栏杆边一个茶几上站住。才从母亲床上欢喜地睁开来的一双迷蒙蒙的小眼睛，在那儿看见一个穿蓝色竹布衣衫的女人，是在我小小的心中觉得一见面便张手要伊拥抱的女人。这是谁呢？你猜一猜看，伊凭倚着栏杆，微笑着，望着那被黄昏的光充塞了的庭院。空中无数点点的飞虫穿来穿去，它们的薄翅振动，仿佛习习有声。

“孩子！这是萤火虫呀！这是——”

我立刻被伊的唇吻着了，我在伊的那从有史以来便凝聚爱情的黑晶晶的睫下了。我从旁边不知又是谁的手里喝了一口苦味的浓茶，舌头上新得了一种苏生的刺激，我立刻在这小小的模糊的心中感觉了：这是我家的七月的黄昏。

回转去罢，房屋依然是那所古旧的房屋，在那条有一个木匠人家管守入口的短巷左边；落雨的时节，那木匠饲养的三只斑鸠便在檐下笼中咕咕地叫唤，时候却仿佛是五月。祖母在伊静悄悄的房中午睡；父亲的窗子里似乎有说话的声音；我的一个伴侣——一个比我大两岁的哥哥，叔母生的——不知到哪里去了；母亲也不见；我独自在后院天井里蹲着。那从墙边和砖缝里挺生出来的野草，有圆叶的，有方叶的，密密的，疏疏的，不知叫作什么，衬着满阶遍地的青苔，似乎满院里都是绿色的光的世界。

“哥儿！哪！这儿一点东西送给你。”

挑水的老王，从他担进院来而尚未息肩的一头水桶里，取出一枝折断了的柳梢，尖尖的长叶滴下了水珠在他的手背上。呵！城外是一个什么世界呢？他又在他肚腰带里挖摸着，一个黑壳亮翅的虫儿嘶鸣着随着他的手出来了：

“这叫作蝉子。”

“呵！老王！”

我飞跳过去了。于是那蝉和柳枝便齐装在一个小方竹笼内挂在后院的壁上。我在这东西旁边盘旋玩耍，直到“赫儿，赫儿”地呼唤着的即在今日还能引我潸然泪下的母亲的声音，可爱地送到我的小耳朵里。

回转去罢，回转去罢，这回仿佛在一个暮春的夜里。母亲坐在有灯光的桌前和邻家的姆姆安闲地谈着话。一个姑娘——我为你祝福，姑娘，我记不起你的名字了，——背靠着那窗下坐着。伊是我的姐姐，这是母亲教我这样称呼的；当伊站立起来的时候，伊仿佛比我高半个身躯，听说是要说人家了，因为十五岁的女孩儿呢！正是，我来到母亲房里瞧着伊，原是我的先生的吩咐。我记得进来的时候，仿佛那先生已经到了后厅的屏门外，将他的一只耳朵和一只眼睛交换贴在门缝边向内打听。十分对不住您，先生，我现在应该这样向您道歉，因为姐姐抱我坐在伊的膝上，伊用面庞亲热地偎傍我，偏起头看我，摇我的肩膊，抚我的头发，喊我做“赫弟！赫弟！”我痴痴地瞧着伊的那笑眯眯但是而今我记不清楚了的尖尖的脸。先生，伊或许已经替你生了几个好儿子罢？可是我所能有的，只是那一根灯草头上吐出来的静静的一朵黄色灯焰。这也即是儿时母亲房里的春夜的光辉呵！虽然伊的身影很模糊，我细细吟味，如掣电般我便又站在伊的面前了。

隔着彭蠡的水，隔着匡庐的云，自五岁别后，这一生认为是亲爱的人所曾聚集过的故乡的家，便在梦里也在那儿唤我回转去。回转去罢，我而今真的回来了：你无恙么？我家的门首的石狮，我记得我曾在你身上骑过，你还被人家唤做秃头么？卖水果的老蒋，我记得你的担子上的桃子是香脆的，你还是在巷中袒出赤膊滑滑地和你师父同锯木头么？可怜的癞子徒弟，那些斑鸠又在叫唤你喂食给它们呢！这真是了不得，我还握着四文小钱在手中，听见门外叫卖糯米团子的熟悉声音来了，我便奔向大门去：

“糯米团子，一个混糖的，一个有白糖馅的！”很甜，很甜，妈妈，您吃不吃呢？




︳导读

罗黑芷的这篇文章体现了他的散文幽郁又柔情的特点。文中的几段回忆利用电影蒙太奇的手法演绎出来。作者注重心理感受的描写和真切的环境描写，使回忆的内容真实可感。作者对故乡的回忆既有温馨的甜蜜更有淡淡的忧愁。他就是一只飞倦的鸟，眷恋着他的故乡和亲人，哪怕这回忆会带来哀愁，他也要倾吐乡情。

作品中，母亲的怜爱，挑水的老王的亲近，“姐姐”的爱抚，以及滴着水珠的柳梢，嘶鸣的蝉子，叫唤的斑鸠和甜甜的糯米团子构成一幅乡情图景。文章结尾把乡愁化作了一个个可视、可听、可闻、可感的形象，让读者有身临其境之感。（董俶）

忧闷

郑振铎




美丽的青春之花为什么萎谢了呢？

“因为忧闷。”

活泼泼的少年之发为什么变白了呢？

“因为忧闷。”

忧闷无端，谁也不知道它从哪里来。

它好像日光下的人影子，息息不离地随了我们走。

好像招致疟疾的微菌，河边屋角，到处潜伏着。

只等机会一到，它便快快地窜入人心中，

便使勇敢者懦弱了，

活泼的人沉滞了，

便使少年的高仰直视的颈低垂了。

总之它是一副很奇怪而残酷的眼镜，

无论谁，只要把它一戴上，

视线中的一切美丽与荣华便都变成干枯而惨淡了。

微笑的花哭了，低唱快乐之歌的水流突然呻吟而悲啼了。

一切所有的一切只要是透过它的镜片的，

便都凄凉了，荒芜了，浸入悲哀的灰色水中了。

谁能战退这个细小而顽悍而且无所不在的仇敌呢？




︳导读

郑振铎是我国现代杰出的文学家、翻译家、训诂家和社会活动家。初恋失败后，他有很长一段时间心情痛苦无奈，这篇文章就写于这一时期。

文中用了一系列比喻和拟人的手法，如把“忧闷”比作影子，以说明其难以摆脱；又比作“微菌”来说明其无孔不入；又比作眼镜来说明其对人生活状态的影响。把处在忧闷中的人物心情描绘得淋漓尽致、形象可感：那是多么顽悍的忧闷！它让青春之花凋谢，让白发爬上少年的发际，让美丽干枯，让快乐悲啼。再乐观的人读之都会因无法帮主人公击退那残酷的“忧闷”而深感绝望。（董俶）

小品六章

郭沫若

一、路畔的蔷薇

清晨往松林里去散步，我在林荫路畔发现了一束被人遗弃了的蔷薇。蔷薇的花色还是鲜艳的，一朵紫红，一朵嫩红，一朵是病黄的象牙色中带着几分血晕。

我把蔷薇拾在手里了。

青翠的叶上已经凝集着细密的露珠，这显然是昨夜被人遗弃了的。

这是可怜的少女受了薄幸的男子欺绐？还是不幸的青年受了轻狂的妇人的玩弄呢？

昨晚上甜蜜的私语，今朝的冷绿的露珠……

我把蔷薇拿到家里来了，我想找个花瓶来供养她。

花瓶我没有，我在一只墙角上寻着了一个断了颈子的盛酒的土瓶。

——蔷薇哟，我虽然不能供养你以春酒，但我要供养你以清洁流泉，清洁的素心，你在这破土瓶中虽然不免要凄凄寂寂地飘零，但比遗弃在路头被人践踏了的好罢？

二、夕暮

我携着三个孩子在屋后草场中嬉戏着的时候，夕阳正烧着海上的天壁，眉痕的新月已经出现在鲜红的云缝里了。

草场中牧放着的几条黄牛，不时地曳着悠长的鸣声，好像在叫它们的主人快来牵它们回去。

我们的两匹母鸡和几只鸡雏，先先后后的从邻寺的墓地里跑回来了。

立在厨房门内的孩子们的母亲向门外的沙地上撒了一握米粒出来。

母鸡们咯咯咯地叫起来了，鸡雏们也啁啁地争食起来了。

——今年的成绩真好呢，竟养大了十只。

欢愉的音波，在金色的暮气中游泳。

三、水墨画

天空一片灰暗，没有丝毫的日光。

海水的蓝色浓得惊人，舐岸的微波吐出群鱼喋嗡的声韵。

这是暴风雨欲来时的先兆。

海中的岛屿和乌木的雕刻一样静凝着了。

我携着中食的饭匣向沙岸上走来，在一只泊系着的渔舟里面坐着。

一种淡白无味的凄凉的情趣——我把饭匣打开，又闭上了。

回头望见松原里的一座孤寂的火葬场，红砖砌成的高耸的烟囱口上冒出了一笔灰白色的飘忽的轻烟。……

四、山茶花

昨晚从山上回来，采了几串茨实，几簇秋楂，几枝蓓蕾着的山茶。

我把它们投插在一个铁壶里面，挂在壁间。

鲜红的楂子，和嫩黄的茨实，衬着浓碧的茶枝——这是怎么也不能描画出的一种风味。

黑色的铁壶更和苔衣深厚的岩骨一样了。

今早刚从熟睡里醒来时，小小的一室中漾着一种清香的不知名的花气。

这是从什么地方吹来的呀？——

原来铁壶中投插着的山茶，竟开了四朵白色的鲜花！

啊，清秋活在我壶里了！

五、墓

昨朝我一人在松林里徘徊，在一株老松树下戏筑了一座砂丘。

我说，这便是我自己的坟墓了。

我便拣了一块白石来写上了我自己的名字，把来做我的墓碑。

我在墓的两旁还移种了两株稚松把它伴守。

我今朝回想起来，又一人走来凭吊。

但我已经走遍了这莽莽的松原，我的坟墓究竟往哪儿去了呢？

啊，死了的我昨日的尸骸哟，哭墓的是你自己的灵魂，我的坟墓究竟往哪儿去了呢？

六、白发

许久储蓄在心里的诗料，今晨在理发店里又浮上了心来了。——

你年青的，年青的，远隔河山的姑娘哟，你的名姓我不曾知道，你恕我只能这样叫你了。

那回是春天的晚上罢？你替我剪了头，替我刈了面，替我盥洗了，又替我涂了香膏。

你最后替我分头的时候，我在镜中看见你替我拔去了一根白发。

啊，你年青的，年青的，远隔河山的姑娘哟，飘泊者自从那回离开你后，又飘泊了三年，但是你的慧心替我把青春留住了。




︳导读

这几篇追寻幻美的牧歌式的散文，是郭沫若思想感情的真实流露。它以浓烈的抒情浪漫的笔调，刻画了一个在贫困、寂寞的人生旅途中挣扎的知识分子形象。郭沫若说：“我在日本时生活虽是赤贫，但时有牧歌的情绪袭来，慰我孤寂的心地，我这几章小品便是随时随地就把这样的情绪记录下来的东西。”

《路畔的蔷薇》中，作者寄予蔷薇无限的同情和爱怜。“路畔的蔷薇”象征作者在现实中受挫的青春和理想。表达了作者在冷酷现实中不放弃理想、呵护梦想的渴望。

《夕暮》充满诗情画意，最能体现“牧歌式散文”的特点，字里行间流露出作者对田园生活的喜爱，对简单平静生活的向往。结尾“欢愉的音波，在金色的暮气中游泳”化无形的欢愉为有形，画面感极强。

《水墨画》中，作者对眼前之景的描绘虚实相间，有浓有淡，有远有近。用灰暗天空、深蓝的海水、雕刻一样静凝的岛屿、火葬场等意象渲染孤冷的气氛，并用“淡白”和“无味”这种视觉、味觉描写凄凉的心境。作者用海浪轻拍、“我”走来坐下并开合饭匣、轻烟冒出等动态景象衬托整个环境的静寂，以动衬静，更显凄凉、阴冷。

《山茶花》一文中黑色的铁壶中鲜红、嫩黄、浓碧的植物本就是一幅极有意境的图画，再配以早上清香的花气，让人不禁慨叹生活的美好。作者对美和青春的珍重与激情在山茶花的灵动秀气中尽显。大革命失败后，诗人为躲避迫害，从事文史研究，但仍受日蒋特务的严密监控。“清秋活在我壶里了”中的“山茶花”既是整个秋天的象征，又暗示了黑暗时局中的希望，寄寓着作者对自由和美好生活的向往。

《墓》中，用极小的篇幅展现了极具戏剧性的场景。造墓、寻墓、哭墓表现了冷酷现实中作者的挣扎。“坟墓”象征着诗人无处可归的灵魂。造墓的行为看起来幼稚而荒唐，却是作者安放逝去的青春和理想的方式。哭墓则是对逝去的青春的祭奠。

《白发》一文中“白发”代表岁月的痕迹，那个年青的为抒情主人公拔去白发的女子用“慧心”帮他挽留了青春。但无情的生活使他继续漂泊。主人公的青春已逝，无法挽留，结尾的自我安慰更添哀愁。（董俶）

画梦录

何其芳

丁令威

丁令威忽然忘了疲倦，翅膀间扇着的简直是快乐的风，随着目光，从天空斜斜的送向辽东城。城是土色的，带子似的绕着屋顶和树木。当他在灵虚山忽然为怀乡的尘念所扰，腾空化为白鹤，阳光在翅膀上抚摩，青色的空气柔软得很，其快乐也和此刻相似吧。但此刻他是急于达到一栖止之点了。

轻巧的停落在城门口的华表柱上。

奔向城门的是一条大街，在这晨光中风平沙静，空无行人，只有屋檐投下有曲线边沿的影子。华表柱的影子在街边折断了又爬上屋瓦去，以一个巨大的长颈鸟像为冠饰。这些建筑这些门户都是他记忆之外的奇特的生长，触醒了时间的知觉，无从去呼唤里面的主人了，丁令威展一展翅。

只有这低矮的土筑的城垣，虽也迭经颓圮迭经修了吧，仍是昔日的位置，姿势，从上面望过去是城外的北邙，白杨叶摇着像金属片，添了无数的青草冢了。丁令威引颈而望，寂寞得很，无从向昔日的友伴致问讯之情。生长于土，复归于土，祝福他们的长眠吧。丁令威瞑目微思，难道隐隐有一点失悔在深山中学仙吗？明显的起在意识中的是：

“我为甚么要回来呢？”他张开眼睛来寻找回来的原故了。这小城实在荒凉，而在时间中作了长长旅行的人，正如犁过无数次冬天的荒地的农夫，即在到处是青青之痕了的春天，也不能对大地唤起一个繁荣的感觉。

“然而我想看一看这些后代人呵。我将怎样的感动于你们这些陌生的脸呵，从你们的脸我看得出你们是快乐还是痛苦，是进步了还是堕落了。你们都来，都来……”当思想渐次变为声音时，丁令威忽然惊骇于自己的鹤的语言，从颈间迸出长嘴外的高朗然而噪急的长唳，停止了。

但仍是呼唤来了欢迎的人群，从屋里，从小巷里，从街的那头：

“吓，这是春天回来的第一只鹤。”

“并且是真正的丹顶鹤。”

“真奇怪，鹤歇在这柱子上。”

并且见了人群还不飞呢。在语声，笑声，拍手声里，丁令威悲哀得很，以他鹤的眼睛俯望着一半圈子人群，不动的，以至使他们从好奇变为愤怒了，以为是不祥的朕兆，扬手发出威吓的驱逐声，最后有一个少年提议去取弓来射他。

弓是精致的黄杨木弓。当少年奋臂拉着弓弦时，指间的羽箭的锋尖在阳光中闪耀，丁令威始从梦幻的状况中醒来，噗噗的鼓翅飞了。

人群的叫声随着丁令威追上天空，他急速的飞着，飞着，绕着这小城画圈子。在他更高的冲天远去之前，又不自禁的发出几声高朗然而噪急的长唳，若用人类的语言翻译出来，大约是这样：

“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归，城郭如故人民非，何不学仙冢累累。”

淳于棼

淳于棼弯着腰在槐树下，在隆起如山脉的树根间终于找着了一个圆穴，指头大的泥丸就可封闭，转面告诉他身旁的客人：“这就是梦中乘车进去的路。”

淳于棼惊醒在东厢房的木榻上，窗间炫耀着夕阳的彩色，揉揉眼，看清了执着竹帚的僮仆在扫庭阶，桌上留着饮残的酒樽，他的客人还在洗着足。

“唉，倏忽之间我经历了一生了。”

“做了梦么？”

“很长很长的梦呵。”

从如何被二紫衣使者迎到槐安国去，尚了金枝公主，出守南柯郡，与檀萝国一战打了败仗，直到公主薨后罢郡回朝，如何为谗言所伤，又由前二紫衣使者送了回来：他一面回想一面嗟叹的告诉客人，客人说：

“真有这样的事吗！”

“还记得梦中乘车进去的路呢。”

淳于棼蹲着在槐树下，在隆起如山脉的树根间，用他右手的小指头伸进那蚁穴去，崎岖曲折不可通，又用他的嘴唇吹着气，消失在那深邃的黑暗中没有回声。那里面有城郭台殿，有山川草木，他决不怀疑，并且记得，在那国之西有灵龟山，曾很快乐的打了一次猎。也许醒着的现在才正是梦境呢，他突然站立起来了。

槐树高高的，羽状叶密覆在四出的枝条上，像天空。辽远的晚霞闪耀着。淳于棼的想象里蠕动着的是一匹蚁，细足瘦腰，弱得不可以风吹，若是爬行在个龟裂的树皮间看来多么可哀呵。然而以这匹蚁与他相比，淳于棼觉得自己还要渺小，他忘了大小之辨，忘了时间的久暂之辨，这酒醉后的今天下午实在不像倏忽之间的事：

淳于棼大醉在筵席上，自从他使酒忤帅，革职落魄以来这已不是他第一次大醉了，但渐趋衰老的身体不复能支持他的豪侠气概，由两个客人从座间扶下来，躺在东厢房的木榻上，向他说：“你睡吧，我们去喂我们的马，洗足，等你好了一点再走。”

淳于棼徘徊在槐树下，夕阳已消失在黄昏里了，向他身旁的客人说：

“在那梦里的国土我竟生了贪恋之心呢。谗言的流布使我郁郁不乐，最后当国王劝我归家时我竟记不起除了那国土我还有乡里，直到他说我本在人间，我瞢然想了一会才明白了。”

“你定是被狐狸或者木妖所蛊惑了，喊仆人们拿斧头来斫掉这棵树吧。”客人说。

白莲教某

白莲教某今晚又出门了。红蜡烛已烧去一寸，两寸，或者三寸，在案上的锡烛台上结一个金色小花朵，没有开放已照亮四壁。白莲教某正走着怎样的路呢。他的门人坐在床沿，守着临走时的吩咐，“守着烛，别让风吹熄了。”

案上的锡烛台上的小花朵放开了，纷披着金色复瓣，又片片坠落，中心直立着一座尖顶的黑石塔，幽闭着甚么精灵吧，忽然凭空跌下了，无声的，化作一条长途，仅是望着也使人发愁的长途……好孩子，别打瞌睡！门人从矇眬中自己惊醒了，站起身来，用剪子铰去半寸烧过的烛心。

从前有一天，白莲教某出门了，屋里留下一个木盆，用另外一个木盆盖着，临走时吩咐：“守着它，别打开看。”

白莲教某的法术远近闻名，来从学的很不少，但长久无所得，又受不惯无理的驱使，都渐次散去了，剩下这最后一个门人，年纪轻，学法的心很诚恳，知道应该忍耐，经过了许多试探，才能获得师傅的欢心和传授。他坐在床沿想。

“别打开看。”这个禁止引动了他的好奇，打开：半盆清水，浮着一只草编的小船，有帆有樯，精致得使人想用手指去玩弄。拨它走动吧。翻了，船里进了水，等待他慌忙的扶正它，再用盆盖上后，他的师傅已带着怒容站在身边了，“怎么不服从我的吩咐！”“我并没有动它。”“你没有动它！刚才在海上翻了船，几乎把我淹死了！”

红蜡烛已烧去两寸，三寸，或者四寸，在案上的锡烛台上站一只黄羽小鸟，举嘴向天，待风鼓翅。白莲教某已走到哪儿呢。走尽长长的路，穿过深的树林，到了奇异的城中的街上吧。那不夜城的街上会有怎样的人，和衣冠，和欢笑。

半盆清水就是他的海。那海上是平静的还是波涛汹涌。独自驾一叶小船。门人想：假若有那种法术。只要有那种法术。

案上的锡烛台上的小鸟鼓翅飞了，随它飞出许多只同样的鸟，变成一些金环，旋舞着，又连接起来成了竖立的长梯，上齐屋顶，一级一级爬上去，一条大路……好孩子，你又打瞌睡，那你就倒在枕上躺一忽吧！门人远远的看见他师傅的背，那微驼的背，在大路上向前走着，不停一停，他赶得乏极了……当他惊醒在黑暗里时，他明白这一忽瞌睡的过错了，慌忙的在案上摸着取灯，划一根，重点着了烛。而他微驼着背的师傅已带着怒容从门外走进来了，“吩咐你别睡觉，你偏睡觉了！”

“我并没有。”

“你并没有！害我在黑暗里走十几里路！”




︳导读

《画梦录》是何其芳的散文名篇，营造了一种扑朔迷离、新奇别致的审美意境，文字瑰丽，引人遐思。阅读时注意体会文中三个人物的象征意义。

丁令威修仙成功后，仍然牵挂着故乡的人民和土地，于是他故地重游，虽物是人非，仍难减眷恋。对丁令威来说，千年修行，就好比一场梦。如今，再次面对已经超脱的现实，他的内心必定思绪万千。但他已经没有知音，他只能发出鹤的“高朗而噪急”的长唳。梦醒了，等待他的是欣慰？是无奈？还是失落？

淳于棼是传说中的人物，唐代李公佐曾把它写成小说《南柯太守传》，明代人汤显祖又编成戏剧《南柯记》。成语“南柯一梦”即由此而来，用来比喻一场空欢喜。文中对淳于棼在梦境中的经历未加详述，对梦醒后的感慨则突出刻画，“倏忽之间，我经历了一生了！”此时，现实与梦境的界限已经模糊，竟然让人分不清何为现实何为梦境，觉得“醒着的现在才正是梦境呢”，不由引发我们思考该如何面对人生。

《白莲教某》借民间传说营造了一个虚拟世界。白莲教某的法术当然是艺术的虚构，但“半盆清水就是他的海”，这样的隐喻仍旧让人怦然心动。有多少人向往着能“独自驾一叶小船”徜徉于水天之间啊。怪不得年轻门人念念不忘，“假若有那种法术。只要有那种法术。”法术里灯的明灭，便是现实中的光明与黑暗；法术里的草船与清水，便是现实中的航船与大海。一盆清水还是一片汪洋？差别可能就在眼界和视角的不同吧。（陈志坤）

山中

徐志摩




庭院是一片静，

听市谣围抱；

织成一地松影——

看当头月好！




不知今夜山中

是何等光景；

想也有月，有松，

有更深的静。




我想攀附月色，

化一阵清风，

吹醒群松春醉，

去山中浮动；




吹下一针新碧，

掉在你窗前；

轻柔如同叹息——

不惊你安眠！




︳导读

这首诗是徐志摩在生命的最后一年写给山中养病的林徽因的，表达了对昔日恋人、今日好友的超乎友情又异于爱情的细腻情怀。

作者采用“移情”的手法，融情入景。他想象自己化为清风，吹落松针，轻轻飘向“她”的窗前，静静凝视对方，不惊扰日夜思念的人，不打扰她平静的生活。含蓄的柔情和细腻的体贴让人感动。（董俶）

北戴河

陈衡哲

提到北戴河，我们一定要联想到两件事，其一是洋化，其二是时髦。我不幸是一个出过大洋也不曾洗掉泥土气的人，又不幸是一个最笨于趋时，最不会摩登的人。故我的到北戴河去——不仅是去，而且是去时心跃跃，回时心恋恋的——当然另有一个道理。

千般运动，万般武艺，于我是都无缘的，虽然这是我生平的一件愧事。想起来，我幼小时也学过骑马，少年时也学过溜冰，打过网球，骑过自行车，但它们于我似乎都没有缘。一件一件的碰到我，又一件一件的悄悄走开去，在我的意志上从不曾留下一点点的痕迹，在我的情感上也不曾留下一点点的依恋和惆怅。却不料在这样一个没出息的人身上，游泳的神反而找到了一个钟爱的门徒。当我跃身入水的时候，真如渴者得饮，有说不出的愉快。游泳之后，再把身子四平八稳的放在水面，全身的肌肉便会松弛起来，而脑筋也就立刻得到了比睡眠更为安逸的休息。但闻呼呼的波浪声在耳畔来去，但觉身如羽毛，随波上下，心神飘逸，四大皆空。

除去游水之外，北戴河于我还有一个大引诱，那便是那无边无际的海。当你坐着洋车，自车站出发之后，不久便可以看见远远的一片弧形浮光，你的心便会不自主的狂跃起来，而你的窒塞的心绪，也立刻会感到一种疏散的清凉。此次我同叔永在那里共住了六天。最初的四天，是白天晴日当空，天无片云，入夜乌云层层，不见月光，但我们每晚仍到沙滩上去看雪浪拍岸，听海潮狂啸。虽然重云蔽月，但在微明半暗之中，也可以分外感到一种自然的伟大。有一天，夕阳方下，余光未灭，沙上海边，戛无一人。远望去，天水相接，一样的无边无垠。忽见东方远远的飞来了三只孤鸟，它们飞得那样的从容，那样的整齐。飞过我们的坐处，再向西去，便渐飞渐小，成为两三个黑点。黑点又渐渐的变淡，淡到与天际浮烟一样，才不见了。那时不知道怎的，我心中忽然起了一阵深刻的寂寞与悲哀。三只孤鸟，不知从何处来，也不知到何处去，在海天茫茫，暮色凄凉之时，与我们这两个孤客，偶然有此一遇，便又从此天涯。山石海潮，千古如此，而此小小的一个遇会，却是万劫不能复有的了。

朝日出来的地方，在东山的背后，故我们虽可以看见朝霞，但不能见到朝阳。待朝阳出现时，已是金光满天、人影数丈了。落日也在西山背后。只有满天红霞，暗示我们山后的情景而已。唯有月出是在海面可见的。我们天天到海边去等待，天天有乌云阻障。到了第五晚，我们等到了七点半钟，还不见有丝毫影响。那时沙滩上一个人也不见了，天也渐渐黑了下来，环境是那样的静，那样的带有神秘性。忽然听见叔永一声惊叫，把我的灵魂从梦游中惊了回来。你道怎的？原来在东方水天相接处，忽然显出一条红光了。那光渐渐的肥大，成为一个大红火球，徘徊摇荡在水天相连处。不到一刻钟，便见沧波万里，银光如泻，一丸冷月，傲视天空。我们五天来忠诚的守候，今天算是得到了酬报。于是我们便赶快回到旅馆，吃了晚饭，雇了人力车，到联蜂山去，在莲花石公园的莲花石上，松林之下，卧看天上海面的光辉。那晚的云是特别的可爱，疏散的是那样的潇洒轻盈，浓厚的是那样的整齐，那样的有层次，它们使得那圆月时时变换形态与光辉，使得它分外可爱。不过若从水面上看，却又愿天空净碧，方能见到万里银波的伟大与清丽。

最后的一天，我们到东山的一位朋友家去，玩了大半天。我又学到了一个新的游泳法。晚上又同主人夫妇儿女到鸽子窝去吃野餐，直待沧波托出了一丸红月，人影渐显之后，主客方怏怏的戴月归去。我们也只得怏怏的与主人夫妇道别，乘着人力车，向车站进发。一路尚见波光云影，闪烁在树林之中，送我们归去。




︳导读

陈衡哲是中国新文化运动中第一个白话文女作家，也是中国第一位女博士，有“一代才女”之称。本文是一篇游记散文，重点描写了畅游大海、夕阳孤鸟、月出海上、朋友相聚四个场景。语言生动活泼，充满诗情画意。

作者对夕阳孤鸟的描写意境深远，极具古典意蕴：夕阳西下，天水相接，三只孤鸟渐飞渐远。这一情景让作者体悟到自然的伟大、时空的邈远、人的渺小和孤独，她从大海中体味到了人世的况味，得到了精神的洗礼。（董俶）

如此湖山

王世颖

如此湖山，冲淡得会使你恍如永远在破晓的晴空里，颇使我有终老是乡之感。假如我有一天，摆脱了一切俗务，幽居在滨湖的田舍里，短褐身轻，醉酒高歌，其乐当如神仙。可惜这种世界不容许我如此，而且依理我也不能而且不应有此绝尘之念；然向往之情，也自难免。

在这种地方，时间是不值钱的，我每每如此觉得。游湖最好是小艇，容与中流，桨迟水缓，那才见得淡恬。如果驾汽船，急急把水势分成两道，浊烟一股股地放射在清碧的水面上，机声搅乱着空明的天地，这显然是与湖山过不去；非但是湖山遭厄而已，他自身简直也是扫兴的。湖干山隳，真不知要历几许年月，又何必太匆匆呢？反正忙于利禄的决不会来；来的人总预备在有限的人生中抽出一点时间来献给湖山作贽礼的。至于为了求利禄而来的，虽也大有人在，但我此处可以不论了。

从湖滨上船到杏花村访友时，我便如此想了。住在杏花村里的友人们，是有事而来的，他们实在也无暇欣赏如此好湖山，虽然他们是在此数日内常常出没于山水之间。我到了那里，他们有的已经起来，有的还未离床。裘君新买了一管猎枪，正在那儿练靶，对准了树枝或者墙上的或种标记，便这样地练习了。他似乎很有把握似的，立刻向屋脊上的一群麻雀，作射击的准备。李君笑他一定没有把握，徒然空费了一颗铅丸。他不顾，机括拨处，一只廊雀饮弹坠地，在泥土堆里挣扎了一下，完了，死了！友人们多鼓掌，李君笑而不言。裘君猝奏奇功，喜得什么似的，直冲下楼，少顷便捻了一只死麻雀回来，仔细端详了一番。“你们看—这铅丸是从腹部横穿过去的，多么准，哈哈。”友人都羡慕他的眼力锐敏，他也颇有点自负。然而这是一时的热闹而已，立刻便又静寂起来，只有近寺的清磬，像敲着丧钟似的，不断地响着。终于裘君自己忏悔了，他说：“这究竟是残忍的事，三分钟以前，还是活泼鲜跳的呢！”这是对于这只麻雀的最后诔辞了，以后他们的话锋又转到别的方面去。我可还是凝视这只死雀。我想：“借居在如此湖山的雀儿，怪你太不匆匆了，你自然无法避免这匆忙急迫的枪弹。你应该像城市中的雀儿，一有声息，便得飞奔！记着，湖山固然常住，时间慢慢地要新陈代谢的呵！”

后来我们相将在湖中游了半天，又访了几个名人的墓：苏小小，冯小青，林和靖，林迪臣，秋瑾诸人的墓，都一一拜谒过。然而此来并没含有凭吊的意思，聊以一走而已。美人名士，死而有知，永眠在这里，消受清福，其乐自不必说；然我们生者对此雕饰痕迹太显露的庞然巨物，实在缺少景仰的意味——虽然美人名士的韵事是极可以令我神往的。




︳导读

作者笔下的湖山是一个美丽绝尘的世外桃源，一个可以放慢脚步让心灵栖息的地方。佳美的山水驱走人们精神的郁闷，也映亮人的灵魂。这里可以让作者逃避现实，获得自由。但追求利禄的人不懂得欣赏和敬畏生命，他们残忍地戕害自然的小生命，却为自己精准的枪法“喜得什么似的”，这与作者为鸟的死亡而痛惜形成鲜明对比，又是莫大的讽刺。不尊重自然生命的人，去凭吊已故的名人又有何意义！（董俶）

西湖的六月十八夜

俞平伯

在杭州住着的，都该记着阴历六月十八这一个节日罢。它比什么寒食、上巳、重九……都强，在西湖上可以看见。

杭州人士向来是那么寒乞相的（不要见气，我不算例外）；唯有当六月十八的晚上，他们的发狂倒很像有点彻底的（这是鲁迅君赞美蚊子的说法），这真是佛力庇护，——虽然那时班禅还没有去。

说杭州是佛地，如其是有佛的话，我不否认它配有这称号。即此地所说的六月十八，其实也是个佛节日。观世音菩萨的生日听说在六月十九，这句话由来远矣，是千真万确的了，而十八正是它的前夜。

三天竺和灵隐本来是江南的圣地，何况又恭逢这位“大慈大悲救苦救难观世音菩萨”的芳诞。——又有靓丽的字样了，死罪，死罪！——自然在进香者的心中，香烧得早，便越恭敬，得福越多。这所谓“烧头香”。他们默认以下的方式：得福的多少以烧香的早晚为正比例。得福不嫌多，故烧香不怕早。一来二去，越提越早，反而晚了（你说这多么费解）。于是便宜了六月十八的一夜。

不知是谁的诗我忘怀了，只记得一句，可以想象从前西子湖的光景，这是“三面云山一面城”。现在打桨于湖上的却永无缘拜识了。云山是依然，但濒湖女墙的影子哪里去了？我们凝视东方，在白日只是成列的市廛，在黄昏只是星星的灯火，虽亦不见得丑劣，但没出息的我总会时常去默想有这么一丝森严、曲折、颓败的雉堞倒印在湖水的纹奁里。

从前既有城，即不能没有城门，滨湖之门自南而北凡三：曰清波，曰涌金，曰钱塘，到了夜深，都要下锁的。烧香客人们既要赶得早，且要越早越好，则不得不飞跨这三座门，他们的妙法不是爬城，不是学鸡叫（这多么下作而且险），只是隔夜赶出城。那时城外荒荒凉凉的，没有湖滨、聚英，更别提西湖饭店、新新旅馆之流了，于是只好作不夜之游，强颜与湖山结伴了，好在天气既大热又是好月亮，不会得受罪的。至于放放荷花灯这种把戏，都因为惯住城中的不甘清寂，才想出来的花头，哪里真有什么难题。杭州人有了西湖，乃老躲在城里，必要被官府（关城门）佛菩萨（做生日）两重逼迫着方始出来晃荡一夜，这真是寒乞相之至了。拆了城依旧如此，我看还是惰性难除罢，不见得彻底发泄狂气呢。

我在杭州一住五年，却只过了一个六月十八夜，暑中往往他去，不是美国就是在北京。记得有一年上，正当六月十八早晨我动身北去的，莹环他们却在那晚上讨了一只疲惫的划子，在湖中飘泛了半晌，据说那晚的船很破烂，游得也不畅快，但她既告我以游踪，毕竟使我愕然。

去年住在俞楼，真是躬逢其盛，是时和H君一家还同住着。H君平日兴致是极好的，他的儿女们更渴望着这佳节。年年住居城中，与湖山究不免隔膜，现在却移家湖上了。上一天先忙着到岳坟去定船。在平时泛月一度，约费杖头资四五角，现在非三元不办了。到十八下午，我们商量去到城市买些零食，备嬉戏时的咬嚼。我俩和Y、L两小姐，背着夕阳，打桨悠悠然去。

归途车上白沙堤，则流水般的车儿马儿或先或后和我们同走，其时已黄昏了。呀，湖楼附近竟成一个小小的市集。楼外楼高悬着炫目的石油灯，酒人已如蚁聚，小楼上下及楼前路畔，填溢着喧哗和繁热。夹道树下的小摊儿们，啾啾唧唧在那边做买卖，如是直接于公园，行人来往，曾无间歇，偏西一望，从岳坟的灯火瞥见人气的浮涌，与此地一般无二。这和平素萧萧的绿杨、寂寂的明湖大相径庭了。我不自觉的动了孩子的兴奋。

饭很不得味的匆匆吃了，马上就想坐船。但是不巧，来了一群女客，须得尽先让她们耍子儿；我们唯有落后了。H君是好静的，主张在西泠桥畔露坐憩息着，到月上了再去荡桨。我们只得答应着，而且我们也没有船。大家感到轻微的失意。

西泠桥依然是冷冷清清的。我们坐了一会儿，听远处的箫鼓声，人的语笑都迷蒙疏阔得很，顿遭逢一种凄寂，迥异我们先前所期待的了。偶然有两三盏浮漾在湖面的荷灯飘近我们，弟弟妹妹们便说灯来了。我瞅着那伶俜摇摆的神气，也实在可怜得很呢。后来有日本仁丹的广告船，一队一队，带着成列的红灯笼，沉填的空大鼓，火龙般的在里湖外湖间穿走着。似乎抖散了一堆寂寞。但不久映入水心的红意越宕越远越淡，我们以没有船赶它们不上，更添许多无聊。——淡黄月已在东方涌起，天和水都微明了。我们的船尚在渺茫中。

月儿渐高了，大家终于坐不住，一个一个的陆续溜回俞楼去。H君因此不高兴，也走回家。那边倒还是热闹的。看见许多灯，许多人影子，竟有归来之感，我一身尽是俗骨罢？嚼着方才亲自买来的火腿，咸得很，乏味乏味！幸而客人们不久散尽了，船儿重系于柳下，时候虽不早，我们还得下湖去。我鼓舞起孩子的兴致来：“我们去，我们快去罢！”

红明的莲花飘流于银碧的夜波上，我们的划子追随着它们去。其实那时的荷灯已零零落落，无复方才的盛。放的灯真不少，无奈抢灯的更多。他们把灯都从波心里攫起来，摆在船上明晃晃地，方始踌躇满志而去。到烛尽灯昏时，依然是条怪蹩脚的划子，而湖面上却非常寥落；这真是杀风景。“摇罢，上三潭印月。”西湖的画舫不如秦淮河的美丽；只今宵一律装点以温明的灯饰，嘹亮的声歌，在群山互拥，孤月中天，上下莹澈，四顾空灵的湖上，这样的穿梭走动，也觉别具丰致，决不弱于她的姊妹们。用老旧的比况，西湖的夏是“林下之风”，秦淮河的是“闺房之秀”。何况秦淮是夜夜如斯的；在西湖只是一年一度的美景良辰，风雨来时还不免虚度了。

公园码头上大船小船挨挤着。岸上石油灯的苍白芒角，把其他的灯姿和月色都逼得很黯淡了，我们不如别处去。我们甫下船时，远远听得那边船上正缓歌《南吕•懒画眉》，等到我们船拢近来，早已歌阑人静了，这也很觉怅然。我们不如别处去。船渐渐的向“三潭印月”划动了。

中宵月华的皎洁，是难于言说的。湖心悄且冷；四岸浮动着的歌声人语，灯火的微芒，合拢来却晕成一个繁热的光圈儿围裹着它。我们的心因此也不落于全寂，如平时夜泛的光景；只是伴着少一半的兴奋，多一半的怅惘，软软地跳动着。灯影的离乱，波浪的皴皱，云气的奔驰，船身的动荡……一切都和心象相溶合。柔滑是入梦的唯一象征，故在当时已是不多不少的一个梦。

及至到了“三潭印月”，灯歌又烂漫起来，人反而倦了。停泊了一歇，绕这小洲而游，渐入荒寒境界；上面欹侧的树根，旁边披离的宿草，三个圆尖石潭，一支秃笔样的雷峰塔，尚同立于月明中。湖南没有什么灯，愈显出波寒月白；我们的眼渐渐饧涩得抬不起来了，终于摇了回去。另一划船上奏着最流行的《三六》，柔曼的和音依依地送我们的归船。记得从前H君有一断句是“遥灯出树明如柿”，我对了一句“倦桨投波密过饧”；虽不是今宵的眼前事，移用却也正好。我们转船，望灯火的丛中归去。

梦中行走般的上了岸，H君夫妇回湖楼去，我们还恋恋于白沙堤上尽徘徊着。楼外楼仍然上下通明，酒人尚未散尽。路上行人三三五五，络绎不绝。我们回头再往公园方面走，泊着的灯船少了一些，但也还有五六条。其中有一船挂着招帘，灯亦特别亮，是卖凉饮及吃食的，我们上去喝了些汽水。中舱端坐着一个华妆的女郎，虽然不见得美，我们乍见，误认她也是客人，后来不知从哪儿领悟出是船上的活招牌，才恍然失笑，走了。

不论如何的疲惫无聊，总得挨到东方发白才返高楼寻梦去；我们谁都是这般期待的。奈事不从人愿，H君夫妇不放心儿女们在湖上深更浪荡，毕竟来叫他们回去。顶小的一位L君临去时只咕噜着：“今儿玩得真不畅快！”但仍旧垂着头踱回去了。只剩下我们，踽踽凉凉如何是了？环又是不耐夜凉的。“我们一淘走罢！”

他们都上重楼高卧去了。我俩同凭着疏朗的水泥栏，一桁楼廊满载着月色，见方才卖凉饮的灯船复向湖心动了。活招牌式的女人必定还支撑着倦眼端坐着呢，我俩同时作此想。叮叮当，叮叮冬，那船在西倾的圆月下响着。远了，渐渐听不真，一阵夜风过来，又是叮……当，叮……冬。

一切都和我疏阔，连自己在明月中的影子看起来也朦胧得甚于烟雾。才想转身去睡，不知怎的脚下踌躇了一步，于是箭逝的残梦俄然一顿，虽然马上又脱镞般飞驶了。这场怪短的“仲夏夜梦”，我事后至今不省得如何对它。它究竟回过头来瞟了我一眼才走的。我哪能怪它。喜欢它吗？不，一点不！




︳导读

在美丽的西子湖畔，热闹的六月十八夜，作者的夜游却像一场残梦，很有“热闹是他们的，我什么也没有”的感觉。作者努力寻找热闹和欢愉的所在，却怎么也融不进去，那人声、笑语、歌声、荷灯总是很遥远又很朦胧。作者之所以对他的这次游赏既觉得无趣，又难以忘怀，实在是因为他带着很大的期望却未能获得审美的满足。

作者把灯、月、梦三者柔滑地合在一起，把写景和抒情松散地糅在一起，理趣有时又悄无声息地潜入，与文思缜密的文章相比别有一番韵味。（董俶）

湖上中秋

舒新城

我们是中秋前三日到杭州，为着行李的收拾，竟无暇拜望西湖。

中秋的一天，我们照例休息的，很早吃完夜饭，大小六人携着手走向湖滨公园预备赏月。湖滨公园是以沿湖之滨，宽约五丈、长约一里的地方为基址，背依市场，面对湖水。于绿荫夹道中，设置坐椅若干，便游人坐息静赏湖光山色。所以游客、居民，常集于此，以为休息消闲之所。

湖滨公园很可爱。因为它面对青山、绿水，可以涤荡你的尘垢；有倦燕归巢般的游船，往来湖上，可以引起你的遐思。游人虽然有时也很拥挤，然而有湖光、山色吸引你的注意力，绝不会使你觉得他们喧扰。虽然靠近市廛，但绿荫蔽日，茵陈铺地，绝不会使你感觉是置身市廛中。倘若你有素心人同在，对坐椅上，或席踞石上，谈你们谈不尽的情话，那些往来如织的游人，也绝不会走近你们，或特别注视你们，而扰乱你们的天国。若果谈得倦了，要喝茶、吃点，不几步便可得着很合适的地方。若果你是关心社会问题的人，你尽可以终日坐在那里，留心各色、各种的人的言语、行动，慢慢地归纳起来，做成一部大的社会学。若果你是“身在江湖，心存魏阙”的人，你也可于“静观万物”之余，于下午二三时向卖报童子，买一两份上海当日的报纸看看，使你对于你祖国、故乡的情形，不致因远游而隔膜。倘若你真要拜倒西子裙下，整日整夜坐在那里，也决无其他公园有所谓开门、关门时间的麻烦，更决无什么人来干涉你。而且你饿了或是渴了，只要不是时疫盛行，或者你的消化很强，尽有可口的点心与水果，由小贩手中源源供给你。而且朝霞暮云、淡烟微雨的变化无穷，只要你有时间在那里“卜昼卜夜”，也决不会使你感倦怠的。湖滨公园是这样媚醉人意的处所，无怪乎拜访它的无时或绝。

我每次游西湖，都得在湖滨公园盘桓几时，然而从没看过湖上中秋。今日我们到湖滨，太阳还羞答答地隐藏在宝石山后面，它的霞光正在与吴山顶上的月霞争辉，把湖上的绿水映成如火一般的赤。而沿岸的灯光，也如萤火般跟着天上的星光映在水中，随波荡漾。我们自以为去得很早，但是先我们而在的男女老少已不知有若干。我们沿湖徘徊很久，始在三码头的边旁得着一个座位。我们坐下，便有舟子来兜船，谓中秋月宜在湖中看，且谓取值甚廉，荡至十二时，只要六角。瑞以小孩们衣服单薄，恐经不起湖上凉风，乃止而静观吴山月升。

月将升时，吴山之巅，宛若晚霞。忽而青光一道，散射在山巅的房屋、草木之上，隐约映出城隍庙的雄伟，紫阳山的高耸。起初，它们的倒影尚与宝石山平分湖水，后来太阳渐沉，宝石山渐缩，卒至吴山伸首到宝石山下。而游船往来其中，俨如织女投梭，将月光所映出的银丝，一根根挑动，使我们旁观者目眩心惑。那位娇弱的月姊姊，也就在我们眩惑之中，完全露出她的色相了。月升以后，游人更多，不独坐椅、石凳上满坐是人，就是草地与假山上也到处有人满之患。而湖中的游船，更如春汛的鱼，衔尾并翅而行，围环着三潭印月与湖心亭翱翔。

我们沉醉在西子的怀里，默然不语，就是小孩们也眼睁睁看着月光、船影，枯坐不动，一变平日嬉笑的常态。虽然游人常从我们的面前经过，但是始终不曾扰乱我们的注意力，就是欸乃声声，蟋蟀唧唧，也一点点、一丝丝印入我们的脑中。我们看见许多高人、雅士，带同娇妻、爱子，携着樽酒、月饼从我们旁边的码头上雇舟夜游。他们有些效子瞻之遗风，将船放乎中流，任其所之，惟在其上开樽、玩月；有些匆匆忙忙，驱舟子回绕三潭印月而返；有些不问所向，惟听舟子容与，有些蹲踞舟中，引吭长啸，笑傲湖山。而箫声、琴声、歌声更与欸乃声、水淅声，如断如续地互相唱和，使我们的累年渴思，一一为这声洗涤净尽。回想我们去年在烽火的南京过中秋，真有天堂地狱之别。

我俩乐不思返，而最小的人儿，却被这月色、水光陶醉过甚而入睡乡了。我们再慢慢地步向公众运动场，绕仁和路、龙翔桥而返，已是十时一刻了。




︳导读

舒新城，出版家、教育家，1928年任《辞海》主编。他和家人经历了战乱后，能惬意地享受西湖美景，自然倍感珍惜。作者笔下的西湖真乃人间天堂，人们沉醉在水光月色中，耳畔的乐声、水声洗涤了心中的烦恼，抚平了伤痛，人与自然和谐地融为一体。文章表现了作者对美好生活的向往，对未来生活的希望。作者善于从多角度描写西湖景物：高低、远近、动静。调动各种感官感受西湖：视觉、听觉、触觉等。而风景的优美又和游人的惬意交织在一起，互相映衬。（董俶）

听潮的故事

王鲁彦

一年夏天，趁着刚离开厌烦的军队的职务，我和妻坐着海轮，到了一个有名的岛上。

这里是佛国，全岛周围三十里中，除了七八家店铺以外，全是寺院。为了要完全隔绝红尘的凡缘，几千个出了俗的和尚绝对地拒绝了出家的尼姑在这里修道，连开店铺的人也被禁止带女眷在这里居住。荤菜是不准上岸的，开店的人也受这拘束。

只有香客是例外，可以带着女眷，办了荤菜上这佛国。岛上没有旅店，每一个寺院都特设了许多房子给香客住宿，而且准许男女香客同住在一间房子里。厨房虽然是单煮素菜的，但香客可以自备一只锅子，在那里烧肉吃，这样的香客多半是去观光游览的，不是真正烧香念佛的香客。

我们就属于这一类。

这时佛国的香会正在最热闹的时期里，四方善男信女都跨山过海集中在这里。寺院里一天到晚做着佛事，满岛上来去进香领牒的男女恰似热锅上的蚂蚁，把清净的佛国变成了热闹的都市。

我们游览完了寺刹和名胜，觉得海的神秘和伟大不是在短促的时间里领略得尽，便决计在这岛上多住一些时候，待香客们散尽再离开。几天后，我们选了一个幽静的寺院，搬了过去。

它就在海边，有三间住客的房子，一个凉台还突出在海上，当时这三间房子里正住着香客，当家的答应过几天待他们走了就给我们一间房子，我们便暂在靠海湾的一间楼房住下了。

楼房的地位已经相当的好，从狭小的窗洞里可以望见落日和海湾尽头的一角。每次潮来的时候，听见海水冲击岩石的声音，看见空中细雨似的、朝雾似的、暮烟似的飞沫的升落。有时它带着腥气，带着咸味，一直冲进了我们的小窗，粘在我们的身上，润湿着房中的一切。

像是因为寺院的地点偏僻了一点的缘故，到这里来的香客比较少了许多，佛事也只三五天一次，住宿在寺院里的香客只有十几个人。这冷静正合我们的意，而我们的来到，却仿佛因为减少了寺院里的一分冷静，受了当家的欢迎，待遇显得特别周到：早上晚上和下午三时，都有一些不同的点心端了出来，饭菜也很鲜美，进出的时候，大小和尚全对我们打招呼，有时当家的还特地跑了来闲谈。

这一切都使我们高兴，妻简直起了在那里住上几个月的念头了。

“要是搬到了突出在海上的房子里，海就完全属于我们的了！”妻渴望地说。过了几天，那边走了一部分香客，空了一间房子出来，我们果然搬过去了。这里是新式的平屋，但因为突出在海上，它像是楼房。房间宽而且深，中间一个厅。住在厅的那边的房里的是一对年青的夫妻，才从上海的一个学校里毕业出来，目的想在这里一面游玩，一面读书，度过暑假。

“现在这海——这海完全是我们的了！”当天晚上，我们靠着凉台的栏杆，赏玩海景的时候，妻又高兴地叫着说。

大海上一片静寂。在我们的脚下，波浪轻轻地吻着岩石，睡眠了似的。在平静的深暗的海面上，月光辟了一条狭而且长的明亮的路，闪闪地颤动着，银鳞一般。远处灯塔上的红光镶在黑暗的空间，像是一个宝玉。它和那海面银光在我们面前揭开了海的神秘——那不是狂暴的不测的可怕的神秘，那是幽静的和平的愉悦的神秘。我们的脚下仿佛轻松起来，平静地，宽怀地，带着欣幸与希望，走上了那银光的道路，朝着宝玉般的红光走了去。

“岂止成佛呵！”妻低声的说着，偏过脸来偎着我的脸。她心中的喜悦正和我的一样。

海在我们脚下沉吟着，诗人一般。那声音像是朦胧的月光和玫瑰花间的晨雾那样的温柔，像是情人的蜜语那样的甜美。低低地，轻轻地，像微风拂过琴弦，像落花飘到水上。

海睡熟了。

大小的岛屿拥抱着，偎依着，也静静地矇眬地入了睡乡。星星在头上也眨着疲倦的眼，也将睡了。

许久许久，我们也像入了睡似的，停止了一切的思念和情绪。

不晓得过了多少时候，远处一个寺院里的钟声突然惊醒了海的沉睡。它现在激起了海水的兴奋，渐渐向我们脚下的岩石推了过来，发出哺哺的声音，仿佛谁在海里吐着气。海面的银光跟着翻动起来，银龙似的。接着我们脚下的岩石里就像铃子、铙钹、钟鼓在响着，愈响愈大了。

没有风。海自己醒了，动着。它转侧着，打着呵欠，伸着腰和脚，抹着眼睛。因为岛屿挡住了它的转动，它在用脚踢着，用手拍着，用牙咬着。它一刻比一刻兴奋，一刻比一刻用力。岩石渐渐起了战栗，发出抵抗的叫声，打碎了海的鳞片。

海受了创伤，愤怒了。

它叫吼着，猛烈地往岸边袭击了过来，冲进了岩石的每一个罅隙里，扰乱岩石的后方，接着又来了正面的攻击，刺打着岩石的壁垒。

声音越来越大了。战鼓声，金锣声，枪炮声，呐喊声，叫号声，哭泣声，马蹄声，车轮声，飞机的机翼声，火车的汽笛声，都掺杂在一起，千军万马混战了起来。

银光消失了。海水疯狂地汹涌着，吞没了远近的岛屿。它从我们的脚下浮了起来，雷似的怒吼着，一阵阵地将满带着血腥的浪花泼溅在我们的身上。

“可怕的海！”妻战栗地叫着说，“这里会塌哩！”

“哪里的话！”

“至少这声音是可怕得够了！”

“伟大的声音！海的美就在这里！”我说。

“你看那红光！”妻指着远处越发明亮的灯塔上的红灯说，“它镶在黑暗的空间，像是血！可怕的血！”

“倘若是血，就愈显得海的伟大哩！”

妻不复做声了，她像感觉到我的话的残忍似的，静默而又恐怖地走进了房里。

现在她开始起了回家的念头。她不再说那海是我们的话了。每次潮来的时候，她便忧郁地坐在房里，把窗子也关了起来。

“向来是这样的，你看！”退潮的时候，我指着海边对她说，“一来一去，是故事！来的时候凶猛，去的时候多么平静呵！一样的美！”

然而她不承认我的话。她总觉得那是使她恐惧，使她厌憎的。倘使我的感觉和她的一样，她愿意立刻就离开这里。但为了我，她愿意再留半个月。我喜欢海，尤其是潮来的时候。因此即使是和妻一道关在房子里，从闭着的窗户里听着外面模糊的潮音，也觉得很满意，再留半个月，尽够欣幸了。

一天，两天，我珍视的日子，已经过去了四天。我们的寺院里忽然来了两个肥胖的外国人，随带着一个中国茶房，几件行李，那是和尚们从轮船码头上接来的。当家的陪他们到我们的屋子里看了一遍，合了他们的意以后，忽然对我们对面住着的年青夫妻提出了迁让的要求。

“一样给你们钱，为什么要我们让给外国人？”他们拒绝了。随后这要求轮到了我们，也得到了同样的回答。

当家的去后，别的和尚又来了，他们明白的说明了外国人可以多出一点钱的原因，要求我们四个人同住在一间房子里，让一间房子出来给外国人。他们甚至已经把行李搬到我们的厅里来了。

“什么话！”年青的学生发怒了，“外国人出多少钱，我们也出多少钱就是！我们都有女眷，怎么可以同住在一间房子里！”

他们受不了这侮辱，开始骂了起来，终于立刻卷起行李，走了。妻也生了气，提议一道走。但我觉得这是常情，劝她忍受一下。

“只有十天了。管他这些！谁晓得什么时候还能再来听这潮音呵！”

妻的气愤虽然给我劝住了，但因她的感觉的太灵敏，却愈加不快活起来。她远远的看见了路上的香客，就以为是到这个寺院来住的，怀疑着我们将得到第二次的被驱逐。她觉察出当家的已几天没有来和我们打招呼，大小和尚看见我们的时候脸上没有笑容，菜蔬也坏了，甚至生了虫的。

“早些走吧！”妻时常催促我。

“只有八天了。”我说。

“不能留了！”过了一天，妻又催了。

“只有七天了。”

“只有六天，五天半了。”我又回答着妻的催促。

“等到将来我们有了钱，自己在海边造起房子来，尽你享受的，那时海就完全是你的了！”

“好了，好了，只有四天半了哩！以后不再到海边听潮也行。海是不能属于一个人的。造了房子，说不定还要做和尚的。”

然而妻终于不能忍耐了。这天晚上，当家的忽然跑来和我们打招呼，脸上没有一点笑容。

“香期快完了，大轮船不转这里，菜蔬会成问题哩！……”

我们看见他给外国人吃的菜比我们好而且多到几倍。他说这话，明明是一种逐客的借口，甚至是一种恫吓。

“我们就要走了！你不用说谎！”

“哪里，哪里！”他狡猾地微笑一下，走了。

“都是你糊涂！潮呀，海呀，听过一次，看过一次，就够了，偏要留着不肯走！明天再不走，还要等到人家把我们的行李摔出去吗？我刚才已经看见他们又接了两个香客来了！”妻喃喃地埋怨着。

“好，好，明天就走吧，也享受得够快乐了！”

“受了人家的侮辱，还说快乐！”

“那是常情，”我说，“到处都一样的。”

“我可受不了！”

“明天一上轮船，这些事情就成为故事了。二十四，二十三，二十二，二十一，十八，不是只有十八个钟头了吗？”我笑着说。

然而这时间也确实有点难以度过。第二天早晨，正当我们取了钱，预备去付账，声明下午要走的时候，我们的厅堂里忽然又搬进行李来了，正放在我们这一边。那正是昨天才来的香客。

妻气得失了色，说不出话来，只是瞪着眼睛望着我。不用说，当家的立刻又要来到，第一次的故事又要重演一次了。

“给这故事变一个喜剧让妻消一点闷吧！”我这样想着，从箱子里取出了军队里的制服，穿在身上，把那方绫的符号和银质的徽章特别露挂在外面，往厅里走了去。

当家的正从外面走了进来，看见我的奇异的形状，突然站住了。

他非常惊愕地注视着我，皱一皱眉头，又立刻现出了一个不自然的笑容。

“鲁……”他不晓得应该怎样称呼我了，机械地合了掌，“老爷，你好！”

“有什么事吗，当家的？”我瞪着眼望他。

“没有什么——特地请个安。唔！这是谁的行李？”他转过头去，问跟在背后的小和尚。

“这就是李先生的。”

“哼——阿弥陀佛！你们这些人真不中用！怎么拿到这里来了！我不是说过，安置在西楼上的吗？”

“师父不是说……”

“阿弥陀佛！快些拿去！快些拿去！——这样不中用！”我看见了他对小和尚睒着眼睛。

“到我房子里坐坐吧，当家的，我正想去找你呢！”

“是，是，”他睁着疑惑的眼光注意着我的脸色，“请不要生气，吵闹了你，这完全是他们弄错了。咳！真不中用！请老爷多多原谅。”他又对站在我背后发笑的妻合着掌说：“请太太多多原谅！”

“哪里，哪里！”我微笑地回答着。

我待他跟进了房里，从衣袋里摸出几张钞票，放在他面前说：

“我们今天要走了，当家的，这一点点香钱，请收了吧。”他惊愕地站着，又机械地合了掌，似乎还怀疑着我发了气。

“原谅，老爷！我们太怠慢了！天气热得很，还请住过夏再走！钱是决不敢领的！”

为要使他安静，我反复地说明了要走的原因，是军队里的假期已满，而且还有别的重要的公事。钱呢，是给他买香烛的，必须给我们收下。他安了心，恭敬地合着掌走了，不肯拿钱。我叫茶房送去了两次，他又亲自送了回来。最后我自己送了去，说了许多话，他才收下了。

他办了一桌酒席，给我们送行，又送了一些佛国的特产和蔬菜。

“这一个玩笑开得太凶了！和尚也可怜哩！”现在妻的气愤不但完全消失，反而觉得不忍了。

“这只是平常的故事，一来一去，完全和潮一样的！”我说，“无爱无憎，才能见到真正的美，所以释迦成了佛呢！”

“无论你怎样玄之又玄，总之这海，这潮，这佛国，使我厌憎！”妻临行前喃喃的不快活的说。

她没有注意到当家的站在门口，还在大声的说着，要我们明年再来。




︳导读

1928年王鲁彦到南京国民政府国际宣传部任世界语翻译。后因如实报道国民党政府的倒行逆施被撤职。1929年到上海，先失业，后教书和创作。这一年他同夫人到浙江普陀山度假，写了这篇文章。

本文最精彩的地方是对大海的描写。作者先描绘了一幅静谧安详的海睡图，又写到海初醒时的兴奋和有力的抵抗，继而渲染了大海涨潮时的愤怒、疯狂和雄壮之美。作者调动了视、听等多种感官，运用了比喻、拟人、排比等多种修辞，将大海的潮起潮落写得生动逼真。

作者还写了自己与当家和尚的故事。这个故事一方面反映了旧社会一些人的势利，同时也看出国民党统治的专横。个人命运的变化、势利小人的卑劣、时局的动荡，都如大海的潮起潮落。作者融情于景，表达了对世态百相的复杂感受。（徐香）

辰州途中

沈从文

小船去辰州还约三十里，两岸山头已较小，不再壁立拔峰，渐渐成为一堆堆黛色与浅绿相间的丘阜，山势既较平和，河水也温和多了。两岸人家越来越多，随处可以见到毛竹林。山头已无雪，虽尚不出太阳，气候干冷，天空倒明明朗朗。小船顺风张帆向上流走去时，似乎异常稳定。

但小船今天至少还得上三个滩与一个长长的急流。

大约九点钟时，小船到了第一个长滩脚下了，白浪从船旁跑过快如奔马，在惊心炫目的情形中小船居然上了滩。小船上滩照例并不如何困难，大船可不同一点。滩头上就有四只大船斜卧在白浪中大石上，毫无出滩的可能。其中一只货船，大致还是昨天才坏事的，只见许多水手在石滩上搭了棚子住下，且摊晒了许多被水浸湿的货物。正当我那只小船上完第一滩时，却见一只大船，正搁浅在滩头激流里。只见一个水手赤裸着全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活动，可是人一下水后，就即刻为激流带走了。在浪声哮吼里尚听到岸上人沿岸追喊着，水中那一个大约也回答着一些遗嘱之类，过一会儿，人便不见了。这个滩共有九段。这件事从船上人看来，可太平常了。

小船上第二段时，河流已随山势曲折，再不能张帆取风，我担心到这小小船只的安全问题，就向掌舵水手提议，增加一个临时纤手，钱由我出。得到了他的同意，一个老头子，牙齿已脱，白须满腮，却如古罗马战士那么健壮，光着手脚蹲在河边那个大青石上讲生意来了。两方面都大声嚷着而且辱骂着，一个要一千，一个却只出九百，相差那一百钱折合银洋约一分一厘。那方面既坚持非一千文不出卖这点气力，这一方面却以为小船根本不必多出这笔钱给一个老头子。我虽立即答应了不拘多少钱统由我出，船上三个水手，还是一面与那老头子对骂，一面把船开到急流里去了。见小船已开出后，老头子方不再坚持那一分钱，却赶忙从大石上一跃而下，自动把背后纤板上的短绳，缚定了小船的竹缆，躬着腰向前走去了。待到小船业已完全上滩后，那老头就赶到船边来取钱，互相又是一阵辱骂。得了钱，坐在水边大石上一五一十数着。我问他有多少年纪，他说七十七。那样子，简直是一个托尔斯泰！眉毛那么长，鼻子那么大，胡子那么多，一切都同画像上的托尔斯泰相去不远。看他那数钱神气，人快到八十了，对于生存还那么努力执着，这人给我的印象真太深了。但这个人在他们弄船人看来，一个又老又狡猾的东西罢了。

小船上尽长滩后，到了一个小小水村边，有母鸡生蛋的声音，有人隔河喊人的声音，两山不高而翠色迎人。许多等待修理的小船，一字排开斜卧在岸上，有人在一只船边敲敲打打，我知道他们正用麻头与桐油石灰嵌进船缝里去。一个木筏上面还搁了一只小船，在平潭中溜着。忽然村中有炮仗声音，有唢呐声音，且有锣声，原来村中人正接媳妇。锣声一起，修船的，放木筏的，划船的，无不停止了工作，向锣声起处望去。——多美丽的一幅画图，一首诗！但除了一个从城市中因事挤出的人觉得惊讶，难道还有谁看到这些光景矍然神往？

下午二时左右，我坐的那只小船已经把辰河由桃源到沅陵一段路程的主要滩水上完，到了一个平静的长潭里。天气转晴，日头初出，两岸小山皆浅绿色，山水秀雅明丽如西湖。船离辰州只差十里，过不久，船到了白塔下，再上个小滩，转过山嘴，就可以见到税关上飘扬的长幡了。




︳导读

沈从文是现代著名作家，创作风格趋向浪漫主义，语言格调古朴，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵与神采。

文中记叙了作者在旅程中所见的独具湘西特色的风土人情，重点写了一水手的意外身亡和一位老纤手执着于生存的故事。水手的遭遇非常悲惨，作者的叙述却客观冷静，与故事的悲剧色彩和读者的心理震撼形成强烈反差。而那在激流中的水手“回答着一些遗嘱之类”，他的平静让人惊讶。对于那为求生存而执着的老纤手的苦难，作者有着深切的同情。（董俶）

飞

朱自清

我从昆明到重庆是飞的。人们总羡慕海阔天空，以为一片茫茫，无边无界，必然大有可观。因此以为坐海船坐飞机是“不亦快哉！”其实也未必然。晕船晕机之苦且不谈，就是不晕的人或不晕的时候，所见虽大，也未必可观。海洋上见的往往是一片汪洋，水，水，水。当然有浪，但是浪小了无可看，大了无法看——那时得躲进舱里去。船上看浪，远不如岸上，更不如高处。海洋里看浪，也不如江湖里，海洋里只是水，只是浪，显不出那大气力。江湖里有的是遮遮碍碍的，山哪，城哪，什么的，倒容易见出一股劲儿。“江间波浪兼云涌”，为的是巫峡勒住了江水；“波撼岳阳城”，得有那岳阳城，并且得在那岳阳城楼上看。

不错，海洋里可以看日出和日落，但是得有运气。日出和日落全靠云霞烘托才有意思。不然，一轮呆呆的日头简直是个大傻瓜！云霞烘托虽也常有，但往往淡淡的，懒懒的，那还是没意思。得浓，得变，一眨眼一个花样，层出不穷，才有看头。这是可遇而不可求的。平生只见过两回的落日，都在陆上，不在水里。水里看见的，日出也罢，日落也罢，只是些傻瓜而已。这种奇观若是有意为之，大概白费气力居多。有一次大家在衡山上看日出，起了个大清早等着。出来了，出来了，有些人跳着嚷着。那时一丝云彩没有，日光直射，教人睁不开眼，不知那些人看到了些什么，那么跳跳嚷嚷的。许是在自己催眠罢。自然，海洋上也有美丽的日落和日出，见于记载的也有。但是得有运气，而有运气的并不多。

赞叹海的文学，描摹海的艺术，创作者似乎是在船里的少，在岸上的多。海太大太单调，真正伟大的作家也许可以单刀直入，一般离了岸却掉不出枪花来，像变戏法的离开了道具一样。这些文学和艺术引起未曾航海的人许多幻想，也给予已经航海的人许多失望。天空跟海一样，也大也单调。日月星的，云霞的文学和艺术似乎不少，都是下之视上，说到整个儿天空的却不多。星空，夜空还见点儿，昼空除了“青天”“明蓝的晴天”或“阴沉沉的天”一类词儿之外，好像再没有什么说的。但是初次坐飞机的人虽无多少文学艺术的背景帮助他的想象，却总还有那“天宽任鸟飞”的想象；加上别人的经验，上之视下，似乎不只是苍苍而已，也有那翻腾的云海，也有那平铺的锦绣。这就够揣摩的。

但是坐过飞机的人觉得也不过如此，云海飘飘拂拂的弥漫了上下四方，的确奇。可是高山上就可以看见；那可以是云海外看云海，似乎比飞机上云海中看云海还清切些。苏东坡说得好：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”飞机上看云，有时却只像一堆堆破碎的石头，虽也算得天上人间，可是我们还是愿看流云和停云，不愿看那死云，那荒原上的乱石堆。至于锦绣平铺，大概是有的，我却还未眼见。我只见那“亚洲第一大水扬子江”可怜得像条臭水沟似的。城市像地图模型，房屋像儿童玩具，也多少给人滑稽感。自己倒并不觉得怎样渺小，却只不明白自己是什么玩意儿。假如在海船里有时会觉得自己是傻子，在飞机上有时便会觉得自己是丑角罢。然而飞机快是真的，两点半钟，到重庆了，这倒真是个“不亦快哉”！




︳导读

作者记叙了坐飞机时的一段遐想。他联想到在天上和在地上看天空的不同，又进一步联想到在海上和在岸上看大海的不同，并用苏东坡的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”和“烘云托月”来说明其不同的意境。作者认为人们总羡慕海阔天空，大抵是文学和艺术作品给予他们的想象，真正看过了免不了失望。一段飞机上的遐想，包含有审美的若干理论：距离与美、想象和现实、中国画中烘云托月的渲染作用等。

文章理趣盎然、谈言微中，文风朴素缜密，口语化则更为自然、洗练，内容为个人真切的见闻和独到的感受，极富真情实感。（董俶）

钓台的春昼

郁达夫

因为近在咫尺，以为什么时候要去就可以去，我们对于本乡本土的名区胜景，反而往往没有机会去玩，或不容易下一个决心去玩的。正唯其是如此，我对于富春江上的严陵，二十年来，心里虽每在记着，但脚却没有向这一方面走过。一九三一，岁在辛未，暮春三月，春服未成，而中央党帝，似乎又想玩一个秦始皇所玩过的把戏了，我接到了警告，就仓皇离去了寓居。先在江浙附近的穷乡里，游息了几天，偶尔看见了一家扫墓的行舟，乡愁一动，就定下了归计。绕了一个大弯，赶到故乡，却正好还在清明寒食的节前。和家人等去上了几处坟，与许久不曾见过面的亲戚朋友，来往热闹了几天，一种乡居的倦怠，忽而袭上心来了，于是乎我就决心上钓台访一访严子陵的幽居。

钓台去桐庐县城二十余里，桐庐去富阳县治九十里不足，自富阳溯江而上，坐小火轮三小时可达桐庐，再上则须坐帆船了。

我去的那一天，记得是阴晴欲雨的养花天，并且系坐晚班轮去的，船到桐庐，已经是灯火微明的黄昏时候了，不得已就只得在码头近边的一家旅馆的楼上借了一宵宿。

桐庐县城，大约有三里路长，三千多烟灶，一二万居民，地在富春江西北岸，从前是皖浙交通的要道，现在杭江铁路一开，似乎没有一二十年前的繁华热闹了。尤其要使旅客感到萧条的，却是桐君山脚下的那一队花船的失去了踪影。说起桐君山，却是桐庐县的一个接近城市的灵山胜地，山虽不高，但因有仙，自然是灵了。以形势来论，这桐君山，也的确是可以产生出许多口音生硬、别具风韵的桐严嫂来的生龙活脉。地处在桐溪东岸，正当桐溪和富春江合流之所，依依一水，西岸便瞰视着桐庐县市的人家烟树。南面对江，便是十里长洲；唐诗人方干的故居，就在这十里桐洲九里花的花圈深处。向西越过桐庐县城，更遥遥对着一排高低不定的青峦，这就是富春山的山子山孙了。东北面山下，是一片桑麻沃地，有一条长蛇似的官道，隐而复现，出没盘曲在桃花杨柳洋槐榆树的中间，绕过一支小岭，便是富阳县的境界，大约去程明道的墓地程坟，总也不过一二十里地的间隔。我的去拜谒桐君，瞻仰道观，就在那一天到桐庐的晚上，是淡云微月，正在作雨的时候。

鱼梁渡头，因为夜渡无人，渡船停在东岸的桐君山下。我从旅馆踱了出来，先在离轮埠不远的渡口停立了几分钟。后来向一位来渡口洗夜饭米的少妇，弓身请问了一回，才得到了渡江的秘诀。她说：“你只须高喊两三声，船自会来的。”先谢了她教我的好意，然后以两手围成了播音的喇叭，“喂，喂，渡船请摇过来！”地纵声一喊，果然在半江的黑影当中，船身摇动了。渐摇渐近，五分钟后。我在渡口，却终于听出了咿呀柔橹的声音。时间似乎已经入了酉时的下刻，小市里的群动，这时候都已经静息，自从渡口的那位少妇，在微茫的夜色里，藏去了她那张白团团的面影之后，我独立在江边，不知不觉心里头却兀自感到了一种他乡日暮的悲哀。渡船到岸，船头上起了几声微微的水浪清音，又铜东的一响，我早已跳上了船，渡船也已经掉过头来了。坐在黑影沉沉的舱里，我起先只在静听着柔橹划水的声音，然后却在黑影里看出了一星船家在吸着的长烟管头上的烟火，最后因为被沉默压迫不过，我只好开口说话了。“船家！你这样的渡我过去，该给你几个船钱？”我问。“随你先生把几个就是。”船家的说话冗慢幽长，似乎已经带着些睡意了，我就向袋里摸出了两角钱来。“这两角钱，就算是我的渡船钱，请你候我一会，上山去烧一次夜香，我是依旧要渡过江来的。”船家的回答，只是恩恩乌乌，幽幽同牛叫似的一种鼻音，然而从继这鼻音而起的两三声轻快的咳声听来，他却似已经在感到满足了，因为我也知道，乡间的义渡，船钱最多也不过是两三枚铜子而已。

到了桐君山下，在山影和树影交掩着的崎岖道上，我上岸走不上几步，就被一块乱石绊倒，滑跌了一次。船家似乎也动了恻隐之心了，一句话也不发，跑将上来，他却突然交给了我一盒火柴。我于感谢了一番他的盛意之后，重整步武，再摸上山去，先是必须点一枝火柴走三五步路的，但到得半山，路既就了规律，而微云堆里的半规月色，也朦胧地现出一痕银线来了，所以手里还存着的半盒火柴，就被我藏入了袋里。路是从山的西北，盘曲而上，渐走渐高，半山一到，天也开朗了一点，桐庐县市上的灯火，也星星可数了。更纵目向江心望去，富春江两岸的船上和桐溪合流口停泊着的船尾船头，也看得出一点一点的火来。走过半山，桐君观里的晚祷钟鼓，似乎还没有息尽，耳朵里仿佛听见了几丝木鱼钲钹的残声。走上山顶，先在半途遇着了一道道观外围的女墙，这女墙的栅门，却已经掩上了。在栅门外徘徊了一刻，觉得已经到了此门而不进去，终于是不能满足我这一次暗夜冒险的好奇怪僻的。所以细想了几次，还是决心进去，非进去不可，轻轻用手往里面一推，栅门却呀的一声，早已退向了后方开开了，这门原来是虚掩在那里的。进了栅门，踏着为淡月所映照的石砌平路，向东向南的前走了五六十步，居然走到了道观的大门之外，这两扇朱红漆的大门，不消说是紧闭在那里的。到了此地，我却不想再破门进去了，因为这大门是朝南向着大江开的，门外头是一条一丈来宽的石砌步道，步道的一旁是道观的墙，一旁便是山坡，靠山坡的一面，并且还有一道二尺来高的石墙筑在那里，大约是代替栏杆，防人倾跌下山去的用意，石墙之上，铺的是二三尺宽的青石，在这似石栏又似石凳的墙上，尽可以坐卧游息，饱看桐江和对岸的风景，就是在这里坐它一晚，也很可以，我又何必去打开门来，惊起那些老道的恶梦呢！

空旷的天空里，流涨着的只是些灰白的云，云层缺处，原也看得出半角的天，和一点两点的星，但看起来最饶风趣的，却仍是欲藏还露、将见仍无的那半规月影。这时候江面上似乎起了风，云脚的迁移，更来得迅速了。而低头向江心一看，几多散乱着的船里的灯光，也忽明忽灭地变换了一变换位置。

这道观大门外的景色，真神奇极了。我当十几年前，在放浪的游程里，曾向瓜州京口一带，消磨过不少的时日。那时觉得果然名不虚传的，确是甘露寺外的江山，而现在到了桐庐，昏夜上这桐君山来一看，又觉得这江山之秀而且静，风景的整而不散，却非那天下第一江山的北固山所可与比拟的了。真也难怪得严子陵，难怪得戴征士，我若能在这样的地方结屋读书，以养天年，那还要什么的高官厚禄，还要什么的浮名虚誉哩？一个人在这桐君观前的石凳上，看看山。看看水，看看城中的灯火和天上的星云，更做做浩无边际的无聊的幻梦，我竟忘记了时刻，忘记了自身，直等到隔江的击柝声传来，向西一看，忽而觉得城中的灯影微茫地减了，才跑也似的走下了山来，渡江奔回了客舍。

第二日侵晨，觉得昨天在桐君观前做过的残梦正还没有续完的时候，窗外面忽而传来了一阵吹角的声音。好梦虽被打破，但因这同吹觱篥似的商音哀咽，却很含着些荒凉的古意，并且晓风残月，杨柳岸边，也正好候船待发，上严陵去；所以心里虽怀着了些儿怨恨，但脸上却只现出了一痕微笑，起来梳洗更衣，叫茶房去雇船去。雇好了一只双桨的渔舟，买就了些酒菜鱼米，就在旅馆前面的码头上上了船。轻轻向江心摇出去的时候，东方的云幕中间，已现出了几丝红晕，有八点多钟了。舟师急得利害，只在埋怨旅馆的茶房，为什么昨晚上不预先告诉，好早一点出发。因为此去就是七里滩头，无风七里，有风七十里，上钓台去玩一趟回来，路程虽则有限，但这几日风雨无常，说不定要走夜路，才回来得了的。

过了桐庐，江心狭窄，浅滩果然多起来了。路上遇着的来往的行舟，数目也是很少，因为早晨吹的角，就是往建德去的快班船的信号，快班船一开，来往于两岸之间的船就不十分多了。两岸全是青青的山，中间是一条清浅的水，有时候过一个沙洲，洲上的桃花菜花，还有许多不晓得名字的白色的花，正在喧闹着春暮，吸引着蜂蝶。我在船头上一口一口的喝着严东关的药酒，指东话西地问着船家，这是什么山，那是什么港，惊叹了半天，称颂了半天，人也觉得倦了，不晓得什么时候，身子却走上了一家水边的酒楼，在和数年不见的几位已经做了党官的朋友高谈阔论。谈论之余，还背诵了一首两三年前曾在同一的情形之下做成的歪诗：




不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真，

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘，

悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。




直到盛筵将散，我酒也不想再喝了，和几位朋友闹得心里各自难堪，连对旁边坐着的两位陪酒的名花都不愿意开口。正在这上下不得的苦闷关头，船家却大声的叫了起来说：

“先生，罗芷过了，钓台就在前面，你醒醒罢，好上山去烧饭吃去。”

擦擦眼睛，整了一整衣服，抬起头来一看，四面的水光山色又忽而变了样子了。清清的一条浅水，比前又窄了几分，四围的山包得格外的紧了，仿佛是前无去路的样子。并且山容峻削，看去觉得格外的瘦格外的高。向天上地下四围看看，只寂寂的看不见一个人类。双桨的摇响，到此似乎也不敢放肆了，钩的一声过后，要好半天才来一个幽幽的回响，静，静，静，身边水上，山下岩头，只沉浸着太古的静，死灭的静，山峡里连飞鸟的影子也看不见半只。前面的所谓钓台山上，只看得见两个大石垒，一间歪斜的亭子，许多纵横芜杂的草木。山腰里的那座祠堂，也只露着些废垣残瓦，屋上面连炊烟都没有一丝半缕，像是好久好久没有人住了的样子。并且天气又来得阴森，早晨曾经露一露脸过的太阳，这时候早已深藏在云堆里了，余下来的只是时有时无从侧面吹来的阴飕飕的半箭儿山风。船靠了山脚，跟着前面背着酒菜鱼米的船夫走上严先生祠堂的时候，我心里真有点害怕，怕在这荒山里要遇见一个干枯苍老得同丝瓜筋似的严先生的鬼魂。在祠堂西院的客厅里坐定，和严先生的不知第几代的裔孙谈了几句关于年岁水旱的话后，我的心跳也渐渐儿的镇静下去了，嘱托了他以煮饭烧菜的杂务，我和船家就从断碑乱石中间爬上了钓台。

东西两石垒，高各有二三百尺，离江面约两里来远，东西台相去只有一二百步，但其间却夹着一条深谷。立在东台，可以看得出罗芷的人家，回头展望来路，风景似乎散漫一点，而一上谢氏的西台，向西望去，则幽谷里的清景，却绝对的不像是在人间了。我虽则没有到过瑞士，但到了西台，朝西一看，立时就想起了曾在照片上看见过的威廉退儿的祠堂。这四山的幽静，这江水的青蓝，简直同在画片上的珂罗版色彩，一色也没有两样，所不同的就是在这儿的变化更多一点，周围的环境更芜杂不整齐一点而已，但这却是好处，达正是足以代表东方民族性的颓废荒凉的美。

从钓台下来，回到严先生的祠堂——记得这是洪杨以后严州知府戴槃重建的祠堂——西院里饱啖了一顿酒肉，我觉得有点酩酊微醉了。手拿着以火柴柄制成的牙签，走到东面供着严先生神像的龛前，向四面的破壁上一看，翠墨淋漓，题在那里的，竟多是些俗而不雅的过路高官的手笔。最后到了南面的一块白墙头上，在离屋檐不远的一角高处，却看到了我们的一位新近去世的同乡夏灵峰先生的四句似邵尧夫而又略带感慨的诗句。夏灵峰先生虽则只知崇古，不善处今，但是五十年来，像他那样的顽固内容的亡清遗老，也的确是没有第二个人。比较起现在的那些官迷的南满尚书和东洋宦婢来，他的经术言行，姑且不必去论它，就是以骨头来称称，我想也要比什么罗三郎郑太郎辈，重到好几百倍。慕贤的心一动，熏人的臭技自然是难熬了，堆起了几张桌椅，借得了一枝破笔，我也向高墙上在夏灵峰先生的脚后放上了一个陈屁，就是在船舱的梦里，也曾微吟过的那一首歪诗。

从墙头上跳将下来，又向龛前天井去走了一圈，觉得酒后的干喉，有点渴痒了，所以就又走回到了西院，静坐着喝了两碗清茶。在这四大无声，只听见我自己的啾啾喝水的舌音冲击到那座破院的败壁上去的寂静中间，同惊雷似的一晌，院后的竹园里却忽而飞出了一声闲长而又有节奏似的鸡啼的声来。同时在门外面歇着的船家，也走进了院门，高声的对我说：

“先生，我们回去罢，已经是吃点心的时候了，你不听见那只鸡在后山啼么？我们回去罢！”

一九三二年八月在上海写




︳导读

本文是郁达夫著名的游记散文，文章开头写道：“……中央党帝，似乎又想玩一个秦始皇所玩过的把戏了，我接到了警告，就仓皇离去了寓居。”这段文字和散文的中间和结尾部分两次出现的诗作给我们提供了背景信息，也奠定了愤世和感伤的感情基调。

作者善于把自然景观和人文景观融为一体，融情于景，以写意的笔法创作出富有中国古典诗歌意象美的画卷。但内心苦闷、愤激情怀让一切美景黯然失色，眼见钓台的废垣残瓦，颓废而荒凉，作者力图沉醉于大自然的美景中，忘却尘世纷扰，却又不可避免地流露出不满现实的牢骚和关心民众的情怀。（董俶）

青岛

闻一多

海船快到胶州湾时，远远望见一点青，在万顷的巨涛中浮沉；在右边崂山无数柱奇挺的怪峰，会使你忽然想起多少神仙的故事。进湾，先看见小青岛。就是先前浮沉在巨浪中的青点，离它几里远就是山东半岛最东的半岛——青岛。簇新的，整齐的楼屋，一座一座立在小小山坡上，笔直的柏油路伸展在两行梧桐树的中间，起伏在山冈上如一条蛇。谁信这个现成的海市蜃楼，一百年前还是个荒岛？

当春天，街市上和山野间密集的树叶，遮蔽着岛上所有的住屋，向着大海碧绿的波浪。岛上起伏的青梢也是一片海浪，浪下有似海底下神人所住的仙宫。但是在榆树丛荫，还埋着十多年前德国人坚伟的炮台，深长的甬道里你还可以看见那些地下室，那些被毁的大炮飞机，和墙壁上血涂的手迹。——欧战时这儿剩有五百德国兵丁和日本争夺我们的小岛，德国人败了，日本的太阳旗曾经一时招展全市，但不久又归还了我们。在青岛，有的是一片绿林下的仙宫和海水泱泱的高歌，不许人想到地下还藏着十多间可怕的暗窟，如今全毁了。

堤岸上种植无数株梧桐，那儿可以坐憩，在晚上凭栏望见海湾里千万只帆船的桅杆，远近一盏盏明灭的红绿灯漂在浮标上，那是海上的星辰。沿海岸处有许多伸长的山脚，黄昏时潮水一卷一卷来，在沙滩上飞转，溅起白浪花，又退回去，不厌倦的呼啸。天空中海鸥逐向渔舟飞，有时间在海水中的大岩石上，听那巨浪撞击着岩石激起一两丈高的水花。那儿再有伸出海面的站桥，却站着望天上的云，海天的云彩永远是清澄无比的，夕阳快下山，西边浮起几道鲜丽耀眼的光，在别处你永远看不见的。

过清明节以后，从长期的海雾中带回了春色，公园里先是迎春花和连翘，成篱的雪柳，还有好像白亮灯的玉兰，软风一吹来就憩了。四月中旬，奇丽的日本樱花开得像天河，十里长的两行樱花，蜿蜒在山道上，你在树下走，一举首只见樱花绣成的云天。樱花落了，地下铺好一条花蹊。接着海棠花又点亮了，还有踯躅在山坡下的“山踯躅”，丁香，红端木，天天在染织这一大张地毡；往山后深林里走去，每天你会寻见一条新路，每一条小路中不知是谁创制的天地。

到夏季来，青岛几乎是天堂了。双驾马车载人到汇泉浴场去，男的女的中国人和十方的异客，戴了阔边大帽，海边沙滩上，人像小鱼一般，曝露在日光下，怀抱中是薰人的咸风。沙滩边许多小小的木屋，屋外搭着伞篷。人全仰天躺在沙上，有的下海去游泳，踩水浪，孩子们光着身在海滨拾贝壳。街路上满是烂醉的外国水手，一路上胡唱。

但是等秋风吹起，满岛又回复了它的沉默，少有人行走，只在雾天里听见一种怪水牛的叫声，人说水牛躲在海角下，谁都不知道在哪儿。




︳导读

本文是闻一多一生中创作的唯一的一篇即景抒情散文。1930年8月至1932年秋，闻一多应国立青岛大学校长杨振声邀请出任文学院院长兼中文系主任。来到青岛，他仿佛进入了一个诗的境界。那碧绿的海面、起伏的波浪、苍翠的森林，无时不在激发他的灵感。他对青岛的深情挚爱都融入了文字中。

作者以诗意浓郁的文字，对青岛的春、夏、秋季的景色作了准确、凝练的描绘。烂漫的春天，有着“面朝大海，春暖花开”般的美好；热烈的夏天，青岛几乎成了天堂。诗意的秋天，沉默、多雾，以动衬静描写怪水牛的叫声也有了很好的效果。（董俶）

我所知道的康桥（节选）

徐志摩

这河身的两岸都是四季常青最葱翠的草坪。从校友居的楼上望去，对岸草场上，不论早晚，永远有十数匹黄牛与白马，胫蹄没在恣蔓的草丛中，从容的在咬嚼，星星的黄花在风中动荡，应和着它们尾鬃的扫拂。桥的两端有斜倚的垂柳与椈荫护住。水是澈底的清澄，深不足四尺，匀匀的长着长条的水草。这岸边的草坪又是我的爱宠，在清明，在傍晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水；有时仰卧着看天空的行云，有时反仆着搂抱大地的温软。

但河上的风流还不止两岸的秀丽。你得买船去玩。船不止一种：有普通的双桨划船，有轻快的薄皮舟（canoe），有最别致的长形撑篙船（punt）。最末的一种是别处不常有的：约莫有二丈长，三尺宽，你站直在船艄上用长竿撑着走的。这撑是一种技术。我手脚太蠢，始终不曾学会。你初起手尝试时，容易把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈。英国人是不轻易开口笑人的，但是小心他们不出声的皱眉！也不知有多少次河中本来优闲的秩序叫我这莽撞的外行给捣乱了。我真的始终不曾学会；每回我不服输跑去租船再试的时候，有一个白胡子的船家往往带讥讽的对我说：“先生，这撑船费劲，天热累人，还是拿个薄皮舟溜溜罢！”我哪里肯听，长篙子一点就把船撑了开去，结果还是把河身一段段的腰斩了去！

你站在桥上去看人家撑，那多不费劲，多美！尤其在礼拜天有几个专家的女郎，穿一身缟素衣服，裙裾在风前悠悠的飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤动，你看她们出桥洞时的姿态，捻起一根竟像没有分量的长竿，只轻轻的，不经心的往波心里一点，身子微微的一蹲，这船身便波的转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去。她们那敏捷，那闲暇，那轻盈，真是值得歌咏的。

在初夏阳光渐暖时你去买一只小船，划去桥边荫下躺着念你的书或是做你的梦，槐花香在水面上飘浮，鱼群的唼喋声在你的耳边挑逗。或是在初秋的黄昏，近着新月的寒光，望上流僻静处远去。爱热闹的少年们携着他们的女友，在船沿上支着双双的东洋彩纸灯，带着话匣子，船心里用软垫铺着，也开向无人迹处去享他们的野福——谁不爱听那水底翻的音乐在静定的河上描写梦意与春光！住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春；天冷了装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，穿上单袍，不过如此罢了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星星的移转，花草的消长，风云的变幻？同时我们抱怨我们的生活，苦痛，烦闷，拘束，枯燥，谁肯承认做人是快乐？谁不多少间咒诅人生？

但不满意的生活大都是由于自取的。我是一个生命的信仰者，我信生活决不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿，就比枝头的花与鸟是自然的产儿；但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗？能生存吗？从大自然，我们取得我们的生命；从大自然，我们应分取得我们继续的资养。哪一株婆娑的大木没有盘错的根柢深入在无尽藏的地里？我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，有健康是永远接近自然的人们。不必一定与鹿豕游，不必一定回“洞府”去；为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方，我们的病象就有缓和的希望。在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照——你肩背上的负担就会轻松了去的。

这是极肤浅的道理，当然。但我要没有过过康桥的日子，我就不会有这样的自信。我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期。）我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘记那初春的睥睨吗？曾经有多少个清晨我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为体会最微细最神妙的春信。啊，那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的新声！啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面！啊，这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条？

静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。顺着这大道走去，走到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞楞的曙色；再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见了村舍，初青的麦田，更远三两个馒形的小山掩住了一条通道。天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。听，那晓钟和缓的清音。这一带是此邦中部的平原，地形像是海里的轻波，默沉沉的起伏；山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜上望去，康桥只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪迹，你只能循着那锦带似的林木想象那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子，有村舍处有佳荫，有佳荫处有村舍。这早起是看炊烟的时辰：朝雾渐渐的升起，揭开了这灰苍苍的天幕（最好是微霰后的光景），远近的炊烟，成丝的，成缕的，成卷的，轻快的，迟重的，浓灰的，淡青的，惨白的，在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷，参差的翳入了天听。朝阳是难得见的，这初春的天气。但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这田野添深了颜色，一层轻纱似的金粉糁上了这草，这树，这通道，这庄舍。顷刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。“春！”这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春！”你那快活的灵魂也仿佛在那里回响。

伺候着河上的风光，这春来一天有一天的消息。关心石上的苔痕，关心败草里的花鲜，关心这水流的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。怯伶伶的小雪球是探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初声。窈窕的莲馨，玲珑的石水仙，爱热闹的克罗克斯，耐辛苦的蒲公英与雏菊——这时候春光已是烂漫在人间，更不须殷勤问讯。

瑰丽的春放。这是你野游的时期。可爱的路政，这里不比中国，哪一处不是坦荡荡的大道？徒步是一个愉快，但骑自转车是一个更大的愉快。在康桥骑车是普遍的技术；妇人，稚子，老翁，一致享受这双轮舞的快乐。（在康桥听说自转车是不怕人偷的，就为人人都自己有车，没人要偷）。任你选一个方向，任你上一条通道，顺着这带草味的和风，放轮远去，保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草，随地都可以供你休憩。你如爱花，这里多的是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭的鸣禽。你如爱儿童，这乡间到处是可亲的稚子。你如爱人情，这里多的是不嫌远客的乡人，你到处可以“挂单”借宿，有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你尝新。你如爱酒，这乡间每“望”都为你储有上好的新酿，黑啤如太浓，苹果酒、姜酒都是供你解渴润肺的。……带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去——你能想象更适情更适性的消遣吗？

陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉。”这是做地方官的风流。我在康桥时虽没马骑，没轿子坐，却也有我的风流：我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天边扁大的日头直追。日头是追不到的，我没有夸父的荒诞，但晚景的温存却被我这样偷尝了不少。有三两幅画图似的经验至今还是栩栩的留着。只说看夕阳，我们平常只知道登山或是临海，但实际只须辽阔的天际，平地上的晚霞有时也是一样的神奇。有一次我赶到一个地方，手把着一家村庄的篱笆，隔着一大田的麦浪，看西天的变幻。有一次是正冲着一条宽广的大道，过来一大群羊，放草归来的，偌大的太阳在它们后背放射着万缕的金辉，天上却是乌青青的，只剩这不可逼视的威光中的一条大路，一群生物！我心头顿时感着神异性的压迫，我真的跪下了，对着这冉冉渐翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是临着一大片望不到头的草原，满开着艳红的罂粟，在青草里亭亭的像是万盏的金灯，阳光从褐色云里斜着过来，幻成一种异样的紫色，透明似的不可逼视，刹那间在我迷眩了的视觉中，这草田变成了……不说也罢，说来你们也是不信的！一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧？也不想别的，我只要那晚钟撼动的黄昏，没遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第一个大星在天边出现！




︳导读

康桥，那是徐志摩心中千遍万遍唱不尽的爱宠。康桥是徐志摩灵魂的归宿，心灵的故乡。他曾说：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。”挚爱深情使得这篇文章成为打动人心的作品。

作者用文字将康桥绘成一幅浓墨重彩的油画，瑰丽奇异，色彩缤纷，极富视听之美。比喻、拟人修辞格的运用信手拈来，又生动贴切，使康桥的一切都充满了灵性。徐志摩用他的真情和才情将康桥的美写足了。（董俶）




        

少年歌

朱湘




我们是小羊，

跳跃过山坡同草场，

提起嗓子笑，

撒开腿来跑：

活泼是我们的主张。




我们是山泉，

白云中流下了高岸；

谁作泾的溷？

流成渭的清，

才不愧我们的真面。




我们恨暮气，

恨一切衰朽的东西。

我们要永远，

热烈同勇敢，

直到死封闭起眼皮。




我们是新人，

我们要翻一阕新声。

来呀，搀起手，

少年歌在口，

同行入灿烂的前程！

十四，九，十一。




︳导读

朱湘，现代著名诗人。全诗以第一人称为抒情主体，用欢快、积极、高昂的情调描述了一代理想的少年形象。前两节借活泼的“小羊”和来自白云间的“山泉”作比，表现了少年的朝气蓬勃和纯洁无瑕。第三节直抒胸臆，表达了青少年的爱憎分明，誓与一切“暮气”和“衰朽”斗争到底的决心。最后一节号召青少年团结奋进，共创辉煌。（徐香）

青年曲

徐志摩

泣与笑，恋与愿与恩怨，

难得的青年，倏忽的青年，

前面有座铁打的城垣，青年，

你进了城垣，永别了春光，

永别了青年，恋与愿与恩怨！




妙乐与酒与玫瑰，不久住人间，

青年，彩虹不常在天边，

梦里的颜色，不能永葆鲜妍，

你须珍重，青年，你有限的脉搏，

休教幻景似的消散了你的青年！




︳导读

在徐志摩看来，青年是难得的，因为它“倏忽”而过。作者用“春光”“彩虹”“梦”作比，说明了青春的短暂易逝，告诫青年珍惜青春，不要让它在花红酒绿的幻梦中虚度。“青春”在作者笔下又是一首矛盾交织的复杂的交响曲，其中既有“笑”“恋”与“愿”，又有“泣”与“怨”。

整首诗似乎又是诗人耀眼却短暂的一生的写照。他的生命里有过“酒”与“玫瑰”，也有太多的恼恨、怅惘和遗憾。正因如此，他才将青春诠释得这般真实可感。（徐香）

夏天的生活

孙福熙

绿荫树下，鸣蝉声中，我们最好读书。

如果春天好像少年的发育，那么夏天是壮年的力行。春天用阳光的温暖，用雨露的滋润，鼓励万物的发芽、开花，而夏天以赤热的火球，努力于结实的工作，培植果实的长大。

没有夏天的工作，没有秋天的收成。

风雪侵袭，正是没有工作的老年人的象征。

我们青年，要像夏天的太阳一样，有一颗赤热的心，要勤奋，要勇敢，还要坚忍，除去偷惰怯弱与不肯吃苦的习惯。到成年的时候，才能负担重任，创立大事业，收得良好的结果。

我们单就眼前说：夏天的清晨是何等舒适而快乐，我们应该早起，可以运动，可以看书，可以在花间、树下行走，看看植物的生活状态，看看天空变幻的云影霞彩。

偷惰怯弱与不肯吃苦的人，总有他们偷惰的理由：夏天太热不好读书，蚊子咬人不好读书，清晨最好的时候，最好是睡在床头。

如果睡眠是人生的幸福，那么终日睡眠，何必生活呢？

大家来利用壮年一样的夏天！

绿荫树下，鸣蝉声中，我们最好读书，最好作画，最好观察你周围的事物，思考你在这社会中的前途。




︳导读

绿荫鸣蝉赤热天，正是读书好时节。文章题为“夏天的生活”，却旨在勉励青壮年要在人生的关键时期好好读书，为自己的未来奠定坚实的基础。作者巧妙将人的少年、青壮年、老年比作四季，没有春夏勤勉的付出，就难有秋冬丰硕的收获。不珍惜春夏的阳光雨露，就只能面对寒冬的风雪侵袭。苦口婆心，谆谆教诲。作者用清新婉丽的文笔为我们描摹了一个恬淡幽静、舒乐惬意的美好意境，让人乐而忘返。让我们珍惜这金子般的季节！（陈强）

谈动

朱光潜

朋友：

从屡次来信看，你的心境近来似乎很不宁静。烦恼究竟是一种暮气，是一种病态，你还是一个十八九岁的青年，就这样颓唐沮丧，我实在替你担忧。

一般人欢喜谈玄，你说烦恼，他便从“哲学辞典”里拖出“厌世主义”“悲观哲学”等等堂哉皇哉的字样来叙你的病由。我不知道你感觉如何？我自己从前仿佛也尝过烦恼的况味，我只觉得忧来无方，不但人莫之知，连我自己也莫名其妙，哪里有所谓哲学与人生观！我也些微领过哲学家的教训：在心气和平时，我景仰希腊廊下派哲学者，相信人生当皈依自然，不当存有嗔喜贪恋；我景仰托尔斯泰，相信人生之美在宥与爱；我景仰布朗宁，相信世间有丑才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶来，心波立涌，拿天大的哲学，也抵挡不住。这固然是由于缺乏修养，但是青年们有几个修养到“不动心”的地步呢？从前长辈们往往拿“应该不应该”的大道理向我说法。他们说，像我这样一个青年应该活泼泼的，不应该暮气沉沉的，应该努力做学问，不应该把自己的忧乐放在心头。谢谢罢，请留着这副“应该”的方剂，将来患烦恼的人还多呢！

朋友，我们都不过是自然的奴隶，要征服自然，只得服从自然。违反自然，烦恼才乘虚而入，要排解烦闷，也须得使你的自然冲动有机会发泄。人生来好动，好发展，好创造。能动，能发展，能创造，便是顺从自然，便能享受快乐；不动，不发展，不创造，便是摧残生机，便不免感觉烦恼。这种事实在流行语中就可以见出，我们感觉快乐时说“舒畅”，感觉不快乐时说“抑郁”。这两个字样可以用作形容词，也可以用作动词。用作形容词时，它们描写快或不快的状态；用作动词时，我们可以说它们说明快或不快的原因。你感觉烦恼，因为你的生机被抑郁；你要想快乐，须得使你的生机能舒畅，能宣泄。流行语中又有“闲愁”的字样，闲人大半易于发愁，就因为闲时生机静止而不舒畅。青年人比老年人易于发愁些，因为青年人的生机比较强旺。小孩子们的生机也很强旺，然而不知道愁苦，因为他们时时刻刻地游戏，所以他们的生机不至于被抑郁。小孩子们偶尔不很乐意，便放声大哭，哭过了气就消去。成人们感觉烦恼时也还要拘礼节，哪能由你放声大哭呢？黄连苦在心头，所以愈觉其苦。歌德少时因失恋而想自杀，幸而他的文机动了，埋头两礼拜著成一部《少年维特之烦恼》，书成了，他的气也泄了，自杀的念头也打消了。你发愁时并不一定要著书，你就读几篇哀歌，听一幕悲剧，借酒浇愁，也可以大畅胸怀。从前我很疑惑何以剧情愈悲而读之愈觉其快意，近来才悟得这个泄与郁的道理。

总之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。从前儒家讲心性的话，从近代心理学眼光看，都很粗疏，只有孟子的“尽性”一个主张，含义非常深广。一切道德学说都不免肤浅，如果不从“尽性”的基点出发。如果把“尽性”两字懂得透澈，我以为生活目的在此，生活方法也就在此。人性固然是复杂的，可是人是动物，基本性不外乎动。从动的中间我们可以寻出无限快感。这个道理我可以拿两种小事来印证。从前我住在家里，自己的书房总欢喜自己打扫。每看到书籍零乱，灰尘满地，你亲自去洒扫一过，霎时间混浊的世界变成明窗净几，此时悠然就座，游目骋怀，乃觉有不可言喻的快慰。再比方你自己是欢喜打网球的，当你起劲打球时，你还记得天地间有所谓烦恼么？

你大约记得晋人陶侃的故事。他老来罢官闲居，找不得事做，便去搬砖。晨间把一百块砖由斋里搬到斋外，暮间把一百块砖由斋外搬到斋里。人问其故，他说：“吾方致力中原，过尔优逸，恐不堪事。”他又尝对人说：“大禹圣人，乃惜寸阴，至于众人，当惜分阴。”其实惜阴何必定要搬砖，不过他老先生还很茁壮，借这个玩艺儿多活动活动，免得抑郁无聊罢了。

朋友，闲愁最苦！愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界。假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你对于烦恼当有“不值得”的看待。我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩艺儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。就在此祝你

谈谈笑笑，

跑跑跳跳！

你的朋友孟实




︳导读

本文选自《给青年的十二封信》。《给青年的十二封信》是朱光潜早年旅欧期间，以书信形式谈修养的十二篇文章，话题涉及文艺、美学、哲学等，内涵丰富。作者称呼所有读者为“朋友”，并以“你的朋友孟实”落款，语重心长、诚挚恳切地同青年读者交心，为他们解决人生道路上的困惑。

在这篇文章中，作者语重心长地分析了当前青年的一种暮气沉沉的颓唐心态，这种心态让人自寻烦恼。解决烦恼，排解烦闷，就要动，发展，创造；反之，不动，不发展，不创造，就会抑郁，就会闲愁。俗话说闲愁最苦，对于消解烦恼闲愁的建议就是谈谈笑笑，跑跑跳跳，要动起来。所谓“动”，即孟子所谓“尽性”。朱光潜先生所举陶侃故事，便是“尽性”之体现。生命的本质在于不断运动，生生不息，而唯有运动，对人生目标进行孜孜不倦的追求，生命才得以发展、丰富、绚烂，生命之美也由此创造出来。（李海龙）

谈死

太林

呼吸停了，血液不循环了，脑髓细胞不活动了，神经失其作用了，完全没有自动的能力了：这就是死。这样就叫作死吗？这是件可怕的事吗？

社会学家说全地球人类中，每天的生产率总以万计，每天的死亡率亦以万计。生生死死，正是忙个不了啊！不须以全地球计，我们所居的城市乃至小小的镇村，留心一看，哪一天没有抬出去的死人？哪一时没有人死去？死呀死呀，真是平常的事呀！

饮食、男女、生产，都是平常的事，从来没有人见着这些事而目为可怕的，何独把死看作可怕？孔子说：“自古皆有死。”须知有生必有死，有什么可怕？

再把眼孔扩大些，把生物界全体看一下，死更是普通，更是平常啊！朝菌不识旦夕，蟪蛄不知春秋，即生即死，即死即生，有何稀罕？也值得大惊小怪吗？然则死没有什么可怕！独是普遍于全生物界的这样平常的一件事，究竟有没有什么深意义在内？生物何以一定要死，这死究竟是什么意义？这倒是个有趣味的问题。

这问题一般生物学家还没有仔细求个答案——虽已有人解释过。我现在大胆冒充个内行，对这死的意义之间案下个简单答语罢。我敢说：“死是进化之必要条件。”

从地质学、生物学上看来，生物的历程只是进化。从单细胞渐渐成为多细胞，从简单以至于复杂，总而言之，进化而已。生物的目的是什么？很难说；但进化至少是生物存在的目标之一。因为要进化，于是生物不能不有死。死，我敢说是生物进化之必要条件。

一个单细胞动物，用它那全身去抓食物，消化食物，借营养之力渐渐地长成发达了。到了一定限度，发达不能再发达，长成也不能再长成；虽还能吸收营养，但却不能再增加其体积，并且渐现衰老的状态了，向前的进化似乎已停止了。但是，生物是不息地在那里进化的；如果这动物的进化终止了，那岂不是背乎生物天然法则了吗？不过这动物既到了进化的最后期，已不能再前进，那也是没有法的。于是来了！这动物分裂了，分成两个新动物了。这两个新动物方生出来，自然尚有许多进化的前程可经过，于是继续再往前进化，到这两个进化到老时不能再进化，再仿前法死去——分裂，再让新的生出来去进化。死，实是使进化不终止的好法子啊，要没有死，进化早已停了，不能再继续了。死是进化之必要条件啊！

再看多细胞动物，哪个不如此？生物学家告诉我们，动物初由母胎或卵中生出来时，其发育进化之力大；及年龄增加，此种进化的力亦随以减退；至老年时，发育进化的力完全消失了。看哺乳动物中之人类罢：婴孩时代长成发育的力何等的大；幼年时差一点了；青年壮年时更差了；到了老年，发育完全停止，进化已至末路了。原来老年时因为身体上细胞组织的关系，进化发育无法再继续，不能不停止。

要保持这生物进化之天然法则，没有旁的方法，只有让这老的，不能进化的死去，让新生出来富于进化发育力的继续进化。死，是保持进化之天然法则的唯一方法！死啊！是进化之必要条件啊！

从生物界全体看来，死的意义不过如是。人类的死，纯粹从生物学的见地看来，亦是如此。但是自从人类的社会生活进化以来，死，从社会的见地看来，已与从生物的见地上所见的冲突，——已不是为进化之条件了。贪夫徇财；名士徇名；争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城：何尝为进化而死？死的意义于是全然改变了，简直成为退化之条件了。

天然界中“死”这件事何等的有意义，何等的光荣神圣，进化少不了彼。不料到了现在的人类中，死，反而成为退化之条件。死呀，真冤枉呀！堕落的人类啊！

但是死的真意义，终久埋没不了的。在这种堕落的人类社会中，虽然死的真意义久已汩没，却差幸还时时有些志士仁人杀身成仁，在社会的方面把死的真意义显出，使彼的灵光不致全灭。普天下杀身成仁的志士仁人啊，你们是黑暗中的明星啊！




︳导读

死是可怕的事，但作者谈论死亡的时候是如此从容淡定。对于自然界，生物的历程是进化，死是保持进化的唯一方法。反观人类的死不再是进化的条件而是退化的条件，由此来说明人类的堕落，这不得不说是极大的讽刺。

作家臧克家曾经有诗云，有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。死亡的真意义是为何而死。（李海龙）

青年生活

廖世承

世界上最宝贵的是生命，生命中最宝贵的一个阶段是青春时期。芳草的嫩绿，杨柳的垂青，只代表春意的和煦，尚不能代表青年的生命力。秋风一起，柳条渐渐枯了，芳草渐渐萎了。除了傲霜的秋菊，后凋的松柏，有什么柔枝嫩叶，能与寒威努力奋斗呢？

蜂的酿蜜，蚕的吐丝，只能代表生命的价值，也不能代表青年生活的意义。因为它们自身毫无主张，徒然为劳力的冲动所支配。

青年的生活，既不能如杨枝芳草的无力，也不能如蜂蚕的为人作嫁。青年的使命，在充分地发展他们的生命力，为现社会的改造分子。

现时的青年，因为不能利用他们的生命力，放弃了应尽的天职。有的力用到不正当的路上去，有的力潜藏着没有用，以致丧失了少年时的活泼天真——身体衰弱了，思想腐化了。

要保持青年生命的力量，第一要有希望。希望是生命的源泉。想黄金，想快乐，不是我们所说的“希望”。倘使各人都为自己的享乐而奋斗，那么谁该做劳力的事业和生产的事业呢？我们所说的“希望”，是指一个人的自信力。他深信自己有相当的能力，他深信自己能发展他的能力，他深信环境无论怎样变迁，前途无论怎样恶劣，荆棘丛中总可开辟出一条生路，为群众造福。

要发展青年生命的力量，第一要有工作。工作是幸福的宝钥。工作的反面是偷懒，偷懒的结果是浪费。我国不单是浪费了无限的地力，并且浪费了无数的人力。小姐们、少爷们、太太们、老爷们，抽空就打牌、抽烟、上茶馆。大人先生们遇到问题，只晓得开会议、发宣言。试问全民族中有多少人对于生产事业和创造事业，能抱着决心埋头工作的？试问青年学生们有多少人能避免读死书，注意自动的工作，注意利用他们的眼睛、耳朵、口，利用他们的双手和大脑？世界上的文化，不是由虚空的幻想造成功的，是由精密的思想和点滴的汗血一层一层堆积起来的。工作愈真实，生活的意义愈丰富，互助的精神亦愈显著。能自助助人的人，才是人世间最快乐的人。

深信你自己，充实你自己，不要自馁，不要偷懒。抱有希望的青年，不怕工作的青年，才是向前迈进的青年，才是生机畅满的青年。




︳导读

廖世承，中国现代教育心理学家。本文重点在于阐释生命中最宝贵的是青年时期，青年的使命是充分发挥生命力，如果不能充分发挥生命力，青年生活也就失去了意义。想要保持青年生命的力量和意义，有两条途径，一是希望，二是工作。希望，是生命的源泉，是自我发展的能力，同时也是一种自信力。廖世承在其教育教学生涯中曾提出“力学”概念，强调学生学习的主动性和自信力。工作，是幸福的钥匙，发展青年生命的力量，是生活意义的展现。相信自己，充实自己，抱有希望，勤奋工作，才是青年的生活。（李海龙）

我的思想变迁史

刘文典

我哪里有什么思想，我的思想又哪配有什么变迁史呢？然而中国人往日讲的是君道臣节，读的是“子曰”“诗云”，做的是“今夫”“且夫”，现在的青年思想大变，天天说“解放”“改造”，到处都听见“德摩克拉西”“新文化”的呼声，旧思想的威权虽然还没有完全失坠，我个人的精神生活上也确乎有了绝大的变迁。我虽然无似，总是中国这新旧交替时候的一个人，幼年拖辫子的时候，也抱过极旧的思想，现在也随着大家的脚跟往新的路上跑。这中间也不知经历了几多的变迁。从一方面说来，这是我自己的精神生活变迁史，从别一方面看来，也就是中国现代思想史的小影。据生物学的原理说：“个体发生（Ontogeny）本是系统发生（Phylogeny）的一个重演。”譬如一个人在胎里的发育程序，是要把由单细胞生物以至人类的层层进化阶级的概要重演一遍。我想“形”既有之，“神”亦宜然，一个民族的思想变迁，从一个人的思想变迁上也可以看个大概。《吕览》上所谓“故审堂下之阴而知日月之行，阴阳之变；见瓶水之冰而知天下之寒，鱼鳖之藏也；尝一脔肉而知一镬之味，一鼎之调”，就是这个意思。况且我个人失败的历史，也颇有许多处可供现代青年的借鉴，所以老老实实的把我过去的思想史写在下面，不过我的文笔十分拙劣，不能作有系统的叙述罢了。

我生在安徽合肥县，这地方交通也很便利，离通商的大埠不远，若以常理说来，文化本不应该十分低下的。无奈这个地方的人，都有一种奇特的性质，不大喜欢读书，到今天莫说西洋的近世文明一些都没有沾得着，就连中国固有的旧文明也是毫无所有。这地方离徽州不过是一江之隔，而徽州的经学只往浙江跑，我们合肥人连戴震、江永、胡培翚、俞正燮的名姓都不知道。离桐城也不过两天的路程，而桐城的文章也不到合肥来，我们“敝县”的那些硕学鸿儒竟没一个配做方苞、姚鼐的云礽。我生在这样的地方，是那幼年时代的思想，当然还是“原人思想”，对于宇宙，对于人生，竟没有丝毫的疑惑，以为人生就是人生，世界就是世界罢了。叔本华说形而上学的观念是人人有的，把人类叫作什么“形而上学的动物”，要以我十一二岁时候的思想说来，这句话竟是错了。照这样昏天黑地的活到十二三岁，胡乱读了些“经书”和“古文”，会做些“今夫天下，且夫人……”的文章，心里全是些“扶清灭洋的思想”，现在回想起来，觉得当时竟是一个毫无理性的动物。后来听人家大谈洋务，讲究新学，我也就立志要讲洋务，到本地的基督教会医院里从一位美国的教士学英文。这是我第一遭和西洋的文化接触，看见他用的器物无一件不十分精美，而且件件都有神妙莫测的作用，心里十分惊异。我这时候的心情，竟和那荒岛里野蛮人初见白人探险家一般。读者诸君想必也都读过欧美探险家的笔记的，那上面所叙的土人初见白人的情形，就是我当年的写照了。我心里细细想着，西洋人真有本事，他的东西件件比中国人的强，难怪我们中国打他不过。又看见他替人治病，真正是“着手成春”，那“剖腹湔肠”的手段，就连书上说的扁鹊、仓公都赶他不上。他又教我用显微镜看微生物，看白血轮，用极简单的器具试验化学给我看，这是我有生以来第一次受近世科学的恩惠，就是我现在对于生物学的兴味，也还是在那个时候引起来的。我这时候虽然是大海里尝了一滴水，但是总算识得了咸味了。若是从那个时候起，就专去学这一派的科学，以我那样的年纪那样浓的兴味，到今天在生物、生理、医学上未必不能有所建树，于人群或者也有点裨益，何致于弄成今日这种样子呢？哪知道我肚子里既胡乱读了些“圣经贤传”，觉得它十分的古雅，十分可贵，真如我家子玄说的“句皆《韶》、《夏》，言尽琳琅，秩秩德音，洋洋盈耳，譬夫游沧海者徒惊其浩瀚，登泰山者但嗟其峻极”，而那位教士给我读的书，英文的只是些羊和狼说话、鹦哥和小孩子问答，汉文的只是些《创世纪》、《大卫诗篇》之类。拿它和我们中国的书一比，觉得相差太远了。我那时候就制了一种感想，以为西洋的学问，只有偏于形质一方面的，至于文章德行这方面的它都是一无所有的。回家来看见先生桌子上放的那些《洋务汇编》、《时务丛编》、《皇朝经世文新编》上，也是这般说，所以竟死抱着“中学为体西学为用”的思想，和现在这班“总”字号的官僚竟是一鼻孔出气。就连现在学校里的学生，怕还有抱这种思想的哩！我就是这种思想的牺牲。那班达官贵人且由他去，学生诸君要有抱这种思想的，总要快快把它打破才好。

我那时候新的固然是浅尝，旧的毒也还受得不深，不料我的第二步厄运不久也就降临了。我离了乡里到上海去读书，上海是当时新文化的中心，我到了那里，自然是耳目一新了。我进的某校就是爱国学社的后身，进校不多久，就抱了极端的民族主义，以为中国贫弱到这样——其实那时候的国势比现在强多了——全怪那些满洲人作祟，若是把满洲人杀尽了，国家自然而然就好起来了，政治自然也清明了，生计自然也就充裕了，内忧外患自然都没有了，全不晓得国家社会形成的原理、改造社会的方法。所以后来袁世凯作耗的时候，也以为一旦袁世凯倒了，中国也就好了，到那天就真是共和了。现在南方还有许多人在那里做梦，以为中国只要把北洋派打破了，安福部解散了，就立刻可以好了，北方的军阀头目也以为只要想法子把南方军阀的几个头子除了，“南人就不敢造反”了，这都是一样的迷梦呵。我那时候哪里懂得这个道理，把我们自身的罪过全推在五百万可怜的满人身上，天天说排满。后来这个学校散了，我又回到本省，进了一个中学校。这个中学校就其实际说来，竟是一个排满主义的传习所。请了一位排满排得最厉害的经学大师来当教员，这位先生是现代数一数二的鸿儒，经学、小学、文学都到了登峰造极的地位，就连比起余杭章先生来，也只能说是各有所长，难以分他们的伯仲。我那时候正是抱着“饥餐胡虏肉，……渴饮匈奴血”的思想，在学校里“谈”排满“谈”得最起劲，做国文那就不用说了，地理、历史、伦理的课卷上总硬要扯上几句排满革命的话，所以这位先生也就最得意我，叫我到他家里去读书。他教人的方针只有八个字，就是“寝馈许书”“钻研萧选”。我初见他的时候，他就问我：“对于这两部书用过功没有？”我说我全然不曾看过。他就先拿这个教我。这时候学校里的功课不完备极了：教英文的是个洋行小鬼，教数学的也不大高明，至于物理、化学、生理、博物、音乐等类的功课，竟是时有时无。历史地理也是这位国文先生代授。他讲起历史来，只顾搜罗许多的异说，并没有什么统系，编上古史竟用起罗泌的《路史》、马骕的《绎史》的办法，讲到毕业，中国史才讲到秦。讲地理也是“……考”“……说”居多。要不是历史地理的专家，难以得着益处。所以可学的唯有国文，其余的功课要学也是无从学起。我于是拿立主意，委务积神的专学国文了。从此就和近世科学完全脱离关系，硬着心肠去“抗志慕古”，这位先生也就越发赏识我。

这位先生对我说，西洋的各种科学，都是中国“古已有之”的。我说到轮船，他说这是中国古时就有的，《宋史•岳飞传》上有，我翻开《宋史》一看，果然说杨么的船“以轮激水，其行如飞”。我说到几何学，他说墨子的几何学最好，我翻开墨子的经一看，果然圆的定义、四边形的定义都在上面。我说Mal-thus的《人口论》不错，他说这句话韩非子早就说过，在《五蠹篇》上，我一看果然有“今人有五子不为多，子又有五子，大父未死而有二十五孙，是以人民众而货物寡，事力劳而供养薄”的话。诸如此类的话很多。可怜我那时候的新知识，都是些一鳞半爪不成片段的。关于近世科学方法、系统、价值，都一无所知。偶然翻翻那些所谓“新学”的书，得着其零零碎碎的知识，问起他来，他总能在中国的那些“故书杂记”上寻出一两条仿佛相似的话头来。我就十分的相信，以为西洋的科学哲学真都是中国书上所曾经讲过的了。我当时如果能学完了中学程度的平面几何，略懂机械学、经济学大意，自然就会晓得杨么的轮船、墨子的几何、韩非子的人口论到底有多大的价值了。现在还有一班老先生——也有许多少先生——还死抱着这样的思想，其病源就在关于近世的科学哲学没有系统的知识，和我当年是吃的一样的亏呵。

我这时候既是“抗志慕古”，“非三代两汉之书不敢读”，不但做起文章来是要“追效昔人，示其稽古”，就是寻常写起字来，也故意写得古古怪怪的，表示我懂得“古”。譬如我的姓名刘文典三个字，“刘”字不见《说文》，是不写的，定要写作“鎦”字；“典”字的古文从竹，便硬要加上个竹字头。试问《说文》上有“瀏”字，有“藰”字，《尔雅》上“刘，杀也”，《尚书》上“重我民无尽刘”，《左传》上“虔刘我边垂”，这明明是“相承脱误，非著书之时本无”，方东树说得不错，“叔重，汉人，岂得蔑国姓而不著哉”，硬要写“鎦”字有什么道理呢？经典上有而《说文》上没有的字也很多的，便是眼前的字，像“笑”字、“由”字、“免”字，《说文》上都没有的，硬要别寻一个字去“当之”，这又何苦呢？“典”字的古文从竹，是我晓得的，还有成千整万的字，古文都是什么呢？可能个个字都写古文呢。像那“选体”的文章，比了唐宋的文章固然古些，比起周秦的文章来，又尝何古呢？古可就是好呢？越古就是越好，那书契以前，绳子打的结子，好不好呢？我现在想起从前的那些行径来，自己也要失笑，但是当日竟不知其非，直到后来读过一两本文学书，听过几位真正文学家的议论，稍稍的晓得了文学是件什么东西，文学的价值究竟在哪里，明白了文章的好不好和古不古全然是两件事，这才把这些无聊的“把戏”收了起来。现在一班青年，放着平平坦坦的大路不走，硬要往那荆棘里跑，充其量也不过做到个民国铜匠打造的“周鼎商彝”，究竟有什么益处呢。我是吃过亏的了，总盼望现在的青年不要再弄这些顽意儿才好！

我那时候除了做这些工夫以外，还有一种极琐碎麻烦的生活。什么生活呢？我看见李善的《文选》注引得有八百四十种古书、七百八十九篇诗文，那些古书有许多是“今佚”了的，又有许多注字上引的字句和“今本”不同的。我都把它一类一类的抄了下来。先生看见就大加奖饰，教我去做校对（本该叫作“校勘”，其实也无异印刷局里的“校对”）的工夫。我从此又天天和《御览》、《治要》、《白帖》、《初学记》、《意林》等类书做伴了。校书这种工夫本是很难的，要深懂声类通转，博览群书，都能记得，又要多见旧籍精本，才能有点成就，教“书得我的益”。可怜我对于这几层都是外行，专去从类书上寻那一字一句的差异，寻着了一条就像拾着了一件宝贝，恭恭敬敬的记了下来，也做成几本札记。其实莫说是“正文字的讹舛”罢，照那样的捃摭新异，冯臆改易，只怕书还受我的累哩。唉，颜之推说得不错，“校定书籍亦何容易，自杨雄、刘向方称此职耳。观天下书未遍，不得妄下雌黄。”近代干这件事的也不算少了，真能嘉惠后人的只有王怀祖、伯申、孙仲容、俞荫甫四位。像卢绍弓、孙渊如、严铁桥，也还算好的，至于顾涧蘋、洪篇轩这一班子人就更次一等了，再要去穿凿附会，以是为非，那还成个事体吗？依我看起来，现在的中国人，苟非想成国学的专家，尽可不看古书。即使要想看看消遣，有这许多家补正纠讹，也尽够的了；再要看不下去，这也是无法可想的了。那班“金根白芨”的先生们，与其教书受我的累，何如教我得书的益呢？即如我那时候也看了几部古书，只因一心去看这句和《御览》对不对，那句和《治要》差不差，没有精神再去管这书里面的义理，白费许多心力，一点不得益处。我奉劝诸位：如果真有读古书的必要，于此道固然不能不略知一点，拿着坊本去胡猜乱想是不行的，像那《荀子》的以“案”当“则”、《墨子》的以“焉”当“乃”，《晏子》的以“敚”为“对”，凭你如何猜，也不得懂的，知道它的“例”就容易了。至于校勘，是个专门的业务，你要没有“日思误书更是一适”的癖性，千万不要去尝试。“得鱼忘筌”，误了你自己，把“己亥”改成“三豕”，又害了别人呵。

读者诸君试想，我那时候尽干这些营生，那学校里的正经功课还能学得好吗？我一心相信梅文鼎的本领比Boincaré高，把学校里教的数学，不当一回事，物理化学是一位日本人教了一个多月就停了的，其余的功课我也都不大热心，成绩自然很坏的。幸亏我这位本师把我的国文、地理、历史、伦理几门功课都评定成一百五六十分（凡讲排满的都另加几十分，不讲的扣几十分），所以平均起来勉强及格。毕了业，别人都有专门高等学校可进。可怜我几何代数都不行，物理化学全不懂，东考也不行，西考也不取，无论哪种的专门学校都不容我进门。我这时候才觉得世界虽宽，没有我容身之地，悔不该看轻了近世科学，但是已经迟了。鬼混了一阵，又跑到上海进了个美国人的教会学堂，在这里没有古的可学了，天天除了学英文以外就是做礼拜。我是不信鬼神、厌恶宗教的，看着英文的面上，勉强到礼拜堂里随着大众喊一声“亚门”，精神上很感苦痛的。我在这教会学堂里，除了英文略有长进以外，其他一无所得。那些教士天天说上帝七天创造世界，和耶苏的许多灵迹，我听了心里暗笑，绝对不肯相信。但是既脱出了以前那种古色古香的环境，那时候保存国粹的潮流也流不到我们这教会学堂里来，所以思想倒十分的自由。时常想着，世界固然不是耶和华七天创造的，但是究竟怎样来的呢？人固然不是耶和华用土造的，但是究竟怎样生的呢？人生固然不是为末日受审判，善的升天堂，恶的入地狱，但是究竟为什么呢？这类问题古书上虽然也有答案，但是总都含含混混的，只得几句囫囵话，不能使我满足。我想这种问题不解决，如何烦闷得过呢？听说西洋有什么Bacon、Kant，什么Darwin、Spencer，都是哲学家，他们总该答得上来，于是跑到街上寻这几位的著作。Bacon短篇论文集第一天就买着了，查字书，问先生，费尽气力读完了，这几个问题，却也未得解决。其余的书，竟一路也寻不见（这几个人著的书，直到今天，上海也买不着，一叹），唯有凭自己的脑子去呆想，越想越支离。偶然生许多的奇想，同人谈起来，人人都称赞我的思想十分高妙，是个大哲学家。我自己也忘了自己，以为凭我这副脑筋想去，总可以想出一个极玄妙、极高超的哲学来。觉得Kant、Bacon、Descartes、Spencer这一班哲学家，也都不过是会坐在安乐椅子上发奇想的人罢了。一面又听见许多人说，许多书籍杂志上也说，西洋人的哲学都是很肤浅的，远不如中国古代的哲学好，我也半信半疑的。这时候我的那位本师因为被清政府拿急了，逃到日本去了，我又厌恶这教会学堂里的“教气”，所以决意到日本去留学。

上文已经表过，我对于各种科学都很不行的，要想考进高等专门学校，去学那最有用的农、工、医、理是无望的。学法律、政治、经济倒勉强能行，而我又不愿意。我觉得农、工、医、理等科都是要规规矩矩循序渐进的，我是干不来了，唯有哲学、文学是个虚无缥缈间的空中楼阁，可以凭我去遐想，并不要用什么苦功。算起来还是这条路最不费力，又最容易见长，所以到了日本之后，也并不肯去补习数学理化，考投高等专门，一心要去做那不费力就能成功的哲学家、文学家。那时节哪里知道哲学是个极难的科学，哪里知道“哲学是起于科学的终点”（Begson说的），哪里知道思想是要经训练的，“胡思乱想”是毫不中用的呢。我在中国读的英文不过是些《莎氏乐府本事》、斯文通氏《英文学》之类，觉得他比《文选》还不如。又听见说Bacon著书用腊丁文而不用英文，说这种文字不久终归灭绝，我遂以为西洋文字学不足学。我学中国文学也较比的要容易些，况且中国的文学只要摹仿得像就行了，外国文学是要创造的，天下事是摹仿容易创造难，我更乐得拣容易的做了。就是这几个想头，生生地把我陷害到深坑里来了。我想抱这种念头的总万不止我一个人。我眼看见许多的青年——前途很有望的青年——都似乎有点犯这种毛病，在学校里对于要耗心血的数学理化不大注意，却欢喜高谈哲理，卖弄文学，把哲学误认为一种浮天无岸的空想，把文学只当作一种五花八门的游戏。这种思想，要说深刻些，竟是懒惰苟且的心理。我奉劝诸君：人生在世上无论贤、愚、穷、达，都有创造文化的一部分责任，以农、工、医等事立身的，不论你大成小就，多少总于人群有点利益。你要不是真有哲学的天才，千万不要迷在这上头，因为哲学是各种科学的总和，要讲这门学问，先要懂得心理学、伦理学、生物学，这几种“预备学科”的基础，就是数学、物理、化学。那“空想哲学”的时代早已过去了。莫说自己建立系统，在哲学史上占一把交椅是千难万难，就连略懂古今思想的变迁、现代哲学的趋势，免得做新思想的落伍者，也都要有几年的苦读，费一番的深思。中国现在的思想界虽然幼稚，“哲学家”总不会容你白做的。至于文学，是人生之无形的图画。你对于人生，要没有极明锐的观察，你的心里要没有极高超极丰富的理想力，你要不养成极灵妙的手腕，徒恃你那华辞丽藻，炫你的富赡，示你的稽古，那是万站不住脚的。我自量不行，所以缩起头来藏拙了。闲话休提，言归正传，我到日本之后，见了我的本师，谁知他那时候已经宗旨大变，提倡极端的Anarchism，学习Esperanto，不大热心讲中国的旧学，我十分的扫兴，也不常去请教。不久，他又回上海去了。我就住在日本沿门持钵，疗我头脑子的饥饿，今天从人学这样，明天从人学那样。日本买书极其方便，我就把听见过名字的人的著作，买了许多，查着字典读着，读来读去，总是个“不懂，不懂”。我这时候却不敢轻视西洋哲学，说它肤浅了。然而“不懂”依旧是“不懂”。得便了有人指教我，说“这样乱看，便看一百年也是枉然”，教我先看一两部哲学概论，再看一两部哲学史。我遵他的吩咐，读了一部Jerusalem的《哲学概论》，Windelband和Webe的哲学史。这才算模模糊糊的晓得了哲学是件什么东西，里面有多少问题，古来哲学家解决这些问题是个什么态度。看见书上常说到生物进化的话，不懂进化论究竟是怎么一回事，拿起Darwin的《种源论》，看不出味来，后来读了日本人丘浅次郎和石川千代松的，略略晓得一点。后来又寻着了Haeckel的《宇宙之谜》和《生命之不可思议》两部书，读了真是无异“披云见日”，把我所怀疑不解的问题，确实解决了几个。我从此才真晓得近世科学的可贵，晓得哲学万离不了生物学，晓得国家社会的一切问题都要依据生物学来解决，才晓得不但是中国的学，就连学西洋那些“没有科学上根据的哲学”都是不中用的。我的世界观、人生观从此就略定了，枝叶上虽然也学着时髦，时时有些变化，根本上却从来没有生什么动摇。我从此把历史上遗留下来的、思想上的枷锁一齐都扭脱了，承传的谬说和因袭的思想都打破了，只仗着理性的光明，不怕它四围的黑暗。我以为道德的观念，社会的制度，经济的组织，但有不合生物学原理的，都要把它改造过才是。但恨我早年自误，对于生物哲学是竟有志未遂，现在“寒鸦理旧巢”似的来重新讲习，已经是很迟了。这就是我的Confession了。




︳导读

国学大师刘文典学识渊博，毕生致力于古籍校勘、文史研究及教学，是研究庄子的专家，著述丰厚。时人评价他才高狂傲，但本文却非常谦虚地以自嘲的口吻历数了自己的思想变化，把自己的经验教训告知青年一代，让他们少走弯路。作者以时间为线索，围绕自己在不同时期对中国传统思想与西洋近代学术思想之关系的不同理解，勾勒了个人精神生活的流变图。这个过程中，他有过对国学的偏执，有过对西洋文学的排斥，还有过对科学、理性的误解，所有这些都带有时代主流意识的烙印，从中可窥见中国现代思想的变迁。（徐香）

今

李大钊

我以为世间最可宝贵的就是“今”，最易丧失的也是“今”。因为它最容易丧失，所以更觉得它可以宝贵。

为什么“今”最可宝贵呢？最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问：“尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能唤回来，明天还不确实，尔能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。”

为什么“今”最易丧失呢？因为宇宙大化，刻刻流转，绝不停留。时间这个东西，也不因为吾人贵它爱它稍稍在人间留恋。试问吾人说“今”说“现在”，茫茫百千万劫，究竟哪一刹那是吾人的“今”，是吾人的“现在”呢？刚刚说它是“今”是“现在”，它早已风驰电掣的一般，已成“过去”了。吾人若要糊糊涂涂把它丢掉，岂不可惜！

有的哲学家说，时间但有“过去”与“未来”，并无“现在”。有的又说，“过去”“未来”皆是“现在”。我以为“过去未来皆是现在”的话倒有些道理。因为“现在”就是所有“过去”流入的世界，换句话说，所有“过去”都埋没于“现在”的里边。故一时代的思潮，不是单纯在这个时代所能凭空成立的。不晓得有几多“过去”时代的思潮，差不多可以说是由所有“过去”时代的思潮一凑合而成的。吾人投一石子于时代潮流里面，所激起的波澜声响，都向永远流动传播，不能消灭。屈原的“离骚”，永远使人人感泣。打击林肯头颅的枪声，呼应于永远的时间与空间。一时代的变动，绝不消失，仍遗留于次一时代，这样传演，至于无穷，在世界中有一贯相联的永远性。昨日的事件与今日的事件，合构成数个复杂事件。此数个复杂事件与明日的数个复杂事件，更合构成数个复杂事件。势力结合势力，问题牵起问题。无限的“过去”都以“现在”为归宿，无限的“未来”都以“现在”为渊源。“过去”“未来”的中间全仗有“现在”以成其连续，以成其永远，以成其无始无终的大实在。一掣现在的铃，无限的过去未来皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理。这就是“今”最可宝贵的道理。现时有两种不知爱“今”的人：一种是厌“今”的人，一种是乐“今”的人。

厌“今”的人也有两派：一派是对于“现在”一切现象都不满足，因起一种回顾“过去”的感想。他们觉得“今”的总是不好，古的都是好。政治、法律、道德、风俗全是“今”不如古。此派人唯一的希望在复古。他们的心力全施于复古的运动。一派是对于“现在”一切现象都不满足，与复古的厌“今”派全同。但是他们不想“过去”，但盼“将来”。盼“将来”的结果，往往流于梦想，把许多“现在”可以努力的事业都放弃不做，单是耽溺于虚无缥缈的空玄境界。这两派人都是不能助益进化，并且很足阻滞进化的。

乐“今”的人大概是些无志趣无意识的人，是些对于“现在”一切满足的人，觉得所处境遇可以安乐优游，不必再商进取，再为创造。这种人丧失“今”的好处，阻滞进化的潮流，同厌“今”派毫无区别。

原来厌“今”为人类的通性。大凡一境尚未实现以前，觉得此境有无限的佳趣，有无疆的福利。一旦身陷其境，却觉不过尔尔，随即起一种失望的念、厌“今”的心。又如吾人方处一境，觉得无甚可乐，而一旦其境变易，却又觉得其境可恋，其情可思。前者为企望“将来”的动机，后者为反顾“过去”的动机。但是回想“过去”，毫无效用，且空耗努力的时间。若以企望“将来”的动机，而尽“现在”的努力，则厌“今”思想却大足为进化的原动。乐“今”是一种惰性（Inertia），须再进一步，了解“今”所以可爱的道理，全在凭它可以为创造“将来”的努力，决不在得它可以安乐无为。

热心复古的人，开口闭口都是说“现在”的境象若何黑暗，若何卑污，罪恶若何深重，祸患若何剧烈。要晓得“现在”的境象倘若真是这样黑暗，这样卑污，罪恶这样深重，祸患这样剧烈，也都是“过去”所遗留的宿孽，断断不是“现在”造的。全归咎于“现在”是断断不能受的。要想改变它，但当努力以创造将来，不当努力以回复“过去”。

照这个道理讲起来，大实在的瀑流永远由无始的实在向无终的实在奔流。吾人的“我”，吾人的生命，也永远合所有生活上的潮流，随着大实在的奔流，以为扩大，以为继续，以为进转，以为发展。故实在即动力，生命即流转。

忆独秀先生曾于《一九一六年》文中说过，青年欲达民族更新的希望，“必自杀其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年”。我尝推广其意，也说过人生唯一的蕲向，青年唯一的责任，在“从现在青春之我，扑杀过去青春之我，促今日青春之我，禅让明日青春之我”。“不仅以今日青春之我，追杀今日白首之我，并宜以今日青春之我，豫杀来日白首之我。”实则历史的现象，时时流转，时时变易，同时还遗留永远不灭的现象和生命于宇宙之间，如何能杀得？所谓杀者，不过使今日的“我”不仍旧沉滞于昨天的“我”。而在今日之“我”中固明明有昨天的“我”存在。不止有昨天的“我”，昨天以前的“我”，乃至十年二十年百千万亿年的“我”都俨然存在于“今我”的身上。然则“今”之“我”，“我”之“今”，岂可不珍重自将为世间造些功德？稍一失脚，必致遗留层层罪恶种子于“未来”无量的人，即未来无量的“我”，永不能消除，永不能忏悔。

我请以最简明的一句话写出这篇的意思来：

吾人在世，不可厌“今”而徒回思“过去”，梦想“将来”，以耗误“现在”的努力。又不可以“今”境自足，毫不拿出“现在”的努力，谋“将来”的发展。宜善用“今”，以努力为“将来”之创造。由“今”所造的功德罪孽，永久不灭。故人生本务，在随实在之进行，为后人造大功德，供永远的“我”享受，扩张，传袭，至无穷极，以达“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。




︳导读

李大钊是新文化运动的领袖，中国共产党创始人之一，是中国最早的马克思主义理论家。本文第一段谈论世间最宝贵的是今，最容易丧失的也是今，接着解释了今是最可宝贵的原因。李大钊反对厌今和乐今两种时间观，重点批评了厌今和乐今两种行为阻碍了进化和发展，最终的结果是无所作为。

李大钊始终强调青年要重视和珍惜时间，指出青年只要“一息尚存，勿怠其努力，勿荒其修养”。希望青年珍惜现在努力工作，开辟一种新途径，创造一种新生活。（李海龙）

泪与笑

梁遇春

匆匆过了二十多年，我自然也是常常哭，常常笑，别人的啼笑也看过无数回了。可是我生平不怕看见泪，自己的热泪也好，别人的呜咽也好；对于几种笑我却会惊心动魄，吓得连呼吸都不敢出声。这些怪异的笑声，有时还是我亲口发出的。当一位极亲密的朋友忽然说出一句冷酷无情冰一般的冷话来，而且他自己还不知道他说得会使人心寒，这时候，我们只能哈哈哈莫名其妙地笑了。因为若使不笑，叫我们怎么样好呢？我们这个强笑或者是出于看到他真正的性格（他这句冷语所显露的）和我们先前所认为的他的性格的矛盾，或者我们要勉强这么一笑来表示我们是不会给他的话所震动，我们自己另有一个超乎一切的生活，他的话不能损坏我们于毫发的，或者……但是那时节我们只觉得不好不这么大笑一声，所以才笑，实在也没有闲暇去仔细分析自己了。当我们心里有说不出的苦痛缠着，正要向人细诉，那时我们平时尊敬的人却用个极无聊的理由（甚至于最卑鄙的）来解释我们这穿过心灵的悲哀。看到这深深一层的隔膜，我们除开无聊赖的破涕为笑，还有什么别的办法吗？有时候我们倒霉起来，整天从早到晚做的事没有一件不是失败的。到晚上疲累非常，懊恼万分，悔也不是，哭也不是，也只好咽下眼泪，空心地笑着。我们一生忙碌，把不可再得的光阴消磨在马蹄铁轮，以及无谓敷衍之间，整天打算，可是自己不晓得为甚这么费心机，为了要活着用尽苦心来延长这寿命，却又不觉得或者到底有何好处，自己并没有享受生活过，总之黑漆一团活着。夜阑人静，回头一想，哪能够不吃吃地笑，笑时感到无限的生的悲哀。就说我们淡于生死了，对于现世界的厌烦同人事的憎恶还会像毒蛇般蜿蜒走到面前，缠着身上。我们真可说倦于一切，可惜我们也没有爱恋上死神，觉得也不值得花那么大劲去求死，在此不生不死心境里，只见伤感重重来袭，偶然挣些力气，来叹几口气，叹完气也免不了失笑，那笑是多么酸苦的。这几种笑声发自我们的口里，自己听到，心中生个不可言喻的恐怖，或者又引起另一个鬼似的狞笑。若使是由他人口里传出，只要我们探讨出他们的源泉，我们也会惺惺惜惺惺而心酸，同时害怕地全身打战。此外失望人的傻笑，下头人挨了骂对于主子的赔笑，趾高气扬的热官对于贫贱故交的冷笑，老处女在他人结婚席上所呈的干笑，生离永别时节的苦笑——这些笑全是“自然”跟我们为难，把我们弄得没有办法，我们承认失败了的表现是我们心灵的堡垒下面刺目的降幡。莎士比亚的妙句“对着悲哀的微笑”（smilingatgrief）说尽此中的苦况。拜伦在他的杰作DonJuan里有二句：

Of all tales’t is the saddest——and more sad . Because it make sussmile.

这两句是我愁闷无聊时所喜欢反复吟诵的，因为真能传出“笑”的悲剧情调。

泪却是肯定人生的表示。因为生活是可留恋的，过去是春天的日子，所以才有伤逝的清泪。若使生活本身就不值得我们的一顾，我们哪里会有惋惜的情怀呢？当一个中年妇女死了丈夫时候，她嚎啕大哭，她想到她儿子这么早失去了父亲，没有人知道，免不了伤心流泪，可是她隐隐地对于这个儿子有无穷的慈爱同希望。她的儿子又死了，她或者会一声不做地料理丧事，或者发疯狂笑起来。因为她已厌倦人生，她微弱的心已经麻木死了。我每回看到人们的流泪，不管是失恋的刺痛，或者丧亲的悲哀，我总觉人生真的值得一活的。眼泪真是人生的甘露。当我是小孩时候，常常觉得心里有说不出的难过，故意去臆造些伤心事情，想到有味时候，有时会不觉流下泪来，那时就感到说不出的快乐。现在却再寻不到这种无根的泪痕了。哪个有心人不爱看悲剧，亚里士多德所说的净化的确不错。我们精神所纠结郁积的悲痛随着台上的凄惨情节发出来，哭泣之后我们有形容不出的快感，好似精神上吸到新鲜空气一样，我们的心灵忽然间呈非常健康的状态。Gogol的著作人们都说是笑里有泪，实在正是因为后面有看不到的泪，所以他的小说会那么诙谐百出，对于生活处处有回甘的快乐。中国的诗词说高兴赏心的事总不大感人，谈愁语恨却是易工，也是由于那些怨词悲调是泪的结晶，有时会逗我们洒些同情的泪。所以亡国的李后主，感伤的李义山始终是我们爱读的作家。天下最爱哭的人莫过于怀春的少女同情海中翻身的青年，可是他们的生活是最有力，色彩最浓，最不虚过的生活。人到老了，生活力渐渐消磨尽了，泪泉也干了，剩下的只是无可无不可那种行将就木的心境和好像慈祥实在是生的疲劳所产生的微笑——我所怕的微笑。

十八世纪初期浪漫派诗人格雷在他的On a Distant Prospect of Eton Col⁃lege里说：




留下也就忘了的泪珠，

那是照耀心胸的阳光。

The tear for go tas soon as shed，

The sun shine of the breast.




这些热泪只有青年才会有，它是同青春的幻梦同时消灭的。泪尽了，个个人心里都像苏东坡所说的“存亡惯见浑无泪”那样的冷漠了，坟墓的影已染着我们的残年。




︳导读

梁遇春在27岁英年早逝，但他的才华因犀利、独到、深刻的思想而得以恣意绽放，他的文字每每使人欲罢不能，那是一种走在刀锋上的思想，寒气逼人，闪光灼目。

人生在世，哭笑本是人之常情，笑是快乐的表示，泪是痛苦的表现。但是，本文中，作者却翻出新意：透过笑看到生的悲苦，揭示出笑的悲剧情调；透过泪看到生的快乐，揭示出泪的阳光意味。文章独特的视角，新颖的立意，表现出作者的机敏与睿智。（王培坤）

享福与吃苦

何仲英

现在我国人的大毛病，是只图享福，不愿吃苦。一般做父母的，常常以为年纪大了，应该享福；享不到福，便叹命苦，便悲福薄。有许多青年人也作如是想，看见人家享福，羡慕得很；勉强他们暂吃辛苦，而他们的欲望，他们的希冀，总是对准享福的方面去进行的。甚至读书只要文凭，不肯考试；只求异性伴侣，不在学业上努力；只望“做得人上人”，不愿“吃得苦中苦”。这种观念，虽不敢说普遍在一般青年的脑海当中，但至少有一部分，甚至有一大部分，我们不得不注意，不得不觉悟。

我们不必希望做“人上人”。我既是人中一人，就当尽人的一份责任。没有农夫，哪里有饭吃？没有瓦匠、木匠，哪里有房子住？没有工、商，哪里有物品？没有效命沙场的战士，哪里可以克服敌人，保护我们的安全？没有呕心绞脑的学人，哪里会有发明、发现和著述，安慰我们的精神？我们一时一刻的需要，都有无量数的劳动者——无论是劳心或劳力——辛辛苦苦地来供给，而我们坐享其福；我们若不是也吃一点苦，也尽一点责，我们非但对不住他们，又何以对得住自己呢？

特殊阶级的人，坐享优越的生活权利：或拥遗产，或发横财，或领干薪，他们用不着吃苦，也想不到世上有苦可吃。《诗经》上说：“哿矣富人，哀此惸独。”这真是人群的蠹虫。我们须知最可敬爱的，是世上最大多数的平民，他们尽管做一天人，干一天事，他们的生命，总是完全靠吃苦来撑持的。吃苦的人多，社会国家自然富强；吃苦的人少，社会国家自然衰弱。若是都要享福，不愿吃苦，国家未有不亡，享福也就等于泡影，终致吃苦而已！

我们翻开历史来看，古今中外，几多圣贤豪杰，哪一个不是从吃苦中磨炼出来的？佛世尊身为王子，多福多乐，独愿舍家入山，苦修六年，睡在旷野中、树林下，穿着死人遗下的衣服，每日仅吃几粒豆子、几粒芝麻，维持生命。这是多么苦恼，而他独处之泰然，所以成为教主。孔子一车两马，周游天下，宁受天下人揶揄，而救世之心，终不稍减，奔波之苦，迄未挂怀。这种吃苦的精神，尤其是我们应该崇拜的。再看晋朝名臣陶侃，他怕生活过于松散，每天要搬砖头；英国名相格兰斯顿，每日午饭后要劈一点钟的柴。难道他们一个要做瓦匠，一个要做火伕吗？笑话，笑话，他们决不是的。他们不过借此锻炼吃苦的精神，恐怕身体安逸了，将来不能做事，他们的用心，是很深的。

《论语》说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”《大学》又说：“小人闲居为不善，无所不至。”王阳明解说道：“闲居时有何不善可为，只有一种懒散精神，漫无着落，便是万恶渊薮，便是小人无忌惮处。”前清末年，京城里旗人个个总靠一份口粮，舒舒服服过日子，个个都是镇日地拿着一个雀笼，口里哼着几句京腔，这种暮气的现象，哪里还能够支持得住国家！

我们不怕享不到福，只怕吃不到苦。享福、吃苦，都是有代价的。以吃苦始者，多以享福终。吃一己之苦者，享一己之福；吃众人之苦者，享众人之福。真正会享福的，先要备尝艰苦，而后苦尽甜来，始有滋味。孟子说：“人之有德、慧、术、知者，恒存乎疢疾。独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深，故达。”又说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”这是磨炼意志的最好机会，这是鼓励吃苦的不二法门。

诸位青年啊！你现在很失意吗？你家里很穷吗？没有钱买书，没有力量升学吗？你身子很单薄吗？你脑筋迟钝，不能做艰难的功课吗？你想改科，贪图省事吗？你过惯了学校生活，受不住家里压迫、社会欺凌吗？你自以为是少爷阶级上流身份，叫你洒扫应对、布衣恶食，你就不肯吗？你假如存着这种心思，你前途还有什么希望？

奉劝诸位：得意莫欢欣，失意莫苦恼！享福不为福，吃苦不为苦。孟子说：

“生于忧患而死于安乐。”宋儒又说：“少年得志大不幸！”现在当国家危急存亡之秋，正志士努力工作之日，摩顶放踵，有所不恤，更哪里可以偷安旦夕，享福自娱？

我们虽不必有范文正公“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的气概，但至少要有陶侃、格兰斯顿的勤恳不懈的精神。我们虽不见得有什么大苦可吃，但至少要屏除一切奢侈浮靡的不良习惯。做人要从吃苦做起，吃苦要从微处做起。

“吃得苦中苦，做得人中人。”这是对于诸位的一点贡献。
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何仲英是训诂学专家。本文讨论的是吃苦是福的人生智慧和哲学，否定了国人特别是年青人贪图享乐不愿吃苦的劣根思想，最后劝诫青年吃苦不苦。享福与吃苦看似是一对极端的矛盾组合，仔细读过之后，就会认识到吃苦和享福的顺序决定了人生是苦还是福。

本文列举了古今中外各类人物的吃苦经历，是想证明愿意吃苦的实质是一种精神，一种品质。先苦者，历尽艰辛，苦尽甘来。先福者，游戏人生，老来痛苦。苦难是人生的一笔财富，在苦难中奋起的人，才是幸福的真正的拥有者，“吃苦是福”是值得我们学习的崇尚乐观向上的人生观。（李海龙）

最苦与最乐

梁启超

人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未了的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽然失意不苦；老、死乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！

答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里，都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀！因为自己对他的责任，还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭、对于社会、对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子；一生应尽的责任没有尽，便死也带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫困老死，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个加重的了。

翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说是“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，直是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

然则为什么孟子又说“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大；而且他常要把这种种责任来揽在身上，肩头的担子从没有放下的时节。曾子还说哩，“任重而道远”，“死而后已，不亦远乎？”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐，不是苦呀！

有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。




︳导读

梁启超，中国近代史上著名的政治活动家、教育家和文学家。文章围绕“最苦与最乐”提出了自己的观点，人生最苦是责任，完成责任就是最乐，即人人必须尽责任，痛苦源自没有做完该做的事情，尽力尽责就会快乐。

古人曾说任重而道远，人生有负责任的苦处，也有尽责任的乐处。本文引用古人言看似闲谈，最苦与最乐的关系娓娓道来，实质上是对人基本品格的一种解读，号召人们要树立负责任的人生观，小责任有小快乐，大责任有大快乐，其见解深刻，理想高远。（李海龙）

人生目的何在

梁启超

呜呼！可怜！世人尔许忙！忙个甚么？所为何来？

那安分守己的人，从稍有知识之日起，入学校忙，学校毕业忙，求职业忙，结婚忙，生儿女忙，养儿女忙，每日之间，穿衣忙，吃饭忙，睡觉忙，到了结果，老忙，病忙，死忙。忙个甚么？所为何来？

还有那些号称上流社会，号称国民优秀分子的，做官忙，带兵忙，当议员忙，赚钱忙；最高等的，争总理总长忙，争督军省长忙，争总统副总统忙，争某项势力某处地忙；次一等的，争得缺忙，争兼差忙，争公私团体位置忙，由是而运动忙，交涉忙，出风头忙，捣乱忙，奉承人忙，受人奉承忙，攻击人忙，受人攻击忙，倾轧人忙，受人倾轧忙。由是而妄语忙，而欺诈行为忙，而妒嫉忙，而恚恨忙，而怨毒忙，由是而决斗忙，而惨杀忙。由是而卖友忙，而卖国忙，而卖身忙。那一时得志的便宫室之美忙，妻妾之奉忙，所识穷乏者得我忙；每日行事，则请客忙，拜客忙，坐马车汽车忙，麻雀忙，扑克忙，花酒忙，听戏忙，陪姨太太作乐忙，和朋友评长论短忙。不得志的哪里肯干休，还是忙；已得志的哪里便满足，还是忙。就是那外面像极安闲的时候，心里千方百计转来转去，恐怕比忙时还加倍忙；乃至夜里睡着，梦想颠倒嗔痴恐怖，和日间还是一样的忙，到了结果，依然还他一个老忙，病忙，死忙。忙个甚么？所为何来？

有人答道，我忙的是要想得到快乐。人生在世，是否以个人快乐为究竟目的为最高目的，此理甚长，暂不细说。便是将快乐作为人生目的之一，我亦承认；但我却要切切实实问一句话：汝如此忙来忙去，究竟现时是否快乐，从前所得快乐究竟有多少，将来所得快乐究竟在何处？拿过去现在未来的快乐，和过去现在未来的烦恼，相乘相除是否合算？白香山诗云：“妻子欢娱僮仆饱，看来算只为他人。”当知虽有广厦千间，我坐不过要一床，卧不过要一杨。虽有貂狐之裘千袭，难道我能够无冬无夏，把它全数披在身上？虽有侍妾数百人，我难道能同时一个一个陪奉她受用？若真真从个人自己快乐着想，倒不如万缘俱绝，落得清净。像汝这等忙来忙去，勾心斗角，时时刻刻，都是现世地狱，未免太不会打算盘了。如此看来，哪里是求快乐，直是讨苦吃。我且问汝：汝到底忙个甚么，所为何来。若说汝目的在要讨苦吃，未免不近人情，如若不然，汝总须寻根究底，还出一个目的来。

以上所说，是那一种过分的欲求，一面自讨苦吃，一面造成社会上种种罪恶的根源。此等人不惟可怜而且可恨，不必说他了。至于那安分守己的人，成日成年，勤苦劳作，问他忙个甚么，所为何来，他便答道：我总要维持我的生命，保育我的儿女。这种答语，原是天公地道，无可批驳；但我还要追问一句：汝到底为甚么要维持汝的生命，汝维持汝的生命，究竟有何用处。若别无用处，那便是为生命而维持生命。难道天地间有衣服怕没人穿，有饭怕没人吃，偏要添汝一个人来帮着消缴不成。则那全世界十余万万人，个个都是为穿衣吃饭两件事来这世间鬼混几十年，则那自古及今无量数人，生生死死死死生生，不过专门来帮造化小儿吃饭，则人生岂复更有一毫意味。又既已如此，然则汝用种种方法，保育汝家族，繁殖汝子孙，又所为何来。难道因为天地间缺少衣架缺少饭囊，必须待汝构造？如若不然，则汝一日一月一年一世忙来忙去，到底为的甚么，汝总须寻根究底，牙清齿白，还出一个目的来。

孟子曰：“人之所以异于禽兽者几希。”且道这几希的分别究在何处。依我说：禽兽为无目的的生活，人类为有目的的生活，这便是此两部分众生不可逾越的大界线。鸡狗畜终日营营，问它忙个甚么，所为何来；虫蝶翩翔，蛇蟺蜿蜒，问它忙个甚么，所为何来。溷厕中无量无数粪蛆，你爬在我背上，我又爬在你背上，问它忙个甚么，所为何来。我能代它答道：我忙个忙，我不为何来。勉强进一步则代答道，我为维持我生命繁殖我子孙而来。试问人类专替造化小儿穿衣吃饭过一生的，与彼等有何分别。那争权争利争地位忽然趾高气扬忽然垂头丧气的人，和那爬在背上挤在底下的粪蛆有何分别。这便叫作无目的的生活，无目的生活只算禽兽不算是人。

我这段说话，并非教人不要忙，更非教人厌世。忙是人生的本分，试观中外古今大人物若大禹若孔子若墨子若释迦若基督，乃至其他圣哲豪杰，哪一个肯自己偷闲，哪一个不是席不暇暖突不得黔奔走栖息一生到老。若厌忙求闲，岂不反成了衣架饭囊材料。至于说到厌世，这是没志气的人所用的字典方有此二字；古来圣哲从未说过，千万不要误会了。我所说的是告诉汝终日忙终年忙，总须向着一个目的忙去。汝过去现在到底忙个甚么，所为何来，不惟我不知道，恐怕连汝自己也不知道；汝自己不惟不知道，恐怕自有生以来，未曾想过。呜呼！人生无常，人身难得，数十寒暑，一弹指顷，便尔过去；今之少年，曾几何时，忽已颀然而壮，忽复颓然而老，忽遂奄然而死。囫囵模糊，蒙头盖面，包脓裹血，过此一生，岂不可怜，岂不可惜。何况这种无目的的生活，决定和那种种忧怖烦恼纠缠不解，长夜漫漫，如何过得。我劝汝寻根究底还出一个目的来，便是叫汝黑暗中觅取光明，敦促汝求一个安身立命的所在。汝要求不要求，只得随汝，我又何能勉强。但我有一句话：汝若到底还不出一个目的来，汝的生活，便是无目的，便是和禽兽一样，恐怕便成孟子所说的话，“此则与禽兽奚择”了。

汝若问我人生目的究竟何在，我且不必说出来，待汝痛痛切切彻底参详透了，方有商量。
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人固有一死，但从生到死的过程却异彩纷呈，人生意义便在于此。梁启超反对无目的地瞎忙，强调“求一个安身立命的所在”的重要。

开篇历数了充斥在人生各阶段的“忙”，让读者想象到如无头苍蝇到处狼狈乱撞的众生相。接下来否定了几种过分的欲求和目的：若是为得到快乐而忙，追求快乐的整个过程却如地狱般痛苦；为维持生命、保育儿女而忙，人生就失去了意味。最后引用孟子的话将人类与禽兽作比，再强调人生该有目的。但人生目的究竟为何，作者没有给出答案，还需读者认真思考。

本文话题沉重，但举例、反问、引用、对比等多种手法的运用使语言灵动而流畅。作者既强调人生应该有目的，又强调过程应该是快乐的；既有儒家的积极进取精神，又有佛家超然的智慧。（徐香）

哲学与人生

胡适

讲到“哲学与人生”，我们必先研究它们的定义：什么叫哲学？什么叫人生？然后才知道它们的关系。

我们先说人生。这六月来国内思想界不是有玄学与科学的笔战吗？国内思想界的老将吴稚晖先生，就在《太平洋杂志》上发表一篇《一个新信仰的宇宙观及人生观》，其中下了一个人生定义。他说：“人是哺乳动物中的有二手二足用脑的动物。”人生即是这种动物所演的戏剧，这种动物在演时，就有人生；停演时，就没有人生。所谓人生观，就是演时对于所演之态度，譬如：有的喜唱花脸，有的喜唱老生，有的喜唱小生，有的喜摇旗呐喊；凡此种种两脚两手在演戏的态度，就是人生观。不过单是登台演剧，红进绿出，有何意义？想到这层，就发生哲学问题。哲学的定义，我们常在各种哲学书籍上见到，不过我们尚有再找一个定义的必要。我在《中国哲学大纲》上卷上所下的哲学的定义说：“哲学是研究人生切要问题，从根本上着想，去找根本的解决。”但是根本两字意义欠明，现在略加修改，重新下一个定义说：“哲学是研究人生切要问题，从意义上着想，去找一个比较可普遍适用的意义。”现在举两个例子来说明它：要晓得哲学起点是由于人生切要的问题，哲学的结果，是对于人生的适用。人生离了哲学，是无意义的人生；哲学离了人生，是想入非非的哲学，现在哲学家多凭空臆说，离得人生问题太远，真是上穷碧落，愈闹愈糟。

现在且说第一个例。二千五百年前在喜马拉雅山南部有一个小国迦叶里，街上倒卧着一个病势垂危的老丐，当时有一个王太子经过，在别人看到，将老丐赶开，或者毫不经意的走过去了；但是那王太子是赋有哲学天才的人，他就想人为什么逃不出老、病、死这三个大关，因此他就放弃了他的太子爵位，遁迹入山，去静想人生的意义。后来忽然在树下想到一个解决办法：就是将人生一切问题拿主观去看，假定一切多是空的，那么，老、病、死就不成问题了。这种哲学的合理与否，姑不具论，但是太子的确是研究人生切要的问题，从意义上着想去找他以为比较普遍适用的意义。

我们再举一个例。譬如我们谁到夜半醒来，听见贼来偷东西，那我将他捉住，送县究办。假如我们没有哲性，就这么了事，再想不到“人为什么要作贼”等等问题，或者那贼竟苦苦哀求起来，说他所以作贼的缘故，因为母老，妻病，子女待哺，无处谋生，迫于不得已为之，假如没哲性，对于这种吁求也不见得有什么良心上的反动。至于富于哲性的人就要问了，为什么不给他做工？为什么子女这样多？为什么老病死？为什么不给穷人偷？为什么他没有我有？他没有我有是否应该？拿这种问题，逐一推思下去，就成为哲学。

由此看来哲学是由小事放大，从意义着想而得来的，并非空说高谈能够了解的。推论到宗教哲学、政治哲学、社会哲学等，也无非多从活的人生问题推出阐明出来的。

我们既晓得什么叫人生，什么叫哲学，而且略会看到两者间的关系，现在再去看意义在人生上占什么地位。

现在一般的人饱食终日，无所用心。思想差不多是社会的奢侈品。他们看人生种种事实，和乡下人到城里来看见五光十色的电灯一样。只看到事实的表面，而不了解事实的意义。因为不能了解意义的缘故，所以连事实也不能了解了。这样说来，人生对于意义，极有需要，不知道意义，人生是不能了解的。

宋朝朱子这班人，终日对物格物，终于找不到着落，就是不从意义上着想的缘故。又如平常人看见病人种种病象，他单看见那些事实而不知道那些事实的意义，所以莫名其妙。至于这些病象一到医生眼里，就能对症下药；因为医生不单看病象，还要晓得病象的意义的缘故。因此。了解人生不单靠事实，还要知道意义。那么，意义又从何来呢？有人说，意义有两种来源：一种是从积累得来，是愚人取得意义的方法；一种是由直觉得来，是大智取得意义的方法。积累方法，是走笨路；用直觉的方法是走捷径。据我看来，欲求意义唯一的方法，只有走笨路，就是日积月累的去做刻苦的工夫，直觉不过是熟能生巧的结果，所以直觉是积累最后的境界，而不是豁然贯通的。

大发明家爱迪生有一次演说，他说，天才百分之九十九是汗，百分之一是神，可见得天才是下了番苦工夫才能得来，不出汗决不会出神。所以有人应付环境觉得难，有人觉得易，就是日积月累的意义多寡而已。

哲学家并不是什么，只是对于人生所得的意义多点罢了。欲得人生的意义，自然要研究哲学史，去参考已往的死的哲理。不过还有比较更重要的，是注意现在的活的人生问题，这就是做人应有的态度。

现在我举两个模范的大哲学家来做我的结论，这两个大哲学家一个是古代的苏格拉底，一个是现代的笛卡尔。

苏格拉底是希腊的穷人，他觉得人生醉生梦死，毫无意义，因此到公共市场，见人就盘问，想借此得到人生的解决。有一次，他碰到一个人去打官司，他就问他，为什么去打官司？那人答道，为公理。他复问道，什么叫公理？那人就瞠目结舌不能作答。苏氏笑道：我知道我不知，却不知道你不知呵！后来又有一个人告他的父亲不信国教，他又去盘问，那人又被问住了。因此希腊人多恨他，告他两大罪，说他不信国教，带坏少年，政府就判他的死刑。他走出来的时候，对告他的人说：“未经考察过的生活，是不值得活的。你们走你们的路，我走我的路罢！”后来他就从容就刑，为找寻人生的意义而牺牲了生命！

笛卡尔旅行的结果，觉到在此国以为神圣的事，在他国却视为下贱；在此国以为大逆不道的事，在别国却被奉为天经地义，因此他觉悟到贵贱善恶是因时因地而不同的，他以为从前积下来的许多观念知识是不可靠的，因为它们多是趁他思想幼稚的时候侵入来的。如若欲过理性生活，必得将从前积得的知识，一件一件用怀疑的态度去评估他们的价值，重新建设一个理性的是非。这一怀疑的态度，就是他对于人生与哲学的贡献。

现在诸君研究佛学，也应当用怀疑的态度去找出它的意义。是否真正比较的普遍适用？诸君不要怕，真有价值的东西，决不为怀疑所毁；而能被怀疑所毁的东西，决不会真有价值。我希望诸君实行笛卡尔的怀疑态度，牢记苏格拉底所说的“未经考察过的生活，是不值得活的”这句话。那么，诸君对于明阐哲学，了解人生，就不觉其难了。
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本文讨论了哲学与人生的关系，以及面对人生问题应该如何思考和行为。胡适在引用吴稚晖人生和人生观定义的时候，也给哲学下了一个定义，即研究人生切要问题。作者通过两个故事说明人生不能离开哲学，哲学不能脱离人生。最后以两个大哲学家苏格拉底和笛卡尔的故事说明哲学对于人生态度的价值意义。人生是源，哲学是流。哲学脱离人生，将是空洞的；人生缺少哲学，将是盲目的。（李海龙）

观《黑甜乡》的感想

杨贤江

前天下午，本校附属小学校学艺会，在大会堂表演化装游戏。内有一剧叫作《黑甜乡》，是国民科一二年级生表演的。

剧的用意和情节，已载在昨日本刊专件栏，兹不再说。扮演姊弟两人的，是两个年级很小的学生，非常玲珑可爱；他们演来，又是灵活动人。我一边看，一边就发生感想。等看完了，共得三种感想，可是这三种感想，都是从我心坎中自然流露出来，不加思量的，可说是一种感情上的直觉和欣赏，不是指力上的批评和意见了。

第一种感想是：儿童天真烂漫，自由自在，一天到晚总是一副笑嘻嘻活泼泼的精神，醒来就动，倦来就睡，率真而行，无挂无碍。西人称之为“黄金时代”，一些不差。可惜这种幸福，我们快要成年的人，是不能再得的了。

第二种感想是：儿童的头脑，既是清白的，又是灵活的，对于万事万物，皆一种亲切的态度，但不是十分沾恋的。好比一面光洁的镜子，拿什么东西去照，终是一式一样的反映：无论丑的，妍的，方的，圆的，它终给你照出来。但是我们青年人已经不是这样了！什么学说咧，风俗咧，宗教咧，制度咧，都要攒到我们头脑里来，既来之后，不肯就去，总要耽搁几时，这又好比一面镜子，被尘埃遮住，不能清澈。所以我们对于万事万物，就有执着了，就有迷误了，就有差别的心理了，就不能“一视同仁”了。我敢说一句话：“世故越深，阅历越多的人，就是爱情越狭，心量越隘的人，就是离开自然越远，剥夺天真越甚的人。”孟子说：“大人者，不失其赤子之心者也。”赤子之心就是泛爱的心，亲切的心。孔子说：“七十而从心所欲，不逾矩。”他就是小孩子率真的气象，可说是“返老还童”了。但是平常的人，就要“矫揉造作”，不能这样自然了。

最后的第三种感想是我的人生观了。“人生的目的”，“人生的生活”，这是很难解决的问题，因为人生实在是一个继它的价值，它的意义，就在这继的里面，若是说破了，便没希奇了。但我看了《黑甜乡》的剧，我就想到人生之真，原不在它，就在和自然界亲近。因为自然界的万象，都是活泼流动的。人是自然界的一个体，原和它一气相通。但人世故深了，刺激多了，便一天一天的和它远离。不爱住乡间，跑到都市上去了；不爱做农夫，跑到工厂里去了；不爱阳光清气去运动身体，却坐在屋里绞脑耗血苦思愁想了。什么平野森林，微风流水，蔚蓝的天色，青濯的山色，都抛在脑后了。把思想感情都不属于自然，另有什么名利，权势，传说，习俗，来管辖它们、束缚它们了，平日的胡思乱想也都消灭了。所以我那几十分钟的时间，要算是最愉快最宁静的时间。我在这本戏里得到的最大最深的感触，就在这一点。我该谢谢他们编戏的几位先生，和演戏的两个小学生。
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《黑甜乡》一剧今日怕已不好寻了，从文章看，和“黑甜乡”相符合的解释当是“梦乡”之意。

作者由观剧而生感，给人的感觉一切都是自然而真实。我们若能从中得一些感悟，会很受用。比如说，“世故越深，阅历越多的人，就是爱情越狭，心量越隘的人，就是离开自然越远，剥夺天真越甚的人”，这话听来，真的很让人警醒。文章简短，但类似这样自然而深刻的感悟还有很多，读者就各取所需吧。（王培坤）

人死观

梁遇春

恍惚前二三年有许多学者热烈地讨论人生观这个问题，后来忽然又都搁笔不说，大概是因为问题已经解决了罢！到底他们的判决词是怎么样，我当时也有些概念，可惜近来心中总是给一个莫明其妙不可思议的烦闷罩着，把学者们拼命争得的真理也忘记了。这么一来，我对于学者们只可面红耳热地认做不足教的蠢货；可是对于我自己也要找些安慰的话，使这彷徨无依黑云包着的空虚的心不至于再加些追悔的负担。人生观中间的一个重要问题不是人生的目的么？可是我们生下来并不是自己情愿的，或者还是万不得已的，所以小孩一落地免不了娇啼几下。既然不是出自我们自己意志要生下来的，我们又怎么能够知道人生的目的呢？湘鄂的土豪劣绅给人拿去游街，他自己是毫无目的，并且他也未必想去明白游街的意义。小河是不得不流自然而然地流着，它自身却什么意义都没有，虽然它也曾带瓣落花到汪洋无边的海里，也曾带爱人的眼泪到他的爱人的眼前。勃浪宁把我们比作大匠轮上滚成的花瓶。我客厅里有一个假康熙彩的大花瓶，我对它发呆地问它的意义几百回，它总是呆呆地站着，说不出一句话来。但是我却知道花瓶的目的同用处。人生的意义，或者只有上帝才晓得吧！还有些半疯不疯的哲学家高唱“人生本无意义，让我们自己做些意义”。梦是随人爱怎么做就怎么做的，不过我想梦最终脱不了是一个梦罢，黄粱不会老煮不熟的。

生不是由我们自己发动的，死却常常是我们自己去找的。自然在世界上多数人是“寿终正寝”的，可是自杀的也不少，或者是因为生活的压迫，也有是怕现在的快乐不能够继续下去而想借死来消灭将来的不幸，像一对夫妇感情极好却双双服毒同尽的（在嫖客娼妓中间更多），这些人都是以口问心、以心问口商量好去找死的。所以死对他们是有意义的，而且他们是看出些死的意义的人。我们既然在人生观这个迷园里走了许久，何妨到人死观来瞧一瞧呢。可惜“君子见其生不忍见其死”，所以学者既不摇旗呐喊在前，高唱各种人死观的论调，青年们也无从追随奔走在后。“天下兴亡，匹夫有责”，因此我做这部人死观，无非出自抛砖引玉的野心，希望能够动学者的心，对人死观也在切实研究之后，下个放之四海而皆准的判断。

若使生同死是我们的父母——不，我们不这样说，我们要征服自然——若使生同死是我们的子女，那么死一定会努着嘴抱怨我们偏心，只知道“生”不管“死”，一心一意都花在生上面。真的，不止我们平常时都是想着生。Hazlitt死时候说：“好吧！我有过快乐的一生。”（“Well，I’vehad a happy life.”）他并没想死是怎么一回事。Charlotte Bronte临终时候还对她的丈夫说：“呵，我现在是不会死的，我会不会吗？上帝不至于分开我们，我们是这么快乐。”（“Oh！I am not going to die，am I？He will not separate us，we have been so hap-py.”）这真是不到黄河心不死。为什么我们这么留恋着生，不肯把死的神秘想一下呢？并且有时就是正在冥想死的伟大，何曾是确实把死的实质拿来咀嚼，无非还是向生方面着想，看一下死对于生的权威。做官做不大，发财发不多，打战打败仗，于是乎叹一口气说“千古英雄同一死！”和“自古皆有死，莫不饮恨而吞声，任他生前何等威风赫赫，死后也是一样的寂寞”。这些话并不是真的对于死有什么了解，实在是怀着嫉妒，心惦着生，说风凉话，解一解怨气。在这里生对死，是借他人之纸笔，发自己之牢骚。死是在那里给人利用做抓爆栗子的猫脚爪，生却嘻皮涎脸地站在旁边受用。让我翻一段SirW.Raleigh在《世界史》（The History of the World）里的话来代表普通人对于死的观念罢。




只有死才能够使人了解自己，指示给骄傲人看他也不过是个普通人，使他厌恶过去的快乐；他证明富人是个穷光蛋，除壅塞在他口里的沙砾外，什么东西对他都没有意义；当他举起他的镜在绝色美人面前，他们看见承认自己的毛病同腐朽。呵！能够动人，公平同有力的死呀，谁也不能劝服的你能够说服；谁也不敢想做的事，你做了；全世界所谄媚的人，你把他掷在世界以外，看不起他：你曾把人们的一切伟大、骄傲、残忍、雄心集在一块，用小小两个字“躺在这里”盖尽一切。

Deathal one can make man know himself，show the proud and in solenttha the is but tobject，and can make him hate his for epassed happiness；the rich man be proved an akedbeggar，which hathinte restin nothing but the gravel that fillshi smouth；and when he hold shisglass before theeve soft he most beautiful，they see and acknowledge their own deformity and rotten-ness . Oeloquent，just and mighty death whom none could advise，thouh as tpersuaded what none hathp resumed，thou hastcastout of the world and despised：thouhas tdrawn to gether all theex travagantgreatness，all thepride，cruelty and ambitionofman，and coveredal lover with twonarrow words：“Hicjacet.”




这里所说的是平常人对于死的意见，不过用伊利沙伯时代文体来写壮丽点，但是我们若使把它细看一番，就知道里头只含了对生之无常同生之无意义的感慨，而对着死国里的消息并没有丝毫透露出来。所以倒不如叫作生之哀辞，比死之冥想还好些。一般人口头里所说关于死的思想，剥蕉抽茧看起来，中间只包了生的意志，哪里是老老实实的人死观呢。

庸人不足论，让我们来看一看沉着声音、两眼渺茫地望着青天的宗教家的话。他们在生之后编了一本“续编”。天堂地狱也不过如此如此。生与死给他们看来好似河岸的风景同水中反映的影景一样，不过映在水中的经过绿水特别具一种缥缈空灵之美。不管他们说的来生是不是镜花水月，但是他们所说死后的情形太似生时，使我们心中有些疑惑。因为若使死真是不过一种演不断的剧中一会的闭幕，等会笛鸣幕开，仍然续演，那么死对于我们绝对不会有这么神秘似的，而幽明之隔，也不至于到现在还没有一线的消息。科学家对死这问题，含糊说了两句不负责任的话，而科学家却常常仍旧安身立命于宗教上面。而宗教家对死又是不敢正视，只用着生的现象反映在他们西洋镜，做成八宝楼台。说来说去还在执着人生观，用遁辞来敷衍人死观。

还有好多人一说到死就只想将死时候的苦痛。George Gissing在他的《草堂随笔》（Theprivate Papers of Henry Ryrcroft）说生之停止不能够使他恐怖，在床上久病却使他想起会害怕。当该萨（Caesar）被暗杀前一夕，有人问哪种死法最好，他说：“要最仓猝迅速的！”（“That which should be most sudden！”）疾病苦痛是生的一部分，同死的实质满不相干。以上这两位小窃、军阀说的话还是人生观，并不能对死有什么真了解。

为什么人死观老是不能成立呢？为什么谁一说到死就想起生，由是眼睛注着生噜噜嗦嗦说一阵遁辞，而不抓着死来考究一下呢？约翰生（Johnson）曾对Boswell说：“我们一生只在想离开死的思想。”（“The whole of life is but keeping away the though to fdeath.”）死是这么一个可怕着摸不到的东西，我们总是设法回避它，或者将生死两个意义混起，做成一种骗自己的幻觉。可是我相信死绝对不是这么简单乏味的东西。Andreyev是窥得点死的意义的人。他写Lazarus来象征死的可怕，写《七个缢死的人》（Theseventhatwerehanged）来表示死对于人心理的影响。虽然这两篇东西我们看着都会害怕，它们中间都有一段新奇耀目的美。Christina Rossetti，EdgarAllanpoe，Ambrose Bieree同Lord Dunsang对着死的本质也有相当的了解，所以他们著作里面说到死常常有种凄凉灰白色的美。有人解释Andreyev，说他身旁四面都被围墙围着，而在好多墙之外有一个一切墙的墙——那就是死。我相信在这一切墙的墙外面有无限的风光，那里有说不出的好境，想不来的情调。我们对生既然觉得二十四分的单调同乏味，为什么不勇敢地放下一切对生留恋的心思，深深地默想死的滋味。压下一切懦弱无用的恐怖，来对死的本体睇着细看一番。我平常看到骸骨总觉有一种不可名言的痛快，它是这么光着，毫无所怕地站在你面前。我真想抱着他来探一探它的神秘，或者我身里的骨，会同他有共鸣的现象，能够得到一种新的发现。骸骨不过是死宫的门，已经给我们这种无量的欢悦，我们为什么不漫步到宫里，看那千奇万怪的建筑呢。最少我们能够因此遁了生之无聊ennui的压迫，De Quincy只将“猝死”“暗杀”……当作艺术看，就现出了一片瑰奇伟丽的境界。何况我们把整个死来默想着呢？来，让我们这会死的凡人来客观地细玩死的滋味：我们来想死后灵魂不灭，老是这么活下去，没有了期的烦恼；再让我们来细味死后什么都完了，就归到没有了的可哀；永生同灭绝是一个极有趣味的di-

lemma，我们尽可和死亲昵着，赞美这个dilemma做得这么完美无疵，何必提到死就两对牙齿打战呢？人生观这把戏，我们玩得可厌了，换个花头吧，大家来建设个好好的人死观。在Carlyle的The life of John Sterling中有一封Sterling在病快死时候写给Carlyle的信，中间说：“它（死）是很奇怪的东西，但是还没有旁观者所觉得的可悲的百分之一。”（“It is all very strange，but not noe hundrde-th part so sadasitse emstothes tanders-by.”）

十六年八月三日于福州Sweet Home




︳导读

梁遇春毕业于北大英文系，谙熟西方文化，其散文小品在谈到现实人生问题时，总能自然地将中西方文化的典故引入，贴切而深刻地表达人情事理。这一特点在本文中有充分的体现。

有人说读梁遇春的散文不是产生瞠目结舌的感觉，就是享受痛快淋漓的快感。他所追求的审美效果不是和谐，而是刺目、刺耳，不是获得读者的共鸣，而是标新立异。他不谈人生观，反谈“人死观”。在近乎荒唐的言谈中，表现出独立思考的思想光泽。

但实际上作者是极度热爱人生的，因为太热爱美好，因而不堪面对黑暗的现实。正如存在主义所主张的，“所有的反抗和绝望都是为了爱”。（董俶）

人生真义

陈独秀

人生在世，究竟为的甚么？究竟应该怎样？这两句话实在难得回答得很，我们若是不能回答这两句话，糊糊涂涂过了一生，岂不是太无意识吗？自古以来，说明这个道理的人也算不少，大概约有数种：第一是宗教家，像那佛教家说：世界本来是个幻象，人生本来无生；“真如”本性为“无明”所迷，才现出一切生灭幻象；一旦“无明”灭，一切生灭幻象都没有了，还有甚么世界，还有甚么人生呢？又像那耶稣教说：人类本是上帝用土造成的，死后仍旧变为泥土；那生在世上信从上帝的，灵魂升天；不信上帝的，便魂归地狱，永无超生的希望。第二是哲学家，像那孔、孟一流人物，专以正心、修身、齐家、治国、平天下，做一大道德家、大政治家，为人生最大的目的。又像那老、庄的意见，以为万事万物都应当顺应自然；人生知足，便可常乐，万万不可强求。又像那墨翟主张牺牲自己，利益他人为人生义务。又像那杨朱主张尊重自己的意志，不必对他人讲甚么道德。又像那德国人尼采也是主张尊重个人的意志，发挥个人的天才，成为一个大艺术家、大事业家，叫作寻常人以上的“超人”，才算是人生目的；甚么仁义道德，都是骗人的说话。第三是科学家。科学家说人类也是自然界一种物质，没有甚么灵魂；生存的时候，一切苦乐善恶，都为物质界自然法则所支配；死后物质分散，另变一种作用，没有联续的记忆和知觉。

这些人所说的道理，各个不同。人生在世，究竟为的甚么，应该怎样呢？我想佛教家所说的话，未免太迂阔。个人的生灭，虽然是幻象，世界人生之全体，能说不是真实存在吗？人生“真如”性中，何以忽然有“无明”呢？既然有了“无明”，众生的“无明”，何以忽然都能灭尽呢？“无明”既然不灭，一切生灭现象，何以能免呢？一切生灭现象既不能免，吾人人生在世，便要想想究竟为的甚么，应该怎样才是。耶教所说，更是凭空捏造，不能证实的了。上帝能造人类，上帝是何物所造呢？上帝有无，既不能证实；那耶教的人生观，便完全不足相信了。孔、孟所说的正心、修身、齐家、治国、平天下，只算是人生一种行为和事业，不能包括人生全体的真义。吾人若是专门牺牲自己，利益他人，乃是为他人而生，不是为自己而生，决非个人生存的根本理由。墨子的思想，也未免太偏了。杨朱和尼采的主张，虽然说破了人生的真相，但照此极端做去，这组织复杂的文明社会，又如何行得过去呢？人生一世，安命知足，事事听其自然，不去强求，自然是快活得很。但是这种快活的幸福，高等动物反不如下等动物，文明社会反不如野蛮社会；我们中国人受了老、庄的教训，所以退化到这等地步。科学家说人死没有灵魂，生时一切苦乐善恶，都为物质界自然法则所支配，这几句话倒难以驳他。但是我们个人虽是必死的，全民族是不容易死的，全人类更是不容易死的了。全民族全人类所创的文明事业，留在世界上，写在历史上，传到后代，这不是我们死后联续的记忆和知觉吗？

照这样看起来，我们现在时代的人所见人生真义，可以明白了。今略举如下：

（一）人生在世，个人是生灭无常的，社会是真实存在的。

（二）社会的文明幸福，是个人造成的，也是个人应该享受的。

（三）社会是个人集成的，除去个人，便没有社会；所以个人的意志和快乐，是应该尊重的。

（四）社会是个人的总寿命，社会解散，个人死后便没有联续的记忆和知觉；所以社会的组织和秩序，是应该尊重的。

（五）执行意志，满足欲望（自食色以至道德的名誉，都是欲望），是个人生存的根本理由，始终不变的（此处可以说“天不变，道亦不变”）。

（六）一切宗教、法律、道德、政治，不过是维持社会不得已的方法，非个人所以乐生的原意，可以随着时势变更的。

（七）人生幸福，是人生自身出力造成的，非是上帝所赐，也不是听其自然所能成就的。若是上帝所赐，何以厚于今人而薄于古人？若是听其自然所能成就，何以世界各民族的幸福不能够一样呢？

（八）个人之在社会，好像细胞之在人身，生灭无常，新陈代谢，本是理所当然，丝毫不足恐怖。

（九）要享幸福，莫怕痛苦。现在个人的痛苦，有时可以造成未来个人的幸福。譬如正义的战争所流的血，往往洗去人类或民族的污点。极大的瘟疫，往往促成科学的发达。

总而言之，人生在世，究竟为的甚么？究竟应该怎样？我敢说道：

个人生存的时候，当努力造成幸福，享受幸福；并且留在社会上，后来的个人也能够享受。递相授受，以至无穷。




︳导读

本文对人生在世的目的作了深刻论述，其怀疑精神和批判意识对读者有启迪意义。它回答人生哲学的核心问题，在分析驳斥了各派人物对人生真义的见解之后，得出了自己的理解：要从个人与社会，现在与历史、未来的关系中衡量人生的价值。人生在世既要享受生活，又要奉献人类社会。个人既为自己活着，也为社会活着，个人的幸福与社会的幸福统一。这些观点促使读者以一种积极进取的人生态度去面对社会。文章立论新奇大胆，论证逻辑严密，观点令人折服。（董俶）

创造宣言

陶行知

创造主未完成之工作，让我们接过来，继续创造。

宗教家创造出神来供自己崇拜。最高的造出上帝，其次造出英雄之神，再其次造出财神、土地公、土地婆来供自己崇拜，省事者把别人创造现成之神来崇拜。

恋爱无上主义者造出爱人来崇拜。笨人借恋爱之名把爱人造成丑恶无耻的荡妇来糟蹋，糟蹋爱人者不是奉行恋爱无上主义，而是奉行万恶无底主义的魔鬼，因为他把爱人造成魔鬼婆。

美术家如罗丹，是一面造石像，一面崇拜自己的创造。

教育者不是造神，不是造石像，不是造爱人。他们所要创造的是真善美的活人。真善美的活人是我们的神，是我们的石像，是我们的爱人。教师的成功是创造出值得自己崇拜的人。先生之最大的快乐，是创造出值得自己崇拜的学生。说得正确些，先生创造学生，学生也创造先生，学生先生合作而创造出值得彼此崇拜之活人。倘若创造出丑恶的活人，不但是所塑之像失败，亦是合作塑像者之失败。倘若活人之塑像是由于集体的创造，而不是个人的创造，那么这成功失败也是属于集体而不是仅仅属于个人。在一个集体当中，每一个活人之塑像，是这个人来一刀，那个人来一刀，有时是万刀齐发。倘使刀法不合于交响曲之节奏，那便处处是伤痕，而难以成为真善美之活塑像。在刀法之交响中，投入一丝一毫的杂声，都是中伤整个的和谐。

教育者也要创造值得自己崇拜之创造理论和创造技术。活人的塑像和大理石的塑像有一点不同，刀法如果用得不对，可以万像同毁；刀法如果用得对，则一笔下去，万龙点睛。

有人说：环境太平凡了，不能创造。平凡无过于一张白纸，八大山人挥毫画他几笔，便成为一幅名贵的杰作。平凡也无过于一块石头，到了飞帝亚斯、米开朗基的手里可以成为不朽的塑像。

有人说：生活太单调了，不能创造。单调无过于坐监牢，但是就在监牢中，产生了《易经》之卦辞，产生了《正气歌》，产生了苏联的国歌，产生了《尼赫鲁自传》。单调又无过于沙漠了，而雷塞布（Lesseps）竟能在沙漠中造成苏彝士运河，把地中海与红海贯通起来。单调又无过于开肉包铺子，而竟在这里面，产生了平凡而伟大的平老静。

可见平凡单调，只是懒惰者之遁辞。既已不平凡不单调了，又毋需乎创造。我们是要在平凡上造出不平凡，在单调上造出不单调。

有人说：年纪太小，不能创造，见着幼年研究生之名而哈哈大笑。但是当你把莫扎特、爱迪生及冲破父亲数学层层封锁之帕斯加尔（Pascal）的幼年研究生活翻给他看，他又只好哑口无言了。

有人说：我是太无能了，不能创造，但是鲁钝的曾参传了孔子的道统。不识字的慧能，传了黄梅的教义。慧能说：“下下人有上上智。”我们岂可以自暴自弃呀！可见无能也是借口。蚕吃桑叶，尚能吐丝，难道我们天天吃米饭，除造粪之外，便一无贡献吗？

有人说：山穷水尽，走投无路，陷入绝境，等死而已，不能创造。但是遭遇八十一难之玄奘，毕竟取得佛经；粮水断绝，众叛亲离之哥仑布，毕竟发现了美洲；冻饿病三重压迫下之莫扎尔特，毕竟写出了《安魂曲》。绝望是懦夫的幻想。歌德说：没有勇气一切都完。是的，生路是要勇气探出来、走出来、造出来的。这只是一半真理；当英雄无用武之地，他除了大无畏之斧，还得有智慧之剑，金刚之信念与意志，才能开出一条生路。古语说，穷则变，变则通。要有智慧才知道怎样变得通，要有大无畏之精神及金刚之信念与意志才变得过来。

所以，处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造之人，让我们至少走两步退一步，向着创造之路迈进吧。

像屋檐水一样，一点一滴，滴穿阶沿石。点滴的创造固不如整体的创造，但不要轻视点滴的创造而不为，呆望着大创造从天而降。

东山的樵夫把东山的茅草割光了，上泰山割茅草，泰山给他的第一印象是：茅草没有东山多，泰山上的“经石峪”“无字碑”“六贤祠”“玉皇顶”，大自然雕刻的奇峰、怪石、瀑布，豢养的飞禽、走兽、小虫，和几千年来农人为后代种植的大树，于他无用，都等于没有看见。至于那种登泰山而小天下之境界，也因急于割茅草看不出来。他每次上山拉一堆屎，下山撒一泡尿，挑一担茅草回家。尿与屎是他对泰山的贡献，茅草是他从泰山上得到的收获。茅草是平凡之草，而泰山所可给他的又只有这平凡之草，而且没有东山多，所以他断定泰山是一座平凡之山，而且从割草的观点看，比东山还平凡，便说了一声：“泰山没有东山好。”被泰山树苗听见，想到自己老是站在寸土之中，终年被茅草包围着，徒然觉得平凡、单调、烦闷、动摇，幻想换换环境。一根树苗如此想，二根树苗如此想，三根树苗如此想，久而久之成趋向，便接二连三的，一天一天的，听到树苗对樵夫说：“老人家，你愿意带我到东山去玩一玩么？”樵夫总是随手一拔，把它们一根一根的和茅草捆在一起，挑到东山给他的老太婆烧锅去了。我们只能在樵夫的茅草房的烟囱里偶尔看见冒出几缕黑烟，谁能分得出哪一缕是树苗的，哪一缕是茅草的化身？

割草的也可以一变而成为种树的老农，如果他肯迎接创造之神住在他的心里。我承认就是东山樵夫也有些微的创造作用——为泰山剃头理发，只是我们希望不要把我们的鼻子或眉毛剃掉。

创造之神！你回来呀！你所栽培的幼苗是有了幻想，樵夫拿着雪亮亮的镰刀天天来，甚至常常来到幼苗的美梦里。你不能放弃你的责任。只要你肯回来，我们愿意把一切——我们的汗，我们的血，我们的心，我们的生命——都献给你，当你看见满山的幼苗在你监护之下，得到我们的汗、血、心、生命的灌溉，一根一根的都长成参天的大树，你不高兴吗？创造之神！你回来呀！只有你回来，才能保证参天大树之长成。

罗丹说：“恶是枯干。”汗干了，血干了，热情干了，僵了，死了，死人才无意于创造。只要有一滴汗，一滴血，一滴热情，便是创造之神所爱住的行宫，就能开创造之花，结创造之果，繁殖创造之森林。




︳导读

《创造宣言》是一篇演讲词，它具备演讲词的基本特点——感情充沛，说理生动，鼓动性强。文章开篇迅速入题，谈到教育者的使命——“要创造真善美的活人”，进而提出教育者要掌握科学的教育艺术，即“值得自己崇拜”的“创造理论和创造技术”。作者针砭时弊，对不想创造、不敢创造的种种借口进行了批驳，层层推进，说服力强，如醍醐灌顶，唤醒社会各阶层的人都重视点滴的创造。

本文主旨是激励创造，也是求学和做人的箴言，其情殷切。文中排比修辞的采用，使语言气势磅礴；呼告的运用，如亲切对话，说服力强；大量引用名言警句和典故，文采斐然，显示出作者深厚的学养。（陈志坤）
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