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劉青峰









為甚麼文革研究成果如此稀少？



已有不少學者指出「文革在中國，文革學在外國」。確實，文革在中國所造成的巨大社會後果與文革研究的貧弱形成了驚人的對比。論歷史震撼，文革足以與法國大革命和法西斯主義興起相比；然而，對這些改變歷史進程的大事件的思考與研究，中國人卻遠遠趕不上西方。西方研究法國大革命和近代法西斯主義的成果是如此豐富深入，以致於不僅當代社會及人文科學無不以之為基礎，而且它們已成為西方文明與制度不可或缺的組成部分。反觀中國，文革結束已足足20年了，但有關文革研究的著述卻仍是寥寥可數。在大多數人心目中，文革似乎並非亟待分析和探討的大事，而只不過是一場最好盡快忘卻的惡夢而已。但我認為，這只是表面現象。無論從對同時代人的了解，還是從自己的思想經歷來看，我認為如果說中國人忘記了文革，或者沒有對文革刻骨銘心的反思，都是錯誤的。

30年前，文革爆發時我正是文革發源地北京大學的低年級學生，曾親眼目睹聶元梓等人的大字報在北大大飯廳外牆張貼。時至今日，只要一閉上眼睛，當年的驚濤駭浪就會澎湃腦際。文革改變了我和我這一代人的人生道路。正是由文革暴露出的種種問題，迫使我們這一代人從對現實發問迅速轉向對中國的歷史和文化發問。這一轉向，決定了我們今天的學術研究在某種意義上說，仍可以算作是繼續文革時期的思考。我相信，類似的情況在中國知識份子中是相當普遍的。

既然反思文革是這一代知識份子向歷史、社會和文化發問的起點，那麼為甚麼文革研究成果卻如此稀少呢？撇開官方意識形態壓制乃至禁止公開討論文革這一外部原因不談，只要立足於中國人思想和心靈演變的大趨勢，就會顯示文革反思的靜默和研究的蒼白，也許正表明文革對中國人的震撼是何等強烈，以及它所引起的震盪又是如何廣泛和深入。







中國文化現代性的重要轉折點



在一百五十年來中國思想從傳統走向現代的歷程中，文革是一個重要而獨特的轉折點。在此以前，雖然各代中國人的思想呈現不同面貌，但有一條將其貫穿起來的主線，這就是尋找足以對抗西方衝擊的現代烏托邦社會。這種追求既是社會性的也是文化性和道德性的。它一方面代表中國人拋棄儒家傳統之後追求和締造新的人生意義和終極關懷，另一方面又要體現當代中國人對世界和歷史的新解釋。

在本世紀上半葉，這種追求所釋放的巨大社會動員力量，被譽為東方睡獅之驚醒。但隨之而來的社會政治運動日益激進左傾，到文化革命時期達到頂峯。文革宣告了中國人對現代烏托邦追求的破產。它猶如驚天巨雷，擊中並摧毀了一百多年來中國人所辛苦建立起來的新嚮往。其震撼力之巨大，終於導致了中國百年來主流思潮的大轉向。從文革中期開始，中國人心靈之迷惘、懷疑和困惑，是西方人所難以想像的。我們甚至可以講，文革所引發的深刻反省才是中國人心靈真正走向開放和現代性的起點。因此，文革研究成果貧乏並不表示中國知識份子對文革缺乏反思，而只是表明他們在目前被迫轉向對歷史、文化、社會制度以及終極關懷等更深層文化預設的思考而已。

事實上，不正是對文革烏托邦的痛切反思，使得中共領導人毅然放棄以階級鬥爭為綱，從而回到在50、60年代被批判為修正主義、資本主義的以經濟建設為中心的方向上來嗎？80年代曾席捲中國大陸的思想解放運動，本質上也可以說是由文革逼出來的歷史發問在更廣闊的社會和思想層面的表現。其實，80年代的文化反思指向文革的後設層面而暫時忽略文革本身，也許並不是壞事：這種暫時的忽略甚至也許是必要的。因為中國思想學術界剛剛從心靈長期封閉的狀態甦醒，急須經過廣泛吸收外界和傳統文化資源的階段，從而獲得深入反思所不可或缺的學術和思想基礎。在80年代中期，中國思想界之開放，引進外國學術之快之多，只有五四時期可比擬。到80年代中後期，學術研究已開始擺脫浮躁而步向沉實。可以想像，隨着80年代啟蒙運動和民間文化運動的深入，包括文革研究在內的學術工作將會出現繁榮局面，並結下豐碩成果。所以，真正值得擔憂的，是1989年六四以後的政治高壓造成的啟蒙思潮中斷和對學術自由的限制。今天我們已經可以逐漸看到，強行打斷一個民族具有自身發展邏輯的思考過程，會帶來甚麼長遠後果。







反思文革不能離開的兩個基點



今年是文革爆發30年，相對於國內的鴉雀無聲，海外有關文革的議論卻是沸沸揚揚。其中最引人注目的，無疑是那些試圖賦予文革某種合理性甚至先進性的論調。其一，是在聲稱反抗所謂中共官方徹底否定文革的意識形態霸權這一出發點上，或大談毛澤東的「大民主」和「造反有理」之形式合理，並宣稱它們對中國未來發展的有效性及必要性；或否認文革是對工農兵、甚至知識份子的浩劫，認為它僅是對走資派和特權份子的災難。其二，是援用西方後現代理論來重構文革，忽略西方與中國社會發展的巨大差異，從而營構文革現象的「後現代」特徵。從積極意義上來看，這些論調顯示出某種多元性和開放性。但不幸的是，它們大多以選擇性記憶為基礎，所以與大多數中國人所經歷的文革事實和體驗迥然相異。有人稱這些論調是忽視整個民族的巨大苦難，不能說沒有道理。本來，80年代的思想解放和學術自由如果能持續深入下去，那麼今天中國的學術研究包括文革研究自然將是另一種狀況，而以上觀點的存在也就更為正常了。

經歷過文革和80年代思想解放運動的學人都會同意，任何簡單否定或肯定文革的說法都不免流於膚淺。正如所有複雜而驚心動魄的歷史運動一樣，文革有其多面性，包括表面上似乎應該肯定的價值。但正是因為把那些看起來無可置疑的理想和價值推到極端，才產生了文革的邪惡和野蠻。因此，從中國近現代思想變遷的大脈絡來看，文革研究不能離開兩個基點，第一，不要忘記和忽略至今還沒有說話的沉默大多數；第二，它必須是中華民族歷史反思的一部分。

如前所述，既然80年代思想解放運動已隱含着中國人對文革的反思與發問，那麼，今天的文革研究自然應該是站在這個基礎上對歷史的再發問。我之所以強調文革研究應以80年代思想解放運動為基礎，是因為這一思想運動包涵了以下三方面因素：其一，是指由文革到80年代中國知識份子反思的連續性；其二，我們應當珍惜文革留給每個中國人最寶貴的精神遺產——反對任何形式的現代迷信，維護開放、多元、理性；第三，文革反思的深化有賴於廣泛吸取西方思想和學術的成果以及中國傳統文化的資源。因此，真正的文革研究，不但要有史實的整理考訂，還應包含我們中國人以往所缺乏的抽象學理探討。只有這樣，才可以產生與中華民族歷史經驗相稱的思想果實，才可以為人類歷史以及中國文化與制度的進步積累精神財富。







本論文集的三個特點



編這本論文集，對我來說可以追溯到很久以前。十幾年前的冬天，我差不多有一個星期每天來回擠三小時公共汽車，從北京西郊趕往東城的中國科學院圖書館，那裏收藏着豐富的文革原始資料。有感於抄寫資料太慢，我提出複印的要求。那知，管理員請示上級之後，不但不准複印，還取消了我憑介紹信獲得的閱讀資格，研究也隨之擱置。從1990年開始，我的主要工作是編《二十一世紀》雜誌，但同時也還一直留心國內外的文革研究。雜誌現已出刊6年多，從1992年起開始零星發表文革研究文章，去年和今年又先後推出四個文革專輯。現在將雜誌上發表的文章彙集，終於編成了這本厚厚的文革研究專題論文集。為此，我要感謝《二十一世紀》的同事，特別是余國良先生、關小春和張素芬小姐。由於他們的共同努力，這本文革論文集才有可能趕在文革爆發30周年之際出版。

這本論文集有三個特點。一是文革事實的再發現。強調事實的實證調查，代表歷史記憶的恢復和發展理論基礎的可能性。有的作者告訴我，一些外國學者幾乎不敢相信1966年8月發生在中學的血腥暴力事件的真實性。其實，30年是整整一代人成長所需要的時間，不要說外國學者了，就是今天的中國年輕人還有多少人能接觸到文革真相？因此復原並再現文革事實，其價值不僅在於它的震撼性，而更在於它本身就是文革研究的基礎。本書第二個特點是它的開放性。本書作者包羅海內外中國學者和日本、法國、美國學者，由於他們的地區、生活經驗和學術領域不同，因此他們對文革的感受、觀察和分析評論也各不相同，可以說是一個相當多元的探討。本書第三個明顯特點是具有世界視野。文革發生在中國，但它同時也屬於世界，甚至可說文革是60年代世界性激進思潮和運動中規模最大、影響最深遠的一個。而這一點往往又被今日不少熱衷於西方文化評論和前衛思潮者所忽略。為了充分認識文革的發源地和中心——中國，我們需要從中國本身來探究文革的意義邏輯，但同時也要避免忽略其世界性的一面。

最後，我無意高估本書的整體研究水平，但作為至今仍少有的中文文革研究論文集，特別是包括了不少中國大陸學者在艱難條件下的研究成果，它是值得重視的。對這些學者為研究文革所付出的努力和代價，所承受的壓力，我感同身受，並且表示由衷的敬意。對於中國學者來說，文革是一個尚未真正展開而又具有永恆魅力的研究領域。編這本書，既滿足了我個人想研究文革的未了心願，又寄託着我對未來的期望。我相信這本書對未來更深入、廣泛的文革研究將會有所啟迪和貢獻。





1996年11月20日

於香港中文大學




I　文革事實的再發現






文革的「第一張馬列主義大字報」


[1-0]













印紅標



北京大學國際政治系





1966年5月25日，北京大學聶元梓等七人在校園裏貼出大字報，攻擊中共北京市委大學工作部和北京大學黨委主要領導人宋碩、陸平、彭珮雲。6月1日，毛澤東決定在中央人民廣播電台向全國廣播這張大字報，從而點燃了自下而上衝擊領導的群眾運動的烈火。毛澤東盛讚它是「全國第一張馬列主義大字報」、二十世紀60年代北京公社的宣言。它被公認為文化大革命群眾運動開始的標誌。

這張大字報在文化大革命中是人人皆知的，但是關於它的產生經過，卻長期存在着疑團，至今說法不一。在中國，最通常、最權威的說法是：這張大字報是由康生授意聶元梓等人寫成的

[1-1]


 ，「是林（彪）江（青）反革命集團主犯康生一手策劃」，欺騙了毛澤東

[1-2]


 。但是持這一說法的人沒有提供可供學者考察分析的詳細資料來源，有些人對此說表示懷疑。

為澄清問題，筆者翻閱有關的文字材料，收集了幾位知情人的口述資料。在聯名簽署大字報的七個人當中，筆者收集了聶元梓的口述資料，並直接訪問了其餘六個人，還以通信方式詢問了與此有關的1966年中共中央理論小組駐北京大學調查組成員張恩慈，得到了他的答覆。依據這些資料，特別是口述資料，筆者認為，北京大學第一張大字報不是由康生授意，而是由聶元梓等人主動寫成的。大字報得到了曹軼歐和康生的支持。康生向毛澤東作了匯報，最後由毛澤東決定推向全國。本文將考訂和介紹有關這張大字報的歷史事實。







一　社會主義教育運動和北京大學的黨內矛盾



北京大學第一張大字報的七個署名者都是共產黨員，均來自哲學系，其中聶元梓是校黨委委員、哲學系黨總支書記；趙正義是系黨總支副書記；其餘五人除了楊克明剛剛調出哲學系外，均為該系教員。一個系的黨組織領導人和黨員為甚麼要攻擊學校黨委和北京市委的領導？要回答這個問題，不能不講到北京大學的黨內矛盾。

文化大革命以前，北京大學哲學系黨員內部、一部分黨員與學校黨委主要領導人之間存在着矛盾，這些最初並不十分嚴重的分歧和摩擦與政治運動相交織，逐漸在社會主義教育運動中激化起來。關於這一點，雖然可能有不盡相同的評論，但是在歷史事實方面沒有重大的疑問。

1964年夏季至1966年初，北京大學進行了社會主義教育運動（簡稱「社教」或者「四清」）。運動經歷了反覆，牽動了中共中央和北京市委的領導人，激化了北京大學的黨內矛盾。

北京大學的社教運動分為兩個階段。第一階段從1964年夏季至1964年底。這一時期，以中共中央宣傳部副部長張磐石為首的社教工作隊，從政治上否定了北大黨委的工作，斷言北大黨委的方向實際上是資產階級的方向，北大黨委書記兼校長陸平受到不公正的批判。在社教運動中，哲學系黨總支書記聶元梓帶頭指責學校黨委書記陸平等人，一些青年教師按照左的錯誤觀點，響應社教工作組的號召，積極批判校黨委。校黨委節節敗退。北京大學黨委的上級領導機關北京市委竭力保護北大黨委，與社教工作隊進行抗爭，派北京市委大學工作部副部長宋碩參加社教工作隊領導班子，派大學部辦公室主任彭珮雲到北京大學兼任黨委副書記，幫助北京大學黨委抗拒以張磐石為首的社教工作隊的進攻，但未能挽回局面。

在社教運動中，哲學系出現這樣一批積極份子並非偶然。運動前，哲學系部分教員就與校領導關係緊張。究其原因，據說涉及到1959年廬山會議以後校黨委書記陸平對一批教員的「右傾錯誤」的批判，以及關於60年代初哲學系黨總支書記（聶元梓的前任）工作作風的爭論。1962年，這位深受陸平器重的黨總支書記在哲學系黨總支改選中落選。本文無意討論其中的是非，只想指出黨內矛盾的存在。

從1965年1月至1966年1月是北大社教運動的第二階段。在這段時間裏，北京市委支持北大黨委推翻了社教工作隊的結論，扭轉了北大社教運動的方向。

1964年底，毛澤東批評了劉少奇在社教運動中的方針。1965年1月，中共中央根據毛澤東的意見制定並通過了《農村社會主義教育運動中目前提出的一些問題》（簡稱「二十三條」），一方面提出運動的重點是整黨內走資本主義道路的當權派，另一方面要求糾正前一階段社教運動中對基層幹部打擊過寬的偏差。在中共中央，鄧小平和彭真取代劉少奇負責社教運動的領導工作。

中央指導方針以及人事的變化立即導致北京大學社教運動的轉向。1965年1月，彭真在北京市委的會議上批評北京大學的社教運動；接着，北京市委幫助陸平推翻了社教工作隊的結論。3月，中共中央總書記鄧小平在中央書記處會議上批評北京大學的社教運動。此後不久，中央書記處決定撤消張磐石的北大社教工作隊隊長的職務，全面改組工作隊領導班子。中共中央宣傳部副部長許立群接任隊長，北京市委書記處書記鄧拓任副隊長，北大黨委書記陸平、副書記彭珮雲、戈華參加工作隊領導小組。此後，張磐石受到批評，離開北大。北京市委又召開北大的幹部和積極份子會議，統一認識，對追隨原工作隊方針的社教積極份子進行了批評。這次會議進行了大約半年，因其在北京國際飯店舉行，所以被稱作「國際飯店會議」。1966年1月，北京大學社教運動宣布結束。這時毛澤東已經發動了對歷史學家、北京市副市長吳日含的批判，北京市委面臨嚴重的政治危機。

北京大學前期社教運動的錯誤理應糾正，而聶元梓等人對於批評耿耿於懷，一直等待着為北京大學社教運動翻案的機會。四個月之後，天翻地覆的變化到來了。







二　北京大學第一張大字報的產生



聶元梓等人的大字報是怎樣產生的？它與康生有甚麼關係？這是本文考察的重點。1966年5月，中共中央召開擴大的政治局會議，批判彭真、陸定一、羅瑞卿、楊尚昆，並且正式決定發動文化大革命。5月16日，中共中央通過了全面發動文化大革命的綱領性文件《五一六通知》。《五一六通知》的精神很快傳達到了北京大學的幹部和黨員。

5月14日，中共中央政治局擴大會議期間，康生主持的中共中央理論小組派出以曹軼歐（康生的妻子）為首的調查組進駐北京大學。調查組的任務是調查北京大學的學術批判情況，實際目的是為整北京市委搜集資料，以及發動「左派」寫批判文章
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 。

根據當時擔任北京大學黨委委員、法律系系主任的陳守一回憶，調查組的曹軼歐不止一次找他詢問北京大學學術批判情況，並且說北京大學的學術批判有問題，鼓動陳守一「揭發」北京大學黨委書記陸平和北京市委領導，但是被陳守一拒絕
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 。

曹軼歐動員陳守一向校黨委發難未成，而哲學系的幾位中青年教師卻感到政治氣候的變化，躍躍欲試了。文革開始以後，這些社教運動的左派，密切關注着政治形勢的發展，時常聚在一起議論。「三家村」的落難和北京市委的危機令他們鼓舞。「三家村」的主要人物鄧拓正是北大社教後期工作隊領導人之一，對彭真、北京市委的否定意味着有可能對北大社教運動進行重新評價。

調查組進校不久，哲學系青年教員、社教後期受過批判的宋一秀、高雲鵬找到調查組成員張恩慈，談論北京大學的運動。張恩慈在社教運動時也是北大哲學系教員，運動前期的「左派」。運動結束以後，他從北京大學調到中共中央馬列學院工作，這次隨調查組返回北大。張恩慈說，調查組到北大是為了調查學術批判情況。談到北大的運動，他說北大的文化大革命運動有點死氣沉沉，法律系組織師生整理古代平反冤獄的歷史資料，埋頭故紙堆，方向不對。談到如何打開局面，張恩慈提議串聯左派。而宋一秀、高雲鵬說：「社教運動中的左派大多數被派到遠郊區搞社教運動去了，很難串聯，是否可以寫大字報、小字報之類的東西？」張恩慈也拿不准，沒有積極肯定，也沒有斷然否定，只是說「你們如果寫，也只能貼到黨委辦公室的門口」。意思是說，不能公開張貼。

在這前後，楊克明也見過張恩慈。楊克明原是北京大學哲學系教員，張恩慈的同事和朋友，社教運動前期的左派，剛剛從北大調到中國科學院電工研究所工作，仍然住在北大宿舍。楊克明說打算寫一份關於北京大學社教運動的申訴材料，請張恩慈遞送中央。張恩慈表示，現在向中央遞送材料的人很多，中央看不過來，遞了也沒有多大用處。楊克明打聽有關政治運動的消息，張恩慈說彭真確實已經垮台，北京市委、《北京日報》社、教育部已經有大字報了。

在這以後，大約5月20日或者21日，哲學系的幾位教員，楊克明、宋一秀、高雲鵬、趙正義和夏劍豸相約議論形勢。談話間，聶元梓來訪，也參加進來。幾個人談到中央的《五一六通知》精神、近來的報刊批判文章，認為社教運動後期北京市委、北大黨委批判他們時所依據的觀點，如「真理面前人人平等」、「左派整風」等等，正是中央《五一六通知》批駁的觀點。北大黨委陸平、彭珮雲不久前傳達的北京市委大學部副部長宋碩的報告，強調學校黨組織要加強領導、堅守崗位、遵守紀律等，實際是壓制運動，北京大學運動的方向違背了中央的精神
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 。幾個青年人提議寫大字報，批判北京市委和北大黨委。聶元梓建議寫社教運動問題，但是年輕一些的教員主張要寫就寫現實問題，寫文化大革命。於是決定從宋碩報告入手，批判北大黨委書記陸平、副書記彭珮雲。

大字報由誰執筆？最初決定以趙正義的一篇現成批判稿為基礎，由宋一秀改寫。但是修改稿不理想，於是宋一秀重新起草，這是第二稿。接着，幾人又用大約兩個晚上討論修改文稿。討論中有人提議，問題應當提得更尖銳有力，鋒芒應當更犀利，要仿照毛澤東《論人民民主專政》的筆法，逐一駁斥對方觀點。因而推楊克明再作修改。

5月24日晚，楊克明在北京大學24樓112號房間高雲鵬的宿舍連夜趕寫。他對文章作了很大修改，幾乎是重寫，完稿時已是25日凌晨三、四點鐘。楊克明稍稍休息，天已大亮。他把稿件交給高雲鵬，就去電工所上班了。這是第三稿。

5月25日上午，高雲鵬、宋一秀、夏劍豸、趙正義和遲一步到達的聶元梓在北大24樓204號房間宋一秀的宿舍討論楊克明的修改稿，集體推敲，邊議邊改，逐句定稿。其中依照聶元梓提議修改了最後一段，並且加上三句口號：「保衛黨中央！保衛毛澤東思想！保衛無產階級專政！」這是最後的定稿，由高雲鵬和夏劍豸各抄寫成一份大字報
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 。

大字報的標題是〈宋碩、陸平、彭珮雲在文化大革命中究竟幹了些甚麼？〉。文章通篇政治攻擊，其內容早已是眾所周知，這不再贅述。聶元梓是哲學系黨總支書記，故第一個簽名。接下來是宋一秀、夏劍豸。楊克明當時不在場，由高雲鵬作主代簽。討論臨近結束時，趙正義去哲學系辦事，委托宋一秀代簽。再往下是高雲鵬。六個人簽完名以後，宋一秀叫來哲學系青年教師李醒塵，說明情況。李醒塵欣然簽上最後一個，即第七個名字。1966年5月25日下午兩點左右，聶元梓等七人大字報在北京大學大飯廳的東牆貼出。





1966年5月25日，北京大學聶元梓等七人在校園裏貼出炮轟北大黨委主要領導人的大字報。圖為當時一呼百應的情況。（楊克林提供）


以上敍述依據聶元梓以外的六個人的回憶
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 。他們強調，大字報是他們響應中央《五一六通知》的精神所為，醞釀過程中向張恩慈打聽過消息，但是在貼大字報這一點上，沒有得到明確的支持，更談不上有人指使；實際上，大字報是由青年教師發起並執筆寫成的，聶元梓是參加者，而不是中心人物，沒有她的參加，大字報也會出台。張恩慈的回憶與這些教師的說法基本一致。

聶元梓的回憶也說大字報是楊克明等青年教員首先提議的，然而，她提出了一個其他人未曾涉及的關鍵性情節：大字報醞釀期間她見過康生的夫人、調查組組長曹軼歐，並且得到了曹軼歐的支持。

聶元梓說：楊克明提議寫大字報，她覺得不錯，但是考慮到要請示上級。與楊克明商議後，她通過張恩慈與曹軼歐取得聯繫。曹軼歐在調查組住地與她見面，當時還有楊克明、張恩慈和曹軼歐的一個秘書在場。聶元梓沒有提大字報要寫甚麼，只是問：「能不能給北大黨委書記陸平貼大字報？」曹軼歐說：「能。」又說，中央的《五一六通知》是綱領性文件，只要符合通知的精神就行，要很好地學習《五一六通知》。聶元梓回憶說，她和楊克明聽到曹軼歐的答覆後很高興，回到學校又告訴了其他人，他們也很受鼓舞
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 。

對於聶元梓所說面見曹軼歐一事，大字報的其他六位署名人以及張恩慈無一例外地說不知道。楊克明和張恩慈斷然否定聶元梓稱會見時他們在座這一點，並且表示氣憤和無可奈何，他們說聶元梓在編造假話
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 。

對於相互衝突的回憶，筆者認為：聶元梓完全憑空捏造的可能性不很大，而其餘的人也沒有必要在近三十年裏串通一氣，否定事實
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 。比較大的可能性是：聶元梓見過曹軼歐，並且討回一個「能」寫大字報的「上級精神」，但是其他人沒有參與，也不知情。聶元梓與其他當事人的回憶雖然存在矛盾之處，但是都說明大字報的發起和醞釀是北大教師自主進行的，而不是康生或其他人指使的。







三　毛澤東的決策



聶元梓等人的大字報在北京大學內外引起強烈反響。大字報貼出的當天，北京大學就出現了一千多張大字報，最初多為支持聶元梓的，但是維護校領導的大字報很快佔了上風。以後幾天，很多人指責聶元梓等人是反黨的大陰謀家，是鄧拓「三家村」的忠實衛士
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 。

5月25日，大字報貼出後幾小時，高教部部長、清華大學黨委書記兼校長蔣南翔來到北京大學。接着，國務院外事辦公室負責人張彥、華北局第一書記李雪峰先後到北京大學，重申中央關於運動中貼大字報要「內外有別」的精神，傳達了周恩來的補充指示，要求嚴格遵守黨和國家的紀律，內外有別。北大黨委當夜緊急召開全校黨員大會，傳達中央和華北局領導的指示。領導人批評的着眼點是公開張貼大字報違背了「內外有別」的精神。李雪峰提出可以將大字報撕下來，或者用新的大字報將之覆蓋起來。他們雖然沒有反對貼大字報的形式，也沒有評論聶元梓等人的大字報的內容，但這已經足以使大字報的作者陷入被動
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 。

調查組的張恩慈在大飯廳看到大字報，才知道這些昔日的同事有這麼一個舉動。他知道事情非同小可，找到大字報的作者了解情況，索取了大字報的抄件。又一日，深感政治壓力的楊克明問張恩慈：「我們寫的大字報到底有沒有問題？」很快，張恩慈打電話給楊克明，提出領他去見曹軼歐。兩人來到西頤賓館曹軼歐住處，曹軼歐看過大字報底稿以後表示，這張大字報沒有甚麼不對。她詢問了楊克明的年齡、工作，並對楊克明說這種事情要謹慎。大字報的底稿留了在曹軼歐處，是楊克明在5月25日早晨交給其他人討論的那一份原件，上面有聶元梓和其他人修改的筆迹
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 。

正當聶元梓等人的大字報在北京大學遭到反擊的時候，康生向遠在杭州的毛澤東報告了聶元梓等人大字報的情況
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 。毛澤東在6月1日中午見到大字報的內容，馬上打電話給康生、陳伯達，要求在電台廣播，並且寫了如下批語：「此文可以由新華社全文廣播，在全國各報刊發表，十分必要。北京大學這個反動堡壘從此可以打破。」
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 當天下午四時，這個批示從杭州傳達到康生、陳伯達手中。毛澤東還說：這張大字報是二十世紀60年代北京公社的宣言，比巴黎公社意義更大。康生找了王力、關鋒和曹軼歐，向他們傳達了毛澤東的指示，要求他們按照毛澤東的精神寫一篇評論員文章
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 。

當晚，在中央人民廣播電台的各地聯播節目中播發了聶元梓等人的大字報內容。6月2日，《人民日報》在第一版以〈北京大學七同志一張大字報揭穿一個大陰謀〉為題，全文刊登了聶元梓等人的大字報，同時發表評論員文章〈歡呼北大的一張大字報〉。這篇評論員文章的重要之處是傳達了這樣的信息：毛澤東的指示、他本人的思想高於黨的組織紀律；號召人們打破原有紀律的約束，向任何反對毛澤東的人進攻，不論其職位有多高、資格有多老。

兩個月後，1966年8月5日，毛澤東在〈炮打司令部——我的一張大字報〉中寫到：「全國第一張馬列主義大字報和人民日報評論員的評論，寫得何等好啊！請同志們重讀一遍這張大字報和這個評論。」同一天，毛澤東為這篇評論寫了如下一段批語：「危害革命的錯誤領導，不應當無條件接受，而應當堅決抵制，在這次文化大革命中廣大革命師生及革命幹部對於錯誤的領導，就廣泛地進行過抵制。」從這兩段文字不難看出毛澤東為甚麼如此看重並支持聶元梓等人的大字報。他要自下而上發動群眾運動，超越正常組織機構、制度、紀律的約束，衝擊所謂「走資本主義道路的當權派」、「資產階級司令部」、「資產階級反動學術權威」，解決以往運動及常規運動方式沒有解決的問題。關於這一點，毛澤東有一段經常被引用的講話：「過去我們搞了農村的鬥爭，工廠的鬥爭，文化界的鬥爭，進行了社會主義教育運動，但不能解決問題，因為沒有找到一種形式，一種方式，公開地、全面地、由下而上地發動廣大群眾來揭發我們的黑暗面。」
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 聶元梓等人的大字報正是提供了毛澤東所期待的，從基層發動群眾衝擊「走資派」的樣板，廣播這張大字報就是向全國推廣這種運動形式。事實表明，全國性自下而上衝擊當權派和學術權威的群眾運動狂潮，正是從北京大學的第一張大字報開端的。







四　結論



文化大革命中的「第一張馬列主義大字報」涉及三部分人：聶元梓等北京大學的幹部和教師、康生和他下屬的曹軼歐等人以及毛澤東。

這張大字報是由聶元梓等人發起，而不是受人指使寫成的。促使他們寫大字報攻擊北京大學領導的直接原因是：第一，在一系列政治運動，特別是在社教運動中被激化的北京大學黨內矛盾。聶元梓等人在社教運動中因為左的錯誤被批判以後不服氣，力圖翻案。當然，除此之外還有更廣大的社會政治背景。

第二，響應中共中央《五一六通知》的號召。1966年5月下旬，中共中央發動文化大革命的精神已經傳達到基層並且被廣泛宣傳。在敏感的文化教育界，不少左派已經醞釀行動，例如中國科學院哲學社會科學部哲學研究所的吳傳啟等人於5月23日貼出大字報，攻擊學部領導人楊述。教育部也有人寫了大字報。北京大學大字報是當時政治運動和思潮的產物，它在醞釀過程中也從調查組得到了信息和支持。

康生以及曹軼歐的作用主要有：第一，促進和支持了聶元梓等人的大字報
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 。曹軼歐及其領導的中央理論小組調查組在大字報貼出前後對發起者表示了支持，這對促進大字報的出台和穩定作者們的信心至關重要。

第二，康生不失時機地向毛澤東呈報大字報的內容，對毛澤東及時了解大字報並進而決定支持大字報具有非常重要的作用。毛澤東關於大字報的指示，最初也是通過康生傳達的。

曹軼歐確實在北大發動陳守一批判黨委，但是沒有證據證明康生策劃聶元梓等人寫大字報。不僅如此，根據王力回憶，康生對聶元梓的看法很不好，常在中央文革小組講聶元梓的壞話
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 。應當客觀地說，康生、曹軼歐促進了聶元梓等人大字報的問世並且支持了它，但不曾策劃或者指使聶元梓等人寫大字報。

毛澤東是文化大革命的發動者和領導者，也是決定北大第一張大字報命運和歷史作用的人。北京大學對全國文化和政治具有傳統的影響，北大第一張大字報的示範作用，是非同一般的。毛澤東深知這一點，他盛讚大字報的真正動機，是把它當作發動群眾運動的重要步驟。聶元梓等人寫大字報是針對北大黨委書記陸平等人的，至於大字報貼出以後造成全國性的影響，成為「天下大亂」的起點，從根本上說，是由毛澤東的文化大革命戰略決定的，是作者們始料不及的。

基層矛盾的激化、康生等文革派人物的推動、毛澤東的政治需要和決策，是北大第一張大字報出世的三步曲，也是文化大革命中常見的群眾性樣板產生的模式。

最後應當說明，本文是依據現有資料，特別是口述資料，對有關歷史事實的初步考察，相信隨着檔案文獻的公開以及資料的豐富，事實會得到進一步澄清。






注釋



[1-0]原載《二十一世紀》總第36期（香港中文大學中國文化研究所，1996年8月）



[1-1]中共中央黨史研究室編：《中共黨史大事年表》（北京：人民出版社，1987），頁348。



[1-2]《北京日報》記者林浩基：〈北大第一張大字報是怎樣出籠的——揭露康生的反革命罪行〉，《北京日報》，1981年1月9日。收入周明主編：《歷史在這裏沉思——1966-1976年記實》，第1卷（北京：華夏出版社，1987）。這是記者對原北大黨委書記兼校長陸平的訪問記，未提供詳細資料來源。



[1-3]康生在1967年1月22日的一次講話中說：「關於我愛人（曹軼歐）的問題，是五月份，我愛人等五個人組成了一個調查小組，目的是調查彭真在學校搞了那些陰謀和發動左派寫文章，根本與工作組沒關係。聶元梓同志的大字報就是當時在我愛人他們的促動下寫的。」見首都大專院校紅衛兵代表大會北京政法學院政法公社編：《有關無產階級文化大革命的參考材料》，第32輯（1967）。當時康生為自己擺功勞，也只說是「促動」。關於調查組的任務，又見《北京日報》記者林浩基：〈北大第一張大字報是怎樣出籠的——揭露康生的反革命罪行〉，《北京日報》，1981年1月9日。收入周明主編：《歷史在這裏沉思——1966-1976年記實》，第1卷（北京：華夏出版社，1987）。這是記者對原北大黨委書記兼校長陸平的訪問記，未提供詳細資料來源。以及王力回憶。



[1-4]陳守一：〈歷史是公正的——北大教授憶「文革」〉，《中國研究》（香港），1995年秋季號。



[1-5]宋碩的報告是傳達中共中央華北局的指示。華北局已經在5月11日進駐北京市委，彭真被停止了工作。見〈北京市文化大革命大事記（1965年11月-1976年10月）〉，刊於中共北京市委黨史資料徵集委員會編：《北京黨史資料通訊》，1987年5月，增刊。



[1-6]據回憶，大字報原準備張貼在兩處。後來貼出的是高雲鵬抄寫的一份，因為第一張立即引起廣泛注意，夏劍豸抄寫的另一份就沒有貼出，事後被中國革命博物館作為文物收藏。



[1-7]依據筆者1993年對宋一秀、高雲鵬、夏劍豸、楊克明、趙正義，1995年對李醒塵的訪談。



[1-8]根據聶元梓1994年7月的口述回憶。



[1-9]1995年楊克明得知聶元梓此說後，表示他根本沒有與聶元梓商議去找曹軼歐，更不知道有這麼一次會見。他說：「也許聶元梓自己去見過曹軼歐，但是為甚麼硬要說我在場呢？」張恩慈在1994年11月的回信中說，聶元梓稱通過他聯繫去見曹軼歐、同曹談話時他在場等等，都是聶元梓編造的假話。



[1-10]除聶元梓外，大字報的其他簽名者一直在北京大學任教，現在是教授、副教授，有的已經退休。他們十分負責地說大字報是他們自己發起的，沒有人指使。宋一秀說，在文革期間和文革以後他三次向上級寫材料、匯報或者交代大字報產生的經過，從來都是這樣如實講的，有案可查。而聶元梓1994年回憶中有不少明顯的歷史事實的錯誤，如把「中央理論小組」說成「中央文革小組」等，可能是誤記。她說她與曹軼歐見面的情況多年前在公安局時就已經講過。



[1-11]參看北京大學哲學系宋一秀等六人：〈搗毀北大「三家村」黑幫的反動堡壘〉，發表於《解放軍報》，1966年6月4日；北京大學工作組編：《大字報選編》（二），1966年6月18日；以及大字報發起者在1993年的回憶。



[1-12]李雪峰1966年5月25日在北京大學的講話，見河北北京師範學院《鬥爭生活》編輯部編印：《無產階級文化大革命資料匯編》（北京，1966），頁667。又見《北京日報》記者林浩基：〈北大第一張大字報是怎樣出籠的——揭露康生的反革命罪行〉，《北京日報》，1981年1月9日。收入周明主編：《歷史在這裏沉思——1966-1976年記實》，第1卷（北京：華夏出版社，1987）。這是記者對原北大黨委書記兼校長陸平的訪問記，未提供詳細資料來源。



[1-13]根據楊克明和張恩慈1993年的回憶。



[1-14]據王力回憶，陳伯達通過《光明日報》的內部簡報也將北京大學的情況稟報毛澤東。



[1-15]據王力回憶。又據毛澤東1967年2月3日接見阿爾尼亞領導人卡博・巴盧庫時的談話。毛澤東的批語轉引自王年一：《大動亂的年代》（鄭州：河南人民出版社，1988），頁30。



[1-16]據王力回憶。又據毛澤東1967年2月3日接見阿爾尼亞領導人卡博・巴盧庫時的談話。毛澤東的批語轉引自王年一：《大動亂的年代》（鄭州：河南人民出版社，1988），頁30。



[1-17]轉引自林彪在中共九大上的政治報告，《人民日報》，1969年4月28日。



[1-18]康生在1967年1月22日的一次講話中說：「關於我愛人（曹軼歐）的問題，是五月份，我愛人等五個人組成了一個調查小組，目的是調查彭真在學校搞了那些陰謀和發動左派寫文章，根本與工作組沒關係。聶元梓同志的大字報就是當時在我愛人他們的促動下寫的。」見首都大專院校紅衛兵代表大會北京政法學院政法公社編：《有關無產階級文化大革命的參考材料》，第32輯（1967）。當時康生為自己擺功勞，也只說是「促動」。關於調查組的任務，又見《北京日報》記者林浩基：〈北大第一張大字報是怎樣出籠的——揭露康生的反革命罪行〉，《北京日報》，1981年1月9日。收入周明主編：《歷史在這裏沉思——1966-1976年記實》，第1卷（北京：華夏出版社，1987）。這是記者對原北大黨委書記兼校長陸平的訪問記，未提供詳細資料來源。以及王力回憶。



[1-19]王力還回憶說：「中央八屆十一中全會吸收革命師生代表列席，江青提議安排聶元梓，康生提議楊克明，曹軼歐說大字報主要是楊克明寫的，結果彼此妥協，安排了聶、楊兩人列席。」王力說：「有人講大字報是曹軼歐組織的，這一點影子都沒有。」以上根據筆者對王力的訪問。王力的回憶亦見：王力：《現場歷史：文化大革命紀事》（香港：牛津大學出版社，1993），頁26-27；王力：〈「文革」第一年〉，刊於《傳記文學》（北京），1995年第5期。
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一　題目和背景



本文將描述和分析1966年在全中國學校裏發生的學生打老師事件。如果不從道德是非及進步原則出發，而僅僅以生活變動的劇烈程度來衡量，那麼這個事件確實可以算是「革命」。事實上，這也是所謂「無產階級文化大革命」的一個重要部分。

在1966年夏天，中國的報紙每天熱烈支持並大版報導當時「革命學生」和「紅衛兵」的活動，但是，對學校裏正在發生的大量暴力行為甚至打死人事件，卻從不報告，隻字未提。

1978年後，報紙雜誌刊登了一些在「文革」遭受迫害而在「文革」後平反的人物的文章，但他們多為高級幹部或知名人士。至於在「文革」中被打的老師，雖然人數很多，但社會地位不高，所以在「文革」後也輪不上被報紙報導。

在現已出版的兩本長篇「文革」通史中，《文化大革命十年史》僅僅記述了1966年8月下旬後學生紅衛兵在學校外的暴力行為，卻未提8月初就開始的在學校內的大量暴力行為
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 ，於是也就未能說清暴力行為如何在學校內先興起並蔓延到學校外的過程。另一本《大動亂的年代》，只是簡單地談到1966年夏天中國學校裏的情況：「大學、中學、小學教師受凌辱者數以萬計。北京中、小學的若干教師被剃了陰陽頭。」
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 作為數量詞，「若干」顯然少於「萬」，照此讀來，剃「陰陽頭」似乎就算當時「凌辱」中的最壞情況了。但是，實際情況遠非如此。

本文試圖寫出這一段不該為人所忽略的歷史。







二　材料和來源



幾年來，我向一百多位「文革」經歷者詢問他們是否知道當時學校裏發生過學生打老師的事情。除了面談，還在計算機網絡上作了問卷調查。被訪者大多是1966年的在校學生，有一些則是當年的老師，少數幾位是被打死或被嚴重打傷的老師的直系親屬。在當時的在校學生中，大部分是中學生，也有大學生和小學五六年級的學生。

據這些被訪者說，他們不知道在「文革」中究竟有哪個學校的學生是沒打老師的。就我調查所得的76所學校名單中，在「文革」期間都發生過學生打老師的事件【注】。

【注】：在這個名單中，帶*號的學校有老師被打死。但是被打傷後自殺的人未被計入。另外，學生打死了學校外的人也未被計入。








被訪者提供的見證的可靠性如何呢？這些被訪者大多屬於不被准許或者不願意參與打老師的學生。他們是目擊者，但對整個事件可能了解得不夠深入或全面。至於那些打過老師或牽涉較深的人則不願談此話題，甚至根本拒絕談話。這些知道細節最多的人不能提供細節。挨過打的老師也大多不喜歡回憶「文革」，因為覺得實在太痛苦、太羞辱，他們有意無意地忘卻這段經歷。比如，1966年強迫「專政隊」裏人唱的「牛鬼蛇神歌」，幾位相當聰明、「文革」後在專業上也有新成就的老師，都告訴我不能憶及歌詞全文，儘管他們當年被迫每日必唱，他們埋葬了他們的記憶。本文所錄的歌詞和歌譜，是由一位1966年的初中二年級學生提供的。至於被打死者，他們再也無法說話。在這種情況下，本文所記，可能比實際情況有所減輕而不是誇大，只有大量遺漏而無增添。

除此以外，我的另一材料來源是私人收藏，如當時手寫的匯報，群眾組織油印鉛印的「大字報選編」、「大事記」等。另外，我系統閱讀了當時的正式公開出版物，主要是《人民日報》。

因此，本文是由被訪者的口頭敍述，實錄性資料，以及當時的官方出版物三者相結合、對比、印證寫成的。







三　學生是怎麼打老師的？








（1）規模和程度


1966年8月5日下午，北京師範大學女子附屬中學高中一年級的學生發起「打黑幫」，那天打鬥了三位副校長（當時正校長缺）、一位教導主任和一位副教導主任。在戴高帽子、往身上潑黑墨、敲簸箕遊街、掛黑牌子、強迫下跪、強迫挑重擔子之後，又用帶釘子的木棍打，用開水燙，等等。在大約三個小時的折磨之後，第一副校長卞仲耘失去知覺，倒在學生宿舍樓門口的台階上。儘管醫院就在學校對門，但她卻在兩個小時後才被送去，那時人早已死了，而其他四位老師也被嚴重打傷。卞仲耘是北京第一個被學生活活打死的老師，死時50歲，已在這所中學工作了17年
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 。

在這以前，北京大學附屬中學的學生就已打了校長，強迫她敲着破臉盆喊「我是牛鬼蛇神」，把她的頭髮亂七八糟地剪光，然後將她打得頭破血流，並要她在地上爬。1966年8月4日，北京第四中學的學生發起批鬥學校領導人。他們在操場上押着當時所謂的「黑幫」繞圈子。有人朝他們身上灑墨水、給他們戴高帽子，甚至有人動手打他們。北大附中和四中是北京兩所有名的中學，打人的消息馬上就傳開了，其他學校起而仿效。師大女附中打得略晚，但卻打死了人。

1966年8月17日，北京101中學學生打死了其時被判監外執行徒刑的美術教員陳葆昆，有學生燒他的頭髮。他被打昏後又被扔進噴水池，面朝下淹死。同時，學生還打了十來位老師。這些老師被強迫在煤渣鋪的路上爬，膝蓋流血，一邊爬，一邊被打。其中女老師的頭髮被剪掉一半，留下一半，當時稱為「陰陽頭」。

在北京師範大學第二附屬中學，學生打死了學校的共產黨支部書記姜培良，打的時候強迫他14歲的兒子打父親，還有人叫「拿鹽去」撒在他傷口上。校長高雲的額頭上被按了一排圖釘，站在烈日下被學生潑開水。還有一位語文老師被打裂了肝臟隨後死去。一個學生的母親也被打死，因為她給兒子的一封信被同學看到又被認為是「反動」的。

在清華大學附屬中學，校長被銅頭皮帶打得滿身是血，一位副校長曾被初中二年級的一個班的學生排隊每人用皮帶抽幾下。被紅衛兵裹脅在內的這個班的學生不敢不打。學校女共青團團委書記被打瞎了一隻眼睛，一位化學老師被打後從煙囪上跳下來自殺身亡。

在北京中山公園的音樂堂裏，北京第四、第六、第八中學學生聯合批鬥校領導，學生在舞台上掄開銅頭皮帶打被鬥者。他們口頭批判一陣，喊一陣口號，掄一陣皮帶，如此輪番進行。在這座音樂堂裏，北京東城區的一些幼兒園老師也挨了鬥和打。

1966年8月24日，清華大學紅衛兵組織了清華大學附屬中學、北京大學附屬中學、北京師範大學附屬女子中學等十多所中學的紅衛兵到清華大學，撕去了他們認為是「右派翻天」的反國家領導人的大字報後，強迫清華大學「專政隊」裏的學校領導和教授拆掉石頭建的老校門，並開始在那兒抄家打人。比如，打了清華無線電系的書記、主任、教授，血流在地上，有人還在血迹旁畫了一個大圈，寫了「狗血」兩個字。那一天，他們還抄了北京大學教授翦伯贊的家，撕了他的書和畫。大學裏原先已有武鬥現象，但不如中學厲害，所以這一次是中學生去大學校園打。

在小學，學生年齡最大的是13歲左右。在北京禮士胡同小學，一位班主任被學生逼迫吃下大頭針和屎球。北京玉泉小學學生用皮帶抽了四位女老師，又把她們的頭髮剪去一半。北京寬街小學的校長郭文玉被打死。

在首都之外的天津南倉中學，學生給老師頭上戴字紙簍，往他們的襯衫上打黑叉，女教導主任的頭被剃得像洗衣服的搓板。上海復興中學，學生用榔頭打老師的頭，其中一位老師的頭蓋骨被打裂；上海第三女子中學的校長，被學生用一些圖釘把大字報釘在她背上，還強迫她在掃廁所時吃屎尿。在揚州市灣頭公社小學，學生們交流怎麼用皮帶抽人的經驗。






（2）起源和蔓延



第一階段：從罵到打
 　1966年6月1日晚上，中央人民廣播電台廣播了北京大學聶元梓等7人的一張大字報，稱北京大學校長等人為「黑幫份子」。6月2日，《人民日報》評論員文章稱北京大學是「反黨反社會主義的頑固堡壘」。隨後，很多學校開始模仿北京大學貼大字報。6月3日起，中共中央派「工作組」往各大、中學校，以取代原來的學校負責人領導學校的「文革」。

「工作組」讓學生停了日常課程，揭發批判學校的「問題」。1966年6、7兩個月裏，「工作組」把各學校和學校裏的老師，特別是領導人，劃成四個類別。第四類就是運動的重點打擊對象。運動的主要方式是大字報揭發和開批判大會，教師被迫集中交代問題。部分學校有一半以上的老師都被大字報點名。很多老師被說成是「反黨反社會主義反毛澤東思想」，或被罵作「豬」、「狗」（見「大字報」抄件），不允許自我辯護，也不允許質疑批判所用的準則。同時，運動重點對象被罰勞動，和其他人分開，等候最後處理。

但是，「工作組」在理論上不許學生打人。1966年6月10日、11日，清華大學一些學生成立「打狗隊」，打「狗」即打人

[2-5]


 。6月18日，北京大學一些學生設「鬥鬼台」，60多個「黑幫份子」被戴高帽子、罰跪等。這些事後來都被「工作組」反對。

這一時期中學的打人情況，可見於北京師範大學附屬女子中學副校長卞仲耘在1966年6月29日寫給上級的信。她在信中說，6月21日，「工作組」召開「揭發批判大會」，在會上，「我就被拷打和折磨了整整四、五個小時：戴高帽子、低頭（實際上是將上身彎到和下肢成九十度）、罰跪、拳打、腳踢、用繩子反捆雙手，用兩支民兵訓練用的步槍口捅脊背，用地上的污泥往嘴裏塞、往臉上抹，往滿臉滿身吐吐沫」（見卞仲耘的信的底稿）。這一描述當為可信，因為她當時已被「工作組」劃成「四類」，在當時情況下，寫信人絕對不可能誇大。6月下旬，該校中四（三）班貼在她家門口的大字報說：「豎起你的豬耳朵聽着，你再敢胡作非為，千刀萬剮了你。」（見抄件）。


第二階段：從打到打死
 　1966年7月28日，根據毛澤東的決定，中共北京市委作出「關於撤銷各大專學校工作組的決定」（適用於中等學校）
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 。毛澤東批評「工作組」把運動搞得冷冷清清。於是，一些學生開始自己開批鬥會，公然大打出手，打傷甚至打死老師的事件發生了。在8月5日，北京師範大學附屬女子中學學生打死人後，該校文化革命委員會的學生負責人當天晚上到北京飯店當面報告給中共北京市委第二書記吳德
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 。吳德如何上報給更高級的領導不得而知，但是以後未見他們採取任何措施制止，打人繼續升級和蔓延，於是便出現了上節所描繪的情景。我們現在不知道全北京有多少老師在1966年8月被打死，只知道僅北京西城區（這是位於市中心緊靠天安門廣場的一個區），就有7個中學校長被打死。


第三階段：從校內打到校外，從北京打到全國
 　1966年8月22日，中共中央同意公安部關於嚴禁出動警察鎮壓革命學生運動的規定
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 。這時，北京的學生已經從校內打到了校外，作家老舍就是在8月23日被中學紅衛兵毒打後自殺的。其時距卞仲耘老師被打死已經有18天。當時北京的中學裏流傳一句話：「打死個人，叫家屬拿28塊錢就是了。」——這是火葬場的價錢。到底學生打死了多少人呢？根據1980年12月20日的《北京日報》，僅1966年8、9月的統計，在北京被打死的有1，772人，被抄家的有33，695戶。但是報紙只提到這個數字，並未說及死者的詳情。

打人風傳往全國。北京的紅衛兵到全國，各地的紅衛兵到北京，進行「串連」。比如，8月11日，一些北京的紅衛兵來到上海外語學校，把那裏的「牛鬼蛇神」揪出來打。8月12日，此校的學生已學會了打這些「牛鬼蛇神」，剃他們的「陰陽頭」，並叫他們舔自己流在地上的血。上海市上海中學的一名前紅衛兵說：


北京紅衛兵南下，穿着軍裝，繫着武裝帶，非常神氣，對我們說：「你們這裏怎麼這麼文質彬彬，一點革命氣氛都沒有？」我當時弄不懂他們說的「革命氣氛」是指甚麼。一個北京來的女紅衛兵從腰上解下皮帶就開始示範怎麼抽人。這是我第一次看見北京紅衛兵的樣子。


從本文所列的學校名單可以看出，從較小的縣城直到人民公社，都發生了打老師和校長事件，但一般比北京來得晚。1966年底，在江蘇揚州灣頭公社中心小學，學生先鬥了校長，剪了「陰陽頭」。副校長張筠也不能倖免，她白天被拉出去鬥，晚上被關在一間教室裏不准回家，在除夕前她告訴丈夫說：「我被打得受不了。」第二天，也就是除夕那天，她投河自殺。






（3）「打」法


（1）戴高帽子遊街。這是毛澤東《湖南農民運動考察報告》裏描述的鬥地主方式。這篇文章收在文革中非常普及的《毛澤東著作選讀》（甲種本）中，很多學生都讀過
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 。

（2）拳打腳踢棍子打。

（3）「坐飛機」，後來又叫做「噴氣式」，是「文革」的發明。鬥爭會上，被鬥者彎腰九十度甚至更多，兩臂後舉，形似噴氣式飛機。

（4）用帶銅頭的皮帶抽。當時紅衛兵的標準裝束是臂纏紅袖章，一身黃軍裝，外束皮腰帶，在北京又稱「板帶」。用皮帶抽人，上面的銅頭可以造成嚴重創傷，有人的眼睛被銅頭打瞎。

（5）掛牌子。在被鬥者脖子上掛一大牌子，上寫「反革命黑幫」、「反動學術權威」，下面是此人的名字，名字上用墨水打一個大叉。

（6）剃「陰陽頭」。這是另一項「文革」發明。學生把老師的頭髮剃去一半，留下一半，故名「陰陽頭」。特別被用在女老師身上。

（7）建立「勞改隊」，又稱「專政隊」、「牛鬼蛇神隊」。被打入此隊的老師要在烈日下幹髒重活兒、掃廁所、掃街等等。

（8）唱「嚎歌」，又名「牛鬼蛇神歌」，強迫「牛鬼蛇神」唱，因為他們不被當人，所以不是唱是「嚎」。「嚎歌」的詞和曲如下
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 ：








紅衛兵強迫那些被打入學校「專政隊」的人唱，唱得不好就打。據北京第四中學的學生說，這首「嚎歌」是北京第四中學的一個學生在1966年8月作的，後來迅速流傳到各學校，以至全國。

（9）抄家。成群闖進老師的家，拿走老師的私人財產，特別是書籍。把老師的日記、私人書信，乃至情書等，拿去公布並上綱上線批判。

上面九種方式，在上述的學校中曾普遍發生。此外，各校還有不同的手法，比如用開水燙、用屎尿澆、用火燒、往身上倒髒水，讓「牛鬼蛇神」站在架高的桌子椅子上，然後推倒桌椅使其摔下，等等。有些學校，比如北京第六中學還自設刑室。北京景山學校的一名紅衛兵說，他們曾因打人不夠狠而被組織去北京第六中學參觀學習這個刑室，她看到刑室的地上血迹斑斑，牆上用血寫了「紅色恐怖萬歲」。






（4）誰被打？


從1966年6月初開始，大學和中學教師隊伍就整體地被列為運動對象。當時學生對老師的態度很快就發生了變化。學生見老師不再問好，有的直呼全名，甚至用帶惡意的稱呼。在1966年6、7月間，若有學生客氣地說話，老師就有受寵若驚之感。大字報可以亂罵任何老師。在8月之後，老師甚至學校的工友，成了隨時可能挨罵挨打的人，他們無處尋求保護。

但是並不是所有老師都被打。被打的主要有三種人。

（1）學校的負責人。比如，上面寫到的北京師範大學女子附屬中學的「八五」慘案，除了一名管總務的副校長和一名總務主任外，其他五名校級負責人都被毒打，罪名是「反革命黑幫」。

（2）業務強、有經驗、教書教得好的教師，當時被說成是「資產階級反動學術權威」。

（3）個人歷史或家庭出身「有問題」的，或在1957年「反右」時被定了甚麼的老師，儘管事實上文革前的多次政治運動，已經清洗了教師隊伍。

這三種被打的人，是由當時的大政策決定了的。但是，所謂的「黑幫」和「資產階級權威」，在當時有此新名詞而沒有明確定義。因此，在中學裏，年齡40歲以上，月薪100元以上的老師，就很可能被打。

當時《人民日報》社論用「牛鬼蛇神」一詞指稱「敵人」
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 。至於甚麼是「牛鬼蛇神」，並不曾有明確的定義。但是高帽子、黑牌子、「嚎歌」、「陰陽頭」，弄得被打的老師看起來確實有如「牛鬼」、有如「蛇神」。

不過，對個人來說，被不被打也有相當的偶然性。因為地位只是相對的，一所較大的學校的一般幹部或教師，到了一所較小的學校就可能成為第一負責人或業務尖子，儘管級別不高，亦會被打。另外，據被訪者們說，老師還因各種不同的原因被打。有的老師被打，是由於給某個學生不及格，而這個學生又恰恰是打人的活躍份子。有的則因曾得罪學生而被打，北京第十五中學的一個學生把一個女老師打得慘叫着滿地爬，原因是這個老師曾在一次代課時批評這個學生。北京師範大學附屬女子中學有個工友平常對學生較兇，也被打得起不了牀。南京外國語學校有一位老師被打，是因為他信教。有的老師長得漂亮，比較顯眼，遭人忌恨，於是被打。有的老師長得醜陋，看起來像電影上的壞人，也被學生打。

面對皮肉之苦和人格污辱，老師們不能作任何反抗的行為，否則馬上可能被打死。他們怎麼辦？上海華東師範大學的一位教授說，他被拖去遊街時，「我告訴自己這是胡鬧，總會過去，不必介意」。廣州第二十五中學的一位老師說，他一向喜歡運動，有點武功底子，學生打的時候，他往下一蹲，兩手把腦袋一抱，運運氣，任憑學生打，總算傷得不厲害。

物理學教授、畫家孫菊生說，1966年他在北京建築材料工業學院當過「勞改隊」第三隊副隊長。這所大學是比較小的，可是「勞改隊」裏面還至少有三個分隊之多。他的姐夫是北京鋼鐵學院的教授，在鋼鐵學院裏挨打挨鬥。他的姐姐逃到他家，正逢附近中學的紅衛兵在打孫菊生，就把孫的姐姐打死。究竟有多少老師那時被打呢？據有的被訪者估計，不算那些挨過零星幾腳幾拳的老師，在「文革」中「正式」（找不到更合適的詞）進了「專政隊」被學生當做「敵人」打的，約佔整體老師數目的10%左右。有的認為比例高於此數。






（5）誰打？


從1966年6月開始，學生要罵老師「黑幫」、「反革命」，儘可以罵。8月以後，甚至可以隨便打。罵和打在當時都被看做「革命」行為，法律已不起束縛抑制作用。雖說老師們可以被隨便打，但只有學生中的紅衛兵才真正具備參加集體性打人的資格。

打人是一種「革命」特權。據在1966年時是北京朝陽區一中學學生的一位被訪者說：「我媽媽是革命幹部，可是我爸爸1957年當了右派，他們不准我參加紅衛兵，鬥人抄家也不能去，當時覺得很遺憾。」當時的紅衛兵規定，只有「紅五類」子弟才能參加這些批鬥活動。這「紅五類」是革命幹部（北京曾規定1945年以前參加共產黨的幹部才算）、革命軍人、革命烈士、工人和貧下中農。

一些被訪者說，那時各校出現了一批「打手」，他們到處打，從中得到很大樂趣。其中有的專門管「牛鬼蛇神隊」，威風十足。這些「打手」不一定是紅衛兵組織的最高頭頭，有的大頭頭不動手，但也不制止下面的人打。這些「打手」中，有一些原來就性情兇狠，但也有一些平日在家裏或學校顯得壓抑，這時一反常態，比別人更殘酷，其中的心理原因值得探究。

有相當一些女學生掄皮帶抽人，打得很兇。北京第八女子中學的「牛鬼蛇神」站成一排，女紅衛兵用錘子挨個兒敲他們的頭。從學校名單中，我們可以看到有幾所女校，也就是說，由女學生打死了老師。甚至在男女合校的中學，據一位目擊者說，北京大學附屬中學大打校長時，主打的是女學生。

另外，據有的被訪者說，初中二、三年級的學生打人最兇，不知是否和年齡有關。他們當時不過15或16歲。

據被訪者說，在北京、上海、南京、廣州這些大城市裏，幹部子弟多的中學打人最早也最兇。比如，北京的師大女附中，上海的復興中學和南洋模範中學等皆是。

在大多數情況中，打人是集體打的。很多人一起動手，或者一撥接着一撥打。學生人數是老師的十幾倍，只要其中一小部分動手就足以傷人。

也有一些不是「紅五類」又不是「黑五類」家庭出身的學生，比如因父親加入共產黨晚於1945年而當時不被算作「革命幹部」出身的，故而未被准許參加紅衛兵，在紅衛兵打人時，他們也去加入或幫忙。但一般是不被允許的。

「黑五類」家庭出身的學生那時被稱作「狗崽子」，有相當一部分被打了。

從被訪者中，曾聽到老師的孩子打自己父母的個案。在上面寫到的北京師範大學附屬第二中學，一個初一的學生被迫打父親姜培良。在很多學生紅衛兵打他父親時，他也用棍子一起打。父親被打死後，兒子因受刺激太大而致精神失常。據一位在1994年曾看到他的被訪者說，他仍然癡呆，不能從事正常的工作。

學生把老師整體性地看做運動對象，所以老師一般不被允許參與打老師，但是據幾位來自不同學校的被訪者說，也有老師挑動學生打別的老師，以報私忿。

縱觀「文革」中發生的學生打老師，可見以下特點：


第一，殘酷
 　有人可能會說，1967、1968年在各省發生的群眾性兩派「武鬥」，死人更多。但那些武鬥至少是雙方互打的，可以反抗，也可以退出。而1966年的學生打老師，老師不能還手，甚至也不能哀求投降以保性命。


第二，普遍
 　1966年的學生打老師，在我調查所及的學校中都發生了，現在還沒有找到一個例外。


第三，特殊
 　在教育史上，在法律史上，都無法找到可比的現象。







四　發生的原因：文革經歷者的解釋



學生打老師，事出有因。被訪者指出直接的發生原因主要有：






（1）毛澤東的引導推動


1966年5月7日，毛澤東給林彪的信裏說：「資產階級知識份子統治我們學校的現象再也不能繼續下去了。」（《人民日報》1966年8月1日發表了這些話）。1966年5月16日中共中央委員會的「通知」，是「文革」的綱領性文件。在毛澤東寫的段落裏說：「徹底批判學術界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產階級代表人物，奪取在這些文化領域中的領導權。
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 6月1日晚廣播北京大學的大字報是毛決定的。

1966年6月18日，北京大學發生學生給被鬥人戴高帽子，並動手打人。北京大學「工作組」當天寫了「北京大學文化革命簡報第九號」，將學生的行動稱為「亂鬥」。6月20日，當時在北京主持工作的國家主席劉少奇批准轉發這一簡報，批語說「中央認為北大工作組處理亂鬥現象的辦法，是正確的」。但是毛澤東在7月28日決定撤了工作組。1966年8月5日，中共中央發文件撤銷6月20日的文件，說那是「錯誤的」
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 。

在紅衛兵打死老師發生之後，1966年8月18日，毛澤東在天安門廣場接見了一百萬紅衛兵。第一個打死老師的學校——北京師範大學附屬女子中學的紅衛兵宋彬彬在天安門上給毛澤東戴上了「紅衛兵」袖章。毛澤東問了她的名字是「文質彬彬」的意思後說：「要武嘛。」
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 雖然從當時公開發表的文字上，我們沒發現毛澤東說過要打人，但是打人是他引導和鼓勵的結果。

一個需要解釋的問題是：即使對於毛澤東宣稱所要的「奪權」和「教育革命」來說，打老師也無必要。手無寸鐵的老師們猶如一群羔羊，那麼，為甚麼還要打他們呢？為甚麼要折磨他們甚至把他們打死呢？

上面寫到的北京師範大學附屬女子中學的卞仲耘副校長，在被打死的前一天，已經被學生用民兵訓練用的木槍捅傷，她回家說：「他們打死一個黨員，一個教員，不過像打死一條狗。」她束手待斃，但是留下了一個解釋。有些被訪者認為還是可以從毛澤東的革命需要的角度找到原因的。通過年輕學生這種非常殘酷的行為，就能徹底摧毀原有的社會法律秩序和道德觀念，不久後國家主席劉少奇也是在未經審判就關押的情況下被虐待至死。

早期紅衛兵的一段地位大顛倒的經歷，也可說明最初打老師對後來打「走資派」的直接功能。在北京的學校，幹部子弟最早發起紅衛兵組織及開始打人，但幾個月後，當這些人的父親，即所謂「當權派」也成了「革命對象」時，打人的手段似乎就被順勢用到了他們父親的頭上。

然而，為甚麼中學生比大學生在打人時來得更嚴重和殘酷？有人認為還有別的原因。






（2）紅衛兵組織的作用


當時打老師多發生在群眾性的場合，是很多人一起打的。由一個或數個人發起，更多人一齊湧上。打死了人，是大家打死的，不是某個個人的責任，加上事後無人追查，所以打的人有恃無恐，越打越兇。如果沒有紅衛兵組織的出現，這種集體打人事件是很難發生。

紅衛兵和類似的學生組織是先在中學出現的，而且一開始就很具侵犯性。1966年6月2日清華大學附屬中學紅衛兵貼出的第一張大字報說：「凡是違背毛澤東思想的，不管他是甚麼人，不管他打着甚麼旗號，不管他有多麼高的地位，統統都要砸得稀爛。」
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 這還僅僅是語言上的「砸」。

7月1日，北京大學附屬中學學生的「紅旗戰鬥小組」邀請清華大學附屬中學「紅衛兵」去北大附中一起慶祝共產黨的生日，全體學生都到了會場。在會場上，用一道糾察線把「紅五類」出身和「黑五類」出身的學生隔開，後者坐在最後面。這是在學校裏從未出現過的。後來，北大附中在「工作組」撤出後最早大打老師。7月底8月初，紅衛兵組織在北京各校普遍成立，「老子英雄兒好漢，老子反動兒渾蛋」的對聯迅速傳開。這種以家庭出身為組織成員首要條件，是很特別的。當時紅衛兵的領袖和早期成員很多是高級幹部子弟，而打人是一種特權。紅衛兵打老師，打「牛鬼蛇神」，也打「出身不好」的同學。當時國家主席劉少奇的一個女兒，在她父親後來被打倒以後，有人問她是否在1966年8月打死了3個人，她回答說：「那時候打死人光榮，我就吹牛說打死了3個人。」1966年她14歲，打死人是她那時「吹牛」的內容。

從一開始，「紅衛兵」名稱的意思就是「保衛毛澤東」。毛澤東沒給他們甚麼物質利益，但給了他們生殺予奪之權。紅衛兵的行動曾被稱為「造反」，實際上卻是在最高權力者的支持下迫害、虐待那些任憑凌辱宰割，死也不可以還手的老師和同學。

1966年的「紅衛兵」，具有三個特點：狂熱的領袖崇拜、以一種先天條件為接納成員標準、以及暴力行為，這三者之間是否有一定的聯繫，實在是需要研究的問題。從希特勒的青年組織也可看到這三個特點。這種相似說明了對這個問題的研究可能具有相當普遍的意義。






（3）人性惡


有的被訪者認為以上兩項不能構成學生打人的充分條件。學生打人的手段，全是沒有人教過的，可是卻如此殘忍。打的後果如此可怕，打人的卻毫不在乎。當時的中學生年齡在14-19歲之間，大學生20-25歲，都已受過7年以上教育，大多高於中國人的平均受教育年數，不能用「無知」來作藉口。在打人時提出的被打者的「罪行」，即使按照當時的荒唐標準，也遠不能落實定案，但是一些學生大打出手，顯然是他們自己要這樣作。他們用別人的痛苦和生命來換取痛快，發泄自己的惡氣，渲染自己的革命形象。「文革」前老師和學生之間的關係確有緊張之處，比如有的學生考試不及格，有的學生被老師批評。但是，因此藉「文革」之機打老師，這樣報復實在太過分。這些案例都可成為「人性惡」的例證。這也許可以解釋為甚麼中學生打得比大學生厲害，他們因受教育少而可能保留了更多與生俱來的東西。

不過也有人認為這種解釋太一般化，對於說明一個特別的歷史現象難有太大幫助。







五　打老師之後



1966年8月20日左右，打人風從北京的學校蔓延到社會，被打的人從老師擴大到各種人：「地、富、反、壞、右」、演員、作家、民主黨派成員，以至共產黨的各級當權派。同時，「大串連」把打人風帶到全國。

在1966年被打的老師，如果不是「當權派」而又沒有別的問題，在1966年11、12月間的「批判資產階級反動路線」時就被允許離開「勞改隊」；如果是，則不能。北京第五十二中學打死一名女教師，北京第六中學打死一名工友的事，曾在1967年2月的群眾自辦的小報上遭到譴責

[2-16]


 。但是被打死的學校領導人或被認為「有問題」的人長久不被提起。12年之後，根據1978年夏天的《北京日報》報導，那時候一些區、縣為被打死的校長們開了昭雪大會或追悼會
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 。這時有死者家屬要求法院追查懲辦與打死人有重大關係者，但卻被告之「已過追訴時效期限」
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 。

1968年開始進行的「清理階級隊伍」運動，老師再次成為運動重點。但是這次不是由學生自己組織，而是在「工人毛澤東思想宣傳隊」的領導下進行的。清華大學整老師的「經驗」傳到全國，是當時所謂「六廠二校經驗」的一部分。打人的事情仍然發生，只是一般不像1966年8月那樣公然地在很多人面前大規模地進行，而是常常個別施用。清華大學電機系的一位教授被用布條蒙起眼睛打。在北京師範大學附屬女子中學，1966年「八五」慘案的倖存者胡志濤副校長被學生輪流連續鬥過48個小時，不准她睡覺，逼她「交代問題」；3位老師自殺身亡，其時都在40歲左右，最年輕的一位僅35歲。在江蘇儀徵實驗小學，除了校長，有7位老師因「黑五類」出身等原因挨鬥挨打，其中有一位剪喉管自殺，剪斷聲帶，未死致殘。

被訪問者中有一位說，在她住過的北京農業大學教工宿舍9號樓1門洞，從一層到四層共住11家人，「文革」中有3家的5口人自殺了。但是，我們不知道在「文革」中一共有多少老師無辜身亡。

1966年在校的大中學生，從6月停課後再也沒有上過課。他們在數年以後先後離開學校。







六　四分之一個世紀後的反思



在90年代，當年的老師和學生怎樣想呢？

（1）從歷史的角度：「文革」前的教育方式是否與暴力行為有關？

近幾年來，在1966年被打的老師中，開始有人因年事已高而去世。有一位在1966年被嚴重打傷的中學校長說，現在是檢討以前的教育方式的時候了。在1964年以後，「文革」開始以前，清華大學附屬中學的領導在壓力下把學生幹部大量地換成高級幹部子弟，單獨給幹部子弟聽政治報告，給他們和其他學生不同的政治待遇，強調階級關係。紅衛兵提出了「造反」，把老師當成敵人。1966年6月「工作組」進校以後，鼓勵學生上綱上線批判學校領導，但是不許打人。紅衛兵反「工作組」。「工作組」被毛澤東撤走後，就發生了打老師事件。教育屈從於強權，放棄了教育的標準和平等原則，失落了教育的尊嚴，也埋藏了日後的災難。

（2）從道德的角度：不道歉的一代？

在1993年夏天，前北京師範大學附屬女子中學副校長胡志濤說，她收到過一個學生寄給她的一本掛曆和一封信。這個學生在信裏為1966年8月打了她表示道歉。儘管這是27年來她收到的唯一一封道歉信，她表示原諒打了她的學生們。但有一位老師不同意。她說，道歉不道歉，對老師們來說現在其實沒甚麼，問題在於這些學生，他們參與了打死人的事件卻不道歉，他們還有沒有良心？中國的老師不教學生關於天堂和地獄的思想，但是人應該對自己做了的壞事有內疚感和負罪感。

（3）這是不是「革命」？

在四分之一個世紀過去之後，少數的「文革」參與者仍然認為紅衛兵當時所作的並不太錯，因為那是一場「革命」，方向正確，手段不那麼重要。但是多數身臨其境的被訪者都覺得，那場運動無論是手段還是方向都是錯的，我們不能再讓「文革」中的學生打老師或類似的事情再次發生，不論其是否再用「革命」的名義。






注釋



[2-00]在這裏，我向所有的被訪者表示感謝，他們花費了寶貴的時間來作這種恐怖而痛苦的回憶。特別要感謝王晶堯先生讓我閱讀他的材料，他在妻子卞仲耘被打死後調查情況、收集材料並冒險保存下來，他對妻子和歷史的忠誠精神令人欽佩。也特別感謝John Kieschnick，是他幫助我作了在計算機網絡上的調查，並對本文的寫作給予鼓勵。



[2-0]原載《二十一世紀》總第30期（香港中文大學中國文化研究所，1995年8月）



[2-1]高皋、嚴家其：《文化大革命十年史》（天津：天津人民出版社，1986）。



[2-2]王年一：《大動亂的年代》（鄭州：河南人民出版社，1988），頁86。



[2-4]作者當時是北京師範大學附屬女子中學的學生，看到打人的經過，曾為此寫過〈女性的野蠻〉一文，收於我的《校園隨筆》（北京：北京出版社，1988）。



[2-5]見蒯大富6月16日大字報，收入清華大學井岡山紅衛兵宣傳隊編：《清華大學大字報選》（1966）。
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一　題目和方法：事實描述與分析



在〈1966：學生打老師的革命〉
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 一文中，我描述和分析了1966年夏天在76所學校中發生的學生對老師的暴力迫害。這場迫害普遍、殘酷，而且在歷史上絕無僅有。現在的人很難想像曾發生那樣的故事。於是，這篇文章引來了一個疑問：學生怎麼可能做出這種大規模打老師甚至打死老師的事情？也就是說，對迫害性事實的逼近的關注，自然引起了對受迫害者和迫害人者的進一步關注。

本文試圖部分地回答這一問題。事實上，回答的方法可能很多，本文不打算運用現有的社會學、心理學、政治學等理論來解釋。如同前文一樣，筆者首先利用多年來和幾百名文革經歷者的談話，其次運用現在可能收集到的當時留下來但未正式發表的文字資料，再次，參閱當時正式發表的文革報導，以記錄和核實那些未被寫出的文革事件。不同於前文的是，本文不僅着重事實描述，而且更強調事實之間的相互關係。通過這種相互關係的分析，我們可能對那一時期的總體圖景有更深入全面的把握，並對為甚麼發生這些事件有進一步的了解。

1966年夏天，當學校發生大規模打老師事件的同時，亦普遍出現了迫害同學的事情。事實上，這些學生受迫害的原因，並不是因為他們做了甚麼，而是因為他們的父母，即他們的「家庭出身」。曾被稱為「紅八月」的1966年夏天的文革運動，並不能籠統稱為一代年青人的運動，在某種程度上，它也是同代人迫害同代人的運動。本文試圖回答：部分青年學生遭受歧視和迫害，究竟與當時的打老師事件有甚麼關係？







二　發生時間的重合



1966年8月4日上午，北京師範大學附屬女子中學（今北京師範大學附屬實驗中學）初二（四）班的紅衛兵在教室召開了鬥爭班裏「家庭出身不好」同學的鬥爭會。教室牆上貼了大標語：「打倒狗崽子！」在1966年夏天，「狗崽子」的意思非常明確，即這些學生的父母是「狗」，而這些學生因為是「狗」的孩子（生物性的），所以也成為「狗」（政治性的）。「狗崽子」一詞未出現在當時的報紙上，但實際上非常流行，大量用在大字報、傳單和人們的談話中。

這個班有40多名學生，其中10人出身於「有問題」的家庭，屬於「狗崽子」；有10人來自「革命家庭」，大多為高級幹部的孩子，是「紅衛兵」成員；另外20多人的家庭屬於「不紅不黑」，當時填在表格上屬「職員」之類。開鬥爭會的時候，10名「紅衛兵」坐在椅子上，20多名既非「紅衛兵」又非「狗崽子」的學生坐在地上，10名「狗崽子」則站在教室前面挨鬥。有人拿一根長繩子繞過這10個挨鬥者的脖子，把她們拴成一串。有人動手打她們，往她們身上灑墨水，並強迫每個挨鬥者「交代反動思想」及「父母的罪行」，「交代」完了還必須說：「我是狗崽子。我是混蛋。我該死。」

「混蛋」一詞，來自當時貼得到處都是的一副對聯：「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋。」那時初二的學生15歲。其中一位挨鬥者後來說，這個鬥爭會對她的刺激非常大。從那一天以後，生活對她來說好像與以前完全不一樣了。在同一天裏，不僅僅是她的班，這所學校的其他班中也發生了類似的情況。

就在這一天，該校的老師也遭到了暴力「鬥爭」。副校長胡志濤在一篇文章中追述說
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 ：


8月4日下午，我們幾個領導幹部集中在辦公室「學習」。突然闖進來七、八個學生，氣勢洶洶地罵道：「黑幫！不許動！」有的拿棍，有的拿皮帶，狠狠地抽打我們⋯⋯晚上，我愛人看見我身上被抽打的傷痕說：「你們學校怎麼這樣亂？」我說：「工作組走了，沒有人管，有甚麼辦法？！」


8月4日，這所學校的另一副校長卞仲耘被打傷後回到家中說：「他們打死一個黨員，一個教員，不過像打死一條狗。」她有預感，可是第二天早上還是不能不到學校去。結果，8月5日下午，高中一年級的一些學生發起「打黑幫」，打鬥了5個校級領導人，包括卞仲耘、胡志濤、劉致平三位副校長（當時正校長缺）和兩位教導主任梅樹民和汪玉冰。他們被戴高帽子、掛黑牌子、遊街、被帶釘子的木棒打、被開水燙、被迫用手摳廁所的髒東西、被罰挑重擔子⋯⋯。這所學校當時有1，600多個學生，雖然參加打人的只是一部分，但是人數已不少，而且手段十分凶狠。經過兩三個小時的折磨之後，卞仲耘老師帶着滿身傷痕死在學校操場邊的學生宿舍樓門口，其他4位也都被打成重傷。

儘管卞仲耘老師被打死的消息馬上就報告到高層領導人那裏，但卻未見他們派人來制止暴力殺害。相反，隨着文革領導人物及報紙廣播對「紅衛兵」運動的大力支持和讚美，暴力迫害繼續擴散升級。北京有一批老師被學生打死或在被毒打後自殺，死者總數至今不詳。縱容、默認這些無辜者的死亡，是社會道義和良心的大喪失。卞仲耘老師的死，對她的家庭是無法彌補的損失，在文革歷史上也應是歷史學者應該關注的重要事件。卞仲耘老師是北京第一個在文革中被打死的老師，也是文革中第一個被群眾暴力殺害的人。按照北京公安局的統計，在1966年8、9兩個月中，北京有1，772人被紅衛兵打死。卞仲耘老師的死是1，772人中的第一個。她的死，標誌了一個可以用群眾暴力來處死人的黑暗時期的開始。

大規模迫害同學和打老師的事件同時發生，並從北京蔓延到全國。據現有資料，我們還沒有找到一所學校是沒有發生打老師也沒有迫害「家庭出身不好」的學生的。

當時有兩首新作的歌曲，可以分別代表或說明這兩種對象同時所受到的迫害。一首是《牛鬼蛇神歌》又稱《嚎歌》
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 ，用來強迫老師唱，強迫他們自我詛咒：「我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神。」另一首是《對聯歌》
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 ，宣揚對聯：「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋。」儘管當時的電台並未廣播這兩首歌曲，但是它們卻流傳全國，甚至在遠離北京的地方也為人熟知。







三　暴力虐待的性質



1966年夏天，北京大學附屬中學的常務副校長、化學教師劉美德一次又一次被打鬥。數位當時的學生和老師都講述出一致的情景：她的頭髮被剪掉，被逼在地上爬，被逼頂着烈日在學校操場的400米跑道上跑，被逼吃地上的髒東西，等等。而且，劉美德當時懷了孕，學生也是知道的。

有一天，《北京日報》攝影記者到北大附中要拍攝這所學校開展文革的照片，因為該校的學生組織「紅旗戰鬥小組」及其負責人彭小蒙曾直接得到由毛澤東寫於8月1日的支持信
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 。那天，劉美德被逼爬上一張方桌罰跪，一個學生站在她身後，把一隻腳踏在她背上，如此擺好姿勢，由記者照了下來。這一姿勢是仿效毛澤東在1927年寫的《湖南農民運動考察報告》中所說的「打倒在地，再踏上一隻腳」。記者拍完照後，這個學生把劉美德一腳踢下桌子。後來，劉美德的孩子出生後不久就因先天性受傷而死。

數位被訪者也講述了這所學校中學生被打的情景。高三的男學生朱同，因父親是「右派份子」而被毒打，還被關在廁所旁的一間小屋裏。屋裏遍地是水，水上漂浮着垃圾。一些學生在窗戶上嘻嘻哈哈地看他，好像看動物園裏的動物。這所學校初一（四）班的女學生萬紅，父親也是「右派份子」。當班裏的男同學要打她時，她躲進女廁所，並在那裏哀求彭小蒙說：「你見過毛主席，你知道政策，求你告訴他們別打我。」可是萬紅還是被揪到教室裏鬥，有同學用皮帶抽打她。萬紅更被命令站在一張凳子上，批鬥會中有同學突然把她腳下的凳子抽走，讓她重重地摔到水泥地上。

在打劉美德老師和打萬紅同學這兩個事件中，有一個相同的細節：故意使她們從高處摔下受傷，顯示這完全是一種暴力虐待。施用於教師和施用於學生的暴力虐待是一樣的，不同的只是教師被打的比例和程度都遠高於學生。在我發表的兩篇文章中可以看到

[3-6]


 ，在調查所及的76所學校中，僅在1966年夏天，被打死的教師是11名，被打死的學生是1名。

這些暴力迫害事件是如此明顯，以致無法用「革命熱情」和「理想主義」解釋。現在有人甚至會懷疑這些事實的真實性：在處於文化中心的北京大學附屬中學，學生怎麼可能如此折磨懷孕的女校長呢？又怎麼可能如此折磨他們的同班同學呢？這種對文革史實的不了解是可以理解的，因為當時報紙上從未報導這些暴力故事。那時，所有人都要仔細閱讀《人民日報》，但卻是當作關於文革的指示而非報導來閱讀的。當時的報紙用慷慨激昂的詞語支持「紅衛兵小將」的行動，為他們叫好，但並不描寫他們具體做了甚麼。

除了報紙以外，當時非正式出版物的文字材料，可能更有助於我們了解那個夏天所發生的事情。比如，北大附中「紅旗戰鬥小組」所寫的〈自來紅們站起來了〉一文中這樣說：


我們到這個世界上來，就是為了造資產階級的反，接無產階級的革命大旗，老子拿下了政權，兒子就要接過來，這叫一代一代往下傳。



有人誣蔑我們是「自來紅」，崽子們：你們的誣蔑是我們的光榮！你說對了！要問老子是哪一個，大名就叫「自來紅」。


文中的「自來紅」是指「革命幹部」的子女，他們自稱為「老子」，而把另一部分學生稱為「崽子」。這三個詞語都未在當時的報紙上出現過，從這類詞語我們可以看到當時語言的粗暴性。同時，這篇文章也有明確的權力意向。為了權力，他們一要和「資產階級的『權威』」鬥，二要和他們的「王八羔子」（文中原話）鬥。這個說法和當時的報紙並不一樣。按照這個說法，具體到當時的學校裏，鬥爭對象就成了教師和不同家庭出身的學生。但是，即使仔細閱讀這篇文章，也難看出本節所述的折磨劉美德老師和朱同、萬紅同學的事件，儘管這類事件後來普遍在各地發生。

在我看來，當時的正式出版物、未正式出版的文章以及實際發生的事件都是文革史實的一部分。但是，由於實際發生的事件的暴力虐待性質，使其於當時未被記載，現在就連追憶也變得很痛苦。即使作為一個研究者，也可能會迴避這些事實。這不僅是因為發現事實太費功夫，而且寫出之後還必須面對隨之而來的問題：怎麼解釋這些暴力虐待？解釋事實的難度可能會消減發現事實的動力。清醒意識到可能阻礙我們發現事實的各種因素是很重要的。畢竟，發現事實及其特性是歷史研究者的主要職責。







四　兩種暴力迫害的相互助長



1966年8月中旬，北京第六中學的紅衛兵把音樂教室小院改建成一座監獄，以便施用各種私刑。他們在屋頂上搭了一個崗樓，安裝上一盞徹夜長明的小太陽燈。第六中學距天安門廣場只有幾百米遠，和中南海也只有一街之隔，它的地理位置就使其影響非同小可。當時有不少外校紅衛兵前往參觀學習。這座私設監獄存在了一百多天。有9名第六中學的老師從頭至尾被關押在那裏，挨打挨罵。有的被打壞了骨頭，有的被學生拉來作練拳的活靶子打，還遭到跪煤渣、跪板凳等體罰。其中一位教導處副主任，被放出後一個月便死去。更多的人時間長短不等地被關押在這裏。第六中學的一個老校工徐霈田和學校附近的一個房產主何漢成就是在這座監獄裏被打死的。

並不是每一個學生都有資格參加這種暴力虐待行動的。有一部分學生像老師一樣在監獄中被毆打折磨。據曾關在這座監獄中的老師說，監獄牆上原有用紅漆寫的「紅色恐怖萬歲」的標語。後來這所中學高中三年級有兩個「家庭出身不好」的學生被抓到監獄裏毒打，血流遍地，打他們的人就用毛筆蘸了他們的血，重描了這條標語的六個字。血灑落在牆上，形成可怕的圖形。

第六中學高中三年級學生王光華，「家庭出身」是「小業主」，在文革時被說成「資本家」。文革前王光華曾任班長，文革開始後曾批評對聯「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」。後來，他未得到「紅衛兵」的批准就出去參加「大串連」。1966年9月27日，王光華外出串連後一回到北京，就被綁架進學校的監獄，一群同學用軍訓用的木槍和桌椅板凳腿毒打他，打得他失去知覺。當天晚上，他被關在監獄中，傷勢沉重，氣息奄奄。第二天早上，王光華又被毒打一頓。9月28日晚上，王光華死了，時年19歲。

幾個關在監獄中的老師把王光華的屍體抬出了監獄。據當年抬王光華屍體的老師說，他們在黑夜中抬着屍體出了監獄門，穿過六中的校園，一點也不覺得害怕，他們已經在這座監獄中關了一個多月，眼見身受了大量恐怖的事情，那時連害怕的心情都不會有了，他們自己也不知道這是怎麼回事。但是，他們感覺到屍體很重，死人的身體似乎比活人的沉重得多。

這些被囚禁在監獄裏的老師，目擊了學生如何分裂成三個等級。一個等級是「家庭出身不好」的學生，他們被歧視、被侮辱、被打甚至打死，王光華是其中之一；另一個等級是出身於「不好也不壞」的家庭的學生，他們不被准許參加「紅衛兵」，只准參加一個叫做「紅聯軍」的組織，意思是可以充作「紅衛兵」的聯合對象。到了1966年11月，「紅衛兵」成員都到外地「大串連」去了，在夜裏值班看守監獄就成了「紅聯軍」成員的差使。當時，學校裏最高等級的是「紅衛兵」，他們掌管獄中人的生殺予奪，還把獄中老師的工資拿去花掉。有一天，在毛澤東將在天安門廣場又一次接見來自全國各地的紅衛兵之前，一個紅衛兵在監獄的院子裏高聲大氣地說：「老子他媽的上天安門城樓都上膩了。」原來，第六中學紅衛兵是屬於「首都紅衛兵西城區糾察隊」的。毛澤東接見紅衛兵時，「西糾」（當時的簡稱）擔任糾察，有些人能上天安門城樓。

1966年7月底，此前領導各學校文革運動的「工作組」奉令離開學校，此後打老師立刻成為普遍的風潮。如上文所說，8月5日，北京師範大學附屬女子中學的卞仲耘老師成為學生暴力的第一位受難者。但是打死人者並未受到任何懲罰或警告，甚至連批評也沒有。接着，在北京101中學、北京第三女子中學、北京師範大學附屬第二中學等學校又再有老師被學生打死。那時領導文革的「首長」常到各處群眾集會上講話，然而查閱當時詳盡記錄而後編印成書的各種「首長講話集」，頂多只能找到三言兩語的、十分溫和並且間接的對打人情況的勸告，而且從未具體提到老師被打死的事。9月27日，王光華在第六中學的監獄被打得失去知覺，當時關在獄中的一位女老師給他做人工呼吸，也被打斷了手臂。第二天又打王光華，終於把王打死。如果打死老師的事先受到管束，如果當時教師的生命不那樣被視為草芥，那些打死王光華的人或許還不至於那麼肆無忌憚。如果他們稍有收斂，王光華也許就不會被打死。打老師的殘酷程度助長了打同學的殘酷程度。當學生被允許大規模地毆打老師的時候，順着同一理由，自然也就可以集體地打同學。

同樣的，當部分人對同輩人實施暴力虐待成了一種特權，在心理上亦刺激助長了他們折磨老師的興趣。可以設想，如果打老師的暴力行動是全體學生可以平等參加的，那麼打老師的殘酷程度就可能不會像實際發生的那樣。另外，一部分學生也可能站出來反對打老師。根據調查，1966年夏天在北京的中學裏，「紅衛兵」的成員不過佔20%左右，但是他們卻擁有巨大特權，可以主宰學校、甚至握有對一般群眾的生殺大權。另一方面，把學生按照「家庭出身」分成等級，並嚴加打擊「狗崽子」，也發揮着「殺雞給猴看」效應，使得學生不敢發出不同聲音。事實上，1966年夏天暴力虐待如此嚴重，但是幾乎沒有人出來反對當時的迫害，這是一個令人難過但又不得不承認的事實。

就現有的材料來看，文革中出現的某些東西，比如「紅衛兵」這一組織的名稱、打人的種種手段、學校自設監獄等等，可能不是文革的發動者事先策劃的，也就是說，可能是偶然出現的。但是，在這個人口眾多的國度裏，無數人可能發明無數新東西，而獨獨這些能夠流行一時，這並不是偶然的。它們的流行，是因為得到了文革領導者的支持。另外，從這些東西可能具有的功能，也可說明這兩種暴力迫害之所以風行的必然性。







五　共同後果：暴力迫害的推行與延伸



很明顯，在1966年夏天學校暴力風潮中的衝突雙方，其中一方佔有絕對權力，可以不必遵守任何法律程序就向被鬥者施行打罵，甚至打死人也沒關係；另一方則只能忍受痛苦和懲罰，不能自我辯護，不能自衛，甚至也不能以投降來保全生命。雙方這樣的關係，是典型的也是嚴重的「迫害」範例。

當文革運動開始、學校的負責人和教師被作為運動對象之後，沒有一個老師敢公開反對這場「革命」。相反，他們卻表示願意檢討和改正自己的「錯誤」。在1966年6、7月的「工作組」領導運動期間，他們其中一些人已被劃入「四類」，面臨挨鬥、撤職、下放的命運。「工作組」撤離之後，大規模的暴力迫害開始了。遊街、體罰、進「勞改隊」、剃「陰陽頭」、用銅頭皮帶抽打等暴力手段紛紛加諸教師身上。

「工作組」撤離後，「紅衛兵」組織的發源地清華大學附中被有二百多名成員的「紅衛兵」控制了，包括學校的「勞改隊」。這所學校的校長萬邦儒和副校長韓家鰲被強迫在胸前佩戴一塊寫着「黑幫大頭」和「黑幫二頭」的黑布。他們多次遭毒打，萬邦儒被打得腎出血，韓家鰲不得不長期服用專治外傷的「雲南白藥」。女團委書記顧涵芬的一隻眼睛被打瞎。化學老師劉樹華從學校煙囪跳下，自殺身死。同時，這所學校一些「出身不好」的學生也被毒打並強迫「勞改」。高二學生郭蘭惠的父親是「右派份子」，她被鬥後喝「敵敵畏」自殺身亡。還有一個初中女同學臥軌自殺未遂，但終身致殘。

暴力迫害當然不是新東西，但是由一部分學生大規模地施用於老師和同學身上，卻是前所未有的。而且，對老師和同學的暴力迫害，是整個文革發展過程中相當重要的一環。隨着「紅衛兵」組織在各學校普遍建立，這一類暴力迫害也普遍發生，並進一步從校內向校外發展，從打老師和同學發展到打社會上的「牛鬼蛇神」。抄家、打人，把地、富、反、壞、右掃地出門、驅逐出北京，到處發生。比如，作家老舍在1966年8月23日被紅衛兵打鬥後自殺。從1966年8月26日起，北京每日被打死的人增至三位數，持續到9月1日。9月2日起才降至二位數。

情況不斷變化。在1966年8月30日由北京「師大女附中紅衛兵、化工學院附中紅衛兵」發出的〈告工農革幹子弟書〉
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 中，我們可以讀到這樣的句子：「革命幹部的家一律不許抄，凡沒經中央、新市委批准定案是黑幫、反革命份子的當權派的家也不應查抄。」「凡是沒有經黨中央和新市委批准定案是黑幫、反革命的，一律不許體罰、毒打、掛牌、剃頭、勞改。」從這張鉛印傳單可以看出，到8月底，那些曾施用於別人身上的暴力迫害已被施用到「革命幹部」身上。以幹部子弟為主體的紅衛兵在暴力迫害肆虐北京一個月後，意識到這種暴力迫害開始危及自身並試圖制止，但仍只是制止施用於某些對象而已。

毛澤東和中央文化革命小組要打擊「當權派」，轉而大力支持另一些被稱為「造反派」的群眾組織，以取代初期的「紅衛兵」。「造反派」雖曾部分地批評了「紅衛兵」所為，但在相當程度上仍繼承了他們的作法。比如，在清華大學附屬中學，當「造反派」組織「井岡山」和「老紅衛兵」（他們後來被冠之以「老」字）各佔一樓對壘時，「井岡山」的學生曾用布蒙住萬邦儒校長、韓家鰲副校長及另外三位老師的眼睛，將他們驅趕到四層樓頂，並用皮鞋底打這五個人。這是因為對面樓上的「老兵」罵他們「保守」，他們就以此來證明自己是「革命」的。

上述回顧，可以幫助我們看出暴力迫害發展的軌迹和一些特徵：

（1）這場暴力迫害興起非常迅速。1966年7月28日宣布撤離工作組，8月5日就有老師被打死，到8月下旬，發展到在北京每天有幾百人被打死。9月後每天被打死的人數漸降。這種急劇增長、達到高峰後又稍降低的發展曲線，有助於迫使人們普遍接受打人所意味的暴力迫害原則。可以設想，如果暴力行為緩慢興起，人們在思想上可能會不接受，從而有機會說出不同的聲音——北京畢竟是一個有幾千年文明史的城市。但是在1966年8月迅速蔓延的大恐怖中，沒有人敢反抗或從理論上反對這種迫害。隨後暴力迫害的勢頭稍減，人們慶幸生存之餘，也在一定程度上習慣了。

（2）在暴力迫害中發生了超越某些施行者意圖的情況，即當暴力迫害蔓延並擴大時，原初的施暴者最終可能變成被施暴的對象。由於這些施暴者先已確立了暴力迫害方式，他們也就失去了保護自己的道德基礎。

（3）在文革的前三年中，佔據學校主導地位的勢力幾經變更，但是暴力迫害的原則卻一以貫之。這幾派勢力雖曾互相對立，但他們卻有着相當多的共同思想或行為方式，其中暴力迫害是最重要的一項。這些施暴者故意把一批又一批人從社會生活中撕裂出去，「批判」他們、「鬥爭」他們、關押他們、摧毀他們的日常生活，要讓他們活得越不舒服越好，這種方式在文革中不斷被運用。在一個封閉的環境中，很多人似乎都已經自然地把這種迫害當作生活的一部分。

繼1966年夏天的暴力迫害的高峰之後，1968年的「清理階級隊伍」是暴力迫害的另一高峰。在「清隊」運動期間，本文提到的四所學校的教職員工中，北師大附屬女子中學有三人自殺，北大附屬中學、北京第六中學、清華大學附屬中學各有一人自殺。

我們對於文革中的暴力迫害的了解和研究還很不足，本文只涉及它的開始部分：文革中大規模的群眾性暴力迫害，始於1966年夏天的打老師和打同學。想要更全面描述暴力迫害的事實和更深入分析其中的因果關係，還有待進一步的努力。
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唐少傑



北京清華大學人文學院





北京清華大學井岡山兵團是文化大革命中最典型、最有影響的群眾造反組織。本文對該兵團的幾個問題作一評述，僅供文革研究者參考。







一　兵團的由來



1966年6月初，清華大學文革運動開始。在北京大學聶元梓等人的「第一張馬列主義大字報」影響下，清華學生開始張貼大字報批評校黨委。6月8日，中共北京市新市委派了528人的工作組進校。13日，工作組宣布停止校長兼黨委書記蔣南翔的一切職務，由工作組代行領導職權，工作組成員接管學校各級組織。12日至16日，103名清華幹部被戴上高帽子遊街示眾。清華大多數幹部被置於「上樓」
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 檢查、「下樓」過關的境地。工作組把112人定為走資派，16人打成反動學術權威，50多人當成牛鬼蛇神，清華處於混亂、癱瘓狀態。工作組力圖把清華文革運動納入他們的領導軌道，但他們的所作所為受到一些師生的反感或牴觸。6月15日，工程化學系902班蒯大富等十幾人開會決定與工作組抗衡。16日至25日，蒯大富等人多次貼大字報抨擊工作組及其領導人。工作組從6月24日至7月17日多次在全校範圍內組織批判、鬥爭蒯大富，蒯被打成反革命份子。蒯先後以上告、絕食、出走等行動表示絕不妥協。6月19日至8月3日，王光美先是以「蹲點」後是以組員的身分參加了清華工作組的工作。7月中旬，毛澤東嚴厲批判劉少奇等人的工作組路線，清華園內的形勢急轉直下。7月22日，工作組尚未撤離，王力等接見蒯大富並表示支持。8月4日夜，北京市新市委在清華召開工作組問題現場會，周恩來講話，為蒯平反。自8月起，清華乃至全國的文革進入了以紅衛兵造反運動為先鋒的階段。

「紅衛兵」起源於清華大學附屬中學。1966年5月29日，該中學少數出身革命幹部、工農家庭的學生建立了名為「紅衛兵」的造反組織。8月1日，毛澤東寫信給清華附中紅衛兵，熱烈支持他們的造反行動。從此，紅衛兵運動及其組織風靡中國，震動世界。紅衛兵運動成為以青年學生為主體的破四舊（舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣）、立四新（新思想、新文化、新風俗、新習慣）的全社會性的造反運動。

清華大學本科生的紅衛兵組織出現於工作組被正式撤銷之後。8月8日，唐偉、汲鵬、陳育延等成立串聯會，討論工作組性質並批其資反路線，這些被稱為「八八」派的人於8月22日組成「毛澤東思想紅衛兵」。8月9日，賀鵬飛、劉濤、劉菊芬等成立串聯會，只批黑幫而迴避工作組問題，這些被稱為「八九」派的人於8月19日組成「清華大學紅衛兵」。除了這兩派以外，還有一些紅衛兵組織相繼出現。9月24日，以蒯大富為首的「清華大學井岡山紅衛兵」宣告成立。當時僅有十幾人的井岡山紅衛兵發表了一系列聲明，提出了三大口號：批判工作組的資反路線，批判清華大學紅衛兵，為蒯式人物（被工作組打成右派或反革命）平反。實際上，1966年7月底至11月，清華大學處於無政府狀態。當時由「清華大學紅衛兵臨時總部」、「清華大學文化革命領導小組臨時籌備委員會」和「清華大學紅衛兵臨時主席團」先後掌握學校形勢。這些被稱為「三臨」的清華紅衛兵領導機構並未得到廣大學生的一致承認和擁護。由於當時的社會形勢及中共中央內部的情況，以高幹子女為主導的清華大學紅衛兵始終處於被動狀態，其領導人於9月29日宣布自我罷官，一部分成員轉而成立了造反兵團支持蒯大富。毛澤東思想紅衛兵也分化為八八總部和臨時總部。相比之下，井岡山紅衛兵不斷壯大，很快發展到數千人，最重要的是得到了中央文革領導小組的青睞和提攜，蒯大富在9月出任「首都大專院校革命造反總司令部」（「紅衛兵三司」）召集人就是證明。12月19日，井岡山紅衛兵與毛澤東思想紅衛兵的兩個總部宣布合併，召開「清華大學井岡山兵團」成立大會。由此，井岡山兵團崛起成為在清華大學獨佔鰲頭並在北京乃至中國獨領風騷的紅衛兵組織。







二　兵團的崛起



成立伊始，兵團進行了兩方面的鬥爭。一是加緊「圍剿」清華大學紅衛兵。該紅衛兵中有人在11、12月貼出反對中央文革、痛斥江青、懷疑林彪、批評文革運動的大字報和標語。兵團大舉反擊，終於使該組織崩潰瓦解。二是響應中央文革的意圖，把批判劉少奇的鬥爭推向新階段。12月18日，兵團成立的前一天，張春橋在中南海西門約見蒯大富，並對鬥劉問題作了交代。張春橋絕不會以個人身分來交代此事，他的身後肯定有更大的指使。12月25日，清華大學5，000多名紅衛兵和教職員工分五路進城，上午10點在天安門廣場會合，然後又分五路，在天安門前、王府井、西單、北京站、菜市口進行「大宣傳、大遊行、大示威」，他們沿路散發傳單，張貼大字報、大標語，呼喊口號，召集短會，把「打倒劉少奇」、「打倒鄧小平」、「徹底搗毀以劉少奇為首的資產階級司令部」之勢廣泛地引向社會。這一被兵團稱為「重大戰役」的活動整整進行了一天。與之相應，兵團於1966年的最後一天在其發行全國的《井岡山》報上，以專刊形式發表了劉少奇之女劉濤的長篇檢查，從家庭內部來揭露劉少奇、王光美鎮壓文革、鬥爭蒯氏的「罪過」；並於1967年的第一天在同一報刊上發表〈炮打中國的赫魯曉夫——劉少奇〉的有關文章，列舉劉在中共歷史上的12大「罪狀」。1月6日晚，兵團一些人以劉少奇、王光美之女遭車禍之名，把劉、王騙至醫院，然後「智擒」王光美到清華園，連夜舉行全校批鬥大會。在鬥劉問題上，兵團心領神會地充分發揮了中央文革的意圖，以自己的群眾「戰役」完成了以毛澤東為首的「無產階級司令部」戰勝以劉少奇為首的「資產階級司令部」的第一個回合，成為當時中國社會反劉、鄧路線的突擊隊。

兵團因自己的「戰果」而身價倍增，並近於如癡如狂。1967年1月17日，蒯大富在《井岡山》報上發表〈無產階級大奪權萬歲〉，大談「奪權經」：「不奪權，就是百分之百的右傾；不奪權，就是百分之百的修正主義；不奪權，就是對人民極大犯罪。奪權，就是捍衛黨的領導，就是捍衛無產階級。奪權，是無產階級派的當務之急。此時不奪，更待何時！」「真正的革命派，應該滿腦子裏想的是奪權，眼裏看的是奪權，雙手幹的是奪權。」「有人笑我們滿腦子權權權，是一個念念不忘奪權的野心家。對！我們就是滿腦子權權權，就是念念不忘奪權的『野心家』。⋯⋯在政權問題上，我們就是毫不含糊，當仁不讓！我們寧可做『野心家』，也不願當糊塗蟲、馬大哈。」自打倒劉少奇、鄧小平不久，兵團更加執着於在清華園外搶權、奪權。兵團的無政府主義和反權威主義傾向一發難於收拾。自1967年初至1968年7月，兵團內就不斷出現咒罵周恩來、懷疑康生、批評中央文革、否定陳伯達、斥責江青、抨擊謝富治，甚至對毛澤東、林彪本人也有所「不敬」的事例。兵團內的許多人實際上以知識份子狂熱的懷疑主義和虛無主義心緒置身於文革的洪流中。另一方面，兵團在許多場合格外炫耀他們同「無產階級司令部」的特殊關係。根據形勢的需要，竭盡所能地吹捧江青等人，宣傳自己與中央文革之間的親情，以中央文革的嫡系自居。這往往帶有政治上的虛偽和投機成分。一個花絮：1967年5月5日，蒯大富風聞聶元梓請陳伯達當北大校長，於是他寫信給周恩來，請求周恩來當清華校長，周恩來5月6日回信辭絕。

甚麼是文化大革命？兵團有關頭目認為，關於文革的本質應從黨群矛盾、幹群矛盾去理解。如果只是看到一小撮走資派的問題，那是永遠不能理解文革的，因為黨群矛盾、幹群矛盾比起與一小撮走資派的矛盾更加深刻地反映了文革的本質。所以，兵團把基於這種文革本質的理解而來的奪權經驗全面付諸自己的全部歷史活動中。一方面，兵團把揪鬥走資派的鬥爭普及而又深入地引向整個北京乃至全國。這方面的典型事例有：1967年4月10日，兵團在清華主樓廣場前召開30萬各界群眾參加的批鬥王光美大會，把彭真、陸定一、薄一波、蔣南翔等兩百多名大大小小的「走資派」揪來陪鬥，力圖把全部走資派置於死地。另一方面，更為重要的是，兵團遠不滿足於鬥爭走資派，因為兵團把目光和矛頭伸向打倒走資派之後的現今的當權派，它已遠遠不滿足於稱霸清華甚至北京，而要在全國文革運動中叱咤風雲、左右形勢。幾乎在當時的每一文革熱點地區和部門，兵團都曾插手或介入。僅1967年3月至9月，兵團（包括兩派的）先後向全國22個省、市、自治區的30多個市、地區派出了近千人（一說600人）的80多個聯絡站、記者組，直接干預當地的文革運動。在北京，兵團更是積極關注黨、政、軍、學等部門的文革運動及權力鬥爭；參加歷次的重大事件或活動，如1967年7月下旬在中南海西門的「揪劉火線」和8月22日衝擊英國代辦處；充當北京各高校紅衛兵造反組織縱橫向聯繫（「首都紅代會」）執牛耳的角色；動輒以大規模的群眾行動把自己的主張和要求廣泛推向社會。

兵團對打倒走資派之後剛剛建立起的當權派權威的動搖和衝擊，就是試圖把當權派現有的、即使是暫時的秩序納入到自己非黨的群眾組織的控制之中。1967年春夏之際，兵團對當權派的干擾達到了高潮。4月，兵團開始參與打倒帶槍的劉鄧路線，即奪軍權的鬥爭。武漢「7・20事件」後，兵團頭目認為文革開始進入衝擊軍隊、解決軍權問題的新階段，而軍權問題就是軍隊裏的山頭勢力。7月29日，在兵團作戰部長帶領下，40多人抄了徐向前的家，搶走大量文件，並企圖綁架徐向前。8月1日，批鬥彭德懷、羅瑞卿，點名抨擊徐向前、葉劍英、朱德等人。7月至9月，團派派出許多軍事動態小組，分赴各大軍事單位或戰略要地，收集有關部隊番號、軍隊動向及軍事首長狀況等極密情報，繪製有關圖表，力圖使軍隊大亂。在7月26日、30日兵團主持召開「全國造反派頭頭形勢討論會」之後，兵團許多人熱衷於支配一些地區的「文攻武衛」，部分頭目更親臨有關地區，儼然以通天使者的身分指導外地造反組織，參與並指揮武鬥，甚至衝擊或佔領軍事單位，毆打軍事人員，搶奪軍用物資，使外地對立兩派群眾的積怨加劇，給已經混亂的生活及環境帶來了更深的危機和災難。兵團彷彿是要在衝擊社會有序生活（哪怕是暫時的、局部的）的無序運動中，尋求實現自己的價值及功能。

正如414在1968年4月發表的〈這是為甚麼？〉一文中責問團派的：「為甚麼清華團總部在全國各地無一例外地到處反軍區、反革委會，而且是在各地揪軍內一小撮的急先鋒？打倒許世友、韓先楚、陳錫聯、李再含、劉格平等第一炮幾乎都是清華團派打響的
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 ，這是為甚麼？」原因之一：一旦當權派的權威阻礙以兵團為代表的造反派要權、搶權、奪權，或是這種權威有礙於群眾組織之間重新瓜分權力時，這種權威就應被打倒。在兵團興盛之際，就有20多名成員因嚴重觸犯了這種權威而先後被捕入獄。這種得到兵團（至少是團派）的領導和群眾默認甚至慫恿的冒犯現有權威，可以說是兵團的「天性」。兵團的所作所為，把伯恩施坦的「目的算不了甚麼，運動就是一切」的機會主義哲學轉換成「權威算不了甚麼，奪權就是一切」的造反哲學。

兵團身居高校也很重視教育問題。它深知文化、教育界和意識形態領域對文革發端的重要，所以多次在不同範圍的師生中廣泛討論教育革命，竭力把高校教育契入空想共產主義的模式中。兵團把每日上午8至10時定為學習毛澤東思想的時間，把軍訓、學工、支農，把近於無政府狀態的內外串聯和召之即來的大字報、集會、遊行、武鬥等等當成了高校教育的主要內容，結果使當時六屆在校的逾萬名學生於1966年下半年至1968年所上的課程和所學的課堂知識少之又少。兵團的教育革命不僅是反知識、反傳統的，也是反啟蒙、反現代的。兵團在當時還設計出整個高校教育革命的烏托邦藍圖。例如，1967年11月，兵團招生工作研究小組發表《關於改革大專院校招生工作的建議》，提出為「堅持貫徹黨的階級路線」，應對各階級按一定的比例招生：工人、貧下中農子女應佔65%以上，剝削階級子女不超過5%。招生必須貫徹以群眾推薦為主，考試為輔的步驟來進行。推薦應佔招生人數的60%左右；為縮小城鄉差別，農村推薦學生應佔20%-25%。對五類學生不予錄取：家庭直系親屬中有被專政機關鎮壓者，走資派、牛鬼蛇神子女未與家庭劃清界限者，文革中參加過反動組織的屢教不改者或反動言行者，不參加文革的逍遙派、書呆子。對於大學招生，「今後要徹底廢除單純分數考試制度」，「可實行開卷考試」。大學入學語文考試，考生可交一份文革中自己寫的大字報底稿。兵團一系列的教育革命構想未能在時間中得到充分推行，只有1970-1976年的工農兵學員上大學、管大學算是為上述構想作出了漫畫式的歷史腳註。







三　兵團的分裂



自兵團成立之日起，內部就包含着分裂的因素。兵團總部成立第三天，就有三名委員因分歧而退出。形成井岡山兵團之一的毛澤東思想紅衛兵，早在1966年7、8月間就在工作組鬥蒯大富一事上持中立態度，認為蒯既不是反革命，也不是新左派。隨着兵團成立後各縱隊勢力的發展，以蒯為首的井岡山紅衛兵（又稱井岡山縱隊）與另三大縱隊（毛澤東思想縱隊、八八縱隊、東方紅縱隊）的分歧和矛盾日益加深，主要表現在文革中的策略、形勢評估、工作方法、權力分配、幹部政策、對文革前清華的評價等方面，而最重要、最集中的就是幹部政策。這些伴隨着兵團成立、發展而來的分歧和矛盾最終致使兵團於1967年4月分裂為井岡山兵團總部和414總部。在清華園內，前者又被稱為「團派」、「老團」，後者為「4派」、「老4」。因而，廣義上，兵團包括團派與4派二者在內，即使4派的正式名稱也是「清華大學井岡山兵團414總部」；狹義上，兵團特指與4派結成對立統一關係的團派，反過來說亦然。不僅團派把自己有別於4派並以兵團正統自居，而且4派也自視為與團派平起平坐的兵團主流。兩派的分歧和矛盾不斷升級，導致雙方走向衝突、武鬥，最終導致它們各自的組織以至整個兵團的消亡。兩派的關係大致經歷了以下幾個階段：

（1）1966年12月底至1967年3月為分歧階段。兵團剛確立自己在清華的主導地位，原井岡山紅衛兵便加緊擴大和鞏固自己的權力。一是對非井岡山紅衛兵加以限制，以聯合、團結為由，指責那些不滿於兵團總部某些主張和策略的所謂個人主義、無政府主義、山頭主義和極端民主化，甚至給昔日盟友扣上「托派」的帽子，下令解散敢提批評的戰鬥小組；二是對自己的嫡系倍加關照，即使他們犯了「錯誤」，也內外有別；三是以「我」為中心，下令解散非井岡山紅衛兵縱隊，強化自己的集權；四是否定清華幹部特殊論，認為清華幹部必須自己站出「亮相」才能定性，卻又獨自給原清華校級幹部定性並決定對他們實行群眾專政。針對這些，非井岡山紅衛兵認為，造反派不等於革命派，奪權前與奪權後的紅衛兵不能一概而論，井岡山紅衛兵不能一統清華天下，包辦一切。兵團總部迫於壓力，多次進行整風活動，但從未達到內部思想上的統一。隨着時間的推移，一個嚴峻的問題擺在兵團面前：如何對待急於要求「解放」和工作的原清華中、基層幹部？

（2）1967年4月至8月為分裂階段。1967年《紅旗》雜誌第5期發表評論員文章及調查報告，批判清華工作組在幹部問題上的資產階級反動路線，這篇文章在清華園引起很大反響。4月14日，由五個縱隊等組織召開「徹底批判幹部問題上的資產階級反動路線，實現革命三結合串聯會」，成立了「414革命串聯會」，藉《紅旗》上的文章來批判那種否定一切幹部的做法。該串聯會隨後與兵團總部進行了多次會場辯論和會場糾紛，前者要求為幹部平反、平黑，後者要求幹部自己起來造反。4月29日，原團委副書記譚浩強、原黨委宣傳部副部長羅征啟代表147名原中、基層幹部發表致革命幹部公開信，認為幹部們受了10個月的迫害，要求平反，要求工作，指責兵團的幹部政策有缺點、錯誤。這封信是對414串聯會的響應和支持。兵團總部反駁說，譚等不是中央文革肯定的幹部，上述公開信是「復辟舊清華的宣言書」。5月9日，414已不參加兵團會議，而自己單獨召集會議。4月30日，以蒯大富為首的清華大學革命委員會籌備小組（11人）成立，兵團總部封它為在革委會成立之前的校臨時領導機構。兵團總部對414既打又拉，由不承認414的合法性到被迫承認414，都是為了盡快建立革委會。5月12日和21日，謝富治來清華促使兩派達成四項聯合協議，確定了擴大的22人的革籌小組名單。414群眾指責自己代表的妥協，拒絕四項協議中關於必須執行革籌小組和兵團總部的決議條款。5月24日，兵團總部下發革委會成員討論名單，要求一定要在5月30日成立清華革委會。414針鋒相對，拒絕參加自己只佔少數席位的革籌小組及成立革委會的一切準備工作。5月29日凌晨，414廣播台宣布成立414總部，發表成立宣言，正式與兵團總部決裂。5月30日，由於轉來周恩來不出席成立大會的通知及意見，最主要的是414的致命一擊，使團派的革委會之夢永遠消失了。6、7月，兩派儘管試圖聯合，但由於團派堅持必須執行四項協議，而4派堅持自己的總部與團派總部對等的原則，使雙方的矛盾不可調和。

（3）1967年9月至11月為暫時聯合階段。迫於種種壓力，兩派於9月21日成立了兵團聯合總部，並於11月8日才遲遲正式宣布成立聯合辦公室、聯合廣播台、聯合政治部，取消各自的相應機構，組成由團派17人、4派16人為委員的聯合總部委員會。團派有些人對此深為不滿，拉出了自己的組織「鬥私批修聯絡站」，聲稱要「鬥蒯大富的私，批414的修」，因為蒯急於要當聯合之後的革委會頭頭，而414內部有人炮打陳伯達及中央文革，給團派排擠4派找到口實。兩派的矛盾沒有因為暫時的、表面的聯合而縮小，反而變得更加尖銳和擴大，雙方發生了武鬥及衝擊對方會場、辦公場所的事件。兩派都已意識到更大規模的武鬥衝突是不可避免的。

（4）1967年12月至1968年4月中旬為糾紛和武鬥階段。自1967年12月起，兵團文革運動的重點已完全轉向校內，團派與4派的對立愈益集中在如何評價文革前的清華及其幹部的問題上。團派認為，文革前17年的清華是黑線專政，幾乎無可取之處。清華的幹部，尤其是50年代培養並相繼任職的，是資反路線的第二、第三套班子。這些幹部作為「新生的資產階級知識份子」，比起舊社會出來的知識份子更加反動與危險。4派把團派的這套理論稱之為「大翻個理論」，即從根本上否定1949年以來的中共領導、顛倒社會主義制度的理論。兩派的理論交鋒此時轉向行動中的衝突。由於原中、基層幹部大批倒向4派一邊，加上團派風聞4派將推舉原中層幹部出任未來的革委會領導（而團派麾下的革委會三結合幹部沒有甚麼代表性），於是他們以一首林彪語錄被改為414戰歌為藉口，於12月初下令通緝4派總部6名委員，其中一人被抓。12月4日，團派綁架、毆打和秘密關押了4派大力保護和推舉的原清華核能研究單位200號領導人呂應中，並於12月6日、9日、20日查抄了20多名站在4派一邊或同情4派的原清華中層幹部的家，其中一些幹部被打傷，一些被抓走。兩派之間還發生了數十起小規模的流血武鬥。兩派互相衝擊對方的要地，大造聲勢，盡可能的要壓倒對方。12月25日，團派為紀念1966年12月25日行動一周年，便進城遊行宣傳，大叫要立新功，要為中共九大掃清道路，要造反派進入中共中央。次日，4派也進城遊行宣傳，直斥蒯大富想當中央委員，大拆團派的台。1968年1月3日下午，兩派為爭奪學生12號樓中的4派紅尖兵廣播室，發生了第一次有數百人參加的大規模武鬥，武鬥直至次日清晨才結束。1月30日（春節），任職4派總部宣傳部的羅征啟在家中被綁架，3月27日羅因不堪折磨逃離關押點，團派匆忙於當晚抓走工物系教師、4派辦公室幹部賈春旺等人，對之加以關押、毒打。2月23日，4派在給中共中央有關方面的報告中明確指出，幹部問題是清華建立革委會的關鍵，提議讓原清華黨委委員8至10人進入革委會，斷定由「革命小將」擔任革委會第一把手是不適宜的，要求中央委派軍代表或他人擔任。4月4日晚，一直監視羅征啟家的團派保衛組抓走羅之弟羅征敷（北京第一機牀廠工人，28歲），毒打後用擦車棉紗堵住其嘴，並將他塞入後車廂，拉回清華，活活悶死。4月14日、15日，團派關押了所謂「羅文李饒」案中的文學宓、李康、饒慰慈、劉承嫻（皆為中層幹部，與羅一起支持4派的幹部政策）等人。此案造成3人死亡，20餘人受摧殘。4月20日，4派為了報復，抄了原電機系黨總支副書記、代書記陶森的家，把陶綁架至4派佔領的科學館，因為陶代表31名幹部批判了4派的幹部政策。4月23日上午，團派和4派開始了震驚中外的清華大學「百日大武鬥」。

（5）1968年4月23日至7月27日為「百日大武鬥」階段。關於這一階段，筆者有專文另述，這裏僅作簡要描述。兩派在百日大武鬥中共有11人死亡，30餘人殘廢，300多人受傷。7月下旬，工人宣傳隊進校，又造成5名工人犧牲，731人受傷。直接經濟損失折合當時人民幣逾千萬元。1968年8月之後，宣傳隊接管學校，團派、4派乃至整個井岡山兵團自行解散、消亡。







四　兵團的建制



兵團的領導機構和組織建制是在1966年底至1967年初逐步建立和發展起來的。兵團的正式領導機構是總部委員會，蒯大富、韓銀山、鮑長康、馬小莊、劉才堂、陳育延、陳繼芳、任傳仲、王良生任常委，後來是4派領導人之一的孫怒濤曾任過常委。除韓銀山為原行政處幹部，全部常委皆為在校學生。在1967年6月之前，至少在團派與4派真正形成對峙格局之前，這一總部實際上臨時負責清華大學的日常領導工作。總部下轄總部辦公室、作戰部（又稱一部）、政治部、後勤部等常設部門，每一部門都由其核心組負責領導工作。總部辦公室設有秘書組、電話組、常務組、資料組。作戰部設有對內作戰部和對外作戰部，前者轄部隊
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 辦公室、發放組、保衛組、三辦（專案）、鬥蔣兵團、大行動組、大批判組等；後者轄辦公室、社會調查組（又稱動態組，分為一動〔兵團動態〕、二動〔校內及414動態〕、三動〔首長講話及北京動態〕、四動〔中學動態〕、五動〔運事動態〕、六動〔國際動態〕6個小組）、全國聯絡站（辦公室、資料組、東北組、華東組、中南組、西北組等）。政治部設有辦公室、宣傳部、學生工作部、教工工作部、二辦（幹部辦公室）、組織部等。後勤部設有辦公室、科技組、財務組、生活組。根據情況需要，兵團還設置一些應急機構，如文攻武衛指揮部、「羅文李饒」專案組、呂應中專案組、鬥批改聯絡站、遵義學習班（學生學習班分部）、平型關學習班（幹部學習班分部）、戰地宣傳隊等。

兵團的組織建制是把各系、處等單位按軍事編制劃為01至15部隊（一度擴為20部隊），各部隊由若干戰鬥組構成。這些以革命術語或紅色詞句（如「契卡」、「刺刀見紅」、「指點江山」等等）命名的戰鬥組由人數不等、關係相對鬆散而志向相同的成員組成。兵團的群眾性組織主要有以學生為主的28團、以職工為主的「清華大學革命工人造反總司令部」（「工總司」）等。

兵團的宣傳機構有《井岡山報》編輯部、井岡山廣播台、前哨廣播台、井岡山通訊社、井岡山雜誌社、毛澤東思想宣傳隊等，主要由兵團宣傳部負責。兵團在不同時間、不同範圍出版發行的刊物有《井岡山報》、《井岡山雜誌》、《井岡山通訊》、《文化大革命簡報》、《學習資料》、《理論批判》、《整風簡訊》、《大字報選》、《內部資料》以及各動態組的有關動態等。這些刊物是由兵團總部的不同部門主辦的，其中有的刊物不僅信息量大、選題廣，而且在當時的北京及外地頗有影響。如，刻板油印的《井岡山通訊》在其發行的一年半左右，共出版了近千期，而且往往是一日數期，內容包括校內到校外、中央兼地方、工農商學兵幾乎各界的文革情況和動態。這些刊物表明，兵團重視信息情報的收集、整理工作，特別重視當時中共中央領導人及有關負責人的講話、指示，力圖通過自己的刊物所造的輿論聲勢來加強自己的形象和影響；進而還表明，兵團在建有較健全的政治、宣傳等機構的同時，也擁有較發達的、輻射全國的情報機構，這在當時的群眾組織中是極為少見的。無疑，這些刊物對於了解和研究清華以及全國文革初期的歷史有較高的史料價值。

414的領導機構和組織建制是在「414革命串聯會」核心組之基礎上，於1967年5月底建立和發展起來的。414由其總部領導，總部委員有沈如槐、孫怒濤、陳楚三、劉萬璋、汲鵬、宿長忠、張雪梅、蔣南峰、李秀芙、傅正泰、譚浩強、任彥申等54人。414總部下轄總部辦公室、作戰部、幹部辦公室、宣傳部、組織部、保衛組、幹部參謀組、鬥蔣作戰部、政治部、行政管理總勤務站、鬥批改辦公室以及後來的文攻武衛總指揮部。作戰部設有第一作戰部（負責北京及校內）、第二作戰部（負責大批判）、第三作戰部（負責全國，轄辦公室、資料組、軍事組、東北組、華北組、華東組、中南組、西北組、西南組）。宣傳部設有動態組、簡報組、廣播台、報紙編輯部、發放組。414總部儘管在規模上小於團派總部，但是它十分重視基層建設，在基層單位共有12個部隊（亦稱01-12支隊）和較完整的分部機構。414的群眾組織主要是以學生為主的東方紅戰團和以教工為主的二七戰團。414最盛時期自稱有7，000人。

414在不同時間、不同範圍出版發行的刊物有《井岡山報》、《414戰報》、《情況簡報》、《井岡山參考資料》、《大字報選》、《清華414通訊》、《教革》、《聯合風暴》、《滿天紅》、《重要文件》等。這些刊物在創辦時間上晚於團派刊物，在選題範圍、信息含量等方面也難與團派刊物平分秋色。在報導有關校外文革情況時，兩派刊物常常雷同。只是在涉及到清華文革形勢和兩派歧見時，兩派刊物才楚河漢界，涇渭分明。兩派愈是到了後期，愈是利用各自刊物盡其所能地抨擊甚至詛咒對方。實際上，兩派刊物是「互補的」，即在一方的偏頗處可發現另一方的特色。若要「解讀」整體意義上的井岡山兵團史和清華文革初期史，這種互補性是不能忽視的。







五　幾點評價



（1）兵團的歷史證明，文革初期的群眾運動是中國共產黨最難以駕馭的運動，群眾組織（包括造反組織和保守組織）遠不是黨的群眾組織。它們本身既是自發的，更是自覺的；既是瘋狂的，更是理智的；既「發祥」於黨的謀略，更超越黨的約束。黨的鬥爭由非黨的群眾組織充當其主體和動力，並變為群眾運動，這是文革初期歷史的、必然的「二律背反」，也是整個文革自上而下或自下而上不可化解的矛盾癥結。

（2）兵團的消亡標誌着文革初期造反派組織和個人在整體上的衰落，變本加厲的奪權，更主要的是曠日持久的內訌和武鬥，使得造反派組織和個人不可能適時地把其興起的社會動盪轉變為社會穩定。他們把舊體制打倒了，但卻沒有也不可能建立起新體制。以兵團為大纛的整個造反派的使命和作用在1968年秋瀕於結束，文革進入一個新階段。兵團的歷史角色在於演出了一幕不是「革命吞噬革命者」，而是「造反吞噬造反者」的鬧劇！

（3）兵團的經歷所呈現於後人的是難以計數的大會、遊行，舖天蓋地的大字報、大標語，激情奔瀉、內容枯燥的戰鬥文體，呼天喊地的聲討和蠱惑，如火如荼、近乎無人性的武鬥，風捲如席的綁架、抄家，對敵手無所不用其極的舉措，而自身既有文過飾非、言行不一的劣根，也有唯我獨尊、唯我獨革的惡習，更有追逐功名、嗜權如命的醜態⋯⋯。略過這些，筆者要問：兵團的成員作為當時中國最敏感、聰慧、自視為最具有社會義務感和歷史責任心的青年學生，他們最缺乏的是甚麼？恰恰是現代意義上的人文精神！

（4）兵團與其說是一個紅衛兵組織，莫如說是一種紅衛兵運動。紅衛兵組織作為文革中的青少年組織雖然延續了十年，但紅衛兵運動實際上只有兩年左右的歷史。這種紅衛兵運動儘管按照自上而下的政治指令來進行自下而上的政治掃蕩，試圖為青年尋求一條變革社會而實現大寫的自我的途徑，但它從未擺脫專制及專制主義的羈絆，本身恰恰就是這種專制及專制主義的社會文化的二元怪物：即在思想上，它是一種反獨斷主義的獨斷主義；而在政治上，它是一種反極權主義的極權主義。它似乎成了60年代末青年一代反抗社會、拒絕權威破滅了的神話或偶像。紅衛兵運動既把大批判、大武鬥、大拒絕之火引向社會和人民中間，又把分裂和滅亡之火引向自身，它在企圖懷疑一切、否定一切、打倒一切的歷程中走進了自我異化的歸宿。兵團在諸多方面給我們留下無窮的思索。






注釋



[4-0]原載《二十一世紀》總第30期（香港中文大學中國文化研究所，1995年8月）



[4-1]掛職。



[4-2]在此文「編者按」中還指團派在廣東要打倒黃永勝，在山東要打倒楊得志。



[4-3]系、處等單位的代號。





紅衛兵運動的喪鐘：清華大學百日大武鬥
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唐少傑



北京清華大學人文學院





1968年4月23日至7月27日發生在北京清華大學的百日大武鬥，是文革期間北京地區規模最大、持續最久和意義最深的武鬥，它不僅成為文革的重大事件之一，而且影響到文革的進程以及紅衛兵運動的命運
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 。考察清華百日大武鬥，可以看到文革群眾運動內部派性鬥爭的特點及結局。







一　起因



1967年4月，清華大學井岡山兵團分裂為兩個對立的群眾組織：井岡山兵團總部（團派）和414總部（4派）。兩派在一系列文革問題上針鋒相對，不可調和。1967年底，兩派開始一些小規模的武鬥衝突，互相襲擊對方的場所和綁架對方有關人員。1968年1月至4月，衝突不斷加劇。4月中旬，團派扣押4派重用的一些原清華幹部，造成「羅文李饒」案
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 。4月20日，4派綁架站在團派一邊的原清華幹部陶森作為報復，並決定4月23日在禮堂召開批陶大會。團派決定反擊，百日大武鬥由此開始。

團派之所以要發動大規模武鬥，主要在於：（1）3月24日，楊成武、余立金、傅崇碧被揪出後，團派急於把他們與4派掛鈎，鼓吹楊余傅的黑後台就是414的黑後台。團派頭目想方設法使中共中央直接過問清華問題。（2）3月27日，北京大學以聶元梓為首的新北大公社挑起武鬥，戰勝其對立面——北大井岡山派。中共中央文革支持新北大公社，使聶一夥由武鬥前的不利地位轉變為武鬥後的有利地位。團派頭目想借用北大的經驗，通過決戰性的大武鬥，逼中共中央表態支持自己，從而一舉壓垮4派。（3）4派抓走陶森「點燃」團派引爆大武鬥的導火索。

4月21日零時，團派宣布在4派根據地之一及關押陶森的地處——科學館周圍實行宵禁，團派千名群眾還舉行了抗議示威。同日，團派數次召開武鬥會議，對是否包圍、攻打科學館並給其斷水斷電進行討論。蒯大富指出，清華兩派鬥爭一年多未見分曉，最後解決總要伴隨大武鬥，先下手為強，誰早誰主動。團派作戰部長聲稱，寧可傷亡500人，也要攻下科學館。儘管會上有人反對武鬥，但還是通過當晚包圍科學館的決議。會後，團派幾個分部群眾經過討論，拒絕執行此決議。4月22日，為抗議團派頭目和某些群眾的「軟弱」，團派廣播台及前哨廣播台「罷工」。同日，團派多次召開會議，統一在武鬥上的思想和步驟。在深夜舉行的總部擴大會議上，蒯大富分析形勢，講明利害，「只要我們挑起武鬥，擴大事態，就迫使中央表態，於我們更主動。」「清華的問題不只是清華的問題，非中央過問不能直接解決。」「沒有武衛就搞不了文攻。」「再不搞武鬥，革命幹部從此就要離開我們，戰士們也灰心喪氣，紛紛不幹了。」「我們的隊伍就要分裂、垮台。」會上，決定立即實施封鎖科學館、佔領禮堂的行動，成立6人組成的「文攻武衛指揮部」，並對有關頭目和隊伍做了分工、部署。為防止走漏風聲，在當夜零點左右派人佔領禮堂，從地下管道運進大批鋼管製成的長矛後，會議人員才得以離會。值此之際，團派做好了大武鬥出擊的充分準備。







二　過程（4.23-7.26）



4月23日凌晨，團派佔領禮堂後，又佔領新、舊水利館。清晨，團派保衛組發出封鎖禮堂區、指責4派向禮堂偷運480根長矛的1號通告。4派佔領舊電機館，並相繼佔領動農館、土建館、汽車樓。團派決定攻打舊電機館，這關係到兩派在禮堂區的勢力對比。從9時至15時，團派出動上百人攻佔了4派數十人守衛的舊電機館，雙方動用了石塊、瓦片、硫酸、長矛等，約有50人受傷。自即日起，兩派在幾天內各自加緊搶佔學生宿舍和教學樓等。4月24日至28日，兩派不斷衝砸對方的辦公場所，破壞對方的廣播設施，查抄對方一些教職員工的住所，加強斥責對方的宣傳攻勢，構建武鬥工事和修築路障等。25日晨，團派數百人進攻科學館；28日晨，團派200多人攻打8號樓，兩次均告失敗。27日，4派被俘人員姜文波從2號樓三樓關押點逃出，因被追趕而跳樓，頭部先觸地死亡。29日中午，團派200多人和四輛卡車去9飯廳搶糧，遭遇4派60多人攔截，雙方用長矛、石塊等激戰。團派一卡車朝4派隊伍衝去，當場壓死4派人員謝晉澄。

至4月底，清華已有60%的人員離校逃難。自4月底至大武鬥結束，兩派不斷從外地、外單位運進武器，並且大力試製、生產各種土武器，如土炮、土火箭、土炸彈、土手榴彈、長矛、燃燒瓶、彈弓車（強弩）、地雷、槍枝、匕首以及拖拉機改裝的土坦克和用汽車改裝的土裝甲車等。團派還成立了國防工業辦公室（「國防工辦」），專門負責試製、生產專用於武鬥的武器。

5月上旬，團派攻佔材力館、土建館等地。4派攻佔工字廳等地，並摧毀團派的多處工事和路障，破壞團派佔領區的電話線路。雙方各有人員負傷和被俘。兩派各以多種方式表示絕不妥協的決心，如5月5日，4派上千人在天安門廣場抬着謝晉澄屍體舉行集會和遊行，表示一定向團派討還血債。5月10日，4派在動農館前再次舉行批鬥陶森大會。團派文攻武衛指揮部緊急命令，調動四輛土裝甲車和200多名武鬥人員衝擊會場，兩派均有許多人負傷。

5月中旬，4派佔領焊接館、工物系館和整個主樓等地，團派佔領9003大樓、綜合機械廠等地。兩派各出動上百人的隊伍向對方有關據點進攻，均告失敗。14日，4派人員孫華棟被團派人員綁架毒打後死亡，4派於26日抬着孫之屍體進城遊行示威。19日，4派綁架團派總部常委陳育延，6天後因陳疾病復發而被釋放。大武鬥期間，團派聲稱4派組成暗殺團要暗殺蒯大富等人，4派指責團派試圖綁架或傷害外出的4派頭目。

到5月下旬，兩派繼續襲擊對方的據點或要塞。25、29日團派多次開會，商討並籌備以武鬥「紀念」1967年5月30日團派革委會流產一周年，以雪對4派扼殺該革委會成立之仇，確定以4派佔據的東區浴室為攻打目標。

從5月30日3時（一說3時30分）蒯大富在清華電廠拉斷總電閘作為進攻信號起，團派與4派激烈交戰，相持不下。到中午12時許，團派調集數百公斤汽油潑入浴室，塞入大量草墊子、木桌椅凳和乾辣椒，從內部燃起大火。消防隊5輛消防車趕來救火，被團派阻止。13時許，在團派燃起的大火以及喊話勸降下，4派守軍最終打着白旗下樓。

14時，4派總部給毛澤東、林彪、周恩來、陳伯達、康生、江青、謝富治等人緊急報告，要求制止團派武鬥，營救被俘人員。深夜，5、12號樓的4派人員被迫撤至4派「中心根據地」——焊接館。至此，團派控制了清華80%的地盤。校內非武鬥人員紛紛離校。

5月30日團派攻佔東區浴室的大武鬥持續近11個小時，是百日大武鬥中兩派損失最大、傷亡最重的一次。團派投入300多人、亡2人；4派投入300餘人、亡1人；兩派共有200多人負傷。雖然東區浴室被攻克，但是僅有21人的4派守軍卻使團派付出了慘重的代價，超出了此次大武鬥發動者的預想，並使得團派日後再也不敢向4派發動大進攻。

6月，儘管兩派基本上都處於武鬥「休整」階段，但是，在加強鼓動自己隊伍士氣的同時，兩派加緊了在城區許多公共場所和重要機關駐地進行抨擊對方的宣傳攻勢（如貼大標語），並多次造成兩派人員在城區不期而遇的毆打械鬥。兩派還不分晝夜地出動游擊人員，武裝偷襲或騷擾對方據點，破壞對方設施，等等。6月19日團派崗哨向8號樓開槍射擊，武鬥升級，進入槍戰階段。6月30日上午，8號樓的4派人員全部撤往科學館，與團派隊伍在禮堂東面相遇，雙方動用了手槍、手榴彈、長矛、石塊等。4派投擲的手榴彈炸傷團派近10人，4人重傷，其中一人腿被炸斷，另一人腸子被炸壞。團派總部遂決定武裝封鎖科學館，凡有出入者一律開槍射擊。4派總部宣布處於「一級備戰狀態」。

7月上旬，團派頭目針對下屬武鬥人員怕開槍打死人負責之事，多次聲明：「打死人由總部負責，不由個人負責。」團派武裝封鎖了4派與校外的唯一通道——東門及周圍地區，並用試製的土迫擊炮轟擊科學館，未成功。7月4日、5日、6日團派一連三日開槍擊中4派人員朱育生、楊志軍、楊述立，三人相繼死亡。

7月7日16時，4派近百人在天安門前召開「呼救大會」，並抬着楊述立的屍體，在天安門、前門、北京市公安局和市革委會所在地以及使館區遊行，抗議團派暴行，向有關方面施加壓力。

7月9日8時30分左右，團派武鬥人員用大彈弓向科學館四樓（四樓基本上是木製結構）頂層上的廣播喇叭群支撐木架拋擲燃燒瓶，燃起大火。四樓北、南部先後燒塌，站在禮堂屋頂都感到火勢灼人。9時，設在科學館中的4派電台致電北京衛戍區司令員，緊急呼救。9時許，蒯大富發表廣播聲明，敦促4派投降。團派廣播台喊話勸降20餘次，說大火是4派自己放的，是「新的國會縱火案」等。10時許，消防隊前來救火。經團派一番刁難、檢查後，12時多才進入科學館。團派限令，消防隊須在18時前撤離。消防隊撤離時又受到檢查，團派迅即重新封鎖科學館。

7月16日10時30分，4派從動農館掘往科學館的地道（未完工）被團派從掘進端處爆破炸毀。團派從炸塌處往地道內灌水、投手榴彈，俘獲一名4派施工人員。此次爆破使4派總部營救科學館的突圍計劃最終失敗。科學館內，兩具屍體無法運出，早已腐臭。20多名傷員傷口感染、惡化。100餘人為防止槍擊中彈，只能在炎熱中擠在樓道內生活。20多天裏，未運進任何食物和蔬菜。臨時掘的一小口水井，遠不夠使用。7月18日，錢平華從蘇州家中返京回校，因不知東門已被封鎖，從該門進入後，遭團派槍擊死亡。

進入7月後，北京市革委會針對許多高校發生嚴重武鬥，多次召開有關制止武鬥、宣傳並貫徹中共中央「7・3」布告（關於制止廣西省武鬥的布告）精神的有關會議，準備在中關村召開制止武鬥群眾大會和派遣宣傳隊在高校地區進行宣傳遊行。謝富治指示團派提交關於制止武鬥的方案，並向團派頭目打招呼可能要派工人遊行隊伍進清華宣傳。7月6日至25日，團派總部召開數次會議討論制止武鬥問題。團派一些頭目強調：「7・3」布告不適用於清華；團派與4派的武鬥有特殊性；團派必須用攻佔科學館的既定事實來求得武鬥後的優勢。團派總部向北京市革委會等有關方面提出停止武鬥的三個條件：由北京衛戍區正式逮捕4派核心人物及羅、文、李、饒等人；由北京衛戍區派部隊進校制止武鬥首先要拆除科學館工事；由中共中央、中央文革和北京市革委會直接解決清華問題。團派對中共中央及北京市革委會關於制止武鬥的指示並未予以足夠的重視，至少沒有做出應有的預測，更不用說做出切實的響應了。相反，6月下旬以來，勢力相對弱小的4派多次（最後一次是7月26日）要求中共中央及北京市革委會派宣傳隊進駐清華，或對清華實行軍事管制，以求真正打破團派在清華的霸主地位，結束武鬥從而結束自己的整個武鬥的被動地位。儘管我們至今還不清楚中共中央及北京市革委會特派宣傳隊開進清華的內幕，但有一點可以肯定，制止清華曠日持久的大武鬥，表明中共中央最高領導層決心在北京眾多高校乃至全國結束武鬥，並通過清華來樹立一個從外部依靠工人群眾結束武鬥的典型。顯然，自「5・30」大武鬥後，團派和4派基本上處於相持狀態。隨着全國性的武鬥形勢的發展，清華的武鬥既不可能單純以清華人的意願來左右，也不可能是武鬥雙方所能根本解決的。







三　工宣隊攻佔清華園（7.27）



7月26日17時30分至次日凌晨2時，北京市革委會在北京新華印刷廠召開宣傳隊開進清華大學的動員大會。市革委會負責人和約有63個單位的負責人出席會議。

7月27日清晨，北京市61個單位3萬多工人組成的「工農毛澤東思想宣傳隊」（最初稱「工農兵毛澤東思想宣傳隊」，後稱為「工人、解放軍毛澤東思想宣傳隊」）從各自單位出發，奉命開往兩派武鬥人員總共600多人的清華大學，進行制止武鬥、拆除工事、宣傳「7・3」布告等文件的工作。該宣傳隊的領導實際上由中共中央警衛部隊（8341）在北京一些單位的軍代表擔任，他們負有特殊使命。約9時至10時，宣傳隊各路隊伍抵達清華南門、西門（主要隊伍在此）及東門。宣傳隊指揮部要求全部隊伍必須於11時開進清華校園。

團派對這突如其來、聲勢浩大的宣傳隊，事先毫無所知或準備，把數萬人的宣傳隊訛傳成10多萬，但他們十分明白，宣傳隊的開進意味着團派稱霸清華的結束。團派作戰部長帶隊帶武器趕至西門阻攔宣傳隊。後來，由南門等處先進來的宣傳隊開通西門，才使整個宣傳隊於中午時分進入清華園。宣傳隊下屬8個團按預先所定的計劃，差不多同時開赴各自任務所在的方位，以分片包幹而不是逐一推進的方式迅速完成了對兩派各據點的「分割」和「包圍」，發起宣傳、喊話攻勢，以眾多的人勢（整個宣傳隊與兩派武鬥人員之比約為50比1），把遇到的武鬥人員團團圍住（實為扣住），進行宣講工作。同時，宣傳隊開始拆除工事，清除路障及鐵絲網、電網等。

11時30分，北京市革委會負責人電話通知蒯大富（因蒯不在，讓人轉告）：宣傳隊要開進清華，團派要大力支持宣傳隊。12時多，接到團派多處據點告急的消息，蒯在靜齋召開團派總部會議，決定：（1）緊急上告北京市革委會和中共中央；（2）命令各據點抵抗宣傳隊，必要時可使用武器。團派頭目已意識到團派到了生死關頭，通過電話以及派不易被識破的小孩穿過宣傳隊重重隊伍，把抵抗的命令傳達到團派各武鬥據點。14時多，蒯大富赴市革委會「告狀」，結果與北京市革委會負責人大吵一通，揚言團派「以死一拼」。晚飯後，在謝富治、吳德、宣傳隊代表與蒯參加的會議上，謝命令蒯：停止武鬥，拆除工事，上繳武器，撤出武鬥據點；並指示蒯與宣傳隊代表一起立即回清華實施上述命令。

當日中午，宣傳隊進入科學館，查繳4派武器，館內人員全被帶出。宣傳隊抵近禮堂時，團派人員引爆電發地雷。經過談判，宣傳隊被允許進入禮堂，搜查出一些武器及武鬥工具。宣傳隊在電廠與團派對峙，團派頭目下令開啟電網電閘，以阻止宣傳隊進入電廠。自13時多至深夜，靜齋的團派用石塊、長矛等向靜齋後門的宣傳隊衝擊，使許多工人掉進荷花池（即朱自清先生著名散文〈荷塘月色〉中的荷塘），一天下來，用長矛和手榴彈連刺帶炸，使100多名工人負傷。明齋的團派也負隅頑抗，造成130多名工人負傷。到下午5時多至6時，先後有王松林（北京第二機牀廠副科長）、張旭濤（北京541工廠工人）、潘志宏（北京市供電局工人）被團派用手榴彈炸死。一教樓等地的團派還各自為戰，頻頻對其周圍的宣傳隊出擊，又使一些工人負傷。7月27日近23時，靜齋的團派前往9003大樓增援，用長矛刺死在三樓一房間小息的韓忠現（北京第一食品廠工人），約10分鐘後，又開槍打死李文元（北京橡膠四廠工人）。9003大樓外實際上有數千名工人圍樓。該樓的團派一直到7月30日才被迫由解放軍「保護」撤出，這也是百日大武鬥的最後一個據點。

約20時，與宣傳隊代表一起返回清華的蒯大富被帶至清華園中學一教室，與宣傳隊主要指揮、北京新華印刷廠革委會主任、軍代表遲群等人商討停止武鬥之事，經過爭吵，達成四項協議：停止武鬥，拆除工事，上繳武器，撤出武鬥據點。雙方約在22時45分簽字後，蒯與5名工人代表、1名軍代表前往明齋團派廣播台落實廣播上述協議。蒯把代表們擱置一旁，在另一房間召開團派頭目及有關人員30多人參加的會議。蒯先講了形勢的嚴峻，又講了與工人對抗下去的兩種危險：一是全力攻打工人會因工人的死傷大大增加而置團派於死地，另一是團派被工人打得全軍覆沒；他最後建議：為保存勢力以圖東山再起，團派必須全部撤離清華，並希望得到中共中央上層的解救。經過兩個多小時的激烈爭吵，儘管有人提出拉隊伍去京郊山區打游擊，但會議還是決定在7月28日凌晨2時30分前，團派全部人員攜帶武器撤離清華（實際上，團派幾個武鬥指揮和個別據點並未撤離）。

團派頭目及武鬥的大批人馬撤至北京航空學院，企圖留給宣傳隊一個難以待下去的「空校」。團派另一支數十人的隊伍乘車撤往昌平縣內的清華核能研究單位200號，因司機數日未眠，駕車睡着，凌晨4時左右行至沙河附近，車翻入路旁稻田。一團派人員上車時把攜帶的手榴彈環拉出，以防外人截車。車翻時，手榴彈引爆，炸死2人，炸傷5人。

1968年7月27日不是團派與4派，而是團派與宣傳隊的大武鬥之日。在這一天的12個小時（正午至子夜），宣傳隊有5人犧牲，731人負傷，其中重傷149人（軍代表10人，工人139人），輕傷582人（軍代表30人，工人552人），143人被抓（軍代表34人，工人109人）。宣傳隊扣留了100多名團派人員。4派據點幾乎是全部向宣傳隊敞開，不存在4派與宣傳隊為敵的問題。「7・27」大武鬥迅猛地震動了中共中央最高領導層。







四　毛澤東召見五大領袖（7.28）



7月28日5時30分，蒯大富在郵電大樓致電毛澤東、林彪、周恩來、陳伯達、康生、江青以及中共中央文革、中央軍委：「7・27在黑手晝夜策劃下假借宣傳七三布告挑動11萬不明真相的工人攜帶凶器突然包圍洗劫清華園，我井岡山戰士數百人遭毒打，數千人被捕未救。為避免跟工人再發生衝突，我井岡山戰士全部撤出清華。衣食無着、生命安全無保證，清華井岡山生命垂危、形勢萬分危急、向中央呼救、向毛主席呼救，尋求中央馬上接見。」蒯剛返回北航，北京市革委會來電通知他參加毛澤東等人的召見，蒯接此通知懷疑此事，擔心被「黑手」陷害，後由聶元梓親自通話，才前去人民大會堂。

7月28日3時30分至8時30分，毛澤東召見北京紅衛兵五大領袖，這是毛澤東在文革中第一次也是最後一次召見紅衛兵代表談話。蒯到會時已近7時，聶元梓、韓愛晶、譚厚蘭、王大賓已匯報完畢。雖然我們至今還不清楚此次召見談話的全部，但根據同日正式發表的、由五大領袖署名整理出的〈毛主席關於制止武鬥問題的指示精神要點〉中
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 ，可以看出：（1）以清華百日大武鬥特別是「7・27」大武鬥為契機，毛澤東對紅衛兵領袖的嚴厲批評表明他對紅衛兵運動失去信心，對紅衛兵組織及其領袖已不抱希望。（2）毛澤東決心在北京高校乃至全國結束武鬥。為達此目的，他既要醞釀淘汰文革初期效過犬馬之勞的紅衛兵領袖，又威脅說不惜動用正規軍武力來結束武鬥。他本人不但被全國性的群眾武鬥所困擾、煩惱，而且還要窮於應付這種武鬥。（3）毛澤東對群眾武鬥所帶來的教育界文革如何搞下去的四個辦法表明，他開始考慮把現有的青年學生、知識份子從整體上列入文革的對象。這一點在他8月的一系列指示中得以體現。（4）毛澤東明確告知紅衛兵領袖們，派遣宣傳隊是他的決定，不容懷疑或否定，更不容抵抗。在召見之後，蒯大富在很小的範圍傳達，毛講：「蒯大富不是要抓黑手嗎？這個黑手就是我，他也不來抓。」這對團派以武力抵抗宣傳隊進校不啻是致命的評判。（5）一貫最善於捉摸毛澤東心理的林彪，給這次召見以及紅衛兵領袖的「錯誤」畫龍點睛：「你們沒有看到文化大革命每個時期需要幹甚麼。」
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 紅衛兵領袖的「落伍」意味着紅衛兵運動的衰落。

7月29日至31日，「逃難」於北航紅旗戰鬥隊場地的團派多次召開總部擴大會議以及群眾骨幹會議。蒯大富數次有選擇地傳達毛澤東的召見講話，力圖把毛的講話置於有利於團派而不利於4派的程度，力圖多給團派群眾一些穩定情緒的信息。在這些會上，大多數團派人員的舉動反映出團派徹底消亡前的心態。在有的會議上，還貼出「留得井岡豪氣在，三年歸報劉鄧仇」，「雪裏梅花開不敗，井岡山人敢上斷頭台」的大標語。迫於有關當局的多方壓力和督促，團派人員於8月2日開始返回清華。同日，北京市革委會領導人通知團派頭目：宣傳隊要在清華駐下去。自8月中旬起，包括團派在內的清華人員開始「接受」宣傳隊的領導和改造。







五　武鬥的性質及影響



「武鬥」作為文革特有的現象和事實，它既不能只用軍事領域的戰爭、戰役和戰鬥去界定，也不能從宗教戰爭的角度去理解。「武鬥」是指文革中，在同一社會制度、同一信仰體系甚至是在同一價值規範的條件下，並且更多的是在同一地區、同一單位或部門中，某一群眾組織從政治上和精神上跟敵對群眾組織進行的武力鬥爭，也就是說，它是具有強烈派性色彩的群眾組織之間的武力鬥爭。在文革初期特定的歷史下，由於中共黨的領導和權威大大削弱，眾多群眾組織如雨後春筍般崛起，使處於不同階層、具有不同利益和為了不同目的的群眾，在形成了自己組織暫時的合法性和相對的權威性之際，面臨着如何對待或超越其他群眾組織的問題。而哪一群眾組織具有正統性乃至最高權威性，這既不能脫離黨的制約的軌道，又不能通過當代民主政治的程序來加以抉擇或運作，而只能通過群眾中間自覺或自發的武力鬥爭來爭取，但沒有任何一個群眾組織達到了自己的目標。因為，武鬥的進程和結局往往不是由武鬥雙方的群眾所左右的，而是由上級當局及其指使下的外來群眾來仲裁，並進而收拾其殘局。武鬥中通行的格局是武鬥雙方各為一端，而上級當局又為一端。這種格局表明：不管文革的群眾組織及其武鬥對於當前社會秩序產生多麼大的離心力，它們最終會被高度政治化了的文化制度所化解；進而還表明：儘管武鬥的主角是由群眾擔當的，但群眾在武鬥乃至整個文革中的命運卻不是自主的。

百日大武鬥提出的問題是：文革的群眾運動為甚麼只能由群眾的武鬥來收場？為甚麼對立的群眾組織只能以武鬥的兩敗俱傷或兩敗皆亡為自己的歸宿？可以說，這些問題既有它們生長所需的政治專制的土壤，也有它們一時「泛濫」所需的文化獨斷以及從思想到言行絕對排斥異己的傳統背景，更有它們天然的趨向暴力的本性，但是，決定這些問題的根源依然是群眾中間不同的利益、要求和目的。這些非常不同甚至尖銳對立的利益、要求和目的，使得文革既不是一場純粹的意識形態的革命，也不是一場改換各級官員職權的政治變革。結合清華大學文革的特點來看，青年學生是其領導和群眾的主幹。這些狂熱反對舊權威的青年學生，造反之後還未來得及確立自己的權威，就由自己運動的分裂而走向武鬥。當時，團派主要是由出身相當低下、文革前本人或家人經歷坎坷或急於想在文革中改善自己地位的激進群眾構成；而4派主要是由原清華幹部所影響和作用的、或文革前本人或家人處境較佳的相對保守的群眾構成，對於文革的許多方面有所疑慮。兩派的群眾基礎或群眾成分是如此的不同，他們就必然對清華的文革之發展帶來截然不同的作用，亦必定把打倒對方作為建立自己權威的首要條件，甚至愈到後期，同對方的鬥爭愈益成為關係着自己安身立命的所在。同時，兩派都沒有料到武鬥的悲慘結局，沒有從武鬥的殘酷程度中意識到武鬥註定包含的自我否定、自我滅亡的因素。百日大武鬥致使18人死亡，1，100餘人負傷，30多人終身殘疾，所造成的直接經濟損失折合當時人民幣上千萬元。從當時的角度講，由於宣傳隊的介入，百日大武鬥使得4派不勝而「勝」，使得團派不敗而「敗」。從歷史的角度講，兩派在百日大武鬥中沒有勝負或不分勝負，在清華兩派的武鬥中，利益對利益的戰鬥、要求與要求的抗衡、目的同目的的衝突，使當局的意識形態和政治路線及口號總是處於次要的、唯己所需地加以實用的狀態，使有關的政令法規總是陷於尷尬無為的境界。

百日大武鬥給教育界文革帶來了決定性的轉折。毛澤東看到，已不能依靠教育界的激進群眾來完成教育界文革的任務，同時，他更加感到，教育界文革的對象已遠遠不是1949年前學成和1966年前學成的知識份子以及「走資派」。通過清華大學這個典型，毛澤東在8月以多種方式來表明「要充分發揮工人階級在文化革命中和一切工作中的領導作用」，「實現無產階級教育革命，必須有工人階級領導，⋯⋯工人宣傳隊要在學校中長期留下去，參加學校中全部鬥、批、改任務，並且永遠領導學校」
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 。8月5日，毛澤東批發中共中央通知中說：「中央認為，整頓教育，時機已到」
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 ，中共中央領導層力圖把教育界文革納入自己的而不具教育界人士的軌道。8月26日，姚文元著文〈工人階級必須領導一切〉，對毛澤東改變教育界文革的戰略作了闡述
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 ：


單靠學生、知識份子不能完成教育戰線的鬥、批、改及其他一系列任務，必須有工人、解放軍參加，必須有工人階級的堅強領導⋯⋯。凡是知識份子成堆的地方，不論是學校還是別的單位，都應有工人、解放軍開進去，打破知識份子獨霸的一統天下，佔領那些大大小小的「獨立王國」，佔領那些「多中心即無中心」論者盤踞的地方。這樣，成堆的知識份子中間的不健康的空氣、作風和想法就可以改變，他們也就有可能得到改造和解放。


在當時，這種知識份子主要指紅衛兵青年學生。從1968年8月起，曾為文革先鋒的紅衛兵青年學生變為文革的對象，變為與以前的知識份子一起接受改造和以下農村、去農場等途徑接受「再教育」的群體。

以百日大武鬥結束為標誌，文革的群眾運動走向全面低潮，直至消解。

百日大武鬥之後，文革的重心或主角已由廣大群眾及其代表——紅衛兵青年學生轉向中共黨的幹部及管理人員。造反派組織及其個人的整體上的衰落，群眾運動由對外造反起家到對內武鬥結束的命運，原黨的幹部及管理人員逐步而又勢不可擋地重新佔據原有的職權，這些都表明：文革初期的群眾組織已經「過時」，群眾運動的方法已經「陳舊」。毛澤東在1968年之後不再「啟用」群眾運動，他在1973年批林批孔和1976年反鄧鬥爭中，多次強調不搞群眾運動，因為他再也不想使群眾從自己的手中「失控」。以1968年夏秋為界，中共中央領導層實際上「告別」了群眾運動。

以百日大武鬥為界標，始源於清華大學附中的紅衛兵運動，經歷了一個兩年多的歷史怪圈後，在回歸清華大學本科生紅衛兵的內戰中完成了其歷史使命，以「造反」為其真諦的紅衛兵運動之歷史劇目在1968年夏末秋初拉下了難盡評說的帷幕。蒯大富在1968年8月16日團派總部擴大會議（差不多是團派總部最後一次會議）上做總結發言：「希望大家要臥薪嘗膽，十年生聚，十年教訓。全國造反派看我們，全國紅衛兵看我們，我們的老本吃光了，全國紅衛兵跟着我們吃老本，跟着我們倒霉。」「全國的紅衛兵，北京的紅衛兵代表性強，北京的紅衛兵也就是大學的這五家。比較起來，北大不行，師大不行，地質還好，就數北航紅旗和清華井岡山代表性強」，其中，「清華影響最大。」「我、韓愛晶垮台是小事，全國紅衛兵也跟着我們垮台。」是的，百日大武鬥敲響了紅衛兵運動的喪鐘！
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文革中的「外國造反派」
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重慶《紅岩春秋》編輯部







一　外國專家寫出「馬列主義大字報」



1966年6月1日毛澤東下令向全國公開宣傳北京大學聶元梓等七人的大字報，6月2日《人民日報》在發表這張大字報的同時還按毛澤東的批語發表了評論員文章〈歡呼北大的一張大字報〉。在此「樣板」的啟示下，一時間大字報在全國鋪天蓋地湧現。在北京，有許多外國專家在新華社、中央廣播事業局、外文局、中央編譯局和一些大專院校、科研部門工作，他們大多是在國際風雲變幻中支持中國共產黨、敬仰毛澤東的，這時也響應號召，紛紛寫起大字報來。其中較著名的是1966年8月31日由唐春、司克、楊鎬、安・湯福金斯（均是化名）四位美國專家合寫的大字報，它後來被譽為「外國專家的第一張馬列主義大字報」。可是，有關它的產生經過與原因卻很少有人知道。

直到1967年的一次紅衛兵集會上，這張大字報的其中一位作者寒春具體談到了寫作這張大字報的背景。她指出從1959年開始，外國專家在生活上受到特別照顧，與中國人民之間的距離越來越大，特別是在60年代以後，更有一整套的特殊待遇。而最使他們難以容忍的則是政治待遇的變化，「政治待遇上的第一個變化就是不許我們參加社會主義教育運動」，「旅行變得越來越受限制」，同中國工人甚至幹部的關係也疏遠了。1966年5月他們被調到北京後，情況更為嚴重，「剝奪了我們所有的政治生活」，「除了乘汽車外，我們不能到任何地方去」；「文化大革命開始後，就讓孩子們回家不許他們參加文化大革命」，整天就只有關在住宿的飯店房間裏，除了坐小汽車外，不許上街，不許去公園玩。她女兒的情緒因此變得反常，更向父母大罵：「打倒你們這些美國特務！」在這種情況下，她給外事局寫了一封長信，談到給外國專家的這種待遇是錯誤和有害的。她說：「7月17日晚有位副局長來看我們。雖然他的態度很熱情，可是他對我們提出的為甚麼硬把外國人推向修正主義道路上去這個問題，根本沒有給予滿意的答覆。⋯⋯解釋了半天，歸根結底就是一個詞兒『安全』。」這位外國專家感到這種「令人罕見的政治壓迫的氣氛」是不能容忍的，在當時的大氣候下，她自然將這些問題聯想成是有人「明目張膽地用資產階級民族主義來全面攻擊無產階級國際主義」。於是，在紅衛兵運動爆發後，他們受到鼓舞，便寫出了那張大字報
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此外，在1967年3月22日的《人民日報》上有一篇報導寒春的文章，題為〈在毛澤東思想大學校裏成長——訪問一位在中國工作的美國女專家〉，文中亦提到了寒春和她的丈夫陽早參加寫作這張大字報的事：


在這場觸及人們靈魂的大革命中，寒春同志和她的全家人都強烈地要求參加中國的文化大革命。八月底，她和她的愛人，還有另外兩位美國朋友一起，寫了一張大字報，表達了對我們偉大的領袖毛主席的無限熱愛，對戰無不勝的毛澤東思想的無限熱愛⋯⋯。


但由於當時的報導並沒有披露大字報的具體內容，致令許多文革參加者與今天的人們只知有其事但卻無法得悉這張大字報的內容。因此，有必要將其轉引如下
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〈給外國專家局的大字報〉



為甚麼在世界革命的心臟工作的外國人被推上修正主義的道路？是哪個牛鬼蛇神指示的這種對外國人的待遇？為甚麼在中國工作的外國人，不論他是哪個階級，不論他對革命是甚麼態度，都受到這種「五無二有」的態度：



「五無」：



一、沒有體力勞動；二、沒有思想改造；三、沒有接觸工農的機會；四、不搞階級鬥爭；五、不搞生產鬥爭。



「二有」：



一、有高、特高的生活待遇；二、有各方面的特殊化。



制定這種待遇的是甚麼思想支配的？這不是毛澤東思想，這是赫魯曉夫的思想，這是修正主義的思想，這是剝削階級的思想。這樣做的目的是甚麼呢？結果又是甚麼呢？



1.是要革命的外國人不能真正掌握毛澤東思想，只能在口頭上說條條；2.使革命的外國人革命意志衰退，滑到修正主義的道路上去；3.阻礙在中國的外國小孩成長為堅強的革命者；4.把革命的外國人和他們的中國的階級弟兄隔離開，破壞他們之間的感情，破壞無產階級國際主義。



我們認為這不是個別人的問題，而是關係到世界革命的原則的問題，我們堅決反對這種待遇。我們決心要成為真正堅強的革命者，成為堅定的反修戰士。為了把反對美帝國主義的鬥爭進行到底，我們決心鍛煉和考驗我們自己。我們的後代必須成為堅強可靠的革命接班人，而決不允許他們變成為修正主義份子。因此，我們要求：1.以階級兄弟看待我們，而不是以資產階級專家看待我們；2.允許並鼓勵我們參加體力勞動；3.幫助我們進行思想改造；4.允許並鼓勵我們緊密地結合工農群眾；5.允許並鼓勵我們參加三大革命運動；6.我們的孩子和中國的孩子，受到同樣的待遇和嚴格的要求；7.生活待遇和同級的中國工作人員一樣；8.取消特殊化。



只有這樣，我們才有可能成為毛主席所要求的革命者。偉大的無產階級文化大革命萬歲！全世界人民大團結萬歲！偉大的戰無不勝的毛澤東思想萬歲！中國人民、世界無產階級及被壓迫人民、被壓迫民族的偉大領袖毛澤東同志萬歲！萬萬歲！


這張大字報很快就上報到最高領導層。1966年9月8日，毛澤東對這張大字報作了如下批示
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我同意這張大字報。外國革命專家及其孩子要同中國人完全一樣，不許兩樣。凡自願的，一律同樣作。


寒春後來在一次紅衛兵集會上談到他們獲悉毛澤東批示後的心情時說
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現在，我們聽到了毛主席的聲音！毛主席的聲音﹗毛主席的頭腦中沒有框框，他是全世界人民的解放者。他無限相信人民能夠自己解放自己。⋯⋯毛主席只用幾個字就把反革命修正主義者的分裂世界無產階級的陰謀詭計砸個稀巴爛！我們擺脫了它！大門向我們敞開着了！現在靠我們自己去學游泳！


當時，外國專家所寫的大字報當然不只這一份。1966年10月9日的《人民日報》上報導了〈他們和我們並肩戰鬥——在京外國朋友熱情支持我國文化大革命〉，其中就提到許多外國專家都寫了「革命的大字報」。1967年4月17日《人民日報》以〈聽毛主席的話，學習白求恩〉為題，報導北京白求恩醫院一位英國骨科專家熱情參加文化大革命的情況：1966年秋天的一個夜晚，這位英國專家全家開了一個通宵的家庭會議，「他們堅決響應毛主席的偉大號召：『你們要關心國家大事，要把無產階級文化大革命進行到底！』他們決心起來造反，同中國同志一起造修正主義的反。於是，他們打破思想上的顧慮，寫了一張全家署名的大字報⋯⋯」。可見，當時外國專家寫大字報的情況是很普遍的。

現在看來，這些大字報表現了外國專家對中國革命的一片赤誠之心。這正如當時在外文編譯局工作的法國專家戴妮絲在《愛是不會凋謝的》一書中所回憶的：她是因為敬佩毛澤東才擁護文化大革命的，她認為「他有勇氣抨擊自己領導的政黨，目的也許是通過『文化革命』為這個黨洗滌灰塵，使黨重新走上正確的道路」。戴妮絲還：「我們有決心為革命的新發展而作出努力，甚至犧牲。」

總體來說，外國專家投身這場運動並不是為了個人私利，而是為了中國人民的利益，出於對毛澤東與中國共產黨的崇敬與信任，出於對理想主義的追求。他們不少人是在青年時代，在中國革命艱苦的「延安時期」就來到中國，像文革中反覆宣傳、奉為經典的〈紀念白求恩〉一文中所說的那樣：「一個外國人，毫無利己的動機，把中國人民的解放事業當作他自己的事業。」這確實反映了當時外國專家參與文化大革命的心情。







二　外國專家的「造反」組織與活動



紅衛兵運動興起之後，年輕幼稚的紅衛兵就急欲將造反之火燃向全世界，「讓毛澤東思想的光輝照遍全球」，「解放世界上三分之二受苦受難的人民大眾」。當時在北京就有性急的學生打出了「國際紅衛兵中國支隊」的旗號。每天都有很多紅衛兵跑到外交部催促成立國際紅衛兵，有的年輕人還激烈地提出，若不盡快成立國際紅衛兵就會給無產階級世界革命造成損失，就是犯罪。一些外國留學生還向當時的中國外交部部長陳毅提出要回國組織紅衛兵，但受到陳毅的勸阻。紅衛兵想把文革之火燃向國外的天真意圖沒有真正實現，但是文革之火卻在中國境內特別在首都北京的外國專家中間燃了起來。

在毛澤東為前述四位外國專家所寫的大字報作出批示之後四天，定居北京的81歲高齡的著名美國記者安娜・路易斯・斯特朗（Anna Louise Strong）接受了紅衛兵贈送給她的袖章，成為一名「名譽紅衛兵」——她可能是外國專家中第一個「參加了組織」的「造反派」。1966年10月5日，《人民日報》刊登了戴着紅衛兵袖章的斯特朗請毛澤東在她的《毛主席語錄》上簽名的照片。不久，在北京的外國專家也紛紛仿效中國同事們的作法，建立起「白求恩—延安戰鬥隊」、「國際燎原造反隊」等造反組織。在北京舉行的一些重大集會上，開始出現了不同膚色的、在衣袖上戴着紅袖章的外國造反派的身影。1967年3月3日，《人民日報》關於首都大專院校紅衛兵代表大會成立的報導中就有這樣一段話：


大會宣讀了由在京外國友人組成的毛澤東思想「白求恩—延安」造反團的賀信。紅衛兵代表們對國際戰士的祝賀報以極其熱烈的掌聲。






圖為戴着紅衛兵袖章的斯特朗請毛澤東在她的《毛主席語錄》上簽名。（《人民日報》（1966.10.5）


法國專家戴妮絲參加了這個「造反組織」，她回憶道：「外國專家也投身到運動中，參加了『白求恩—延安戰鬥隊』。這個名字既好聽又響亮，紅袖章上也寫上了這個名字。」
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 當時已擁有中國國籍、在外文出版社工作的美裔專家沙博里在他的回憶錄《一個美國人在中國》中也寫道：他先是參加了《中國文學》的一個戰鬥隊，「後來又參加了一個外國人組成的『革命』隊」。

1967年所謂的「一月風暴」奪權鬥爭開始之後，外國專家中的「造反派」也同中國的許多紅衛兵、造反派一樣，被捲入了瘋狂的旋渦裏，語言和行動都變得極「左」起來。當時紅衛兵、造反派有一個從毛澤東《湖南農民運動考察報告》中學來的常用口號，要把走資本主義道路的當權派「打翻在地，再踏上一隻腳」。一位外國專家在「批判劉少奇」的發言中就別出心裁地提出：不僅要踏上一隻腳，而且要踏上兩隻腳。一隻腳，是因為他反對中國革命；另一隻腳，是因為他反對世界革命。

那個年代流行的捕風捉影、無限上綱的「階級鬥爭」方式，也影響了外國專家。據法國專家戴妮絲回憶當時進行的西班牙文版《毛主席語錄》的翻譯工作，因有兩位專家對某些詞彙的譯法產生分歧，致令出版時間被延誤了，這件事後來被上綱成「破壞宣傳毛澤東思想」的大罪。一天，外國專家的造反組織「白求恩—延安戰鬥隊」為此召開批判大會，戴妮絲聞訊後就去找她所在的戰鬥隊的頭頭，說明「這不是他們的錯，原因是翻譯過程中有改動。只要譯稿一準備好，外文出版社的人馬上就把它送到印刷廠，連星期天也是這樣！」但那位外國專家「造反派頭頭」聽不進去，回答說：「不管怎樣，這本書耽誤了。而且，不能打擊群眾的積極性。」
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當時外國專家造反派的鬥爭矛頭還指向了路易・艾黎（Rouis Alley）和馬海德（Mahata）這樣的著名人士，韓素音曾有這樣的描述
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居住在北京的西方人中，發生了奇怪的現象。想參加「文化大革命」的外僑成立了一個「白求恩」組織。他們把突然發現的革命熱情用到像路易・艾黎、馬海德這樣的在中國工作了幾十年的可靠的高尚的人身上。他們揭發路易是「特務」，與國民黨暗中有來往。路易受到「審查」，發現他曾寫過讚揚賀龍元帥的文章，還有一張他與賀龍的合影。朋友們再也不去看望他了，只有馬海德和另一位醫生，漢斯・米勒，他們經受了種種難以想像的壓力，始終與路易緊緊站在一起。這些外國人召開了「鬥爭會」，中國式的鬥爭會，批判路易。後來，他的一些書也被銷毀了。這些西方人，其中也有美國人，表現出的惡毒——沒有別的詞來描述——是群體性精神變態的一個可怕的實例。「你應當看看他們當時的那個樣子」，幾年後路易溫和地笑着對我說：「他們就像無知的孩子，眼睛都瞪出來了，噴着怒火。他們認為他們是站在革命的最前列。」


1967年「一月風暴」掀起後，外國專家「造反派」也參加了「奪權鬥爭」。其中最為有名的，莫過於當時在中央廣播事業局工作的美國專家李敦白（Rittenberg）參加了中央人民廣播電台的「奪權」。

李敦白原是美國南方的共產黨員，出身名門卻「離經叛道」，17歲就參加工會和學生運動，支持黑人解放運動。1946年，他在為聯合國救濟總署駐華辦事處工作時，認識了周恩來。在周恩來的鼓勵下，他去了延安，受到毛澤東、朱德的親切接見。他從此留在中國解放區，熱情獻身於中國共產黨領導的革命事業。儘管他在1949年初曾因蘇聯指責他是所謂「斯特朗國際間諜網」在中國的成員而含冤入獄達六年零三個月之久，但他出獄後仍然矢志不渝地為中國人民的革命和建設事業熱情工作。在文化大革命中，他成了活躍於北京群眾組織間的風雲人物。《人民日報》1967年4月8日用了大半版的篇幅發表李敦白的文章〈中國文化大革命打開了通向共產主義的航道〉，在同月14日的《人民日報》關於〈首都科學技術界無產階級革命派大集會狠批反革命修正主義黑貨〉（即批判劉少奇《論共產黨員的修養》一書）的報導中，又大段報導了李敦白在會上的發言。一位既信仰馬克思主義又信奉羅馬天主教的外國經濟學家曾對韓素音說
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「我已寫信給林彪」，她語氣非常堅決地說。她的兩個兒子對住在北京的外國人（英國人和美國人）及他們所起的作用極為不滿，百般挑剔。「你知道嗎？是一個叫做西德尼・里頓伯格（引者註：即李敦白）的美國人幾乎完全控制了中國的無線電廣播大權！」她憤憤不平地對我說。


在1967年春夏之間，外國專家的造反組織在北京十分活躍，從當時的紅衛兵小報上可看到他們的活動。比如由首都大專院校紅衛兵革命造反總司令部主辦的《首都紅衛兵報》，在1967年2月14日出版的第29號上就報導：


外國在京朋友積極參加文化大革命，他們組織了「白求恩—延安」戰鬥隊，貼出「祝賀革命造反派奪權！」和「為甚麼革命友誼賓館和資產階級的賓館沒有甚麼兩樣！」等大幅標語。


1967年5月6日北京大學文化革命委員會的《新北大》報第71期又報導：


5月2日下午，首都革命造反派在北京體育館召開了「最最熱烈慶祝毛主席的光輝著作《在延安文藝座談會上的講話》發表25周年大會」。北京市革命委員會副主任聶元梓同志到會並講了話。國際共產主義戰士、美國朋友李敦白同志，日本朋友、國際燎原戰鬥隊代表，非洲學習毛著小組代表，首都工代會、農代會的代表，北京工農兵文藝公社、上海芭蕾舞學校「白毛女」小組赴京演出團代表都發了言。


首都紅衛兵代表大會的著名組織之一、北京地質學院東方紅公社主辦的《東方紅報》在1967年5月3日出版的第35期，報導了5月10日下午「首都革命派」召開追悼李全華「烈士」（北京地質學院東方紅公社紅衛兵，5月6日在成都兩派群眾組織衝突中不幸中彈身亡）的大會情況，報導中提到出席大會的除了來自全國的造反派以外，還有「來自八個國家的幾十位國際友人」。此外還刊載了兩位外國專家（一位是「白求恩—延安造反團」代表，法國女專家；另一位是「國際燎原造反隊」代表，日本專家）的發言全文和他們發言時的照片。在發言中，這些外國造反派都慷慨激昂地譴責了「一小撮走資本主義道路的當權派」的「罪行」，表示要同中國的「紅色造反者」團結在一起、戰鬥在一起，奪取文化大革命的最後勝利，並爭取「毛主席的革命路線」在全世界的勝利。

官方的《人民日報》對外國專家「造反派」也時有報導，比如1967年5月17日報導〈首都四十萬革命群眾到英國代辦處前示威〉中便提到：「今天，一些在京國際友人和外國專家，也和首都的革命群眾一起來到英國代辦處門前示威遊行，他們用不同的語言高呼口號⋯⋯。」

當時這種逢會必請「外國造反派」參加並邀其上台發言的作法在北京風靡一時，成為一種時髦，甚至使得一向支持紅衛兵、造反派過激舉動的江青，在一次接見紅衛兵時也滿懷醋意地批評他們這樣作是「崇洋媚外」。

在紅衛兵、造反派捲入派性鬥爭之後，外國專家也身不由己被捲入其中，但他們並沒有把派性衝突發展為真刀真槍的武鬥。法國專家戴妮絲記述了由「白求恩—延安戰鬥隊」組織的一次反對武鬥的遊行示威
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我們所在的戰鬥隊組織了一次大規模的遊行，我自告奮勇地參加了，而且戴上了紅臂章。我們竭盡全力地喊着，手裏揮動着標語或小旗子，「要文鬥，不要武鬥！」好像在背誦一段經文。我們的隊伍走得很快，我盡最大努力不讓自己掉隊。⋯⋯這些膚色不同、年齡各異、來自眾多國度的外國人顯然是沒有私心，為了中國和毛主席的利益，他們把可能遭到毆打的危險置之度外。起初，人們對着我們微笑，後來就鼓掌表示支持。遊行在一片歡呼喝采聲中結束。








三　「外國造反派」的挨鬥與平反



在中國幫助進行社會主義建設的外國專家參加文化大革命、參加「造反」，這是那個不正常年代裏才會發生的荒唐事。當年的中央文革小組重要成員王力在北京《傳記文學》雜誌1995年第5期上發表的〈「文革」第一年〉一文中，講了這樣一段有助於了解當時背景的話：


我不贊成主席要兄弟黨的人參加我國的「文化革命」，而且要「一視同仁」。我主張「內外有別」。我說，要兄弟黨參加我們的「文化大革命」，既不好要其他黨來解決我們黨的問題，也不好用這大革命來解決其他黨的問題，這不合乎兄弟黨的關係準則。主席未置可否。


王力這裏講到的「主席要兄弟黨的人參加我國的『文化革命』，而且要『一視同仁』」，即是前面談到的毛澤東對外國專家「第一張馬列主義大字報」的批示（當時外國專家中有不少是美共、英共、法共黨員）。從這段話可以看出，文革前期外國專家的「造反」行動，是得到毛澤東支持的。

直到1967年9月開始清查和鎮壓所謂「五一六反革命陰謀集團」後，外國專家中的造反人物才紛紛被冠以「五一六份子」、「國際間諜」等罪名受到批鬥，有的被迫離開中國，有的被抓進監獄。在這些冤、假、錯案中，連一些外國專家的子女也受到牽連。韓素音就談到有一對外國專家夫婦的長女莫妮克從巴黎到中國來參加文化大革命，「認為中國的『文化大革命』就是青春、自由和慈愛的盛大節日」，結果卻被以「帶回淫穢書籍」（普通的法國愛情小說）的罪名被關入監獄達三年之久。在文化大革命中表現得較溫和的，如法國專家戴妮絲，也受到了「幽禁」般的對待，她說：「同事們都和外國人保持距離，躲着我們，甚至漸漸地發展到不講話了。他們像拋一塊骨頭一樣把工作扔到我們的桌子上，然後扭頭就走。」

直到林彪集團潰散之後，情況才有改變。1973年3月8日，在中共中央對外聯絡部、中華人民共和國外交部和外國專家局聯合舉行的「慶祝三八國際婦女節」招待在京外國女專家和中國女專家的茶會上，周恩來嚴厲批判了「左」傾錯誤對外事工作的干擾破壞，親自對在文革中被錯誤批鬥或被迫離開中國的外國專家致以歉意，外國專家陸續得到平反。當時中國的官方傳媒沒有報導這次招待會的實況，韓素音則作了如下記述
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周恩來主持招待會，發表了令到會的專家終生難忘的講話。這是一次「打破常規」的講話，官方未予報導；對這種講話，中國常常這樣處理。但是參加招待會的人會寫信給他們在海外的朋友，會談論它。



周恩來說，林彪及其他「壞份子」利用「文化大革命」初期的混亂，幹了許多壞事；其中之一就是以莫須有的罪名，把西方人關進監獄。他代表中國政府向因此而受到折磨的西方人道歉，並保證為他們平反，採取補救措施。周然後走到幾張桌子前，同人們握手擁抱；其中有一名美國婦女，她確實吃了不少苦頭，然而她仍自願繼續在中國工作。她說：「我個人的遭遇事小⋯⋯中國的前途和命運事大。」華西蒙說：「只要能把革命推向前進，周要我去坐牢，我也會心甘情願。」大衛・柯魯克說：「現在我對革命的複雜性有了更深刻的理解，我們比以前更想留在中國。」大衛・柯魯克是英國人，被人揑造罪名，在監獄裏渡過了將近四年。


除柯魯克（David Crook）外，在這次茶會上得到周恩來親自賠禮道歉的還有曾參加「白求恩—延安戰鬥隊」，後來被打成「國際間諜」的愛潑斯坦（Epstein）與丘茉莉（Marry）夫婦、六旬高齡的英國專家夏庇若（Shapero）等。

在茶會上坐在周恩來身邊並第一個得到周恩來賠禮道歉的，是82歲的英國女專家露絲・史密斯（Rose Smith）。她曾參與創建英國共產黨，在文革前以71歲高齡來到中國，先後在外文局和新華社工作。她對中國革命滿懷熱忱，文化大革命開始後她也積極參加，在1967年3月8日《人民日報》關於〈在京外國女專家熱烈讚頌中國無產階級文化大革命〉的報導中，有一段她的專門報導，其中談到她的感想說：「我一生中最大的幸福是我七十五歲的時候，在中國參加了史無前例的無產階級文化大革命。生活在無產階級朝氣蓬勃的中國，使我感到恢復了青春，充滿了活力、信心和熱情。」然而她的純真熱情受到了嘲弄，很快她就從一個受讚揚的「無產階級革命派」變成了受懷疑的人物，最後被迫回到英國。儘管受到不公正的對待，但她返英後仍不說中國的壞話。直到1971年她80歲大壽時，新華社記者代表周恩來去看望她，並轉達了邀其再到中國工作的意向。她才又高高興興地重返中國，並在此渡過餘生。

至於在文革中表現最積極的外國專家「造反派頭頭」李敦白，則因「案情重大」，一直被關到「四人幫」垮台後的1978年10月才獲得無罪釋放，平反昭雪。

在1981年中共十一屆六中全會以後，這些外國專家在政治上都得到了徹底平反，許多人至今還在為中國的社會主義現代化建設熱情地工作着。






注釋



[6-0]原載《二十一世紀》總第37期（香港中文大學中國文化研究所，1996年10月）



[6-1]首都紅代會人大三紅十五兵團：〈一個美國專家對劉鄧反動路線的控訴——美國寒春同志發言〉，轉引自《聾人風暴》（重慶，1967）。因是剪報，故無期號。



[6-2]首都紅代會北京外國語學院紅旗戰鬥大隊《紅衛報》編輯部：〈國際友人批《修養》〉（北京，1967）。



[6-3]首都紅代會北京外國語學院紅旗戰鬥大隊《紅衛報》編輯部：〈國際友人批《修養》〉（北京，1967）。
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[6-10]韓素音：《再生鳳凰》（北京：中共中央黨校出版社，1991），頁206。





《新民晚報》是怎樣砸爛的？


[7-0]













馮英子



上海《新民晚報》







一　文革前的《新民晚報》



創刊於1929年的上海《新民晚報》，現在日銷170萬份，訂戶遠及美國，為國內晚報中之翹楚，但「文革」時期卻被「徹底砸爛」。今年為「文革」三十周年，回過頭去看看三十年前往事，很有意思，我為當時當事人之一，因追敍此事，蓋亦前事不忘，後事之師云爾。

到1966年時，上海報紙最有特色的是《文匯報》與《新民晚報》。1949年後《新民晚報》先後吸收、併進了《東南日報》、《大報》、《亦報》和《新聞日報》的一些工作人員。因此，這家報紙的成員來自五湖四海，不復是原先的《新民晚報》了。

文革前，為了體現報紙的集體領導，各地報紙的編輯委員大都由黨員擔任，只有《新民晚報》編委會，還有幾名帶點諮詢性質、或被安排的黨外資深報人。《新民晚報》編輯委員會的成員是：社長趙超構，副社長程大千，總編輯束紉秋，副總編輯周珂、朱守恆，還有幾位是楊志誠、曹中英、唐雲旌、沈毓剛、張林嵐和我。這11人中，束、周、朱、楊是黨員，束、周是1957年反右後進入報社的，朱原是《勞動報》的副總編輯，楊則由《解放日報》調來。幾個非黨員編委，趙、程、曹、張原是《新民晚報》的老人，唐、沈自《亦報》併來，我則由《新聞日報》調去。







二　文革初期動員的三階段



1966年6月4日，《新民晚報》開始了「文化大革命」的動員，由黨組書記束紉秋作報告，號召大家投入。整個運動，大致可以分成幾個階段。

第一個階段是發動群眾，由黨組成立了一個領導運動的「領導核心小組」，各個科室、各個組，也相應成立了「核心小組」。「核心小組」以介紹情況為名，實為運動群眾。要揪那些人出來，貼怎樣的大字報，其實都由「核心小組」準備妥當，群眾不過是被他們運動出來，作為運動初期的打手。有的大字報，由「核心小組」派人寫好，留下一點空檔叫「革命群眾」簽名，有的「群眾」以為簽了名就算「革命」，於是喜孜孜地寫上自己的名字，不料後來形勢變化，自己竟成了「牛鬼蛇神」。

6月7日起，第一批大字報開始在報社出現，首先被點名的是體育組記者馮小秀，他在上海體育記者中極具名望，但敵偽時期在報社工作，受過處分，所以第一個被揪出來。跟着揪出來的是副刊組兩位姓陳的編輯，大字報標題叫〈《新民晚報》的CC〉，真是駭人聽聞。接踵而來的，是貼社長趙超構的大字報，其後是程大千、曹中英、姚蘇鳳和我的大字報。平日幾位編委共處的辦公室，被說成是「議論室」，而所有編委，也自然統統被叫作「黑幫」了。非常清楚，運動一開始，《新民晚報》的黨組負責人的鞭子是重重抽在一批老知識份子身上的。

不料這個局勢保持了沒有幾天，就發生了很大的變化，運動也就進入了第二階段。這時，由毛澤東制定的「五一六」通知已經下達，徹底否定了「二月提綱」，號召批判混進黨、政府、軍隊和文化等領域內的資產階級代表人物。

《新民晚報》同《文匯報》都在外灘的圓明園路上。這時，《文匯報》正在揭發陳虞孫，有人在《文匯報》看到了陳虞孫被貼大字報，說陳有一篇題為〈鍾馗捉鬼〉的短文通過束紉秋發表在《新民晚報》上。《新民晚報》的「造反派」一查報，發現文中有「四個毛賊」這一句，認為是攻擊毛主席的「罪證」。於是，他們馬上貼出大字報，揭發了這個所謂攻擊毛主席事件，一時間群情激盪，義憤填膺。在這個形勢下，黨組的「核心領導小組」招架不住了，群眾紛紛要求上海市委派來工作組。

6月下旬，中共上海市委派了三個人進駐《新民晚報》，以胡潤松、李建華、朱守恆、王玲、趙有餘組成了五人小組，領導《新民晚報》的運動。

這個工作組的第一件工作，就是鼓勵束紉秋站起來。但作為黨組書記和總編輯的束紉秋卻被群眾認定為「黨內走資派」，在「攻擊毛主席」事件發生之後，他更是站不起來了。大字報一下集中到束紉秋、周珂、王玲三個人身上。這時，工作組開始採取了「打擊一大片」的手段，擴大打擊面，以減少「黨內走資派」的壓力。

8月17日中午，《新民晚報》的「造反派」就在「工作組」的支持下，把趙超構、程大千、曹中英、唐雲旌、張林嵐、姚蘇鳳、吳崇文、樂小英和馮英子九個人，叫到俱樂部中去「鬥爭」。鬥爭會結束之後，由各組的學習組長通知上述被鬥的九個人「停職檢查」，並把他們的藤辦公椅取去，換上普通的凳子。第二天，又沒收了這九個人的所有證件，包括當時上海文化俱樂部的出入證等等，規定九個人集中在一起，在報社內部做清潔工。趙超構有一次悄悄地對我嘆氣說：「連一張辦公桌也沒有了，還有甚麼可說的呢？」

不久之後，「造反派」即打出了「清查四舊」的牌子，到各個被鬥者家中去抄家。他們在各個被鬥者的家中翻箱倒櫃，無所不查，甚麼衣服、書籍、照片、信件等無一幸免，地板也被撬開，壁爐上的煙囪，牆上的護壁，也被敲破。因為我是從香港回來的，按照他們的邏輯，以為一定有不少「反動」的東西。不料折騰了半天，一無所獲。一個「造反派」查到了一套周谷城的《中國通史》，以為大有發現；一個「造反派」對着一套《資治通鑑》，橫翻豎翻，不知道講的是甚麼，最後放了下來，卻把我的信件、香港帶回來的身分證一起拿去了（這些東西後來不知所終）。

1966年8月22日，《新民晚報》的「文革」領導小組成立，但當時的「工作組」也並未撤退，報社的「黨組」同時存在，實際上這一階段的運動就是由這個「三駕馬車」所主宰，《新民晚報》的運動進入了第三階段。

「文化革命委員會」（簡稱「文革會」）成立之後做了幾件工作。第一件事就是把報社門口《新民晚報》四個大字扯下來，放在報社門口，當眾焚毀，並在當天由「文革會」負責改出了《上海晚報》。可惜《上海晚報》的好景不常，到了所謂「一月風暴」前夕，它也在一場風暴中垮台了。

「文革會」的第二件事是開了一個所謂「反革命罪證展覽會」，把在抄家中所得來的金銀首飾、生活用具、衣服、書籍，都當作「反革命的罪證」展出。如束紉秋的一架萊卡照相機，一頂法國式的便帽，特別是一些金銀首飾，如家屬的鐲子、戒指，都成了「罪證」。







三　「一月風暴」和「牛棚」



「文革會」登台後，報社內的各種造反組織紛紛出現，每小組成立一個戰鬥隊，3、5個人成立一個「司令部」，互相鬥爭、互相吞併，最後歸結為「井岡山聯合造反司令部」與「毛澤東思想造反指揮部」兩大派（簡稱「井岡山」、「指揮部」）。這兩派無休止的內戰，長期控制和影響着《新民晚報》的運動，報社成為上海最出名的「老大難」單位。

這兩個派別，「井岡山」加入了上海市新聞界革命委員會（簡稱「新革會」）。「井岡山」背後的策劃者，實際就是張春橋和徐景賢。而「指揮部」則加入「上海工人造反總司令部」（簡稱「工總司」），而「工總司」的頭頭即後來成為「四人幫」之一的王洪文，此外還有潘國平、陳珂大等人。所以，「指揮部」實際上也是王洪文一夥。這兩派，「井岡山」以職員為主，「指揮部」以工人為主；職員的辦法多，工人的力量大。兩派不斷發生衝突，經常大打出手，天天打打鬧鬧，一直鬧到「一月風暴」。

所謂「一月風暴」，就是從《文匯報》開始的奪權，把在「文革會」手中的「權」奪過來。《文匯報》一行動，《新民晚報》馬上跟上。當時，《新民晚報》已被改成《上海晚報》，「指揮部」一派工人多、力量大，一開始就衝入「文革會」辦公室，奪到了權。於是「井岡山」一派被趕出報社，在外流浪。

過了不久，張春橋提出「聯合鬧革命」的口號，「井岡山」在張春橋的支持下回到報社，宣傳「聯合」。為了促使兩派聯合，王洪文、潘國平這兩個「工總司」的頭頭也來到報社，為「指揮部」撐腰。雙方各有背景、各有打算，議來議去卻始終「聯合」不起來。那時，「井岡山」的司令部設在圓明園路五十號三樓，「指揮部」的大本營則在二樓，兩派勢如冰炭。為了增加各自的「本領」，被關在「牛棚」裏的「牛」，也成為雙方爭奪控制權的對象。

那時，在《新民晚報》的所謂「牛棚」中，關着十三個人。「牛棚」設在三樓樓梯上面的一個小房間中，十三個人膝頭相對，動也不能動，據說這是當時一個叫嚴克英的「造反派」出的主意，目的是在折磨「牛鬼蛇神」。「牛棚」門口貼着一副對聯，寫着「廟小妖風大，池淺王八多」。

1967年3、4月間，張春橋在一次談話中主張拆散「牛棚」，兩派乘此機會各有活動。但當時的「權」在「指揮部」手裏。那年5月13日，「指揮部」貼出了大字報，宣布除了「反動學術權威」和「走資派」之外，其餘的人一律「解放」，回到各自的組內「參加革命」。被「解放」的九個人中，除了陳心浩是工人技術人員之外，其餘都是老知識份子。當時，「井岡山」遭到「指揮部」抵制，凡是屬於「井岡山」控制的幾個小組，一個人也回不去。於是，九個人只好單獨成立學習小組，推我作「召集人」。當時各個學習小組都出有牆報，我們也不例外，牆報取名《爭朝夕》。







四　製造《爭朝夕》冤案



1967年冬，江青發動了「清理階級隊伍」運動，張春橋也定下了橫掃文化界的陰謀。《新民晚報》的「井岡山」趕快給徐景賢、張春橋送去了一份材料，說報社有個叫《爭朝夕》的「古怪組織」。11月22日上午，徐景賢、王承龍在康平路接見「井岡山」的中心組成員，徐景賢說：

你們晚報是一個資產階級新聞觀點和文藝黑線相交織的單位，是一個大黑窩。有很多了不起的人物，真正挖出這些壞人、叛徒、特務、文藝黑線內部的人物。⋯⋯到必要時，把那些公諸於眾。

12月16日和20日，「井岡山」兩次上書張春橋，捏造《爭朝夕》八個人的「罪狀」，表示「晚報階級鬥爭要從這些人身上揭蓋子是揭定了」，並且「熱切希望春橋對我們的鬥爭給以寶貴的指示」。張春橋在「井岡山」材料上作了批示。於是，上海新聞界一場罕見的迫害事件終於開始。

1967年12月22日，那一天是農曆冬至，當天出版的上海《文匯報》和《解放日報》都用極大的篇幅登了署名「《上海晚報》井岡山聯合造反司令部部分戰士」的所謂〈革命群眾來信〉，內容是這樣寫的：


編輯同志：



我們以萬分憤怒的心情，向你們揭露《上海晚報》內驚心動魄的階級鬥爭。在無產階級文化大革命中，我們報社冒出了一個名叫「爭朝夕」的組織。這個古怪的組織的成員是些甚麼人呢？有瘋狂編寫帝王將相，才子佳人連載小說的反動學術「權威」、有叛徒、有漏網右派、有反革命修正主義份子夏衍「二流堂」中的伙計、有國民黨上海市黨部宣傳指導科長、反動黨團骨幹份子、有30年代文藝黑線人物、當年瘋狂攻擊魯迅的小勇士。就拿其中的反共老手、漏網右派、黑畫家樂小英來說，這個傢伙解放前一貫畫反動漫畫，解放前還畫了《名人百態圖》這幅黑畫，惡毒攻擊我們偉大領袖毛主席，無恥美化蔣賊夫婦；解放後賊心不改，繼續大畫反革命黑畫，瘋狂反黨反社會主義反毛澤東思想。



就是這樣一批烏龜王八蛋，竟然打着造反的旗號，煽陰風，點鬼火，上竄下跳，挑動群眾鬥群眾，矛頭針對革命造反派，妄圖反攻倒算。就是這批烏龜王八蛋，把自己打扮做「資產階級反動路線的受害者」，公然頓足拍台，誣蔑革命群眾「把我們打成牛鬼蛇神」，要「追根」，要革命群眾檢討。革命群眾準備批判《新民晚報》十七年的新聞黑線時，他們眼看革命烈火要燒到自己頭上，慌忙跳出來攻擊革命造反派，妄圖以批判「五十天」來保「十七年」。甚至公然貼出反革命大字報，說甚麼「嗣後凡是未參加組織的革命群眾開會商討有關事宜，我們有權利，也有責任參加，不得歧視，否則，你們所作出的決定，一概無效」。請看，這批混蛋的反動氣燄多麼囂張，他們要「造」誰的「反」，不是一清二楚嗎？



⋯⋯


這封「部分革命群眾」來信，《文匯報》登出時用的是四行黑體字做標題：〈《上海晚報》內一小撮右派翻天說明了甚麼？〉；《解放日報》用的是五行宋體直排標題：〈把混入新聞隊伍的壞人揪出來〉。兩報還各自登了一篇實際上由「井岡山」起草的「編者按」，長達千字的「編者按」只是重複這封信的內容，殺氣騰騰。當天上海的人民廣播電台，也廣播了同樣內容的新聞，說明張春橋、徐景賢之流對上海新聞界的進攻是迫不及待了。

22日晚上，「井岡山」糾集了上海師大和其他院校的紅衛兵，組成一支打手隊，分八路到被他們稱為《爭朝夕》的成員家中採取行動。那天遭殃的是程大千、曹中英、張林嵐、唐雲旌、姚蘇鳳、樂小英、吳崇文和我八人。這八個人中間，除程大千臥病在牀，吳崇文有四個兒子在邊上保護和唐雲旌外，其他都受到極大的毆辱。

那天傍晚，我回到家中的時候，由施慶德帶領的一批「井岡山」已在我家大門口刷上了大字報，看守了我的前後門。我一進弄堂，他們就把我撳在地下，施慶德還站在我的小腿上，他們輪流毆打我，逼我交代為甚麼從香港回來？是不是派遣特務？過了一會，又將我拉到弄堂中去批鬥，把我的頭撳到垃圾箱中，向公眾宣布我是「反革命份子」。

不知他們怎麼知道我那天去過一個姓許的朋友家中，又把我押到那位朋友家中，七手八腳抄了他的家。直到次日清晨一、二點鐘，又把我從朋友家中帶到茂名大樓的門房間，熟門熟路的從門角落裏拿出行刑的木板之類，然後由幾個人把我按在地上，打我的屁股，把屁股打得像肺一樣腫大，到凌晨四時左右，才放我回去。

那次事件之後，我足足臥牀半月才告康復。後來知道曹中英、張林嵐、姚蘇鳳、樂小英那晚所受的折磨，遠遠超過了我。他們用板刷打曹中英的耳光，鮮血淋漓，而那天正好是曹先生的六十壽辰。他們把樂小英打得眼睛幾乎掉了出來，使樂先生在彌留之時仍有餘悸。而且，從此之後，又把我們八個人關入「牛棚」，變本加厲，加以折磨，三日一小打，五日一大打。只要「井岡山」的「造反派」高興，隨時尋點事故就可以將你毒打一頓，而且隨時會到你家中行兇，來時必定拉上窗帘，守住電話，把你同外界隔絕，然後為所欲為。







五　虐待「牛鬼蛇神」



當時，報社兩派是今天這派揪一人，明天那派揪一人；今天是威風凜凜的「造反派」，明天卻變成「牛鬼蛇神」。《新民晚報》當時全部員工有219人，先後被揪出的有76人，佔了總數的三分之一，後來被列為「審查對象」的有66人，佔全體職工的31%。

「牛鬼蛇神」的隊伍不斷擴大，對「牛鬼蛇神」的人身侮辱與精神虐待也日新月異，與日俱增。兩派對「牛鬼蛇神」的限制規定也越來越多，歸結起來，大概有如下幾點：

一　上班、吃飯，都要向毛主席請罪。

二　每人每月發十五元生活費，家屬十二元。

三　每餐菜金，不能超過人民幣三分錢。

四　坐時不許兩腿交叉。

五　走路不可以抬頭。

六　不許看大字報。

七　有病讀「老三篇」醫療。

八　每天要交代一份「罪行」和思想匯報。

九　任何行動，要事先請示匯報。

「牛鬼蛇神」還要被強迫做一些力所不及的勞動。天熱了，就把「牛鬼蛇神」派到高溫澆版車間勞動，而且不給勞動保護，滾燙的鉛屑濺在身上，馬上是一個爛洞。有時冒着炎暑，替「造反派」去運冷飲，一不小心還要挨幾下耳光。做夜班的時候，半夜或清晨回家不管遠近，都得步行。

《新民晚報》有一位叫董天野的畫家突然被「井岡山」揪出來，把他打得鼻青口腫，關入「牛棚」。有一天，「井岡山」的「造反派」把他從「牛棚」中叫了出去，但從此再也沒有回來。第二天，有人說他跳黃浦江自殺了，有「遺書」為證，可是始終沒有撈到屍首，幾十年來一直是個懸案。一句話，凡是可以虐待人的勾當，「造反派」都想出來了。

那年春節，也是所謂「清隊」的不久，每一個「牛鬼蛇神」的家門口都要貼一份由「造反派」統一起草的「認罪書」，規定不許撕掉，也不許脫落。有趣的是，經過幾天，起草這份統一「認罪書」的「造反派」，自己也變成「牛鬼蛇神」被打入「牛棚」了。

「造反派」還「勒令」「牛鬼蛇神」向當地街道里弄的造反派組織報到，接受監督和批鬥。平常鄰里之間有點小恩小怨，或者子女吵過架，或者算水電費有過爭執，這一下都乘時尋釁了。他們可以分配你去掃弄堂、掏陰溝、洗牆壁，而且規定掏陰溝一定要用手去掏，不能用其他工具。這種混亂的局面，維持了很長的一段時期。1968年9月，「工宣隊」和「軍宣隊」進駐《新民晚報》，運動才進入另一階段。







六　工宣隊進駐，漫長的「鬥、批、改」



「工宣隊」是北京的發明，上海很快就跟了上去。從1968年9月開始，上海各新聞單位進駐「工宣隊」和「軍宣隊」，第一個行動是把各報紙、電台集中於上海淮海路、汾陽路口的教育學院和汾陽路上的海關學校，一起進行「鬥、批、改」。這時，《解放日報》、《文匯報》、電台、電視台因為還有業務，所以分成大班子和小班子，小班子搞業務，大班子參加運動。而《新民晚報》則早被「砸爛」，自然不必分甚麼大小班子，把所有人集中起來就可以了。

「工宣隊」和「軍宣隊」進駐以後，開始搞「鬥、批、改」。整個新聞出版系統組成一個團，有「團長」、「政委」、「軍代表」等等。每一個新聞出版單位組成一個「連」，有「連長」、「副連長」、「指導員」等等。《新民晚報》的建制為十九連，連長叫劉正香、副連長為周珂，指導員是王玲，專案組的組長是朱守恆。「工宣隊」把連隊當作真正的軍事單位，每天跑步、上操，按着步兵操練做立正、稍息、分列式等動作；另一方面則繼續要把「壞人」揪出來。本來已很龐大的「牛鬼蛇神」隊伍，至此就更加龐大。《新民晚報》的幾十個「牛鬼蛇神」被集中在樓梯底的一間房子裏，有的揀到一張破板凳，有的弄一隻破木箱，有的弄幾塊磚頭砌起來作凳子，十分狼狽。而「牛鬼蛇神」中也還有些「積極份子」，對於別人的一言一行都向「工宣隊」或「造反派」匯報，以示自己的忠誠。因此，「牛棚」中每天總會發生一些新鮮事兒，不是說這個「不老實」，便是說那個「想翻案」。

到11月中，「工宣隊」又出了個主意，宣布全體下鄉去「支援三秋」，地點是上海縣的虹橋公社，其地在西郊公園以西，並且規定全體從上海教育學院步行到虹橋公社，行軍休息途中還不斷進行批鬥。他們不知從甚麼地方弄到了一些莫名其妙的所謂「材料」，硬要曹中英先生承認他是「特務」，在西郊公園門口大鬥特鬥，把一個六十歲的老人折磨得死去活來。曹先生後來每談起此事，仍耿耿於懷，不能或釋。那次「支援三秋」，一直到過年前才撤回上海。

1969年冬，從北京傳來了甚麼「六廠二校」經驗，「工宣隊」自然也加緊了「鬥、批、改」。儘管專案組的人四處奔走，各方搜羅，他們在我身上實在找不到甚麼材料，於是大膽假定我是「特務」。因為照他們的邏輯，我在香港曾是兩家報紙的總編輯，待遇好、地位高，為甚麼要回來呢？一個知識份子對國家、對民族的感情，他們是永遠無法理解的。有一次他們對我進行批鬥，要我交代做「特務」的罪行，那個連長操着江北口音問我：

「你有甚麼證據，證明你不是特務？」

我反問他：「你有甚麼證據，證明我是特務？」

他理屈辭窮，老羞成怒，拍着桌子說：「囂張，囂張！」

兩邊的「造反派」，一看苗頭不對，趕快拿起那本小紅書，大叫：「打倒特務份子馮英子！」一場鬧劇，就此收場。這樣的鬧劇，每天在這個大樓裏的每一層、每一室反反覆覆地演出。

1969年5月，「九大」召開前後，新聞出版系統在陝西北路的辭書出版社搞了學習班，把各單位的一些負責幹部弄去學習，由軍代表韓宗禮負責。在開學典禮上，韓宗禮稱大家為「同志」，宣稱學習回去之後即可「解放」。但事實上根本沒有此事。大抵也在這個時候，林彪的「一號命令」下達，散布着大戰即將爆發的空氣。新聞出版系統的人統統被趕下鄉，先是在奉賢縣的新寺，後來又在柘林附近的「五七幹校」，進行了漫長的「鬥、批、改」。在這裏，很多幹部繼續受到迫害，有許多人被定了性。兩派繼續鬥爭，「井岡山」漸佔優勢。

1974年，新聞出版幹校的團部由團長沈鴻壽在1月7日召開《新民晚報》幹部會議，並在會上宣布撤銷「十九連」，所有工作人員分調到別處工作。那年1月，我被調去辭書出版社工作，從新聞界被趕了出來。創刊於1929年的《新民晚報》，終於在這場「文化大革命」中被徹底地消滅了。
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一　陳里寧和新《狂人日記》



1966年底，經過半年多的「革命造反」熱狂，中國人民終於漸漸明白了一個令他們無比驚異的事實——這場史無前例的無產階級文化大革命的真正目標是共和國主席劉少奇。

幾乎與此同時，一個英雄的名字也傳遍了全國——陳里寧。記述這位英雄事迹的文字材料《狂人日記》風行一時，成為當時最「暢銷」的讀物。

萬字左右的新《狂人日記》表現了一個超人式英雄——陳里寧，他早就洞察到劉少奇是革命的敵人，並無畏地向中共中央副主席、中華人民共和國主席劉少奇發起攻擊。他因而被關進監獄、關進瘋人院，受到「殘酷迫害」，但他仍然以毛澤東思想為武器，批判劉少奇的修正主義。

新《狂人日記》的形成過程與圍繞着它所發生的一連串事件，典型地表現出文化大革命中的主導性文化現象和精神景觀——全民性政治狂妄症和文革政治鬥爭的重要規律。

陳里寧生於1933年，只有初中文化程度，60年代初擔任湖南湘潭市政府資料員，曾被評為優秀共產黨員。

據《狂人日記》中的材料證明，陳里寧從1957年起就「害怕」劉少奇反毛澤東。此時，他還只是個二十多歲青年。在全國人民對中央領袖與領導人無比熱愛的時代，在沒有甚麼依據的情況下就「害怕」這個領袖反對那個領袖，這只能被視為精神狂想症狀。1963年4月，陳里寧被強行送進精神病院，原因是他「以毛澤東思想打擊敵人」，而「敵人」是他所在機關的領導人。1963年－1964年間，陳里寧三進三出精神病院。1964年10月2日，陳里寧第三次出院後，給《湖南日報》投寄了兩封信。這兩封信不指名地批評劉少奇的著作《論共產黨員的修養》。陳里寧還給毛澤東主席與林彪元帥投寄了信件。陳里寧給毛、林發出信件不久，就被拘捕了。這一回不是送進精神病院，而是送進監獄。

陳里寧在獄中的言行被慎重地記入檔案。監守日記中有這樣的記述：


1965年2月11日



犯人自言自語說：「毛主席，救救我！」



下午，犯人被提出受審之後，搜出犯人用指甲在上面刻着字的肥皂，上刻着毛主席萬歲！媽，永別了！共產黨萬歲！



1965年2月22日



犯人用草根在手紙上刺小洞，讓小洞排成字句：毛主席，永別了！我無罪，祝您萬歲！



1965年3月25日



犯人在被提審回到住室後自言自語說：我要去看天安門！我要跟着共產黨走，走毛主席的路。你們把我關在這裏，我跑也跑不了，你們把我放了吧，我死也死個光榮呀！我要看看毛主席，看看天安門。



1965年5月19日



犯人說：難道我相信馬克思、列寧的話我就反動嗎？我相信馬克思主義教，我不信天主教和蔣介石的雞巴教，我就反動嗎？我思想搞不通。



1965年6月22日



犯人用手紙疊了一隻鴿子，並和它說話：



「我罵了皇帝，罵皇帝是要殺頭的呀。反革命份子真厲害，想當皇帝。」


獄中的檔案，後來也成了《狂人日記》的一個重要部分。

攻擊國家主席，這已經構成特別重大的犯罪事實，引起全國最高司法機關的重視。陳里寧沒有馬上被審判，因為當局還懷疑他的行為是否屬於精神病。陳里寧被送進北京安定醫院。醫生們對陳里寧的鑒定意見也不一致，這給了陳里寧最可寶貴的一段時間。陳里寧還是不斷地寫日記。公安部門和醫院配合，誘導陳里寧作充分表現。陳里寧的病態更加嚴重，他感覺到「革命」的緊迫性和自己處境的艱難。他寫下了很多文字，而且令人驚異的是他非常熟悉革命導師的理論與言論；對他所懷疑的對象劉少奇也十分了解。陳里寧一絲不苟地把批判劉少奇的觀點一條一條寫下來。這個精神病患者在病發期間的撰述，相當於文化大革命中全國革命人民批判劉少奇的一份提綱，全面涉及劉少奇在歷次政治運動中的「反動」觀點，找到了後來中央高層鬥爭中劉少奇被打成「走資派」的大部分證據。

如果沒有那場革命運動，陳里寧面臨的命運一定是被判為罪大惡極的現行反革命份子。然而，一個史無前例的機會使他成了時代的「英雄」，成為閃耀在政治天空上的大明星。







二　上書中央文革



文化大革命開始了。

陳里寧給「中央文革」寫了多封信，其中的一封寫於1966年國慶節：


中共中央文化革命小組：



現在全國掀起了洶湧澎湃的無產階級文化大革命高潮。當我得知這個消息時，我這個失去自由的人，情不自禁地高興得跳起來。我雖然沒有參加運動，但我對文化大革命有關消息感到十分親切！內心裏情不自禁地高呼：毛主席萬歲！中國共產黨萬歲！



我在北京時間內，有關當局（不明身分）曾經對我審訊了七個月，我盡可能把一切想法和問題，向政府有關當局作了徹底交代。他們用一種特別的方式，說我是反革命，階級異己份子等等，扣了一些帽子，使我感到驚奇。



（信中批判劉少奇的內容略——引者註）



我對以上問題一直找不到答案。如果我錯了，又錯在甚麼地方？我承認我水平很低，沒有經驗，我懷疑了一個龐然大物——劉少奇。但是矛盾並不是可有可無的，既有明顯的矛盾，我有權利以一個共產黨員的革命名義理解這些矛盾。頭可斷，血可流，都在所不惜。問題不弄個水落石出，決不罷休，死不瞑目⋯⋯



最後，向你們致以崇高的敬禮，內心裏高呼毛主席萬歲！萬萬歲！


在此之前，陳里寧多次給中央文革小組寫信。這些信的內容跟他以前的信件相比，明顯地通順、有條理和富有理智了。劉少奇在政治舞台上日益失勢，這使陳里寧的「揭發批判」越來越顯得有先見之明。

這應該成為精神病學研究的一個難得的個案。當政治動亂遍及全國、所有的正常人都陷入熱狂時，這個精神病人的情緒卻穩定了下來，並趨於痊癒。後來，陳里寧被「釋放」出醫院，像英雄似地在各種大小場合露面，他的講話報告從容自如，條分理析，半點兒沒有精神病症狀。文化大革命使全國人民精神失常，卻使精神病人恢復正常！

1966年8月，在「破四舊」的狂潮中，北京安定醫院被改名「紅衛醫院」。1966年12月19日，清華大學的「紅色教師造反聯合總部」（簡稱「紅教聯」）的兩個「頭頭」陶某和朱某到紅衛醫院「串連」。紅衛醫院「紅旗戰鬥隊」的主角金醫生，聽說來了熾焰赫赫的清華大學造反派，馬上擲出自己的革命籌碼。她說，醫院裏的精神病人中有的是被「走資派」迫害的英雄——這就像眾所俱知的蘇聯精神病院裏關着很多真正的革命者一樣。當天晚上，陶朱二人打電話給中央文革小組的林傑。林傑毫不猶豫地表示支持他們的革命行動。

中央文革的王力、戚本禹等人看了林傑轉送的材料，甚感興趣，就委派《光明日報》的兩名記者靳某與劉某參加工作。靳某、劉某到公安部調出有關陳里寧的40次審訊的檔案材料後匯報中央文革，並對紅衛醫院造反派的人說：「你們建立了功勳！陳伯達、江青同志都知道了。」聯絡站的造反派士氣大振。他們開始到處張貼大字報與標語，要為敢於揭發劉少奇的英雄陳里寧「平反」。後來，又組織一批人直接到公安部去「造反」。

1967年1月7日，中央文化革命領導小組成員王力、戚本禹親臨紅衛醫院，接見了醫院紅旗戰鬥隊、清華大學井岡山兵團、紅教聯、地質學院「東方紅」、北京醫院「8.18」等造反派、紅衛兵組織代表，詢問陳里寧的情況，並審閱材料。他們沒有馬上表態，而是將材料帶回去。當天下午四點，王力、戚本禹又來到紅衛醫院，在洗衣房裏接見了「受迫害」的英雄陳里寧、王富顯、王景端、高嘉夫等四人。王力對在場的人說：「我們支持你們的革命造反精神，必須徹底造精神病院的反！全國有類似的精神病院，都要造反！」







三　活躍於文革舞台的「超人」



《光明日報》記者靳某把陳里寧從監護中「解放」出來。陳里寧穿着中央文革小組首長送的綠色軍大衣，戴着紅袖章，走上了文化大革命的舞台。

1967年1月17日，《首都紅衛兵》報用整整四個版面發表了陳里寧的英雄事迹，題為《狂人日記》。這份相當權威的報紙，在向全國披露《狂人日記》前，可以肯定已經徵得了中央文革首長的批准。紅衛兵小報上說，江青把這份材料送給毛澤東，毛澤東說「很好」。

新時代的「狂人」陳里寧幾乎一夜之間「譽滿全國」。公安部迫於革命群眾的要求，給陳里寧開了「平反釋放證」；後來更礙於情勢而不得不開了「無罪釋放證」。

陳里寧被邀到處作報告。這個湘潭市的青年幹部，出現在首都的各個重要講台上。每到一處，都博得紅衛兵和造反派最熱烈的掌聲。

《狂人日記》的出現，提供了一個現成的富浪漫色彩的人物形象。全國各地的專業藝術團體正愁着沒有合適的節目，遂而紛紛上演各種版本的《狂人日記》。北京人民藝術劇團（人藝）編演了話劇《新時代的狂人》，中央戲劇學院師生組成的「長征」戰鬥隊、「紅旗」戰鬥隊也編演了同題材的多幕話劇《敢把皇帝拉下馬》。

鄭州、杭州、重慶等城市也都上演了《狂人日記》，一些縣級的文工團也不甘落後。同一題材的戲劇在全國各地上演，沒有統一的劇本，各個演出團體現編現演。全國一齊上演的《新時代的狂人》，大體是活報劇——人物是一種政治力量或一種觀念的代表，激烈地宣誦着政治性的宣言。

《新時代的狂人》與其他同題材戲劇盛行於1967年3月到1967年8月。當時除了八個樣板戲之外，戲劇舞台上能上演的節目大概就只有這部高喊「打倒劉少奇」的作品了。

1967年8月初，造反派們從秘密的渠道知道毛澤東離開北京，於是發動包圍中南海，組成「揪劉火線」，要「揪出」劉少奇。這實際上是由中央文革指揮的粗暴的政治冒險行動。在「揪劉火線」的現場，多次演出了鼓舞士氣的戲劇《新時代的狂人》。這個戲成為政治鬥爭的炮彈。







四　病態顯露，再坐囚車



陳里寧以英雄身分活躍於政治舞台上，每天都要與來自全國各地的仰慕者會面、交談。瘋狂的政治鬥爭使他的精神狀態一時亢奮得似乎「正常」起來。但畢竟他是個精神病人，在發表談話時，難免會露出病態。1967年4月，陳里寧被化名為李明，以《光明日報》記者身分到農村去搞「調查」。此舉事實上是讓他離開狂熱的鬥爭中心，以平靜情緒。

1967年7月，戚本禹、王力的聯絡員王廣宇和傅崇蘭又把陳里寧安排到香山療養院療養，這時陳里寧的使用價值也差不多完了。

1967年7月，王力在武漢「七二〇」事件中當了大英雄，江青攙着他接受數以萬計到機場迎接的群眾的歡呼。但到8月底，以周恩來署名的對王力、關鋒隔離審查的報告得到毛澤東的批准。

紅衛醫院聯絡站的造反派得知王力、林傑垮台的消息後，頓感不安。曾經懾於中央文革威力不敢聲辯的公安部人員，此時也「造反」，成立了「毛澤東思想戰鬥隊」，貼出大字報揭露陳里寧的罪惡滔天的反革命行徑。清華大學「紅教聯」、紅衛醫院造反聯絡站的諸頭頭針鋒相對地貼出大字報，反駁對陳里寧的批判與揭露。雙方展開拉鋸戰，誰也不甘服輸。

10月21日，以公安部長謝富治和文革小組戚本禹的名義通知對陳里寧持相反意見的兩派代表一共28人到人民大會堂小會議室開會。公安部長謝富治對陳里寧作了權威的判斷：陳里寧反對劉少奇，不能成為罪名；但他也對偉大領袖毛主席作了許多批判與攻擊。謝富治又講到，陳里寧「反動」分量少，多半是「混亂」。這個精神病人，兩派組織沒必要為他再爭論了。精神病先治，其他問題再審查。就在這一天，陳里寧被公安部逮捕。

陳里寧糊裏糊塗地坐上警車後才有點悟覺。他拼命掙扎，高喊打倒劉少奇，毛主席萬歲。他認為又是劉少奇背着毛主席對他進行「迫害」，他準備以更頑強的姿態進行戰鬥，寫下《狂人日記》新的篇章。







五　並不偶然



文化大革命初期，政治狂妄症瀰漫整個社會。紅衛兵和造反派往往只憑着極其表面、極其膚淺的理由，就對政界重要人物發動進攻。

以下我們來看兩個遭遇「相反」但卻非常相似的人物：一個是「炮打」陶鑄的英雄，一個是「炮打」林彪的英雄。

前者叫做陸榮根，1949年出生，在文化大革命開始時他是上海時代中學高中二年級學生。1966年11月20日、12月1日，陸榮根作為紅衛兵到北京串連時，兩次在中央宣傳部貼出長達萬言的題為〈炮轟陶鑄〉的大字報。

此刻，陶鑄是「無產階級司令部的人」，是中央的第四號人物。陸榮根當然受到眾多紅衛兵的圍攻，甚至毒打。

這兩次張貼大字報，正值當時稱為「十一月黑風」的日子——各個派別的紅衛兵由於不同的原因，幾乎向所有無產階級司令部的領導人發起責問和挑戰，許多紅衛兵因此成為反革命份子被捕入獄。陸榮根的遭遇稍好一些，他被「革命」的紅衛兵「監護」返回上海。這種所謂的「監護」，當然包括可以想像到的折磨和虐待。因此，一個多月後的2月12日，陸榮根因「身心遭受嚴重的損害」而死。

此時，陶鑄亦一舉變成「資產階級司令部」的第三號人物。

1967年的9月，《人民日報》公開批判陶鑄。9月10日，《人民日報》以兩大版的篇幅發表了經過整理的陸榮根大字報，題目還是〈炮轟陶鑄〉！編者的按語盛讚：


在驚天動地的無產階級文化大革命中，一大批本來不出名的革命青少年，威武雄壯地登上了政治舞台。他們不僅敢想、敢說、敢闖、敢革命、敢造反，而且善於學習、善於思考、善於鬥爭，在文化大革命的實踐中進一步掌握光焰無際的毛澤東思想，他們把大無畏的革命造反精神與嚴格的科學態度很好地結合起來⋯⋯以摧毀性火力，向資產階級司令部發起猛烈的進攻。


陸榮根一夜之間成了名揚全國的革命英雄、小烈士（很短暫地被視為政治超人）。陸榮根炮轟陶鑄的根據是甚麼？他發現了陶鑄的甚麼罪證？在兩篇分別一萬多言的〈炮轟陶鑄〉中，他列舉的最重要的理由就是，陶鑄在〈光輝的太陽〉這篇短而又短的文章中寫道：太陽很燦爛，但「太陽本身還有黑點」。如此而已。

僅僅根據這句話，一個中學生就敢於宣布國家的第四號人物就是這個國家的敵人！他與陳里寧的精神狀態有甚麼區別嗎？

第二個例子也發生在「十一月黑風」中，即「伊林・滌西」事件，它的影響更大。

1966年11月15日，北京農業大學附屬中學高中三年級二班的劉振忠、張立才兩位同學，以「伊林・滌西」的署名在清華大學張貼〈給林彪同志一封公開信〉。當天，這份公開信被其他紅衛兵撕毀。三天後，他們把這份公開信印成傳單到處散發。12月中旬，這兩名中學生被捕入獄。北京大學東語系喬兼武寫了贊成「伊林・滌西」公開信的傳單，不久也被捕。

文化大革命結束後，「伊林・滌西」的公開信被盛譽為反對林彪的「第一聲驚雷」，稱讚這兩位中學生「尖銳地批駁了林彪神化毛澤東的一系列講話，並指出林彪的作為將使中國共產黨面臨法西斯黨的危險」。

將「伊林・滌西公開信」的內容和陸榮根大字報比較，我們卻非常容易看出其相似之處。「伊林・滌西」批判林彪的依據是甚麼？是林彪1966年9月18日在軍事院校的一次講話。

他們批判的第一個要點是，林彪說毛澤東比馬克思、恩格斯、列寧、斯大林高得多。「伊林・滌西」反駁的論據是——斯大林說過列寧並不比馬克思、恩格斯高出一等。批判的第二個要點是，林彪說馬克思、列寧的書太多，離我們太遠，所以我們要用99%的時間讀毛澤東的書。反駁的論據是——毛澤東說過要學習馬克思、列寧的著作。

如果依據「伊林・滌西」所列舉的這兩條理由，就能判斷出「林彪的作為將使中國共產黨面臨法西斯黨危險」，就認為要批判並打倒林彪，那簡直是把整個國家複雜的政治運作視為兒戲。

紅衛兵「小將」不過走紅了一年多，就被打發去「上山下鄉」接受再教育了。相當一部分人已經明白讓他們扮演「政治超人」的戲已經落幕。

然而，全民性的政治狂妄症並沒有最後終結。對全民政治狂妄症的報復，則是延續相當長久的全民的精神災難與信仰危機。






注釋



[8-0]原載《二十一世紀》總第35期（香港中文大學中國文化研究所，1996年6月）





流氓政治及張鐵生現象
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一　「白卷英雄」張鐵生



余英時先生〈待從頭，收拾舊山河〉
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 一文中提出的流氓在中國現代政治史中的地位，流氓、權力中心、知識階層三者的關係等問題，無疑具有重要的意義，這一點只要從「文化大革命」時陳阿大、張鐵生之流的騰達給億萬人民，特別是中國知識階層帶來的深重災難（而這一災難至今遠未被深刻認識），即可窺見一斑。僅以「張鐵生事件」為例。

1973年，中國大陸有限度地嘗試恢復在「文革」前一階段被「徹底砸爛」的高等學校通過文化考試招生的傳統制度。當時身為遼寧某生產隊隊長的下鄉青年張鐵生也因希望能夠上大學而參加了考試，但是他的化學成績僅為6分，物理考試則交了白卷。張鐵生此時自知上學無望，於是當場在試卷背面向主考寫了一封為自己交白卷而辯解的信，並在信中詆譭那些可能取得較好成績的考生：「對於那些多年來，不務正業、逍遙法外的浪蕩書呆子我是不服氣的，而且有着極大的反感，考試被他們這群大學生壟斷了。」此事被毛澤東的侄子、當時擔任中共遼寧省委書記的毛遠新（後來他因擔任唯一直接向中共政治局傳達毛澤東各種命令的「聯絡員」而攫取了更大的權力）得知，認為可以利用這個以無賴手段反對文化考試的事件而進攻自己的政治敵人。於是他立即命令，將張鐵生此信的刪改本加上題為〈一份發人深省的答卷〉的「編者按」之後，在《遼寧日報》頭版頭條發表。毛遠新說：張鐵生是塊有棱角的石頭，「我要拿起這塊石頭打人了」。於是《遼寧日報》的「編者按」說：張鐵生「對物理化學這門課的考試，似乎交了白卷，然而對整個大學招生的路線問題，卻交了一份很有見解，發人深省的答卷。」接着，《人民日報》等全國一切重要報刊，都以最顯要的位置轉載了張的〈答卷〉，並同時將張樹立為「反潮流英雄」；江青更讚揚張鐵生「真了不起，是個英雄，他敢反潮流」，並多次召見他，鼓動說：「好好幹，我們正需要你這樣的年輕人，你是個好幹將。」在毛澤東、江青等掀起的這種針對周恩來等人恢復國家秩序努力的「反潮流」浪潮中，張鐵生被封為全國「教育革命的闖將」、「新生力量的代表」，他不僅被迅速擢升為他所入學的遼寧鐵嶺農學院核心黨小組副組長、院黨委副書記、以及更加顯赫的第四屆全國人大常委，而且也由此而成為江青等人的狂熱政治工具，例如他在各種報告會、座談會、指示中到處宣揚：對國家機關要「動大手術，一切到底，不留後遺症」，等等。

類似張鐵生這樣的著名流氓政治鬧劇，在「文革」時還有許多許多。但是，余先生對產生諸如此類現象（我稱之為「流氓皇帝現象」和「張鐵生現象」）之根源的論述，竊以為是可以商榷的。具體地說，（1）「流氓皇帝現象」和「張鐵生現象」是否僅是或即是二十世紀以來中國不斷「革命」、「破舊立新」的結果，抑或另有更複雜、久遠的根源？（2）為甚麼在中國的政治結構中，流氓極易與國家權力相結合，甚至融為一體？社會機制為甚麼要在金字塔的最頂層與最底層之間建立這種密切的、經常性的聯繫？（3）在幾千年的專制政治史中，流氓與國家權力的結合既然不斷給知識階層帶來深重的災難，那麼為甚麼知識階層又不得不始終積極參與、促進着這種結合？甚至許許多多像馮友蘭那樣的碩學之士，都不得不在流氓江青等的驅使下投身於「批孔」的鬧劇？

對於秦漢以後的國人來說，流氓（更多的是各階層中富於流氓性的人物）發迹，甚至於爬上皇帝的位子，實在是早已司空見慣的。要從敵手那裏分得自己父身之肉羹的劉邦，大概是牌子最老而正的一位。劉邦的衣被後來無數大大小小的逐鹿者世代襲用，有名的例子如曹操骨子裏即是「有權數，而任俠放蕩，不治行業」的流氓胚，他靠欺罔父親、誣詆叔父而騙得恣肆放縱的機會，更活現出流氓的品性
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 。後來的問鼎者們當然難有曹操的才學，然而其行止卻往往驚人相似。例如宋武帝劉裕，發迹之前也是十足的流氓
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 。

流氓皇帝們的成功，其更廣泛的意義在於對無數覬覦者的鼓勵，在於為社會劣根性的膨脹和傳染不斷注入活力。為了保住到手的皇位，一個流氓皇帝可以殺掉千百個想當皇帝的流氓，然而新毒瘤的孽發卻始終與這種專制政治的機體同生共榮。例如南朝最殘暴的統治者宋明帝為了防人篡位，大肆殺戮宗室和朝臣，而他倚重的工具，即是一批日漸貪婪酷虐的倖臣豎夫。這些人出身於文化層次最低的社會底層，然而由於專制制度的需要，卻使他們在轉瞬之間有了與劉邦、曹操為伍的資格。







二　流氓政治與君主專制始終相互依存的原因



「流氓皇帝現象」與「張鐵生現象」有着久遠的根源，這幾乎不需要甚麼證明。從劉邦到朱元璋；從發迹前一如家奴的高俅
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 ，到「少無賴，與群惡少博，不勝，為所苦，恚而自宮」的魏忠賢
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 ，人們對於這一切太熟悉了。而我們要進一步說明的是，為甚麼長期穩定、並以禮義廉恥、恆產恆心、宗法倫常、科舉官制等等因素高度完備發達為標誌的中國古代政治─文化模式，竟會允許、需要流氓這種品質、地位、活動地域皆極不穩定的階層存在？甚至要把這個最卑劣、對社會和文化戕害最烈之階層的代表人物，經常推升到權力金字塔的絕頂？

秦漢以後延續兩千年的中國傳統政治─文化體系之所以能夠在那麼漫長的歲月中，始終保持着總體模式和基本價值取向的穩定性，重要原因之一是，中國傳統政治─文化體系孕育出了廣泛普及和盡可能公平的科舉制度、嚴整有序和高度發達的文官制度，隋唐以後這些制度更趨成熟。科舉和官制的成熟穩定，其基本目的在於保證官吏的選拔和政務的處理程序最大限度地與大一統集權制度的整體利益相契合，而不是以這一制度中某一個人（哪怕是皇帝）或階層的利益為出發點。如果沒有這種維繫各利益集團關係的共同原則，大一統政治─文化結構就將解體。所以社會機制也就必然把科舉、官制、政務等的上述有序局面，視為具有永恆價值的常規形態，並以此實現對流氓政治膨脹的有效制衡。

但是另一方面，與維繫大一統體系中各階層的共同利益和相互平衡相對應的，這一切政治的運作是以皇權的啟動、干預為前提的。黃宗羲在《明夷待訪錄・原君》中把中國幾千年君主政治總結為「以我之大私為天下之功」，即是對上述悖論的深刻說明。因此每當常規形態下的運作無法充分保證君權專制的延續時，非常規的補充形態就會被啟動。與維繫君權這一根本目的相比，手段的選擇永遠是從屬的。其實，早在大一統制度誕生伊始，這種補充效用就被設計好了，所以《韓非子・難三》對只知「尊賢以崇德」的孔子、子思等人着力批評了一頓，最後歸結在：「人主之大物，非法則術也。⋯⋯術者，藏之於胸中，以偶眾端而潛御群臣者也⋯⋯用術，則親愛近習莫之得聞也。」

不難發現，流氓政治的盈縮是與整個政治局面隆替的周期相匹配的。鹿失鼎革的天時歷來給流氓們以一逞其術的良機，這無須費辭。要說明的是一朝一代之內的興衰與流氓政治互為因果的關係。齊桓公任用背親以諂主的易牙等人卒致身死國亂，是宵小專權很早的例子，但從中已可以清楚地看出，正是最高權力階層內部固有的紛爭拼殺，為流氓政治的膨脹提供了基礎
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 。以後的帝王們並非不知殷鑒，他們也沒有忘了告誡子輩：「毋邇宵人，維法維則！」
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 然而「宵人」這永遠割不盡的毒瘤卻始終伴隨着專制制度而延續。流氓政治膨脹與專制政治發展的同步性，可以通過比較看得很清楚。《史記・佞幸傳》和《漢書・佞幸傳》所列寵臣在政治上的作用還極為有限，但到了南北朝，獨裁專制與流氓政治間必然聯繫就已是觸目驚心了。當然包括豢養流氓無賴在內的所有這些千年前的古法，怎樣以更殘酷的形式和更巨大的規模被繼承弘揚，凡是經歷過「反右」、「文化大革命」等等政治運動的國人都不會忘記的。

為甚麼不僅「姦雄」發迹成了帝王史的主幹，而且那些為「亂臣賊子遞相承襲」的詭詐手段，非但沒有在「昭德塞違」的聖賢之道面前敗下陣來，反而不斷被弘揚完善，竟而光明正大地成為以後歷代支撐整個政治體系的官制制度。的確，如果我們不能站在文化的深層回答這個疑問，也就不可能明白，為甚麼甚至在千百年之後的「文化大革命」時，上述傳統依然被恪守不移，以至於「翰林學士院」（中央文革小組）重又成為「專掌內命」，至高無上的權力機構，而「天子私人」又再權傾天下了。







三　流氓政治與知識階層的命運



有關古來中國知識階層命運的問題固然極為複雜，但借一個例子，也未必不可以概括得很簡單。荀伯玉作為謀主，竭其全力幫助齊太祖蕭道成奪了劉宋的天下，但這位佐命元勳後來卻見誣伏誅，時人嘆曰：「伯玉能謀太祖而不能自謀，豈非天哉！」
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 能為帝王們謀天下而不能為自己謀一身，拿這樣沉痛的話比喻兩千年間知識階層的命運並不過分，因為只要「率土之濱莫非王臣」的千年古法不打破，知識階層對於生活道路、人格理想、宇宙觀、思維方式等等一切重大問題的選擇，就早已被整個文化─政治結構限定好了，他們自己決沒有超越這限定的可能。而他們與流氓政治的關係當然也不能例外。

余英時先生說：知識份子鼎力幫助流氓惡棍升入政治中心，結果反而使原來在社會上舉足輕重的知識份子靠邊站了。余先生所說的這一重要現象，是很值得做一點兒辨析的。






鳥盡弓藏　自古已然


首先，上述現象不僅不始於二十世紀，而且其歷史幾乎與中國的君主專制和流氓政治同樣悠久。以流氓曹操、劉裕為例，他們之所以能夠稱帝稱王，當然仰仗着謀主荀彧、劉穆之的盡心輔佐，劉裕甚至連字都寫不好，以至需要劉穆之耳提面命地教他遮醜的辦法。然而這兩位功侔伊呂的肱股（苟彧還是出身於當時最富文化傳統的高門）之結局卻一致得驚人：都是因為對流氓發迹之後，是否應該馬上再去搶「九錫」略有躊躇，結果惹得其效命之主轉瞬間翻了臉，於是荀、劉二人也就被活活嚇死
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 。一次沒有被嚇死的讀書人如果依然「人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉」，曹操對付他們的辦法就是「設天網以該之，頓八紘以掩之」
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 ，恰如「反胡風」之後連成一串的「反右」和「文革」。與曹操相類且最有名的例子，大概是流氓朱元璋做了皇帝之後，藉口胡、藍謀反而大殺公卿，連一代名儒宋濂等亦不能幸免。朱元璋還從此永廢宰相制度以進一步扼制知識階層，更妙的是他施暴時的振振有詞：「自秦始制丞相，不旋踵而亡。漢、唐、宋雖有賢相，然其中多小人專權亂政！」
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 流氓做了皇帝之後，士大夫們反倒成了宵小和禍水，所以對他們的一切屠戮和凌辱都是國運民命之所必需，這種邏輯真成了中國專制主義和流氓政治歷久彌珍的傳世之寶。






知識份子角色的被動性


第二，在中國傳統政治─文化體系中，知識階層的「在社會上舉足輕重」與否，永遠是被動的，永遠取決於整個體系的需要。早如《慎子・佚文》中就有「無賢不可以無君」斷語，戰國是禮賢下士的時代，然而那時的思想家就毫不猶豫地讓「尚賢」去做「尊君」的奴婢，秦漢以後的情況就可想而知。所以，東方朔慨嘆士人命運之由人擺布：「抗之則在青雲之上，抑之則在深淵之下；用之則為虎，不用則為鼠！」
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 帝王們對士大夫榮辱的予奪還經常與其對科舉官制的駕馭融貫為一，如北魏道武帝說：台輔之職「在人主之所任耳，用之則重，舍之則輕」
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 ；這當然更從具體制度上規定了士大夫命運的被動性。也正因為這種天生的被動性，所以儘管知識階層由於整個體系的需要而經常被置於「舉足輕重」的地位，但在傳統文化模式中，這個階層永遠不可能在制度需要的限度之外，對包括流氓階層在內的一切惡勢力有更多的觸動。東漢後期知識階層在與宦官的對抗中非但沒能打垮對手，反而招致黨錮之禍，即是一例。






知識階層的內部傾軋


第三，知識階層不僅作為一個整體而與其外部的流氓政治相互制衡消長；而且知識階層內部亦必然分化出分別代表常規與非常規社會形態的矛盾力量。當我們讚嘆知識階層對聖賢之道的執着時，就不應忽視同在知識階層內部滋生着對「道」的銷蝕劑；而當我們注重士大夫「為生民立命」的崇高人格理想如何升華了整個民族的價值追求時，同樣不應忘記：知識階層內部的非常規因素也必然要與整個社會機體中的流氓政治等非常規因素相互滲透和激活，不應忘記這種相互滲透和激活對整個民族極大的戕害。這種「共振」可舉明代許多士大夫爭相黨附流氓出身的魏忠賢為例，《明史》卷三〇六〈閹黨列傳序〉曰：「明代閹宦之禍酷矣，然非諸黨人附麗之，羽翼之，張其勢而助之攻，虐焰不若是其烈也。中葉以前，士大夫知重名節，⋯⋯至劉瑾竊權，焦芳以閣臣首與之比，於是列卿爭先獻媚，而司禮之權居內閣上。迨神宗末年，訛言朋興，群相敵讎，門戶之爭固結而不可解。⋯⋯莊烈帝之定逆案也，以其事付大學士韓爌等，因慨然太息曰：『忠賢不過一人耳，外廷諸臣附之，遂至於此，其罪何可勝誅！』」知識階層對惡勢力的獻媚，在後來的「批胡風」、「文革」中再度成為最醜惡的現象之一。

從淵源上看，流氓政治可以上溯到戰國的縱橫術，而秦漢以後知識階層與縱橫家的傳統又總是若離若即，宋代儒學家把「士大夫無恥」作為應全力矯治的「時之大弊」
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 ，然而險陂無恥的新流氓卻依舊不絕於儒門。所以王安石雖然對孟嘗君及其雞鳴狗盜之徒極為鄙夷，但他依仗的卻偏就是「詭變多端，敢行非度」的呂惠卿，以至於最後連自己也被呂氏作為「甚於仇讎」的死敵而傾陷出賣

[9-15]


 。更典型的例子則如蔡京「天資凶譎，舞智御人。⋯⋯帝亦知其姦，屢罷屢起，且擇與京不合者執政以柅之」
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 。正是因為有了政治─文化體制深層的這種需要，「任權者以傾巧為賢」
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 的弊政才會始終伴隨着專制政治的發展，而知識階層內部的流氓政治也才有了立腳和膨脹的根本。所以後來變本加厲地有了清康、雍帝鼓勵士大夫暗中相互監視並向皇帝告密的密折制度，以及晚近更加喪心病狂的全國知識階層間的大揭發、大批判。一位老作家說

[9-18]


 ：


長時期（尤其「文革」期間）縈繞我腦際的一直是這麼個題目：在你死我活的階級鬥爭中，知識份子與知識份子之間的關係問題，或者說，一時佔上風的少數知識份子，怎樣利用工農幹部來迫害其他知識份子。⋯⋯許多往事都使我深深感到，即便是在文革期間，真正的工農也仍是善良的。少數知識份子整起旁的知識份子來，才手毒心狠呢！


本是同根生的知識階層，他們的內部關係何以成了「你死我活」？何以用「手毒心狠」的流氓政治相互傾軋了幾千年？這的確是需要認真思考的問題。







四　結語



余英時先生在〈反智論與中國政治傳統〉中，論述了中國專制主義政治傳統的始終延綿不絕，最後以一句十分沉痛的話結束全文：戰國至今「二千三百年之間，只是架漏牽補過了時日，堯、舜、三王、周公、孔子所傳之道，未嘗一日得行於天地之間也」。以此警策之語作為本文的結束當然也非常恰當，也許這樣說更周詳些：二千三百年之間，堯舜周孔之道與流氓政治始終相反相成，二者皆未嘗一日獨行於天地之間也。
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「萬物生長靠太陽」與原始崇拜
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王　毅



中國社會科學院文學研究所





「萬物生長靠太陽」，是「文革」中億萬崇拜者對毛澤東無比崇高地位和無限廣大威靈的一句典型的頌辭，類似的頌辭多得不計其數。眾所周知，對毛澤東的個人崇拜不僅在「文革」時發展到極為狂熱的程度，而且這種狂熱崇拜本身就是「文革」的基本內容之一。它不僅與發動「文革」，以及一切政治力量的生死存亡有着最直接的關係，而且在相當長的時間內成為億萬中國人生存的基本方式和終極目的。那麼，民眾對「大救星」的普遍信仰意識從何而來？它又是怎樣參與着「文革」的發動與運行呢？

本文試圖從宗教人類學的視角指出：「文革」期間民眾對毛澤東的無限尊崇及由此伴生的種種舉措，實與原始文化的圖騰崇拜有着驚人的類同；並由此進一步揭示這種狂熱崇拜所隱含的文化功能。







一　圖騰和「大救星」



作為曾經長期、廣泛地支配整個世界的一種文化體系，圖騰制度的功能是多方面的，但其中最主要也是與「文革」關係最為密切的，則有三個方面：（1）對內凝聚、統一本氏族成員間的情感和建構血親組織，對外抗禦異族文化、並與其社會組織嚴格區別；這實際上就是建立圖騰文化的活載體和社會組織的形態；（2）通過對圖騰和「大救星」的信仰，使處於貧弱危難中的氏族先民維持其生存延續的基本推動力，並且有能力從這低狹悲苦的物質生活水準中昇華出相對輝煌的文化制度和文化象徵；（3）憑藉對圖騰和神物的信仰感知周圍的一切，從而建立起對宇宙的完整認識，並在紛繁的世界中確立每個人的位置。

原始先民生活在無窮無盡的危險和災難之中，因而對苦難的恐懼便成了他們的思維基礎。費爾巴哈（Ludwig Feuerbach）特別強調這種由畏怖產生的對神的依賴感在宗教中的意義。反過來說，就是除了神以外的一切人都處於卑微無助的境地，而神君聖王臨世的目的就是救民於水火。這種原始宗教的餘緒一直延續到「文革」，例如
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 ：


在大寨，⋯⋯有人甚至斷言：「毛澤東思想是靈藥，誰吃誰見效。」大寨有位社員患了疾病，他靠背誦「老三篇」，終於戰勝了病魔，事後有人請他談體會，他說：我這個人沒文化，就能說兩句話：「千服藥萬服藥救不了我的命，毛主席的寶書治好了我的病。」


又如一首當時流行的歌曲中所唱
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 ：


啊！千年的鐵樹開了花開了花，萬年的枯藤發了芽發了芽。如今咱聾啞人說呀說了話，感謝毛主席恩情大恩情大。


上述兩例十分典型地反映出，「文革」中的「紅太陽」崇拜，在很大程度上是與解救個人病痛苦難相聯繫的。「大救星」更偉大的意義在於：他是唯一能夠在整體上拯救人類的力量。所以當時的人恰恰是把這種崇拜視為指引自己擺脫蒙昧苦難的「紅太陽」。

「把自己掏空」是原始崇拜的基本方法，那麼使「紅太陽」、「大救星」神光日照的造神過程，當然也就是崇拜者日益萎縮的退化過程。文學理論家劉再復先生曾生動記述這種全民族的蛻變
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 ：


當時紅衛兵小將們稱毛澤東為「毛主席他老人家」，因為年青，這種說法尚有尊老的天真味。而七、八十歲的老同志老先生說話，也口口聲聲稱「毛主席他老人家」，其味道就不相同。後來，又聽到小將們唱「爹親娘親不如毛主席親」，也還動聽，有些甜味，而聽到七、八十歲的老同志老先生唱，就覺得彆扭，⋯⋯本世紀下半世紀（中國）大陸這種故作小兒態的撒嬌性的詩文實在太多，⋯⋯好些老詩人老作家好像是「長不大的小老頭」。


其實，在圖騰和祖先神以及代表神意的祭司、酋長面前，子民們必須永遠處於無知無識的幼弱狀態，這本是上古原始崇拜的基本準則。因此，一直到周代，人們在稟承神意時仍然循此傳統而誠惶誠恐地說：「予惟小子、不敢替上帝命。⋯⋯嗚呼，天明畏。」

[10-4]


 這裏所說的「小子」並不是專指青少年，而是所有崇拜者在神明面前的自稱
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 。周公在其晚年向祖先神祈禱時，仍自稱「予小子」
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 ；而周恩來總理在「文革」中反覆重申：「我們有錯誤就改，跟緊毛主席，跟的不緊，再犯錯誤，再改，再緊跟，就這樣，⋯⋯要做毛主席的好戰友、好學生」
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 ；「⋯⋯學到老，讀毛主席的書，聽毛主席的話，⋯⋯我是一個老黨員，時時刻刻跟着主席也有時跟不上」
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 。

原始文化認為宇宙間的萬靈萬物都是由圖騰和祖先神賜生的，所以它總是會自覺不自覺地以養育萬靈的母親為其或隱或顯的象徵。也正是在這個意義上，「文革」的造神，是嚴格地恪守着原始崇拜基本準則和內在邏輯的。

這種祈母式的宗教情結在「紅太陽」崇拜中得到了充分的展現。當時人人必須每天多次唱頌「天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親」。在紅衛兵創作的《紅太陽頌》中，作者署名為「北京向日葵」，並寫道：「我手撫天安門紅牆，像孩子呀依偎着親娘。」
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 又如歌曲中記述紅衛兵受到毛澤東接見之後的感受
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 ：


紅彤彤的太陽從東方升起，金色的陽光普照大地。為甚麼太陽這樣暖，為甚麼幸福熱淚流不息。因為我們見到了毛主席，毛主席和我們在一起。


原始崇拜的另一重要功能，即圖騰和神物崇拜曾是人們感知大千世界的唯一或最重要的渠道，憑藉這種崇拜，原始時代的人們才能建立對宇宙的完整認識，並建立起完整的社會組織。





劉大鴻：《四季・秋》（1991）


在「文革」中，一方面要破壞一切現有的社會組織和規範（如「破四舊」），另一方面要以「紅太陽」為核心而建立完整的新文化體系、文化制度和神話般的世界理想。這種新秩序超出了中國範圍，受到世界人民的熱烈歡迎。有作者回憶道
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文革時的報紙上常出現整版的「世界人民熱愛毛主席」或「世界人民支持文化大革命」，圖文並茂，具體生動，無數感人的例子曾經使人熱血沸騰。如某國勞動人民如何冒着生命危險珍藏着寶像寶書，堅持早請示和天天讀；蘇聯的老工人、老黨員如何努力學習毛選，怒斥蘇修叛徒集團的罪行。我記得還報導這樣一件事：在非洲某海港，一位黑人碼頭工人向我們的海員要毛主席像章。海員見他光着上身，不無猶豫，不知他將如何佩戴寶像。但這位工人獲得像章後，毫不猶豫地將它別在胸前的肌肉上，並振臂高呼「毛主席萬歲」。


與描寫圍繞日月山、天樞「以行日月星辰之行次」的原始神話一樣，諸如此類不計其數的「文革神話」也具有非常具體、現實的文化功能：既然「紅太陽崇拜」是唯一具有終極價值的世界組織形態，那麼這種形態的核心和發源地（「文革」時流行的說法是「世界革命的中心」、「紅太陽升起的地方」）、以及諸如「文革」等維繫和弘揚這一核心的文化制度，也就具有了無比神聖的地位，並理所當然地成為「倍受鼓舞」的六億人民唯一的思維方式和行為準則。正如英國文化人類學家馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski）所揭示的那樣
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神話有建立習俗，控制行為準則，與賦予一種制度以尊嚴及重要性的規範力量。



神話在原始社會中施行一種不可或缺的作用：神話表現信仰、加強信仰，並使信仰成為章典；⋯⋯它保證儀式的效用並包含指導人類的實際規則。


「文革」中的毛崇拜正是依靠「萬物生長靠太陽」的神話和信仰才能實現的。







二　「早請示、晚匯報」與禮神儀式



在原始文化時代，人們需要通過具體儀式來表現他們對圖騰和「大救星」無限的崇拜，而崇拜儀式至少要有兩方面的社會功能：（1）必須使崇拜者能夠最大限度地向神明奉上自己的「無限崇拜、無限信仰」，同時又能使他們最大限度地感受到神明的崇高和無所不在；（2）必須最大限度地防止和懲罰任何對神明的損害。這也就相應地形成了原始文化中兩項最具根本性和普遍性的文化制度：一是獻祭、祈禱等降神、禮神儀式，二是禁忌制度。在「文革」期間，我們也可以找到對應這兩種原始文化制度的現代形式，亦即：「早請示、晚匯報」與「上綱上線」。前者充當了降神、禮神儀式，後者則體現了圖騰的禁忌制度。

「早請示、晚匯報」是從「文革」初期開始，一直持續到1971年林彪死亡的「9・13」事件。這期間，幾乎全中國的成年人和青少年每天必要集體參加或獨自實行這種禮儀。「早請示」的方式是：每天早晨所有人在毛澤東畫像前列隊肅立，再大聲唸誦：


敬祝偉大的領袖、偉大的導師、偉大的統帥、偉大的舵手、我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆！敬祝毛主席的親密戰友、我們的林副統帥身體健康，永遠健康，永遠健康！


同時人手一冊的《毛主席語錄》舉過頭頂，隨着「萬壽無疆」和「永遠健康」的頌祝聲有節奏地揮動。然後高唱《東方紅》，唸誦毛澤東的某些語錄。「晚匯報」的方式與「早請示」大致相同，只是將唱《東方紅》改為唱《大海航行靠舵手》。那些年間流行的類似儀式還有「天天讀」（即每天恭誦毛澤東的語錄或文章）、「語錄操」、「忠字舞」等等。總之，包括崇拜者敬慎的態度、虔誠的祝頌、起輔助作用的樂舞等宗教禮神儀式的基本內容。

自古以來，祈禱、獻祭等禮神儀式就是喚起人們宗教熱情的最直接方式。所以在崇拜儀式中，「思維不僅想像客體，而且還體驗着它。儀式和典禮在極多的場合中具有這樣一種後果：它們給予比如圖騰集團與其圖騰之間的真正的共生以實在性」
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 。可見，禮神儀式並不僅僅是宗教情感和信仰的付出方式，而且更是這種情感和信仰的獲得和強化方式，特別是由眾多信仰者的共同參與而更為強烈。典型的例子當然是毛澤東八次接見紅衛兵。一位紅衛兵詳細描寫當時的場面和感受
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⋯⋯天安門前擁擠着成千上萬的紅衛兵！真是成千上萬啊！「毛主席萬歲！」「毛主席萬萬歲！」⋯⋯成千上萬的紅衛兵喊啊，叫啊，哭啊。那是人類歷史上空前的狂熱場面！成千上萬紅衛兵匯成的人海，在天安門廣場擰出海底谷裂般的漩渦！萬語千言變成一句話，有拍節地喊叫：「毛主席，萬歲！」「毛主席，萬歲！」


當人們置身於集體膜拜的海洋中的時候，就只能用「萬歲」、「萬壽無疆」、「永遠健康」這類巫覡語言來表達狂熱的崇拜，並從周圍的狂潮中獲得最強烈的宗教體驗。

在「文革」中，與「早請示」等「紅太陽」崇拜儀式相伴生的，還有動員全社會的人力物力印製毛澤東的畫像、著作、製造各種材質的毛澤東像章、繡像之類狂潮。據一位「文革」文物收集專家的研究

[10-15]


 ：


大規模製造像章的歷史自1966年開始，至1971年夏結束，五年時光，據說造出了超過一萬種，至少二十億枚。⋯⋯單是外型，就有圓的、方的、橢圓的、長方的、五角的、六角的、七八九十角的，和說不上算甚麼形狀的。而形象更五花八門，頭像、半身像、全身像、側面、半側面、正面、青年、中年、老年、講話、讀書、閱兵⋯⋯再配上松、竹、梅、日、月、星、紅旗、天安門、延安城⋯⋯還搭上少至二字、多至上百字的政治口號和語錄，真是變幻無窮。⋯⋯據統計，在毛澤東著作被視同「革命者的聖經」時，共有五十餘種文字，五百餘種版本，總印數約五十餘億冊。如果把各派紅衛兵組織和「革命委員會」出版的算上，恐怕要有上百億冊。⋯⋯其中最小的開本是五百一十二開，和火柴盒一樣大；最大的四開，和報紙一樣大。這些內容一律，開本和封面花樣無窮的書，比《聖經》的中文版本要多得多。⋯⋯聽到「毛澤東思想宣傳隊」錄製的唱片，你只得佩服1967年的中國人會在一首歌裏唱一百三十多次「萬歲」。


「文革」中全社會裏任何行為或話語如果不能匯入「紅太陽」崇拜，那麼它們就不僅立即失去了存在的合法性，亦同時被視為全民公敵而遭徹底鏟除。諸如「毛主席熱愛我熱愛，毛主席支持我支持，毛主席指示我照辦，毛主席揮手我前進」；「一切想着毛主席，一切服從毛主席，一切緊跟毛主席，一切為着毛主席」等等誓言，成為當時億萬人的口頭禪。







三　文革中的禁忌與「觸染」



在原始文化中，對圖騰的無限崇拜與對圖騰極為嚴格的禁忌，是兩項緊密聯繫在一起的根本制度。與原始文化的情況完全一樣，「文革」中的一切神聖物、神聖觀念，依然與其禁忌性「在根源上是相同的」。

我們仍然可以從人盡皆知的「文革」例子入手：


毛主席啊，⋯⋯我們對您無限熱愛，無限忠誠，無限崇拜。最偉大的毛主席啊，億萬雙眼睛望着您，億萬顆紅心獻給您。⋯⋯誰反對您，就是挖我們的心，要我們的命。為了捍衛您，上刀山，下火海，拋頭顱，灑熱血，我們心甘情願。


又如姚文元在批判陶鑄的著名檄文中有如下邏輯
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（陶鑄）一面說，人們以「東方紅，太陽升」「來形容我們偉大事業的朝氣勃勃」，「以太陽來歌頌我們的黨和領袖」；一面公然藉攻擊「太陽」的「過失」，指桑罵槐地說：「當大暑天驕陽似火，曬得人們流汗的時候，人們就會埋怨，說太陽的光和熱發射得過分了。而且大家都知道並且也都指出過，太陽本身上還有黑點。」「太陽本身上還有黑點」。這不是赤裸裸地咒罵我們的黨和偉大的領袖嗎？⋯⋯這是十足的資產階級的黑話，正好暴露自己是見不得陽光的鬼物。


在「文革」中，「反黨、反社會主義、反毛澤東思想份子」幾乎即是「牛鬼蛇神」的同義詞，這也是因為按照圖騰制度的原則，觸犯聖物禁忌者即被視為敵族鬼靈的同類。

弗雷澤（James George Frazer）對圖騰制度中神明所具有的「觸染」力量，作了如下的分析
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神聖肌體如此纖巧，稍一觸及，便至混亂，好像充電似地具有強大的巫術的或神性的力量，凡與之接觸，便會放射出來，造成嚴重後果。⋯⋯他的巫術性的特質，就極嚴格的意義說來，是觸染。


這在「文革」中的「紅太陽」崇拜中亦有非常典型的表現，例如

[10-18]


 ：


一些跟毛（澤東）握手的人，好幾個禮拜不洗手，親友攜老扶幼地趕來和他握手，彷彿這樣他們也沾到了一些「神明」的光采（彩）。⋯⋯工人們將毛送的芒果供奉起來，用一小塊芒果煎成一大鍋水，大家喝一口，共享領袖的關懷。


同理，「文革」的禁忌制度也必然是充滿「觸染」性、恐怖性和極端神經質的，所以它對任何哪怕是極偶然觸犯「紅太陽」之神聖性者，亦統統給予毀滅性的打擊而決沒有寬赦的可能
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那陣子為一句話坐大牢的人多了去了，光我們那兒就大部分的現行反革命罪。我們屋裏有個犯人，以前是農協會主席，罪名就因為下山到集子上買毛主席石膏像，那會兒不叫買，叫「請寶像」，不是他這樣出身好的還沒有資格「請」。那玩藝兒挺沉，山道又不好走，他就用麻繩拴在石膏像的脖子上，前邊兒倆，後邊倆，就這麼背着趕路。沒想到還沒出集子就讓人給抓住了，好嘛，「現行反革命」，立時就抓起來，家也沒讓回，進大牢了，五年，您說冤不冤？


如果說諸如此類對「紅太陽」禁忌的觸犯還有一鱗半爪的實迹，那麼同樣眾多的慘禍則是因為種種匪夷所思、毫無蹤影的「觸犯」而降臨的，例如下面的事例
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（1966年6月）一天，我們讀到一則《人民日報》報導，說有位農民在他家臥室牆上貼了三十二張毛主席像，原因是只要一睜眼，不論朝哪個方向，他都能看見毛主席的光輝形象。馬上，我們也在教室的牆上貼滿毛澤東的像——這樣我們也可以到處看見他的慈眉善目了。但是我們馬上又得揭下來了，因為有消息說，老農民其實是用毛主席像作貼牆紙，⋯⋯消息還說已查出寫此則報導的記者是「暗藏的階級敵人」，想鼓勵大家「污辱毛主席」。第一次我下意識地感覺到毛主席的可怕。


幾乎任何一個現在35歲以上經歷過「文革」的中國人，都必定曾經親手實施、親身遭受或親自耳聞目睹過千百件這一禁忌的實例。而需要特別指出的是：禁忌在「文革」中具有的普遍意義決不局限在「誓死捍衛紅太陽」本身，相反，按照禁忌的「觸染」原理和原始思維神秘的「互滲」原理，凡是附屬於「紅太陽」的一切事物（如神聖的組織、社會形態、片言隻語、「親密戰友」、名謂形象、居所用具，一直到「紅太陽」頒賜的芒果等細屑之物），一律毫無例外地「好像充電似地具有強大的巫術或神性的力量」，一律可以通過千奇百怪、匪夷所思的「觸染」使人在不知所措中觸犯其神聖的禁忌力，並使觸犯者遭到滅頂之災。任何對這一切最微不足道或風馬牛不相及的觸犯，也就必然成了危及整個社會乃至宇宙的滔天大罪。這種罪行追究法在「文革」（以及「反右」、「社會主義教育運動」等「文革」的預演）中極為流行，甚至成為不成文法規定的通行鬥爭方式，其名曰「上綱上線」。同原始的圖騰禁忌一樣，「上綱上線」亦是為了防止神人、聖物受到任何可能的損害，所以它也是一種具有驚人「觸染」性和極端神經質的禁忌形式，例如
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（19）60年，潔若聽說我在下邊（筆者註：指作者被定為「右派」後「下放勞改」）常吃生冷，怕我得鈎蟲病，在信裏給我夾了一小包值不上五分錢的灰錳氧。有人就立刻報告了大老粗隊長，說我從北京收到了高級藥品。這當然是頑固地堅持反動立場，抗拒改造的表現。1959年冬天，第一次在農場做鑒定，由一位一道在改造的高中女青年來掌握。她可比刀筆吏本事大多了，能在我當時穿的一條褲子上，做出「仇恨社會主義」的大文章。


這種例子在「文革」時比比皆是。例如在成都，一位標語書寫者把「衷心熱愛毛主席」的「衷」字寫得有些像「哀」字，即受到殘酷折磨並被迫自殺。在大寨，打撲克、戴手錶、穿衣服、說笑話等一切行為都可能觸犯「階級鬥爭」，等等。諸如此類的禁忌在理性思維看來幾乎是不可理解和極為怪誕的，但在原始思維和「文革思維」看來，卻不僅是最為理所當然的，而且尤其要像「萬物生長靠太陽」一樣，充塞到社會的每個角落。所以當時就有受害者總結這無所不在的禁忌是：「年查歲審都成罪，戲語閒談盡上綱。」
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新舊毛澤東崇拜
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近年在中國大陸流行的各種熱潮中，「毛澤東熱」借着今年（1993年）紀念毛澤東誕辰100周年之際似有升騰的趨勢，「毛澤東」似乎又一次深入到普通老百姓的生活中。在某些地方，膜拜毛澤東幾乎成為一種禮儀。

由於這種新式毛澤東崇拜肇始於民間，中國知識界有許多人認為它是一種迷信的復興，也有些人認為它是文革期間毛澤東崇拜的回歸。人們可以從許多不同的角度來理解這兩種毛澤東崇拜，但若從宗教意義上來解釋，則似乎可以說：舊式毛澤東崇拜本質上更多是一種傳統祖先崇拜的沿化，而新式毛澤東崇拜是一種模擬傳統的神鬼崇拜。在這兩種形式中，毛澤東所扮演的角色和發揮的作用是不同的。

本文將從三個方面對此進行論述。首先我們將描述近年流行的毛澤東熱，以顯示新式崇拜的狂熱性，及我們認識它的方法論。其次將對舊式毛澤東崇拜與傳統的祖先崇拜作一比較，說明經過採納沿化祖先崇拜的禮儀，舊式毛澤東崇拜可以說是一種「榮顯化」的創造。最後比較新式毛澤東崇拜與傳統的神鬼崇拜，證明它在本質上完全不同於舊式毛澤東崇拜，從而提出新式毛澤東崇拜可能是中國人用以對付現存政治和社會制度結構的一種隱含的謀略。







一　新式毛澤東崇拜的肇因



約在1989年初，中國南方廣東首先興起毛澤東熱。以後幾個月，這股熱潮一下子遍及其他城市，但沒有人確切知道它是怎麼開始的。人們傳播着類似的故事。上海人相傳：廣東有三輛車相撞，其中兩輛嚴重損毀，車內乘客全部死亡，而那輛掛有毛澤東相片的車則絲毫沒有受損，車內無人嚴重受傷，全部生還。北京人傳說：那是發生在一輛公共汽車上，當汽車在路上翻車後，除了那些帶着毛澤東紀念章的乘客生還之外，其他大多數傷亡。這類故事細節不同，但都與交通事故有關。故事很快傳開，各地駕駛員開始在他們的車裏或窗上貼掛毛澤東相片，也有些人戴起了紀念章。

現在，這種趨勢進一步發展，掛一張毛澤東頭像已不夠用，美國記者愛德加・斯諾為毛澤東拍的照片又受到歡迎。個體戶和小販也在他們做生意的地方掛起毛澤東像或戴起毛澤東紀念章。有關毛澤東的音樂——「紅太陽」磁帶據說在一個月內銷售量達一百多萬盒。據那些相信毛澤東崇拜的人說，毛澤東可以保護他們免受惡勢力的侵害，給他們帶來好運。

我們應如何看待這股社會潮流？《中國之春》一篇題為〈大陸當前的毛澤東熱〉的文章中
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 ，作者試圖解釋其興起的原因，他的結論是：（1）廣東人迷信，所以把毛澤東當作神來膜拜；（2）一些人是出於愚昧、趕時髦而這樣做；（3）另一些人是因為懷舊，許多人仍然懷念文革前的毛澤東時代。這種過於簡單的分析，引發了我們對這一現象作進一步透視的興趣。我們反對把這種現象看作只是一種迷信，因為這種論斷意味着它不值得嚴肅的研究。我們也不認為它是怪異不可解釋的現象。我們將採用史密夫（Jonathan Z. Smith）研究「瓊斯鎮事件」（Jonestown event）的方法論，把它看作為一個常例，歸之於「知道和可以知道的範疇」，視之為「理解人類活動和表現的問題」
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 。







二　舊式毛澤東崇拜：創造榮顯化秩序



這種新的毛澤東崇拜很自然地使人聯想到文革期間對毛澤東的狂熱崇拜，而且兩者之間的內容相似性容易引起人們把它們混為一談。但根據我們的理解，儘管兩種崇拜在大體上屬於相同的「文本」，但卻處於不同的「語境」，它們傳達着不同的信息。

任何經歷過文化大革命的人都不會忘記那個時代對毛澤東的狂熱崇拜，以及全國都要履行的儀式。它們影響之大，使得那些沒有親身經驗或只從童年記憶搜尋回憶的人，一旦被父母或有關的文學作品喚起記憶就很難忘懷。

在毛澤東思想指導下的官方政策一直是反宗教和反迷信的，它堅持馬克思主義的教條：「宗教是人民的鴉片。」毛澤東在革命早期就一直勸農民要拋棄他們所祭拜的神
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 。這種反宗教的力量到文化大革命時更是登峰造極，所有傳統的習俗、節日和宗教信仰均被視作迷信和反共產主義的。紅衛兵到全國各地串連，砸毀所有的寺廟、宗祠和祭器、所有的偶像、祖先牌位和儒家經典，並迫使人們放棄所有的宗教活動。但與此同時，毛澤東卻被樹為一尊偶像，崇拜毛澤東代替了其他一切宗教信仰。

60年代末，中國大陸的經濟到了崩潰的邊緣，唯有一種紅色工業——毛澤東思想的事業仍然繁榮興旺。這種工業除了印刷毛澤東著作、毛澤東照片，製作毛澤東雕像和毛澤東紀念章等，不生產任何其他東西。這種工業為所有崇拜毛澤東的活動提供基礎。每個家庭幾乎毫無例外地要掛毛澤東照片，收集毛澤東像章。在農民家中，他們把毛澤東像置放在以前擺偶像或祖先牌位的神龕中。在工人家中，他們製作一個「藏書台」，專門放《毛選》四卷。除了擺在家中的像，每個人都戴一個毛澤東紀念章，甚至有人把它掛在肉上。早飯前，人們要在毛澤東照片前背誦或唱一段毛澤東語錄；就寢前，人們要向毛澤東匯報一天的表現。齊跳「忠字舞」，高唱「紅太陽」，這些崇拜毛澤東的儀式成為當時全國人民的日常事務。

有些人會說，毛澤東是一個狂人，他使全國人民跟着一齊發瘋了。有的人說，毛澤東創造了難以置信的異教，他自己在裏面成為一個救世主。但是我們如果仔細地看看傳統中國崇拜和禮儀發展的歷史，就會發現這種毛澤東崇拜中的許多儀式是有迹可循的，它們其實是祖先和聖人崇拜的發展。

狄百瑞（Theodore de Bary）寫道，中國人注重現世，在中國大多數倫理和知識傳統中有一種強烈的現世取向
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 。的確，受儒家傳統影響，中國人相信現世甚於彼世，他們更相信已知的人而不是未知的力量，是祖先而不是神靈，是歷史上的聖人而不是傳奇中的人物。在中國，祖先崇拜比任何其他崇拜佔據着相對更重要的地位。如葛蘭特（Marcel Granet）在《中國人的宗教》一書中所說：「祖先崇拜佔據的地位使之似乎成為中國宗教的基礎。」
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在傳統中國社會，祭拜祖先是每個百姓應盡的義務。在家族神龕中，供奉着祖先的牌位，偶爾也供奉一些普遍流行的神。在牌位上刻上祖先的名字是儀式的核心，有時列着祖先名字、名銜的家譜也用來代表祖先，放在神龕之中。有些人舉事之前必徵詢祖先之像，「但這些偶像崇拜的例子是例外的」
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 。

現在我們似乎可以合理地推斷出，儘管祖先牌位和神龕被搗毀，但崇拜毛澤東的禮儀卻採納了許多相類的儀式，並進一步使「例外的」成了常例。

在中國的傳統禮儀中，唱歌跳舞並不常見，唯有聖人崇拜的禮儀中有跳舞的特點。在祭孔時人們表演一種彬彬有禮但十分有趣的精巧舞蹈，書生們左手持長笛。右手握雉羽，邁着有節奏的舞步；長笛象徵了由音樂和社會法則的慣例所產生的優雅，雉羽則是學者的裝飾品，而唱歌的例子來自傳統的慶祝豐收儀式。在一年辛勤勞動喜獲豐收之際，農民通常有感謝自然的儀式。在獻祭食物之後，他們往往唱起「農曆歌」，他們正是按照農曆來安排一年的耕作。「這種歌是以往臣服於自然的證明，將來服從於自然的誓言，這一自然法則施恩於人類萬物並使他們和睦相處。」
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通過採納沿化祖先崇拜、聖人崇拜和自然崇拜的儀式，毛澤東本人和真誠地相信他是國家救世主的中國人民，共同製造了這種毛澤東崇拜。在此，毛澤東是父親，是聖人，是自然法則，他理所當然地是中國意識形態的「自然領導人」。如前所述，祖先崇拜是中國宗教的基礎，社會的基本倫理關係是子女孝順。在中國人的意識中，自然的統治者是父親而不是任何其他人，父子關係就是自然秩序和結構。因此，在舊式毛澤東崇拜中，毛澤東實際上被樹起一種父親形象，他和其臣民之間的關係是父子關係，中國人民沒有理由不順從他。根據隱涵的政治結構特徵，在那個時代，毛澤東和中國人民實際上使毛政體和社會結構蒙上了神聖的色彩，他們共同創造了布迪歐（Pierre Bourdieu）所謂的「榮顯化」（doxa）
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 ：


這就是說，在極端情況之下，當組織的客觀秩序與主體原則之間存在近乎完美的對應關係時（如在古代社會中），自然的社會世界似乎是不證自明的。我們稱這種情況為榮顯化。思想體系和認知圖式可以製造客觀性，只要它們使人們錯誤地認可人類認識的局限性就可以了；從而它們可以以一種榮顯化的方式（doxic mode），使人們擁護傳統的世界，使人感到它是一個「自然的世界」，並且是理所當然的。


據此，我們可以推斷舊式毛澤東崇拜產生的歷史背景正符合布迪歐的「榮顯化」範疇。正是以新的方式建立起來的毛澤東政體為了使「其自身的任意性榮顯化」，才產生了毛澤東崇拜。經過把毛澤東與中國人民的關係界定為父與子的關係，舊式毛澤東崇拜導致人民「誤認和確認」「建立在任意性之上」的秩序，從而創立了一種客觀秩序（在中國文化中它是父與子的秩序）與主體原則（毛澤東政體）之間「近乎完美的一致」。這種社會和政治結構也就成為不證自明、理所當然的了。

我們說文革期間的毛澤東崇拜是根據建國以後隱涵的特徵和誤認所創造的「榮顯化模式」，實緣於那個時期的特定條件：中國人民由於對國民黨政府的失望，而對新政府寄以極大的希望。毛澤東本人的魅力和他的農民出身，及他帶給這個國家和平和獨立的貢獻，使他自己和中國人民都成功地相信並成功地創造了「榮顯化」的「圓場謊」。然而，在文革以後否定毛澤東的十幾年中，並不存在產生另一種「榮顯化」的「前因後果」。







三　新式毛澤東崇拜：一種談判的策略



一些人注意到新式毛澤東崇拜與前一種毛澤東崇拜之間有許多相似之處，從而斷言這是前者的回歸。對他們而言，毛澤東雖然已逝世十多年了，這種現象表明他的陰影仍然籠罩着這個受盡苦難的國家。

然而，我們認為持這種觀點的人忽略了某種現象之所以產生的歷史背景。假如中國人已經忘記了文化大革命，就好像說猶太人已經忘記了納粹大屠殺。但是，如果中國人仍然記得毀滅性的文化大革命，他們又怎麼會願意在經歷了毛澤東帶給中國人的那些艱難歲月之後再一次崇拜他？如果在這個悖論式的問題上糾纏不清，我們也許會以為新式毛澤東崇拜是一種外來的無法解釋的現象。我們不妨另闢蹊徑，把眼光轉向兩者之間的不同點上：執行儀式和歷史條件的不同。

如果我們仔細看一下文本，就會發現新舊毛澤東崇拜之間有一細微但重要的不同。如前所述，新一輪的崇拜肇因於一次交通事故。關於事故的新聞就像傳染病或一種時尚一樣迅速傳播、蔓延各地。偶然的行為被視為具有重要意義，並經過一定數量的重複而成為一種儀式。這一點與舊式毛澤東崇拜非常不同，因為後者是由毛本人和全國人民一起創造出來的。此外，兩者在具體的執行儀式上也有細微的差別。現在人們不再普遍在家中掛毛澤東像，他們只是把它放在車中，「一路平安」；放在做生意的地方，「帶來好運」。在此，我們認為這裏有一種「外在」和「內在」的區別。現在，毛澤東是作為一個外在的神，而不是一個內在的、自然賦予的家族領導人來顯示他的威力。他的行為可以影響生意、旅遊和其他個體活動，但不再影響任何群體。所以，我們認為現行的崇拜更類似於中國傳統的求神儀式。

相對而言，拜神在中國人的宗教生活中起着較為次要的作用。在中國民間宗教中，存在着神和鬼兩種精靈。人死後，靈魂離開軀體，他或她就變成神或鬼。大多數普通人成為鬼，他們在某個時候可能重新投生。但對某些壞人而言，他們死後則成厲鬼，繼續干擾活人，做壞事。那些聖人、傳奇人物、受尊敬的皇帝或生前聞名的人，死後則成神，對外在的惡勢力具有威懾作用，能保護人類。人們求神時，符咒和祭司都可作為神的代表或使者。大多數的神是忠實的，生前是有權有勢的官僚。例如，「關公」是民間普遍供奉的神，他的形象常與佛像和觀音並列。中國人相信，那些神如果生前有權力，死後會變得更具有超凡的力量，可以保護人們免遭不幸。人們求神顯靈的兩種重要方法是運用符咒和說服的藝術。符咒用於控制第三方（惡鬼或某個人）的特殊目的，常常是寫在紙上的特殊指令或要求，它有時不過是一張寫有神名字的紙，或是某個神的畫像。人們通常在外出時帶着符咒，這樣不管到了那裏神都會保護他。哀求或說服的話是人們懇求神幫助的另一種表現，它包括了用詞的技巧和表達尊敬的能力。為了求得神的保祐，一個人說話必須既溫和又有力。

在總體上，我們可以將新式毛澤東崇拜的執行儀式視為類似於中國民間宗教中求神的儀式。毛澤東像或紀念章或多或少有符咒的作用，而歌曲正是對「毛澤東說的話」。根據神鬼崇拜，毛死後已獲得超凡的力量，更增加了他的威力。這裏我們同樣可以斷言，新式毛澤東崇拜並不是前者的重複，而且毛澤東在兩者中的作用顯然是不同的。在前者，他被樹立起一種父親的形象，而在後者他被尊為一個神。作為一個父親形象，他是內在直接的統治者，他決定家庭中和家庭成員的每一件事。可是，作為神，他是個外在者，是一種外在的力量；他的力量是受限制的，並只有在人們求助於他時才顯示威力。作為神，他始終與人民的內在生活保持一定的距離。多少世紀以來，中國人一直採取孔夫子對幽靈的態度，「敬鬼神而遠之」。

那麼，這種崇拜為甚麼會在這個特定的歷史時期發生？這種崇拜的本質是甚麼呢？我們現在未必能對這些問題提供圓滿的答覆，但布迪歐的話或許能給我們帶來一點啟示
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 ：


評議把未經討論的問題引入討論，使未經系統陳述過的事情化成公式的說明，當可能性目標處於危機時，這種評議中斷了主體結構和客觀結構之間的直接契合，實際上破壞了其不證自明性。這就是說，當社會世界失去了它作為一種自然現象的特徵時，對社會現實的自然性或習慣性的疑問就增加了。


1979年毛澤東逝世後，尤其當江青等「四人幫」被捕後，中國人開始問自己：我們的國家和黨到底怎麼了？通過鄧小平的開放政策，中國人第一次能夠回頭看看和正視自己的貧窮處境，教育落後，人口爆滿，社團和傳統已經摧毀，等等。中國人經歷了客觀危機，從而認識到他們曾經創造了關於毛澤東政體的幻想。到70年代末，曾經無所不在的毛澤東像幾乎都消失了。到80年代中期，毛澤東紀念章幾乎只在古玩商店裏才能發現，西方人像是尋找明代珍玩一樣尋找它們。

經過經濟改革開放，中國在過去十幾年裏已經取得極大的經濟成就，中國似乎已達到一個發展經濟和民主政治的黃金時期。曾幾何時，中國人再一次相信了鄧小平的「中國式社會主義」的理論，儘管沒有像以前相信毛澤東時那樣狂熱。在這個階段，中國人已經對毛澤東政體的「自然性」提出疑問，但他們仍然沒有懷疑中國共產黨的統治。然而，黨內腐敗的暴露，蘇聯和東歐共產黨的失敗，尤其是1989年北京天安門事件，實際上已經使共產黨統治的不證自明性受到挑戰。在文革之後，中國人開始懷疑毛澤東，批評那些不像共產黨員的高層官員，但共產黨統治的自然性從來沒有引起過討論。試想，是否可以把新式毛澤東崇拜看作一種更委婉的「把未經討論的問題引入討論的評論」；或許，它可能是「界限的合理違背」以「委婉而言，並因此使這些不可避免的越規成為合法」
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 Pierre Bourdieu，Outline of a Theory of Practice，trans. Richard Nice（Cambridge：Cambridge University Press，1977），pp.164；168-69；124.。甚至，用布里格斯（Charles Briggs）的話說，它是間接處理一種情況的策略以及談判與再談判的策略
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 。

由於我們還不了解繼續延伸的「毛澤東熱」的許多細節，也不知道到底有那些類型的人膜拜毛澤東，再加上這股思潮仍在迅速發展，因此本文無法對此進行更深入的探討。在此，我們只是拋磚引玉，為理解和解釋當今中國許多需要認識的事件提供一種研究取向。
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文化大革命期間，上山下鄉運動形成席捲全國的高潮，被送往農村、邊疆「安家落戶」的城鎮知識青年多達1，400萬以上。在這場曠日持久的運動中，知識青年的婚姻逐漸成為一個糾結了諸多矛盾的焦點問題，本文剖析的女知青婚姻現象，便是這個焦點問題中最引人注目的方面。







一　婚姻基本類型



知識青年下放農村後，或遲或早總會遇到婚姻問題，但就其中絕大多數而言，在下鄉的頭幾年，戀愛婚姻還沒有提上日程表。「文革」中率先下鄉的「老三屆」（指66、67、68屆）初、高中畢業生，1968年時的年齡在16歲至21歲之間。1950年由政府頒布而在60年代依舊有效的婚姻法所規定的婚齡下限為：男性20周歲，女性18周歲，但法定婚齡只是法律允許結婚的最低年齡，並不意味着青年人到了這個年齡就一定結婚，何況政府從70年代初起加大了宣傳晚婚的力度，晚婚年齡劃定在：城鎮青年為男28歲，女25歲；農村青年為男25歲，女23歲，即比法定婚齡提高了5-8歲。如果按照適用於農村青年的標準，下鄉知青中年齡最大的66屆高中畢業生中的女性應在1970年達到晚婚年齡。步其後塵，每年都會有一批男女青年躋身於適婚者行列。





畫面為眾多女知識青年剛剛到達生產隊辦公室的場景。（周樹橋：《春風楊柳》（油畫））


隨着大批「老三屆」知青進入晚婚年齡，結婚的人數也在不斷增多。根據國務院知識青年辦公室的統計，1974年末，全國已婚知青有48萬人，佔全部在鄉知青的7.1%；1975年增至61.4萬人，佔8.1%；1976年為72.6萬人，佔9%；並在「文革」結束後的1977年達到創紀錄的86.1萬人，佔10%。在近90萬已婚知青中，女性居半數以上。

由於下鄉知青的安置方式不同，擇偶環境迥然有異，致使婚姻關係的締結呈現出不同特點。在「文革」下鄉的1，400餘萬知青中，被安置到生產建設兵團（或國營農場）的有200餘萬人。生產建設兵團一般地處邊疆，區域開闊。兵團的連隊自成一方天地，與其他單位相隔一定距離，有的甚至獨處一隅，四週皆是無邊莽原，一個連隊實際上就成了一個相對封閉的擇偶空間。聚集在同一連隊的知青來自天南海北，雖然操着南腔北調，但畢竟命運相同，志趣相投，朝夕相處，感情日篤。男女知青間的結合自然便成為生產建設兵團中的主導性婚姻類型。

與之相比，到農村社、隊插隊落戶的1，000餘萬知識青年生活條件一般更為艱苦，居住更為渙散，在不同的環境和背景下，形成更為複雜的婚姻關係。依其結合方式的不同，大致可分為三種類型：雙知青類型（夫婦雙方均為知青），知青與城鎮職工類型，知青與農民類型。這三種類型各佔婚姻的多大比例，由於沒有全國性統計，故此我們只能借助以下三份局部性資料作初步的探考：

其一，1980年吉林省的統計：已婚知青中，與農民結婚的佔74.9%；知青間結婚的佔21%；與城鎮職工結婚的僅佔4.1%
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 。

其二，1978年河北省保定地區的統計：已婚知青中，與農民結婚的佔75.5%；知青間結婚的佔15.2%；與職工結婚的佔9.3%
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 。

其三，1976年吉林省懷德縣的統計：已婚知青中，與農民結婚的佔74.8%；知青間結婚的佔17.9%；與職工結婚的佔7.3%
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 。

上引三份資料在時間上不盡一致，統計單位分別為省、地、縣，因此不具可比性，但都從不同層面反映了插隊知青婚姻中三種類型所佔的比重，即知青與農民的結合是主導性婚姻類型，其次是雙知青類型，最後是知青與職工類型。這種排列次序，反映了全國插隊知青婚姻類型的基本狀況。

至於在大城市郊區插隊落戶的知識青年，其婚姻類型的比例關係與上述調查相比略有差異。1976年吉林省知青辦對長春市郊區五社兩鎮的調查結果表明：已婚知青中，與農民結婚的佔51%；知青間結婚的佔24%；與職工結婚的佔25%。在這份個案中，與農民結婚的類型低於全國的平均水平，此縮彼盈，與城市職工結婚的類型則相應高於全國的平均水平。毗鄰城市的地理條件，使知識青年較易與城市職工締結姻緣，這是不言而喻的事實。不過，縱使在這類密邇城市的地區，知青與農民的婚姻仍為主導類型。這或者有助於說明，知識青年一旦上山下鄉，由城市戶口轉為農業戶口，同時也就失去了城市市民享受的一切生活補貼和福利。因此，在城市人眼裏，他們是名副其實的「新型農民」，深峻的城鄉差別、工農差別的壕溝，增加了締結姻好的難度。

在三種婚姻類型中，男女知青共結連理一般具有較為堅實的感情基礎。知青與城市職工的婚姻則多數具有以下特點：知青一方為清一色女性；婚姻是由父母包辦或親友撮合，缺乏感情基礎；夫妻分居城鄉，從一開始就成為「牛郎織女」。農村生活與城市生活的強烈反差，促使一些女知青及其家長將擇偶的目光投向城市，使這種婚姻具有為返城準備條件的明確目的。上海女知青郭慧是家中的獨生女，1968年高中畢業後到吉林省延吉縣插隊。母親希望她調到離家較近的地方，託人從老家江蘇海安縣給她介紹了一位中學教師為對象
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 。上海女知青夏美珍，在貴州綏陽縣插隊。父親想方設法為她在老家寧波市附近鎮海縣的一個農具廠找到工作，並替她在寧波市物色對象，認為這樣可以使她回到城市，而且距離上海較近
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 。一些女知青家中無權無勢，返城無路，眼看着同伴一個接一個地遠走高飛，只得把自己的命運押在與城市職工訂婚上。儘管國家有關政策不允許農村戶口的妻子和子女遷入男方所在的城市，但這種結合畢竟為女知青提供了長期探親、與城市建立穩定關係的保障，而且女方還可從丈夫的工資中獲利。尤為重要的是，國家雖然限制農村人口流入城市，但仍為長期分居城鄉兩地的夫婦的團聚留有一些通融餘地，這使在農村的女方或早或遲能返歸夢牽魂繞的城市。

缺少愛情基礎，通常是這類婚姻的致命傷。女知青犧牲了自己的愛情和應有的尊嚴，以換取一張進城的門票。然而舉凡「降格」尋找鄉下知青為妻的城鎮職工，多是因為自己相貌醜陋，或因工作不理想，或因家境貧寒，或因身體殘疾等而難以在城裏擇偶。曾發生過這樣一樁悲喜劇：某女知青經「月老」牽頭，嫁給了城裏一個因工傷致殘的工人。廠方經多方努力，將她的戶口、糧食關係遷回城市。廠方成全了這樁婚事，可以卸去對致殘者長年照顧的責任；男方以殘缺之軀，終圓「洞房花燭」之夢；女方則實現了返城的夙願。有關三方各有所得，皆大歡喜，但唯一缺少的恰恰是作為婚姻基礎的愛情。在「文革」特殊的社會背景下，婚姻的本質受到最粗暴的蹂躪，它不再是伊甸園中青年男女純真愛情的昇華，卻蛻變為赤裸裸利益交換的手段。







二　女知青嫁農民現象



在知識青年的婚姻類型中，與農民結合的比例最高、涉及面最廣，而釀成的苦果也最多。這種婚姻類型又包括男知青娶女農民，女知青嫁男農民兩種形式。一些資料證實，女知青嫁給農民的人數明顯超過了男知青娶女農民的人數
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 。

女知青嫁農民，本來是知青多種婚姻類型之一，然而在連個人婚姻也被高度政治化的「文革」年代裏，唯獨這種結合被輿論工具賦予了重要的社會意義，被吹捧為徹底革命的壯舉。如果窮源竟委的話，這種做法在50年代末已見端倪。1957年，天津市女七中高中畢業生王培珍到河北省靜海縣團泊窪趙連莊農業社當了農民，兩年後與當地青年農民戀愛結婚。她的舉動受到種種非議，有人嘲諷她是「傻子」。對於這種壓力，她並不介意，並在日記中堅定表示：甘心情願做一個對人民有利、對國家有利的「傻子」
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 。王培珍顯然認為自己的婚事具有重大的政治意義，這種精神支柱使她泰然面對輿論的壓力。70年代初關於白啟嫻事迹大張旗鼓的報導，在更大程度上使女知青嫁農民成為一種政治時髦。白啟嫻原是河北師範大學畢業生，1968年下放到農村插隊落戶。四年後與同隊一小學文化水平的農民倉促成婚，婚後生活極平淡。1974年「批林、批孔」運動方興未艾之際，卻吹噓她是「敢於與地主資產階級的舊思想、舊傳統觀念決裂，敢於反潮流的人物」，號召全國人民向她學習
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 。白啟嫻揚名後，地位陡然變化，先由地委書記介紹入黨，繼而被增補為第四屆全國人大代表，擢拔為河北省知青辦副主任，地區文教辦副主任，公社黨委副書記。在很短的時間內，她接到全國各地兩、三千封熱情洋溢的來信，各行各業表示對她的欽佩、鼓勵，許多知識青年決心以她為榜樣。

與此同時，一批白啟嫻式的女知青在各地嶄露頭角。湖北樹立了喻利華。喻是武漢市知青，1969年底到洪湖縣插隊，與貧農青年相愛，面對人前背後的冷嘲熱諷，據說她從毛澤東〈青年運動的方向〉中汲取了強大的精神力量，並勇敢地邁出了與貧農結婚的一步
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 。遼寧則宣傳了劉秀蘭。劉於瀋陽市第九中學畢業後到郊區插隊，1969年與一青年農民結婚
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 。浙江推出了徐春娟。她是金華市三中的68屆畢業生，下鄉後推薦上大學不去，決心紮根農村，最後嫁給了農民
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 。湖南表彰了張國清。張是1963年高中畢業後下鄉插隊的老知青，四年後與一貧農結為夫妻，隨即被發展入黨，在「文革」期間更被擢升為省婦聯副主任
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 。一時間風雲際會的典型人物還有杭州女知青繆惠敏，青島女知青李春梅、王金華，上海女知青郭惠、萬寧林等等，不一而足
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 。

關於與農民結婚的理由，輿論工具曾經杜撰出種種冠冕堂皇的說法。白啟嫻認為「這對於縮小三大差別、建設社會主義新農村，反修、防修，都具有很重要的意義」。徐春娟把它提到「走甚麼道路」的政治高度來認識，她指出：找個甚麼樣的對象，不單單是個戀愛婚姻問題，而是關係到自己走甚麼道路的問題，如果把家安在城裏，將來三天兩頭往城裏跑，就會動搖紮根農村的決心。有的女知青着重強調毛澤東關於知識青年應與農民「相結合」思想的指導意義。當年風靡全國的毛澤東語錄：「儘管他們（指農民）手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產階級知識份子都乾淨」，成為一些女知青嫁給農民的理論依據

[12-14]


 。毋庸諱言，女知青嫁農民的舉動之所以被一再誇大、拔高、渲染，首先是與「文革」期間對知識份子的醜化、貶低、歧視、打擊的做法聯繫在一起的。而上述說教的共同特點，是用某種政治上的需要給這類婚姻鍍上一層眩目的光彩。換言之，結婚只是為了實現某種政治目的，應該當作婚姻主弦的愛情反而被略去不提。

儘管宣傳機器的調門一再提高，下鄉知青們卻幾乎無不知曉：與農民的結合，意味着將畢生廝守腳下那一方土地，意味着割斷與城市生活藕斷絲連的聯繫；一切有關前途的憧憬，以及對招工、招生的企盼也將隨之化為烏有。既然如此，為甚麼仍有為數不少的女知青走上這條前景並不光明的道路呢？

確乎有少數女知青與農民的結合不是被動的，除了真心誠意地將此視作革命「洗禮」外，也不排除彼此感情契合的因素。不管怎麼說，農民的本質是淳樸、善良的，對於處在困境中的下鄉知青，許多農民給予過各種形式的寶貴幫助。有些知青在極度沮喪之餘，從農村青年的熱情關心幫助中體察到世間溫情，進而產生愛慕之情，是很自然的。

但就大多數女知青來說，她們走上這條道路多是出於被動的選擇。究其原因，首先是女知青難堪農村艱苦勞作的重負。男知青有強健的體格，較強的群體意識，與艱苦環境抗爭的能力，在這些方面，女知青都遜色一籌。一些地方知青集體戶的破裂，直接強化了女知青的窘境。一旦處在孤立無援的地步，她們更需要別人的撫慰、友情、關心、幫助，因此很容易為農村青年的慷慨幫助所打動，以至成為婚姻的俘虜。女知青結婚後，起碼免去了農田的沉重勞作。用農民的樸素語言來表達：「過門當了媳婦，用不着沉錘大金厥地下坡幹活了，安安穩穩地在家過日子。」

[12-15]


 算是付出沉重代價後的一點補償。

促使女知青走上這條道路的另一個原因是「血統論」的壓力。血統論就是唯出身論，以家庭出身的高低貴賤判定一個人的政治態度，並確定其在社會中的地位。「文革」初期，紅衛兵公開提出「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」的口號，將腐朽的封建血統論，發揮到變本加厲的地步。最早一批與農民結婚的女知青，很多是因家庭出身問題而倍受歧視，對前途喪失了信心的所謂「黑五類」（地、富、反、壞、右份子）和「走資派」的子女。「出身不由己，配偶可選擇」，在廣闊天地裏，他們毅然選擇貧農子女為配偶，以期改換門庭
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某些地區對下鄉女青年進行誘婚、逼婚的風氣，也是使弱質女子陷入畸形婚姻的另一原因。「文革」中一浪高過一浪的上山下鄉運動，是在接受農民「再教育」的口號下大張旗鼓地進行的。接受「再教育」就應該與貧下中農「相結合」，也就是要和農民結婚，一些農村基層幹部和青年，就是如此發揮他們的理解力的。1968年9月，北京某中學30個18歲的女學生在內蒙古烏蘭察布盟的一個村子落戶。四個月後，旗委書記在參加一個女知青與當地農民的婚禮時，熱情地宣布：知識青年與農民結合，表明了他們聽毛主席的話並紮根農村的決心，旗委支持這一新生事物。半年後，這30個北京姑娘中有10人嫁給了農民。

偏遠地區的農村基層幹部，對於知識青年上山下鄉有着他們實用主義的解釋。內蒙古哲盟（「文革」中劃歸吉林省）科左中旗西伯花公社的大隊幹部，欣聞北京知青來到的消息時興奮地奔走相告說：「毛主席給我們送大姑娘來了，知道我們這個地方缺姑娘的苦處，沒有毛主席送來的大姑娘，我們就結不了婚。」說着說着就喊起「毛主席萬歲」的口號。像這樣愚昧無知的幹部自然是極少數，與此相比，對女知青進行逼婚的問題要嚴重得多，普遍得多。哲盟扎魯特旗巨流河公社興隆地大隊集體戶的9名北京女知青，在隊長的誘逼下，兩年內就有8名結婚出戶。奈曼旗東明大隊某女知青因拒婚被逼得沒飯吃，一度跑回家去，歸隊後照樣不給口糧，最後只好與人同居。開魯縣大榆樹公社某大隊黨支部書記利用職權誘逼3名女知青在村裏結婚，其中一個給自己做了兒媳婦。以上事例是1971年北京市革委會下鄉知青工作學習團走訪哲盟北京下鄉知青點時了解到的。在全國同類事件中無異於九牛一毛。上山下鄉運動初期，大批知青下放農村社隊後，因沒有房住，只好分散插住到農戶家中，也助長了誘婚、逼婚的現象。1970年中發26號文件及1973年中發30號文件這兩個有關知青政策的綱領性文件中，均強調嚴禁對女青年誘婚、逼婚，正說明這種現象屢禁不止，且帶有普遍性。

農村青年通常認為娶女知青是很合算的。「文革」時期的偏僻鄉村，傳統的婚姻習俗照舊流行，男方娶妻要付出一大筆彩禮並舉辦婚禮筵席。陝北農民娶妻少說要花千八百元，二三百斤糧食；山西一些地方娶妻用斤秤，身體越重的彩禮越多，如果是雙眼皮的，體重一斤約合20元，娶一個媳婦的彩禮（實即買賣婚姻的身價）需一兩千元。這對日工值僅幾角幾分的農民來說，不啻是個天文數字。娶女知青則無需付彩禮，這不僅節省了一大筆開支，還可因娶到城市的姑娘炫耀鄉里，難怪會被鄉鄰們視作「好福氣」。

旨在塑造與農民結婚的女知青光彩奪目的形象，宣傳喉舌在不同的年代樹立過王培珍、邢燕子、張國清、白啟嫻等大大小小的典範。但這類典範的宣傳意義遠大於實際的社會意義，關於她們結婚後如何如何有所「作為」的報導，與其說是數十萬已婚女知青生活的縮影，毋寧說是對後者普遍「無所作為」的一種嘲弄。對於成千上萬普普通通的女知青而言，與農民結婚不會成為可資炫耀的政治資本，相反卻是她們徹底農民化的開始。在農村青年眼裏，娶女知青除了不必付大筆彩禮外，其他則與當地人的婚姻並沒有太大差異。婚後的女知青「入鄉隨俗」，在家裏通常不會享受到優於農婦的「特權」。承擔家務、孝敬公婆、服侍男人、生兒育女，乃是她們天經地義的義務。此外，還要種自留地、養豬餵雞飼鴨，從事家庭副業。這種處境曾令大多數未婚女知青望而生畏，也是她們矢志不在農村「紮根落戶」的原因。

為了打消女知青們的顧慮，著名知青典型侯雋在1974年4月17日《吉林日報》上寫過一篇題為〈堅持鄉村就是勝利——和下鄉女知青談談紮根農村的問題〉的文章，她在文章中大發宏論稱：


在社會主義的歷史條件下，還存在着「三大差別」，這差別，要靠我們去縮小，要靠我們去消滅。要都想離開農村，共產主義咋實現呢？說因為不願當一名農村家庭婦女，而不願在農村幹一輩子，其根源不在於不願當農村家庭婦女，而根本問題是有沒有在農村紮根一輩子的思想，有沒有徹底決裂舊觀念、堅決走與工農相結合道路的決心。


按照侯雋的理論，每一位女知青都應該心甘情願地成為「農村家庭婦女」，因為這是「徹底決裂舊觀念」的具體表現，縮小「三大差別」的實際行動，而且關係到共產主義能否實現的大目標。事實上，單憑這種將婚姻政治化的喋喋說教是無法掩飾問題真相的，因此也就無助於打消女知青的重重疑慮。農村婦女與城市婦女在家庭生活乃至社會生活中的地位和作用的顯著差距，是城鄉差別、工農差別的一個側面。它深深植根於現實社會中不同的經濟、文化基礎。這種差別，只有在大力發展農村的經濟建設、文化建設，變革其落後社會關係和陳舊傳統觀念的過程中，才可能逐步彌合，而絕不是藉着一些力量單弱的城市女子與青年農民的結合所能縮小的。大量事實證明：女知青成為農村家庭婦女後，不但沒有在改變農村落後面貌方面有所作為，反而為「大有作為」之類的宣傳付出了青春和愛情的沉重代價。70年代末，面臨知青「返城風」的猛烈衝擊，這類婚姻鮮有完好如初者，多數以破裂告終，正應了「覆巢之下安有完卵」的古話。







三　大齡未婚現象



女知青的婚姻無疑是上山下鄉運動中比較突出的一個問題。城鄉之間的巨大反差，傳統思想的披靡與極左思潮的肆虐，知青工作中的失誤，以及知青本身的無知輕率，在這個問題上都得到了折射。何況它的消極影響不限於已婚青年。前面提到，「文革」結束後的1977年，全國已婚知青的人數達到創紀錄的86.1萬人，佔同期在鄉知青總數的10%。但在這兩個簡單的數字背後，卻掩藏着一個嚴峻的事實：成千上萬進入晚婚年齡的男女知青未能完婚，才會導致如此低下的婚姻率。另外，考慮到大批未婚知青已陸續調回城市而已婚知青卻基本滯留鄉間的現實，下鄉知青的實際已婚率應該還要低於10%。

我們知道，「文革」初期全國城鎮的「老三屆」初、高中畢業生共有400餘萬，其中半數以上被送往農村接受「再教育」。至1977年，他們的年齡介乎25歲至30歲之間，這意味着其中年齡最輕者也已步入晚婚年齡。儘管知青的已婚者主要來自這部分人，但不少事實卻說明，「老三屆」中的未婚者仍數量驚人。1978年河北省保定地區知青辦關於歷年下鄉知青婚姻情況的調查稱：本地區尚有1972年底以前下鄉的老知青4，650人，在這個主要由「老三屆」組成的群體中，北京知青1，525人，天津知青2，006名，外省市知青422名，本省知青697名；他們中已婚者2，505人（佔總數的53.9%），未婚者2，145人（佔46.1%）；在未婚者中女性1，276名，男性869名。從全國範圍看，大齡知青，尤其是未能完婚的女知青，已經形成愈演愈烈的社會問題。1977年有關部門對7個省的統計結果表明：26歲以上的未婚知青有59萬人，年齡大的已過30歲。進入晚婚年齡而沒有結婚的知識青年，僅黑龍江一省就達30萬人；江蘇省達到晚婚年齡而沒有結婚的知青佔全部人數的三分之二；在第一大城市上海跨省安置的知青（基本是「老三屆」）中，多達90%以上的人屬於上述情況
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造成大齡知青婚姻問題難以順利解決的原因是多方面的，如果從女知青的角度分析，主要是基於以下幾點：

首先，從知青主觀意願來考察，在「文革」十年中，已婚知青是被排斥在招工、招生、徵兵對象之外的，在農村結婚無異於與「紮根」劃了等號，這被大多數知青視為作繭自縛。此外，生產建設兵團和國營農場知青一旦結婚，就不能享受病退、探親假等待遇，所以許多知青都不願意在農場結婚。

其次，缺乏結婚安家的物質條件。除插隊知青普遍收入偏低且不穩定，很大一部分人在經濟上捉襟見肘、入不敷出，住房困難更是農場知青、插隊知青決定結婚時首當其衝遇到的問題。1978年初黑龍江省30萬未婚大齡知青中，27歲以上的有13萬之多；該省山河農場的建房計劃，上級機關只批准每年建三千平米，照此速度需28年才能解決結婚青年的住房問題。

再次，男女性比例失調。這一問題由來已久，表現殊異。新疆生產建設兵團、雲南生產建設兵團中「男多女少」的矛盾尤為尖銳，與之相反，黑龍江國營農場系統主要存在的則是「女多男少，女大男小」問題。在各地插隊知青中，「女多男少」的問題愈演愈烈，這主要是由於歷年招工、徵兵時男女比例差距大造成的。吉林省懷德縣，1970-1975年招工中，男知青共走了5，000多人，女知青僅走了2，000多人，佔招工總數的28.9%。截至1976年，全縣還有於1970年下鄉的老知青1，645人，其中26歲以上的大姑娘1，010人。隨着一些地方的男知青被抽調一空，越來越多的集體戶成了「三八點」（3月8日是國際婦女節，此處意指集體戶由清一色女性組成）。該省輝南縣，1976年還留有1973年下鄉的知青465人，其中男的只有38人，女的多達427人，形成了14個「三八戶」，女知青佔70%以上的集體戶有43個。1978年河北省保定地區知青辦在一份報告中憂心忡忡地指出：仍舊留在鄉間的20，508名知青中，女性佔三分之二。「為甚麼這麼多？主要是歷年招工、徵兵單位要男不要女」；女知青本人沒有「紮根」思想，因年齡大，招工招生徵兵又不要，「是工作中的一大負擔」。

無論在兵團（農場）還是社隊，越來越多的大齡知青，首先是女知青，在為姻緣難覓而倍感苦惱。韶華易逝，光陰不再，許多老知青從未體驗過初戀的激情，青春便已離她遠去。上山下鄉運動，以其無形的利爪製造了許多並非自願的曠男怨女，他們用熱血青春殉了那個理想主義的神壇。70年代末知青大舉返城後，大齡女知青尋偶難一度成為社會上的熱點問題。為了解決因上山下鄉運動而造成的已婚知青和未婚知青的各種問題，全社會都付出了艱苦的努力。
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一　文革武鬥的見證



二十世紀60年代中期遍及域內的武鬥
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 ，給中國大地留下了數以千計的墓墳集群。二十多年過去，自然風化、人為破壞（徹底否定文革）、城市和住宅建築的改擴建，使這批令人難堪的文革遺存幾乎湮滅殆盡。

西南重鎮、國家軍工生產基地重慶市的武鬥，以一夜間打了一萬多發高射炮彈的紀錄驚動了中共最高層而聞名全國。此地在1967年夏至1968年夏一年左右時間的武鬥，見於官方記載的就有31次
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 ，動用槍、炮、坦克、炮船等軍械兵器計24次，645人死亡
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 。1967年夏，在野的非主流派、反到底派因率先佔據了最重要的軍械製造廠而擁有裝備優勢，而八一五派因得到駐軍支持，也半搶半送地把大量槍枝彈藥弄到手。由於兩派勢均力敵，這個重慶之夏的廝殺就格外帶有濃重的血腥味。1968年，八一五派起始就掌握了兵工廠的控制權，對立一派被逐出市區，大規模的陣亡較前一年顯著減少。而今，往昔的慘烈戰事早已如煙雲逝去，當年散布於多處的沙坪公園、北碚東陽鎮石子山、潘家坪招待所、建設廠清水池、重慶大學松林坡、朝天門（其時被更名為「紅港」）、街心花園⋯⋯不下二十處比較集中的墓地，也多無迹可尋了。

然而，距市中心解放碑約20公里的沙坪公園裏，仍有一座紅衛兵墓園被保存下來。據到此造訪過的鄭義、顧城、劉賓雁、洛夫先生稱，這是他們親眼所見的國內唯一一所基本保存完好的文革武鬥墓群。傷痕文學第一個正面描寫武鬥的短篇小說《楓》，其構思最初即由此引發。顧城、洛夫也寫下由該墓園觸發的詩篇。拍完電影《楓》以後，該片導演慕名踏訪此園時扼腕嘆惜，早知道有這麼個地方就好了。重慶電視台出品的電視劇《無人知曉的世界紀錄》中，有一長串夕陽斜照下墓地荒草叢生的空鏡頭，就是在這裏拍攝的。







二　紅衛兵墓園概況



沙坪公園位於沙坪壩區腹心地帶的天星橋和陳家灣之間。紅衛兵墓園則座落在這個公園西南角、人工湖岸的緩坡上。墓園西北側牆外，緊鄰一座1990年重建的天主教堂。一道高約三至六公尺不等的塊石疊砌而成的灰牆，把墓園大致圍成船形；墓園西高東低，形成幾級梯形台地；南北方向寬約二、三十公尺，東西方向徑深90多公尺，墓園佔地約3，000平方米左右。

1949年以前，沙坪公園屬一戶楊姓私家宅邸。抗戰期間八路軍駐渝辦事處為了安葬因病去世的職員，在此置地建墓。墓園裏築有極講究、規整的牌坊、引道等。周恩來之父、鄧穎超之母亦曾安葬在這裏。1949年後私家宅邸闢為公園。1962年以後西南軍區醫院陸續送來幾位在中印邊境陣亡和因病去逝的軍人，瘞埋於此。1967、1968年文革武鬥時期，沙坪壩鎮是重慶八一五派的勢力範圍，該派戰死人員就選定在這裏埋葬。初時在園內空曠坪地上隨意掩埋，但木工徐惟誠提意見說，到處亂埋不像樣子，後來才逐漸集中到原已頗具規模的現成墓園裏。根據碑文落款辨識，造墓立碑時間最早的從1967年6月開始，最晚的到1969年1月結束。造墓立碑的高潮在1968年。是年造墓38座（佔總數的82.6%，有造墓立碑信息的墓僅46座）；其中二、三月造墓11座（佔總數的23.9%），八、九、十月造墓13座（佔總數的28%）。當時墓園僅靠一堵失修頹圮的土牆與相鄰的農村生產隊隔斷，附近農民便逾牆撬走上好的石板，以建房做宅基石、蓋豬圈。1975年全面整頓時修葺公園，才砌整了與外界隔離封閉的院牆，墓園方始得到最低限度的保護。1985年一名退休官員就武鬥墓狀告省委的信函，轉到重慶地方，引發了沙坪壩鎮區政府及區委組織部分幹部參加討論。贊成鏟除和保存兩方面的意見爭持不下，而保存說終成為結論。市裏也同意該意見，發文說：不鏟除也不開放，墓地全封閉式圍起來（此前墓地在公園裏是敞開的）。地方為此撥了專款，墓園築牆方成現在格局。





重慶沙坪公園紅衛兵墓園平面圖


除去6座軍人墓，這裏的113座墓裏瘞埋着武鬥戰死或個別意外故亡的造反派組織成員。其中21座墳墓因碑文風化湮滅，或因原本就未曾立碑，故無從考知亡者的姓名、性別、履歷、所屬團體、死亡時間、致死事件、死亡人數，等等。其餘的92座墳墓碑文提供的資料，可讓我們實際累加統計出345人的墓葬死亡人數。那已不可考的21座墓，若按92座墓的平均安葬人數（3.75人／墓）扣除25%的誤差所得數值（2.81人／墓）相乘，估計葬有59人。加上已知數字，這座墓園大約掩埋了404名武鬥死難者。

根據碑文資料，對死亡者的年齡分布和職業分布，可以整理出如下的表格、座標圖：


表1　死亡者年齡段統表　總計196人*






*有死亡者年齡信息的佔能指證死亡人數（345人）的51%。　**其中，26-30歲的死亡者佔總數（196人）的15.3%。



表2　死亡者職業分布表　總計299人*






*有死亡者身分信息的佔能指證死亡人數的86.6%。　**學生裏面，中學生82人，佔總數（299人）的27.4%；中等技術專科校學生15人，佔5%；大學生7人（含軍校生6名），佔2.6%。　***軍人是軍事院校的學生。









上述統計結果有兩點須特別指出：一、死亡者年齡最小的僅14歲（二人），年齡最大的60歲；二、與人們印象不同的是，死亡者中工人所佔百分比最高，竟達58.9%，26歲以上的也達46.5%！關於後一點，一方面與重慶兵工廠和產業工人多，武鬥最激烈的地點亦多在兵工廠有關，掌握軍械熟練程度高者死亡概率也偏大；另一方面也說明，武鬥的背後，隱藏着的是圍繞建立革委會的大聯合，最終指向權力的分配。

重慶紅衛兵墓園整片墓群（除南北溝依傍地勢築造的7座墓）都是座西朝東，寄寓着墓主永遠心向紅太陽的拳拳之意。

墓園的布局沒有統一的規劃安排，按先來後到的不成文法隨意分割，有的位置墳墓密度很大，有的位置則趨疏朗，全無對稱性；中間一條通向墓園深處的小路勉強可算得上中軸線。建墓的主要材料是石板、青磚、三合土、水泥。單人獨墓的款式一般較簡單，沒有獨立的碑，刻石融在墓體中嵌於正前方，墓誌、墓表、墓銘三者合一。而多數合葬墓的主體設計是摹仿天安門人民英雄紀念碑，再略加變通改良：南北橫亙綿延的墓基適應着多人合葬的功能需要，其上聳立一座石碑。9號墓摹仿人民英雄紀念碑最為認真與逼真，墓基四周環繞着漂亮的磨石欄杆。67號墓基兩側對稱地設立了兩座石製花壇，典雅端莊；117號墓銘刻悼文的墓裙寬達十多米。70號墓的墓頂是借用廟宇建築的翹檐墓蓋，隱約透露出些微復古傾向。碑身、碑頂一般飾有八一五派的徽記，嵌着派別名號的火炬。墓碑主體題字多為龍蛇競走、橫空出世的毛體狂草：「死難烈士萬歲。」點綴其間的有時代特徵鮮明的激烈口號：「頭可斷，血可流，毛澤東思想不能丟；可挨打，可挨鬥，誓死不低革命頭」；或表示悼念之意的毛澤東、魯迅詩句：「為有英雄多壯志，敢教日月換新天」、「血沃中原肥勁草，寒凝大地發嘉華」等。

墓葬刻石款式依其表意功能分為三類：牌位式、墓誌式、墓銘式。一、牌位式。碑文提供的信息多有闕略，除死者姓名、卒年、歲數、立碑者外，立碑時間、致死事件等皆不詳。最簡的幾乎只相當於一個牌位。這是立碑人無知所致。如66號墓：


為捍衛毛主席的革命路線於一九六七年八月二十八日而光榮



犧牲享年十七歲



曹宗明　烈士之墓



紅井區紅岩一中八一五戰鬥團敬立


無論怎樣簡略，烈士的頭銜是不會少的。二、墓誌式。碑文多能提供死者生平較完整的資料，且間雜許多考績式的政治評語。或置於碑座正前方，或置於墓身後側。如82號墓：


江丕嘉同志簡歷



毛主席最忠實的紅衛兵江丕



嘉同志（男）一九四九年九月五日生



於重慶小龍坎一九六六年十月加



入中學生紅衛兵六七年三月加入



紅衛兵革命造反司令部同年八月



二十一日晨六點五十分為保衛中



央赴渝調查組的安全英勇獻身年



僅二十歲



在文化大革命中始終不移



地站在毛主席的革命路線一邊勇



敢戰鬥在鬥爭的最前列為捍衛毛



主席的革命路線他灑盡了最後一



滴血江丕嘉同志為革命而死死



得其所重於泰山


三、墓銘式。碑文上的正式名目是「悼詞」。那個時代特有的誇張、花俏的抒情性文字，被用來寄託對死者的緬懷、稱讚之情，着眼點是以死者性命證明對立方的反動、不義和己方的政治合法性。碑文多置於墓裙。如105號墓：


□□□□□□□，寒凝大地吐嘉華。



毛主席最忠實的紅衛兵、我毛澤東主義戰鬥團最優秀的戰士張光耀、孫渝樓、歐家榮、余志強、唐曉渝、李元秀、崔佩芬、楊武惠八位烈士，在血火交熾的八月天，為了捍衛毛主席的革命路線，流盡了最後一滴血，用生命的光輝照亮了後來人奮進的道路。



死難的戰友們，一想起你們，我們就渾身是膽，力量無窮，下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。



不周山下紅旗亂，碧血催開英雄花。



親愛的戰友們，今天，我們已用戰鬥迎來了歡笑的紅雲。



披肝瀝膽何所求，喜愛環宇火樣紅。你們殷紅的鮮血，已浸透八一五紅彤彤的造反大旗。啊！我們高高舉起你們殷紅的鮮血，已化入八一五熊熊的革命火炬。這火炬啊，我們緊緊握！



頭可斷，血可流，毛澤東思想絕不丟，你們鏗鏘的誓言啊，已匯成千軍萬馬、萬馬千軍驚天動地的呼吼。你們英雄的身軀，猶如那蒼松翠柏，巍然屹立紅岩嶺上，歌樂山巔。



揮淚繼承烈士志，誓將遺願化宏圖。成千成萬的先烈，為着人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏着他們的血迹前進吧！



毛澤東主義戰鬥團死難烈士永垂不朽！



八一五革命派死難烈士永垂不朽！



重慶革命造反戰校（原二十九中）



毛澤東主義戰鬥團



一九六七年六月


單人獨葬墓的刻石碑文多數為牌位式墓碑，少數的另有一塊墓誌。多人合葬墓的刻石碑文，最簡的只有一塊統一的或個別的牌位式墓碑；稍講究的另有個別的墓誌，或鋪張亢奮的墓銘；最齊整的是墓碑、墓誌、墓銘三者俱備。

墓園所有碑文都遭到了程度不同的風化、剝蝕：碑文姓名不全的有23名，姓名全無的24名。最嚴重的是71號墓，11位死者的姓名全被風化了，只有死者的歲數尚可辨認；此碑的死亡人數是根據歲數記載的佔位推算出來的。85號墓則因有一整塊墓碑石塊被人撬走，故其中10名死者的姓名皆不可考。

值得附記一筆的是，在墓園大量污損、破壞性的遊人題詠中，也有個別具警策意味的。5號墓左側碑身有模糊的銳器刻痕，上面刻着：


人間本無正道



陰世焉有光明



我勸後人擦亮眼



不求主義只求歡


發現的時間是1993年清明。非置身當年文革派性爭鬥之中乃至親歷了武鬥，有切膚之痛、有徹悟者不能道。







三　苟活者證言



筆者於1991年冬開始調查紅衛兵墓園，每年清明都到墓園採訪前往祭奠的親友。他們是死者的子女、夫婦、兄妹、父母，或同學、同事。以下是從中挑選出來，按時序排列的一份紀錄。

鮑××（101號墓鮑積貞之女），1992年4月5日：


我父親是抗戰內遷廠的技工，死時是廠裏少有的八級工，技術很好。他從不關心政治，只知掙錢養家。武鬥時逃離單位到上橋避難。有天突然被一群人抓走。幾天後聽說被抓到了重慶大學。去要人時才曉得父親已被活活打死。因為有人點水
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 誣告他是對立派的——其實他哪派都不是。不知為甚麼人家記他的仇。家裏立即告到派出所，點水主謀的人就被抓起來了。因為沙坪壩是八一五一派的地盤，沒有戰亂，公檢法還勉強能運轉，紅衛兵也配合。後來這人被判了刑，現在還關在監牢裏哩。


汪××（40號墓）遺孀，時間同上：


我退休好幾年了。25年前的事情我一天也沒有忘記過。我和我男人都是中梁山煤礦的，一道參加造反派，同一個觀點，一起開會、辯論、寫大字報、印傳單。他是出去支援兄弟單位在潘家坪激戰中被打死的。——你問我男人死得有沒有價值？⋯⋯價值，像是該有的喲。他是擁軍的，解放軍支持哪派他就參加哪派。又是響應毛主席、黨的號召，關心國家大事，投入文化革命。啷個沒得價值吔。但是現在，文革也基本上都否定了，否定了還有啥價值呢？否都否定了還有啥價值？哦，我怕娃娃吃後爹的虧沒敢再嫁人。今天帶兒子和他剛交的女朋友來上墳，就是要讓他們記得做人的根本，知道這個家的歷史。


何××（116號墓何心貴之子），時間同上：


我在石坪橋後街38號開家館子，叫「南燕酒家」。父親是建設廠工人，黨員。他沒參加武鬥，而是替車間工人領薪水。那是四十五車間關餉的日子，8月1號。半路被三十五中一名17歲學生練槍法、當靶子打死。那不是在戰場上。父親死後廠裏沒發一分錢撫恤。失去主要經濟來源，家裏生活悲慘得像解放前。20年後好容易找到那個開槍的人，在建設廠商務處。學校的頭兒了解情況。1987年我到北京上訪，找到「文革辦」反映；回答是依靠地方解決。後來又說過了追訴期，法律上已無法追究。我最先找他們那陣還沒過20年期的追訴期呀。兇手照常入黨、提幹，清清白白的沒事人一樣。一句話，都是他們佔人。對文革善後的事，上邊互相推諉，多一事不如少一事。像約了的，都這個態度。犯法者逍遙法外，含冤人不白於九泉。——你們能不能幫忙呼籲一下？難道我們的人就白死了？


朱××（29號墓朱本武長兄），1993年4月5日：


本武是江北五里店字水中學的。被長壽雲台的川東石油局請去搞武鬥，打了七天七夜，一槍打在太陽穴上。死時18歲。我到長壽領的屍。縣醫院停滿了傷亡者，死了幾十個人。下葬時是白綢裹屍（這裏埋的多是全屍），穿一身毛料國服。掩埋時父親來挖過土。墓坑鋪條石，中間是空的，棺材懸在條石上。埋時沒立碑，石油局說沒錢，他們也被攆出來流浪在外了。答應以後有錢再修。——當然以後就沒有以後了。1992年，當時負責安葬的人還來找過我，說要一個財務證明，因為當年安葬花的幾百元沒單據沒上帳。


席××（98號墓黃培英長子），1994年4月5日：


那時我是官井巷中學的紅衛兵，很活躍的哦。本來母親已經逃離了包圍圈，後來又返回去的。她帶我們從灘子口往九龍坡方向撤，路上挨了流彈。當時我正跟在母親身後。血汩汩流出來，染紅了沙土地。我腦子裏一片空白，只有一個念頭：媽再不會和我們說話，給我們愛撫了。修墓用了兩三個月，我二弟來這裏照看一切，住在重師。修墓的都是反到底的戰俘，用黑布蒙住眼押了來，挖坑、填土、砌墓，完了又蒙上黑布押回原處。母親墓落成時我站在墓前，忽然覺得派性沒意思透頂，彷彿一瞬間悟明白了許多東西。從此我成了逍遙派。直到現在，遇到問題、情緒低落時，我仍常常一個人來墓地坐坐，抽支煙。








附　錄




重慶武鬥大事記


1966　重慶建成常規武器生產體系。中共重慶市委成立國防工業領導小組。

1966.12.4　大田灣體育場召開「批判資產階級反動路線大會」。造反派與工人糾察隊在會場激烈衝突，互有傷員。

1967.2.28　46個造反派組織發表《重慶市革命造反聯合委員會公告》稱：重慶臨時最高權力機構——市革聯會成立，負責行使全市黨政財文大權。由於對革聯會的不同看法，造反派分化為擁革聯會的八一五派和反革聯會的反到底派。

1967.4.23　兩派組織在北碚、重鋼等地的辯論，發展成動拳頭、砸宣傳車、廣播器材等事件。

1967.5.23　兩派在石油學校發生武鬥。升級到雙方動用鋼、鐵棍、匕首。是月武鬥之風蔓延全市：重慶醫學院、嘉陵機器廠、西南師範學院等地均發生武力摩擦。前去制止武鬥的軍人遭到身體傷害。

1967.6.5-8　西師兩派發生武鬥。全市兩派先後派有數千人前往支援，揭開重慶大規模武鬥的序幕。

1967.6.12　市革籌、警備區發出《聯合通告》，提出制止武鬥8條禁令。

1967.7.8　兩派武鬥組織在紅岩柴油機廠發生衝突，打死9人，抓走近200人。武鬥中首次使用槍彈。——此次事件被稱作「打響重慶武鬥第一槍」。

1967.6.25　兩派在工業校武鬥中使用槍枝。其後全市相繼發生搶劫國防工廠和軍武器、彈藥事件，武鬥全面升級。

1967.7.31-8.6　榮昌縣城兩派大規模武鬥，參戰共600至700人，使用機槍、步槍、手榴彈等武器，雙方死亡78人。

1967.8.3　望江機器廠武鬥隊用高射炮擊沉重慶軍分區交通艇，艇上3名軍人罹難。

1967.8.5　兩派在建設廠清水池發生大規模武鬥。動用坦克、高射機槍等武器，打死22人，傷多人。

1967.8.8　望江機器廠武鬥隊以3艘改裝炮船組成「艦隊」，沿長江炮擊東風造船廠、紅港大樓、國營長江電工廠及沿江船隻，打死24人，傷129人，打沉船隻3艘、創12艘。

1967.8.12-13　兩派在嘉陵機器廠發生大規模武鬥，雙方直接參戰五、六百人，支援人員上萬，動用各式槍炮及戰車、坦克，雙方死亡數十人。

1967.8.13　望江機器廠武鬥隊進攻駐廠部隊指揮部（設在郭家沱中學），打死重慶軍分區參謀長張廷勤和兩名戰士、一名工人。

兩派在解放碑地區激戰，交電大樓及鄰近建築被焚燬。

1967.8.14　兩派在嘉陵大橋武鬥，打死11人，傷多人。燒燬市二輕工業局辦公大樓、市六中學生宿舍、嘉陵印刷廠房及部分設備。

1967.8.18-20　沙坪壩區潘家坪地帶大規模武鬥。雙方死亡上百人。

1967.8.22　兩派在南岸上新街發生武鬥，打死22人，傷數十人，打壞房屋10幢；抄砸部隊、機關、商店17個單位和居民34戶；搶走辦公用具、手錶、電訊器材等9，183件。

警備區3輛小車途經市區山城寬銀幕影院遭武鬥隊槍擊，打死處長1人、傷副處長以下5人。

1967.8.28　北碚區兩派在歇馬場發生3，000人參與的大規模武鬥，雙方死亡40人。

中下旬楊家坪地區兩派大規模武鬥，參戰者上千人，動用各式槍炮及坦克。楊家坪街道被毀近半，雙方死亡上百人。

1967.9.1　周恩來得知空壓廠一夜打了1萬發炮彈，說：「在越南1萬發炮彈能打下多少飛機！這是國家財產，我想了是很痛心的。」

上旬《9・5命令》下達，全市武鬥平息，兩派武鬥隊陸續向駐軍上繳武器彈藥。

1967.10.27　通訊兵工程學院警衛連駐地發生流血事件，32名學員及附近群眾被打死，53名學員、群眾受傷。

1968.3.3　川東石油處兩派組織在長壽雲台本部發生武鬥，持續6天7夜，死亡40餘人。

下旬重慶四周專縣武鬥激烈。通往市區水陸交通中斷，糧食、煤炭供應緊張。

1968.4.7　兩派在長安機器廠大規模武鬥，動用輕重機槍、大炮等武器，致使全廠停工。

1968.4.28　是晚9時長安廠大火，市消防大隊前往滅火，途經三鋼遭槍彈襲擊，消防幹警被打死9人，傷17人，消防車被打壞3輛。

1968.5.25　軍隊對市體委實行軍管。

1968.6.2　市革委成立。主任藍亦農，副主任魯大東、白斌、岳林、唐興盛、黃廉、袁金梁、李木森、熊代富。

1968.6.6　市革委第一次會議《決定》，嚴令群眾組織解散武鬥隊，拆除武鬥工事，6月12日8時前不上繳武器彈藥者，按窩藏軍火論處。

1968.7.9　兩派在江陵廠發生大規模武鬥，動用坦克、大炮、輕重機槍等武器。4個車間遭破壞，附近民宅被炮擊成千瘡百孔。

上旬兩派在楊家坪、大坪地區的建設廠、空壓廠、重醫、二四二部隊、五一技校等發生大規模武鬥。動用水陸兩棲坦克、三七炮、四聯高機、野炮等重武器，使上述單位國家財產造成重大損失，兩路口至楊家坪無軌電車網被打壞，全線停車1年餘。

1968.7.15　援越物資專列在隆昌石燕橋火車站被重慶武鬥組織搶劫。次日周恩來急電張國華立即追回，並將其定性為反革命事件。肇事組織被迫退回搶劫物資，公開檢討。

1968.9.23　市革委、警備區發布《決定》，嚴令一切群眾組織、團體和個人，無條件上繳一切武器彈藥、運輸車輛；拆除武鬥工事、據點；解散專業武鬥隊。

1968.10.15　重慶兩派宣布撤銷總部、解散組織。

1968.11　在京舉行的清理階級隊伍會議中，派頭頭、打砸搶份子望江廠鄧長春、空壓廠方文正等被逮捕。

1969.2.4　15萬軍民在大田灣體育場集會，歡送首批1萬2千名城市知識青年分赴內江、涪陵、萬縣等地區農村插隊落戶。部分知青參加了縣區接近尾聲的武鬥。






注釋



[13-0]原載《二十一世紀》總第30期（香港中文大學中國文化研究所，1995年8月）



[13-1]這裏所說的武鬥，特指文革中從大聯合奪權到革委會成立前，派性組織間圍繞權力的分配展開的，動用武器從棍棒、鋼、高壓水龍，到槍炮的暴力衝突。不包括此前此後，揭批走資派、學術權威和清理階級隊伍時，伴隨體罰、人格羞辱等的遊街揪鬥毆打一類。「十六條」禁止的是後一種情況；當時還不可能預見到後來造反派組織的分裂、衝突和暴力對抗。



[13-2]重慶地方誌編纂委員會總編輯室：《重慶大事記》（重慶：科學技術文獻出版社重慶分社，1989）。



[13-3]這個數字是實際累加和估算相結合得出的，見附錄：「重慶武鬥大事記」。一次「數十人」，按50人計算；兩次「上百人」，按150人計算。應該是相對保守的算法。



[13-4]即告密。





II　造成運動與異端思潮






批判資產階級反動路線：造反運動的興起
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印紅標



北京大學國際政治系





1966年10月開始的批判資產階級反動路線運動，是文化大革命中具有決定意義的運動之一。它進一步鼓動起群眾性派性鬥爭和造反運動高潮，導致了地方和基層黨政領導體系的全面危機，直至1967年的「一月奪權風暴」。毛澤東為甚麼發動這場運動？這場運動捲入了怎樣的政治和社會衝突？對文化大革命造成了怎樣的影響？這是本文試圖探討的問題。







一　源起：工作組與「十六條」



按照文革期間的權威說法，所謂資產階級反動路線（簡稱「資反路線」）是劉少奇以及鄧小平制定的，但是在1966年8月初，中共八屆十一中全會批判劉少奇時，並沒有使用「資產階級反動路線」這個概念。兩個月以後，即10月初，毛澤東才發動了大規模群眾性的批判資產階級反動路線運動。這是為甚麼？

為了回答這個問題，有必要回顧1966年5月至9月的文化大革命歷史。這四個月的運動可以分為兩個階段。自5月至7月為第一階段。這一時期主持中共日常工作的劉少奇以及鄧小平按照慣例，通過各級黨委領導運動。在問題比較多的單位，主要是在學校，由上級黨委派遣工作組或工作隊，代行黨委職權。黨委或工作組帶領群眾批判所謂「黑幫」、「反動權威」以及「牛鬼蛇神」，並將不服從領導，甚至冒犯黨委或工作組權威的群眾，定為「反革命」、「假左派、真右派」。7月18日毛澤東從南方回到北京以後，嚴厲指責工作組的方針是鎮壓學生運動，決定撤出工作組。

第二階段從8月至9月。8月初召開的中共八屆十一中全會批判了劉少奇，決定由林彪取代劉少奇的接班人地位，通過了文化大革命的另一個綱領性文件《中國共產黨中央委員會關於無產階級文化大革命的決定》（簡稱「十六條」）。毛澤東在全會上發表的〈炮打司令部——我的一張大字報〉，指責劉少奇「站在反動的資產階級立場上，實行資產階級專政，將無產階級轟轟烈烈的文化大革命打下去」。但是沒有使用「資產階級反動路線」的概念。

7月底劉少奇被批判以後，周恩來接替劉少奇主持中共中央日常工作，陶鑄從旁協助。而另一套重要的領導運動的班子——中央文化革命小組的工作，是向中央反映文化大革命的情況，接待群眾訪問，但它不能下達指示，權力尚不如後來那樣大。周恩來主持政治局會議，參加中央文革小組的會議，而小組組長陳伯達和實際上的中心人物江青則直接對毛澤東負責
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 。

8、9月間，群眾運動的一個重要發展是在8月下旬開始的紅衛兵「破四舊」運動。這個運動以暴烈的方式打擊「牛鬼蛇神」，即已經被打倒的「階級敵人」，其鬥爭矛頭基本指向共產黨外，而不是黨內當權派。中央的宣傳部門以及地方黨政領導對於紅衛兵的這些活動給予讚賞性的報導和支持，雖然也勸告紅衛兵要執行黨的政策。「破四舊」偏離了毛澤東所要求的「運動的重點是整黨內那些走資本主義道路的當權派」。毛澤東雖然肯定紅衛兵的活動，但是對「破四舊」運動的方向不滿意
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 。

這一段時間，工作組撤出，學校裏一般由文化革命委員會（簡稱「文革委員會」）或它的籌備委員會以及紅衛兵掌權。按照「十六條」的規定，文革委員會由群眾直接選舉產生，是領導運動的臨時權力機構。由於黨委或工作組的深刻影響，文革委員會基本掌握在黨委或工作組曾經信任的學生手中。在許多學校，只是以全體師生投票的方式確認了略加調整的工作組安排的班底。同時，由於血統論的風行，紅衛兵一律由出身「紅五類」的學生組成
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 ，其領袖人物，往往為幹部子女。例如在清華大學，賀龍的兒子賀鵬飛、劉少奇的女兒劉濤等一批高級幹部子女曾經是工作組扶助的左派學生領袖，工作組撤出以後，他們又成為學校文革委員會和紅衛兵的負責人。而曾經受工作組打擊和排斥的學生有些得到平反，但仍處於少數派的地位，有些則還沒有得到平反。為數甚廣的非「紅五類」家庭出身的學生，特別是其中的中學生，往往只是運動的旁觀者，或者因為家庭出身而受到打擊和迫害。

在中央，周恩來、陶鑄和王任重也力圖把紅衛兵納入黨組織領導的軌道。周恩來、北京新市委、首都紅衛兵糾察隊西城分隊（簡稱「西糾」）以及大專院校紅衛兵的三個司令部保持聯繫，並給予他們物質支持。以高級幹部子女為核心的「西糾」發布了一些要求注意政策、不用武鬥、保護老幹部的通令，還出動隊伍，阻止造反派在地質部的靜坐示威。王任重指導紅衛兵發布注意政策、反對打人的呼籲書，還安排北京清華附中紅衛兵去武漢，向為湖北省委問題辯論的群眾作了態度溫和的演講
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 。如果繼續這種領導方式，自下而上發動群眾，揭露領導層陰暗面的局面，就難以形成。而毛澤東主張的運動方式是大民主的方式。他要求自下而上發動群眾，成立群眾組織，衝破原有組織紀律、秩序、規章制度的約束，是衝破黨委組織體系的約束，揭露黨內當權派中的走資本主義道路者。

8、9月間，毛澤東支持了紅衛兵和大串連。紅衛兵形成全國性的運動，毛澤東熱烈支持的大串連並沒有得到領導層的理解和積極反應。毛澤東曾經不止一次地說：「蘇聯出修正主義，一個重要的原因就是直接見過列寧的人太少了。中國要防修，就要讓更多的青年直接見我。」
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總之，毛澤東對8、9月運動的發展形成了這樣的概念：整個運動的主流是向前的，但是許多問題沒有解決，特別是批判錯誤路線的嚴肅的堅定性和徹底性沒有解決。因而他提出要批判資產階級反動路線
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 。







二　出籠：《紅旗》社論與中央文件



1966年10月初，毛澤東發動了批判資產階級反動路線運動。同月，召開了中央工作會議，貫徹批判資反路線的精神。

江青、張春橋以及中央文革小組的其他一些人努力推動毛澤東發動批判資產階級反動路線運動。9月17日至20日，中央文革小組召開北京大專院校部分師生座談會，張春橋主持，朱成昭、韓愛晶、蒯大富、譚厚蘭等20餘人參加。與會造反學生談到運動的情況，說造反派還在受壓制。他們提出，文革中存在一條右傾機會主義路線，說周恩來搞調和，和稀泥，是折衷主義。江青看了會議紀錄，說周恩來就是和稀泥、折衷主義。這次會議是按照毛澤東的意圖召開的，會議紀錄送交毛澤東以後，又加深了他對運動形勢的判斷
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 。

毛澤東在9月下旬決定批判錯誤路線，要求在林彪的國慶講話和即將出版的《紅旗》13期社論中把他的意圖發表出來。錯誤路線的具體提法幾經變動
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 。林彪的國慶講話使用了「資產階級反對革命路線」的提法。《紅旗》13期社論使用了「資產階級反動路線」的提法。社論說：「十六條」是「兩條路線鬥爭的產物，是以毛主席為代表的無產階級革命路線戰勝資產階級反動路線的產物」。社論又說，「十六條」公布以後，整個革命形勢好得很，「但是，兩條路線的鬥爭並未就此結束。有些地方，有些單位，兩條路線的鬥爭還是很尖銳，很複雜的。有極少數人採取新的形式欺騙群眾，對抗十六條，頑固地堅持資產階級反動路線。」「對資產階級反動路線，必須徹底批判。」

周恩來對資產階級反動路線的提法提出了異議。《紅旗》13期社論發表以後，周恩來以提問的方式向毛澤東提出了自己的不同看法。周恩來說，資產階級反動路線這個提法合適嗎？黨內歷來提路線問題，都是左傾右傾，沒有反動路線這個提法，毛澤東用三個英語詞回答說，原來用counter-revolutionary line（反革命路線），後來改成anti-revolutionary line（反對革命路線），最後還是用reactionary line（反動路線）好。周恩來說：「我懂了。」顯然周恩來明白了，這是毛澤東不可更改的意見。以後，周恩來按照毛澤東的口徑講話，但實際上是有保留的
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 。

陶鑄、王任重對資產階級反動路線的提法也有保留
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 。提法上的異議反映了在基本方針、路線上的不同看法。

發動批判資產階級反動路線的另一份重要指導性文件是10月5日中共中央轉發的中央軍委、總政治部《關於軍隊院校無產階級文化大革命的緊急指示》，其要點包括：（1）宣布軍隊院校的文化大革命運動在撤出工作組以後，不由院校黨委領導，而和地方院校一樣，實行大民主。這就進一步否定了黨委領導院校運動的方式。（2）提出：對於運動初期被院校黨委和工作組打成反革命、反黨份子、右派份子和「假左派、真右派」等的同志，應宣布一律無效，予以平反，當眾恢復名譽，並且規定了處理整人材料的方法。中共中央指示：這一文件對全國縣以上大中學校都適用。

10月初，有各省及中央各部主要領導人參加的中央工作會在北京召開，貫徹批判資反路線的精神。會議的主要報告是陳伯達10月16日的講話：《無產階級文化大革命中的兩條路線》。報告根據毛澤東多次談話的精神，由陳伯達執筆，王力協助寫成，中心是總結八屆十一中全會以後兩個月的運動，批判資產階級反動路線。報告的要點，寫入了《紅旗》14期社論〈以毛主席為代表的無產階級革命路線的勝利〉。陳伯達的報告說，八屆十一中全會批判了錯誤的路線，但是兩條路線的鬥爭仍然在繼續。兩條路線的鬥爭一直圍繞着對待群眾的立場和態度問題進行。資產階級反動路線是反對群眾、鎮壓群眾的路線。陳伯達說，對群眾的態度是區別改正錯誤或堅持錯誤的標誌，具體地說：（1）是否公開向群眾承認執行了錯誤路線；（2）是否給被打成反革命的群眾認真平反；（3）是否支持革命群眾的革命行動。批判8、9兩個月資反路線主要是針對主持中央工作的周恩來、陶鑄以及一批地方和部門領導人。但是，毛澤東不想整垮他們，而是希望通過批判，促使他們改變方針和方法，貫徹毛澤東的路線。在這一點上，是與對劉少奇的政策不同的。





圖為清華大學批判「資產階級反動路線」大會的情況。（楊克林提供）








三　實踐：造反派的興起與群眾派性鬥爭



批判資產階級反動路線帶來了一系列重大而深刻的變化，政治和社會矛盾進一步激化，直至1967年1月的奪權風暴。

批判資反路線是造反群眾的解放運動。批判資反路線運動給予原來遭受打擊和排斥的群眾反抗當權者的權利，也給予群眾發泄對當權派不滿的機會。這些群眾為了自己的利益紛紛加入造反派，形成廣泛衝擊領導機關和領導幹部的聲勢浩大的造反運動。

造反者高舉要求平反的旗幟向當權者發起進攻。他們宣稱：「如果不為過去被打成『反革命』、『反黨份子』、『右派份子』、『假左派、真右派』等的同志徹底平反，說批判資產階級反動路線，就是空談，就是可惡的欺騙。」
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 在中央的支持下，一批冤案得到平反。不僅被工作組打擊的學生得到了平反，而且一批被文革委員會和老紅衛兵打擊的群眾也得到了平反。北京六中紅衛兵私設「勞改所」野蠻殘害師生員工，打死本校退休工友徐霈田和出身業主的學生王光華的案件被揭露、被批判，成為轟動一時的事件。北京六中和北京一中紅衛兵設立的「勞改所」、「監獄」被當作揭示資反路線暴行的典型
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 。造反派的平反要求，贏得了相當廣泛的社會同情，而使當權者以及老紅衛兵狼狽不堪。由於5月至9月間，全國各地都有打擊群眾的現象，因而為了平反和追索「黑材料」而發生的衝突遍及全國。

如果說，平反在政治層面上動員了與當權派有矛盾的群眾，批判血統論則在社會層面上發動了更多的群眾。政治上和社會關係上靠近當權派的保守派和老紅衛兵曾經不同程度地讚賞過血統論，把它當作論證自己政治地位的工具。批判資反路線使他們陷入被動，而給受血統論打擊和侮辱的、出身非「紅五類」家庭的青年以爭取起碼的社會尊嚴和參加運動的機會。北京市中學生造反派的一張報紙《中學文革報》，發表了青年工人遇羅克尖銳抨擊血統論的文章〈出身論〉，該報的編者按語說：「過去各中學所普遍執行過的那一條資產階級反動路線，最重要的工具，也正是反動的唯出身論。」
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 受血統論迫害和歧視的是一個龐大的群體，這些人大多同情或加入了造反派。

當然，應當指出，這時的平反活動範圍非常有限。文革領導者不是真正要停止政治迫害，而只是把它作為動員群眾的手段，因而必然導致新的迫害。

由於資反路線是通過共產黨的組織體系貫徹的，各級領導幾乎人人有份。因而，批判資反路線帶有群眾與領導幹部的群體衝突的色彩。不僅如此，批判資反路線提供了一個群眾發泄對領導不滿的機會。長期積累而不能宣泄的不滿、怨恨藉此機會表達，從而使對當權派的批判一發不可收拾。

那些被批判資反路線解放出來的造反派，在政治上和情感上很自然地傾向毛澤東和中央文革小組。當時在造反派中流行的「豪言壯語」是「毛主席給我們撐腰，我們一定要為毛主席爭氣」，誓作「中央文革的鐵拳頭」
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 。一首造反派的歌唱道：「山連水，水連天，我們和中央文革心相連。」
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 這並非矯情。

隨着批判資反路線的深入，政治上的對壘形成了這樣的格局：一方是被指責為執行了資反路線的領導幹部和保守派、老紅衛兵，他們的聯繫網絡基於長期形成的共產黨的組織關係和社會關係。另一方是毛澤東支持的，以中央文革小組為代表的黨內極左派和造反派。黨內極左派在領導層中缺乏根基，而造反派在基層沒有政治地位，只有仰仗毛澤東和黨內極左派的支持才能改變命運。通過批判資反路線，毛澤東和黨內極左派才找到了為切身利益而不妥協地向黨內走資派衝擊的社會力量。造反派的興起，終於使群眾運動的鬥爭目標轉向黨內，對劉少奇和走資派的批判得以大規模地展開。

群眾當中的派別分野，在觀點分歧的背後，也存在着社會背景的差別。造反派當中，出身中等或不好、社會關係複雜、有海外關係、有政治歷史問題、不服從領導、有個人「野心」者比較多，被譏為「社會渣滓派」。而保守派則正好相反，是受領導重視、政治和社會處境較好的人，如黨團員、復員軍人、老工人、出身好的比較多。這是當時普遍存在的看法。可以說，在相當大的程度上，是社會背景決定了人們的政治觀點。

在批判資反路線過程中，隨着工人造反派的崛起，不當權的城市階層，學生、工人、一般知識份子、機關幹部當中處境不佳的人們，結成了批判當權派，批判官僚特權的造反派的聯合戰線。







四　後果：黨內抗爭與社會失控



批判資反路線造成了中共黨內新一輪的衝突。江青和中央文革小組借批判資反路線打擊了老一輩領導人，權勢迅速膨脹，炙手可熱。周恩來不得不退避三舍，以適應局面。陶鑄、王任重、劉志堅等在文革初期得到毛澤東提拔的左派領導人先後落馬。各省領導，包括為發動批判《海瑞罷官》立過汗馬功勞的上海市委，紛紛陷入危機。

批判資反路線使幾乎整個領導幹部群體從運動的領導者變為被衝擊的對象。他們的形象從共產黨領導的化身、人民利益的代表，變為錯誤路線的執行者，壓制群眾的官僚。至此，文化大革命明顯地背離了他們的切身利益。

1966年11月13日，陳毅、賀龍、徐向前和葉劍英對軍隊院校造反派的批評，是表現老幹部們情緒變化的重要徵兆。1967年2月，不滿終於釀成激烈的抗爭。二月抗爭所猛烈抨擊的事情，諸如亂鬥老幹部、搞亂軍隊、不要黨的領導，都是批判資反路線的後果。李先念曾憤恨地說：「從《紅旗》13期社論開始，那樣大規模在群眾中進行兩條路線鬥爭，還有甚麼大串連，老幹部統統打倒了。」很清楚，老一輩革命家的賬是從《紅旗》13期社論，批判資反路線算起的。很多老幹部可以接受對彭真等人的批判，可以接受對劉少奇的批判，但是不能容忍造反派對整個老幹部群體的衝擊和對黨的領導體系的觸動。譚震林講得真切：「我不是為自己，是為整體的老幹部，是為整個黨。」
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這裏既有理念的問題——沒有共產黨的領導怎麼行？——更有切身利益的問題。黨的組織體系是領導者權力、地位、利益之所繫，是群體利益之所繫，更不要說整個領導層幾乎到了人人自危的地步。

批判資反路線以後，黨委領導運動的方式被衝垮，取而代之的是文革期間特有的領導模式，即以毛澤東為首的中共中央通過電台、報刊等傳播媒介、中央領導人在群眾中的演講、直接與群眾見面的文件、以及間接通過中央控制的群眾組織、群眾大會、群眾小報，領導運動。黨的組織體系也部分地發生作用，但被大大削弱。客觀地說，這種大民主方式不是不要共產黨的領導，而是實行在相當大的程度上拋開地方和基層黨委組織體系的領導方式。在這個模式中，毛澤東個人和以他為首的中央直接與群眾見面，群眾享有毛澤東賦予的廣泛政治權利，而領導幹部卻失去了權力的依靠——黨的組織體系。在這裏，以往黨委和幹部掌握運動的主動權變為由群眾組織和群眾掌握運動的主動權；以往由領導決定整哪些群眾變為由群眾決定整哪些領導。都是在毛澤東和中共中央的領導下，都是政治運動。造反派沒有獨立的思想和政治目標，其基本作用是充當了毛澤東的文化大革命的工具。

文化大革命一開始就破壞了文化教育界的正常秩序。批判資反路線運動又衝擊了大部分中央部門、地方和基層的黨的組織體系，致使領導機關陷於癱瘓或半癱瘓，基層組織停止活動。由於中國的政治和經濟體系制度是高度一體化的，黨的領導體系的破壞即意味着政治、經濟體系的破壞，必然導致全面的動亂。群眾組織無論如何不可能替代黨組織的作用。批判資反路線的直接嚴重後果之一，是造成了全國全面的半無政府動亂。奪權是這種動亂發展的結果，又加劇了動亂。







五　結論



批判資產階級反動路線運動是繼1966年5月的中共中央政治局擴大會議、8月的中共八屆十一中全會以後，進一步發動文化大革命的第三次重大步驟。它的起因是毛澤東對8、9兩個月運動的狀況不滿意，要求排除阻力，以大民主的方式自下而上發動群眾，把鬥爭的矛頭指向劉少奇和黨內走資派。

從批判資產階級反動路線運動開始，文化大革命群眾運動才真正把矛頭指向共產黨內，打破了黨委組織體系的控制，普遍地衝擊了領導機關和領導幹部，展開了對劉少奇的群眾性批判；從批判資反路線開始，才有造反派的興起、帶有社會性的造反派與當權派的大規模衝突，形成「革革命者命」（林彪語）的局面；從批判資反路線開始，才有了領導幹部群體激烈的抗爭；從批判資反路線開始，才進一步造成了全國範圍的全面的大動亂。從某種意義上講，只是在批判資反路線之後，文化大革命才具有了區別於以往其他政治運動的突出特點。






注釋



[14-0]原載《二十一世紀》總第31期（香港中文大學中國文化研究所，1995年10月）



[14-1]根據曾經擔任中央文革小組成員的王力的回憶。筆者多次採訪王力。王力已發表的回憶有：〈「文革」第一年〉，《傳記文學》（北京），1995年第5期；《現場歷史：文化大革命紀事》（香港：牛津大學出版社，1993）。



[14-2]根據曾經擔任中央文革小組成員的王力的回憶。筆者多次採訪王力。王力已發表的回憶有：〈「文革」第一年〉，《傳記文學》（北京），1995年第5期；《現場歷史：文化大革命紀事》（香港：牛津大學出版社，1993）。



[14-3]紅五類指：工人、貧下中農、革命幹部、革命軍人、革命烈士。



[14-4]根據筆者對一位原清華附中紅衛兵負責人的採訪。《紅衛兵緊急呼籲書》發表於1966年8月6日。



[14-5]根據曾經擔任中央文革小組成員的王力的回憶。筆者多次採訪王力。王力已發表的回憶有：〈「文革」第一年〉，《傳記文學》（北京），1995年第5期；《現場歷史：文化大革命紀事》（香港：牛津大學出版社，1993）。



[14-6]根據曾經擔任中央文革小組成員的王力的回憶。筆者多次採訪王力。王力已發表的回憶有：〈「文革」第一年〉，《傳記文學》（北京），1995年第5期；《現場歷史：文化大革命紀事》（香港：牛津大學出版社，1993）。



[14-7]根據首都部分大專院校、中等學校毛澤東思想學習班1967年編寫的《天翻地覆慨而慷——無產階級文化大革命大事記（1963年9月-1967年10月1日）》。又據王力1967年11月3日的信，以及王力80年代的回憶。



[14-8]9月25日和28日，陳伯達和關鋒接見群眾發表講話時的提法是「錯誤路線」、「錯誤的路線」。陳伯達和張春橋為林彪起草國慶講話時，最初使用了「資產階級反革命路線」的提法。毛澤東原已同意定稿。快到講話時，陶鑄提出，說「反革命」的提法太重。於是，經陶鑄、王任重以及王力向毛澤東提出，毛澤東決定改為「資產階級反對革命路線」。這就是林彪講話時的提法。10月1日晚上，張春橋又對毛澤東說，「反對革命路線」的提法文字不通，表達不清楚。毛澤東就說，不要改回去了，以後提「資產階級反動路線」。由王力和關鋒起草的《紅旗》13期社論第一稿的提法是「右傾機會主義路線」，經毛澤東這一說，改為「資產階級反動路線」。中共文革小組討論這篇社論稿時，陶鑄、王任重託人轉達建議：在「資產階級反動路線」的前面加一個「基本上是」或「實質上是」的限制詞，但沒有被採納。在資產階級反動路線的提法上的分歧，或多或少反映了對發動這一運動的不同看法。批判資產階級反動路線的醞釀，沒有通報周恩來。以上根據王力回憶。



[14-9]根據曾經擔任中央文革小組成員的王力的回憶。筆者多次採訪王力。王力已發表的回憶有：〈「文革」第一年〉，《傳記文學》（北京），1995年第5期；《現場歷史：文化大革命紀事》（香港：牛津大學出版社，1993）。



[14-10]9月25日和28日，陳伯達和關鋒接見群眾發表講話時的提法是「錯誤路線」、「錯誤的路線」。陳伯達和張春橋為林彪起草國慶講話時，最初使用了「資產階級反革命路線」的提法。毛澤東原已同意定稿。快到講話時，陶鑄提出，說「反革命」的提法太重。於是，經陶鑄、王任重以及王力向毛澤東提出，毛澤東決定改為「資產階級反對革命路線」。這就是林彪講話時的提法。10月1日晚上，張春橋又對毛澤東說，「反對革命路線」的提法文字不通，表達不清楚。毛澤東就說，不要改回去了，以後提「資產階級反動路線」。由王力和關鋒起草的《紅旗》13期社論第一稿的提法是「右傾機會主義路線」，經毛澤東這一說，改為「資產階級反動路線」。中共文革小組討論這篇社論稿時，陶鑄、王任重託人轉達建議：在「資產階級反動路線」的前面加一個「基本上是」或「實質上是」的限制詞，但沒有被採納。在資產階級反動路線的提法上的分歧，或多或少反映了對發動這一運動的不同看法。批判資產階級反動路線的醞釀，沒有通報周恩來。以上根據王力回憶。



[14-11]〈再論堅決平反，徹底平反〉，《首都紅衛兵》報社論，1966年11月30日。



[14-12]當時，有關資料廣為散發。部分文章刊登在《中學文革報》。



[14-13]《中學文革報》，創刊號，1967年1月18日。



[14-14]見首都大專院校紅衛兵革命造反總司令部《首都紅衛兵》報編輯部編印：《為毛主席而戰——三司《首都紅衛兵》文選》（1967年9月），目錄頁以及頁8、9。



[14-15]北京市中學生造反派（四・三派）的歌曲《我們和中央文革心相連》，作曲者為清華附中曾經遭受迫害的音樂教師。



[14-16]二月抗爭資料轉引自王年一：《大動亂的年代》（鄭州：河南人民出版社，1988），頁206-11。陳毅在二月抗爭中的發言是以否定劉少奇、鄧小平、彭真、薄一波為前提的。





文革期間群眾性對立派系成因
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華林山



法國社會科學高等研究院現代中國研究部





文革期間一個不爭的事實是，全國各地無一例外地出現了勢不兩立的群眾派系。它們的相互抗爭，演繹成文革特有的「全面內戰」的局面。我們在探討形成如此激烈的社會衝突的主要成因時，發現它與中共特殊的統治模式所造成的社會階層分裂有直接關係。







一　造反派與保守派



文革中出現的兩派對抗性群眾組織，基本上是以其對待1966-1968年間先後存在過的三套中共政權的態度來劃分的。這三套政權機構是：中共的原政權（1949-1967年1月）；由支左軍人組成的軍人政權（1967年2月之後）；文革後期先後成立的革命委員會三結合政權。總的來說，各地都有對這三套政權持反抗態度的群眾，在當時，他們被稱為「造反派」。相反，對這三套權力機構持維護態度的，則被稱為「保守派」。

在成員構成方面，造反派與保守派有着十分明顯的差異。

按保守派對自己的描繪，他們的成員階級成分十分純潔，基本上出身於工人、貧下中農和勞動人民家庭。在個人的社會成分方面就更加驕人了，文革前的黨團員、勞動模範、各類積極份子，以及老工人等在社會上較有名譽地位的人，多數都站在保守派的行列中。1967年春，軍隊介入地方文革時，均對地方上的群眾派系進行過政治調查。例如，武漢軍區在調查保守派「百萬雄師」派系後，得出了「組織成員成分好，黨團員積極份子多和聽話」的結論

[15-1]


 。據軍區司令員陳再道日後透露，文革前的原黨員有85%以上加入了該組織

[15-2]


 ；而據周恩來的總結，全國受軍隊支持的派系都有大致相同的背景

[15-3]


 。文革後，中共當局也指出，保守派成員多數是由黨團員、老工人、勞模、先進生產者組成

[15-4]


 。

與保守派相比，造反派的社會成分就沒有那麼好了。在社會中受歧視的、沒有地位的人常在造反派中。而軍隊對造反派的調查，同樣顯出造反派成員大多有不好的社會成分。階級敵人子女、有政治問題的人，大多站在造反派之中。例如四川軍區就發現，該省造反派中有20%-30%的成員有政治和出身方面的問題
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 。廣東的軍人也發現，廣州中山大學那些在1949年前培養出來的知識份子，多站在造反派一邊
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 。也正是因為發現造反派中混入了大量「成分不好的人」，軍人在1967年2、3月間接管政權後，幾乎在全國各省都逮捕了造反派成員和領袖，並取締造反派組織，沉重打擊這一派。這一次政治迫害，被造反派稱為「二月逆流」。連保守派都承認，造反派的「隊伍不純」，為權力機構鎮壓他們提供了藉口
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 。

幾位美國學者曾對廣東地區兩大派成員的階級成分作過調查，他們的統計指出，保守派中家庭成分好的佔82%，中等成分的17.1%，而出身於「階級敵人」的只有0.96%。在造反派中，出身紅五類的只有26%，中等成分佔62.5%，成分不好的佔11.29%。同樣的調查也顯示，出身於黑五類成分不好家庭的人，多數不敢介入文革運動，只有35%成分不好的人參加了群眾組織，其中95%參加了造反派，只有4.6%參加了保守派
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 。

與其主流成員社會背景存在極大的差異一樣，兩大派在政治訴求上亦十分不同。

保守派捍衛中共制度的現存社會秩序，造反派則試圖破壞這個社會秩序。中共當局在文革後就承認，保守派是「為了保衛黨、捍衛社會主義秩序而組織起來的」
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 。造反派的理論家也承認，他們是要破壞現存的社會秩序，實現「財產和權力的再分配」
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 。毛對兩大派的利用次序，也間接證明了兩派在這一特性上的差異。毛希望天下大亂時，他傾向支持造反派。到1967年8、9月間，當毛的戰略意圖已由大亂轉向大治時，他就開始轉而重用保守派，並揚言是造反派要犯錯誤的時候了
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 。

在1966-1969年的文革期間，三套中共權力機構在不同的時期內，都曾對人民展開大規模的政治迫害：1966年6月至8月間的「橫掃一切牛鬼蛇神」運動，1967年2、3月間的「二月逆流」運動，1968年初的「反極左」運動。這些迫害運動都以有反抗情緒和家庭出身不好的人為壓迫對象。造反派在文革期間的一項重要政治訴求，就是反對政治迫害，並要求平反迫害。他們把這一訴求提煉成一句話：「不得鎮壓群眾。」我們打開任何一份造反派辦的報刊，都可以找到這句口號。與造反派完全相反，保守派不僅不反對這些政治迫害運動，其本身就是這些運動的助手，他們將政治迫害視為「階級鬥爭」。堅持階級鬥爭、不許右派翻天（反對平反）、橫掃牛鬼蛇神，是保守派常用的口號。

在對待中共官員的問題上，兩大派的觀點相去甚遠。造反派基本上是仇視中共官員的。大量文革資料顯示，他們在文革前與官員的關係十分不好，文革中又不斷遭受官員的迫害，因而結下較深的怨恨。最主要的是造反派在理論上相信中共的官員已成為特權階級，成了「紅色資本家階級」，已由人民的僕人變成了人民的主人
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 。這樣，造反派是傾向於大量清洗中共官員的。相反，保守派始終認為中共官員基本上是好的，文革前17年的成績是主要的。因而，他們對官員採取保護的態度——只有在某些官員轉向支持造反派時才會例外。

對中國的未來，保守派沒有提出任何設計，他們將全部的精力投放在維持現況上。對他們而言，文革前的社會已相當美滿。在保守派的報刊上，我們看不到對中國未來的討論。而造反派在這方面則表現出有較多的追求。他們其中一個想法是，將中國推向「巴黎公社」那樣的社會去。在他們的夢想中，新的中國社會將不再有官僚，人民的權力得到充分尊重。所有官員將由人民選舉產生，並接受人民的監督與罷免。官員不再擁有特權
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 。「巴黎公社原則」和「巴黎公社選舉法」是造反派報刊上經常出現的辭彙。

另外，造反派非常強調群眾的重要性。他們將「相信群眾、依靠群眾、尊重群眾的首創精神」和「不得鎮壓群眾」視為他們必須誓死捍衛的「毛澤東路線」的核心。而保守派則基本上不講這一套，他們更願意強調黨的領導。

我們曾對文革群眾分成兩大派提出過一種解釋：中共為了統治上的方便，在文革前已將中國社會人為地分為上層的先進人民和下層的普通人民兩個階層，而兩大派的鬥爭實質上是這兩個階層鬥爭的反映。







二　「新階級」與「先進人民」



從人民中挑選出一部分人協助黨去統治其他民眾，這對中共來說並不是新的發明。早在延安時期，中共已把這種統治方式作為基本政策了。例如，一份在1943年下達的中央文件就稱，中共的領導方法或統治方法是「領導骨幹與廣大群眾相結合」的方法。這種方法的具體內容：「就是從一單位的全體人員中，以最可靠的一個行政首長為中心，圍繞着他組織幾個小核心。再圍繞着小核心組織十幾個人及至幾十個人的中核心、大核心。圍繞着這些核心的乃是廣大群眾。」在這裏不難看出，「中心」和「幾個小核心」是領導者。圍繞他們的是一群「中核心」和「大核心」，這些人是所謂的「骨幹」，在他們之外，是「廣大群眾」。領導、骨幹和廣大群眾是層次清楚的。同一份文件還要求，黨應該「培養」人口總數的10%-20%的成員為核心骨幹。可見，所謂的「骨幹」本身也是群眾的一員，他們之所以成為高於廣大群眾的「中核心」、「大核心」，僅僅因為他們被黨選中並加以培養而已
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 。

仔細留意中共的內部文件，這類要依靠培養「積極的先進份子」，並由這些人去鬥爭敵人，或改造「落後份子」的指示比比皆是。在一本由全國總工會辦公廳編印、註明「內部文件、注意保存」的文件集中，共收集了1949-1988年間中共中央關於工人事務的188份文件，其中涉及「先進人民」集團的文件高達87份之多

[15-15]


 。這些內部文件都以毫不掩飾的詞句，指出「在工人階級中間⋯⋯是存在先進和落後的矛盾的」。工人階級中有「先進份子」和「落後份子」之分
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 。因此，要「加強培養與運用積極份子的工作」、「依靠積極份子去搞好工作」。由積極份子「充分發揮帶頭作用，不斷地帶領落後的部分前進」
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 。這些文件也透露，一個工作好的基層單位應具有兩個基本條件：「健全的領導」（指黨）和「有一支可靠的積極份子隊伍」
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 。同時，要建立「先進份子為骨幹的積極份子隊伍」、「樹立先進份子的優勢」去展開工作
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 。

以上所有材料顯示，中共選拔一部分人民組成了「先進份子隊伍」，這是客觀存在的事實。但這支「先進份子隊伍」到底有多大呢？

一份浙江省關於治保工作的指示則稱：「在五戶或五至七人中，要布置自己人在內，了解身邊各人的言行和情緒。若發現可疑的，立即偵查，疑點大的要跟蹤，予以窮追猛打。」
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 每5-7人中布置一個「自己人」，也即是說，當局所需要的「自己人」的數量是12.5%-16.6%之間。那麼，具體地說，當局真正安插了多少「自己人」或「先進人民」呢？根據一份1957年的內部文件透露，1957年底，全國共有工會積極份子370萬人
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 。而當年全中國的「機關、企業和事業共有職工2，450萬人」
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 ，先進份子佔總數的15.1%。

我們在前面提及的一份1943年中共延安時期的黨內文件，就強調黨應該在人口總數中直接掌握10%-20%的人民，在這部分人民的支持下完成黨的任務。該文件特以有四萬人口的延安市為例，指出「應該培養出四千人至八千人」
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 。可見，1949年後的15%這個數字是有歷史淵源的。它只是延安時期10%-20%的折衷後延而已。

現在，我們來看看誰才能被選拔入這15%的集團中去。

按中共內部文件規定，黨、團員是積極份子隊伍的骨幹。

另一個可以完全肯定的是，先進人民中有着相當數量的人不是黨、團員。中共將這些人稱為「非黨積極份子」，並且非常重視這批人的非黨身分。許多文件都強調要重用「與群眾有密切聯繫的非黨積極份子」。例如總工會的代表大會就聲明要有30%的「非黨積極份子」為代表
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 。

「非黨積極份子」的其中一個組成部分是「老工人」。所謂的「老工人」是指在解放前已有5年以上工齡的人。

「勞動模範」和「先進生產者」也被吸收入先進人民的集團中。這些人民在生產中有較高的技能，能達到高於常人的生產量，例如打破生產定額。當然，並不是每個有較高生產量的人都是「先進生產者」，擁有此一封號，尚需要經過「領導者個人圈定」
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 ，並由所在單位或上級發予證件，並記入個人檔案。這類先進人民的客觀性要比「老工人」來得低一點，因為在選定過程中，已帶有幹部的主觀判斷。

除此之外，「先進工人」和「先進工作者」、「積極份子」等辭彙亦經常出現在中共內部文件中。然而沒有一份文件清楚地記載過怎樣的人才能成為「先進工人」和「積極份子」，但所有的文件都顯示，這些人都是由各單位的負責人自行從職工中挑選並加以培養造就出來的。

另外，生產班組長、工會小組長、職工代表會的代表等基層不脫產而有職稱的工人，也被劃入這15%的集團中
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 。

所有的中共文件和文革資料以及我們的訪問都顯示，這15%的人，一般都有較好的個人成分和家庭出身。也就是說，是「紅五類」出身。這當然和中共當局一直強調階級鬥爭和講究階級路線有直接關係。

一個普通人要進入這「15%的集團」，必須經過單位官員的挑選和培養。據官方文件透露，官員首先會對自己管轄內的人進行「政治歷史審查」
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 ，看其有無政治問題、家庭成分好壞，以及社會關係是否清白。然後將這個審查結果按優劣情況作出排列，並按一定比例分出先進、中間和落後三部分。這個過程按中共文件的稱呼叫做「進行排隊」
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 。經過官員「排隊」被編入「先進」部分的人，並不是直接就成為「先進人民集團」中的成員，他還要經過嚴格的「培訓」階段，待訓練合格後，才真正成為先進人民。中共內部文件都十分注意「培養積極份子」的工作，甚至在〈黨委組織條例〉中都有「培養積極份子」的條文
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 。所謂「培訓」就是將挑選出來的人集中進行學習，由官員向他們講授黨的政策、工作方式、方法，以及如何與困難作鬥爭等
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 。而培訓分脫產和不脫產兩種。例如，1952年，中共就對建築行業的37.5萬人進行過為期一至一個半月的脫產培訓，通過這次培訓，使「各地都湧現了大批的積極份子，⋯⋯使今年的工作中有了一定的骨幹」
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 。但對許多的單位來說，「業餘培訓」是較常使用的。1954年，北京市五個地區在一年內利用業餘時間訓練了積極份子18.9萬多人，佔這五個地區工會組織會員總數的7.86%
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 。

當成為積極份子之後，培訓工作並沒有結束。為了給這些先進人民「日常工作的指導」，官員還依不同時期的不同工作任務，而不斷給予「定期訓練」。1955年，中共的一份文件要求「建立經常培養、訓練積極份子的制度」
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 。

正因為中共對先進人民進行了大量的培訓投資，致使中共文件可以毫不遲疑地認定：「積極份子的成長過程，是黨組織耐心、細緻的培養過程。」
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 這同樣也可以使我們有權指出，這個佔就業人口15%的社會集團，是由中共官員人為地從人民之中挑選出來，並加以長時間培訓而製造出來的。







三　「先進人民」階層的社會功用



中共花如此大的力量從人民中分割出15%的人組成一個社會集團，總希望它能扮演一定的角色，並發揮一定的功用。通過文革前17年，中共不斷將選拔先進人民的過程強化和制度化，由此可以證明「先進人民」集團發揮了中共所期望的作用。

這些作用包括兩方面，一是「先進人民」集團的出現以及他們表現出對政府的支持，使得中共政權獲得合法性，亦使中共可以向自己和廣大被統治者證明，自己的政權是獲得人民擁護並得到人民授權的。

另一個作用是非常具體而實在的，那就是「先進人民」要挺身捍衛中共的政權，協助黨向黨的敵人或潛在的敵人展開無情的鬥爭。在此僅舉兩例：北京市著名的勞動模範時傳祥（清糞工人，因與劉少奇握過手而出名）不滿他的徒弟給黨支部貼大字報，就親自指揮毆打他的徒弟，這位被打者回憶：「他們的棍子打斷了好幾根，時傳祥在一旁說：『你們不好好交待，打死了算白打。』⋯⋯一直打了好幾個小時，最後我倒在血泊中昏死了過去」，時傳祥等以為他死了，就把他送去公安局，公安局則將他扔進死屍堆裏，到火葬場的車來拉屍時，他醒轉過來，逃了一命
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 。另一個先進工人高文華自己承認：「以前群眾有錯誤，我都記在小本子上，等到一定時機，給予打擊。」
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文革時的群眾就指責，先進人民是當權者的「親信和打手，是專門整群眾黑材料、打黑報告、圍攻群眾、搞政治陷害的人物」
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 。與當權者稱他們是「政府的可靠支柱」、「國家的領導力量的不可缺少的組成部分」，兩相對照，確實從不同的側面描繪了先進人民的政治功用。

在此，有必要指出，這15%的先進人民是組織嚴密並且訓練有素的（只要想想他們不斷地進行開會、培訓就不難明白了）。由於中共嚴禁普通群眾有任何組織起來的權力，這使得普通人都只能以單個人的面目出現在這個龐大的集團面前，絕對不可能與之抗衡。這樣，先進人民維護政府的政治功用便發揮致盡。這是中共統治制度可以比其他制度更能無孔不入地控制人民的一個重要原因。

在鞏固政權方面，中共要依賴先進人民，在施政方面也如此，正如毛所說，他們是推動革命事業前進的骨幹。雖然，我們在分析文革資料時就已了解先進人民對當權者有着極大的輔助作用，但當我們對近百份中共文件進行分析時，仍然感到十分吃驚。我們看到，中共的幾乎所有施政活動都要借助於先進人民，甚至可以說，如果沒有先進人民，中共政權幾乎沒有辦法以歷史上呈現的樣貌運轉。

就以我們掌握的有限中共文件來看，在下列施政活動中，當局都要求依靠先進人民：諸如勞動保險工作、職工體育工作、技術革新、活躍文藝活動、提高生產量、計劃生育、批判右傾運動、解決工人日常生活困難問題、解決工人的思想問題、工資改革、生產安全、企業管理改革、進大學、分配住房、就業、子女入托兒所工作、教育落後份子⋯⋯等等，五花八門，無所不包。有一份文件甚至提到，對少數不講衛生的人（下班不洗澡，出門就小便，破鞋、臭襪子到處亂扔，生虱子等等）應由積極份子協助他們改掉不良習慣
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 。

可見，大至生產管理、政治迫害，小至改變出門小便、不洗澡等惡習，政府都要依靠先進人民去插手幫忙。

按中共文件透露，當局在施行每項措施之前，都是依循着先統一幹部思想，再動員積極份子，之後才由幹部和積極份子共同向群眾展開宣傳的步驟，在實行時並由積極份子帶頭執行，以此帶引群眾跟進
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 。

中共的許多指令，經常都是假借順應人民要求的名目推行的。正如毛所說：「從群眾中來，到群眾中去。」比如搞增加生產定額，工人並沒有得到多少利益，勞動量反而增加了，但工資卻沒有增加。相反，這對政府是十分有利的，因為支付同樣的工資，卻獲更多的產品。據幾份中共文件透露，中共在1952年發動增產節約運動時，就將生產計劃交由群眾討論，結果是：「職工計劃均超過了領導的要求。」如東北煤礦管理局所屬各區布置的增產節約任務，經群眾討論後，把增產指標提高了32%。而整個東北區國營廠礦經群眾討論結果，超過原計劃總數69.25%，華北地區超過50%以上
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 。既然群眾要求多生產，中共只好聽從。結果是可以預料的，這場運動使工人的勞動強度大大提高，並造成十分嚴重的工傷事故。該年東北、華北、華東三區的煤礦業，傷亡事故比1951年同期增加42.7%，其中東北重傷率增加34.4%，華北死亡率增加93.8%，華東負傷率增加169.18%
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 。表面上看，超額的生產任務並不是中共硬行決定的，而是群眾自己要求的，還有甚麼話可說？但是，為甚麼群眾會提出如此愚蠢又無法勝任的增產要求呢？若仔細分析就不難發現，只是那一小部分先進人民在代表着全體群眾，提出了這種過分的要求罷了。另一份中共文件就透露出，在1950-1951年開展的「三反」、「五反」運動中，湧現出大批積極份子。1952年的增產運動有如此大的「熱情」，實與這批積極份子有直接關係
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 。其實，中共施政中的許多舉措都是如此這般地製造出來的。

在中共對公民進行政治迫害時，先進人民扮演着幫兇的角色。通常中共要迫害某些人之前，總是先安排先進人民以人民代言人的身分，對這些人進行抨擊，使其成為「人民的敵人」，進而要求政府將之懲治。這時，中共才順應民意，代表人民去清除「人民的敵人」。不論是土地改革、肅清反革命、還是反右，我們都可以看到這套程序。

討論至此，我們可以看出在文革前，中共行使着這樣的統治方式：從人民中挑選相當比例的公民用以組成社會集團，並由他們在各方面充當治理國家的助手。這種非常機巧的統治方式十分有效且省力。先進人民在其中發揮着關鍵而不可取代的作用。正因如此，中國社會被人為地分裂了。







四　利益集團的存在與社會衝突



先進人民階層有着自身特殊的集團利益，他們與普通人民在許多方面都有着不同的利益取向。正是利益上的不相同，使先進人民與普通人民形成了不同的社會階層和社會利益集團，由此造成社會矛盾與衝突。文革時激烈的派系鬥爭，只是這些社會衝突的表現而已。

眾所周知，文革前的中共政權是對社會進行全面性壟斷的全能政權。從輿論、意識形態到社會的經濟財富，從資訊傳播到個人的生老病死，政府都進行全面的控制。在這種情況下，掌握了政權的黨政官員，也就擁有了自由調撥個人實際利益的決定權。先進人民和普通人民的實際利益的多寡，也就完全取決於黨政官員的調撥了。

在這個擁有權力就擁有一切的社會中，黨政官員階層是中國的統治者，先進人民的黨員積極份子是統治階層的候選群，先進人民中的非黨積極份子則是黨員集團的候選群。從整體上看，只有先進人民集團才有機會擁有權力。

除了入黨當官的優先權之外，他們還擁有迫害他人而不遭政治迫害的特權。1949-1966年的17年間，當局平均三、四年便展開一次以肅整人民為目的的大規模政治運動。每次政治迫害運動，黨都是利用先進人民作為迫害他人的工具。同時，中共當局又絕對不允許任何人打擊甚至嘲笑積極份子。有一份中共文件明確指出：對打擊先進人物的人，要追究法律責任
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 ！1957年10月15日發出的中共文件《劃分右派份子的標準》中有一條是：「惡意地攻擊共產黨和人民政府的領導機關和領導人員，污蔑工農幹部和革命積極份子」就算是「右派份子」
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 。只要「污蔑」了積極份子，就會淪為階級敵人，誰還敢碰他們？凡是那些年間在中國生活過的人都會明白，不受迫害的政治權利是多麼有實用價值的生存資源。

除了擁有更多的政治權力、更高的社會地位外，中共當局也給先進人民額外的經濟利益。由於中共壟斷了社會財富的再分配權，使其可以對僅佔人口15%的先進人民集團作出經濟上的照顧。

一份中共文件就稱：要關心先進人民的「切身利益」，解決他們在婚姻、住房，以及生活方面的困難
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 。這些都是經濟性的利益。一份文件也說得很清楚，「幫助他們解決實際困難」是為了使先進人民「免除後顧之憂」，也就是說應當在經濟上照顧先進人民⋯⋯使他們無顧慮地努力為黨工作。

中國的工資分八級，級別愈高工資愈多。而按中共文件規定：「調整工資要按職工的政治表現、勞動態度、技術高低、貢獻大小，經過群眾評議、領導批准。」
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 我們看到，技術、貢獻等項目尚有客觀標準可循，但「政治表現」的好壞卻根本沒有客觀標準，完全憑評選者的主觀感受。而且，提加工資的最後審決在於「領導批准」，領導者當然也會認為先進人民的「政治表現」好。也就是說，在工齡、技術程度相同的工人中，先進人民總能得到提升工資的優先權。

中共當局沒有用文件方式明文規定先進人民的工資應高於普通人民，但在年老生活金等方面則有明確規定：先進人民在年老、傷殘時所獲生活金比例應比普通人民高。一份中共文件稱，一般職工，可按照本人工資的60%發給。而省市級勞動模範、先進工作者，以及有特殊貢獻的職工，則可以高一些，但不要超過本人工資的70%。即可以高過普通人民六分之一
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 。

這是可直接以金錢計算的經濟利益，但先進人民獲得更多的是間接經濟利益。例如住房就是採取政府建築和維修，而以低房租出租的辦法。據1956年國家統計局的調查，住公房的職工平均每月負擔房租2.1元，佔家庭收入的2.4%。工人交納的房租，只達該住宅的正常折舊、維修管理費用的一半
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 。也就是說，政府無形中送了一套房子給分到公房的人，而且每月還倒貼一半的維修管理費！而實際上公房的供給量十分有限，按1956年的統計，北京市建築工程局只有8.5%職工住公房。住房缺口十分大，需要房子的人很多。我們前面引述過的中共文件就指明，要幫助先進人民解決住房問題，可見他們在分配公房上是有優先的。

不僅住房問題缺口大，其他社會福利服務也與社會需求脫節。例如，據19個省市1979年的調查，入托兒所入幼兒園的嬰幼兒只佔總數的23%
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 。據我們的訪問，當局總是以先進人民經常開會、工作忙為理由，優先安排他們的子女入托兒所。

據一份中共的調查，在工人中的困難戶高達16.23%，按中共的說法，所謂困難戶是指那些收入不足以養家，「勞累終日不得一飽」的家庭。當局為此設立了困難補助金，但金額不足以應付所需，許多困難戶得不到補助
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 。但據我們的訪問，屬於困難戶的先進人民常能得到補助，因為補助金的發放是由屬於先進人民集團的工會掌握，互相照應是人情中事。有的單位甚至乾脆不讓普通工人知道有補助金這回事
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 。因此，這筆錢就成了先進人民內部的補助金。

在中國，官員們還掌握着招收工人和臨時工人的權力。先進人民的家屬、子弟的中選機會總是遠高於普通人民
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 。

當我們看到這個由中共製造出來的社會集團享有如此廣泛的利益，而這些利益的獲得又與中國現行的社會制度有關時，我們也就不難明白先進人民為甚麼會如此賣力地支持當局。由此也不難明白，他們為甚麼會在文革期間奮力捍衛中共權力機構和既存的社會秩序。







五　一個制度、兩套思想、兩種感情



綜合上節所述的社會現象，我們可以粗略地歸納出四個相疊的社會階層：即壟斷了所有權力的黨政官員階層，下面是協助官員統治同時也是被統治的先進人民階層，之下是被統治的普通人民階層，最下層則是喪失了所有權力的階級敵人階層。

細究各個階層，最上和最下兩層的內部組成是較統一的。先進人民階層被一條黨員線分成上層的黨員層和下層的非黨員層。普通人民階層也被一條政治血緣線分成上下層，上層是出身自勞動人民家庭的普通人民，下層則是階級敵人親屬出身及犯過政治錯誤的普通人民。我們可以圖示如下：








階級敵人階層是四個社會階層中的最大受害者，他們對黨懷有怨恨是再正常不過的了。但這個階層被嚴格禁止參加文化大革命，他們事實上也未在文革中有甚麼表現，我們對此階層可略過不述。

真正投入文化大革命群眾運動的，是先進人民階層和普通人民階層。

先進人民在現存社會秩序中獲得的實際利益我們已悉知。他們處在「既得利益者」的地位上，當然不願意破壞現存社會秩序。如果現存社會秩序受到威脅，他們很自然會挺身而出加以捍衛。他們之所以得到先進人民的地位，完全是黨政官員提拔的結果（他們與本單位的官員有着依附的關係），他們也很自然會保護提拔了他們並代表着現存社會秩序的黨政官員們。這裏還有另一層微妙的關係。先進人民的地位本身是浮動的，他們與普通人民之間並沒有一條不可逾越的界線，他們只要在一次運動中沒有表現出絕對忠於黨政官員的態度，就可能淪為普通人民，也就喪失了已獲得的一切。所以，他們必須隨時都誇張地表現對黨政官員的忠誠，而他們在文革中變成黨政官員的保護者就不難理解了。先進人民獲得黨的額外照顧的另一個原因，是因為其協助黨對其他人民進行統治，所謂的「協助」又常常是通過鬥爭和壓制群眾的手段來完成。所以，鬥爭壓制群眾是他們得以獲利的生存手段，他們很難對此有所反感。最後，我們還可以看到，純正的血統是他們獲利的重要資本，因此「血統論」的暢行對他們有利無害。

普通人民階層的情形則顯得略為複雜，他們在血統方面是頗為不一的。在政治血緣線上的公民出身純正，本來也有資格成為先進人民，但由於他們未被黨政官員選中而淪為普通人民；至於政治血緣線下的公民，多是階級敵人的親屬——血統極不純正，以及那些雖有純正血統但因在過去冒犯黨官員而「犯過錯誤」的人。基本上，除非整個社會秩序被徹底破壞，否則他們永無機會晉升。

這兩部分普通人民雖因社會存在方面的差異而導致思想的不同，但他們在現存社會秩序下不能獲得利益則是客觀的事實。因此，他們有改變和破壞現存社會秩序的願望，對掌權的黨政官員也沒有感情可言，所以反對那些不賞識或壓制他們的官員也是十分正常的。由於他們一直受壓制和被鎮壓，加上合理權益往往在被壓制、被鎮壓的情況下被侵奪，因此，他們對「鎮壓群眾」的理論和作法必無好感。由於普通人民畢竟佔人口的大多數，「人民管理國家」、「工人管理工廠」、社會事務通過表決處理等理論對他們較為有利，也易為他們所接受；但「血統論」對普通人民的下層份子顯然是最為不利的。他們尤其反對用血統和「政治表現」來決定人的命運。

當這兩部分人民在思想感情上存在如此多的差異，衝突似乎是不可避免的。文革前17年，因為國家機器的強大和上層階層的團結，才使這些衝突沒能公開爆發，社會處於一種不公平的和諧之中。1966年，這種不牢固的平衡被以毛澤東主席為首的文革派的崛起所破壞。

基於種種原因，中共主席毛澤東在發動文化大革命時，提出一整套不利於現存社會秩序的理論，後來又被正式命名為「無產階級專政下繼續革命的理論」。其主要論點是：在無產階級專政的條件下，人民的主要敵人在執政黨內。由此衍生出「整黨內的走資派」，群眾可以反抗上級的造反思想，不得鎮壓群眾的人民至上思想，人民有權選舉和罷免官員的民主思想，鄙視權威的思想⋯⋯等等。

與此同時，以毛澤東為首的文革派並沒有否定過去用以維護現存社會秩序的那一整套傳統理論。例如黨壟斷一切權力的獨裁理論，不得反抗黨官員、下級服從上級的盲從理論，無情鎮壓黨外異己份子的階級鬥爭理論⋯⋯等等。

這樣，在很短的一個歷史時期內，社會上並存着兩套本質對立而又具有同等權威的思想理論。傳統理論造就並維護着現存社會秩序，而文革派新理論卻在邏輯上推導出足以破壞現存社會秩序的結果。突然間，人民可以在兩套理論間作出選擇，並依此採取行動。於是，積壓已久的社會裂痕公開暴露了。普通人民階層的多數成員奉信了文革派理論，破壞現存社會秩序，對黨政官員造起反來。先進人民階層的多數成員卻堅守傳統理論，維護現存社會秩序、保護黨政官員。從這裏演繹出文革期間的對抗性的兩大派。

文革進程顯示，中共的統治模式對民眾政治行為的影響是多方面且複雜的。例如，先進人民階層有固定定額，這就使任何階層外的人必須將原階層的人「拉下馬」才獲晉升。而原居處優勢的人要保住地位，也要拼力打壓試圖晉升的人。如此便大大強化了社會衝突量，使文革的派系鬥爭表現得格外殘酷。又如，政治血緣線以下的公民，在此模式中基本上沒有向上流動的可能，成為類似印度賤民式的社會集團，而其數量又高達人口的四分之一。他們介入政治活動，只能採取毫無妥協性的破壞現存社會秩序的政治立場。激進造反派能始終保持巨大能量與此不無關係。再如：該模式決定了官員與先進人民階層之間有着主客模型的人身依附關係，這導致要爭奪較高生存地位的兩派民眾，都得設法拉攏或打擊握有實權的官員，致使官員們成為鬥爭的磨軸。

文革進程也顯示，激烈的派系鬥爭使原來十分模糊的階層意識突然明晰起來，其後果對中共而言是災難性的：下層民眾再也不相信上層民眾是「先進」的，更不相信他們可以代表自己，這反過來又毀壞了中共統治模式的根基。致使鄧小平在展開改革之初，不得不放棄這套統治模式。
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再說文革中的造反派
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——與華林山商榷









徐友漁



中國社會科學院哲學研究所





《二十一世紀》1995年10月號刊登了華林山先生的〈文革期間群眾性對立派系成因〉（以下簡稱「華文」），這是一篇頗有價值的文章。在我看來，此文的意義在於從某個角度以詳盡、有力的論據證實了海外文革研究者對文革所持的「社會衝突論」的觀點。持這種看法的人不是從上層的權力鬥爭或政策分歧方面研究文革，而是關注社會下層的大多數群眾，分析他們持不同態度、參加不同派別與自身利益、社會制度之間的關係。不論是提倡這種研究的視角，還是為這種觀點補充論據，「華文」都為還未成熟的文革研究作出了貢獻。可惜的是，作者對於文革的基本事實和進程作了錯誤的描述和判斷，如不加以糾正和澄清，將貽誤日後對於文革的研究。

「華文」的概括性結論是：「文革中出現的兩派對抗性群眾組織，基本上是以其對待1966-1968年間先後存在過的三套中共政權的態度來劃分的。這三套政權機構是：中共的原政權（1949-1967年1月）；由支左軍人組成的軍人政權（1967年2月之後）；文革後期先後成立的革命委員會三結合政權。總的來說，各地都有對這三套政權持反抗態度的群眾，在當時，他們被稱為『造反派』。相反，對這三套權力機構持維護態度的，則被稱為『保守派』。」我認為，這個論斷失之於粗率和任意。與上述結論有關，文中以下說法也是不對的：「在1966-1969年的文革期間，三套中共權力機構在不同的時期內，都曾對人民展開大規模的政治迫害：1966年6月至8月間的『橫掃一切牛鬼蛇神』運動，1967年2、3月間的『二月逆流』運動，1968年初的『反極左』運動。這些迫害運動都以有反抗情緒和家庭出身不好的人為壓迫對象。」限於篇幅，本文不能對全國各地情況、運動的全部過程以及造反群眾的動機作詳細分析，只能就「華文」的主要偏謬作簡明論列。







一　關於派別劃分及其成因



捲入運動的群眾形成對立的派別，是文革中最引人注目的現象。和所有的海外研究一樣，「華文」只作出造反派和保守派的劃分，而不知造反派中還分裂成兩派（甚至繼續分化），而且往往是一派較為溫和，另一派更為激進，這情況在全國呈現出較為明顯的規律性。一般而言，對文革中群眾派別鬥爭的研究不必要求深入到這一步，對造反派內兩派矛盾是否比造反派與保守派的矛盾更為基本和重要，還可以爭議。但是，「華文」看不到造反派的兩派鬥爭卻構成了研究的根本性缺失，因為在它對群眾組織的派別劃分的三項標準中，有兩項涉及群眾在1967年2月之後的態度和遭遇。其實，在這運動的中後期，造反派與保守派的矛盾已經解決或是變得不那麼重要，反而造反派兩派的區別與對立則上升到主要矛盾地位。

根據我的調查和研究，文革期間全國29個省級單位（省、直轄市、省級自治區）中，造反派和保守派的矛盾始終佔支配地位的共有6個，它們是：內蒙、江西、廣東、廣西、西藏、新疆。兩種矛盾難分高下的有兩個，即天津與寧夏。其他地區大致可以說先有造反派與保守派的矛盾，兩派矛盾解決（或大致解決）之後，持續不斷的鬥爭則表現在造反派內，以下試舉幾例。

北京：「聯動」等保守組織在1966年底或1967年初徹底垮台，以後是大學生中「天派」與「地派」、中學生中「四・三派」與「四・四派」的鬥爭。吉林：保守的「大廟總部」等在1966年12月失敗，從1967年1月起是「二總部」和「長春公社」的對立。湖南：保守的「紅色政權保衛軍」在1966年12月之前垮台，以後造反派不斷分化鬥爭，如「長沙高司」對「工聯」與「湘江風雷」，後兩派後來又互相對立，最後還有更激進的「省無聯」與之對立。安徽：保守派在1967年初毛澤東下令軍隊「支右」後迅速崩潰，造反派在「一月奪權」中分裂，以後是「八・二七」等「好派」和「紅革會」等「屁派」的鬥爭。四川：還在與保守派鬥爭時，1966年11月造反的「紅成」中就分裂出「八・二六」，兩派勢不兩立，直至1968年春「紅成」派被中央定為「右傾翻案」，不得已按對方條件實現聯合。

在許多地區，保守組織曾於1967年2、3月乘「復辟逆流」之機死灰復燃，但它們的活動大多較為短暫，反擊「二月逆流」宣告了它們的徹底失敗。

「華文」引證陳佩華等人的研究成果，說明保守派成員的家庭出身一般優於造反派，這確為事實。這似乎證實了「華文」的一個論點：造反派有反中共政權的動機，因為出身不好的人歷來受到壓制，是中共政權下的受害者而非獲利者。

以上論點可能含有部分真理，但立論者必須考慮另一種解釋：較多的出身不那麼好的人參加造反派，並不是因為他們對中共政權抱有敵意，而是由於文革事件和進程的結果。眾所周知，在1966年「紅八月」中，「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」的血統論極為猖獗，大多數人由於多年的教育和生活經驗，急欲表現出對各級黨組織的忠誠，但出身不好或不太好的人卻想當保皇派而不可得，因為他們沒有資格，遂被排斥於革命隊伍之外。在1966年10月批判血統論和「資產階級反動路線」之後，形勢已經較為明朗，到這些人可以參加組織時，選擇參加造反派既是較為容易，亦是較為自然的。事實上，最早、最自覺、最堅定的造反者往往是出身很好的人。造成非紅五類多在造反派中的原因，是類似於阿Q的「不准革命」的遭遇，而不是他們對共產黨懷恨在心。







二　造反=反共？



「華文」認為，造反派是反抗1949-1967年1月中共政權的群眾，而在1966年6月至8月期間，被壓迫的對象要麼是對共產黨有反抗情緒，要麼是出身不好。以上看法，除了最後一點較有根據外，其他並不符合事實。

海外「社會衝突論」者的看法雖有洞見，但他們過份強調群眾捲入文革的利益因素，而較為忽視意識形態的作用。我們不能忽視當時對毛澤東個人崇拜的作用，相信「防修反修」、「無產階級專政條件下繼續革命的理論」顯然是群眾起來造反的鼓動力量。造反派的領袖人物，如北京的「五大領袖」，西安的李世英，長春的姚美玲，江蘇的曾邦元、文風來，四川的江海雲、武陵江（更不用說陳永貴、李順達，以及某種程度上的李素文、尉鳳英、徐學惠等全國著名勞動模範），個個都是「根紅苗正」，其中多數人是黨團員、幹部、雷鋒式人物，他們造反屬於「聽黨的話，跟毛主席走」。這些人在造反組織中有職有權，威望崇高，就算造反的群眾思想上和他們有差異，在他們麾下也不可能幹出甚麼「反抗中共政權」的事。

與保守派相比，造反派確實不滿現狀，不滿很多當權者，甚至不滿現存體制。但要注意，不能把這種不滿形容為「反共情緒」。工作組壓制群眾，毛主席不是把這稱為「資產階級專政」、「白色恐怖」麼？官僚份子搞特權，毛主席不是把他們叫做「吸工人血的資產階級份子」麼？毛說：「總是一部分人覺得受壓，小官、學生、工、農、兵不喜歡大人物壓他們，所以他們要革命。」確實有人在壓制群眾、享受特權，但不正是毛在號召大家起來造反，亦親自領導大家革命麼？在群眾心目中，是毛象徵「中共政權」，還是欺壓他們的支部書記、積極份子代表「中共政權」呢？

楊曦光在《牛鬼蛇神錄》一書中記載了幾個自覺地反中共政權、利用造反派達到自己目的的人。這種人是有的，但少如鳳毛麟角，而且無人能逃脫被鎮壓的命運。文革中群眾組織搞垮對立派最常用的方式，不是證明對方路線、政策有甚麼錯，而是揪對方組織的「壞人」。群眾組織為了自保，往往不辨青紅皂白，把出身、歷史有問題，或據稱對黨和社會主義懷有不滿情緒的人清洗出去。西方學者在開始研究文革時，親自接觸的往往是從廣東逃到香港去的前造反派，這些人在文革後期或多或少有反共情緒，他們逃離大陸後可能會誇大這種傾向。以他們的立場和感情來推知群眾造反的動機，是有偏差的。

1966年6月至8月被迫害的人要麼出身不好，要麼就是有反抗情緒嗎？我不知誰能舉出證明這一點的有意義的例證。如果被迫害的原因是因為想反抗，那麼這些受害者就不能被視為無辜，而是在正統的意義上罪有應得的了。我不知道親身經歷文革的人中，是否會有人同意這一點。文革初期的迫害，可以粗略地分為以下幾種情況：一、整出身或成分不好的人，主要由血統論紅衛兵幹這種事，他們靠「對敵人狠」來證明自己有接班的資格，也有鄰里、同事因平常利害關係、糾紛而乘機報復；二、整知識份子，各級黨的領導藉以證明自己堅決、「緊跟」，這是歷來政治運動的慣例；三、拋出下級、同僚，這是「捨車馬、保將帥」策略。總之，這是掌權者及其子女為了自身利益而犧牲無辜，決非對某種反抗或潛在反抗的撲滅。

「華文」引證楊曦光的〈中國向何處去〉中關於「財產和權力的再分配」以及「紅色資本家階級」的提法，以證明造反派的反體制傾向。但作者似乎不知道，大肆批判這篇文章的，不僅是保守派，而且更主要的是各造反派組織，因為保守派當時已經退下了政治舞台。另外兩篇文革中著名的、有異端色彩的文章〈出身論〉和〈論社會主義的民主與法制〉的命運亦如此。當然，擁護這些文章的人非常多，但他們未見得都參加了造反組織，或雖為造反組織成員，卻是以個人身分贊成它們。運動中，鮮有造反派組織以綱領或政策的形式接受和支持這些文章。

不可否認，文革後期或文革之後，群眾中滋生和瀰漫着程度不同的反體制情緒，更確切地說，是與文革前的意識形態隔膜了或決裂了。但有兩點必須表述清楚：一、並不僅是造反派才產生這種疏離，原保守派和一般群眾也有這種傾向；二、它產生於運動中看到太多的政治陰暗面，有上當受騙的感覺，但它是文革的結果，而不是造反派投身於文革的動因。







三　關於「二月逆流」和軍人政權



按照「華文」的說法，在1967年2月之後到建立革委會之間，全國各地存在軍人政權；軍人政權在全國各省鎮壓造反派，原因是發現造反派中混入了大量「成分不好的人」。這一表述含有多重錯誤。

第一，有好幾個地區到2月已經建成「三結合」革委會，這就不是由支左人員組成的軍人政權，比如黑龍江、山東、上海、貴州。北京在中央直接控制之下，雖然到4月20日才成立革委會，但也不存在軍人政權。

第二，不少省份在2月至革委會成立期間，並沒有實行軍管，軍人專政表現在2、3月「復辟逆流」中，但絕大多數軍區從4月起就在中央的壓力和造反派的反擊下檢討「方向、路線錯誤」，其間由於權力真空，釀成「全面內戰」。因此，不能把這種極為動盪反覆局面中軍人的作用稱為軍人政權。處於這種難堪境地的省份大致有河北、山西、遼寧、吉林、安徽、湖南、四川、甘肅、青海等。此外，有若干省份雖然或遲或早宣布軍管，但群眾鬥爭激烈，軍管會並未支配局勢，如陝西、雲南、浙江等等。

第三，軍隊鎮壓造反派的原因並不是發現其中混入大量成分不好的人，而是因為造反派對軍區採取了遊行示威、靜坐、衝擊等行動。在相當多的情況下，這又是由於軍隊鎮壓了處於少數地位的軍內造反派所致。全國各地的造反派中激進的一派，幾乎無例外地在1967年1月底2月初攻擊當地軍區並引起極為嚴厲的反擊，使我認為這不是偶發事件，而是與中央層文革派與軍方爭奪有關，雖然，我至今仍無法對這推想提出直接的證據。

第四，1967年間軍人與造反派的關係並不能用一個簡單的模式來說明：統一的軍人政權鎮壓統一的造反派別。在多數情況下，地方軍區鎮壓的是「內戰」打得不可開交的兩派造反組織中的一方，而另一方則協助鎮壓（保守派也在短期內復活協助鎮壓），以至於反擊「逆流」時，軍隊把協助鎮壓的一派封成「左派」，雙方都不肯給被鎮壓的一派徹底平反。而且幾乎無例外地，軍隊並不統一，有的鎮壓造反派，有的不鎮壓；有的支持這一派，有的支持那一派。有的地區是一派軍隊掌管軍管會，另一派成了在野派，有的地區是兩派組成軍管會，形成各自（程度不一定相等）支一派壓一派。

下面舉幾個省的例子，說明以上第三、第四點。

福建：1967年1月26日福州醫學院「東方紅」、福州軍區衛生系統造反派為軍內造反派受壓強行求見韓先楚，在軍區大院內發生衝突，更多的造反派組織衝擊軍區召開的學毛著積極份子代表大會（認為轉移鬥爭方向），從而遭鎮壓，而著名的造反派「八・二九」中許多組織則支持鎮壓。廣州：2月6日至7日，廣州軍區逮捕軍內造反派，軍內「千鈞棒」等組織在軍區司令部舉行抗議活動，「中大紅旗」等造反派於2月8日靜坐，衝擊軍區，導致軍隊鎮壓，而反對「省革聯」、「1・23奪權」的造反派，如「紅旗工人」等，則譴責對於軍區的衝擊。四川：2月11日，成都軍區逮捕空字028，軍區機關「紅旗」、「千鈞棒」，戰旗文工團「紅色造反團」造反派數十人，引起「八・二六」、「兵團」對軍區的包圍、靜坐抗議，從2月17日開始鎮壓，另一派造反派「紅成」等支持和協助鎮壓。後中央急調50軍入川支「八・二六」左，即支「八・二六」派，另一派則得到強大的54軍支持。雲南：造反的兩派「八・二三」和「炮兵團」於1月8日共同進駐軍區大院，下旬「炮兵團」撤出，未撤的「八・二三」遭軍區鎮壓，「炮兵團」站在軍區一邊。4月軍管會成立，支持「炮兵團」，但「八・二三」得到駐滇野戰軍13軍和14軍的支持。浙江：1月中旬「省聯總」和軍區文工團的造反派衝擊軍區，搞絕食、靜坐，由於中央支持而未遭鎮壓。3月中旬軍管後，省軍區支持老造反「紅暴」，屬中央的20軍和空5軍支持「省聯總」。陝西：在「二月逆流」中軍區未鎮壓造反派，僅抓捕了西北光學儀器廠「2・10破壞事件」的幾個人（定為「反革命事件」），各造反組織紛紛表態支持。支左委員會由軍隊的4家組成，意見不統一，陝西軍區壓制造反派中的西安交大、「工總司」等，成立省革委時，中央不讓軍人當一把手。寧夏：軍區支持並參與造反派的「1・27奪權」，但突然於2月11日撤回支持，轉而支持保守派，壓制造反派，中央派21軍62師等部隊到銀川，使局面大為改觀，致使軍區司令朱聲達說：「這是不相信我們，公開拆我們的台。」青海：軍區本來支持造反派，副司令員趙永夫奪了司令劉賢權的權，下令開槍鎮壓造反派，釀成震驚全國的血案。後趙被隔離複審，造反派得到軍隊的大力支持。







四　成立革委會之後



「華文」稱各地成立革委會後，對這種政權的反對或擁護，構成了造反派和保守派的分野，此話基本上不正確。

之所以說基本不正確而不是完全不正確，是因為大致說來，革委會的成立應當標誌運動的結束，或納入上面劃定的軌道，這與群眾組織發號司令、左右局面的傾向相衝突，有可能產生矛盾。但這種因素和另外兩種因素相比又是次要的。一、能夠進革委會的幹部和軍人多是接受了「繼續革命」理論，表明態度支持造反派的，他們必須靠「緊跟無產階級司令部」才能保住官位，或防備、清除現實的或潛在的權位挑戰者；二、在多數情況下，造反派兩派是共同進入革委會的，他們聯而不合，繼續進行派性鬥爭，而權力的天秤決不是平衡的，往往是權重的一方（因為有軍隊、幹部更有力的支持）壓制勢弱的一方。

「華文」的觀點只在個別情況下適用，比如在廣東，造反的「紅旗」派和保守的「東風」派共進革委會，但軍方不願中央對造反派支持，故表面平等對待兩派，實則壓制造反派，引起造反派的抱怨和反抗。而在湖北，造反的兩派也共同進入革委會，「鋼派」和「新派」一方面繼續派性鬥爭（長期、廣泛的武鬥），另一方面抵制和反抗革委會的「復舊傾向」，即不讓造反派真正掌握實權。但大多數情況不是這樣，試看以下幾個例證。

內蒙古：改組了鎮壓造反派的軍區後，轉向十分徹底，以至於一把手騰海清在一次講話中指出，本來中央從團結大多數出發，要物色一兩個保守派進革籌組，但一直沒有落實。黑龍江：保守派失敗得很慘（由軍隊鎮壓垮台），但一部分造反派反對亮相幹部、一把手潘復生，而另一部分造反派則保他，形成了「炮轟派」（或「山下派」）與「山上派」的長期鬥爭。河南：造反的「二七公社」派和「河造總」派共進革委會，兩派的鬥爭拉鋸、反覆，一時這派整那派，一時又那派壓這派。上海：造反派徹底掌權，對保守派殘酷鎮壓，後來一小部分造反派兩次炮打張春橋，被市革委借助多數造反派壓下去。貴州：造反派不滿意革委會主任李再含（靠造反起家的幹部）的做法而發出挑戰，形成「四・一一」派和「支紅派」（均為造反派）的鬥爭。

「華文」在斷言造反派反抗革委會時，還斷言與此相聯繫的是1968年初的「反極左」運動，迫害有反抗中共情緒和出身不好的人。我對此感到莫名其妙，不知作者基於何種事實作此論說？1968年初最普遍和突出的傾向是全國各地在中央號召下反派性，要求盡快實現大聯合。造反的各派自以為自己正確，要求中央一如既往地「支左」，中央則答以「支左不支派」，此時談不上對有反抗情緒和出身不好的人的鎮壓。但緊接着，中央的文革派就發現這時的危險來自「右傾翻案」，因此把口號改成「對派性要進行階級分析」，由此引發下一輪鬥爭。

寫到此處，應該住筆，因為事實已經舉夠，道理也已講足，但尚有一點感慨不吐不快。第一，人們常說歷史要拉開相當距離才能看得清楚，但經歷文革的一代人尚在壯年，對文革的描述、理解和判斷就有太多離譜的東西，真不知後人會把這段歷史寫成甚麼模樣？第二，文革研究，說難也難，說易也易。說難，是由於它在大陸仍是學術研究禁區，很多初步的研究工作都難於開展（由於條件限制，本文就可能有一些錯誤）；而正因為如此，它在海外就顯得很容易，能夠提供不少博士或漢學家頭銜，尤其對華裔學者。我希望，大陸和海外的學者都要有責任心和使命感，大陸的學者應知難而上，並開擴眼界，海外的學者要有臨深履薄的精神，勿使肥沃的處女地良莠並發。其實，難和易兩方面歸結起來都是難，不知歷史和後人能否理解和諒解我們的難處？
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政治迫害與造反運動
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法國社會科學高等研究院現代中國研究部





我們一直認為官方文革研究是屬於「超事實歷史」範圍內的研究，因為它有意掩蓋部分歷史事實。其中之一，就是各級中共地方權力機構對民眾的大規模政治迫害。這一關鍵性事實從「歷史」中被抹去，使中國下層民眾的反抗成了無源之流，變得既愚昧又荒謬。本來十分正當的活動（例如反對政治迫害），被扭曲成「個人崇拜」之類的鬧劇。另一個被官方着力掩蓋的歷史事實，是中國民眾曾組織起來，形成具相對自主性的勢力，並為爭取自身利益作過抗爭。我們已感到「超事實歷史」的誤導威力，它使很多人不能通過原始史料正確研判歷史事實。基於篇幅，本文只能大致披露政治迫害的歷史事實。







一　1966：「橫掃牛鬼蛇神」與造反派興起



在1966年6月至8月間由中共地方權力機構主持展開的「橫掃牛鬼蛇神」政治迫害運動，規模有多大、涉面有多廣，官方文革史家始終不願涉及。其實，這是中共建國以來打擊率最大的一場政治迫害運動。先看北京的機關。《光明日報》全報社有110名職工被橫掃，佔職工總數40%
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 ；北京電影協會「被扣上各類帽子和殘酷打擊的革命群眾」，佔總人數25%，而波及面則達50%
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 ；北京財貿工作團被點名批判87人，佔總數12%，另外317人要作檢查，佔46%
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 ；文化部的一份內部文件「政治排隊」的結果是，29%的人屬於性質嚴重，39%的人「有問題」
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 。再看各地企業。上海國棉十五廠列出「牛鬼蛇神」有六百多人，佔職工總數18%
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 ；廣州鐵路分局一千多人被橫掃，佔職工總數12%
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 ；西藏森林公司17%工人被打成「牛鬼蛇神」，其中一人致死
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 ⋯⋯。據我們的訪談，打擊率一般都超過10%。

這些數字是由民間提供的，我們也可以在一份地方誌找到官方的說法：貴州省六盤水地區盤縣礦區，是建立於1966年3月的「三線項目」，該礦職工由解放軍轉業軍人和各縣挑選的農民構成，成分均無問題。按道理，一個如此年輕而又肩負國防任務的礦區不應有太多「牛鬼蛇神」，可是仍有5.5%的打擊率
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 ，高出中共傳統的每次運動不超過5%的打擊比例。由此，其他廠礦就可想而知了。雖然，這是我們唯一可找到的一份源自官方的數據，但仍有許多旁證資料可以證明「橫掃」運動的打擊面高於過往。陶鑄在給廣東省下指示時稱：「這次運動『右派』的控制面比57年的要大！」
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 《光明日報》黨組書記穆欣說得更露骨：「不應該受5%的限制，甚麼5%的，不聽那套！我們有多少算多少。」
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 連中共當局後來也不得不承認：「在這篇社論（指開啟了「橫掃」運動的《人民日報》66.6.1社論）的煽動下⋯⋯造成前所未有的惡果。」
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 社論作者陳伯達在獲知要追究該社論的刑責時，也說：「壞了！壞了！算這個賬，把我殺頭算了。槍斃我也不反對，可能也太便宜了我。」
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這場迫害之所以發展到如此瘋狂的地步，究其原因，主要是各級官員處於極端恐懼之中，遂引發了狂亂舉動。橫掃運動發動時，文革已正式展開，且明確規定打擊目標是黨內官員。同時，受毛支持的聶元梓大字報在《人民日報》發表，顯示群眾有權自由揭發批判官員。官員們在這種政治氛圍中為了自衛，便先行打擊那些被他們認為是潛在的揭發者，使其變成「階級敵人」、「牛鬼蛇神」，喪失發言權——按中共的統治習慣，壞人是沒有發言權的。被打擊的群眾愈多，官員被揭發的可能性愈小。正如當時群眾所指出的那樣
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 ：


黨組為了保護自己，他們在運動初就把一些「危險份子」（原註：有造反精神，敢於給領導提意見的）一棍子打死⋯⋯，抓住他們的一些缺點、小辮子，拚命上綱上線，把他們搞臭，使他們來不及揭發黨組就被打成了「牛鬼蛇神」。






圖為在大批判中，一旦發現群眾中的「反革命份子」就揪出來批鬥，實行專政。（楊克林提供）


當時的群眾也將此稱為「不等鳥出頭，就通通被打下去」的策略
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 。為了掩蓋「預防性打擊揭發者」的真正目的，官員也亂鬥成分不好的人。正是因為官員在恐懼中非理性的迫害，使得打擊面和打擊程度均失去了分寸。

大批在「橫掃」運動中受打擊的人，他們各類「莫須有」的「罪行」都被抄錄入檔案，成為一輩子的政治負債，並會禍及子孫。他們不服不滿，他們渴望平反，這都是正常人應有的正當要求。就在此時，毛澤東號召造反有理，提出以「不得鎮壓群眾」為主旨的「反擊資產階級反動路線」。這些被無情打擊的群眾，怎麼會放過這一死裏逃生的機會？誰能說他們造反沒有道理﹖

政治迫害的範圍並不囿於直接受打擊的人，它還包括那些在「殺雞儆猴」的效應下處於恐懼中的人。我們前述曾提到「波及面」和「檢查率」等字彙，它們的數目遠遠高於打擊率，指的就是受到身心恐懼的政治迫害的人數。他們看到自己的友朋莫名其妙地受到殘酷迫害，又不知同樣的災難何時會臨到自己，終致寢食不安，惶惶不可終日。只要設身處地地感受他們的處境，就不難明白他們為何會支持「不得鎮壓群眾」原則。因為這一原則若能確立，他們及其後代就可獲得「免於恐懼」的基本權利。

正是這兩部分人構成了造反運動的骨幹派系，他們以確立「不得鎮壓群眾」的原則、爭取「免於恐懼」權為最重要的政治訴求。從某種意義上說，沒有狂亂迫害的「橫掃」運動，就不會有激進造反派。







二　1967：軍人權力機構與造反派「反軍」



造反運動的另一個反抗目標，是對着1967年1月之後中國出現的軍人臨時權力機構。

文革進程顯示，各地權力機構在1966年12月間已癱瘓，1967年1月的大奪權更使之徹底崩潰。造反派此時也沒有能力建立新政府補替，長達近兩個月的無政府狀態使得社會生產陷於崩潰的邊緣。而當時共產黨內唯一保存下來的建制力量只有軍隊，於是毛在1月底倉促下令軍隊支左。如果沒有軍人政權，中國在各省成立三結合政權之前早就垮掉了。

即令是在1967年1、2月間已建立了三結合權力機構的省份，其下屬各級權力機構其實仍處於瓦解狀況——沒建立的就更甚，想迅速建立新的基層政府又談何容易！省級的三結合權力機構如何上令下達﹖如何運作﹖它還是要靠各級的「支左委員會」、「支左小組」等軍人權力機構。而且，「三結合」的三腳之中，群眾只是聊具一格；官員剛從大醜化的群眾批判中站出來，威信有限，又沒有自己上令下達的工作班底；而只有軍隊才既有權威又有成系統的工作班底。所以連當時的三結合政權，實際上也不過是一種變相的軍人政權（北京、上海兩巿由文革派直接掌握，情形略為不同，但到了基層仍是軍人說了算）。在一個基層單位，由「支左小組」負責大小事務：由它決定舊官員是否復出，由它挑選群眾組織是否「左派」，由它傳達和督促執行上級指示，由它決定整肅懲處單位內的成員⋯⋯。

各層軍人臨時權力機構，曾不同程度地與激進造反派產生了摩擦。概而言之，軍人權力機構的主要任務是恢復社會秩序，但因毛澤東沒能設計出可行的新方案，軍人只能恢復文革前的社會秩序。這剛好是造反派無法接受的。在衝突最激烈的省份，激進造反派還大舉衝擊軍區。激進造反派的反抗或不合作，使軍人政權無法很好地完成任務。在軍隊看來，鎮壓激進造反派已是勢在必行的了。該願望獲得了以毛澤東為首的文革派的贊同。毛澤東在一次會議中對軍方將領表示，衝擊軍區的造反派中「一定有壞人」。《人民日報》在1967年2月17日報導福建軍區對激進造反派的進犯展開反擊時，稱反軍活動是「無產階級的敵人的瘋狂反撲」。

奉旨出朝，地動山搖！軍人政權對激進造反派的鎮壓便毫不容情了。該場發生在1967年2、3月間的大鎮壓被造反派稱為「二月逆流」。軍人使用的鎮壓手段比在「橫掃」運動時來得嚴厲：「橫掃」運動一般沒有抓人，整個迫害均是以行政手段展開，但「二月逆流」則是以專政手段展開。由軍隊再加上其控制的公檢法專政機構發動，採用的鎮壓手段是抓人、取締組織，並對被取締組織成員進行解放初期採用的反動黨團登記辦法。

廣州軍區取締工人激進造反組織「八一戰鬥兵團」，拘捕骨幹份子467人，拘留2，000餘人，登記16，000多人，並通緝五名學生造反領袖
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 ；成都軍區取締工人激進造反派組織「成都工人造反團」，僅成都逮捕20，000多人，自貢巿逮捕13，000人
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 ；武漢軍區取締工人激進造反組織「鋼工總」，在武漢逮捕3，000多人，天門縣逮捕1，365人

[17-17]


 ；最極端的是青海軍區，竟下令對抗命的激進造反派開槍，造成數十人死傷
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 ；等等。

與大規模逮捕相配合，各基層單位的「支左小組」亦對本單位的激進造反派成員進行「政治排隊」，搜集整理反動言行。有資料顯示，在「二月逆流」的巨大政治迫害下，各地工人職工激進造反派組織大批瓦解；即使能堅持下來的，成員流失率亦高達80%-90%。

正因為絕大多數的激進造反派成員在「二月逆流」中飽受恐懼的折磨，毛的「反擊二月逆流」才會獲得激進造反派的激烈響應，因為造反運動的主要動力是反迫害——保護自己及後代的生存環境。如果抽離了這根主軸，單靠對毛的個人崇拜是撐不起如此大規模的造反運動的。也正是「二月逆流」，造成了其後持續好幾個月的反軍造反運動的勢頭。

需要指出的是，在「反擊二月逆流」中，軍人政權並沒有癱瘓，只是稍為弱化。中央當時的口號是「擁軍愛民」，並沒有全面否定軍隊。只有在1967年8月間文革派喊出「揪出軍內一小撮」的口號時，它才真正癱瘓，為期只有幾個星期。軍人政權的癱瘓，使社會生產停頓，社會生活又再陷入崩潰邊緣。為了拯救危局，毛急呼「還我長城」，重樹軍隊的權威。到了9月，毛提出「最新戰略部署」後，軍隊全面恢復權威，並以三結合政權（革委會及革籌）的形式與激進造反派展開另一回合的角力。







三　三結合的革委會與造反派的衝突



1967年9月間發布的「最新戰略部署」，是文革的一個轉折點。它意味着毛已下決心結束文革。為此，各省都快速地以軍人為主體成立了三結合權力機構。其主要任務與軍人權力機構大致相同，也是以恢復文革前的社會秩序為目標，那麼三結合權力機構與造反派的衝突就無可避免了。這一點，我們也可以從官方為造反派的定性結論看出。

文革結束時，在中共當局加諸造反派的三大罪行中，其中兩項就是反軍和反革命委員會。例如，黑龍江，「炮轟派」反對革委會第一把手潘復生；上海，「紅革會」及其後繼者反對革委會第一把手張春橋；貴州，「4・11」派反對革委會第一把手李再含。如果我們有耐心翻閱材料的話，就會發現其他幾個最先成立的革命委員會中掌實權的負責人均遭人公開反對。按當時的習慣，一個全省全巿性的大群眾派系公開反對當地政權的最高負責人，絕不能單純地視之為僅是在反對一個官員，而是意味着在否定該政權決策的正確性，亦即是反對這個權力機構。事實上，上述各地的新保守派就據此攻擊造反派反對革委會（上海還增添了反對中央文革的罪名），當地權力機構也據此指造反派犯了「反三紅」——反毛為首的黨中央、反軍隊、反革命委員會——的罪行。其實，造反派也知道自己是在反對革命委員會的基本施政方略，只是所有的革命委員會或革籌都經毛澤東親自批准而成立，他們不方便直接攻擊三結合權力機構，才轉而以攻擊革委會第一把手的方式來表達不滿。

僅以貴州省為例：貴州省革命委員會成立後下達的第一個施政文件就是《關於被社會上的牛鬼蛇神打入和篡奪領導權的群眾組織的若干規定》。其中規定：「必須以階級分析的觀點對待所有的群眾組織及其行為」、「堅決清除混入革命隊伍中的牛鬼蛇神」，還制定了逮捕頭頭和「死黨」、「小頭目」投誠登記、取締組織等一系列辦法

[17-19]


 。結果是，大批政治血緣線以下的民眾被清洗或遭鎮壓。後來以這批為主幹結合了其他反對鎮壓群眾的民眾組成了該省「4・11」派，明反李再含，實則與三結合權力機構抗衡。

後來造反派則更加直接，有的稱其為「偽革委會」，有的甚至要求「改組革委會」，其中以湖南省最為激烈。該省激進造反派在其「戰鬥綱領」中指稱：「必須立即引導革命群眾投入摧毀反革命三結合的革命風暴，徹底埋葬省革籌中的資產階級司令部。」〈中國向何處去〉說得更露骨：「馬列主義者毫不留情地揭露革委會鎮壓革命人民的本質，必須大力宣揚革委會必將崩潰的趨勢。」湖南激進造反派明確指出，他們之所以反對革委會，是因為其本質是「鎮壓革命人民」。

前面提到的三結合的革委會的目標之一是恢復文革前的社會秩序，但對造反群眾而言則是「復舊」，因為他們又將被壓在社會底層，再受政治迫害。其實，「復舊」和「鎮壓革命人民」不過是同一錢幣的兩面。因此，三結合權力機構鎮壓不願回到舊秩序中去的造反派是必然的，也可說是逼不得已的。







四　1968：反極左與大鎮壓



三結合權力機構對造反派的鎮壓，大致分兩個階段進行。第一階段發生於1968年初的「反極左」運動，第二階段則是在同年下半年開始的「清理階級隊伍」運動。其實，還有第三階段，那就是「清查5・16份子」運動，只是該運動發生在1970年，群眾組織早已垮了，因此略過不計。

「反極左」運動是強制執行「最新戰略部署」活動的一個重要環節，緣起於中央開會批判湖南「省無聯」的行動綱領和〈中國向何處去〉。除毛林外，幾乎所有中央最高負責人均出席了會議，使「反極左」運動獲得了最高權威性。該運動首先從思想上入手，否定造反派用以指導反抗行動的思想理論。按中央的定調，極左思潮的表徵是歪曲毛澤東思想，實質是反對毛澤東思想的反動思潮；由它引導出的行動就是反對軍隊、反對三結合權力機構、反對廣大的官員復出、反對大聯合等等。

我們前已說過，造反派並沒有自己獨立的思想理論，其據以行動的思想僅是毛在文革初期提出的文革理論。但該理論與文革前的「毛澤東思想」和毛澤東在「最新戰略部署」發表之後的許多想法甚有矛盾。在當局要否定造反派的理論時就很容易指其「歪曲」毛澤東思想。平心而論，「省無聯」只是在堅持全國造反派都信從的文革理論而已。也只有堅持文革理論，造反派才有可能保護自己的利益，亦只有這樣才能與當局自9月份以來的施政方略抗衡。「省無聯」被否定，使造反派十分被動；更厲害的是當局以行為來推證一個人的思想根源，當時有哪幾個造反派沒有反對過軍隊、革委會或革籌﹖真心擁護官員復出及大聯合的也不多。於是，按照造反派的行為推斷他們的思想，均可坐實造反派是有反動思想的人。另外，按中央的定調，搞極左思潮的組織中一定有壞頭頭和壞人。於是，要將壞頭頭揪出來，把混入組織的壞人和「社會渣滓」清理出來。

中央的調門已定得很高，地方上執行起來只會升級不會降溫。僅以湖南等省為例：上面提到的〈中國向何處去〉的作者楊曦光就是在「反極左」運動期間被逮捕入獄。湖南「省無聯」的一大批頭頭也同期被關。如果翻閱當時的《湖南日報》等報刊，我們更會發現省巿級紛紛召開十數萬人參加的「反極左」批鬥會，公開號召將「省無聯」中的壞人「徹底挖出來」。「省無聯」支隊長以上頭頭要投誠登記，基層「支左小組」對「省無聯」成員進行「政治排隊」搜集材料：最極端的例子是廣西，那裏的鎮壓直接以屠殺的方式進行。該省自1967年12月底建立省革籌三結合權力機構後，便有計劃地分區分縣地以武力摧毀造反派。特別是1968年年初，中央展開「反極左」活動，該省亦批判了由柳州學生寫的〈新的哥達綱領批判〉等「極左文章」。此舉大大加速了武力鎮壓的速度。據當時的資料顯示，到1968年4月，全省86個縣巿中就有56個縣巿的造反派被武力敉平，死亡人數達五萬餘
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 ；再看最為溫和的上海巿。該巿和北京巿由文革派直接掌握，對造反派從來都最「狠不下心」。就是在這樣的城巿，「反極左」也搞得十分兇惡。翻閱上海市1968年年初，特別是2、3月間的官方報刊，反擊「反動思潮」的社論文章不絕於版。將信奉「反動思潮」的「醜類聚而殲之，來個徹底的大掃除」的言論幾乎日日均有。從頻繁的有關報導可看出，該巿並不是講講兇話而已，與此相配合的是各基層單位頻頻揪出了「醜類」
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 。「聚而殲之」的輿論與揪出「醜類」的事實報導相得益彰，共同形成巨大的震懾力，造成社會性恐懼。

當時，各地及各基層單位的權力機構在老新保守派的配合下，均不失時機地展開了「反極左」活動。他們廣泛挖掘造反派的極左思想根源，否定造反派的活動；同時也廣泛搜集材料，「幫助」造反派揪壞頭頭和清理組織中的「社會渣滓」。這一連串活動，對造反派群眾形成了沉重的壓力、造成巨大的恐懼，致使幾乎沒人再敢參加造反派的組織活動。在「反極左」運動期間，基層造反派組織基本癱瘓（學校例外），省巿一級也處於半癱瘓狀態（個別省例外）。我們很難說這不是一場群體性的政治迫害運動。

正是利用「反極左」運動造成巨大的社會性恐懼，當局在1968年1月至4月初期間達到了過往無法達成的目標——出現了文革以來最為穩定的局面。

也正是「反極左」期間的政治迫害，使造反派對1968年4月間毛澤東掀起的「反極右」活動積極響應。因為，造反派以為「反極右」是對「反極左」運動的否定。在這次最後的振起之後，毛澤東派於1968年7月間聯同軍方、舊官員集團和老新保守派對造反派進行了大規模的鎮壓。其打擊面之廣，超過中共統治下的任何一次運動；在個別省份，迫害的兇殘程度甚至高於「土改」運動。例如廣西，不僅對造反派打鬥、擊殺，還生剖吃人肉。在雷霆萬鈞的打擊下，造反派土崩瓦解，從此消逝。（在日後的黨內鬥爭中，個別頭頭、骨幹有所活動，也僅是個別人的活動而已，已不能視為有相對自主性的群眾勢力的復活了。）這場鎮壓與另一場大規模的政治迫害運動被人合稱為「清理階級隊伍」運動。

本文僅想說明，文革期間的造反活動是有迹可尋的，政治迫害和反政治迫害是其間的重要線索之一。只有在「超事實歷史」有意將當局發動的政治迫害從「歷史」中抹掉時，造反活動才變得令人莫名其妙。
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紅衛兵運動的兩大潮流
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印紅標



北京大學國際政治系





紅衛兵有許多整體特徵，但是，聚集在紅衛兵大旗之下的，並非始終如一的統一整體，而是具有不同思想和行為傾向、互相矛盾和衝突的派別，如「老紅衛兵」、保守派、造反派、極左派等等。本文是對先後在紅衛兵運動中起主導作用的老紅衛兵和造反派
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 兩大潮流，進行初步的疏理分析。







一　歷史的軌迹








老紅衛兵


文化大革命從文化教育界打開突破口。文革前夕，毛澤東多次指責教育界。1964年、1965年，毛澤東對毛遠新、王海蓉講：「階級鬥爭是你們的一門主課」，「學校應該允許學生造反。回去帶頭造反！」1966年5月，他又說：「學制要縮短，教育要革命，資產階級知識份子統治我們學校的現象再也不能繼續下去了。」這些講話實際上是向青年學生發出了造反的動員令。毛澤東的指示雖然沒有立即全文公布，其精神卻通過正式或非正式的渠道傳達或傳播到學生中間，小道消息往往比報刊和學校領導的報告更迅速、更準確。而幹部子女消息靈通，反應格外強烈。一位參與發起第一批紅衛兵的人回憶說：「當時我們認為工農階級掌握了政權之後，在教育和知識領域仍然得聽命於那些解放前就有很優越條件，並且解放以後依然如故的高級知識份子及其子女，就一直有一種壓抑感，也不服氣。⋯⋯在那前前後後，我們經常傳閱，或在一起，很小範圍地議論主席的批示、與毛遠新的講話、與王海蓉的講話，當時我們非常願意聽，覺得非常入耳。」
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 很多學生預感到一場政治風暴即將來臨，期待着在階級鬥爭的大風大浪中成長為革命接班人，一些幹部子女尤其急切。在醞釀對教育界的批判中，形成了激進的政治小群體。1966年5月中共中央政治局擴大會議作出進行文化大革命的決定後，這些學生聞風而動，激進的學生群體演變為紅衛兵組織。

「修正主義統治學校十七年了，現在不反，更待何時？」
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 紅衛兵在第一篇論述造反精神的大字報中，揭示了他們造反的直接目標。清華大學附屬中學紅衛兵6月6日的大字報宣稱：「我們同黨支部的分歧，決不是甚麼個人同組織的分歧，而是無產階級革命派同資產階級保皇派爭奪教育領導權的鬥爭」，紅衛兵號召學生們「向教育界反黨反社會主義的黑線開火！」
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他們認為，進行文化大革命，必須有一支敢於造修正主義的反、捍衛紅色江山的階級隊伍，以往聽命於學校領導的共青團難以擔當此任，必須重新組織一支階級隊伍。「我們要造反，要奪權，要組織階級隊伍幹革命，就是要大講階級路線，就是要看成分！」

[18-5]


 這支「看成分」的、由「紅五類」（工人、貧下中農、革命幹部、革命軍人、革命烈士）子女組成的階級隊伍就是紅衛兵。

以上是紅衛兵最初的旗幟：批判修正主義教育路線；建立革命後代的階級隊伍。圍繞前者的爭論很快得見分曉，學校領導癱瘓了，被工作組取代了。而後者引起了激烈爭論。1966年6月，北京大學附屬中學傳出一副對聯：「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋。」
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 7、8月間，開展了關於對聯的辯論。這場辯論，如果也能稱作辯論的話，是喚起了許多紅五類子女虛狂的優越感，動員他們站到了紅衛兵的旗幟下，同時傷害了非紅五類子女的起碼自尊，在學生中劃出了一道鴻溝。唯出身論，實際上是一種血統身分論，儼然成為紅衛兵的組織原則，紅衛兵帶着血統論的胎記風靡北京，馳騁全國。以後，成立早些的紅衛兵，特別是1966年8月18日毛澤東檢閱之前成立的紅衛兵稱自己為「老紅衛兵」。






造反派


如果說老紅衛兵的興起是向教育界發難，以唯出身論拉隊伍的話，那麼造反派則是靠「批判資產階級反動路線」，衝擊領導幹部、「當權派」起家，以「平反」和「平等」為旗幟。造反派指責工作組領導學校運動期間把普通群眾打成反革命、「假左派真右派」，犯了方向性、路線性的錯誤，要求工作組回校作檢查，為被打擊的群眾徹底平反。造反派抨擊學校文化革命委員會（或籌備委員會）和老紅衛兵掌權後繼續打擊學生群眾，偏袒工作組，說他們用血統論排斥非紅五類子女是搞特權，是不准阿Q革命的假洋鬼子。造反派反對依據家庭出身把學生分成三六九等，主張所有學生都有參加文化大革命的平等權利和平等的社會地位。大學生造反派偏重於要求工作組為他們平反，關心與工作組領導人政治地位緊密相關的「黨內兩條路線鬥爭」等政治問題。而中學生造反派更重視平等地位，關心與此相聯繫的反特權問題，具有更多的社會性。

平反、平等的要求，反對打擊群眾、反對特權的主張哀而動人，喚起了社會中下層許多群眾的同情和支持，動搖了領導幹部是人民利益代表的道義和政治地位。「無產階級司令部」對「資產階級反動路線」的嚴厲批判，剝奪了第一線領導幹部是共產黨正確領導化身的權威性，摧垮了當權派的思想和政治戰線。原來被視為思想落後、有問題、甚至反動的學生，成了革命派、左得出奇的造反派；而一批老革命、一向有權給別人定性、劃左、中、右派的領導幹部，反倒要一而再、再而三地當眾作檢討；革命後代、紅衛兵反不如非紅五類、「狗崽子」革命！多年以來形成的左派右派、先進落後、是非曲直觀念如今都被造反派打了個天翻地覆，大有「革革命者命」的勢頭。






鬥爭方向


老紅衛兵和造反派在文化大革命中的「鬥爭大方向」也不盡相同。老紅衛兵最主要的活動是批判修正主義教育路線、「破四舊」，以及批鬥「舊北京市委」、文化教育界的「黑幫」、共青團領導工作組時期的「路線錯誤」等；打擊的對象主要是所謂「牛鬼蛇神」和「黑幫」。「牛鬼蛇神」包括長期被作為「團結、教育、改造」對象、資產階級知識份子，文革開始後被當作「反動學術權威」、「反動文人」的知識界人士，如眾多專家、學者、文學藝術家、教師等等；長期作為專政對象的「階級敵人」：地主、富農、反革命、壞份子、右派五種人，即「黑五類」；長期被作為教育、改造對象的資本家以及被認為曾經為舊政權服務的人，如前國民黨黨員、舊軍人、舊警察、宗教職業者等等。「黑幫」主要指當時被打倒的，或受到批判的舊北京市委、教育、文化部門的領導幹部。

一般地說，老紅衛兵的主要鬥爭對象在共產黨外、非「當權派」。對於黨內，只是打擊少數，打擊那些被認為包庇了「牛鬼蛇神」，成為資產階級代理人的人。老紅衛兵相信黨政軍領導體系中的大部分幹部是好的，是應當保衛的，他們始終警惕着右派假借造反之名衝擊政權的主體，他們的口號是：「只許左派造反，不許右派翻天！」

造反派紅衛兵在文化大革命中的主要鬥爭對象則是所謂「走資本主義道路的當權派」、「頑固堅持資產階級反動路線的人」，實際上是普遍衝擊共產黨、政府甚至部分軍隊的領導機關和領導人。他們對大部分領導幹部的優劣持懷疑、審視態度，他們認為走資派本身即是新生資產階級，而不僅僅是黨外資產階級的代理人，是文革運動打擊的重點。造反派的運動造成了建國以來對黨政軍領導體系和領導幹部空前的巨大衝擊。

造反派也打擊其他「牛鬼蛇神」以及與對立派群眾組織進行派性鬥爭，但是這些都是第二位、第三位的。






衰落


老紅衛兵、造反派紅衛兵兩個浪潮的衰落均由於違背毛澤東「無產階級司令部」的意志，然而又各有其故。

文化大革命的領導者支持老紅衛兵顯然是賞識他們打破既成秩序的造反精神、他們與劉少奇、鄧小平領導下的工作組存在的摩擦和對抗、他們所提供的群眾性政治運動的組織形式。與此相比，對紅五類子女拉起階級隊伍的主張卻有所保留。毛澤東在給清華附中紅衛兵的信中說：「我們又要求你們注意爭取團結一切可以團結的人們。⋯⋯馬克思說，無產階級不但要解放自己，而且要解放全人類。⋯⋯這個道理，也請同志們予以注意。」

中央文革小組副組長江青1966年8月6日接見紅衛兵時說：「我們的無產階級文化大革命的任務是甚麼呢？首先揪出黨內走資本主義道路的當權派，其次是破舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣」，「我聽說你們為一副對聯爭執不下」，對於這副對聯，「我不完全同意，道理也講了，很簡單，那種封建術語不能代表新的思想，⋯⋯我覺得應該不在枝節問題消耗精力，大敵當前，要對付敵人，要橫掃一切牛鬼蛇神」
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文革領導者努力把紅衛兵引導到與黨內鬥爭相呼應、相配合的軌道，但是老紅衛兵頑強地表現自己的追求，在他們心中，革命後代的階級隊伍是比批判「錯誤路線」更有分量的事情，革命後代的群體認同感，「樸素的階級感情」很快超越了對工作組評價上的分歧。以批評工作組聞名的清華附中紅衛兵與保護工作組的清華大學紅衛兵成了一個戰壕的戰友，8月下旬，他們共同行動，在清華園內外「破四舊」，撕去了校園內炮轟劉少奇等領導人的大字報。8月20日，北京工業大學一名學生在辯論會上演講，把當時流行於幹部子女中的對「修正主義教育路線」的怨恨、對唯出身的讚賞、對造反派揪鬥工作組、衝擊領導幹部的憂慮和憤怒有機地聯繫起來，表達得淋漓盡致，得到了老紅衛兵、保守派學生以及某些面臨危機的領導幹部的讚揚和推崇。可以說這篇在全國範圍內廣為印發的講話，是老紅衛兵和保守派學生的共同宣言。





1966年8月紅衛兵「破四舊」達至高潮。圖為來自北京等省市的紅衛兵與當地學生一起，在曲阜孔府砸毀「大成門」匾額。（楊克林提供）


在「紅色恐怖」的1966年8月，老紅衛兵向社會、向黨外猛烈出擊的「破四舊」熱浪幾乎淹沒了批鬥黨內走資派的主題。10月，文革領導者發動「批判資產階級反動路線」運動，把群眾運動的矛頭重新引導到揭批黨內走資派、「資產階級司令部」的方向。這時，老紅衛兵卻感到了空前未有的困惑，他們在造反派對當權派大規模的衝擊面前猶豫了，退縮了，保守了。他們無法接受這樣多的領導幹部，其中包括他們自己的父母和最接近、最尊敬的革命前輩，被當作運動對象質問、揪鬥；他們無法容忍那些出身「有問題」、政治「不可靠」，至多是團結對象的學生對老幹部、對老紅衛兵說三道四、橫加指責。他們不論從情感還是從理智上都無法接受這樣的「革命」。他們本能地認為這是「右派翻天」、「狗崽子翻天」，他們與造反派勢不兩立。當發現造反派的靠山是曾經支持過他們的中央文革小組時，他們開始對中央文革小組懷疑、不滿，這時的江青已經不再是當初捧他們為「小太陽」的「江青阿姨」了。強烈的壓抑感終於在12月匯成抗爭的潮流，紅衛兵的發起者組成了「首都紅衛兵聯合行動委員會」，簡稱「聯動」，對文革的「新動向」發起了抨擊：「堅決批判中央文革某些人為首的新的資產階級反動路線！」「中央文革某些人不要太狂了！」「誰敢亂捕革幹革軍子弟小心狗頭！」「反對亂揪革命老前輩！」

老紅衛兵從文革之初狂熱的促進派、造反者，變為懷疑派、保守派、反對派、逍遙派，他們的命運也從天之驕子、「小太陽」變為「做了壞事的小傢伙」、階下之囚。毛澤東說：紅衛兵也是不斷分化的，夏季是革命的，冬季變成反革命
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老紅衛兵衰落的過程就是造反派興起的過程，造反派因為作了中央文革小組的「鐵拳頭」而紅極一時，取代了老紅衛兵。但是，造反派藐視權威、自行其是的無政府獨立傾向，唯我獨左、黨同伐異的宗派傾向使文革領導者不安。「無產階級司令部」為此多次勸誡忠告，先後要求通過整風、軍訓、辦學習班、「鬥私批修」等辦法加以解決，但是收效不佳。造反派紅衛兵一旦形成龐大的政治勢力，就必然爭取自己的權力和利益。他們甚至對不利於自己的毛澤東指示也歪曲理解，各取所需。他們可以成為衝垮「資產階級司令部」的破壞力量，也可以成為重建新的政治秩序的障礙。1967年夏季，造反運動達到「天下大亂」、「全面內戰」、部分失控的程度。毛澤東發出了警號：「要告訴革命造反派的頭頭和紅衛兵小將們，現在正是他們有可能犯錯誤的時候。」
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 一年以後，毛澤東斷然派解放軍、工人宣傳隊進駐學校，用類似派工作組的方法，結束了紅衛兵運動。造反派紅衛兵的頭頭在工宣隊、軍宣隊進校以後就逐步喪失了權力，其中很多人在1968年以後，特別是1970年以後進行的清查「5・16」運動中受到了政治上的清洗和打擊。







二　政治主張








「革命」理論的分歧


老紅衛兵的醞釀開始於文化大革命前夕，他們的思想受着毛澤東「以階級鬥爭為綱」的理論觀點的深刻影響，他們強調向「資產階級知識份子」奪文化教育領域的領導權，打倒「反動學術權威」、打倒「黑幫」、「資產階級代理人」。他們突破了文革以前進行群眾性政治運動的通常形式，率先提出了「造反有理」的口號，創立了政治性群眾組織——紅衛兵，提供了自下而上發動群眾的具體方式，採取了非理智的暴力行動。老紅衛兵首創的許多事物成為毛澤東關於無產階級專政下繼續革命理論的重要內容。

然而，當文革領導者引導群眾以普遍衝擊領導幹部的方式摧毀所謂黨內「資產階級司令部」的時候，他們驚愕了。他們理解的走資派是文教部門及北京市委少數部門的「一小撮」「黑幫」，文化大革命的實踐超越了他們的期待，危及了他們的切身利益。他們在走資派這個文革運動和繼續革命理論的中心問題上，與「無產階級司令部」的解釋和指導發生了分歧和牴觸。

造反派先是在受到政治打擊、排擠、冷落，繼而是在普遍衝擊領導幹部的報復性行動中理解和接受無產階級專政下繼續革命理論的。他們在理論上走得很遠，他們普遍熱衷於「黨內一小撮走資本主義道路的當權派同廣大工農兵、革命幹部、革命知識份子的矛盾，是社會主義社會主要矛盾」的論點。這些論點不僅老紅衛兵不願接受，就是在1967年夏季以後，中共中央的正式文件也不再重提。造反派對群眾直接選舉產生權力機構的「巴黎公社式的民主」、群眾組織代表能夠直接參與其中並分享權力的革命委員會抱有很高的熱情，對官僚主義、特權、血統論進行了猛烈的抨擊，期待以革命化、大民主的精神對政治體制進行某些改革。






圍繞「血統論」的鬥爭


文革以前，「以階級鬥爭為綱」的錯誤不斷升級，在學校工作中愈來愈強調貫徹階級路線，實際作法就是愈來愈看重家庭出身。來自「革命家庭」、「工農家庭」的青年享受優待，生於「反動家庭」、非紅色家庭的青年受到歧視、冷遇。但是直到文革前夕，這種不公平的政策傾斜還是有限度的，在重視家庭出身的同時，又強調本人的政治表現。

文革開始以後，老紅衛兵指責學校領導執行修正主義路線，突出的一條「罪狀」是沒有貫徹「無產階級的階級路線」。於是就有了「老子英雄兒好漢」的對聯。對聯提出的接班問題，意味着權力、社會地位以及財富的繼承，這對於否定私有財產制度的社會具有特別重要的意義。對聯實質上是要求在兒女輩複製父輩的社會政治關係，依據血緣關係謀求社會政治特權，紅五類的子女是當然的骨幹，掌權的領導幹部子女依然掌權。一篇名為〈自來紅們站起來了〉的文章講得直接了當：「老子拿下了政權，兒子就要接過來，這叫一代一代往下傳。」
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 應當指出的是，對聯所追求的繼承是「階級的」、群體的繼承，紅五類的「類」的繼承，社會身分、等級的繼承，而不是家族的、私人的繼承。在政治上，它所鼓吹的是權力世襲，就是老紅衛兵講的：「幹部子弟要掌權！」「二十年後的世界是我們幹部子弟的！」
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工作組在學生中強調家庭出身，重視培養紅五類子女，在高、中級幹部子女集中的學校，工作組領導下組建的文革委員會大多由高、中級幹部子女掌權，其作法已超過文革前的左傾偏見。但是工作組認為對聯太片面，不利團結多數，不符合有成分論、不唯成分論、重在政治表現的一貫政策。中央文革小組領導者先是說對聯是封建主義的語言，不利團結，勸紅衛兵放棄辯論，後來又明確譴責這是血統論，提出高級幹部子女不要擔任紅衛兵的負責人。林彪等人沒有對對聯作評價，但是在造反運動結束以後，他們聲稱「子承父業何罪之有？」允許軍隊幹部推薦子女或熟人的子女走後門參軍，迴避艱苦而前途渺茫的上山下鄉，開大規模走後門的先例。

造反派猛烈地抨擊唯出身論，溫和者說這違背黨的政策，壓制群眾，激進者說這是搞封建特權。大批受血統論欺侮的青少年，包括出身「黑五類」、「牛鬼蛇神」家庭的學生，在對血統的批判中投入造反派的隊伍。時至今日，不少人在抨擊「太子黨」時，仍聯想到「老子英雄兒好漢」的喧囂，視老紅衛兵不成功的表演為「太子黨」謀求權力的第一次嘗試。

造反派反對官僚、特權，要求平等的革命權利，要求參加文化大革命，加入或自行成立群眾組織的權利。在「只許左派造反，不許右派翻天」的口號下，革命、造反的權利意味着社會地位被承認，平等的革命權利即是平等的政治權利的體現。然而問題還有另外一面，爭取平反和平等的要求與參加文化大革命相聯繫，以批判鬥爭走資派，不給運動對象以平等權利為條件。很多人從爭取自身解放的樸素要求出發參加文化大革命，發展到報復、泄私憤，對別人實行非人道的壓迫，或者在爭奪權力的角逐中不擇手段。被迫害者可能變為迫害狂，條件是錯誤的思想和行為導向，文化大革命正是提供了這個條件。文化大革命宣揚的一套使人們相互敵對的理論，實行的一套推動人們互相廝殺的機制，造成了全民族的內亂和災難。






對反資本主義復辟的不同理解


老紅衛兵對資本主義復辟的理解，建立在與舊中國統治階級進行鬥爭的基礎上。他們對地主還鄉團、國民黨捲土重來，保持高度警惕，在他們看來，復辟就是回到1949年以前的社會。他們相信，「反動學術權威」正在像1956年匈牙利裴多菲俱樂部的知識份子那樣，為顛覆共產黨的政權製造輿論。他們樂於講老一輩革命者的鬥爭歷史，搞憶苦思甜。他們在「破四舊」活動中抄「牛鬼蛇神」的家，是相信階級敵人收藏着「變天賬」——土改前的地契、舊政府的委任狀等等。在青年一代中，他們強調家庭的階級烙印，認為剝削階級家庭出身的學生最容易受仇視共產黨和社會主義的反動思想的影響，與家庭劃清界限猶如脫胎換骨之難。而紅五類子女從樸素的階級感情出發就會站在共產黨一邊，即使不是「自來紅」也是根紅苗正、本質好，是今後掌權的革命接班人隊伍的主體，骨肉親情被當作保證紅色江山不變顏色、反修防修的一個重要條件。「近朱者赤，近墨者黑，出於污泥，怎能一塵不染？幾千年來，地主老爺傳宗接代，維持統治，還不是靠家傳嗎？老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋——基本如此！」
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造反派也高唱防止資本主義復辟，卻另有一番道理。他們對資本主義復辟的理解建立在與「新生的資產階級」進行鬥爭的基礎之上，他們更傾向認為社會主義國家和平演變為資本主義的典型是蘇聯，是共產黨和國家的領導人蛻化變質，由為人民服務的公僕變為壓迫人民的官僚特權階層。「掌着共產黨的權，卻像國民黨一樣騎在人民頭上作威作福，當官作老爺。」

[18-13]


 這種復辟不必改變共產黨的名稱，不必「扶持所有的政治殭屍」，不必「請蔣介石回來實行獨裁，也不必讓原來的剝削份子發號施令」，就使國家的性質改變，使人民重受剝削壓迫
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 。因此，問題的中心在共產黨內，在於保持共產黨和國家的領導人不變修正主義。他們相信，堅持無產階級專政下的繼續革命，依靠群眾運用「大鳴、大放、大字報、大辯論」「四大民主」的手段，揭露和批判走資派，進行文化大革命運動，可以淨化當權派隊伍，是保證社會主義紅色江山不改變顏色的主要方法。在同齡人中，造反派認為謀求特權是復辟資本主義的開始。「由於革命勝利，三大差別存在，修正主義舊制度帶來的既得利益和種種特權，使幹部子弟遠遠脫離廣大工農群眾，非常缺乏工農感情，容易滋長起貪圖享受、害怕艱苦、好逸惡勞的資產階級思想和資產階級特權思想。」

[18-15]


 「聯動的騷亂告訴我們：沒有改造好的高幹子女是資產階級復辟力量的最理想的繼承人。」

[18-16]




老紅衛兵對「保證鐵打江山永不變色」的理解，偏重於保證老一輩革命者的領導地位、共產黨的領導地位不被顛覆，重視血緣親情的作用。造反派紅衛兵的理解偏重於保證領導人的公僕地位、保證人民當家作主的權利，重視反對特權、重視群眾性大民主的作用。老紅衛兵和造反派從各自的角度闡發文化大革命的理論，從中尋找證明自己的依據。但是，由於毛澤東這一理論本身的荒謬，他們的理解也不可避免地陷入謬誤。






個人崇拜


紅衛兵以狂熱的個人崇拜著稱，但是，如果把紅衛兵的思潮僅僅視為個人崇拜的產物，就過於簡單化了。紅衛兵醞釀時期，他們堅信自己是響應毛澤東的召喚，去做敢革命敢造反的「孫猴子」，「搞一場無產階級的大鬧天宮」

[18-17]


 。毛澤東熱烈地支持他們時，他們高呼：「毛主席是我們心中最紅、最紅的紅太陽！」但是，當毛澤東領導的文化大革命新階段與他們的設想和既得利益發生衝突時，他們困惑了，遲疑了。很多老紅衛兵滿腹疑慮，一廂情願地期待，或迫使自己相信毛澤東站在自己一邊，問題僅僅出在中央文革小組幾個文人身上。個人崇拜降溫了，只表現在不願貿然相信毛澤東犯了錯誤。而一些敢作敢為、思想敏銳的紅衛兵頭頭，則已經感到了崇拜的危機。一位第一批紅衛兵的發起者說：「不是文化大革命方向錯了，就是主席領導不得力。」另一位則憤憤然道：「現在我跟不上毛主席，這輩子也不想跟了！」

[18-18]




造反派對毛澤東的個人崇拜同樣與他們的利益緊密相關。造反之前，就社會地位而言，毛澤東是高居雲端的被神化的領袖，對毛澤東的熱愛是抽象的、泛泛的。而當毛澤東號召「批判資產階級反動路線」，為他們平反以後，他們才真切地感到了毛澤東的可親可近可敬，發自肺腑地感慨道：「革命方知北京近，造反才覺主席親。」這裏的個人崇拜帶着明顯的政治功利的色彩。確實，造反派翻身以後緊跟「毛主席的無產階級司令部」敢打敢拼。但是為着自己山頭、派別的勢力和權力，他們又對毛澤東要鬥私批修、要文鬥不要武鬥、大聯合等指示各取所需，甚至置若罔聞。







三　社會背景的差異








家庭出身


老紅衛兵創建伊始，就打出階級路線的旗子，提出家庭出身問題，這不僅是政治問題，也是社會問題。

老紅衛兵由「革命後代」、紅五類子女組成，實際上是以領導幹部子女為主幹。老紅衛兵的領袖人物幾乎是清一色的幹部子女，老紅衛兵主要反映幹部子女的價值取向。工農子女在大多數情況下只是追隨者、跑龍套的角色。由此不難理解為甚麼批判血統論和特權以後，工農子女紛紛脫離老紅衛兵，另起爐灶。而能夠在困境中堅持老紅衛兵旗幟，與中央文革拼死抗爭的只剩下幹部子女。

與老紅衛兵相比，造反派紅衛兵的家庭背景比較多樣，最大的特點是基本來自不當權的社會階層。在大學，那些敢於和工作組衝撞的學生常常是紅五類出身，形成造反派組織以後，吸收了各類出身的學生，但是高級幹部子女非常罕見。血統論在大學生中市場不大，文革前三、四年貫徹階級路線的結果，已經使大學生中家庭出身「好的」所佔比重上升。大學生爭論的中心是工作組問題，而不是血統論的對聯。

中學生的情況有所不同，中學生來自社會各個階層，由於入學時基本沒有家庭出身的限制，在一些錄取分數線高、升學率高的重點學校，幹部子女、各類職員（包括知識份子）子女、有家庭文化熏陶的舊統治階級子女的比例遠遠高於他們在社會總人口中的比例，而工農子女的比例很低。血統論的對聯在中學影響很大，是老紅衛兵與造反派衝突的主要焦點。造反派由反對對聯的學生組成。最初是少數反對對聯的紅五類子女以及按純而又純的家庭標準不能入選紅衛兵的紅五類子女。隨後，由於家庭出身束縛的解脫，大批非紅五類子女湧入造反派組織。許多工農子女也脫離老紅衛兵，加入造反派。在造反派中，出身「一般」的學生在人數和政治影響力上佔了相當大的優勢。所謂「一般」家庭，指職員、教員、自由職業者、小業主、店員、中農等「勞動人民」家庭。造反派中也有出身「不好」的學生，但是比例較低。查其原因，一是真正被劃為黑五類的家庭很少。按照有關政策，有政治歷史問題而沒有「帶帽子」者，按照經濟地位定階級成分，如摘掉「帽子」的右派，其成分按職員、教員論。有「複雜海外關係」、一般歷史問題者不影響成分的劃分。學生自報出身時自然就好不就差。二是出身「不好」的學生長期背着沉重的政治包袱，往往處事謹慎，家長也多有囑咐，因此不願輕易捲入政治運動。

造反派在實際上不計較家庭出身，但仍不能徹底擺脫階級路線的長期影響和壓力，他們往往推舉幾個出身紅五類的學生進入領導圈子。造反派在正式文件中宣稱：「我們紅衛兵以勞動人民家庭（工、農、兵、革命幹部和其他勞動者）出身的革命學生為主體。」

[18-19]


 這是造反派在出身問題上與多年來強化階級路線的政策相調和的產物。一個「勞動人民家庭」，一個「為主體」，為各種出身的學生進入紅衛兵提供了依據。雖然家庭出身的不平等仍然存在，但是被造反派淡化了。

紅衛兵的家庭背景的差別甚至可以在服飾上一目了然。老紅衛兵的典型裝束是一身綠軍裝，腰紮武裝帶，象徵着繼承革命傳統，同時也傳達着社會身分的信息：革命後代、幹部子女的隊伍。領導幹部往往有革命軍人的經歷，老紅衛兵不難找到軍裝。

造反派的服裝是雜七雜八，以藍色為主色的，其中少數的綠軍裝也往往瞞不住明眼人——那不是軍裝特有的國防綠，那是仿製的贗品。造反派很難搞到真正的軍裝。






社會聯繫


老紅衛兵和造反派所密切聯繫的社會群體相差顯著，老紅衛兵與領導幹部，即「當權派」相聯繫。老紅衛兵成立前後，就有一些領導幹部對他們在教育領域造反，予以鼓勵和支持。清華附中紅衛兵1966年6月中旬的一張大字報說：「黨中央的同志堅決支持我們，⋯⋯我們的許多家長都是革命幹部，也堅決支持我們，還為我們出主意，想辦法。」
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 就是在老紅衛兵「破四舊」，衝向社會時，很多領導幹部一方面對衝擊黨委、工作組領導體系，對嚴重違反中共中央有關政策的行為感到憂慮，但是另一方面，由於毛澤東對紅衛兵的支持，相當一部分領導幹部只把這些當作可以理解但應當糾正的過火行為。沒有見到領導層對老紅衛兵政治方向的尖銳批評。一些地方和基層領導幹部還一度採取支持紅衛兵，並將其造反矛頭引向黨外、引向社會的「禍水外引」的對策。1966年10月，造反派紅衛兵興起，猛烈攻擊領導幹部。11月，幾位元帥對造反派紅衛兵提出了嚴厲的批評和勸告。此後，由於紅衛兵運動的明顯分化，領導層對老紅衛兵和造反派紅衛兵的態度也鮮明起來。1967年2月，在著名的「二月抗爭」中，幾位老一輩革命家為老紅衛兵鳴不平，對造反派憤怒斥責，愛憎分明：「聯動怎麼是反動組織哩，十七、八歲的娃娃是反革命嗎？」「蒯大富是甚麼東西？就是個反革命！搞了個百醜圖，這些傢伙就是要把老幹部統統打倒！」直到80年代，很多領導人仍是將老紅衛兵與造反派區別對待的。1984年前後，在徹底否定文化大革命、清理三種人、整黨的活動中，中共中央顧問委員會一位有決策權的領導人在處理老紅衛兵和造反派紅衛兵的申訴材料時批示（大意）：這些紅衛兵（指老紅衛兵、西糾、聯動的頭頭——引者注）不是三種人，其中優秀的可以進入第三梯隊。陳某某（清華大學造反派紅衛兵頭頭）是三種人，但也要給出路。

與老紅衛兵形成鮮明對照，造反派紅衛兵的社會同情來自不當權的城市居民：普通工人、文教界中等以下知識份子、一般機關工作人員。他們中的很多人寧可接受造反派學生，也不願接受老紅衛兵。許多中青年教師直接參加了造反派紅衛兵組織。







四　結語



以毛澤東為首的文化大革命領導者調動群眾的不滿情緒和期待，自下而上發動群眾運動，藉以進行黨內鬥爭，實現徹底打垮、搞臭所謂「劉少奇資產階級司令部」的目標。文革領導者努力使群眾運動納入為黨內鬥爭服務的軌道，但是，群眾組織與文革領導者之間經常發生認識的差異與矛盾，群眾心目中的毛澤東常常偏離現實政治鬥爭中的毛澤東。文革領導者盡力引導群眾團結一致地走完文化大革命的全程，但是被政治性群眾團體強化的群體意識頑強地表現自己，使文革領導者不得不在文革的不同階段啟用不同的群眾組織派別，排斥阻礙文化大革命部署的派別。毛澤東認定老紅衛兵犯了錯誤，夏天的革命派變成了冬天的反革命派，造反派裏混進了壞人，要清理階級隊伍。實際上，除了文革理論和實踐的迷誤之外，問題的實質在於文革領導者與這部分、那部分群眾的政治和社會差異。

文化大革命是有千千萬萬群眾主動、熱情投入的運動，因而僅僅從毛澤東的錯誤和林彪、江青的作用，或僅僅從黨內路線和權力之爭進行分析，都不足以作出完滿的解釋，必須研究芸芸眾生的政治活動和思潮，研究他們與其他政治因素的互動關係。本文權作一次嘗試。
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文化大革命中的異端思潮
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美國匹茲堡大學東亞研究中心





中華民族的文明史上，異端思潮迭起的景觀非常罕見。1966年在中國爆發的無產階級文化大革命似乎是個例外，它甚至是一種萬象雜陳、異端初露局面的開始。文革中，被毛澤東及其中央文革、各級革委會公開批判過「左」的或「右」的反動思潮就有數十種之多：「血統論」、「出身論」、「懷疑一切論」、「四三思潮」、「五・一六思潮」、「為十七年翻案思潮」、「省無聯思潮」、「四一四思潮」、「李一哲思潮」⋯⋯。作為社會性的異端，這些思潮不僅在政治上表現為矛頭直指或公開炮打中央文革、林彪、周恩來乃至毛澤東等中共最主要領導人和整個社會體制，在流行程度上更有其極大的廣泛性與群眾性。常常是一論既出，震慄全國（如「血統論」）；或一紙風行，洛陽紙貴（如「出身論」）。







一　人權平等的最初追求



追求人權、追求人生來具有平等的社會權利——在中國當時的社會情況下，主要是追求平等的政治權利以及教育權利——是文化大革命中異端思潮的濫觴之一，這一訴求的傑出代表者，首推北京青年工人遇羅克與他的〈出身論〉等一系列論著，這些文章最初發表在他與牟志京等人一起創辦的《中學文革報》上

[19-1]


 。〈出身論〉作為「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」的「血統論」的對立物，是在1966年底的批判資產階級反動路線時產生的。文化大革命前的十七年，中共當局實際上已經以它所謂的「階級路線」，將一大批所謂「出身不好」的青年排斥於高等教育的校門外；同時，無論在工廠農村，又無論在提升、工作分配、經濟待遇甚至選舉權上，都已事實上形成了「一種新的歧視性的種姓制度」。中共之所以推行這樣一條「階級路線」，一方面固然是要為他們子女搞蔭封制；另一方面，則為了製造「階級鬥爭」與「階級敵人」的神話，為鞏固他們的統治而設置一個集體仇恨的傾注面。在十七年專制的重羅密網之中，這種極為不平等的人權歧視非但沒有引發一絲公開的抗議，相反，歧視者們還遠嫌不夠。在公開輿論中不斷重複「歧視階級」受歧視的謊言，即所謂「工農革幹子女受迫害論」。因而，〈出身論〉大聲疾呼

[19-2]


 ：


「出身壓死人」這句話一點也不假！類似的例子，只要是個克服了「階級偏見」的人，都能比我們舉得更多，更典型。那麼，誰是受害者呢？像這樣發展下去，與美國的黑人、印度的首陀羅、日本的賤民等種姓制度有甚麼區別呢？


遇羅克的筆鋒仍沒有就此頓住，他進一步揭露了中共之所以這麼做的真正目的是要鞏固他們的統治

[19-3]


 ：


把群眾分成三六九等，把非對抗性矛盾擴大化，以便分而治之。例如他們把教員和學生的矛盾、幹部和工人的矛盾、低級幹部和高級幹部的矛盾、出身好和出身不好的矛盾等等，這些非對抗性的矛盾擴大到對抗性矛盾的地步，「極力混淆革命和反革命的界限」，挑動一部分人鬥爭另一部分人。


深究這一社會不平等的成因後，遇羅克鞭辟入裏地指出：「一個新的特權階層形成了，一個新的受歧視的階層也隨之形成了⋯⋯種族壓迫就是階級壓迫。」甚麼是〈出身論〉的結論呢？那便是「平等」——「在表現面前，所有的青年都是平等的⋯⋯誰是中堅？娘胎裏決定不了。任何通過了人努力所達不到的權利，我們一概不承認。」
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 當遇羅克用他的血與生命寫下這觸目驚心的「平等」二字時，他實際上已使「出身論」越出了馬列主義，尤其是毛澤東思想的藩籬。因為在這一理論體系裏，不同階級的人，從來是不能用「平等」而只能用「鬥爭」與「統治—被統治」這種字眼的。而「平等」，歷來是作為資產階級的口號被人們批判和韃伐的。

實際上，在所有異端思潮的倡導者中，遇羅克可能是極少數的幾個除了受馬列主義外還深受西方民主主義思想影響的人。1960年後數年內，他因家庭出身之累被剝奪了接受高等教育的權利；在社會大學裏，他讀了大量西方哲學著作，其中盧梭的《論人類不平等的起源和基礎》（Discourse on the Origin and Foundations of Inequality Among Men
 ）使他最為神往

[19-5]


 。當1789年法國大革命時期的「人權宣言」在其「第一條」中寫下「在權利方面，人們生來是而且永遠是自由平等的，只有在公共利用上面才顯出社會的差異」時，曾是人類歷史上的石破天驚之聲。同樣，當遇羅克在那個黑暗王國中，尤其在血統論的黑雲壓城城欲摧之際，寫下「平等」兩個勁猶的大字，並呼籲「一切受壓抑的革命青年，起來勇敢戰鬥罷！」時，同樣是中國思想史上的驚心動魄之音。儘管遇羅克一直自詡為馬克思主義者，但他在論文中所表達的西方現代意義上的人權思想之光仍是耀眼的、閃亮的。

承襲了遇羅克關於政治權利平等的追求，並進一步把這一訴求推進到健全法制的新高度的，是「李一哲」的「民主與法制」思潮。1974年11月10日，廣州市最熱鬧的北京路口貼出了一張題為〈關於社會主義的民主與法制〉的大字報，大字報署名「李一哲」，實為三個青年人李正天、陳一陽與王希哲的筆名。據目擊者回憶：「李一哲大字報轟動廣州市，市民圍觀，水泄不通，車輛改道。入夜還有用手電筒照着讀的。大家爭相抄錄，四處流傳。」

[19-6]


 「李一哲」公開要求中國當時名義上的最高法制機構——人民代表大會制定法令：「四屆人大應當明文規定，除了殺人、放火、流氓、盜竊等刑事犯和挑動武鬥、組織陰謀集團份子必須實行專政外，應當保護人民群眾的一切應有的民主權利。」
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 這裏，我們還可以特別注意到李一哲所列的「專政對象」是現行刑事犯罪份子，而不是中共的「階級路線」一貫羅列的「黑五類份子」。這一改動，連批判「李一哲思潮」的官方代表「宣集文」（廣東省委宣傳部集體文章）都敏銳地注意到了
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 ：


值得注意的是：在李一哲開列的「必須實行專政」的對象裏面，一、地主階級沒有了，官僚資產階級沒有了，富農階級、資產階級右派份子及反革命份子也沒有了。這當然不是偶然的疏忽⋯⋯二、無產階級必須在意識形態領域對資產階級實行全面的專政也不見了，於是，一切封、資、修的反動意識形態，一切反黨、反社會主義、反馬列主義、反毛澤東思想的反動言論，都可以自由泛濫⋯⋯。


這確實不是偶然的疏忽，因為在「李一哲思潮」中，遇羅克〈出身論〉的正義之聲被提昇到了一種法律訴求的高度，人權的概念又已從〈出身論〉裏的出身不好的、受歧視的青年擴展和延伸到一切受迫害者，尤其是在文革無規則的權力鬥爭與派別鬥爭中受害的群眾。與〈出身論〉只是在文字上批判「聯動」等血統高貴者的法西斯行為不同，「李一哲」第一次提出了人民的法律懲治的要求
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 ：


四屆人大應當明文規定，制裁那些知法犯法、執法犯法、製造假案、公報私仇、私立專案、私設監獄、大興肉刑、草菅人命、罪惡極大的「大夫」們的條例。








二　巴黎公社式新政體的憧憬



追求民主、追求人民群眾對於這個國家實際的管理權利，是異端思潮的另一主要訴求。這一朦朧的訴求，首先是以追求新的政體——巴黎公社式的新型國家政體為目標的。關於文革的目標是「巴黎公社式的民主新政體」，原是毛澤東和他的追隨者們對人民的承諾。文化大革命一開始，是毛澤東最早鼓吹聶元梓等七人的大字報為「中國的巴黎公社宣言」和「北京公社宣言」。在他與劉少奇決戰的八屆十一中全會上，他又以黨的決議形式——「十六條」告訴人民：文化大革命的最終目標就是「實現巴黎公社的原則」

[19-10]


 。當「一月奪權」在上海實行之際（1967年2月5日），上海的造反群眾天真地把上述最高指示寫進了公社成立宣言
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 ：


上海人民公社是在毛澤東思想的領導下，徹底打碎已被反革命修正主義篡奪了的專政權力的國家機構，全新創造無產階級專政的地方國家機關的一種新的組織形式。它的組織原則是毛主席教導的民主集中制⋯⋯它的領導成員，在上海自下而上的全面大奪權勝利後，由革命群眾按巴黎公社原則選舉產生。


不料，這卻引起了「葉公好龍」的毛澤東大驚失色的反對：「如果都改公社，黨怎麼辦呢？黨放在哪裏呢？公社裏的委員有黨員和非黨員，黨委放在哪裏呢？」「全國都改，就得發生改變政體，改變國號，有人不承認，很多麻煩事，也沒有甚麼實際意義。」
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 於是，「上海人民公社」變成了「上海市革命委員會」，巴黎公社的原則頃刻間變成了故紙堆裏的垃圾。

然而，處於封閉思想環境下的中國民眾，恐怕實在不知道世界上和歷史上除了1871年的「巴黎公社」外，還有甚麼新型的民主政體。「民主」二字對於生活在十七年專制體制下的中國人民來說，無疑是很有感召力的，足以使他們鋌而走險地為之奮鬥。甚麼是「巴黎公社式的民主」呢？按馬克思在《法蘭西內戰》內和有關的《巴黎公社史》的論述，它主要包括了幾方面：（1）實行普選，代表、官吏可隨時撤換；（2）法官公開選舉，並可調換；（3）公社廢除暴力，廢除常備軍，代之以人民武裝。馬克思在《法蘭西內戰》中還特別指出巴黎公社的本質是「自治」，「是人民為自己的福利管理自己事情」的「自治」
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 。用這一標準來衡量中共十七年的一黨專政，顯然是完全反馬克思主義的。於是，以長沙湖南「省無聯」為代表的一批獨立思考的青年人，仍執着地要實現毛在文革初期許諾的「新政體」，這便是自1967年夏到1968年春被稱之為「極左思潮」的「新思潮」。這股「新思潮」的特點，香港學者趙聰在他的四卷本著作《文革運動歷程述略》裏有着大致不差的概括
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 ：


這些「省無聯」的頭頭，死抓住毛澤東在文革初發出的號召不放，堅持徹底砸爛舊的黨組織，重新造黨，而不是甚麼恢復和整頓；堅持摧毀舊的國家機器⋯⋯總之，他們主張要把文革進行到底，不能後退，也不能停頓。雖然這些文件並不公然反毛，但卻暴露出毛的言行前後不一致，也無形中拆穿了毛實為打倒劉鄧一系而佯言進行文革的騙局。


其實，文革中以建立「公社」代替「革命委員會」的極左派「新思潮」，他們所堅持的「異端」並沒有越出正統馬克思主義的範圍。「省無聯」在它的〈中國向何處去〉中所堅持的，似乎正是馬克思的上述主張。第一，「省無聯」思潮主張公社的代表應是「有真正無產階級權威的幹部，他們是公社的一員，沒有特權，在經濟上與一般群眾一樣的待遇，可以隨時根據群眾的要求撤換」。不過在「革委會」裏，「這些新的有權威的幹部還沒有出現」。與之相反，大多數群眾認為文革只是一場「連對敵人是一個階級都認識不清，罷官革命，揪人革命」。更有甚者，「三結合的提出，等於把一月革命中倒台的官僚們又重新扶起來，而三結合不可避免的會成為軍隊和地方官僚起主導作用的資產階級篡權的形式」。第二，「省無聯」又竭力主張解決中國軍隊問題：「自下而上搞軍內文化大革命，依靠人民革命這一歷史前進的火車頭，改變官僚控制軍隊所造成的軍民對立狀況。」他們要建立的公社的武裝是一支「不同於現在軍隊」的「新社會中的軍事力量」。為此，他們歌頌群眾的搶槍行動以及「城市在一個短時期內處在一種『武裝的群眾專政』的狀態。大部分工業、商業、交通、城市管理的大權又從章伯森、華國鋒、龍書金、劉子雲之流手中轉到了武裝的革命人民手中，革命人民從來沒有像八月那樣以創造世界歷史主人翁的姿態出現在歷史舞台上。小學生自動充當交通警衛工作，指揮車輛的英姿，湘江風雷，紅中會等群眾組織直接控制部分財經大權的自豪，給人留下了難忘的印象。」應當說，「省無聯」所描述與憧憬的正是一種公社式的「自治」
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 ，他們的口號：「不是國家管理我們，而是我們管理國家」，就更完全是巴黎公社式的。

在1967年秋至1968年春，與「省無聯」持相同觀點或直接受其影響的群眾組織曾散布全國。武漢地區由華中工學院的大學生魯禮安、馮天艾等人先後組織的「北斗星學會」（1967年11月）、「決心把無產階級文化大革命進行到底的無產階級革命派聯絡站」（1967年12月）以及他們所創辦的《揚子江評論》（簡稱「北、決、揚」），都堅決主張徹底消滅解放軍，並代之以人民武裝，還應當推翻「革命委員會的資產階級專政和修正主義體制」，「並使之過渡到巴黎公社式的嶄新的國家機器——真正地有代表性的、有無產階級權威的正式權力機構——武漢人民公社」
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 。北京北師大造反兵團的「新思潮」代表李公博等人，也含沙射影地指責革委會「從形式上與舊社會資產階級專政機關是一樣的。這種機構是官僚主義和奴隸主義的溫牀」
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 。「就是要改善無產階級專政與革新社會主義制度，徹底打碎舊的國家機構，創立起無產階級國家機構的新的組織形式，堅決反對『打倒皇帝做皇帝』」
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 。江蘇的反革委會思潮代表是徐州「踢派」，他們顧名思義地要求：「踢開革委會」，「實行大民主」
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 。廣東地區的代表者是廣州八五公社。由於這股思潮在一個新興的造反派組織「粵海風暴」的小報《八五公社》上表現的最為充分，故又稱為「八五思潮」。「八五思潮」認為以林彪集團大將黃永勝為首的省革籌小組是「反動勢力」，它們「正在匯成一股資本主義復辟的暗流」。它們提出：「大局未定、大權在爭」和「廣州還須大亂」的論點，並堅持「幹部大換班」而不是省革籌小組的「改良主義」

[19-20]


 。







三　「新思潮」的三大激進理論



曾一度風行全國的激進派「新思潮」，有着較為完整的理論體系。其一是「打倒特權階級論」；其二是「徹底砸爛舊的國家機器論」；其三是「階級關係大變動論」。

在文革中，最初對反特權以及特權階層的理論作出獨立闡述的其實是遇羅克。他在正面批判「聯動」（首都紅衛兵聯合行動委員會）的「血統論」的一系列文章裏，非正面地論述了這一與「新的受歧視階層」處於「階級壓迫」地位的特權階層的問題。1967年春夏之交，由於批判反動血統論，北京有不少中學生小報上出現了有關特權階級（層）的文章，隨後北京中學生分為「四・三」、「四・四」兩大派。「四・三」派似乎更注重關於「特權階級」理論的獨立探討，風行一時的「四・三思潮」的代表作〈論新思潮——四三派宣言〉便是這樣一篇壓卷之作。這篇文章一開始就指出一種新的「主要的階級矛盾——革與保的矛盾」。「保」的一方是「一批走資本主義道路的當權派」、「特權人物」，他們反對「在社會主義過渡時期中通過一次次『較和平』的再分配——這必須用一系列的革命化措施及強大的無產階級專政來保證——逐步縮小各種差別，最後達到財產和權力的真正公有」；而「革」的一方則是代表了人民群眾的激進派——「四・三」派，他們是「對再分配有最激進要求的那一部分人」，並主張「不斷要『革』，要向前」去「促成財產、權力的再分配，促成社會的革命變動，打碎特權階層」

[19-21]


 。這篇文章以及它首先提出的「新思潮」這一概念，大大影響了一年後震動全國的「省無聯思潮」。1967年「省無聯」的理論綱領〈中國向何處去〉的執筆者楊曦光在北京串聯，接觸到這些文章。他後來寫道：「北京的中學四三派有幾個激進份子寫了篇〈論新思潮〉」，使他「回想到1967年1月革命中城市市民對共產黨當局表達強烈不滿，開始重新思考文革爆發的原因等問題」

[19-22]


 。

作為一種令人深思的結果，發表於1968年1月的〈中國向何處去〉表達了更為激進、更為系統的反特權思想。首先，它認定十七年中：「90%的高幹已形成了一個獨特的階級」，「這個『紅色』資本家階級已完全成為阻礙歷史前進的一個腐朽階級，他們與廣大人民的關係已經由領導和被領導變成統治和被統治、剝削和被剝削的關係，由平等的共同革命的關係變成壓迫和被壓迫的關係，『紅色』資本家階級的利用特權和高薪是建築在廣大人民群眾受壓抑和剝削的基礎上的。要實現『中華人民公社』就必須推翻這個階級」

[19-23]


 。其次，它又指出：「中國既然已經形成了紅色資本家階級，軍隊當然不能脫離於這現實之外。」因而「今天革命人民要戰勝武裝的『紅色』資本家階級」。與「省無聯」的看法相同，武漢「北、決、揚」也堅決認為：「二十年來，中國社會形成了新的官僚資產階級⋯⋯要徹底讓工人階級獲得解放，就必須號召無產階級革命派聯合起來推翻這個階級。」

[19-24]


 廣州的「八五公社」似不及「省無聯」與「北、決、揚」那麼激進，卻也提出了「幹部大換班」和「一切權力歸左派」的相似口號

[19-25]


 。

既然佔95%的官僚主義者——紅色資本家階級掌握了黨權、軍權，那對十七年的舊的國家機器進行改造乃至砸爛就是必須的了。最早提出這一觀點的是「伊林・滌西」的〈給林彪同志的一封公開信〉。1966年11月15日，北京農業大學附屬中學的青年生劉振忠、張立才，用筆名在清華園內貼出了這封公開信的大字報。「伊林・滌西」的信中除了批駁林彪關於「毛主席比馬克思、恩格斯、列寧、斯大林高得多」，「毛主席這樣的天才，全世界幾百年，幾千年才出現一個」的吹捧外，還提出了：「改善無產階級專政，革新社會主義制度。黨和國家組織形式需極大的改變。」在「伊林・滌西」看來，中國的國家機器應變為「代表中國的東方公社」

[19-26]


 ，風行於1968年初的全國範圍內的「新思潮」大大地發展了他們的思想，更多地主張「應推翻腐化階級，應砸爛舊的國家機器」；「在這裏，不能改良主義，不能合二而一，不能和平過渡而是必須把它徹底打碎」（湖南「省無聯」）；「必須實行馬克思主義的打碎舊的國家機器的原則」（武漢「北、決、揚」）。

既然十七年舊的國家機器要砸爛，原來掌權的95%高級幹部要作為一個「官僚主義者」——「紅色資本家階級」被推翻，那麼革命要依靠一些甚麼人呢？這便是流行全國的極左派的新思潮又一異端理論——「階級關係變動論」所要解決的問題。在「新思潮」中，最早正面提出這一問題的是「省無聯思潮」

[19-27]


 ：


真正要使革命勝利，就是要解決「誰是我們的敵人，誰是我們的朋友」這一「革命的首要問題」，就是要對發生了「階級大變動的新動態」的中國社會重新進行階級分析，以重新組織階級隊伍，團結朋友，打倒敵人。


甚麼是新的階級關係變動？如何進行這一新的階級關係分析？除了提出「推翻紅色資本家階級」外，「省無聯思潮」還提供了這樣一些大致的分析；保守派自然不是依靠階級，造反派中不少人雖然參加了革命，「但是對於這場革命也有不少的人很不理解」；因而只有依靠「趨向新思潮，立志改革的激進份子」去重新建黨。與「省無聯」相同，武漢「北、決、揚」思潮同樣堅信階級關係的新變動，並在他們那篇著名的〈怎樣認識無產階級政治革命〉中，提出了重新組黨——以激進份子、「無產階級左翼隊伍」作為「整頓後的中國共產黨的基本隊伍」的主張

[19-28]


 。廣州的「八五公社」在那一時期也提出了「重新劃分階級」的口號。上海的「反復辟學會」在其「成立宣言」中公開宣稱：「中國社會產生了空前的階級大變動的新動態。」

[19-29]


 而上海「中串會」（中學運動串聯會）的思想家毛兵在其代表作〈一切為了九大〉中具體闡釋這一變動為

[19-30]


 ：


黨內機會主義者同人民的矛盾上升為主要的矛盾，成為革命的主要對象，並因此而引起的革命陣線內部的依靠、團結、清洗對象的變動，這就構成了階級陣線的大變動⋯⋯非黨員要比黨員好，非幹部要比幹部好。走資派排斥了大量優秀的革命份子。


實際上，在這三大理論體系下已經有不少異端思潮走上了更遠更直覺的反體制的道路。1967年至1968年活躍於山東造反派中的所謂「反革命組織」——「渤海戰團」便是典型的一例。戰團的代表人物丘黎明、王公乾等人在他們宣言式的文章〈揭開山東省十七年來兩個階級、兩條道路、兩個司令部鬥爭的蓋子〉以及〈關於組織與建立毛澤東主義小組的想法〉中指出：「十七年來歷次政治運動左傾是主要的，57年以來的反右、整風運動、反右傾幾乎全錯了⋯⋯十七年來受迫害，受處分的大都是好同志」；「反右鬥爭是中國文化大革命的第一次夭折」。他們還公開揚言：「中國的軍隊、公檢法完全掌握在敵人手裏，我們要徹底砸爛包括國務院在內的國家機器，重新建黨，建軍。」

[19-31]


 他們認為：「不論在山東，還是上海，或者是湖南，更不用說北京，不但出現了一些不信邪的激進份子，而且還出現了好些激進的文章。這些激進份子雖是少數，但是思想越來越完整」；「要依靠這些激進份子去重新建黨建軍」

[19-32]


 。雖然「渤海戰團」很快便被中共取締，但從它留下的文獻中可以清楚地窺見極左派「新思潮」的反體制內涵。







四　河歸舊道「十七年」



與發端於1967年春的極左派「新思潮」相比，從右的方面抵制文革的思潮似乎肇始得更早。1966年底風行於北京的「聯動思潮」被人認為是「人民群眾在實踐中逐漸覺悟，自發反對錯誤路線的體現，是『文革』中人民起來反抗『四人幫』的第一次有組織、有綱領的行動」

[19-33]


 。「聯動」由一大批出身高幹的老紅衛兵組成，1966年8月當了毛澤東和「江青阿姨」的寵兒；在完成了街頭「紅色恐怖」的任務後，毛澤東及文革派決定拋棄他們，並發動被他們在執行「資反路線」時所壓制的一大批群眾起來造反取而代之。在對被利用、被拋棄的痛苦經歷的獨立思考中，作為文革犧牲品的「聯動」萌發了對文革、對中央文革乃至對毛澤東的強烈不滿。這些不滿表現在以下三個方面：第一，他們要求河歸舊道，即回到十七年的中共舊制（「一九六五年以前的毛澤東思想」）；第二，他們要求文革不觸及十七年的官僚體制（即「反對揪鬥革命老前輩」，「堅決、徹底、全面、乾凈地粉碎中共中央委員會二個主席幾個委員的左傾機會主義路線，取消一切專制制度，召開中共全國代表大會，選舉中央委員，保證民主集中制在黨的生活中得到堅決的貫徹，保證中央各級黨委、黨員生命安全」

[19-34]


 ）；第三，他們要求抵制對「血統論」及他們執行「紅色恐怖」的批判（即「資產階級反動路線新形式乃是對當前運動的最大威脅」，「反對縱容、支持、鼓勵反革軍、革幹子弟的行為」，「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋，絕對如此」

[19-35]


 ）。平心而論，「聯動思潮」表達了不少極寶貴的思想，例如他們喊出的「取消一切專制制度」、「粉碎中共中央委員會二個主席幾個委員的左傾機會主義路線」等等口號，應當說是文革中第一次正面挑戰毛澤東及其追隨者。但在文革期間，「聯動」的行動非但沒有引起人民群眾的同情與反響，反而在相當孤立中走向失敗。究其原因，最主要是因為人民群眾受夠了他們「血統論」、「紅色恐怖」之苦，而他們缺乏自我批評，反誣對他們的批評是「新的資反路線」；他們反對迫害中共老幹部，但是他們並不反對自己繼續唯我獨革地迫害普通人民群眾（所謂的「反黨份子、蔣介石份子、赫魯曉夫份子」）。

緊跟着「聯動」炮打中央文革的是北京一些大專院校的保守派紅衛兵的代表，這一思潮被稱為「十二月黑風」，後又被毛澤東在1967年初稱為「懷疑一切，否定一切」的反動思潮。這又是一次規模不小的對文革的公開抵制。其抵制的主要方向是中央文革縱容與支持造反派對他們所執行的「資反路線」的批判與鬥爭。1966年11月24日、29日、12月2日，北航紅衛兵「八一縱隊」和「野戰兵團」賴銳銳等人連續貼出〈一問中央文革〉、〈二問中央文革〉、〈三問中央文革〉和〈也問中央文革〉的大字報。1966年11月27日，北京林學院學生李洪山貼出質問中央文革的大字報和「踢開中央文革小組自己起來鬧革命」的大標語。他又在12月1日的辯論會上對中央文革小組作為「文化大革命」的領導機構卻沒有經過群眾選舉，提出自己的見解；並認為各校組成群眾組織，「搞的四分五裂」也是中央文革小組造成的

[19-36]


 。不過數日，北鋼、北大、清華、北航、北礦出現了炮打中央文革的大字報與「劉少奇萬歲」的大標語。

1967年4月14日，從毛澤東及文革派的重要政治工具——清華大學井岡山兵團中分裂出了一個叫「清華井岡山兵團四一四總部」的群眾組織，這一組織作為當時響鐺鐺的造反派組織的分化物，代表了從右的方面抵制文革最完整、最系統的理論體系。這一理論體系，大都出自該派主要理論家周泉纓對文革的獨立思考。四一四派的基本理論正好和極左派「新思潮」的階級關係變動論相反——「階級關係不變論」。在四一四綱領性的大字報〈四一四必勝〉中，他們提出：十七年「全體勞動人民是有權的，十七年來掌權的工農兵還是工農兵，十七年來受壓迫的資產階級、地富反壞右還是資產階級地富反壞右，文化大革命中，決不可能來個『大翻個兒』，決不可能劃分甚麼『老保階級』『造反階級』」。因而，他們認為「十七年來我國的階級陣線基本上是穩定的」，「造反派可以打天下而不能坐天下」。出於這一基本估計，他們當然要求文化大革命進行「收」，造反派應當作為「革命的同路人」而被拋棄，整個文革應當進入「修整、鞏固、妥協」的「相當長的必要階段」。實際上，就是河歸舊道於十七年，就是他們所主張的「對劉少奇路線也要一分為二」

[19-37]


 。出於這一基本認識，周泉纓於1967年9月14日公開貼出〈重炮猛轟篡奪無產階級文化大革命成果的袁世凱式的人物——陶鑄⋯⋯〉的大字報，聲稱陳伯達歪曲毛澤東的《湖南農民運動考察報告》，「把群眾運動引向歧途，把無產階級文化大革命納入資產階級軌道」。陳伯達作為中央文革小組組長，在對待群眾運動上搞得不是「『階級分析』，而是極『左』的頌歌，全民式的『頌歌』」；不是「引導」，而是「放任自流」。周泉纓的結論是：身為中央文革小組組長和身負領導文革重任的陳伯達在文革中的所作所為，是一個「竊國大盜袁世凱式的人物」

[19-38]


 ；林彪、江青等人是「極左路線的總根子」。在決定炮轟陳伯達期間，周泉纓及其部分四一四同學聚會，公開指責文革的發生「一則是個人集權需要，二則是排除異己」；「打倒『劉家軍』，換上了『林家鋪子』。」周泉纓還公開說：「別看這說出去非常反動，其實政治鬥爭就是那麼回事。」

[19-39]




雖然周泉纓以及其四一四的夥伴在公開的大字報上把矛頭只指向陳伯達，但誰都可以看到其實質是指向利用、愚弄並最終鎮壓了造反群眾的毛澤東。周泉纓等人關於「政治鬥爭」種種骯髒黑暗的私下議論，正反映了這一代青年人在充當狂熱盲目的毛的政治鬥爭工具後的冷靜與清醒。儘管他們的「理想國」是朝後的——文革前的十七年，但在當時中國的思想環境下，青年人除了知道他們經歷過的「十七年」或馬克思書本上的巴黎公社外，還有甚麼其他可以參照的「桃花源呢？然而，清華四一四們對十七年舊制的留戀（在當時人們的眼中，十七年是以劉鄧等一批中共官僚為代表的），卻明白無誤地反映出這樣一個信息：身處文化大革命無規則政治鬥爭及不間斷的社會動亂中的中國民眾，在目睹毛澤東及其追隨者更黑暗殘酷的階級鬥爭後，期望安定、希冀停頓。兩害相權取其輕，所以連他們曾厭惡的「十七年」的官僚們都顯得不那麼猙獰可惡了。







五　走向民主與法制



這一微妙的訊息，在1974年異端思潮集大成者——「李一哲思潮」中得到了充分的體現。〈關於社會主義的民主與法制〉可說是集中與揚棄了上述極「左」與右的異端思潮的特點。首先，「李一哲思潮」對於「林彪體系」的批判，可看作是「伊林・滌西」「反個人迷信」思潮的系統化；而「李一哲」對於「林彪體系確立的⋯⋯一個文人既得利益的勢力」——「四人幫」之流的全面理論清算，更遠遠超過了「聯動思潮」與「懷疑一切思潮」的感性反抗。第二，「李一哲思潮」既堅持了「限制特權」的呼籲，但又恰如其分地指出：「我們的黨員多數是好的和比較好的。但是，這個特權階層是客觀存在的，是我國社會經濟條件所不以人們的意志為轉移而產生的。」

[19-40]


 尤其是「李一哲思潮」的反特權不僅指向「十七年」的舊官僚，更指向「大開後門」的林彪、「四人幫」及一切新官僚、暴發戶。這不僅發展了遇羅克的思想，而且遠比「省無聯」的「紅色資本家階級論」有分寸和符合社會實際。第三，「李一哲思潮」既肯定了文革中人民反對「十七年」官僚體制的革命大民主，但又昇華了清華四一四的「修整、鞏固、妥協」論，主張在政治上安定，經濟上建設，體制上民主。他們堅決反對毛澤東和他的追隨者為了「整頓」周恩來、鄧小平而發起的一切陰謀事件（如黃帥事件、張鐵生事件、批林批孔批周公事件等等）。這裏，我們看到了「李一哲思潮」對「省無聯思潮」、「北、決、揚思潮」的一個重要揚棄，因為後者在現實政治鬥爭上的理論認為，周恩來是右派，是文化大革命要徹底鏟除的官僚階級及制度的總代表；他的強大力量使毛澤東不得不一再迂迴、退讓，並把紅衛兵、造反派作為他每次退讓的犧牲品。與此相比，「李一哲思潮」超越了這一精神負累。如同〈關於社會主義的民主與法制〉的執筆者王希哲所解釋的那樣
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 ：


對文革中垮台的共產黨的大批老幹部，李一哲與造反派一樣，認為他們是一批理應受到人民衝擊的官僚，但他們不贊成「四人幫」為取而代之必欲置他們於死地的做法。因為他們感到，與其讓一批滿嘴胡說八道的暴發戶、新特權階層、新官僚上台使國家繼續朝政治上和經濟上的極左走去，還不如讓那些對事物還能持常人見解的老官僚重新上台，穩定和發展，寬鬆一些政治箝制，對人民略為有利。因此，在文章裏，他們毫不掩飾地為老幹部直言，為周恩來說話，並公開地向「四人幫」宣戰⋯⋯正因為如此，當毛澤東、中央文革要求批判李一哲思潮（注意：不是極左思潮，他們是分得很清楚的）的時候，共產黨的老官僚們卻表現出對李一哲的同情。


應當說，「李一哲思潮」的右轉和它對文革中極「左」派「新思潮」的揚棄是符合人民利益的，是異端思潮趨於成熟的一個標誌。然而，「李一哲思潮」作為文革中異端成熟的標誌和現代意義上民主思潮的開始，更在於它提出了一些現代民主憲政的綱領性要求。就他們向四屆人大提出的六點要求：「（1）要法制，不要『禮制』；（2）限制特權；（3）保證人民對國家和社會的管理權；（4）鞏固無產階級專政制裁反動派；（5）落實政策；（6）各盡所能按勞分配」來看，將保障人民的民主權利提高到法律高度，不僅在政治、思想領域內堅持人民的民主權利，還在經濟領域內也提倡切實可行的原則，已儼然是一份全面的、初具雛形的異端綱領了。
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異端思潮和紅衛兵的思想轉向
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徐友漁



中國社會科學院哲學研究所





當我於1986-1988年在牛津大學作訪問研究時，發覺到一種有趣的現象：許多牛津大學的教師不停地批判資本主義，表現出一種左傾態度，而來自中國大陸的學生和訪問學者則幾乎和他們完全相反，批判社會主義而讚揚資本主義。這種對比在1987年英國大選時表現得最為鮮明：牛津大多數知識份子對撒切爾夫人（Margaret Thatcher）不以為然，而中國人則偏愛保守黨，對工黨和自由黨具有社會主義色彩的政綱批評或挑剔。當時的中國學生、學者大多為文革時的大學生和中學生，即俗稱的「紅衛兵的一代」，以及受他們影響的更年輕的學生。在當時和返國之後，我和許多人議論過這件事，他們和我深有同感，把以上現象稱為「一代人不可逆轉地向右轉」，並與西方60年代「造反的一代」的反資本主義傾向作對比。我們還一致認為，這一代人思想的轉向並不是「四人幫」垮台後新意識形態的產物（路線、政策有變化，但意識形態無根本變化），也不能將其歸結為生活於西方而產生的態度變化（大多數未出國的人傾向同樣明顯）。事實上，這一代人思想的劇變是在文革中完成的，而且恰恰是因為文革才有如此巨大（在規模和程度上）的變化。如果說，文革的目的包含培養和造就一代忠於毛澤東思想的社會主義新人，那麼文革的作用則是適得其反。

文革給人的表面印象是宣傳機器開動到了極限，紅海洋（街道上每一個可見部分都用紅漆寫上毛澤東的語錄）、早請示、晚匯報（用毛的教誨檢查、批判自己的言行的儀式化活動）等等，思想控制和文化專政無所不用其極，但特別值得注意和研究的是，在這種輿論一律的表面現象後面，是極其活躍的思想探索、交流和交鋒。僅在文革發動之後幾個月，懷疑和批判文革路線的思潮就在最虔誠和激進的紅衛兵中湧現。在此之後，各種自發的非官方思想在中國各地如雨後春筍，破土而出。在各種異端思潮中，具有全國性、長久影響的當推以下作者和文章所代表的觀點：遇羅克的〈出身論〉、楊曦光的〈中國向何處去？〉、李一哲的〈關於社會主義的民主與法制〉。這些思潮的出現和廣泛傳播既代表了、也大大加速了紅衛兵一代人和其他人的思想覺醒與轉向。當然，人們思想發生變化還有其他強有力的因素，主要的兩種是：政治和社會現實的刺激與讀書和思想交流活動。

本文將詳細描述紅衛兵一代人在文革中思想轉變的過程，分析以上三種因素的促動作用，特別要討論各種異端思潮產生的背景、包含的內容、產生的影響。本文所謂的「異端」，泛指一切與官方頒布教義不一致的態度、思想、理論。異端既可能表現為對文革的路線和理論（即所謂毛澤東關於「無產階級專政條件下繼續革命的理論」）的疏離與反叛，也可能表現為對它們的自行解釋，這種解釋的動機也許是要更深刻地領會和闡釋毛的晚期思想，但因為其自發性和獨立性仍不能見容於官方。所謂異端，在某種意義上是誇張的說法，因為當時最大膽的思潮也不過是用純正的馬克思主義批判文革中已經走火入魔的官方意識形態，而相當一部分異端思潮不過是要使毛澤東的文革理論更為徹底和自洽。馬克思主義的立場並不能使異端思潮免遭撲滅，歷史表明，越是接近原始教義，對官方意識形態的威脅越大。對思想專制而言，關鍵問題是不要思想，而不在於想的是甚麼，殊途同歸也是不允許的。確實，相當部分的異端思潮在思想史上不會有多大價值，它們的意義在於打開了思想的閘門。當今中國的思想者已經習慣於身穿各式奇裝異服招搖過市，很少有人能夠想像當初掙脫緊身衣時所需要的智慧和勇氣，以及付出的代價。







一　對文革派的批評



發動文革，在馬克思的理論中找不到根據，甚至在60年代之前的毛澤東思想中也找不到直接根據；在運作方式上，中共黨的組織原則也不會給文革提供合法性根據。因此，毛澤東為文革而物色的副統帥林彪搞起了對毛的個人崇拜，如果全黨只有毛說的話才算數，如果「誰反對毛主席就打倒誰」成了黨和國家政治生活的準則，那麼一切都順理成章了。林彪做得很徹底，甚至過火。他在1966年9月18日軍事院校負責人會議上宣稱：「毛主席比馬克思、恩格斯、列寧、斯大林高很多」，「馬克思列寧主義者的書太多，讀不完，他們又離我們太遠，在馬克思列寧主義者的經典著作中，我們要百分之九十九學習毛澤東著作。」北京農業大學附屬中學高中三年級二班學生劉握中和孫立才以「伊林・滌西」為筆名於11月15日寫出〈給林彪同志的一封信〉，批駁了林彪的觀點。他們的立論基於馬列主義純正立場和常識，他們在斯大林論「反對派」的一些論文中找到了思想武器，引證了斯大林盛讚列寧發展馬克思主義的功績的話，證明不能說毛比馬恩列斯高。他們還指出，毛澤東思想只是馬列主義的一個組成部分，只有對馬列主義的發展有充分認識，才能對毛澤東思想有透徹的理解，因此，99%的比例是不正確的
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 。「伊林・滌西」的觀點得到不少人的支持，比如北京大學的喬兼武在12月7日貼出大字報，說他們的公開信貼得好，「一好是衝破了一個大框子，二好是更廣泛地實行了大民主，三好是公開信的基本內容、基本精神正確」
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 。

第二種質疑和批評是針對中央文化革命領導小組的。北京林學院學生李洪山在11月30日貼出大字報〈踢開中央文革小組緊跟毛主席鬧革命〉，他引證中共中央關於文革的決定即「十六條」說，文化革命小組、文化革命委員會的產生應像巴黎公社那樣，實行全面選舉，體現自己解放自己的精神，然後指出，中央文革小組的產生就不符合以上精神。而且文革小組的成員不廣泛深入下層，不作全面調查研究，只是到處游說、發議論，他們的講話不管對不對都傳抄翻印，拿到手裏視為珍寶，去指導運動
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 。

運動一開始，文革派人物就猛烈抨擊劉少奇、鄧小平、各級黨委領導和工作組，說他們高高在上、脫離群眾、壓制群眾，他們把民主旗幟搶在自己手裏，裝扮成群眾的支持者，一時大得人心。實際情況當然並非如此，被他們最先利用又最先拋棄的那部分紅衛兵首先看清了這一點，李洪山的大字報是「以子之矛，攻子之盾」，你說得那麼漂亮，我就要你兌現！

北京大學「虎山行」戰鬥團於12月10日貼出大字報〈毛主席的大民主萬歲！〉和〈第一把火〉，也是重申同樣的原則：你要求別人做到的，你自己就必須做到。大字報引證「十六條」中的話：「人民群眾中有不同意見，這是正常現象。幾種不同意見的爭論，是不可免的，是必要的，是有益的。群眾會在正常的充分的辯論中，肯定正確，改正錯誤，逐步取得一致。」然後說，既然如此，現在許多單位展開對於中央文革小組的辯論，對中央文革小組提出意見，怎麼就是「資產階級反動路線的新反撲」呢？難道中央文革小組就批評不得，老虎屁股摸不得，一摸就「砸狗頭」？！！
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 是首都三司提出了「反對中央文革就是反革命」，「誰反對中央文革，就砸爛他的狗頭！」北京大學「毛林陳之兵」和「紅老虎」兩個組織的大字報對此加以反駁：「中央文革要我們去保嗎？⋯⋯無產階級司令部是轟不垮、罵不倒、砸不爛的⋯⋯；而該倒的，即使我們拼命去保，也是保不住的。」
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 這正是中央文革鼓動紅衛兵到各省市、各單位去「炮轟、火燒」各級黨委的理由，學生們在這裏遵循的邏輯顯然是：一種理論要徹底，則必須能自返。他們不過是把中央文革的口號應用於中央文革自身。

上述大字報的出現，有派性鬥爭背景，比如「虎山行」戰鬥團，在北大既反聶元梓把持的校文革，也與屬於三司的另一派別「井岡山」對立。大字報的作者往往是一度與中央文革關係密切的保守派，儘管如此，他們在表述自己的觀點時卻採取了一種理性的立場，訴諸當時被認可的意識形態。如果站到純正的馬克思主義立場，堅持中共在文革前更為傳統的理論，那麼可以說林彪的觀點，中央文革的作法，乃至毛澤東的所謂「無產階級專政條件下繼續革命的理論」才是異端，而上述反對意見其實是在捍衛正統。這裏就有一個如何裁決正統或異端的標準問題，一方所恃的是經典教義，但另一方擁有權力。文革和歷史上大多數情況一樣，由於掌握權力的人也掌握了對經典的解釋權和發展權，因此是他們給更接近原教旨的人定罪。但是，如果權力在理論上的合法性來自教義，權力的維持要借助於意識形態，那麼教義和意識形態對於統治者就是一柄雙刃劍，因為往往是他們不能恪守教義、口是心非、前後矛盾，這就為反對派留下了話柄和攻擊的餘地。

紅衛兵的發起者和文革派的蜜月期結束後，其言行的異端色彩更鮮明，雖然他們更長於行動而拙於理論。「聯動」（「首都紅衛兵聯合行動委員會」）在其成立宣言中把中央文革的做法稱為「資產階級反動路線的新形式」，在一份通告中，他們提出「忠於馬列主義和1960年以前的毛澤東思想」，在「聯動」瓦解之後，一些殘餘份子於1967年6月在北京成立了「首都紅衛兵共產主義小組」，並在宣言中直截了當地指稱「文化大革命完全違反了防修反修的初衷，正在演變成迫害共產黨人、迫害工人、貧下中農和革命知識份子的大清洗運動」。







二　遇羅克和〈出身論〉



文革中最早、最具自發性的思潮對立是圍繞着血統論而展開的論戰和鬥爭。血統論最典型的表達是首批紅衛兵在1966年7月底提出並迅速蔓延到全國的對聯：「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋。」血統論思潮以「黨的階級路線」自居，其核心主張有兩點，一是子承父業，二是對非革命家庭背景的人實行赤裸裸的迫害和鎮壓。在〈無產階級的階級路線萬歲！〉一文中有這樣的話：「不依靠工農革幹子弟，還依靠誰？⋯⋯領導權必須由我們工農革幹子弟牢牢掌握⋯⋯幾千年來，地主老爺傳宗接代維持統治還不是要依靠家傳嗎？⋯⋯我們要正告你們：如果你們死不悔改，反動到底，那我們就不客氣了！我們就要像父兄一樣，把刻骨的階級仇恨凝集到刺刀尖上，挑出你們的五臟六腑，那你們就活該倒霉！」

遇羅克寫〈出身論〉，批判的鋒芒首先指向這種帶血腥味的主張，但同時也指向了文革前就實行的在家庭出身問題上的歧視政策。我們可以把《中國青年報》1965年9月9日的社論〈重在表現是黨的階級政策〉視為這種政策最溫和、最理性的表述，它把家庭出身不好的青年當成剝削階級首先物色的繼承人，說「無產階級革命的歷史任務要求我們去團結他們，教育他們，改造他們，使他們逐步脫離剝削階級的影響，跟着黨走革命的道路」。雖然血統論紅衛兵在文革中把這種方針作為「反革命修正主義路線」來攻擊，但它的基礎卻是在政治上把青年先天地分為三六九等。遇羅克沒有採取通常反對血統論的辯論方式，「辯論這幅對聯的過程，就是對出身不好的青年侮辱的過程。因為這樣辯論的最好結果，也無非他們不算是個混蛋而已」

[20-6]


 。他提出：「衡量一個青年是否革命，出身不是標準，只有表現才是唯一的標準。」「在表現面前，所有的青年都是平等的，⋯⋯任何通過個人努力所達不到的權力，我們一概不承認。」
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 在稍後一些的另一篇文章中，遇羅克直截了當地主張，「無論甚麼出身的青年，都應該享受平等的政治待遇」
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 。

遇羅克表現出了遠遠超出一般紅衛兵理論家的成熟和徹底，在反對血統論時，大多數人只能援引文革前黨的政策：「一、有成分論，二、不唯成分論，三、重在政治表現。」他指出，關鍵在於，階級成分和家庭出身是完全不同的兩回事，如果要計較成分，那只能是對地主、資本家等等本人，而不是他們的子女。當時的青年，要麼已經是勞動者，要麼即將做勞動者，他們不在剝削階級地位中生活，沒有理由把他們趕到敵對階級中去。遇羅克的這一揭露是十分深刻的，如果說在馬克思主義體系中階級路線有其合法性的話，那麼它也是指根據某個階級（而非某些個人）的經濟地位而使無產階級政黨對之採取不同的策略態度，而從來不指依據家庭出身把人在政治和社會待遇上劃成不同等級，這種並非馬克思主義的作法，在中國暢通無阻實行了十七年，而血統論者還認為它不是革命的，於己不利！

遇羅克的批判相當尖銳和深刻，他指出，「老子英雄兒好漢」出自於封建時代的山大王竇爾敦，父榮子貴的習俗產生於奴隸和封建社會，由於中國的社會主義制度幾乎是超越了資本主義這一社會發展階級，因此，幾千年來維持封建社會生存的血統論又死灰復燃。「由此證明在我們今天的社會中，封建的東西還有廣大市場，還頑固地盤踞在一些人們的頭腦之中。」
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 他把血統論者的搜身、辱罵、拘留、毆打等等稱為「嚴重侵犯人權行為」，認為用出身壓人的作法與對美國的黑人、印度的首陀羅、日本的賤民等種姓制度沒有甚麼區別
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 。

〈出身論〉於1966年10月油印發表，1967年1月18日以「家庭出身問題研究小組」的名義在北京四中部分學生主辦的《中學文革報》上鉛印發表，前後共印9萬份，在北京和全國流傳極廣，影響很大，翻印數估計在百萬以上。圍繞家庭出身問題，遇羅克分別在《中學文革報》和《中學論壇》上發表了〈談「純」〉、〈談鴻溝〉、〈「聯動」的騷亂說明了甚麼〉、〈論鄭兆南烈士的生與死〉等文章。〈出身論〉引起了巨大的反響，據《中學文革報》負責人牟志京回憶，他們收到了除西藏和台灣之外全國各省市來信，表示共鳴，郵件最多時每天有幾個郵袋，以至郵局無法運送。《中學文革報》1967年4月在中央文革壓力下被迫停刊，遇羅克於1968年初被捕，1970年3月5日被處死刑（1979年11月21日平反，宣告無罪）。

遇羅克的〈出身論〉標誌着首次突破文革意識形態框架的獨立思考，它關注的不是文革中支配學生的所謂「政治路線」問題，而是真實的社會問題。遇羅克的思想在當時具有超前性，不但被血統論紅衛兵批判，也被很多造反派學生組織批判。在文革前期，〈出身論〉的異端色彩尤為突出。在傳播自己的思想時，遇羅克表現得很有政治頭腦和鬥爭策略（比如他躲在幕後，與同伴秘密聯絡等），似乎是一個老練的與現行體制對抗的人，但在思想上，他自視為馬列主義忠實信徒，決心為共產主義事業獻身，這一點，在他開始撰寫〈出身論〉當天的日記，在編發《中學文革報》的戰友和獄中難友的回憶中，都得到了證實。







三　「四一四思潮」和〈中國向何處去？〉



青年學生和紅衛兵認真地把文革當成一場政治大革命和社會大革命，既然如此，就需要對文革前政權的性質和社會制度作出評價，對這場革命中政權變動和階級關係變動的規模和程度作出闡明。毛澤東的指示和官方的宣傳在這方面語焉不詳、含糊其詞，他們於是提出了各種各樣的理論來自行解釋。

各種被視為「極左思潮」的觀點很快就在各地出現。比如，在1966年10月下旬，北京師範大學屬於「兵團」派的李文博寫出大字報〈公社早已不是原來意義的國家〉，稱中國的領導機構「從形式上與舊社會資產階級專政機器是一樣。這種機構是官僚主義和奴隸主義的溫牀、社會基礎」
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 。陳仲華的大字報題為〈必須改革我國現行「沒有資產階級的資產階級國家」制度〉，認為國家機構「臃腫龐大，無用累贅」，當權者「不相信群眾，害怕群眾，壓迫剝削群眾」
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 。類似的大字報還有〈法西斯黨的危險就在眼前〉、〈大大改善無產階級專政，大大革新社會主義制度〉等等。在遭到本校井岡山公社派的批判後，造反兵團在1967年2月19日的聲明中重申：「就是要改善無產階級專政，革新社會主義制度，徹底打掉舊的國家機構，創立起無產階級國家機構的新的組織形式，堅決反對『打倒皇帝做皇帝』。」

[20-13]


 上述觀點被稱為「新思潮」，並受到嚴厲批判。

兩種思潮的對立和鬥爭也存在於中學紅衛兵中，北京的「四三」派紅衛兵中有人寫出了〈論新思潮——四三派宣言〉，其中宣稱，所謂革命，就是進行財產和權力的再分配，而文革就是一輪新的財產和權力的再分配，「這次文化革命就是要解決一小撮特權人物同人民群眾的矛盾⋯⋯因為現在社會上最主要的矛盾是無產階級和廣大勞動人民同特權人物的矛盾」。文章主張，造反派的任務是「促成財產、權力的再分配，促成社會的革命變動，打碎特權階層」
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 。

清華大學「四一四東方紅戰團」的理論家周泉纓於1967年8月9日寫就〈四一四思潮必勝〉一文，全面、深刻地闡述了與上面激進觀點相反的見解。作者強調，文革是在無產階級專政條件下發動和進行的，也就是說，國家當權的是無產階級。「『走資派』在中國的地位和蘇聯完全不一樣。他們在黨內政權機器內未佔統治地位，他們也未形成新的資產階級特權階層。也正因為這樣，十七年來我國的階級陣線基本上是穩定的。經濟基礎基本上是共產主義化的⋯⋯十七年來掌權的工農兵還是工農兵，十七年來受壓迫的資產階級、地富反壞右，還是資產階級，地富反壞右，而知識份子雖然在文化大革命中分化得更明顯，但是基本陣線也是不變的」。基於這種估計，作者認為「在文化大革命中階級關係儘管有變化，但決不可能來個『大翻過兒』，也決不可能劃分甚麼『老保階級』，『造反階級』」。文章主張，文革中對於國家政權的改變只能是局部的，決不能是徹底的。作者堅決反對這種主張：文革要引起階級關係的大變動，從而導致文革後財產和權力的再分配
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 。

周泉纓由於這篇文章而被逮捕，後來毛澤東指示將其釋放。文章的觀點被北京居主流地位的紅衛兵批判，被說成是一種右傾機會主義思潮，是否定文化大革命的謬論。

文革中，闡述文革的性質和目的、而又最有影響的文章顯然是楊曦光寫的〈中國向何處去？〉，它被視為湖南省激進的造反派「省無聯」的政治綱領，甚至被說成是所有「極左派」的宣言。楊曦光認為，要搞文革就必須重新評價文革前的十七年，要對「中國社會重新進行階級分析，以重新組織階級隊伍，團結朋友，打倒敵人」。他是怎樣進行分析的呢？他說，十七年來，在中國形成了一個由90%的高級幹部組成的獨特階級，這就是「官僚主義者」階級。「這個『紅色』資本家階級已經完全成為阻礙歷史前進的一個腐朽的階級，他們與廣大人民的關係已經由領導和被領導變成統治和被統治、剝削和被剝削關係，由平等的共同革命的關係變成壓迫和被壓迫的關係，『紅色』資本家階級的特權和高薪，是建築在廣大人民群眾受壓抑和剝削的基礎上」。在作者看來，合同工、臨時工、下鄉知青和其他地位低下的勞動者是文革的動力，他認為，「引起無產階級文化大革命的基本社會矛盾是新的官僚資產階級的統治和人民大眾的矛盾，這個矛盾的發展和尖銳化就決定了社會需要一個較徹底的變動，這就是推翻新的官僚資產階級的統治，徹底砸爛舊的國家機器，實現社會革命，實現財產和權力的再分配——建立新的社會⋯⋯」。作者最激進的主張表現在公然提出造反派要用槍桿子徹底改造社會，從「紅色資本家」手中奪權，他說：「這次革命的方法——不但靠『四大』，而且靠武裝奪取政權，靠國內革命戰爭。」
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 楊因為這篇文章被判十年監禁。

緊接着〈中國向何處去？〉出現的，有署名為「湖南省無聯」的文章〈我們的綱領〉，文中提出了以下觀點：文革的目的是「無產階級革命派推翻新生的腐朽的資產階級特權階層，砸爛為資產階級特權服務的舊的國家機器。建國十八年來，幹部隊伍中的大多數走進或走過資本主義道路」；不能把奪權僅僅理解為對個別人罷官，而應理解為對特權階層的推翻，是砸爛舊的國家機器，武鬥是無產階級革命派奪取和鞏固政權的暴力革命
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 。

1969年初，上海的「中學生串連會」寫出一篇文章〈一切為了九大〉，鼓吹「階級關係變動論」：「從解放戰爭到文化革命，黨內機會主義者與人民的矛盾由次要上升為主要矛盾，成為革命的主要對象，並因而引起革命陣線內部的依靠、團結、清洗對象的變化。這就構成了階級陣線的大變動。」表現在教育界就是「非黨員要比黨員好，非幹部要比幹部好」。文章主張造反派應該把精力「集中在砸爛舊的國家機器，砸爛走資派的舊班底上」
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在當年，紅衛兵追隨毛澤東，很不準確地使用「資產階級」一詞，它成了「剝削」和「壓迫」的代名詞。

類似「四一四」或「省無聯」的思潮，還出現在湖北、廣西、廣東、山東、四川、江西等地。一個不可迴避的問題是，「四一四思潮」和〈中國向何處去？〉哪一個更接近毛澤東的想法，體現他的「無產階級專政條件下繼續革命的理論」？文革中不少人提出了這個問題，並企圖給出回答。答案是不清楚的，支持「四一四思潮」的證據是《紅旗》雜誌於1966年9月第12期社論中說：「我們的國家是無產階級專政的國家，從根本上說來，當權的是無產階級。⋯⋯這是我國政治生活中客觀存在的基本的事實，正因為這樣，所以我們的無產階級專政的政權是鞏固的。」毛澤東在1967年也說過：「『徹底改善無產階級專政』是錯誤的，無產階級專政下的革命，講部分改善，可以。」但另一方面，1967年《紅旗》第2期社論指出，文革中的奪權鬥爭是「一個階級推翻一個階級的革命」，第3期社論說，奪權「不是自上而下的撤職和改組，而是由毛主席親自號召和支持的自下而上的群眾運動」。主張奪權時「不能把它現成地接受過來，不能採取改良主義，不能合二而一，不能和平過渡，而是必須把它徹底打碎」。對於中國是否有一個由官僚特權份子組成的剝削階級，毛澤東早在1965年1月29日就在「陳正人同志蹲點報告」的批示中說過：「官僚主義者與工人階級和貧下中農是二個尖銳對立的階級。這些人是已經變成或者正在變成吸工人血的資產階級份子。」

一般而言，毛澤東和文革中的官方輿論對於從「走資派」手中奪權態度決不含糊，但對於那些人的階級屬性、經濟根源、群眾基礎卻避而不談，因為文革的實質是毛感到「大權旁落」，要奪回來，而並不是一場社會革命。但為了動員和利用群眾，又不得不給奪權運動披上革命的外衣。不少青年學生在思考，「走資派」是「剝削階級在黨內的代理人」，他們代表誰？一種勉為其難的回答是：他們代表地主、富農、資本家等等，但再過幾十年老剝削份子都死光了，他們的階級基礎又是甚麼呢？文革派人物為了奪權不負責任地胡謅了一些理論，害得愛思考的學生傷透腦筋去補充和發揮，以求理論的完善和邏輯的徹底，不少人因此被宣判為「思想反動」而吃盡苦頭。







四　現實刺激，反思和探索



文革中出現的各種異端思潮使許多紅衛兵對自己的獨立思考能力產生自信，疏離官方宣傳，而中國現實的刺激和他們的親身遭遇，則使整整一代人無法維持原先的信念。政治運動的黑暗與殘忍，上當受騙的感覺，農村驚人的貧窮落後，促使青年學生反思。勤奮的讀書，勇敢的探索，積極的交流，使紅衛兵這一代的思想發生了根本變化。

毛澤東在文革中曾對阿爾巴尼亞的來訪者說，搞文化大革命，是找到了一種形式來公開地、全面地、自下而上地揭發黨的黑暗面。他可能沒有料到，文革中暴露出來的問題不僅傷害了他的政敵，還大大地傷害了整個黨的形象和他本人的威信及聲譽。

文革中最使青年學生震驚的是大字報對黨政官員問題的揭發，尤其是對他們的私生活和個人品質的揭露和抨擊。他們以前生活在過份純潔的、禁欲主義的氣氛中，一旦知道那些德高望重的領導一方面號召學生無私無欲，另一方面自己卻花天酒地、腐化墮落、傷風敗俗，便止不住失望和氣憤。他們也知道了黨內政治生活的殘酷無情，各派勢力傾軋和爭權奪利時的歹毒與兇狠，比方失勢的知識份子官員會講到延安整風的悲慘，過去的地下黨員會講起軍隊幹部的專橫，地方幹部會提到中央官員或南下幹部的擅權。他們還從天真的革命熱情中猛省，看到文革並非「防修反修」的百年大計，而是毫無原則的權力爭奪，把一個幹部定為「走資派」、「叛徒」、「特務」，不是根據事實，而是根據政治需要，甚至出於江青、康生等人的個人好惡，以及喜怒無常的信口胡說。

紅衛兵自己的經歷更證明了政治運動的無原則、無意義、冷酷可怕。儘管許多派別和組織曾經是中央文革的寵兒，但沒有一個派別和組織能夠善始善終。中央文革首先對老紅衛兵翻臉不認人，將他們的「聯動」打成反動組織，繼而把各種造反派組織定為犯了錯誤或捲入「反動逆流」。1967年夏天，紅衛兵們聽到了毛澤東的「最高指示」：「現在是輪到小將們犯錯誤的時候了」，猶如當頭挨了一棒，緊接着就以「清查五一六份子」的名義對紅衛兵中的活躍份子搞清算，「對學生不搞秋後算帳」的承諾被證明是一錢不值。最後，通過調動工人和軍隊強行進駐清華大學，毛澤東把紅衛兵統統趕下政治舞台，接着又把他們全都發配農村。兩年多前還被捧為「革命小將」，現在地位一落千丈，心懷不滿是可想而知的。

如果說，政治鬥爭的陰暗面使紅衛兵感到不滿、寒心和有怨氣，那麼通過大串連、上山下鄉等接觸到中國的現實，則使他們對黨在1950、1960年代的失誤有了認識，使「社會主義好」的信念發生動搖。

上海著名紅衛兵頭領安文江於1967年春季走遍中國十多個省，看到的景象使他感到悲憤、失落和幻滅
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廣州白雲山衣衫襤褸的乞丐向我伸出污黑的手指⋯⋯陽朔的農田上踽行着人拉的木犁；安順飯館內剛揮去嗡嗡叫的蒼蠅又圍上一大群要飯的孩子；川江岸邊古銅色的縴夫拽拉着逆流而上的破帆；廬山腳下一群冷漠的看客圍觀看一具倒斃的屍體⋯⋯懂事後第一次走出大上海，看到如此的貧窮、寒愴、淒苦的圖景，我給震懵了！從小到大，唱的是「社會主義好」；學的是「我們一天天好起來，敵人一天天爛下去」⋯⋯我心中有一股想吼叫和罵娘的衝動。


更嚴重的是，紅衛兵有時從貧下中農那裏受到的再教育是：解放後不如解放前，共產黨不如國民黨。楊曦光在記述他的一次社會調查的見聞時說
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湘鄉的一位老貧農向我訴說1959年大躍進中，農民遭受的他們記憶中最痛苦的磨難。他津津樂道地回憶1949年前國民黨時代農民的生活。他特別喜歡國民黨政府試行的貨幣地稅，「一畝一年交一元光洋的稅，然後甚麼也不用交了，」他說。⋯⋯1959年，由於幹部放衛星（虛報產量），名義上公糧比率上升到收穫的百分之五十以上，實際上所有收穫交了公糧還不夠。「這都是毛家大爹作孽呀！」他無可奈何地表達他的憤恨⋯⋯


在紅衛兵即將退下政治舞台到他們下鄉插隊這一段較長的時間內，出現了大規模的讀書探索和交流的熱潮。他們表現出了忘我的、驚人的學習熱情。農村廣闊的空間提供了走隊串戶、趕集聚會、收聽外台、自由討論的條件，節假日返城探親為他們了解全國各地情況、系統深入地交換思想提供了方便。與文革前嚴格的管理、控制、監督相比，這時學生們讀書的條件要好得多：大批內部讀物流向社會，書籍以驚人的速度交換和流傳，對書籍的討論可以自由不拘地進行。正如安文江在他的回憶中指出的，即使在文革前，學生在學校受到正統的「興無滅資」、革命理想教育，而走出校門就可以讀各種「封建主義、資本主義、修正主義」的作品，書籍中的人性觀是使人良知未泯的重要因素。大約從1967年夏天之後，官方的意識形態宣傳對紅衛兵不起作用，「封資修」的思想空前泛濫。

與運動前期的狂熱和盲信相比，這時的特點是冷靜和理性，與文革前提倡當「馴服工具」相比，這時以精神獨立為榮，甚至以思想異端為時髦。思想沙龍、文藝沙龍、學習小組、研究會，以及不事聲張、沒有名目的小圈子紛紛成立。僅從那一時期破獲和宣判的「反動集團」之多，即可看出人們思想的活躍，追求真理的決心之頑強。比如，寧夏銀川的十多名紅衛兵在1968年為文革中種種問題困擾，就退出運動，學習理論。1969年，他們從各地、各單位進行聯繫、交流，成立「共產主義自修大學」，創辦油印小報《學刊》，發表〈甚麼是法西斯主義〉等文章。該學習小組於1970年被打成「現行反革命集團」，成員全部被捕，其中三人被處死，一人自殺，一人被虐待致死。

人們閱讀的東西大致有以下四類。第一，本文所論及的各種異端理論印刷品；它們出自同一代人之手，最有啟發性和刺激性；第二，馬克思主義原著，在當時的條件下，它們足以充當批判醜惡的、荒唐的、非人的現實的思想武器；第三，各類外國文藝作品，尤其是新近作為內部材料出版的蘇聯當代小說，它們充滿了人道主義氣息；第四，各類政治、社會、歷史著作，尤其是內部出版的系列著作，即所謂「灰皮書」，其中對這代人產生巨大影響的是南斯拉夫理論家德熱拉斯的《新階級》，它對社會主義國家的政治制度進行了深刻分析，認為共產黨執政後變成了統治工農群眾的新階級。經過閱讀和探索交流活動，相當多的人脫離了原先的思想軌道，其中最優秀者成為1970年代末至今中國思想文化領域的中堅，有人在政治上繼續研究中國的問題，有人成了新一代文學藝術（尤其是詩歌）的先鋒，還有人在中國經濟體制改革方面進行大膽探討，為日後的改革實踐推波助瀾。比如，不論在中學生、大學生還是文革前下鄉的知青中，都有人研究中國農業發展問題，對人民公社、四清運動、大寨道路、農業機械化以及知識青年問題進行了調查研究，為以後在農村搞承包制作了理論準備。又如，四川東部一群年輕人（包括年齡較長，後來成為著名個體經營者的牟其中）於1972年組織「馬列主義研究會」，寫出了〈中國向何處去？〉、〈勞動價值論質疑〉、〈社會主義由科學向空想的倒退〉等文章，對中國的經濟體制和結構作了認真分析，提出了「建立社會主義的商品生產體系」的主張，建議「工人實行計件工資，農民實行包產到戶」。







五　林彪事件與〈關於社會主義的民主與法制〉



林彪事件的發生是對文革意識形態最致命的一擊。林彪是毛澤東唯一的「親密戰友」，是黨章國法載明的副統帥和接班人，是在「公安六條」中唯一與毛澤東並列的人，誰批評和攻擊他誰就是「現行反革命」，現在，他被宣布為「叛黨叛國，自取滅亡」，他和其他六個文革中權傾一時、紅得發紫的政治局委員被指控為組成了反黨集團，這不啻是對文革的最大諷刺，對人們政治信念最無情的嘲弄。我在訪談中得知，大多數紅衛兵由此事件認為政治太沒有原則、太可怕了，他們認為，這種事都可以發生，今後除了相信自己，甚麼人都不能相信了。還有較少的人，他們或是認為林彪事件並不出人意料，或是以幸災樂禍的心理觀賞文革當局的尷尬處境，可見他們背離正統到何等程度。

林彪事件是一場政治和權力危機，這方面的問題得到了解決，但它激化的意識形態危機卻未能解決，林彪是毛親自挑選和樹立起來的，而毛被說成是「明察秋毫」，為了維護毛的威信，當局公布了據說是毛在1966年7月給江青的信，以證明毛對林彪早有覺察。但問題在於，如果早已知道林彪不是好人，為甚麼還要重用他呢？因為林彪等人曾有相當功績和威信，為了揭露和搞臭他們，公布了他們反對毛澤東甚至圖謀刺殺毛澤東的情況，但人們卻由此看到了上層權力鬥爭的殘忍、無所不用其極。此外，說林彪的反黨綱領是「主張設國家主席」，也顯得費解和滑稽。最嚴重的是，為了證明林彪集團的反動，公布了他們的「571工程紀要」，其中攻擊文革派「把中國的國家機器變成一種互相殘殺、互相傾軋的絞肉機式的」，「不僅挑動幹部鬥幹部、群眾鬥群眾，而且挑動軍隊鬥軍隊、黨員鬥黨員，是中國武鬥的最大倡導者」，說「農民生活缺吃少穿，青年知識分子上山下鄉，等於變相勞改，紅衛兵初期受騙被利用，充當炮灰，後期被壓制變成了替罪羔羊」等等，與其說其作用是批判和揭露，還不如說引起了共鳴。

對林彪事件作出的最深刻、具有歷史意義的反應是廣州李一哲的大字報〈關於社會主義的民主與法制〉，此文在批判「林彪體系」的名目下，尖銳地抨擊了文革的現實，由於林彪集團的所作所為並不僅限於文革，因此此文的意義也超越了文革時期，尤其是明確提出民主和法制問題，觸到了過去、當時及以後中國問題的要害。

大字報勇敢地譴責了文革的現實，諸如「獎懶罰勤的突出（空頭）政治，念經式的『天天讀』，越搞越虛偽的『講用』，越鬧越荒謬的『靈魂深處爆發革命』，鼓勵政治投機的『表忠』，不倫不類的『忠字舞』，不勝煩瑣的忠孝禮儀——早祈禱、晚贖罪、集會、集隊、上下交換班、買賣東西、寫信、打電話、甚至吃飯等等，都塗上、罩上激烈的宗教色彩和氣氛。」還有「損害工農群眾基本利益的『公產風』，『一人得道，雞犬升天』的黨風，鼓吹『有用就是真理』、『立竿見影』的學風，提倡講假話的『新八股文風』，『小節無害』論所鼓勵的腐敗惡棍作風，以及『當今走後門成風』」，以及「那些公式化的階級鬥爭『說教』、『渣滓洞』式的牛欄，比之歷史上的『三・一八』⋯⋯等有過之而無不及的屠殺——僅廣東一省被殺害的革命群眾、幹部就近四萬人，被關、管、鬥的革命幹部、群眾上百萬人」。大字報強調，問題的關鍵是毫無法制，「林彪一夥多年來無法無天，橫行殺人，搶男霸女」，「到處在抓人，到處在鎮壓，到處是冤獄」。

大字報把林彪集團體現的文革路線的實質歸結為封建和法西斯，它指出，林彪集團「要搞封建性的社會法西斯專政」。他們的理論「是把我黨我軍搞成『君臣父子，不得犯上』的關係的社會法西斯論」。林彪的封建性表現於他的「新禮教原則——誰反對毛主席思想就打倒誰」。林彪集團之所以能得勢，其體系能風靡一時，原因在於「封建時代獨裁專斷的惡習深入於群眾乃至於一般共產黨員的頭腦之中」，文章的作者宣稱，他們認為主要危險是封建的社會法西斯專制，反封建是中國人民的重要任務。以上論點，在「四人幫」垮台後為進步的理論界人士所繼承和發揮。

作者主張，文化大革命的首要任務不是別的，只是要鍛煉群眾的民主精神，讓群眾掌握民主這個武器。在人民的權利中，最根本的是對國家和社會的管理權，因此，寫上憲法的言論自由、出版自由、集會結社自由，都應該兌現。

大字報是寫給毛澤東和四屆人大的，它代表人民群眾提出以下希望：一、要法制，不要禮制，廢除「誰反對毛澤東思想就打倒誰」的原則，允許光明正大的反對派；二、限制特權，對走後門成風採取切實有效的措施；三、保證人民對國家和社會的管理權，使他們可以隨時撤換失去信任的幹部；四、保障人民的民主權利，制定條例制裁那些知法犯法、製造假案、私立專案、大興肉刑的官員；五、落實政策；六、實行各盡所能，按勞分配原則。

〈關於社會主義的民主與法制〉被當作反面教材大量印刷散發，作者被關押之前遭批鬥一百多場（可以答辯），因此其觀點流傳極廣。我在採訪中從一個曾在河南一支空軍地勤部隊工作過的前紅衛兵處得知，那裏不止一批人從不同渠道得到並討論和傳抄這份大字報。







六　簡短的結論



限於篇幅，僅以以下幾點結論結束本文。

一、本文討論的異端思潮不能視為造反派的綱領，它們都遭到各造反派組織的批判；

二、異端思想的提出者目的是要闡述和捍衛純正的馬克思主義，甚至毛澤東思想；

三、異端思想一冒頭就遭到迅速撲滅，提出者遭到的鎮壓遠較文革中其他人（比如打砸搶份子）為甚；

四、返回馬克思的原初教義，是文革中幾乎一切思想者背離文革正統的必經階段；

五、一代人思想的轉向是在本土完成的；

六、文革結束後，思想轉向過程仍在繼續和深化，並擴大於更年輕的人。
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III　文革對世界的衝擊






紅衛兵與「全共鬥」





——兼談60年代日本的新左翼
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橋爪大三郎



日本東京工業大學社會理工學研究科





1960年代末，與中國的文化大革命齊頭並進，日本的新左翼過激集團以及「全共鬥」（「××大學全校共鬥會議」的簡稱）活動也達到高潮。二者的共同點，是試圖對冷戰體制下的世界秩序提出無法實現的異議。







一　文化大革命違反了馬克思主義原則



不得不承認，毛澤東在1966年發動的無產階級文化大革命，是一場史無前例的奇妙運動。說它奇妙，是因為它不該發生卻實際發生了。

按照經典的馬克思主義論述，近代政治革命包括、也僅僅表現為資產階級市民革命以及無產階級社會主義革命這兩種類型。中國在經過艱難曲折的革命後終於建立了社會主義國家，理應在中國共產黨的領導下努力從事社會主義建設。然而，這樣的黨和國家卻受到造反的無產階級大眾的批判打倒。不該發生的事情終於發生了。

就馬克思列寧主義的原則而言，黨是無謬的，正如天主教徒認為羅馬教皇是無謬的那樣。實際上，羅馬教皇也可能出錯，但因為羅馬教皇的意志是決定對錯的標準，因此他即使錯了也得權當沒錯。如果理應無謬的黨也被批判、被打倒，那麼人們必須相信有某種比黨更具權威的標準。文化大革命之所以能實現，意味着人們相信有凌駕於黨之上的權威。

如果說蘇聯共產黨曾經像俄羅斯正教的教會那樣，是創造教義、生產正統性的組織，那麼中國共產黨就是家產制組織（韋伯認為傳統中國的科層制也是這種組織的典型），在這樣的組織之上有皇帝之類的權威中心並不是不可思議的。毛澤東逝世之後，鄧小平繼承了他的位置——因為中國共產黨官僚機構的運作離不開那種權威中心。

我們不妨具體探討一下毛澤東發動文化大革命的原因。這裏，首先必須從中蘇論爭談起。

中國共產黨是作為共產國際（第三國際）的中國支部而成立的，在形式上要接受共產國際的指導。然而，導致中國革命成功的，並不是脫離實際的共產國際的指導，而是毛澤東確立的中國獨自的革命方式。因而，蘇聯共產黨的指導與中國共產黨的威信之間存在着矛盾。這種齟齬的表面化，就是中蘇論爭。

中蘇論爭的原因可能有種種解釋，中國民族主義的發泄也可備一說。無論如何，中國給蘇聯貼上了「修正主義」的標籤，這等於公開承認理應無謬的共產黨也會犯錯。在此之前，蘇共對斯大林的批判，也無異於承認黨的錯誤。

其次，由中蘇論爭衍生出以下結果：第一、出現了只有中國共產黨才具有指導世界人民的權威和正統性的主張，因為指導中國共產黨的毛澤東革命思想是絕對正確的。隨着中蘇論爭激化和中國民族主義高漲，毛澤東的權威必然越來越加強。第二、中國共產黨內部出現了必須掃除修正主義（蘇聯的影響）的危機意識。如果黨也曾犯錯誤，那麼必須憑藉毛澤東的權威加以監察。從而，通過與黨組織不同的渠道來發揮這種監察功能就變成是題中應有之義。其結果是，作為毛澤東的權威和群眾之間的紐帶的另一種「先鋒隊」——紅衛兵登上了歷史舞臺。

讓我們來考察紅衛兵運動的社會學特徵。

第一、是對毛澤東的個人崇拜。根據共產黨的原則，黨內的路線問題需要通過論爭來解決；在論爭開始之前，沒有誰是先天正確的。除了上下級的區別，黨員（個人）都是對等的——唯其如此，才有爭論的可能。但對紅衛兵來說，他們是根據毛澤東的指示以打倒階級敵人為目的，故此論爭之類顯得無關宏旨。事實上，紅衛兵亦缺乏應付論爭的知識和社會經驗。他們之所以能承擔文化大革命的使命，完全是因為崇拜毛澤東，從而超越了黨員（個人）。在他們看來，毛澤東的正確性是既定的、不容論爭的。他們的鬥爭方法是着重顯示對手的非對等性（採用一切手段來侮辱對手）。

第二、紅衛兵不具備自己獨有的組織，他們是在學校、單位、地區、城市等制度性框架中組織起來的。紅衛兵雖然反對既存的黨政組織，但又以上述方式依附於它們。紅衛兵組織不能具有全國性或跨行業的形式，它們只能透過上層的調整才會實現聯合。如果由毛澤東來領導這種調整當然不會出甚麼紕漏，但問題是他不可能兼顧那麼多的紅衛兵組織。因此，最終出現了紅衛兵組織之間的武鬥。由於紅衛兵組織無須經過論爭或論證就堅信自己是正確的，而這種思考邏輯所帶來的唯一結果就是把對手一概予以否定。在發動文化大革命之後的一年內，應該打倒的既存組織還在運作，這時紅衛兵還有鬥爭目標。但是，當既存的組織後來被徹底打倒，剩下的只是各個紅衛兵組織之間的互相衝突，最終的結果是混亂和無序的不斷蔓延。

第三、按照毛澤東的指示，完成使命的紅衛兵要被下放到農村。他們既然信奉毛澤東的權威，也就無法違抗這一指示。紅衛兵自身未能建構一種與革命組織不同的、並且取既存組織而代之的制度，所以，他們在制度中的位置只能由上層的指示來決定。他們是既存組織的破壞者，在城市裏找不到自己的位置，結果只有被送到農村。

對毛澤東的個人崇拜→破壞既存的組織→下放，這就是紅衛兵三個顯著的社會學特徵。







二　日本新左翼的譜系和思想



1969年1月，東京大學在日益緊張的氣氛中迎接新年，其正門上裝飾着毛澤東的肖像。面積寬廣的本鄉校園（這裏聚集法、經、文、理、工、農、教育、藥、醫等九個院系），除了附屬醫院等部分區域外，完全被學生佔領和封鎖了。張貼毛澤東肖像的，或許是佔據了正門附近的工學院陳列館的ML派（共產主義者同盟中的毛澤東思想派）。以安田講堂為首的主要建築中，「東大全共鬥」的學生以及新左翼各派活動家正在嚴陣以待。1月18日至19日，警視廳機動隊衝進校園內逮捕學生，電視台向全國實況轉播了事件的經過。安田講堂的攻守，是東大自1968年6月15日起鬥爭擴大到全校的高潮。

不僅僅是東大，全國主要的國立和私立大學幾乎沒有例外，都在1969年初被「全共鬥」的學生佔領了。這或許就是當時席捲世界的學生力量的日本式表現吧？

當時我是大學二年級（教養學系）的學生，也參加了「東大全共鬥」，處於運動的旋渦之中。根據我個人的體驗，東大的鬥爭既有與外國共通的因素，也有日本獨自的特徵，是兩者混合在一起的運動。

所謂「全共鬥」究竟是甚麼？為了說明這個問題，首先有必要概觀自1960年前後以來蔚成一大勢力的新左翼。

日本的左翼（馬克思主義者），大體上可以分為日本共產黨系統和勞農黨—日本社會黨系統。日本共產黨與中國共產黨一樣，是作為共產國際的日本支部而建立的。在第二次世界大戰之前，其鼎盛期也不過有數千名黨員而已，不久就在特別高等警察的徹底管制下瀕於瓦解。儘管如此，該黨在日本知識界一直保持着決定性的威信和影響力。


60年代日本主要新左翼譜系









戰後，重建的日本共產黨由於得到美國佔領軍當局（GHQ）的支援而迅速發展。後來由於清共運動（red purge），日本共產黨一度被迫以非法的街頭武裝形式活動，但是從50年代中期起便放棄了這種路線。在這一過程中，許多活動家脫離日本共產黨，結成了幾個小集團。他們的宗旨是：試圖形成真正的先鋒黨，用以取代革命的叛逆者——日本共產黨。其中有兩個重要的集團，即「共產同」（「共產主義者同盟」的簡稱）和「革共同」（革命的「共產主義同盟」）。

在這種背景下，1960年發生了「60年安保鬥爭」。日本社會黨、日本共產黨、主要的工會等日本革新勢力，為了阻止〈日美安全保障條約〉的改訂，在國會內外開展了強有力的反對運動。在國會兩院中佔多數的自由民主黨採取「強行表決」的方式與之對抗。連日來，以「全學連」（「全日本學生自治會總連合」的簡稱，是全國各大學學生自治會的聯合體）為中心的數十萬人的示威隊伍高呼「反對安保」的口號，把國會圍得水泄不通。在條約自然生效的6月15日，運動達到高潮。

當時的「全學連」又分成主流派和反主流派。日本共產黨在「全學連」內部未能獲得主導權，屬於少數派（反主流派）。指導主流派的，是志在世界革命的「共產同」。「共產同」是一個凝聚日本共產黨過去的活動家、托派份子等各派系的組織，它雖然具有把「安保」鬥爭的激情與革命的局勢結合起來的意圖，但由於組織鬆散且缺乏像樣的指導能力，最後只好聽任運動的銷聲匿迹。

在「安保」鬥爭結束後，路線上的不同導致「共產同」分裂成馬線派、關西派等許多支流（宗派），後來的赤軍派也是它的一個分支。

「共產同」退潮後，代之而起的是「革共同」。但是，由於內部路線的對立而使其分裂成兩派，即革馬符派（革命的馬克思主義派）和中核派。學生組織「馬學同」（「馬克思主義學生同盟」的簡稱）和「全學連」也分化為革馬派和中核派。

與此不相涉的「社青同」（「社會主義青年同盟」的簡稱）解放派，也在60年代的中期開始出場。「社青同」是社會黨的下級組織，由此分化出來的、受早期馬克思強烈影響的革命派獨樹一幟，是為解放派。它在60年代後期曾經一度與中核派、「共產同」結合，組成「三派全學連」，試圖掌握學生運動的主導權。此外，社會黨結構改革派的社會主義學生戰線（前沿派）也擁有一定勢力。

以上是60年代新左翼各派的分布情形。它們為了取代日本共產黨等舊左翼的領導地位，便不斷開展街頭行動。例如反對日韓條約鬥爭、砂川基地鬥爭、反對王子野戰醫院鬥爭等等，尤其突出的是1967年的羽田鬥爭。當時出現了戴盔蒙面、手持木棒的集團與機動隊的衝突，世間因而知道有那麼一些過激派的存在。以後，這一鬥爭方式一直被新左翼過激派保留下來。







三　「堆積的一代」與大學的大眾化



60年代的日本，不斷經歷了急劇的社會變遷。1960年的「安保」鬥爭，使學生和一般民眾都產生了可能被捲入戰爭的危機意識。但是，以1964年的東京奧運會為點睛之筆的高速增長期，很快就把上述的危機意識沖淡了。一般市民因為能享受到繁榮的成果而感到滿足，也不認為越南戰爭會危及自身；結果，70年的「安保」鬥爭變成了一場單以相信革命形勢大好的學生為主體的運動。

學生的社會地位在這段期間也發生了變化。1960年前後的大學生普遍具有作為精英的自負，並贏得了相應的社會尊敬。但是，由於整個60年代大學的升學率急劇上升，並與戰後的生育高峰世代（所謂「堆積的一代」）的入學時期相重疊，結果使大學裏充滿了前程未卜的學生。他們一生下來就陷入競爭的泥沼而不能自拔；既對社會持有懷疑的態度，同時又受到高速增長帶來的消費文化影響。他們已經不能用戰後時代的理想主義來約束自己。於是，「全共鬥」召喚了這樣一代「不規矩」的青年。

60年代的大學猶如各種思想攪拌在一起的坩堝，馬克思主義這時仍然具有很大的影響力。然而，在批判舊左翼斯大林主義的背景下卻出現了新的特徵：《經濟—哲學手稿》、《德意志意識形態》等早年馬克思的文本引起了學生的廣泛閱讀興趣。此外，以「共產同」系統的思想家吉本隆明、革馬派的領袖黑田寬一為首的日本人士的著作也贏得了讀者；存在主義、新小說等法國的流行思潮也成為顯學。在文學方面，大江健三郎、三島由紀夫等人的小說十分風行。

當時，一般學生都不大信任日本共產黨，而與中核派、革馬派等新左翼也保持距離。因為他們既不清楚各派之間的區別，又對這些派別為一些雞毛蒜皮的事情勾心鬥角的做法不以為然（到70年代，各宗派的內部殘殺不一而足，支持新左翼的學生寥寥無幾）。與特定的黨團、宗派無關的「越平連」（「越南和平促進市民連合」）等運動雖有學生參加，但人數也是有減無增。

然而，為甚麼日本各大學在1968年及次年，竟會紛紛成立「全共鬥」，並且獲得學生的廣泛支持呢？疏理一下當時的社會脈絡，可以歸納以下一些理由：首先，「全共鬥」是一場由那些與特定黨團、宗派等保持距離的一般學生所推行的運動。它是以大學為單位組織的，因而參加者的心理障礙較少。其次，「全共鬥」提出的要求涉及學生的切身利益（例如要求取消學生的退學處分、讓學生自己管理學生宿舍），完全不必考慮繁雜的路線論爭。第三、「全共鬥」歸根結底還是帶有左翼色彩的運動，這與當時的大環境（70年「安保」鬥爭）互相呼應。第四、「全共鬥」斷然無視程序合法性，具有實力鬥爭的一面。第五、「全共鬥」也是一場學生對自己本身存在價值進行批判性反思的倫理運動。

「全共鬥」是由一般學生推行的自發性運動，這一點與同時期的歐美學生運動相似；但它亦有日本獨特的（也許完全是別具一格）組織性特徵。以下對此進行詳細的分析。







四　「全共鬥」是對民主集中制的逆反



60年代，許多學生都對日本共產黨的組織素質——上級一聲令下就可以造成昨是今非、方針反轉——抱有反感和厭惡。新左翼各派雖然反對日本共產黨，但在組織原理上如出一轍。例如革馬派，一方面標榜反斯大林主義，另一方面卻採取與共產黨的民主集中制相同的組織模式。不過，「全共鬥」的活動卻與之背道而馳。

「全共鬥」的運動，一般都是由某個偶然的機緣自然而然發生的。它與新左翼各派處於相輔相成、若即若離的關係之中。試以「東京大學全共鬥」（「東京大學全校共鬥會議」）為例來說明這種關係。

「東大全共鬥」是1968年夏天結成的，導火線在醫學院。在醫學院，學生和教授會之間就無報酬實習制度的存廢問題，幾年來一直存在着對立。由於教授會決定處分數名學生，包括「共產同」的活動家在內的學生們在1968年6月15日佔領了安田講堂的鐘樓——它是東大的象徵，也是大學的中樞所在。大學當局倉促要求警視廳的機動隊來鎮壓學生。機動隊的數千人員在6月17日凌晨進入東大校園，這時學生們已經逃散。

當機動隊進駐的消息傳開之後，以前無動於衷的學生們也立即罷課，源源不斷地聚集到鐘樓前，人數約有六千，佔東大學生總人數的一半。「作為學術自由的要塞的大學，豈容警察侵犯」的意識尚未泯滅。以該日為轉折點，局部糾紛一舉演變成全校性的大事。

東大十個院系的學生大會或代表大會，接連作出了罷課抗議的決議。日本共產黨系統的提案基本上被否決，通過了新左翼系統學生提議的更為激進的「無期限罷課暨街壘封鎖」的戰術。各學院各學科都成立了鬥爭委員會或罷課執行委員會。儘管這些組織中混雜着新左翼各派的許多活動家和擁護者，但是大多數學生迄未參加過任何學生運動。作為這些組織的聯合體而成立了「東大全共鬥」，由物理學院的研究生山本義隆（他本來是與運動無緣的）擔任委員長。「全共鬥」領導東大鬥爭達半年多，次年一月被機動隊驅出安田講堂，以後逐漸解體。

在左翼的自發性造反組織這一點上，「全共鬥」看起來與紅衛兵十分相似；然而，細心比較兩者的思想和組織原則，又可以發現許多不同點。讓我們來證實這個說法。

當時，多數學生對日本共產黨以及新左翼各派的引導（乘具體鬥爭之機擴大組織）和山頭主義已經感到厭煩了，「全共鬥」為了避免既存黨派的干涉，特意採取了與它們截然相反的組織原則。這些原則的主要內容有以下幾條：

（1）不確定誰是「全共鬥」的成員。學生可以隨時參加或退出「全共鬥」。「全共鬥」向大學當局提出的撤銷處分等七項要求，是唯一可以被稱作綱領的東西。「全共鬥」舉行甚麼集會或活動，參加者就是「全共鬥」。

（2）通過有關人員的討論和全體一致通過的方式進行決策。在對某一問題作出決定的場合，進行反覆而徹底的討論，直到沒有異議為止。不採取多數表決。原則上任何會議都公開進行，任何人都可以參加。全體會議的參加者是各組織的「代表」，但嚴格說來他們並非「代表」，只不過是聯絡人而已。因為在「全共鬥」中不存在誰代表誰的關係，只有自己能夠代表自己。

（3）不存在任何上級對下級的指令。全體的決定要向各組織傳達，但由於它不是指令，可以不服從。亦即是說，各組織、每個人都可以自主判斷是否要按決定來行動。「全共鬥」歸根結底只是自發的各個人的集合（在這一點上，「全共鬥」與作為自治會的集合物的「全學連」不同）。

由此可見，「全共鬥」基本上不是科層組織。它雖然產生了諸如「全體決定的事情，部分不得推翻」、「成員之間不作任何區別」等自發性規則，但僅此就能維持一個經常擁有數千人的集團，實在不可思議。

「全共鬥」的組織原則把馬克思列寧主義的民主集中制翻轉了，這種做法是怎麼想出來的呢？也許像天安門廣場學生那樣自發的群眾運動的場合，這種組織原則是司空見慣的，但另一種可能性則在於日本的傳統。在一千多年以前的平安時代，僧兵們手持武器舉行了滿寺集會，然後舉行了示威遊行，並與負責首都警備的武士們發生了衝突。從中世紀的僧兵到近世的農民起義的遙遠記憶，也許在「全共鬥」中蘇醒了。







五　民主主義與暴力



「全共鬥」對教室進行了街壘封鎖，使講課無法進行。它們後來更把戰術擴展為「全校街壘封鎖」，以致研究室和辦公樓也關閉，大學陷於癱瘓。

封鎖與其說是手段，毋寧說是目的。當時，新左翼各派在王子、羽田、防衛廳周圍等區域開展了轟轟烈烈的街頭鬥爭，並圖謀組織的發展。即使與機動隊推推搡搡，把夠格的革命家扮演得有聲有色，可是一旦回到大學，仍然得過日常的生活。在「60年安保」鬥爭中大顯身手的學生們，在經歷了「挫折」和「變節」之後，豈不是都到企業裏就職了嗎？這種鬥爭無非是一片假象——多數學生這麼想。因而，必須在自己具體的生活脈絡中為變革而組織鬥爭，把學生們的生活場面轉換成非日常的空間，為此，封鎖是必要的。

基於同樣理由，「自我否定」成為「全共鬥」的口號——否定那個被上大學的考試浪潮所吞沒、毫無反思地要當資本主義社會的齒輪的自己。這種集體性的自我變革運動，就是「全共鬥」的含意。它不是政治運動，而是所謂思想運動。因此，儘管運動提出了具體的鬥爭目標，但始終無法與大學當局達成妥協。任何大學的「全共鬥」均無例外，都得面對被機動隊鎮壓而敗走的命運。

另一個問題是，「全共鬥」對暴力採取了甚麼態度？

新左翼各派（除前沿派外）都反對日本共產黨放棄暴力革命的路線，他們奉暴力革命為宗旨。於是，他們採取了頭戴鋼盔、面覆毛巾、手持木棒與警察機動隊相衝突的鬥爭方式。投石塊、揮木棒當然不能完成革命，但是人們認為這種戰術具有劃時代的意義。

「全共鬥」採納了新左翼的鋼盔加木棒的鬥爭方式，因為它並沒有否定暴力（憑藉實力進行鬥爭）。「全共鬥」無限期罷課加封鎖的戰術，是以自治會的學生大會和代表大會的決議（反映學生多數意見的民主程序）為根據的。但是，「全共鬥」批評學生自治會的做法是把程序絕對化，因而要求把一切權力集中到作為「戰友」集合體的「全共鬥」。即使「全共鬥」成了少數派，也要憑藉實力把街壘封鎖堅持到底。反對無限期罷課的學生都被指責為自我否定不夠徹底者，因而「全共鬥」的態度具有道德上的正當性——正是這種決心和信念支持了「全共鬥」的「暴力」。

可以說，「全共鬥」的暴力矛頭指向以下三個方面：（1）大學當局，（2）敵對勢力（特別是日本共產黨系統的學生組織），（3）自己本人（否定自己的內心世界）。「全共鬥」與共產黨系統的學生也接連發生好幾次衝突，但僅限於組織性行使實力，並沒有發生過以個人為目標的無區別性恐怖活動。總的說來，「全共鬥」的暴力是觀念性的、象徵性的。在這一點上，它與文化大革命期間為實踐真正的階級鬥爭而投身武鬥的紅衛兵是不同的。

為了爭奪70年「安保」鬥爭的主導權，當時新左翼各派的關係越來越緊張，「全共鬥」抑制了事態的惡化。在新左翼各派看來，「全共鬥」是發展自己成員的最佳場合，因而不希望與「全共鬥」搞壞關係。在「全共鬥」看來，示威遊行和街壘是它們的拿手好戲，因而一旦有事能夠派遣外來盟軍（其他大學的聲援隊伍）的新左翼各派彌足珍貴。在這裏，兩者的關係是既相輔相成又互相限制。

例如，以早稻田大學的內訌為導火線，東大在1968年9月也出現了解放派與革馬派的衝突，鬧得沸沸揚揚。後來由「全共鬥」出面仲裁，警告兩派如果繼續內訌就禁止它們的進出，事端才得以平息。雖然各派處於互相敵對的關係，但在「全共鬥」存續期間，它們尚沒有公然強行宗派利己主義。

由於「全共鬥」是以大學為基礎的運動，因此在被機動隊掃地出門和全校復課後，便不能作為運動而存續。新左翼諸派遂拋棄「全共鬥」，重新開展各自的運動。







六　赤軍派、連合赤軍以及炸彈集團



新左翼各派把70年「安保」鬥爭作為最大的政治目標。1960年的「安保」鬥爭沒有導致革命，被歸咎於先鋒黨未進行適當的指導。各派都自稱，只有本派才能在70年發揮先鋒指導的作用。

但是，1970年的「安保」鬥爭注定是「竹籃打水一場空」。首先，1970年的前哨戰——「全共鬥」運動潰滅了。其次，1960年改訂的（需要國會批准的）〈日美安全保障條約〉在1970年自動延期，根本無須國會的討論和表決。再次，此時的社會黨和共產黨也與60年代的不同，它們已經無意認真進行安保鬥爭。此外，60年代的高速經濟增長使國民得到滿足，對於學生的革命夢想已失去了興趣。最後，機動隊的警備壁壘森嚴，把新左翼各派給完全壓制住了。

一籌莫展的新左翼各派，只好把目標轉向反對建設成田機場等運動上去。成田鬥爭的意義是曖昧的，但是由於這場運動是以農民作為主體，故此容易開展街頭行動。

此外，中核派、解放派、革馬派等等的內訌也紛至沓來，各派的頭頭和基層活動家都遭到反對派的襲擊，他們或被殺害、或負重傷。血腥復仇愈演愈烈，新左翼開始被看作可怕的殺人集團。各派要在大學裏發展新成員已經很難了。至70年代，使人們與新左翼徹底決裂的事件接連發生。

最初是赤軍派劫持約鐸號飛機的事件。

一直呼籲全世界同時革命的赤軍派，在山區進行武裝訓練時被一網打盡。於是，剩下的幹部在1970年3月，脅迫日本航空公司的飛機約鐸號連同乘客一起飛往北朝鮮，試圖逃亡，這就是約鐸號劫持事件。由於在日本國內看不到革命的可能性，他們只有寄希望於巴勒斯坦和北朝鮮。

連合赤軍的阿薩瑪山莊事件帶來了更大的衝擊波。

1972年2月，由赤軍派的餘黨和激進的小集團京浜「安保共鬥」合併而成的「連合赤軍」，挾持着人質一起據守療養所——阿薩瑪山莊，並與包圍的警察隊伍展開了槍擊戰。後來搜索發現，在山區地下指揮部中，竟然掩埋着多名遭到同志殺害的屍體。這一事件的特異之處在於：連二十人都不到的小集團，竟要認真準備實行革命（武裝起義）；而且當中有人以革命犧牲的精神不足為理由，把另一些夥伴都殺害了。即使成為少數者也要追求革命的理想，以這樣的新左翼邏輯推演下去，最終不能不導致上述結局。當一直同情新左翼的人們切身體會到這一點時，不禁愕然。

此外，還有三菱重工爆炸事件。

1974年8月，不知何人安置的手工自製炸彈，在東京大手町的三菱重工總部大樓爆炸，造成了八人死亡和大量的負傷者。經過偵查，逮捕了人數不多的無政府主義集團——「東亞反日武裝戰線」。犯人中有一個是我的初中同學，他因「全共鬥」的影響而較晚進大學。由於要拒絕資本主義社會，又要獨善其身和自我淨化，這兩種情感促使他參加了無區別性恐怖活動。不擇手段地把自己的信念付諸行動，其結果是使他成為爆炸犯。自己的信念真是那麼正確的嗎？從此，不少人開始懷疑左翼的價值觀、世界觀。

可以說，這一連串事件斷送了新左翼、「全共鬥」之類的「左派」的前景。

當然，新左翼和「全共鬥」不能等量齊觀。新左翼各派相信馬克思主義的原則（由先鋒黨指導革命），只是因為日本共產黨放棄了先鋒黨的職責，它們才打算取而代之。在這一點上，他們雖名為「新」左翼，但其實並沒有甚麼新穎之處。與此不同，「全共鬥」已經不再承認有先鋒黨的必要，甚至認為即使沒有先鋒黨的指導也可以革命。（儘管如此，它沒有否定自詡為先鋒黨的新左翼各派的存在價值，就這一點來說它的確是不徹底的。）

如果試圖在沒有先鋒黨的情況下進行革命，其結果是要麼無視大環境而把自己封閉到小集團——公社的實驗中去，否則只有以小集團的革命意志衝擊大環境。前一種嘗試曾出現過無數次，終究是「無可奈何花落去」；後一種的極端表現則是連合赤軍以及爆炸恐怖活動集團。因此，「全共鬥」不僅被機動隊鎮壓了，它在思想上也到了山窮水盡。

在60年代的日本，紅衛兵的文化大革命得到了肯定。人們誤認為，如果社會主義國家仍然有革命的可能，那麼一定是來自與僵化的黨政官僚進行鬥爭的不斷革命的抱負以及每個人的自律意志。但是實際上，文革不過是背離了馬克思主義原則的、個人崇拜的產物。在新左翼和「全共鬥」中，對斯大林主義的批判被認為是當然的前提，因而文化大革命的實情是始料不及的。







七　紅衛兵與新左翼



中國的文化大革命與日本的新左翼及「全共鬥」之間，雖說是相似點少、不同點多，但由於同處一個時代，還是可以找出一些共通之處。

第一、兩者都以美蘇冷戰結構為前提，對蘇聯的作用表示異議。

有關中蘇論爭與文化大革命的關係，本文一開始已經述及。在現代化的過程中，中國共產黨依次嘗試了三種經濟發展的策略：（1）向蘇聯學習→（2）自力更生→（3）引進外資。文化大革命（即最大限度地利用存在於中國國內的權威的嘗試），發生在第二個階段之中。

冷戰（美蘇力量均衡）是一種不合乎馬克思主義公式的事態。新左翼不僅否定日本共產黨的權威，而且也否定蘇聯共產黨的權威。由於美蘇搞均衡，蘇聯（看起來）已經放棄了世界革命的目標。所以，新左翼有必要強調自己的正統性——這就是反斯大林主義。可是，中國對批判斯大林持保留態度，因為它正實行着斯大林主義。不過，在否定冷戰中蘇聯的正統性這一點上，它與新左翼相同。

第二、與前一種傾向相對應，反美的因素相對弱化。

在文革初期，中國試圖把農村包圍城市的戰略擴大到全世界，並描繪了以第三世界包圍發達國家（美國）的世界革命藍圖。當毛澤東認定蘇聯為主要敵人而決心恢復中美外交關係後，這一圖式被修正。這意味着中國優先選擇民族主義，而犧牲了反對美帝國主義以及無產階級國際主義。

對於一旦日本和美國結成軍事同盟，日本革命就幾乎沒有指望這樣的事實，日本的新左翼似乎沒有進行正面的研究。赤軍派通過蛻變為國際游擊組織的方式，實際上放棄了日本革命。其他各派，則把革命前途渺茫的現狀歸罪於異己黨派的反革命的背叛行徑。如果冷靜地加以思考，把階級鬥爭與反美民族主義相結合，不失為日本革命的一種可能性。但是這與日本共產黨的路線雷同，所以未被各派採納。

第三、兩者都是僅僅基於群眾造反的運動。

文化大革命，既打倒了嚴格按照計劃經濟教科書行事的蘇聯派和修正主義者，也打倒了嘗試市場經濟實驗的走資派和現實主義者。在美蘇對立的夾縫中經營國家的黨政官僚，只能在上述兩種可能性中進行抉擇。如果把黨的機構完全破壞了，那麼正確性的標準必然取決於超越黨的毛澤東，以及擁護毛的領導的一般群眾。的確，毛的指示和權威是自上而下的，但是如果沒有群眾的擁護，它也不可能成為現實的力量。

「全共鬥」否定了黨派（先鋒黨）的存在價值，但它相信革命的理想。因而，群眾只有在沒有黨派領導的狀況下自發奮起。這樣的群眾，只有在大學裏才找得到。

由此看來，無論是紅衛兵的文化大革命還是日本的新左翼、「全共鬥」，都可以被視為在世界革命的能量為冷戰之壁所阻隔的期間，在一國內部追求純粹的革命理想的運動。然而，兩者都因脫離現實、缺乏革命的條件而自消自滅，在整天熱衷於暴力活動的過程中失去了人們的信賴。





季衛東　譯
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一　60年代日本社會危機與中國文革



文化大革命不是一場僅僅衝擊了中國一國的「動亂」，它也席捲了亞洲、非洲、中東、中南美洲等第三世界乃至歐美，因此可以說，它是全球性的同時代「政治運動」。至少對歐美、日本等經濟發達國家而言，文化大革命意味着對本國的政治秩序和以美國為支配者的既存國際秩序的「革命」，而不是動亂。

為了理解文革何以對日本產生極大影響，首先有必要認識當時日本的社會狀況。在文革爆發的1960年代，日本一方面按照池田勇人內閣的收入倍增政策實現了令人驚異的經濟高速增長，另一方面又面臨着社會矛盾普遍激化。1966年至1969年間，熊本縣和新瀉縣阿賀野川的水病、四日市喘息病、富山縣神通川疼痛病引起所謂「四大公害訴訟」。公害同時還造成極其嚴重的環境污染，日本政府放任公害擴大的做法引起社會各階層的憤怒。此外，這一時期的藥害訴訟也接二連三。例如，服用安眠藥月太胺呱啶酮，造成了大量畸形兒，服用整腸劑奎諾仿造成了亞急性脊髓視神經病的患者群，患者和被害者紛紛狀告醫藥公司和政府。再者，這一時期，政府為了興建東京國際新機場，強行徵用千葉縣成田市三里冢耕地，引發大約一千戶共三千農民反對機場施工的鬥爭。這一事件暴露出日本戰後經濟發展中不斷優先加強工業、輕視農業的偏向。

上述環境污染、公害、藥害與日本拋棄農業的政策，在1960年代集中出現，反映以下兩個問題：第一、在高速增長的政策下，中央政府和地方自治體的城市規劃與主要工業企業相勾結，重視企業利益而輕視居民利益；第二、迷信一直支撐着產業高速發展的現代科學技術以及醫療科學。例如，公害病的真相遲遲得不到揭露，被認為是科技人員以及醫生與工業企業勾結，扭曲了理應具有客觀性的科學判斷。

在這種背景下，首先由東京大學的兩個學院——直接參與中央和地方政府城市規劃設計的工學院城市工學科以及醫學院——的本科生、研究生和實習生，開始對教授激烈批判，終於導致了1967年的無限期罷課。其連鎖反應波及別的大學，至1968年1月，全國有116所大學先後舉行罷課。當時在中國，肇始於紅衛兵運動和青年工人造反運動的文化大革命正如火如荼。







二　二戰後日本的行為軌迹



日本在1960年代經濟高速增長所引起的社會矛盾總爆發，追根溯源，是日本自1945年8月戰敗以後20年演變的必然結果。

在麥克阿瑟的主導下，日本接受美國援助，奠定了戰後復興的基礎。1950年6月，美國以聯合國軍（麥克約瑟擔任司令官）的名義介入朝鮮戰爭，出現了對日本的特殊需求（朝鮮特需），促使日本經濟在1952年以後日漸景氣。另外，在排斥中華人民共和國參加的情況下由美國主導的1951年9月舊金山和會中，日本獲得了西方同盟各國放棄戰爭賠償請求權的恩惠。由於受到美國的壓力，沒有參加這次和會的台灣蔣介石政權，也在1952年4月締結的〈日華和平條約〉中放棄了對日本的戰爭賠償請求權。結果，其他亞洲各國在美國的壓力下均放棄了對日戰爭賠償的要求。因為除了中國、北越、北朝鮮等社會主義國家外，亞洲各國在戰後的國際形勢下都必須仰仗美國的軍事援助和經濟援助。就這樣，本來要為戰爭付出巨額賠償的日本，在美國的大力庇護下得以卸掉有關負擔。





安田講堂的攻守，是東京大學自1968年6月15日起鬥爭擴大到全校的高潮。圖為當時警視廳機動隊衝進校園與學生對峙的情況。


因而可以說，日本在戰敗後的行為軌迹，不過是明治維新以來現代「日本的追隨歐美、拋棄亞洲」既定政策的延續。

毫無疑義，追隨美國的路線是日本戰敗後的奇迹性發展的基礎。美國還在締結〈舊金山和約〉的同時，就與日本締結了〈日美安全保障條約〉，從而取得了美軍在遠東所有地域進行軍事行動時可以自由使用日本本土軍事基地的特權。日本此後被置於美國軍事保護之下，軍事費用負擔減輕到僅僅足以維持保安隊（在1954年改稱自衛隊）。就這樣，日本幾乎淪為美國的附庸國，標榜放棄戰爭的「憲法」第九條實際上成為具文。1950年代中期美蘇開始核對峙以後，日本就完全置於美國的核保護傘下。這意味着，日本無條件地服從了美國在戰後國際秩序中所尋求的美國統治下的和平（Pax Americana）的目標。

美國以1964年8月「北部灣事件」為藉口，正式介入越南戰爭。1965年2月，開始了轟炸越南北方的洞海「北部空襲」。不言而喻，日本本土和沖繩的美軍基地，成為美國在越戰期間的重要基地。本來，日本在1964年由於所得倍增計劃造成供給過剩，使其陷入戰後最大的經濟危機（債務1，000萬日元以上的企業破產案件達4，212件），然而由於越南戰爭的特殊需求（越南特需），使日本能夠在1965年重新回到增長局面。繼朝鮮戰爭之後，日本又一次從他國戰爭中獲得了巨大的經濟利益。

由此，必然引起日本試圖擺脫美國支配的運動。最初，是以青年學生組織「全學連」為核心的反對改訂〈日美安全保障條約〉的「60年安保鬥爭」運動。這場鬥爭曾嚴重受挫，一時消沉平息，但其後一直作為日本社會運動的動力而潛伏着。在美國正式介入越南戰爭後，上述運動也就演變為一場阻撓美國稱霸世界的反對戰爭、爭取和平的運動。







三　日本革新勢力禮讚中國的精神動因



正如林彪在1965年發表的《人民戰爭勝利萬歲》中提出以「世界的農村包圍世界的城市」那樣，中國的文化大革命旗幟鮮明地採取了對抗美國企圖支配世界的立場。

中華人民共和國成立以來的歷史走向，與上述日本戰後二十年的走向是完全相反的。新中國成立後不久，中國曾經有意與東西方兩大陣營建立外交關係，並沒有打算閉關自守。但是，由於美國頑固拒絕承認中國，加上朝鮮戰爭爆發，更使兩者陷入了相互敵對的狀態。中國被迫捲入戰爭。結果，中國在被封鎖的狀況下不得不截斷與西方各國的關係。

朝鮮戰爭，是戰後君臨國際社會的最強大國家美國，與代表貧窮的亞洲的中國之間進行的一場持續了約三年的戰爭。由於多數的日本人認為，日本在1941年12月8日偷襲珍珠港美軍基地，是導致1945年8月的日本投降的直接原因，因此，他們把日美之間的物質的、經濟的力量懸殊作為戰敗的根本原因。在戰後不久的日本人心中，存在着不能或不應與美國進行對抗的意識。

對於這樣的日本人來說，貧窮的中國敢向富裕的美國挑戰，真是驚人之舉。何況中國還出乎意料地把美國逼入困境，使之不得不在1953年7月接受事實上等於投降的板門店休戰。其結果大大改變了日本人的對華認識。從這時起，肯定追隨美國、堅持反共的保守勢力開始把中國視為威脅；而那些反對追隨美國、主張容共的革新勢力（特別是革新的青年），則隨着民族主義熱情的高漲而加強了對中國的讚美。

這種讚美中國的傾向，成為後來革新勢力中一部分人支持文革、讚美毛澤東的初始遠因。這些人發覺在中國內部蘊藏着某種戰勝美國的強大力量。這既然不是物質力量，就只能是精神力量。於是，人們開始設想中國人在精神上、倫理上的崇高性，它與日本這個民族在精神上、倫理上的墮落適成對比。

早在朝鮮戰爭期間，對戰後日本文學界深具影響力的竹內好在1951年4月出版的《中央公論》月刊上發表了〈毛澤東評傳〉，高度評價充滿了抵抗精神的中國民族主義，開禮讚中國之先河。日本政治學界領袖丸山真男也高度評價了1956年5月由毛澤東發起的「百家爭鳴、百花齊放」運動，認為它是剛成立的革命政權為形成真正的民主主義國家的嘗試。而對鳴放運動之後發生的反右派鬥爭的負面影響，當然是被忽略了。1958年毛澤東又發動了人民公社、大躍進運動，即使在1960年代初從香港傳來其失敗的片斷消息之後，它仍然得到高度評價，肯定的議論在日本各界仍佔主流。

1960年代中期進入高潮的越南戰爭與朝鮮戰爭具有同樣的格局——貧窮的亞洲小國越南，為了民族的統一和獨立而挑戰強大的美國。那些持批判美國態度的日本人奮起支援越南南方民族解放陣線（越共）和北越，並十分嚮往越南人不屈服於美國物質力量的強韌精神力量。文化大革命的爆發正好與越南戰爭的持久戰化在時間上相重疊，因此，當時支援越共和北越的日本革新勢力，對中國文化大革命中特有的、過份的精神主義尚缺乏批判觀點。

文化大革命是社會主義中國在戰後國際局勢下，選擇了與日本背道而馳的發展路向而發動的運動。因此，那些把戰後日本走向視為人性墮落之路而大加撻伐的日本人，其否定的程度愈高則肯定文化大革命的傾向也就愈強。例如，中國在1950年代後期的人民公社化、大躍進時期，毛澤東大力強調要發揮主觀能動性，精神主義極其濃厚，後來大躍進、人民公社以慘重的代價而告失敗。但是，在1965年、1966年支持越南戰爭、憎恨美國憑藉巨大物質力量統治世界的日本人，做夢也沒有想到中國的精神主義會失敗並為此付上沉重的代價。所以，在文革期間把劉少奇和鄧小平在困難時期的調整政策作為生產力主義加以批判，稱他們為「黨內最大的走資本主義道路的當權派」加以打倒的造反運動，贏得了傾向精神主義的日本人的共鳴和無條件的接受。







四　日本的兩類文革讚美派



不得不指出，在傾向於讚美中國文革和毛澤東的日本人中，有些人過份狂熱，陷入了盲目讚美。這些人就是在日本戰後的現代中國研究中佔主流的研究者，他們究竟有甚麼樣的經歷呢？

戰前日本的中國研究大體分為兩部分人。一是大學的研究機構，以研究中國古代到明末清初的歷史為主。另一則是任職於滿鐵研究所、東亞研究所等由日本政府和軍部管轄的國策研究機關的研究員，他們以研究十九世紀後被列強置於半殖民地統治下的清末中國，特別是1930年代以後受到日本侵略的中國為主。在這些研究者中，有不少馬克思主義者，甚至有日本共產黨黨員。戰後，大學研究機構很難滿足研究現代中國的社會需求，這時，戰前任職於國策研究機關的研究人員，一躍成為現代中國研究的主角。

作為馬克思主義者，他們之所以在戰前加入國策研究機關，首先是為了逃避軍國主義的政治鎮壓。其中也有一部分人出於亞洲主義的感情，夢想與中國聯合起來，因而對近衛文磨（首相）、石原莞爾（關東軍參謀）的東亞同盟論等產生共鳴，積極加入國策研究機關。例如，戰後最早的研究機關是1946年成立的社團法人中國研究所。以這個中國研究所為母體，1951年5月又組成現代中國學會等，參加者很多是上述的研究者。他們的基本思想特徵不妨概括為：把亞洲主義與馬克思主義結合起來，具有亞洲社會主義的傾向。

在戰後重新開展中國研究之際，這些馬克思主義者對於自己戰前的研究最終成了日本軍部侵略中國的工具（這顯然與日中同盟的主觀願望相反），一直抱有強烈的贖罪意識和自責觀念。朝鮮戰爭之後，社會主義中國顯示出有足夠力量與美國對抗，他們的研究便轉向對毛澤東和中國盲目崇拜。由此，他們無條件地讚美大躍進、人民公社以及文革。

需要指出的是，這些現代中國研究者對文革的盲目讚美，與本文開頭述及的奮起批判日本在1960年代高速增長期中出現的環境惡化、公害、藥害、拋棄農業等現象的革新勢力對文革的肯定和支持，兩者是不能等量齊觀的。因為前者的文革禮讚，是以對自己在戰前的研究進行贖罪的、過去指向的意識為機軸的，而後者（革新勢力）對文革的共鳴和支持，則是以對1960年代的日本現實進行批判的、現在指向的意識為出發點的。基於現在意識的革新勢力的主要關懷是批判戰後日本人在精神上、倫理上的墮落，而不是毛澤東的中國，所以它只對中國的精神主義、倫理主義產生共鳴。







五　日本的文革批判派之一：馬克思主義者



當然，日本並非沒有文革批判派，他們大體上可以分成三種類型。總的說來，他們對戰後日本追隨美國的路線不是加以否定，而是全面地、或者部分地肯定。第一種類型是馬克思主義者，例如宮本顯治等日本共產黨的主流派。第二種類型可以舉出戰前主導了侵略戰爭的、保守的既得權勢階層。第三種類型是原則上肯定西歐式現代化的現代化論者，他們把戰前的日本軍國主義視為前現代的產物而加以批判。

首先，讓我們來考察第一種類型——馬克思主義者。

戰敗後不久的日本共產黨（日共），鑒於美國佔領軍（GHQ）的進駐使在軍國主義統治下一直被囚禁的宮本顯治等領導人獲得釋放的事實，曾經有把佔領軍視為「解放軍、民主勢力」的傾向。一般而言，日共基於歷史唯物論把資本主義發展看做歷史發展的一個不可避免的階段，為了實現社會主義革命，首先有必要進行民主改革，藉以瓦解支配戰前日本的半封建的、前資本主義的、軍國主義的體制。1945年11月，美國佔領軍着手解散舊的四大財閥——三井、三菱、安田、住友，進而在同年12月開始以「把日本農民從封建的桎梏中解放出來，實現日本農村的民主重建」為口號推行農地改革，並實施其他一系列的「民主改革」，日共對此均給予強有力的支持。另一方面，日共以其涉外領袖之一的野坂參三擁有中共黨籍並曾逗留延安的事實表明，它從國共內戰時期以來就支持中共政權，在中華人民共和國成立後更是全面支持。加上前面述及的那些戰前任職於國策研究機關的黨員們基於贖罪意識而對中國的讚美，進一步加強了日共對中國的支持。

美國佔領軍進行「民主改革」幾年之後，在1948年左右，按照美國政府的方針發表了所謂「日本是阻止共產主義伸張的屏障」的聲明，強化了反共主義傾向，並着手肅清共產主義者的「掃紅」運動。特別是中華人民共和國成立後，美國敵視中國的態度十分明顯。為此，日共逐步改變從前支持佔領軍的立場，至1951年為止把方針轉換成反美暨民族解放民主革命。儘管如此，日共並沒有改變對美國在佔領日本之初進行「民主改革」的態度，基本上一直支持日本追求資本主義發展的大方向。

日共這種支持日本資本主義發展方向的立場，即使在1950年代末至1960年代的環境惡化、公害、藥害、拋棄農業等問題激化的階段也沒有變化，因而不能積極地支援提出上述問題的受害者以及農民的運動。

同樣，對於毛澤東的中國，在其利用資本主義、推行富農經濟政策，或者導入市場經濟為基礎的新民主主義革命階段，日共一直給予全面的支持。在這一點上，黨內那些出於贖罪意識而倒向支持毛澤東和中國的一部分人與主流派之間並沒有發生任何矛盾。但是，當毛澤東的中國在1958年以後試圖超越資本主義的發展階段，一舉實現共產主義，因而推行人民公社、大躍進政策時，日共主流派便開始持批判態度。

最後，在1966年3月，正在中國訪問的日共宮本顯治代表團就是否批判蘇聯的問題與毛澤東發生對立，終於引起日中兩國共產黨的決裂。由於日共、蘇共對毛澤東的人民公社政策等冒進做法都持否定看法，其結果是令那些一直以贖罪意識為原點而大力讚美毛澤東和中國的日共黨員分裂，他們或與黨的主流派一起批判中國，或抵制主流派並繼續支持中國。匯入主流派的有米澤秀夫、尾崎莊太郎、金丸一夫等人；繼續支持中國的可以舉出岩村三千夫、安藤彥太郎、齊藤秋男等人。後者全部被日共除名。在文革期間，這批人是無條件的毛澤東和中國的禮讚派。此外，禮讚派中還有較年青的新生代黨員——菅沼正久、新島淳良等，他們也被黨除名了。

總之，1960年代後期，當青年學生針對經濟高速增長所引起的社會矛盾以及美國介入越南戰爭而掀起政治運動，其中一部分人禮讚文革和毛澤東時，日共不僅沒有附和這種潮流，甚至與之敵對。

在文革結束後，中國推行改革開放政策，日共主流派才轉向支持這一政策的方向，但是，他們依然甚為關切中國資本主義發展不足的問題，仍有批判中國政府政策的傾向。







六　日本的文革批判派之二：保守的既得利益者



第二類文革批判派大致包括以下兩種人：一種是在日本戰敗後被定為甲級戰犯的人。1948年，在他們服刑期內突然被麥克阿瑟司令部釋放，再次返回統治階層。在1957年坐上首相交椅並在60年安保鬥爭時受到國民的激烈批判而不得不引退的岸信介，就是其中的代表人物。另一種是戰前作為財閥與軍閥政權相勾結並支持戰爭的實業家。在戰敗後不久，麥克阿瑟佔領當局進行財閥解體，他們的經濟基礎一度被剝奪。但同樣是在1948年左右，這些舊財閥突然獲得免罪符，重新取得主導財界的地位。

如前所述，麥克阿瑟司令部在戰後佔領日本之初曾進行財閥解體、農地改革等大規模的民主改革，但是以1948年為轉折點，美國為了把日本列島作為與蘇聯以及共產陣營進行軍事決戰的前線基地，於是，加速戰後日本復興使之能立即發揮前線基地的功能，就成為美國佔領政策的最高目標，而扶植戰前舊統治勢力復辟就是達致此目標的捷徑。一般稱此一轉向為麥克阿瑟佔領期間的「開倒車」。1955年實現保守合流，自民黨登上政壇，其主流派與支持自民黨的財界主流派，正是以戰前的舊統治勢力為主體而復活的社會勢力的代表。復辟後的舊統治勢力具有濃厚的反共產主義色彩，他們理所當然地傾向敵視成立於1949年10月的中華人民共和國，而擁護在台灣的蔣介石反共政權。因此，他們一貫批判毛澤東指導下的中國，對大躍進、人民公社以及文革的批判，只不過是反共路線的延長而已。

不過，他們並非沒有期望獨立於美國的民族感情。只是他們基於戰敗的經驗，抱有所謂與美國敵對的行為就會導致日本滅亡的強烈危機意識，因此試圖通過追隨美國來加速日本的復興和發展，以實現最終獨立。在追隨美國的政策的前提下，他們認為對中國以及亞洲進行侵略並沒有甚麼錯，錯只錯在與物質力量上優越於日本的美國為敵。他們認為，對他們的罪行無論是進行裁斷還是給予寬恕的並不是中國及亞洲各國，而是美國。復辟的統治勢力之所以有如此想法，歸根結底是與明治維新以來的歐化主義和對拋棄亞洲（即脫亞入歐）的想法有關。它對現代日本推行富國強兵的政策和大國化終至侵略亞洲的路線毫無反省之意，相反倒使得舊的路線延續。因此，在他們對毛澤東的中國乃至文革的敵視和批判意識中，不僅有反共產主義，而且亦有輕視（蔑視）亞洲本身的意識在作祟。







七　日本的文革批判派之三：現代化論學者



最後，看看第三種類型的日本文革批判派，亦即是傾向於現代化論的學者。他們在戰後出於樸素的親美感情，積極學習美國的各種先進科學，特別是國際政治學，並以歐美的近代化模型作為批判的標準。那麼，他們是在何種背景下接受了美國的國際政治學影響呢？

在戰後早期，美國的對外政策並非不分青紅皂白的敵視蘇聯社會主義體制的無條件的反共主義。1946年至1948年，由凱南（G. Kennan）以及摩根索（H. Morgenthau）提出後來被美國政府採納的冷戰理論影響了局勢。凱南和摩根索指出蘇聯繼承着沙俄以來的對外擴張傳統，但他們也否定了軍事進攻蘇聯的可能性，僅僅強調在蘇聯影響下存在着社會主義革命向西方各國滲透的危險性。鑒於這些看法，他們提倡採取非軍事性的對抗政策。這一冷戰理論奠定了戰後美國新的國際政治學基礎。

冷戰理論的國際政治學反對把共產主義及社會主義視為惡魔的過份「價值規範性」的解釋，而主張把蘇聯視為與沙俄同樣的國家「現實主義」的解釋。它在方法論上的特點之一是：只求在不驚動對方的狀況下收集信息，不求通過對話達到相互理解。戰後一度主導着美國的中國研究的費正清（John King Fairbank），基於與冷戰理論同樣的想法，在哈佛大學與麥科伊（Don Mackey）等一起組織「國際地域研究專門委員會」，開創了「地域研究」的新領域。他們主張美國政府應放棄由於意識形態的不同而採取一概敵視中共政權的做法，相反地，應站在現實主義的立場上接受中共政權為形成戰後國際秩序的成員之一。在研究方法上，他們也採用對蘇聯的那種觀察學，這就是被稱為「中國觀察學」的方法。1950年2月，上議院議員麥卡錫（Joseph McCathy）掀起了「掃紅旋風」，特別是朝鮮戰爭爆發後，費正清等人的中國研究也受到批判。美、日、韓、台之間締結了敵視中國的相互防衛條約，形成了對中國的軍事包圍圈。

到1960年代初為止，美國這種敵視中國的政策基本上沒有影響日本的中國研究，只有日本政府和財界保守勢力追隨。相反，費正清的中國研究方法則普遍影響了日本的年青中國研究者，並被他們採納。參加1953年6月結成的亞洲政經學會的部分學者，如石川忠雄、衛藤瀋吉等，就是有代表性的實例。

上述學者對日本保守的統治勢力敵視中國共產黨政權的觀點持懷疑態度。他們以歐美現代民族國家的模式為評價標準，認為中共的政治支配具有有效性、安定性以及合埋性。例如，他們根據西歐的標準把「百家爭鳴、百花齊放」視為現代性民主化過程，也把反右派運動看做是政治民主化過程中合理的調整政策。這一派還認為戰後國際社會應該給予毛澤東的中國正當地位。

由於他們的基本觀點是肯定歐美現代化模式，因而也肯定戰後日本的追隨美國政策。在這一點上，雖說同樣是支持毛澤東的中國，但其立場與激烈批判追隨美國政策的革新勢力的研究者完全不同。

這些傾向現代化論的學者在文革爆發時才開始轉向批判中國，原因是從現代化論來看，文革中狂熱的毛澤東崇拜，意味着出現了與韋伯所謂科層制的形式合理性所不同的超凡人物統治以及非理性、不合理的前現代性。由此可見，中國的內政外交不是取決於民意，而是由一部分獨裁者所肆意左右。根據這一觀點，岡部達味與衛藤瀋吉一起分析中國外交，得出了掌握最高權力的獨裁者任意決定外交方針的結論。因而，他們認為在分析中國外交時，必須注意中國當局的權力鬥爭動向。在這裏，中國被視為缺乏民意基礎的前現代國家，因而不能成為國際秩序的一員的立場十分露骨。

總的說來，支持日本的追隨美國政策、站在現代化論立場批判文革的人們，從1960年代中期開始逐步加強與政界、財界主流的結合。儘管如此，上述三類文革批判派在整個文革期間日本的中國研究學界中只不過是少數派，多數派一直是毛澤東的支持派、文革禮讚派。







八　不應忽視的傾向



1971年9月的林彪事件，接着1972年2月的尼克松訪華，同年9月的田中角榮首相訪華等一連串變化，使文革期間一直把毛澤東的中國看作反美解放鬥爭根據地的禮讚派受到很大衝擊。採取追隨美國路線的日本政界、財界主流派，根本無須改變其親美立場，他們的戰爭責任問題也沒有被追究，卻依然在經濟和政治方面扮演日中友好運動的主角；相反，從前的毛澤東禮讚派、中國禮讚派反而被趕到舞臺的邊緣。雪上加霜的是，在1975年越南戰爭終結的同時，中國和越南的關係迅速惡化，1979年1月爆發的中越戰爭使事態變得無可逆轉。

最後，中共在1981年6月的第十一屆六中全會上通過「歷史決議」，在一定程度上揭露了文革真相，並從總體上否定文革。此時，日本大多數文革支持派都對自己的觀點作了180度的轉變，紛紛加入現代化論的行列。因而，一直是少數派的現代化論派取代了文革禮讚派，一躍成為學界的主流，甚至日共主流的中國批判派也逐步參與到現代化論派。其結果是，在後冷戰期的今天，日本的中國研究學界仍對冷戰期間出現的中國觀察學方法抱有很大興趣。

這樣一來，把日本社會在1960年代高速增長期中出現的社會矛盾視為日本人的精神墮落的表徵加以批判，因而支持文革的批判現狀的觀點，在1980年代漸漸被人忘得一乾二淨。與此相應，日本人對中國的認識，也在不加批判地肯定日本現狀的基礎上，正受着那種把中國視為不成熟的、落後的資本主義地區而居高臨下地加以審視的優越感所支配。

由此必須認識到，日本人否定文革與中國人否定文革，在許多方面有着根本的不同。同時，我們也不應該忽視這樣一種令人擔憂的現實：今天，日中之間在理性的、冷靜的相互批判中了解對方已難以存續，而且這種危險性正在日益增長。
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在法國，毛主義與俄國布爾什維克主義的命運是很不同的：後者很快就在社會尤其是工人階級中紮根；前者則始終居於邊緣地位。直到1968年5月學生運動興起，稍具實力的毛主義組織才見形成。一方面促進了五月運動的解體，加強了青年尤其是大學生的困惑；另一方面也給當時反對斯大林式共產主義的毛式「文化革命」增添了光彩。不過，即使在那時，毛主義的影響也從來沒有真正伸展到工人階級。幾年之後，原有的毛主義組織相繼分崩瓦解。相較起來，毛主義對學生的影響要比對其他知識份子來得深遠。

可以說，從1919年開始，共產主義、特別是後來的斯大林主義對西方知識份子尤其是法國知識份子，產生極大的誘惑力。在很長的一段時間裏，儘管共產主義犯下不少錯誤和罪行，例如1930年起在農村強制實行的集體化，斯大林權力的無限膨脹和大搞「個人崇拜」，1935至1938年莫斯科大清洗，遍布世界的恐怖，蘇德條約等等，但仍無損其在知識份子心目中的魅力。而第二次世界大戰的爆發，更使這些無知的人相信斯大林式制度的優越性。法國知識份子因此無視那些關於俄國社會本質和現實的信息，並將這些信息說成是「資本主義的宣傳」。或者，他們用偽現實主義的推理方式為一些無可否認的可怕事實尋找藉口，例如說甚麼「不打碎雞蛋就無法煎蛋」，藉以掩蓋一個事實：雖然已經打碎了堆積如山的雞蛋，但卻始終沒有做成一個煎蛋。

1948-1949年的鐵托分裂，使共產主義者及其同路人出現裂痕，不過，情況還不算嚴重。1950至1952年間，新一輪的「莫斯科大審判」並未引起中歐和東歐社會主義衛星國的任何反抗就是一個例證。到1956年3月赫魯曉夫的報告出籠，「左派知識份子」才出現了重大分歧。當時，有一些所謂「現實主義者」持一種可笑的論調，如薩特（Jean Paul Sartre）悲嘆赫魯曉夫利用蘇聯共產黨總書記的權威來揭露前任領袖——人民偉大的父親，把某些殘酷的真相突然拋給毫無準備的人民：其目的昭然若揭，這就是共產主義的政權在「修正」共產主義的政權。然而，隨着波蘭與匈牙利革命的爆發，局面日趨混亂。薩特之流多方努力，以求混淆這些運動的涵義；他們也企圖寄希望於波蘭哥穆爾卡政權。不過，這一切都很快化為泡影。

正是在這一歷史背景下，從50年代中期開始，法國的共產主義同路人開始把注意力慢慢轉向中國和毛主義。理由是，中國不僅光榮地「從帝國主義的鎖鏈中解放出來」，而且這一博大的國家自1960年以來還傲人地和莫斯科切斷聯繫。中國共產黨人揭露赫魯曉夫的所謂「修正主義」，並宣稱自己才代表真正的「馬列主義」。法國號稱「獨立」的大報《世界報》載文讚揚韓素音充滿謊言的書，吸引了很多人去中國旅遊朝聖。他們發回的報導寫得天花亂墜，西蒙波娃（Simone de Beauvoir）甚至稱讚這是中國歷史上第一個以真正革命和發動群眾的方式建立起來的制度（她敬佩中國可以動員每個老百姓拿起拍子打蒼蠅）。這些人只看見「百花齊放、百家爭鳴」，但卻絕口不提隨後的鎮壓。對中國發生饑荒的傳言，他們則歸咎於「帝國主義的誹謗」。

因此，法國的「進步主義者」熱衷於「文化革命」是不足為奇的。很快，1968年5月的學潮就又提供了新的混亂場合。法國學生起來揭發專制的教育機制和陳腐的教學內容；人數日增的法國毛主義份子，表現出與中國一致的立場：支持中國迫害教師、專家和技術人員，否定上千年的文化成果以抬高「毛澤東思想」。作為1968年五月學潮的重鎮之一，他們以法國工人階級的名義批判工會和政治組織的官僚主義，運用毛的手段號召人民起來反對掌握國家機器的統治者。法國學生批判消費社會是一種以資本主義生產機器來異化人的新形式，並將這種異化的意識與在中國被毛主義批判的「經濟治國」混為一談。其實，「經濟治國」不過是中國民眾要求提高自身低下的生活水平及這一要求幻滅後的曲折表現。後來，即使是不認同斯大林式共產主義的伊利什（Ivan Ilitch）及其同志也認為，中國的「赤腳醫生」是一種可以代替西方極端技術化、費用龐大且不人道的醫療體制的制度。

幻象就是這樣開始傳播的。在斯大林的「叛變」和「蛻化」之後，毛澤東通過「文化革命」發動了真正的和徹底的群眾運動。在兩三年之間，這種幻想吸引了大批毛主義份子，其中以學生為主。他們被信奉馬列主義的組織派遣到工廠，把自己改造成所謂的無產者，並以此來掩飾工人始終對毛主義無動於衷。到1970年代中期，毛主義已趨於消逝，只有個別的知識份子仍熱衷於毛理論，例如阿爾都塞（Louis Althusser）把「革命」的毛主義和斯大林「人道主義的經濟主義」相對立（《斯大林對「人道主義」的發現》是阿爾都塞不朽的哲學著作之一）；羅蘭巴特（Roland Barthes）的文學批評則把毛的極權主義隱埋在優美雅致的中國象形文字背後。

我曾經說過，「進步」知識份子對斯大林主義失望之後轉向毛主義，似乎令人困惑不解。可是，如果注意到以下兩個表面看來互相矛盾的因素，我們就不難理解了。法國人有一個已被證實的特點，即大部分法國知識份子都有一種顛覆政治的欲望。拿破崙曾經說過，在每一個士兵的軍用袴包裏，都有一根元帥的棍子；我們也可以說，在每一個取得哲學學位的法國知識份子的書包裏，都有一支伏爾泰的筆。這種態度其實混雜着面對資本主義制度的悲慘與荒謬而產生的合法控訴和個人抱負。可是，在這些冠冕堂皇的動機背後，還有另一個令人不齒的動機：對權力的企羨，對現實的、確定的和有保障的力量的迷戀。我不準備對此做心理分析，只要看看這些操縱語言的人，在面對操縱槍桿子的統治者時所表現的自卑，再想想這些人早從柏拉圖開始就有作帝王師的野心，就足以解釋為甚麼會有那麼多的西方知識份子公然或秘密地投向斯大林共產主義的懷抱。當時的中國為西方知識份子提供了一種夢寐以求的理想境界，這裏不僅有一個自稱革命的政權，而且可以對這一政權給予最猛烈的批判而不會被認為是空想主義。所以，當斯大林的神秘光環消褪之後，人們就急於投向另外一個同樣可怕的政權。不過，與斯大林的政權相比，這個政權由於其新還可以宣稱其「革命」的純潔性，但它也同樣需要軍隊和「人民」警察的裝甲師來維持。這就是為何幻象從俄國轉向南斯拉夫，又轉向中國、古巴、阿爾及利亞，最後甚至轉向阿爾巴尼亞的緣故。

當然，並不是所有人都如此盲目。1968年6月，我寫過一篇題為〈1968年5月：突破口〉（“Mai 1968：la brèche”）的文章，其中寫道：

「把法國1968年的五月學潮與中國的『文化革命』進行比較是錯誤的。儘管形勢、政治力量以及所遭遇到的問題極其複雜，文革的主旨還是明確的：在這一大規模的運動中，毛派利用廣大民眾反對其對手以達到重新掌控官僚機器的目的。這樣大規模的動員，不言而喻，唯有在各地被動員的社會階層試圖自行其是的情況下才可能。當然，整體上說，毛派到處都保有對形勢的最終控制權，也是顯而易見的。」

「把法國革命學生對消費社會的批判等同於中國毛派對經濟主義的揭露，是完全的概念混淆。毛對經濟主義的批判是一種混合體，其中有斯大林主義的狂熱，有將工人的要求變成中國人民的『政治鴉片』的企圖，然後是將人民群眾對官僚制度的批評轉移為尋找替罪羊清除另一部分政府官僚的行動。把法國學生對師生關係、文化和學校的批評，與中國揭發教師、批判『教條主義』，進行『自由討論』等相提並論，也完全是概念混淆。在中國，這類行為旨在給七億中國人強加一個新的聖經，這就是那本包括過去、現在和未來的一切真理的荒謬小紅書。」
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一　文革與法式毛主義



從政治學的觀點看，中國「無產階級文化大革命」也許是一場龐大的政治反革命，其性質既含有小資產階級無政府主義的狂熱，又帶着濃厚的軍事官僚主義氣息。可是，在「文化大革命」初期，至少在1966-1968年間，絕大多數中國人都不是如此「體驗」這場「革命」的。相反，他們把它當作是革命群眾和被壓迫民族從已墮落的共產主義大陣營的官僚領導，以及從世界資本主義巨頭們箝制下解放出來的一場偉大的革命解放運動。

當時我是一個關注當代中國歷史的法國極左派知識份子，但我警覺到這場「大革命」所謂的獨特「創新」，要比過去十七年間紅色極權政制下任何最壞的情況更加倒退、更加黑暗。

可悲的是，三十年前的這場空前絕後的「無產階級文化大革命」卻吸引了當時大批法國知識份子，特別是左派或極左派的知識份子：作家、哲學家、藝人、教師、著名報章雜誌發行人⋯⋯。這個熱潮也擴展到深受他們影響的大學生和青少年群眾。換句話說，它席捲了整個法國知識界，並逐漸形成一股真正法國式的毛派潮流。值得注意的是：從1966年尾到1972年初，正當這股毛主義潮流在巴黎和其他大城市裏狂飆時，中國大陸的群眾已經對「無產階級文化大革命」失去熱情；而法國式的毛主義直到1978年還在猶豫，並在傳媒界、電視「文化」節目中為準知識份子大學生指引方向。一直到中國官方在1978年底召開的中共十一屆三中全會之後，情況才有改變。

甚麼是毛主義？基本說來，它是斯大林主義紅色極權制度裏的嫡系，並逐漸演變成：（1）在一個龐大落後國家裏奪取政權，執掌政權，必要時再奪取政權的政治和意識形態派系；（2）一個極權制度，帶有虛無縹緲又有極大伸縮性的革命烏托邦；（3）神權式的、對毛澤東個人和他的思想的盲目崇拜。對上述三個毛主義的根因，法國式的毛主義者或親毛派只接受第二個因素，即「烏托邦」，也就是毛主義的「外套」或「裝配」，它的幻景。至於第三點，即對毛的崇拜，他們只是勉強接受。然而他們為此辯護，認為這是中國社會暫時性落後的表現，並且說毛自己都不贊成它的「過份」。他們基本上崇毛，頌揚毛主義的「深奧」，吹捧「毛澤東思想」的「堅實」和「獨一無二的創新」。而對於毛主義引發出來的那種「為了奪回政權，不惜摧毀千萬肉體、靈魂和文化」的瘋狂行為，法國式毛主義者就絕不問津，甚至否認一切，根本不願聽到這些「無稽之談」！他們會把你罵成說謊者，加以攻擊污衊。

法國式的毛主義這一令人驚訝的現象居然能從1966年延伸到1979年，實在是那個時代法國知識界的恥辱。我自己雖曾竭力去揭發它的醜惡，但總還是感到某種自責，這是因為我沒有及時認清我自己和某些「同道人」之間的基本分歧。直到今天，1996年，法國知識界的這種恥辱依然存在。除了幾位比較有勇氣的人士，像吉斯瑪（Alain Geismar）或者布羅埃（Claudie et Jacques Broyelle）夫婦等等之外，它從來沒有公開地對自己的「罪過」表示慚愧和反省。我無意對法國式的毛主義作道德判斷，更不願對之加以宗教式（也就是意識形態上）的「批判」，我只是嘗試探討這個病情的各種症象、追溯病情迸發的線路和緣由。







二　參與「五月運動」的派別及其階段



法國式的毛主義當然不能和法國1968年的「五月運動」混為一談。我自己曾以個人的、反毛主義的理念參與這個運動，我從不後悔這樣的參與。但不能否認，法國1968年「五月運動」與法國式的毛主義曾經有過相當密切的聯繫。

法國的「五月運動」是在1966年夏到1968年春之間由三個政治和思想派系的暗潮逐漸匯成的（它們各自又可分成許多小支流），其中有毛主義派系、托洛斯基主義派系，和必須提到的無政府主義派系。在僅僅一個月的高潮時期，大約從1968年5月10日到6月10日，真正掀起這個運動且佔主導地位的是無政府主義派和托洛斯基主義派。毛派、托派和無政府派有六種共同要排斥的事物：（1）資本主義與資產階級；（2）令人麻木不仁，失去人的尊嚴和對人類前景憧憬的「消費」社會；（3）帝國主義，特別是美帝國主義；（4）斯大林主義和舊的極權官僚主義秩序，代表溫和的斯大林主義和軟性的新官僚秩序的赫魯曉夫主義和勃列日涅夫主義；（5）由蘇聯設想的「和平共存」；犧牲以越南為首的第三世界被壓迫民族和五大洲的「革命先鋒隊伍」利益的東方和西方的「和平共存」；（6）與法國任何「合法存在」黨派的親善，特別是被認為仍然服從蘇聯的、完全「墮落」的法國共產黨。

對這些在法國1968年「五月運動」中扮演過重要角色的派系來說，「共產主義世界」雖受斯大林主義影響，但還是「大體上可肯定的」，無論如何總比資本—帝國主義稍勝一籌。這些年青人崇拜的英雄是胡志明、武元甲將軍，因他們是越南抵抗美帝的象徵；是卡斯特羅和切・格瓦拉，因他們是革命的拉丁美洲的象徵；是毛澤東和「紅衛兵」，因為他們是為國際共產運動的復蘇鬥爭的象徵。然而，他們似乎沒有覺察到這幾種不同的象徵、形象之間的矛盾和不協調。他們沒有明確的政綱，只有期待；他們無所適從，睜着眼睛做夢。黑與紅色都是他們的旗幟。當時最能表達他們意識的口號，是「情勢主義者」（situationnistes）在巴黎大學舊址索邦（Sorbonne）校園走廊裏一張著名的壁畫（是十九世紀Puvis de Charannes的傑作）上抄寫的字句：「當人們用最後一個資產階級和最後一個官僚主義者的腸子把他們上吊時，就是全世界最歡樂的時候！」

法國「五月運動」是由學生群眾、半知識份子和職業知識份子聚合而成的，居然馬上得到出乎預期的巨大勝利。不過它的勝利是短暫的，這是由於運動本身的自發性，成為與它平行的工人大罷工運動的導火線，即使這個大罷工運動由蓬皮杜政府機巧地迅速以全面增加工資的方式把它堵住了。但不能否認，這個運動在法國各個領域中發生着深遠而重大的影響。其中一個原因是無政府主義派系在這個運動中佔了極重要位置，而托洛斯基主義派及毛主義派則緊隨其後，直到運動驟然中止。





圖為1968年「五月運動」時期巴黎街景之一。


運動最終失敗了，馬上就引發了一個問題：哪個政治派系有力量、有本事將「運動」據為己有？由於無政府主義派在運動末期已無法掌控大局，那麼在托派和毛派之間，應該由誰來收拾殘局？很快有了回答：是毛派。局勢的變化在1968年6月初就露出端倪：在離巴黎不遠的一個小城弗蘭（Flins），雷諾汽車廠門前發生一個親毛派中學生多丹（Gilles Tautin）被警察殺害的事件，他很快就變成「五月運動」的烈士和象徵。1968年8月，捷克的和平革命被蘇聯的坦克大軍鎮壓之後，這個情勢愈加明顯。

談到法國式毛主義的歷史，我認為可以劃分為四個階段：

第一階段長達兩年，從1966年夏起始直到1968年春才告一段落，主要是由美帝侵犯越南、中國「文化大革命」爆發而引起的。這個初生階段絕不同於它的「史前」時期（1958-1966），但仍深受影響。基本來說，這一階段的法國式毛主義還是屬於非組織性的理論家和知識份子的範疇，而有組織毛派份子的活動是屬於次要和補充性的。比如當時的法國馬列主義共產黨及其機關報《紅色人道報》根本就沒有影響，連北京也不怎麼重視它。

第二階段是1968年5月，只有一個月。當時親毛派的理論家和知識份子是審慎的關注這個「運動」，而「五月運動」則為新起的毛主義活動份子提供一個發動示威的機會。他們參與「運動」的方式很膚淺，多是仿效中國「紅衛兵」的遊戲：在法國大城市的高級住宅區裏張貼大言不慚、漫畫形式的「大字報」，或是肆意怒斥鞭韃法國的舊習俗、傳統道德行為和古老文化。

第三階段始於「五月運動」的後期，即從1968年6月親毛派中學生多丹被槍殺到1972年2、3月間；也就是從另一位親毛派少年歐弗耐（Pierre Overney）在巴黎彼揚果區（Billancourt）雷諾汽車總廠大門口向工人散發傳單時被槍殺，到林彪死亡不久的一段期間。這四年是法國式毛主義的興盛時期，有組織的毛主義戰士同無組織的毛派理論家、知識份子並肩同行。可是，與第一階段的情況相反，這次是由毛主義戰士們定出宣傳主調和行為規範，而親毛派知識份子只是跟在後面，對運動備加讚賞稱頌。

第四階段是停滯、走下坡的衰落時期，總共七年（1972-1979）。這個時期的有組織毛主義者已經不能起主導作用：他們大多迷失方向，有的甚至絕望了。但他們還保持相當的明智和勇氣，拒絕投向恐怖主義暴力政治的路，也即沒有步意大利「紅色戰鬥隊」或秘魯「光輝的小道」派的後塵。當時法國式的毛主義主要是由無組織的知識份子們代表，尤其是已成名的知識份子，或是法國左派和極左派內文化和意識形態權力的掌握者。正因為如此，第四階段才拖了七年之久。在往後十年間，他們一方面羞於公開承認自己受騙，另一方面又因欺瞞青少年群眾讀者而遭世人的恥笑，遂使他們失去影響。但為了自己的存在，他們不得不繼續欺瞞下去。







三　法國式毛主義的不同類型



1966-1979年的法國式毛主義的內容相當複雜豐富多樣化，毛主義的信徒、犧牲者、受益者也形形色色。

在有組織的毛派成員裏雖然可以找到幾個成名的知識份子，但大多數是學生或大學剛畢業的青年，也有極少數工人。在毛派旗幟下，雖然有少數毛派學生或知識份子到工廠當工人，但青年學生與工人階級的結合仍有不少困難。有些比較出色的法國式毛主義者，大多是不久走入地下的「無產階級左派」的成員。記得1970年6月底薩特（Jean Paul Sartre）就是為了在大街上散布這個組織的機關報《為了人民》（La Cause du Peuple
 ）而被巡警抓去坐了幾天牢。1968年「五月運動」曾有兩位頭面人物：孔本第（Daniel Cohn-Bendit）和吉斯瑪。前者是德—法籍的無政府派學生領袖，被法國政府在五月底以迅雷不及掩耳的方式放逐到德國；後者是法國教師工會領袖，運動失敗後馬上加入「無產階級左派」，不久也跟其他同道者一樣被關了很長一段時間。這個組織也有一些巴黎高等師範學院的「馬克思主義派」成員，他們的「大主教」是阿爾都塞（Louis Althusser），一位反人道主義馬克思派哲學家，是知識群裏有名的怪人。

「無產階級左派」是法國幾個毛主義派系中最有基礎、最有影響的政治團體，此外還有一個較鬆散、自發但思想倒相當「正統」的組織——「革命萬歲！」（“Vive la Révolution!”），其倡導人加斯特羅（Raul Castro）是位建築師。除了這兩個較具規模的分支，還有一些星散的「無政府—毛主義者」小團體，他們戲稱自己是「自發性的毛」。這些團體不斷分合，對現有秩序進行了荒誕無稽的象徵性的對抗。當中共與蘇共的關係在60年代初破裂時，那些建立法國馬列主義共產黨的老一代斯大林派「中國友人」仍進行活動，可是他們的影響很有限。

是否所有法國式毛主義派都是真誠的信仰者？我可肯定的說，大多數毛派「戰士」和少數親毛派知識份子雖不明智、走錯了路，但卻是真誠的。我當時很理解他們的心態，因我自己也曾經是法國最早期的親毛份子之一。對極左派知識份子來說，在當時（1958-1962年）做一個親毛份子會被認為是絕對荒誕可恥笑的事，肯定是自找麻煩。以我當時的思想為例，那時發生在中國的三面紅旗運動令我興奮，以為重視「主觀因素」就可以加速人類走向「自由王國」，一日千里地邁進「共產主義」。更使我高興的是中國重整世界革命的旗鼓，我盼望這些事變能喚起被西方資本主義壓抑的無產階級「意識」，尤其是法國無產階級。所以，當我看到這麼多年輕的理想主義者在1966到1979年間又燃起同樣的幻想時，又怎麼能不嘆息。

至於大部分無組織的、個別的親毛知識份子，是大大不可原諒的。他們當時是為了私利或是出於一種膽怯的表現才「親中國」，因為毛主義已成了一種時尚，所有左派、極左派知識圈全盤地、不可抑制地向它傾斜。記得在1966年秋一個聲討美國進犯越南的大會上，一位著名法國知識份子在我面前笑容可掬地招呼中國駐法大使館的代表時，竟然引用孟德斯鳩的名言：「怎麼能做波斯人！」但他倒過來說：「今天怎麼能不做中國人！」這樣令人噁心的捧中國官方代表，實在使我震驚。他們這些人可粗分為幾類：「沙龍」式、花花公子和富家子弟的毛主義；學院教授「專家」們的毛主義；思想大師的毛主義；新聞記者和信息操縱者的毛主義。


「沙龍」式、花花公子和富家子弟的毛主義
 　我可以舉兩個例子。（1）由崇尚美學，倡導「性」絕對解放的索勒爾斯（Philippe Sollers）主編的《如此即彼》（Tel Quel
 ）雜誌，經年刊載中國的「精華」、優異的文字、「紅衛兵」和連續的革命⋯⋯唱起癡愚狂歡似的高歌。（2）法國「新潮」電影界最狂妄、被捧上天的戈達（Jean-Luc Godard）的電影《中國女人》（La Chinoise
 ），1967年在巴黎上影就馬上贏得文化界大聲喝采（值得注意的是三十年後，1996年8月間它又在巴黎時尚地區聖傑曼以溫故懷舊的姿態再次登上銀幕，可能是獻給「文化大革命」三十周年紀念！）。影片中的女主角並不是吸引法國男子的漂亮中國姑娘，而是個白皮膚、令人生畏的「激情女怪」，是一小串「掉了腦袋」的馬列派份子的頭頭，她為了「革命」這個神秘不可思議的東西，極正統地把一個法國「階級敵人」（原來是一個同伴）處以死刑。


學院教授「專家」們的毛主義
 　大學甚至中學裏某些成為「權威」的漢學家，他們衷心要「保持和中國的聯繫」，哪敢對中國發生的「文革」說實話。他們「美化」文革的理由是要使人們理解它，其中一個明顯的例子是謝諾（Jean Chesneaux）。他本來是位通達明智的共產黨人，是1950年代末在法國建立一個自主系統的現代與當代中國研究最有貢獻的學者。但為了「走在風向的前頭」，一勞永逸地保持在學府和政治圈子裏的優越地位，他不惜從最堅決的親赫魯曉夫派跳到毫無保留的毛主義派。其次，有大批非漢學家知識份子從親毛派的漢學家那裏得到大量「資料」，就自以為對中國的事無所不曉，他們一本正經地跟你說：「中國（毛式）的革命要比俄國革命無比地『節省』暴力的消耗。」


思想大師的毛主義
 　主要是指薩特和他的同道們的犬儒式毛主義。他們很清楚中國的「文化大革命」的「負面現象」，卻在法國全力支持最激進的毛派份子，幫助他們選出「文革」的「正面的虛象」、偽造「現象」。我無意挑剔薩特，但根據記憶中的具體事件，我對他是頗有微詞的。1967年夏，我訪問了當時住在法國的彭述之，這份難得的談話記錄對分析研究「文革」在中國發生的實在意義及其對中國人民所造成的災難性影響有特別的啟示。我將這篇文章投給薩特主編的雜誌《現代》（Les Temps Mordernes
 ），西蒙波娃（Simone de Beauvoir）看了很欣賞，雜誌編輯都已準備在1967年尾或1968年初發表。可是在1967年末，薩特通過郎斯曼（Claude Lanzman）告訴我：他最後還是決定不發這篇文稿，原因是這篇訪問篇幅太長，加上裏面的中文字用拼音系統，法國讀者看不懂。我建議縮短文章，將拼音改為西方習用的Wade-Giles或EFEO系統。代表薩特的朗斯曼根本就不聽我的，堅決拒絕繼續同我打交道。我即刻了解到，薩特根本不願意他的讀者知道中國「文化大革命」的實情，他認為在法國對「文革」說實話的政治時機還不成熟。他自然已警覺到一陣狂風即將捲來；「文革」已發生了18個月，法國毛主義越來越受青年群眾的歡迎，是個深遠的趨向。如果他對抗這個趨向，走向反潮流，就很可能犧牲他在法國的聲望和影響，不再擁有主要思想大師的寶座。更甚者：對於未來局勢演變，不再起重要作用，從長遠來看，會完全失去左右時局的可能性。他這時的行為和動機挑起一個使我痙攣的回憶：1950年代薩特為了同樣的緣故，最後終給予斯大林主義「祝福」，在他的影響下，太幼稚和立場還沒確定的我也和斯大林主義者隊伍同流合污。他在Situations
 一書中曾提到：寧願在適當時刻犯錯，也不要在不當的（不利的）時刻有理。在政治上，他的確是位機會主義者。1968年「五月運動」爆發後不久，薩特就變成法國最起作用、最有效率的親毛派之一。他對當時走親毛極左派路線的《解放報》（Liberation
 ）的誕生有決定性的貢獻，後來由另一位犬儒主義的親毛派居利（Serge July）主持改成日報。第三位犬儒主義的親毛派人物就是「革命萬歲！」的主要領袖加斯特羅，薩特無疑是他的啟導人。這位先生曾在巴黎1968年秋舉行的一個極左派的大集會上（我當時是聽眾之一）公然聲稱（大意如下）：「歷史！歷史學家所謂的歷史？哼！我全不在乎！它毫無用處！誰去管它是現在中國發生或沒有發生，還是過去發生過或沒發生過的『真實』歷史？並不是歷史學家所謂的歷史推進群眾向前走，而是神話傳奇把他們推向前進，改變了全世界的面貌。」


新聞界、壟斷信息傳播的毛主義
 　整個左派新聞界犯下的最大罪過，就是有系統地「錯誤報導」中國「恐怖十年」中所發生的事情，目的是令讀者遺忘它的存在。左派新聞媒體的這種行徑使整個法國輿論界蒙羞。我們只要翻閱1966-1980年的《世界報》（Le Monde
 ）、《解放報》及《新觀察家》周刊（Le Nouvel Observateur
 ），就可看到當時「獨立信息傳媒機構」的主要編輯負責人是如何嚴重地違反自己的職責和道德規範的！當時那些大顯身手、風頭十足的記者們，像《世界報》的布克（Alain Bouc）、傑可勃（Alain Jacob），《新觀察家》的卡洛爾（K.S. Karol），或《解放報》的如埃爾（Patrick Ruel）⋯⋯如今應該感到多麼羞恥！當時他們都是法國最具權威的「中國信息」的傳播者！當時法國（屬政府的）國家電視、廣播電台的負責人又多麼可恥！







四　初步反思、追根溯源



然而，並不是所有法國左派和極左派圈圈的知識份子、半知識份子和準知識份子在1966-1979年都受毛主義的感染。有極少數的思想家、教授對毛主義提出反抗抵制，但卻踫到層層障礙：他們的「同事」、出版商、新聞界⋯⋯公開或暗地裏設法阻止他們發言，只要他們想在任何辯論會中啟口就會惹來麻煩。毛主義者和親毛派時常用嚴苛拷問的口氣問他們：「你和中國有甚麼關係？！」如果回答是：「太可悲了！中國真正的友人，目前對全世界官僚和金錢共同建立的秩序的真正對抗的人們，不能不對『文化大革命』的現實非常反感」，這些「反毛主義者」就會被扣上「莫斯科的特務」或「華盛頓的幫兇」這類帽子。雖然這些極少數清醒的法國人無法拯救法國知識界的清白和名譽，但他們至少保持了自己的良心。當時的「情勢主義者」韋也納（René Viénet）、張襄保（Jean Paul Chang）、得龍（Francis Deron），是很活躍的反毛派人物，他們有鼓動才能，很懂「公共關係」，亦很尖刻。1971年西蒙・來斯（Simon Leys）出版的富有啟示的描述中國現狀的書《毛主席的新衣》之所以暢銷，他們起了決定性作用。除了他們以外，還應提到思想家勒佛爾（Claude Lefort）和加斯托（Cornelius Castoriadis）、漢學家皮洋可（Lucien Bianco）、程映湘女士和我自己等⋯⋯。

1966-1979年法國式毛主義在法國的出現，實緣於四種根源（全是與二次世界大戰後的法國演變有關係）以及有利於這個現象發展的四種土壤（在二次大戰前，甚至更早已實實在在地存在於法國）。

先說四種土壤：有兩類是純法國的，就是法國的天主教傳統和法國土生的無政府主義傳統；其他兩類是中法混合性的：舊漢學家或更早期仰慕中華文明的法國人士對中國理想美化的傳統，以及法國人國家自我中心觀念產生對中國活生生現實的無知。

四種根源：第一種根源是法國民族復興後的新親華潮，它是從1944年開始以地緣政治為基礎出現的，直到1960年代中期發揚壯大；第二種根源是法國式的斯大林主義，它從1944年就漸漸冒起，1950年代初期更是眾望所歸，一直到1956年後才漸次衰退；第三種根源是法國式的第三世界主義，它從1940年代末已發生，然後與法國式斯大林主義平行發展，並從1955-1956年起代替了法式斯大林主義；第四種根源是1949-1966年，尤其1958-1966年間在法國左派和極左派中間出現的親中國新潮流，其中包括反斯大林主義，更明顯的是反赫魯曉夫主義的內容，也就是我前面提到的法式毛主義的「史前」時期。

自從法國在1944-1945年間奇迹似的逃離以納粹新模式出現的德意志帝國主義魔爪後，法國左派和極左派知識份子犯下了兩個沉重的罪過：先是向斯大林主義傾倒，然後又拜倒於毛主義威權下。然而我們也不能忘記他們大多數曾是南半球三大洲民族解放鬥爭（包括中華民族在內）的最堅決、最勇敢的支持者。正因為如此，他們曾奮勇地向自己國內的帝國主義和殖民主義宣戰。

隨着1989年以來整個共產主義世界的崩毀，人類各種基本的問題又以嶄新姿態出現，需要世界各國知識份子盡力考察、思索、想像和發現新答案。令人感到欣慰的是，最近法國左翼知識份子間似乎有某種覺醒，即他們拒斥那種一統化、實用主義的思想模式，或者是抵抗正在西方和東方上空朦朧乍現的那種新極權主義和新全球官僚政治混合的怪物。





程映湘　譯
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文革是一場反社會運動
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杜　蘭（Alain Touraine）



法國國立高等師範學院理事會













杜蘭教授是法國當代最著名的社會學家之一。在社會學理論上，他創立了「行動社會學」，並將之運用於南美、法國、東歐社會運動的研究；在研究方法上，他大力推動「社會學介入法」之運用，80年代中期其研究重點集中於社會運動「主體」，尤有建樹。



作為一個在社會學理論和方法上都頗有建樹的學者，杜蘭教授怎樣看待中國的文化大革命運動呢？這無疑是本刊及讀者都很感興趣的問題。為此，我們委托旅居法國的陳彥博士代表本雜誌採訪杜蘭教授，在此謹表謝意。以下為本刊編輯室提問（▲）和杜蘭的回答（□）。






▲　杜蘭先生，您是著名的社會學家，能否用您提出的社會運動的理論來分析中國的文化大革命運動？能不能將之看作是一場社會運動？





□　我先對這個問題作一個較為直接但尚欠明確的回答。對於中國的文化大革命，我將其界定為「反社會運動」，即它與社會運動背道而馳。

社會運動是由社會角色、社會群體為爭奪利用各種社會資源的主導權，而參與並引發的衝突，是一個社會集團同另一社會集團、一個階級同另一個階級的衝突，但衝突的參與者對同一件事會作出自己獨特的闡釋。從這個角度來看，文化革命這一名稱本身就既非運動也非社會，而是文化和革命，這完全是另外一極的現實。某類運動自身可能包含一種戰爭因素而不是衝突：如淘汰異己，尋找一種絕對的勻質，反對外國人、反新教徒、反叛徒、反資產階級、反猶太人等等。如果一個運動以追求絕對的勻質、追求整合——即使是以人民之名進行的整合——等為名，企圖排除少數，無論這個少數是統治者還是被統治者，這個運動便同社會運動相反。

所謂社會運動，它首先至少有兩個參與角色，這是一種社會關係。舉例來說，工人運動中有工人與老闆，資本主義社會裏有統治者和被統治者，有工薪階層和僱主階層，他們之間在為利用社會的資源文化而爭鬥。如果一個運動不是一個集團反對另一個社會集團，只是發動所有的人起來，如向所有好的中國人、所有好的法國人發出某種號召；另一方面，如果這個運動是同政府而不是同民間社會相連的（這一點十分重要），那麼這個運動就不能叫做社會運動。這就是說：第一，文化革命不是從基層發起的運動，它主要是由毛發動的；第二，文革模式不是階級與階級之間的鬥爭，而是所謂「炮打司令部」，即是說號召全體人民起來鏟除那些需要被鏟除的人，那麼這就只是戰爭模式、矛盾對抗模式，而不是社會衝突的模式；第三，文革運動已經沒有共同的認同，因為它是文化價值層面的運動。我再重複一句，社會運動預設一個共同的價值命題，如對進步、對技術等這些十八、十九世紀的信仰。所以我說文化大革命是一個十分完美的「反社會運動」的樣板。有意思的是，這種「反社會運動」完全可以甚至特別經常地激發起熱情。讓我們拿遠離共產主義世界的納粹運動為例，它在德國曾激起巨大的熱情。紐倫堡的反猶法，青年們就曾經熱情響應。1933年，希特勒通過民主選舉取得了領導地位；然後在1935、1936、1937年，我相信如果當時舉行自由公民投票，希特勒仍會獲得多數支持；又如斯大林去世時，蘇聯人在大街上痛哭，等等，都說明了這種有人民支持、激情的「反社會運動」或者摧毀社會角色的運動，可以很容易地在各社會群體中引起一種要求純潔、要求勻質的衝動，就像今天大多數的塞爾維亞人大概都同意將克羅地亞人、波斯尼亞穆斯林人殺掉。對勻質的追求、對少數派的鬥爭、對叛逆的檢舉、尋找替罪羊等等，都是這種運動的特點。另一方面，這類運動還有民粹主義傾向——反知識份子、反精英階層，文革的紅衛兵就有着十分明顯的反智、反精英的民粹特點。





▲　您曾經寫過法國1968年五月風暴的著作，你怎樣看它與文革的異同呢？





□　有意思的是法國確實有過毛主義份子，他們在1968年的「戰爭」裏起了很大、甚至是最重要的作用。在政治上使用暴力，搞暗殺等行動主要是毛份子幹的，相對來說托洛斯基份子要溫和一些。我在《五月運動或烏托邦共產主義》（Le mouvement de mai ou le communisme utopique
 ）一書中強調，法國五月運動的特點是那些有組織的少數派的行動同當時運動的意義完全相反。如果以歷史家的眼光去研究五月學生運動的意義，我會稱之為「文化解放」，即是說它將由社會、經濟問題引起的政治動員領域移向文化問題、種族問題、性問題、婦女問題、地區問題等等。但如果你從意識層面看這一運動的表達、它的話語和意識形態、它的領袖人物，你就會看到完全不同的另一種面貌。毛主義份子、托洛斯基份子等對運動有完全不同的認識。換句話說，這一運動的實踐是創新的，但其運動的話語則是工團主義的、威權主義的、甚至是準軍事的。法國毛主義份子等以毛的名義發動了一場同毛主義運動、同文化革命完全相反的運動，當然他們對文革運動也是一無所知的。他們在文革中看到了某種無政府主義的東西，以為是人民起來反抗寡頭政權，這種情況在法國和中國都是不存在的。

法國1968年五月運動就是這樣的運動：它以舊的詞彙表達出新的東西，正如聖經所說的舊瓶裝新酒。當時，學生說將革命旗幟從弱小的學生手中移交到強大的無產階級手中去，他們去工廠，然而五月運動的意義並非是工人罷工。當時的工人罷工時間很長，規模也很大，但並沒有甚麼意義。二十五年後，當人們談到1968年5月的時候，大家都會想到學生運動，誰也不會想到工人罷工。實際上，學生運動才是有創造力的。五月運動中存在着一個誤區，這個字太輕，用社會學術語說，是一種意識形態滯後的現象。其實這一現象是常有的。我以為馬克思對巴黎公社的論述就十分精彩。馬克思指出巴黎公社和1848年六月革命的新意，是工人運動的誕生（1877年工人國際在倫敦誕生）。但巴黎公社的話語完全不是工人運動的，相反卻是法國大革命的話語。馬克思對此嘲諷道：歷史事件往往重複兩次，第一次以悲劇形式出現，第二次以喜劇形式出現。巴黎公社裏的激進革命小資產階級講的是法國大革命的話語，而他們首先做的事就是開除巴黎公社中的工人代表。

我很想說相同的話，1968年五月運動中的那些毛主義份子、托洛斯基份子、知識份子、革命者或不革命者等等，其實他們對那些「小資產階級的呼籲」如性自由等十分鄙視，他們是那種軍事的、工人的、清教徒式的、先行者等模式的人。所以說，五月運動的誤區不僅僅是由於對文化革命的無知，還由於該運動的實踐與意識形態的分離。

另一個有趣但並不十分重要的現象是，一些法國知識份子去過中國回來後，就對毛大唱讚歌，有的因而成名。如在法國就有羅蘭巴特（Roland Barthes）、索勒爾斯（Philippe Sollers）及馬基雅基（Macciocchi），這種現象同法國共產主義運動的影響分不開。法國知識份子是理性主義的，他們比較不相信社會運動，更多地相信革命的矛盾、革命的辯證法，即是說相信歷史規律，相信歷史有客觀邏輯可循，而只有知識份子掌握這些歷史的規律。革命之所以對法國知識份子有吸引力，是因為革命可以用理性的權力來替換金錢的權力，從而可能創造出一個哲學家國王。從某種意義上講，列寧就是一個哲學家國王，他也用歷史規律的名義排除東正教和鎮壓異己。當然，毛也是一個知識份子、一個哲學家國王，但他是最壞的（笑），寧願要一個腐敗的國王，而不要一個哲學家國王。

從這個角度可以解釋法國當時所出的關於中國的書，現在看起來簡直是對知識的玩弄。他們提供錯誤的東西，原因是他們所知的就是別人告訴他們的，作為知識份子他們起碼應該尋求事情的真相，但他們沒有這樣做。這種情況可以用知識份子被意識形態「賄賂」來解釋，但重要的還在於怎樣理解法國五月運動中的實踐與理論的差別。





▲　這種社會運動中理論與實踐脫節的現象，是否有更為深層的社會與歷史的原因？





□　我剛才已經部分地解釋了這種現象，這就是法國知識份子對啟蒙思想傳遞下來的思想或意識形態模式的依戀。那麼多人從信仰理性、啟蒙哲學而後成為斯大林主義者並非偶然。一個十分著名的例子是本達（Julien Benda），他曾經高呼《文人的背叛》（The Treason of the Intellectuals
 ），要求知識份子起來捍衛真理，他後來卻成為斯大林份子。另一個例子是羅曼羅蘭，現在有材料表明他訪問蘇聯時，曾看到過文件，目睹過事實，但他卻為了斯大林主義而撒謊。這些例子說明，知識份子本能地不相信社會運動，知識份子相信政權，他反對某個政權但擁護另一個政權，他想抓住政府。社會運動是民間社會的運動，是底層的運動，知識份子在底層沒有力量、沒有實踐、沒有經驗、沒有影響，他們總是將自己定位於上層，反對政權或者擁護政權。他們很少同下層民眾在一起，因為他們自認為是真理的持有者，應該靠近政權。

第二個方面的原因，歷史地看，法國一直是一個比較相信政府而不相信社會角色的國家，今天仍然如此。法國的政治力量一直很強大，而社會力量則是弱小的。政治上的右翼如拿破崙、波拿巴黨人是強大的，但老闆公會則一直是弱小的；左翼的共產黨或共和黨等等一直是強大的，但工會都是弱小的。這就是說，社會角色一直十分弱小。現在有一個典型的例子就是密特朗（François Mitterand）。儘管密特朗有半生具有右翼傾向，但他仍然是典型的左派政治家。他對社會問題毫無興趣，他感興趣的是權力、是法學、是文學、是國際政治，似乎社會是骯髒的。只有那些糟糕的社會民主黨人才會對經濟、社會有興趣，而社會民主黨人在法國總被視為社會的叛徒。由於歷史的原因，法國人特別熱衷於法國革命的模式，即是說奪取政權。所以當人們告訴他們「炮打司令部」時，對他們來說就是「佔領巴士底獄」的意思，他們很喜歡。





▲　您剛才提到納粹主義，您是否想將它與文革相比？





□　這是一個十分龐大的問題，我無意將文革同納粹相比。不過實際上都涉及到這樣一個問題：極權主義（Totalitarisme）這個概念到底有無意義？我的朋友傅瑞（F. Furet）最近在他的《幻象的歷程》（Le passé-d'une illusion
 ）一書中很多地談到這個問題。有意思的是，如果說法國思想界拒斥極權主義概念，這絕非偶然。為甚麼？第一，法國革命知識份子的傳統不願人們混淆革命與反革命；第二，猶太人一直堅決強調納粹對猶太人的毀滅是獨一無二的，是沒有可望其項背的，所以大多數的猶太裔思想家認為不能將納粹主義同其他的甚至法西斯主義混為一談，因為在墨索里尼那裏就完全沒有這種絕滅慘劇和絕滅人的思想。同樣，即使在俄國和中國有很多人死亡，我們也不能說裏面有納粹屠殺的影子。

我本人當然絕不否認，在法西斯主義、納粹主義、共產主義、米羅舍維奇的大塞爾維亞民族主義、霍梅尼或阿爾及利亞伊斯蘭救世陣線的原教旨主義等等之間有着極大差別，但我堅信運用極權主義這一概念有着重大和基本的意義。極權主義不是專制主義，不是中央集權，也不是專政，極權主義是國家權力吞噬社會，是政府以社會的名義發話。我們可以在1932到1934年納粹創立時期的文件中找到很好的解釋。同在毛主義體制中一樣，重要的甚至不是政府而是政黨，政黨本身就是運動，就是人民。一個民族、一個帝國、一個統帥（Ein Volk，ein Reich，ein Führer）（希特勒語）。極權主義是國家權力與社會的聚合，不是聚合於政府，而是聚合於黨、領袖、統帥的手中，這就是說既無社會又無國家。有關納粹主義的第一部重要著作是萊曼（Franz Leopold Neumann）的《巨獸》（Behemoth
 ：The Structure and Practice of National Socialism 1935
 -1944
 ）。作者在該書中曾提出一個被後來的研究都證實的觀點，即在納粹時代的德國，國家機器完全解體，集團紛爭，社會混亂到了極點。戈林（Hermann Goering）做一件事，戈貝爾（Joseph Goebbels）幹另一件事，人們無所適從。十分明顯，文革時的中國國家機器也完全癱瘓。摧毀國家權力，摧毀社會，摧毀文化、科學，摧毀輿論以成就一種純意志論的東西，致使這種唯意志論無所不包。





▲　時至今日，中國和法國發生了深刻的變化，法國知識界對中國文化革命的看法也應該發生了變化，能否介紹一下這方面的情況？





□　當時寫過有關文革書籍的人一部分已經消失了，因為他們所寫的東西從專業角度說實在是可恥；另一些人則完全變了立場，如索勒爾斯等人，他們現在進入文學、新聞、商界，其觀點的改變並未遇到大的困難。應該指出的是，當時的毛主義者對毛的思想一無所知，他們僅僅是借用毛的旗幟去同當時既存的秩序決裂，他們達到了目的，也就可以放下這面旗幟了。整體說來，對當時這些毛主義者的評價應該是否定的，他們犯了分析的錯誤。作為知識份子犯分析的錯誤是嚴重的，他們沒有弄懂社會上發生了甚麼事。法國的毛派儘管出現分裂，但仍然決定不採取恐怖行動，判斷還是溫和的，結果也不致造成大災難。有些知識份子如在意大利及德國一樣，鼓動暴力行為，較為突出的是薩特（Jean Paul Sartre）。另外一些人在政治上成熟一些，如吉斯瑪（Alain Geismar），1968年五月運動時，他是教師領袖，後來成為社會黨中的社會民主派領導人。這些人接受了托洛斯基式的思路，一種不斷革命的思路。正是因為這種思路才有了後來共同綱領的簽署，才有了社會黨與共產黨的結盟，才避免了法國滑入恐怖主義的泥坑。這些人後來都成為這次「小資產階級革命」的功臣，而沒有再發動任何「革命」。





▲　按照您的解釋，1968年五月運動中的人對中國文化革命並沒有具體的了解。但能否說，由於他們借用中國的語言，從而引發了他們對中國的興趣？





□　對於中國這樣一個大國，怎麼會沒有興趣？但真正激起人們對中國的關心，還是1989年天安門事件，這一事件激起了法國左翼知識界對中國的普遍關注，而不局限於革命的知識份子了。六四映射出的形象是十分西方式的，那位隻身堵坦克的形象對於西方來說是西方個體意象的象徵、是自由的象徵、是個體用生命爭取自由的象徵。六四告訴人們，中國知識份子的作用是十分重要的。我們感到中國知識份子是社會轉型的重要力量。

現在還想說一點純是我個人的看法。我以為，現在確實存在着相當相當大的危險，即中國成為一個權威性的民族主義國家，可能在二十一世紀佔據主導而對整個世界構成危險。我認為，中國知識份子應該成為抗擊這種可能趨勢的主要力量。

近年來，中國由於經濟開放、政權失控、農村解體、社會貧富不均等因素而有分裂的危險，這一演變的趨勢就可能導向極權主義的方向發展。同一般看法不一樣，我以為新型工業國家有重走本世紀初德、日權威政治老路的趨勢，當然這種趨勢並非不可避免。世界的前途在很大的程度上取決於中國內部的反威權民族主義的力量，這個力量既包括知識份子又包括現代工業中的職員。未來二三十年中，中國知識份子的歷史責任是非常重大的。中國如此龐大，非外力所能左右，天安門運動之所以在西方難以被人們忘卻，原因是中國的變化只能依靠中國人自己，而非美國人、日本人、歐洲人。






注釋



[25-0]原載《二十一世紀》總第36期（香港中文大學中國文化研究所，1996年8月）





IV 　文學藝術中的文革






文革思潮與「後學」
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郭　建



美國威斯康辛大學白水校區





1995年2月號《二十一世紀》刊載了趙毅衡和徐賁有關西方後現代主義與中國當代文化的兩篇文章，引起海內外學術界的激烈爭論，筆者讀後頗受啟發，進而想到一個尚未在討論中引起注意的問題﹕對中國文化界來說，西方後現代主義，或稱「後學」，並非純是他山之石，它的產生與中國的文化大革命有密切的聯繫。當時西方左翼學生及知識份子中多數人已對蘇聯失去幻想，很想找到一個真正的社會主義典範。他們發現紅衛兵的「造反精神」與自己內心積鬱已久的叛逆感共鳴，進而認為中國的文化大革命旨在摧毀舊體制，標誌着世界革命發展的新趨勢。於是，左翼力量在西方各國揭竿而起，挑起文化革命的大旗，向資本主義文化傳統、法律制度、以及國家機器提出全面挑戰。在法國有紅衛兵，在美國有嬉皮士，一向較為實際和保守的日本青年也在鬧學潮，《毛主席語錄》被譯成多種文字，立即成為國外暢銷書。可見，文化大革命確有「四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激」之勢。

西方的「後學」便是在這樣的背景下產生的，它以世界文化大革命中的反傳統意識為起點，將「造反精神」理論化。正如許紀霖所言，1968年是理解西方「後學」的重要一年：當時，「席捲歐美的文化抗議運動改變了整個西方學術思潮的現代走向，當代西方的後現代大師⋯⋯的思想軌迹，無一不是從68年運動發端的」
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 。將近三十年過去了，回首間西方「後現代大師」的「思想軌迹」仍清晰可見，而且我們不難索其軌迹至60年代的中國。因此，我們不妨將中國文化革命的理論與實踐稱為「前後學」。看到這一點，將有助於我們認識西方「後學」在當代中國文化批評中的價值和意義。







一　傑姆遜與文化大革命



當代馬克思主義批評家傑姆遜（Fredric Jameson）與中國有緣。十五年前，他受中國文化大革命的啟示，在《政治潛意識》（The Political Unconscious
 ）一書中推出「文化革命」的概念，稱其為最具概括性與最完整的歷史「模式」。傑姆遜認為，從政治角度考察歷史上所有生產方式之間的衝突，乃文化批評的終極目標。書中寫道
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 ：


根據近期的歷史經驗，我們不妨將這個新的也是最終的研究目標稱作「文化革命」；文化革命即這樣一個歷史時刻，其間各種並存的生產方式之間的衝突，明顯激化並成為政治、社會、歷史生活的中心。中國尚未完成的對「無產階級」文化革命的實驗可以用來支持這樣一種建議﹕我們可以合法地將〔文化革命〕這一詞彙延伸，用以指稱歷史上出現過的一系列與此相類的現象。


傑姆遜認為，中國文化大革命所顯示的多種文化生產方式的激烈衝突具有普遍意義，因此，整個人類歷史可以稱為「不斷的」、「持久的」文化革命史。此處傑姆遜對馬克思主義做了兩點修正。首先，傑姆遜所說的「生產方式」包括文化；其次，他認為舊的生產方式從未因其失去主導地位而自行消失，它們會永遠同其他生產方式爭奪生存空間。傑姆遜雖然沒有直接提到毛澤東思想，但他贊同阿爾杜塞（Louis Althusser）對斯大林主義的批評，認為斯大林的視野局限於生產方式決定論，沒有看到文化革命的必要性。顯然，除結構主義以及西方各家馬克思主義學派之外，毛澤東有關意識形態領域階級鬥爭長期性的論述、對於文化革命必要性的看法，以及他關於中國多種生產方式、多種階級成分長期共存的理論，對傑姆遜是有相當影響的。

如何評價傑姆遜的文化革命論是一個複雜的問題。簡而言之，當時傑姆遜及不少左派學者注目中國，旨在解脫歷史階段論、生產方式決定論之類思想體系對西方文化批評的束縛，借東風以助西方文化批評之火，這在西方特定的歷史和文化環境中，或許有其價值。但是，這種理論在當代西方和當代中國是否等價呢？既然我們都對傑姆遜所說的「中國的實驗」有親身體驗，既然我們都還沒有忘記毛澤東以政治為綱搞「無產階級專政下的繼續革命」曾是多麼慘重的歷史教訓，那麼，我們在介紹、評議、以至運用傑姆遜的政治批評學說時，是否該三思而後行呢？再說，如果中國的文化大革命對傑姆遜來說是靈感，在我們的記憶中卻是惡夢，我們不是正可以用歷史和經驗檢驗傑姆遜的理論，從而顯示「第三世界」文化批評的獨特性和敏銳性嗎？

張頤武在《二十一世紀》1995年4月號上發表的〈闡釋「中國」的焦慮〉一文中寫道
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 ：


當下以「後殖民」及「第三世界」的視點從事理論工作的大陸知識份子，已完全改變了80年代在「啟蒙」話語中沉溺的知識份子對西方話語無條件的「臣屬」位置和對於「現代性」的狂熱迷戀，他們已經開始拒絕和反思昔日的「位置」，而去追尋新的可能性。


我對這一判斷的準確性有一點疑慮，因為張頤武所說的「第三世界」的視點不過是以「第三世界」代言人自詡的「第一世界」「後學」理論家們標定的視點。文化大革命時期的中國不正是傑姆遜眼中的「他者」嗎？以西方為中心，東方可「劣」亦可「優」，不過是一「異」字的兩面而已。如果執意放棄基於歷史經驗的、真正的「第三世界」視點，而到「第一世界」的理論中尋求「第三世界」的視點，我們何時才能找到「新的可能性」呢？更值得注意的是，我們切不可在自幸擺脫「啟蒙」和「現代」話語的束縛之時，忽視了「沉溺」甚至「臣屬」於90年代「後學」話語的危險性。

實際上，這種危險性是很現實的。劉康在1993年1月號《近代中國》（Modern China
 ）雜誌上撰文討論中國現代文學研究中的理論問題，力推政治批評。文章以受傑姆遜的啟發作結：既然他山之石可以攻玉，傑姆遜的「文化革命論或可作為我們反思中國現代文學與文化的起點」
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 。可是，劉康並沒有對如何將文化革命論用於中國現代文學研究這一重大命題作任何具體探討。當今世界恐怕沒有人比中國人對政治無所不在更有體驗，如果不先探討「如何」，我們如何能將傑姆遜的文化革命論與我們所熟識的「政治領先」以至於文化大革命中的「大批判」清楚地分開呢？如果兩者之間並無本質區別，以傑姆遜的文化革命論「反思」中國現代文學與文化在當代中國到底意味着甚麼呢？







二　福柯反體制論的兩面性



在西方「後學」與中國「前後學」的關係這個問題上，福柯是我想舉的第二例。既已提到劉康，不妨再多說兩句：劉康的文章結於傑姆遜，啟於福柯，又稱後者為「福三爺」
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 。劉康提醒我們
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 ：


福柯對西方自由人文主義的抨擊很可能是從毛澤東的政治藝術關係論中獲得的靈感⋯⋯80年代後期，中華人民共和國的先鋒派作家和批評家試圖以刻意於文藝作品的美感與毛澤東文學從屬政治的主張相抗衡。但是唯美本身即是政治性的。它非但沒有削弱，反而證實了毛澤東關於文化和文學活動的政治本質的論斷。


這話並不全錯。但是，承認文藝的政治性是一回事，而以勢壓人、要藝術家為「我」的政治服務，否則便死無葬身之地，卻又是另一回事。同期《近代中國》刊載張隆溪討論中國文學研究的文章，其中對劉康的論點做了中肯的批評。張隆溪指出，我們在探討第一世界「後學」理論時，尤其要考慮第三世界的現實環境、背景和歷史經驗。據此，我們不僅可以認識照搬「後學」理論的荒謬與危險，而且，我們可以自身經驗為基礎，「對理論前提本身加以批判的思考」。對劉康來說，既然毛澤東的文藝政治論乃福柯「啟示錄」之先兆，前者的正確性當不言自明。而張隆溪認為，這種邏輯的荒謬之處恰在本末倒置，以西方「後學」理論為準，無視歷史經驗。「我們不僅不應通過福柯來接受毛澤東的論點，」張隆溪寫道：「恰恰相反，基於對中國政治現實的親身體驗，我們當對福柯重新認識才是。」
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若以反思我們自己的文化為目標，福柯的批評方法未必不可借鑒。但是，我們不應該忘記，中國是福柯眼中的「他者」，如果我們對其理論生吞活剝，對其立足點不加審視，結果會很荒唐，甚至可能很危險。下面試舉一例說明。

1972年初，福柯曾接受法國的一些「毛澤東主義者」採訪，討論所謂「民眾正義」（popular justice）問題，其背景是由1971年6月在法國開始的一場關於建立「人民法庭」審判警方的爭論。福柯以反對體制化著稱，自然會維護「民眾正義」這一觀念。他以法國大革命為例，指出「人民法庭」非但不是「民眾正義」的形式，而且，作為一種體制，它是對「民眾正義」的歪曲、控制、以至扼殺。採訪福柯的人對這一判斷並不完全反對，他們認為資產階級革命過程中的確沒有產生「民眾正義」的典範。因此，他們轉向中國，以求在「無產階級革命」實踐中找到「民眾正義」的形式。他們認為，中國土地革命時期紅軍有必要幫助農民建立新政權，使其成為介於群眾和壓迫者之間的「中立機構」，以穩定秩序，防止群眾報私仇。對此，福柯問道
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 ：


你能肯定這就是在群眾及其壓迫者之間的起干預作用的「中立機構」嗎？我並不這樣認為。恰恰相反，有人可能會與群眾相離，與群眾的目標相違，以滿足自己報私仇的願望；也有人可能既是前者復仇的對象，同時也的確是地地道道的人民公敵；你所舉的正是群眾自己站出來在這兩種人之間起中介作用的例子。


無庸諱言，工農政權是一種新體制。然而，福柯不愧善辯，居然能以對中國無產階級專政雛形的讚許堅守自己「反體制化」的陣地。如前所述，福柯是在60年代末70年代初法國文化大革命的背景下論「民眾正義」的，這自然與當時中國的文化大革命相關。如果我們還記得文化大革命中「鬥黑幫」、「批判資產階級反動權威」、「橫掃一切牛鬼蛇神」、以至「清理階級隊伍」等各個階段，想要理解「民眾正義」在當時的中國意味着甚麼大概不是件難事。顯而易見，福柯的理論不僅可以用來闡釋文化傳統中的權力之網，批判體制化，還可以用來支持「群眾運動」，維護「無產階級專政」。這正是我們在討論西方「後學」與當代中國文化批評的關係這個命題時需要深思的。為說明這個問題的現實性，我再舉一例。

王明賢在1995年8月號《二十一世紀》上發表〈紅衛兵美術運動〉，以「後學」叛逆精神為標尺，衡量紅衛兵的造反精神，顯然對「紅衛兵美術運動」「顛覆既定的美學秩序」表示讚許。此論與劉康談毛澤東和福柯時所用的邏輯相仿。雷頤在〈「洋涇浜學風」舉凡〉一文中將王文列為「洋涇浜學風」首例，敏銳地指出〈紅衛兵美術運動〉作者抽掉歷史的具體內容和背景，只見紅衛兵造反的現象，不見其以捍衛既定秩序為宗旨的本質
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 。我只想補充一點：王明賢想看到的紅衛兵與「後學」之間的「文脈」並非抽象。當年紅衛兵精神的確漂洋過海，如今卻要衣錦還鄉。僅以前文所舉福柯論「民眾正義」為例，「後學」不是既可以用來支持造反精神，同時又可以用來維護和鞏固「無產階級專政」嗎？問題不在於〈紅衛兵美術運動〉作者對「後學」的來龍去脈是否有透徹了解，而在於我們是否真願意把政治商品出口轉內銷作為中國「後新時期⋯⋯文化的活力與豐富性」的顯著標誌
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 。







三　當代理論與歷史經驗



「後新時期」這一說法為張頤武等幾位學者首創。有論者提到他們「敢於活學活用」西方當代理論，「在漢語文化界推出了一套完整的後現代／後殖民文化批評話語」
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 。在這裏，我只想就張頤武以第三世界及後殖民文化批評的理論對「後新時期」中西關係和「人權」問題的闡述，以及他近期與張隆溪的辯論談一點個人的看法。

張頤武在〈闡釋「中國」的焦慮〉一文中說
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 ：


西方政府的「人權」話語⋯⋯已將中國政治化為了一種可資利用的文化再生產的商品。「人權」早已變作了對中國巿場進行調控及對於貿易進行控制的籌碼，變成了對「中國」的他性進行定位的最後幻影。


張隆溪在〈多元社會中的文化批評〉一文中批評了張頤武的觀點。張隆溪認為以上這段話與官方政治宣傳中反帝反殖的說法以及民族主義傾向有驚人的相似之處，它恰好證明趙毅衡和徐賁對當代中國文壇「後學」思潮的分析是有道理的。也就是說，照搬「後學」理論很可能造成以東西方的對立取代對本國體制文化的批判，使知識份子放棄自身文化批判的責任，導致文化批評與現存秩序的妥協
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 。張頤武在《二十一世紀》1996年4月號上撰文反駁，認為張隆溪等幾位學者將論敵視為政敵，僅以「這是文學批評家在說話呢，還是外交部發言人在作政府聲明」一句反問否定他在以上引文中「對西方政府的『人權』話語的政治／經濟及意識形態含義的分析」。「於是，」張頤武寫道：「一切不同的理論與分析均變成了『順應』『體制』的無聊聲音，而不必予以重視。」
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儘管言辭激烈，但我相信參辯雙方的用意都是良苦真誠的。只要不忘文革大批判中斷章取義、迴避實質問題、強詞奪理的教訓，我們一定可以心平氣和地把這場有益的討論繼續下去。我覺得趙毅衡、徐賁、張隆溪等學者並沒有把文化批評與現存體制妥協這一問題當做「無聊的聲音，而不必予以重視」；相反，他們的目的正在於指出這是一個非常值得討論的嚴峻問題，必須引起我們的重視。否則，就不會有當前這一場辯論。張頤武說，我們必須對「人權話語」加以「分析」，我完全同意。但我認為張頤武對「人權話語」的分析是遠遠不夠的；或者說，問題正在於缺乏「分析」。以上面所引張頤武關於「人權」與中西關係問題的論點為例，我覺得至少有三個問題值得討論。首先，西方政府的確常講「人權」，但正因為資本主義社會以金錢為支柱，西方政府無論自由派或保守派執政，在對外關係上，從來都想把「人權」問題與貿易問題分開。只是迫於民間人權組織和自由派輿論的壓力，他們才不敢一腳把人權問題踢開，只能見機行事。這就是為甚麼美國克林頓政府在兩年前必須用偷梁換柱的手段將人權問題與中國最惠國待遇問題分開。我們既然以嚴肅的態度研究當代政治文化，就不應該被任何一國政府的宣傳所蒙蔽。其次，讓我們暫退一步，承認「話語」的制約性，權借「人權」一詞以指稱我們都有親身體驗的現實問題，我們是不是可以說中國確有「人權」問題？承認這一點是不是就一定意味着落入「西方政府的人權話語」的圈套？最後，我們必須考慮從甚麼角度對「人權」這個概念本身作認真的分析。在和張隆溪的辯論中，張頤武問道
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 ：


為甚麼中國可以有「人權、民主、自由」，卻「不可以有或者不配有」由「後現代」和「後殖民」話語出發的，對「人權、民主、自由」的反思呢？


毫無疑問，我們必須對「人權」作反思，但是不是一定要從「後學」話語出發呢？我們知道，文革大批判中對「人性論」、「假民主」、「資產階級法權」的抨擊是史無前例的。如前所述，文化大革命乃「後學」之先聲與靈感，如果不先對「後學」與「前後學」的聯繫作一徹底清算，我們如何可以保證從「後學」話語出發對「人權」之類概念的「反思」將是有價值、有意義的呢？也許，讀幾篇文革中「梁效」的大作或《紅旗》雜誌社論不僅有助於我們反思「人權」，而且更有助於我們反思從「後學」出發對「人權」的「反思」。

總之，我認為，在我們研究、介紹、運用西方「後學」時，必須考慮中國特定的歷史和現實環境，尤其是「後學」在中國的特定歷史背景。如果我們忽視歷史，學「後學」只見其「後」，不見其「前」，僅以西方當代理論為坐標闡釋中國的文化和中外政治關係，這很可能會導致我們不希望看到的結果。我認為文化大革命這一慘痛的歷史教訓所提供的視點比任何理論都更可靠。每個中國人，尤其是經歷過文革的人，都可能對文化大革命有不同的「我見」，其價值是相對的。但我相信，以眾人親歷親見為基礎，在「我見」之上可以產生相對客觀的，更有價值的共識，藉此我們即可識真假、辨是非，反思自醒，兼警後人。如果「後學」與這一歷史視角或歷史坐標相悖，我只得冒鼓吹經驗與理論「二元對立」之險，作出「絕對」的價值判斷。從我前面舉的例子不難看出，西方「後學」是否一味否定二元對立。如果某些「後學」理論家真把相對主義付諸實踐，結果會怎樣呢？記得幾個月前讀過一篇短文，作者是美國著名的威廉姆斯學院的學生。文中談到，由於「後學」的影響，學生們看破紅塵，認為世上無是無非，無真無假，一切都是權力關係，任何事物的意義只在於「我見」。於是，「買賣」便成了最時髦的隱喻：任何概念、觀點、以至於事實，包括二次大戰期間法西斯屠殺猶太人這一殘酷的歷史事實，都不過是待購的商品（purchase），如果無人採購，本身便毫無價值，毫無意義。

文化大革命是中國歷史上罕見的災難和悲劇。今天，絕大多數中國人大概會同意這個看法。但是，再過幾年，這個看法會不會也成為待購的商品呢？此即我對「闡釋中國」的焦慮。
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紅衛兵美術運動
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王明賢



北京藝術史學者





紅衛兵美術運動是「文化大革命」中重要的藝術現象，它與毛主席語錄歌、革命樣板戲共同構成「文革」藝術的三大神話。本世紀60年代，世界處於巨大的變革中，藝術也在動盪中經歷了裂變。在西方，藝術由現代主義走向後現代主義的新階段；在東方，「文化大革命」也使中國藝術發生激烈的轉化。當時東西方藝術並沒有機會進行對話，但兩者卻有不少異曲同工之處。比如西方後現代主義理論家哈羅德・羅森堡（Harold Rosenberg）認為藝術家只有從「審美的圈子」跳出來，才具有真正的社會意義。他主張藝術到大眾中去，主張集體創作
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 。而從紅衛兵那裏，我們也能聽到類似的理論。當然，問題並非這樣簡單。紅衛兵美術既是集權主義、現代迷信的狂熱產物，又是帶有「紅色現代主義」特點的藝術形態。從學術角度來認識、反思紅衛兵美術運動，是十分複雜的工作。但現在遠非對這段美術史發表文化哲學高論之時，目下更需要的是嚴肅的「考古」和實證研究。







一　一段被遺忘的美術史



由於研究資料的匱乏及視角的單一，在關於二十世紀中國美術史的著作及論文中，幾乎沒有片言隻語提及紅衛兵美術運動。由中國美術館編、廣西美術出版社出版的煌煌巨著《中國美術年鑒（1949-1989）》，介紹了1949年到1989年的中國美術發展，唯獨缺少了1967年，因為1967年被認為是沒有美術事件的年代。其實1967年正是紅衛兵美術運動的高潮，而非中國美術史的空白。

隨着「文革」的發展，紅衛兵美術運動迅速崛起。1966年8月18日，毛澤東在天安門廣場首次檢閱紅衛兵，林彪等在大會上發表講話。此後，全國紅衛兵走上街頭，向「舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣」發動猛烈攻擊，藝術院校紅衛兵也初試鋒芒。中央美術學院附中紅衛兵在北京王府井榮寶齋玻璃櫥窗裏貼出大字報〈砸爛「榮寶齋」！〉，這也許是目前所能見到的最早的紅衛兵美術文獻。大字報寫道
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 ：


「榮寶齋」是個黑畫店！幾十年來，盤剝勞動人民的血汗，為資產階級小姐、少爺、太太、老爺們服務，為封建地主闊老闊少服務，甚至於甘當洋奴才，為外國的大資本家吸血鬼服務。一句話，就是不為工農兵服務，不為社會主義服務。反黨反社會主義反毛澤東思想的黑幫頭子鄧拓就是你們的大老板，老主顧！黑畫家「驢販子」黃冑就是你們的黑後台。⋯⋯我們就是要把「榮寶齋」打個身敗名裂！


紅衛兵到處張貼大字報、標語，散發傳單，發出通令、倡議書，抄家遊鬥，搗毀神像、文物，燒毀字畫、戲裝。北京師範大學「井岡山」譚厚蘭帶領人馬到曲阜砸孔家店；山東冠縣紅衛兵挖武訓墳，抬屍遊行，焚燒屍骨；海南島的紅衛兵砸海瑞的墓⋯⋯美術界的「反動學術權威」也被紅衛兵打得人仰馬翻，遭到駭人聽聞的迫害。「紅色恐怖」遍及全國。各種「封資修」的生活藝術遇到滅頂之災。「飛機頭」、「螺旋寶塔式」等等被視為稀奇古怪的髮型，「牛仔褲」、「牛仔衫」和各式各樣的港式衣裙以及「黃色」照片書刊等，均在徹底蕩滌之列。有家服裝店貼出對聯：「革命服裝大做特做快做，奇裝異服大滅特滅快滅。」由北京航空學院「紅旗」戰鬥隊發起，在全國範圍內將大街小巷大片牆壁和大門塗上紅油漆，書寫毛主席語錄和各種標語，創造「紅海洋」。毛主席紀念章數量之多，空前絕後，蔚為奇觀。

蘇聯詩人、前衛藝術家馬雅可夫斯基曾經豪邁地宣布：「街道是我們的畫筆，廣場是我們的調色板。」未來主義者則號召：「我們要破壞博物館、圖書館。」但蘇聯的未來派還是停留在文字上，而中國的紅衛兵卻將之付諸行動。

1966年12月上、中旬，中共中央政治局兩次召開擴大會議，討論制定有關規定，改變了工廠和農村原則上不開展「文化大革命」的決定，把動亂擴大到工廠和農村。大批工人、農民拉起造反組織，也帶上紅衛兵袖章。「紅衛兵的含義急劇膨脹，不再是青年學生的專利」
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 。本文使用的紅衛兵概念也是廣義的。







二　紅衛兵美術報刊及美展



到了1967年，紅衛兵組織在全國各地美術院校（系）已經得到充分的發展，中央美術學院有燎原戰鬥團、革聯紅旗兵團，中央美術學院附中有反修兵團，中央工藝美術學院有東方紅公社等等。各普通大學、中學紅衛兵及工農兵也拿起畫筆做刀槍，宣傳畫與漫畫處處皆是。1967年5月，北京和全國各地紀念毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉發表25周年。除了現代京劇《智取威虎山》等八個革命樣板戲同時在北京舞台上演，全國紅衛兵美術報刊也紛紛創刊，美術展覽也拉開帷幕，標誌着紅衛兵美術達到高潮。

1967年紅衛兵美術報紙數量之多，可謂中國美術史上的奇迹。從1911年到1949年間，中國的中文報紙美術副刊約出版139種，已被稱為中國美術報紙出版的黃金時代。而在1967年，僅北京和天津兩地的紅衛兵美術報紙的數量就相當可觀（參見本文附表）。此外各地還有不少紅衛兵美術報紙，如遼聯魯迅美術學院毛澤東思想紅衛兵紅色造反團總部《紅魯藝》，長春市紅色美術兵革命造反團《紅色美術兵》，江蘇省暨南京市無產階級革命派《新江蘇》報編輯部《新江蘇畫刊》，紅衛兵成都部隊宣傳部、紅色美術兵合編《紅濤》，開封市紅造司一軍美校「六・一六」《美術戰報》編輯部主辦《美術戰報》，山西大學「八・一八」紅旗戰鬥隊、山西人民出版社紅畫兵戰鬥隊《山西紅畫報》，河南二七公社鄭州工學院革聯《鄭工畫刊》等。

「文革」時期的美術信息主要是靠紅衛兵美術報紙和刊物（當時的紅衛兵美術雜誌，如《美術風雷》、《新美術》等）保留下來，美術史家找不到更多的美術原作及其他原始資料來研究「文革」美術狀況。





文革時期美術報刊種類甚多，圖為著名的紅衛兵美術刊物《美術風雷》封面。（王明賢提供）


1967年的紅衛兵美術展覽頗為頻繁。5月23日，「毛澤東思想勝利萬歲革命畫展」在中國美術館展出。《美術戰報》第4期（1967年5月23日）發表了報導畫展的〈好消息〉，《滿江紅》、兵美術刊物也都報導了此次展覽。這次展覽由北京84個革命造反派組織聯合舉辦，展出版畫、漫畫、宣傳畫、新語錄畫數百件。

5月25日，「無產階級文化大革命萬歲巡迴美展」在天安門廣場開幕，後又在工礦企業、農村人民公社、解放軍連隊巡迴展出。

1967年6月，由首都大專院校紅代會、首都中等學校紅代會主辦的「首都紅衛兵革命造反展覽會」在北京展覽館展出。該展是「遵照林副統帥的指示，在中央文革首長的親切關懷下，在人民解放軍和廣大革命造反派的大力支持下，由紅衛兵自己辦成的」
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 。整個展覽會分序幕廳和四個館展出。第一館為「毛主席的革命路線勝利萬歲」，第二館為「打倒中國的赫魯曉夫」，第三館為「橫掃社會上牛鬼蛇神」，第四館為「偉大的紅衛兵運動震動了全世界」。此展並非純粹的美展，但展出了大量的水粉畫及雕塑，反映了「文革」時展覽及美術的功能。

如果說前面談到的展覽都是北京的紅衛兵造反派舉辦的，那麼到同年10月，舉辦全國性美展的條件已經成熟。「毛主席革命路線勝利萬歲」美展在共和國建國18周年之際在中國美術館開幕。這次展覽規模空前，包括國畫、油畫、版畫、宣傳畫、泥塑和工藝美術品共1，600多件，作品來自全國各地。該展的巡迴展出隊還帶着部分美術作品和幻燈深入農村和山區展出。值得一提的，是中央工藝美院學生王為政的《炮打司令部》一畫參加了此次展覽。最近吳冠中狀告上海朵雲軒和香港永成古玩拍賣有限公司拍賣《毛澤東肖像——炮打司令部》，王為政此畫再次引人注目。

與此同時，「毛澤東思想的光輝照亮了安源工人運動」展覽也在中國歷史博物館開幕。展覽由「首都、江西和安源的無產階級革命派聯合籌辦」，《毛主席去安源》這幅油畫在這次展覽會上展出並引起工農兵觀眾的極大興趣。

這些革命美展被認為是「無產階級文化革命的豐碩成果，也是美術界天翻地覆的大革命的一次大檢閱
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 。工農兵給予了好評。當時著名的學毛著模範尉鳳英、李素文參觀了「毛澤東思想勝利萬歲革命畫展」。尉鳳英「懷着萬分激動的心情」參觀了畫展，她說
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 ：


廣大的工農兵拿起畫筆，歌頌我們最敬愛的偉大領袖毛主席。每一幅畫都閃耀着毛澤東思想的光輝，都能反映出我們偉大領袖最相信群眾，和群眾心連心的動人場面。


當年參加美展的作品一般不署作者姓名，紅衛兵美術報刊也不署作者及編者的姓名，大多是署紅衛兵組織的大名。如當時最具權威性的《美術戰報》（1967年4月20日創刊），編輯部成員為工代會首都實用美術紅色造反兵、紅代會中央美術學院燎原戰鬥團、紅代會中央工藝美術學院東方紅公社等9個組織
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 ；權威性的《美術風雷》雜誌，主辦單位有中央美術學院革命委員會籌備小組、紅代會中央美術學院燎原戰鬥團、紅代會中央工藝美術學院東方紅公社等9個組織
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 。和西方現代主義藝術迥然不同，文革美術作品不署個人姓名，強調集體創作，反對突出個人，消滅資產階級名利思想，「紅色現代藝術」突出的是「無產階級集體主義」，流露的是「國家無意識」。







三　對美術權威的顛覆



紅衛兵認為「在中國赫魯曉夫的支持下，美術界的黨內走資本主義道路的當權派，霸佔無產階級美術陣地，讓帝王將相、才子佳人、風花雪月充斥畫壇，腐蝕革命人民，瓦解社會主義經濟基礎，大造資本主義復辟輿論」
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 。他們要和工農兵一道打破反動學術「權威」壟斷畫壇的局面。紅衛兵的主要批判對象，一是走資派，從劉少奇到美術協會負責人；二是「反動畫家」；三是舊體制，如「舊美院」、「舊畫院」。

紅衛兵將鬥爭矛頭直指「黨內最大的走資本主義道路當權派」劉少奇，要「斬斷劉少奇伸向中國畫界的黑手」。他們歸納了劉少奇的「罪狀」：打着「發展國畫」這面黑旗，瘋狂地反對毛主席的革命文藝路線。其表現為：鼓吹有益無害，排斥工農兵的革命鬥爭；販賣「全盤繼承」論，鞏固封建文化陣地；反對中國畫家改造思想深入工農兵的鬥爭生活；反對黨對中國畫事業的領導。此外，他還為毒草出籠大開綠燈，鼓吹「以古諷今」，利用「古代畫家」大搞反黨活動
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 。

對全國美協，紅衛兵則主要批判「美術界反革命修正主義文藝黑線總頭目」蔡若虹（蔡當時是中國美術家協會駐會副主席）。他們認為蔡一貫抵制毛主席的文化藝術方針，從1951年起就反對毛主席對年畫工作的指示，提倡封建題材舊年畫，抵制新年畫創作，保護地主資產階級反動勢力，鞏固其在美術界的統治地位。蔡被指責為美協裴多菲俱樂部的罪魁禍首。

全國美協秘書長華君武是另一位主要批判對象。華被認為是「推行反革命修正主義文藝黑線的實幹家」，主要罪行有：華是30年代上海資產階級右翼漫畫家，反黨漫畫老手；華反對歌頌毛主席的美術創作，反對毛澤東思想，推行反革命修正主義文藝黑線。

在批判「反動畫家」方面，齊白石是萬炮齊轟的對象，當時甚至還成立了美術界批判齊白石聯絡站。他們責問：齊白石是「美術界的魯迅」，還是國民黨反動派的走狗
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 ？並舉例說明齊白石在每個革命階段，都是反革命派。他們還否認齊白石的「藝術革新」，「甚麼『藝術革新』？完全是欺世之談！」「如果我們文藝陣地上充滿了這些東西（指齊的畫），那就必然解除革命人民的思想武裝，忘記階級鬥爭，聽任敵人的進攻，看着社會主義江山變色⋯⋯」為了消解有關齊白石的神話，他們還傳播這樣一個故事：1956年1月23日，有三個外國人來看齊白石。會見時，翻譯介紹完了外賓姓名，齊白石這個奴顏媚骨的老武訓狗性大發，立即屈右膝，表示要下跪，當時因左右有人攙扶，才沒有真跪下來，有人用「老先生年紀大了，腿軟」為藉口，遮蓋過去。這種見洋人就打顫的民族敗類，哪裏有甚麼民族氣節
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 ？除此以外，陳半丁、潘天壽、葉淺予、黃冑、石魯等一大批畫家也都遭到嚴厲的批判。

美術學院的教育體制也遭到紅衛兵猛烈抨擊，指其為「封、資、修、大、洋、古的教學內容」，「修正主義的大染缸」等。





紅衛兵猛烈衝擊舊體制，也用對口詞等表演形式作為動員民眾的手段。（China Pictorial（1967.8））


紅衛兵是叛逆者，具有強烈的造反精神，顛覆既定的美術秩序是他們的必然行為。這種行為表現為對中國傳統藝術和美術界權威畫家的批判，也表現為對美術組織路線的批判。相對而言，令人奇怪的是紅衛兵對西畫的批判較少。毛澤東1967年8月4日在張際春（原任中央宣傳部副部長）來信上的批示，或許能提供問題的部分答案。毛澤東說
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 ：


畫畫是科學，就畫人體這問題說，應走徐悲鴻素描的道路，而不走齊白石的道路。


毛澤東強調人體模特兒寫生，強調走徐悲鴻素描的路，江青也表示她喜歡油畫，這是西畫的路子。美術界紅衛兵與毛澤東的思路一致，在對「封資修」藝術的批判中，着重對「封建文化」、「封建藝術」予以批判。







四　圖式的革命與建構



雖然大批判是鬧劇，但紅衛兵對「反動學術權威」和傳統藝術的憤恨，似與他們對「文革」前的官方權力話語反感有關。在「大破大立」的口號下，他們提出要創造出「開創人類歷史新紀元的、最光輝燦爛的新文藝」。

紅衛兵美術作品主要是宣傳畫和漫畫。宣傳畫多為木刻或用墨汁與廣告色畫的「假木刻」，其次是水粉畫。在一些規模較大的展覽中，也展出油畫、水墨畫和雕塑作品。

魯迅曾說：「當革命時，版畫運用最廣。」魯迅的話在「文革」中再次應驗，木刻在「文革」中極大地發揮了戰鬥作用。紅衛兵戰報及大字報欄，出現得最多的是木刻與「假木刻」。這些木刻繪畫語言鮮明，人物多為特寫，造型誇張，工農兵胳膊粗壯，肌肉隆起，手持巨大無比的毛筆、鋼筆作刀槍，背景則是超現實的象徵場景。

毛澤東肖像木刻也形成獨特的圖式語言，最有代表性的是沈堯伊創作的毛澤東肖像。紅代會中央美院革聯、紅旗兵團印製的毛澤東肖像，多出自沈堯伊之手。沈堯伊（1943.10.1-　　），1961年畢業於中央美術學院附中，1966年畢業於中央美術學院版畫系。他創作的《跟隨毛主席在大風大浪中前進》、《馬克思列寧主義毛澤東思想萬歲》等畫，構圖的經營和黑白關係的組織，處理很純熟，用刀概括，很有力度。從作品中可以看出作者的西畫素描基礎，但又不似外國木刻人像畫盡是「陰陽臉」（指作品表現素描關係，因此人物臉上有大片陰影），頭部刻劃得很清楚，吸取了中國古代木版年畫的某些特點，不唯美，不纖細，不繁瑣，不怪誕。這批毛澤東肖像既體現意識形態意圖，又體現審美理想。

漫畫也是紅衛兵美術的重要組成部分。1966年下半年到1967年，是中國美術史上的漫畫奇迹。北京、上海，中小城市，甚至農村，到處貼滿漫畫，宣傳品上也都是漫畫。《美術戰報》自1967年4月22日創刊以來，每期都整版刊登漫畫。《毛澤東思想勝利萬歲革命畫展漫畫選集》選發了部分打倒劉少奇的漫畫成冊，可見漫畫在畫展中佔了很高的比例。翁如蘭的漫畫《群醜圖》發表在1967年2月22日《東方紅》（首都大專院校紅衛兵革命造反聯絡站主辦）等紅衛兵戰報上。翁如蘭當時是中央美術學院學生，父親是知名學者，她從父親朋友高層人士中了解到中央及文藝界領導人的個性特徵，後來製作了這幅漫畫。

「文革」前被視為「高級藝術」的油畫，也成為紅衛兵的革命工具。在「毛主席革命路線勝利萬歲」美展中，展出《東方紅》、《偉大的戰略部署》、《中阿兩國遠隔千山萬水，我們的心是聯在一起的》等油畫作品。巨幅油畫《東方紅》描繪了毛澤東在天安門城樓接見紅衛兵的情景，與毛澤東一起走來的有林彪、周恩來、陳伯達、康生、江青，畫面充滿金光四射的燦爛色彩。

《毛主席去安源》是紅衛兵美術向官方美術轉化的一個關鍵，製造了一個紅色油畫的超級神話。此畫署「北京院校同學集體創作　劉春華等執筆」。劉春華（1944.10.15-　　）曾用名劉成華，1959年考入魯迅美術學院附中學習，1963年考入中央工藝美術學院裝璜系，創作此畫時他還是該系學生。「紅、光、亮，高、大、全」這些「紅色現代主義」美學原則，在這幅油畫上得到充分表現。構圖上，毛澤東處於最突出的位置；動態處理上，毛澤東稍稍揚起的頭，緊握的左手，都含着深意；半舊的藍布衫和舊雨傘，天上的風雲，近景草木，遠景群山，也無不具有象徵意義。劉春華沒學過油畫，「不受舊框框、洋教條的束縛」，採用了油畫造型的手法，又吸收了中國重彩畫細緻的長處，形成了新的藝術特色。

此畫自1967年10月展出以來，頗受好評。1968年中共建黨47周年之際，決定推出一批藝術傑作以顯示「文化大革命」的「偉大成就」。江青調看了不少美術作品後頗為失望，最後選中《毛主席去安源》。該畫印刷品在7月1日隨兩報一刊發往全國各地，另印製了紙、塑料、鐵皮等各種印刷品，還製成郵票、紀念章。據說，毛澤東也曾興味所致將該畫調至中南海欣賞；周恩來寢室中陳設着印在馬口鐵上後面帶支架的《毛主席去安源》
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 。

從魯迅提倡新興木刻運動到毛澤東號召文藝為工農兵服務，其間又受蘇聯社會主義現實主義美術的影響，到文革中終於由紅衛兵創造了紅色現代美術。上面提到的木刻、漫畫和油畫的三種代表作品，都形成了具有獨特性和鮮明性的紅色圖式語言。而「紅海洋」則是極端紅色化的波普藝術或環境藝術。

我們把目光轉向當下，也能發現紅衛兵美術的「文脈」。1993年在美國俄亥俄州立大學Wexenex藝術中心舉辦「支離的記憶——海外前衛藝術家四人展」時，美國批評理論界的新星梅爾維爾（Stephen Melville）教授對高名潞談到：中國四位藝術家的作品都那麼巨大，充滿了整個展廳。這種空間意識似乎是一種帶擴張性的公共空間（public space）或者說是政治空間意識，而美國藝術家所採取的則是很明顯的藝術空間意識。似乎這幾位藝術家都將觀眾看為公眾整體或群體，而非單個的藝術觀眾（individual audience）
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 。這種空間意識，實際上與紅衛兵美術有關。中國當代藝術家潛意識裏的紅衛兵情結，不是隨時間可以抹去的。



附表：1967年北京、天津部分紅衛兵美術報紙概覽













*本表據作者收藏整理而成，包括京津地區廣義的紅衛兵美術報紙。由於當年小報的出版都不正規，很難有確切的統計，表格中不少項目只能暫付闕如。
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——文革後期繪畫的主題
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香港自由撰稿人







一　從紅衛兵繪畫到工農兵繪畫



一談起文革時期的繪畫，人們立即會想起毛澤東肖像、紅海洋、鋪天蓋地的大字報、漫畫和作為大批判工具的巨幅宣傳畫以及木刻，某些學者稱其為「紅色波普」運動。表面上看，這個印象並不錯，但作為文革的經歷者，我們總感到用上述標籤來概括文革美術是有失偏頗的。在長達十年的文化革命中，紅衛兵繪畫和「紅色波普」只是一個極短暫的現象，其高峰是1967年，壽命不足兩年。毛澤東肖像最盛行的也只是1967至1968年，1969年後已很少看到有關毛澤東被稱之為「紅、光、亮」的油畫。那麼，從1969年九大到1976年毛澤東去世這長長的7年中，繪畫的風格和主題究竟是甚麼呢？它和「紅色波普」運動是否相同呢？這是一個被相當多人忽略的問題。而我們認為，只有搞清楚這一點，才能給出文革時期繪畫的全貌和本質。

一直以來，我們對一些學者用「波普藝術」等後現代藝術概念來界定文革繪畫是持保留態度的。雖然從表面上看紅衛兵繪畫是「紅色波普」運動，具有西方後現代主義的種種特點，但我們認為這種特點是來自於紅衛兵運動與後現代主義的某些巧合。如果高度簡化西方後現代藝術之精神，可以將其概括為知識份子對現代的反抗與批判。後現代藝術的基礎是高度現代化了的消費社會，大眾傳媒高度發達，這就規定了後現代藝術的兩個主要特點：一是基於對西方現代性的反叛的反體制性質；二是利用大眾傳媒來生產自己的作品。而中國爆發文化革命時，並沒有現代化，更談不上對現代性的批判與反抗。文革是毛澤東發動的一場反修防修的意識形態群眾運動，它同後現代主義的價值取向風馬牛不相及。但和歷次政治運動不同，文革衝擊的對象是黨內走資派，毛澤東不能像以往那樣依靠黨組織來動員群眾，只能用紅衛兵來反對黨的官僚機器，用大眾傳媒來控制運動。這就使得紅衛兵運動在形式上與後現代主義相合，也具有反體制和利用大眾傳媒這兩個後現代藝術的特點。

如果上述分析正確，我們就可以推論，只要文革中群眾運動與後現代主義的形式上巧合消失，文革藝術就會立即與後現代藝術分道揚鑣，並表現出極大的差異。眾所周知，1968年8月工宣隊、軍宣隊開進各大學，登上上層建築舞台。在此以前，紅衛兵是造反運動的主體，文革的主要目標是反對黨內走資派，具有衝擊官僚機構和反體制的性質，控制運動主要依靠大眾傳媒。而1968年夏季以後，紅衛兵已被視為沒有改造好的臭知識份子，他們要上山下鄉或到工廠接受工農兵的再教育，從此推動文革的主體由學生轉變為工農兵群眾。而且，劉少奇被打倒後，文革目標就從反對黨內走資派變為「鬥、批、改」和恢復秩序，大眾傳媒在運動推動中的作用也一落千丈。因此我們可以說1969年九大以後，文革已不再具有其早期與後現代藝術運動表面相吻合的特點，這時反映文革精神的繪畫已不是「紅色波普」，而是一種代表中國民間小傳統的工農兵繪畫。







二　道德教化取代大批判



有文革經歷的人都不會忘記，正是1968年工宣隊、軍宣隊開進大中小學之後，繡毛澤東像、跳忠字舞、早請示晚匯報開始大行其道。表面上看，這是紅衛兵的「紅色波普」藝術進一步擴大了自己的影響，並把每一個人捲了進去。其實，在全民跳忠字舞和繡毛澤東像之際，文革運動的主體已經改變。當紅衛兵是運動主體時，雖然對毛澤東的崇拜已空前狂熱，但尚沒有大規模採用民間宗教形式來表達對毛的崇拜。只有在1968年秋天之後，工農兵代替紅衛兵學生成為文革的主體，用民間宗教「請神」那樣的方式來崇拜毛，才會被認為更能表達對毛的忠誠。由此，我們也可以理解，為甚麼跳忠字舞、繡毛主席像等這些表面上作為「紅色波普」現象的顛峯狀態，會在1969年迅速轉化為農民畫和「工農兵繪畫」。1969年以後，官方意識形態強調工農兵是上層建築的主人，要對一切領域，特別是上層建築領域專政，在這種背景下，中國文化小傳統的泛濫就不足為奇了，繪畫自然也不例外。因此1969年九大之後，代表文革精神的繪畫已不再是紅衛兵的「紅色波普」運動，而是把所有繪畫風格都根據中國民間繪畫的小傳統加以改造——我們可稱之為「年畫化」——的工農兵繪畫運動。

我們的這一分析有沒有證據呢？由於自1969到1976年這7年中，繪畫已不再是推進文革進程的不可或缺的工具，它的功能顯然不如紅衛兵繪畫那麼重要了。這使得很難像紅衛兵繪畫那樣推選出典型作品來加以分析論證。但是1974年為了慶祝中華人民共和國成立25周年，曾舉辦了一個全國美術作品展覽。事後，國務院文化組美術作品徵集小組又編輯出版了《慶祝中華人民共和國成立二十五周年全國美術作品展覽作品選集》（以下簡稱《作品選集》）。這本選集從畫展中共選出109件作品，可以作為那個時期的繪畫典範。於是《作品選集》就成為一個展現後期文革繪畫面貌的典型分析案例。

一打開《作品選集》，那種與紅衛兵美術截然相反的風格、味道就撲面而來。紅衛兵繪畫的主題是毛崇拜（毛的各種肖像）和紅衛兵（和工農一起）拿起筆做刀槍，橫掃一切牛鬼蛇神。畫面大多是把敵人掃進歷史垃圾堆和表現衝決羅網的造反精神。而《作品選集》雖然也崇拜毛澤東，但紅、光、亮的毛肖像完全沒有了。109幅作品中有關毛澤東的畫只有5張，內容是毛在各個歷史時期同工農兵群眾在一起。這5張畫中沒有一張具有如同紅衛兵時期代表作《東方紅》或《毛主席去安源》那樣的風格。相反，這些毛畫像大多極像年畫，甚至有兩張就是年畫和國畫。紅衛兵繪畫有全盤反傳統的味道，不僅傳統國畫受到批判，甚至連國畫這種形式也當作四舊而被拋棄。而在《作品選集》中，全盤反傳統主義似乎被顛倒了過來，國畫這種形式不僅用來表現毛澤東，甚至佔了全部作品的相當部分，共有20幅之多（佔18%以上）。

更奇怪的是，這109張畫中只有一張是表現紅衛兵的，而且內容已與造反精神無關。表現大批判的畫共有9張（只佔總數的8%），其主角都是工農兵。大批判的場面也不再是衝決羅網的戰場，而是工廠學校的群體學習，工農兵變成了主角。從中不僅可以看到文革主導內容已從批判轉化到教化，而且知識份子明顯被擠到極邊緣的位置。109張畫中和知識份子（包括小學生）有關的只有12張（佔11%），大多是知青下鄉和工宣隊。實際上真正畫知識份子的只有一張，內容是知識份子走向工廠農村開門辦學。這種運動主體的變化不僅表現在繪畫的內容上，而且更為直接地反映在創作者的身分變化上。這109幅作品中，有29幅標明由工人、農民和士兵創造，而且在油畫、國畫、年畫、版畫每個門類中，工農兵身分的畫家都標出來並放在明顯位置，以體現工農兵對上層建築的領導。

在中國，歷來最為民眾喜愛的繪畫品種是年畫，而年畫確實在這一畫展中佔了極矚目的位置。109幅作品中有17幅是年畫，其中10幅是農民所作。年畫在繪畫中的主導地位，更表現在它對繪畫風格的制宰之中。其實，這109幅作品中絕大多數看上去都像年畫，有的油畫作品一眼看去會使人以為是年畫或宣傳畫，只有看文字說明才知道是油畫。在各種類型的繪畫中，版畫是最難具有年畫風格的，1967至1968年盛行的黑色套紅的木刻和假木刻可以說是紅衛兵繪畫風格的代表，而《作品選集》中的版畫沒有一幅保留了紅衛兵木刻的風格。相反套色的彩印版畫佔了極大部分，而這些彩色版畫居然也變得有點像年畫。因此我們用「年畫化」來形容工農兵繪畫風格是妥切的。它意味着這一時期推動文革的主體用自己的文化模式對繪畫進行改造，更表示出中國文化中的小傳統在文革後期是如何史無前例地衝擊並部分取代了文化中的大傳統。







三　在「前衛性」和「媚俗」的背後



本文用1969年以後的工農兵繪畫來定義文革繪畫並質疑將文革繪畫與「紅色波普」相聯繫的觀點，也許會被一些人視為無的放矢和偷換概念。因為「紅色波普」只是紅衛兵繪畫之特點，1969年後紅衛兵運動被鎮壓，「紅色波普」運動當然也不存在了。只要把真正的「文化大革命」嚴格規定在1966至1968年，那麼文革繪畫具有後現代主義性質就無懈可擊。我們認為，這種用改變文革分期來迴避困難的態度是不足取的，因為它無益於深入研究文化革命的性質和文革的藝術精神。

表面上看，紅衛兵繪畫在相當程度上代表一種反抗束縛的造反前衛主義，而工農兵繪畫卻是露骨地表現出迎合大眾的媚俗。但是，我們認為，並不能因此將兩個時期的繪畫割裂開來分為兩個不同範疇。因為兩者在追求目標和藝術精神本質上存在着深層的一致性，它們潛含一個共同的境界與目標——通過文化革命塑造千百萬道德高尚的人，使紅色江山千秋萬代永不變色。而這正是文革的目標和道德追求，也是文革繪畫的本質所在。

在紅衛兵造反運動時期，造反和反體制之所以壓倒一切，並作為紅衛兵繪畫方向，這是因為毛澤東一度把造反和無產階級文化大革命的目的聯繫起來，造反精神被等同於高尚的無產階級品質。紅衛兵運動把整個社會變成紅彤彤的紅海洋，其目的正在於表現橫掃一切牛鬼蛇神、破除一切四舊之後的充滿無產階級品質的世界。同樣，表面上媚俗而沒有前衛意識的工農兵繪畫所刻劃的，正好也是一個無產階級佔領一切領域、無產階級道德充滿全社會的道德教化的景象。

今天只要我們去翻閱工農兵繪畫，並讓自己進入畫面，就會感受到毛澤東在他的名句「春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯」的境界。這樣看來，工農兵繪畫同紅衛兵繪畫的種種差異並不是其本質不同，而是文革中無產階級品質定義的變化。1969年前，紅衛兵學生是代表無產階級的。而1969年後，工農兵才代表真正的無產階級，紅衛兵的造反精神已被稱為小資產階級無政府主義。因此，由紅衛兵繪畫向工農兵繪畫之轉化並非道德精神本質之變化，而是身分上的真無產階級（工農兵大眾）取代了思想上的不夠格的假無產階級（紅衛兵）。

一旦掌握住紅衛兵繪畫和工農兵繪畫的共同本質，文革繪畫與後現代主義的根本差異便立即顯現出來了。後現代主義作為對現代藝術之反叛，其本質是批判精神至上而非道德主義的，它要求超越一切道德判斷而尋找藝術表現的自由，無論它是否成功，它是多元而反專制的。而紅衛兵繪畫表面上是有波普藝術的特點，但造反和反體制的背後卻是無產階級對上層建築和一切領域的專政，它是反對藝術自由的。因此，即使在紅衛兵造反高潮、紅海洋和「紅色波普」運動如日中天之際，我們看到的是文化藝術上的極度專制主義——藝術創作自由被踐踏，藝術家被打成牛鬼蛇神，唯有這些被稱為「紅色波普」的作品橫衝直撞，順我者昌、逆我者亡。這裏難道看得到一點點後現代藝術的精神嗎？
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論毛澤東的大眾藝術模式
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一　毛式大眾藝術與極權主義藝術



毛澤東的大眾藝術並不是一個獨特的現象，它可以納入二十世紀藝術發展的整體潮流之中。

二十世紀藝術的趨勢是從個性化（individual）藝術轉向大眾流行（popular）藝術。但是，有兩種大眾藝術。一是西方世界的波普藝術，50年代以後，美國安迪・沃霍爾（Andy Warhol）的波普藝術（Pop Art）在觀念上打破了高級藝術與低級藝術之分，影響籠罩了歐美。而80年代以來，由歐美掀起的後現代、後結構主義藝術理論更為這種波普現象推波助瀾。現代主義大師式的藝術已成昨日神話。但是不論當代西方藝術如何「波普化」，它的基礎仍是建立在個人主義和自由主義的基礎上，並與市場經濟有密切關係。

第二種大眾藝術則是受控於國家和政黨的集體主義或階級化的大眾藝術。這就是出現在20、30年代的法西斯德國和意大利，即所謂的「國家社會主義」藝術，以及在蘇聯和中國的社會主義現實主義藝術。有人稱這幾種藝術為「極權主義藝術」（Totalitarian Art）或「專政藝術」（Art of Dictatorship）。毛式大眾藝術即隸屬於此類。

這幾種類型的藝術有一些共同點，在功能方面，它們均體現為：

（1）國家宣稱藝術（與文化為一整體）應當作為國家意識形態的武器以及與不同力量進行鬥爭的工具。

（2）國家需要壟斷所有的藝術生活領域和現象。

（3）國家建成所有專門機構去嚴密控制藝術的發展和方向。

（4）國家從多樣藝術中選出一種最為保守的藝術流派以使其接近官方的主張。

（5）主張消滅除官方藝術以外的其他所有藝術，認為它們是敵對的和反動的。

在題材方面，最為流行的是偶像、革命歷史，以及歌頌國家繁榮人民幸福的題材。這種藝術的似乎真實的敍事性實際上是在編織着一個個神秘的烏托邦世界。革命歷史被描繪為神秘的事件，領袖儘管總是與人民在一起，但失去了個人特點，完全變為超自然的神。到處都是陽光普照、鶯歌燕舞的無任何痛苦的樂園，社會樂觀主義和革命理想主義籠罩下的現實永遠是完美的（perfect）烏托邦世界

[29-1]


 。

在風格方面，則無一例外地獨尊現實主義，提倡通俗易懂，為大眾喜愛。因此，寫實與民間風格往往相結合。民族化因此是所有集權主義藝術所極力推尚的。

自毛澤東1942年發表〈在延安文藝座談會上的講話〉以後，毛式大眾藝術就成為此後半個世紀中國藝術的標準。儘管文革美術是毛澤東藝術的最典型和最充分的表現，但我們可以從其任何不同的發展階段發現上述的「集權主義藝術」的特點。對於曾經歷過毛時代的中國人來說，將中國的社會主義藝術與德、意法西斯的藝術歸為一類實在是難以接受。但是，希特勒在30年代的一些對美術、建築等藝術功能和作用的談話，卻與列寧、斯大林、毛澤東的講話有着驚人的相似之處。

比如，1935年9月11日，希特勒將藝術定義為民族的生活，他說，藝術不是時髦，也不是歷史發展過程中的一些膚淺無意義的曇花一現的「主義」，更不是任何資產階級傾向的表現，偉大的藝術表現的是「公眾的靈魂與觀念」
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 。在1937年7月18日德國藝術宮落成典禮中，他強調藝術是人民生活本身的反映。藝術應當反映正在建立的國家社會主義及其成就。藝術不是為藝術家和少數人而創造的，而是為人民而創造的，並由此而判斷藝術的好壞
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 。希特勒也痛恨「純藝術」，他說「再沒有甚麼觀點比法國的自由主義口號『為藝術而藝術』更危險的了」。在希特勒的主張之下，納粹德國在其本土建造了巨大的德國藝術宮；建立了眾多的國家級紀念碑式建築；試圖模仿巴黎改建柏林；改建鄉村住宅為統一的傳統民間形式，以重新發現德國的新精神，等等。這一類仿古典的宏偉公眾建築，以及民族化的折衷主義風格，同樣也是蘇聯和中國的城市和公眾建築的標準和模式。希特勒甚至還親自設計了黨報、黨旗、汽車，甚至於家具以表現所謂的德國民族精神
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 。希特勒的這種對「國家社會主義」藝術和公眾藝術的狂熱，除了其政治目的以外，當然也與其本人原來是個畫家有關。他曾說，如果不是第一次世界大戰爆發，他可能會是個像米開郎哲羅那樣偉大的建築家。

列寧、斯大林、毛澤東都未曾像希特勒那樣多次直接地向公眾發表藝術方面的講演，但是他們都強調藝術為人民。大眾藝術（Popular Art）或者大眾文化、群眾文化（Mass Culture）這些稱謂是二十世紀所有「集權主義藝術」所強調的。不可否認，在發展這種藝術和文化的過程中，群眾被最大程度地發動起來，無論從參加者的數量方面還是藝術作品中被表現的對象方面。大眾似乎成了藝術的主人。但是，這種藝術最終只是一種向大眾宣傳的工具，是為維護國家和政黨的統一和對抗敵對力量而服務的，正像毛澤東所說，它是「團結人民，教育人民，打擊敵人，消滅敵人的有力武器」
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 。

集權主義者甚至在對這種「武器」的功能的認同方面，有時可以超越國家意識形態甚至政治軍事陣營的對立。1928年，當蘇維埃的現實主義藝術的地位確立後，由266件展品組成的蘇聯廳征服了在法西斯意大利舉辦的該屆「威尼斯雙年展」（Venice Biennale）（此前兩屆雙年展，都是由創作抽象藝術的前衛藝術家馬列維奇和波波娃等人代表蘇聯參加的）。當地的法西斯報紙Fascist Watch
 發表的一篇評論指出，蘇聯的現實主義藝術在宣傳國家力量和大眾的新生活方面取得了成功，它擺脫了以往蘇聯前衛藝術的形式主義和純抽象的探索。法西斯評論家葛拉斯（Giuseppe Galassi）也說：「在今年所有的外國館中，俄國是最引人注目的。」
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 在這裏，墨索里尼的法西斯意大利很有默契地從斯大林的社會主義蘇聯吸取了經驗。

而毛澤東更明顯地吸收了蘇聯的經驗。毛澤東基本上沒有公開談論和發表對美術的看法。他對藝術的看法基本上是全面地講的，可以說更為偏重文學，這與列寧和斯大林很相像。在建國前，他對藝術的談話全部集中於1942年的〈在延安文藝座談會上的講話〉，儘管此前在〈湖南農民運動考察報告〉和〈新民主主義論〉等文章中曾部分地涉及文化和文藝問題。建國後，他的一些文藝思想陸續發表在〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉、〈在中國共產黨全國宣傳工作會議上的講話〉以及一些重要談話，如〈要重視對電影《武訓傳》的批判〉等之中。他還親自為《人民日報》撰寫過一些有關文藝的社論。

但是，毫無疑問，〈在延安文藝座談會上的講話〉最集中而全面地表達了毛澤東的文藝思想。然而，在這篇文章中，毛澤東的階級藝術和藝術是革命機器的組成部分的論述，顯然是來源於列寧在〈黨的組織和黨的文學〉中關於「齒輪與螺絲釘」的說法。關於借鑒古人與外國人的說法也與列寧談對傳統和資產階級藝術的態度類似。毛澤東的關於藝術與生活的關係也來源於車爾尼雪夫斯基的「美即生活」。特別是在這篇文章中，毛澤東第一次明確地指出「我們是主張社會主義現實主義的」。而「社會主義現實主義」是在1934年蘇聯作家代表大會上被正式確立為蘇聯文藝創作方法的。

與希特勒和斯大林一樣，毛澤東的〈講話〉的核心也是強調大眾藝術，強調藝術為工農兵服務。但是毛澤東的〈講話〉中的大眾藝術（或者群眾藝術）與蘇聯和納粹德國、法西斯意大利的「大眾藝術」相較，有了進一步的發展，就是更激烈地打擊了藝術的「本體」觀念，使其更徹底地大眾化，藝術不是「化大眾」，而是「大眾化」。而藝術「大眾化」的根本是，藝術家的立場、思想乃至身分的大眾化，這乃是個脫胎換骨的「化」，是思想感情和群眾打成一片的過程。而「你要和群眾打成一片，就得下決心，經過長期甚至是痛苦的磨練」。儘管在納粹德國和蘇聯也強調藝術為大眾，但主要還是強調藝術家以藝術去「化大眾」。其基本目的仍然是強調藝術家如何用作品去提高群眾欣賞美術的水平。實際上，蘇聯的藝術家協會成員的地位和榮譽都是很高的。他們並沒有被要求成為工人、農民中的一員。因此毛澤東的「大眾化」最為徹底，不但藝術得為群眾喜聞樂見，而且藝術家也得承認群眾在藝術方面也比自己高明。比如，被徐悲鴻稱為「共產黨的偉大藝術家」的古元，在延安畫一幅放羊的版畫時曾去徵求放羊娃的意見，放羊娃說「放羊不帶狗不行」。於是，古元立即頓悟，並自愧「在『小魯藝』的課堂裏是聽不到這寶貴的意見的」

[29-7]


 。

這種降低藝術家等級的作法當然出自於毛澤東的階級觀念。但是同時，也打掉了藝術家本位觀念，藝術最大程度地走向了「媚俗」（kitsch）。因為它既歌頌了領袖政黨領導下「沒有任何醜陋與黑暗」的光明社會，同時又迎合了沒有受過教育的大眾（主要是農民）的欣賞口味。以通俗易懂、喜聞樂見的形式描繪的樂觀主義的故事和美好的生活，使那些精力耗散在勞動和戰鬥中的工農兵得到了精神上的愉悅和滿足。同時，也滿足了他們的自我投射慾望——一種從作品中能看到自己的光榮感，這是以往從未有過的高貴感。文革時期當工農兵得到了最大的光榮之後，卻落得個「白茫茫大地一片真乾淨」。

在這一點上，毛式大眾藝術又像好萊塢電影，後者以逼真的道具和具有真情實感的表演敍述一個假想的故事，給你一個fantasy，一個能使人身臨其境並受其感染的幻想境地，去滿足和迎合主要是市民階層的惰性幻想和自我慾望投射的心理。但好萊塢電影畢竟還有悲歡離合，而集權主義的大眾藝術卻從來沒有過痛苦的場面。

儘管在人文價值和流行途徑方面，極權主義的大眾藝術與西方波普藝術不同，但就藝術最終要傳播於大多數人口之中這一「流行」標準而言，二者是一樣的。但在這一點上，毛式大眾藝術無疑擁有最大的優勢。文革中，《毛主席去安源》一畫居然一次發行9億張，並在全國掀起了一個全民請寶畫的熱潮，這種現象可堪稱世界流行藝術之最。







二　毛澤東大眾藝術的發展階段



1942年〈講話〉發表以後，毛澤東以文藝為工農兵的口號即成為此後大陸藝術的總方針。從實踐上，它可以分為以下幾個階段：1942年至1949年延安時期的稚拙時期、1949年至1966年的「蘇化」時期和文化革命的成熟期。

在第一階段，延安時期的藝術活動，實際上主要是藝術改造運動，即將一批從上海等大城市來的激進的左翼美術家的思想改造，使其成為工農兵藝術家。一方面從階級分析的角度改造這些「小資產階級」藝術家的思想，另一方面用傳統的民族民間藝術風格改造他們原來的西方化的風格。

幾乎所有的集權主義藝術在其革命初期與本國的前衛藝術都有着較密切的關係，但很快又轉而拋棄這些前衛藝術，返回傳統去尋找一種更為適合於其大眾的「通俗」藝術形式。比如，在蘇聯、納粹德國和法西斯意大利初期，其本國的某些在歐洲被稱為前衛（Avant-Garde）藝術的激進流派都與這些新的革命政權和政黨關係密切。比如，1917年十月革命勝利後幾天，全俄中央執行委員會邀請了知識界代表到斯莫爾尼宮去討論未來的合作。五位著名的知識、藝術界代表參加了會議，其中包括俄國前衛藝術未來派領袖馬雅可夫斯基（V. Maiakovsk）和藝術家阿特曼（N. Altman）。1922年10月24日，在墨索里尼政變的那一天，意大利未來主義藝術家們肩並肩地與墨索里尼的士兵隊伍走在一起。儘管，希特勒從一開始就不喜歡德國的前衛藝術（德國表現主義），這可能與德國表現主義的所有畫家都是猶太人有關，但是主管宣傳的戈培爾還是多次討好德國前衛藝術家。這種現象出現的原因，一方面是由於前衛藝術當時本身所具有反社會的「革命精神」。據格林伯格（Clement Greenberg）說，當時歐洲的前衛藝術家是從原來的布爾喬亞（Bourgeois）脫胎出來一變而為對資產階級不滿的放蕩不羈的波希米亞人（Bohemian）
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 ，故他們在感情上傾向於蘇聯乃至意、德法西斯的革命和政變。另一方面，新的政權和政黨也試圖通過對前衛藝術的親近態度去獲得歐洲激進的知識界的支持。但是，前衛藝術的遠離社會的抽象形式和其強烈的個人化傾向，卻無法容納和適應新政權所需要的宣傳內容及對象。他們的藝術後來被拒絕和批判並非因其反動，而是因其過於「天真」和「單純」。因此，到1930年代中，蘇聯和德、意均回向古希臘、羅馬以來的西方古典寫實主義傳統，並開始批判、圍剿前衛藝術。





毛澤東1942年發表的〈在延安文藝座談會上的講話〉，影響了二十世紀後半葉中國藝術的基本模式和發展路向。（劉大鴻：《蜜月》（1991））


這種現象也同樣出現在30、40年代的中國。世紀初以來，中國的藝術革命精神較之歐洲有過之而無不及。30年代，中國的美術革命派有三方：現代派、寫實派和左派。現代派以林風眠、龐熏、吳大羽等為代表，他們的形式與精神狀態最接近歐洲當時的前衛派藝術。但在當時中國的社會與藝術的上下文中，他們當不是最激進、最前衛者，儘管其形式是最新的。寫實派以徐悲鴻為代表，「寫實」的概念無疑近於五四以來「科學」在當時中國的作用和意義。最為激進者實為左派，即左翼美術家。他們受到俄國「普羅」文藝思想的影響。他們激烈地批評林風眠等人的現代派是「腐朽資產階級的貨色」和「個人主義的呻吟」。在當時，這派激進藝術青年最接近延安精神。而魯迅則在30年代的激進青年中最有號召力。所以，毛澤東稱魯迅為「中國新文化運動的旗手」，這一態度也確實與最初蘇聯和意大利對未來主義藝術家的推重態度相似。

但是，即使是最激進的左翼美術家，儘管他們在魯迅指導下已經利用木刻開始了大眾藝術創作活動，但他們的「藝術為人生」是建立在五四以來的個人主義本位的基礎上。他們的大眾藝術仍只是「化大眾」，表現的至多只是一種對無產階級大眾的同情和對社會不平等現象進行批判的人道情懷。比如，在去延安之前，胡一川、陳鐵耕、沃渣等左翼美術家的作品。倡導和創作無產階級美術不一定本人就是無產階級，這顯然不符合毛澤東〈講話〉的「大眾化」標準。然而，毛澤東沒有斯大林、希特勒和墨索里尼所擁有的古典寫實主義的輝煌傳統去弘揚，故不能像他們那樣很快地拋棄激進的前衛藝術。毛澤東必須利用和改造這些奔向解放區的左翼藝術家，一方面發動文藝整風去改造其思想，一方面倡導民間藝術傳統以改造他們的個人表現性的風格和手法。應該說，這一改造是有成效的。延安木刻大量吸收了民間版畫、年畫、剪紙形式。左翼木刻家從原來運用的德國珂勒惠支、比利時麥綏萊勒，以及蘇聯岡察洛夫、法復爾斯基等人的表現主義風格轉向了民間線刻風格，在這方面較為突出的是古元、力群、馬達、羅工柳、王式廓、石魯等人的作品。甚至一些畫家直接將革命戰士形象代替門神形象。這種歡慶與喜聞樂見的形式雖然收到了大眾化的通俗效果，但顯然失去了左翼時代的木刻作品的震撼心靈的自由吶喊與人道主義批判精神。延安木刻的樸實，在自然的鄉土風格中埋下了「媚俗」的種子。樸實、喜慶、親和、通俗的木刻作品造成了一種大眾感染力。這種大眾感染力是毛澤東宣傳話語的重要組成部分。在1949年以後，它變得越來越突出，並且越來越矯飾。

從1949年建國到1966年文革開始，毛澤東大眾藝術從一個低級、稚拙的階段走向一高級的初具學院化風格的階段。對這一發展有直接作用的是中國藝術家對蘇聯藝術的學習。50年代前期中蘇藝術家互訪互展交流頻繁。1953年至1956年共有24名中國重要的藝術家在列賓美術學院學習，1955年蘇聯畫家馬克西莫夫到北京中央美院辦訓練班，其學員均為此時期的藝術骨幹。

但是，這種影響真正體現於創作實踐則是在50年代末以後。50年代上半期的美術仍保持着延安時代的稚拙成分。大眾文藝的方針隨着歷次政治運動的開展而被進一步強調。新年畫得到大規模的鼓勵和發展，以歌頌領袖、黨和勞動人民當家做主的新生活。「新年畫」不僅用鄉村民間（Folk）形式，也大量採用以往的市民商業藝術（Kitsch）形式。30年代上海月份牌畫家金梅生以同樣風格畫社會主義新生活，其樣式對「新年畫」影響頗大。可見「甜美」為商業文化與社會主義大眾文化所共同需要。

50年代初，如何表現新生活，如何將民族形式與西方寫實主義進行融合的問題被提出，於是，江豐等人提出了改造國畫，融入寫生和素描技巧的主張。儘管它遭到一些堅持傳統的藝術家反對，但國畫家外出寫生，繪畫表現社會主義建設的「工業風景」山水畫成為時尚。李可染、傅抱石等為這一創新時代的影響深遠的畫家。一批革命的土油畫也於這時期出現，其代表為董希文的《開國大典》和《春到西藏》，此外如羅工柳的《地道戰》和莫樸的《清算》等。其中董希文的《開國大典》以共和國成立的重大時刻為題材，但是，此後它因高崗饒漱石事件和文革中的領導層結構的變更而四次被修改
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 ，遂使它成為一件具有聖像學（Iconology）意義的油畫。

上述的50年代上半期的創作甚至包括學習蘇聯的現象，實際上都反映了很強的民族主義和浪漫主義的傾向。這表現為在蘇化的同時又堅持中國自身的特點與方向。

其實，50年代對中國藝術家影響最大的並不是蘇聯當時的社會主義現實主義，而是十九世紀的以列賓、蘇里柯夫為代表的巡迴畫派。當然，中國藝術家是通過蘇聯的介紹而了解巡迴畫派的。從30年代初，蘇聯開始提倡和重視巡迴畫派。巡迴畫派之所以影響中國藝術家的原因在於：一、巡迴畫派畫家大都出身低層階級，故他們提出藝術應服從人民需要，並在感情上一致。這與毛的「大眾化」一致。二、巡迴畫派注重民族傳統。三、巡迴畫派本質上是個浪漫主義畫派（長期以來，我們將巡迴畫派誤解為批判現實主義），不似其上一代的批判現實主義畫家專門暴露社會黑暗與不平等。他們卻是通過帶有感情的表現以肯定大眾對未來生活的希望。四、他們嫻熟的學院派技巧為中國藝術家所崇拜和需要
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 。儘管此前在中國已有徐悲鴻、吳作人等留法的歐洲古典學院派學人的存在，但這不及形勢所需，而且也並沒有對此時期的創作產生很大的作用。而藝術家無緣直觀歐洲學院主義，卻可從巡迴畫派看到歐洲學院主義的模樣。這種學院主義的技巧的積澱為毛式大眾藝術的高級化和精緻化做了準備。

1958年，毛澤東在大躍進的時代提出了「革命的現實主義與革命的浪漫主義相結合」的口號
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 ，以此取代了「社會主義現實主義」。其意義有二：一、反映了毛的有意區別於蘇聯的民族主義意識。實際上，此前這種傾向已有所透露，如宣傳部長陸定一在1956年曾強調反對民族虛無主義，反對全盤西化，同時告誡藝術家不要生硬、教條地學習蘇聯經驗。二、反映了毛的不同於任何其他集權主義藝術的更為浪漫和更為烏托邦式的藝術思想。在「雙革命」的定語之下，毛澤東抽掉了蘇聯社會主義現實主義「在反映真實的現實的基礎上表現社會主義精神」的「真實」部分。在這種思想的支配下，同時經過數年的「蘇化」，50年代末、60年代初終於出現了一批精緻化的毛式大眾藝術。這些作品以學院式的寫實技巧描繪一些浪漫化和象徵性的主題。如表現英雄主義的有詹建俊的油畫《狼牙山五壯士》、全山石的油畫《英勇不屈》，歌頌領袖的有高虹的油畫《決戰前夕》、石魯的國畫《轉戰陝北》、候一民的《劉少奇去安源》，反映人民幸福生活的如李煥民的版畫《初踏黃金路》、王文彬的《夯歌》、孫滋溪的《天安門前》等。與延安時期木刻和50年代初作品的簡單敍事不同，這些作品中的人物似乎是在為我們（觀眾）作造型表演。象徵性和紀念碑意義逐漸在代替故事化情節。此時期出現的大型泥塑《收租院》也突出了戲劇衝突性和表演化，但卻是以此前從未曾達到的學院寫實技巧塑造的。

但這一時期最近於毛澤東浪漫情懷的則是傅抱石、關山月所作的大型紀念碑式山水畫《江山如此多嬌》。據陳毅點撥，畫之魂在「嬌」以示革命樂觀主義精神。周恩來指示突出紅日，以喻毛之東升
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 。而畫面視域廣闊，試圖集長城內外、大河上下、東海之濱、北方雪原之眾美為一體。

從1963年開始的文藝整風，似乎使這種高級的專家式的「兩結合」創作高峰中斷。這在文化意識形態上，反映出毛式大眾藝術觀念與30年代左翼文藝派的最後衝突。僅在十餘年中毛澤東曾發動過幾次政治運動和文藝整風，批判和清除一些知識份子，包括一些著名的30年代左翼文藝人士。因為，雖然這些左派努力緊跟毛，但他們不免常常想到藝術的自身規律和高級的專家藝術的建設。這與毛澤東的藝術工具論和大眾藝術思想終是相背的。毛澤東終於在三十餘年以後拋棄了當年的前衛藝術家們，並且發動了更為廣泛的大眾文化革命。歷史又回到了〈講話〉的「大眾化」的起點。所不同的是，大眾已不是被服務的對象而直接成了「文化的主人」。工人、農民同樣可以是畫家，其樣板即是旅大、陽泉的工人美術和戶縣農民畫。當然，這種主人的光榮實質上只是一種作為共產主義神話大廈的一塊塊磚石的光榮。江青試圖創造一個嶄新的、真正的毛澤東大眾藝術，因此，她否定了所有的傳統。建立在徹底的虛無主義之上的極端實用主義是文革藝術的特點之一。比如，儘管江青反對崇洋媚外，事實上，某種程度，文革中的展覽型繪畫在形式上比以往任何時代都西化，其典型是文革中的中國人物畫。

文革美術最大程度地消除了藝術本體觀念和專家、大師的特權；最大程度地發揮了其社會、政治功能（以大眾文化革命的形式促成了國家權力結構的改變確實是毛澤東史無前例的創舉）；最大範圍地盡最大可能性地運用了傳播媒介，廣播、電影、音樂、舞蹈、戰報、漫畫，甚至紀念章、旗幟、宣傳畫、大字報等文革美術已不是單一的、以畫種分類的傳統意義的美術，而是一種綜合性革命大眾的視覺藝術（Visual Art）。所以，考察研究文革美術決不能只關注那些專業化了的架上繪畫。文革中的各種紀念章、徽標、宣傳畫最大程度地發揮了其宣傳效能，它們甚至可以同美國可口可樂的廣告宣傳效能相比。文革中大眾對革命宣傳媒介和領袖偶像的崇拜，遠遠超出於當今西方世界對商業傳播媒介與明星的崇拜。然而，毛式宣傳與商業媒介都是「產品」（production），是現代社會中真正的「現實」存在。

文革美術遠遠超出了社會主義現實主義的範圍，它是一種中國特有的「紅色波普」運動。甚至其超常形式使我們無法以美術的概念去確定它。「紅色波普」的上述外觀特點又與西方當今的後現代主義的藝術觀念有相似之處，但其本質的差異需要我們深入的研究。

但是，「紅色波普」現象最為集中地體現在文革前期，即60年代末的幾年中。從70年代初，特別是1972年「慶祝毛主席延安文藝座談會上的講話發表30周年美術展」在中國美術館展出後，文革美術又開始走向專業化、展覽化的高級階段。因此，它又回到了以往集權藝術的俗套——偶像、光榮歷史、幸福生活的三步曲。這是任何集權藝術的最終歸宿。因為，它需要模式和樣板，它需要形象化的「聖經」或者「淨土變」，於是在「三突出」、「高大全」、「紅光亮」的表現律的強化之下，60年代初的「兩結合」樣式又大大地向徹底浪漫化和象徵化的方向邁進。從而，最終完成了毛式大眾藝術的全部歷程。

總之，毛式大眾藝術的模式，如本文第一部分所述，是從二十世紀集權主義模式發展而來。但是，它比以往任何集權藝術都更成功地創造了更為浪漫化的烏托邦世界。它也不像其他極權藝術在延續尊崇某種傳統的形式上發展，而是在徹底的虛無主義基礎上（除了極少數的民間傳統）實用主義地發展其模式。

毛式大眾藝術話語（discourse）模式深刻地影響了二十世紀下半葉中國藝術的發展，甚至至今仍潛在地控制着中國當代藝術的話語模式。儘管在70年代末、80年代初有「傷痕」、「星星」等繪畫流派和群體，試圖從相反的社會和政治功能的角度反抗它，但仍沿用其話語模式。也有80年代下半期「’85美術運動」以建立在個人主義、自由主義的人文價值之上的西方現代及後現代模式去衝擊它，但由於沒有形成成熟的藝術新體系，至終不能徹底擯除和取代它。而90年代以來，中國當代藝術（不僅美術）又出現了大量模仿毛話語的作品。固然，按德里達（Jacques Derrida）講，借用傳統出處也是對傳統話語本身的一種解構。但是，我們總感到，由於模仿者對創造新話語缺少明確的方向和自信力，從而使其模仿本身帶有相當程度的對毛澤東話語模式的崇拜傾向。因此，走出毛澤東大眾藝術的話語模式將是創造二十一世紀中國新藝術的關鍵。
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沒有身體的戲劇





——漫談樣板戲
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王墨林



台灣自由作家





身體，不是一種形而上學，它在概念上不能以人的象徵體來認識。它更不是一種能以「我思故我在」來否定的主體存在。身體必須通過人在一定的物質基礎上所生產的、帶有精神性的運動（動作），才能賦予自身一個絕對的存在單位。然而身體的運動現象並不能充分說明人的絕對存在。馬克思認為人的存在是社會關係總和的具體呈現，而這種社會關係恰恰可以說明，身體的運動依然受到生理特性的內在機制與社會諸關係的外在機制所支配。本文嘗試通過「翻身」這個顛覆身體拘束的革命動作，在「工農兵英雄人物揚眉吐氣地登上了文藝舞台，把千百年來由老爺太太小姐統治着舞台的歷史的顛倒，重新顛倒了過來」
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 的意識形態基礎上，再思考革命樣板戲的身體解放美學在體系建構上的若干問題。







一　毛澤東文藝論述的合理性



早在中共的延安時期，艾思奇在1942年發表的〈談延安文藝工作的立場、態度和任務〉裏開宗明義地提到：「文藝服從於政治，前進的文藝，是革命的統治事業之一部分。」他所提及關於藝術與政治之間的關係，雖然直接表達了一種主觀觀點，但是客觀上則反映了藝術具有革命性的本質。誠如他在同文中又提到的：「強調無產階級的正確意識立場的重要，並不是把它做為文藝創作的固定公式，而是要掌握認識事物的正確立場，觀點和方法。」同一時期，毛澤東發表了著名的〈在延安文藝座談會上的講話〉，他更強調：「我們的文學藝術都是為人民大眾的，首先是為工農兵的；為工農兵而創作，為工農兵所利用的。」理論對創作的指導有時候可能是一種精緻的錯覺。藝術本質上具有的革命性，只有建立在絕對超越理性認識的座標上，才能有效地顛覆國家和獨佔資本所建立的理性構造。革命不能只有理論，更必須要實踐，也不是只有理性，更必須要感性。這種理論／實踐及理性／感性的二重關係就具體地構成身體能動性的條件。所以，毛澤東很精確地提出：「我們的要求則是政治和藝術的統一，內容和形式的統一，革命的政治內容和盡可能完美的藝術形式的統一。」毛澤東對於所謂「盡可能完美的藝術形式」的進一步論釋，用了「百花齊放，推陳出新」來說明藝術進步的動力；這樣就很明確地指出一個唯物論藝術生產者的主觀能動性，並不受制於機械唯物論的規範，相反，只有創造一個不斷超越的前衛藝術形式才能統一地表現激進的政治內容。

從以上的敍述延展到對文革新生事物——革命樣板戲的解構，我們則看到樣板戲在美學體系的建構上，出現了藝術與政治的辯證矛盾沒有取得統一的問題，這也是當前一般唯物論者在搞藝術生產時所不能避免的問題。







二　紅色美學的源起



樣板戲的崛起，雖可追溯至1944年延安時期，延安平劇院因改編了一齣《逼上梁山》受到毛澤東的肯定，並稱之為「劃時期的開端」；然而，這並不意味着樣板戲的藝術形式就這樣規定下來。從1938年開始，類似《逼上梁山》這樣的「新京劇」及「秧歌舞」等劇種，都曾被蘇區的戲劇工作者利用來為革命的政治目的服務。事實上，文革八個樣板戲都是於江青插手之前就已在各地方劇種發展完成的。促成新的美學改造動力，最主要還是來自意識形態的變化，這個變化的基礎又建立於當時人們認為以無產階級專政決定社會關係的形式之應然性上；因此各地方劇團在既成現實中早已展開對舊劇種的改造行動。關於這個文藝革命，延安時期的文藝工作者已為這個行動定下了無產階級文藝發展的基礎，如：以農民的「秧歌舞」等民眾風俗為藝術形式的主體，把民眾原來在階級編制下被流放的身體，通過民眾風俗，把在歷史中蓄積的共同體生活體系，再生為穩定農村共同體結構的集體記憶；「秧歌舞」的下半身扭動能量來自中國農民對滋生萬物的土地的一種膜拜儀式，而儀式是啟動集體記憶復甦的神聖機制。延安時期的文藝工作者充分利用中國農民的「秧歌舞」等民眾風俗為藝術形式的主體，根本上確定了農民革命的祝祭性格；革命有如一場民眾生命在亢奮狀態中昂揚起來的祭典。從來的革命都是民眾以興奮的狂熱切斷社會束縛，否定舊世界對身體包圍的秩序，再建一個新世界的身體存在樣式。中國的革命份子對農民喊出「翻身」的政治號召，從詩的表現語言來看，它詮釋了革命就是一種身體叛亂的祭典。延安時期的文藝工作者對舊劇種所進行的美學改造，其意義真正稱得上是「劃時期的開端」。這個紅色美學到了中共建立無產階級專政政權以後，馬克思主義藝術生產者在延安時期的鬥爭經驗的基礎上，更進一步思考藝術形式上的深化發展問題。







三　宗派鬥爭的介入



1964年7月，江青在〈談京劇革命〉的講話中提到：「在共產黨領導的社會主義祖國舞台上佔主要地位的不是工農兵，不是這些歷史真正的創造者，不是這些國家真正的主人翁，那是不能設想的事。」這種對無產階級文藝的絕對性詮釋，與毛澤東的〈在延安文藝座談會上的講話〉中強調「我們的文學藝術都是為人民大眾的，首先是為工農兵的，為工農兵而創作，為工農兵所利用的」如出一轍。1966年，毛澤東發動的無產階級文化大革命，把這個美學改造的行動向前推了一大步。樣板戲在美學形式上的發展已不可避免地面臨了如下的困境：身體必須承受無法揚棄的革命政治的宗派性，身體解放與國家制約之間的辯證關係拘束於革命之後的黨派性論爭之中，身體就這樣為了對黨內資產階級派再鬥爭而成為最後「獨裁」的犧牲。樣板戲所謂「無產階級人物的光輝形象」，如革命現代京劇《紅燈記》的李玉和、李鐵梅、李奶奶等三個代表共產黨老、中、青典型人物，幾乎沒有性別、性格與性情之區別；三人的身體形象在頻頻以握拳←→挺身←→瞪眼的武生「亮相」動作之中，被塑造成為共產黨員的雕像；身體在無產階級意識中被侵蝕得只剩下一具軀殼。







四　倒錯的身體存在樣式



「翻身」是人的翻身？還是階級屬性的翻身？革命樣板戲的創作沒有合理地解決這個問題。例如《紅燈記》裏，出現了「紅燈」這個圖騰，它是劇中絕對權威的象徵。一旦有超越個人的「絕對權威」出現，在個人解放與階級解放之間的辯證關係裏，個人解放又完全被掩蓋，所謂階級解放就會異化。因而當李鐵梅的女體在用臉頰親撫意味男性權威象徵的「紅燈」時，我們看到的似乎是封建關係的交媾行為，而不是政治家原本認為無產階級對黨的熱愛。階級的解放掩蓋了人的解放，這是否因為人的解放受制於階級的解放，而人的問題可以在無產階級專政的客觀環境獲得全面的解決呢？事實上，我們在肯定為「開創了無產階級文藝新紀元」的革命樣板戲的舞台上，只看到階級屬性的身體，卻找不到人的身體，人的身體並沒有翻身。





圖為樣板戲《白毛女》劇照，用芭蕾舞表現中國農民受壓迫及求解放的題材。(China Pictorial（1966.8）)


馬克思在《德意志意識形態》中提到他對身體的概念，他說：「任何人類歷史的第一個前提，無疑是有生命的個人的存在。因此，第一個需要確定的具體事實就是這些個人的肉體組織，以及受肉體組織制約的他們與自然界的關係。」基本上，馬克思肯定身體存在決定了「人自己開始生產他們所必須的生活資料」，由此才「可以根據意識、宗教或隨便別的甚麼來區別人和動物」。馬克思針對人的身體存在做了極為唯物性的確定，而革命樣板戲卻是以社會編制的階級屬性的身體，偷換了自然性（人的身體）倒錯的身體存在樣式。人體的自然性與人的審美經驗是不能分割的；無產階級的審美經驗因受勞動對象的制約，形成自己的身體特性；因此，具體地理解農民與土地的關係、工人與機械的關係、漁民與大海的關係等等都是發展無產階級藝術形式的基本認識，所以馬克思說：「⋯⋯深入研究人們自身的生理特性⋯⋯深入研究人們所遇到的各種自然條件——地理條件、地質條件、氣候條件以及其他條件。任何歷史記載都應當從這些自然基礎以及它們在歷史進程中由於人們的活動而發生的變更出發。」如果說樣板戲的工農兵無產階級文化相對於帝王將相、才子佳人的資產階級文化是一種內容意識的顛覆，那麼必須進一步自我顛覆，摧毀社會編制（階級屬性的身體）對自然（人的身體）的宰制，才能創造革命內容與藝術形式統一的革命樣板戲。







五　樣板戲的身體改造理論



在八個包括了芭蕾舞劇與京劇的革命樣板戲裏，尤其是革命現代京劇，在藝術形式方面表現出一定的創造性；從「社會主義現實主義」的美學角度出發，發揮了一點辯證的作用。它充分利用了京劇中「無聲不歌」的音樂特性與「無動不舞」的身段特性，更加純粹地表現出兩種特性結合而成的「寫意主義」美學。1970年，上海京劇團《智取威虎山》劇組在《紅旗》雜誌發表了一篇〈關於塑造無產階級英雄人物音樂形象的幾點體會〉文章，其中提及：「在這裏，各個英雄人物的唱腔，已經不能再用甚麼『流派』、『行當』來衡量了。就拿楊子榮的唱腔來說，你說是老生腔嗎？但其中又有很多武生、小生甚至花臉的唱腔風格，很難說是甚麼『行當』。同樣，常寶的唱腔，從『行當』來說，既非花旦，又非青衣；從『流派』來說，既非梅派，又非程派。它是甚麼『流派』？甚麼『流派』也不是，乾脆說：革命派！」另外，對海峽兩岸的戲曲改革都造成了一定影響的，是對「文武場」的「鑼鼓經」作了徹底的改革。同文還提到：「我們根據江青同志的指示，在京劇歷史上第一次採用了中外混合的樂隊編制。」在身段方面，江青喊出的「要程式，不要程式化」，解決了京劇舞蹈的程式化矛盾，例如：《智取威虎山》的馬舞及滑雪舞，動作成分融匯了京劇的程式化身段、芭蕾舞的跳躍技巧、民俗舞蹈的騎馬動作等身體語言類型，合成統一的整體。江青於1966年召開的部隊文藝工作座談會提到：「京劇的基本功不是丟掉了，而是不夠用了，有些不能夠表現新生活的，應該也必須丟掉。而為了表現新生活，正急需我們從生活中提煉，去創造，去逐步發展和豐富京劇的基本功。」（江青的提法，姑勿論其背後有沒有政治目的和美學理論基礎，在京劇改革方面，並不能完全忽視她曾發生的作用。）

京劇藝術的改革，尤其京劇基本功的改革，革命現代京劇的確樹立了一個美學變革論的新座標。當樣板戲因革命內容的確立而連帶藝術形式亦產生對舊規律的顛覆，它推翻了中國戲曲程式美學的專政，工農兵取代了帝王將相、才子佳人，現代歌劇形式取代了僵死的程式化舞台；然而，又因為樣板戲藝術形式的理論仍依附於家長式權威體制的指導，漸而形成政治主義中心論的美學主張。新戲劇因受到政治內容的壓抑而使得做為一個角色的身體只有賴於動作，如：通過頻頻出現的「亮相」，以表層化的身體樣式將政治圖式複印出來，卻不是從身體內藏的自然性創造出角色身體的境界意識，從而身體=演員／角色=無產階級英雄人物的典型，就成為了樣板戲的身體改造理論。甚而在現實政治上，這些無產階級英雄人物的典型演員因建成了上述神聖化身體的紐帶，他們在文革時都一躍而為政治特權的人物也就理所當然。

江青在抓樣板戲時，一再強調不斷地演、不斷地改，也就是在藝術形式上要求絕對的完美，在內容意識上要求絕對的革命性，這樣以中央支配的意識形態監視文化價值形態的生產，使美學的辯證喪失了主體論的胎盤。原來的戲曲改革是因客觀基礎的變革而影響藝術家在這方面的思考；而當中央官僚體制接收之後，便成為政治變革的動力，這樣的文藝革命又不免使藝術墮落為國家神話的幻想複製品。







六　身體的復歸



1991年1月9日，《紅燈記》在北京復出所造成的觀賞高潮現象，並不能客觀地反映人民對於樣板戲的需要，卻再次建構／召喚起人民對於曾經發生過的一場生活意識更新的大祭典的記憶。尤其是在今天，人民自己確立的理想主義運動竟給總結為政治發展和歷史前進的障礙，而揚棄於「經改」的風化之中，只有通過觀看《紅燈記》，再現人民共同的歷史記憶，才能使人民與歷史之間的共生關係得以復蘇。然而，雖然《紅燈記》可以作為人民記憶復蘇的歷史裝置，但在現實生活裏，北京市民樂此不疲地觀賞着利用「三角愛情」這個陳腐的公式來製造小市民對人生幻想的電視連續劇《渴望》時，《紅燈記》已經失去了孕育新文化的契機。鄧小平主義曾提出「社會主義初級階段」的理論來解決「經改」與意識形態之間的矛盾，在這個歷史轉折點，從「為工農兵而創作」到「社會主義現實主義」的革命文藝綱領，也必然地隨着經濟基礎的變化而辯證地發展出新的再生產關係。這種客觀規律的變化不以人們的主觀意志轉移為轉移。在面對這樣的歷史處境時，從人民性出發的藝術工作者，只有顛覆虛飾的「社會主義現實主義」的單向思維形式，跟着開放的歷史腳步往前走，才能使身體從媚俗的教條主義中解放出來，使人的真正身體，出現在社會主義文藝的舞台上。
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一　導語



1949年10月1日，當毛澤東站在天安門城樓上向全世界宣告一個新的共和國誕生的時候，他那激動的聲音不僅宣告了一個政權實體的誕生，同時也宣告了一種新的政治話語的誕生。這是一種全新的對革命、歷史的表述，它是中國共產黨全面領導的不可或缺的部分。它挾無產階級專政的威力，掃蕩或者說聲言要掃蕩一切文化、藝術表述中的封建階級、資產階級的成分。當然，這一新創過程也不全是一種粉碎，一種虛無主義的大面積割除。它的創建過程是一個揚棄過程，即以一種征服的方式，從舊話語的瓦礫之中拾取可用的磚石，將之砌入新話語的大廈。因此，革命的話語本身，即是一種發展的或稱揚棄中的過程。我們從1949年以來的革命電影中可以看到，一種浸淫了意識形態宣傳的大眾媒介是如何被發展、建立起來的。這發展在電影來說，亦是與過去的一個斷裂，這個斷裂造就了「新中國電影」——一種意識形態的電影藝術系統與這一系統產生的特殊意識形態內容。換言之，電影在中國成為一種連續的、對政權合理性的說明和對痛苦的緩解劑。







二　文化大革命前的十七年



文化大革命前的十七年，成了本文的重點，這似乎是一個偏失。但實際上，從1949年到1966年，是中華人民共和國無論作為一個政權實體還是作為一種意識形態話語的最關鍵的時刻。因為，此時的新政權、新意識形態，都處在「破」與「立」的關頭。不進則退，退退進進，十七年中間頻繁的政治與文化的反覆，證明了「新」與「舊」的衝突的異常激烈與艱難。

在某種意義上來說，新中國電影事業的開端應以1948年10月26日這個日子為標誌。因為在這一天，中共中央宣傳部向東北局宣傳部作了〈關於電影工作的指示〉。在這個指示中，最值得注意的是這樣一段：「⋯⋯階級社會中的電影宣傳，是一種階級鬥爭的工具，而不是別的東西。」它說明了電影既作為傳媒又作為一種文化製品，已從根本上發生了性質的變化。這就是說，它的傳統意義和價值——一種大眾文化消費品的工業製品已必須被拋掉或重新書寫。首先，它已成為整個社會主義革命之中的一部分；其次，它不再表現為一種「可購買」、「可消費」之物。






新政權下的電影基調


在新中國誕生的第一年，新政權領導下的電影業首先改變了電影的文化性質。這不僅表現在前述的文件中對電影的意識形態的重新界定，也表現在實際創作中，最佳的範本就是東北電影製片廠生產的《橋》。《橋》寫的是一個現在所稱的「問題劇」，東北某鐵路工廠依靠工人技術攻關，完成了原來無法完成的在十五天內造出修橋需用的全部橋座、全部鉚釘的任務。革命的目的、歷史的動機→造鉚釘、橋座→支援解放戰爭——解放全中國在此取代了個人的欲望動機而成了一個主導的敍事動機。而這個動機，是對個人動機的統率、教育、引導。換言之，這個歷史目的、歷史動機，既為諸個人所共有，但同時又凌駕個人欲望之上。這樣，這部影片就使電影不復是一個簡單的文化製品，一個可以消費的「機械複製時代的藝術」品（瓦爾特・本亞明語）。因此，《橋》的第一個意義在於它的反消費性，這是它區別於資本主義電影的第一個重要的標誌。

《橋》的第二個重要性產生於對它的觀看中。對於現代電影研究來說，任何電影研究應該止於對觀看的研究而不應止於它的製成狀態。《橋》在1949年5月1日首映，請注意5月1日這個日期。瀋陽市在5月7日由《東北日報》和東影駐瀋辦事處聯合召開座談會，會上有發言稱《橋》是「站在無產階級立場上做的電影，是個很好的新社會的教育片」。在南京新都戲院隆重的首映禮前，有23個單位的職工代表兩千餘人舉行了盛大遊行。而在上海，它也得到了熱烈的稱讚。

這種觀看的性質顯示了新中國電影的特質，而新中國電影的性質也要求這樣一種觀看方式。這種觀看方式就是一種強烈的儀式化。與資本主義電影的儀式化不同，新中國電影觀看中的儀式將一種虛構、一個神話與一個社會學的實演混淆起來。在5月1日舉行的首映禮，是要將影片與革命的勞動熱情聯繫在一起。這就是說，通過一種有選擇的首映方式，《橋》獲得了它本文中未被固定地表述的意義，或者說使某種意義變得明確、固定、突出起來。而遊行這種群眾運動方式，又使影片放映成為一種在革命宣傳的語境關係中被高度儀式化的社會問題，成為系列化的儀式中的一部分。在這一儀式中，理想與意識形態目的通過確定的程序被具體化為一種淺顯的行為，從而變得容易為人接受。






私營電影的盛衰


在探討新中國前期的電影時，我們須注意的另一個問題是私營電影的短暫繁榮與迅速的終結。在共和國成立初，私營電影有一個繁榮期。這一時期出品的如《關連長》、《我們夫婦之間》已成為「現代經典」。私營電影的衰落，首先當然是與批判電影《武訓傳》有關。但我們現在看到的是，私營電影的衰落，即或沒有對《武訓傳》的批判，也是一種必然。而我們今天感到有些迷惑的是，當時很多私營電影都表現了高度的革命熱情和寫實主義風格，但這種熱情與風格卻並未被主流電影所接納。《關連長》表現了革命軍隊的高度人道主義；《我們夫婦之間》則對小資產階級習性做了批判，並對根據地的優良傳統進行了歌頌；《我這一輩子》，則以較長的歷史跨度，完成了對解放前的中國近代史的批判性表述。在這一表述中，對舊制度的批判最終成為了對新社會的呼喚。在上述這些電影中，對寫實細節的追求是空前絕後的。不提《武訓傳》，光就《我們夫婦之間》、《關連長》來說，影片中充滿了生活細節、風俗細節和濃烈的地域色彩，而地域色彩的把握則是寫實主義風格的重要前提。更引起我們注意的是，這類電影對寫實風格的追求甚至到了嚴格要求演員操劇中人物的方言。從劇中蔣天流、石揮的表演中，我們看到了對表現工農兵生活的極大熱情和極認真的態度。1951年4月14日，上海《新民報》晚刊「新劇評」上介紹：「這部影片的製作是嚴肅認真的；他們實地到部隊裏去，和戰士們生活在一起，才拍了這部影片。」也許正是這種過於細緻的細節的追求，使私營電影難於納入主流電影走向之中。地域色彩使影片現出一種偶然性，而方言的使用則使影片顯得有一種非主流的歷史感。最為關鍵的是，寫實主義的細節一方面會造成對革命目標的理解的歧異——如關連長的那種人道主義的抉擇以及他獨特的治軍方式，同時，也會擾亂了革命歷史的一統的寫作。因為一種也許是偶然性的細節，並不是都永遠與理想主義的基調、歷史目的論的闡述相一致的。影片中的「小資產階級傾向」由此產生，原因是寫實主義的態度要求一種異在感、一種疏離的態度、一種盡量克制的感情評判和價值評判。《關連長》、《我們夫婦之間》表現那種情感焦灼與價值判斷上的困惑，阻礙了它像《橋》那樣直接發揮工具性的、實際的社會功用。這也就是說，在這類影片中，歷史不被表述為向某種目的一直前行的必然性，而表現為比較平衡的、有條件的選擇。這樣，也就不難解釋私營電影為何那麼快就終結。






革命戰爭影片的冒起


從1953年起，中國電影出現了一個革命戰爭題材的高潮。第一個五年計劃時期，故事片的總產量為140部，其中以革命戰爭為題材的電影佔了約十分之一。而且，這些影片一直是以一種對革命歷史的「經典書寫」來作為標準版本，承擔了教育人民、鼓舞人民的作用。革命戰爭題材作為一種對「想像的歷史的書寫」，其作用與其說是對歷史的回顧，毋寧說是對現實問題的態度。

在這些革命歷史題材的影片中，我們首先看到歷史被表述為一種意志的較量過程。在這一過程中，歷史的偶然性是被排斥的和不受歡迎的。戰爭在此脫去了其血腥的外表而成為超脫物質局限的戰鬥，在《智取華山》、《渡江偵察記》這些吸引人的戰爭經典中，戰爭被闡釋為一種道德的較量。由此，歷史也成善與惡的鬥爭。簡單的二元對立不僅增加了影片的吸引力，同時也催生了新的神話。一種對戲劇衝突的熱情和理想化理解，彪炳了革命精神的巨大威力。這種威力的超歷史性，建立與弘揚了一種超越時代、歷史具體局限的最高理性，被用來鼓舞「現在」的人民和解決「現在」的思想問題。從這種意義上來說，「想像的歷史」的書寫絕不拘泥於歷史的具體過程，而是要在歷史與現在之間建立一座精神的橋梁。正是這一座精神的橋梁，使社會變遷具有一種黑格爾式的發展格式，觀者藉此更進一步地領會歷史的目的性與非偶然性。我們只有從這種意義來理解革命戰爭歷史題材，才能充分領會這一類題材的重要性。「讓歷史告訴未來」，恐怕再沒有一句話能概括這類影片創作的社會意義了。

革命戰爭題材影片之所以受歡迎以及其得到大量製作的另一個原因，還在於它把某種較強的觀賞性內容與革命的主題連結在一起。強烈的動作場面及暴力段落，被統一在一個善惡鬥爭的對立範疇來處理，於是完成了對觀眾舊的、習慣性的觀影欲望的既依從而又改造、既召喚又批判的雙重作用。正是這一種雙重作用，確立了新的大眾神話，大眾娛樂方式。






電影評論反映的兩個問題


1956年，也許是談論十七年電影時難以迴避的一年。11月14日，上海《文匯報》發表短評〈為甚麼好的國產片這樣少？〉。其主要內容是讀者來信提出的「國產片題材狹窄，故事雷同，內容公式化、概念化，看了開頭，就知道結尾」。這次討論的高潮，是電影評論家鍾惦棐以評論員的名義在《文藝報》發表了〈電影的鑼鼓〉，其主要觀點：第一，就是重視電影的票房價值，不要把為工農兵服務與「工農兵電影」混淆起來；第二，就是放寬電影的審查與管理體制，因為這種體制很容易造成電影製作的蕭條。今天，當我們重新再看這次討論，就會發現當中有兩個問題仍具現實意義，這就是「為甚麼人寫和寫甚麼人的關係」問題，以及「主流寫作選題與多樣化」問題。實際上，這兩個問題一直貫穿着新中國電影的發展，「為甚麼人寫」或者「為工農兵服務」，表現出的態度是對觀眾的一般性觀影欲望的某種順從或者說認可。我們在討論中可以看到，列在票房價值表格上的，是一些多少遠離主流寫作的影片，包括鍾惦棐頗為推崇的《神秘的旅伴》這類以傳奇、愛情為主調的影片。這樣，「為甚麼人寫」的最終衡量標準是票房，而其內在的動機則是恢復電影的文化製品屬性。也就是說，使其成為一種可消費的欲望的載體，成為一種可購買之物。在「為甚麼人寫」這個主張下，題材限制、表現方法的限制一下子消失於無形，因為觀眾本身的快感要求成了指示製作的自動調節、均衡器。而「寫甚麼人」，則顯示出一種也許不甚愉悅或缺乏快感但卻與主流歷史寫作方式相吻合的過程。它也許與觀眾的快感是和諧的，但在牴牾時，它卻能堅持電影的強烈的工具性——教育人民、鼓舞人民。我們今天來看這個問題，切不可以為這二者水火不相容的。相反，正是二者的融合，造就了新中國電影的重要特點，即在工具性與快感之間不斷尋找合適的連接點，並最終通過快感引導來實現工具性的目的。當然，鍾惦棐的文章的主要關注點是二者結合不好所造成的失誤，它是導致新中國電影前十七年多次低潮的原因。

另一個問題是今天的「主旋律與多樣化」的另一種表述。實際上，這二者之間一直存在着一種互補關係：主旋律提供的歷史主題與多樣化所提供的豐富的神話色彩互相為對方提供滋養。於是，我們看到多樣化使主旋律不斷找到新的神話載體，而主旋律則又始終令多樣化具有工具性，從而被統一在一個歷史命題之中。如《神秘的旅伴》的異域色彩、奇異的愛情描寫以及其驚險樣式的魅力使觀眾心醉神迷。但不可忽視的是，民族政策、政治鬥爭、革命責任與個人感情這些主流寫作所處理的問題，在這部影片中以曲折、新鮮的情節得到充分表述。也就是說，二者的某種矛盾狀態恰好說明了二者不可分的聯繫，正是這種聯繫，構成了新中國電影的主要運作方式。






紀錄性藝術片的雙重性


在新中國電影前十七年的一個更有趣話題是「紀錄性藝術片」，因為這個矛盾的命名開創了獨步古今的、絕無僅有的電影看法和製作、敍事方式。在大躍進中，各製片廠也陷入了「躍進」的狂熱之中，它不僅表現在產量與製作規模上，更重要的是這種躍進要求開創一種電影史上從未有過的敍事方式。在「紀錄性藝術片」這個名詞中，「紀錄」之含義當然是指紀錄一個實地發生的事件，而「藝術」卻是指加工、提煉、虛構與神話化。在「放衛星」的時代出現這種樣式並不奇怪，我們如果查閱大躍進時期的民謠、宣傳畫、報捷消息，就不難理解它產生的歷史根源。藝術紀錄片中以《十三陵水庫暢想曲》最為有趣，它講述的內容是建造十三陵水庫的勞動人群。這部影片的空前博雜與不和諧，也許使其成為今後電影考古學中最為有趣的標本之一。影片中不乏真正的紀錄性場景，如領導人們視察工地，但也有大量故事性成分。而且，除了故事性虛構之外，還有不少政治幻想與科學幻想：有科學家飛上火星，有台灣解放。然而其中最為神奇的部分是一棵百果樹，樹上長滿了大得難以置信的葡萄、蘋果、香蕉。幻想部分典型地體現了一種小農理想。因為從空間設置上，未來的天堂是一個封閉的庭院加園林的封閉空間。且不談其幻想的性質，有意思的地方是，這種幻想與紀錄的結合的意義與動機是甚麼。在紀錄與幻想的混合之中，神話與現實之間的界限被抹煞了，也就是說，虛構與非虛構之物在此成為同質的東西。這種生硬的混淆一方面通過紀錄部分使虛構之物在敍事中得到一種實在的允諾、一種超邏輯的肯定；另一方面，虛構之物的「美妙」又使現在時空的紀錄顯現出一種令人着迷的召喚。當然，這也是另一種形式的許諾，但它的重要性卻在於最終將現實的勞作與未來烏托邦的建構直接聯繫在一起。這樣，勞作便具有一種前所未有的意義，因為烏托邦式的允諾不是在遙遠的未來，而是即時兌現的。從這種意義上來說，紀錄性藝術片顯現出極為複雜的雙重性：一方面它對觀眾的生硬態度是前所未有的，它極其粗暴地否定了觀眾的觀影習慣；另一方面，它又極其露骨地顯示了電影的真相——一個欲望過程。這種雙重性，顯示了第三世界文化的獨特之處。這樣一來，電影的烏托邦使電影成了對未來的興高采烈的視覺展示，而這種視覺展示又依賴於敍事化的和紀錄性的段落來賦與其敍事的可信性。這是對電影性質一次新的界定，它的目標是使電影成為連接現實與烏托邦之間的一座不需要邏輯的橋梁。當然，這種電影的結果是可想而知的。






大躍進後的電影發展


「難忘的1959年」，大躍進之後的頭一年，電影生產就掀起了一個高潮。這一年的繁榮，顯示出中國電影頑強的生命力。在談論1959年的影片時，革命歷史和歷史題材的影片達20部左右，引起了我們的注意。《風暴》、《永不消逝的電波》、《鐵窗烈火》、《黨的女兒》、《萬水千山》、《紅霞》、《狼牙山五壯士》等影片以其精心的製作，達到了1949年以來的較高水平。但有趣的是，如果我們把前述的影片按歷史時期順序來加以排列的話，則會發現它們是對1949年以前的新民主主義革命的完整表述。而更為有趣的是，幾乎每部影片表現的，都是這一歷史時期的低潮狀態。大部分影片講的是犧牲、痛苦、折磨，革命在此被表述為一種代價巨大的犧牲。雖然這犧牲的結果是勝利，但很明確，勝利不是這些影片的主要敍事內容。影片講述的神話與講述神話的年代形成了一種奇異的對應關係。大躍進帶來的痛苦與犧牲，和影片中的痛苦與犧牲在此悄悄地被象徵式地捏合在一起。革命總是需要痛苦和犧牲，而大躍進也經歷了痛苦和犧牲，二者之間的聯繫不僅僅是一種神話的聯繫和互補，更重要的是前者的結局給後者一個可預測的方向——即通過犧牲奪取更大的勝利。於是，影片中的神話撫慰性地緩和了現實神話中難以癒合的巨大斷裂，使大躍進在所講述的神話中不復是一次巨大的浪費、一次最昂貴的實驗，而《萬水千山》中的過草地，《黨的女兒》中的苦苦尋找正確領導——為光明的、巨大的勝利所償付的必要代價。這樣，人民勞作的無價值的犧牲便因此成為對光明未來的許諾。無論如何，這類影片都是那個時代的巨大痛苦的一劑平緩藥。

從1964年9月15日《人民日報》、《光明日報》同時發表文章批判《早春二月》起，新時期電影創作的帷幕已開始降下。這次批判狂潮最終發展成了一次全面批判。僅1964年10月一個月內，全國各報刊登刊的批判文章就達二百多篇。電影又向《橋》的那種直接的工具性回歸。而同時，那種對敍事的不滿又再出現，而且顯得更為強烈。擊碎的不僅僅是神話，也包括了講述神話並為神話之一部分的語言。這一切，都為樣板戲的出台做了充分的準備。江青炮製的〈部隊文藝工作座談會紀要〉，終於給十七年劃上了句號。

本文開頭已經提過，十七年電影是一個難以窮盡的大題目。因此，本文的重點不是為新時期作傳，即或是簡單的白描也算不上，而是討論新中國電影前十七年發展起來的前所未有的策略、修辭。正是這些東西，使新中國電影十七年不同於資本主義的電影體制而具有獨特的研究價值；正是這些東西，構成了新中國電影之「新」，亦衝擊着西方電影理論對電影的一般性界定。







三　文化大革命與樣板戲



文化大革命是以「文化」之名發動的，自然就有其「文化」特色，在電影創作上亦有「破」有「立」。「破」，是從1966年到1972年全國的電影廠沒有拍出一部故事片；「立」，是樣板戲的誕生。

樣板戲最讓我們感興趣的是「三突出」與「十六字訣」。「三突出」，即是「在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。」「十六字訣」則是「敵遠我近，敵暗我明，敵小我大，敵俯我仰。」在攝影上和場面調度上，敵人一方是一律的「遠、小、黑」，我方一律是「近、大、亮」。江青宣揚「文藝的新紀元已經到來」，這從某種意義上來說也言之不虛。

高度程式化是樣板戲的一大特點，除了「三突出」與「十六字訣」之外，後來還有所謂「三陪襯」、「多側面」、「高起點」、「多層次」等。程式化，也就是一種模式的高強度控制的操作。如果說文革是一種思維退化，則樣板戲是其極端。人們在文革中的思維方式已退回到部落時代的簡單二元對立：善—惡，好—壞。樣板戲除了體現了這些以外，它更將其推向極端。在樣板戲的修辭策略之中，一種倫理判斷與一種生理反應聯繫了在一起。樣板戲將人們對「亮、大、近」的愉悅的生理反應與英雄人物聯繫在一起，將人們對「黑、小、遠」的厭倦反應與反面人物聯繫在一起。這讓我們聯想起樣板戲的觀眾與受燈光刺激的被飼禽類的類同。於是，在樣板戲中，十七年開創的革命話語、革命文藝走向了「頂峰」。電影已從一種理念宣傳進而為一種簡單姿態語言，更進而為一種基本生理刺激。

「三突出」，建立了一個群眾在下的三層寶塔。值得注意是，這一寶塔實際上是對「人民群體是創造歷史的主體」這一判斷的背棄。在這一背棄之中，唯意志論變成了英雄意志決定一切。這不是一個簡單的變化，它顯示了革命話語曾被暫時掩蓋起另一半真面目，即它的個人崇拜或稱英雄創造歷史的特點。革命的話語於是一方面在理念上表現為一種無產階級專政，而在敍事上卻使我們想到了從秦皇以來中國歷史在史書上被表述的狀態。換而言之，它又是繼承了一種王權的傳統。







四　結語：「主旋律」



現在中國電影已日益「走向世界」了，各大電影節彷彿都在開辦「中國專場」。從張藝謀到陳凱歌，西方電影節的獎項雨點似地落在中國人頭上。但是，這只是中國電影的一面，在另一面，宣揚過去、現在革命事迹的「主旋律」電影仍在十分低迷的中國電影生產中佔了一定分額。從反映三大戰役的「巨片」到寫個人的《周恩來》，這類電影的生產一直在進行。

值得注意的是，同為「主旋律」，但對中共領導的個人描寫的影片無疑是「重大題材」（這讓我們想起江青時代的「題材論」），這類為個人歌功頌德的影片無疑獲得官方更多的支持和褒揚。《毛澤東的故事》、《周恩來》⋯⋯幾乎所有重要的中共領導人都成為過影片主角。

於是，我們看到了1949年到現在的這樣一條很明晰的發展軌迹：人民群眾創造歷史——英雄創造歷史——領袖創造歷史。從這一發展之中，我們看到了革命大眾神話的隱退和英雄傳奇的不斷崛起。人民、大眾又如同以往的中國二十四史一樣，成為一種沒有數量意義的存在，一種歷史舞台上的布景。於是，我們感嘆於「彈指一揮間」這個時間表述。幾十年改變不了中國，幾十年也不可能消滅一個幾千年鑄就的傳統。「新中國電影」以一種割裂歷史、割裂傳統的面目出現，但卻終結在「英雄傳奇」上，它使革命的表述變成了一種《三國演義》或《薛剛反唐》式的英雄神話。它從反對一種「帝王將相，才子佳人」的態度出發，但卻成為一種新的同類表述，坐到了過去對手的位子上，成為一種新的「帝王將相」的書寫。從這種意義上來說，這是一種模式的終結，因為它已背棄了它的原初動機並成為自己的對手。

讓我們在結尾處回到唯物主義的立場來。革命電影的修辭策略不成於某個個人，因此沒有人能被歷史責備，沒有人能為一種公眾運動負責。歷史是一條並沒有太多選擇的道路，因此當我們坐在時間之岸上評說的時候，我們也許太過於苛責，太過於進行價值判斷。

也許對中國電影的社會心理學分析將越來越難和越沒有說服力，因為電影已是一種夕陽之中的「娛樂工業」了。但是，無論如何，對電影的分析將永遠是分析社會文化狀況的一部分。也許將來的話題也會像文學批評一樣，兩個矛鋒分別指向兩極：一極是重要作者的重要作品，另一極則是通俗電影所顯示出的社會心態和文化心態。從這種意義上來說，中國電影的研究若不想成為一種考古學，便須進行一種變革，這也許是痛苦的，但卻是必要的。
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——新時期文學中的「文革」
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本文旨在從探究「文革」時期中華民族精神形態的主基調——崇高及其演蛻過程——入手，分析新時期文學有關作品的得失，以期引起世人對「文革」時崇高的悲劇根源的關注。







一　崇高——「文革」時期中華民族精神形態的主基調



中華民族在幾千年的文明發展史中，早已形成了整個民族精神形態整一規範的傳統。尤其在歷史發展的重大關頭，整個民族精神形態的基調往往被定位於崇高，從而上下一心，求生存、圖發展。在發生於本世紀60年代中期的那場「無產階級文化大革命」中，中華民族精神形態的主基調又一次定位於崇高。

與全民族其他成員相比，最先投入「文革」的主力軍——知識份子與一代青年（兩者也有重合）——所懷有的崇高，還具有各自的特徵。中國知識份子崇高感的產生，與繼承俄羅斯知識份子靈魂蛻變的傳統（如《復活》、《苦難的歷程》等所表現出來的那樣）是密不可分的。且不說「文革」前的作品，單是看看「文革」後的《綠化樹》（張賢亮）、《感謝生活》（馮驥才）、《雪落黃河靜無聲》（從維熙）等作品，就不難體察到主人公們在與惡劣的生存環境融為一體的殘酷、痛苦的精神歷程中，是如何走向新生、走向崇高的。由於經過了煉獄般的淬火，知識份子的崇高往往表現出一種外人難以理解的堅韌性，因而更具有神聖色彩。一代青年的崇高感的產生則與他們對平凡的鄙視有密切關係。梁曉聲對此曾作過堪稱精到的分析：「古往今來，任何一個國家，任何一個民族，任何一個時代的青年人，只要是處在溫飽線以上的，他們最不能忍受的是甚麼？是平凡。」
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 生長在新社會的一代青年，自幼就浸潤在以崇高為基調的精神氛圍之中，是在理想主義、英雄主義的餵養下成長起來的；為他們樹起光輝典範的一代偉人、英雄們，同青年一代之間的年齡距離又緊密相銜着，這就給他們那普遍的青春心理特徵中又灌注了巨大的爆發力，使得他們的崇高更具有直覺性與純潔性。

保衛新時代的主題，確定了「文革」崇高的現實內容：以保證新的生產關係不致倒退為目標的「反修防修」，具體表現為重演國內革命的行動和進行國際革命的要求。在新時期文學作品中，最早準確而真實地描摹了當年那種精神形態的作品，當推鄭義的《楓》。李紅鋼與盧丹楓本是一對志同道合的戀人，他們以只有在「文革」前的文學作品中才能見到的革命前輩們在戰爭年代的精神面貌為榜樣，為革命事業英勇奮鬥甚至不惜獻出自己的生命，對革命敵人絕不留情直至大義滅親。兩個年青人彼此認為對方參加了立場反動的派別，因而互相廝殺，結果一個死於「文革」中的戰場，一個死於「文革」後的刑場。諸如此類的片斷描寫，在有關反映「文革」的作品中俯拾即是。

雖然戰爭年代革命前輩的精神狀態與實際行動被一絲不苟地加以摹仿和重現，但人們崇高的表現並未到此為止，而是更加向前邁進一步，即提出進行國際革命的要求：因為世界上還有三分之二的人民生活在水深火熱之中，有待我們去解放。特別是一代青年學生，他們不僅認為自己是在為保衛革命政權而戰，更認為自己正在投身於將革命前輩的最終理想變為現實的戰場，從而產生出「我覺得我就像保衛巴黎公社的戰士似的」感覺
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 。

正因為是懷着這種崇高信念投身「文革」的，所以在回首往事時，那些紅衛兵們總表示決不懺悔或決不後悔。安文江的〈我不懺悔〉非常典型地表達了那一代人的感情
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 ，如果僅看動機而不管效果的話，他們的確有理由說：「想起『文革』，說老實話吧我不後悔，我可以懺悔，但我不後悔。因為當時我們不是懷着卑鄙的目的參加的。」
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 他們最反感的，就是「事後諸葛亮」式的眼光與評價。

即便是知識青年上山下鄉運動，雖然它給青年、社會和國家都造成了巨大的損失和難以彌補的傷痕，但它又的的確確是在崇高的氛圍中拉開序幕的。「文革」前的個別先例不算，在正式號召發出之前，就有一些才華出眾的中學生自發地擔當了這場運動的尖兵
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 。正式號召發出以後，成千上萬的知識青年懷着投身「文革」時的崇高感情和神聖信念，爭先恐後地參加了上山下鄉運動，其中有不少人還是瞞着家人不辭而別，或寫下血書才獲成行的。「當時下鄉和以後完全不同，自願，後來才被迫」
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 。由這場曠古未聞的運動所產生的「知青文學」，雖然隨着時間的推移而不斷地變換風格、主題、色彩等，但「青春無悔」的底色迄今仍未見褪去，倒是益發顯得厚重了。







二　恐懼——崇高的鋪墊與陪襯



「文革」時期的崇高本身，並不是從外部強加於人的。在當時的現實條件下，它合情合理地生成、發展，被人們自覺自願地接受並推向全社會。但是，「文革」時的崇高又具有空前的特殊性：為社會認可的崇高資格，是預先給定、並隨時都可能被剝奪的。誰具有這個資格，哪怕其精神面貌與崇高相距再遠，他也仍舊是受到社會尊重的主人；誰不具有這個資格，無論其靈魂深處多麼崇高，他都會被打入「另冊」，處於全社會的監督、管制之中，「永世不得翻身」！

正是由於崇高的資格是預先給定，並且能夠被剝奪的，所以在崇高氛圍籠罩全社會的「文革」時期，人們一方面因對信念的執着、狂熱而處於極度亢奮的崇高之中，一方面又因崇高資格的得失而處於非常恐懼的精神重壓之下。對於那些沒有或失去了崇高資格的人來說，他們既要擔心更大的厄運降臨，更要害怕那獲得或恢復崇高資格的微小希望會隨時破滅。對於那些具有崇高資格的人來說，他們對自身崇高資格隨時可能被剝奪的危險的高度警惕，其實正是一種深層的巨大恐懼。為了擺脫這種恐懼，確保崇高資格不受威脅，人們常常用一些過火的行為來證明自己的純潔與堅定。即便身居高位者也不例外。

崇高資格是與家庭出身緊緊相連的。在「文革」之前，一個人的政治前途取決於其家庭成分，已是十分普遍的社會現象。「文革」時更就順理成章地演變為根據一個人的家庭成分來確定其應否具有崇高資格。家庭成分不好者，自然就生來不具備崇高資格。這些人以及與其有着血親關係、姻親關係的人，就是「文革」中最大的恐懼群落，以及遭遇最悲慘者。在日常生活中，他們時時刻刻都要擔驚受怕，常「吾日三省吾身」，視「安全系數」為生活中的頭等大事。「幾乎每天都要想想，今兒自己說了甚麼話，做了甚麼事，惹了領導不高興；如果有，就覺得這個系數降低了。可是如果今兒說的話，做的事，叫領導表揚了，就覺得這個系數猛增，心裏就穩當，踏實，有了安全感」
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 。正因為如此，他們追求進步的急切往往又是與擺脫恐懼的企求緊密聯繫在一起的。

因此，在「文革」期間，知識份子中的相當一部分，一方面因信念的自覺、堅執而成為典型的崇高者，另一方面又因崇高的資格問題而成為典型的恐懼者。他們那麼積極地、鍥而不捨地追求加入中國共產黨，除了對信念的執着外，其深層動機應該還包含着尋求庇護與安全的隱衷。為了減輕恐懼的威脅並增加安全系數，他們常常本能地將崇高推衍到極端，形成一種極「左」的心態模式。而在現實生活中，恐懼感的重壓又迫使他們時時處處小心翼翼、唯唯諾諾，顯現出人格上的完全萎縮和精神上的徹底失敗。《啊！》（馮驥才）中的吳仲義僅僅為了一封找不到家信便惶惶不可終日，最後終因承受不住恐懼的巨大壓力而主動交代了信的內容，給哥哥一家及諸多朋友帶來了滅頂之災。

由於不具備崇高資格，那些成分不好者只能作為崇高者的鬥爭對象、暴行的承受者而存在；但在整體上，恐懼者與崇高者又是處於同一思想層面上的，於是，就產生了「文革」中的一種特殊現象：恐懼者對崇高者的心理認同。這種心理認同，首先表現為在遭到批判、鬥爭時，許多批判對象都有一種被冤枉了的感覺：我跟你們一樣，思想是非常革命的⋯⋯。其次表現為對指認的「罪行」誠懇地認罪、由衷地反省。巴金回憶那時的情景，曾特別指出自己當時的確自認為有罪
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 ，甚至事先偷偷練習低頭彎腰，以便在被批鬥時表現得好一點
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 。再次表現為自覺地接受由「血統論」所產生的「父罪子贖」的做法。《綠化樹》中的章永璘就宣稱：「我所屬的階級覆滅了，我不下地獄誰下地獄？」在一些受到批判的作家身上，這種心理認同表現得尤為典型、特別突出：在極為艱險的環境中，他們仍然默默地深情讚頌給自己帶來厄運的時代熱潮。郭小林於1971年寫的長詩《誓言》，雖因其父（郭小川）之故未得發表，但一面世就引起轟動，被認為超過了後來公開發表的《理想之歌》
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 。李英儒在秦城監獄裏冒死秘密寫出來的作品（其發自肺腑是絕對無可置疑的），仍然「革命」得令其子女都吃驚
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 ！

遇羅克是他們當中覺悟最早、覺醒程度最高的一個。但他的矛頭所向，恰恰就是事關崇高資格的「血統論」
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 ，其目的首先就在於要求恢復被這種理論所剝奪的崇高資格。從整體上講，在意識形態一元化的前提下，受害者的真正覺醒不可能比施害者提前許多。巴金在事後的回憶中就曾直言不諱地自責道：自己當時並未認識到「文革」是錯誤的，反對自稱一貫正確
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 。在楊沫的日記中，亦可見到此種內容
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 。從這個意義上講，1976年「四五」運動的爆發，就意味着正式宣告「文革」在精神上的失敗與事實上的結束。







三　崇高與恐懼並存下的主要派生心態



崇高與恐懼的並存，是「文革」時期中華民族精神形態方面的最主要特徵。以下種種心態流變，都是由此生發出來的。






（1）滑稽與荒謬


滑稽與荒謬，是崇高與恐懼並存下的頭生子。由於企望獲得或恢復崇高資格，以及擔心失去崇高資格，誰都會自然而然、不由自主地將自己懷有的崇高發揮到極致；同時，誰要想證明自己的崇高是正確的、真誠的，從而成為鬥爭者而不是鬥爭對象，誰就必須絕對地、無條件地忠誠於掌握着識別正確與錯誤、真誠與虛假的判斷權的最高領袖及其信任者。於是，越忠誠越保險，越「左」越有利，人們幾乎是本能地選擇了「左」作為保護自己的精鋼盾牌。在崇高與恐懼的雙重刺激之下，日常生活中的一切都被革命色彩包裹起來了，因為只有這樣才最安全。於是，極淳樸的人士、大字不識的文盲，也都常常滿口激進的革命詞句。只要能與「革命」扯上邊，怎麼做都不用擔心會過份。如為革命而吃飯、為革命而睡覺⋯⋯。姜昆的成名作《如此照相》，就是因為對此作了淋漓盡致的揭露與諷刺而轟動一時。

忠於領袖的主要內容，除了「三忠於」、「四無限」之類外，就是發現、揭發那些反對、攻擊領袖的言行了。索引式的查罪法就是在這種背景下興起、推廣從而達到高潮的。據梁曉聲回憶，當時「哈爾濱」牌香煙盒被發現有「反標」，因為「哈爾濱」三個字的拼音經過「翻面、倒過來、朝向陽光」這三個程序，就可看到「牛乃文主」四個字——牛乃文是當地一名領導幹部的名字
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 。而這種發現當時在全國各地是屢見不鮮的。一旦這發現與政治需要相吻合或無礙大局，那罪行就得以成立。於是便出現了「文革」前的整人者在「文革」中被整，昨天的批判者今天被批判的局面。由此，那些因歌頌、讚美領袖而獲罪的事例也就並不稀奇了
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 。






（2）自殘與殘人


為了盡可能地擺脫、緩解恐懼，那些不是紅色家庭出身的人便常常用近乎自殘的方式來拼命表現自己，以期讓社會認可他們對領袖的忠心與革命態度的堅決。儘管在「文革」之後，當年的「緊跟」、「忠誠」之類的言行遭到了辛辣的嘲諷，但我們千萬不要忘了，許許多多的成分不好者，在當時是多麼地渴望獲得「緊跟」、「忠誠」的資格而又絕無可能
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 ！《柳葉桃》（張斌）中所講述的在成分論重壓之下的一個現代祥林嫂的故事，極具典型意義。除了自殘外，更有人通過摧殘他人的方式來表現自己。「文革」中發生在受害者身上的過火行為，有許多都是受害者的同類人幹的。為了爭取早日「出頭」，他們在整人時往往比一般人下手更狠。「文革」中盛行一時的「劃清界線」之舉，則是集自殘與殘人於一體的典型行為。當事人多為「可以教育好的子女」，其「大義滅親」的舉動中，既包含為崇高所激勵的因素，也包含擺脫恐懼，尋求社會庇護的因素。如王文琪，為了獲得加入「紅衛兵」的資格，大義滅親地揭發自己的父親曾當過國民黨兵的經歷，從而將其逼上絕路
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 ！絕愛與棄恨，是自殘與殘人的更為普遍，也較為和緩的表達方式。尤其是不敢愛，在「文革」中是極常見、極普遍的現象。《傷痕》（盧新華）中的王曉華就是一個不敢愛的典型人物：為了「劃清界線」，不敢愛家、不敢愛媽媽、不敢愛戀人⋯⋯。「『不敢愛』本身就是一齣人間的悲劇。」
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 在這悲劇的背後，是無數破碎的家庭和破碎的心靈！至於不敢恨，則是人的心靈在無法承受的重壓之下失去了正常功能而至麻木的結果。當不敢愛與不敢恨作為一種社會存在開始擠撞其原生範圍時，愛與恨的顛倒就作為它們的泛化形式出現了。






（3）虛偽與狡猾


由於恐懼的陪襯與鋪墊，崇高不僅被當作盾牌與武器，更被當作一種攫取個人名利的手段與階梯。許多人的實際精神面貌與崇高風馬牛不相及，但通過千方百計地弄虛作假，他們仍然能為自己披上閃光的崇高外衣，從而達到個人受益的目的。《少將》（喬瑜）中的王滿山，本是一個連自己的名字也不認識的普通戰士，卻能力克群雄，摘取學習毛主席著作標兵的桂冠，其奧秘就在於他每天都盡可能地捧着毛主席著作（經常倒拿書本）翻來翻去，直至把書翻破、翻爛。最後，在評比學習標兵的時候，因任何參賽者手中的《毛選》都沒有他手中的那本磨損得厲害，他也就被認為下力最勤而獲得標兵稱號。他這樣做的目的，只不過是為了獲得提升，以期有朝一日，能重拾他那當少將的叔父在三年困難時期回鄉時的輝煌：給餓得奄奄一息的鄉親們「喲人喲」（河南方言：一人一個）饅頭。由於崇高的實際內容在現實中發生了質變，人們在面臨相關的事件時，其智慧也不得不變形，以狡猾的方式表現出來。《一百個人的十年》中所記述的那位白連長，在處理拉練途中戰士因過度疲勞而摔碎毛主席瓷像的事件時所顯現出來的智慧，真是讓人永遠都難以忘懷，永遠都要為之叫絕！






（4）殘忍與冷酷


在「文革」中，許多人在崇高的激勵下，出於一時衝動而有過火行為；也有許多人迫於恐懼的潛在壓力，隨波逐流而至助紂為虐；但更有一些心術不正之人，由於佔據了特定的位置，便在革命的名義下，在合法的舞台上，以肆意整人、折磨人為快事，將人性中的醜惡一一暴露在光天化日之下。《啊！》中的賈大真利用政工組長這個職務對吳仲義所具有的強大威懾力，巧施心計，將其從精神上徹底整垮。而他卻從欣賞吳仲義極度緊張、無比痛苦的精神狀態的過程中，獲得莫大快感。《芙蓉鎮》（古華）裏的王秋赦，則是一個不折不扣的地痞無賴，憑藉紅色出身之便，以甘當走卒、打手而躋身於政治舞台，在歷次政治運動中靠整人、折磨人風雲一時；在精神失常之後，仍在本能的驅使下，急切地呼喚着「運動」的來臨。







四　崇高的悲劇根源



恐懼機制的存在，直接導致了崇高的變質。但最主要的還在於：中國共產黨領導全國人民為建立新中國而英勇奮鬥時所懷有的崇高，與「文革」時的崇高相比，表面形式是一樣的，實際內容卻相反。前一種崇高的擁有者及響應者，其物質生活水平是隨着崇高的逐步實現而不斷改善、提高的；後一種崇高的擁有者及響應者，其物質生活水平是隨着崇高的繼續保持而且日漸固結、降低的。因而，那時只能「是『文化大革命』蓬蓬勃勃發展，人民困困難難生活的年月」
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 。而且，在對物質生活作橫向比較時，「文革」時所使用的是「世界上還有三分之二的人民生活在水深火熱之中」等參數。在一個封閉的社會中，人們無從了解世界真相，妨礙了人民對崇高變質的覺察。直到「文革」結束以後，隨着改革開放，這種受到歪曲的參數才逐漸得到糾正。

在新時期反映「文革」的作品中，真正觸及到崇高悲劇根源的傑作還不多見。梁曉聲的自傳體小說對此有一語中的之論，但因不是主筆所在，力度畢竟有限。最為令人服膺的，目前恐怕還要算莫應豐的寓言式長篇小說《桃源夢》
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 。小說描寫一群貧窮而善良的人，在飽受現代文明社會中黑暗勢力的欺壓之後，逃到一個名叫「天外天」的高山絕地重組部落，並從此將全部精力都用來推行一種在山下的社會裏絕對不能實行的「善道」。當地奉行不努力去改變貧窮、而盡量去適應貧窮的決策思想，而且認為精神生活與物質生活只能逆向而行。應以精神上的富有完善來抵消、掩飾物質上的貧窮落後，以安於簞食瓢飲為最高人格的修養標準，等等。「天外天」在珍珠姑娘帶上山來的現代物質文明氣息的吹拂之下，終於徹底解體。作者虛構的這個「桃源夢」，為我們認識「文革」崇高悲劇的根源提供了一個極佳的視點，同時，也為我們反觀傳統文化的負面影響提供了一種新思路。要說中國傳統文化與「文革」有甚麼聯繫的話，那麼最主要的，就是傳統文化中很少有把物質財富的創造當作治理國家的頭等大事的學說，幾乎所有的理論都把重點放在物質財富的分配理論上，放在培養對待財富分配的謙謙之德上。就像《桃源夢》裏的「天外天」那樣，長期奉行「不患寡而患不均」的金科玉律。

「文革」時的崇高是排斥物質內容的，但生活在「文革」時代的人又不可能停止對物質內容的需求，於是，人們只好讓自己的物質需求以被扭曲的形式出現在生活之中，即將一切物質需求都冠以革命的名義。崇高之所以蛻為滑稽、荒謬，除卻恐懼的作用外，最主要的根源還在於此。值得深思的是，古往今來，凡是提倡精神生活高於物質生活的論者，往往都是自身無衣食之虞的人。在「文革」前，尤其在「文革」中，這種現象更為突出。對貧窮的積極肯定者與大力謳歌者，他們與貧窮的實際承擔者之間的物質生活條件，是存在着巨大差別的。「文革」之初，廣大人民群眾之所以對「反修防修」一呼百應，其熱情中實際上也包含着貧窮承擔者對富裕享受者的不滿的一種發泄。而「文革」之中最醜惡的事情，又莫過於那些高聲讚美貧窮的人，憑藉其手中的權力，用人民的血汗去滿足他們冠以革命名義的物質奢求。也正是在人民群眾的物質生活水平還很低下的大背景中，才會在「文革」結束後不久就產生出像《將軍，不能這樣做》（葉文福）、《請舉起森林一般的手，制止！》（熊召政）那樣的強烈震撼社會的作品。

從整體上講，一個社會的物質文明程度與精神文明程度是成正比的。在物質生活極其貧困的國度裏，人們的精神狀態很容易受到扭曲而走向極端。新時期文學在反思「文革」的悲劇根源時，大多尚未意識到「文化大革命」不是搞錯了，而是根本就不該搞！前者隱含着一個結論：「文革」有正確的搞法——不該打倒「這個人」，而應打倒「那個人」。《一百個人的十年》中，有一篇就叫做〈我不是右派，是左派〉，其中的主人公即是持這種態度的典型代表。《大牆下的紅玉蘭》（從維熙）裏則乾脆讓國民黨還鄉團出場來折磨我公安幹部。連同《看守日記》（齊平）、《羅浮山血淚祭》（中傑英）、《一個獵人的懇求》（烏熱爾圖）等作品一起來看，作者們的意圖是非常明顯的：「文革」通過應該打倒的人之手，把不該打倒的人打倒了。這種看法是極為膚淺的。像「文革」這樣的精神革命運動，既不以物質內容的實現程度作為檢驗崇高的尺度和制約崇高的機制，又對相關的參照系數加以歪曲，並且還以恐懼作為崇高的陪襯與鋪墊，這就使得崇高的發展、演變，必定是一個無再生機會的自我否定過程。這種運動一旦展開，就必定要出大錯；而且犯錯誤的人大都不是因為個人的品質惡劣。所謂正確的搞法，充其量不過是批判者與批判對象互換角色而已；對國家、民族、人民的命運來說，悲劇的結局不可能改變。
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中國先鋒文學與「毛語」的創傷
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楊小濱



耶魯大學東亞系





80年代後期，處在兩次歷史浩劫之間的中國大陸的先鋒文學，由於用形式的痛感觸及了自我和種族的心理創傷而顯得異常重要。正如阿多爾諾（Theodor W. Adorno）的箴言所說：「在奧斯威辛之後，寫詩必定是野蠻的。」中國先鋒主義者們大多在成長的階段經歷了毛澤東王朝的顛峰期——尤其是「文化大革命」——那個將意識形態的威脅強加於每個個人的時代。這種威脅，作為心理的攻擊，最終成為先鋒派作家們試圖描述的東西。







一　無意識中的「毛語」：原初的勾引與震撼



中國的批評家們（李陀、朱大可、李劼等）對「毛語」的不可估量的歷史力量都有過各自的論述。毛語作為中國大陸政治操縱的基本形式，對每個個人來說既具有特殊的吸引力，又具有強烈的暴力性。對「文革」中的暴力的話語性的強調，絲毫沒有減弱這種暴力對民族所帶來的創傷的強度。精神的殺戮並不比肉體的屠殺更仁慈，而它事實上最終以投射的方式再度引發了現實的劫難。關鍵在於，「文革」中的一切政治迫害和精神壓制都是在毛語的輝煌名義下施展的。既然毛語在災難之前早就預設了廢墟的基礎，中國先鋒文學對迫近的災難的敏銳的預感，不能不說是從對毛語的精神創傷的記憶痕迹那裏來的，這種記憶痕迹在無意識深處存留了恐怖的元話語的襲擊。因此本文的一個主要論點是，正是對毛語的精神創傷的感受顯現在今日的先鋒文學中，但這種感受不是由回憶的功能呈現的，而是通過延異（différence）的心理過程，組合成毀形的（deformative）、瓦解性的敍述。在這個意義上，余華的傑出不在於他描繪了人類生活和社會現實的血腥性，而在於他掏空了或扭曲了對原初情景的呈現性，從而破壞了執行暴力的話語法規。同樣，殘雪和徐曉鶴的譫妄的敍述模式和他們筆下神經兮兮的人物，只能被理解為在話語暴力下受難的延遲的激活。

談到話語的暴力，我指的是毛語的功效，它在無意中輸入了精神創傷的感受，這種感受並不直接爆發反而往往延遲許久才產生效應。這就是弗洛伊德在研究愛瑪病例時所發現的所謂「事後性」（Nachträg lichkeit）：原初的震驚感是儲存在無意識中的，它的作用並不當即發生，而是被延遲到數年之後
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 。因此，如果忽略了對「文革」毛語體系的敏銳把握，研究中國先鋒文學將是徒勞的，因為「文化大革命」正是毛語最活躍的時期，當然也是話語暴力對心靈的震撼最強烈的時期。這種暴力之所以具有延遲作用，是因為它不僅僅產生負面的意義，它的雙重性正是這種暴力無法立即把握的緣由。一方面，毛語作為極權主義的紀律，成為野蠻的武器來反對一切膽敢在它控制範圍之外的東西：馬克思主義的階級鬥爭原則被用於滅絕一切出軌的風格。然而另一方面，它慷慨地提供了共產主義烏托邦的玫瑰色風景，而利他主義被宣告為現存社會的唯一道德準則。可以說，只有用那種強烈蠱惑性的話語，黨的宣傳機構才能對話語的接受者施暴。李劼似乎察覺了這個毛語中的雙重性，他選出「寶書」《毛主席語錄》中的幾個段落，並把它們劃分成「紅色」和「黑色」：前者包含了正面的陳述和教誨，通常同英雄、理想和道德有關；後者則從反面威脅和警告了「階級敵人」。不過，這種雙重性並不能夠在不同的段落中簡單地區分的，它交織在毛語系統中；也就是說，同一個詞，同一句話，可能同時就包含着這個既迷惑又強暴的雙重性。因此，毛語的襲擊恰恰能夠同弗洛伊德精神分析學中的性攻擊相比擬，因為它同時暗示了緊張和釋放。正是毛語的巍峨形象變成了徹頭徹尾的恐怖，因為這個宏大敍述（grand narrative）過於巨大而無法把握，過於「成熟」和普遍而無法為（尤其是成長中的）個體所理解。特別值得注意的是，對這個話語暴力的原初反應絕不是一味的反感，相反，它包含着很大程度的快感，這種快感是由毛語的表面上的親切性所勾起的。這就是弗洛伊德所說的「勾引情景」（Verführungszene），一種刺激，一種對尚未成熟的孩童過於強烈的感受。李歐塔（Jean-François Lyotard）把這稱作「第一次的打擊」，它「撼動了心理器官，但沒有可觀察的內在效應，沒有使人感受到。這是一次沒有（可顯現的）感受的震驚」
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 。毛語於是留下了精神創傷的記憶痕迹，但不是一般的記憶，它因為超出了正常理解力與感性的限度而始終保持在無意識中。

弗洛伊德已經告訴我們，「壓抑的記憶只有通過『事後性』才成為精神創傷」
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 。而毛語的「事後性」正是中國先鋒文學所試圖喚醒的。只有通過對過去事件的記憶痕迹的穿透（Durcharbeitung），中國先鋒文學才有可能觸及創傷的情景，但不是通過呈現性的敍述，而是以變形的、瓦解性的修辭暗指那個暴力震撼的不透明性和時代錯亂。精神創傷的感受由此存在於崇高的美學中，用阿多爾諾的話來說：「精神創傷是主體在藝術作品中所能獲得的真正快感。但它是反對和不顧主體的快樂，這就是為甚麼哭泣是這種快樂的載體，正如它從易朽性的觀點上看是悲哀的載體一樣。這出現在康德對崇高的美學探討中，康德把崇高置於藝術之外。」
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這種崇高的美學作為對精神創傷的毀形的功能存在於中國先鋒文學中。當然，這裏沒有呈現性，因為這個感受，作為崇高的感覺，不僅在「藝術之外」，而且也在意識之外。但是，同「無意識的感受」（unconscious effect）相關，這個崇高的美學是懷舊的，「允許那個不可呈現之物僅僅作為失落的內容被提出」
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 。這個「失落的內容」在中國先鋒文學那裏顯然就是感受的精神創傷，存在於對先前的話語暴力的追憶（anamnesis）和變像（anamorphosis）中。先鋒派的努力就是對原初壓抑的語言性毀形，從而瓦解和抵抗對過去的霸權式的解釋。於是先鋒文學迫近了精神創傷的心理狀態，其中對原初暴力的追憶交織着損毀由原初暴力建立的極權秩序的狂喜。比如在殘雪和徐曉鶴那裏，混沌的、神經質的敍述撕破了潛藏的對毛語暴力的感受，同時指示出那個暴力的恐怖和荒誕，從而以一種否定意義上的巴赫金式的狂歡節噴薄而出。

更重要的是，先鋒主義的崇高美學同時指明了時間性的罅隙和缺漏。在德里達（Jacques Derrida）的意義上說，只有通過對過去的延宕（defer），記憶才能區分於（differ）它所包含的東西從而具有解構的力量。德里達明確提到了「事後性」的概念，他指出「記憶的特殊之處在於它不是心理的特性，而是心理的本質：抵抗，因而確切地說，是對蹤迹的強烈開啟」
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 。因此，對無意識感受的召喚就不是認同的過程，它以重複衝動將被壓抑的東西引向作品現存的表層上來，但揭示了無法調和的裂隙。

「事後性」觀念暗示的於是不僅是主體和客體間的錯迕，而且也是主體自身的錯迕。它標誌着自我同一性的終結。對心理深層結構的呈現同樣無法實現，因為第一次的打擊是沒有感受到的暴力，它的暴力性是事後湧出的。主體的這個傷口，或曰裂隙，是無法癒合的。藝術作品便成為以語象的功能對這個原初壓抑的無窮無盡的追憶，不是通過呈現社會或心理現實，而是通過切割現實的毀形力量。因此，對精神創傷的簡單再現由於缺乏間距，由於形態的同質性而成為暴力的同謀。正如李歐塔所說的，「對命運之源的訊問成為那個命運的一部分」
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 。80年代初的「傷痕文學」緊接着「文革」之後盛行，它企圖直接展示心靈的痛楚，在那個悲慘社會的背景上的苦難。然而，這個文學形式仍然被同樣的話語體系所捕捉，它指向了和共產黨的宣傳機構所規定的相同的元話語的鵠的。苦難被最終消解了（說出了或治癒了），暴力的基礎巍然不動。而精神創傷的不可呈現性恰恰在於，元話語的暴力早已禁止了直接述說的可能，那麼，只有對這種不可呈現性的呈現才有可能顯示暴力的殘酷性。

李歐塔指出了「想像一種意識對無意識的調和性療救是虛假的」
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 。對精神創傷的敏感直到先鋒文學的興起才出現在中國文學中，因為先鋒文學是對現實主義風格的瓦解性反動，迫近了話語暴力的真相，但不是通過再現或指明它，而是通過對原初暴行的沉默，通過顛覆話語秩序的現時的語言努力。我們可以看到，中國先鋒文學所要把握的不是毛語及其後果的具體殘暴，而是它儲存在意識之外的野蠻的、可怖的、癲狂的感受。那個不可識別之物永遠作為不能記憶、無法再現的東西遺留在意識之外，而只有通過在語言毀形的現時運作中的精神創傷的感受生動地襯現出來。







二　殘雪、徐曉鶴：敍述的自我瓦解



從某種意義上說，先鋒文學的敍述的暴力正是以一種破碎的姿態成為莊嚴的毛語的對稱，因為後者並不當即引發恐懼的感受，而是將恐懼植入無意識深處。先鋒文學可以說是對這種恐懼感受的表演，以此損毀了它的潛在統治力。

殘雪的長篇小說《突圍表演》正是建立在這個表演的意義上，其中所有的人物都沉浸在基於元話語暴力體系的誹謗、私語和聒噪中。小說中的這個群落成為一個反烏托邦（dystopia）的社會，似乎真正的共產主義就存在於這個人際交流的不可言說的焦慮之中，存在於無故的語言侮辱和襲擊，以及對遭到窺視或玷污的無窮疑懼中。無疑，在這個心理生活的持續危險中，元話語系統的蹂躪性的暴力——其中大部分有魔力的、威脅性的範疇可歸於「階級鬥爭」的紅字標題下——所引起的精神創傷的感受被喚起了。（在那個「階級鬥爭是綱」的年代裏，人人都必須警覺話語體系的可能的襲擊，沒有任何人能保持安全和鬆弛。）類似的動機也出現在《蒼老的浮雲》中，這裏的焦慮不僅是社會性的，也是家庭性的：在夫妻之間、父子之間或公媳之間的互相猜忌。《突圍表演》和《黃泥街》的出色在於它們對毛語的句法形式的變形。在這種原初的話語權力的畸變中，帶有精神創傷的無意識被激發了。殘雪將元話語體系中的習語和句法置於非理性的語境中，在保持它們嚴峻的、攻擊性的意義的同時，將它們轉化為碎片、轉化為無盡的衝突和焦慮。

從總體上看，由於元話語形式中的輝煌的意義被恐懼、猶疑，當然最重要的，被無理智的徒勞行為所替代，殘雪的小說成為對毛語的痛苦的戲擬，以抵抗話語的殘暴的震驚。於是毛語的原初暴力並未被直接再現，它在對意識形態的宏偉與現實的殘酷之間的錯迕的展示中被解構了。《黃泥街》的線索之一就是對王四麻這個人的不倦的探尋。作為隱藏的「階級敵人」，王四麻可能是任何人、區長，甚或自己，也可能根本不存在。這條黃泥街，好像《突圍表演》中的五香街一樣，成為心理戰役的沙場，人人都在忙於攻擊的幻想與言辭之中。

在徐曉鶴的小說中，對毛語的精神創傷的感受被引發成各種更為荒誕的景觀。徐曉鶴的敍述只關注於日常活動的無聊的、荒唐的行為，在這裏毛語以絕對正當的方式統治着。然而這種正當性正是以無理性的力量引起精神創傷的源泉。不管怎樣，精神創傷和毛語都不是直接指明的。通過將惡意的表演注入毛語中，徐曉鶴在話語系統中提供了一種「壞形式」（李歐塔），這就是他在作品中展示給我們的既可笑又可怖的景象：瘋子們組織的所謂的「東征」（多麼輝煌的名稱！）無非是一場由元話語建立和定規的死亡之舞（〈瘋子和他們的院長〉），而在浴室中洗澡（〈浴室〉），或探究打狗與創建工廠之間的有機聯繫（〈標本〉），成為同時是話語的賞趣和心理的恐懼。既然唯一的真實是宏大敍述的不可質疑的真實（不管這種敍述的對象如何荒謬），徐曉鶴全部的工程就建立在這樣一種元話語的宏大形式與嘈雜的、無理性的內容之間的不可調和的張力之上：這個張力的要點就在於對話語暴力的全然不知，也就是對元話語襲擊的歷史性精神創傷的徹底遺忘。瘋子們的狂歡說明了這一點，他們已經沒有魯迅的狂人所擁有的指斥歷史的心理力量。瘋子的病歷正是記憶被剝奪的病歷，這裏，病理學的「記憶缺失」（amnesia）反過來證實了禁止歷史進入意識的元話語的政治暴行，從而即刻轉化為對暴行的追憶。

這裏，解構的元素存在於李歐塔所謂的「基質象體」（matrix-figure）中。根據李歐塔的說法，「基質象體」「在原則上是看不見的，從屬於原初壓抑，即刻同話語、原初的幻想交織在一起」，因而它是「對話語秩序的違犯」
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 。誠然，因為徐曉鶴和殘雪並不以描繪的方式呈現話語攻擊的實際災難，象體的元素基本上是「可讀的而不是可視的」
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 。換句話說，原初的震驚和暴力是無形的、不可呈現的，它並不是一個內容，只有通過感受的語彙這種基質形式才能成為「可讀的」。

當然，我們在殘雪的短篇小說裏仍舊能夠發現「可視的」變形的語象的力量，比如關於刺穿的畸形意象：牛角「把板壁捅了一個洞」（〈公牛〉）；或鄰居「用一隻煤耙子搗牆上的那個洞」（〈阿梅在一個太陽天裏的愁思〉）；或「窗子上被人用手捅出數不清的洞眼」（〈山上的小屋〉）。這些明顯具有性的隱喻的意象，卻並不指示了原初的暴行，而僅僅顯現為對精神創傷的敏感。話語暴力只能被理解為追憶中的暴力：這是對最初被毛語挑動的那個不可感的震驚的追憶。這也是殘雪作品中另一組經常出現的意象——腫的意象——的含義：「臉部腫起老高，一天到晚往外滲出黏液」（〈我在那個世界裏的事情〉）；每次頭皮被母親盯看就會腫起來（〈山上的小屋〉）；別人的嘴一嚼，自己「腮幫子就痛得不行，腫起老高」（《黃泥街》）等等。殘雪故事的「腫」顯然是對暴行的肉體反應，暗指了精神創傷的痛楚。







三　余華：不可窮究的血腥歷史



在某種意義上，余華採取了同殘雪相似的姿態：通過召喚毀形的力量，不是指明原初的震驚，而是把由震驚傳送來的精神創傷的感受用畸形的語象敍述出來。余華的敍述模式因此也是對話語野蠻的穿透，這種野蠻長期被遮掩在高調的、宏偉而莊嚴的毛語風格中，因為毛語中一切殘暴的、血腥的內涵都顯示為道德與正義。在余華的作品中，真正的、不斷重現的暴虐不是真實的政治迫害的呈現，而是對毛語的功能性和實踐性的敏銳覺察。再者，余華對血腥事件的平靜的、隨意的敍述並不指示出確實的來源，而成為對話語統治的意義和效果的內在殘酷的麻木反應。這種對肆虐的麻木感性（感性和麻木無疑是矛盾的），通過展示出情感和行為的冷漠迫近了更為基本的震驚體驗。小說〈1986〉中最有震撼力的部分是對自戕的巨細靡遺的描繪，同樣，〈現實一種〉與〈古典愛情〉中對肢解肉體的描寫，在坦然的、似乎不經意的語氣中隱含了毛語的嚴肅而標準的風格。余華小說中暴力的因素於是被剝奪了毛語的意識形態意味而成為純粹的語象的事件，成為空白或寂靜，因為它們並不佔據一個意識形態的地位。換句話說，並不是那些血淋淋的場景直接指向了政治迫害或現實的話語暴力，而是那種瘋狂的形式或畸形的敍述廢除了元話語的「理論」暴虐的理性形式（比如那種正義／非正義、無產階級／資產階級、革命／反革命等等的兩分法）。

因此余華以一種特殊的方式喚起了元話語統治的野蠻本性，那個原初的壓抑，不管他提到了「文革」的背景（〈1986〉中自戕的主人公是「文革」的犧牲品），還是對這個背景不置一詞（〈現實一種〉和〈古典愛情〉的年代則完全無關）。這裏，執行毀形功能的只有當下的語言效應。真實的過去及其災難對於余華來說，永遠是始終縈繞着的、無形的、不可即的東西，這就是為甚麼儘管他許多的小說標題包含了「事（件）」一詞（如〈世事如煙〉、〈四月三日事件〉、〈往事與刑罰〉、〈偶然事件〉），但真正的事件本身總是難以識別的、不可觸及的，並且無法把握的。〈世事如煙〉似乎最為典型：這個故事中線性的、連續的歷史是無法辨認的。故事的秩序被各種死亡所打斷和攪亂，而這些震驚性的場景卻沒有直接的、有形的描繪。或者說，在現時存在的僅僅是「事後」湧起的毀形的語象，而不是當時發生。戴錦華敏銳地指出：在〈世事如煙〉中，「死亡本身始終沒有目擊者，無論是對敍事人，還是敍事中的人物，死亡本身是不可見的，是可以確認卻不可體驗的事件。對死亡的敍述，始終呈現為一種敍事的延宕，與敍事體的阻塞。」

[33-11]


 。

〈往事與刑罰〉即使不是余華最重要的作品，也肯定是他最有穿透力的作品，因為這篇小說不僅試圖通過文學語言來喚醒精神創傷的無意識，同時本身就是一部探討了災難性歷史的年代錯亂的作品。在故事的開始，陌生人收到的電報（只有兩個字「速回」）似乎是刑罰學家的召喚，邀請了陌生人對歷史罪案的回憶。經過了時間性旅行，陌生人儘管「確定」了五個與犯罪有關的日子，卻無法抵達他所選擇的那一個，同時又錯過了另外四個，而只能遇上它們的隱喻體，即刑罰學家，那個犯罪的執行者（從這個意義上犯罪與懲罰無可爭辯地同一起來了）。故事的主要部分是刑罰學家對過去與未來的執行的暗示與預想。通過將時間和暴行的關係隱喻化，刑罰學家詳述了各類傳統的刑罰「技巧」或形式——車裂、閹割、腰斬和擊頭——用這些刑罰他殺戮了陌生人錯過的四個日子，但是真正的事件內容卻被隱匿了。陌生人（以及讀者）所能獲得的只有作為恐怖或戰慄的「基質象體」，它成為無意識的精神創傷的湧出，暗示了痛苦的和被處決了的歷史的廢墟。

對余華來說，顯示抵達創傷之源的不可能性，就是述說這種創傷的唯一方式。戴錦華總結道：「沉沒在歷史／政治無意識中的歷史真實是不可能重寫的，重寫的只能是對經典歷史文本與文化表象的邊緣話語的重述。」
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 在余華小說中，「邊緣話語」具體化為刑罰學、屍體解剖（〈現實一種〉）、活體解剖（〈古典愛情〉）、偵探故事（〈河邊的錯誤〉）、武俠小說（〈鮮血梅花〉）等等。這樣，只有通過對歷史的緘默，通過某種意義上的忘卻，我們才被允許觸到歷史的真正含義。也就是說，真實事件的瞬間是從不被呈現或記起的；歷史由各種無法彌合的裂隙所組成。戴錦華用一種寓言式的措辭評論道：「死亡不僅作為話語的沉默、消隱，而呈現為不復彌合的本文裂隙；而且對於一個喪失了慾望和繁衍能力的『種族』更意味着一個絕對的滅絕。〔⋯⋯〕而政治無意識，與近在咫尺又遠在天涯的政治迫害記憶，作為一個強大的話語禁忌，也同樣呈現為無語的記號，呈現為不可言說的遺忘與同樣『實在的追隨』。」

[33-13]


 這個「實在的追隨」當然出自〈往事與刑罰〉，它作為不可即之物的無窮的縈繞，在〈四月三日事件〉中成為從不出現卻又驅之不去的危險瞬間，而對那個特定的日子的記憶痕迹則基於現時事態的不斷暗示。因此在余華小說中，唯一的精神創傷就是對震驚感的無法辨認的痛苦，這種現時的痛苦正是暴虐的不斷「追隨」的危險，它從毛語的恐怖襲擊的原初情景中傳遞而來。

中國先鋒文學的反歷史主義存在於對現時的絕對關注，過去的事件不是呈現出歷史的總體性，而是瀰漫成廢墟、斷裂或拼貼（collage），從而促使革命的、虛無主義的力量一閃而出。這個瞬間沒有時間性的綿延，沒有歷史的理性發展；一切都喚起於現時。在這個意義上，過去的意象就不是被回憶起來的真正的過去，而是「從未預料地」、無意地發生的感受性意象，它被歷史事件的第二次打擊所喚起，這第二次打擊就是所謂的「危險的瞬間」。中國先鋒文學就是這樣承擔了召遣不可呈現之物的責任：因為過去的事件一旦簡單地呈現就變成重複的恐怖。這樣，「延異」對先鋒文學來說，就必然是在先來的暴力和遲到的感受之間展開的間距，以瓦解總體性的壓抑形式。

精神創傷所能召遣的瞬間是寂靜的瞬間，中國的先鋒詩人們敏銳地察覺了這一點。孟浪在這個意義上寫道：「正是寂靜驚動了你們」（〈正是寂靜〉）。這種危險的寂靜的確是1989年的災難之前大陸先鋒詩的主題之一。萬夏的詩句「我們在暗香中聽到的寂靜是人的咽喉正被割斷」（〈空氣、皮膚和水〉），在很大程度上概括了精神創傷的心靈，它浸淫在對過去和未來的寂靜的暴力的追憶中。寂靜成為危險的永恆狀態，其中那個不可呈現之物是永不被遺忘的。寂靜也是對元話語的單調的霸權體系的瓦解，它所「驚動」的無意識感受中對震驚的記憶，由於無法展示從而反過來成為對極權壓制的否定和抗議。因此，中國先鋒文學只能被把握為一種顛覆性的力量，拒斥了既予的總體性秩序，成為「廢墟，微觀學，胡塗亂抹」。通過穿透精神創傷的感受和損毀宏偉的話語體系，先鋒主義使毛語的歷史統治失效。在中國大陸，歷史的總體性屬於毛語這個基本傳統，而「後天安門」的歷史也反過來源於對這個傳統的不斷追憶和掙扎。在這個基礎上，中國先鋒文學同時召遣了和擊碎了這個無意識中的巨大陰影。
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重說「黃金時代」
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艾曉明



廣州中山大學中文系





作為一個我們這一輩人曾十分熱衷的詞，「黃金時代」的詞義正在淡化，如同我們的大好年華一樣逐漸飄然遠逝。那個黃金時代，正好是國家和民族的災難年代，它從「傷痕文學」開始，已經被講過多遍，以至於快成為一個老得不得了的故事了。不過，假如我們同意故事學大師普洛普（Vladimir Propp）的論斷：所有的故事都是在重述一個老故事，那麼王小波的小說集《黃金時代》，則是1994年的中國文壇上一個很值得注意的重述
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 。







一　走出混沌



《黃金時代》分為三輯﹐包括總題為《黃金時代》的〈黃金時代〉、〈三十而立〉、〈似水流年〉這三個中篇，另外書中還收有中篇〈革命時期的愛情〉、短篇〈我的陰陽兩界〉。

這個作品集子中的主人公都叫王二，他是故事的人物，又是敍述者。王二多少有些邪性，沒正經，在年輕時，時而是「流氓」，時而是畫淫畫的嫌疑犯；歲數大一點，又是個陽痿、「小神經」，按某種文化社會學的意見，屬於次文化或邊緣文化一類。總之，在人群中是異類。而王二們，還要算是異類中的異類。比方說，同是受到迫害，張賢亮筆下的章永璘還是《資本論》的信徒，王二們不在這個範圍裏。他們一點不錯是搞了男女關係，犯了打人錯誤或者婚前同居、婚後搞婚外戀。在這一點上，他們大致是把主流文化不當回事的一群，或者說是混沌的一群。這群人，在性愛這個社會生活中最多禁忌的區域裏，他們放浪形骸，挑釁成規和傳統。性愛，並且不合社會成規之性愛，正是王小波這個集子中反覆分析的題材論域。

〈黃金時代〉開篇便挑出一個邏輯上的悖論：陳清揚找我證明她不是破鞋，我一本正經地向她建議舉行一次性交。這種直言不諱是王小波敍事的基調，基本的風格。豈止是直言不諱，他還要肆意發揮，敞開想像，把人們歷來恥於言說的性、性意識、性的感覺、性在人的肉身上的表現形態、性的惶惑、困境與奇妙情趣說個透徹，令其擺脫混沌而被洞悉、澄明。無論是否讚賞作者的手段，它產生的效果首先是令人驚異。

王二和陳清揚的戀愛故事整個地包括在一個罪惡與情慾的衝突形式中，這個衝突是如此地激烈，男女主人公被迫逃離了人群到深山裏野合。他們很快就成了搞破鞋的人犯，陪鬥的節目。有意味的是，作者利用了被指控有罪與人物供認不諱的荒謬關係，以自供狀的敍述，言說了性愛驚人的力量和美麗。男女歡愛在性禁忌的年代成為罪惡、罪名，這不稀罕，罕見的是還從來沒有人如此理直氣壯，如此汪洋恣肆地寫其出於生理本性的自然、單純。王二與陳清揚多次做愛（作案），只是因為他們年青，他們樂意。王小波還原性愛的單純性，正好戳穿了逼供者的潛意識。誇張、張揚、恬不知恥的敍述姿態，調戲了那時代集體性的窺春癖。偷情者的對話，也充滿戲擬風格：「我把小和尚拔出來，把精液射到地裏。她在一邊看着，面帶驚恐之狀。我告訴她：這樣地會更肥。她說：我知道。後來又說：地裏會不會長出小王二來，——這像個大夫說的話嗎？」

在王小波的作品中，對性的感知又反映着、聯繫着人的內在資質，他們的性格、行為方式。《黃金時代》中反覆出現兩類人，李先生一類，王二們一類，前者是窮愁潦倒但執迷不悟的成年人，後者是無法無天、搗蛋闖禍的頑劣少年。不過這兩類又可以說是一類，一群想按自己的價值觀念、精神欲求生活的人，無論他們是書呆子還是小神經。李先生感到情人的乳頭涼冰冰，就動了格物致知的心思，想問一個「對頭嗎？」這個微妙的心理活動與另一個李先生（耽讀西夏文，以致丟了飯碗）的破內褲、內褲裏露出的屁股（「像個風乾的蘋果」）一樣，是具揭示性的。格物致知的內心惡習與抽狗屁煙、喝狗尿茶、聽狗屎收音機的物質享受極不般配又自然渾成，使得中國李先生們在日瓦戈醫生等同類中決不會被搞混。格物致知又是少年王二們性成熟過程中重要的青春體驗。王小波在描寫敍述者——小說家王二的精神成長時，一些優美獨特的語言意象依然與性愛相依存，並由此引向人對自我的追問。他寫到人物感知着生命的鬆動，落葉遍地，王二彷彿頂着落葉的黃金雨。他念詩給女友聽：「走在寂靜裏，走在天上，而陰莖倒掛下來。」還有，他這樣描寫戀人的夜：「滿天都是星星，好像一場凍結了的大雨。這是媚人的星空。」《黃金時代》開始於搞破鞋的交代回憶，中間由〈三十而立〉過渡——這個過渡包含雜耍性的現實生活片段，又包含關於精神與肉體各種慾望故事的插曲——最後終結於對似水流年、生命的終極價值的體認。性愛、歷史、生命與藝術在此融為一體，敞開了王小波所用強光投射出的一個價值境界。







二　自由敍事



《黃金時代》是王小波第一部在國內引起專業批評家關注與喝采的小說集，這一反響實則姍姍來遲。在此之前，集中的〈黃金時代〉單篇和未收入集中的另一小說〈未來世界〉已先後獲台灣聯合報系第13、16屆中篇小說大獎。此外，王小波還曾出版過一部短篇小說集《唐人秘傳故事》
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 。如果再把王小波尚未出版但已在一定範圍內流傳的長篇傳奇《紅拂夜奔》、《尋找無雙》以及《我的舅舅》等計算在內，那麼他實在不能算作一位小說新人，最起碼也不是生手了。

《唐人秘傳故事》已經透露了王小波與眾不同的創作路徑，這就是對老故事的重說、重新講述。所謂「秘傳故事」，作者何以得之？顯然，作者在此故弄玄虛的標題下乘虛而入，嘗試移花接木、故事新編。他將現代人的愛情與唐人傳奇相拼貼，或將唐人傳奇現代化，在其中貫注現代情趣。

不過王小波始終沒有滿足過僅僅是說故事，對說的興趣固然反映了作者對小說其形式自由的熱愛，而他的熱愛自由更見之於通過這種自由發揮的敍事遊戲，表達當代中國人、尤其是中國知識份子中特定人群的感受，表達對他們生存狀況的俯瞰。這在他從美國留學歸國後寫的一系列作品中可以見出。我說俯瞰，是因為王小波在這些作品中發展出一種由敍事者隨心所欲地穿行於古今中外的對話體敍事。如他改寫唐傳奇的《紅拂夜奔》，其中數學家王二的故事與古代大科學家李靖的故事對話，他們各有各的命運，有各自對愛情、生命、自由和死亡的想法，他們互相映照又各行其事
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 。在寫實與幻想寓言兩種體裁的穿插中，王小波做着他對中國文化傳統和現存體制限制下知識份子處境的俯瞰，看出智慧、創造、愛情這些生命的永恆價值與極權、昏庸、世俗之間長久的對峙。

自由敍事，一個關鍵是對時間的處理。在〈革命時期的愛情〉中，一張多重時間的網絡覆蓋於性愛之上。有現在時間（我現在在一家研究人工智能的研究所工作），有過去時間（我和妻子留學、旅行歐洲時），有過去進行時（我對X海鷹交代問題、接受幫教），有過去完成時（我交代1967年和姓顏色的大學生戀愛）。時間跨度繁複闊大，空間遙遠的事物發生奇特的組合。例如，達利畫的塔樓與大煉鋼鐵的標語，小孩爬高樓摔斷胳膊，胳膊裏流出的筋膜與「濕被套」的感覺，還有高爐殘骸裏的屎與避孕套，這些不相干的圖景，由「塔」這中心意象生發出來。穿過彎曲的時間隧道，超現實的畫風，稚拙的性體驗與烏托邦實際景象相遇，光怪陸離。

童年，是作者觀照這一革命時期的又一尺度。王小波盡興想像，以一個歡天喜地投入軍事遊戲的頑童的視角，重寫「文革」中的武鬥場景及荒誕變態的性與青春。歷史被兒童當作玩偶，成年人被政治家當作玩偶——小孩的感覺傳達了作家對革命的隱喻。

時間，實際上不止是一種被處理的題材，它是一個潛在的主題。王小波往往用時間的稱謂作為小說標題，這個時間是烙有中國人當代集體記憶的特殊時間。在某個時間，知識份子只好用印度師兄做法術害他來解釋他的挨揍；在某個時間，得像吃憶苦飯或思甜飯一樣性交；或者，男人被派作日本鬼子式的強姦犯，女人像忍受嚴刑考驗一樣自願被強姦。施虐與受虐、被壓抑的潛意識與性變態，這些在弗洛伊德那裏受到分析的範型，被王小波施之於中國的時空之中，揭示出現代中國人種種古怪荒謬的文化心理
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 。這是歷史的霍亂時期，它「好像是過去了，又彷彿還沒開始」。







三　語言顛覆



王小波的敍述風格保留了北京作家一貫的幽默傳統，但仍然是一種變體，不似前輩作家通常難以克制的悲痛激憤，也不混同於當前由北京風行於各地的就事論事的調侃。王小波的語言以戲謔的比喻加上反諷的思辯為特徵，對人們習慣的優美抒情與認真說理傳統它是一種悖離，是喜劇性的顛覆。

「龜頭血腫」的故事把眾人引以為恥、諱之不及的「龜頭」直呼出來，並對這個粗鄙、彆扭的詞語聯結詳加描述，揭示其荒謬性。荒謬在於，眾人虛偽的羞恥心掩飾着帶有性虐待意味的罪惡，這是要體面的知識份子死不肯接受的。李先生奮起自衛，一論再論「龜頭血腫」，賀老先生縱身跳了樓。人物的反抗，形式上有滑稽和悲涼之分，但究其實質，於普遍的、無理性的羞恥文化與心理是一個有力的暴露。「磨屁股」、「革命時代的痔瘡」、「地主老財的屎橛子」，都把屬於人體隱私部位，歷來文學作品一帶而過或多以隱語暗示的東西拿出來示眾。由此，革命時代最荒唐無稽的現象顯露無遺。也正是這樣，原慾的真正意義令人動容：劉老先生被一隻鴨子饞死了，賀老先生腦漿子撒了一地，那桿大槍又粗又長，「這說明他們身上還有很多沒有用完的生命力」。

王小波空前坦率地描寫了性、包括性愛姿勢與器官，這些描寫兼具寫生的細緻和想像的諧趣。它新鮮、獨特，通常超越了寫實層面，成為人物處境的隱喻。例如：王二在X海鷹牀上半跪半坐：「這時候整個人就像一朵扎出的紙花，或者崩開了的松球——從一個底子（王二的屁股）裏，放射出各種東西。他的上身，他的折疊過的腿，他的陰毛和陰莖（它們是黑黑的一窩），每一件東西都堅挺不衰。」還有苟歡之後兩個人鬥雞式的坐姿：「這時候她的乳房在我們倆中間堆積起來，分不清是誰長的了。那東西有點像北京過去城門上的門釘。」比喻選擇的是日常性形象，但從來沒有人可以順手拈來形容性事。在前一個比喻中，影射出人物如折紙花一樣被迫扭曲的精神狀態，剩下的肉身的堅挺顯示了慾望的非理性。而關於兩人對坐的比喻更是古怪滑稽，襯出了這對男女的貌合神離。

王小波用「屎」這個詞彙的次數之多亦屬少見，連帶的還有各類形容性器、排泄物的俚語、俗語、歇後語及穢語（包括英文）。他讓這些通常被視為垃圾的詞彙頻繁出現，發掘出其非常的表現力。這些詞語竟然代表了人的存在的如許重要內容，只要看看〈似水流年〉中挖屎坑及煮大糞的故事就可以體會了。人們理想中的美妙新世界原來如此之多的與屁味、蘿蔔嗝味和屎聯繫在一起，聖與俗的界線被顛覆了。

〈我的陰陽兩界〉表面上是帶有獵奇色彩的故事，以陽痿病人作敍事者，彷彿要挑逗讀者的窺淫心理。但實際上它不折不扣是一段浪漫愛情，不過不是古典式的浪漫，而是一個現代智者與情人戲仿世俗的傳奇。病人與醫生為功利目的同居，由此引出男女之間及他們與環境之間種種誤解和衝突。在一幕幕可笑情境中，病態與正常態的界線游移混淆、粗鄙與高雅亦互為表裏，需要複雜一點的言說了。

被稱作「黃金時代」或「革命時期」的階段正在一步步變成歷史，它離我們越遠，我們越感到那一切不可理喻。在這個時候，王小波寫出了他的上述小說，把那個時代放在人類理智共同標準的天平上來掂量，掂出其全部無意義背後起支配作用的荒謬邏輯。他以中國作家一貫欠缺的喜劇精神書寫革命時代，這實在有助於我們重建一種健全的歷史記憶。






注釋



[34-0]原載《二十一世紀》總第30期（香港中文大學中國文化研究所，1995年8月）



[34-1]王小波：《黃金時代》（北京：華夏出版社，1994）。



[34-2]王小波：《唐人秘傳故事》（濟南：山東文藝出版社，1989）。



[34-3]關於《紅拂夜奔》（北京：華夏出版社，即出），詳見筆者的另一篇評論：〈重說生命、死亡和自由——評王小波的現代傳奇《紅拂夜奔》〉，《香港文學》，1994年3月。



[34-4]關於這一點，詳見筆者：〈革命時期的心理分析——讀王小波的小說新作〈革命時期的愛情〉〉，香港《華僑日報》「書坊」專欄連載，1994年9月25日、10月2日。





張承志：守衛昨日之夢
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——從《金牧場》到《金草地》









許子東



香港嶺南學院中文系







一　《金牧場》與《金草地》



張承志的《金牧場》完稿於1987年初，同年10月由北京作家出版社印行了精裝、平裝兩個版本。張承志聲明說這「是我唯一的一部長篇小說」
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 。《金牧場》或可視為張承志創作中的一個很關鍵的轉折：這是一次「把二十年思索獲得的思想裝進一個框架」
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 的精神總結，也是作家心理上的「一次真正的成人式；是告別我這已經太長的青春的祭典」

[35-3]


 。這個長篇也透露了他日後的書寫方向：以伊斯蘭某教派的殉道精神來批判和拯救當代中國文化。《金牧場》也是張承志在小說形式上一次頗具野心的試驗。自《金牧場》以後，他開始放棄小說敍述，轉用歷史研究（史詩？）和散文詩來繼續他一貫的浪漫抒情。

放在整個文革後中國文學的發展背景上看，《金牧場》亦是當代作家第一次在長篇格式裏以結構主義觀點敍述種種複雜的紅衛兵—知青心理經驗。《金牧場》裏既有韓少功同情的知青頹唐（《飛過藍天》
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 ）和梁曉聲謳歌的知青理想（《這是一片神奇的土地》
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 ），也有尋根派的尋找精神家園的主題以及類似史鐵生式的鄉民學生情感溝通。而且，作為「紅衛兵」這一名稱的首創者，張承志在《金牧場》裏為「紅衛兵精神」作了曲折而又明顯的詮釋。除了1992年岩波書店為他出版日文本（又拒絕「譯」成中文）的《紅衛兵的時代》以外，《金牧場》可以說是張承志用文學方式討論中國紅衛兵運動的一個重要文本。

1994年下半年，張承志通知作家出版社，「永遠停止了《金牧場》的再版」
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 。作家自己的解釋，是「為這部長篇小說的不成功遺憾」
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 。評論家理解，則是作家為了「減輕自己《金牧場》情結的痛苦與羞愧」
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 。與此同時，張承志將三十萬字的《金牧場》刪改成了一部十六萬字的長篇，改題為《金草地》，1994年9月由海南出版社出版，印數5，000。

張承志為甚麼會對《金牧場》如此不滿乃至要「重寫」呢？本文所感興趣的，是《金牧場》和《金草地》的兩個文本之間的結構差異，即《金草地》對《金牧場》的具體改寫過程。《金牧場》在1987年是當時紅衛兵—知青精神歷程的一個文學總結。到了出版《金草地》時，張承志已成為當今中國（大陸）頗令人注目也引起爭議的「抗戰文學」的旗手
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 。因此，考察一下從《金牧場》到《金草地》這七、八年間，作家想刪除些甚麼、修改些甚麼，保留些甚麼、發揚些甚麼，也許可從中一窺從尋根反思文學到「抵抗投降」的新左派思潮之間的若干發展線索。

《金牧場》分上、下兩部共十章。每章均由J部和M部及黑體字段落三部分組成。而在J部和M部裏又各有主、副兩條敍述線索。J部的主線是小說主人公「我」在日本東京做訪問學者的生活實景，副線是主人公若干年前考察青海、新疆時的印象片段。M部的主線是「我」在文革中期於內蒙草原插隊放牧的現實經驗，副線則是「我」在文革初作為紅衛兵沿紅軍長征路線步行串連的回憶線索。黑體字部分則大都是較抽象的散文詩或寓言。在上部中每章的秩序是黑體字—J—M，在下部則改為M—黑體字—J。無論在J部和M部，主線和副線通常是有規則地每隔數頁間隔切換，但有時也會攪拌混雜一起，隔段甚至隔句跳躍。有些局部有意識流，但總體上是有規則地布局：以共時態的結構並置原本歷時態發生的四個故事、四種生活狀態：留日、考察、插隊、「長征」。或者可以說是主人公的四個身分、四種心情被並置在一個敍述平面上：中國人、學者、知青及紅衛兵。

簡而言之，《金草地》刪改了上述留日和插隊的生活實景，保留和重申了大西北考察和紅衛兵「長征」的心理狀態。在敍述層面上，可以說《金草地》是在刪除「故事」，保留「抒情」。







二　被刪除與被修改的



《金草地》對《金牧場》的第一刪改重點就是留日生活實景。貫穿《金牧場》全篇的主人公「我」在東京的生活大致由下列四個部分合成。一是現代都市氛圍的壓迫（及一些令「我」厭惡的人與事）；二是兩位「正面」的日本人形象：「我」的研究夥伴平田英男與女友夏目真弓；三是「我」對搖滾歌手小林一雄的歌曲的痴迷；四是轉述60年代日本左翼「全共鬥」在東京大學造反被鎮壓的歷史。在《金草地》裏，上述第一、二部分完全被刪除，第三部分刪去了「我」的痴迷只保留歌詞，只有第四部分完全保留。

長篇《金牧場》開始於主人公「我」搭乘國際航班赴日。雖然「襯衫的硬領卡着脖頸」，要威士忌須用生硬外語且有漂亮空姐來提醒他「“No Smoking”」，但主人公在看到富士山影再抵達「新東京國際空港」時，還是「意識到自己正被一股興奮攫着」，「有一種⋯⋯終於達到了目的的快樂」
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 。作家巧妙地使用了乘客在飛機降落後感到耳鳴及聽覺短暫消失的細節，讓主人公先暈眩於一個絢麗濃烈而又無聲的都市夜景，「海上火災」、coca cola、資生堂男性化妝品、美Ling⋯⋯然後突然，主人公恢復了聽覺，光怪陸離的燈影頓時變成「令人頭顱膨脹」的尖銳噪音塵世轟鳴。從此以後，主人公一直對現代都市的繁華喧囂感到煩躁和壓抑。他住在宿舍裏，感覺像牢房
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 ；他百無聊賴打電話，人們都在庸俗地忙碌，並不在意他的孤獨；他去大學上班，只感到「一些硬白領和考究的衣料逼近又離開」，而「自己的軀肉在硬硬的西服裏正一陣陣地掠過一種痙攣」
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 。他大量地喝「純」酒，甚至也去「歡樂街」，雖沒有像前輩留日作家郁達夫的主人公那樣真的「為國沉淪」，卻也在抹滿脂粉的女人和性病醫院廣告前，又噁心又悵惆地聯想到「每個中國留學生每個亞洲人在東京，都覺得自己在挨着欺負和侮辱」
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 。

夏志清教授早指出過留學環境對中國現代作家思想及藝術傾向所可能產生的影響：「我們即使把自由派與激進派的紛爭看做留美、留英學生與留日學生的紛爭也不為過。」
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 張承志的個人氣質與藝術取向當然和前後期創造社作家不同，可是在他那裏，我們卻再一次看到中國作家如何在東洋鄰國痛切感受祖國的屈辱地位。《金牧場》主人公激動焦灼的民族主義情緒和五四留日作家們當年的屈辱感的基本區別在於：郁達夫等是首先感受個人的心理情欲苦悶並訴諸藝術的形式，然後再隨着20、30年代左傾思潮的發展，才逐漸使用較系統化的民族—國家語言來詮釋他們的浪漫情緒
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 。而張承志是在一個民族—國家語言高度系統化、制度化的文化環境裏成長並開始識字和寫作的，所以《金牧場》主人公的幾乎任何生理感官觸覺，都有意無意地滲透着民族—國家意識。比如他討厭日本教授大湯常喜，不僅因為大湯肥胖、禿頂，更因大湯在他剛剛來到這間研究室時向他問了一個侮辱意味的問題：『您還回中國嗎？』」
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 中國姑娘胡彩霞，因嫁人改名「鐮田枝子」，自然使主人公十分不悅
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 。小說裏勾勒了不少中國學者的「無恥」：「陳先生每看見一座樓就嘖嘖地說一聲嘿瞧人家這樓」；麥先生抗日期間曾就讀滿洲國立大學，所以是漢奸；而周先生看上去「氣度軒昂、彬彬有禮」，也「憂國憂民」，「痛貶時弊」且「一生坎坷」，但主人公特別感到噁心，因為周先生講演時當眾「哽咽」：「決不能讓悲劇重演啦——嗚嗚嗚！」《金牧場》中被戲謔漫畫的「丑角」大都不是日本人（除了大湯），而是有失尊嚴的同胞。周先生錯在哪裏呢？並不僅僅因為「男兒落淚」，《金牧場》的主人公也常常在小林的歌聲或友人的目光下幾乎落淚；也不全因「出賣苦難」，主人公也自嘲他的草原抒情為「賣血」（「我的血能記憶」）。看來關鍵仍在內外有別的「家醜」意識。「你對着日本人哭甚麼是你遇上知音啦，還是你在這兒裝洋蒜——你哭可以回家以後對着你老婆哭個夠嘛」
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 。這是對矯情的真誠憤怒，但憤怒方式也有些誇張。更戲劇性的細節發生在主人公漫步東京街頭時，街上既有右派的宣傳車也有左派人士尋求捐款，但最出乎意外的是突然有個老人在雨中跪在身着中裝的主人公面前
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 ：


濕人直硬硬地，咚地跪在雨水裏，嗚嗚地哭了起來。那柄傘撇在水窪裏，在風雨裏緩緩地翻轉。接着濕人開始撕自己的頭髮。他（主人公——引者註）的心猛地一抽。



「中國⋯⋯」那人揪扯着頭髮哭泣着。



這是一個原來的日本兵。⋯⋯


小說主人公「盡力忍住心裏的激動，和顏悅色地」扶起當街跪着的老人，但卻拒絕和老伯一起去喝杯茶，拒絕聽那昔日日本兵的懺悔。「他突然心情惡劣。他挺直胸脯，把雨傘舉正，拔腿離開了那個老人。我不是中國外交部⋯⋯我不願冒領失物，冒充個接受贖罪的人物，我討厭人人冒充中國外交部」
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 。主人公既推卻（也捍衛）國家的名義，但整個情節的設置恰恰突出和強化了個人和國家名義之間的關係。其實，外交部是否就一定能代表國人接受贖罪？人對戰爭的感悟是否必須納入國與國的關係中去思考？有意思的是，主人公後來在生活壓力日甚、心情煩躁苦悶之時，常會漫步繁華街頭，暗暗期待再遇見老兵。這個細節極具象徵內涵：這（同代人的通病）是以昨日的苦難來慰藉今日之焦灼呢？還是（像前輩一樣）以民族—國家語言來解救個人情感危機？

《金牧場》裏的東京並非黑暗一片，平田英男和夏目真弓便分別代表了主人公所欣賞的日本人踏實理性的工作態度和絢麗神秘的美感。平田和主人公合作，一起從事中亞古文獻《黃金牧地》的研究和翻譯。在主人公生病、潦倒及工作受挫時，平田總是默默相助。真弓小姐的形象更複雜些。她不僅美麗多情，也極有主見；不僅在街頭募捐，也着迷人的和服為主人公跳舞、插花，而且能洞見主人公的內心，「你顯然受了中國伊斯蘭教的遭遇的刺激」，一語中的。張承志後來在《金草地・序言》中特意介紹真弓是「出身被歧視的部落民的日本基智教徒」。與主人公傾心於「人民的暴力主義」
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 不同，真弓崇拜馬丁・路德・金。政見雖有不同，但不妨礙真弓說主人公像她從前的戀人，臨別之際還告訴以男子漢野性自許的主人公：「你的臉真美！⋯⋯」
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所有這些故事，在《金草地》裏都被刪除了。

東京故事在《金牧場》中從來都不是單獨存在的。結構主義布局的基本效果就是1加1加2並不等於4。在每章的J部，喧嘩都市總伴隨着大坡戈壁畫面：其間透出「回漢」、「中日」雙重的民族對峙；再與M部的知青苦難、紅衛兵長征構成呼應對照，於是異國奮鬥又接續了青春反叛傳統。

為甚麼張承志不惜拆掉這多重含義的敍述結構，在《金草地》裏裁掉絕大部分的異國背景呢？在我看來，主人公的東京經歷，並不僅是為了增加《金牧場》的現代氣氛和可讀趣味的異國情調，也不只是對日本的批判或美化。更重要的意義在於：這是重新詮釋紅衛兵精神、重新理解知青（及草原）苦難的一個當代參照——守衛昨日之夢，正是基於今日的危機感。抽掉東京背景之後的《金草地》，基本上也就淡化了《金牧場》的兩個基本抗爭主題之一：民族屈辱感（或許這也是因為作家已將這條抗爭線索轉移到《心靈史》及《清潔的精神》等一系列新作中去，且進一步強化了
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 ）。而另一個抗爭主題，即反都市崇尚荒原，則轉換了一種表現形式：《金牧場》是喧嘩都市與荒蕪高原並置對照，《金草地》則是讓浮躁的都市讀者在喧嘩背景下閱讀文本中的荒涼。究竟是因為作家太酷愛內蒙草地和伊斯蘭高原，所以才懷疑恐懼並抵抗浮華都市呢？還是因為作家反感仇恨（甚至是基於自卑的仇恨）都市秩序，所以才製造荒蕪的「他者」（The Other），以關懷、解救浮城廢都——這個令很多沈從文研究者困惑的悖論，在張承志身上，也未見得能迅速理出簡單的因果。

《金草地》對《金牧場》的第二個刪改重點是知青苦難。

《金牧場》裏的知青故事大致可分寫實與抒情兩個部分。前者包括「我」與小遐的戀情，「我」與「藍貓」的友誼，女知青「越男」因「血統論」壓力而嫁給牧民，知青頭戈切的複雜性格，以及李子葵、徐莎莎等知青的遭遇、掙扎和頹唐等等。這些故事在《金草地》裏基本上都被刪除了。而抒情部分則主要表達「我」與額吉（eji，蒙語母親或奶奶）的情感溝通，窮困的牧民在草原上大遷徙以及「我」對草原所得到的感悟。這些段落幾乎全部保留，其中牧民大遷徙更成為改寫後的長篇中唯一的情節主線。

張承志刪去那形形色色悲慘的知青故事，一則因為這些故事已在韓少功、王安憶、阿城、陳村、孔捷生、梁曉聲等人的知青文學中多側面地展示過了。張承志自己的《黑駿馬》和《綠夜》也早已被認為是知青文學發展中的重要文本；二則因為這些知青遭遇既和民族意識無關，也無法表達反都市文化的情結。（學生在鄉村受苦，豈不反證城市進步？）

《金牧場》的結構已有其生命，刪除一些線索必然會影響乃至改變其他（被保留）部分的意義。比如第七章寫藍貓等知青絕望頹唐以酒澆愁，然後唱「知青之歌」，歌聲使「我覺得我得心裏臭罵着自己才能忍住淚」
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 。這段傷感文字在《金牧場》裏是裝嵌在幾段抒發紅衛兵豪情的回憶之中的。本來這「知青之歌」與紅衛兵模仿紅軍攀登天險臘子口恰恰構成互補的反諷關係。由於《金草地》抽掉了知青段落，於是紅衛兵的舊夢，就由可笑可愛可悲「淨化」為比較單純「可愛」了。《金牧場》的思想被單獨抽出來「堅持」「重申」時，其作品內涵的複雜性受到了削弱。







三　被保留和被重申的



在東京背景與知青故事這兩條被刪的線索中，《金草地》醒目地保留了「全共鬥」的歷史敍述，小林的歌詞，以及絕大部分與草原母親有關的抒情文字。

知青上山下鄉有不同方式。梁曉聲記錄的是兵團；陳村、史鐵生描寫的是插隊；而在張承志那裏，每個知青都單獨入住牧民家裏。雖然知青間仍聚會來往，但每日之食宿起居，都和牧民（而非其他學生）在一起。相對來說，最後這種形式，對城市學生的改造應該最為徹底。農（牧）民不僅成了學生的勞動夥伴「再教育老師」，而且也成了他們的家人（母親）。

但倘若這個牧民家庭已經太多孩子，他們可能並不真心歡迎一個學生住進來；或者，主婦本來就不喜歡孩子，何況非自願接受的「養子」？

然而，張承志好像沒有碰到這些情況。《金牧場》裏的額吉樸素善良，十分疼愛和理解她的「都市養子」。她年輕時曾是癱子，父親暴戾嚴厲，所愛的男人又是瞎子。艱難的身世使額吉變得剛強堅忍。她外表粗糙，表情冷漠，且十分迷信。但主人公「我」深深感受到這位草原母親的細心和柔情。作為一個二十來歲的英俊小伙子，他在額吉那裏得到的不僅是貧下中牧的教育、幫助，更是某種感性的啟蒙和「母愛」。小說裏有很多「戀母情結」的細節：他頑固地詢問額吉她過去是否很美；他反覆想像額吉從前有甚麼樣的男人；無論在額吉家裏或是主人公所敍述的自己的家庭裏，都有着成人男性（父親形象）的明顯空缺⋯⋯「戀母情結」在當代中國自有其特殊的含義。男子愛着有「母親形象」的異性，母親形象聯繫着草原，遼闊草原以及河流山脈構成大地，大地山河意味着祖國，所以祖國便意味着母親，為兒子（們）所深情摯愛。所以二十年後張承志這樣概括他與額吉的感情
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 ：


（她是）主人翁的交流對象，影響者和教育者，一名偉大的草原女性，久經磨難但是不失遊牧民族本質，在六十年代到七十年代中國的關鍵時刻中，完成改造紅衛兵為人民之子使命的，中國低層人民溫暖和力量的象徵。


感情可以是私人的，語言卻是公共的。或許，這一代作家別無選擇，只能使用「毛文體」抒情。也可能是張承志的書寫策略，將青少年微妙心理迅速「昇華」為國家語言。但這裏有一個極其重要的概念，那就是「人民之子」。既能養育「兒子」，「人民」當屬女性。「人民之子」愛「人民」，是否隱含着對「父親」不滿？而今日之「人民之子」，明天是否也可能成為「人民之父」？

《金草地》用刪節的方式對額吉形象作了兩處微妙的改動。一是在第十章全部草原故事結束後，作者突然改換筆調，用調侃口氣與讀者直接對話，並以後設敍述交代人物的結局。由於一改全篇的抒情視角，潦潦幾筆便傳神地畫出草原母親比較寫實的一面
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 ：


額吉活着。她現在是一個佝倭縮巴、動作含混的瘦瘦老人⋯⋯她六十歲大本命年我回去那天，她顛巍巍一步一步地小跑過來。她不由分說不管我是作家兼學者她逮住我就是一個嘬臉。我正不好意思呢她已經自顧自地走開了⋯⋯


但是在《金草地》裏額吉的這一個既可笑又可愛的側影被裁掉，《金草地》中的草原母親形象就更詩化了。

另一處重要的刪改是第九章裏主人公與額吉的一次深夜對話
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 。主人公在額吉幫着掖好被子後睡不着，一心想着額吉年輕的模樣。額吉好像洞見了「我」的失眠，叫他「別亂想啦！」「她突然發出的聲音嚇得我全身都抽搐了。」


⋯⋯我這麼胡說八道你不生氣吧額吉？



唉，嗯。



⋯⋯我覺得除了像你——額吉我是說，要是找不見像年輕的你那樣的老婆，我就當喇嘛！



住嘴！



額吉！



嗯？



你告訴我，既然阿勒坦・努特格是神的家鄉，既然阿勒坦・努特格那麼好，那麼我能在阿勒坦・努特格找到一個真正稱心的姑娘當老婆麼？



她久久沒有回答。我瞥見露出皮被的那頭蓬亂白髮也紋絲不動。



不能。吐木勒，額吉不說謊話。



我覺得心被重重刺了一下。



不能，孩子。額吉知道你是個不平常的人，可是阿勒坦・努特格只是片牧場。⋯⋯


張承志之所以要在《金草地》刪去這段對話，不僅是因為這裏有着過於明顯的「戀母情結」迹象，而且也因這最後一句，額吉講了實話——足以點明張承志的全部草原神話。阿勒坦・努特格（「黃金牧地」）是小說中牧民大遷徙的目的地，在象徵層面上也是主人公的草原理想的終極。但額吉其實在告訴張承志：草原不屬於你，你也不屬於草原。草原牧場屬於平常人（人民？），而你是個不平常的人（人民之子？）。

其實，《金牧場》裏的很多場面，如不顧妻子生產而攀登冰川大坂，深入西海固皈依伊斯蘭殉道精神，在五彩雜色的都市只聽一個人的歌，而對着和服深情起舞的東洋美女動心不動欲⋯⋯所有這一切不都在證明「你是個不平常的人」嗎？甚至，《金草地》所努力為之辯護、保衛的「紅衛兵理想」也必須聯繫「天降大任」（時代需要我們）的使命感才能解釋。作為「平常人」，依照「常理」，部分學生在領袖和軍隊支持下所成立的政治組織，有目的或無目的地侵犯他人的身體財物——這樣的行為和「熱情」，很難為之辯護。但作為「不平常的人」，不僅在信仰上，而且在實踐上也要反抗一切體制的束縛，為此不惜手段、不怕犧牲，所以儘管行為錯了，「反叛精神」還是可貴的
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 。因此，從《金牧場》到《金草地》，刪改最少、保留最完整的，就是一群年輕紅衛兵模仿紅軍步行「長征」的故事了。

《金牧場》中的紅衛兵故事，並沒有展示紅衛兵最初在清華附中成立的情況（張承志本來最有發言權來討論紅衛兵的草創與初衷），對於掃四舊、抄家、打派仗等也只是跳躍式地虛寫，重點則放在幾個北京紅衛兵從大西南到陝西的「模擬長征」上。相對而言，這是首都紅衛兵最富理想色彩也最少傷害他人的一項行動
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 。張承志後來說紅衛兵「好的方面是反一切體制」。但他小說裏的紅衛兵當然是無意反叛紅軍體制的（這個體制早在江西就已建立）。對《金牧場》主人公以及他的戰友大海、小毛等來說，長征是一個偉大的神話。他們的模仿對象，與其說是歷史事件的長征，不如說是在50年代以後由「革命歷史文學」所敍述所創造的「文本」的長征。所以當小紅衛兵們不畏難險、胸懷豪情過白龍江尋找草地時，不僅他們的模仿行為頗戲劇性，而且他們模仿的對象就是戲劇。張承志在小說裏意味深長地點出了紅衛兵行動的諸多文章指引：《長征組歌》、《黑牢詩篇》、《鋼鐵是怎樣煉成的》⋯⋯小毛等甚至在四川草地迷路時靠回憶油畫《星火燎原》的細節和重唱歌曲《紅軍南下行》來尋找地理方位。而主人公出獄獲得女友浪漫迎接時的一段感慨，幾乎可以概括「紅衛兵長征」的全部歷史意義：「我滿意地覺得自己完全是在重覆着革命先烈的英勇活劇。」
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張承志在1994年改寫《金牧場》時，不僅捍衛而且進一步純化紅衛兵的長征夢。大海為了實踐這個夢而死於越南。小毛、藍貓和「我」最後仍捨不得將降下的紅衛兵旗幟的原件送交博物館。《金牧場》裏也有一個和《靈旗》主人公青果老爹類似的人物，一個當年受傷流落的紅軍今日成了領救濟的窮漢。《靈旗》從這一「革命後果」質疑革命的方式（血流成河）以及革命的代價（是否值得）。《金牧場》裏本來有紅衛兵長征的豪情與知青頹唐的精心對比，也對「長征」的後果提出了類似的疑問。但《金草地》刪除了知青遭遇，紅衛兵的故事就變成浪漫讚歌了。







四　民族屈辱感與「人民之子」



簡單概括，《金牧場》全篇貫穿交錯着四個描寫失敗的故事：主人公在日本苦心研究中亞文獻，其學術報告最後在國際會議上被質疑；知青寫血書赴內蒙，最後頹唐潦倒回城；牧民千辛萬苦大遷徙，最後被取消在家鄉的「居留權」；紅衛兵長征追逐紅軍夢，最後亦在失望中降旗。《金草地》刪去了前兩個故事，保留了後兩條線索。歌頌失敗的英雄，強調追求過程大於目標——這一基本主題並沒有變化。但混濁世界煩躁心情被淡化了，浪漫舊夢和清潔的精神被突出了。以張承志的話來說，就是「放棄包括受結構主義影響的框架在內的小說形式，以求保護我久久不棄的心路歷程，放棄不真實的情節，以求堅持真實的精神追求」
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 。

混濁世界煩躁心情「不真實」嗎？是否只有紅衛兵舊夢和清潔的精神才真實？也許誇張浪漫舊夢強調清潔精神，其實正因為世界太混濁、心情太煩躁。

《金牧場》在歌頌失敗的英雄九死不悔的結構框架下，其實有兩條情緒主線，即民族屈辱感和反都市崇尚荒原。再細加辨察，這兩條情緒線索，又都連着張承志所努力守衛的「紅衛兵理想」。

《金牧場》第七章裏主人公「我」和夏目真弓小姐爭吵起來，「我」這樣為自己的粗暴態度辯護
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 ：


⋯⋯「對不起。不過富國的人和窮國的人在一起時，窮國的人可以失禮。」真弓喊道：「為甚麼？！⋯⋯」



「因為我們每天都感到⋯⋯自尊心在受傷，」他的聲音啞住了，⋯⋯


這是一段非常重要的宣言。為甚麼「窮國的人可以失禮」呢？這裏有幾種可能的解釋。一是假定「禮」（禮節、牌理、遊戲規則、文明秩序）只是由富國（權貴、上層、強者）所制訂的，因此窮國（貧民、底層、弱者）完全可以無視這種「禮」。這當然是一種反體制邏輯。但既然全盤否定了牌理，又何必太在乎在這種規則下的競爭結果（窮富強弱），並為之感到自尊心受傷呢？強調「窮國」（處在劣勢地位上）可以「失禮」，不是反過來肯定了「禮」的重要？紅衛兵本來是特定體制的產物，當然很難真正反叛「一切體制」。激烈地反叛體制，恰恰證實了反叛者之重視體制。強調「可以失禮」，說明「禮」的意識很強。

第二種解釋是承認「禮」是窮富、上下、中外、強弱都無可選擇要共同參與共同面對的。既然富國（強權者）已佔了現實的優勢（包括制訂了「禮」），那窮國（貧弱者）理當有權利去懷疑、挑戰和破壞這個「禮」。所以在這裏，失禮（反叛）的合理性必須建築在反叛者的劣勢地位上——這是《金牧場》紅衛兵心態的關鍵所在。只有在「失禮」者處於劣勢地位，遭欺負受侮辱被攻擊時，他的激烈反叛精神才顯得浪漫美好。「紅衛兵理想」在張承志那裏，只有作為一種弱者的信念（宗教）才值得懷念和守衛。一旦這種信念付諸政治行動（「政治」當然要爭奪強勢），而在哪怕是局部暫時的強勢情況下（如第四章兩個「長征」途中的小紅衛兵「我」和藍貓，帶着替老紅軍報仇的道德義憤，用皮帶鞭打一個前國民黨兵），「失禮」（反叛）的性質就改變了。這就是為甚麼史鐵生在回顧紅衛兵運動時特別強調「理想價值」與「政治」之間的界線
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 ：


宗教⋯⋯是一種理想價值，我們的文化大革命恰恰是利用了人的理想價值來搞一種政治。宗教這種東西甚麼時候變壞了，就是當它被政治利用的時候。


作為「理想」的「反叛精神」一旦轉變為功利的造反行為，那也就顯示出了紅衛兵運動最「痞」、最阿Q、最「湖南農民運動」的一面了。其實張承志並不欣賞紅衛兵「貧民造反」的一面。《金牧場》裏凡寫到武鬥、抄家、暴力、派仗等，都十分隱晦含糊節制且不無警惕和批判。如前面所說長征途中的那次打人，作家細細分析自己初次宣泄暴力時的快感與緊張
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 ：


這皮帶堅着的時候濕淋淋的，分量像重了一倍，那顫抖是心中的憤怒的火焰的顫跳⋯⋯我把濕透的皮帶掄得呼呼作響。大海也在暴跳怒罵，也在閃閃發光地掄着他那一根。關隘就這樣渡過了，簡單而殘酷。我開了這輩子的打戒。


在第九章裏，面對真弓的非暴力主義理論，主人公又在內心回顧自己三次打人的心理經驗：「我的罪就是我自己。⋯⋯歷史的一切罪惡也都潛伏在我的肉體上。」「然而，⋯⋯我說我是罪人並不是說我已經犯過罪孽，⋯⋯」「我知道我為了母親可以殺人放火。如果是在清朝，如果我活在左宗棠製造了一條血河的世道，為了母親我要滅他左宗棠滿門！」
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 這真是一面感到負罪內疚，一面仍堅持革「命」的精神。也許這並非是紅衛兵的懺悔
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 ，但像這樣的幾段反省暴力的文字，在《金草地》裏也被刪掉了。另外在《金牧場》第六章還有段關於北京街頭痞子哥兒們如何燒車鬧事、「暴亂」示威的描寫。《金牧場》的主人公有些認同「痞子們」的反：「也許小痞子、楞頭青、小胡同串子們就這樣粗野地撕下了歷史舊的一頁⋯⋯他覺得他從此和北京痞子之間建立了不能割斷的情誼。」
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 但在《金草地》裏，作者就有點閃爍其詞不肯表態了。他只是警覺地思索：「革命運動是甚麼？人民是甚麼？歷史是甚麼？」
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張承志要在紅衛兵的政治行為中辨析其間某種非功利的青春熱情和浪漫理想，他就必須為紅衛兵的「失禮」尋找新的價值支柱。「紅衛兵精神」既根植於自下而上的弱者處境（學生批老師、群眾鬥領導、子女「背叛」父母⋯⋯），又同時必須擁有自上而下的道德優勢（「你們高貴者最愚蠢，你們受蒙蔽了，你們是行屍走肉，平庸墮落⋯⋯」）。張承志在《金牧場》所尋找的道德支柱，第一是長征傳統，第二是草原大地，第三是伊斯蘭教哲合忍耶精神（後來在《心靈史》裏有重大發揮）。三種道德資源都具備弱者劣勢條件：紅軍明明已掌握政權，學生們還要模擬「潰逃」；貧下中牧名為社會主人，生活卻苦如奴隸；哲合忍耶更是在歷史上屢遭扼殺的教派⋯⋯。這些「弱者」的反叛其實都在挑戰中確認了強者的「禮」：長征就是為了政權；牧民認定知青並非「常人」；回民也樂於見到他們的秘密被寫成中文（甚至，主人公「我」在日本，也要借用國際學術會議來完成他個人的「青春的祭典」）⋯⋯。

劣勢地位和優勢道德，這是張承志在《金牧場》裏將「紅衛兵精神」理想化的兩個關鍵。劣勢地位，雖然也表現在紅衛兵入獄、異國屈辱等細節上，但最重要的，還是草原的煉獄過程。在優勢道德的資源方面，雖有來自名稱（「紅」衛兵）的革命傳統，以及在異國激發的民族意識，但更主要地，還是在草原大地上額吉（人民）的培養。額吉的形象所以至關重要。她的主要功能，便是「改造」紅衛兵為「人民之子」。其方法就是在幫助紅衛兵忍受克服種種「平常人」難免的苦難磨煉之後，再告訴這個紅衛兵：「你不是一個平常的人。」換言之，這是先做「人民」，然後成為「人民之子」
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 。被張承志反省的紅衛兵行為雖近乎貧民造反，但他所維護的紅衛兵理想卻聯繫着士大夫的救世使命感。張承志評論魯迅省卻姓名直呼「先生」，雖然「先生」企圖以進化論或尼采哲學或俄國人道主義來救救孩子，而張承志是企圖以草原西海固大坂哲合忍耶來拯救墮落的中華，但救世責任卻不無相通之處。只是，文學家救世，自知功效有限；而紅衛兵救世，倘若從個人信念（宗教）化為政治行動或道德批判，後果值得懷疑。

冥冥之中，張承志的主人公始終在等「神奇的召喚」，他曾這樣自言自語地領受荒原、人民和大陸給予他的崇高使命

[35-40]


 ：


莽莽綿還的大陸，穩穩壓住了世界重心的大陸，孕養文明改換風流的大陸，它正屏息凝神地望着你，雄渾浩大的它正注視着你。



⋯⋯你把結束當成了開頭，把生命交付給了道路，你又走進了你的大陸，你去別了你的休息和安寧。



你是大陸的兒子⋯⋯。


注意，這是《金草地》的版本。在《金牧場》裏，最後一句是「你是大陸的驕子」。
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V　評論與綜述






世界資本主義視野下的兩個文化革命
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德利克（Arif Dirlik）



美國杜克大學歷史系





中國的無產階級文化大革命是世界性歷史事件。這樣形容它並不表示我們無視它在中國造成的許多慘劇，原宥它的荒唐暴行，或者全盤（或部分）接受它的經濟、政治或文化政策。所謂世界性的歷史事件，其定義幾乎必然是指造成創傷的事件，其後果難以作非黑即白的評斷，也未必能實現發動它的初衷，但卻無可避免地把那些阻礙這股改變歷史走向巨潮的人輾得粉碎。然而，我們必須把文革視為其歷史環境中一些根深蒂固問題的表現，這個歷史環境不獨關乎中國當年的歷史環境，還涉及與國內問題有着千絲萬縷關係的國際環境。我們不要忘記，在那些歷史環境中，世界各地人民迫切為這些問題尋找解決方法，他們對於文革燃起的希望深感共鳴。

說文革是世界性的歷史事件或許並不新鮮。文革自開始直至1970年代末被中國官方否定之前，已被各方視為二十世紀下半葉的重大事件之一。然而，自此以後（特別是在過去十年），文革（乃至整個中國革命）不斷被抹黑，這段歷史被貶為自相殘殺的事件，或黨領導人的風流帳，特別是毛澤東，他的形象由原來的革命導師淪為色欲狂。這樣重寫歷史不但沒有以批判態度正視文革提出的問題，反而企圖以大事化小和道德譴責的手法抹掉對這場歷史事件的記憶。（大家或已注意到，這正是文革中人們把對手從歷史中剔除的一貫手法。）或許這並不值得大驚小怪，我們身處的這個年代正在試圖忘卻兩個世紀的革命史，不獨中國如此，全球皆然。政治風氣右轉是革命史被抹掉的原因，中國的情況更有固執的東方主義在推波助瀾。東方主義不承認中國社會是真正變動不居的，反而固守一種落後的文化心態，不斷尋找證據支持在它眼中各種僵化的中國形象。像東方主義展現出的那種缺乏歷史的社會，顯然無法產生世界性歷史事件。正因為出現這種歷史被抹殺的情況，所以有必要重新恢復文革的歷史事件地位，這不但是為了讓我們以一種批判的態度正視它，也許更重要的是要恢復我們的批判自覺，好讓我們亦能以批判的態度正視那些因為抹掉革命歷史而被束之高閣的現代問題。

以下的討論，將集中在三個足以證明文革有資格成為首要歷史事件的層面上：（1）作為共產革命史的一個新出發點；（2）各新興國家紛紛獨立後，作為第三世界社會主義的表現；（3）作為挑戰公認的資本主義和蘇式社會主義的政治、經濟發展規範而提出的社會思想。這些特點正是文革在進行的二十年（1956-1976）裏，深受各地人民支持的原因。我不打算在此論述文革對中國國內造成的影響，因這方面我已有另文討論
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 。但我要提出一點：文革作為世界歷史大事所帶來的衝擊，是與人們如何評價它對國內的影響有關的——這種看法和從前擁護文革、現在轉而伐之的人的主張相反。當文革被視為影響世界的事件時，人們比較不注意它的不良後果。反之，現在這些不良後果被大肆渲染，或許不是因為出現了甚麼新證明，而是因為文革從歷史事件的位置滑落，遂令它的陰暗面浮上檯面來。這點稍後再論。







一　文化大革命對世界有何意義？



文革是共產革命史上的首要大事。「文化革命」一詞經過中國這一場變動而為人熟悉後，也可以套用在其他共產革命事件上，最顯著的例子莫如1920年代末的蘇聯
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 。這個詞和它所帶來的渴望包含着崇高的意義：如果社會主義代表一種新的生產模式，它就有兩重明顯的涵義：（1）新生產模式將產生有助它達成目標的新文化；（2）革命領導層應致力創造這種新文化，以鞏固新的生產關係。就上述兩點來說，文革在邏輯上是緊隨着馬克思主義的前提的：文化生活和生存的物質條件之間有着必然關係。新人類是新生產模式不可或缺的。

自文革以後，「文化革命」一詞的涵蓋面已從社會主義革命的經驗，擴展至普遍的革命轉化經驗——超越了馬克思主義的概念，即把革命轉化等同於由某一生產模式演變至另一生產模式。因此，「文化革命」被用作描述單一（資本主義）生產模式內部演變所相應產生的文化轉變
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 、伴隨着現代民族國家興起而產生的轉變
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 、以及對於日常語言的態度的轉變
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 。換言之，文化革命的理念除了指涉特定的社會主義轉變問題外，也開展了透視文化轉變的新路向。

「文化革命」涵蓋面擴大，或許證明了文革對知識界（甚至包括那些不再把這詞彙視作歷史事件的人）的影響，不過，回溯這個詞在當時歷史環境的具體意義仍是很重要的。文革凸顯了社會主義革命中三個需要確切說明的重要問題。第一，它挑戰社會主義革命（和一般革命）在制度化後不免「非激進化」這一公認的想法。這種想法源自蘇聯（特別是史大林主義）的早期經驗，指出一旦參與革命的一代凋零後，革命便會淪為例行公事和官僚作風，從而喪失其對抗權力迫切所需的烏托邦理想

[36-6]


 。當年文革正是駁斥這種思想的運動。這點不能和早期（如1920年代蘇聯）為社會主義創造合適新文化的做法混為一談。雖然它和蘇聯的先例有着共同目標，但文革創造新文化所持的理想，在於竭力阻止革命「非激進化」
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 。

第二，文革期間這一關注達到高峰，因為文革是對抗原來革命的另一場革命，這大大幫助了中國向全世界推廣她的社會主義模式，用以抗衡原來的蘇式社會主義，為世人渴望以民主社會主義來對抗獨裁社會主義提供答案。文革試圖為新社會塑造社會主義新人，它運用的方法空前激烈，因為塑造新人的目的，是要對付新政權本身顢頇的官僚主義。文革以打倒舊文化為目標，但卻以質疑共產黨官僚體制的新「革命」文化為手段。由此看來，它的目標是真正革命性的，不只直接對抗資本主義社會的統治政體，也對抗社會主義統治集團。在各地人民厭惡官僚化的情況下，這目標獲得各方回響，官僚化的特色似乎是在資本主義和社會主義表現中得到現代性。文革的反官僚主義和反精英主義，是促使新共產主義運動出現的重要因素，而新共產主義運動的目的是要擺脫早期共產主義的政治模式

[36-8]


 。

最後，文革把馬克思主義中關於文化與新生產模式（以及擴展至政治和生產模式）關係的新概念凸顯出來。如前所述，馬克思主義假定新生產模式和新文化之間存在關連，但語焉不詳，比如，到底是新生產模式創造新文化，還是文化領域中的獨立性（autonomy）造就新生產模式。由於共產黨內激進派（由毛澤東領導）不滿1956年建立的新生產關係的文化影響不彰，遂決意把革命向前推進，他們在別無選擇的情況下，決定把新一輪的革命活動鎖定在文化領域。在此過程中，文化領域獲得了前所未有的獨立程度（根據馬克思主義的用語），以使文化能夠承擔過渡到社會主義的重任。在這情況下，文化中被認可的獨立性不管是來自中國固有歷史遺產、以意識形態鬥爭為主導的游擊戰革命遺產、或是處理社會主義革命後果的理論（亦是此理論賦予社會主義革命合法性）的必然結果（換言之，社會關係的物質轉化無法自動產生新文化），都無關宏旨。結果很清楚：形成社會主義社會的主角是文化轉化，而不是社會主義轉化的作用。這種文化獨立性和經濟或社會獨立性的對抗，和1960年代全球發生的蛻變相共鳴，這點以下會再論述。在此只需說：與從經濟或技術角度理解的生產模式的機械式轉化相逆，它極為強調革命的政治和思想層面的重要性，這導出一種異於以往現代化假設（包括資本主義或社會主義）的新的行動方向。

如果光以文革和共產革命史的關係，並因此從第一和第二世界的鬥爭這種二次大戰後的社會學觀點來觀照文革，那是不足夠的，因為或許是中國社會在二十世紀中（即使在共產革命勝利後）的曖昧地位，賦予文革具體歷史特質的。若以其社會主義革命史來看，她屬於第二世界；但若以其與歐美資本主義世界的政治、經濟和文化關係來看，她卻又處於第三世界。有一點必須緊記，文革和第三世界獨立是同時出現的，而在1970年代毛澤東受地緣政治啟發而提出三個世界劃分理論之前，文革和殖民地世界在意識形態上是相一致的，兩者都以對抗歐美資本主義世界和蘇聯式「社會帝國主義」為其根本。我認為農村式第三世界和都會式第一、二世界對比，無論對文革社會主義的新出發，或對其革命進程的思想主張都相當重要。

林彪的〈人民戰爭勝利萬歲〉必須被看為文革的重要文獻之一（尤其是今天看來它似已不合時宜），因為它具體表現出新興國家對於工業資本主義的敵意和對社會主義世界的熱望，並和民族解放鬥爭（這到目前為止以中國最成功）思想相呼應。但它是否在馬克思主義的社會主義或革命論點（此為其理論基礎）中找到思想依據並不重要，儘管它衍伸出有關第三世界社會主義（首見於1920年共產國際第二次代表大會）的推論是尚可商榷的；重要的是，林彪把中國革命（以農村奪取城市）的範式套用到世界各國上，並突出這種革命經驗的基本意義：農業社會和工業社會的對抗，是國際要關注的首要事項。它透露的訊息意味深長：在解決世界問題之前，必須先解決農業社會問題；正如要解決某一國（特別是第三世界國家）的經濟問題前，先要解決佔人口大多數的農民的經濟問題。但這訊息卻不幸被文章的敵意蓋過了
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 。

在此提出這篇文章的意義，並不是因為它向工業社會宣戰，亦不是它對農業社會的強調，而是它表達出第三世界社會在非殖民化過程中而得的授權（empowerment）意識。這一授權意識在各色各樣的發展意見被提出時顯而易見，卻難在資本主義或蘇式社會主義發展策略中找得到。毛主義的發展範式也許是各種發展概念中最強有力的，它在新民族解放鬥爭中為新生政權尋求振興經濟力量時顯著地表現出來。這種範式提出：（1）發展策略需以國家全面發展為出發點。（2）要實現前一點，就必須跟資本主義世界體系「脫鈎」（delinking）。

第一個前提早見於毛澤東在1956年發表的〈論十大關係〉，文章呼籲要注意全國「發展不平衡」造成的矛盾。第二個前提則在文革年代強調自力更生、避免在物質或思想上依賴外國時已清楚表明。其分析假設是根據第一個前提的邏輯，它指出如果捲入資本主義世界體系，將不免以此世界體系的經濟需求為依歸，而忽視國內的經濟需求。需要強調的是，這些「毛主義」前提與中國革命淵源深厚。關於國內經濟捲入資本主義世界經濟體系的結果，早在1920年代已為當時中國的馬克思主義者密切關注
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 。這些前提在1960年代再度被提出，對第三世界發展思想影響深遠，在這方面，著名發展經濟學家亞敏（Samir Amin）的著述可謂其典範
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這個新發展範式除了結構上的意義外，最後還提出隱含深邃社會意義的實質問題，這與當前先進資本主義、社會主義和第三世界社會的關注相呼應。像自力更生這種毛主義發展思想中心的口號，不但指出要避免依賴外援，也呼籲人民積極參與發展過程。這含有深刻的社會意義。在早期發展（資本主義或蘇聯式社會主義）概念中群眾被邊緣化，針對這一情況，在自力更生的概念中，「人民」既是發展的驅動力，也是發展的目標。按此路線構思的發展，不再由專家當家作主，而是以「人民」為發展過程的核心。要落實這套過程，必須把集體價值置於私人價值之上，因為合作和日常協商對達致社會目標是攸關重大的。政治上，這過程需要以日常原則來參與集體決策，為草根階層通過民主方式參與社會生活創造出前所未有的契機。勞動人民（即大多數人）亦要負責管理他們的生產活動。堅持自力更生所依據的基本前提，是承認人民主體性和他們能夠按照社會目標來管理自己的主體性。

「以政治為綱」（putting politics in command）這一自力更生的狀況，意味公共價值優先於私人價值。能夠絕對做到公優先於私的人，必須能從內心克服會導致個人主義的社會差別，不管是階級和性別差別、勞動差別、專家和非專家的等級差別、以至最基本的腦力和體力勞動差別。要塑造這樣的人一方面要有恰當的社會環境；另一方面，由於社會轉化和文化轉化間存在對立，所以個人也必須致力達到文化上的自我轉化。因此，我們需要促進人民福利的社會機構，並確保人民忠於集體機構，但這又需要獻身於恪守承諾而不會佔這種機構便宜的人。最後的一種需要，不但解釋了發起「文化革命」的原因，也解釋了文革教育政策的方向。

文革結束後，這些政策在國內外均受到批評。對於文革的文化和教育政策的批評自然有其道理，但批評時必須慎重思考所持的論據。我認為最不相干的論據是認為文革妨礙促進現代化的教育，說它不相干不是因為它不正確，而是因為它評斷文革政策所持的標準本身就是文革批評的對象。文革為了抗衡「世界銀行」式教育（或為了成就資本主義經濟世界的教育），提出自己的一套教育理想，以幫助建設它憧憬的美滿社會。如果要指責這一種教育理想，不可能不先指責貫穿其中的社會理想，這當然與矛頭指向文革的批評大大有關。若要以一種較不涉及意識形態成分的進路來研究這問題，則會使我們以違背文革的前提來判斷其教育政策，這使問題變得更加複雜。文革提出的一個問題，即想要達到美滿生活必須有適當的學習和教育方式（兩者是密不可分的），這可能為人們所忽略。

另一方面，專制的政治和文化環境把它模糊的（和庸俗的）社群和文化概念強加在社會上，在這種情況下，文革倡導的社群教育政策能否貫徹是另一回事。我想，這是普見於文革政策中的一種基本結構矛盾。不過，值得深思的是，雖然文革教育政策未能落實它們背後的社會構想，但卻可能以意想不到的方式為毛後時代政策的成功作出貢獻；即以正規和非正規教育塑造有才幹的民眾，解決地方問題並參與地方發展（這和大多數第三世界社會自上而下的文化處境大相逕庭，在第三世界，地方社會依賴集權中央的指導，而這些指導趨向迎合國際需要，而不是着眼於近在咫尺的內陸需求）。

在此，我要強調毛主義制度構想中一個受到經濟效益觀點批評、卻對社會和政治組織仍然影響深遠的層面，那就是堅持農業和工業結合，其目的是要克服農業和工業（或鄉村和城市社會）間的結構分歧，而這種分歧似乎是現代社會的特質。這是1958年慘痛的大躍進的制度改革之一，然而，一如毛主義發展思想的其他層面，其根源繫於中國革命史。雖然共產黨人尋求這種結合，是出於延安革命年代的需要，當時他們別無選擇，不得不實行自給自足，但這種構想最早出現於二十世紀最初十年，無政府主義著述中鼓吹的中國激進思想（受克魯泡特金 Peter Kropotkin著述的啟發）裏。必須注意的是，在無政府主義著述中，工農業結合建立自給自足地方社群這一概念，和塑造全能的個人（兼可勝任腦力和體力勞動，藉以消除勞動分工造成的階級分歧）同出一轍。不用說，對於拒斥民族主義的無政府主義者來說，首要目標是要避免在重新肯定社群的價值時出現現代工業社會的異化現象。當它被納入毛主義的發展思想裏，這些無政府主義理想也就和民族自治和發展的策略聯繫在一起
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 。

即使是這樣，無政府主義者把國家和社群對比，可能會告訴我們有關毛主義對社會的概念和它們所包含的矛盾。自力更生（這些制度革新可視為其體現）是一有多重意義的理念。它的目標不但是要藉着自力更生來達到民族自治，還要做到社會各層面（下至地方）均能自治（這點在強調「比較利益」comparative advantage的經濟學觀點來看是堪以為憂的），以使地方社會自力更生，無須依賴外援，文革時代以山西大寨的成就為表表者。然而黨官僚集團大權在握，可依照它眼中的政治、經濟和民族利益來調度資源，這就和自治社群的構想相牴牾。自力更生不但是一種達致民族經濟自治的手段，也是建立社群的方法。它的烏托邦理想，吸引了那些本來對中國民族主義缺乏興趣的人。

所有這些承諾都有缺陷，特別是在權力不平等的情況下，文革最終不僅沒有將之消除，反而使之惡化，但這不是本文要處理的事情，我在此更關心的是這些毛主義思想對世界各地人民有甚麼吸引力
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 。文革毛主義提出的發展範式不但解決了新興後殖民社會既要發展經濟又要兼顧凝聚社會的窘境，它似乎還解決了經濟進步的資本主義和社會主義社會在發展中遇到的異化問題。無怪乎文革產生了一套關於發展的新激進理論，這套理論為了落實參與發展和民主管理的理念，不惜犧牲經濟效益
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 。因此，我們毋須驚訝文革為何能吸引那些原來沒甚麼理由會認同其革命目標的人，吸引那些從文革的社會成就中看到促進社會凝聚的新方式及落實社會目標的承諾的保守派。







二　當代視野中的文革



在我提出以歷史角度評價文革的當代框架之前，先要釐清我對文革的概念。若根據1969年中國共產黨第九次全國代表大會決議，中國官方對文革的時間劃分是一歷時三年（1966-1969）的事件；若按照毛後政權的官方觀點，卻是「十年動亂」（1966-1976）；我把文革理解為一歷史事件所採納的材料，則超越官方所劃分的時間範圍。這甚至可能提示出我在指向文革發展政策的革命根源，把文革變為整個中國革命的具體表現，這其實就是文革本身的主張。也許特別在後者上能看出，我賦予文革的歷史意義不過是重複文革以往的主張而已。

我曾在另文解釋過為甚麼我認為以1956至1976這二十年為期來觀照文革才算恰當
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 ，因此我不再贅言，僅想指出這種分期法旨在指出文革有其歷史脈絡，或者說1966-1969或1966-1976年間發生的種種事情，早在1956年第八次黨代表大會後浮現的問題中已有迹可尋。但我認為文革最淋漓盡致地闡明了這些問題，並在全球凸顯它們。正是透過文革對這些問題的闡明，毛主義的社會和經濟政策發揮遍及世界的影響力。

關於文革和整個中國革命間的關係也可作如是觀。與文革派的主張相反，文革並非中國革命的極致表現，不是革命產生的唯一革命選擇。在革命視野中，我們甚至可以認為有不止一個毛主義，而且文革宣揚的某些毛主義的意向，和中國革命初期同屬毛澤東政策的其他意向相頡頏
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 。對毛澤東的接班人來說，文革顯然違反了中國革命的初衷。

然而，從它倡導的政策中，文革表達出和中國革命史同樣悠久的主題，有的甚至超越共產主義在中國的本源。而文革之所以成為世界歷史事件，是因為它以闡述這些主題來獲得其意義和獨一無二的特質，這點有商榷的餘地。若失去了這些賦予它合理性的中國革命根源，文革充其量只是共產黨領導層的權力鬥爭或統治者的過失。這也許說明了為甚麼毛後時代領導層試圖把文革和革命史截然分開，因為他們要在否定文革的同時，亦要維護中國革命的合法性。相反，這亦是海內外中國反對派企圖把文革和整個中國革命掛鈎的原因，他們不但要質疑文革，並希望藉此動搖整個中國革命的合法性。

我想在此指出，若要對文革進行真正具批判性的評價，就必須認識它的歷史真實性，即認識它在當時歷史環境下的意義，以及它隨着這些歷史環境變遷而變成一樁遙不可及的歷史事件，只剩下各種惡行和壓迫的記憶。但要批判地理解文革，毋需把對當代人有意義的記憶都抹掉。事實上，這樣做不但妨礙了批判地理解文革的需要，也妨礙了批判理解過去和現在對於思考它的方法。對於文革蒙難者來說，要求他們以批判的態度思考它是太強人所難，但這只是當代人要完全貶低它的記憶的部分原因。在道德或政治層面譴責文革的大不乏人，過去二十年來他們沆瀣一氣，當中有曾參與文革、無論在思想和罪行上都脫不了關係的中國人、忘掉了自己曾經多麼醉心文革的外國人，還有許多人把這歷史弄得俗耐不堪，以作為風行世界市場的商品。意識形態和消費式揭秘心態的詭異結合，使得任何對這事件稍有見識的論述均欲說無從，遑論有批判的見識的著述。

我不想在此分析過去二十年關於文革文獻的轉變（不管它如何重要），只想提出一個問題，為甚麼二十年之前曾被激進派、保守派都視為革命（和發展）成就範式、為之喝采的文革，現在竟受到如此指責和貶斥，無法為當代提供啟示？我故意給這問題以抽象和思辨性的答案，盼能拋磚引玉，激發更多有關歷史記憶的討論，但這答案也作出承諾，把有關中國革命的批評從現今遭知識界貶斥而湮沒的境況中挽救出來。

今天文革似乎已無關重要，那是因為它針對的問題已無甚意義。這點在前文論述它關注的首兩件事情中顯而易見。當年文革出現的意義重大，它對抗無可避免的「非激進化過程」，這是社會主義革命（或一般革命）史上的突破。當今天社會主義和整個革命政治理念都被丟到過去，革命政治的突破就變得不着邊際，更遑論其歷史意義。關於文革作為第三世界政治復興的體現也大抵相同。在1960年代文革的歷史環境中，第三世界理念在國際政治話語中舉足輕重。今天，第三世界已談不上是一完整理念，更不用說是甚麼承諾，提出以革命的第三世界方案替代公認的發展範式已無可取之處
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 。第三世界人民（包括中國人民）正急於為自己披上第一世界的外衣（與碩果僅存的社會主義政權的主張相反，現在已沒有第二世界可言了）；尚未進入發展中經濟國家之林的第三世界社會，現已弄得烏煙瘴氣，顯然不靠外國援助就難以求存。

上述轉變並非意識形態方面的轉變，而是國際關係轉變的結果。我曾在另文說過，我們所知的整部社會主義史，無非是第三世界史，必須透過它們與資本主義內在演變的關係來理解
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 。殖民主義（以及針對它而出現的社會主義）是資本主義其中一個階段的產物（尤其在第三世界）。雖然資本主義作為一種生產模式仍然屹立不倒，但當代資本主義所追求的世界關係，已跟從前產生第三世界或試圖牽制社會主義的資本主義迥然不同。資本主義這一新階段（管它叫世界資本主義、晚近資本主義、後福特主義、彈性生產或積累）的出現，使早期世界關係的概念和由此得出的剝削和壓迫關係變得與現實脫節。或許歐美跨國企業仍然主宰世界經濟，但他們當中加入了原屬於第三世界的新成員。或許宰制世界的大國仍然存在，但當民族國家的許多勢力（包括人員和文化上）已被跨國企業所取代，如今再大談帝國主義或殖民主義，已不比以往能那麼理直氣壯了。而在此中最重要的是，以往着眼於國內市場的發展範式，已被重視出口、發展跨國經濟的範式所取代，侈談民族經濟自治已無甚意義。以前與資本的經濟運作密不可分的民族國家，現在卻被視為這種運作的障礙而受到抨擊。資本仍然主宰一切，但已被置於一個不同的系統下，這系統追求包容而非排斥。

這些資本主義內的結構演變將產生它們自己的「文化革命」，這就是本文題為「兩個文革」的原因。傑姆遜（Fredric Jameson）和哈維（David Harvey）等理論家最先指出，資本主義的新階段要求和生產自己的文化，這種文化可以信手拈來以「後現代主義」一詞概括之
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 。這是另一場文化革命——資本主義的文化革命，正巧和中國文革同時發生，儘管當時沒有人注意到它的恆久意義。現在來做個事後諸葛亮，回首前事倒也饒有趣味。正值文革爆發、高唱其發展政策之際，台灣和南韓分別在高雄和馬山設立出口區。或許當年批評現代化和資本主義的激進派沒有想到，擁有發展前景的是後者而非前者。但事實卻是如此。而且在這些以出口區為代表的出口型經濟體系蓬勃發展之前，提倡經濟發展的民族自治的呼聲已銷聲匿迹。不消說，這些經濟特區之所以成功，歸根究柢是仰賴日新月異的科技，使生產活動得以跨國進行。也正是這些科技使資本主義中的新文化革命得以成功，其核心是它選擇充當影像和資訊生產者，而非商品生產者（商品仍需要生產，不過是在第三世界地區，第一世界則擔任設計世界的「智囊團」）。資本主義「文化革命」在思想層面生產的正是文化本身，而不是以生產文化為手段來達到其他目的，比如社群。

以這種觀點看，中國文革最引人注目的是，它原來針對的那個造成各種問題的世界，已逐漸被另一個由當代資本主義的變革力量主宰的世界所取代，不管是第一、第二或第三世界的批評者，對於出現這種情況都始料不及。文革是對抗帝國主義或抵抗第一世界宰制第三世界的革命的產物，它針對的是過去遺留下來的問題，但當資本主義的第一世界已在創造新的國際關係以及相應的社會和文化關係時，這些問題也就顯得無關重要了。毛澤東思想中的現代主義和反現代主義間的矛盾，在它們被道出之時已被納入後現代主義的世界概念中，這些概念自其時起便證明在包容矛盾方面有極大能力；因此，當激進派仍在為如何適當對應資本主義的過時概念爭論不休時，商界已能運用毛主義策略來制定市場計劃。

不管是思想失敗也好，實踐失敗也罷，文革期間出現的毛主義的消亡，不光因為它是一種失敗的革命思想，更因為推陳出新的資本主義世界已和當初產生毛主義時大相逕庭，使毛主義日漸脫離現實。文革毛主義今非昔比，不再被視為對未來的解答，而只是過去的苟延殘喘，被現代世界超越而變得毫不相干。

文革——或者說得更準確點，文革挪用的革命毛主義——對現代有沒有啟示？我認為有。今天背棄毛主義對現代性的選擇，是整個揚棄以激進選擇替代資本主義趨勢的一部分。我們不要忘記，雖然由於資本主義的內部演變，使得早期社會主義針對其宰制地位所提出的挑戰喪失意義，但資本主義仍舊是資本主義，它的這些演變又製造了（並仍然繼續製造）急待解決的問題，其中有些自有資本主義出現以來即存在，有些是由資本主義的新生產和組織方式所造成的。要解決這些問題必須以當下作為它們的出發點，但這並非說過去對於當下沒有啟示作用，重拾早期的革命挑戰是克服資本的意識形態霸權不可或缺的。但過去的重要性不僅在於意識形態方面的原因。毛主義對於社會的革命性構想（前述毛主義提出的關於地方社會的根本問題），尤其可能出乎意料地有助我們解決當今資本主義的問題。

近幾年世界各地的激進活動紛紛轉向，從原來強調民族國家轉而着重地方運動。激進活動轉向的原因之一，自然是社會主義國家對於解決社會問題一籌莫展，叫人理想破滅，然而，這一理想破滅本身卻是資本主義和前社會主義社會中，人民對國家喪失信心的其中一環。儘管民族國家並非像有些人所說的已經消亡，但在過去二十年來，各國急於擺脫以往為造福人民而肩負的責任。除此以外，國家與跨國資本主義的勾結日見露骨，國家再度毫不忌諱地充當資本利益的促進者，有時候還把它們自稱代表的民眾利益置諸不顧。各地的國家「私有化」過程程度不一，視乎民眾的抗拒能力而定，這種私有化代表一種世界大勢，衝擊着以往民族國家捍衛公域抑制私利的概念。這同樣是資本主義新階段的產物。在此意義下，社會主義國家自1980年代末期的沒落（破私立公的最極端形式），可視為世界進程（包括資本主義國家在內）的一部分。

以往，國家在跨國資本主義勢力和地方社會需求之間，扮演着中介斡旋的角色，而「公共國家」（public state）衰落的其中一個副產品，就是上述功能的削弱；因此地方社群要比以往更直接地面對世界經濟的需索。換言之，近年來地方社會受到越來越大的壓力，不單是因為對國家或國家解決社會問題的能力失去信心所致，還因為跨國資本的運作打破了地方社會原來閉關自守的狀態，利用它們來達致目的，而當這些地方社會再無利用價值時就棄若敝屣。正是這種資本運作塑造出我們今天所認識的地方面貌。地方社會必須自求多福，擺脫對國家的依賴，方為對應之道。這對於孕育地方運動是相當重要的。

我不是說地方運動全然專注地方事務就能成事。要有效抗衡資本的世界力量，地方運動就必須締結跨地方聯盟（不只是在國內，而是跨國界地進行）；身處世界資本主義的環境，或許任何一地（比如美國或中國）工人的福祉都要比以往更息息相關。但是，面對着新的形勢，要釜底抽薪地保障人民的福祉，就必須以地方為出發點。

我想這就是以毛主義形象呈現的中國革命記憶最能提供給當代的啟示。如前所述，文革時期的毛主義把地方和國家的命運聯繫在一起，但它是源於中國革命史上更早出現的無政府主義構想，後者把地方和國家脫鈎，並認為地方社會的首要工作是擺脫和反對民族國家。因為毛主義着重地方社會程度的「自力更生」，故包含了地方自治的理想。它的產物眾所周知。特別重要的是在地方社會層次實現工農業結合制度化，為毛澤東時代以及毛後時代的中國創造獨特的社會布局，這解釋了為何中國社會與其他早期社會主義社會不同：在向資本主義世界系統開放之時，能制衡資本主義破壞社會的力量。這種社會布局的成功實有賴於革命時代的經驗，雖然它或會製造腐敗和濫權的條件，這在今天叫人憂心忡忡，但它也培養自力更生、集體活動和地方政治領導和民眾間緊密合作等習慣
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 。

雖然北京當局仍握有控馭力，並迅速把中國社會圓滿發展的功勞往身上攬，但這些成就其實主要應歸功於地方社會自求多福的能力，這點耐人尋味。若把北京共產政權和中國地方社會孤立起來看固然不妥當，但作一個分析性的區別亦不無助益，我們可藉此看到中國兩個相衝突的發展範式。一個是以政府為核心，保障共產政權和它栽培的新生管理階層在國際經濟和政治中佔據要津，但它除了造就極權國家資本主義以外就無甚裨益。另一個範式則建基於地方社會之上，承接早期地方發展以人民福祉為先、國力為次，並指向民主社會主義的革命遺產。後者在政治上激進之處還在於，儘管它明顯不是排斥國家，但要求重擬國家的領土範圍（體現於新地方分權主義的主張）和勢力範圍。換言之，它提出重新思考國家的界限和責任，對抗現政權界定的國家權限並以此為其合法性的主張。

由於現政權傾向採納它的革命遺產，而捨棄其反革命極權傾向，換句話說，中國社會不但繼續提供一種挑戰資本主義霸權的現代性的不同選擇，而且亦為當代資本主義的國際關係格局製造的問題提供具體的解決方法。也許毛主義構想的遺產在中國最顯而易見，但在世界各處的地方運動中也可見其蹤影。在第三世界地區（從印度到恰帕斯），自力更生的主張鞏衛地方社群、抵抗資本肆虐；除此以外，它在第一世界社會裏喚起人們記憶中生氣煥發的社群，與世界資本主義的「虛幻社群」（virtual community）分庭抗禮。

或許文革未必稱得上是唯一（甚至最忠實）根源於中國革命史的毛主義構想的代表，但它有聲有色地向世人展現了這種構想的力量，將縈繞往後好幾代人的記憶，這足以證明它堪稱世界性歷史事件。然而，它不只是一朦朧的記憶而已。我們可能會試圖把它的記憶驅散，但它是揮之不去的，因為在歷史現實中，它回答的問題是我們遺產的一部分。不論喜歡與否，每當我們想要解決這些問題時，它就與我們同在。





林立偉　譯
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[36-5]Stuart Hall，“Negotiating Caribbean Identities”，New Left Review，209（January-February 1995），pp.3-14.
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現代性演化中的西方「文化革命」
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劉小楓



香港中文大學當代中國文化研究中心





1960年代末，社會主義中國和資本主義歐美中的激進知識人一起造反資本主義，實為二十世紀社會文化現象的一大奇觀。

在「文革」時期，某些歐美國家中的一些激進知識人禮讚中國紅衛兵行動，期望把毛澤東主義傳播到歐美土壤
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 ；「文革」後時期，某些中國知識人又受到歐美變革知識論述激發，期望把種種人文—社會理論的變革論述傳播到中國。據說，從歐美「文革」精神中發展出的種種人文—社會理論新論述，使長期蔽而不明的中國「文革」的現代性意義豁然明朗
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 。

兩種「文革」確有某些共同的理念和社會行為特徵，例如：造反資本主義制度結構，主張群眾民主，踐行大眾藝術化的革命行為。可是，中國與西方國家的民主制度結構、社會文化資源均不同，要持論兩種「文化革命」造反的是同一性質的官僚制度，推動的是同一性質的群眾民主，踐行的是同一性質的大眾藝術化革命行為，恐失之輕率。兩種「文化革命」的親和性論證的要旨在如下論點：兩種「文革」均在屬己的現代社會演化進程中挑戰資本主義的現代性構想及其歷史樣態，開放了另一種現代性的理想空間。於是，「文革」事件被放到現代性轉換（或後「現代」）的思想空間來看待，重新勘定其「深遠的歷史意義」
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 。







一　文革釋義的兩種立場



從現代性問題角度探析「文化革命」，確是富有激發性的。不過，這一取向本身就相當歧義，不同的現代性理論立場會給出不同的「文化革命」釋義。雖然有簡單化之嫌，為簡明起見，我仍然用變革
 和解釋
 來歸納兩種基本的「文革」釋義立場。馬克思說，哲學家（如今可更換為社會理論家或文化理論家）的職份不在於解釋世界，而在於改變世界。事實上，當今社會理論仍不外變革和解釋這兩種基本的論述態度。基於變革的現代性理論立場，論者可以從「文化革命」的理念和實踐中讀解出諸多肯定性的、超歷史事件本身局限的意義蘊含，「文革」理念的歷史意義不受「文革」的歷史實踐失敗（是否「失敗」亦值置疑）的影響，相反，在當今時代，至少值得捍衛和發展「文革」理念；基於解釋的現代性理論立場，論者會對「文化革命」的理念和實踐持審慎的觀察態度，從「文化革命」的解讀中積累認識社會失序的歷史知識，為現代性的演化（而非另一種現代性的創造）尋找引證。

「文化革命」是現代性現象，西方某些論者把「文化革命」之源上溯到列寧領導的與資本主義爭奪文化霸權的俄國革命。在我看來，如果「文化革命」的基本含義是群眾民主的革命運動
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 ，那麼把法國大革命視為現代性的「文化革命」的第一場演示，似乎更為恰切。法國大革命之後，即出現解釋（柏克、托克維爾、布克哈特）和變革的「革命」後論述，由此引發的激烈的現代性論爭，迄今尚未緩解（盧梭的紅白臉譜之爭即是例證）。若干年後，1966年5月16日是否會成為一個法定慶典日，以誌新的（或另一個）現代性的劃時代開端，尚未可知。可知的是，60年代末的「文化革命」釋義的歧義性論爭會持續擴展，法國大革命釋義論爭的基本思想格局，在當今的「文化革命」釋義論爭中不是已然再現了麼？

無論文革釋義如何歧義爭紛，對文革的歷史社會學、政治學研究，仍然是各種釋義賴以成立的基礎。因而，從比較歷史社會學角度參照研究60年代末的兩種「文革」，是推進「文革」研究的重要進路之一。目前的「文革」研究顯得不平衡：漢語學者對中國「文革」的實證性研究積累不多，理論闡釋寥寥無幾。不平衡的情形更在於，漢語學界對歐美「文革」缺乏實證研究和理論闡釋。既然「文革」研究背後沉澱着現代性重建這一大題目，漢語學界就當在拓展中國「文革」研究的同時，開發歐美「文革」的研究題域。否則，漢語學界不可能具有足夠的學理資源，去考量某些歐美學者基於兩個「文化革命」提出的重建現代性提案。







二　文革與兩個世界體系



60年代末的「文化革命」，是社會主義世界體系和資本主義世界體系內部近半個世紀的現代演化的結果。從1918年的俄國革命和德國革命，到1966年的中國紅衛兵造反運動和1968年的法國學生造反運動，表明了兩個世界體系在現代性建構過程中的雙重偶在性：一方面是各體系內民族國家的政治—經濟—社會生活秩序的偶在性，另一方面是現代性建構的正當性選擇上的偶在性。社會主義世界體系內部發生的「文化革命」，在理念上的正當性基點是，替代最終會衰亡的資本主義制度。進行一場「文化的」革命，意味着實現更為正當的現代性。儘管反對資本主義現代性的革命提案，既有民族國家自身的偶在動因（反美反蘇），又有現代性選擇（資本主義與社會主義）的偶在動因，兩者的關係相當曖昧，反既是一種現代性方案又是西方強權世界體系的資本主義，畢竟是這個革命的理想目標。

在社會主義制度中動員針對自身的反資本主義的「文化革命」，預設了這個制度結構中存在着資本主義因素殘餘。無論這個革命理據如何似是而非，它是中國「文化革命」的正當性理據。東歐社會主義國家中的某些「文革」理論家在論證「文化革命」的正當性時，試圖避免這種似是而非。巴羅（Rudolf Baro）論證說：「文化革命」承擔了共產主義的許諾，即從根本上解除資本主義現代性的基本痼疾，消除現代人類的對抗狀態，走向普遍解放
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 。但在社會主義制度中進行「文化革命」，革命的目標應該是現存的社會主義制度本身，查看這個新制度是否在逐漸兌現其現代性許諾，如果沒有，它就成為革命的對象。按照這一論點，社會主義制度中的「文化革命」應是革社會主義制度自身之命，若以資本主義為對象，無異於設定了一個假想敵。

在這位東德馬克思主義者的「文革」理論中，革命方式被設計為，「將群眾引向文化革命、在不斷擴大的行動中實現多數人一致」，以便革命行動日益深入到現代性的基本矛盾中去
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 。群眾民主是「文化革命」的直接目的，實現這一目的的障礙，是社會主義官僚制，而不是資產階級法權
 。按「多數人」的術辭來看，社會主義制度中的「文化革命」推崇的群眾民主，仍然是盧梭式的「人民民主」理想。群眾是誰？是多數人，還是每一個人？是意識形態化的群眾，還是個體自由的群眾？其差異非同小可。

歐美資本主義制度中的「文化革命」同樣是一場現代性的檢省運動，審察資本主義的現代性許諾是否兌現，它既沒有把社會主義作為假想敵，亦沒有許諾要通過「文化革命」實現社會主義，倒是要實現「真正的」資本主義。

歐美學界研究西方「文革」的論著已不勝枚舉，但研究路數大致不外兩種：或歷史社會學、政治學的描述分析，或文化理論的景觀式分析。芝加哥大學社會學教授弗拉克斯（R. Fracks）曾是60年代美國學生運動的活躍份子，擔任過「爭取民主學生會」（Students for a Democratic Society）幹事，他以親身經歷撰述的《青年與社會變遷》就屬前一類
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 。孔狄利斯（Panojotis Kondylis）的《市民思想和生活形式的衰落：自由的現代與群眾民主的後現代》不注重作為歷史事件的西方「文革」的描述分析（講故事），而是盯住「文化革命」與現代性重建的關係這一決定性問題，討論西方資本主義制度的現代性與後現代性的轉換關係，把「文化革命」看作這一轉換中的重要環節，為考察資本主義世界體系中的現代性重建提供了一個審視點。

當今某些中西論者從現代性與「後現代性」（或另一種現代性）的變革論來闡釋毛主義的「文革」理念，為檢審這種論述是否有效，了解西方資本主義世界體系中的「文化革命」的性質是必要的，因此值得考究三個問題：（1）資本主義世界體系的現代性與「後現代性」究竟有怎樣的關係；（2）「文革」在這種關係轉換中的實際形態如何；（3）資本主義世界體系中的「文化革命」的性質是甚麼。







三　文革與所謂「後現代」



按孔狄利斯的論點，現代性和後現代性概念的含混，主要緣於未能區分這兩個概念具有的雙重用法。現代性概念的兩層含義是：十九世紀下半葉至二十世紀30、40年代的文藝現象，和十八世紀啟蒙運動以來的社會政治現象；與此相應，後現代性的雙重含義是：二次世界大戰後出現的文藝潮動，欲革去文藝的現代性形式、內涵和立場的命；另一用法指同一時期出現的思想脈動，挑戰啟蒙理性的普遍性和全權性，宣稱自由主義的啟蒙現代性提案已失效，倡議另一種現代性：群眾個體生活的自由遊戲和多元社會的多權力和多意見中心
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 。

現代性與後現代性之間的關係是怎樣的呢？文學現代性形成之時，亦是工業化群眾社會形成之時，它威脅到古典自由主義的訴求和社會治權。古典自由主義的具體歷史含義是資產者的社會—政治優勢（Dominanz des Bürgertums），工業化群眾社會中興起的群眾組織和群眾運動縮小了資產者寡頭政治的政治空間，引起資產者的抵抗，竭力使自由主義的制度安排不再向群眾民主方向移動。結果，群眾社會雖然出現了，但卻沒有出現群眾民主政制
 。群眾社會與資產者寡頭政治的衝突膠着於是否實現群眾民主政制。

這一矛盾的歷史解決是從兩個方面來實現的：一方面，本質上屬於古典自由主義的現代資產者寡頭政治被日益擴大的中產階級的社會作用削弱；另一方面，隨着大眾化生產的上升，逐漸形成大眾化消費生活結構。大眾化生產和大眾化消費生活，是二次世界大戰後的第一個十年間在西方技術化工業國中出現的新的社會現實。孔狄利斯稱此為工業化群眾社會的第二個歷史階段，後現代性提案是這一階段的產物。表面上看，文學的後現代敍述拋棄了文學的現代性敍述，但從社會學上看，文學現代性與文學後現代性正好對應於群眾社會的兩個發展階段，從實質上說，仍保持了連續性。啟蒙自由主義的現代性論述與自由的社會民主的後現代性論述的對立情形，同樣如此
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 。後現代的社會和思想處境因此是：群眾社會已進一步成熟，群眾民主的實現是否還會像群眾社會的第一階段那樣受到阻礙。


現代性與後現代性的關係因此可以界定為，作為資產者的現代性之政治法權和世界觀的自由主義與群眾社會的社會民主主義訴求的又一輪衝突
 ，文革就是這輪衝突的集中表現。在思想上，這種衝突體現為兩種思想文化形態的對立：自由主義現代性的思想形態的特徵是綜合—和諧，與此相對立的群眾民主的思想形態的特徵是解析—併合。前者致力從不同事物的多樣性中建構統一的世界圖像，後者拒絕認可實體性的、穩固的事物，只有要素和原子，它們的功能作用只是不斷併合新的組合。







四　知識青年的造反



知青造反和知青下鄉是中國文革的重要篇章，歐美「文化革命」亦由知識青年來進一步推進群眾民主的訴求，即要求徹底革掉資產者時代社會化的、意識形態的和心理的殘餘。究竟何謂「群眾民主」？經歷過中國「文革」的漢語學者至少知道這一術詞的中國文革式含義。依據這一含義去理解西方資本主義制度中的「群眾民主」訴求，恐怕會弄錯。通過察看西方知青的政治訴求，可以看清何謂資本主義制度中的群眾民主。

分析「文革」，只注意那些革命性標語口號的字面涵義，是不得要領的。應該分辨這些革命口號在具體的政治制度和文化語境中的特定意涵和客觀效力。西方知青針對精英統治提出的革命性口號，確是「群眾民主」衝動的真實反映，這種衝動的實質恰恰是中國「文革」的主要革命對象之一：個人享樂主義的生活觀
 。從奇裝異服、打破規矩、上下班時間自由到反官僚制，無一不是為了作為個人的群眾獲得享受自己自然生命的權利
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 。

反資產者的生活習性和生活制度是西方「文化革命」的基本特徵，這與先鋒派藝術的反現代藝術傳統相呼應。「文化革命」的主要擔綱者出自對資產者的生活倫理和工作習性極端反感的新興群眾，他們蔑視資產者的生活秩序觀，尋求實現自己的生活價值觀。這種「革命」群眾的性質新在何處？新在他們是擁有技術知識的群眾，不再是工業社會時代只能出售勞力和簡單技能的群眾。在工業化群眾社會的戰後發展中，經濟管理機構和消費性生產制度的擴展，使運用技術知識的功能有了很大變化，工作技術化和組織化的迅速提高，知識青年的身分地位和社會分布大為改觀。服務行業和大眾傳媒的擴大，亦使知識青年的身價大升。可以說，工業化社會向技術化社會的轉化，應用知識人激增，他們的職業和社會地位亦隨之上升，其生活觀開始要求支配社會的意識構成。這就是杜拉克（Peter Drucker）所謂「後資本主義」的知識生產和分配的重組，技術知識日益成為重要的經濟資本，而這種資本是可由個體知識人隨身攜帶的
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 。基於這樣的經濟資本，青年知識人就要求政治資本，要求實現自己的生活價值觀。

技術化知識社會的出現，伴隨着教育制度的擴展，應用知識學科的擴建和招生人數的擴大，使青少年更早脫離家庭的監護懷抱，進入大學生群體，以致於大學（含技術專科學校的學生）成為技術知識人群眾社會的熔爐。弗拉克斯在分析青年學生的反叛行為的性質時認為：「文革」是社會文化轉變的基本症候，它反映了正在崛起的科技潛力與現存社會秩序和文化體系之間的基本衝突，要求建立新的價值、新的動力機制、新的權利和新的制度。科技化社會變遷產生了新的社會角色——新的階層（知青），其成員懷着對舊規範及固有結構的不滿情緒
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 。由此可以見出，資本主義現代性演化孕育出的知識青年，與社會主義現代性培育出的知識青年的品質截然不同。在社會主義工業化國家中，亦出現了技術知識群眾階層，然而，有兩個因素限制了這個階層形成自己的政治訴求。首先是由於消費性生產以及技術化程度不高；更主要的是，政黨國家的新興技術知識受政黨意識形態支配
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 。一旦政黨意識形態魔咒脫魅，才會出現個人主義的知識人群眾的「文化革命」訴求，例如，這種「文化革命」只有在中國的「文化革命」後時期才可能發生。

這一切都是在60年代開始出現的，「大批生產、大批消費、群體教育、群體傳播」，以及「服務於它們的學校、公司和政黨等專業性制度」
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 是西方「文化革命」的社會基礎。新型的群眾對民主的要求不同於早期群眾社會，技術知識青年的群眾民主訴求首先指向生活風格的自決權。資產者「老爺」們給他們冠以「垮掉的一代」的稱號，正表明他們與資產者的生命觀念和風格絕不相容。踐行性自由、吸毒、暴力，不過是新型知識青年創造自己的自由生活經驗，突破資產者生活規範的非常手段。資產者「老爺」們在歷史中曾對封建貴族的生活風格和價值觀施以革命之術。如今，出現了新型的知識資產階級，他們不是少數企業主、大貿易商，而是眾多掌握實用技術知識的青年群眾。現在輪到他們對資產者權貴的生活風格和價值觀施行革命之術了。







五　西方文革的動機結構



從這一意義上說，西方「文革」實質上是一場新興技術知識資產階級的革命，這種知識資產階級是以大批量形式產生出來的，但他們的價值觀是相當個體主義的，所以，西方知青的造反並非一場中國文革的高度政黨意識形態化的動員式社會運動。不同國家的制度結構差異亦使西方「文化革命」在意識層面和社會層面的內在差異十分明顯。不過，在孔狄利斯看來，西方「文化革命」仍有一個共同的大目標，即要實現「反結構」或「零度結構」（Antistruktur oder Nullstruktur）。「結構」指現代資產者階層在近百年逐漸制度化的自由主義價值觀念和秩序規範，在價值觀、生活趣味乃至社會身分等方面，這種「結構」仍是一種人和價值的層級秩序（Hierarchisierung）。「反結構」或「零度結構」意味着應該拆除這種層級秩序，創造個體自決的群體生活的自由形式，這些形式從政治組織、文化組織、工作群組、兩性生活或居住群體到某個短時的群體組合（如一場搖滾音樂會），無所不包，總之是自由、隨意的結合，不分職業、身分、性別，純粹是個人的自由參與行動。價值觀自決的個人通過自由創造的生活形式（而非被老資產者的生活觀安排好的秩序結構）找到自己的身分，這預設了生存價值觀的絕對平等和無差異。「反結構」的「文化革命」固然需要某個領袖的帶領，需要對某個明星的崇拜，但拆除「舊結構」既然是絕對自由的個人實現自我的前提，「革命」領袖或被崇拜的明星都是曇花一現的，不可能有持久穩固的權力基礎。結構意味着界限和限制，「反結構」或「零度結構」就意味着創造一個自由空間，以便讓個人的自發性和潛力充分發揮
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 。

「反結構」的「文化革命」形式尤其表現在身體行動方面：從搖滾樂、同居、同性戀、一夜情到迪士科提供了實現價值觀自決的多樣形式，讓知識人群眾抖掉一切束縛，表達反抗或達到鬆弛。以青年文化為主要形式的「文化革命」是狄奧尼蘇斯式的酒神精神，它造反「資產者的阿波羅精神」（bürgerlichen Apollinischen），因而帶有審美化的性質。西方文革的理論之父馬爾庫塞（Herbert Marcuse）曾論證革命應深入到生理層面，要求「自然的解放」和「自然的激進變化」
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 。這裏的自然主要指生理的自然。身體造反運動的高潮表現為對暴力和性的態度，兩者均被視為個體人身自發性和自由潛能的展示，戰勝資產者生活秩序束縛的表現，生命精力的證明。西方「文化革命」中的暴力崇拜有時也與政治靈感的恐怖行動相關，而且運用暴力的正當性理據並不需要太多，只需視為生存上的突破即可，甚至只為了宣泄一下也行。可以看出，西方「文化革命」的動機結構是個體人身的自然本性的釋放，這是技術知識人群眾的基本革命性訴求。

「文化革命」以後，對性自由的神化才開始社會化，在此之前，性自由還只在先鋒文藝中得到頌揚。性自由被視為個人的自我發現和自我實現以及個體化溝通最卓越的領域，在充分展開自己身體潛能和衝動性的同時，資產者意識形態的自我克制倫理和理性人類學被狠狠嘲弄一番。中西方的「文革」雖然均有「反結構」的性質，但「反結構」的動機因素以及所反的制度「結構」，都是不同的。







六　文革是一場革命嗎？



西方「文化革命」是一場革命嗎？如果「革命」應明確地理解為以一種社會形式或統治形式取代另一種社會形式或統治形式的政治行動，或按馬爾庫塞的說法，「是一個社會階級或社會運動，它以改變社會政治結構為目的而推翻一個合法地建立起來的政府與制度」
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 ，那麼，西方60至70年代的「文化革命」就不是一場革命，而是孔狄利斯所謂的「走向成熟的群眾民主的適應運動」，它並沒有觸動既定社會制度的政治和經濟基礎，沒有觸動其「生產關係」。早期工業化群眾社會已對老資產者的價值觀、行為規範提出異議，成熟期的知識資產者的群眾社會運動不過是消除其殘餘。技術化的大眾生產和大眾消費生活，決定了西方「文化革命」的實質乃是以知識資產階級的群眾性消費和享樂為基本訴求的群眾民主運動。民主是可以消費、應該消費的價值觀自決的群眾民主，群眾通過應用技術知識在經濟資本的佔有方面大有長進了，如今需要攫取文化資本和社會資本。對於中國「文革」的性質，恐怕也值得問：中國「文革」是一場革命麼？它觸動了社會主義經濟制度和政治制度的基礎嗎？觸動了社會主義的生產關係嗎？中國的「文化革命」究竟是開放了新的現代性方案，抑或不過是社會主義現代性演化過程中的一個症候呢？

某些古典社會思想家（舍勒、曼海姆）曾提出如下論點：現代性即群眾造反資產者
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 。按此論點，後現代不過是這場造反的推進或完成。在現代化過程中，資產者通過工業化製造了群眾，隨後，群眾起來造反資產者。「後現代」倒像在實現馬克思的理想，他設計的共產主義社會不就以自由勞動和自由生存為基本形式，讓人的所有潛能（當然包括性潛能）發揮出來麼？

但西方「文革」與中國「文革」並無異曲同工之妙，兩種群眾的性質不同，群眾社會的制度基礎不同，基於不同的群眾品質的群眾民主訴求亦不同。這些可歸結為，資本主義制度和社會主義制度及其意識形態的基礎不同。1969年曾發表《斷絕的年代》（The Age of Discontinuity
 ）一書的杜拉克提出過這樣一個論點：社會主義現代性負擔着盧梭和馬克思企望的善的一致和諧的社會救贖承諾
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 。西方文革拋棄了這種現世宗教的承諾，而中國的文革至少在理念上肩負着這種解救社會的現世宗教使命。由此來看，兩種「文化革命」的變革論釋義企求尋找兩種「文革」的參證關聯，是相當渺茫的。
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西方學者對中國文革的研究
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有人說過：「敦煌在中國，但敦煌學在國外。」關於中國的文化大革命研究，現在也有人說：「文革發生在中國，但文革學卻在國外。」這話固然令人不快，但卻應引起我們的深思。文革爆發至今三十年，西方學者從歷史學、政治學、社會學、心理學、經濟學、教育學等等方面寫出了大量專著和論文，雖然其中有的給人隔靴搔癢之感，還有一些議論讀後令人忍俊不禁，但其中仍有不少包含着真知灼見。尤其是西方學者看問題角度之廣，思維之活躍，蒐集求證功夫之深，爭辯詰駁態度之嚴肅和執着，再看國內一些錯誤百出的敍述（如《血與火的教訓——文革重大武鬥慘案紀實》），東抄西編的雜湊（如《大串連——一場史無前例的政治旅遊》），真使人感慨嘆息。

國內不是沒有談論文革的書籍和文章，但問題在於很少作品算得上是研究。若按嚴格的學術標準來衡量，稱得上研究的東西就更是寥寥無幾。國內最有影響的著作大概要算《「文化大革命」十年史》，但西方學術界對它評價卻不太高。切克（Timothy Cheek）在一篇書評中以不甚欣賞的口氣說，這部著作由三篇構成，第一篇談毛澤東，第二篇談林彪，第三篇談江青，作者完全以中國傳統的好人—壞人二分法對政治史作解釋。書評者還指出，該書對於文革提供的材料，並沒有超出西方學者掌握的水平，而書中不標註釋說明材料出處，不列文獻目錄和索引，使此書具有通俗性而不是學術性。書評者的客氣之辭是，在課堂上講授中國文革時，此書可以起講述生動、增加例證的作用。

《「文化大革命」十年史》的增補本在台灣和香港出版後，台灣潮流出版公司發行了英文譯本，上述書評者認為這個英文本譯得匆忙潦草，西方研究者若不對照中文原書，是不能放心使用的
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一　概況



1966年初夏所謂的「無產階級文化大革命」一爆發，當即引起西方學者的注意和研究。《中國季刊》（The China Quarterly
 ）、《亞洲概覽》（Asian Survey
 ）、《共產主義問題》（Problems of Communism
 ）等學術刊物在兩三個月之內就開始討論文革問題。《共產主義問題》從當年第5期，即九、十月號起刊登專題討論會「毛主義是甚麼？」（What is Maoism?）的研究成果。著名中國問題專家施拉姆（Stuart R. Schram）為討論會提交的論文是〈毛及其學說〉（“The Man and His Doctrines”），另一名專家柯亨（Arthur A. Cohen）的論文題為〈毛及其政治學〉（“The Man and His Policies”），另外還有與會者發表的評論，以及兩位作者的答辯。

接着，從第6期起，《共產主義問題》開展了總題目為「新革命」的系列討論，一直延續到下一年。以下是一些論文的題目，格爾曼（Harry Gelman）：〈毛和不停息的清洗〉（“Mao and the Permanent Purge”），陳賜恩（Theodore Hsi-en Chen）：〈痛苦中的民族〉（“A Nation in Agony”），特里爾（Ross Terrill）：〈圍困心理〉（“The Siege Mentality”），邁克爾（Franz Michael）：〈權力之爭〉（“The Struggle of Power”），等等。

美國智囊機構蘭德公司反應也很快，它的社會科學部的成員和顧問在1966年夏季末就開始系統地研究文革。1971年出版的由羅賓遜（Thomas W. Robinson）主編的《中國的文革》（The Cultural Revolution in China
 ）一書，可算作他們的第一項研究成果。此書對文革的分析只到1968年初，包含5篇長論文。第一篇多里爾（W.F. Dorill）談文革是權力之爭、政策和意識形態分歧的結果，第二篇哈定（Harry Harding）談毛澤東的政策和組織理論，第三篇羅賓遜談周恩來，第四篇戈托夫（Melvin Gurtov）談中國的外交，最後一篇是巴姆（Richard Baum）談中國農村
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 。

西方研究者一開始就注重追蹤運動的發展，在令人眼花繚亂和目瞪口呆的各種事件中理出頭緒，並理解和揭示其含義。應該說，他們的工作頗為出色。也許是因為「當局者迷，旁觀者清」的緣故，事後看來，他們的看法比起我們當時深深捲入文革的人要正確得多。這種跟蹤研究的形式和成果是多種多樣的。比如伯雷漢（Philip Bridgham）在1967-1970年的《中國季刊》上發表一系列文章：〈毛的文革：起源和發展〉（”Mao’s ‘Cultural Revolution’：Origin and Development”）、〈1967年毛的文革：奪權鬥爭〉（“Mao 's Cultural Revolution in 1967：The Struggle to Seize Power”）、〈毛的文革：鞏固權力的鬥爭〉（“Mao's Cultural Revolution：The Struggle to Consolidate Power”）。哈佛大學東亞研究中心出版的《文化大革命在各省》（The Cultural Revolution in the Provinces
 ），總結了黑龍江、上海、四川等省市運動的發展
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 ，而另一本書《1967年文革總結》（The Cultural Revolution
 ：1967 in Review
 ）則從工人、農民、學生、外交、貿易等各個方面論述了這一年的文革形勢
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這種把握時局發展和作出概括的努力一直持續到文革結束，較新的著作有福斯特（Keith Forster）於1992年出版的《在中國一個省的造反和派性：浙江，1966-1976》（Rebellion and Factionalism in a Chinese Province
 ：Zhejiang
 ，1966-1976
 ）
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 ，作者是澳大利亞人，曾在杭州大學當英語教師。他數次來華，在杭州停留較久，閱讀了大量報刊、文件，採訪了當地不少文革參與者。1991年由麥克法夸爾（Roderick MacFarquhar）和費正清（John K. Fairbank）主編出版的《劍橋中國史》（The Cambridge History of China
 ）第15卷，即中華人民共和國史下卷：《中國革命內部的革命：1966-1982》（Revolution within the Chi nese Revolution
 ：1966-1982
 ），則是一部全面論述文革的巨著

[38-6]


 。

以《劉少奇和中國的文革》（Liu Shao-ch'i and the Chinese Cul tur al Revolution
 ：The Politics of Mass Criticism
 ）一書而著名的迪特默（Lowell Dittmer）在一篇書評中把西方對文革的研究大致劃分為三個階段，每個階段關注的問題不同，材料來源不同，但都形成了研究的浪潮，並取得豐富成果。第一階段是60年代末至70年代初，材料來源主要是紅衛兵寫的大字報和出版的各種小報，研究的焦點是導致文革各種事件的權力鬥爭，這時研究者的注意力放在高層政治精英中的清洗以及升遷。第二階段是在70年代末和80年代初，這時注意力轉向了紅衛兵的派性鬥爭、社會矛盾和衝突，研究的範圍擴大到了1968-1976年。文革中不少人從大陸逃至香港，研究者勤奮地採訪難民，獲得不少第一手資料。第三階段是從80年代中期之後到現在，西方研究者更深刻地探究文革的原因和後果，由於中國的開放政策，他們可能獲得更豐富、更可靠的資料，因而把對於文革的研究深化了
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西方學者在60年代末和70年代初研究文革時，由於不能身臨其境，又得不到第一手材料，不少人的見解顯得幼稚和天真。比如，許烺光（Francis L.K. Hsü）全然不顧運動初期紅衛兵提出的「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」，認為紅衛兵是攻擊以血緣關係為內涵的傳統遺產的工具。他的推理完全是一廂情願和先驗的，他認為中國的任何執政黨的目標都是使國家工業化，而中國人只要還受傳統的血緣關係的羈絆，就不能達到這一目的。只有懂得紅衛兵運動是以衝破血緣關係為目的，才可理解這一運動
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 。到了80年代，西方學者可以親自前往中國大陸考察，他們得到許多新信息，同時還受到中國人自己觀點的啟發，因此形成新的看法和結論。白魯恂（Lucian W. Pye）反思說，西方一些自由派人士在文革發動時抱理想主義情懷，他們的最大失誤是不承認文革中嚴重侵犯人權的行為，對於人們備受迫害的報告充耳不聞。對於西方的研究成績，他的評價是，對文革的直接原因研究較好，對於根本原因，即使文革成為可能的深層的文化和政治力量這方面的研究則不行
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 。施拉姆已是公認的權威，但他還是十分重視從最新信息中形成新見解。他在80年代中訪問中國時，從知情人士處得到一條信息：1956年6月20日《人民日報》發表一篇反冒進的文章，其實是在周恩來的指示下起草的，毛澤東從未忘記這一點，這是毛發動文革的重要原因之一。施拉姆力圖根據這樣的消息，重新考慮文革中毛、劉、周之間的關係和權力鬥爭格局
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二　文革的起因



顯而易見，對這場所謂「史無前例」的文革運動作研究，最核心的問題，也是最令人困惑的問題，是了解它的起因。由於文革之火是毛澤東親自點燃的，因此，問題基本上集中於探討毛澤東為甚麼要發動文革。回答當然是五花八門的，但大致可歸納為三種不同的類型。一是認為毛澤東發動文革是堅持他的社會理想，二是把文革歸因於權力鬥爭，三是以上兩種觀點的綜合，認為文革起源於毛澤東和以劉少奇為代表的黨內多數領導的政策分歧，由此導致權力鬥爭。

說來十分有趣，一大批西方學者接受了發動文革是為了「防修反修」的說法。陳認為「文革主要的目的之一是反修」，由於修正主義的根子隱藏在人們心中，因此文革的主要任務是塑造新人，它包括三個層次：第一，改造群眾思想，使之為革命而犧牲物質利益；第二，培養青年的共產主義道德；第三，改造知識份子
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 。哈定則認為反修的任務主要針對官僚主義，毛澤東發動文革的意圖是擴大群眾的政治參與，特別是希望青年關心革命，關心國家大事
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 。依斯美（Jean Esmein）認為文革是一場真正的革命，在文革中，毛澤東和他的親密助手發動人民群眾，重新掌握國家權力，從而使黨得到新生
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 。富勒爾（Victor C. Funnell）認為，文革產生的原因是毛澤東極為敵視不符合馬克思主義的、明顯的社會分化，在這種意義上，文革完全與文化無關，而與社會和經濟有關。毛澤東擔心，如果聽任人們社會地位和經濟地位的差別越來越大，最後黨就會和群眾失去聯繫
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 。胡費爾（Richard M. Rfeffer）認為，文革是一場真正的革命，因為它是以前革命的繼續，「可以把文革理解為一場更大、更雄心勃勃的運動，在追求現代化的同時保持某些革命目標」，當中國社會出現等級化、特權化時，毛澤東希望恢復革命的活力，重申他關於美好社會的理想。就像盧梭（Jean Jacques Rousseau）曾主張的那樣，他要改造人性，防止因為技術和經濟的進步而導致的道德退步和社會腐化
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另一批人則從權力鬥爭角度看待文革的起因。勒斯（Simon Leys）在其著作《主席的新衣：毛和文革》（The Chairman's New Clothes
 ：Mao and the Cultural Revolution
 ）一書中斷言
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 ：


「文化大革命」，除了名稱，毫無革命可言，除了當初計謀上的藉口，毫無文化可言，這是高層一小撮人之間在虛構的群眾運動的煙幕之後進行的權力鬥爭。毛大權旁落，正是為了重新獲得權力，他發動了文革。


格爾曼說，毛澤東發現黨內從上到下都對他不忠實，因此決定清洗。不僅如此，他還要通過運動在黨內製造一種嚴峻氣氛，使黨內決不可能存在反對派，大家都對他頂禮膜拜，使得即使在他死後，黨也要可靠地實施他的革命藍圖
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 。伯雷漢聲稱：「毛發動文革的根本目的是發現並消滅黨和政府中的敵人，代之以忠誠和有獻身精神的支持者。」他還認為，「毛對從上而下地對黨作清洗的結果不滿意，他鍛造了新的武器——紅衛兵，以進行自下而上的清洗」
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 。

關於文革起因，持第三種解釋的人最多，他們認為意識形態和政策分歧與權力鬥爭是交織在一起的。兩位杜特（Gargi Dutt & Vidya Prakash Dutt）在《中國的文革》（China's Cultural Revolution
 ）一書中認為，文革中發生的鬥爭是必不可免的，在其他國家也是如此。當國家面臨緊迫問題時，領導人對於採取甚麼辦法肯定會有分歧，而政策分歧往往發展得尖銳而不可調和，因為這常常和個人尊嚴和權力密切相關。如果領導人意志堅強、固執己見，或者以自我為中心、疑心、有自大狂，那麼上層領導就會分裂
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 。楊慶堃（C.K. Yang）試圖解答這樣一個問題：文革本來關乎文化和意識形態，怎麼變成了奪權鬥爭？他的回答是，這場運動的中心問題是修正主義，而毛澤東認為劉少奇及其追隨者利用手中的權力來搞修正主義，於是清洗從文化領域擴展到黨的高層領導，他認為運動的發展模式必然如此
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 。約菲（Ellis Joffe）在〈文革還是權力鬥爭？〉（“China in Mid-1966：‘Cultural Revolution’or Struggle for Power?”）中指出，這場運動是二者兼而有之，意識形態的整風運動和最高領導層的權力問題是密不可分地聯繫在一起的。毛澤東一直擔心，除非不斷努力使革命火焰燃燒，否則中國就會變修
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 。赫尼克爾（Paul J. Hiniker）提出了他所謂的「不合諧歸化」理論來調合權力之爭說和意識形態之爭說。他的這個概念頗為複雜，簡單說來就是，信念不同的人對一件事的失敗有不同的解釋，比如大躍進失敗了，不堅信它的人認為它不切實際，而堅信它的人則認為有階級鬥爭，是右傾機會主義者在搞破壞。他承認文革有權力鬥爭，但認為它不是目的本身，而是服從於達到意識形態一致的手段。他宣稱，他的理論可以對毛澤東要打倒誰作出更好的預言
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 。西方著名的中國問題專家麥克法夸爾的觀點屬於這最後一派，他在《文化大革命的起源》（The Origins of the Cultural Revolution
 ）一書中詳盡分析了自1956年後，特別是大躍進失敗後中共最高層的政策分歧，說明這種分歧最後不可避免要導致權力鬥爭。也有人把毛澤東和劉少奇的衝突歸之於兩人的性格、氣質的差異，以及由於革命經歷不同而形成的不同工作作風。安邊戎（Byung-joon Ahn）認為，毛的領導方式是個人性、最高元首式的，他善於啟發和鼓動群眾，直接與群眾溝通；而劉善於組織，在黨內操縱，依靠龐大的體制化機器，這兩種十分不同的作風最終會發生碰撞，演化為權力衝突
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 。迪特默持類似見解，他說，毛感情衝動，性格奔放，劉一絲不苟，謹小慎微；毛的性格適合在廣大農村動員群眾打游擊戰，而劉的作風與白區工作需要極端小心有關
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 。

附帶指出，迪特默在《劉少奇和中國的文革》一書和〈路線鬥爭的理論和實踐〉（“‘Line Struggle’ in Theory and Practice：The Origins of the Cultural Revolution Reconsidered”）一文中，都把毛、劉之間的鬥爭看成是一種「路線鬥爭」，即是說，在指導思想和政策上有歧見而無法調和導致的鬥爭。作為西方學者，他對是非功過不作價值判斷。他強調的是，毛澤東發動文革是起因於路線、政策分歧，而不是預先有一個「密謀」，蓄意打倒劉，而劉的倒台是運動中群眾起來，鬥爭不斷升級的結果
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 。不知為甚麼，大陸中文譯本《劉少奇》一書的出版者和譯者卻未能正確理解迪特默的觀點。中譯本「內容簡介」說：「作品用大量的資料說明：發動文革是一個『密謀』，其目的就是為打倒劉少奇及其追隨者而設下的陷阱。」這可能是對共和國主席悲慘遭遇的同情而產生的理解誤差。我認為出版者和譯者對事情本身的理解是對的，但迪特默的原意卻並非如此。

著名學者史華慈（Benjamin I. Schwartz）喜好從文化與傳統角度理解中國的歷史與政治，對待文革，他同樣如此。史華慈認為，在老年毛澤東那裏，中國古代賢君的「德政」思想有很大分量。他不像劉少奇和列寧，事事依靠作為先鋒隊的黨，而認為黨之外的普通群眾不通過組織也能分享真理，因此群眾的廣泛參與是至關重要的。毛和盧梭一樣，認為群眾不必是他們本身所是的人，而可以是「應當成為」的那種人，這就導致了領導用自己的光輝思想來改變人性
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 。

里夫頓（Robert J. Lifton）的觀點似乎有點荒誕不經，卻引起了人們的廣泛興趣。他用類似於宗教心理的「不朽」概念來解釋文革的發動。他認為，中國的偉大領袖在晚年面臨的危機，是一種對死亡和死亡後世界狀態的憂慮。毛澤東知道自己在生物意義上的死亡是不可避免的，但他希望他的革命生命、革命精神不會受到修正主義威脅，希望他的著作代代相傳。文革是共產主義生命更新的努力，再生的施行者是青春年少、階級成分純潔的紅衛兵，他們破四舊，攻擊老一代，這是向舊時代宣戰，用心理學語言來說就是向死亡本身宣戰
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 。







三　派別劃分和社會衝突



有一批對文革有深入研究的西方學者，反對把文革看成只是上層的權力鬥爭或路線鬥爭，他們把自己的解釋模式稱為「社會衝突模式」。陳佩華（Anita Chan）一直鼓吹這個模式，她在新近的一篇文章中說，把文革說成是一場以老幹部為一方，以毛和四人幫為一方的權力鬥爭，根本就抹殺了人民，尤其是紅衛兵青少年在文革中的作用。「社會衝突模式」與通常的看法（即認為群眾在文革中沒有差別）相反，注意到群眾在運動中分裂為嚴重對立的兩大陣營，即保守派和造反派。這種對立反映文革前一直存在於中國社會中的矛盾
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 。

韓裔美籍學者李鴻永（Hong Yung Lee）在1975年的一篇論文中指出，在文革「放手發動群眾」的過程中，某些社會集團發現他們的利益要求激烈地改變中國政治體制，而另一些人則力圖維持現狀，在群眾和精英層中都發生了激進派和造反派的分化。基本區別是對運動對象的看法不同，一派攻擊「走資派」，另一派攻擊知識份子和「牛鬼蛇神」。家庭出身問題成為突出的矛盾，保守派根據家庭出身劃分階級陣線，支持「自來紅」觀點；激進派根據是否擁護「毛主席的革命路線」劃分陣線，反對血統論。保守派由出身好的人組成，激進派中出身不好的人很多。李鴻永注意到，由家庭出身而產生的歧視在中國滲透到了日常生活，出身不好的人犯了錯誤是嚴重的政治問題、立場問題，而同樣的事若發生在出身好的人身上，則只是方法問題、枝節問題。他還注意到，經濟因素對工人的派別劃分所起的作用較大，一般而言，地位較低的合同工、臨時工、輔助工、徒工、半工半讀中學生、小廠工人等構成了激進派的主力。在激進派中，下鄉知識青年是最活躍的力量
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 。

李鴻永在1978年的著作中指出，文革中精英集團企圖動員和操縱群眾，但黨組織的控制一旦削弱，社會中所有潛伏的張力和矛盾就表面化了，群眾運動依靠自身的力量前進。群眾組織把官方意識形態和政策當成追求小集團利益的工具，合則擁護，不合則拋棄。他看到中國社會產生了官僚化這個嚴重問題，黨和群眾的關係疏遠了，對平等的要求淡漠了。他還總結說，激進的群眾組織主要由無特權的社會集團組成，而保守份子主要來自優裕的社會集團
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 。羅森（Stanley Rosen）對李鴻永1975年的論文提出了不同的看法，他指出，學生中的造反派（李鴻永稱為激進派），主要是由家庭出身一般而不是出身不好的人構成的，因為許多出身不好的人長期受壓，不敢參加政治運動，而且即使是造反派組織也有些排斥他們。另外，大學生的派別形成不像中學生那樣以家庭出身為重要因素，因為他們在升入大學時已經通過了競爭
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 。

陳佩華、羅森和安德佳（Jonathan Unger）以「社會衝突論」為指導方針，對原廣州的紅衛兵作了大量採訪，發表了一系列很有深度的論著。他們在合寫的論文〈學生和階級之戰：廣州紅衛兵衝突的社會根源〉（“Students and Class Warfare：The Social Roots of the Red Guard Conflict in Guangzhou（Canton）”）中認為，學生的衝突起源於以下原因：一、在60年代中期，大部分城市學生向上的前途不寬闊；二、由於入學標準的變化（從重視成績到重視家庭出身，以及強調政治表現），學生為升大學展開了劇烈競爭；三、許多學生的競爭手段是急於入團；四、政治上的競爭孕育了不同家庭背景學生的矛盾。在文革中，階級背景的對立轉化成紅衛兵的派性
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 。在這篇論文之後，三人分別發表專著，詳盡發揮以上論點。羅森於1982年發表《廣州紅衛兵派性和文革》（Red Guard Factionalism and the Cultural Revolution in Guangzhou
 ），在廣州紅衛兵派別劃分和學生家庭出身方面建立聯繫。安德佳於同年發表《毛統治下的教育：1960-1980年廣州學校中的階級和競爭》（Education under Mao
 ：Class and Competition in Canton Schools
 ，1960-1980
 ），闡述文革前的家庭出身歧視，學校中「紅」與「專」的矛盾，以及這些問題在文革中轉化為「革」與「保」的對立。陳佩華於1985年發表了《毛的孩子們：紅衛兵一代的人格發展和政治積極性》（Children of Mao
 ：Personality Development and Politically Activism in the Red Guard Generation
 ），從學校教育和家庭出身的角度，論述了紅衛兵一代人的主要社會性格是權威人格。知識青年在文革中有格外引人注目的表現，他們的態度異常激進，他們是文革前選拔制度的失敗者，他們的遭遇反映了中國社會尖銳的矛盾。羅森於1981年發表了《下鄉知青在中國文革中的作用》（The Role of Sent-Down Youth in the Chinese Cultural Revolution
 ：The Case of Guangzhou
 ），闡述知青與派性鬥爭的關係以及他們的重要性。

懷特（Gordon White）在其著作《階級政治和階級根源》（The Politics of Class and Class Origin
 ：The Case of the Cultural Revolution
 ）中指出，雖然家庭出身在文革前決定人的政治地位，且在文革中決定人的派性，但階級或成分的定義是含混不清的，文革也未能解決這方面問題。另一位懷特（Lynn T. White）在《紊亂政治學：中國文革中暴力的組織性原因》（Policies of Chaos
 ：The Organizational Causes of Violence in China's Cultural Revolution
 ）中認為，文革中的混亂、暴力是由反映中國社會矛盾的三種主要因素共同作用而產生的。它們是：給人戴帽子（工人、幹部、地主、反革命等等）、把人分成三六九等，使人們具有截然不同的政治地位；在每個單位，群眾與領導是人身依附關係；周期性的政治運動使得暴力合法化。夏如淳（Adrian Hsia）的著作《中國的文革》（The Chinese Cultural Revolution
 ），專從中國社會中存在的矛盾這一角度研究文革。他考察了各式各樣的矛盾，如學生與學校、政府的矛盾，知識份子與體制的矛盾，工農與政府的矛盾，黨內新老幹部的矛盾，等等。官僚化和特權階層的存在也是西方學者關注的問題。哈定在《組織中國：1949-1976年的官僚問題》（Organizing China
 ：The Problem of Bureaucracy
 ，1949-1976
 ）一書中，從組織政策的角度分析了中國官僚化原因。他認為，官僚化問題對於中國是難於解決的問題，因為要想現代化，沒有複雜的分工和官僚化機構是不行的，而官僚體制又將損害社會。森卡爾（Oded Shenkar）持相似看法，他認為文革的結果表明，官僚主義是避免不了的，努力的方向不是消滅官僚主義，而是對其作出改善
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 。有不少人在這個問題上對文革持肯定態度，例如巴契爾（C.S. Burchill）認為文革是成功的，他還建議，為了防止官僚化的發展，要保存和發展文革中的群眾組織和五七幹校一類的機構，前者提供了批評政府的渠道，後者有助於官僚主義者轉變態度
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 。費爾（Ferenc Feher）和赫勒爾（Agnes Heller）說，在蘇維埃社會主義國家中，列寧不重視平等問題，斯大林蔑視這個問題，但在中國文革期間，第一次實現了平等
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 。克勞斯（Richard Kraus）認為，文革之後，官僚特權問題比起毛的時代是有過之而無不及。階級衝突表現在對有限的物質利益的分配方面，尤其表現在執政的官僚與非黨知識份子、科學家、城市企業家和在政治上覺醒了的青年之間。階級矛盾雖然和毛的時代不同了，但將會繼續發展
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 。







四　影響和後果



文革的影響和後果是西方研究者十分關注的問題，這方面的論著一直持續不斷。比如，在70年代中期就有多默斯（Jürgen Domes）的《文革後的中國》（China after the Cultural Revolution
 ：Politics Between Two Party Congresses
 ），張亦春（Chang Yi-chun）的《中國的派別和結盟政治：文革及其後果》（Fractional and Coalition Politics in China
 ：The Cultural Revolution and Its Aftermath
 ）以及布魯格爾（Bill Brugger）編的《中國：文革的影響》（China
 ：The Impact of the Cultural Revolution
 ）。不過，應該說，這幾本書並沒有對文革造成的影響作出深刻總結，主要內容還是敍述文革中發生的事件，而且常常描述得不準確。

早在1969年，張旭成（Parris H. Chang）就看出，文革對於中共的統治產生了負面影響，因為文革中的清洗並未按照黨章國法規定的程序進行，亦沒有明確的標準來判斷幹部是好的還是「三反份子」，無數的人莫名奇妙地被打成叛徒、特務、反革命份子，他們其實是無辜的。張指出
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 ：


文革中對黨的高級領導人漫無邊際的指控損害了黨的形象，這看來是無法修復的。號召造反和奪權的效果是，不僅年輕人，而且大多數人蔑視權威，包括新建立的革委會，甚至中央領導的權威。


泰韋斯（Frederick C. Teiwes）在研究中共領袖合法性問題的專著中認為，文革產生了信任危機，對於毛澤東的權威是個重大打擊。他指出，文革造成了中國社會各個階層的不滿，其中包括受到虐待的知識份子，在農村過着貧苦生活的知識青年，以及在運動中受到衝擊的黨政官員。人與人之間無休止的鬥爭使人反感，林彪事件破除了人們的政治迷信。種種懷疑和不滿終於引發了天安門廣場的抗議事件，這是對毛的權威的直接打擊
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 。

許多西方研究者敏銳地看出，文革不僅以武鬥傷害了千百萬人的皮肉，而且因欺騙和謊言傷害了人們的心靈，尤其是對年輕人。邁斯納（Maurice Meisner）在其著作《毛和毛之後的中國》（Mao's China and After
 ：A History of the People's Republic
 ）第20章〈文革的社會後果〉中說，千百萬人在文革中因為鬥爭會、派性武鬥、鎮壓而在肉體和精神上留下嚴重創傷。孩子們因父母的問題而受拖累，父母遭到子女的揭發批判，數百萬人被非法監禁，數百萬人在窮鄉僻壤虛度光陰。他們的生活遭到破壞，前程被毀掉了。青年學生的理想被粉碎，因為文革的崇高目標和殘酷的現實之間有一條巨大的鴻溝，他們從理想的一代變成了迷惘的一代。辛格（Martin Singer）以極為惋惜的口吻說
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 ：


對於多數中國學生而言，文革使他們不可補救地失去了政治上的純真。這種純真——以及相伴的樂觀和獻身精神——對於奮力拚搏以告別過去，並在現代各國確立自己地位的國家而言，是寶貴的資源。這種純真只會失去一次。在一個老革命家為從不可避免的歷史風暴中保留自己遺產的很不成功的鬥爭中，這種純真失落了，這是文革的真正悲劇。


石文安（Anne F. Thurston）說：「潛藏在各種對於文革後果反應後面的，是一種深刻的失落感——文化和精神價值的失落；地位和榮譽的失落；前途和尊嚴的失落；時間、真理和生命的失落；總之，幾乎一切使生命有價值的東西的失落。」她還認為一位被採訪者的話很能說明問題
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 ：


現在中國有一種認同危機，類似於杜克海姆（Emile Durkheim）在他論述無目的性問題時所描述的危機。準則是人類行為的最終基礎，但現在準則已分崩離析，但又沒有新的準則來代替。因此，我們——特別是年輕的一代——正面臨一個無目的時期。人們不清楚他們在追求甚麼，他們要甚麼。他們想要改變，但甚麼樣的變化是合適的，他們並不確定。


哥爾德（Thomas B. Gold）從一個頗為別緻的角度（人際關係的變化）研究文革的後果。他說，傅高義（Ezra F. Vogel）曾指出，自1949年以來，中共在50、60年代比較成功地把人際關係的標準和行為的特徵從舊的友情式轉變為同志式，他認為經過文革，人際關係又向傳統方式回歸。文革之後，人情、關係、後門、請客送禮代替了以前一視同仁的同志與工作關係。這是因為文革中左派在「塑造社會主義新人」方面做過了頭，使以前的革命價值和典範失去了信譽
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 。

也有人看到了文革在大破壞的同時附帶產生的正面影響。白魯恂認為，文革使中共領導打開了眼界，看到了失敗的現實，不但看清文革的弊害，也看到了文革前的弊病。文革還使他們擺脫了傳統的優越感，能更好地理解和利用外國的好東西。沒有文革，他們就不會和蘇聯模式或任何已知模式決裂

[38-42]


 。鄒讜認為，文革也使某些掌權者受到再教育。他們年輕時滿懷理想投身革命，反對壓迫和社會不公正，他們在中年時期成了掌權者、整人者。文革中的遭遇使他們反思中國政治制度中的法西斯主義，他們產生了改革黨和國家制度的願望

[38-43]


 。

邁斯納還看到，經過文革，人們的政治覺悟和以前大不一樣了。他們在文革中享受過空前的自由，成立自己的組織，利用大字報等手段表達他們的不滿和希望。這是一次普遍而深刻的經歷，他們認識到自己的合法權利，並會依靠自己的力量來將之加以保衛 

[38-44]


 。施拉姆也認為，文革雖遭否定，但卻給中國留下持久的東西，反官僚、反權威的精神是人們的寶貴經驗，青年一代學會了獨立思考

[38-45]


 。

當1989年「六四」事件發生時，麥克法夸爾把天安門廣場上發生的事情和1966年文革開始時在同一地方發生的事情聯繫起來思考。他在6月22日寫成的文章中說，儘管和以前相比有若干不同之點，但1989年的抗議者和鎮壓者都在文革的陰影中行動。鄧小平及其同僚想起紅衛兵在城市引起的混亂和破壞就驚慌不安，想到幹部受衝擊，黨組織癱瘓無力，他把學生運動和當年造反派搞天下大亂當成一回事。而過去的紅衛兵在1989年正是35-45歲的一代人，他們還記得毛澤東「造反有理」，「敢想、敢說、敢幹」的教導，他們具有向權威挑戰的經驗。但麥克法夸爾未能說明，有多少前紅衛兵在天安門廣場上活動，或是提出證據，證明他們用當年的造反精神來鼓動青年學生

[38-46]


 。

西方學者對中國文革的研究，還有許多重要方面不能在這篇文章中介紹，尤其是他們對軍隊在文革中的作用，文革對工農業生產和經濟建設的影響，以及中國外交方針在文革期間的變化等等，這些研究範圍較集中，成果也頗為豐富。我只希望，在了解西方學術成果的基礎上，中國學者能真正創出一門「文革學」來。
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拓展文革研究的視野
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王紹光



美國耶魯大學政治學系





從文革開始那年算起，到現在29年過去了，但關於文革的研究，在中國恐怕還只是剛剛起步。

文革是十年（1966-1976），法國革命也是十年（1789-1799），但研究法國革命的著作可說是汗牛充棟，在西方至今仍然是一門顯學。我在耶魯大學圖書館查了一下有關法國革命的文獻，光已輸入電腦的書名就2，800種，近十年來發表的相關論文也有近800份之多。相比對這兩個十年的研究，不禁令人感慨萬分。當然，中國的文革對世界歷史進程的影響也許沒有法國革命那麼深遠，但就對本國後繼歷史的影響而言，兩者的意義恐怕差不太多。正如法國大革命是法國政治中永恆的話題一樣，中國的文革也將成為中國政治中永恆的話題。1989年那場風浪中，政府與學生都重提「文革」舊事，就是一個例子。但是，如果不對文革進行全面深刻的研究，要不了多久，文革就會變成飄忽的神話、傳說。後世人如何能繼承這份遺產呢？







一　文革研究的兩個限制



官方的限制是目前文革研究難以展開的一個重要原因。限制主要有兩方面，一是對文革定了性，不允許唱反調；二是對有關文革的出版物有嚴格的規定。為文革定性的是〈關於建國以來黨的若干歷史問題的決議〉。文革被說成是「一場由領導者錯誤發動，被反革命集團利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂」。80年代初期，曾進行過一次徹底否定「文化大革命」的教育。決議這麼定性，有利於消除文革派性在現實生活中的持續影響，有利於政治上的安定團結，但不利於文革研究。研究者如果只能在既定的框框內、按既定的調調說話，又能說得出多少新鮮東西？

80年代中期我在武漢進行文革研究時，接觸過幾個秘密的團體。他們那時正各自在寫本地區的文革史。這些團體代表的是武漢地區文革中的幾大派。不管是當年的保守派，還是當年的造反派，都不能接受中央關於「兩派都是錯誤的」的說法。前保守派認為，他們從一開始就反對文革中的激進作法，何錯之有？前造反派強調，他們衝擊的是官僚主義和文革前的極左政策（如劃成分等），也不認錯。不管他們的動機如何，如果允許各種參與者從自己的角度分析文革，一定會對後來的研究者提供寶貴的資料。

除了定框框、定調調以外，官方還嚴格控制出版有關文革的書籍。1988年曾有那麼一個文件，專門規定出版此類書的報批手續。在此之前，還有文件規定調閱圖書館藏文革小報的審批手續，使專案工作人員以外的人很難接觸這些寶貴的一手資料。國內各地區圖書館藏的各類文革小報真可稱得上是「金礦」，海外收藏者難望其項背。海外收集的文革小報主要來源地是北京和廣州，至於其他地方的小報只是零零星星有那麼一點。這也可以理解，在文革那些年裏，海外收集文革小報大概也只有靠北京的外交官和回廣東探親的香港客。由於文字資料的「金礦」仍封閉着不對研究者開放，且有關文革的研究成果很難找到出版渠道，如今能在市面上見得到的有關文革的書籍不多，已有的出版物無非是幾大類，一是文革時期中央領導人物的故事（如王、張、姚、康生、林彪等）；二是主要事件的描述（如安亭事件、上柴事件、武漢七二〇事件）；三是各類人的遭遇（主要是政治、學術、文化精英們的遭遇）。這些書的作者不少是下了功夫挖掘原始資料的，但更多的是東拼西湊，了無新意。稍微熟悉一點文革史料的人，都會對這些書感到十分失望。至於嚴肅的、學術性的著作現在基本上還很少，倒是在人們不常看的黨史研究刊物中能見到一些（不少書的材料就是從這兒抄的）。但這類史料較翔實的研究選題和觀點又太受〈決議〉的限制，令人遺憾。







二　海外中國人的文革著述



近十餘年來，在海外的中國人用各種文字發表的關於文革的書籍已不下幾十種，除少數例外（如劉國凱的《文革簡史》），這些書大部分是講自己或自己一家在文革中的遭遇。這些書的作者背景大多是所謂「成分不好」或「出身不好」的人，以資本家和高級知識份子背景佔最大比重，只有個別例外（如高原的《自來紅》和張戎的《鴻》）。細心的讀者還會發現，這類書的內容一般是集中談兩個時段裏的遭遇。一個是文革的頭三、四個月，即「橫掃一切牛鬼蛇神」和「破四舊」時期；另一個是1968年下半年以後的「清理階級隊伍」時期。了解文革的人都知道，文革各時期遭迫害的對象很不一樣，在這兩個時期，的確是「階級異己份子」、「牛鬼蛇神」遭了殃；但在別的時期，卻是所謂「走資派」，甚至一般「保守派」群眾挨整。更重要的是，在一個時期遭迫害的人，會在另一個時期瘋狂地迫害別人。這就使人不由想問，上面講的這類書留下時間的「盲點」意味着甚麼？大概有兩種可能性，一是別的時期（如1966年秋以後至1968年夏以前）鬥爭矛頭轉移了，作者或作者的家庭有了一段喘息的間歇，這一段沒甚麼值得記述；第二種可能性是，作者或作者的家庭成員趁着鬥爭矛頭轉移，參與報復曾迫害過自己的人。至少有一本書透露，在1967年某個時候，作者及其兄弟曾教訓過使自己父母吃過苦頭的前政工幹部。我認識的一位資深教授，十幾年後談到當時本系黨總支書記被造反學生批鬥毒打時，仍十分幸災樂禍，稱他是「罪有應得」，他自己的兒子也是大學裏激進造反派的頭目之一。都說人們愛講自己「過五關斬六將」，不愛講「走麥城」，但在有關文革中個人經歷敍述中，最忌講的恰恰是自己「過五關斬六將」那一段。

海外文革文獻選題之狹隘說明，中國官方的硬性限制並不是妨礙文革研究走向深入的唯一原因。如果思路上不拓寬，即使某一天官方的限制軟化或撤消了，文革研究恐怕還是只會在幾個老題目上打轉，最多不過是把「花邊」描得更好看一些。







三　如何深入文革研究



文革研究如何才能深入下去呢？下面談談個人的看法，野人獻曝，只希望別貽笑大方。






第一　研究問題切忌先有框框


官方說要徹底否定文革自有其苦衷，這就是要防止文革中的派性死灰復燃，影響以經濟建設為中心的現代化事業。對學者來說，則不必接受這個框框。二百年前，有人說法國革命「好得很」，有人說「糟得很」，今日仍有「好得很」和「糟得很」兩大派。而近十幾年來，國內、海外討論起中國的文革，幾乎眾口一詞都說「糟得很」。現在公開說「好得很」的，只剩下一批西方的「毛派」。中國人中不贊成全面否定文革的實際上並不少，在國內、在海外都有，但他們由於種種原因無法或不願公開發表自己的意見。恐怕只有當輿論中對文革的評價超越了「浩劫」、「災難」這類簡單的定性標籤後，另一種聲音才可能被聽到。而對研究像文革這樣的歷史大事件而言，允許另一種立場存在，就等於開放了一批新的觀察點，可以使人們對它的認識更全面。






第二　要努力進行理論性思考


現在對文革的理解基本上仍停留在毛澤東所講的「感性認識」的階段，還沒有上升到「理性認識」的階段。在法國革命研究中，馬克思主義的歷史理論佔據很重要的地位；但在中國有關文革的研究中，還很少有人真正運用馬克思主義的分析方法來剖析這個歷史事件。無論是官方的還是非官方的解釋，大概都可稱之為「陰謀論」：有幾個壞人為了爭奪權力而蒙騙了億萬人民群眾。官方與非官方解釋的差別只在於前者強調林彪、四人幫的責任，後者則一口咬定毛澤東是罪魁禍首。陰謀論是完全違背馬克思主義的歷史分析方法的。

當然，馬克思主義未必是能解釋文革的理論工具。重要的不是具體用甚麼主義來解釋，而是研究者應迫使自己進行理論性思考，我們研究文革是要通過了解這個史無前例的大事件來加深對社會一般規律的認識。歷史往往會在危機中，把人類社會的問題以集中的、放大的形式表現出來。在這個意義上，危機好像為社會科學研究提供了「實驗室」。疏於理論思考的人在「實驗室」轉一圈看到的只有瓶瓶罐罐，而懂得理論思考的人則會從「實驗室」裏拿出能造福後世的成果。

有關於文革的理論性思考可以採取兩種形式：一是用文革來檢驗現有的理論假設，一是從文革研究中發展出新的理論假設來。這正是我在自己的文革研究中試圖做的。在中文的《理性與瘋狂：文化大革命中的群眾》中，我對韋伯（Max Weber）「超凡魅力型領袖」的理論提出了挑戰。韋伯認為，「超凡魅力型領袖」的追隨者是盲目的；而我發現，中國老百姓雖然認為毛澤東是「超凡魅力型領袖」，但他們的行為基本上是理性的。為解釋這種「矛盾」現象，我提出了自己的理論假設
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 。在英文的Failure of Charisma
 ：The Cultural Revolution in Wuhan
 中，我則着重用武漢文革中群眾的行為模式檢驗了理性選擇理論，證明加限制性條件後的理性選擇理論大致可以解釋群眾為甚麼參加文革，在甚麼條件下投身運動、在甚麼條件下捲入派性鬥爭、在甚麼條件下訴諸暴力、在甚麼條件下退出運動
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第三　要探尋文革的社會根源


文革的根源問題往往被轉化為毛澤東為甚麼發動文革的問題。搞清毛澤東為甚麼在人生的最後十年發動這樣一場運動很重要。他的動機到底是甚麼？如果僅僅是為了搞掉劉少奇等人，以他在黨內的至尊地位，以他在老百姓心目中的崇高形象，打垮劉少奇完全可以不費吹灰之力，沒必要發動億萬群眾參加。因此，流行的「權力鬥爭說」不足以解釋清楚毛澤東的動機。這方面還需作大量的努力。

但是，即使我們搞清了毛澤東發動文革的動機，也解釋不了文革中的大部分現象，因為文革的進程並不是完全按照毛澤東的意志進行的。1966年6月初在杭州召開的一次會議上，毛澤東告訴與會者，文革作為一個運動將持續三個月左右，但以後迫於形勢，他一次又一次地修改文革的時間表，從三個月到半年，從半年到一年，從一年到三年，結果拖了整整十年。這件事本身說明，形勢比人強，那怕這個人是「超凡魅力型領袖」。劉少奇在1966年7月底的一次會議上說了一句很有啟發性的話：「這個運動有它自己的邏輯，不是你我所能左右得了的。」我們且不管他的意思是甚麼，只借用這句話說明毛澤東個人發動文革的動機，只是解釋這場運動的一個變量。要解釋億萬群眾在文革中的行為，就得尋找其他變量。

文革的社會根源是指，造成文革時期中派系分野的社會原因是甚麼？對此問題並沒有一個簡單的回答。紅五類—黑五類、老工人—年青工人、固定工—臨時工、積極份子—落後份子、幹部—群眾、朋友—非朋友、同姓—非同姓，都可能影響人們選擇參加哪一派的決定。這些關係在文革前的社會中以甚麼形式存在？各種關係相互怎麼影響？社會結構在多大程度上受社會的基本性質、生產關係、經濟發展階段、權力分配方式等因素影響？各地區間社會結構有甚麼差別？此類差別如何影響各地區文革的進程？這一系列問題都需要認真研究。總之，研究文革不能只研究1966至1976這十年，事實上文革期間，如何評價「文革前十七年」（1949-1966）一直是派性鬥爭的一個焦點。






第四　要逐步消除上層政治鬥爭中的疑點


由於內部資料不公開，文革期間上層政治鬥爭中的疑點還很多，搞清這些疑點才能使我們真正了解文革中的一些關鍵轉折點。我一直對三件事不清楚，在這裏提出來，希望得到知情者的指點。

第一件是神秘的「北京工作組」。這個提法是我在文革初期周恩來等負責人的講話中發現的。由於不止一次講話提到它，因此可以排除記錄錯誤的可能性。1965年11月10日，也就是姚文元發表〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉的當天，楊尚昆被免去了中央辦公廳主任的職務。一個月後，總參謀長羅瑞卿被解職。楊尚昆負責中南海的警衛，羅瑞卿則負責毛澤東去外地時的安全。兩個貼身的人突然成了可疑份子，不由毛不警惕。他在1965年底與許世友、譚啟龍等人談話時，就曾問過他們「北京發生反革命政變怎麼辦？」由於毛澤東認為北京不安全，他從1965年底離開後，有半年多沒回北京。「北京工作組」大約在此稍後成立。據說是經林彪提議成立的。工作組先花了兩個多月解決中南海內部安全問題。1966年5月，中央開擴大會時，為了預防萬一，它還向北京調集了部隊。同時開始把北京的五類份子外遷。6月10日周恩來就此事請示毛，毛指示就地消化。6月13日周回京傳達，中止了強制五類份子離京的計劃（不過後來紅衛兵興起後，又自發組織了驅逐五類份子行動）。「北京工作組」大概到1966年8月以後才撤銷。由於它的工作，毛澤東對北京的安全放了心，於7月18日從武漢回到了離別半年多的首都。

如果這個「北京工作組」真存在過，楊成武很可能是它的領導人。楊成武於1966年3月取代了羅瑞卿的總參謀長職位。後來，周恩來等領導人多次提到楊成武防政變有「特殊貢獻」。「北京工作組」的存在為林彪著名的「五一八講話」留下了註腳，後來批判林彪時，指責林彪在該講話中大談「政變經」是想為自己政變埋下伏筆，這個指責完全是欲加之罪，何患無詞。當時最擔心政變的是毛澤東，林彪在講話中提到「毛主席最近幾個月特別注意防止反革命政變，採取了很多措施」，這些措施中應該就包括成立「北京工作組」。再說林彪當時的位置那麼牢靠，何必要多此一舉搞甚麼政變呢？

奇怪的是，過去十幾年出版的各種「秘史」中竟沒有一處提到這個「北京工作組」，使人不得不懷疑它是否包含了太多的秘密，以致有人要牢牢守住它們不使泄漏。確定「北京工作組」是否存在，對理解毛澤東為甚麼發動文革有顯然易見的重大意義。

第二件事是發生在1968年3月的「楊余傅事件」。在這個事件中余立金倒霉是由於跟林彪的寵將吳法憲鬧彆扭，傅崇碧倒霉是因為得罪了江青。那麼楊成武為甚麼倒霉呢？當時只批他寫了一篇「大樹特樹毛澤東思想的絕對權威」的文章，指責他「名為樹別人，實則樹自己」。這又是欲加之罪，何患無詞。楊成武在倒羅瑞卿中是立了大功的，「防政變」又有「特殊貢獻」，所以他在1966-1967兩年一度春風得意，享有陪伴毛澤東巡視各地的殊榮。他突然倒台的真正原因是甚麼？在楊成武在北京一夜變成階下囚的同時，上海出現了以軍隊院校學生為主的「炮打張春橋」運動。這件事據說是林彪身邊之人授意的，直到江青與葉群談判後，張春橋才免於垮台。張春橋是另一位當時享有陪伴毛澤東巡視各地殊榮的人。他和楊成武一文一武鞍前馬後為毛澤東奔走，許多「最高指示」經由他倆發往全國。為甚麼這時雙雙倒霉？誰是整他們的主謀？原因何在？楊、張二人結局為甚麼不一樣？

第三件事是林彪在「九一三」事件中的角色。從已發表的材料，我們知道林彪一直身體不好，而他老婆葉群又極愛攬事。因此，他與外界的信息溝通完全由葉群控制。從林彪在文革中發表的言論可以看得出，他對形勢的理解往往慢半拍。兩報一刊已過時的提法有時會出現在林彪講話稿中。而他講話又多是講空話，少有實際內容，與其他文革運動前沿指揮們的講話形成鮮明對比。這說明他對林家大院以外發生的事不甚了了。因此，我們有理由猜測他未必知道葉群和林立果幹的一些事。如果有個「五七一」政變計劃的話，他也可能被蒙在鼓中。我們從有關林彪罪行的文件中，很難找到他知道「五七一」計劃的真憑實據。最重要的是，揭發林家叛逃的林豆豆在林彪上飛機前偷聽到他喃喃地說：「我至少是個民族主義者⋯⋯。」這意味着林彪可能直到最後一分鐘才得知葉群和林立果惹了大麻煩，雖然他知道無法清洗自己，大禍已臨頭，但他可能並不情願外逃。






第五　要剖析各類「麻雀」，從微觀層面了解文革政治鬥爭的邏輯


文革不僅僅是中南海內的權力鬥爭。如果文革只是宮廷政治而已，它便沒有太大研究意義。文革之所以引人注目，是因為億萬中國群眾在一段時期內曾以極大的熱情投身於它。當然，運動也有旁觀者，即所謂「逍遙派」。問題在於為甚麼有人積極投入，有人避之唯恐不及？為甚麼有人參加造反派，大部分人加入保守派？為甚麼有人始終熱情不減，有人則很快從政治中急流勇退？這些問題只有進行微觀層面的研究才能解答。在中國，微觀政治主要在單位內部展開。單位即是「麻雀」。「麻雀雖小，五臟俱全」，解剖「麻雀」對了解微觀政治的主要特點是必不可缺的。另外「麻雀」雖然看似一樣，但實際上有不同類別。單位亦如是。知識份子成堆的單位與街道工廠很不一樣；經過「四清」整肅的單位與沒經過「四清」的單位不一樣；學生與成年人不一樣；黨政機關與其他各類單位不一樣。要對各種類型單位裏的政治鬥爭模式有所了解，就得解剖各種類型的「麻雀」。只有了解了不同的微觀政治鬥爭模式，才有可能在總體上對微觀政治有一個全面的了解。如果不解剖各類「麻雀」，就很難對「出格」的現象作出解釋。






第六　要進行各地文革史的個案研究


從中觀層面了解各種結構性變量對運動的影響。如果說單個研究者能夠在微觀層面對不同單位進行比較的話，要對各地文革進程之同異進行比較就非單個研究者所能及。各地的文革有各地的特點，例如，一、運動初期大部分省市派出過工作組，但山東沒派，天津好像也沒派。二、在全國大部分省市，文革中的工人組織與學生組織都很發達，且互相交織在一起；但上海的學生運動很快夭折，北京的工人運動先天不足。結果北京只見學生組織稱霸，上海學生組織卻難有建樹。三、1967年春夏之交，武漢七二〇事件前後，各地保守組織（如四川的「產業軍」、武漢「百萬雄師」等）紛紛在中央干預的壓力下分崩離析，但也有例外，如廣東的保守派「東風派」並沒有垮台，廣西的保守派「聯指」還對囂張一時的造反派「四二二」發起了血腥的反攻。四、中部和南部省份武鬥較為頻繁、時間持續比較長；而且大規模的武鬥一般發生在允許戶外活動的季節，如湖南、湖北、河南在1967年春夏之交的武鬥，廣西、四川、山西、陝西在1968年春夏之交的武鬥。五、大部分省份的派性鬥爭在1968年底以後就被壓抑住了，但有些省份在1969年、1973-1974年、1976年，派性鬥爭的狼煙再起，如湖北、浙江、河南、河北等省。

上面列舉的只是隨便想到的五個方面。各地文革在其他方面還有更多的不同點。如何解釋這些差異？可能的變量很多，如中央的直接控制干預程度、各地社會階層分布、地方領導人與中央領導人的個人關係、地方派別與駐軍的關係，甚至地理位置等都可能影響運動進程。理清這些變量需要有人細心地研究各地的文革史，其工程量和難度都是巨大的。

上層政治、微觀政治和中觀政治加起來才構成文革政治史的總體。目前，第一個層面的研究剛剛起步。第二、第三個層面的研究還如鳳毛麟角。文革政治史研究依然任重而道遠。






第七　要重視文革經濟史、文化史和社會史的研究


文革中事事離不開政治，但生活的方方面面又遠非「政治」兩字所能囊括。如果眼光超越政治史，我們會發現文革有無窮的、多采多姿的題材可供研究。西方人如何研究法國革命也許能給我們一點啟示，請看下面列舉的一些近期出版的書名：

《法國革命中的家庭羅曼關係》

《親姐妹：婦女記憶中的法國革命》

《法國革命中的士兵》

《法國革命時期中的都市競爭》

《法國革命文化史》

《法國革命：一個經濟解釋》

《音樂與法國革命》

《法國革命的文化根源》

《重理框架：法國革命的鎮、縣與地區》

《法國革命中的報刊》

《法國革命早期一份保守刊物的製作、分銷與讀者》

《法國革命時期的大眾戲劇》

《法國革命中的外省政治》

《巴黎失蹤的兒童：法國革命前的謠言與政治》

《軀體與法國革命：性、階級與政治文化》

《1789：法國革命與教會》

《法國革命中的農民》

《婦女與法國革命時期的公域》

《法國革命中的雅各賓俱樂部：中期分析》

《節日與法國革命》

只要把書名中的「法國革命」換為「中國文革」，這些不都可以作為文革研究的題材嗎？其實除此之外，還有更多有意思的題材，如法國革命中有對財產的沒收，中國文革中也有抄家沒收，兩者之間有甚麼同異？如法國革命中「小冊子」起了很大作用，中國文革中形形色色的小報也有重大作用，清華《井岡山》的發行量一度超過不少官辦大報。小報的編輯、製作、發行、內容、讀者、分類大可研究。如文革期間，兩報一刊加新華社的記者在各地不僅充當中央的耳目，有時甚至扮演「欽差大臣」的角色，直接插手地方運動，他們為甚麼有如此大的權勢？如自殺現象，甚麼人自殺？在甚麼情況下自殺？自殺者年齡與背景分布。如武鬥現象，甚麼人參加武鬥？甚麼人不參加武鬥？參加者的動機是甚麼？武鬥犧牲者的年齡、背景及死因有甚麼特點？如文革中司空見慣的各類通告、勒令、通緝令。如文革時期中小學教材的編排及內容。如文革中崛起的有組織犯罪團體。如文革中的宣傳畫和漫畫。如文革中出現的新詞、新俚語。如文革時期各種宗教信徒的表現與反應。如文革時期流行的兒童遊戲。如離婚現象。如司法程序的變更及影響。如一再挨批、一再興起的「經濟主義」。如泛政治浪潮中出現的「地下工廠」、「投機倒把」。如派系鬥爭中出現的詩歌（白樺在1967年夏就寫一批這樣的詩）。如京胡、板胡、二胡等樂器普及的原因和影響。如⋯⋯。

現在關於文革的描述給人一個印象，當時人人革命、時時革命、處處革命，生活毫無姿采，這至少與我個人的經驗不吻合，下面舉四個方面的例子。


甚麼人與甚麼人談戀愛結婚？
 傳統社會中，戀愛結婚一般以門當戶對為主。現在有關文革的報導，常講一些有教養的高級知識份子的女兒嫁給農村青年，或資本家的兒子找不到老婆的故事。誰也不能否認這種事情會發生在文革時期，但它們有多大代表性就很難說了。如果進行統計分析，其結果可能證明文革時期的戀愛婚姻仍以門當戶對為主，且與別的時期沒甚麼差別，甚至有可能比別的時期還強一些。這不僅是因為成分好的青年不願與成分不好的青年結成連理，也因為家庭背景有問題的青年並不一定願找成分好，但家境差、「教養」差的人當對象。如幹部子弟即使在父母受衝擊時，也自覺高人一等。相當多的黑五類子女也有這個感覺。我有位朋友是資本家子弟，他當時年近三十仍沒有對象，這並不是因為他找不到女友，而是因為即使在家庭倒霉的情況下，他的擇友標準仍很高。他在私下對我明白講，他為甚麼瞧不起工人子弟。在成分好的人中，只有那部分家裏有「教養」的幹部子女，他才看得上眼。工農出身的革命幹部子女，他也瞧不上。


革命之外還有休閒嗎？
 文革期間，尤其是文革高潮期，大多數人的休閒時間不是減少了，而是增加了。原因很簡單，學校停了課，工廠半停產。休閒時間幹甚麼呢？成人們下棋、打撲克、釣魚、做木匠活；大學生學外語、搞數學、擺弄電器；中小學生的玩意更多，如養鴿子、鬥雞、打群架、在街頭閒逛、唱「黃歌」、談論異性同學⋯⋯。1967年夏天，當兩派為爭權奪利廝殺不已時，武漢老百姓卻正被紅茶菌和打雞血的神效風靡，聚集在派鬥觸及不到的角落裏交流經驗。別的城市的市民一定也有他們的非革命的休閒方式。有人曾研究過法國革命時期市民的日常生活，我們對文革時期中國老百姓如何打發時光知道多少呢？如果只講文革時期的革命行為、只講「早請示，晚匯報」，沒有經歷過文革的後代們也許會問，為甚麼他們的先輩會着魔變成不食人間煙火的革命神仙。如果他們得到這個印象，就是文革研究者的失職。


人們穿著整齊劃一嗎？
 「穿『毛裝』的中國人騎在自行車上，男女老少一個樣」，這是70年代訪華洋人對中國最深刻的印象之一。但這個印象只是相對於中國以外的世界才是對的。住在中國的老百姓，尤其是都市的青年男女，一眼就可以看出人群中的差別來。差別在於穿甚麼樣的衣服、甚麼質地的衣服；穿甚麼鞋、哪兒產的鞋；騎甚麼牌的自行車、甚麼型號的自行車。軍裝一度十分時髦，但軍裝有各式各樣的，時髦程度也不一樣。假軍裝沒有真軍裝時髦；兩個兜的軍裝沒有四個兜的軍裝時髦；新軍裝沒有舊軍裝時髦；舊軍裝中將校呢的最時髦。鞋也有講究。如上海產的「回力」牌白色深腰球鞋，北京產的燈芯絨面黑邊白底懶漢鞋一度在武漢青年中很時髦（外地大概也一樣，見蘇童的小說〈回力牌球鞋〉）。同是「回力」鞋，藍色或棕色就要差一檔次；同是北京懶漢鞋，黑邊黑底就不夠味道。至於外地仿造的「回力」鞋或懶漢鞋，不管仿造得多像，明眼人一看就能看出真假來。自行車則以「永久牌」十三型最高貴。「永久十三型」用的是錳鋼車架，結實不說，還有體輕的優點。它的單支架又不同於別的男式車。雖然，它的價格在當時是最高的，但在市場上很難買到，有自行車票也買不到。姑娘們的講究更多，頭髮怎麼梳、用甚麼顏色的頭飾、領口怎麼翻、衣褲如何配⋯⋯名堂多了。總之，文革那些年頭，仍有時髦要講；在講時髦的人眼中，世界仍是多姿（儘管不太多采）的，豈是「整齊劃一」四個字所能概括的。


人們讀甚麼書看甚麼電影？
 在一次關於文革的學術討論會上，一位美國教授提交的論文專門談中國青年人在文革期間讀甚麼書。但我發現，他所講的不過是文革年代，中國出了哪些書，這些書的主要內容是甚麼。把文革中出版的書當作人們在文革中讀的書是荒唐的。文革期間，人們當然會讀當時出版的書，但他們讀的不僅僅是那些年出的書。以我個人經驗為例，文革那些年是我讀書最雜的時期，中外文學經典名著全是那些年讀的。甚麼莫泊桑、巴爾扎克、大仲馬、小仲馬、契科夫、雨果、傑克倫敦、馬克・吐溫、曹雪芹、馮夢龍、羅貫中、郭沫若、郁達夫、茅盾⋯⋯全是那些年讀的。說來慚愧，文革以後反倒沒再怎麼讀它們。當時我對詩歌有興趣，古的讀李白、杜甫、辛棄疾、李清照；洋的讀馬雅科夫斯基、雪萊、普希金；當代的讀聞一多、徐志摩、臧克家、艾青、戴望舒、聞捷、郭小川等。這些書都不是文革中出版的，但只要有心找，總能找得到。而且為找書還找出了朋友、找出了秘密小圈子，一圈人又與另一圈人建立關係，形成一張巨大的地下圖書交換網、讀書會網、詩社網。這些網絡不僅我所在的武漢有，全國各地都有
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 。即使文革中出的書，也不一定全是「革命」的。例如，70年代初，張春橋、姚文元控制的上海組織人馬翻譯了一批外國小說，如《多雪的冬天》、《你到底要甚麼》、《白輪船》等。上海還分門別類出版了一套文學、哲學、生物方面的《摘譯》雜誌供內部發行。這些書是當年的搶手貨，因為它們是打開通往外部世界的窗口，人人希望先讀為快，書在朋友之間周轉效率極高，有的書甚至異地流動。說出來也許有人不信，我從沒讀完過文革中發行量最大的小說《艷陽天》和《金光大道》。其實我是喜歡浩然作品的，只因為這兩本書隨處可見，總想先讀別的書，沒書讀了再讀它們。沒想到搞得到手的書從沒斷過線，竟然錯過了讀浩然的代表作。我的經歷一點也不特殊，身邊喜歡讀書的朋友都跟我一樣。文革後結識的朋友們談到那十年讀書的情況，相去也不太遠。那些抱怨文革中沒書讀的人大概不曾下功夫找，一點不大的功夫而已。

文革後流行一句話，說是文革中「八億中國人只能看八個樣板戲」。這是誇張的話，不能太認真。僅舉一例，文革期間，「毒草影片」人們沒少看。放的人說是為了批判，看的人也說是為了批判，但大部分人看的目的是解悶。1967、1968年還出現過不同的派別組織搶「毒草影片」拷貝的事。如有人以為他們是為了「批判」毒草影片而大動干戈，會讓知情者笑掉大牙。我那時年齡小，沒甚麼「批判能力」，但也隨大人看了《林家鋪子》、《早春二月》、《北國江南》、《清宮秘史》、《武訓傳》、《劉少奇訪問印尼》、《赫魯曉夫訪問美國》等幾十部片子。70年代初，為「批判日本軍國主義」，曾放映過《山本五十六》、《日本海大海戰》、《啊！海軍》等進口片，在市民中造成一陣波瀾。說文革中文化生活單調不假，但說那十年只有幾個樣板戲可看則顯得記者只知其一，不知其二。問題是這些說法如此流傳下去，以訛傳訛，外國人和後世人還真以為這是實情。上面四個例子說明有必要研究文革期間的婚姻、休閒、服飾和文化娛樂。這些屬於日常生活史的領域很容易被忽略，但它們實際提供了全新的觀察角度研究文革。

最近從《二十一世紀》雜誌得知，北京有人正在着手研究文化大革命藝術史
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 。這是一個好的開端，希望文革經濟史、社會史、文學史、法制史、軍事史、外交史也受到人們的重視。






第八　要研究文革對中國以外世界的影響


文革對世界曾產生過極大的影響。60年代中期是世界性的反叛時期。雖然，中國那時十分封閉，但關於文革的消息不斷出現在歐美各大報刊上。西方左派們對毛澤東的社會實驗讚不絕口，有的左翼大學生還組織了自己的「紅衛兵」。從當年哥倫比亞大學學生佔領校園的圖片上，我們可以強烈感覺到中國文革的影響。這裏重要的不是那批洋人對文革的理解對不對（別國人對法國革命的理解也不一定對），重要的是實際上的影響有多大。關於法國革命的國際影響，著作浩如煙海，最近仍有諸如《法國革命對歐洲意識的影響》、《法國革命與英格蘭啟蒙運動：1789-1832》等力作問世。中國文革對世界的影響似乎還是一個不曾有人系統研究過的領域。以上拉拉雜雜談了一點我對如何展開文革研究的看法。再過一年，文革就有30個年頭了。30年說長也長，說短也短。一晃30年已經過去了。這30年裏，中國的文革研究還談不上有多大進展。再過30年，絕大多數文革親歷者將會離開這個世界，使文革研究失去最重要的資源。但願文革研究能在文革30周年之際「立」起來，並一步步走向繁榮。
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More books in the series


1.香港中文大學中國文化研究所：觀念史研究：中國現代重要政治術語的形成

2.香港中文大學中國文化研究所：轉化中的香港：身分與秩序的再尋求


3.CUHK Series:The True Story of Ding Ling-Chen Qixia Anti-Party Clique(Chinese Edition)







More series you might be interested



1.CUHK Series: Search “CUHK Series” in Kindle store



2.Maijia Spy Series: Search “Maijia Spy Series” in Kindle store



3.HKAC Series: Search “HKAC Series” in Kindle store



4.ZBT Series: Search “ZBT Series” in Kindle store



5.EMBA Series: Search “EMBA Series” in Kindle store



6.Classic Novel Series: Search “Classic Novel Series” in Kindle store







More books you might be interested



Search “Info Rainbow LTD” in Kindle Store
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