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杨 好


  Annabel Yang


  作家、收藏家。


  18岁即在国家核心期刊发表一万字的《浮士德》论文。跨界电影、比较文学、艺术史、艺术商业四个专业，取得英国圣安德鲁斯大学艺术史和伦敦苏富比学院艺术商业双硕士。


  2014年开始建立自己的艺术品收藏。曾从英国费顿出版社引进《费顿经典：时间的回归》《从A到Z：当代艺术关键词》等精品书系。艺术写作基于个人系统收藏的体验，以及上万幅经典原作的零距离观摩。
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  “《细读文艺复兴》作为我的第一本书，我把它当作了一次非虚构的实验。”


  ——杨好Annabel Yang


  

序


  被定义的和被误解的常识


  我一直相信视觉的表达，而不是常识的规训。就像我孩童时期从书架上同时取下来画册和小说，进入一个封闭又无限开放的世界。我就在视觉和思考的并存间盘旋。


  视觉训练是解读艺术史很重要的一部分，它既为我们揭晓看不到的真实，也为我们掩盖看得到的幻象。在学习艺术史、研究艺术史、解读艺术史的过程里，我们往往不断寻找真相在哪里，是否有真相的存在。在这样的语境下，简单地将“文艺复兴”英雄化，视作人的胜利，或是不加判断地处处与心灵宗教勾连，讲述的只是个人想象中的文艺复兴。


  我从不妄想施以过去的时间怎样的真相。历史本身即是一部功能性的永恒史，艺术史从不脱离大的历史语境独立而生。文艺复兴这一段历史从不为“文艺复兴”而生，它是一段被命名的历史。“文艺复兴”的命名是为了解释与现代性的肇始关系以及在历史中所起到的归纳性作用，是由19 世纪的艺术史学者布克哈特（Jacob Burckhardt）所制造的文化印象。


  文艺复兴从不神圣，也不世俗。


  发生在欧洲14世纪至17世纪的“文艺复兴”（Renaissance）是一段社会和文化的改革时期。“文艺复兴”意味着继承、复兴、更生和再生。“文艺复兴”的发生有着历史阶段性的客观条件，也有社会事件造成的偶然。与“文艺复兴”之前的中世纪时期不同，这一期间的变革深受古希腊罗马文化思想及人文主义的深刻影响。


  14世纪末，大批古希腊罗马艺术珍品和文献书籍随东罗马学者进入西欧，“文艺复兴”的人文主义者们在这些古希腊罗马的文明遗产中重新发现了被中世纪掩藏的“自然主义”“以人为本”等理念，这与当时从宗教回归人性的历史需求是一致的，也与当时经济主体的变更需求相符合。中世纪与文艺复兴从来不曾脱胎换骨式地断裂，中世纪也从来不“黑暗”，只是14世纪的欧洲在经历了一系列战争、宗教、贸易纷争之后，城邦兴起，“城市”的概念逐渐加深。宗教笼罩一般的上帝视角转为对新一轮修辞系统的需要，“神学”思维被城市“诗人”思维所取代，而15世纪初发生在意大利的新一轮经济繁荣所体现出的理性商品思维与“市民美德”，得以使“人文主义运动”自上而下地遍及社会各个层面。


  当理性主义回归精神和物质生活——在现实主义、世俗化和个体化要求不断增强的文艺复兴社会里，古希腊罗马的哲学学说、科学逻辑、城邦制度，以及文学、艺术都为人文主义者们提供了直接的参照和改革的基点，也为人文主义者们提供了非宗教化的时代意识（或最初的“现代社会”意识雏形）。“文艺复兴”期间，对古典文明的亲近使人脱离“天国的幻想”；地理大发现使思辨的世界观链接社会现实；艺术使人变得有真实感受力。之前欧洲社会的无语法状态通过“文艺复兴”对古典文明的反照介入城市系统，智识创新被有意识地梳理，逐渐建立起了现代西方社会的语法系统。


  与文艺复兴一起生长起来的，是终日在城市里生活和工作的人们。所以第一批文艺复兴人文主义者恰恰是由大商人和大政治家构成的——他们生长于社会的钩心斗角之中，在权力的堡垒里既安全又警惕地观察身边政治力量和经济势力的变化，他们在世俗社会的生长节奏中感受与传递时代的脚步。


  “文艺复兴”被谈论了几百年，今天我们依然不断打扰文艺复兴的亡魂与幽灵。我们将自己伪装成旅游者、艺术爱好者、附庸风雅者、文艺卫士，或是今天时代的“局外人”。在极易制造出来的信息的覆盖下，艺术史急喘着被纳入虚拟文化系统，“文艺复兴”变得异常流行，也变得易于搭配。这个名词可以被用来谈论理想；可以指代品位不俗；可以突出自己与众不同；可以表达自己的知识身份；可以艳压一切体现优雅属性的装饰物……


  “文艺复兴”就像一个有魔力的终极首饰一样，瞬间满足了我们对一切崇高的、美的、理想的参照。于是，它逐渐变得像开始流行起来的“艺术史”一样，繁荣而失去控制。一直以来，我们艺术史定义里的文艺复兴缺少标准，并不是统一的标准，而是观看的标准。


  “文艺复兴”的形象和视觉图形在信息时代一定总是比“文艺复兴”作品真迹更快和更广地被第三方传递给观者。我们在看到作品真迹之前，往往已经认为自己了解了它的全部。这时，图像和图像塑造的想象会迅速扩张为个人生活方式以及装饰元素，并被我们快速消费。我们不仅消费艺术品，我们也在消费艺术史。当对艺术史的消费开始成为一种有品位的炫耀和谈资的时候，欣赏艺术标准的建立又显得必要而迷惘。虽然更多的时候，我们误将艺术常识当作艺术标准去学习。我们忘记了，艺术从来不是习得的。


  在所有东方对西方的想象中，很不幸，“文艺复兴” 其实是最难被模仿的一种。若不适度，就会遮掩不住新钱味道；若淡然置之，又会失去“文艺复兴”里本就带有世俗气的那丝迷人；若沉迷其中，则会被臆想和追忆的空气席卷而去。艺术常识里对于西方艺术史的讲述其实是一种窥伺，而大多东方化的西方经验所传递的是被矫饰的“文艺复兴”。


  “文艺复兴”有自身的复杂性，也有自身的灵光。很少人在学习、解读或说喜爱“文艺复兴”的时候会不陷入“文艺复兴”所制造的幻觉，幻觉往往会带来满足的晕眩，这是文艺复兴的奇特魔力，也是文艺复兴的最大局限。


  在我的系统定义里，“文艺复兴”是历史，是状态，是风格，是修辞，是语境，更是时代精神（zeitgeist）。在理想化的设计中，我本来希望自己第一本有关文艺复兴的书并不是现在看到的讲稿，而是某种语法。现在呈现出来的是讲稿。讲稿的好处是它面对的受众一直在场，我不断试图去讲述一个个清晰的、可被理解的细节与我偏向的真相；讲稿的局限也是因为目标的确定性，因而显得这本《细读文艺复兴》过于确切。


  通常，把文艺复兴分为三个阶段：早期文艺复兴，文艺复兴全盛时期，晚期文艺复兴。依时间划分的阶段刻意将文艺复兴风格做了线性切分，给我们的假象是文艺复兴艺术随着时间的演变而变化自己的视觉呈现。其实我想，用形容时空的“膜理论”来形容文艺复兴艺术更为贴切：这是一场平行发生的、不均等的视觉呈现。所以我在书中用三个以地域划分的流派讲述文艺复兴：佛罗伦萨画派、威尼斯画派以及北方文艺复兴。“文艺复兴”不仅仅发生在意大利，与其平行的“北方”也不断展示着文艺复兴的奇特之美。


  一直以来，文艺复兴的视觉风格并不是单纯随时间而推演的，它带有强烈的目的性和功能感，文艺复兴所呈现的艺术品背后是更广阔的城市变革和不断趋向市场化的商业模型。宗教、贵族、家族和城市之间错综转换的统治地位使得文艺复兴早期的艺术品依然带有工匠的特征，多数情况下，艺术生产并非源于创作的冲动，而是源于审美的社会需求。而艺术家的创作动因得以独立也是因为现代买家的个人介入，虽然这一世俗诱因在佛罗伦萨、威尼斯和北方地区的表现程度不同，时间不一。


  无可避免地，在这本由讲稿（我在给中央美术学院讲课期间划出了全书框架），生发的书中我也采用了以艺术家代入视觉解读的方式，然而我依然希望这并不是关于艺术史常识的普及。甚至从某种意义上来讲，文艺复兴一旦在当下被常识化，文艺复兴就丢失了自己的现代性，那将是一件悲哀之事。同样，艺术一旦不被写作，也将灭亡。


  我讲了很多，但我想尽量做到“不语”。希望此书在没有过度常识化的前提下，依然对您有所帮助。


  杨好


  2017年冬于北京建国门
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  从来没有哪一个时期像意大利的文艺复兴这样，将城市的力量演变为共和国的蛊惑，进而将共和国的蛊惑扩张为国家的名望。之所以在这个期间意大利出现两种典型“共和国”架构——佛罗伦萨和威尼斯，与意大利的地理、历史传统和文艺复兴人文主义思潮是不可分割的。


  关于意大利文艺复兴，可以以地理位置去区分不同的艺术流派。意大利分为几个大区：托斯卡那（Tuscany）、伦巴第（Lombardy）、威尼托（Veneto）等共计二十个行政区（图1）。托斯卡那地区占据意大利的中部偏西，囊括了佛罗伦萨、比萨、锡耶纳等城市，在几个大区里代表我们最熟识的“文艺复兴”文化；伦巴第画派的兴起其实是从17世纪卡拉瓦乔的强烈个性风格开始的；而东北部的威尼托大区处在临海又与拜占庭接壤的独特环境下产生的最有代表性的流派就是“威尼斯画派”。
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    图1

    文艺复兴时期佛罗伦萨城市图景

    约1490年

    纸上素描

  


  佛罗伦萨这座城市的兴起伴随着14世纪开始繁荣的银行业和贸易业。银行家美第奇家族逐渐垄断了货币和经济交易的枢纽，也通过逐步巩固的经济地位攀升至城市的统治阶级，进而在漫长的家族传承中不断输送经历时间而刻意培养的宗教力量。最初，科西莫·美第奇在幕后操控这座城市的运作和未来，他在规模庞大的人文艺术赞助中似乎找到了新的统治路径——多纳泰罗、布鲁涅列斯基、安吉利科、菲利波·里皮等早期文艺复兴艺术改革者们都得到了科西莫的大力支持。新的艺术似乎是取得生活居住在佛罗伦萨这座老城的新移民人口（gente nuova）信任与支持的最体面途径。


  美第奇家族一直延续着赞助的传统。到了洛伦佐·美第奇统治期间，他的赞助对象波提切利、米开朗基罗、达·芬奇已占据全盛文艺复兴时期最光辉的地位。于是美第奇家族与现代化城市相容的历史逐渐成为光辉的文艺复兴赞助史，塑造了艺术家和赞助人之间紧密关系的完美神话。可以说，没有文艺复兴时期野心勃勃的赞助人，就没有文艺复兴时期我们所谓的巨人般的艺术家和永恒不朽的艺术风格。


  不朽，正是高悬于文艺复兴意大利每座城市上空的欲望金苹果。佛罗伦萨和威尼斯，它们用时代的馈赠培养自己的讲述者和记录者，虽然它们的艺术家往往被罗马请去修建“不朽之城”。对“不朽”的期待几乎驱动了意大利每座城市的统治者对艺术的需求，也同时透露出他们对于世俗深深的不安全感。与威尼斯一样，佛罗伦萨拥有自己的盟友，也不断遭受敌人的觊觎与威胁。


  意大利，尤其是佛罗伦萨，从来不像同时代的神圣日耳曼帝国或是哈布斯堡王朝那样拥有用兵打仗的天赋，于是佛罗伦萨人将“外交”的天赋发挥到极致——外交使得佛罗伦萨人能够在敌人对美第奇金币的窥视中顺利周旋生存下来。这座城市既需要祈求上帝的庇护，也需要建立家族的名望，同时在一切的背后，深深埋藏着世俗的不安与焦虑。


  佛罗伦萨画派拥有今天艺术史上最被人熟知的名字和视觉形象，他们似乎已经成为“文艺复兴”的风格化缩写。本书中的“佛罗伦萨画派”一章更像是对关联性风格的整理。我们从来不可命名“佛罗伦萨画派”，我们只需观看。
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  乔 托


  文艺复兴时期的艺术开始于乔托（Giotto di Bondone）。这个说法在一开篇出现似乎过于决断，但这么说的缘由更多地是因为乔托的出现引发了艺术史对于“艺术家”自主性的思考，而不仅仅因为新技术的出现。在乔托之前，大部分的艺术家我们并不称他们为artist，而是把artist后面的t去掉加了an，变成artisan——手工艺人，也就是我们所说的craftsman（工匠）。在乔托之前，中世纪绝大多数艺术家，第一没有留下自己的名字，第二没有自己的工作坊，第三没有自己永存的风格和流派。我们只是笼统地知道中世纪有哥特风格，或者中世纪的风格是所谓宗教化的风格，但是我们并不能马上想起来，创造中世纪艺术的那些艺术家们的名字。从乔托开始，每一个艺术家都拥有了他们自己的名字以及可以辨认他们的符号。这正是文艺复兴时期开始的象征——每一个艺术家所形成和带来的，都是一个独特的视觉系统和意识世界。


  据瓦萨里《艺苑名人传》（Lives of the Most Excellent Painters，Sculptors，and Architects）记载，乔托是佛罗伦萨附近一个村子山上的放羊孩子，伟大的艺术家契马布埃（Giovanni Cimabue）发现乔托的天赋，将他带回佛罗伦萨。其实这个故事是不可靠的，乔托并不是牧羊人，他也从来不是契马布埃的学生。实际上，契马布埃与乔托在视觉和艺术风格上有着决裂性的不同。


  乔托出身贫寒应该是真的，他不是城市孩子。他出生在佛罗伦萨附近的小山上，但他从来不是牧羊人。后来的艺术史家考证，乔托不仅在佛罗伦萨生活了一段时间，还在罗马生活了一段时间。当时很多艺术家都像乔托这样曾经在罗马学习、生活、受训，文艺复兴时期的罗马依然保存有古罗马的雕塑、古罗马的遗迹，而古罗马风格恰恰是文艺复兴时期人文主义的艺术家、文学家、科学家想要恢复的传统。美第奇家族在文艺复兴人文主义推动过程中赫赫有名，他们不仅是艺术的赞助者，他们做过一件比资助艺术更伟大的事情——支持翻译了柏拉图的所有哲学著作。要知道当时只有教皇可以分配大量资金、时间和财富去支持翻译宗教经文，然而美第奇家族作为非宗教权力的新贵阶级赞助人，却果断赞助翻译了非宗教经文的柏拉图哲学著作，这在当时是创举，也是我们所说的文艺复兴人文主义萌芽。


  受到当时佛罗伦萨思潮的影响，乔托也想去找寻古希腊、古罗马的源泉，就去罗马学习了大概三年的时间。瓦萨里曾在他的《艺苑名人传》里说到乔托为我们带来了“现代概念”中的绘画艺术。瓦萨里这句话将乔托定性为“绘画”之父，“绘画”，就是我们今天所熟知的“painting”。“绘画”，是从乔托开始的。


  在文艺复兴时期，“艺术家”“画家”和“雕塑家”是不同的词汇，乔托主要专注于绘画，已知记载中他并没有做过雕塑，这和“文艺复兴三杰”对艺术的实践是不一样的。


  也许受到拜占庭的历史和美学影响，早期佛罗伦萨城里的艺术家们用平面绘画继续人文主义前奏的创作，并不断革新着这一媒介。观察与中世纪有脐带联系的契马布埃的《圣母像》（Santa Trinita Maestà）和乔托后来的《宝座上的圣母》（Ognissanti Madonna）（图2），就能发现契马布埃和乔托最大的不同。虽然二人指向同一主题，契马布埃却还保留着大量的中世纪和哥特式痕迹；从视觉上来看最明显的不同是，契马布埃画中人物的皮肤颜色和乔托画中人的皮肤颜色的质感完全不同。这是因为中世纪认为绘画为神学服务，不应该带有人间的感情，所以中世纪的皮肤是没有血色的，没有人间活力的迹象，但是从乔托开始，他将圣母画成了活生生的、有血有肉的人。


  这两幅画同时被乌非齐美术馆收藏，它们时常会被摆放在一起展览。两幅画基本都采用了金字塔构图，但是我们可以看到画家个人的创造力，在面对同一个题材、同一种构图、同一个宗教人物的时候会显示出巨大的区别。《宝座上的圣母》是比较确定的、可以被认为是乔托的作品。在乔托作为一个艺术家的生涯中，留给我们后世最大的谜团，就是有很多在艺术史上被指认为是乔托的作品，都不能百分之百地确认是出自他的手笔，这就是所谓艺术史中的attribution（作者归属），也是始终缠绕着艺术家而产生的最大问题。
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    图2（组图）

    契马布埃《圣母像》

    约1280—1290年

    木板蛋彩 385cm×223cm

    乌非齐美术馆
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    图2

    乔托《宝座上的圣母》

    约1306—1310年

    木板蛋彩 325cm×204cm

    乌非齐美术馆
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    图3

    乔托《圣弗朗西斯接受圣痕》

    约1297—1330年

    湿壁画 270cmx230cm

    阿西西圣弗朗西斯礼拜堂

  


  举一个简单的例子，关于《蒙娜丽莎》的作者归属——蒙娜丽莎究竟是不是达·芬奇画的——这个作者是谁的问题不解决，艺术家的风格是无从谈起的，因为在无法确定一幅画是否由某个艺术家创作的情况下，很难准确将作品归入艺术家的个人风格发展中。在乔托的作品里也存在attribution（作者归属）的问题，并且不少。


  佛罗伦萨是托斯卡纳的中心，我们常会提到的托斯卡纳建筑风格、托斯卡纳阳光，都跟这个地区有关。这个地区的风格，就整个意大利范围内来看，是人文主义视野里比较精致、优雅，而且比较宫廷化的风格。阿西西也是托斯卡纳地区佛罗伦萨附近一个比较重要的宗教城市，《圣弗朗西斯的传说》（Legend of Saint Francis）是阿西西圣弗朗西斯礼拜堂（简称“阿西西礼拜堂”）里的一组湿壁画。据说这组湿壁画由乔托所画，但是这个判断一直存在争议，几乎成为了艺术史上最大的疑惑之一。《圣弗朗西斯的传说》组画从风格和颜色上来看，其实很像斯克罗维尼教堂壁画。判断这幅画是否出自乔托之手，最好的办法就是找几幅已经得到艺术史公认的乔托作品，去对比它们的人物风格。


  比如在画面上同样呈现《圣弗朗西斯接受圣痕》的两幅画。尺寸比较大的一幅是阿西西礼拜堂组画里的一张（图3），比较小的那一幅（图4）现藏于卢浮宫，是乔托唯一在上面有过签名的作品，也就是说这一张《圣弗朗西斯接受圣痕》几乎百分之百可以确定出自乔托之手。再来看阿西西礼拜堂的《圣弗朗西斯接受圣痕》，把两个同一主题、同一构图的画对比一下，还是可以看到很大的不同。这个不同来源于人物的动态和人物的风格。两幅画构图是基本类似的，颜色都具有湿壁画经过年月所产生的那种特有的、不反光的褪色的感觉。但是其中的人物有差别。乔托一般画人不会画得过于膨胀。比如阿西西礼拜堂组画里的主角圣弗朗西斯就过于膨胀，这有可能是两种人所为：第一种是乔托工作室的人，他们根据乔托的构图补充完整；第二种有可能是乔托去世之后，他的模仿者或者是学生，但是时间不会太长，也许就是他去世之后的一两年，就有他的学生模仿他画了这幅《圣弗朗西斯接受圣痕》，也就是阿西西礼拜堂里的这张画。这是关于乔托的作者归属问题。
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    图4

    乔托《圣弗朗西斯接受圣痕》

    约1295—1300年

    木板蛋彩 314cm×162cm

    巴黎卢浮宫博物馆

  


  《圣母哀基督》（Lamentation of Christ）（图5）是被公认的乔托的画作，也是乔托在艺术史所形成的几百年里被人熟知的视觉符号代表。它的原画是在一个教堂里。先来看视觉因素，这些因素可以从几方面来讲：第一，作品的材质；第二，作品所处的地方，作品的现存地往往为作品的视觉呈现提供空间和时间的混合交融感，地点和作品之间有着亲密又粘连的重要关系。《圣母哀基督》目前还是在斯克罗维尼礼拜堂。斯克罗维尼是当时佛罗伦萨非常有名的一个银行家家族。在中世纪的信仰和基督教的观念里有一个说法——用钱生钱是一种罪过，说的就是银行这种以钱生利息的行为在文艺复兴时期被看成一种罪过。为了使自己的灵魂能够在死后升天，这位银行家的儿子恩利柯·斯克罗维尼（Enrico Scrovegni）赞助了斯克罗维尼礼拜堂，并且委托乔托在礼拜堂里完成一系列的湿壁画，讲述圣母与圣子的故事。


  《圣母哀基督》这一片段讲述的是圣母的哀悼：画面里出现了刚从十字架上被抬下来的、处于躺着的状态的耶稣基督，我们还能看到哀伤的圣母和围观的人群在哭泣酽念，天空中飞旋着体态不同的天使在哀号与悲鸣。


  乔托为斯克罗维尼礼拜堂所画的这一系列壁画全部都是以蓝色的背景为主体。若把片段式的单幅平面画作放置回它们本应存在的斯克罗维尼礼拜堂这样实体的物理空间（图6）时，就会明显看到蓝色背景的连续性。蓝色在这里起到了两个作用。一是蓝色的存在辅助所有画作形成了漂浮的空间感，也就是说虽然乔托是以平面的方式去描绘，但是蓝色在整体空间的铺陈连贯作用使得整个画作、整个系列如同演电影或是在剧场中一般，具备了立体性以及叙事的空间感。第二个作用，每个画面片段都复杂地充斥着形象符号和不同的人物，整体的蓝色作为背景色可以把所有独立的画面连接起来，去赋予它们剧场式的整体性和连接感，也统一了整个视觉效果。


  再回到《圣母哀基督》的画面，我们可以看到一条对角线的存在。这条对角线从画面的左方一直到画面的右方，它其实是有寓意的，寓意着耶稣基督从神之子降生到人间，也预示着他未来的命运和他现在的状态。与拜占庭的人体艺术不同的是，乔托并没有将人体完整地呈现在视觉平面上。在拜占庭时期，人体基本上都是被完整地呈现出来的，但是乔托将耶稣的身体分成了几段——耶稣的头部被自己的使徒所环绕，身体的中段被使徒的衣服所遮盖，而脚部被抹大拉怀抱，也就是说耶稣基督的身体被人为地遮盖了起来。这源于文艺复兴时期不同于中世纪的一个观念，因为文艺复兴时期试图呈现的是我们现实中看到的叙事顺序，而不是像中世纪一样，呈现的是宗教所赋予的一种理想化的效果和顺序，这就是乔托这张画给我们视觉上的警醒。
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    图5

    乔托《圣母哀基督》

    约1304—1306年

    湿壁画 200cm×185cm

    斯克罗维尼礼拜堂
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    图6

    斯克罗维尼礼拜堂

  


  盖，而脚部被抹大拉怀抱，也就是说耶稣基督的身体被人为地遮盖了起来。这源于文艺复兴时期不同于中世纪的一个观念，因为文艺复兴时期试图呈现的是我们现实中看到的叙事顺序，而不是像中世纪一样，呈现的是宗教所赋予的一种理想化的效果和顺序，这就是乔托这张画给我们视觉上的警醒。


  斯克罗维尼礼拜堂系列的湿壁画中尺寸最大的一张是《最后的审判》（图7）。除了宗教文本里所描述的，被乔托以齐整的视觉形象呈现的神圣与堕落、得救与惩罚，恩利柯·斯克罗维尼本人，也就是委托乔托画这个礼拜堂的银行家的儿子，也出现在《最后的审判》画面里，他就是这位穿着粉色衣服，手上捧着缩小的斯克罗维尼礼拜堂模型去献给圣母玛利亚的年轻男子。


  很明显，他的这个举动解释了前面说到的“用钱生钱是一种罪过”的观念。当他委托乔托去完成了画作，并将这个礼拜堂奉献给圣母玛利亚的时候，斯克罗维尼仿佛感觉他死后，自己以及整个家族被传统宗教文本所指责的用钱生钱的罪过都可以得到解脱，他们的灵魂可以在最后审判的时候升入天堂。
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    图7

    《最后的审判》（细节图）

    1306年

    湿壁画 1000cmx840cm

    斯克罗维尼礼拜堂

  


  乔托的创作生涯基本被湿壁画的工作占据着，但是在晚年临近去世的时候，佛罗伦萨的统治者们向乔托委任了一项非常重要的任务，他们将乔托委任为佛罗伦萨大教堂的首席建筑师，于是便有了我们今天所看到的乔托钟楼。这件事情也说明了一个问题——乔托从来在建筑和雕塑上并不专业。他和米开朗基罗不一样，也和布鲁涅列斯基（Brunelleschi）不一样。乔托之前从来都没有真正做过大型的雕塑工程或者建筑工程，但是他却能够被委任为佛罗伦萨大教堂的首席建筑师，充分证明了在当时的赞助人眼里，尤其在当时佛罗伦萨的一些掌权者眼里，作为一个艺术家，他是一个合格的、可以承担城市工程的艺术家，这就是初期“艺术家”的概念。


  有了个人风格的同时，艺术家完全履行委托人和赞助方的意识在文艺复兴时期是很重要的事情。乔托虽然对中世纪的艺术做出了革新，制造了视觉上的革命，然而在他完成的各种委托任务中，我们依然没有看到过于出格的东西。乔托把哥特艺术和中世纪艺术改革为具有文艺复兴人文主义影响的，所谓“有人出现”的绘画艺术。但乔托并没有真正去改变中世纪和哥特艺术的构图，他需要自己的作品被委托人和赞助人看得懂，使委托人满意，使赞助人满意。


  乔托在当时的佛罗伦萨拥有非常高的地位，被誉为是整个佛罗伦萨画派、甚至整个文艺复兴绘画的开创者。乔托曾与但丁有着深入的交往，晚年的时候，又与《十日谈》的作者薄伽丘建立了非常好的关系，这意味着他完全进入了当时人文主义精英社交圈的核心。他进入这个社交圈子的原因，也与他在赞助人那里深受好评有关，赞助人自然而然地把乔托领入了自己所赞助的这一圈文学家和思想家的交际中。


  因为熟识乔托，但丁在《神曲·炼狱篇》里写到过乔托的名声。但丁说契马布埃以为在绘画上稳操胜券，可是现在人人都在呼唤乔托，前者的名声于是黯然失色。但丁的评价当然永垂不朽，也充分证明了当时乔托良好的社会人际关系，为保持我们现在看到的乔托的名声和地位，带来了永久的镌刻般的作用。


  乔托钟楼，属于圣母百花大教堂。圣母百花大教堂的建造工程是一个漫长的、历经数十年的工程，教堂因乔托建造的钟楼而闻名，但它最有名的部分是布鲁涅列斯基设计的教堂穹顶。布鲁涅列斯基就是我们接下来要讲的重要人物。


  布鲁涅列斯基


  在乔托之后承继他的文艺复兴思想的艺术家叫布鲁涅列斯基（Brunelleschi）。布鲁涅列斯基比较特殊，他并不是以画作闻名，而是以建筑闻名。文艺复兴时期对艺术的感知和现代不同，雕塑和建筑在艺术的范畴里往往处于更高级和形而上的地位。


  布鲁涅列斯基出生在一个公证人家庭，他的父亲和达·芬奇的父亲有着同样的职业。当时的公证人是受尊敬的，所以布鲁涅列斯基在工作坊学过基本功之后，很顺利地就加入了当时的建筑师和金匠行会。布鲁涅列斯基是一个心灵手巧的人，可以做金匠活、铜匠活、铁匠活。据说1401年的时候，佛罗伦萨礼拜堂要为一组青铜门召集建筑师设计门上的装饰设计，于是佛罗伦萨市政府举办了一场比赛，布鲁涅列斯基参加了，他最大的对手吉尔贝蒂（Lorenzo Ghiberti）也参加了。吉尔贝蒂是一位真正的金匠，在这场比赛里留到最后的只有两个人，就是布鲁涅列斯基和吉尔贝蒂。其实吉尔贝蒂那时是一个还没有取得像布鲁涅列斯基这样名声的年轻手工艺人，据说当把两个人留到比赛最后的时候，为了评定最终由谁担任这组青铜门的设计，组委会选择了跟踪观察的方式。组委会跟着这两个艺术家，观察他们各自在自己工坊里工作的形式和状态，这可能是艺术家的职业品格影响艺术家职业生涯的最初案例。据说在考察中，组委会发现布鲁涅列斯基是一个非常骄傲的人，这也许和他的年少成名和多才多艺分不开；但是吉尔贝蒂相对来说就谦虚很多，并且认认真真、集中全身心在创作为这组青铜门竞赛而准备的《以撒的牺牲》（The Sacrifice of Isaac）（图8），最后，组委会经过这番考察选择了吉尔贝蒂，而不是布鲁涅列斯基。可能是输给了名气不如自己的吉尔贝蒂，布鲁涅列斯基不愿意留在佛罗伦萨继续工作，于是他和多纳泰罗一起去了罗马。
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    图8

    吉尔贝蒂《以撒的牺牲》

    1401年

    青铜浮雕 45cm×38cm

    巴杰罗国家博物馆

  


  在他们两个人去罗马期间，吉尔贝蒂出色完成了这组青铜大门的设计，据说吉尔贝蒂当时拿下这个竞标的时候只有23岁左右。这一组门被稍后的米开朗基罗誉为“天堂之门”，也是游客们到佛罗伦萨这座城市，几个所谓的必看景点之一。


  吉尔贝蒂最初参赛的时候使用的素材是“以撒的牺牲”，是父亲将儿子献祭的故事。这个故事来自于《旧约》，但是在吉尔贝蒂真正创作的时候，组委会决定将《旧约》故事改成《新约》故事，后来又增加了原来设计的《旧约》部分，也就是说，现在我们看到的这组“天堂之门”是《新约》故事和《旧约》故事的集成，而不仅仅是当时佛罗伦萨政府所设想的，只有《旧约》故事的部分。


  吉尔贝蒂为了完成佛罗伦萨政府的这项任务，专门组织了一个庞大的工作坊，但仍然花费了21年才建造完“天堂之门”。当时的工作坊也召集了佛罗伦萨以及城市近郊的很多有才华的年轻艺术家，其中也包括和布鲁涅列斯基一起去罗马又回到佛罗伦萨的多纳泰罗。为什么要建造“天堂之门”？这同中世纪之后与文艺复兴时期相交期一段黑死病的历史有关。我们也经常会将丟勒的一部分作品与黑死病的影响联系起来。黑死病带来的大面积死亡在当时的信徒看来，是末日降临的征兆，以赛亚将要来救赎人类。在佛罗伦萨城挺过了这场黑死病之后，就决定建造一组大门来庆祝佛罗伦萨整个城市抵御黑死病的胜利，因为黑死病当时被认为是魔鬼带来的疾病。这背后的意味在阐说佛罗伦萨是上帝的选民，我们战胜了魔鬼的肆虐。


  布鲁涅列斯基失去了这个重要的委任之后，一度愤而离开之后又重返佛罗伦萨，并以他出众的才华重又接到了设计建造圣母百花大教堂穹顶的委任。


  我们所熟悉的文艺复兴的典型透视法，其实并不起源于绘画，而是起源于建筑，开启透视的建筑就是由布鲁涅列斯基所作的圣母百花大教堂的穹顶。


  正是圣母百花大教堂的穹顶定义了佛罗伦萨天空的高度。这句话强调了布鲁涅列斯基对于文艺复兴做出的贡献。我们经常说他是文艺复兴的founding father（奠基者），其实是一个很概括的评价。他奠立了文艺复兴的基础，并且启发了之后包括文艺复兴三杰在内的所有艺术家的观念世界。他教会了文艺复兴之后的艺术家如何去看这个世界，而如何去“看”这个世界是文艺复兴的一个重要议题。


  透过穹顶的建造，我们可以看到这位伟大的先驱是这样来看这个世界的。
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    图9

    飞扶壁

  


  首先，圣母百花大教堂的穹顶是一个多边形。中世纪哥特式建筑物的顶端连接物叫做“飞扶壁”（flying buttresses）（图9），这一小小的连接物划分了两种艺术风格——哥特式建筑和文艺复兴建筑最大的区分就在于飞扶壁的采用。布鲁涅列斯基主持设计的穹顶，并没有飞扶壁的出现。


  飞扶壁是佛罗伦萨的敌人——北部意大利经常使用的一种建筑形式，它代表了哥特式的特征，所以在美第奇家族所统治的佛罗伦萨城里是禁止使用飞扶壁的。在文艺复兴时期，其实在任何一个时期，政治问题永远是首要解决的问题。往往艺术的变革并不来自于艺术自身，而是来自于政治环境。由于政治环境禁止飞扶壁在佛罗伦萨城内出现，这个巨大的穹顶该如何完成，便给当时佛罗伦萨城里所有艺术家和建筑师们出了一道难题，也迫使布鲁涅列斯基不得不对这一环节做出新的替代结构。


  瓦萨里的记载是研究文艺复兴时期所有艺术家的一手资料的来源。他曾经在对艺术家的生活记载中讲过这样一个故事：布鲁涅列斯基主动到教皇那里，说他可以完成新的穹顶，教皇问如何完成，布鲁涅列斯基拿了一个鸡蛋，说他可以把这个鸡蛋立起来，当大家都在诧异他如何使这个鸡蛋立起来的时候，他把鸡蛋打碎，于是鸡蛋平稳地立在了桌子上。后人有时候也把这个故事安在哥伦布身上，但是我们在瓦萨里的记载里看到的鸡蛋出处是属于布鲁涅列斯基的。在座所有艺术家和建筑师都说，原来这么简单，他们也可以做到，布鲁涅列斯基说了一句“当我把这个穹顶不使用飞扶壁建造起来的时候，你们也会这样说”。其实他只是在具体的政治语境中改变了之前观看世界的方式之一，却偶然建立起文艺复兴的一个标准范式。


  那么他是如何建起这个穹顶的呢？首先他参照了罗马万神殿的结构，罗马万神殿的穹顶是由单一的几何图形构成的，并没有采取一砖一瓦的飞扶壁，但是罗马万神殿的结构是混凝土结构，也就是像我们今天所说的concrete这种有点像混凝土的材料，是用混合的材质去做的。而圣母百花大教堂穹顶（图10）的面积要比万神殿大得多，如果原封照搬古罗马的做法的话，穹顶会因为承受不了自身的重量而塌下来。


  布鲁涅列斯基用了一个聪明的做法：他用砖代替了古罗马的材质。砖的重量会更轻，一块一块的砖拼接上去，会使得整个穹顶自身的重量变轻，但是又可以建造起如同古罗马建筑一般的结构。就是这样一个小小的举动，改变了整个文艺复兴观看世界的方法，以及之后所有艺术家绘画的方式。布鲁涅列斯基还经过数学计算并受之启发，为艺术史带来了“线性透视”这一空间、视觉和风格的创造。可以说在他之前，人们只看到林荫道越变越小消失在远处的尽头，却无法洞察它变小的原因。线性透视采用了视线与物体间观看的平面的线集中于一个灭点的方式，灭点直接从英文的vanishing point翻译得来，即所有的线都消失在一处。灭点，是由精确的数学和几何计算而生发的视点，也就是说布鲁涅列斯基的建筑建立在数学的基础之上。布鲁涅列斯基连接了数学和艺术，线性透视既是方法，也是贯穿文艺复兴时期的风格与视觉观。然而，线性透视从来不是科学。
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    图10

    圣母百花大教堂穹顶

  


  线性透视也许同时加强了另一个事实：文艺复兴的文化是建立在贸易基础上的。我们都知道美第奇家族是银行家起家，包括之前说到的赞助乔托的斯克罗维尼家族，也是银行家起家。而以贸易为基础的文化也许带来的是编织着计算过的数学事实为视线观看到的文艺复兴艺术。文艺复兴有时候并不像我们想的那么浪漫，它背后恰恰充满的都是非常理性的计算和政治化的语境，这是文艺复兴的真相。


  多纳泰罗


  圣母百花大教堂是今天佛罗伦萨的地标，而百花大教堂的完整建成其实牵扯到好几位艺术家，其中也包括多纳泰罗（Donatello）。多纳泰罗在佛罗伦萨受训，并且极有可能就是在吉尔贝蒂的工作坊受训。多纳泰罗被誉为是发展了完全文艺复兴雕塑风格的艺术家，他也可以被称为是第一位横跨佛罗伦萨、罗马、锡耶纳以及帕多瓦的艺术家。文艺复兴时期的“意大利”国家概念并不强烈，意大利更多的是地区统治，在这样的背景下，多纳泰罗所接的就不仅仅是佛罗伦萨的城市建设任务，也影响到了意大利北部的一些地区，我们可以把这样的影响视为半国际化的影响。吉尔贝蒂也好，布鲁涅列斯基也好，他们都将自己职业生涯里的十几年甚至二十年的时间，花在了建设教堂、钟楼、穹顶上面，这些创作又同时可以被称为城市建设，他们所行使的是作为一个艺术家在佛罗伦萨城的公民的职责。但是多纳泰罗有些不同，他的雕塑呈现更像我们今天所说的“艺术品”那样，是可以为私人拥有的单件作品。


  多纳泰罗在雕塑上极具创造力，由他个人创造的几件雕塑史无前例地表现出艺术生发和艺术叙事的冲动。比如《圣乔治像》（St George）（图11）。这是多纳泰罗在1416年时创作的大理石雕像，现在在佛罗伦萨的巴杰罗国家博物馆（Bargello）。这尊雕像有2米多高。圣乔治一向是以年轻俊美战士的形象出现的，在圣乔治的雕像下面有一组浅浮雕，浅浮雕上面描绘了圣乔治屠龙的故事，他杀死恶龙，救出公主。我们可以看到在雕像里，多纳泰罗将圣乔治的形象表现得像大卫或者是任何一个年轻英雄一样，只是一个站立的美男子——只有在他脚下的浮雕上面，才呈现出圣乔治正拿着自己的武器刺向恶龙，公主在一旁祈祷他能够胜利的故事。
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    图11

    多纳泰罗《圣乔治像》

    1415—1416年

    大理石雕塑 214cm

    巴杰罗国家博物馆

  


  借用浅浮雕来增强雕塑的叙事这一做法是从多纳泰罗开始的，也就是说，从多纳泰罗开始，艺术家进入了真正的文艺复兴时期该有的状态。他不仅圆满完成委托人交付的城市建设的任务，在履行公共的公民责任，他开始思考，雕塑作为一种艺术形式，究竟可以呈现怎样的创造力。


  多纳泰罗所呈现的这一创造力就是叙事效果。他创作的雕塑本身选取的是“一个时刻”。如何让雕塑与叙事的连续性联系起来？浅浮雕确实可以很好地完成这一点，浅浮雕可以营造一种画面的幻觉，这种幻觉是雕塑所不具备的，但是雕塑360度的真实性又是绘画所不具有的。多纳泰罗已经超越一位雕塑艺人或者是雕刻家的单纯想法，开始将绘画与雕塑有意识地结合在一起，虽然在以后的时间里，将这一结合完成到极致的是米开朗基罗。


  多纳泰罗还有一个雕塑上的创举，就是骑行像。骑行像的英文是“equestrian statue”。虽然多纳泰罗塑造的伟大的骑行像雕塑的主人公本身，不是屋大维、恺撒这样鼎鼎大名的人物，而是当时威尼斯共和国的一位骁勇善战的雇佣军官，这位军事将领，因为多纳泰罗的这尊雕像而被我们所熟知。意大利语里把这尊雕像叫做《加塔梅拉塔》（Gattamelata）（图12），意思是“这个高大的、骑马的人”。


  这一尊雕像完成了几个雕塑史上的创举。首先，之前的骑马雕像都不是用青铜做的，而这座雕像是用青铜做的。之前领袖的骑马像和中国古代的兵马俑类似，是放在死去的君主或者是死去的军事将领的墓穴里的。一般是在大理石的墓穴上面放一个大理石做的骑行像，来表示在这个墓穴里的人曾经的领袖身份。多纳泰罗第一次用青铜塑造了这样一个骑行像。这个骑行像摆脱了墓穴身份的语境，一开始就不在墓穴里，而被放在了公共的广场上。存放的位置不同，材质不同，决定了雕像的意义也不同，这是非常有趣的一件事情。


  骑行像在欧洲历史以及文艺复兴历史上都是非常重要的王朝标识。


  在多纳泰罗之后，第二个创造青铜骑行像的人是韦罗基奥（Andrea del Verrocchio）。他是达·芬奇的老师，并因为一尊雕像获得了大师的名声。


  这尊肖像，同样描绘的是一位军官，这位军官叫巴托罗梅奥（Bartoluomeo Colleoni），出身于一个非常有名的军事家族。韦罗基奥当然借鉴了多纳泰罗用青铜创造骑马像的灵感，同时学习了多纳泰罗将雕像放在公共广场上这一做法。这尊雕像今天就放在威尼斯的圣马可广场。韦罗基奥这尊雕像比多纳泰罗更有一个尝试性的突破，是雕像的马蹄。多纳泰罗雕塑的马蹄只抬起了一只脚，在固定和造型上还是相对安全的做法，但是韦罗基奥的马蹄全部做腾空状，作为雕像，这是不容易做到的。因为要计算铸铜的重量，计算几何的角度和构图。我相信达·芬奇对几何分析和数学的兴趣，很可能是被他的老师启发。能够做出这样一尊雕像的人，一定不是一个简单的艺术家。韦罗基奥对几何、数学以及工艺是有研究的，他严格计算过重量，所以直到今天这尊雕像也没有从座台上掉下来。
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    图12

    多纳泰罗 《加塔梅拉塔》

    1453年

    青铜雕像 340cm×390cm

    帕多瓦桑托广场

  


  文艺复兴的奇妙之处就在于我们回溯争辩的方式。雕塑和绘画之间不断发生比较、论争。雕塑总被认为高于画一筹，是因为文艺复兴时期观念里认为与雕塑有关的几何和数学这些来自于天上的学科，是神圣的、形而上的。在文艺复兴时期，数学被认为是接近于上帝的学科，雕塑的成立与呈现的结果是与数学、几何学以及物理学紧密相连的。所以雕塑家和画家总是在争论，你的雕塑优于绘画一筹，还是我的绘画优于雕塑一筹，也不断有艺术家在自己的作品中表现和论争自己对于相对手法的观点，可能这也是最早的用艺术来阐释艺术为何物的手段。


  多纳泰罗还有一件著名的作品——《大卫》（图13）。我们都很熟悉文艺复兴三杰之一米开朗基罗的《大卫》，我认为多纳泰罗的《大卫》像更为精彩，甚至更为独到。作为布鲁涅列斯基的朋友，多纳泰罗显然也采取了将精确的计算纳入艺术表现的思路。


  在多纳泰罗的《大卫》像里艺术的表达却更为感性。整座雕像由青铜来塑造，局部镀有金。大卫是《圣经》中的人物，依据《圣经》描述，大卫的长相异常英俊，身材俊美，他割下了暴君歌里亚的头颅。在雕像中，可以依稀看到大卫脚下有一个戴着头盔的头颅，便是歌里亚的头颅，后世又把歌里亚称为巨人歌里亚。


  大卫显然代表了一个少年英雄的形象，他也恰恰符合了美第奇家族要在佛罗伦萨树立起自己新的威望这一政治需求。这座大卫像其实同真人差不多高，他有一米五八左右，当时放在美第奇宅邸的后花园里面，现在和《圣乔治》一样，被收入巴杰罗博物馆，成为摆放的文物。


  如果我们站在这座青铜像前继续观察这位少年，观察这一青铜雕像的不同角度，会有更隐秘的信息显露出来。这位少年的身材比较像一个未成年人，是未发育完成的少年形象，而并不是我们想象中古希腊英雄般健硕和健美的运动员形象，相比健硕来说，“俊美”可能可以更贴切地形容大卫。比较奇特的是，大卫的头部戴了当时流行样式的帽子，穿着当时流行样式的靴子，但是身上的其他部位却是赤裸的。青铜像显露了身姿的触感——大卫的站姿并不像是一个刚刚打完仗的英雄，而更像是当时―位时髦的少年，骄傲地站立在古希腊复古式的底座上。这些视觉因素透露了艺术创作的信息，也透露了时代被隐蔽的真相。
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    图13

    多纳泰罗《大卫》

    约1440年

    青铜雕像 158cm

    巴杰罗国家博物馆

  


  多纳泰罗作为一位拥有强烈独立人格的艺术家，他如何可以有这样的魄力，呈现一个改革化的视觉效果？有创造力还不足够，艺术作品需要做出来才可以实现视觉传达的目的。那为什么当时的赞助人支持多纳泰罗这样做？


  当时委托他创作《大卫》像的是科西莫·美第奇（Cosimo de’Medici），多纳泰罗是他最宠爱的雕塑家，在美第奇的支持下，多纳泰罗当然拥有如此胆量，可以使用雕塑进行一个大胆的创造。


  首先要理解文艺复兴时期佛罗伦萨城的文化：在当时的佛罗伦萨，美第奇家族非常喜欢年轻的英俊男子，在佛罗伦萨的习俗中，他们认为英俊和顺从是对年轻男性非常高度的赞美，多纳泰罗创作的这尊《大卫》代表的正是佛罗伦萨城内理想男性之美的标准。其次，虽然大卫戴着帽子，穿着靴子，但是他只遮蔽身体一部分的穿戴，反而更增强了观者对他身体中间大面积裸露部分的注意和兴趣。这其中有一定的情色唤起意味在，也可以说是有一定的吸引性的，某种暧昧因素在。雕像是360度的艺术品，如果我们转到《大卫》像的背后，观看大卫腿部的内侧，就会发现他脚下歌里亚头盔上的羽毛直接贴近大卫的大腿内侧向上延伸（图14），多纳泰罗如此而为的原因和美第奇家族的私人委托者对青年男子的爱慕与欣赏有关，这是当时文艺复兴时期的大家族们委托艺术家去创造艺术作品的另一种私人意图，也是今天被公开展示在博物馆里的文艺复兴艺术杰作的另一个隐秘面。每当此时，托斯卡纳的阳光所照射之处却令人疑心重重。
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    图14

    《大卫》细节
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    图15

    《大卫》细节

  


  多纳泰罗的《大卫》确实是艺术杰作。美第奇当时将《大卫》摆在自己家族府邸的花园中，代表这件作品是出现在公众视线内的，那么大卫所承担的第一重职责是被理想化为一位能够代表美第奇家族的英雄。而美第奇家族作为贵族，他们有自己私人的需求，私人需求如何在公众的视野中不动声色又坦荡地表达出来，也是文艺复兴艺术家巧妙的地方。视觉往往比记载更真实，只有仔细去观察艺术作品的视觉因素，才可以从这些细枝末节中推断出当时客观的存在。


  另外一个细节（图15）是歌里亚头盔上的花饰。放大这一局部，可以看到在头盔的纹饰中，多纳泰罗并没有描绘胜利女神，也没有描绘橄榄枝。多纳泰罗描绘的是爱神丘比特，这个头盔的释文是丘比特和他代表爱情凯旋归来的战车。爱神丘比特的出现意味着整个一座大卫像的主题其实是和私人情感相关，并不是公众视野中看到的竖立着的英雄形象，这是视觉形象背后的秘密。文艺复兴有时比我们想象的更为单纯，有时也和我们想象的并不一致，所以每看一件文艺复兴的艺术作品，每一个细节都诉说着不同的语言，往往就是这些被隐藏起来的细节揭示了整个作品所代表的不同的意义。而这些意义往往将我们引向作品背后的赞助人。


  马萨乔


  前文说到布鲁涅列斯基将线性透视带进了文艺复兴的文化中，那么马萨乔（Masaccio）便是第一位将线性透视实际运用到平面画作中的艺术家。马萨乔的《圣三位一体》是平面湿壁画（图16）。无论是从印刷品还是现场来看这幅画，都会给人造成一种强烈的视觉错觉——认为这是一个雕塑加壁画，而并不是一个平面的壁画。马萨乔迷恋于制造古典透视，他创造了完美的纵深感和高低感，他在有限的二维平面内完全造出一个无限的三维空间，而并不是单纯的平面载体。


  圣三位一体是圣父、圣子和圣灵，从中世纪开始，圣灵的形象有时用一只鸽子来表示，有时不以具体形式存在画面上。圣三位一体背后的空间是神圣宝座，陪伴圣父圣子在圣三位一体画里出现的往往是圣母玛利亚以及施洗者约翰。约翰是福音的传播者。


  但是在马萨乔的《圣三位一体》里还有另外两个人的出现，出现在祭坛画里的他们被称为donor，或者patron，是建造起这张祭坛画的私人赞助者。这张祭坛画背后赞助者的愿望有可能和斯克罗维尼家族相似，也是为了洗刷金钱和利息给自己带来的对于往生的顾虑。马萨乔这幅画比乔托更向文艺复兴的现代主义前进了一步，马萨乔在其中凝聚了浓厚的人文主义气息。《圣三位一体》画作下方，也是整幅画线性透视灭点的聚焦处是一具骷髅，骷髅上面刻了一句拉丁文的铭文，意思是“现在的你，我曾经也是这样子的；而现在的我，你将来也会成为这样”。就是这样一句拉丁文的铭文，将整个圣三位一体的宗教意义再次拉出，肉身的泯灭与身体的不朽直指人类普遍关怀的情感，以及人类最后都要遭遇的共同的结局和共同的命运。


  
    [image: picture]

    图16（P33页图）

    马萨乔《圣三位一体》

    1427年

    湿壁画 667cm×317cm

    新圣母大殿

  


  马萨乔是线性透视的大家。在《圣三位一体》的线性透视图里，所有的线条都可以集中在耶稣十字架下方，平躺的骷髅处为线性透视的灭点。在这里，灭点起到的作用是制造了一个理想的观者，如果去现场看这幅画，我们的视线可能刚刚好就在灭点上。马萨乔运用平面为自己制造了理想的观者，他希望观者的眼睛视线要与灭点平行，也就是说只有处在这样被设计的位置上，观者所看到的整个构图是艺术家希望被看到的一个构图。线性透视使得艺术家可以操纵所有观看这幅画的视线的发生。艺术家为我们造出了理想的景象、理想的人物、理想的标准，他们在引导我们去看一幅理想的画。艺术家变成了主导者，而不是背后的赞助人，也不是背后的这个教堂，这也是文艺复兴人文主义的真正意义。


  马萨乔运用线性透视并不仅仅为了炫技，不仅仅为了让这张画看起来更像一个立体的建筑物，而是为了向我们更清楚地阐释画面里所有人物之间的关系。处在圣三位一体中间的三角形的线性透视离我们最远，远处的透视代表天上的世界；而离我们较近的透视，这两位赞助人，代表了凡间的世界。天上的世界离我们是最远的点，凡间的世界离我们是最近的点，凡间的拯救最终要通过天上的应允和天上的恩惠去完成，永恒与凡间的二元论也许是马萨乔关于整个人物关系的视觉性阐述和意义所在。


  弗拉·安吉利科


  弗拉·安吉利科（Fra Angelico）是文艺复兴另外一位先驱，也是文艺复兴时期伟大的圣像画家。弗拉·安吉利科本人是一位修道士，他常年在宗教环境里面作画，而不是像文艺复兴时期大部分的艺术家一样在宫廷里，或者是在世俗的情景中去作画。弗拉·安吉利科最有名的一组壁画是为佛罗伦萨的圣马可修道院创作的。佛罗伦萨的圣马可修道院专供男修士修行。所有修士在这个修道院里都要接受每天的自省，以及严苛的宗教日课。安吉利科也是这个修道院的成员之一，他为这个修道院绘制了大量的壁画以及祭坛画。


  这幅《圣母领报》（Annunciation）（图17）位于修道士生活区的墙面上，也是安吉利科与兄弟会修士们当时实际所处的场所。当修道士祈祷完毕，在通向生活区的第一面墙上就可以看到这幅《圣母领报》。《圣母领报》的故事来自于《圣经》，圣母玛利亚是右边带着光晕、身着蓝色长袍的女性，画面里的第二个人物是天使加百列，又被称为领报天使。加百列是第一个通知圣母玛利亚，告诉她受圣灵之孕、怀上了神之子的大天使。弗拉·安吉利科将加百列的翅膀做了一个值得在意的色彩调控，他只用了四种颜色：赭黄、朱砂红、靛蓝以及青蓝。安吉利科透过这四种颜色描绘了天使携带天上的喜悦，将圣母受孕的讯息传递给人间的寓意。在弗拉·安吉利科的画作中，我们同样看到了他从马萨乔以及布鲁涅列斯基那里继承来的透视法。他将画作延伸成为一个三维的立体空间。同时，比马萨乔更进一步的是，安吉利科注意到了光源，整幅画的光源来自于圣母后方那个尺寸不大的窗户。
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    图17

    弗拉·安吉利科《圣母领报》

    1437—1446年

    湿壁画 230cm×321cm

    圣马可修道院

  


  然而，弗拉·安吉利科所在的语境依然是文艺复兴的初期，所以虽然画面里注意到了光源的存在，但是人物身上是没有影子的，天使身上没有影子，圣母身上也没有影子，这也为日后17世纪佛兰德斯画派以及荷兰画派对光源和阴影的探索做了铺垫。或者，安吉利科想告诉我们的是光明中没有影子的存在。


  弗拉·安吉利科非常小心地对柱子的细节做了一个变体，画面里的柱子风格不一，有科林斯式，也有混合式。他其实在整个空间里面统一了罗马以及希腊两个时期的建筑风格。安吉利科的透视，并不是完全摹现一个真实的物理空间，虽然画中空间有可能源于他所处的现实的修道院，而出现在柱子上跨越时空的建筑风格预示了画面中所发生的事件的神圣性。神圣事件为神迹，超脱于凡间，超脱于人间。弗拉·安吉利科运用透视、细节和颜色张力加强艺术作品里对于戏剧性时刻的思考，这一切是在进行人文主义化，同时也将绘画场景有意进行了历史化。“历史化”贯穿文艺复兴始终，与17世纪的“日常化”做出了风格上的区隔。


  在《圣母领报》中，弗拉·安吉利科首次试验了对人物比例与空间比例的思考。我们可以看到画中一个细节，天使的衣裙些微超出了画面里的廊厅平面。安吉利科可能是首次使用人物比例去占有空间比例，从而试验人物在空间中怎样去放、什么样的大小是合适的艺术家，但是这两个人物在空间中看起来比例依然过大，这是因为解剖学还没有被正式引进绘画。


  如果把这幅画里的人物拿走，只剩下一个安吉利科营造出的被想象的三维空间。光源揭示了一切。从小窗透出来的光源对于整个画面的分布来说依然是不科学的，窗户里透出的光源无法给予前景如此敞亮的光线。在画面的右边有室外自然光的存在，所以画面里所制造的“伪光学”是不符合现实逻辑的。那么很有可能后面这个小窗是弗拉·安吉利科为圣母而开设的想象之窗，这是什么寓意呢？


  在之前中世纪的画作中，《圣母领报》的视觉系统里往往会出现代表圣灵的、围绕着金色光线的鸽子，或是来自于天上的耀眼的金色光芒，金色的光芒直白地打在圣母肚子上，意味着圣灵受孕。其实弗拉·安吉利科打开这扇小窗的目的也在于此，依然预示着宗教寓意——圣母受孕。只不过在弗拉·安吉利科的画面里，圣灵并没有以鸽子的具体形态出现，而是以他后面开着的这扇窗户所射入的光出现，制造了整个空间的叙事。


  画中的圣母和天使的面部表情是典型的弗拉·安吉利科式神情，在这之前不会出现，在这之后也不会出现。人物的特殊气质也许基于弗拉·安吉利科的特殊身份。在安吉利科的画面里，圣母和天使双手全部怀抱在胸前，镇静谦恭。他们的头颅和眼睛是低垂着的状态，表示温良和安宁。圣洁与世俗透过几百年的画面传达给我们某种情感信息，只有作为修道士的艺术家才可以表达出这样的人物表情。任何一份善意或敌意的模仿都会显得嘈杂而喧嚣。


  菲利波·里皮


  我们再来看第二位拥有修道士身份的画家，他叫菲利波·里皮（Fra Filippo Lippi，1406—1469）。里皮在欧洲大名鼎鼎，但是在中国的名声远远不如文艺复兴三杰。在艺术史里，菲利波·里皮几乎是所有西方艺术家都会回头认真端详的一位圣像画家。


  《圣母荣光》（Coronation of the Virgin）（图18）来自于圣母的故事。《圣母荣光》选取了一个特定的时刻——圣母授冠，圣母在凡间的一切行为都得到了天上的认可，所以要为之授冠，以彰显圣母身份最大的光荣与尊崇。这幅蛋彩画现在佛罗伦萨的乌非齐美术馆，当时是为佛罗伦萨的罗马天主教教堂圣昂勃罗削（Sant'Ambrogio）而做，据说这个礼拜堂是专门为修女修建的，当时里皮的《圣母荣光》就摆放在仁慈礼拜堂中。教堂里住满了修女，“圣母荣光”的神迹恰如其分地融入了修女的日常生活里。


  整个画面的构图从左至右可以被分成三个部分，每一个部分以拱起的廊柱为分界，构成了中世纪三联祭坛画一样的结构，菲利波·里皮正是把三面单独木板的祭坛画拼凑在了一个平面上，他并没有使用块状分割的模板来连接，而是将它们全部放在自己的画面里。这是菲利波·里皮的一个创举，他试图在一个平面上去叙事，而并不是像中世纪一样把空间分隔叙事。也说明菲利波·里皮开始注意挖掘绘画的叙事效果，而不仅仅粘联于绘画的宗教表意效果。
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    图18

    菲利波·里皮《圣母荣光》

    1441—1447年

    木板蛋彩 220cm×287cm

    乌非齐美术馆

  


  除了有意融入的三联画结构，里皮的画作又可以分为上下两个部分，还即天上世界与凡间世界。其实有时读懂文艺复兴的画也很简单，二元对立永远萦绕文艺复兴美学不灭。


  《圣母荣光》祭坛画在平面里包含了三个拱形，这三个拱形传递了三种不同的视觉信息，如同中世纪的多面祭坛画一样，画的位置有几重定义。圣母所在的中间拱形空间部分是所有拱形的最高点和焦点，圣母和为她授冠的圣父形成三个空间里的最高点。祭坛画最初被摆放的语境是在一个充满着修女的修道院里，那么圣母在画里所占据的位置便意味着在这个修道院里修女要对圣母表示绝对的忠诚与忠实，对圣母表示最高的敬意。画面下方，有一个凡间女子的形象，凡间的女子以圣人打扮出现，圣人正代表了所有当时仰望这幅画的修道院里的修女，画中人和观望他们的人都要向整个圣家庭效忠。


  以全身像的姿态站立在画面右侧拱形板面上的是施洗者约翰。在艺术史里圣约翰总以不同的形态出现，无论施洗者约翰变化怎样的站姿或是面容，他总会带着自己的象征物——一根比全身还长的木棍。施洗者约翰的手势直指圣母，暗示了圣母是画中的主角。同时，约翰的手位提示了正位于他下方的人物，正是这位跪着的人委托了整张祭坛画。我们已无从考证他究竟是谁，他的生平已没有太详细的记载，但是可以知道的是这位委托人将祭坛画再次视为死后永生生命的救赎通道：他在上升，仿佛是从一个坟墓里一直上升，为了让自己死后进入最后审判的拯救，所以来委托这张祭坛画。有趣的是，比之之前的赞助人，里皮的赞助人正前方有一个卷轴，卷轴上面写有拉丁语铭文。这句拉丁语铭文的意思是“他就是使整个画面成为现实的人”。


  这句话出现在画面里也许有两重意思。第一重是说画中人是赞助人，正因为是赞助人最初的意图，支付了委托费用，使这件祭坛画的所有创作和所有形象成为了可能，成为了现实。


  第二重是和菲利波·里皮的另一个创举相关。在赞助人的正对面，也就是第一个拱形平面里，我们发现两个修士打扮的人物，其中看向圣母的被认为是十二使徒中的一位圣徒，在他背后那位拖着下颚、望向我们的人是谁？他就是菲利波·里皮——画家自己，画家不仅把自己画在由自己创造的非真实的场景里，也把自己放在了和赞助人正处对面的位置，同时又在赞助人的下面写了这句铭文。有没有可能是里皮在暗示，其实“是我使这幅画成为了现实”？如果是，这将再一次提升文艺复兴画家的独立身份，这是一种可能性。所有文艺复兴出现的视觉语言透露给我们的都只是信息，每个艺术史学家其实都是在猜测，你可以接受这种可能性，也可以去反驳这种可能性。


  《圣母荣光》带来的另一个疑问与圣母下方的凡间圣女有关。在当时的佛罗伦萨认为投身宗教的女性不应该打扮得过于华丽。然而这位女性的穿着相对来说是华丽的：她戴着薄纱，衣服上绣着刺绣，其实是贵族女子的一个打扮，而不是忠实信徒的穿着。为什么她会以这样的打扮出现在对圣母表示效忠的女性修道院里呢？也许意味着她在画中出现的时刻是在凡人与圣人过渡上升的状态过程中，这副打扮并不是凡间女子的装束，而是天上圣人这一阶级的穿戴，所以她要比当时对宗教表示效忠的女性穿着更加华丽一些。或是与里皮对修女或神职女性的态度有关：虽然沾有修士身份，里皮却从来不像安吉利科一般虔诚，他甚至被记载曾强制性地霸占一位年轻修女并使其生下了自己的私生子。里皮是否以看待凡间女子的眼光看待圣女？他眼中世俗之美与天上之美在《圣母荣光》里沉默地交汇在一起，透露着艺术家内心的世界。


  波提切利


  波提切利的维纳斯形象几乎是在所有有关西方美术的书上看到的第一个可以被约定俗成称为“文艺复兴之美”的符号，她和蒙娜丽莎一起，让我们记住了文艺复兴，也使我们过于仓促地给文艺复兴下了定义。


  波提切利从小其实是被当作金匠来培养的，有点像吉尔贝蒂。在他的画里所执着的线条优美以及对细节的注重，也可能源于之前所受的金匠培训。文艺复兴时期对于手工业和艺术的概念和当代不同，甚至在文艺复兴艺术史上，挂毯曾一度比艺术作品要昂贵。金匠的训练更追求如同雕刻时候的细致感，以及对于细节的掌握和装饰美感的敏感应用，这为波提切利日后风格的发展做了铺垫，也使得波提切利的风格不断变得优雅、细致、柔美。


  波提切利曾经在菲利波·里皮的工作室受训，但是时间没有很长，他在菲利波·里皮工作室学到了一些宗教画的概念和画法。波提切利画中对于宗教物品和主题的描绘，很大程度上来自于他在菲利波·里皮工作室的训练。


  1470年左右，波提切利很快也拥有了自己的工作室，他得到了洛伦佐·美第奇的大力赞助和支持。洛伦佐·美第奇被称为“了不起的洛伦佐”，他广泛赞助艺术家、学者和诗人，在他的统治期间塑造了文艺复兴时期佛罗伦萨鲜明的文化艺术个性。波提切利几乎是美第奇家族最宠爱的艺术家，在赞助人的笼罩之下，他也成为了今天我们熟悉的文艺复兴艺术家。波提切利中前期的风格很统一——女性的优雅线条和鹅蛋脸，受到古希腊罗马雕塑影响的曲线和身躯，平静的构图，精致的细节，以及对异教的迷恋。


  美第奇家族荣光显赫，也树敌众多。1494年，美第奇家族被他们的敌人赶出了佛罗伦萨。1494年至1498年间，他们在外流亡了四年，佛罗伦萨的实际统治者变成了萨佛纳罗拉（Girolamo Savonarola），有人把他称为是“文艺复兴的魔鬼”。教士出身的萨佛纳罗拉是一位极端宗教主义者，他在1494年来到佛罗伦萨，当时美第奇刚离开佛罗伦萨，他们的敌人在争斗中，法国又要入侵这座城市，佛罗伦萨群龙无首。这位修士通过自己的口才，说服外来的入侵者离开佛罗伦萨，在城市的危急时刻，他的布道以及制造极乐的宗教幻觉为市民们带来急救般的效果，于是佛罗伦萨全城将他尊为神一般的拯救者，萨佛纳罗拉成为佛罗伦萨新的世俗和宗教领袖。但是这位修士极度反感一切与艺术、人文、哲学、音乐、异教相关的“世俗之物”。1497年，他在佛罗伦萨市政厅广场燃起“虚荣之火”，焚毁了很多文艺复兴时期伟大的艺术品。


  波提切利之前不断建构维纳斯和她的世界。波提切利曾经说过，除了圣母，他可以画维纳斯一辈子。在当时的观点里，爱与美的维纳斯是异教神，而萨佛纳罗拉是非常反对异教的，认为除了基督教的神之外，世界上不应该有维纳斯之类的异教神存在。萨佛纳罗拉造成的宗教幻觉和“虚荣之火”的点燃深深刺激到了波提切利，波提切利开始沉溺于萨佛纳罗拉的极端宗教言论和对自己前半生的愧疚中。可以想象在波提切利晚年，他一定正处在非常困惑的阶段：自己的赞助人美第奇家族流亡在外，他的心情正找不到归属感，这时萨佛纳罗拉仿佛给予了一个佛罗伦萨新城的可能。


  这改变了波提切利的一生。波提切利自觉地在萨佛纳罗拉的劝说下焚烧了自己大部分的艺术作品，也就是说我们今天所看到的只是波提切利作品中幸存下来的一部分，更多的我们永远无法知道的杰作被波提切利亲手焚毁了。这个情景也经常在西方古典文学和流行文学中被演绎。我相信被萨佛纳罗拉制造的救赎狂热影响的艺术家不只波提切利一个人，被艺术家亲手焚毁的作品早已成为历史的另一面。
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    图19

    波提切利《基督的神秘诞生》

    约1500—1501年

    布面油画 108.5cm×74.9cm

    伦敦国家美术馆

  


  萨佛纳罗拉进入佛罗伦萨之后，波提切利不再画维纳斯，他的画风大改。这一时期可以被确认的波提切利画作是《基督的神秘诞生》（The Mystical Nativity）（图 19），是不常见的构图。圣母在伯利恒的马槽生下了圣婴，圣婴的诞生这一主题叫做nativity。画面里的元素有圣约瑟的马棚、牛、圣母、刚刚生下的圣婴，还有所有来拜的天使们。在画面的顶端有一行波提切利用希腊语写的铭文，这也是已知的唯一一张有签名的波提切利作品，他之前给美第奇家族画的维纳斯上面都没有标上自己确定的签名。


  在希腊铭文之下是一圈跳舞的天使，也许指明了题目中的“神秘”之意，萨佛纳罗拉的到来令晚年的波提切利萦绕于末日降临的恐惧与期待中，而萨佛纳罗拉声称自己能够看到上帝对人类的救赎，这也是修士在中世纪和文艺复兴时期最惯用的一种布道方式。波提切利此时所描述的天使萦绕起舞、降临人间的宗教幻觉，有可能就是来自这位极端宗教主义者的描述。更有趣的是，波提切利之前所有的维纳斯，包括《荣耀圣母》（Goonfying Virgin）都是画在木板上，但是这一张画，波提切利画在了帆布上。为什么画在帆布上？或许是波提切利预感到了危险的来临——萨佛纳罗拉说佛罗伦萨城如果再这样寻欢作乐下去，世界末日就要来临，上帝不允许这样做。所以波提切利每天都处在末日的危机感和逃离的预言中。帆布是可以随时卷起来的，但是木板只能放在美第奇的宫殿里。


  波提切利此时为自己画了这样一张画，其实是为自己建造了一座小型的宗教避难所，他此时此刻皈依上帝，抛弃了对维纳斯的所有迷恋，抛弃了所有关于异教的狂想，终于为自己的心灵找到了一个替代美第奇家族的安身之处、葬身之所，那就是对宗教的完全托付式皈依。波提切利要把这幅画时时放在身边，万一当佛罗伦萨城像这个修士口中的索多玛一样被毁灭的时候，自己还有这幅画作为护身符，这也可以解释为什么他唯独将自己的名字写在了这幅画上。他的名字不为艺术家的骄傲而铭刻，而是为末日救赎而献祭。


  波提切利一生没有结婚，并且公开表示厌恶婚姻，但是他非常迷恋一位女性，这位女性叫做西蒙内塔·维斯普希（Simonetta Vespucci），她是当时很有名的美女。波提切利认识她应该是在美第奇的宫殿里，美人西蒙内塔不仅受到波提切利的迷恋，美第奇家族的人也都非常喜欢这位女性，虽然她已婚，但是美第奇整个宫廷都把她奉为座上宾。西蒙内塔很早就去世，波提切利向身边朋友表示，希望死后可以葬在她身边。据说波提切利这一辈子只喜欢过这一位女性，我们可以通过一张肖像画看到这个女人的形象，这张肖像画应该是西蒙内塔本人的肖像画（图20）。
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    图20

    波提切利《女子肖像》

    约1480年

    木板蛋彩 54cm×81.8cm

    法拉克福施泰德美术馆

  


  19世纪后的艺术史总是轶说波提切利在画里描摹的是自己的情人，贡布里希也曾经在描述波提切利的《维纳斯的诞生》时提到“神秘的浪漫史”。其实说“情人”不大准确，因为西蒙内塔可能一生都没有和波提切利发生实际关系，只是被波提切利苦恋罢了。波提切利笔下维纳斯的头像被认为是来源于西蒙内塔本人，这位“北部意大利最美的女人”拥有一头金发、鹅蛋脸、长脖颈，轮廓优美，举止文雅。这幅被认为是西蒙内塔肖像的画作现藏于德国法兰克福的施泰德美术馆（Städel），这张画具有雌雄同体的美感，画中的女子既像一位少妇，但同时她的身材因为不丰满，也可被看作是一位美丽的少年。波提切利迷恋于这种雌雄同体的小心翼翼之美，他所画的人物身子都比较扁平，所以也有人提出波提切利在当时是不是同性恋，这个说法是不大可能成立的，因为那位极端的宗教主义修士是极端反对同性恋行为的，而波提切利在之后并没有出现像烧毁自己的画作这样明显忏悔自己之前感情行为的事件，所以可以认为波提切利一生迷恋的人就是这位西蒙内塔。施泰德美术馆的名牌上也把这幅肖像画命名为Idealbildnis，“理想肖像”。


  今天的波提切利如此知名，然而在17～18世纪波提切利并没有像米开朗基罗一样受到人们的欢迎。在烧毁了自己的作品，皈依极端宗教主义之后，他的名声在意大利开始销声匿迹。波提切利的晚年很是悲惨孤独，并且无法重新得到回归佛罗伦萨的美第奇家族的厚爱，他的性格随着绘画风格的被迫转变已经完全转变了。曾经的宗教救赎使他不能再成为重掌统治权的美第奇的宠儿。


  美第奇家族所赞助的艺术家有些共同特点，他们必须是能够和美第奇家族的成员交朋友的人，无论是安吉利科，还是早年的波提切利，都是可以与美第奇家族侃侃而谈的人。但是波提切利在晚年受到萨佛纳罗拉影响后，性格与信仰的转变使他无法继续像从前那样成为美第奇家族的朋友。波提切利在17～18世纪整整200年间都没有恢复到他之前在文艺复兴时期那样荣耀的地位，不过在19世纪他又重新获得了大家的喜爱，拉斐尔前派的画家又重新在艺术史中把波提切利找了出来，从此波提切利又在艺术史上重拾之前应有的名声。艺术家的名声并不始终如一也是艺术史有趣的现象，始终如一保持自己名声的人只有少数几位，提香算一位，达·芬奇算一位。


  波提切利的《维纳斯的诞生》（图21），您肯定再熟悉不过，如何从艺术史的视觉语言出发去读这幅画也许会有不同的揭示。画面中间站立着的是维纳斯，从海上的贝壳中诞生。她左右两位分别是西风神和花神。


  花神在波提切利的画中不止出现一次，《春》（Primavera）也有花神的出现。首先来看维纳斯，在波提切利的这幅《维纳斯的诞生》里，维纳斯的形象脱胎于古典雕塑，但是波提切利有意挑战了雕塑。在曼特尼亚的维纳斯形象中，维纳斯依然保持在一个中轴线上，虽然右脚抬起，以左脚为支点，但她是在中轴线上。在波提切利的画中，维纳斯的中轴线是倾斜的，试着在画的中间用铅笔画一条线，就会发现它不科学，雕塑无法在这样的动态中立足。


  也就是说波提切利注意的是艺术中不同类别不同成果的对比，这再次涉及到文艺复兴的重要术语paragone，“相比较论”。文艺复兴的艺术家们总在争执用哪种材质来表现一个题材是最优秀的，在《维纳斯的诞生》中，显然波提切利在用雕塑与绘画作品作比较，他的结论是：我绘画能做到的，你雕塑做不到，但是你雕塑能做到的，我的绘画能做到。这是波提切利对雕塑发出的挑衅，也是他对自己绘画技巧自信的表达。


  波提切利所描绘的维纳斯诞生的故事是维纳斯从主神宙斯的生殖器官里诞生出来；后者被艺术化处理成贝壳的形状，代表男性也代表女性，代表神性也代表生理性——这是维纳斯的诞生。维纳斯从主神的生殖器官里诞生，却拥有如此洁白无瑕的身体，这一视觉意义要联系文艺复兴时期流行的人文理论——新柏拉图主义来看。当时美第奇家族，以及美第奇身边的人文知识分子圈都迷恋于新柏拉图主义。新柏拉图主义将维纳斯分成两部分，天上的爱与人间的爱，也就是提香那幅著名的《天上的爱与人间的爱》的主题。


  维纳斯在波提切利的画中向观众坦陈自己的裸体，现在看来，也许她代表了肉体的爱？恰恰不然。在当时的文艺复兴语境中，看到这样洁白无瑕、坦陈光明的裸体，第一个反应是维纳斯确是代表天上的爱。天上的爱通过地上的爱来实现和打通，这就是新柏拉图主义，在新柏拉图主义看来，天上的爱与地上的爱全部融汇在维纳斯这一个形象上。在我们所有读过的故事、看过的书里，希腊神话的形象是扎扎实实的，维纳斯也好，战神马尔斯也好，他们具有人的形象。到了文艺复兴时期，尤其是从波提切利开始，我们可以用形而上漂浮的观点去看所有人物所代表的形象。具象的出现可能代表的不是一个人，而是一种哲学。在这幅画里，新柏拉图主义下的维纳斯代表的是爱情的哲学。
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    图21

    波提切利 《维纳斯的诞生》

    约1486年

    布面蛋彩画 172.5cm×278.9cm

    乌非齐美术馆

  


  用这样的哲学观来看刚才说到的“花神”形象，就会发现“花神”的隐秘之处。花神有多种化身，也有多个名字。第一个名字叫Horae，Horae就是《维纳斯的诞生》左侧拿着披风的女神，Horae是hour（小时）的词根，她代表了季节更替和时间变化，所以Horae（花神）第一个化身是季节女神，季节女神其实一个人有四个衍生形象的存在，她既可以是春，也可以是夏，也可以是秋，也可以是冬。四季中的春天最重要，是万物开始复苏的季节，所谓春天女神，从而演化出花神Flora。Flora是花神的罗马名字，她的希腊名字叫做Chloris，在《维纳斯的诞生》里和西风神一起出现的就是Chloris。迷惑而奇妙的是，同一画面里的 Chloris和Horae以两个人出现，却都指向“花神”。我们也可以从波提切利另外一幅《春》（图22）里寻找答案。


  《春》的右侧再次出现一组形象：西风神、西风神擒着的Chloris以及穿着长裙的Horae。“花神”究竟是几个人？我们需要用文艺复兴时期的世界观去想象他们之间的关系。实际上，这两个人是一个人，是她们在不同时刻的变化。作为Chloris，是宁芙一般的存在，宁芙不是真正意义上的神，当然也不是人类，是女性的精灵，是一个精神体。当宁芙经历西风神的追求，和西风神在一起，既然她的丈夫是西风神，Chloris也与Flora合一，成为花神，花神又是Horae的一个变体。文艺复兴时期，要用哲学来解释一切看到的希腊神话中的故事，这样有利于对视觉语言的解读，有时画面并不讲述我们所期待的故事，而是透露了形象自身的存在理由。


  在《维纳斯的诞生》中，西风神为维纳斯带来玫瑰，玫瑰是维纳斯的表象物。春天女神，或说季节女神为维纳斯带来了什么呢？在她的长裙以及将要给维纳斯披上的披风上面绣满了紫罗兰，紫罗兰不仅是谦虚的象征，紫罗兰也是传说中爱情灵药的必备配方。文艺复兴的画面里，视觉语言的解读是无穷无尽的，大到一个人物，小到一个植物都可能有特定的意义。紫罗兰和玫瑰有天上的爱与人间的爱的象征意义，爱情灵药一定是人间的爱，玫瑰一定是天上的爱。这样的《维纳斯的诞生》背后的委托者果然是鼎鼎有名的洛伦佐·美第奇，美第奇家族最辉煌的统治者，正是在他身上完成了银行家向政治家的转变。


  在艺术史的既定猜测中，《维纳斯的诞生》和《春》应是一组对画，当时是美第奇挂在自己府邸里的。《春》稍早一些完成，《维纳斯的诞生》稍晚一些诞生。包括贡布里希在内的现代艺术史学家，几乎都用新柏拉图主义的方式去解释这两张画，但之后又有一些美国艺术史学者提出了不同的看法：他们认为这两张画其实是美第奇家族结婚时的礼物，也就是说，结婚的时候，用维纳斯的不同形态代表爱与美，或者有情人之间的结合，以结婚礼物的形式象征爱情。
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    图22

    波提切利《春》

    1470—1480年

    木板蛋彩 202cm×314cm

    乌非齐美术馆

  


  “文艺复兴三杰”之列奥纳多·达·芬奇


  在说到“文艺复兴三杰”这个熟悉的称号时，我们要注意的是，这是多少个世纪之后，人们为了将“文艺复兴”典型化而取的代号式的记忆。列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔所处的时间段是文艺复兴全盛期，这样的指称既代表着他们留下了遗存丰富、可以被一眼辨认风格的作品，也代表着艺术对于政治宣传、家族形象、宗教叙事、世俗社会的参与感。


  “文艺复兴三杰”中，达·芬奇活到了很大年纪，拉斐尔37岁的时候就去世，而米开朗基罗一生都在矛盾中煎熬，他们三人是登峰造极的大师，也占领了后来艺术史最有名的作品篇章。


  可以说，“三杰”通过他们不断被提起的作品形象永恒地被神话，成为文艺复兴无法消泯的象征。讲到masterpiece（名作），最先想到的就是《蒙娜丽莎》，而每次碰到《蒙娜丽莎》（图23）都让人非常纠结，因为这幅作品太有名了，有名到令人困惑究竟该对它严肃以待还是快速绕行。她是我们接触艺术最熟悉的一个形象，也是我们最不熟悉的形象。
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    图23

    达·芬奇《蒙娜丽莎》

    约1503—1506年，或1517年完成

    木面油画 77cm×53cm

    巴黎卢浮宫博物馆
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    图24

    韦斯普奇的记录（节选）

  


  首先从名字来看，我们是否对“蒙娜丽莎”这个名字产生过疑问？我记得小时候曾在家里的书架上翻出过傅雷先生的《世界美术名作二十讲》，这是我第一次接触中国人阐释的西方艺术史。在傅雷先生的书里，“蒙娜丽莎”被准确地翻译为“乔康达”。实际上，后来无论是研究西方艺术史的过程中，还是去卢浮宫真正看望神秘的微笑，都会发现，《蒙娜丽莎》这张画的意大利语原名其实叫做La Gioconda。在瓦萨里的记录里，这幅画中的主人公的真实身份被认为是当时佛罗伦萨一位商人的太太，而她的名字叫做丽莎·乔康达（Lisa del Giocondo）。丈夫来自乔康达家族，是佛罗伦萨非常富有的商人，人们普遍认为乔康达家族是经营丝绸贸易生意的，另一种声音是说乔康达家族其实在当时做的是拐卖北非奴隶到意大利的残忍生意。也许这样的发现可以成为解答“神秘微笑”的支线。或是从来，我们就把画中人的微笑解答得过于神秘。


  蒙娜丽莎，Mona Lisa。


  Mona是意大利语里对“女士”的礼貌性称呼，同义于“ma donna”，也就是英语里的“my lady”。在英语里，“my lady”是对圣母玛利亚的称呼，所以意大利语里的“ma donna”也指向圣母（Madonna）。从瓦萨里开始，他在自己的记录里将这幅画叫做“蒙娜丽莎”，既是描述，更多的是瓦萨里的憧憬。从达·芬奇开始，肖像画已不单单指向对面的画中人，也指向理想之美。虽然近年来越来越多的证据不断说服我们《蒙娜丽莎》的身份就是那个15岁嫁给乔康达的少妇（艺术史学家在海德堡大学的图书馆里发现了马基雅维利的助手之一韦斯普奇对达·芬奇为丽莎·乔康达画肖像的短暂记录）（图24），但《蒙娜丽莎》使我们每当看到这张女性的肖像画，便仿佛看到神秘又神圣的圣母。在文艺复兴时期，圣母是当时女性理想美的一个标准，另外一个标准或许是维纳斯。这两位女性几乎拼凑出艺术史的全部图景。我们称这幅画为蒙娜丽莎，并不是因为她叫蒙娜丽莎。每一次我们呼唤蒙娜丽莎，仿佛在默念“圣母一般的丽莎”，仿佛在召唤理想之美给我们的感动和困惑。
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    图25

    观客在卢浮宫拍《蒙娜丽莎》

  


  刚才说到在当时的文艺复兴社会，女性美的两个标准一个是圣母，一个是维纳斯。达· 芬奇是第一个，或者说最早的艺术家之一，将普通的女性——凡间的女性形象用四分之三的尺寸来作肖像画，并且使用正面像完全表达，没有遮掩，没有装饰物，没有珠宝。这一做法其实是达·芬奇从北方文艺复兴，即弗兰德斯以及德国学来的写实主义技法。这一次，画作中的主人公是凡间的女性，并且是世俗商人的妻子。达·芬奇将商人的妻子赋予圣母般的待遇，并赋予她理想之美，永恒不灭。当然了，她有传说中神秘的微笑，但最重要的伟大之处是我们对她的称颂。我们称颂《蒙娜丽莎》的美，也是称颂人类之美。《蒙娜丽莎》的出现代表着文艺复兴改变了艺术史对女性描绘的观念——世俗女子的美依然值得被赞颂，世俗女子的高贵依然值得被嫉妒，并且世世代代永生不朽。


  实际上，《蒙娜丽莎》的神秘微笑与两个技巧相连。第一个技巧叫做sfumato，中文翻译为晕涂法。sfumato在意大利语里是一个非常简单的词——smoke，就是“烟雾”的意思，烟雾般的画法。sfumato（烟雾般的画法）最大的作用是揉合了所有物体的轮廓。我们之前所见的中世纪物和物之间的线条是尖锐且明显的。早期文艺复兴艺术家的画，比如马萨乔、乔托，他们的轮廓相对来说也尖锐清醒，包括波提切利的轮廓也是利索清晰的。但是从达·芬奇开始，他的轮廓迅速柔和了下来，并不是因为褪色，而是因为他用了sfumato这种渐次渲染法。


  达·芬奇常用的第二个方法叫做chiaroscuro，明暗对比法。chiaroscuro这个词在意大利语里是“明与暗”的意思，很直接，明亮与黑暗通过烟雾般的轮廓在画面中统一。明暗对比法是怎么操作的呢？其实明暗对比法是先描绘出来中间明暗过渡的部分，然后再去加深形体的阴影的部分，随后提高亮光的部分，最后，画中人物在这种亮与暗的和谐和对比中，不再像祭坛画那样处于悬空仰望的状态，而是实实在在出现在观者面前，看得到人物的阴影，仿佛看到他们坐在我们对面，出现的光晕的感觉是一样的。


  达·芬奇尝试将人物融合在理想的景别之中，意大利的人物画里总是有景观的出现，然而蒙娜丽莎背后的山水并不是真正佛罗伦萨的山水，有人在她背后的山水里依稀辨认出了伦巴第地区的山水风格，也有人在蒙娜丽莎的山水里看到了中国古代的景别。无论她背后的山水来自哪里，达·芬奇并不是直接对眼前风景的写生，他是在画出蒙娜丽莎后，赋予肖像画背后这样一片理想化的山水。这个尝试也是独特的，在描绘景观与蒙娜丽莎的时候，达·芬奇还使用了另外一种透视法——空气透视法，他并不是根据数学的透视计算出来的，而是根据光学计算出来的。因为空气的阻挡不同，我们看到雾的强弱不同，同时看到整个画面表现颜色明暗、深浅都不尽相同。


  堪称卢浮宫的一个景象（图25），《蒙娜丽莎》面前总是围满了来自世界各地的观客。《蒙娜丽莎》真实的尺寸很小，看到传说中微笑的原作第一瞬间，会觉得她欠缺应有的巨作光晕。她的正对面是委罗内塞（Veronese）的《迦拿的婚礼》（The Wedding Feast at Cana），尺寸巨大，观众却寥寥无几。在卢浮宫现场，《蒙娜丽莎》尺寸这么小，所有人却都挤在她的面前，其实很少人能看到她，你能感受到的只有怪异的满足感和无尽的人流。卢浮宫里的任何一张达·芬奇作品都不可以轻易进行清洁和修复，《蒙娜丽莎》和绝大多数名作一样，也许表面很脏。对老画的清洁和修复有时会造成损伤，不可逆的损伤，所以面对珍贵的老画，我们无法确定此时看到的它们是否保有它们诞生那个年代的光彩和模样。也许一旦把这张《蒙娜丽莎》完全清洁之后，有可能我们会得到与现在完全不同的蒙娜丽莎。这是古典画作的陷阱，是艺术史上名作制造出的光芒。


  达·芬奇留下了被艺术史视为典范的女性肖像画。比如《吉内薇拉·班琪》（Ginevra de' Benci）（图26），画中面色苍白的女子被认为是当时佛罗伦萨大家族班琪家的一位女性，萦绕在她的头部和占据了画面大半背景的植物铅笔柏寓意着女性的美德，也指向她的名字“Ginevra”。在班琪画像的背面精心穿起了月桂枝，拉丁铭文VIRTVTEM FORMA DECORAT（美德眷顾美貌）铭刻其中。这里月桂枝和棕榈叶的出现暗示的是博纳多·本博（Bernomdo Bembo），当时威尼斯驻佛罗伦萨大使的个人符号。吉内薇拉可能和本博保持着柏拉图式的情感关系，而本博很有可能就是这张永恒肖像的委托者。


  《抱白鼬的妇人》（Lady with an Ermine）（图27）可以说是达·芬奇肖像中最有魅力的女性。画中的主人公塞西莉亚·加莱拉尼（Cecilia Gallerani）在当时的米兰鼎鼎大名，说她是米兰城里最美的女性也不为过。塞西莉亚来自锡耶纳的绅士家庭，受过良好的拉丁文教育，会写诗会音乐，她在16岁时就做了米兰公爵卢多维科·斯福扎（Ludovico Sforza）的情妇。斯福扎公爵很宠爱她，即使后来斯福扎公爵和埃斯特家族美丽的比阿特丽斯联姻，也没有影响他和塞西莉亚的情人关系。几乎没有疑问的是斯福扎公爵委托达· 芬奇为塞西莉亚画了这张肖像，据说斯福扎公爵也被称为“白鼬”，也就是塞西莉亚怀中抚摸的这只小动物。19世纪时这张画被卖入波兰，从此成为波兰的国宝。直到现在，塞西莉亚备受保护的天真、对艺术的敏感以及俏皮的倔强穿透画面，依然可见。
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    图26

    达·芬奇《吉内薇拉·班琪》

    1474—1478年

    木面油画 38.1cm×37cm

    华盛顿国家美术馆
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    图27

    达·芬奇《抱白鼬的妇人》

    1489—1490年

    木面油画 54cm×39cm

    克拉科夫国家博物馆

  


  《岩间圣母》（Virgin of the Rocks）是探讨达·芬奇秘密的必备作品。《岩间圣母》有两个版本，也是畅销小说《达·芬奇密码》里谈到的画作之一。先不过度猜测其中秘密宗教的符号和意义，《岩间圣母》的视觉形象本身就很吸引人，透过《岩间圣母》可以观察不同版本视觉形象的叙述。


  第一个版本在卢浮宫，是较早一些的版本，完成于1483年至1490年之间；另外一个稍晚一些的版本在伦敦国家美术馆，于1508年左右完成。两个版本最初都是在木板上画成的，我们现在在卢浮宫看到的第一个版本（图28）是为了保护画作而从原初的木板上转到帆布上。达·芬奇当时可能受到米兰一个叫做“无玷受孕会”的宗教团体委托而创作了《岩间圣母》的主题。“无玷受孕”英文叫做immaculation，是含蓄又丰富的一个词汇。圣母因圣灵而受孕，所以圣母受孕的状态也是纯洁的，为了告诉信徒们圣母没有受过任何玷污受孕，当时的宗教就成立了像今天一样的各种学派和协会，“无玷受孕会”是其中之一，这个团体的存在就是为了证明圣母的受孕是神圣合法的，是没有经过凡间的玷污的。


  有趣的是，第一个版本的《岩间圣母》最后却被卖给了法国国王，并没有送回无玷受孕会。大家就猜测有可能这个版本在报答的酬金上同达·芬奇有一些谈不拢的地方，成功的大艺术家往往是成功的大商人，达·芬奇就是如此。他是天才，也是一个很成功的商人。达·芬奇将完成的作品卖给了法国国王也许只是出于一个简单的原因——法国国王出价高。达·芬奇不仅在金钱上计算精明，也在自己的名声上深谋远虑，当他的名声在米兰达到一定高度的时候，达·芬奇为了弥补自己的举动，于是有可能创作了现在在伦敦第二个版本的《岩间圣母》（图29），最后是这张画送回了最初的无玷受孕会，18世纪之后被苏格兰大贵族汉密尔顿家族的密友买到英国。


  两个版本最大的不同来自于画面右侧的天使。首先是手的姿势，卢浮宫版本里天使伸手指向施洗者约翰，伦敦版本里天使没有伸手；第二，卢浮宫版本里天使穿着红色的袍子，伦敦版本里没有红色出现；第三，卢浮宫版本里天使的眼睛是看向我们的，但是在伦敦版本里天使的眼睛低垂，仿佛看向耶稣。
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    图28

    达·芬奇《岩间圣母》

    约1483—1486年

    木面油画（转移至布面）199cm×122cm

    巴黎卢浮宫博物馆
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    图29

    达·芬奇《岩间圣母》

    约1495—1508年

    木面油画 189.5cm×120cm

    伦敦国家美术馆

  


  天使的身份有两种猜测，一种猜测是大天使加百列，往往加百列的出现会带有百合花，随着圣母一同出现，福音天使加百列的形象指向圣母受圣灵感孕的事件。第二种猜测是大天使尤利尔。上帝宝座前的四大天使分别代表四大元素，加百列代表水元素，尤利尔代表地元素。在《岩间圣母》的语境中，岩石与地相关联，尤利尔的出现也合情理。尤利尔是与神秘学联系最为紧密的天使形象，他既是天上最为荣光和威严的大天使，也被视作是最无情的天使，他掌管光明，也掌管死亡的世界。


  《岩间圣母》的这个时刻并没有正式出现在任何被记载的《圣经》故事中，这是一个被想象的时刻，可能发生在《出埃及记》前后。这一时刻描绘的是施洗约翰向耶稣朝拜，也是崇拜耶稣的仪式，这个仪式自中世纪以来逐渐流行。传说中，带着施洗者约翰迎接圣母与耶稣的是尤利尔，而并不是加百列。


  在卢浮宫的版本里，尤利尔的手势与圣母的手势形成了一个隐形的十字架，一个垂直，一个水平；在伦敦的版本里面，并没有出现这个隐形的十字架。现在可以看到的视觉形象中，在伦敦的版本里，圣母的头上有光圈，施洗约翰拿着十字架杖；在卢浮宫的版本里面，既看不到光圈，也看不到十字架仗。在伦敦国家美术馆经过清洁修复之后，前一任馆长提出了一种猜测，他认为今天看到的圣母的光圈和施洗约翰的十字架有可能是后期补加上去的。也就是说在达·芬奇完成作品的时候，过于明显的十字架杖和光圈都没有出现。我们究竟看到了什么，这又是艺术史没有解决的一个难题。


  两个版本之间约翰面前的植物，描绘方式是不同的。在卢浮宫的版本里，约翰面前植物的描绘方式更接近植物的写生，描绘的是实际的植物。但是在伦敦的版本里，是一种理想化的描绘方式。伦敦版本的《岩间圣母》中的光影和植物的设置表现得更像是理想化的场景，而卢浮宫版本中，达·芬奇更像天然使用自己最拿手的自然主义，也就是说可能达·芬奇在绘制卢浮宫这幅画的时候就已经想过要自己把它留下来，而伦敦这张是达·芬奇很清晰决定拿给委托者的作品。当然，这都是猜测。关于达·芬奇，猜测永存。


  “文艺复兴三杰”之米开朗基罗


  米开朗基罗是“文艺复兴三杰”里“性格艺术家”。米开朗基罗将达·芬奇看作是对手，并且米开朗基罗不喜欢达·芬奇，也不喜欢拉斐尔，米开朗基罗从不掩饰自己的情绪，他在当时也很公开表示讨厌达·芬奇和拉斐尔。相对米开朗基罗，达·芬奇圆滑得多，他从不公开任何对拉斐尔和米开朗基罗持有的不满和害怕有人超越自己的情绪。瓦萨里说米开朗基罗代表的是文艺复兴艺术的典型，他在这句描述中用了和达·芬奇不一样的形容，他说达·芬奇代表的是文艺复兴人文主义的典型。“文艺复兴艺术”和“文艺复兴人文主义”不同，也许文艺复兴时期实至名归的艺术家是米开朗基罗而非达·芬奇。达·芬奇是天才，包罗万象完美无瑕，他代表的是人类智慧的一个巅峰，而米开朗基罗代表的是文艺复兴时期艺术世界的顶峰，他的雕塑、建筑和绘画都达到了艺术家们所希冀的技巧的高度、构图的高度，以及赞助人关系的高度。


  米开朗基罗在他生前就被当时的艺术圈子称为“神圣的人”，米开朗基罗年少成名，很早就取得了佛罗伦萨和罗马两座城市的信任，他像功勋艺术家一样不断接受重要的城市任务。米开朗基罗也是一位虔诚的天主教徒，他不习惯奢侈与享受，据说总是骑着骡马出现。他曾经说过“给我多少钱，我富裕或是我穷困，我的生活方式都是一致的”。他是一个不讲究吃，不讲究穿，不讲究生活方式的修行者一般的人，我们在各种灌输中想象的米开朗基罗穷困艺术家的形象是一个被误解的形象。米开朗基罗是获得了世俗成功的艺术家，他拥有很好的家世背景。米开朗基罗家族的传统生意是在佛罗伦萨近郊的小型银行。佛罗伦萨金融业盛起，除了美第奇，当时还兴起了一批小型银行家，只不过是美第奇垄断了银行业，所以我们只知道有美第奇，美第奇在后世的盛名几乎使我们遗忘了当时银行业整体的活力和旺盛。


  米开朗基罗家族就是这样一个在文艺复兴时期想要占领银行业一席之地的家族，然而米开朗基罗的父亲生意失败破产退出了银行业的争斗，随后他的父亲拿到了一个政府职位，是受人尊敬的公务员。米开朗基罗有一个安全平稳的童年，他有正统的血脉，有稳定的环境，他的父亲和母亲非常恩爱，据说他的母亲拥有意大利某一支伯爵夫人的血统。米开朗基罗坚信这个说法，也不断地在往后和赞助人的交往中提起自己遥远的贵族血统。米开朗基罗成长在这样的家庭，很自然地被规划出既定的道路——早年父亲将他送去佛罗伦萨学习语法和法律。语法学校在西方的传统里一直标志着社会标准精英的起点，往往培养的是将来具有社会功能性的运转人才。其实米开朗基罗的家庭在一开始就想让他打入佛罗伦萨的精英上流社会阶层，所以很早就将他送去学习拉丁语，并在当时很有名的人文学家那里学习修辞和人文学。在佛罗伦萨学习的过程中，也许受到当时整个城市人文氛围的感染，米开朗基罗发现自己更喜欢艺术和绘画，所以他开始学习绘画，并且在14岁的时候遇到了美第奇家族，得到美第奇的青睐。米开朗基罗以少年的身份就进入“艺术家”的行列，也许是因为有和自己父亲相识的长辈引荐米开朗基罗给美弟奇家族，同时之前在语法学校的人文学习也为米开朗基罗日后深邃主题的表现打下非常好的基础。从浅显意义上来说，米开朗基罗深刻，达·芬奇神秘，拉斐尔美丽。米开朗基罗式的深刻不仅仅来源于他雕塑的主题和精湛的技法，也来源于他深厚的人文修养以及在语法学校坚实的功底。


  1492年，“辉煌”洛伦佐·美第奇去世，新继任人叫做皮耶罗二世·美第奇（Piero di Lorenzo de' Medici），他虽然和自己的祖父伟大的皮耶罗同名，却是美第奇家族真正的“不幸者”。从皮耶罗二世开始，美第奇家族已经一步一步失去了自己在佛罗伦萨城内独裁者的地位。


  米开朗基罗因受到美第奇家族的眷顾进入佛罗伦萨艺术世界的核心，漩涡的最中心。如果说《蒙娜丽莎》代表了女性的理想之美，那么《大卫像》（图30）则代表了男性的理想力量。年轻的米开朗基罗于1504年完工的《大卫像》被摆放在佛罗伦萨旧宫（Palazzo Vecchio）前的公共广场，他充满警觉的眼神仿佛一直在告知观者历史的永恒和权力的更迭。今天《大卫像》的原作已被收藏陈列在佛罗伦萨美术学院美术馆，原来广场上的位置摆放着的是原作的复制品。
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    图30

    米开朗基罗《大卫像》

    1501—1504年

    大理石雕像 517cm

    佛罗伦萨学院美术馆

  


  《大卫像》被雕塑史和艺术史共同称赞为一件完美的艺术杰作，它的完美和多纳泰罗青铜的《大卫》截然不同。多纳泰罗的《大卫》表现的是美第奇家族第一代统治者对于年轻男性的私人喜好，私人喜好成为全城追逐的人文风尚；但是到了美第奇后期的统治，这个家族已经完成了在佛罗伦萨城内政治资本的积累，拥有了实际的名声，在实际的名声周围围绕着的是暗潮涌动的敌人和对手，佛罗伦萨城需要保护者，需要健康的力量。于是米开朗基罗良好的雕刻功底，完全把正在盛年期的男性的肌肉线条、力量、几何构图，以及从古希腊人身上学到的阿波罗精神的人文主义，在这座大卫像里表现出来。多纳泰罗的青铜大卫像基本在真人大小比例内，依然表达的是人性，米开朗基罗这座大卫像如此巨大，并不是真人大小，有五米多高。但是米开朗基罗的大卫像表现的是想象中的奥林匹斯山上的神明们才拥有的身材大小比例，米开朗基罗的大卫像标志着文艺复兴巨人时代的来临。经常比喻说，文艺复兴时代的艺术家们是巨人，那么米开朗基罗的大卫像正是神性英雄的巨人呼唤。


  和拉斐尔一样，米开朗基罗随后被教皇尤里乌斯二世召去罗马，并且接受了尤利乌斯二世漫长又庞大的委托。教皇尤里乌斯二世被历史称为“战争教皇”，是一位既有政治手腕又有人文关怀的权势人物。米开朗基罗并没有像拉斐尔那样去装饰尤利乌斯二世的私人书房，他担任的是西斯廷礼拜堂整个天花板的装饰工作。西斯廷天顶画的创作过程是艺术史和人类文明史上的一次奇迹。
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    图31

    米开朗基罗《西斯廷天顶画》（局部）

  


  米开朗基罗1505年前往罗马，1512年离开。在这七年的时间里，他完成了西斯廷天顶画（图31）画面的构图。我们可以想象在当时，米开朗基罗需要借助脚手架，扬着脖子在天花板上作图。他所有的素描都是在纸上完成好，然后再仰起头来一点一点移植到天花板。在天花板上作画和在画板上作画是两个概念，建筑物上的创作不仅需要艺术技巧，还需要考虑空间大小，如同乔托当时创作湿壁画时遇到的视觉转换问题。米开朗基罗不仅要考虑叙事在一个平面上的呈现，更要考虑整个创作如何与西斯廷教堂的建筑空间相匹配，我们今天仰视成品都很难一眼辨认西斯廷天顶画的视觉逻辑，可想米开朗基罗在创作时所作的每个深思熟虑的调整。比如在天花板的整体构图上，他做了几何图形的切割，这些都是为了适应西斯廷教堂的建筑空间所做的尝试与技巧。


  米开朗基罗最擅长用的材质是大理石等各种石材，他用自己不熟悉的材质表现了《创世纪》这样一个宏大磅礴的题材，又在教皇尤里乌斯二世的压力下，用了四年的时间，完成设计、绘制，确实是一个壮举。所以“文艺复兴三杰”中，艺术史从不吝惜对米开朗基罗作为艺术家的评价，就像音乐史从不吝惜对贝多芬作为音乐家的评价一样。米开朗基罗在艺术成就和格局上缔造了达·芬奇也不易达成的永恒气数；但是作为一个人，达·芬奇的天才和人格魅力又无人企及。


  西斯廷天顶画选取的是《旧约·创世纪》里的九个场景。第一张，上帝创造天地；第二张，上帝创造太阳；第三张，上帝分开天空与大海；第四张，上帝创造亚当，也就是神和人接触的“上帝之手”；第五张，人类的堕落；第六张，亚当和夏娃被赶出伊甸园；接下来的三张全部描绘人类进入黑铁时代的情景，洪水来了，诺亚成为幸存的人和新人类的祖先，然而最后存活者诺亚在新的人类世界里以醉酒的场面收场，醉酒再次意味着堕落与理性的消亡。


  米开朗基罗有意识地选择《创世记》这一章节嵌入太阳永不落的罗马教宗空间。最初教皇要求米开朗基罗完成时只需要画出12个人物，《创世纪》完成时，整个画面上有三百余人。比起符合教堂的宗教理念，米开朗基罗将对人类始终存在的深深的担忧带入《创世纪》的主题。从创造开始到毁灭，并且在整个天顶画的最中间两幅就是创造与毁灭——上帝创造亚当，人类诞生之时也孕育了人类堕落与毁灭的命运，人类被欢愉、享乐、酩醉、财富、战争、欲望各种因素所缠绕，走向自己的黑暗时代。
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    图32

    米开朗基罗《创造亚当》

    约1512年

    湿壁画 280cm×570cm

    西斯廷天顶组画

  


  《创造亚当》（图32）是其中最知名的一幅画。米开朗基罗所创造的人类形体有别于之前文艺复兴艺术家们，有别于安吉利科，也有别于波提切利，他创造的是健美理性的男性身躯。米开朗基罗的健美身躯不来自中世纪，也不来自于当时的文艺复兴，文艺复兴的日常审美恰恰偏向俊美的男性。米开朗基罗在这里完全恢复的是他在罗马所看到的古希腊罗马雕塑的审美逻辑，健壮、有力、充满戏剧性。如果说达·芬奇运用明与暗的游戏来表现戏剧性，米开朗基罗就是用人类的躯体在表达叙事性的戏剧时刻，比如上帝与自己所创造的亚当之间相互凝视、刹那融合、永久分离。


  亚当在凝视上帝的同时，也在凝视上帝身后的人——夏娃，她是上帝左臂所护着的金发女性。上帝在创造亚当夏娃的时刻，就埋下了人类走向堕落，被赶出伊甸园的命运。还有一种说法，如果这位女性不是夏娃的话，她有可能是谁？会不会是圣母玛利亚和基督？那么这重叙事将成为上帝在创造亚当的时候，就知道人类的毁灭要由圣母子来救赎的又一维度。
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    图33

    米开朗基罗《德尔斐的西比尔》

  


  在这九张叙事场景的天顶画旁边，是《旧约》里的犹太先知们。女先知德尔斐的西比尔（Delphic Sibyl）的形象（图33）也出现在其中，先知的存在与整个庞大叙事场景相应，意味宗教的救赎就要到来。米开朗基罗在罗马的最大赞助人教皇尤里乌斯二世，和佛罗伦萨的美第奇家族不同，尤里乌斯二世首先需要宣传的是宗教影响力，他的权力和财富都来源于此。


  罗马时期的米开朗基罗进入雕塑的巅峰期。米开朗基罗在刚到罗马的第一年也从尤里乌斯二世手上接过了设计建造教皇陵墓的委托，这一委托跨越了整整40年，直到尤里乌斯死后第32年才完工。接任尤里乌斯二世的教皇利奥十世，在陵墓的构造方面与米开朗基罗产生了很多分歧，米开朗基罗为了满足现任教皇要求缩小前任教皇陵墓体积的前提条件，把原来的建造计划改造成我们今天所见到的模样。新教皇利奥十世对米开朗基罗来说并不陌生，他是美第奇家族进入罗马宗教权力的人物。建造计划虽然变动，但是米开朗基罗却创造了建筑史上另外一个奇迹——他将雕塑与建筑完美结合在一起，将其变成了一座整体陵墓，这座陵墓里的雕像几乎都成为了文艺复兴时期完美艺术品的范本。


  整个陵墓的中心人物是摩西（图34）。在宗教文本里，摩西最重要的功绩是西奈山顶颁布“十诫”。米开朗基罗所雕塑的摩西，有一个细节是双角——摩西头上长了两只角。其实是语言传递的误解成为了摩西长角的标志。《旧约》是以希伯来语写成的，当《旧约》被翻译成拉丁文版本时，最初用的是一种通俗拉丁语，也就是所谓的武加大版本（Vulgate），世俗拉丁语。在世俗拉丁语的解读中，对“光”这个词翻译有误，翻译成了“角”。在希伯来语《旧约》的记载中，是说摩西带着上帝给他的光走下西奈山，但是在武加大版本里，翻译成了摩西戴着上帝给他的角走下西奈山。当然在米开朗基罗的时代，这个说法又被纠正过来，再次还原为光，但从此约定俗成，人们也就把角演变为摩西的一个标志性物件。米开朗基罗的戴角的摩西虽然不是创举，然而历史的偶然为这尊雕像增加了很多可见与不可见的猜测。
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    图34

    米开朗基罗《摩西像》

    1513—1515年

    大理石雕像 235cm

    圣伯多禄教堂

  


  米开朗基罗在艺术家生涯的最后阶段所接受的委托既不是绘画工作，也不是雕塑工作，而是宗教建筑物。1546年，晚年的米开朗基罗在完成《最后的审判》以及其他两张构图复杂的壁画后，在劝说下被委托重建圣彼得大教堂（St Peter's Basilica），担任了圣彼得大教堂的建筑总监。米开朗基罗建筑生涯的开端也许从他1521年接受美第奇家族陵墓的建造任务就开始了，他用一天的四个时段日、月、晨、昏划分出陵墓的基调与雕塑设计，虽然后来整个建造任务由瓦萨里和另外一位艺术家完成，米开朗基罗在其中充分展示了他对空间的判断和美学的精准性。


  米开朗基罗的一生是作为全神贯注的艺术家追求艺术成就、思考艺术表达的一生，从最初的雕塑实践、绘画实践，直到最后完成的建筑实践，也许所有绘画和雕塑的凝练都可以在建筑物中找到对应。建筑是神圣的，是艺术最终指向的时间与空间的归宿。


  米开朗基罗的艺术充满阳性崇拜，他笔下的年轻裸体男性远远多于裸体女性，他不厌其烦地创造着完美的、健康的美少年，仿佛他们身上投射了超凡的神圣理想。米开朗基罗一生中爱恋过很多年轻男子，他从不掩饰自己的追求，也不断将年轻的形象无限置入自己的创作世界，甚至他笔下少数的女性有时也是以美少年为蓝本模特而加以变体的。


  米开朗基罗最焦灼的一段感情给予了一位叫做托马索·卡瓦列里（Tommaso Cavalieri）的贵族青年。米开朗基罗遇到这位贵族少年时已经57岁，托马索当时只有23岁。托马索在当时是很有名的一位美少年，今天已经找不到可以确切指认托马索的肖像画。据说托马索一生和米开朗基罗都保持着很好的关系，在米开朗基罗死去的时候也出现在他的身边。


  米开朗基罗曾经给托马索送过一些素描画，其中有一张素描画的是古希腊传说里美少年加尼莫德（Ganymede）的故事（图35）。传说中宙斯在人间见到加尼莫德的第一眼就热烈地爱上了这位美少年，他化作老鹰将加尼莫德抓回奥林匹斯，加尼莫德留在了天上，每日在宙斯身边侍奉美酒。显然，米开朗基罗暗示自己如众神之王宙斯，托马索正如加尼莫德。与素描一起留存下来的，还有米开朗基罗为托马索写的30首诗歌。他们之间一直保持着诗歌的往来的习惯，托马索在和当时的人们谈天时说过，他也热爱米开朗基罗。
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    图35

    齐里奥·克劳维奥《加尼莫德》

    1532年后，临摹自米开朗基罗1532年原作

    纸上素描 19.2cm×26.0cm

    英国皇室收藏

  


  我们或许还可以猜测，在托马索对米开朗基罗热烈追求的回应中是否有惧怕和逃脱的感情？托马索在认识米开朗基罗不久之后便成家，他也许希望用体面的生活摆脱他和米开朗基罗之间的传言，也或许，这位受人尊重的艺术家对他热烈的示爱令他拥有了复杂的满足感。


  米开朗基罗和达·芬奇一样，是生命很长的大艺术家。他65岁的时候认识了维托利亚·科隆纳（Vittoria Colonna），也开始了自己唯一一段和女性较为亲密的关系。维托利亚·科隆纳初识米开朗基罗也已经有45岁了，她出身高贵，富有才华，受过极好的宫廷教育，她是意大利古老家族达瓦洛斯家族的遗孀。米开朗基罗直到死前都和维托利亚保持着绝对柏拉图式的关系，他们通信，互诉心声，互相陪伴，从不相爱。或许在这段感情里，维托利亚对米开朗基罗是爱，米开朗基罗在维托利亚身上找到的是抚慰晚年焦虑的温度，无论米开朗基罗对维托利亚抱有的是哪种感情，他通过和维托利亚的亲密关系进入了意大利古老血统的社交圈，有时也会从维托利亚身上拾得如何描绘圣母的灵感。


  在“文艺复兴三杰”的情感世界里，米开朗基罗总是将热烈的感情化作绵延的诗篇，或许他一直所沉溺的是自己与哲学、文学和艺术所交集创造出来的精神世界的愉悦和快感。他惧怕人间欢愉，也漠视人间欢愉。在米开朗基罗的画作和雕塑里可以感受到神性的超力量，也可以触碰人的身份存在，这或许是比达·芬奇的雌雄同体之美更为虔诚的对艺术的绝对表达。


  “文艺复兴三杰”之拉斐尔


  拉斐尔（Raffaello Santi）出生在意大利北部威尼斯与罗马之间的乌尔比诺。他的父亲乔凡尼·桑蒂（Giovanni Santi）是乌尔比诺的宫廷画家，拉斐尔从小随着父亲生长在乌尔比诺公爵宫廷的圈子里，乌尔比诺朝廷从佣兵受封起家，相对于历史悠久的其他宫廷来说要封闭和小得多。乔凡尼·桑蒂为乌尔比诺公爵服务，作为典型的宫廷画家，乔凡尼将艺术家和朝臣的职业合一，一生生活、工作在宫廷里，为适应乌尔比诺公爵的趣味而创作。与人文主义综合广博的佛罗伦萨宫廷或是威尼斯宫廷不同，乌尔比诺宫廷在拉斐尔父亲当职时期偏好文学多于艺术。拉斐尔的父亲不仅是一位优秀的画家，也是优秀的作家和诗人，他为乌尔比诺宫廷创作了很多诗歌，也创作了风行一时的假面剧剧本。虽然在拉斐尔11岁的时候，母亲与父亲的相继离世使他成为了孤儿，但是乔凡尼·桑蒂在乌尔比诺宫廷的地位与活跃度使得拉斐尔从小受到宫廷文化的洗礼，举止文雅，善解周到，他的个性与社交技巧受到乌尔比诺宫廷的欣赏和喜爱。我们可以想象，拉斐尔早年在这样备受呵护的温馨、体面、礼节周全又保持距离的典型宫廷文化里长大，他学到了实际的技能与社交本领，也一定对声望和地位拥有比文艺复兴时期其他艺术家更复杂的感情与态度。拉斐尔成为孤儿后，他父亲的工作室并没有被关掉，工作室依然由他的继母在掌管运营，继续生产乌尔比诺宫廷所需要的文化产品。
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    图36

    拉斐尔《圣乔治与龙》

    1504—1506年

    木面油画 28.5cm×21.5cm

    伦敦国家美术馆

  


  拉斐尔艺术的启蒙老师是自己的父亲，他在很小的年纪也参与到了乔凡尼·桑蒂工作室的管理训练中，他一直参与自己父亲工作室的运营工作，使工作室维持运转，拉斐尔在短暂的一生里一直维持着庞大的工作室，他是一个高产的艺术家，也是最早的艺术企业家。在1500年左右，拉斐尔已经开始进行创作了。早年的拉斐尔为乌尔比诺宫廷创作了一系列作品，《圣乔治与龙》（图36）是其中最为精彩的一幅。这张木板油画今天挂在伦敦国家美术馆，巴掌大小，在靠近这件小画的同时，圣乔治的故事所营造出的柔和氛围散发出温暖气息，弥漫在沉默的博物馆空间。从这张画上我们可以看到拉斐尔保留了父亲在乌尔比诺宫廷制造的部分传统——比如对激烈运动的刻画，画中马的运动以及龙的运动所表现出的动态张力，然而拉斐尔将这些激烈的运动安置在相对恬静的环境当中，这场圣乔治屠龙似乎就发生在邻近的意大利乡间田野。这样的乡村田野在意大利到处都是，它静止不动，也不会有任何一场狂风暴雨惊动此处。画面里的云没有抒情的卷曲，一切都与叙事动作的戏剧性相背而行。戏剧化的动作和布景的静止状态并列在一起，如同凝结的时刻，却悄无声息。这张小幅的《圣乔治与龙》预言了拉斐尔短暂而盛产的职业生涯，也预示了拉斐尔冷静、舒缓、柔美的艺术风格。


  和他温柔的面容相悖，拉斐尔从来没有让自己屈从于任何一种恬静的生活，他既拥有一颗政治野心，也放纵自己营造游牧的流浪生活。从乌尔比诺开始，拉斐尔同时为北方意大利的几个中心服务。他没有在任何一个地方过久安定下来，也没有像他父亲一样专职服务于一个宫廷。1504年，拉斐尔来到佛罗伦萨，据说他在佛罗伦萨待了四年左右，然而拉斐尔在这四年间并没有安定地驻扎在城里，他不断出城又不断回归。或许拉斐尔从不愿过一个被赞助人赞助的艺术家的生活，或是宫廷画家的生活，他一直在挣脱从小耳濡目染的顺从。也许拉斐尔想过的，是我们所想象的最接近艺术家概念的流浪式的波西米亚生活。


  对于绘画，拉斐尔拥有绝对天赋，他善于从同时代艺术家身上学习的能力很强。我想这种能力可能是因为他从来没有固定的老师，从小丧失父亲和与工作室一同生长的经历养成了他的学习观察能力。拉斐尔敏锐地发现佛罗伦萨的艺术家们精湛新鲜的画法，以及比乌尔比诺更加开阔和复杂的人文视野，于是拉斐尔将达·芬奇视为自己可以学习和借鉴的老师。拉斐尔从佛罗伦萨时期开始持续性地受到达·芬奇风格的影响，并且他逐渐将达·芬奇的佛罗伦萨风格与自己的乌尔比诺画风和谐地协调在一起。
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    图37

    拉斐尔《亚历山德拉的圣凯瑟琳》

    约1507年

    木面油画 72.2cm×55.7cm

    伦敦国家美术馆

  


  1500年，达·芬奇回到了佛罗伦萨，这之后拉斐尔开始自己的佛罗伦萨时期，所以他们两个人之间很有可能有着频繁的私人交往。达·芬奇对拉斐尔最大的影响是对创作作品的塑造与设计。拉斐尔开始着重训练自己的素描技法，试图在线条的描绘里加入真实感和戏剧性叙事。佛罗伦萨画派的最大特点就是designo，意大利语里design（设计）的意思，这里的design不完全是我们今天所指的“设计”，文艺复兴时期的designo相对于威尼斯画派的colore（色彩）更多地指向素描的设计感。佛罗伦萨画派讲究线条与合理构图，北部意大利以威尼斯画派为核心，讲究色彩与气氛渲染。据说当时有一些威尼斯画派画家从不打底，直接在画布上同时完成构图与创作，这种情形在佛罗伦萨是不可能出现的。今天我们看到达·芬奇留下庞大素描稿的原因也是如此。一方面，达·芬奇要为建筑工程画设计草稿，另一方面是因为达·芬奇极其注重素描的积累与呈现——他认为开始成图与创作之前，要在脑海里有计算成型的构图和精密的解剖学逻辑，拉斐尔钦佩并且认同达·芬奇的做法。从佛罗伦萨时期开始，虽然拉斐尔依然保留了乌尔比诺风格为他带来的安静凝固的艺术品位，他的线条却变得清晰，开始采用设计过的复杂构图。


  达·芬奇表现人体躯体和动态的构图方式深深影响到了在佛罗伦萨的拉斐尔。拉斐尔1507年完成了《亚历山德拉的圣凯瑟琳》（图37），被艺术史划为拉斐尔过渡转型时期的作品。画中的圣凯瑟琳一手扶在胸前，一手搭在衣裙上，她已陷入狂喜虔诚的状态，迷幻又坚定地望向天空。拉斐尔的这张作品被认为是对达·芬奇的《丽达与天鹅》的回应。


  虽然达·芬奇的《丽达与天鹅》已丢失，我们依然可以从拉斐尔的复制品上窥见这幅画该有的面貌。《丽达与天鹅》实际是一个很感官的主题，达·芬奇巧妙地通过人体弯曲扭动的幅度与角度将暧昧的色情意味与真实的感官性表达了出来。在《丽达与天鹅》里，丽达的身体是流动的，她有着波提切利式古希腊雕塑般的动态比例，然而她的身体向外侧扭，下半身坦荡地正对观者。这样的动态描绘在当时有唤醒般的效果，拉斐尔认真临摹了达·芬奇的《丽达与天鹅》（图38），并将丽达的动态赋予了自己的圣凯瑟琳。


  《亚历山德拉的圣凯瑟琳》采用了达·芬奇的灵感与扭动。我们可以看到圣凯瑟琳隐在衣服褶皱里的身躯也做了丽达式的流动——上半身转向天空，下半身正对观者。这一流动使圣凯瑟琳变得真实的同时也削弱了她的宗教功能。在衣服褶皱下暗示运动的身体线条丰满流畅，加强了圣凯瑟琳的世俗性。


  拉斐尔不仅学习达·芬奇对身体的动态设计，也欣赏达·芬奇的金字塔构图，他的《草地上的圣母》（图39）直接借鉴了达·芬奇《圣母子与安娜》的金字塔构图去表现画面中人物之间的逻辑关系，也成为拉斐尔受达·芬奇和佛罗伦萨画派影响的最有力佐证。
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    图38

    拉斐尔《丽达与天鹅》（临摹达·芬奇）

    约1505—1507年

    纸上素描 31cm×19.2cm

    英国皇室收藏

  


  “文艺复兴三杰”在当时的佛罗伦萨城里处于平行时空，达·芬奇比拉斐尔大了30岁，米开朗基罗比拉斐尔大了8岁，米开朗基罗不喜欢拉斐尔，而且两个人的性格本身也南辕北辙。达·芬奇和拉斐尔关系没有那么亲近，达·芬奇从来不会公开表示讨厌拉斐尔，但是米开朗基罗曾公开表示自己讨厌拉斐尔。然而米开朗基罗和拉斐尔却因为罗马的梵蒂冈而出现在一起。


  拉斐尔离开佛罗伦萨后来到罗马，在罗马，他受到当时梵蒂冈教皇尤里乌斯二世的信任与宠爱，尤里乌斯二世也成为了拉斐尔最重要的赞助人。他之于拉斐尔相当于美第奇之于波提切利。尤里乌斯二世请米开朗基罗装饰的是西斯廷天花顶，他请拉斐尔装饰的是自己在梵蒂冈的签字厅书房（stanza）。这是一项重要委托——签字厅书房不仅是尤里乌斯二世进行个人冥想学习的地方，同时也是宗教审判的裁决与宣判之所。在这里，尤里乌斯二世的书房也有着非正式宗教法庭的职责。尤里乌斯二世如此信任拉斐尔，才会把书房的墙壁和天花板留给拉斐尔来装饰（图40），这既是尤里乌斯的私人审美趣味体现，也是他作为教皇的权力体现，私人与公共品位的合成在文艺复兴时期往往并行。我们现在在梵蒂冈看到的签字厅书房又被称为“拉斐尔的房间”，是难得的一件空间、工艺、创作与作品没有分离的整体人文作品。
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    图39

    拉斐尔《草地上的圣母》

    1506年

    木板油画 113cm×88cm

    维也纳艺术历史博物馆
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    图40

    拉斐尔装饰的教皇签字厅

  


  尤里乌斯二世在和拉斐尔愉快地维持了几年赞助人与艺术家的关系后去世了。继承尤利乌斯二世的美第奇家族教皇利奥十世也喜欢拉斐尔，与拉斐尔的关系之好甚至超过自己的前任尤里乌斯二世。这与米开朗基罗的境况完全不同，拉斐尔从小锻炼出的讨人喜爱的性格与举止有效地帮助自己在职业生涯里取得赞助人的欣赏与宠爱。教皇的更迭总是会影响到艺术家的工作，但是拉斐尔是一个例外。在尤利乌斯二世去世时，他的书房并没有完全画完，于是利奥十世给予拉斐尔权利让他继续把书房画完，并且依旧如尤里乌斯二世往日一般提供给他各种各样的支持与帮助。瓦萨里记载拉斐尔拥有一个多达50人的工作室，这在当时艺术家的工作室规模里是一个庞大的工作室，拉斐尔和他的工作室很多产，也据说拉斐尔将自己的工作室管理得很好，既和谐又有效率。


  拉斐尔与达·芬奇、米开朗基罗一样，一生未婚，只是在1514年的时候，拉斐尔曾和美第奇家族一支的一位主教的侄女订过婚，这个侄女虽然是远亲，但背有美第奇的姓氏，拉斐尔可能是唯一一位与美第奇家族的人有过订婚关系的艺术家，这也意味着拉斐尔当时被权力世界的核心所关注的不仅仅是他身上的艺术天分，还有他跳出艺术世界转变为权力阶级的可能性。拉斐尔本人对权力也曾一度渴望，这样的现象在艺术家的世界里也经常见到，有时大艺术家往往承担着国家的外交使命，比如鲁本斯。拉斐尔也拥有这样的潜能和可能性，希求联姻的美第奇家族主教为了表达对拉斐尔的厚爱，请求教皇利奥十世赐予拉斐尔金马刺勋章，这既是对拉斐尔本人的认可，也是作为王朝服务的功能性认证和身份转变的契机。然而拉斐尔波西米亚式的艺术家性格作祟，他退掉了和美第奇支脉的婚约。之后拉斐尔便早早去世，在去世之前还过着放荡不羁的生活，这也许也是他为什么退掉和美第奇婚约的原因之一，他从不被约定束缚。拉斐尔有一个情人叫玛格丽塔·露蒂（Margherita Luti），这位情人的出身并不高贵，是面包师的女儿，拉斐尔很宠爱她，也将她画在画作里，以“理想之美”的形象永垂不朽（图41）。据说拉斐尔死前的夜晚也是和露蒂一起度过的，病情突如其来，迅速恶化。拉斐尔英年早逝，他的葬礼却正式盛大——不仅有美第奇家族的人参加，还有当时他的艺术家朋友们、工作室所有学徒们参加。
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    图41

    拉斐尔《年轻女子像》

    1518—1519年

    木面油画 85cm×60cm

    罗马国立古代艺术美术馆

  


  拉斐尔代表了文艺复兴艺术家的又一个典型：拥有一切通向权力和财富的最佳可能，却英年早逝，在世俗的获得与艺术的自由之间不断挣扎，却并不主动追逐已降临的世间财富，也对名利的稍纵即逝无可奈何。拉斐尔死后，他的工作室也慢慢消散。有趣的是，拉斐尔在遗嘱中将自己工作室的一部分留给了自己的助手、艺术家罗马诺（Guido Romano）。继承拉斐尔的工作室后，罗马诺自然而然也继承了拉斐尔生前未完成的一批订单，于是罗马诺在接任拉斐尔的工作室之后大获成功。但很可惜的是，罗马诺并没有成为文艺复兴时期的又一大家，拉斐尔的工作室也落入了世俗的结局与轮回。或许，拉斐尔从一开始就将工作室交予了在他的预判下不会超越自己名声的人。
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    图42（P92页图）

    拉斐尔《西斯廷圣母》

    1512年

    木面油画 270cm×201cm

    德累斯顿老画美术馆

  


  在我个人印象里，真正得以被拉斐尔之美打动是在德国德累斯顿美术馆看到《西斯廷圣母》（Madonna di San Sisto）（图42）的瞬间。在这张巨大的画作前，无数天使面孔组成的幻象与层次鲜明的、依托人物轮廓结合的景别转换了虚拟与现实之间最大的维度。在视觉语言的背后，这幅画还承载了二战期间没有被炸毁而留存的奇迹故事，以及被苏维埃红军运往前苏联的短暂历史。这一切，都使得《西斯廷圣母》凝结为艺术史和历史的可见之物。


  《西斯廷圣母》同样也是应教皇尤里乌斯二世委托所作。尤里乌斯二世是教皇西克图斯四世（Sixtus IV）的侄子，西克图斯去世后，尤里乌斯委托拉斐尔为皮亚琴察的圣西斯礼拜堂创作一张祭坛画，这座古老的教堂与西克图斯背后庞大的罗维雷（Rovere）家族渊源已久，尤里乌斯即位后的这项委托主要是为了巩固自己的背景与权力的正统性。于是拉斐尔创作了这张与西克图斯同名的作品，就是我们所说的《西斯廷圣母》。西克图斯四世与基督教历史上的圣徒教皇西克图斯二世（Sixtus II）同名，所以在《西斯廷圣母》的画面上，我们看到与圣母圣子一同出现的圣人就是圣西克图斯（西克图斯二世）和圣女芭芭拉。


  拉斐尔非常清楚尤里乌斯委托他创作这张画的目的是什么，他将尤里乌斯二世的相貌融入画中圣西克图斯的脸上，所以在这幅画里，圣西克图斯，尤里乌斯的叔叔西克图斯四世，以及圣母子之间达成了无限亲近的编织，拉斐尔在画里面运用巧妙隐秘的关联满足了跟这张画有关系的赞助人，世俗的血脉与天上的庇护达成统一。


  在画面里占据视觉中心位置被放大的主角当然是圣母与耶稣基督。艺术史一再告诉我们，拉斐尔的创举是他不再把圣母画成遥不可及的神之国度，而是将圣母变得如凡间女子一般温柔，拉斐尔笔下的圣母形象就是世俗的“理想之美”，看到画面里的圣母，仿佛看到当时最美、最温柔的女性，这样的感觉不是遥不可及的，而是可以伸手去触摸的，可以没有距离地崇拜。


  画中另一位低垂眼帘的美丽女性是圣女芭芭拉。她虔诚地合掌在胸前，没有明显的动势，安静地在跪在圣母身边。她背后远景中在绿色帷幔下隐藏的巨塔暗指芭芭拉的故事。基督教历史上，圣芭芭拉是一名富有的异教徒之女，她被自己父亲关在一座塔里与外界隔绝，然而她在塔里皈依并感知到上帝，成为了一名基督教徒，因而受到父亲的迫害，因此塔成为芭芭拉的象征。圣芭芭拉寓意着对上帝表示一生的忠诚，也就是说，她女性的忠诚反馈给了圣母玛利亚，更加深了这张画宗教崇拜的意味。


  这张画之所以在拉斐尔的作品里如此有名，也与它在18世纪德累斯顿的参观者有关。当时德累斯顿是德国人文主义者聚集之地。歌德看过这张画，瓦格纳看过这张画，尼采也看过这张画，德国艺术史学家温克尔曼也对这张画惊叹不已。这些伟大的思想家们对《西斯廷圣母》赋予早已超越画作本身的不同含义，致使这张画成为拉斐尔最有名的一张作品，其实任何一张名画的产生与扩散，有时也是一个人造的偶然过程。


  再来看拉斐尔的另外一张杰作——《雅典学派》（The School of Athens）（图43），《雅典学派》是拉斐尔的野心之作，它几乎可以代表文艺复兴全盛时期的完美精神。《雅典学派》是尤里乌斯委派拉斐尔为梵蒂冈的签字厅所画的一组作品中的其中一幅。梵蒂冈签字厅现在被用作为梵蒂冈教宗法官的书房，当时也是尤里乌斯二世自己的图书馆。图书馆有两层意思，第一与知识相关，第二与教宗相关。拉斐尔在《雅典学派》里面，更多地表达了与知识相关的隐喻。


  《雅典学派》是签字厅湿壁画组画中的一幅，它为三维的立体空间而创作。在它对应的墙面和天顶上，与米开朗基罗为西斯廷教堂所创作的天顶画一样，也围绕着这组画的其他画作。每一张画作的主题都由它上方的圆形人物肖像暗示，四个人物分别代表哲学、诗歌、法律以及伦理，这四个领域都被视作文艺复兴人文知识分子需要掌握和精通的全领域。拉斐尔将这四个领域以拟人化的形象进行表达，暗示了每一个画面所对应的领域。在“哲学”的下面就是《雅典学派》这张画，也就是说这张画的原名并非《雅典学派》，它的原名应该是“哲学”，《雅典学派》不过是我们赋予它的约定俗成的说法。在“哲学”的形象肖像旁边写着一句拉丁铭文——“寻找起因的知识”。


  之所以此画俗称为《雅典学派》，和画面中心有关。在《雅典学派》里，拉斐尔熟练使用了线性透视。不仅用线性透视将画面分割成为可延伸的三维空间，还制造了一个舞台效果般的幻觉，虽然是平面，但是其中的空间不断延伸；集中于画面线形透视灭点中央的两大人物是亚里士多德和柏拉图，所有视线聚集于他们。他们暗示了画面的视觉叙事，也将文艺复兴对古希腊哲学的复兴解读视觉规模化。亚里士多德和柏拉图处在画的中央，他们也是画中唯一手中持有书的人物，我们可以推测一下，柏拉图拿着的必定是他的《对话录》，亚里士多德手持的是《伦理学》。在《雅典学派》中，拉斐尔将这两个人物置于中间，代表唯心主义与经验主义两大哲学阵营，这个说法或许教条化了文艺复兴时期人文主义者们的思想。


  再次看向亚里士多德与柏拉图——柏拉图的手指向天，亚里士多德的手指向地，其实这一幕舞台属于“天”与“地”之分、“天”与“地”之争。柏拉图代表形而上的，与无形的宇宙、无边的时间相关，他的理论是天上的哲学，不关乎物质世界，或是从形而上的角度观看生活其中的物质世界。亚里士多德指向地，他思考的是物理现实，是人类现实的生活与日常社会运转的构建。“天”和“地”的关系在文艺复兴中非常重要，人文艺术家们总是通过视觉的暗示告诉观者“天”和“地”在哪里。


  两个中心人物的构图使得画面在透视的延伸空间中被切割成对称的部分——哲学家们，以及当时的知识分子们分成了两个阵营，一个以柏拉图为首，一个以亚里士多德为首。划分的依据或许是拉斐尔依据自己的认知，也或许是拉斐尔听从了渊博的尤里乌斯二世的建议。


  柏拉图的阵营里我们可以明显识别出阿基米德，他身边的黑板揭示了他对物理学和神秘学的贡献；苏格拉底倚在古典雕像旁边；伊壁鸠鲁以享乐酒神的形象出现。在亚里士多德的阵营里，一眼可辨的是阿基米德对应处的毕达哥拉斯，他指向的黑板上画有经典的勾股定理。画面右侧廊柱后面拉斐尔将自己扮作古希腊传说中的大艺术家阿贝勒斯。拉斐尔把自己放入亚里士多德的阵营是因为：第一，他认为自己是属于现实世界的；第二，拉斐尔认为艺术是现实的行为，数学和科学都可以解读艺术，艺术与社会结构、宗教统治、伦理表达及行为息息相关；第三，拉斐尔将自己以阿贝勒斯的模样与跨越时代的智者放在一起，安置在永恒不朽的梵蒂冈，也是对崇高与不灭的期待。拉斐尔在这幅作品里隐藏了对达·芬奇的致敬，他将柏拉图的样子画成达·芬奇，或许暗示了柏拉图身后太阳神阿波罗之柱对文艺的庇护。
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    图43（P96—97页图）

    拉斐尔《雅典学派》

    1509—1511年

    湿壁画 500cm×770cm

    梵蒂冈教皇厅

  


  在严格对称的几何空间里，柏拉图身后的阿波罗雕像与亚里士多德身后的雅典娜雕像分割而立。他们庄严肃穆，独自占据了画面中单独比例最大的视觉空间。阿波罗手持竖琴，代表的是柏拉图所代表的文艺世界和形而上学；雅典娜手持战争之盾，代表亚里士多德所代表的世界秩序与智慧。雅典娜是智慧女神，同时也是战争女神，她赋予人类在现实生活中夺取权力的智慧，因而也成为有秩序的权力的庇佑者。


  关于《雅典学派》这一庞大复杂的群体肖像作品，猜测与不确定性层出不穷。拉斐尔是否将米开朗基罗画成前景里那个偏头伏在石桌上的哲学家赫拉克利特。米开朗基罗公开表示不喜欢拉斐尔，当时拉斐尔和米开朗基罗在教皇尤里乌斯的委托任务中也存在一定竞争。或许是因为这个原因，拉斐尔把米开朗基罗的形象画成“哭的哲学家”赫拉克利特，也有人把他辨认成“笑的哲学家”德谟克利特。或许这一切是艺术史过度阐释了艺术家的想法，将艺术过于浪漫化。但是可以确认的是，拉斐尔在创作这幅《雅典学派》时，就将自己划分在“哲学”的世界，划分为永恒与永生世界的一员。这证明拉斐尔对自己的天赋才能的自信，也是他对自己身份的自我找寻。


  布隆齐诺


  如果说由于“文艺复兴三杰”在后世的过高知名度隐没了同时期的一些艺术家，那么我第一个会推崇文艺复兴晚期的布隆齐诺（Bronzino）。他的原名叫做阿诺罗·科西莫（Agnolo di Cosimo），“Bronzino”在意大利语里指“古铜肤色的人”，据说是因为布隆齐诺较深的肤色而得到了这个留在艺术史上的昵称。


  布隆齐诺是佛罗伦萨城一位屠夫的儿子，他既没有被记述的少年得志，也没有被夸大的风流韵事。他在36岁时接到当时美第奇家族统治者科西莫一世·美第奇的委托，从此成为美第奇的宫廷画家。布隆齐诺的作品无论是肖像画、宗教画还是他最奇特的寓言画，总是带有一种神秘莫测的优雅，不动声色冷酷异常，却充满无数令人惊叹的细节。我们似乎在他的画作里摸不到任何关于艺术家本人的细节流露，至今我们也无法揣测他的性格、他与赞助人美第奇的关系、他的感情世界或是他的欲望。我们完全被布隆齐诺的视觉世界欺骗了。
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    图44

    布隆齐诺《爱神的寓言》

    约1545年

    木面油画 146cm×116cm

    伦敦国家美术馆

  


  《爱神的寓言》（An Allegory of Venus and Cupid）（图44），或用它的另一个名字《爱、时间与荒诞的寓言》（Venus，Cupid，Folly，and Time）现在在伦敦国家美术馆。这幅画是布隆齐诺最精彩的一张寓言画，也达到了文艺复兴视觉艺术的极致。画中所有出现的人、物都有特定的含义。这张画的美学趣味有可能来自科西莫一世，他委托布隆齐诺创作这幅画，或许是想将它作为外交礼物送给法国国王弗朗西斯一世（Francis I of France）。法国宫廷当时崇尚枫丹白露式的色彩氛围以及感官享乐的满足，也许这个猜测可以解释这张画部分的意义，然而这张画远远复杂得多。


  画中的维纳斯过于苍白与僵硬，她舍弃了全盛时期柔软的触感，完全像一尊雕像。文艺复兴运动想方设法将中世纪的冰冷感拉回拉斐尔的凡间，而布隆齐诺到了文艺复兴晚期却再次呼唤回冰冷的矫饰主义（mannerism）。维纳斯和自己的儿子丘比特有一个亲吻的动作，代表爱；但是维纳斯这幅画里看来，她的姿势，她的眼神，她的手势全部都是冰冷的，她同我们在《西斯廷圣母》里看到的圣母是完全不同的女性形象，布隆齐诺的维纳斯再次将观者与画中人物之间拉开距离。


  维纳斯垂下的一只手里拿着金苹果。金苹果的典故来自《伊利亚特》里帕里斯的评判。从此之后，金苹果有了几个含义：第一可以代表胜利；第二可以代表欺骗；第三可以代表灾难。审判、得到、爱情的欢愉、潜伏其中的灾难是海伦的命运，也是金苹果的符号象征。


  维纳斯和丘比特后方的老者似乎在用一块蓝色的绸缎笼罩维纳斯与丘比特，他的动作指向不明，在保护和驱赶之间游动，又在警惕与恐惧之间徘徊。这位老者是谁？他身后的沙漏透露了他的身份。沙漏代表时间，所以他是时间之神，这是画面中可以被确认的身份。希腊神话中描绘时间之神，通常拿着一把镰刀和代表时间的沙漏，“时间总在流逝”，但是我们永远不知道它什么时候结束。


  “时间”正对着的是假面一般的形象。他的释意比较复杂，他在希腊神话中的名字叫做oblivion，中文不太好翻译，有时候我们翻译为“虚空”。其实“虚空”代表的是一种状态——在死亡来临的时候，对生命和死亡还有直觉的那一刹那，从生到死的过渡过程，悬无定状的一刹那就叫做“虚空”。“虚空”是形而上的一个形象，这也就解释了他为什么看起来既不像真正的象征之神有实体存在感，又对时间表示惊恐，当时间到来，意味着他的结束；而时间也惧怕“虚空”的来临，这是时间无法掌管和定义的刹那，所以说时间的对面是“虚空”。
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    图45

    布隆齐诺《托雷多的艾琳娜母子肖像》

    约1545年

    木面油画 115cm×96cm

    乌非齐美术馆

  


  “虚空”的脸对应爱神脚底下散落着的面具，这些面具有几层含义：第一，我们可以看到这两个面具，一个是老者，一个是年轻人，所以既可以代表时间，也可以代表死亡；同时，戴上面具后，年轻人可以变成老者，老者可以变成年轻人，这就是画面的第二层含义，欺骗。


  欺骗隐藏在爱神与丘比特的身后，隐藏在金苹果和玫瑰的背后。她长着美丽少女的面孔，身体却是断裂丑陋的怪兽之躯；她右手拿着蜂巢，蜂巢意味着刺痛，“欺骗”从不美好；她左手藏着的是一只蝎子的毒针，意味背叛与伤害。在这张美丽的脸背后，隐藏着的是一系列的阴谋和灾难，那是欺骗的本质。


  在维纳斯和丘比特身后，惊恐地抱着自己头颅的年老的女性身份至今未被确定。她可能是嫉妒，嫉妒随时间而来，随欺骗而来，但是嫉妒又在目睹美好与伤害美好的过程中自我折磨与毁灭。这有可能是这张画的另外一个寓意：美好与伤害共生，爱情与嫉妒共生，时间与虚空共生，生命与死亡共生。


  布隆齐诺所留存下来的寓言画其实并不多，如果布隆齐诺不是一位宫廷画家，他有可能在寓言画上有非常大的成就，也有可能缺少了科西莫一世的趣味，布隆齐诺也不会画出如此奇特丰富的寓言画。


  作为宫廷画家，布隆齐诺将自己一生的大半时间花在了肖像画上，但是布隆齐诺的肖像画和他的寓言画一样，拥有一种非比寻常的魅力与特质。


  无论历史如何多变，有一张肖像画在乌非齐美术馆冷静地看着一切流转。这张肖像画是布隆齐诺为科西莫一世的妻子——托雷多的艾琳娜与他们一岁的儿子所作的母子肖像（Portrait of Eleanor of Toledo and Her Son）（图45）。布隆齐诺这张母子肖像画中，无论是托雷多的艾琳娜还是科西莫一岁的儿子，他们的目光看向不断变换的观众，身着细节繁复的服饰，却冷静异常。身着金线织成的绸缎衣服的孩子仿佛早早就知道，自己是美第奇家族的继承人，他摆出不属于孩子的表情，象征权力的传递。人物面无表情，皮肤苍白，细节繁琐——这是布隆齐诺肖像画的一大特点，作为宫廷画家，这一特点并不是他独有的，这几乎是科西莫一世统治下的16世纪美第奇宫廷的风格。科西莫一世统治下的宫廷细致有序，没有热情——在当时就被所有市民诟病。从布隆齐诺的画面里我们也可以感知到当时的宫廷文化。
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    图46

    布隆齐诺《装扮成俄耳甫斯的科西莫·美第奇》

    约1537—1539年

    木板油画 93.7cm×76.4cm

    费城艺术美术馆

  


  布隆齐诺在科西莫一世的鼓励下也发展出另外一种肖像画，这种肖像画被称为叙事肖像画。他经常在肖像画里把真实的主人公打扮成一位神或传说中人物的模样。他为科西莫·美第奇本人所画的肖像画里就把美第奇打扮成了俄耳甫斯（图46），也就是希腊神话中用竖琴打动冥府之王哈迪斯的音乐之神。布隆齐诺将科西莫一世打扮成温和的俄耳甫斯或许是因为科西莫一世想要聚拢他身边的力量，再次重现文艺复兴全盛时期美第奇家族人文主义的光辉，所以将自己装扮成这样一位传说中释放音乐力量的俄耳甫斯，聚拢森林中所有有生命之物的歌声和舞蹈。


  柯勒乔


  文艺复兴全盛时期的佛罗伦萨吸引了大批不出生在佛罗伦萨城里的外省艺术家前来接受训练、寻找机会。然而也有一些艺术家在自己的外省城市发展出不属于美第奇品位的风格。柯勒乔（Antonio Allegri da Correggio）就是其中一位留在自己家乡帕尔玛的艺术家。他也成为帕尔玛画派最有名的代表人物。


  《朱庇特和伊俄》（Jupiter and Io）（图47）是柯勒乔1531年创作的画作，现在在维也纳艺术历史博物馆。这张画的委托者来自曼图亚宫廷，由伊莎贝拉·德斯特的儿子，贡扎迦家族的公爵费德里克二世（Federico II Gonzaga）委托创作。费德里克似乎继承了母亲的艺术趣味，他委托柯勒乔选取奥维德《变形记》里的神话题材为他的“奥维德之屋”创作一组画，但是包括《朱庇特和伊俄》在内的这组神话画在创作后不久就被带去查理五世的西班牙哈布斯堡宫廷，从此离开了意大利。


  朱庇特就是宙斯，朱庇特是宙斯的罗马名字。“木星”的英语Jupiter就是宙斯的罗马名字，在占星学里代表男性力量与权利欲望。文艺复兴时期的希腊神话题材往往来源于奥维德的《变形记》，而宙斯在文艺复兴时期艺术作品里的出现总是与他追逐的情人有关。


  宙斯一直将自己的本身隐去，变幻作各种形态，去接近他看上的凡间美丽女子，他与凡间女子的孩子也被视为是半人半神的“英雄”。每当宙斯出现在画里，或者是英俊的公牛，或者是突如其来的金雨，在《朱庇特和伊俄》的画面里，宙斯变成了一团黑色的云。据说在这之前，宙斯用自己的原形（一道闪电）追求过伊俄，但是闪电的力量吓跑了伊俄，于是他只好将自己变为一个悄无声息，无法辨别的黑色云朵去接近伊俄。
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    图47

    柯勒乔《朱庇特和伊俄》

    约1531—1533年

    布面油画 163.5cm×70.5cm

    维也纳艺术历史博物馆

  


  柯勒乔展现了《变形记》里的一个奇观时刻，我们的视线在最初被伊俄美丽的裸体与盘踞画面整个背景的黑色云雾所占据，然后当我们再次看向云雾，可以在其中分辨出宙斯的脸、宙斯的手。这样的奇观足以证明柯勒乔的精湛技艺，虽然他的名字往往不如“文艺复兴三杰”那么响亮，但是柯勒乔是技巧与描绘细节的大家。他综合了马萨乔、达·芬奇、拉斐尔，还综合了威尼斯画派重要代表人物提香的技巧。


  柯勒乔用烟雾和黑云表示宙斯和伊俄接触的刹那，用的是sfumato（渐次渲染法）。柯勒乔甚至在达·芬奇的基础上开拓了这一技法崭新的使用效果。达·芬奇只是用sfumato去渲染轮廓，然而柯勒乔大胆地扩充了sfumato，把两个世界的不同质地的人连接在一起——宙斯的脸若隐若现在烟雾里，他在亲吻伊俄。我们可以想象，在当时那样没有电影、没有戏剧的年代，当这幅作品完成抵达曼图亚宫廷的时候，一定引起了一场轰动。当时的观众看到眼前的这幅画，正如今天我们看到造梦的好莱坞电影。我们还可以看到伊俄处于完全的矛盾状态——她的双脚立起，整个身躯呈现不自然的扭曲，说明她异常紧张，她突然被朱庇特变作的这团乌云抱住，始料未及，不知一切缘自何处；但是在朱庇特真正亲吻她的时候，她的面部又呈现出沉溺享受的状态，或许她立着的双脚又在暗示伊俄同时身处巨大的快感之中。


  连同《朱庇特和伊俄》，柯勒乔为费德里克创作的委托作品是宙斯的四段爱情：《丽达与天鹅》《达那厄》以及《伽尼墨得》。在艺术史的记载中，柯勒乔被描绘为一位忧郁沉默的艺术家，他从达·芬奇和曼特尼亚那里学习到了人物的精巧构图，却以完全的想象空间代替了自然主义的写生描绘，柯勒乔的风格为之后的巴洛克时期做了导引。


  帕尔米贾尼诺


  帕尔米贾尼诺（Parmigianino）也来自帕尔玛城，却活跃在佛罗伦萨、罗马、博洛尼亚各地。帕尔米贾尼诺创造了一眼即可辨认的鲜明风格——他似乎有意打破文艺复兴的黄金规则，无论是透视构图，还是人物比例。


  第一眼去看帕尔米贾尼诺的《长颈圣母》（Madonna and Child with Angels and St. Jerome）（图48），会挑出画面里很多奇怪的细节。第一，圣母的脖子太长了；第二，圣母怀中的耶稣太大了；第三，画面右方角落里的圣杰罗姆太小了；第四，画面的构图严重不平衡。这幅作品几乎处在全部失调的画面之中，左方拥挤着所有的天使，右边空空荡荡，背景的大理石柱子突兀又过于巨大。


  帕尔米贾尼诺处于文艺复兴晚期，他看了太多线性透视的比例完美之作，不是不知道如何去创作一张完美比例的典型杰作。也许到了文艺复兴后期，艺术发展到完美的节点总会开始反叛，当拉斐尔、达·芬奇已经把线性比例做到极致，这些文艺复兴晚期的艺术家们便开始打破完美。帕尔米贾尼诺故意使用这些不平常、不合常理的比例，去打破文艺复兴原有的完美平衡与常规构图，就像他迫不及待地把圣母优雅的特质表现出来。帕尔米贾尼诺是离经叛道者，他试图证明用古典形式达到的完美和谐并不是艺术的唯一表现手法。
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    图48

    帕尔米贾尼诺《长颈圣母》

    1535—1540年

    木面油画 216cm×132cm

    乌非齐美术馆

  


  帕尔米贾尼诺和当时晚期的文艺复兴艺术家们一样，他们一直在寻找一种颠覆的创造性和出人意料的方式，去表达自己对于之前文艺复兴艺术家们诠释过的题材的理解。正因如此，他不惜牺牲之前“文艺复兴三杰”以及早期大师们已建立的完美法则。文艺复兴全盛时期的作品过于完美，完美本身即危机。“文艺复兴三杰”带来了人文主义的高潮，同时也固定了人文主义的范式，审美一旦被固定，这便是艺术最大的危机。
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    图49

    帕尔米贾尼诺《凹凸镜中的自画像》

    约1524年

    板面油画 24.4cm

    维也纳艺术历史博物馆

  


  帕尔米贾尼诺如此透过凹凸镜看待自己（图49）。他的这张自画像尺寸不大，现在藏于维也纳艺术历史博物馆。在自画像里，帕尔米贾尼诺将自己映射在凹凸镜面里变形的镜像记录了下来，而并不是通常我们所看到的艺术家的丰碑一般的自画像。帕尔米贾尼诺通过这样的方式将自己留在艺术史上，他或许不断在询问艺术家究竟在美的世界里扮演了什么样的角色？


  艺术史把帕尔米贾尼诺这个时期的艺术家表现出的形体风格称为Mannerism，“矫饰主义”。Mannerism故意表现的被塑造的夸张动态在后期成为巴洛克的雏形，虽然Mannerism的初衷是去打破文艺复兴完美平衡的原则，从来没有矫饰成分的原意。
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  威尼斯画派隶属于整个威尼托（Veneto）地区。从意大利的地图上可以看到威尼斯是在意大利的北部。正因为有了威尼斯这个城市，“威尼斯画派”很容易在大家约定俗成的定义里被想象成颜色鲜亮、轻音乐般容易讨喜的画派，然若没有威尼斯这个城市，恐怕“威尼斯画派”的名字会藏在蓝色的亚得里亚海，光洁而寂寞。在今天的概念里，威尼斯四面环海，白鸽飞翔，已然成为旅行计划中最具情调的胜地之一。然而在几百年以前，“文艺复兴之父”彼德拉克曾将威尼斯比喻为“另外一个世界”——并不是因为威尼斯美得像天堂，而是因为威尼斯共和国不同于意大利其他地方的总督政治制度，以及它独特的地理位置所带来的既繁盛又孤立的经济文化状态。


  由于处于海上丝绸之路的独特位置，以及同土耳其、君士坦丁堡历史由来已久的友好，威尼斯积累了大量财富，从公元14世纪开始，威尼斯依靠海上贸易通路逐渐成为一个海上强国，同时它也学会了如何去挥霍这些财富。我们所说的威尼斯画派实际上从15世纪末才开始，也就是说从贝利尼家族开始，乔尔乔内，然后是提香。威尼斯画派从16世纪20年代开始真正走向繁荣，威尼斯在这个阶段迎来了一个奢华时代。


  威尼斯是一个特殊的城市，除了邻海，它的政治和宗教也都和佛罗伦萨以及罗马不一样。威尼斯不受罗马教皇约束，即使美弟奇家族统治下的佛罗伦萨，也受到罗马教皇的宗教势力管辖，这也是为什么美第奇家族不惜用尽一切财富、人力和智慧去树立自己在宗教上的威信。


  威尼斯当时被称为the most Serene Venice Republic，意思是“最平静的共和国”。威尼斯的政体叫做“共和国”政体，这个共和国的最高领导被称为威尼斯总督（doge），“doge”在威尼斯语里的意思等同于英语中的“duke”（公爵），我们一般把威尼斯的统治者翻译为“总督”。当时的威尼斯语不等同于意大利语，意大利在文艺复兴时期的语言是地方性的——每个地区都拥有自己的语法系统和官方用语，虽然佛罗伦萨语因为文学的功能性最先发展成了今天的意大利语，然而我们依然可以看到记载中威尼斯语的不同拼写与用法。


  威尼斯总督由“十人议会”（the Council of Ten）选举产生，他们一起管理统治威尼斯这座城市。今天看来，“十人议会”的隐秘操作在各个时期程度不一，其实是另外一个独裁统治，是威尼斯世袭阶层政治的替代性说法。“十人议会”和选举制度的存在并不代表威尼斯此时实现了民主共和国制度。文艺复兴时期的“十人议会”更像是十位在威尼斯拥有世袭基础和财富权力的长老型人物，他们在威尼斯形成了权力组织一般的独特阶级，几乎替代了宫廷里执掌者、执政者行使的职能作用和范围。


  威尼斯人虔诚地信奉天主教，然而他们从来不在罗马教廷统治下，这给予了威尼斯一定的自由度，威尼斯总督拥有宗教、政治合一的独立自主权，这使得威尼斯可以竭尽自己的城市权利去发展商业和贸易。所以当时威尼斯是意大利最富有的城市，威尼斯人认为自己的富有既来自于上帝的庇护，也来自于海神的恩赐。这也是威尼斯的特殊性所在——威尼斯是一座宗教城市，为此威尼斯人不惜制造了圣马可和“真十字架”的故事，同时威尼斯也是一座异教城市，他们膜拜来自古希腊罗马的神秘力量，因此威尼斯画派的视觉系统总是多了一层神话和寓言的叙事。


  虽然1508年至1516年由罗马教皇发起的多个国家组成的反威尼斯同盟“康布雷同盟”（the League of Cambrai）为威尼斯带来战争的威胁，然而在攻打威尼斯计划失败后，威尼斯得到了喘息的机会，威尼斯就是这样处在一个相对岛国和安全的状态。这里集中涌现出了大量的诗人、文学家、天文学家、数学家和艺术家，也为佛罗伦萨的艺术家们和罗马的艺术家们来威尼斯工作、定居提供了一个相对安定的环境。


  威尼斯画派一直是我偏爱的一个画派。现在再去威尼斯，迎面而来依然潮湿的空气不禁让人琢磨这座城市和500年前被视觉定性的艺术风格之间的联系——如此潮湿的空气是否造成了威尼斯画派对光线的晕染？被水路充斥的城市是否赐予了视觉语言富有节奏的诗意寓言？相对独立的商业和宗教环境是否教会了威尼斯艺术家所表现出的复杂的处世哲学？


  比起佛罗伦萨的湿壁画，建立在湿地（lagoon）上的威尼斯似乎更需要一种能保持稳定持久状态的媒介去承载图像，于是从北方地区传来的油画成为威尼斯画派的最佳载体。威尼斯的贸易优势也使得东方的珍贵颜料可以成为威尼斯文艺复兴特有的色彩。


  雅各布·贝利尼


  “文艺复兴”风格定性于佛罗伦萨这座典型的现代城市，它并没有同时在威尼斯爆发。最早在自己的创作里对“文艺复兴”风格做出回应的是雅各布·贝利尼（Jacopo Bellini），比起借鉴佛罗伦萨图像风格，雅各布·贝利尼似乎在艺术的人文主义化中发现了碰撞的可能性，并将自己对视觉文化的思考融入了当地风格。其实更确切地说，将“文艺复兴”观念引入威尼斯画派的是贝利尼家族。贝利尼家族包括父亲雅各布、儿子乔凡尼和真蒂莱，以及女婿曼特尼亚，还有两位著名的学生——乔尔乔内和提香。这一条荣耀之线贯穿了威尼斯画派最鼎盛的时期，他们的才华和遗产永久留在威尼斯，也是今天全世界威尼斯画派展览每每必备的陈列。


  雅各布·贝利尼是一位锡匠的儿子。我们也许发现从佛罗伦萨画派开始，很多艺术家的父亲是手艺人，金匠、铁匠、木匠、锡匠、铜匠都有，大部分在城市行会里。其实绘画和雕塑在早期也和“手艺”相连，在手艺人后代的转变里，“艺术”受益于手艺行会的经验与社交圈，也逐渐从行会脱离。雅各布·贝利尼在很小的时候就被父亲发现有绘画天赋，于是把他送到了来自意大利中部的真蒂莱·法布里亚诺（Gentile Fabriano）在威尼斯的工作室那里去学习。


  国际哥特式风格主要融合了勃艮第一带几个城市的艺术特点。当时的历史观没有“国际”这个概念，其实“国际哥特式”是19世纪法国一位艺术史学家的命名。这种风格在意大利北部发端，蔓延向勃艮第地区，后来又传播到了西欧，也就是说，国际哥特式在法国这一带流传比较广。我们看到的从中世纪开始出现的“国际哥特式”，大部分是建筑、祭坛画以及木雕。国际哥特式早期出现在可方便作为随身携带物的艺术品身上，比如微型肖像、泥金装饰手抄本，或是其他形式的一些小型艺术品。可携带的艺术品的出现，使得艺术品在当时国和国之间的流通变得轻巧便利，所谓国际哥特式中的“国际”主要指向这一风格所实现的艺术品可携带特质和流通性。


  国际哥特式还通过另外一种形式达到了最大程度的流通，就是上流社会之间的通婚。当时的通婚不仅存在于家族与家族之间，也存在于国与国之间。通过国与国之间的通婚，国际哥特式自上而下蔓延欧洲。雅各布·贝利尼的老师法布里亚诺，就是当时非常有名的一位国际哥特式艺术家。


  法布里亚诺的画中明显带有中世纪的厚重影响，也追加有泥金装饰手抄本的痕迹。法布里亚诺人物的站姿，不是文艺复兴全盛时期古希腊罗马式的扭动姿态，而是从中世纪木刻雕像的姿势衍生而来的敬畏。雅各布·贝利尼在法布里亚诺的工作室学习技艺后，并没有先回威尼斯，而是去了佛罗伦萨。当时佛罗伦萨正处在布鲁涅列斯基开创的全新观看方式的胜利中，雅各布·贝利尼在佛罗伦萨目睹了布鲁涅列斯基、吉尔贝蒂、多纳泰罗、马萨乔等人的画作。佛罗伦萨艺术家们对透视和空间的呈现，以及对古希腊罗马风格的遗产重现，一定为雅各布·贝利尼打开了另一个视角。在游历佛罗伦萨一年之后，他于1424年回到威尼斯，开始开办自己的工作室。
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    图50

    雅各布·贝利尼《谦卑圣母》

    约1440年

    木面油画 60cm×40cm

    巴黎卢浮宫博物馆

  


  在卢浮宫这幅《谦卑圣母》（Virgin of Humility）（图50）中，我们可以看到雅各布依然保留着一些模式化的哥特式痕迹：比如圣母的皮肤，圣婴的皮肤，以及圣婴不成比例的大小，这些来自于威尼斯本身拥有的中世纪美学遗产，也来自于他在训练状态时国际哥特式所遗留的痕迹。《谦卑圣母》是文艺复兴时期的一个题材，“谦卑”暗示圣母被圣人“阿西西的弗朗西斯”所赋予的美德，也指示圣母的一种固定视觉形象——“谦卑圣母”的构图里，圣母会坐在地面或是一个软垫上，因为“谦卑”（humility）来源于拉丁词汇humus，是“地”的意思。这幅画里圣母衣袍下露出来的红色边缘，就是一个小的方形软垫。圣母坐在软垫上，圣子站立在圣母的膝盖之上，接受或者施福崇拜者的朝拜。雅各布·贝利尼依然将赞助人放在这一宗教幻想场景里，是为了让赞助人死后可以因为圣母子的垂爱和佑护进入天堂。我们在佛罗伦萨画派里曾经说过当时的宗教观念认为钱生钱是有罪过的，此时意大利的城市处在现代化变革的进程中，现代化的萌芽势必产生物质和贸易，以及绕不过的恐慌与宗教消灾需求。所以雅各布·贝利尼与乔托的做法一致，他们通过将现实中的赞助人置入圣母和耶稣庇佑暗示的幻想画面里，祈求宗教的抚慰，消释发展的恐慌。有趣的细节是《谦卑圣母》圣母头顶的文字，是伪古阿拉伯语，伪古阿拉伯语通常在中世纪和早期文艺复兴非伊斯兰语境的作品里出现，往往暗示画中的人物来自圣地。雅各布·贝利尼使用古阿拉伯语铭文显示宗教画的身份和意义，既点明了圣母来自于圣地这一出处，也留下了伊斯兰文明对于早期文艺复兴以及威尼斯视觉文化的影响。


  伪古阿拉伯语铭文正如威尼斯圣马可广场上镶嵌的马赛克一样，记载了东方与文艺复兴的相遇。马赛克并不是欧洲的产物，它来自于拜占庭，带有强烈的近东地区美学。威尼斯作为相对独立发展的海上共和国，在贸易上和近东之间往来便利且频繁，所以威尼斯的文化艺术接受了很多东方文化，尤其是东方物料和视觉美学的影响，而这样的东方因素也成为威尼斯画派不可或缺的养分与特色。


  从1441年开始，雅各布·贝利尼不仅仅为威尼斯工作，也为费拉拉宫廷工作。当时统治费拉拉的是埃斯特家族的雷奥内罗·埃斯特（Leonello d'Este）。雷奥内罗是一位慷慨的艺术赞助者。他醉心扶持人文艺术的理由与他实际的政治状况需求相关。雷奥内罗是埃斯特家族的尼科罗三世与自己的宫廷情妇所生的私生子，一般来说，统治贵族的私生子绝大多数与继承统治权无缘，也很难在家族里占有体面的名望和地位。但据说雷奥内罗从小天赋过人，在人文学科上表现出的学习才能远远超越家族里的其他孩子，包括对拉丁文的掌握，对古希腊哲学、古罗马历史的掌握，以及对当时流行的文学、诗学、修辞学、艺术、音乐的审美品位都令自己的父亲欣喜。可以说，他有些像美第奇家族的洛伦佐·美第奇，是为连接文艺复兴全盛时期做足准备的典型文艺复兴政治家。


  《谦卑圣母》画面左下角远远小于圣母与圣子身形比例、跪坐在地仰望圣母的人就是贝利尼笔下的雷奥内罗，这是雷奥内罗的祈愿画。雷奥内罗尊崇雅各布·贝利尼，也请贝利尼创作了很多费拉拉家族的肖像，肖像画经常用作新的政治人物宣传的必备物料。艺术史的轶闻传说雅各布和毕沙奈罗（Pisanello）竞争费拉拉宫廷的偏爱，他们同时创作雷奥内罗侯爵的肖像，雅各布·贝利尼胜出，于是雅各布·贝利尼得到了这位埃斯特家族人文主义者的全面青睐。


  这则轶闻也许不可信，但是宫廷画家的职位中总是存在竞争。文艺复兴时期竞争的方式，往往两个人或几个人同时为宫廷里的一位贵族画肖像，谁画的好谁胜出，“好”的判断标准往往由统治者一人的个人品位与审美来决定。而胜出的艺术家不仅仅拿到的是一幅肖像画的任务，他可以拿到整个一年，甚至整个十年的丰厚薪水。竞争在文艺复兴时期普遍存在，竞争活跃了艺术家之间的联系和创造力，也促进了艺术世界的生长更迭。


  虽然同时为费拉拉宫廷服务，雅各布·贝利尼大部分时间还是生活在威尼斯，他服务的主要对象依然是威尼斯。与佛罗伦萨的艺术家相似，雅各布在威尼斯接受了很多公共委托。威尼斯自诩为威尼斯共和国，所以它对教堂、宫殿、议会厅这些公共建筑物的装饰要求更为迫切。从另一种意义上来说，这些公共建筑物是维系威尼斯权力系统统治的重要展示和传递场所，又名曰公共设施。雅各布·贝利尼为威尼斯的公共建筑物创作了大量祭坛画，非常可惜的是今天这些祭坛画全部都无迹可寻。雅各布·贝利尼留下来的确切作品很少，不是因为他画的少，而是因为大部分都被毁掉了。雅各布当时主要创作湿壁画，所以一旦有大火或是天灾人祸，这些公共创作就会被毁坏，再不可生。威尼斯虽然富裕，但也正因为富裕而常常遭到嫉妒、抢夺和攻击，一旦有战争，威尼斯的公共作品便可能荡然无存。
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    图51

    雅各布·贝利尼 《耶稣受难》木板油画威尼斯学院美术馆

  


  我们只能从雅各布·贝利尼留下来的几件作品中，接近他的技法和风格。无论是《谦卑圣母》还是之后的《圣母子》，在这些坦培拉蛋彩画上，雅各布还没有完全掌握油画的秘密。而这张《耶稣受难》（Crucifixion）（图51），可能是最能看到为何雅各布·贝利尼被称为“威尼斯画派之父”的画作。虽然这件作品里人物的形态特征以及皮肤的颜色，还保留中世纪的痕迹，但是威尼斯画派独特的风格在其中以生硬且奇特的方式呈现出来。比起佛罗伦萨画派的耶稣受难题材，雅各布的《耶稣受难》里充满了以饱和的蓝色所填充的细节，画面的其他色彩也开始丰富起来，前景与后景呈现双重动态叙事。这时雅各布·贝利尼已经将威尼斯特有的商业贸易进出口所带来的物质资源优势融入艺术创作风格中。威尼斯是富裕的商业城市，它的富裕因相对开放的海上贸易而生，所以进口伊斯兰地区以及东方的稀有矿物颜料对于威尼斯来说比较容易。威尼斯的新贵也是因为海上贸易的差价和奇货可居而兴起。雅各布·贝利尼这幅《耶稣受难》用了大量的粉红色、蓝色、红色、土黄色，这些颜色在随后威尼斯画派的艺术作品中，包括提香，都在继续使用，并逐渐被使用到色彩的极致。


  雅各布·贝利尼逐渐开始吸取北方佛兰德斯画派的经验，使用油画颜料创作。他用油画在木板上作画。其实这也得益于威尼斯的贸易发达——中东地区进口的稀有矿石研磨而制的油画颜料满足了威尼斯艺术家们的表现需要。
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    图52

    卢浮宫藏贝利尼素描本印刷复制品

  


  雅各布·贝利尼给我们留下来的关于自己艺术风格的最完整记录，是素描本。雅各布遗留的完整素描本有两件，一本在卢浮宫，一本在大英博物馆，其中大英博物馆的那一本，最为齐全，没有损毁。我们有幸得以窥见的雅各布·贝利尼对于威尼斯画派最完整的贡献，是从他的素描本上辨析推断而得，而并不是从他仅存的、非代表性的画作判断而知的，从雅各布·贝利尼的素描本（图52）上，我们可以看到他将亲眼目睹、亲身体验到的“当代生活”场景独立构图再现于素描上，而并不是像佛罗伦萨画派的素描一样只专注于体会人物的形体与姿态。雅各布的素描让我们看到当时威尼斯真正的建筑物，真正的马，真正的人，以及威尼斯真正的景象。所以，我们经常说威尼斯画派最大的改革，也许从雅各布·贝利尼开始——将场景“风景”化，场景不再只作为肖像背后的远山而存在，场景在威尼斯画派里拥有戏剧主角登台的趋向。


  真蒂莱·贝利尼


  雅各布·贝利尼有两个儿子，大儿子叫真蒂莱·贝利尼（Gentile Bellini）。真蒂莱·贝利尼或许取自雅各布·贝利尼的老师真蒂莱·法布里亚诺的名，表达雅各布对老师的感激。


  真蒂莱·贝利尼年少即成名。当然，他的年少成名和父亲是分不开的。雅各布·贝利尼在当时的威尼斯已经是拥有稳固地位的艺术家，并且经营着自己成熟的工作室。真蒂莱·贝利尼从小就在父亲工作室里接受训练，从他出师开始，就从来没有为工作发愁过。真蒂莱的委托不断，不仅仅来自威尼斯政府，也来自威尼斯各大家族的私人委托。


  真蒂莱·贝利尼在当时的威尼斯评价和地位很高。威尼斯人认为，真蒂莱·贝利尼完全继承父亲衣钵，是威尼斯的官方骄傲。虽然今天，乔凡尼·贝利尼（Giovanni Bellini）的名声已经远超他的哥哥，但在当时真蒂莱·贝利尼绝对是威尼斯人的艺术符号和宠儿。也正因为真蒂莱的名声过早被认可和建立，在某种意义上，真蒂莱本人和他的艺术创作总是加入了公共使命或外交使命的功能性，而他的个人风格似乎在父亲和弟弟的盛名下微弱闪烁。
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    图53

    真蒂莱·贝利尼《乔凡尼·莫切尼哥肖像画》

    约1478年

    木板蛋彩画 63cm×42cm

    威尼斯科雷尔美术馆

  


  还是二十多岁的时候，真蒂莱·贝利尼就被任命为威尼斯总督的官方画家。他为威尼斯总督乔凡尼·莫切尼哥（Giovanni Mocenigo）创作了很多官方画像。官方画像既是肖像画，也是统治者为自己而做的政治宣传，具有统治、外交和赏赐的几重功能。我们可以从真蒂莱1478年为乔凡尼·莫切尼哥作的肖像画（图53）上看出，真蒂莱开始运用和他父亲不一样的构图和不一样的观察方式。首先是完全侧面的出现；其次是总督皮肤的颜色和面部细节已经不再是中世纪那种理想范式化的灰白哥特式肤色；此外在总督的生理特征描绘和他的着装方面可以看到佛罗伦萨画派细腻线条的影响，同时，真蒂莱着重刻画了衣着上当代、时尚的纹路细节。真蒂莱想要再现现实，一种没有粉饰和范式的自然主义细节。真蒂莱·贝利尼年纪轻轻就成为官方画家，也许是他大量钻研肖像画的原因之一。除了威尼斯总督的单人肖像画，真蒂莱当时还画了很多群体的多人肖像画，它们总是身处一个公共庆典式的庞大主题中，为宗教团体、宫廷，以及威尼斯的几大垄断家族服务。所以真蒂莱·贝利尼的画，在当时的威尼斯贵族生活里扮演了奢侈品和地位符号的象征作用。如果谁委托真蒂莱·贝利尼画一张画，几乎就可以确认委托者属于威尼斯的上流社会，而真蒂莱的画无疑引导了人们对于上流社会的想象空间。


  真蒂莱是贝利尼家族中最特殊的一位画家，这个特殊性是因为他是少有的被派去东方的意大利画家。1479年，真蒂莱·贝利尼被派去当时属于奥斯曼土耳其帝国的君士坦丁堡。这样的派遣行为在文艺复兴时期并不罕见，艺术家尤其是官方艺术家经常需要以自己的艺术为通道完成和平外交任务。


  奥斯曼帝国当时的皇帝“征服者穆罕默德”，是历史上鼎鼎大名的穆罕默德二世（Mehmed II），这位皇帝在当时的声名几乎媲美亚历山大大帝。“征服者穆罕默德”骁勇善战，他21岁的时候，率领奥托曼帝国打败了拜占庭帝国。从穆罕默德开始，拜占庭的历史告一段落，被奥斯曼土耳其帝国吞并。不仅骁勇善战，“征服者穆罕默德”还是一位有开明知识储备的人文主义者，他至少会八种语言，其中包括希腊语、土耳其语。此外，穆罕默德二世还拥有一位统治者该有的心胸，他宽容不同的宗教。东方和当时西方的主要分歧来源于宗教，基督教和伊斯兰教没有共同的利益实体，因而总是处于矛盾随时爆发的状态中。但是穆罕默德二世宽容不同宗教，他组织将一部分基督教文献翻译成奥斯曼土耳其语，引进自己的国家。这在当时宗教依然与国家政权不可分割的语境下，是大胆而超前的举动。


  穆罕默德积极学习基督教背后的理念和文化，也想将基督教语境下的文艺复兴欧洲艺术带往东方。因为他善于打仗，当时奥斯曼帝国又在最强盛的时期，所以威尼斯为了和奥斯曼土耳其维护和平的商业往来，它们之间签署了一项和平条约，内容以贸易为主。条约里规定威尼斯共和国要向奥斯曼帝国定期输送大量威尼斯特产，并且需要进口大量奥斯曼帝国的特产。这意味着和平条约同时也是一份不平等的经济条约，所以对于威尼斯来说，这其实是一份昂贵的条约。但是若威尼斯不签署这份条约，穆罕默德二世和他身后强大的奥斯曼帝国对于渴求平静的威尼斯共和国将永远是和平的一个威胁。据说真蒂莱·贝利尼也成为了“和平条约”的一部分——穆罕默德要求威尼斯把他们当时最伟大的艺术家真蒂莱·贝利尼派往土耳其，为土耳其宫廷创作肖像。真蒂莱·贝利尼在此行中实际承担了和平外交的任务，同时他将西方文艺复兴时期的欧洲艺术，带入土耳其。就这样，真蒂莱·贝利尼成为政府协约下前往君士坦丁堡的第一个文艺复兴艺术家。


  真蒂莱·贝利尼在君士坦丁堡驻扎期间创作力旺盛，画了很多与宗教有关的作品，也创作了著名的穆罕默德二世肖像画（图54）。这张画也许是历史上第一张欧洲画家为东方君主所画的肖像。虽然真蒂莱·贝利尼在第二年就返回了威尼斯，但这段“东方经历”为他以后“东方主义”风格的介入打下了基础。


  真蒂莱·贝利尼从君士坦丁堡回到威尼斯之后，开始大量创作公共委托作品。既然是为公共建筑物而作，多数作品采用了开放的大尺寸和群像构图，有些像我们今天看到的重要盛典或仪式的全景照片，有记录的作用也有释放国家信息的功效。威尼斯画派在15世纪发展起来的叙事组画的全景效果和强烈的电影感是当时视觉表现最大的突破。真蒂莱·贝利尼代表性的全景图来自于他为圣乔凡尼福音学校（Scuola Grande di San Giovanni Evangelista）所创作的一组有关十字架遗迹的叙事组画。


  “scuola”一词虽然现在直译为“学校”，但在当时威尼斯的文化语境中，依然保留有中世纪拉丁语含义里“宗教团体”的职能，那是履行精神需求的社会团体。据说14世纪时，耶路撒冷大主教将“真十字架”（True Cross）的部分遗迹赠与了这座scuola（学校），这一举动与传说中圣马可大教堂下圣马可的遗骸一同为威尼斯的宗教名声做了神圣不可侵犯的背书。
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    图54

    真蒂莱·贝利尼 《征服者穆罕默德肖像画》

    1480年

    布面油画 69.9cm×52.1cm

    伦敦国家美术馆

  


  
    [image: 0454]

    图55（P126—127页图）

    真蒂莱·贝利尼《圣洛伦佐桥边真十字架的奇迹》

    1500年

    布面蛋彩画 323cm×430cm

    威尼斯学院美术馆

  


  与巴斯蒂阿尼、卡帕乔、佩鲁基诺等威尼斯画派艺术家们一起，真蒂莱·贝利尼投身于创作“真十字架遗迹的奇迹”（The Miracles of the Relic of the Cross）叙事组画之中。无论是描绘圣马可广场的宗教游行，还是记叙圣洛伦佐桥下的仪式（图55），画中的圣马可广场或是其他威尼斯建筑物，和我们今天看到的没有太大差别。这说明以真蒂莱·贝利尼为首的这批威尼斯画派的艺术家，在观察色彩、造型，以及构图写实上的极致追求。


  在《圣洛伦佐桥边真十字架的奇迹》（Mirade of the Cross at the Bridge of S. Lorenzo）中，当时出自威尼斯世袭家族梵德拉明（Vendramin）的总督安德烈· 梵德拉明（Andrea Vendramin）在整个威尼斯的目睹下，在水里迎接“真十字架”，暗示着威尼斯这座城市因水上商业繁荣兴旺的根基，也暗示着宗教的厚爱使威尼斯成为神选之城。不难想象，这样的作品对当时的威尼斯人来说有一种护身符一般的作用，对早期威尼斯的艺术家也有符号般的宗教迷信功能。也是在这幅画里，真蒂莱·贝利尼把自己一个家族都画了进来。这种画法在佛罗伦萨画派中也频繁出现，但一般入画的是赞助人的整个家族，然而在贝利尼这里，画面右下角跪着的这一组人却是艺术家自己和自己的家族。这说明贝利尼家族当时在威尼斯确实形成了视觉艺术的垄断——关于大型委托任务的工作，他们是没有竞争者的，竞争在贝利尼系统内部消化，除了自己的兄弟、自己的父亲、自己的儿子之外，就是工作室的学生和学徒。所以贝利尼在这里将自己的家族放在委托人一样重要的位置上，成为威尼斯神迹发生的见证者，这在艺术史上并不多见。


  作为威尼斯国宝级的艺术家，真蒂莱·贝利尼当然接受了来自最能代表威尼斯权力架构的公共建筑物的委托——圣马可广场附近的总督宫。这是每一个当任总督居住的宫殿，也是威尼斯之所以名为“共和国”的实际权力表现。然而依然非常可惜的是，在真蒂莱·贝利尼完成了总督宫的装饰需求之后，1577年的一场大火，毁掉总督宫里贝利尼创作的全部画作，所以今天我们在总督宫里找不到一张真蒂莱·贝利尼创作的画作。


  真蒂莱·贝利尼在当时的威尼斯受到贵族一样的追捧。他被葬在天主教宗主殿圣若望及保罗大殿，这里是埋葬威尼斯总督之处。由此可以看出真蒂莱·贝利尼的待遇已超越了同时期佛罗伦萨城内最伟大艺术家的待遇，他以艺术之道建立了社会功能属性的阶级待遇。威尼斯学院美术馆（Gallerie dell'Accademia）里保留了很多真蒂莱·贝利尼的原作。我们依然可以看到，他的人物排列整齐，几何平衡非常完整，色彩丰富。他终生保留着从父亲那里受到的影响，以及从父亲开始编织的有关威尼斯画派艺术的，有关世俗的愿望。


  乔凡尼·贝利尼


  真正关于威尼斯画派的改革，却是从乔凡尼·贝利尼（Giovanni Bellini）开始。乔凡尼·贝利尼是今天贝利尼家族里最有名的贝利尼，他被誉为“威尼斯画派真正的父亲”。因为无论是雅各布·贝利尼，还是真蒂莱·贝利尼，他们的创作中依然留存着佛罗伦萨画派的冲击，国际哥特式画法和中世纪影响的痕迹。然而乔凡尼·贝利尼发展了父亲和哥哥画里威尼斯独立风格的迹象，使威尼斯画派拥有完全不同于佛罗伦萨画派孑然而立的可能性。


  我们之前说过，佛罗伦萨画派重视素描设计（designo），威尼斯画派的特色则是色彩。这绝不意味佛罗伦萨画派和威尼斯画派的区分仅为一个重线条，一个重色块。乔凡尼·贝利尼赋予威尼斯画派独立成型的意义在于诗意叙事和色彩叙事的萌发。乔凡尼·贝利尼一直在尝试各种不同风格和类型，从祭坛画到肖像画，从公共委托到私人寄托。


  30岁之前，乔凡尼·贝利尼的风格并没有发展完全，他被自己父亲和哥哥的工作室风格所主宰，被大量的宗教委托、政治委托以及公共委托所主宰。从16世纪开始，文艺复兴进入全盛时期，威尼斯画派也随之进入全盛时期。乔凡尼·贝利尼见证了从早期文艺复兴的威尼斯画派，到全盛时期威尼斯画派的过渡。他历练个人风格的过渡，也紧随这座水上之城的过渡而过渡。乔凡尼·贝利尼在漫长的职业生涯里逐渐进入自己创作风格的成熟阶段，在工作室、委托人和政府的公共任务中，发展出了完全属于自己的新风格。
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    图56

    乔凡尼·贝利尼《荒野上的圣杰罗姆》

    约1450年

    木面蛋彩画 44cm×23cm

    伯明翰巴伯美术馆

  


  最初显露乔凡尼·贝利尼风格的是《荒野上的圣杰罗姆》（St Jerome in the desert）（图56）。从中世纪开始，艺术家就从《圣经》中的圣人故事里提取可表现的因素为题材，或是宣扬一种美德智慧，或是给凡世生活提出警戒。乔凡尼·贝利尼依然在述说宗教题材，但是他已经开始意识到浪漫主义色彩的加入与改革。《荒野上的圣杰罗姆》可能描绘了夕阳西下时的景色，是夕阳西下时发生的故事。我们今天听到“夕阳西下”是一个再简单不过的概念，但是在文艺复兴时期，这是一个了不起的革命性概念。也就是说，他让圣杰罗姆的故事的发生有了时间，继而有了故事发生的地点、人物等场景要素。这其中没有奇迹发生，没有戏剧发生，故事的讲述超越宗教的教义，成为美学的核心。
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    图57（P132页图）

    乔凡尼·贝利尼《圣母子》

    约1490—1500年

    木面蛋彩混合油画 76.2cm×58.4cm

    印第安纳博物馆

  


  瓦萨里说，乔凡尼·贝利尼早期的所有画作似乎都笼罩在一种“浪漫的夕阳的色彩”之中。这也许还因为乔凡尼·贝利尼当时开始试验一种新材料，这一材料就是从北方尼德兰地区传来的油画颜料。乔凡尼·贝利尼开始实验在帆布上作画，不仅仅是在木板上涂抹蛋彩，也不仅仅在公共建筑物的墙壁上创作湿壁画。油画颜料在帆布上的质感，与在木板上的质感是不同的。帆布油画所带来的不仅仅是物质材料的变更，也是绘画理念的转变：由于帆布作画时底色是白颜色的，所以每涂一层油彩，便可以产生一种半透明的效果，一层一层将油画的白色底提亮。


  乔凡尼·贝利尼的宗教画创作了几大经典题材。在贝利尼的《圣母子》（Madonna and Child）（图57）里，圣母的眼睛永远低垂，她似乎已预知一切关于基督的命运、关于人类的命运。贝利尼将《耶稣显灵》（Transfiguration of Christ）（图58）这一题材放置在完全跳脱出教宗文本的叙事语境下，在这幅画里，耶稣被置于威尼斯当时的环境中，不再是教堂和宗教的背景，而是如田园叙事诗一般的景象。威尼斯画派也是从这个时候开始，冠上了“诗意”“田园”这两个词，这些都是乔凡尼·贝利尼为威尼斯画派赋予的新的信息。
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    图58

    乔凡尼·贝利尼《耶稣显灵》

    约1480年

    木面油画 116cm×154cm

    拿波里国立卡波迪蒙特博物馆

  


  乔凡尼·贝利尼成熟风格的确认从《圣约伯祭坛画》（San Giobbe Altarpiece）和《圣扎卡利亚祭坛画》（San Zaccaria Altarpiece）这两张里程碑式的画作开始。


  先看《圣约伯祭坛画》（图59）。这张画是乔凡尼·贝利尼于1478年受圣约伯教堂委托而创作。据说这张画是贝利尼第一次用油画颜料创作的成熟作品，也彰示了贝利尼个人风格的成熟语言。


  这张祭坛画借鉴佛罗伦萨画派的线形透视处理，两大派系凭借线性透视所创造的三维空间在数学分割上来说是相似的，然而贝利尼加入了天顶马赛克的元素。之前我们说到马赛克来自拜占庭文化，是当时威尼斯和亚洲频繁交流遗留下来的美学产物。画面中的人物之前在佛罗伦萨画派很少这样一同出现。画面右侧赤裸身体承受利箭之折磨的年轻男子是圣塞巴斯蒂安，圣塞巴斯蒂安是北方文艺复兴中尊称为“十四圣人”的其中一员。“十四圣人”其实是在黑死病大肆流行期间，人们为了寻求生理和心理上的双重庇护，在基督教文化里挖掘出“十四个圣人”来代表各种疾病的驱散以保护自己的身体健康不受这些疾病困扰，有点像土地神一类的地方保护人。圣塞巴斯蒂安是黑死病的护佑圣人，同时也是殉道基督教的一位烈士。圣塞巴斯蒂安对面、画面左侧那位双手合掌、年纪稍长的是圣约伯，祭坛画委托教堂的主圣人，圣约伯是经文书里的先知，曾拥有一切世间欢愉，又失去一切，他努力寻找困难和苦难的意义，有时也代表苦尽甘来。圣约伯身边身着道袍的是圣弗朗西斯，圣弗朗西斯在苦修中接受上帝赐予他的“圣痕”，他在胸前的手势似乎正是为了让观者看到上帝赐予他的那道伤痕，提醒我们他荣耀的来源。《圣约伯祭坛画》是贝利尼第一次尝试使用透视的半圆形顶端，融入当时威尼斯普遍流行的马赛克式的天花板建筑风格下的三角形构图的宗教画，在三角形构图的宗教画里，每个人的视线都是不一样的，每个人的不同视线实际上传达着他们背后的意义和故事。


  《圣约伯祭坛画》除了作为圣约伯教堂的委托祭坛画之外，还有可能与当时瘟疫在意大利的爆发有关。为了抵御瘟疫，增强保护，构图上将约伯和圣塞巴斯蒂安放在一起。圣塞巴斯蒂安的肤色及明暗程度和其他人物都不太一样。威尼斯画派比佛罗伦萨画派在光线上更进了一步，威尼斯画派借鉴了线形透视，同时开始观察到光线为画面可能带来的叙事效果的改变。在天顶笼罩性的光源之外，圣塞巴斯蒂安身后很可能有教堂另一道小窗存在，打在圣塞巴斯蒂安身上的光源便可以从小窗照射进来，强调圣塞巴斯蒂安存在的功能性。贝利尼将人物都笼罩在半圆形的马赛克天顶之下，这些马赛克来自拜占庭，然而柱子以及整个教堂的构图又是试图去重现实际新建的圣约伯教堂的非想象构图。这或许表达了贝利尼将历史与现实做一种连接和延续的决心。有趣的是，我们似乎也在《圣约伯祭坛画》里看到了来自北方文艺复兴的影响。其实在乔凡尼·贝利尼所处的阶段，北方画家经常去威尼斯旅游，丟勒的作品尤其是版画作品也被卖到威尼斯，这是初步的艺术品流通。艺术品的初步流通也促使艺术品风格的不断改变。
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    图59（136页图）

    乔凡尼·贝利尼 《圣约伯祭坛画》

    约1487年

    木面油画 471cm×258cm

    威尼斯学院美术馆
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    图60（137页图）

    乔凡尼· 贝利尼《圣扎卡利亚祭坛画》

    1505 年

    木面油画 500cm×235cm

    威尼斯学院美术馆

  


  《圣扎卡利亚祭坛画》（图60）是之后受威尼斯的圣扎卡利亚教堂委托而做的祭坛画。它与《圣约伯祭坛画》的构图相似，但描绘的是宗教画中的既定主题——神圣对话。画中人物也是“神圣对话”通常会出现的圣人们：圣母子、圣彼得、圣露西、圣杰罗姆和圣凯瑟琳。


  贝利尼在《圣扎卡利亚祭坛画》中的革命性尝试是神龛两侧廊柱背后露出的风景。虽然祭坛背后的风景只占据画面很小的空间，但正是风景奠定了威尼斯画派祭坛画的真正风格。祭坛画是放在教堂里供人膜拜的，是完全被宗教热忱虚拟的想象世界。但是在《圣扎卡利亚祭坛画》里，贝利尼将真实的风景嵌入其中，那是记录威尼斯写生式的风景。在这一片风景里，树木和房子真实存在，建筑物就是威尼斯当时的建筑物，贝利尼没有移植《圣经》里希伯来的建筑物，也没有去画《圣经》里的神迹想象，他讲述的是当时的树、当时的天和当时的房子。乔凡尼·贝利尼在作为宗教任务的祭坛画里，加入了非常自由的个人成分，这才是乔凡尼·贝利尼的伟大之处。


  圣母子脚下的音乐天使也是如此。之后的很多画家都为这个构图所启发——音乐天使与各司其职的圣人之间所形成的视觉循环，以及他们的姿势、神情在宗教画中的融入。音乐的奏起既来自天上的音乐天使，也来自世俗的感官愉悦。乔凡尼·贝利尼试图将世俗和神圣同时融入宗教画中，虽然这一尝试的表现手法依然较拘谨，却铺垫了贝利尼真正的野心所指。
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    图61

    提香《伊莎贝拉·埃斯特肖像》

    约1534—1536年

    布面油画 102cm×64cm

    维也纳艺术历史博物馆

  


  无论《圣约伯祭坛画》还是《圣扎卡利亚祭坛画》，贝利尼在铺陈画面叙事的时候都用了丰富的色彩，比他的创作早期，比他哥哥真蒂莱用的都要多，且层次不同，质感不同。色彩丰富斑斓在同一平面的使用并不是一件容易的事。将所有光谱不同、色调有别的色彩全部调和在有限的空间里，使它们和谐相处，是技术，也是一种天赋。乔凡尼·贝利尼绝对拥有使所有色彩和谐的天赋。我们可以看到画面上每个人物衣袍的颜色都不一样。粉色、蓝色、绿色、黄色，协调相处在宗教愉悦与现实风景中，是威尼斯画派才能做到的事情。这是威尼斯艺术家的特别天分，也取决于威尼斯和东方丝绸之路的贸易往来。贸易上的强势使威尼斯的艺术家们拥有对色彩的更多选择——那些从土耳其、从中东地区运来的天然矿石，被研磨制成的颜料比佛罗伦萨或是其他意大利地区要丰富奇特得多。其中最传奇的是通过海上丝绸之路交易到威尼斯的天青石所研磨的“威尼斯蓝”，也就是群青色。群青色（ultramarine）的词根来源意为“比大海还蓝”，是一种既稀少又珍贵的颜色。威尼斯画派的艺术家们从贝利尼开始，使用群青色给圣母的衣袍上色，用颜色表达圣母的神圣与谦卑，也用颜色筑起威尼斯画派最动人之处。


  比之《圣约伯祭坛画》，《圣扎卡利亚祭坛画》的人物更为静态化。画中的这一切仿佛发生在自己家的神龛里一样，亲切凝固，一切都被笼罩在统一的空气和气氛中。这里空气和气氛的统一性也与色彩的和谐和统一分不开。这样的平静与佛罗伦萨画派不一样，佛罗伦萨画派在画面里所实现的统一和谐，比如波提切利的《维纳斯的诞生》，并不依托于色彩，更多依托构图来完成——维纳斯诞生的时候，她身体的扭曲角度，贝壳的线条，从左边吹来的风神，以及春之女神的走向，是构图得以稳定和谐的因素。在威尼斯画派这里，构图的走向并不如此精密、准确、有所预谋，色彩代替构图成为分布的主显因素，由此形成这两大画派最大的不同。


  总督宫的委托占据了乔凡尼·贝利尼太多的精力，公共委托是威尼斯画派艺术家赖以生存的本钱和维持声誉的方式。通过一系列宗教祭坛画的创作，贝利尼和自己的工作室从政府那里拿到了极为丰厚的报酬。他和哥哥真蒂莱·贝利尼有时一起工作，他们接受了威尼斯总督宫的委托，为总督宫进行公共主题式的创作，乔凡尼·贝利尼应该画了其中的六到七张，他的哥哥真蒂莱·贝利尼画了十几张。可想而知，贝利尼家族从这些委托中拿到的不仅是丰厚的待遇，还有贝利尼式视觉风格的近乎垄断。但是1577年的大火把一切都烧毁了。我们很可惜失去了得以看到兄弟两人同台竞争的机会。


  乔凡尼·贝利尼在当时的威尼斯画派拥有和佛罗伦萨画派的达·芬奇同样的名声。他和达·芬奇都是艺术地位和社会地位并行的“完美艺术家”典范。可能因为贝利尼在威尼托地区太知名了，他很在意对自己的名声和创作风格的维持，他曾拒绝过一位赞助人，也是他的姐夫曼特尼亚最有力的赞助人——伊莎贝拉·埃斯特（图61），曼图亚宫廷以及贡扎加家族的女性统治者。伊莎贝拉渴求从贝利尼那里得到一张叙事画或是寓言画，用来装饰完善自己承载着古典理想的书房（studiolo）。据说伊莎贝拉曾两次请求贝利尼作画，但是都被贝利尼拒绝了。于是伊莎贝拉找到贝利尼的好朋友诗人本博（Bembo）作为自己的代理人去说服和催促贝利尼。本博是当时威尼斯人文圈的灵魂人物。诗人对威尼斯画派所起到的作用深远庞大，本博的文学和人文理念为威尼斯画派的艺术家直接提供了文本和精神想象，同时本博在威尼斯的贵族圈中深受欢迎，于是他也像民间外交家一样连接了艺术家和委托人，艺术家非常信任他并且听信于他。贝利尼给本博的理由是他认为伊莎贝拉对他的委托过于具体，他不喜欢这么详细地跟随指示去创作，这样对他本人和观者来说都有极大的局限。后来伊莎贝拉完全妥协，不再执着于预设好的主题，而是看贝利尼愿意为自己创作什么。据说贝利尼最后交出了一幅小尺寸的《耶稣诞生》给曼图亚宫廷，而那张画的主题是什么，现在在哪里，一直都是谜。


  拥有独立精神的乔凡尼·贝利尼作为正统威尼斯画派家族的继承人，一定一直思考如何在威尼斯画派的传统里进行革新，如何在庞大公共艺术的体系中实现创造。于是我们可以看到，在晚期的创作中，乔凡尼·贝利尼不断尝试不同的风格，晚期的贝利尼也似乎在神话题材中发现了美学空间和威尼斯画派的连接点，并对威尼斯画派进行了大胆的革新。


  我们看他晚年时期的一张作品《持镜女子》（Woman with a Mirror）（图62），就会知道乔凡尼·贝利尼对于威尼斯画派的贡献。这幅画在维也纳艺术历史博物馆，画里的女子显然不再是玛利亚，她有着世俗的美貌，坦陈自己感官质感的肉身，她有可能是维纳斯。


  我们通常断定画中女子是否是维纳斯的一个明显标准是有没有丘比特的存在。这幅画中虽然没有丘比特的出现，却多了另外一个和维纳斯异常亲近的物件——镜子。在文艺复兴的语境中，镜子并不是梳妆的附属物，镜子意味着vanitas。拉丁语vanitas有两个意思，一是虚无，一是虚荣，所以镜子其实代表两层意义，一层是一切活着的物体或生命，无论美貌、青春，还是财富、权力，都会稍纵即逝，第二层意思是维纳斯是爱与美之神，而美与爱与虚荣相关。


  佛罗伦萨部分布隆齐诺那张关于爱、嫉妒以及嘲弄的寓意画，揭示的就是关于维纳斯多重属性的体系。贝利尼在《持镜女子》里将镜子安放的位置做了一个尝试：他在同一平面设置了两面镜子，墙上的镜子，以及年轻女子手中持着的另外一面镜子，这两面镜子与女子的视线形成了多维度循环，就是由手中的镜子出发到年轻女子的视角，再到墙上镜子所反照出来的年轻女子希望观者看到的部分。同时，观众注视画面这一循环里所发生的一切，又加入了无限维度的存在。画面永远是平面的，如果没有镜子的话，这些不可见的部分永远无法被视觉捕捉。


  
    [image: 0502]

    图62（P142—143页图）

    乔凡尼· 贝利尼《持镜女子》

    1515年

    布面油画 62cm×79cm

    维也纳艺术历史博物馆

  


  贝利尼在《持镜女子》中所做的尝试与“相比较论”也有极大关系。当绘画日臻成熟并被公共委托任务视为视觉的主要输出方式时，绘画便拥有了与雕塑放在一起进行比较的话语资格，人文主义者们通过理论和实践依然不断争论究竟绘画形式优于雕塑，还是雕塑形式永远无法被绘画替代。无论雕塑家还是画家也都会用自己的作品来证明自己所创造的形式优于另外一种形式。


  乔凡尼·贝利尼利用镜子的光学设置证明雕塑能做到的观看在画的平面里依然可以实现。雕塑使用的是360度空间视角，所描绘对象的正面、背面、侧面在同一空间被转化为全息观看，而绘画是在平面上实现的艺术，文艺复兴过渡期的很长一段时间内雕塑被认为优于绘画的原因也在于此。绘画不断地利用“面”的增加与技巧实现全息观看，其实三联祭坛画也是同样道理。贝利尼利用镜子将一个面在同一介质上延展为几个面，无疑给当时的雕塑家们展现了作为画家可以做到的360度视角，同时也通过镜子的新柏拉图主义和深层人文意味增加了威尼斯画派模糊的释义。


  无论画里是维纳斯还是当时威尼斯某位美女，其实乔凡尼·贝利尼所创作的世俗题材并不多，这大概是乔凡尼·贝利尼画的唯一一张赤身裸体的女性肖像。


  从这个题材占据贝利尼创作生涯的比例我们可以大概推测出这张画的创作目的。正如达·芬奇两个版本的《岩间圣母》，艺术家对于自由创作和委托人命题之间的矛盾是复杂又直接的，即使是达·芬奇或贝利尼这样的大艺术家，也要履行自己所应允的赞助人或委托人的安排和意图。所以这一张《持镜女子》有可能是贝利尼留给自己的一种艺术作品或实验，其中没有夹杂赞助人的意图。


  如果说这一假设成立，这张画没有赞助人救赎或宣传目的的痕迹，那么这将是艺术史上非常重要的一张艺术家为自己创作的作品。这一举动在今天听起来很平常，但是在文艺复兴的语境里面却是非常特殊的大胆之举。


  贝利尼在裸体女子的身边还加入了一个细节：他将自己的签名嵌入画面右方的字条上，在贝利尼的签名里他写道：Joannnes bellinus faciebat M.D.X.V.，这个签名给我们留下了很多讯息。贝利尼在其中清晰地标注了这幅画是自己的作品，并记录了确切的创作年代1515年，他使用了拉丁语faciebat作为签名的唯一动词。faciebat在拉丁语中是“创作”的不完美时态，贝利尼在签名里用了不完美时态表达创作的状态，用中文翻译过来，他所表达的意思是“贝利尼永远正在创作这幅画”，而并不是贝利尼已完成了此画的创作。用拉丁语的不完美时态来表达艺术家的署名，是从罗马学者老普林尼《自然史》开始的传统，老普林尼在《自然史》一书中，提及艺术家与艺术品时，是用faciebat的句式取代了fecit。而fecit是一个完美完成时态，也就是说，由faciebat导向的艺术品状态是一个永远的进行时，是一种永恒的“未完成”。贝利尼肯定并遵循了这一传统。贝利尼没有把这件作品单纯地看成一个委托商品，而是将它当作一件关乎自己艺术生涯的真正的艺术作品。在其中贝利尼也表达了自己的态度，艺术是需要永远不断去磨练的，一幅画的创作并不终结于此。


  乔凡尼·贝利尼进入晚年阶段的时候，他的大哥真蒂莱·贝利尼在1507年去世了，真蒂莱·贝利尼为他留下这样一些景象：


  第一，贝利尼家族所有的委托工作全部落在乔凡尼·贝利尼身上，所以他开始大量招收学生。贝利尼家族的工作室规模很大，传说乔尔乔内、提香都曾经是他工作室的学生，威尼斯最好的未来艺术家资源都集中在了贝利尼的工作室。


  第二，乔凡尼·贝利尼在一定阶段内成为威尼斯唯一的大师。没有人能和他竞争，他的学生乔尔乔内和提香还年轻，个人风格还没有完全成熟。乔凡尼·贝利尼开始尝试自己在早年委托生涯中不能自由创作的神话和寓言题材。如《持镜女子》一类的作品，其中没有故事，只有一个神秘莫测的身份，这在他早年的宗教画和公共艺术创作中，是看不到的。贝利尼也同时尝试以全裸或半裸的异教徒女神形象为主角并入朦胧的寓言叙事表达某种飘忽的想象。另一种说法是，1510年以后，贝利尼的学生提香在威尼斯越来越知名。提香的色彩、笔触的自由度，以及选择题材的想象力，深深反向影响到了他年迈的老师乔凡尼·贝利尼。所以贝利尼开始向自己的学生提香吸取新鲜的理念，实验性地尝试这些新鲜的题材。


  无论传说如何，不争的事实是乔凡尼·贝利尼在艺术生涯和世俗生活里都获得了巨大成功。他的职业生涯漫长，活了很大的年龄，一生中既描绘过当时威尼斯最辉煌的景象，又在晚年实现了艺术家渴求的自由独立创作——贝利尼的生涯为“完美艺术家”设立了不出错的典型案例。拉斐尔也好，波提切利也好，他们职业生涯中的戏剧性很强，然而乔凡尼·贝利尼一生富足、受人尊敬，从来不缺少重要委托工作，政府和委托人都视贝利尼为座上宾，威尼斯的市民们也爱戴贝利尼的名声，他的艺术风格也在历史上开创出一个生生不息的传统和流派。这段艺术家生涯听起来似乎很熟悉，是的，他的学生提香在日后复制了贝利尼的生涯，成为了另外一位完美艺术家典型。


  曼特尼亚


  曼特尼亚（Andrea Mantegna）被称为“北意大利的第一个文艺复兴艺术家”。他来自离威尼托不远的帕多瓦（Padua），曼特尼亚并不属于威尼斯画派贝利尼家族的绘画体系，然而他是威尼斯画派之父雅各布·贝利尼的女婿，即真蒂莱和乔凡尼的妹夫。他更多地由于亲缘关系与威尼斯画派粘连在一起。


  曼特尼亚的画作在风格上与佛罗伦萨画派以及威尼斯画派都有所不同，他似乎一直在追寻如何突破线形透视带来的过于强烈的放置感，也一直在寻找如何在文艺复兴的语境下呈现古罗马的人体美学，最终，曼特尼亚的作品总是带有奇特的超现实感觉，自他后期服务于贡札加家族开始，也在苦涩与现实的象征里夹杂了某种来自曼图亚宫廷的人文气息。


  曼特尼亚和大部分文艺复兴时期的艺术家一样，是手艺人的孩子，他的父亲是一名木匠。曼特尼亚在帕多瓦一位叫做斯科谯尼（Francesco Squarcione）的当地艺术家工作室接受训练。斯科谯尼接收了上百个学生，在帕多瓦的影响力巨大。他不仅是一位艺术家，还迷恋古罗马时期的古董，收藏了大量古罗马时期的雕像、花瓶，以及古罗马时期建筑物的残留物。


  不难想象，曼特尼亚在艺术美学观的雏形成长阶段看到老师斯科谯尼关于古罗马时期的大量收藏，一定受到极大影响。当时帕多瓦是一座充满魅力的旅游城市，不仅有附近的威尼斯艺术家们来旅行，也接纳了很多来自托斯卡纳的艺术家。从佛罗伦萨来的艺术家们，其中也包括多纳泰罗和菲利波·里皮。他们可能在逗留期间亲自去拜访过斯科谯尼的工作室，所以曼特尼亚从艺术生涯初期就很在意佛罗伦萨画派所表现的素描感、造型感以及设计感。据说曼特尼亚是斯科谯尼最喜爱的学生，斯科谯尼甚至亲自教曼特尼亚学习拉丁文和透视法。曼特尼亚在帕多瓦的训练不仅仅是简单的艺术技能培训，还积累了丰厚的人文素养。但是，曼特尼亚17岁便从恩师的工作室离开，据说是因为他的老师发现曼特尼亚可以独立作画了，于是偷偷卖掉曼特尼亚创作的作品，拿自己学生的作品挣钱，又没有将卖出的报酬分给曼特尼亚。


  其实在当时的语境中，老师和学生之间这样的关系并不少见，工作室在很大程度上也承担着现代画廊的职能。曼特尼亚和自己的导师发生了争执，也许是因为曼特尼亚自信于自己的才华。于是他迅速融入威尼斯的艺术世界，并结识了雅各布·贝利尼，取得雅各布·贝利尼的厚爱，曼特尼亚成为贝利尼家族的女婿，贝利尼家族把他引入了威尼斯的核心圈，曼特尼亚也成为威尼斯主流社会的座上宾。


  曼特尼亚与贝利尼的女儿结婚很早，大概在20岁出头的年纪，所以贝利尼家族的人际关系网，深深影响了曼特尼亚之后的职业生涯。曼特尼亚有可能觉得贝利尼家族的势力在威尼斯太大，最重要的委托任务还是落在真蒂莱·贝利尼和乔凡尼·贝利尼身上，于是他需要独立于威尼斯系统而存在的赞助体系和委托来源，他不能依托贝利尼家族一辈子待在威尼斯，消化不重要的委托。曼特尼亚徘徊于维罗纳、曼图亚和罗马之间，在不同的宫廷中盘旋等待，但他从来没有回过帕多瓦，有可能是因为顾虑老师的原因，使他不愿意再回到自己的家乡。


  最初曼特尼亚也是创作了一些祭坛画。在文艺复兴时期，祭坛画是艺术家生活保障的最重要来源之一。虽然今天曼特尼亚早期的祭坛画大多都遗失了，我们可以想象在完成一系列公共委托后，曼特尼亚不断受到来自曼图亚宫廷的邀请。他受到贡扎加家族当时的统治者路德维柯三世公爵（Ludovico III Gonzaga of Mantua）厚爱，路德维柯为曼特尼亚开了一笔极为丰厚的薪酬，他邀请曼特尼亚来曼图亚定居，而不仅仅是完成某个单项工作。曼特尼亚可能是曼图亚宫廷第一个请来定居的艺术家。
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    图63

    曼特尼亚装饰的路德维柯·贡扎加婚礼卧房

  


  曼特尼亚为这位路德维柯·贡扎加创作的规模最大的委托任务是一组湿壁画——《婚礼卧房》（Camera degli Sposi）（图63），又被称作“描绘的卧房”。这组壁画是为曼图亚公爵宫的卧房装饰而创作，是一组现实和想象并存的画作。曼特尼亚使用了将胡桃油混入蛋彩颜料这样的尝试，使墙壁更加具有油性和色彩感，也将湿壁画的宗教功能转化为世俗庭院感的感官愉悦，同时曼特尼亚实验了缩短透视法，使这组壁画具有了“欺骗眼睛”的奇妙视觉效果。路德维柯本人以及贡扎加家族的重要成员被曼特尼亚巧妙地置入组画当中，长久地保留在贡扎加家族的建筑物里。


  接下来的十年中，曼特尼亚在曼图亚的生活经历了些许不幸。首先是曼特尼亚本人的儿子早夭，然后是支持他的路德维柯·贡扎加去世，继而路德维柯·贡扎加的布兰登堡妻子也去世，曼特尼亚失去他在曼图亚最大的依靠，于是曼特尼亚脾性变得古怪易怒，也是从这时候开始，他模仿自己的老师，开始收藏古罗马古董物件。


  路德维柯的继承者是弗朗切斯科和他的妻子伊莎贝拉。曼特尼亚在这时短暂地去往梵蒂冈，为教皇英诺森八世作画。英诺森八世请曼特尼亚画了一组湿壁画，但英诺森八世不喜欢曼特尼亚的画作，曼特尼亚也不喜欢这位梵蒂冈的教皇，所以曼特尼亚在梵蒂冈追求庇护和赞助之旅很快结束。他离开梵蒂冈，又回到新的曼图亚宫廷。


  曼图亚宫廷的继承者弗朗切斯科· 贡扎加不是一位痴迷艺术的赞助人，但他的妻子伊莎贝拉·埃斯特（Isabella d’Este），我们多次提到的贡札加家族的伊莎贝拉有点像文艺复兴时期的古根海姆，首先她是一位女性，其次她是最具有人文知识分子气质的曼图亚宫廷的中心人物。伊莎贝拉喜欢文学、诗歌、地理、科学，当然还有最重要的——艺术。她赞助了曼特尼亚今后在曼图亚的创作，并对当时有名的艺术家们都怀有某种普遍迷恋。


  伊莎贝拉·埃斯特不仅在艺术上狂热，性格也很强势，当时的曼图亚宫廷基本由伊莎贝拉做主，而不是她的丈夫弗朗切斯科。伊莎贝拉和曼特尼亚之间建立了良好的关系。曼特尼亚此时的健康不断恶化，但他依然不断创作。关于《哀悼基督》（Lamentation of Christ）（图64）的创作年份与原因有多种猜测，我倾向于这是曼特尼亚健康恶化的时候创作的。艺术史对这张作品如此热衷是来自于其中极端的缩短透视手法，也来自于画中在意大利文艺复兴里罕见的、不加修饰的自然主义风格。虽然“lamentation（哀悼）”
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    图64

    曼特尼亚《哀悼基督》

    约1480年

    布面蛋彩 68cm×81cm

    米兰布雷拉美术馆
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    图65（P152—153页图）

    曼特尼亚《帕那索斯山》

    1497年

    布面蛋彩描金 160cm×192cm

    巴黎卢浮宫博物馆

  


  这一主题在艺术史中很常见，然而曼特尼亚的这幅画从画中人物的位置、方向到构图、视线都是不寻常的。耶稣身边注视他死去肉身的圣母、圣约翰，或是隐藏在背后的抹大拉，在画面里的出现都超脱了文艺复兴惯用的范式，他们以表现主义式的面容出现，我们也只能辨别他们的情绪而无法辨别他们的身体。这张画里，基督赤裸地用脚对着观众，身体似乎更像来自古罗马的比例，这与曼特尼亚在学习古罗马遗迹及雕塑的过程中所体会的对死亡和时间的感受有关。也许这张《哀悼基督》正是曼特尼亚预感到自己病情恶化，人生之路即将走完，为自己创作的不寻常的尾声。


  曼特尼亚所作的《帕那索斯山》（Parnassus）（图65）现存放在卢浮宫，在这之前是为著名的伊莎贝拉·埃斯特的书房（studiolo）而作。伊莎贝拉·埃斯特用大量的精力、大量的时间、大量的钱财，聚拢了一批当时最有名的艺术家、诗人和人文知识分子朋友，其中不乏达·芬奇这样的艺术家，也不乏本博这样声震一时的诗人，围绕在她身边的知识分子盛赞伊莎贝拉的智慧、慷慨与野心。伊莎贝拉的野心是要将自己的曼图亚宫廷建造成一个艺术的理想王国。


  伊莎贝拉邀请最有名的艺术家来为自己完成曼图亚宫廷书房的装饰。她委托曼特尼亚——她的宫廷画家，为书房创作了一组取自古希腊神话的寓言叙事画。从曼特尼亚开始，绘画题材接受了大量的古希腊寓言故事，这与中世纪异常警惕古希腊异教形象的出现大为不同。即使是我们之前所看到的文艺复兴的先驱者们，他们的题材母本依然围绕宗教核心而构思。但是从曼图亚宫廷开始，从伊莎贝拉开始，以古希腊人物为灵感源泉的叙事性寓言图案，变成了一种时尚，变成了一种风潮。那么曼特尼亚在这幅画里描绘了什么？


  画面顶端的两个人物是战神马尔斯和爱神维纳斯，马尔斯脚边动态向左的小天使是小爱神。他们背后有一个明显的标志，是一张华丽的床。希腊神话里，战神马尔斯和维纳斯并不是真正名义上的夫妻，他们是一对明目张胆的情人，维纳斯真正的丈夫是锻造之神伏尔甘。丘比特手中的长箭直指画面左方铁匠山洞里的伏尔甘，伏尔甘其貌不扬，情绪激动地用手指向马尔斯和维纳斯，仿佛在谴责他们的行为。这四个人物关系非常戏剧化，他们之间感情的内在互动通过小爱神和马尔斯的身体动势表现出来，为整个画面带来讽刺的戏剧感。


  在这四位主要叙事人物之外，九位互相拉着手的缪斯女神占据了画面前景。跳舞的缪斯女神出现的地方伴随左侧正奏起金竖琴的太阳神阿波罗，与太阳神阿波罗正相对的画面右侧出现的人物是神的使徒赫尔墨斯。赫尔墨斯在所有的神话题材的画中都是非常重要的一个人物，他往往承担着为观者传递画面信息的任务。赫尔墨斯在希腊神话里深得主神宙斯的恩宠，宙斯特别宠爱他，因为他所有的重要信息都需要依靠赫尔墨斯才能完成传递。作为天、地、海的传递者，赫尔墨斯是希腊神话中心人物的好朋友，他和阿波罗要好、和雅典娜要好，也和半人半神的英雄们要好。


  在《帕那索斯山》里，赫尔墨斯戴着他长有翅膀的信使帽子，也穿着他长有翅膀的信使鞋。赫尔墨斯是传递者、宙斯的心腹、商业和贸易的守护神，也是旅人的守护神。赫尔墨斯出现在这里的作用和他牵着的天马帕伽索斯相关：据说缪斯女神们的欢愉和舞蹈会引起地震，而抚摸帕伽索斯的马蹄能使地震安宁下来。这大概也是在西方文化里，马蹄和幸运总是联系在一起的由来。


  赫尔墨斯出现在这里是为了守护画面里的这对情人，也就是，看护文艺，保护爱情。在希腊神话中，帕那索斯山是阿波罗、缪斯女神，以及赫尔墨斯的领地。所以这张画在进入卢浮宫的记载时，艺术史学家暂且把它命名为帕那索斯山。其实我们所称呼的很多经典名画的名字都是被后来命名的猜测性叙事，这是一个开放式题目，有待艺术史学者不断去推翻、论证。命名永无终结。


  画面中心人物维纳斯的形态更像是座喷泉雕塑，这样的形态来自于古罗马雕塑的灵感。她并不是现实描绘中女性的形态，她的站姿带有古希腊雕塑非常典型的右脚稍抬左脚站立、只用一个支点来支撑的雕塑形象。
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    图66

    曼特尼亚《密涅瓦驱赶恶形》

    1502年

    布面蛋彩 160cm×192cm

    巴黎卢浮宫博物馆

  


  《密涅瓦驱赶恶形》（图66）是曼特尼亚为伊莎贝拉的书房所创作的第二幅寓言叙事画。这幅画中，智慧女神密涅瓦（雅典娜）穿着自己的战神之服，从本是田园的土地上驱逐各种恶德的化身，并从代表无节制的半人马手中救出贞洁的月亮女神戴安娜，天空中美德的三种特征公正、克己与刚毅现身注视一切，守护一切。这是一幅象征符号极为明显的作品。伊莎贝拉和路德维柯不一样，路德维柯请曼特尼亚创作的是贡扎加家族的肖像，依旧将艺术作为权力宣传的方式，而伊莎贝拉希望能够从神话中得到预言或铭言，希望这些画能起到指向永恒价值的指示性作用，《帕那索斯山》指向爱情，《密涅瓦驱逐恶形》指向美德，智慧和美德能战胜一切，这便是伊莎贝拉期冀从艺术中得到的启示与安抚。


  1506年，曼特尼亚的妻子也是贝利尼家族的女儿去世，他的儿子在这时候得罪了曼图亚的贵族——弗朗切斯科的一个亲信。在为曼图亚贡献了一生中最恢弘的委托作品后，曼特尼亚一家被曼图亚宫廷下了逐客令。在曼特尼亚知道自己要被逐出曼图亚宫廷时，他在同一年得病死去。曼特尼亚的一生，依然是居无定所的一生，虽受到曼图亚宫廷一时的青睐，却依然没有得到像真蒂莱·贝利尼那样，可以埋葬在自己家乡地位最高的教堂的殊荣。


  曼特尼亚与其他威尼斯画派画家不同的是，他还是一位蚀刻版画家。在他的蚀刻版画上，曼特尼亚既不签名，也不留下确切的日期。我们只能从瓦萨里的记录中得知，他曾经在1472年的时候，创作了一大批版画，仅此而已。


  乔尔乔内


  乔尔乔内（Giorgione）可以说是艺术史上最扑朔迷离的一位艺术家，研究乔尔乔内，就像迅速区分开业余艺术爱好者与专业艺术史学者的一道门障。乔尔乔内可以给予真正的艺术史研究者全部来自于智力判断与艺术直觉产生的荣耀，我学习时所作的几篇关键性论文全部都与乔尔乔内有关，也许对于艺术史学者来说，对乔尔乔内的专门研究是真正殊荣所在。关于乔尔乔内的文献记录不完全，今天只能依靠推断判断出他相对准确的出生年份。他的名字Giorgione由乔治·达·卡斯特佛兰克（Giorgio Barbarelli da Castelfranco）而来，卡斯特佛兰克是地名，指乔尔乔内出生的地方，是威尼斯旁边的一个小村庄。Giorgione是意大利语的George，也就是“大乔治”的意思。其实他的名字直译过来就是“卡斯特佛兰克出生的大乔治”。


  乔尔乔内的出生记载如此不明确，说明他的出身并不显赫，也有可能不是手艺人的孩子，或许只是卡斯特佛兰克一位普通村民的孩子。关于他为何来到威尼斯以及如何来到威尼斯这座城市，我们不得而知。总之乔尔乔内在很小的时候，就到了威尼斯，传说他曾进入乔凡尼·贝利尼的工作室当学徒。关于乔尔乔内的谜团太多了，唯一清晰的一点，就是他去世的年份——1510年。这是因为后来乔尔乔内闻名整个意大利北部，伊莎贝拉·埃斯特在一封信里明确说到“我想要乔尔乔内的一张画，但是他去世了”，伊莎贝拉无意间的记录肯定了乔尔乔内1510年已离开人世的时间。乔尔乔内活的时间很短，比拉斐尔还短，如果说他是1478年出生的话，那他只活了30年。


  乔尔乔内是可以被毫不夸张地称为天才的一位伟大艺术家。他在贝利尼的工作室里，极早便已显露出他天才的笔触、天才的构图、天才的想法和天才的色彩运用。乔尔乔内还在贝利尼工作室的时候，大概二十出头，就被当时的威尼斯总督选中，指名要乔尔乔内为他创作肖像画，虽然我们现在从来不知道那张肖像画究竟在哪里，但是关于这个事件的记载是出现在总督官方行踪本里的，可靠性很高。乔尔乔内的才华在如此年轻的时候就已经被威尼斯最高统治者认可。如果是从22岁开始直到他去世算起，他艺术生涯的十年其实是极为辉煌的十年，虽然乔尔乔内画作的作者归属在今天依旧是难点和谜题。很多人认为，我们今天所留存的可以被判断为是乔尔乔内所作的画，不超过10张，也有人说，可能是20张左右，更有一种极端说法，认为可以被完全确认的只有两到三张。也许我们唯一可以确认的留有乔尔乔内签名的画是这两张：一张是他所画的劳拉，也叫做《神秘女子像》，画中人的身份无法确定，另外一张是《神秘男子像》，我们同样不知道画中人的确切身份。在这两幅画的背面可以看到乔尔乔内的签名，虽然这个签名的可信程度只有60%左右。技术手段可以判断签名出自乔尔乔内的时代，然而我们依然对真相不得而知——签名是否是乔尔乔内本人所为。也许乔尔乔内去世之后，像提香这样的追随者，会否大胆地替乔尔乔内在画作背面签上了名字？


  乔尔乔内的训练来自何处也是艺术史上的一大谜团——被接受的说法是他在乔凡尼·贝利尼工作室学习过。无论如何，乔尔乔内为我们留下了非常精彩的画作，每一张作品，都可以称为艺术史上的天才之作。


  1503年至1504年左右，乔尔乔内受到当地雇佣兵队长委托，为自己家乡卡斯特佛兰克的教堂创作了一张祭坛画《卡斯特佛兰克圣母》（Castelfranco Madonna）（图67），这也许是乔尔乔内接受的第一个公共委托。通过画面我们可以看到，他安排了“神圣对话”的主题，画中无论圣母、圣弗朗西斯还是圣尼加修斯，他们的神情呈现着乔凡尼·贝利尼惯用的宁静气氛，同样，威尼斯当时的风景和建筑物充当了想象中祭坛画构图的现实背景。乔尔乔内显然已掌握了威尼斯最秘密的语汇——画中的景物并不再从某个窗口提醒式地显露，而是大方地揭开幕布，作为威尼斯之景独立存在。
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    图67

    乔尔乔内《卡斯特佛兰克圣母》

    1503—1504年

    木面油画 200.5cm×144.5cm

    威尼托卡斯特佛兰克圣母大教堂
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    图68

    乔尔乔内《暴风雨》

    约1508年

    布面油画 83cm×73cm

    威尼斯学院美术馆

  


  瓦萨里曾经说过，乔尔乔内的这幅《卡斯特佛兰克祭坛画》展示了威尼斯画派一个最大特点——“不打素描地作画”。这与佛罗伦萨画派的创作有本质性的不同，佛罗伦萨画派的精妙之处就在于创作初期底稿的严密安排与实践。乔尔乔内应该是直接在木板和油画布上作画，再在之后不断地进行修改。这也可以作为判断一幅画是否为乔尔乔内所画的一个间接证据。


  有人说乔尔乔内也许是威尼斯艺术史上第一位用风景做主题的艺术家，他以风景为主题的画作就是《暴风雨》（The Tempest）（图68），在其中人仿佛只是神秘的点缀，画面铺陈的漫天乌云、刻意为之的闪电、情绪旺盛的树木和伫立不动的建筑物瞬间将观众的视线倾覆，我们仿佛处身其中不得脱身。乔尔乔内的画，同他的人一样神秘，几百年来没有人能猜透《暴风雨》究竟讲了什么。


  在画的景别中有一道闪电，闪电后边是若隐若现的太阳，整团的乌云在闪电与太阳之间徘徊，这预示着一场暴风雨的来临。暴风雨的来临似乎瞬间而至，然而画面里唯一两个主人公却宁静异常，独立于暴风雨而存在。画面左侧的青年男子打扮得非常时髦，他有可能是一个威尼斯士兵或威尼斯的青年贵族，他的紧身长筒裤和红色绸缎外套是当时典型的威尼斯时尚打扮，与佛罗伦萨和米兰都不一样，带有地域性。画面右侧的女性赤身裸体，她抱着一个孩子，正在她的怀中哺乳。然而她既无视左侧年轻人的存在，也无视后方将要来临的暴风雨，她无所畏惧地看向我们。


  若乔尔乔内描绘的是《圣经》题材，那么哺乳女性和婴儿的出现汇总而成的视觉反应应是圣母子，然而我们找不到画面与《圣经》之间更多的联系。为什么乔尔乔内要在《暴风雨》里进行这样的构图和动作设计？为什么圣母子在士兵的注视下，却与整个景别若即若离？如果这不是《圣经》题材，那这幅画又来自哪里？讲述了什么？有没有可能与莎士比亚的《暴风雨》来自同一源泉？莎士比亚代表了英国文艺复兴时期最辉煌的文学创作，他的叙事很多也改编自古希腊古罗马时期的传说以及民间故事。


  个别学者引申了乔尔乔内和莎士比亚《暴风雨》一剧的牵强联系，这一说法显然走得过远，我们几乎没有看到过任何威尼斯画派有表现英国文艺复兴的必要传统，反而更多的是英国人在借鉴意大利的文学故事。还有一种可能，也许是最接近乔尔乔内本人的一种可能性——在乔尔乔内的每一张画里，都不再描绘和讲述真正的故事，换个说法，也就是在乔尔乔内的所有画里，我们都可以找到叙事性的因素，这些叙事性的因素所表达和揭露的并不是故事情节，而是叙事本身的美感。或者乔尔乔内给我们看到的寓言画背后藏有某个哲学寓意。我曾在威尼斯湿冷的冬天和生命昂扬的夏日多次来到威尼斯学院美术馆去看望《暴风雨》，《暴风雨》的画面叙事似乎打碎了站在它面前数代观者的求知欲，它有可能表达的是一种哲学寓意：赤裸肉身放置于大自然的安放之所，或是赤裸的人和被衣服掩遮的人在精神、外表以及心灵中的对照存在怎样隐晦和矛盾的关系。这也许是《暴风雨》的真正意涵。


  乔尔乔内所接受的另一项大型政府委托，来自Fondaco dei Tedeschi，那是当时的德国商会会馆，本质上是德国商人在威尼斯的受限生活区。乔尔乔内被雇佣为德国商会会馆创作一系列湿壁画，据说当时提香和他一起合作创作，真实情况依然不得而知，我们只能依据作品去推测当年的真实情况。乔尔乔内的原作破损严重，只有个别几张被保留下来（图69），有的也为英国著名艺术史学家肯尼斯·克拉克（Sir Kenneth Clark）爵士所收藏。残缺中依稀可辨的美感，是这批作品现在最真实的状态。在威尼斯这个水城里，由于雾气和潮湿度，作品受损的几率比其他地方要高，威尼斯画派的作品尺寸又偏大，很多珍贵的画作在经年累月的偶然性中已经被损坏殆尽。


  在普遍艺术史的描述中直接将提香归为乔尔乔内的学生，其实不是很准确。乔尔乔内和提香有可能都在贝利尼的工作室受过训练，毕竟当时贝利尼的工作室是威尼斯艺术家最可以接近成名的地方。他们是同辈人，乔尔乔内比提香岁数稍大一些。乔尔乔内去世太早，提香又活得很长，所以乔尔乔内很多未完成的作品，有可能是由早年的提香帮助完成的。


  乔尔乔内长相英俊、举止优雅，当时在威尼斯受到精英人文圈的欢迎和喜爱。虽然创作生涯只有十几年，他的委托人却都声名显赫。乔尔乔内最大的委托人来自威尼斯几个大家族。第一个家族是梵德拉明（Vendramin）家族，最能完整体现梵德拉明家族的是提香所画的《梵德拉明家族肖像》（插图70）。梵德拉明家族是当时威尼斯财富与权力的核心，与美弟奇类似，他们从商人起家。14世纪的梵德拉明家族迅速完成了财富积累，是典型的新贵，威尼斯人称这些新贵为case nuove，“新房子”。从威尼斯画派全盛时期开始，梵德拉明家族就稳固扎入威尼斯的政治体系中，梵德拉明家族的安德烈·梵德拉明当上威尼斯的总督也标志着梵德拉明家族权力的最高峰。
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    图69

    乔尔乔内《女子像》

    约1508年

    德国商会会馆壁画

  


  梵德拉明家族两兄弟安德烈和加布里埃尔占据了肖像画面的视线中心，年长的是安德烈，加布里埃尔比安德烈年轻三岁。画面里其余七位男性都是安德烈·梵德拉明的儿子——加布里埃尔·梵德拉明整整生了七个女儿，没有一个儿子。在这幅梵德拉明家族肖像画里，没有一位女性，说明这完全是一幅讲述权力继承的画作。提香这幅梵德拉明家族肖像有可能受到的是安德烈·梵德拉明的委托——无论是他本人的总督身份，还是画面中威尼斯的圣物“真十字架”都毫无隐瞒地表露了梵德拉明们的野心。


  而乔尔乔内的《暴风雨》，据说是乔尔乔内为加布里埃尔·梵德拉明创作的。加布里埃尔·梵德拉明是威尼斯画派最大藏家之一，他热衷艺术，委托和收藏了贝利尼、提香、乔尔乔内在内最好的威尼斯画派作品，他热爱时下最流行的人文命题，也在委托中经常与艺术家探讨这些命题。女性在当时的贵族权力系统中是没有家族继承权的，所以在加布里埃尔去世之后，他的收藏只能全部分给哥哥的儿子继承。今天我们看到的属于加布里埃尔·梵德拉明的收藏，其实是从安德烈后代这一支交迭流传下来的，《暴风雨》在其中，贝利尼的素描本也在其中。


  乔尔乔内另一大赞助人是康塔里尼家族（Contarini），他们的趣味与梵德拉明家族很不一样。虽然仍存在争议，《三位哲学家》（The Three Philosophers）（图71）依然被公认是乔尔乔内的作品。这一说法也可以在瓦萨里的描述中找到不完全依据，瓦萨里记载这幅画是康塔里尼家族委托乔尔乔内所画的作品。康塔里尼家族和梵德拉明家族，代表的是威尼斯新老两代权势家族的不同背景。梵德拉明家族是新贵，他们是商人起家，从14世纪开始发迹，伴随文艺复兴成长直到文艺复兴全盛时期才开始进入威尼斯的政治中心；而康塔里尼家族是威尼斯的一支老派贵族，他们家从11世纪开始就不断地诞生威尼斯总督，在11世纪到17世纪这600年里，康塔里尼家族共诞生了八位威尼斯总督。威尼斯有一个旅游景点叫做“黄金宫”，“黄金宫”就是康塔里尼家族的宫殿。


  塔得奥·康塔里尼（Taddeo Contarini）委托乔尔乔内创作了《三位哲学家》，康塔里尼的趣味比梵德拉明更加复杂。塔得奥·康塔里尼作为康塔里尼家族的继承人之一，并没有去参与争夺威尼斯总督的权力竞争，而是去做了文学家。塔得奥·康塔里尼只迷恋两件事情——玄学与炼金术，所以在《三位哲学家》中，不仅有哲学的视觉化思考，有古希腊罗马的思想遗产，有思考本身的逃遁，也充满科技和中世纪文本融合的神秘气息。


  面对这张画作，我们不断确认它的作者究竟是不是乔尔乔内，同时我们也不断猜测画面中这三个人究竟是谁，他们从何而来，向何而去。我们不要忘了，《三位哲学家》不过是后来艺术史对这幅作品的揣测和命名。
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    图70（P166—167页图）

    提香《梵德拉明家族肖像》

    约1540年

    布面油画 185cm×202cm

    伦敦国家美术馆

  


  画面右侧穿着希腊式长者衣服的智者，可能来自希腊；中间头戴头巾的男子显然来自奥斯曼帝国，他代表的是不同于古希腊罗马文化的另一场域；而坐在地上的年轻男子又有着文艺复兴时期威尼斯人或佛罗伦萨人的面貌，显然来自意大利的当下。这三个人来自不同地区，不同时代。他们是谁？他们也许诠释了《圣经》中的《三博士来拜》，或是他们三个人代表了人生的三个不同阶段，象征时间的流逝。


  若以康塔里尼的趣味出发猜想，这三个哲学家之间也可能象征知识隐秘而永恒的传递：希腊哲学家和来自拜占庭的东方哲学家，他们将自己所代表的古老西方和东方两大知识体系，传递给了文艺复兴时期的意大利当代哲学家。身处蓬勃发展的文艺复兴时期的青年哲学家手上拿着一个三角尺，我们可以猜想他是在推演毕达哥拉斯勾股定理。也许画面里知识的传递正述说着文艺复兴的朝气，这是一个经济、科技、文化艺术、现代城邦迅速建立的时代——文艺复兴以科学为发端，以人文为发声，是科学和人文的最终结合，也是时间远处的古典哲学与文艺复兴时期盛行的人文主义哲学的相遇。


  乔尔乔内与威尼斯诗人本博关系亲密。他们都热爱音乐，也是当时优秀的音乐家。文艺复兴时期对“诗人”的认知概念传承自古希腊罗马，他们不纯粹伏案写诗，需要熟知韵律，熟练演奏乐器，诗人不仅是文学家，还是音乐家，诗即歌。乔尔乔内是一位很有天赋的琉特琴手，可想而知他和本博切磋琉特琴时的场景正如同威尼斯画派笔下青年贵族男子持琴而坐的景象。英俊时髦的乔尔乔内应该受到了良好的人文主义熏染，这与他的交际圈是分不开的，他的交际圈也许充满了像本博这样的人物。乔尔乔内和本博在当时的威尼斯享有盛名，同属威尼斯文艺复兴时期核心人文圈的领军人物。


  乔尔乔内在艺术史上的一大视觉创举是“发明”了《睡着的维纳斯》（Sleeping Venus）这一斜倚的裸体女性构图（图72）。说“发明”是因为在乔尔乔内之前，横卧构图中赤裸的维纳斯是不存在的。在乔尔乔内之前的乔凡尼·贝利尼曾经尝试过女性与身体的单纯对话，然而贝利尼只是坐立的半裸，乔尔乔内的维纳斯躺卧全裸，并且维纳斯在正面面向观众，将她所有的身体曲线、皮肤质感、感官气息全部暴露无遗。这幅画现在在德国的德累斯顿美术馆，我急切地穿过美术馆的房间来到这幅画面前，在画册上看过无数次的身体被单独陈列在一个孤独的房间，此时画中维纳斯已不仅仅吐露着爱与美的力量，我们可以想象这幅画在当时的威尼斯造成的视觉冲击，这是一种安静到极致才能震慑人心的力量，是一场不动声色的角斗。


  乔尔乔内再次成功地表达了一种既不同于宗教画，也不同于世俗画的态度与气质，和《暴风雨》的基调相似，所有观看画的人依然不知道这幅画究竟要表达什么。我们后来把这幅画的题目定为《睡着的维纳斯》是因为在X光的观测中发现原来的画里是有一个丘比特的存在的，那么有丘比特守护的女性必然是维纳斯。丘比特的出现也是疑点重重，有一种说法是提香后来加上的，又被19世纪的另外一个画家或工匠将他重新着色画了一遍，所以在之后德累斯顿美术馆的清洁修复工作中，也许因为画面受损的原因，就完全将丘比特又抹去了。所以我们今天看到的《睡着的维纳斯》中只有维纳斯的单独存在。


  关于这幅画同样也有“作者归属”纠纷。有人说乔尔乔内只画了维纳斯，背后的风景是由提香完成的，也有人说，乔尔乔内独立完成了整个画面，提香不过是后来又添加了几笔。我们依然不能排除提香或是同代艺术家不断将乔尔乔内未完成的作品和乔尔乔内的构图补充完整的可能性，虽然这样做的具体原因无法确定。提香一定是受到乔尔乔内笔下维纳斯形象的震撼和深厚影响，因为提香在自己后来的神话作品创作里，也不断重复维纳斯这一主题，重复横卧的女性裸体这一视觉语言。


  另外一张争议最多的画作是《田园合奏》（Concert Champetre）（图73）。这张画在卢浮宫，就在《蒙娜丽莎》的背面，但是《蒙娜丽莎》前面围了一层一层的人，背面的这张画却非常清闲。卢浮宫将《田园合奏》放在《蒙娜丽莎》的背后，这似乎表明了它的价值。它和《蒙娜丽莎》同等重要，在技巧、氛围、艺术家的天才程度以及视觉语言传达等各个方面都不输于《蒙娜丽莎》，它们正代表了艺术史上的两种天才艺术家——达·芬奇狡黠而长寿，乔尔乔内毫无保留而一闪即逝。正是这两位艺术家为文艺复兴带来了视觉创作的实验极点，然而在今天的卢浮宫里观看它们的人数却是天壤之别。最有名的画不一定是艺术史上最好的杰作，名声造就传播，而杰作的诞生往往具有很强的偶然性。
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    图71

    乔尔乔内《三位哲学家》

    约1505—1509年

    布面油画 123cm×144cm

    维也纳艺术历史博物馆

  


  
    [image: picture]

    图72

    乔尔乔内《睡着的维纳斯》

    约1510年

    布面油画 108.5cm×175cm

    德累斯顿老画美术馆

  


  《田园合奏》是一张复杂的画，也是代表文艺复兴艺术史典型研究方法的作品。我也曾经单就这幅画做过两个小时的讲座，是由于这幅画充满了无限可能性。《田园合奏》最奇怪的地方是没穿衣服的女性和穿衣服的男性同处一个平面，这个简单的视觉暗示指向了这幅画一切的象征可能。他们是谁？若画中的两位女性是山中的女仙，是希腊神话传说中的宁芙，那么画中的男性是可以看到半人半神的宁芙的。然而画中穿衣服的两位男性似乎对周围女子的存在视若无睹，并没有丝毫在意而去观看这两位赤身裸体的女性的意向。如果这两位男性看不到宁芙的存在，她们便是人们看不到的存在。整个画面关于泉水和音乐的暗示也许将赤身裸体的女性指向了诗歌（poesie）的两种抽象化身，两种形式。


  这两位男性手中拿着琉特琴。在当时的威尼斯，琉特琴是诗人的必备之物。诗人与音乐相关，也与哲学相关，哲学和音乐在文艺复兴时期都是神圣和形而上的学科。《田园合奏》中间这位穿着华丽的男子有可能是拥有诗人身份的贵族青年；那么他旁边的这位头发不是特别整齐，穿戴相对朴素的男性，有可能是牧羊人。也许乔尔乔内用形象的象征寓言正讲述了诗歌的高级形式和低级形式——史诗和田园牧歌。


  关于《田园合奏》的猜测从来没有止境，它也开创了一套现代的视觉语言。一直到19世纪，马奈的《草地上的午餐》依然在移植乔尔乔内的构图。乔尔乔内象征化的构图传递了浓烈而又独特的现代性气息。


  乔尔乔内有可能死于一场鼠疫。还有一种更浪漫的说法，说乔尔乔内爱上了威尼斯城一位已婚的威尼斯贵妇，这位贵妇染上了鼠疫，乔尔乔内就同这位贵妇一起死去。当然这只是后人轶事般、趣闻般的编造。乔尔乔内确实生活放荡不羁，英年早逝。他给我们留下的是无数没有线头的谜题，对视觉语言具有当代性的处理，以及寓言一般的诗意叙述。也许，乔尔乔内正是第一个现代性艺术家。
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    图73

    乔尔乔内或提香 《田园合奏》

    约1509年

    布面油画 105cm×137cm

    巴黎卢浮宫博物馆

  


  提 香


  对于每一个研究艺术史的人来说，大概总有一两位艺术家，特别想要讲给所有人听，然而在述说时总有一种异样的失语状态。提香之于我，就是这样一位艺术家，并不是因为神圣不可侵犯，而是因为我无法找到任何一个属于艺术家的词汇精准地形容他，仿佛每一次比喻的尝试都显得拙劣。


  提香是威尼斯画派里巨人一般的人物。最初学习提香，“巨人”一词带有入门常识的庸俗，最后深入学习提香，“巨人”一词却恰如其分。他和乔尔乔内是两种不同类型的艺术家，一个是才华横溢、以生命为赌注释放自己的天才；一个拥有克制完美的人格，以时间为赌注垄断历史。他们同时也代表了艺术家寿命的两个极端，提香活的时间很长，要不是威尼斯爆发的那一场瘟疫的话，提香很有可能会活过百岁。提香在年轻时就被认为拥有神赐的创造性天赋，经过尤为漫长的70年创作生涯，提香在16世纪艺术史上建立了自己显赫的声名，受到了每一种世俗成功的眷顾。


  提香的出生年份，在1488年与1490年之间徘徊。倒不是因为记载不够可靠，而是因为在提香本人写给西班牙国王的信里面，他告诉国王的关于自己出生年月的信息是不可靠的，也许他是为了故意在年龄上增加自己的传奇性。
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    图74

    提香《自画像》

    约1560—1562年

    布面油画 96cm×72cm

    柏林老画美术馆

  


  提香的人格复杂而有趣。在伦勃朗之前，他可能是最喜欢为自己记录肖像的一位艺术家。他在七十岁左右时创作过一幅有名的自画像（图74），这幅画现在在柏林美术馆。画中的提香穿着镶毛边的昂贵长袍，目光望向远处，我们似乎找不到任何感伤艺术家的痕迹，他看起来更像是一位威尼斯的老牌贵族。他非常自豪地向观者展示自己脖子上戴的三条金链子。提香拥有国际化的艺术生涯，他的赞助人不只是威尼斯的贵族，还有罗马人、米兰人、法国人、德国人以及西班牙人。作为艺术家，如此辉煌的生涯应该使提香兴奋而骄傲，在自画像里他应该自信地拿着画笔或拿着画纸，像多年后的伦勃朗那样。然而我们也找不到画中任何一处提示提香艺术家身份的符号象征，比起自己的艺术家属性，提香似乎更希望观众能看到自己衣服上的三条金链子——这三条金链子是西班牙哈布斯堡王朝和神圣罗马帝国的君主查理五世赏赐给他的，是金马刺骑士和宫廷伯爵头衔的象征。提香从不掩饰自己对贵族地位的追求，也从不掩饰对财富和永恒之名的欲望。


  据说提香年轻时长相英俊，举止文雅，谈吐幽默，他深得各个宫廷的欣赏和欢迎，每位赞助人从贵族到皇帝都喜欢提香，愿意和提香打交道。提香的一生没有吃过苦，从接到第一件委托开始，就顺利代替贝利尼成为了威尼斯的宠儿。他延续着贝利尼作为成功艺术家的典范，甚至比自己的老师乔凡尼·贝利尼做得更为极致。


  提香出生于威尼斯附近的贝鲁诺地区，他的父亲是当地有些名望的公证人。当时的公证人会为贵族做一些管理工作，比如管理城堡，管理矿区，比普通管家的地位要高。提香父亲的社会地位和达·芬奇的父亲有相似之处，不同的是，达·芬奇是私生子，提香是正规的家族继承人。提香家族的很多人也从事类似公证人的角色，所以提香家族在当地的口碑和声誉很好，这样的环境也使提香从小便受到良好的知识教育和良好的情感教育。


  也是在很小的时候，提香就显露出绘画才能。与提香一同显露出绘画才能的，还有他的一位叫做弗朗切斯科的兄弟，然而这个人基本没有独立完成过任何作品，所以艺术史上找不到关于他独立完整的记载。他和提香一起在10岁左右的时候被父亲送去威尼斯学画。大概是因为威尼斯的艺术家所享有的辉煌公共名望，他们的父亲动用自己的人脉关系联络了在威尼斯的熟人，进而顺利将提香和他的兄弟送进了乔凡尼·贝利尼的工作室。提香在乔凡尼·贝利尼的工作室里，找到了一群和他志同道合的年轻人，其中就包括乔尔乔内。但还有一种说法，有可能提香也是乔尔乔内的学生。不能避免的是，提香和乔尔乔内都受到乔凡尼·贝利尼的直接影响，从艺术风格到艺术理想。


  提香在各种风格和类型的创作中都表现出卓越的驾驭能力。提香一生尝试了多种题材，从肖像画、风景画、宗教画、神话画直至寓言画，他是全能的艺术家。提香的风格，在不断变化中呈现出分阶段的特质，他在早年阶段、中年阶段和晚年阶段，完全表现出对不同风格的成熟性的驾驭能力。
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    图75

    提香《圣母子》

    约1510—1511年

    木面油画 96cm×72cm

    维也纳艺术历史博物馆

  


  提香在早年所作的宗教题材画中，融合了乔尔乔内以风景承担背景叙事角色的构图，融合了乔凡尼·贝利尼《圣母子》的构图。提香《圣母子》（The Gypsy Madonna）（图75）中的圣母与乔凡尼·贝利尼笔下的《圣母子》相同——圣母眼神低垂，妩媚又谦卑，圣婴和圣母之间，有一种安静却流动的状态。而提香早年一系列的肖像画，虽然大多数无法辨别画中人物是谁（图76），却表露出他最独特的天分。他在肖像画中实验着四分之三构图法——画中人物不再是佛罗伦萨画派的全侧面或是面部放大，提香将人物的镜头视线往远拉，我们看得到人物的坐姿以及他们身旁的物品，往往这些物品起到提示人物内心形而上世界的作用，肖像在这样的处理下变得诗意化了。


  《圣母升天》（Assumption of Mary）是提香的成名作（图77），这张作品奠定了提香威尼斯“功勋艺术家”的成熟地位，也是提香艺术生涯重要的集大成之作。这幅画是为威尼斯的圣方济各圣母玛丽亚教堂（Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari）创作，今天我们依然可以在原址看到这幅巨大的祭坛画。《圣母升天》有6.9米高，被誉为是威尼斯最高的一张祭坛画。这张祭坛画，也使提香从贝利尼的体系里独立出来——乔凡尼·贝利尼虽然使用了丰富的色彩，但他的笔触依然可以找到佛罗伦萨画派精巧设计的痕迹，但是提香熟练使用木板油画这一介质和技巧来完成大尺寸的委托创作，运用笔触极为自由。自由的笔触使得提香的落笔松散不紧绷，也赋予了画面流动的质感，我们仿佛可以看到提香画面上所有东西都是在飘动和上升的。平面在提香这里拥有了独立介质般的不同生命。
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    图76

    提香《一位女士肖像》

    1510—1512年

    布面油画 119.4cm×96.5cm

    伦敦国家美术馆

  


  若依据文艺复兴绘画的普遍原则分为天上、地下、人间三部分的话，《圣母升天》这幅画便可以分为使徒的崇拜、圣母升天之景，以及天父的接纳。每一部分都拥有强烈的戏剧感，虽然是宗教题材，然而人物姿态和动态没有任何拘泥感。提香在表现众生之态时超越了绘画应有的动作范式。


  文艺复兴的绘画，尤其是佛罗伦萨画派讲究范式，每一个动作并不是自然而然出现的，要么追溯到老师所作的原型，要么追随到雕塑参照物。但是提香笔下的动作，来自活生生的人，也就是今天我们所说的写生模特。提香把模特所做的随机姿势捕捉在自己画中，这在当时并不多见，提香开辟了“自由创作”真正的绘画含义。虽然“自由创作”在今天已成为艺术约定俗成的本质之一，但在当时还是一个新鲜的话题，在委托和赞助人主导城邦意识的文艺复兴意大利，艺术家很少有自由创作的主体意识。
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    图77（P181页图）

    提香《圣母升天》

    1516—1518年

    木面油画 690cm×360cm

    威尼斯圣方济各圣母玛丽亚教堂

  


  《圣母升天》的中心人物是圣母玛丽亚，她的身躯呈凡人般的扭曲动态，衣袍随之扭曲。圣母身上的衣袍——蓝色袍子和红色衣服分离飘动，提香运用所有颜色和光线的调和去表达圣母内心的状态，同时也将圣母凡间肉身的结束反向化——在上升神性的过程中，一切情绪叙事都人间世俗化了。


  提香在大量神话题材作品的创作中将神的世俗性透彻释放。《巴克斯和阿里阿德涅》（Bacchus and Ariadne）（图78）创作于1522年至1523年之间。西方有一个说法叫“阿里阿德涅的线团”，说的就是公主阿里阿德涅用线团帮助英雄忒修斯找到了迷宫的出口，杀死了半人半牛的怪兽米诺陶的故事，但是忒修斯在成功之后就把阿里阿德涅抛弃了。神话里阿里阿德涅被忒修斯抛弃后，顺急流漂到了巴克斯的岛上，巴克斯在希腊既是葡萄酒之神，也是享乐与宴会之神，因为在当时希腊人的传统中，有酒的地方必定有宴会，有宴会的地方必定有欢愉，所以巴克斯也是宴会和享乐放纵的庇护者。传说在巴克斯主宰的岛上，每天都在宴会和寻欢作乐的状态中度过。阿里阿德涅刚上岛就被巴克斯一眼望到，巴克斯对阿里阿德涅一见钟情。


  我们可以看到在画面里，巴克斯两脚腾空而起，他兴奋地从自己的马车飞到了空中，两只非洲豹伫立不动，它们是出现在神话里为巴克斯拉车的宠物。所以提香在这张画中讲述的是一见钟情的时刻。巴克斯在兴奋之时将阿里阿德涅的王冠从她的头上取下来抛到了空中，也就是画面左上方冠冕一般的北斗星团，在古代占星学中也被称作“酒神的皇冠”。如此，阿里阿德涅便成为北冕星座闪耀在空中。阿里阿德涅也因此拥有了可以和巴克斯谈情说爱的神的身份——北冕座，这也意味阿里阿德涅世俗身份的转变。


  提香大面积使用威尼斯贸易发达的礼物“威尼斯蓝”涂抹阿里阿德涅的衣袍，昂贵的蓝色在这里象征着委托人的财富和地位，也暗示了委托人的身份。


  这张画背后的委托人是费拉拉公爵阿方索·埃斯特（Alfonso d'Este），他是前面我们讲到的曼图亚宫廷艺术赞助人伊莎贝拉·埃斯特的亲兄弟。伊莎贝拉和阿方索都热衷同人文主义者和艺术家打交道。当伊莎贝拉在曼图亚宫廷委托曼特尼亚等艺术家创作了一批人文寓意的神话题材的画作时，她的弟弟也不甘示弱。对应伊莎贝拉的“书房”，阿方索在自己的费拉拉宫殿里建造了一间“雪花石膏屋”（Camerini d'alabastro），邀请贝利尼、提香和多索·多西（Dosso Dossi）来创作一组基于古典文本的神话题材的作品。


  提香为阿方索创作的这组神话题材的作品可能与爱情相关——巴克斯是酒之神、宴会之神、享乐之神，同时他也与爱情有关，我们看到的就是巴克斯和阿里阿德涅之间的爱情。


  提香从《圣母升天》一作开始，就有意识地学习佛罗伦萨画派和米开朗基罗对于构图以及身体的精密表现力。《巴克斯和阿里阿德涅》（图79）构图极为精巧，提香在构图时一定参考了佛罗伦萨画派的数字逻辑，他将数字的精巧计算熟练加入威尼斯画派风格中。


  整幅画面工整又精巧的线性透视集中在巴克斯挥动的手上，从这一灭点开始将画面进行不同方向去切分时，就会发现无论怎样进行，画面都会被分为不同维度。树、巴克斯以及阿里阿德涅同时被等分；从阿里阿德涅出发，天空、人物以及地下的动物又被等分；接着从画面右方开始，巴克斯、阿里阿德涅的随从，也可以被划分；当我们将所有斜线的中点相连，画面依然被水平划分为巴克斯和阿里阿德涅的随从以及画面背景人物和小酒神。提香如此精妙的计算令人惊叹。


  这幅画里除了严谨的构图之外，提香也最大限度地在其中展现了自己松散自由的笔触。每个人物都有自己的动向和动态：阿里阿德涅有向上的动态，巴克斯有旋转的动态，甚至每一个半人马和仙女宁芙这些半人半神的巴克斯的随从也是如此，他们的姿势让我们想起《拉奥孔》。提香有可能看过这尊罗马雕像，并将雕像的动态旋转和反向扭动带进自己画作里。
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    图78

    提香《巴克斯和阿里阿德涅》

    1522—1523年

    布面油画 176.5cm×191cm

    伦敦国家美术馆
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    图79

    提香《巴克斯和阿里阿德涅》分析图

  


  提香确实是文艺复兴时期的巨人。他将计算过的精准构图与不受拘束的天才笔触结合在一起，提香虽然借鉴了佛罗伦萨画派严谨的透视和设计，却依然将威尼斯独有的风格自由表达出来，没有妥协，没有制约。威尼斯共和国的制度和国际贸易的根基地位给予了艺术家一定的自由度，所以这也是一张典型的威尼斯画派鼎盛时期代表作。


  在为阿方索所创作的“雪花石膏屋”神话系列画作中，有一张被认为是提香和乔凡尼·贝利尼的合作作品。前面说过，贝利尼曾拒绝了阿方索的姐姐伊莎贝拉，在之后不到十年的时间里，伊莎贝拉的弟弟阿方索再次邀请贝利尼创作，由于这次创作的主题是由当时著名的人文学者马里奥·艾奇科拉（Mario Equicola）所选择，贝利尼没有彻底拒绝，他完成了基本的草稿和一半的作品，后来提香将画作补充完整，就像他为乔尔乔内所做的一样。这张画现在在华盛顿国家美术馆，名字叫做《众神的盛宴》（The Feast of the Gods）（图80）。


  这张画所表达的神话爱情题材并不常见，稍显晦涩。《众神的盛宴》讲的是宁芙女仙洛提斯（Lotis）的故事。画中的洛提斯处在睡熟的状态，普里阿普斯（Priapus）渴求般注视着她。普里阿普斯在希腊神话中与生育有关，他代表冲动之后的生育，所以他也被认为是酒神的儿子。就在普里阿普斯要去强暴洛提斯的那一刻，洛提斯被赫尔墨斯（画面中的老者）所带的驴子的一声喊叫惊醒。希腊神话里赫尔墨斯是巴克斯的老师，所以在这幅画里巴克斯以一个小孩的状态出现在画面左侧，他衣袍上的“威尼斯蓝”正显示了他不一样的身份——这幅画可能是阿方索系列的第一张，从幼年时期的巴克斯开始叙事。


  提香的神话作品总是绮丽又恢宏，在创作大型题材的作品之余，他还画了一些模棱两可的女性肖像。我们无法确认她们的身份，我们也无法知晓画中人物是神话中的女神，还是现实中的女子。威尼斯画派最大的谜题正来源于此，从贝利尼的《持镜女子》，到乔尔乔内增添的寓言意味，提香将肖像画这一题材的扑朔迷离精化到了美学知之未解的状态。


  “画中女子是谁”无疑是艺术史最乐此不疲的话题。有人猜测，提香笔下的这些女性可能是为威尼斯贵族家族的情人而作的肖像。依当时威尼斯的风俗，情妇的存在是正常的现象。威尼斯贵族的情人们生活舒适，亮相公开坦荡，在这样的气氛和语境下，我们几乎无法断定提香到底是为哪个家族的情妇而作的肖像，或是提香创作了自己认为最美的女子应有的样子，将她们画入不死的肖像中。


  提香最重要的赞助人，并不是威尼斯本地的贵族，而是来自西班牙和神圣罗马帝国的奠基者查理五世。查理五世被誉为“马背上的皇帝”，骁勇善战，他统一了神圣罗马帝国和西班牙，开创了持续几世纪的哈布斯堡权力。提香在1533年为查理五世创作了全身肖像（图81）。我们之前几乎看不到任何一位威尼斯画派的画家会为人间君主创作这样一幅全身肖像。提香的精明也体现在肖像画的尺寸上——他的大尺寸肖像画，只为最重要的赞助人创作，如果只是一般的赞助人，提香多数会采用四分之三肖像。无论是站像还是骑行像，提香完全表现了查理五世开国皇帝的特点，他清楚地知道查理五世需要的不仅仅是一幅肖像画，而是使臣民和对手都生畏的政治宣传。查理五世也非常宠爱提香，赐予提香金马刺勋章，将提香提拔跻身于贵族骑士阶层。


  提香授封后，意味着他本人的身份不再仅仅是一位艺术家，而是一位真正受勋的贵族。之前的贝利尼家族虽然垄断了艺术世界，然而他们的艺术权力依然没有转化为社会阶层，从提香开始，艺术家正当拥有了艺术世界和世俗世界的双重身份，艺术家的地位参与到了帝国和城邦的建设中，才华与责任似乎可以在稳定的人格下统一起来。我们还要注意的是，查理五世并不是意大利的君主，他却赏赐了威尼斯艺术家提香这一殊荣，也证明提香的国际名声达到巅峰，足可以和达·芬奇媲美。
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    图80

    提香和贝利尼《众神的盛宴》

    1514—1529年

    布面油画 170cm×188cm

    华盛顿国家美术馆

  


  提香国际名声兴起的同时，引来的是他对威尼斯政府委托公共任务的拖延。1513年威尼斯的“十人议会”委托提香为总督府的议会厅创作新的湿壁画，提香一拖就拖至1538年。“十人议会”的长老们不满意提香常年为别的朝廷创作，他们计划给提香施加一定压力，便找了威尼斯当地另一位名气一般的艺术家代替提香完成这项任务，然而这位艺术家在没有开工前便去世了，提香只能继续总督府的工作。虽然声名在外，然而提香以及自己已经成熟的工作室很大一部分稳定收入还是来自威尼斯政府的公共委托，提香在不可思议的长时间拖延之后交出了恢弘的telero（巨作）《斯波莱托之战》（Battle of Spoleto）（图82），描绘了公元10世纪意大利北部公国斯波莱托被入侵的浩劫，这是一场权利颠覆之战。


  提香和乔尔乔内一样，通常不打素描底稿，直接进行创作，在作品上再不断修改。可能是这幅作品场面过于宏大，提香为此创作了精彩的素描。这幅画在1538年完成之时不仅震惊了威尼斯，也震惊了佛罗伦萨。提香在这幅创作里借鉴了拉斐尔和米开朗基罗的技法，无论拉斐尔还是米开朗基罗都曾画过大型战争题材。可惜的是，《斯波莱托之战》在1577年总督宫殿的那场大火中被烧毁，所以我们永远无法得见这件辉煌之作的荣光，只有从素描和版画中可探见些微真相——即使是依旧存疑的素描，战争肆意的形态以及强烈的明暗对比都被表现得生动而具有侵略性。
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    图81

    提香《查理五世肖像》

    1533年

    布面油画 192cm×111cm

    马德里普拉多美术馆

  


  1548年，提香遇到了还是王子的腓力二世（Philip II），腓力二世是查理五世的儿子，也是哈布斯堡家族最重要的继承人。在为腓力二世服务的最后这二十多年里，提香已过了自己的成熟期，进入晚年期，与早年大量创作中自由的笔触和大胆的尝试变化不同的是，提香似乎进入了自我批判和思考的阶段。在经历了漫长的宠幸，精明地应对各方委托人之后，提香似乎对艺术的理解又有了新的变化——他将自己部分藏在工作室长达十年之久的画作，拿出来不断修改，不断反复观看，也许这时提香开始思考，自己作为一名将进入永恒艺术史的伟大艺术家的生涯，而不仅仅是作为威尼斯最受欢迎的艺术家而存在。


  延续了文艺复兴时期成功艺术家的传统，提香一直维持着自己庞大的工作室，在他开始大量修改自己之前的作品时，他有时也去修改学生们过去所临摹的自己的复制品。这为我们今天的鉴定判断带来了一定难度，有些画上并不是提香本人签署的名字，有些笔触是提香完成的，有些是学生和后来的追随者在提香的构图上帮他补充完成的。所以我们不能轻易就把一张画归为是提香所做，这其中的可能性千变万化。


  提香为腓力二世创作了同他父亲一样的全身肖像（图83）。作为洞察一切的艺术家，提香既善于观察人物状态，也善于捕捉王朝状态——腓力二世和查理五世所呈现出来的状态完全不同。查理五世的全身肖像表现出来的是武力的威慑，彰显着一种咄咄逼人的权威感；然而腓力二世显得有些苍白而柔弱，他的皮肤白皙，身形纤细，有一种更加文雅的感觉，更像拥有良好修养的贵族少年而不是依托统治建立在战争与权势之上的哈布斯堡王朝的统帅。这既是人格的差别，也是王朝开辟者与继承者之间的差别，哈布斯堡帝国的衰落也许早从腓力二世后期开始便埋下了漫长不可逆的伏笔。
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    图82

    提香《斯波莱托之战 》

    约1538年

    炭笔和黑粉笔纸上素描 38.2cm×44.4cm

    巴黎卢浮宫博物馆

  


  提香为腓力二世服务的方式与查理五世并不相同。查理五世期间，提香是在遵循查理五世的权力宣传目的，行使视觉语言的“软军事”功能。腓力二世继任后，委托提香创作了很多私人用途的艺术作品，在这些创作中，提香更多地起到了引导和自由规划主题的作用。提香用十年的时间为腓力二世创作了“poesie”组画（图84）——在给腓力二世的信件中，提香用了“poesie”来形容这组画，而没有使用当时更为普遍形容神话和历史题材的“istorie”。按照这一命名，这一组画应被称为“诗意画”或“诗性叙事画”。这组画的文本灵感来源于罗马诗人奥维德的《变形记》，《变形记》在文艺复兴时期几乎成为了上流社会的标准文学教育读本之一。


  这一系列在最初设计时只是灵感与想法，慢慢才演变成一张一张的连续叙事画。提香还曾设想过要画一幅关于“美狄亚和伊阿宋”的作品，但从未动笔。于是我们看到“诗意”组画的最终版本是这样的：《达那厄》《维纳斯与阿多尼斯》《珀耳修斯与安多拉米达》，以及月亮女神狄安娜的三重叙事《狄安娜与阿克泰翁》《狄安娜与卡列斯托》《阿克泰翁之死》。


  提香在其中不仅仅试图讲述一个故事，一个寓言或是一个隐喻，他试图将观者带入叙事的多维时空之中。同时，提香巧妙地运用戏剧性强烈的神话题材将自己的笔触特点和色彩和谐发挥到极致，也影响了后世对色彩的运用与判断。


  
    [image: picture]

    图83

    提香《腓力二世全身像》

    约1551年

    布面油画 193cm×111cm

    马德里普拉多美术馆

  


  这些画作主题与文学息息相关，提香也许是以“poesie”这个名字和自己对画面主题的设计来暗示画和诗歌一样具有创造性，画家和诗人在对作品的演绎上具有同等权利。提香的用意或许出自我们不断复述的16世纪文艺复兴的“相比较论”——争论诗歌与绘画哪个更为崇高与优越，通过他的笔触，提香将诗歌的抒情性与情感用视觉表达了出来，使绘画拥有了和诗歌一样的形而上地位。


  提香为腓力二世创作的这组画也具有强烈的情色暗示因素：女性赤裸的身体与感官之美被提香放置于浓厚的田园牧歌般的气氛之中（这也是威尼斯画派经常使用的方法与特色）。提香更像是使用了奥维德《变形记》的故事为探索感官视觉愉悦的尝试提供了古典人文依据。很明显地，这个系列的指向观众是男性，也许这正是腓力二世为了挂在自己宫殿私密一角欣赏而尝试的永恒的戏剧。这些画作无疑在这样的语境下为男性观者提供了最大的视觉愉悦与幻想。


  虽然提香明显使用了女性身体作为视觉的诱饵，但相比较奥维德的原始文本，在组画的每个故事中，提香在最大程度上加强了女性的主导地位。尤其在关于狄安娜的故事里，女性表达了自己的愤怒、惩罚与制裁，狄安娜的故事以阿克泰翁之死为终结，画面出现的是强大的女性以及变形为鹿的阿克泰翁。神话里阿克泰翁最后的结局是被自己的猎犬追逐折磨而死，说到这里，不仅让人联想是否因为阿克泰翁这个敏感的结局致使精明的提香有所顾虑，始终没有完成《阿克泰翁之死》交到西班牙国王手上？


  提香在完成了这一组杰出的poesie组画后，真正进入了自己晚年最后的创作期。1575年，在离他去世还有不到10年的时候，提香重新思考宗教画的终极意义，他从无数的神话题材和肖像题材回归使他最早立身威尼斯的宗教题材。
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        	图84

        提香 “诗意”组画之《阿克泰翁之死》

        约1559—1575年

        布面油画 178.4cm×198.1cm

        伦敦国家美术馆

        	图84

        提香 “诗意”组画之《达那厄》

        1560年

        布面油画 129cm×180cm

        马德里普拉多美术馆
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        	图84

        提香 “诗意”组画之《戴安娜与阿克泰翁》

        1556—1559年

        布面油画 185cm×202cm

        伦敦国家美术馆

        	图84

        提香 “诗意”组画之《帕耳修斯和安多拉米达》

        1554—1556年

        布面油画 175cm×189.5cm

        伦敦华莱士美术馆
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    图85

    提香《圣母怜子》

    1575—1576年

    布面油画 389cm×351cm

    威尼斯学院美术馆

  


  1576年的《圣母怜子》（Pieta）（图85）可能是提香为自己的坟墓所做的一张画。画中圣杰罗姆的面容可能是提香本人，他谦卑而不舍。画面右下角石狮雕像下方的绘画作品是画中画：画面里记录的是提香和自己最喜爱的儿子奥拉齐奥（Orazio Vecellio）的小型肖像，寄托着死后被上帝接纳升天的瞬间。他的儿子奥拉齐奥是他最得力的助手，延续父亲的风格为他作画，管理工作室，随后提香在八十多岁的时候，在威尼斯的一场瘟疫中去世了，他的儿子也感染了瘟疫，父子俩相继离世。


  我们通常把提香的这一张《圣母怜子》看作他最后一张大型主题画作，虽然这幅画依然是一幅未完成的作品。


  之前说到乔尔乔内的全裸维纳斯卧像影响了提香，提香受到乔尔乔内影响创作了不同版本的以“睡着的维纳斯”为主题的肖像画（图86）。提香的维纳斯在精神形态上与乔尔乔内的维纳斯基本一致，但他的创举在于增加了亲近的故事性，乔尔乔内的画面全部高光部分在躺着的维纳斯身上，虽然提香后来在乔尔乔内的画中加入丘比特帮助释义，可是在18世纪的修复中，丘比特被抹去了，这些都是不确定的说法。我们今天能看到的最直接的结果是，提香以后在维纳斯卧像的固定形态旁加入演奏管风琴的宫廷朝臣，或者女性和宠物，这些小的心计又为画面的叙事性添上了间离的戏剧感，同时我们依然无法确定提香记录的背景是否就是人间真实发生的场景，还是围绕着维纳斯发生的想象中的故事。
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    图86

    提香《卧躺的维纳斯与音乐》

    约1550年

    布面油画 138cm×222.4cm

    马德里普拉多美术馆

  


  提香一辈子创作了400多幅画作，除了总督宫1577年那场大火烧毁了几张，留下来的也有300多幅，提香是一位高产的艺术家。他的高产并不是因为他不追求质量，而是他创作生涯的漫长和强盛的生命力。他垄断了威尼斯画派80年的发展，也使得威尼斯画派自此之后，深深烙上提香的印记。


  委罗内塞


  提香之后，几乎所有人都成为提香的追随者，文艺复兴在整体经历了真正有革新意义的全盛阶段后，威尼斯画派也进入文艺复兴晚期。威尼斯画派晚期似乎一直围绕着提香的回声，他们在提香的范式中迂回环绕，或停滞不前，或寻求突破。对于晚期的艺术家来说，他们遇到了之前从来没有的创造困惑。


  提香风格影响下的晚期艺术家，其中一位是保罗·委罗内塞（Paolo Veronese）。对这位画家的称呼也是取自其出生地，他出生在古城维罗纳，意大利语的Veronese意思是“维罗纳来的”。委罗内塞的父亲是一位石匠，但他的母亲是一位贵族的私生女，委罗内塞的真正外公是当时威尼斯“十人议会”里一位很有权势的贵族，他的姓氏为卡里亚里（Caliari），所以最初委罗内塞在自己作品上的签名并不是保罗·委罗内塞，而是“P. Caliari F.”——保罗·卡里亚里（Paolo Caliari），也许委罗内塞认为外公家的姓氏会为自己的艺术家生涯带来帮助。或是委罗内塞在成名的过程中期冀与自己所拥有的某一种继承性的血统发生关联，所以就用了母亲那一系的姓氏，并骄傲地将它留存在画布上。


  我们也可从中窥测，威尼斯画派艺术家或是文艺复兴时期艺术家的一个心态，他们是世俗化的。不仅威尼斯画派的艺术家，整个文艺复兴时期的艺术家们，与世俗紧密缠绕，他们渴求世俗名望、世俗财富、世俗地位，荣耀与辉煌有效刺激着他们的艺术多巴胺，他们渴望永恒。即使米开朗基罗也是如此。


  委罗内塞13岁开始便和维罗纳本地一位艺术家学画，他与曼特尼亚一样，最终娶了老师的女儿。自16岁起，委罗内塞就脱离老师的工作室，自己独立接受委托了。他的委托也是从祭坛画开始，并且是从维罗纳当地教堂的祭坛画开始。之后委罗内塞逐渐接到来自意大利不同地区家族的委托，其中伊莎贝拉·埃斯特的儿子——主教厄科·贡扎加（Ercole Gonzaga）邀请委罗内塞来曼图亚为曼图亚主教堂所在地设计和创作其中的装饰，委罗内塞一定利用了这一段在曼图亚的时间大量观看了拉斐尔的学生朱利奥·罗马诺（Giulio Romano）迅速发展起来的以佛罗伦萨晚期设计精巧延伸表现的华丽矫饰主义风格。


  贡扎加家族的委托为委罗内塞的名声传播奠定了基础，在为贡扎加家族工作后，委罗内塞的名声远播至北方意大利最重要的威尼斯。


  委罗内塞1533年移居威尼斯。他从威尼斯人手上接到了一个国家级别的委托，这项委托是为“十人议会”大厅天花板和总督府一个房间创作装饰画。“十人议会”是选举威尼斯总督的政治组织，请委罗内塞来创作这两项任务标志着委罗内塞以威尼斯的官方画家身份进入了威尼斯这座城市，他即将成为威尼斯的主流画家。


  幸运的是，我们今天依然可以看到这些官方委托作品（图87）。委罗内塞的天顶画颜色丰富，已经可以看出他纯熟运用透视尤其是缩短透视的能力，并表现出米开朗基罗一般的英雄主义。委罗内塞在完成威尼斯政府委托的工作中，不遗余力，他不仅在天花板上进行复杂构图，还用精巧设计过的细节填满周围的壁画。即使是小空间里的人物形象、构图或人物姿势，委罗内塞也没有简单化处理，而是用心地组成连续的小叙事。委罗内塞是理想官方画家的一个范例：勤奋、努力，追求圆满完成任务，并且在完成任务的基础上，还能保留自己对于色彩和自由笔触的追求。也许是因为他知道在威尼斯这座重要城市里，在贝利尼和提香的势力夹击下，要占据官方的一席之地是需要付出全身心投入的。
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    图87

    委罗内塞《朱庇特驱散恶德》

    约1554—1555年

    布面油画 560cm×330cm

    巴黎卢浮宫博物馆

  


  威尼斯政府很欣赏委罗内塞，请他加入创作圣马可广场国家图书馆天花板装饰的项目中。图书馆由圣索维诺（Sansovino）设计，大厅内木质天花板上镶嵌了21张帆布画作，由当时提香和圣索维诺共同选择的七位艺术家完成，他们代表威尼斯画派传承线上的艺术家们。委罗内塞也负责大厅周围墙上哲学家系列里亚里士多德和柏拉图的创作（图88）。在当时虽然不直接受教于提香，委罗内塞却从此时开始成为威尼斯画派提香衣钵的继承者。
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    图88

    委罗内塞《亚里士多德》

    1560年

    间布面油画圣马可广场国家图书馆

  


  委罗内塞擅长创作大型主题画，他也很清楚如何将绘画的功能融入公共建筑空间之中。委罗内塞在构图上精细灵巧，18～19世纪法国历史画派的构图很多也来源于委罗内塞的范式；他同时也发挥了威尼斯画派在大空间里的色彩优势，使色彩统一庄严。在大型建筑物里画画，其色彩运用与小型建筑物或平面创作不一样，可以试想空旷的教堂或政府大厅里，一张画既要和空间协调，又要能够使走进来的人在看到画的那一刻便感受到权力的震慑。


  委罗内塞一生画了很多天顶画，被誉为威尼斯当时最成功的天顶画艺术家之一。其实在今天的艺术史上，委罗内塞更有名的是对宴会场景的描绘，其中《利维家的宴会》（The Feast in the House of Levi）总是作为此类类型的代表出现在各个教科书上。实际上从1556年开始，委罗内塞便被委托创作主题式宴会场景了。他非常擅长此类题材，宴会场景能充分展示委罗内塞的特点和优势——宴会场景场面庞大，人物众多，空间密度大，其中每一个人形态、心理、功能各不相同，需要仔细揣摩，这要求画家创作时的极度耐心和对世事探查的功力。委罗内塞创作的第一个宴会场景是《西蒙家的宴会》（The Feast in the House of Simon）（图89），虽然完成年份晚，我们仍可以看出这时委罗内塞开始掌握描绘宴会场景的概念，但他似乎并没有找到如何解决宴会中分散的人物和容易丢失的焦点叙事的手法，《西蒙家的宴会》不完美，却是我们目睹委罗内塞此类型画进化过程的重要视觉文献。
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    图89

    委罗内塞《西蒙家的宴会》

    1570—1572年

    布面油画 454cm×874cm

    凡尔赛宫

  


  委罗内塞是在《迦拿的婚礼》（The Wedding Feast at Cana）（图90）中成熟建立起了宴会画该有的状态。《迦拿的婚礼》在卢浮宫，尺寸近于7米乘以10米，占据67.29平方米的总面积空间，是卢浮宫最大的一张画作。这幅画就在《蒙娜丽莎》的正对面。游客们总是直奔主题，挤向《蒙娜丽莎》，虽然乔尔乔内的《田园合奏》在蒙娜丽莎的正背面，委罗内塞的《迦拿的婚礼》在蒙娜丽莎的正对面。


  文艺复兴时期的艺术家同赞助人，或者艺术家同政府之间，是签有正式合同的，合同正规而仔细。这张《迦拿的婚礼》由圣乔治马焦雷岛上的本笃会（Ordo Sancti Benedicti）委托，与委罗内塞的合同极其仔细，规定了众多细节。合同首先要求整张画必须拥有至少66平方米的巨大尺寸；其次要求委罗内塞要使用品质上好的颜料，甚至将“威尼斯蓝”的使用写入法定合同之中；最后要求委罗内塞必须在画面上体现尽可能多的人，数量越多越好。


  于是《迦拿的婚礼》不仅尺寸庞大，委罗内塞还奢侈地使用了丰富的色彩。即使是提香，色彩也没有委罗内塞创作这幅画时这么丰富。色彩越丰富，在当时意味着造价越高，因为很多颜料是贸易进口而来的，需要依靠贸易运输。当时的颜料和今天不一样，是天然颜料，或者从矿物里提炼，或者从植物里提炼，一个地区不可能拥有所有颜料的原材料，所以贸易、运输和经济政策决定了一个画派颜料的使用权，同时金钱和财富决定使用多种颜料的可实现性。颜料的使用被订入委罗内塞《迦拿的婚礼》合约，说明了当时宗教势力的财富，也说明这件作品对于本笃会的重要性，虽然现在这幅画的原址，威尼斯邻近小岛上的圣乔治教堂已经荒废，无人问津。


  即便人物众多，我们依然通过几何构图和透视的帮助将视线集中在了耶稣基督身上，只有他的头上显现光晕，也只有耶稣基督的目光直视观众。这是来自《圣经》题材的一个故事，是耶稣基督在人间所显现的第一个奇迹。在《迦拿的婚礼》上，他将水变成葡萄酒，即神圣之血。圣母玛利亚就坐在耶稣身旁。除了宗教人物和历史人物，我们还可以看到，画面中有穿着当时威尼斯时尚服饰的客人，还有一些客人穿的是来自与威尼斯贸易频繁的近东地区的服饰；由于殖民贸易被带到欧洲的黑人也出现在画中。这幅画里融入了《圣经》人物的时代、历史叙事人物的时代，以及当时威尼斯所处的时代。这是一个混合性的题材和想法，除了人物的衣着之外，建筑物也对应了这一设计——我们在这幅画里找到了希腊罗马建筑，也在远处背景里发现了当时威尼斯的塔楼建筑写生——委罗内塞将古代建筑物以及当时既有的建筑物特征做了想象定制。委罗内塞的创作更像电影导演的调度，不仅有全景的恢宏，也有细节的准确设置：为了囊括时间、空间与不同地区，他不仅将建筑物做了历史与现实的统一，在人物的具体描述中也将历史人物和现实人物以及自己艺术家的身份做了统一，同时他将服饰做了想象性的集合，他把东方服饰、《圣经》中人物的穿着、古代服饰，以及当时威尼斯最流行的时尚穿着放在一起。这些尝试也标志着绘画结束了文艺复兴盛期，慢慢步入“现代性”。
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    图90（P202—203页图）

    委罗内塞《迦拿的婚礼》

    1563年

    布面油画 677cm×994cm

    巴黎卢浮宫博物馆

  


  文艺复兴时期大型历史题材绘画总会涉及“天上”和“地上”的二元对立。委罗内塞依然采取了这样的原则。耶稣基督所在的水平层代表的是圣家族，他们属于来自于天上的哲学，形而上学；而耶稣基督下方的一组音乐家们，指向“地上”欢愉，代表人间。继续以“天”和“地”为中心纵向延伸的话，会看到耶稣基督上方的厨师们在宰杀一只动物，寓意《圣经》中“羔羊的牺牲”。音乐家面前摆放的沙漏，警示我们人间的欢愉一瞬即逝。


  画面中心前景位置的这几位音乐家，同拉斐尔《雅典学派》的表现手法相似——委罗内塞将自己同时期威尼斯画派艺术家们的脸庞画了上去。穿红色长袍、拉奏大提琴的是提香，委罗内塞自己在提香对面手执古大提琴，在委罗内塞身边吹长笛的是巴萨诺，巴萨诺是委罗内塞的晚辈，威尼斯画派晚期的一位画家，另一位拉奏小提琴的是丁托列托，也就是说这几位音乐家里包括了“威尼斯文艺复兴三杰”，正如同对应《雅典学派》中的“佛罗伦萨文艺复兴三杰”，由此可见委罗内塞的野心。


  在《迦拿的婚礼》中，共有100多个人物出现，每个人物的表情各不相同，有作交头接耳姿势的，有演奏音乐的，有享受宴会的，有充满疑问的，还有持骄傲姿态站立的。然而每个人都双唇紧闭，所有人只是做了众生态的姿势，却并不开口说话。这可能与本笃会所委托的设想放置画作的餐厅有关，静默是必须遵守的规矩。


  《迦拿的婚礼》是委罗内塞创作的第一张巨型作品，委罗内塞所创作的第二张大型作品是《利维家的宴会》，这幅画的命运复杂坎坷。《利维家的宴会》（图91）的创作时间是1573年，比《迦拿的婚礼》要晚将近十年。在这十年的时间里，威尼斯的宗教体系发生巨变。“最平静的共和国”威尼斯一直以自己不受罗马教廷控制的独立宗教系统为傲，宗教的特殊地位也使得威尼斯画派对世俗元素和异教文本的体现相比罗马教廷直接控制下的城市要自由许多，威尼斯画派可以将世俗叙事融入宗教命题，共同为艺术叙事服务。但是十年之后，1573年，德国的马丁·路德改变了整个欧洲。


  马丁·路德是宗教改革的核心人物。在被翻译的德文《圣经》的发行、印刷出版的发展、人文主义勃发、教会腐败、城市现代化种种因素共同影响下，宗教改革发展迅猛，似乎从马丁·路德开始，各地教会都起了宗教改革之心，每一个人都企图使用思想和知识的力量抗争颠覆罗马教廷。罗马主教廷作为控制整个欧洲政治局面的中枢，在1570年的时候发起反宗教改革，在反宗教改革过程中出现了一个重要机构——异端裁判所。异端裁判所的主要作用是惩戒与罗马教廷利益不一致的所有人，进而恐吓、监督、控制，异端裁判所几乎行使了罗马教廷法庭的分部职能。随着罗马教廷反宗教改革运动的影响，在意大利和西班牙都出现了异端裁判所，虽然威尼斯并没有出现事实上的裁判性机构，但是罗马教廷的神学理论随着反宗教改革的极端事态形成了更强的强制性权威，威尼斯在这样的语境下无法再独立于教廷系统，于是罗马教廷在威尼斯成为合法的主要权威。威尼斯凡关于修道院或是教会里的任何一个同传播思想有关的细节，都要经受罗马教廷的审判和裁制。


  圣若望及保罗教堂委托委罗内塞为教堂内的餐厅创作一幅切题的《最后的晚餐》。当他完成《最后的晚餐》时，却遭受到了罗马教廷的指控，甚至罗马教廷立即召开对委罗内塞的审问（见所保留的1573年罗马教廷对委罗内塞的审讯文件）（图92），罗马教廷非常不满委罗内塞在画面里画入了弄臣式的人物，以及穿着像德国人的军人。
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    图91

    委罗内塞《利维家的宴会》

    1573年

    布面油画 555cm×1，280cm

    威尼斯学院美术馆

  


  委罗内塞此时已完全掌握了“盛宴画”的规律技巧。大场面的宗教和世俗现实混合描绘已成为委罗内塞的风格标签。委罗内塞笔下的宗教，是威尼斯画派艺术语境下的宗教，并没有路德的宗教改革意味。然而罗马教廷认为这些世俗因素在画中的出现对于罗马教会来说，具有隐含的侮辱性表达。他们勒令要求委罗内塞在三个月内把这幅画修改成罗马教会可以接受的《最后的晚餐》。委罗内塞并不想去改动这幅画，他认为在三个月内去改动这么大尺寸的作品是不可能的，况且委罗内塞当时已负有盛名，又在威尼斯这么一个自由的共和体制下成长工作。多重原因都致使委罗内塞不愿再去做大的调整。委罗内塞聪明地修改了题目，做了一些些微调整，他把《最后的晚餐》改成了《利维家的宴会》。
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    图92

    1573年罗马教廷对委罗内塞的审讯文件

  


  《利维家的宴会》同样也来自于《圣经》，但是与《最后的晚餐》不同：《最后的晚餐》直接发生在犹大出卖耶稣之前，这一题材与耶稣的死亡、重生紧密相连。而利维是当时的一个收税者，靠收税来积累自己的财富，《利维家的宴会》只是在《圣经》中出现的一个场面，描绘的是利维聚集了收税的人在自己家里用餐的场景。这个场景在《圣经》里被誉为是有罪的场景。既然是《圣经》大文本下有罪场景的描述，在《利维家的宴会》中出现的世俗因素便可以被解释为是为了警戒世人，不要像画中这些罪人一样迷恋短暂的欢愉。罗马教廷对委罗内塞的解释没有任何办法，只能接受，这幅画就这样幸运地被保存下来。《利维家的宴会》现在在威尼斯学院美术馆。威尼斯学院美术馆藏在威尼斯一条古老玄幻的巷子里，收藏了威尼斯画派最动人的部分，非常值得去。我们今天只知道卢浮宫、大都会这些大型博物馆，但其实有更多的美术馆虽然旅游名声没有那么响亮，但陈列的作品却是一流杰作。


  委罗内塞在创作《迦拿的婚礼》时，仔细研究过米开朗基罗的构图。米开朗基罗为梵蒂冈创作的一系列委托作品中所呈现出的英雄主义以及雕塑的力量感，深深打动了委罗内塞。委罗内塞的大型宴会画在威尼斯画派传统技法的基础上，又加入了米开朗基罗的力量性冲击。我们可以看到委罗内塞所有作品的构图，都非常平衡，这和提香不一样。可以说，每一个威尼斯画派的画家，其实或多或少都有着一些差别。


  委罗内塞经营的是一个家庭工作室，和提香、贝利尼都不太一样。在他的家庭工作室里，他的弟弟、两个儿子，还有侄子都为他工作。瓦萨里记载，1580年之后，委罗内塞的创作开始失去他单独作画的风格存在，很多都是由工作室共同完成的。


  丁托列托


  丁托列托（Tintoretto）是威尼斯画派晚期风格奇特的一位艺术家，也是威尼斯画派里很有个性的一位艺术家。因为他父亲的职业是一名染匠，所以他的名字Tintoretto，其实是“小染匠”的意思。


  丁托列托出生在威尼斯，从小对色彩表现出一种敏感，于是小时候就被父亲送到了提香的工作室。可以说，丁托列托是晚期威尼斯画派里离提香最近的直系学生。可是传说不到10天，提香就把丁托列托遣回了家。谣传是提香看到丁托列托的素描，就特别嫉妒这个年轻人的才华，害怕丁托列托超越自己，于是把他送回了家。这个说法并不可靠，正如无数艺术史故事里不靠谱的传说一样。更为可靠的说法是晚年的提香已从丁托列托的未经训练的素描里，看到了他独立设计和独立构图的能力，于是提香认为他更应该去做一个独特的艺术家，而不是来给自己当学徒，所以，提香把丁托列托送回了家。


  丁托列托只当了提香10天名义上的学生，然而丁托列托一生都处在提香影响之下。他们的关系也很微妙。不管在这10天内发生了什么，提香对他始终都比较疏远。


  倒是丁托列托一直对提香葆有热忱的崇拜。他在自己工作室里刻上了Il disegno di Michelangelo ed il colorito di Tiziano“米开朗基罗的素描和提香的色彩”。丁托列托一直以威尼斯和佛罗伦萨两大画派的最典型特点鞭策自己。丁托列托不断在学习提香自由的笔触、松散的构图、充满想象力的调色，提香始终没有对丁托列托表示过亲近。这背后又发生了什么，无人知晓。无论怎样，丁托列托同工作室里受训后再成为独立艺术家的路线不一样，他可能是第一个在工作室受训10天后就独立成立自己工作室的艺术家。他研究提香的笔触，也用蜡和石头去模仿米开朗基罗的雕塑，学习和研究米开朗基罗的线条，这些简单粗暴的训练却为丁托列托以后叙事化的创作打下了坚实的基础。可惜的是，丁托列托早期的湿壁画基本都不复存在，我们无法得见一斑。


  丁托列托与另外一位年轻艺术家安德里亚·斯齐亚沃尼（Andrea Schiavone）关系亲近，他也是一位提香的追随者。丁托列托和斯齐亚沃尼甚至会一起合作一些委托任务。他们在共同创作委托作品时，据说丁托列托有时分文不取。为了能够接到更多的委托，他甚至免费为别人来作画，我们也可以看到，年轻的丁托列托对于名声的渴望超越单纯的职业和金钱，他对得到整个威尼斯的公共认可有种强烈向往。斯齐亚沃尼当然在后来也没有达到丁托列托那样的成就。


  丁托列托从委托画开始，渐渐为人熟知。为圣母小教堂（Madonna dell'Orto）所作的《圣母参拜神庙》（Presentation of the Virgin in the Temple）（图93）使丁托列托开始受人瞩目。从这一件作品开始，丁托列托在威尼斯逐渐建立了自己的名声，人们请丁托列托创作教堂祭坛画。他的祭坛画已表现出源于威尼斯画派，却在教堂的实际空间内折射出不同于威尼斯画派传统色彩的戏剧性光晕。


  1548年左右，丁托列托接到了来自圣马可教堂的委托（图94）。在丁托列托的画里，他看起来不同于同时代其他提香的追随者，他的色彩并没有委罗内塞那么鲜明，没有用到明亮的粉色，没有用到昂贵的蓝色，也没有用到绿色和黄色。他的画面呈现一种光线的变化，整个风格既不完全趋同威尼斯画派，当然，也不追随佛罗伦萨画派。我想丁托列托从提香那里继承更多的也许是提香对于神话叙事化、戏剧化的倾向与能力，而从米开朗基罗那里，他继承了雕像般的线条和质感。


  丁托列托善于叙述光线的变化，并不仅仅是涂抹鲜艳色彩的表面。所以丁托列托接受了当时威尼斯画派艺术家们都不愿意接任的一项任务——为圣洛克大会堂（Scuola Grande di San Rocco）创作祭坛画（图95）。这个会堂内部由于光线不充足，所以一开始就失去了用丰富色彩去表现祭坛画应有的大型规模与庄重色调的可能性，对于威尼斯画派的艺术家们来说失去色彩的表现力，几乎是一项艰巨的任务，但丁托列托就在这个光线不充足的教堂里，创作了一批艺术史上伟大而独特的祭坛画。
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    图93

    丁托列托《圣母参拜神庙》

    1553—1556年

    布面油画 429cm×480cm

    威斯果园圣母教堂
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    图94

    丁托列托《圣马可解放奴隶》

    1548年

    布面油画 415cm×541cm

    威尼斯学院美术馆
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    图95

    丁托列托《铜蛇》

    1575—1576年

    布面油画 840cm×520cm

    威尼斯圣洛克大会堂

  


  这样一批祭坛画在光线昏暗的教堂中，依然拥有着光线充足的教堂所具有的神圣的、警示性的、戏剧般的震撼功能。这与丁托列托特殊的光线表现方法分不开。丁托列托的这些画是没有办法用强光拍摄的，我们今天所看到印刷物上的偏暗画面，就是在现场可感受到的色彩氛围。丁托列托的画总是通过精巧的戏剧性的构图与身体姿态在黑暗之中绽放出强光，这种技法对于光线不充足的空间来说，反而拥有了独特存在的可能性。光线不充足的情况下，没有办法让每一个人物像委罗内塞的宴会场景一样，平均铺洒在画面每一处角落，让每一个颜色释放它应有的表现力。在光线不充足的地方，只有不断增加画面的戏剧性，才可以弥补色彩的不足。丁托列托做到了。他用奇妙的光影在光线不充足的空间里，产生了最具戏剧感的祭坛画。


  丁托列托最著名的作品之一是他为圣乔治马焦雷教堂（Basilica di San Giorgio Maggiore）创作的《最后的晚餐》（图96），他改造了“最后的晚餐”的概念与想象。在丁托列托的《最后的晚餐》里，耶稣基督不在画面中心，犹大也不在他身旁。丁托列托的画面整体处于戏剧的暗色调之中，只有耶稣基督头上的巨大光晕和大厅中的光源吐露强光的来源，赐予每一个人物所能表现的空间。


  回想达·芬奇遭受严重损坏的《最后的晚餐》（图97），十二个使徒被平均分成四组，每三个人一组。达·芬奇的构图从耶稣基督出发，形成了一个太阳型的设计。然而丁托列托使用的是斜线构图。通常《最后的晚餐》因为涉及耶稣重生之前的重要时刻，所以从丢勒开始一直到达·芬奇，都会把耶稣基督放在视线中心展开叙事。丁托列托没有将任何主角放在中心位置，如果用电影来比喻的话，他的叙事方式好像新浪潮电影，不直接叙事，而是通过剪辑逻辑叙事。


  犹大在哪里？


  在达·芬奇《最后的晚餐》中，我们可以通过神情与手势找出犹大：他的物理位置比其他使徒要低，准确来说，犹大眼睛的水平线低于其他人。其他使徒都想去拿桌上的盐罐，而犹大是唯一一个将胳膊肘放在桌子上的人，因为他另一只手里拿着钱。他的手没有碰及耶稣的手，可是他仿佛和耶稣的手处在同一个方向。从这里引申出的一句近东地区的谚语英文翻译过来是Betray the Salt（“背叛了盐”），意味着“你背叛了自己的主人”。达·芬奇的画面里，犹大手里的钱袋表明了犹大的身份。达·芬奇的表现手法和丁托列托的思维是截然不同的。丁托列托的《最后的晚餐》中，犹大是唯一一个没有和其他使徒一并坐在耶稣一侧的人。丁托列托的犹大身着红袍，头戴头巾，只有他的头上没有光晕。耶稣将自己的光晕分给了在座每一位使徒，唯独没有分给犹大，也意味着耶稣早已知道犹大会背叛他，一切事情的发生上帝都在场，如同画面左侧的吊灯台一般以全能视角洞悉一切。


  丁托列托画中添加了天使，他们仿佛由烟雾和云构成，似幽灵一般飘绕当空。天使的出现是为了给《最后的晚餐》增加气氛：神秘、悲哀。《最后的晚餐》一直是悲伤的，但丁托列托并不像达·芬奇那样通过每个人脸上不同的表情与手势来完成悲伤气氛的营造，而是通过乔尔乔内、提香所创造的“诗意感”来表达。这幅画虽然没有世俗元素或异教元素，但他运用了另一种世俗画的表达言语，将哲学里的诗意带入宗教画中。


  非常幸运的是，这幅画目前没有被挪移到其他美术馆，依然在原来的地方，在威尼斯的圣乔治马焦雷教堂。当你真正进入这座教堂，第一眼是看不到这幅画的，一切都太暗了，在威尼斯，受地理位置所限，很多教堂都在非常狭窄的巷子里，所以不可能保证每一个教堂都是360度的采光，丁托列托的画作在整个黑暗的小教堂里又散发一种极其神秘的戏剧性。《最后的晚餐》就这样沉默隐于教堂里暗淡的角落，散发上帝的光芒。


  丁托列托也创作了一批神话题材的作品，这些神话作品明显和委罗内塞不同。虽然和提香一样，丁托列托偏好用丰腴的躯体来表现女性。有人说，一看到丰满的女性，就知道是威尼斯画派的作品；一看到比较瘦弱苗条的女性，就知道是佛罗伦萨画派的作品。这样概括有一定的误解，只是因为提香对威尼斯画派的影响太大了，他画的女性一般比较妩媚丰满，提香之后，委罗内塞、丁托列托也延续着这样的女性躯体审美。
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    图96

    丁托列托《最后的晚餐》

    1592—1594年

    布面油画 365cm×568cm

    圣乔治马焦雷教堂
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    图97

    达·芬奇《最后的晚餐》

    1490年

    湿壁画 460cm×880cm

    米兰圣玛利亚修道院

  


  丁托列托在自己的神话题材画作中一直琢磨色彩的多样性。他开始使用威尼斯画派最典型的蓝色。一旦有蓝色出现，我们可以推断，背后一定有显赫赞助人的出现，否则画家为自己的私人目的作画，极少用“威尼斯蓝”。丁托列托在开辟神话画创作的同时，他在威尼斯的地位不断上升，逐渐和委罗内塞变成平起平坐的对手。接下来，他要接任一项大型委托画。


  这项大型的委托画，就是《天堂》（Il Paradiso）（图98）。这是丁托列托为威尼斯标志性的总督宫所画的一张作品，大概有22米长，9米宽，也许是今天我们能够看到的在帆布上所做的尺寸最大的画作，也是丁托列托接的最后一张大型委托画。这张画完成之后，丁托列托从此歇笔。这一张画的劳动强度相当于米开朗基罗的西斯廷天顶画。


  这个委托背后也有一个故事。丁托列托渴望接受总督宫的这项委托，也许和丁托列托一直对米开朗基罗的崇拜有关，他在职业生涯的晚期需要这样一件大型作品帮助自己迈入“巨匠”的行列。他向威尼斯政府提交了自己想法的素描，威尼斯政府很欣赏丁托列托的想法，以及他呈现的构思。但委托的决定迟迟没有下来，于是丁托列托每见一个政府的高级官员，就会跟他们说：“我一直在向上帝祷告，我可以来画这张画。”终于，在1588年的时候，政府委托定了下来。丁托列托在威尼斯的一个小教堂里，支起画布，观察过往的行人，并将这些行人的表情、动作、穿着，用写生的方式记录下来，呈现在这张大型的、令人赞叹的《天堂》里。


  《天堂》这幅画是值得一个细节一个细节去观看的。每一个人，每一张脸，每一处服饰，都不一样。甚至每一种颜色的搭配都不一样，这就是威尼斯画派最终对色彩的极致追求。


  丁托列托完成这件作品后，整座威尼斯城都在赞叹这样一个成就，他们觉得这幅画几乎是威尼斯最伟大的一幅作品，是神迹。但是在丁托列托去世之后，这幅画就开始被艺术史忽视和冷落，所以这幅画并没有得到最好的保存和修复条件。也可能因为丁托列托在之后300年的艺术史中，并没有像提香一样不断地被人们提起和推崇。也或许，提香的光环实在太大了，掩盖了其他威尼斯伟大的画家。


  《天堂》画完后，丁托列托就不再创作，并在不久之后去世。丁托列托的女儿玛利亚塔·卢布斯提（Marietta Robusti）（图99）继承了父亲的才华。丁托列托、提香以及委罗内塞的儿子们都没有继承父亲才华。丁托列托的女儿不仅继承了他的绘画才华，也继承了他音乐上的才华，弹得一手出色的琉特琴，也是一位非常好的肖像画家。


  丁托列托几乎一生没有出过威尼斯，在年轻的时候，他是一位很好的琉特琴演奏家。丁托列托的婚姻生活跟其他几位艺术家不一样，他娶了威尼斯当地一位贵族的女儿，婚姻生活非常美满。他的妻子也把他带入威尼斯的核心委托圈，对他能够接到总督宫这样大型壁画的委托工作都有所帮助。
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    图98

    丁托列托《天堂》

    1588年

    后布面油画 174.5cm×494cm

    威尼斯总督宫
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    图99

    玛利亚塔·卢布斯提自画像

  


  丁托列托性格比较古怪，这也表现在他工作室的作画方式上。他本人在创作的时候，不是公开的，他一定要保留一部分的秘密，甚至是他最亲密的朋友，都不知道他是如何作画的。我想，这有可能同丁托列托特殊的光线技巧有关，他对自己的亲戚和朋友从不谈及作画的秘密，也是一个在工作室几乎从来不笑的人。但是据轶事描述，丁托列托出门的时候，他的妻子总会用手绢给他包一些钱，因为丁托列托要把这些钱分给路上碰到的穷人和犯人。
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  欧洲的15世纪是意大利文艺复兴生命力最强盛的时期，也是地理大发现的萌芽时期。意大利文艺复兴的人文主义思想以及重新被认知和翻译的古希腊罗马著作通过新的印刷术、新型的海上贸易帆船、颠覆性的世界观而建立起来的交流视角如藤蔓般蔓延至欧洲各个地方。同时，意大利文艺复兴的影响力越大，也越意味着意大利文艺复兴的即将终结。


  “文艺复兴”不再是意大利的独家宝藏，意大利的影响渗入不同地区后，和不同的地区同生共长，在同向和反向的维度上形成影响更广阔的文艺复兴现象。


  其中，“北方”的绝对独立性质以及复杂的政治语境使得意大利的影响在这里生长出一副艺术史上最奇怪的面貌，我们称之为“北方文艺复兴”。


  这里的“北方”指的是阿尔卑斯山脉以北，并不是我们今天意义上的北欧。当时欧洲对地图的概念划分与今天是不一样的：德国人埃尔哈德·艾兹劳伯（Erhard Etzlaub）在当时发明制作了“罗马之路”地图（Rom-Weg）（图100），这张地图又被认为是中央欧洲地图。罗马是那个时代的示范城市，文明的高度被臆想为地理的中心，人们便认为欧洲的中心即如此，“条条大路通罗马”。其实它并不是地理写生意义下的中央欧洲，仔细看这张地图就会发现艾兹劳伯将真正处于欧洲北方的丹麦放在了地图最下方，显然不是当时的实际地理位置。“罗马之路”地图虽然展现了指南学、地图学、地图标注学的初步进步，然而更多地，这是一张政治意义和文明情怀想象中的版图。正如“北方文艺复兴”更倾向于表达人文意义上的概念，而非地理意义上的北方一样。


  政治意义上的“北方”可以分为尼德兰地区、佛兰德斯地区、神圣罗马帝国德意志地区以及勃艮第地区。这四个地区相邻且相连。他们之间互相通婚互为亲信，依靠家族关系形成不得不信任又互相猜忌背叛的复杂政治，同时，贸易的频繁往来又使这一地区不得不在面对共同经济利益时结成同盟。
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    图100

    埃尔哈德·艾兹劳伯“罗马之路”地图

    1500年

  


  佛兰德斯地区的政治环境在当时牵一发而动全身。佛兰德斯地区一直是一个复杂的概念，有时候也被翻译成“佛拉芒”。其实无论是Flanders（佛兰德斯），还是Flemish（佛拉芒），都来自于同一个词Flam，这个词的词根Flauma是日耳曼单词，所以这一词汇也体现了佛兰德斯地区与神圣罗马帝国之间微妙的亲密关系，神圣罗马帝国是由日耳曼人建立的。Flauma在日耳曼语里是“低地”的意思，我们现在还常说荷兰是一个“低地国家”，实际上从公元3世纪开始就已经出现“低地国家”这个古老称谓了。


  佛兰德斯地区包括了今天荷兰和比利时的一部分，也包含法国北部勃艮第地区。勃艮第的位置，牵制着尼德兰，牵制着比利时，牵制着法国，是兵家必争之地。14世纪的菲利普一世（Philip I）建立了属于瓦卢瓦（Valois）王朝的勃艮第公国，通过联姻和购买土地将尼德兰和佛兰德斯并入勃艮第公国版图里，之后15世纪的勃艮第公爵菲利普三世（Philip III）敏感洞察到新兴贸易在当时勃艮第地区的影响，于是将他的统治中心迅速转移到佛兰德斯地区靠近布鲁塞尔和布鲁日的地方。后世通常将菲利普三世称做“好人菲利普”（图101）。关于菲利普为何冠以“好人”的绰号有种种猜测，或是因为他慷慨对待臣民、讲究宫廷排场，或是由于他的领土交易。布鲁日在北方文艺复兴里是异常重要的一个城市，它的地位相当于佛罗伦萨之于意大利——布鲁日是北方商业贸易的中心。但是在今天比利时和荷兰的边界，布鲁日小城以啤酒和舒适的旅游闻名，只有遗留下来的画作与建筑物依稀讲述着这个似乎已不再参与任何经济雄争的小城布鲁日往日的繁盛。
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    图101

    《好人菲利普肖像画》复制品

  


  布鲁塞尔与布鲁日的商业繁盛之景促进勃艮第得到了迅速的繁荣和发展，出现了新兴资产阶级和小资产阶级，他们是相对于贵族阶级而言的“市民”。“市民”在低地国家是一个很重要的政治概念，它与北方文艺复兴以及之后延续的17世纪艺术风格有着密切的关系。


  “市民”相较于意大利城邦文化垄断下的“贵族”而言。意大利的宗教权利、社会地位、土地财产或是商业贸易是通过继承而得的，即使是美第奇这样的新贵也需要通过完全的政治成功以保证家族优势的延续；但是在佛兰德斯地区由于商业的繁荣，商人这一阶层成为引领社会品位与社会架构变化的真正主导者——他们不再将生命寄托于政治权力的话语权，他们是使用金钱购买商品的赞助人，他们创造出的是一个由金钱话语权来主导品位的艺术市场。逐渐进入17世纪后，意大利经济相对于佛兰德斯地区，发展明显放缓，市民阶级逐步成为艺术舞台上的主角。


  “好人菲利普”的儿子“大胆查理”（Charles Bold）是瓦卢瓦王朝最骁勇善战的领导者，也是勃艮第瓦卢瓦王朝最后一位男性统治者。“大胆查理”以战争扩张自己的领土，最后也把自己的生命终结在南锡战役（Battle of Nancy）的战场上。“大胆查理”只留下了一位女性继承人——“富裕的玛丽”（Mary of Burgundy）。玛丽嫁给了当时神圣罗马帝国皇帝马克西米利安皇帝（Maximilian I），勃艮第王国通过最和平的联姻方式被哈布斯堡王朝吞并。


  从此勃艮第公国消亡，而哈布斯堡成为了欧洲第一王朝。马克西米利安皇帝和玛丽的儿子长相英俊漂亮，被称为“英俊的菲利普一世”（Philip I of Castile），“英俊的菲利普一世”继承了外祖父勃艮第的遗产，娶了西班牙卡斯蒂利亚女王和阿拉贡王国继承人“疯女胡安娜”。“疯女胡安娜”因对丈夫狂热的爱和身边亲人对她不断的利用与背叛而成为历史上最戏剧性和悲情的人物。无论他的父亲如何警惕神圣罗马帝国对西班牙王位的贪婪企图，最终“英俊的菲利普一世”和“疯女胡安娜”的儿子，也就是历史上哈布斯堡的查理五世继承了一切，在谎言、诡计、伪装的爱情、悲剧的疯癫、鹰一般的等待之后，查理五世造就了哈布斯堡的巨大领土，在几个王朝诡谲般平静的消亡中诞生了欧洲最富有侵略性的朝代。


  查理五世是一位能征善战的皇帝。在威尼斯画派一章中曾提到提香给他画的肖像。查理五世持续扩张疆土，不仅向南边的意大利、法国扩张，向卢森堡公国扩张，同时还向北扩充，他的野心是占领荷兰，使荷兰成为哈布斯堡的经济后盾和收税来源。从此又开启了哈布斯堡与荷兰近一个世纪的征服与抵抗，独立与暴行。


  16世纪后期的佛兰德斯地区被划分为佛兰德斯十七行省，“佛兰德斯十七省”都在哈布斯堡家族的统治下，在查理五世的统治下。这样的格局造就了以哈布斯堡家族为轴心或反抗或顺从的佛兰德斯——佛拉芒画派就在自由的经济状态、变革的社会状态以及复杂的政治状态下挣扎然而蓬勃地生长。虽然佛拉芒地区从来没有平息的时候，佛拉芒画派却在似乎将要永恒的战争、分裂以及再合并中生机勃勃。


  北方一直是无法预期的北方，而不是神圣艺术的北方。


  早期北方文艺复兴并没有大量沿用意大利文艺复兴的蛋彩画或是湿壁画形式，而是发明出油画这一新的颜料与呈现方式。油画成为北方文艺复兴所运用的独特手法，也反向影响了之后意大利文艺复兴尤其是威尼斯画派的存在逻辑。在油画的细节与反光中，佛兰德与尼德兰似乎终于看到自己无法主宰的历史是可以被想象和创造的，艺术是北方的救赎。


  罗希尔·范徳威登


  罗希尔·范德威登（Rogier Van der Weyden）是在世期间就获得了巨大成功的北方文艺复兴艺术家，也被认为是第一个将油画这种介质成熟化使用的艺术家。范德威登出生于今天比利时布鲁塞尔南部城市图尔奈（Tournai）的一个制刀匠家庭。范徳威登的艺术生涯开始较晚，大概在25岁以后才进行正式的学徒训练，然而范德威登很快掌握了艺术的秘密，从画室离开没几年的时间，1436年有正式记载说范徳威登已成为布鲁塞尔的“城市画家”（Stadsschilder），这在当时是一项地位很高的殊荣，既是对范徳威登公民性的赞赏，也点明他的官方画家身份。


  据当时记载所知，范徳威登也是圣路加行会（St Luke）里的一名艺术家。行会在北方文艺复兴地区非常普遍，每一个职业基本都有行会，比如金匠行会、弓箭手行会、骑兵行会等。圣路加行会是艺术家行会，据说当时参会的人除了画家、雕塑家这些视觉艺术工作者们，还有艺术交易商和艺术爱好者。圣路加是宗教里《新约》福音书的四位作者之一，他是第一位圣像画画家，也是第一位为圣母和圣子作画的人。所以圣路加也被看作是艺术家和手工艺人的保护者。在黑死病和瘟疫肆虐的那个年代，几乎每一位圣人都会同驱赶、消除疾病痛苦有一定的联系，所以圣路加也是治愈疾病痛苦的圣人。圣路加行会（St Luke）在佛拉芒地区几乎成为艺术工作者的官方协会，实质上，圣路加行会行使的是建立初步艺术市场规范、备忘艺术判断标准的职能，有效控制了艺术品在北方几座商业城市的渠道和制作数据。虽然同一个行会里艺术家们在同一座城市的任务可以被有效科学分配，然而当他们旅行到别的城市尤其是意大利时，行会的监管职能减弱，同一个行会的艺术家们对于外界城市资源的分配往往竞争超过合作。


  《圣路加为圣母画像》（Saint Luke Drawing the Virgin）重现了圣路加为圣母子创作肖像的场景（图102）。这是一张木板蛋彩混合油画，范徳威登和他同时期的北方文艺复兴艺术家们希望借助“油画”这一完全不同于蛋彩的颜料介质创造出更为精密与物质的风格。意大利文艺复兴烙上蛋彩的痕迹，而北方文艺复兴烙上油画的痕迹，并改革了艺术史的呈现方式。


  圣路加身着圣人红袍，手中拿着可能是银尖笔的工具以及正在写生的素描本，他对面是圣母玛利亚和圣子基督。画面右侧内空间的暗处藏着一头牛，从中世纪开始，牛便是圣路加的归属物，牛的出现可以肯定圣路加的身份。圣路加、圣母和圣子同处于一个平面，却是三种状态，这就是北方文艺复兴和意大利最大的不同。在意大利文艺复兴中，圣人在圣母子身边总处于陪伴状态，几乎没有一件作品将圣人与圣母子同处同一平面，或是在同等比例下描绘圣人和圣母；然而在这幅《圣路加为圣母画像》中，圣子、圣母和圣路加是平行关系，他们的状态是处于相等比例下去描绘的，画中强调表现的是圣人写生的状态，艺术本身既成仪式，而非祭坛画的膜拜。在这幅画中，范德威登表达了场景的客观状态：圣路加画画，圣母哺乳圣婴耶稣，耶稣宁静注视周围，其中的宗教意义被隐藏起来，虽然这幅画仍然表达的是宗教题材。


  范徳威登善于在细节处处理不同的材质——地板、地板连接延伸的外景庭院、圣母的服装以及圣路加的服饰都是由不同颜色、不同材质构成的。北方文艺复兴着眼于细节的描述，着眼于照相机般的捕捉。范徳威登把所有不同的质地用自己精准的笔触通过艺术手法表达出来，相比安吉利科等佛罗伦萨画派艺术家所表达的对神性光辉的渴求，北方文艺复兴表达的是对人性充满热情的关照，是世俗生活，是日常生活会看到的东西。


  范徳威登在《圣路加为圣母画像》中使用细节塑造了一个既真实又充满视觉暗示的三维世界。他并没有将远景缩小在意大利式的窗户里，而是用廊柱连接了内厅与外景。我们一层层看到厅、过道、庭院、护城河边、护城河、远方的房子，甚至最远处的山涧和相邻的景色。我们看到圣母子坐在台阶上，这表达了圣母的谦卑美德，圣母身边台阶上的亚当夏娃像表达了人类的堕落与救赎。这就是北方画派，一切事物的细节往往暗示着视觉的解答。
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    图102（P231页图）

    罗希尔·范德威登《圣路加为圣母画像》

    约1435—1440年

    木面油画 137.5cm×110.8cm

    波士顿美术馆

  


  圣路加手里拿着的是圣母玛利亚的画像。范徳威登将圣母玛利亚的素描画像照实反映在画面的纸张上，形成画中画，提香晚期那张祭坛画里的画中画也借鉴了这个技巧。画布上或木板上出现的圣母肖像的画中画，又将现实拉回虚拟幻觉的境地。北方文艺复兴的作品里面经常会出现这样相互矛盾却有条理的悖论，正是神秘的细节所在。


  护城河上的两个人在干什么？他们也许只是偶然在布鲁塞尔护城河边出现的路人而已，范徳威登加入这两个人也许是为了说明有圣母和圣路加在的地方一定是我们所在的现实世界，神迹在日常生活中出现。所以他将市民（佛兰德斯地区是市民，意大利是公民）描绘在护城河边，是为日常叙事服务。


  被收藏在马德里普拉多博物馆的范徳威登于1435年创作的《耶稣被降下十字架》（The Descent from the Cross）（图103）奠定了范徳威登在北方文艺复兴艺术史上的重要地位。1435年的范徳威登正享受着布鲁塞尔城内鼎盛的名声与来自委托人的财富，据说这张《耶稣被降下十字架》在之后200年中都不断被仿制。


  这幅画里每个人表情各异，与意大利文艺复兴达·芬奇《最后的晚餐》中的表情各异是不同的。《最后的晚餐》中表情的呈现是为了主题，为符号化服务，北方文艺复兴的细节是为了戏剧叙事服务——如果把画中人物放大来看，就会发现每个人物脸上的细节都被描述得很完整。比如圣母玛利亚，她看到儿子被降下十字架，昏厥了过去，脸色苍白；比如扶着耶稣降下十字架的圣人尼哥姆底和利马泰的圣约翰，他们用一种近乎同情和震惊的眼神看着耶稣；画面最右侧的是抹大拉，抹大拉也用了一个不自然的身体扭曲来表达自己的情感；画面左侧圣女脸上的泪珠，如果放大都可以看得到。所有人物的表情表达了共同的情感：耶稣被降下十字架的悲伤，以及知道他是神之子去承受人类罪过的救赎感。这就是北方文艺复兴，整个画面是一个舞台，每个人并不是雕像般的呈现，他们都是画面的布景和演员。


  我们再来看范徳威登是如何完成他的构图的。他运用北方文艺复兴在视觉设计上的手法，通过肢体语言完成几何构图。抹大拉的身体姿势并不自然：她的双手呈拱形，背部呈拱形，我们一眼可以看到她的悲伤，这样的动作其实除了表达自己的情绪作用之外，还有一个作用是使构图完整化。抹大拉在整幅画面的边上，这个姿势让构图形成一个圆。她的目光也提示了左侧对面圣约翰的存在，圣约翰的背部也是拱形的。他们两人相互照应，形成了一个闭合的环形，将画面构图补充完整。


  回想意大利文艺复兴，这种闭合的环形构图一般通过视线而非动作的几何化来完成。在意大利文艺复兴里是人物的事件联系起来了循环的圆形状构图，然而在北方画派这里，对视线的处理往往戏剧性需要多于构图需要，所以动作便履行了完整构图的职能。整个场景置于T型画面下，而T型和梯子的组合形成弓弩式的形象。范徳威登由此点明了这张画的委托人——比利时鲁汶的弓箭手行会。


  在这幅画中，清晰的人物轮廓是通过新介质油画完成的。佛拉芒画派将油画发展至成熟阶段，他们最早运用油画颜料，同样也在油画颜料中发现了细节之于日常生活的重要性。虽然威尼斯画派从北方画派这里借鉴了油画的运用，但是威尼斯画派将油画的诗意性提取出来，使得油画成为气氛的最佳渲染者。北方文艺复兴则使用油画颜料将每个人清晰地描绘出来，以使个体脱离，而不是塑造一个气氛，精确性可以传达世俗，也可以成为宗教的象征。


  现场面对范徳威登的《耶稣被降下十字架》时，最令人惊叹的是挂在圣人脸上自然主义的泪珠。艺术史学家潘诺夫斯基（Erwin Panofski）由此评价：这些画出的眼泪如同引自强烈感情之中而生的善良的珍珠，浓缩了意大利人最钦佩的早期佛拉芒画派的两个特征——pictorial brilliance and sentiment（图像极致与感伤）。


  
    [image: 0833]

    图103（P234—235页图）

    罗希尔·范德威登《耶稣被降下十字架》

    约1435—1438年

    木面油画 220cm×262cm

    马德里普拉多美术馆

  


  潘诺夫斯基对他的评价包含了两个方面，一是视觉语言运用的极致，另外是视觉语言所传达的感情极致。“图像极致”达到了图像上的出色境界，这与轮廓、细节、构图都有关；“感伤”则传达了总是萦绕北方画派挥不去的忧郁，不是自我小世界的忧郁，而是对世界和时代的感伤情绪。也许从《耶稣被降下十字架》开始，范徳威登有意识地在为艺术史创造“杰作”。


  凡·艾克


  范徳威登与同期另一位早期尼德兰画家扬·凡·艾克（Jan van Eyck）一同被视作北方文艺复兴的开创者。关于凡·艾克的记载不是很详尽，我们只能推测他出生在今天三国交界处的马斯特里赫特（Maastricht）附近，我们可以准确知道的是他在布鲁日成为勃艮第公爵“好人菲利普”的宫廷画家，菲利普很赏识他，不仅委托他创作大量宗教画和肖像画，也将外交任务交于凡·艾克。菲利普一定很信任凡·艾克，所以凡·艾克在宫廷画家的生涯中既得到丰厚的报酬，也在最大自由程度上实验自己的艺术风格。凡·艾克在北方写实的自然主义下制造了奇特的神秘感，从这一点来看，凡·艾克可以与意大利的达·芬奇相比较，他们的画作总是弥漫着无尽的猜测，由此成为艺术史上的“杰作”。


  《阿尔诺菲尼夫妇像》（The Arnolfini Portrait）（图104）创作于1434年，现在是伦敦国家美术馆镇馆宝贝之一。在伦敦时，我每周都会去美术馆温习所有展陈品的笔触细节，而每每站在《阿尔诺菲尼夫妇像》前，熟悉每一个细节然而总有疏离的感觉会扑面而至，如此日常却如此沉默。我们看到这幅画的时候究竟看到了什么？


  首先，我们看到的是当时一个富有的家庭。全身双人肖像中画面左侧的男性戴着当时尼德兰地区时髦的黑色礼帽，衣服上镶有毛边；他身边的女性也穿着带毛边的衣服。这位男性穿的是黑貂毛，女性穿的是白鼬毛，也就是达·芬奇画的《抱白鼬的妇人》中的白色柔软小动物。白釉的毛极其稀有，有艺术史学家考证，画中这位女性衣服边上的皮毛至少是30只白釉的毛发，也就是说凡·艾克笔下的这对夫妇在当时的尼德兰地区是非常富有的。
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    图104（P238页图）

    凡·艾克《阿尔诺菲尼夫妇像》

    1434年

    木板油画 82.2cm×60cm

    伦敦国家美术馆

  


  《阿尔诺菲尼夫妇像》的主角可能是在布鲁日的意大利商人阿尔诺菲尼。阿尔诺菲尼在佛兰德地区的布鲁日发迹，主要从事贸易生意。他的贸易种类主要是时尚品，比如衣服、毛皮；另外一种是奢侈品，比如意大利有而佛兰德地区没有，由意大利交易过去的稀罕水果。画中内景的居所有可能就是阿尔诺菲尼在布鲁日的宅邸。他们家极其富有，并且也非常时尚，讲究穿着。


  如果我们放大画面左侧的窗外风景，会注意到窗外露出的枝干是樱桃树（图105），这个状态的樱桃树一定不是在秋天和冬天，而是在夏天。那为什么在夏日画中的夫妇俩依然穿这么厚？可能是因为在当时的布鲁日有一个说法，穿的越多证明越富有，所以即使是在夏天的环境里我们也看到的是富贵的温暖物。凡·艾克在描绘穿着时运用了极致的细节描绘造成现实主义的风格，虽然我们依然无法判断这是否就是阿尔诺菲尼日常打扮——作为地方巨贾，他们身上的首饰不多，据说当时的勃艮第公爵欣赏商人们深色衣着的朴素又富贵的打扮，所以有可能画面的基调是交际原因而非写生原因。


  窗户的前面搁置了几个橙子，橙子是意大利的水果，是佛兰德斯地区珍惜的进口物。在布鲁日宅邸的出现再次强调两个已知细节。第一，阿尔诺菲尼夫妇的日常水果都是进口，日常生活的奢侈程度可想而知；第二，橙子也许就是阿尔诺菲尼交易奢侈品中的一个水果种类，代表着他的贸易商身份。


  在画面右侧露出的一角地毯来自波斯、土耳其一带。地毯对于当时的北方来说也是一种极致的奢侈品，而且依据当时北方普遍的习俗，即使是拥有地毯的人家也是将它铺在桌子上以示地毯的珍贵，并不舍得铺在地上。阿尔诺菲尼将地毯铺在地上，也证明了他们在北方地区少见的富有程度和生活品位。地毯前方画面前景处的小狗被称作布鲁塞尔小狗，象征着忠诚。再来看女性后边出现的床，床头的木刻雕像有可能是圣芭芭拉，圣芭芭拉是孩子以及孕妇的守护圣人。
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    图105

    凡·艾克《阿尔诺菲尼夫妇像》细节

  


  而画面正中上方的黄铜吊灯集中了神秘的猜测与细节。黄铜吊灯在当时也是一种奢侈品，吊灯在此时的出现除了证明画中人的富有之外，吊灯其他的烛台却都是空的，只点亮了一根蜡烛。吊灯的存在指引观者看向正中墙上凡·艾克自己写的铭文，之前讲过贝利尼的签名表示他的作品还在完成中。然而凡·艾克的签名用的是佛拉芒语，清晰可见的是数字“1434”，暗示这幅画是1434年完成的。这个年份非常重要，提供给我们用来考证画中人物身份的依据。上面的佛拉芒语翻译成英文，即“Jan van Eyck was here”，这里用的是was，并没有用is，也就是说“凡·艾克曾经在这里”。语法里的过去时又有几种含义，其中一层表达的是凡·艾克曾经和阿尔诺菲尼两人一起出现在房间里。


  铭文“凡·艾克曾经在这里”也许还有一层意思与吊灯的奇特状态相关。《圣经》里面出现过七根蜡烛的烛台，只点亮一根蜡烛，代表圣灵之眼。那么“凡·艾克曾经在这里”也可理解为“上帝之光照耀这里”。


  我们都注意到了墙上的镜子，这个镜子叫做曲面镜，曲面镜所表现的事物看起来要比真实距离远。把细节放大之后（图106），可以看到镜中反映的是此时此刻阿尔诺菲尼夫妇所呈现的背面，也是观众从肖像正面看不到的时刻——阿尔诺菲尼夫妇仿佛在迎接两个人的拜访。其中一个人被认为是凡·艾克，他戴着红颜色的包头巾，与他另外一幅自画像里面的形态相仿；另外一个人的身份依然有很多猜测，可能是画中女性的父亲，也有可能是别人。


  画中的曲面镜令人惊叹的细节是镶有一个木框，木框上镶嵌了十个圆形图案，代表耶稣受难的十个场景，这一细节如果不放大去看的话几乎是被隐藏起来的，也许正对应了烛台的宗教含义。这只有早期佛拉芒画派的大家才能做到如此暗含深意。


  这幅画在伦敦国家美术馆的标题目录里并没有翻译成《阿尔诺菲尼夫妇肖像》或是《阿尔诺菲尼的婚礼》，而是《阿尔诺菲尼肖像》，也就是说这一对男性和女性的夫妻状态无法被明确下来，画面的人物关系依然存有多种可能的猜测。


  凡·艾克的铭文中明确的年份“1434年”给予我们一个考据根据，但这个年份也导致了各种各样的疑问，艺术史学家之间也不断争论。潘诺夫斯基坚信这是一张结婚肖像画。事实是否如此？
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    图106

    凡·艾克《阿尔诺菲尼夫妇像》细节

  


  当时1434年在布鲁日有两个阿尔诺菲尼，都来自意大利北部城市卢卡（Lucca）的商业贸易家族：乔凡尼·阿里戈·阿尔诺菲尼（Giovanni di Arrigo Arnolfini）和乔凡尼·尼古拉·阿尔诺菲尼（Giovanni di Nicolao Arnolfini），乔凡尼·阿里戈·阿尔诺菲尼是乔凡尼·尼古拉·阿尔诺菲尼的堂弟。由于两个阿尔诺菲尼在佛拉芒地区都因贸易积累了大量财富，名声显赫，关于他们结婚、生死等各种事件的年份都记载得很详细，也为我们判断《阿尔诺菲尼夫妇像》中出现的是哪一个阿尔诺菲尼提供了时间线索。


  近代以来，画中的男子一直被认为是年轻一些的阿里戈·阿尔诺菲尼。但是从一份当时勃艮第公国的记录里我们得知阿里戈是在1447年的时候才娶了第一位妻子，而凡·艾克在1441年便已经过世了。很明显，在1434年的时候阿里戈并没有结婚，画中并不是他。


  如果画中人物是另一位乔凡尼·尼古拉·阿尔诺菲尼，画中女子是否是他的妻子？我们从当时记录的年份里得知尼古拉·阿尔诺菲尼的第一任妻子是在1433年去世的，而这幅肖像画创作于1434年，这两个年份之间的关系是诡异的，所以产生了两个观点，第一个观点认为这幅画是乔凡尼·尼古拉·阿尔诺菲尼与死去妻子的双人肖像，这个猜测虽不寻常然而可以成立。沿着这一观点回看这幅画面，乔凡尼·尼古拉·阿尔诺菲尼是活着的丈夫，而身边的妻子是他刚刚去世不久的妻子，阿尔诺菲尼通过委托凡·艾克创作这幅肖像画来表达对死去妻子的思念和追忆。这个说法可以从画面符号找到依据——围绕镜子周围的耶稣的十幅受难像中，其中位于妻子这一边的，表现的是耶稣死亡和重生之后的图像，而在丈夫这一半表现的是耶稣生前所遭受的苦难，它们正代表了生和死的视觉对分。


  第二种推测是这幅画是尼古拉·阿尔诺菲尼与他的一位没有被记载的、怀孕的妻子的结婚肖像。或者这张也不是结婚肖像，这位女性没有怀孕，画中女子隆起的肚子也许是委托人所寄予的一种表达，希望他们将来能够拥有一个愉快的生育以维持家族的延续，画中的各种物件也表达了对于繁殖、生育的渴望。


  汉斯·梅姆林


  汉斯·梅姆林（Hans Memling）是连接早期佛拉芒画派与德国风格的一位重要艺术家。汉斯·梅姆林是德国人，他在35岁左右移居布鲁塞尔，跟从罗希尔·范德威登的工作室创作一些委托作品。随后梅姆林正式成为布鲁日的一位公民，也成为德裔佛拉芒画家重要的一位。


  《圣凯瑟琳的神秘婚礼》（Mystic Marriage of St. Catherine）（图107）是梅姆林创作的一张木板油画，现被美国大都会博物馆收藏，创作于1480年左右。我们先来看它的视觉语言——在宗教文本中，圣凯瑟琳是异教徒亚历山大王国统治者的女儿，她不仅是一位公主，也是学识渊博的学者。圣凯瑟琳14岁的时候皈依了基督教，后来受罗马皇帝迫害而死。圣凯瑟琳被认为在梦中接受了一场耶稣基督的神秘婚礼，所以我们可以看到画中圣母玛利亚膝上的圣婴耶稣基督在为画面左侧跪着的圣凯瑟琳戴戒指，这预示着这时耶稣基督和圣凯瑟琳，以及圣凯瑟琳所代表的人间圣女之间的一场神秘婚礼。这样的婚礼和世俗婚礼有着不一样的意思，世俗婚礼是两个人步入婚姻殿堂拥有实质的夫妻关系，然而在基督教中，圣女们和耶稣的神秘婚礼象征她们精神上的对基督教的接受，以及对天上世界的追求和皈依。她们将自己和自己的童贞全部无保留地献给基督教。
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    图107

    汉斯·梅姆林《圣凯瑟琳的神秘婚礼》

    1479—1480年

    木面油画 67cm×72cm

    纽约大都会博物馆

  


  《圣凯瑟琳的神秘婚礼》画面最左侧穿着一身黑衣的就是委托梅姆林创作的赞助人。虽然赞助人出现在画作里的形式与意大利相似，然而来自佛拉芒地区的赞助人与意大利人的穿着是完全不一样的。文艺复兴时期意大利的服饰总有刺绣或其他装饰物，但是北方地区的贵族和商人穿着一般以深色为主，并且穿戴严谨。这幅画里的赞助人身上没有佩戴任何首饰，所以他最有可能的身份是商人，正如凡·艾克笔下的阿诺菲尼。当时的北方商人往往集中在佛拉芒地区的布鲁塞尔或是布鲁日，商人要比贵族和统治者穿的更为低调一些，通常不会在画中呈现首饰或其他装饰物，这可能是因为当时的商人以贸易或金融业为主，很多是新的移居人口，所以需要表现谦虚而低调的形象，以取得勃艮第公爵的信任和支持。


  汉斯· 梅姆林这幅祭坛画的气氛让人想起安吉利科，也有人将意大利的安吉利科和北方的汉斯·梅姆林做比较，认为他们表达的是宗教画里最为宁静和优雅的部分。汉斯·梅姆林善于在油画中运用强烈的绿色，但表达的依然是宁静和优雅。汉斯·梅姆林是可以用灵魂去观看的艺术家。


  丟勒


  德国文艺复兴第一人是丟勒（Albrecht Dürer），毋庸置疑。丢勒在艺术上的重要性往往和北方的民族性联系在一起，他造就了我们一眼即可辨认的北方人文主义，并跨越阿尔卑斯山反向影响了意大利文艺复兴中的图像格式。丢勒创作精力旺盛，他不断在尝试艺术的各种类型——版画、水彩、油画、素描，也尝试将艺术作为理论系统性地固定梳理，他写各种各样的笔记。他的笔记也包括比例的笔记，对比例的研究很透彻，所以他能完成这么和谐的构图；其中还包括令人印象深刻的人体解剖比例笔记，他画的人物骨骼是跟解剖学相吻合的。


  1471年5月21日，丟勒出生于德国纽伦堡。他的父亲是当地一名金匠，而丟勒的名字其实是德语里“门”（Tür）的意思。这个名字自然而然将丟勒和他的小城联系在一起，虽然丟勒在不到20岁时就学会了在“漫游”中学习，并在不久的将来取得了超出德国国境的国际名声。


  15世纪的德国与北方佛兰德斯一样，正在经历科学、经济和宗教改革的城市化进程。德国的文艺复兴阶段并没有出现意大利式的标准化审美，而是充满了个体化的因素。此时德国书籍印刷术、金属版画以及木刻版画的发展使得思想的传递实现了国际性的传播。


  丟勒的家乡纽伦堡是德国当时活跃的商业城市和人文中心。他是第一个跨越阿尔卑斯山去意大利游行的艺术家，他去了威尼斯，也去了佛罗伦萨、罗马这些城市。1506年他从威尼斯回来的归途中创作了这幅木板油画《玫瑰圣母》（Feast of the Rosary）（图108）。我们经常看到的是丢勒的版画，他的油画存世量比较少，也有一部分油画是丟勒和他的工作室一起完成的，《玫瑰圣母》这张画可以被确定为是完整的丟勒作品，现在被布拉格国家美术馆收藏。


  丢勒当时经过停留的城市是奥格斯堡（Augsburg）。奥格斯堡在今天的德国南部，当时属于神圣罗马帝国下的“帝国自由城市”，相当于自治行政区域。之于北方和意大利的特殊地位，奥格斯堡迅速成为一座强盛的商业城市，并被当时一个非常强大的银行家家族统治，这个家族叫做弗格家族（Fugger Family）。弗格家族由雅各布·弗格（Jakob Fugger）掌舵，他不仅掌握了奥格斯堡的经济命脉，也是哈布斯堡王朝最初建立的重要经济资助力量之一。


  可能是雅各布·弗格邀请丢勒在奥格斯堡逗留并委托他创作了《玫瑰圣母》。这幅画中出现了两个人物——圣母左侧跪拜的穿圣袍的人是罗马教皇尤利乌斯二世，圣母右侧跪拜的着红色衣袍的人是神圣罗马帝国的皇帝腓特烈三世（Frederick III）。丟勒的构图完美和谐：在绿色帷幔下着蓝色衣袍的圣母规整地切割了教皇与皇帝的位置，然而圣母的视线与耶稣基督的视线又将切割流动为和谐的整体——当圣母把玫瑰花冠授予德国皇帝的时候，耶稣基督同时侧身将玫瑰花冠授予教皇尤里乌斯二世，既完成了构图上的平衡，也寓意两大势力的平衡。值得注意的是，这里腓特烈三世的面容和形体却是自己儿子德国皇帝马克西姆一世（Maximilian I）的。腓特烈是最后一位被罗马教皇加冕的神圣罗马帝国皇帝，而马克西姆一世从未受过罗马教廷的仪式。


  圣母的玫瑰花冠寓意什么？在13世纪的时候，圣多米尼加在宗教幻象中看到自己接受圣母的玫瑰花环以抵御和规劝异教徒，于是信徒们开始了对圣母玫瑰仪式的膜拜，因为玫瑰仪式与战胜相关，所以在这幅画中将圣母的玫瑰花冠分配给两大权力势力，一个是宗教权力势力，一个是世俗权力势力，这意味着希望他们和平共处，只有和平共处才能达致真正的胜利。
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    图108

    丟勒《玫瑰圣母》

    1506年

    木面油画 162cm×194.5cm

    布拉格国家美术馆

  


  圣母脚下的音乐天使与之前我们看过的乔凡尼·贝利尼《圣约伯祭坛画》中音乐天使的构图相仿，一样的神情，一样的位置。刚才讲这幅画创作于1506年，在丟勒从威尼斯回来的途中。丢勒那时在威尼斯见到了贝利尼的画，他惊叹不已。丟勒见过贝利尼的画之后，在他的笔记上记下了一句话，说贝利尼虽然年龄已经很大了，但他依然是城里最好的艺术家，这个城指威尼斯城。丟勒对贝利尼极其景仰，通过他的这幅画也能看出丢勒对贝利尼敬仰与学习的表达，也是文艺复兴视觉语言的秘密之处。我们不仅可以从画面表征找到符号的关联性，还可以从中推测每个艺术家之间的关系。


  刚才说丟勒是第一个跨过阿尔卑斯山的艺术家，《玫瑰圣母》里的阿尔卑斯山出现在画面右侧远景中。丟勒将自己画在阿尔卑斯山的前面，这也许表达了几层意思。第一，他在证明自己是跨过德国去看世界的艺术家，也从意大利学得了一些先进技术和视角可以被德国所用；第二，丟勒，作为热衷于画自画像的艺术家，从自己最年轻的状态直到中年，甚至在自己那张典型正面自画像中，都流露着耶稣基督一般的存在感。这也许与凡·艾克放在画上的铭文一样，丢勒通过自己的形象见证说“我在这里”，他见证了这里发生的一切。丟勒见证的不仅是现实，他还与圣母一起见证了形而上世界的承诺。


  丟勒是对宗教有兴趣和研究的，他在自己的笔记里表达了对马丁·路德的崇拜之情。他的木刻版画组画《启示录》（图109）是宗教诠释中的经典，也是丢勒创作生涯里不可复制的矛盾之巨作。《启示录》其实发生在圣约翰所看到的幻象之中，是《圣经》里世界末日到来前所预示的各个警醒人类的景象。丟勒的《启示录》全部是大尺寸的木刻板画。当时主要有两种版画形式，一种是金属蚀刻，另外一种是木刻，丟勒的木刻版画做到了版画领域的极致，即使在今天，也很少有艺术家能做到丟勒的那种细致奇特。丢勒版画的笔触如同符号景观，每一个细节都被刻画得惟妙惟肖，让人怀疑这是一张铜版画而不是木刻版画，然而丟勒将木刻版画做到了极致。


  他对宗教题材有很大热情，不仅创作了《启示录》这一系列宗教题材的版画，还创作了《大受难》《小受难》（图110）以及《圣母的故事》，这些都是通过《圣经》文本来描绘视觉图景的。丟勒的木刻版画都呈现在精巧计算过的明暗处理中，几乎每一幅都充满微妙的视觉符号和超出主题的形而上意义，每一幅都精准动人。丟勒用独特的明暗对比、透视和计算过的构图透露了人性，也透露了视觉的秘密。
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    图109

    丢勒《羔羊的崇拜》（《启示录》系列）

    1501年

    木刻版画 39.3cm×28.2cm

    Annabel收藏
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    图110

    丢勒《圣母荣光》

    约1502年

    木刻版画 29.7cm×21.3cm

    Annabel收藏

  


  丟勒版画的表现力和他的油画作品有所不同，带有强烈的叙事性。丢勒在自己油画作品里所放置的每一个符号象征依然具备强烈的政治功能性，即使是世俗社会的玫瑰或者是皇冠，也都是在现实世界的范围内做补充提要。他可能更愿意视版画为自己的一片试验田，在版画中不断创作我们从来没见过的幻想式的符号——忧郁与表象象征物，人脸形状的太阳和月亮、坠落的恒星，还有会说话的鹰，鹰的喊叫正预示了第七封印揭开之前灾难的来临。


  丢勒不断游走在理性和直觉之间，在形式与现实之间寻找更好的表达方式，也不断徘徊在文艺复兴的自我和中世纪的谦虚之中。在所有的成就里，他的版画不仅连接了艺术和知识的大众传播，打通了技能和创造的通路，在版画里，他不断尝试去表达人性和人的情绪，这些范式深深影响了整个艺术史。达·芬奇、提香、鲁本斯……都受过他的启发。他的灵感今天依然存在。


  克拉纳赫


  老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder）和小卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Younger）是父子俩。他们是德国文艺复兴时期的艺术家，但在某种程度上他们代表的是自治选帝侯的品位。
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    图111

    老卢卡斯·克拉纳赫《维纳斯和丘比特》

    1526 年

    木面油画 81.3cm×54.6cm

    伦敦国家美术馆
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    图112

    老卢卡斯·克拉纳赫《青春泉》

    1546 年

    布面油画 186.1cm×120.6cm

    柏林老画美术馆

  


  老克拉纳赫总是用长着翅膀的蛇做签名，准确又神秘的蛇形仿佛就是自己的艺术形象。《维纳斯和丘比特》（图111）这幅画创作于1525年，现在在伦敦国家美术馆。画中的维纳斯全身赤裸，有着一副没有发育完全的身体。既不女性，也不感官。她与提香或者乔尔乔内笔下的维纳斯截然不同，她皮肤苍白，病态而坚定异常。老克拉纳赫画中的女性都是如此，她们仿佛永远徘徊在青春期模糊的性别定义里，既不成熟，也不天真。


  克拉纳赫是萨克森选帝侯的宫廷画家，文艺复兴时期的德国是由选帝侯自治的，选帝侯相当于意大利宫廷的公爵们，他们拥有自治权和独立的宫廷文化。克拉纳赫是萨克森选帝侯的宫廷画家。虽然无法笼统认为克拉纳赫的审美就是萨克森宫廷的审美，然而在一定程度上却反映了德国萨克森宫廷对于苍白躯体的抽象化迷恋。


  这种情形有些像多纳泰罗的《大卫》。在克拉纳赫的画中，维纳斯戴着的是当时在德国贵族女性中最时髦的帽子，她脖子上的项链也是当时的时尚。她身边丘比特仰望着维纳斯，丘比特的脸上却围绕着一群蜜蜂。蜜蜂揭示了这幅画的两层寓意：一层是指爱情的甜美会伴随刺痛而来，另外一层是指生命就是欢乐与痛苦的结合体。一个与维纳斯的具体表象意义相关，另外一个与维纳斯引申出来的生命哲学相关。


  老克拉纳赫对于生命一直是关注的。在另外一幅《青春泉》（图112）里，他赤诚地袒露了青春与年老的最真实欲望。青春的欢愉即年老的绝望，而正是绝望，才挑动青春泉的幻境。


  小汉斯·荷尔拜因


  小汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein the Younger）被认为是16世纪德国最好的肖像画家。他大概是第一个旅居英国的外籍宫廷画家。


  小汉斯·荷尔拜因在早年就获得了名声和认可。他与人文大家伊拉斯莫（Erasmus）和托马斯·莫尔（Thomas More）关系密切，也正因为这两位大学者的引荐，荷尔拜因取得了都铎王朝宫廷的信任。在1532年，荷尔拜因正式成为都铎王朝统治者——野心勃勃又变化无常的亨利八世的宫廷画家。荷尔拜因为都铎王朝创作了很多幅具有联姻目的的肖像，也因此卷入了都铎王朝变化多端的宫廷关系网中，他的名字与安·博林、克伦威尔等人相连，或多或少随英格兰的宫廷争斗起起伏伏。最终，荷尔拜因死在了英格兰，而非他的家乡奥格斯堡。


  这幅《两大使》（图113）创作于1533年，正是伊丽莎白一世出生的那一年。这幅画是荷尔拜因担任英格兰宫廷画家时期的作品，在视觉语言上却笼罩着北方文艺复兴式的气氛，厚重的绿色与冷静的物体使整个画面看起来热烈而又孤寂。


  画中人物的穿着证实了他们的身份。左边身着绸缎和华丽皮毛的人是当时法国驻伦敦的大使让·德·丁特维尔（Jean de Dinteville），右边的人物穿着相对低调，似乎有着神职人员的打扮，他是法国拉沃纳地区的主教乔治·德·赛尔夫（Georges de Selve），他同时也行使外交官的职责，所以被法国国王弗朗西斯一世派到了英国，因此这幅画才被称为《两大使》，其实画中人物是一位大使和一位主教。而丁特维尔之前的商人身份也通过他的穿着与赛尔夫的神职身份形成了两个对立又统一的语境。
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    图113

    小汉斯·荷尔拜因《两大使》

    1533年

    布面油画伦敦国家美术馆

  


  在这幅双人肖像画里，荷尔拜因以精湛的细节展示描绘了众多静物，这些静物仿佛无言的身份诉说者。“天”和“地”，世俗智慧与神学智慧，再次成为画面主题。“天”和“地”由架子上的两个半球仪分隔，上面一层放置的蓝色半球仪是星相学的天体仪，代表了天上的知识，而下面一层的地球仪是世界地图的地球仪，代表地上的经验。天上和地下又诉说了神圣和世俗的对立统一。在天体仪周边散落的是用以计算星象、几何、时间这些形而上抽象学科的仪器；地球仪周边散落的是展开的乐谱和乐器，乐器代表盛宴和享乐，这是人间欢愉。同时这幅画里第一次出现了变形的三维形象——一个变形的骷髅。骷髅正是死亡之前稍纵即逝的“虚空”。凡世间的一切都稍纵即逝，画中人的身份、地位、财富、欢愉在画中永恒，在尘世终将消亡，甚至是天上的知识也如此。


  博斯


  15世纪中下半叶，希罗尼姆斯·博斯（Hieronymus Bosch）的出现为整个北方文艺复兴加入了极其强烈的“现代性”。他的作品拥有精准的细节和自然主义的轮廓，同时挥之不去的悲观主义和广阔的想象力在当时构成了人为的奇异景观，在今天的艺术史上成为北方的博斯标记。


  博斯出生在斯托亨海尔博斯（'s-Hertogenbosch），他一生中大部分的时间都待在这座小城里。这个小城当时属于勃艮第统治下的尼德兰地区和之后的哈布斯堡王朝领地，虽然这座城市不大，然而它处于荷兰的南部、比利时的北部、德国的西部，在文艺复兴时期是一座很富裕的城市。关于博斯留下来的文献记录不多，可能与斯托亨海尔博斯城曾经的火灾有关。我们已知的是博斯出生在一个艺术世家，他的祖父与父亲在当地很有名望。今天我们再回这座已然静默的历史小城，会看到城市中心广场的博斯雕像，以及所有与博斯作品有关的衍生产业。


  博斯的画好像不是文艺复兴时期该有的作品，我们之前从未见过如此奇特、野蛮、充满幻想的视觉风格。他既同意大利画家不同，也同凡·艾克们不同，在他的画里并没有观看预期概念中的文艺复兴式的构图、人物和透视的出现。在博斯的作品里我们找不到视觉中心灭点，也找不到日常回响，他的画独立建构着另外一套视觉语言。博斯的画充满符号意味，难以解释，每一张画从当时被画出来开始就被争论不休，他的作品里可以言说的东西太多了，既有世俗意义，也有末日警觉，甚至有极致欢爱，还有人在博斯画里发现炼金术的符号与意义。几百年来艺术史学家们都为“如何解释博斯的画”这个命题争论不休，这或许是永远存在的谜题。


  能够确定为是博斯所作的画不多，只有25张左右的作品被确认出自他的手，其中有16张都是三联祭坛画的形式，大多被保存在西班牙的普拉多博物馆。


  也许是因为后来哈布斯堡王朝的统治者腓力二世是博斯热情的收藏家，他寻找收藏了很多博斯的画，留在西班牙的普拉多博物馆，我们才会在西班牙普拉多博物馆看到世界上最好的博斯三联画。


  《人间乐园》（The Garden of Earthly Delights）（图114）收藏于普拉多博物馆，是木板油画三联画形式，像教堂祭坛画的功能却又奇异得多。在这里，博斯描绘了关于“欢愉”的三部曲。或许比起教堂的公开陈列，《人间乐园》更像是一幅来自私人的委托作品。


  从左向右观看，左侧画板的中心人物是亚当和夏娃，也是天堂之景；中间板块也许描绘的是失乐园，也许描绘了人类受到诱惑，从天堂坠入地狱的过渡阶段——人间乐园；右边的板块正是地狱之景。我们来看一些符号细节去感受博斯的无尽可能。


  《人间乐园》左侧“天堂”部分上方金色的塔无法定性它的实物依照，然而塔的圆形形状也许与当时哥伦布发现新大陆有关。哥伦布发现新大陆，为博斯带来几重影响。哥伦布证明了地球是圆的，而不再是古代时候以为的地球是方的。哥伦布航海是由哈布斯堡王朝的前身西班牙卡斯蒂利亚王朝支持的，所以哥伦布发现新大陆这个消息，迅速影响了佛拉芒地区的人文主义者们。科学消息对当时艺术家造成了双重影响，正如给博斯造成两重影响一样——第一，地球是圆的；第二，新大陆的发现带回了异域的金银财宝、水果，以及新大陆的奇异动物。当时的艺术家用图像版画和文字描述的形式，将新大陆引进的奇特物种和奇异见闻传播于欧洲，这些直接的记录与传播可能都对博斯造成了很大影响，博斯画面出现的奇形怪状的水果和奇形怪状的动物原型与此相关。当然博斯的画里面有的是地理上真实存在的动物，有的是他捏造的动物。他所捏造的动物一般来说也有着不同的符号寓意。


  上帝创造亚当和夏娃的场景占据左侧“天堂”的视觉中心，在这三个人物里面，亚当、夏娃的身体仿佛是从同一个圆形画出来的，以示亚当和夏娃同源而生，夏娃是亚当身上一根肋骨所作。


  画中亚当和夏娃的人体形态会让我们想起老卢卡斯·克拉纳赫。博斯和老卢卡斯·克拉纳赫应该相互看过对方的作品。老卢卡斯·克拉纳赫也是一位非常出色的版画艺术家。北方文艺复兴，尤其是德国，对艺术史的重大贡献之一就是版画，这与德国繁荣的印刷出版业有关。印刷和出版物相较油画或者祭坛画更容易得到传播和普及，所以博斯有可能看过老卢卡斯·克拉纳赫的版画，他们的人体都不约而同采用了未成年的人体形态，他们共同迷恋着这种青春般的、未成年的美貌。


  《人间乐园》的中间场景被很多艺术史学家定义为是充满肉欲和世俗意味的。所有的欢乐并不来自于天堂欢乐，同我们看到的圣人的狂喜不同，博斯描绘了来自人间的欢乐——肉欲、美食、财富。这一切预示着人类开始走向堕落。左边画板与中间画板的天际线，以及地面的水平线，甚至喷泉弧线的位置，其实都充满了刻意的延续性，预示着从天堂走向人间。博斯刻意制造的线性的延续直到右边板块的地狱——只不过地狱的场景与色调不同，我们依然可以在画面中间找到弧线的延展。


  中间的“人间”板块集中展示了以色情与放纵为基调的视觉形象。画面焦点处蓝色水球一样的球体是传说中的青春之泉。在传说中有一处泉水，谁在这座泉水里淋浴，就会变得青春不老。老卢卡斯·克拉纳赫也有一张作品是《青春泉》。克拉纳赫对青春泉的描绘是平面叙事的泉池，但是博斯却把青春泉描绘为一个涌动的球体，再次证明了哥伦布航海大发现对他产生的影响。


  画面天空的右侧有一个抱着小球、长翅膀的小人（图115），他的身边还有一群长翅膀的小人。这个小人代表什么？中间板块的语境提示我们他并不是天使，他是人，这也许与希腊神话中伊卡洛斯的传说有关。伊卡洛斯的父亲代达罗斯是希腊的能工巧匠。有一天伊卡洛斯闹着向父亲央求为自己做一双翅膀，他想飞上天空，因为想去触碰太阳。代达罗斯说，如果我现在给你做了翅膀，你却没有掌握飞行的技巧，当碰到太阳的时候，翅膀一化，你就会掉下来，是危险的。但是伊卡洛斯不听父亲的劝告，闹着要那双翅膀，于是父亲只好把翅膀做出来，带着儿子飞向天空，果然伊卡洛斯一飞上天，过于兴奋和激动，然而又缺少控制翅膀的技巧而碰到了太阳，身上由石蜡粘起来的羽毛做成的翅膀就在太阳的高温下开始融化，于是他坠入了今天的爱琴海。这个长翅膀的小人拥有伊卡洛斯的形态，在博斯的画里暗示人类自不量力地去追求某种现实达不到的东西，反而让自己坠入地狱。这个主题在后面老勃鲁盖尔的画里也出现过，也许是对博斯画的寓意的延续。
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    图114

    博斯《人间乐园》

    1490—1510年

    木板三联画 220cm×389cm

    马德里普拉多美术馆

  


  中间画板的下方头上戴着樱桃的赤裸女性延续了夏娃的美貌，她身边围绕的羽毛和蓝色又让人想起孔雀。在这里，黑人的形象又出现其中。那么孔雀和樱桃意味着什么呢？在当时的佛拉芒地区，樱桃代表女性的虚荣，孔雀指代天后赫拉，也代表女性的虚荣和野心，而虚荣会引领我们走向毁灭。


  在中间画面的最下角，有两个特殊的人物（图116）。这个男性是所有三块画面里似乎唯一一个穿着衣服的人，代表他身份特殊。他有可能是谁？根据往常祭坛画的惯例，他有可能是被博斯编制在画面中的赞助人，也有可能是艺术家本人。他身下的女性嘴部似乎含有某种物品迫使她一直闭着嘴。她仿佛身处一个半透明的盾牌后面——她代表的是尼德兰地区的一句谚语，“保守秘密的女人”，所以这个女人一定保守着某种秘密，她所保守的秘密也许就是人类堕落后审判即将来临的预言。


  中间画面一直处于某种迷幻和易碎的状态中。圆形气泡里面有一对男性和女性，以繁殖和生育的暗示出现，苍白异常。有人说这个白色的玻璃器皿象征了炼金术师所用的炼金器皿，也有人说红色的果实代表炼金术成功那一刹那的状态。和炼金术相关的说法还有待考证。博斯一直是一位虔诚的艺术家，他更有可能去探讨人性和救赎的秘密，但是炼金术的猜测也不能完全排除。当时的尼德兰地区还有一句谚语——幸福就像气泡，很快会破灭，也许更适宜整个三联画的语境。人类现在享受的所有欢愉、所有享乐是稍纵即逝的，它们就像这些不稳定的、脆弱的构图以及材质一样，随时随地可能破灭。
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    图115

    博斯《人间乐园》细节

  


  再来到最右边的地狱场景，从上往下看，最上面是地狱之火，意味着末日地狱的到来。博斯在描绘地狱时通常会用到火灾的元素，火灾对于博斯本人来说有着个人化的印记——在博斯13岁左右的时候，斯托亨海尔博斯经历了一场巨大的火灾，当时4000多所房子在火灾中被烧毁，据说博斯父亲的画作大部分也在火灾中遗失。这场火灾一定给童年的博斯心里留下难以磨灭的印记，也导致每一次在画到地狱的时候，他一定会表现火光重重的场景，其中的明暗对比掌握得极其透彻。中世纪火灾对于当时每一个人来说都是无法苏醒的噩梦，所以在描绘地狱之景的时候，有可能也会把火灾与中世纪的黑死病联系起来，它们真实地表达了那个时代对于不可控的灾难的恐惧，也为文艺复兴创作提供了很多关于地狱和灾难的真实素材。
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    图116

    博斯《人间乐园》细节

  


  右边木板上最引人注目的形象大概是这只巨大的耳朵（图117）。这个形象也被多次提取出来，作为博斯画作的代表。一个耳朵上面有刀和树干，却是人脸的形状，这个想象太奇特了。耳朵在行进中围绕着拿乐器的音乐家，乐器代表享乐，当乐器堕落地狱在其中奏响，也代表人类在享乐中寻死。乐器需要耳朵来听，但是耳朵却被一把利刃所穿透，这也是欢愉和痛苦同时到来，不和谐音乐也许是一场酷刑。享乐的酷刑会随时而来。刀上有一个字母，这个字母是希腊字母的Ω，Ω是希腊字母里面最后一个字母，或许提示着这幅三联画旅程的完结，也或许在暗示人类走向终结的命运。这就是博斯。


  这幅三联画中最奇特的注视来自于树人一样的巨大面庞。当这幅画走向完结时，此时树人的表情非常复杂，其中展现的情感也很复杂，有后悔、嘲笑、留恋、麻木。这个树人也许就是博斯自己，是艺术家斜倚着眼睛看到他所创造的这三个景象的自我观者，他表露出复杂的情绪。这些情绪也可能针对看着这些画的人，看着我们，也有可能是针对画里所有的场景。树人的正下方有一个绝妙的细节，这个空间既像树，也像蛋壳，我们暂且称它为容器空间。容器空间里面是三个人坐在木桌旁吃晚餐。单看博斯这一个细节，就仿佛嗅到了来自地狱的那种硫酸和臭气。也许博斯的伟大正在于他让我们嗅到我们自身灵魂的飘忽不定和恶臭万分。


  右侧这个鸟头人身的家伙是传说中的“地狱之王”（Prince of Hell）。为什么他的皮肤是蓝颜色的呢？在中世纪的记载里，蓝色皮肤象征人体生病的状态，也就是说在中世纪的看法里，人在非正常状态下皮肤就会变成蓝色。


  通体蓝色代表鸟头人身的非善质地，他不会给人类带来治愈，他的出现给人类带来的是病痛、灾难以及腐烂。他将有燕子围绕的人吞入嘴中，然后又从自己椅子下面将人类排泄而出。这里的燕子通过闪回代入最左侧木板描绘的燕子围绕的金色之塔以及天堂之景，那么“地狱之王”吞噬的便是第一张画里有燕子围绕的美好世界，这意味着他吞噬了最初的天堂和理想的人类，以及人间欢愉。而他排泄而出的人，需经过类似于中间画面出现过的圆形透明气泡。似乎气泡中的情侣经过地狱的吞噬变为蓝色，也意味着人类走向灭亡，灵魂开始腐烂，人类开始堕落。


  而那个头上有樱桃的女性，此时的胸口正趴着一只癞蛤蟆，癞蛤蟆往往是女巫和魔鬼的象征，也意味着她因虚荣遭到魔鬼的侵蚀。这一切又有可能与七宗罪相连——正是人类自己的罪过，导致了自己的灭亡。


  鸟头人身的左方有一张赌桌，我们看到骰子的出现和被桌子倾倒的赌徒，这是中世纪遗留下来的另外一个视觉符号。中世纪有一个常见的版画题材叫“死神之舞”，在里面可以找到相关元素，它们代表的是死亡的胜利。
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    图117

    博斯《人间乐园》地狱细节
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    图118

    博斯《人间乐园》

  


  当我们把《人间乐园》这幅三联画合起来的时候，当左边的木板和右边的木板合起来的时候，又一幅画出现了（图118），这幅画代表了上帝创造世界的第三天。为什么是第三天呢？因为我们可以看到在这个圆形的世界之景中没有人，也就是说这幅景色出现在人类被创造出来之前，可是又是在上帝创造了所有植物之后，因此可以推断此景是上帝创造世界的第三天。当祭坛画合起来的时候，作品主题便显现出来——这就是世界本身，而且是人类犯下罪过之前，人类还没有出现的世界原型，这意味着原罪还没有产生。


  这个三天的世界就像一个水球，代表世界是从水中诞生的，也预示航海为世界带来了新的阶段体验与认知体系。这幅画最上角是上帝，上帝是孤独的，他膝盖上的书是《圣经》。上帝旁边的拉丁铭文来自《圣经》，“他命令了才有了一切”，也就是“上帝说要有光就有了光”。当上帝不再回应，人类的一切是否稍纵即逝？


  勃鲁盖尔家族


  博斯创立了北方文艺复兴的奇特符号，而他的后继者就是勃鲁盖尔家族。从“农民画家”老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Brueghel the Elder）开始，宗教题材不再成为被描绘的主流，生活中的宁静与奇异被挖掘得深不见底，而老彼得·勃鲁盖尔对即将到来的17世纪荷兰“黄金时代”也有着不可替代的影响。


  老彼得·勃鲁盖尔在20岁出头的年纪进入安特卫普的画家行会，据推测他的老师是库克·凡·阿尔斯特（Pieter Coecke van Aelst），阿尔斯特被任命为查理五世的宫廷画家。库克·凡·阿尔斯特有几个身份。首先他是当时有名的宗教题材画家，画风受到意大利文艺复兴后期矫饰风格主义的影响。同时，在他的画中，我们也可以看到博斯的影响，虽然阿尔斯特发明出一套自己的符号象征系统，但人物躯体的感觉偏石化，装饰意味较强。


  库克·凡·阿尔斯特的另外一个身份与出版相关。他翻译引进了很多出版物（从丢勒开始，版画流行，导致了出版物在北方地区的爆发性普及）。由于库克·凡·阿尔斯特出生于阿尔斯特副市长的家庭，所以受到了良好的教育，据说他精通四种以上的语言。他把很多意大利文艺复兴人文主义流行的出版物和读物，翻译为当地的佛拉芒语，引进出版到佛拉芒地区。从某种意义上来说，库克·凡·阿尔斯特不仅是一位艺术家，同时也是将文艺复兴人文主义向佛兰德斯地区普及的人文主义者。库克·凡·阿尔斯特对老彼得·勃鲁盖尔一定不仅仅在艺术风格上产生了指导影响，也用自己广博的人文主义思想影响并塑造了他。这也许能够解释老彼得·勃鲁盖尔深藏在农民和日常生活之景下复杂的造型和视觉元素。老彼得·勃鲁盖尔后来娶了阿尔斯特的女儿。


  老彼得·勃鲁盖尔加入安特卫普的圣路加行会后，便出发进行自己的意大利之行。也许是因为丢勒为北方文艺复兴引进的意大利人文主义与北方的介质产生了惊奇的化学反应，意大利成为北方文艺复兴艺术家的灵感之地。旅行在之后的时代依然不断被重复——18世纪英国贵族的欧洲壮游（Grand Tour）正是如此。当时意大利之外的欧洲知识分子，都要去意大利尤其是罗马完成人文主义的朝圣之旅，那里被认为是人文思想的源头。


  老彼得·勃鲁盖尔在1551年左右开始自己为期四年的意大利之旅。在他的意大利之旅中，完成了第一张我们能够找到的、有着老彼得·勃鲁盖尔亲笔签名的艺术作品。这是一张素描，他描绘的风景是意大利的山脉（图119）。和其他记录意大利之旅的艺术家不太一样，老彼得·勃鲁盖尔留下来的旅途中的素描本和速写本中，大部分描绘的是意大利的风景，而不是古罗马的遗址。他注重的是意大利当代的日常山景，大概因为佛拉芒地区是“低地国家”，一路平坦，没有变化多端的山景，所以意大利变化多端的山景一定引起了老勃鲁盖尔最大的热情。这也是为什么我们在达·芬奇、拉斐尔这些文艺复兴时期的意大利画家的作品中，总能看到肖像画背后隐现的山景，也是因为意大利日常风景所隐蕴的神话性。此时老彼得·勃鲁盖尔素描中所呈现的对真实风景的关注以及对意大利山景的观察，影响了之后他创作的佛拉芒风景画。
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    图119

    老彼得·勃鲁盖尔《意大利风景素描》

    约1552年

    纸上素描巴黎卢浮宫博物馆
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    图120

    老彼得·勃鲁盖尔设计，希耶尼姆斯·库克制作《希望》

    约1556—1560年

    蚀刻版画 220cm×389cm

    Annabel收藏

  


  
    [image: picture]

    图121

    老彼得·勃鲁盖尔《大鱼吃小鱼》

    1556 年

    纸上素描 21.6cm×30.7cm

    维也纳阿尔伯蒂那美术馆

  


  老彼得·勃鲁盖尔最先取得名声的领域是素描和出版。老彼得·勃鲁盖尔幸运地拥有一个默契愉快的版画合作者——希耶尼姆斯·库克（Hieronymus Cock）。勃鲁盖尔只需自己完成设计和素描的部分，版画的工艺部分由库克来制作。他们两人共同完成了很多精品版画（图120）。库克是当时非常高产的一位版画家，他将版画从丢勒的样式中分离出来，变形成独特的早期佛拉芒风格，也将其演变为尼德兰商业性的Industry（生产）。版画和出版业息息相关，出版业最初的工业雏形也许就是从这里开始的。据记载，库克的版画工作坊在1548年到1570年间共生产了1100张版画，这个数量在当时是非常惊人的。他也为博斯制作完成了很多版画。


  老勃鲁盖尔为库克提供素描视觉灵感的图稿，他沿袭了博斯奇异的视觉形象景观。比如这一张老勃鲁盖尔的素描里（图121），一只海怪一样的巨大鲸鱼旁边却是划舟的普通民众，似乎鲸鱼在吞噬这些民众。透过怪异表层，老彼得·勃鲁盖尔或许在利用一系列的视觉形象暗指哈布斯堡王朝对佛兰德斯的侵略，哈布斯堡王朝在取得佛拉芒地区统治后，一直将佛兰德斯视作自己经济的另一处来源之地。
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    图122（P276—277页图）

    老彼得·勃鲁盖尔《尼德兰箴言》

    1559年

    木板油画 117cm×163cm

    柏林老画美术馆

  


  老彼得·勃鲁盖尔在1563年左右移居到布鲁塞尔，也是当时佛兰德斯政治和文化的中心，他要开创一个时代的真正艺术创作。意大利之旅以及之前与库克的合作，使他的眼界变得极为宽广，使他能够掌控非常丰富的题材类型。老勃鲁盖尔可以讲述整个世俗社会的哲学命运，也可以通过奇特的视觉素材表现“自然的知觉”，同时也精通在其中如何表达人类的日常命运。这三种题材，在老勃鲁盖尔的画中，通常是交替出现，或是综合表达。


  老勃鲁盖尔习惯使用的是木板油画这一介质。《尼德兰箴言》（Netherlandish Proverbs）（图122）画于1559年，现在被柏林老画美术馆收藏。《尼德兰箴言》打碎灭点透视的手法使我们想起博斯的构图，然而整张画面被尼德兰日常民众的生活所充斥，其中隐藏着哲学的命题，也隐藏着现实主义和寓言化之间的微妙转换。无论远观还是近看，老彼得·勃鲁盖尔对构图的把握都令人惊叹。我们可以看到似乎杂乱多重的人群平铺在画面上，但是画面里的所有人却被巧妙隐讳地分为三三两两的群组，每一组都不超过四个人。这样如同电影调度一般的手法是因为老彼得·勃鲁盖尔用分组的人群表达尼德兰流传的“箴言”，通过表面叙述箴言的故事，将告诫隐藏其后。


  《尼德兰箴言》里每一个情节每一处细节都是一条当时佛拉芒地区的谚语，每一个人物代表一条谚语，每一个动作代表一句谚语。这些象征性的符号看似源于博斯，但是勃鲁盖尔比博斯更进一步的是，博斯创造的是现实中不存在的幻想，而老勃鲁盖尔全部都是用现实中最粗俗的人物形象去创造超越现实的语言，这是勃鲁盖尔的特别之处。


  比如画中出现的一个女人，一手拿着火，一手拿着水，在尼德兰谚语里的意思就是“别相信一手拿火，一手拿水的人”，也就是别相信“两面派”；还有“以头撞墙”，指做不可能完成的事；画面左侧窗户里露出的穿着红色衣服、戴小丑帽的愚人形象手中摊开纸牌，讲的是“傻瓜总是拿好牌”，有点像“新手总是有最好的运气”；还有“对着烤箱打哈欠”，跟“以头撞墙”一样，指做超出自己能力的事情。类似这样的表达在《尼德兰箴言》里随处可见。这里至少能够明确找到的大概有80多条谚语，加上不断被辨认解释出来的，大概在100条以上。这些箴言与画面生动的世俗之景，共同构成了不可抹去的风俗画，记录了那个时代真实的细节和奇特的想象。


  除了世俗生活，老彼得·勃鲁盖尔也创作一些宗教类的题材，但是他对宗教题材作品的演绎更像是对博斯风格的改革。同博斯一样，老勃鲁盖尔的作品充斥了与宗教没有具象关系的符号和物件，比如长着腿的花，或者是奇奇怪怪的小飞行物，等等。然而老彼得·勃鲁盖尔与博斯不大相似的是人物的造型。老彼得·勃鲁盖尔对人物的造型更多来自意大利文艺复兴的影响，我们从他创作的与《圣经》有关的故事，他描绘天使时天使躯干呈现的长度，以及天使们的姿势（图123）中都能够找到与意大利绘画的联系。这也意味着，在老彼得·勃鲁盖尔时期，意大利文艺复兴的人文主义更加渗透入佛拉芒画派内核，它们之间在老彼得·勃鲁盖尔的糅合中产生了一种内在的化学作用。《疯狂的梅格》（Dulle Griet）（图124）即如此。这是佛兰德斯的一个民间故事：梅格是一个女巨人，她去地狱里找魔鬼算账，而后偷走了魔鬼的宝藏。


  老彼得·勃鲁盖尔后来的画里开始出现宗教改革影响。在宗教改革过程中，马丁·路德做出最革新的事是反对“赎罪券”。罗马教廷当时推出的“赎罪券”是教会重要的收入来源之一，所以马丁·路德反对“赎罪券”其实是在改变罗马教廷的收入来源。


  当时在佛兰德斯地区，最大的势力是哈布斯堡家族，哈布斯堡家族控制的领土所信奉的宗教就是马丁·路德反对的天主教。而哈布斯堡强大的统治者，无论是查理五世、还是腓力二世，都是极其虔诚的天主教教徒，他们在铺往伟大历史之路的同时，也在不遗余力地镇压新教徒。后来，宗教改革和反宗教改革波及了英国，血腥玛丽女王也好，伊丽莎白女王也好，其实都涉及新教和天主教之争。
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    图123

    老彼得·勃鲁盖尔《叛逆天使的堕落》

    1562年

    木板油画 117cm×162cm

    布鲁塞尔皇家美术馆
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    图124

    老彼得·勃鲁盖尔《疯狂的梅格》

    约1562年

    木板油画 115cm×161cm

    安特卫普梅耶美术馆

  


  腓力二世与他的父亲采用了一些极端手段镇压佛兰德斯地区的人民。腓力二世曾说：“对上帝我用西班牙语，只有对我的马我才用荷兰语。”从这句话就能够明显看到，虽然在当时同属于一个共同体，但是哈布斯堡的西班牙人和哈布斯堡的尼德兰人，处于完全不同的待遇中，这也直接导致了经济上的后果。腓力二世从1560年开始，提高了在西班牙收购羊毛的税款。作为生产羊毛的主力地，尼德兰羊毛的收入直接因为腓力二世提高税收的政策至少减少了40%。当时尼德兰人民的经济收入也因为哈布斯堡的镇压式统治大大削减，所以尼德兰人民认为哈布斯堡依然在欺压这片土地，对哈布斯堡的统治极为不满。


  这种不满情绪似乎被老彼得·勃鲁盖尔记载进视觉语言系统中。《死亡的胜利》（Triumph of Death）（图125）是一张灾难全景图，展现了骷髅军队对人间土地的肆虐掠夺。这一题材是意大利文艺复兴时期受过良好人文教育的委托人经常委托艺术家创作的一个题材。在意大利人文主义的概念里，死亡的胜利指的是战胜时间，是一种精神力量。然而老彼得·勃鲁盖尔将这一意大利典型人文主义题材，化为对北方政治现状的描绘，画中身穿红色衣服的军人代表现实中哈布斯堡王朝的军队，他们在残酷斩杀尼德兰的农民。在画中，我们也能看到非现实主义的死神，还有各式各样来自地狱的鬼怪和来自地狱的景象。比起表面的“风俗”或“农民场景”，老彼得·勃鲁盖尔的作品其实是复杂的，要理解他，一定要理解当时的历史发生了什么。


  伴随老彼得·勃鲁盖尔整个艺术生涯，甚至比他的艺术生涯还长的，就是“八十年战争”，也叫做“荷兰独立战争”。所以说到佛兰德斯地区的时候，应该使用“尼德兰”，而不是“荷兰”。只有在1648年之后，我们才可以真正称“尼德兰”为“荷兰”。争取“荷兰”的独立战争从1568年持续至1648年，从16世纪跨越到17世纪。


  所以有时将“佛拉芒画派”作为风格来看，其实比按时间段顺序来看更为合适，它横跨文艺复兴和17世纪这两个大的时间段，并为17世纪荷兰画派的黄金时期拉开完美序幕。
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    图125

    老彼得·勃鲁盖尔《死亡的胜利》

    约1562年

    木板油画 117cm×162cm

    马德里普拉多美术馆

  


  荷兰的国父是“沉默者威廉”（Willem de Zwijger）。他的头衔是奥兰治亲王威廉一世（William I，Prince of Orange）（图126）。“沉默者威廉”就是现在荷兰国歌《威廉颂》所咏唱的人物，被认为是荷兰的国父。领导奥兰治宫廷的威廉打响了荷兰独立战争，将荷兰从哈布斯堡统治下逐渐分离出来。这也是为什么橙色是荷兰代表色的原因，奥兰治（Oranje）的引申词意就是“橙色”，所以荷兰的代表色同奥兰治宫廷有关。


  威廉为了打赢哈布斯堡王朝，首先找法国的安茹公爵（the Duke of Anjou），威廉希望安茹公爵能够帮助他攻打西班牙哈布斯堡军队，但是安茹公爵打的主意是趁此机会收回法国对勃艮第的控制权。所以威廉其实是找了另外一个觊觎佛兰德斯土地的敌方来帮助自己，安茹公爵是绝不可能和威廉并肩完成荷兰独立战争的，所以不久安茹公爵被排除出局。然后威廉又向当时英国海军大臣、伊丽莎白女王的宠臣罗伯特·达德利（Robert Dudley）寻求帮助。罗伯特·达德利虽然不像安茹公爵一样明显不安好心，但英国离佛兰德斯地区还跨越一个海峡，从兵力和当时英格兰自身的地位来说，罗伯特·达德利完全无法解救奥兰治王朝独立于强大的西班牙哈布斯堡统治之外。
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    图126

    “沉默者威廉”肖像

  


  于是，奥兰治宫廷依靠自己的力量一代一代完成了荷兰的独立。奥兰治亲王的儿子莫里斯亲王（Maurice of Orange）骁勇善战，莫里斯亲王最终扛起了荷兰独立的大旗，他是一位军事奇才，在战场上勇敢出色。他亲自领军攻打了一系列对西班牙哈布斯堡的战争，终于在1600年后，迫使哈布斯堡军队退缩，同意尼德兰建立尼德兰七省联邦共和国，也就是荷兰共和国的前身。


  非常不幸的是，莫里斯亲王碰上了他同时代最伟大的竞争对手。当时西班牙哈布斯堡宫廷，也有一位与莫里斯亲王不相上下的军事奇才，这个人就是出生在热那亚的西班牙斯皮诺拉将军（Don Ambrogio Spinola Doria）（图127）。他的肖像画通常由哈布斯堡的宫廷画家委拉斯凯茨（Velasquez）创作。斯皮诺拉将军与莫里斯亲王一直僵持在你胜我败、你败我胜的军事对峙中，所以西班牙哈布斯堡军队在莫里斯亲王的威慑下，没有再进一步去吞食荷兰，但是同样莫里斯亲王在斯皮诺拉将军的强大对峙中，也无法进一步夺回荷兰更多的主权。这种局面僵持了12年，1607年，斯皮诺拉和莫里斯亲王休战，于是有了中间12年的休战期。在这12年休战期中，荷兰艺术开始有了画风上的改变，比如小彼得·勃鲁盖尔（Pieter Brueghel the Younger），擅长描绘平静的绿色风景，这都可以看作是12年短暂休战期中人民的心理反应。


  之后，由于西班牙哈布斯堡王朝的疆土跨度太大——奥地利、西班牙、荷兰、奥兰治、佛兰德斯地区……所以西班牙也是在不断的征战当中维系自己一直分裂的平铺式统治。终于，王朝发生内讧，通过近亲通婚而维持的波希米亚王国和神圣罗马帝国率先爆发了实质性的战争。1618年，欧洲“三十年战争”爆发，这是由西班牙哈布斯堡王朝内部关于统治权发生的内讧，却整整持续到了1648年，波及整个欧洲。西班牙哈布斯堡逐渐无暇顾及荷兰的独立要求，荷兰重新开战，终于在1648年和西班牙哈布斯堡宫廷达成了“明斯特条约”，缔造了“明斯特和平”。


  其间，勃鲁盖尔家族创作了一系列与政治相关的题材。1564年，老彼得·勃鲁盖尔创作了艺术史上的杰作，也是自己作品里第二大尺寸的作品《前往基督受难地的队伍》（The Procession to Calvary）（图128），描绘的是耶稣基督背负十字架前往受难地的旅程。


  老勃鲁盖尔《前往基督受难地的队伍》里的场景笼罩在不同时间的语境下。画面背景的天空从明亮变为夜晚将至一般的狂风骤雨状态，暗示了时间的变化和叙事节奏的推进。这也是尼德兰画派的奇巧发明——用单幅画面表达同一个故事不同时段的立体叙事。
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    图127

    委拉斯凯茨 《布列达投降》

    1634—1635年

    布面油画 307cm×367cm

    马德里普拉多美术馆

  


  老彼得·勃鲁盖尔这幅画在建构宗教故事的同时，也在传递现实的政治意义。画中的红色军装依然代表西班牙哈布斯堡的军队，勃鲁盖尔依然在隐藏中爆发出对西班牙哈布斯堡统治压制的不满。老彼得·勃鲁盖尔利用宗教题材表达着自己的现实叙事，这在意大利的宗教画里是看不到的，意大利的宗教画里与现实的连接是通过被放置在作品中的赞助人或艺术家本人来完成的，但是到了佛拉芒画派，老彼得·勃鲁盖尔将宗教画的意味，变成了一种现实的凝望和守望。


  老彼得·勃鲁盖尔被称为是“第一位让农民入画的艺术家”，他将农民带往画面主人公的地位。在他晚年创作的《农民的婚礼》（The Peasant Wedding）（图129）中描绘了一场乡村婚礼。这样的题材在意大利文艺复兴中是完全不被观看的。
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    图128（P286—P287图）

    老彼得·勃鲁盖尔《前往耶稣受难地的队伍》

    1564年

    木板油画 124cm×170cm

    维也纳艺术历史博物馆

  


  画中绿色背景下的新娘占据了画面的色彩中心、构图中心、视觉中心，但是我们似乎找不到新郎。其实在佛拉芒的风俗里，新郎是不能够出现在结婚典礼现场的，这是一种说法，也有人争议说老彼得·勃鲁盖尔应该是把新郎也画了进去。而画面上到底哪一位是新郎，有几种猜测，新郎可能是倒酒的可能是端坐的，没有可以被确认的回答。这幅画其实表达的是一个生机勃勃的现实主义题材。老彼得·勃鲁盖尔在描绘农民的时候，并没有表达怜悯，或者以居高临下的态度去描绘乡村人物，而是将他们画成同丰收相关联的一个群体。这幅画的月份能够看出来，大概是在8月左右，有夏天的谷堆，还有大家在庆贺丰收之景，这都是当时的民俗。


  老彼得·勃鲁盖尔在描画农民、市民、奇特之物以外，还描绘有缺陷的人。这个题材在意大利人文主义里也几乎是看不到的，意大利文艺复兴引领我们看到的都是完美的人体。


  《盲人带领盲人》（The Blind Leading the Blind）（图130）是一张寓言画。“盲人带领盲人”来自《圣经》里的一句话。老彼得·勃鲁盖尔使用线性倾斜去构图，增加了画面的不稳定性。画面中每一个人都衣着褴褛，他们有可能是乞丐或者是流浪者，但一定不是当时在社会上拥有地位的绅士，也一定不是贵族。我们可以看到，斜倚构图所带来的直接影响就是使得这幅画面前的观者迫切感受到每一个前面的人物都要比后面的人物更接近危险。他们的危险性通过动作的表达依次递增：画面最前方的人已经跌倒；他后面的人仿佛要跌倒，他的腿和身体重心已经开始做出一个要斜倾的姿势；最后一个人处于正在摸索的状态，然而我们可以想象他将要跌倒的结果。所以前面一个人都要比后面一个人更接近危险。他们的行走只依靠一根棍子的支撑，领路的人是一位盲人，越接近引领者，越处于盲目的危险中。


  当然，这样的画面在《圣经》中有宗教寓意，寓意着当时堕落没有听上帝话的人，在人类之中指导人类的行为，只能是将人类带往错误道路。可是在老勃鲁盖尔这里，当时佛兰德斯地区正经历着政治和宗教的动荡，盲人的意象有可能意味着老勃鲁盖尔非常不满西班牙哈布斯堡对佛兰德斯地区的统治，所以他想暗示现在的统治者本身就是盲人，盲人的举动只能将整个地区带向错误的道路。老彼得·勃鲁盖尔在这里影射佛拉芒人民跟随西班牙哈布斯堡的统治，必定如盲人带领盲人。这幅画是老彼得·勃鲁盖尔集大成的一张画，创作于1568年，也是老彼得·勃鲁盖尔去世前的一年。


  老彼得·勃鲁盖尔虽然被称为“农民勃鲁盖尔”，但是他所有看似乡村题材的画作都拥有着深刻的宗教含义，以及尼德兰地区的一些道德性的指涉和寓意。据说在老勃鲁盖尔去世的时候，将自己部分最露骨的讽喻画作烧掉了，他不想这些画给自己的妻子带来麻烦。我们可以怀疑这些画作的内容指向当时哈布斯堡王朝对佛兰德斯地区的错误统治，有深刻的民族主义倾向。


  其实，老彼得·勃鲁盖尔的视觉素材广阔而丰富——宗教、想象之物、农民、有缺陷的人，同时由于他处于非常富有的市民阶层赞助人这一圈层中，老彼得·勃鲁盖尔也开拓了风景题材创作的视野和内涵。老彼得·勃鲁盖尔最知名的风景范式之一是《雪中猎人》（The Hunters in the Snow）的构图（图131）。《雪中猎人》不仅是风景画，它同时也是月份画，就像我们现在的月历一样，每个月份配有一张画作。《雪中猎人》和老彼得·勃鲁盖尔创作的一些典型范式在当时藏家中大受欢迎，他的儿子、孙子，都不断地在翻画这些主题范式，在复制老勃鲁盖尔发明的视觉图景。当然与老彼得·勃鲁盖尔有所不同，小彼得·勃鲁盖尔的画作更具有商业气味，也就是市场气息，或许因为在当时，股市交易所开始在荷兰繁荣起来，艺术随着金融形成规范的艺术市场。


  对老彼得· 勃鲁盖尔狂热的收藏家既有市民阶层，也有皇宫贵胄。尼古拉·荣林克（Nicolaes Jonghelinck）是当时老彼得·勃鲁盖尔最重要的赞助人。他来自市民阶层，通过收税和银行业积累了自己的财富，虽然在真正的老意大利贵族眼里，这是一个不起眼和不虔诚的职业，《圣经》上说，用钱生钱是一种邪恶的行为。但是，16～17世纪资本主义的发展以及贸易的繁盛，银行家在北方也逐渐兴起，他们成为了社会的富有阶级。尼古拉·荣林克就是这样一个富有的银行家，他的父亲是做奖章的艺人，尼古拉· 荣林克成为银行家之后，对艺术抱有极大兴趣的诱因大概来自于此。尼古拉非常欣赏老彼得·勃鲁盖尔，他成为了当时老彼得·勃鲁盖尔最大的赞助人，老彼得·勃鲁盖尔为他所作的画作，已知的就有16幅，其中也包括最著名的《巴别塔》（The Tower of Babel）。《巴别塔》有三个版本，其中第二个版本在维也纳艺术历史博物馆（Kunsthistorisches Museum），画于1563年。
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    图129

    老彼得·勃鲁盖尔《农民的婚礼》

    约1567年

    木板油画 114cm×164cm

    维也纳艺术历史博物馆
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    图130

    老彼得·勃鲁盖尔《盲人带领盲人》

    1568年

    色胶油画 86cm×154cm

    拿波里卡波迪蒙特博物馆

  


  尼古拉·荣林克还委托老彼得·勃鲁盖尔创作系列月份画，比如前文提到的《雪中猎人》，其实与《雪中猎人》相同构图、想法的画总共有12幅，自成一组，每一个月用一个主题来代表。但是很可惜，今天只有5张幸存下来，按照月份顺序排列的话，第一张是一月的《雪中猎人》，第二张是八月的《丰收》（Harvest），第三张是十一月的《牧群回归》（The Return of the Herd）。


  老彼得·勃鲁盖尔的另一收藏系统与波希米亚王国的国王鲁道夫二世（Rudolf II）有关。老勃鲁盖尔去世后，他的很多作品被鲁道夫二世收入囊中。鲁道夫二世的收藏庞大，他是佛拉芒画派画家最大的一个公共赞助人，也是帝国赞助人。


  老彼得·勃鲁盖尔所在的区域处于哈布斯堡家族控制下，这是一条重要而复杂的线索。虽然佛拉芒画家们从来不止息在精神上要求独立的愿望，但是他们艺术上最大的委托人和赞助人依然来自哈布斯堡宫廷——西班牙、波希米亚、早期奥兰治，都来自哈布斯堡家族，所以最终很多老彼得·勃鲁盖尔的作品被鲁道夫二世收入自己波希米亚王国的收藏体系里，这也是为什么我们今天能够在维也纳看到这么多精彩的勃鲁盖尔画作的原因。
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    图131

    老彼得·勃鲁盖尔《雪中猎人》

    1565年

    木板油画 117cm×162cm

    维也纳艺术历史博物馆

  


  从凡·艾克开始，佛拉芒画家们一直不缺少国际化的走向。似乎有两条线一直随着佛拉芒画派行走——本地民族化的赞助和来自国际赞助人的影响。当时除了尼古拉·荣林克，老彼得·勃鲁盖尔的另外一位赞助人来自意大利的法尔内塞家族（Farnese）。法尔内塞家族是意大利古老的贵族，盛产教皇与政治统治者，他们如同其他意大利老贵族一样，一直延续着热衷艺术赞助和人文赞助的传统。法尔内塞家族历代积累的收藏被称为“法尔内塞收藏”（Farnese Collection）。虽然法尔内塞家族一直到18世纪依然坚持收藏，但法尔内塞家族到了17～18世纪，财力已大不如前，再无法恢复文艺复兴时期的鼎盛。


  奥塔维奥·法尔内塞（Ottavio Farnese）可能委托老彼得·勃鲁盖尔创作过两张作品，第一张画是我们之前看过的《盲人带领盲人》，第二张画《厌世者》（The Misanthrope）（图132）是勃鲁盖尔作品中不常见的蛋彩画，载有勃鲁盖尔的签名，讲述了一个悲伤又晦涩的题材，混合着勃鲁盖尔式的粗粝刺痛感和不来自于北方文艺复兴的意大利式人文主义哲学。通过画面我们可以看到黑袍的白发老者仿佛对发生在他身上的偷窃行为视若无睹，或是他早已洞悉一切，就如画面底部铭刻的佛拉芒铭文所述：


  因为世界的本质是背信弃义，我将进入哀悼。


  （Om dat de werelt is soe ongetru


  Daer om gha ic in den ru.）


  老彼得·勃鲁盖尔的两个儿子小彼得·勃鲁盖尔（Pieter Brueghel the Younger）和老扬·勃鲁盖尔（Jan Brueghel the Elder）延续了勃鲁盖尔家族对佛拉芒画派的世纪性垄断。勃鲁盖尔家族连接了16世纪文艺复兴以及17世纪荷兰画派，或者说佛拉芒地区以及后来荷兰的整体画风都受到勃鲁盖尔家族的影响，勃鲁盖尔的伟大也在于家族的延续。


  小彼得·勃鲁盖尔（Pieter Brueghel the Younger）继承了父亲的风格，他的外号是“地狱勃鲁盖尔”，因为小彼得·勃鲁盖尔的画作中很多地狱场景都可以通过火表现出辨识度极高的视觉象征。小彼得·勃鲁盖尔在自己的职业生涯里没有太多创新，他连续不断复制父亲的作品，使父亲创造的视觉范式恒久持续流通在市场。实际上，老彼得·勃鲁盖尔在兄弟俩很小的时候就去世了，大概在小彼得·勃鲁盖尔5岁左右的时候。据说兄弟俩是跟着自己的祖母梅肯·佛哈斯特（Mayken Verhulst）开始学习绘画的。前面讲过，老彼得· 勃鲁盖尔娶了老师库克·凡·阿尔斯特的女儿，梅肯·佛哈斯特是阿尔斯特的遗孀，自己也是出色的水粉画家。


  老彼得·勃鲁盖尔之后，在粗粝现实与哲学想象的创造上，没有一个人能够超越他，甚至自己的儿子和孙子也永远活在老勃鲁盖尔的阴影之下，他们似乎只能一代又一代去延续老勃鲁盖尔的风格，无从革新。
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    图132

    老彼得·勃鲁盖尔《厌世者》

    1568年

    布面蛋彩 86cm×85cm

    拿波里卡波迪蒙特博物馆

  


  小彼得·勃鲁盖尔成年后大量复制自己父亲的作品。他使用转印法（pouncing）的技巧进行轮廓和视觉形象的复制：借由在图像的轮廓上刺出许多的洞，撒上细致的白垩粉或者石墨粉，来将这些细点所形成的图像转印在下面的纸张上，形成复制图像。小彼得·勃鲁盖尔就是用这样的转印法延续了自己父亲设计的原型轮廓。然而他们两个人在色彩的使用上，有些许不同——同样一幅《圣约翰布道》（The Preaching of St. John the Baptist），老彼得·勃鲁盖尔在1566年画成，小彼得·勃鲁盖尔在1601年至1620年期间多次复制（图133）。两者构图基本没有二致，但是尺寸和颜色有所不同。颜色不同有可能是小彼得使用的矿物颜料有变化，也有可能他采用了不一样的明暗对比，而小彼得将父亲原作缩小了尺寸却与当时艺术市场的兴起息息相关。


  随着佛拉芒地区的艺术进入17世纪的荷兰时期，17世纪荷兰艺术市场逐渐形成。也就是说，这时创作的艺术作品，是可以买卖的，是可以在贸易市场上进行直接交易的。所以小彼得· 勃鲁盖尔将自己父亲创造的经典视觉图景进行重现，在大众和市场里做了流通。老彼得·勃鲁盖尔的作品，依然是在当地的金融新贵或是意大利世袭贵族间流通，没有在市场架构中进行成熟的商品化运作。通过小彼得·勃鲁盖尔复制的画作，得以使父亲原有的题材通过市场的支配在民众间流通。这在另一方面扩大了勃鲁盖尔家族创造的视觉形象在艺术史上的影响力，坚固了老彼得·勃鲁盖尔在艺术史上的名声。艺术蛊惑般的赞誉和影响力从此开始超越贵族阶层和特权阶层，渗透到大众当中。


  小彼得·勃鲁盖尔除了重新描摹父亲已有的完成品，还对父亲的版画和素描进行加工式的复制，这个工作有些像填色。老彼得·勃鲁盖尔遗留的部分黑白版画作品在小彼得·勃鲁盖尔这里被色彩填充完整，变为新的油画完成品。像《炼金术师》（The Alchemist）（图134）这样的作品在老彼得·勃鲁盖尔笔下是一幅生动的蚀刻版画，在小彼得·勃鲁盖尔这里被扩充完整成为一幅可以交易的市民收藏品。


  这样的举动在16世纪的意大利从未出现过，勃鲁盖尔家族特殊的案例既说明老彼得·勃鲁盖尔视觉构图与准确想象的经典性，或许也从侧面说明了小彼得·勃鲁盖尔当时处于庞大的家族商业中，对艺术品的创作正在与商品的生产需求不期而遇，艺术品这时不仅承担了审美的启发性，也萌芽了审美的可消费性。小彼得·勃鲁盖尔的复制与改编正是证明了当时艺术市场对于商品性艺术品的巨大需求量。


  在为数不多的来自小彼得·勃鲁盖尔相对的原创作品中，《乡村律师》（The Village Lawyer）（图135）是其中一幅。画面右侧手上拿着纸、头上带着律师帽的人是一位乡村律师，他面前排着队的农民们可能在等待裁定或是请求有关乡村事务的裁定，我们可以看到有农民手里拎着鸡蛋，有可能想要讨好和贿赂律师。从这幅画里，我们似乎看出小彼得·勃鲁盖尔比父亲更浓厚的对乡村生活的细致观察。与老彼得·勃鲁盖尔相比，小彼得似乎多了一些幽默和讽刺性，有一种世俗的热闹感充斥其间，然而老勃鲁盖尔的大胆的政治意味与微妙的人文主义在儿子身上不见踪影。
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    图133

    老彼得·勃鲁盖尔《圣约翰布道》

    1566年

    木板油画 95cm×160.5cm

    布达佩斯美术馆
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    图133

    小彼得·勃鲁盖尔《圣约翰布道》

    1601—1604年

    间木板油画 101cm×167.5cm

    克拉考国立美术馆
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    图134

    

    老彼得·勃鲁盖尔《炼金术师》蚀刻版画 343cm×44.8cm

    大英博物馆
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    图134

    小彼得·勃鲁盖尔《炼金术师》

    木板油画 复制品

  


  老彼得·勃鲁盖尔的另外一个儿子、小彼得·勃鲁盖尔的弟弟叫做老扬·勃鲁盖尔（Jan Brueghel the Elder）。老扬·勃鲁盖尔又被誉为“花朵勃鲁盖尔”或者“天鹅绒勃鲁盖尔”，这是因为他在复制沿袭父亲视觉风格的同时，还发展出对静物的创新描绘。当时人们认为老扬·勃鲁盖尔笔下的静物尤其是花朵有一种天鹅绒般细腻的质感，画面也吐露城市美学的气息，所以送给他“天鹅绒勃鲁盖尔”这样的赞誉。


  老扬·勃鲁盖尔所创作的静物画的流行与17世纪荷兰艺术市场的蓬勃发展不可分离，也与17世纪荷兰金融化的市场环境不可分割，17世纪第一家股份公司、第一家股票交易所在荷兰的出现势必引导艺术品交易的形成——当艺术市场的委托人不再仅仅来自于权力与财富逐渐衰落的教廷，通过贸易发展而来的商业越来越繁荣，那么非特权和非政治操作的艺术品交易也出现在荷兰，作品进入开放的市场。也许是因为当时鲜花的昂贵，老扬·勃鲁盖尔用笔触描绘完美的静物以满足购买者对家庭装饰的迫切需求，所以才发展出这样一种静物花朵模式。艺术市场的形成可能还影响老扬· 勃鲁盖尔开创了同艺术家合作作画的模式，这也是17世纪初期低地地区艺术家们常采用的方式，进入开放市场的流通也意味着画画的速度要快，质量要好，要在有限的期限内将画的质量做到完美消费状态，所以艺术家之间就开始了这种合作。


  老扬·勃鲁盖尔经常合作的艺术家有亨德里克·范·巴伦（Hendrick van Balen）、约·德·莫普（Joos de Momper）等。有精于人物画、神话画创作的艺术家，也有一直受惠于勃鲁盖尔家族的风景画风俗画艺术家。通过和别人的合作，老扬·勃鲁盖尔将静物花朵题材画到极致——往往处于一个画面中的花朵来自于不同地区，不同时区，然而都在绘画表现下盛开完美状态，这是真正的花朵无法达到的人工完美。同时老扬·勃鲁盖尔将宗教形象的安慰和理想之美的神话寓言放置于花朵之中，使这些花朵不再是来自于凡间的世俗之物。他将静物画演变为安静的寓言画，开辟出另一种画风（图136）。


  另外一位经常与老扬·勃鲁盖尔合作的艺术家就是鼎鼎大名的鲁本斯。
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    图135

    小彼得·勃鲁盖尔《乡村律师》

    1621年

    木板油画 74.8cm×122cm

    根特美术馆

  


  我们今天会经常见到鲁本斯和老扬·勃鲁盖尔合作的作品流通于艺术市场。通常他们的合作分工是鲁本斯画人物，老扬·勃鲁盖尔画风景和静物。


  老扬·勃鲁盖尔与父亲一样，也在风格尚未成熟阶段进行了意大利之行。老扬·勃鲁盖尔主要去了意大利的米兰，米兰当时的红衣主教费德里克·巴洛米奥（Federico Borromeo）是老扬·勃鲁盖尔的重要赞助人和保护者之一。在他的授意下，老扬·勃鲁盖尔创作了一些符合意大利宫廷趣味的画。老扬·勃鲁盖尔在回到佛拉芒地区的布鲁塞尔时，是为哈布斯堡宫廷服务。当时的安特卫普宫廷是哈布斯堡统治下的宫廷，而不是独立出来的奥兰治宫廷，因为奥兰治还没有那么大的财力去赞助艺术和人文。


  哈布斯堡统治下的佛拉芒地区宫廷设在布鲁塞尔，实质是为了继续夺取已经半独立的低地国家，虽然哈布斯堡至高无上的权力，实际上只能控制比利时地区的十个省份。当时哈布斯堡的低地统治者阿尔伯特七世（Albert VII）（图137）外号是“虔诚者”，笃信天主教。由于他和妻子伊莎贝拉是近亲结婚，所以绝大多数子嗣早早夭折了——近亲婚姻是哈布斯堡王朝维系庞大跨领土统治的有效手段，也是导致哈布斯堡王朝继承衰落的主要原因。


  讽刺的是，佛拉芒艺术家内心认为自己是具有独立民族精神的佛拉芒人、尼德兰人、荷兰人，但他们的赞助人却大都来自哈布斯堡宫廷。虽然自己的父亲老彼得· 勃鲁盖尔总是将政治和民族的痛点置入作品里，老扬·勃鲁盖尔还是在哈布斯堡统治下的佛拉芒宫廷如鱼得水。也是在这里，他认识了鲁本斯。因为鲁本斯当时不仅仅是哈布斯堡统治下的宫廷画家，也是非常重要的哈布斯堡宫廷的朝臣，是非常出色的外交官。


  他们之间的合作充满典型的宫廷趣味，他们的合作作品很多被普拉多美术馆收藏。“五感的寓言”和“天堂之景”是勃鲁盖尔与鲁本斯经常合作的主题（图138）。这些画作多为寓言画，或是讲述关于听觉、味觉、视觉、触觉、嗅觉的故事，或是在理想与堕落间幻化完美之景。


  老扬· 勃鲁盖尔也把这样的宫廷趣味深深带入佛拉芒画派——神话题材的出现，色彩质感的改变，以及花簇所营造的光辉之美。


  老扬·勃鲁盖尔将鲜花和植物描画得如此精巧，有可能也受到哈布斯堡波希米亚王国宫廷趣味的巨大影响。前面提到波西米亚王国的鲁道夫二世（图139）后来狂热地收藏老彼得·勃鲁盖尔的画作。也许鲁道夫二世也为老扬·勃鲁盖尔的画作带来了一些来自波希米亚王国典型品位的影响：鲁道夫二世除了收藏艺术品之外，还藏有罕见的古生物化石。我们把这种收藏叫做“百科全书”式的收藏。
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    图136

    老扬·勃鲁盖尔《花环中的圣母子》

    约1609—1616年

    铜板油画 48cm×36cm

    马德里普拉多美术馆

  


  不难想象，由于鲁道夫二世收藏他父亲的画作，老扬·勃鲁盖尔曾经在布拉格见过鲁道夫二世，后来老扬·勃鲁盖尔在游历欧洲的时候再次觐见鲁道夫二世，或者也有可能他受到鲁道夫二世的亲自邀请。在布拉格见面时，鲁道夫二世一定带老扬·勃鲁盖尔参观了自己“百科全书”式的收藏，这也许给老扬·勃鲁盖尔带来了非常深远的影响。不仅是美好的花朵植物，我们还可以看到老扬·勃鲁盖尔画的猴子，已经超出了艺术家的兴趣（图140）。这也是17世纪不同于文艺复兴人文主义的一种转变。


  老扬·勃鲁盖尔在父亲和哥哥的基础上，发展了勃鲁盖尔家族另一类典型的构图，比如旅途中的路人、海边风景，或是风车下的人行道。虽然我们也可以从他的父亲和哥哥的画里找到相似的主题，但是他们之间看起来又有着很大不同，比如树的处理，湖水的处理，光线折射的处理，以及行人的处理，这些描绘都带有不同的个人印记。


  老扬·勃鲁盖尔在鲁道夫二世的影响下发展了“伊甸园”或是“天堂”主题（图141）。在其中，亚当和夏娃的故事被缩小、弱化，主角是伊甸园的动物植物。所以我们也可以看出来鲁道夫二世“百科全书”式兴趣对他的影响。
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    图137

    鲁本斯《阿尔伯特七世肖像画》

    约1615年

    布面油画维也纳艺术历史博物馆
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    图138

    老扬·勃鲁盖尔和鲁本斯《五感寓言之视觉》

    约1617年

    木板油画 65cm×110cm

    马德里普拉多美术馆

  


  老扬·勃鲁盖尔非常喜欢丢勒。丢勒曾经画过一张被动物环绕的圣母（图142），是一张未完成的作品。丢勒是北方文艺复兴的开山鼻祖，对于静物和动物，一直以来有着细致入微的观察。在丢勒的画里，依然遵循人文主义知识分子的想法，把圣母画在主题地位，动物来作为陪衬，虽然丢勒的动物已经精巧真实。老扬·勃鲁盖尔临摹过丢勒的这张作品，但是他从丢勒这里得来的对动物的处理，是不同的。丢勒的版画无法直接被提炼成模仿的对象，但是丢勒版画中的细节总是被后世的艺术家不断去改良和运用，甚至到了19世纪的英国，威廉·莫里斯领导的艺术工艺运动，也来源于丢勒版画的启发。
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    图139

    老约瑟夫·海因茨《鲁道夫二世肖像画》

    1594年

    铜板油画 16.2cm×12.7cm

    维也纳艺术历史博物馆

  


  无论是寓言画、叙事画，还是有关“地狱之景”，老扬·勃鲁盖尔将古希腊罗马的神话历史人物放入佛拉芒景象中，这也许是他为佛拉芒风俗画带来的重要革新。回想他的父亲老彼得·勃鲁盖尔画的《疯狂的梅格》，梅格来自于佛拉芒地区民间传说，带有强烈民族性；博斯的《地狱之景》画的是撒旦吞食人类，来自宗教题材，有劝戒的意味。而奥维德《变形记》为老扬·勃鲁盖尔风俗画创作所提供的大量蓝本，或许又是人文主义的再次相遇（图143）。
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    图140

    老扬·勃鲁盖尔《动物练习》

    1620年

    木板油画 20.1cm×30.9cm

    根特美术馆

  


  老扬·勃鲁盖尔的儿子小扬·勃鲁盖尔（Jan Brueghel the Younger），再次继承了父亲的风格——他模仿老扬·勃鲁盖尔的主题，也不断重复勃鲁盖尔家族对此时的继承者来说过于丰富的视觉系统。
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    图141

    老扬·勃鲁盖尔和鲁本斯《伊甸园与人类的堕落》

    约1617年

    木板油画 74.3cm×114.7cm

    海牙莫里斯美术馆
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    图142

    丟勒《动物圣母》

    约1503年

    卡纸素描 32cm×24cm

    维也纳阿尔贝蒂那博物馆

  


  
    [image: picture]

    图143

    老扬·勃鲁盖尔《奥尔甫斯为普鲁托与珀耳塞福涅歌唱》

    约1594年

    铜板油画 25cm×34.4cm

    罗马科罗娜美术馆

  


  小扬·勃鲁盖尔经常使用风景元素的静谧构图。《有风车的风景》画中（图144），风车这个元素在他的爷爷老彼得·勃鲁盖尔的画里也出现过。但是在老彼得·勃鲁盖尔的画中，风车更多是由于宗教符号而存在的，到了小扬·勃鲁盖尔这里，风车成为荷兰风景的向往之物，代表的是荷兰理想风景类型画。我们既可以看到风车注视下遥远的景色，也可以看到画中在马路上行走的人群。这些人代表现实生活中每天真实走过这些马路的车夫和行人，也代表虔诚地走向宗教祝福。这个主题是他的爷爷老彼得·勃鲁盖尔定义的。至于到了小扬·勃鲁盖尔的17世纪，他究竟是为这一主题的宗教意义所吸引，还是单单继承了自己祖先的构图，我们都可以有想象的空间。
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    图144

    小扬·勃鲁盖尔《有风车的风景》

    约1630年

    木板油画 25.4cm×39.9cm

    Annabel收藏
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    图145

    小大卫·丹尼尔斯《风景中的吉卜赛人》

    1690年

    前木面油画 23cm×30.6cm

    伦敦达利奇美术馆

  


  小扬·勃鲁盖尔生活在1601年至1678年，贯穿整个17世纪艺术市场的蓬勃发展期。我们或许可以有这样一种猜测，小扬·勃鲁盖尔一定拥有一个巨大的工作坊，就像拉斐尔一样，不断用自己家族作品里的题材，来复制艺术商品。此时的勃鲁盖尔家族不仅是艺术传承的延续，也是成功的企业经营模范。


  勃鲁盖尔家族给我们带来的不仅仅是艺术风格上的思考，同时还有对艺术市场的思考。勃鲁盖尔家族，也与当时成熟的艺术家联姻——老扬·勃鲁盖尔的女儿嫁给了小大卫·丹尼尔斯（David Teniers the Younger）。小大卫·丹尼尔斯是17世纪非常活跃的比利时画家，也是利奥波德大公的宫廷画家。虽然小大卫·丹尼尔斯为利奥波德大公创作了很多Cabinet Painting（关于收藏的图像博物馆）这一类型画，然而他典型的风格却从来不崇高。小大卫·丹尼尔斯将自己的视觉场景设置在农舍或者平民的房子里，或者小酒馆中，世俗的热闹同时传递着人间的冷嘲热讽（图145）。


  这也许反映了17世纪因为市民阶级繁荣所带来的艺术市场品位的变化，同时也影响着贵族阶层和皇室宫廷。或许正是品位的延续和变化莫测决定了选择的权力，社会化和市场化所造就的城市发明了“时尚”和“风尚”，宗教与统治者的喜好不再主导艺术品位，城市的繁荣和新阶层的崛起影响了宫廷审美趣味，现代城市塑造了多元艺术的遴选生成。
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