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前言 被物品淹没的世界

有史以来，再没有人拥有比我们现在更多的物品，但我们使用它们的机会却越来越少。我们逗留在家的时间十分短暂，家里却塞满了各式各样的物品。每一个房间都有等离子电视，取代了五年前最新潮的显像管电视机。我们的橱柜里堆满了床单，最近还突然开始对床单的“编织密度”讲究了起来。我们的衣柜里摆满了衣服鞋子，房间里还有成架的CD，满室的电玩和电脑，花园里放满了桶子、花剪和割草机。我们还有从没有用过的划船练习器，从没在上面用过餐的饭桌，还有从没烤过东西的三层烤箱。这些物品都是我们的玩具：它是一种慰藉，用来解除我们努力赚钱好购买它们的持续压力，而在追求它们的过程当中，我们全都变得像幼儿一样。

当今的中产阶级拥有堆满厨房的电器用品，梦想着买下它们，就能完美地做好家事。如同名牌服饰推出了儿童系列，崭新的不锈钢厨具让我们在购买时有了利他的借口：“为家人着想”。我们认定自己会买下这些玩意儿，并不是为了纵容自己，而是为全家人做投资。我们的子女则有各种各样真正的玩具，一盒又一盒，才买来几天，就因玩腻而丢弃。随着童年越来越短，这些玩具的本质也有了改变。麦当劳已经成了举世最大的玩具经销商，几乎所有的玩具都是与电影相关的产品。

我们拥有过的物品，体积也从没有比现在的更大。它们随着折磨西方文化的肥胖流行病一起增长，部分原因出自于所谓的“产品成熟”。当每一个该买电视机的家庭都买了之后，厂商能做的就是发明新的机种，说服拥有者汰旧换新。有时候厂商会推出迷你的新机型，但他们更喜欢推出比原来更大，因此想来应该更好的机型，于是电视荧光幕就由二十八英寸增加为六十英寸，家用烤箱演变为炉台加烤箱，冰箱变得像鼓胀的衣橱。

我们都是拜物狂

就像被强迫灌食、直到肝脏肿大爆裂，用来制作鹅肝酱的鹅一样，我们成了天生消费的一代。鹅一看到饲主拿着金属漏斗，准备塞进它们的喉咙强迫灌食，就惊惧不已；我们却拼命争抢满满的饲料槽，它们提供源源不绝的物品，建构我们的世界。有些人在苹果电脑门市外面扎营，为的是抢购iPhone；有些人愿付任何价码，收集一九七○年代款式的跑鞋；更有人开着宾利的名车款雅致［Bentley Arnage
 ］，好向同属英超足球联赛的选手表明：我们身价千万英镑，不像你们，只买得起价值才两百五十万英镑的大陆［Continental
 ］车款。

错综复杂的型号、由来出处和名门世系，养成了恋物癖，让我们一想到心仪的物品就垂涎欲滴，盲目崇拜太阳眼镜、钢笔、鞋子和单车，以及任何可以交易、收集、分类、组织，终至获取和拥有的一切。

我们当然也可能起而反抗这种制造欲望的现象，抗拒这些泛滥成灾、快要淹没我们的商品，只是目前还没有这样的迹象；唯有在千禧年前夕，大家曾短暂地担忧没有节制的消费会带来人类的毁灭。中世纪教会曾经采用、后来却摒弃的赎罪券，如今以碳补偿
 
[1]

 的形式还魂，但依旧不能阻止我们每隔六个月就更换手机的欲望。

在我自己的生活里，我得承认：我沉溺在消费的光辉之下，但也因现代人消费的数量如此庞大，以及大量制造的欲望在我们身上勾起肤浅却强烈的情绪，而感到憎恶。

许多人都认为，日常生活缺少不了物品，迪特尔·拉姆斯［Dieter Rams
 ］也如此想。他曾担任德国消费电子品牌博朗［Braun
 ］的设计总监二十年，总把博朗的刮胡刀和食品搅拌机形容成“英国管家”，不需要的时候不见影踪，但一经召唤便能发挥效用。其实这些物品的含义早已不仅于此。

“衣服、食物、车、化妆品、沐浴、阳光，是真正的物品，值得我们享受其本质。”约翰·伯格［John Berger
 ］在《观看之道》［
Ways of Seeing
 ，1972
 ］中写道，这本书是过去半世纪读者最多的当代视觉文化分析之作。作者区分了“真正的”物品和他眼中那些资本主义操弄我们想消费的物品。“重要的是……不要把广告本身和它所宣传物品的乐趣或利益混为一谈，”他主张，“广告始于运作人们渴求乐趣的本性，却无法实际提供乐趣这样东西。”

伯格写作《观看之道》，是站在介于马克思和本雅明之间、一种折中角度的有利位置
 
[2]

 。这本书尝试破坏鉴赏力的传统，以更具政治意味的观点来理解视觉世界。





宣传广告是这个文化 ［资本主义文化
 ］ 的命脉——若没有宣传，资本主义就无法生存，此外，宣传广告也是它自己的梦想。

资本主义的生存之道，是强迫大多数人，也就是它利用的对象，去把自己的利益界定在尽可能狭窄的范围内。过去，它借着大规模的剥夺来达成；如今在已开发国家，则借由灌输错误的标准，告诉大家哪些是想要、哪些是不想要的物品。





但即使在共产主义崩溃，中国和印度经济有爆炸性成长之前，要了解物品就远比上述的观点更加复杂。和制造欲望相关的并不只有广告图像而已。伯格分析那些他认为有实在特质的“真正”事物，例如凭着六十年的经验、制造出关闭车门时有昂贵咔嗒声的汽车，或结合省油和优雅设计、让大众旅游化为可能的飞机，就如同他分析哈尔斯
 
[3]

 所绘肖像和波提切利
 
[4]

 寓意画作品，用的是同样的标准。它们是精心设计的产品，要创造我们的情感反应。物品可以美丽、有趣、巧妙、复杂，但同样也可以粗糙、平庸或黑心。

观看现代生活的方法

要是伯格今天才写《观看之道》，那么他所谓的“宣传广告”，就可以说成是“设计”。当然，就像伯格对宣传广告的看法一样，对这个词作负面观的人不在少数。

“设计师”一词的滥用，使它已经丧失了原本的意义，成了愤世嫉俗和爱操纵他者的人的同义词。德国厨具Bulthaup是任何着重设计的房子的必需配备，该公司甚至禁止在广告中使用“设计”一词。然而，物品的设计却对观看世界的方式有极大影响力。伯格这本书属于为数众多的艺术文献，不过，自罗兰·巴特［Roland Barthes
 ］于一九五七年写了《神话学》［
Mythologies

 ］，以及让·鲍德里亚［
Jean Baudrillard

 ］在十年之后出版不很严密精确的《物体系》［
The System of Objects

 ］以来，罕有评论家再如此仔细地分析“设计”这个主题。这片空白教人惋惜。建筑史学者阿德里安·福蒂［Adrian Forty
 ］在他的大作《欲求之物》［
Objects of Desire
 ，1986
 ］中，表达了和伯格相似的观点。但如今物品世界爆发得惊天动地，朝四面八方不停地泛滥，在质和量两方面，都和当初为了解读机器时代的意义而出现的现代主义传统叙述大相径庭。

巴特和鲍德里亚对设计师的角色都毫无兴趣，宁可把物品的性质当成大众心理的实体表现。比如鲍德里亚就表示，现代室内设计并非创意活动的成品，而是中产阶级的价值观压倒先前较重物质现实的成果：





我们在现代室内设计上有更大的自由，但随这自由而来的，是一种更微妙的形式主义和新的道德主义。如今的室内设计显示出，我们在屋内常做的行为，由吃饭、睡觉和生儿育女，转移到吸烟、喝酒、娱乐、讨论、观看和阅读。感官功能已经让位给由文化决定的功能。过去，我们用餐具柜收纳桌布、陶瓷餐具或食物；如今，室内的各种功能组件分别放着书、小摆设、鸡尾酒吧台，或者什么也不放。





这实在是游手好闲者的说法。我们的物质文化非但没有压抑我们的原始欲望，反而还纵容它们。

我们和我们拥有的物品之间的关系，永远不可能直截了当，而是混合有知与无知的复杂关系。物品绝非如伯格所说的那么单纯，而正因如此，才使它们太有意思，不容忽视。




 [1]
 个人或机构通过自己的行动或碳补偿服务者代为处理，而达到减少碳排放量的做法。编按：本书注释皆为译注。


 [2]
 伯格的观点是介于马克思［Karl Marx
 ］的“唯物主义” ［materialism
 ］及本雅明 ［Walter Benjamin
 ］比较偏向现在所谓“文化主义”［culturalism
 ］的文化理论之间，他企图撷取两方观点之长，开创出谈论艺术的新角度。


 [3]
 Frans Hals［1584—1666
 ］，荷兰画家。


 [4]
 Sandro Botticelli［1445—1510
 ］，意大利佛罗伦萨画派画家。


chapter 1 Language 设计×语言


设计师成为讲故事的人




设计已经成了一种语言，用来塑造这些物品，裁制它们所传达的信息。当今经验最丰富的设计师，所扮演的角色就如讲故事的人一样，让他们的设计能够传达出这些信息，一如它们能解决形式与功能的问题。







让我先由手上的物品说起。我用来书写读者眼前这些文字的笔记本电脑，是在迪克森电气
 
[1]

 的机场分店买的。购买这台电脑的决定，不能怪任何人或任何事物，甚至也不能怪伯格所称的宣传广告；要怪，只能怪我自己。

有些店用设计来诱惑顾客，有些则任由顾客自己做购买的决定。迪奥［Dior
 ］和普拉达［Prada
 ］礼聘普利兹克建筑奖的得主，兴建宛如大歌剧院的宏伟商店，让顾客意乱情迷，身陷消费主义的极乐。迪克森电气可不然。位于伦敦希思罗机场的迪克森分店，就是一间普普通通的平价电器行，全无零售业的精心布置，用以对顾客传达遮遮掩掩或直截了当的诱惑。我也想不起迪克森有打什么广告想拉我进它的大门，虽然它店内商品的所属厂商的确有做宣传。在机场，没有空间或时间诱惑催眠，这里的交易原始而阳春，没有橱窗展示，没有身穿尼赫鲁装
 
[2]

 、耳戴电子器材、毕恭毕敬的男人为你开门。你买的商品没有一层层的保护纸包装，商店也没有簇新的钞票找钱给你。只有堆积如山的商品压迫你的感官，以不很便宜的价格，让你心神涣散。

在一波波经济舱旅客进进出出，赶赴早上七点前往德国杜塞尔多夫的班机之际，有些旅客会在店里浏览数码相机和手机，更多的人会拿起变压器。偶尔有人会掏出信用卡结账，满心紧张地按下密码，生怕拖久了时间会错过飞机。表面上，这里的消费是最基本的交易，剥除了种种繁文缛节，回归最基本的元素，但其实，即使在机场，购买这件事依旧不是简单理性的决定。那台笔记本电脑就像没化妆就登台的演员，没有帷幕或脚灯的烘托，最后全凭自己的本事，说服我非得拥有它不可。

这次的购买是基于一系列的诱惑和操弄，全部发生在我脑海中，而非在任何实际的空间里上演。要了解这台电脑如何让我因渴望它而掏出钱包付账，就得了解我自己的想法，或许再加上设计在现代世界中扮演的一点角色。当时我心中完全没想到：这是八年之内，我拥有的第五台电脑。

走到收银台时，我心里还不明白，其实我等于已经把旧电脑送到拉各斯
 
[3]

 的电子旧货市场，人们不要的硬盘都在那里等着大卸八块、活摘器官了。只是我那台方才宣告死亡的笔记本电脑并非阳寿已尽的新石器时代晶体管老古董。才不过在二○○四年初，它还风光辉煌，是最炙手可热、最聪明先进的科技产品，教我梦寐以求。那是被浓缩为美学精华的电脑，大小恰好容下正常尺寸的键盘，宽与高的比例独特而精简。它的外壳和按键全是白色，上盖的钩扣不时闪烁，显示它守护着杰出的电子脑，而你并不用直接和电子脑接触。把机器翻转过来，你就会看到它腹部的青柠色的闪光轨迹，告诉你究竟它的锂电池还剩多少电力。这不过是另一个以实用为借口的装饰，却正中我渴望拥有它的要害。

用设计当作消费诱饵

苹果电脑的设计师非常聪明，知道要让你头一次启动电脑的动作，就像找到开关一样容易。他们在精简产品的视觉外观上，也同样有高超的技巧。

二○○三年，我在纽约的苹果电脑门市店买下第一部笔记本电脑，本以为这辈子会和它白头偕老，这将是我对未来的投资，一个对我深具意义的财产，会和我相守一生。我很清楚它是成千上万大批制造的产品，但不知怎的，它却对我自有意义，就像定制的西装一样独具魅力。没想到，这只是苹果公司的变革之一：将电脑从科技设备转为非耐久商品。

苹果公司认为，在比尔·盖茨软件和中国硬件所主宰的世界中，求生之道就是要用设计为诱饵，让苹果产品比竞争对手的产品更教人梦寐以求。苹果知道它出售的产品数量可能会比较少，但可以索取更高的价格。这就牵涉到持续的吸引力。苹果必须让大部分的顾客渴望新的产品，每隔两年就丢弃旧货。

我竟然这么快就抛弃了不久前如此期待的东西，要是以前，大家一定会觉得这是无法想象的浪费行为，但这正是一九三○年代美国营销先驱的梦想，他们决心要说服全世界拼命消费，摆脱经济大萧条。广告大师卡尔金斯［Earnest Elmo Calkins
 ］创造了“消费者工程”［consumer engineering
 ］一词，在一九三二年出版的《消费者工程：繁荣的新技巧》［
Consumer Engineering: A New Technique for Prosperity

 ］书中，他说：“商品有两种，一种是我们使用的，比如汽车、安全刮胡刀；另一种则是我们把它们用光的，比如牙膏或苏打饼干。消费者工程必须做的就是，我们把现在使用的东西消耗殆尽。”就在举世开始了解大自然的资源有限之际，苹果公司办到了这点。苹果让持续不断的消费循环有了一层时尚的外衣。讽刺的是，为它代言的，是穿着黑牛仔裤、黑运动衫的时髦分子，而不是西装革履的企业人士。

在我这台全白苹果之前的那一代苹果，有半透明、柑橘色果冻状的外壳，这特色让设计师乔纳森·伊夫
 
[4]

 成了信息时代的哈利·厄尔
 
[5]

 。厄尔于一九五○年代在底特律设计汽车，每一季的尾翼都做得比前一季更高，是铬材的创意大师；而出生于英国的伊夫则是PC塑料
 
[6]

 的创意大师，他和史蒂夫·乔布斯［Steve Jobs
 ］一样成了苹果的灵魂人物。






一九九九年苹果电脑推出iBook，七年间款式历经变换，由轻松的柑橘色变成严肃的黑色。







我买新的笔记本电脑是出于一时冲动，但仔细推敲起来，又不尽然。我知道我想要［虽然还不能说是需要
 ］一台新电脑，因为白色那台虽然才用了两年，显示屏却已经失灵过一次。光是修理，就花了惊人的六周时间，因为苹果要把它送到阿姆斯特丹更换新主机板。要是再发生同样的情况，我就得再花新电脑六成的价钱来修理，而且送回来的东西和苹果目录中最新型的机型根本无法相比。我还记得我曾被迫连续换了两次键盘，因为在几周之内，字母键就磨损了，使得这机器比我当初买的时候更“精简”。所以我本来就已经准备要打开钱包了。

在希思罗机场有两款苹果机型可选择，一款是全白的，就像我上次买的那一台，另一款则是黯淡的黑色。黑色机型的规格标准较高，因此较为昂贵，但我对它一见钟情，一眼就知道非买它不可。黑色的机型看来时髦、专业，又沉着。在我当年买上一台的时候，纯粹派的白色看来同样诱人，但如今比较起来，黑色的MacBook却如此沉静、高贵又简洁利落。它的按键是带着弧角的方形，嵌在优雅的托盘上，与机体的其他部分分隔，就像一块精雕细琢、温润出奇的黑色大理石，而非装在一盒电子组件上的盖子。

多年来，许多具有设计意识的制造商，都用黑色来表示认真严肃，但黑色对苹果而言，却是崭新的颜色。武器都用黑色并非巧合：它是剥除了销售考虑的设计展现。黑色是非颜色，用在需要精准的科学器具上，而非用来吸引顾客的时尚。没有颜色，意味着你尊重潜在顾客，以严肃的态度来对待他们，而不用华而不实的东西来诱惑他们。当然，这其实正是最有效的诱惑。到头来，黑色也成了空虚的信号，一个缺乏本体的信号。

禁不起实际接触的吸引力

然而我的新笔记本电脑才开箱，就显示了苹果的设计团队［在使用手册背面，可看到他们被列为这项奇迹的创造功臣
 ］虽然聪明，却还不够。他们在显示屏上独具巧思，安装了隐藏式的数码摄像头，这样的安排提供了教人难忘的魔法：在你上网登记注册时，会突然看见你的影像眨眼回望着自己。但位于加州库比蒂诺［Cupertino
 ］的苹果设计团队，却没有以同样专注的精神，来面对一个技术要求没这么高的问题。

这款电脑的机身虽是黑色，但电线却是白的，变压器也是，在视觉上造成了极其突兀的长方形盒子。电插头也同样教人看不顺眼。颜色的不协调虽然并不会影响电脑运作的流畅，但在我打开包装时，失望感却不禁油然而生。这扇未来之门怎么可能有如此不连贯、不搭调的基座？这就好像看见戈尔在开悍马车一样
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究竟设计的连贯性有什么大不了，竟能赋予物品某种逻辑、精确和深思熟虑的权威感？MacBook美学语汇的源起，距离崇拜立方体、球体和角锥等几何图形的包豪斯精神只有几步之遥。苹果公司为它最新一代的产品借来了正式制服，意味着现代主义、健全完整和高尚庄严［和它以往销售的柑橘水果色彩的塑料制品完全相反
 ］。然而，制服的一个基本条件是要连贯，苹果电脑却没办法让机身和电线这样明显的事物搭配起来，让人不免怀疑它的设计构想是否完全？树木有连贯性：它的外形轮廓、叶子的形状、树干的年轮、根的形状，全都由同样的DNA构成，一体成型。就某个程度而言，我们也期待人造的物体能够反映或模仿这个特质，如果它们显现不出来，我们就感到失望。

教人失望的另一点，是苹果用了一种“磁性闭锁”［magnetic latch
 ］的设计，来连接电脑和电线，以免你不小心把电脑摔到地上。就算你绊到电线，对它也只有最轻微的压力。但这也意味着先前机型的电线和变压器如今没有用了；那套组件是我把原件忘在威尼斯旅馆后，忍痛花一百英镑另购的。

更糟的是，还没拆开包装，我就知道：只要双手一触摸这个教我一心一意向往的宝贝，就会在它优美的表面留下什么样的印记。只要一解开包装它的泡沫塑料，我的指印就会在那纤弱的漆面上烙印难以去除的痕迹。它的触摸板会盖上一层油脂，随着时光流转，累积的静电会把毛发和皮屑吸附在显示屏上。苹果的设计师虽然在许多地方都匠心独具、技术精湛，却显然不愿承认与数字世界接触的人体有许多不完美。不过真正的苹果迷还是有办法保护他们的MacBook，他们可以去买一种薄膜，像保险套一样把电脑全身套起来，杜绝它和人体接触。

笔记本电脑绝非唯一遭到主人背叛的商品。几乎所有的物品，只要我们一开始使用，就会摧毁当初我们说服自己爱上它的原因。我的诺基亚手机还崭新的时候，涂上金属漆的塑料机身简直就意味着它是科技的极致。但经过几个月蹂躏，在我静不下来的手指头不断地按压之下，它变成了一团丑不啦叽的聚碳酸酯，好像得了无药可治的皮肤病一般，金属表漆剥落，露出光滑表面下灰色的塑料。虽然它的外表好像真心想要创造让你分享岁月的终身伴侣，但它在其他方面的表现却没有那么精心。你得笨拙地按屏幕指示来操作相机或上网的功能，就像戴着焊工手套来使用它的键盘一样困难。

退色的物欲

我们拥有的物品反映出岁月的流转，这想法并不是什么新观念。生命的轨迹会添加物品的权威，就如越战时期，摄影记者拼着老命扛在肩上、跑遍东南亚杀戮战场的黑色老尼康［Nikon
 ］相机，闪亮的商标上贴了胶带，以免引起狙击兵的注意，斑驳的黑漆之下显露出沉重的铜制机身。这些物体应该受到敬重，因为它们是工匠师傅的精心杰作，只要一按某个钮，精巧的器械就会抬高镜面，让你能够通过镜头观看世界。这些器物的存在，反映出它们的巧思和价值能够一直延续下去，实现当初配镜师打磨镜片、金属刃磨出光圈快门时所承诺的表现。这些质量不会随着时光而消失。

我们拥有了几十年的物品，反映出我们自己所经历时光的经验。但如今我们和新所有物之间的关系却空泛得多。设计师精心创造物品的外观，那吸引力却禁不起实际的接触，它盛开的魅力凋萎得无比迅速，几乎一等售出，热情就已消逝，早在物品还没用旧之前，欲望就已经退色。产品设计已经变得像整形手术一样，就像注射在额头上的肉毒杆菌，暂时压抑了抬头纹，创造美的假象。其实能够记录我们的友谊、标记日常工作、通过我们操作而学习的，不过是手机里的SIM卡而已；它们借由我们记录进去的号码，找出有意义的模式。






尼康于一九五九年制作F系列单反相机，黑色的机体象征它是以专业摄影师为受众。







但这些SIM卡所找出的模式，就像搜索引擎Google上的纪录一样，可能成为理直气壮的偏执和教人安心的依据。

有一家瑞士手表公司制作了一部撼动人心的广告，大意是说，你永远不可能真正拥有该公司的产品：你只是为下一代保管它而已。这说法让人深刻领会到阶级意识，也对物品的语言有所认识。艾伦·克拉克
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 的日记尖酸地描写前保守党内阁大臣赫塞尔廷［Michael Heseltine
 ］，说他是那种会自己买家具的人，言下之意是唯有地位低微或贫穷的人，因为没有祖传的餐桌可以继承，才会做出买新餐桌这样的蠢事。有趣的是，艾伦的父亲，艺术史学者兼前英国国家画廊馆长肯尼思［Kenneth Clark
 ］，正是负责《文明》［
Civilization

 ］电视影集及相关书籍计划的主事者，这计划惹火伯格，写出《观看之道》反击。

瑞士手表的广告虽然为它的产品创造了光环，却没有质疑人和所有物之间，关系稍纵即逝、日益短暂的本质。相机在一九八○年代末之前，一直是设计来陪伴我们一生的。电话则是由消费者向政府长期租用，满足工商业用途。打字机从前是作家的终身伴侣，迄今我还拥有我父亲的手提打字机，虽然它上了亮光漆的硬板基座已经脱胶，滑出覆着黑色布料的夹板，按键也已经生锈，铃卡住了，小写e字母位置的色带也已经磨穿。要说实用嘛，它根本已经不能用了，但我依旧舍不得丢弃。我也知道总有一天接收我房子的人，会面临同样的困境。丢弃一件我年年都不碰的物品，就像丢弃我一部分的生命一样，但不用它却又保留它，让你每次打开壁橱门时，都会受到无言的斥责。同样的斥责也来自满墙尚未阅读的书籍。即使你读过了，它们依旧会轻声问你：还会再读它们吗？而这诘问会不断持续下去。

淘汰与收藏的命运

许多产品的类别并没有转变，而是彻底遭到淘汰而消失。我们经历的这个时期，就像当年恐龙大灭绝一样，抹尽了在第一次工业时代漫步地表上的所有猛兽。而在大灭绝之后，演化的脚步加快到失控的地步。幸存工业产品的生命周期是以月份来衡量，而非以往是以十年来计算。每一代的新产品很快就被更新的产品取代，主人和物品之间根本没有时间培养关系。

在这些无用的物品之中，只有少数能以“收藏”这种奇特的生态，重新进入经济循环。收藏本身就是一种特别的恋物，或许对这个现象最容易了解的说法是：重温旧梦，也可说是我们反抗死亡威胁的表现。收藏一系列的物品，就等于是在毫无秩序的宇宙中找出某种秩序感，至少暂时如此。

物品是我们用来衡量自己生命流转的方式，是我们用来定义自己，标识自己是谁、又不是谁的方法。有时担负起这个角色的是珠宝，有时是我们家里使用的家具，或许是我们带在身边的私人物品，也或许是我们的衣着服饰。

而设计已经成了一种语言，用来塑造这些物品，裁制它们所传达的信息。当今经验最丰富的设计师，所扮演的角色就如讲故事的人，利用设计传达信息，来解决形式与功能的问题。他们有技巧地操控这种语言，诉说像我的MacBook在希思罗机场对着我耳边呢喃的故事。

改革者与推销员：从莫里斯到洛伊

要了解设计的语言，得先了解设计师是怎么发展成一种专业。十八世纪末工业体制的发展，使设计成为一种独特的活动，原本设计师是如同十九世纪英国的威廉·莫里斯［William Morris
 ］，自视为不合时宜的社会改革者、理想主义者，后来设计师的角色摇身一变，成为二十世纪中叶美国雷蒙德·洛伊［Raymond Loewy
 ］所领衔的那种魅力十足、招摇撞骗的推销员。莫里斯痛恨机器时代，想要重新创造旧有的手工艺；洛伊却承诺要拉直销售曲线。

在莫里斯看来，手工劳动的欢喜是创造日常物品意义的关键。他想要消除维多利亚时期无生命、机械化的装饰，以简单直接的形式取代，一方面呼应中古时期，一方面也作为未来的标记。一八五一年，年方十七的他已颇有主见。他母亲带他去参观艾伯特亲王
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 雄心万丈策划的世界博览会，但莫里斯深信任何机械时代的表现形式非但毫无美学价值，而且也侮辱了人性，因此他站在外面，不肯进入水晶宫展场，一口咬定他在里面只会看到庸俗的垃圾。就某个角度而言，他的确是对的：因为在温室设计师约瑟夫·帕克斯顿［Joseph Paxton
 ］预铸的钢铁骨架和平板玻璃组装而成的水晶宫展馆中，竟有以牛油雕成的《米洛的维纳斯》
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 。

莫里斯虽有先进的社会想法，后来却在莫顿寺［Merton Abbey
 ］这个小村庄开设地毯工厂，仰赖他雇用的一群十三岁劳工。他不只是革命性的社会主义者，也是壁纸设计师——这样的组合真像讽刺者刻意的安排。莫里斯发现，他的装潢事业得仰赖他所谓的“迎合富有阶级的卑俗品味”才能生存。他成了自由社会主义者［libertarian socialist
 ］，是解放妇女和反殖民主义的先驱，即使他同时也靠着父亲留给他的矿产公司股票维生。

莫里斯的世界观和水晶宫展览所表现的截然不同，他后退到前拉斐尔派［Pre-Raphaelite
 ］的怀旧浪漫天地，热爱古建筑、乡村、冰岛传奇和传统的方式，痛恨机器、火车、大城市和郊区。他的憧憬对英国人的想象力有极强烈的影响。但这样的乡村梦也创造了教人不安的回响，因为越来越多的新富阶级离开他们赚钱的城市，退隐到威尔特郡［Wiltshire
 ］的庄园，而且对任何想在他们居处附近建造房屋的计划都强烈反对。






威廉·莫里斯拒绝工业生产，而想借着回顾中世纪，从自然取材装饰图样，为设计增添寓意内涵。







莫里斯设计了美丽的织品和壁纸图案，迄今依然受到众人喜爱；另一方面，洛伊改变Lucky Strike香烟包装盒的颜色，目的只是想帮它增加销路。他后来号称为肯尼迪总统设计空军一号的机身，为可口可乐设计瓶身，还设计了美国航天总署的宇宙飞船，不过当年第一次世界大战后，他刚下船抵达纽约发展时，可是一文不名的法国工程系毕业生，由时尚插画和橱窗设计开始做起。

洛伊为设计提供了一个较灵活、圆滑的版本。他把吸尘器、复印机和削铅笔机化为教人迷恋的浮夸物体，用来当作妆点现代职场的道具。他设计出当年外观最美丽的物品——尤其是那标识铁路时代结束的流线型火车头。他也在纽约大都会博物馆展出他理想的工作室版本，并且聘用了公关业者让他登上《时代》杂志封面。他很会在镜头前摆姿势，曾站在“他的”火车头踏板上拍照。

在这两种版本的设计之间，还有一种设计的想法是：要为大众服务。值得注意的是，在英国，一九四○年代出现的第一批工业设计工作者自称为“设计研究组织”［Design Research Unit
 ］，这个精心设计的名字是想要表现它是英国政府福利部旗下的单位，跟商业活动无关，但其实它属于一家广告公司。

就在那之前不久，“二次大战”使家具供应得采取配给制，只有新婚夫妇和遭到轰炸的家庭能得到依据政府规格制造的实用家具：号称理性设计的床、沙发和桌子。但它们也可能害得那个时代的消费者彻底反对现代设计的主张。许多人一想到现代设计，就联想到物质的匮乏、剥夺，以及特权阶级以优越的态度强迫社会地位低下者接受的“好品味”。






雷蒙德·洛伊最伟大的创作恐怕就是他自己：新种设计师的形象，其任务是要提升任何商品的销售曲线，不管是火车头还是香烟。







设计师也能变名流：斯塔克

当今追随洛伊脚步的是菲利普·斯塔克［Philippe Starck
 ］，再没有人比他更能展现设计师的名人魅力，只要签上他的大名，就能扭转乾坤，让原本默默无闻的家用品声名大噪。

一九八四年有一段时间，巴黎最时髦街上最时尚的酒吧叫作Café Costes，那正是史班杜芭蕾合唱团［Spandau Ballet
 ］当红，外套袖口翻起是时尚宣言之际。Café Costes之所以时尚，并不是因为它的食品或酒单傲人，而是因为人们能够在斯塔克第一次操刀室内设计的三脚椅上，坐上半个小时，等待永远也没送上桌的咖啡。

斯塔克称Café Costes的外观为“约一九五六年布达佩斯车站的三流候车室”，室内有个陡降的楼梯，一个大钟几乎覆盖了整面墙壁，还有那张三脚椅。它有着半装饰艺术风格，是用仿桃花心木夹板制作，用三支钢脚支撑，“让侍者比较不容易绊倒”，斯塔克如是说。不过你还来不及印证他说的对不对，Café Costes就已经被人遗忘，教人无比惆怅。时尚人士很快就换了地方，三脚椅留给自助旅行的背包客，咖啡店不久就关门大吉。但Café Costes的确掀起了浪潮，设计师纷纷设计茶壶、旅馆、矿泉水、意大利面食、牙刷，及其他如今泛滥全世界的无用器皿，大半塞在早已不用的抽屉，或是灰尘满布的架子上。

但教人惊奇的是，斯塔克这位曾是世上曝光最过度的设计师，却分毫未变。他的事业生涯不只是因为他设计的物品，也是基于他自己的个性而塑造。他一路走来，始终如一，总是保有独特的色彩、超写实的比例、可爱的拟人化风格，并把日常用品安上荒谬且难念的名字。要我们走进迪克森电气向店员询问名叫“姆阿姆阿”［Moa Moa
 ］的晶体管收音机，那怪异的程度就好比摇滚明星弗兰克·扎帕［Frank Zappa
 ］给他的女儿取了“月亮单位”［Moon Unit
 ］这样的怪名。不过已逾知天命之年的斯塔克迄今童心未泯，依旧想以他大胆调皮的把戏取悦成年人，并且不时回头看看大家是否肯定他。

而社会大众的确肯定他。二○○二年，蓬皮杜中心［正好位于早已消失的Café Costes的街角
 ］举办了斯塔克回顾展。这个展览简直就像迈克尔·杰克逊在全盛时期把自己的人像放入欧洲各大河流做宣传一样自负。斯塔克在昏暗的马戏帐篷里，放了一圈戴着桂冠的新古典风头像，每个都立在十英尺高的纤维玻璃基座上，看起来好像大理石一样。这些头像全都栩栩如生，宛如斯塔克本人的五官，以模糊不清的声音在这暗室中同步高谈阔论。如果这样还不够教人摸不着头脑，那么忽大忽小的音效、片段的音乐和斯塔克本人突然出声唱歌，有时又发出不连贯的叫喊，就像在祈祷大会上受圣灵感召的人一样，以上种种都使这样的经验只能用痛苦来形容。成群结队的参观者拉了椅子过来坐下，由大师的一个头像转到另一个头像，努力想了解大师话语中传递的智慧，这简直就像群体治疗课程，教人坐立难安。

斯塔克的言语自有迷人之处。“伊恩·施拉格
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 要我设计在纽约过一夜只要花一百美元的旅馆房间，我全心投入。在纽约，一夜只要一百美元的房间，通常只能和老鼠同宿。”斯塔克曾设计香港半岛酒店顶层餐厅的男用厕所，站在玻璃便器前望出去便是九龙夜色。他显然早就准备为了趣味而恩将仇报了。要不是他让这一个时代以为，光是靠自负和滔滔不绝、无法克制，就能成为设计天才，你可能还能原谅他；要不是他让自己表现得像个马不停蹄出入各场会议，好打倒偶像、解救我们的人，你可能还会原谅他老是唠叨一些肤浅的道理。

斯塔克或许给我们一种印象，那就是他告诉我们他所梦想的一切，以及在他的作品中，我们最深沉的欲望。但他没有告诉我们，虽然他已经尽力，但就连他匠心独具所设计的怀旧电视机、收音机和CD音响，都未能提升汤姆逊［Thomson
 ］家电的销售量，这家法国国有消费电子公司正是制作斯塔克产品的厂商。最后斯塔克使出唯一一招，也是极好的招式：他童心未泯的世界观。但他为Aprilla设计的机车或许看来很可爱［依他的说法，“它有红色的耳朵和湿湿的鼻子，就像真正的动物一样”
 ］，销路却一样不见起色。






斯塔克是讲故事的能手，他运用文字的能力，以及他对三角椅的热忱，使自己受到注意。他为汤姆逊设计的胶合板电视机，巧妙地扰乱了消费电子产品的传统语言。







他为汤姆逊设计的“Jim Nature”电视机，真正展现出他的才华，这个产品玩弄了产品设计的成规，以及它用以象征地位和价格的符号。他并没有把电视机嵌进光滑的压模塑料，而是采用木材。在电视刚出现时，占据客厅一角的电视机端坐专用的机架上，不用的时候可能盖上一块布巾，而它的外层是涂着亮光漆的胶合板。斯塔克则采用硬纸板——非常精彩地解构了材质的语言和奢侈的标记。

凌驾流行与时间：拉姆斯

还有另一种设计观点，和斯塔克所代表的观点形成两极。那就是设计与追求某种内在的真理与意义相关，这个观点最近的化身就是拉姆斯。如同莫里斯，拉姆斯也有一股强烈的设计道德感，只是他并不像莫里斯那样厌恶机器时代。

拉姆斯耗费极大心力设计完美的物品，能够消除视觉上的累赘，打败时尚流行，克服时光的流逝。他梦想的物品是消除视觉上的多余部分，反映出智性的精确，而不致弄巧成拙。拉姆斯设计了完美的计算器，有最精心构思的弧角，最工整平滑的按键和最清楚的操作功能顺序。但教人难以承受的是，他这个最理智最崇高、想让设计凌驾流行和时间之上的志向，其成品的寿命却和洛伊的流线型蒸汽火车头一样短暂。收音机、计算器和录音机都不是被更新、更年轻的机型取代，而是被全新类型的物品淘汰。






拉姆斯为博朗设计的低调简约作品，成为伊夫替苹果电脑做产品设计的灵感源头。虽然拉姆斯一心想设计可以永久持续的产品，但第一代iPhone却在六个月内就被取代。













到头来，就连拉姆斯这般知性严谨的设计师，依旧可能会创造出工程师看来肤浅的设计。究竟科技需要什么样的创意，才能制作出电动刮胡刀？拉姆斯设计了第一具有透明亚克力上盖的家用录音机“白雪公主的棺材”，这个作品的款式流行了二十年，但他究竟有没有真正掌握录音科技的发展？可能没有。不过，如果没有伊夫，为苹果公司设计iPod和MacBook的物理学者、程序设计师和工程师，永远不可能构思出诱人的商品；而如果没有拉姆斯，伊夫便永远不能把MacBook设计成现在的模样。拉姆斯设计出亚克力顶盖，界定了音响该有的模样，直到唱片最后被CD取代为止。

我们不能只靠着拉姆斯所代表的世界就了解设计，当然也无法光凭洛伊的视野就进入设计殿堂。设计是大量制造品的创作过程，背后有人费心耗时构思如何制造成型，或者是设计师苦思如何把显示屏的尖锐四角化为精确弧度的过程。设计同时也意味着，制造出摸来舒服、用来方便的物品。

物品本质迅速变化之影响

不过，设计的传统定义和它们所需要的技巧，已经被物品迅速变化的本质边缘化了。最显而易见的改变就是许多人工制品都在整合。从前光是电话这一项商品就自成一类，电话和相机是完全不同、彻底分开的两种物品。打印机、复印机或传真机，也都各自独立。但如今电话和相机，再加上MP3播放器、收音机和电子邮件传送器，全都合而为一，就像打印、影印和传真机合为一体一样。

与此同时，西方世界低成本生产的式微，也改变了设计过程的本质。如果你请一位工业设计师来“设计”新脚踏车或手表，他很可能会到中国去，从上百种不同的现成选择中挑出大部分组件，然后以他自己的方式排列组合，展现出独具风貌的成果。在这样的背景之下，设计比以往更重要了，但已经不限于工程的范畴，也不限于原创的组件。

关于设计本质的讨论，不该限定在风格与实质这样的两极。物品的外在当然重要，但我们也必须能够了解它背后的意义。设计不再只是根基于机械模型。打字机里就有工业设计师可以改造的零件。想想，有多少零件可供伊夫操纵？了解热电学原理，对于设计现代消费电子商品有多少帮助？设计师要处理的是表面［surface
 ］，即决定物品的外观和语意变化，让我们加以诠释、从中理解物品要传达的信息是什么：它能做什么，它的价值，以及如何开关，等等。它们并不是鸡毛蒜皮的小事，而是让设计师成为讲故事的人的关键。而且，设计原本就是一种语言，唯有拥有动人故事的人，才知道如何流畅自如地使用这种语言。

当代设计师在设计时，必然得面对物品多重的定义。眼镜既是医学用品，也是时尚配件。长久以来眼镜总教人想到好学不倦的书呆子，而这很可能就是戴眼镜的人予人成熟印象的原因。眼镜其实也称得上是一种首饰：它们修饰你的外表，还有个性。当然同时我们不希望它们太容易破裂，或让我们的眼睛太疲累。

要了解设计的语言，也就是物品的形状、色彩、质地和形象所传达的信息，就必须面对功能和象征主义之间常见的矛盾。某些颜色常让人联想到男性而非女性。某些材质则意味着奢华。

值得一问的是，这些是天生就有的性质吗？抑或是经由不断重复，因为熟悉和习惯而形成的意义［就像蒸汽火车头在半个世纪前就已经不常上路，但我们依然以它的图案来代表铁路平交道一样
 ］？

设计的基因码

意大利建筑师厄内斯托·纳森·罗杰斯［Ernesto Nathan Rogers
 ］是英国建筑师理查德·罗杰斯［Richard Rogers
 ］的堂兄弟，一九六○年代米兰最有特色的建筑维拉斯卡大楼［Torre Velesca
 ］便是他负责兴建的。他在一九四六年为Domus杂志写的一篇评论中说，只要仔细检视一支汤匙的设计，就可以看出创造这支汤匙的社会能建出什么样的城市。当然，他说这句话是为了创造效果，不免夸大。如果你在由米兰飞往伦敦希思罗机场的英国航空公司班机上，查看机上餐饮所附的塑料汤匙，以为这样就能评断伦敦是什么样的城市，必然得不到正确的印象，但罗杰斯的话依旧有发人深省之处。

罗杰斯谈的是，意大利建筑师能够毫无困难地由餐具的设计转变到摩天大楼的建造。你可以在今天看到更多这样的例子，而且可能更与品牌有关——设计师的签名变得比他们设计的内容更有用。过去默默无闻、普通但实用的设计，如今摇身一变，成了大众不得不瞩目其设计师签名的物品。意大利名牌Alessi，甚至连美国平价大众零售业者Target，都频频把后现代建筑师迈克尔·格雷夫斯 ［Michael Graves
 ］的照片登在他设计的商品包装盒上，由此就可以看出这潮流有多广泛。

罗杰斯虽未说出“设计”一词，却指明了设计在当代世界的重要性。我们可以把汤匙当成基因码，一种能长成任何人工制品的遗传码，它可能出现在拥有同样设计根源的器物上，例如椅子、车子、铅字字体，甚至飞机，更不用说摩天大楼或城市。






罗杰斯说，只要仔细检视一支汤匙的设计，就可以看出创造这支汤匙的社会能建出什么样的城市。







这个基因码有一部分反映出物体如何制作出来，还反映出它的象征意义。

重点不是这些作品是否一再使用同样的元素、形状和颜色，而是其设计思维的本质和使用的方法。

字体的表情

如果你质疑“物品在实用之外还有其他意义”的前提，那么不妨想想我们在各种字体上看到的微妙不同，其间包含的情感因素，远超过识别阅读的功能，而让文字有了个性。Typeface［字体
 ］之所以称为“face”［脸孔
 ］，绝非偶然。字体绝对能够显现出相当于人脸的五官和个性。

比较一下报纸头条新闻以Helvetica而非Gothic字体所传达的信息，以及这两个极端字体之间微妙的不同。在字母的形状和样式之中，我们就可以看出语言腔调的特色。确实如此。我一看到Helvetica字体，就好像听到瑞士一样。十九世纪末，巴斯克国家运动
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 萌芽之际，其创始人之一不遗余力把全巴斯克地区石头上的古代雕字转印下来，创造出独特的巴斯克字体。字体一部分通过联想和记忆，一部分经由情感的激发及回响，来表达无限的特性，甚至比手写的文字传达得更多。解读个人的签名需要笔迹学家的鉴定，但字体的设计却能在有意或无意间与所有人沟通，不论看到的人知不知道那个字的意思。比如你用大写字母发送电子邮件，就等于把自己的声音放大到叫喊。平面设计师奥托·艾舍 ［Otl Aicher
 ］ 就曾说，要是德国不那么喜欢大写字母，就不会轻易陷入法西斯主义。

印刷不言而喻是一种沟通，只是没有那么明显的是，这样的沟通不只在于印刷文字本身的意义。文字的外形如何组成、构造和设计，提供了另一层信息。字母的形状传达出不同层次的意义，超越了文字字面的内容。有时我们探讨字体是否清楚易读，仿佛印刷格式唯一的目的就是要在任何千钧一发的情况下都能一眼读出，不容暧昧失误。美国公路的标识系统就是一个例子。在州际公路上，各地地名都以粗体大小写字母清楚标出，这是为了达到几个实际的目的：即使在雨中，时速七十英里，你也可以找到目的地的方向。但州际公路的标识同时也告诉了你其他许多意义。你一看到牌子，不必看清上面的文字，就知道你在公路上，知道你置身美国，而非英国。






马克斯·米耶丁格［Max Miedinger
 ］与爱德华德·霍夫曼［Eduard Hoffmann
 ］在一九五七年设计出无衬线字体“Helvetica”，展现瑞士风格。








美国州际公路的标识文字必须让你在各种天气和高速行驶之下都一目了然，不容失误。







这是一种你能了解的语言，即使它用在截然不同的目的和内容上。如今英国报纸的标题就开始出现美国州际公路标识的字体，意味着动态及当时发生的新闻事件。这是一种图案的设计演变，相当于文学中，英雄诗体转变为讽刺诗体一样。或者甚至就如新帕拉第奥式［Neo-Palladian
 ］建筑师将意大利威尼托［Veneto
 ］地方的建筑语言融入盎格鲁-撒克逊的世界，而帕拉第奥
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 本人则又是借鉴古罗马的建筑形式。把原本用在八车道高速公路上的标识字体缩小到八卦小报上，就像在小房间创造出大爆炸的效果一样。至少它头几次创造了这种效果。过了一阵子，效果渐渐消退，我们习惯了这样的炫目刺激，我们的感官也重新适应了这样的音量。

汽车设计游戏化

如果平面设计能够成为语言，那么其他的形状组合或造型，也能成为语言。杰出的法国工程师皮埃尔·布朗热［Pierre Boulanger
 ］在“二次大战”爆发前设计雪铁龙［Citroën
 ］2CV车款时，并没有意识到他想追求法国味的造型，虽然后来它有这样的效果［当然这并不是因为法国的街头巷尾都是这款车子
 ］。2CV在设计时，考虑的是法国市场的特性，想以法国农民都买得起的价格贩卖，而且要坚固耐用，经得起一九三○年代法国乡间小路的颠簸，结果便制造出了符合这些条件的汽车。这款汽车所用的金属塑型技巧，来自经典法国结构工程师，也是设计大师让·普鲁韦
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 的想法。将2CV和大众汽车［Volkswagen
 ］并列在一起，你一眼就能看出何者为德国的产品、何者为法国的设计。大众汽车是费迪南德·保时捷［Ferdinand Alexander Porsche
 ］所设计，虽说部分要归功于捷克工程师汉斯·莱德温卡
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 ，它展现了日耳曼民族工业发展的极致，在希特勒时代的德国高速公路上处处可见。

同样的，你也可以观察曾停驻在地球轨道上，如今陈列在华盛顿史密森博物馆的苏联和美国的宇宙飞船，它们具体呈现了两种不同的国家精神。它们是在严苛条件下的设计，目的是做同样一件事，但外观却截然不同，惊人呈现了两种不同的政治和经济体系。一个光滑雅致如哈利·厄尔设计的豪华轿车，另一个则属于凡尔纳
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 的天地，有铜制的舷窗和桃花心木的配件。

早期的汽车设计天真无邪，如今却越来越自觉。如一九八○年代雷诺［Renault
 ］汽车旗下大师帕特里克·勒克芒［Patrick LeQuément
 ］，他提案生产一款如家庭宠物一般可爱的汽车，造出了Twingo。他运用最明显的拟人特色来进行这个任务：像眼睛一样的头灯，水箱饰罩宛如逗人的微笑。的确，在这个讲究品牌的时代，汽车设计已经更接近选育配种，就像选育赛马一样。过去曾有一段时间，汽车设计师工作的背景是：从没有人设计过汽车，可以任由他们发挥。如今设计汽车最大的挑战，却是要保证新的捷豹 ［Jaguar
 ］，或是迷你奥斯汀［Mini
 ］，或是大众的高尔夫［Golf
 ］，从轮罩到门把，都要有精确的车系特质。






皮埃尔·布朗热设计的雪铁龙2CV，是人人买得起的皮实家伙，而且经得起法国道路的颠簸。早期的款式考量到经济因素，因此只有一个头灯。








福特T型车的生产线于一九○八年开张，第一款的量产车当然是极重要的设计。八十年后，日产的费加罗车款［上图
 ］虽然生产数量极少［只有两万量
 ］，但同样举足轻重。费加罗之所以重要，是因为这是史上头一次汽车被当成玩具来设计，而非提供功能的产品。雷诺汽车很快也跟进，为Twingo［下图
 ］做了像人一样的可爱外表。







回顾二十世纪历史，如果说汽车设计最重要的作品是一九○八年推出、后来持续生产二十年的福特T型车［Model T Ford
 ］，应该没有异议。但另一方面，一九八九年在东京汽车展首次面世的日产费加罗［Nissan Figaro
 ］可能也有同样重要的地位。费加罗只生产两万辆，其重要性却不是来自机械或科技，而是因为这是汽车设计有史以来首次没有被当成严肃的科技，而是当成玩具。一旦精灵出了瓶子，想把它捉回去就太迟了。

费加罗让我们以不同的眼光看待汽车。它经过精心设计，创造出一种属于一九五○年代后期至六○年代初期的印象。它有白色的塑料方向盘、矮胖肥短的曲线和灰暗的塑料色泽，反映了那个时代在广告和电影中的组合印象。但车身里面的科技是源自日产最现代的生产线。这种做法就是时尚服饰的创作方式：是由情绪板
 
[17]

 而非技术问题作为设计的开始。设计的问题变成，如何在军服式的外套上，将一九四○年代的黑色电影
 
[18]

 和朋克风混合在一起，而非如何让布料防水。

这和我们以往对待汽车的方式截然不同。虽然哈利·厄尔在设计汽车时也考虑过情感的因素，但他的灵感是来自当代的飞机，意味着他依旧以真实的世界为考虑，而非把设计汽车当成游戏。在早期，汽车的构想很少如此刻意依据其他的先例，而是依据基本的原则来设计。后来的费加罗则具体实现了以往汽车能够唤起、却无法实现的广告形象。

了解人造世界的关键

意大利设计师埃托·索特萨斯［Ettore Sottsass
 ］在电脑主机上安装把手，让它成为一件物品，而不只是一堆晶体管和真空管，奥利韦蒂［Olivetti
 ］由人们观念里的办公设备制造商，一跃变成了消费品制造商。索特萨斯也运用设计，将奥利韦蒂的办公打字机改造成橘红色的手提轻型打字机Valentine。索特萨斯的话教人难忘，他曾说，Valentine的设计是要在周末陪伴乡间的寂寞诗人。他明白科技设备可以驯养，打字机未必非得要被当成无名的机器不可，它可以有自己的个性。

设计所表现出来的，就是工业社会的DNA，或者该说，后工业社会的DNA。如果我们想了解现代世界的本质，那么它就是我们必须探究的密码。它反映了我们的经济体系，也显现我们必须共事的科技之痕迹。它是一种语言，反映出我们的情感和文化价值。

这种看待设计的方式很吸引人，那是因为在功能和目的这些明确的主题之下，物品还有其他值得了解之处。它意味着：探索物体的意义就和考虑它们的功能和外观一样，能够让我们有所收获。






索特萨斯和佩里·金［Perry King
 ］将打字机由严肃正经的办公用品化为人见人爱的消费物品，日后伊夫也对苹果电脑如法炮制。







设计是社会用来创造物体，让物体反映社会目的和价值的语言。它的手法可以巧妙、尖刻，也可以充满创意、目标明确。设计是协助我们定义或者标识价值的语言，它创造了视觉和触觉上的提示，而显示出物品是“珍贵”或“廉价”。不过，由于人类的心智有无限的讽刺能力，也不断追求新奇，因此设计的信息往往会被推翻。在时尚流行领域，一旦某项信息太过明显，其意义就免不了反转。坏的等于好的。原本大家极力追求的，后来遍地都是。反之亦然。东德简单朴实的包装和产品设计，原本象征严苛政治体系对人民的强制剥夺，如今却不再有那么冷酷的意味，而被怀旧的室内设计师再度采用。

设计的语言能够表示物体的性别，通常是经由最不细腻的方式，通过色彩、形状、大小和视觉的关联。设计能反映出一种确实感，或者恰巧相反，仅是一种见利忘义的推销术。设计还能用来标识和加强阶级体系的等级。

设计成了有时有点嘲讽的过程，把原本严肃、没有自我意识的商品，比如手表、相机或汽车，化为成人的玩具，迎合成人对自己的幻想，运用成人乐于花钱被所有物娱乐或奉承的心理。

设计能够创造认同感，不论是全国共同的、集体的，或是个人的认同。它带来了国家的标识和企业的商标。

这些多重的意义，使设计成为无比吸引、极其重要，而且永远启发我们的主题。

当然，重要的不只是设计的意义［“为什么”设计
 ］。“怎么”设计同样也能让我们了解物质、实质的世界，尤其科技还在不断发展演进。若能结合设计的科技观点与其文化背景，我们便能深入观察和理解这个世界。

设计还有另一种回响。我们不要忘记，设计本身就是一种乐趣。一个玻璃杯或一张椅子的美学或雕刻的特质，以及字体的知性精确，都独具匠心，本身就值得我们欣赏。电脑软件和使用者互动的平顺简洁亦然。

我们也运用设计来塑造物体被理解的方式。有时这是直接的沟通：要操作机器，你得凭直觉就了解它是什么，如何让它做你想要它做的事。第一台笔记本电脑、单反相机或手机，需要的是能够定义这些物品的设计师；之后的一切发展，都是这个主题的变奏。有时设计的沟通偏向情感，比如用珍贵材质制作的物品，意味着它比低价材料制作的物品更重要。

设计和其他语言一样迅速地发展和改变语意。它可以被巧妙、机智地操弄，也可以明明白白地打造。它正是了解人造世界的关键。




 [1]
 Dixons，英国最大电器零售商。


 [2]
 高领前扣紧身长上衣。


 [3]
 Lagos，尼日利亚经济重镇。


 [4]
 Jonathan Ive［1967—
 ］，生于伦敦，苹果电脑工业设计部门的主管，以设计iMac驰名。


 [5]
 Harley Earl［1893—1969
 ］，美国汽车设计师，一九二七至一九五九年为通用汽车设计了许多知名车款。


 [6]
 polycarbonate，聚碳酸酯。


 [7]
 Al Gore［1948—
 ］，美国前副总统，如今致力于环保运动；Hummer，通用汽车公司推出的耗油越野车，不符合一般节能环保意识。


 [8]
 Alan Clark［1928—1999
 ］，英国前保守党国会议员，他的日记记录了保守党尔虞我诈的内幕。


 [9]
 Prince Albert，维多利亚女王的丈夫。


 [10]
 Venus de Milo，一八二○年在希腊米洛岛发现的维纳斯像，因作者不详，故冠以地名，以别于其他。是古代雕塑的杰作，现藏于巴黎卢浮宫。


 [11]
 Ian Schrager［1946—
 ］，美国旅馆业者兼房地产商，常被称为精品旅馆之父。


 [12]
 支持位于西班牙北部的巴斯克地方脱离西班牙独立自主的政治运动。


 [13]
 Palladio［1508—1580
 ］，文艺复兴晚期的意大利建筑师，被誉为是西方建筑史上最具影响力的建筑师，而他本身又受罗马及希腊建筑之影响。


 [14]
 Jean Prouvé［1901—1984
 ］，他把工业上的制造科技运用在建筑上，并曾运用电焊技术制作金属家具，引领了当代机械美学的精神。


 [15]
 Hans Ledwinka［1878—1967
 ］，他在一九二一至一九三七年间担任捷克Tatra首席设计工程师，一些想法被保时捷抄袭，Tatra提出控诉，但一九三八年纳粹德国侵略捷克，此案不了了之。


 [16]
 Jules Verne［1828—1905
 ］，著有《地心游记》、《海底两万里》、《八十天环游地球》。


 [17]
 mood board，或译氛围板，综合想象、快照的抽象拼贴画，在此是说明新车的各项外观特质。


 [18]
 film noir，气氛阴沉悬疑的侦探片或是惊悚电影。


chapter 2 Archetypes 设计×原型


打动人心　历久不衰的原型




在原型的架构之下，我们可以在设计中添入深层的心理和情感。即使我们拥有的物品不能长久使用，要不断更新，但能让我们想到原型的设计，其中有股持续性总能让人安心。







如果说，每一位设计师在事业生涯中都想要至少让自己扬名一次的产品，除了椅子之外，非活动臂台灯莫属了。为什么这种可以调节上下左右的物品，对设计师特别有吸引力，而非相机、脚踏车或网站，原因不得而知，但一定和它提供给设计师的施展空间相关。

活动臂台灯的设计需要技术和创意的结合。精彩的台灯除了展现技术上的成就，也需要表现出艺术上的雄心。它有许多地方可供变化，包括整个机械结构的问题，以及如何只用指尖的压力，就能让它动作自如。另外，还有如何让灯保持固定的结构问题，以及如何控制电力与光源。光的性质也同样重要，包括它扩散的方式、是否为直接照射、形成多少阴影。这问题不只和量化的事物相关，也和心情有莫大的关系。

再说，成功的灯具历久不衰，可以长久生产制作而不变。手机每六个月就淘汰一次，佳能［Canon
 ］的新相机产品发展周期，如今也不到两年。很少有新车款能保持五年而不必大规模换肤拉皮，就连大众甲壳虫破纪录长达六十四年的生产历史，也终有画下句点的一天，而且那时甲壳虫的款式已经与当年完全不同，每一个零部件都有过改变。不过，早在甲壳虫构思诞生前已有逾十年历史的铬漆钢管椅，如今还在大量生产，而且看起来依旧现代感十足。至于第一盏可调节的Anglepoise［万向灯
 ］，在问世七十五年后的今天还在生产，最新的版本跟原版没有太大差别。






Anglepoise原是为了照明的科技产品，后来却成了设计语汇中的新词。







于是，设计的历史上，出现了比例奇多的椅子和台灯作品。或许设计师会对它们产生特殊的兴趣，是因为那是改造原型，甚至创造新款的好机会。

Anglepoise虽然是平实无华的人造物品，但它的设计有许多地方值得一谈。它是桌灯，用途很实际，能将一片明亮的光源照射在平面上，水平或垂直的平面均可。它可以只用六十瓦的钨丝灯泡，就让视力不好、快需要戴眼镜的人，看清十号字体的斜体字。它也是宛如雕塑的迷人物品，有一点像亚历山大·考尔德的活动雕塑
 
[1]

 。Anglepoise没有单一固定的形状，在使用时，外形可以不断地改变；这提醒了我们，在设计美学的层面上，我们使用物体的方式和它的外观一样重要。Anglepoise同时也有实用工程技术无名作品的机械魅力，其活动臂经过精心设计，容纳了外露的弹簧，很容易识别，可以视为伦佐·皮亚诺［Renzo Piano
 ］和理查德·罗杰斯设计的蓬皮杜中心那种率直结构风格的先驱。

Anglepoise有它的功能性，不过也为使用者提供了情感的依附：它被立在书桌或制图板上，无疑是专心一致和努力创造的象征。

物体不会凭空存在，它们是复杂的人与物之互动舞步的一部分。老式的显像管电视荧光幕装在木箱里，被当成家具，为一九六○年代家庭的客厅创造出社交动力，和家里地板摆放手提电视机时的景象截然不同。后者那种随意的姿态，推翻了消费主义第一个时代视电视机为全家之神的想法。而在遥控器之前的岁月里，当我们跪下身来转换频道时，却需要仪式般的敬礼，这也不同于仿佛墙上图画的平面电视所产生的影响力。这些物体以不同的方式，不只决定了我们如何运用一个房间，也决定了我们如何使用整间房子。它们塑造了我们与他人建立关系的方式，决定我们吃、睡和观看彼此的方式。

点亮Anglepoise，把它摆放到合适的位置，不论在实际或象征上，都意味着你已经开始工作。这就像拉起店铺的百叶窗，或者升起戏院里的帘幕，牵涉了所有的感官，包括声音，也包括触觉。台灯开关的一声滴答，就像立起一块“请勿打扰”的告示牌一样。

如今制作这款灯的大部分过程都在中国，但它依然保有基本的盎格鲁-撒克逊风味。动画《超级无敌掌门狗》［
Wallace and Gromit

 ］也明显同样带着盎格鲁-撒克逊心绪。

这一切都使得原本简单的物体蒙上了复杂而多层的意义。无论如何，Anglepoise就是这种综合各种意义的产物，就如它的外形所暗示的。

一眼就明白的原型设计

有技巧和洞察力的设计师可以用任何方式，操纵Anglepoise所拥有的这些性质，塑造出我们对各种物品的感官知觉。电冰箱、滑雪靴、防水外套，甚至人体扫描仪或胰岛素给药器，全都可以设计成有个性的物体，提供如何使用它们的线索，如何完全发挥它们的功能。这些物体之所以能为人理解，其中依循着许多共通的线索来打造，它们全都仰赖装饰、色彩、外形和仪式的运用，即使在当前这个后机器时代，以上这些元素依旧与物体的设计息息相关。设计师想运用某些性质操纵我们与实体世界的关系，而我们与虚拟世界的互动，就是仿照这些性质设计的。






亚列克·伊斯哥尼斯发挥其工程设计方面的优异才能，制作出迷你奥斯丁，使它不只是汽车品牌，而成为一种类型。他的合作者亚历克斯·莫尔顿对脚踏车也采取同样的做法。













Anglepoise是由汽车工程师乔治·卡沃丁［George Carwardine
 ］所设计。这款灯具设计完成的时间早于迷你奥斯汀和亚历克斯·莫尔顿［Alex Moulton
 ］手工折叠自行车，不过卡沃丁的创作手法和这两款原创作品是一样的。Anglepoise代表着同样的一股使设计走向现代化的动力，它就像迷你奥斯汀和莫尔顿自行车一样，成了一种原型，几乎在构思时，就不只是个产品，更开创了一个新品种，就像二十五年后的迷你奥斯汀也自成一格一样。

迷你奥斯汀是两位才华洋溢、想象力丰富的工程师——亚历克·伊斯哥尼斯［Alec Issigonis
 ］和莫尔顿——合作的结晶，他们改变了一九五○年代末期世人对大众平价小车的印象。它的小巧比例和高性能，结合了相较之下宽敞的内部空间，形成真正的突破。两款有名的小型车，雪铁龙2CV和菲亚特［Fiat
 ］500，也有同样创意精彩的设计，但迷你奥斯汀在舒适和性能两方面却轻易超越了它们。伊斯哥尼斯想出至关紧要的点子：让引擎和车座平行而非垂直，让车身长度减少了数英寸。他借着迷你奥斯汀创造出新的汽车类型，让其他车商到头来别无选择，唯有依据这个基本的主题做其他变化。

莫尔顿是折叠自行车的发明者，正是负责迷你奥斯汀悬吊系统的同一位莫尔顿。这款自行车大概可算是自一九○五年自行车变速器发明以来，两轮交通工具设计的最大改变。莫尔顿的低重心小轮自行车或许不像迷你奥斯汀在汽车发展史上有那么大的重要性，但它确实带出了一批忠实的拥护者。

迷你奥斯汀、莫尔顿自行车和Anglepoise，全是结合科技创新和外形发明的设计品。三者在竞争中却都成了落水狗。它们确实是先驱，但面对更老练更有组织的竞争对手，都败下阵来。不过它们就像iPod，或者第一代的贝氏［Bakelite
 ］转盘电话机，有独特的形体，创造了新的类型。

要创造原型，重要的不只是它的外观。一件吸引人的原型，外形必然能传达它的功能，让使用者一看就能明白如何让它运作。得附上详细说明书才能操作的物品，绝非原型。

有的原型有上千年的历史，世世代代的人类对同一个形式各有自己独特的阐释。这些原型因为太普遍了，所以让人习以为常，容易忽略它们，不断有新版本根据旧版来做基本特征的变化。谁会想要问，是哪个人最先设计了四角各有一只脚的椅子？

Anglepoise的基本概念

当然，历久不衰的原型还有许多种，比如钟面、水龙头和钥匙。电灯则是近代的一例。比较起来，Anglepoise的年纪虽然轻，却很快建立了自己的地位，成为设计的基本语汇。

这个只用指尖之力就能上下调整的灯具，属于那无数个我们不知道自己将不可或缺的物品。但一旦它成型面世，我们就不免将它整个的设计和功能视为必然。它看来如此理所当然，以往却从没有见过。

Anglepoise灯具的实用，吸引了其他人根据它的基本概念，设计出各自的版本。它的功能作用一目了然，为这个产品界定了一种形式，让无数的制造商和设计师追随。他们未必直接模仿，但模仿者始终不在少数，而这些人主要是看出对类似功能的产品的需求。

Anglepoise的诞生过程纯属偶然，这个产品并非始于有人一心一意想要发明全新的灯具，而是为了现有产品线在寻觅新商机。赫伯特·特里公司［Herbert Terry Ltd
 ］是个专作金属弹簧的小型家族企业，他们想要拓展商机，争取更多订单。依他们的想法，如果能贩卖一种必须使用更多弹簧的成品给消费者，把弹簧作为他们自己产品的零件，而不是贩卖给其他人做其他产品的零件，应该比较容易赚钱，因此他们就向一直在研究如何用弹簧调节灯臂的卡沃丁买下Anglepoise的设计，本来想称之为Equipoise，但因版权问题，只好作罢。

从技术上来看，Anglepoise和弹簧息息相关。正因为有弹簧，才使人只要轻轻施压就可以调整灯的定位。在Anglepoise之前已经有无数桌灯，有些也是只要施力就能调节灯源的上下，或者让它前后倾斜，但没有一具能完全和Anglepoise一样，更罕有公司能制作如特里公司的可伸展弹簧。Anglepoise的功能一目了然，造型优雅，在当时绝无仅有。

Anglepoise出自非常复杂的工程原理，加上极谨慎的结构分析，而非只求视觉上的美观。弹簧让灯具保持平衡，而不需要夹在工作台上，其中所牵涉的力量，是靠弹簧互相牵扯达到平衡。灯具的外观，尤其是灯罩的外形，则是后来的想法。外观正是它的魅力之一。它单纯质朴而无虚饰的外形，使人对它产生纯真的印象，有可以信赖的感受，一如休旅车Land Rover早期车款源自独具匠心的设计，而非想创造诱人商品的欲望，因此让人信赖一样。

早先，设计师对Anglepoise的外观并未多作着墨。卡沃丁申请专利时，对这款灯具的美感特质并未多作考虑，除了以沉重梯状座台作为瘦如骨架的移动臂的对比，隐约有一点装饰艺术的味道而已。

这个设计还有一些尚未解决的问题。电线起初是包在编织的布料之内，穿过灯具结构，在灯臂的关节处露出来，就像被龙虾大钳夹住的编织绳索一样。而且特里家族并不制作开关，因此他们就采用最基本的现成零件，虽然能尽到开关的功能，却无法让开关灯具像后来那样有仪式象征的意味。

尽管Anglepoise早期的版本是权宜的设计，但特里家族创造的不只是另一件产品。Anglepoise在形式上是全新的概念，却能让人立刻明白它是什么，以及如何操作。外形就已经说明了一切。在它直接明白的设计中，似乎也传达出一种英国味，而且一直持续到最新的版本，由设计师肯尼思·格兰奇［Kenneth Grange
 ］首度整合的风貌。






Land Rover原本是为解决工程问题而不是自觉产生的结果，后来却成为了汽车品牌，在这个过程中，设计师的任务由发明变得有点像培育稀有的品种。







特里家族很早就把他们的专利授权给一家挪威公司，以Luxo之名生产这款灯具的另一版本。Luxo外形干净利落，销路很快就超越了Anglepoise，最后甚至差点把它淘汰出局。格兰奇临危受命，担负起更新Anglepoise外观而不致影响其权威感的任务，对抗Luxo。过去五十年来，他负责塑造英国家庭生活的基本用品，经验远比其他英国工业设计师丰富得多，傻瓜相机、食物搅拌机、电动刮胡刀和高速火车，都有他设计的作品。由他来操刀Anglepoise，是再完美不过的人选。

一改朴拙的Tizio

在它出现近五十年之后，Anglepoise桌灯原型还推出了另一种完全不同的版本。名为Tizio的桌灯是截然不同的产品，但显然出自同源。这是德国设计师理查德·萨珀［Richard Sapper
 ］的作品，由意大利灯具公司Artemide制作，它复制了Anglepoise的基本架构，不过当然没有侵犯任何专利。这款灯具同样提供了集中的光源，可以上下移动，投射到需要之处，不用时则能推开，不占地方。Tizio虽然没有用到Anglepoise的任何结构或机械原理，但若萨珀从未看过Anglepoise，恐怕无从设计出Tizio。最教人惊异的是，它没有缠人的电线，只有一条电线连到电源，因此不致凌乱。Tizio在底座用了变电器，这不只提供了重量，使灯具稳固而不怕移动，也降低了电流量，让上漆的铝臂能安全通电。它的光源是卤素灯，而Anglepoise则是传统的钨丝灯泡。Tizio的关节处运用金属铆钉，有点像牛仔裤口袋的边角，即布料受压点予以强化的技术。






Tizio采用黑漆和对比的红色控制开关，这样的设计可以追溯到华尔瑟PPK自动手枪。红黑的颜色组合让手枪的保险栓尽可能抢眼。Golf汽车则在散热器上用红黑对比，呼应武器的冷酷感觉。







Anglepoise和Tizio两款台灯真正的差异，是Tizio的设计痕迹很明显，而Anglepoise对其外形却不在意。也就是说，Tizio很明显是设计师而非工程师的作品，它平衡的两头线条优美，卤素光源恰如其分地安在平行四边形的卡匣里。这灯应该属于建筑师或者讲求风格的科学家的案头。相较之下，最初的Anglepoise好像该放在医师的手术台上，或是修车厂的维修处才合适。

Anglepoise看来天真朴拙，Tizio则世故老练，它在一九七二年问世时，如合掌螳螂的造型便成为人人书桌上展示现代化最出色的焦点，就连它的光源，也是当时家庭还不熟悉的崭新科技。

Tizio采用强烈的色彩，由顶到底都是黑色，只有在变电器底座的开关处和吊臂旋转的接头有几抹浓艳的红色。这和苹果电脑发现的事实一样：黑色会改变家用物品的本质，它虽有装饰效果，但同时，使用黑色也明确地显示物品是非常重要的设备，而非迷人可爱的玩意。Tizio的造型细长优雅，它挑衅的黑色之美却明确地表现阳刚之气。［另外也有全白的版本，用来放在百货公司的化妆品柜台上。
 ］

红点黑漆的变奏：从手枪到汽车

黑色的结构体配上接头的红点，无疑是刻意让人想到华尔瑟［Walther
 ］PPK自动手枪上保险栓所用的颜色［PPK这几个重要字母是德文Polizeipistole Kriminalmodell缩写，意为警用侦探型手枪
 ］。这款枪原本是一九二○年代设计，供德国警察使用，因伊恩·弗莱明［Ian Fleming
 ］笔下的007情报员詹姆斯·邦德的喜爱而声名大噪。就在扳机护环［trigger guard
 ］后方，有一个五便士大小的红圈，画在枪膛侧边，位于保险栓下，只有在护环拉开、准备射击之时才看得见。






华尔瑟PPK自动手枪上的红点，只有在保险栓拉开时才看得见。








Golf GT车款在黑色散热器上画了一条细窄的红线。







华尔瑟枪的目的是致命，它的枪管也设计得够短，能够藏在身上，随身携带。最重要的是，这个装置必须要可靠、容易重装子弹，而且即使在生死关头，也得准确地正中目标。此外，当人把枪由肩套上拔出使用之前，当然得确定保险栓是扣上的，因此有这明显的红点设计，以确保安全无虞。

这些都是要求严格的条件，而同时，手枪的形式也是一连串选择的结果，有些属于技术性，有些和美学有关，其他则牵涉到制造商工厂制度的文化和工业标准。在黯淡黑色背景上的红点，一方面有直接、实用的解决办法，另一方面也是引人注目的主题——这和设计师的视觉观念相关，设计师往往由多种来源取材，操纵并再利用各种意象。手枪的设计表面上是着重功能，但也有威吓的意味。大众汽车在一九八○年代设计Golf GT车款时，也采用同样的色彩组合，车体和水箱漆成两个不同色调的黑色，只在散热器上画了一条细窄的红线。

把车和致命武器联想在一起虽教人遗憾，却有很强的吸引力。Golf和Tizio的外表同样有的红点黑漆组合或许不像装饰，但就像古典建筑上的叶形图案，或者莫里斯的花纹壁纸一样，是用来作为一种信号，提示对这个物体的情感反应。

在桌灯上画上红色圆点，就像以教人联想起叶片的金色花纹装点的缝纫机一样，充满装饰意涵，但这红点却宣示它和功能相关，而非仅仅是装饰，这也使得Tizio有一种难以压抑的暴力感，暗示着你可以用它做更重要的事——远比放在书桌上更重要。

家庭的景观是由许多原型构成，由单一家庭的独立房屋，一直到桌子、椅子和盘子。可调节灯臂的桌灯已经加入其中，虽然它并非日常生活最明显的必需品，却一定是家庭背景中值得花费时间的要件。

Anglepoise是结构与机械的杰出组合，是少数有创意的代表性物品，并发展成人尽皆知的品牌。就像可口可乐一样，Anglepoise不只是一个名字，而且是这个品牌的实物化身。它提供了一种形式，在可见的将来，一定会让设计师继续忙碌钻研。

葡萄酒瓶与钞票

在原型的世界，Anglepoise还算是新人，它并未能如传统法国葡萄酒瓶那般，造成全球性的文化回响。葡萄酒瓶已经有许多世纪的时光，外形人人熟悉，深植人心，并发展出许多公开和私人的饮酒仪式。

每年都有多达上百万难以尽数的葡萄酒瓶制造出厂，用来供给全球不断增加的酒乡国家。玻璃瓶的色彩、形状、软木塞［可能用铁丝网缠绕再加上金属箔保护
 ］，标签上如图画般的文字，全是用来操纵我们对瓶内液体的期待。想想如果用可口可乐的瓶子来喝葡萄酒，或者用啤酒瓶喝威士忌，对味蕾会是什么样的震撼，就能体会我们的知觉受到设计多大的影响。

葡萄酒瓶是用来标示葡萄酒由何而来。法国的葡萄酒瓶就和德国的不同，连在法国国内，不同地区的酒瓶也各有风格。无疑，这容器的外形、卷标上的图案语汇和开瓶的方式，能够酝酿我们的情绪。螺旋盖带给我们的期待，就和软木塞不同。传统的法国酒瓶的标签是贴在腰身上，只用有限的几种字体，与代表庄园的传统图案，它们营造的风格就截然不同于知名澳洲奔富［Penfolds
 ］酒庄，或是将当代艺术作品印在卷标上的现代风格酒瓶。

钞票则是另一种有很强共鸣的原型。它基本的形式再简单不过：印了图案的长方形纸张，上面有水印和金属线——使它不容易被人仿制。除了选择不多的质地纹路，以及如澳币那样采用极薄的塑料片而非纸张之外，没有太多的东西可以变化，设计师必须靠想象力来发挥。然而光是图案的选择，就有极多的可能。

钞票只能靠上面的图案和字体来展示中央银行的公信力，说服社会大众：它的价值高于印制它所用的纸张。钞票的设计要运用复杂的魔力，一方面要唤起民众的国家认同，一方面要靠其他象征价值的信号，比如精准和印制的质量，还要融入防伪的设计。此外，它也要传达其他的信息，比如有些钞票的设计就刻意破坏传统的惯例，一方面用来表达现代感，另一方面也象征署名出品这张钞票的央行有什么样的文化价值。瑞士央行就把整张钞票侧印，并且采用肖像而非风景作为图案。在欧洲诸国采用欧元之前，荷兰曾舍弃所有的货币设计成规，让五十盾纸钞有一面印满了艳黄色向日葵的图案。

不过同样的一张纸，采用钢版雕刻印刷，依旧比用水彩速写，意味更高的价值。

美元纸钞就有非常有力的图像——全视之眼
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 ，以及金字塔。因此虽然最近的修改已经降低了原本不费吹灰之力就达到的优越感，但依然保有一些光环。它看来很有价值，因为设计十分复杂，因为起伏的印刷曲线如此精确、如此难画，也因为它带给我们一种印象，仿佛它是某种神迹的启示。最重要的是颜色，绿色如今确实成了金钱的色彩。

每个国家政府都跟从美国老大哥的脚步，想要找出某个合适的国家英雄，以精雕细琢的图像让人民信任，可以安心将孤儿寡妇攒下来的积蓄交托给他们。

如何选择英雄，见仁见智。在英国，这样的人物必然属于十九世纪，非得是男性不可，而且要有大把的胡髭。原本英法两国都对十八世纪的人物更有兴趣，但如此一来，他们的政治人物、诗人和哲学家就得戴上假发，教他们有点不自在。

不过如今英国在二十英镑纸钞上选了脸上刮得干干净净、戴着假发的苏格兰柯科迪［Kirkcaldy
 ］人士亚当·斯密［Adam Smith
 ］。由于经济学家很难以图案表现，因此设计师纳入了斯密的一段文字，意义出奇的隐晦：“制针的劳力分工［及因此大幅提升的工作量
 ］”
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 。将这段话放在皮夹里，似乎有点奇特，尤其再搭配斯密出奇死板的肖像。






钞票的图案设计师所面对的挑战，不只是要让毫无价值的长方形纸张看起来珍贵有价，而且要让它以各国独特的方式展现价值［上图自左上顺时针方向起，依次为英镑、美元、欧元、瑞士法郎
 ］。













在钞票的另一面是女王肖像，用意是要唤起英国意识。票面上刻意参照十八世纪纸钞的先例，以花体字印出英格兰银行的名称；也令人联想到一九五○年代钞票的模样，当时平面设计师首次采用历史人物为图案主题。钞票上还印有十九世纪初大不列颠的象征
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 ，以及取自不同时代的四种字体，有些是现代，有些则刻意教人联想到过去。

对新国家而言，钞票的设计更是建国必要的一环。看看前南斯拉夫政府，甚至在尚未获得国际承认时，就急着设计新钞。像其他工人国家一样，南斯拉夫货币第纳尔［dinar
 ］淘汰了以英勇钢铁工人和脸颊红润如苹果的农妇为主题的设计，而矛盾地回顾历史，选择早就被人遗忘的巴洛克时期作曲家和数学家，譬如斯洛文尼亚就选了建筑师普拉尼克［Joze Plecnik
 ］来作货币图案，以显示他们是现代国家，已经准备好参与欧盟或北约组织。

克罗地亚和斯洛文尼亚至少让人民看重他们的货币。克罗地亚忠实地抄袭德国马克的设计。而马其顿的货币以坐在电脑前的白袍技师为图案，明眼人一看就知道问题大了，因为它意味的是如电车票般的价值——的确也只有这样的价值。

原型元素的联想

物体的原型及其中的部分元素，也可以引发同样的联想。比如手枪就是一种原型。塞缪尔·柯尔特［Samuel Colt
 ］发明的左轮手枪开启了现代手枪的纪元，后来经过华尔瑟PPK自动手枪和贝瑞塔［Beretta
 ］手枪改良。许多用途迥异的物体都运用了手枪的形式，而不只用了手枪的颜色。刻意让人联想到手枪，就是暗示权势和力量。在完全不致命的物体上安装扳机，能让使用者感觉到自己掌控了一个能展现权威、要求他人尊敬的物体。

手枪也是很明白的性别信号，反映阳刚之气。一个除了叛逆没有其他能力的贫民窟少年，只要一枪在手，就得到了短暂权力感的补偿。扳机即使用在橡胶枪或吸尘器把手如此毫不致命的物体上，也能让使用者得到些许的掌控感，却不会冒任何危险。这是另一个能够传达它的用途，而无需进一步解释它自己的器具。

原型提供联想，就如上述的扳机一般。它们也可以引发记忆，带来一些安心，以及引发熟悉，带来摸不着的复杂吸引力。在原型的架构之下，我们可以在设计中添入深层的心理和情感。即使我们拥有的物品不能长久使用，要不断更新，但能让我们想到原型的设计，其中有股持续性总能让人安心。原型为物品带来了现成的历史。这和蜡烛式电灯这种再创古风的新事物是不同的。不过电灯确实可以经由设计，让我们想到儿时体验的灯光。

任何物体都能提供这种令人安心的特质。今日的Moleskine笔记本就像一九八○年代的Filofax万用手册一样流行，它有独特的精装硬皮、浑圆的四角、细长的比例和一体成型的弹性束带。它的魅力不像Filofax是种收纳强迫症的冲动，而是在于笔记本似乎让我们回想起单纯的过去——未必是我们自己的过去，而是以为人生曾可能是什么模样的空泛念头。在收缩胶膜之下那条环绕笔记本的束带上，Moleskine也自称“梵高和马蒂斯、海明威和查特文
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 所用的传奇笔记本”，这让我们浮想联翩，仿佛凡使用它的人都才华洋溢。

转盘电话的词汇

设计一直都是为新种类的物品创造与组织原型。比如电话原本是机械与电的组合，一直到让·海尔伯格［Jean Heiberg
 ］为它设计了具有特色的外形，让我们迄今依旧念念不忘。海尔伯格是画家，当过马蒂斯的学生，后来在奥斯陆美术学院担任教授。一九三○年代，有人请他设计第一批瑞典爱立信公司［Ericsson
 ］负责制造的贝氏电话。这样的物品，就像马尔切洛·尼佐利
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 为奥利韦蒂设计的打字机，或者奥斯卡·巴纳克
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 为徕卡［Leica
 ］设计的相机一样，都是在美学企图与工程实用原则驱动下出现的原型。它们一起奠定了现代世界物品的新词汇。






贝氏转盘电话机的造型原是挪威画家海尔伯格所设计，如今虽然是落伍的科技，但依旧是数字时代电话的象征。







转盘电话的每一个基本结构组件，都是人曾用过的东西。史上最早的电话有一个附带手摇把的箱子，其上有托架，托架的一端放着一个对嘴的送话器，另一端是一个对耳的听话器。海尔伯格的设计则不同，他将所有组件全放在话机单一的形体上，一看就知道该如何操作。听筒的造型让人一眼就明白要用手握住哪里，哪一端附在耳边，哪一端又该是送话器。它意味着当代手机所没有的沟通意味。上铬的转盘让人不需指示就了解如何使用。正因为它一目了然，因此电话机的造型本身就成了沟通的象征。电话的图案迄今仍是转盘加听筒，即使后面这两样已经被小小的长方形装置取代，iPhone连键盘都已经采用显示屏接口了。

转盘电话运用的不只是巧妙的机械和电机工程。第一部大量生产的现代电话，在对称与不对称之间达到了杰出的平衡。在两端与中央不对称的听筒臂上有造型独特的送话器和听话器，它们被放在对称的托架上，而托架本身则位于转盘的正中心之上。这样的设计持续生产了近半世纪，一直到日新月异的科技淘汰了它。不过厂商想将长方形的数字键盘塞进原为圆形转盘安排的设计，可花了不少心血，最后彻底破坏了这原型的基本逻辑。

转盘电话已经创造出一套社交仪式。在我双亲位于伦敦郊区的家中，电话放在门廊的小茶几上，用意是全家人都能接电话，不管你在家中什么地方。唯有电话和信箱，才是我们与遥远世界沟通的渠道。而在机械式电话的时代，街上电话线有限，因此我们得跟别人合用线路。

当年还没有中央暖气，门廊总是又冷又不舒服——这样的情况自然让那个时代的人都学会要极其慎重地接电话。我们在门廊的电话茶几没有椅子，因此打电话得站着——提醒我们必须尊敬这项工具。被叫去接电话［以前是这么说的
 ］是不舒服的经验，并不值得期待。

其实在不同的国家环境中，电话各自发展了不同的仪式。如今意大利人接起手机依旧大喊“Pronto［哈喽
 ］”这个字，听来好像是马可尼
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 时代留下的礼节，仿佛他们立正站在原始的黄铜控制杆和巨大转盘之前，准备接收技师由电缆另一端传送来的信息。英国人如今接电话只说“哈喽”，但从前他们会礼貌地报上自己的号码、姓名，然后行礼如仪地询问来电者“请问您是？”同样的礼节在如今没头没脑不具名的短信沟通上也尚未建立。无所不在的手机已经改变了电话礼仪，手机铃声激起我们大家的制约反应，接电话的欲望压过了我们礼貌对待旁人的义务。我们的第一反应是接电话，即使我们正和其他人面对面谈话到一半。

后现代主义降临？

虽然设计师只可能偶尔创造出史上留名的新原型，但他们更常因探究并改造现有的原型而影响世人。一旦原型塑造出来，它就会留在我们心中，成为一用再用的记忆，有时其影响极为直接。

这就是一九八○年代提出后现代主义［postmodernism
 ］的建筑师和设计师想探讨的。他们认为所谓现代，不能像先驱所宣扬的那般，抛弃历史和记忆。后现代主义的观念也由建筑传布到物品的设计。

大家对建筑原型早有概念。就业主的利益而言，博物馆就该有博物馆的样子，教堂要看得出是教堂。特定的建筑风格有特定的功能或性质。即使在后现代主义发展最盛时，大家依然不愿以古典复兴主义的风格来兴建机场：因为机器时代的设计语言是，要为担心搭飞机的乘客提供某种程度的保证，消除他们的疑虑。像这样的建筑物塑造了我们借以定义自己的都市风光，如果我们认不出它们，就会迷失。

我们也可以运用原型，来塑造建筑物的各个部分，比如门、车辆出入通道、凉廊，等等，都有实用和象征的意义。

这些原型是各种信号，告诉我们该如何面对一栋建筑物，并在内部移动。它们界定建筑物的公私区域，它们的设计也显现出社会所重视的结构。每一部分都有自己的意义，可以用不同的方式组合它们，创造更复杂的意涵。

同样，物体也可能借着各成分的组合，达到这种复杂性。我们已经受到制约，只要看一眼就明白：开关是控制点；键盘是沟通的工具；某些色彩代表某种特色，由性别到精确的细节都包括在内。

由后现代主义中，产生了一系列的建筑计划，虽然短暂流行一阵，后来却式微，直到现在，世人才重新评断它们本身的价值。这些建筑计划最热烈发展时，看起来就像器官移植，以记忆和共鸣之名将不同时期的不同元素拼在一起。如果这套方式运用在工业设计和家具上，结果也可能一样强烈。

美国家具制造商诺尔［Knoll
 ］邀罗伯特·文丘里
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 及他的合伙人丹妮丝·斯科特·布朗［Denise Scott Brown
 ］设计一系列椅子，成果比其他设计都更震撼。诺尔是历史悠久、信誉卓著的公司，长久以来一直与知名建筑师合作，而这些建筑师将替诺尔设计的产品当作小型试验台，把理论付诸行动。密斯·凡·德罗
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 为诺尔公司设计的皮椅，在现代的设计中融入了古典的秩序，但文丘里的设计生涯却是忙着破坏密斯式的纯净，以更丰富、更细致、更有寓意的设计手法来取代。在诺尔公司聘请文丘里设计的一九八四年，后现代运动的时代似乎真的降临了。

文丘里设计的成品是一系列立体的卡通椅子，令人想起奇彭代尔或安妮女王款式
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 ，有的则是把装饰图案用在弯曲的夹板上。他刻意破坏成规。你只能把它们看成意指另一时代，和现代主义者视一切为前所未有的设计想法截然不同。

就某个程度而言，这是一种讽刺，因为它们要表现的不是它们本身的意义，而是评注或暗指另一件事物。我们也可以视它们为重组原型的元素。坐在一张卡通化的奇彭代尔式椅子上，椅子本身却没有真正齐氏的手艺，这是很奇特的搭配，但也点出了设计组合的本质。






建筑师文丘里和索特萨斯各以不同的方式，借着唤起记忆，让功能性的物品产生情感的共鸣。文丘里制作了卡通化的奇彭代尔式的家具，索特萨斯则再现一九五○年代的纯真。













大约同一时间，埃托·索特萨斯这位意大利设计师兼建筑师趁着不为奥利韦蒂工作的空档，在米兰成立了孟斐斯设计集团［Memphis group
 ］，他正在探索的想法与文丘里有异曲同工之妙。他还邀请了美国后现代主义者迈克尔·格雷夫斯与奥地利的汉斯·霍莱因［Hans Hollein
 ］共襄盛举。索特萨斯创造了一系列物品，轻微地嘲弄现代主义者的信念，刻意破坏秩序和连贯性，比如太斜而无法装书的书架，或者涂上娇嫩粉红色、搞得像玩具一样的昂贵电视机。索特萨斯自己的作品也一直以探究现代的爆发后果为本，到一九七○年代，它已经扩散到意大利的郊区，用于镀上铬的冰淇淋店和观光胜地的三星旅馆，虽然呈现的是比较低俗而退色的形式。一九八○年代，索特萨斯又在他的新作中采用这样的风格，让高品味的设计和流行文化产生撞击。他用的色彩、装饰图案和信手拈来毫无条理的形状，产生了奇特的强烈效果，它们似乎不属于某个过去，也不属于明确的未来。

另一群当代设计师采用了类似的元素，却发挥截然不同的美学视野。他们认为不断创造新型体会导致我们迷惑分心，因为世上还有许多美好的老东西，还蕴含丰富的生命。他们偏爱调整原型、赋予现代意味，而不要为追求新奇而不断创新。

英国设计师贾斯珀·莫里森［Jasper Morrison
 ］和来自东京的深泽直人，就是以这样的策略作为设计的根本。他们并不直接模仿特定的物品，而是回归原型，加以改良。比如深泽直人就重新设计了计算器，这种产品原本已经成了累赘，因为几乎每部手机和电脑，还有许多手表，都具有计算器的功能。计算器原本是办公室里最关键的配备，如今却成了几乎每件电子器物都会附加的功能。但深泽直人却加以重新组合，再度创造出依旧有用的工具。他并没有放弃它的功能，而是回归到它最理想的形式，重新设计细节，唤起它的价值感。他也让计算器回归适当的大小，而不肯为了缩小它而牺牲实用性。

深泽直人、莫里森、詹姆斯·欧文
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 与萨姆·赫奇
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 全都和日本零售品牌“无印良品”合作，以无品牌为品牌，他们的作品有趣之处在于，以感动他们的视觉语言开始，设计可以运用那种语言的物品，接着送去生产。这和依据厂商已经构思出的产品再改造修饰的设计非常不同。就像有独创风格的电影导演一样，他们可被视为特例。作品虽然号称“无印”，但其实强而有力，足以产生独特［即使低调
 ］的标识。

尚未定性的手机

这一切并不是说只有原型才重要。有些种类的物品，因为功能特性还在不断变化，因此原型尚未产生。手机就是一个复杂有趣的例子，因为它不断地变形，还会胡乱添加新功能。

手机同时是相机、传统电话和短信传收器，还可以当作腕表、日记、通讯簿、录音机、放音机和收音机。此外它有其他许多意想不到的角色，例如土制炸弹的雷管，或当作悄悄追踪他人行动的工具。这样不断增加的复杂功能简直无可遏止，但对于创造易于使用的实用产品并没有太大益处。

书本也提供各种功能，在技术上来说却是简单得多的原型。你无须参考任何使用手册就能使用笔记本，只要加上一支削好的铅笔，它就能变成记录用具、行事历、数据库或日记。但手机——如果我们还可以用这个名字来称呼它——却是集各种物品于一身，这些物品各有各的原型。相机在数字时代之前已经发展逾五十年，就像收音机和手表一样，才创造出定义清楚的正式语言。过去这些工具用来处理复杂功能的视觉提示，如今在手机上都已经消失；手机的使用，一半是靠字母和数字，一半是靠导航式接口。

可以想见，许多人还是只把手机当成电话，只是这种电话的细节已经发展到荒谬的地步。因此有一个问题不免浮现：手机有没有更合适的形状？手机会成为如此有用的工具，就是因为它轻便好携带，无所不在。但这也可能是障碍——不只操作不易，就连找到也有困难。

或许手机该采用另一种原型，来表达并厘清它多层面的本质，也或许就像瑞士军刀一样。只是这样的比较，又会让我们替它打上一个问号。瑞士刀里当然包含一个用来开软木塞瓶盖的开瓶器，但你真的会拿它来开昂贵的红酒吗？就像你真的会用手机上的记事本来记你的行程，而不用电脑？难道你会把内心感受、焦虑和快乐都记录在电话上？

但厂商并无意解决这些矛盾，他们在意的是如何说服你，让你觉得需要更多手机，海滨别墅要一部，家里要一部，一部用来与朋友联系，另一部则专门作公务之用。他们已经推出性别专用的机型，而真正赚钱的不是来自贩卖手机或用户拨打电话，而是其他功能，比如下载铃声或阅读新闻，等等。

嬉游的魅力

嬉戏自然也是一种原型。许多玩具想以儿童对世界的看法作为原型：房屋被简化为卡通，或者车子和手枪被简化为图案。为高阶主管设计如王座般的椅子和粗如火把一般的钢笔，就有类似的用意。

另一种针对成人设计，却拥有玩具特质的物品，则是采用迷你规格的吸引力。这种魅力来自拟人化的特性，就像我们天生就会对婴儿产生反应一般。婴儿与成人之别，不仅在于体型缩小，而且他们和成人有不同的比例。婴儿的脸孔、眼睛和身体的比例，比成人的大得多，这样的比例关系让因视线接触而产生的情感扩大到极限。比较能照顾自己的成人则不需要这样的情感。一只小手或小脚能软化铁石心肠，对追求生存机会的年幼生物极其有用。瓦尔特·迪斯尼［Walt Disney
 ］正是因为了解这点，才缩小了迪斯尼乐园中大街上的建筑物，以显示它们的可爱。

有些车厂也采用同样的策略来打造车子比例，就像日产的费加罗和雷诺的Twingo。人当然抬不动汽车，但有些车款看起来却仿佛办得到似的，还有些车有非常可爱迷人的性质。如今有面孔的不只是汽车而已，许多产品设计都以人或动物的特性为主轴。

苹果电脑就把第一批iBook当作成人的玩具。柔和的外形轮廓让它看来俏皮可爱，原本严肃的办公用品因为刻意以超写实的方式运用意想不到的视觉语言，变得有趣活泼。电源插座周围的亮光让它有宠物的特性，如橡皮般的半透明则意味着新时代的脆弱。透明塑料引发了我们的思维转换，因为iBook和坊间现有的一切产品都不同，因此立刻成为广告意象的视觉道具，占有领先时代的地位。每一家努力想表现自己不是蒸汽时代老古董的公司，都忙不迭买几台放在公司总机小姐的桌上，就像他们会使用Tizio台灯来显示公司多么专业、有效率一样。由掌上型计算器至音响设备，五花八门的厂商都推出有弧角的透明塑料橘色商品。

玩具未必要看来可爱，但至少要提供某种程度的有趣互动。按键时至少要能有某种滴答声，操作开关时也要露出某种色彩。

这些都是以往机械时代的遗迹，如今在虚拟世界依然存在。机器所使用的可活动组件已经越来越少，产业界也开发出较不机械化的操作系统，但如今我们却以不同的新方式引进这些物体过去的形式。机器发出的声音经数字方式处理之后，变得更精准。比如使用手机上的相机功能，就会发出快门的声响——但这种功能在技术上已属累赘，很快地，对于从未见过胶卷或听过快门声音的新时代，将会毫无意义。

设计主要是一种视觉语言，它用色彩显示有趣可爱或阳刚之气，用形状来让我们产生兴趣或知晓物品的功能。但其实设计不止于此：它会用到所有的感官。皮革或木材或墨水的气味，改变了我们对车子或室内装潢或刚印好书籍的反应。世世代代的专家呕心沥血调配出香水，借着我们对回忆的联想，传递各种信息。布料柔软的触感，金属的沁心冰凉，雪花石膏经太阳照射的温暖，使用键盘、开启开关，或相机快门的声响，都有象征的意义，就像任何视觉信号一样，经过设计师的思考与运用。虽然一般并不以为做菜酿酒是设计，但它们也和设计息息相关。而味觉会决定我们对许多物品的反应——更不用说我们用来作为食器的瓷器或玻璃了。

最成功的设计，就是能运用所有这些特质，而且清楚了解它们会产生什么效果的设计。




 [1]
 Alexander Milne Calder［1898—1976
 ］，美国雕塑家，工程师出身的他受蒙德里安启迪，走向抽象艺术之路，后运用马达和金属线创作出“活动雕塑”［mobile
 ］，将“运动”概念导入雕塑之中。


 [2]
 all-seeing eye，又称上帝之眼，代表着上帝监看人类的法眼，常见的形式为一只被金字塔及万丈光芒环绕的眼睛，出现在美国国徽及一美元纸币的背面。


 [3]
 出自《国富论》中提到制针工厂分工的理论。


 [4]
 象征大不列颠的图案位于钞票左下角，是戴着头盔，手执盾牌与三叉戟的女性。


 [5]
 Bruce Chatwin，《歌之版图》作者。


 [6]
 Marcello Nizzoli［1887—1969
 ］，意大利艺术家兼工业设计师。


 [7]
 Oskar Barnack［1879—1936
 ］，德国工业设计师。


 [8]
 Guglielmo Marconi［1874—1937
 ］，意大利发明家，一八九五年发明了发报机和收讯机，可以无线电通讯，一九○一年将无线电信号传送过大西洋。


 [9]
 Robert Venturi［1925—
 ］，美国建筑家、建筑理论家。


 [10]
 Mies van der Rohe［1886—1969
 ］，德裔美籍现代建筑大师，追求极简风格。


 [11]
 Thomas Chippendale［1718—1779
 ］，伦敦家具师傅。其家具造型优雅精致，常用桃花心木和樱桃木等高级木材，弧形的曲线、球形的桌椅柜脚和哥特式的拱状是其特色。Queen Anne，统治年代为一七○二至一七一四年，不过这种风格自一八七○年开始流行，至十九世纪末达到高峰。这种风格的家具虽着重优雅，但也强调舒适，线条简洁，习惯以扇或贝形雕刻为饰，常用胡桃木为材质，家具多有弧状的脚。


 [12]
 James Irvine［1958—
 ］，英国设计师。


 [13]
 Sam Hecht［1969—
 ］，英国工业设计师。


chapter 3 Luxury 设计×奢侈


创造物品的光环




比较从不断被岩石激起水花的溪流中掬取一口泉水和由水龙头接一杯水，前者的滋味自然比较浓烈，能够激发我们的情感。当今奢侈品的制造，就像是在已有自来水供应的世界中，用人工重塑潺潺溪流的经验。







“奢侈，是稳定。”建筑师雷姆·库哈斯［Rem Koolhaas
 ］如是说。接着他一如往常，加快速度，以滔滔雄辩之势发表宣言：“奢侈是‘浪费’，奢侈是出手大方，奢侈是聪明，奢侈是一掷千金，奢侈是引人侧目。”这种文字风格虽然比较像为香水客户写文案的广告人，而不像当代备受推崇的建筑理论家，但他最后的结论却无可辩驳：“奢侈不是‘血拼’。”

其实，一方面追求满足，一方面又因短时间内拥有太多物品而产生自我厌恶，人们这种心态的起伏拉锯，正是“奢侈”如今的状况。原本奢侈的意义并非如此，血拼现象是最近我们因快速大量的消费才造成的。

奢侈原本是人类在日常挣扎存活之间，为自己找到的一种缓解。这是了解事物精心制作的一种乐趣，是物质的一种本质，让我们得以分享它带给设计师或制造者的欢喜。它反映出心智和官能的灵巧。

奢侈品所提供的慰藉，使得最野蛮的暴君也愿意支持学者、工匠师傅和艺术家去创造它。奢侈品所需要的资源，则成了身份地位的象征，区别了不同的社会群体。

稀少罕见是奢侈品的特质，即使是最简单的事物，一样也可以成为奢侈品。在富足的年代，奢侈品比较难找。比起酷阳下半公里之外人工开凿的井，能为整个小区供应稳定水源的电泵、稳定电源和塑料管，就成了难得的奢侈品。但当电泵已经开始一天二十四小时不停运作，村内每一个水龙头不论何时都有清洁的水，原本教人艳羡的特权就不再是奢侈品，而成为基本的生存权利，失去它，就等于受到虐待。

不妨再做个比较：从不断被岩石激起水花的溪流中掬取一口沁人心脾的泉水，以及由水龙头接装一杯水这种比较普通的经验。只要你是出于自由意志的选择，而非出于不得不这样做，那么前者的滋味自然比较浓烈，能够激发我们的情感，或者可说，是两者中比较奢侈的经验。

当今奢侈品的制造，就像是在已有自来水供应的世界中，用人工重塑潺潺溪流的经验，而主要的目标顾客是日渐增加的富裕阶级。在《观看之道》中，伯格把世人分为两种：第一种是得先劳动再消费的人，第二种则是可以运用他们的资本来驱使第一种的人。伯格认为，有钱人已经为自己争取到不必再做忠实消费者的特权，他们不必忍受我们其他人必须接受的广告，因为他们可以自由运用财富。这和我们现在所知的世界已经不同了。超级有钱的富豪人数已经爆炸，而奢侈品不停地由工艺扩展为产业，部分是为了要供应他们的品味，但也因为要赚取他们的财富。

奢侈的魔力

当今世人对奢侈品的追求，比史上任何时刻都强烈得多。由于不虞匮乏，因此奢侈品的角色已经不只是社会上特权的象征。二○○七年伦敦的塞尔福里奇［Selfridges
 ］百货公司花了两千五百万英镑，把一楼大部分面积改装成“珍奇厅”［Wonder Room
 ］，这名字是刻意指向十七世纪收藏家的“珍奇陈列室”［Wunderkammern
 ］，也让人想到位于牛津的皮特-里弗斯博物馆［Pitt-Rivers Museum
 ］，里面收有宗教遗物和植物样本。塞尔福里奇百货的“珍奇厅”就像博物馆，只是内部所有展品都可贩卖，而且有西装笔挺、满口俄语的彪形大汉挡在门口，确定顾客在走出大门之前都有付账。你可以在这里看到一柜又一柜的红酒——靓茨伯酒庄［Chateau Lynch-Bages
 ］的红酒一瓶由五百五十英镑起跳；还有一张古老的绿色英镑钞票，上有“龙尼·比格斯，里约”
 
[1]

 的签名，售价七百五十英镑；镶钻的笔记本电脑，索价三万三千三百英镑；整柜有“手机界劳斯莱斯”之称的Vertu手机，每部售价三千英镑。另外还有你打不开的透明塑料Perspex手提包，里面装了义肢——这是一位荷兰设计师的杰作——以及建筑师扎哈·哈迪德
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 设计的花瓶。百货公司一楼往往用来贩卖香水，因为香水价格高昂，利润最好，但“珍奇厅”却自信满满地把它一望无际的开放空间用来陈列一箱又一箱的手表，因为它们的利润更高，只要有够多顾客肯掏出五千英镑来买一款定时器，而非花一百二十英镑来买一瓶香水。

在世俗的今日，原本作为艺术原动力的魔法和宗教已经不如以往兴盛，奢侈就成了人造的替代品。奢侈的观念被用来在某些物品上创造原本艺术所提供的氛围。你不必信仰上帝或魔法，就会被奢侈吸引，不论那吸引力多么微小。但由库哈斯如救世主一般的语气看来，奢侈本身恐怕也成了一种宗教狂热。的确，奢侈成了推动西方工业经济的力量，西方世界已经把基本的制造业交给了中国，只专注在打造精品汽车，车身散发出精心鞣制的皮革的气味，沉重的车门能够轻声关合。欧洲忙着制造精品服饰和行李箱、精准到几乎不可能的手表，以及用稀有碳合金制造、可以音速飞行的军用飞机。

以上每一样很明显都是奢侈品，严格说来，我们并不需要，但若我们不先行制造、然后购买它们，我们所仰赖维生的经济就会受到打击，因此就某种程度而言，我们当然需要它们。

但在当今环境下，奢侈的观念更难捉摸。要制造足以称为奢侈的非凡物品越来越难。所以奢侈这个观念竟然还能存在，真是教人惊奇，因为我们拥有的物品比以往多得多，而且比起以往苦心保守制作秘密、只能代代相传的做法，现代物品容易制造多了。更奇特的是，奢侈竟能维持住它的魅力，如果考虑到象征这个观念的许多物品都古色古香，那么奢侈还能维持它的魅力，就更教人匪夷所思了。看起来，在人们快不需要的物品上注入奢侈的性质，还比创造可以展现奢侈的物品更容易一点。

然而，英国因为拥有经济潜力而自担风险、玩弄传统的做法，却因老牌的英国巴林银行［Barings Bank
 ］倒闭，而遭到致命打击。如今传统一现身，不论是劳埃德银行［Lloyds Bank
 ］里穿着奇特针织制服的服务人员，或是穿着粉红色燕尾服的英格兰银行门房，都被解读为危险的信号。在巴林倒闭前，它的精雕细琢门板上的绿锈、擦得亮晶晶的黄铜和磨穿的皮革，都代表着质量和信赖。如今同样的视觉线索却有完全相反的意味。

如果奢侈要继续存在，那么它仰赖的传统不但不能保持不变，还要时时更新。

手表与钢笔已多余？

有些物品比其他物品更显得多余，比如手表迄今依旧流行，但钢笔却丧失了以往的魅力。曾有一阵子，钢笔不只是书写的用具，而且是父子相传的传家之宝，被塑造为成年礼商品。你可以虔诚、慢慢地旋转笔盖，露出精心雕琢的金笔尖。钢笔的比例如此巧妙，如果把笔帽套在笔身上更显权威。笔帽上还有个夹子，即使把笔身藏在外套的上口袋，笔帽的夹子依旧显示了笔的存在。

但如今钢笔沦落到与手提打字机同病相怜的命运。钢笔已经丧失了重要性，键盘大量减少了人们展示优美手写字的机会。虽然钢笔的笔套上依旧还有夹子这样的传统设计，但很少有人会冒险把它们放在外套口袋里，因为墨水管和传统笔尖是出名地容易因漏水而弄脏双手和衣服。原子笔的危险较低，但即使搭配同样金光闪闪的笔身，拥有如钢笔一样的笔套，但同一品牌的原子笔就是没有钢笔的魅力，不论笔身是多少K金，依旧难有钢笔的高价。

相较之下，手表还能维持它的地位，从二十世纪初卡地亚［Cartier
 ］开始为男士制作手表，劳力士［Rolex
 ］随即跟进，直到现在都广受消费者欢迎。传统手表努力度过石英科技的震撼，虽然也历经一些起伏的阶段，例如：数码电子手表面世，不用指针式表面；大量制造的准确性；斯沃琪［Swatch
 ］带起的时尚旋风。

手表和笔的不同在于，手表的形式是由制作表壳的珠宝商和最初供应零件的机械厂商合作生产。长久以来，珠宝一直在提供人与物的情感关系和触觉互动。这是任何一种要对人产生情感共鸣的私人物品所必须有的互动，只是少有成功的例子。

当然古老的科技自然有它的吸引力。热衷二十世纪中期录音技术的音乐发烧友一直保存黑胶唱片；也有厂商采用真空管而非印刷电路来制作扩大器。然而这般魅力很快就显得可笑荒谬。在数字输出逐渐取代仪表板上的刻度盘和仪器时，怎能再用胡桃木仪表板容纳新的数字式显示？这样做只会显得胡桃木落伍，弄巧成拙。它象征的不是奢侈，而是虚荣。

由于手机永远都在人们手上，而且贴近耳朵和嘴，因此它和使用者的关系就如手表和使用者一样亲密。视觉的界面、发出的声音以及保护按键的装置，都提供设计师许多机会来赋予手机人格。只是当厂商想要将手机变成奢侈品时，遭遇的困难却比手表商更多。一般手机厂商的策略是以最醒目的方式使用贵金属和宝石作为材质，不过，为六个月后就要被淘汰的物品配上镀金的盒子，即使物资富裕，依然不免有浪费之嫌。若真如此运用黄金，非但黄金不能为手机添增任何光彩，还让手机破坏了黄金的价值。






在科技驱动物品加速淘汰的时代，奢华是复杂的特质。在手提电脑上镶钻，恐怕无法吸引物主，但手表制造商却很聪明地掌握了物品可以代代相传的幻想。







创造“奢侈笔记本电脑”的做法同样也是徒劳。木制键盘、皮套甚或碳纤外壳，看起来都一样笨拙。我们之所以想要一台电脑，不外是因为其硬盘的速度符合需求和操作系统的效能合用，而不是因为它运用了与时代格格不入的材质，却想显得有个性。

炫耀性消费

从前人们对奢侈品有完全不同的理解。一七五四年，第五代邓弗里斯伯爵威廉［William, fifith Earl of Dumfries
 ］委托奇彭代尔设计五十件家具，他希望这些家具能够恰如其分地搭配亚当［Adam
 ］兄弟为他所建的新房子，衬托出新居对称而精准的美。他还希望拥有一批奢侈品，除了有外表的功能，还能由各种层面来欣赏。伯爵的委托清单上，包括了吃饭要坐的椅子、写字用的书桌和睡觉用的床。其实屋内仆人使用的家具就完全满足这些功能，它们的设计略有不同，而且便宜多了，但伯爵追求的更多。

和仆人使用的家具比起来，奇彭代尔的作品是要展示委托他的贵族所拥有的财富和权力，要显现他们的品味和出身。这正是凡勃伦
 
[3]

 在一八九九年出版的《有闲阶级论》［
The Theory of the Leisure Class

 ］中的名言：“炫耀性消费”［conspicuous consumption
 ］，也就是“摆阔”。对有闲阶级而言，如此设计来消费的物品并不是因为非得拥有才能舒适地生活，而是为了展示他们有能力拥有，并且有眼光欣赏。






罗伯特［Robert
 ］和约翰·亚当［John Adam
 ］两兄弟建造的邓弗里斯伯爵的宅邸，委托奇彭代尔设计家具。这个断山墙式［broken pediment
 ］书架和屋里其他家具，原本差点以比整幢房屋及土地高得多的底价拍卖，显示建筑在如今文化中的地位有多底下。








奇彭代尔和维特鲁威［Vitruvius，古罗马建筑师，著有《建筑十书》
 ］及帕拉第奥一脉相承，精心编排了一本代表作，既是他的理念宣言，也是销售手册。







凡勃伦写道，这样的物品不只本身要美，而且必须让大家觉得美，才能达到它们如孔雀尾巴般炫耀的目的。光是看起来昂贵还不够，还必须以恰当的方式展现其价值和企图。有些物品，你得对它们有所了解，才能体会它们有多么珍贵。不是人人都是内行。而这就是重点：邓弗里斯伯爵以他的新居及家具当作媒介，对特定的人传递一种信息，让这些人自然地了解他们看到了什么。同样的，单车快递员都用短链锁住车子的坐垫，并不是因为坐垫太贵，怕它失窃，而是要显示他们属于同一个群体。这个群体的成员认为刹车会破坏单车的美丽外观，而且厌恶变速装置。他们了解团体内的奥秘语言，也知道是什么使得他们的单车看起来和一般人的一样，其实却有所不同。

这世界就是由无数像这样的专属群体组成。有的人对太阳眼镜的迷恋，几乎已经到了高功能自闭症的程度。他们觉得你应该知道，他们的太阳眼镜是特制的，跟史蒂夫·麦奎因［Steve McQueen
 ］在电影中戴的出自同一家意大利厂商，不然他们根本懒得理你。还有一些滑雪板和冲浪的玩家、机车迷和音乐迷、热衷打猎或钓鱼的人，都各有自己从物品及专业技巧演化而来的亚文化，就如同现代也有对奇彭代尔着迷的家具狂，他们对奇彭代尔的了解远比邓弗里斯伯爵还多。






对物品、物品的出处和关联的迷恋，是收藏家的起源。史蒂夫·麦奎因的太阳眼镜就是一例。







奇彭代尔的作品表现了贵族的矜持。他喜欢精心打造比例匀称的物体，不用过多的装饰，但他的确利用了由世界各地运到他工作坊的珍贵木材。比如邓弗里斯豪宅的开架书橱兼书桌就是由三种不同的木材所制成：紫檀、花梨和含羞木
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 。没有多少人能认得出这些木材；不过，在十八世纪的苏格兰，也没有多少人有机会看到邓弗里斯的家具。伯爵会邀到他家里的人，一定能了解主人的家具是出于美学品味而刻意低调的装饰，意味着自信，而非因为经济拮据而无法精心装饰。豪宅本身自然就传递了这样的信息。

奇彭代尔的灵感五花八门，绝不亚于供应他工作坊木材的各地森林。他为邓弗里斯宅邸设计了一对中国风格的镜子，上有宝塔顶饰，左右两边是一群留着长须的东方人。奇彭代尔生涯早期的中国风反映出欧洲人着迷于他们眼中的东方异国风情，也显示了邓弗里斯对现代世界很感兴趣，是有时尚歧视的人。

邓弗里斯在蓝色的卧室中放了洛可可风格的桃花心木帷柱床，有蓝色和金色的花彩装饰。两百五十年后，床和装饰依旧留在那里。如此绵长的时间正好显示出，这个家族很有自信能自定品味，不顾时尚的定义。一七五九年，奇彭代尔为这张床收了九十镑十一先令，这价钱比邓弗里斯庄园工人盖一栋房子的花费还高。而当年索价远比这张床低的书橱，二○○七年拍卖时的底价是四百万英镑。如凡勃伦所说：





因本身之美而受珍视的物品，其功用和昂贵与否息息相关。手工打造的银汤匙价格为十至二十美元，但不见得比机器制造的银汤匙好用，甚至也不比机器制造而以普通金属［如铝
 ］制作、价格顶多十美分的汤匙好用。如果经过仔细检视，发现号称手工打造的汤匙其实只是非常巧妙的仿制手工，虽然有手工制造的外形和样式，但逃不过训练有素的专家详细检视，那么这物品的功用，包括使用者所得到的满足，就会立刻减少百分之八九十，甚至更多。因为我们使用和欣赏那些昂贵故应该美丽的物品所产生的优越和满足，通常多和奢华的感受有关，只是它隐身在美丽之名下。在我们的品味标准中，未必刻意要求显著的浪费，但它却一直存在，成为约束我们的准则，塑造并维系我们对美的感受，并且引导我们区分何者够格称为美、何者不能。





依据凡勃伦的观点，邓弗里斯伯爵的家具在制成两个半世纪后，如今代表了更炫耀的消费规模。

物品组合的共鸣

被视为美的战利品的并不只有邓弗里斯宅邸的家具，而是整个建筑物。这座豪宅之所以能保持它原本的模样，是因为它一直不是真正的住宅。邓弗里斯伯爵身后并无子女，因此豪宅由亲戚布特斯家族［the Butes
 ］继承，但布特斯家族在斯图尔特山［Mount Stuart
 ］有庄园。他们虽然由韦尔斯的煤矿赚了大钱，但对位于废弃艾尔郡［Ayrshire
 ］煤田［工党创建者keirt hardie的出生地就在几英里外
 ］中的邓弗里斯宅邸却兴趣索然，不愿住在那里。也正是因为这样疏于管理，才让整栋宅邸保持和当年全新时候相同模样。

奇彭代尔制作的家具，是要为这栋精美的建筑画龙点睛，正因如此，两百五十年后第七任布特斯侯爵想要卖掉他所继承的房子、土地和所有家具时，引起了公愤及保存的行动。负责贩卖的房产经纪人仿佛为了向世人展现可以移动的物品放在较难搬运的艺术品或建筑物中有多大的吸引力，喊出了建筑物连两千英亩地产要价六百七十五万英镑，家具拍卖底价则是一千四百万英镑。这件事最后由查理王子出面解决，他把钱贷给苏格兰国家信托，买下豪宅和里面的一切。

查理王子保存邓弗里斯宅邸的行动，说明了奇彭代尔椅子在公元二○○七年的地位和当年它簇新时的时尚品地位不同。奇彭代尔已成了传统而非奢侈的同义词。而仿佛为了强调这种品味的起伏变化，当今的布特斯侯爵喜欢委托当代设计师如贾斯珀·莫里森等为布特斯纺织厂工作。他父亲老布特斯侯爵则为了在爱丁堡建造以现代风格设计的苏格兰国家博物馆，与查理王子起了冲突。最后博物馆拒绝让查理王子否决建筑师人选，查理王子因而退出博物馆的募款委员会。

如今邓弗里斯宅邸最引人争议的问题是，为什么建筑物与家具之间有如此强烈［虽然也有点感情用事
 ］的关联。内容物与容器的确是浑然一体。就如建筑史学者马克·吉鲁阿尔［Mark Girouard
 ］ 所指出，十八世纪乡间宅邸的社交生活有一套错综复杂的仪式。房子建筑是舞台，家具是布景，而两者之间的对话不只是家居生活的背景。这些都和先前每一个文化对奢侈的了解与运用相去不远。但在奇彭代尔的时代，家具并不是室内的建筑元素，它们可以方便地移动，而非扎根在某个位置。如今邓弗里斯宅邸的重要性却是要一起保存房子与内容物，部分是因为两者的组合加强了它们的场景感，但这也似乎显示了邓弗里斯，而非奇彭代尔或亚当兄弟，才是促成这整体效果的真正创意天才。






弗洛伊德潜心探索累积物品在心理上的回响，他桌上精心摆放的物品，见证了他这一生对这个问题的省思。







有些人让物品的组合产生真正的共鸣。比如弗洛伊德［Sigmund Freud
 ］，他的书桌上堆满了他毕生热爱的古典雕塑。当纳粹掌控维也纳时，他避祸英国，把所有收藏品带走，并且在离开之前不嫌麻烦地请人为桌面原样拍照。这些影像让我们洞悉他的心灵，他运用那些完美且经典的凌乱痕迹，来比喻自己对受损人格的探索，他试图回顾这些人的过去，想从中得到了解。

其他收藏家则没那么有趣。政界关系良好的阿曼德·哈默
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 出于自负，竟把达·芬奇的一份手稿取名为《哈默手稿》［
Codex Hammer

 ］，只因为他曾短暂拥有它。

邓弗里斯曾在德廷根战役中于英王乔治二世麾下任职
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 ，他也是科学家和天文学者，显然在各方面都成就非凡。由他所拥有的物品，可以一窥他的成就。不过他并非弗洛伊德。真正的重点在于奇彭代尔的作品，而非邓弗里斯的委托。

比尔·盖茨将留下的历史轨迹，和邓弗里斯的绝对有不同性质。不论他的装潢设计师蒂埃里·德蓬［Thierry Despont
 ］多么努力，世人都恐怕不会非要让他的家具保存在西雅图郊外的寓所之中。比尔·盖茨、拉里·埃里森
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 或其他因网络事业或避险基金而发财的亿万富翁，或者俄罗斯的超级富豪，也许会委托马克·纽森
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 或菲利普·斯塔克来建造他们的盥洗室，设计他们的湾流喷射机，但在大理石、油漆和人造皮革的沙发垫下，却和其他的温泉浴室或湾流飞机没有两样。这些设计师即使获得委托装潢整栋房屋，也不见得能达成像亚当兄弟和奇彭代尔所组合成的眼界和创意。

或许当今超级富豪在规模和性质上有能和前辈相提并论的成就，是建造游艇的狂热。罗曼·阿布拉莫维奇
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 对船和大规模尺寸非常着迷，他因此请人造了长五百英尺的船，就像其他亿万富翁争相兴建举世最高的摩天大楼一样。在美学上更吸引人但同样放纵的是美国杯帆船赛：一群有钱人赞助打造设计优美的船，为了速度感，也为了他们的自大。这种追求卓越的雄心，奇彭代尔一定能够体会。

创造品牌：从奇彭代尔到IKEA

奇彭代尔自费出版了一本代表作选辑，名为《绅士与家具师傅指南》［
The Gentleman and Cabinet-Maker's Director

 ］，是部精心编排的销售手册。书中提供一系列各种风格和精细程度各异的作品，可供客户选择；如果客户要求，他也可以顺应他们的喜好来修改。以往，这种营销策略唯有财源雄厚的建筑师才想得出来。就此而言，在设计刚开始发展成物品制造的一个特殊环节时，奇彭代尔可说是先驱。由他的“指南”一脉相承，发展到最后，就是当今Habitat 
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 和宜家家居［IKEA
 ］的产品目录。

奇彭代尔也是创造品牌的先驱。他的名号泽及一群工作坊中许多师傅的作品，不只延伸到最后接手他事业的儿子，也经由“指南”中所发表的设计样板，为远在美国的工作坊提供了模型。但奇彭代尔当年的品牌并没有像现代奢侈品产业这样跨界延伸。行李箱制造商如普拉达和古驰［Gucci
 ］已经进入服饰业，珠宝和手表厂商也推出香水，就连名车法拉利的牌子，都用来挂在高档服饰上作为标志。

创立Habitat的特伦斯·康兰［Terence Conran
 ］像奇彭代尔一样，或许不是自己时代最具创意的设计师。不过，康兰确实在他的时代最具影响力。真正让他脱颖而出的，是他能够创造一种其他人渴望的生活方式。康兰的世界努力在平凡中求不凡，而Habitat的产品目录就浓缩了这样的世界，让我们都觉得仿佛自己贴着玻璃，想窥探其他人家怎么过圣诞节。即使隔着玻璃，那一切却看来唾手可得。他刻画的当然是一种梦想：是我们期待的法国风情，而非法国真正的模样，以及我们理想中的家庭生活。在康兰的客厅，明亮的新塑料椅可以摆放在旧货店里挖出来的宝贝一旁，偶尔还穿插了古董。

Habitat起初是经济拮据的学生和初次成家的年轻专业人士的时髦家具选择。它不知不觉、一点一点地淘汰了陈旧的传统，成为熟年英国的特色风格。这样的时代转换，在布莱尔首相夫妇于康兰开在泰晤士河畔的“塔桥餐厅”宴请克林顿和希拉里夫妇时，达到了巅峰。不过Habitat如今也有点过时了，面对另一时代的品味，它必须退位。

康兰展现了如何利用橙红油漆、地板磨光机和散布的印度地毯，来驱散窘迫的“二战”时光残痕——实用家具、小不啦叽的瓦斯炉火和每人只限用三英寸热水的浴池。他在摄政公园旁家里的客厅，傲然登上了他写的《美屋》［
House Book

 ］，这是康兰对奇彭代尔“指南”的响应，于一九七四至一九八三年共出了十版。这个客厅漆了一层细致的乳黄色，地板当然是条纹的，而在背景中，可以看到惊人的现代画高悬在大理石壁炉之上，炉火熊熊，一旁特大的柳条篮子装满材薪。桌旁是马吉斯特蒂
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 的椅子，而特大号沙发的两旁摆着一对密斯·凡·德罗的椅子和一堆覆以条纹布套的巨大地垫，茶几上则是聚光灯。

IKEA对品味的做法比较专横。康兰让你自己做决定，而IKEA在每一个国家的发展策略却是不肯改动分毫，它的产品全都取了北欧的名字，附设餐厅卖的是瑞典肉丸，口味是属于IKEA，而非顾客的。在英国，IKEA的产品线非但不肯顺应当地的口味，反而还推出积极的广告攻势，要改变英国人对花朵图案织品的喜爱，而且该公司还把平价航空公司那种要不要随便你的顾客管理技巧，运用到零售业上。






特伦斯·康兰在Habitat目录中，提供自己的家作为顾客的参考模型。这本目录清单精准地紧扣一九七○和八○年代英国大都会中产阶级的品味和期望，一如奇彭代尔定下的十八世纪乡间别墅的典范一样。








零售业者通常都会顺应顾客的口味，但IKEA却坚持自己的风格，用广告来说服英国消费者“把家里的旧家具统统扔掉”。







奇彭代尔没那么自信。他觉得有必要用他的书来反驳他所谓“对手的蓄意诽谤”。竞争者说，奇彭代尔的有些设计根本不可能制作，还说设计师的创意想象和自恋超越了工匠的技巧。设计提供了表现自我的机会，这是工艺办不到的。

对邓弗里斯而言，除了手工艺的精巧程度，没有其他标准可以用来衡量奢侈。花梨木虽然是来自异国的木材，但可不是PC塑料，它依然是技巧高超的师傅能处理的材质。一直到十九世纪中叶，奢侈依然与手工息息相关，一方面是借着留传下来的传统做法和技巧，一方面是因为其技术和美学是新产业模仿的意象的起点。

但反之亦然。十九世纪影响设计观念最深的人是莫里斯，他认为工业革命大量用机器模仿生产传统工匠的创意成就，因此视工业革命为全然的邪恶。但即使如此，社会大众依旧不免因为机器产品的形状和外观，重新调整他们的视觉观念。英国人初次见到柯尔特手枪时，不免吃惊于它的制造科技，但也着迷于它制作模块化而产生的简单利落。柯尔特手枪跟枪柄是胡桃木、枪管以手工精雕的英国霰弹枪相差甚远，再没有物品能比得上它们的差距。

柯尔特的手枪，以及索耐特家族
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 以弯木技巧来制造家具，这类工业生产都说明了为设计开发新语言、以新方法满足世人奢侈口味的需要。新的语言必须顺应大量生产的现实。

维也纳工坊的奢侈宣言

促使邓弗里斯委托亚当兄弟建造新居，并请奇彭代尔装潢的动机，和奥地利百万富翁弗里茨·韦恩德夫［Fritz Waerndorfer
 ］在二十世纪初花大价钱购买“维也纳工坊”［Wiener Werkstätte
 ］的一时冲动，有异曲同工之妙，虽然两人的社会和文化背景截然不同。在邓弗里斯时代轮廓还很模糊的工业世界，到韦恩德夫的时代已经发展得如火如荼：亨利·福特［Henry Ford
 ］正在“高地公园”工厂打造T型车，将于一九○八年推出。

“维也纳工坊”的约瑟夫·霍夫曼［Joseph Hoffmann
 ］以新方式来运用工艺。他采用了包括铝等新开发的材质，似乎刻意象征挥别过去，结果他推出一系列餐具和装饰等家用品，但它们依旧扮演传统的社会角色——为主人提供引起情感共鸣的慰藉，正如邓弗里斯对奇彭代尔作品的了解一样——只是两者的设计语言截然不同。

“维也纳工坊”的成员对工业生产的态度依旧模棱两可，他们宣称自己比较有兴趣寻觅当代工艺的真正主张，而不愿为产业做设计。霍夫曼的宣言中声称：“即使我们明白机器可以大量生产差强人意的物品，但这样的物品必然印上它们是机器制造的记号。我们并不认为自己应该跨入这种领域。”不过，霍夫曼制作的篮子和烛台，是由一片片金属接上正方形网格，完全没有其他装饰，这看来似乎是“维也纳工坊”创造了一种适合的美学语汇，以发挥机械的生产能力。






霍夫曼和莫塞尔创立了“维也纳工坊”，共同努力创造美化日常生活的器物。







这样的态度和莫里斯绝不宽容任何机械形式的态度相比，是相当重要的转变。莫里斯缅怀前工业时代，作为他灵感的来源；“维也纳工坊”则企盼新的事物：





一方面以劣等手法大量生产，另一方面漫不经心地模仿旧风格，在艺术和工艺方面造成难以衡量的伤害，就像大洪水一样横扫全球。我们已经丧失了祖先的文化，而在上千个相互矛盾的奇想和需求之中打转，其中大部分是由机器取代手工，商人取代工匠师傅。想要逆此势而为，实在是疯狂之举。

功能是我们最优先的要求，而我们的优点在于精良的比例和巧妙的材质处理。我们会设法装饰，但不会强迫非这样做不可，当然也不会不计任何代价去装饰。衡量艺术工匠的作品，应该采取跟画家与雕刻家同样的标准。





同时，“维也纳工坊”也对奢侈的现代意义，提出了精彩而诱人的论点：





机器勤奋地工作，为我们的书橱填满印刷不良的书本，它的原则是廉价。但每一个有文化的人都该为这样丰裕的物质羞愧。一方面，由于生产容易，使我们降低了责任感，另一方面，因为物质丰裕，让我们敷衍了事。我们究竟真正自己制作了多少书本？难道我们不该拥有用最好的纸张、最精美的皮革装订的书籍吗？或许我们已经忘记了在印刷、装饰和装订书本成册这个过程中的爱？这些步骤使书和我们之间产生了截然不同的关系。难道我们忘了：和美的事物交流，让我们也变得美？





对于现代奢侈的崇拜，这是有力而又自恋的辩解。

韦恩德夫在这家他与科罗曼·莫塞尔
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 和霍夫曼同创的公司，尽情挥霍般地生产他们设计的家具和家用品，而他对自己也毫不吝啬，在维也纳的家里，有由麦金托什
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 设计的音乐室、霍夫曼设计的餐厅，以及莫塞尔设计的画廊，用来展示比尔兹利［Aubrey Vincent Beardsley
 ］和克里姆特［Gustav Klimt
 ］的画作。

拥有一件“维也纳工坊”的作品，就像得到了属于某种文化精英团体的标记，如果你想要像作曲家马勒、保加利亚国王或是布鲁塞尔的斯托克莱家族［the Stocklet family
 ］一样，就非得有一套“维也纳工坊”的餐巾环不可。只是，你当然不可能光有餐巾环就够了。

“维也纳工坊”设计家用品的简洁和惊人原创性，当然对现代文化有所影响，但它的业绩却不理想，霍夫曼的完美主义更使工坊的财务雪上加霜。他最恶名昭彰的，就是用榔头敲碎达不到他精确标准的产品送回倒霉的师傅那里重做，于是成本增加了。还有许多拿去寄售的作品也找不到顾客，卖不出去。

韦恩德夫最后破产了，到美国去当农夫，而“维也纳工坊”后来再经历了两次财务危机，终于倒闭。

现代人的奢侈观

我们与奢侈品的关系，和前工业时代邓弗里斯与奢侈品的关系已然不同。看看最近五十年来，一般家庭橱柜里增添的超多物品，就可以明白，这关系和韦恩德夫时代的关系也已经不同。

一位足球名将很可能买下路易威登［Louis Vuitton
 ］的提包或百达翡丽［Patek Phillipe
 ］的手表，说不定就是在塞尔福里奇百货的“珍奇厅”，而他购买的原因，正是霍夫曼所形容的：因为我们相信，拥有美的物品能让我们变美。

不过，奢侈的现代定义很难清楚地界定，尤其是奢侈和现代的关系已经被人视为相互对立。奢侈是精英的，是基于文化教养或至少要迎合传统观念。而现代人雄辩滔滔，认为现代是平等的、民主的、包容一切的，似乎该打破神圣，和传统对比，才叫现代。但其实这两者的关系绝非如此简单的二元论，尤其奢侈品已经成为重要的西方产业：高价精品已是大量生产品。

哈布斯堡家族
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 时代末期，天才设计师兼建筑师阿道夫·鲁斯
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 曾与霍夫曼和莫塞尔在维也纳交游，他的报刊专栏提供了一些线索，让我们了解奢侈在那个时代的意义。鲁斯也是下笔辛辣的评论家：





文化的演进就和剥除日常器物的装饰同义。我们这时代之所以如此重要，就是因为它没办法再制作新的装饰，我们已经超越了装饰。然而有些老贼却不容许有这样的事，人类还是得在装饰的奴役之下呻吟。人类已经进化到不必再像巴布亚人那样得用装饰来煽起性欲，刺青的脸如今不但无法增添美的价值，反而贬损了美。人已经进步到能愉悦地购买毫无装饰的平实烟盒，即使它和有装饰的烟盒同价。

穿着绫罗绸缎的人，绝对写不出贝多芬的交响曲。穿着天鹅绒四处走的人绝非艺术家，而是小丑，或顶多是油漆工。





奢侈和工艺之间的关系一直都很复杂，不过自凡勃伦时代以来又有了变化。工艺技巧必须花费心思，而工业却意味着标准化。在传统上，奢侈品必然要有巧夺天工的精细手艺，必须使用昂贵的材质。复杂难做就意味稀少，也象征要花时间和精力。

原本我们知道大量生产的商品是何模样，手工制的又是什么样子，因此自然了解，某种形式或某些材质就意味着奢侈。但工业生产却能制作手工艺做不到的物品：原本困难的变得简单了。若奢侈品是以稀少罕有或制作困难为标准，那么一旦它的制作不再困难，也就不再奢侈。此外，不论是用何种客观的标准衡量，机器制作的物品大多比手工制的精良，我们的眼睛和双手也早就习惯了机器所提供的成品模样。所以，工匠师傅期待精品制作能达成的完美，已经被另一种奢华的形象取代了。

当今所谓的奢侈，意味着去寻找更难制作的新事物。可能是使用超过必备的材料，可能是要隐藏西装上的缝线或车体镶板相接的焊接点。在木材上雕刻弧度，比在汽车的金属车体上刻出弧度容易得多，所以早在最新的制车技术出现，让复杂的车体容易制造之前，豪华车款必定会有很难用金属雕制的弧度，而平价车款的结构就比较四四方方，或者采用比较简单的弧度：就好像最早的雪铁龙2CV和玛莎拉蒂［Maserati
 ］新车复杂的多重曲线之间的对比一样。

如果说，机器切割的木材能比师傅用工具徒手切出来的在客观上更精确，但大家却觉得师傅的作品较为精良，那就不免产生一种矛盾现象：我们会刻意让机器制品留下一些不完美，来展现这就是质量。

如今还有人亲手装订书籍，只是书籍装订这门工艺，已经由实用技巧变成了一种表现自我的方式。就像有些人用胶卷而不用数码摄影，或者用模拟录音而非数字录音技术一样。不过，为手工艺而手工艺已经式微到快绝种的地步。它在工业体系中找到了新的位置，提供必要的技巧来制造那些生产人类用品的机器。正是这些技巧奠定了奢侈的现代意义。不论是制作飞机、建造宇宙飞船，或是整个一级方程式赛车产业，工艺都是不可或缺的一环。

生产贾斯珀·莫里森的“空气椅”［Air Chair
 ］需要沉重的钢模，那是以空气吹过塑料模具而制成，钢模本身就是精彩之作，要制作它必须有精湛的技巧，铸模过程是基于汽车业制作车组件［譬如汽车内部的塑料板、仪表板上小箱柜及驾驶盘座
 ］的技术。同样的，用来制作某些家具、车体或船的玻璃纤维铸造技巧，虽然表面上看不出任何手工痕迹，其实相当依赖手工艺，才能固定好支撑的材料。结果产生的工业产品确实像织品一样是艺术杰作，即使表面上看不出它的艺术才华。

豪华车的算计

大量生产的汽车在设计的每一个阶段都需要极度专注的工艺：由车体造型设计师所制的黏土模型，到以往塑造车体所需要的精巧木工模型，皆是如此。设计一辆车往往需要成千上万的工时。福特车厂有专精汽车把手的技师，一如画家伦勃朗的工作室请来画禽鸟颈部环状毛或使剑者的专家一样。而这个过程不只是感性叙述的创造，也是理性工程计算的结果。

不论以什么标准来看，宾利汽车都是豪华车的制造商。这家公司于二○○七年上半年售出五千六百辆车，比前一年增加了三成，它最便宜的大陆车款就索价十三万五百英镑，是一般小轿车售价的十倍。宾利汽车估计，可支配财富要有两百五十万英镑的顾客，才买得起该公司的产品。在大陆车款之上还有雅致车款，其价格则很难确定，因为宾利提供各种配件选项，简直就像为顾客量身定做一样，至少要有千万财富才供养得起。

新的宾利车系曾是新世纪头十年经济荣景中的成功故事，宾利之名就意味着经典的英国汽车，但它却被更经典的汽车公司大众买下。

大众接掌宾利之后，决心打造一款能反映英国工程传统以及所谓摒弃暴力［对曾为希特勒打造国民车的车厂而言，这可不是一句闲话
 ］的车款。它保留了宾利招牌的有羽翼的B商标以及铬网水箱，但其他一切全是新的，包括特别兴建的工厂和设计团队，负责人是刚由大众捷克分厂斯柯达汽车［Skoda
 ］转来的巴西籍主管。






莫里森的空气椅采用了原本用来生产汽车内部低价塑胶零件之用的吹模技巧。







宾利的新老板经营手法非常好，推出一系列车款，继承了所有宾利的优点。他们另一项同样惊人的成就是，能在大量生产的时代克服基本的技术困境，生产为数稀少但售价高昂的奢侈产品。

任何豪华车厂的基本问题，就是费用公式。低价车的销售是基于大量生产的规模经济。它需要大量投资机械和铸模，以制造每一个零件，因此要靠大量销售才能回收投资。而投资好的机械能用来制作复杂的弧形，使汽车有独特的造型：不限于外观最明显的部分，也包括隐藏的细节。高价豪华车的经营之道正巧相反，仰赖的是只生产千辆，甚至百辆汽车，而非上百万辆。法拉利敞篷跑车California Spyder总共只生产了一百零四辆，这意味着机械的投资降低许多，所用的工具不能像大量生产的车款那样复杂，但是经由高超师傅的精雕细琢，却可以打造令人眼睛一亮的造型。

但豪华车设计师若想制作与众不同的门把、后照镜、聚光灯，或甚至钥匙和车锁时，就益发困难。许多豪华车所用的开关和把手往往是现成的组件，和一般大众车的款式一样。用人工打造每一个开关是不可行的。

这个现象造成了价值和视觉的倒置：最昂贵的车款有时使用的却是最原始最基本的零件。宾利大陆车款的解决办法是，发挥它在打型钣金方面的优势打造车型，创造了有宾利特性的独特车体。他们引进了铣削金属的技术，用切割而非压塑成模，再度改变了费用公式。

而这般设计的成果，是一款暗示它或许属于过去，但看起来却不古老的车型。高的腰线使它有机动汽艇的外观，让驾驶人高踞其上，时时俯瞰周遭世界。这款车也予人大而坚固的印象。侧板的反转曲线，凌驾于保险杆上的进气系统，给人符合宾利车款的厚实感。

水箱上方两侧头灯罩由黑色的接合线一分为二，这是上下车体接合之处。生产周期长得多的小车可用不同的方式处理这个连接线的问题，让车身变成浑然一体的泡泡形。有些车体设计就发挥这个特点，比如迷你奥斯汀就让车体两侧和前片结合为一条金属凸缘，较车体高一英寸。

着重细节是奢侈品的必要条件。但当价格两极的汽车表现同样好时，意想不到的结果就是：要价二十五万英镑的名车与便宜车不同之处就在于用五十英镑让驾驶人的iPod与汽车的娱乐系统兼容。在设计车款的过程中，经过了测试空气动力的风洞测验，考虑了引擎的省油，或者要兼顾汽车抓地力、碰撞防护以及车体轻盈，音响系统或许是微乎其微、不足考虑的一环，但却是创造奢侈感的细节所在。

简单就是昂贵

在凡勃伦写书之际，手工艺还有公认最高的地位，但接下来，我们却习惯了无所不在的科技，以及它所带来的一切。我们因此对何谓质量有了不同的观感。






宾利成了德国品牌，拥有巴西人领衔的设计团队，不过其“大陆”［左图
 ］和“雅致”［右图
 ］车款都想要展现一点英国风味，两者差别只在后者价格比前者高得多。







这种困境在一九七○年代手工艺复兴时展现出来。当时启发木工师傅的意象，是由机器制作而来的，如约翰·梅克皮斯
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 和他在帕罕［Parnham
 ］宅邸创立的木工学校［或许是英国工艺传统所形成的最后一个组织
 ］，他们作品的灵感显然是来自仰赖塑料灌注成型的当代家具设计，结果把木材折磨出前所未有的形体。

违反直觉的真相是，简单就是昂贵，简单变得比精雕细琢和肤浅的繁复更加重成本、需要更高的技术。

简单的几何形体不容许制作者的失误，因为它们没有错误的空间。墙脚和地板连接处的踢脚板，是隐藏灰泥和混凝土接合处最偷懒的方法，不必花心思制作完美的接合线，只要隐藏它就好。而且只要用踢脚板，就可以用复杂的外观来修饰它。但若你是像约翰·波森
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 一样的建筑师，就不会这么做：你会在地板和墙之间留一条接缝，意味着这两个平面的交叉会延伸至无限。这做法虽然优雅美观，却很难办到。它意味着保守低调，但实际上却需要极费心努力才能实现，达到复杂的极简。它已经成为当代家居奢华的语言——在这个世界里，你可以因太阳穿过上蜡的棉制窗帘、照射到既无挂画也无柜架的墙上、没有地毯的地板、没有把手的门，而掌握各种各样的白。照凡勃伦的说法，就是唯有丰裕而不虞匮乏的人，才不必展示他们的财产，依旧感到安心。

奢侈的生活意味着不需要劳力，但奢侈的物品可未必不需要费心照顾，它不只在制造时要花心思，使用之后也需要维护保养。擦拭银器和铜器、保养皮革、刷洗石头，都曾是居家生活的要务。

精美奢华的布料往往需要细心的保养。麻布床单每经使用都要洗过并熨烫，而用免烫材质做成的衬衫不会是什么好货。如果太容易保养维持，就不会是真正的精品；在与日俱增用防水轻质防皱材料制作的成衣市场上，不论厂商再怎么努力鼓吹，还是难以改变这样的观念。

在所谓贵族的奢侈上，低调是一再重现的主题。这想法是基于炫耀自己的财富是没教养的表现，因为你不断提醒没那么富裕的人：你拥有的比他们多这么多。对看得懂门道的人而言，无懈可击精心裁制的朴实外表，已经提供了所有的信号，说明了要达到这种效果所需要的资源。自制可以被视为经过启发的自利。在一九七○年代赤旅
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 横行之际，意大利的中产阶级便放弃珠宝，在米兰街头改开平价的菲亚特汽车，以免引起歹徒的觊觎而遭绑架。低调的打扮穿着很快成了他们的生活方式，就像较不富裕的意大利青少年拎着汽车音响来来往往像拎着手提包一样，一方面是免得它们被偷，一方面却也显示他们有车值得一偷。富裕的消费者已经对纯粹的富足丰盈感到厌腻，因此他们就用奢侈的象征来引发它所带来的满足，而不在乎实质。这就像避开身体的感官而直接启动大脑的神经网络，让我们感到饥饿、疲惫、满足或气愤一样。奢侈这件事，则让我们感到慰藉和安心。这也是某种瘾头。

奢侈，有一部分和它利用的材质有关。越珍奇稀少，大家就越想要。因此塑料很难登上大雅之堂。钛也一样，这种金属从没有达到钛矿业者的期待，登上现代版黄金的地位。

视觉和触觉的奢侈标记跟价值息息相关。经由它们的启动触发，让我们相信某个事物比特性相同的另一个事物更有价值。奢侈可以听觉的信号作象征，比如汽车引擎的声响、厚实坚固的门关上的声音，以及门扣把手滴答一声定位的声响。象征表现优异的信号，也可以传递这样的信息。比如我们就是忍不住把引擎罩上的进气网当作添加汽车价值的利器。从前我们总觉得物品的功能越多，价值就越高。有一段时期，电子设备上满是控制器和测量表，反映出要让拥有者了解他们的机器能做多少事情的必要，即使这些不停舞动的美丽指针并没有什么实际的价值也无妨。

包装是我们要体验物品时免不了会碰到的前奏曲。手表得装在锡制容器中，放在盒子里，再放进五彩光面包装纸袋，扎上绳结把手才行，即使这层层包装马上就要拆开丢弃，也没有关系。昂贵的袜子里必定要塞进保护纸，而你只会在头一次穿上它们前花费三秒钟把保护纸掏出来扔掉。

操弄式的奢华，不限于我们使用的物品和包住它们的包装。它也形塑我们日常生活中的各个活动。在这方面，没有事物比空中旅行所塑造的奢侈更明白了。

看看大西洋维珍航空公司空中巴士A330的平面图，你就会发现人字形的座次，教人忍不住想到十八世纪奴隶船的模样。其实那上面是未来宇宙无敌金融大巨子准备要睡觉的席次，他们的头只离脑满肠肥、鼾声不断的陌生人几公分而已，却自以为在做奢华的旅游。飞机后方的经济舱情况当然更糟，这也使得前座的人甘心掏钱包付出高价。商务舱的旅客都获得安雅·希德玛芝［Anya Hindmarch
 ］
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 的盥洗包一份——分发时就像英国健保一样号称免费。他们各获陈年香槟，包在细棉布里的半块柠檬用来搭配开胃的熏鲑鱼，以免贵宾受不了低空飞行的尖锐噪音。不过当然，真正在意这些的人，绝不会被大家看到自己竟搭乘商业客机。私人飞机如今成了某个阶级的入门奢侈品，但即使如此，它提供的条件依旧与以往的商旅队没什么两样，机组成员和乘客都得共享布帘后的洗手间，只是不用像平价飞机乘客要忍受拥挤的牛栏窘状。

我们这个时代的奢侈越来越着重能说服消费者掏腰包的细节，但另一个奢侈的定义——比较接近它原始意义的定义——反而越来越贴切：在源源不绝的物资威胁着淹没我们的世界里，奢侈成了提供我们暂缓的机会。
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 Ronnie Biggs, Rio［1929—
 ］，英国火车大盗，一九六三年犯案之后逃往巴西，逍遥法外三十五年，于二○○一年自愿回英。


 [2]
 Zaha Hadid［1950—
 ］，二○○四年普利兹克建筑奖得主，也是第一位女性得主，生于伊拉克巴格达，现居英国。


 [3]
 Thorstein Veblen［1857—1929
 ］，美国社会学者、经济学者。


 [4]
 古巴产的珍奇木材。


 [5]
 Armand Hammer［1898—1990
 ］，俄裔美籍企业家。


 [6]
 德廷根战役［Battle of Dettingen
 ］发生于一七四三年，英王乔治二世［King George II，1683—1760
 ］在位于一七二七至一七六○年。


 [7]
 Larry Ellison［1944—
 ］，甲骨文公司［Oracle
 ］创办人。


 [8]
 Marc Newson［1963—
 ］，澳洲设计师。


 [9]
 Roman Abramovich，俄罗斯石油大亨，英超切尔西足球队的老板。


 [10]
 英国家居用品店，成立于一九六四年，主要分店在欧洲。


 [11]
 Vico Magistretti［1920—2006
 ］，米兰设计师。


 [12]
 德国家具制作者迈克尔·索耐特［Michael Thonet
 ］于一八一九年成立同名家具品牌，以家族式企业经营，是现存历史最久的家具制造商，创造了史上第一张以实木弯曲技术所量产的椅子，因此获得商业上的成功。


 [13]
 Koloman Moser［1868—1918
 ］，奥地利设计师。


 [14]
 Charles Rennie Mackintosh［1868—1928
 ］，苏格兰建筑师，设计师。


 [15]
 哈布斯堡家族时代为一二一八至一九一八年。


 [16]
 Adolf Loos［1870—1933
 ］，奥地利设计师。


 [17]
 John Makepeace［1939—
 ］，英国家具设计师及制造商。


 [18]
 John Pawson［1949—
 ］，极简空间大师。


 [19]
 Red Brigade，意大利左翼团体。


 [20]
 近年因推出限量平价环保包而名噪一时的英国设计师品牌。


chapter 4 Fashion 设计×时尚


时尚怪兽来了




时尚有能力启动所有当代生活的按钮，它代表的是崇高文化和流行艺术的结合，因而拥有真正的力量。它可以针对严肃的议题，但也能掌握流行的想象，教设计有理由嫉妒。







米兰、巴黎、纽约或伦敦时装周，是某些特殊人士的社交场合。在那里，印度钢铁巨子会邂逅俄罗斯财阀的前妻，莉莉·艾伦
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 和格温妮丝·帕特洛
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 则与雷姆·库哈斯和安娜·温图尔
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 交际。足球明星和饶舌歌手共享一波短暂、热烈的宣传。这样的场合就如十九世纪的歌剧院一样，名人来看时装秀,他们的身份高下，以教人烦恼的手法公布让人一览无疑。对被流放到社交后排宛如西伯利亚边疆的人而言，他们低下的地位就呈现在座次表上错综复杂的阶级里，令人倍感屈辱。前排的座次则是经由多方苦心交涉安排而来，过程宛如联合国安理会一样，认真而严肃。

不过时装秀和歌剧不同，因为它顶多二十分钟就结束，也不会继续有第二幕。正因它很简短，所以成为最完美的文化形式，完全满足注意力严重不足的后印刷时代。

如此壮观的时装秀自一九八○年代高级女装卷土重来之后越演越烈。十九世纪在巴黎和平路的沃斯时装 ［House of Worth
 ］ 沙龙里，为少数重量级贵客边喝茶边吃精致三明治举行的仪式，如今却由沃斯的竞争对手——巴黎第八区那些教人肃然起敬的时尚名牌——发扬光大，延伸到了帐篷、老菜市场和废弃的铁路车站里，服饰设计师竞相在这些地点展示极尽奢华的作品。

时装秀已经由手段变成了目的，和它原本只是让买主一窥新一季流行、好下单订购的一般买卖过程毫无关系。它变成了一件大事，主要目的是弘扬品牌。比展示新作更重要的是炫耀，让全球的人看到摄影镜头前，有一群名流正在观赏时装秀。

如今野心最大的时装公司都忙着兴建永久的展示场地，以因应时装秀的需要。杜嘉班纳 ［Dolce ＆ Gabbana
 ］ 已经买下戏院作为基地，阿玛尼［Giorgio Armani
 ］则与日本建筑师安藤忠雄合作，在米兰的旧巧克力工厂内建造了他称之为剧院的场地，其布局宛如更新版的传统歌剧院，楼梯壮观宏伟，用意是让名人在前往拥挤大厅的路上，受到观众注目。由混乱的米兰郊外工业区走进阿玛尼的世界，一排朴实却宏伟如修道院的水泥石柱标识了景物的变化，接待桌一如洁白无瑕的玻璃箱，就像丹·弗莱文
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 的雕塑一样，简直可以称为艺术。

舞台上的活动，在全球服饰界的主编和摄影师的配衬下，只是这场表演的一面而已。安藤忠雄的建筑设计，就是要尽量展示这些名人观众，让他们穿过宏伟的大门进入剧院走到座位之前，经过适合摄影的漫长走道。这是一种双向的交易，双方都彼此需要。明星出席为活动代言，而只要阿玛尼能够吸引媒体，并且维持他的名声不坠，那么新一代的明星就会觉得非参加他的秀不可。他们的地位将被拉抬到如阿玛尼一般，还可以免费穿着他的作品，十分合算。

模特儿在伸展台上搔首弄姿，观众在入场的路上演出。至于展后的酒会，则在富丽堂皇的餐厅举行，与会名流浅啜香槟。低矮的窗户经过精心规划，恰能把屋外水池的倒影映入眼帘。不论这场秀的服饰究竟长什么模样，观众离去时都觉得自己无疑看到了重要的东西。

饥渴的时尚怪兽

以服饰起家的设计师都必须学会：如何长久顾及年青一代新观众的需求，又不致疏远了老顾客。这中间需要巧妙的平衡。他们得先保持足够的原风格作品，因为那是当初他们迷人之处，但唯有引进不同的新作，才能避免落伍。最困难的一环，就是决定何时重开新局。

这对一九六○年代的时装界真是棘手的难题。尽管当年有才华洋溢的圣罗兰［Yves Saint Laurent
 ］，但在一九六八年之后的时代眼中，高级定制服根本是落伍的势利有钱人才会穿的东西，只有老一辈的人才会在乎，和文化毫不相干。一直要到新时代的成衣设计师，比如欧洲的阿玛尼、美国的拉夫·劳伦［Ralph Lauren
 ］，已在大众零售市场建立了名声，才让旧的时尚仪式复活。如同英国温莎王室得衡量情势，明智地让名流和平民参与王室的花园茶会、封爵仪式和各种礼节，时装业也该接纳新观众，并且学习以新招式娱乐他们。为了维持与广大世界的关系，为了吸引社会大众的注意，时装业必须一直吸引新的精英，不仅满足潜在顾客，还要吸引媒体观众。高级服饰从十九世纪发展至现代，顾客群添加了一波又一波的新富豪和新种名流。这二十五年来，服饰界的新顾客大多来自波斯湾，最近则来自俄罗斯。






阿玛尼在安藤忠雄设计的米兰剧院中展示新装，规模和场面简直就是庄严的歌剧院。







一九八○年，阿玛尼了解到电影对他刚成立五年的公司业务将很有宣传功效，当时理查德·基尔主演电影《美国舞男》，阿玛尼从头到脚都用浅米黄色打扮他。这个角色指导了美国异性恋男子如何穿衣：理查·基尔在镜子前面流连，试穿一件又一件的阿玛尼外套来搭配领带和衬衫。

其实早在阿玛尼之前，就有许多时装设计师和电影合作。纪梵希［Hubert de Givenchy
 ］为《甜姐儿》里的奥黛丽·赫本设计戏服，她在电影中正是高级服饰的模特儿。哈迪·埃米斯［Hardy Amies
 ］则为导演库布里克的 《二○○一太空漫游》 设计了低调的未来风格造型。圣罗兰替《白日美人》中的凯瑟琳·德纳芙打理服装。但真正淋漓尽致利用电影的，则非阿玛尼和拉夫·劳伦莫属。劳伦为《了不起的盖茨比》绝大部分的演员设计戏服，后来又为《安妮·霍尔》中的伍迪·艾伦和黛安·基顿设计服装。《美国舞男》和《了不起的盖茨比》都是刻画人格有严重缺陷的角色，但主角穿衣的方式却因电影而蔚为风尚，也让阿玛尼和拉夫·劳伦声名大噪。两位设计师多少要靠一点他们对电影的记忆才能推出新作，这是很奇特的连环效应：电影塑造时尚，时尚塑造电影。

阿玛尼尽可能地消除电影和现实之间的分界。他从不会错失让“他的”明星坐在他时装秀的前排；他们结婚时要穿他的作品；也会搭乘他的游艇出航，到他的别墅同欢。

继电影明星之后，是音乐界。年华渐逝的乐手决定扬弃反文化的打扮，埃里克·克拉普顿突然开始穿着阿玛尼顶级西装现身。接着是足球明星；而最近穿着名牌亮相的转为现代艺术家新贵。

就像许多事物一样，把文化引入时尚是由日本人首开先河。Comme des Garçons的川久保玲在一九八○年代，找来了弗朗西斯科·克莱门特
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 、劳森伯格
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 和卡斯泰利
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 来当服装模特儿。她也率先以面孔饱经风霜的男人和女人来展示作品。她要表达的是，时尚有其深度的一面，不仅仅是纵情享受或者展示财富的手段而已。

随着时装由手工艺变成工业，也促成了大规模精品集团的发展，涵盖内容由服饰、香水、行李箱、手表到家具，等等。这样的过程创造了对创意的庞大需求，时尚业必须不断地寻觅新方法，吸引大家，留下标记。它狼吞虎咽，要求新材质，以源源不断提供每一系列作品的视觉意义。精品名牌的设计工作室还必须处理旗下各个副牌杂乱重叠的问题，才能将大众到顶级的市场一网打尽。如果重复太多，顾客不免感到混淆，副牌就会互相吞噬，品牌因此遭到稀释。






老电影虽为当代服饰提供许多思考，但较近代的电影，由拉夫·劳伦协助设计的《安妮·霍尔》，到阿玛尼为理查德·基尔设计戏服的《美国舞男》，都让设计师得到众所瞩目的舞台。













时尚这种对创意和图像——这两个是时尚的基本原料——永不餍足的饥饿，只要翻翻意大利版的《风尚》杂志就不难了解。这份月刊厚逾八百页，内容尽是服饰界精挑细选的精华。除了介绍新的时装，还登满了广告，而唯一的目的，就是为了让读者在翻页的一剎那，认识一个又一个不同的品牌。没有时间留给文字，甚至展示服饰的时间都没有。时尚已经缩减为教人头晕目眩的图像，不论在多短的时间内，只要能掐住疲惫观众的咽喉就行。

性是唯一最明显且一再出现的主题。有一阵子，几乎每一个意大利品牌都在广告中运用七○年代香艳的色情手法，法国和美国品牌亦然。有些广告刻意将模特儿打扮成一九四○年代的妓女模样。香奈儿甚至把一组服饰的广告背景放在暗巷里，图中只看得到车辆的前灯，暗示那站街女郎正在布隆森林公园徘徊，等待寻欢客的车缓缓驶过。

设计跻身时尚界

时装业虽然已经发展成由三四个大集团主宰的重量级产业，却必须仰赖艺术、摄影和电影，才能创造出视觉的联想。它持续运用这些影像，每年推出多款作品，反而让展出主题很快丧失了意义。不断推出视觉飨宴的结果，到头来也免不了报酬递减法则
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 。在时尚杂志上如果看到一幅赫尔穆特·纽顿
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 或者罗伯特·梅普尔索普
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 作品的复制或仿作，你会眼睛一亮；但整本杂志千篇一律是这样的图片，你就不免目光呆滞，图像的效果也就减低。曾经引人目不转睛的图像很快就失去魅惑力了。






日本人仰赖艺术，但古驰和卡尔文·克莱恩却回归性的魅力，这是长久以来的备用品，即使因为他们模仿软调色情的风格，而加了一层讽刺的效果。







时尚不是艺术。不过，时尚界从没有像现在这般努力想表现自己是艺术。古根海姆美术馆收下阿玛尼提供的经费，在纽约第五大道展馆内由建筑师弗兰克·劳埃德·赖特［Frank Lloyd Wright
 ］设计的螺旋坡道上，展出阿玛尼的作品。汤姆·福特［Tom Ford
 ］在担任古驰创意总监时，也出钱赞助理查德·塞拉
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 在威尼斯双年展中推出锈迹斑斑的钢铁螺旋雕塑。而安德烈亚斯·古尔斯基
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 用他拍摄上海证交所那种化腐朽为神奇的手法，为普拉达新装摄影。时尚的确是在寻觅当代艺术能量的挹注。

而这只时尚怪兽不只因染指艺术和建筑就感到满足，还一口把设计整个吞下肚。每年十二月，巴塞尔迈阿密艺术博览会这个马戏团吸引了富豪、时尚关注者以及艺术和设计界，大家齐聚一堂。其实我们不该说设计是无辜的受害者，因为家具设计师多年来一直在那里流连，希望受到注意，他们总向往能沾点星光，但是当设计终于跻身时尚界，他们却又发现那不如想象的有趣，而且他们还有点愧疚地想到，设计应该是与严肃、技术性的事物相关，而不该牵扯到肤浅的时尚，应该研究涡流风扇喷射引擎与人体全身扫描，而不是女装、帽子和运动鞋。设计不该和变化多端的服饰流行走在一起。

我们该问的问题不是“时尚真的是设计吗？”而是“时尚对设计做了什么？”并且进一步问：“时尚对艺术、摄影和建筑做了什么？”

上世纪大部分的时光，建筑师和设计师虽然受到时尚吸引，却看不起时尚。柯布西耶
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 曾把这种几乎不隐瞒的敌意化为言词，他说，建筑的风格时尚就像女人帽子上的羽毛一样，没什么重要性，好看固然好看，但缺乏真正的价值。据这位社会清教徒所说，时尚，小道也。但不论如何，时尚并不小，其主轴在于性、地位和名流，而正是这样的组合，赋予了操纵它的人对金钱和文化有相当大的影响力。把这一切综合来看，就难怪时尚已经变得如此庞大有力，不能以无聊的余兴节目等闲视之。时尚有能力启动当代生活的所有按钮，它代表着崇高文化和流行艺术的汇聚，因此拥有真正的力量。它可以针对严肃的议题，但也能掌握流行的想象，让设计有理由嫉妒。

但时尚却经常遭人忽略，被认为不值得深入思考。阿道夫·鲁斯则属于那少数几个例外，他觉得时装饶富趣味，并且撰文提及，英国成衣业的保守低调正是现代性的完美表现。他很巧妙地探究时尚的创造机制，并且仔细地思考为什么德国人总是为他们的裤管宽度烦恼。他认为答案就在于德国人自觉的审美观。“英国人和美国人觉得人人都该穿着得体，但德国人更进一步，希望他们的长裤也要好看。”鲁斯在一九○八年写道：





如果英国人穿宽管长裤，德国人马上就用老照片或中庸之道之类的来证明这违反了美学法则，唯有窄裤才合乎美的标准。但咒骂归咒骂，他们年年都会把裤管放宽一点，还一边抱怨时尚是暴君。但怎么回事？难道尼采的“价值重估”发生了吗？英国人竟又开始穿起窄管长裤了，而德国人也再度对裤管宽度提出同样的美学论述，只是这回方向正好相反。





鲁斯已经发觉，时尚的本质不断地摆动，也一针见血地提出现代衣着的特色：“重点是要打扮得尽量不惹人注意。在舞厅里穿着红色的燕尾服就会吸引注意，因此红燕尾服就并非适合舞厅的现代风格。”

这是鲁斯对时髦男子风尚的攻击，时间早在时尚工业化之前，论点教人耳目一新。但鲁斯却是头几位设计时装店的建筑师之一，他在维也纳为戈德曼与萨拉奇［Goldman ＆ Salatsch
 ］设计了男装店，展现了他主张的衣着低调风格，采用上好的衣料和讲究的手工，而非外在的装饰。这家经过设计的店掌握了品牌的精华而建立特色，成为当前时装店的先驱。从此时装店不只是让服饰看来美观的平台，也传达出品牌的价值，展现它们可以延伸到多少物品上，同享知名品牌的光辉。

旗舰店的设计

品牌旗舰店努力想让社会大众以独特的方式了解他们所贩卖的服饰。他们的信号可能直截了当：空间就等于金钱，十平方米的范围内只放一件物品，而每件物品都精心陈设在聚光灯柔和的光线之下，店里铺着葡萄牙的石灰石地板，纹理细腻宛如克什米尔羊毛。这一切就传达出［相当精准的
 ］信息，说明贩卖物的本质。如果在锯工粗糙的木制货架上，铺上面积一平方米的油布，陈列五十件商品，那么传达出来的就会是另一种信息与不同的价位。教人不明白的是，究竟石灰石、灯光和空间的陈设本身就是金钱，或只是金钱的象征。

普拉达［Miucca Prada
 ］以比她的竞争对手更老练的手法，来运用设计的语言。她的对手还未赶上时代，建造了看起来像二十年前画廊的服饰店，而普拉达则以当今艺术的风貌，打造她的时装店。

为她打造洛杉矶店面的库哈斯就刻意反潮流而行，玩得不亦乐乎。在必备金箔、花岗石和石灰石的好莱坞罗迪欧大道［Rodeo Drive
 ］，库哈斯却用保丽龙、PC塑料和工业用铝，装潢普拉达在这条举世最昂贵街道的店面。其他人都有豪华醒目的安保，唯有普拉达只要营业就完全对外开放，既没有橱窗，也没有门，只有空调和一道每天早上开店才降下的铝制屏障。店中虽有陈设，但模特儿却放在地面之下，只能由与人行道齐平的两个窗口看见。这是一种知性的企图——或许有人会说是装腔作势——想要思索现代时尚的本质。






普拉达收集艺术，也出资赞助一家重量级的米兰艺廊。她请古尔斯基为她的作品摄影，正是介于文化和商业之间的想法。







库哈斯对收集数据的着迷，可以由贵宾室壁纸上的数字表现出来。说不定哪一天布拉德·皮特心血来潮进来买衬衫，到贵宾室换衣服时，会在里面思索年逾六十五岁的美国老人住在养老院的比例。整间店面都在营造一种歌颂人造器物的美学，虽然很发人深省，但毕竟目的是要让普拉达由竞争对手中脱颖而出，好卖出更多服饰、赚更多钱——即使库哈斯是企图分析传统的时尚信号，并且将它逆转。

现今想在东京打造品牌服饰旗舰店，光有室内装潢，不论如何精美，都已经不够了。要在不断变化的环境海景中脱颖而出，非得打造像超级邮轮或甚至人工小岛这般的规模。赫尔佐格与德梅隆
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 为普拉达在东京建造的六层店面正是如此。它创造了新的建筑风格：部分是广告招牌，部分是建构出来的精美礼盒。它成了所在地情境中独具特色的地标，也创造了自己的情境。建筑师把整间店堆成小小的五角塔，尖塔顶贴着整片场地的一隅，其他则开放为公共广场。以这个城市昂贵的地价来看，这手笔实在是非常大，甚至可说是浪费。

这塔有个尾巴，是在店址周边舒展开来的带状墙，虽然让它与邻居相隔，却不显敌意。它凸起的一边有门，可让人走下一段阶梯，进入地下室。这面墙最后的加工非常精彩，是一层活生生的绿苔，由方砖中冒出头来，造成有点阿兹特克风味的图案。这也暗示了，这栋多方面师法自然材质和有机形体的建筑，要表达的是什么。其材质的特性由粗糙到平滑，由紧密到松散，都让这栋建筑展现独特的性格。

这塔有四种不同的玻璃：有些平滑而透明，而在更衣室的则经蚀刻而显朴实。有些窗户向外拉，有些则向内推，使这栋建筑仿佛在呼吸一样。内部装潢也有同样的主题，天花板是有孔的金属，其中又插进了一连串更大的黑孔，让表面平滑地朝内吸光，而走廊上灯光却以另一种方式表现，一团一团的硅胶朝外冒出。

这栋被苔藓覆盖的建筑外表潮湿，但内部的陈列却几乎刻意相反，把毛茸茸的材料和黏黏的漆混在一起。有些展示架覆以小马皮，有些则涂上硅。有的陈列桌是用透明玻璃塑成，有些则以像水母触手的光纤制作。

地下室的地板是以赫尔佐格与德梅隆同样用在泰特现代美术馆［Tate Modern
 ］地板的原橡制作，但地面上各层楼的地板则各有不同，有的楼梯以涂漆钢铁制作，有的则是不耐脏的象牙白地毯，就连向来以谨慎耐心著称的日本人，都难保它洁白无瑕。

时尚点石成金

时尚，就像建筑和设计，有一种点石成金的力量。艺术能将画布、玻璃纤维、鲨鱼肉
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 或影带，化为艺术品拍卖场的原料。时尚业做的事就有些类似这样，只不过它具备一个产业的规模，而原料是棉与化纤、丝和羊毛。此外，制作或穿着时尚服饰，几乎能直接打动所有的人。时尚反映了那些自行定义而形成的群体或个人的本质，以及他们共有的道德观和信念。不过，它也是推动工业化的原动力。






邀知名建筑师来兴建高档服饰店的传统，可以追溯到阿道夫·鲁斯和他在维也纳设计的男装店。如今普拉达将其发扬光大，从库哈斯设计的位于罗迪欧大道的形象店，到赫尔佐格与德梅隆的东京水晶塔，都是她的创举。







时装以惊人的速度由手工艺发展为工业。为了研究如何以创新的方式增加产量，十八世纪英国的织品业者创造了多轴纺织机和蒸汽织布机，改变了全世界的经济面相。在两个世纪之后的印度，同样的动力使得艾哈迈德巴德
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 的工厂老板赚了大钱。他们就像先前的曼彻斯特棉花大王一样，观念进步，明白在教育和文化上投资的重要。他们委托了柯布西耶建造房子和办公室，又请来路易斯·康
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 设计商学院。一九五○年代，他们还请查尔斯·伊姆斯
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 开设设计课程，以训练他们的设计师。

在意大利，现代时装的本质已经由贝纳通［Benetton
 ］家族改造，他们在针对大众市场的制作、分销和设计上的投资，不亚于阿玛尼或范思哲［Versace
 ］。他们运用新的技术，可以在几天之内提供店面新的商品，并且实时补货，而非仰赖旧的系统，冒着一整季押在同一批产品的风险。

而在最近，则是由孟加拉国、斯里兰卡、中国、毛里求斯、印度尼西亚和墨西哥的工厂满足西方市场对基本服饰的需求。这些工厂同时改变了社会，创造了许多基层工作，大部分是提供给妇女就业，有些则给儿童。

时尚让原本在印度尼西亚制作只能赚一点蝇头小利的衬衫，成了高利润的商品。斯里兰卡的工厂支付最低工资给成衣工人，但这些工人的技巧不只是用来将斜纹布制成牛仔裤：他们花费更长的时间、更多的力气，精心制作这些衣服。在制作了功能性的服装之后，他们又细心加工，让它有时尚流行的光彩，而这才是其价值所在。

或许这种服饰业加值的方式，不如艺术品在经纪商或精明收藏者手中升值的幅度，但时尚操作的规模却庞大得难以想象，它驱动亚洲和拉丁美洲的血汗工厂，也推动法国高级时装的工作室、意大利的时装师傅与欧洲的高科技工厂。

时尚体系仰赖着各种各样的巧妙运作：大量生产的技术、布料的制作和染色、实时营销、设计师的创造力，以及利用他们的作品来赋予时尚吸引力的技巧。它需要的是可以呈现这些服装的适当舞台，以及对消费者心理的了解。但大家对时尚依然以小道观之，这部分是因为这个体系最显眼部分精心设计的戏剧性。不过全球有上百万人都投身时尚业，包括技巧高明的打版师和裁缝师，还有计件工人，与制作广告活动的形象塑造者。品牌化和名人，确保了大众只认得少数名字：知名设计师［许多设计师受雇于拥有他们名字的企业
 ］、超级名模、造型师、时尚杂志主编和摄影师。

这些人再加上富豪和名流，形成了一个奇妙的圈子，提供并且消耗了推动这整个系统的图像。但影响的过程并不只朝一个方向，时尚同时也是一种平等的表达形式，任何人都能使用。而消费者的选择塑造了这奇妙圈子运作的方式，有时推动它往新方向，提供它新的素材。有时观众掌控了这套系统所提供的内容，让它以自己的方式运作。






军事迷彩是基于障眼的矛盾：它的用意是要让穿着者尽可能不被人看见；然而举世每一支军队都有独特的迷彩图案，用来分别敌我。［由左上顺时针其起：德国、美国、英国、叙利亚。
 ］













军服与时尚

时尚代表的是归属与不归属某个群体之间的界限，但这两种状态的符号经常反转。比如刺青原本意味着罪犯的标记，如今却转移到保守党魁配偶的足踝上。超低腰的长裤原是狱中囚犯因为必须除去腰带而产生的穿着式样，如今却成了大众市场上年轻人的流行。

在《梦的解析》一书中，弗洛伊德认为，经常穿着军服的人，往往会在梦境中有穿着便服出席公众场合的焦虑，就好像其他人担心自己裸体示人一样。但我们口中的时尚与制服之间的界限——显然是区分轻浮与严肃、脆弱与持久、人为造作和真实可靠的界限——其实并不那么清楚。

如果时尚是用来界定归属与不归属［以往的确如此
 ］，那么制服亦然。时尚流行界定了自认为和军队截然不同的团体，但制服也和时尚一样，用来授予威权。制服能让穿着的人自我感觉良好，军服显然天生就有威权的特质，这是时尚非常重视的一环，但制服其实并不只是如穿着者希望你所以为的那么单纯。

迷彩服表面上是具有特殊功能的实用图像，每个国家的军队都采用它，有隐藏躲避的目的。但多年来，它却转变为区别敌我的图像，每一个国家的陆军各有不同的伪装图案，用来分辨敌友。迷彩服虽然一方面要掩护穿着者，尽量让人看不见，却也发出了极其明显的信号，让自己人能够一眼就分辨出来。






阿玛尼受托为意大利宪兵重新设计制服，此事乍听之下似乎是轻率之举，但军服原本就该让穿着者自我感觉良好。







军服则同时跟指挥与掌控相关，界定归属与不归属，把个人变成团体的一员，又界定这个团体和其他团体的不同。这些都是时尚在便服中所扮演的角色。自发展出卡其布和迷彩以来，军服一直以功能为借口，但军服也具有象征的意义，借着色彩、配件和阶级标志来表达。它们采用魔术贴而不用纽扣，并且设计可装许多物品的大口袋，这些元素非仅有功能作用，而是为了标识穿着者身上有严肃的使命。

军服最基本的功能，就是让穿着者看起来威风凛凛，这可能是为了强调雄风，或者，以目前军中两性平等的状态看来，是为了刻意不强调性别的差异。在体力优势是决胜关键的时代，军服的设计往往让穿着者比实际上更高大。古希腊战士头盔上的羽毛，或者掷弹步兵的军帽，如今看来依旧令人心惊。

军服也被设计来适用特定的场地，如军中餐厅、训练馆、阅兵场，或适应各种战场，不论沙漠或雪地，也不拘冬夏。它能让穿着者借着阶级的标章和装饰品，表达出各自不同的记号。由军服可以看出时尚的一种矛盾：一方面是表达自我的方式，一方面却又压抑个别差异，让穿着者融入预设的身份认同。

军服的本源和一般便服时尚的关系，其实超过我们一般的理解。在征兵制实行之前，军官的制服都是请为他们缝制便服的裁缝制作，军服就和任何时尚作品一样，是自觉的创作，而且也会受创造时尚流行的基调所影响，比如军队往往会采用最新获胜强权的服饰为军服。拿破仑军队的风格曾是欧洲所有较小军队的基调。普鲁士军队无往不利时，普鲁士军服尖顶头盔的款式和原野灰色，远比法国军用平顶帽更流行。

就像电影与时尚的关系一样，军服受时尚影响，也影响时尚。我走进山本耀司的东京工作室，发现里面根本没有他自己设计的东西。他在架子上挂了美国陆军大衣、日本自卫队的紧身短上衣和一件看来是消防队用的雨衣。它们被放在工作室里做研究，他要找出这些服饰在接缝、肩章和扣子等方面的细节，好用在他正设计的作品上。

另一方面，阿玛尼接受委托，要重新设计意大利宪兵的制服。第一套意大利宪兵制服是在一八一四年制作，灵感取材自刚获胜的拿破仑军队。如今的制服则取材自美国特种部队，不过大帽子还是很重要的配件。

意大利宪兵把原本附有肩带的传统制服，换成较不那么拘谨的服装，这也反映出一般人对正式服装的观念已经有所改变。这一代的便服，成了下一代的正式服饰。

艺术是观看世界的一种方式，不过时尚也是，它是传达一切信息最亲密、最私人也最有力的方式，而那信息可能是军队阶级、性别倾向或工作地位。它可以平等，也可以势利；可以微妙地暗示，也可以公然展现性的意涵。

正是这些多重的信息，使得时尚成为一股强烈的力量——许多政权都设法掌控它，颁布禁止奢侈浪费的详尽法条，只准某些特权阶级穿着某些色彩和布料。罗马人就限制泰尔紫
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 染料，以避免社会紧张；中世纪的法国只有王公可穿天鹅绒。这样的做法是为了区隔社会阶级，压抑新富者的虚荣。这些法规也等于承认了时尚服饰作为地位象征的力量。






凯末尔·阿塔蒂尔克［Kemal Ataturk，建立土耳其共和国，有土耳其之父之称
 ］穿着晨礼服的肖像，在土耳其处处可见。一九二○年代，他的翼领象征了他对现代的期待，如今这只是提醒我们一个世俗政权的诞生。阿塔蒂尔克就像十九、二十世纪之交的日本皇室，认为采用西方服饰是必经之途。阿塔蒂尔克是政治家也是军人，但他也是艺术总监，他废除了毡帽，引入拉丁文，并且建立了新首都。













东西时尚变迁

时尚象征的地位也不只限于个人，它也可能借着服饰反映出国家的威权。自十九世纪起，西服就成了国际服饰准则。各地精英想要进入欧美大都会所代表的现代世界，穿西装就是他们要付的入场券。不过出现在CNN镜头前的伊朗人虽穿着西装，却衬衫敞口、不打领带，就如同苏格兰人穿的短裙，是微小但明确宣示国家认同的信号。

原本对外封闭的隐士王国日本，到了十九世纪决心革新，也很快采用了西服。他们希望由外在的改变维持内在的不变，因此进口了汽船，仿效伦敦股市建立证券交易市场，并以德国中等教育为本建立中学教育。制度改变之后，则引入了西服。十九世纪末日本的银行家和外交官都戴着丝质大礼帽，日本学童则穿着普鲁士风格的军装短上衣，至今在东京还能见到，柏林则不见得。

为了要现代化，东京除了引进西方科技，也接纳了西方时尚。它花了很长的时间得到创意自信，领导现代服饰观的改造。

一九六○年代之前，欧美对日本的想法就如同现今对中国的看法一样。当时日本是制作低成本、低质量产品的地方，比如一美元的女装衬衫和无数廉价的抄袭品。因此日本兴起为时尚强国，反映出这个国家如今在世界上扮演多么重要的文化角色。






川久保玲用法文Comme des Garçons作为商标，但她的服饰作品却纯然是日本风味，而且首次挑战由欧美独占的现代观念。







三宅一生领导的这一代时装设计师，包括山本耀司和川久保玲，都在二次大战日本战败后的时期成长，他们是日本转变为现代世界重要一员的部分关键。三宅一生一九六八年在巴黎的纪梵希旗下学习，返国后开始探索日本版本的时装。他融合了流氓刺青、渔夫穿着的布料和清新活泼的现代色彩，创造出自己独特的语汇。川久保玲的品牌Comme des Garçons则采取不同的做法，但同样激进。她准备要解构时尚，挑战传统对服饰加工、质量的观念和对时装语汇的成见。她的第一批作品在日本境外展出时，大家刚开始的反应是震惊和迷惑。川久保玲推出的装束被一些服饰杂志主编称为“拾荒女”风格，但后来证明强而有力，不容忽视。

过去，欧洲时尚领导人对异国风味很有兴趣，比如在十八世纪，中国风就大行其道。拿破仑远征埃及，也使得当时流行了一阵法老风格的装饰。半个世纪后，日本于十九世纪中叶开放门户，也在国际上掀起一股日本主题风。它对艺术比对时尚有更大的影响，只是这种异国风格的输入基本上是一种文化观光。一直要到日本设计师赴巴黎展示作品，在一九八○年代初期于纽约巴尼斯［Barneys
 ］精品店销售之后，西方世界才发现自己成了其他文化时尚的被动消费者。在那之前，都是西方设计师创造时尚，然后出口。

自一九八○年代初，虽然一开始只有极少数的精英穿着日本时尚服饰，但它对日本和外界都有很深的心理冲击。它改变了时尚是由西方设计师领导潮流、让举世跟随的做法。如今东京成为时尚重镇，能够改变先前自以为是唯一基准点的观感。而且这不仅仅是关于季节更替流行时装的细节不同，而是和人们穿着什么的整体本质相关。它改变了大家对日本要提供什么的看法。时尚证明了日本不只是能建造可靠经济小车的科技大国，也有能力创造其他人觉得充满吸引力的图像和认同。

三宅一生、山本耀司和川久保玲提供的，不是重新打造所谓的日本民俗或族裔服装，虽然这些杰出的工艺和意义的传统，的确也提供了丰富的灵感泉源。他们想要提供的，其实是服饰更深度的一面。

尤其日本设计师的作品只能在某些渠道买到，使这些服饰产生一种神秘而难以界定的特质。他们运用西方人不熟悉的造型，大量采用黑色，并且以全新的手法处理布料和衣服。这和西方服饰处理性别和人体的基准截然不同，必然会吸引自视思想独立、不会陷入时尚流俗成规的人。它吸引了那些了解时尚未必一定属于年轻人的人。其实，它就是不喜欢时尚人士的时尚。

由正式到休闲

时尚一方面是由服饰界定，一方面也由它所象征的改变现象所界定。它的意义在于我们穿着打扮的方式，以及服饰所带来的信息，但它也是关于我们被周遭的世界所界定的寻求变化的方式。日出日落，光线明暗起伏，四季流转，虽然步调较慢，但同样是预先定好的循环，我们的世界永不止息，这样的观念可视为这种现象的自然结果，而这种现象同时在多重不同地循环运行。春去秋来，事物要有不同的风貌，但放远眼光，却可见到步调不同的循环，由压抑到奔放，这可能是对社会气氛的响应，也可能是因经济不景气或战争产生的反响，或者是基于人口构成的变化，转移到婴儿潮一代。它带我们由公然展现两性风情，到保守压抑的清教徒作风，由短到长，由五彩缤纷到单一色调，由怀旧到未来主义。

我们对一切的知觉，由知性的风尚到色彩的组合，都会摇摆不定，就如我们对一切现象的了解一样，由一波波起伏不定的本质所塑造。

我们就以这样的方式，看到由正式到休闲的转变，继以燕尾服为正式服饰的一代，认为小晚礼服算是便装。对宁可穿西装的一代而言，穿小晚礼服已经是正式礼服了，而穿西装的一代，又被以球鞋牛仔裤为日常服饰的一代取代。

同样的，也曾有一段时间，大家觉得得体合宜的便鞋只限于棕色皮革的绑带鞋，其风格和传统的正式鞋子一模一样，唯有颜色不同。鞋带和经常上油保养得如镜面一般光亮，都是必要的条件。但光是颜色的改变，就足以显示穿的人已经将工作抛诸脑后。的确，由黑到棕这样的改变太过极端，因此在伦敦金融区穿着棕鞋是极端失礼的行为，尤其如果上身还穿着正式西装，更是不合礼仪规范。

而如今，传统鞋的式样已几近绝种。先是采用合成皮，但还维持传统的式样，但后来运动鞋兴起，改变了一切。运动鞋很快就由只能在田径场上穿着的特制物品，转而篡夺正式鞋子的角色。就如四驱车打进市场，挤掉传统轿车一样，这原本也是阶级的信号。年轻人和穷人穿上运动鞋，让它成了他们专属的配件，即使传统皮鞋便宜得多。接着耐克［Nike
 ］的营销机器开始启动，造成了西方人双足娇贵的结果——害得当兵的班长很头痛，要为玉足娇嫩无法穿着传统军靴的新兵想办法。

起先运动鞋只是在皮鞋之外的补充品，而非取代品，直到美国形成了一股风气：一身套装打扮的妇女在上班途中穿着球鞋，等她们进了办公室大门，才换上有跟的鞋子。即使运动鞋再怎么猖獗，正式的鞋子依旧保持传统的造型，只是穿着的场合已经越来越少。

然而运动鞋却以更活泼的风格和色彩推动时尚系统。每隔三个月运动鞋就推陈出新，不过还保持原有的形式；接着横向大跃进，直扑正式场合的鞋款，扭转传统风格。普拉达推出的一些新鞋款则打破分野，已经成为不同的混种，绝非传统鞋，但也不会假装是你可以参加奥运跑百米时穿的那种鞋子，而是采取了形形色色的材质和运动鞋的缤纷色彩，创造出另一种功能性的风格，并让它融入正式鞋款之中。运动鞋应该要有如拖拉机轮胎的厚纹鞋底，但普拉达的模仿之作，是把鞋底塑造得如蜥蜴皮一样。这些鞋子没有鞋带，既不像平底休闲鞋的鞋底和鞋面，又不像传统款式那般。这种鞋是设计来搭配普拉达西装的。

时尚由手工艺转为产业的结果还在加速运作。由于时尚能够组合和运用其他视觉文化的形式，因此它改变了人们对艺术和设计的了解。它以多种方式推动我们唯名流是从的社会，这些方式不断流露出消耗传统文化的迹象，但还没有任何丧失吸引力的迹象。的确，时尚业如今几乎塑造所有其他的一切，不论是制造汽车、家电用品或电脑，都展现出许多与服饰相同的特色，这个过程还没有减缓的迹象。时尚是推陈出新最成熟的形式，是推动文化改变的原动力。




 [1]
 Lily Allen［1985—
 ］，英国流行歌手。


 [2]
 Gwyneth Paltrow［1973—
 ］，美国影星。


 [3]
 Anna Wintour，《风尚》杂志［Vogue
 ］总编辑，是电影《穿Prada的女王》中的原型。


 [4]
 Dan Flavin［1933—1996
 ］，灯光装置艺术大师。


 [5]
 Francesco Clemente［1952—
 ］，意大利画家。


 [6]
 Robert Rauschenberg［1925—2008
 ］，美国画家。


 [7]
 Leo Castelli［1907—1999
 ］，美国艺术商。


 [8]
 比喻观众反应从热烈转向麻痹。


 [9]
 Helmut Newton［1920—2004
 ］，时尚摄影师。


 [10]
 Robert Mapplethorpe［1946—1989
 ］，以黑白花朵和裸男的摄影驰名。


 [11]
 Richard Serra［1939—
 ］，美国雕塑家。


 [12]
 Andreas Gursky［1955—
 ］，德国摄影大师，以建筑和风景摄影知名。


 [13]
 Le Corbusier［1887—1965
 ］，法国建筑师，二十世纪最有影响力的建筑师之一。


 [14]
 Herzog ＆ de Meuron，由Jacques Herzog与Pierre de Meuron搭档，一九七八年在瑞士巴塞尔成立建筑事务所，是二○○一年普利兹克建筑奖得主，也是北京奥运鸟巢体育馆的设计团队。


 [15]
 指的是英国当代艺术家达明·赫斯特［Damien Hurst，1965—
 ］以死羊、死鲨鱼、死牛等浸泡在福尔马林的动物尸体所展示的装置艺术，最后高价卖出。


 [16]
 Ahmedabad，印度西北部古吉拉特邦工业重镇。


 [17]
 Louis Kahn［1901—1974
 ］，美国建筑师。


 [18]
 Charles Eames［1907—1978
 ］，美国建筑及家具设计师。


 [19]
 Tyrian purple，用贝类制成的染料。


chapter 5 Art 设计×艺术


“坏”设计“好”艺术




艺术家质疑和批判的能力，才能为他的作为作出解释。但对设计师而言，制造批判的物品，就等于是恩将仇报。但当前不只有渴望成为艺术的设计，甚至还创造出可以抽离物质考虑的工业产品。







有个奇特的矛盾是，即使最物质主义的人，都难免珍视所谓没用的东西，胜过有用的物品。没用并不是指没有用途，而是不具实用性，或至少没有太大的用处。马诺洛·布拉尼克
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 制作的高跟鞋，非但比橡胶底帆布鞋难走，而且价格又高出许多，倒是用在男女之间的求偶仪式上，可能用处较大。法拉利招来的注意远超过大众汽车，但在拥挤的都市里，它却称不上实用的交通工具。从基本的层面来看，艺术是没用的，设计却有用。因此在二十世纪文化当中，毕加索就比柯布西耶更属核心人物，他的名画《格尔尼卡》 ［
Guernica

 ］如果出售，一定比柯布西耶设计的集合式住宅［Unite d'Habitation
 ］价高得多。

有些设计的用途比其他设计来得低，却享有更高的地位。有一种办公家具称为“主管椅”，另一种是“打字员椅”，后者的设计往往更复杂、舒适，因为需要更昂贵的整装压型，更细心地设想其功能，因此制作时间较长。客观来说，打字员椅才是较好的椅子，但这种设计适当、符合人体工学、可以调整的椅子，反而因为它的实用意涵，遭经理阶级摒弃，他们宁可采用象征地位崇高的主管椅，而不要平实的打字员椅。不过，这一切却因赫尔曼·米勒［Herman Miller
 ］推出的Aeron椅而有了改变，它重新定义了高阶主管的椅子应该长什么模样，揭示了人体工学是为每个人设计的——后来它甚至开始出现在家庭之中。

其实，高阶主管的办公室设备常常是尽可能地追求一般家具性质。看看美国法律事务所常用的殖民时代奇彭代尔式的装潢，或者品味刚好相反的，许多新媒体公司喜爱放在办公室里的桌上足球台和豆袋椅，就可明白。

请司机驾驶的轿车，在座位设计上也有同样相反的逻辑。所有车子的设计都是让司机的座位最舒适好用、视野最好；但若是请司机驾驶的车子，那么最重要的位子是在后座，即使并非直接坐在司机之后。

实用和地位成反比。物品越是没用，就越受珍视。精心雕琢的无用装置，益显地位之崇高，比如原本设计给潜水员、航天员和赛车选手使用，一般人根本用不上的累赘功能手表，或是规格过度精细的越野休旅车［SUV
 ］——不必要的精准成了装饰，就像珠宝一样。

凡勃伦的《有闲阶级论》大幅探讨了实用的议题，而这个议题也说明了过去一百五十年以来，设计为什么不能与艺术相提并论。艺术应该属于另一个截然不同的范畴。艺术和设计这两种活动，一个是有关物质、商业和量产物品的实用世界，另一个则是和比较难以捉摸、难以界定的思想世界相关，拥有独特和无用的光环。






杜尚让举世不再以工厂制造的无名产品这种眼光来看待工业产品。沃霍尔追随他的脚步，检讨机械化复制对视觉文化的冲击。他们的作品并非设计，但当然与设计相关。













在英国，设计原本被称为商业艺术，以便和真正的艺术区分。一九三○年，设计师刚开始成立专业组织时，自称“工业艺术家协会”［the Society of Industrial Artists
 ］，那正是设计刚历经一番挣扎和工艺分离，开始以现代意涵面对世人之时。如今主流商业设计被当成品牌定位这一行的低能儿。在有些文化守门人的眼中，凡是属于艺术范畴的物品，都比为实用而设计的物品来得卓越。

这种态度十分普遍。一九八○年代，后来出任伦敦设计博物馆馆长的斯蒂芬·贝利
 
[2]

 曾试探泰特美术馆经理，同时也身为芭芭拉·赫普沃斯
 
[3]

 女婿的艾伦·鲍内斯［Alan Bowness
 ］的意向，想在磨坊河岸［Millbank
 ］旁的泰特美术馆辟出一个部门展出设计作品，据说鲍内斯这么回绝：“我对灯罩没兴趣。”

化平凡为艺术

我们有必要了解设计更深的层面。如果你去思索是什么影响了马塞尔·杜尚［Marcel Duchamp
 ］和安迪·沃霍尔［Andy Warhol
 ］作品的思想本质，就必然会考虑到与设计本质相关的同样课题。尤其杜尚和沃霍尔都探究了大量制作的意义，在他们的作品中，现成的便器和多重的毛泽东像，意味着我们和工业物品的关系的重要环节，以及量产对文化的冲击。它们也告诉我们艺术能化普通材料为无价物品的力量。但设计也是如此——它未必是至关紧要的工具，却是提供一步接一步该如何做的指南。

设计一直都和塑造或美化日常事物相关，提醒我们实用之外的世界。它和物品的情感特质密切相关。设计是用来让原本低价生产的物品看来昂贵，让产品看起来更曲折因此更迷人，即使有点朦胧也无妨。为什么它不能也化平凡为艺术，即使它们本身并不是艺术？

大部分的设计师都被训练到已经接受“设计并非艺术”这样的想法。或许正是因此，他们才老是想要当艺术家。比如美国最具知性的工业设计师乔治·尼尔森［George Nelson
 ］就说：“设计师本质上就是艺术家，他的工具虽和前辈有点不同，但他依旧是艺术家。”

纽约现代艺术馆 ［MoMA
 ］在一九三○年代开始收藏设计作品时，采取更谨慎的观点。在MoMA眼中，设计和艺术是两回事，但它想借着收藏设计作品，来提升设计的地位，成为一种类型。它认为要达到这样的目的，就得把设计当成艺术来展示。

MoMA虽然把设计提升为文化主流作宣传，颂扬以量产塑造文化力量的好处，但后来却造成了截然不同的影响。

艾尔弗雷德·巴尔
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 在一九二九年为MoMA揭幕时，收纳了一些量产物品入馆，摆在陈列毕加索和布拉克
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 作品的展示厅对面。这个举动想要慷慨陈词的是，现代主义是机器时代的艺术，而MoMA希望大家认为它对于展览主题的选择就和它所支持的艺术家一样先进。不过它选择展品的标准，是以物品的外观而非用处为准。推进器、滚珠轴承和工具机，甚至宾尼法利纳
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 设计的、经师傅手工打造钢板制出的西斯塔尼亚［Cisitalia
 ］车体，以及后来的直升机，都被纳入艺术馆雪白的厅堂。只是它们得假装根本不是设计才行。

瑞典设计的［虽然有特意挑选是美国制作的
 ］镀铬自动定位钢珠轴承，要进入陈列费尔南·莱热
 
[7]

 以滚珠轴承为主题画作的殿堂，所付出的代价就是这自动定位钢珠轴承也得被当成画作、挂上标题。只是这些标题虽然打断参观者的注意力，让他们在对神圣器物的沉思冥想中分心，但作品的日期、材质和名称都是一片空白。这些器物的美丽毋庸置疑，但它用来做什么，或者如何制造，都付之阙如。在艺术馆的纪录中，创设瑞典轴承公司［Svenska Kullagerfabriken
 ］，制作这些滚珠轴承的工程师斯文·温奎斯特［Sven Wingquist
 ］，则被列为作品的“艺术家”，迄今依然。

在MoMA展示设计与建筑的文字和陈列技巧上，也一贯采取它展示艺术作品时的难解语调。但这用来说明桌灯和电话，或是机车和机场班机广告牌时，可行不太通。这些物品和卡尔·安德烈
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 的砖块不同，它们值得入馆珍藏，并不是因为天生的特质，而是因为它们代表制作过程中所耗费的精力和智慧。

艺术作品则不同。不论是描述毕加索画作《亚维农少女》的背景，说明路易斯·塞特
 
[9]

 为了一九三七年巴黎世界博览会展示《格尔尼卡》所建造的西班牙馆，重现当年德国容克斯［Junkers
 ］轰炸机接受西班牙国民政府的要求，空袭格尔尼卡市的情境，或者当代报纸对这个悲剧的报导，这些事情本身都极具启发性；但如果它们瓜分了它们所协助打造的艺术作品空间，就成了喧宾夺主。至于设计这方面，背景和过程是必要的。我们得知道打字机需要多长的时间制作完成、需要多少花费，才能彻底了解它；我们得看到专利图、广告、制作工具和包装，才能了解它的重要性。要明白杰克逊·波洛克
 
[10]

 如何制作他的滴彩画固然重要，但并不是受他画作感动的先决条件。

当然，那就是MoMA用自己的方式呈现设计的原因。不论有意或无心，它都已经尽力暗示：设计就如艺术一样无用，因此也几乎一样重要。MoMA也继续鼓吹实用和量产的好处，却又珍视无用与独一无二的物品。

从有用到无用

MoMA建筑与设计部的资深策展人阿瑟·德雷克斯勒［Arthur Drexler
 ］在他任期内，不肯收藏太多的机械用品，他表示：“通常它们的设计取决于商业因素，与美学质量无关，甚且有害。”






MoMA购藏贝尔47D1型直升飞机时，在科技上它早已经是无用之物了。这架直升机如今是MoMA的永久馆藏，它留在那里不是因为它象征直升机设计的最新构想，而是因为它是举世第一架被悬挂在现代艺术馆中的飞机。它已经成为MoMA策展人特里·赖利所称的“我们的胜利女神像”。







但德雷克斯勒的确收购了贝尔47D1型直升机，曾由一个新馆搬到另一个新馆，至今还挂在馆内。这架鲜绿色的机器有空间结构概念的尾部设计和泡泡型的塑料玻璃机舱，建筑与设计部的前策展人特里·赖利［Terry Riley
 ］曾称之为“我们的胜利女神像”。他是在讨论布置之重要性时说出这句话。卢浮宫的《胜利女神像》［
Winged Victory

 ］位于一道楼梯的顶端，其重要性不言而喻，大部分的访客，即使从没听过萨莫色雷斯岛
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 ，也能够明白这雕像的价值。MoMA的直升机也飘浮在楼梯上，只不过它是由绳索结网悬挂起来，在空中摆荡。

一九四五年，阿瑟·扬［Arthur Young
 ］设计出47D1型直升机，成了美国第一架有商业执照的直升机，当时它可以称为举世最佳、最有趣、科技最先进的直升机而无愧。但如今已经没有人能再用这样的词形容它，航空科技改变得比大部分科技都快。甚至德雷克斯勒在一九八三年把它收纳为馆藏时，贝尔公司制作它的生产线也已经解散十年了。如今47D1型直升机与众不同的特色是，它是举世第一架被悬挂在现代艺术馆中的直升机，而那也是它还留在那里的原因。它代表了不只是和直升机相关的特质，也象征了艺术馆及馆史。它既美丽，又无用。

然而对乔治·尼尔森和其他设计量产家用品的人而言，MoMA把设计和艺术之作并列，对他们并无帮助，他们依旧得面对设计是商业而非文化的具体表现这个问题。也因此，近来设计师总是努力想让作品被当成艺术的企图，看来只是毫无力量的虚张声势而已。

设计是依据一套基本的想法扩展而成，其中一个想法就是，设计是针对某种情况的响应。设计师面对一个问题，并找出方法来解决它。另一个想法是，设计必须是大众的：它要能大量生产，人人都可负担，而这也是设计师最大的挑战。设计一张价值两千英镑的好椅子，要比设计只需要二十英镑的好椅子容易。最重要的是，设计的目的是要有用。当然，设计师对于每一个挑战，多少都能成功响应，但若做出来的成果要有设计之名，就至少得尝试面对这些挑战。

在二○○七年米兰设计展中，设计已经转变成无用之作。荷兰设计师马塞尔·万德斯［Marcel Wanders
 ］用废弃工厂来收纳一堆畸形的陶器， 看起来仿佛是杰夫·昆斯
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 把花瓶放大到衣橱大小似的。在他作品的隔壁，是“Studio Job”的杰作，这个荷兰双人设计团队制作了一组比真实日常用品大的铜雕，包括一个水桶、一个水壶和一盏灯。杜嘉班纳将它从戏院改建为永久基地里的伸展台交给罗恩·阿拉德［Ron Arad
 ］发挥，后者以五十米长的画覆盖两端作为背景，展出十多件精工打造的有机玻璃物品，看来仿佛是椅子。而在这次米兰设计展的每一个陈设和装置中，都藏着澳洲设计师马克·纽森的影子。三个月前他才在纽约高古轩艺廊［Gagosian Gallery
 ］展出号称书架的限量作品，每一件都是用单一一块意大利卡拉拉地方产的白色大理石切割完成。纽森的这件维诺书架
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 以功能性物品为起点，最后把它转变为宝贵的装饰艺术作品，比汽车或电脑更有机会延续一生。

表面上看来，在这次展出中众所瞩目的设计师，所做的都是和设计风马牛不相及的事。他们创造的器物和解决任何问题无关，基本上没有用，数量稀少，价格高昂。他们不再是设计师了吗？或者他们是因量产物品的寿命日益短暂的本质，而改变设计意义的设计师？还是他们为了近利而与贪婪的商人签约，长期下来却只会损害自己的事业生涯？

他们的作品很像设计，但就像十六世纪佣兵队长委托米兰的工坊打造甲冑那样，饰有精雕的黄金，再用精致的涡卷和弧度装饰，却绝不能穿上战场。

或许艺术与设计的分野，并不如表面上如此明确。不论我们是否承认，在实用之外，设计一直都还有其他的意义。而自索特萨斯在一九八○年代初开启孟菲斯运动，将后现代主义运用到家具上以后，设计的其他意义又重新浮现。

对索特萨斯而言，实用不只一种——除了功能上的实用之外，还有情感上的实用。自那时起，市场上兴起了所谓的“艺廊设计”，新的资金涌入市场，购买阿拉德、纽森、索特萨斯、罗斯·洛夫格罗夫
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 与扎哈·哈迪德的作品。金钱引来注意，但如果这意味着把设计当成一种艺术，那么该以什么标准来衡量它？若以旧的标准来看，显然这是“坏”设计。但谁能评断它是不是“好”艺术？






继洛克希德躺椅高价出售之后，马克·纽森以限量版本的设计引领风骚，让设计品宛如艺术品一样售出。







为艺廊而创作的设计，其实用性可以比作伸展台上的时装，得用戏剧性来理解。浮夸不实穿的时尚和服饰业的主流有共生关系，没有功能的设计可以作为研究和创意上的投资，就如汽车业利用概念车和一级方程式赛车来探索新的科技和材质，以便日后能应用在量产上。阿拉德就能够利用工业生产来制作那些设计精巧的量产物品，同时为艺廊体系创作壮观的作品。

椅子的象征意义

我们不用太深入了解词义就能明白，“椅子”在注重地位的人造器物世界中，占据多么特殊的位置。椅子和更早出现的凳子，至少已经有三千年的历史——时间长得足以建立自己的权威，与坐于其上者的威权各踞一方。因此，它产生了难以改变的模糊象征意义。和椅子等有关的文字就有“权力宝座”［seats of power
 ］、“乡间庄园”［country seat
 ］、“宗座权威公告”
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 、“终身教席”［tenured chairs
 ］及“主席”［chairman
 ］，更不用说还有“热座”
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 、“驾驶座”、“后座”和“议席座”。椅子实用，但也有文化上的意义，因为它历史悠久，跟许多远超过实用的目的息息相关。

椅子就和壁炉一样，已经成为人类生活不可或缺的一部分，而且历时悠久，因此成为文化——以及设计——的原型，是许多其他实用物品［如中央供热锅炉
 ］办不到的。中央锅炉可以展现如椅子一样多，甚或更多的创意和精美的制作，也能让我们深入了解使用者的生活，但除非它在人类世界中驻留更长的时间，否则不可能像椅子或壁炉一样，带来同样的文化回响。

我曾经与黑杖传令官
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 书信往返、周旋良久，后来终于有幸坐上一张暂时不用的驸马宝座，这是由奥古斯塔斯·普金
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 设计的作品，在重大场合放在威斯敏斯特教堂作为备用座椅。不放在威斯敏斯特教堂的它依旧教人印象深刻，即使它已被细心压抑，以免抢了王座的风头。宝座镀了金，因此看来像由黄金打造，而黄金依旧是全球各文化公认象征耐久和地位的金属。它套上黑天鹅绒套子，上有许多哥特式建筑风格的装饰，让坐在上面的任何人，都看来宝相庄严、威风凛凛。

这既是宝座，又是宝座的象征。它是“真的”，因为制作它的目的是要让人能在英国议会中坐在上面，而且它也被“真正的”驸马爷坐过。但它又像衣服，能赋予穿着者威权，同时也是家具。

它不需要真正的帝王坐着才显得像宝座。它没有因为我坐在上面而不像真正的宝座，反而是它让我沾光，让我坐着就像真正的驸马爷。






普金和索耐特对十九世纪的设计发展都有举足轻重的影响。普金为工业时代的英国创造了国家风格［左图
 ］，索耐特则首度把家具生产工业化，切断了制造者和设计师之间的关联［右图
 ］。







在当代世界中，王座的象征意义已经脱了靶。王座已经变形为扶手椅。专制君主也不再使用任何被称为王座的物品，而是坐在宽敞到足以容下他们肥胖身躯的椅子里会面彼此。他们背对着墙，一字排开，即使这种坐法得让他们不时左顾右盼，像网球赛的观众一样把头转来转去，无法面对面看着对方，但至少在对着电视镜头说话时，每一方都不必摆出像在恳求另一方的姿态，显得没有尊严。

难怪现代设计史常被称为一系列崇高地位椅子的历史，而非如汽车、手枪、铅字字体或其他形形色色各种各样的竞争物品。不过其他这些物品在功能上都比椅子有用，因此椅子可以夹带进美术馆，作为其他同类的密使。也因此许多杰出的物品就以椅子的形式出现，而我们的确可视它们为设计世界的缩影。

材质与技术创新

在设计的演进上，椅子的确引领我们经历一系列技术的转变。多少世纪以来，制作椅子一直都是经过雕刻、打磨、接合木头等方法，但到了十九世纪，步调却突然起了重大转变，因为索耐特家族将家具的制作转变为完全工业化的过程。迈克尔·索耐特投资新机器、发明新技术，可以生产复杂的形状，却不需要手工技巧，使得家具制作不再需要工艺。他运用蒸气弯制木材和模块组件，让后代能制作一款特别的椅子，称为十八号椅。自一八七六年以来，这款无扶手的椅子已经生产了上百万张。索耐特和他的儿子们在奥匈帝国的边界设了一串工厂，为的是容易取得原料，还有低成本的劳力。






马塞尔·布劳耶设计的瓦西里椅，名字取自同样出身包豪斯的好友瓦西里·康丁斯基［Wassily Kandinsky
 ］。他采用一般人不熟悉的工业材质［钢管
 ］，让它成为日常家用品的现代化代表。







如果你是像莫里斯这样的人，就绝不会喜欢索耐特的专利，就像任何着重美食的人不屑麦当劳帝国对营养价值的贡献一样。其实经典索耐特产品的精致质朴的形式，一点都不像是科技的产物，这家公司刚推出弯木椅时，大部分的成品都尽量保持和传统手工打制的一样。后来索耐特才摒弃了装饰的外表，与维也纳建筑师合作，开始生产第一批的现代四脚椅。

继弯木技术之后，家具设计师采取了另一种新发明的材质，那就是钢管，接着他们又采用各种各样的合成塑料和玻璃强化树脂，以及铝铸件、塑料、铝合金挤压型材和滚铸制法。以此看来，椅子非常明确地反映出科技、生产技术和美学观的转变；不过，近年来最有潜力的技术创新，比如能够大量制作坚固和精细配件的吹气铸型，是由汽车零件业引进，而非家具制造业。

钢管成了机器时代的象征材质。马塞尔·布劳耶
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 、马特·斯坦
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 和密斯·凡·德罗这三位现代运动的大师，都于一九二○年代初，相继在数月间，推出自己版本的悬臂椅。就椅子的设计而言，钢管所带来的影响就如同电之于照明。钢管可以弯成紧密而有弹力的弧形，取代四角各有一脚的传统椅子形式。先前也有不知名美国工程师设计出技术类似的椅子，但三位大师却有不同的做法，他们要运用熟悉的家用物品，来说明他们对现代世界的观点。他们或许无法真正兴建乌托邦，但至少斯坦能请水管工人用几英尺长的瓦斯管，打造出乌托邦机器时代未来可能的形象。

布劳耶在包豪斯学院创作出更精美的椅子；密斯把悬臂椅推陈出新，设计出由闪亮钢管骨架和直条椅背构成的闲适家具，他用石灰石和玻璃材质及简洁线条的建筑表现古典主义精神，他的悬臂椅结构线条却采用弧形。艾琳·格雷
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 以她精简而优雅的可调式椅子、电灯、书桌和镜子，歌颂机械结构的诗意。一个时代之后，查尔斯·伊姆斯将一九四○年代视为先进飞机制造科技的经验拿来运用，以压模合成板技术和玻璃纤维来制造椅子，塑造如飞鸟般优雅的造型。

索特萨斯对于技术不如对外形和图案有兴趣。他把椅子当成起点，长时间地思索仪式和象征的本质，而仪式和象征在传统上与社会所重视的事物相关。索特萨斯使头一批设计师了解到，在功能的借口之外，人们对仪式与象征依旧有心理需要，如今这种需求则以不同的形式展现。

红蓝椅

这些设计师制作的椅子，不只针对“坐”的基本实用需求，他们每一位的作品都可以视为一种展现个人设计手法的宣言。而这些作品都足以如同时期完成的艺术品一样，被当作时代的象征。这也是MoMA会展出布劳耶和密斯作品的原因。

然而，虽然格雷和索特萨斯在现代设计史上举足轻重，他们的作品却没有被选入MoMA的永久馆藏。格雷后来是因为她的性别，MoMA才不得不收纳她的作品。迄今在MoMA馆内，索特萨斯依旧只有一台打字机作为代表，他其余的丰富作品都被视为与MoMA的设计理念相左。MoMA越是假装以量产作为选择馆藏的标准，但实际上却把设计当成艺术品呈现，它对当代设计师就越感不安。因为像索特萨斯这些设计师，的确能让设计融入更广阔的文化景观里，不肯向MoMA的意识形态屈服。

不过MoMA的确收藏了一张里特维尔德
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 的“红蓝椅”，那是一九二三年制作的版本，也就是在红蓝椅原型出现的一九一七年之后六年。迄今，红蓝椅还是以几乎相同的形态制作。虽然每一批的制作数量是以百而非百万计，但不论以任何标准衡量，它都算是经典之作，不只是在现代椅子设计史上有重要地位，对于区隔设计和艺术那段教人不快的过往，它也有话要说。

这张由里特维尔德设计、至少头一次是由他制作的红蓝椅，有强烈抢眼的原色，横切过几乎承受不住它们的素色几何形支架。这是一位认真的荷兰木匠的作品，而木匠后来成了建筑师。当时的照片显示他穿着木匠的工作服，有一头如鸟巢般的乱发，靠在他的工作室外。

这张椅子的每一个细节都做得彻底。它的构造是以简单的木钉为基础，不顾着重精心手工的传统。它的美感、材质，以及对于舒适本质的了解，都是全新的。红蓝椅是由上漆的胶合板和染色的山毛榉制成，漆色压抑了木材的本色，没有修饰，没有装饰品，也没有用昂贵材质来炫耀——除非你把颜色当成装饰，将它复杂的空间设计看作等同于外国硬木般魅力。这把椅子最具挑战性的是，没有任何象征舒适的信号：既没有填料、垫子，也没有多余的细节。它已经简化到最根本，只有活泼的色彩相互交错。一眼望去，它看来很不平稳，而且用途好像也不确定。家具是家具，这款红蓝椅却看似和家具不相干，而是与人体交织的机械构造，好像白报纸被压在滚筒印刷机上一样。

虽然这款椅子表面上的用途没什么特别，就是让坐在上面的人能比地板高出适当距离，而且它也是最基本的木工工具所制作出来的，但它的出现却隐含了另一种截然不同的世界观。它暗示新的建筑背景和新的空间处理手法，和当时同侪最先进的观念都截然不同。迈克尔·索耐特的专利机器所制作的家具，技术上比里特维尔德在他工作室做的还先进，但红蓝椅却显示，家具的设计不再是根据习俗和先例，也不再如其他众多椅子那样暗示了人的地位。

你可以想象把红蓝椅放进当年的任何一间房屋里，在一九一七年，它看起来简直如另一个宇宙来的太空访客。即使到今天，它的魅力依旧丝毫未减。比起同时期设计的火车头、飞机或汽车，就显现出了两者不同之处：一方是只在构思设计当时精巧无比的机械物品，红蓝椅则是不受时地限制的人工器物。它的几何造型至今依旧能改变室内的空间特性，而当年非常先进、极具创意的福特T型车，在现在的高速公路上却像虚无缥缈的鬼魂一样。






里特维尔德的“红蓝椅”［左图
 ］情感浓烈绝不亚于蒙德里安同时代的画作［右图
 ］。没有证据显示他们见过面，他们的作品却有明显的共通点。但里特维尔德为自己所制的椅子，却只能卖到蒙德里安画作价码的一小部分。凡勃伦在《有闲阶级论》中告诉了我们原因：我们重视无用甚于有用的事物。艺术是无用的，而里特维尔德的椅子即使再怎么离经叛道，依然有实用之虞。







红蓝椅勾起人们情感的强度，绝对不亚于里特维尔德的同代画家蒙德里安［Piet Mondrian
 ］的画作。两人都是二十世纪文化发展特别丰硕时的结晶。里特维尔德与蒙德里安两人都与凡·杜斯堡
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 的《风格派》关系密切，里特维尔德在这本杂志上写道：“我们的椅子会成为未来室内的抽象——真实器物。”他对于新的生活方式及让新生活赖以实现的物品，有一种憧憬。在他于荷兰乌特勒支为业主施雷德［Truus Schröder-Schräder
 ］建造，并且同住一段时间的“施雷德住宅”中，他已揭示了这个憧憬。

蒙德里安的画作就等于是这栋房子的蓝图，而这不只是因为他和里特维尔德都对原色感兴趣。那些画作传达出空间无限的印象，并且呈现一种切分但韵律化的结构，和里特维尔德的想法非常接近。但蒙德里安的画除了述说这栋房子、里面的对象和塑造房子之人的精彩生活［如今这一切的生活痕迹全都烟消云散，因为房子已经成了博物馆的附属品，访客得穿着用过即丢的特制纸鞋才能参观，仿佛进了核实验室
 ］，还有没有什么要说？

到头来，虽然红蓝椅的造型与结构新颖出奇，虽然MoMA尽了一切努力，但它依旧因为有用处而蒙羞［不论这耻辱多么轻微
 ］，它就是不能像蒙德里安毫无用处的画作一般，获得崇高的地位。

对“设计不如艺术”论点的反击并不成功，不过反击者的观点是，艺术如今已不受重视，地位远不如当年它反映国家力量和宗教信仰的辉煌时代。许多参与论战的评论者都说，工业文化现在已经占据了艺术所让出的中间位置。

被设计污染的艺术家？

设计博物馆的第一任馆长斯蒂芬·贝利以往常阐释罗兰·巴特的话说，要是米开朗基罗至今在世，就会为福特设计汽车，而非浪费时间去雕刻大理石墓碑。其实许多人都说过类似的话，至少可以追溯到十九世纪某位德国评论家，他说，理查德·里默施密德
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 的德国新艺术“青年风格”［Jugendstil
 ］的桌子比歌德的作品地位更崇高，结果惨遭其他人挞伐，认为说这话的人显然对歌德的了解比对桌子更少。甚至在此之前，十九世纪美国雕刻家霍拉肖·格里诺［Horatio Greenough
 ］就谈到“目的化为形体之美”。以他的观点看来，“在当今这艘‘美国’游艇上，把动作化为最基本形式的人，比参考希腊神庙作各种用途的人，更接近雅典”。建筑师赖特在他一九○一年的演讲中也表达了十分类似的观点：“火车头、战争武器或汽船，取代了艺术作品在先前历史上的地位。如今我们用科学家或发明家，取代了莎士比亚或但丁的地位。”

一直都有人说，现代世界真正的艺术是工程。但其实，现代世界真正的艺术是艺术。艺术的力量从没有比现在更强大。艺术家已经出人意料变成了一群巫医，并且吸收了工业技术来达到这个目的。

正是艺术这种点石成金的性质，可能和本雅明所关切的机器复制一样，造成它的急遽改变。前所未有的财富剧增，使得二十一世纪头十年已经让艺术由美术馆长和策展人的手中脱缰，甚至也脱出了经纪人的掌控。收藏如今就像美国杯帆船赛一样，以威风凛凛之姿和坚决之心，被同样一群自我中心的人接手，结果当代艺术贵得没有人买得起，除非是获得最多赞助的美术馆或艺廊才有能力负担。

与其担心米开朗基罗的技巧能不能用来设计汽车，不如问问天生擅长公关的达明·赫斯特是不是更像广告公司的创意总监而非艺术家。当然创作艺术的过程［如果不能说是目的
 ］已经变得比较接近设计和生产。比如杰夫·昆斯等艺术家都有生产工作室，他的作品是依规格和制作图来描述，再经工作室的生产线员工执行制作，或外包给跟他的曼哈顿作业中心相隔千里的德国偏远的工厂。还有些艺术家则远赴中国，遵循制造业迁往低工资远东地区的同样原则。马克·奎恩
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 以孕妇艾尔森·拉普
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 为主题的雕刻作品坐落在伦敦特拉法加广场的基座上，它是在意大利托斯卡纳用白色的大理石雕成，那里制作团队的技巧有点机械化，很像制作大规模毛泽东雕像所磨练来的技巧。《卫报》的夏洛特·希金斯
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 曾说，在彼得拉桑塔
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 可以看到老布什的雕像和萨达姆的雕像堆在一起。在这样的情况下，作品成败的标准往往取决于设计所倚赖的价值，制作的质量，接头处成型的技巧和表面的触感，全都影响了成品的冲击力。这一切汇集起来，不免鼓励了一些人把设计当成艺术，或至少当成艺术品来定价。






沃霍尔讴歌的是美国流行文化的价值，而理查德·汉密尔顿则迷恋更具理性魅力的德国博朗牌电烤箱和牙刷，它们对设计的了解，使他的迷恋更细腻。







艺术因为德高望重，成了其他创意领域的视觉构思来源。一九五○年代设计师的作品显然是以那时期的艺术为灵感。亚历山大·卡尔德的珠宝和活动雕塑确实影响了视觉氛围，塑造了当时物品创作的基调。

但有时艺术正是关于设计，或至少和很像设计的事物相关。在杜尚对现成品产生兴趣之后，早于沃霍尔和昆斯之前，理查德·汉密尔顿
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 将战后资本主义的经典产品博朗牌电烤箱，化为一系列艺术作品的主题。艺术与设计有时相辅相成，波普艺术对消费者世界表面的歌颂，像镜子一样映照出某些设计师的作品，并且回头影响那些启发艺作的物品。汉密尔顿探究了企业身份和产品原型的本质。

有些设计师更自觉地想消除艺术与设计之间的差距，但往往难竟其功。瑙姆·伽勃
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 受邀为英国厂商设计新车，但结果只设计出模型而已。野口勇
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 为诺尔家具公司设计了全系列的纸灯和一张餐桌，还以日本武士头盔的形式，设计出贝氏儿童警示对讲机系统，结果艺术界从未全盘接受他的雕刻作品，或许就是因为他已经被设计的功用污染了。为避免发生这样的情况，艺术家在开始当设计师时，非得详细澄清两者的定义不可。






迈克尔·克雷格·马丁一九七三年的作品，表面上是架子上的一杯水，但马丁却宣称这实际上是一棵橡树：明白显示艺术扎根于魔术和宗教之中。







唐纳德·贾德
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 就以观念艺术家的泰然，沉着面对艺术与设计分野的问题。他直截了当说，这两者截然不同，永远也不可能混为一谈。不论这两个范畴的产品表面上看起来有多么相似，制作的过程有多么相近，在他制作家具时，他就是设计师，而当他创作艺术时，他就是艺术家。贾德如此权威地宣告，这两者有天壤之别，不容申辩——就像迈克尔·克雷格·马丁
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 信心满满地说一杯水是树一样，因为他是艺术家，他说了算。但另一方面，弗朗西斯·培根
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 则尽可能贬低他在转为全职画家前所制作家具的重要性。

沃霍尔之道

在设计与艺术、实用与无用之间，再没有人比安迪·沃霍尔走上差别更细微且更复杂的道路。

朱丽安娜·贝纳通［Giuliana Benetton
 ］于一九八○年代进军制鞋业时，曾用沃霍尔为她绘制毫无生气的肖像作为商标，这来自他熟练的名人肖像生产线。此举使得沃霍尔兜了个圈子回到原点。三十年前他是广告插画家，大量绘制漂亮的鞋品作广告和目录之用，如今他的作品又回到了鞋店。

在那些年中，安迪·沃霍尔已经成了世界上最举足轻重的艺术家。他的作品广受评论家青睐，为我们展现了机器复制时代中的艺术新貌。沃霍尔成了艺术家之后，是否使得他为贝纳通设计的商标不只是美丽的图画，而更进一步有了不同的意义？还是这一切都只是虚张声势：沃霍尔不动声色的讽刺只不过是为了掩护某个更浅薄的事物？我们全都可以爱上沃霍尔，因为他可以兴高采烈地告诉我们大家原就明白的事实：现代艺术是信心的把戏，但评者却永远不能这么确定。沃霍尔的父母亲是捷克移民，这个国家的英雄是好兵帅克，而沃霍尔是否就扮演像帅克一样有傻福的傻人？

再没有人比查尔斯·萨奇
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 更适合做沃霍尔的毛泽东大画像的主人。萨奇这个人就如沃霍尔一样暧昧而难以捉摸。如果说沃霍尔的作品有什么意义，那么它就像萨奇的广告事业一样，巧妙地操纵有力的图像。萨奇是现代广告的天才，他从不正式发言，也不肯拍照。他收藏这张毛泽东的画像是因为喜欢它，或是因为他觉得此画描绘了图像的力量这个他喜爱的主题？也或许他只是想日后转售？

不论他的理由是什么，沃霍尔都不在意。沃霍尔从不避讳文化和交易之间的亲密关系，不在乎其间的讽刺。他创办的杂志《访谈》［
Interview

 ］避开了各种形式的编辑干扰，采访手法是把录音带放在受访者眼前，然后转录结果。他毫不在意用杂志向读者推销可以委请他画人像的想法，终其一生，他都在探索盲目崇拜原始图像及其机械复制品之间的矛盾。不论他有什么样的意图，他终究成了二十世纪最有力量的品牌名称之一，拥有一群忠实观众，他们乐于花钱拥有一架“沃霍尔拍立得相机”，或甚至“沃霍尔复印机”。












沃霍尔初出茅庐时，是才华横溢的服饰广告插画家，后来才成为艺术家，得到不同的重视，作品也卖出更高的价钱。他为朱丽安娜·贝纳通所绘的画像最后成为鞋子的商标，这不可能是无心的反讽。







沃霍尔以探索流行文化的图像为始，最后自己也成了流行图像。他很乐意接受酒商的酬劳，制作出一幅出现在百万本杂志上的作品，以大标题打上“Absolut Warhol”
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 。的确，他也为其他许多产品代言，包括庞蒂亚克［Pontiac
 ］汽车、先锋［Pioneer
 ］音响和德崇证券［Drexel Burnham Lambert
 ］的投资银行家。金宝汤［Campbell Soup Company
 ］更得到他的免费宣传。

在沃霍尔的商业化阶段，他雇用自己，为任何想改变形象或产品的公司行号服务。他去世后不到几个月，遗嘱执行人就把他的姓名权出售到就连他自己生前也做不到的地步。不过早在那之前，他就采取更激进的做法，借着探索平庸商业图像的力量，改变人们看待艺术的方式。

沃霍尔掌握了设计的主题，将它化为其他事物——一种地位截然不同的事物。

没有假货可言的设计

如果采取纯粹派艺术家的看法，那么金钱就该和艺术完全无关。在拍卖时，艺术或设计作品，甚或拍卖房屋的价格，都只不过基于拍卖者的手腕和经纪人炒作市场的技巧。但无论如何，价格对创造或反映文化的等级高下却举足轻重。这个现象本身就是达明·赫斯特惊世骇俗的作品《献给上帝之爱》［
For the Love of God

 ］的主题，这具镶着钻石的骷髅头可以视为杜尚便器的倒置反转。






语不惊人死不休的达明·赫斯特的作品《献给上帝之爱》，对杜尚的便器是颇为辛辣的回应。







在价格的阶级中，非做不可的一个比较，就是里特维尔德留下来自用的一张“红蓝椅”和蒙德里安的《白、蓝和黄：C》［
Composition in White, Blue and Yellow: C

 ］。这张椅子二○○○年十二月四日在纽约由菲利普拍卖公司拍卖，估价为十五万至二十五万美元，而蒙德里安的画作则在二○○三年由佳士得拍出，价格是八百零七万一千五百美元。拍卖价格反映出该作品在市场上变现的程度，以及先例的价格和市场的需求。这样的画作已经成为融入我们文化本质的象征，是任何当代艺术馆都必须收藏的展品。画作会达到某种价格，而椅子则属于完全不同的物品和价格带，不论它们在历史上有什么重要的意义，依旧无法享受相同的地位。

二○○七年，佳士得的阿姆斯特丹分公司售出一张全白色的里特维尔德一九二四年制红蓝椅，价格是二十六万四千美元，超过预估的最高价八万美元甚多。但如果想要状况更好的红蓝椅，不妨干脆买一张刚出厂、还散发簇新漆味的椅子，售价才两千美元。如果你不必非要意大利卡西纳家具公司［Cassina
 ］原厂的保证不可，价格还可以更低［卡西纳一九七一年和里特维尔德的孙女签约，获得贩卖这款椅子的授权
 ］。

里特维尔德有意为设计创造更平易近人的新风貌，他希望能压抑制作者的主观，采纳机器美学，并且至少在原则上能够做到量产，因此很难说哪个制作物的版本较接近他设计的原意。而这种不知物品该以什么方式理解的暧昧状况，又因专收设计作品的博物馆展出量产的版本，而更加模糊。没有美术馆肯用蒙德里安的海报来取代他的画作。但收藏设计品的博物馆却不那么在乎原作。何况在大量生产的世界里，哪里有什么假货可言？

因此必然的结论是，可以被归类为设计品的物体，的确背负了“实用”的担子，在文化的阶级上，价值地位远不如毫无用处的艺术。这样的观点支持了凡勃伦的《有闲阶级论》和“炫耀性消费”观念。有闲阶级得和那些干低下活儿才能维生的人有所分别，因此他们的生活和穿着打扮的方式，就明白显示他们无需工作就能生活。凡勃伦以紧身束腰内衣为例来说明。穿上这玩意儿简直没办法做任何女红，因此当初它以时装之姿上市时，唯有不用工作的富婆才能穿。但后来蔚为风尚，中下阶级的妇女在周日也拿它来盛装打扮，当成体面的外出制服。结果社会地位高尚、足以藐视众人流行的有闲阶级妇女，马上抛弃了这种已变成世俗价值的象征物。

应用在设计上的一个现代主义基本观念是，在一系列量产的物品中，每一个体都和其他一样。它们既没有，也无意拥有本雅明所谓的艺术品基本特性的光环，而是提供其他的慰藉：机器制的神奇光辉和完美的假象。然而不论大量生产原本的用意是什么，量产物品却很快获得了类似手工艺品的性质：随着岁月流去，它们旧了以后变得各不相同，不论当初设计它们的想法是什么，日子一久，它们也有了光环。

洛克希德躺椅

当然，价格能让有用的物品变得没用。原本属于实用的车子或椅子，一旦成了收藏家的目标，很快就价格暴增，令人不敢在日常生活中使用。欧洲最有创意的家具公司的经营者罗尔夫·斐赫尔鲍姆
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 本身也是收藏家，他曾谈到自己收藏中最高价的家具往往是失败之作，或者是从未真正生产的原型作品。也就是说，有用的作品中最没有用的，却是最有价值的。这教人不得不想到，为什么最有价值的邮票，会是把维多利亚女王头像上下印倒、前后印反或颜色印错的邮票。

比蒙德里安的画和里特维尔德的椅子价格差距更明显的，是下面这组对比：预估价顶多只有二十五万美元的里特维尔德椅子，与拍卖价达九十六万八千美元的马克·纽森躺椅。后者是二○○六年七月十四日于纽约苏富比拍卖公司拍出，该公司声称这张椅子是纽森“洛克希德躺椅”［Lockheed Lounge
 ］的原型，一九八六年制作，由匿名的澳洲收藏者出售。这样的价格的确证明了这张躺椅的无用。

纽森制作这张躺椅时，年纪比里特维尔德小。他在悉尼制作冲浪板的小屋里，用打钉铝皮包着玻璃纤维椅身，打造出这张曲线玲珑的躺椅。这作品的确教人眼睛一亮，但就纽森后来的发展而言，却还称不上是成熟之作。它在艺术历史上的影响也不如红蓝椅，只除了它的价格，而那价格也是刻意炒作的结果。

纽森的另一个作品，一件五斗柜，于二○○六年十二月在苏富比拍出六十三万两千美元。同一场拍卖会上卖得六位数字金额且人也在世的设计师，只有罗恩·阿拉德。其他人如倍受重视的德国设计师康斯坦丁·格尔齐茨 ［Konstantin Grcic
 ］ 作品还不到一万美元；马尔滕·凡·斯维伦
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 的某件作品原型，因为他英年早逝让人以为可能奇货可居，但拍卖价却更低。

为什么如此呢？精品旅馆之父伊恩·施拉格在纽约派拉蒙旅馆大厅放了一张“洛克希德躺椅”达十年之久，当然居功甚伟。何况这款躺椅也曾在麦当娜的音乐录像带中亮相，这带来了联想的吸引力。此外，纽森的作品颇重工艺技巧，躺椅很明显是在工坊中制作，也很明显属于雅克·鲁尔曼
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 与让·普鲁韦的传统。这两人大名鼎鼎，分别在一九二○和一九五○年代创作，也都有拍卖票房保证。他们的作品都获得第二生命，获收藏家青睐，创下高价。

再说，举世只有十张洛克希德躺椅，数量如此稀少，即使最担心血本无归的潜在买主也能放一百二十个心。实际上，十张成品还加上苏富比所称艺术家的“试版”［这观念在家具设计上还颇新
 ］，以及本次交易的标的物，称为“原型”［prototype
 ］。所谓试版，可说是先前的展示品：经过日晒雨淋，也不免磕磕碰碰，略有磨损。拍卖商把躺椅分成三个范畴呈现——原型、试版，再加上总数只有十张的成品——这似乎也暗示了价格分成三阶段，是奇货可居的。原型作品稀罕到匿名买家花了近百万美元购进，而根据《国际前驱论坛报》报道，此人买进才三个月，就打算以两倍多的价格脱手，不过没有卖出。纽森躺椅这笔交易，显示出一种新市场，或许也显现了一种新的设计，有点像一九八○年代，摄影作品［或至少该说，正巧被艺术经纪商挑中的摄影师作品
 ］登上美术馆和艺廊殿堂，摇身一变成为艺术一样。






一九八○年代，马克·纽森于阳光普照充满澳洲风情的冲浪小屋制作了这张“洛克希德躺椅”，而它会成为设计界的地标，是因为它以近百万美元的价格拍卖出去，远远超过里特维尔德和密斯的作品，这都是拍卖公司的行销手法之赐。







在纽森制作洛克希德躺椅时，他还是一群年轻设计师的一员，正努力在设计界求生存，并没有什么让他能脱颖而出的条件。他的作品有安德烈·迪布勒伊
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 和法国装饰艺术的味道，混合了澳洲的快乐主义，而这件躺椅则掺杂了对早期飞机的怀想，由作品名字就可看出［如果是艺术品，则不称为“名字”，而是用“标题”
 ］。它运用早期客机的铝皮，令人印象深刻。但纽森的幸运之处在于，他早期的作品被客户——日本家具公司Idée——看中，做成精致的广告相片，分送全球的设计杂志。此外，纽森也有不同于现代主流的口味。设计师大半迷恋美国，纽森可不然。他有钱后马上买来兜风的私人喷气飞机尾巴上印的是俄罗斯三色旗，他心仪的电影导演除了库布里克，也包括塔可夫斯基
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 。他为耐克设计鞋子，称之为Zvezdochka
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 。而他为福特设计的原型车，颇有特拉贝特
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 的影子。






汽车厂商如果想提升形象却又不愿花钱投资新产品线，往往就会委托设计师创作虽受瞩目但永远不会生产的概念车。马克·纽森揣想如果苏联旅伴号［举世第一颗人造卫星
 ］当道，福特汽车就该这个模样。







纽森的作品是通过没有诱惑消费者意图的社会之眼，对纯真现代的怀念，他很不齿诱惑消费者的做法。讽刺的是，纽森歌颂的那种又苦又甜、赫鲁晓夫时代的现代性，却是源于美国对未来的信心，而这种信心才启发了上一代的设计师。

身为纽森经纪人的拉里·高古轩［Larry Gagosian
 ］后来表示，洛克希德躺椅所售得的百万美元，是迄今还健在的设计师作品最高的价码。这价格当然比不上空中客机A380的价格，A380的设计与制作都很杰出，由许多人合力完成——不过，纽森却为澳航设计了整个机舱，“连刀叉的细节都包括在内”，只是飞机还得有引擎、航空电子设备和控制系统。纽森还为卡地亚基金会制作了Kelvin 40飞机原型，后来在设计博物馆中展出，但A380和这个原型不同，因为它真的能飞。纽森实现了青少年时的私人飞机梦想，但Kelvin 40却是无用之物，价格远低于有用的空中客机。Kelvin 40恐怕永远飞不起来，它用铝和碳纤打造的机身比较像艺术品，而非工业设计，既没有做结构的计算，也没有耗油的考虑。然而它在卡地亚基金会展出，却有扭转乾坤之效，让纽森的作品能像艺术品一样出售。

里特维尔德没有像高古轩这样的经纪人，终其一生，他都未能以艺术家的身分出售作品。但我们很难说纽森比他重要，何况里特维尔德的作品有更多的艺术史意涵。

设计师想成为艺术家

艾琳·格雷、皮埃尔·查里奥
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 与让·普鲁韦身后都享盛名，他们设计的作品原本都是符合设计理想，平易近人的作品，但后来进入拍卖公司和收藏家的艺廊之内，物以稀为贵。普鲁韦制作的家具大半是大批生产，而且他还经营工厂。查里奥则和金属工匠密切合作，虽属大量生产，却运用工艺技巧而不用机器塑造。他们的理念都显示他们是设计师，因为他们的原意是大量生产，而非制造限量的版本。不过普鲁韦用弯折金属制作的椅子虽然希望定价低廉、进而为大学图书馆和政府机关使用，如今却成了收藏家的珍品，而一旦它们价格高昂起来，经纪人自然会设法把它们由原本设定的地点搬来，让它们变身为陈列室里珍贵的古董。

“艺术”创造了一种“设计”可以响应的语言，“设计”也参与创造了一种视觉语汇，塑造了艺术家的行为。但在盖棺定论时，却是艺术家质疑和批判的能力才能为他的作为提出解释。对设计师而言，要做出批判的物品，就等于是恩将仇报，因为没有商业交易，工业设计就无法存在。但我们现在这个时代却不只是生产渴望成为艺术的设计，甚至还想创造出可以抽离物质考虑的工业产品。菲利普·斯塔克就用复制的镀金卡拉什尼科夫冲锋枪当作现成的桌灯底座，有人质疑他的品味，他只含糊地说这件作品的用意是批判。

若他作品的意义是讽刺，那么这种讽刺恐怕根本不被车臣的军阀或哥伦比亚的教父放在眼里，他们只会觉得这种枪型桌灯座放在客厅实在很搭调。

设计本身既然是工业系统的产物，那么在某个程度上，设计的批判意涵和创造想要摆脱创造它自身体系的物品，就成了矛盾。这就像广告宣传要批判广告的观念一样不通——虽然有很多人想这样做。

理念和实用之间的思辨其实反映出，创意工作者不断努力争取更上一层地位的倾向。无用似乎是最受重视的特质，因此设计师想要成为艺术家。

就像艺术对它本身的描述一样，设计也发展了一套令人越来越肃然起敬的幕后故事。阿拉德初露头角时是以“设计”为作品的主题，他的作品本身就位于艺术和设计之间某个不确定的点。一九八一年他初试啼声推出的路华椅［Rover Chair
 ］，绝非如表面那样单纯。他采用Kee Klamp公司制作的扶手钢管，把几个由乏味但还庄严高贵的英国车上抢救下来的座椅，改装成可重新贩卖的新扶手椅。这显然是一时兴起异想天开的作品，属于阿拉德早期的设计作品。

当时高科技大行其道，阿拉德这种从成品改装的现成美学正迎合了风气。被抢救的椅子带来了新意，因为它们与有原创感的扶手钢管组合，有一种超现实的意味。而路华椅另一个不同的层面，则是它呼应了普鲁韦的可调扶手椅的设计。

二十五年后，阿拉德为Vitra创作的第二件作品——新路华椅——也同样巧妙。在制作第一个版本的路华椅时，阿拉德是在没有工业的帮助下要当工业设计师，只能就手边材料，创造出与工业成品相近的外观和性质。而新版本的作品则反映出力量的转移。阿拉德如今有能力运用资金，创造出达到艺术地位的工业产品，对于原本是凑合使用现有材质，因此接纳现成美学的设计观而言，这又成了反向而行的矛盾。新的版本呼应了原创作品，但却经由工业生产的观点而有了转折。

然而实际上，矛盾在于阿拉德作品本身。一九八六年他受托设计Vitra第一件作品，结果是好脾气椅［Well Tempered Chair
 ］，由一组蝶型螺帽系扎出弧形的钢材椅子。但阿拉德告诉我，这是失败之作：“我要做大量生产的东西，却想不出该怎么处理。好脾气椅跟Vitra有能力做的事毫不相干，它是只做一次、绝无仅有的作品。”

新的限量版路华椅反映出阿拉德自己和设计界的演进，这个计划要同时考虑工业生产和限量两者，但两个版本都可称为搁置，或完成了一个很久以前就开始的过程，其挑战在于新路华椅就像新迷你奥斯汀一样，一方面要保持原版独特的魅力，一方面又要符合时代的新风格，而不仅只是模仿或抄袭而已。

在路华椅的工业生产版本中，新椅子有精心造型的钢管，以及特制的优雅铸造成品，而非虽实用但外形粗糙的Kee Klamp现成品。这个限量版本又有两种材质选择，一种是铜锈色耐候钢，另一种则是用上铬的加工压印铣削钢材。新路华椅和原创版本异中有同——一样充满魅力，但依然不是单纯之作。

这样的限量版作品还待主流设计界接纳。主办阿拉德首次在MoMA展出的设计部门策展人葆拉·安东内利［Paola Antonelli
 ］就认为，设计若无大量生产的雄心，就值得质疑，因此唯有她认定阿拉德的作品有设计的意涵、有量产的意图，才准许入馆展出。






阿拉德初露头角时，在废料厂挖宝，用现成的零件来制作家具。他无穷的创意使他不只是设计师，也是艺术家，让他得以在日后能回归并改造他最初的作品——路华椅。这款二○○七年生产的限量版路华椅用了特制的工业零件，以仿制当初他只能抢救利用的废物。








阿拉德的作品横跨艺术和设计之间的鸿沟：那通常不是表现在同一件作品上，而是因为他同时追求大量生产和绝无仅有的作品生涯。［上图为“好脾气椅”。
 ］







但阿拉德却不肯被这样绑住。他在不同的时候做设计师和建筑师，但也曾同时身兼两者，而且我们也不得不承认他是艺术家。安东内利没有说明她在分析作品时，如何判断阿拉德脑袋里在想什么。虽然表面上看来不然，但究竟他有没有意图让弯折成弧的金属椅大量生产？即使有，安东内利又怎么知道？

阿拉德已经明白，一旦投资了生产工具，该如何以低价大量制造成品。但他也明白如何制作少量昂贵的物品。后者需要索取高价，才能反映出技巧精湛的师傅所耗费的时间和精力。

驱动阿拉德的是文化雄心，而不是营运模式［就像詹姆斯·戴森
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 以真空吸尘器来提升业绩一样。戴森认为吸尘器正属于一般消费者所能负担的最后几种商品，不必借贷举债
 ］。阿拉德为自己发明了“设计”的新定义，因此依旧是设计师。

我们身处于和拥有物关系急遽转变的时代。

自设计成为独特的行业以来，一直都用来打造欲望。以往它是关于塑造和制造的区分，但随着纽森或阿拉德的作品登入艺廊殿堂，它已经跨越了某种界线。设计的观念一直和解决问题紧绑在一起，如今，我们却面对了完全不同的物品范畴。这些物品在短期内还不太可能改变艺术和设计的社会阶级位置，而是助长了很可能只是暂时激增的绚丽新作。
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 Manolo Blanhnik［1942—
 ］，西班牙知名女鞋设计师，因作品出现在《欲望都市》等电视剧及电影中，声名大噪。
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 ］，工业设计师，最知名的作品是索尼随身听［Sony Walkman
 ］和苹果iMac。


 [15]
 ex cathedra pronouncements，教宗以最高权威对全教所颁布关于信条和道德的宣告。
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 hot seats，困境之意。


 [17]
 Black Rod，英国上议院负责礼仪、门禁的官员。


 [18]
 Augustus Welby Pugin［1812—1852
 ］，英国建筑师、设计师。
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 ］，匈牙利籍犹太裔建筑师兼家具设计师。
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 [28]
 Pietrasanta，意大利托斯卡纳北部的著名石雕城市。


 [29]
 Richard Hamilton［1922—
 ］，英国画家，拼贴艺术家。


 [30]
 Naum Gabo［1890—1977
 ］，俄国构成主义雕塑家和画家。


 [31]
 野口勇［1904—1988
 ］，日裔美籍雕塑家。


 [32]
 Donald Judd［1928—1944
 ］，美国极简主义艺术家。


 [33]
 Michael Craig-Martin［1941—
 ］，英国观念艺术家与画家。


 [34]
 Francis Bacon［1909—1992
 ］，英国画家。


 [35]
 Charles Saatchi，英国著名收藏家。


 [36]
 Absolut为知名的伏特加品牌。


 [37]
 Rolf Fehlbaum，瑞士家具制造商Vitra总裁。


 [38]
 Maarten van Severen［1956—2005
 ］，比利时设计师。


 [39]
 Jacques-Émile Ruhlmann［1879—1933
 ］，装饰艺术风格时期法国设计师。


 [40]
 André Dubreuil［1951—
 ］，法国装饰艺术家，以一九八八年设计的单椅spine闻名。


 [41]
 Tarkovsky［1932—1986
 ］，苏联导演。


 [42]
 设计灵感来自航天员穿着袜子在机舱进行墙壁行走的训练，故以俄罗斯第五只上过太空的小狗的名字来命名。


 [43]
 Trabant，德国车品牌。


 [44]
 Pierre Chareau［1883—1950
 ］，法国早期现代设计运动重要人物。


 [45]
 James Dyson［1947—
 ］，英国工业设计师，发明无集尘袋吸尘器。
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