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前言

在回来的飞机上，我一直手里捧着那个雕花的盒子，那里面，躺着我曾经爱过的女子。

还有，还有我曾经送给她一枚银戒指，发了黑。我握着那只戒指，心里凉成一个秋。

原来，你青春里爱过的人，到死，都会是你的朱砂痣！

亲爱的，我们回家吧！

推开了老北京四合院那扇门时，他真的看到了她曾说过的海棠花。而春天里轮椅上坐着的女子就是陈晓薇，因为她的背影还是那么美丽。你还记得那些木棉树吗？他站在背后说。回美国之后，他手机的问候语换成了一句话：我爱雪候鸟。

——雪候鸟





第一章　爱，一定很疼

一

我和叶簌簌是死党，从进大学就混在了一起。

因为认识了叶簌簌，所以，我认识了潘若黎。他第一次来我们宿舍时，叶簌簌说，我表哥来了。

表哥是很暧昧的称呼，他和她之间，没有表哥表妹那么简单，虽然他们论起来的确有一点点亲戚关系。我知道潘若黎是为了叶簌簌才来这个三流大学的，苏州的好大学寥若晨星。叶簌簌说，潘若黎本来可以去北京的。

当年，潘若黎是被保送进北师大的。

那天黄昏，他站在我们宿舍门口。

是逆光。

宿舍里只有我一个人，他们都出去了。

他站在门口问，叶簌簌在吗？请问。

我回过头去，看到了他。

他穿着米色的长裤，瘦高的个子，因为瘦，人显得更加苍白，栗色的头发，宽大的白衬衣，有风吹过，他的白衬衣飘起来，好像一只巨大的鸽子。时隔多年，我仍然记得那个黄昏，那个镜头好像底片一样，一直印在了我的心底。

哦，不在。

我能等她一会儿吗？我们约好了的。

好，我说。

我倒了一杯水给他，然后静静地坐在他的对面。我正在看一本加缪的《局外人》，他随手翻着一本什么画报，我感觉过了好长时间，我们没有说话。其实后来潘若黎说，我们在一起，不过三五分钟而已。

我却觉得时间如此之长，长到让我窒息。手心里有许多汗，我没有抬头，却感觉对面有一个男子。他的样子，是我喜欢的，但是，他是叶簌簌的男友。叶簌簌很快就回来了，然后他们一起出去了。我注意到，潘若黎把手放在叶簌簌的腰上。后来，有好多时候叶簌簌都会拉上我，比如一起去吃饭，一起去跳舞。

我知道，她愿意让我当她的陪伴。她实在是美，妖艳而俏丽，似一朵罂粟花一样招摇，一米六五，丰满的胸，加上那一条条紧紧包裹住臀部的牛仔裤，许多男生都侧目而视。

我单薄瘦弱，不过一米六一，又不喜欢穿高跟鞋，总是一双白球鞋，再加上一头短发。叶簌簌说，别人会以为我们是拉拉。有的时候，中人之姿的女孩子注定会是这些女孩子的陪衬。我不愿意做叶簌簌的陪衬，却因为每次都能看到潘若黎，所以，宁愿这样陪衬下去。大一快结束的时候，潘若黎站在楼下喊我。我伸出头去问，你找叶簌簌吗？找你呀，潘若黎说，下来吧，菊笙。那是第一次，他叫我的名字，从前，他一直叫我，哎。“哎”是这样地不明不白，但这次，他叫我——菊笙。

我飞快地跑到楼下，却看到他身边还有一个男子，不过一米七，些许的胖，脸上有安静的微笑。他说，叶簌簌回老家了，我来了同学，走，我们一起去吃饭吧。

那是我第一次看到莫小楼，印象一般，甚至，在潘若黎的光芒下，他是那么平凡。在学校旁边小酒馆吃饭时，我神色迷茫，喝了一点小酒，偶尔和潘若黎眼神交流，他总是一闪而过，惶恐多于欣赏。他曾经夸过我画的漫画，说我真是奇才。其实那天晚上我一直知道有一个人在看着我。

我当作他不在。

莫小楼，从见到我开始就目不转睛了。

后来潘若黎说，莫小楼特别迷恋我的漫画，然后想借潘若黎认识我。而潘若黎觉得，四个人玩总比三个人玩好。他觉得冷落了我，莫小楼的出现，无疑可以让这种冷落削弱下去。

他并不明白我。

一个女子若喜欢一个男子，不管再出现多少男子，她对他们，一律视而不见。

叶簌簌不曾知道我的喜欢，她当着我和莫小楼的面与潘若黎调情，让他抱她，让他剥了橘子一瓣瓣地喂她。

而我和莫小楼，坐在一边喝着酒，什么也不说。

莫小楼在一个月圆之夜表白过，那时，叶簌簌和潘若黎坐在桥边，相依相偎，我回过头去，看到一双等待的眼睛。

不。我说。不。

二

我轻易地拒绝了莫小楼。

但他依然坚持和我们三个在一起。在苏州，在有着两千五百年历史的老城里，我们常常一起去那些古老的园林里玩。在留园，叶簌簌和潘若黎走在前面，潘若黎一直牵着叶簌簌的手，我和莫小楼走在后边，若即若离。

有时下了雨，潘若黎脱了衣服给叶簌簌披上。莫小楼也脱，我微笑着拒绝，说，不。

我对莫小楼说得最多的字是“不”。

拒绝得这样坚决，我给我的爱情不留退路，决绝而任性，除了我没有人知道我的喜欢。情人节，叶簌簌拉着我给潘若黎买东西。她眼光这样艳俗，挑选着一些日用品，而我说，你应该买一件东西，让他每天能用，一用就能想到你。什么？她茫然。剃须刀。那天，我和她仔细地挑选着剃须刀，她执意要买杂牌子，而我说，就要最好的，飞利浦的。没有那么多钱，她淡淡地说。我知道她有，她只是不想为潘若黎花费这样多。我掏出自己的钱，戏谑着说，算我资助的你，不用还了。我掏出五百，那是我近乎一个月的生活费。我想，我将撒一个谎，让父母再寄五百来。

那天晚上我们四个又在一起，天很凉，我们在一个叫清心的小酒馆里喝酒。潘若黎感动得眼睛红了，这个价值不菲的飞利浦剃须刀让他非常满意。他送给叶簌簌一枚戒指，上面刻了叶簌簌的名字。

他们喝了交杯酒，并且发誓一生一世不分离。我几乎落泪，此情此景，如若换成我，真是天长地久有尽时，此爱绵绵无绝期。我渐渐喝多，一是感动，二是惆怅。我喜欢的男子，他给别的女子买了戒指，想天长地久地好合，我算什么，寂寞丽人心。那天酒很烈，我吞一杯又一杯，莫小楼看得心疼，拉着我去吐。后来我终于混沌，叶簌簌和潘若黎走了。我问他们去了哪里，迷迷糊糊中，听到莫小楼说，他们可能不回来住了。我再也听不清什么，趴在桌子上，动弹不得。耳边有一个声音小声说：菊笙，何必这样苦自己？其实，其实爱情到处都在。我记得他抚摸着我的短发，眼泪掉到我的头发里。

我记得他说：菊笙，我见到你的第一眼，就再也不能，再也不能了……多情又作一番愁，此处哪关风与月？我被莫小楼背起来，直接回学校，那是我与一个男子的第一次肌肤之亲。我想挣扎，却没有力气，我想说，放下我，却流着眼泪，湿了他的衣服。

第二天我们四个又聚在一起，每个人脸上都嘻嘻哈哈，可我知道，一切已经改变。叶簌簌的脸上，呈现出一种莫名其妙的芬芳，潘若黎总是会伸出手去刮一下叶簌簌的小鼻子。莫小楼一直注视着我，我哈哈笑着，掩饰着内心的慌张。我问他：莫小楼，我喝多了没有非礼你吗？

苏州的春天，就这样翩然而至。

但我依然是寂寞的。我们去园子里玩，天下起了雨，潘若黎把衣服脱下来给叶簌簌披上，那个细微的动作让人心酸。我坐在亭子里，远远地看着他们亲昵地说着话，我想，有时，晚了一步，就会晚一生。

不知什么时候莫小楼站在了我的身后，他说，有好多寂寞是需要分享的，它是一件灰披风，会把人罩死的。

我哭了起来，莫名其妙地颤抖着。早春的苏州园林，有我的伤逝，远处的人不知道，而在近处的莫小楼，却不是我爱的。他有着温和的面容，中等个子，喜欢微笑着，没有潘若黎身上那种流浪的气质。那时，我那么爱着一个叫潘若黎的男子。他拿起画笔来给叶簌簌画像时我充满了嫉妒。但面对叶簌簌时我兴高采烈地说，有了爱情的人就是甜蜜啊，你们一定是第一个结婚的人。

那时我只有十九岁，为一份暗恋焦头烂额。尽管，每天莫小楼会站在我窗下，提着我爱吃的苏州小青团子，但我知道，这个男人不是我爱的。所以，我总是讽刺他，说他脸上那几粒痘痘是多么难看，说他穿牛仔裤多么不合适，在我眼中，莫小楼几乎全是缺点。

但他笑着，一语不发，看我吃完小青团子，小心翼翼地问，下次还要不要吃这家的？

三

叶簌簌不是一个老实稳妥的女子。

她眼神里总有轻佻的火苗，在与潘若黎热恋时尚不明显，大三之后，叶簌簌和潘若黎已呈现出老夫老妻状态，特别是叶簌簌。她常常拉着我到另外的大学去跳舞，每个周末，她一定是舞场里的皇后，而无疑，我是拎包的那种。

叶簌簌化妆的时候是最认真，每次她都问我，菊笙，为什么我会生得这样美？这真是没有办法的事情。说这话的时候，她的眼里散发出自恋到底的光芒。

后来的一天，潘若黎来找我。

他脸色憔悴，神态黯然。

你病了？我问。

他摇头。

我们来到拙政园，天微雨，早春的绿不是很张扬，这是我与潘若黎第一次单独在一起，我明白是因为叶簌簌。

叶簌簌和体育系一个男生的事情已经传得沸沸扬扬。现在，这个中文系的才子站在我面前，涕泪如雨，他声声问，声声叹：为什么？为什么？

园子里的人极少，我们坐在游廊下，他哭着，肩膀一抖一抖。我走过去，他抱住我，把头埋在我的胸前，还是哭。

我颤抖着，不知所措。怀里，是我喜欢的男子，距离这样近，但心的距离却这样远。

帮帮我。他说，我真的爱她，离不开她，她有妖气的，你知道的，菊笙，她有妖气，她的魂与身，我都要。

这个梦想中的拥抱，是以这样的方式降临，也许只有一分钟，他掏了纸巾，然后说，对不起，你看我，这样冲动。

他又回到那个客气而礼貌的男子。我看着他，离他不过三十厘米的距离，他如雕塑一样，这样美，这样忧伤。后来，我看到金城武的《伤城》，知道这个男子有一样寂寞的神情。

那天我们在游廊里一直坐着，听着雨声。

天黑下来，我们走出园子，去附近吃一些小点心。要了几个小菜，潘若黎说，陪了我一天，算我请你。

回去后，叶簌簌在学校门口等我们。

她给了我一个耳光，空气中凛冽的声音传来。

不要脸，勾引我的男人，她骂我。

我无从解释，无从说明。眼泪刹那间掉下来。潘若黎奔过去，不是，不是的。叶簌簌抱住潘若黎，我和你好好的，以后，我和你好好的。

那个体育系的男子，又去寻了别的女子。她晓得了他的好，便又回来找他，得知我和潘若黎出去，便醋意大发。

她不知道，我们一直说的是她。

她不知道，我和潘若黎说，放心，我会全力帮你的，我会让叶簌簌回到你身边。

那个晚上之后，我搬离了308宿舍，和另一个女孩子调了宿舍。从此，和叶簌簌成为陌路。

尽管潘若黎来找我，说了又说，求了又求。我摇着头说，我不能原谅她。

我们四个，从此不再在一起。

少了我，莫小楼便不再加入那个小圈子。

此时，离毕业已经不到半年，莫小楼天天跑来找我。我看着他每天提着小吃，气喘吁吁地跑上来，心里并无感动。宿舍里所有女生都说他是我的男友，我轻摇着头说：不，不是。

但他真是细心，甚至卫生棉这样的东西也来送，我说过不要，他什么也不说，放下就走。

偶尔我们也去操场上散步，我独自想念着梦中人，他坐在我身边，为我剥一粒粒的糖炒栗子。他知道我爱吃糖炒栗子，每次买来栗子时，都会一粒粒剥开，他说，油乎乎的，你的手这样好看，怕油了你的手。

我不提叶簌簌和潘若黎，他也不提，我们偶尔遇到，如同路人。

潘若黎和莫小楼依然来往，但因为我和叶簌簌，我们四个在毕业之前，再也没有在一起。

潘若黎为避嫌，甚至路遇我就假装系鞋带，我唯有心酸。所以，如果他遇到我和莫小楼在一起，我张扬地笑着，坐在莫小楼的单车前，放肆地让风吹动短发，然后和莫小楼调着情。

这不过是演戏。莫小楼在一次醉后问，菊笙，告诉我，你还要暗恋一个人多久，你还要等待多久？

我的眼泪，落到面前的碗里。

聪明如他，计算机系的高才生，什么不懂得？他本来可以出国，托福考了全校第一的人。但他说，我留下来，留下来，等待，春暖花开。

四

毕业了。

空气中都是啤酒的气息，宿舍里乱得好像经过了一场战争。潘若黎，我就要与你分离了。

莫小楼一直劝我随他进北京，他的父亲在北京有很大的产业，而我拒绝，我无法忍受和潘若黎的分离。所以，我准备追随潘若黎，他到哪个城市，我就到哪个城市，他在的地方，就是我的天堂。潘若黎的最后归宿却是去了杭州。叶簌簌是杭州人，她和潘若黎一起回了杭州。我先回成都老家，然后和父母告别，我只说，杭州有一个公司，待遇优厚。其实我并没有找到工作，我只是寻旧人而去。当然，我也与莫小楼离别。我换了杭州当地的号码，莫小楼再也寻我不到，他曾去成都我的家，我嘱咐父母，不要告诉他我的电话。我不想再与不爱的男子有纠缠。而叶簌簌和潘若黎更不知我已来杭州。我来杭州，是为了离潘若黎更近一些。只要更近一些，我就感觉离爱情更近一些。我知道他们所在的公司，所以，我常常一个人骑着自行车，去潘若黎的公司楼下。我躲藏在一棵树的后面，看到他从门里走出来。他更倾城，也更憔悴。我先后打过几份零工，不停地换着工作。在杭州生存并不容易。有时我一个人待在西湖边，更多的时候，我在断桥上发呆。红楼交颈春无限，有谁知良缘是孽缘。我不管了，我一意孤行，就这样陪着自己喜欢的男子，在这个烟火缭绕的城市，在这个我如此陌生的城市。

我病了，没有人给我煮一碗姜糖水，我没钱了，没有人给我寄一毛钱来，房东总是几次三番来要钱。我一个人躲藏在墙角里，听着姜育恒唱《再回首》——再回首恍然如梦我心依旧。

在公交车里遇到潘若黎时，他尖声地叫起来。

是的，我第一次看他这样失声地叫。

而我淡淡地笑着，不发一语。

他来到我住的地方，看到简陋的一室一厅，除了唱片和光碟，只有一个微波炉，地上有好多方便面袋子。

为什么？他问。

我盯住他，这次，我没有犹豫，目光没有躲闪，潘若黎——我——为了——你。

是的，我为了这个男子，一路四年，隐忍而怒放。他应该看得出我的变化，我努力让自己妖娆，养了长发，穿了高跟鞋，甚至，我尝试那些粉艳粉艳的衣服，我尝试让自己变得婀娜起来。

阳光这样懒散，空气这样紧张，他忽然尴尬起来：怎么会呢，怎么会呢，我一直以为，你和莫小楼啊。

不不不，从一开始我慢慢诉说，那个黄昏，他的剪影，他的剃须刀，他在拙政园的哭泣……所有一切，细微到他每次留了什么发型，穿了什么衣服，甚至，他打火机的颜色，他爱穿的球鞋牌子。

那个下午，我坐在地上，一点点地说着。

潘若黎很感动，但是，他还是站起来，礼貌而客气地说：菊笙，原谅我，我，我还是喜欢叶簌簌。

这是让我既满意又惆怅的回答，我知道他应该是这样的男子，坚定而稳固，如磐石不动，如果他朝三暮四，一定也不是我要的——尽管他有太多这样的机会。

我嘱咐他不要告诉叶簌簌我在杭州，我不要别人嘲笑我的痴情。

这是我一个人的秘密。

潘若黎劝我回成都，他说，等待是多么疼的一件事情，爱，是多么疼的一件事情。

我告诉他，





第二章　可这疼里，夹杂着五味杂陈的欢喜与惆怅

潘若黎给了我他的手机号，我也给了他，但是我与他之间，并无联系。彼时，莫小楼找疯了我，他一次次去我家，让父母告诉他我在哪里，父母为我守口如瓶。但母亲来电话说，这个小伙子不错，你干什么老躲着他？

寂寞的杭州城，我背着大包，一个公司一个公司地换，为了能留下来，吃了太多苦，受了太多痛。叶簌簌是本地人，她已经是一个机关的公务员，我与她，不曾相遇过，因为我没有刻意去相遇，如果刻意，所有的相遇都有可能。

所以，当她来找我时，我呆了。门外站着我当年的好友叶簌簌。我们静静看着彼此，好像过去了许多年。菊笙，她叫我。眼泪刹那间如洪水决堤，我们抱在一起，久久不语。她来找我，却是因为有了别人的孩子。她仍然妖艳如花，比以前更性感婀娜。她认识了本地的有钱人，常常和他们出入那些高档场所，酒后乱性，她有了别人的孩子。说这话时，她点了一根烟，然后问我，菊笙，我怎么办？我几近愤怒的边缘，潘若黎这样爱她，她怎么可以，怎么可以？她唇边是寂寞的微笑：菊笙，再好的爱情，也会凉下来，久吃一种菜，真的会腻的。这是她的性格，如此，如此地善变。她决意不要这个孩子，让我去陪她。手术做得很失败，她疼到脸上流汗，抓住我的手。她眼神茫然，此生，她或许再难有孩子了。她哭了，肩膀抖动着，我抱她入怀，一字字安慰：没事，叶簌簌，我在，我一直在。

五疼痛对我们来说是个动词，这个动词，在杭州，在我，还有叶簌簌和潘若黎之间纠缠不清。

我们三个重新在一起，每天下了班泡在酒吧里，偶尔也去西湖边喝啤酒。青涩的少年不见了，叶簌簌妖媚得厉害，我更加寡言，潘若黎多了沧海桑田的味道。他们不再当着我的面调情，潘若黎偶尔与我眼神交流，刹那间，我便脸红。

这么多年，潘若黎假如看我一眼，我仍然会脸红。潘若黎曾问起莫小楼，我淡淡地说，回北京了。我没有说起莫小楼曾经三番五次去成都，我没有说他苦苦相求。彼时，隔山隔水，我与旧人隔了岁月与光阴。那时，叶簌簌和潘若黎已经开始张罗婚礼。潘若黎说，或许，如果给叶簌簌一个稳妥的婚姻她会沉稳下来。而叶簌簌仍然疯了似的玩，有一天我看到她坐在一台城市猎人的车上，穿城而过。离他们婚期还有一个月的时候，叶簌簌来找我。她倚在门前，菊笙，帮我一个忙。怎么了？我知她又在玩故事，我知她又有新招数。我想去新西兰，和一个男人，他说带我走，我不能和潘若黎结婚了，我知道你喜欢他，从一开始我就知道，这次，我让给你了……后来的话我没有听清，我只知道做了一件事情，把几年前她给我的耳光还给了她。她不知道，潘若黎为了她，已经累瘦了十多斤。从装修房子到买家具，他一次次跑来问我，女孩子喜欢什么颜色的床，什么款式的家具。去宜家的时候，他指着那张木床说，你说，叶簌簌喜欢吧？如今，这个女子又要走了，她总是无休无止地背叛，无休无止。背叛也会上瘾吗？她把潘若黎恩赐给我了，让给我了？爱情是让的吗？是吗？这个没有心肝的女人！打了她，我却又心疼，这是我与叶簌簌的缘。好好替我照顾潘若黎，好吗？也不枉你来杭州这一遭。我犹记得潘若黎听说这个消息之后发了疯，他摔碎了新房子里所有的东西，然后把那些精致的小玩意儿全部砸烂了。那天我陪着他一直到深夜。在深夜的杭州，我与自己深爱多年的男子拉拉扯扯。他喝多了，我亦喝多了，他好似一头狼，久久地盯着我问：菊笙，为什么，叶簌簌没有你的痴情？为什么？我看着他，忽然颤抖成一头小兽。到底，我无法逃离这场爱情的追逐。星空下，他轻轻地问：菊笙，你爱我是吗？这声问，是疼，是一根针，一下扎进了我的心。我来不及点头，已经被一张唇覆盖，他叫着，叶簌簌，叶簌簌，不要离开我。到最后，他叫的人仍然是叶簌簌。我推开他，疯狂地跑着，夜色中的杭州如此迷离。我跑到西湖边，哭着，到此时，谁可相依？谁？茫然中，我拨了一个电话。这是两年前的电话，在苏州时莫小楼的电话，我怎么这样傻，他去了北京，怎么可能还用苏州的号码呢？最疼的时候，我怎么会想起他？

谁能相信，电话居然通了。

菊笙，菊笙，是你吗？

两年了，他一直舍不得放弃这个号码，一直用着，在北京漫游着，接每个电话全是长途，为的是——等待我的电话。

一切尘埃落定。

莫小楼坐最后一班飞机到达杭州，四目相对，万语千言，我所饱受的苦痛与折磨，化成绵绵泪水。我扑入他怀抱中，哽咽着。

我等待你爱上我。莫小楼说。

两年不见了，他不再是那个白胖子，他黑了瘦了，眼神中带着许多沧桑。

那天晚上，在我去机场接莫小楼时，潘若黎出了车祸。

他喝多了，疯狂开着那辆破旧的二手吉普车，结果和另一辆车撞上了。我们赶到医院时，他浑身是血。第三天，当他醒来时，他认不出任何人了。

他总是自言自语：为什么要抛弃我，为什么？那时，我总是在他的身边，是的，我无法忘掉，我曾经如此地爱着这个眼神忧郁的男子。他很多时候不发一言，我和莫小楼带他去看心理医生，力求唤醒他。医生说，他受了极大的打击。

为了陪他，我辞掉了工作，莫小楼带来一笔钱，然后让我照顾好潘若黎。

潘若黎总是问我，为什么，为什么？

那眼神，如此地让我心疼。

爱情到底是什么？谁能给我一个答案，我想。我一直苦苦追求，到头来才发现，我爱的男子并不爱我。他欠了叶簌簌的，要用一生来还，而莫小楼欠了我的，也要用一生来还。

秋天来的时候，莫小楼在杭州开了分公司，他说，这样，我能离你更近一些。潘若黎仍然神志不清，有时明白有时糊涂，明白时他叫我菊笙，糊涂时他叫我叶簌簌。人生，人生自是有情痴啊！叶簌簌再也没有消息，想必新西兰的阳光太好。我想，一个女孩子怎么可以如此绝情？

我、潘若黎和莫小楼，我们三个住在一起。莫小楼买了个140平方米的房子，我们三个住在那里，喝喝普洱，谈谈天。潘若黎和孩子一样，眼神清澈，大夫说，他能活下来已经不错了。他常常会拿着叶簌簌的照片看，一看老半天。

那个时候，我总是在他的身边，陪着他。爱情是一朵千瓣的莲花，每一瓣都有它的苦涩与甜蜜，我静静地依偎在他的肩头。我和莫小楼说，如果他不再清醒，我就这样陪他一生。莫小楼摸摸我的头，菊笙，如果这样，我就这样陪你一生。我把潘若黎当成了大孩子，当我拖地时，我说，来，乖，挪一挪。他就笑笑，然后故意掏乱，叫我叶簌簌，叶簌簌，你得亲我，我才挪一挪。于是，我亲他一下。哦，乖。当然，我亲他的额头，他的额头这么饱满生动。给他换洗衣服，我说，来，乖，换衣服。那你抱我一下，叶簌簌，好吗？好。在他眼里，我是叶簌簌，是那个他死也忘记不掉的女孩子。莫小楼每天忙完公司的事情就回来，我们一起在厨房里做着饭，谈着天说着地。吃完饭，莫小楼会沏上一壶上好的红茶，茶杯、茶匙、茶盘、茶碟、装茶点心的小盘子、叉子、糖罐、奶瓶、餐巾，以及茶壶等白色的中国瓷器和银制茶具，摆在铺着纯白蕾丝花边桌布的茶桌上，优美的音乐像来自天外。

他还会做一些小点心，乳白色的瓷茶盘里多了三明治、纯味葡萄干烤饼配奶油、牛油及果酱、牛角包、咖啡巧克力慕斯、杏仁味奶油甜饼。生活中多了烟火气息，我和潘若黎都胖了些。

一个女子和两个男子住在一起，我们各居一室，天黑了亮，亮了黑。几个月过去后，莫小楼出差日本，我才惊觉得，好像生活中少了些什么。

莫小楼走了以后，我总是拿东忘西。比如我明明是下楼去吃饭，到了麦当劳却只要了一杯加冰的可乐，慢慢地喝完以后又上来。坐在电脑旁边时才想起，原来我是要去吃饭的。

有时候是吃了以后忘了，于是再去吃一次。胃胀了以后就以为胃坏了，又吃吗丁啉，但往往吃过吗丁啉后却不知吃了没吃，所以只能再吃一次。

还有的时候，洗澡，我会洗了一遍又一遍，手里拿着浴液还找浴液，咦，浴液呢？我明明刚才还看见的？使过一次还问自己，我用过浴液了吗？

我已经完全乱了，我想，难道，我是爱上这个不帅不好看但却又深情款款的男子了吗？

六

接到叶簌簌的电话时我正在超市里买东西。

菊笙，菊笙。

即使隔了太远的距离与光阴，我仍然能从千万人中听出叶簌簌的声音，一如当年的磁性，只是多了柔肠百转。

你在哪里？我几乎是嚷了，所有人都在看我。

我在加拿大。

回来，回来！我近乎咆哮，潘若黎出事了，一直神志不清，他在等待你，快回来，求你！

我发现我近乎癫狂，找到叶簌簌，好像捞到一棵救命稻草，解铃还需系铃人啊。哪怕她不爱他，哪怕她只是把他唤醒，足够了！

叶簌簌是一周之后回来的。

是我们三个去机场接的她。

潘若黎一直问，我们去哪里玩啊，去哪里玩？

他谁也不认识了，每天把叶簌簌的名字挂在嘴边上。

当叶簌簌出来时，我感觉潘若黎的肩膀轻微地一颤。叶簌簌跑过来，捧起潘若黎的脸，亲爱的，你怎么了，你怎么了，我是叶簌簌啊。

潘若黎很茫然地看着她：你是谁？我不认识你。

一别经年，夜来幽梦可还乡，谁还是谁的少年郎？叶簌簌抱着潘若黎，放声大哭——曾经深爱过，在最好的华年里，她怎么可能忘记？

而带着一身破碎的灵魂回来的叶簌簌，历经了千回百转，不断地恋爱失恋，被骗被盗，在国外吃尽了苦头。到最后，她发现，她心心念念不忘的，是那个敢跳下二楼给她买小笼包子的男子，是那个痴情到快要疯的男子，是那个她青梅竹马的恋人。

于是，她决定回来，重拾旧爱。

那天，我们四个在杭州的一个小酒店里喝酒，我们故意选择了这样一个近乎破落的小酒店，是莫小楼决定要重温当年的。

当年也是这样，破落的小酒店，四个游离的灵魂，在青春里，醉一场，梦一场。

叶簌簌一直牵着潘若黎的手。

他一直问她，你是谁，你是谁？

这一声声的问，多么让人心酸！

那天，喝得最多的是叶簌簌，她最后烂醉如泥，扑到潘若黎的怀里大哭，她声声叫着他：潘若黎，潘若黎！潘若黎很奇怪地看着她，替她擦着眼泪：你是谁？你是谁？谁欺负你了？

这一幕，多么让人心酸心疼！

今生，让我把欠你的全部还你吧。这是叶簌簌和潘若黎说的一句话。

我和莫小楼把手紧紧地握在一起，这句话，我多想也说给莫小楼啊。

杭州城依然这样美，我却要离开了。莫小楼说，回北京吧，北京有我们的家，你不知道，菊笙，从我们分别那一天起，我就给你布置了房子，房子里，到处是你和我。

是的，我终于要离开了，离开这座让我痛的城市，离开这座充满了爱情和无奈的城市。叶簌簌和潘若黎来送我们，潘若黎依赖地拉着叶簌簌的手，问她，他们怎么要走了？

傻瓜，叶簌簌说，他们要回家啊。

潘若黎说，我也要回家。

好好，叶簌簌说，回家，我们回家。

我和莫小楼回到了北京，在三环边上，我看到了几年前他布置的房子，一进门，我就呆了。

到处是我的照片，一张张，摆得到处都是有一张真人大小的照片在墙上。他笑着，从后面搂住我：亲爱的，是我在大学里偷拍的，喜欢上一个女孩子，我就用全部的爱，用全部的心。

还有我的漫画，我多年不再画，可是，那年那月的漫画，全被他保存了下来。

喜欢吗？他轻轻地问。

我能说什么？还可以说什么？

那天晚上，我们一直坐在地上，点上蜡烛看对方。人生几度花与月，我似一株水仙，开过这一季，有“斋居自诩尘心尽”的秋凉，也有“多情又作一番愁”的惆怅。这人生，长的是寂寞，短的是欢颜，我要抓住这一时这一刻，这一个痴情人。酒酣情怯，醉眼观痴情人，他拉住我的手，轻轻地问：菊笙，嫁给我，好吗？我没有点头，而是抬起头来，迎着他的唇。五月，槐花香了，我和莫小楼，叶簌簌和潘若黎，在一个教堂里同时举行了婚礼。那时的潘若黎，深情地和叶簌簌说：叶簌簌，我爱你，今生今世。那时的我，深情地对莫小楼说：我爱你，不管今生，还是来世。





第三章　一生之蓝

而此刻菖蒲花还正随意绽放展示它的激情她那小小的心从纯白到蓝紫仿佛在说着我一生都向往的故事——席慕蓉《菖蒲花》

无色我第一次看见雷米的时候，她的美像一把利剑，插入了我的心脏。我的眼睛疼了一下，然后觉得有什么在里面，一直想流泪。

那时我十七岁。除了画画，我什么也不会，而且我吸烟、酗酒，给老师出难题，并且在背上纹身。我渴望自己是一条鱼，可以自由地飞，但我不是鱼，我只是一个快要高考的人，在煎熬中慢慢度日。

直到我看到雷米。她穿着旧的棉布裙，细高的个子，皮肤白得像有血要流出来，我甚至可以看到血管中那淡淡的蓝色，真美啊！我咽了口唾沫，然后把目光转向窗外，还有八个月，就要高考了，一个上海来的女孩子到了我们班，高考时再回上海。她是雷米。

很多人在看她，她低下头，坐到我前边的位子上，一股淡淡的薄荷香隐隐飘过来。后来我问她用过薄荷吗？她说她几乎从来不用，我很疑惑，因为她的身体里总能飘出香来，这是个有着天然体香的女孩子。

我的心怦怦乱跳着，这是第一次。而我手中的画笔在画着一个长发的女子，穿着白裙子，旧的白。那是我给雷米画的第一张像，在我们见面三分钟后。

很多人给雷米写情书，从上海来的女孩子让所有男孩子不知所措。我看她总是把那些情书小心地叠好，放到铅笔盒里，那个细致的动作总让我感动。但我不会写情书的，因为我心里有万语千言。

上课的时候我默默地看她，她细长的颈子，她小小的腰，还有，她颈后面那颗小小的痣，美丽的，像一粒相思豆。没人知道十七岁少年的心思，我只有画下去，全是她，一张，又一张，她的正面，她的侧面，她的低头，她的笑。全在画里。

邻班的男生追她未果，把死老鼠放到她抽屉里。她去拿书，却碰到一只死老鼠，雷米惊叫起来，全班人都看她，她面无人色，眼里已有了泪。我冲过去，从抽屉里拿出死老鼠，扔到垃圾箱。回来时看她，她眼中全是感激。

第二天，抽屉里有一个小小的纸鹤，白色的，上面有两个小小的字：谢谢。

我看着前面的身影，有一种想抱她的冲动。

那小小的白色影子，让人心疼。

纯白夏天来的时候，院子里的合欢花都开了，而我书中夹了很多，一朵，又一朵。我希望等老的时候可以一翻书就能看到，因为有雷米在身边，我是把时光做成书签夹在书中的。

我约她在学校外面的山坡上见面。山坡上有许多不知名的花，还有蝴蝶。

太阳落山的时候，我已经画了三张画，抽了十几根烟，而雷米还不来。再抽烟的时候，我把烟头摁在胳膊上，当我第二次摁的时候，一只手拦住了我。

野孩子，雷米叫我，不能这么伤害自己。

她终于来了，穿了很艳的一条碎花裙，像小女人似的娇媚，十七岁的女孩子，像一朵怎么开都好看的花。

我以为你不来了。我的手是凉的。

她看我的画，飞鱼，你的画怎么会如此凄凉，不像十八岁男孩的画。

我握住她的手，让她和我一起画落日。她的手颤抖着，然后眼泪落到我的手上。

我怎么会喜欢你呢。她喃喃自语，你是个坏孩子，你考不上大学的。

我拥抱着她，她的身体在我怀中颤抖着，雷米的皮肤如此光滑，像黑夜中的缎子，又似丝绸，而且凉，有一种彻底的绝望在里面。

雷米说，总有一天我们会分离的。她像巫女一样，刚开始就预言了我们的分离。其实我知道她说的是对的，只是我不愿意承认。我多想和那些好学生一样，很自信地就能考上大学，然后我会不犹豫地只填报一个地方：上海。我并不知道，雷米从此是我生命中所有的爱和痛，但是我和她，隔着地狱也隔着天堂。

雷米回上海参加高考前的夜晚，我们在种满了樱花树的街上乱逛，从黄昏走到黎明。夜凉似水，露水打湿了我们的发梢，我的牛仔裤湿湿的，像我湿湿的心。雷米的手在我的手中，凉凉的，一直是凉凉的，以至后来我一直喜欢清凉似水的东西，不喜欢那些热情洋溢的女孩子，甚至她们招摇的装扮，我只喜欢那些穿素色衣服的女子。

我爱你。我轻轻地对雷米说。这是我第一次对女孩子说这三个字。从那以后，我再也没有对别的女孩子说过这三个字，即使在我们缠绵的时候也不说，因为只有雷米配得上这三个字。

她轻轻地黏上我的身来，像一尾离了水的鱼。我们紧紧地拥抱在一起，像两只蝴蝶一样轻飘飘的，雷米瘦瘦的骨头把我硌得都疼了。我轻轻地叹息，雷米，你怎么会这么瘦啊。

她纤细的胳膊像常春藤一样缠着我，没人知道我的难过，我笑着，却流了眼泪。我说，总有一天我会到上海去找你的。

然后我们轻轻地吻在一起。她的唇是冰凉的，像是婴儿的，凉得像冰，而我的泪是热的，那么深、那么烫，像我的想念。还没有分别，想念已经开始了。

蓝紫分手时，我送给雷米很多张画。画的都是我，我凝神的样子，我注视的样子，我早晨的样子，我黄昏的样子。我说，雷米，这都是我想你的时刻。后来我看过张艾嘉的一个电影《心动》，金城武和梁咏琪演的，一对少年恋人最终分手了，多年后相遇，男人给了女人一个盒子，盒子里装的是一张张天空的照片。那个男人说，这是我想你时的天空，有早晨、有中午、有黄昏，那一张张天空在我眼前越来越模糊，我的泪水如洪水决堤。

雷米上了大学，而我像所有坏学生的下场一样，只能每天流浪。我的画越来越充满了颓废的色彩，每一笔都充满了想念的味道。我心爱的雷米，已经是大学的校花了，她要每周写三封信给我，每一封信她都说：我亲爱的飞鱼，我什么时候能见到你呢。

一年之后我去了上海。在酒吧里替人画像，我不知什么时候我可以画到在上海有了房子有了车子让雷米住进去。为大多数时候我和雷米只能在外滩上散步，甚至我不能请她到酒吧里去喝点什么，虽然我每天在酒吧里，但酒吧里的生活离我们是那么远。我只有远远地看着。

而雷米的脸上开着幸福的花朵，她每周都会到我的小屋里，我的小屋里乱七八糟。江南的阴暗和潮湿是我不适应的，我身上像长了青苔一样，只有雷米来的时候我才会从心底里开出几朵小花来。

我们在床上的时间总比在地上要多。如果我是一座火山，我愿意为雷米全部点燃化为灰。我一次次把自己点燃，一次次在海水与火焰中死去又活过来，雷米的眼泪在我胸前湿搭搭地流着。我们是没有将来的人。

我用半个月画像的钱给雷米买了一瓶清新的香奈尔五号。雷米说，不用给我买这么贵重的东西，我会舍不得用。我说用吧用吧，我有了钱给你买更好的。但雷米一直没用，那瓶香水一点点挥发了，我的屋里充满了香奈尔五号清新木材的气味，那么诱惑，那么令人窒息，像是雷米的体香。

当我去雷米的宿舍找她的时候，那个脸上长满雀斑的姑娘问，雷米，你的男朋友啊，好帅啊，我们的校花终于有男朋友了，请问是哪个大学的才子啊，只有才子才配得上佳人啊。

我说我没有考上大学，只会画画。她惊愕地看着我，怎么会啊？雷米的男友怎么能没上过大学？

我看到雷米的脸色一会儿红一会儿白。那天，我们没有一起吃饭。

三天之后，雷米再来的时候我已经在床上躺了三天，地上是我喝光了的几十个啤酒瓶子，我喜欢就这样醉生梦死吧。没有比醉生梦死更让人觉得刺激的了，因为可以暂时忘记雷米。

飞鱼。雷米轻轻地叫着我，把我的头抱在她怀中，我们仍然缠绵，但是，却找不到燃烧的感觉。雷米说，也许我们真的没有未来。

是的，没有未来，我咆哮着，你从十七岁就预言了我们没有未来，为什么却一直用未来诱惑着我，你这个妖精。

我竟然挥出手去，雷米的嘴角流着血。我爱你，她说。这个女孩子，很少说爱我，即使在最热烈的时候也能坚持着不发一言，但她说，飞鱼，我爱你，从十七岁开始，我爱上你这个野孩子。

眼泪在我脸上肆意着，然而眼泪救不了我，眼泪也是身外之物，一切平静的表面下都隐藏着刀光剑影。我说，雷米，忘记我吧，一朵开在水中的花朵是不能长久的，因为这样，我才会喜欢水仙。因为刹那间的美丽总让我有死的冲动。

雷米走了以后，我彻底从上海消失掉。无色故乡的小镇云依然飘着，我已经不是十七岁的少年了。六年的光阴多快啊，我爱过的女子只有一个，她在离我很远的上海，让一瓶精致的香奈尔五号挥发掉，让房间里充满了怀念的气味。

我很快认识了不同的女人，很多。我和她们在很短的时间里上床，又在很短的时间里分手。爱情像创可贴，以为贴上一贴就可以治愈伤口，却留下另一个伤口，而雷米留下的伤口根本无药可治。

雷米说，她现在在一家外企上班，老总对她很好，已经向她求婚了。我说那就嫁吧。语气平淡得让我吃惊。你来参加我的婚礼吧。雷米说，我希望看见你，因为从十七岁以来，我再也没有别的男人。雷米看不到我的眼泪，因为我的眼泪全流到心里了。我去找雷米的时候她正在那个男人的陪同下试穿婚纱，穿上婚纱的雷米不像是人间的女子。我想起初见雷米的时候，像一把利剑刺破我，而多年之后，我的心还在滴血。雷米。我轻轻地叫着。她回过头来，粲然一笑。我从没想到穿上婚纱却是嫁给了别人，她说，牙齿在阳光下闪着亮光。你给我什么礼物？她笑着问。不是你的画像吧？我看到她眼中泪光闪烁。而我，尽我所能买的那枚戒指是多么寒酸，我看到她手上有那个男人买的钻戒，熠熠闪光，那么冷。

她结婚的前一天晚上我们整夜在一起，像两条蛇一样，却没有眼泪，我一直不明白我们为什么不再流眼泪？当我们冰凉的皮肤缠在一起时我们是那么虚弱和无能为力，很多次我想把她融化在我的怀中，但我无能为力。

天亮了，爱走了，我踏上了游走四方的旅途。

在路上我问一个人，如果你爱一个人爱了七年，你会怎么样？

他笑着，弹掉手上的烟灰，我只想今天晚上会遇到什么样的女人，七年？太长了吧。

我打开雷米给我的盒子，里面是我曾给她的那些画像，她写道：还给你吧，那些想我的日子。不用再看那些想念的日子了，因为它们已经在我心里生了根发了芽，就是来生，我也会记得。

我的泪，轰然而落。





第四章　爱上宋词一样的女子

一

冯远遥还记得初见白小吟的情景，那时，他们刚入校，学校组织舞会，把食堂的桌子拉到一边去，在洋溢着菜味的食堂里有人教跳舞。

老师，自然是那些早他们一年来的学长。

女生们跃跃欲试，只有白小吟，坐在角落里看着大家笑。

其实白小吟是那种很朴素的女生，不是多扎眼，但那份稳妥却一直有。冯远遥那时对一个北京女孩子感兴趣，对他而言，北京女孩于燕明亮洒脱大方热情，况且报到第一天就很热情地给了他好多北京特产吃。用于燕的话说，我比较好色，喜欢长得好看的男生。

冯远遥的确是好看的。上高中时曾经是排球队长，高高瘦瘦的，小麦色的皮肤，加上一口漂亮的牙齿。他从十六岁就收到女孩子的情书，喜欢他的多是于燕这种女生，大气大方，从来不会害羞一样。冯远遥喜欢的女生不是这种类型，他喜欢古典一些的女生，确切地说，如宋词一样的女生最让他喜欢。

白小吟无疑属于这一类。

虽然常常和于燕跳舞，虽然几乎公认他们是一对，可冯远遥知道，不是这个样子的。他喜欢的，那个皮肤有点苍白，穿布衣黑裙的女生，齐耳短发，不善言谈，见了男生会羞涩地一笑，是的，那一笑，是倾国倾城的。

他等待一个合适的机会和她说。

寒假的时候，他想送白小吟去车站。他觉得，这是一个机会，他还买了几本宋词，因为觉得她会喜欢。

那天，他本来说是要去找她的，但于燕来了，拉着她去看周华健的演唱会。他回来时，女生宿舍已经锁了门。第二天再去，他发现，白小吟已经走了。

寒假期间，他从别的同学那里得到白小吟的电话号码，然后在除夕夜给她发了一个短信，冯远遥觉得，无论如何，她都要回他一个短信。哪怕短短四个字的新年快乐，但他等到开学也没有等到。

他感觉很伤自尊，这期间，于燕跑到他的家乡湖南来了，这让他非常感动。在家后面的竹林里，他吻了于燕。

那是他的初吻，他吻过之后觉得很委屈，因为他想吻的人是白小吟，不是于燕。但一切就这样发生了，于燕成了他的女友，在开学之后光明正大地吊在了他的肩膀上。

他想问问白小吟收到祝福没有？却又怕自讨没趣，于是选择沉默，和于燕成双成对。有时路上遇到白小吟，她会笑着看着他，还是那样羞涩地笑，让他心动，他会别过脸去，心跳好久。

二

大三时的春天，班里组织春游。

于燕自然又是活跃分子，想的都是浪漫的事情，从海边歌舞到篝火晚会。冯远遥细心地观察，倒是白小吟，还是耐心地准备着东西，因为他是班长，他要想得周全，帮他的人，只有她。

从创可贴到药品，从晕车药到红药水，事无巨细，她一一想到。列好单子让他看，再一件件去买，冯远遥很是感动，他说“谢谢”的时候，她会脸红。

他喜欢脸红的女孩子。

出去的那五天，她一直是他最好的助手，在别人疯狂折腾的时候，她捧一本书，静静地看着。他去看她的书，是霍金的《时间简史》，那也是他喜欢的一本书。

是他们在那五天单独相处中最多的一次。

但彼此说的话并不多，冯远遥一说话，白小吟就脸红了，冯远遥就再也不好意思说下去。他偷偷地看她，她低着头，摆弄着手里的东西，茫然不知所措，那个时候的她，真是让人怜爱。

那次之后，冯远遥把从前买的那几本宋词送给了她，她脸红着问，为什么要送我书？

冯远遥很想说，因为你像宋词啊。可是他却说，谢谢你春游时一直帮我。是的，如果没有她，一切会多乱啊，那些帐篷、药品、食品……于燕只顾疯玩，和男生蹦极、打升级、拱猪，贴了满脸的纸条。饿了的时候嚷着，白小吟，白小吟，快给我拿面包来！她的包，一直是冯远遥和白小吟给她背着，她买了好多旅游纪念品和衣服，乱七八糟杂乱无章。白小吟只买了一个水晶兔子。

那时冯远遥就想和于燕说分手，可他说不出口，他想告诉于燕从一开始就错了，他喜欢的不是她。可事到如今，他好像只有错下去。

一年之后他们毕业，倒是于燕提出了分手，这让冯远遥如释重负。于燕回了北京，据说一个大使的儿子正在追求他，于燕说，对不起。冯远遥笑笑说，没有关系。他想自己真是够呛，道貌岸然，他不爱，却为面子坚持了四年。

他准备去找白小吟，告诉她他爱的人是她。

这次，他找到了她。在她的宿舍里，还有一个男生在帮她捆行李，那是一个相貌清秀的男子，看得出来，白小吟和他的关系不一般，因为白小吟在用手帕为他擦着汗。冯远遥有些尴尬，站在门口说，看看还有什么可以帮忙的？

因为明天，他们就要各自离去了。

第二天，天有雨，他们在站台上分别，一群人，乱哄哄的。她和他没有说上话，匆忙地上了车，火车开动的刹那，白小吟忽然伸出头来叫了一声他的名字。他再想听，火车已经开走了，轰隆隆的声音，碾碎了他的梦。

他回了湖南老家，在湘西一个小城做老师，青山秀水，倒也符合他的心境。偶尔，他会想起白小吟来，那个如宋词一样婉约秀丽的女子，在做什么？

又是春节，他鼓起勇气发了短信。四个字，新年快乐。那年的除夕夜，他还是没有等到回信。几天之后，他一个人正在江边散步，他的手机响起提示音，是白小吟！谢谢你，冯远遥，去年春节我就把那个号给了弟弟，他刚才告诉我的，说有人祝我新年快乐。有了你的祝福我会很快乐，我在家乡很好的，在一家中学做语文老师，听听音乐看看书喝喝茶，就是有时候想念你们。

虽然是很平常的一条短信，冯远遥在读完之后还是跳了起来，他说，我也在教书啊。白小吟吃惊地回了他短信说，怎么可能啊？你不是和于燕去了北京了吗？我以为你结婚了呢。

这次，冯远遥来不及发短信了，他打了电话，再次听到白小吟的声音，他告诉她，他和于燕分手了。白小吟沉默了好长时间，忽然在那头哭了。冯远遥的心，一下子乱了。

三冯远遥是坐夜车去的紧邻扬州的那个小镇。正是初春，乍暖还寒。但南方的春来得早，有的油菜花已经开了。冯远遥想，自己真的没有机会了，他等不及了，他想问问她，她为什么哭？他是辗转了好多站才到的那个小镇。正是黄昏，有炊烟升起来，很美的薄雾。怪不得她人这样美，住在这样的小镇上，人难免会如宋词一样了。对面走来一个男生，正是那个给白小吟捆行李的男子。男子也认出了他，冯远遥，他叫他的名字。你怎么知道我的名字？冯远遥觉得很奇怪，男子就笑了，我怎么会不知道，我姐天天捧着你那本宋词读，整个人都快变成一首词了。他突然就笑了，刚才还特别嫉妒，怎么又遇到他？却原来人家是姐弟俩啊。他笑着，拍了拍他的肩膀说，走，带我去你家吧。见到白小吟的瞬间他呆了——与半年前比，她更清秀了，穿蓝印花布的裙子，素白的一张脸，在见到他的一瞬间，脸红成了一块红布。那天，白小吟带他去了小桥流水的河边，两个人一起看夕阳落下。你怎么哭了？怎么这么委屈？他问她。她还是哭。他看着她，对面的女子，梨花带雨，分外娇艳。脸上有红晕，他伸出手去，捉了她的手，把她往怀里拉。她的拳头打着他的胸，一下，又一下。至此，他全部明白了她的心。是的，她应该委屈。从第一次初相见，她就认定了他，偷偷喜欢他，为他织过毛衣，为他买过水晶兔子，因为他是属兔子的。但她内向自卑，她觉得他是不喜欢她的，他喜欢于燕。那次春游，是她一心一意帮他的。分别的那天晚上，她在男生楼下转了半夜，终于没有上去，她曾在日记中写道：别了，我的冯远遥。告诉他这些的时候，冯远遥很感动地握着她的手，他没有想到她这么爱他，他差点错过她。他有些嗔怪她说，你呀，哪怕给我一点点信息也好啊。可那时他有于燕啊。她问，你记得毕业分手时在站台上吧，我从火车车窗伸出头来叫你，我说了六个字，那是这一辈子最大胆的一次了。冯远遥抬起她的下巴说，你说的什么？她脸更红了，小声说：冯远遥，我爱你。冯远遥说，我只听到了我的名字，那三个字，被火车带跑了。那天晚上，她给他看那宋词。他呆了，那本书已经快被她翻烂了，他和她并肩站着，手翻着那本书。他说，白小吟，我想吻你。白小吟的脸在灯下红成一个灯笼，她指给他一句词：身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。他的脸伏了下去。





第五章　爱已凉

一

我叫小薇，王小薇，在那首黄品源的《小薇》唱红大江南北以前，我就叫小薇了。

十六岁的王小薇，在遇到朴逸宁之前，一直是一朵紧紧闭着的含羞草。

一个人，背着大大的书包，常常跑到法国人留下来的那个教堂去听《圣经》。破旧的单车，很长的牛仔裤，没有人知道我在想什么，常常在夜幕四合时，跑上高高的旧城墙，独上高楼，望尽天涯。

我疯狂地迷恋着三毛，除了白衬衣和牛仔裤，我不穿任何别的衣服，我有十双白球鞋，轮换着穿。我知道自己是个偏执狂，所以，阿落说，如果王小薇喜欢了一个人，这个人就死定了。

阿落是我的闺中密友，这家伙刚过完十七岁生日。但她对男人喜新厌旧朝三暮四，她说，因为，我有吸引他们的资本。

不可否认，阿落很媚。我说你这种媚是浮光掠影，一个女人要媚到骨子里才有味道。在十六岁的时候，我总说女人女人的，其实我们充其量只是一个个小女生，当我们真正成为女人时，我盼望有人叫我女生，尽管我永远不可能再是女生。

十六岁的夏天，我上高一。

在高大的梧桐树下，我遇到朴逸宁。

没有早一步，没有晚一步，他走过来，说，嘿，你好。

我的面前，是一个翩翩的美少年。

多年后，我用《惊艳》为题目写过谢霆锋，而其实，朴逸宁给我的惊艳远远超过了他。

我以为他不是在叫我，他应该是叫美女阿落，阿落是所有男生喜欢的女孩子，聪明漂亮美丽大方。我的一切，和她恰恰相反，我内向自卑，有单薄的身材和细高的个子，我的眼神寂寞孤单，不善于与同学们和平共处，我的朋友极少，少到只有阿落一个。

阿落，她是让我当她的陪衬。

她当年光彩照人光芒四射。我得承认，这个校花的美丽超出了人们的想象，她弹性饱满的身体成为许多男生的想象。这是事后多年有男生告诉我的，而我在他们心中，印象颇浅。

我宁可当绿叶，因为阿落可以喋喋不休地告诉我哪个男生和哪个女生如何如何了，她总有办法知道，她总是“一中”情事的汇总中心，这一点，别人无可比拟。

大多数时候我选择沉默，那时我是一只孤单的羔羊，不具备任何竞争力。在别人眼中我不懂风情，木讷沉默。我戴深度的近视眼镜，留着男生一样的短发，我穿旧了的白球鞋和牛仔裤，这与阿落的高跟鞋、口红、香水格格不入，但我们成了朋友，无所不谈，包括她的爱情。

她的爱情，在上了高中以后就此起彼伏连绵不绝，一夜之间千树万树梨花开。而我空城独守，不为任何人开放。阿落说不会有男生喜欢我，我是个中性人，一个不穿裙子的女生是不会让男人有任何兴趣的。

我依然不穿裙子，依然独来独往，去教堂颂诗，看夕阳西沉。

直到那天遇到朴逸宁，他说，嘿，你好。

是叫我吗？阿落说。

不，朴逸宁指着我，我叫她。

我看着眼前阳光中的美男子，黑亮的头发，细细高高的个子，蓝色的球衣，蓝色的长裤，我几乎是迷恋地看着这个美少年，这是第一次有男生主动和我说话。我说，请问，你有什么事吗？

我的声音有些变形，我的声音颤抖了。

他笑了，没事，昨天看你的自行车上掉下一本书，我追了你好半天，你骑得好快，我没想到，你骑车比男生还快，给，这是你丢的书。

是的，那是我丢失的一本《约翰·克利斯朵夫》，昨天我找遍了去过的所有地方，我没有想到在他手里。

谢谢。我说。

不用，再见。

他转身离去，在深夏的粉红阳光下，一片灿烂。而我花痴一样看着他消失，听到阿落喃喃自语：他真美。

阿落继续说，我要认识他。

我扭过头，看到阿落那张如桃花一样的脸，生动、鲜嫩。而我多么嫉妒她，她有花一样的容，月一样的貌，这一切，我都没有。

我黯然神伤。

二

阿落终于认识了朴逸宁。

她总有一千种方法让男生落网，朴逸宁不是个例外。他带着阿落穿过那条樱花大道，阿落狂放地笑着，似一朵夜晚的菊花。

那时，我正路过，依然是旧的牛仔裤和球鞋，依然是背着大书包。那是十七岁的春天，我们在樱花路上相逢，落英缤纷，一片妩媚。

嘿，他说，王小薇，你好。

你好。我的心那么疼、那么疼。背后的阿落说，朴逸宁，我们快走吧，晚了就来不及了。

他们要去看王菲的演唱会。

在他们骑车走的一刹那，我回过头去，而在那一瞬间，我发现朴逸宁也回了头，我们的目光对在一起。我逃开了，与他背道而驰，越走越远。

因为朴逸宁，我和阿落疏远了。

这是第一次因为一个男生我们疏远。以往我曾经开她的玩笑，说她太花心，但这次，她很认真地告诉我，她真的好喜欢好喜欢这个俊朗的男生。

朴逸宁打排球，她必站在一边呐喊，虽然不是一个班，可她会为对方加油。

朴逸宁踢足球，她会是最妖艳的拉拉队，穿了迷你裙站在边上，场面颇让男生激动。

朴逸宁去为五四青年节练歌，她会一直跟着他。

……所有人都以为他们是一对，他们那么招摇放肆，甚至惹得老师在大会上点他们的名。

绯闻的最后结果是他们真的走到了一起。

阿落说，朴逸宁吻我了。

那是十八岁的春天，离高考还有三个月。美丽的阿落在一天上晚自习时忽然叫我出去，我们在操场上转了一圈又一圈，在转了有十圈之后阿落告诉我，王小薇，朴逸宁吻了我。

我呆住了。

脸一下子红到耳根，好像朴逸宁吻的是我，心，却又凉到彻底，我暗恋的男子已然与我错过，他吻了阿落。

他居然吻了阿落。

我哭了，哭得那样绝望伤心，阿落问，王小薇，你怎么哭了？

我怎么哭了？我失去了什么？我为什么这样绝望难过悲愤？我为什么好像要痛不欲生。我撒了谎，我说，快毕业了，我舍不得。

我舍不得的，是朴逸宁。

那个晚上，月亮好美，我好孤单。阿落回了宿舍，我一个人跑到教堂外面，独坐到天亮。天亮后我发起了烧，在床上躺了三天，只喝了一些水。妈说，我不停叫着一个人的名字，那个人叫朴逸宁。我红了脸，妈没问别的，嘱咐我好好学习，妈说，野百合也会有春天。也许每个少年都有秘密，也许妈在年轻时也曾经这样深深爱过一个人吧。

三个月后，我考取石家庄财经学院，阿落落榜，而朴逸宁，去了北京的一个工程公司，那个公司，每年可以向国外劳务输出好多人。朴逸宁，学习不是那么好，这，应该也是一个不错的选择。

我以为自己可以开始新的爱情，但是，一切恰恰相反。我更加狂恋着那个眼神浩渺的男子，把他毕业照上的照片从五十六个人中摘了下来，然后去冲洗放大，手机链、钥匙链、钱包里，所有的地方全有他塑封的照片。有人问起时，我总是说，男友。

自始至终，我把他当成男友。我唯一的、永远的、不能替换的男友。阿落说得对，我是个偏执狂，这样的女人下场不会好到哪里去，一是孤单一生，二是寂寞一辈子。我不甘心，决定去北京一趟，那年，我大二。那年，阿落找了一个台湾人结婚，那个台湾人多金，就是年龄高点，他的年龄，足以做阿落的父亲。阿落更妖艳，说，没钱，我怎么如花似玉？自此，我断然和她失去联系，从心里，我鄙视这样的女人。去北京之前，我换掉了眼镜，戴上博士伦，我换上了裙子，头发已经成了流行的离子乱发。镜子前，我不再是那个木讷的少女。我准备给自己一次机会，给爱一个机会。北京站下车时，我测了测心跳，120下，怦怦怦地跳。我蹲在站前，假装系鞋带。那是北京初春，还有寒意，我穿了粉红洋装，涂了淡淡胭脂，我要给朴逸宁看，我，也可以倾国倾城。三但我晚来一步，就在前一天，他们去了科威特。

劳务输出，两年。

我一个人在北京，失望至极。在东四，我随便找了一家小店，要了十瓶啤酒，狂喝，最后，醉倒在北京街头。

老板多收我钱，我大骂，如泼妇，结果我赢了。

回到石家庄，我发烧，三天三夜。同宿舍的人照顾我，擦我的眼泪。我还是叫一个人的名字，她们以为他负了心，骂他，我阻止，不，不能骂他，那是我最爱的人。

我骂自己，王小薇，你为什么这样痴这样傻？也许，他根本就不喜欢你这种类型的女生！

两年后我大学毕业去了廊坊，那样一个清凉的小城，在天津与北京之间，遥望相思，遍地寂寞。我的暗恋，由盛开到衰败的开始，亦是在这个小城。

他所有的消息，哪怕能打听到片言只语，我也会去问。

阿落说，他回来了，去了兰州，说是在一个沙漠里。

那年公务员休假，我飞到兰州，穿过茫茫千里戈壁滩去找他，只要能亲自问一问他，到底喜欢不喜欢，我就可以放弃。

我又迟到了。

他的同事说，五天前，他再度出国，这次，是战火纷飞的伊拉克。

回来的飞机上，我一直沉默，用笔在一张白纸上写他的名字，一遍，又一遍。

朴逸宁，朴逸宁，朴逸宁。

衣带渐宽终不悔，我不再年轻，二十五岁了，阿落的孩子已经两岁半，她介绍给我一个台湾的英俊帅气多金的男人，不，我不喜欢。阿落问我喜欢谁？我轻轻笑着，没有答她。如果没有她，也许我可以义无反顾地说出自己的爱，而因为她，我是一只自卑的丑小鸭，没有展示自己的机会。阿落告诉我，男人嘛，就是那么一回事，爱情是一碟黄花菜，凉了烂了也就完了，谁喜欢谁还真的一辈子吗，那是犯傻犯贱。我宁愿犯傻犯贱。二十六岁这年春天，我知道朴逸宁回国了，我知道他回到了我们曾经的小城。打通了他家的电话，是他的父亲接的。伯父，我找朴逸宁。是他的老同学吧？这两天打来电话的可多了，你明天来吗？他九点钟举行婚礼，今天去试婚纱了……轻轻地，我扣了电话，后边的话，我没有再听，我和朴逸宁之间，总是迟了一步，再迟一步。那时，我并不知道，朴逸宁的妻子叫什么。我自此再也没有问过他的消息，一个人选择沉默。二十七岁那年，我遇到美貌似朴逸宁的男子，他来我的单位办税务登记，他给我他的名片，他偷偷记下我的电话，晚上，他约我喝咖啡。这次，我没有拒绝。有的时候，尝试放弃是一种拯救，我已经快不能呼吸。此时的朴逸宁，在家乡做了一名警察。我在电视上看过他，穿着警服，英俊逼人，近乎完美无瑕。他的事迹，常常会在电视上播放，我喜欢看那个法制频道，虽然那时的他，已经和我隔了千重山万重水。可我，还是喜欢。

我接受送我玫瑰与戒指的男子，婚期定在九月。此时，离我十六岁已经十一年过去，我不再是那年内向自卑的女子，我穿着迪奥女装，黑色蕾丝吊带，橘黄明艳的长发。我的牛仔裤和白球鞋放在了箱子里，我不是遗弃它们，而是装在青春的记忆里，做永远的绝版。

二十八岁，我嫁为人妇，从此，相夫教子，我与过去握手告别，两两相望。

我以为这就是结果，不不，一切没有结束，在毕业十年的同学聚会上，我突然见到了故人。

我们不是一个班，是阿落带他来的，阿落说，他那阵和咱们班男生混得熟，他想来看看老同学。

等闲识得故人面，却道故人心已变。

不不，我没有变，我骨子里还是那个站在教堂外孤单的女生，《约翰·克里斯朵夫》依然是我的最爱。见到朴逸宁的第一眼，我以为自己会嫣然一笑百媚生，恰恰相反，我一如十二年前，自卑颤抖内向羞涩张口结舌，脸，突然红了。而此时，我是一个已婚的小妇人，他亦是一个三岁男孩儿的父亲。他穿黑色的警服，英姿勃发。我想笑一笑，却哽咽不已，差点流泪。

王小薇，你好。

他居然还记得我叫王小薇。

那天大家全疯了，说当时谁和谁有意思一定要喝一杯，阿落喝的酒最多，很多男生说阿落是他们的梦中情人，很少有人和我喝酒。女生们围着朴逸宁，说曾经多么暗恋他。他渐渐地喝多了。阿落说，她和朴逸宁，差点成了夫妻，但那时，她死拉活拽，他也没有看上她。我偷偷看他，他脸上依然是那样不动声色，你知道的，我喜欢不动声色的男人。

我去露台上看月亮，我喝多了，有些许的心跳加速。

王小薇。他在背后叫我。

是的，是他叫我，时隔多年，我依然能从千万人中辨别出他的声音，那样的磁性质感，不是别的男人能有的唯一的声音。

我转过脸去，他手里有两杯红酒。是那种叫做宁夏红的酒，鲜艳、诱惑、纯粹的宁夏红。

我能和你喝一杯吗？

我怔住。

可以吗？

他又问，我还是发着呆，我想，我都二十八岁了，怎么还会如十六岁一样慌张呢，这一切，多么不合情理！我笑了，说，难道你暗恋我吗？我真的是开玩笑。

是的。他很坚定地说，他的眼神泄露着他的秘密，来，我们喝一杯，为了我曾经暗恋的岁月。

上帝！我几乎有晕眩的感觉，多少缱绻之夜，是我一个人暗自相思，我的暗恋，与这个人这么息息相关，我以为，他是天上的星星，我的手够不到，我以为，他是对岸的风景，我只能远远地看着。

我哭了，抽泣得厉害，多少委屈，多少相思泪，多少往事！

他过来，抱住我的肩，我一下子缠上他，如一条青藤，我甚至有些歇斯底里地嚷着：朴逸宁，我是那么那么那么的爱过你！

是他吻的我？还是我吻的他？全然忘记了，我们深情而绝望地吻着，语无伦次地诉说着相思。我疯狂而放肆地攀上他的肩头，用双臂缠绕着他，仿佛抓住一根爱情的稻草，但我知道，这稻草是那么脆弱，它马上就会断的，因为彼时，他已为人父我已为人妻。

有人进来起我们的哄，说我们私自开了小差。有人拿来麻将牌提议打麻将，朴逸宁被拉了进去。他一直在狂输，心不在焉，偶尔看我一眼。我就那样坐在角落里，心如死灰，注定，我会与他擦肩而过吧。

天亮了，他输光了，我坐在角落里睡着了。我不知他什么时候走的，他是悄悄离开的。当我起身去卫生间时，我打开包，发现他写的一张纸条，是用宾馆的那种信纸，只有一句话：小薇，我曾经爱过你。我看着镜子中的自己，一片憔悴之色，我对自己说：王小薇，你已然错过。我趴在台上，放声大哭。此后，我与朴逸宁再无任何联系。我想，那是忘记和怀念的最好方式，把彼此放进最深的心的角落，留待漫漫情路上，一个人慢慢咀嚼。后来，我常常会在街上听到《小薇》——有一个美丽的小女孩，她的名字叫做小薇，她有一双温柔的眼睛，她悄悄偷走我的心。那天在露台上，我曾问他，是不是悄悄偷走了你的心？朴逸宁给我的答案只有一个字：是。虽然醉了，我仍依稀记得他说，如果你再听到《小薇》这首歌，那一定是我在远方唱给你听。那时，我常常会驻足长听，然后扭转身，大步往前走。亲爱的，我记得，那过去的华年，我们曾深深吸引，彼此缠绕心间，这就够了，那最美的光阴里，曾与你同行，这，已是心中最心醉的感激了吧。





第六章　暗恋

一

雅安记得第一次看到禧雪时自己的样子，一定呆呆的像个傻子，个子不高，还晒了一层黑黑的亮皮肤。那时禧雪穿了一条雪白的裙子冲进教室，的确是冲进来的，雅安觉得自己眼睛被什么晃了一下，异常刺激，但又异常温暖，一股说不出的暖流冲上来，由身体内部升起来，说不清，道不明了。他扭过头去，看到校院里的玉兰花开得如此茂盛。

后来他才知道，喜欢一个人也就是刹那，就是说，他暗恋这个叫禧雪的女孩子了。

禧雪明艳亮丽，完全是和他背道而驰的女子，但他居然喜欢，而且喜欢得这样凶猛。他知道是太凶猛了，居然天天和007一样，追在禧雪的后面，禧雪去哪里，他就去哪里。禧雪没有发现，当然不会发现，她身边有高大俊朗的男人跟班，虽然时常更新。

那是雅安偶然去听大课遇到的女孩子，遇到后就再也忘不掉。

也许是他太木讷太老实了，所以，一心一意想遇到这样亮丽的女子？遇见之后，他看到了一条裙子，牌子就叫“遇见”，是一条极扎眼的粉红的裙子，颈间带着闪动的亮片，当时就觉得特别适合禧雪，于是掏钱买了下来。

328元，非常贵了。

他几乎用了一个月的生活费，可是并没有犹豫，到底觉得是为她做了一件事情。

决定送给禧雪的那个黄昏，心跳是超速的，心简直快从嗓子里跳出来了，抱着这条粉红裙子，一直上了她住的625，敲门，里面有人说，请进。

他进去，看到几个女生正唧唧喳喳说笑，没有她。

哪个是禧雪的床？他问。

那几个女生中的一个说，又来了一个傻瓜。他的脸腾地一下就红了，当即说了谎，我是她老乡，带点东西给她。放那里吧，那个长得有点像小S的女生说。他放下裙子，撒腿就跑，好像后面有人追他一样，他跑得真快，从前没觉得自己跑得这样快。他没有看到禧雪，也没有表白，但是他送给她粉红裙子了，这条粉红裙子有好听的名字，叫遇见。雅安想的是，禧雪一定会找到他。哪有收到礼物不找谁送的？但禧雪并没有找他，他看到几天之后她穿上了那条粉红裙子，和一个穿着阿迪的男生一起走着。她的腰，被那个男生轻轻地抚着，她的肩，靠在那个男生的身上。那条粉红裙子在春天里飘啊飘，好像一只粉蝴蝶，真是风情，真是漂亮，但那粉蝴蝶与他无关。他一直看着她，直到她消失。

他决定选修心理学，只因为禧雪学的是心理学，这样，听大课的时候他就能看到她了。

最近的时候，她就在离他十厘米的地方，他能闻得到她的呼吸，很均匀，很细腻，带着四月的芬芳。他能看到她细细的毛孔，仿佛在说，春天来了春天来了！

而她身边，永远有一个男生，不同的男生，递给她水、饮料、小零食。她侧过头，妖妖地笑着，即使下课之后，还可以听到她的笑声穿过一条隧道，抵达雅安的耳朵里。

真是喜欢她呀。有一次，她穿了他买给她的裙子坐在他的前面，他终于说了一句话，同学，你的裙子可真好看呀。是吗？她轻声地说，好看吗？我都快淘汰了，裙子太多了呀。也许是吧，送她裙子的人太多了，所以，她记不清谁送的裙子，也无须去记？雅安使劲地玩弄着自动笔，终于“啪”的一声，断了。

算了，他说，不告诉她了，她都不记得有多少条裙子了。

只要她穿到过他买的粉红裙子，足够了。

二

其实有两年时间雅安就一直若隐若现在禧雪的面前，她后来好像认识他了，见了他的面，偶然微笑。

而这两年时间，雅安做的记录如下：

禧雪身高一米六七，短发，有时会搞一些小卷卷，喜欢白色，偶尔戴太阳镜，颈间三颗痣，喜欢吃辣椒和拉面，左肩稍稍比右肩高一点，爱用欧莱雅化妆品，有一个哥哥在国外……这些小资料是他一点点汇总的，他细心地整理，绝对可以成为她的忠实粉丝。甚至她坐过的座位，有一次，她走了，他起身坐在她的座位上，有异样的暖。他低下头，看到桌子上墨迹未干，是一个男生的名字—杨云哲。三个黑黑的字，慢慢在他眼里干下去，他甚至喜欢这丑陋的字。

有时，会拾到她扔掉的东西。

她喝过的汽水瓶子，丢在课桌里，她扔掉的练习册，上面的字不好看，她写小孩子一样的字，有幼稚与调皮，好似她的人，又放肆又不可捉摸。他抚摸着那些字，笑了。

也用手机偷拍过她，她的侧面45度最好看，尖尖的下巴，有点像赫本……所做这些事情，只有自己知道，并不觉得疼和多余，虽然是暗恋，是青青的，可是觉得心里满满的。大学的最后两年，竟然不觉得山高水远了，倒是觉得如白驹过隙，怎么如此之快就过去了呢？

快毕业的时候，他抱了她。

那天，正好徘徊在楼下，天有些下雨，还不大，看到她从宿舍里冲出来的时候，雨突然下得大起来。

她没有伞，在雨里狂奔着，样子十分吓人。他立刻去追她，那天她跑得和风一样快，他追了好久才追上她。

雨下得太大了，太猛了，他们浑身都湿透了。

是在操场的空地上，他追上了她。

她转身抱过他，哇哇地哭着，一边絮叨地说：我不是故意的呀。不是故意的呀，不要离开我，不要离开呀……他听不懂，只知道或许她失恋了，当然后来才知道她男友去了德国。她快疯了，的确是疯了，她居然不知道他是谁，就扑到他怀里大哭，而且神志不清。

这梦中的拥抱是在雨中，是在她最混乱最茫然的时候，怀里一个冰凉的身体，颤抖着，他想吻她，又觉得乘人之危，忍下了念头，把已经快瘫痪的禧雪背回了宿舍。那个有点像小S的女生给了他一碗姜糖水，让他喝下去，说淋了雨，容易感冒，一定要喝姜糖水。

他有点哽咽，抬起头来，第一次认真地看了别的女生一眼。禧雪发了三天烧，他照顾了她三天。

三天之后，她又艳丽地出现在人们面前，只和他说了一句“谢谢”。她宿舍的人说他是活雷锋，他笑笑，没有解释。

三

毕业后他再也没有见过禧雪。

有人说她出国了，有人说她嫁人了，他四处打听过，到底没有消息。而他留在北京，先后换了几家公司，他想起自己两年的暗恋，跟踪一个人，送她裙子，拾她的垃圾，想想就想笑。

公司老大姐给他介绍对象，北京的女孩子，说话一口京片子。他不喜欢，觉得她们的口气有一种妄自尊大，完全和禧雪不一样，禧雪有江南女子的妩媚和温柔，甚至声音都那样娇俏。日子过得波澜不惊，直到小S提着包出现在他的面前。他忘记她的名字了。但是记得她的长相，也那样娇小玲珑，重要的是，给过他一碗姜糖水。

他热情地接待她，她说来北京出差，看他一眼。他有些感动，他和她不过见过几次，还是在禧雪的宿舍里，难为她居然找得到他。他小心翼翼地打听着禧雪的消息，微笑着，声音呵呵的：我知道你喜欢她，可是，你没有说过，对不对？嗯。他脸红了，点头承认。嫁人了，结婚了，嫁给了一个房地产商，在上海。哦，他轻轻地说，那就好。你有女朋友吗？小S忽然问他。他怔了一下，摇头。小S忽然脸红了：那么，我们俩……好吧。他有点呆住，想不到小S会说这样的话，但他心里一鼓一鼓的，好似幸福，又好似心酸。小S说，我暗恋你呢。你第一次来给禧雪送裙子，看你呆头呆脑的样子，我就喜欢你呢。你的皮肤黑，牙齿白，不爱讲话，我天天看着你跟踪禧雪，我也和你一样，天天跟着你。看，说着，她掏出手机，我拍了你这么多照片。他呆了，照片上，有他跑步的，吃饭的，学习的，还有他做鬼脸的，当然，还有那张雨中和禧雪拥抱在一起的。他扭过脸去，看到一张绯红的脸，这是小S的脸，他甚至还不知道她叫什么，可是，还重要吗？

小S说，不喜欢没有关系，但我一定要告诉你，我想，再不说就来不及了，你有女朋友了怎么办？

她还说，谁都曾经暗恋，不过有的说有的不说，我一定要告诉你，哪怕你不喜欢我，哪怕我只是一厢情愿，就当我自己和自己抒情，怕什么呢……她还要说下去，他已经牵起她的手，轻轻地抚摸着她的手指，他说，走，我带你去吃“面爱面”吧。

三年之后小S的宿舍聚会，他作为家属出席。他的心怦怦地跳着，因为要见到禧雪了，虽然他已经和小S领了结婚证，马上就要结婚了，可是他仍然心跳得很快。

见到禧雪的刹那他呆了一下。

禧雪怀孕了，有六七个月了，脸上还有妊娠斑，而且头发胡乱地用发卡别着，大声地招呼着同学们吃东西。看到他，叫着他的名字，那个周什么健，快过来帮忙，我们要去露天里吃饭，我要在孩子出生之前，尽情享受生活。

他笑了，他不叫周什么健，他叫蔡雅安。

小S安静地站在他的身边，他用手紧紧地搂着她，她笑着，小声问：你还爱她吗？他轻轻地摇头，小声说：我爱的是自己的暗恋岁月，和她无关。

不是吗？所有的暗恋，是他一个人的事情，其实，与禧雪有多少关系呢？他看着禧雪挺着肚子四处张罗，他知道，他的暗恋，只和青春里那场惦记有关，很美，也很苍白。小S说，我和禧雪说好了，将来，我们两家做亲家。

好呀，他说。

晚餐是在一棵月桂树下开始的，禧雪说，来，为了所有过去的青春过去的日子，干一杯。

她喝的是水，他喝的是酒，透过月桂树，他遥遥举杯，感谢曾经的暗恋，让他知道，喜欢一个人，原来可以这样好。——虽然她没有一次叫对他的名字，可是，又有什么关系呢？那是他一个人的事情，与她，无关。





第七章　暗恋是条寂寞的青藤

一

青慈爱上吴晓轲的时候有多大？正青涩，青涩得还如一个刚刚生长的木瓜吧。

十六岁，在一棵梧桐树下，看到迎面走来的吴晓轲，心，就微微地疼了，那疼，便是喜欢吧？

他们一个班，132班，在甬路边的那间平房里。那时，吴晓轲是班长，高高帅帅的样子，自然是清风秀骨。

而她，不过是一只丑小鸭吧。还没有长开的身体，如豆芽菜一般孱弱，比起丰满的同桌陈妍妍来，十六岁的青慈，简直是那还没有开花的一朵小蓓蕾。

但谁能阻挠她的喜欢呢？喜欢是一条越缠越紧的青藤，紧紧地纠缠着她。她开始写日记，日记里全是吴晓轲，她开始写诗，诗里也全是他。

没有人知道她的暗恋，她偷偷喜欢着一个男孩儿。那个男孩儿，跑到操场上去踢球时她会偷偷去看，他走过她身边到最后一桌时她会心跳，一共是十五步，是的，十五步，他可以走到自己的座位。

有时他和她也会遇到，可是她会紧张得手心里全是汗，然后擦肩而过。也许，在他心里，根本不知道有这样一个女孩子这样喜欢自己吧？

他们只待过一年。高二分文理班，青慈选择了文科，吴晓轲选择了理科。青慈想去改，因为她开始看到吴晓轲选择文她才去学文的，但没想到他居然又变了。到了老师那里，老师说，你还是学文合适，你作文写得不错，我看是有希望的。

她学了文，离他教室有三排的距离。

课间十分钟的时候，她会借上厕所的机会绕到130班的门口，那里，有她喜欢的男子。

临毕业前夕，他忽然退学，去了新疆的一个油田。听同学们说，是去当石油工人了。他走得那样突然，青慈听说这个消息时，学校里满树合欢花开得正灿烂，她呆呆地站在花树下，好半天，才蹲下来，放声大哭。

高考结束之后，青慈买了一张去新疆的火车票，她要去找他，告诉他她的爱，不管他要不要。她想，自己暗恋了三年，不能就这样轻易结束了，她要把自己那厚厚的三大本日记全带给他看，让他知道，曾经，有这样一个痴情的女子爱过他。

辗转了好多油田，她坐了很颠簸的汽车在戈壁滩上行走，没有人知道她心中的决绝。但她找到他所在的油田之后，人家告诉她，他刚刚走，去了科威特。

科威特，那是多远的一个国家呢？

青慈站在塔克拉玛干大沙漠边上，再次泪如泉涌。

二

几年之后的青慈，已经出落得美丽动人。她曾是上海一所大学的校花，在电视台组织的大学生风采展示中夺得冠军。

但她一直没有谈恋爱，很多男生发起过无数次攻势，都是一些很优秀的男生，可青慈无法让自己动心。

她的心里，一直装着一个人。曾经四处打听过他，他好像一直在国外，吴晓轲好像没在国内待过几年。

她的钱夹子里，一直有一张吴晓轲的照片，他十八岁时的照片。一寸的黑白照片，是从他图书证上撕下来的。记得有一次去图书馆借书，她看到了吴晓轲，吴晓轲在低头看一本体育画报，而他的图书证就在那桌子上的一堆图书证里。她借机找自己的证，然后翻到了他的。

那照片上的男子，英俊清秀，有着清冷而绵长的眼神，她的心战栗着，这才是相思又相思的春闺梦里人啊。

趁别人不注意，她颤抖着手把那照片撕了下来。从此，这成为她最珍贵的东西，贴着身带着。后来她从英国回来，有了自己的房子车子，她做的第一件事就是把那张一寸的黑白照片放大成了真人大小，然后挂在了自己卧室里。

下班之后，她最快乐的事情就是回到自己的小屋，然后与吴晓轲相对。她会对他说好多话，亲爱的，你好吗？有时，她买了一件新衣服，也会穿到吴晓轲的照片面前，然后问，吴晓轲，好看吗？好像对面是一个正在看她的男子。

她也知道自己的暗恋已经病态，可她无法阻止。她爱了他那么多年啊，后来，她把钥匙坠、吊坠上全挂上了他的照片，用塑胶封了。吴晓轲在她那里，永远是十八岁的样子，那么年轻那么清风瘦骨！

大学毕业后，她去英国留学，在去英国之前，她四处打听吴晓轲家的电话号码，终于打听到了，而且恰恰吴晓轲在家，他回国休假了。

她欣喜若狂，拨打他家的号码时，她好像回到了十六岁，其实，她已经二十四岁了。

你好，她说，是吴晓轲家吗？

接电话的是吴晓轲的母亲，她问，请问你是？

我是青慈，他的老同学。

噢，她的母亲说，是这样啊，这两天他的老同学打电话的特别多，你什么时候过来啊，他明天就要结婚了。

青慈一下子呆了，好似被雷电击中了。千辛万苦找到他，他却要结婚了，没有早一步，没有晚一步，她恰恰错过了。

听筒里还有喂喂的声音，她却傻子一样放了电话，然后走到吴晓轲的大照片前，把脸紧紧贴在上面说，吴晓轲，你怎么会这么狠心？你怎么可以不等我？

四年后，青慈从英国回来，在上海的一家英国公司做事。她是干练冷漠的白领，是下属眼中的冷面俏佳人，是上司眼里的得力助手。她的冷，让很多男人望而却步，如果上大学时还有好多男人追，那么现在，即使她情愿做人家二奶，男人亦是不愿意要的。

她太冷了，根本看不出一丝女人的似水柔情。自从吴晓轲结婚以后，她的心就死了，有时她也常常问自己，为什么要这么固执，为什么偏要在一棵树上吊死呢？

只有回到自己小屋里她才会感到放松和快乐。

甚至，在他的照片前她都是羞涩的，如果她洗了澡，一定要穿好睡衣才能到她的房间来的，因为那里有一双眼睛在注视着她啊。

二十八岁，她已经不年轻了，尽管用最好的化妆品，穿名牌衣服，可什么能抵挡心中的寂寞呢？

生日那天，她为自己买了一套红色的内衣，蕾丝，绣着一朵朵的百合花。她洗了澡，然后是穿着内衣进的房间，这是第一次，她对吴晓轲说：喜欢吗？就当我们的新婚之夜好吗？

她脱去了那套红色的内衣，一下子泪流满面。

三

青慈是在回家过春节的时候遇到的吴晓轲。

老家还没有飞机场，坐了一天的火车，她是黄昏时分到达的家乡小站。

走出站口时，就有许多人看她，很明显，她的洋气和那种散发出来的迷人气质并不是这个小城里的人具有的。

红色的羊绒大衣，棕色小羊皮的高跟鞋，黑色的大披肩，加上手里拉着的LV的箱子，她站在风中等出租车时，俨然成了一道风景。

忽然听到有人叫她的名字，她回过头去，一下子呆住了。是吴晓轲。虽然过了十二年，虽然他变化那么大，胖了，眼袋垂下来了，穿着工商局的衣服，站在一辆破吉普车前，然后，冲她微笑着。那一刻，她的心里似铁马冰河，呼啦啦全碎裂开来，冲撞得她心疼，到处都是冰碴子，还没有解冻，但已经有春流暗涌。是你吧？吴晓轲过来，我一眼就看出来了，还这么瘦？怎么这么动人了？听说你去英国了？来，上车，我拉你回去。她不知道怎么上的车，呆呆地跟着他走，坐在车上，他问，回家过年？她忽然紧张局促到要崩溃一样，不敢看他，怕眼睛泄露了自己的秘密，她还脸红了，是的，她多少年没有脸红了？紧紧挨着她坐着的，是她苦恋了十二年的男人啊。是，回家过年。她说。那我找几个同学，咱聚聚，好吗？对了，结婚了吗？青慈特别想哭。吉普车没有空调，很冷，她穿着裙子，把大衣裹紧了还是冷，她知道不仅仅是因为天气的原因。外面开始飘雪花了，一片片地打在车窗上，她哆嗦着说，还没结。太晚了。他说，我早结婚了，孩子都五岁了，去年老婆还下岗了，对了，上海有什么好买卖？有空介绍给我。这完全不是她想象中的见面的样子，完全不是。吴晓轲和她拉着家常，说着一些世俗的话，她答着，可有可无，到家的时候他说，等我电话吧，我们真得聚聚。

过了几天，他们果真聚了一次。她从来不喝酒，但那天喝得特别多。大家都开着玩笑，说高中时谁暗恋过谁一定要说，然后与暗恋者喝交杯酒，除了她，来的十几个人全结婚了。居然有人说暗恋她，是一个不起眼的男生，现在成了老板，开着一辆宝马来的，那个男生说，知道吗，我偷过你一张照片，至今还在我的包里放着呢。她笑了，原来偷照片的不仅仅是她啊。吴晓轲是在人们都喝多了的时候坐在她身边的，她又浑身颤抖起来，吴晓轲看着她说，青慈，你暗恋过谁？这一句就让她崩溃了，她跑到外面阳台上，趴在阳台上就哭了。吴晓轲从后面抱住她，是我吗？她转身扑到他怀里，绝望地哭着，哭得差点上不来气。是的，她爱过他那么多年！错过多少光阴也全是为他，她青春里最美丽的花一朵朵凋谢也是为了他，她说着，从梧桐树下说到一寸的照片，从那进教室的十五步到塔克拉玛干大沙漠，她一边哭一边说着，到最后，她几乎是哽咽了。

惊呆了的是吴晓轲，他把她抱得很紧，对不起，对不起，他一直说的是这三个字。很晚了她才回到家，忘记了是谁把她送回来了，早晨刚醒，她的手机就响了。是吴晓轲。她有点不好意思，昨天太失态了，但接到他的电话还是觉得那么兴奋那么心跳。喂，她柔声地说，她发现自己的声音居然有小女孩子的媚态。起来了？吴晓轲说，想和你说个事。说啊，她继续温柔地说。你能借我点钱吧，我要买一幢新开发的楼，已经贷款了一部分，你又没结婚，还在那么好的公司里做，年薪听说有二十多万，应该没问题吧。青慈一下子尴尬在那里，她没有想到，吴晓轲大早晨打电话来，是为了要跟她借钱的，她看过一句话，说让爱情崩溃的最快的方式，就是借钱。可以吗？他问，毕竟，你那么爱过我，这点面子还是会给我的吧？

他居然把她的暗恋看成了条件和要挟，她一瞬间忽然解脱了，压了十二年的情结因为这个早晨的电话一下子解开了。当然可以，她说，我会把钱打到你的卡上，要多少？十万，吴晓轲说，五年之内还你。好，她说，还有别的事吗？我请你吃饭啊，吴晓轲说，今天晚上，就我们俩。不必了，青慈看着窗外的雪花说，我订了今天下午的车票，还要赶回上海，公司有点急事。她说了谎，她要回去了，她不能在这个地方再待下去，如果再和他吃一次饭，听他说着家常和钱，她真的要崩溃了。那天她急急地回了上海，和逃跑一样。到了家里，她都不敢进自己的卧室，仿佛那里埋藏着一颗定时炸弹一样，随时会把她炸得粉身碎骨。她终于明白，那场暗恋，只是她一个人的寂寞，她爱上的，只是自己的想象，是的，只是她设计好了的一个人，其实，与吴晓轲无关。那天她睡在沙发里。第二天，她找来搬家公司搬家，有人问她，这张照片怎么办？她笑了笑说，扔了吧。在去新家的路上，她打开钱夹子，然后找出那张一寸的黑白照片，夹了十二年的照片，三下两下撕了，然后扔到了风中。她想，从明天起，要开始好好地谈场恋爱了。





第八章　暗恋原来是一个人的事情

一

静安跑去采访叶城的时候，身体是有些不舒服的，她感到自己要坏事，但出门时还是忘记了要带上两片护舒宝。

她想，不会那么倒霉吧？

叶城是这个城市新锐的民营企业家，不过二十六七岁，却是房地产、服装和天然气三家公司的副总，老总是他爸爸，人家开的是父子店。

可叶城出来时总是微笑而谦逊，在清华读了MBA的男子，到底和他爸爸是不同的。懂得隐忍退让，也不会锋芒毕露。想做他的采访已经多日，只是人家那边的秘书说，我们叶总的时间太紧，最后还是她迫不及待地打电话过去，口气是咄咄逼人——我是小报记者，可约了十次还难约到你，你红到和丁磊一样是不是我们连约的机会都没有？

那边就笑了，很年轻的声音。这是下策了，如果再不行，静安就准备放弃了。

那你来，我等你，叶城说，十点，国际饭店七楼咖啡厅，不见不散。

静安说，那么贵死人的地方，反正我是不会结账的。

她听到听筒里对方的笑声，知道自己是成功了。

一个小时后，他们坐在国际饭店七楼咖啡厅，临窗。对面是英俊清秀的少帅，剑眉星目，比电视上更好看，静安的心，怦怦地跳起来，她笑自己，原来是好色的。

那些准备的问题，问起来也有些结结巴巴，倒似小女生一样羞涩着，她的手有些凉，脸上倒微微出了汗，粉底是不是还好？对面的男子，倒是从容镇定，看她这边独自慌乱着，说着小时候看的武侠书，那正是静安的强项，她也说，从令狐冲到韦小宝，最喜欢的人居然是韦小宝。

我也是呢。男子笑着看她，我以为女孩子不会喜欢韦小宝，这样朝三暮四的男人，居然有七个爱妃。静安急急地补了句：可我宁愿是那七分之一呢。都笑起来，一笑，觉得肚子拧拧地疼，只觉得有股暗流冲下来，心里叫着苦，天，这可怕的“大姨妈”。不敢动了，脸上有了几丝尴尬，她知道自己坏事了，偏偏穿了真丝白裙子，站起来要丢死人，永远坐下去，人家凭什么陪着她？她几乎要急死，韦小宝说不下去了，叶城倒是体贴地问，不舒服？她点头，又摇头，脸红成一片云，烧到心里，心怦怦乱跳，她竟然不知如何是好。我，我……她张口结舌，然后终于冲口而出，我出了点问题，怕是站不起来了。瞬间，对面男子明白了，笑了，然后说，等我。十五分钟后，他从国际饭店地下一层提了两件衣服和一个大披肩给静安，手里还有一包护舒宝。去卫生间，静安是披着大披肩走的，回来时，发现椅子也被换过了，她几乎又是羞涩又是感激地一笑。

二

大连的夏天来得晚，虽然晚，可穿上第一件夏装时，静安还是想给一个人看。是件嫩绿的裙子，绿到要滴出水来一样。那次之后，他们就成了朋友，采访写得别具一格，连老总都说视角独特。偶尔他们在一起喝喝茶，第一次喝茶，静安拿了一千块钱给他，那个披肩的钱而已，那两件衣服的钱她是付不起的。叶城就笑她小心眼儿，这么小心眼儿，怎么做那七分之一呢？

这句话让她觉得那样刻骨铭心地温暖。

和静安在一起，叶城总是米色的休闲服，很杂的牌子，可能是不想给她压力吧。也极少见他开车过来，总是坐出租车来，这更让静安喜欢，这样稳妥的男子，真是可以依靠一生的。

可他让她依靠吗？

自始至终，他没有说过喜欢她，她也没有说过，她借送样报来找他，他请她喝过两三次茶。

仅此而已。

但在静安心中，早就石破天惊，她是认定了他的，虽然她知道她不配，她是只丑小鸭，很一般的容貌，很一般的女子，可谁让她喜欢呢。她的暗恋，是一只只虫子，早就爬得心里到处都是。

她常常梦到他，每次，他离她很远的地方，就那么笑着，她跑过去，他就再远一些，每次，她都哭醒。

叶城买给她的那件衣服，也只穿过一次，以后再也没有穿过。裤子有些肥，衬衣刚刚好，不是不想穿，是舍不得，怕穿坏了。

有时，她发短信给他，十条八条，网上有意思的短信她会全转发给他，没有她自己写的，如果写，她怕会泄露了自己的秘密，她怕他会看轻了自己。

就这样无怨无悔地爱着，不知什么时候是个尽头。他也回短信给她，她发十条，他回一条，明显地比她冷静。

静安始终想弄清楚叶城对她的态度，有喜欢吗？应该有吧，有爱吗？她想来想去，没有一个确定的答案。夏天过去时，静安决定在秋天要一个结果，她要问一问他，爱，还是不爱？

三

但没等到静安问，叶城已经和她失去联系。

先是不回短信，即使她发的再多。再是不再给她打电话，从前每隔几天就会打一个，问一问采访忙不忙，或者说一起喝个茶吧。

可秋天快过完了，他再也没来过电话。

甚至静安疑心她是不是真的认识过这个人。

打电话问他为什么不给她打电话？那简直是自取其辱。再发短信过去，不过是泥牛入海，一点儿消息也不会有。

可她就是忘不了他，常常会想起他，拉开衣柜，那衣服还在那里挂着，夏天过去了，那衣服就显得格外地孤单，那孤单，有些让人心疼。

这算什么呢？她又能埋怨人家什么？他不曾说过什么，甚至挑逗的话都没有，总是那样一本正经，甚至有点道貌岸然。最难忘的一次是他喝多了，叫静安去和她喝茶，他抬起头说，我喜欢看你写的文章。

那是唯一说到“喜欢”。

“喜欢”两个字就显得禅意芬芳，尽管说的是文章，可她仍旧心跳，仍旧脸红了。私下里，她偷偷地了解过他，有过女友，但现在，一个人，细长的手，素白白的，没有戒指，可她不知道他心里在想什么。

最近的一次身体接触是在下楼时她的高跟鞋崴了一下，他扶住她问，没事吧？那样小心翼翼，如果他抱住她，她是会缠上他的，可他没有，只是扶了一下，他们的身体，还有五厘米的距离。

冬天来时，静安要求去做外地记者站的记者，这样，可以离叶城远一点，远一点，是不是相思就可以少一点呢？

她一直以为自己很爱他很爱他，哪怕真是他的七分之一，只要他真心爱过，只要他对她说过，可他没有。

这让静安很失落，她终于明白，爱情，有时，也可以是一个人的事情。

四四年后，静安升职回到大连。

她做到了副总编的位置，车路过国际饭店时，她想起和叶城的第一次见面，想起她的尴尬，心里泛起阵阵涩酸。

此时，叶城的企业竟然开始走向破败，真是十年河东十年河西。那时红火的企业如今却也不过如此了，报纸上，竟然都是索账的消息。

回来的第一件事，她是一个人跑到国际饭店里要了一杯咖啡。

她记得那天喝的是蓝山咖啡，快一百块一杯了，她只心疼，那是她第一次喝咖啡，她那时只是一个小记者，哪里喝得起蓝山呢？

如今她还是一个人，在北京时遇到过良莠不齐的男生，也曾试着去爱，可总爱不起来，她想起的，总是他的好。

这是没有办法的事情。

也曾鼓起勇气给他打电话，到最后一位数，总会停下来，她怕他问，找我有事吗？如果，那样，还不如保持沉默呢。

她换了手机号码，换了好多次，但换多少次，他的十一位数字她记得一清二楚。有一次，他生日那天，她曾发过一条短信给他，人生若只如初见，何事西风悲画扇？叶城打过电话来，“喂喂”地喊着……那时她喝醉了酒站在北京的街头，霓虹闪烁，她有点哽咽，却说不出一句话，不能说，不能说，一说就破了，她听他说了好长时间，然后挂断电话，蹲在地上，哭了。

那天她去超市，买一些日用品，远远地，她看到一个人。

是的，是他。

胖了，身边是一个美丽的女子，比她美丽得多吧，有五六个月的身孕了吧。她远远地看着他们，忽然觉得她并不知道他多少，以为爱得刻骨铭心，对方却早就忘记了她吧。她只是个身材一般长相一般有点单眼皮，脸上有几粒生动雀斑的女子，只是一心一意想得到他爱的女子，这一切，都是她一个人的事，与他无关。他也终于看到了她，笑着打招呼，说她怎么还这么瘦？他们说着一些无关风月的话，好像五六年没有过去，好像昨天刚喝完了茶，他说，只有一家公司了，他父亲也中风死了，太太要生产了，感觉自己有些老了。然后他问，你结婚了没有？没。她说，还是一个人。应该结婚了，他说，这样的年龄了。她才惊觉自己真的是有些老了，都快三十岁了，还以为自己年轻呢。挥了手说再见，她以为自己会心痛，却是平静地开了自己的车，方向盘打得很迅速。她庆幸自己再次遇到了他，看到了他的微胖，他的妻，还有他淡然的态度，静安终于知道，暗恋，的确只是一个人的事情。开着车，她随便放了一首歌，是小女生的歌，如果你想要甜蜜，我就变成巧克力，她想，她以后要的东西，只能是甜蜜。





第九章　白衬衣，白衬衣飞呀飞

一

我是十七岁那年喜欢上白衬衣的。之前，我一直穿着黯淡的绿裙子。军队上那种绿裙子，母亲把她军队上发的裙子改改给我穿，上面，是同样颜色的衬衣。

我不喜欢那种绿，有一种难言的尴尬与等待，好像春天总也不来，于是，绿老了下去，老成的颜色，再加上洗得有些褪了色，是过了期的春天，不好看了。

确切点说，是从认识陈苏桥开始喜欢白衬衣的。北京来的陈苏桥，高大，明亮，在初夏的早晨，站在窗台前。老师说，新来的同学。他穿肥大的白衬衣，更显得人高而瘦。之前，班里也有男生穿白衬衣，可是，却是那样局促，稍小的衬衣在瘦小的身体上，更显得猥琐。况且，那白亮得太亮，暗得太暗，不是那种飘逸的美。陈苏桥穿的白衬衣，却是那样逼人的美。空气中，有凌厉的声音传来，他的声音，他的笑，都这样具有杀伤力。是谁说过？迷恋是一刹那，忘记却会是一生。我开始留意自己所有的一切，裙子不再穿，我要穿牛仔裤了，可以把臀部包得那么性感而完美，虽然那时我并不知道性感是什么。撒谎要钱，说诗歌朗读会要统一穿白衬衣。索了五十块钱，然后跑去商场，到处是那种小家子气的白衬衣，没有一件和陈苏桥的一样。我要宽大飘逸的那种。是的，足以让我瘦瘦高高的个子和他站在一起可以惊艳，倾国倾城。是，我是这样想的。体育课，我要和他站在一起。我转遍整个城市，最后，在一个长发女子的小店里淘到一件白衬衣，正是我要的那种，而且，后背上有大朵莲花，妖艳而美丽。只是，那是她的衬衣，她自己穿过了。她从广州回来，在广州买的。而我一声声恳求着，请你，给我。我不怕二手，我要。她要一百快，我写保证书，下个月，再还你五十，好不好，好不好？

十七岁，我竟然要这种迫不及待的美丽，然后，去找自己心仪的男子。如愿以偿。体育课，我故意迟到。风很大，吹起我的白衬衣，吹起我的长发，我看到所有人的眼神，男生是喜欢，女生是嫉妒。我只在乎他。他不看我，只有他没有看我。分组跑，我故意站在他身边，没有人说话，风里有同学们的欢笑声。班里最高的男生和女生站在一起，都是白衬衣牛仔裤，都沉默着不发一言，那个初夏的下午，我一生都记得。无声胜有声的沉默，我听得到自己的心跳。我记得在轮到他跑时，他回了一下头，突然对我展颜一笑。

二

青涩的初恋是什么？是初夏的合欢花，散发着淡淡的清香，却又美丽无比。我收到他的纸条，上面只有一句话：晚自习下课后，学校操场见。是他的字，他的字飘逸有力，我喜欢的柳体。心就绽成一团团花了，到处是芬芳。我跑回宿舍，找那藏起来的口红和胭脂，不过是几块钱的东西，只在学校文艺演出时用过。虽然下了晚自习已经是九点，夜太黑了，可我还是洗脸，然后涂上胭脂，我喜欢这样隆重地对待自己的爱情，这初次的恋，是不安分的小蛇，游着，在心里，在眼里。我匆匆地跑向他，我们穿着同样的白衬衣。星光下，面对面站着的两个人。羞涩地低了头，摆着衣角。可以帮我个忙吗？是他先开了口。当然。我诧异于他的话，我有什么忙可以忙他？我，我……喜欢你的好友宝珠，你能把这封信交给她吧？宝珠？宝珠！宝珠是我妖艳的同桌，一天要换三次衣服。宝珠家有钱，父亲做汽车配件，母亲珠光宝气，宝珠美艳，是学校里有名的校花，可是，他会喜欢宝珠？是的，他说他喜欢宝珠。过于丰满的女子，有挺拔的胸，一米六的身高，穿五厘米的高跟鞋来上体育课，早早涂了口红，数学考一位数，英语只有二十四分，班里倒数第三名，这个只会坐到男生单车上尖叫的女子，居然是陈苏桥喜欢的女子！陈苏桥递过一封极厚的信给我，我接过来，手和脚都是凉的。初夏的夜还冷，我的白衬衣在风中飘着，是不是要把我飘走？忘记了如何回的宿舍，我递给宝珠信，然后，沉沉躺下了。开始发烧了，我的梦一个又一个，全是白衬衣。到处是宽大飘逸的白衬衣，好像一面面旗子，醒了时，我把白衬衣放进箱子里，再也没有穿。陈苏桥和宝珠早恋了。老师把他们叫了去，一次次。仍然是出了事。半年之后，宝珠怀孕，然后退学。陈苏桥回北京，走之前，叫我，青禾，送你一件东西。是一张报纸包着，我打开，是那件白衬衣！

我的心思，他原来都知道。

我跟在火车后面跑了好久，他挥着手，很苍白的手势，我也挥着手，挥着眼泪，再见，我的青葱岁月。

三

是为了陈苏桥考到北京去。

我没有见到他，他离开北京，随父亲转业到了地方，据说是一个偏僻的小城。

彼时，我学会了化妆，用所挣的外快为自己买玉兰油这样的化妆品用，我还是喜欢穿白衬衣，各种各样的白衬衣，从春天，穿到秋天。

我的发型，一直简单到只有一条麻花辫子，我知道，最简单的，往往是最明媚的。

有好看的男子追求我，也谈恋爱，并不惊心动魄。所有的夜晚，赶不上那晚的惊心动魄了，我的精心准备于陈苏桥而言毫无意义，原来，我只是替别人做的嫁衣裳。

那样的耻辱，一生记得。

而箱子里的两件白衬衣，记得十七岁的夏夜吧？

毕业留京，在法国公司里，我学会了用香奈尔香水，却依然是白衬衣。

大了也爱白衬衣，因为纯粹到几乎单一，纯粹的东西总是好的，有一种极致的美。我喜欢那种素白，白到骨子里，并不知道，它也是最不耐脏的，稍微染上杂物或颜色，就是一生的痕迹，永远不可能洗掉。但还是喜欢，所以，衣服里衬衣几乎都是白的，纯棉的、丝绸的，或者纯白，或者绣了些小花，并不起眼，可是画了龙点了睛，看着就让人喜欢。也有蕾丝的，重重叠叠的，像来来回回的心，不知如何选择。印象最深的是去大连，在友谊商场看到一件白衬衣，宽大、飘逸，袖子和后背都有大朵的莲花，很是惊艳，我喜欢得不行，但价格奇贵，要三千多，终于舍不得，但还是心心念念的，那么美丽到极致的东西，总是我想要的。

多数女同事都花枝招展，现在的职业装，早就曼妙妖娆了，我却依然是肥大的白衬衣。去杭州出差，看到那么飘逸空灵的白衬衣，一下子买了三件，同样的衣服，买了三件。

没有人知道我的白衬衣情结。

有高中同学张罗聚会，我应了回去，却又怕回去，近乡情怯，是怕故人。故人且两个，一个是宝珠，一个是陈苏桥。

到底是去了。

早已经不再是丑小鸭，当年的瘦高女孩子现在成了流行，电影电视里都是排骨美人，我不到五十公斤，一米七二，还留长长的发，苍白的脸上，有点点胭脂红。

是坐火车回去的。

还是那辆火车，宝珠来接我，中途就打电话了，嚷着，该死的，快来啊。

聒噪的声音倒似一只蝉。二十二岁，宝珠嫁了人，山西商人，拉煤，据说，十分有钱。

她开着宝来车，站在出站口，人胖了一半，穿红挂绿，却俗得可爱了，一把拉了我，天哪，你是越来越妖精了。

亲密地拥抱着，忽然有点点心酸，那年那月，我是丑小鸭的。

是在市里最好的酒店，宝珠出所有费用，不过一万多块钱，宝珠说，有钱不花做什么，说这话时，她扬起手，十个指头上，十个金戒指。

我看着她，觉得她是可爱的，俗，就要俗到这种程度。

陈苏桥是最后一个进来的。

所有人替他鼓掌。

他依然英俊挺拔，二十六岁的男子，更显得张扬。

我把脸扭向一边，看一棵正在抽芽的橡皮树。

四

他和所有人喝了酒，来晚了，被男人们罚酒。

即使和宝珠，他们亦开着玩笑，当年出了事的两个人，如今好像是谈着别人的事，如果是我，不会来的。

只有和我，他既没有说话，亦没有和我喝酒，我们隔着人群，看着彼此，好长时间，然后移开眼神。

夜深了，有人唱歌，有人打麻将，有人在怀旧。宝珠说，我先去，家里有吃奶的孩子。

陈苏桥何时来到我的身边？

我已经醉了，喝了十瓶科罗娜。

青禾，段青禾。他叫我。

我扭过脸去，看到那张在灯光下的脸，些许的暧昧，些许的深情，他穿黑色的衬衣，黑色长裤，还是那张好看的脸，多了性感与迷离。

我抽出一支爱喜烟，慢慢点燃。

烟雾中的你那么美。他说。

是吗？

我看着他，这个我曾经如此迷恋的男子在夸我。我美吗？

时光催人美，他声音磁性，段青禾，你就是那种美，时光越老，你越美。

我站起来，把手伸向他。

来，我说，跳一支舞吧，三毛说过，如果一切已经过去，那么，跳一支舞也是好的。

是的，我是这样说的，决绝的，没有留半丝退路。我知道他的大致情况，高考不得意，然后到西安混了几年，如今自己做半死不活的生意。宝珠刚才说，他向她借钱来着，反正她有的是钱。

那么，他也会和我借情，他也有的是情。我们在一起跳着舞，各怀心事。这不是九年前的夏夜了，我的妆容不是为他，我只为自己，独自盛开。你还是这么喜欢穿白衬衣？是，我答他，那是因为，我天性中喜欢白衬衣，那是一种个人的特质，与流浪自由有关，与你无关。到此时，落花流水春去也，我对过去，完美地说了再见。回家后，我找出那两件白衬衣，已经旧了，泛了黄，原来，白是这样的颜色，最经不起岁月的风霜！就像初恋，以为是干净的透明的，历经了岁月，却结了一层斑，深深的，在心里，在梦里。我在上班的时候把两件白衬衣拿了出来，下楼时，我随手扔进了垃圾箱。开上车，我打开CD，林忆莲唱着——穿越过你和我的从前，还能够看见自己，在所有记忆里，我可以自由自在地呼吸……





第十章　薄荷凉

一

我想起第一次遇到阮逸尘，他玉树临风，眼神薄凉，站在我的面前，叹息一声。

是那声叹息让我回过头来。

那是我与他第一次眼神的纠缠。

彼时，我是穿着格子裙子，留着黑色长发的大三女生，在一个画展中入选了一张画，而他是北大的研究生，陪朋友来看画。

过尽了千帆，他说，这张画是最好的。

他说的那张画，恰巧是我的。

这让我无限感激。我画了一堆残荷，我给画起名字——《十万残荷》。

那十万，让他震撼了。他说，好悲凉的心，其实你只画了几枝残荷，为何要叫十万啊？

在心里。我说，我的心里是——十万残荷。

他朋友吴军过来，恰巧我们认识，于是拉了一起喝酒，这个城市，到处是烧烤和酒吧。朋友说，微凉很能喝酒呢。

他转过脸来，问，是吗？

我没有掩饰，说，是的，喝醉后曾调戏男生，曾经一个人喝过十瓶啤酒。

以为会吓到他，他微微昂起头：我喜欢，这样的，有个性有野性的女子。

那晚，朋友吴军喝多，不胜酒力，被同学用出租车接回去。我和阮逸尘对饮着，我喜欢这样率真的男子，他一下子扭过我的脸，动作甚是轻浮，他说，喜欢我吗？

这很突兀。可我没有思想，然后很干脆地回答：是。第一次见面，我们便这样，不顾一切地纠缠在一起了。回来的时候，我已经在他的背上。他笑着，背着我跑。那时，他还不知我的名字，残荷只是我的画名，我说，我叫微凉，以后，你叫我微凉吧。你的味道好凄凉，有薄荷的清凉，他轻吟着。那天晚上，我把手机搞丢了，估计丢到了海边的大排档上。第二天，我便与这个人失去联络。阮逸尘的号，我没有记得，在手机上。可他的样子，在我的脑海里，清瘦，脸上有瓷器一样的光芒，我想来想去，居然忘记他具体的样子。可我忽然怅然所失，就是说，我可能，很有可能，一见钟情爱上他。这场镜花水月的爱情，就这样慌张打开幕。彼时，我刚刚结束一场无聊的爱情，三年，一份死去的爱情终于在苟延残喘后顺利结束。我想，女人有了新爱情才会有新容颜，我开始疯狂买衣服，换眼镜，等待他的到来。可他消失，一周之后，我小心打电话给朋友吴军，我说，那个，那个阮逸尘，你知不知道他的电话？我有不顾一切的劲头，近乎不要脸。他还没起，朦胧中告诉我电话，我的笔没有水，于是使劲地写着，纸上只是印子，放了电话，我打过去，我说，是我。哦，微凉。他淡淡地说，你终于想起了我。我们在必胜客门口见。

二

翻着裙子，哪件亦不合适。

最后，我穿上格子裙，棉麻的白衬衣，然后准时出现在必胜客门前。

我不喜欢迟到，一个女孩子迟到，拿捏着男人是件无聊的事情，那说明她根本无视爱情本身的意义。

我早到，在必胜客门口，太阳很毒，我没有打伞。我是不喜欢打伞的女子。

他来，一身黑衣，更显得人的长和瘦。我们离了五厘米，他忽然说，你真瘦，不过，又骨感又美，你看，这锁骨……他说着，把手放在我锁骨上。我冷静地看着他，然后说，我到你耳朵，有人说，一个女孩子到男人的耳朵，接吻是最佳角度。

要不要试一下？他挑逗我，一笑，露出极白的牙。

你说呢？

他忽然抱住我，贴在我耳边说，月黑了试是最好的，现在，太亮了。太亮，就不合适接吻。

拉了手，进必胜客，他点一二三四，我吃一二三四。

总之，我喜欢让男子安排，而不是周到细心地去问，请问你吃什么？有忌口的吗？辣椒吃不吃？我嫌烦，我喜欢霸道得没有道理的男子，比如阮逸尘。

他要了一大杯冰可乐，然后分我一小杯，要吸管，自己则豪饮，说男人要豪饮，女人要用吸管。

之后，他把脚放在我的脚上。

我不穿袜子。

很少穿袜子，除去冬天。

我能感觉他的脚有微微的汗，以及，那男人气息。

他这样勾引我。

是我低贱了，迫不及待地打电话给他，其实，我完全还可以沉默，他已经忍不得了。喜欢你——的画。他又这样暧昧地说。我呵呵笑着，我喜欢你的人，你的色，你的相。我不怕直白，直接说下去，他怕了会逃，逃了，就不是我要的男子。他脚下在用力，手伸过来，在锁骨上，他说过的，喜欢我的锁骨。我们的眼睛纠缠在一起，这是第二次见面，已经有了欲望。我们牵着手出去，上了出租车，十指交缠，他眼睛里不动声色，可有什么东西惊涛骇浪地拍来。去了他的宿舍，雅致，到处干净得不染尘埃，应该是他的屋子。一切与我恰恰相反。我的家乱到不能插脚，到处是画布和画笔，到处是干花和干枝，只有一张床，放在地上，我是没有规矩的人，喜欢不规则的生活，不喜欢生活给我安排的ABCD。

他放了《花田错》，有京剧隐隐传来，我给他唱《白蛇传》——妻本是峨眉一蛇仙，为你思凡到人间……他忽然在后面抱住我，我的手还伸在水管下，镜子里，是两张脸，他看着他的脸，我看着我的脸，我们是两个自恋的人，彼此不曾交换眼神，这风尘间，这红尘里，他和我相逢，要的是短的欢喜，还是长的喜欢？

终于吻到一起。

这是第二次见面，我们吻得很缠绵，湿的，热的，凉的。

我内心里，波澜不多，也许一开始，就是错的？

他喜欢的，只是我的凉。

我迷恋的，是他的不动声色。

这是两个自私的人，纠缠在一起，为了半点的暖？

三

我的女友青虹，开一个香港牌子的服装店，是一个有钱男人帮她开的，只因为，那男人有老婆有孩子，除了钱，给不了她半点名分。

她常常做我的模特，有饱满乳房和修长美腿，难怪男人喜欢。

有时，她会带水果沙拉给我，然后拉着我的手问我一些情事。我知道，她圈了有钱男人，那男人老而没趣，只是，她离不开他的钱。

钱总是好东西。

她总能透过现象看到本质。

这和我正好相反，从谈恋爱起，我未曾花过男人半分钱，自己挣钱买花戴，一直戴了许多年，有些孤绝和凄凉。

这一点，倒和张爱玲一样的，她甚至倒贴，挣了钱让胡兰成花天酒地纸醉金迷，然后到老了他说，是爱玲开启了我的聪明。

有个屁用。

女友青虹说，有个屁用。

用男人的钱，那男人才觉得你是他的。

我想了想，还是没法用阮逸尘的钱，他读研二，钱不多，何况，我家里并不少那几个钱，去吃饭时，我结账，近乎咋咋呼呼的。

青虹一直在骂阮逸尘，说他不够男人。

他们遇到，是在我的画室。这是毕业前的一个月又十天，我画青虹的裸体，阮逸尘有我的钥匙，进了门。

没有尖叫，一切安静地进行。

阮逸尘是如何与青虹眼神纠缠的，我不得而知。在完成了青虹这幅油画后，我从她的眼睛里看出了端倪，其实，他们在阮逸尘一进门就有了私情的。

之后，情事绵绵不断往前裂变着，以我想象不了的速度。到我发现阮逸尘好久不来找我时，秋天就来了。我毕业了，取得一个去法国的名额，这是难得的机会，我准备去问一问阮逸尘，因为，他要留在北京，如果他让我留下，我会不走的。

爱情和学业，说到底，还是爱情重要。这是花痴和花心的主要区别。到阮逸尘楼下，我听到青虹的巧笑，有近似婴儿的娇。听了好久，分外的薄凉。我打了阮逸尘的手机，而不是去叩开他的门。是微凉啊，你好。这样客气这样冷漠，有隔阂与漠然。是的，这个与我说天长地久的男子，在几个月之内，做了一个女子的俘虏。他并不知，青虹说过，这一生，再不会对爱情认真，爱情是物质的，不是精神的，是毒药，吃过一次就足矣，所以，她只是在和爱情做游戏。

最后，gameover之后，倒霉的一定是甲或乙。而我不是。我以为可以一直凉下去。当阮逸尘把一枚草编的戒指套在我的手上，当他轻轻吻我，然后说“嫁我”的时候，我已经是过河的卒了，我没了退路了。你好，我淡淡回答。我要去法国，留学，两年，可以吗？当然，他口气随便地说，好像我要去趟卫生间让他等两分钟。他等过两分钟的。我们去美术馆，他说，两分钟，我只给你两分钟，再长了，我就去女厕所找你，因为，我会想你的，宝贝，我等不了太长。那是我和他如胶似漆的时候，那是我与他日日缠绵的时候。多谢，我挂了电话，开始着手办各种手续。不日，传来阮逸尘和青虹要结婚的消息，我得到这个消息是从朋友吴军的口中。吴军说，我还以为，是你们。我笑笑，哪能啊？他说过，喜欢曼妙妖娆的女子，我不是。吴军说，你是，只是，骨子里是，阮逸尘，他不懂得的。眼泪，第一次落下来，这样轻，飘在深秋里。我挥手别了吴军，这个与我做了十年朋友的男子，如何懂得我，就像我知道，他的喜欢，可是，我不爱。这是命。你爱的，他不珍惜，你不爱的，他却这样爱。这世间的爱，大抵是一场烟花乱，哪有始哪有终？我挥着手，只觉得人生的苍茫，再见了，亲爱的。

四法国三年间，我遇到冉然。冉然，亚裔男子，喜欢绘画，热爱中国传统美食，我与他，家常温暖，柴米夫妻一样的感觉。第三年，他求婚，说，不如，生两个孩子，变老，怎么样？忽然就落泪，不是不想，只觉得心头哽咽。我与阮逸尘的一场，不过是一场烟花错，为何，我总是在刹那间心疼？我的钱包里，还有他送我的草戒指。那几夜，他夜夜入梦而来，问我，微凉，你在哪里？半夜惊醒，大大的红月亮，在窗前，在法国的天上。我决意回国，这样决绝，冉然说，你这个傻孩子，其实，只有踏实下来，能为爱的人煮一锅汤了才是好的爱情。

长我十岁的男子，有年轻的眼神。十年前，他爱的女子出了车祸，然后他一个人过了这么多年，直到遇到我。我也是黑色的长发，穿素色衣裙。冉然给我订回国机票，他说，喜欢你头发里的薄荷香，记得我在等你，什么时候忘记我，就想想自己头发里的香——那个男人喜欢的。我以为不会哭，到底还是哭了，伏在他肩上，似一只蝴蝶，蝴蝶曾经没了翅膀。阮逸尘夜夜入梦来，他一定是有事情的。回了北京，一切物是人非。吴军出了国，青虹的小店关了门，问左邻与右舍，他们说，你说那个妖精女人吗？早就走了，据说要结婚，后来不知如何了，这店，已经几易其主了。去了阮逸尘的楼下，那里正在拆迁，推土机轰轰作响。骑车去前门，这是我和阮逸尘最喜欢来的地方。张记卤煮小肠，爆肚冯，我们最喜欢这烟火迷离的地方。那时，他说自己是志摩，为自己喜欢的小曼亲自端了卤煮而来。电线上还是有鸽子落着，麻雀在飞，有鸽哨传来，三年。左三年，右三年，这一生有多少三年？前门要拆了，我坐在那里吃卤煮，眼泪掉下来，要了扁二，想起阮逸尘曾说，能陪他一起喝扁二的女子，是可以爱一辈子的。我却再也找不到他了。那些手机里的旧人，竟然无一例外全换了号。我找到阮逸尘的学校，问他当年毕业后的去向。毕业？学校说，他没有来拿毕业证。为何？死了。

死了？

这是一声惊雷，让人只觉得刹那间天崩地也裂了，怎么可能？

校方一再强调，是死了，临拿证之前。

那么，那么，那么他与青虹的爱情，是演给我看？这样的演技，怎么会让我看不破？

再三天，历经千回百转，在香港兰桂坊，我与青虹面对面坐着喝茶。她叫我，微凉，你真傻，看不出阮逸尘眼里的爱意，他的装，是因为太爱，而我试图真的勾引他，他说，我没有骨子里的清凉。

这一切，已经是三年后。

我知道事情真相，一个男子，在染了重疾之后，以移情的戏法让我离开，然后一个人，悄然离去。

我吸了烟，薄荷的凉，阮逸尘说喜欢我抽烟的样子，有风尘气，我是为他吸的，这一支，凉到眼泪出来，止不住了，一片，又一片。

那泪里，有桃花的艳红艳粉，一片片惊艳里，是我的旧梦蝴蝶。原来，我一直以为是取暖的爱情，自私到贪婪，却原来，我不是他的临水照花人，是他的真爱，一点一滴，他想的全是为我。

冉然打电话来，问我好不好？他说，微凉，我想念你头发里的味道。

好。

我答应了他，一周之后，返回法国。

不过，我哽咽着对他说，我要一枚戒指。

因为，错过了昨日，我不能再错过今朝。





第十一章　薄凉记

一

夏城第五次和张小慧提出了分手。

张小慧那时坐在必胜客的一楼，低头吃着一圈薯片。他们第一次见面也是在必胜客。

一年前，张小慧那时正发呆，自己坐在那里喝冰可乐，夏城坐了过来。

其实那时夏城女友刚好出国，用他的话，空巢期。即使女友不出国，他亦不会太把爱情这回事看得如何，傻瓜才会惊天动地死皮赖脸地去爱一个人呢。

他过去，完全是因为张小慧有几分姿色。

男人，什么时候都改变不了自己好色的天性。

那天张小慧穿了一件白裙子，黑色短发，高高的个子，因为瘦，更显得特立独行。有一点像王菲，夏城的女友个个妖艳如花，带风尘味道的极多，这样看起来有些薄凉和决绝味道的女子，让他忽然心里一动。

他坐过去。

坐过去，就开始了一段情缘。

好多爱情都这么简单。

后来他没有想到张小慧会这样爱他，迅速搬了过来，在他的798工作室以女主人自居，把他的画室完全换了个样子。每天清晨去买菜，洗手为他做羹汤，炖红烧排骨，总之，谁来了看到张小慧都会惊艳，并且以为她是夏城的妻子。

其实他们只认识不到一个月。

但张小慧说，爱情这件事情上，绝对不论时间长短，你走过来的刹那，我就知道咱俩会有故事。

夏城当时根本没有把这件事情当回事。他认为张小慧好看，他的女友又出国了，在一起腻几天要多合适有多合适。他的女朋友论打数，搞艺术的人没几个漂亮的女朋友能算艺术家？特别是画家。

但张小慧没有表现出要离开的意思，在三个月的时候夏城提出了第一次分手，因为张小慧活得太细致，每天用九阳豆浆机为他现磨豆浆，逼着他喝下去，说对睡眠好。夏城感觉张小慧这个女人太啰唆，看着很个性，怎么这样小女人？而且每天缠着他，不离半步，他几乎没有机会和别的漂亮女人打情骂俏，于一个当惯花花公子的男人来说，这无疑是受罪。

张小慧看着他：分手？为什么？

我觉得咱俩不合适。

怎么不合适？张小慧把他拉到那面大镜子前，你看，我们俩金童玉女吧？我以后会听你的话的，你放心。

那你别整天缠着我了，别让我天天喝豆浆了。

行呀，只要你让我在身边就行。

夏城根本不相信一个女孩子喜欢一个男人可以到这种放肆而疯狂的程度，他交过无数任女友，以她们离开他而告终，即使要点钱，也能摆平。现在他的画一平方尺五千块，把自己过得和中产阶级一样没有问题。再说，798主要是蒙那些外国人，他画的连自己都看不懂，当年毕加索、佛里达、达利、康丁斯基未必有多明白自己画的是什么。艺术放在其次，把钱蒙来很重要，爱情也放在其次，把女人搞来更重要。

第一次分手无疾而终。一是夏城还没有下一个目标，二是张小慧的确拿得出手，三是她不再逼他喝那嘌呤很高的豆浆了。

二

以后四次分手都在不同时间不同地点提出来过。张小慧总是不相信地说：别开玩笑了。

夏城的话非常刺激非常伤心，这样难缠的女人他还真是第一次遇到。在第五次分手时他说：张小慧，一，我怀疑你根本没有谈过恋爱，也没有失恋过，你整个一个没见过男人的阵势。二，你哭哭啼啼的总不愿意分手，我是许诺过你什么没有？我们俩一共认识了半年，有这么深的感情吗？三，要不你就是看上我的钱了，你知道我现在在798也算小有名气的画家，你真是贱，让我看不起你。

张小慧看了他一眼，把一杯冰可乐泼在他的脸上，把必胜客的一把薯条全塞进嘴里，然后转身走了。

终于分了手。夏城觉得一块石头落了地，当时约了服装设计学院的一批模特去后海喝酒。喝到半夜，接到张小慧电话，张小慧说，你怎么还不回家？

夏城当时就蒙了。这就是说，张小慧仍然定时回到了他和她同居的地方，没准又熬好了豆浆等待他呢。

张小慧！夏城大吼一声，你给我滚。

他甚至觉得生活了无生机，张小慧好像一块牛皮糖一样粘在了他的身上，他当然更恼怒，接连几天鬼混在外面，和宋庄的那帮哥们儿去了一趟新加坡，根本把张小慧扔到了九霄云外。

回来后发现张小慧真的走了，留下纸条给他：冰箱里有牛奶和火腿，切好的肉丝在第二个抽屉，洗发液换了牌子，可以去头皮屑，你的袜子在柜子第三个抽屉，衬衣熨好了在第四个抽屉……夏城只觉得心头一热，倒觉得自己真是无情人了，但到底像甩了一个包袱一样甩掉了她。

他真是喜新厌旧。

正因为喜新厌旧，他才觉得自己有创作的动力，他不能让一个女人成为自己的绊脚石。

张小慧走了之后，他开始花天酒地纸醉金迷，总有花枝招展的女人来他这里过夜。当然，这些女人留着尖尖的指甲，上面画着精心描画的图案，衣着光鲜，绝对不和张小慧一样，喜欢白裙子喜欢到变态，留着黑色的短发。这些女人的头发又风情又曼妙，他常常把她们的头发提起来满屋转，如蝴蝶飞舞。

但并不快乐。

不知为什么不快乐。

再也没有人逼着他喝豆浆，他最懒得看说明书，当然也不会把豆子泡好了磨豆浆了。他带回来的女人是不会做饭的，一挨抽油烟机就要尖叫，而且在事后不是和他要钱就是要画，总之，不能空手而归。

他知道他有点想念一个人。

那个人曾经在灯下给他包饺子，曾经在他画画时给他织毛衣，他都笑她，说什么年代了还手编毛衣，你傻不傻？

想她的时候，他就有点难过。

可是，夏城是知道自己的，他天生不是一个好人，他需要在美女中间穿梭，正因为这样，他不能去招惹一个贤良的女子。

他发现自己真的有点喜欢她了。

因为，他舍不得去伤害她。

三

夏夜的滚石迪厅。

夏城看到一个人。

是她！

她已经离开他半年了，他梦到过她。她还是喜欢穿白裙子，喜欢煮豆浆然后逼着人喝下去，其实他和她在一起不过七个月，但怎么琐碎得好像过了半生？

夏城简直不相信自己的眼睛，她穿得极暴露，金色的内衣，几乎露出半个臀部，在一根钢管上跳舞，那怎么可能是她呢？

他怀疑自己看错。

确认之后才发现，真的是她。

他几乎是下意识地冲上台去，然后一把拉住她，把她往台下拖。

全场大乱。

他看出来了，她有几丝得意。

她的头发乱了，用嘴角咬着几丝乱发，眼神恶狠狠地看着他，好像一头小兽，又暴烈又可怜。

他一把搂住她，闻到她嘴里浓烈的酒味，让他发晕，她却暴怒，踢他打他，两个人扭打在一起，直到精疲力竭。

她忽然嘤嘤地哭了起来。

他的一个动作让她更像一个孩子，她抬起头来叫他：夏城，你还要我吗？我以为你喜欢艳丽的女人，你看，我还刺了青，我还把头发养长了烫卷了，我还学会了跳钢管舞和抽烟喝酒，我想，等我把这些全学会了，我再去找你……她的声音很小，那字一个个地扎到夏城的心里，他以为自己会笑，但眼泪滚落下来，他抱住张小慧，几乎怒吼：我要，我要你！

那段时间他们过得彼此愉悦，安静得似多年的老夫妻。夏城牵着张小慧的手去超市，一起和小贩讨价还价，并且一起包过饺子，夏城觉得自己改变了很多——的确，他觉得自己俗气了很多，删除了许多明星的电话号码，并且来约他的女孩子越来越少，朋友也越来越少，因为张小慧总是会打电话叫他回去。

张小慧重新变得和从前一样，穿着他的大背心。黑黑的头发，在屋子里忙着，她手里永远有活儿，那块抹布永远定时出现在冰箱、电视和他的画架上。

他感觉自己又如同困兽。

至少，画画的灵感大打折扣，法国大使馆要给他办一个展览，要他几幅新作，他居然拿起画笔就发呆，一笔也画不下去，好像自己的灵感全被柴米油盐和似水流年带走了。

苦恼当然是有的。于是喝酒解愁，一杯又一杯，张小慧炒的菜是越来越好吃了，后来才知，她父母早年离异，她长期与外婆生活在一起，所以，她如此渴望家庭生活，而做饭，更是十三四岁就会了。

娶她为妻应该是不错。这个念头也闪现过，但只是一闪而过。到底，她有几分寡味。

的确是乏味了。

可夏城什么也没有说，继续发呆。

在798，没有收入几乎就混不下去，他已经连续几个月没有卖出画了，酒量却渐长，能喝一斤了。

这次他没有说分手，只是话越来越少，到最后，干脆抱着几本美术书看下去，从早晨，看到晚上。然后上床睡觉，背靠背，张小慧的手缠上他的手，他木讷着，感觉到自己的低温。

这次，他完全是对生活厌倦了。

他觉得自己是残酷的人。至少，是一种软暴力。他的无言像一条绳子，无形地捆住张小慧，张小慧每次都低三下四地讨好他，完全不80后女子的飞扬跋扈，他暗骂自己不是东西以及道德败坏，但到底，无能为力。

人们对待坏的东西总是充满了向往。

他对张小慧说要去南方创作，有一个美院请他做客座教授，可能会去半年。张小慧看着他，小声说了两个字，好吧。

这其实是他和她之间的分手。分手的空气凝固在798他的画室里，他过去，紧紧地抱了一下张小慧，可是，仍然觉得冰冷的空气到处弥漫。

四

三年之后，他在美国画界已经小有名气。有朋友介绍他认识亚裔女子乔乔，乔乔完全欧化，但迷恋中国绘画。

完全是因为乔乔有一张很中国的面孔。

完全是因为乔乔有七分似张小慧。

他无数次梦到张小慧，但张小慧已经彻底从他生活中消失。他甚至怀疑她曾经是狐狸，为什么来的时候快，去的时候也快？

那年再回北京已经是冬天了。

他无意再去找张小慧，知道此情难叙，他还是喜欢一个人浪荡着生活，有的人天生只适合爱情不适合婚姻，他那时已经着手办理去美国的手续。

后来再也没有见过张小慧。

偌大的北京城，遇见是难的。虽然当初很容易，当初是当初呀。他一个人坐在初相遇的必胜客里，怀念初相遇，但怀念只是怀念，感情这个东西，过去了永远会过去了，旧梦重拾的可能性这样小。连他自己都觉得多余。

几个月之后就出国了，在美国他变得更喧哗更浮躁，认识乔乔就是因为她是画商和他之间的桥梁。乔乔非常会来事，为他挣了很多钱，定期和他上床，他知道，乔乔一定和那个矮矮胖胖的画商也上过床。不会错的。他太熟悉女人的身体，只有对张小慧是不熟悉的，虽然他和她曾经在一起炒菜喝酒聊天——他发现他对她其实不了解。

再也没有遇到过那样的女子。

怎么会那么傻呢？是真的傻，那个叫张小慧的女子，偶尔会浮上梦来，在梦里，依然那样干净得透明。

是他如此薄凉。游戏了爱情。

他已经三十岁。浮花浪蕊了这么多年，那天看到朋友抱着小儿，居然心里也是羡慕的。父亲自己三十岁那年，他已经上幼儿园了。

乔乔显然是不能结婚的。

生意上的往来让他们之间只剩下金钱。用身体取暖是因为冷漠，他想找一个人结婚，这样的想法连自己都觉得龌龊，这么多年，谁会在原地等待他结婚？

如果想找一个人，还是找得到的。

电话是一周之后拿到的。

他打过去，正是国内的黑夜。电话里传来张小慧喜悦的声音，谁呀，谁呀。

旁边一个孩子的声音，妈妈，妈妈……他有些呆，想说话，但张小慧在电话中说，等下妈妈啊宝贝。

他放了电话，笑了一下，觉得自己真是无知无聊。到这时，他还是这么自私，张小慧的幸福早就有了，因为她低于生活地活着，而他一直如此形而上，一直务虚，他以为自己是谁？想要什么的时候就是什么？真是最无聊无耻的人。

纽约的雨萧萧地下着，电话铃声响着，他看了看号码，是刚才他打的那个国内的号码，他看着它响着，持续不断地响着。

他呆呆地看着它。一股最深的惆怅猛然间袭上心头，这次的薄凉，是他赐予自己的。





第十二章　不哭，美人鱼

很小的时候看过安徒生的《海的女儿》，那个爱上王子的美人鱼，最后为王子变成了大海里的泡沫，但王子却一直不知道她爱他。

一

唐诗诗第一次看到蓝宇的时候，他穿着旧的牛仔裤，白衬衣洗得领子都发黄了。蓝宇是父亲带的研究生，每周两次来她家上课，有时一个人，有时还带着一个穿着格子裙的女孩，那个女孩，也是父亲的研究生。

那时，唐诗诗只有十四岁，十四岁，还是一个太小太小的年龄。蓝宇进来时总是笑着说，妹妹好，她就说，哥哥好。那时她还不到蓝宇的肩头，而蓝宇的女友和他几乎一样高，他们一同夸过她长得漂亮，像童话里的公主。唐诗诗是安静的，很多时候，她会在窗前弹弹钢琴，要不就看父亲给她从法国带回来的小说。从五岁起，曾留学法国的父亲就让她学法文，父亲说，我一定要把自己亲爱的女儿培养成中国第二个林徽因。

所以，她懂得，要做林徽因那样的女子，不仅要有美丽的容颜，并且要有那种兰花一样的气质。而蓝宇显然和她不是一类的，这个来自青海的男生，因为家里太穷，曾试图退学，是父亲帮助了他，并且很快他成了父亲的手。唐诗诗十八岁上大学时，蓝宇已经二十六了，他早已经研究生毕业了，留在学校任教，和父亲成了忘年交，总忘不了开她的玩笑：妹妹，你越来越像一朵水仙花，那样的圣洁与脱俗。其实，唐诗诗是很在意蓝宇对她的看法的，蓝宇虽然出身贫寒，但对事物却有非凡的洞察力，他如果说哪件裙子不好看，唐诗诗就再也不穿，相反，唐诗诗就会穿一件衣服穿起来没完。

高三的时候唐诗诗的化学不太好，父亲说，让蓝宇辅导你吧，他曾是高才生。

两个人在台灯下离得很近，近到能听到彼此的心跳。唐诗诗慌乱地把手里的笔转来转去，蓝宇讲的什么她一句也没听进去，因为蓝宇的散发垂下来，有着海飞丝薄荷的清香，虽然衣服总是朴素的，但蓝宇那种干净让她喜欢。就是那一刻吧，知道自己是喜欢这个男人的，爱说不出来，因为喜欢是这样的禅意芬芳。

但那时蓝宇已经在刷房子了，唐诗诗上大学的那个秋天，蓝宇和那个女孩结了婚。

唐诗诗站在北方的屋檐下，感觉好冷好冷，放眼望去，天高云淡，秋风起，落叶纷飞。

二

大学四年，没人理解唐诗诗为什么没有谈恋爱，因为追求的人太多，而她又总是有着拒人于千里之外的冷漠，所以男生们给她起的外号叫雪公主。也有人叫她“林徽因”，因为她实在和那个美才女有着太多相似之处。美就不用说了，法语没人比她说得好，而且会弹钢琴，一手的草书，大学二年级，她写的小说已经上了最时尚的文学刊物。后来，没有男人再来追了，因为自知她如高山上的雪莲，只能远远地看着，追是追不到了。

毕业后都以为她要出国的，比如去法国，但她只是回到了父亲所在的那个大学做了一名辅导员。和蓝宇离得很近，两个人又经常见面了，只不过这次早已经物是沧桑。三十岁的蓝宇已经一身疲惫，妻子不肯要孩子不算，还经常和他大吵，一个穷老师，到最后还不是穷死！

他就跑来和她诉说，你说，怎么女人会如此不同？她如果和你一样多好。

唐诗诗的心就怦怦跳着，这个话，如果他结婚前说，她会让他等，等自己长大，然后嫁给他。因为她喜欢他似乎与生俱来的那种散淡气质，有点忧郁，又有点清新，像是童话里的人物。看尽那么多男子，还是蓝宇让她不能释怀，也许是最初的最初吧，因为那个台灯下闻到他头发里薄荷香的夜晚，于唐诗诗是刻骨铭心的，虽然她那时只有十八岁。

她就劝他，总会过去的，结婚的人说过，能把七年之痒过去就能白头到老了。而自己的心里的痛，是因为根本不知道自己在说着什么鬼话。

一年之后，蓝宇到底离婚了，因为他忍受不了自己戴一顶绿帽子。那个曾经是他妻子的女人嫁给了当地一个房地产老板，做人家的续房，老板是死了妻的，以娶到一个大学老师为荣。

他们又像以前那样在一起，蓝宇经常来，和父亲下下国际象棋。唐诗诗就在厨房里给他们做着西式甜点，像个地道的小妇人，那时候，她是快乐的。

但这快乐的时光如此之短，几乎转瞬即逝了。

三

有人来给唐诗诗提亲了，提亲的人是非同一般的人物，而对方亦是不一般，驻法国的一个理事，年轻而帅气，早就暗恋唐诗诗好久。如果唐诗诗答应，她马上就可以去法国。母亲说，从你很小的时候，我们就一直希望你去法国，那是个让人沉醉的浪漫之都。

她却把蓝宇约了出来，两个人在一个人并不多的小酒吧里喝着那种法国产的红葡萄酒。蓝宇说好啊，以后我就能喝到妹妹从法国寄来的纯正的红葡萄酒了，祝贺你啊，我知道像你这样美丽而才情的女子一定会有许多男人喜欢的，放心吧，我也会再找到自己的幸福的。

她于他而言是一个可望而不可即的梦，于是他笑着说，等我也找好了对象，不如我们一起结婚好了。

唐诗诗的眼泪落下来时，他想伸出手去，但还是待在了原地，笑话她说，女孩子就是这样，一说结婚就好像和家里人再也不能见面了一样。

他知道不是这个原因，就像她哭了半天还是笑着说，我是怕自己想家的。

四是一个意外改变了所有，蓝宇突然不停地恶心、晕倒，医院检查的结果让所有人大吃一惊：尿毒症，如果找不到相匹配的肾源的话，三个月之后蓝宇就会死亡。

知道这个消息的时候南方的第一场雪正飘下来，好多年好多年南方不下雪了，唐诗诗伸出手去，接着那片片雪花，没等落到手上就全化了。多像蓝宇啊，盛年刚开始就要离开了。法国男友再来求婚的时候她拒绝了，她说，我舍不得离开中国。所有人都不理解她，而她知道，她要陪着蓝宇走完人生的最后一段路。

她开始和父亲一起给蓝宇找匹配的肾源，结果总是无功而返，后来的一天她突发奇想，不知自己是不是正与蓝宇合适呢？检查的结果让她大喜过望，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。当她把这个好消息告诉父母和蓝宇时，他们几乎全投了反对票，父母不理解她为了一个男人何至如此，而蓝宇说，妹妹，我怎么值得让你如此？

而她笑笑说，医生说了，我捐出一个肾还和正常人一样，没想到我们之间这么有缘，相匹配的概率是千万分之一，我能救你，也算我们一家人和你认识一场吧。

母亲流着泪说，诗诗，你从小身体就不好，你不能这么做，否则妈妈会担心死的，你不去法国就算了，何苦还要拿自己的命开玩笑？

而父亲把她叫到小书房里轻轻地问她，诗诗，告诉爸爸，你是不是喜欢他？

她低着头，刹那间泪水溢满眼，但还是撒了一个谎，她不想让人看穿了自己。她解释说，爸爸，就是一般人都要帮忙的，别说他是您的得意弟子了，您说呢？

父亲点头，但含泪说，亲爱的女儿，这个手术充满了风险啊，你确定你能行？

她想，为了能让蓝宇活下去，她已经没有别的路可以走了，因为如果蓝宇死了，她就死了。

五

手术异常成功，当她和蓝宇被一起推进手术室时，她想，自己是和这个男人血脉相连的。蓝宇几乎是含着眼泪问唐诗诗，妹妹，我拿什么报答你呢？她想，等他们都好了，她要撒娇要他用一生来还她。

由于蓝宇的身体素质好，他几乎没有出现什么排异反应，但唐诗诗的情况却一天坏似一天。本来就瘦弱的唐诗诗，经历了这次大手术，又摘除了一个肾，脸色越来越白。半年后，她几乎不能起床了，蓝宇和父母每天守着她，而她最后几乎连说话的力气都没有了。

弥留的最后几天，蓝宇跪在她床前流着泪说，妹妹，你还有什么要求，我会尽力的，是我害了你啊。唐诗诗指了指书柜里的书，把那本《安徒生童话》拿来，然后念给我听。蓝宇是从《卖火柴的小女孩》念起的，这个妹妹，从小就喜欢看童话。他静静地读着，唐诗诗静静地听着，窗外的春天来了，蔷薇花开了，樱花也开了，但不知妹妹是否能和他一起过这个春天呢？

他读到《海的女儿》时并不知道床上的人已经快没了呼吸，当他读完时，唐诗诗已经去了，他觉得自己握住的那只苍白的手在渐渐地变凉，而让他奇怪的是，唐诗诗的眼角，有一滴泪，慢慢地滑了下来。

他的书落在地上，唐诗诗变成了泡沫了吗？她也是那个美人鱼吗？没有人知道过她的心思，就像王子从来不知美人鱼爱过他。一年之后，他再娶，同样一个美貌如花的妻，谁见了谁说，这个女子，长得好像唐诗诗啊。





第十三章　不染

一

我喜欢冷香的女子。青漪就是。

她一来，便是暗香浮动，她不是面容多艳丽的女子，却自有十分的凛然和寡淡，面容清丽，不轻易与人搭言。我便与同桌于言说，看，这个女子身上有狐媚气质。

那时我们刚进大学，都忙着谈恋爱拉关系，有老乡的找老乡，没老乡的也要找老乡帮忙。

于言是青漪的老乡。

我于是找于言帮忙。

于言说，你要她做什么？她娘在我们小城里是有名的风流寡妇，家境不好不算，还名声不好。

这个与我何干？我见青漪的第一眼便觉得认识她，好像前世梦中人，她有一种摄人心魄的东西，让我难以忘怀，我甚至梦中还叫过她的名字。于言说我疯了，很明显，青漪的人缘并不好，女生嫌她清冷，男生也不喜欢她脸上的寡淡表情。

青漪是我的一枝梅。

索性，我不让于言帮忙，一个人去找她。

她正在水房里洗衣服，背影也是萧索的，青漪的腰长，弯下时，便露出一小段白皙的蛮腰。我走上前去说，来，我帮你洗。

她居然脸红，惊诧地说，不，不用的。

我喜欢脸红的女子，于是更加用心，三天两头往青漪的宿舍跑，所有人都知道我在追求青漪，只有她在装傻。

终于有一天，我们在那棵银杏树下遇到，我轻声问，青漪，你不愿意吗？

我等待她的回答，她的回答，于我而言是很重要的。

是。她轻言。

这于我是无言的打击，我想，我是配得上她的，北京的老四合院，父母都在国外，我可以让她出国。说出这些时，我都觉得自己低贱，为了得到自己心仪的女子，我居然有了显摆的成分。

不，她仍然拒绝我。

我恼了，骂了过去，你以为你是谁……她终于抬起头来，眼里全是泪水，我晓得我言重了，于一个女子而言，的确是言重了，她有拒绝我的自由。

这让我无比失落，不久，我找到蓝宝。蓝宝是上海女孩子，娇滴滴的，知道如何讨好我，她坐在我单车前，巧笑着，穿过那些飘了黄的银杏树。有时遇到青漪，我就让蓝宝轻轻亲我的面颊，我是故意的。

我想，我是故意气她的。

故意这两个字回荡在我脑海里后，我惊了一刻，半时三刻没有缓过神来，我想，我还是喜欢这个莫名其妙的女子。

她身上有一股说不出的味道，或者说是气场，让我欲罢不能。

但她拒绝了我，这让我非常受伤。

所以，我装作无比快乐，和蓝宝谈情说爱，在花树下接吻，给蓝宝买好看的衣裙，这一切，并没有解了我的寂寞。

我仍然寂寞，寂寞是一层层的卷心菜，卷了一层，还有另一层。素色的寂寞，像青漪，青漪，整个人就是素色的。

甚至，我没有见过她穿艳色衣服，总是旧衣旧裙，或许因为家庭实在是困难？我假装看不到，其实一件件尽收眼底，灰在别的女子穿上就是败落，穿在她的身上就有一种光芒。

我求于言春节带我回他的老家过年。其实，我是想再看到青漪。

二

反正父母在国外，我索性和于言回了他的海滨小城。于言的父母很热情，叫着我干儿子，给我做好多海鲜吃。我和于言睡一个屋，于言给我讲他与女友的种种趣事，说女人真是麻烦的动物，当然，他还讲了他的初吻之类，他以为我爱听，其实，我并不感兴趣。他问起我和蓝宝的事情，我说了一声，很好啊。当然，更多的时候他会和女友发短信，而把我放在一边。大多数时候，我去海边散步，于言的家离海边只有一公里左右，我期待遇到青漪。我想，我每天去海边散步就是为了遇到她。因为，于言说过，青漪的家离他的家只有几百米。于言不曾怀疑过我的到来是为青漪，他只说我怕一个人在盛大的北京城觉得孤单，所以，跟了他跑到乡下来。海边风很大，我对着海风发呆。后边轻轻传来她的声音。佑安，青漪叫我。是她的声音。我回过头去，看到穿着单薄的她，嘴唇很苍白，人也很苍白。我们对视着，只有一米的距离，我想笑，却发现自己根本笑不出来。佑安，她仍然叫我。我冲过去，把她抱在怀里，她瑟瑟地颤抖着：青漪，你知道的，你什么都知道的，对吗？你故意折磨我对吗？她哭了，哽咽着，和海浪声一起，分外寂寞，分外销魂，分外动人。我低下头，寻着她的唇，她的唇，有雪一样的冷，这寸寸光阴，充满了喜欢，虽然冷，我们吻着，忘记地老天荒，怎么会有吻了呢？她忽然推开我，转身跑了，她的背影还是那样寂寞。我在沙滩上写她的名字，一遍又一遍，最后，几乎全被海水冲掉了。那是我和她在海边唯一的相见，后来，她再也没有来过海边，而我提前回了北京。和外婆一起去逛庙会，我和外婆说，我喜欢上一个姑娘。外婆大声地问：喜欢上一个什么？外婆总是这样。开学后，我再次去找她，她仍然一脸冷漠，我问，为什么？她低头，不言，亦不语。这次，我真的气愤，反手给了她一个耳光，青漪，你敢玩我？她还是不语。到底，她是个怎样的女子？不喜欢，为什么又要吻？我搞不清楚，喝醉了，问了又问。于言说，别问了佑安，爱情这个东西，最是难懂，你还要搞懂爱情吗？蓝宝倒是好，她说，但愿如同常春藤，年年岁岁与君老。我不曾和蓝宝提起过我的家，她问起时，我说，我父母是在北京，但已经下岗。我已经变态，以这样的态度试验我的爱情。我的爱情却经不起试验，半个月后，蓝宝坐在别人车前，娇笑着穿过学校，我都懒得去问她，这样的女子。毕业来临时，蓝宝哭着来找我，说不想再回上海的石库门，想留在北京，她刚刚知道我有出国机会，并且，可以把她留在北京。我轻轻笑着，点了一支烟递给她：蓝宝，做人不可以这样低贱的，否则真的没意思了。但我还是帮了她。到底她和我好过一场。同心而离居，忧伤以终老，我想，明白我的女子只有青漪，只是，她不肯给，也不来求我。大部分同学哪里来回哪里去，于言和青漪回了小城，分在两个中学里当老师。

我出国，在父母选择的大学继续读下去。

三

在英国，我遇到Lee。

美丽妖艳的华裔女子。

Lee和青漪有着几乎一样的脸，只是，无比美艳，花枝乱颤地笑着。在新生舞会上，她成了王，翩翩跳着，拉着我进舞池，我们跳探戈，无比配对。

我常常喊错她的名字。

周末，我们一起去英国的乡下度假，Lee是很开放的女子，在台湾长大，又有美国国籍，她说自己十三岁就有性经历，然后问我，你呢佑安？

我说自己还是处男时她取笑我，我扑上去，却看到青漪那张忧伤的脸，我的眼泪当时就下来了。

你怎么哭了？问我。

没事的，我说，风吹的。

与我交往的同时，Lee还和别的男孩儿交往，各国都有。她坐在汽车前，疯狂地叫着，有时是敞篷车，她穿迷你短裙，长发飞起来，在英国的天空下，分外妖娆。

当她哭着来找我时，我淡定而冷漠地问，怎么了？

我怀孕了，Lee说，咱们结婚吧。

谁的孩子？

不知。她说。

为什么来找我？

我笃定你会要我，我想，你是肯要的，对吗？对吗？

那张脸让我如此心痛，同样的一张脸，一张素，一张艳，一张妖，一张魔，我说，去做掉吧。不，不能了，Lee说，已经是第五次流产，大夫说，宫壁太薄了，再做就永远做不了母亲了。我不爱你，我说，Lee，你会毁掉我和你的。你会爱的，她绕着我的颈，我是魔鬼，我要的男人，一个也逃不掉！亲爱的，娶我，好吗？一个月之后，我和Lee的婚礼在英国乡下举行，她巧笑着，举着酒杯穿过人群，依然那样风情万种。我没有和Lee同居，两个人分房睡，尽管她过来纠缠过，我说，我不能。她骂我中了毒，一定是中过哪个女人的毒，否则，怎么会没有情欲？青漪，我用破一生的心，也无法让你爱我。夜半阑珊时，我又该有怎样的痛？到此时，我才明白，我仍然爱青漪，仍然爱，这一发现，让我心碎，不爱青漪，我怎么会娶了Lee？

生了孩子，一个混血儿，一看就不是我的孩子，她申请离婚，我们只在一起一年又十天，她的身体始终与我无关，她的精神更没有，我与她结婚，只因为她有一张青漪的脸。

我决定回国，去找那个面色沉静的女子，去找那个身上有冷香的女子。她一次次拒绝我，却又给了我吻，我要问为什么，春波桥下伤心绿，曾是惊鸿照影来，我记得那个初见她的早上。人生若只如初见啊。

四

给于言打电话，他狂叫着我的名字，佑安，你回来得正好，我孩子下周满月。

坐火车去小城，我的心一路颠簸，五年过去了，想必青漪也已结婚生子？想必孩子也满月了吧？

这样想着，心里淡淡泛上生涩的酸。蓝宝也结了婚，嫁了搞房地产的商人，发了胖，整个人胖了一圈，还是那样势利，在凯宾斯基酒店吃饭时，一定让孩子认我当干爹。

这些旧人旧事，想起来好像前世一样。

于言给我接风，他的近视眼做了手术，不再戴眼镜，妻子也是一个学校的，穿着朴素。我们在一个小饭店里吃饭，于言提起青漪，说她在小城教学，靠薪水养着母亲，后来有人给她提亲，皆因她母亲名声不好就算了。也有人不嫌，可青漪又不愿意，我们都结婚了，只有她还是一个人。

她还是一个人？

我又惊又喜。

是啊，还是一个人，二十八岁了，也老大不小了，我们介绍了几个男子给她她都不愿意。

于言妻子说，她总是这样各色。后来，说媒的人渐渐少了，她母亲也去世了，可是，她也耽误了。

我喜得忘记了要祝贺于言孩子满月，拿了酒就喝，到最后喝醉了，迫不及待地要于言给青漪打电话。

电话通了，我居然惊恐，生怕对面不是她，生怕于言告诉我的是假的。

于言把电话给我。

是我，我说，我是佑安。

她沉默了好久，忽然哽咽得哭起来，开始很小声，最后，干脆声音很大地哭起来。

我们十五分钟后在海边见面。

她一如多年前清瘦而空灵，惊艳的感觉让我的心仍然软软地疼，原来，好多事情好多人一直会是刺青，你以为忘记了，其实，它一直在那里。

你回来了？她问。

是，我说，我回来了。

好像我刚刚离开，好像我只不过出了一趟差。

你孩子呢？

我没有孩子。

你太太呢。

我也没有太太。

她忽然抬起头，很大胆地问，佑安，你要我吗？你还要我吗？

我要我要，我连声说着，然后拉她的手，竟然不顾她笑话，简直是迫不及待了，是的，是的，我要。我等了千万万年，仿佛只是等待着她。

那夜，我们一直拉着手在海边散步，从东岸走到西岸，我追问当年她不要我的原因。她的原因可怜到只有一个：她觉得她母亲的名声太坏，配不上我，而于言是知道她的底细的，所以，她宁肯放弃，宁肯一个人守着寂寞，她不敢爱，怕被别人指责。

其实她一直在喜欢着我，喜欢着那个在水房里帮她洗衣的男子。

所以，她坚持一个人，即使周围同学朋友都结了婚，即使母亲已经过世了，又有什么关系？只要她爱。

那晚的月亮很圆，从海上升起来，一点点跳出来，我们十指交缠，前生今世，铁马冰河，从此只是一路繁花盛开，我要这个女子，坚定而决绝。在轻轻地吻她的时候，她颤抖地迎接着我，然后，一颗清泪，缓缓地落下来，染了我的旧衣，她的旧衣。

而我的怀里，是一朵芙蓉面，静悄悄地开着。





第十四章　不染之色

一

曾经，美慈走到哪里都是不受欢迎的角色。

不，不仅仅因为她的美丽，是的，她还很冷漠，她初来我们宿舍，便是不受欢迎的人，五个女生一起反对她，凡是她喜欢的，我们必然讨厌。

比如绘画。她说自己得过少年绘画大奖，我也得过，于是我就说，绘画是件烦人的事。

比如跳舞，她会跳芭蕾，李小单也会跳芭蕾，李小单就说，跳芭蕾的女孩子都是假纯情。

……诸如此类，我们心照不宣，完全是妒火中烧，她，她怎么可以这样美？甚至美到第一眼我看到她便有窒息的感觉，让一个同性都能窒息，那么异性呢？

美慈是那样飘逸而灵性，一米七二，细长的美腿，一双让人心动的眼睛，甚至，她皮肤亦和别人不一样，小麦色，有淡淡的芬芳。

可以想象，有多少男生在我们宿舍里流连过。

但没有一个入她的眼，她总是那样淡淡的，嘴唇薄凉，似笑非笑，没有人知道她在想什么，直到康西染的出现。

康西染是来我们学校挑演员的一个导演，那时，他要导一个反映大学生的片子，不愿意用那些专业演员，于是来我们的学校挑演员。

大家都很雀跃，可以想象，演员，那是我们多么向往的职业。

宿舍里至少有五个女人蠢蠢欲动，除了她。

大家都是艺术系的学生，自然会有三两分表演的天赋，在去试镜头时，十八般武艺几乎全部用上。我小时学会手风琴，为练习那曾经熟悉的曲子，我借了音乐系的琴，每天跑到天台上去练。

那时天台上有很多被子，被风吹起来时像一面面白旗子。我发现了美慈，她站在天台的角落里，一个人望着北方的天空，样子分外孤独，刹那间，我忽然觉得她可怜起来。但我们之间，还是隔着迢迢河汉，不可能相交，她离我们太远，她的光芒，刺伤了我们。

大家全踊跃去试镜，如果出名，有什么不好？那时，正热播着《还珠格格》，电视剧还没有播完，赵薇、林心如已经红得不行。大家都说这个像赵薇，那个像林心如，其实，我们谁也不是，只有美慈，才像那些明星。

不不，她比明星还夺目。即使最简单的衣服，穿在她的身上，亦是光彩照人。比如一件白色吊带衫，一件牛仔裤，脚下一双小皮拖，如果穿在别的女孩子身上，顶多是纯情，但穿在她的身上，就是曼妙。甚至，可以用性感来说。试镜的结果可想而知，我们显得那样胖而愚蠢，甚至眼睛是无神的，我们的脑袋也显得太大，导演说，越瘦的人越上镜。美慈是瘦的，一米七二，不到五十公斤，何况，她有美丽倾城的锁骨，总是那样支着，有触目惊心的凋零之美。她没有去试镜，不知为什么她不去，也许是太热闹或者太繁杂了，在我们都恋爱的时候，她也没有恋爱，那些男生好像根本与她不配。我们去试镜，小半为出名，大半是为了导演。导演很让我们惊艳。一个男人，如果可用惊艳这个词，一定是让人迷恋到极致。第一次去试镜，我看到康西染，他穿了米色的裤子，白色的麻衬衣，风吹起来，衣服鼓鼓的，分外美。他的头发长，用小皮筋捆起来，他的手好细好长，我确定地认为，凡是这样的男子，必是有艺术天分的。我试镜失败，却接着陪别人去，一而再，再而三，一试再试。

你知道为什么。

有时候我想，为什么年轻时会那样对美有一种固执和贪婪？即使是自恋或者暗恋。如我一样的女子，我们宿舍里的女生全是，她们回来的话题就是这个导演，说他拍的片子，那些探索的片子十分暧昧，自然比不了王家卫，但我们爱屋及乌，因为喜欢他，所以，迷恋上他的片子。

到这里，美慈和康西染还没有联系上。我们隐隐约约知道，如果他们遇到，会是什么样的结果。那时，我们希望这场试镜早早结束，然后康西染赶紧从我们学校里撤走，但一切事与愿违，不早不晚，他们遇到。

我想，那是天意。

二

康西染那天是准备带着队伍打道回府的。在黄昏的落日中，他看到一个高个女孩子站在那棵开花的树下，风往北吹，美慈的黑色长裙与海一样的长发都飘了起来，那天，她一定是在想着什么，或者在等人，总之，她的神情在那一瞬间又孤独又美丽。

康西染呆了，这真叫“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

他叫了她一声。

她回了头，这回头的一刹那，他们彼此都惊艳了。

接着发生的一切，几乎是那样顺理成章。美慈去拍那部戏了，这让我们嫉妒不已，甚至，她的床上落满了灰尘也没有人给她打扫。我们回到往日生活中，谈恋爱看电影听讲座说说花边新闻，想象她和那个导演到了什么程度。

李小单说，一般的女演员都会和导演上床的。

她很坚定地这样说着，好像亲历了一样。

我们也都觉得美慈肯定会这样做，并且以为，她拍了戏回来，以后会和我们耍大牌，比如，举手投足如明星一样。

她出去了三个月，三个月以后回来，我们几乎认不出她。

她黑了瘦了，反倒没有了以前的精神。

她常常一个人看着手机发呆，有时，会铺开纸画一朵朵荷花，她笔下的荷花，都很凋零。

没有人问她，她仍然兀自地开着，兀自地败着。

因为她出去拍戏，老师有些为难她。她的美丽，于四十岁的女人来说，犹如一把利剑，可以穿透人的神经。

离毕业三个月，李小单生日，大家一起去喝酒。李小单说，叫上她算了，她好歹也与我们住了四年。

好像是施舍于她，她的美丽是她的错误，以至我们四年的集体活动全没有叫上她。

那是美慈第一次参加我们的生日宴会。

最先喝醉的就是她，喝醉的她面若桃花，她呵呵笑着，她的笑，让人难过。

然后大家纷纷喝醉，李小单说，现在，我们大家玩真心话大冒险，或者，讲自己的初恋。

李小单先说的，她说，我爱的人他不爱我，是我暗恋他，从十二岁开始。

十二岁就可以开始初恋吗？太早了吧。

接着是我上铺的女孩子说，我和他算是青梅竹马吧，只是不知道将来会如何？谁知道呢，过一天算一天了。

轮到我了，我说起自己一段又一段的恋爱，没有一段刻骨铭心，风轻云淡，到最后，已经记不清自己爱过谁。

最后说的是美慈，她笑着看我们，我，曾经那样爱过。

三

她，十六岁时，爱上一个二十岁的男子，那个男孩儿是歌手，她就那样爱上他，义无反顾。

甚至，爱到胸口刺了他的名字。

住了四年，我们都不知道，她美丽的胸口有刺青，那是一个男孩儿的名字。

十七岁那年，她和他爱得好像再也分不开，家里人是反对的，因为，她是这样一个出色的女孩子，如果学校保送学生，那她一定是被保送的唯一一个！但男孩儿却只是一个流浪歌手，她就那样决绝地爱着！是的，她喜欢，她说那个男孩儿的眼神像湖水一样，刹那间可以淹没了她！

家里人逼问她，然后让她和他断了联系。老师也找她，只有她，铁了心想跟着他走。于是她跟着他跑掉，去了青海。那时，脑海里的概念只有两个字：流浪，和自己爱的男人到远方，不停地流浪。

他们在青海待了半年，他卖歌卖曲，去那些又脏又乱的小酒吧里唱歌，而她如同小妻子，每天就那样等待他回来。

终于有一天，他们被家里人找到，她的母亲跪在她脚下，如果你不回去，我就这样跪着。

她哭了，选择了回来。

回来的路上，她哽咽着给男孩儿写信：你等待我，早晚，我会回到你身边，你的眼睛是我的湖水，已经淹没了我。

第二年，她考上大学，然后去青海找他。

而他已经去了天堂。

她走后，他就发了疯，拼命唱歌写歌赚钱。半年后，他攒了很多钱，给她买了一条项链，一条祖母绿的项链，他答应过她的，在她高考前，他想见她一面，给她送过来。

结果，在半路上他出了车祸，为了省几个钱，他搭的是一辆货车，撞车后，车毁人亡，他，再也没有醒来。那年，他只有二十一岁，他说过，要成为中国最好的流浪歌手。

那条项链，她一直戴着，贴着身。所以，她说，我很难再爱上别人，他在我的生命里，如影随形。那个导演呢？我们几乎好奇地问，你们没有爱吗？

四

美慈说，康西染给我的震动很大。因为他的眼神。他的眼神像一个人，你们应该明白。在一起的三个月，我们始终话很少，有一天，他用吉普车把我拉到山顶上，然后问我，为什么看起来那么冷那么冰？我说，因为，爱已经生了冰。它，像冰一样蓝，在十八岁那年，永远沉入了海底。你可以再爱的。康西染说，你应该明白我的心。那时的美慈，已经动心。是的，她是喜欢这个男子的，但她又知道，他们之间，隔了太多东西。康西染，是有妻子的，况且，他的绯闻太多，他自己亦说过，他靠一段段爱情来产生激情。一个要的是天长地久，而一个要的是刹那激情。那天，在山顶上，康西染纠缠她，他要她，做他的情人，可以捧红她，至少，可以上杂志的封面。而她不肯，她说，我宁愿一个人寂寞。

他们在山上纠缠，他想吻她，美慈推开他，往山下跑着，她喜欢他，却不愿意做他附属，如果要，她要的是全心全意的爱情！

他追着她，想把她抱住，他在后面喊她，美慈，我要你，你跑不了的，我会制造我和你的绯闻，我看上的人，真的跑不了。

她仍旧跑着，越跑越绝望，风从耳边呼呼地吹着，她忽然听到一声尖叫，美慈回过头去，吓呆了。

山路上，没了康西染的影子。

康西染一脚踏空，掉到了悬崖下面。

她吓坏了，然后打电话报警。康西染被救上来时，已经奄奄一息，最后的结果是，康西染，成了植物人。

三个月，这是发生在美慈身上的事情，听得我们瞠目结舌，她说着这些话时，我们好像听一个故事，但她的表情，却那样冷清，看着让人觉得绝望、孤单。

那天晚上，美慈喝吐了，她一直吐一直吐，吐到我们心疼，当我为她拍后背时，她抱住我，哭了。

五

两年以后，我结了婚，嫁的人居然是经人介绍的。

李小单也结婚了，和一个美国人，然后去了美国。

再一年，传来李小单生了孩子的消息，而我的婚姻却面临解体。只有美慈还是一个人，我们不是常常见面，她还是那样孤单而优雅，很多男人出现在她身边，她仍然冷清着一张脸，仿佛所有的爱恋与她无关。

有时也去找她坐坐，她在一家广告公司搞策划，但我常常见她铺开画纸画荷花，一枝枝，还是凋零着。

二十七岁那年，我离了婚，常常与她在一起喝茶吃饭，我们成了不错的朋友。她还是那样散漫，开车与我去北京郊外兜风，风吹起她的长发，她戴着墨镜。我问她，美慈，你孤单吗？她的眼泪慢慢流下来，之所以这么问她，是因为，我终于知道孤单的滋味。而她从十七岁，就知道，孤单是一颗暗疮，也许，会陪伴我们一生。美慈说，《西厢记》上说，好思量，不思量，怎不思量？我答她，《西厢记》上又说，不会相思，学会相思，就害怕相思！我们的手指交叉在一起，美慈说，日子，总要过下去，谁还期待天荒地老呢。我们沉默着，知道青春已然这样一寸寸地过去了。





第十五章　不如跳舞吧

一

十五岁的倪菊曼不是一个很好看的女孩子，她是班里最矮的女生，所以，永远在第一桌，况且她皮肤黑黑的，在那群十五六岁的花季少女里就更显得她不好看。那时她们班最漂亮最讨老师喜欢的女生是吴楚楚，不但人长得像一朵牡丹一样，而且学习总是最好的。所以，倪菊曼不是吴楚楚的朋友，吴楚楚的朋友是那些同样长得好看学习也好的女孩子。

那个十五岁的夏天因为何庄澜的到来而不再寂寞，何庄澜是从杭州转来的学生，跟着外婆在这边读书。当何庄澜出现时，倪菊曼感觉到眼前一亮，因为班里没有那么好看的男生，况且他有着南方男人的优雅和忧郁气质，这个来自西子湖边的男孩儿，一下子就让倪菊曼想到了断桥，想到了《白蛇传》，那个白素贞对许仙的一见钟情，爱上的不就是许仙的貌似潘安吗？

但倪菊曼是自卑的，自卑到只看了何庄澜一眼便把目光转向了窗外，窗外是初夏的阳光，阳光把刚刚抽出花枝的合欢树照得分外妖娆，喜欢，就那么悄悄地开始了。

那时倪菊曼只是一个学习中等的学生，但是何庄澜来了以后，吴楚楚只能排在第二位，况且他总是用那种极婉转的南方普通话回答着老师的问题。

那个时候，倪菊曼总是屏住了呼吸，然后静静地听着，因为那么好的声音，她长这么大还是第一次听到。

和倪菊曼相反的是，何庄澜坐最后一桌，因为个子高。那时男女生是不说话的，但倪菊曼看出了吴楚楚的心思，她总是故意去倒数第二桌找她的好友丽妮，倪菊曼知道，吴楚楚是想接近何庄澜的。

他们的学校只是一般的学校，考上市里一中上高中的人是凤毛麟角的。

如果在班里不进前五名，简直是没有希望。那时倪菊曼是想初中毕业去当兵的，因为她的姑父在部队上，但何庄澜来了就不一样了。有一天何庄澜说，我是无论如何也要去一中的，因为我妈妈就是一中毕业的，结果她考上大学去了南方。

那句话倪菊曼是偶尔听到的，所以，她发了疯——是学习发了疯，每天只睡四个小时，谁也不理，然后把头深深地埋在书中。身高只有一米五五的倪菊曼，常常是被别人忽略的，但在一次模拟考试中她居然考了第三名。当吴楚楚站在她面前蔑视着她说，谁都有瞎猫碰上死耗子的时候，你是不是抄的啊？她抬起头来，那个貌美如花身高一米六五的女孩子正嚼着口香糖，是的，她在吴楚楚的眼中如同一朵野外的小花，从未曾被注意，所以，她怎么能一夜之间就考了第三名？

她没有理吴楚楚，转身就走了，没有人知道她的秘密，学习带来的快乐和暗恋的快乐是一样的。

一个月之后，她以全年级第一名的成绩考上了一中。

当然，同去的还有何庄澜和吴楚楚。

二

更巧的是，他们居然分到了一个班。报到的时候，倪菊曼注意到一个细节，何庄澜把吴楚楚的行李给搬了进来，而她是自己搬进来的，虽然他们来自一个中学。然后，她看到吴楚楚递给何庄澜一条手帕，粉色的，好像是丝绸的。她忽然感觉到心痛，因为早就有同学风言风语说这两个才子才女如何如何，看来竟然是真的了。

她依然排在第一桌，肤色依然是黑，而何庄澜和吴楚楚居然是前后桌，有时他们会相跟着进来相跟着出去。她呆呆地看着他们的背影，觉得自己就是那个可怜的美人鱼，不，比她还不如，美人鱼还那么美丽，她只是一只丑小鸭，一只没有人看得上的丑小鸭，甚至，所有人都不理解她的心思。

唯一令她骄傲的是她的学习成绩，她永远是全班第一。她想，这是唯一吸引何庄澜注意的地方吧，因为何庄澜和吴楚楚早就远远地被她甩到了后面。

高二暑假的时候，她一个人躲在自己的屋子里写小说，写的是自己暗恋的故事，那里面写道：如果年轻时你爱上一个人，请你，请你一定要告诉他。她想，自己为什么不告诉何庄澜呢，也许他也和自己一样喜欢自己呢。知道这纯粹是幻想，但爱到深处，哪管他前面是刀山剑海还是铁马冰河，反正，倪菊曼是想闯一闯了。

她把自己的小说寄给了何庄澜，在等待何庄澜回信的那几天，她简直快发了疯，把一盒齐秦的带子快听烂了，甚至她一步也没有离开过自己的屋子。

五天以后，她接到何庄澜的电话，约她去体育场见面。

那天她几乎把所有的衣服全折腾了出来，但仿佛哪件衣服也配不上今天的约会。倪菊曼是把它看成约会了，十七岁女孩子的第一次约会，注定会是终生难忘的吧。

最后，倪菊曼偷偷地穿上了姐姐的红裙子，然后戴上了姐姐的文胸。她已经长到一米五八了，再穿上姐姐的高跟鞋，怎么说也有一米六三吧。这样想着，脸就红了。镜子中是洗了又洗的脸，粉底擦了又洗洗了又擦的，口红涂了一点点，到底是觉得不好意思，于是擦掉了。

那一路，她把车子骑得飞快，生怕赶不上了让何庄澜等着，她想，既然何庄澜约了她，肯定是有好消息的。

当她一进体育场进，她就呆住了。

体育场的看台上坐着的不是一个人，是两个人，除了何庄澜，还有吴楚楚。

她的眼泪一下子就出来了，这对她来说是莫大的耻辱，因为吴楚楚那得意的微笑让她觉得像针在刺她。一瞬间她转身就疯狂地跑起来，到最后，她把两只不合脚的高跟鞋全脱了下来，赤足跑着，眼泪在两边的风中飞着，她想，自己是不是还活着？

三

高三开始的时候倪菊曼没有看到何庄澜和吴楚楚，同桌小雨小声地说，知道吗？他们被学校开除了，据说吴楚楚怀孕了。她呆住了，窗外的那棵紫玉兰刚刚发芽，但何庄澜和吴楚楚再也看不到了。

倪菊曼始终留着何庄澜寄回给她的那本小说，他只写了一句话：你说，在一朵牡丹和一株小草之间，我会选择谁？这句话倪菊曼一辈子也忘不了，他没有直接说出她长得不好看她矮，但是，有这句话，就足够了。

后来听说何庄澜回了杭州，而吴楚楚转到另一个城市去上高三。九月的时候，倪菊曼考到了杭州的一个大学，这个城市，是她十五岁就开始暗恋的地方，但她一次也没有看到何庄澜。

西湖和灵隐她是常去的，有时在断桥边上一坐就是半天，没有人知道她对断桥的心思，桥断了，心也断了。

让人想不到的是倪菊曼的变化，上了大学的倪菊曼仿佛正在脱胎换骨一般，肤色白了，深深的眼窝变得流行，就连厚的唇也被说成是舒淇一样的性感。更不可思议的是，等到大学毕业时，她的个子居然长到了一米六九。因为她的父母都是个子很高的人，对于一个晚些发育的她来说，没有人理解这迟到的美丽于她有多么痛苦？

大四那年她被评为了校花，老同学再见了她问她吃了什么仙丹，怎么变得如此美丽？是不是穿了增高鞋垫啊？倪菊曼就笑着，是啊是啊，我是一个妖精，修炼了千年才修成这样一朵莲花，说完自己就愣了一下。假如，假如何庄澜看到自己现在这样，还会选择那朵牡丹吗？

但是她没有开始恋爱，虽然没有过初恋，但那天的痛足可以让她记一辈子了。她也曾试图打听何庄澜的消息，到底是黄鹤一去不复返了，也许和她一样，也大学毕业了吧？

四

毕业后倪菊曼来到上海一家电子公司，三年以后由于工作出色，她已经是一个海外投资公司驻上海的老总了。当然，她身边不乏追求者，耿林是最出色的一个，从美国读了书回来，一直在香港工作。他们是偶然一个机会认识的，之所以后来接受了他的鲜花，和他的长相是有一定关系的，因为耿林很多地方像何庄澜，这是倪菊曼的秘密。和他一起去金茂喝咖啡时是最引人注目的一对，那时倪菊曼留着长长的披肩发，挑染成了酒红色，她照镜子时总是会想起十七岁时的那个下午，自己曾经反复地照着镜子，不过那时，她确实是一个丑小鸭啊。

见到何庄澜的刹那她差点把手里的咖啡洒出来，当然不是在金茂大厦看到的，是在她的办公室，公司要招一批员工，来面试的人很多，她是三审，过了她这一关就可以来这里上班了。

何庄澜吃惊地看着她，然后低语着，不可能吧不可能吧？

何庄澜居然没有认出她来，她一本正经地问着一些常识性的问题，因为旁边有很多工作人员，面试结束后倪菊曼把何庄澜叫了进来。

他们呆呆地看了对方好久，何庄澜说，很小的时候看到过毛毛虫变成蝴蝶的故事，今天终于知道是真的了。倪菊曼的心乱乱地跳着，近乎十年过去了，为什么，再见到年少时的春闺梦里人依然不能控制自己的情感？

她请他在金茂吃了饭。很显然，他不能适应这里的金碧辉煌，因为他后来只上了一个大专，到处找工作，一直碰壁，前些天工作的厂子又倒闭了，于是只好到上海来碰运气。他嘻嘻地笑着，没想到运气这么好，遇到了旧知己。

这句话让她有些恶心，好像他拿捏好了她会留下他，因为他伸出手来忽然握住她的手，倪菊曼，你真让我心动，想当年……我真是糊涂。

她一下子就看轻了他！如果他什么也不说不解释，如果他只是沉默，说不定她会留下他，因为毕竟他是她心中一个永远无法忘怀的梦。但现在他说出来，她忽然感觉到那么无聊那么凄凉，真是相见不如怀念。他依然英俊，只是手指多了被烟熏黄的痕迹，但变得如此油腔滑调。她没有问吴楚楚，但他主动说，那真是个粗俗的女人，没考上大学，几年后做了人家小老婆，真真是一棵野草了。

她笑了，想当年，他夸她是牡丹，于是倪菊曼更加看轻他，毕竟爱过，毕竟是自己的初恋，这样的男人，如何让她迷恋十年呢？她真看不起自己了。

她伸出手来，我们去跳一支舞吧。

他欣喜若狂，以为是倪菊曼念着旧情想如何如何，于是他紧紧地搂着怀里曾被他伤害的女子，倪菊曼笑着，记得三毛最后一篇文章吗？

何庄澜点头，是那篇《不如跳舞吧》，倪菊曼也点头，里面有一句话，想送给你：如果一切已经过去了，那么不如跳舞吧。

何庄澜的心凉下去凉下去，因为知道一切已经结束了，一支曲之后他们将天各一方，倪菊曼是再也不要见他的。

从金茂出来后倪菊曼开车去了外滩，外滩的风很大，远远地，不知哪里传来的歌声：破碎就破碎你要什么完美，放过了自己，你才能高飞……此时，她的眼泪，一滴，两滴……静静地落了下来，像是这个夏天的水晶珠链，晶莹美丽。





第十六章　刺青

一

我怎么会这么轻易地爱上一个人呢？时隔多年我不停地想这个问题，是那个暧昧的午后太美，还是易青真的太有吸引力？李碧华说，女人都喜欢带一点邪恶的男子，他的英俊，他的坏……是的，我无法否认，这与格非一直的宣传很有关系。

和易青见面之前，我就是听格非不停地说着他，他的邪恶，他的坏，如一朵招摇的罂粟花，如果他让这个女人在劫难逃的话，只要他一个眼神就够了。

格非说，你能想象吗？易青让一个三十岁的女人为他割过腕离了婚？

那时，他才大二，在一个酒吧里当歌手，三十岁的女人与他相遇，爱上他，不能自己，如坠深渊。

他们一起吸烟，背着女人的丈夫去到丽江旅行。易青表现出来的成熟与老练还有那眼神里的迷茫让女人迷恋到不可自己，她离了婚，要等到易青毕业。易青说，等我做什么？我又不爱你。

这样的冷漠与自私，让女人寒到牙齿，不久，她割腕了。易青守了她三天三夜，他叫她，姐。

以这样凄凉而温柔的结局结束，他叫她姐。

这只是易青其中的一个故事。格非说，大学四年，我们听得太多，就麻木了。当然，男人是有自尊心的，我们想有这样或那样的艳遇，结果连简单的爱情也保不住，可是易青即使只在宿舍里发呆，一样有艳遇。

你知道的，有的男人有一种场，易青就是有这种场的男人，他长得有多英俊吗？不，他谈吐有多幽默吗？亦不是。

后来我和格非挤在电影院里的小间里看《2046》时，格非忽然说，宝蓝，我终于知道了，易青像梁朝伟。确切点说，是像《2046》里面这个男人。

你看，这个男人的艳遇太多了，可哪一个是真心的？

格非不知我和易青的纠缠，我们曾用眼神纠缠过，那眼神里是两条蛇在飞舞爬行。

我与易青，那是三年前的事情。三年前，我与易青初相遇，当他出现在我面前时，我觉得我彻底完了。

三年前的暑假，我被格非带回到苏州，那年我大四，格非在上海的一家公司做会计。

我和格非都明白我跟他回来的意思。

见了他的父母，中规中矩的。格非挑了一条红底白花的裙子给我，喜气洋洋的。

吃了那些苏州美味的黏团子，格非的母亲与我讲了许多贴心的话，讲的是格非小时候的事。

我装作很认真地听着，其实我知道自己不感兴趣，我知道格非是个好男人，可好男人与我无关似的。他会亲手剥一粒香甜的栗子放在我的嘴里，可我总隐隐生出晦涩的念头，这个男人，不是我要的。

有时，下了雨的天，我走过小桥看那些老园子。下午的时候人不多，三三两两，又是旅游淡季，那些园子充满了鬼魅之气，间或听到有人朗读唐诗宋词。

我想，到老的时候，住到这个园子里是幸福的，可以什么也不想，看雨听琴，闲云野鹤，多好。

在苏州的最后一天，我见到了易青。

格非接了电话，他嚷着，臭小子，也回苏州了，正好我女友在，来吧，我请你吃饭。

易青也是苏州人，跟着外婆过，父母离了婚，然后一个嫁到杭州，一个去了深圳，易青一直跟着外婆过生活。我的心狂跳着，手有些凉，倚在小楼的窗前，看着远方有一个男人的影子撑着油纸伞一点点近了。是易青。

二

那是我们第一次见。彼时，易青在大连的一个公司里做主管。进了门，他看到了我，先是一笑，居然带着几分羞涩，头发有几缕湿了，灰色的衬衣显出了脸的灰白，他居然穿了白裤子，很多的泥溅上去，分外醒目。格非说，宝蓝，我的女友。然后指着易青，邪恶男人易青，专门以害女人为生。我们都笑了，然后围在小桌子前吃苏州那些甜点，很腻的甜点。雨还是一束束地掉进门前的小河里，外面传来粉艳的歌声，吴侬软语唱出的昆曲。整个夏天，苏州是一首哀艳的词了，似眼前这艳的男子，白裤上的泥点子，一点也不脏，倒显得艳。他们说着公司的事，回忆着大学里的热闹，格非忽然问，荣芝如何了后来？荣芝是那个三十岁的女人。不知。易青的表情很平淡，倒像说着别人的事。场面有些尴尬，正好电话响了，格非去接一个电话，他站起来去外面，说着这个报表那个报表，可能是公司来的。只剩下了我和易青。他忽然看住我，鬼魅一笑，你的牙齿真好看。这是句突兀的话，像在半空中出现的一只鸟，扑啦啦就飞到了眼前。你说，我是坏男人吗？

我看着他，以比他还冷静的态度说，不知。

他拍了拍我的手，其实，我一点也不坏。

我的手上，有了他的温度，那温度在一点点变冷，他又说，你的手也好看，弹过琴吗？

是。我说。

那天，我一共对他说了三个字，“不知”和“是”，然后格非回来了，他们又热烈地说着，与我无关。我站到窗前，心潮起伏，易青在勾引我吗？我的手微微地热着，是觉得热还是真的热？两手交缠着，我变成了那雨滴，落到水里，很快就寂然无声了。

易青说了告别，他没有再看我一眼，临走他说，有空去大连，我等你。

他是对谁说的？格非还是我？

我等你。他说的是你，不是你们。

格非说，好，我们去找你，他说的是我们不是我。

时隔几年，我仍然记得，后来我问易青，那个你是谁？你说呢？他反问我。

不知。

他笑着，眼睛有点眯：当然是你。

三

回到学校，我收到了一封奇怪的信。

是一封特快专递。来自天津，我努力回忆天津的同学与好友，好像没有一个人可以写这封信的。

确切点说，是信里夹着一朵玫瑰，已经干了，可是那鲜艳好像不曾褪去。

他的字很美，只能是一个男人的字吧？他说，你还好吗？我们是高中的校友，我比你高一届，你还记得我吗？

高我一届的男子？我想了想，记忆中有个喜欢踢足球的男子我曾暗恋过，他人很帅，喜欢穿红色的运动衣，可是学习并不好，他后来上了体育学院，难道是他吗？

我不确定。提了笔，我按照那个信箱的地址回了信，我说，我不认识你。

接着，信接二连三地来了，整个大四，我在和这个陌生男子通信，我们什么都说，学校里的事，社会上发生的新闻。当然，这一切并不影响我和格非周末的约会，到了周末，他会开着那辆小奥拓来接我，然后一起去外面吃饭。

他许诺我，等我攒够了钱，我给你买三十年代的那些老房子。

那时还有三个月就毕业了，他给我联系了上海的一家公司，我在犹豫着。那个叫倪小宽的男人说，来天津吧，天津很乱的，又乱又有意思，特别适合人相爱。

我解释说，我没有与你相爱。

可你会爱上我的。

那时我们写了很多信，我没有与格非说起过一丝陌生男人的来信，我觉得这件事非常刺激。

我索要他的照片，他说，看你的邮箱吧。

打开来，是周润发年轻时候的照片。他在开我的玩笑，他说，我喜欢年轻时的周润发，豪气冲天，把爱情当成了点缀，这样的男人才能做成大事的。

隐隐约约，我觉得这个人似曾相识。

第六感扑面而来，是易青？

易青在大连，我收到过他从大连寄来的明信片，很难看的字，只有“祝你快乐”四个字。

这样的暧昧与纠缠让我居然欲罢不能，如果易青不是一个好男子，我也不是一个好女子。这样的人，天生喜欢冒险和暧昧，即使身边的男子温柔体贴，越是体贴，越是不爱，真贱。

他又寄来特快专递，是一个天津公司的签约书，来天津吧，他说。

好。我轻轻回了一个字，然后给格非打电话。你要疯啊，他说，这怎么可能？

一个月后，我来到天津的一家德国公司，生产洗发水的公司，月薪6000块。

周末时，我常常去那些旧街巷，同是老城，天津与上海比，就多了落魄和苍凉，这些街道我是熟悉的，他在信中全说过的。

他说，我们是21世纪唯一写信谈情说爱的人。

我否认了谈情说爱，我说，只不过是相互勾引。

来了天津，他却消失了，这个男子，与我未见一面，永远从我生活里消失了，我只是在沿着倪小宽说过的那些街巷重新走一遍，吃了十八街的大麻花。耳朵眼炸糕和狗不理包子，买了泥人张和风筝魏，但我找不到那个男子了，那个叫我来天津的男子。

他再也没有与我联络，我有的只是那些信。

我常常怀疑自己是在做梦，可梦里一直有这个人，这个人，是浮在文字上的一个形象，他告诉我他叫倪小宽，我知道，这是假的。

一年之后，格非带着戒指来求婚，我没有理由不答应。这一年，他的电话费每个月都是四位数，对于锲而不舍的男人，放弃是一种罪过。

我回上海准备结婚。

格非通知了很多人，我只关心一个人是否来，但我看到请帖上有他的名字时，我的胸口有隐隐地痛。五一的时候，易青来了。这是我们第二次见，格非说，易青是特地从香港赶回来的，为了我们的婚礼。那时我穿着白婚纱，画了极艳的妆，整个人面目全非，好像是别人的婚礼，与我无关。我们呆呆地看了对方三秒钟，他笑了，说，依然是：你的牙齿真好看。

四

敬酒之后，我一个人去酒店后面的小亭子休息，太累了。正走在草地上时，一个人从后面抱住了我。满身的酒气，他说，小姐，别动，打劫了。是他，应该是他，只能是他。有什么好打劫？我说，我只是一个乡下丫头，身上一无所有。这是《上海正午》里的台词。一无所有？那我只好打劫爱情了？爱情也能打劫吗？我蓦然转过头去，看到的是他眼里的眼泪，他居然哭了！我们的眼神纠缠在一起，第一次，我伸出手去触摸他的脸。这是个孤单的男人，孤单而邪恶，他怎么可以这时候勾引我，明明我是死了心的。突然，他哈哈笑起来，怎么样，我演得不错吗？我也笑起来，当然。这时有人喊我，让我去敬酒了。他挥挥手说，宝蓝，你一定要喝多啊。这是第一次我听到他叫我的名字，我的身体一软，心里好像被什么扎了一下，幸亏表妹来了，她拉着我的手，给客人敬酒去了。

易青后来走掉了，他什么时候走的我不知道。晚上闹洞房的走了之后，格非拆着礼物，当拆到易青的礼物时，格非说，这家伙总是与众不同，看，他送礼物还写了祝福给咱们。

我走过去，只扫了一眼，便如五雷轰顶。

新婚快乐，早生贵子。

八个字，多么熟悉的字，曾经与我来来回回在邮路上，曾经让我缠缠绵绵一路追踪。

是一对碧绿的小玉人，正在吻着。易青在一封信中说，有一天你要结婚，我送你什么？

我说，送我一对小玉人吧，不食人间的烟火，只管爱下去，爱到天荒与地老。

格非还在收拾那些礼品，我躺了下去，吹灭了红蜡烛，整个屋子顿时暗下来。床上的大红喜字被我压在了身下，我感觉昏昏沉沉的，心里好像被什么在一刀刀地刺着，那个隔岸男子，他是愿意看着我一点点被他刺青，这一辈子，我的心里，会有一个名字，他都知道。

这么狠毒的男人。

我被格非拥抱住，他轻轻吻着我的耳朵说，睡吧，我们。

我看着夜色漫上来，一点点侵蚀了我，是一大块浓烈的刺青，呼啦一下，就把我全部染黑了。





第十七章　当爱情遇上爱情

一

家义走的时候对我说，等着我，我很快回来。我一直不明白他为什么大学毕业非要去当兵，而且是海军，这是他一直以来的梦想，我问为什么。小烟，他叫我，人都有梦想。就像我最大的梦想就是娶到你。我们从八岁在一起，有人打哭我，是吴家义去为我打架，十几年过去，还在一起，即使不说爱情，也足够到谈婚论嫁的程度。你说，十岁的孩子有爱情吗？有一天他这样问我。我笑了，怎么可能？十岁还是个小孩子。小烟。他握住我的手，我就是从十岁爱上你，那时我想，等我长大了，我一定要娶这个女孩子。那时你穿一条格子裙，梳着两个小辫子，耳朵后面有一颗痣，我总想去亲亲那颗痣。是从那句话开始，我爱上了吴家义。那时，我们二十岁，然后他轻轻地吻我耳朵后面那颗痣，轻轻地，但我还是心跳到不能遏制，然后，我哭了。

二

吴家义走后的一年，我在一家广告公司做文案。和我合作的是一个颇有名气的摄影师，反正小报上总有他的绯闻，他拍过一两部电影，不是很红，但提起来人们都有印象，后来转行过来拍广告，许多有名的广告都是他拍出来的。

都说他脾气不好。因为不仅有才，人也长得帅，出手常常是大手笔，让很多美女追逐。我最烦这种人，宝玉似的，在女人圈里混，脂粉气浓到令人窒息，而且还十分娘娘腔。

所以，见他的第一面，别的女人十分雀跃地围上去，我仍在电脑上自己画图案，仿佛与我无关。

他也不理我，只和熟悉的女同事们打情骂俏，哈哈，小姐们想我了吗？真想请你们吃饭啊，因为实在是秀色可餐。

然后他转过头来问我的同事，那个小姐是谁？新来的吗？好清高啊，北大毕业的？

我头也不回，放自己的《蜡笔小新》看。小新对他爸爸说，我这么小，原谅我吧，如果不，就太欺负人了。我“扑哧”乐出来，这么好玩的小新。

你乐我吗？他问，然后走过来，听说我的合作人是你，方案怎么样了？

我怎么会乐你？你有什么好笑？说着，递过我的方案，并不看他。这样的花花公子，做和尚也会叛道离经，一个色和尚而已。我最反感的就是这种男人，没有半点真心，女人于他们都是过客。

但真是英俊。眉宇间全是风情，怪不得女人喜欢，其实女人与男人一样，都是好色的。

我叫林张扬。你可以喊我张扬。他居然笑着说，然后伸出手来。

我并不伸手，只是说，知道了。

但我并不喊他张扬，还是连名带姓，我喊男人的名字，只喊家义一个人不带着他的姓。

第二天他再来，径直走到我面前，方案不错，这是我看到的最好的文案。不愧是北大的毕业生。

我解释，我不是北大毕业，我只是一所普通院校设计系毕业，而且学的专业和广告无关。

我们接的是一单洗发水广告，洗发水广告当然要找长发美女，这是大多洗发水广告的路。然而我想，谁记得住那么多长发美女，不如找一个短发的，然后和一个男生爱了，为了爱的男人，不停地养头发，直到最后头发才长了，如果继续把这个广告拍下去的话，可以在最爱的时候是长发，忽然有一天不爱了，一狠心，当然再是短发。这是我的创意。林张扬说，真好，把头发和爱情结合起来。因为我是为了家义才留的长发，他说喜欢长发，我便一直是长发，直到现在，依然是。而林张扬说，小烟，你和所有的女孩子不一样。我讽刺他，不要拿我和那些欢场上的女子比，我也不希望你拿我作比较，我们之间，没有任何关系，纵然有许多美女喜欢你，与我无关。他笑我，你这孩子太有个性，大概从小父母离异，是吗？我低下头，五岁时，父亲和情人跑了，丢下我和妈妈，一直孤独相依。

然后被一个陌生男人说中，我无端落下泪来。他给我纸巾，我拒绝，把眼泪抹得稀里哗啦，彩妆全部玩儿完。他说，不要再哭，别人会以为咱们俩谈恋爱，然后以为我欺负了你。我果然不哭了，他说得对，我怎么能和他搅在一起，上了都市版的花边新闻不是我愿意的，因为在我心里没有人比家义更重。我给家义写信，告诉他，身边有个大色狼。家义说，那就告诉他，你有一个好猎人保护。每次收到那盖着三角邮戳的信都要等很多天。吴家义说，在海上漂着的时候，我唯一能做的事就是想你，对着无边无际的大海，想你，想你，想得骨头都疼了。你感觉到了吗？我的眼泪就一滴滴落了下来，我对吴家义说，等你回来，我们就结婚。三年，不是很长，转眼就过，不是吗？况且我并不寂寞，有一个贫嘴的人合作，虽然不常在一起，但是，他总能说出很多出人意料的话来。所以，林张扬给我的印象是花拳绣腿，我怀疑那些作品根本不是他拍出来的，一个花花公子一样的人，怎么会有那么深刻的东西做出来？我不信。

然而到现场的时候我吃了一惊，找的演员总也表演不出那种意境，他骂了起来，神态一反以往，脸上半点嬉皮笑脸也没有，那种严肃，让人一下子以为看到的人不再是林张扬，真让人刮目相看。

他回头看我一眼，忽然呆住，我不明白他为什么用那样的眼神看我？吃中饭的时候他端着盒饭过来，还是盯住我的胸部。我气急了，然后嚷着：你是色狼啊？周围的人都看我，我低下头吃青菜，不再看他。他忽然问，你的项链，哪里买的？我这才知，他看的是我戴的项链。而这个项链，是母亲给我的，她说，这是她一直留着的项链，是一个男人给她的，那个男人，是她初恋的人，所以，上面有太多爱情的记忆和味道。因为上面，刻着两个人的英文名字。而林张扬告诉我，那其中一个人的名字，是他父亲的名字。我惊愕地看着他，不信他说的话，因为世界怎么会这么小。而他说，不信，你可以回去问你妈妈，因为父亲两年前就去世了，去世的时候才说出这个秘密，父亲说，如果你看到那个戴着这个项链的女人，那是咱们父子命里的人。

三

事情急转直下。林张扬每天来找我，当我打开房门看见他，我总是解释说，不要来找我，那只是上辈子人的事，和我们无关，而且，我的男友还有一年就回来了，那时我就是新娘了，你不要再这样。

而他倚着门说，小烟，这是宿命，我为什么遇到你？为什么见你第一眼便觉得似曾相识？

你是否和所有女人说过这样的话？爱情不过是你的游戏，我没有精力和你玩的。

我说过的，你和所有女人不一样，她们那么娇艳，却不是我喜欢的，而你是一朵朴素的花，那么自然芬芳。原来，我和父亲会喜欢同一种类型的女子，这种女子的杀伤力是致命的，当我看到你穿着旧棉布裙子光着脚披散着头发站在屋里时，我知道，我要的就是你这种女子，可以爱一生，不是爱一时的那种。

我再度落下泪来。我承认，我被这个家伙打动，但家义的信一封又一封地飘到我的手上，他说，当我离岸比较近的时候，我就想，爱情也快到岸了，每当想到你快成为我的小妻子时，心里就快乐得发疯。

对不起。我对林张扬说，当爱情遇上爱情，我只能选择当逃兵。

四一个人可以爱上两个人吗？我不停地问着自己。不能不能。我大声地说着。但是我心里却是在极度地否认着，因为，林张扬和吴家义，仿佛我的左手与右手，我拿出比较，没得比较。林张扬开车带我去郊区的一个寺庙，很荒凉也很旧的寺庙，他说，在这里，让我们的心清静一下，然后抽一个签，决定我们的爱情吧。我竟然不能拒绝，因为那小小的签仿佛是一个宿命，一个诱惑。寺里只有三四个人，那个住持大概有七十多岁了，他见到我们的第一句话是，有缘人常常无分啊。林张扬紧紧握住我的手，他的手心里，凉汗涔涔。当我们从寺里出来的时候天已近黄昏，就像我和林张扬的爱情，还没有开始就落幕了，因为彼此都知道结局。那个老者说林张扬，你注定会和最爱的人擦肩而过，因为你从前犯的桃花太多，这是一个孽债。我看到林张扬的眼里有泪光闪烁，这是第一次，我看到他眼中的泪光。而我呢，会一生在感情的路上营营役役，就是老者不说，我也明白得很。下山的时候林张扬冲着落日喊，小烟，我——爱——你。整个山里全是这一句，我——爱——你。我——爱——你。像一场断断续续的演出，总也没完没了。吴家义回来时我给他整理东西，他的笔记本有好几个，但内容却极简单，上面写着，小烟，我想你。小烟，我爱你。小烟，我要你。很多页，很多页，单调到让人发晕，直看到我泪眼模糊，然后他摘下军帽，里面的帽檐上写着一行细细的小字：小烟，真的想死你了。当爱情遇上爱情，我有的，只能是泪水。





第十八章　当时年少春衫薄

一

如果没有记错，楚绮年是第九次和陈子言说分手了。

她每次都说，陈子言，这次是真的了。陈子言总是寡淡淡地说，好呀。

但每次，她毫无意外地回来，几乎是一点儿意外都没有，到最后，连她自己都觉得没劲了。

但这个春天的早晨，她看着身边这个叫陈子言的男子，他依然睡得很香，依然睫毛很长，即使睡熟了，他仍然呈现出一副颓迷而散乱的无秩序表情，当时，她就是被这副表情迷上的。

三年前，她家里装修，她跑装饰公司，遇到他。那时他是一家叫海上装饰公司的首席设计师，她看到他的第一眼就迷恋上了他，这是没有办法的事情。虽然最后他要价最高，虽然他装饰出来的效果看起来也一般，完全不是楚绮年想象的那种英国古典风格，可是，她还是很坚决地说，就是它吧。

那时她家里有钱，她才二十二岁，有大好的时光和金钱可以浪费，有时候，时光的浪费是如此必须，就像到了一定年龄，一定要谈恋爱，管它有用没用。这不是楚绮年的第一个爱人，也不是第一个性伴侣，可是，她却在几个月后迷恋上他，并且是那种极度的迷恋，一分钟看不到就要心慌。她和所有那些智商不高的女人一样，翻看陈子言的短信，在餐桌上摆上百合等待他回来吃饭。

但一切并没有像她预期的那样，半年之后，陈子言表现出了冷漠和无所谓，甚至忽略她对他的迷恋，并且带回别的女人的气味。

他也说得很从容，爱情这个东西就是刹那的，你可以选择离开我，也可以去找别的男人，不，我不会嫉妒，更不会吃醋。

他不爱她。楚绮年想，从来没有爱过。

因为，他居然鼓励她去找别的男人。

这简直是不能容忍的事情。

于是她撒谎说，陈子言，我和一个男人一夜情了，他的阴茎非常大，很过瘾。

他安静地抽一口烟，然后说，祝贺你。这让楚绮年非常恼怒，她其实没有，她接受不了别的男子，当从前一个男子在情人节那天在她醉了准备亲她的时候，她浑身起了一层鸡皮疙瘩，于是她落荒而逃。

她为什么好像抽鸦片一样喜欢这个男人？

开始的时候，她想，她喜欢他高高的个子，喜欢他懒洋洋的劲儿，喜欢他抽烟时的漫不经心，喜欢他不负责任地乱说，甚至，喜欢他呼吸时的颓迷……这是没有办法的事情，她就是着了魔一样喜欢他！和她以前的男友相比，陈子言是多么与众不同，一点儿不阳光，一点儿不谄媚，一点儿也不和别的男人一样讨好她——即使她家有钱。

他仍然不冷不热，态度清凉，看小泽征尔的指挥，听柴可夫斯基，偶尔也会唱一段戏，他的小生实在唱得不错，特别是唱《白蛇传》中的许仙。

楚绮年想，她历经千帆，就是为了等待他。

世上的爱情就是这样，你寻了又寻、找了又找的那个人，也许恰巧就出现了，也许从前所有的全是假的，而这个，才是真的。

所以，楚绮年意气风发地卷入了这场爱情之中，并且提出了自己的建议：陈子言，我们结婚吧。

不，陈子言说，不结婚。

二

这让楚绮年感觉非常烦恼。

陈子言说，那一张纸让我烦躁，什么都规范不了内心的自由，我想一个人像风一样奔波在大地上。杜拉斯说，如果她不当作家，她就当妓女，那么，如果我做一个男人，我至少要和五十个女人缠绵。

这是他说的话。

这些话说出来时，黄昏里正怒放着槐树花的清香，楚绮年悲伤地看着他：我是第多少个？他轻轻地抚摸着她的牙齿，宝贝，你是第七个。

第七个？她是他的第七个。他有时甚至忘记她的名字，叫她小羔羊。是的，她是他的小羔羊。

她也不是多么迷恋和他缠绵，一周顶多一次。不，不是这样子的。她就是喜欢他，好像他天生就应该是她的，这感觉多么奇妙啊，从前那些恋爱那叫恋爱吗？不心动不心跳不难过，而这次恋爱，一切不同了。

如果小报知道了会如何呢，富家女爱上浪荡子？她真可以称得上富家女，每个月的零用钱有几万块，家里的车至少是奔驰宝马，海南和深圳都有宅子，父亲的公司上市，股票卖到十几块钱一股。她这样的身世，很多男人犯贱，只有陈子言没有，他仍然说，我要和五十个女人缠绵。

不怕她伤心，不怕她难过。

她心甘情愿为他熨衣服，为他煮饭。

为此她烫了手，那双手什么也没有干过，她家里有五个仆人，在靠近海边的两千万一套的别墅中，上面写着楚宅。她家的房子都叫楚宅的。

所以她大把大把给他钱花，而陈子言好像并不在意，她买给他的表十几万一块，他也只是随意地在桌子上扔着。

这散淡的态度更让她迷恋。

他的手机不让她看，里面有很多女人的短信，他说过，看了你会害怕的，我倒不担心你不爱我，我就是担心你害怕。

他真是堕落到惊醒。其实这很恐怖，可是，楚绮年迷恋这恐怖。她从前受的教育大多是如何向上，如果谈场好的恋爱，如何嫁给一个门当户对的好男人。父母给她找的男子是哈佛毕业的，在香港有非常好的实业，这还不算，长相也颇似现在的歌星王力宏。

可她不喜欢。

她只迷恋陈子言。

陈子言有多好看吗？也谈不上，目光细细的，总让人心里忽闪忽闪的，每次看陈子言，楚绮年都觉得在往下沉，往下沉，可是，还不知道沉到哪里去！

为了陈子言，她已经和家里闹翻了！

父亲说，闹一段时间就行了，胡闹是有限度的。

楚绮年的回答是，我想嫁给他。

那我就打断他的腿，这个行走江湖几十年的老男人说，这世界上根本没有爱情这回事，你是犯了糊涂，我允许你玩一段时间，如果到时候还执迷不悟，我会想办法的。

她不怕，她就要和陈子言在一起，死也要在一起。

但这只是她的一厢情愿，因为陈子言说，不，我们不会永远在一起，好时光就是刹那，缘分尽了，我会去找别的女人，到时候，我们就散了吧。

她为此哭了一天一夜，但陈子言没有哄她，她反过来还要抱着他，她说：你亲亲我，亲亲我呀。

三

陈子言又喜欢上了一个叫洛的女孩子。

模特，一米七六，瘦而性感，他们站在一起，金童玉女一样，陈子言把洛的照片给楚绮年看，你看，洛的腿真是长。

楚绮年看不下去，挪开。她知道，陈子言还会回来，只要她在原地，那么，陈子言就会回来。

陈子言失踪了一个月，他带着洛去了广州玩，用楚绮年的钱。楚绮年在家里，叠着陈子言的衣服，一边叠一边掉眼泪，她准备离开他，她的心太疼了，真的太疼了。陈子言回来后给她发短信，我饿了。只这三个字，她就又跑回来了，她想，她真是贱。没有办法的。为此，她非常恨自己，因为陈子言会定期不定期地喜欢一个女人，带她们去各种娱乐场所，他天生放浪，就像她天生喜欢他一样。这是劫数。有一天半夜，他忽然抱紧了她，楚绮年，你有多喜欢我？她惊醒了，感到他的眼泪落到她的胸上，湿湿的，一大片，很湿，很疼，很放肆。她摸着陈子言的头发，你怎么会问这个问题？他哽咽着：因为没有人像你这样喜欢过我，没有人。她也哭了，有这句话，她觉得很值。他试图和她缠绵，但没有成功，后来好多天，他一直不行，一直进入不了她的身体，他说，我完了。

为此，他又招来一个叫红的女孩子，这个女孩子是广告商的女儿，长得一般，但非常妖艳，他和红缠绵，一点儿问题没有，他持续了很长时间。他后来想，他可能是真爱上一个人了。

爱和性，有的时候是两回事。越爱这个人，越会害怕恐怖，于是，他在楚绮年那里，不行了。楚绮年安慰他，我会一直在你身边，一直在，永远在。他摸着她的脸说：楚绮年，你应该有一场更好的爱情，至少，比我好上十倍，我不能再害你。我愿意让你害，楚绮年说，你就害我吧，害我一辈子吧。

不久，楚绮年的表姐从香港回来，楚绮年请她吃饭，叫上陈子言。她看到陈子言的眼睛散发出了一种光，她了解那种光。陈子言好像一头小兽，总能闻得出猎物的味道。表姐有点像年轻版张曼玉，在香港做律师，气质非常凛然，可是，又非常有女人味道。其实表姐已经二十九岁，已经结婚了。可是陈子言说，这个女人身上有一种绝世的东西，楚绮年，你没有。楚绮年的自尊一点点让他践踏着，她以为陈子言只是说说而已。在她去卫生间的时候，她听到一声尖叫，她冲出去，看到表姐把一杯红酒泼到陈子言的灰色衬衣上，然后骂了一声浑蛋绝尘而去！楚绮年扑过去，说了两个字，无聊。那天晚上，他们一直没有说话，楚绮年在陈子言的隔壁，陈子言一直在给她的表姐发短信，他说，亲爱的，我想和你上床。病态，楚绮年想，这个人是病态的。表姐第二天就告诉了楚绮年的父亲，楚绮年的父亲找了七八个人，在早晨就踢开了陈子言的门。在他们要打陈子言时，楚绮年说，如果你们打他一下，我就从七楼跳下去。她很镇定，一点儿也不慌张。那七八个人给她父亲打电话，她父亲说，家门不幸，家门不幸啊。人走了之后，她去厨房给陈子言煮面吃，陈子言从后面抱住她，不说话，她的眼泪落到了面里。我有了你的孩子，她说，别再折腾了，我们结婚吧。好吧，陈子言说，我们结婚吧。四陈子言在与楚绮年拍完了婚纱照后就失踪了。

楚绮年颓然地倒在沙发上，她想，陈子言到底做了一个逃兵，他害怕婚姻，他跑了。在最后的最后，他跑了。

那套婚纱照，她没有去取。

父亲给她联络了一所美国大学，她毕业后，马上可以去美国。

从前她觉得打死也不会去美国，但这次，她很快就办好了手续，做掉了孩子，然后一个人远走他乡。

她在美国的第三年，房地产泡沫毁了她的家，她父亲破产了，回到自己老家烟台去了。她不再是有钱人家的女子，也去饭店里打零工，也去酒吧里当钟点工。

她衣着朴素，全是从大众商店里买来的，她二十八岁了，有人追求，偶尔去和男人吃个饭。

和陈子言相爱，好像是上辈子的事情了。

后来母亲去世，她回国，去了那家婚纱店，她要取回几年前的婚纱照，那年，她才二十二岁吧，死缠烂打地和一个男人爱着。

那年，陈子言二十七岁吧。

现在，他也是过了三十岁的男人了。

他还想和五十个女人缠绵吗？

还见到女人就动坏心思吗？还那么坏吗？

她看到婚纱照上，自己那么羞涩那么年轻。这婚纱店的老板说，我为你们保存了三年，我想，总有一天，你会来的，你知道吗，那个男人也来过，不过，他没有取走。

他也来过？

是啊，来过。

楚绮年想找到他，只想看他过得好不好，如果想找一个人，再难也能找到，她用了三天时间就找到了他。

他已经结婚了。

这于楚绮年而言是个不小的打击，他这样的男人怎么能结婚呢？真俗气啊。

她不想见他了。一点儿也不想了。

但她却见到了他。

是在沃尔玛超市，她为自己买一些日用品，看到在卖肉食品的那边站着一个男人，虽然他变了，胖了，老了，可是，她仍然一眼就认出了他。

他正往食品车里装那种打折的火腿肠，他挑了好几种，楚绮年看到，全是打折的。

他推着购物车往前走，没有注意到有人看他，他又买了一些调料和蔬菜，之后去另一边放上一大卷卫生纸……不知何时，楚绮年的眼泪开始往下掉，往下掉，她擦干一层，还有一层。

冲到大街上，她迎着风跑着，早春二月，风正冷，她听到正在流行的一个“快乐男声”唱着，有没有人告诉你我很爱你，有没有人告诉你我在你日记里哭泣……当时，当时年少春衫薄呀！





第十九章　短发

一

向季泽想了很久，怎么会喜欢上苏樵樵的，他看了看镜子中的自己，笑了——他是因为苏樵樵的短发才喜欢上她的。

他不喜欢长发的女生。就是不喜欢。以他的长相和才气，周围有很多女生喜欢他，亦有那大胆的女生给他发短信，往他的邮箱里发照片，还有更大胆的，站到他宿舍楼下嚷着：向季泽，向季泽，去看电影吗？

他为人散淡，不轻易和女生调笑，好像天生具有一种落寞气质，整个人看上去像一个黄昏。这是一个女生写给他的情话，整个人怎么会看上去像一个黄昏呢？这是什么比喻啊！

因为这寂寞性格，大学四年，有三年他是一个人独来独去，亦有好色的女生说他是gay。他不解释，因为也没有知心的男友，他不喜欢运动，不去踢足球或打篮球，不合群，孤单，也不做有学问状，更多的时候，他一个人跑到八楼的楼顶抽烟，很多女生试图靠近他，结果总是无功而返。

他每年寒暑假都是一个人坐火车回上海，最后一年，他在火车上遇到了苏樵樵。

苏樵樵挤在他身边，大声地嚷嚷着。他身边的女子，没有一个有这样大的声音。苏樵樵黑黑的短发，一笑两个虎牙，问他：你哪个学校的？北外的呀？怎么这么帅呀。他就笑了，哪有一个女孩子和他这样说过话啊，他看了她一眼，拿出一支烟说：抽吗？

好呀。

他们一起跑到火车车厢连接处抽烟，他先点着了，然后苏樵樵叼着烟，接近了他的烟。苏樵樵说：怎么好像接吻似的。

他笑了。苏樵樵如此简明扼要，一点儿不装，有男孩儿似的洒脱，重要的是，她有一头短发，黑黑的，好像黑夜似的。下车的时候他说，来，打开手心。苏樵樵打开手心，他在她的手心里写了十一个数字，是他的电话号码。这是他第一次给人留电话号码，写完了，心里跳着许多小鹿，都出了汗。苏樵樵挥着手说：向季泽，我会给你打电话的，放心吧，一定骚扰你。

她却没有给他打电话。整个暑假，他一直等待着她给他打电话，结果却没有接到苏樵樵的电话，他有些惆怅，因为他这么骄傲这么自负的人，怎么会不给他打电话呢？三年啊，他没有对谁动过心，周围的女孩子全都莺声燕语，长发飘飘，他不喜欢长发的女孩子，一点儿也不喜欢。

开学以后，他希望再遇到她，结果一直没有。他只给她留了电话，没有和她要电话，也没有问她是哪个学校的，他唯一知道的线索，就是她也是上海人，在北京上学，仅此而已。

而苏樵樵呢。苏樵樵一直在给他打电话，她是个活泼开朗大方的女孩子，从看到向季泽的第一眼，她就喜欢上他了，他多么像卡通里的忧郁少年啊，所以，她大胆地靠近了他，然后和他说了话。

她本来想给他留电话的，可是，她矜持了一下，然后握着手，跑开了。跑到公共汽车站牌下才发现，因为太激动，她手心里出了很多汗，汗把那些电话号码全淹没了。她急得快哭了，怎么会啊，怎么能啊。但的确是面目全非了。唉，怎么会把他电话号码丢了啊，怎么会啊。

二

她记得向季泽说过，好像是北外的，于是，每个周末的黄昏，她出现在北外的校园里，即使刮风下雨她也要来。北外的校园不大，总有男生路过她，然后打招呼：一起去看电影啊。

她等待的人只有一个。向季泽那种落寞的样子非常吸引她，她以为会喜欢活泼开朗的人，原来不是呀。她是一个有点像假小子似的女孩，咋咋呼呼的性格。上了大学，别的女孩子都谈了男友，只有她没有。

没有人追求她。

于是，苏樵樵和同宿舍的人打了赌，她一定要在大四这年有一个男朋友！所以，在火车上她发现了向季泽之后，她勇敢地走了过去，然后和他打着招呼，当他写给她电话号码后，她第一个念头就是给他打电话，可是，老天爷知道她怎么会出这么多的汗，结果，她找不到向季泽了。

守株待兔的第三个月又十天，她看到了向季泽。他正从食堂出来，好像刚洗了头发，在秋天，他浑身散发出一种动人的芬芳，苏樵樵跑上去，拍一下他的肩：嘿。

向季泽回过头，看到一头黑黑短发的苏樵樵喜气洋洋地站在他面前，他手里的东西啪地就掉了。你去哪里了，急死我了。

这句话分外亲分外体贴了，她丢了，他着急了。她红了红眼圈，小声地说——我把你给我写的电话搞丢了，出汗太多了，看不清了，所以，我只好天天来这儿等，你看，我等了三个月了，你看，我都瘦了。

爱情这个鬼东西，说来就来了，才见第二面而已，他们就牵了手，然后一直在北外校园走啊走。走到天都黑下来，苏樵樵才说：我还没有吃饭，饿都饿死了。

两个人都笑了。

向季泽的同学都说，苏樵樵长得不好看，除了一头黑黑的短发和别的女生不同，他们不明白为什么向季泽会选择一个这么一般的女孩子。向季泽没有解释，只是说，喜欢。

他喜欢短发的女生。就是喜欢。

苏樵樵依旧和从前一样，男孩儿一样，上楼也要让他背。向季泽的性格渐渐不那么寂寞孤单了，偶尔也和男同学去玩玩足球。他发现苏樵樵改变了他很多，至少，他不再寡言了，而是和苏樵樵一起参加各种活动，连他自己都发现，那种沉郁的性格，因为苏樵樵，一扫而空了。

三

毕业后苏樵樵去了南京，向季泽留在了北京。

因为太忙，两个人三个月才见了一次。三个月后，向季泽见到苏樵樵的第一眼，脸就沉了下来，两个人在秦淮河吃饭的时候，向季泽说，我不喜欢你了，我们分手吧。

苏樵樵的眼泪哗地一下就下来了。这是从何说起？人刚走，茶就凉了，怎么会这样？难道他又有了新欢？旧爱马上就不要了？

她哭得山崩地裂稀里哗啦，问着为什么为什么？她和别的女孩子不一样，就要一是一二是二，就要问个清清楚楚。

对方说的理由却让她哭笑不得，向季泽说，谁让你留了长发？我不喜欢。

就这？

就这。

那我立刻剪了去！

走呀，剪去。

当下两个人找了个小理发馆，半个小时就剪成了短发，苏樵樵侧着脸：喜欢了？

喜欢了！向季泽坚定地说，并且露出极满意的笑容。

苏樵樵知道，这里面一定有个故事。再到北京去的时候，正是夏天，两个人在护城河边走着，苏樵樵耍着鬼心眼，说自己小时候多暗恋一个男生，那时候天天跟在人家后面。然后她转头温柔地问：向季泽，你呢？你年少时候有秘密吗？

向季泽的脸色刷地就变了。苏樵樵继续问着，没事，说吧，我理解，谁没有过去呢？

向季泽扭过头看了苏樵樵一眼：有一个女孩子，为我死了。

四

十七岁那个，向季泽初恋。

是早恋，和外地来上海读书的一个女孩子，女孩子有一头乌亮的长发，长到腰际，又黑又亮。向季泽后来想，他可能是先喜欢了她的头发，然后再喜欢她的吧。

家长和老师都反对他们恋爱，两个人跑到很远的乡下，是女孩子的姑妈家。姑妈家有小工厂，做模具，向季泽觉得好玩，伸出头去看，女孩子也过来看，结果，意外发生了。

女孩子的头发卷进机器里，向季泽听到一声撕心裂肺的喊，再叫人来，早就晚了，女孩子当场就死了。十七岁的向季泽看着那一堆长发，吓得面无人色。他以为的这场轰轰烈烈的恋爱寂寞地收了场，休学一年后，他变成了一个沉默寡言的人，并且，看到长头发的女孩子就会心悸害怕。

直到遇到苏樵樵。

苏樵樵听完，紧紧地握住向季泽的手，向季泽的手一直在颤抖，连肩也跟着颤抖。是啊，如果不是他们为了躲避大人跑到乡下，如果不是他好奇，怎么会有意外呢？他记得那一片长发，三千青丝，带着血，纠缠在一起，分外惊心。

苏樵樵一直没有再留长发。每次向季泽看到她，都是清清爽爽的短发，和初见时一样。婚事提到日程上之后，向季泽和苏樵樵去拍婚纱照。化妆师拿出假发，一个深棕色的长发给苏樵樵戴上，倒是苏樵樵大惊失色，不，不，我不戴。

化妆师都吓了一大跳，好像遇到鬼似的。

向季泽的心一疼！是啊，苏樵樵多爱他，不爱他，不会这样在乎他，介意他的！他虽然还是心有余悸，但是说了一句：戴上试试吧，也许很好看。

那是苏樵樵第一次戴上长发的假发套，镜子里的她，又高又瘦，好像一个仙子下凡，配合着那长长的发，如此飘逸如此动人。向季泽的眼睛一红，如果不是他……也许留长发是每个女孩子的梦想啊。

他们戴着那个长发的假发套照了很多张照片，在照最后一张的时候向季泽小声说，苏樵樵，和你商量个事行吗？

行啊，说吧，苏樵樵甜蜜地笑着。

以后，如果你喜欢，就留长发吧。

苏樵樵愣了愣，向季泽接着说：其实你什么样子我都喜欢，可是，今天我看到你长发的样了都呆了，苏樵樵，你真美，我想，也许长发更适合你！

你不怕了？

不怕了。

为什么？

因为有最爱的人心疼我惦着我念着我，我还怕什么！

半年之后，苏樵樵留了长长的发，很黑很亮，风吹起来时，像一条条思春的小蛇。向季泽跟在她身边，让她慢点走，她总是这么风是风火是火的，还像一个假小子，虽然看上去肚子都有了形。

向季泽看着苏樵樵往前面走，长发飘起来。嘴里念叨了一句：她真美。苏樵樵回头说：你自言自语什么？向季泽握住苏樵樵的手说：傻丫头。





第二十章　蝴蝶蝴蝶你爱过吗？

倪晓薇，你太过分了。

我知道，所有男孩儿都喜欢倪晓薇。

倪晓薇真的很美丽，她的美丽超乎了人的想象，那种美仿佛是带毒的，美得有些邪性，甚至让我们连嫉妒的资格都没有。

但倪晓薇是我的好友，从小到大，我们情同手足，一直，我都是她的陪衬。有些女孩天生会是一些漂亮女孩子的陪衬，我就是她的陪衬，我的平凡与普通更衬托出了她的不俗——她高高的洁白的额头，修长的腿，如瀑长发，美丽眼睛似一潭秋水，不，这些还不够，她还有足够的聪明，我们班的第一名总是她拿，尽管我很努力，可是我只拿第二名。

有很多男生接近我，我知道他们是为什么。在他们眼中，我是个中性的女孩子，他们可以和我说心事，他们对我说，倪晓薇喜欢什么颜色？倪晓薇喜欢吃什么？他们问我的时候装作无所谓，可我知道他们喜欢倪晓薇。

我没想到顾卫北也会喜欢倪晓薇。

这太出乎我的意料，真的，他怎么能喜欢倪晓薇呢？他多么狂野啊，而且，他是老师眼中的坏学生，他打架、吸烟、喝酒，跳学校的墙头去看电影，他不屑于和任何人说话，一个人坐在最后一桌。

他的眼神阴郁，喜欢捧一本卡夫卡看，文科班的学生，如他一样有灵气的人不多。我看过他写的文章，他不是不聪明，他只是不屑于学习。

如同无法想象他迷恋倪晓薇一样，我也不可救药地迷恋上了他。

当我语气里流露出对顾卫北的好感时，倪晓薇以奇怪的眼神看着我说，小莫，你不会喜欢他吧？他那种小子怎么可能让你喜欢呢？你看那副流氓样子，让人瞧了就想开除他！

这就是倪晓薇对顾卫北的感觉。但有一天顾卫北在路上拦住了我，我的心怦怦地跳着，我以为，他要对我说什么。

他的确给了我一封信，他鬼魅地笑着，充满了野性的美。他穿着飞着边子的牛仔裤，张扬的脸在黄昏里更加英俊动人，真的，他的身材怎么会那么好呢？一米八的身高，加上一张类似三浦友和的脸，那时三浦友和已经成了过气明星，可他的确很像他。我深深地迷醉着，在夕阳中看着他，发着呆。

是给倪晓薇的情书。他说，请你，请你帮我这个忙。

我无法拒绝他，我竟然舍不得拒绝他，但我心里，微微地酸，微微地凉。我是一只不好看的毛虫，倪晓薇是一只美丽的蝴蝶，我们之间，隔着好长的银河。

好。我说，我试试。其实我知道倪晓薇不喜欢他，可是，我怎么忍心伤害他，怎么忍心告诉他？

那时我们还有四个月高考，我知道这样心猿意马是不对的，可是，可是我怎么管得了自己呢？

顾卫北等待来的判决很残忍，倪晓薇居然把顾卫北的情书贴到了教室的墙上，当顾卫北路过倪晓薇身边时，倪晓薇冷笑着说：什么时候能轮到你给我写情书呢？你想想，我们是一个世界的人吗？我的心缩成了一团，我看着顾卫北，他的眼睛里全是冰凉，那么凉那么凉，如一口井一样深，我的手紧紧地握在了一起，倪晓薇，你太过分了。

顾卫北转身走了，留给我一个孤独的背影，我趴在桌子上好久好久，顾卫北，对不起。顾卫北的受辱好像是我的受辱一样，我心里的难过并不比他少。

那封信，我是以倪晓薇的名义写的当北师大的录取通知书交到我和倪晓薇手里时，倪晓薇高兴地说，小莫，我们又能在一起四年了。

是倪晓薇让我报的北师大，她说，我舍不得离开你呢。她没有再提顾卫北半个字，也许那样的男生在她眼中只是过眼云烟吧。可是我，我如何能轻易，轻易就忘掉呢？

顾卫北传来的消息越来越不好，他落了榜，成了社会闲散人员，他常常喝醉酒，还常常打架。据说，有一次公安局把他抓了起来，也许那次情书张贴把他的自尊全抹杀了吧，或者，他根本觉得自己是个没用的人？这样下去他会毁了自己的！

我给他写了第一封信，我知道用什么方法可以激励他！

那封信，我是以倪晓薇的名义写的，我说，顾卫北，原谅我，那时我年少气盛，所以，做了一件错事，请你一定要努力啊，明年，我等待你的好消息。

我相信他会回信的，因为他真的很爱很爱倪晓薇啊。

果然，一周之后，我收到了顾卫北的回信，他写道：谢谢你啊倪晓薇，因为你那封信，我已经决定回去复读了，请相信我的聪明和我的努力，我一定给你一个满意的答复。

好，我说，以后，每周我都会写信给你。

从那以后，每周我以倪晓薇的名义给顾卫北写信，给他寄复习资料。半年之后，顾卫北给我寄来了他的成绩单，他以不可思议的成绩交了一份满意的答卷，期中考试，他的成绩全年级第一名！

这一切，倪晓薇不知道，她上大学以后又成了校花，照样那么忙，文学社、学跳国标……她的时间总是那么紧。当然，她也开始谈恋爱，男友换了一个又一个，她总是挑三拣四，好像总是不如意。那时，我正忙着鼓励一个男生努力地考上大学，我想，只要顾卫北考上大学，我所做的一切都是值得原谅的。

一年之后，顾卫北以我们难以想象的成绩考上了复旦大学，倪晓薇听到这个消息时吃了一惊，她说，不会吧？但转眼，她就又忙着和男友去约会了。

但顾卫北给我的信却说，倪晓薇，我爱你。从你给我的第一封信开始，所以，不要离开我，你如果离开了我，我所做一切将无意义，我将会退学，继续自己的流浪生涯。

为了顾卫北，我将继续扮演自己角色，我也为顾卫北订了三条规：一、不许和我通电话，因为我喜欢写信这种古典方式。二、不许见面，除非四年之后我们考上北大的研究生，因为我想先读书。三、把我们的秘密维持下去，这是两个人的爱啊。

那是我怕暴露自己而提出来的三条规则，没想到顾卫北想也没想就答应了，他说，四年后，北大见！

此时的倪晓薇，正忙着谈第N次恋爱，没有办法，她总是这样惹得男人为她赴汤蹈火，男人们在她面前，全然没了自尊。

我没有告诉她顾卫北的事情，我怕她会用一种极残酷的现实刺伤顾卫北，那样的话，顾卫北会活不下去的。我太知道他了，这样狂野的男孩儿如果爱上就是一辈子啊。

如果他知道我是小莫，他不会再写了三年，三年内我和顾卫北写了多少封情书呢？我是给自己的心上人写，而顾卫北，全然把我当作了倪晓薇，如果他知道我是小莫，他不会再写了。

自始至终，这是我一个人的爱情战争，一个人的独角戏，唱到曲终人散的时候，我知道自己终将谢幕。

第四年，顾卫北果然如他所言上了北大研究生，而我去了北京一家外企。倪晓薇，她去天津一个小公司里做广告，一切，与五年前有了那样的不同。

寒假时倪晓薇来电话，她说，班主任于老师请大家回去，我们一起回去吧。

不，我说，我要加班，你回吧。

我没有想到倪晓薇和顾卫北会在那次聚会中相见。当倪晓薇看到顾卫北的一刹那她呆住了，顾卫北与五年前相比似乎脱胎换骨了一般，那样逼迫得让人无法呼吸的英俊和帅气，复旦和北大带给他的气息让他卓尔不群，倪晓薇几乎一个刹那就后了悔，是的，她后悔错过了他！

可是顾卫北却把倪晓薇看成了信中的倪晓薇，他在酒后冲动地拉起了她的手，然后把她拖进舞池中，所有人都说，他们几乎是天造地设的！

顾卫北说，倪晓薇，你答应过和我一起跳舞的。

倪晓薇茫然地听着，但心中却是喜悦的，她没想到，千帆过尽之后，自己的爱原来在这里。

他们开始了真正的恋爱，一个月之后，倪晓薇打电话说，小莫，知道我和谁恋爱了吗？

谁？

顾卫北啊。他吻我了，他来天津好多次了，他说，明年，明年我们就结婚吧。

我呆立在窗前，我知道，早晚有一天会是这个结果的，美人鱼会变成蔷薇泡沫，而毛虫变成蝴蝶的刹那，蝴蝶已经老了！

祝福你，我含着眼泪说，亲爱的倪晓薇，好好珍惜顾卫北吧，他值得你一辈子去珍惜。

还是你说得对啊，倪晓薇说，当时，你就觉得顾卫北一定特别出色对吧？看来，还是你慧眼识君啊！

我擦了擦眼泪说，不，倪晓薇，我没有喜欢过他，我只是怀念过去那些岁月。

那些蜕变的蝴蝶，你们也爱过吗？

一年之后，我亦考上了北大研究生，常常我会和顾卫北擦肩而过，他没有认出我来，这个在他眼中那么平凡的女生，怎么会让他驻足呢？

我不知倪晓薇怎么解释那些信的。但她在一次电话中叫着，小莫！小莫！她不停地叫着我，我明白倪晓薇什么都晓得了，不晓得的只有顾卫北，他全心全意地爱着那个叫倪晓薇的女子，我想，这就够了。

我对倪晓薇说，好好地爱吧，唯有这样，才对得起那些死去的蝴蝶。说完，我轻轻扣了电话，而窗外，已经是一片秋凉。那些蜕变的蝴蝶，你们也爱过吗？





第二十一章　黄小秋也要谈恋爱

野百合也要谈恋爱。

黄小秋病了。

这个625宿舍的铁姑娘病了，一米六五的她，一百三十斤的她，躺在那张小床上显得人也局促起来。个子不低，却那么难看，胖而难看，脸上有生动的雀斑，一笑嘴有些歪。

上大学第一学期的歌咏比赛，后排多一个人，排练老师说，那个什么小秋你下来吧。

于是小秋下来了，班里就少她一个人。

演出那天，所有人上台去唱《没有共产党就没有新中国》，小秋一个人坐在台上，她们班只有她孤零零地坐在那里，好像有点傻，于是整个系都知道自动化系的黄小秋有点例外。

黄小秋是个铁姑娘，农村出来，开始吃两份饭还不饱，城里的孩子都嚷学校的伙食糟糕，只有她没心没有肺地说，嗯，好吃，比家里的包米好吃多了。

她天天打水，六个暖水壶，全是她一个人去打。她笑嘻嘻地说，我劲大，人又胖，多跑几趟没事。开始那五个人还不好意思，后来，习惯了。没热水了就嚷，黄小秋，热水。好像黄小秋叫热水一样。

宿舍里永远是干净整洁的，五个城里的女孩子扔的东西到处都是，是黄小秋一件件收拾起来。乱了，她们会甜蜜地叫，黄小秋，帮我收拾一下，我请你吃雪糕。习惯了以后，她们当她是她们的仆人，永远地嚷着，黄小秋，黄小秋，来呀，帮我，洗一下裙子，黄小秋，帮我，我的床太乱了……黄小秋习惯了答应所有人。

六个人中五个人都恋爱了，春天来了，小昆虫都醒了，蝴蝶要飞出来恋爱了，只有黄小秋没有恋爱。

周末，只有她一个人呆呆地坐在宿舍里，其他五个人，全去约会了。走之前对镜贴花黄，黄小秋要帮她们拿衣服戴头花，回来之后要打好洗脚水，黄小秋永远是配角。

但现在，黄小秋病了。

而且，还是相思病。

据有人说，那个男生，把黄小秋写给他的情书贴到了学校里的广告栏上，和那些家教广告贴在了一起。

五个人全跑去看了，的确，是黄小秋的字。

黄小秋说，杨翼，我要和你好。

她们捂紧了嘴，先是吃惊，接着，哧哧地笑了，怎么可能啊？杨翼是全系最帅的男生，系里的体育部长，一双长腿如马腿不说，还长着一张周杰伦一样的酷脸，这个傻黄小秋啊，怎么可以动这样的心思？这不是，这不是拿热脸往人家的冷屁股上贴吗？真是傻啊。

五个人回来劝黄小秋，别傻了，那是不可能的，还是现实一点儿吧。

自始至终，她们没有想到戴五百度眼镜总穿平底鞋胖得和小猪一样的黄小秋会谈恋爱，那种风花雪月的事情只能属于她们，黄小秋，是和恋爱无关的，至少，是在毕业之后由媒婆牵线搭桥才能行的。

但现在，黄小秋想谈恋爱，而且是和著名的杨翼，当初，老四和老二这两个美女想下手都没敢啊。

黄小秋已经一天一夜没有吃饭了，脸明显地瘦了。

这不是相思，这是耻辱。

都以为她会吃了这个哑巴亏，但她第二天走到那个杨翼面前说：把我的信还给我！立刻还我，否则我扁死你。

男生乖乖地还了她。

她扭身走了，一边走一边掉眼泪，黄小秋暗暗下决心，谁说野百合没有春天，野百合也要谈恋爱。

有些力气实在是没有地方去使啊。

黄小秋的改革是从宿舍里开始的。

首先，她声明不再为这五个人帮忙了，比如打热水，洗衣服，收拾屋子……大家根本没有拿她的话当回事，但当回来看到暧水瓶空空如也，当看到屋子脏乱得如同猪窝一样时，她们终于意识到：黄小秋，原来是这样重要的一个角色。

再有，黄小秋开始减肥，天天早晨跑三千米，每天不再傻吃傻喝两份饭，她只吃菜不吃饭了。三个月之后，黄小秋减到五十五公斤，这样看起来很是动人了。

第三步要做的，黄小秋摘掉了眼镜，配了一副博士伦，这是替食堂帮厨一个月的成果。大家才发现，黄小秋原来是一个大眼睛的女孩子啊。

黄小秋买了今生第一双高跟鞋，棕色，带流苏，走起路来十分婀娜……总之，大学三年级的黄小秋简直和从前判若两人了，如果你再去625宿舍，那个从前傻傻的女孩子变成气质最迷人的女孩子就是黄小秋。

她开始收到情书，也有男生的邀请，但黄小秋没有谈恋爱，还是没有。

大三，她仍然是一个人，她说，玫瑰要等到春天才能盛开。

遇到陈子放是在全国大学生辩论赛上，黄小秋是二辩，对方是主辩，两个人就环境保护慷慨激昂，陈子放的眼光十分明亮，是黄小秋喜欢的那种，她虽然言辞激烈，可是心里已经服气了。还是陈子放说得好。

结束后，她收到一封信，秀美的柳体，上面写着黄小秋三个字。

是他。

他说，你的风采让我非常臣服，我能请你吃个饭吗？

那天，黄小秋在镜子前换了好多次衣服，其实无非是那几件衣服而已。老三帮忙化了妆，可是，还是那么难看，原来，自己真的不好看，她生了自己的气，她怎么会这么难看呢？笑时，嘴还有些歪。实在是不像话。可到底舍不得不去。坐在他对面，手脚都有些颤抖，哪本书上说了？如果你见到一个人颤抖，一定是爱上他了。他点了好几个菜，黄小秋心疼地说，吃不了的，不用这么浪费的。陈子放心里就更喜欢了，以前的女孩子虚荣，总嫌他点的菜少呢，即使吃不了，那个样子是要摆上去的。

黄小秋一直拘谨，不敢笑，因为一笑嘴就有些歪，不但歪，还要露出两颗虎牙，不好看，她对自己太不满意了，裙子也不对，粉不粉黄不黄的，鞋子也不对，那么多流苏做什么？啰唆。

你一直不喜欢笑吗？陈子放问，其实女孩子笑才好看啊。是吗？黄小秋轻轻笑了一下，可觉得自己丑陋极了。当然啊，陈子放说，你看，你的笑多么倾城。他夸她了，居然夸她了，这让黄小秋心花怒放了，这是第一个男孩儿夸她好看，而且用了“倾城”这两个字，真幸福啊。这次，黄小秋真正恋爱了。上楼都要唱着歌，六个暧水瓶的水她又全包了，因为，有些力气实在是没有地方去使啊。

这叫夫妻店陈子放站在楼下嚷黄小秋，黄小秋的时候。整个楼的人都探出头去，因为那声音又执著又好听。五个人全说黄小秋傻人有傻福，怎么拣了这么个大西瓜呢。实在是大西瓜。陈子放的父母，外交官，据所有人说，陈子放毕了业是要出国留学的，而黄小秋也可以跟着走了，爱情事业双丰收，这是多美的事情啊。

黄小秋会傻傻地问，是吗？我怎么不知道。

她真的不知道，她只知道她很爱这个男孩儿，他的清秀、他的博学、他的努力，他一直这样爱她，叫她傻丫头，为她买糖炒栗子，跑到六楼来时，还热乎乎的。

黄小秋说了更傻的一句话，你和我妈一样对我好。

陈子放就笑了，他说，真的吗？那我就能当你老公了。

黄小秋的爱情标准就是，能和她妈一样对她好就是爱情。

所有人都说黄小秋捡了大便宜，这样的男孩儿怎么会给了她？她不好看；她来自农村；她不会吃西餐；她穿衣服不洋气；她笑起来嘴有些歪；她露出虎牙有些傻……可陈子放爱上了她。陈子放说，因为，爱情是朵朴素的花，我的黄小秋，有颗水晶一样的心。

毕业后，他们坐上了西去的列车。

陈子放执意要去西部当志愿者，而黄小秋因为成绩好可以保送上研究生，可她笑着就跟陈子放走了，她说，陈子放在哪里，爱情就在哪里。

所有人说他们傻，放着英国不去，放着研究生不上，这不是傻是什么？

陈子放说了，我爱的就是黄小秋的傻劲，别的女孩子，爱情的因素考虑得太多，纯粹的爱情太少了，而黄小秋，就是为了单纯的爱情，这样的女孩子，就是男孩儿的宝贵珍珠啊。

625宿舍的女孩子，那五个人全在毕业后各奔了东西，只有黄小秋跟着陈子放跑了。用她的话说，这是为了共同的革命目标，只有有了共同的革命目标两个人才会天长地久，这是黄小秋说的话，颇有些壮志豪情。

都以为他们是作秀镀金，都以为他们两年就会打道回府，甚至飞到大洋彼岸去，但两年之后他们的爱情开了花。

再两年，他们的爱情结了果。

建了一所希望中学，生了一个男孩儿，男孩儿的名字叫陈希望。在那所中学里，陈子放是校长，黄小秋是教导主任，用黄小秋的话说，她和陈子放这叫夫妻店，有一个小伙计，那个小伙计，就叫陈希望。





第二十二章　几月黄花落满地

一

黄小茵自十七岁看到曾子默的第一眼起，就再也没有忘记过他，她终于明白了一句话，是席慕蓉的诗《一棵开花的树》：如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年，求它让我们结一段尘缘。那时学校里到处都是席慕蓉的诗集，很多同学在传抄着那些美丽而忧伤的句子。

十七岁的黄小茵那时是一个瘦瘦高高的高二女生，苍白而忧郁，她先是迷恋上了琼瑶小说，第一本看了《窗外》，一个师生恋的故事，再是迷上了琼瑶，再接着，她喜欢了亦舒和席慕蓉。

而曾子默的出现，一下子让她把那些个言情女作家笔下的男人全印证了，确切点说，从撞上曾子默的那一刻起，她就觉得自己的花季真的要盛开了。

那天她是迟到了的，急急忙忙地穿上最爱的白球鞋从宿舍往教室跑。快上楼的时候一下子撞到一个人的身上，是个眉清目秀的大男孩儿，高高的个子，黑得像潭水一样的眼睛，有点像郭富城。她以为是高三的学生，因为和她一样，同样的白衬衣牛仔裤，她连连说着对不起对不起，然后连跨了几台阶进了教室，就在她刚坐下十几秒钟后，她刚刚撞到的人也进了教室。

同桌马妮妮说，黄小茵，新来的班主任呢，好帅啊。

她一下子就晕了，天哪，这么年轻的班主任。暑假过后，这是第一节课。曾子默笑着自我介绍着，刚从师大毕业，学的是生物系，希望以后大家多支持。说着，居然给他们鞠了一躬，同学们鼓起掌来，只有黄小茵呆呆地立着，因为刚才撞到他时他居然还笑了笑，看来，他是早就知道了她的，因为花名册上有照片和名字啊。

点名的时候所有人都站了起来，要点到她的时候曾子默说，黄小茵，你不用站了，咱们刚才已经有了见面礼了。她的脸一下子红了，女生们嫉妒地看着她，那一刻，她心里得意极了。

二

没想到没过几个月曾子默就成了整个年级最受欢迎的教师，在教师学分评比中，他得分最高。很多语文数理化老师很是生气，他们怎么会败在一个只教副科的而且刚刚毕业的年轻人手里？

自然，他成为女生们的议论对象也在情理之中。曾子默一个人带着高二年级的八个班，却并不喊累，瘦瘦高高的他总是精神焕发，男生们成了他的铁杆歌迷和球迷，因为他自弹自唱的《花祭》比齐秦还要好，踢足球比马拉多纳还要棒。而女生们迷上的是曾子默上课时的神情，所有的女生，几乎无一例外全成了《窗外》中那个对老师痴迷的女主角一样，当然，黄小茵也不例外。

黄小茵最明显的变化是开始喜欢照镜子，以前她从来不照镜子，因为从小是个好学生，而且当有的女生偷偷涂口红时她曾经笑话过她们。但今天她却是偷偷地在自己的被窝里开始照镜子，开始是一张苍白的脸，后来慢慢变得绯红，到最后，她终于忍不住会偷偷地笑，因为她在练习怎样微笑才美丽，只有那样，曾子默才会注意她吧。

窗外那棵茂盛的合欢树渐渐地凋落了，秋天快结束的时候发生了一件事，那件事让黄小茵几乎泄露了自己的秘密。

虽然盼着见到他，盼着上生物课，真上生物课的时候，黄小茵却根本不知道自己在听什么。有一天，当曾子默把她叫起来回答问题时，她大脑中一片空白，因为她连曾子默问的什么问题都不知道。虽然她眼睛一直是盯着他的，但她在想，为什么，他会那么博学呢，虽然是教生物的，但他却能引经据典说出太多故事来，他还能用英语讲出许多有趣的事情来，而且他文学造诣很高。有一天他开玩笑说，谁知哪个上帝把我报的中文给我改成了生物系？

但那天黄小茵呆呆地，到最后眼泪都快出来了也没有回答出曾子默的问题。曾子默什么也没有说，只是说，你坐下吧。

晚自习的时候忽然停了电，一个人影移至黄小茵的烛光前，黄小茵，你跟我来一下。

是曾子默温和而磁性的声音，她随着他来到他的办公室，因为停电，别的老师都没有来，办公室只有他们两个。他笑着看她，我猜，你连我问的什么问题都不知道对吗？

烛光跳动着，多亏停了电，否则天知道黄小茵的脸有多红，那一刻，她希望永远不来电才好，她希望地球忽然爆炸才好。那样，他和她就能在一起了，而对面的男子温柔地问着，她心里疼疼的，却无人知晓，这样的一秒就是天上人间，对面的曾子默再问，你，没什么事吧？

她忽然哭起来，女孩子就是这样吧，束手无策了，仿佛眼泪就成了唯一的武器。他慌了，因为，毕竟，他不过只大她五岁，也还是一个大孩子而已。他掏出手帕，暗蓝色的格子，有着薄荷的清香。黄小茵慢慢地擦着眼泪，这个夜晚，她忽然感觉是天意，是上天早就设计好了的，她抬起头来，对自己的老师说，对不起。而曾子默看到的是一张杏花春雨一样的脸，曾子默躲开了她的视线，你是尖子生，是我们班的骄傲，将来是要考重点的，我想，这是我找你来的唯一目的。

走的时候，黄小茵从曾子默那里拿走了一本书，也是席慕蓉的诗集——《千年的愿望》。黄小茵在走到门口时忽然转过头问曾子默，老师，如果让你许个千年的愿望，你希望是什么？曾子默就笑笑，我希望来生做一株莲花，安静而美丽。

黄小茵就转身走了，曾子默没有问她的来生，但是她早想好了，来生，她愿意在他身边，每一分每一秒。

三

黄小茵快高考的时候更瘦得厉害，一来是学习任务重，二来是细密的相思。当所有女生都在谈论着曾子默时，黄小茵的心思一半是嫉妒一半是自豪，嫉妒的是那么多人喜欢着曾子默，自豪的是曾子默如此骄傲，所以那么多女生暗恋他。马妮妮就说，将来，我是要报考生物系的。而燕子则说，这么优秀的曾老师，不会大学里不谈恋爱吧？于是很多人想象着曾子默是否有女朋友？黄小茵给曾子默帮忙登记报名册时就假装漫不经心地问，老师，别人总有女友老找，怎么不见你的女友啊？问完了，心里就开始惊涛骇浪，因为这样至关重要的细节她怎么能忽略呢？

曾子默头也不抬，我没有啊，因为还要考研嘛，没有时间谈女友，爱上一个女孩子就要好好地去爱，敷衍了事怎么行啊？

黄小茵的心怦怦地跳着，心里暗暗地笑着，因为自己已经十八岁了，等考上大学，也许就能把愿望讲出来了，再有人说他们师生恋就不怕了，但是，但是曾子默在乎自己吗？

在还曾子默的书里，黄小茵把那首《一棵开花的树》画上了曲线，她是要告诉他，为了等待他，她已经在佛前求了一千年。

黄小茵考上大学后第一封信是写给曾子默的，在那封信中她写道：老师，我终于长大了，而且你曾和我说过来生要做一株莲花，那么我就做那片莲花下面的藕吧。

寄完了信的黄小茵是不安的，十八岁的少女，终于把自己的暗恋写了出来，那一刻，美丽的黄小茵几乎要跪求上苍了，因为自己是因为曾子默喜欢诗词才学的中文，因为曾子默说过喜欢重庆她才来的重庆，所有的一切，全是为他。

但是没过几天，信，又原封不动地退了回来。她给马妮妮打电话，这个到底学了生物系的马妮妮永远是个小灵通。马妮妮说，曾子默在我们高考完了以后就辞职走了，据说去了深圳，原因不明。

黄小茵的心，一下子掉在了十万八千尺的黑洞里。马妮妮说，黄小茵，别难过，像你一样难过的女生大概有一百多人，当然，包括我。

于是在黄小茵心中，印象中最深刻的一幕就是那个停电的夜晚了，那个夜晚，黄小茵知道自己到死都不会忘记。

四

十年后同学聚会时，二十八岁的黄小茵依然是一个人，而有的同学孩子都会打酱油了。倒不是因为她太挑剔，大学毕业后也谈过一两次蜻蜓点水般的恋爱，最后终是不了了之，用她的话来说，没有缘分。

后来她也打听过曾子默的消息，有的说在北京有的说在深圳，没有人知道，就像她始终不知道曾子默辞职的原因是什么。因为那年高考，他们的生物成绩全省第一，给足了这个年轻教师面子。在毕业晚会上，黄小茵还记得曾子默弹着吉他唱《花祭》——你是不是不愿意留下来陪我，你是不是春天一过就要走开，花开的时候，你却要随候鸟飞，要留下来……那一刻，她借口去卫生间躲掉了，在卫生间里黄小茵泪流满面，而窗外的合欢开得正艳，暗香袭来，青春，就这样一点一滴地过去了。

不知道是谁联络到的曾子默，那个男生说，我费了九牛二虎之力才找到咱们的曾老师，不过，他现在已经是房地产公司的老板了，大家不要认不出他啊。

曾子默进来时，黄小茵果然没有认出，因为曾子默胖得像吹了气，而且穿着十分名贵的衣服，头发打了摩丝吧，像是三十年代那些买办。黄小茵的心，一点点凉下去，她真的很后悔参加了这次聚会，如果看不到他，他在她心中，还是十八岁那年的曾子默，那么清朗而充满了活力的曾子默，那个会踢足球会弹吉他唱歌给他们的曾子默，但现在，他是个商人。

那天他们都喝多了，男生们一再灌着他们当年的班主任。而黄小茵在一边静静地看着，像是看一场戏。大家去唱那些情哥哥情妹妹的歌时，黄小茵一个人来到了夜幕下的阳台上，没想到窗外也有一棵开花的合欢树，黄小茵想起十七岁的那个夏天开始的时候，自己一下撞到了一个人的身上，而窗外，就是这样一棵开花的树。

不知曾子默什么时候走到她身边的，他笑着，黄小茵，你和过去没有多大变化，身材还是这么好，最后学了中文啊？那几乎是最没用的一个专业了吧？

黄小茵笑着，他问什么，她就答什么，后来都感觉到无聊。他进屋去了，而黄小茵这才发现，自己端在手里的那杯茶，已经渐渐地凉了。此时，她想起那首《一棵开花的树》的结尾部分：当你终于无视地走过，在你身后落了一地的，那不是花，是我凋零的心。

那一杯凉茶，她顺手就泼了它，这次，黄小茵连半丝犹豫都没有。

教我如何不爱你？

十六岁的秘密像朵百合花当高云扬出现在紫漪眼里时，紫漪再也没有让别的男生进过她的眼。

那是秋天的一个下午，班主任何老师领进一个瘦瘦高高的男生，阳光照在他脸上时，紫漪看见有一种光芒。后来紫漪努力回忆那个下午，小米说那只是一个平凡的下午，天有些阴，好像一场秋雨要下来，根本没有什么阳光。紫漪笑着对小米说，那是因为你不够爱他，你如果爱上一个人，会发现他出现的地方就是阳光出现的地方。

高云扬是从上海转学过来的，跟着外婆在这里读书。因为外婆老了，不愿意到上海去，所以高云扬就过来陪她。很小的时候他在这里长大，所以，他现在他还能说几句当地的土话。看到他的第一眼紫漪就觉得这个哥哥她似曾见过，如宝黛初会。但紫漪还是矜持地把头转向了窗外，窗外，那棵枫树红得正灿烂，像紫漪灿烂的心，原来所谓的一见钟情就是把一直想象中的男主角和眼前出现的人联系起来。

那时紫漪只读三毛和琼瑶，喜欢着那里边英俊而忧郁的男人们，他们瘦而高，苍白，满腹经纶。当上作文课高云扬用有点上海味的普通话朗读那些唐诗和宋词时——晓轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行，紫漪的心慢慢地软起来，为那最初的悸动。

高云扬出现的地方就是紫漪出现的地方。男生楼的下面有一棵合欢树，从春天一开始的时候紫漪就抱着一本书在那里背单词，一直背到花落尽了，因为从那里可以一直看过去，在三楼的窗口，高云扬总是穿着一件白衬衣出现。他发现有紫漪时，总是会双手抱着，然后冲紫漪微笑一下，点一下头，那是他们之间的秘密，没有人知道，因为那时，男女生是不说话的。

只是没想到高云扬会那么出色，他来后，班里没有别人再得过第一名。

而紫漪只是学习中等的女生，突出的一点就是作文课，所以紫漪是语文科代表。他们的语文老师在上作文课时总是让他们互相批改，所以，紫漪总是有特权把高云扬的作文留给自己，而把自己的作文交到他的手上，那是紫漪和高云扬唯一可以交流的方式。不管多普通的作文，紫漪都能写得妙趣横生，而他也是妙笔生花一般，因为紫漪不是写给老师看的，紫漪写给他看，甚至那一个个字，都跳跃着，像是表达那时紫漪欢快的心情。

上作文课，成为紫漪高中时代最快乐的时刻。

原来，爱也在你的心里很快，合欢树第三次开了，合欢开了的时候就是夏天了，夏天紫漪她们就要高考毕业了。大家开始传写纪念册，纪念册的扉页紫漪一直空着，紫漪知道那是留给高云扬的。当高云扬的纪念册传到紫漪手上时，紫漪发现他的扉页也空着，然后在第一页紫漪就看到了小米的留言：高云扬，希望多年以后你还能记得我，因为多年以后我会记得你，永远永远！后面是三个大大的惊叹号。再傻的男孩儿也会看出小米的心思啊，小米不止一次当着紫漪的面把削好的铅笔给高云扬送去，一点儿也不避嫌，何况小米的母亲是上海知青，小米也是可以回上海的。她总是得意地跟高云扬说，我们的上海啊我们的上海……小米长得白白净净的，脸上有几粒小雀斑，着急的时候就会渗出几滴汗来，每当说起高云扬来，她总是兴奋的。有一次她说，紫漪，很多女生喜欢高云扬啊，你不喜欢吗？紫漪说不，我不喜欢。紫漪说不了，因为紫漪要留一些自尊给自己，紫漪为什么要跟大多数人一样？高云扬有什么好的？就因为他长得帅篮球打得好学习好能说一口流利的英语？紫漪讽刺着高云扬，但心中有隐隐的痛。

小米说，那就好，我少一个情敌了，反正我是要回上海的，而高云扬，就是我心中的白马王子！

紫漪的心凉了，是啊，这么优秀的男生，怎么可能没有人喜欢呢？在毕业的晚会上，当高云扬把手伸向紫漪让她和他跳一支舞时，紫漪拒绝了。但紫漪忽略了一个细节，那就是，高云扬一直沉默着，他把手第一个伸向了紫漪。而接着小米和其他女生就跳了出来，他们一直在跳一直在跳，直到晚会结束，紫漪再也没有机会和高云扬跳上一支舞。

高考时高云扬和小米一起走了，他们回上海参加高考去了。看着那个空空的椅子，紫漪一直以为，高云扬从来不曾离开，因为扉页紫漪一直留着，一直给那个站在窗前穿着白衬衣的男孩留着。

一个下雨的黄昏，门铃响了，门外站着的，是紫漪等了又等的人。他手插着兜斜倚在门上，手里是一本书，包了书皮，用的是巩俐拍《大红灯笼高高挂》时的剧照。

送给你。他递过来，紫漪打开看，是三毛的一本书——《梦里花落知多少》。然后他转身走了，而紫漪的眼泪落下来，在那个落雨的黄昏里，紫漪的泪和雨掺杂在一起，早已经分不清是泪是雨。

紫漪知道，她也一定是他的最爱，不然，以他的骄傲，不会出现在这落雨的黄昏里。

十年之后的爱情如玫瑰绽放那本书，紫漪甚至没有打开，因为她有同样的一本，内容早就烂熟于心了。因为在作文中写过喜欢这本书，所以他买来送紫漪做纪念吧。而紫漪送给他的礼物，是一颗水晶心——可惜没来得及，因为第二天他就回了上海。

再后来，他们报志愿等待通知书，高云扬考上了上海交大，小米果然也是上海的大学，华东师大，而紫漪去了北京一所普通高校。妈说，女孩子不要跑那么远，还是离家近些吧。

以后，再有的消息就是传来高云扬和小米相恋的消息了。同学们都说，意料之中的吧，其实在高中他们就初露了端倪，然后他们问紫漪，紫漪，你和小米那么好，应该知道的吧？

紫漪笑笑，没有回答。这场爱情，没有开始就结束了，像易碎的一朵花，在初春就凋零了，有谁知道她的梦想呢？只是紫漪的恋爱，再也没有开始过，有男生追的时候紫漪总是说，对不起，我有了恋人。而那个遥远的恋人，是紫漪十六岁时的梦想，在高云扬进来的一刹那，就注定了紫漪的爱恋。

没有再打听过高云扬和小米的消息，毕业后紫漪留在北京一家外企的人力资源部。像所有时髦的女孩子一样，不谈爱情不谈婚姻，有了钱就去泡酒吧或者去欧洲旅行。日子一天天过去，没人相信紫漪没有恋爱过，连紫漪自己都不相信，因为紫漪连初恋都没有过，没有牵过手的初恋，算不算？

紫漪已经二十六岁了，早晨起来照镜子时，紫漪看到了细细的小皱纹，原来她已经不是十六岁的花样年华了，这样的岁月还有多少可蹉跎，一个高云扬，有什么值得她这样蹉跎了青春？紫漪扑到化妆台前哭着，胭脂流了一脸，桌上的香水四溢着，没有爱情的女人，原来可以这样慢慢地老去了。

而一直没有被紫漪扔掉的，是那本三毛的书，高云扬送的。尽管三毛已经死了那么多年，她用一双丝袜把自己结束得干净而利落，却不知道，红尘之外，仍然有多少颗为她跳着的心？

爱在红尘外。就像紫漪，不敢再看一眼那本书，尽管巩俐那时真是美艳得很，因为上面，没了高云扬的余温，也许爱上他只是紫漪的一厢情愿吧？就像紫漪始终留着的扉页，也许会一直空白着，也许直到老。

接到小米电话时紫漪还是大吃了一惊，死紫漪，还不快来接我，我在北京机场呢，拉家带口的，快点啊。

隔了这么多年，这家伙依然说话无所顾虑，就像当初她喜欢高云扬，就那么张扬地说了出来。而紫漪，像一朵沉默的夏荷一样，一直等到凋谢也心事无人知。

拉家带口？紫漪心狂跳起来，那么说，高云扬也来了？

打的直奔机场，紫漪把手纠缠在一起。电台里放着莫文蔚的情歌——也许放弃才能拥有你，不再见你你才会把我想起？紫漪的泪落下来，纸巾一块块地用着。司机说，怎么，是不是久不见的亲人要来？

紫漪点头，除了把他们当作亲人，还能如何？

没想到机场里只有小米和她手中的婴儿，紫漪说高云扬怎么舍得你一个过来？

高云扬？你说什么呢？他又不是我老公！

什么？那谁是你老公？

小米打了紫漪一说，瞧你吃得这不相干的醋，我老公是澳大利亚人，我们马上要移民了，怎么，你不知道吗？高云扬出国好几年了，估计和洋妞结婚了吧？没准能生个混血儿？谁让你当时不要人家，非不去上海，而要在北京上什么大学，高云扬是一气之下才走的！

紫漪更呆了，什么？我不要他？

我什么时候不要他？不是说你们……紫漪吃惊地看着小米，简直不相信现在发生的一切。小米说，我是喜欢他啊，可他喜欢的是你啊，不然怎么会请你跳舞，不然，怎么会一直把那纪念册上的扉页留给你，不然，怎么会给你写情书？

写情书？紫漪更呆了，什么情书啊？因为本来就没有什么情书啊。

小米说，高云扬和我说的，给了你一本三毛的书，那里面夹着一张小纸条，上面是约你出来的，而书皮里面，是他的情书！

天哪，紫漪的脑袋一下子就空白了，这是怎么回事？上帝啊，怎么会有这样的事！紫漪一下子就把小米拉上了出租汽车，然后狂奔着回了宿舍，找出那本《梦里花落知多少》。书皮有些泛了黄，在中间果然夹着一张一厘米宽、三厘米长的小纸条，那上面写着四个字：打开书皮！

而马虎的紫漪，而胆怯的紫漪，因为高云扬的离去根本没有打开过这本书。当紫漪打开那个书皮时，两张宣纸叠成的纸鹤掉了下来，紫漪一点点拆开，红色的条格，微微的黄，是他好看了字，上面写着：

我亲爱的女孩：

请允许我这样称呼你，因为从第一次看见你，你就成了我生命里的阳光，如果你今晚能出来，请在八点的时候在人民公园门口等我，我想和你商量报志愿的事，我想让你来上海，或者我来北京，但是如果你讨厌我，你可以不来。

记得有一首刘半农的诗吧？叫做《教我如何不想她？》。当我看到你白衣白裙站到合欢树下时，亲爱的女孩子啊，教我如何不爱你啊？高云扬眼泪，一滴滴落在纸上，很快就把字洇开了。天哪，紫漪这自作聪明的傻瓜，曾是怎么样错过了？而高云扬这个更大的傻瓜，他既然勇敢地站在了她家门口，就应该勇敢地说出那句话：教我如何不爱你？

教我如何不爱你？

小米看紫漪痴傻的样子一直安慰她，傻紫漪，算了，因为我耽误了你们这对痴情人，我替你联系高云扬算了，就算国际长途让我家破产了我也要给你找到高云扬。咱和他讨个说法，如果他结婚就让他离，如果他有了女友咱就把他抢回来！总之，我要把高云扬从美国揪回来，我就说咱们要同学聚会了，好不好？

紫漪急切地说，好，当然好，只是人家肯来吗？假如他有美人相伴，假若他和你一样也儿女绕膝，谁理我们？

看我的吧。小米两肋插刀地说，我保证让你们破镜重圆。

十天后，小米通知了四十个人参加聚会，甚至把去了非洲的体育委员都招了回来，她说让大家欢送她去澳大利亚，其实一片苦心全是为紫漪。当高云扬出现在门口时，紫漪的感觉和十年前一样，他还是那么出色，像一道阳光刺伤了紫漪的眼。只不过，紫漪的手里抱着一个孩子，那是小米给紫漪的道具，小米说，用孩子更能试出他的真心来。

他果然走过来，表情复杂地看着紫漪，然后说，没想到岁月这样快，你做了妈妈了，我也当了舅舅了。说着，他伏下身来亲着小米的孩子，紫漪看到，一滴眼泪落在了孩子的小脸上。

什么时候你也有孩子啊？小米过来拍拍他的肩膀说，是不是你们家孩子特别漂亮，因为是混血儿啊。

紫漪知道小米是在试探他，但高云扬盯着紫漪说，你是说结婚吗？我连女友都没有，结什么婚啊，弄不好，这一辈子就当和尚云游天下算了。

到此时才是紫漪眼泪狂流的时候，紫漪把孩子递给了小米，然后把当年那个纪念册拿出来，高云扬，你还欠我的留言！

没想到他也拿了出来，紫漪打开扉页，那上面只写着一句话：紫漪，什么时候你游到我的港湾来，哎，叫我如何不爱你啊！

而紫漪抬起了满是眼泪的脸问，高云扬，到现在我才知真的没有爱错人，因为我们两个是一类人，为了爱，可以忍受寂寞，甚至，可以等待一生。

高云扬吃惊地看着紫漪，然后看了看孩子，那么，孩子？

小米说，我的！你们想要，只能自己生，现在要想当爸妈，只能做干爸干妈！





第二十三章　一九九九年

一

1999。是的，1999年。

我一直以为我可以随便把某段岁月轻易滑落，丢在路上，让它们放任自流，激不起我半丝涟漪。实际上，大多数光阴就这样让我浪费得体无完肤，我对于99年以前的记忆丢掉得极快，快到我回忆起它们时，只是稍带而过。

我的一切，从1999年开始。

这一年，我遇到了江逸然。

确切点说，人生所有精彩是从江逸然开始。

也许所有女子的故事都会开始于一个男人。这一点从我身上得到了充分的证明。

有的时候，我一直以为自己在怀念江逸然，后来我才知道，我在怀念一场相遇，一场爱恋，一场有关光阴的记忆——毫无疑问，青春里的爱恋一定都隆重盛大，无论当年看起来有多么卑微，何况我们开始得轰轰烈烈，也收场得轰轰烈烈，并不是每个人都能遭遇如此透骨透心的爱情。并不是。

时隔多年之后，我回忆起那个春天的下午，我和马宝要去重庆找一个男生打架。马宝说要花了他，要给他放血。那时马宝是个愤青，一脸的不愤——即使这样，说她是个妖艳的漂亮女子，我一点儿也不否认。她喜欢上了吉他手杨军，而杨军移情别恋。马宝说，我要废了他！

十分恶狠狠。

她即使愤怒起来都比别人好看，在十九岁的时候，我们都曾经如此愤怒。愤怒是这么平常的事情，一件事情都让我们暴跳如雷，我们绝对不是温柔贤惠的女子——虽然我们如花似玉。

我对于马宝要废了杨军这件事情感觉非常刺激。

行驶在废了杨军的路上，我们一人吃了两个冰激凌，在火车里骂着杨军，在马宝嘴里，我第一次听到了江逸然的名字。早知杨军这么始乱终弃，我还不如和江逸然好呢。那时他们都对我有意思。谁是江逸然？我问。杨军一个特帅的哥们儿，长得不如杨军帅，但绝对迷人，特别有气质。

黑瘦黑瘦的，会写歌词，会吹萨克斯，和杨军在一起死磕的，和咱俩差不多。在见江逸然之前，我大抵知道了江逸然的情况——B大的才子，高高瘦瘦，沉默寡言。单眼皮，萨克斯吹得好，和杨军很铁，据说对马宝动过心。我们坐了一夜火车才抵达重庆。天知道坐了一夜的火车还有多少斗志要灭一个人，冷而饥饿。在重庆火车站吃了一碗热干面后，马宝忽然很伤感：我一看到重庆就想落泪。其实这是我第一次来重庆，马宝带我到广场转了一圈，然后在重庆解放纪念碑前照了一张相，之后才到达了杨军的楼下。杨军显然比照片上还要好看，杨军说：你这样闹还有什么意思？马宝给了杨军一个耳光，杨军要打马宝，我说，你试下？不信你打她一下试试？她是谁？杨军问。我妹妹。我只比马宝小三天，马宝从来不叫我妹妹，我也不叫她姐姐，但现在一声妹妹让我极为感动。杨军掏出电话打了一个电话，十分钟后，我看到了江逸然。后来我看到一本书上说缘分，原话是：缘分就是从天下掉下一个人来，正好砸中你，你一看，无论从款式还是类型全对。我想起了我和江逸然的初相见。我们在一对分手小恋人面前见面，我们是彼此的好友，他顶着一头湿漉漉的头发出现在我面前，白衬衣围在腰上，牛仔裤脏兮兮的有好多洞。后来我看过韩国很多影星的照片，都不如江逸然好看。

他也看了我一眼。

我忽然非常心跳。

爱情的发生有时候就在这一眼吧！

马宝还在和杨军对骂着，场面很惨烈，江逸然拉走了杨军，然后对我说：哎，晚上一起吃饭，嘉陵江边，我请客。

他的第一句话就是这样对我说的，他叫我“哎”。

我发了一会儿呆，马宝恶狠狠地说：我非废了他不行，我非废了他不行！

二

1999年4月的江边。

风吹起我的头发，我走在江逸然的身边，他高我十厘米，我们在江边吹着风。

马宝和杨军重归于好，马宝扑到杨军怀里，杨军说，你呀，这小性子我受不了，还总想废了我，你说，我敢要你吗？其实我是骗你和别人好了呀。

马宝哭着骂他：你要我命你要我命呀。我和江逸然相视一笑，离开他们到江边吹风。

刚刚喝到薄醉，夜风一吹，头就有些晕。脸上飞起粉红，我与江逸然离着有一米的距离，一前一后，吹着嘉陵江的风。

人家打架你还跟来？他小声说。

嗯。我的声音听起来有了温暖和香味，自己都觉得无限异类。在1999年4月的黄昏里，我和一个心仪的男子走在江边。

他无言，我无语。谁也不曾说。但谁心里都有一种春色蔓延，不停地蔓延，我听到自己内心的小兽苏醒，那是十八年来不曾有过的苏醒。走了将近两个小时。他小心把报纸为我铺在下面，来，坐。我记得那天穿了一件草绿色的裙子，他事后给我打电话说，你知道吗远茵茵，我是从你开始迷恋草绿色，原来草绿色这样性感，这样迷人，这样让人陶醉呀。但那天我们什么也没有说。我们坐在江边，手指纠缠着手指。夜色温柔。江上好多渔船，江边很多灯火。我听到他的呼吸如此绵延，丝丝缕缕，透过黑夜渗透到我骨子里——感谢马宝，让我遇到江逸然。你喜欢马宝吗？我忽然问出这样的问题——连他曾经的动心我都嫉妒了。不喜欢。那马宝说你喜欢过她？他笑了，马宝骗你的，马宝曾经表示喜欢我，我拒绝，后来，她跟了杨军。原来如此。我有小小得意，他不喜欢马宝，他喜欢我。这小小的得意来源于这暗自的喜欢。我的手机响了。是马宝。马宝说，重色轻友的东西，你去了哪里？快回来，我们要坐夜车回去，明天还有考试。在我转身站起来要走的刹那，我感觉手里一阵紧一阵热，我还没有清楚怎么回事，我的手被江逸然牵住了。

那么紧那么紧。

我战栗着，抬起头看着他。他伸出手，轻轻地抚摸了一下我的短发：远茵茵，下次为我而来，好吗？

我使劲点着头，使劲地掐着他的手。

夜色温柔。

重庆，亲爱的，重庆。我的重庆。

三

此后三年。

每周五，坐夜班火车走，凌晨到重庆，他站在出站口，一把牵起我。就是说，为了接我，他要在4点半起床，然后到火车站，带上我，穿越重庆的清晨。

我记得我在火车上不停地走动，记得倚靠在车厢连接处吸一支爱喜烟，记得总是站着没座，到重庆时，脚都肿了。

仅仅为了和他待在一起二十四小时。

我住他们学校旁边招待所，三十块钱一个床位。后来也住过青年旅馆，20块钱一个床位，和世界各国爱好旅游的人民住在一起，五六个人一间屋子。

没有卫生间。

环境吵闹，江逸然说，以后我有了钱，我让你住五星级宾馆，不住都不行。

六星！

不，七星！直升机来接的那种！

这个建筑系的高才生，最大的梦想就是成为贝聿铭，就像我，最大的梦想就是成为一个博物馆的馆员。请原谅一个博物馆系的女生没有志向，天天和那些出土文物打交道，再不发生点爱情，还让人活不？这句话是马宝说的，我顾不上马宝了，马宝和杨军到底如何了我根本不再关心。

我在全力以赴谈恋爱。

我在爱一个叫江逸然的男子。

他说天天想我，洗脸时想，走路时想，吃饭时想，去卫生间时也想，他说想念我男孩儿似的帅，想念我的草绿色，他说，想念我的味道。

在六月的樱花树下，我闻到了樱花发出的声音，听到了窸窸窣窣的抽枝，是我的身体在抽枝。

他在吻我。

我们的牙齿碰到一起。

笨呀你，他轻声怪着我，这样甜蜜这样动人——来，别用牙齿咬我，接吻不是这个样子的。

——是我的初吻，胶粘在一起，两条鱼的沉没，再沉没。那时我如此瘦，只有一尺八寸五的腰围，那时我的骨头硌到了他的骨头。他小声伏在我耳边：远茵茵，我命令你长点肉。

这是多么温柔的命令。

更多的时候，我们游荡在重庆的街巷里，吃担担面，喝下午茶，每一分钟都要抒情。上卫生间要一起去，只要男卫生间没有人，我便混进去，只要女卫生间没人，他便混进来。

活到不分你我。

连蚊子他都要嫉妒。蚊子吃了我的血，他狠狠地说：居然成为我情敌，居然敢吃我女人的血！而且，是这样深的吻！我都没有。

和他撒娇邀宠，让他背着上重庆那么高的台阶。后来我终于明白为什么不能再爱上别人，在1999年，我把所有的爱情全部透支干净了，几乎给以后的岁月所剩无几。如果有，也是一片残渣而已。

我爱上这奔波。

爱上夜行火车。

爱上去往重庆看望一个人。

很多年之后我不再坐火车，而是成了空中飞人飞来飞去。在2009年我坐了一次动车之后，我彻底失去对当年火车的记忆。动车，它那么舒服那么快，它不是那种夜行的慢车，一站一站，无数站才能到重庆，它没有了当年等待的心情，没有了我站在火车车厢连接处一个人抽烟的寂寞。

请原谅我如此怀旧。

因为。我已经老了。

老成一块即将风化的爱情化石。在1999年里，我成了一个标本，硕果仅存。

四

此后多年我梦里反复出现重庆那些旧街巷，还有火辣辣的担担面。

是从爱上江逸然之后我开始吃辣，直到胃彻底坏掉，直到再也不能吃辣。

最初的甜蜜和疯狂终于过去了，恋人之间小小的纠缠开始掺杂进来，我开始抱怨他不够爱我，我说十次我爱你他才回答一句。我逼问他他爱我有多少，他说，没有多少。

我愤怒。

他转过来抱住我，真没多少，和江水一样多吧。

反怒为喜。

他亦开始来找我，念我路途奔波，而我早上四点半起床，骑一辆半新不旧自行车，穿过半个城市的悬铃木去火车站接他。

夏天还好，冬天来了可真冷。凛冽的风刮过，我单薄的身体抵挡住寒风，为了这十几个小时的相见，两个人的付出可谓艰辛。马宝说，叹为观止，简直是最动人的爱情片。他们做不到我们这一点，三个月才奔波一次。而我们一周一次，所有的钱全捐献给铁路部门。杨军说，爱情动物呀。真嫉妒。我们四个重聚在一起，马宝已经不和杨军争吵了，他们之间的爱情形同僵尸。我知道，爱情远去了，彼此淡漠到连架都懒得吵。那是我们四个最后一次在一起，后来马宝出国了，杨军自己开了一个外贸公司。后来，我和江逸然也彻底离散了。青春中的爱恋，多么像一场盛大的演出，谢幕时，居然这样如一地碎壳子，还没来得及细细欣赏，一切，已经过去。颓败是从嫉妒开始。他居然在重庆有三个女友。虽然不是恋爱关系，但在一起称兄道弟，一起醉酒一起唱歌一起搞小乐队，这是1999年年底我发现的。我命令他不可以和她们在一起鬼混。他看了我一眼：你以为你是谁？这句话让我发疯！我是谁？我是他说过生生世世要爱的人，他说了要和我同呼吸共命运，要好得穿一条裤子，要和我打成一片。我看着他：你再说一遍？麻烦你再说一遍！你以为你是谁？他轻轻地说。江逸然，我一字一句地说：你会后悔的！说完我转身就走，我跑得比风还要快，我要回上海去，我要回去，一分钟都不能等了！他回过神来时我已经没有影了。我到了火车站，想坐任何一班火车离开重庆，只要快速离开就行。

坐上火车之后，才知道是去北京的车，我站在火车车厢连接处，泪如雨下。

他疯狂地给我发短信：你要让我急死呀！告诉我，你在哪里？告诉我。

我关了手机。

我以为我是谁？那么，我是不是谁，我就是一个如此疯狂地爱恋一个男人的女子，这样的爱恋让他居然以这样的口气和我说话，难道乐队的三个女子比我还重要吗？

第二天我到达了北京，站在天安门前，我看着毛主席像，心里一酸：江逸然，我向毛主席保证我爱你。

打开手机，短信快挤爆了，我给他回了一条短信：我在北京，我在天安门。

等着我，他说，等着我。

也许只有少年时才能这样地狂热？为了一个人可以不生气，可以从上海到重庆，可以从重庆再跑到北京。我在北京等待江逸然，等待他来安慰我，等待他来哄我。

北京，天安门。

我们看着对方，这个坐了一天一夜火车的男子，是为了我来到北京。

他说，知道吗远茵茵，这居然是我第一次来北京，我把同宿舍的人的钱全借来了，走，我带你去长城吧。

我们在北京整整待了三天。

北京，颐和园、故宫、北海……这是我和江逸然的北京，我们一直牵着手跑着纠缠着。这是二十岁的北京，他和我，如此年轻，如此不顾一切地相爱。

是在朝阳区的一个小旅馆里。仅仅要70块钱。

我们住了三天。

只有一张床。

他紧紧地抱着我，抱得我不能呼吸，紧紧地亲吻我，吻得我有些晕眩……亲爱的……请允许我回忆起这些时仍然充满了惆怅与甜蜜，我如果知道我和江逸然之间早早晚晚会离散，我一定不会像一只刺猬，一定不会一而再，再而三地拒绝江逸然，让他跑到卫生间一次次冲凉。

等待我，我说，等待我们结婚的那一天。

江逸然刮了一下我的鼻子：那我等着，告诉你远茵茵，钢铁，就是这样炼成的。

我们离开北京时，一个去上海，一个去重庆，在站台分手时，拥抱一次，再回来，再拥抱一次，再回来，如此往返多少次。不嫌烦。很多年过去了，我看到站台上来来回回相送的小恋人，忽然感慨万分——在年轻的时候，那样的傻事并不傻，几乎出自天然。

五

我们的争吵一次次升级，由一开始跑到北京去哄，到后来根本置之不理。再到后来，基本上不再争吵。

由一周看彼此一次到一个月，最后，半年不再见。

最后，永远不再见。

他说第一次分手时我几乎崩溃掉，甚至想吞安眠药自杀。他说最后一次分手时我淡淡地说，好吧。

看，这就是时光的力量。

所有的爱情都会由浓转淡，都会在时光面前慢慢衰败不堪。我终于知道，所有的所有，终于都能成为过去。

所以，我刻骨铭心地怀念1999年。

我亲爱的1999年。

两处奔波。上海到重庆，重庆到上海。

永远的火车，永远的等待，拥抱，亲吻，相思绵绵。眼泪，欢喜，情义绵绵。1999年，新世纪，它离我有多远了呢？

马宝结婚了，杨军发财了，有了一对双胞胎，江逸然在一个政府部门当了处长。

我看了一眼镜子中的自己，有了淡淡的鱼尾纹。而江逸然早已经娶妻生子，有了小肚腩，戏剧性地和我曾经重逢在北京的大街上。我们彼此寒喧，他太太说让孩子认我当干妈，因为江逸然介绍我说，这是我上大学时最铁的哥们儿。

之后我们各奔东西，我远远地看着他的背影，忽然间觉得自己老了。

我在泰国一家五星级酒店写这篇东西，之后沉沉睡去。

在夜里，我梦到了江逸然。

好多年好多年我不再梦到他，曾经有一段时期，我天天梦到他，他追我，哭着抱着我……这个夜晚，我梦到了他，梦到了嘉陵江。

我梦到我们初相见，他说，哎。

我梦到我们的手紧紧地扣在一起，站在江边，相约一辈子在一起，永远不变老……醒来时我发现这一切只是一个梦，再也回不到十九岁，再也回不去了……我发现我的枕边一片湿……我是在梦里哭了还是刚才哭了呢……哦，1999年。





第二十四章　九月，九月的青橘香啊

一

柳小蟋穿着母亲亲手缝的碎花裙子和蜡染小上衣焦急地眺望时，心底里埋怨阿来哥。柳小蟋的母亲是委托阿来来接她的，来北京上大学，是柳小蟋第一次出远门，她没想到北京这么大，刚一出站，就有点懵了。

她手里，有一兜今年的新橘，是母亲让她带来给阿来吃的。阿来暑假没赶回来，说是给一家公司帮忙呢。柳小蟋站在九月的阳光下，脸上很快就有了细细的汗珠，小麦色的皮肤上似有珍珠闪亮。她个子不高，努力地搜索着人群中那张熟悉的脸，突然，她看到了自己的名字。

柳小蟋。很漂亮的柳体，写在一张白纸上，牌子因为这三个秀美的字，立刻生动起。牌子下的人，是一个个子高高的男孩儿，清眉秀目，有骨感的美，白衬衣，牛仔裤，很黑很亮的发丝。柳小蟋心里突突地跳：他是谁？

站在牌子底下，男孩儿问：柳小蟋？

柳小蟋点头，你是？

他龇开牙笑，露出极白的牙齿，我是阿来的室友，他今天去那家公司有急事，委托我来接你，说一个大大眼睛蜜色皮肤的小姑娘就是，你一出站，我就觉得是你了。

说着，把柳小蟋手里的东西全接了过去，走吧，我们！

地铁里，他们一直站在一起，人多，如一条条沙丁鱼。他高她一个头，不时低下头问，累吧？渴了吧？马上就到了。

柳小蟋整个人都这样局促起来，长这样大，是第一次和一个男孩儿贴这样近，甚至，她能看到他脸上生动的汗毛，甚至，能闻到他那用了薄荷洗头水的发香。

倪朴说，你身体里好清香呢，是什么味道？

柳小蟋指了指那青橘，是青橘的味道呢，今年的新橘，分外清香呢。

终于有了座位，他们紧挨着坐下。柳小蟋剥了一个新橘给他，那青涩的外壳下，竟然是生动的果肉。倪朴放到嘴里，只感觉有一点点酸，有一点点涩，既而，就是难忘的甜蜜了。他想，倒像是初恋的味道呢。

但初恋是什么味道呢，倪朴不知道，可是，当这个穿着碎花裙子的女孩走出站台的刹那，他倒觉得似曾相识呢。

柳小蟋把一兜子青橘全给了倪朴，她说，你和阿来吃吧，九月的青橘，有淡淡的清香呢，我家乡的人说，吃了九月青橘的人，都会有好运呢。

倪朴转身看了一眼身边的女孩子，突然心里觉得被什么东西胀得满满的。

二

柳小蟋没想到倪朴是那么出色的男孩儿：学生会的体育部长，和最漂亮的女生主持联欢会，拿最高的奖学金。而且，倪朴是一个高干子弟，人家的父母在北京都是响当当的人物。这些，都是阿来告诉柳小蟋的，不过最后阿来加了一句，倪朴的人特别好，女生缘也特别好，喜欢他的女生都可以排成一个加强连。

上了大学的柳小蟋，学着同宿舍的女生一样，用一点儿口红，买几件时髦的衣服，但她总觉得哪里不对，也许，是这副近视眼镜。不知为什么，她总想让自己变得动人一些，再动人一些，她还想，能在路上遇到倪朴，哪怕只是擦肩而过。

倪朴比她高一个年级，上课总是错开的，柳小蟋遇到他的时候极少，幸亏有阿来，是的，柳小蟋可以去找阿来。

周末的晚上，她常常会敲响705的门。

那里面，有阿来，最重要的是，有倪朴。

常常会有一些借口，比如给阿来送点小零食，比如给阿来洗衣服和脏袜子。她进门，看到倪朴后，倪朴的第一句话总是：来找阿来了？

她觉得委屈。不，不是的，我是来找你的。柳小蟋常常想把心里这句话告诉倪朴，但她没有勇气，她每天在镜子前看自己，自己看来看去也是一只丑小鸭。

幸运的是，她没有发现倪朴有女朋友。

有一次去找阿来，阿来又出去打工了，宿舍里只有倪朴一个人，在读英语。他摘下耳机说，柳小蟋，阿来不在。

噢。柳小蟋说，你在啊。很没用的一句话。

他们看着对方，沉默了好长时间。倪朴说，我今天很沮丧，六级英语成绩不理想，陪我一会儿好吗？

好啊。柳小蟋想，我就是来找你看你的啊。

他们一起去学校外的小树林，黄昏的树林中有许多情侣，有的紧紧地拥抱着。柳小蟋忽然问，你的女朋友呢？

啊？倪朴答了一声，在上海的一所大学里。

这样啊，柳小蟋失落地踢着脚边的小石头，忽然感觉很绝望很委屈，她想，自己怎么会这么傻呢，想着想着，眼泪就掉了下来。

你怎么哭了？

风太大，我是风泪眼。柳小蟋的回答让她自己这么委屈，她想，这个宿舍，以后真的不要来了。

从那以后，她再也没去倪朴的宿舍，倪朴在路上遇到她的时候说，柳小蟋，怎么不来我们宿舍了，是不是和阿来转到地下去了？

那时的阿来谈了女朋友，他们宿舍里所有人都以为是柳小蟋，但柳小蟋并不知道这件事。阿来的女友，是他们公司老板的女儿。

三

两年后，倪朴毕业去了廊坊的一个外企。

廊坊，是离北京最近的一个城市。干净而优雅。

在倪朴去之前，柳小蟋根本不知道有这样一个城市。倪朴走的时候，柳小蟋正好从家里回来，她带回了第三兜青橘，每年的暑假回来，柳小蟋都要带好多青橘回来，只因为倪朴说过爱吃，说是送来给阿来，其实她知道，她是带给倪朴的。

倪朴是带着她那兜子青橘去的廊坊，柳小蟋只说，祝你好运。柳小蟋想，倪朴为什么不留在北京，偏偏要去廊坊？看来，那个女孩子是在廊坊了。

廊坊，因为有了那样一个人，在柳小蟋的心中，一下子就变得特别起来。

她去网上找廊坊的资料，不大的城市，看得她眼睛疼起来，廊坊有多少平方米，廊坊有多少人口，甚至廊坊的街道走向她都一清二楚，在网上，她挂在廊坊热线上，希望可以遇到倪朴。

春天的一天，柳小蟋一个人去了廊坊。

她不明白为什么要来这个城市？只一个小时不到，廊坊就在眼前了。

一个人转了据说世界最长的步行街，坐在京客隆附近的麦当劳里喝了一杯可乐。远远地看着时代广场上的孩子们嬉戏，柳小蟋居然有了一种“停车暂且问，或恐是同乡”的感觉，她的口音明显带着南方的调子，去“女人街”买那件粉蓝裙子时小姐问她，南方人？

是的，她在廊坊买了一件粉蓝裙子，如果有机会，她要穿给倪朴看，只是她不知道，自己是不是还真的可以看到他？那个在手心里快攥出汗的电话号码，终于是没有拨完最后一个数字。

此时的柳小蟋，已经由毛虫蜕变成蝴蝶了，她留了长发，戴了博士伦，不再穿那些土里土气的衣服，是从认识倪朴开始，她明白自己要努力变美丽，她想成为一个最美丽的女孩子，只为他看。

这样一想，一点点心酸又浮上了心头，四年，四年的单恋啊，她从一个青涩得如新橘的女孩变成了心事重重的女子，而这些心事，有谁能读得懂？

四

毕业时，柳小蟋去了双选会。

人头攒动的大厅挤满了如她一样的学生，突然，她看到了廊坊两个字，看到了那个倪朴所在的公司。

越过人群，她走近了他们。

你好，工作人员很有礼貌地问她。

柳小蟋却问，请问，你们公司有没有一个叫倪朴的人？他还在不在啊？

在啊，做了主管了，怎么，你们认识？

是啊，我们是同学。

他们谈起来，她一直问的是倪朴的情况，对面的女孩一直问她想求什么职位？他们一直所答非所问，但有一点让她感觉欣喜若狂：听女孩的意思，倪朴好像没有女朋友。

走出大厅，她的心一直狂跳着，心里那个背了千百次的电话号码一次次跳动着。

终于通了，是他的声音传来。

啊，是柳小蟋，你好吗？好久没有听到你的声音了，要毕业了吧，定下去哪里了吗？是不是要回老家找阿来？

她哭了，哭得很委屈。

哭了？对不起，看我，总是惹你哭，一直想告诉你，你给我带的青橘全让我吃光了，好清香啊，而且也带给了我好运，我已经做到主管了，只是，明年你一走，我就再也吃不到九月的青橘了。

我想给你吃青橘，我想每年带给你吃。柳小蟋是鼓足了勇气说了这句话的，而且，我想去廊坊，我想和你在一起，她知道，如果再不说出来，她真的没有机会了。

久久地，耳机里是沉默，柳小蟋的绝望似水，一点点浸染了她，她几乎要挂断电话的一瞬间忽然听到倪朴的声音，倪朴哽咽着说：柳小蟋，请你再说一遍，我不相信自己的耳朵。

一个月后，柳小蟋回了趟老家，只为提一兜子今年的九月新青橘。她是穿着那条在廊坊买的粉蓝裙子出现在倪朴面前的，一个月内他们的电话费高达四位数，并且发的短信有几万字。柳小蟋说，我要把憋了四年的话全告诉你。倪朴说，我要把戴了四年的面具一层层撕下来，因为从初次相遇我就爱上了你那淡淡的清香！

当柳小蟋把一粒生动的九月新青橘剥开给倪朴时，倪朴看到，那新橘，有一点点硬韧，有一点点酥粉，一颗颗染着栗黄。他剥一粒在嘴里，有一点点软润，有一点点酸甜，一瓣瓣点缀着风霜，一簇一簇抖落掉盛夏青葱的繁华。而他们的恋爱似这青橘吧，先是淡淡的苦涩，然后转成了芬芳清新的甜蜜。那九月的新橘，让自己爱的女孩子落了泪，染了粉蓝的新衣，那泪是为他而落。有人说，女孩子都是无泪的天使，爱上一个男孩儿后才会流眼泪了，一旦会流眼泪了，也就坠落在人间了，一个女孩子，总是为了一个男孩才离开那个天堂的。所以，倪朴对柳小蟋说了一句又让柳小蟋流泪的话：柳小蟋，我会还你整个天堂的。





第二十五章　开吧开吧爱情的水仙花

我从来不知道女孩子穿军装会这么美丽我十八岁的时候烦死了学习，看着老师讲的立体几何就发晕，英语老师说的什么我更是听不懂。那时还有几个月高考，我知道我没戏了，但我画画好，还整天拿着一个破照相机照相，有自己的暗房。除了学习，我几乎是个天才，但是这些有什么用？常常，我支着下巴，看着外面的天空发了呆。那么深那么远的天空里藏着什么？云彩来回变换着颜色，深紫的晕黄的淡蓝的月白的，到最后看得我眼里蓄满了泪水，因为再好的云也是转瞬即逝，就像青春，就像我手里的时间，透过我的青春一滴滴流着。

父亲是在生日那天找我谈话的，这个一向严肃的男人总是冷眼看着我，他说我注定成不了什么气候的。也许吧，学习上我是个差生，平时吊儿郎当。我进屋时他说，过几天你去成都吧，我和自己的战友说了说，你到那里去当兵，反正你高考是没有希望的。

就这样，我穿上了军装，当我每天早晨被军号吹醒时，当我每天被一项项纪律要求时，我觉得人生怎么这么无聊啊。我的人生梦想是像哥伦布那样去探险，或者拿着我的照相机去全国各地拍片子，只要让我自由，吃多少苦也无所谓。每天每天，当我在军营里和那些半大小子跑操训练甩扑克时，我不知道自己的明天在哪里。父亲是为了让我在部队这个大熔炉里锻炼的，然后也许能复员找到一份工作，但是没想到我感觉更无聊。我打发着日子，没有事的时候，我会一个人在山后边的山坡上，呆呆地看云，一直看到太阳下山去。

一切的改变是从伊蕊的出现开始的，当她从山坡的那边渐渐向我走来，我正举着相机拍落日，而她闯入了我的镜头，梳着短发，穿着一身军装。

夕阳中的伊蕊英姿飒爽，我从来不知道女孩子穿军装会这么美丽，比起那些穿吊带裙子的女孩子要美丽一千倍，我傻了一样，把相机的快门摁下去的刹那，伊蕊的脸色变得很难看：谁让你拍我的？

我呆呆地站在她对面，展颜一笑，那是很平常的一天，但对于我，远处渐次出现的彩霞绚丽到想让人落泪。伊蕊，这个十七岁的文艺兵，像一棵水仙花在我心中摇曳着。我冲下山坡，几乎是一路跑着回到连队，然后拿起笤帚把宿舍里全打扫干净了，连长说了几次的被子也被我认真地叠成了豆腐块。

每当我一个人看她的照片时，总会晕了过去文艺兵营房和我们连离得不远，有事没事我就去伊蕊那里。她是不理我的，而我每次只是路过，透过窗子看着里面的排练情况。伊蕊是拉二胡的，很多次我路过那里她正在深情地拉着。我从来不知道二胡的声音这样好听，以前我是不喜欢的，但现在，我买了十盒二胡带子，从《二泉映月》、《江河水》到《病中吟》。我终于明白伊蕊身上为什么总有一种淡淡的雅致和美丽了，明白她为什么像一朵水仙花了，因为那些二胡曲子美轮美奂幽咽婉转，当我戴上耳机一个人听时，总是会泛起微微的酸来。而十七岁的文艺兵伊蕊，根本没有注意到一个叫康明阳的男兵，那个男兵把他拍下的那张照片放大了搁在日记本里。那是一张黑白照片，照片上的伊蕊，阳光灿烂，穿着肥大的绿军装，短发在风中扬着，每当我一个人看她的照片时，总会晕了过去。

几个月之后，文艺兵的连长莫红来找我，她大大咧咧地说，小康，听说你会照相，我们文艺连想请你去给女孩子照照相，可以吗？

我差点跳起来，因为伊蕊马上会出现在我的镜头里了，这样的美差如何会不愿意？

当那些文艺兵换了五彩缤纷的衣服出现在我的眼前时，我却发现少了一个人，因为伊蕊没有在那里边，我有些失望地问莫红，你们就这些人啊？

莫红说，哦，少一个，她去演出了，给人救场，如果她回来愿意照就让她再去找你。

那天我心情很乱，照来照去的女孩子们在我镜头里像一只只蝴蝶，直到我把五卷胶卷全照完了她们才饶了我。其中一个叫米玉的女孩子在走之后忽然让我打开手，我打开了手，然后她掏出笔来，在我的手心里写了一个呼机号码，然后甜甜地一笑，转身走了。

但我只想到那个穿着军装的女孩子，她笑的时候，我的心中像千万朵花在开，在开。

那些美丽的身影定格成一张张永远的底片。

周日，一个人在床上看着伊蕊照片的时候，有人敲门，我去开门，门外，站着照片上的人。

我慌了手脚，因为以为是战友，所以，穿得几乎衣不遮体，而且刚理了极难看的头发，像个逃犯一样。她笑着看我，康明阳，连长说照相可以找你，因为只有我没有照过，可以再给我照吗？

我几乎颤抖着，当然当然，然后倒水给伊蕊，不小心烫了手，再拿出老妈寄来的话梅饼，发现被我放得快发了霉。我解释着，成都太潮了太潮了。而同样紧张的小女兵伊蕊拿着我倒给她的水说，不会喝不会喝。

当我拿出照相机时我脑袋轰地就大了，一下就傻眼了，上次给那帮女生照相所有胶卷全用完了，而要再买新的胶卷要去成都市里，往返几乎要半天，怎么办？错失良机吗？这个周末，我可以整天和伊蕊在一起的，但照相机里却没有胶卷！

有事吗？女兵伊蕊问我。

没有没有。我立刻镇定下来，我们走吧。

所有的女兵，只有伊蕊没有换衣服，她穿着那身肥大的军装，英姿飒爽，我终于明白为什么偏偏喜欢她，而没有去呼一次那个叫米玉的女兵。

我和伊蕊，两个少年去了后山。后山上，大片大片的野花开得正灿烂，伊蕊站在那些花中间，风吹起她的短发。镜头里的伊蕊一脸拘谨和羞涩，我不敢看她，只是忘情地注视着镜头中那个女子，那个像水仙花一样的女孩子，轻轻地摇曳着，在我的眼睛里，在我的心中。

那天我一直在拍，好像永远也拍不完一样，伊蕊从来没有问过我，她只是按照我的要求摆着姿势。一张又一张我摁着快门，只有我知道，那里什么也没装，但是，伊蕊的身影已经不用照相机了，因为她的每一笑每一颦都刻在了我的心里，那些美丽的身影如一张张永远的底片，只要我想，她就会瞬间影印出来。

终于累的时候，我们坐在后山的山坡上。伊蕊说，有机会我给你拉二胡听吧。

好。我说，然后我伸出了手，把你的呼机号码给我吧。

伊蕊笑笑，在我手上写了一串号码。为了怕出汗把号码洇了，我就那样张着手，一直到宿舍，其实，那个号码我早就背下来了，只是怕一转眼我背错一个字。

在帽圈里，一直有那一行小字：伊蕊，很爱很爱你那次照相成了我和伊蕊的秘密，当一帮女兵穿着军装湿着头发从澡堂子出来碰上我时，我总装作不认识伊蕊，因为我和伊蕊都明白在军队里恋爱意味着什么。何况，我们从来没有说爱，但我在我的军帽里写了一行字：伊蕊，很爱很爱你。

在伊蕊向我要照片的时候我对她说，背着二胡去后山等我吧。

在后山上拉二胡的女子，忽然让我有种想流泪的冲动，尽管我骗了她，尽管我没有为她照相，但是，她早已经在我心中。曲子一个接一个地给我拉了听了，然后她伸出手来：我的照片呢？

对不起，我说，胶卷坏了，所以，我们要重照。

她愣愣地看着我，然后说，你是骗子，然后背起二胡转身走了。

我呆呆地站在原地，也许我那天应该告诉她相机里根本没有胶卷，也许我应该把偷拍的那张给她？

一切还来不及细想如何解决，文艺连整个调离了成都，她们全去了北京。我呼了伊蕊有几万遍，但转眼间烟消云散，我竟然忘记她的呼机出了成都是呼不通的。一个月后，我从成都调往江苏，从此永远失去了她的消息。好像我与这个小女兵从没有认识过，我有的，只有那张黑白照片，淡淡地笑着，有点拘谨有点生气的样子。

还有她们湿着头发从澡堂里出来的样子，每每我想起，我总有一种哽咽在心里面。

几年后，我终于如父亲所愿上了军校，然后一直留在了部队里，而伊蕊却再也没了消息。

军校毕业后我留在了部队，很快就成了一名团职干部。当部队新招了一批小文艺兵进来的时候，我仿佛看到了十七岁的伊蕊，穿着肥大的军装，短发在风中扬着，羞涩地笑着。

两年之后，我结了婚，和一个地方上的女子，并且举办了自己的摄影展。摄影展的第一张照片就是伊蕊，十七岁的伊蕊，在后山的山坡上被我偷拍的那一张。只是我一直没有机会和伊蕊说，那次我们去后山上照相，我的相机里是没有胶卷的，而之所以这么做，只有一个原因，那就是，我爱上了她。

那顶旧军帽我一直留着，在帽圈里，一直有那一行小字：伊蕊，很爱很爱你。

我的妻几次想扔了它，都被我阻止了。她没有发现其中的秘密，除了我，没有人知道军帽里的秘密，那曾是开在我心中的一株水仙花，只开在十八岁那年的夏天，然后，转眼即逝。

偶尔的一天，我坐在电视前调着台，忽然停在了一个台上，那个台上坐着一个穿黑色紧身衣的女子，长发，正深情地拉着二胡，是拉了几十年的《二泉映月》。一曲终了，主持人说，请二胡演奏家伊蕊再为我们拉一曲《光明行》。我呆呆地看着，直到眼泪像虫子一样堆满了双眼。演出结束后记者做了随机采访，有人问伊蕊，开这样的二胡演奏会是不是特别激动特别紧张特别难忘？伊蕊摇着头，笑着答，不，如果说难忘，那么我十七岁时的那场演唱会最难忘，因为听众只有一个，并且，我还爱他。

妻过来，递给我一杯咖啡，怎么了你？

我笑笑，夜风太大了，你知道的，我是风泪眼。





第二十六章　两棵开花的爱情树

我又梦到了小米。她站到窗外对我笑，像是我们十六岁第一次见面时的笑，她张开胳膊，像个小妖似的说，嘿，我是小米，你也在这儿吗？

那是我们第一次见面。在一棵高大的合欢树下，我始终不明白我们学校为什么种了那么多的合欢树，一棵又一棵。夏天来的时候，开得满院子都是粉色的小伞，招摇而忧伤，因为每一阵雨后，地上都落满了那粉色的忧伤的小花。多数时候，我和小米站在花下，黯然神伤。

那是我们开学第一天，我和小米来得最早。我们的班主任在门口笑着等我们，那是一个多么英俊而年轻的男人啊，我几乎一下子就爱上了。后来小米说，她也是在一瞬间爱上的他。他叫雷诺。

小米看到我的时候第一句话是，嘿，你也在这儿吗？

这句话张爱玲说过，在一篇《爱》的小说中说，嗨，你也在这吗？没有早一步，也没有晚一步，正好遇上了。我和小米，在那棵开满了合欢的树下，说，嘿，你也在这儿吗？

雷诺说那是多美丽的一幅画啊，两个漂亮的女孩子，一个穿了白裙子，一个穿了牛仔裤，站在开满了花的树下，他说，几乎在同时，我就喜欢上了你们。

他没有说爱。因为他是大人了，一个二十二岁的大人。

后来，小米经常出现在他的宿舍里。他的女朋友还在上大学，他拿给我们照片看，是一个脸上有雀斑的女孩子。小米说，她一点儿也不漂亮。

可她很爱我。雷诺解释说。

我们也很爱你。是吗？说完小米看着我，绿禾，你爱我们的老师吗？

我的脸一下子就红了，小米总是这样直率，而且不顾一切后果，她还吸烟，过生日的时候，她在身体上纹了一朵莲花。

这是我们俩的秘密。小米说，绿禾，我也爱你，你是我永远的朋友，我们那阵特别爱说永远，永远有多远呢，没有人知道。

雷诺说，别开玩笑了，你们还是小孩子呢，有时间我请你们去郊游。

我们去了离学校很远的大堤上，大堤上柳树一行又一行，风吹过来时有很多柳絮吹到我们脸上。小米穿了长丝袜，涂了口红，还有，把头发做成了大波浪，像个风尘女子。我知道她都是偷着用的她姐的东西，那种头发，要用一种火钳夹，头发都有烧焦的味道。

我还不知道如何装扮自己。只是穿着一双白球鞋和牛仔裤，一件男式的白衬衣。母亲总是把我打扮成一个中性的少年，我没有钱，没有口红，没有裙子，但并不妨碍我喜欢雷诺。

没有人会不喜欢雷诺。他俊朗干净，而且头发黑黑亮亮，讲话的时候，手势特别美，瘦瘦长长的牛仔裤让他穿上真是好看。

小米说，真想为他生个孩子啊。我们的孩子一定很美。

我吓坏了，看着小米，小米真是快爱疯了雷诺，一个女子想为一个男人生孩子，真的是爱啊。

这个疯狂的念头真让人喜欢。我却不敢说出来，但我比小米的想法更疯狂，如果雷诺让我与他私奔，我会的。

小米说过，绿禾，你是座沉默的火山，一爆发，就会把自己燃尽了，你要是爱上谁，谁会在劫难逃。

我爱上了雷诺，但我不说。因为小米说，她爱雷诺，谁也别想从她手中夺走雷诺，谁也别想。

放假的时候，我和小米每天厮守在一起，因为想去远方，每天都在想，可每天都没有去。闲下来的时候我们就打打麻将，几乎是无师自通，一张张透明的麻将从我们手中飞出去，我一直不明白我们为什么打麻将把光阴浪费掉，也许是我们太无聊了？很多个下午，都是我和小米在打麻将，有时窗外下着雨，有时是丽日晴天，我们极少说话，对雷诺，几乎是绝口不提。

那时雷诺一个人骑车到处乱逛，他先去了秦皇岛，然后又骑车去了兰州，整个暑假，他在流浪。两个爱上他的女子，一直在打麻将中度过了整个夏天。

小米十八岁的生日我们邀请了雷诺。在一个小酒吧中我们喝得烂醉如泥，雷诺说要我和他从十八层楼高的地方跳下去，然后让小米为我们鼓掌。为了他这句话，我泪流满面。

因为他说的是和我从十八层楼高的地方跳下去。

后来我去卫生间，回来的时候发现他们走了。老板说，他们结了账，走了。

我知道我失败了。那个英俊得让人窒息的男人让小米带回家了，因为小米的家人都去乡下奔丧了，小米的奶奶死了，空荡荡的房子里只有她一个人。我去过几次那间老房子，在这个城市，那种老房子不多，只有有身份的人才能去住。小米的母亲。是一个剧团的演员，是我们小城中最漂亮的女人，而她的父亲，是一个酗酒的家伙，爱打老婆，但是非常爱小米。

小米说过，那所房子，是一个男人给她母亲的。屋里的家具，几乎全是红木的，阴郁的，透着怀旧和感伤。

而此时，他们正在房里缠绵。会是我和小米打麻将的那间屋子吗？

长长的窗帘拖到地上，还有一张放到地上的垫子，非常性感。小米会穿上她白色的蕾丝内衣吗？会把那花蕾一样小小的乳让他看吗？

想象的一切在空中如蝴蝶般飞着，我一个人在街上乱逛，除了乱逛，我能去哪里？

学校院子里的合欢花又开了，一片一片的，真惊艳啊，怎么会有这么多开花的树，怎么像樱花一样让人有一种死的冲动？

我站到教室的窗前，看着那花飘下来，一朵，又一朵。所有人都在努力地读书，翻书的声音一阵又一阵，打开合上，合上再打开。我看着旁边空空的座位，小米已和我不同，她已经成为女人。再看到她，她脸上飞起红云，把我拉出去。在空旷的操场上，满天的星星仿佛都湿了，她吐气如兰，说话时透出从来没有的温柔。你不知道有多好。小米说，绿禾，你真应该也快点长大，我要嫁给雷诺，我会的。我的眼泪一粒粒飘下来，还有两个月，我们就高考了，小米，你打算去南方吗？我的话南辕北辙。小米握住我的手。如果你是个男孩儿多好啊，我就不会爱上别的男人了，而且，如果不是雷诺，如果你喜欢，我会让给你的。我哭得更凶。我们两个都知道我为什么哭。小米却病了，一日似一日地消瘦下去，有好几天没来上课。我去看她，给她买了最爱吃的桃子。她始终不说话，然后点了一支烟，很老练地吐着烟圈，吸完了，把烟摁在了胳膊上。我陪你打麻将吧。小米。她摇头。绿禾，我想我真有孩子了。小米平静地说着，一脸的幸福，多好啊，我有了他的孩子。她握着我的手，脸像一朵开着的花，窗外什么时候下起了雨？那天下午，雨一直下，一直下。我去找雷诺。宿舍里，他正弹着吉他，唱得是《三月里的小雨》。我进去后，他停下了，问，绿禾，有事吗？

我从来不进他的小屋，这是第一次。我想过千百遍他小屋的样子，没想到如此简单干净，一张单人床，一把琴，墙上是很大的牦牛头骨，触目惊心。湿湿的眼泪流了下来。我为什么要哭呢？

但我哭了，不可遏制，到后来都失了声。

他走过来，轻轻地把我抱在怀里，傻孩子，你知道你有多可爱。

我摇头，他轻轻地吻着我的头发，两只手紧紧地搂住我的腰。我难以自拔。

没有人能抗拒雷诺的诱惑。我挣扎着，小米怀孕了。我说。

他静下来，眼神里有一种东西在闪烁着，我爱你们。他说。你该知道，我爱你们。

我挣脱开他的怀抱，跑了。除了爱情，什么都可以分享，但是，爱情不行。

但是，小米不能生下他们的孩子。不仅仅因为她还只有十八岁，不仅仅是她还要高考。

因为雷诺要和脸上长着雀斑的女人结婚了。那个女人的父亲，是我们市的市长。

我去看小米，她喃喃自语，绿禾，你说我们怎么会那么傻呢，我们怎么会爱上雷诺呢？

小米没有参加高考，她被母亲带到远方一个亲戚家做了流产。当我收到南方一所大学的通知书时，小米去了国外，嫁了一个法国人，年纪很大，足可以做她的父亲。

十九岁的新娘远嫁他乡。小米说，绿禾，我以为我会很晚才结婚，或者不结婚，或者只有我们两个人一直到死。但我为什么结婚走了，大概是因为想不再遭遇爱情。

我最后一次回学校去看那些合欢树，让我难过的是，我们教室门口的合欢树死了，残枝败叶，一朵花也没有了。十六岁的时候我和小米相遇，她笑着说，嘿，你也在这儿吗？

而雷诺，因为攀上了一个有权的岳父，不用教学了，他调走了，去了一个政府部门。有一次我在一个饭店门口看到他，他喝高了，正在哗哗地吐。我远远地看着他，觉得他像那地上吐的东西，让人恶心，那微胖的身躯衰败着，像早死的秧苗，再也不会活过来了。

我收到小米的信，只有短短的几句：你好吗，我的傻女孩，去买几条裙子穿吧，因为男人喜欢女人味十足的女孩子。我爱你。

我的眼泪一下子就流了出来，没有人比小米更了解我，我们是一只手的手心手背，知道彼此的来龙去脉，从此后，再也不会有人走进我的心里。而我是从她开始，才知道爱是怎么回事，才知道有些爱，必要付出一生的代价才会去忘记。

给她回信的时候我没有说门前的那棵树已经死了，我说，亲爱的小米，你知道吗，那棵树又开满了合欢，满树都是。我还知道它有个名字叫精灵树，农村里都叫它鬼树，不能种的，只是它开的花太妖艳了，真好看呢。

在信的最后我说，还记得你说过的话吧，在那棵合欢树下你曾说，嘿，你也在这儿吗？

今天，我要回答你，嘿，小米，我在这儿，一直在这儿等你。
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