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编纂缘起

本书的编写，是希望为“史学概论”课程提供一种新的教材。

“史学概论”是历史研究的“入门书”，在高校历史学专业课程设置中具有“总前言”、“总导论”的性质，是本专业学生认识和了解历史学的最佳途径。建国后，“史学概论”教材的编写启动于上世纪60年代中期，后因“文革”而中断。“新时期”以来，特别是从1983年开始，国内“史学概论”性质的著作和教材就如雨后春笋般不断涌现，迄今已有20余种。而值得注意的是，一方面，近20年来，国内学术界在史学理论领域已经有了很大的进展，对于历史学这门知识的基本性质的思考达到了相当的深度，而此类新的认识在“史学概论”中尚未得到应有的重视；另一方面，在史学实践领域，新材料、新观念、新领域不断出现，历史学的地盘不断扩大，与其他学科的交融日益深入，而对此类历史学的新面貌、新方法，以往的“史学概论”也还未能给予及时的、准确的概括和反映。

本书的编纂，力图克服上述缺陷，注重理论性、系统性和前沿性。

“史学概论”应该明确，它的研究对象是整个的历史学，它比史学内部各分支学科应高出一个层次，因而必须具有很高的理论性和概括性。而“史学概论”的内容结构，应紧紧围绕历史学本身的理论和方法而展开，既有对历史学的理论预设及方法论的反思和批判，又有对历史学全局的鸟瞰和描述，内外结合，形成一个有机的整体。基于此种考虑，我们力求广泛采撷国际学术界的已有成果，关注他们的新课题、新方法，重视他们在历史认识论方面的观察和思考。通过这些尝试和努力，力争写出一部体现当代水平、跟踪学术前沿的自成体系的“史学概论”作品。

此外，本书对“史学概论”课程的目的和功能有一个新的定位。

过去我们历史学专业的培养计划、课程设置、教学方法等等，都突出专业化的特点，实际上是围绕培养职业历史学家的方向做出的安排。“史学概论”课主要介绍史学入门问题，以史学方法为主体，重在传授史学研究的技术和规范，同时涉及一些纯粹的历史学理论。而目前，随着高等教育由精英教育向大众教育的转变，大学本科层次的主要培养目标已不再是训练职业学者，而是塑造有知识的社会公民，实际上绝大部分学生将来会去从事各种各样的社会工作。因而，史学专业的培养目标模式也必须更新。具体到“史学概论”课程而言，它应当面向所有渴望获取历史知识和历史智慧的广大人群。

因此，“史学概论”这门课程的首要任务应当是训练学生的洞察力，特别是训练学生对自己置身于其中的社会的洞察力，训练如何理解客观历史过程。洞察力是首要的，其次才是方法，才是如何研究历史。这门课程虽然以历史学这门知识为对象，但最终目标是引导学生关注和感受窗户外面的社会现实。这是我们对“史学概论”课程的一种期待。


上　编　历史与历史学





导论　“历史”是“往事本身”，也指“对往事的记录”

“历史是什么？”这是各种讨论“史学”的教本都首先要面对的一个问题。在这一点上，中西截然不同。“在西方，讨论这方面的专文及专著，可以称得上是汗牛充栋。一般讨论史学理论与方法的专著，在开头差不多都会谈到‘什么是历史’这个问题。以‘What is History?’名其书者，亦屡见不鲜。”
〔1〕

 而且，最后的结果总是“意见纷纭，莫衷一是”。因为“历史是什么”不是一个在常识层面上提出的问题，而是一个极其高深的哲学问题。“自古以来，有多少史学家几乎就有多少种历史概念。”
〔2〕

 这一事实道出了这一问题的复杂性。史家如何界定“历史”实际上是如何看待“历史”的派生物，而史家如何看待“历史”则受到众多因素的约束。所以，“历史是什么”是一个难以一概而论的问题。

一提起“历史”，人们便往往想到《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》、《资治通鉴》等史书，便想起《拿破仑传》、《华盛顿传》、《列宁传》、《毛泽东传》、《周恩来传》等人物传记，以为这些便是历史，便是中国史和世界史，便是拿破仑、列宁、毛泽东、周恩来本人的历史。的确，若要了解历史，我们总是离不开历史图书。不过，实际上，上述诸书只是历史的记录，不是历史本身。但人们常常自觉不自觉地混淆二者的界限。下面，我们就试着从若干方面厘清二者的关系。

一、“史”之本义及其双重内涵

人们常常将“历史的记录”和“历史本身”混为一谈，这并非意味着人们在故意犯错误。细究起来，这种“错误”其实部分发源于“史”字本身。换句话说，“历史的记录”和“历史本身”这两种不同的东西是用同一个“史”字来表达的，这注定了二者之间纠缠不清的关系。

“史”字在中国和西方，理解起来都有歧义。在我国，甲骨、金文中就有“史”字。但在先秦乃至两汉时期，“史”所标示的既非历史书籍，尤非往事本身，而只是官职名称。《说文解字》曰：“史，记事者也。”《汉书·艺文志》曰：“左史记言，右史记事。”所指均是记事“者”，不是所记之“事”本身。而那些用来载言载事的东西，则称作“书”、称作“记”。至于那些标准的历史记载，在春秋战国年间，或称作“乘”（如“晋之乘”）、或称“梼杌”（如“楚之梼杌”）、或称“春秋”（如“鲁之春秋”、“百国春秋”），就是没有称作“史”的。从此时迄汉末，似乎一直如此。现在叫作《史记》的，一直被称作《太史公书》，《汉书》、《后汉书》、《三国志》、《东观汉纪》等，也无一称“史”。唐代李延寿作《南史》、《北史》后，用“史”来指称“史籍”、指称“历史的记录”，的情形才流行开来。据说迄至清末，“史”才与“历”相连，才产生“历史”一词。
〔3〕

 “历史”一词诞生后，“史”才似乎有可能指称“往事”本身、指称一种事物在时间中的“经历”和“过程”。这样，“史”在既有的“史籍”的内涵之外，又被赋予“过程”的内涵。在中国史学界，较早将“历史”一词的双重内涵作出明确而又充分的界说的，可能是李大钊。他在《史学要论》中说，“二十四史”无论怎样重要，也只能说是历史的记录，是研究历史必要的材料，不能说它们就是历史。那些卷帙、册案、图表、典籍，只是那活的历史一部分的缩影，而不是那活的历史的本体。从前许多人为历史下定义，都是为历史的记录下定义，不是为历史本身下定义；这种定义，只能告诉我们什么构成了历史的记录、历史的典籍，而不能告诉我们历史究竟是什么。我们应该在此类记录之外，另找真实的历史。
〔4〕



同样的情形也出现在西方。“历史”在英语中为History，在法语中为Histoire，在意大利语中为Storia，三者同出于希腊语及拉丁语的Historia。这是希腊时代的希罗多德写的一部书的书名，后人即以此为“史”字之起源。希罗多德的书（汉译为《历史》）实际上是一部以讲故事为主的旅行调查记。Histora的初义本是“询问”、“追问”、“问而知之”、“通过对目击者的证词进行调查而获得事实真相”，后为把调查的结果写出来，遂引申出“记录”的含义。而“历史”在德语为Geschichte，在荷兰语为Geschiedenis，则有“发生的事件”的含义。“综起来看，‘历史’一语的初义，因国而异；而行用既久，滋义甚多，则中国与欧洲诸国同然。但是概括观之，‘历史’一语的初义，都是指事件的记录而言。”
〔5〕

 “历史”所具有的指称“往事本身”的内涵看来均是后赋的。黑格尔对“历史”的这双重内涵有很准确的论述：“在我们的语言中，历史一词兼有客观的侧面与主观的侧面，因而既表示事件的记录，又表示事件的本身。历史是事实的描述，亦是事实本身。”
〔6〕

 “历史这个名词有这么一种双重意义：它一方面指事迹与事象本身，另一方面又指那些通过想象为了想象而写出来的东西。”
〔7〕



那么，“历史”究竟是什么的问题也就有了一个初步的答案：“历史”一是指“实实在在发生过的往事”，二是指“对这种往事所作的记录、陈述和对这种往事真相的追究”。前者可称为“实在的历史”，后者可称为“描述的历史”。

二、实在的历史

所谓“实在的历史”就是上文所说的历史本身，亦即那种已经离我们而去、消逝的无影无踪、但确实存在过且又不为后人的意图所左右的过去，是“确有其人”、“确有其事”中的“人”与“事”。是指真实的秦始皇，而不是《史记》、《汉书》中的秦始皇。是指真实的秦王朝，而不是《史记》、《汉书》中的秦王朝。

这种“实有”、“实在”层面上的“历史”，其含义也是多种多样，难以一言以蔽之。这种“历史”看来可从以下若干角度去规定：

1．从纯粹时间的角度看，凡是过去的都是历史。这个过去的，也许是千年前、百年前、十年前、一年前、一月前、一天前乃至一秒钟前。从逝者如水均为史的意义上说，历史就是一切，一切都是历史。历史在这里确实就“像一个年迈的管家婆，只知道忠实地保存着她所接受过来的一切，并且原封不动地传给后代”。
〔8〕

 从这个角度看，历史似乎是没有价值内涵的，过去的东西在都是历史这一点上就都是等价的、均值的，无高下、无贵贱、无好坏。这里事实上牵扯到历史与时间的关系问题，也牵扯到时间本身有无价值的问题，需要在这里多说几句。

“历史”的本质是“变迁”和发展，“时间”所昭示的则是事物所呈现的先后顺序。为了确切地显示人和物所发生的变迁，必须将这种变迁置于一种时间框架中。“历史”与“时间”在这里发生了关联。恩格斯经常说，非洲没有历史。这并不是说非洲未经历时间，而是说在同一时间内非洲长期停滞未发生相应的变迁。我们这里所说的“时间”当然是历法时间或天文时间，指的是地球相对于太阳的位置，也即牛顿的所谓“绝对时间”。实际上，与“历史”关系最密切的“时间”是人们有意识确立的纪年框架，如目前通用的“公元纪年”，如中国历史上的“干支纪年”（如所谓的“辛酉政变”、“甲午战争”、“戊戌变法”、“辛丑条约”、“辛亥革命”之类）和帝王年号。相对于天文时间，这是一种更具体、更充实、更有内容的时间。“时间”意味着一种节律、节奏、间歇、周期之类的东西，天文时间意味着一种循环往复、一种自然的节律，“公元纪年”之类则具有了社会意义。“时间”于是具有了“价值”。上面说了，时间昭示的是一种前后新旧的关系，即使在这种最一般的量度中，在进化观念的制约下，时间也有不小的价值。如人们总是“喜新厌旧”、“重前轻后”，总是向往创造“新局面”、进入“新时期”、开辟“新纪元”，总是关注“前”景、“前”途、“前”沿等，总是认定“新的”就是“好的”、“前边的”胜于“过去的”。这里就不说“公元纪年”一类的时间框架所具有的意义了。以基督降生作为时间的开端，是一种典型的基督教的时间观，全世界通用这一纪年框架，是西方的强势和优越感的结果，这反映的是一种价值观。某种时间一旦设定，似乎这种时间就没有意义了，但这种时间的设定本身却是有意图、有目的的，这正如把某一天作为纪念日、分水岭、转折点是有前提的一样。1919年的5月4日这一天，从历法时间的角度看，不过是很普通的一天，但由于这一天有3000多学生在天安门前集会之后游行，这一游行导致后来一系列事件的发生，于是这一天就被看得格外重要，被赋予非同小可的意义。其实，这都是人们在一定前提下有意设定的。总之，“时间”是人们为了自己的方便和某种特殊的考虑而设定的，它是度量历史变迁的一种手段；“历史”与“时间”之间的关系是复杂的，在某一“时间”点之前的一切是否都是历史，这要看你如何定义“历史”。

2．从与现实相对的意义上看，历史是过去的现实，现实是将来的历史，或者说，“历史是稳定凝固了的现实，现实是流动变化着的历史”。历史与现实的区别，在这里主要是看对象是否基本上凝固了。稳定凝结了的活动才是历史，未稳定下来的活动依然是现实。那么在现实中发生发展着的活动、事物到什么时候才能纳入历史的范围？以下三点可以看作区别历史与现实的标准：（1）事物的发展过程出现了阶段性，即已经“告一段落”；（2）事物的本质已暴露到十之七八，人们能大致对它形成基本的共识；（3）具备了足够说明问题的材料。到了这时，一些问题才大体上可以作为历史问题来处理。
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 历史研究工作一般说来应以稳定了的过去为范围，未稳定的就是现实。当一个事件还处在变动不居的过程中的时候，它不应属于历史的范围。

这并不意味着当代史不能研究，而是说当代人撰当代史可能要冒许多风险或存在着诸多不便：（1）一般说来，相关材料非得等到研究对象在时间上消失很久以后才能齐备，而在此之前，任何撰述及其结论，都有失之轻率的可能。当代史的研究就随时有这种风险。（2）当代史的创造者们大都仍然健在，偶有失慎、失误和失真，创造者们如果现身说法，作者定会陷于被动、尴尬的境地，这当然不像研究千百年前的历史，死无对证。（3）由于所研究的时代尚未完全终结或仍在展开过程之中，这个时代给不同的人的感受又很不一样，对这个时代或憎恶或眷恋的情绪仍在感染着人们，研究者很容易受这种或那种情绪的影响而不能十分冷静地对待其中的人和事，从而出现较大的偏颇；尤其是当研究者与某些仍然在世的研究对象有某种感情上、精神上的联系而又不能认同于他（她）们的社会立场时，更会备受折磨——秉笔直书则有伤感情，加以讳饰则有伤学术良知，左右为难。所以，对人类生活形式的认识思考，总是从事后开始的，总是从发展过程中的完成的结果开始的，也就是说，总是从那些已从现实的事物彻底变为历史的事物的时候开始的。从结果追溯原因、从后代研究前代、从发展探索源起，是历史认识的基本特征。历史学家从来都是“事后诸葛亮”，也只能充当“事后诸葛亮”，因为历史研究既不能在“事”中进行，尤不能在“事”前进行，只能在“事”后进行。

3．从内容构成的角度看，若下个宽泛的定义，只能是李大钊说的：“历史就是人类的生活并为其产物的文化。”
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 天文、水文、气候、地理、生物等等自然现象，无不呈现为一种过程。但研究这些过程“不能认为属于史学的范围。史学非就一般事物而历史的考察者，乃专就人事而研究其生成变化者。史学有一定的对象。对象为何？即是整个的人类生活，即是社会的变革，即是在不断变革中的人类生活及为其产物的文化。换一句话说，历史学就是研究社会的变革的学问，即是研究在不断的变革中的人生及为其产物的文化的学问。”
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 再进一步地说，历史学是唯一一门整合各个学科的认识手段以探究人及其心灵世界亦即人性的学问。历史认识实质上是人类自我认识与反思的形式之一，历史研究的对象实际上是把自己对象化在时间隧道另一端的自我。当然，这并不意味着历史学不研究人生存于其中的物质世界（包括人自身的肉体性生存），不过这种研究对历史叙事来说，只应该是一种背景性、从属性或起源性的说明，不应该成为历史叙事的主要内容，特别是不应该成为历史研究的主旨与归宿。换句话说，历史学不是以物质世界为主要研究对象、追求通则或规律的实证科学，而是一门旨在把握或通向人的不确定的心灵世界的诠释学。
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近代以来，各种各样的人从内容构成及其比重的角度对“历史”这一概念作出过形形色色的界定，由于这些界定十分著名，值得在这里略作论述。如“只认政治的历史为历史，此外的东西似乎都不包括于历史以内”就是其中一种相当流行的看法。典型的表述就是“历史是过去的政治，政治是现在的历史”。一句话，历史就是政治史。“以政治为中心，即是以国家为中心。”以国家、国务活动为中心，当然就是以“帝王将相”为中心。中国以往的所谓“正史”，正是如此。“其中所载，大抵不外帝王爵贵的起居，一家一姓的谱系。”
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 著名的《资治通鉴》取材也以政治为限：“专取关国家兴衰、系生民休戚，善可为法、恶可为戒者，为编年一书。”这些都是“只认政治的历史为历史”的结果。另外，“历史是国家的传记”、“历史是伟人的传记”、“历史是帝王的坟墓，是贵族继往开来的历史”等说法，均为“历史是政治史”的变种。“原始社会解体以来的历史都是阶级斗争史”，则是关于历史的另一个广为流行的说法，从这一说法又衍生出下面一种说法：“阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级消灭了，这就是历史，这就是几千年的文明史。”
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 这些说法的核心，是认定阶级斗争是历史的主要或基本内容。对历史内容的这种认定对近几十年间中国历史的编纂曾产生过决定性的影响。“只认阶级斗争的历史为历史”，与“只认政治的历史为历史”一样，看来也未脱政治的范畴。突破政治内容对“历史”的限制，认定历史是经济史或社会经济史的观念，也是近几十年间中西史学界对历史内容的流行看法之一。对“历史”的这种界定虽不像“只认政治的历史为历史”那样从排他的意义上作出的，但认为历史的经济成分具有基础的初始的第一位的意义则是可以断言的，认为经济是历史的中心内容、核心内容也是无疑的。从上个世纪70年代以来，历史女神又发生了一个新的转向——文化史的转向。“重估观念在历史进程中的作用”的现象已经形成为一种有影响的思潮。这样，历史是文化史或文化史是历史的重要内容的看法便流行开来。

历史无所不包。但历史又是生活的镜子：现实中的人们主要在做什么、希望什么，史书中当然就会多记什么、强调什么，什么就自然构成“历史”的主要内容。当历史只是官僚写给官僚看的历史的时候，政治、军事、外交等内容当然充斥史书；当经济实力成为上上下下追求的目标的时候，历史的经济内容当然就占了主要地位；当生存不再成为问题、匮乏为富裕所取代的时候，精神、观念问题就凸显出来了，历史的文化内容便浮现在眼前，人们便主要从文化的角度来论列历史。在这个过程中，把历史说成是从任何角度所看到的东西固然都有问题，但既然经济目标比起政治军事斗争的追求代表人类历史上一个更宽广、更合理的阶段，那么，把历史的主要内容视为经济比视为政治无疑也更为宽广、更为合理。文化的地位取代了经济的地位，无疑也是这样。正是在这种意义上，我们认为李大钊的“历史就是人类的生活并为其产物的文化”这一对历史内容的概括，将会为越来越多的人所接受。

4．从与自然史的比较来看，通常所说的“历史”指的是“追求着自己的目的的人的活动”，但这种活动的总体特征又有与盲目的无意识的自然界相似之处。具体说来，这一意义上的“历史”有以下特征：（1）这一意义上的历史是人们有意识创造的。在自然界中活动的全是不自觉的、盲目的力量；在社会历史领域内活动的全是有意识的、经过思虑或凭激情行动的、追求某种目的的人，在这里任何事情的发生都不是没有自觉的意图、没有预期的目的。（2）人们自觉的、有意识的、有目的的、有计划的创造自己的历史这一特征，不仅没有消除人类历史现象中的盲目性和偶然性，反而大大加剧了这种盲目性和偶然性：自觉的人有计划创造历史所造成的偶然事件比盲目的力量所造成的自然界的偶然事件不知要高多少倍。这主要表现在人们对自己从事历史活动的后果难以预料、难以把握。历史总是那样不照顾人的善良的愿望、美好的感情、崇高的目的，不管某些个体如何努力，总体的历史似乎依旧具有某种宿命的性质。这就是列宁对历史偶然性所作的那个幽默的说明：“历史喜欢捉弄人，喜欢同人们开玩笑。本来要到这个房间，结果却走进了另一个房间。”从这个方面说，由自觉的人所创造的历史却照样具有不可捉摸的盲目性质。（3）历史是人们有意识创造的，但人的意志总的来说又是受制约的、被动的、非自由的。决定人的意志的东西恰是那些单个意志的合力。社会由单个的人组成，社会现象也由许许多多个人的感觉、情绪、意志、行为构成，或者说，社会现象是个体现象的结果。在这里，统治着单个人的是一种无意识的自发势力，而这种自发势力本身则是许多个人自觉意识的产物。这就是说，由个人意志构成的某种社会结果一经形成之后，这种社会结果就决定着个人行为。社会现象在多数场合不反映或很少反映单个的人的意志，反而强制地统治着这种意志，以致单个的人时常感到社会自发势力的压迫。这就牵扯到历史创造过程中结构与选择、必然规律与意志自由之间的关系这样一些经典难题，下面我们将专门探讨这些问题，此处不赘。

三、描述的历史

我们上面考察的是“实在的历史”亦即通常所说的“客观的历史”的特征，这种历史当然是可以部分直观的历史。如“文革”的历史、1949年前“中国革命”的历史，我们甚至至今还能部分感受到它的“实在”性。它们尽管就像高速行驶的列车，渐去渐远，但还没有在我们的视野内最后消失。不过，像秦代的历史、陈胜吴广起义等遥远的历史，怎么去观察、去把握？主要的只有借助《史记》、《汉书》等典籍，而《史记》、《汉书》则是司马迁、班固等写的。所以，有人说，史学家是用别人的眼睛来观看历史。借用前人留下的资料来考察历史，是历史认识的主要途径。这不像从事社会学、经济学研究的人可以直接同自己的研究对象打交道，直接考察、研究社会事实和经济事实。史学家研究所谓“中国古代史”主要依据“二十四史”，研究“晚清史”主要依据《中国近代史资料丛刊》，而这就把我们从“实在的历史”引向“描述的历史”。





（一）“描述的历史”的含义

史学家依据一定的理论预设、一定的参照框架、一定的价值准则，为达到某种特定的意图，采用一定的方法，对零散、杂乱、众多的历史事实进行选择、取舍、整理、强调、归纳、组合而勾画出的一定区域、一定时间内的人类社会的变迁过程，就是这里所说的描述的历史。

这里有几点需要加以强调：

1．“参照框架”在历史叙事中必不可少，问题是选择什么样的叙事框架。在中国古代史学中占主导地位的是“纪传体”的叙事框架，这实际上是一种空间框架。而在近代以来，无论东、西，表面虽然是所谓的“章节体”，实质上采用的都是时间框架，只是叫法不同而已。如通常所说的“上古”、“中古”与“近代”。仅就“上古”而言，从考古学的角度又可分为“旧石器时代”、“新石器时代”、“铜器时代”、“铁器时代”，从人类学的角度又可分为“洪荒时代”、“蒙昧时代”、“野蛮时代”和“文明时代”，从社会性质的角度又可分为所谓“母系氏族社会”和“父系氏族社会”。就整个历史叙事而言，近几十年来在中国历史学界占主导地位的是一种所谓的“社会形态框架”，即“原始社会”、“奴隶社会”、“封建社会”、“资本主义社会”和“社会主义社会”这样五种社会形态的依次更替。如同上边所说，“社会形态框架”实质上依然是时间框架，因为这几种社会形态显示的是一种从低级到高级的先后顺序关系。“描述的历史”之需要“叙事框架”，就在于历史既无所不包，又是混沌一片、乱麻一团，要想把几乎无限多的史实用有限的篇幅表达出来，必须使用一个线索清晰、层序分明的模型，将尽可能多的史实简化汰选之后分装其中。没有这样一个模型作叙事工具，历史的描述无法进行。

2．“历史总是记述以何理由惹人注意的事，至于如何的事才惹人注意，则古今不同。”
〔15〕

 这就是我们要强调的：历史并不平铺直叙所有的东西，实际上，每一种历史叙述都是有特定意图的，这种意图或“效果期待”构成了筛选历史事实的价值准则。“历史知识考虑的事件是同价值有关的事件……我们研究过去的同我们有利害关系的东西。”
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 历史是由活着的人和为了活着的人而重建的死者的生活。所以，没有哪一种历史叙事是无谓的、无意义的。历史研究者的价值准则决定了哪些史实可以进入历史叙事，哪些人物可以登场，哪些资料可以入选其中。而且，哪些史实可以进入中心位置，受到格外强调，哪些人物应该成为历史叙事的边缘部分，受到特别的蔑视，也大都由价值准则和利害关系来左右。在历史叙事中，与“理论预设”相比，“价值准则”可能带有更根本的性质，因为采用什么样的“理论预设”，严格地讲，与贯彻什么样的“价值立场”可能有一定关联。“官僚写给官僚看的”二十四史，只能采用“正统史观”；为“革命”而写出的历史，也似乎只能采用“人民史观”。

3．“历史”是“被叙述”、“被描述”的，而在“历史”被叙述、被描述的时候，“历史”本身早已消逝，只有一些踪影、一些蛛丝马迹保存在所谓的“史籍”中。保存在“史籍”中的，只是“历史”的一堆碎片。“历史”就像沉埋在地下的陶罐，挖出来时早已破碎不堪；不但掉把、折嘴、破肚、损沿，而且不少碎片早已不翼而飞。更重要的是，这个陶罐本来是什么样子、应该是什么样子，谁也不知道。本身已不存在，也没有“图案”、“样子”可供凭借，如何复原这个陶罐当然是个问题。历史的描述所做的，就是考古学家所碰到的这个难题：想复原历史这个陶罐，但“原”是什么又不知道。被称为“近代历史学之父”的兰克提出“写如实在发生一样的历史”的主张，要旨也是要做这件事。所以，历史的描述过程也就是对那一堆或一片零散、杂乱的历史事实进行选择、取舍、整理、强调、归纳和拼装的过程。经过这番编排制作工夫之后，“历史”就“被叙述”、“被描述”出来了。但这是不是就是原来的那只陶罐，是不是那段真实经历过的历史，很难说。但历史描述只能这样进行。

总之，后人对历史的描述与曾经客观地发生过的历史是不能等同的两回事。





（二）“描述的历史”的特征

这种“描述的历史”看来具备以下两个基本特征：

1．这种历史实质上体现的是一种过去观，而不是过去本身，因此，这种历史可以而且应该因人而异。由于各个人所怀抱的宗旨、对未来的期待、看待生活的方式不同，他们所写的同一段历史，面貌也可能不同。范文澜的《中国通史简编》和钱穆的《国史大纲》，写作出版的时间大体相同，所描述的历史时段也基本重合，所依据的历史资料范围可以说完全一样，但所提供的历史面貌却差异甚大，其源盖出于范钱二人的历史观不同：范著主要侧重“揭露统治阶级的罪恶”，突出下层民众“反封建”的内容，因而整部历史显得较为灰暗，基调低沉；钱著主张对过去的历史要充满“温情”与“敬意”，尽可能多地展示过去历史的积极内容和光明一面，因而历史描述的基调是上扬的。尽管两书所涉人、地、事大体一致，但整体情景却反差甚大。历史描述因人而异的特征在这里得到比较充分的说明。胡绳的《帝国主义与中国政治》和蒋廷黻的《中国近代史大纲》也提供了这方面的例证。胡著采取“革命化”的叙事立场，把鸦片战争以来的中国近代史写成一种“反帝反封建”的“革命”过程，蒋著采用“现代化”的叙事线索，将海通以来的历史看作是中国不断向西方学习、实现工业化、近代化的过程。这样，以鸦片战争为起点的同一部中国近代史就具有了两种面貌。

2．这种历史可以随时翻新，不断重构，因此，这种历史又可以因时而异。历史的描述必须以追求真实作为自己的目标。但历史的真实有两个指向：一是说对曾经遭遇过的事件的记录是正确的，二是说对曾经遭遇过的事件的解释是正确的。前者相对说来比较稳定，后者则时时变动。因为解释与对事实的知识有关，而知识是天天增长的，天天扩大的，所以解释也是天天变动的。“过去”可分为两种：如同前面所提到的，有实在的过去，有历史的过去（被记录下来进入解释中的过去）。实在的过去，是死了，去了；过去的事是做了，完了；过去的人，是一瞑长逝，万劫不返了；要它们有何变动，是永不可能了。可以增长扩大的，不是过去的本身，而是后人关于过去的知识。过去的人或事的消亡，成就了他们的历史的存在；自从他们消亡的那一刻起，他们便已生存于后人的记忆中和想象中了。后人对这种记忆保存愈久，从中发现的东西可能就愈多，解释就可能愈益真切。实在的孔子死了，不能复生了，他的生涯、境遇、行为，丝毫也不能变动了；可是那历史的孔子，自从实在的孔子死去的那一天，便已活现于后人的想象中，潜藏于后人的记忆中，至今尚生存于人类历史中，而且将历万劫而不灭。汉唐时代人们想象中的孔子，与宋明时代人们想象中的孔子，已经不同了；宋明时代人们想象中的孔子，与现代人们想象中的孔子，又不同了；民国初年人们想象中的孔子，与“五四”后人们想象中的孔子，也不同了。所以，孔子传、耶稣传、释迦牟尼传、穆罕默德传，不能说不要重写。没有一个历史事实能有它的完满的历史，即没有一个历史事实不要不断地改作。这不是因为缺乏充分的材料与特殊的天才，乃是因为历史事实本身，便是新史的产生者。一时代有一时代比较进步的历史观，一时代有一时代比较进步的知识；史观与知识的不断进步，迫使人们对于历史事实的解释要不断地变动。解释变动了，事实的意义也就可能与以往不同了；过去看不到的，现在看到了；过去认为是真理的，现在变得荒谬了。因此，一切的历史，不但不怕随时改作，并且都要随时改作，而改作的历史，比以前的比较近真。
〔17〕

 近百年西方史学的变化说明了这一点，近百年中国史学变化也同样说明了这一点。没有一部历史是完满的，几乎所有的历史都处在不断的重写之中。

不断被重写，正是历史的魅力所在。
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〔17〕
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第一章　作为本体的历史

前面已经提到，历史有两种内涵，既是“往事”本身，又指对往事的“记录”。一般说来，对往事本身的研究，称为本体论，关于对往事的记录的研究，称为认识论。就具体的历史研究实践而言，历史本体是最基本的内容，对历史事实和历史过程本身的考察占首要地位，如关于某一历史事件、历史人物或制度的研究等。对历史客体本身的认识和重建是史学研究者最起码的职责。但在理论层面，或者历史哲学的层面，近几十年来，人们的普遍兴趣已由本体论转移到认识论，不再追问历史本身是如何演变的，而对历史认识的性质和形成情有独钟，这就是所谓的从思辨的历史哲学转向分析的、批判的历史哲学了。以往反复讨论的本体论问题被悬置起来，现在很少有人谈论历史的一般进程、历史发展的动力和模式一类的问题了。

关于历史认识论的探究无疑大大增强了历史学家的批判反思能力，使之对自身从事的活动有了更为清醒的认识。认识论的进展使人们不得不面对这样一个事实：客观的历史真相、最后的历史真理是不可能被发现的。但是，本体论研究仍有其存在的合法性，不应当就此被排除和抛弃。把历史研究归结为认识论问题，归结为主观的思想和活动，而无视历史中的客观存在和物质基础，将导致一场“演丹麦王子而没有哈姆莱特”的错误。历史哲学终究是有其不可否定和不可离弃的客观对象及其问题的。对历史本身的关注和探索是历史研究的出发点和归宿。历史学最终从属于对历史过程本身的探讨，整个历史学的最终目标在于推进对历史本身的认识。本章就聚焦于历史本体问题，依据古今中外学者的有关成果，对历史发展过程本身存在的问题和困惑作一初步的探讨。

第一节　历史：在决定与选择之间

人们在阅读历史或书写历史时，往往产生下面的困惑：人类历史是如何发展的，是对一个已经预先设定计划的实现，还是一个由人来创造的未知过程，是什么力量使历史呈现出这种面貌而不是另外的面貌？更明确地说，人类历史是自由选择的结果，还是某种外在于人的因素作用下的产物？这样我们就遭遇了历史理论中的一个无法回避的经典难题——自由意志与历史必然性之间的关系。

对于这一难题的解答，存在决定论和选择论两种互相冲突的观点。决定论认为，在人类历史进程中，某种独立于人类主体之外的客观或主观的力量，起着支配性作用。黑格尔说：“人在脱离了上帝的情况下……他的行为所产生的结果总是与他的本意和愿望完全不同。”
〔1〕

 这表明，在人的意志之后仍受某种关系所支配。赫尔德提出过严格的决定论。“作为人类历史自身的文明纯粹是一种自然现象。各种事件严格地交织在一起；连续性没有中断；在任何一个特定时间发生的一切只会在那一时间发生，而且任何其他事件均不会发生。”
〔2〕

 形象地说，“世界好像是一个卷着的巨大的毛毯，图案花纹早已织好，只是在随着世界的推移在逐渐展开而已。宇宙又好像是一本早已写好了的书，时间老人在一页一页地翻着，但每一页上的每一个字、每一个标点符号，都是早已确定了的。”
〔3〕



与决定论相对立的是选择论。选择论认为，人是历史活动中的能动因素，社会是人的活动场所，历史是人主观选择的产物。选择论充分肯定了人的自由意志的作用。一位英国学者说：“如果人的自由是实在的，这个世界便实在是非决定的。”
〔4〕

 简单地说，人的自由选择活动使历史发展呈现出一种非决定性。存在主义者将选择论推到极致，他们认为，人有选择的自由，这种自由是绝对的，任何情境都不能构成对自由的限制。

中国古代史学家反复讨论的天人关系问题，也在很大程度上反映出决定与选择的矛盾。古代“天”的内涵很广，不只是指神、超自然的力量，也包括各种客观条件。历史的沧桑变幻，人事的祸福顺逆，究竟是天命决定的，还是人自己主宰的，古人有着种种不同的思考。钱穆对此进行过总结，他把历史演进视为理与欲，即客观规律及其决定性与主观意志情感及其能动性相统一的产物，“天理只能限制人事，规范人事。只有人事可以表显天理，领导天理。历史须求天人不相胜，而循至于天人合一。不能有天而无人，亦不能有人而无天。人之能事，在能先天而得天时，后天而奉天道。历史由人来创造。”历史发展的成败得失与治乱兴衰全是由人处理两者关系的不同做法所致。他说：“历史上的得失成败，兴衰治乱，皆由人类内心理与欲之分合之分数多少而判，此乃人类历史一条不可易的铁律。……理属自然，如天所命，故曰天理。欲则起自人生，由人所出，故曰人欲。”而理属天，欲属人，“理欲合一”也就是“天人合一”。正确处理好理欲关系也就是要做到“须是天人不相胜，而达于天人合一之境界”。他说，这是中国古人发明的一条历史大原则，“此实是一条历史真理，人道真理，颠扑不破”。
〔5〕



历史仿佛一条河流，在决定与选择之间蜿蜒延伸。因此，历史观也应当是决定论与选择论的融合。决定论揭示了历史过程的深层本质，选择论揭示了历史过程的表层特征；决定论从宏观层面勾勒了历史过程的基本轨迹，选择论从微观层面描述了丰富多彩的历史本身；决定论勘探到了历史事件的间接动因或远因，选择论寻觅出了历史事件的直接动因或近因。决定论要以选择论为条件并通过选择论来实现，选择论要以决定论为依据并在其制约之中进行。

一、历史发展中的结构性制约

决定论有多种类型和形式，根据决定因素的不同，可分为神意决定论、自然决定论、经济决定论、文化决定论和精神决定论等。上述几种决定论都是一元决定论，尽管它们各自反映出不同社会、不同时代的认知水平，并抓住了历史演变历程中的某一侧面，但其偏颇性也一望可知。以今天的认知来看，任何单一因素都不足以支配和左右人类历史的整个过程和一切方面，否则历史就没有多样性可言了。无论是神意、自然，还是经济或其他什么东西的作用和影响的大小强弱，都人言人殊、见仁见智，永远也争不出结论来。真正具有说服力是一种结构决定论，它综合了历史发展中的多种因素，认为是整体决定了历史的行程。

人类社会系统由许多相互作用、相互制约的子系统构成，每一个系统都是由一系列要件构成。社会结构就是社会内部各因素按照一定的方式形成一种相对固定的关系。马克思揭示了人类社会最基本的结构：“（一）生产力的状况；（二）被生产力所制约的经济关系；（三）在一定的经济基础上生长起来的社会政治制度；（四）一部分由经济直接决定的，一部分由生长在经济上的全部社会政治制度所决定的社会中的人的心理；（五）反映这种心理特征的各种思想体系。”
〔6〕

 社会由经济基础和上层建筑两大部分组成。经济基础主要是指生产力和生产关系，上层建筑是人们的政治关系、法律关系和思想道德关系以及依据这些关系形成的设施和制度的总和。历史的运行过程就是这个巨型结构的运行过程。生产力是历史运动的起点，生产力提高了，生产关系就要发生相应的变化。随着生产关系的变动，上层建筑也会或迟或早地得到更新。这样，人类历史不断地向前发展。人类社会仿佛一架机器，其运行依赖于各个部件之间的配合和协调。马克思把社会有机体看作经济结构、政治结构和精神文化结构。值得注意的是，人的主观意志是从属于这个庞大的结构的。

中国古代盛行的“时势”说，是对历史发展中结构性、综合性因素作用的朴素表达。“势”指历史发展的必然趋势和客观过程。“时势”说即认为历史的发展受当时形势支配而不得不然。这在关于古代封建制与郡县制的争辩中有集中体现。柳宗元《封建论》说：“封建非圣人意也，势也。”“彼封建者，更古圣王，尧、舜、禹、汤、文、武而莫能去之。盖非不欲去之也，势不可也。势之来，其生人之初乎？不初，无以有封建。”这就是说，封建并不是圣人有意规定的制度，并不是圣人的意志所决定，只是当时的形势使然。在传统史学中，“势”的作用并没有被绝对化。西方学者马克莫安认识到：“一个人只能通过对‘势’的各种因素全面分析后估计出‘势’的趋势如何起作用……然而这种趋势并非必定不可逆转；只有他自身变化是必然的。随着宇宙的不断进化，势也在不断改变，但它们变化的方式既不是预定的也并非绝对不可避免的。人必须尽其所能去影响它。”
〔7〕



结构决定论揭示了人类历史运行的客观机制，考察了作为主体的人的活动舞台。它关注的是历史客体。这些历史客体包括：各种自然条件，如地理环境、气候状况等；人们实践活动的物质结果，一定数量的生产力总和，人和自然以及人与人之间的关系，各种社会制度、国家政权、军队、教育文化机构等；已经物化的精神产品，以及风俗、习惯、传统思维方式等。也就是说，自然界和社会无不属于历史客体范畴。历史创造活动是主体与客体的互动，客体是主体实践的条件和对象。主体不是在真空中创造历史的，它必须在一定的环境中、一定的基础上进行活动。

历史中的人的活动无法摆脱社会经济文化结构的先天制约。无视这种制约，任意驰骋主观意志，只能受到历史的惩罚。在历史发展过程中，外在的社会条件既推动又制约着人类主体的行为。齐天大圣本领再大，也跳不出如来佛的掌心；人的主观能动性再强，也离不开外在因素的支撑、超越不了客观条件的限制。社会外在因素不能保证某种可能性一定实现，但能保证某种不可能性一定无法转化为现实。其强制力就体现在这里。正像人不可能走出自己的皮肤一样，人也不可能完全走出社会经济文化所织成的巨大网络。

人类社会的整体结构对历史发展产生重要制约作用，在很大程度上决定了历史的面貌。“人类行为总是发生在制度和文化的结构——强有力、无所不在、隐而不现的结构——范围之内。……这些制度上、文化上的结构约束着日常生活的每一个行动，从早起对镜子刷牙到晚上卧床看小说，无一例外。……社会结构不能决定人的行为，却会在每一时刻限制着人可能作出的抉择。即使社会结构本身遭受变迁的冲击，其约束力依然存在。”
〔8〕

 经济、政治、文化等要素不是孤立存在的，而是相互渗透、相互影响，并在更高层次上形成一种新质。观察历史、研究历史必须具备整体的眼光。但整体由部分组成，整体离不开部分，各部分之间相互作用，部分对整体也发生作用。因此，仅仅抽象地谈论整体是不够，还必须分别对人类社会结构中几种主要因素对历史发展的影响加以具体考察。





（一）地理环境的制约

地理环境是人类历史活动的舞台。地理环境主要指自然环境，是由岩石、地貌、土壤、水、气候、生物等自然要素构成的自然综合体。在地理环境诸要素中，地形、土质等变化极其缓慢，只有气候有显著的变动。梁启超说：“地理与历史，最有密切之关系，是读史者所最当留意也。”“地理与人民二者常相待，然后文明以起，历史以成。若二者相离，则无文明，无历史。其相关之要，恰如肉体与灵魂，相待以成人也。”
〔9〕

 缪凤林认为，“生人地理息息相关，地有变迁，人之动作随之，古今史实因之改观。必明乎今昔地理之不同，与之相应之人事，始能察其变化之故耳。”
〔10〕

 地理环境对历史发展的影响可归结为以下三方面：

1．人们的生产方式和生活方式对地理环境有很强的依赖性。不同的地理环境产生了不同的生存方式。地理环境多种多样，主要可分为三类：（1）干燥的高地及其广阔的草原和平原；（2）大江大河流过的平原流域；（3）沿海地区。在第一种情况下，只能过游牧生活，如蒙古人。他们的财产不在于固定的土地，而在于随他们漂泊的畜群；第二种地理条件下，土地肥沃，易于进行农业生产；而处于第三种情况的沿海居民，凭靠茫茫大海，多从事商业和航海事业。
〔11〕

 “土壤、气候和季节的差异，必然会使人们不得不把这种差异带到他们的生活方式中去。”
〔12〕

 在沿海和沿河的地方，人们发明了钓线、钓钩而变成了渔民和以鱼为食的人。在森林地带，人们创造了弓箭而变成猎者和善战的人。在寒带，人们就穿起猎获的野兽的皮。赫尔德认为，要使某些工作方式或生活方式成为可能，就必须有一定的自然条件作为前提。例如，捕鱼或航海在干旱的高原是不可想象的，在缺乏矿藏的地方就无法发展冶炼技术。
〔13〕

 再如，希腊是一个多山地、丘陵，狭小、地形复杂、海岸线复杂，多海湾、海峡、岛屿的地区。多样性的地理条件和狭小的土地，即便有一些地区适宜农业，也无法大规模发展，向海外移民、航海经商几乎成为当时人们自然的选择。

中国地域辽阔，不同地方的地理条件差异很大，因而造成社会经济发展具有明显的不平衡性。由于地貌、土质、气候等地理条件的差异，影响到社会经济中物质产品、生产部门、人口密度、城乡分布的不同特征。在我国古代历史上，从全国范围来看，主要形成以黄河流域中下游为中心的区域和以长江流域中下游为中心的区域；从局部范围来看，又可以分为以游牧经济为主的区域、以农耕经济为主的区域和以渔猎经济为主的区域。
〔14〕

 黄仁宇在《中国大历史》中，有所谓15英寸等雨线的概念，在等雨线的东南，平均每年有至少15英寸的雨量，适合发展农业，人口茂盛。而在等雨线的西北，气候干燥，适合游牧民族逐水草而居。司马迁分析汉代各地区的经济情况时就注意到地理条件的影响，他说，南方地广人稀，鱼米之乡，生产技术虽落后而物产丰富，不用买他处物品，就能没有饥荒，结果人懒而无私蓄，“是故江淮以南，无冻饿之人，亦无千金之家。沂、泗水以北，宜五谷桑麻六畜，地小人众，数被水旱之灾，民好蓄藏，故秦、夏、梁、鲁好农而重民。”（《史记·货殖列传》）可以看出，地理条件和区域经济的形成具有直接的联系，制约着社会经济状况。

2．地理环境对各民族的政治制度有制约作用。国家政体与地理环境有关。在黄河流域、恒河流域、两河流域和尼罗河流域，都曾建立过伟大的王国。亚洲因其平原的广阔而建立了专制国家，如果不实行专制制度，就会形成割据，使国家陷于一盘散沙，而这种割据的局面是与其地理性质不相容的。相反，欧洲的领土却天然地划分为一些不大不小的国家，这种自然地理成为欧洲国家实行法治、人民爱好自由并保持独立的前提。一个国家疆域的大小影响其政治制度。小国宜于共和政体，中等国家适于由君主治理，而大国多实行专制制度。
〔15〕

 土壤的肥沃程度与民族的政治制度之间也有密切关联。“土地贫瘠，使人勤奋、俭朴、耐劳、勇敢和适宜于战争……土地膏腴使人因生活宽裕而柔弱、怠惰、贪生怕死。”
〔16〕

 因此，“土地肥沃的国家常常是‘单人统治的政体’，土地不太肥沃的国家常常是多数人统治的政体”。
〔17〕



地理环境直接关乎政治统治的成败。“地者政之本也；地不正则官不理，官不理则事不治。”（《管子·牧民》）“立民之道，地著为本。”（《汉书·食货志》）清代赵翼用“地气”盛衰解释历史发展进程，揭示出周秦至明清时期中国历代政治中心由关中转入中原洛阳、开封，最后又转移到北京的过程，认为“地气之盛衰，久则必变。唐开元、天宝间，地气自西北转东北之大变局也。”（《廿二史札记》卷二○《长安地气》）王桐龄认为，周灭殷、秦统一天下，虽然有多种原因，其中地理因素占有很重要的地位。“周都岐丰，东带黄河，南绕渭水，西北山麓绵亘，势极雄固。殷都朝歌，土地平衍，无险可扼。此地势胜于殷也。”同样，秦统一中国，与其所处之地理位置密切相关。“秦居关中，据上游，扼地势之要害。”
〔18〕

 地理条件影响着国家政治的盛衰兴替，尤其都城的地理条件的优劣关系到一代政治统治的安危治乱。杜佑认识到：“临制万国，尤惜大势。秦川是天下之上腴，关中为海内之雄地。巨唐受命，本在于兹。若居之则势大而威远，舍之则势小而威近，恐人心因斯而摇矣，非止于危乱者哉，诚系兴衰，何可轻议！”（《通典·州郡四》）地理位置和地理条件对政治兴亡具有重大意义。

地理是国际政治的基础之一，就像象棋的棋盘。作为政治地理学一部分的地缘政治学把地缘因素视为影响甚至决定国家政治行为的一个基本因素。它根据各种地理要素和政治格局的地域形式，分析和预测世界地区范围的战略形势和有关国家的政治行为。一个国家的地理因素，如疆土的大小、国家的地理位置、国家领土所拥有的自然资源、气候条件、国家的人口和民族的自然属性等，对国家的影响方式是多样的，地理状况如位置、地形、地貌及气候等，对一个国家的潜力具有直接影响。与各国的政治、经济和社会等因素相比，地理因素对国家政治的影响是较为直接的、也是较为确定的。例如，秦国统一天下，由每个国家的空间分布及相邻位置，来决断国家的利害所在、动向如何，从地缘政治出发，制订远交近攻的策略，从而按部就班、有步骤地消灭了六国。

3．不同的地理环境对各民族的精神面貌、性格心理也有一定的影响。自然环境的联系是“‘精神’所从而表演的场地”，即助成民族精神产生的“一种主要的、而且必要的基础”。
〔19〕

 地理环境“不徒在物的方面而兼及心的方面，往往因地理影响形成民族特别性格，而此种性格，递代遗传，旋为历史上主要之原动力”。
〔20〕

 一般说来，居住在高原上的人粗犷、好客，易于冲动；生活在平原流域的人则表现得怯懦、守旧和呆板，因为“平凡的土地、平凡的平原流域把人类束缚在土壤上，把他卷入无穷的依赖性里边”；沿岸居民则表现得勇敢和喜欢冒险。
〔21〕



气候对一个民族的性格、感情、道德、风俗、宗教及法律等会发生巨大的影响。热带地区和寒冷地区之间形成明显的差异，炎热的气候使人体格纤细、脆弱、力量萎顿、怯懦、怠惰；而在寒冷的气候下，人的身材魁伟，精力充沛，勇敢、耐劳和精神有一定的力量使人能够从事长久的、艰苦的、宏伟的、勇敢的活动。
〔22〕

 因此，“热带民族的怯懦常常使这些民族成为奴隶，而寒冷气候的民族的勇敢使他们能够维护自己的自由”。
〔23〕



汉族和少数民族文化发展的不同风貌也可从地理条件的差异来加以说明。“华夏居土中，生物受气正，其人性和而才惠，其地产厚而类繁，所以诞生圣贤，继施法教，随时拯弊，因物利用”；而周边居住的少数民族“其地偏，其气梗，不生圣哲，莫革旧风，诰训之所不可，礼义之所不及”（《通典·边防序》）。正所谓“一方水土养一方人”。“千古以来，凡居中国之地者，南人之文化，必高于北人；南人之武勇，必劣于北人。故南人恒为北人所制，此殆地形、民族之公例然哉。”
〔24〕



“各地文化精神之不同，究其根源，最先还是由于自然环境有分别而影响其生存方式，再由生活方式影响到文化精神。”
〔25〕

 地区自然条件的差异造成学术文化的不同。中国黄河、长江两流域，广为平原，“无冈峦崎岖起伏，……气候四时，寒燠俱备，然规则甚正，无急剧变化，故能专形成一种平原的文化”，其人“以尊平和为天性”，“绝不含神秘性”，“其文化为现世”的，缺乏“颖异深刻的美术思想”，而“伦理的人生哲学最发达”。
〔26〕



可以说，地理环境是人类历史发展中最基础、最长远的制约因素，但不能过分夸大它的作用。人类文明在源头上的差异首先来自地理环境。气候的变迁、河流的改道、资源的枯竭，可能导致一个国家的崩溃、一个民族的灭绝，或者一种文明的消失。即使被视为“地理环境决定论”代表的孟德斯鸠对此也有清醒的认识。他指出，自然因素在社会发展的早期阶段起了极大的甚至是主导性的作用，“大自然和气候几乎是野蛮人的唯一统治者”，但是，随着历史的发展，道德风尚、法律规则和风俗习惯等社会因素就越来越占首要的地位。因为民族精神不仅仅取决于地理环境和自然因素，一旦一个民族确立了社会准则和法律体系，它们就会反过来成为影响民族精神的力量。
〔27〕

 主张地理史观的英国史家巴克尔认为环境对历史的影响与人类文明达到的水平成反比，因而自然规律不是人类历史发展的最终决定因素。自然环境的影响毕竟主要作用于人类的幼年时期。
〔28〕

 赫尔德也看到了地理环境影响历史作用的有限性。人类每一种族都和它的地理环境密切相联，地理环境给生活其间的人塑造了独特的体质和精神特征，使每个种族一旦形成就成人性的一种特殊类型，一种永恒不变的类型。此后，环境不再能改变该种族的人性，而只能将此人性代代相传（正像在一个环境里所形成的一种植物，在移植到另一个环境时仍保持相同不变一样）。
〔29〕



影响人类历史的发展的因素多种多样，地理环境并不能解释所有的现象和变化。正如黑格尔就认识到，从量的方面说，我们不应该把自然界的意义估计得太高或太低，比如，爱奥尼亚的温和的气候固然大大地有助于荷马史诗的优美，可是这个温和的气候并不能单独产生荷马，而且它并没有再产生其他的荷马。
〔30〕

 同时，人类也不是自然环境的被动产物，克制自然力量的能力日益增加。自然环境对人发生影响，并决定了人类生产和生活的特殊道路。另一方面，人的能力和劳动反过来也改变着自然环境。人的本性就是在与气候的相互作用中不断地向前发展。人们依靠自己的力量，对自然进行改造，可以把荒野变为良田，从而扩大人们的生活环境。
〔31〕

 历史是在人类与地理环境的相互作用、不断调适中发展的。





（二）历史发展中的经济因素

我国古代思想家很早就注意到社会历史中经济条件的作用。孔子曰：“足食，足兵，民信之矣。”（《论语·颜渊》）孟子说：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡猪狗彘之蓄，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣。谨庠序之教，中之以孝梯之义，颁白者不负载于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”（《孟子·梁惠王上》）但是，他们认为“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·里仁》），强调义利之辨，把谋利当作“小人”的本性，而不承认物质利益能影响人们的政治和精神生活的普遍意义。司马迁则认为经济利益是人们的普遍要求。他指出，不仅各种违法乱律之徒是为了求利，就是朝中的贤人和岩穴的隐士，也是名曰求名实为求利。（《史记·货殖列传》）他赞同管仲的“仓房实而知礼节，衣食足而知荣辱”的主张。（《史记·管晏列传》）杜佑提出：“夫理道之先，在乎行教化；教化之本，在乎足衣食。”（《通典·自序》）因此，他将“食货”列为通典之首，又以田制居先，“地者，谷之所生也”，“有其谷则国用备，辨其地则人食足”。（《通典·食货一》）

从长远的眼光看，经济因素一直在社会基础或底层起着极其重要的作用。衣食住行是人类生存的基本条件，而人们不断发展的需求与有限的资源几乎是一个永恒的矛盾，而人们解决这一问题的不同方式（经济活动）就常使社会呈现为一些不同的类型。
〔32〕

 科技史家威廉姆斯说：“尽管文明有许多方面，但人们的生活方式在相当程度上取决于他们的物质生产能力的大小。”
〔33〕

 经济的力量是神奇的，它能使对立的国家走向合作。列宁说：“有一种力量胜过任何一个跟我们敌对的政府或阶级的愿望、意志和决定，这种力量就是世界共同的经济关系。正是这种关系迫使他们走上这条同我们往来的道路。”
〔34〕



对历史发展进程中经济因素的作用进行充分阐述并且造成重大影响的莫过于马克思。马克思通过解剖当时历史上最发达、最具多样性和复杂性的资本主义社会有机体，得出结论：“人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑树立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。”“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。”恩格斯在《共产党宣言》1883年德文版序言中对唯物史观作了如下表述：“每一历史时代的经济生产以及必然由此产生的社会结构，是该时代政治的和精神的历史的基础。”这种认识被当作经济决定论，似乎过分夸大经济作用。

历史发展并非经济—政治—文化依次决定的过程，而是更为复杂。波兰“波兹南学派”的理论家L. 诺瓦克进行了细致的分析。他认为，马克思的经典论述包括三个主要方面：（1）生产力决定生产关系；（2）经济基础决定政治上层建筑；（3）社会经济条件决定社会意识。它们说明了每个社会与之相关的三个环节或基本领域，即经济的环节、政治的环节和意识形态的环节。在马克思看来，经济是解释其他两个环节的基础，其他两个环节是“上层建筑”，它们“取决于”经济。
〔35〕



根据诺瓦克的看法，这种传统的经济决定论局限性太大。事实上，上述三个环节或基本领域都有一个物质的层次、一个机构的层次和一个意识形态的层次。这些领域是“同构的”，每个领域都是由三个层次组成。这样，物质的层次不但包括经济领域的生产资料，而且包括政治领域的强制手段和文化领域的教育手段。机构的层次则由经济机构、政治机构和文化机构组成。所谓意识形态的层次，包括了经济、政治和文化生活参与者的共同的知识和观念。诺瓦克认为，历史唯物论的传统观点的缺陷恰恰在于把“物质”同“经济”混为一谈，忽视了政治领域和文化领域的物质层次，不能把唯物论的观点和方法完全贯彻于政治的环节和文化的环节。根据“三层次论”，从一个社会经济形态过渡到另一个形态不是单纯由生产力的发展及其与生产关系的矛盾决定的，而需要通过每个环节的物质层次的作用及其不同组合来解释。
〔36〕



阿尔都塞以结构主义整体论来理解马克思的唯物史观，而径直提出一种“多元决定论”。“无论在开始或结尾，归根到底起决定作用的经济因素从来都不是单独地起作用的”，“归根到底由经济所起的决定作用在真实的历史中恰恰是通过经济、政治、理论等交替起第一位作用而实现的”。马克思看到了政治、经济、意识形态各种要素的并存，相对地突出了经济要素的重要性，但并不主张把所有其他的要素都还原为经济要素。他分析道：马克思描述的是“链条的两端”，其一是经济因素归根到底是决定性因素，另一则是上层建筑及其特殊效能具有相对独立性。可见机械地理解经济的决定作用是不正确的。
〔37〕

 马克思的唯物史观不是线性因果观，而是结构因果观。

经济一元论的历史解释确有其缺陷和不足。首先，“历史的社会变动的原因，至为繁复，若可用经济要素以解释，同样也可用政治、宗教、教育、道德、或其他以解释”，不管何种历史观，“皆据一方面为立足点，都犯逻辑上以偏概全的错误，如各人在各面观察桌子，其所立方向时间的不同，或光线与视觉之不同，而其所得到的现象亦有不同，单依据个人一方面观察之所得而认为是桌子的本身，这当然是靠不住了。”
〔38〕

 “要考察社会的情形，物质方面和精神方面，都得注重的。精神方面，固然要受物质的支配，物质方面也要受精神方面的支配。”经济并不在社会变化中最终起决定作用。
〔39〕



其次，经济因素不是纯粹的、完全独立的，“一切经济本身的性质，其背后均有人类的理智或意识的作用在那里支配它”，“一切经济都离不开人的关系，人的力量”。
〔40〕

 “人类意志的表现，往往也是许多物质条件的表现。”譬如人类先有意志要生存，就不能不造房屋制衣服种稻麦发明其他一切的器具，来维持他的生存。所以，“大部分的物质建设，都是人类意志的表现”。
〔41〕

 “经济原因为文化之一部分，而与人心势力互为因果，断不能以经济而忽人生之精神方面。”
〔42〕



再次，经济因素与其他因素的关系是外在的，而非内在的。“内在的关系是把关系者与所有关系打成一片，换句话说，关系者的存在是依于所有关系，而所有关系又依于关系者。反之，外在的关系，关系者与所有关系各各独立。”经济因素与人的思想意识的关系属于外在的。例如，我们最多只能说没有经济条件，不能使人研究高深科学，但有了经济条件，其研究的科学的内容，并不受经济的影响。“经济是使思想可以发生的条件，如身体健康、政治安宁帮助思想可以发生的条件一样，而不是决定思想内容的条件。”

最后，起基础性作用的经济条件和物质环境，构成历史发展的必要条件而非充足条件。管子的“衣食足然后知礼仪”之说，一直被作为经济决定论的最好注脚。其实，此话有两种大不相同的理解：一是衣食足而后必知礼仪，一是衣食足而后可知礼仪。衣食足一为充足条件，一为必要条件。依社会实际来看，衣食足而后不知礼仪者大有人在，饱暖思淫欲即经济富足而道德败坏的铁证。至多可以说，衣食不足的人不能知礼仪，衣食足而后可以知礼仪。可见把经济因素作为充足条件是不能成立的，它只是一种必要条件。
〔43〕

 缪凤林指出：“经济史观为近世言社会革命者所最乐道。人类动作之起于经济或物质需要者，亦巧历难穷。然经济或物质虽为人类生活之要素，人类亦必先得生活，然后可以为学术、政治、道德、宗教之动作，喻如崇楼杰阁之下层基础，诚非过论。然楼阁形式万殊，其中布置暨所居之人更千变万化，未始有极，而其基础则较简单而不甚有悬殊。尧、舜、周公、老聃、孔子之恃经济以为生，与凡民无以大异也。而其禅让、制作、著书、设教，则旷世难遇。谓以简单之基础，能决定上层变化之一切乎？”所以他认为：“历史现象，错综繁赜，固未可尽以经济解释矣。”
〔44〕



经济因素有时的确能够起到决定性作用，但不是人们的全部活动都源于经济动机。罗素指出，当舒适的生活得到保障时，个人和团体所追求的将是权力而不是财产：他们也许以追求财产来作为得到权力的手段，也许为获得权力的增加而放弃财产的增加，但是在这两种情形中，他们的基本动机都不是经济的。
〔45〕

 将全部历史活动简化、归结为经济活动是一种极端的做法。

经济因素的作用大小视不同的社会和时代而定。布赖恩·特纳（Bryan Turner）认为，在“纯粹的资本主义社会”中，社会的经济基础广泛地决定着市民社会内将个人联结在一起的政治、文化和法律的关系，个人的权利、财富和尊严要么完全由他们对生产资料的所有权来决定，要么完全按照他们提供给市场的经济能力来决定。在这样的社会中，几乎是由经济来决定一切，适者生存，社会关系减少到了最基本的几种形式，很少有繁文缛节和文化分异的立足之地。然而，在一个“纯粹的传统社会”里，居统治地位的人们往往是借助于法律、文化、宗教仪式及其他一些手段掌握和控制着进入上流社会的途径，他们以荣誉和教养为个人价值的主导原则，凝聚他们的主要是传统和宗教。个人的社会地位并不依赖于他们正巧拥有什么，而是取决于他们被法律或文化术语定义的一切，取决于他与生俱来的身份、血统是否高贵，是不是特定家族的成员，有没有在相应的文化模式里受过教育，有无受尊重的气质。
〔46〕



恩格斯在晚年也对他们的经济决定论倾向做了校正和补充。恩格斯说：“青年们有时过分看重经济方面，这有一部分是马克思和我应当负责的，我们在反驳我们的论敌时，常常不得不强调被他们否认的主要原则，并且不是始终都有时间、地点和机会来给其他参与相互作用的因素以应有的重视。”“根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产。无论马克思或我都从来没有肯定过比这更多的东西。如果有人在这里加以歪曲，说经济因素是唯一决定性的因素，那么他就是把这个命题变成毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的空话。经济情况是基础，但是对历史斗争的进程发生影响并且在许多情况下主要是决定着这一斗争的形成的，还有上层建筑的各种因素：阶级斗争的各种政治形式和这个斗争的成果——由胜利了的阶级在获胜以后建立的宪法等等，各种法权形式以及所有这些实际斗争在参加者头脑中的反映，政治的、法律的和哲学的理论，宗教的观点以及它们向教义体系的进一步发展。这里表现出一切因素间的交互作用，而在这种交互作用中归根到底是经济运动作为必然的东西通过无穷无尽的偶然事件向前发展，否则把理论应用于任何历史时期，就会比解一个最简单的一次方程式更容易了。”
〔47〕

 “政治、法律、哲学、宗教、文学、艺术等的发展是以经济发展为基础的。但是，它们又都互相影响并对经济基础发生影响。并不是只有经济状况才是原因，才是积极的，而其余一切都不过是消极的结果。这是在归根到底不断为自己开辟道路的经济必然性的基础上的互相作用。”
〔48〕



或许正如不少西方马克思主义者认为的那样，马克思的历史观的革命意义，与其说是它发现了经济对于整个社会发展所具有的永恒的最终的决定意义，倒不如说它揭示了经济在现代社会生活中的历史性、总体性、支配性影响功能。卢卡奇早在上世纪之初就指出：“不是经济动机在历史解释中的首要地位，而是总体的观点，使马克思主义同资产阶级科学具有决定性的区别。总体对于各个部分的全面的、决定性的统治地位，是马克思取自黑格尔并独创性地改造成为一门全新科学的基础的方法论的本质。”
〔49〕



总之，经济因素在历史进程中居于非常重要的地位，但经济决定论的立场并不可取。我们应当剥除包裹在马克思主义身上的教条主义外壳，吸收其合理内核，正确运用马克思主义提供的历史洞察力，对历史发展中的经济变迁加以积极的关注和精细的研究。





（三）政治的作用

“人是天生的政治动物”，亚里士多德的名言揭示了人的政治特性。政治是人类社会最普遍、最一般的社会现象之一，正如人类一定要生活在自然界中一样，每一个社会成员也一定要生活在政治环境中。从现代意义上说，政治是人们围绕着特定的利益，借助社会公共权力，在对社会公共资源分配中形成的社会关系和社会活动的总和。政治离不开权力，有人即认为，政治是权力现象，是对权力的运用和追求。先秦法家就主张政治之道的主要内容是法、术、势。韩非认为，“先王所期者利出，所用者力也”。近代西方政治学的鼻祖马基雅维利也认为，“政治就是夺取权力、掌握权力的必要方法的总和”。
〔50〕



政治生活是人类社会生活的一部分，政治生活来源于社会生活，又制约着社会生活。政治生活是人类社会生活的重要组成部分，所以政治生活中的各种政治活动、政治关系和政治形式均不能单独存在，它们与社会各个领域之间有着密切的关系，而且它们之间也有着不可分割的联系。政治系统由政府机构、政党、社团、领导人及公民构成。在系统的要件中，其中一项的变化会引起其他部位的变化。
〔51〕

 政治是一个社会系统的关键部分。如果我们把经济子系统看作是物质和财富的生产及再生产过程的话，那么政治于系统则是对经济活动中生成的政治资源进行权威性价值分配的过程。没有政治过程社会就不能运转。政治过程履行着社会的关键性功能，政治系统处于社会的中心位置。孟德斯鸠就认为在历史上起作用的各种因素中，政治制度是主要的。
〔52〕



政治因素在社会历史发展中的作用主要有以下几点：

第一，政治制度、政策制约干预经济发展。要准确理解政治因素在历史发展过程中的作用，必须澄清政治与经济的关系。有一种流行的观点认为，经济决定政治，政治是经济的集中表现，是经济的反映，二者之间存在着非常明确的层次关系。这种看法过于简单化了。从较长远的观点看，经济因素的作用是基础性的、支配性的，但就某一具体的历史时期来说，政治力量直接而强大，有时可能反过来决定经济。

卡尔·波普尔认为：“政治权力能够控制经济权力。这意味着政治活动领域的一种极大的扩大。政治权力是经济保护的关键。政治权力及其控制就是一切。不应该承认，经济权力可以支配政治权力；如果必要的话，经济权力应该受政治权力的打击和控制。”
〔53〕

 雷蒙·阿隆对马克思经济决定的认识进行反思后指出：“马克思的社会学，至少当它以预见的形式出现时，是以缩小政治的作用提高经济的作用，即以建立起生产资料公有制和计划经济后国家消亡为前提的，但是政治作用并不能因为经济作用的增加而缩小。不管在何种经济和社会制度下，政治问题始终是存在的，这是因为由谁掌权，怎样决定当权者，怎样行使权力，当权者和被治理者之间配合或矛盾的关系如何等问题都是由政治所决定的。政治作用和经济作用同样都是基本的、独立的，这两者是相辅相成的。生产和集体资源分配的组织方法影响着权力问题的解决方法，权力问题的解决方法也反过来影响生产和资源的分配问题。那种认为生产和资源分配的某种组织会自动解决领导权问题并使之不复存在的看法是错误的。”
〔54〕



例如，中国古代社会长期实施和推行重农抑商政策，对经济发展的消极作用十分突出。重农抑商政策压制了商品经济的正常发展，一次又一次地中断了商业资本积累和增值的过程，减弱了工商业对农业发展的促进和商品经济对自然经济的侵蚀，导致了我国社会分工的不发达和产业结构的严重畸形，而且，小农广泛而长久地存在，造成社会长期动荡不安、王权崇拜等种种问题。再如，始于18世纪中期持续约一个世纪的英国议会圈地也对经济发展产生了直接影响，它基本清除了英国的自然经济残余，使土地所有权在法律体制基础上明确建立起来，大量失去土地的农村劳动力卷入市场，从而率先确立了资本主义制度。
〔55〕

 政治斗争或革命的结局也直接影响着经济基础的性质和形态。如蒙元击败南宋、清朝入主中原，都使当时的经济面貌有很大改变。

第二，政治制度和政治设施规约着人们的生存状态和生活方式。国家是一个重要的政治实体，是政治领域内的“利维坦”，人类社会大规模的政治活动几乎都与国家有关。黑格尔曾神化国家，认为“国家是决定性的因素，市民社会是被决定性因素”。体现、贯彻国家意志的法律、机构是一种强制力，人们的言行必须在其许可的范围内。国家的力量渗透到人们生活的各个方面。

例如，科举制度是中国古代的一项重要政治制度，对社会生活产生过重要而深远的影响。为了通过科考猎取功名利禄，知识阶层消耗了大量精力，他们足不出书斋，眼不离四书五经、诗赋文章。他们一次次地出入科场，即使穷困潦倒、头白身衰，仍锲而不舍，不能自拔。科举制度还限制知识分子的思想。它将整个知识阶层的头脑都铸入一个固定模式中，使他们依附于正统思想，缺乏独立意识和创新思维。难怪唐太宗发出“天下英雄入我彀中”的感叹。科举应考心理甚至渗入了民族性中。李大钊曾痛心地说：“中国人有一种遗传性，就是应考的遗传性。什么运动，什么文学，什么制度，什么事业，都带着些应考的性质，就是迎合当时主考的意旨，说些不是发自本心的话。甚至把时代思潮、文化运动、社会心理，都看作主考一样，所说的话，所作的文，都是揣摩主考的一种墨卷，与他的实生活都不生关系。是甚么残酷的制度，把我们的民族性弄成这样的不自然！”
〔56〕

 僵化了的科举制扭曲了士人的心理，毒化了民族的精神。

第三，政治导向在很大程度上决定着文化学术的面貌。充满活力的政治生态能够促进学术的繁盛。例如，文艺复兴时期佛罗伦萨的共和政治对文化的兴盛发挥了积极作用。佛罗伦萨充满生机与创造力的共和政治，实现了个人与集体间的动态平衡，保证了人民的广泛自由，造就了绚烂的文化景观，一跃成为文艺复兴的中心。而后来政权向少数人手里集中，专制体制造成了文化的僵化局面，文艺复兴的精神在佛罗伦萨消失了，它的时代也随之终结。
〔57〕

 乾嘉史学形成也与当时的统治政策直接相关。清朝统治者夺取全国政权后，为巩固政权和迅速消除反满意识，他们采取各种手段，加强在学术思想领域里的控制。清朝政府大兴文字狱，对不满其统治和触犯其忌讳者进行无情的镇压。因此广大知识分子缄口不谈国事，不敢修当代史。他们逐渐把自己的精力转向古书校勘、古籍整理上来，因而考据学一枝独秀，最终使学术发展出现偏向。

第四，政治变动尤其是政治斗争使整个社会发生根本性变革。“革命是历史的火车头”，而政治斗争往往导致革命的发生。从概念上说，革命是指一个社会的政治制度、社会结构、领导权、政府政策及社会的核心价值观，发生了迅速根本性的转变。
〔58〕

 亨廷顿说：“一场全方位的革命，包括摧毁旧的政治制度和合法性模式，动员新社会集团参与政治，重新界定政治共同体，接近新的政治价值标准与合法性的新概念，由新的、更有活力的政治精英掌握政权，以及建立新的、更强有力的政治制度。就政治参与的扩张而言，一切革命都包含着现代化；就新的政治秩序模式的建立而言，某些革命还包含着政治发展。”
〔59〕

 革命就像火山爆发和地震，是长期积聚的社会能量的集中释放，是历史发展中的质变。英国1860年革命、法国大革命、中国辛亥革命、俄国十月革命这些重大政治事变，都使历史出现了跃进，甚至改变了历史的航向，其力度与深度是常态下的社会改良所无法比拟的。

不过，以政治为历史之主体的政治史观却不恰当。其一，政治为人类生活之一方面，不足以解释人类全活动之全体。其二，经济与科学因素在人生中影响日增，故社会事实，多非政治所能解释者。且政治状态为外象，其造成之原质散在各部，不宜轻忽。
〔60〕

 因此，在以往社会中，政治力量虽长期居于显要地位，但不是历史演变的根本动力。





（四）文化因素的作用

文化概念是英国人类学家爱德华·泰勒在1871年提出的。1952年美国人类学家克罗伯和克拉克洪合著的《文化：关于概念和定义探讨》中就搜集到160多种定义。近年来有难以计数的释义涌现。泰勒认为文化属于精神观念范围。他将文化定义为“包括知识、信仰、艺术、法律、道德、风俗以及作为一个社会成员所获得的能力与习惯的复杂整体”。人类在社会发展过程中所创造的物质财富和精神财富的总和，特指精神财富，如文学、艺术、教育、科学等。

文化是社会的神经。人之所以能组织社会，区别于禽兽，就是因为有精神的生活，或叫狭义的文化。E. 哈奇指出，文化从三个方面决定了人类的行为：（1）人类通过学习获得了那些指导和确定思想与行为的模式。（2）虽然许多文化成分处于意识知觉的水平以下，但它们仍然决定着个体的思想和行为，语言就是一个例子。作为一种文化的支系统，语言决定着听说双方的理解和表达。（3）文化模式既构造了思想，也构造感知。根据文化学的研究，文化的功能有创造、同化、开拓、调节、凝聚等。
〔61〕



文化是人生活的第二层空气。文化不单纯是经济、政治的反映，不是他们的附属物，不是比他们次一级的东西，而是与它们等价独立的事物。同时，文化也不是凌驾于其他因素、变量之上的支配社会发展的根本力量，而只能与它们共同发挥作用。韦伯认为，思想文化并不只是“经济状况的反映，或曰是其上层建筑”。思想文化因素是自主的，它们能够以同等的重要性同经济因素发生交互影响。
〔62〕

 在古代中国，文化的作用比政治、经济似乎更为根本。

文化思想能够对社会政治变革产生先导作用。学术文化被视为社会变革的动因。“古今人群进化之大例，必学说先开，而政治乃从其后。春秋之季，老子、孔子、墨子兴，新理大明，天下始晓然于旧俗之未善。至战国时，社会之一切情状，无不与古相离，而进入于今日世局焉。”
〔63〕

 战国时期社会的变革，如族制、官制、财政、刑法之改革，归因于老子、孔子、墨子的学说。而18世纪的法国资产阶级大革命，是由一批启蒙思想家、哲学家鸣锣开道的。如伏尔泰、卢梭、爱尔维修、狄德罗、霍尔巴赫等人，无情地揭露和批判维护封建专制统治的宗教神学，竭力宣扬资产阶级的自由和平等，推崇“天赋人权”，抨击中世纪的神权和王权。这些文化思想的进展为社会政治变革铺平了道路。

学术文化甚至具有左右世界的巨大力量。“亘万古，袤九垓，自天地初辟以迄今日，凡我人类所栖息之世界，于其中而求一势力之最广被而最经久者，何物乎？将以威力乎？亚历山大之狮吼于西方，成吉思汗之龙腾于东土，吾未见其流风余烈，至今有存焉者也。将以权术乎？梅特涅执牛耳于奥大利，拿破仑第三弄政柄于法兰西，当其盛也，炙手可热，威震环瀛，一败之后，其政策亦随身名而灭矣。然则天地间独一无二之大势力，何在乎？曰智慧而已矣，学术而已矣。”“今日光明灿烂、如荼如锦之世界何自来乎？实则诸贤之脑髓、之心血、之口沫、之笔锋，所组织之而庄严之者也。”
〔64〕



更有一种文化决定论的主张，将精神文化视为历史发展的原动力。例如钱穆说，文化是历史的体，历史是文化体外化出的相，即体之种种表现，“也可说文化是体，历史是此体所表现的相。或说是现象，在现象背后则必有一体。看着种种相，自能接触到这个体。可是我们也该明白须有了这个体，才能发生种种相。”
〔65〕

 因此，从体相和本末合一的角度说，历史即文化、文化即历史；从体相和本末相分的角度说，文化是本与体，历史则是末与相。他指出：“全史之不断变动，其中宛然有一进程。自其推动向前而言，是谓其民族之精神，为其民族生命之源泉；自其到达前程而言，是谓其民族之文化，为其民族文化发展所积累之成绩。”“一项制度之创建，必先有创建该项制度之意识与精神。一项制度之推行，亦同样需要推行该项制度之意识与精神。此种意识与精神逐渐晦昧懈弛，其制度亦即趋于腐化消失。”
〔66〕



马克斯·韦伯对西方资本主义兴起原因的分析则是一个典型例证。他认为资本主义之所以兴起于西方世界，除物质因素之外，还有一种独特的、源于西方文化深处的精神动力在起作用。这就是“资本主义精神”，即合理地追求利润的态度。自从16世纪宗教改革运动以来，以马丁·路德和加尔文为代表的新教，为资本主义的形成奠定了精神基础。加尔文主义重视尘世，承认今生就是工作的思想，使人们把自己在尘世中的活动看作是为“增加上帝的荣耀”，证明自己是上帝的选民的行为。由此职业上升到天职的地位，新教徒要服从上帝的召唤，为神圣的荣耀而劳动。同时，苦行主义教规不许他们把这些财富用于消费，这种限制使资本用于生产性投资成为可能。当谋利活动与消费的限制结合在一起时，“一种不可避免的实际效果也就显而易见了：禁欲主义的节俭必然导致资本的积累”。因此，韦伯认为新教对西方资本主义精神的产生“发挥过巨大无比的杠杆作用”。
〔67〕

 “近代资本主义扩张的动力首先并不是用于资本主义活动的资本额的来源问题，更重要的是资本主义精神的发展问题。”
〔68〕

 如果没有这种精神，资本主义在西方的兴起是不可能的。

中国没有成功地发展出西方那样的资本主义，主要原因是缺乏类似的宗教伦理作为激励力量。在传统中国社会，精神的因素（儒教与道教）阻碍了物质的发展。虽然儒教也是一种入世伦理，但儒教惧怕、抗拒任何变革。它崇尚中庸之道，按其理想培养出来的君子是适应不了资本主义的。它主张理性适应于此世，而不是理性地支配这个世界。它重视家庭伦理和血缘关系，所有共同体行为皆系于“人”，而不系于“事业”，这样的社会格局中发展不出理性的非个人化的企业体系。道教与儒教尽管差异很大，但在妨碍资本主义上是一致的。道法自然，主张宇宙是和谐的，人们无须改造现有的秩序。道教主张隐居，与清教鼓励人们四处闯荡开拓创业相悖。中国人宗教伦理的这些特点，使资本主义难以产生。
〔69〕



在新一代的年鉴学派史学家那里，文化被提升为历史变迁的首要因素，“心态”或文化不能再归划为历史经验“第三层次”的一部分了。在他们看来，第三层次根本不是一个层次，而是历史事实的主要决定因素，因为心态结构不可以被归结到物质因素。经济的和社会的关系并不优先于文化关系，也不能决定文化关系；它们只是文化实践和文化生产的场所。按照这种观点，不可能用文化层面以外的经验来推论解释文化实践。人们是用文化的、心理的符号或密码来型解周围的世界。而一切实践活动，不论经济方面还是文化方面的，都依赖于这些文化，心理的符号或密码。
〔70〕



总之，文化因素在历史进程中的地位不可忽视。如果说经济、政治因素是历史活动的硬结构的话，那么文化力量就是一种软结构，有时软结构比硬结构的限制性更强，更让人难以挣脱。但文化只是历史多面体的一面，文化并非历史解释的唯一维度。毕竟历史结构本身是多元的，将多元归结为一元，把复杂还原为简单，结果只能导致历史面目的扭曲。

二、历史创造中的主体选择

社会历史的一切过程是人的有意识、有目的的活动的共同结果。社会是人的社会，历史是人的历史，社会历史是由人的有目的的活动创造的。人是社会活动的主体，是历史的主人，社会历史就是人类有意识活动的历史，每一个社会现象都留下人的活动的轨迹，打上人的意志的烙印。“历史现象属于一个特殊的领域：人的领域。在人类世界之外，我们不能在这个词的特殊意义上说历史。”
〔71〕

 人类的历史与自然的历史根本不同，它在受到外界环境和自身规律制约的同时，还具有鲜明的目的性、能动性，因而人类历史也是主体选择的历史。“在社会历史领域内进行活动的，全是具有意识的、经过思虑或凭激情行动的、追求某种目的的人；任何事情的发生都不是没有自觉的意图、没有预期的目的的。”
〔72〕

 “探讨那些作为自觉的动机明显地或不明显地、直接地或以思想的形式、甚至以幻想的形式反映在行动着的群众及其领袖即所谓伟大人物的头脑中的动因，——这是可以引导我们去探索那些在整个历史中以及个别时期和个别国家的历史上起支配作用的规律的唯一途径。”
〔73〕



自然界尤其是无机界中的发展，表现为“原因——结果”的过程，直接受因果关系的支配；而社会历史的运动，表现为“原因——目的选择——结果”的过程，中间插入了目的这一主观环节。原因并不能直接地决定结果，而只是为结果的实现提供了客观可能性。而这种可能性并不是唯一的，而是多种可能性到底哪种成为现实性，则是由主体的目的选择决定。
〔74〕

 那么，人类的历史选择或历史创造是如何实现的，其动力机制是什么呢？

选择是主体根据自身的需要在客体的多种发展可能性中收缩自由度的过程。主体能够进行选择的依据主要有两方面：客观环境的可能性空间和主体需求的多层次结构。
〔75〕

 客观环境的可能性空间是指事物存在和发展中各种可能性、趋向性的集合。它反映在主体身上，就形成了不同的目的、计划、措施，不同的方式、方法，对自己的活动不同的反思和调整。可能性空间是选择活动的前提条件。例如对新的社会制度的选择，必须在世界历史的视野里，存在着高于该国家和民族的现实社会制度两种以上更加先进的社会制度作为“参照系”，以社会制度价值评价的“样板”资格提供主体选择的客观尺度。历史常常会走到交叉路口，需要人们做出抉择。假如历史发展只有唯一的一种可能，一种结局，像钟表那样机械，人们便不会有任何选择的余地了。

社会生活未来发展具有多种可能性，但这多种可能性对人们的需要和利益来说不是等价的，其中有好坏、优劣之分。所以，人们就不可能一视同仁地对待多种可能性，必然会有取舍。由于人们之间的需要和利益存在差别，甚至是根本对立的，这就决定了即使对同一种可能性，人们也会得出不同的评价，从而作出不同选择。社会生活的可能性使人的选择成为必需。在可能性空间中，何种可能性成为现实，取决于人的自觉活动，取决于人的选择。戊戌政变前夕，袁世凯可以在光绪帝和西太后之间进行选择；东汉末年，王莽可以在维持刘汉政权和另立新朝之间作出选择。在这种情况下，历史当事人有着相当大的自主性。

现实的可能性空间并非无限的，而是在既有的现实条件和环境的制约范围之内。这些可能性的数量是主体不能随意增加或者减少的。例如，袁世凯登上中华民国大总统宝座后，却一心要复辟帝制，试图使一种不可能性转化为可能性，逆历史潮流而动，最终落得身败名裂的下场。再如，太平天国“有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无人不饱暖”的大同理想远远超出了当时的物质生产水平和精神道德水平，因而只是在定都天京后实施了很短的时间就无法推行下去了。这都说明了客观环境的边际制约在起作用。

人的需要是历史选择的主体因素和动力源。需要是人类社会历史的第一个前提，是人们从事劳动以及各种实践活动的一般目的和内在动机，“人们是在争取满足自己的需要当中创造他们的历史的。”
〔76〕

 需要及其满足，推动着人们去劳动、创造，发展生产力，改进生产工具，提高劳动技能；需要及其满足，推动着人们调节各种社会关系，是人们改革同生产力不相适应的一切旧有的社会关系，从而进行社会革命或社会改革的内在原因。人们劳动、创造，都不是活动的目的本身，而是直接或间接地为了某种需要的满足。需要是人们一切活动的出发点和归宿。

主体的需要及其对需要的意识是选择的出发点。

生存需要是人的第一需要，因而成为历史发展的初始动力。当一个部落或国家在遭受自然灾害难以存在下去时，往往会发动战争，用武力夺取土地、粮食等基本资源。这并非出于好战的野性或膨胀的贪欲，而是迫于生存的压力。中国历史上长期以来游牧民族对中原地区的侵扰多属于这种情形。以历史上的匈奴来说，受自然条件制约，匈奴畜牧业抵抗自然灾害的能力很小，一遇到狂风暴雨、严寒大雪，或旱蝗虫灾、畜疫流行，牲畜便大量死亡，社会经济急剧萎缩，人民饥饿困毙，部族濒于绝境。据专家研究，每一次匈奴南下，皆与北方气候的剧烈恶化有关。当气候严寒，低于正常年份时，往往就是匈奴大规模南下、中原王朝与匈奴发生战争的时候。而当气候进入温暖湿润期，北方水草丰美，游牧民族无须南下，北方边疆也就相安无事。阿拉伯半岛历史上出现过四次干旱，大量人口涌向周边地区，也是为了满足衣食住等基本需要。

武则天能够最终登上皇位，则与她不同于普通女性的特殊需求有很大关系。主体需求会导致不同的历史结局。例如，普通的中国女性的角色期待是做一个贤妻良母，而武则天则要掌握权力、统治天下。在15世纪，中国具备了超过葡萄牙和西班牙的航海技术，但却没有出现哥伦布，没有取得发现新大陆推动历史前进的业绩，一个重要原因就是主体需求不同。中国发展航海技术的目的不是征服和掠夺。

人类追求自身需要的满足，需要所派生的欲望、热情、利益推动着历史车轮滚滚向前。人的基本需要来源于人的生存本能，因而具有某种客观性和自发性。但对人而言，需要又是被意识到的需要。欲望就是人对需要的自觉意识。欲望使人的需要明朗化，是人对某种事物既感到缺乏又期待满足的一种心态。“欲望的特点在于无限性，即欲望永远没有得到完全满足时。一个欲望满足了，又会产生新的欲望。”
〔77〕

 欲望的无限性推动着人类历史的无限发展。而强烈的欲望激起人行动的热情。应当承认，在多数情况下，人们的历史选择活动不受高尚理想的导引，而来自恶劣私欲的冲动。

康德发现，正是人恶的本性驱动人们为自我利益而奋争，促使他去追求荣誉、权力、财富和地位，从而推动着历史的进步。“出于虚荣心、权力欲或贪婪心的驱使而要在他的同胞们——他既不能很好地容忍他们，可又不能脱离他们——中间为自己争得一席地位。于是就出现了由野蛮进入文化的真正第一步。”
〔78〕

 维柯认为人性本恶，“人类由于受到腐化的本性都受制于自私欲和自爱的暴力。这种自私欲迫使他们把私人利益当作主要的向导，他们追求一切对自己有利的事物，而不追求任何对伙伴有利的事物，他们就不可能把自己的情欲控制在或引导到公道方面去。”
〔79〕

 正是人们对自我私利的追求构成历史运动的动力。杜尔阁也认为，推动历史进步的是人类非理性的激情和野心。在他看来，假如理性支配一切，进步不久就将陷于停顿状态，因为人们如果有意识地避免战争和动乱，各民族人民则永远不会汇合到一起而始终停留在被此孤立的隔绝状态，社会进步也就无从谈起。他说：“利益、权势欲和虚荣心制约着世界舞台上各种事件的不断更替，并用人类的鲜血浇灌大地。”
〔80〕

 黑格尔认为，恶才是历史发展的动力。他说：“人们认为，当他们说人性是善这句话时，他们就说出了一种很伟大的思想，但是他们忘记了当人们说人本性是恶这句话时，他们就说出了更伟大的思想。”恩格斯进一步解释说：“在黑格尔那里，恶是历史发展的动力借以表现出来的形式。这里有双重的意思，一方面，每一种新的进步都必然表现为对某一神圣事物的亵渎，表现为对陈旧的、日渐衰亡的、但为习惯所崇奉的秩序的叛逆，另一方面，自从阶级对立产生以来，正是人的恶劣的情欲——贪欲和权势欲成了历史发展的杠杆。”
〔81〕

 恩格斯又在《家庭、私有制和国家的起源》中强调说：“卑贱的贪婪是文明时代从它存在的第一日起直至今日的动力。”

人的活动都是由欲望或冲动引发的。欲望和热情是人们进行历史选择的推动力。傅立叶认为社会运动的规律是情欲引力。万有引力和情欲引力是两个主要规律，而情欲引力又是最主要的、第一位的规律。所谓情欲引力就是人类活动不可或缺的实际需要，它“在一切人民中间，无论是过去、现在和将来都是始终不变的”。
〔82〕

 情欲始终是推动历史发展的基础。精神和人类热情二者“交织成为世界历史的经纬线”。黑格尔认为“个别兴趣和自私欲望的满足的目的”“是一切行动的最有势力的源泉”，由自私欲望产生的冲动，“比起维护秩序和自制，法律和道德的人为的、讨厌的纪律训练，对于人们有一种更直接的影响”。
〔83〕

 而“热情这个名词，意思是指从私人的利益、特殊的目的、或者简直可以说是利己的企图而产生的人类活动，——是人类全神贯注，以求这类目的的实现，人类为了这类目的，居然肯牺牲其他本身也可以成为目的的东西，或者简直可以说其他一切的东西。”黑格尔甚至断言，“假如没有热情，世界上一切伟大的事业都不会成功。”
〔84〕

 黑格尔把自私、恶劣的欲望描述为历史发展的直接动因，人的行为和历史无非是一幕热情的冲动和表演。正是这种“热情”驱使人们从事各种活动，热情源出于人们的需要、利益和欲望。
〔85〕

 人们受自利心驱使而迸发出来的恶的力量成为历史进程的推力。

热情并非全由私欲产生，还有源自理想、正义、使命、责任等高尚情感的，这种热情同样能够推动历史的车轮。马克思、恩格斯等以解放全人类为己任的革命激情，孙中山为共和理想奔走呼号的热情，以至范仲淹由“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的传统士大夫的责任感焕发出的热情，以及许许多多为国家、民族、社会而奋斗、而奉献的人们的精神、勇气和热情，这些超越了个人私利、常常是牺牲了个人私利的高尚的热情，不但闪烁着人性的光辉，而且对历史进程发挥着巨大的影响。

从世界范围内来看，权力欲具有政治意义，统治者的权力欲在历史发展进程中扮演着重要角色。春秋五霸、战国七雄的角逐，除社会经济方面的原因外，各诸侯的夺取最高权力的野心、征服天下的欲望也是主要推动力。成吉思汗、拿破仑的大规模军事扩张行动，也是一种权力的争夺。两次世界大战则进一步升级，众多国家卷入其中，成为世界霸权的激烈争夺，最后重新确立国际秩序和格局。这种权力欲的喷发，对历史的发展产生加速或延缓、正面或负面的作用，总之是大大影响了人类历史的进程。

某些个人的物欲、贪欲、享受欲也对历史有所作用。古代帝王好大喜功、穷奢极欲、贪图享乐的行为比比皆是。秦二世修建阿房宫、骊山墓，动用了比修筑长城还多的人力物力，正如《汉书·食货志》所说，“竭天下之资财以奉其政，犹未足以澹其欲”。隋炀帝开凿大运河，慈禧修建颐和园，也是为满足个人享受。其他掠夺强占土地、人口、金银财宝以饱私囊的例子更是不胜枚举。这些由个人贪欲引发的行为，往往劳民伤财，导致社会矛盾的激化，酿成事变或政变，使历史的发展出现转折。不过，出于私欲的大兴土木，客观上也可能产生积极的后果。如万里长城的修筑，在一定时期内保护了中原地区人民的生产生活；大运河的开辟，也大大改善了交通运输条件。这都对历史的发展起到促进作用。

由于人的需要是社会性需要，在社会生活中，人的需要采取了利益的形式。利益总是由需要引起的，人们争取利益、实现利益，归根到底，是为了满足人的需要。需要是利益最原始、最发端的规定。正是主体的个体需要，使利益具有唯我性与排他性。主体的个体需要是利益最深刻、最隐秘、最顽固的根据和支撑。需要主体之间的社会关系、需要主体之间的利害关系，是利益最直接、最本质的东西。
〔86〕

 利益源于需要主体与需要对象的矛盾。利益是基于人物的需要而产生的人与人之间的利害关系。利益以需要为自然基础，以社会关系为社会基础。单独的主体可以有需要，但不能形成利益关系。与其说是需要推动历史的发展，不如说是利益推动历史的发展。

利益是历史杠杆的支点。提出过完整的利益学说的爱尔维修说：“人类的一切活动都是建立在个人利益的基础上的。”因为感性的人必然追求使自己幸福的东西，所以“利益是我们的唯一推动力”。
〔87〕

 “如果说自然界是服从运动的规律的，那么精神界就是不折不扣地服从利益的规律的。”“利益在世界上是一个强有力的巫师，它在一切生灵的眼前改变了一切事物的形式。”
〔88〕

 他有一句名言：“河水不能倒流，人不能逆着利益的浪头走。”
〔89〕

 马克思说：“人们奋斗所争取的一切，都同他们的利益有关。”
〔90〕

 物质利益方面的需要是劳动的目的和内在动力。人们首要的利益就是吃饭充饥、穿衣御寒的需要。为了养活自己及其家属，人们必须去从事劳动或其他活动。“使野蛮人留在湖上和林中整整六个月，教他们扳弓结网，安设陷阱的，是饥饿。在各个文明民族中使一切公民行动，使他们耕种土地，学一种手艺，从事一种职业的，也还是饥饿。”
〔91〕

 梯叶里指出，某种制度、某种社会事业的产生，取决于社会中部分人的需要。这些人行动的目的是保障自己的利益。出于自己的利益，他们会为之行动。利益是一切社会活动的动力源泉。如果某项制度违反大众的利益，大众就会起来反对，如果统治者保护这种制度，大众就会起来反对统治者，这样就形成了阶级之间的斗争。
〔92〕



国家、法律等政治设施都是基于人们的利益而产生的，并且随着这种利益的变化而发生相应的变化。“为了生活，人必须种地。要使人去播种，收获必须属于耕者。为了这个目的，公民们彼此之间订立了一些协定和法律。”
〔93〕

 既然法律制定了，就必须委托几个人去执行：这些人就是最初的官吏。
〔94〕

 人们正是基于一定的利益关系，首先是经济利益关系而联合在一起，构成了阶层、阶级、民族、国家等各种各样的社会集团、社会组织，建立了反映一定经济利益要求的各种政治团体和党派。不同的“公民等级”存在着利益的“矛盾”，这些等级集团称为不同的“阶级”。
〔95〕

 社会不同集团、不同阶层具有不同的利益，他们之间的冲突，归根结底就是一个利益冲突。贫民起义、国家改革、统治者对内对外政策、对外战争、无不与利益有关。利益是社会不同等级、不同集团矛盾斗争的基础，是历史上一切大小事件的基础。

在国际关系中，利益原则是最基本的。英国政治家和作家本杰明·迪斯雷利曾经说过一句很著名的话：“没有永恒的敌人，也没有永恒的朋友，只有永恒的利益。”两次世界大战之间英、法、美等国积极推行的绥靖政策就是从国家利益出发的，而不是维护国际和平。中国战国时代的连横合纵政策也是因国家利益而采取不同的对外策略。

人们在政治、思想和道德等问题上的分歧也是基于利益的不同。“利益支配着我们的一切判断”，人们永远服从自己的利益。人们的意见纷纭，在于他们的利益各异。只有这样理解，“才能发现意见惊人地分歧的原因”，因为这些分歧是“完全系于他们的利益的差异上的”。“无论在任何时候，任何地方，无论在道德问题上，还是在认识问题上，都是个人利益支配着个人的判断，公共利益支配着国家的判断。”
〔96〕

 “人们的意见是听命于人们的利益的，……这个利益是独立于人的意志的。”因此，伯林说：“对于各种观点、社会运动、人们的所作所为，不管出于什么动机，应该考虑它们对谁有利，谁获益最多。”
〔97〕



利益又有个体与集体之分。有着相同社会地位、社会关系的人们，集结成一个利益群体。利益使利益主体不单纯从自己的需要冲动出发，而是把自己所属的利益群体的需要冲动与自身的需要冲动融合起来，将两者的融合体转变为共同的欲望、动机、目的，最后导向行动。民族利益、国家利益、阶级利益都是集体利益。个人利益是人们进行活动的初始动力，集体利益以普遍存在的无数个人利益为基础，但在社会中，个人利益依附于集体利益才能充分实现。在对个体利益的追逐中逐渐产生了集体利益、公共利益。个体为了维持生存，与自然界的敌对力量进行斗争，防御野兽的侵害和获得食物，这一切实际需要就形成人们的“公共利益”，它促使人们联合起来，互相帮助，即“人为了养活自己，或者为了减少自己对于狮子老虎的恐惧，必须与别人联合起来”。人们交往的愿望来自人们的感性需要和满足这些需要的方式，“这种以公民们的需要为基础的结合乃是肉体的感受性的直接结果”。
〔98〕



集体利益是建立在个体利益基础上的。英国哲学家约翰·洛克说：“彻头彻尾的个人利益，成了建立社会的唯一基础。”
〔99〕

 边沁说，社会利益仅仅是个人利益的简单相加，社会利益总是一种虚构的利益，只有个人利益才是真实的利益。“‘共同利益’在历史上任何时候都是由作为私人的‘个人’造成的。”
〔100〕

 个人利益放大、扩展、延伸形成集体利益、共同利益。“人处在野蛮情况下只希求它自己的福利，娶得了妻子，生了儿女之后，就希求自己和他所属的那个家庭的福利；进入了公民生活之后，就希求自己和它所属的那个城市的福利，等到那个城市的统治推广到若干民族，他就希求自己的和民族（或国家政权）的福利。如果若干民族出于战争、相约、联盟和通商而联合在一起，他就希求他自己的和全人类的福利。”
〔101〕

 由此，集体利益的原则就在人们尚未意识到的情况下，将那股追求私利的个人行动所驱发的动力转移到推动历史的轨道上来，并由此促进各民族向一致的方向发展。

亚当·斯密在研究经济现象时，提出了一个重要论点：经济现象的产生是由于人们的利己主义目的。人们在经济行为中，追求的完全是私人的利益，但是每个人的利益又被其他人的利益所限制，这就迫使每个人必须顾及他人的利益，由此产生了相互的共同利益，并进而发展为社会利益。可见社会利益是以个人利益为基础的。每个人“只想得到自己的利益”，但是又好像“被一只无形的手牵着去实现一种他根本无意要实现的目的，……他们促进社会的利益，其效果往往比他们真正想要实现的还要好”。
〔102〕

 人们的共同利益通过个人对私利追求的驱动而得以实现。共同利益原则是历史发展的原动力，而个人私利的追求则是直接推动力，前者制约着后者，并通过后者推动历史的发展，使人类历史不断向前发展成为可能。

以上主要讨论了主体选择过程中主观意识因素的作用，实际上，客观环境的限制性也不可忽视。当充分地顾及外部社会条件的制约作用时，主体选择也就成为一种社会性的选择。社会选择是指“历史主体按照内在尺度与外在尺度的统一，能动地对客体（自然、社会乃至自身）进行判别、取舍、作用和创造的活动和过程”。
〔103〕

 在社会选择中，人对外部世界进行着适合自身需要的、有目的性、创造性的选择。它是主观性、客观性与社会性的统一。

如此说来，“自由”，不是不受任何限制的绝对自由，是在社会物质条件允许的范围内选择的自由。人的选择受到多种因素制约。首先，人的选择受到既定客观条件的制约。人的选择总是面向未来的。而现有的客观条件，是人们选择之前即已存在的东西，人们只能在这个基础上去进行选择，而不能脱离这个基础。因此，它就成为人们选择的一个基本制约因素。制约主体的选择的社会物质条件，包括社会历史所能提供的现实的物质条件；家庭、家族、阶级集团，乃至整个社会物质需要的强制，等等。在现实生活中，我们常常看到，个人主体在体力和智力大体相当，兴趣、爱好、价值观念大致相同的情况下，一部分人选择了同自身条件相当，又符合自己兴趣、爱好的职业，另一部分人则最终选择了虽然没有超越自身条件的极限，但并不符合自己兴趣、爱好的职业，这就是社会物质需要的强制性。秦始皇时代的普通百姓不会渴望拥有电视、电话，秦朝的军队也不会试图装备飞机、大炮。在整个封建时代，普通百姓只会渴望出现一个“好皇帝”、“真命天子”，而不要碰上“昏君”和“暴君”，他们绝对想不到要选举出一个“总统”。人们在进行选择活动时，总是会避开明显的不可能性，不会把它作为自己的努力目标。能够意识到的种种不可能性构成了主体需求的边际制约。当主体需求被限制在一定范围之内时，某些东西也就不会进入人们的选择视野，这样，某些历史事件也就永远不会发生了。

其次，人的选择受到自身状况的制约。选择必须与主体自身所处的社会物质条件相适应，选择只能是适合于自身状况的选择。比如说，抗战时期的八路军广泛采用机动灵活的游击战术，尽力避免大规模的阵地战，不与敌人死打硬拼。这就是针对自身兵力较少、装备较差的实际状况而做出的正确选择。

第三，人的选择还受到他人选择的制约。在现实中，所谓人的选择通常总是某一部分甚至某一个人的选择，在此之外，无疑还存在着他人的选择。它们之间必然相互影响、相互制约，从而使其中任何一部分人的选择特别是其结果都不可能是随心所欲的。这一点在博弈性的选择中最为明显。
〔104〕

 恩格斯的历史合力论，指出不同人的目的、意志互相冲突，最后产生的历史结局与每个人的期望都不符合，说明的就是这种不同人的选择互相制约、干扰的情况。

三、决定论与选择论的整合

决定论的缺陷不容回避。决定论倾向于将历史视作一个无主体的过程，强调不以人的意志为转移的结构的作用，否定了人的主观能动性，甚至将人从历史中完全抹除。“人的确受制于各种社会结构和文化过程。但没有人的行动，结构是什么都做不成的。人类都是在特定的制度下活动的，可是制度就是结构化了的社会实践和人的生活习性。实际上，作为制度化了的社会关系，结构就是人们实践活动的产物。结构主义只看到结构对人的决定作用，却忽视了人创造结构和修改结构的力量。”
〔105〕

 如果存在严格的决定论，历史的发展就变得一目了然，人们就能够为自己制定一个“社会日历”，除了按这个日历活动之外再也无所作为了。

严格的历史决定论造成事实与价值的分离，排斥道德判断。然而，历史是事实与价值的复合体，事实是外在于人的主观的客观规定；价值是人的绝对的超越指向，带有绝对的性质和意义，充当人的行为的终极尺度。历史不只是事实的堆积，而且是对永恒价值的维护。“人类所以可贵，在于心灵，而心灵之中，尤必有共守之轨范，以防心智之轶越。是故史中隐寓道德之质素，实自然之势；而史家之于人格，实亦当加以注意者也。”
〔106〕

 如果人只是社会结构的奴隶，一切历史事件就都是注定要发生的，人是无力改变的。既然如此，对历史人物进行价值判断就成为多余的了。

只有当人是自由的，具备选择能力时，追究其历史责任才是必要的。历史研究在某种意义上类似法官断案：（1）他们都必须追究有关行动是由什么思想支配的（如杀人，或是卫国杀敌，或是谋财害命，或是正当防卫，或是过失杀人）；（2）他们都必须追究某个当事人的责任（如研究第二次世界大战就要追究纳粹党和希特勒的责任）。
〔107〕

 假如第二次世界大战的爆发是当时整个社会结构决定的，是不可避免的话，纳粹头子希特勒只是加速了其爆发的时间。这种说法实在是减轻了希特勒个人的罪行。其实，若20世纪30年代在德国执政的不是希特勒，而是其他人，历史完全有可能以另外一种面貌出现。希特勒绝不是被动、消极的历史的工具，他的主观选择理应受到道德谴责。

决定论倾向于从客观环境方面寻求历史事件和历史过程的原因，而不太追究个人的责任。根据以赛亚·伯林的看法，任何决定论，强调历史事件之所以按某种方式发生，是因为不可能有其他的方式；人们之所以在过去和今天按某种方式进行活动，是因为不可能有其他的方式。“如果决定论的假设是正确的并能充分说明现实世界的话，那么，很清楚，通常所理解的人的责任这个概念就再不能应用于任何现实的事态，而只能用于想象的或设想的事态。”
〔108〕

 这样的“历史决定论”似乎排斥了“个人的选择自由”和“个人的责任感”，把历史上发生的一切的整个责任推卸到物质因素和客观规律的头上。伯林认为，在这种情况下，“褒贬或讨论某些行动的可能的替换方法，褒贬历史人物的活动，变成了一种荒谬的工作”。或者说，“一旦我们把责任从个人的肩上推卸到某些体制、文化或物质因素的因果作用或目的论作用的身上，要求我们对历史产生共鸣或责任感还有什么意义？”
〔109〕

 “人对于历史是必须负责的；而且越是在历史发展中占据着枢纽地位的个人，其责任也就越重大。决定论的分析只能开脱个人所不应负责的部分，但决不能解除其一切应负的责任。”
〔110〕



决定论容易导致对历史特殊性和多样性的轻忽。当代非决定论思想的集大成者卡尔·波普尔认为，决定论者企图借助经典物理学的方法揭示隐藏在历史进程中的“节奏”、“模式”乃至“规律”，这是根本无法实现的，原因是历史过程与自然过程不同，自然过程可重复、可复制，而任何社会现象都是独一无二的，“历史假说向来不是全称命题，而只是关于某个个别事件或一些这样的事件的单称命题”。
〔111〕

 决定论视野中的历史是一般性、一致性占主导，差异性、多样性、特殊性处于非常次要的位置。

选择论与决定论相反，它凸显了历史活动中主体的作用。主体的情感、认知、需要都会对历史过程有所影响。选择论使人重返历史舞台的中心，填补了结构决定论造成的“人”的空白。它以具有意识的、经过思虑或凭激情行动的、追求某种目的的人为焦点。选择论充分注意到历史过程的主观目的性。人的一切活动都是有目的、有自觉意图的，总是为了实现一定的目的而采取的有思想、有计划的行动。离开了目的性，整个人类历史将变得不可理解。选择论突出了人的自决力量，使历史完全成为人的历史，使人具有了作为创造者所应有的尊严。

但单纯的选择论也存在着误区。它从人的主观特性出发，摒弃历史过程中的自然因素，排除普遍的客观因果律，从自由、选择活动的不确定性推导出历史过程的非决定性，因而夸大了人的主观意志的作用。这种历史活动的主体，与其说是现实的人，不如说是抽象的人，因为它对人生活于其中的现实条件缺少应有的注意。毫无疑问，在某些环境中，人们总是面临选择并具有作出不同选择的自由。然而，这种自由却总是由一定的环境加之于人的，总是相对的、有限的，绝不是可以不顾自然和社会的决定因素的完全的自由。人们不能随心所欲地创造历史，不能在自己选择的条件下创造历史，而只能在制约着他们的一定环境中，在既有的现实关系的基础上进行创造。

决定论与选择论各有所见亦各有所蔽。席勒说：“如果事件的进程完全是决定的，那么一切蕴含着非决定的观念、信念和说服就必然全部是以幻想为基础的。这个世界上就没有可供选择的道路、没有离析、偶然和可能了……反之，如果事件的进程不是决定的，我们就似乎否定了能够认识和设计进程的唯一假设。”“如果一切事物都是决定的，那么一切就被一个巨大的非人的命运的浪潮无可如何地卷带前进；如果任何事物都是非决定的，那么我们就把自己出卖给了一个到处能够打乱宇宙秩序的、反复无常的魔鬼。”
〔112〕



因此，我们主张一种有限度的决定，实际上称之为“限定”更确切。美国人类学家戈登威泽（A. A. Goldenweiser）曾这样区分“限定”与“决定”：“限定”只是划下一个可能变异的范围，而“决定”则是指出某一必然的结果状态。
〔113〕

 与“决定”相比，“限定”的程度较弱，更易容纳目的意志因素，为历史中的主体选择留下了更多的空间。同时，选择也是有限度的选择，而不是任意妄为、无拘无束的。将人类历史完全看作一个自由选择的过程是不切实际的空想，必须正视外在客观因素的强制性和不可选择性。

法国年鉴学派大师布罗代尔提出了三时段理论。他把历史分成三个不同的层面，三个层面分别遵循不同的时间旋律，具有不同的历史地位和作用。在他的代表作《菲利普二世时期的地中海与地中海世界》的序言中，布罗代尔对这三个层面作了明确的说明。他指出，人类社会存在着三种不同的时间量度，即历史时间可分为长、中、短三个时段。长时段是指在一个相当长的时间内起作用的那些因素，如地理格局、气候变迁、生产率限度、社会组织、思维模式等。它是一种几乎不动的历史，布罗代尔称之为“结构”的历史。中时段包括价格曲线、人口增长、国民收入等。它是一种缓慢而有节奏的历史，布罗代尔称之为“局势”的历史。短时段是事件的历史，事件与具体的人的思想和行动相联系。尽管布罗代尔的这一理论注重“结构”、“局势”，贬低“事件”，但他关于三个时段的划分本身兼顾了决定和选择。结构对历史的干预是决定性的，有些结构因长期存在而成为世代相传、绵延不绝的恒在因素，它们妨碍着或左右着历史的前进。另一些结构较快地分化瓦解。但所有的结构全都有促进或阻碍社会发展的作用。事件的历史是短暂的、迅速的，仿佛历史潮流掀起的泡沫，但它是最激动人心的、最富于吸引力的。因为在事件的历史中，人最为活跃，个人的力量、意志得到充分的表现。三个时段理论体现了一种总体史观，包容了地理、社会和人，将历史发展的外在因素和人的主观活动联系起来了。

人类历史是决定和选择的统一体。从最长远的眼光看，自然地理环境的作用可能最为重要，它基本上决定了人类的初始面貌和大致的活动空间。但这一最根本、最长远的决定因素，对于生命非常有限的一代代人们来说，却常常并不在他们的视野之内。次之，则可能是不同民族国家所处的不同地理环境，它们常常在一开始决定着一个民族的生活方式和基本性格，但这一决定因素也常常由于其作用随着文明的发展趋于减弱和地域的越来越不可改变而不宜太多地被人们考虑。然后立足于一个较长远的观点，可能是社会的经济结构，一般要比政治制度起着更为重要的作用，而政治制度又比看起来更为炫目的战争、政变等事件作用更持久。然而，就此简单地把自然环境、经济结构、政治制度及事件等因素与历史的不同时段两两对应而构成一种多层次、多时段的决定论并不恰当。历史中的非决定因素也不容排除。例如，同样立足于一个较长远的观点，与由社会经济及其人化了的环境所构成的“生态”相比，由人们稳定的思维方式和情感意志所构成的“心态”也经常起着一种并不亚于前者的作用。同时，我们也不能全然拒绝考虑历史中的偶然性，有时一个事件、甚至一个人物也可能改变时代的方向。
〔114〕

 这就是说，历史最终呈现的面貌，是由客观环境和主观目的共同塑造的，是决定和选择共同作用的结果。

总之，结构决定论与自由选择论都有其焦点，也都有其盲点。我们认为，历史既非单独由客观因素决定的，也不纯粹是自由选择的，而是决定与选择的双向互渗。

第二节　历史中偶然与必然的交响

历史如同一张由偶然性与必然性经纬交织而成的网，变幻莫测的历史事件和千姿百态的历史人物都悬挂在这张网上。历史又像一条偶然性与必然性碰撞交汇而成的河流，欢歌与呜咽、畅笑与叹息都随波而起。偶然性使历史蒙上一层神秘的面纱，似乎充满奇迹、不可捉摸；必然性给历史涂上一层宿命的色调，似乎一览无余、干瘪乏味。偶然与必然充满着矛盾，而又缺一不可、无法割裂。它们仿佛历史快车上的两个轮子，只要历史在行进，它们就会转动不止。

一、目前存在的争议

（一）必然支配偶然

历史中的偶然与必然，是一个老生常谈却又聚讼纷纭的问题。目前国内流行的看法认为，历史必然性是社会历史发展过程中合乎规律的、不以人的意志为转移的、一定如此的趋向，是一定条件下的不可避免性。历史偶然性则是历史发展过程中非确定性的东西，它可以出现，也可以不出现，可能这样出现，也可能那样出现。历史必然性是隐蔽在历史现象背后的规律性的东西，靠无数的偶然性来为自己开辟道路，历史偶然性是历史必然性的表现和补充。在整个历史发展进程中，历史必然性处于支配地位，它决定着历史发展的前途和方向；历史偶然性则居于被支配地位，对历史的发展只能起加速或延缓以及使之带有这样或那样色彩的作用。

这种重必然轻偶然的观点植根于西方理性主义传统。理性是“人类在实证基础上运用逻辑方法寻找并揭示客观对象在时间过程中所表现出来的带有普遍必然性的因果关系结构的独特方式”。
〔115〕

 自18世纪启蒙运动以来，西方进入了一个理性的时代。康德即认为，“我们构想这个世界，就仿佛它那存在和内在规则都是由一个至高无上的理性而来的”
〔116〕

 ，理性是历史的目标和推动力。霍尔巴赫认为，一切都是必然的，“自由意志是一种不现实的幻想”
〔117〕

 ，因为“人在他生存的每一瞬间，都是在必然性掌握之中的一个被动的工具”
〔118〕

 。斯宾诺莎说：“自然中没有任何偶然的东西，反之一切事物都受神的本性的必然性所决定而以一定方式存在和动作。”
〔119〕



黑格尔则指出，历史是世界精神通过理性支配世界的过程，“理性是世界的主宰，世界历史因此是一种合理的过程”。
〔120〕

 “‘理性’统治了世界，也同样统治了世界历史。”
〔121〕

 对理性的高扬决定了黑格尔在偶然与必然关系上的基本态度。偶然性属于“感性幻象”，是感性水平上对靠不住的外在现象的主观认定即尚未达到本质性认识时的感性想象。感性认定的偶然性背后都隐匿着必然性。必然性作为“理性的狡计”，“在本性上不是给偶然事物任其摆布的，却是万物的绝对的决定者”，“它不被偶然所动摇，而且利用它们、支配它们”。
〔122〕

 偶然性只不过是必然性的一种表现，是实现必然性的外在的激发或机缘。偶然性是不能独立存在的。

恩格斯特别强调指出：“偶然性只是相互依存的一极，它的另一极叫作必然性，在似乎也是受偶然性支配的自然界中，我们早就证实，在每一个领域内，都存在着这种偶然性中为自己开辟道路的内在必然性和规律性。然而适用于自然界的，也适用于社会。一种社会活动，一系列社会过程，愈是超出人们的自觉控制，愈是超出他们支配的范围，愈是显得受纯粹的偶然性的摆布，它所固有的内在规律就愈是以自然的必然性在这种偶然性中为自己开辟道路。”“历史事件似乎总的说来同样是由偶然性支配着。但是，在表面上是偶然性在起作用的地方，这种偶然性始终是受内部的隐蔽着的规律支配的，而问题只是在发现这些规律。”
〔123〕

 “恰巧某个伟大人物在一定时间出现于某一国家，这当然纯粹是一种偶然现象。但是，如果我们把这个人除掉，那时就会需要有另外一个人来代替他，并且这个代替者是会出现的，——或好或坏，但是随着时间的推移总是会出现的。恰巧拿破仑这个科西嘉岛人做了被战争弄得精疲力竭的法兰西共和国所需要的军事独裁者，——这是个偶然现象。但是，假如不曾有拿破仑这个人，那末他的角色是会由另一个人来扮演的。这点可以由下面的事实来证明，即每当需要有这样一个人的时候，他就会出现：如恺撒、奥古斯都、克伦威尔等等。”
〔124〕



列宁在《黑格尔〈逻辑学〉》一书摘要中说：“让巨大的结果从微小的原因发生，引用一些轶闻奇事作为广泛而深刻的事件的第一原因，这在历史上已成了常见的笑话。这样一个所谓的原因，看来不过是一种机缘，或外在的激发，事件的内在精神并不需要这种机缘。所以历史的那种阿拉伯式彩画，让一幅巨大的形象从一根细柔的麦管中发生，虽然是聪明的，但也是极肤浅的办法。”
〔125〕

 不难看出，黑格尔、恩格斯和列宁的上述观点，奠定了国内流行看法的基础。

这里有一个例子可作具体说明。一个人走在路上突然被一块落下的屋瓦砸伤。在常识看来，这是纯粹偶然之事。其实未必。因为此人所以走在某一路上，是因为在某时候有特别的事情，不能不于某个时间出门，依着所要走的路程，依着时间的快慢，正好到达这条路上；而在屋瓦方面，或因年久失修，或因雨漏致坏，而砸在此人头上时，又或因受到狂风吹摇，这阵狂风又有一定的方向和速率。这样看来，落瓦砸人事件由种种原因凑合而成，并非完全出于偶然和意外。我们之所以仍将其看作偶然事件，是因为我们不能预知屋瓦何时毁坏、狂风何时来临。这表明貌似偶然的现象背后有必然性在起作用，只不过当事人对这种必然性缺乏充分认识而已。
〔126〕







（二）历史取决于偶然

与此对立的一种观点认为，在历史中，必然性无足轻重或根本不存在，偶然性起着更为关键的作用。17世纪法国科学家和思想家帕斯卡在《思想录》中写道：“假如克娄巴特拉的鼻子生得短了一点，那么全世界的历史都要为之改观。”意思是说，如果克娄巴特拉的鼻子短了一点，她就不会那么迷人，安东尼就不会迷恋她，也就不会发生后来的一系列事件，就不会出现罗马帝国时代。这样，欧洲以后的历史就会有所不同，而因为欧洲历史的特殊地位和影响，世界历史的面貌也将发生重大变化。1916年英国历史学家J. B. 伯里发表了一篇题为《克娄巴特拉的鼻子》的论文。伯里认为，历史并不是由像成为科学主题的那种因果序列所决定，而是取决于偶然的“两个或更多的独立链索的冲突”。
〔127〕



关于1814—1914年间政治变革的原因，其中之一就是“机缘”的作用。机缘就是各种具有重大影响的细小事变，其实也就是偶然性。决定19世纪欧洲地图的大权操在亚历山大、腓特烈·威廉·梅特涅等人的手中。而俄皇亚历山大在历史上所起的作用又与他同克律德纳夫人的相遇有关。克律德纳夫人之所以能在历史上占一席之地，完全是“机缘”凑巧，她预知将与亚历山大相遇。而亚历山大与克律德纳的“二人盛德之结晶，便是神圣同盟”。
〔128〕

 历史的面貌取决于亚历山大个人的命运遭际。“假如亚历山大大帝的父亲菲利普没有被杀掉，而是活到了自己的天年，那么亚历山大也就不会有他那一番生涯。又假如亚历山大不是死在三十三岁的壮年，而是活到了他手下将军的平均年龄，他们一般都是长寿的——即活到七十岁或八十岁——那么历史也就会完全改观。”
〔129〕



有人嘲笑那些相信历史发展有其必然性的人，认为他们就像罗丹小说中的人物一样，“相信他的雄鸡的喔喔而啼唤来了早晨的太阳”。尼文斯推崇偶然性的作用，他说：“不测的疾病、气候的改变、一封文件的丧失、一个男人或女人突然间所产生的一个狂念——这些都曾经改变过历史的面貌。”
〔130〕

 费希尔宣称，历史中看不到节奏和模式，只有一个接一个的突然事件，像一个浪头盖过一个浪头一样。他说，埃及革命转变的关键在于1884年伊林·巴林爵士因重伤风暂时嗓音失调的缘故，于是他无法顺利下达关于戈登到达喀土穆时应遵循的指示。希腊国王亚历山大被他蓄养的一只宠物猴子咬了一口，于1920年死去这个意外引起了一系列事件，以至于有25万人死于这只猴子咬的一口的说法。
〔131〕

 《欧洲史》一书的作者K.费舍认为：“人类命运的发展只是一些偶然的、不可预见的力量的游戏。”
〔132〕

 雅斯贝尔斯也指出：“世界历史看上去就像偶然事件的堆积……是泛滥的漩涡。就这样它由一种混乱转向另一种混乱，由一种贫困转向另一种贫困。”
〔133〕



关于1815年滑铁卢之战拿破仑的失败，许多人将之归结为偶然性因素。例如，有一种说法，拿破仑在战役前夕患上感冒，影响了其军事才能的发挥。也有人说，法军战前的侦察工作做得不够充分，以致骑兵在发起一次决定性的进攻时掉入一条大堑壕里，从而导致整个战役的失利。又有人说，大战前夕天下大雨，拿破仑只好把发动战斗的时间推迟几小时，结果贻误了战机。还有人说，双方相持不下，谁的援军先到达谁就获胜。支援英军的普鲁士军队统帅布留歇尔是个慢性子，再加上下雨，走得更慢，而作为拿破仑援军的法国将军是一个急性子，但走到半路放弃主要目的去追击一支敌军。结果在双方等待援军望眼欲穿之际，是慢腾腾的普鲁士军队先到达战场，拿破仑只能一败涂地了。以上种种情况如果有一项发生改变，滑铁卢之战就可能是另一种结局。
〔134〕



上述两种观点分别代表了两个极端，因而都不免陷入偏颇。前一种观点忽视了偶然因素对具体历史的作用，把历史发展的总趋势与任一时期的具体历史等同起来，似乎任一时期的具体历史发展都是非如此不可的“必然”，从而使历史的必然性绝对化；后一种观点则一味强调历史发展进程中的偶然因素，总是试图用纯粹偶然的事物来说明历史发展的主线，否认历史演变的总趋势。这两种观点都是在偶然性与必然性之间强分轩轾，扬此抑彼。

从本体论的意义上讲，历史中的偶然性与必然性是同等重要的，并没有主次先后之分，也不存在谁决定谁、谁支配谁的问题。但在实际的历史过程中，偶然性与必然性的力量对比常常是不均衡的，有时偶然因素表现得异常活跃，有时必然性的作用似乎不可抗拒。偶然性位于历史发展的表层，往往一目了然；而必然性隐蔽于历史的深处，不容易被人察知。就像一条河流，水从源头涌出，中途汇合各个支流，最终归入大海，它有一个总的流向。但我们能够直接观察到的情形比这复杂得多。沿途的地形地质状况不一，河床时宽时窄，时直时弯，河水时深时浅，水流时速时缓，有时还会决口泛滥。从源头潺潺溪泉直到入海河口的浸浸巨流，这条河的面貌已经大大改观，沿途的沙洲、滩石、波浪、漩涡以至泡沫，使我们眼前的这条河流几乎每一时刻、每一段落都不停地变幻、不可捉摸。
〔135〕

 历史也是如此，表层的、直观的是偶然性，而深层的必然性需要观察者的概括、抽象才能发现。偶然性与必然性在时效上有所区别。必然性具有长期性，偶然性具有瞬时性。必然性在长时段的历史中缓慢地发挥作用，偶然性在短时间内释放能量。偶然性时刻在历史舞台上晃动着身影，而必然性隐蔽在幕后，导演着一幕幕悲喜剧。

其实，偶然性与必然性分别作用于不同的层面上，必然性更多地体现为对总体历史的影响，反映为一种总趋势，偶然性对具体历史发挥作用。“历史发展的可能性总和是客观原因决定的，它是历史发展的基本趋势，具有确定性，它形成了历史必然性；而其中哪一种可能性在现实中实现出来，则是由主观目的决定的，它是非确定的，表现为历史偶然性。”
〔136〕

 比如说，在中华民族生存繁衍的这块特定的地理条件和自然环境的地域内，历史在相当长的一段时期内的发展趋势就是一种高度成熟和长期延续的农业自然经济，以及与此相适应的社会制度、政权形式、意识形态、乃至风俗习惯和民族心灵的存在，这种总趋势是必然的，只要外部条件不改变，它就必然呈现为这种发展状态。但是，在这一总趋势的具体过程中，究竟出现哪些王朝，其统治时间长一点还是短一点，疆域大一点还是小一点，社会矛盾尖锐还是缓和等无数的具体事件和过程，都取决于无数的偶然因素，如领导者的才能和品格，采取的方针策略，乃至发生过哪些意外的天灾人祸，等等。
〔137〕

 必然性规定了历史发展的可能性空间，确立了一个大致的活动范围。偶然性则直接影响历史发展的细节，直接体现为一系列的历史事件。总之，二者从宏观、微观共同作用于历史进程。

二、偶然性、必然性的内涵与特征

笼统地说，必然性是历史中确定的、稳定的关系，偶然性是多变的、不确定的关系。不过，要认识偶然性与必然性在历史中的实现机制，必须准确把握它们各自的内涵、特征及作用。





（一）偶然性的内涵及特征

最早提出“历史偶然性”这一概念的是19世纪末20世纪初的英国学者J. B. 伯里。他说：“偶然性意味着不可理解。”这就给历史偶然性蒙上了一层不可知论的神秘色彩。美国历史学家悉尼·胡克曾仔细分析过含义模糊的偶然范畴。他指出：“所谓偶然乃是不发生关系的意思，即与规律所蕴涵的事物之间的内在关系无关。”“如果一个事件是作为两个事变系列的交叉点而发现的，而这两个事变系列又得分别由两种互不相关的规律来加以描述的话，那么，这个事件就是偶然的。”
〔138〕

 偶然性是与必然性无关的一种特性，被视为历史过程中的残余物，一些无法理解的东西。斯宾诺莎说：“一个现象之认作是偶然发生的现象，唯一的原因，就是由于没有深刻的认识，现象的原因，为我们的知识蒙蔽了。”
〔139〕

 “一旦人们的认识深化，深入到某种隐秩序中，那么偶然性就成为必然性。”“偶然性只是人们认识过程中的一个驿站，是暂时性的存在，它在客观上是可以被排除的。”
〔140〕

 总之，偶然性不具有合理性，是非正常的。

然而，现代自然科学的进展推翻了这一认识。一些当代科学家指出，偶然性是事物存在的一种客观模式，在事物性质中是更为基本的。量子力学对微观现象随机性的揭示、分子生物学对遗传基因随机突变的发现，以及系统科学对各类系统中存在的随机噪声和涨落现象的分析，无不表明了偶然的客观性。现代自然科学已将偶然性作为一种回避不了、消除不了的客观事实摆在人们面前。偶然性不是事物外在的、个别的、局部的、非本质的、暂时的和不稳定的联系，而是具有普遍的、根本的意义。根据目前的认识，必然性的客观性弱化了，越来越联系于主体的认识，越来越带有一种主观的色彩。
〔141〕

 偶然性则越来越具有客观性了。

这一发现对我们理解人类历史有重要启示。历史中的偶然因素几乎是无穷无尽的，任何一条必然性法则都不可能覆盖全部历史。如果否认了偶然性的存在，历史就无法得到合理的解释。正如马克思所说：“如果偶然性不起任何作用的话，那么世界历史就会带有非常神秘的性质。”
〔142〕

 所以，偶然性绝非必然性的附属物和比必然性次一级的东西。

偶然性主要有两个基本特征：一是随机性。偶然性因素的出现是不可预测的，它何时何地以何种方式出现是不可预测的，它何时何地以何种方式出现是不必然的。二是不可重复性。每一偶然性因素的出现都有其特定的时空坐标。具体的时空交叉点上产生的偶然性都是独特的、非类同的。偶然性是绝对的一次性事件。由于具有这两个特征，偶然性使人类历史多姿多彩、千变万化、充满悬念。

人类历史中偶然性的存在，其根源在于历史是有目的、有感情、有所作为的人的活动。人的活动不仅受理性支配，还受到欲望、冲动等非理性因素的驱使，同时具有自觉性和盲目性。承认了偶然性的存在，就承认了人不是必然性或规律的“傀儡”或“玩偶”。偶然性的作用空间正是人自由活动的舞台。离开了偶然性，历史只是物质生产不断发展或世界精神自我实现的历史，人的位置就无足轻重了，人除了充当历史不自觉的工具之外无所事事。





（二）必然性的特征及作用限度

长期以来，必然性被认为是客观的、预定的、不可改变的。人类历史就像一架运转着的机器，“人的一切动作、运动、变化，人的各种不同的状态、变革，都是经常受各种普遍的法则支配的”，甚至人的感觉、观念、意志也“都是他的各种特性以及推动他的那些东西的特性所造成的必然结果”。对人来说，一切都是必然的，一切都是存在物的固有本质早已预先决定好了的。
〔143〕

 任一同质的事件或现象，都表现为同一的形态。必然性意味着除此之外，别无他途，某种结果一定会出现，没有其他可能和选择。

必然性通常被人们与因果联系放在一起。因果联系揭示的是前后相继、彼此制约的事物或现象之间的依赖关系。结果对于原因来说，具有合理性和必然性，即有因必有果。因果联系的存在保证了必然性的实现。正如霍尔巴赫所说：“宇宙本身只不过是一条生生不息的原因和结果构成的链条。只要稍加思索，我们就不得不承认：我们所看见的一切都是必然的。”
〔144〕

 这种因果必然性往往被绝对化。玻恩指出，单一因果关系“将所考虑的系统孤立起来，对可变的因素加以限制，改变条件，直至结果很明显地依赖于单一的因素”。
〔145〕

 它作为一种严格的确定性强烈地排斥着偶然性。经典科学研究的因果关系大多是单值因果。在这种因果类型中，原因的作用总是得到唯一的结果，前因与后果之间具有严格的确定性。

现代科学，尤其是概率论，刷新了人们对因果联系的认识。在新发现的统计因果中，原因所引起的结果不是唯一的，而且它仅仅确定着结果出现的统计趋势，亦即给一个或一组原因，它仅以一定的概率实现某一结果。
〔146〕

 这种因果联系并不排斥偶然性。概率论认为，对于大量事件的系统，个体的出现和运动是随机的、不确定的，但作为个体的集合来说，它们的出现和运动方向是必然的、确定的。按照机械论的观点，“规律所表述的情况（属性、关系、发展方向等）是不变的、毫无例外的，但是，统计规律却只能作为占优势的趋势而出现。这种趋势无法在每一个单独的事件或现象中被观察到，只有通过对大量事件或现象的研究从整体上得以发现”。“统计规律或概率规律不同于以‘纯粹的形态’表现的必然性，它所体现的是客观事物发展进程中偶然性与必然性的统一。”
〔147〕

 概率论使线性因果变为统计因果，既摆正了必然性的位置，又为偶然性提供了容身之地。

哲学家金岳霖提出的“理有固然，势无必至”也有助于我们了解偶然性与必然性的关系。金岳霖在谈到殊相或个体的变迁时，指出：“个体底变动，理有固然，势无必至。”
〔148〕

 “理”与“势”是中国传统哲学的一对范畴，在金岳霖那里，“理”表示共相的关联，“势”表示殊相的生灭。所谓“固然”是指普遍有效，没有例外，“一定靠得住”，是“事物之无可逃的”。“理有固然”是指殊相的发展包含内在的法则，“势无必至”，则表明个体或殊相的变化并非预成或预定不变，而是有其偶然性。就因果关系来说，尽管它是“理有固然”，是没有例外的；但是，它的某一个具体实现却是“势无必至”，即并非在任何情形下都会得到实现，而要看其他相应条件是否具备。引申而言，上述意义上的“势无必至”，也可以表述为“事无必至”：“事”与“理”相对，更直接地与殊相、个体等相联系；“事无必至”意味着特定的事物或现象并不必然会在历史发展过程中出现，其中蕴含着具体事物的发展往往存在着多重可能、而非仅仅只有一种演化方向之意。
〔149〕

 这样，事物演化的偶然性与必然性就交融在一起了。

必然性还存在一个程度强弱的问题。必然性不是绝对的、无条件的。必然性包括两种形态：充分的必然性和非充分的必然性。充分的必然性，就是“只要如此，就会这般”，是一种事物之间的确定关系。在这种情况下，如果缺少任何一种特定的因素，历史事件仍将不可避免地发生。当社会的、政治的紧张局势逐渐加大，已达到了爆发的边缘，以至于许多很不相同的关键事件中的任何一件，都可以提供引爆火药箱的火星。如第一次世界大战的爆发，是由奥国太子斐迪南大公被刺杀引起的。但如果太子不被刺杀，当时欧洲的紧张局势也能促使我们去猜想，其他某些主要的事变，也会产生类似的结果。非充分的必然性，是指“只要如此，就可能这般”，是事物之间的一种不确定关系。

例如，人类历史中的阶级分化具有充分的必然性，而由谁来扮演统治阶级或被统治阶级的角色则只有非充分的必然性。劳动生产率的相对不发达直接导致了脑力劳动和体力劳动的分工，劳动分工的存在必然产生阶级和阶级的分化。当参加实际劳动或体力劳动的人要为自己的必要劳动花费大量时间，以至于没有多余的时间来从事社会的公共事务，社会就要发生分化，一部分人从直接的生产劳动中脱离出来，成为社会公共事务的管理者。这样，物质活动与精神活动、劳动与享受、生产与消费由不同的人来分担就成为基本的社会现象。因此，在劳动生产率相对低下的条件下，阶级分化具有充分的必然性，是不可避免的。但是，由谁来充当统治阶级或被统治阶级至多只有非充分的必然性。跻身于统治阶级或社会管理阶层需要具备一定的条件，如文化水平、相应的经验和能力等等。但拥有这些条件的人不一定能进入统治集团，很可能由于种种原因被埋没、被压制，而个别目不识丁、不学无术的人却可能成为社会的管理者。

必然性并非天生的，而是由可能性转化而来的。最初，历史是向各种可能性开放的，历史可以向不同的方向发展，但最后只有一种可能性变为现实性，而其他那些可能性则夭折了。由于曾经存在过的那些可能性因素随着后来历史的延伸而消失得无影无踪，后人能看到的只是那种变成了现实的可能性，以至于人们会产生错觉，认为当时只存在这一种可能性或只有这一种可能性能变为现实性，这种唯一的可能性就是必然性，从而低估了历史发展的可能性空间。比如，北宋灭亡之后中国历史的发展存在四种可能性。第一种是金不但占领和统一了北方，而且南下消灭了宋的残余势力，最终统一中国。第二种是南宋政治力量重整旗鼓，收复中原。第三种是北方的抗金力量与南方的反宋力量联合起来，灭掉金和宋，建立一个新政权。第四种是金统一北方后，镇压了抗金斗争，但未能消灭南宋，从而形成南北对峙的局面。
〔150〕

 历史的发展选择了第四种可能性，排除了前三种可能性。由于宋、金以及北方抗金力量等种种因素的组合，使宋金南北对峙由可能性转化为一种必然性。

必然性在历史中发挥作用，由可能转化为现实，必须借助于一定的历史条件。历史条件不可能一成不变，必然性也就具有了相对性。必然性离不开各种条件、机缘的凑合，而不是命中注定的、无法抗拒、自动实现的。尤其就某一具体的历史事件而言，必然性有可能起作用，也有可能作用甚微，不直接决定最后的结果，这在很大程度上取决于各种历史条件是否具备，而这些条件不少是偶然性因素。偶然因素的突然涌现，常常会使一种必然性发挥作用的条件消失，必然性也就中止了。

有一种典型的说法认为，任何一个伟大人物在一定的时间出现在某一个国家或地方，无疑是一个纯粹偶然的现象，但是，只要是造就伟人的社会历史条件已经形成，即使我们把“这一个”去掉，也迟早会出现“另一个”社会所需要的人，不管这个替代者是好些还是差些。虽然拿破仑和希特勒在他们各自的时代和国家的出现，具有一定的偶然性，但是，每当社会需要有这样一个人的时候，其角色一定会由一个人来扮演。也就是说，历史的发展是注定的，伟人的出现是必然的、不可避免的。这种看法忽视了历史发展的一维性、不可逆性。“历史不是橡皮筋，不可能在一时变形后，还可以恢复到原来的样子；也不像在固定轨道上奔跑的列车，一时误了点，但还照常到达预定的车站；更不像有人常说的那样，一时偏离方向，但最后还会回归到正常的轨道。”
〔151〕

 历史是一刻不停地在向前发展着的。在历史静止不动的前提下，如果秦始皇不统一中国，还会出现一个赵始皇、楚始皇统一中国；如果洪秀全不出现，还会出现一个李秀全、张秀全发动金田起义。但历史不可能保持静止。如果秦始皇不出现，其他国家能够任用良将能臣，大体上维持大国之间的势力均衡，战国时代就可能长期延续下去；如果洪秀全不发动金田起义，清政府能及时采取有效的赈灾措施，起义就可能不会发生了。这样，秦始皇、洪秀全的替代者也就出现不了。众所周知，历史不可能是静止的，历史环境一旦改变，某种机遇一旦消失，英雄人物纵使有三头六臂也无力回天。所谓必然出现的历史人物，离开时势的配合也会力不从心，无法扭转历史的航向。

人们习惯于把历史上已经发生的事情，都归结为历史的必然。例如，不少教科书这样说：秦始皇统一中国，是大势所趋，是人心所向，是历史发展的必然；隋文帝结束南北朝的对峙局面，是这种必然性的再次显现；清兵入关，推翻李自成的大顺政权，是因为清朝政权正处在上升时期，还是历史的必然；鸦片战争中中国的失败是因为中国的落后，也是历史的必然；戊戌变法的流产，是因为资产阶级力量太弱小，又是历史的必然。诸如此类，不胜枚举。这些例子说明，在一些人看来，凡是已经变成现实的，就是被历史证明是必然的。

对于秦始皇统一中国的原因，长期以来，均被说成是：战国时期生产力的提高为全国的统一准备了条件，各国实行的郡县制和君主集权，为出现大一统国家奠定了基础，因此，经过战国而全国从分裂走向统一，是长期历史发展的必然产物。这样的解释无疑是有道理的，但如果仅仅如此解释，就存在这样的问题：既然统一在战国时期就是必然，为什么到魏晋南北朝时期又会出现几百年的大分裂呢？既然统一是生产力提高的结果，难道经过两汉之后，生产力又倒退了？既然统一是人心所向，难道这时人们又不要求统一了？历史的必然性还起作用吗？在我们看来，战国后期当然存在着实现统一的某些因素，但同时也存在着继续分裂下去的许多因素。如果不是恰巧出现秦始皇这样一个具有如此巨大贪欲和权力欲、如此坚强的毅力而又有雄才大略的人物，中国的统一很可能在这时甚至很长一个时期内实现不了。也就是说，秦的统一既有一定程度的客观必然性，也具有相当大的偶然性。我们应该看到，在一个有限的历史时期内，历史的节奏往往直接与一些偶然事件联系在一起。所以说，已经发生的，不一定就是必然的。

以往还有一种流行的观点，认为历史必然性不可抗拒，是不依人的意志为转移的。这就把历史必然当作外在于人类意志的客观存在。我们知道，人是历史的主体，而人是有意识、有目的的，历史处处打着人类意志的烙印。将历史必然与人类意志对立起来，将人类意志完全排除在历史必然的作用过程之外，实际上是抹杀了人的主体性。所以说，“历史必然是人类各种意志力的交合，我们可以在不甚精确的意义上说：存在着不依某个人的意志为转移的历史必然性，但不能说：存在着不依人类意志为转移的必然性。”
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 从微观上说，历史偶然性很大程度上来自某个人的意志；而从总体上看，历史必然是人们众多意志相互作用的结果。无论偶然还是必然，都与人类意志选择密不可分。

三、现代科学视野中的偶然与必然

现代系统科学特别是混沌学和耗散结构论的发现，为我们深入认识历史中偶然性与必然性提供了新的依据。

1961年美国麻省理工学院气象学家洛仑兹在计算一组流体方程时发现，在一特定的方程组中，一个微小的误差可以导致灾难性后果。这一发现导致了后来混沌学的建立。当天气系统处于混沌状态，一个小小的摄动，就可能对全局产生重大影响，这就是“蝴蝶效应”：依赖于初始条件的敏感性。换个形象的说法就是：“今天北京的一只蝴蝶扇动空气，可能改变下个月纽约的风暴。”
〔153〕



“蝴蝶效应”同样存在于社会历史领域。当巨大的社会力量形成对峙状态时，也就形成了无处不在的能牵一发而动全身的临界点，即社会历史处于混沌状态，这时一个小小的随机扰动，都会掀起一场轩然大波。一个小小的机缘、一个小小的力量都可能决定哪一方面获得胜利。正如分水岭上的一股小势力会决定流水将往入大西洋还是太平洋一样。例如，明朝灭亡李自成建立政权后，刘宗敏强占陈圆圆、拷掠吴襄，似乎无关军国大事，但对正面临投靠清朝还是倒向李自成大顺政权的艰难抉择的吴三桂产生了重要影响。当时，李自成农民军刚刚攻占北京，取得了巨大的军事胜利，而且控制着华北大部分地区和华中一部分地区，拥有几十万军队；清朝也正处在上升时期，它在大大小小的对明战争中，掠夺和积累了大量财富，拥有14万劲旅，并开始招抚明朝的残余势力，正野心勃勃地准备夺取全国的统治权。可以说，李自成政权与清朝势均力敌、不相上下。这时历史达到一个临界点。但上面提到的细小事件却打破了这种平衡，促使吴三桂下决心投靠清朝，于是“冲冠一怒为红颜”，引清兵入关，最终清王朝成为中国新的统治者。如果陈圆圆事件不发生，吴三桂极可能倒向李自成，那么17世纪以后的中国历史就要改写了。

可见，一个小小的突发事件，足以造成灾难性后果或戏剧性变化。少了一颗钉子，丢了一块蹄铁；少了一块蹄铁，失掉了一匹战马；少了一匹战马，失掉一个骑手；少了一个骑手，输掉一场战争；少了一场胜利，失掉一个国家。从少了一颗钉子到失掉一个国家，这一系列连锁反应充分体现出一些偶然的、微不足道的细节所产生的巨大作用。

耗散结构论也非常重视随机因素的作用。它认为，当开放系统远离平衡态时，它就包含着很大数目的分叉，在靠近分叉点时，系统“会呈现出很大的涨落，这样的系统好像是在各种可能的进化方向之间‘犹豫不决’，通常意义下的著名的大数定律被打破了。一个小的涨落可以引起一个全新的变化，这新的变化将剧烈地改变宏观系统的整个行为”。
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 社会历史正是一个典型的开放系统，它时常会进入非平衡态。一个随机性事件可以起到决定性作用。如果没有列宁，俄国革命将会完全两样，但却是一个很微小的力量促使德国人允许列宁返回俄国。

同时，现代系统科学也并非只见偶然性，不见必然性。洛仑兹即认为，“蝴蝶效应”并非偶然，而是必然，它是气象系统大小标度纠缠在一起的结果。“蝴蝶效应”本身是必然的，而具体的初始条件、某个小小的摄动是偶然的。“蝴蝶效应”产生于混沌系统，混沌不同于紊乱，它具有两重性，即宏观上的无序与微观上的有序。有序中隐含着内在随机性，而随机性中又有潜在的有序，正如玻恩所说：“即使偶然性也不是完全任意的，因为存在着一些机遇律，它们是用数学上的概率论表述出来的。”
〔155〕

 这样，偶然性与必然性就统一起来了。

四、关于偶然性与必然性递减的误解

最后，我们来澄清一个误解，即偶然性与必然性呈递减趋势。

所谓偶然性呈递减趋势，是指“随着时间的进步，偶然性在人类历史进化中将会越来越不重要，而机缘对于事件过程的力量也就越来越小。”
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 这种笼统的说法是不合理的。偶然性包括由自然力量造成的偶然性和由人的力量造成的偶然性两类。说由自然力量造成的偶然性对人类历史的影响呈递减趋势大致正确。在古代，一次自然灾害可以毁灭一个国家或一种文明，如克拉特文化、哈拉帕文化、迈锡尼文明的毁灭均是自然因素造成的。

今天则不然，即使大规模的地震、水灾发生，也不至于使一个国家或一种文明消失，因为人们防御自然灾害的能力越来越强。在过去的战争中，气候的突然变化，如气温骤降、风向转变或大雨滂沱，可以改变一场战争的胜负；如今军队作战的适应能力大大提高，气候因素的作用随之减小了。在农业社会中，干旱、水灾造成某一地区的人们无法维持生活，常常会引起社会大动荡；而现代社会，灌溉系统发达、交通运输便利，灾情可以迅速得到控制，不会蔓延成大的动乱。

但由人造成的偶然性却不会随着技术的进步和认识能力的提高而递减。有人也许会说，个人在历史上作用的逐渐降低将导致由个人造成的偶然性的减少。其实不然。个人在历史上的作用并没有降低，降低的只是个别个人即英雄或伟人的力量，普通个人的力量相反却增大了。过去，只有伟人或英雄才可能对历史进程产生全局性影响，所谓“一言可以兴邦，一言可以丧邦”。而现在，有时一个普通人也可以决定一场战争的胜负、一个国家的存亡。比如说，高科技战争中，由一个普通工作人员负责控制的细小环节出现差错，这场战争就可能失败，而这次失败又可能使这个国家也不复存在。从这个角度来看，历史中的偶然性不是减小了，而是增大了，因为原来只有少数个人有能力造成影响历史发展的偶然性，现在多数人都能造成这种偶然性。所以说，即使人的力量再扩展、社会再进步，偶然性的作用也不会衰歇。

与偶然性相对的必然性同样不存在递减趋势。有人认为，随着人们对必然性认识的深入，必然性的作用会越来越小。其实并非如此。目前，与人们认识能力的增强相适应，必然性正逐渐由外在转化为内在。在以往，必然性对人而言，是一种外在的、异己的、强制性规定。但当人们对必然性有所认识之后，必然性可以转变为一种符合人的意志的自我约束，成为隐而不露的规定。变化的只是必然性的作用形式。例如，当我们认识到生产力推动生产关系发展的必然性后，可以自觉主动地通过改进生产工具、提高生产力水平来促进生产关系的变革。这是一个利用、驾驭必然性的过程。在此过程中，必然性不但没有减小或消失，而且起到了更为积极的作用。人类历史并非在不断战胜必然性的过程中前进，而是在不断战胜必然性的盲目作用中前进。当然，我们并不是说必然性是永恒的、无条件的。生产力推动生产关系的发展是以生产力相对不发达为前提的，当生产力高度发达即进入共产主义社会的时候，这种必然性就不再起作用了。但是，旧的必然性消失，新的必然性就会很快产生，必然性本身的作用仍会存在下去。

总之，历史中的偶然性与必然性交织在一起，互为补充。它们没有主次轻重之分。要全面地认识偶然性，离不开必然性；要准确地把握必然性，也离不开偶然性。偶然性不是个别的、多余的，必然性也不是注定的、不可避免的。随着人类认识能力和实践能力的提高，以及社会的进步，历史中偶然性与必然性的具体内容和作用形式都将有所改变，但却不会衰减甚至消失。

第三节　谁主沉浮：历史中的精英与大众

一、历史舞台上的英雄

人类历史由无数个人构成，个人是社会最小的单位。由于禀赋、才能、机遇尤其是地位的差异，每个人在历史进程中发挥的作用是不同的。黑格尔把所有社会成员分为两类：第一类是“再生产的个人”，即一些以个人利益为指南，追求自己个人目的的人；第二类是“世界历史个人”，即“伟大的历史人物”，因为这些人自己的特殊目的关联着世界精神意志所在的那些重大事件。前一类是群众，后一类则是英雄。不过，英雄与群众的界限并非绝对的，当有参与社会事务的足够的权利和机会时，群众也可以成为英雄。
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 例如，1911年辛亥革命武昌首义的直接领导者不是革命党的领袖，而是下级军官。

英雄史观的代表卡莱尔宣称：“世界历史只不过是伟人的传记而已。”他将英雄分为六类，他们分别是神、先知、诗人、教士、文学家、帝王。他们如同茫茫黑夜中的北极星，“从上帝手中直接取得了自由的权力”，是每个时代的“救世主”。
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 他将历史发展的全部希望寄托在君主们身上。因此，人们应该崇拜英雄，人民群众除了崇拜英雄之外不需要再做什么。英雄崇拜是与人类的存亡共始终的，“只要人类存在一天，英雄崇拜就永远不会消亡”。

英雄被黑格尔视为“世界精神的代理人”，与那些追求蝇头小利而碌碌奔波的群众不能同日而语。作为“世界历史个人”，他们能站在时代的最高处，把整个时代都囊括于自己的胸中，把这个时代的事业化成他们自己的事业。
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 黑格尔不同意用平庸的标准衡量伟大的历史人物。如果谁在英雄身上看不到超常之处，那说明他仅仅是个平庸的人，没有伟大的心胸和眼光。黑格尔在“仆从眼中无英雄”这句名言之后，又加上一句：“但是那不是因为英雄不是英雄，而是因为仆从只是仆从。”
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 这就是说，仆从只有仆从的心灵和视野，他只能注意到英雄的生活琐事和寻常嗜好，而无法理解英雄所具有的睿智、勇气和能力。所以，“人民是助唱队——他们消极、被动；只有英雄们建功立业，担负责任。”
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在黑格尔眼中，雅典民主派领袖伯利克里的业绩，是一个一心一意为国家和人民谋福利的“绝对高尚”的人；亚历山大，这位亚里士多德的弟子的精神，就像碧空中的一轮皓月，把最高尚、最灿烂的影像留传给后世；恺撒这位征服者为世界历史开辟了一个新的舞台；拿破仑这位权倾一时的皇帝是骑在马背上的“世界精神”。
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甚至英雄人物的罪行也得到辩解开脱。黑格尔认为英雄人物的一切行为都有天然的合理性，他所犯下的恶行和错误都是可以原谅的，甚至是难以避免的。“一个‘世界历史个人’不会那样有节制地去愿望这样那样事情，他不会有许多顾虑。他毫无顾虑地专心致力于‘一个目的’。他们可以不很重视其他伟大的、甚或神圣的利益。这种行为当然要招来道德上的非难。但是这样魁伟的身材，在他迈步前进的途中，不免要践踏许多无辜的花草，蹂躏好些东西。”
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 狄德罗则把伟大人物比喻为一棵大树，“它使栽种在附近地方的一些树木都枯萎了，它闷死了生长在他脚下的植物；但是它把自己的顶尖一直耸入云中去，还把树枝远远地伸张开来。它把树荫赏赐给曾经来到、正在来到和将要来到它的伟大躯干旁边休息的人们。”
〔164〕

 如托尔斯泰所说，一个道德完美的庸夫仍然是庸夫，一个浑身弹孔的英雄仍然是英雄。在他们眼中，英雄是历史的主宰，而群众是微不足道的。英雄是红花，群众是作为陪衬的绿叶。

雅斯贝尔斯的英雄史观更彻底。雅斯贝尔斯把历史发展的动力完全归于伟大的杰出个人，把群众视为历史的消极因素。他认为，“历史是代表杰出的个人的不断推进，各个杰出的个人号召其余的人追随他们。凡是听到并理解他们的人都加入到他们的前进运动。”
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 雅斯贝尔斯把伟大的思想家看作人类的精神向导，是立足在一个“超越了时代的时代”的独创性人物。雅斯贝尔斯认为轴心期是历史的中心，而轴心期的形成是少数先哲的业绩。在中国，是孔子、老子、墨子、庄子、荀子和诸子百家；在印度，有《奥义书》和佛陀；在伊朗，是琐罗亚斯德；在巴勒斯坦，是从以利亚、以赛亚和耶利米到以赛亚第二等先知们；在希腊，则有荷马、巴门尼德、赫拉克利特、柏拉图及许多悲剧作家和修昔底德、阿基米得等思想家、科学家。
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 他们的探索活动使人类意识觉醒，产生了理智和个性，使人以自己内在的世界来抗拒外在的世界，超越自身和外在世界。

多数西方思想家都认同英雄史观。尼采在《权力意志》中说：“我们的学说是：有上等人，也有下等人，一个人是可以使千年的历史生色的——也就是说，一个充实的、雄厚的、伟大的、完全的人，要胜过无数残缺不全、鸡毛蒜皮的人。”英国史学家布莱克提出：“历史变迁依赖于领袖个人的重要作用。他们能在危急关头独立负起为整个社会发展选择政策的责任……在这一意义上，生与死的意外事件，以及不那么引人注意的培养领袖个人特性的全部生活经验，在事件的发展中可能起到根本作用，也许它们可以在好几代人的时间中影响整个民族的命运。”
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马克思主义者也充分肯定精英伟人的历史作用。在谈到西方文艺复兴时期时，他们写到：“这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。给现代资产阶级统治打下基础的人物，决不受资产阶级的局限。相反地，成为时代特征的冒险精神，或多或少地推动了这些人物。那时，差不多没有一个著名人物不曾作过长途的旅行，不会说四五种语言，不在几个专业上放射出光芒。列奥纳多·达·芬奇不仅是大画家，而且也是大数学家、力学家和工程师，他在物理学的各种不同部门中都有重要的发现。阿尔勃莱希特·丢勒是画家、铜板雕刻家、雕刻家、建筑师，此外还发明了一种筑城学体系，这种筑城学体系，已经包含了一些在很久以后被蒙塔郎贝尔和近代德国筑城学重又采用的观念。马基雅维利是政治家、历史家、诗人，同时又是第一个值得一提的近代军事著作家。路德不但扫清了教会这个奥吉亚斯的牛圈，而且也扫清了德国语言这个奥吉亚斯的牛圈，创造了现代德国散文，并且撰作了成为16世纪《马赛曲》的充满胜利信心的赞美诗的词和曲。”
〔168〕



中国学者中也不乏主张英雄史观者。最突出的是“战国策”派的陈铨。他说：“人类意志是历史演化的中心，英雄是人类意志的中心。”人类生存的意志、生存的权利是平等的，但人类的智力是不平等的。所以他们担任的工作也是不平等的。“人类社会上无论任何方面的事业，创造领导，都只有靠少数的天才。他们是群众的救星，他们是宇宙伟大的现象。天才就是英雄。英雄不仅是武力方面，政治宗教文学美术哲学科学各方面，创造领导的人，都是英雄。”英雄具有一种不可思议的魔力，“其所以能够号召群众，作出惊天动地的事业，完全因为他的人格，有这样一种神秘伟大的力量。”他呼吁人们崇拜英雄。
〔169〕

 钱穆也强调少数杰出人物在历史创造和发展中的重大作用。他说，领导、创造和维持历史的是少数杰出历史人物。所谓历史人物便是“在人事中有杰出的人，起领导作用，主持历史命运的”。
〔170〕

 有人才有历史，但不一定有人必会有历史，定要有少数人来创造、维持并使其承续不绝，“因此历史虽说是属于人，但重要的只在比较少数人身上；历史是关于全人群的，但在此人群中能参加创造历史与持续历史者则总只是少数。……人群所更需要者，乃在此人群中能不断有历史人物出现，才能持续旧传统，开创新历史。”
〔171〕



历史中的英雄之所以伟大、之所以重要，在于其为一般人所不具有的独特的创造能力。李凯尔特声称，在历史中，“对创造新的文化财富的推动几乎总是来自个别的人物”。
〔172〕

 斯宾格勒认为只有具有伟大人格的英雄或伟人，“才具有创造的能力，能够有效地修正整个阶级与整个民族的型态”。
〔173〕

 在汤因比看来，社会是行动的场所，行动的源泉则是组成社会的个人。不过，只有少数人，即那些具有普罗米修斯秉性的人，才是创造性活动的真正源泉。他指出：“所有的社会性的创造行为，都是个别的创造者的工作，或至多也不过是少数创造者的工作；而且在每一次继续不断的前进中，社会上绝大多数成员都是被抛在后面的。”
〔174〕

 这种创造有四种：一是完全之新发现或新发明，二是取旧有之式样而改良之，三是将旧有之式样集合而加以特别之注重。四是采纳一种旧有之行为式样，身体力行，并鼓励领导他人行之。
〔175〕



卡莱尔认为，历史上的英雄虽然分为不同的类型，具有不同的特点，但他们都有共同的“素质”，都具有确知某一时代需要的“超人智慧”，具有超乎寻常的历史洞察力。“英雄所具有的首要特点在于他可以透过事物的表面看到事物本身。”
〔176〕

 社会学大师马克斯·韦伯认为，精英人物具备克里斯玛特质，即“具有特殊的品质，使他超出一般之上，并被认为是超自然的超人，或者至少具有非凡的特殊才能”的人物。即使在现代社会中，这种人物也是不可缺少的。
〔177〕



假如缺少了若干精英人物，历史的面貌将会有很大不同。罗素说：“假如由于某种不幸，有几千个有突出才能的人在襁褓之中就夭折了的话，现在的生产技术就会和18世纪的情况很少有什么不同了。”
〔178〕

 梁启超假设说：“试思中国全部历史如失一孔子，失一秦始皇，失一汉武帝……其局面当何如？佛学界失一道安，失一智顗，失一玄奘，失一慧能；宋明思想界失一朱熹，失一陆九渊，失一王守仁；清代思想界失一顾炎武，失一戴震，其局面又当何如？其他政治界、文学界、艺术界，盖莫不有然。”他称这些人物为“历史的人格者”。梁启超还说：“近三十年来的中国历史，若把西太后、袁世凯、孙文、吴佩孚等人，甚至于连我梁启超都没有了去，或把这几个人抽出来，现代的中国是个什么样子，谁也不能预料。”
〔179〕



尽管精英人物的历史作用可能被夸大，但他们的活动淋漓尽致地体现了作为主体的人的力量。中国的秦皇汉武、唐宗宋祖，西方的恺撒、拿破仑，他们的选择都对历史的发展进程发生过巨大的影响。英雄的选择可以影响历史发展的走向。例如，张学良选择发动西安事变，一方面，使国民政府改变以往的消极姿态，全力抗击日寇，使中国免遭灭亡的命运；另一方面，西安事变和平解决后，共产党成为国民政府联合的对象，获得了合法的地位，在以后的长期抗战中壮大了自身力量，具备了与国民党抗衡的实力，最终使中国走上一条新的道路。可以说，在历史的十字路口，张学良的选择产生了深远的历史影响。

精英人物的选择作用如此巨大，其奥秘在于他们能够凭借自身的社会地位，将个人意志上升为集体意志，将个体选择转化为群体选择。拿历史上实行改革的帝王来说，他们能够有所作为，关键不在于有新思想、有进行变革的主观意愿，而在于他们拥有的权势和社会地位。可以设想，一个具有新观念、新思想的厨师或轿夫，有能力将他们的主观选择推广到社会上去吗？不同寻常的社会地位使精英人物做出不同寻常的业绩来。是权力将他们的力量放大了无数倍，使他们在历史活动中鹤立鸡群，拥有呼风唤雨的神力。

不过，英雄在历史选择、历史创造过程中也不是随心所欲、任意妄为的，也要受到时代的制约。每个现实的人都生活在一张社会关系的网络之中，在依靠这张网络生存的同时，又必须受到它的约束。政治、法律、制度和国家机器是维持社会稳定的基础，也是个体进行活动的框架。人们普遍认可的生活方式、道德规范、意识形态，构成了个体活动的软环境。软环境的生态平衡是不能被轻易打破的。总之，人是一种社会性动物，个体的行为无时无刻不处于社会的框范之中。从这个意义上说，只有当时势造出英雄之后，英雄才能造时势。黑格尔把伟大历史人物视为世界理性的工具和手段，认为伟人不能超越时代精神所给他划定的界限。“个人作为时代的产儿，更不是站在他的时代以外”，“没有人能够真正地超出他的时代，正如没有人能够超出他的皮肤。”
〔180〕

 “谁道出了他那个时代的意志，把它告诉他那个时代并使之实现，他就是那个时代的伟大人物。他所做的是时代的内心东西和本质，他使时代现实化。”
〔181〕

 “一个伟人就是杰出的个人，他既是历史进程的产物，同时又是它的推动者，既是历史力量的代表，同时又是这些力量的创造者。这些社会力量改变着世界的面貌，也改变着人的思想。”
〔182〕

 因此，“时势造英雄，英雄造时势。”“英雄与历史，有双重的关系。一方面他可以代表群众的意志，发明，创造，克服一切困难，适合时代的要求。在另一方面，他也可以事先认定时代的要求，启发群众的意志，努力，奋斗，展开历史的新局面。”
〔183〕



二、群众与历史创造

与英雄相比，普通群众占人口的绝大多数，但其历史地位却远逊于英雄人物。黑格尔否认群众活动的创造性意义，把群众视为构成历史的消极材料，认为群众的活动是无意识的。在他看来，群众“只是一群无定形的东西”，“他们的行动完全是自发的、无理性的、野蛮的、恐怖的”。
〔184〕

 “所以人民就是不知道自己需要什么的那一部分人。”
〔185〕

 斯宾格勒把人民视为“乌合之众”、“暴民”和历史的“渣滓”。
〔186〕

 汤因比认为，大多数民众缺乏创造力，他们的行为方式是机械模仿，是模仿、追随和服从具有创造性的少数人。历史的运动、文明的起源、发展与衰亡，都取决于具有创造能力的少数人。
〔187〕

 雅斯贝尔斯也蔑视民众的历史作用。他说：“群众不意识到自我，千人一面，数量极大，缺乏特性和文化传统，没有基础，一团空虚。群众是宣传的对象，不负责任，他们生活在意识的最低水平上。”
〔188〕

 默默无闻的群众似乎成为历史的附属物、残余物。

不可讳言，在选择历史创造历史的主动性、积极性方面，普通群众比英雄伟人要弱得多。但普通群众在历史发展过程中的作用不可完全抹杀。卢梭说：“是人民构成人类，不属于人民的人就没有什么价值，所以用不着把他算在数内。各种等级的人都是一样的，如果承认这一点的话，则人数最多的等级就最值得我们尊敬。”
〔189〕

 黑格尔也承认，作为“再生产的个人”，群众的活动是社会的活生生的基础。正是依据他们的劳作，人类所创造的一切才得以保存下来和进行再生产。他们的活动维持着或再生产着社会生活所必需的一切条件，如果没有他们的活动，一切都会陷入僵死的状态。斯宾塞说：“如果你希望理解社会进化的种种现象，单靠阅读历史上统治者的传记（由那贪婪的拿破仑到那阴险的腓特烈），纵使你把眼睛读瞎了，也达不到目的。”

英雄人物固然伟大，但也不可能完全离开群众而单独发挥作用。“一将功成万骨枯”。建功立业、名垂史册的英雄伟人背后是无数平凡人物的奉献和牺牲。梁启超说：“所谓‘首出的人格者’，表面上虽若一切史迹纯为彼一人或数人活动之结果，然不能谓无多数人的意识在其背后。实则此一人或数人之个性，渐次浸入或镌入于全社会而易其形与质。社会多数人或为积极的同感，或为消极的盲从；而个人之特性，浸假遂变为当时此地之民众特性亦得名之曰集团性或时代性。”正是由于英雄人物的“个性”已经变成“集团性”，“故谓‘首出的人格者’能离群众而存在，殆不可”，另一方面，“群众的人格者”的集团性、时代性，也“必有所谓‘领袖’者，以指导其趋向，执行其意思，然后此群众人格乃得实现”，“故谓‘群众的人格者’，能离首出者而存在，殆亦不可”。
〔190〕

 梁启超认为英雄与群众不能分离，英雄要依靠群众才能创造历史。

在历史舞台上风光无限、你方唱罢我登场的似乎永远是英雄伟人。“人事之演进，其直接动力固在全人类；而此无数之人类，非能人人有所作为。于是以心智境遇时势种种关系，而有若干优秀者起，创其伟大事业，遗其无限势力于后人。”群众则是默默无闻的。但沉默者未必是软弱者，群众力量的弱小只是表面上的。“一二伟人之事业，表面上诚若能支配人事，然实际上实以群众势力为多。‘群众，无意识者也；惟其无意识，其进以渐，其为力方为强大持久。’”“群众之中，其视若无关轻重者，往往能于无意识中呈其势力，即伟人亦无可如何也。”例如，“铁工铸舰，误用劣料，其后舰队临阵，水入不行，虽勇将猛卒，亦必歼败无疑。”
〔191〕

 当群众的能量以间接的方式释放出来时，也足以改变历史的结局。

而且，随着社会的发展，民主化程度的加深，英雄伟人左右历史的力量正日益衰减，群众在历史中地位正逐渐上升。

1819年圣西门写了一篇短文，设想法国突然损失了三千名科学家、艺术家和手工业者。他又设想，假如法国把科学、艺术和手工业方面的这一切优秀人物都保存下来，而只是不幸地失去了国王的兄弟、公爵殿下等，同时还失去了一切高官显贵、一切国家参事、一切负责做报告的议员、一切元帅、红衣主教、大主教、主教、神甫、省长、各部的全体职员和全体法官，此外还有上万名的养尊处优的最大财主。

前一个假想如果真的变为现实，圣西门认为法国就要成为一具没有灵魂的僵尸。因为三千名优秀的科学家、艺术家和手工业者，“为国家制造最重要的产品”“管理对整个民族最有益的工作”“使整个民族在科学、美术和手工业方面收到成果”。这些人“在全体法国人当中对祖国最有用处”“能促进祖国达到最高的文明和最大的成就”。法国如果失去这些人，就要面临一场灾难，而再要重新培植这样一批人才，“至少需要整整一代的时间”。如果后一种假想成为现实，圣西门说，这些人物突然死亡只会使人出于人道主义而“懊丧”，并不会因此“给国家带来政治上的不幸”。因为这些王公显贵、主教、元帅、省长和财主，并没有用自己的劳动直接促进科学、艺术和手工业的进步。而且，补上出缺很容易，足能完成这些“大人物”承担的职务，会完成得比他们高明。

列宁很欣赏这篇《寓言》，在笔记本上摘述了一段话，并标上“圣西门的名言”。圣西门提到的这三千名科学家、艺术家和手工业者，虽然不是愚昧无知浑浑噩噩的小民，也都不是直接掌握权力的大人物，实际上仍属于统治阶层之外的一般民众。列宁说：“具有优秀精神品质的是少数人，而决定历史结局的却是广大群众。”
〔192〕



雅斯贝尔斯也不得不承认，随着技术工业的发展，过去对历史毫无反映的农民也卷入了“历史”之中。每个人都在学习读写，群众正在变成整体和决定性的因素。社会共同体已不可避免地成为群众决定的世界，只有被群众吸收的东西才能保存下来。今天的历史之路毫不留情地要经过群众。雅斯贝尔斯对科技时代群众日益卷入历史感到深深的忧虑，认为群众的上升是一个危险的征兆。然而，雅斯贝尔斯没有表现出尼采式的极端态度。他推测，“真正精神的理性的艰苦努力在群众内部发展起来，也是有可能的”。
〔193〕

 普及教育可能会使大批人走上精神崇高之路，世界或许也会上升到历史的顶峰。

梁启超提出了英雄的作用随着时代的进步而递减的观点。他说，“文化愈低度，则‘历史的人格者’之位置，愈为少数所垄断；愈进化则其数量愈扩大。”古代常常只有一人，到后来发展到若干人，再到后来，“而重心益扩于社会之各方面，则常以大规模的团体之组织分子为‘历史的人格者’”，“十九世纪欧洲诸国之历史，常以贵族或中等阶级各派之十数首领为主体；今后之历史，殆将以大多数之劳动者或全民为主体，此其显证也。由此言之，历史的大势，可谓由首出的‘人格者’以递趋无群众的‘人格者’，愈演进愈成为‘凡庸化’，而英雄之权威愈减杀。故‘历史即英雄传’之观念，愈古代则愈适用，愈在近代则愈不适用也。”
〔194〕

 在《欧游心影录》中，梁启超更明确指出，“民主主义的国家，彻头彻尾都是靠大多数这里所表现出的民主主义观念是国民，不是靠几个豪杰”。
〔195〕



关于普通群众在历史选择和历史发展中的地位和作用，国内理论界有一种流行观点，即认为人民群众才是历史的真正创造者。长期以来，这一命题被当作历史唯物主义的基本原理之一。这是因为：历史唯物主义揭示了物质生产是人类社会存在和发展的基础，生产方式是社会发展的决定力量。人类社会发展的历史，首先是生产发展的历史，是生产方式从低级向高级发展和更替的历史，这就为确立人民群众创造历史的原理奠定了基础。既然人类社会的历史首先是物质生产的历史，那么人类社会的历史也首先是物质生产者的历史；既然生产方式是社会发展的决定力量，那么以劳动群众为主体的人民群众的活动，对于社会的发展也就起着决定作用。这就从根本上揭示了人民群众是推动历史发展的动力。人民群众首先是通过物质生产活动，并且通过在这个基础上所进行的阶级斗争、社会革命、社会改革以及精神领域等方面的活动，来创造历史的。

所以，历史活动是群众的事业，人民群众是历史的主体，是历史的创造者。正是人民群众的活动，体现历史发展的规律和历史发展的趋势，决定历史发展的方向和历史的结局。人民群众是推动历史发展的决定力量，是历史发展的真正动力。人民群众既是历史的“剧中人”，又是历史的“剧作者”。正如毛泽东所指出：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”
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 毛泽东《沁园春·雪》抒发的也是这样一种感慨：“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”历史的洪流已将历代帝王们的文治武功席卷而去，只有今天的人民大众才是推动历史前进的真正动力，他们将超越历史上的英雄人物，创造空前伟大的业绩。

20世纪80年代初期，一些学者曾对这种观点提出质疑。在他们看来，如果一般地说“人民群众是历史的主人”，似乎所有历史都是人民群众当主角，显然与事实不符。研究政治史、军事史、教育史、艺术史、宗教史等，是不能离开帝王将相和上层人物的活动的。他们高明的或愚蠢的决策，正义的和非正义的行动，推动或者阻碍历史进步的作用等等，在不同的领域内，不同的历史人物起着各自不同的作用。所以不能说所有历史全是劳动人民创造的，人民群众是历史的主人。事实上，在历史上劳动群众是作为被剥削阶级和被压迫者而活动的，他们总是被排斥在政治生活之外，只有大规模反抗残暴统治的斗争高涨的时候，劳动群众才成为政治舞台上的主角。实际的历史是各个阶级、阶层、或集团共同创造的，不过作用或大或小而已。完全抹杀精英们的历史作用，将他们的作用只限定于消极方面，都是违背历史常识的。

钱穆说，历史只是一大人事，因此每个人及其活动都与此一大事有关，“亦可说每一人尽是历史中的主人，每一活动都是历史中的成分”。“就人事来说，个人乃是一切人事之枢纽。……每一个人，在人群中，在天地间，实各自成为一中心。”
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 历史是由人的共业造成的，“历史由人主动，乃由人的共业所形成。纵使在此许多人物中间，也有少数杰出的英雄，又有多数无名无传的群众，但在这两端之中层，却还有不少人物，各有作用，各有影响。其作用影响，或大或小，或正或负，相反相成，而始得成此一共业。”
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总之，无论说英雄选择历史，还是群众创造历史，都是笼统片面的。历史是由英雄和群众共同创造的。不过，不同人物在历史中的角色和作用确有差异。英雄人物位于历史舞台的最前端，广大群众则站在英雄的身后。英雄和群众分属于历史选择的不同层次，即个体选择和群体选择，所以他们发挥作用的方式也有差异。相对来说，精英人物的个体选择对历史活动的影响直接而明显，给人一种引导历史进程的印象；群众的群体选择对历史发展的干预多以“人心向背”的方式表现出来，要间接得多，缓慢得多，但并非不起作用。如果把精英人物比作舟，则民众是水，水能载舟，亦能覆舟。当英雄的个体选择与群众的群体选择相悖逆时，英雄也难保不被历史的巨浪所掀翻和吞没。群众和伟人影响历史的着力点也是有区别的。一般地说，人民群众是主要的基本的历史创造者。但伟人在历史的关键时刻或十字路口，当群众茫然无措、漫无方向时，伟人就要充当指路人的角色。但是，指路人也是需要在得到群众认可时，他的主张才能通过群众变成实践。历史中的英雄与群众，犹如人的头脑与肢体，二者各司其职，相互配合，才能活动自如，否则，无论是头脑萎缩还是肢体瘫痪，都无法顺利完成动作。总之，历史的选择不是由英雄或群众单方面达成的，二者都是历史的主人。
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第二章　历史学的学科性质

历史学作为人文学术的一个重要门类，其性质如何界定？长期以来，特别是历史研究职业化以来，就一直是个纷纭难决的问题。在这个过程中，人们不是想把历史文学化，就是想把历史哲学化，抑或想把历史艺术化；其中流行最广、影响至今的做法，是力图把历史科学化、尤其是自然科学化。因此，本章一开始，就想谈谈“历史”与“科学”之间的关系。而“历史”与“科学”之间的关系所涉及的，其实是历史的“客观性”问题。说历史科学不科学，实质上就是说历史客观不客观。因此，如何理解历史知识的“客观性”问题，将构成本章讨论的重点。

第一节　历史学与自然科学之间的关系

“近代史学研究方法是在她的长姊，即自然科学方法的荫庇之下成长起来的。”
〔1〕

 这一现象与其说揭示了历史学与科学之间的深刻的渊源关系，不如说已经点明了近代的历史学就是由自然科学直接塑造的。

一、19世纪的自然科学对历史学的同化

近代的自然科学、特别是19世纪的自然科学，从以下几个方面塑造了历史学：

1．认为历史学与自然科学一样，也必须是严格实证的：第一位的工作是确立事实。“中世纪哲学和神学一直认为思想是可信的权威。哥白尼、伽利略、牛顿和18世纪大批大批的科学家胜利地认定可信的权威是‘事实’，而不是意见。历史家花费了很长的时间才认识到这个真理的重要性。党派偏见、政治或宗教成见、英雄崇拜、野心、民族情绪、种族或民族自傲诱使历史家歪曲或隐藏他们手边的实况。他们并不像科学家那样尊重事实。当真实情况对他不利时，有些历史家甚至于低下到想象出他们的‘事实’。他们不这样犯罪时，就用别的方式犯罪：他们往往醉心于推理式的猜测，或略去重要的证据，因为这种证据会打翻他原来的先入之见。这是……18世纪史学思想的一个污点。”
〔2〕

 在自然科学家的影响下，19世纪的历史学家将“事实”置于首要地位。对此，英国历史学家卡尔做了这样的描述：“19世纪是个尊重事实的伟大时代。……在19世纪30年代，当朗克很正当地抗议把历史当作说教时，他说历史学家的任务只在于‘如实地说明历史’。这句并不怎么深刻的格言却得到惊人的成功。德国、英国、甚至法国的三代的历史学家在走入战斗的行列时，就是这样像念咒文似地高唱这些有魔力的词句的：‘如实地说明历史’。”
〔3〕

 力主把历史当作科学，因而“崇拜事实”，进而遵守“首先确定事实，然后从这些事实之中得出结论”
〔4〕

 的工作程序，是19世纪历史学的基本特征。

2．认为历史学与自然科学一样，也必须在“确定事实”之后，“根据归纳法来概括这些事实”以发现规律，这就是所谓的“实证主义的历史编纂学”。
〔5〕

 从一般的意义上来说，“实证主义可以定义为是为自然科学而服务的哲学”。而实证主义的历史编纂学就是在实证主义影响之下出现的一种新的历史编纂学。这一历史学“服从着实证主义精神”。“根据实证主义的精神，确定事实仅仅是全过程的第一阶段，它的第二阶段便是发现规律。”
〔6〕

 社会学的创始人孔德当年就坚定地认为，应该“把物理学、化学和生物学中比比皆是的法则的科学理论照原样引进社会研究”和历史研究中，“这样做就有可能发现制约人类社会的‘定而不移的法则’”。孔德及其门徒们“相信对社会‘法则’的了解会使国家不但掌握历史方向，并能预知历史进程”。总之，“实证主义者的目的，是想发现一套解释历史的有效的假说或法则，就像牛顿和其他一些人为自然科学发现的那样”。他们所关心的问题是：“历史的最后解释是什么，或者更朴实一点说，决定社会事件的那些力量是什么，这些事件是按什么法则活动的？”
〔7〕

 生活在19世纪“唯科学主义”高潮中的恩格斯声称发现了这些所谓“定而不移的法则”：“正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律”，即“唯物史观”，“马克思还发现了现代资本主义生产方式……的特殊的运动规律”，即所谓的“剩余价值学说”。
〔8〕

 而且，不仅马克思、孔德在这样做，“19世纪自然科学获得空前伟大的成功，这就使得许多历史理论像要在历史学中追求一种像是在物理学中那样的因果律的努力，一时蔚成风气”。由于这些发现，人们认为，社会历史研究从此步入了科学化阶段。实际上，在整个19世纪的欧洲，历史编纂学只接受了实证主义纲领的第一部分，即收集一切所能到手的事实，而排斥了第二部分，即把寻求法则的主张悄悄抛到一边，认为发现和陈述事实本身对于他们来说就够了。
〔9〕

 这就是前边说的，19世纪仅是个“尊重事实”和“崇拜事实”的“伟大时代”。而“尊重事实”本身在许多人看来就已经很科学了。

3．19世纪的自然科学对历史研究的另一个重要影响，“是使历史家深刻地认识到研究事物根源的重要性”。因为在当时的人们看来，“科学的主要胜利是通过追查事物的根源取得的”。例如，“在物理结构方面，追查到分子和原子；在动物生命方面，追查到神经细胞、原形质或任何最简单最原始的东西”。影响所及，史学家“在近代史方面，也作出完全相同的努力。和18世纪比较肤浅的历史学派比较起来。最明显的努力莫过于作出决定追查各种制度的起点与原意。对原先被传说和神话占领的那些古老岁月都进行了耐心的研究。”
〔10〕

 这种对社会制度“起源”的追溯，当然主要应归功于“进化论”的促进。“自从达尔文以来，任何历史家都不能忽视历史发展上的进化因素。……这种概念使历史学者对各种制度的发展有了新的理解，使他们认识到现在的一切都深深植根于过去，从而使他们尊重传统。”
〔11〕

 而且，“进化论”还导致了整个19世纪思维方式的变化，从而更深刻地塑造了这一世纪的历史观念。“所有近代思想和科学用的都是历史方法。……博物学一直都是对现存物种的分类，现在人们以同样的力量研究物种的起源了。地质学已不仅仅研究地壳，而是要考察地壳如何形成的问题了。……运用历史方法，是我们的近代思想和过去所有时代的思想区别开来的主要特点；这种方法和进化这个概念联系密切，进化……指的是一个过程，不只是事物现在的情况，还有它们是怎样形成这个样子的。”
〔12〕



4．19世纪的德国历史学家认为，“只要有正确的方法，真理就会从中产生，而且准确无误”。因此，与自然科学一样，历史学也是“可以向完全正确的知识前进的”。在这个意义上，“历史简直和一门自然科学同样明确”
〔13〕

 ，历史学家观察他的研究对象也能做到“就像人们观察昆虫蜕变那样”
〔14〕

 。导致历史学家产生上述自信的“正确的方法”是什么呢？这就是由19世纪的德国历史学家、特别是兰克所发明的“语言学考据方法”。这一方法有以下特征：历史可被切割为无数细微的事实，每件事实都要单独予以考虑
〔15〕

 ；目击者的叙述和原始的文献材料最为权威，“最接近事件的证人是最好的证人，当事人的信件比史家的记录具有更大的价值”
〔16〕

 ；“一个历史学家必须被当作一个证人，除非他的诚实能得到验证，否则是不能信任的”；等等。其中，对后世影响最大的，莫过于兰克提出的“不偏不倚的教诫”了。
〔17〕



“不偏不倚的教诫”主要源于下面这一实证主义观念：每件事实不仅要被思考为“独立于其他一切事实之外，而且也独立于认知者之外，因此历史学家观点中的一切主观成分（像是它们被人称为的）必须一概删除。历史学家一定不要对事实作任何判断，他只应该说事实是什么”。
〔18〕

 譬如，兰克为了写出“无色彩的”、“中立的”、“不偏不倚的”和“不加臧否”、不作“判断”的历史，“决心有效地压抑自己身上的诗人、爱国者、宗教和政治党徒”的气质和倾向，“不支持任何事业，并使自己从书本中完全摆脱出来，且决不写作会满足自己感情或宣示个人信念的任何东西”。因为在兰克心目中，历史研究本身就是一种“不偏不倚的事业”、“神圣的事业，因为它带来真理和荣誉”，“不偏不倚就是力量的源泉”。“历史学以最高限度的缄默，以大量的自我克制，以及时的和审慎的超然态度，以对生杀问题的保密而可以超越于争议之上，并造就一个可以为人接受的法庭，对所有的人都一视同仁。”而且，“当他控制自己不下判断时，那对他来说乃是一场道德上的胜利，这时他表明（他描述的）双方都可以畅所欲言，而其余一切则留待给天意”。
〔19〕

 据说，兰克还曾经表达过这样的愿望：“为了使自己成为事物的纯粹镜子，以便观看事件实际发生的本来面目，他愿意使自己的自我泯没。”
〔20〕

 兰克就这样确立了一种“以旁观者不偏不倚的态度编写历史的习惯”。这种“习惯”的最高境界是：“他从不让我们知道他对任何事情的看法，而只让我们知道他面前的事情”；“使历史学从历史学家那里独立出来”。
〔21〕

 达致这一境界，历史学就成为“客观的”历史学，也就是成为一门“和数学一样纯的科学”了。
〔22〕



总之，“客观主义”的历史学、自然科学化的历史学，看来是以下面三点基本认识为基础的：（1）历史是在历史学家头脑之外存在的一个或一系列的事件；（2）历史学家可以知道这些事实，并一如其发生的那样地客观地描述它们；（3）历史学家可以排除任何宗教的、政治的、哲学的、道德的等等利害的考虑。
〔23〕

 一句话，历史学家可以像物理学家、化学家、生物学家那样面对和处理它的研究对象。再进一步地说，人文与自然、历史与科学之间没有什么差异，即使有差异，也微不足道。其实，它们之间的距离很大，非常值得分析。

二、史学对象和事实与科学对象和事实之间的差别

历史学与自然科学是两种不同的知识形式。这种不同，当然表现在许多方面，其中比较大的，一是研究对象性质的差异，二是由此差异所导致的基本研究方法之间的差异。





（一）历史学研究的对象是“过去”的事实

自然科学可以直接面对和研究确定的、能感知到的事实，而历史研究无法面对“过去”本身。这是历史学与自然科学的基本差异。

科学的对象可以直接观察。史学的对象没有可能和条件现场感受。无论是可以直观的花鸟虫鱼，还是在实验室里虚拟的自然现象，人类都可以借助所谓的“哈勃望远镜”、显微镜等技术手段和中介工具，予以直接观察。但是，凡是成为或可称作“历史”的东西，均是在事实上已经发生过且已经消失了东西。这样，“历史”这个概念本身实际上昭示的是个悖论：“历史”在本质上意味着“真相”和“事实”，但这个作为“真相”和“事实”的东西又是一个已经不存在的东西。如同有的学者所说：“历史事实的独特性在于它与当下事实是不同的，当下事实具有历史事实所不具备的某种在场的性质，而历史事实在本质上是不在场的，是当下缺席的。”
〔24〕

 这种“不在场”的“当下缺席”的“历史”，只有借助于自然科学那样的所谓的“观察报告”才能察知，只有借助于通常所说的“文献”，后人才能感知过去的“社会”、“事件”和“人物”。前边说过，19世纪的德国史学家认为：历史学家观察他的研究对象能做到就像昆虫专家“观察昆虫蜕变那样”。现在我们可以明确地说，这实际上是幻觉。不在场的历史怎能像昆虫一样供你拿着放大镜反复观察？花鸟虫鱼可以采集作为“标本”，但以往的人类活动如何能够原样保存作为“标本”？癌症可以切片观察，而历史事件、革命、危机无法切片观察。

兰克的理想是写“如实在发生一样的历史”，即“如实直书”，但如上所说，作为“历史”的“实在”已经“缺席”，而且永远“缺席”。“如实在发生一样的历史”又如何能写得出来呢？当兰克说“写如实在发生一样的历史”的时候，在他心目中大概有一个明确的预设：历史研究的对象与科学研究的对象一样，始终在那里存在着、矗立着，时刻等待着人们去复查、去核实、去实验，不然的话，如何去“写如实在发生一样的历史”呢？事实上，“实在”或者说作为历史研究真正对象的“历史”，早已灰飞烟灭，遗留下来的仅仅是些“雪泥鸿爪”、“蛛丝马迹”，保存在通常所说的“历史文献”之中。历史上曾经存在过一个轰轰烈烈的“秦”王朝，这没有一点问题，谁不承认这一点，谁就是一个不可救药的虚无主义者、唯心主义者。但另一个事实也是确凿的：这个一度存在过的“秦”王朝，无法像“秦时明月”一样仍在那里“实在”着。“秦”王朝现在只存在于《史记》和《汉书》等典籍之中，它在当下的存在不可能离开《史记》和《汉书》。17世纪的牛顿曾经对宇宙天体运行秩序作出过自己的描述，即使是四百年过去了，当年的天体仍然照旧运行着，四千年后仍会如此。这就是说，“秦”不可能像处于同一秩序中的天体那样可以离开牛顿的描述而存在。既然“实在”不在了，怎样“写如实在发生一样的历史”呢？又有谁能充当这种历史真假的参照与见证呢？仅仅在近几十年间，学术界不知道出版过多少部“秦始皇传”、“刘邦传”、“唐太宗传”、“明太祖传”，同一个传主在不同的传记作者笔下形象差别很大，哪一部传记更像传主、更符合传主的本来面目呢？老实说，我们缺少最终的“参照”与“见证”。而自然科学几乎与此完全不同。一句话，“写如实在发生一样的历史”，确实只是一种“高贵的梦”。但我们当然又绝不能放弃这个“梦想”（理由我们以后再论）。





（二）历史事件的内部与外部

科学的对象仅仅是“现象”，而且永远是“现象”，而历史研究的对象却并不仅仅是“现象”，何况这一领域的现象本身也可能不是最主要的东西。

自然界仅有外表，人类社会则在外表之下，还有更重要的东西。这就是一位哲人所说的：历史是人们自己创造的，“人们通过每一个人追求他自己的、自觉期望的目的而创造自己的历史”。由此造成了自然现象与社会现象的根本不同，即“在自然界中（……）全是不自觉的、盲目的动力……在所发生的任何事情中，无论在外表上看得出的无数表面偶然性中，或者在可以证实这些偶然性内部的规划性的最终结果中，都没有任何事情是作为预期的自觉的目的发生的。反之，在社会历史领域内进行活动的，全是具有意识的、经过思虑或凭激情行动的、追求某种目的的人；任何事情的发生都不是没有自觉的意图，没有预期的目的的。”另外，人们参与历史创造的“愿望是由激情或思虑来决定的。而直接决定激情或思虑的杠杆是各式各样的。有的可能是外界的事物，有的可能是精神方面的动机，如功名心、‘对真理和正义的热忱’、个人的憎恶，或者甚至是各种纯粹个人的怪癖。”总之，“使人们行动起来的一切，都必然要经过他们的头脑”。
〔25〕

 这一点对理解科学的对象与史学的对象之间的区别至关重要。

的确，“自然现象”背后没有什么东西可供追查，而“历史现象”背后却有挖掘不尽的思想、动机、考虑、构思、阴谋、算计等等。一场地震可以使几十万人丧生，但你无话可说，亦无可分析；一场战争、一次战役也可以死几十万人，但这就有大量的文章可做了，如古希腊希罗多德的《历史》和修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》两部书，就是这种专门研究一场战争和一次战役的。1976年7月的大地震，摧毁了整个唐山市，死亡28万人，有什么可供推敲的？2001年9月11日纽约世贸大厦的被毁，却有说不完道不尽的话，而且可能会成为永远的研究对象。一个人被天上掉下来的一块陨石砸死，医生仅仅根据外部现象即可判断致死的原因，但恺撒被布鲁图斯刺死，史家却不能仅仅断言布鲁图斯是刺客就完事，他必须追究这一事件背后的一系列阴谋和这一事件的后果。因此，柯林武德告诉我们：一个历史学家的工作“可以由发现一个事件的外部开始，但决不能在那里结束，他必须经常牢记事件就是行动”、行动由思想支配这一事实。“就自然界来说，一个事件并不发生内部和外部之间的区别”，因为“自然界的事件都是单纯的事件”，“但历史事件却决不是单纯的现象，决不是单纯被观赏的景观，而是这样的事物：历史学家不是在看着它们而是要看透它们，以便识别其中的思想”。他举例说，当一个科学家问道：“为什么那张石蕊试纸变成了粉红色？”他的意思是指“石蕊试纸在什么样的情况下变成了粉红色？”当一位历史学家问道：“为什么布鲁图斯刺死了恺撒？”他的意思是指“布鲁图斯在想着什么，使得他决心去刺死恺撒？”这个事件的原因，在历史学家看来，“指的是其行动产生了这一事件的那个人的心灵中的思想；而这并不是这一事件之外的某种东西，它是事件本身的内部”。
〔26〕



因此，柯林武德告诉他的读者：一个自然过程仅仅是各种事件的过程，而一个历史过程则是各种思想的过程。“自然的过程可以确切地被描述为单纯事件的序列，而历史的过程则不能。历史的过程不是单纯事件的过程而是行动的过程，它有一个由思想的过程所构成的内在方面；而历史学家所要寻求的正是这些思想过程。一切历史都是思想史……都是在历史学家自己的心灵中重演过去的思想。”
〔27〕

 根据历史的过程是一个思想的过程这一事实断言“一切历史都是思想史”，自然稍嫌武断，但他由此指出的历史事实与科学事实之间的差别，却是显而易见的。这两种知识形式都基于事实，但作为两者对象的事实的性质却大不相同：“自然科学是基于由观察与实验所肯定的自然事实；心灵科学则是基于由反思所肯定的心灵事实。”
〔28〕

 历史事实当然是心灵事实。历史与科学之间的关系由于它们所依据的“事实”的性质的差异而拉开了距离。而且，这种距离还决定了两者基本研究方式方法的不同。

三、史学方法与科学方法之间的异同

爱因斯坦曾经表达过这样一种意见：历史有两种，一种是内部的或者直觉的历史，还有一种是外部的或者有文献证明的历史。后者比较客观，但前者比较有趣。使用直觉是危险的，但在所有各种历史工作中却都是必需的。
〔29〕

 把同一个历史事件剖分为“外部的”和“内部的”两种，而且把两者对立起来，当然有问题。但我们能否尝试着把两者统一起来，从而写出以“有文献证明”为基础的“内部的或者直觉的历史”呢？应该说，这不仅是可能的，而且是必须如此的。既然历史的对象与科学的对象、历史的事实与科学的事实之间有如此大的差异，用不同的方式和方法来研究它们就是在情理之中的了。

如同上文所说，历史是人们自己在自觉或有意识状态下的活动，但历史的创造者又早已消逝，后代的研究者如何把握这种“自觉”状态或“有意识”状态？看来，唯有设身处地的“体验”和“理解”，才可能是通向历史“内部”的管道。





（一）历史学的基本方法

——体验与理解

自然科学研究的基本方法是“观察”和“实验”，历史学接近和进入历史本身的基本方法、基本途径应该是“体验”和“理解”。

无论自然科学研究的对象本身多么复杂，它们均外在于研究主体，则是可以肯定的。既然可以外在于研究主体，那就是主体可以仅以观察者或旁观者的身份来对待它的研究对象，不管这个对象是宇宙天体还是花鸟虫鱼，对人来说，它们均属外部自然现象。何况，这种外部自然现象不仅可以“观察”，还可以在人为的条件下进行“实验”。在自然科学研究中，通常所谓“观察”是指“人们通过感觉器官感受外部的各种刺激，形成对周围事物的印象”，而“实验是人们根据一定的研究目的，利用科学仪器、设备，人为控制或模拟自然现象，使自然过程或生产过程以纯粹的典型的形式表现出来，以便在有利的条件下进行观察和研究的一种方法”。
〔30〕

 “观察挑选自然提供的东西，而实验则从自然那里把握它想把握的东西。”
〔31〕

 作为科学方法的“观察”和“实验”看来均具有下列特点：第一，它们都可以直接面对或作用于对象本身；第二，对象就是对象、就是“实验”材料，与研究主体不发生任何情感上或精神上的联系，科学家完全可以做到“价值中立”、“客观公正”。历史研究的方法则与此不同。

这种不同，可能表现在以下三个方面：首先，历史所研究的是历史学家也置身其中的人类自己的活动。历史认识的实质是人类自我认识与反思的形式之一。换句话说，历史研究的对象实际上是把自己对象化在时间隧道另一端的自我，这也就是说，历史学家不可能站在历史之外来认识历史，史学的对象永远也不可能外在于自己。所以，“观察”和“实验”的方法在这里不适用。其次，“认识你自己”，是历史认识由此进行的前提。尽管时间与空间对不同时代和不同地域的人类的活动造成很大影响，但“自有史时代（historic time）以来，人的变化极为有限，人性的共通性，大致为中外学者所承认。史学家能够隐约窥见历史真理，这是最重要的关键。”
〔32〕

 对这一点，王夫之看得特别清楚：“古今之世殊，古今人之心不殊，居今之世，以今人之心，上通古人之心，则心心相印，古人之心，无不灼然可见。”
〔33〕

 今人之所以能认识和理解古人，端在于古今人性是相通的，全部历史研究的基础实际上都奠立在这个隐含的假定之上。其三，正因为古今人性是相通的，所以今人才能设身处地地理解古人，进入古人心灵之中，乃至“重演他们的思想”。这就是钱钟书说的“史家追叙真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理”
〔34〕

 。也是古人所谓“取仅见之传闻，而设身易地以求其实”
〔35〕

 ；“设其身以处其地，揣其情以度其变”
〔36〕

 。从这个意义上说，历史研究不仅是过去与现在的对话、历史与未来的对话，更重要的是生命与生命之间的对话。生命与生命之间，只能通过“体验”和“理解”才能对流。历史研究的深度在相当大的程度上反映了历史学家对人性体验的深度。“自然需要给予解释说明，对人则必须去理解。”
〔37〕

 “理解”，是通向他人、也是通向古人的桥梁。“历史作为过去，与我们的时代之间横着一个时空上的距离，征服这个距离……沟通建立起两个不同时代的人在心理、思想、价值等方面的联系”
〔38〕

 ，这个任务，看来只能由“理解”来完成。

“从社会学家的角度来看，社会行为在很大程度上是可以理解的，就像心理学家所能做到的一样。”
〔39〕

 而且，这种理解也可以是直接的。比如，教授可以理解听他课的学生的举止；主人可以理解来赴宴的某些客人的拘谨；家长可以一下子就能理解初恋中的孩子的某些异常表现；后人也可以理解1959年“庐山会议”上毛泽东面对彭德怀指名道姓批评时的感受与反应；等等。总之，“人的行为具有一种内在的可理解性”，“社会行为具有一种可以理解的结构”，“行为和目的、一个人的行为与另一人的行为之间的某些可理解的关系常常可以立刻被感知”。人们的行为之间的这种共通性质给历史理解提供了广阔的可能性。但人类行为的这种可理解性丝毫也不意味着历史学家仅凭直觉就能理解这些行为，“理解丝毫不是一种神秘的才能，一种理智以外的或高于理智、高于自然科学方法的能力”。
〔40〕

 恰恰相反，历史学家必须根据各种书籍文件才能逐渐把这些行为再现出来。我们可以立即对他人的行为和著作作出解释，但不经研究、不取得证据，我们无法断定哪些理解与解释才是正确与准确的。“拿证据来”，历史理解必须被置于证据的限制之下。





（二）历史学家的想象

自然科学研究的最终目的是概括出某种普遍的而且是确定不移的自然规律，所以，它的又一个基本方法是逻辑推理和本质抽象，最后则归纳为用数字和公式来把握自然。历史研究的终极梦想是依据有限的材料“还原”或“再现”早已消失了的特定人群、事件、故事……所以，它的又一个基本方法是想象推理，理想的境界则是事实基础上的艺术化了的往事。

“历史学家必须运用他的想象，这是常识。”
〔41〕

 为什么？因为“史料总不会齐全的，往往有一段，无一段，又有一段。那没有史料的一段空缺，就不得不靠史家的想象力来填补了。”
〔42〕

 所以，“历史家需要有两种必不可少的能力：一是精密的功力，一是高远的想象。没有精密的功力不能做搜求和评判史料的工夫；没有高远的想象力，不能构造历史的系统”。
〔43〕

 资料告诉后人：有一天恺撒在罗马，又有一天在高卢，而关于他从这一个地方到另一个地方的旅行，却没有资料说明。于是我们不得不想象恺撒曾经从罗马旅行到高卢。这就如同我们眺望大海，看见有一艘船；五分钟之后再望过去，又看见它已在另一个不同的地方；那么它从前一个地方到五分钟后的这个地方，其间所经历的各个中间位置，只能靠想象来确定。历史思维也同样如此。因此，我们不“构造历史的系统”便罢，一“构造历史的系统”，就不得不借助历史的想象。前人的陈述总是残缺不全，我们所欲构成的历史系统又必须保持连续性和一贯性，其间待填补之处当然就是历史想象的空间。

“一个完美的历史学家必须具有足够的想象力，才能使他的叙述既生动又感人。”
〔44〕

 英国历史学家麦考莱的这句话说出了多数人对“想象”功用的认定：想象能使历史叙述生动感人。柯林武德则认为，这种认定“低估了历史想象力所起的作用”，在他看来，“历史想象力严格说来并不是装饰性的而是结构性的”。
〔45〕

 使历史叙述生动感人只是“装饰性”的、技术性的，而所谓“结构性”的，则是指“历史的系统”的“构造”本身是通过“想象”来完成的。换句话说，历史学家关于他的对象的画面，实际上表现为一种用想象构造的网。
〔46〕

 在用想象来构造这种“网”时，柯氏说，历史学家和小说家没有什么不同，“他们各自都把构造出一幅图画当作是自己的事业”。“它们的不同之处是，历史学家的画面要力求真实。小说家只有单纯的一项任务：要构造一幅一贯的画面、一幅有意义的画面。”而且，“最重要的，历史学家的图画与叫做证据的某种东西处于一种特殊的关系之中。……也就是指它能诉之于证据来加以证明”。
〔47〕

 进一步说，就是它必须受到证据的限制。而所谓证据，不过是“靠批判的思想来获得的”某些“固定点”，历史学家用想象构造的网就在这些“固定点”之间展开，如果这些“点”出现得足够频繁，那就意味着可靠的证据就越多，由历史学家所构造的画面受到的约束就越多，那它也就越真实。对于“证据”与“想象”之间的复杂或互动关系，陈寅恪的《柳如是别传》一书，可能提供了最好的诠释。

《柳如是别传》（以下简称《别传》）充满了考证，而且不少考证“发三百年来未发之覆”。但陈寅恪研究专家余英时认为，这部大书的主要贡献和作者的基本意向却不在这些细节上。在余氏看来，整体地说，《别传》写的是一个充满着生命和情感的完整故事。其中的考据虽精，但这些考据的结果只不过建立了许多不易撼动的定点。由于点与点之间都是互相联系的，因此，又由点形成许多线，再进一步则因线的交叉而形成一个比较清晰的网络。考据的功能大概只能到此为止。如果换一个比喻，我们不妨说考据足以搭起一座楼宇的架子，却不一定能装修布置样样俱全。而《别传》则不但是一座已完成的楼宇，而且其中住满了人。更重要的，楼宇中的人一个个都生命力充沛，各依不同的性格而活动。陈寅恪之能重建这样一个有血有泪的人间世界，在余英时看来，则不是依靠考据的工夫。他的凭借是什么呢？余氏说：一言以蔽之，是历史学家的想象力。陈寅恪的想象力并不是始于或仅见于《别传》。事实上他在中世纪史研究上所取得的重大成就也是由于想象力的运用。但也许因为受了“乾嘉考据之旧规”的拘束，他的想象力从来没有像在《别传》中那样驰骋奔放过。通过丰富的想象，他使明清的“兴亡遗事”复活了，其中每一个重要的主角都好像重现在我们的眼前一样。他们的喜怒哀乐，以至虚荣、妒忌、轻薄、负心等等心理状态，我们都好像能直接感受得到。余英时说：“陈寅恪运用历史想象力重建明清兴亡的故事，在《别传》中到处可见，而且是贯穿全书的主线。”他所着力叙述的若干个历史故事，“都写得很生动，但最关键的地方都不是考证所能为力的，而是依靠想象力的飞跃”。
〔48〕

 “想象”之于历史研究，其作用于此可见一斑。

由上可知，在历史研究特别是在历史叙述中，“想象”的功能不是技术性的，而是基础性的、本体性的。不少西方杰出历史学家在谈论自己的治学甘苦和经验时，也都曾根据亲身感受道及此点。《意大利文艺复兴时期的文化》一书的作者布克哈特在一封信中说：“我在历史上所构筑的，并不是批判或沉思的结果，而是力图填补观察资料中的空白的想象的结果。对我来说，历史在很大程度上仍然是诗；它是一系列最美最生动的篇章。”
〔49〕

 《罗马史》一书的作者德国历史学家蒙森，还著有《拉丁铭文集成》和《货币史》两书，而后两部枯燥的书根本就不像是一个艺术家的工作成果。“但是当蒙森应邀就职柏林大学校长并作他的就职演讲时，他却说历史学家或许更多的是艺术家而不是学者，并以此来说明他关于历史方法的理想。”
〔50〕

 人们承认：“在探索真理方面，历史学家像科学家一样受制于同样严格的规划。他必须利用一切经验调查的方法，必须搜集一切可以得到的证据并且比较和批判他的一切原始资料。他不能遗忘或忽视任何重要的事实。然而，最终的决定性的步骤总是一种创造性想象力的活动”，是“对实在的真相的想象力”。“真正的历史综合或概括所依赖的，正是对事物之经验实在的敏锐感受力与自由的想象力天赋的结合。”
〔51〕



第二节　历史研究的客观性问题

在上述的内容中，我们从差异的角度讨论了历史学与自然科学之间的关系。而历史学与自然科学之间的关系，如同本章开头所说，实质上提出的是历史学的“科学性”也即“客观性”问题。历史知识具备不具备像科学知识一样的确定性质的问题，这是一个非常重要但又十分棘手的问题。

历史学的“客观性”概念，实际上借自于自然科学。在自然科学中，客观性是指：两个或两个以上胜任的科学家从同样的证据出发，会得到同样的结果，而且这个结果或结论可以被科学界同行普遍接受。
〔52〕

 “自然科学家之间可以有不同的哲学观点，但是在所有的自然科学家之间终究是有一个共同尺度的；没有一个共同尺度，就没有可能衡量科学上的是非，而没有共同的是非，就没有科学可言了。”因此，“科学客观性的重要条件，乃是人们的普遍同意”。
〔53〕

 而历史的“客观性”则比这要复杂得多，至少，若以“人们的普遍同意”为尺度的话，历史学简直没有客观性可言。但历史学当然又是有着自己的客观性约束的。下面，我们就谈谈这个问题。

一、导致历史叙述非客观的种种因素

探讨历史研究的客观性问题，实际上是要回答我们怎样才能写出“客观的历史”的问题。要回答这个问题，看来必须首先明了导致历史叙述、历史阐释非客观的都有哪些因素。

导致历史阐述非客观的因素虽然有许许多多，但大体上可以归纳为以下四类
〔54〕

 ：

1．个人的好恶。个人的好恶指纯属历史学家个人的，与历史学家的个性、气质、地位相关的那些价值偏好或“偏见”。譬如在西方史学界中，英国历史学家卡莱尔崇拜伟大人物，因而他的全部叙述都围绕着他的那些英雄的思想和行动，把他们写成是决定历史进程的力量。为此，他还出版过《英雄和英雄崇拜》一书。而《世界史纲》的作者韦尔斯，则对于一切显赫的军人都有反感，因而他在书中把他们的行动都写成是一团糟的、不诚实的、邪恶的甚至无用的。同样的情形在中国现代史学界中也不乏其例。毛泽东从小就喜欢“梁山好汉”，认为中国史书中没有种田人的地位是不合理的，后来他一直对“精英人物”、上层统治者、富人、贵族持一种比较严厉的态度，乃至提出“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”的看法，得出历史是下层人民创造的，只有农民的起义、农民的战争才是历史前进的真正动力等结论。郭沫若先生在这方面似乎最为典型。他喜爱浪漫主义的李白，拒绝杜甫的现实主义倾向，于是在《李白与杜甫》一书中“扬李抑杜”：同样是“喝酒”，“李白斗酒诗百篇”，杜甫善饮则有问题；同样是“狎妓”，李白是为了刺激“灵感”，杜甫则是“腐朽的地主阶级生活方式的表现”；等等。个人的好恶如果走向极端，在叙述历史的过程中，当然容易发生走样和偏差，导致明显的非客观。

2．集体假设或集团偏见。主要指与历史学家所属的某一集团的身份相联系的那些基本假定。比起我们个人的好恶来，这些假定是更不容易被察觉的，因而是更不容易被改变的。它们所起的作用是更加微妙而又广泛，而且正由于它们为集体所普遍接受，更难以克服，在许多时候，它们甚至不是被视为可以调整的“偏见”和“假设”，而是被看作不能违背的“原则”。这些假定大约有下面几种表现形式：（1）民族主义观念。在“民族国家”的藩篱未撤除甚至“民族国家”之间还存在着巨大不平等的时候，当不同的历史文化传统还未被充分兼容的时候，历史学家考虑问题可能会带有“国族”背景。1992年，欧美史学界曾想组织一个哥伦布发现新大陆500周年的大型纪念活动，后来在许多第三世界国家的抗议下不得不中止。这一事件表明了哥伦布在历史上所处的地位。人们所认可的他的“发现”的价值，完全是“欧洲中心论”的派生物，是欧洲人优越感的表现，再进一步地说，是欧洲人的一种“集体假设”。（2）阶级立场。因类似的社会经济地位而导致的一种价值认同和情感倾向。如孔子的君子小人论、人民群众是历史的创造者论等等。我们在许多现代史学论著中，既能看出有些史学家被贵族的偏见所支配，又能看出另一些史学家被下层的偏见所左右。（3）宗教偏见。天主教和新教、基督教和伊斯兰教、犹太教和佛教，有这些宗教背景的人们在观察和叙述同一个时空内的历史时，所看到和展布的场景是会有不小差异的。（4）党派偏见。这种“偏见”对现代历史叙述的制约可以说比比皆是。党派偏见更多地是以一种潜在的政治原则的方式出现。

3．各种互相冲突的、据以解说历史的学理。这些学理指的是有关历史进程中各种不同的因素相对重要性的见解，即通常所说的历史理论。毫无疑问，影响历史进程的因素是多种多样的，但究竟哪一种是基础的初始的因素，认定起来却颇为困难，这导致不同的历史哲学的出现。唯物史观从经济因素的作用中找到了对一切历史事件的最终解释，在作用于历史事件的所有因素中，强调经济因素是事变的最后之因。马克斯·韦伯则把某种精神因素看得很重，用新教伦理特别是其中的“天职”观念来作为资本主义的始源，对历史进行文化的解释。一些多元主义者，则拒绝把任何单一的因果因素的类型看作是在历史上起决定作用的。如胡适就明确主张“秃头史观”，即经济因素固然可以变动社会、解释历史，思想因素、知识因素也同样可以变动社会、解释历史，从而把历史中的政治、经济与心智因素平列并置。这里提出了一个要比我们上面已经考虑过的那些主观因素更为严重的问题。因为如果历史学家做出努力的话，他们是可以克服个人的偏见和集体偏见的作用的，但是我们却不能让历史学家放弃所有的有关历史解说的理论，从而排除众多历史理论的存在对历史解释的客观性所造成的威胁。历史学家要使他的历史事实和历史叙述有意义与一以贯之的话，他必须以某种类似的理论作为观察工具和结构线索。

4．根本的哲学对立。这里主要指人们所持有的不同的基本伦理准则和形而上学信念或前提假设。与上面所说的政治、经济和心智因素相比，这里所说的“哲学对立”，带有更多的超验的或先验的性质。这种对立，一方面表现在历史学家借以理解过去的那些终极的价值判断上，另一方面也表现在与这些判断相联系的对人性以及对人在宇宙中的地位的理论观念上。譬如，对人性善恶的假定，对“天赋人权”、人类正义、社会公正、人人平等、社会演化、历史的终极目标等方面所持有的见解，都影响着、左右着历史叙述，使得不同哲学视野下的历史学有不同的面相。历史学家总是以自己的哲学观念去看待过去的。这种观念对他解说历史的方式有着一种决定性的作用。

总之，一个十分明显的事实是，在历史思维中有着一种无法排除的（不同于科学思维中所看到的）主观成分在起作用，“这一因素限制了历史学家所能希望获得的客观性”。
〔55〕

 人们的确不能要求历史学家们不带任何预设地进入他们的研究对象，要他们以一种全然非个人的方式去研究他们的事实，以在历史学中追求那种物理学中的所谓非个人性。历史思维中的“主观成分”的存在是历史学成其为历史学的关键。没有哪一部历史书不是依托某一史观和预设写出来的，而且只有从这种史观和预设来观察，这些历史书才有意义。即使像《史记》这种被称为“实录”的著作，也是某种“观点”下的实录。在“纪传体”这种“王朝体系”中，《史记》可能做到了“如实直书”的地步，但在“社会大框架”下，《史记》还能否称得上是对当时社会生活的“实录”是很难回答的。“二十四史”则都是对“王朝体系”的说明，是贯彻王朝观点的叙事，它所叙述的事实都是被王朝观点所认可的事实。但“二十四史”绝不会因为王朝观点这一强大“主观成分”的存在而有损于它的价值。历史无所不包，但任何人又无法叙述一切历史，只能有选择地叙述其中一小部分历史；而选择取舍，又必须依据一定的标准，这个标准就是既有的“观点”。所以，历史著述本身是一种“主观”行为，历史不是自动呈现、自我陈述的，历史是被史家叙述出来的。但历史叙述是“主观”行为，这一事实，当然不会在任何意义上说明历史学可以轻视“客观性”的约束，相反，它只是说明了“客观性”对历史学来说是多么的重要。

二、历史学中的客观性是一个程度概念

“客观性”在自然科学中是一个刚性概念，而历史学中的“客观性”实际上则是一个弹性概念，具有量的而不是质的属性。

在我们看来，历史学中的“客观性”是指那种尽可能排除个人及其所属集团偏见的、与宣传品相区别因而意识形态色彩较弱的、严格遵循学术规则的、具有学术含量与学术生命力的史学著述的属性。

在对历史学中的“客观性”作上述界定时，我们基本上排除了普遍同意或同行公认这个自然科学中的“客观性”的基本属性。因为“普遍同意”、“同行公认”是以非意识形态性和非个人性为前提的，而完全的非意识形态性和非个人性在历史学中是很难做到的，除非你认可“史学只是史料学”从而将历史研究局限在文献考订和细节还原的层面上。换句话说，历史学中的“普遍同意”和“同行公认”大概仅会在“考据学”的范围内出现，而“考据学”只是历史学的辅助手段而不是历史学本身。只要一涉及史实的“贯通”和“解释”，一般说来，“普遍同意”和“同行公认”的程度就会随着“贯通”和“解释”面积的增加而递减。而“究天人之际，通古今之变”则是历史学的最高境界，在这个境界上，“普遍同意”和“同行公认”的情形可能是非常罕见的。看得出来，我们对“客观性”的界定也主要是侧重在历史研究的主体方面，而很少指涉历史研究的客体方面或对象方面。虽然“客观性”的终极要求是最大限度地接近历史本身，乃至与历史本身重合，但如同上文所说，本体论意义上的历史早已消失，我们已没有办法确证历史本身、历史的本来面目是什么，这样，所谓的“客观性”与其说指向历史本身，不如说是更多地强调对“主观性”的约束。

现在看来，所谓的“客观性”不是对客体历史真实性的一种承诺，而是对史家学术良知的一种衡量尺度。任何历史的叙述者、诠释者都希望看到他笔下的历史被尽可能多的人接受，而要做到这一步，他必须尽可能地克服他自己及其所属集团的偏见，他克服得越多越彻底，他也就越“客观”。所以，“客观性”在实践的意义上只是一个程度问题。“主观”与“客观”也并不是两个互不关涉、界限分明的独立范畴，它们在实际上只是一个比重问题、分量问题。也就是说，历史学中的“客观性”与自然科学相比，只有在一种弱化了的、次要的意义上才是可能的。

上面，我们揭示出了导致历史研究（叙述和解释）非客观的种种因素，这使人们看到，研究主体的角色背景、个人气质、现实倾向、社会地位、集体预设、理论假定和哲学前提等等，对主体的干扰是如此强烈，致使人们在历史研究中很难做到纯客观、纯科学。但这种情形的存在并不能成为放弃对纯客观、纯科学境界追求的理由。很难乃至无法做到是一回事，不做任何努力、甚至任凭上述因素左右研究结论是另一回事。那些怀抱“为真理而求真理”、“为历史而历史”治史旨趣的历史学家们，也大都看到了历史研究无法做到纯客观这一特征。他们“为历史而历史”的主张只是力求在可能的范围内裁抑主观，设法抑制乃至最大限度地消除干扰客观性的种种因素。事实上，如果历史学家谨慎一些、细心一些，是可以争取做到尽可能客观的。这种谨慎和细心，首先包括史家要努力意识到自己的偏向、偏好和偏见，从而在叙述和解释历史的过程中排除它们；其次，还要求史家在知识问题上要诚实公正——努力意识到自己使用的一套价值准则（政治信念、伦理尺度等），不能让这些价值准则歪曲他们的研究；第三，史家要不懈地搜寻有关证据，不能对不符合自己所偏爱的观点的资料置之不顾，不要为着证明某个论点去处理数据，等等。历史学家不可能做到完全客观，因为即使尽到了主观上的最大努力，有些偏见还是很难意识到的。但是，如果自觉地努力做到尽可能的客观，研究成果中的偏见就会大大减少。“如果客观性的定义就是对思想充分加以限制以便尽可能地减少由于个人偏见导致的歪曲事实的情况，那么，当然是有可能达到客观的。”
〔56〕



从历史客观性的相对意义上看，我们上面所列举的导致历史非客观的四点因素应该倒过来看：（1）如果史家在道德和形而上观念上持论一致，或能制定出一组为所有史家都准备接受的前提假设，提供出一套借以评判历史的标准的价值准则，都能做到同样的“善善”、“恶恶”、“贤贤”、“贱不肖”，那历史叙述和解说就能做到最客观，或至少达致自然科学意义上的客观。现在看来，这是根本不可能的，无论如何也做不到的。（2）如果历史理论一致，也能做到比较客观。但要求史家在历史理论上都达成共识谈何容易！不同的历史理论实际上是赖以观察历史的不同的“眼镜”，“眼镜”的颜色不一，人们所看到的景观当然各异，但史家戴这付“眼镜”而不戴另一付“眼镜”，并非随机决定的。陈寅恪喜欢用“门第”、“婚姻”和“文化”作工具分析历史，郭沫若、范文澜强调从生产工具、阶级关系入手把握社会，是与他们各自的背景、阅历、经验和感受高度相关的。既然我们不能让所有的史家均具备同样的背景、阅历、经验和感受，那我们也就无法让所有的史家均接受同样的历史理论。何况，即使在持同一种历史理论的史家之间，也难以做到意见一致，其分歧的深度甚至不亚于不同历史理论持有者之间的冲突的程度。（3）如果能超越民族、宗教、意识形态、阶级、党派的集体假设，就能做到相对客观。这是不是可能呢？通过努力看来是有可能的。据说兰克就基本上做到了这一点。兰克在从事研究时不含有任何好恶感或党派偏见，能同时容纳敌人与朋友。这并不意味着兰克没有同情心。但他的同情心能够包容所有时代和所有民族，他能够以同样公正而不带民族偏见的精神撰写教皇史和宗教改革史、法国史和美国史，尽管他们之间互相敌对。因此，兰克的同情心是真正历史学家的同情心，是一种特殊类型的或可称为“普遍的同情心”，它并不包含任何道德判断，并不包含对个别行动的任何褒贬。当然，历史学家是完全可以自由下判断的，但是在他下判断之前他首先希望能理解与解释“世界历史是末日的审判”。在兰克看来，在世界历史的伟大审判中，历史学家必须为判决作准备而不是提前宣布判决。这远远不是道德中立，恰恰相反，它是最高的道德责任感。根据兰克的看法，历史学家既不是原告的辩护律师，也不是被告的辩护律师。如果他作为一个法官来发言，那也只是作为预审法官来说话的。他必须搜集这桩公案中的一切文献以便把它们提交给最高法院——世界历史。如果他在这个任务上失败了，如果由于党派的好恶成见他隐瞒了或篡改了一点点证据，那么他就玩忽了他的最高职责。
〔57〕

 兰克的例子说明，历史学家克服党派偏见在客观上是可能的。但克服党派偏见是否就意味着拒绝对历史进行任何价值判断特别是道德判断呢？这一点在史学家们之间是有分歧的。有的历史学家认为，历史可以对过去的事件、制度或政策进行道德上的判断，但不应该对个人进行道德上的谴责。因为“历史学家不是法官，更不是一个能判决绞刑的法官”，所以，他不应随便对历史人物进行道德上的指责。那些强烈坚持对个人进行道德上谴责的人，实际上却不自觉地为整个集团或整个社会的犯罪行为进行了开脱。德国人可能直到今天还很欢迎对希特勒个人的邪恶进行谴责，认为这就很满意地代替了历史学家对产生希特勒的那个社会作道德上的判断。俄国人、英国人和美国人也都欣然参与了对斯大林、张伯伦和麦卡锡的个人攻击，把他们当作了大家的集体错误行动的替罪羊。然而，正如马克斯·韦伯所强调的：历史应该对制度进行道德上的判断，而不是对建立这种制度的个人进行判断。
〔58〕

 历史学家不随便批评个别的东方君主。但是也不是要求他在东方的君主制度与雅典的民主制度之间保持无所谓和毫无偏袒的态度。他不会对个别的奴隶主作出判断。但这并不妨碍他谴责一个蓄奴的社会。
〔59〕

 总之，历史学家可以超越党派的偏见，可以不偏不倚，但是这并不意味着历史学家可以放弃任何道德立场。（4）如果能摆脱或克制个人偏好，削弱和淡化过于明显的个人色彩，可以看作是实现了历史研究的初步客观、起码的客观、说得过去的客观。需要说明的是，这里所说的需要克制和摆脱的所谓“个人偏好”，并不坚持“历史学家必须摆脱他对各种事物和事件的偏好才能观看到它们的真相”这种方法论“公设”。
〔60〕

 这里说的是那种以忽略所有有声望的历史学家都承认的某些基本规则为代价的近乎偏执的“个人好恶”，譬如为了颂扬李白就恣意压低杜甫等等做法。任何历史学家都是有“偏见”或“偏好”的，但我们却看到，有些历史著作确实比另一些历史著作写得好一些、可信一些，这些写得好一些、可信一些的历史著作不是说它没有史家“个人的偏见”，而是这些“个人的偏见”被限制在同行公认的学术规则之内。在任何一种给定的“偏见”或“偏好”内，“历史著作都可以完成得好一些或者差一些。被党派宣传家用来鼓动信徒和感化动摇分子的历史学是坏历史学，并非因为它是有偏见的（所有的历史学都是有偏见的），而是因为它是以一种错误的方式而有偏见的”。这种错误的方式就是违反学术规则，譬如，“要详尽考订你的证据，只有当结论具有良好的证据时才能接受结论，在你的论证中要保持思想的诚实性等等规则。凡是忽略这些规则的历史学家，只能写出一种坏的意义上的主观的著作。”
〔61〕

 不加约束的“个人偏好”，过于浓厚的“主观”色彩，看来是实现历史叙述客观性必须克服的障碍。

总起来说，历史学现阶段所要求的客观性，并不是关于道德和形而上的统一的价值预设、统一的历史理论，而是要求根除过于偏执的个人偏好，进而尽可能消除党派、政见、宗教和民族背景所赋予的局限，超越集团假设。努力做到这些，也就差强人意了。目前无人要求那种绝对的客观——自然科学意义上的客观，如果有人这样来要求历史学，否则就认为历史学一点也不客观，那当然是虚妄。另外，也需指出，“客观性”问题并不均等地出现在一切历史问题上，它与“主观性”之间的紧张关系一般只表现在那些与现实利害相关度较高的问题上；课题离现实、离政治越近，“客观”与“主观”之间的关系可能就越紧张。譬如，海峡两岸史学界无论怎样解说秦汉之际的刘项之争，基本上都不会出现所谓“客观性”问题，但一涉及抗战时期的“正面战场”与“敌后战场”的贡献问题，一涉及国共两党的“三年内战”问题，“客观性”就出现了。人们总是要求，在这些问题上，历史叙述最好要客观一些、公正一些。在这一意义上或在这些场合，与“客观性”相对的概念并不是普泛的“主观性”，而是特定的“政治性”或“现实性”。

三、不同层面上的历史客观性问题

当我们谈论历史的“客观性”时，我们必须对这里所说的“历史”——当然是知识论意义上的历史——加以剖分，换句话说，我们应该看到，“历史”具有不同的层面，而不同层面上的“历史”的“客观性”内涵也有所不同。一般说来，“历史”可划分为历史事实、历史叙述和历史解释三个层面，“客观性”对每一个层面上的历史都有相应的要求。

1．对历史事实客观性的要求。在这个层面上，主要是要求在现有资料背景下的客观，不能要求原始史实或史实本身的客观。这是无可奈何的事。在历史考据学的层面上，人们所能要求的是，当记载出现矛盾或有漏洞时，哪种记载、哪条材料更可信？这种记载的真与假，从终极的意义上说，当然得靠这种记载与他种记载哪一种更接近历史本身来定夺。问题是，如同上文所说，历史本身已经永远消逝，具有不在场的性质，记载的可信与否，无法直接诉诸所谓的“历史本身”。所以，记载的可信与否与其说诉诸历史本身，不如说诉诸现有的证据和所谓的“逻辑”。如司马迁之死就是如此。从史籍上看，司马迁于太始四年（前93年）十一月作了著名的《报任安书》后，就已经没有任何他的生平资料了，这一年他43岁；即使按照王国维的推测，征和三年（前90年）司马迁仍还在世，那么，自46岁之后，司马迁就彻底从记载上消失了。他是怎样死的，史无明载。郭沫若综合各种资料，认为历史上流传的“下狱死”的说法是可信的。
〔62〕

 但我们也只限于承认“下狱死”的说法是可信的，不能断定司马迁就是“下狱死”的。因为司马迁究竟是自然死亡还是非正常死亡，所谓的“历史本身”无法给出说明。同样的例子还有李自成的结局。据说从清初至今，单就死地和终年而言，李自成兵败以后的下落就有16种说法。这些说法大体分为两类：一是李自成死于兵败之后；二是李自成兵败之后削发为僧，禅隐若干年后圆寂。而焦点是，李自成究竟是死于湖北通山还是禅隐湖南石门夹山？这在前几年的史学界曾酿成轩然大波。
〔63〕

 而这个距今不到400年的史事之所以成问题，关键就在于纷纭众说中的哪一说都无法诉诸所谓的“历史本身”。如此多的说法哪一种更可信？那就只有看证据。在都有若干证据的情况下，那就要诉诸逻辑：合不合乎逻辑？——这里的逻辑就是通常所谓的“情理”。合乎逻辑的，就可以采信，否则，不予采信。如果均无法采信，那就阙疑。总之，在历史考据学的层面上，所谓“客观性”就是通常所说的“真实性”和“实证性”。

2．对历史叙述客观性的要求。在这个层面上，主要是要求可信资料基础上的组织严密的过程再现。再现历史真相当然是历史叙述客观性的本质要求。问题是这种“再现”根本不可能是“全景再现”，历史叙事的过程实际上只能是一个取舍的过程、选择的过程，而且取舍、选择的幅度有时可能会极大。譬如，范文澜、蔡美彪主编的《中国通史》有十卷之巨，而中小学《中国历史》教科书仅有薄薄的两册，相对于《中国通史》，中小学历史教科书选入的史实和情节少之又少。而范、蔡的通史相对于二十四史所记录的史实更是不成比例，且不说二十四史相对于两千多年的历史本身之间的差距了。这里需要我们说明的问题是：有选择的历史叙事还能叫做“客观”吗？“选择性”会不会损害或削弱历史叙述的“客观性”？

任何历史叙事不管规模多大，都必须选择。假如“选择了的就不是客观的”这种说法能够成立，那我们事实上就等于宣布所有的史书都不是客观的、可信的，从而也就取消了历史叙事。其实，“历史学之做出了选择这一事实，一点都不蕴涵着它在任何一种坏的意义上乃是主观的。如果一种叙述是被缩写了的话，它并不必然地就是被歪曲了的；由于某些东西被删节是可以造成误解的，但是只要被节略的仅仅是相对琐碎的而又不重要的东西，那么节略本身并不是坏事。”
〔64〕

 在这里有这样几点需要我们注意：第一，某种历史叙事客观与否，取决于用来支持它的事实本身是否确凿。只要能保证做到这一点，“选择”的行为反而变得无足轻重。第二，选择不具有本体性，还在于它必须得依据一定的“标准”来进行，这个“标准”就是事实是否重要、是否有价值和是否有意义。与这一点相比，“选择”当然处于被动的、工具的地位上。第三，某些事实是否有价值、是否有意义和是否重要。这取决于它们与历史叙事赖以进行，事实赖以结构化、情节化的某些基本预设及其所要实现的效果之间的联系。联系紧密的，当然重要，当然有价值、有意义，于是被选入叙事框架中，甚至还有可能被置于特别显眼的位置上。否则，就可能一概被删略。

所有的叙事性的历史作品几乎都是依赖某种特定的历史观点编写的，这样它才能构成一个一贯的整体和一幅完整的图画。所以，要衡量一部叙事性作品是否客观，一要看选入的史实是否确凿，二要看使这些确凿的史实有意义的观点是否体现了对历史的某种洞见。前者如《资治通鉴》一书，司马光说，他撰写此作的基本原则是“删削冗长，举撮机要”，他由此而定的取舍史实的标准是“专取关国家盛衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒者，为编年一书”。
〔65〕

 也就是说，《资治通鉴》所记，几乎全为政治、军事等王朝大事，很少有现在所谓“社会史”、“经济史”和“文化史”的内容与事实，尽管这反映了某种“集团偏见”，但无可厚非。他所选取的相关记载是经过批判考订的，是可信的，而且其组织、章法、体例又是严密的，这就已经是“客观”的历史作品了。后者如范文澜的《中国通史简编》，作者说，此书以唯物史观为指导，特别是以其中的阶级斗争理论为指导，因而本书特别突出了经济史、民众史的内容与事实，而把经济现象看作是历史的基础现象，将其他现象视为只具有次要的意义，这就是一种深刻的历史洞见。所以，建立在另一类材料基础上的范著也同样是一种比较“客观”的历史叙事。

3．对历史解释客观性的要求。在这个层面上，人们要求历史学家所作的解释能经得起时间的考验与洗磨，也能经得起后出的更多证据的支持。

所谓历史的解释可能主要指两点：（1）首先是指将所要考察的对象放到一个更广阔的历史脉络之中加以评估，也就是放到一种因果关系模式中给予说明，更进一步地说，就是不断对事情的发生提出“为什么”的问题，直到追寻到一个比较满意的答案。拒绝提出问题就是拒绝解释历史。“研究历史就是研究原因。”
〔66〕

 大量学术争论事实上起因于下面这个做法：“提出以前认为勉强具有价值的原因，把它推到历史解释顺序的更高位置上。”
〔67〕

 例如，“吉本把罗马帝国衰亡的原因归结为野蛮和宗教的胜利。19世纪英国具有辉格派传统的历史学家，把英国霸权之兴起和旺盛的原因归结为体现着宪法自由的原则的政治制度的发展。今天看来，吉本和19世纪英国历史学家的观点是陈旧的，因为他们忽视了经济的原因，而近代历史学家是把这些经济原因推在最前列的。”“历史学家是以他所提出来的原因而知名的。”
〔68〕

 从这个角度讲，历史解释的实质，一方面是寻找历史变迁的“终极原因”或“最后之因”，另一方面，也许是更重要的方面，是在适当的地方打断因果关系的链条，寻求一种对症下药式的近似历史说明。

（2）历史解释的另一重内容，就是挖掘历史现象、历史事实背后隐藏的意义。当然，历史的“意义”其实并不一定为历史所固有。换言之，历史本身可能并未固有什么“性质”和“意义”等待人们去发现、探求和挖掘。也就是说，“意义”并非所叙述之历史自行给出、自动显现的。实际上，支撑历史叙述的“意义”大多是从外部“注射”进史体中去的。

因此，历史解释客观性的要求，首先表现在历史学家如何处理现在与过去之间的关系上。在这个方面，历史学家追求的客观性，不仅不是一种与现在无关的客观性，而且也不是一种与将来无关的客观性。联系现在、联系将来研究历史，才可能有所谓的客观性。那些主张应当为历史本身或过去本身的缘故去研究历史的人对此颇有微词，例如英国历史学家巴特菲尔德就坚持说：“在研究过去时，却用一只眼睛盯着现在。这是历史学中的一切罪孽、诡辩之源。”
〔69〕

 言下之意是，历史学家若背对“现在”就能实现客观性。这当然是错误的。事实上，“历史学家不是过去事件的编纂者，而是过去事件的解释者，他的成功很大程度上取决于他能否成功地在自己与过去之间找到一个恰当的位置”。“历史学家不仅不应为防止心灵的粗鲁污染而躲避现在，而且应该对于过去与现在之间永无止境的、复杂微妙的、变化多端的关系始终不渝地作出反响。”要保证写出客观公正的历史，“不是要历史学家将现在流放他处，而是要历史学家将他的论点谨慎地限制在他的证据能够支撑的范围之内”。
〔70〕



其次，当我们说一个历史学家比较客观的时候，实际上是指以下两个方面：一方面是指他有能力超越自己所在的社会以及所在的历史之中的地位所具有的那种有局限性的眼光——这种能力，部分地要看他对在那种地位里自己牵涉进去的程度的认识能力而定；另一方面，是指他有能力把他的眼光投射到将来，因而这就给予他一个更深入、更持久的对于过去的洞察力，这当然要比那些把视野完全束缚在自己当前地位的历史学家所能得到的要深入、持久得多。今天，人们当然已不相信谁能写出终极的历史，可是，有些历史学家所写的历史是要比其他一些历史经久一些，具有较多的终极的性质。
〔71〕

 无疑，那些“具有较多的终极性质”的历史，就是人们通常所赞许的客观的历史。

其三，历史解释的客观性还与史家所确立的历史方向感有关。真正的历史，只能是由在历史本身中找到了一种经得起时间检验的方向感并接受了这种方向感的人来写的。因为只有将来才能提供解释过去的钥匙，而且只有在这种意义下，才能谈到历史中的根本的客观性问题。为什么？世界历史是末日审判，历史学家只有在“将来”之中才能找到历史判断的最后标准。历史是靠新的创造来评价的，而且必须等待最终结果出现之后才能评价。五四以后，中国主流思想界对“儒学”是持一种基本歧视态度的，但20世纪80年代前后，“亚洲四小龙”的经济腾飞，使“儒学”从现代化的罪人变成现代化的功臣，这时，人们再评说儒学时，就有可能更冷静一些了。如今，市场经济已经在中国取得了决定性的胜利，中国已经全面向国际社会开放，更坚定地走向人类文明发展的大道，这时，历史学家已经可以对中国近现代史，特别是像对洋务运动、李鸿章等历史现象和人物，做出更客观一些的历史解说了。对未来全球化文化格局的判断与把握，也很可能将决定着历史学家对此前一系列文化事件的重新估计与解释。

总之，在历史研究的全过程中，历史解释是其中一个“主观成分”最多的环节，因此，这个环节若要取信于人，必须得置于“客观性”的约束之下。历史解释可以突破证据的限制，也可以逸出真实之外，但不能不接受“客观性”的约束。历史的客观性与主观性之间的冲突在这里可能比在其他地方表现得更为集中。

第三节　历史学：既是实证的，也是诠释的

历史学不可能是一门科学，尤其不可能是一门自然科学意义上的科学，理由已如上述。但我们这里又必须强调，当我们上节说历史学绝不能轻易摆脱“客观性”的约束与限制时，我们在事实上又承认了历史学肯定具备“科学”的某些特征，特别是具备了“科学”的实证特征。正是在这一意义上，不少人称历史学为“实证科学”。历史学离不开证据，没有证据、没有材料，就丝毫也谈不上历史学。但历史学又不能局限于证据、满足于证据，只有证据、满足于证据的是史料学，而史学不是史料学。“历史学家的任务不仅要确定事实，还得要解释它们。”
〔72〕

 因为，“真正的历史研究决不能只停留在考订与叙述事实的水平上，而应该上升到有意义的理解与解释”。
〔73〕

 所以，历史研究光考据不行，还得思辨。这就是说，与历史学必须具备实证的特征一样，历史学还必须同时具备诠释的特征。

一、历史学的实证属性

历史学是一门基于证据的学问，它的每一步，每一个环节，都受到证据的限制；没有证据就没有资格谈论历史。“历史研究不是研究过去，而是研究过去所留于现在的痕迹；如果人们所说、所想、所做，或任何遭遇，没有留下痕迹，等于这些事都没有发生过。”
〔74〕

 这是至理名言。历史学家的确不能谈论任何没有证据的东西，尽管某种事件确确实实发生过，但你手中没有关于这一事件的证据，你就不能一口咬定这一事件就是如此。在这一点上，历史学家类似于法官：手中若没有确凿的人证物证，你不能指控任何一个人，尽管这个人可能有重大嫌疑。凭证据说话，甚至“有一分材料说一分话，有十分材料说十分话，没有材料就不说话”，一般而言，是历史学的本分。有学者因此说：“历史既不是往事（亦即不是过去），也不止于是往事的记录……历史是研究往事的学术。”
〔75〕

 这是十分有道理的。所以，考订材料、审查证据，永远是历史学的基础工序。“历史学是通过对证据的解释而进行的”，证据指的是一般说来“叫作文献的东西的总称”。
〔76〕

 事实上，历史学的实证属性不仅体现在考订现有材料、审查现有文献上，它还要从中发现许多被刻意沉埋的事实，恢复历史的真相。

尽管我们常常称史书为“汗牛充栋”，但实际上，历史被忘记、失记和漏记的部分可能远远多于已记的部分，甚至远远也重要于已记的部分。所以，只有依靠考据学才有可能发掘出许多忘记、失记、漏记甚至被故意掩盖的内容。清人阎若璩在《潜邱札记》中说：“古人之事，应无不可考者，纵无正文，只隐在书缝中，要须细心人一一搜出耳。”说“古人之事应无不可考者”，可能过于自信和乐观，因为被历史沉埋而不露任何痕迹的往事不知有多少，——可考的往事比不可考的往事实际上要少得多。但那些留存下蛛丝马迹而本身藏在书缝中的“隐情”，可以被“细心人一一搜出”则是可能的，这就是考据学的功能之一。隋末北方群雄如刘武国、梁师都等几乎无人不接受突厥的可汗封号，以借助突厥的力量逐鹿中原。李渊起兵反隋时也曾正式接受同样的封号与旗帜。而主其事者实为李世民。但这一段往事却被史官严加讳饰，不为人知。但有一次唐太宗李世民在得知突厥可汗都利败亡的消息后，于大喜之余说：“太上皇（高祖）以百姓之故”，曾“称臣于突厥”。陈寅恪据此蛛丝马迹，详列材料，细加推勘，逐揭出“隋末唐初之际亚洲大部民族之主人是突厥而非华夏也”这一历史真相。
〔77〕

 田余庆先生所揭出的另一段往事的真相亦可资说明这一问题。南朝东晋时期一度废晋为楚的桓玄，篡位以后，只置一庙，庙祭只及于父而不及于列祖列宗，时人议论纷纷，但桓玄执意不改。桓玄对当时特别看重的宗庙大事为什么如此固执，如此违礼悖俗？其中包含了什么信息？田先生据所能到手的资料，循着种种蛛丝马迹，最后推断出被隐讳的桓氏第六世祖就是被司马懿杀害的曹爽一党的核心成员桓范。桓范被诛，桓氏成为刑家，因而在逃子孙力图隐蔽桓氏家世的渊源。而“两晋官方，当然也不愿意触及易代旧闻。这样，在特重谱系的江左五朝，如此重要的谯郡龙亢桓氏，其谱系错乱缺漏，整理乏人，连桓氏家传的修撰者也不能加以考实，以至千余年来，无从发覆。”
〔78〕

 能发千载未发之覆，这大概就是历史考据学的首要效能。

尤值得注意的是，前人已有的并非完整无缺的记载，也很难说都是可信的，所以，历史考据学的另一个效能就是把已列入“正史”但实际上是被改写的历史纠正过来，使史实准确可靠。“一个时代也如同一个人，并不愿意把自己及祖先的隐情全部抖搂出来，它有意将精心粉饰的形象公之于世，史官便是他的代言人。”
〔79〕

 历史有时就像一个本身具有反侦探经验的犯罪的法官一样，为人们断案设下一道又一道迷障。“最天真的警察也知道，取证不能仅仅以人们的证词为依据。”
〔80〕

 因此，历史研究的真正前提，是执意从记载中发现人们不愿说出的东西，最起码，要揭穿那些历史的骗局。而这只有依靠考据学。考证的确使我们抓住了“在幕后策划骗局的骗子”。
〔81〕



在事实清理的意义上，考据学的确“犹如一支火炬，照亮了黑暗的历史长廊，使我们能够辨别真伪”。
〔82〕

 历史研究的基本职能当然是存真剔伪。一个称职的历史学家必须首先是一个真诚的实证主义者，他必须不懈地采集一切与课题相关的可以得到的资料，养成“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的习惯，必要时或可能时不惜“竭泽而渔”，然后还要动用所有的知识储备，对资料进行批判性审查，从事所谓“外考证”与“内考证”的工作。在这个过程中，历史学家“必须能胜任那些往往是细小的、重复的种种苦差——核算账目、寻找家谱证据、合计选票、记载地名、计算犯罪案例、比较洗礼和葬礼数字”等繁琐的杂事。最后再将可信的资料排比归纳，以尽可能将对象即事实还原出来。经验表明，一个研究者的实证功力越深厚，实证手段掌握得越完备，他从历史资料中获得的信息就越多，他对对象的认识就越接近真实。历史学家在这里的工作规范、操作程序、推理方式，几乎与科学家无异，他所做的纯粹是科学所要求的工作。在做这一工作时，历史学家的工作室与自然科学家的实验室实质上具有同样的性质。而且在这里，历史学家也完全可以像科学家一样做到“价值中立”、“公正客观”。历史学家认同于自然科学的地方大概就在这里。在这个意义上，有些史学家想把历史学建设成与地质学、生物学一样的科学，大概无可非议。

二、历史学的诠释性质

用考据的方法来确定事实，用实证的手段来还原历史，对历史学来说十分重要。历史学离不开证据，离不开史料，但历史学又绝对不能限于证据、限于史料。说没有史料学就不会有历史学，大体正确，但说“史学本是史料学”、“史学只是史料学”，则显然值得进一步考虑。

历史学的首要任务当然是收集资料、厘清事实，但历史不等于事实，尤其不等于资料。被我们所称作“历史”的东西实际上隐藏在事实的背后、资料的背后。研究一个历史人物，不是将有关这个人物的资料汇集起来、排列补缀成篇就告完成，而是要透过资料深入到历史人物的心灵深处，看到人性里面所隐藏的许多幽微的丘壑和阴影。可以说，真正的研究开始于历史资料全部准备停当之后。把史料收集考辨等同于历史学，就是把手段等同于目的，把前提等同于派生物，把砖瓦沙石等同于房子，把布帛针线等同于衣服，把五谷杂粮等同于美酒，把猪羊狗牛等同于佳肴。准此而言，科学性、实证性仅仅是历史学的一个属性，不是历史学自身。历史学看来可以剖分为两个层面：史实认知层面和史实阐释层面。前一个层面是科学的天下，通常所谓的“客观性”主要来自这里，后一个层面则是解释学的领域，在这里，现代史学可能已无共识可言。历史学之所以成其为历史学，全有待于解释给它以生命。“历史学家就其本性而言，就不可能是实证主义的（科学的），也不可能是理性主义的（逻辑的）”
〔83〕

 ，而只能是人文主义的（理解的或解释的）。

在这里，对“历史”与“编年史”做出区分是必要的。在柯林武德看来，编年史乃是仅仅根据记载而被相信和肯定的过去，但不是历史地被认识到的过去。这种相信和肯定仅是那种要保存我们所并不理解的某些陈述的意志。如果我们确实理解了它们，它们才会是历史。任何一部历史，当它由不能复活它那些人物的经验的人来叙述时，就变成了编年史。譬如，由一个不理解他所谈论的哲学家的思想的人来写成的哲学史就是这样。过去留下来许多遗迹，这些遗迹是各种各样的，也包括历史思想本身的遗迹即大事编年。我们保存着这些遗迹，希望将来它们可以变成为它们现在还不是的那种东西，即历史的证据。我们现在想回忆的过去的个别部分和方面，取决于我们现在对生活的兴趣和态度；同时，还有其他的部分和方面是我们现在不需要回忆的；但只要我们承认总有一天它们将使我们感兴趣，那么我们的任务就应该是不要丢失或毁坏它们的记录。为了使它们将来变成历史资料而保存这些遗迹的工作，乃是纯学者、档案学家和古物学家的工作。正像古物学家在他的博物馆里保存着各种工具和罐子而并不必然根据它们来重建历史；正像档案学家也以同样的方式在保存公共文献；同样地，纯学者们就编辑、校订和重印古代哲学的文本而并不必然理解它们所表达的哲学思想因而也就不能够重建哲学史。这种学术工作常常被当作是历史学本身，其实不是。这样加以误解之后，仿佛“历史学就在于接受并保存证词，而历史学著作就在于抄录、翻译和编辑了。这类工作是有用的，但它却不是历史学；这里……并没有批判，并没有解释，并没有复活过去的经验。它是单纯的学问或学力。”
〔84〕



柯林武德关于编年与历史的区分与章学诚关于功力与学问的区分惊人的一致。章学诚说：“近人不解文章，但言学问；而所谓学问者乃是功力，非学问也。功力之于学问，实相似而不同。记诵名数，搜剔遗逸，排纂门类，考订异同；途辙多端，实皆学者求知所用之功力耳。即数者之中能得其所以然，因而上闻古人精微，下启后人津逮，其中隐微可独喻而难为他人言者乃学问耳。”
〔85〕

 章还说：“学与功力，实相似而不同。……学不可以骤几，人当致于功力则可耳。指功力以为学，是犹指秫黍以为酒也。”
〔86〕

 在章看来，学问是“纲纪天人，推明大道”，“通古今之变，而成一家之言者”，即“有详人之所略，异人之所同，重人之所轻，而忽人之所谨，绳墨之所不可得而拘，类例之所不可得而泥，而后微茫杪忽之际，有以独断于一心”者，才是他心目中理想的史学。

总之，“记诵名数，搜剔遗逸，排纂门类，考订异同”，仅是史料学范围内的事，仅是事实汇编，仅是常见的编年纪事。但这些只是历史学的基础，不是历史学本身。“历史并不单纯是文献所记录的事件，而是我们从记录中所选择出来的事件，作为是对历史有意义的而又可理解的东西。”
〔87〕

 真正的历史是史家从编年纪事中选择出来的“事实”与史家思想融合的结果，是事实与思想的合金。史家不仅要叙述事实的实然，更要解释它的当然与所以然。事实本身不能自行解释自己，非仰仗历史学家的理论思维不为功。历史是在一定的思想取向下重建出来的。
〔88〕

 我们的古人实际上早就明白这个道理：“古之所谓良史者，其明必足以周万事之理，其道必足以适天下之用，其智必足以通难知之意，其文必足以发难显之情，然后其任可得而称也。”
〔89〕

 这也就是西人所说的：“任何傻子都要创造历史，而历史则有待天才而写。”
〔90〕

 蒐集资料，辨识真伪，审查证据，可能只需要工夫和积累，而写出一部首尾一贯活生生的历史，除了需要工夫和积累之外，还可能需要天才、智者和哲人。因为这需要洞察力、诠释力和再现力。实证与阐释、材料与观点、事实与理论，犹如鸟之双翼、车之两轮，缺一不可。
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第三章　历史的价值与意义

历史有什么用，历史的价值在哪里？这是一个萦绕在所有史学家头脑中颇难作答的问题。当然，人们已经从不同的角度提供了种种答案。从大方面来说，历史可以提供经验教训，作为国家社会现实活动的借鉴；可以促进国家、民族的认同感，增强凝聚力，激发民族自尊心、自信心；可以作为道德教育的生动范本，提升人们的道德水准。从小方面而言，历史对个人也有多重意义，可以丰富知识、开阔眼界、启迪智慧，如培根所说“读史使人明智”；可以陶冶性情、变化气质、净化心灵，训练洞察力。凡此种种，不一而足。就具体表现来看，历史的价值或意义的确是丰富而多元的。而追根溯源，历史的价值和意义基于这样一个事实：历史是依然活着的过去。历史与现在、与生活割舍不断的联系，使人们无法完全无视历史、摆脱历史或者取消历史。历史的内容是过往之物，它却深深扎根于现实生活。人们只要面对现实，就要面对历史。这是历史存在的坚实理由。

历史具有过去和现在双重指向，求真和致用也就成为历史价值的两个基本方面。而如何妥当协调求真和致用的关系，是实现历史的价值、推动史学健康发展的一个制约因素。无论是求真排斥致用，抑或致用压倒求真，都会有损史学的价值，甚至导致史学的畸形生长。而将历史学区分为基础历史学和应用历史学两个层次，通过专业分工以达到更高层次上的整合，可能是一种化解求真与致用的冲突的富有建设性的方法。由此，历史的价值和意义将得以充分的实现，进而，历史学的整体生存环境也将出现改观。

第一节　历史是依然活着的过去

一提到历史，人们脑海中常常会浮现出荒凉的断壁残垣、原始粗陋的工具、泛黄的线装书……诸如此类遥远模糊的影像，联想到古老、陈旧、消逝等字眼。历史意味着一种与现在处境迥然不同的时空概念，它与人们当前的生活之间存在着一段难以取消的距离。在五花八门的关于历史的定义中，大都包含有“过去”或与之意义相近的关键词。如法国年鉴学派就认为历史是“关于人的科学，关于人类过去的科学”。的确，历史是回溯性的，它所关注的是业已消失的、被时光掩埋的东西，它与它的交谈对象之间横亘着一条不可逾越的岁月的鸿沟。过去性是历史与生俱来、无法选择、不能拒绝的根本特性。

历史研究的主题是已经过去的事物，是已经凝固了的现实，属于完成时态而非进行时态或将来时态。否则，就不能归入历史研究的范围。如果在第二次世界大战刚刚爆发就研究“二战史”，在辛亥革命还在如火如荼地进行中就开始写辛亥革命史，是一定做不好、写不成的。凡是进入史学视野的，基本上是业已在时间之流上固定为一点的。历史学的认识客体是人类社会中一去不复返的、不能耳闻目接的种种事物。这与其他学科有着根本区别。现代社会科学诸学科，如社会学、经济学、法学等，主要是研究现实生活的，它们目光是投向现在的。这些社会科学研究者可以直接面对其认识对象，进行实地考察，可以运用问卷调查、直接访谈等手段进行了解分析。历史学却永远不可能回到现场，永远不可能让古人开口说话。它只能通过一系列中介来接近其认识目标，通过以往人类活动的遗迹来识别过去。因此，过去性决定着历史研究的内容和形式，塑造着其学术形态和状貌。

但历史绝不只与过去有关。本来，过去、现在和未来是一个统一的连续体。三者之间并没有明确的界限。“无限的过去都以现在为归宿，无限的未来都以现在为渊源。”
〔1〕

 如果承认历史是时间的学问，“历史应该将现在同未来同过去一样看待，而不应只是回忆过去的史迹，历史应该阐明从过去而现在而未来而不断的时间之流”。
〔2〕

 现在之手将过去与未来综合起来。尤其是历史与现实、过去与现在是如此牢固地胶着在一起，以至任何力量都难以将它们剥离。现在是全部过去的产物，回首过去又必须以现在为立足点。历史与现实互渗共存，“历史是稳定凝结了的现实，现实是流动变化着的历史”
〔3〕

 ，可以说，历史不是关于过去的单一图像，而是由过去和现在两幅图像叠合拼接而成的。历史学的任务在于探寻过去，但它无法脱离时代与社会。

一、被选择的历史

（一）历史叙述过程中的选择

“发生过的事并非全部值得一写。”
〔4〕

 历史叙述是有选择性的。任何人都无法叙述全部历史、一切历史，当然也没有必要这样做。“史家在叙述里必须把所知道的史实大加省略。他所省略的，也许要比他所采取的多几百千倍。”
〔5〕

 我们只能有选择地叙述部分历史。以记叙一场战争为例，要把这场战争的每一个细节都叙述出来，事实上是难以做到的。因为将战争双方每个指挥者和士兵在每时每刻的一举一动、一言一行、所思所想都包罗在内，毫无遗漏地叙述、再现全部细节是不可能做到的。一场战争尚且如此，更不用说整个人类历史了。因此，历史叙述必须进行选择和过滤，保存那些我们认为有“意义”的事件。在这里，史家的选择是建构历史的重要因素之一，它在很大程度上制约着历史叙述的内容和形式。那么，我们的选择取舍的标准是什么？哪些才是有“意义”的历史事件？

衡量“意义”大小的一条重要标准就是与现实社会相关度的高低。历史所再现的往往是与现实生活密切相关的环节和事件，而那些与现实社会无甚牵连的事件就被筛选、淘汰掉了。从这一意义上说，历史不是单纯地研究过去，而是研究过去留存于现在的痕迹。如果前人的言行动作，对今人没有任何影响，没有留下任何痕迹，就等于完全不曾发生过。历史是“一个时代在另一个时代里发现的值得注意的那些东西的记录”。
〔6〕

 民国史家张荫麟讨论写作通史如何选择史实时，提出一个“现状渊源的标准”。他认为我们的历史兴趣之一是要了解现状，要追溯现状的由来。历史事实与现状“发生学的关系”愈深则愈重要，久被遗忘的史迹每每因为切合现状而复活于人们心中。
〔7〕

 威廉·德雷认为，“一切历史必然是从当前的立场出发来撰写的”，历史就是“当前被看作是重要的那些东西的”历史。
〔8〕

 历史叙述所选择的事件大都是历史效应较长，影响及于当代的。例如，明末清初顾炎武、黄宗羲、王夫之三人的思想，当时影响甚微，尤其是避居湘西的王夫之，其著述学说几乎不为外人所知。而到清末，这三人的学说成为仁人志士维新革命的思想武器，从而对近代中国的变迁产生巨大作用，这才真正载入史册。

历史是立足现实来回忆过去，不是单纯地复原过去。现实不同，历史书写的内容、历史事实的去取自然有所差异。这里不妨以近50年来关于义和团运动的研究问题为例略作说明。近50年来，义和团运动的面貌发生了几次大的变动。在1949—1979年“反西方”冷战语境中，义和团运动被描绘成一场英雄主义的爱国运动，成为一种“进步”的象征。这30年里，中国仍处在反帝国主义的历史惯性之中，在冷战语境的支配下，研究者都着力突出义和团“杀洋人”、“砍洋头”、“杀洋鬼子”、“禁止洋货”的“革命行动”，尽量回避和遮掩其封建、迷信、蒙昧的一面。到“文革”后的“新启蒙”语境中，义和团运动成为一场反现代化运动，是一种落后的象征。“文革”结束后，现代化、西化成为中国社会的追求目标，这样，关于义和团蒙昧、落后的大量历史事实开始浮出水面，义和团运动的形象也因史实的更换发生了巨大改变。“文革”前后，义和团运动的面貌呈现出的强烈反差，证明了社会现实的选择性力量之大。不过应当看到，社会现实对历史叙述的这种支配作用已达到了一种极端的程度，这并非学术研究的常态，但它的确清晰地显示出历史叙述的选择性如何受制于社会现实。





（二）历史研究的选择性

历史研究的选题同样受到社会现实或明或暗、或大或小的制约。学术选题固然是由于分工的不同，但社会现实的刺激、导引作用也不容忽视。历史研究的主题随时代语境而转移。晚清时亡国史的撰译曾一度风行于世，《埃及近世史》、《亚细亚西南部衰亡史》、《波兰灭亡记》等作品大量涌现，这与当时列强环伺内政腐败、中国面临亡国灭种的危机直接相关。知识分子们纷纷致力于介绍朝鲜、越南、缅甸等亡国的历史，以警醒国人，唤醒救国意识，同时从中吸取教训获得借鉴，以避免重蹈他们的覆辙。与现实共脉动的马克思主义史学体现得更为突出。马克思主义史学家郭沫若、吕振羽、翦伯赞等选择的研究课题，始终保持着与当时中国的革命和建设的高度相关性。他们拒绝纯粹的发思古之幽情的做法，而注目于社会形态问题、阶级关系问题，这些都是生死攸关、迫在眉睫的时代课题。他们研究历史的动机是从过去认清当时的国情，寻求解决现实问题的良方，为说明现在而回顾历史。古今交叉、重合的地带成为马克思主义史学关注的重点内容。不但如火如荼的革命年代如此，和平年代也是如此。中国实行改革开放后的80年代中期兴起一股“文化热”，在史学领域则表现为文化史的复兴，是火热的现实生活对学术的感召。随着改革开放的推行，中国又一次面临中西对比的问题、西化的问题，人们再度思考中国社会究竟应该向何处去，在新的世界格局中应该如何自处，中西文化问题、传统与现代化问题重新被提起。现实的社会文化问题催生和带动了文化史的研究，文化史研究是为当时中国最大的现实——改革开放服务的。

即使在不直接介入社会现实的史学家身上，社会现实的影子仍旧依稀可辨。例如史学大师陈寅恪的学术研究，以其发表的专著和单篇论文而言，几乎全是纯学术的考据工作，与现实生活似乎毫无交涉。他表面上给人的印象完全是一位不食人间烟火、不问当世治乱兴亡的古典型学者。但深一层看，陈寅恪一生的学术工作可以说都与现实密切相关。他自称“喜谈中古以降民族文化之史”，而不是全部中古史，正显示出他所关切的是中国文化在现代世界中如何转化的问题。他默默地研究中古以降汉族与其他异族交往的历史，以及外国文化（如佛教）传入中国后所产生的后果，希望从中获得历史的教训。
〔9〕

 因为在当时，东西方文化剧烈冲撞，中国固有的传统面临危机，西方文化汹涌而入，势不可挡。这一处境逼迫着中国知识分子进行反思。陈寅恪正是希望通过研讨民族文化交流史来解答现实中国的文化转型问题。总之，现实对历史的干预、现在向过去的渗透，使许多学者把他们的研究重点放在当代重大运动的古老起源上，而不是放在那些在当时具有巨大影响的事件上。

二、重建的历史

历史不是被“发现”的，而是被重建的。历史不像北部冰层中冻结了几千年的猛犸或沙漠中埋藏的女尸、陵墓中的秦俑一样保存完好，静静地等待着人们去挖掘、去发现。历史早已像瓦罐一样破碎不堪，无法复原。人们只能通过对现实的认知，以现实为参照来重塑过去。历史研究所追求的实际上不是单纯的对过去的复述，而是对过去的复活，而且，历史学绝不是关于死亡的历史，而是关于生活的历史。





（一）发现还是重建？

历史可以被“发现”是一种曾经很有影响、颇具诱惑力的观念。西方近代史学代表人物兰克即主张“如实地研究历史”。这一主张假设历史背后有一个具体的事实存在，而且这一事实又能够经过若干年代原封不动地呈现在研究者面前。既然如此，只要我们运用的方法没有误差，采取客观无私的态度，而史料的搜求又非常完备，就可以觅得历史的真相，就可以还历史以本来面目。这样，历史也就最终被“发现”了。但问题是，本体论意义上的历史事实是否能被人们直接认知呢？显然不能。客观的历史早已灰飞烟灭，后人对历史的把握必须通过史料这一中介。然而，史料并非独立于人的意识之外的客观之物。史料是历史当事人或后世史家对历史过程的记录或描述，它不可避免地打上主观的印痕，渗透着史家个人的偏见。可见，依靠史料，通过别人的眼睛观察历史，不可能完全发现历史真相。认为客观的历史尘封在文件、档案、传记和日记等各类史料中等待着人们去发现、去访求，不过是一种天真的幻想罢了。史料是主客观的化合物，不是纯净无瑕、一尘不染的。

这就是说，事实上有两个“过去”：一个是客观存在的过去，一个是后人重建的过去。我们所能发现的，只是后人重建的过去。比方说，秦始皇生活的那个时代已经被时间之手拖到无边黑暗之中，留存下来的、后人能够观察得到的，只是一些遗迹，如残破的城墙、豪华的陵墓、威武的兵马俑等等。依据这些，根本无法复原秦始皇时代，我们必须求助于《史记》一类的史书。但史书是经过加工的，不是“原汁原味”的过去。因此，我们所做的工作，只是不断地重建历史，而不是发现历史。

解释的不可或缺性也意味着历史只能被重建，不能被“发现”。历史学家的任务不仅是告诉人们过去发生过什么事，还要告诉人们为什么会发生这些事。他所陈列的绝不只是作为单个事件的事实，而是处在因果系列之中、悬挂在意义之网上的事实。否则，他充其量就只是一个编年史学者，而非真正的历史学家。“对大多数历史学家而言，重建过去在本质上不过是为解释过去做准备。他们的目标是确定趋势、分析原因和结果——简言之就是将历史解释为一个过程，而不仅仅是一系列色彩鲜亮的幻灯片。”卡尔·肖斯克将历史学家比作一个织工，他的技能就是从时间序列的经纱合同时代的纬纱中织出一块牢靠的解释织物。
〔10〕

 事实就像一只口袋，你不放些东西在里面，它是站立不起来的。
〔11〕

 这些东西就是研究者的解释。历史解释是对一定范围内若干历史事实的疏通，呈现他们之间的逻辑联系。若把历史事实比作一堆散落的铜钱，解释就是将它们贯穿起来的一根红线。离开了解释，就会沉没在无数单个事实的汪洋大海之中。以中国近代军阀史的研究来说，理清割据四方的各个军阀的形成和发展过程，叙述军阀间的历次厮杀争斗，是必要的，但只做到这一步是远远不够的。关键在于要从政治、经济、文化、社会等层面或角度对军阀割据或军阀混战局面的产生加以解释，使我们对近代中国社会的畸形状态有深刻的认知。只有通过史家的解释工作，近代军阀史体系才能真正建构起来。这里的解释显然不同于被动的“发现”，是一种积极的创造性活动。





（二）立足现在的重建

“历史是由活着的人和为了活着的人而重建的死者的生活。”
〔12〕

 人们赖以重建历史的基础只能是现在。历史本身是一笔糊涂账，是一团乱麻，唯有历史学家联系现在才使它变得井然有序，明白可解。法国年鉴派史学创始人马克·布洛赫提出过一个著名的公式：“通过过去而理解现在，通过现在而理解过去。”法国学者高概（coquet）说：“过去与将来是视界，是从现在出发的视界。人们是根据现在来建立过去和投射将来的。一切都归于现在。历史之难写，正在于它与我们的现在有关，与我们现在看问题的方式以及投射将来的方式有关。只有一个时间，那就是现在。”
〔13〕



对现实一无所知的人，要了解历史也必定会徒劳无功。只要置身于现实中，我们就能立即感受到生活的旋律，而古代文献记载的情景，要依靠想象力才能拼接成形。这种想象力来源于当前的生活。人们总是有意无意地借用日常生活经验，并加以必要的取舍，赋予新的色彩，来再现历史、重构过去。比如一个研究古代官僚制度的学者，如果他本人取得一官半职，有些许混迹官场的经历，对研究过去的官僚政治会大有帮助。他完全可以凭借现实生活中的经验和感受来审慎地推知过去的情形。否则，只凭文献材料的记载来重现往事，很可能显得隔膜，不能洞悉权力运作的奥秘所在。在历史编撰大体局限于政治叙事的时期，担任公职的经历被广泛视为对历史学家最好的培训。吉本在谈及他作为下院议员的短暂经历时说：“我在国会中所经历的八届会议是一所培养公民审慎而明智的品质的学习，这些应是一位历史学家最基本的美德。”
〔14〕



英国史家爱德华·卡尔认为，历史学家像其他人一样，也是一种社会现象，他既是他所属的那个社会的产物，同时又是那个社会的自觉或不自觉的代言人。他正是以这种资格去接触过去的历史事实的。如果把历史的进程叫作“在行进中的队伍”，那么历史学家只是在队伍的另一部分里，拖着沉重的脚步在行进的另一种朦胧不清的人物而已。历史学家不是独立于历史之外的旁观者，而是历史的一部分，他在队伍中所处的地位决定他观察过去时所采取的观点。伟大的历史，恰恰是在历史学家对过去时代的想象为他对当前各种问题的见识所阐明时才写出来。
〔15〕

 历史学家要解释过去，“必须以当下的视角看待过去”，“这种视角渗入了所有历史学家写下的文字中”。“对当下意义的关怀已达到支配性的程度使得历史学家并不仅仅是一个历史学家，而同时也是一个社会和思想的批评者。”
〔16〕

 “史家记事的方式与所记的内容，都是受当时的文化情境与社会制度的限定。”史家挑选出来的记载项，“不是史家个人的发明，乃是当时他的社会的看法无形中替他安排好的。”
〔17〕

 所以，历史学家的著作密切地反映出他生活于其中的那个社会。不管史学家如何努力保持客观的态度，如何坚持为过去而研究过去，只要他没有与现实社会完全隔离，他所受到的现在的影响就永远无法摆脱，这种影响甚至是具有决定性意义的。当我们拿过一本历史著作时，只看一看封面上作者本人的名字是不够的，还应该查一查出版或写作的年代，才能更深地体会到它扑面而来的时代气息。

在很大程度上，历史事物的意义取决于人们现在所持的价值尺度。例如对中国儒学的评价问题，在“五四”时期，由于当时激烈的反传统主义的笼罩，儒学被视作万恶之源，成为众矢之的，许多人弃之如敝屣；而到了20世纪90年代，传统文化的地位日益提升，儒学被奉为中华学术文化之正宗，蔚为一大研究热点。所以说，儒学本身是个多面体，其是非曲直也不是固定不变的，对它如何解释和评价往往取决于研究者所处时代的精神环境和文化气候。当下的价值立场塑造了儒学的形象。这已不单纯是关于过去的问题，而是一个现实问题。

再拿关于历史上的改革变法活动的研究来说，从商鞅变法、王安石变法到戊戌变法，对这些事件的认识挖掘都与当今现实有着不可分割的联系。历史学家对目前改革实践的切身感受和具体看法会或深或浅地影响和左右着他对历史上的变法活动的追索。古今之间的相似性，势必引起研究者的强烈共鸣。只有借助对当下改革的措施、途径和遇到的问题的认识，历史学家才能完成对历史上的变法事件的评判和重建。也只有在对当今改革的作用和效果有比较客观的估价的情况下，以往的变法运动的意义才能充分呈露出来。也就是说，人们的现实关怀和切身感受支配着对往昔历史的追索。

历史已成陈迹，如何使之再现？没有神奇的摄影技术，可以使历史事件定格；没有特殊的录音设备，可以使古人的言谈重放。历史只能由史学家依照现在进行重建。现在是我们回顾历史、把握过去的支点。只有通过现在这双眼睛，我们才能看到过去，才能理解过去。

三、历史是过去与现在的对话

史家所研究的过去“并非是死掉的过去，而是在某种意义上依然活着的过去”。
〔18〕

 奥克肖特提出：“历史中的过去随现在的变化而变化，它有赖于现在”，“历史中的过去根本不是过去”，它是很大一部分的现在。
〔19〕

 某一段历史、某一些人物虽然已经永远地消失了，我们再也捕捉不到了，但它们的影响却可以穿越时空，一直延伸到现在。秦代实施的郡县制，已是两千年前的事情了，但它的作用并未终止，我们今天的地方行政区划仍然可以看到它的影子。孔子也早已死去两千多年了，但他的思想与整个中华民族的文化传统紧密结合在一起，至今仍制约、规范着人们的思维方式、价值观念。实际上，过去以一种变异的形式融入了现在，我们研究过去，是试图从过去中寻找现在，从古人身上发现自己。

历史的目标是“通古今之变”，而非博古不通今，知古不知今。因而，伟大的历史作品，绝不只是关于过去的知识，绝不只是一堆古董，而是一直流淌到现在的智慧之流。“研究过去之事实，正所以为应付今日之事务。读史非以为古，乃以为今。”
〔20〕

 “只有现在生活中的兴趣，才能使人去研究过去的事实。这种过去的事实只要和现在生活的一种兴趣打成一片，它就不是一种针对过去的兴趣，而是一种针对现在的兴趣。”“当生活的发展需要它们时，死历史就会复活，过去的就会再变成现在的。”
〔21〕

 最明显不过的是，唯有当前活生生的兴趣，才能推动我们去寻求对过去事实的知识；因此，那种过去的事实，就其是被当前的兴趣所引发出来的而言，就是在响应着一种当前的兴趣，而非过去的兴趣。正是现在的兴趣，激活了尘封在岁月中的、僵化了的过去，使沉默的历史开口发言。

历史是现在与过去之间永无止境的对话，是今天的社会与昨天的社会之间的对话。爱德华·卡尔如是说。雷蒙·阿隆也指出：“历史展示出现在与过去的一种对话，在这种对话中，现在采取并保持着主动。”
〔22〕

 历史学家的工作正是沟通过去与现在，从一个时代里发现另一个时代。如果缺乏对当下生活的热切关注，历史叙述要么成为一种纯粹满足好奇心的精神奢侈品，要么流为老年人毫无生趣的对逝去时光的唠叨。布罗代尔说：“现实与过去是以它们的光亮互相映照的。”
〔23〕

 离开了现实的过去，只能是一团漆黑。

“一切真历史都是当代史。”克罗齐认为，当代性并不是某一类历史的特征，而是全部历史的本质特征，历史与生活之间是统一的关系。
〔24〕

 他是从人类精神发展的角度提出这一认识的。其实，无论从哪个角度看，历史都不是对过去的简单复制，而必然包含着当代人的创造活动。基于此，每一代人都有每一代人的历史。“我们从我们自己的视野，以我们自己时代的观点，为我们自己的目的，以我们自己的方法来再现多面的历史。”
〔25〕

 “历史总是要不断地改作。每一个社会有它的历史。历史的记叙随着社会本身的变化而变化；这个过去只有当它不再有未来的时候才能最终地固定下来。”
〔26〕

 最后的、终极的历史是不存在的，因为它一直被变动不居的现实推动着。历史向现实敞开，永远处于一种未完成状态之中。当代性与过去性共同构成历史的基本属性。历史在指向过去的同时，它永远也无法脱离现在。

第二节　历史价值的二重性：求真与致用

历史兼容了过去与现在，这种时间上的二重性导致了价值的二重性，即求真与致用。大体说来，历史学的求真主要是指向过去的，而致用则基本上是指向现在的。求真是求过去之真，致用则是致当下之用。此外，求真和致用还有着内外之别。求真是史学内部的事情，受史学自身发展逻辑的支配，而致用是服务于史学之外的目的，受外部社会条件的制约。历史学是求真与致用的统一。求真与致用之间又存在着对立和紧张，历史学正是在不断调适、平衡二者关系的过程中走向成熟。

一、求真的三种类型

求真观念的内涵随时代的不同，经历了一个长期而复杂的演变过程。求真观念的演变大致可分为三个阶段，先后出现了三种类型，即朴素求真观、科学求真观和相对求真观。朴素或古典意义上的求真观存在于中国传统史学中，科学求真观勃兴于西方近代史学输入中国的早期，相对求真观产生于兰克之后的西方新史学影响中国史学之时，后二者的时间界限并不十分明确。





（一）朴素求真观

在中国传统史学中，求真原则肇端甚早。作为先秦史官的书事原则的“书法不隐”，是求真观念的萌芽。《左传》宣公二年记载：晋太史董狐书“赵盾弑其君”并宣示于朝，孔子对此评论道：“董狐，古之良史也，书法不隐。”《左传》襄公十四年记，齐太史书“崔杼弑其君”，杀三人而书者踵至。董狐和齐太史被后世奉为秉笔直书的史家楷模。“书法不隐”体现着一般的求真原则的同时，又因先秦“国史”及其“书法”的性质而具有特定的意涵。先秦史官记事，一丝不苟地遵奉着在当时看来是国之“大本”、“大经”的礼法，寓褒贬以明善恶，以维系家族、邦国的安宁长久。因“事”见“礼”的“书法”亦成为“礼法”的一部分。这样，西周、春秋之世的“国史”不仅是对前言往行的保存和记录，也是纲纪天下的国之“礼经”。因此，“书法不隐”的直接功能在于维系“礼法”于不坠，是“致用”而非“求真”。先秦时代的求真观念是不成熟的，尚未取得独立的地位，仍包裹在致用之中，并服从于致用的目的。

班氏父子在评论《史记》时，提出了“实录”的观念，这标志着中国古代史学的求真原则达到自觉。班彪评价《史记》说：“其文直、其事核、不虚美、不隐恶，故谓之实录。”（《汉书·司马迁传》）实录的标准在于文直，即公正直白地表述史事，以及“事核”、“不虚美”、“不隐恶”，都是要求如实地记载以往的历史事实之意。“直书”一词较早出现于杜预的《春秋经传集解·序》中，其意义与文直相同，皆指忠实地记录史事。后来，“直书”与“实录”并用，成为衡评史家或史著的基本尺度。

刘知几关于“直书”的论述，清晰地概括出其内涵和特征。他所谓“爱而知其丑，憎而知其善，善恶必书”的直书实录（《史通·曲笔》），不仅指对史事客观如实的记述，也指史家在褒贬义例上的“直道”。刘知几对“曲笔”的批评，则从反面映衬出“直书”的意涵。史家完全出于个人私利而肆意歪曲历史事实，“或假人之美，藉为私惠，或诬人之恶，持报己仇”；或者史家徇于世情、屈于权势而“曲笔阿时”；或者史家“党附君亲”（《史通·惑经》），站在本国本朝的立场上，不能如实记载和公正评价前朝或他国的史事。以上情形皆是以“曲笔”作史，与“直书实录”之旨相违逆。

及至宋代，在理学思潮的震荡之下，求真观念发生了巨大变化。理学家以读史为“格物致知”的主要途径，认为史学家不应只是对事实材料的堆砌连缀，而应从中求得统一的“义理”。此“义理”乃从贯穿于自然与历史的宇宙间最高真理即“天理”中推导出的先验的历史法则。在他们看来，史家的职责正在于以“天理”为标准裁断历史上的善恶是非。因此，这一时期的求真重心向价值层面倾移。但另一方面，“义理”、“天理”具有相当的客观性，明义理必须摈弃“人欲之私”，尽量排除主观干扰。这又为求真转向事实层面埋下了伏笔。

清代考据学居于主流时，当时的考史大家王鸣盛、钱大昕、赵翼皆将“实事求是”规定为史学的第一要务，大大强化了求真原则在治史中的地位。钱大昕表明自己治史“惟有实事求是，护惜古人之苦心，可与海内共白”
〔27〕

 ，王鸣盛言明自己治史是要“以校订之役，穿穴故纸堆中，实事求是，庶几启导后人”
〔28〕

 ，汪中声称自己“为考古之学，惟实事求是，不尚墨守”
〔29〕

 ，赵翼主张对待前人学术应该“要惟其是而已”
〔30〕

 ，崔述考证上古历史目的在于“正欲平心以求其一是也”
〔31〕

 ，阮元阐明自己的治学宗旨是“推明古训，实事求是”
〔32〕

 。

他们主张“据事直书”而慎言褒贬。王鸣盛批评驰骋议论的空疏学风，强调“凡史宜据事直书，不必下褒贬”，“作史者宜直叙其事，不必弄文法寓予夺；读史者宜详考其实，不必凭意见发议论”
〔33〕

 ，钱大昕认为：“良史之职，主于善恶必书，但使纪事悉从其实，则万世之下，是非自不能掩，奚庸别为褒贬之词！”他主张“史家纪事唯在不虚美，不隐恶，据事直书，是非自见。若各出新意，掉弄一两字以为褒贬，是治丝而棼之也。”
〔34〕

 “清朝一代极盛行的朴学，其学风中最重要的一点就是求真，事事要还他个实实在在。自阎若璩以至崔适，终有清一代史家，尽多在这一点上用功夫。”
〔35〕

 他们将善恶是非视作史实的内在因素，认为只要澄清事实，则善恶自明，不必加以褒贬，褒贬只会有害于事实。这样，乾嘉史家就将历史之真化约为事实之真、史料之确。这与近代意义上的求真观已相当接近。

章学诚“史德”说的提出将中国传统史学“求真”观推至最高峰。章学诚说“史德”是指“著书者之心术”。心术又是什么呢？他解释说：“盖欲为良史者，当慎辨于天人之际，尽其天而不益以人也。”这里的“天”就是历史的客观性。同时，章学诚还认为，心术之慎，在于史家的自我修养，不断克服“气胜”、“情偏”，力求“气平”、“情正”（《文史通义·史德》）。可见，章学诚实际上已经兼顾到史学的主观、客观两方面，追求二者的协调。可以说，在中国传统史学中，“求真”观念在章学诚那里达到了极致。

概括言之，传统的朴素求真观有两个主要特点：一是求真具有双重维度，即事实之真与价值之真。事实之真是认知意义上的，指与历史实际相符合；价值之真是评价意义上的，指与道德规范相一致。在传统求真观中这两层内涵往往水乳交融，难以区分。“善善恶恶”与“信信疑疑”同时并存，互不冲突。二是求真与致用之间不存在根本性矛盾，它们不但不彼此排斥，反而高度统一，求真往往以致用为旨归，致用又以求真为前提。二者之间基本上是一种和谐共存的关系。
〔36〕







（二）科学求真观

近代以来西学东渐，尤其是西方科学理念的传入，极大地改造了中国固有的求真观。就中国传统学术而言，史学从属于经学，经史是不分离的。到了近代，史学开始走出经学的阴影，但旋即又被科学的强光所笼罩。科学以求真为目的。“科学的根本精神在于求真理。”
〔37〕

 “科学不以实用始，故亦不以实用终。夫科学之最初何尝以其有实用而致立焉，在‘求真’而已。真理既明，实用自随，此自然之势，无庸勉强也。”
〔38〕

 历史被视为一门科学，自然也应以求真为首务。科学崇尚客观实证的精神，也使中国史学的求真观念发生了根本性改变。受近代科学洗礼的人们坚信，只要采取超然物外、纯然中立的态度，严格遵循科学方法，就能够完全认识世界、发现最终真理。这就使得求真原则开始排除有关价值判断的成分，并与致用分离甚至对立以确立科学性的趋向愈来愈明显。

1921年，梁启超在《清代学术概论》中提出，“真学者之态度，皆当为学问而治学问”，“学问即目的，故更无有用无用之可言”，“只当问成为学不成为学，不必问有用与无用，非如此则学问不能独立，不能发达”。他认为，清学正统派在文化史上具有价值，端赖于此；而晚清“新学家”康有为等的失败，即在于“不以学问为目的而以为手段”。他说学问实当“离致用之意味而独立生存”。梁启超甚至认为：“有书呆子，才能有学问。”
〔39〕



民初国学大师章太炎主张“学在求真，不以致用”。他说，学者的任务是辨名实、知真伪，虽致用不值得崇尚，虽无用不必自卑参见。
〔40〕

 章太炎认为求真与致用是可以分离的，“致用本来不全靠学问，学问也不专为致用”，二者完全可以做到井水不犯河水。太炎先生晚年不言“经世致用”而只求“惇诲学人保国学于一线”
〔41〕

 ，正显现出他内心中求真的位置。求真先于致用。

王国维也高扬学术求真之旨，认为求真是学术独立的前提。他在1905年的《论近年之学术界》一文中写道：“欲学术之发达，必视学术为目的，而不视为手段而后可。”又说：“学术之所争，只有是非真伪之别耳。于是非真伪之别外，而以国家、人种、宗教之见杂之，则以学术为一手段，而非以为一目的也。未有不视学术为一目的而能发达者。学术之发达，存于其独立而已。”他反对笼统的有用、无用之说，提出：“凡学皆无用也，皆有用也”，理由是：“天下之事物，非由全不足以知曲，非致曲不足以知全。虽一物之解释，一事之决断，非深知宇宙人生之真相者，不能为也。而欲知宇宙人生者，虽宇宙中之一现象，历史上之一事实，亦未始无所贡献。故深湛幽渺之思，学者有所不避焉，迂远繁琐之讥，学者有所不辞焉。事物无大小，无远近，苟思之得其真，纪之得其实，极其会归，皆有裨于人类之生存福祉。己不竞其绪，他人当能竟之；今不获其用，后世当能用之。”
〔42〕

 王国维的看法极具辩证眼光，超出同辈之上。

吕思勉也极力主张史学求真，他认为，“学术在于求真”，史学研究也是如此。他说：“各种学问，皆须求得正确之事实，然后归纳之而得其公理，史学亦犹是也。”
〔43〕

 他承认学术研究对于国家、社会的兴盛至关重要，但不能急功近利，一味舍真理而求有用。吕思勉说：“学术为国家社会兴盛的根源”；“然要研究学术，却宜置致用于度外，而专一求其精深。此非谓学术可以无用；学术之终极目的，总不外乎有用，这是无可否认的。”“其实学问只分真伪，真正的学术，那有无用的呢？”吕思勉认为，不应由于时局紧张，就舍弃纯粹治学的精神而一意讲求致用。他说：“当国家社会遭遇大变局之时，即系人们当潜心于学术之际。”
〔44〕

 即使国难当头，时局危重，也不能牺牲学术求真精神。

杨鸿烈认为，史学的目的“说来也平常，不过是‘记真事说实话’罢了。所以我最满意的话就是蒲卫尔（F. York Powell）所说：‘历史家的唯一目的，不是爱国主义，不是宗教，也不是艺术，史是求得真相’。”“历史的目的乃是与人类以过去的完全可靠的写真，使我们对于文化的如何发生和何以发生，得有极真实的了解。”他认为，这样“记真事说实话的历史的目的，却比‘明道’‘资治’‘提倡爱国爱种爱教’为目的的历史要平凡多了！”
〔45〕



民国史学界主流派的言说更具代表性。胡适说，我们做学问不当先存一个狭义的功利观念，当存一个“为真理而求真理”的态度。
〔46〕

 胡适称：“我不认为中国学术与民族主义有密切的关系。若以民族主义或任何主义来研究学术，则必有夸大或忌讳的弊病。我们整理国故只是研究历史而已，只是为学术而做工作，所谓实事求是是也，从无发扬民族精神感情的作用。”
〔47〕

 “古史辨”派主将顾颉刚也说，学问“只当问真不真，不当问用不用”，应用只是做学问的自然结果，而不是着手做学问的目的。
〔48〕

 学者研究的目的，只是要说明一件事实，绝不是要把研究的结果送与社会应用。史学界另一要角、中央研究院历史语言研究所所长傅斯年也反对致用、崇尚求真。他认为，中国学术界有一个很大的弊病，就是“好谈致用”，以为“学术之用”，“必施于有政”才谓有用，其结果“乃至一无所用”。
〔49〕

 傅斯年主张把历史学建设成与生物学、地质学那样的“客观的史学”，他强调史学不是伦理，不是神学，不是去扶持或推倒这个运动、那个主义。
〔50〕



与传统的朴素求真观相比，近代的科学求真呈现出两个重要特点：

第一，求真观与科学观联系在一起，求真观为科学观所支配。在当时大多数学者看来，科学是纯粹客观的。科学蕴涵的客观性观念是求真的支柱。科学的这种客观性主要源自“方法”，“方法”是科学的根本。不论研究对象是否客观，只要应用科学方法加以研究，就能成为科学。这是一种以“方法”为核心的科学观。史学的求真必须依靠科学的方法。而且，“科学之真，不仅是在某些控制的环境里是真，不是暂时的真，乃是恒常的绝对的真。”
〔51〕



第二，求真与致用的对立、冲突日益强化。在传统史学中，求真与致用是统一的，其差异也是以统一为前提的。到近代则不同，二者之间的和谐关系被打破，凡强调求真者，多反对致用，仿佛只有否定、压抑致用，才能突出求真。求真与致用完全成为对立的两极，势同水火。这使得以往边界模糊、混沌不分的求真与致用，逐渐隔离开来，开始获得相对独立的意义。在这一过程中，求真凸显，凌驾于致用之上。求真是第一义的，而致用是第二义的，二者有了主次轻重之别。





（三）相对求真观

无论是朴素的还是科学的求真观，都有其明显的缺陷。有没有一种超越二者之上的求真观呢？这就是相对求真观。它与科学求真观几乎同时出现，不过后者扩散得稍早且影响更大。在西方，这两种求真观的出现是历时性的，在中国则为共时性的。因此，尽管二者存在认识上的巨大差异，却没有清晰的时间界标。

相对求真观吸取了以往两种观念的合理因素并融入了新的知识成分。在现代意义的求真观中，求真与致用缔结起一种新的平衡关系。但它们已不像在传统史学中那样处于一种混合状态，而是在拥有各自的独立意识的前提下重新结盟。求真所求为相对之真，是近真，而非全真。它充分估计到主观因素在学术研究中的能动作用。与科学求真观一味贬抑、排斥主观性不同，相对求真观力求利用这种主观因素服务于求真，使主观性由一种消极力量变为建设性因素。

求真观念的过渡，与关于历史学性质的认识趋于成熟深入直接相关。近代的求真观实质上只是一种科学的求真观。而随着认识的深化，历史学不再被视为一门不折不扣的科学，科学性只是历史学的属性之一，人文因素日益受到重视。从现代的眼光看，历史学既是科学，又是艺术，是主客观交融互渗的产物。历史学不是纯粹客观的科学，而具有相对性。这是因为：第一，一个历史事件的全部真实内容，不能被记载者全部观察到；第二，记载者不是包罗一切所知内容，而是根据个人的兴趣和偏见有所选择；第三，从观察者目击事件的发生到记录此事件，其心理状态已发生变化，记载的真实性难以保持。
〔52〕

 因此，历史之真只能是相对之真，可以无限接近但永远也不会达到绝对之真，于是产生了一种有限的求真观念。

胡适提出：历史是一个百依百顺的小姑娘，任你梳妆打扮；历史好比一百个大钱，任你如何去摆；历史好比是一块大理石，任你去如何雕琢。傅斯年也说，历史本是一个破罐子，缺边掉底、折把、残嘴。雷海宗指出：“绝对的真实永难求得，即或求得也无意义。”
〔53〕

 所以，在他们看来，历史认识只能是相对的，求真也只能求得相对之真，无法求得绝对之真。

相对求真观还有一层含义，即由于意识到求真本身的局限，不再无限地高扬求真而贬低致用。求真放弃了唯我独尊的绝对的、极端的自大立场，认可致用的地位，包容了致用，二者的关系得到一定缓解。“史学成立之经过，当在求真；其存在之理由，则为致用；求真以致用可，若欲致用而首先毁灭其真，则大不可。”
〔54〕

 较之科学求真观视致用为歧途的做法，相对求真观的确更加成熟了。

梁启超晚年的认识集中体现出相对求真观的内涵。他说：“吾侪今日所渴求者，在得一近乎客观性质的历史。”并谨慎地指出，“夫史之性质与其他学术有异，欲为纯客观的史，是否事实上所能办到，吾犹未敢言”。但治史者不能不以此自勉，持公平的态度，忠实地搜集史料，忠实地叙述，使它如其本来面目。作者应当在尽可能的范围内裁抑其主观而忠实于客观，以史为目的而非手段。可见梁启超并未放弃一贯秉持的求真信念。他也不讳言致用。他说，人们喜欢唱“为学问而学问”的高调，其实“学以致用”四个字也不能看轻。为什么要读历史？是希望自己得点东西；为什么要作历史？是希望读者得点益处。学问是拿来致用的，不单是为学问而学问而已。
〔55〕

 梁启超的求真观已承认主客观两方面因素在史学中并存的事实，主张努力求真而不忘致用。这种观念为越来越多的人所接受，至今仍不失其价值。

二、致用的三种类型

与求真相对的“致用”，其内涵也存在一个长期的演变过程。但它主要是随时代、社会的更动而变化。致用对外部环境、外缘因素具有强烈而明显的依赖性。大致说来，致用呈现出三种不同的形态：贵族本位、国族本位和社会本位的致用观。





（一）贵族本位的致用

贵族本位的致用观将历史学的服务对象设定为当时的统治者，即帝王、贵族和官僚。它是传统史学的一部分，又与中国传统社会相始终。中国传统社会的重心在政治领域和道德领域，因之，这一时期史学的致用主要表现在资治和训诫两方面，即宋人孙甫所谓“明治乱之本，谨劝戒之道”（《唐史论断》）。

资治是指为国家政府的政治统治、管理决策提供经验和教训。传统史学的产生和发展与政治统治的需要密不可分。孔子作《春秋》时就怀有直接的政治目的，即“拨乱世之反正”。最典型者当属司马光之著《资治通鉴》。他“专取关国家盛衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒者，为编年一书”，要通过修史“监前代之兴衰，考当今之得失”，“穷探治乱之迹，上助圣明之鉴”。《资治通鉴》详细而全面地总结了前代的统治经验，成为一部“皇帝教科书”。传统史学还以历史上的种种制度模式，为现实制度创设提供参考。这在典制体史书中有集中体现。唐代杜佑在《通典》序言中申明：“所纂通典，实采群言，征诸人事，将施有政。”他毫不掩饰编纂此书的政治意图和现实动机。清代乾隆帝视此书为“经国之良模”。

王夫之也认为史学是一种经世致用之学、鉴往知来之学。王夫之说：“所贵乎史者，述往事以为来者师也。为史者，记载徒繁、而经世之大略不著，后人欲得其得失之枢机以效法之，无由也。”（《读通鉴论》卷六）王夫之进而反对仅仅以史学求知的做法，他认为“曰‘资治’者，非知治知乱而已也，所以为力行求治之资也”。（《读通鉴论》叙论四）这就是说要从对历史的学习中求得治理国家之“资”。他批评那种只求闻见而不重经世的史学。传统史学与政治联手、为政治服务，导致了史学的政治化。这也是史学在传统学术谱系中处于崇高地位的关键所在。

训诫主要指道德教化。无论何种社会，都必须有一套共同遵循的道德规范来维系其存在。中国传统社会尤其如此，道德在人们心目中是至高无上的。史家著书的一个基本目的就是通过对历史人物、历史事件的记述和评判，以伦理的或道德的准则警醒人们、教育人们，维护一定的社会秩序。所谓“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”体现的正是这种道德警示作用。通过不同的“属辞”方式达到褒善贬恶的效果。如记载人的死亡，分别有崩、薨、卒、歼、杀、弑等不同名称；记载战争行为，分别有伐、讨、入、侵、袭、围、取、克、执、灭、救、败、平等不同名称。由此体现出修史者对历史的毁誉褒贬原则，反映对历史人物和事件的认识与评价。对此，《左传》的撰人评论说：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不汙，惩恶而劝善，非圣人谁能修之！”
〔56〕

 《春秋》笔法、善恶褒贬成为传统史学的一项基本功能，其力量也的确不可小看，“一字之褒，荣于华衮；一字之贬，严于斧钺”。

唐刘知几说：“史之为务，申以劝戒，树之风声”（《史通·直书》），指明道德训诫是史学的要务。宋代理学风行，道德褒贬尤受重视。朱熹的《资治通鉴纲目》以道德裁判取代功业成败为标准，斤斤于善恶是非之辨。朱熹说：“岁周于上而天道明矣，统正于下而人道定矣，大纲概举而监戒昭矣，众目毕张而几微著矣。”
〔57〕

 《资治通鉴纲目》记载历史人物或去其官，或削其爵，或夺其谥，以此寓含褒贬之意。清乾隆皇帝在为重刊《二十一史》作的序中说：“史者，辅经以垂训者也。”“史为经翼。”“史以示劝惩，昭法戒。上下数千年治乱安危之故，忠贤奸佞之实，是非得失具可考见。居今而知古，鉴往以察来。”道德训诫有时甚至以牺牲真实性为代价。董狐名为良史，他所记“赵盾弑其君”其实与史实不合。弑君即杀灵公者是赵穿而非赵盾，只不过赵盾身为正卿，“亡不越境，反不讨贼”，有违人臣道义而已。

总之，在古代，史学是经学的附庸，统治者利用史学来达到“垂训”、“教化”的目的。赏善罚恶、道德垂训是传统史学致用的重要内容。所以说，“中国传统下的撰写历史是一种政治和道德批判行为”。
〔58〕







（二）国族本位的致用

近代意义上的史学致用主要从属于民族主义（或称“国族主义”）运动，旨在唤醒或培育民族意识。民族主义“既是一种意识形态又是一种将一个民族和一个主权民族国家融入到一种至关重要的内在价值体系并进而成功地鼓动整个民族或大部分人口的政治意志的政治运动”。
〔59〕

 民族主义是20世纪最强劲的思潮。有学者观察到，在鸦片战争之后的中国历史进程中，“凡是能掀起一时人心的政治、社会、文化的运动，分析到最后，殆无不由民族主义的力量或明或暗地主持着”，因此，民族主义在某种程度上是“中国近代史上一个重要的主导力量”。
〔60〕

 这是一个基本事实。西方列强以坚船利炮打开中国国门之后，其器物、制度、文化均对中国构成强烈冲击，中华民族的危机日益加深。此时保持民族自立自强遂成为知识阶层关注的首要课题。作为显学的史学自然当仁不让，不少史学家纷纷以史学为保存民族性、激发民族意识、增强民族自信心的重要工具。

章太炎即是一个典型。他认为，中国应永远保存的国粹即是史书，因为它是民族主义的寄托。章太炎提倡读史爱国，主张“用国粹激动种姓，增进爱国的热肠”。
〔61〕

 他把史学的兴衰与国家民族的生死存亡联结在一起。戊戌变法失败后，梁启超在《新史学》中大声疾呼：“今日欲提倡民族主义，使我四万万同胞强立于此优胜劣败之世界乎？则本国史学一科，实为无老、无幼、无男、无女、无智、无愚、无贤、无不肖所当从事，视之如渴饮饥食，一刻不容缓者也。……呜呼，史界革命不起，则吾国遂不可救。悠悠万事，惟此为大。”

“九·一八”事变之后，日本的军事威胁越来越严重，中华民族的危机空前深化。这使以学术救国蔚为一时风气。钱穆认为，“吾中国历史之主要大流者系何？曰必为吾国家民族文化之绵历与发皇，吾国家民族文化之奋斗与争存，舍此皆不足以当历史之主流。”
〔62〕

 他撰著《国史大纲》意在发掘民族精神，为挽救民族危亡贡献心力。原本主张为学问而学问的傅斯年也一改其态度，发出“书生何以报国”的慨叹。他于1932年出版的《东北史纲》一书，目的是说服国际联盟李顿调查团确认东北自古以来就是中国领土，为国家争取权益。1934年顾颉刚组织禹贡学会，出版《禹贡》半月刊，试图通过研究历史地理，“以激起海内外同胞爱国之热忱”，使人们了解、认识中国疆域的变化，“坚持其爱护国土意向”。至于当时的史学大家如陈垣、陈寅恪等也采取曲折的形式表达对国家民族的忧怀，他们将爱国思想寄寓在考据著述之中，使史学的求真与致用紧密结合起来。

马克思主义史学家更是史学致用的积极实践者。特别是在抗日战争爆发后，马克思主义史学工作者，毫不犹豫地把自己的研究纳入到抗日的洪流中，历史学被赋予浓厚的民族色彩。当时吴玉章提出，“在这个很需要发扬爱国热忱，继承革命传统的时候，研究自己民族的历史，有着特别重大的意义”。他还说：“凡一个民族，如果缺乏详实的历史记载，则会减弱民族的自尊心和奋斗的自信心。”
〔63〕

 1936年，吴玉章在苏联期间，应国际教育处要求写有一本《中国历史大纲》。其中说：“历史是革命斗争的有力工具。我们应该知道人类真正的历史，知道劳动者被奴役和解放的历史；应该知道我们从哪里来和往哪里去。因为，这能百倍地坚强我们奋斗的信心和给我们以获得胜利必需条件的知识。”
〔64〕

 在他们的史学作品中，充满了民族主义、爱国主义的内容，他们歌颂抗秦、抗匈奴、抗契丹、抗元、抗金、抗清和御倭、抗英、反教、驱荷、拒俄等斗争，谴责石敬瑭、秦桧、吴三桂、慈禧、袁世凯等民族败类，以激起人们主抗战、反投降的正气。

民族主义倾向是近代史学致用的基本特点。“自孔子至今，史家之记事，以褒贬善恶，为其主要之目的；自今以往，史家之记事，以述国家文明之进步，民族存在之大势，为其主要之目的。”
〔65〕

 它以学术研究服务于救亡图存的目的，以整个民族的利益为中心关怀，较之传统史学效力于统治集团，已大大推进了一步。但近代致用观扎根于民族危机严重的现实土壤之中，一旦危机缓解，不再那么迫在眉睫，民族主义倾向的致用观也就不能继续居于中心的地位了。近代致用观存在于社会、政治、文化的剧烈变动时期，它不能满足常态社会的需求。





（三）社会本位的致用

长期以来，史学被作为一种鉴戒之学而发挥其实践功能，而在现时代，这一局面发生了根本性变化。吕思勉认为，以史为鉴是一种似是而非的看法：“史事之有记载，亦既数千年矣，岂尝有两事真相同者。世之以为相同，皆察之不精，误以不同者为同耳，世事既实不相同，安可执古方以药今病。欧人东来后，中国交涉之所以败坏，正坐此耳。此真不远之鉴也。不宁惟是，世运愈进，则变迁愈速。一切事物，转瞬即非其故，执古方以药今病，在往昔犹可勉强敷衍者，今则不旋踵而败矣。故以史事为前车，实最危险之道也。”
〔66〕

 他指出，社会是时刻变动的，借鉴历史要有现实眼光，注意因时而变；“历史是这样的：你要是拘泥着他，说将来的事情，一定和已往的一样，我们可以抄袭老文章来应付新环境，那一定要上当的。因为社会是刻刻在变动的，并不和自然现象一般，翻来覆去的专走老路。”
〔67〕



有学者说，史学能在古代产生借鉴作用，主要是因为传统社会发展十分缓慢，前一时期的历史经验对后一时期的社会往往有较多的类比性和借鉴性。而现代社会形态及其状况与传统社会相比发生了很大变化，历史上治国的方法和经验教训，“能为现实提供的启示变得越来越有限了”。
〔68〕

 西方学者也断定，传统史学主张可以从历史中吸取教训，“纯粹是一种幻想。……其所依据的假设是：认为自古至今人类的情况是始终一致不变的，因而它就能提供永久先例的价值。事实上，人类的情况，至少在我们现代，是变化得如此迅速，以致人们如果要想利用过去的经验来解决现代的问题，那是极其危险的。再说我们对于我们所假定的相同的过去情况很难得到十分可靠的材料，以供我们满足当前的需要。由此看来，所谓‘历史教导我们’这句廉价的夸张语句就是这种假定的类比，实际上它是经不起我们仔细研究的”。
〔69〕



无论传统史学还是近代史学的致用性，为政治服务都一项重要内容。而如今，史学面临最大的时代挑战是其政治借鉴作用的动摇。全球的新技术革命在现在与过去之间划出一条鸿沟，过去的政治经验很难应用于今天。“历史学和政治的长久联盟已无可挽回地宣告终结。”
〔70〕

 但史学的应用性不能就此完全丧失，这就必然要求产生一种新的致用观，我们称之为社会本位的致用观。这种致用观的核心理念是为社会服务、为大众服务、为生活服务。它的作用范围比传统意义和近代意义上的致用要宽泛得多。传统意义上的致用针对的是帝王将相和精英阶层，近代意义上的致用关注民族存亡问题，它们基本上局限于政治领域。而现代致用观关切的是占社会大多数的民众，几乎覆盖了社会生活的各个领域。更强调要为大多数人服务。民国时期的梁启超已经认识到：“今日所需之史，则‘国民资治通鉴’，或‘人类资治通鉴’而已。史家目的，在于使国民察知现代生活与过去未来之生活息息相关”，“史之目的，乃为社会一般人而作，非为某权力阶级或某智识阶级而作”。
〔71〕

 目前的史学功能进一步拓展和延伸。“当今史学的社会功能已呈现多层次的网络结构，它包括：传统的历史经验的借鉴功能，这构成了史学社会功能的最基础层次；历史知识的教育功能处于一个较高的层次；史学所获得的新的应用功能或预测的功能，则属于更高的层次。”
〔72〕

 当然，这与现代社会结构的变动息息相关。现代社会是以民众为基础、为重心的社会，其特点是民主化。这种新的社会形态排斥狭隘的致用观念，而呼唤一种最广泛的致用原则。

社会本位的致用是一种弱化了的、间接的致用，主要是发挥历史学的知识文化功能。历史知识应当是每个人知识构成中必不可少的一部分。一个人若想在现实生活中活得明白，他需要对人类以往的经历有一个基本的认识。这是就最起码的意义上来说。社会史研究的繁荣为人们全面了解前人的社会生活提供了基础，也为历史学更好地发挥知识文化功能提供了凭借。社会史考察、反映的是整个社会的历史境况，尤其关注民众生活的真实状态。日常生活中的衣食住行、婚姻家庭、风俗时尚等内容纷纷进入史学家的视野之内。这种生动的、有血有肉的历史容易为大众所接近，从而使历史学的致用面大大拓宽。

这里不妨以美国当前的史学为例略作说明。美国历史学直接服务于社会生活有多种形式：其一是发展“公共史学”，所谓公共史学就是“历史学家受雇于非学术机构所做的工作及其史学方法的运用”大大扩展了史学的应用范围，为国家的文化历史资源部门、某些咨询服务机构，以及私营企业中的情报分析、人才开发、计划等部门提供服务。美国“全国公共史学委员会”的创始人之一罗伯特·波默洛伊认为，历史学家在分析、研究、写作和教育方面所受的训练使他们可以胜任情报、人才开发、计划、甚至市场销售等方面的工作。其二是史学家对历史影视片制作的关心和干预。美国民众的历史知识既非来自学术著作，也不是来自学校课堂，而是来自历史影视片。史学家亲自参与历史影视片的制作，克服了原来史实失真的缺陷，更好地发挥了传播历史知识的作用。
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 可以说，美国的应用历史学对我们是颇具启发意义的。

此外，历史学是人类文明的精神产品，对提高人们的精神品位、人文素质意义重大。在现代社会中，物质文明高度发达，精神文明却日益萎缩、衰退。精神层面的问题是现代人无法回避的。而历史学恰好可以为解决人们的精神问题、满足精神需求提供些许助益。历史学提供给现代人一片精神栖息、灵魂安顿的家园。现代人无时无刻不处在焦虑、孤独、虚无感的困扰之中，而借助历史可以极大地扩展生命空间，使人们从当下的时空中超脱出来，从种种烦恼、欲望的缠绕中解放出来，从而进入一种健康平衡的精神状态。

总之，现代意义上的致用达到前所未有的广度和深度，根本目的在于增进人类的福祉。“作为对那些我们不熟悉或陌生的事物的记忆储存库，历史学构成了最重要的文化资源。它提供了分享那种经验的一种手段，而那种经验是不可能在现实生活中拥有的。我们对人类所能达到的高度的认识、对他们所能达到的深度的认识、对他们在危机中表现出的足智多谋的认识、对他们在满足彼此需求中表现出的敏感性的认识——所有这些知识都是对过去不同时代背景下的人们所想和所做的了解累积得到的。”
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 在今天看来，发挥历史学的知识文化功能是最符合历史学本性的。

第三节　历史价值的内在冲突及其解决途径

一、求真与致用的冲突

求真和致用是历史价值的两个基本属性，求真是史学赖以自立的基础，致用是史学保有活力的源泉。但二者的关系并非一直是平衡的，而是时常处于紧张之中，时而求真原则凸显、致用功能减弱，时而致用得到推崇、求真遭受冷落。这种状况的产生，既有学术演进的内部逻辑的支配，又有外在社会力量的作用。求真与致用的此起彼伏、此消彼长的原因非常繁复，我们在这里无法作具体分析。我们更关注的是：二者之间的这种紧张关系究竟对史学的发展有哪些影响呢？





（一）求真排斥致用

在中国史学的历史进程中，求真出现过两次高潮。一次是清代乾嘉时期，“实事求是”成为当时史家的一句流行口号；一次是1920年代实验主义史学兴盛期，它上承乾嘉余绪，旁通西方的科学史学，标举“为学问而学问”的旗帜。在这两次高潮中，求真拥有压倒性优势，致用受到排斥，二者的关系处于高度紧张状态。但求真对致用的压抑所造成的问题此时也清晰地显现出来。

首先是造成史学与社会、时代、生活的脱节。求真基本上是指向史学自身的，较少过问史学外部的事务。英国史家埃尔顿（G. R. Elton）甚至主张：“历史教师必须抵制社会的愚蠢要求，这些要求需要历史学为直接应用于现实而被建构。他们需要记住，历史研究的效用并不在它们所提供的知识当中，而是存在于从事物发生的背景角度对特定现实问题的认识当中它们更多地存在于这样的事实中，即历史学家提供判断标准和推理能力。”
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 但史学是社会的一部分，无法与时代完全绝缘。一味标举求真、压抑致用，使史学发展变革的外部驱动力大大减弱。本来，社会现实提出的问题推动着史学不断地向前发展。史学的致用不但有助于社会现实的变革和改造，而且有助于史学自身的完善。片面地崇尚求真拒绝致用，只能使史学越来越封闭，越来越缺乏活力。舍弃致用、与现在绝缘的史学研究只能认识已经死亡、僵化的过去，发现一堆朽骨、废墟。这种缺乏现在之光的照拂，缺少意义、支撑的历史，是没有生命的历史；这种史学工作者更像一个只对过去感兴趣的古董收藏家，而不是真正的历史学家。与现在失去联系的历史，是孤立的、断裂的、不可理解的。有必要说明的是，专注于求真而不问致用的若只是个别学者，并不值得担心。因为如果有千分之一、万分之一的学者将他的全部生命贯注于学问之中，不但无可厚非，反而应当尊重。但这种态度、这种做法一旦超越个人行为，汇聚为一股势不可挡的潮流席卷整个学术界，后果就令人忧虑了。

其次是使史学停留在史料整理层面上。一般说来，求真与客观性联系在一起，致用与主观性结合得更紧密。而客观性又与证据、事实、材料不可分离。因之，求真往往被理解为求证据之真、材料之真、事实之真，求真工作被等同于史料的搜集、辨伪、考订之类的活动。以乾嘉学派来说，他们的主要精力即放在考证古书上。王鸣盛的考史工作包括文字上的“改讹文、补脱文、去衍文”和史书所载的典制、事迹两方面。钱大昕的治学重点在考究文字、义例、舆地、职官等内容。所以，乾嘉学派对中国史学的贡献仅仅是史料而已。20世纪的实验主义史学也是如此。胡适等人将求真严格局限在史料工作范围内，视更高层次的工作为不可及、不必及。但我们知道，史料考订只是史学研究的基础，不是史学的全部，正如章学诚所说：“整辑排比，谓之史纂；参互搜讨，谓之史考；皆非史学。”如果将史学研究比作造房子，史料的搜讨、考辨只是准备了一些砖瓦材料，至多算是打好了地基，下一步甚至是更重要的工作是重建历史事实、还原历史场景，缺少这一环节，则房子永无造成之日。这是以往的求真工作所具有的一个致命缺陷。

最后是造成选题上的失衡。在求真的旗帜下，史家往往忽略不同题目之间的轻重缓急之别，凡是真的皆可求之。乾嘉学派对旧史的改作、补作、校注、辑佚和辨伪，不厌其烦、不分巨细，只求澄清史料。他们沉醉于对历史的细枝末节的追逐之中不能自拔。承清儒衣钵的实验主义史学更是有过之而无不及。胡适就提出，发明一个字的古义与发现一颗恒星具有同等价值。
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 顾颉刚则认为史学研究应该有平等的眼光。只要是事实，就值得研究。一只猫、一块石、一根草、一座机械，与一个圭、一张皇榜、一个[image: alt]
 神、一首情歌，无不在科学研究的范围之内。
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 他还主张做学问应当从最小的地方做起。本来，这也无可厚非，但不幸的是，他们的做法走入了极端。他们选择的题目，多是冷僻偏窄、无关宏旨。一个人的生卒年代，一个小说故事来源的考辨，一个名词的解释，往往成为万字长文的题目。然而不同题目之间的重要性毕竟有大有小，重要问题理应在研究中予以优先考虑。与古书的作者、年代、版本等问题相比，社会变动、经济变动和思想变动似乎就重要得多。这类问题往往牵动中国历史的全局，解决它们有助于从整体上把握历史进程。但崇尚求真贬抑致用的学者们却舍此不顾，将时间和精力投掷在无数小题目的考索之中。这样便造成一种琐碎褊狭、识小遗大的不良学风。





（二）致用压倒求真

当求真排抑致用时，史学不但不能正常发展，还会陷入歧途。同样，当致用压倒求真时，其结果是史学丧失自主性，地位岌岌可危。

就中国史学的全程而言，致用一直处在重要位置。前面已经提到，传统意义上的致用主要是充当政治统治和道德训诫的工具，即“帝王览史以勉志，人民读史以励行”。
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 当然，这在维持既存的社会秩序方面起到了非常积极的作用，并且在很大程度上从外部刺激了史学自身的发展。但是，外部力量的干预和控制也让中国传统史学付出了沉重的代价。其中最主要的就是记载的失真。这在历朝实录的编纂中有明显的体现。例如《明实录》中因政治权力之争造成的记录不实之处就有许多。《太祖实录》原本撰于建文帝时，永乐年间竟两次改修，以确立朱棣继统的合法性；《英宗实录》中竟然不承认有景泰帝。《清实录》的问题就更多了。清朝自入关到光绪中叶，几乎不间断地对历朝实录进行修改，尤其是康熙、雍正、乾隆三朝对清初四朝实录作了大量的润色加工，使之绝大部分失去了初修时的面目。统治集团内部的权力之争是导致这种状况出现的直接原因。拿关于清摄政王多尔衮的记载来说，清初，多尔衮挟持幼主，权倾朝野，顺治朝初修的《太宗实录》中夸大他的功绩，回避其排陷、杀害其他开国功臣的事实；康熙初即位受制于权臣的境遇与顺治极为相似，他夺回权力后所修《世祖实录》便将多尔衮擅权欺君的罪状昭彰于实录之中；到乾隆朝重修清初四朝实录时，为称述先祖的功业，掩盖内部的黑暗斗争，又对多尔衮的功绩予以肯定。这种因权力升降和政治需要进行的频繁改作，极大地损伤了历史记载的真实性。

传统史学注重维护礼义纲常、道德伦理，避讳即是手段之一。但避讳也是导致记载失实的重要因素。避讳起源于周代，到秦代形成定制，以后历代相沿，有两千多年的历史，各朝所讳不同，避讳方法也不一致。这造成了史书记载的混乱和错谬，有时为避讳，古人姓名、官名、地名、书名、年号都被改变了。除了名称使用上的避讳外，在记述历史事件时也讲究避讳。古人主张：“为尊者讳、为贤者讳、为亲者讳。”如《左传》及《公羊传》僖公二十八年记，“天子狩于河阳”，其实是晋文公召见周天子，但一经讳改，周天子大权旁落颜面无存的事实就被歪曲了。又如陈寿《三国志》记：“高贵乡公卒，年二十。”实际情形是高贵乡公曹髦为司马昭所杀，而陈寿轻描淡写一个“卒”字即将此事掩盖过去。这种避讳实质上是“曲笔”，它在苦心孤诣地维护礼法纲常的同时，已经背离了史学最基本的信史原则。

近代史学致用的问题主要集中在“影射史学”和意识形态化两个方面。

所谓“影射史学”，是指在特定的社会条件下，研究者隐蔽自己的现实目的，明为谈古，暗中讽今，借历史来表达对当前社会政治问题的看法。唯物史观派是影射史学的主要实践者。翦伯赞在抗战期间写下了许多文章，即属于影射史学范围，如《桃花扇底看南朝》、《贪污列传序》、《南明史上的弘光时代》、《两宋时代汉奸及傀儡组织》等。翦伯赞的意图在于抨击当局的腐败政治，批判投降卖国行为。以《桃花扇底看南朝》来说，翦伯赞借古喻今，通过孔尚任的名剧《桃花扇》，通过南明第一个小朝廷福王政权的一系列丑恶行为，透视了国民政府的统治。范文澜也有类似的做法。他承认其40年代编著的《中国通史简编》借古说今，是从革命愿望出发，斥责国民党、蒋介石，以激发人民的爱国热情和革命义愤。

究竟该如何看待这种“影射史学”呢？首先应当看到，它的存在是具有一定的合理性的。“影射史学”的出现根源于社会政治的不正常。当政治高压使公开的、直接的批评和议论无法进行时，影射史学不失为一种有效的代替品。要取消“影射史学”这个怪胎，必须先消除孕育它的基因——不正常的社会政治。但影射史学自身固有的缺陷也不容回避。它毕竟与常规的学术研究有所区别。有时它不是“影射”，而是“直射”；不是史论，而是时论。影射史学往往把古与今混同为一，远离了历史的本来面目。在“文革”期间，影射史学走到了极端，完全丧失了学术性，沦为一种纯粹的政治斗争工具，连史学的资格也不具备了。

在近代中国，政治化是史学致用的最大问题。这时期史学公开拒绝中立性、超越性，主动成为某一社会集团进行思想控制的工具。20世纪初以梁启超为代表的“新史学”潮流就与当时塑造新的意识形态的任务密切相关。在梁启超1902年发表的《新史学》一文中，“国民”、“国家”、“群”、“社会”等概念居于核心的地位，它们反映的是一种与传统相异的新型意识形态，它不仅提出了一种学术主张，更是政治理念的表达。梁启超和章太炎及国粹派政论与史论不分的做法体现出意识形态对史学研究的影响之大。学术还成为政治斗争、党派斗争的手段。30年代的中国社会史论战，参加者形形色色，具有不同的社会背景，但都怀着一个共同的目的，即追问中国社会该往何处去，这显然已不是一个学术问题，而是一个现实问题。参与论战的“新生命派”、“新思潮派”、“改组派”、“托派”等都不可避免地沾染上政治色彩，集中折射出各个党派之间的意识形态分歧。尤其是“新思潮派”，他们参加论战的直接目的就是为中国共产党“六大”制定的政治论战略和路线提供历史证据和理论说明。

建国后，历史学与现实政治的相关性有增无减。如50年代著名的“五朵金花”问题讨论，就带有强烈的现实诉求。“五朵金花”即中国古代史分期问题、中国封建土地所有制形式问题、中国封建社会农民战争问题、中国资本主义萌芽问题、汉民族形成问题，无一不与当时意识形态的构造活动相联系。古史分期问题表面上是对历史上的社会形态的争论，实际上关乎中国革命与前途问题。资本主义萌芽问题的讨论意在说明，没有帝国主义的冲击，中国也能过渡到资本主义去。农民战争史研究的现实味道在“五朵金花”中最为浓烈。替历史上的造反者翻案，论证农民在当前革命中的地位，是其重要的政治功能。千百年来，农民起义都是作为“匪寇盗贼”进入历史记载的。现在，随着一场翻天覆地的新式农民革命的胜利，一切自然要颠倒过来。农民战争史研究与中国新民主主义性质的农民革命共生共荣。因而这一研究一度成为建国后史学领域的中心。
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“成也萧何，败也萧何。”过分的政治化使历史学获得了“显学”的地位，但与此同时，它也丧失了一些宝贵的学术品质。史学如果一味追逐政治行情，为社会政治作注释、说明，不仅极有害于其科学价值的实现，而且极有害于社会政治。
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 在与现实的社会运动的结盟中，历史学一度迷失了自我。但这并不是说，历史学不应该与现实运动发生关联，而是说历史学与现实运动应当保持适当的距离，不宜过度亲近。
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 这样，不但使史学更成其为史学，而且使现实更成其为现实。

20世纪90年代以来市场经济大潮的冲击，使历史学的生存环境大大改变，面临严峻的挑战，求真与致用的关系也随之发生变化。学者们纷纷主张历史学“为市场经济服务”、“史学应当走向市场”、“适应市场经济需要”等等。大家积极探索史学与市场接轨的途径，大力提倡旅游史学、通俗史学。但必须看到，史学研究的一味市场化，将直接导致求真品格的丧失，以至史学的自我丧失。历史研究及其成果不是可以营利、具有使用价值的商品，它不能接受价值规律的调节和支配，无法循着“国家调控市场，市场引导史学”的路子走。大众消费市场不需要只为求真的“纯史学”，但“纯史学”却是一个国家与民族历史研究水平的最高体现。“纯史学”没有市场，而让“史学走向市场”，接受市场的调节，无异于让史学走向绝路。把史学看作商品，视为市场要素，这是当前的泛商品化、泛市场化倾向走向极端的表现。有鉴于此，有学者指出：“历史的价值就在历史自身，它不应直接面向任何外在的东西。史学就是史学，其余什么都不是。衡量历史学的价值，既不是政治功用的大小，也不是货币含量的多少，而是文化品位的高低。历史研究作为精神活动的一个分工领域，主要职责在于求真，历史学家是一批被分工来专门求真的人。”
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 可见，市场化在为历史学的致用提供了新的渠道、新的机遇的同时，也使史学的求真再度遭遇危机。

综上所述，当求真与致用之间关系紧张时，历史学就不能正常发展。崇尚求真、压抑致用，只能使史学与时代、社会和生活脱节，失去现实之源，趋于萎缩而日益走向封闭；片面致用、不顾求真，只能使史学丧失自主性和独立品格，成为外在之物的附庸，最终被逐出学术之林。这两种极端倾向造成的恶果都足以发人深省。但求真与致用毕竟有所区别，而且区别颇大，在二者之间实现协调统一，涉及信仰、理念、方法和技术等一整套的问题，究竟我们该从何入手呢？

二、基础历史学和应用历史学的划分

将历史学区分为基础历史学和应用历史学两个层次，目前看来是调解求真与致用关系的一种可行的方法。
〔83〕

 当我们有了这种区分之后，求真与致用就分别被安放在两个不同层次上，不再处于对立的地位，其冲突、紧张就会得到很大程度的缓解，统一共存的空间大大扩展。





（一）基础历史学与应用历史学划分的依据

基础历史学和应用历史学两个层次的划分是有一定的理论和现实依据的。第一，自然科学本身可划分为基础与应用两部分，像数学、物理、化学、生物学、地质学、天文学等学科。凡是目的在认识自然界、纯以研究自然界某种运动形式为任务者，则为该门学科的基础科学。凡从现实生活出发，研究如何将基础科学取得的成果应用于现实的造福人类者，则为该门学科的应用科学。例如数学就可分为基础数学与应用数学。第二，社会科学也可划分为基础和应用两部分，虽然它与自然科学不同，以人类社会为研究对象。例如法学，法理学是基础部分，民商法、国际法等则为应用部分。社会科学中的纯理论研究大多属于基础研究。第三，不论文理，基础性质的内容均属于认识世界的，应用性质的内容均属于改造世界的。凡是科学大都包含这两个部分。历史学虽与自然科学和社会科学都有差别，但它具有科学属性。历史学同样可以区分为基础和应用两个不同的层次。

从社会分工的角度看，这种区分也是必要的。在现代社会中，不同的集团、群体承担着不同性质、不同类型的工作。分工愈细密，人力和资源的分配越合理，则这种工作的专业化程度愈高。科学的基础和应用部分的适当分割是有利的。尤其在注重效率和功用的现代社会中，基础性科学研究应当有独立的地位，应当受到保护和鼓励。美国科学史家拉瑞·劳丹说：“科学中的许多理论活动以及其中最好的理论活动并非是针对解决实际问题或用来改善社会的问题的。即使深层的理论化最终产生出了实用的副产品，这也基本上是偶然的，这种幸运的应用既非研究的动力，也非一般规律。”
〔84〕

 史学研究也是如此。每个学者的才性、兴趣各不相同，有的适合做窄而深的基础性研究，有的善于利用历史知识服务于社会现实。学者之间的这种分工不但无损于史学的自主性，而且有利于史学的平衡发展，有利于使史学保持不竭的活力。学术分工可以有效地避免两种不同工作因资源分配不均而造成的冲突，从而使两种工作得以同时进行、平衡发展。基础历史学与应用历史学的分工还加强了二者之间的相互依赖性。应用历史学需要基础历史学提供基本的事实、素材，基础历史学需要通过应用历史学来证明自身的价值。它们的分工表面上看是削弱了相互联系，实际上却保证了内在的统一。所以说，基础历史学与应用历史学的区分，是历史学走向成熟的必要条件。





（二）基础历史学和应用历史学的内容

基础历史学是指那些不带有科学之外的任何目的，不考虑现实社会的一时需要，纯以记述和认识历史本身为宗旨的史学研究活动。从事基础历史学探索的人往往怀抱一种“学术就是学术，其余什么都不是”的信念，全身心地投入到学术研究之中。基础历史学是一种纯正的历史学。从事基础历史学研究的人，更接近于持客观中立态度的物理学家、生物学家，不计现实利害，不掺杂个人情感，只关心研究对象本身。这种“纯史学”对学者具有很强的诱惑力。能够得到普遍认可的史学大师往往赖“纯史学”以自立，像王国维、陈寅恪、陈垣等皆是如此。而不能从事基础研究者，其学者的资格都要受到质疑。基础历史学带有某种为历史而历史的意味，基本不受现实利害的左右，像胡适考证《水浒传》、《醒世姻缘传》、《红楼梦》、《水经注》，王国维的兵器兵符考、金文考、石刻考等文字器物的考证。至于专门化程度很高的敦煌学、甲骨学一般皆属于基础历史学的范围。基础历史学尽管与现实生活无甚关涉，它却是历史学存在的根本，是我们永远需要的。对基础历史学的承认体现了一种对“为历史而历史”的态度的宽容。
〔85〕



基础历史学本身包括两个层次：一是整理事实、记录，主要完成的是史料学的任务；二是揭示诸历史事实之内的内在联系，尽可能复原历史的本来面目。正如李大钊所概括的：“整理事实，寻找它的真确的证据；理解事实，寻出它的进步的真理。”
〔86〕

 基础史学包含史料学和历史编纂学，这两方面的内容都是求真的工作。

关于第一项，主要是指史料的搜集与鉴别。史料是历史研究工作的基点，但史料往往散在各处，有待史家在一定问题的引导下，遵循严谨的方法，将它们汇集起来，方可为用。史料搜集应包括原始材料和次生材料两部分。比如要研究太平天国史，首先要将太平天国运动过程中天朝与清廷双方的档案、文件、相关的私人回忆材料等收集齐备，这是完成了原始材料的搜求。还要汇聚次生材料即关于这一问题已有的研究成果，这一点尤其重要。因为今天已经不是学术研究的拓荒时代，前人完全不曾涉足过的题目数量并不很多，我们必须充分顾及既有的成果，在它们的基础上力求有所推进。若只用原始材料，对前人的成绩视而不见，则根本进入不了学术研究的流程之中。尊重已有的成果、严守学术活动的规范是基础历史学的一个重要特点。

史料鉴别即辨明史料的真伪。由于主客观两方面的原因，史书所载，常常真伪混杂，这就需要研究者对面前的史料作一番鉴别工夫。史料鉴别包括鉴定伪书、考校史事和比勘文句三项内容。史料学工作是基础研究的基础。这项工作主要是满足专业需求，即指史学家内部的需求，服务于史学家之间交流信息和成果，共同提高史学研究水平。
〔87〕



关于第二项，揭示诸历史事实之间的内在关联。单个事实考订完毕，下一步就是把它们编织起来，形成一个规模或大或小的历史网络。要做到这一点，必须寻找出若干单个事实之间的联系，发现其规律性。以研究近代铁路史为例，分门别类地罗列相关史实，叙述其表面的经过，这远远不够，还应更进一步，分析铁路发展的原因、背景、影响；也不能只描述某些铁路的发展过程而无从纵观整个铁路事业的大势，限于就事论事；叙述范围不应局限于铁路本身，而应将其置于整个近代社会经济的发展脉络之中加以观察。所以梁启超说，“善治史者不徒致力于各个之事实，而最要着眼于事实与事实之间”，“说明事实之原因结果，为史家诸种职责中之最重要者”。
〔88〕



显然，这一工作已涉及“解释”。但即使是基础历史学也离不开主观解释。若没有解释的介入，纵然考证出的单个事实再多，也终究是一盘散沙。这种历史是没有魂魄、缺乏生命的。比如研究魏晋玄学，弄清各个思想家的观点、学说是必要的，但有一个问题必须回答：魏晋玄学何以与两汉经学的繁琐面貌迥异，呈现出一种自由空灵的精神？这就需要进行解释。我们可以从社会经济角度加以考虑。东汉以来庄园经济的日益巩固和推广，大量个体小农和大规模的工商劳动者经由不同渠道变为束缚在领主土地上、人身依附性极强的农奴或准农奴。与此相适应，分裂割据、各自为政、世代相沿、等级森严的门阀制度走到了历史舞台的中心。这就是魏晋玄学产生的社会经济根源。当然，这只是诸多解释中的一种，但解释本身是不可或缺的。借助解释，诸多历史事实间的联系才得以建立起来，才能形成完整的历史学。

史学历来注重记载前人的事迹、言行，以传后世，这种记录传世功能，可以说是史学最朴素、最基本的目的。尤其在古代，由于人们了解前言往行的需要，史学首先是一种以“记言”和“记行”或“记事”为主的学问。随着社会思想文化的发展，人们赋予史学活动更多的目的和功能，试图“以史为鉴”、“以史为法”和“以史立言”等等。
〔89〕

 到现代，人们希望史学能够成为服务于社会全体的精神文化产品，发挥多方面的作用。尽管有这么的变化，史学记录往事以传之后人的这一最基本的功能并没有被取消，而这种功能主要是由基础历史学来完成的。

应用历史学是指那些带有明确的现实动机，以满足学术之外的需要为宗旨的史学研究活动。它最突出的特征就是实用性和现实性。一般认为，应用史学具有强烈的实践性，使史学渗透到社会生活之中；具有积极的能动性，要求史学家不以认识历史为满足，而以改造现实世界为已任。
〔90〕

 “强烈的社会实践性是应用史学最鲜明的品格，它直言不讳地声言为变革世界服务，为社会政治、经济、文化、军事服务。”应用史学应该是历史科学联系现代生活的纽带，是历史科学通向社会实践的桥梁，是历史科学实现社会功能和社会价值的中介。”它把基础史学的成果和历史资源中一切有价值的因素加以筛选、提炼、加工、制作，形成一种新成果，然后输送到社会实践中去，使其在创造人类新的物质文明和精神文明的实践中发挥作用。
〔91〕

 “应用史学的特点在于直接为现实服务。”其任务是，分门别类地探索和阐述以往人类各项实践活动的状况和特点，为各部门、各行业、各学科提供专门化的历史知识，为解决具体问题提供借鉴与指明方向。它具有专业化和实用化的性能。
〔92〕



应用历史学一般根据社会现实需求来选择历史研究的课题，这些课题往往具有社会热点性质。这是与基础历史学的不同之处。边疆史和历史地理的研究与现实关系特别密切，常常带有应用性质。顾颉刚在1945年总结近代中国史学时提到，道光中叶以后，地理研究出现了一个很大的变化，由原来偏重古代的地理沿革转向近代边疆，注重实用。的确，近代关于新疆、蒙古等地的研究，大多与当时非常突出的边界争端有关。今天同样如此，对钓鱼岛的历史考察就是在中日领土主权争执的直接刺激下产生的。

应用史学可分宏观研究、实际研究和知识普及三个分支。在应用研究中，宏观研究是在基础史学已有成就的基础上，力图阐述历史现象中的若干规律，探索国家与民族前进的道路，即史学的资治与借鉴功能。史学的实际研究是直接为现实服务，可以实现史学对现实的咨询功能。知识普及主要表现为历史知识的教育功能和传播功能。
〔93〕



应用历史学通常使用的方法有：一、仿效法。汉代发明的铸铁柔化工艺和炒钢法，为现代钢铁工业所袭用。隋代工匠李春创造的空腔式石拱桥，其精巧的建筑技术，近日的桥梁建筑仍在广泛应用。二、借鉴法。农业生产管理以孟子提出的天时、地利、人和为借鉴，注重农时，不违农时，发挥土地资源潜力，提高生产者积极性等，值得借鉴。三、抽象法。仁、义、礼、智、信是汉儒提出的道德规范，扬其糟粕，仍可为今日个人道德修养的准则。四、类比法。用古今类比法进行思想教育。北洋时期内阁总理唐绍仪，后来担任广东中山县县长。毛泽东说：人民政府中“那些闹级别，升得降不得的人，在这一点上，还不如这个旧官僚。”
〔94〕

 五、启迪法。马王堆汉墓出土一坛藕片，运上汽车一开动，立即全变成水。这启示我们两千年来长沙地区未发生过大的地震。
〔95〕



应用历史学最普遍、最常见的是发挥历史咨询功能。咨询功能体现在对各种层次的社会决策的指导和选择上。“社会决策在付诸实施以前，只能依据已知的历史规律和历史经验判断正确与否，并选择最佳方案。”“大到全国性的重大决策，小到某一具体问题的选择判断，都可采取史学范围内的专题研究、顾问、咨询等方式，为其提供历史根据，并总结历史上成败得失的经验教训，以资现实的借鉴，分析可行性的大小。”
〔96〕

 史学的实际应用包含着一个广阔的天地，从事各门专史的研究者都可以根据社会各方面提出的课题进行历史的思考、提供历史的资料，直接为社会需要服务。在区域经济、资源考察、传统文化特点、民族地区社会经济发展、旅游业开发等问题上，相关历史学成果都具有重要的参考价值。
〔97〕



关于应用历史学，有两点需要特别注意：第一，它归根结底是研究历史的，而不是研究现实的。否则，它就不成其为历史学了。这是它与以表达现实为任务而引述历史知识的活动的区别之点。毛泽东就对历史特别是中国历史有浓厚的兴趣，他时常利用丰富的历史知识来阐释和解说现实问题。如在《中国革命战争的战略问题》和《论持久战》中，毛泽东征引了大量古代战争例证，让人读来感觉如同一个博学的历史学家的著作。但它们毕竟不是历史学，尽管历史知识在其中起了非常重要的作用。这些著作是解答现实问题的纲领文件。所以说，应用历史学着眼于现实，但又与现实存在着一段不可取消的距离，不是用来直接指导和规划现实行动的。

第二，应用历史学的服务对象应该是多元化的，服务范围应该是广阔的。它可以而且应当为一切现实领域效力。古代的应用历史学，基本上以提供政治经验和道德训诫为上层集团服务，这种做法过于狭隘。近代的应用历史学从属于民族、国家的重建和再造，致力于唤醒民族意识、激发爱国心，仍侧重于政治方面，范围也不够宽广。目前的应用历史学应尽力向社会生活的各个领域输送能量，为社会各个阶层提供精神文化服务，满足多方面、多层次的现实需要，让历史智慧成为全民共同的精神财富。





（三）二者的联系与区别

基础历史学与应用历史学之间既有联系，又有区别。二者的联系主要有三点：第一，应用历史学必须奠基在基础历史学之上，否则它就会丧失作为历史学的基本品格；基础历史学最终要显示在应用层面上，否则它就得不到公众的支持与认可。基础历史学通过应用历史学来体现自身的价值。也就是说，基础史学是史学大厦的基础，应用史学则是运用基础史学引导人类社会发展，并对基础史学进行验证的一个分支。应用史学可以促进基础史学的完善，给基础史学提出更广阔的研究范围及课题，促进基础史学同其他社会科学乃至自然科学学科的联系，为基础史学打好普及的基础。
〔98〕

 第二，一般说来，基础历史学中包含有可供利用的成分，应用历史学中内在地具有学术含量。基础历史学中的部分内容具有潜在的现实用途，是备用的；应用历史学正是配合现实需要，将基础历史学的这部分内容挖掘开发出来，因而其应用还是源于学术性。第三，二者的区分标准是相对的，不是绝对的。在某些特定情况下，有的基础历史学论著具有原作者意想不到的实用价值，有的应用历史学作品也可能具有不朽的学术价值。像一些杰出的人物传记，原本没有什么现实动机，却能引起较大的社会反响；像《资治通鉴》虽属应用历史学，却也是一部可以传之久远的学术巨著。所以说，基础历史学与应用历史学之间并没有绝对的界限。

二者的区别主要有四点：第一，基础历史学的目的在于认识历史，它注重知识的全面、系统和完整；应用历史学的目的在于运用历史知识为特定的现实利益服务，所以专着眼于与现实需要相关的史事。关于这一点可以用《史记》与《资治通鉴》的差异来说明。司马迁著《史记》，意在整齐故事、见盛观衰、通古今之变，这要求系统地叙述历史。所以，《史记》在广阔的时空架构上，展开了博极天地、囊括万端的人类社会生活史的完整画卷。它全面地反映了社会生活的各方面，如政治、经济、文化、科技、交通、民族、民俗、宗教；它细致描绘了社会构成的各阶层，如皇帝、贵族、官吏、将士、学者、游侠、卜者乃至农工商贾。司马光的《资治通鉴》则不同。他治史的目的是为当时的统治集团施政提供参考。因此，《资治通鉴》只突出与治乱兴衰相关的政治史实，至于经济、哲学、文化、教育等方面基本上不涉及。《史记》与《资治通鉴》在内容上的差异体现了基础历史学与应用历史学之间的区别。再如，我们要进行爱国主义教育，选择写一些历史人物，如岳飞、戚继光、林则徐等，可以重点突出岳飞抗金、戚继光抗倭、林则徐抗英等史实，对他们镇压农民起义及其他史实可以从略甚至不提。应用历史学只取所需，不必面面俱到。其实，无论是基础历史学还是应用历史学，都存在一个史实选择的问题。基础历史学的选择标准比较复杂；而应用历史学的选择标准相对单一，主要就是视其与现实需要的相关度而定。

第二，基础历史学主要完成历史学本身的职能，并且不带史学之外的直接现实目的，所以评价它的尺度是客观真实；应用历史学主要履行历史学的社会职能，评价它的尺度除客观真实之外，主要还是看它是否具有思想深度和信息密度，亦即它的启示力度。基础历史学的任务是整理事实和解释事实，尽可能全面、系统、完整地还原出研究对象的本来面目，对它的评价以客观真实为标准，真实性、客观性越高则价值越大。应用历史学以历史知识介入现实生活，评价它的时候，主要是看对现实发生的影响的大小，影响越大则价值越高。如果社会影响甚微或基本没有影响，则它作为一种应用历史学是不合格的。基础历史学的要求是在遵循学术纪律、学术规范的前提下，实现学术创新，填补学术空白，推动学术自身的发展，并得到同行的认可，其成功与否的标准只有一个，即学术标准。至于有无社会影响和社会效益，则不在考虑之列。一句话，基础历史学的评价尺度是单一的学术尺度，而应用历史学的评价尺度是双重的，既有学术尺度又有社会尺度，并以后者为主。

第三，基础历史学往往具有较强的生命力，而且其中整理、厘清基本史实的部分，还可能成为全人类全社会的永久性文化财富；应用历史学由于有较强的针对性、即时性，往往能够引起较大的社会反响，但其作用和意义也可能随着外在社会条件的变化而消失，并很可能永远被后人遗忘。大体上说，基础历史学的生命力是长久的，而应用历史学的生命力是相对短暂的。但应用历史学在其短暂的生命之中释放出的社会能量是基础历史学无法比拟的。关心长远利益的基础历史学比应用历史学生命周期长，注重短期效应的应用历史学比基础历史学生命力度强。所以，切不可单凭一方面就厚此薄彼。

关于应用历史学的一个典型例证是郭沫若的《甲申三百年祭》。1944年，郭沫若为配合中共的文化政策，发表《甲申三百年祭》一文，总结明末李自成起义失败的历史教训。中共中央作为整风文件印发此文，并发出联合通知，要求全党全军认真学习。其后，在延安和各解放区这篇文章都被印成单行本发行。这样，《甲申三百年祭》所阐发的思想，不但使党员干部受到“洗礼”，根据地、解放区的普通战士和平民百姓也通过以此文为蓝本的戏剧受到感染。可见，《甲申三百年祭》产生重大的社会政治影响，几乎成为史学致用的一个现代典范。但是，就学术而言，此文却存在不少缺陷。在史料搜集方面，它远远不及同时期关于明末历史的论著；在历史解释方面，它也未能有超越前人的地方。
〔99〕

 因此，《甲申三百年祭》是政治性有余而学术性不足。它的生命力随着革命的结束、社会的变革逐渐消失。而当时一些属于基础历史学范畴的明史作品，虽未能激起社会政治领域的一丝波澜，却保持着长久的学术价值。

第四，基础历史学具有学术史意义，应用历史学具有思想史意义。基础历史学对某本古书作者、年代的考证，对某个史实的澄清，都是建造学术大厦的砖瓦，都是后来者研究必须倚借的基石。因此，不管这种研究多么细微，它都是学术积薪过程中不可缺少的，都有着或大或小的学术史意义。而应用历史学主要凭借其思想性，通过对社会现实进行思想上的引导而发挥效力。因此，即使它在学术上无多少价值可言，在思想领域却能兴风作浪，具有不可抹杀的思想史意义。

康有为的《新学伪经考》和《孔子改制考》在晚清思想界产生了巨大影响，被梁启超形容为“思想界之一大飓风”和“火山大喷火”。这两部作品动摇了几千年来儒学经典的神圣地位，为维新变法运动提供了重要的理论支持。但这两部书在学术上存在严重不足。康有为基本上是发挥经今文家言，对中国古史并没有真正的研究，他否定古史的疑古思想、疑古作风带有很大的主观武断性。在他之后，一些学者利用地下出土实物与甲骨文、金文及古文献的互证，已为中国的上古史勾画出一个大致可信的轮廓。因此，康有为的论点早已站不住脚了，在学术史的意义自然就很小了。与康有为不同，王国维等人对古史的研究，细密精微，掘发甚深，具有不可替代的学术史价值。但他们的研究属于基础历史学，缺乏思想史意义。

将历史学划分为基础和应用两个层次，为缓解求真与致用之间的张力提供了一条可能的途径。在作出这种区分之后，两个层次的工作都取得了自己相对独立的存在空间，它们不再相互排斥、彼此冲突。无论求真还是致用，都是历史学中的一项工作，都不能偏废。这样，既保护了求真，又鼓励了致用。求真不再因远离现实、远离社会而受到指责，致用也不再因贴近现实、服务社会而遭受轻蔑。基础历史学和应用历史学的区分，认识功能和实践功能的适度分隔，使求真和致用在一个更高的层次上统一起来了。通过这种区分，求真与致用实现了一种有机的整合，有利于历史学更全面、更充分地发挥其价值。

第四节　历史价值的具体表现

求真与致用是历史价值的两个基本方面，但这是一种抽象、笼统的观察。在不同的社会生活领域中，历史的价值有着种种具体的表现。这必须从若干层次、方面分别加以讨论。

一、保存记忆：人类学本体论的需要

从不同的角度来看，历史的价值、用途自然是多种多样的，但在诸多直观、表面的表现形式之下，还有一种更深层、更本质的价值蕴涵在历史学中。

文德尔班直接将人定义为“有历史的动物”。
〔100〕

 西班牙的奥特伽·加赛特也说：“人没有本性，他所有的只是……历史。”
〔101〕

 英国哲学家罗素认为，历史学之有价值，“不仅仅是对于历史学家，不仅仅是对于档案和文献的专业学者，而是对一切能对人生进行思考性的观察的人”。因此他断言：“在所有人类借以获得知识国度里的公民权的各种研究之中，没有任何一种是像对过去的研究那样不可或缺了。”
〔102〕

 罗素如此抬高历史学的地位，是因为历史学不仅对职业历史学家有意义，对怀抱某种特定目的的人有用途，更因为它对所有的人具有一种普遍的价值。这种普遍的价值是一种深层、本质的东西，同时它又因其普遍而极易被忽略。那么，历史学的普遍价值是什么呢？我们认为，这只有从人类学本体论的角度加以考察才能有所发现。人们对历史的人类学本体论层面的需求，根源于人性最深处的本质需求。大致说来，主要包括两个方面，即自我辨识以维系人类生存的连续性和获得人生的超越感。





（一）自我辨识以维系人类生存的连续性

人类生存的连续性得以维系，很大程度上有赖于昨日记忆的留存。如同美国作家索尔·贝娄所说，“生命在于记忆”。历史实质上就是储存和整理记忆。对于每个个体来说，历史或记忆是不能被遗忘的。“一个人没有对过去的认识，生命就无法存续；一些由于疾病或衰老而丧失历史意识的人，通常被认为无法再过正常生活。”
〔103〕

 我们不妨做个假设。如果一个人早晨醒来，忽然发现自己完全失去了对往日的记忆，昨天做过什么、说过什么，什么留待今天去完成，这一切都荡然无存。他面对的只有一片空白。这个人起床之后该干什么呢？他只能是不知所措。这种失忆使他仿佛坠入了无底的深渊之中。因为在正常的情况下，一个人醒来时，其记忆便伸入过去，并将昨天发生的事情、见到的东西和说过的话与他当前的感知和将要做的事情联结起来。通过记忆，将过去的影像与现在的影像拼接在一起，个人才能获得一种确定感。美国史学家卡尔·贝克曾说过，“每个普通人如果不回忆过去的事情，就不能做他需要或想去做的事情”。
〔104〕



人类生存的基本愿望之一是自我辨识，即“认识你自己”。而人类的自我辨识离不开历史。过去如同一面镜子，人类只有通过它的映照才能看到自己的完整形象。现在是转瞬即逝、难以把握的，人们必须了解过去，了解他从何而来、去向何方，正像一个人必须瞻前顾后、左顾右盼，才能确定现在的方位一样。彼得·伯克指出，对史学家而言，“研究过去的用处就在于它有助于我们在自己所生活的世界中给自己确定方向。”
〔105〕

 从某种意义上说，我们回首历史，不是单纯地追思往事，而是试图从前人身上发现自己，从而获得一种个体连续性。人类从自然界中独立出来以后，只有借助历史才能消除“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的空虚凄凉之感，只有通过对过去、对先辈的追忆，才能真正成为一种上有根基、下有传承的现实存在物。其实，无论个人或是群体，要维系其存在，都离不开对往事的回忆，都离不开历史这块精神基石。“历史学能修复记忆，满足人类的一个根本需求。靠着记忆，人类可以意识到自己是在时间之流里活着，人类因自负而迫切需要知道自己在这巨流中的地位。”
〔106〕

 所以，柯林武德说：“历史是‘为了’人类的自我认识。”
〔107〕



对一个国家、一个民族或一个群体来说，历史的作用尤其重大。如果丧失了对往事的共同记忆，这个民族或群体将陷入无边的虚无之中，这甚至比一个个体丧失记忆更加可怕。哥伦比亚作家布里尔·加西亚·马尔克斯在其著名小说《百年孤独》中描写了一个叫马贡多的小村庄，遭遇一场奇怪的瘟疫的侵袭，致使村民们失去记忆。瘟疫的症状逐步加重，开始是村民失去对童年往事的回忆，然后忘记各种事物的名称和用途以及别人的身份，最后甚至连自己活着的意识也遗忘了。小说戏剧化地描绘了一个没有记忆的世界。在这个世界里，连原本最亲密的家人和朋友都变得相互陌生，作为沟通工具的各种符号失去了意义，社会赖以存续的各项活动无法进行。小说虽具有虚构性质，但它展示出一个群体丧失共同记忆后的可悲境遇。

个人只有从群体的历史中才能寻找到“归属”感。赫尔德强调，人的根本需要是归属于某一个群体，这如同人的吃喝、温暖与安全的需要一样，归属于一个共同体的需求是人类的基本需求，就像人对食物、繁衍和交流的需求一样。如果个人没有对于一个民族和地区共同体的归属感，此人就不会有真正的创造力；归属不是一种消极的状态，而是成员之间积极的合作；一个共同体的成员按一定的方式，朝着特定的目标，用特定的价值观、世界观思考和行动。假如没有可归属的团体，人会觉得没有依靠、孤单、渺小、不快活。赫尔德说，乡愁是最高贵的一种痛苦感。所谓有人性，就是到某一地方能够有回到家的感觉，会觉得是和自己的同类在一起。
〔108〕

 个体需要归属于一定的群体，一个群体借助共同分享的历史记忆才能更加牢固。

人类社会的演化是前后相继的，记忆的断裂，意味着演化过程的中止。更为糟糕的是，如果失去了记忆，人类以往一切文明成果都将付诸东流，人类社会也将解体，退回到野蛮时代，从零开始。集体记忆不但对于群众不可或缺，对于个人也须臾不可离。个人是存在于社会之中的，社会性是人的本质属性。只有拥有部分共同记忆，个人才会有一种归属感。只有个人记忆而缺少集体记忆的人，是无法正常生存下去的。





（二）突破时空局限获得超越感

历史在维系着人们生存连续性和确定性的同时，还帮助人们获得一种超越感。超越个体生命，一直是人类不懈的精神追求。卢梭说，“人人生而自由，却无往不在枷锁之中”。这里我们可以借用来描述每个人总是被局限于一定的时空中的尴尬。个体的生命是极其短暂的，只不过是历史长河中之一瞬，浩瀚宇宙中的一粒微尘。这种时空局限使人产生一种超越冲动，渴望获得永恒体验。关于此点，罗素有深刻的观察，他说：“人类总是局促于一个狭隘的时间和空间的领域之内的，总是陷于种种现实生活的烦扰和痛苦之中，那往往是繁琐、庸俗、无聊而又摧残人的神经的，因此人生就总有一种要求超脱于现实的龌龊生活之外的向往，一种宠辱皆忘、与世相遗而独立地观照千秋万世的愿望。正像是安那克里昂人沉湎于醇酒而忘忧，一个历史学家则可以神游于古人或来者的世界，静观过去和未来；这可以提高我们的境界，在一种永恒的观念之下而达到一种精神上的无我或解脱。”
〔109〕



借助历史，人们可以跨越时空的界限，不但生活在现在，还能生活在过去，从而大大扩展生命空间。毛泽东的《贺新郎·读史》一词流露出一种纵横古今、穿越历史的宏阔苍茫的感受。这首词全文如下：“人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得，不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄硚流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。”这首词浓缩、咏叹了以中国历史为主体的整个人类社会的历史。可见，读史能够大大开阔人的眼界和心胸，虽置身时代潮流之中，却能超越一时一地的局限，超越个体生命的范围。历史帮助人们寻觅到现在的源头，将短暂的现在与无限的过去连接起来，构建出一幅宏大的人类生活图景。历史帮助人们克服了自身生命的时间局限，摆脱了个体经验的空间制约，从而自由地穿梭往来于古今，获得心灵上的超越。

总之，历史既为人类维系生存提供了基本保障，又为人类超越沧海一粟的个体、超越特定的时空开辟了精神家园。一位美国史学家说：“对个人来说，知识或历史的最主要的价值无疑是他能在个人经历以外的更广阔的领域内认清自己，同时可以从较长远的观点来看这渺小的褊狭的现在，从而使他能够在不那么直接的和局限的经历中，来判断包括他个人在内的思想和行为。”
〔110〕

 “历史是一种自知的形式，或者说是探寻自知的形式，它不满意于狭隘的满意，并且不期待具体问题的精确答案。”“它是一种智慧形式……是一种在时间上拓展人类视野并超越地方经验和注意力的一种形式。”
〔111〕

 雅斯贝尔斯则概括说：“对于我们的自我意识来说，没有哪一种实在比历史更为重要。它向我们展示了人类最广阔的视野，给我们带来了传统的种种内容——我们的上海正是建立在这些内容之上的；它也为我们指示那些衡量现在的尺度，它还使我们摆脱无意识的束缚而趋向我们自己的时代，并教诲我们从人的最高潜能与不朽的创造中去认识人。”
〔112〕

 可以说，历史构成了人们赖以生存的一个重要支点。历史这一深层的、内在的价值，虽不如资治或教化功能直接而明显，为人们日用而不知，却是维持它存在合法性不可抽去的基石。这种普遍的价值，植根于人类的一种本体需要。历史之有意义，首先缘由于此。

二、强化民族、国家和文化认同

（一）集体记忆与民族认同

对于个人而言，历史是个人关于过去生活的记忆。同时，历史还是一种集体记忆。作为一种集体记忆，历史可以促进民族、国家和文化认同。“个人的记忆在有形与无形的方面维系着个人的认同，借历史保存鲜活的国家记忆也同样赋予一个族群团体的认同，使交往联系变成团结精神，使政府的强制权威成为合法化。”
〔113〕

 历史是对一个国家、民族集体记忆或共同记忆的保存和整理。一个民族时刻不停地向前走，当然有时要回过头来向后看一眼，以确定自己眼下所处的位置。历史学家就是一批接受民族、国家委托专司往后看的人。这样看来，历史学对整个民族、国家都是有用的。

历史中存储的集体记忆或共同记忆是激活民族精神、发扬国族主义的重要资源。历史是一个国家赖以自存和延续的精神基础。宋元之际就有“国可灭，史不可灭”的观念。清代龚自珍说：“灭人之国者，必先去其史。”章太炎认为国粹就是“我们汉种的历史”，包括“语言文字”、“典章制度”、“人物事迹”。“为甚提倡国粹？不是要人尊信孔教，只是要人爱惜我们汉种的历史。……近来有一种欧化主义的人，总说中国人比西洋人所差甚远，所以自甘暴弃，说中国必定灭亡，黄种必定剿绝。因为他们不晓得中国的长处，见得别无可爱，就把爱国爱种的心，一日衰薄一日，若他晓得，我想就是全无心肝的人，那爱国爱种的心，必定风发泉涌，不可遏抑的。”所以要“用国粹激动种性”。
〔114〕

 钱穆也认为：“若一民族对其以往历史了无所知，此必为无文化之民族，此民族中之分子对其民族必无甚深之爱，必不能为其民族有奋斗而牺牲，此民族终将无争存于世之力量”，“故欲知其国民对国家有深厚之爱情，必先使其国民对国家以往历史有深厚的认识”。
〔115〕

 德国哲学家叔本华也说，只有通过历史，一个民族才能完全意识到自己。所以，一切民族均须从自己的过去中来获得同一性，而唯有历史才能提供这种同一性。

历史认同是民族认同、国家认同的前提。一旦集体记忆或共同记忆丧失，历史认同也就会随之改变。赫尔德强调必须有一种民族文化认同：“让我们走我们自己的路……不管别人说我们的民族、我们的文学、我们的语言是好是坏，它们就是我们自己，这就足够了。”他强调应该提倡人们的历史意识，因为历史在塑造国家和种族的共同特性和认同。人类学家玛丽·道格拉斯说过：各国都有控制国民集体记忆的必要，因为国家若要维持安泰，就须塑造国民对历史的认识。
〔116〕



譬如，美国史学家在18世纪末年书写的美国历史，以独立战争引发的英雄主义与美德的表现，填补美国民族主义的“想象的共同体”。他们以民族主义者的热忱，建构出一个美国人的共同过去，将美国的民族特性投射到未来。原本互不相关的殖民地区的往事，就像百川归海，汇合进国家发展的命运。虽然美国人缺乏古老的传统，宗教的统一，共同的世系，但通过这种历史记忆的塑造，个人和国家的认同融为一体，民族的向心力大大增强。
〔117〕







（二）利用历史强化认同的途径

通过强化、重现部分历史记忆可以促进民族认同和国家认同。这主要包括两条途径：一是通过回忆光荣、辉煌的历史片断来增强民族自豪感；一是通过重温痛苦、屈辱的历史场景来激励民族自尊心，以收“知耻而后勇”之效。这种对历史过程的选择性回忆，能够使社会成员更加明确自己的归属，对自己的语言、文化和历史传统充满感情，毫不犹豫地站在本国、本民族的立场上观察和处理问题，从而有力地维系着国家民族的团结统一。

就中国而言，在回忆辉煌历史、强化民族认同时，利用的主要是中国古代史。中国拥有五千年灿烂的物质文明和精神文明，是四大文明古国之一。四大发明、丝绸之路、万里长城、开元盛世等等，令每个中国人感到自豪。这些回忆，能够唤起每个社会成员的民族意识，使他感到自己与一个伟大的历史传统血脉相连，他属于这个传统，理应为这个传统的存续和发展有所贡献。回首历史时引发的自豪感促生了责任感，进一步强化了对本民族的精神依附和文化认同。

在重温屈辱历史以促进民族认同时，我们利用的主要是中国近代史。鸦片战争以后，当中国步履蹒跚、老态龙钟地在农业文明中徘徊时，西方英、法等资本主义国家已迎来了工业文明的曙光。由于中国的贫穷落后，中国人民备受列强的欺凌。中国被迫与西方列强签订《南京条约》、《马关条约》、《辛丑条约》等一系列不平等条约，一再割地赔款，严重丧失国家主权。尤其是日本进行侵华战争时，制造了惨绝人寰的“南京大屠杀”，还利用中国人进行细菌实验。这一幕幕血泪交织的场景构成了中华民族痛苦的回忆。重温这些历史事件，能够强烈地激起社会成员的民族自尊心，促使他们紧密地团结起来，凝聚为一个牢固的整体。这也就是一般所谓国耻教育的作用。

追思、赞美历史上的民族英雄、斥责历史上的民族败类也是强化民族认同、国家认同的重要方式。岳飞、文天祥、史可法等人物的光辉事迹，曾使无数中华儿女受到鼓舞，投身于捍卫国家、民族利益的事业中去。目前有人对岳飞等人是否是民族英雄的问题表示怀疑，这涉及如何理解“民族”概念的理论问题和处理当前民族关系的现实问题，这里无法详论。但他们的英雄作为对激发民族情感、强化民族认同有着不可忽视的作用，这一点是不能否认的。声讨汉奸卖国贼与赞美民族英雄殊途同归。通过揭露批判石敬瑭、秦桧、吴三桂、慈禧、袁世凯等民族败类的丑行，使人们义愤填膺，民族情绪高涨。

在西方，利用历史促进民族认同的情形也屡见不鲜。美国学者麦克尼尔指出：19世纪的历史研究所起的最大作用之一是“为民族主义意识的高涨奠定了基础”。当时民族历史著作大量问世。每当一个民族尚未形成自己的国家时，富有民族精神的知识分子的首要任务之一就是“追寻他们祖先的丰功伟绩”。
〔118〕

 德国史学在这方面最为典型。德国史学家尼布尔即相信历史研究中蕴含着对爱国精神的激励，他借罗马史研究来加强民族意识。艾尔霍恩的学术工作也充满着一种强烈的民族情感，他投身于复兴德意志的活动中，教导他的学生热爱祖国与祖国的历史，并以这种建设性的爱国主义精神，撰成《德意志法律与制度的历史》的第一卷。博默则公开宣称，他研究历史不是由于好奇心、雄心或业余爱好，而是“由于对祖国的热爱，由于相信过去的知识可以教育现在；以及希望真实可以导致善良”。
〔119〕

 尤其值得一提的是，19世纪20年代，基于历史是民族生存的记录、民族自信心的根据的认识，德意志历史学家们开始大规模地整理史料，编纂出版《德意志史料集成》。此事由政治家斯坦因出面呼吁，并筹集巨款，设立德意志历史学会专门负责办理。《德意志史料集成》总共126卷，汇集了公元6世纪至15世纪一千年间所有关于德意志的重要文献资料，堪称真正的鸿篇巨制。这部书具有鲜明的民族主义倾向。历史学家用具体的历史事实激发了人们的爱国心，推进了德意志的统一运动。

在今天的全球化背景下，民族认同、国家认同不但没有削弱，反而得到加强。从表面上看，世界经济的发展产生出大量超越民族界限的经济因素和经济理念，如资本的流动呈现出跨国界的态势，跨国公司代理了部分国家职能，大众传媒的高度发达和国家互联网的存在使信息、文化的传播也突破了国界。但全球化格局不是在取消各个民族的利益的基础上形成的，将来也不要求完全取消民族利益，放弃以国家、民族为本位的话语体系。恰恰相反，在全球化趋势下，各民族国家都在努力保持自己的特色，延续民族传统的血脉传承，以求达到民族性和世界性的和谐统一。只有民族的才是世界的。世界性以民族性为前提。因此，保存和整理历史记忆，为民族一致性提供起源上的说明，强化民族、国家和文化认同，即使在全球化时代也丝毫不减其重要性。历史的这种功能还会长期存在下去。

三、维护和普及人类最基本的价值准则

历史学不同于自然科学，它是关于人的学问，它研究的不是冷冰冰的物质世界，而是活生生的人的生活。作为一种精神存在的、有理想、有目的、有追求的人不可能不与道德问题、价值问题发生关联，历史学家也不可避免地要作出道德判断和价值判断。李凯尔特认为，历史学是“一门与价值相系的科学”。“认为在历史科学上有时之能持一种绝对摆脱价值的观点，不仅避免作出褒或贬的价值判断，而又还要避免使用理论上的价值联系，这乃是欺人之谈。”
〔120〕

 从某种意义上说，价值判断是历史学的灵魂。那么，历史学家从事道德判断和价值判断的标准是什么呢？我们认为，主要的一条就是应当维护和普及人类最基本的价值准则，谴责非正义、非人性的行为。

众所周知，道德与价值不是绝对的、抽象的，而是相对的、历史的，每一时代每个民族具有不同的道德观和价值观。但这并不说明人类没有一些共同的、最基本的道德价值准则存在。伏尔泰就认为，“尽管民族、时代、历史条件，各有不同，然而人类对于善恶、公正，还是一致的”。
〔121〕

 像不说谎、不偷盗这类准则就为古今中外所普遍承认，具有长期的稳定性，并不因时空转换而颠倒。举一个具体的例子，儒家道德规范中有“己所不欲，勿施于人”的教诲，各种东西方宗教中也有类似的内容，如“爱自己，亦爱你的邻居”（基督教）、“爱人如爱己”（犹太教）、“待人如待己”（印度教）等。
〔122〕

 这些普通准则构成了人类生存和发展的精神基础。

社会正义也是一条基本准则。美国学者约翰·罗尔斯认为，“正义是社会制度的首要价值，正像真理是思想体系的首要价值一样。……每个人都拥有一种基于正义的不可侵犯性，这种不可侵犯性即使以社会整体利益之名也不能逾越。因此，正义否认为了一些人分享更大利益而剥夺另一些人的自由是正当的，不承认许多人享受的较大利益能绰绰有余地补偿强加于少数人的牺牲。所以，在一个正义的社会里，平等的公民自由是确定不移的，由正义所保障的权利决不受制于政治的交易或社会利益的权衡。”
〔123〕

 正义原则应当成为我们进行历史评价一个准绳。总之，尽管历史学家必须时常面对事实判断与价值判断的紧张，但在维护人类最基本的价值观这一点上是不应该有任何犹豫的。





（一）道德判断的古今之别

现代史学的道德判断与传统史学既有联系又有区别。中国史学历来有褒贬的传统，它主张史学不但要记事，还要进行评价。作为一个现代史家，有必要继承这种传统，发挥历史学的这一重要功能。但继承并不是简单模仿。古代史学的褒贬重在维护君君臣臣父父子子的伦理纲常，强化等级秩序。这种做法在今天是不合时宜的，理应为我们所摈斥。现代史家的任务不是维持、巩固代表少数人利益的狭隘道德观念，而是捍卫人类最基本的、深层次的价值追求。

再者，古代史学的道德褒贬多针对个人，现代史学则主要指向社会制度。在传统社会中，个人的道德修养受到极大重视，诸如修身、齐家、治国、平天下，内圣外王等说教无不将个人道德修养放在基础地位。受此影响，史家褒贬也往往集中在个人的道德品质上。不少纪传体史书的类目划分就以个人道德品行为标准，如“德行”、“忠义”、“节烈”、“奸佞”、“贰臣”等。在《史记》中居于列传之首的是没有什么事功仅仅因为饿死首阳山也不食周粟的伯夷、叔齐。《三国志》传记的开篇也是功劳不大但由于重义轻利而与同窗“割席”的管宁。即使是普通百姓，只要道德上有过人表现，特别是孝子贤孙、节妇烈女，都可青史留名，流芳百世。相反，即使地位显赫、有所作为的人物，若个人道德有缺陷，也会身背骂名、遗臭万年。比如中国历史上唯一的女皇帝武则天，她凭借自己的魄力和手段，为唐代“开元盛世”局面的出现打下了坚实基础。但由于个人品质更确切地说是私生活方面的原因长期得不到公正的评价。

现代史学不但在价值取向上与传统史学不同，而且它评判的矛头也由个人转向社会制度。这样说并不等于拒绝评价个人，当个人的道德品质不再是单纯的私生活问题而涉及公共生活并对历史进程发生影响时，我们就不能视而不见、一言不发。但现代史家的主要精力应放在对社会制度的道德价值评价上。因为我们所处的社会与古人已然大不相同了。在古代，个人尤其是帝王将相、精英贵族干预历史的能量非常巨大，他们的一言一行、一颦一笑甚至可能使历史的运行逸出正常的轨道。因而，重视他们的个人品德是有其合理性的。而今天，英雄时代已经终结，个人都被纳入了庞大的社会机器之中，社会制度成为历史发展的主要驱动力，成为个体无法抗拒的存在物。所以，现代史家的批判应集中在社会制度上，考核社会制度与人类基本价值是否一致。





（二）道德评判的基本立场

道德或价值评判主要包括两个方面，一是肯定人类最基本的准则，一是谴责邪恶、暴行等消极的事物。历史是惩恶扬善的工具。在中国，“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”；在西方，罗马历史学家塔西佗的著作被称为“惩罚暴君的鞭子”。“历史之最高职能在赏善惩恶，不要让任何一项嘉言懿行湮没不彰，而把千秋万世的唾骂，是为对奸言逆行的一种惩戒。”
〔124〕

 历史学家不但是搜索证据的侦探，还是裁断是非的法官。

像社会正义、人类的基本伦理、人与人之间相互友爱、国与国之间和睦相处、人们对幸福生活的追求，这些东西都是值得肯定和维护的。相反，像暴行、仇恨、屠杀、侵略等破坏和颠覆人类基本价值准则的行为必须予以谴责。尤其是，我们不能在任何意义上赞美暴力、仇恨等，无论它在多大程度上推进了历史的“进步”。我们不要或应尽量少地赞美战争行为。对于暴行与战争，历史学家不是不能写，“善可为法，恶可为戒者”都可以写，问题在于怎样写、依据什么样的价值尺度来写。我们绝不应该在任何冠冕堂皇的理由下，用“进步”、“统一”等词汇来粉饰、赞美这些消极的、负面的东西。事实判断不能取代道德判断，尽管在很多场合下恶是历史发展的重要动力。

史学间接有助于伦理道德的完善。“以历史之培养，濡染社会，则高尚之观念生，而恶念可以稍减。”
〔125〕

 因此，在任何时候，历史学家都不应该回避或排斥价值判断。当写到秦始皇焚书坑儒、纳粹德国屠杀600万犹太人时，我们怎么能无动于衷、保持价值中立呢？这时再谈客观、中立，无疑是怯懦、是逃避。“善善恶恶”、是非褒贬仍然应当是历史叙述的一项基本职能。这种职能不但不能放弃，而且应得到强化。这是因为，在今天，人类面临的危险不在自然界，不是风雨雷电、猛禽野兽，真正的危险是人类自己，是道德虚无、价值失落的人类自己。可能有一天，失去了道德约束的人类会被他自己创造出来的科技力量（如原子弹、氢弹）所毁灭。所以说，在物质文明高度发达的今天，对道德价值问题的关注尤为迫切。

“一切真正重要的历史著述均要求采纳某种道德的和政治的标准”，“一部企图（不管它如何徒劳地）避免一切道德和政治标准的历史作品，必将最严重地削弱我们对过去的洞察，以及身处现在、面向未来的倾向性”。“在过去数个世纪中，历史著作史中的一切真正的进步，多少都能在过去的史学大师及有影响的史学家有意或无意采用的伦理的或政治的标准中找到其根源。”
〔126〕

 美国学者戈登·赖特强调：史家在探寻真理时，“应该非常自觉地对某些深信不疑的人类价值观念负起责任”。
〔127〕

 作为人文知识分子中的一员，历史学家不但是现实主义者，还应当是理想主义者，应当义不容辞、义无反顾地坚守看护人类的精神家园，捍卫被世俗所遗弃的道德理想和终极关怀。历史学家必须承担起自己的一部分社会责任，努力维护人类最基本的价值准则，引导社会向真、善、美的方向发展。

四、为预测未来提供参照

让我们从马克思预言历史事件的一个例子谈起。1851年12月2日，法国的路易·波拿巴发动政变，建立军事独裁统治。事变刚过，马克思即预测路易·波拿巴将会复辟帝制，并由此导致自身的毁灭。他在《路易·波拿巴的雾月十八日》中写下一段著名的预言：“如果皇袍终于落在路易·波拿巴身上，拿破仑的铜像就将从汪东圆柱顶上被推下来。”后来事情的进展是：1852年底，路易·波拿巴果然皇袍加身，正式登上帝位；1870年路易·波拿巴和他的帝国像纸房子一样倒塌了；1871年巴黎公社的炮火摧毁了汪东圆柱，拿破仑的铜像也滚落在地。上述情节与马克思的预言几乎分毫不差。他的预测为什么如此准确呢？主要原因就在于他“不仅特别偏好地研究了法国过去的历史，而且还考察了法国当前历史的一切细节”。
〔128〕

 由此可见，透彻地理解历史，可以帮助我们洞见未来。





（一）预言与概括

过去与现在无法分离，过去与未来同样连接在一起。人们可以从以往的历史中对未来的事情进行某种预言，亦即通过对若干具体事件的认知作出一般性的概括。历史预见功能的实现，首先在于概括归纳。概括的实质就在于，我们通过概括，试图向历史学习，试图把从一连串事件中获得的认识运用到另外一连串事件上去。
〔129〕

 历史事实复杂多样，无穷无尽，历史学必须进行概括，从多样性中抽绎出一般性、普遍性。例如，英国资产阶级革命、法国大革命、日本明治维新和中国的辛亥革命，它们各具特色，各有其发生过程，但也有共性，这就是它们同属“资产阶级革命”，都是生产力与生产关系矛盾运动的产物。只有通过这种概括，我们才能穿透历史的表象，逼近其本质；只有通过这种概括，我们才能从偶然性中跳脱出来，触及更深层的必然性。

但对应不应、能不能从历史中做出概括性论断的问题，学术界尚存争议。不少人认为，历史事件是独特的、个别的、无法重复的，所以不能作出概括。这种观察并不准确。事实上，历史学家真正感兴趣的不是独特的东西，而是一般的东西，隐藏在独特背后的一般更能刺激历史学家的探索欲。如果孤立地观察历史上发生的事件，它们是混乱无序的。而历史学家的任务正是把这些无序的事件有序化、条理化。正如卡西尔所说：“历史学本身如果没有一个普遍的结构框架，就会在无限大量的无条理的历史事实面前不知所措，因为只有借助于这种普遍的结构框架，它才能对这些事实进行分类、整理和组织。”
〔130〕

 这就离不开概括。历史涉及的是特殊与一般的关系。二者无法截然分开，一般通过特殊表现出来，特殊内蕴着一般。研究历史必须二者兼顾，不能只见特殊不见一般。例如，尽管历史上没有第二个秦始皇，但历史学家更关心的是：秦始皇这个个别人物身上蕴藏着多少一般性的东西？他在多大程度上反映出皇权的一般性质？再如，“文革”中出现了那么多的文人自杀事件，老舍、翦伯赞、邓拓、傅雷等等，这些高级知识分子在短时间内集中自杀，难道不蕴涵着什么吗？他们每个人的自杀固然都有其特定的背景，但对所有这些自杀事件的共性的追问不是更有魅力吗？这些自杀反映出中国知识分子价值观念的一个重要方面，即把尊严看得高于一切，所谓士可杀不可辱，同时也反映出知识分子性格的脆弱，因为当时同样受到迫害的干部的自杀比例就很低。我们观察历史、研究历史，必须认识到这些一般性的东西。这是进行预测的基础。历史预言就是将一般性的概括应用于尚未发生的历史事件，推论其可能出现的结果。





（二）历史预言的限度

以往人们谈到历史的预测功能，还不可避免地涉及“规律”，将“规律”作为预言未来的依据。一些从大量同类历史现象、历史事件中归纳总结出的概括性认识，由于覆盖面较宽，适用度较高，有时被冠以“规律”之名。我们认为，规律不是先验的、永恒的，世间万物的发展变化也不是必须依据规律不折不扣、分毫不差地进行。在社会历史领域，主体是有目的、有意识的人，正如悉尼·胡克所指出的：“历史规律的特异之点乃是，它们所关涉到的各组事件是特指人们的行为模式（behavior patterns）而言……历史规律的主题点是包含着：有关作为社会成员的人们的协同的和相互的行为或文化的东西。”
〔131〕

 这就使历史规律变得复杂、具有弹性和伸缩性。

社会历史规律主要表示一种“趋势”，实际上是一种统计规律或概率规律。统计规律“只能作为占优势的趋势而出现。这种趋势无法在每一个单独的事件或现象中被观察到，只有通过对大量事件或现象的研究从整体上得以发现”。社会规律大部分具有统计性质，是通过大量个别、单独现象的多值随机关系表现出来的。比如说，人们结婚的年龄各不相同，具有相当大的不确定性，但通过统计分析，仍然可以寻找到一个大致的规律，即人们多在某个相对确定的年龄段内结婚。“统计规律或概率规律不同于以‘纯粹的形态’表现的必然性，它所体现的是客观事物发展进程中偶然性与必然性的统一。”假定我们研究肺癌的起因时，主要想了解吸烟与肺癌的关系。我们会将吸烟者、不吸烟者和肺癌患者、非肺癌患者进行统计调查，推断出吸烟与患肺癌之间存在着某种联系。但这个统计推断不能简单地引申为，吸烟是生肺癌的原因。我们只能说，吸烟者患癌症的概率远远大于一个完全不吸烟的人。这就是统计规律的意义所在。
〔132〕

 规律不是必然地实现和发挥作用，因为随时随地都可能有不确定因素的介入，导致社会历史呈现出另一种状态。因此，历史规律是一种不完全的规律、弱化了的规律。依据这种规律作出的预测具有模糊性，只能发现历史运动的可能方向和大致结果，而不可能预知具体的历史细节。

历史预言还与历史能否重演问题相关。历史重演被作为历史预言有效性和可行性的保证。如果历史可以重演，预言就可能相当准确；如果历史完全不能重演、重复，预言就很困难，必定会落空。理解历史重演、历史中的重复性问题，应该注意以下两点：第一，重复性有个程度问题。世界上没有完全相同的两片树叶，人不能两次踏进同一条河流，严格的、绝对的重复是不存在的。在自然科学实验中，只要具备了一定条件，氢和氧就会化合生成水，这种重复性是科学存在的基础，其误差小至可以忽略不计的程度。但这种重复性中也存在差异，氢氧化合生成的是井水还是河水，显然不一样，只不过我们没有计较这一区别罢了。在社会历史领域更是如此。以往对重复性的理解，是在相同情况下，无论在什么地方和什么时候，都会有同样的事情发生。但从现代科学成果来看，重复性主要表现为几率稳定性：对于大量事件组成的系统，个体行为的总体结果趋向于某一种几率。
〔133〕

 因而，重复并非精确的重复。作为历史活动的主体的人是千差万别、各具个性的，因而历史观所呈现出的只能是一种近似的、大致的重复。以清朝前期的文字狱来说，康熙、雍正和乾隆三朝各有其原因与特点，但它们又存在一致性，即推行文化专制政策，在这一点上无疑是重复的。再如，1927年国共第一次合作失败后，共产党发动了三次武装起义——八一南昌起义、秋收起义和广州起义，其过程和结果各不相同，但在武装反抗国民党方面，的确具有重复性。

第二，历史具有重复性并不意味着一定可以作出准确的预言。重复性主要是对已经存在的事物的总结，而预言的对象是尚未出现的事物。虽然人们常常会依据某种重复性对历史进行预测，但二者毕竟不是一回事。重复性并不能保证预言的有效性。“不管这种或那种因素反复发生多么可能导致一种相似的结果，历史变迁的永恒过程都意味着未来一直会受到新的因素的影响，这些新的因素是我们无法预知的，它对我们所涉及问题的影响也是无可质疑的。”
〔134〕

 历史的重演、重复性不是必然的、一定会出现的。重复性与预言虽有联系，但不能混同，预言功能并不包含在重复性之中，二者是可分的。

从历史发展实际进程看，古今人类的差异巨大，社会变动的速度加快，幅度加大，这也增加了历史预言的难度。传统社会发展十分缓慢，前一时期的历史经验对后一时期的社会往往有较多的类比性和借鉴性。而现代社会形态及其状况与传统社会相比发生了很大变化，历史上治国的方法和经验教训，能为现实提供的启示变得越来越有限了。全球的新技术革命在现在与过去之间划出一条鸿沟，过去的政治经验很难应用于今天。
〔135〕

 未来比现实更加遥远，充满更多的变数，既然历史对现实的指导作用已经削减，其对未来的预测作用自然就要大打折扣了。这不能苛求于历史学，毕竟它是以研究人类的过去为目的的，而不是专门的预测学。

因此，历史预言的有效性总是局限在一定范围之内，它尤其不能准确地预言特定的历史事件。比如说，某所学校中有几个孩子患了麻疹，可以得出结论说，这种麻疹将会蔓延开来，但是不能作出特定的预言，说张三或李四一定会得麻疹。历史中的概括作用也是如此。我们在谈到历史上的农民起义、社会动乱的起因时，往往会提到政治腐败、百姓生活状况恶化、重大自然灾害的降临种种现象，但我们不能据此认为，只要出现上述情况，农民起义或社会动乱就一定会发生，我们只能说具备了可能性。这样看来，历史预测与自然科学的预测不同。

自然科学的预测可以是特定事件。例如，根据天文学原理可以准确地计算出某颗彗星的运行周期，推知它在什么时刻能被地球上的人们观测到；根据气象学规律，可以预知未来一段时间的天气变化。历史预言却不可能做到这一点。“历史学是有关各种可能性的一个清单”。
〔136〕

 它预测的是一般的而不是特殊的，它揭示的只是一种趋势、一种可能性。有人做过一个形象的比喻。预见与未来是一种箭与靶的关系。即使我们已经做到精确瞄准，还会有许多因素，或者使靶子或者使飞矢偏离。所以人们在生活中，甚至在相似的背景下，反应和行动都不可能完全一致。历史学家在这里的作用是什么呢？是帮助我们确定靶子的一般方向和目标，仅此而已，但这决不是不重要的。
〔137〕



最后谈一下史学与未来学的关系。近年来兴起一门研究未来的学问——未来学，向人们描绘出关于未来的种种图景，大胆推测人类将来的命运，似有取代史学预言功能之势。不过，有学者观察到，“未来学尚未脱离史学，没有历史就没有未来，对于未来的预测，应该也必须建立在史学的基础上。就未来学的现状来看，其所依据的规律无一不是历史学的规律。”西方未来学的代表作之一托夫勒的《第三次浪潮》，“实际上它是以史学的方法、史学的内容来预测未来的，没有超出史学的范畴”。
〔138〕

 如此说来，未来学是通过史学来研究和预测未来的，其实是强化了史学的预言功能。

《吕氏春秋》中说：“今之于古，犹古之于后世也；今之于后世，犹今之于古也。故审今则可知古，知古则知后世。”吕思勉认为，社会虽然是变化的，但其变化是有规律的；“社会虽不是一成不变，而其进化，又有一定的途径，一定的速率，并不是奔轶绝尘，像气球般随风飘荡，可以落到不知哪儿去的。”人们之所以往往把握不住社会的发展趋向，是由于对史事了解太少。“然则世事之不可预知，或虽自谓能知，而其所知者悉系误谬，实由我们对于已往的事，知道得太少，新发展是没有不根据于旧状况的。假使我们对于已往的事情，而能够悉知悉见，那么，我们对于将来的事情，自亦可以十知八九”。
〔139〕

 史学研究者的重要任务是述往事而知来者。“治历史者，将深观往事而知今日情势之所由成。知今日情势之所由成，则可以推测将来，略定步趋之准则，此凡治史学者皆无异辞者也。”
〔140〕

 西方史家司各特则说：“自不明历史之人观之，生命不过一平面而已。彼既不知过去，亦不能推测现在之事件对于将来之影响。彼不过如窗上之群蝇，但知与他蝇盲目飞舞耳。于国家种族之由来，以及造成彼之各种势力，皆茫然也。”
〔141〕



未来实际上隐藏在历史和现实之中，即已经消失和正在消失的时间之中。人们关于未来的一切设想，都是来自过去，为过去所启发，而不是未来本身。所以，当一个民族或个人面临新的危机、必须寻找自己的出路时，最明智的做法，就是对过去的发展历程和前人走过的道路，作彻底的反省和检讨。一个对中国历史有充分了解的人，至少在某些方面可能比对中国历史一无所知的人更有资格谈论中国的未来。将来人类应当做什么和和能够做什么，历史学家也拥有更多的发言权。“对具有其自身合理性的过去的好奇心，肯定是人们研究历史的一种原因，但不是唯一的原因。社会还期望历史学家对与现实相关的过去做出解释，以此作为形成有关未来决策的基础。……他们事实上是唯一有资格向社会提供一种真正历史视角的人。”
〔142〕

 历史学家虽不是预言家，却会常常处于一种要作出预言的地位。历史学家感兴趣的不只是已成过眼云烟的往事，还有人类未来的命运时时萦绕于心。有人说，一个历史学家的尊严就在于他关心着未来可能的忧患，诚哉斯言。
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中　编　历史学的基本层面





第四章　历史考证：事实的确定

考证，又称考据，作为一种普遍适用的学术形式，在历史研究的领域有着相当突出的地位。历史考证的基本目的，是要通过考察和证明，以求得正确解释历史问题的史料依据或事实依据。按照近世较为宽泛的理解，凡属史料或史事的整理、鉴别、审查、辨订等工作，以及偏重于这一路向的相关研究及其成果，都可归入历史考证的范畴。这中间又包括两重含义：一是考证工作贯穿于史学工作的全过程中，考证工夫是历史研究的一项基本工夫；二是考证本身也可以成为史学研究的专门领域，有时还具有划分史学流派的意义。本章即重点介绍历史学中考证方法的几种基本形式，同时结合具体实例加以剖析，并在此基础上，对这种研究方法的专长和局限作一初步总结。

第一节　历史考证的必要性及其源流

一、考证的必要性

历史考证及相关学术的发生，直接导源于历史科学的实证特性，同时也取决于史料本身的特点及史料积存的内在规律。历史科学的本质属性之一是尊重事实、靠事实说话，而事实即包涵于史料之中，因此历史研究必须以史料为依据，这是最普通的常识。梁启超曾说：“治玄学者或治神学者或无须资料，因其所致力者在冥想、在直觉、在信仰，不必以客观公认之事实为重也。治科学者——无论其为自然科学、为社会科学，罔不恃客观所能得之资料以为研究对象。”其实这话只是相对而言的，治玄学和神学者也并不能脱离现实的思想史料。所以更中肯的说法还是他的这一论断：“史料为史之组织细胞，史料不具或不确，则无复史之可言。”
〔1〕

 从根本上说，治史之难无出于史料之“不具或不确”；而考证学之所以发生，事实上即以此为总根源。

史料之“不具”的情形，在史学研究过程中是极为普遍并且最容易被感觉到的。如果说历史学就是研究往事的学术，那么往事如烟，虚无缥缈，相对于人类活动的全部既往事实而言，任何时代的现存遗迹都不过是其中极少的一部分，甚至可以说是零碎的、片断的、微不足道的。有如杜维运所说，“（留存下来的）事实在量的方面，与实际发生的往事不成比例，以‘渺沧海之一粟’来比喻，没有丝毫渲染”。
〔2〕

 况且史料不是自然物，并非一切既往的人类活动遗迹都可称之为史料——严格说来，只有当这些遗迹被认知并进入历史研究和历史编纂的领域，才能真正具有史料的价值和意义。但这只是问题的一面，问题的另一面是现存的史料群仍然庞大无比，充牣于天地之间，史学家即使穷尽毕生的精力，也无法窥其涯涘。有人认为，研究近代史，无论如何刻苦用功的人，都不能阅读已出版书籍的四分之一。以一人之身而当无穷尽之史料，从原则上说，研究任何课题都不免会左支右绌。这就迫使史学家不得不穷搜冥讨，“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”（傅斯年语），虽然最终仍只能就米下锅，以不足为“足”。

史料之“不确”的情形，比之史料之“不具”还要复杂得多。仅就文献史料而言，任何一种现存的记录都不是完全可信的，其中可能有错误，可能有虚假，可能有私人的爱憎，可能有地方的及民族的成见；况且同一文本在流传过程中，随时都可能会出现失形、失真乃至面目全非的情形。例如中国古代的官修史书，囿于当时特定的政治环境、社会现实、民族对立、阶级偏见等因素，避讳、失实、歪曲乃至诬蔑的记载就非常多；私家史著，同样受到种种主客观条件的限制，不敢、不肯、不便或不能如实记录的事实也不鲜见。清人方苞曾说，“一室之事，言者三人，而其传各异”，这是由于“言语可曲附而成，事迹可凿空而构，其传而播之者未必皆直道之行也，其闻而书之者未必有裁别之识也”。
〔3〕

 方孝孺也说：“同时而仕，同堂而语，十人书之，则其事各异。盖闻有详略，辞有工拙，而意之所向，好恶不同。以好恶之私，持不审之论，而其词又不足以发之，能不失其真者鲜矣。”
〔4〕

 这些既关系到记录者的利害考虑、私人情感、认识能力、学问素养、表述方式，同时也涉及当事人对于历史事实的观察角度问题。实际上，纸面上的“往事”不过是对“印象”的记录，事后的“印象”总不可能与客观实在的“往事”完全重合。所以，即使公认最可信的直接史料，也可能有极不可信的地方。至于各种作伪的材料，问题就更大，已非“不确”二字所能形容。

概括地说，所有的史料——不论是文字史料、口传史料还是实物史料——从总体上看，对于史学研究的理想要求都存在巨大的片面性和局限性。这就要求史家治史必须对所用史料精加考证，不事考证即笃信不疑实后患无穷。史家的本分首先在弄清事实，否则一切撰述都无从谈起，凭空说话则不啻是失职。换言之，以弄清事实为宗旨的考证原是史家分内之事、史学应有之义，只要史学存在，历史考证就永远必不可少。

根据现时流行的观念，历史的考证和解释是有所不同的，但二者并非截然分成两橛。常规的处理是解释中有考证，考证中有解释，虽主导路向有显微之别，而二者关系上的相辅相成历来为史家所首肯。宋人朱熹曾说：“读书玩理外，考证又是一种工夫，所得无几而费力不少。向来偶自好之，固是一病，然亦不可谓无助。”
〔5〕

 ——这是注重解释的大理学家的口气，纵然率尔指称考证为“一病”，却不可据以为朱熹便小看了考证，因为他赖以建立自己集大成式理学体系的一系列著作也还是几乎全都以考证的形式组织起来的。近世陈垣也说：“考证为史学方法之一，欲实事求是，非考证不可。彼毕生从事考证，以为尽史学之能事者固非；薄视考证以为不足道者，亦未必是也。”
〔6〕

 ——这是“新考据学”大家的治史观，即便用意与朱熹或有不同，而持平之论实无异。郭沫若在评论乾嘉考据学时更指出：“欲尚论古人或研讨古史，而不从事考据，或利用清儒成绩，是舍路而不由。就稽古而言，为考据。就一般而言，为调查研究。未有不调查研究而能言之有物者。”
〔7〕

 ——此又为“史观派”领袖的恰当解说，言简意赅地道出了考证工作的价值底蕴。冯友兰也说：“真正的史学家，对于史料，没有不加以审查而即直信其票面价值的。”
〔8〕

 杜维运又强调：“史学家自诩识见宏远，不屑于琐碎的史料考证，是虚置自己于空中楼阁之上。没有卓越的史学家，不将考证史料，视作分内之事。”
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 这在今天可说已是一种常识，或说是一种无须证明的预设、原理，而在这一结合点上，考证学和解释学之间是不应有冲突的。

二、中西考证的源流

中国式的考证之学滥觞极早。还在春秋末年，孔子已提倡“多闻阙疑”、“多见阙殆”（《论语·为政》）。他的弟子子贡还曾针对周人的宣传，要对殷纣王作重新评价：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”（《论语·子张》）这便是一种具体的考证。此后百余年，孟子又有“尽信书不如无书”的名言（《孟子·尽心下》）。战国学术界百家争鸣，考证古史的意向在诸子书中多有表现。如《韩非子·显学》篇就明确提到，对于儒、墨两家的“俱道尧、舜”，须用“参验”的方法考察其“真”与“诚”：“无参验而必之者，愚也；弗能必而据之者，诬也。”这大概可以算是最早的“考据”之说了。《荀子·解蔽》篇所说“无欲无恶，无始无终，无远无近，无博无戏，无古无今，兼陈万物而中县（悬）衡焉”，毋宁是对考证态度和原则的一种规范。汉、唐之际，学术考证陆续有长足的发展。《汉书·河间献王传》称说“修学好古，实事求是”，首次揭出了“实事求是”的考证信条，标志着中国考证学的日臻成熟，是以后世有“汉学”之称。此后历史学家的搜辑辨订，目录学家的“考镜源流”，经史传注的名物训诂，古史学者的考史专书，史评著作的疑古惑经，以至类编文献的整齐排比、学者文集和笔记杂著的钩沉考异等等，历世累增无已，都包含了大量的考证内容。下至两宋时期，相因于文献事业的发达与宋人治学的博大气象，文献考证与历史考证的范围转趋宽广，考证之学弥漫于各个学术领域，渐次成为基础性的通用治学方式，并由此而开辟了中国古典文献学几乎所有的路向与门径。驯至清代乾隆、嘉庆年间，由于种种历史因素、社会现实因素及学术流变自身因素的共同作用，考据学遂以空前的规模达到极盛的境地。其时以考证名家的学者风起云涌，学术界几乎为考据势力所独占，甚至封建帝王与阔官豪富也附庸风雅、靡然相从。由是一扫宋明理学家连篇累牍的空论浮词，借助踏实的学风和卓有成效的工作，使中国数千年的学术文化遗产得到全面而系统的清理、总结、甄别和疏通，从而也使考据学成为一时史学的主流。迄至近世，继承和发展乾嘉传统并吸收西方实证史学思想的“新考据学”仍曾一度大兴，以致主导20世纪前半期的中国史学界，其余波至今未已。

在西方语言系统中，很难找到与汉语言文献的“考证”完全对应的词。“考证”的英译为textual criticism（文本的批评）或textual research（文本的研究），亦即文献考证之义。照通行的西方史学史著作所说，历史批判精神在古希腊时期已经萌芽，也就是说历史考证在西方也久有来历。如爱奥尼亚的“纪事家”赫卡泰厄斯（Hecataeus，约前550—前479），生平正与孔子同时，他写作《大地巡游记》和《谱系志》，就声明只记他所认为是真实的东西，而绝不用那些“荒唐可笑”的传说。修昔底德（Thucydides，约前460—前400）用30多年的时间搜集材料，撰成他的名著《伯罗奔尼撒战争史》，也曾一再称说他的叙事绝不先入为主，所用的材料“总是用最严格、最仔细的考证方法检验过的”。古罗马史学家波里比阿（Polybius，约前204—前122）著《通史》，又曾把“真实”之于历史比作双目之于人身：“如果从历史中挖去了‘真实’，那么所剩下来的岂不都是些无稽之谈？”他强调历史学家不应以奇闻逸事取悦读者，而应以真实的事迹和言词取信于人，以使严肃的学者得益于永久。这些都可与中国古代史学巨擘司马迁的史料考订和“实录”精神相比照。西方中世纪史学为基督教神学所笼罩，考证传统弱化，而到文艺复兴时期，又出现了像奎恰尔迪尼（Guicciardini，1483—1540）那样精于史料考证的史学家，他的《意大利史》便曾经以取材精慎著称。

对中国近世考证史学发生深刻影响的西方实证主义思潮和兰克学派，兴起于19世纪上半期。在实证主义的创始者孔德（Comte，1798—1857）那里，历史学被当作精确的科学对待，以致认为对于社会历史现象也可以像通过病案做病理分析那样进行“间接的实验”。受这一思潮的激荡，历史学家们满怀热情地“从事研究他们所能确定的一切事实”，“结果是详尽的历史知识大量地增加起来，根据对证据的精确的和批判的考订而达到一种史无前例的程度”。
〔10〕

 较孔德稍早，德国史学家尼布尔（Niebuhr，1776—1831）著《罗马史》，已以“科学态度”和“科学方法”相标榜，主张历史编纂完全依靠精加考证的原始史料，而拒绝使用第二手资料。此后这一倾向被兰克学派发挥到极致。兰克（Ranke，1795—1886）著述宏富，终生提倡历史写作的“客观态度”，认为历史学“只不过是要弄清历史事实发生的真相，按照历史的本来面目来写历史”，所以要“有一分史料说一分话”，而不必企求达到借鉴往史以教育当代、嘉惠未来的崇高目的。这一学派的史学曾经风行欧美，大师辈出，因此兰克也被称为历史研究“科学化”的开山。中国乾嘉考据学的兴盛与兰克学派的兴起略相先后，东西辉映，异域而同风，都使历史考证成为当时东西方史学的“正宗”。近世中国史学界也有“史学便是史料学”的说法，还是兰克学派治学方针的翻版。

无须赘说，东西方语言文化存在巨大的差异，各自历史考证的范式也不可能尽同。上述只在表明历史考证源远流长，而不关乎史学流派的具体评价。德国史学家伯恩海姆（Bernheim，又译伯伦汉，1850—1942）曾说：“历史必须经过有方法的考证，方能成为科学。”
〔11〕

 不管对“科学”一词怎样理解，精密而系统的历史考证都标志着中西史学的进步和成熟应该是没有疑问的。

第二节　外考证和内考证

一、考证的基本类型与一般途径

学术考证的实际情况千差万别，其类型划分也不一而足。如果纯按考证的对象、内容、作业方式、证据形式乃至资料来源、学科领域等各自归类，自然可以列出许多名目，但在实际工作中不一定需要对考证的分类问题做过细的考虑。专就历史考证而言，依据中国传统的考证意识，可分为文献考证与事实考证两大类，前者偏重于文献本身，后者偏重于主要见于文献记载的史实。实物史料与传说（包括见闻）史料的考证或可单列，而仍都与这两大类型的考证相联系。

西方学者习惯于将考证分为外考证（external criticism）与内考证（internal criticism）两大类。这一分类始于伯恩海姆的《史学方法论》，后来流行于欧美史学界，也为中国史学家所采用。所谓外考证，是指考察和确定文本的真伪及其产生的时间、空间等问题；所谓内考证，则指衡量文本内容的可信程度，也就是确定所记与客观事实相符合的程度。可见这一种外、内之分，仍大略相当于中国传统所称的文献考证与事实考证。两相比较，外考证可说是低一级的考证（lower criticism），内考证可说是高一级的考证（higher criticism）。顾颉刚曾说“校勘、训诂是第一级，我们的考证事实是第二级”
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 ，也是这个意思。

关于考证工作的一般途径，中国古代学者曾概括为“参伍错综”四字，意即用众多的资料参互稽考。朱熹对此有过精到的解说。他认为：“错、综自是两事。错者，杂而互之也；综者，条而理之也。参伍、错综，又各自是一事。参伍所以通之，其治之也简而疏；错综所以极之，其治之也繁而密。”
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 这便从哲学的高度揭示了考证方法的内在机理及实际操作上的具体程序。他的意思是说，“参伍”是资料的搜集、排比，其目的在于会通这些资料，因此在方法上可以以简驭繁，先广搜博采，粗分而不求密；“错综”则是比较鉴别（“杂而互之”）与综合考证（“条而理之”），其目的在于穷尽考证类例，得出解决问题的办法，因此其方法也较为复杂而须求精密。这实际是把考证过程分成了“参”、“伍”、“错”、“综”四个相互联贯的步骤，而前、后各两个步骤又分属不同层次的工作；如果把“参”、“伍”合为一个步骤，“错”、“综”仍单立，则成朱熹所说的三事。今人谓考证的具体途径“一般是广集资料，鉴别真伪，究明正诂，分类归纳”
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 ，与朱熹的解说一致。

西方学者特重研究工作的技术程序，对外考证和内考证的具体步骤有更为细致的划分。如法国史学家朗格卢瓦（Langlois，1863—1929）和瑟诺博斯（Seignobos，1854—1942）合著的《史学研究法导论》（旧译《史学原论》），便将内外考证各分为三个步骤：外考证追寻文本来自何处、作于何人、成于何时；内考证探讨作者所言真意如何、作者是否自信其所言、作者是否有理由自信其所言。不过这些条文都不是截然不相关的，在实际工作中，内外考证必然是相互渗透而彼此为用的。

二、外考证：版本、校勘与辨伪

（一）版本的鉴别与校勘

外考证首先接触到的是史料文献或文本，因而版本（包括原稿、抄本、辑本等）的鉴别便是第一位的工作。这项工作与史料校勘的联系最为密切，在中国文献学上也自成专学。二者的目的都在力求所采用的史料为原本、真本或善本。

中国式的版本之学有着鲜明的民族文化特点，特别是自唐宋之际雕版印刷渐次流行以后，版本学随之大兴，后来竟演化到如同古器物、古字画的收藏与鉴别一般的学问，其技术之专精世罕其比。不过学者用书，重视的是原本、真本、善本的内容，而并不在乎它的文物价值。清人陈其元的《庸闲斋笔记》载有一则故事：“好古者重宋版书，不惜以千金、数百金购得一部，则什袭藏之，不轻示人，即自己亦不忍数翻阅也。（余）每笑其痴。王鼎臣观察定安，酷有是癖，宰昆山时，得宋椠《孟子》，举以夸。书一观，则先令人负一椟出，椟启，中藏楠木匣，开匣，方见书。书之纸墨亦古，所刊之笔画亦无异于今之监本。余问之曰：‘读此可增长智慧乎？’曰：‘不能’。‘可较别本多记数行乎？’曰：‘不能’。余笑曰：‘然则不如仍读今之监本之为愈耳，奚必费百倍之钱以购此耶？’王恚曰：‘君非解人，岂可借君赏鉴！’急收弆之。余大笑。”

洪亮吉《江北诗话》曾将藏书家分为考订家、校雠家、收藏家、赏鉴家、掠贩家等，他们对版本的选择标准是不同的。为学问者，以原本、真本、完本、精本为善本；重文物者，则更以古旧、稀见之本为善本。不过有关版本鉴别的一些传统经验，不论对于考订、校雠家还是收藏、赏鉴、掠贩家，都还是可以通用的。鉴别版本的依据通常有：版本的版记、封面和序文；题跋识语和名家藏章；书名中的虚衔（如“皇朝”、“国朝”、“昭代”之类）；行文中的避讳用字；刻工姓名；书本的纸张、墨色、字体、行款字数、版式、装帧形式等外在特点；各家目录书著录的情况。治史者掌握这类基本的知识，对于搜集和选择较早、较可靠的史料也是一种便利条件。而要追寻或恢复某一种书籍的原本，首先需要弄清此书的版本源流。

西方学者也有版本学者的研究，但通常一并归入校勘学的范畴，不像中国的版本学这样专门。“校勘学”一词，英译仍用textual criticism，则又与考证无异，而与collate（核对、校勘）一词有别。大抵西方学者治史，多以编纂历史著作为要务，虽然实证史学家亦极重史料整理，而真正以史料考订为专业的学者并不多。这大概也是西方实证史学有别于中国乾嘉考据学的特点之一——乾嘉考据学尽管造就了相当一批成绩卓著的考证名家，却很少有在考证的基础上写出系统的历史著作者，所以今人每以为乾嘉学者所取得的史学成果与他们所下的工夫不相称。正因为有这样的不同，所以与中国特色的版本、校勘以至辨伪、考证等学问相类似的知识，在西方学术界便往往都被纳入文本批评或文本研究、文本调查的范畴。朗格卢瓦和瑟诺博斯的《史学研究法导论》中，有专言著作文本和校勘的章节。他们把文本分为三种：一为原本（original copy），即原稿或原印本；一为善本（source text），指用原稿精加校勘之本；一为劣本（corrupt text），指辗转翻印而校勘不精之本。著作家的引用，当然最好以前两种为据，而文本的校勘亦当以前两种为准。所说校勘方法与校勘原理（axiom），要在恢复原本或善本（或说“史料原形”），大致不超出中国传统的校勘学经验，可知既是同类工作，中外便有共通的规律。

中国传统的校勘学是格外发达的，以至于广义的“校雠”二字成为古典文献学的代名词，而现时古籍整理仍有严格的校勘程式。校勘的一般方法是搜集各种版本和有关资料，然后择其善者、要者，比较异同，分别类型，作出分析考证，确定正误是非。陈垣在所作《校勘学释例》中，曾专就校勘类例，归纳出如下四种校法：

一是对校法，即“以同书之祖本或别本对读，遇不同之处，则注于其旁”。此即清人所说的“死校”，主旨在校异同而不校是非，虽祖本或别本有误，亦照式录之，不参己见。这是“最稳当”的校法，看似“不负责任”，而书籍中的有些文字错误（包括脱文），非用此法不能校出，且校勘之始只要有两种以上的本子，就必须先用此法。

二是本校法，即“以本书前后互证，而抉摘其异同，则知其中之谬误”。此法限于同一部书内的事实和文义前后相承而文字歧出者，有时也可用注文校正文。但同书前后文字若非出于一人之手，或采用前人文字而有不同来源，则此法必须慎用。

三是他校法，即“以他书校本书”。此法主要用于本书引前人之文或后人之书引本书之文的部分，有时也可以用同时之书并载的内容对勘。但不论哪一种情况，对于他书都只是择善而从，本书可通者不可擅改。

四是理校法，即在“无古本可据，或数本互异，而无所适从”时，以义理“定其是非”。但“此法须通识为之，否则卤莽灭裂，以不误为误，而纠纷愈甚”。

这四种校法，除对校仅为比较异同外，其余三种都须分析和考证。考证的依据则有内证（本书证据）和外证（他书证据）两种。就方法论而言，校勘实质上就是考证，因此西方学术界对二者没有名目上的区分。





（二）史料文献的辨伪

与版本、校勘等都相关联的古籍辨伪，是史料工作中另一个更为要紧的考证类型。郭沫若曾强调：“无论作任何研究，材料的鉴别是最必要的基础阶段。材料不够固然大成问题，而材料的真伪或时代性如未规定清楚，那比缺乏材料还要更加危险。因为材料缺乏，顶多得不出结论而已，而材料不正确便会得出错误的结论。这样的结论比没有更要有害。”
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 顾名思义，辨伪的目的在于确定史料的真伪，包括确定史料的真实作者及其产生的时、地等，以便在使用时能够去伪存真。

中国古代的伪书或杂有伪材料的书籍是很多的。清末张之洞在所作《輶轩语》中曾说“一分真伪，而古书去其半”。所谓伪书，一般是指作者隐匿本名而假托前人的作品，如《山海经》旧题夏禹或伯益作、《六韬》旧题吕尚作等，实际并非这些古人真有其书传世，而是后人假托他们的名字制作出来的。另有一些古书，如现存的《古文尚书》、《列子》、《孔子家语》等，则是原有其书而后来亡佚，后人假托原书之名而拼凑出一部同名的新书。至于真书中的伪材料，包括擅改、窜乱、模仿、添加或节抄不谨等，情形就更为复杂。伪书出现的社会原因，比如诸子百家的托古立说、统治阶级的援古立法、社会名流的立异争胜、宗教派别的夤缘比附、复古学者的哗世取名、好利之徒的冒功邀赏、卑微学子的假重名人、浅薄之士的模拟真品、达官显贵的耻于己名或攻击对手、好事者的招摇撞骗或自作聪明，以及藏书家的好古、书商的造假等等，种种具体表现难以缕述。另外，古代书少，得出甚难，以致伪书易于流通，这也刺激了伪书的产生。宋元以后，伪书渐少，辨伪之风却日益盛行，这与印刷术的进步和文化事业的繁荣是有密切关系的。不过明清以后，制造伪书的现象也还并不鲜见。

中国学者的辨伪是随考证学的发展与时俱进的，汉、唐时代已有自觉的辨伪，两宋时期更大起疑古与辨伪之风。朱熹曾不无感慨地说：“天下多少是伪书，开眼看得透，自无多书可读。”
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 又总结自己的经验说：“熹窃谓生于今日而读古人之书，所以能别其真伪者，一则以义理之所当否而知之，二则以其左验之异同而质之，未有舍此两途而能直以臆度悬断之者也。”
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 这是说辨伪要有理证和书证。后来明人胡应麟的《四部正讹》，被认为是我国第一部古籍辨伪的专著。清代乾嘉考据学家的辨伪工作尤为广泛，姚际恒的《古今伪书考》、崔述的《考信录》、阎若璩的《古文尚书疏证》等都是辨伪的名著。今文经学家的辨伪气魄更大，从刘逢禄、邵懿辰以至魏源、康有为等，都大作“翻案文章”，成为近世“古史辨”派兴起的直接推动力之一。梁启超有关史料辨伪的论述颇多，并撰有《古书之真伪及其年代》一书；张心澂的《伪书通考》，论辨之书达1104部，堪称是一部总结性的辨伪大著。历代辨伪积累了大量很好的经验，并总结出许多条例，这里仅引述梁启超在所作《中国历史研究法》一书的第五章所提出的12条辨伪“公例”如下：





一、其书前代从未著录，或绝无人征引而忽然出现者，十有九皆伪。

二、其书虽前代有著录，然久经散佚，乃忽有一异本突出，篇数及内容与旧本完全不同者，十有九皆伪。

三、其书不问有无旧本，但今本来历不明者，即不可轻信。

四、其书流传之绪，从他方面可以考见，而因以证明今本题某人旧撰为不确者。

五、其书原本，经前人称引确有佐证，而今本与之歧异者，则今本必伪。

六、其书题某人撰，而书中所载事迹在本人后者，则其书或全伪或一部分伪。

七、其书虽真，然一部分经后人窜乱之迹，既确凿有据，则对于其书之全体，须慎加鉴别。

八、书中所言，确与事实相反者，则其书必伪。

九、两书同载一事绝对矛盾者，则必有一伪或两俱伪。

十、各时代之文体，盖有天然界画，多读书者自能知之。故后人作伪之书，有不必从字句求枝节之反证，但一望文体，即能断其伪者。

十一、各时代之社会状态，吾侪据各方面之资料，总可推见其崖略。若某书中所言其时代之状态，与情理相去悬绝者，即可断为伪。

十二、各时代之思想，其进化阶段自有一定。若某书中所表现之思想，与其时代不相衔接者，即可断为伪。





这12条“公例”，后来梁启超在所作《中国近三百年学术史》第十四章又概括为六条方法：（1）从目录传授上检查；（2）从本书所载事迹制度或所引书上检查；（3）从文体及文句上检查；（4）从思想渊源上检查；（5）从作伪家所凭借的原料上检查；（6）从原书佚文佚说的反证上检查。他的《古书之真伪及其年代》论述更细。总的来说，辨伪的程序大致不外这样几条：查阅书目，旁求佐证（主要是引文和佚文），审核原书内容及思想，分析作品文体及文风，推勘作伪材料上的漏洞及拼凑上的抵牾，详为考证，判断其是非，确定（或推测）其原作者及成书年代。

西方实证史家称辨伪为investigation of authorship，意即调查史料文本的原作者；若不调查而误用伪史料，则称fail in criticism，即“失于考证”。据陆懋德《史学方法大纲》介绍，西方实证史家的辨伪工作注重如下一些证据：（1）笔迹（handwriting），用于手稿的鉴定；（2）程式（formula），用于文件的鉴定；（3）文字（language），考察所用体裁、句法有无差异；（4）事项（data），考察所记典故事实有无矛盾；（5）称引（quotations），考察同时他人著作是否已称引本书；（6）传记（biography），考察当时作者本的传记，看对所著有何说明；（7）知识（knowledge），就所记某时某地之事，考察作者应知或不知；（8）意见（opinion），考察作者对当时所发生之事是表示赞成还是反对。这些条款都可与中国学者的辨伪经验相参照。

有必要指出，对于伪书和伪材料也要有辩证的观点。历代伪书当中，有些其实是“伪而非伪”或内容不伪而仅仅书名或撰名有伪的，更多的则是真伪杂糅，真正全伪的只占极少数。对于“伪而非伪”的书，在稍加考辨之后就仍可当作“真本”来看待；对于真伪杂糅的书，只要切实下一番别择去取的工夫，也仍然可以利用；即使全伪的书，只要确定了它的产生时代和作者，那么用以研究这一时代的历史文化、社会风气和作伪者的思想，伪材料也就变成了真材料，并且很可能与原有的真材料同样可贵。

外考证所运用的文献学知识不止于版本、校勘和辨伪，其他如编纂、目录及注释、辑佚等知识也都要用到，兹不多述。

三、内考证：由知人论世而征实考信

（一）史料记载人信用和能力的考察

西方学者视为内考证的工作，以考察和确定史料记载的真实程度为主，中国学者有时统谓之文献考证，并不分内外。按照西方学者的习惯性表述，内考证首先要确定史料记载人的信用和能力问题，由此才能进而判断史料的陈述是否可信或可能。这类表述用中国学者的习惯用语来说，也就是考察史料作者的写作动机、背景条件及采择史料的标准和范围，所用史料的可信程度和价值等。现时一般性地介绍中国历史要籍的著作和文章，往往于每部要籍的介绍内容分为作者生平、成书过程、史料来源、编纂体例、史料价值几项，反映的即是中国式文献考证的普通程序。

知人论世之说，见于《孟子·万章下》：“尚论古之人，颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”表现在史学上，考察史料记载的真实性问题，便不能不顾及作者的为人及其所处的时代环境。中国传统史学的评价标准是道德至上型的，也就是道德重于文章：倘若史料记载人道德高尚，有节操，不屈服于权势，不诱于利禄，敢于据事直书，则其言可信；否则，人格卑下，或心术不正，则必曲笔回护，以虚为实，以恶为美，甚至故意伪造史料，泼秽于正人，流毒于异世，其言即无可取。董狐、齐太史是早期据事直书的史学家样板；《汉书·司马迁传》称颂《史记》“其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”，遂成为信用决定信史的经典概括。在中国文化的大环境中，重视史家道德自有其正面价值；但风气所及，也容易导致泛道德主义，忽视相反方面的一些有价值的记载。西方史学与此不同，不甚倾向于道德评价，而更强调对原始史料本源和史料记载人性格与能力的分析。杜维运曾引西方学者博林布鲁克（Lord Bolingbroke）的一段话，以证西方确定史实可能或最高度可能的一项重要方法，是从研究原始目击者（the original witnesses）着手：“一项历史事实，不与一般经验冲突，不与吾人的观察相左，已显现其可能性；如有适当的目击者作佐证，则几于完全真实，换言之，其真已到达高度的可能。……吾人对历史的认可程度，盖视原始目击者的数目、性格及环境而定。”
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 这样的考证程序，中国史家也并非不重视，但受道德传统的影响，往往多信“贤者”的言论而排斥“小人”的目击。刘知几曾批评《公羊传》、《穀梁传》以“传闻之说”解释历史，不得与《左传》所记的“亲见者争先”（《史通·史官建置》）；又说“大抵偏纪、小录之书，皆记即日当时之事，求诸国史，最为实录”（《史通·杂述》），而“先贤、耆旧、语林、世说，竞造异端，强书他事”（《史官建置》），则不足取。这些看法与近世西人的观点相近。陈寅恪论考证，强调除了注意史料中的“古典”外，还要注意其中的“今典”，并以此说明考证之难。其说云：“所谓‘今典’者，即作者当日之情事也。故须考知此事发生必在作此文之前，始可引之以为解释。否则虽似相合，而实不可能。此一难也。此事发生虽在作文之前，又须推得作者有闻见之可能。否则其时即已有此事，而作者无从取之以入其文。此二难也。”
〔19〕

 这类“今典”可能出自目击者，也可能出自同时人的转述，都可看成是直接史料。有些屡经转述的史料，只要能推定其目击者及转述源流，就也可看作是直接史料。如司马迁记荆轲的事迹，自言闻之于董仲舒，董仲舒则闻之于夏无且，而夏无且曾为秦始皇的侍医，亲见过荆轲行刺秦王的情形，故所记高度可信。

史料记载人的能力，主要与知识素养相关，对史料的真实程度也有直接的影响。美国史学家艾林·约翰逊（Allen Johnson）在所著《历史学家和历史证据》（1926）一书中曾举过一个事例，后来屡被讨论史学方法者所转引。此事发生在1920年9月16日，地点在纽约华尔街。这里是纽约最繁华的街区，时当正午时分，人群拥挤，而突然有炸弹爆炸。奇怪的是，爆炸伤人不多。华尔街报馆闻讯，即刻派人前往调查，并访问了目击者9人。结果8人说当时街上车辆甚多，一人说有10辆。其中有3人说炸弹是由一辆红色运货汽车运来的，只有一名退伍军官说炸弹在一辆小马车上爆炸，当时对面只有一辆汽车。事后证实，这位退伍军官的说法是对的，报馆因此称之为专家见证人（expert witness）。这是由于军人习见炸弹爆炸之事，故能临事不乱，头脑清醒，观察正确；其余8人虽在现场，而于一阵混乱之后，所述也不过是推测。这只是一个微例，而喻之于历史编纂也是一样。中国古代官修史书是提倡专家动笔的，这样在专门的领域可以较少出错。刘知几反对文学家参与修史，也是因为文学家喜欢藻饰，史学素养往往要差一些。





（二）订正史实的几种基本证据形式

史料考证的核心是订正史实，需要订正的史实的多少也就可以反映出史料内容的可信程度。订正史实的方法很多，而基本的证据形式不外陈垣所说的“书证”、“物证”、“理证”三种。
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 如果转换一下，这三种证据形式也就可以说是三种考证途径。

书证，即以现存的书籍资料作为证据。这是自有书籍来最为习见的证据形式。譬如两种记载同记一事，又不是互相转抄的，而所记大略相同，那么其事就可信；两种记载虽不是同记一事，而主要事实可以互相佐证，那么各自的可信性也较高；虽是独立的记载，而涉及一些客观证据（如天象、纪年、风俗等）可由群书印证，那么其事一般也是可信的；正反两个方面的比较、歧异资料的比较等等，都可从中寻出较可信的史料。诸如此类，关键在于能够发现问题，善于寻证，并会“参伍错综”。

物证，是以实物作证据。这类证件不仅是指普通意义上的文物资料或考古遗迹，而且包括地下出土的古文字史料，后者对考证古代史事和古文献尤为有效，也可归入书证的范畴。汉代人对此已有认识，如汉明帝时讨论五经误失，符节令宋元就曾上言：“秦昭王与吕不韦好书，皆以书葬。王至尊，不韦久贵，冢皆以黄肠题凑，处地高燥未坏。臣愿发昭王、不韦墓，视未烧诗书。”
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 西晋时有《汲冢竹书》出土。北宋以来金石学大兴，用以证经证史的工作日益展开。近世商代甲骨文的出土尤为绝大收获，至今甲骨学已成为世界性的学问。具体的事例如《孙子兵法》一书，旧题孙武作，两千多年间多有人不相信，梁启超也曾认为“当是孙膑或战国末年人书”；但1970年代在临沂银雀山汉墓中同时发现了《孙子兵法》和《孙膑兵法》的竹简，既往的争论基本上就消除了。没有文字的考古文物，也能印证文献记载，并且考古学在相当程度上要依赖于这种互证。

理证，按陈垣的定义，是指“凡无证，而以理断之者”。他的举例是公元前260年的秦赵长平之战。《资治通鉴》卷五记载此战秦人大胜，坑杀赵降卒40万人，又说秦军“前后斩首虏四十五万人，赵人大震”。胡三省的注说：“此言秦兵自挫廉颇至大破赵括，前后所斩首虏之数耳。兵非大败，四十万人安肯束手而死邪！”陈垣指出：“《朱子语类》一三四，言：‘赵卒都是百战之士，岂有四十万人肯束手受死，决不可信。’又言：‘恐只司马迁作文如此，未必能尽坑得许多人。’此理证也。”朱熹是据《史记》的记录提出疑问的，《资治通鉴》仍据《史记》记录，胡三省注《通鉴》引用了朱熹的说法。理证的形式大致如此，不过此法既高妙又危险，须有深厚的学术素养和通识为基础，一般初学者不宜采用。即如长平之战事，秦军是否曾坑杀40万赵国降卒，虽不断有通家质疑，现在也还是不能断定其事必无。倘若将来考古能够揭露当时的战场遗迹，则是非有无，可望自消，否则终不能无疑。据说在今山西高平一带已发现埋有130多人尸骨的大坑，不知是否为长平之战的遗迹。一般地说，理证多凭经验，但经验有时靠不住。《颜氏家训》载：“昔在江南，不信有千人毡帐；及来河北，不信有二万斛船：皆实验也。”江南人不信有千人毡帐，河北人不信有二万斛船，及亲见而得验证之后，方知是实。史学讲求实证的道理即在此，理证尤其要力避以“耳传之谈”为据。当然，经验在上升为理论之后，也可以指导实践。如元人刘固的《夏日饮山亭》诗：“人来每问农桑事，考证床头种树书。”这便是以书本知识验证农事是否合理，书证和实证是相契合的。

中西史料有别，这一点也影响到考证的思路和方式。例如西方史料文本的文种更为多而杂，地方差异也更大些，因此西方学者在作史料考订时，就更为注意各个时代、各个地方语言文字的特别意义以及史料记载人的行文习惯、不同语境中的词义变化、特殊用语的真实寓意等。语言和文字都是特殊的史料，近世西方史学中流行一种注重语义分析的倾向，可能多少与此有关系。

第三节　考证方法的综合运用

考证之学是综合性很强的学问。上述考证途径还都是从某一方面而言的，实际在具体考证过程中，总是多种方法并用而不拘一格的，同时不仅要归纳、综合，而且始终不离分析、比较、演绎、推理等方法。尤其诉诸名家的大手笔，更不可以固定的规范求之。这里再试举几例，并附带作些说明，以见考证范式和其他学术一样，同样各具风姿。

一、多重证据法：殷先公先王考

此例是王国维的代表性考证成果，主旨在证实。

商代先公先王的世系，《史记》的《殷本纪》和《三代世表》有完整的记录，大抵本于先秦古籍《世本》、《牒记》等材料，可能还参考了古本《竹书纪年》；《汉书·古今人表》也有记录，而与《史记》所见有参差。《世本》等所依据的史料已不清楚，后来更无人能知《史》、《汉》的记录是否确实，也无法校正二者的差异。王国维于1917年2月撰成《殷卜辞中所见先公先王考》一文，遍征相关金文及古籍资料，与卜辞相对照，对商人祖先（后改释夔，即帝喾）、相土、季、王亥、王恒、上甲、报丁、报丙、报乙、示壬、示癸、大乙、唐（汤）、羊甲（阳甲）之名及这些人物的传说事迹作了综合的考证，又兼释祖某、父某、兄某等名。时隔月余，他得以见到更多的甲骨文资料，又撰成《殷卜辞中所见先公先王续考》，对前文作了补充，并释“多后”、中宗祖乙、大示、二示、三示、四示及商先王世数。他所谓先王，是指从大乙（成汤）以至帝辛（纣）的商代诸王；所谓先公，则指大乙建商以前的商人祖先。《续考》附有《殷世数异同表》，对照列出《殷本纪》、《三代世表》、《古今人表》及卜辞的记录，确定商代共十七世、三十一王，并纠正了纪、表中的少量错误。如《史记》误以报丁、报丙、报乙为序（当以乙、丙、丁为序），误以祖乙为河亶甲之子（实为中丁子）；《汉书》误以小甲、雍乙、大戊为大庚之弟（实为子），误以中丁、外壬、河甲、祖乙为大戊弟（前三人实为子，祖乙实为中丁子）等。
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 其文发表之后，立即轰动学术界，被认为是开启甲骨学研究的“脉络或途径”以及“研究商代历史最有贡献的著作”，“不仅为王国维一生学问中最大的成功，亦为近代学术史上的一大盛事”。
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王国维的这一考证所使用的方法，主要是比较和归纳，而关键在于以卜辞与典籍相对照。当时甲骨文正式问世不过十几年，认识文字固然有困难，而有条理地用于考证古史，王国维、罗振玉是先行者。所以郭沫若说，“谓中国之旧学自甲骨之出而另辟一新纪元，自有罗、王二氏考释甲骨之业而另辟一新纪元，决非过论”。
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 王国维自称他的考证方法为“二重证据法”：“古来新学问之起，大都由于新发现。……有孔子壁中书出，而后有汉以来古文家之学。有赵宋古器出，而后有宋以来古器物、古文字之学。晋时汲冢竹简出土后，同时杜元凯之注《左传》，稍后郭璞之注《山海经》，已用其说。然则中国纸上之学问，有赖于地下之学问者，固不自今日始矣。”
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 他还把这一方法用于考证商周金文、敦煌遗书和汉晋木简等，而陈寅恪称他“取地下之实物与纸上之遗文互相释证，取异族之故书与吾国之旧籍互相补正，取外来之观念与固有之材料互相参证”，用的实是“三重证据法”。
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 在考证学上，“多重证据”当视为一条公例、原理，证据薄弱固不能成考据，而孤证尤为大忌（“孤证不立”）。他的“二重证据法”成为近世重建传统古典学术的一项基本原则。他在《毛公鼎考释序》中还谈到考释金文的经验：“苟考之史事与制度文物以知其时代之情状，本之《诗》、《书》以求其文之义例，考之古音以通其义之假借，参之彝器以验其文字之变化，由此而之彼，即甲以推乙，则于字之不可释、义之不可通者，必间有获焉。然后阙其不可知者以俟后之君子，则庶乎其近之矣。”这也是一切文献考证可以通用的方法和应有的态度。

二、内在和谐原则：胡惟庸党案考

此例主旨在证伪，见于《吴晗史论集》（光明日报出版社，1987年）。

胡惟庸，明初大臣，洪武六年（1373年）为右丞相，十年升任左丞相，十三年（1380年）以“谋反”罪被杀，史称“胡案”。这一案件不同于封建皇帝诛杀大臣的普通案件之处在于，据说胡惟庸被杀时，“反状犹未尽露”，所以明太祖朱元璋不罢休，又接连兴起大狱，结果胡案一直持续14年，迄至洪武二十六年（1393年）开国功臣蓝玉复以“谋反”罪被杀，才算告一段落；受此案株连而前后被杀者达4万余人，一时功臣宿将也被诛除殆尽。朱元璋因此而废除丞相一职，分权于六部、王府、都察院、通政司、大理寺等衙门；外交上则与日本断绝关系。及朱元璋死，燕王朱棣起兵争夺皇位，建文帝因无元功宿将可用，苦撑数年而被推翻。由是可说胡案的影响延及整个明代，直到明朝灭亡。

据《明史》、《皇明祖训》及当时颁布的《昭示奸党录》、《臣戒录》、《大诰》等官方文件和其他记载，胡惟庸初为丞相时，以才能得朱元璋宠任，尚能自励。不过数年后，便以“擅权罔上”为朱元璋所不满。据说他因大将军徐达在皇上面前说他的坏话，曾诱使徐府的看门人行刺徐达，被看门人告发。洪武八年（1375年），刘基（伯温）有病，朱元璋派他赐医药，结果他在药中下毒，刘基被毒死。此后，按后来公布的罪状，胡又与致仕丞相李善长相交通；又因旧宅中忽生石笋而有异志；又胁诱吉安侯陆仲亨、平凉侯费聚在外收集兵马，招纳亡命；又与御史大夫陈宁、中丞涂节等谋起事，阴告四方及武臣从己者；又派人劝说李善长一起造反。还曾遣明州卫指挥使林贤下海招倭寇，倭人乃派如瑶以贡使名义率兵来助胡；又遣一位名叫封绩的人北上沙漠，求援于北元。十二年，胡因其子死于车祸而杀挽车者，朱元璋责其偿死；同年，占城使者来贡，胡匿而不报，覆被朱元璋怒责；又因以没官妇女私给文官而坐罪。十三年正月，涂节告变，御史中丞商暠亦因谪官而揭发胡的阴私。未几，胡诡言自己宅第的井中冒出醴泉，请皇帝前去观看，欲以伏兵刺杀皇帝。及驾出西华门，有个名叫云奇的宦官遮道拦住大驾，欲说出实情，而因为紧张，气冲舌硬，词不达意。朱元璋怒其不敬，命左右挝捶乱下，云奇几被打死，犹手指胡的宅第。朱元璋登上城楼一看，果然胡的宅子里刀槊林立，遂立命发兵捕胡。旋即具状磔胡于市，一时连坐死者15000余人。未几，右丞相汪广洋被赐死。至十九年，林贤狱成，胡通倭事始显露，林贤被族诛。二十一年，蓝玉北征，俘获胡先前所遣封绩，李善长未以其事上奏皇帝。二十三年，穷究胡狱，李善长及陆仲亨、费聚等均被杀，并与日本绝交。词所连及，坐诛者达3万余人，乃发布《昭示奸党录》，株连蔓引，数年不靖。二十五年，靖宁侯叶昇以胡党被杀；次年蓝玉被杀，不入胡案，而株连死者亦达15000余人。——以上主要是《明史》及明代官书所记胡案的构成及大体经过，而明人许多私家著作亦转相传抄。

吴晗的考证，征引中、日史料书达100多种，着重考证了以下几个问题：

1．云奇告变事件。此事在时间上绝无可能，最有力的反证是，《明实录》记载中丞涂节在洪武十三年正月初二告发胡谋反，初六胡即被赐死，而《明史纪事本末》等却载初六这天胡请皇帝幸其宅第；在空间上，从西华门的城墙上也根本不可能看到胡的宅第中伏在屏帷间的甲兵（假如真有其事的话）。再就是涂节、商暠告变与云奇告变，二事相矛盾，必有一假，或二事都假。云奇确有其人，南京有其墓，然其告变事并不见于明人记录；清人潘柽章怀疑此事是由邵荣三山门谋逆事件衍变来的，原为蓝狱时事，出于宦官的口传，而后来被附会为胡案时云奇之事。

2．林贤招倭及如瑶贡舶事件。林贤招倭事，各种记载矛盾百出，而《明史》记载洪武十九年十月“林贤狱成”，又不见于《明实录》，所谓“通倭”纯出于《大诰》的谎言，是事后为胡惟庸追加的罪名。如瑶贡舶事，亦纯出于捏造，即使如瑶真有其人，与胡案亦无任何关系。明朝与日本绝交的动机肇始于洪武八年，此后数次交涉失败，然并未完全断交；至十九年以后，中日关系始因日本国内局势的变化而疏淡。此皆因明廷无力禁戢倭寇。为说明这一问题，吴晗详细考察了明初倭寇问题及中日交涉的过程。

3．胡惟庸的罪状。（1）刘基被毒事，出于朱元璋的阴谋，乃利用胡、刘有旧恨而并杀二人，毒药实为朱元璋所赐；涂节在胡下狱后告发胡下毒，触朱元璋私隐，亦被杀灭口；汪广洋因朱元璋问以刘基死事，对以胡无下毒事，亦被赐死。（2）阻隔占城贡使事及以没官妇女私给文官，不过是罗织胡、汪罪名的口实。（3）李善长被杀纯系大冤狱，与所谓封绩为胡通北元事根本没有关系。（4）封绩事最荒唐，其人本为江苏武进人，曾被元官吏招为赘婿，后因与妻家不合而被发配海南；及胡案起，竟被逼供而诬胡惟庸遣其称元臣招北元兵，又让他扯出李善长，实则他从未到过北边，其供词亦完全不合明初北边形势。此后胡又被诬交通三佛齐（在今印尼）、卜宠吉尔（西域小国）及高丽，都是莫须有的罪名。

胡惟庸的个人品格，据明人诸书所记，乃“是一个枭猾阴险专权树党的人”，“一个十足自私惨刻的怪杰”。这样的人，可为朱元璋所用，而终究不能为其所容。胡案初起时，罪状只是擅权植党，朱元璋即使仅以这条罪状杀胡，也完全有余；但朱的目的是要诛杀功臣，所以在杀胡之后，又制造出一系列冤狱，直到把功臣几乎杀光。吴晗认为，胡案、蓝案也是朱元璋通过杀人以聚敛财富的一种手段，因此在一系列党狱中，他要把一切够得上籍没家产资格的人都一起网进去。另外，朱元璋出身微贱而赋性猜嫌，深忌士大夫，因此胡、蓝两案被杀的几万人中大部分是知识分子，连为人谨慎的帝师宋濂也因其孙被胡党供词牵连而流放致死。

吴晗在考证中，大量使用了寻源、摘谬、本证、旁证、反证、悖论排除、逻辑推理等法，但总体思路是从大量事实的相互联系及事件的变化上、史料记载的衍传上探求胡案的真相。近代史学考据，强调先以所考的事实与大致同时发生的其他一系列业已得到证明的事实互相参证，看其是否与其他事实相契合；然后再从所考事实本身的发生、发展及变化上进行考察，看其是否前后衔接。这在考证学的方法论上被称为“内在和谐原则”。也就是说，事实考证应力求合乎当时的历史场景及其转换规则。这一原则既适用于证实，也适用于证伪，凡“和谐”者即可证其实，凡“不和谐”者即可证其伪。如本例所考，先围绕胡惟庸被杀的日期，从诸人告变的时间、南京城坊的形势、皇帝出行的常规、宦官活动的规矩等，抉发种种矛盾记载，以证云奇告变之事不可能发生，从而否定胡惟庸的“谋反”；又详考明初倭寇与中日交涉的历史，以确凿的事实和明确的时间线索证明如瑶贡舶事件之附会，从而否定胡惟庸的“通倭”；对胡惟庸其他罪名的否定，也都联系相关事实作具体推考。而对胡案的整个过程，则特别注意伪材料的来源、作者的用意和心理，把所陈述的伪事实定位到可能发生的时段上细加分析。这样，在证伪的同时，反而令人信服地证实了制造胡案的真相，得出的结论就是可靠的。另外，本例的考证完全不带感情色彩，不同于一般的翻案文章，对胡惟庸并不表同情，这也反映了作者实事求是的考证态度和治学风范。吴晗治明史，一向提倡“以野史征实录，以文集碑志征实录，以实录订野史、文集、碑志，然后以所得折衷于《明史》”。本例在史料的运用上也是如此。

三、演绎推理法：“三年之丧”非殷制考

此例是郭沫若为反驳胡适的《说儒》一文而提出的观点，见于所作内容相同的《驳〈说儒〉》和《论儒家的发生》二文（分别收入《郭沫若全集·历史编》第一、三卷）。

“三年之丧”始于何时的问题，古代学者已有不少讨论。《孟子·滕文公上》记载：滕文公之父定公死了，孟子教滕文公实行服丧三年的制度，说“斋疏之服，飦粥之食，自天子达于庶人，三代共之”；可是滕国的父兄百官都不愿意，说“吾宗国鲁先君莫之行，吾先君亦莫之行”。看孟子“三代共之”的话，似乎夏代已有这一制度；而看滕国父兄百官的话，则这一制度在战国以前还不曾实行。另外，《尚书·无逸》记载殷高宗（武丁）“即位，乃或亮阴，三年不言”（“亮阴”又作“谅阴”、“谅闇”）。春秋末年，孔子的学生子张对这话已不理解，曾向孔子请教，孔子说：“何必高宗，古之人皆然。君薨，百官总己以听于冢宰三年。”（《论语·宪问》）汉代学者对此已多以“三年之丧”解之，然与《孟子》所记滕国事又不合。近世傅斯年根据上述材料，考证殷时已实行三年丧制，只是殷人行之而周人不行，所以滕国的父兄百官反对。胡适在《说儒》一文中采取了傅的说法。郭沫若不同意这一观点，他的论证是：





假设殷朝已实行三年之丧制，甲骨文上一定会有记载，今甲骨文没有这种证据，而相反的记载却发现了。《卜辞》中每有记载年月的例子。新君即位元年的记载，虽然还没有发现，第二年有两起，第三年又有两起，内容都是王自己卜问要大规模地祭祀祖宗的事体。若“君薨，百官总己以听于冢宰三年”，那第二年与第三年，就不会有殷王亲自祭祖问卜的事了。古时祭祖为大事，必用音乐。行三年之丧制，在未除服之前，不能举音乐。今天在甲骨文上发现了这些祭祖卜问等记载，可见殷代并没有三年之丧制。高宗“谅阴”三年，不应该是三年之丧的说法。而且《书经·无逸篇》所说殷王统治天下时间最久、又能克苦耐劳者，前后有中宗、高宗及祖甲三人。假如殷朝实行“三年之丧”制，中宗的父亲死了，也应该谅阴三年。祖甲的父亲（高宗）死了，也应该谅阴三年。今只说在高宗项下，可见“谅阴”决不能解释为三年之丧。

研究古文要会读别字。“阴”字古音读am，“闇”亦读am（这种读法，现在广东和福建的厦门还存在），与瘖为同音字。谅阴不是守制，而是害病，害了瘖哑症。

哑症是不是有呢？是有的，学名为Aphasia。有两种原因，一是筋肉系的关系，一是神经系的关系。前脑左太阳穴有言语中枢存在，假使这个地方生了毛病，或打仗受伤，就不能说话。

这两种哑症，有些医得好，有些没有方法治疗。譬如古代作战用刀或戈，被敌人戳破左前脑，伤得厉害时，就完全不能说话，不独自己不能讲话，人家讲话也听不懂。若受伤较轻便可以疗好。这并不是稀奇的病，诸位有时间到医院问医生，可以找出许多的证明。筋肉性致哑的，有时不用手术也可以医好。高宗当时，就害到这种哑症，而不是守三年之丧。从字音与医理来解释，古人对谅阴的说法可以推翻。
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郭沫若认为“三年之丧实为孔子所创制”。他还举出《论语·阳货》篇所记宰予不听老师孔子的话而反对居丧“三年不为礼”、“不为乐”的事实，强调“从这各方面看来，殷朝已有三年之丧的主要根据便完全被推翻了”。

这一篇考证，用的主要是演绎推理法，即由甲骨文没有“三年之丧”的记载，演绎到“阴”、“闇”二字与“瘖”为同音字，又由“瘖”推知武丁害了哑症，从而也就证明了殷朝还没有三年丧制。此例在演绎过程中也用了归纳法，如所举卜辞的证据，包括了殷王即位后第二及第三年的活动、祭祀当用乐、未见有中宗和祖甲死后的“谅阴”几项，归结起来也就说明了殷时不行“三年之丧”；宰予的例子，则为旁证。演绎推理在考证中是经常用到的，甚至在某种程度上也可以说，考证就是一个寻求证据、依靠证据的推导和推论过程。不过如前所说，理证必须慎重。“三年之丧”问题，至今仍有不同看法，而各种见解未必比此例所考更恰当。

四、“问答逻辑”：谁杀死了约翰·道埃

此例是英国史学家柯林武德（Collingwood，1889—1943）为说明他的分析性历史哲学提供的一个“样品”，见于他的代表作《历史的观念》（The Idea of History）一书第五篇第三节。

一个星期天的清晨，约翰·道埃被人发现躺在他的书桌旁，一把匕首刺进了他的后背。这时没有人指望会有目击者提供证词，也不可能会有谋杀者所信任的某个人泄露消息，更不可能谋杀者本人会走进乡村警察局自首；唯一的线索是匕首的柄上有一点新鲜的绿漆，像是约翰·道埃的花园和修道院院长的花园之间那座铁门上的那种新鲜的绿漆。然而当证词确实到来的时候，它的表现形式却是一位年纪很大的邻家老处女声称是她亲手杀死了约翰·道埃，因为他卑鄙地企图破坏她的贞操；当天晚些时候，又有一位偷猎者说他曾看见乡绅的猎场看门人攀登约翰·道埃书房的窗户；最后是修道院院长的女儿极其激动不安地跑来，说这件事是她本人干的。年轻的乡村警官（一位很和善但不很聪明的小伙子）懂得怎样工作，他一一否定了老处女、偷猎者和院长女儿的证词，而把视线集中到了院长的女儿“为什么要撒谎”这个问题上。结果是一个名叫理查德·罗埃的人顺理成章地成了这位乡村警官的怀疑对象：他是个有力气的男人，足可以完成谋杀这样的事；他是个医科学生，懂得匕首从人背的哪个位置上刺进去可以刺中人的心脏；更重要的是他是院长女儿的男朋友，星期六夜里就是在修道院里度过的，而修道院距死者的家不到一箭之地；还有，那天夜里在十二点和一点之间下过一场暴雨，当检察官得知理查德·罗埃的鞋子那天早晨很湿而盘问他时，他也承认在半夜时曾经出去过。这样，乡村警官也就很容易想到，院长的女儿为什么会这样急急忙忙地来自首了——她要包庇他。

案件的侦破出乎年轻乡村警官的预料，苏格兰场的侦探长詹金斯找到了真正的凶手。按照柯林武德的设计，詹金斯一步一步提出了一系列的问题（足有30多个），当然他也作出了一系列的答案。这是一个推理的过程，证据便是他所提出的一系列问题和答案。最终他认定凶手不是理查德·罗埃，而是修道院院长本人。约翰·道埃是一个敲诈犯，多年来他一直在敲诈院长，威胁着要公布他死去的妻子年轻时的某些越轨行为，这种越轨行为的果实便是她婚后六个月生下的院长的女儿。约翰·道埃手中掌握着一些信件可以证明这种事，这时他已经把院长的全部私人财产弄到手；而在那个致命的星期六的早上，他又勒索院长的亡妻留下的那份托付院长照管她的孩子的定期存款。院长下了决心要结束被敲诈的历史，于是当天夜里就出现了谋杀案。详述破案的过程不免繁琐，这里只需交代一句，修道院院长——这位侦探长的老朋友——看出了侦探长的询问正朝着哪个方向进行，从而利用一个机会偷服用了氰化物并瞒过了行刑人，侦探长也因此受到了严厉的谴责。

柯林武德的这一举例想要说明的，是他所称“作为推论的历史学”中的“问答逻辑”。纯从逻辑上看，历史考证的基本步骤无非是：提出问题——找出证据——分析论证——作出判断。但在柯林武德看来，论证像侦破案件一样，“每一步都有赖于提出一个问题”，而每一步的问题都是一个“新问题”，对于新问题的陈述也就不同于对前一个问题的陈述，所以历史学“根本就不包括任何现成的陈述”；同时这些问题并不是一个人向另一个人提出并期待着第二个人回答的，而是历史学家向自己提出并由自己来回答、且相信自己能够回答的，因此历史学家的“证据”就是自己的“自律的陈述”，而不是任何“权威的陈述”（即前人的陈述），结论就从这种“自律的陈述”中作出。他从“问答逻辑”中引出的中心论旨是历史即是“心灵的重演”，或说“一切历史都是思想史”。他曾反复申说：“与自然科学家不同，史家一点也不关心如此这般的事件本身。他只关心作为思想之外在表现的那些事件，而且只是在它们表现思想时，他才关心它们；他关心的只是思想而已。”基于这一种立场，柯林武德激烈地反对实证史学，把实证史学蔑称为“剪刀加糨糊”的史学，以为它只不过是重复前人已经说过的东西，并不能使人真正“从历史中学到任何东西”。

其实，从历史考证的角度来看，柯林武德无论怎样反对实证，他所谓“心灵的重演”仍不能脱离客观的史实证据，只不过更拔高了史家主体意识的位置，以致使历史思想具有了某种本体论的意义。这点涉及历史解释问题，当另外叙说；在此仅想指出，柯林武德主张连续提问的方法是历史考证可以借鉴的，所谓“心灵的重演”也可启示实证史家设身处地地考察历史事实，并注意审视史家主体意识（包括自身意识）的作用和分量。胡适也曾把考证比作法官的判案，并在《易林断归崔篆的判决书》一文中说到：“我现在提议，把易林一案提出复审，把一切人证物证完全调出来重付侦查，侦查之后，根据这些重新整理过的证据，提出一个新的判断。”
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 这是借《易林》一书作者的考证问题，强调建立细密的论证方法。

另外补充一句，在所有考证方法中，比较方法是最基本的。考证所用的史料林林总总，纷纭繁杂，在归纳之后，不经过精心的比较，就无法看出每一种史料的特殊性质及各种史料间的详略异同和衍传源流。傅斯年所谓“史料学便是比较方法之应用”
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 ，有一定之理。

第四节　考证的专长与局限

一、专长与局限共生互存

作为史学流派的历史考证之学，其专长与局限都是在与对立学派的比较中显现出来的。这点在20世纪的中国史学界表现得最为突出。近时学者对20世纪中国史学进程中的“乾嘉范式”——亦即“新考据学派”的学术——有个精要的概括：“在这个范式下作业的考据家们，身具深厚的实证功力，内储取之不尽的旧学资源，矜尚考史但不著史的为学基准，怀抱‘为真理而求真理’的治史观念，奉行以小见大、小题大作的作业方式，擅用穷源毕流、竭泽而渔的‘清儒家法’，推崇‘以事实决事实，决不用后世理论决事实’的致知门径，对中国史学的现代化作出了重大贡献。”
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 大体上说，这里所概括的几条也可认为是中国古典学（主要是儒家经学）的基本特征。如果就用“乾嘉范式”代表中国古典学的基本治学模式，那么它的专长在此，局限性也在此。

自先秦元典诞生之日起，中经汉人的扩张和训诂，中国古典学的主体框架建立起来，从此“六经”便在冥冥之中成为中华民族文化的大本原。后来史学高涨，子、集膨大，各类典籍层出不穷，而经学优先的取向依然笼盖四部，迄至近世以前并无根本性的变化。大致说来，在北宋中期以前，古典学还属于建设的时期；其间玄风、佛学虽曾一度大盛，造成对古典学的不小冲击，但浪潮不过几个瞬间，且多限于南方，到唐初便又恢复重建。北宋庆历以后，疑古与辨伪之风趋盛，稍触及经学的根本，而到乾嘉时代，古典学的基础反而更加牢固。近世“古史辨派”崛起，声称“撕袍子”、“扯裤子”，欲将旧式的经学“偶像”全打翻，然而并未达成“革命”的目的。实在说，在近代西方学术输入中国之前，所有的疑古与辨伪归根到底不过是对传统古典学的一种负方向的补充；在西方学术输入之后，仍用考据的手段攻击古典学，显然无法使它脱胎换骨，反不如像王国维等人那样，用新旧学结合的方式改造它、重建它更有成效。

中国古代的史学体系，大抵以史料的纂辑考订为主，分析与思辨的成分甚少，理论环节薄弱。历来占主导地位的鉴戒史观，通常仅止于史料、史实与论赞的比附，表现形式单调，说教色彩浓厚，欲借史学以“知人论世”的目标能否达到，并无理论、实践和技术上的保证。这在一向主张“究天人之际，通古今之变”的通史家的著作中也不能避免。严格说来，中国古代史学只是古典学的一个分支，司马光所谓“史者，儒之一端”即其真谛。在这样的学术环境中，考据学的延续、变通、发展或复兴也就成为合乎自在规律的事体，不尽是外部形势使然。所以现在分析历史考证的专长与局限，也须考虑到这样的大环境和大背景，未可仅仅拘执于考证本身的技术程序。

二、应当肯认的几项传统

中国史学有许多优秀的传统，构成自来史学遗产的内核部分。这些传统既覆盖整个史学，自然也浸润于历史考证的层面，同时考证本身所独有的特征也影响到史学其他层面的传统特征。专就中国考证史学遗产的正面价值而言，至少下列几项治学传统是应当给以充分注意和肯认的：

其一，推原求真、实事求是的传统。这是考据学的根本所在，也是它的原则性优势所在。大凡成熟的考据家，不论整理史料、考证史实，或研究问题、解释历史，无不以坚强的实证为基础和桥梁，因而所得成果往往以特有的力度和深度为学者所重，不仅资料丰富而已。在他们的治学观念中，华而不实、空灵古怪的风格是绝对受排斥的。傅斯年在《史语所工作之旨趣》一文中标榜“历史学只是史料学”，虽然这一论断在表述上有问题，但看他所立论的依据，又未见得是以历史等同于史料。他说：“凡能直接研究材料，便进步；凡间接研究前人所研究或前人所创造之系统，而不繁丰细密地参照所包含的事实，便退步。”“凡一种学问能扩张他所研究的材料便进步，不能的便退步。”“凡一种学问能扩充他作研究时应用的工具的，则进步。”所以，他把史语所的工作旨趣剖判为两点：“一、把些传统的或自造的‘仁义礼智’和其他主观，同历史学和语言学混在一起的人，绝对不是我们的同志！二、要把历史学语言学建设得和生物学地质学等同样，乃是我们的同志！”
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 这里暂且不说傅氏划分“同志”的“旨趣”有没有别的用意——现在纯从学术上看也不必计较这样的用意——仅看他强调利用第一手资料（原始资料）及扩张研究领域、扩充研究方法的重要性，实在也无可厚非。“实事求是”发源于学问考证，后来更成为公理式的学术评价标准乃至政治理论原则，历史研究尤当悬为功令。

其二，博学多识、力求创新的传统。考证之学从来都不是轻松的学问，不但需要丰博的知识，而且要有敏锐的观察和深刻的思维工夫，而逻辑的素养和有关语言文字的知识尤为顺利进行考据的最基本前提条件。历代有许多成就卓著的考据家蔚成重镇，令后学在辇毂之下不敢侈谈学问，这便是博学多识与厚积精诣的作用。但考据家不是“书篓子”，创新才是考据学的实质，否则郑玄不能成为经学家，朱熹不能成为理学家，沈括不能成为科学家，顾炎武不能成为清代考据学的开山，王国维不能成为甲骨学的先驱，顾颉刚不能成为“古史辨”的领袖。学术上的创新，别具识见地解读和利用新发现的材料是一途，但此途须有机遇辅成；更通常的途径还是在现有材料基础上的创新，即善于从现有材料中发现问题、解决问题。如傅斯年所说：“科学研究中的题目是事实之汇集，因事实之研究更产生别个题目。所以有些从前世传下来的题目经过若干时期，不是被解决了，乃是被解散了，因为新的事实证明了旧的问题不成问题。破坏了遗传的问题，解决了事实逼出来的问题，这学问自然进步。”
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 这话差不多可以看作是对考证学问重视发明和创新的一个声明。历史问题的积累、“解散”和层出是个必然的过程，自来有影响的考证所要解决的就是新出现的重大问题（这需学者的钻研和发现），这类问题的解决自然也就包含创新的因素。这和借助新理论、新方法重新安排旧材料而组成新的“结构”、“系统”的创新应当同等看待，不应厚此薄彼；而且事实考证上的创新往往比结构式的创新难度更大，因为前者全靠事实说话，后者在一定程度上要依赖分析和思辨，而以事实比附思辨的“创作”历来为考据家所反对。

其三，修旧起废、订讹补阙、不废天下史文的传统。春秋末孔子论《诗》、《书》，作《春秋》，被认为是修旧起废的典型。汉初司马谈、司马迁父子编次旧闻，著为通史，首彰不废天下史文的崇高责任和使命。后世考证学者以订讹补阙为己任，把史料整理和考订看作自己的天职，对古代史学遗产的批判继承功不可没。其中特别值得重视的是寓经世致用于考证的一路。如唐代杜佑撰《通典》，其考订之博洽当时罕有其比，而原原本本，皆为有用之实学，被誉为“经国之良谟”。后来马端临的《文献通考》等书承袭了这一路数。清初顾炎武的学术活动始终以“明道救世”为依归，他的考证名著《日知录》也贯穿了这一宗旨。

世人多以为考证是雕虫小技或不切实际的学问，这是一种极为片面的看法。通家的考证有理有据，虽曰博古而实亦通今，未尝泥古不化。即使乾嘉学者在政治高压下所作的考据，其中也有不少经世内容，避触时忌并不等于不能致用。王国维对考证之学的时用还有更宽泛的看法，所作《国学丛刊序》说：“夫天下之事物，非由全不足以知曲，非致曲不足以知全。虽一物之解释，一事之决断，非深知宇宙人生之真相者，不能为也。而欲知宇宙人生者，虽宇宙中之一事实，亦未始无所贡献。故深湛幽渺之思，学者有所不避焉；迂远繁琐之讥，学者有所不辞焉。事物无大小，无远近，苟思之得其真，纪之得其实，极其会归，皆有裨于人类之生存福祉。”考证是“致曲”之学，由“致曲”可以“知全”，从而探知“人生之真相”。对待考证之学，应当充分注意到它所包含的经世致用的传统。

其四，谦和谨慎、有错不惮改的传统。考证之学涉及各方面的知识，检索和考订之难人所共知，错误不可避免。历代考证名家大都对考证持谦和谨慎的态度，既不轻诋古人，对自己的错误也不惮改正，堪为后人楷模。清初王鸣盛作《十七史商榷》，时称考证名著，然书中议论常失之偏颇，每讥前人之失。当时钱大昕曾写信对他说：“愚以为学问乃千秋事，订讹规过，非以訾毁前人，实以嘉惠后学。但议论须平允，词气须谦和，一事之失，无妨全体之美，不可效宋儒所云，一有差失，则余无足观耳。”
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 钱氏在《廿二史考异》的自序中还说过：“桑榆景迫，学殖无成，惟有实事求是，护惜古人之苦心，可与海内共白。”钱氏为乾嘉考据学的代表人物之一，他在当时史学界受尊敬的地位不仅基于他广博深厚的学术功力和杰出的考证著作，同时与他谦虚谨慎的治学态度也有直接关系。陈寅恪也说过：“夫考证之业，譬诸积薪，后来者居上，自无胶守所见，一成不变之理。……但必发见确实之证据，然后始能改易其主张，不敢固执，亦不敢轻改，惟偏蔽之务去，真理之是从。”
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 这一态度也适合于其他学术研究。历来正直的学问家都极重自身才、学、识、德的全面修养，而历史学既担负“彰善瘅恶，树之风声”的责任，历史学家对自身修养的要求也应当更高，并要首先注重史德的养成。

其五，治学方法上与时俱进的传统。考证有一定之规，但也随时代观念变化。陈垣在抗日战争时期曾谈到沦陷区史学风气及自己治史的变化说：“从前专重考证，服膺嘉定钱氏（大昕）；（七七）事变后，颇趋重实用，推尊昆山顾氏（炎武）；近又进一步，颇提倡有意义之史学。故前两年讲《日知录》，今年讲《鲒埼亭集》，亦欲以正人心，端士习，不徒为精密之考证而已。”
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 这也是寓经世致用于考证的一例，而在研究方法上就不能不有所变化。他作《通鉴胡注表微》，借“表微”的形式表达他的爱国之心，就接近于西方学者所说“心灵的重演”。其书第一篇说明胡三省在宋亡以后未尝一日忘宋，第二篇强调读史以致用，第四篇详考胡三省事迹，都是超出普通考证的有为之言，不啻是孔子“微言大义”的复归，然已吸收了近世科学方法。新考据学家对科学方法的解释主要着眼于实证，与注重理论的学派解释不尽一致，但在主张研究方法与时俱进、不断更新的方向上并无差异。所谓“科学”，实质上不过是对现代比较合理而精确的观察、实验及分析、归纳等分科研究方法的一种概括。

三、理论和方法上的缺陷

过去对考证的批评，集中指向“繁琐考证”与考证学者的“逃避现实”两端。这两种批评都不能说没有根据，但并不中肯綮。考证本是手段，不是目的，目的是要解决问题。有些问题的解决可以简化，甚至用三言两语即可办，自当尽量求简；有些问题的探讨非旁征博引不可，则不得不“繁琐”，简而说不清楚还不如不说；还有些问题是非靠地下出土文物的实证不能弄清楚的，甚或永远不可能得出一致的看法，但又不能弃置不论，那么各种考证文字累积起来，就显得尤其繁琐。繁简只是考证文章的外观，不能仅以此作为衡量考证质量的标准。至于“逃避现实”问题，则与政治环境、社会现实及人生意趣等相关联，主导因素是学者的思想意识倾向，不能把这一点挂到考证学的账上，不从事考证的学者也未必就不“逃避现实”。郭沫若在《读随园诗话札记》一文中说过：“乾嘉时代，考据之学虽或趋于繁琐，有逃避现实之嫌，但罪不在学者，而在清廷的绝顶专制。聪明才智之士既无所用其力，乃逃避于考证古籍。此较之埋头于八股文或饱食终日无所用心者，不可同日而语。”史学经世的传统是应当提倡的，但社会科学与现实政治的关系极为复杂，学者群体的思想意识也各种各样，不可能要求大家都表现出一致或相近的学术方向。自古以来，中国大多数学者就反对以学术追求利禄，更反对以学术缘饰政治，这也是一种好的倾向。唯是以考证为“正宗”，过分提倡“为学问而学问”，则不可取。

传统史学考证的内在局限性，可从两个方面来看：一是过分囿于旧史的体系，不善于或不愿意作研究体系上的更新，这样就很容易造成累积式的学问和重复劳动，反而妨碍了历史学的资料和事实基础的扩充；二是过分强调了历史的“客观性”，有意无意地忽视史家主体意识，从而造成历史解释上的先天不足，使得抽象意义上的历史理论始终处于若有若无的松散和肤浅状态，限制了历史学现实功能的发挥。这两个方面都包含着错综复杂的矛盾，不是一刀切的办法可以理清楚的，并且许多问题也不限于考证本身。

中国旧史的体系，以历来习称的“二十四史”为主干，传统史学考证即围绕这一主干系统展开。“二十四史”本身的注释、考证、订补等自成一大系统，其余种种类型的史料考证最终都曲曲折折地汇归于这一系统，很少有完全逸出于这一系统之外者，至少在考证学者的心目中这一系统是最主要的参照系。从原则上说，“二十四史”蔚为大观，加上其他各种历史文献，中国历史遗产之丰富足以令中国人引以为荣。因此，整理和继承这份史学遗产，以利现在和将来的利用，便被视为不朽的事业，这可以说是史学考证赖以发生、发展和发达的一大前提。由如此众多的文献参互稽考，自然可以提出无穷无尽的问题，而由旧问题又不断生发出新问题，这又成为考证本身会趋向繁琐的根源。实际上，这种方法亦导源于经学训诂。一套“十三经”，总共不过65万字左右，而历代训释考证的著作少说也在4000万字以上，叠床架屋，不胜其繁。历史文献的考证与此相类似，如《史记》、《汉书》、《三国志》三书，现存清末以前的校、注、考、辨、证、补、辑佚、札记等著作就仍然各有40余种；有关《后汉书》的同类著作也多至30余种。这些还不包括散见的考证文字。应当承认，前人的这类工作在一定程度上也有助于扩充和强化史学研究的资料和事实基础，而且多有创获发明，对于他们的辛劳和贡献不但不应否定，而且要充分借鉴和利用；但文献史料毕竟有限，考证有时而穷，即使把史书记载的源流全都搞清楚，所有的凝滞都得以消除（这当然不可能），也只可称之为前代历史著作家的“功臣”，而不是系统的历史研究。另外，史料的片断性和事实的独立性，也决定了具体的考证会趋向孤单和细碎，以致考证越是发达的时代，重复劳动越多，反而越是写不出有系统、有质量的历史著作。旧史料多出于史官的记录和官府档案，民间史料缺乏，考证风气的流行也助长了这一趋势。这些都包含着一个预设的前提，即旧有的史学体系是个自足的共识性的体系，不须也不应改作，历史学家的任务仅在通过史料考订不断地完善这一体系。在这样的指导思想之下，史料考订的任务越来越繁重，历史研究的天地却越来越狭小，以致非考证未可言史学，这就必然会限制史学的发展。所谓“以小见大、小题大作”的作业方式就是由此而来的，因此章学诚曾批评乾嘉考据学者以“功力”等同于“学问”。至于近现代，旧的史学体系渐次被打破，新的历史科学体系逐步建立起来，传统的训诂、校勘、考证等方法就不够用了，因为这些方法毕竟还停留在史料整理或事实清理的阶段，并没有真正上升到本体论或认识论意义上的历史研究及历史解释的层次。

历史的“客观性”问题，涉及现代解释学，需要辩证地看待。作为已逝的历史现象和历史过程的存在本来是纯客观的，但它们一旦进入历史研究和历史编纂的领域，便不可避免地要受到史家主体意识的制约。实证史学家观察历史、研究历史，要求排除一切主观成见，“像镜子和天平一样”地“鉴空衡平”，历史“是什么，照出来就是什么；有多重，称出来就有多重”
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 ，这在原则上是说得通的，但在事实上做不到。一般地说，历史记载中格外具象的遗留问题，可以通过实证的途径解决；但即使这类问题，只要进入历史解释的层次，实证也往往显得无能为力。举例来说，商王的世系是可以利用甲骨文的材料和文献记载加以证实的，王国维在这方面的创获正显示出实证史学的优势；但商代王位的继承法却并非如此简单，需要联系当时社会的性质及发展阶段等一系列问题加以解释。

历史解释须以实证为基础，空言不能深切著明，实证亦须联系解释进行，否则便不能更好地发挥它在历史研究中的作用。在这一层意义上，传统考据学经过现代历史哲学的洗礼，就仍然大有用武之地；同时我国今后长期持续的古籍整理事业，以及旧有或新兴的史料整理工作，也仍须以传统考据学的经验为依托。实际上，现代史学的发展并没有减轻考据学的负担，反而不断加大了它的难度（例如知识量的扩充、取证范围的增广、课题及方法上的更新等等），因此任何轻视考证的思想都是没有道理的。史学研究本为分层的体系，不同路向的学术自有其位置，而在价值上并无高下之分。现代史学中的考证可能会不断摆脱“纯考证”而越来越趋向于与解释学相结合，但现代史学仍有充足的海量容纳并非无益的“纯考证”。
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第五章　历史的叙述与编纂

一般说来，考证工作完结之后，单个的历史事实即已基本确定。历史研究将转入下一阶段，将这些单个的历史事实组合贯通，形成一种合理的历史叙述。历史叙述就是按照一定的逻辑结构，将若干分散的历史事实组织成为一个有头有尾、有意义的整体。这就意味着，历史叙述包含了一些超出历史事实之外的东西，诸如叙述结构、语言技巧等，尤其是涉及一些带有主观性的理论预设。历史叙述尽管以事实为加工和处理对象，它所使用、所依赖的却是理论的、逻辑的、语言的工具。这就导致了历史叙述的非客观性。

视历史为科学、唯事实是求者因此而反对历史叙述。他们坚持有一分事实说一分话的原则，认为考订事实即完成了研究任务，完成了科学层面的工作，没有必要进行叙述；或者说，历史叙述已经是另一种性质的工作，史家可以不为。实情远非如此。无论考证出的单个事实如何重要、如何准确，也不足以构成完整的历史。若干单个的历史事实犹如一盘散沙，都是孤立的，它们不能说明自身，意义无法自动呈现。到此止步势必造成这样一种局面：人们面对无数个历史事实，却难以从中认清历史。例如，关于西安事变的具体时间、地点、参加者等细节和事实都已确定，但不把这些事实融会贯通，不把它作为一个事件完整的叙述出来，那么对于西安事变的认识就只能是零散的、片断的、不成系统的。我们不可能说这样就算圆满完成了历史学的任务。考证史实是历史研究的起点而非终点。只有进一步通过叙述，才能将各个事实之间的联系展示出来，构成一个有机的整体，提供一种合理的说明。缺少叙述这一环节，历史至多是一种半成品。

历史叙述的规模有大有小，可以是一个事件、一个人物、一项制度，也可以是一个时代、一个国家、一个地区，甚至是整个人类文明。小规模的历史叙述可以简单地理解为“讲故事”。较大规模的历史叙述一般称为历史编纂。历史编纂是历史叙述的主要形式，也是较高级的形式，它集中体现着历史叙述的特点。下面就在简要解说历史叙述的相关问题的基础上，以历史编纂为主体，论列传统的、现代的历史叙述的几种基本形式。

第一节　与历史叙述有关的若干问题

一、历史叙述的发生和演变

历史学是一种反向溯求的学术活动。仅从表现形式上说，历史学也和其他门类的学术一样，是倚赖于广义的叙述而存在的，没有叙述也就没有历史。这一命题的基本前提在于历史本身可以被追述的性质。现代历史学已经将历史研究的范围扩展得极其广泛，对于“历史”的理解和把握也已较之先前要复杂得多，甚至在某些理论或方法论的著作中还透露出某种不可知论的倾向，但没有人否定人类认识和回忆自身活动过程的自然取向。历史不是自然物，它是一种综合的信息系统，既凝聚于人类创造活动的某些物质遗迹及语言、文字、图画、音像等物质性的载体中，也存在于人们的记忆当中，具有客观和主观的双重品格。由记忆及遗迹、载体信息的结合而转化为不同形式的叙述，并且形成有意义、有价值的系统知识，也就成为历史学意义上的历史。在这一层面上也可以说，一切历史都是叙述的历史，同时一切叙述也都是历史的叙述。

语言是人类叙述自身历史的最古老的工具。通过一代一代口口相传的形式保存和流传下来的历史，可以称之为口述或口传的历史。不过在人类群体还处在极其分散和游动的状态之下，活动范围也还非常狭小的远古时代，所有零星而片段的口述史料都极易失落，而不易形成相对完整的历史知识。大致到人类社会组织逐步由原始游群过渡到部落阶段，并进而结成大大小小的部落联合体之后，口述的历史才有可能随着部落文化的演进和文化交流范围的扩大而有系统地衍传下来。现存中国古籍中的上古神话和传说资料，如果可以视为当时口述历史的遗存，那么联系已知的考古资料考察，它们的起源时代便大抵都在新石器时代中晚期阶段；或者更准确一点说，它们初具自在的组织结构也不过在距今五六千年前后。这与世界范围内各民族神话传说的起源时间大体是一致的，如古代埃及、巴比伦、印度、希腊及北美印第安人的神话传说，笼统地说也都起于原始社会向文明社会过渡的阶段，而无法推溯到更早的年代。晚起的创世神话，以及人类遭遇洪水灭绝之后又再生的救世神话，并不表明口述的历史可以一直上推到天地开辟或物种轮回而始有人类的时候。

早期口述历史的主体是不同规模的部族群体。依据中国古代部族文化的实际情形，同宗共祖的部族为尊祖敬宗，相继建立起各自的祭祀系统，并围绕这一系统追述祖先的事迹，也就逐渐形成各自口述历史的系统。这类口述的历史在初都是群体的而不是个体的，是并行展开的而不是相互交叉的，其文化意义则在体现本部族存在的连续性及增进当下群体的凝聚力。《左传》僖公十年所谓“神不歆非类，民不祀非族”，投射到口述历史的系统上，也就自然而然地显示出部族的分别。现代史家或称这种状况为“族类记忆”，其转化形式也就是部族史的追述，追述的内容则以歌颂兼具诸神格与人格的部落英雄人物为主，同时添注若干“近取诸身”的生产活动事迹与相关的自然事象。

“族类记忆”的显著特征之一是“神话”与“史话”的界限混沌不清，神与人往往不分。近世学者或习惯于区分原始神话与古史传说，以便确定神话人物与历史人物，实则初始形态的口述历史并无这样的区分，因为各部族的始祖诞生神话与图腾文化同时也是它们各自的“历史”，与各部族的历史活动实迹并不相离。《诗经·商颂·玄鸟》篇说：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。”这其实就是后来商部族最正规的历史纪录，而仍以玄鸟神话为部族史的开端。

早期的口述历史世代流传，随着民族融合、社会进步、语言的发展和人类叙事能力的提高，其内容和形式都日趋丰富和复杂。由此便不可避免地会出现重复、交叉、融汇及整合的倾向，尤其是在进入文明社会以后，先前相对独立而并行发展的部族或部族集群逐渐融合为涵盖地域更广、相互联系更为紧密的民族文化共同体，各部族口述历史的主干部分也就逐渐被纳入一个统一的体系中。后来被司马迁列为中国正史的开篇、在中国古史学上曾长期占据主导地位的“五帝”系统，即是此种整合的结果，其鲜明特点是将传说的不同部族的领袖人物编排为同一个等级化的谱系，使之在政治身份乃至血缘族属上有着或远或近的传承关系。学者或说它已属于“国家记忆”的范畴，不过它并不排斥“族类记忆”的成分，毋宁说它仍是“国家记忆”与“族类记忆”的混合形态。

在文字产生之前，口述历史的话语随时代演进，变异性很强，虽有结绳、刻木等辅助手段，而均非固定的记事形态。其衍传过程中的自然失落是一面，更主流的一面则是基于人类理性的日益增长，不断自觉地加以检汰、增添、重组或改造。史官制度兴起以后，口述历史的传统事实上并未断绝，而对早期口述历史的加工也成为史官的常事。这种加工实质上是不同时代对历来所存神话传说的重新诠释，其主导路向是不断增强神话传说的“历史化”程度，相应剔除一些在当下看来不合乎理性的神话，同时按现实要求增加新内容，包括一些新起的神话。

文字的发明和使用，使历史叙述首次有了固定的书面形态，从而使得历史学的意义也大大凸显出来。目前在考古的仰韶文化及大汶口文化遗迹中发现的陶器刻符和图像，即被认为是汉字的祖型，其时间范围约在距今第七千年纪末期到五千年纪中期。而到距今五千年纪后期的龙山文化阶段，在各地遗址中已多次发现类似不同俗体的陶器文字。以此推测，至迟到夏代后期，应该已有成体系的文字。不过目前所见大批成熟的汉字记录，还只是距今三千多年前的商代甲骨文。从商代后期到西周前期，史官制度和文献制度都日趋发达和完善，王朝档案制度也官守森然。西周时期的文献制作，举凡朝廷典章、王言记录、大臣奏疏、卜筮辞章、军事文告、礼制文件、册命文书、图谱牒记、时令文字，王侯贵族的诗篇乐章、铜器刻辞、盟誓契约、教学读本，以及官府职能部门的职事记录、往来文书等等，类型繁多。至西周灭亡，王纲解纽，王官文献散播，学术下移，遂成为后来民间私学、儒家经典及诸子学术的渊源。儒家经典凝聚了传统文化的精神要义，而《庄子·天下》篇已称“六经”为“先王之陈迹”，其中蕴涵了丰富的史学内容，包括既往口述历史的核心部分。特别是《尚书》，作为体例完整的历史文献汇编，在中国史学史上具有特殊的地位，被称为中国史学的开篇。

在历史学家的语汇中，严格意义上的历史叙述首先展现在专门性的历史著作中。如上所说，史学的孕育可以追溯到久远的传说时代，而夏、商、西周王室世系的完整流传，表明正式的王朝史的记录和编纂萌芽很早，后来在《世本》、《竹书纪年》等书中所见的三代事迹，以及《尚书》中所保存的极为古朴的商末周初史事文献，可能原都出于商、周王朝官方的记录、整理和修纂。此即后世封建王朝官修国史的滥觞。西周时期，诸侯国史也相继出现，其中以鲁国史成编最早，依据现存的鲁史纪年资料（主要见于《史记·鲁周公世家》），仍可准确地将中国历史纪年的开端上溯到公元前998年（或前997年）。其余各大诸侯国的国史，大抵起于西周中后期。先秦时期，大概凡稍有实力及存世稍长的诸侯国即有国史，故相传孔子曾据“百二十国宝书”作《春秋》
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 ，墨子也曾自称见过“百国春秋”
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 。现存的《春秋》、《左传》、《国语》都已是有组织、有体例的专业史籍，它们与《尚书》、《世本》、《竹书纪年》及《战国策》等书一起，综合开创史学著作体制化的先河，也展示出多姿多彩的历史叙述成就。下至汉代，自司马迁的巨著《史记》问世，凌轹古今，自成一家，遂令后人高山仰止，历史叙述从此进入全新的发展阶段。

在文献史学发达之后，口述历史的传统并未消失，仍是文献史学的重要补充形式。例如《左传》中的许多史料，即相传最早出于鲁国瞽史左丘明的口授。后世所见的各种野史、杂史、民族史、地方史、家族史等著作中，也都包含着丰富的口述史料。直到近现代大量出版的回忆录之类文献，也还是口述历史的转化形式。

二、事、义、文：历史叙述的三要素

历史学对于历史叙述的因素构成有着特殊的规定性。这点在先秦学者的言论中，已有明确的认知和表述。《孟子·离娄下》说：“王者之迹熄而诗亡，诗亡然后《春秋》作。晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也。其事则齐桓、晋文，其文则史。孔子曰：‘其义则丘窃取之矣。’”这是中国学者首次完整地提出历史叙述（或说历史学术）包含事、义、文三要素的解说。

孟子的时代，中国史学也还处在“童年”的阶段。然而当时已有成批的各方面文献流传，特别是集录传统王官文献的儒家经典，历经各学派的不断整理，也已逐渐趋向定型。其中《诗经》是定型较早的典籍之一，不但被用为官学和私学的基本教材，而且在当时的政治活动和社会生活中有着广泛的影响。春秋时期的诸侯国外交，或其他贵族礼仪场所的聚会，“赋诗言志”几乎成为一种风气，因此孔子曾说“不学《诗》，无以言”。
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 不过到春秋战国之交，随着大国争霸与“礼坏乐崩”局面的加剧，这一风气即迅速趋向消歇，而同时史学的重要性开始受到重视。这大概也就是孟子所说“王者之迹熄而诗亡，诗亡然后《春秋》作”的基本学术背景。

春秋之世为人所习知的各大诸侯国的国史，如晋之《乘》、楚之《梼杌》、鲁之《春秋》之类，虽名称不同，其实都属于早期的官修编年史，性质并无不同，故孟子以“一也”概括言之。见于载籍的燕、齐、宋等国的国史，也都称为《春秋》，可见“春秋”一词在当时已成为各诸侯国史的统称。孟子所谓“其事则齐桓、晋文，其文则史”，反映的正是春秋战国之际社会转型期的史学特征。其时大国争霸的形势笼罩一切，各诸侯国史的记录也一如现存的《春秋》、《左传》、《国语》等书的内容所显示的那样，大抵围绕诸如齐桓公、晋文公等霸主的事迹展开，是谓“其事则齐桓、晋文”，宽泛的理解也就是各据当时的国际关系而记其国事；同时史书的记录明显地朝着专业化的方向发展，其文字风格也开始有别于其他类型的文献，是谓“其文则史”，也就是史文、史书也逐渐形成自己特有的裁制。此类早期的编年国史，现在唯存鲁国的一种不完整本，仍名为《春秋》。它是否曾经过孔子的修订，至今尚不无疑问，但孟子相信它为孔子所改作，并且集中贯注了古典史学惩恶扬善的精神大义。《孟子·滕文公下》说：“世衰道微，邪说暴行有（又）作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之，孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也。……孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧。”社会动乱时期人伦大坏，道德衰落，孔子为端正等级名分、惩戒乱臣贼子而作《春秋》。是知到孔、孟的时代，史学已开始成长为独立的学术部门，故有三要素之说提出。所谓“其义则丘窃取之”，也就是托言孔子为史义的开创者，亦即奉孔子为中国史学的开山。

孟子所说的“事”大致相应于现在所称的历史事实，“文”则指历史纪录及其纂辑成果。所说的“义”，含义则较为复杂，包括政治观、社会伦理观、历史观、史学观等，可以总称为历史思想。就文献史学的基本原理及古人的认知程度而言，史学三要素的提法可说已是一种相当成熟的理论。一般地说，任何历史纪录必须先有事实，然后才能形于书面，整理成文。史事是一切历史记录和综合叙述的基础，史文则是历史过程、事实现象和历史思想的载体。历史思想的发生不一定和历史事实同步，然亦不能超越于历史事实发生之前，即使以“虚无”的神话充当“历史”内容，也不能完全摆脱现实的社会基础。历史思想要通过历史叙述来表达和实现，在文献史学相对发达之后，游离于历史作品或相关作品之外的历史思想通常是没有意义的。因此，由文献言史学，大要不外事、义、文三端，三者经纬互持，方能构成史学。中国古代的“史”字初指史官，后来用以指史官的记录和史书，而“史”字同时被用作“事”字，也可见“事”与“文”之间的紧密关系。《汉书·艺文志》说：“古之王者，世有史官，君举必书，所以慎言行、昭法式也。左史记言，右史记事，事为《春秋》，言为《尚书》，帝王靡不同之。”记言、记事乃一事之两面，都属于历史纪录，而所谓“慎言行、昭法式”则即是“义”，故《尚书》、《春秋》皆号称垂训之书，只不过一为“言经”，一为“事经”。这可以看作是史学三要素之说得以形成的常识性背景，古今中外莫不皆然。

事、义、文三者相合而不相离，但在历史学家的意识中，史义是史学的灵魂，为要中之要，一向最受重视。所以宋人程公说曾说：“孟子之言，则《春秋》传心之要也。”
〔4〕

 清人章学诚也曾屡次谈到：“史所贵者，义也；而所具者，事也；所凭者，文也。”“载笔之士，有志于《春秋》之业，固将惟义之求；其事与文，所以藉为存义之资也。”“譬之人身，事者其骨，文者其肤，义者其精神者也。”“史家著述之道，岂可不求义意所归乎！”
〔5〕

 由于孟子之说原是针对《春秋》而立论的，故在后世《春秋》学史上有着格外深远的影响，历代学者的相关议论甚多。原其大旨，则皆从经学的角度，强调事与义、史与经的分别，以推崇孔子立义的权威为依归。一种普遍的看法是，鲁史《春秋》本来只是“以史之文载当时之事”的史书，而在经过孔子的改作并赋予褒贬大义之后，遂上升为经书，从此成为“百王之大法”。《文心雕龙·史传》篇说：“夫子闵王道之缺，伤斯文之坠，静居以叹凤，临衢而泣麟，于是就大师以正《雅》、《颂》，因鲁史以修《春秋》，举得失以表黜陟，征存亡以标劝戒，褒见一字，贵逾轩冕，贬在片言，诛深斧钺。”此即所谓“以一字寓褒贬”的《春秋》书法，而总归于传统史学“彰善瘅恶，树之风声”的宗旨，是为中国史家讲求史义的主流。不过史书的义例本无成规，褒贬之法各从作者的思想和立场，也不必认为其法一定为孔子所创。宋人叶适曾指出：“旧史自有义，孔子因之不能废也。”
〔6〕

 古典史学原与经学不相分，古人以孔子为通立史义、刷新史学的巨擘，实起于经学为民族文化本源的思想意识。这点在当今仍具有文化史、学术史上的象征意义。

宋人叶梦得在所作《春秋传》的序言中，将现存《春秋》一书的经学意义描述得尤为广大。
〔7〕

 叶氏的基本意见是认为“《春秋》者史也，所以作《春秋》者经也”，孔子之所以即鲁史而作《春秋》，不是为鲁、为周、为当时诸侯而作，而是为天下、为后世而作，意在“法天之大数”而为百王立法，以求“施之万世”。此虽论经，而实是将史义一途推向了极致，并且从天人关系的高度，深切著明地放大了史学的功能。不过他同时谈到：“可与通天下曰事，不可与通天下曰义。《左氏》传事不传义，是以详于史而事未必实，以不知经故也；《公羊》、《谷梁》传义不传事，是以详于经而义未必当，以不知史故也。由乎百世之后而出乎百世之上，孰能核事之实而察义之当欤？惟知《春秋》之所以作，为天下也、为后世也，其所自比者天也，其所同者尧、舜、禹、汤、文、武、周公也。不得于事则考于义，不得于义则考于事，事义更相发明。犹天之在上，有目者所可共睹，则其为与为夺、为是为非、为生为杀者，庶几或得而窥之矣。”
〔8〕

 这是在批评治《春秋》者将史事与经义分治而使之相脱离的倾向。在叶氏看来，具体的史事是可以天下之人都有共通的理解的，而精微的经义却非人人皆能通晓，因此“事”与“义”在学者的诠释中未必都能够契合。如《左传》不注重讲解经义而详细疏证史事，然所记史事未必真实；《公羊传》、《榖梁传》放弃对史事的疏证而唯讲经义，则所讲经义亦未必恰当。他主张不能得史事之真实即考之以经义，不能得经义之奥蕴即考之以史事，二者相互发明，庶可得经典之真精神。这一种治经的路向，反映了宋代学术界提倡经史互证、事义互证的思潮之所趋，如今借用到叙事学、诠释学上，应当仍可视为一种普遍适用的原则。

联系现代史学理论通观三要素之说，其可贵之处还在于最早用简洁的话语，表达了现今已经通行一个基本观念，即一切历史作品都是客观历史与主观意识相结合的产物。古今中外的绝大多数史家都承认，历史本体具有客观实在的性质，它原是不以人的意志为转移的；同时也承认，客观历史一旦进入历史叙述之中，它便不再是纯客观的东西，而是成为叙述者展示主体意识的材料，并与主体意识有机地构成人所理解的历史。最简单的例子，如中国古代史书对于人之“死”的记载，便有“崩”、“薨”、“卒”等不同的字眼。“崩”用于天子，“薨”用于诸侯，“卒”用于士大夫，平民或受贬斥者仍直称“死”，其间贯注了鲜明的等级观念。另外还有其他避讳说法，如魏晋以后通用的“生前”、“身后”之语，乃借用佛教的“往生”概念，而以“生”、“身”代“死”。所谓《春秋》书法，即是由此类记录总结而来的，而在上升到史学理论的层面之后，便不再拘泥于少量字眼的使用，进而转化为史学大义的讲求，涉及历史叙述的社会职能与知识体系的各个方面。

通常所谓“信史”原则，实际上是就客观与主观两个方面而言的，即一方面相信客观历史能够如实记录和叙述，并要求史家治史尽量摒弃成见，使记录和叙述适得其真；另一方面，又要求治史者不可放弃正当、合理的主观信念，必须赋予史学以某种真理性的意义，以为述往知来的借鉴。在历史学者的具体实践中，客观与主观的尺度是不易把握的。常见的偏向，一是过分强调事实考据的重要性，以致否定史家主体意识的作用，如此则容易倒向削弱史学整体价值的客观主义；二是与此相反的议论，或过分拔高史家主体意识的位置，以致使人分不清史学的前提和目的，则容易倒向否认历史客观性的先验主义。这些都须从事、义、文三者的辩证关系上分析，以求根据不同的史学任务和课题确定相应而合理的叙事标准。

三、文史不分的传统

西方史家有句名言：你绝对不必写出很枯燥的文章来证明你是一位史家，优美的叙事是历史著作的防腐剂。
〔9〕



历史叙述讲求文采的传统，自古已然。孔子曾说过“质胜文则野，文胜质则史”的话
〔10〕

 ，表明史官的记事文辞也是有修饰的，并不只是史实的堆砌。古人又说“言以足志，文以足言”，“言之无文，行而不远”
〔11〕

 ，这话同样适合于史事的记录和流传。这里所谓历史文学，即是就历史作品中的文学表述而言的，兼具浓郁文学风格的历代历史作品也就构成历史文学的系列，而不是指历史题材的纯文学作品。在中国史学史、文学史上，历史文学的萌芽可以上溯到久远的古史传说及商周时代的档案文献、贵族诗篇和甲骨文、金文刻辞，而在《尚书》中至今还保存着的一些佶屈聱牙的叙事篇章，也已包含了明显的文学描述。先秦散文，本无所谓文史之分，所以早期的诸侯国史，如现存的《春秋》，已被称赞具有“婉而成章”的特点
〔12〕

 ；而到《左传》中，更有不少记述人物、战争、历史场面的篇章，如晋公子重耳在外流亡十九年的事迹、曹刿论战、郑伯克段于鄢等，都成为脍炙人口、久传不绝的文学作品。

后世历史文学的大师，公认以司马迁居首，其文学描述最为成功的例子，如《史记·项羽本纪》记楚汉垓下之战时的情景：





项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌忼慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何？”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。





这是悲壮的历史，也是悲壮的文学。同样优秀的文学篇章，在《史记》中不胜枚举。鲁迅称《史记》为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”
〔13〕

 ，以司马迁与屈原的作品并列为历史文学与诗歌文学的两大高峰，是为最高评价。循此而下，最堪与《史记》媲美的历史文学名著是司马光的《资治通鉴》。梁启超说：“事本飞动而文章呆板，人将不愿看，就看亦昏昏欲睡。事本呆板而文章生动，便字字活跃纸上，使看的人要哭便哭，要笑便笑。……光书笔最飞动，如赤壁之战、淝水之战、刘裕在京口起事、平姚秦、北齐、北周沙苑之战、魏孝文帝迁都洛阳，事实不过尔尔，而看去令人感动。”
〔14〕

 历史文学的真谛在于艺术地再现真实的历史场景，使枯燥的历史故事变成活泼泼的历史叙述，以求读者愿意看、受感动，这也是中外历史叙述的通律之一。所谓“使一堆断烂朝报，变成栩栩欲生的人物；从枯燥的废纸墟中，建立起灿烂辉煌的琼楼玉宇”
〔15〕

 ，中国的两司马及西方的希罗多德、修昔底德等，都是成功的人物。

历史文学依托于历史叙述，有着特定的写作要求，与一般意义上的文学创作迥然不同。前引卢奇安的《论撰史》，对此有不少精要的论说。第一，他认为历史艺术“在于给复杂错综的现实事件赋以条理分明的秩序之美”，“如果听众或读者觉得有如亲历其境，目击其事，而且称赞作者的技巧，那么历史家的雕像就算达到完美的境界，他的劳动就不是白花了”。第二，“历史精神的目的在于坦率诚实”，“历史风格也应该相应地力求平易流畅，明若晴空，既要避免深奥奇僻的词句，也要避免粗俗市井的隐语”；其“辞藻应该雅而不滥，毫无雕琢的痕迹”，以使“俗人能了解，文士能欣赏”。第三，“如果历史家认为加上一些修饰是绝对必要的话，他应该只求风格本身之美”，这种美是“华而实”的美、“真实的美”，禁止“舍本求末，鱼目混珠，贩卖无中生有的浮词”。第四，“文笔简洁在任何时候都是优胜点，尤其是在内容丰富的场合”，可行的方法是“简单扼要地处理不重要的细节，而对主要的事件则予以充分的发挥”；但“任何主题都不应过分发挥，话长则令人生厌，途长则把马骑死”；尤其是“你不要给读者这样的印象，以为你舞文弄墨，夸夸其谈，而不顾历史的发展”，“历史如果是夸夸其谈，就连欣赏的价值也没有了”。第五，“历史是可以歌颂的”，也“需要运用一些高昂脱俗的调子”，因而“历史家的气质不能不有一点诗人的风度”；“但是歌颂要安于本分，要用得恰当，不要使读者讨厌”，所以“史家措辞必须有所节制，只能把风格稍为提高一点以配合主题的壮丽，且不可耸人听闻，常常要记住适可而止”，“不能区别诗与史，确实是史学之大患”。第六，“历史中可欣赏的成分无疑是外加的东西，不是历史的本质”。

刘知几的《史通·叙事》篇，晚于卢奇安的《论撰史》约5个世纪，然所论异词同旨，一脉相通。第一，他强调“史之称美者，以叙事为先”，而史家叙事职在“书功过，记善恶”，固当“文而不丽，质而非野，使人味其滋旨，怀其德音，三复忘疲，百遍无斁”，即以善与美相融洽。第二，“言媸者其史亦拙，事美者其书亦工”，优秀的历史叙述贵在“显其良直之体，申其微婉之才”，以使述作的整体“条贯有伦，则焕炳可观”，犹言美而不失真。第三，“国史之美者以叙事为工，而叙事之工者以简要为主”，述作之尤美者在于“文约而事丰”，能够“略小存大，举重明轻，一言而巨细咸该，三语而洪纤靡漏”；且叙事之省，曰省句，曰省字，而“省句为易，省字为难，洞识此心，始可言史”。第四，严加刊定，“务却浮词”，力求“文如阔略，而语实周赡”，“言近而旨远，辞浅而义深”；“虽发语已殚，而含意未尽，使夫读者望表而知里，扪毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外”，也就是“言虽简略，理皆要害，故能疏而不遗，俭而无阙”。第五，严格区分叙事之学与辞章之学，记事立言禁止“虚加练饰，轻事雕彩”，以致“体兼赋颂，词类俳优，文非文，史非史”，有如“刻鹄不成，反类于鹜”。

历史学家的叙事风格因人而异，文学表现亦各不相同。例如司马迁著《史记》，公认其文笔“辩而不华，质而不俚”，最以“文质相称”享誉当时与后世；班固著《汉书》，则被评为“不激诡，不抑抗，赡而不秽，详而有体，使读之者亹亹而不厌”
〔16〕

 ，特以平实详明见长；陈寿著《三国志》，亦被时人称为“善叙事”，而又通体以简明为主。但不论何种风格的叙事，历史文学仍须建立在历史真实的基础上，以保持史学求真的宗旨为底色，而不能脱离历史事实，以虚构的形式进行艺术加工。为此就要求历史语言以质朴为基调，以准确地反映史实为准，而不可过分藻饰，遂致以文害意。真实和质朴可说是历史文学的两大要素，合而言之即刘知几所说的“体质素美”
〔17〕

 ，其他种种文学手法的运用及风格的转移皆不得逾此规范。今人杜维运通论历史文章的特性，以为其最大者，厥有贵真实、尚通达及尔雅三项：贵真实则遣词用字皆须有来历，尚通达则繁简之间自有条理，为文尔雅则雍容祥和、不露分析痕迹而柔美洁净。
〔18〕

 这些大抵为中外史家的经验性共识，而仍可总归于历史叙述“文质相称”的理想要求。

刘知几在谈到文史关系时曾指出：“文之将（与）史，其流一焉。”
〔19〕

 这主要是就文学与史学的应用而言的，但也反映出中国古代以文学与史学相结合的传统。不过到魏晋以后，随着时代的变迁与学术的发展，文学与史学亦逐渐分道扬镳，各成部类。因此刘知几又指出：“朴散淳销，时移世异，文之与史，较然异辙。”
〔20〕

 他特别反对以纯文学的手法修饰史文，以为由是大变“良直之体”，“树理者多以诡妄为本，饰辞者务以淫丽为宗”，“喻过其体，词没其义，繁华而失实，流宕而忘返”
〔21〕

 ，甚有害于史学的正常发展。也因此故，他才极力主张文人不得参与修史，并公开指斥说：“大唐修《晋书》，作者皆当代词人，远弃史、班，近宗徐（徐陵）、庾（庾信）。夫以饰彼轻薄之句，而编为史籍之文，无异加粉黛于壮夫，服绮纨于高士者矣。”
〔22〕

 又说：“昔《魏史》称朱异有口才，挚虞有笔才，故知喉舌翰墨，其辞本异。而近世作者，撰彼口语，同诸笔文，斯皆以元瑜（阮禹）、孔璋（陈琳）之才，而处丘明（左丘明）、子长（司马迁）之任，文之与史，何相乱之甚乎！”
〔23〕

 唐初修《晋书》，执笔者大都老于文学，笔力劲健，然每每好奇炫古，甚至以荒唐的传闻阑入正史。如下列诸例：

《杜预传》：“预初在荆州，因宴集，醉卧斋中。外人闻呕吐声，窃窥于户，止见一大蛇垂头而吐，闻者异之。”

《石崇传》：“初，崇家稻米饭在地，经宿皆化为螺，时人以为族灭之应。”

《成恭杜皇后传》：“后少有姿色，然长犹无齿，有来求婚者，辄中止。及帝纳采之日，一夜齿尽生。”

这类记载既荒诞不经，又极不严肃，故刘知几反复斥之，以为是取史家之所“粪除”、“糠粃”而“持为逸史，用补前传”，“虽取悦于小人，终见嗤于君子”。
〔24〕



后来章学诚也持文人不与修史之说，而又格外强调：“史笔与文士异趋：文士务去陈言，而史笔点窜涂改，全贵陶铸群言，不可私矜一家机巧也。”
〔25〕

 “文士撰文，惟恐不自己出；史家之文，惟恐出之于己：其大本先不同矣。”
〔26〕

 进而言之：“文人之文与著述之文，不可同日语也。著述必有立于文辞之先者，假文辞以达之而已。”
〔27〕

 “文士为文，不知事之起讫，而以私意雕琢其间，往往文虽可观而事则全非，或事本可观而文乃不称其事。”
〔28〕

 总之是历史叙述虽不排斥想象，却不能凭虚别构，史文千变万化，仍须以“记言记事必欲适如其言其事”为根本原则。故如韩愈、欧阳修，在文学上皆不愧“泰山北斗”、“千古宗师”，“而史识、史学均非所长”。
〔29〕



历史学是科学还是艺术，还是“一半是科学，一半是艺术”，相关的争论由来已久。然而历史学就是历史学，它有自己的特性，虽包罗万象，错综复杂，却又不等同于其他任何学术，只不过在方法上要兼取科学、艺术及其他学科可为自己所用的东西。以文史论之，历史作品可以生成文学，文学作品也可以反映历史，这本是昭然若揭的事。明清之际的小说评点家，以叙事学的眼光看小说，率称《水浒传》、《三国演义》、《金瓶梅》的叙事抵得过一部《史记》
〔30〕

 ，是知文艺作品也可成为广义的史料。西方史家也说：“正像西美尔和狄尔泰所论证的那样，历史学家必须用先验主义的方法去认识‘事实’。这一点如果是确信无疑的话，历史学家要理解过去的唯一希望仅在于在自己的头脑中将它‘复活’，那么，为什么非要把自己局限在政治事件中不可呢？譬如说，巴尔扎克的小说不也是像布满灰尘的档案一样充分地展示了法国复辟时期的社会状况吗？”
〔31〕

 但历史文学的法则在“以文运事”，毕竟不同于小说的“因文生事”，二者“先验主义”的程度有天壤之别。

注重历史叙事的艺术特征，以文学的笔法撰写历史作品，可以使历史的传播收到意想不到的效果。美籍学者黄仁宇的《万历十五年》，1980年代曾一度风行中国大陆，大约一半因为体裁的新颖，一半因为表述的生动——在不违背历史真实原则基础上的文学创造。作者《自序》说：“本书力图使历史专题的研究大众化，因而采取了传记体的铺叙方式。书中所叙，不妨称为一个大失败的总记录。因为叙及的主要人物，有万历皇帝朱翊钧，大学士张居正、申时行，南京都察院都御史海瑞，蓟州总兵官戚继光，以知府身分挂冠而去的名士李贽，他们或身败，或名裂，没有一个人功德圆满。即使是侧面提及的人物，如冯保、高拱、张鲸、郑贵妃、福王常洵、俞大猷、卢镗、刘綖，也统统没有好结果。这种情形，断非个人的原因所得以解释，而是当日的制度已至山穷水尽，上自天子，下至庶民，无不成为牺牲品而遭殃受祸。”其书“意在说明16世纪中国社会的传统的历史背景，也就是尚未与世界潮流冲突时的侧面形态”，而所揭示的要点在于“中国二千年来，以道德代替法制，至明代而极，这就是一切问题的症结”。
〔32〕

 作者称这是一种“大历史”的观点，亦即从“技术的角度看历史”，从而看出中国传统社会晚期的结构“没有有效的组织”，中央集权的体制缺乏“数目上的管理”，“技术不能展开，财政无法核实，军备只能以效能最低的因素作标准”
〔33〕

 ，这就不能不导致“大失败”的结局。

此书观点如何评价，当作别论；而如此重大的课题，但以人物传记的形式展开铺叙，确是一种别致的安排。在写法上，则但选取“平平淡淡的”万历十五年前后的一段时间，围绕人物事迹的片段作全景式的观察，又运用种种叙事手法烘托主题，其中不乏“想象性”的细节描写，有如在狭窄的空间上叙述复杂故事的电影作品。全书连注释和附录在内，尚不足20万字，文笔洗练，文学味极浓，且感慨所至，时有抒情的笔调。以历史的“大众化”而论，此书当不愧精品，但片段的连接有时也不免妨碍历史通观的完整性。作者另有《中国大历史》一书，凡十五章，从“西安与黄土地”，一直谈到“台湾、香港和澳门”，亦仅20余万字，其表述方法容易使人想到张荫麟的《中国史纲》，而张氏的章节标题还是历史学的，黄氏的设置也已转向文学化。

关于史学“大众化”的标准问题，历来已有许多争论，而据近年出版界的社会调查，读者的反馈意见又有新的变化。譬如要求史学摆脱浅层的媚俗作风，向更深层更精致的学术作品转化；不再喜欢单纯知识性的作品，要求提供知识背后的深层思考；要求在发扬传统史学的基础上走向创新，能在政治、经济、社会、情感、文化诸方面给读者以全面的指导；要求摒弃枯燥的、说教式的文字表述，而代之以能够反映出时代气氛的、生动活泼的、具有文学、美学特点的新式语言；从单一教材性的读物向多元化的作品转变，纯粹的翻译作品向具有民族化和国际化相结合倾向的作品转化，以及加强理论性、突出人文精神等。
〔34〕

 这类综合信息具有一定的普遍性，因此现时出版的普及性历史读物，多要求以科学性、学术性、通俗性、艺术性相结合。这样的标准似易而实难。当下需要特别警醒的是不可把传统意义上的历史文学变成对历史的抒情式的文学表述，甚者完全脱离历史叙述的正轨而走上“戏说”的歧途。中国本土的历史文学根深叶茂，对于西方特殊情境中时时翻新的思潮和式样，也要有质疑、有选择地汲纳消化，切不可鲁莽地趋之若鹜。

优美的历史叙述是史才的一个侧面，其中有天赋的因素，而更主要的还是训练和经验。“既雕既琢，还归其朴”，以事通人之朴心勤学苦练，便可以学到。

四、历史叙述与历史理解的关系

历史是一种特殊的事物，是可以被认识和理解的，但通常要通过历史叙述来达成，未有口头叙述或文字叙述的历史实际上不成其为历史，也无法为人们所理解。理解属于思维活动，有理解方有叙述，然不能说人们头脑中的历史理解即是一种历史形态。

历史理解因人而异，千差万别，并且流动不居，有如谚语所说同一条河流中不存在两朵完全相同的浪花。西方学者所称的“人人都是自己的历史学家”，即主要是就历史理解的差异性而言的。最简单的譬喻是，即使对于现实生活中刚刚发生过的事实，亲历者的理解也往往会人人各异；而且即使是同一亲历者的理解，今日与明天也可能会发生变化。以这种状况关照历史理解，也就不难明白为什么历史学家对于同一历史事实，往往会解释纷然，观点大异，甚至水火不容。因此从历史哲学的角度来看，这种客观存在的差异性乃是历史理解的本质特征之一，也是历史学得以持续发展的内在驱动力之一。极端言之，假如对同一事实人人都有相同的理解，又由一个个事实的相同理解而导致整个历史理解的高度趋同，那么历史学必将中断或终结。这样的情形当然是不存在的，因为不论何种学问，都不可能泯灭个体理解上的差异，有如文学上所称的“诗无达话”，历史语言的解码也各各不同。

在历史学家的学术实践中，从历史思考到历史理解，再到历史解释与历史叙述，构成一个链条式的逻辑演进过程。现代叙事学着眼于学术活动的过程模式及其社会效应，注重叙事者、叙事作品与受众（听者与读者）之间的互动关系，从而使得历史学术的实践程序也获得一种结构性的新解释。其中叙事者的理解是这一程序链条上的中心环节。历史学家在开始工作之前，总要预先广泛收集资料，系统地加以整理和疏通，并通过各自的理解，使已有的以及新生成的认识归于系统化，进而构筑起自己历史解释与历史叙述的框架。已有的认识是当下历史理解的前提和条件，学者或总称之为“成见”（prejudices），又称之为历史理解的“前结构”。历史理解的过程实质上也就是历史意识不断更新的过程，它有起点而无终点，贯穿于历史思考、历史解释与历史叙述的全过程中。历史理解最终要落实于对历史事实和历史过程的解释，一个解释过程的结束及文本的形成，也就标志着同一个历史叙述的完成。这也决定了历史解释必须寓于叙事之中，不能采取纯思辨的形式。杜维运说：“历史解释与历史叙事有相依为命的关系，历史解释离开了历史叙事，将尽失其历史价值。”
〔35〕



历史学家的叙述文本形成之后，作者当下的历史理解即固化于其中，并借助文本的流通而传达给读者，使历史理解的循环往复进入到下一个阶段当中。历史文本是作者借以体现自身存在价值的结晶，它所提供给读者的不仅是具有某种固定形态的历史知识，更重要的还是具有普遍思维活力的历史理解。有效的历史文本之所以受到读者的欢迎，就是因为在读者看来，它既在建构作者本人的历史存在，也在建构为公众所认同的群体存在，读者可以从作者的历史理解中获取有益的成分，以增强对个体与群体的关系及自身存在价值的认识。实际上，还在历史学家准备或开始他的创作过程时，就已考虑到他自己的历史理解与读者的历史理解之间可能存在的差异。为了能够拥有更多的读者，他必须尽可能地优化自己的历史理解，淘汰其中可能不优于读者的理解水平，或有其他原因而可能不被读者接受的部分，以求组织起较之他人的同类作品更为有效的历史叙述，使预想中的文本价值的实现至少在创作的环节上达到最大化；同时他也深知，所有读者都是潜在的叙述者，他自己的叙述文本从问世的那一天起也就同样成为历史的东西，要希望它能够长久流传，就必须经得起时间的检验，经得起不同历史理解的冲击。如果作者有可能修订和再版自己的历史文本，则更须根据读者反馈的信息，再次解读自己以往的解读，更新自己的历史理解和历史叙述。这样来看，作者与读者之间的互动关系影响到文本创作和流通的各个环节，它或隐或显，而皆系于双方历史理解和认知程度的相对评价标准。这种评价标准无疑是作者与读者双向交流的结果，故西方叙事学者或称之为“主体间性”，它对读者而言带有受动的性质，对作者而言则明显地具有创作上的约束机制。

历史理解决定历史叙述的主题内容与核心理念，历史叙述的技术处理和外观形式也取决于历史理解的各个方面。历史叙述可以是综合各科的，也可以是分科或分题的；叙述方法可以是通常所理解的叙事式的，也可以是结构式、分析式或其他型式的，但分析式多用于专题的历史研究，综合性的历史叙述很少采用。不论哪种型式的历史叙述，从选题和选材，到叙述类型、结构模式、语言运用等等，没有那个环节能够脱离历史理解。人类社会的运动过程本来就是极其复杂多变的，人们对社会历史的理解和解释自然也极其复杂多变，所以表述的形式也种种不一。然多变中有不变，从内容到形式都是如此，分类学的原理则尤其要求能够建立较易于为人们所掌握的形式系统。中国传统的史书体裁和体例纷繁多样，且逐时更革转移，不主一路，而有相对固定的主流型式，这也是由中国历史的特点、史家的思维方式和史学发展的实际状况所决定的。

第二节　传统历史叙述的基本形式

中外历史叙述的通律之一是史书体裁、体制的多样性。这在中国传统历史叙述的实践中表现得尤为典型，从史书的外部样式（体裁）到内部结构（体例），可说就古人的认知途径、知识体系、技术手段而言，已经应有尽有，比之西方传统的历史叙述要更为完善。其主干部分皆多巨制宏构，枝分派别的部分亦斑斓多姿。本节略为综述，以见中国传统历史叙述的大体特征。

一、以年代为中心的叙述——编年体

客观历史是沿着时间序列与空间序列展开的。两个序列互相涵摄，而历史叙述的时间性质更为鲜明，因此编年记事的体裁兴起极早。完备详尽的编年史架构，通常以年为记事单位，其下又分时（季）、月、日三层，以条列件系的逐日记录为基础，然后分归于月、时、年。较为粗略的编年史，则可以只突出纪年，时、月、日仅择要列出或省去。

中国早期文献所包含的历史叙述，还在商代卜辞中已有相对完备的人物、时间、地点等要素。如晚期卜辞载：“癸未，王卜，贞：旬无祸？在九月，在上虞，王二十祀。”这是说商王于二十年的九月出巡在上虞之地，于癸未这一天亲自占卜，问是否十天内不会有灾祸？所记年、月、日俱全。商代金文的记录亦与此类似，如《亚鱼鼎》：“壬申，王锡亚鱼贝，用作兄癸尊。在六月，唯王七祀翼日。”这是说商王于七年六月的壬申这一天，当翼祭祖先的时候，赏赐贵族亚鱼贝币，亚鱼即用来为他已去世的兄长癸作纪念铜器。西周金文的基本格式上承商代金文，而有不少长篇的记录，叙事要详细得多。这类记录如果整理结集起来，也就形成编年史的架构，故可称为编年史的权舆。

殷商、西周时代已有简单的编年体的王朝史，西周中后期普遍兴起的各诸侯国史，大约即是依仿王朝史的编纂制度和模式而来的。后世流传的《春秋》一书，以鲁国为主，按时间顺序记录春秋时期242年间的史事，应该基本上还是鲁史的原文，为我国现存第一部编年体史书，只是记事仍相当简单，且已残缺不全。《左传》是以解释《春秋》的形式编纂起来的，详细叙述和补充了众多的史实，并且集录了不少春秋以前的传说故事，又添加作者的议论，大大丰富和完善了编年史的组织体例。成书与《左传》略相先后的《竹书纪年》，本为战国时由晋国分化出来的魏国的史书，记事起于黄帝、尧、舜，历夏、商、周而及于晋、魏，迄于公元前299年，已具备编年体通史的雏形。此书古本所依据的史料，西周以前的部分应该出于早期的王朝史，其下所接晋、魏的部分则应该基本上还是晋、魏国史的原文，记事方式大略与《春秋》相似。

编年体史书在唐、宋以前也被看作是正史，但自司马迁的《史记》问世以后，纪传体史书成为正史的主流，编年体的地位一度有所下降，汉代完整的编年史现在唯存汉末荀悦的《汉纪》。魏晋南北朝时期，编年史的纂修蔚成风气，成书众多，而如今还能看到的也已只剩东晋袁宏的《后汉纪》。中唐以后，又出现了纂修编年体通史的倾向，至北宋司马光撰成《资治通鉴》，遂成为空前绝后的编年体通史巨著，可与纪传体的《史记》并驾。在《资治通鉴》的影响之下，南宋时期私家当代史的编修即以编年体为主，其中李焘的《续资治通鉴长编》和李心传的《建炎以来系年要录》最号称名著。明、清时期的编年体名作，有谈迁的《国榷》和毕沅的《续资治通鉴》等，而《通鉴》系列的史书不绝如缕，此外还有分量甚重的明、清《实录》。驯至近现代，编年体仍是历史著作最基本的常用体裁之一。

编年体的最大特点是契合历史发展的时间序列，在历史发生学的本来意义上，把不成章法的事实和事件组织为一个可以为人们认识和理解的过程。历史发展是许多并存的因果链，每一个事实或事件都具有因果两重性，它既是前事之果，又是后事之因，独立于因果关系之外的史事是不存在的。有效的编年史瞻前顾后，择要排比，次序井然，即重在展示这种因果关系的连续性，包括这种连续性的特殊形式——过程的中断在内，以期为人们提供某些规律性的认识和自我完善的价值因素。换句话说，所有历史都既是“昨天”的历史，又是“今天”的历史，人们在“今天”阅读历史，就要求能够通过有着尽可能明确时序的事实排列，以了解从“昨天”到“今天”的历史演变过程。有如人们对自身生命过程的关注，他的脑海里时时浮现出以往的足迹，并且总是希望把它们一一连贯起来，甚至不愿忽略每一个细节。注重历史的历时性是编年体的生命所在，这也是编年体史书之所以兴起最早而又衍传不绝的内在原因。

与历史的历时性相辅相成的是它的共时性。人类社会是个复杂的体系，每一个历史事实或事件都是在与他事物的联系中存在和变化的，具体的因果关系也因这种普遍存在的联系而时时发生变动。同一单位时间内所发生的种种历史事实和事件，都有着各自的存在空间，而凡是进入历史叙述中的事实和事件，不论它们空间距离上的远近，实际都已被叙述者赋予某种理解上的联系。因此编年体史书的叙述方式，客观上为人们了解不同历史事实之间的共时性联系提供了充分的可能性。力求通过编年的形式，寓历史的共时性于历时性之中，正是历史学家的基本学术意识。历史学的开放性体现在编年史中，即要求在历时叙述的基础上，尽可能地拓宽共时叙述的视野，以展示历史的全貌。

编年体的历史叙述有所长，也有所短。唐代史学家刘知几对此曾有综合的评说。他认为：“夫《春秋》者，系日月而为次，列时岁以相续。中国外夷，同年共世，莫不备载其事，形于目前，理尽一言，语无重出。此其所以为长也。至于贤士贞女、高才俊德，事当冲要者，必盱衡而备言；迹在沉冥者，不枉道而详说。如绛县之老、杞梁之妻，或以酬晋卿而获记，或以对齐君而见录；其有贤如柳惠、仁若颜回，终不得彰其名氏，显其言行。故论其细也，则纤芥无遗；语其粗也，则丘山是弃。此其所以为短也。”
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 所谓“系日月”、“列时岁”是历时叙述，所谓“同年共世，莫不备载其事”是共时叙述。历时叙述则事各当其时，时不同而事亦异；共时叙述则事各归其类，类有异即事不同。二者经纬互持，都不会出现叙述内容上的重复，故谓“理尽一言，语无重出”。这是编年体在历史编纂学上的优点，并因此而便于逐年检索。

不过由此也带来了其他一些问题。首先是同一历史事件如果经历若干年，则分年记录，不能连贯在一处，有碍于读者的阅读、理解和检索。其次是有许许多多无年月可考的具体事实难以编排，有时不得不舍弃一些重要的材料，或如刘知几所说，以致造成存小而失大的情况。章学诚对此说得更清楚：“编年之史，能径而不能曲。凡人与事之有年可纪、有事相触者，虽细如芥子必书；其无言可纪与无事相值者，虽巨如泰山不得载也。”
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 再者限于体例，编年以大事为主，诸如人物事迹、制度细节、社会生活场景等往往不能详述，至欲保存前人重要文献就更其难为。故唐后期学者皇甫湜曾说：“编年之史，束于次第，牵于浑并，必举其大纲，而简于叙事，是以多阙载，多逸文。”
〔38〕



不过，史体之用，各有攸当，治史者于常用诸体，亦无非各从所需，尽量避其短而用其长。优秀的编年体著作是兼采各种史体之长的，并不囿于年代编排上的限制。如司马光撰《资治通鉴》，便在避免重复的前提下，大量采用了附叙、插叙、倒叙、追叙等方法，同时以存录史料考证成果的《考异》作为补充。大抵自《左传》以来，我国编年史的体例即朝着融汇各种史体的方向发展，总的原则是因事设年，而不是因年设事，既注重事有所系而年不乱，又要求义有所归而文不繁。《资治通鉴》的写作，在今仍可称是这方面的典范。

二、以人物为中心的叙述——纪传体

在传统历史叙述的各种体裁中，纪传体是综合性最强的一种。这一类型的史书虽称以人物为中心，并且体裁亦仅以“纪”和“传”标称，实际所记无所不包，几乎涵盖历史知识的所有层系，并不止于通常意识下人物活动的事迹。

中国早期的文献记录原是不拘一格的。传说的“三坟”、“五典”、“八索”、“九丘”虽不可考实，而后来固化为经典名称的“诗”、“书”、“礼”、“乐”、“易”、“春秋”，以及《尚书》中的“典”、“谟”、“训”、“诰”、“誓”、“命”等名称，则在当时都已有着文献体裁上的意义。《国语·楚语上》记载楚太子要习读的书籍，除经典外，还有被通称为“世”、“令”、“语”、“故志”、“训典”的类型。《左传》所引用的“周志”、“周制”、“周秩官”等，大致亦以体裁称之。各种繁杂的史料汇聚到历史著作中，便需要拣择、概括和整齐化，从而产生出更为专门而实用的史文体裁。现在所知最早试图综合各种史料而作分类著录的史书，要推战国晚期成编的《世本》。此书已佚，据古籍所引，它原有十篇左右，著录内容大要可分为三类。一类是上古贵族统治者的世系材料，包括《帝系》篇和《王侯谱》、《卿大夫谱》，分记传说中的“古帝王”及三代以至春秋战国时期各国诸侯与卿大夫的世系。这类材料，古人或总称之为“系谱牒”，应取于曾经流传的王朝史、诸侯国史及卿大夫家史；或又简称为“世”，即《世本》书名的来源。另一类，包括《记》、《世家》、《传》诸篇，大略与世系部分相应，分记“古帝王”及列国诸侯、卿大夫的重要事迹。所谓“记”，犹“志”、“故志”，若专记“古帝王”事迹，并与世系材料相结合，便成为后来所称的“本纪”。其余《氏姓》、《居》、《作》、《谥法》诸篇为一类，分记各族姓氏、“古帝王”及部族国家都邑、传说中的发明创造、谧号及其含义，皆为制度材料。

后人特别重视的是此书的编纂体例。仅从篇章结构便不难看出，它确已具备纪传体通史著作的雏形，与编年体的《竹书纪年》并为两大体裁通史的滥觞，在史学史上都有着不可忽视的意义。大约与《世本》同时或稍晚，还曾有《禹本纪》流传，不知它的内容是否原即包含在《世本》中。《史记·大宛列传》“太史公曰”引其“河出昆仑”之文，而又与《山海经》并提，谓所记多“怪物”，可见《禹本纪》记大禹治水事迹，尚录有不少神话传说。汉代王逸注楚辞《离骚》所引的《禹大传》，可能实即《禹本纪》，由其篇名的变化亦可考见“纪传”之称的来历。

纪传体正式创始于西汉司马迁，而历来学者公认《史记》的体裁、体例曾受到《世本》的影响。《史记》的叙事贯通古今，凡分五个部分：

1．本纪。共十二篇，而有不同类型。首篇《五帝本纪》，记传说中的“古帝王”事迹，可视为中国由原始社会向文明社会过渡时期的历史，是为中国“正史”的开端。下接《夏本纪》、《殷本纪》、《周本纪》，为三代王朝史。然后是《秦本纪》，为先秦秦国史。其余则为秦始皇、项羽及汉代高祖、吕后、文帝、景帝、武帝的本纪。本纪部分原则上是记帝王事迹的，但司马迁根据历史发展的实际状况，实事求是地作出安排，并未被体例原则所束缚。其中秦国是后来统一了中国的诸侯国，地位突出，故单列《秦本纪》；项羽是楚汉之际叱咤风云的首领人物，吕后是汉高祖之后的实际最高统治者，故皆列入本纪。这一部分实际是汉武帝以前中国历史的大事记，而皆以编年的形式著录，略如全书的总纲。

2．表。“表”即“谱”，二名一音之转。《史记》的表共十篇，有两类：一为大事年表（包括月表），可作读史工具；一为人物年表，与列传互为补充。

3．书。“书”犹“志”、“记”。凡八篇，分门别类地编排，传统上一般统称之为系统叙述典章制度的篇章。不过如《律》、《历》、《天官》、《河渠》等篇，亦有典章制度所不能涵括的内容，实可总视为分类的文化史。

4．世家。这一部分共三十篇，原则上是记载先秦诸侯国史及汉代勋贵王侯的事迹的，但有《孔子世家》与《陈涉世家》两个特例。在司马迁的心目中，孔子是文化巨人，陈涉是推翻秦王朝的首倡者，故特别抬高他们的地位而与诸侯并列。

5．列传。共七十篇，大体分为两种：一种是人物传记，包括独传、合传、类传在内，除首篇《伯夷列传》外，其余各篇所记皆为春秋以降人物；另一种属于周边少数民族及域外民族史的范畴，如《匈奴列传》、《大宛列传》等。全书最后一篇为《太史公自序》，亦在列传之内。

以上五个部分，分开来看实是五种体裁，五种体裁有机结合而成为一种大体裁。由于司马迁筚路蓝缕，初创全景式的通史规模，他对《史记》全书的体例安排自亦有未尽允当之处；但他的五分法是有历史根据的，其中以“世家”一体记叙先秦诸侯国的历史尤称恰当。至东汉班固撰述西汉历史而成《汉书》，为适应断代史的要求，乃撤销“世家”一体而并入“列传”，又改“书”为“志”，遂使纪传体的史书分为本纪、表、志、列传四个部分，体制更为整齐。后人所称的纪传体即多就这种四分法言之，而与五分法并无实际内涵上的差异。

纪传体是中国史学史和历史编纂学上的一大创举。皇甫湜曾说司马迁“出太古之轨，凿无穷之门，作为纪、传、世家、表、志（书），首尾具叙录，表里相发明，庶为得中，以是无愧”。
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 章学诚也称“纪传实为三代以后之良法”。
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 这一体裁的最大特点是容量巨大，凡天地间著作之林所涉及的历史知识无不可网罗纳入，因而可借以描述广阔的社会风貌，几乎不受限制。其内在机理在于它本身即是一种综合的体裁，既有编年体的本纪作为历代最高层次政治史的纲要，又以不同层次的国别史、地方史及系列的人物传记作展开的叙述，同时有制度史、文化史的专篇自成独立的结构，复以表谱的形式搜聚零散紧要的事实而作年代学上的划分和归类。从理论上说，这样的综合体裁虽有相对完整的架构，但整个架构是开放型的，类例可增可减，材料可多可少，弹性很大，作者的运用完全可以根据史料的存佚情况、自己的编纂设想和撰写要求作出调整。后来的纪传体史书或无表，或无志，未完成者甚至只有纪或传，而皆不害其为纪传体。至于志书部分的内部体例，以及列传部分的类传，则各时代的变化尤多，皆据该时代的社会风尚和史事特点而定，并无一成不变之规。通常所谓典志体、传记体等，其实都可看作是纪传体的分支。在某种程度上甚至也可以说，纪传体汇纳群流，一以能够该括各类史实为准，是致有体而无体、无体而有体，能够兼容多种体裁，便于融会贯通而不为类例所拘，可谓“无体”；“无体”之中又各据不同的类例剪裁熔铸，无能越出于纪志表传之外者，是为“有体”。由此开出无穷法门，无体与有体之间伸缩自如，从而为历史学家的创造活动提供了宽广的用武之地。

刘知几《史通·二体》篇曾对纪传体的优缺点作如下评说：“《史记》者，纪以包举大端，传以委曲细事，表以谱列年爵，志以总括遗漏，逮于天文、地理、国典朝章，显隐必该，洪纤靡失。此其所以为长也。若乃同为一事，分在数篇，断续相离，前后屡出，于《高纪》则云语在《项传》，于《项传》则云事具《高纪》。又编次同类，不求年月，后生而擢居首秩，先辈而抑归末章，遂使汉之贾谊将楚屈原同列，鲁之曹沫与燕荆轲并编。此其所以为短也。”所说纪传体的长处，是指此体总括大纲细目，凡欲所记可以无遗无漏，而不必像编年体那样总得舍弃一些材料。所说纪传体的短处，则在所记巨细无疑，往往趋于繁琐，且如互见法的使用便每使人生厌，合传、类传的设置有时又使人物的年代顺序颠倒，凡此之类皆不如编年体简洁。

这样的看法自有道理，不过所指多半不是体裁上的问题，而是内容体例上的编排和照应问题。繁简之例，任何历史叙述都极费斟酌，要在可繁者繁，可简者简，繁而不芜，简而有当。互见之法，凡是综合性的历史著作都是难免要使用的，即使编年体的著录也不能全不用。章学诚曾对刘知几的看法提出不同意见说：“纪传之书，类例易求而大势难贯。刘知几谓一事分书，或著事详某传，或标互见某篇，不胜繁琐，以为弊也。不知马、班创例，已不能周，后史相沿，皆其显而易见者耳。倘使通核全书，悉用其例，则不至于纪传互殊，前后矛盾，如校勘诸家所纠举者矣。刘氏不知其弊正由推例未广，顾反以为繁琐，所议未为中其弊也。”
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 这是说，纪传体的类例并不难掌握，关键在于此类著作包罗万象，要将编排体例及叙述内容都安排得周到则大不容易。互见法不是弊端，只要作者有足够的驾驭能力，细心检照前后所记，体例及内容上的舛互还是可以避免的。

与其他史书体裁相比，纪传体无疑更适合于旧时代官方修史的需要，因此自汉代以来，便逐渐形成官修当代及前代纪传体“正史”的传统。当司马迁创修《史记》时，他的史学思想还不那么拘泥于世俗的政治观，因而与传统的经学思想有相当的距离，这在《史记》的体裁义例上也有表现。后世史家对编年体和纪传体孰优孰劣的问题争论很多，而或以《春秋》经学观念批评《史记》，已非仅是方法上的问题。如班固修《汉书》，采取“汉绍尧运”的正统观念，又把秦王朝列入“闰位”，其史学思想就与司马迁大异。这也直接影响到《汉书》体例的编排，如把项羽从本纪降入列传之类。《汉书·司马迁传》的“赞曰”明确批评司马迁“是非颇谬于圣人，论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫”，这当然也会导致《汉书》的具体类例与《史记》不同。后世历代官修的纪传体史书，基本上皆依《汉书》的体制，这一方面是由于《汉书》的体制更为整齐，同时也有统治者更为肯定《汉书》的史学思想的因素。历代官修纪传体史书的总体成果，到清代修成《明史》以后，形成“二十四史”的大体系，并且“二十四史”被正式界定为具有优越地位的“正史”；其中除《史记》为通史，《南史》和《北史》兼具通史与断代史的性质外，其余都属于断代史。民国初期纂修的《清史稿》仍用纪传体例，故又有“二十五史”之称。“正史”系列的各书质量不一，从总体上说问题很多，然毕竟这一系列为举世无双的历史文献遗产，中华民族五千年的文明进化史程即包含于其中，故在今仍是研究中国古代历史和文化的最系统、最主要的史料群。

在近世以前，纪传体正史的纂修也曾呈现出过分格式化的倾向。章学诚曾批评说：“纪传行之千有余年，学者相承，殆如夏葛冬裘，渴饮饥食，无更易矣。然无别识心裁、可以传世行远之具，而斤斤如守科举之程序，不敢稍变，如治胥吏之簿书，繁不可删。以云方智，则冗复疏舛，难为典据；以云圆神，则芜滥浩瀚，不可诵识。”
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 章学诚是主张变革史体的，他的话可能说得有些重，但也不是无的放矢，纪传体久行之后确也造成了不少束缚。其间关系全局的一个重要原因是传统“正统”思想的禁锢，这种禁锢越到后来越加重，对史学创新的妨害也越大；此外则史料的积存越来越多，诠次整理也越困难，以致官修正史因循旧习，拘守成法，类似于按固定框架填充。不过这也并非是说纪传体已完全陈旧过时，理当摒弃。近世以来，史学风气大变，历史叙述的形式亦与时俱进，无复旧观，而在学者的著述中，纪传体事实上仍多被变通采用。是知这一体裁为古人治史的结晶，包含着某些规律性的东西，有其内在的生命力，既不会因治史者的主观好恶而取消，也不可轻弃。

三、以事件为中心的叙述——纪事本末体

历史叙述通常多是围绕历史事件的系统而展开的，这就要求叙述者能够尽可能地叙述出每一事件的本末始终。历史事件一般都不是瞬时的，也不是孤立的、定点的，其本末始终的叙述也有不同的形式。在编年体的著作中，事件的本末要按时间顺序分别叙述，历时多久就分叙于多少年中，事物之间的横向联系通过共时性体现出来；而在纪传体的著作中，除编年和历时叙述的部分外，还多有联系性的叙述，涉及多少个方面就叙入多少个方面之中，重复的部分可以采取互见法，而相对忽略细节上的时间性。这两种体裁都有不便于读者集中了解事件全过程的一面，于是有专以事件为中心而分题叙述的纪事本末体出现。

类似纪事本末的叙事形式，其实在上古历史叙述中就已经存在。例如神话中的故事，如果是原原本本的叙述，有来历，有结果，那么就可以说它已在采用本末体的叙述方法。先秦史书中的一些篇章，如《尚书·牧誓》篇记载周武王伐纣的誓师过程，《左传》僖公二十三年记载晋公子重耳（文公）在外流亡十九年的过程，纪事本末的色彩已很浓厚。这样的叙述在各种类型的叙事作品中都是常见的，但不足以概括为纪事本末体。作为一种独立的史书体裁，它必须具备典型的可以推广的体裁特征，并有完整的历史作品为代表。一般认为，南宋前期袁枢的《通鉴纪事本末》是这一体裁正式创立的标志。

柴德赓先生曾指出：“纪事本末一体，自来皆称始于袁枢《通鉴纪事本末》。《四库提要》以徐梦莘《三朝北盟会编》入于纪事本末类。梦莘之书全记宋金外交，实一专史，与纪事本末意义相似。然以时代论之，梦莘与袁枢同时而长于枢，其作书时间亦略早于枢，其作书之困难亦倍于枢；今仍以枢书开始，用‘纪事本末’之名耳。史学至于宋，以纪事为主之体已经成熟，故徐梦莘与袁枢初不相谋，而其结果实相似也。”
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 徐梦莘之专史价值很高，而就纪事本末体的发凡起例而言，仍当推袁枢之书为代表。

袁书的编辑因《通鉴》而起，亦因《通鉴》之文而成编。《宋史·袁枢传》说：“枢常喜诵司马光《资治通鉴》，苦其浩博，乃区别其事而贯通之，号《通鉴纪事本末》。”他编书的目的是为了便读，以克服编年体通史因限于体例而造成的阅读上的困难。他的办法是据《通鉴》所载，挑选其中的一些事件，每事先确定一个标题，然后辑录《通鉴》有关该事件的原文而成篇。所辑文字仍各按它们在《通鉴》中的本来顺序排纂，也就是原文的编年不变，只是各依专题而集中到一起；原载事项下有以“臣光曰”和“某某论曰”的形式出现的司马光和前人的议论文字，也一并收入，位置亦不变。大抵《通鉴》原载内容较多的事体，袁枢都已立目，这样共得239件事，每事为一篇；另有69件原载文字较少的事体，袁枢亦辑录之，而因不足以成篇，遂附于有关篇目之后。全书总共集录308件事，厘为42卷，可说已包括了《通鉴》的大部分主要内容，但实际篇幅大约仅相当于《通鉴》原书的一半。

《通鉴纪事本末》在中国史学史上的主要影响，仍在它贯通纪传、编年而为一，正式开创了纪事本末的新史体。清初《四库提要》曾概括说：“自汉以来，不过纪传、编年两法，乘除互用。然纪传之法，或一事而复见数篇，宾主莫辨；编年之法，或一事而隔越数卷，首尾难稽。枢乃自出新意，因司马光《资治通鉴》区别门目，以类排纂。每事各详起讫，自为标题；每篇各编年月，自为首尾。始于三家之分晋，终于周世宗之征淮南，包括数千年事迹，经纬明晰，节目详具，前后始末，一览了然，遂于史家二体之外，别为一体，实前古之所未有也。”
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 章学诚对袁枢的工作评价尤高：“按本末之为体也，因事命篇，不为常格，非深知古今大体，天下经纶，不能网罗隐括，无遗无滥；文省于纪传，事豁于编年，决断去取，体圆用神，斯真《尚书》之遗也。”
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 章氏所说的“因事命篇，不为常格”，“文省于纪传，事豁于编年”，恰当而贴切地道出了纪事本末体的特点和优点。特点是以事件为中心的叙述可以自由命题，不为积久成习的常例所拘；优点是既可部分地吸收编年、纪传二体之长，又可部分地克服二体之短。近人梁启超谓“善抄书者可以成创作”，又指出：“欲求史迹之原因结果以为鉴往知来之用，非以事为主不可，故纪事本末体于吾侪之理想的新史最为相近，抑亦旧史界进化之极轨也。”
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 合而言之，这一体裁的创立进一步丰富和完善了历史叙述的方式方法，拓宽了史家治史的途径，从而使传统史学呈现出较之以往更为多姿多彩的局面。

不过纪事本末体的著作同样有着不可避免的局限性。一是此类著作所叙述的事件具有相对的独立性，这就在相当程度上削弱了纪传体的综合性与编年体的共时性联系；二是其书若仅据已有的史著改编辑录而成，而原书又皆有传本，那么其书就无甚史料价值可言；三是它的容量有限，不能录入的事实尚多，而在抄引原书时亦难免会发生错误。故如《通鉴纪事本末》之类，可作为初学历史、阅读原书的向导及检阅原书史料的工具书使用，而不能轻易作为原始史料使用。

纪事本末体自袁枢之后，便逐渐推广开来。南宋时，章冲的《春秋左氏传史类始末》和杨仲良的《续资治通鉴长编纪事本末》皆较袁书稍晚出。元、明以降，纪事本末体著作日益增多，发展为史书部类的一大系统。其中断代或通代的写作，有明人陈邦瞻的《宋史纪事本末》和《元史纪事本末》，清人李有棠的《辽史纪事本末》和《金史纪事本末》，张鉴的《西夏纪事本末》，李铭汉的《续通鉴纪事本末》，谷应泰的《明史纪事本末》，杨陆荣的《三藩纪事本末》，近人黄寿鸿的《清史纪事本末》等。古史方面，有清人高士奇的《左传纪事本末》，马骕的《绎史》和《左传事纬》，今人黄中业又有《三代纪事本末》。这几种类型的作品，大多数兼采群书考订而成，学术性较强，有的还纯属创作，与仅从一种书辑出者不同。一书具一事之始末的专题写作，以颂扬历朝武功的为最多，而清代名为“方略”、“纪略”之类的书籍尤其不胜枚举。魏源的《圣武记》亦属此类专题史。近世以来，纪事本末体的史书仍以各种变通的形式大量出现，多属自著新史。迄至今日，纪事本末体仍以其特有的实用性和方法上的灵活性受到史学工作者的重视，特别是在专题研究及普及性历史读物的编著中使用较广，可见这一体裁也有着很强的生命力。

四、以制度为中心的叙述——典志体

人类社会制度及相关的自然知识，在一切历史叙述中都是必不可少的内容。中国古代经典，如《尚书》，其中即多有典制记载；至于《周礼》、《仪礼》，实已带有专题典制史的性质。纪传体正史中的志书部分，皆以分类著录历代典章制度为主，已是体裁单纯的典制史。自唐代史学家杜佑撰《通典》之后，这一类型的历史著作形成一种独立的体裁，过去或称典章制度体（典制体）、典志体、政书体，名目不一。然以叙述内容命名，与纪传、编年、纪事本末诸体侧重形式的命名方法不甚统一。这里但以其与正史的志书相衔接的特点，仍称之为典志体。旧时以纪传、编年、纪事本末与典志并称为四大体裁，但是严格地讲，典志体也可看成是由纪传体分化出来的一大支系。

杜佑《通典》的写作，正当“安史之乱”之后。作为一位明于治道、擅长经济、博通学问的政治家和史学家，他目睹社会乱象，意欲采辑群言，总结历史经验，以征诸人事，施于有政，遂以三十余年之力，苦心孤诣，撰成了我国第一部叙述历代典章制度沿革的通史著作——《通典》。此书200卷，分为食货、选举、官职、礼、乐、兵、刑、州郡、边防九大类，各大类下又分若干小类，皆以朝代、时间为序，广征博引，详述各种典章制度的兴废转移、沿革源流，始于传说时代，终于唐代天宝年间，而唐代部分尤详。以《通典》的门类与《汉书》志书部分所划分的律历、礼乐、刑法、食货、郊祀、天文、五行、地理、沟洫、艺文诸大类相比较，以及与其他正史的志书综合比较，可以看出《通典》的著录与正史的志书体裁一致，根源相通，且其取材亦以正史的志书为主，只不过《通典》更突出了制度内容，而天文、律历、艺文等内容相对从略。《四库提要》评价《通典》说：“其博取五经、群史及汉魏六朝人文集、奏疏之有禆得失者，每事以类相从，凡历代沿革，悉为记载，详而不烦，简而有要，元元本本，皆为有用之实学，非徒资记问者可比。考唐以前之掌故者，兹编其渊海矣。”
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《通典》一书开辟了历史研究与史书编纂的新途径。梁启超说：“纪传体中有书志一门，盖导源于《尚书》，而旨趣在专纪文物制度，此又与吾侪所要求之新史较为接近者也。然兹事所贵在会通古今，观其沿革。各史既断代为书，乃发生两种困难，苟不追叙前代则源委不明，追叙太多则繁复取厌。况各史非皆有志，有志之史，其篇目亦互相出入，遇所阙遗，见斯滞矣。于是乎有统括史志之必要，其卓然成一创作以应此要求者，则唐杜佑之《通典》也。……此实史志著作之一进化也。”
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 此言典志体通史的优点，一在会通古今，可以克服正史书志的断代叙述不明源流的缺陷；二在别为一书，只要能够做到条理分明就不厌其繁，可以拾遗补缺，尽其翔实。这两个优点，也可看成是对纪事本末体与编年体的会通与补充。就前者言，每一项制度皆原原本本，叙之井井，即成本末体的叙述；就后者言，如《资治通鉴》特详于治乱之迹，于制度便多仅存纲目，文化史料尤多缺略，若典志体通史之专详于制度，正可与《通鉴》一系的著作互补。宋末元初马端临撰《文献通考》，即有鉴于断代正史的不详其本末与《通鉴》之书的缺略而为之，这在马氏之书的《自序》中有详细的说明。

从《通典》到《通鉴》，大煽史学会通之风。两宋之际的郑樵是主通明变的闯将，其《通志·总序》开篇即说：“百川异趋，必会于海，然后九州无浸淫之患；万国殊途，必通诸夏，然后八荒无壅滞之忧。会通之义大矣哉！”郑氏撰《通志》，意在会“天下之理”、通“古今之道”，“集天下之书为一书”，故仿司马迁而部次其平生著述，遂使《通志》成为《史记》之后的又一部大型纪传体通史。然其书特为学者所重视的部分，唯在相当于正史志书的《二十略》。《二十略》的《礼略》、《乐略》、《职官略》、《选举略》、《刑法略》、《食货略》六篇，基本上是节录《通典》或稍加改写；《地理略》、《器服略》的大部分材料也出自《通典》；《天文略》据不著撰人的《步天歌》铺衍而成；《灾祥略》出于以往正史的《五行志》，而删去了记录符瑞怪异的内容；《谥法略》仅记谧法用字而无解释；《氏族略》、《都邑略》、《昆虫草木略》三篇，据《史通·书志》所倡言的“氏族志”、“都邑志”、“方物志”立目，而内容多别构，与刘知几所主张的用意有所不同；《艺文略》、《校雠略》、《金石略》、《图谱略》四篇，由分化正史的《艺文志》而来，然其分类和叙述多有理论创新；另有《六书略》、《七音略》，则属文字音韵学的内容，旧时从未入史志。不难看出，《二十略》的架构是融合史志和《通典》的，且又有所扩张，故郑氏自谓“总天下之大学术而条其纲目”，若单独看待亦有如《通典》的体裁，而宋人亦曾专以《二十略》刻板单行。

在体裁和内容上直接继承《通典》而述作的，还是马端临的《文献通考》。元延佑间王寿衍的《进文献通考表》说：“马端临乃故宋丞相廷鸾之子，尝著述《文献通考》三百四十八卷，总二十四类。其书与唐杜佑《通典》相为出入。杜书肇自隆古，以至唐之天宝。今马氏所著，天宝以前者，视杜氏加详焉；天宝以后至宋宁宗者，又足以补杜氏之阙。……其议论则本诸经史而可据，其制度则会之典礼而可行。”
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 宋太宗时，宋白等尝奉敕撰《续通典》200卷，已成而未行；南宋时，魏了翁又撰《国朝通典》，草创而未成；至马端临撰成《文献通考》，始真可称为《通典》继作的丰硕成果。其书二十四个大类，除经籍、帝系、封建、象纬、物异五个大类为《通典》所未有外，其余田赋、钱币、户口、职役、征榷、市籴、土贡、国用、选举、学校、职官、郊社、宗庙、王礼、乐、兵、刑、舆地、四裔十九个大类皆由《通典》的类例变化而来，只是取消了《通典》的第一类位，而将《通典》的第二类位提升为第一类位，其下仍分小类。马端临称赞杜佑之书“纲领宏大，考订该洽”，然犹有憾于其书“节目之间未为明备，而去取之际颇欠精审”，是以为之补苴增添。《通考》的架构和体例，较之《通典》更为明晰允当，后人或以类书视之，以为无《通典》之别识通裁，未为的评。

自马氏之书问世后，学者即习以《通典》、《通志》、《通考》并称“三通”。明人王圻尝撰《续文献通考》，自南宋嘉定间续记至明万历间，且欲兼采《通志》之长而记载人物。至清代乾隆年间，乃有官修的《续通典》、《续通志》、《续通考》成书，均自原书的断限续至明末，与原书共称“六通”；又别为《清通典》、《清通志》、《清通考》，专记清初至乾隆间典制，以合于“六通”而称“九通”。清末民初，刘锦藻复撰成《续清文献通考》，又自乾隆续至光绪间，于是有“十通”之名。“十通”体系庞大，若不计《通志》类的纪、传部分，便差不多包括了中国古代所能有的全部专题文化史知识的大要，是为典志体史书的主干。

典志体的著作也是通代与断代并存的。唐代出现会要一体，实即断代的典志，宋初王溥总汇有关资料为《唐会要》。王溥又别撰有《五代会要》一书。宋代官修会要规模宏大，成书在二千卷以上，而现在仅存《宋会要辑稿》一书。此《辑稿》包括帝系、后妃、乐、礼、舆服、仪制、瑞异、运历、崇儒、职官、选举、食货、刑法、兵、方域、蕃夷、道释十七个大类，基本上保存了宋代会要的总体架构，但类名排序有乱。会要原书的资料巨细无遗，小类的划分极细，如宋神宗熙宁末修成的《六朝国朝会要》，共分11个大类，就有858个小类。宋代国史的志书部分即脱胎于会要，而元修《宋史》的志又大抵据宋代国史的志润色而成。《文献通考》的架构，也是折中《通典》与宋代会要而确定的。元代多达880卷的《经世大典》，亦仿唐、宋会要修成，而有些类别细目从元代实际，为前世会要所无。自会要体通行之后，南宋学者徐天麟即曾补撰《西汉会要》和《东汉会要》，清人效此为书者尤多，故自《春秋会要》以致《明会要》，差不多历代都已补齐，从而使会要之书也形成了一个贯穿古今的独立体系。不过补撰之书大都据已有的历代史书辑录，史料价值难以与唐、宋会要相比。专以官职为纲的法令章程之书，唐代有《唐六典》，宋代各朝的《编敕》和元代的《元典章》具有近似的性质，明、清的《明会典》和《清会典》更为细致，这些都与会要之书相辅。至于各以专题单独成书的典制著作，历代官私所修难以列举。

五、经纬的变动：叙述体裁的多样化

近世以前的史书体裁，除上述四种外，经常被提到的还有纲目体和学案体。但以史书的部类推之，其他一些类型亦未尝不可认为皆自有其体。

纲目体的产生，一般以南宋朱熹与其门人所编的《资治通鉴纲目》为标志。司马光还在纂成《通鉴》之初，已知其书卷帙繁重，不易检寻，故仿年表旧例，整理删补先前所编“丛目”，年经国纬，略举事目，以为《通鉴目录》。后鉴于《通鉴目录》甚简略，欲加详之而为《通鉴举要历》，然仅成80卷而未完。南宋初年，胡安国又据司马光遗稿订补，编成《通鉴举要补遗》若干卷。这几种辅助书，朱熹以为皆“详不能备首尾，略不可供检阅”，乃别为义例，增损隐括，创编为《通鉴纲目》一书。他的基本办法是在《通鉴》的编年框架内，先仿《春秋》经文，分条列出《通鉴》所记载的重要事实（大都为一两句话），以大字顶格书写，称为“纲”；然后仿《左传》的叙事，节取《通鉴》之文，以小字注文的形式低一格书于各条之下，称为“目”。这样的编排眉目清楚，每事相对完整，举要的性质更为鲜明。如朱熹弟子李方子的《后序》所说：“一年之内纲别其条，一条之下采摭其要，井井有条，如指诸掌。”这在历史编纂学上也是一种变化，便利于学者的习读。

不过朱熹以经学的方法治史，实是以史学辅助其理学，故选材多着眼于儒家道德传统，记事则用《春秋》书法。现存此书的《凡例》计有19章、137条，规定极细，大要在明正统、斥篡贼、立纲常、扶名教、除史弊、法《春秋》。特别是作者认为《通鉴》原书的“正统”观念尚不够强烈，褒贬手法还不够完备，故一依理学标准予以更定，遣词用字改动原书之处不少。李方子的《后序》称赞“此书之成，义正而法严，辞核而旨深，陶镕历代之偏驳，会归一理之纯粹，振麟经之坠绪，垂懿范于将来”，“盖穷理致用之总会，而万世史笔之准绳规矩也”，足可见朱熹为扩大其理学而治史的宗旨。其间亦不无更正《通鉴》失误之处，然过分讲求《春秋》书法，反使此书的史学价值为经学价值所掩盖。

后来朱熹对《通鉴纲目》一再修改订补，直到晚年仍未定稿，今本59卷亦非完书。南宋后期，陈均作《宋九朝编年备要》，曾略仿《通鉴纲目》，采取大书分注的形式。而到明、清时期，由于《通鉴纲目》的思想内容比之《通鉴》更适合统治者的要求，其简明特点也更实用，再加上朱熹在当时思想界的崇高地位，此书遂受到高度的重视。明代商辂曾奉敕编写《通鉴纲目续编》，接续宋元史事；其后南轩又作《通鉴纲目前编》，补上古至战国时三家分晋以前事。清代康熙时有《御批资治通鉴纲目》，被钦定为科举考试策论所用的标准。此种御批本承用明刻本，收录了大量宋、元、明学者的“发明”、“书法”、“考异”、“集览”、“考证”、“集览正误”、“质实”等发挥和考据文字，又添入了康熙皇帝的批论百余条。乾隆时又敕撰《通鉴纲目三编》，专述明代史事，纲目体史书的叙事也因此构成贯穿古今的体系。当《通鉴纲目》盛行时，它实际上起着当时的政治教科书的作用，已非单纯的史学著作。

学案体的创立，一般以明末清初黄宗羲的《明儒学案》为第一部代表作品。所谓“学案”，大体是指以师承关系为线索，分门别派地叙述学术思想史的一种体裁。黄宗羲撰成的《明儒学案》一书共62卷，首列《师说》，简要评介明代二十余位学者的思想要点和行为得失，实为全书的总论，亦借以说明作者的断案标准。正文大致按早、中、晚三期，依次分列各学案，也就是作者所划分的各学派。卷1—9有四个学案，分叙明前期程朱之学的传人及开后来王学之基的陆象山心学一派的学者；卷10—42有十个学案，重点叙述王阳明的学术思想及王学的传播统系和流派，为全书内容的主体；卷43—57为诸儒学案上、中、下，叙述摇摆于程朱与陆王之间的学者，而以个体为主；卷58—62有两个学案，专叙东林党人及作者本师刘宗周的学术。黄氏的叙述方法是在每一学案的标题之下，先以简要的文字概括该学派的渊源流别及学术要旨（实即小序），然后列举该学派的代表人物，各为之立一小传，略述其生平经历和师承关系、讲学及著述情况等；小传之后，则据传主的著作、文集和语录等，摘编其重要言论，以使读者了解各自的思想特点和要点，而时或出以作者本人的见解。全书共著录二百余人，系统展示有明一代学术思想发展的脉络，结构明晰，取材精审，而在体裁上亦卓立一家，开出学术思想史著述的新局。

仅就体裁而言，所谓学案体，实质上是传记体的扩充，亦即以传记为骨架而补充传主的言论材料。然著述旨趣既在学术思想，则内容重点就不能不偏向言论方面，所以这一体裁也可说是沟通史体和语体一种新形式。以人物传记与人物言论相结合，便于全面了解学者个体及群体的学术活动、治学风格、学术宗旨、思想风貌和学术联系。这种做法在以往的历史叙述中本来也常见，而在经过黄宗羲的系统组织和结构之后，遂为学术史、思想史的会通与综合提供了一种相对固定而适用的叙述模式，故后来得以推广。

黄宗羲在完成《明儒学案》后，又尝发意编撰《宋元学案》，然生前仅粗成17卷。其子黄百家续纂之，也仅成8卷。他们的遗稿辗转保存，到乾隆年间，经全祖望费去约十年之力，反复修改和补撰，始成全书初稿，而全氏生前亦未及定编和誊清。后来黄氏后人有几代试图校定刻板而都不成功，直到道光年间，始由王梓材、冯云濠据多种藏本汇拢校补为定本100卷。《宋元学案》著录宋、元学者二千余人，资料甚丰，虽因书出众手，不如《明儒学案》精审，而规模远过之，且在体例上亦有超出《明儒学案》之处，至今仍被视为古代学术思想史的代表作。学案体在近世以至今日仍受到重视，如民国年间有徐世昌主持、吴廷燮等人编纂的《清儒学案》，近年又有张岂之主编的《民国学案》，都是大部头的多卷本学案体著述。钱穆的《朱子新学案》则为全面评述朱熹思想与学术的巨著，虽为现代研究专书，而分类详征朱熹的论说，亦略采学案之体。

在各种体裁的历史著作中，人物行实或分散，或集中，详略不等。集中的叙述可以总归入传记类，传统上多粗分为“史传”和“杂传”两大部分，“史传”指历代纪传体正史中的列传，“杂传”则指正史列传以外的传记作品和资料书。“杂传”的名目最早见于南朝阮孝绪的《七录》，《新唐书·艺文志》称为“杂传记”，北宋《崇文总目》则直称为“传记”，后世相沿不变，故学者或称之为传记体。“杂传”作品数量庞大，名目繁多，而大体上可分为通代和断代的传记总录、地方性的传记总录、按人物分类的传记总录、多种形式的个人专传几种类型。传记的写法不拘一格，若作为历史叙述的一种体裁来看，它的最大特点即在可以灵活地运用纪传、编年、纪事本末等体裁。

章学诚曾谈到：“有天下之史，有一国之史，有一家之史，有一人之史。传状志述，一人之史也；家乘谱牒，一家之史也；部府州县，一国之史也；综记一朝，天下之史也。”
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 所说“一国之史”，即现在所称的地域、地区或地方史。地方史的编纂，在中国也有着悠久的传统，几乎是与国史、朝代史并行的，并且自汉代以来通常按行政区划制作，形成独特的体系。早期的这类著作多以“地记”的形式出现，魏晋以后逐渐发展为有系统的“图经”，南宋以后始普遍称为方志或地方志。方志以分区分地的编纂为基础，汇集各地的方志内容而综合编纂的成果则称总志。全国性的总志实际到隋唐时已经成熟，下及宋代，则多层次、多种类的方志都已从体例上大大完善起来。方志的记载内容广泛，举凡一方之地理界域、山川道里、行政沿革、城乡分布、居民组织、生态物产、经济发展、教化状况、风俗民情、人物事迹、文物古迹、乡邦文献等靡所不录，是以完备的方志固为难得的地方史籍。正规的全国总志、地区通志和郡县方志，其体裁大抵与纪传体正史相呼应，而由于史料具体而微，须突出地方特点，故部类的设置与离合通常与正史大为不同，有许多类别为正史所无或不单列。此外，广义的方志还包括都市志和都市风俗志、城镇志、山水志、古迹志、风土记及诸杂录，乃至边关志、海防志等专书，而在总体上不出方志的体裁类型。

杜维运说：“中国史学自19世纪迄于当代，落于西方史学之后，18世纪以前，则驾西方史学而上之。凡记注制度的完善，史料徵存的丰富，优良史籍的前后相望，相关学术的簇拥史裁，西方皆望尘莫及。即以史学方法一项而论，其新颖多变，不如西方，而切实可行，则逾西方。”
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 中国传统史书体裁的优势，较之西方史学也是显而易见的。

第三节　历史叙述由传统向现代的转型

一、叙述结构的变动与早期的新式通史

中国史学进入20世纪，整体风貌已与传统史学大异。概括地谈论近现代历史叙述的转型，自然首先要联系到史学研究领域的变动。梁启超曾就“史之改造”指出：“史学范围，当重新规定，以收缩为扩充也。学术愈发达则分科愈精密，前此本为某学附庸，而今则蔚然成一独立学科，比比然矣。中国古代，史外无学，举凡人类智识之记录，无不丛纳之于史。厥后经二千年分化之结果，各科次第析出，例如天文、历法、官制、典礼、乐律、刑法等，畴昔认为史中重要部分，其后则渐渐与史分离矣。”
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 现代历史叙述的总的趋势是分化，亦即在不废综合性的通史、断代史的前提下，朝着单独撰述门类众多的专门史（包括专科史和专题史）的方向开拓发展。这种变化，诚如顾颉刚《当代中国史学·引论》所说，以“五四”运动到抗战前的二十年中表现最剧，其时“由笼统的研究进展到分门的精密研究，新面目层出不穷，或由专门而发展到通俗，或由普通而发展到专门；其门类之多，人才之众，都超出于其他各种学术之上”。如果把社会人文科学与自然科学的各种专门史都包括在史学的范围之内，那么“史外无学”的状况，或说是史学的宽广博大居各学科之首的情形，在现代还相对保持着，只是常规意义上的史学之界定要以“收缩为扩充”了。

传统的史书体裁，特别是以“二十四史”、“九通”及“通鉴”系列为代表的“大叙述”体制，这时已不宜再照搬，然亦不能遽废。实际情况是，纪传、典志、编年诸体皆改头换面被纳入“新史学”的叙述体系中；纪事本末体则基本上照旧推广，变化不大。反过来说，也就是“新史学”仍广泛吸收传统史学的体式成分，只不过理念变了，在大架构上日趋更新，在类例上亦多方损益变通。叙述结构的变动根源于社会结构的变动，即如《清史稿》的纂修，虽仍用旧体裁，而其《交通志》、《邦交志》之目也已染上现代色彩。这点说到底也还是旧史学的类目不断随时代更化的延伸。

20世纪初“新史学”结构的更新，集中体现在新编通史的设计与撰述中。梁启超的“原拟中国通史目录”出于1901—1902年间，凡分3部、40篇，其篇目如下：





政治之部：朝代、民族、地理、阶级、政制组织（上、下二篇）、政权运用、法律、财政、军政、藩属、国际、清议及政党；

文化之部：语言文字、宗教、学术思想（上、中、下三篇）、文学（上、中、下三篇，文、诗、词、典本、小说）、美术（上、中、下三篇，绘画、书法、雕刻、铸冶、陶瓷、建筑）、音乐剧曲、图籍、教育；

社会及生计之部：家族、阶级、乡村都会、礼俗、城郭宫室、田制、农事、物产、虞衡、工业、商业、货币、通运。
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同时章太炎也提出了一个拟撰为61篇、共100卷的“中国通史目录”：





表五：帝王、方舆、职官、师相、文儒；

典十二：种族、民宅、浚筑、工艺、食货、文言、宗教、学术、礼俗、章服、法令、武备；

记十：周服、秦帝、南胄、唐藩、党锢、革命、陆交、海交、胡寇、光复；

考纪九：秦始皇、汉武帝、王莽、宋武帝、唐太宗、元太祖、明太祖、清三帝、洪秀全；

别录二十五：凡合传十七（自“管商萧葛别录”至“康有为别录”）、类传七（自“游侠别录”至“畴人别录”），另有“叙录”一篇。
〔54〕







此外，陈黻宸撰《独史》一文，也提出了类似的通史编纂设想：





表八：帝王年月、列代政体、历代疆域、邻国疆域、平民习业、平民户口、平民风俗、官职沿革；

录十：氏族、礼、乐、律、历、学校、食货、山川、文字语言、昆虫草木；

列传十二：仁君、暴君、名臣、酷吏、儒林、任侠、高士、烈女、一家、义民、盗贼、胥吏。
〔55〕







史学既要创新，自须打破传统的结构方式，但看上面列出的几份纲目，旧史体裁的生命力并未终结。梁氏的计划实主于以典志体与纪事本末体相融合，章氏、陈氏则主于以纪传体与纪事本末体相融合，并且具体的名目亦多从旧。当时邓实（民史氏）所倾心的“民史”编写方案，欲包括种族史、语言文字史、风俗史、宗教史、学术史、教育史、地理史、户口史、实业史、人物史、民政史、交通史，则几乎是通盘的典志体，只不过稍涉人物。梁启超后来又透露他所规划的《中国通史》拟分为载记、年表、志略、列传四个部分，则他的实际运作仍倾向于改造纪传体。

当“新史学”思潮兴起之时，西学的输入方如火如荼，而又正值清廷改革学制，规定以西方教育制度为蓝本，废科举，设学堂，于是学术与时需相激荡，编写新型的中国通史教材遂蔚成风气。这类新编通史在编纂上的共同特点，可以约举出这样几项：

其一，历史观和指导思想都基于当时流行的历史进化理念和事物发展的因果律，相信直线式的历史进步，同时承认这种进步会有反复；学术立场则坚守华夏文化本位，于译述和著作活动中贯注强烈的民族情感与爱国热情，强调博古通今，以史为鉴，欲以改造积滞的“国民性”，唤起民族自觉，激发民族自豪感与自信心，树立民族精神。

其二，贯通全史，划分历史阶段，分期叙述。刘师培《中国历史教科书》的《凡例》说：“西国史书多区分时代，而所作文明史复多分析事类。盖区分时代近于中史编年体；而分析事类则近于中国‘三通’体也。今所编各课，咸以时代区先后，即偶涉制度文物于分类之中，亦隐寓分时之意，庶观者易于了然。”这样做的目的在于通古今之变，尤其是注重“历代政体之异同”、“种族分合之始末”、“制度改革之大纲”、“社会进化之阶级”、“学术进退之大势”。当时通行的分期法，还是梁启超在《中国史叙论》中已述及的上世、中世、近世三段论，或称上古、中古、近古，唯三段的分界各有不同。分期最细的是夏曾佑，所著《中国古代史》原计划分为三段七期：上古之世包括传疑（传说时代至西周末）、化成（春秋战国）二期；中古之世包括极盛（秦汉）、中衰（魏晋南北朝）二期；近古之世又包括复盛（隋唐）、退化（五代宋元明）、更化（清）三期。

其三，叙述内容明显受到近世西方文化史学的影响，不同程度地突破了传统史学以王朝政治为中心及所谓“帝王将相史”的格局，从而广及于人类生活与社会文化的各个层面，特别是关注记述社会下层的“民史”。叙述不求面面俱到，一般是择取重要事实，各立专题事目，有考证，有诠释，力求“其文不繁，其事不散，其义不隘”
〔56〕

 ，“文简于古人，而理富于往籍”
〔57〕

 。由于是分期叙述，整个架构仍有类于编年；至于史学要义、地理、人种、历史源流、大事提要、典籍叙录等概括的叙说，亦类似于以往正史的“纪”。具体的事类还是有归拢的子系统的，但不是每个时代都切块叙述。梁启超的“中国通史目录”虽立目数十，实际约略会集为政治、文化、经济三大部分，后来他在《中国历史研究法补编》中专谈“文物史”（犹言“文化史”），又明确地分为“政治、经济、文化三部”。这一格局对较晚出的通史影响甚深，然早期的新编通史教材仍多为纪事本末式的叙述，有时还兼取纲鉴的体式。1914年陈鼎忠、曾运乾撰写的《通史叙例》，仍称“综二家，通三体，纵有通（史）、古（史）二家，横有编年、纪传、记事三体”
〔58〕

 ，可见新型通史对旧史体裁的借鉴在所必然。史书的裁制形式范围有限，后人对前人的合理创造亦无由轻弃。

其四，诸书都采用由西方引进而时兴的章节体，对传统体裁的继承、借鉴和改造都纳入章节体的组织体系中。章节体结构灵活，眉目清晰，各部分叙事相对集中完整，以著述言可以充分发挥作者的自由，以教学言可以随宜讲读，拨典籍浩瀚之繁冗，归于历史理解之简括明了。不过此亦须作者思路明通，处置有方，善于把握宏观与微观、丰富与简要、事与人、点与面的关系，力避有骨架而无血肉。

其五，近世早期的通史教材为求通俗易懂，大致用浅近的文言文写成，或接近于白话，而不完全是白话。梁启超等人一度引领风尚的“新文体”（又称“时务文体”、“报章体”），“平易畅达，时杂以俚语、韵语及外国语法，纵笔所至不检束”，而“条理明晰，笔锋常带感情”
〔59〕

 ，对“新史学”也有深刻的影响。书面语言的转变不只是习惯问题，也影响到历史叙述的结构，关系到历史叙述的表里。研究中国现代历史叙述的转型，还须更多注意到叙述语言由文言向白话过渡的形态，早期的新式通史教材及20年代兴起的白话通史，都可作为这方面的剖析对象。

社会方死方生，史学亦旧亦新，学风有从有变，文体半文半白，是可成独特的学术景观，而别开一新生面。钱穆在评论夏曾佑的《中国古代史》时曾说：“今日所缺，则并非以往积存历史之材料，而为今日所需历史之知识。良以时代变则吾人所需历史之知识亦变。古来历史亦时时在变动改写之中。今日所急需者，厥为一种简要而有系统之通史，与国人以一种对于以往大体明晰之认识，为进而治本国政治、社会、文化、学术种种学问树其基础，尤当为解决当前种种问题提供以活泼新鲜之刺激。兹事体大，胜任愉快，骤难其选。”
〔60〕

 撰写简明适用的通史，人人皆知不易，而近世早期的这类创作又还带有尝试的性质，所以也还存在一些问题。譬如在今天看来，过分直观的进化论，高涨的民族情绪，传统儒学的束缚，批判旧史的偏颇，模仿西洋的过犹不及，以及甩不掉的考据传统等等，这些都有碍于现代通史“史法”的“折衷至当”。不过理想的通史只存在于观念之中，有缺点的作品仍不妨流传为名著。当时的这类著作虽率为中学乃至小学教材，然多出于学问家的精心结撰，其特出者学术含量甚高，未可仅以普通读物视之。

二、多种类型与风格的通史叙述

民国成立特别是新文化运动以后，历史学逐渐步入现代的轨道，中国通史的编著也大大突破教材的限制，学术性的写作日益增多。但当顾颉刚撰写《当代中国史学》时，已批评“所有的通史，多属千篇一律，彼此抄袭”，而作者“最易犯的毛病，是条列事实，缺乏见解”，以致“其书无异为变相的《纲鉴辑览》或《纲鉴易知录》之类，极为枯燥”。又说：“其中较近理想的，有吕思勉《白话本国史》《中国通史》、邓之诚《中华二千年史》、陈恭禄《中国史》、缪凤林《中国通史纲要》、张荫麟《中国史纲》、钱穆《国史大纲》等。其中除吕思勉、周谷城、钱穆三四先生的书外，其余均属未完之作。钱先生的书最后出而创见最多。”
〔61〕

 当时另有属于马克思主义史学的吕振羽《简明中国通史》上册（1941）、范文澜《中国通史简编》上、中册（1941—1942）、翦伯赞《中国史纲要》第一、二卷（1944—1946）等。

吕思勉的《白话本国史》初版于1923年（原称《自修适用白话本国史》），顾颉刚特别称道他“以丰富的史识与流畅的笔调来写通史，方为通史写作开一个新的纪元”。
〔62〕

 其书将中国历史分为上古（秦以前）、中古（秦汉至盛唐）、近古（唐朝安史之乱至南宋）、近世（元朝至清中叶）、最近世（西力东渐至清朝灭亡）、现代（辛亥革命以后）六个期段，从远古时代一直叙至民国十一年（1922），可称是“新史学”兴起以来第一部完整的全史，又是首次用白话撰写此种全史的尝试。就此书的进化史观与文化史学的结构而言，它仍与前此的“新史学”相贯通，然作者贯彻忠实的史料原则，紧要处皆摘录原文，虽有删节而不改易，又特以史料的考订梳理见长。他的《中国通史》二册（1940—1944），上册为分类的文化史，下册为政治简史，叙述中兼有议论，也显示出作者独到的考述风格。顾颉刚称此书“纯从社会科学的立场，批评中国的文化和制度，极多石破天惊之新理论”，也就是说书中包含了作者许多不同凡响的新思想。吕氏还撰有《先秦史》、《秦汉史》、《两晋南北朝史》、《隋唐五代史》四种断代史，故今人或称之为“通贯的断代史家”
〔63〕

 。

钱穆的《国史大纲》初版于1940年，其实比张荫麟的《中国史纲》还要早些。当时正值抗日战争最艰苦的阶段，而钱书的中华民族文化意识又远较同时诸通史更为浓烈，显示出作者独特的史家气质，故曾一度风行大后方。作者在《前言》中说：“所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国历史抱一种偏激的虚无主义，亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点，而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。”其《引论》又称“中国为世界上历史最完备之国家”，其特点一者“悠久”，二者“无间断”，三者“详密”，“则我华夏文化，与并世固当首屈一指”；“治国史之第一任务，在能于国家民族之内部自身，求得其独特精神之所在”，以为国家民族永久生命的源泉及革新现实的参考；又说治国史者“仍当于客观中求实证，通览全史而觅取其动态”
〔64〕

 。其书凡分上古三代、春秋战国、秦汉、魏晋南北朝、隋唐五代、两宋、元明、清代八部，部为一编，而末章叙及抗战胜利。其弟子严耕望后来曾以此书与吕思勉的《中国通史》相比较，认为“钱书才气磅礴，笔力劲悍，有其一贯体系，一贯精神，可谓是一部近乎‘圆而神’之作”，然不免有所“疏阔”；吕书则“周赡绵密，可谓是一部近乎‘方以智’之作”，可以“作为钱书之辅”。
〔65〕

 故当代学者或又说钱书“是以气盛情深而获取成功的一部通史”，读其《引论》，犹如见“当代贾谊，痛苦复长太息者再而三，特忧‘中国文化命脉’的衰息断绝，‘历史生原’的遽然中斫”；然此种“自恋式的本位文化情结”，又不免多所回护，而少了一些历史批判，“对近世的落后、变革的艰难，也缺乏深沉有说服力的内省”。
〔66〕



张荫麟的《中国史纲》，“欲以极简洁的笔调，集合数人的力量，写一部通俗的通史，不加脚注，不引原文，使有井水处，人人皆熟于史事”。
〔67〕

 张氏在《初版自序》中对本书的体例交代如下：“（1）融会前人研究成果和作者玩索所得，以说故事的方式出之，不录入考证，不引用或采用前人叙述的成文，即原始文件的载录亦力求节省；（2）选择少量的节目为主题，给每一所选的节目以相当透彻的叙述，这些节目以外的大事，只概略地涉及以为背景；（3）社会的变迁，思想的贡献，和若干重大人物的性格，兼顾并详。”作者另有长篇《自序》，对写作动机、“笔削”标准（即选择“重要”史事的标准）和用来统贯“动的历史的繁杂”史实的范畴（即体现动态历史的系统结构的观念）等作了仔细的说明。关于“笔削”的标准，作者提出了五项，包括“新异性的标准”、“实效的标准”、“文化价值的标准”、“训诲功用的标准”及“现状渊源的标准”，并认为除“训诲功用”的一项外，皆当自觉地、严格地合并用作撰述通史的标准。关于统贯史实的范畴，作者提出了“因果的范畴”与“发展的范畴”两项，后者又包括“定向的发展”、“演化的发展”、“矛盾的反展”三项，故总言而有“四个范畴”，认为通史的撰述“应当兼用无遗”。其书最终只成他自己撰写的十一章，从商代写到刘秀建立东汉政权。他所以从商代写起，在第一章“中国史黎明期的大势”前言中也有交代：“这部中国史的着眼点在社会组织的变迁，思想和文物的创辟，以及伟大人物的性格和活动。这些项目要到有文字记录传后的时代才可得确考。”
〔68〕



作者“说故事”的文笔是历来受到称道的，这种文笔现在仍为青年历史学者所青睐，其总体特点是将高深的哲理浅显化，繁杂的史事简单化，古奥的文字通俗化，力求用清新、简练、流畅、准确并时而带点骈体文学色彩的书面白话表达出来，作者的学识和心裁即寓于其中；遣事调度自如，举重若轻，虽句句有来历而不露斧凿的痕迹，用语常出人意表而皆归于稳当平实。如本书第五章题为“战国时代的政治与社会”，作者在第一节的开头概述说：“春秋时代的历史大体上好比安流的平川，上面的舟楫默运潜移，远看仿佛静止；战国时代的历史好比奔流的湍濑，顺流的舟楫，扬帆飞驶，顷刻之间，已过了峰岭千重。论世变的剧繁，战国的十年每可以抵得过春秋的一世纪。……”下面又接问道：“这变局怎样造成的？”这所谓“引人入胜”的手法，运用到“通俗的通史”，立意在“通”而“活”，以期融合史观与史实于无间，有效而系统地普及历史知识，若没有相当的哲学、史学、文学素养，也不易做到浑然圆通。

20世纪三四十年代，当中国通史的撰述逐步走向成熟之时，通史家的历史观已不再局限于直线式的进化论，而更多注重社会历史复杂多变的联系结构，并尝试探讨其运动规律。周谷城于1939年出版的《中国通史》，其导言部分即以“历史完形论”为题，强调社会历史是个有机的统一整体，有着必然的发展规律。因此在通史编纂的体例上，他不赞成化客观为主观的鉴戒形式及分类叙述的方法，而主张略依纪事本末体，“因事命篇，一依历史事情发展之次序为常格”。
〔69〕

 这一原则也被他用于《世界通史》的撰写中。

中国式马克思主义的通史系列，一般以上面已提及的吕振羽、范文澜、翦伯赞等人的撰述为创始之作。新中国成立后，范氏之书扩充为由他主编的多卷本《中国通史》；翦氏之书仍以《中国史纲要》为名，亦扩充为由他主编的多卷本。此二书与郭沫若主编的多卷本《中国史稿》一起，并为曾长期主导新中国通史界的三大名著，而尤以范、郭之书影响为大。这一路向的历史认识，从一开始就以探讨和展示历史发展的一般规律为依归，而以五种社会形态的历史演进为总体框架，重视生产力与生产关系、经济基础与上层建筑的矛盾运动，主张用阶级分析的观点分析事件和人物，强调阶级斗争是历史发展的动力、人民群众是创造历史的主体。由此而彻底打破了传统史学的观念系统与结构体制，从根本上改变了中国史学的语言，建立了一整套评估和重现中国历史的全新标准。迄今为止，有关社会形态诸论说仍属于最高的历史哲学层次，但体现在中国通史的编著工作中，僵化的叙述结构充满了意识形态，也导致史料定性与归类上的偏颇。一个基本的问题是，中国社会历史形态的实际演变过程是否完全适合于五种社会形态依次递进的学说。考察中国古代的社会形态，实难以与之相套合，必须根据中华民族历史发展的实际情况和特点，采取更为合理的叙述框架。

三、通史叙述的“新综合体”与断代史、专题史的叙述

近20多年间，中国通史的编著又呈现出立足于当下史学成就而变通采取传统体裁的趋势，类似于回归20世纪初年章太炎、梁启超等人所提倡的新式通史的走向。学者或称由此而组织起来的综合体制为“新综合体”。张舜徽在73岁高龄以后独自撰成百余万字的《中华人民通史》（湖北人民出版社，1989年），凡分地理、社会、创造、制度、学艺、人物六编，每编又包括若干基本的门类，纵横交错，上下贯通，欲以系统概述中华民族的历史，体例明晰而自成一家。所叙偏重于广义的文化史，而加入社会史、政治史的内容与杰出历史人物的事迹和成就梗概，整体架构尚多与20世纪初邓实所提出的“民史”编写方案相通，然改以唯物史观为指导，史料运用和叙述风貌已与早期的“新史学”大异。

更有代表性的“新综合体”巨著，要推以白寿彝为总主编、由众多专家分编的多卷本《中国通史》（上海人民出版社，1989—1999年）。其书通叙自远古以至中华人民共和国成立之前的中国历史，共有12卷、22分册，总字数多达1400万，规模空前，被称为20世纪最为浩大的通史工程。其《导论》部分一卷一册，凡九章，着重根据唯物史观的基本原理与中国历史的实际情况，从理论与史实的结合上，阐释了以下基本问题：（1）统一的多民族的历史；（2）历史发展的地理条件；（3）人的因素、科学技术和社会生产力；（4）生产关系和阶级关系；（5）国家和法；（6）社会意识形态；（7）历史理论和历史文献；（8）史书体裁和历史文学；（9）中国与世界。这些都反映出新时期历史认识与话语系统的继承和更新。正文各卷的编纂仍按时代先后为序，分为四个大时段、十个叙述单元：远古时代为一个单元，总叙夏以前，一卷一册；上古时代亦为一个单元，合叙商、周，一卷二册；中古时代则分为秦汉、三国两晋南北朝、隋唐、五代辽宋夏金、元、明、清七个单元，皆各为一卷二册；近代又分两个单元，以前编、后编各为一卷二册。各卷体例，除第二卷依据现代考古成果作特殊的处理外，其余皆分为甲编“序说”、乙编“综述”、丙编“典志”、丁编“传记”四个部分，各按章节立目分述。“序说”部分重点介绍各时期的基本史料与研究概况，为以往通史所未有；“综述”部分概述历代政治、经济、军事、民族关系、学术文化等内容，为全书的主干；“典志”部分以制度史为主，而首叙农业、手工业成就及其技术；“传记”部分总括各方面代表人物，包括帝王在内，同时详述各时期的数学、天文学、地理学、生物学、物理学、化学、医学等学科知识和成就。

不难看出，这样的综合体裁在大框架上主要借鉴了传统纪传体正史的编排优势，各部分的叙述则兼取章节体、纪事本末体及外国史著的长处，以求在广泛吸取现代史学研究成果的基础上，扩大通史的容量和内涵，多层次、全方位地反映中国历史，丰富人们的历史认知。但如何使现代科学分类与传统史体融合无间，进而创造出更为适用和完善的新史体，仍须作深入长久的研究和探讨。

以新旧体裁相融合而更新历史叙述的思路和做法，事实上自近世以来就未尝中断过，并且不仅通史的撰述如此，断代史、专题史的撰述也无不如此。断代史是通史的基础，而专题史又是断代史的基础，因此凡是集体编著的大型通史，各部分多由断代史或专题史的专家分别完成。新型断代史的体裁和体例也是综合性的。如近年上海人民出版社推出的“中国断代史系列”，包括王玉哲的《中华远古史》，胡厚宣、胡振宇的《殷商史》，杨宽的《西周史》，顾德融、朱胜龙的《春秋史》，杨宽的《战国史》，林剑鸣的《秦汉史》，王仲荦的《魏晋南北朝史》和《隋唐五代史》，漆侠、乔幼梅的《宋辽夏金史》，周良宵、顾菊英的《元代史》，汤纲、南炳文的《明史》，李治亭主编的《清史》，多为作者数十年研究成果的汇集结撰，其中有大量章节实属专题研究。这些断代史著连接起来，也就类似于一部超大型现代通史的长编，其体裁和体例也大致与一般通史相合，只是没有人物传记。

近世以来中国社会史、文化史的撰述，是与通史平行发展的，而内容及体例也多与通史相交叉。专题史方面，由改造旧史体而结撰新作的尝试，要以罗尔纲的《太平天国史》（中华书局，1991年）最为成功。作者在《自序》中明确谈到：“本书是以叙论、纪年、表、志、传五种体裁给合而成的综合体写的。这种体裁，是我对我国古代作为正史体裁的纪传体，经过长期探索，再三改变而成的一种史书体裁。”“它用‘叙论’概括全书，用‘纪年’记大事，用‘表’标明复杂繁赜的史事，用‘志’记典章制度，用‘传’记人物。‘叙论’用综合概括的体裁。‘纪年’用纲目体裁。‘表’用表格体裁。‘志’用专题研究体裁。‘传’用传记文学体裁。”“五部分各有不同的体裁，各担负不同的专职，它们之间，又互相联系互相补充结合而成为一整体，应该定名为‘多种体裁结合而成的综合体裁’。应用这种体裁来撰著，使一部史书既有理论性的阐述，又有丰富的内容，与一般用西方体裁撰著的史书往往陷于有骨无肉干巴巴的境地迥异。”此书体裁与传统的纪传体有三点显著的不同：一是“增加‘叙论’，概括全书，不仅改变了纪传体‘大纲要领，观者茫然’的大弊，而且能够担负起理论性阐述的任务”；二是“取消‘本纪’，将洪秀全、洪天贵事迹移归‘传’内，剔除了纪传体以君主纲纪天下後世的浓重封建性，另立‘纪年’专记大事”；三是旧史的纪传体“以人物为本位，表、志居於从属地位”，现在的五个部分“各有独立的任务，传只占全书五分之一部分，在比重上和实质上对纪传体作了根本的改变”。全书以诸体有机配合，原原本本记述太平天国的历史，故被称为“新综合体”的代表作品。尤为可贵之处，在于它的原创性，既以新史观为统领，会归各种原始史料于一编，又不失考订的特点，而非是仅据前人的叙述改编。

从上述“新综合体”的创作来看，中国古代的史书体裁具有相当的普适性，可以弥补现代西方叙述模式的一些本有的缺陷。不过就现代学术的总体进路而言，这样的综合体裁可能更适合于有限范围的专门叙述，而不宜放得太宽，以致因史料的重复运用而使叙述内容显得过于繁重。宋代以后的佛教史和地方史著作多有采用纪传体的，近年地方通史的编著也多折衷于纪传体，这一路向在今天仍值得注意。
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第六章　历史解释：意义的追寻

一个完整的历史研究程序看来应该包括以下三个关键环节：第一，考证清楚每一个研究对象所涉基本史实；第二，将有关史事贯通起来形成一个环环相扣的完整叙事；第三，挖掘出相关史事和过程背后的意义，并尽可能解释每一史事由以发生的原因。前辈史家洪业当年在燕京大学讲授“高级历史方法”时，据说屡屡强调：“掌握五个，就掌握了历史。”所谓五个W者，即WHO（何人）、WHEN（何时）、WHERE（何地）、WHAT（何事）、HOW（如何），周一良先生后来说，还应该补充一个更重要的W，即WHY（何故）。
〔1〕

 这六个W实际上包含了上述历史研究的三个环节，何人、何时、何地、何事所涉均是历史事实的组成要素，“如何”则是指“事情是怎样发生或演变成现在的面貌的”，“何故”则主要指“为什么”或“原因何在”，这也就是通常所说的历史解释。

历史是否需要解释？中国史学史上实际上有两种意见，一种持否定态度：只要弄清事实本身就够了，其余不必多言，如乾嘉学派的著名代表人物钱大昕说：“史家所征典制有得有失，读史者不必横生意见，驰骋议论，以明法戒也，但当考其典制之实，……而或宜法，或宜戒，待人之自择焉可矣。……但当考其事迹之实，……而若者可褒，若者可贬，听诸天下之公论焉可矣。……总期于能得其实焉而已矣，外此又何多求邪？”另一种意见持肯定态度，认为“史无裁断，犹起居注耳”
〔2〕

 ，其中，司马迁作史记的宗旨最有代表性：“究天人之际，通古今之变，成一家之言”（《史记·太史公自序》），而司马迁认为他的这一宗旨继承了孔子“别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖”的《春秋》余绪。而这一切，都是我们所说的“历史解释”的工作。事实上，《左传》中的“君子曰”、《史记》中的“太史公曰”和《资治通鉴》中的“臣光曰”，也均属“历史解释”的性质，虽然这种解释还处在一种就事论事的较浅的层面上。西方史学史大概也同样如此。专重史实者以兰克为代表，这就是所谓“如实直书”的“史料批判”传统。所谓“如实直书”就是写“如实在发生一样的历史”，与主张“读史者不必横生意见”的钱大昕一样，兰克也总是“不让我们知道他对任何事情的看法，而只让我们知道他面前的事情”。
〔3〕

 而20世纪西方史学界占主流的意见认为：“不可能有一种‘表现真正的过去’的历史，只能有各种的历史解释，而且没有一种解释是最后的；因此，每一世代都有权利作出自己的解释。”
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 不仅重视理论的年鉴学派如此，而且“20世纪的三大历史思想派别都一致要求重视历史解释”。
〔5〕



总起来看，无论中国还是西方，现代史学区别于传统史学的本质特征之一，是对历史解释的高度重视，是对在历史研究中引进理论和思想资源的渴求。

第一节　被解释的历史

历史自身混沌一片，如一团乱麻，缺乏明确的意义和方向，这种原生态的历史是无法被人们所理解的。而后人所看到的成型的历史文本，在大多数情况下，都具有一定的逻辑体系和意义结构，是可以被理解的。这表明，我们所认识的历史，其实已经经过了加工处理，尤其是研究者或读者的解释。应当看到，这种解释非但无损于历史的真相，而且有利于真相的呈现。因为，处于混沌无序状态的历史，使我们难以接近或辨明历史的真相，而解释为我们打开了一条通道，提供了一种可能。虽然解释超越了事实、实在，但却不可或缺，它使历史秩序化、条理化。或许有人会反驳说，通过叙述照样能够使历史变言之成理，没有必要非得进行解释。岂不知，大多数历史叙述已经潜藏着解释，无意义的叙述、“为叙述而叙述”的叙述极为罕见。比如，“寓论断于叙事”本身就是一种典型的叙述性解释。所以，无论有意还是无意、自觉还是不自觉，我们所面对的历史都渗入了解释的因素。从这一意义上说，历史是被解释的历史。

一、历史离不开解释

从某种意义上说，历史文本归根结底是为传达某种意义而存在的，历史研究者的一个主要任务就是赋予历史以“意义”。意义通过解释而呈现，历史离不开解释。

历史学家所面对的过去，不是一个寂静的物理世界，而是一个沸腾的心灵世界。他所着力探究的，不是僵死的物，而是活生生的人。对物理世界的研究必须也只能用科学的方法和手段；对心灵世界的研究除了用科学的方法之外，更多的或者说主要的要运用历史学家的理解和感受能力。“真正的历史只有当历史学家穿越时间的屏障开始解释活生生的人时才得以存在。”而对于人来说，他的话语、姿势、头部的动作、穿的衣服、各种各样看得见的动作和行为——都是表现形式；在这些背后有某种东西显露了出来，这就是一个灵魂。一个内在的人隐藏在那外在的人的后面：外在的人不过是在显示内在的人。那个隐藏在“外在”的人的后面的“内在”的人，就是“专属历史学家研究”的对象。
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 正因为人本身有“外在”与“内在”之别，而后人所能面对的，只是那些被记录下来的“外在”的东西，——“内在”的东西已经随着当事人的死亡永远消逝，所以，那些“外在”的东西便具有了符号的意义，而不仅仅具有证据的意义。“内在”的东西变成了黑箱，“外在”的东西变成了从黑暗中输送出来的信号，成为指示人们试图进入黑箱途中的标记。历史记载只有在作为进入一个人、一个时代的精神世界的路标时才是有价值的。历史文献和实物当然都是那个已经消逝的心灵世界的象征与符号，但它们标志着什么或意味着什么并不是一望便知的。更不是能用“科学方法”可以归纳出来的。它们必须被作为密码和暗号加以破译，这就是解释学的任务。

恺撒在他的《高卢战记》中，记载了他于公元前55年和前54年两次率军远征不列颠的战事，战况惨烈。但恺撒两次入侵不列颠，目的何在？过去的研究者很少考虑这个问题，而恺撒本人在著作中也从未提及此一问题。柯林武德作为罗马不列颠专家自认为这是一个问题。他提出并解决了这一问题并非由于他发现了新材料，而是由于他重新考虑了一些历史学的原则。譬如，历史学要研究并回答“问题”，不是剪裁并拼贴现成陈述；所有现成的“陈述”、“文献”、“资料”都只是“证据”；“在科学历史学中，任何东西都是证据，都是用来作为证据的”
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 ；我们对过去唯一可能的知识乃是基于既有证据通过推论得来的，等等。根据上述原则，柯林武德认为，恺撒对他的入侵目的缄口不言本身，可能恰好构成他的目的所在的主要证据。因为无论恺撒的意图如何，他都是无法向读者说明的。所以最可能的解释便是：无论他的目的是什么，他都未能取得成功；如果成功了，他就没有沉默的必要了。
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 在这里，恺撒的目的和意图就是我们上文所说的“黑箱”，而恺撒在《高卢战记》中的有关陈述，事实上仅是供读者解读恺撒意图的符码和证据。只有将恺撒远征不列颠的真实意图搞清楚了，整个有关的记载才能变得生动起来，这两次远征才能得到透彻的说明。

可见，历史研究、历史论证的“每一步都有赖于提出一个问题”，历史解释的实质是“回答问题”。弗朗西斯·培根提出：自然科学家必须要“质问大自然”。柯林武德认为：“当他写这句话时，他所否认的是，科学家对待自然的态度应当是毕恭毕敬的态度，等待着她发言并把他的理论建立在她所决定赐给他的那种东西的基础之上。”在柯氏看来，培根“所主张的同时有两件东西：第一，科学家必须采取主动，为自己决定他想要知道什么，并在他自己的心灵中以问题的形式总结出这一点；第二，他必须找到迫使自然作出答案的手段，设计出各种刑罚，使她不能再保持缄默”。柯氏认为，这里所说，既是“实验科学的真确理论”，“也是历史学方法的真确理论”。
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 这两种“真确理论”的核心，是在研究者与研究对象的互动关系中，主张研究者处于更主动的地位，是一种更积极的因素。单单消极地等待“论从史出”，事实上就取消了历史解释。“解释”起源于“问题”，“问题”由史学家提出。“要研究问题，不要研究时代”
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 ，是英国历史学家阿克顿勋爵关于现代历史学的“伟大教诫”。近代以来的历史学实际上是以“问题”为中心的历史学。这也就意味着，现代历史学从本质上说只能是诠释的。

历史学必须超越“资料”、超越“证据”，进入解释的层面。历史学当然能首先向世人提供许多确凿无疑的基本知识：秦始皇公元前221年统一中国，拿破仑死于1815年5月5日，毛泽东生于1893年12月26日，“西安事变”发生在1936年12月12日，美国世贸大厦被毁于2001年9月11日；另外，像确定一封信的日期，编辑一部契约集，揭露一份伪造文件，撰写一篇准确的记事等等，历史学家为了考订类似这些关键细节，可能也得花去大量时间，而且在这些细节上还不能有任何疏忽。可是，即使这些细节都能全部考订清楚，准确无误，广大的社会公众也并不满足于获知这些所谓可靠的细节，因为这里并不存在需要讨论的问题。人们希望历史学家在更为广阔的问题上发表意见：毛泽东的功过对20世纪中国历史进程的影响，“西安事变”在多大程度上左右了此后中国历史的命运，“9·11事件”对当今世界意味着什么，罗马帝国衰亡的原因何在，法国大革命的历史后果，十月革命是必然的还是偶然的等等。在这些问题上，证据、细节并不真正具有决定性的意义，“历史学家显然也不会提出相同的答案。突出哪个因素，排列孰先孰后的顺序，这靠历史学家定夺，事实本身不会提供判断”。
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 这就把“历史”从确定性的层面推到了非确定性的层面，从理性的层面推到了价值的层面，从科学的层面推到了人文的层面，更进一步说，从实证的层面推到了诠释的层面。

历史学家通过解读以往人类行为留下的遗迹（文献的和实物的）来解读以往人类行为本身，这使得历史学的对象具有了双重“文本”的性质：不但历史遗迹成为有待解读的“文本”，连历史实在也可看作有待弄清有待解读的“文本”。人和其他动物的一个重大区别，即人的行为从来不是无谓的，也就是说是自觉的、有目的的、有意图的，换句话说是被赋予某种意义的。每一种“文本”都有“意义”或信息要传达，遗迹“文本”有“意义”，实在“文本”也有意义。因此，“历史学家对于史料的作用就像文学批评家对他的文本一样：他对公众解释和传达它的意义”。甚至在狄尔泰看来，人文科学，尤其是历史，本质上类似于专注象征的意义的文学批评。
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 同一个《红楼梦》，不同的人却读出不同的意义：道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，社会学家看见“封建社会”的没落和资本主义的萌芽，还有人看到“理想世界与现实世界”的反差。同样是投湖自杀，对一个村妇来说无非是“寻短见”，对王国维来说却象征着传统学术文化的悲剧命运；而且，陈寅恪、顾颉刚和郭沫若都各自从王国维之死这一“文本”中读出了不同的意义。
〔13〕

 王国维之死究竟是出于殉清、出于殉传统学术文化、出于对叶德辉之死的恐惧，还是出于罗振玉的逼债，抑或是出于对自己健康状态的绝望，只要他死了，这一切都变得难寻确解。当然，毫无疑问，解读者的这些所谓的“意义”都有相关证据来支撑。但是，那些被作为证据的东西并不能自行给出上述“意义”。“意义”，归根到底是对“文本”进行创造性解读的结果。王国维之死这个较小的文化史事件是这样，那些较大的社会史、政治史事件亦无不如此：无论有关它们的文献和证据多么充分、足够，但这些文献和证据也同样不能自行给出这些事件的“意义”，它们只是供人解读的文本。这进一步说明，历史学家要使“历史”具有“意义”和“价值”，必须超越“实证”，走向“解释”。

从历史研究的基本工作程序看，解释也是必不可少的。首先，任何一个历史事实的确定都离不开解释。“每个事实即是一个解释，而每个解释即是一个事实。”
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 历史事实不同于客观、实在的事实。实在的事实一去不复返，是静止的；而历史事实，进入历史纪录的事实，是变动不居的。李大钊曾指出：“所谓历史的事实，便是解喻中的事实。解喻是活的，是含有进步性的；所以历史的事实，亦是活的，含有进步性的。只有充分的纪录，不算历史的真实；必有充分的解喻，才算历史的真实。历史的真实亦只是暂时的，要时时定的，要时时变的，不是一成不变的。”
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 历史事实是随解释而变动的。历史事实的确定不是一劳永逸的，而是需要不断更新的。历史事实的这种未完成性是由解释的变更推动的。例如，天文现象的变化，古代的史书都将之与神意、君德等联系起来；现代科学昌明之后，才知道日食一类的事，是天体运行中的自然现象，既不是什么灾异，也不关乎神意和君德。再如，火的发现、农业及农器的发明、衣服的制作，古代都认为是半神的圣人，如燧人氏、神农氏的功德；现代的进化论则认为，这些文明利器，是人类生活一点一点进步的结果，是社会上大多数人有意无意中积累的发现与应用的结果。由此可见，解释不同，历史事实也有所差异。历史事实的确定是与解释结合在一起的。
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其次，历史叙述的完成也离不开解释。完整、周密、有深度的历史叙述，不但叙述一件事，还叙述相关之事；不但叙述一事的表象，还叙述此事的内蕴；叙述历史事实的起源、原因、发展、影响，也叙述历史整体的演进以及过去、现在、未来三者之间的关系。这样，叙述的范围扩大了，种种解释自然融会于其中了。解释可以被视为广义的历史叙述的一个环节。前面已经提到过，历史叙述是对历史事实的组合贯通，要或隐或显地依据一定的理论观点、逻辑结构，这就不可避免地涉及解释。其实，历史叙述的每一步都有意义在导引，都以特定的理论取向作参照。历史叙述与历史解释常常是融合在一起的。即使是最初级、最简单的编年纪事，也包含了解释的成分，实际构成对历史对象的历时性“演绎”。因为编年纪事需要一道选择事实的工序，而支配史家筛选事实的是一定的历史观或历史解释。哪些事实能够进入历史叙述之中，并不取决于这些事实本身。史家的史观、史识才是最关键的。至于超越编年史的层次，形成一个有头有尾的故事，并赋予其一种意义和说明，这种叙述就更与历史解释不可分离了，它本身就蕴含着解释。通常历史叙述在对历史事实发生根源及来龙去脉的追溯中揭示出内在于发展过程的因果链条，这是一种发生学的解释。所以说，历史叙述与历史解释是一种相依为命的关系。
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二、历史解释的依据

既然历史解释不可回避，那么应该如何进行呢？历史解释不能向壁虚构、无中生有，而必须有一定的依据和准绳。大致说来，史家的价值理念、历史观、现实观和未来观，以及具体的社会科学原理，是进行历史解释的依据和参照。

把什么样的“意义”输入历史，首先取决于史家如何看待“过去与现在的关系”。“意义”从来都是相对于某种“参照”而言的，人们在任何场合下谈论历史的“意义”时，所使用的首要“参照”是“现在”。遥远的过去之所以为今人所提起、让今人感到亲切有味，就在于它与“现在”有某种或直接或微妙的关联，就在于它在今人看来有价值。唯有当前活生生的兴趣才能推动我们去寻求对过去事实的知识。同样，过去的事实之所以被今人注意，就在于它能与当前的兴趣产生共鸣打成一片。历史是当前仍然活着的过去，而不是死掉的过去。历史是由活着的人和为了活着的人而重建的死者的生活。所以，根本说来，历史的意义不是渊源于“过去”本身，而是渊源于史家生存于其中的“现在”；没有“现在”这架天平，人们是无法确知“过去”的轻重的。

历史意义的解读，包括历史研究本身是历史与现实、过去与现在、问题与材料、学者与社会之间的一种极其复杂的双向沟通和对话。史家在历史解释中传达的一定是在他的时代看来有用的东西。“我们是否研究过去，这对过去自身决无影响。换言之，我们研究过去是为我们的缘故……我们是为自己的缘故研究过去。”
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 史家可以“为历史而历史”，凭自己对历史本身的兴趣来研究历史，但史家的“兴趣”，仍然包括在“现在”的范畴之内。

解读历史的意义时，人们不仅以实在的“现在”为参照，还以非实在的“未来”为参照。经验告诉我们，在实际生活中，并不像教科书上所说的那样，对未来的选择奠基在对历史的回顾上——历史学家极为喜欢这一抬高自身地位的说法。真实的情形往往令历史学家沮丧不已：对未来的判断常常左右着、诱导着人们应回忆哪些历史，凸现哪一部分过去，强调什么样的遗产，突出何种传统。换句话说，历史的“意义”或分量不仅要以它与“现在”的关系来确定，还要甚至更要以它与“未来”的关系来确定。世界历史就是末日审判，这就是说，历史是靠新的创造来评价的。你推倒了一个政府，颠覆了一个帝国，夺取了一片江山，这什么都不能说明。假如你明天把这片江山弄得更糟，那你就丧失了“起事”的合法性，而不论这种“起事”的动机多么美好。因此，只有“在将来之中”才能找到“历史判断的最后标准”，“只有将来才能提出解释过去的钥匙”。那些能给历史以合理解释的史家，总是那些具有“既看到过去同时又看到将来的、一种长远的眼力的历史学家”。这些史家“把他的眼光投射到将来”，因为只有将来“能给予他一个更深入的、更持久的对于过去的洞察力，这比那些把观点完全束缚在自己当前地位的历史学家所能得到的，要深入、持久得多”。所以，“历史学家对过去的解释，他对于有意义的和有联系的东西的选择，是随着新目标在前进中的不断出现而改进的”。
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 从这个意义上来说，历史解释不仅是过去跟现在之间的对话，更是过去与可以看到的未来的目标之间的对话。因此，真正的历史解释绝不会由那些冬烘先生、知古不知今者和知去不知来者提供。事实上“恰当的名之为历史的那种历史，只有由在历史本身中找到了一种方向感，而且接受了这种方向感的人来写作。我们是从某地方来的，这种信念是跟我们正向某地方走去这种信念紧密联系在一起的。对自己有能力在未来向前进这一点上丧失了信念的那种社会，会很快地对自己在过去的进步不再表示关切。”
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尽管对历史意义的解读、诠释、传达离不开“现在”和“未来”等时间参照，但意义生成解读和诠释作为一种“理论行为”、“思想行为”，尤其需要援用一些带有“普遍知识”、“普遍真理”性质的东西，也即依赖“理论”和“思想”本身，依赖特定的价值信念、人文理想。对历史研究来说，意义诠释由以进行和展开的主要资源首先就是历史学家的人文价值理想，而这种人文理想对于历史解读则纯属一种形而上学的前提假定。譬如，人人平等、社会公正、自由平等、人权博爱、人类正义、真善美、和平理念等，均非从历史事实中产生，也非从材料考据中拈出，更非科学所能给定，它们实质上都是一种价值预设。这些形而上的价值预设，是历史学不可或缺的前提。没有这些前提，就不会有历史学家据以解说历史的观念与思想，从而也就没有了历史学自身。因此，“历史学必定总是建立在一种前提假设之上的”。
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 正如年鉴派史学家布罗代尔在论述历史学与人文主义价值理想的紧密关系时所说：“人文主义是一种希望的方式，希望人类彼此成为兄弟，希望文明（每一种文明自身以及它们的总和）能够拯救其自身并拯救我们”，“希望‘目前’这座大门能朝着未来洞开。”
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 所有历史解释的终极指向，几乎总是要人们存有和点燃对未来的希望，因此，历史叙事和历史意义诠释的全过程自始至终都贯穿着历史学家的人文价值观，以及他的理想、精神和追求。历史学家是以自己的人文情怀拥抱整个历史的。“从某种意义上说，历史学家对过去所构思出来的那幅历史图像，乃是他自己思想的外烁。”
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 如果他的人文价值理想是积极进取的，他所描绘的历史图像也必定是乐观明朗的；如果他的人文价值理想是消极悲观的，则他所描绘的历史图像也必定是阴森惨淡的。

历史解释的实现在许多场合下，还必须借助于合理的理论假设。布鲁图斯于公元前44年3月15日刺死恺撒。历史学绝不应局限于或满足于这种纯粹的和精确的记述，它必须对这一事件发生的原因和导出的后果作出某种说明或分析，将这一事件放入某种因果框架中，这就是“解释”。每当要对某一事件的前因后果作出解释时，我们常常看到历史学家几乎都要乞援于某种明确的或含蓄的假设。譬如，对于“秦始皇统一中国”这一事实，如果人们只满足于记载，那么一句话就够了：公元前221年秦始皇统一中国。可这种陈述几乎不能使任何人满意。人们实际上感兴趣的是：秦为什么能够统一中国？通行的大学历史教科书认为，战国时生产力的提高为全国的统一准备了条件，各国实行的郡县制和君主集权为出现大一统国家奠定了基础，因此，“经过战国而全国从分裂走向统一，是长时期历史发展的必然产物”。
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 这里的说法实际上以一个暗含的假设为前提：如果没有秦始皇，历史也会造出另一个楚始皇、齐始皇、魏始皇来实现统一，统一在这时已成为大势所趋、人心所向。如果没有某种行为，某种事件的发生和进程就会完全不同。几乎任何历史解释都必须提出这样的问题。历史学家的工作绝不仅仅是单纯陈述事实，他还必须赋予这种事实以一种意义，他必须解释与说明事件的前因后果。

“理论预设”在历史解释中起着至关重要的作用。面对同样的史实、过程和问题，持有不同“理论预设”的史学家可能会给你展布不同的历史情景。这里所谓的“理论预设”，就是通常所说的历史观，也就是“唯物史观”、“唯心史现”、“正统史观”、“英雄史观”之类。资本主义首先起源于西欧，这一点没有人有疑义，资本主义的起源是众多因素互动的结果，大概也是共识；但在资本主义起源过程中，究竟哪个因素是自变量，哪个因素是因变量，看法却有悬殊。唯物史观的创始人马克思坚持认为“经济”的因素是最基础和原始的因素，马克斯·韦伯以所谓的“唯心史观”为预设，提出某种伦理因素、精神因素更带有终极的意义。正是这种“理论预设”的不同，导致马克思在《资本论》、韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中采取了不同的历史叙事，提供了不同的历史画面。范文澜的《中国通史简编》与钱穆的《国史大纲》，范文澜的《中国近代史》和胡绳的《帝国主义与中国政治》、蒋廷黻的《中国近代史大纲》，所面对的历史时空几乎完全相同，但所描述的历史情节却几乎完全不同，实质上也是两种“理论预设”的差异所致。

历史观为历史的观察和研究提供一种宏观的、终极的角度和视野，但还无法完成对历史现象、历史事件的充分解释。要对历史现象、历史过程本身进行全面细致地解读，还必须借助于以社会生活各部门为研究对象的社会科学，必须向社会学、人类学、人口学、经济学等社会科学借取方法、模式和认识能力，用这些学科的学理去阐释相关的历史现象。对于复杂的历史问题、历史现象，甚至需要组合运用多种社会科学的理论才能奏效。对当前学术界而言，这些社会科学的方法与唯物史观是一种互补关系。作为解释历史的学理的唯物史观自然有其无可争辩、不可替代之处，但它不能直接用来解释某些既定的历史现象，或者说它只可以从归根到底的意义上去揭示某种现象的起源，但无法解释这种现象本身。例如，对于捻军的运动战，用唯物史观我们只能说战争起源于特定的生产力水平所决定的人们之间的利益冲突，但运动战本身非用军事学理论解释不可。再如1930年代的世界经济大危机，在唯物史观看来，它起源于私人占有制与社会化大生产的矛盾，但危机本身非用经济学理论解释不可。还有顾颉刚和郭沫若为什么会走上不同的人生道路与治学道路，非得在考察了他们各自的家庭背景、家学渊源、师承关系乃至性格气质等因素之后才能得出，也就是说，非得用文化社会学的方法不可，唯物史观不能直接回答上述问题。另外，像洪秀全晚年对神学的膜拜和精神失常、中国古代的货币演变等，非得用相应的精神病理学和货币理论解释不可。总之，要想合理地解释和说明这些现象，非得走向社会科学理论和其他专门理论不可。也就是说，历史解释在历史观的层次下，还应当运用具体的社会科学原理和方法。只有这样，历史解释才能避免空洞，做到细致入微，具有说服力。

第二节　历史解释的基本模式

在西方思想史上大致存在两种不同的解释传统。由孔德和穆勒所代表的实证主义以及当代的新实证主义，其特征表现在方法论的一元论的观念，以自然科学的标准来衡量其他学科的完善程度，以及对事物的因果说明，即把单个事件纳入假定的一般自然律之下。与之相对立的立场通常被称为“唯心主义”，代表人物有德罗伊森、狄尔泰、西美尔、韦伯等，巴登学派与克罗齐、柯林武德也属于这一阵营。这一阵营的特点在于把自然科学领域和精神科学领域的方法论区分开来，强调历史解释在方法论上的特殊性。
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 实证主义的解释观以覆盖律模式为代表，唯心主义的解释观则以理性解释模式为典型。此外，作为两种典型模式的修正、补充和调和，还出现了“范常陈述”、“类似规律陈述”、“合理解释”、“归总解释”、“融通解释”等几种其他类型。下面就分别予以介绍。

一、覆盖律模式

实证主义者波普尔认为，历史科学猜测的是引用某些普遍的自然规律对事件的因果关系做出假定性的说明。事实上，只有联系某些普遍规律，一个独特事件才是另一独特事件的原因。但是，这些规律可能是很平常的，多半属于常识，以致不必提及。例如，布鲁诺是被烧死的，但在历史中不必解释生物受剧热而死亡这一普遍规律。这种用普遍规律来说明具体事态的方式，后来得到了亨普尔的进一步发展，一般被称为波普尔—亨普尔覆盖律模式（covering law model），又称概括律理论。

亨普尔明确指出，在历史学和各门自然科学中，普遍规律具有非常相似的作用，它们成了历史研究的一个必不可少的工具，甚至构成了常被认为是与各门自然科学不同的具有社会科学特点的各种研究方法的共同基础。

亨普尔把普遍规律理解为一种能由适当的经验结果来确证或否证的全称条件形式的陈述。“规律”这个术语暗示这样一种观念：该陈述实际上充分得到了可获得的有关的经验证据的证实。由于这种限定在许多情况下不适于我们的目的，所以我们将常常用“普通形式的假设”这个术语来代替“普遍规律”，或简称“普遍假设”。这种普遍假设可以表述为：在一特定种类的事件C于某地某时发生的每一种情况下，一个特定种类的事件E就会于某地某时发生，并以特定的方式与前一事件发生的地点和时间相联系。

要解释某一事件之所以发生，首先要有一组描述最终事件发生的初始条件，即一组有关事件序列C1
 , C2
 ……Cn
 在某时某地发生的陈述；第二要有一组包含了构成解释基础的普遍规律，只有将这两个组结合在一起，我们才能得到一个完备的因果解释。也就是说，当某种陈述所描述的事件能够从一般定律和前提条件下推导出来时，该事件或现象的发生才获得了解释。一个常见例子是解释汽车水箱在冬夜里破裂：我们看见一辆停在街道上的汽车的水箱破裂了，我们一方面要确定初始条件，包括汽车整夜停在大街上；铁制的汽车水箱里装满了水，水箱盖拧得紧紧的；夜间温度从傍晚的华氏39度降到凌晨的华氏25度；空气压力正常，水箱材料的破裂压力也正常等。另一方面则要了解有关的普遍规律，包括在正常的大气压力下，温度低于华氏32度，水就会结冰，低于华氏39.2度时，如果水的体积保持恒定或是缩小，水的凝聚压力就会随着温度的降低而增加。当水结冰时，水压再次增加。最后，这组规律可能还包括由于温度和体积的改变而造成水的压力变化的有关数量规律。当我们从这两组陈述中逻辑地推导出水箱破裂的结论时，该事件就得到了解释。
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可见，规律在解释中起着根本性的作用。值得注意的是，亨普尔把“普遍规律”完全等同于研究者从实际研究中归纳出来的“经验规则”，倾向于并不把“普遍规律”视为客观存在的规律，而仅仅把它视为研究者主观设定的“工作假设”。
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亨普尔还点明，使用普遍经验假设作为解释原则，能够把真解释与假解释区别开，比如说，试图依靠一种生命原理来解释有机体行为的某些特征，而提不出什么规律来说明这种生命原理是如何起作用的，或者用“历史使命”、“注定的命运”或类似的一些概念来解释某一特定人物的成功，这些都是假解释，这种解释是建立在隐喻而不是规律之上的，它们表达了形象化和感情的要求而不是洞察到实际联系，它们用含糊的比拟和直观的“可能性”代替根据可检验的陈述作出的推论，因而不能把它们作为科学解释来接受。总之，亨普尔区分解释与假解释的标准是可确证性。
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亨普尔承认，历史学或社会学提供的大部分解释缺乏对预先假定的普遍规律的明确陈述和清晰阐明。这是因为：首先，普遍假设往往与个人心理或社会心理有关，个人心理或社会心理被认为是每个人通过日常经验所熟知的，因此，这些假设不言而喻地被视为当然。其次，充分精确清晰地阐述基本假设并且使那些假设符合所有可获得的有关经验证据，通常是很困难的。尤其是像“因此”、“所以”、“因而”、“因为”、“当然”、“显然”等这些术语，往往表示某种普遍规律的不言而喻的预先假定，它们用于联结初始条件和待解释事件，但是只有预先假定了一些合适的普遍规律，才会出现待解释事件“自然”地是已被表明条件的“结果”的现象。例如，干旱多尘地区的农民移居加利福尼亚，“因为”持续的干旱和沙暴使他们的生存环境日益恶化，并且，在他们看来，加利福尼亚提供了好得多的生活环境。这个解释依赖于某些诸如人们总是倾向于移居到提供了更好的生活环境的地区那样的普遍假设。但是，以用被所有可获得的经验证据完全合理地证实的普通规律这一形式来精确地阐明这种假设显然是困难的。同样，如果用大部分人对现状的不满不断增大来解释一场特定的革命，显然，在这个解释中假定了一条普遍规律，但是，我们几乎不能阐明导致一场革命的不满必须正好达到何种程度和采取何种特定的形式，以及必须具备哪些外界条件。类似的评论适用于阶级斗争、经济或地理环境、某些集团的既定利益、挥霍浪费的倾向等等方面所有的历史解释：它们全都依赖于对普通假设的假定，这些假设把个人生活或团体生活的某些特征与其他特征联系起来，但在许多情况下，在一个给出的解释中心照不宣地采用的假设的内容，只能非常近似地被重建。
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解释所覆盖的现象具有统计学性质，因而对它们的解释需要采用的仅仅是或然性假设。把历史学提出的某些解释看做是建立在或然性假设的假定而不是普遍的“决定论”的规律即全称条件形式的规律之上，是有一定道理的。历史学提供的一个解释，如果是充分地和明晰地阐述的话，它会阐明某些初始条件和某些或然性假设，从而按或然性假设来看，初始条件就使得待解释事件的发生成为高概率的。但是，不管把历史解释看做是因果关系的还是或然性的，总的来看，没有明确提出和没能清晰地补充所涉及的初始条件尤其是普遍假设，这依然是事实。

在大多数情况下，历史事件的解释分析提供的不是完整的解释，而是一种“解释框架”或“解释的草图”，是对被视为有关的初始条件和规律的有些模糊的指示。它需要“扩充”以便成为成熟的解释。这种扩充需要进一步的经验研究，而框架则为这种研究指出了方向。具体的研究可以有助于确证或动摇那些指示，即，它可以证明所提出的那种初始条件确实是合适的，或者，它可以揭示出不同性质的一些因素必须考虑在内，以便得到一个令人满意的解释。解释框架要求的扩充过程一般会引起所涉及的阐述的精确性逐渐增加，在这个过程的任何阶段上，那些阐述都要有某种经验意义，至少可能大致地表明哪种证据适于检验它们、哪些研究结果有助于确证它们。

对一个事件所作的解释通常是不完整的。仅依靠普遍假设来说明它的全部特征从而作出对独特事件的完全解释是不可能的。例如这样的解释：一个牲口棚烧毁了，“因为”一根燃着的香烟掉进了干草里，或者某一政治运动取得了惊人的成功，“因为”它利用了广为散布的种族偏见。同样，就破裂的水箱来说，作出一个解释的通常方法总是局限于指出，汽车放在寒冷的环境中，并且水箱灌满了水。在这样的解释陈述中，赋予被陈述的条件以“原因”或“决定性因素”性质的普遍规律，完全被省略了。即使是对决定性条件和普遍规律非常详细的陈述也需要扩充。

要鉴定一个给出的解释的可靠性，首先必须尽可能完整地重构说明这个解释或解释框架的论据。尤为重要的是了解潜在的解释的假设是什么和鉴定它们的范围的经验基础。我们有必要恢复埋没在“因此”、“所以”、“因为”等墓碑下的假设。亨普尔遵循休谟的主张，认为历史学家在使用因果性词语时，实际上是暗中诉诸规律，而这些规律在原则上是可以检验的。
〔30〕

 同时还要对解释进行逻辑上的审查，防止出现假的确证。那种以为只要说明了一个事件的某些主要特点就解释了它的大量细节的观点的是错误的。例如，一个团体生活于其中的地理或经济状况，可以说明它的比如艺术或道德准则的某些一般特点，但是承认这点并不意味着这个团体的艺术成就或它的道德体系因而就得到了详细的解释。仅从一般的地理或经济状况的描述中，依靠一些能举出的普遍规律就能推论出这个团体文化生活的某些方面的详细说明。与此有关的一个错误是挑选出必须在初始条件中阐明的几组重要因素中的一组，然后声称所考察的现象是被那组因素“决定”的，因而能够根据它来解释。
〔31〕

 这些误区都应当尽力避开。

亨普尔指出，所谓根据某种特定的观点或理论的“历史现象的说明”是与解释和理解密不可分的。历史学实际提出的说明，不是把所研究的现象纳入科学解释或解释框架，就是试图把它们纳入某种经不起任何经验检验的一般性观念。在前一种情况下，这种说明显然是运用普遍假设的解释；在后一种情况下，它相当于一个假解释，这种假解释可能具有感情的感染力，并唤起栩栩如生的联想，但它不会推进我们对所研究的现象的理论认识。普遍假设是解释的基础。

普遍规律或普遍假设从何而来呢？亨普尔说：





历史学家在提出解释、预见、说明、关联判断等时所明确地或心照不宣地运用的那些普遍假设，就它们不是日常经验的前科学概括来说，是取自自然科学的各个领域。例如，许多构成历史解释基础的普遍假设通常被归类为心理学规律、经济学规律、社会学规律，也许部分可归类为历史规律，并且历史研究不得不经常凭借在物理学、化学和生物学中确立的普遍规律。例如，用缺少食物、不利的天气条件、疾病等等来解释一支军队的失败就是建立在这样一些规律的假定之上的。利用树的年轮确定历史事件的年代，依赖于运用某些生物规律，检验文献、图画、硬币等等的真实件的各种方法则利用了物理学和化学的理论。
〔32〕







总之，即使一个历史学家想要把他的研究限制在对过去的“纯粹描述”中而没有任何提供关于关联和决定的解释和陈述的企图，他也必须不断地利用普遍规律。因为他研究的对象总是过去——他永远不能直接审视它。他不得不用间接的方法来确立他的认识：通过利用把他现有的资料与那些过去的事件联系起来的普遍假设。这个事实之所以被掩盖起来，部分是因为一些涉及的规律为人们如此熟悉以致认为它们根本不值一提；部分是因为把用于确立有关过去事件的知识的各种假设和理论归为历史学的“辅助学科”的习惯。

亨普尔的覆盖律模型试图将物理科学解释的逻辑结构推广到史学领域，招致不少人的非议。例如，威廉·德雷在《历史的定律和解释》一书中，从理论原则和史学实践两方面批评覆盖定律模型。他否认该模型是历史解释的必要前提，从而否定了因果律是历史因果解释的必要条件。他认为，这一模型在历史认识中没有普遍意义，而只是同各种特定事件的具体解释相联系。他指出，就历史解释的逻辑和形式而言，它并不一定是因果性的，也不一定是演绎性的。他认为，历史事件不可能重复出现，每一个历史事件都有其独特性，因此覆盖定律模型并不一定能够解释具有各自特性的这些历史事件。也就是说，运用普遍定律来解释历史事件并不是完全适合的。在他看来，通常历史研究只要考察人类的意图、理性、尤其是人类的行动，就能理解历史，这虽不能构成为科学的解释，但对理解历史却是十分适合的。
〔33〕



其他一些人也纷纷提出，“规律理论并不那么适合于历史研究”。“历史解释简直极少以一种和亨普尔所描述的模式相当的形式提出来。”伽尔德纳注意到，隐含在历史著作中的解释性陈述通常都不用严格的“因为”、“所以”、“必然……”等语言来表达，他认为，历史解释并非某种严格、精确的科学，而是某种一般判断。关于覆盖律模式不适合于历史解释的原因，一般认为，一者是由于人类在历史领域中不掌握像牛顿定律这样的严格规律；二者，也是因为在历史研究中我们无法通过观察完整把握事件发生的初始条件。总之，亨氏对普遍规律的强调是过于极端化了。
〔34〕



二、理性解释模式

在大多数“唯心主义”思想家看来，历史过程则是由人的行动构成的，行动是受一定思想、意图、目的和动机支配的。他们强调历史学的研究对象是历史行为者的内在动机驱使下的历史行为，由他们的行为造成的历史事件和过程都只具有一次性，没有重复性，由此决定了历史学不可能像自然科学那样从现象的重复性归纳出一般规律。和自然科学家的“外部”观察不同，历史学家的任务是要深入到历史的“内部”去洞察行为背后的思想动机，只有辨析出思想，行为才可能变得可以理解。这种解释模式把理性作为理解人类行为的关键，因而可称之为“理性解释模式”。
〔35〕



狄尔泰提出一种类似精神分析学中移情作用的解释理论。通过移情作用，我们能使自己超越主观并体验他人的经历。也就是说，通过对他人的“重新体验”，从而了解他怎样感觉、思想和行为，我们就达到了对他的行为的理解。在历史研究中，由于认识的主体和对象在精神上是同一的，因而这种方法在历史解释中是有效的。对历史活动者来说，人类行为不仅仅是一些事件，而且也是精神或“生命符号”的姿态的表现形式，人们的行为、姿态和表情，暴露着生命的体验和精神的内容。历史学家对他人“理解”的成功，有赖于用我们自身内部的体验来补充我们用感官所观察到的东西。根据假设，我们内心隐秘的深处，包含着共同的生命激情、冲动、苦难及人类的命运。在这里，对他人的理解就引入了同情和移情的概念。把对历史过程的认识，归结为一种同情的再体验。
〔36〕



柯林武德则认为，历史学的研究对象与自然科学的研究对象根本不同：“一个自然的过程是各种事件的过程，一个历史过程则是各种思想的过程。人被认为是历史过程的唯一主体，因为人被认为是在想（或者说充分地在想、而且是充分明确地在想）使自己的行动成为自己思想的表现的唯一动物”；因此，历史学家的任务是要去设法理解历史行为者的思想；把历史行为者的思想理解明白了，那些行为造成的历史事件、过程的真相也就能够述说明白了。“历史学家怎样识别他所努力要发现的那些思想呢？只有一种方法可以做到，那就是在他自己的心灵中重新思想它们”，历史学家“必须经常牢记事件就是行动，而他的主要任务就是要把自己放到这个行动中去思想，去编织出其行动者的思想”；因此，“历史学家不需要也不可能（除非他不再是一位历史学家）在寻找事件的原因和规律方面与科学家竞赛。……对历史学家来说，所要发现的对象并不是单纯的事件，而是其中所表现的思想。发现了那种思想就已经是理解它了。”
〔37〕



一旦我们像一个行动的潜在参加者一样，在自己头脑中重演了历史人物的思想，那我们就实现了对他的行动的理解。柯林武德举例说，如果一个研究古代罗马的历史学家正在研究狄奥多修斯法典，他面前放着一部皇帝的敕令，那么，“他必须设想皇帝所试图对付的局面，而且，他必须像皇帝那样面对这一局面。于是，就好像他自己面临的局面一样，他必须自己审视如何应付这个局面，他必须看好可能的抉择，以及做出非此即彼的抉择，并提出理由。因此，他必须走过皇帝在决定这一特殊步骤时走过的路程。这样，他就在自己头脑里重演了那个皇帝的经历。而且，只有在这个范围里，他才对敕令的意义具有历史的认识，而完全迥异于纯粹的哲学知识。”
〔38〕



这正像英国历史学家巴特菲尔德所写道的：“我们如果不从历史人物的内心来看他们，不像一个演员感受他所扮演的角色一样来感受他们——把他们的想法再想一遍，坐在行动者而不是观察者的位置上——就不可能正确地讲述故事。……（这一点的确难以做到）……但无论如何，历史学家必须把自己置于历史人物的位置上，必须感受其处境，必须像那个人一样思想。如果没有这种艺术，不仅不可能正确地讲述故事，而且也不可能解读那些重构历史所依靠的文件。传统的历史写作强调富于同情的想像（sympathetic imagination）的重要性，目的是要进入人类的内心。”
〔39〕



亨普尔如此描述这种解释模式：“真正的历史解释，是靠一种独特地把社会科学与自然科学区别开来的方法即移情理解法得到的：历史学家设想，自己也处在那些卷入了他要解释的事件之中的人的地位上，他试图尽可能完全地了解他们在其中行动的环境和影响他们行为的动机。靠这种想像的与历史人物的自我认同，他有了一种了解，因而获得了他所关心的事件的合适解释。”
〔40〕

 简单说，这种解释途径就是在人性同一的前提下，重建思想与行为的联系，由思想理解行为。

陈寅恪主张的“了解之同情”，也出于同样的思路：





盖古人著书立说，皆有所为而发。故其所处之环境，所受之背景，非完全明了，则其学说不易评论，而古代哲学家去今数千年，其时代之真相极难推知。吾人今日可依据之材料，仅为当时所遗存最小之一部，欲藉此残余断片，以窥测其全部结构，必须备艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神，然后古人立说之用意与对象，始可以真了解。所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。
〔41〕







他阐述的实际上也是一种人同此心、心同此理的推度和移情式理解，不过他更强调古人所处的“环境”和“背景”而已。这与王船山所云之“设身于古之形势”、“研虑于古之谋为”相仿佛。

这种把自己假想成历史人物进入其思想的推理属于直接推理的范畴，它要求历史学家用历史人物本身的眼光看问题，用他自己的信仰和原则去评价其行为。一些历史学家和历史哲学家认为，除了直接推理外，还应当用转述推理，即历史学家用自己的原则和信仰来评价历史人物的行为。柯林武德在谈到思想的重演时也强调了这一点。他指出，重演并不意味一种消极地屈从别人头脑的行为，而是一种积极的、批判性的思考，因为在这个过程中，我们要面对对象自己的价值判断纠正能被辨认出来的错误，从面将过去纳入到现在的思想情景中。
〔42〕



以移情作用来窥探意图和动机的理性解释模式受到亨普尔的严厉指责。亨普尔认为，像柯林武德所说的，将自己置身于罗马皇帝的地位来考虑问题，只是达到了解释前提。这个前提断言了一种心理学的规律，即思想与行为之间的必然联系。了解了主体的行为动机只是作出正确论断的必要前提，而不是充足条件。亨普尔认为，要做到充分，解释“必须包括进一步的假设，其内容主要是：当时（主体）是有理性的主体，而且愿意去做既定条件所允许的事情”。
〔43〕

 按亨普尔的规定，“理性行动者”被视为由客观的应用标准支配的描述性心理学概念。
〔44〕



亨普尔指出：





外行人和历史学家无疑都运用移情法，但它本身并不构成解释，从本质上讲，说它是一种启发手段更为合适，它的作用是提出在思考时可以作为解释原则的心理学假设。这种作用的思想基础大致表述如下：历史学家试图体会一下，看他本人处于有关人物的既定环境和特有的动机下时会怎样行事；他试图把他的发现概括为一般法则，并用它作为说明历史人物的活动的解释原则，这种做法有时可能是有启发作用的，但它保证不了由它导致的历史解释的可靠性。历史解释的可靠性更依赖于这种理解法可能会提出的对事实概括的正确性。
〔45〕







而且，移情方法也并非历史解释所必不可少。例如，一个历史学家也许不能进入一个有偏执狂的历史名人的角色，然而他完全能用变态心理学的原理来解释这个人的某些行为。因此，一个历史学家能否与历史人物自我认同和他的解释的正确性无关。重要的是所运用的普遍假设的可靠性，不管它们是由移情法提出的还是根据严格的行为主义方法提出的。许多诉诸理解法的要求看来是出于以下这个事实：它有见于以某种对我们来说是“似乎真实的”和“自然的”方式来描述所研究的现象，这经常是依靠诱导隐喻而得到的。但是，必须把如此表达的这类“理解”与科学理解明确区分开来。与经验科学的其他任何领域一样，在历史学中，对一个现象的解释在于把现象纳入普遍经验规律之下，解释的可靠性的标准不在于它是否诉诸我们的想象，并不在于它是根据有启发的类比提出来的，或是使它显得似乎真实的其他方法——这一切在假解释中也可以存在——而唯一在于它是否依赖于有关初始条件和普遍规律的被经验完全证实的假设。

亨普尔强调：“科学解释，特别是理论解释的目标不是这种直觉的和高度主观的理解，而是一种客观的洞察力，这种能力是依赖系统的统一，依赖将现象展现为符合明确规定、可检验的基本原理的一般基本结构和过程的表现而获得的。”
〔46〕

 亨普尔从坚持科学规律的立场出发，揭露了移情理解方法的局限。最近的后现代主义者也对这种主张对古人进行设身处地的理解的移情方法表示怀疑。他们认为，史学家所受的种种哲学上的限制和实际的压力，导致无法通过移情作用实现对历史的真正理解。
〔47〕



三、历史解释的其他类型

亨普尔的覆盖律模式提出之后，在西方哲学界和历史理论领域引起了广泛而又持久的讨论。
〔48〕

 尤其是针对种种批评的声音，覆盖律模型进一步调整，由此衍生出三种修正形式。

第一种修正方案是由斯克里文（Michael Scriven）提出的，他主张运用“范常陈述”（normic statement）和“常理”进行推理和解释。他认为，可用于历史解释的普遍规律是极为鲜见的，所以应当放宽对普遍规律的要求，而用类法则代替普遍法则，在斯克里文看来，历史解释所依据的规律既非严格意义上的普遍规律，也非统计学意义上的规律，而是一种类法则，它们表示在“正常状态”下可能发生的事情。他指出，历史学家的判断原则几乎全部表现在常理的形式中。历史学家的解释不同于典型分析陈述和综合陈述，而是一种“范常陈述”，即按常理而论，事情该是这样。例如，我们要解释征服者威廉一世为什么没有入侵苏格兰，我们就可以以历史中出现的一般情况为依据，即“不能统治他已辖疆域的统治者一般说来是不会侵袭邻国的”。
〔49〕



德雷把这种解释模式称为“欠普遍性的规律”的解释模式。
〔50〕

 “范常陈述”既非典型的“分析陈述”（抽象的），又非典型的“综合陈述”（经验的）。它是极具有普遍特性也具有统计特性的混血儿，是兼具二者之长而无二者之短的全称假设。这类陈述有一种“选择的免疫性”，即使出现相反的例证，也不妨碍其有效性。事实上，除了极低层的简单事件解释，绝大多数有说服力的历史解释，都或明或暗地诉诸常情、常理、常规、常例。此外，除了常理，“范常陈述”还包括自然律、若干趋向陈述、概然陈述，以及仅仅适用于人文历史领域的某些例规、界说和伦理方面的应然陈述。
〔51〕



修正的第二种做法将普遍规律限定在特定的时空范围，从而使它们转化为有限概括。这种概括没有反例，而仅仅适用于有限的时期或有限的地区。尼谢尔（Nicholas Rescher）和海尔默（Olaf Helmer）就如此主张。从某一时代、某一地区的历史中概括出来的特征成为解释个别事件的依据。譬如，要解释为什么法国革命前政府决定扩充海军骨干时必须从贵族中选拔，那我们可以参照法国这一时期的一般特点，即“法国革命前的海军军官是从贵族阶层选拔出的”。在尼谢尔和海尔默看来，这种有限概括虽然不是普遍规律，但也不同于纯粹事实的概述，它们具有非现实的表达力，暗示出那种可能存在但实际并未发生的东西。

唐纳冈（Alan Donagan，又译杜乃根、东纳根）提出了第三种修正的方案。他也怀疑历史解释中普遍规律的可行性。人是可以自由选择的，因此人的事件中无定律。
〔52〕

 在他看来，混入历史解释的一般陈述都被证明是非普遍性的或非真的，除非它的辩护人乘虚而入，利用或许还可能存在的第三种可能性，并暗中把它弄成一种同义反复以反对批评。
〔53〕

 他强调，普遍规律解释，说明的“乃是历史行动的条件”，“而非历史行动的本身”。这类解释只说明在一定条件下依某一方式行动，而从不追问，为何历史人物只以这一方式而不以另一方式行动？除非以行动者的知识、能力、性格和生活方式为依据，否则无从了解。故此，唐纳冈提出，历史解释通常凭借的是一种“类似规律陈述”（law like statement），而非亨普尔所谓的一般规律。就其有普遍假设的功能而言，它们类似规律，但在开放程度上，则有别于规律。与规律完全开放，完全不提及个别事物、事件有异，它们只是部分开放。这类陈述所指涉的，是大多可作公开观察与少数无从观察的相关历史人物的活动和状态。这类陈述可作经验验证或业已证实无误，但要转化为普遍规律，目前还办不到。
〔54〕



可以发现，以上三种修正形式在不断降低“规律”的普遍性程度，缩小其适用范围。他们视为历史解释的主要依据的“规律”已经大大弱化了。

至于理性解释模式，也处于不断调整之中，出现了几种派生类型。例如，威廉·德雷吸取柯林武德的某些建设性成分，并加以完善和改造，从而提出一种“合理解释”模式。合理解释适用于某些（尽管还不是全部）历史学家试图用以使人类过去成为可以理解的现象的公认方式。在他看来，历史解释的作用就在于指出：历史人物的行动按照他们各自的信仰、目的和原则看来是适当的。这种想象或移情的理解虽然被某些唯心主义历史哲学家所夸大，但也为他们的实证主义的对手所忽视了。历史与其是一个科学解释的问题，不如说是一个合理解释的问题。合理解释注意的是历史行为和历史事件的独特原因，而不是普遍适用的因果关系。历史解释既不可能也不必要求助于“普遍规律”，虽然在历史研究实践中人们有时用到一些普遍性陈述，但最终证明还是没有普遍性。

在阐释其“合理解释”模式的过程中，德雷提出了三种具体的模式：

（1）事件的连续性模式，即不必引入普遍规律，只要把历史事件按时间先后依次排列，事件的起源就自然得到了解释。也就是，每一桩历史事件都应该联系到它的先行事件，从前件充分说明后件的出现。这种解释模型因为追溯待解的事例的起源并依次叙述相关事例，所以又被称为事例起源解释模型。

（2）可能性解释模式，即解释历史事件如何可能发生，而不是做出必然的判断。“在这种假设中，问题不是说明过去发生的事件必然发生，因此，无须将事件归入某个规律（不管这种规律是否普遍）。需要做的是，证明事件的可能性，清除期待它不发生的根据。”

（3）概念解释模式，即通过普遍概念可以把一些个别事件综合为一个整体，它注意的不是事件的共性，而是事件的联系。德雷指出：“在这种情形里，起决定作用的观念不是发现什么必要条件和充足条件，而是将部分联合为某种整体。于是，历史学家把15世纪意大利发生的一大批事件解释为‘文艺复兴’；把18世纪法国发生的一系列事件解释为‘革命’。这样做时，历史学家无疑要追踪个别事件之间的联系，而且，这些联系可以有多种多样——有些甚至可以是科学模型所设想的那种联系。但是，解释的责任是将部分综合成一个新的整体。”
〔55〕



第三种“以适宜的概念进行综合”的“归总解释”理论由沃尔什率先提出
〔56〕

 ，德雷作了进一步发挥。所谓适宜的概念是指足以统摄一系列史事的主导概念或纲领概念，所谓综合是指就这一类概念，对该系列史事作一“有意义的叙述”，以显示其内在联系——表明其原来是某一意图的体现，某一运动、某一潮流或某一过程的组成部分。它又被称为“定性解释”，即说明是什么的解释。因为它的主要功能不是展示一史事如何发生或解释一史事因何发生，而在界定一史事的性质，彰显其历史意义。
〔57〕



德雷认为，历史学家的职责不是去发现普遍规律，而是要解释具体的历史事件。他主张应该用“如何可能”的模型来代替“何以必然”的模型。而事实上，所谓“合理解释”是历史学家的合理解释，而不是指事实本身（当事人行为本身）的合理性。“合理解释”所确定的解释者与被解释者之间的逻辑联系，却不是历史解释的必要条件或充分条件。
〔58〕



德雷的观点是历史认识中科学解释和移情理解的某种折中，这种折中表面上弥合了两派之间的裂隙，而且符合许多专业史学家的实际做法，因而受到广泛的欢迎。不过，德雷注意的主要还是历史事件的表面排列。
〔59〕

 沃尔什所谓“连接”或“综合”（colligation）工作——即历史学家在解释一件历史事实时，先追踪这件事与其他事件的内在关系，然后决定这一历史事实在历史先后整个演变中的位置——也同样融合了各种见解。
〔60〕

 其实，实证主义的和唯心主义的解释的趋同和综合已成为一种趋势，主要是实证派不再坚持严格的“普遍规律”，而唯心派也在一定程度上承认历史解释需要某种“一般原则”。安克斯密特指出，“无论用覆盖定律、LCA以及规则性法则，还是用所有有理性的人们倾向于有理性行为的这样一个一般的法则，来解释人类的行为，在各种情况下，都需要一个一般的法则”。
〔61〕

 同时，实证主义者也并不否认历史中的行为有时可以通过主体的思想来解释。二者越来越接近了。

最能体现超越历史解释的两大对立模式而整合之的可能是所谓的“叙解模式”（Historical Narrative Model）。
〔62〕

 奥克肖特心目中的解释就是一种叙述。“历史中的变化包含着它自身的解释；由于事件过程是唯一的、综合的、充足的和完整的，因而在对任何特定事件加以解释时，它不需要寻找什么外在的原因或理由。简言之，历史学家就像小说家，他（她）所描绘的人物被展现的如此细致入微、如此完美和谐，以至于对这些人物的任何补充性解释都显得多余。我将把这一原则称为历史的统一性或连贯性。我认为，这是唯一与历史经验的其他原则相一致的解释原则。”
〔63〕

 历史是一种独立的经验方式，对它的解释并不依赖一般化的概括，而是依靠更多、更具体的细节，通过比较完整的详细叙述来进行。只要历史学家“填出”介于两个事件之间的所有其他事件，他就能理解它们之间的承接关系。所以，能否说明某个事变就取决于能否对该事件作出充分说明。如果我们在这方面成功了，那么，这种详细叙述本身就具有一种解释的力量。这就意味着，对于历史学家来说，应该对历史变化追根溯源，从而建立易于理解的叙述，在此叙述中将各种成分按其“内在的”、“自然的”联系连结起来。当他们把独立的事件纳入一系列事件构成的叙述网络时，也就是作了解释。
〔64〕



保罗·利科（Paul Ricoeur）和丹图（Arthur Danto）等人也提出了“叙述即是解释”的观点。叙述之于历史，并非只是一种单纯的语言形式，“历史叙述与解释是不可分的”，“叙述乃是一种解释形式”。具体说来，“历史解释的逻辑就是通过对对象是如何的叙述而达到对其为何如此的解释”。只有先纳入一般叙述的范畴，才能纳入一般法则的范畴。对叙述与解释的内在关联，丹图曾举了一个简单的例子来说明：对一部汽车车身上某处凹陷的解释，就是讲述它如何由先前（完好）状况发展出当下状况的故事，追溯出诸如“有人以石击车”这样的事实。一旦我们做到了这一点，凹陷也就得到了合理的解释。

利科指出，叙述在历史中具有其他解释方法所不能取代的优先地位。换言之，一切历史解释首先和必然是叙述的。但是，“规律”和“意图”解释“能与之结合起来起作用，因而，已被归入叙述的整体构成的结构之中”。一般说来，“历史不是一个一般规律的生产者，而是一般规律的消费者”。丹图认为，一般规律在历史叙述中的作用，就在于帮助我们找出联结事物原先与变化后状态的要素。进而，叙述将关于一般规律的抽象知识转换成具体、特殊的东西。从而不仅不像亨普尔所说的，只是给出某种“解释框架”，而是将之变成丰满的叙述解释。此外，一般规律作为历史叙述的重要理论背景，在叙述主题及相关有意义事项的选择方面，也发挥着重要作用。

在历史的“叙解模式”中，各执一端的“覆盖律”模式与“合理性解释”模式显示出某种相反相成的辩证兼容性。正是在这一点上，“叙解模式”对历史解释的方法论反思更为接近史学实践，而且从哲学的角度看，也是较之“覆盖律”与“合理性解释”模式更有希望的解释模式。
〔65〕

 1970年代以来西方史学界出现的所谓“叙事史复兴”恰与这种“叙解模式”相契合。即使叙事色彩最浓的历史著作，也包含着法则归纳和理论分析。这种新的史学形态不是以往叙事传统的简单回归，而是叙述与解释的统一。

沿循相同的思路，香港学者许冠三提出一种“融通解释”模式。这种模式将“如何”、“为何”合而为一，寓说明为何因何发生于展示如何发生之中。其优势有二：第一，它最切合流变不已、互相作用的历史实在的本质。无数先例显示，唯有明察往事发生的脉络并结合其发生过程的因果解释，才可能是既切合历史实在又符合科学宗旨的因果解释。第二，就操作而言，它是最容易因材屈伸的一种历史解释。它既可侧重于如何发生，又可侧重于为何因何发生。其因果解释可以依据一定的理论假设，也可不诉诸任何规例。它既可以读者常见的方式说明一具体实在为何发生，也可以社会科学化的方式，解释一抽象实在因何发生。
〔66〕

 可见，这也是试图协调两大对立模式而综合之。而关于历史如何发生、演变的，大多是一种叙述的形式；关于历史因何为何如此，则是一种解释。如此看来，“融通解释”不但将两大对立的解释模式整合起来，而且使叙述与解释水乳交融。这种解释模式富于启发性和建设性，值得研究者遵循和仿效。

第三节　历史解释应用举例

历史本身是一个多面体，具有多重意义，对历史的认知和诠释也必定存在不同的角度和方式，所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。从历史解释主体方面说，历史研究者也只能从特定立场出发，无法获得一种像上帝那样全知全能的视角，一览无余地洞悉事物的全部真相和细节。每种历史解释都有其焦点，也有其盲点。既然如此，多种历史解释竞争并存就是一种常态，它们往往可以互相补充和校正，最终丰富和完善人们对历史的认识和把握。下面我们就分别以经济、政治、文化领域的三个重要事件和现象为例，展示依据不同的价值立场、理论预设，所作出的历史解释呈现出的差异性。

一、明清小农经济：“萌芽论”与“过密化”

明清时期中国经济发展显露出一些引人注目的新变化：明中期以后，以生产商品为目的的纺织业逐渐兴起，并在江南一些地区发展为独立的手工工厂。苏州出现以丝织为业的“机户”，开设机房，雇佣机工进行生产，“机户出资，机工出力”，劳动报酬按照“计日受值”的方式付给，形成一种雇佣关系。清代手工工场的规模扩大，分工细密；具有新因素的部门和地区增多了，广东的冶铁业、云南的采矿业、四川的煮盐业、陕西的伐木业、北京的采煤业、台湾的熬糖业等，都出现了上述生产关系上的变化。这些经济现象与传统的经济生产模式存在很大差异，究竟该如何认识和解释这些现象？

“资本主义萌芽”说是一种曾经非常流行的解释。学者们从生产关系角度考虑，将明清时期这种使用雇佣劳动和以赢利为目的的商品生产作为“资本主义萌芽”的重要内容，假设如果没有外来侵略，中国也将缓慢地发展到资本主义社会。他们基本上同意在鸦片战争之前中国封建社会内部已经出现了资本主义萌芽。但是，对这种萌芽最早出现的确切时间和范围，以及它所达到的程度，存在明显的分歧，对一些经典作家的著作也有不同的理解。有些学者还对“资本主义萌芽”做了概念上的界定。他们认为，要把资本主义萌芽看做是“资本主义生产关系的发生过程”，“是一个渐进的演变过程”，它“指的是一种社会经济关系，是在封建社会晚期，在社会经济发展到一定条件时产生的”，资本主义萌芽“对于它所出现的社会和时代来说，是一种新的、先进的生产关系，它具有新生事物的生命力”。
〔67〕



但“资本主义萌芽”为何没有最终发育为成熟的资本主义反而夭折了，成为一个核心难题。部分学者着眼于封建生产关系和帝国主义对农村经济的阻滞与破坏，部分则偏重于农村经济的发展因素加以分析论证。具有代表性的看法是，中国资本主义萌芽虽然几乎和西方同时产生，但发展缓慢，长期不能进入工场手工业阶段，在全国范围内，自给自足的封建自然经济仍占主导地位。阻碍资本主义萌芽发展因素是腐朽的封建制度：（1）农民遭受残酷的封建剥削，极端贫困，因而无力从市场上购买手工业品。（2）封建国家奉行“重农抑商”政策，在国内设立众多关卡，对商品征收重税贬低商人社会地位，并严重限制手工业生产规模。（3）地主和商人将赚来的钱大量买房置地，严重影响手工业的扩大再生产。（4）清政府实行闭关锁国政策，几次禁止海外贸易。

美籍史家黄宗智的研究则独树一帜。他认为，明清时期出现的大规模的商品化与经济停滞共存的悖论现象，是斯密、马克思等由西方经验得来的理论所不能解释的，中国小农经济有其不同于西方的独特规律。而他的“过密化”理论可以解释这种悖论现象。“过密化”理论对许多传统认识提出挑战，从生产力没有突破性进展这一角度否定了“资本主义萌芽”论。
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黄宗智的“过密化”理论源自美国人类学家克利福德·吉尔茨（Clifford Geertz）等人的研究，“过密化”即involution，原译“内卷化”，是吉尔茨在其《农业过密化：印尼的生态变化过程》（Agricultural Involution: The Process of Ecological Change in Indonesia）一书中对爪哇稻作农业中由于劳动力过量投入导致的边际报酬递减现象的称谓。黄宗智研究中国农业经济的一系列论著，如：《华北的小农经济与社会变迁》、《中国农村的过密化与现代化：规范认识危机及出路》、《长江三角洲的小农家庭和乡村发展》等，在吉尔茨的观点的基础上进一步引申发挥，部分学者称之为“过密化”理论。

黄宗智认为农村经济变迁有三种：“首先是单纯的密集化，产出或产值以与劳动投入相同的速率扩展；其次，过密化，总产出在单位工作日边际报酬递减为代价的条件下扩展；第三，发展，即产出扩展快于劳动投入，带来单位工作日边际报酬的递增。”
〔69〕

 其中，小农经济的过密化产生于人口和可得资源间的失衡，人口的增长会造成过剩劳动力数量的增加以及高度生存压力，导致极端过密化的产生，因而过密化是人口压力下维持生计的策略，虽然有总产量的增加，却不能带来劳动生产率的提高。明清以来华北、长江三角洲地区的农村经济经历了这样的过密化，帝国主义入侵则加剧了这一过程，这样明清乃至民国农村经济呈现的是一种“没有（劳动生产率）发展的（产量）增长”，即“过密型增长”。作为近代化核心的劳动生产率的发展，并未出现在明清时期。

他进一步指出，“过密型增长”主要依靠由粮食作物转向劳动更为密集的经济作物，尤其是棉花和桑蚕，基于这些经济作物之上的商品性家庭手工业“副业”的增长也是这一过程的组成部分
〔70〕

 ，于是伴随小农经济的过密化产生了一个商品化过程，黄宗智称之为“过密型商品化”，这种商品化必须与推动近代化发展的质变性商品化区别开来，过密型商品化可以通过充分利用家庭劳动力带来较高的家庭收入，但并不意味着单位工作日生产率和收益的提高，这种商品化不仅难于导致小农经济解体，反而会延续小农经济。所以黄氏提出：“不要把商品经济简单地等同与向资本主义过渡。”
〔71〕



在黄氏看来，“萌芽论”并不能解释明清经济史中的诸多悖论现象，况且中国经济数百年的所谓“萌芽”从未显示自己发展资本主义的动向，中国19世纪也没有资本主义发展。因此，没什么道理把这之前的时间称为资本主义萌芽。黄氏指出，在资本主义萌芽问题上，伴随两种推理：一是封建制或旧传统必然会让位于市场推动的资本主义或近代化；另一种是商品化出现了，资本主义的发展和近代化也必然跟着出现。这样的论点不仅是违背事实，而且是结论先行和简缩化的。一个坚持历史发展是沿着必然的、直线的道路，另一个则把复杂的现象简缩为只含单一成分的部分。
〔72〕



而且，黄宗智认为其中“商品化必然导致近代化”是主要“规范认识”之一。“所谓规范认识指的是那些为各种模式和理论，包括对立的模式和理论所共同承认的，已成为不言自明的信念。”
〔73〕

 他指出，最近四十年中国社会经济史研究中，中国学者明显存在“封建主义”和“资本主义萌芽”两种对立的学术见解或模式。西方学术界与此对应的是费正清学派的“冲击”与“回应”模式和源自近代化理论的传统中国与近代中国的对立模式。尽管四种对立的学术派别和模式有种种不同点，但“商品化会导致近代化”的构想是这四种模式中间的一个规范信念，它贯穿了大洋两岸学术界的两代人，也贯穿了斯密的理论与马克思的理论。它的影响不仅在于引导我们去想什么，更在于不想什么。这些信念的生命力一定程度上是由意识形态维系的。
〔74〕

 黄氏的“过密化”理论就是向这种“规范认识”的挑战。

这里，黄宗智触及了制约和支配历史研究和历史解释的理论话语即“规范认识”的力量。他指出了历史研究中一个相当隐蔽但又非常关键的问题，即理论与思考的规范性前提的可靠性问题，他提出中国史研究中存在的“规范认识危机”，就在于告诫大家必须努力从中国史的实际出发研究中国社会和历史，而不是一味信从固有的观念、规范信念和经典理论。理论上的误区使得“历史的真实往往成了理论的牺牲品”，这正是产生“规范认识危机”的症结所在。只有坚持这种“由史实到理论”的学术公理，我们才能尽可能克服意识形态的限制，超越“规范认识危机”。
〔75〕

 他把以往人为认定的事实之间的矛盾还原为理论与事实之间的矛盾，认为理论应该建立在事实的基础上。这就提示我们，依据一定理论模式进行的历史解释是应当受到事实、证据的约束的。

二、法国大革命：社会解释与政治文化解释

发生于18世纪末的法国大革命，对整个世界历史产生了深远的影响。法国大革命宣告了旧时代的终结和新时代的降临。它以彻底改造社会为目标，造成了自罗马帝国崩溃以来欧洲最大的一场社会变革。列宁有一句名言，整个19世纪，也就是给全人类带来了文明和文化的世纪，都是在法国革命的标志下渡过的。因此，它仿佛一个漩涡，把一代代的史学家和思想家席卷进去。

围绕这一世界历史上的重大事件，众说纷纭，存在各种各样的解释，基本上可以归纳为两派。一是所谓的社会解释学派，以乔治·索布尔（Georges Soboul）为核心人物，其理论可以追溯到勒费弗尔（Lefebvre）、马迪厄（Mathiez）、饶勒斯（Jaures）等人。
〔76〕

 这种观点的分析围绕着一个主题：法国资产阶级要推翻古代的封建制度就必须进行革命。这种解释大致可以表述为：法国大革命是法国社会从旧制度转向近代资本主义社会的一个重大的关键事件，大革命“本身的目标是要到处破除中世纪制度的遗迹”（托克维尔语），它最终导致了自由民主制度的建立与法国新社会的来临。革命体现了暴力与冲突，革命通过暴力完成了社会的革新。从饶勒斯开始，众多学者在对大革命的解释中逐步引入了马克思主义的学说，强调了大革命的资产阶级革命进步性质，强调了大革命中社会运动的进步作用。索布尔指出：“革命是在一种更新了的生产方式基础上的社会关系与政治结构的彻底变革。”“1789—1794年的大革命标志着资产阶级与资本主义的近代社会在法国历史上的诞生。……它在世界历史中占据着核心地位。”
〔77〕



这种关于法国大革命的传统解释，或者马克思主义的解释，长期占据主流地位。它把法国大革命定性为资产阶级反对封建主义的革命，视为世界共产主义或社会主义革命的源头。目前国内通行的教科书中采纳的基本是这种解释，因此这里不必详述。下面重点介绍一下第二种20世纪中期以来出现的所谓“修正主义”的解释。

支持这种“修正主义”观点的两位领导人物首先是阿尔弗雷德·科本（Alfred Cobban），继他之后是弗朗索瓦·傅勒（François Furet）。他们反对将法国大革命看做是资本主义革命，因为他们认为18世纪的法国已经不能再被称之为处于“封建制度”之下。他们更愿意将当时的法国描述为专制统治下的国家，法国大革命应该被看做是反专制的自由主义者们的一次政治爆发。在对其间发生的具体事件进行分析时，产生的关键分歧都是对1792年8月10日的这场暴动的政治意义的思考。对索布尔来说，这场暴动是引领我们进入民主与共和的二次革命。而傅勒的观点完全相反。他认为法国革命关闭了通向自由社会的道路。毫无疑问，这确是一场二次革命，但它没有实现一次革命那样的价值，并使革命的意义发生了“侧滑”，走入歧途。因此对索布尔而言，罗伯斯庇尔及山岳党代表了法国资产阶级最激进的一部分，代表了解放的力量；而对傅勒来说，罗伯斯庇尔及山岳党则代表了一种新的（更糟糕的）专制统治。
〔78〕



科本称大革命其实就是一个神话，它只是一个普通的事件序列罢了。法国从旧制度向近代的演进在大革命前就已开始了，社会的经济结构乃至政治结构已经发生变动，这种变动的趋势与速度与大革命本身很少有直接的联系。所谓的封建主义在18世纪的法国已“失去了所有历史上的意义”，“封建贵族不仅不再统治着国家，他们占有的全国土地份额也不多”，封建主义“作为一种以土地所有权为基础的统治体系，到法国大革命时，在法国久已不复存在”。因此，所谓的反封建也就不存在了。科本还指出，法国大革命的领导力量并非资产阶级。18世纪的金融和工商业资产阶级确实属于上升的阶级，但是，在当时法国工业经济尚未启动的情况下，人数很少，在经济上所占重要性也不高。领导革命的不是上升的工商业资产阶级，情形恰恰相反，是官吏和自由职业者发起并领导了革命，而工商业资产阶级对政治毫无兴趣，他们希望有一个稳定的经济环境。
〔79〕



傅勒进一步解构大革命本身进程的统一性。他与D．里舍在1960年代中期出版《法国大革命》一书，认为法国大革命在本质上是一场精英革命，意识形态是革命的主要动力，革命范围原只局限于上层权力再分配。但是制宪议会的革命却逐步失去了控制，“侧滑”到与革命初始目的相悖的城市平民革命与农村革命中去了。于是自1789年起的法国大革命便可解构成三个相互不同的革命：制宪议会的革命、农民革命与城市平民革命。“侧滑”的每一步都有偶然因素的作用。
〔80〕

 傅勒甚至对革命的必然性提出质疑。他认为法国大革命进程的某些方式并不是“不可避免”的，深入研究革命的起源必承认“革命史中包含了部分偶然的事故性因素”。
〔81〕



1978年，傅勒又在《思考法国大革命》一书中构筑了一种政治文化解释机制。在大革命的起源方面，他认为旧制度下的君主专制主义应对革命的产生负责。傅勒首先描述了革命前作为一种团体主义的意识形态的状态。在17、18世纪，中央政权摧毁了这些传统的社会堡垒。到1780年代，贵族失去了原有的政治权力和优越地位，使得王权专制之下的所有人都处于同等地位。在这种情形下，作为传统自由主义及相应的等级特权制度最有力的竞争者，卢梭的平等思想出现了。由于国王的中央集权化政策，在1789年前的数年里，法国社会变得彼此极为相似，社会平等的日益增长，使得卢梭思想在社会上得到了更为广泛的接受，在争夺法国政治思想阵地的过程中最终取得了胜利。1788年9月，路易十六在国内的压力下被迫屈服，决定召开三级会议、召回内克、恢复高等法院。这些行动造成了法国出现权力真空状态，从而为以平等主义为核心的革命意识形态的诞生提供了条件。到1789年春，这种革命的意识形态已经掌控了全局，占据了权力真空领域。1789年，旧制度突然彻底崩溃了。社会在重组过程中，首先需要在重组的原则上取得一致，因此社会通过意识形态进行重组，这使得革命以对合法性话语的竞争取代了对权力利益上的冲突，亦即革命政治成为谁代表人民、平等或者国家的话语上的竞争，谁在话语竞争中取得这种象征地位，谁就会掌握权力。罗伯斯庇尔就是以最纯粹的形式，使用革命意识形态，控制了舆论，通过不断地批判权力而最终获得权力。
〔82〕



至于法国大革命的影响，也并非如通常人们所想象的那样有利于社会的进步。大革命在政治层次并未直接建立新的政权形式，在经济层次也没有发挥太大的促进作用。科本认为，法国大革命建立的不是一个新社会，而是大地产主和传统贵族占主导的社会。人们幻想通过革命以建立一个自由、平等新社会，事实上却缔造了一个以乌托邦政治理想为意识形态凭据、并以多数人名义为借口的少数人的暴政。他们否认了革命暴力是对付反革命威胁的必要手段这一看法。傅勒等直接抨击大革命中的恐怖与流血，认为雅各宾专政是一种独裁、专横的恐怖统治，已具有前极权主义的特征，与大革命的初衷相去甚远。F．阿夫培利翁、P．塞迪尤、F．克鲁赞等则揭示了大革命对法国经济所造成的直接破坏和潜在削弱作用；政治冲突使法国生产陷于停顿，减缓了工业化进程，在国际竞争中又处于不利于英国的地位。大批自耕农的出现及土地的分化也阻碍了农村资本主义化的进程，从而给19世纪法国经济带来了很大的影响。

这些对法国大革命的解释存在如此巨大的差异，首先源于意识形态立场的不同。传统的社会解释大多信从马克思主义，他们将法国大革命与后来的十月革命等社会主义革命连接起来，充分肯定法国大革命的神圣性和创始意义。而修正主义解释则基本持自由主义的立场。他们试图将这一革命与以后的布尔什维克革命、社会主义革命相区分，唯恐混淆两者的本质差异，并强调雅各宾专政血腥恐怖、中央集权的方面。再就是研究思路的不同。马克思主义学派，从社会经济结构着眼，将大革命的发生看作是资产阶级与封建贵族之间的阶级冲突。而修正主义史学对大革命作政治的、社会的与文化的分析。傅勒等人把思想意识视为大革命发生和发展的原动力，忽视了思想意识背后长时段的社会经济因素，忽视了阶级与阶级意识差别的存在。伊格内评论傅勒的论证思路道：“他的解释相当简单：旧制度下有一套关于等级制度、团体主义、宗教、传统的话语。然后这套话语解体了。他从未告诉你解体的原因，他只是说这一切发生了。接着他指出第二种话语产生了，卢梭便是这种话语的代表，法国革命就是这种话语走向它内在的荒谬与不可能性的表现。”
〔83〕



到1980年代，法国大革命修正派的解释在西方几乎占据了正统地位。沃维尔（Michel Vovelle）形容到：“在法国大革命两百周年的史学论争中，法国和其他地方都有一种被广泛接受的看法，即‘修正主义’胜了‘古典的’或‘雅各宾派的’革命事件史。在法国，这个主题很大程度上是媒体联手打造出来的：电视把弗朗索瓦·傅勒封为‘法国大革命两百年学术王’。”
〔84〕

 目前西方学者继续进行法国大革命的政治文化研究，分析表象、政治话语以及革命者的社会政治“想象”。不过，他们的政治文化意义更广泛，“他们兴味盎然地改造政治文化的研究路径，使之能够涵括对实践、制度、国家甚至杂乱的社会现象的研究”。
〔85〕

 总之，如何从整体上给法国大革命定性已经不再是最关键、最核心的问题，它对具体研究的制约作用也逐渐减弱，人们的理解和解释越来越趋向微观和多元，触及到更深的层次和更多的方面。关于法国大革命的解释和评价多样化或许正反映了它本身具有的多重面貌和多重内涵。

三、清代思想史：外缘因素与内在理路

在中国学术思想史绵延漫长的发展历程中，清代的学术思想可以说处于一个辉煌璀璨的重要时段。在学风上，清初力矫晚明王学末流“束书不观，游谈无根”之弊，竭力提倡实事求是，易主观为客观，改空谈为征实，处处求证据，不尚空谈。在此风气的影响下，清代学术进入了一个对既往成果进行全面清理、总结的时代，以考据为特征的乾嘉汉学风靡一时，与此相关的文字、音韵、训诂、辑佚、目录、版本等各门学科也迅速发展并取得了可观的成就。“考证学”几乎成为清代学术思想的代名词。

自“五四”以来甚至上推到辛亥革命以前，自章太炎开始，对于清代的思想或学术史有一种共同的看法。这种看法与当时的“反满”意识息息相关。人们都认定清代的学术之所以变成考证、变成经学，主要是因为读书人受到清朝的文化专制的压抑，不敢触及思想问题，因此转到考证方面。因为考证一名一物不会触犯思想上的禁忌，引起文字狱。这是近人解释清代思想史的一个重要观点、一个中心理论。

与反满密切相关的一种解释是反理学。宋明理学到了清代好像一下子便中断了，为什么呢？清初不少大儒一方面反满，一方面也反玄谈。这两者之间显然有某种关联。因此有些学者像梁启超便认为清学是对理学的反动，是以复古为解放。清初一般读书人痛定思痛，深恨清谈心性误国，因此都反理学，终于走上了经史实学的路子。

还有一种马克思主义的解释。侯外庐提出一个说法，以为继宋明理学之后，清代在思想史上的意义是一种启蒙运动。这种“启蒙运动”照他的阶级分析说，则是代表一种市民阶级的思想。这种说法当然是用马克思的唯物史观来解释清代思想的经济背景。比如黄宗羲在《明夷待访录·财计篇》中曾反驳世儒“工商为末”之论，并明确提出“工商皆本”的命题。这与传统儒家以农为本的思想已经大不相同。

以上几种理论可以归结为两大类：一是反满说，是政治观点的解释；二是市民阶级说，这是从经济观点来解释的。余英时指出两种解释的局限后说：“无论是政治的解释或是经济的解释，或是从政治派生下来的反理学的说法，都是从外缘来解释学术思想的演变，不是从思想史内在的发展着眼，忽略了思想史本身的生命。”“所以在外缘之外，我们还特别要讲到思想史的内在发展。我称之为内在的理路（inner logic），也就是每一个特定的思想传统本身都有一套问题，需要不断地解决，这些问题，有的暂时解决了，有的没有解决，有的当时重要，后来不重要，而且旧问题又衍生新问题，如此流转不已。这中间是有线索可寻的。”
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 他的这种说法，类似于知识社会学所说的认同于对象所预设的前提的“内在解释”。

由于不满于从外缘方面对思想史进行解释，余英时尝试从思想史发展的内在理路来解释思想史。余英时注重“尊德性”与“道问学”之分，并以此为线索衡量儒家传统中智识主义与反智识主义的冲突。在余英时看来，朱，熹与陆九渊之异即是“道问学”与“尊德性”之异，而王阳明的出现，则把儒家内部反智识主义的传统倾向推拓尽致——正是由于儒学内部的争论使得人们不得不到经典中去寻找根据，即使是王阳明，也为此而重定《大学》古本，遂使宋、明以来儒学中不绝如缕的智识主义有了发展的机会。而考证学的兴起，恰是明代儒学在反智识主义发展到最高峰时开始向智识主义转变的一种表示——如果没有宋、明儒学中存在的智识主义与反智识主义的对立，就无法从儒家智识主义的兴起看清代学术史的渊源和发展。

余英时对“内在理路”的梳理还借用了库恩关于科学的革命的理论。他认为库恩的“典范”（paradigm，或译“范式”）也是阐释“内在理路”的，因为“典范”的转换基本上出于“科学界”（scientific community）内部的共同判断，虽然个别科学家决定改变其“典范”也可以受到外缘因素的影响。据库恩的理论，科学进步的图景可以被描述为：典范的建立→常态研究的展开→严重危机的出现→在调整适应中寻求突破，并导致新典范的建立。因此所谓“典范”或“范式”的建立，便有了广、狭二义。从广义上来说，它涉及学科内部全套的信仰、价值和技术的改变；从狭义上来说，则指具体的研究成果发挥示范作用，既开启新的治学门径，又留下许多有待解决的新问题。在余英时看来，罗钦顺（整庵，1466—1547）的“取证于经书”，恰恰成为明代的反智识主义向清代的智识主义兴起和发展的研究范式的一大转折。余英时说：“阳明编‘朱子晚年定论’，整庵首先致书质难。整庵理气之说虽与孔子不同，但其主‘道问学’为‘尊德性’的基础，则确然是‘朱学的后劲’，故整庵与阳明的对立，从本文观点看，实可说是儒家智识主义与反智识主义的对立；从历史的线索看。则也可以说是宋代朱陆异同的重现。”
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余英时把学术史上重要的学术问题称为“内在解释”，而把政治化的或社会化的研究称为“外在解释”，认为从“内在解释”的角度出发，可能会更清晰地看到学术史的变化。的确，余英时对思想史“内在理路”的勘探独具慧眼，启发良多。既然如此，是否意味着可以完全废弃社会角度的外缘因素的解释？有学者在谈到史学史特别是史学思想史研究时着重指出，“社会学取向不仅是绝对必要的，而且，在理解某些学术史的大关节、大转折时，社会学考察还应处于基础地位”。社会学视野的拓展使得作者对如下重大问题格外关注：“社会转型、时代思潮、重大事件、冲突、思想论战、历史转折等外在因素，是通过什么渠道和机制内化为史学存在的学术基质的？换言之，史学变迁在多大程度上受制于“制度变迁”？史家通过著述究竟是如何反映他所工作于其中的那个社会的？我们如何才能从史家对遥远社会的描述中，剥离出他所生活于其中的那个社会来？“内在理路”所发挥的作用不容抹杀，不过许多主流学术的嬗替又并非“内在理路”所能充分说明。外在因素引起、导致“内在理路”的突进或转移，学术转型与发展从属于社会因素的更动，在中外学术史上比比皆是，这一点在新旧“典范”交替、学术方向转折的革命时期尤为醒目。所以，在辨析学术发展的“内在理路”的同时，从社会学的角度对学术变迁作外在的考察，有坚实的理由。
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对此，余英时本人也有比较清醒的认识。他说：





我虽然批评了以上各种解释，但我自己提出的“内在理路”的新解释，并不能代替外缘论，而是对他们的一种补充、一种修正罢了。学术思想的发展决不可能不受种种外在环境的刺激，然而只讲外缘，忽略了“内在理路”，则学术思想史终无法讲到家、无法讲得细致入微。所以我的新解释，也不是全面性的。事实上，我的新解释是乘旧说的间隙而起。“内在理路”既是思想史的一个客观的组成部分，以前的外缘论者也都多少接触到了它，不过没有达到自觉的境地，更没有在这一方面作过比较有系统的、全面的探讨而已。
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这就提醒我们注意，历史解释不具有终极性，而是有点类似于盲人摸象，一种解释无论如何圆满周密，也不可能穷尽历史的真相。历史解释不具有唯一性、排他性，而应当是多种路径兼容互补。从这一意义上说，开放性是历史解释的生命。
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下　编　历史学的现状与未来





第七章　现代史学的基本特征：（一）研究领域的扩张

现代史学另一个重要特征是研究路径的改变和研究领域的扩张。这种研究领域的扩张又包括三个方面：一是如前所述，通过理论、方法和概念的跨学科借用形成历史人类学、历史社会学、心理史学、计量史学和环境史学等交叉领域；二是通过自身方法和技术手段的转换形成新的分支学科，如比较史学和口述史学；三是通过研究范围的开拓和研究重心的转移形成系列社会史和心态史等新兴研究领域。

第一节　比较史学

一、比较史学的发展历程

顾名思义，比较史学是现代史学中一个主要从事历史比较研究的派别。所谓历史比较研究，就是历史学家在研究中使用比较的方法，即通过对两种或两种以上的历史现象的比较，来加深、扩大和验证对历史的认识，它往往要求跨越不同的研究领域和研究对象。因此，比较史学的兴起不仅是一种方法的转换，而且也是历史学视野的延伸。比较史学存在的基础是人类历史的统一性和多样性。人类历史的发展既表现出某种有序的和规律性的东西，同时又表现出某种复杂性和不平衡性，从而使历史学家选择不同层面上的历史现象进行比较有了可能。

实际上，历史比较研究从史学诞生那一天起就已经出现了。西方“历史之父”希罗多德在《历史》一书中把希腊城邦的历史同东方各个大国的历史作了比较考察，给我们展示了当时他所看到的那个世界的面貌。罗马史学家塔西佗运用比较方法写出了著名的《日耳曼尼亚志》，把日耳曼民族那种刚健勇猛、蓬勃向上的精神同罗马上层社会那种腐化堕落的情景作了对比，以预示罗马帝国的灭亡和新的欧洲封建社会的到来。和塔西佗同时代的普鲁塔克在编纂《希腊罗马名人传》的时候，用一个希腊名人搭配一个罗马名人，通过比较来评论这些名人的功过得失。但总的来说，近代以前的历史比较研究尚处在零散、直观和肤浅的低水平之上，历史学家把历史事实进行对比，或者是为了劝善惩恶，或者是为了给统治者提供教训。造成这种状况的原因有二：一是那时的历史学家相对来说不太重视对历史因果关系的探求；二是新航路开辟以前人们活动的范围相对狭小，限制了历史学家的眼界。

文艺复兴之后到19世纪，随着历史与哲学的联姻和历史认识的深化，历史比较研究得以在较深的层次上展开。维柯以来的近代历史哲学家都在一定程度上把历史上各个不同的民族加以纵向或横向的对比，以说明自己庞大的思想体系。实证主义的创始人孔德更是把比较研究作为探寻社会发展规律的主要方法，并从理论上归纳了比较研究的三种类型：（1）人类的社会组织同低等动物的社会组织之间的比较；（2）同时代的处于不同发展阶段的人类社会之间的比较；（3）不同时代的前后相续的人类社会之间的比较。
〔1〕

 马克思、恩格斯也曾是历史比较研究的倡导者和实践者。1856年，马克思在《18世纪外交史内幕》一文中强调指出：“要了解一个限定的历史时期，必须跳出它的局限，把它与其他历史时期相比较。”
〔2〕

 20年后，他又告诫《祖国纪事》杂志的编辑们说：“极为相似的事情，但在不同的历史环境中出现就引起了完全不同的结果。如果把这些发展过程中的每一个都分别加以研究，然后再把它们加以比较，我们就会很容易地找到理解这种现象的钥匙。”
〔3〕

 马克思的《资本论》、《路易·波拿巴的雾月十八日》，恩格斯的《德国农民战争》、《家庭、私有制和国家的起源》等著作都堪称历史比较研究的典范。

然而，思想家的历史比较从根本上说仍然是思想的比较而不是历史学的比较。历史比较方法真正被历史学家普遍接受只是近百年的事情。1900年，在海牙召开了国际比较历史学代表大会，标志着比较史学作为一个史学流派开始出现。1923年，在第五届国际史学家大会上，法国历史学家皮雷纳作了题为《历史学比较方法》的报告，严厉批评了第一次世界大战期间各国史学家为本国政府辩护的立场，认为比较方法是克服历史学家偏见的唯一的方法。
〔4〕

 大约在同时，德国历史哲学家斯宾格勒出版了震惊欧洲的《西方的没落》一书，把人类历史划分为前后相续的或并列的8个文化形态，通过比较指出了这些文化形态相同的发展道路和不同的精神内涵，描绘了西方文化必然灭亡的前景。在斯宾格勒的影响下，英国历史学家汤因比写出了《历史研究》这部历史比较形态学的巨著，将斯宾格勒的8个文化扩大到21个文明，在比较的基础上分析了各个文明起源、成长、衰落和向新文明过渡的过程，论证了他的“挑战和应战”的理论。但是，20世纪前半期最杰出的从事历史比较研究的学者当属年鉴学派的创始人马克·布洛赫，他在1928年发表的《论欧洲社会的历史比较》一文中提出了较为完善和系统的比较史学的理论，并在随后出版了《法国农村史的独特性质》和《封建社会》两部现代比较史学的经典性著作。布洛赫认为，在历史学领域里，“比较就是在一个或数个不同的社会环境中选择两种或数种一眼就能看出它们之间的某些类似之处的现象，然后描绘出这些现象发展的曲线，揭示它们的相似点和不同点，并在可能的范围内对这些相似点和不同点做出解释”。因此，比较需要两个条件，一是“被观察的事物的某种相似”，二是“产生这些事物的环境之间的某种不同”。他还指出，比较研究在历史学中大致有三种功能：验证解释假说、发现不同社会的独特性和提出新的问题。
〔5〕

 巴勒克拉夫说：“当代历史学家之所以非常重视比较史学，其原因在很大程度上是由于马克·布洛赫的教导和他做出的榜样。”
〔6〕



第二次世界大战后，西方的比较史学进入了新的发展阶段。首先，在西方史学界兴起了一个比较史学“热”，专门从事历史比较研究的学者越来越多；其次，历史学家在比较研究中开始注意借鉴其他学科的概念和方法；第三，历史比较研究的范围逐渐从欧洲扩大到全世界。1952年，联邦德国史学家阿尔诺和安内利塞出版了《比较世界史》一书，受到广泛欢迎。1958年，一些西方学者在荷兰海牙宣布成立社会和历史比较研究会，并创办了由英国剑桥大学出版、美国密西根大学编辑的《社会与历史比较研究》季刊。1950年代以来几乎历次国际史学家大会都有比较史学方面的议题。相对于欧洲，美国的比较史学曾一度落后，1960年代起却后来居上，走在了世界的前列。1966年，美国出版了两本轰动世界的比较史学著作，一本是布莱克的《现代化的动力——一个比较历史的研究》，另一本是摩尔的《独裁与民主的社会起源——现代世界上的地主和农民》。布莱克主要是在全世界的范围内对现代化的不同道路进行比较分析，他不是以传统的经济为标准，而是以社会结构和政治为标准，将各个国家的现代化进程分为7类，并深入探讨了不同类型现代化道路的模式和特点。摩尔的书也是研究现代化问题，但他更注重社会阶级、特别是农民阶级的作用。他认为世界各国的现代化走了三条不同的途径：一是通过资产阶级革命走向资本主义民主制；二是通过上层改革走向法西斯主义；三是通过农民革命走向共产主义。在布莱克和摩尔之后，更多的美国学者参加到比较史学的行列。1968年，历史学家伍德沃德主编了一本《美国史比较探讨》论文集，收入论文24篇。1978年，在第93届美国历史协会年会上，比较史学成为大会的中心议题。80年代后，《美国历史评论》杂志多次开辟有关比较史学的讨论专栏。这种比较史学“热”至今仍然没有衰减的迹象。

在中国，历史比较研究也有悠久的传统。司马迁写《史记》列传时有意将两个或两个以上具有可比性的人物安排在一起写成“合传”，这种编纂方法被后代史学家所模仿。19世纪末20世纪初，面对西方列强的入侵，中国史学家开始关注中西比较问题，出现了一批有代表性的作品，如梁启超的《论中国与欧洲国体异同》（1899年）、梁漱溟的《东西方文化及其哲学》（1921年）等。最近20年，中国学界在引进和介绍西方比较史学成果的同时，也对比较史学的理论与方法进行了探讨，如大陆学者范达人的《当代比较史学》，港台学者杜维运的《与西方史家论中国史学》。在中西封建社会比较、中西文化比较和历史人物比较诸领域，中国史学家均取得了引人注目的成就。

二、比较方法的功能及局限

比较史学之所以受到当代史学家的重视，是因为比较方法在历史研究中起着越来越重要的作用。首先，历史比较方法有助于历史学家从宏观上把握历史，避免历史研究的片面性和狭隘性。汤因比在论证他的文化形态学时指出，以往传统史学的一大缺陷，就是把民族国家作为历史研究的一般范围。事实上，欧洲没有一个国家能够独立地说明自身的问题。比如英国虽然是一个远离欧洲大陆的岛国，但它的历史发展却从来没有摆脱外来的影响。英国的封建制度、人文主义、君主专制、基督教信仰等等，不是欧洲大陆的舶来品，就是在外来刺激下产生的。即使一般认为英国土生土长的东西，如议会制度和工业革命，也可以在欧洲其他地区找到相同的现象。因此，如果不把这些现象放到更大范围内加以比较和考察，就不可能对它们有深刻和全面的认识。
〔7〕

 同样，研究中国封建社会长期延续的问题，必须与世界上其他国家相比较，否则这个问题便无从谈起。现代史学的一个重要特点是强调“他者”的眼光，但这种“他者”的眼光是以比较为前提的。没有比较，就不可能写出真正的世界史或全球史。第二，历史比较方法有助于发现人类历史的普遍性。马克思关于社会发展规律的思想，实际上就是在比较中形成的。再比如我们通过对各国现代化不同道路的比较，可以找出现代化过程中带有共性的东西，使我们的现代化建设少走弯路。第三，历史比较方法有助于揭示不同历史现象的特殊性。历史的差异往往只有在比较中才能显示出来，所谓“有比较才有鉴别”就是这个道理。我们把中国封建社会与欧洲封建社会进行对比，就可以认清中国封建社会不同于欧洲封建社会的特点，从而加深对整个中国历史的理解。至于中西封建社会之所以不同的原因，也只有通过进一步比较才能回答。第四，历史比较方法为历史的评价提供了尺度。假如我们要评价一个思想家，最有效的方法是什么呢？就是把他与历史上的其他思想家进行比较，通过比较来界定他在思想史上的地位。要评价法国大革命中的雅各宾派，我们就不能不提到在它之前的立宪派和吉伦特派。要解决法国革命是否彻底的问题，也只有把它同英国革命和美国革命加以对比。第五，历史比较方法可以帮助历史学家检验或修正某种历史认识。一般认为，历史学与自然科学的一个重要区别就是历史不能重演，历史学的理论和观点不能通过实验进行直接的检验，但历史学家可以通过其他手段对其进行间接的检验，比较方法就是这样一种有效的检验方法，被称为“间接实验法”。
〔8〕

 例如佛罗伦萨是中世纪欧洲发行金币最早的国家，过去史学界一般都用财富的迅速积累来说明。但马克·布洛赫经过比较后发现，威尼斯和佛罗伦萨一样富裕，却比佛罗伦萨晚了30年发行金币，可见财富并不是根本的原因。布洛赫继续比较，认为佛罗伦萨和威尼斯在文化和经济方面都很相似，只有对外贸易存在差别，所以佛罗伦萨的贸易顺差是佛罗伦萨最早铸造金币的真正原因。
〔9〕

 再例如美国历史学家特纳曾把美国民主制度的形成归因于边疆的扩张。后来一些美国历史学家对这个问题重新进行考察，把美国的西进运动同加拿大、南非、澳大利亚、巴西等国的边疆扩张作了对比，发现边疆扩张并不一定都产生民主制度，从而推翻了特纳的结论。

总之，历史比较研究可以使我们对历史的理解更全面、更准确、更深刻，但它的作用不能被过分夸大，我们也必须清醒地意识到比较方法在使用时的局限。首先，历史比较方法虽然为历史学家认识历史提供了一条可供选择的途径，但它不会自动得出结论。对历史的理解达到何种程度，还要靠研究者的思想水平、认识能力和对资料的掌握程度。换句话说，历史比较不可避免地面临着主体的制约。同样的历史比较，不同的历史学家可以有不同的研究结果，主体的作用决定着历史比较研究最终的成败。小威廉·西威尔在评价马克·布洛赫的比较史学时指出：“比较方法是一种方法，是一套可以有条理、有系统地在搜集和使用证据、检验解释性假设中应用的规则，它并不为我们提供受检验的解释，提供这种解释是历史想象力的任务。”“比较方法绝不是历史想象力的代用品，它是必须受到历史想象力制约的有用的工具。”
〔10〕

 其次，历史比较研究只是研究历史的一个特定的角度，它不能取代其他角度的历史研究。它不如通史全面完整，不如专题史透彻细密，也不如国别史详尽具体。对中西封建制度的比较研究终究不能等同于对中西封建制度的个别研究。比较方法还不能孤立地使用，必须同其他的历史研究方法和社会科学方法结合起来。比较史学只不过是比较方法运用得更突出一些而已。第三，与计量方法一样，比较方法也有一定的适用范围。一是研究对象之间必须具有可比性，原则上应当是历史上一定范围内存在的同一类型的事物，比如原始公社和1958年的人民公社就不可能成为比较的对象；二是比较研究只能利用现有的史料，而无法发现新的事实；三是比较方法只适用于两种或两种以上的历史现象，研究领域越是狭窄，它发挥的效力就越有限。第四，历史比较有可能流于肤浅的、牵强附会的历史类比。列宁在批判西方一些学者把古代“帝国主义”与现代帝国主义等同起来的做法时毫不客气地说：“‘一般地’谈论帝国主义而忘记或忽视各种社会经济形态的根本区别，这样的议论必然会变成最空洞的废话或怪诞不经的吹嘘。”
〔11〕

 汤因比因为把古罗马的流氓无产者和现代的无产阶级相提并论而遭到学术界的指责。在我国史学界，这样的例子也屡见不鲜：西方古代有奴隶制，我们也一定要在中国古代找出一个奴隶制社会；希腊罗马的早期实行城邦制，我们也非要在先秦时期找出城邦不可。这种倾向是历史学家在从事历史比较研究时必须警惕的。

三、比较研究的工作程序

那么，历史比较研究应当如何进行呢？首先，我们应当掌握历史比较研究的各种不同方式。范达人先生认为历史比较研究有类型比较、渊源比较和影响比较三种模式。
〔12〕

 杜维运先生把历史比较研究分为比较考证、比较历史和比较史学（中西史学之间的比较）三个层次。
〔13〕

 更多的历史学者认为历史比较方法可以分为横向比较、纵向比较、宏观比较、微观比较四种类型。
〔14〕

 有的学者提出在这四种类型之外还应加上反事实比较类型，即在历史比较研究中使用反事实的推理或假设。
〔15〕

 其次，我们应当明确历史比较研究的具体步骤。一般来说：第一步是确定研究主题、研究对象以及比较的目的和方向；第二步是搜集相关的材料，对比较对象进行深入细致的个案研究；第三步是提出预先的命题或假设；第四步是进行综合比较，在比较中找出各比较项的异同；第五步是验证假设，总结规律，分析原因和影响。

作为一个新兴的史学派别，比较史学符合现代史学的发展方向。巴勒克拉夫在《当代史学主要趋势》一书中说了一番意味深长的话：“如果我们把比较史学说成是历史研究未来最有前途的趋势之一，恐怕没有什么过错。比较史学看来正在愈益引起新一代更加进步和更加勤奋的历史学家的注意。正是由于看到了这个领域的前景，许多历史学家才充分相信历史学有机会为人类社会的研究做出真正的贡献，为社会科学增添一个不可缺少的新领域。”
〔16〕



第二节　口述史学

一、口述史学之今昔

口述史学也称口碑史学，主要指现代史学中一种搜集和利用口头资料研究历史的流派。口述史学又分两类：一类是“口述史”（oral history）——由史学家访问而获得的当事人的口述回忆；另一类是口头传说（oral tradition）——通过口头语言已流传了若干代的那些对以往人物、事件的叙述与描绘。
〔17〕



口述史学可以说源远流长。古希腊的荷马史诗就是具有一定历史真实性的民间口头传说。希罗多德在他的《历史》一书中说：“我的责任是报道人们所说的一切。”
〔18〕

 修昔底德声称，他所描写的伯罗奔尼撒战争中的事件“不是我亲自看见的，就是我从那些亲自看见这些事情的人那里听到后，经过我仔细考核过了的”。
〔19〕

 8世纪英国历史学家比德写《英国教会史》所使用的许多材料都是他实地访谈的结果。
〔20〕

 可以说，19世纪以前，口头回忆和传说一直是很重要的史料来源，直到德国兰克学派兴起，档案文献被看做最可信的记录，口述资料才遭到冷落。但20世纪上半期，兰克学派的治史主张受到了批判，史学家逐渐意识到了文献资料中主体干预的不可避免性和史料多样化的必要性，重新发掘出非文献资料在历史研究中的价值。1938年，美国历史学家阿兰·尼文斯在《通往历史之路》一书中首次发出了开展口述史学的呼吁。1948年，尼文斯在哥伦比亚大学建立了美国第一个口述历史研究室，对美国生活中要人的回忆进行录制，一般都把这一年作为现代口述史学的开端。1960年代后，口头调查方法在文学、人类学和社会学中应用的成功产生了示范效应，现代通讯工具（如电话）的普及使文献资料减少（如书信），大量廉价录音机上市，以及社会史研究兴起，这一切都推动了口述史学的迅速发展。1960年，尼文斯的口述历史研究室出版了第一部《口述史料汇编》，到1971年，已搜集到2500种各界人士的谈话记录，厚达242.5万页之多。
〔21〕

 1960年代末，美国口述研究中心增加到90多个，在加利福尼亚州成立了全国性的美国口述史协会，出版《口述历史通讯》，1970年代初更名为《口述历史评论》。在美国影响下，英国、加拿大、意大利、澳大利亚和一些发展中国家也纷纷建立了口述历史档案馆和口述历史协会，并定期出版杂志，如英国的《口述史》、加拿大的《加拿大口述历史杂志》、意大利的《新领域》等。
〔22〕

 英国口述史学更加注重口述方法在社会史领域中的应用。史学家托什说，长期以来，“社会史学家们掌握着英国口述史的研究动向，活跃的社会主义信仰常常使他们对日常生活史的课题保持着浓厚的兴趣”。
〔23〕



现代西方的口述史学与传统的历史学家运用口述资料已有了明显区别。首先，传统史学只把口头传说当作一种辅助性的东西，而现代口述史学则把口述资料作为研究写作历史的主要依据，许多著名历史著作都是完全根据口述史料写成的，如美国历史学家哈里·威廉的《休伊·朗》、斯塔兹·特克尔的《大危机口述史》和《1970年经济衰退口述史》，英国历史学家保罗·汤普森的《爱德华时代的人》、拉斐尔·塞缪尔的《乡村生活与劳动》、杰里·怀特的《罗斯柴尔德公寓》等。其次，传统史学家在使用口述资料时尽量避免主体意识的掺入，处理口述资料时也强调保持其原有风貌，排除史学家的个人印记。现代口述史学家则公开承认口述资料中主观因素的存在，认为“与往事直接接触的想法只是一种幻觉”，“过去的声音难免同时也是现在的声音”。
〔24〕

 他们在考察口述史料时把注意力放在“记忆的过去”，而不是“真实的过去”上，要求访问者主动融入口述者的情感世界，从中找到有价值的东西。第三，传统的历史写作是少数知识分子的专利，是历史学家为人民群众写历史（write history for the people）；而现代口述史学则主张历史学家和人民群众一起写历史（write history with the people），或者干脆就是由人民群众自己来写历史（write history by the people）。大部分口述史学著作都是史学家与被访问者共同完成的，如M．海德所说，“通过晤谈而得到的历史证词是双方合作的学术成果”。
〔25〕

 也有些著作甚至完全没有历史学家的参与，如英国伦敦东区有一个哈克尼人民自传组织，参加者互相记录生活史，以小册子的形式出版，并通过当地一家书店销售。该组织的宗旨是：“通过编纂口述史，这一社区将发现自己的历史，发展自己的特性，并摆脱专业史学家因循传统的论断。”
〔26〕

 第四，传统口头资料的来源仅局限于上层人物，相比之下，现代口述资料则具有范围广的特点，几乎涉及社会生活的各个方面。第五，传统史学对口头资料的搜集是一种比较粗糙和简单的活动，不需要任何理论的指导，而现代口述史学已经有了专门的理论探讨甚至理论体系。比较重要的著作有威拉·鲍姆的《口述历史的抄录与编写》、R．柯蒂斯的《口述历史指南》、格罗姆·戴维斯等人的《口述史学》、雷蒙·哈里斯等人的《口述史学实践》、保罗·汤普森的《往昔的回声：口述史学》等。最后，传统史学记载口述资料主要靠笔和纸，现代口述史学则广泛应用了打字机、誊写机、录音机、摄像机、手提电脑等现代化技术手段。

中国史学家也很早把口头资料用于历史编纂。司马迁年轻时曾游历江淮，“网罗天下放失旧闻”，为后来的历史研究打下了基础。他的《史记》首篇《五帝本纪》就是利用了文献和口头传说写成的。中国近代著名史家王国维和梁启超都认为口述史料是史料中重要的组成部分，有“事实之素也”。
〔27〕

 新中国建国以后，在周恩来倡议下，全国政协成立了文史资料研究委员会，在全国范围内征集对近现代中国历史许多重大历史事件的回忆，很多内容是由当事人口述、专业工作者笔录的，留下了大量珍贵的史料，这一传统一直保持至今。另一项成就是史学界对近代太平天国运动、义和团运动和辛亥革命等事件进行走访调查，如1960年山东大学历史系师生在纪念义和团运动60周年之际深入鲁西南和鲁西北地区开展实地调查活动，采访那些亲历过义和团运动的古稀老人，调查结果成为义和团研究的重要依据。近几年国内史学界在广泛评介国外口述史学成果的同时，写出了自己的口述史学著作，如钟少华先生的《早年留日者谈日本》、张晓的《西江苗族妇女口述史研究》等。
〔28〕



二、“过去的声音”：口述史学的功能与价值

总之，口述史学已成为现代历史学的重要组成部分，它的基本功能和价值表现在以下六个方面：

第一，口述资料可以作为文献资料的补充。现代西方的口述史学家都强调指出，口述资料和文献资料在历史研究中各有利弊。文献资料的优点是排除了心理因素，从时间上看，事件发生当时的文件和书信比后来记载下来的口头资料更可靠一些。但如果文献资料遭到有意无意的歪曲，就很难进行对证，因为写文件的当事人很可能已经死了，而口述资料的当事人却是活的，历史学家可以反复盘问并根据当事人的立场对口录资料作必要的修正。美国口述史家斯坦利·维斯塔尔在比较了文献史料和口述史料后指出：“我们都过于相信印刷品的权威性，而实际远非如此。在采访中，人们有许多机会来检验口述者的忠诚、能力和知识。但当我们阅读时，我们只能盲目接受。”
〔29〕

 所以，在一定条件下，口述资料反而比文献资料更加真实。

第二，口述史学恢复了普通人民群众在历史上的地位。传统史学所以忽视人民群众，其中一个重要原因是资料不足，因为以往的文献材料很少是描写社会下层的，口述史学在一定程度上弥补了这一缺陷，使劳工史、家庭史、妇女史、社区史、黑人史、儿童史和少数民族史的研究成为可能。如在当代家庭史领域，没有口述凭证，历史学家很难发现家庭的内部关系和情感冲突，因为过去这些都属于隐私的范畴，不可能留下多少文字记载，而在婚内婚外性行为、避孕、堕胎等问题的研究上，访谈几乎是唯一的方法。另外，口述资料的应用还使历史学家对历史的认识更加全面。过去的文献资料大都是统治阶级的一面之词，而口述史学则揭示了被统治阶级的看法。如社会史家通过口述资料研究穷人是如何看待从事救济工作的官员的，劳工史家通过口述资料研究工人阶级的意识形态和价值体系。在口述史学家的努力下，历史学真正变成了一个向社会开放的、人民大众的事业。民众不仅是历史的创造者，而且是历史研究过程的积极参与者。保罗·汤普森认为，口述史学最大的作用是“给了我们一个机会，把历史恢复成普通人的历史，并使历史密切与现实相联系”。另一方面，它使“历史变得更民主了，从帝王的记事进入了普通人的生活经验”。“口述凭证的运用打破了编史者与听众、教育机构与外界的界限。”
〔30〕



第三，口述史学是当代历史研究一个有效的方法和手段，它能把一些看上去琐碎的日常生活细节连接成一个宏大的丰富多彩的历史整体，使人们从中深刻体会出时代的变动。托什写道：“口述史特别适于表达日常生活各个方面的基本联系，如果没有口述史的帮助，历史学家则往往把这些方面看作互不相干的社会事实。例如，通过赤贫民众的生活史，就可以生动地描绘出在第一次世界大战前后工人就业的不稳定性、周期性的贫困、营养不良、酗酒、怠惰以及家庭中的暴力怎样给成千上万的人们构成了一个总的社会环境。”
〔31〕

 汤普森也说：“口述史凭着人们记忆里丰富得惊人的经验，为我们提供了一个描述时代根本变革的工具。”
〔32〕



第四，口述史学有助于历史学家深入揭示历史上人们的意识和情感。托什指出：“口述史的主要意义不在于它是什么真实的历史或作为社会团体政治意图的表达手段，而在于它证明了人们的历史意识是怎样形成的。”
〔33〕

 口述者在回忆过去时，往往不由自主地流露出内心深处的心理活动，而这些心理活动很难见于文献。在口述史学家看来，口述者主体意识的参与是不可避免的，也是无可厚非的，它本身就具有一种历史价值，因为它可以表明口述者从过去到现在的心理过渡。托什认为，借助心理学的深刻见解，依靠历史学术所提供的全面资料，口述史一定会在这方面的研究上作出重大贡献。
〔34〕

 第五，口述史学如实地再现了落后国家的历史，有助于打破陈旧的欧洲中心论的史学模式。事实表明，当一个社会本地文字史料极其匮乏时，它的口述传统就显得极为重要。比如非洲历史上就没有什么文献记载。在殖民者的历史著作中，非洲史不是一片空白，就是遭到污蔑和歪曲。非洲独立以后，一些研究非洲史的学者到各个部落搜集口述资料，取得了丰硕成果，最终通过对这些资料的分析和综合恢复了非洲历史的基本轮廓，肯定了非洲人民对世界历史的巨大贡献。1965年，国际非洲史学家大会通过决议，承认口头传说“是研究非洲历史的主要史料之一”。
〔35〕

 托什在他的书中论述了口头资料对于非洲史编纂的意义：“虽然口头传说不能像‘口述史’那样被看作是与过去‘直接’接触的方式，但它却是一种真正出自当地的受欢迎的材料——它是未受殖民主义污染的非洲往昔之声。”
〔36〕

 第六，口述史学还是一种新型的历史教育形式。在当代美国，许多大学和中学都把口述史学列为正式的历史课程，有的大学还设置了口述史学的硕士和学士学位。在老师的指导下，学生们深入周围的城市乡村，向老一代探访过去的历史。由于口述史学是一种动态的教学活动，充满活力，很容易引起教师和学生的兴趣。另外，口述资料的调查还可以使学生们深入社会，学到一些有用的课外知识。口述史学使历史富有人文关怀和生动形象的内容，其叙事性和人文性的特点恰好弥补了同一时期计量史学的不足。相比之下，人们更喜欢读口述史学的著作。如美国口述史家阿列克斯·哈利的著作《根》畅销美国和世界，不仅获得了1977年美国国家图书历史类特等奖，而且在西方掀起了一场寻“根”的热潮。毕业于山东大学历史系的旅美华人王书君根据著名历史学家唐德刚先生采访张学良将军时录制的11盘口述录音带写出了《张学良世纪传奇》一书，2001年由山东友谊出版社出版后大受欢迎。

三、口述史学的缺陷

口述史学同样也存在一些问题。首先是口述资料所可能带有的主观性和片面性。如1982年，西方国家出版了一本《以色列独立战争口述史》，作者从同情以色列人的立场出发，主要采访了一些以色列人，附带采访了几个以色列统治下的阿拉伯人，结果全书处处为以色列辩护。
〔37〕

 因此，一个口述史学家要客观公正，使自己的研究结果让公众信服，就应当尽量倾听各方面的声音。然而这一点又很难做到。即使口述史学家排除了自身的主观因素，他所使用的口述资料也不可能是完全客观公正的。从认识论的角度说，一个历史事件只要经过了回忆，它就不再是原来的历史事件了，回忆者的个人偏见、怀旧的情绪、童年的不幸经历、对亲人的情感以及健康的妨碍等都可能使回忆发生扭曲。至于历经几代流传下来的民间口头传说，误差的可能性就更大。这种记忆的缺陷成为部分史学家反对口述史学的借口。美国史学家B．塔奇曼就批评说：“虽然口述历史或许会向学者们提供一些‘宝贵的线索’，但总的来说是保存了‘一大堆废物’。”
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 实际上，口述史学成败的关键还是在口述史学家本人。一方面，口述史学家必须十分谨慎，避免落入材料叙述者的思维框架，在可能的情况下，尽量把口述资料和文献资料加以对照；另一方面，口述史学家也必须不断提醒自己，史料在任何时候也代替不了对历史的解释。其次，口述史学也有一定的适用范围，它比较适用于缺少文献资料的特定领域或细小的问题，不太适合研究庞杂的问题。对以统计为主的经济史、人口史和以原始文件为主的政治史制度史，口述史学也难以发挥作用。另外，口述资料的调查往往要花费大量金钱，口述史学家需要有较强的社会适应能力和交往能力，这些都无形中增加了开展口述史学的困难。“口述史学要对历史学在学术上有所贡献，就必须使自己彻底地被人们所了解，并接受严峻的考验。”
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第三节　社会史学

一、充满歧义的社会史概念

社会史学也称社会史，主要研究历史上人民大众的社会活动，并由此探讨整个社会制度和社会结构的变迁。现代社会史学的产生一方面是新史学扩大历史研究领域的结果，另一方面也得益于相邻社会科学理论与方法的推动。它萌芽于19世纪末20世纪初，由20世纪上半期的法国年鉴学派加以提倡和推广，1960年代和1970年代达到顶点，1980年代后有所回落，但仍然是现代史学一个重要的派别或研究倾向。

社会史本身是一个充满歧义的概念，要给它下一个精确的定义几乎是不可能的。目前，国外对社会史的解释主要有五种观点。第一种观点认为社会史是政治史以外“剩余的历史”。这是一种比较传统的观点，以英国历史学家屈维廉为代表。他在《英国社会史》一书中宣称，“撇开政治的人民史就是社会史”
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 ，也就是说，社会史是和政治史相对立的关于人们生活方式、闲暇状况和一系列社会活动的历史。第二种观点认为，社会史是“社会整体的历史”，以英国历史学家霍布斯鲍姆为代表。在这种观点看来，社会史的研究课题不是孤立的，因此它不能像经济史那样定义为一个特定的领域，而必须将研究对象放到更广阔的社会变迁的背景中去考察，把各种专门史纳入一个统一的社会史的框架。第三种观点认为，社会史是关于普通人日常生活的历史，以美国历史社会学家蒂利和英国历史学家塞缪尔为代表。蒂利主张，把宏观结构的变迁同人民的日常生活联系起来考察，“重建宏观结构变迁中普通人民的历史”；塞缪尔则把普通民众的生活作为社会史研究的主要课题，认为“社会史的活力在于它关心的是真正的生活，而不是抽象的概念，着眼于普通老百姓，而不是权贵名流，侧重于日常事物，而不是耸人听闻的重大事件。”
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 第四种观点以英国历史学家卡尔为代表，认为社会史就是历史学与社会科学的结合，强调社会史与理论的关系以及社会史作为边缘学科和交叉学科的性质。第五种观点认为，社会史是“社会问题的历史”，这一观点的代表卡纳迪宁在《什么是社会史》一文中指出，由于今天的社会史已变得非常庞大和多样化，很难明确说明它，所以社会史家应当多研究问题，少下定义。
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国内史学界关于社会史的定义也是五花八门，或曰通史，或曰专门史，或曰新视角和新方法，或曰社会生活演进史，等等。这种对社会史界定的不一致绝不是简单的语义之争，而是反映了社会史内容的复杂性。但不管怎样争论，史学界大致都承认社会史的三个基本特征：一是注重社会结构和社会变迁，从社会的角度去看人类的全部历史；二是突出普通人特别是社会下层在历史上的作用；三是理论和方法的跨学科借用。需要指出的是，社会史不仅仅是一个历史学与社会学交叉的领域，它同时也受到了人类学、社会心理学、经济学等学科的影响，换句话说，它是历史学同整个社会科学对话的产物。

二、社会史的新领域

1960年代以后，社会史在西方有了长足的发展。随着社会科学理论和模式的引进，社会史的研究对象进一步扩大，方法也更加多样化，被称为“新社会史”。社会史家既研究社会不同群体的历史，如劳工史、妇女史、黑人史、少数民族史，也研究社会各个侧面的历史，如人口史、家庭史、城市史、社区史，社会医疗史、社会闲暇史、监狱史。随着社会史研究地位的提高，以前不被传统史学注意的一些史料的价值被充分发掘出来。如法庭的证词和案例可以成为社会关系的注释，遗嘱是宗教信仰的标志和家庭财产分割的证明，税收清单是了解普通人经济状况的有效途径，从出生、婚姻和丧葬的登记可以分析人口变动的趋势。特别值得一提的是，以希尔、汤普森、霍布斯鲍姆等人为代表的英国马克思主义史学家为新社会史的兴起作出了重要贡献。他们最先提出了“从下往上看”的历史观，通过对底层人民群众衣食住行和经验情感的描绘来勾画时代的历史特征。在他们的笔下，不仅工人阶级受到关注，奴隶、乞丐、仆佣、流浪汉乃至盗匪都成为研究的对象。如霍布斯鲍姆的《原始叛逆者》一书专门分析罗宾汉一类西欧历史上的“绿林好汉”的叛逆行为，认为这些“边缘人物”集团的存在是社会异化感的反映，也是对近代资本主义社会的“适应”过程和方式，它构成了工人阶级意识广泛形成之前的一个过渡阶段。
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 另外，希尔顿的农民研究、希尔的英国革命“平民派”研究和汤普森的工人阶级研究都产生了很大的影响。

当代西方社会史学的成就体现在它的每一个具体领域里，以家庭史、妇女史、新劳工史和城市史表现最为突出。

家庭史的出现与当代西方社会的变化有密切关系。1950年代以后，性解放的浪潮席卷了西方，婚外性行为加剧，离婚率上涨，出生率下降，家庭道德观念松弛，大批妇女走出家庭进入劳务市场，这些都引起了史学家对家庭史的兴趣。家庭史主要流行于美、法、英三国。据统计，1972—1976年，三国共出版家庭史著作802部，比1952—1956年的152部增加了5倍多，比1962—1966年的287部增加了近3倍，而30年前的1942—1946年只有36部。
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 1970年代美国还出版了专业性很强的《家庭史杂志》，可见家庭史研究的发展十分迅速。从总体上看，当代西方家庭史研究主要从历史人口学、经济学、社会学、法学和心理学五个角度展开，以占总人口90％的下层普通民众的家庭史为主。横向展开来看，家庭史研究又细分为以下几个领域：（1）家庭人口史，主要涉及出生率、死亡率、婚姻等问题，以人口调查资料和教区记录为依据。史学家们发现，17—18世纪绝大部分民众结婚都比较晚，男子近30岁，女子25岁左右，原因与年轻人进入手工作坊或工厂有关。另外，16世纪西欧的出生率一直比较高，一般家庭每隔两年就生一个孩子。17世纪以后，由于丈夫外出工作，夫妻经常分居，再加上避孕技术的发展，出生率才有所下降。（2）家庭社会史，研究历史上家庭组织和结构的演变、家庭结构与社会结构的关系。如家庭史学家在考察后认为，14—16世纪，西北欧标准家庭并不是几代人同堂的大家庭，而是双亲和子女两代人组成的小家庭。在地中海区域则大家族比较流行。（3）家庭经济史，研究家庭在不同时期的经济职能以及对家庭成员的影响。如17世纪以前，家庭曾是最基本的生产单位，而现在欧美的家庭则主要是消费单位，工业化是这种家庭职能转变的关键。（4）人的成长阶段史，研究人一生的不同阶段，如儿童、青春期、成人、老年。美国历史学家德谟西在他的家庭史名著《儿童的演进》中，把历史上双亲与儿童的关系分为杀婴、弃婴、矛盾、闯入、社交、帮助6个阶段。（5）家庭与宗教关系研究，如加尔文教对西方家庭的影响。（6）家庭现代化研究，主要探讨传统家庭如何向现代家庭过渡。一般认为这一过渡具有5个特点：一是外部力量对小家庭的控制和影响减弱；二是夫妇双方的感情成为维系家庭的主要纽带；三是父母对孩子的态度从压迫型转向养育型；四是通过避孕减少生育；五是隐私观念产生。（7）性关系史研究，如婚前性行为和同性恋。
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现代妇女史是20世纪六七十年代席卷西方的新妇女解放运动的产物。在这场运动中，妇女们争取的是和男人们一样的机会、角色、权利和待遇。她们不愿意再充当男人世界的陪衬，不愿意再让男人来塑造自己的命运和形象，要求体现自己的意志和表达自己的声音，反映在历史学领域，就是要求改写传统的埋没妇女地位的历史，重新认识妇女在历史上的地位和作用。另一方面新社会史的开展为妇女史提供了理论方法和活动的舞台，导致一场妇女史研究“热”在1970年代后蓬勃兴起，持久不衰。在美国，1971年6月至1972年3月，全国各种学术刊物发表的妇女史论文还只有5篇，但到了10年后的1981年6月至1982年3月，论文的数量就增加到了112篇，增长速度惊人。
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 各大学还纷纷设立了有关妇女史的课程和研究机构。其他西方国家如英国、法国、加拿大情况也大致如此。同以往的妇女研究相比，新妇女史在研究对象、研究观点、研究范围和研究方法上都发生了深刻变化。在研究对象上，由传统的上层妇女转向普通妇女，如美国历史学家蒂利和斯科特的《妇女、工作和家庭》（1979年）、英国历史学家林赛等人的《工业化前英国妇女与劳动》（1985年）等著作都关注下层妇女的日常生活和情感。在研究观点上，妇女从传统的被动的被压迫者变成了一种推动历史前进的积极的力量，主流社会的男人价值观被妇女自己的价值观所取代。在研究范围上，当代妇女史已几乎无所不包，妇女的性、妇女的婚外恋、妇女的劳动与收入、妇女的卫生、妇女与战争等都成为研究课题。在研究方法上，妇女史日益向人类学和社会学靠拢，许多著作融入了计量分析。最引人注目的是妇女史在理论方面的突破。如英国历史学家赫夫顿在《1500—1800年欧洲社会妇女》一书中指出，一部妇女史包含着三重义务，第一个义务是系统了解妇女过去的地位和境况，第二个义务是使这一段的历史具有“女性的内容”，第三个内容是研究男性是如何看待同一问题的，因此，“妇女史又是思想史”。
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 还有相当多的妇女史家强调妇女史的批判色彩，强调妇女史在当代女权运动中的意义。在对家庭、性和生育问题的考察上，在对妇女劳动问题和妇女意识的探讨上，在对妇女权利问题的研究上，当代妇女史也取得了可以同新社会史其他领域相媲美的成果。

劳工史是当代新社会史中最具有理论视野的领域之一。传统的劳工史有两条主要线索，一是以马克思为先导的历史唯物主义的研究，二是以韦伯为鼻祖的文化主义的研究。持历史唯物主义观点的劳工史学家倾向于寻找各种物质因素来证明社会变迁和劳工在社会变迁中的位置。典型的研究是分析在生产过程中，工人阶级对生产的控制力是如何被不断削弱的，并称这一过程为不断的无产阶级化的过程。韦伯等人则强调价值观念和生活方式等文化因素在工人阶级形成中的作用。1960年代，以汤普森为代表的新劳工史家率先对传统的劳工史研究提出了挑战，强调历史是一个连续的过程，工业社会的历史并不是一个与前工业社会截然不同的历史，它延续着前工业社会有关工作和闲暇的模式。他们放弃了对宏大叙事的追求，注意从底层反映劳工群体的生活、态度和社会地位的变化，通过对各种偶发冲突事件的个案分析说明工人阶级意识的来源。汤普森在他的经典著作《英国工人阶级的形成》中分析了1780—1832年英国工人阶级的历史，认为阶级是一种历史关系，是在一定的真实背景下发生的人与人之间的相互关系，在各种关系中，劳工把阶级经历用文化的方式进行处理从而产生了阶级觉悟。他并没有集中研究工会和工人阶级政党这样的正式组织，而是关注劳工们在何种情况下开始感受到共同的利益和认同对于雇主的反抗。新劳工史力图表明，工人阶级与雇主的斗争深入地影响着新一代的工人，这一过程是通过分享游戏规则实现的。罢工并不是偶然现象，而是工人们在日常生活中集体关系的自然拓展，他们有共同的根、共同的经历、共同的方言、共同的习俗和面临共同的危机。近20年来，西方的劳工史研究又开始出现解构主义或后结构主义的特点，强调主体性和话语的作用。在新一代劳工史家看来，工人阶级的主体性是在不断变化的，它被历史地产生着并经历着分裂与冲突。话语则构成了工人阶级的存在方式，以历史的形式赋予社会现实以意义。斯维尔认为，劳工史学家的任务就是寻找和重建过去时代工人们思考自己工作和生活经验时所使用的话语、比喻以及修辞习惯。
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城市史与西方国家城市化的过程相伴而生。1933年，美国历史学家老施莱辛格出版了《美国城市的兴起，1878—1898》一书，强调城市在19世纪后半期工业化过程中的关键作用，开美国城市史研究之先河。但城市史的真正独立是在1960年代新社会史出现以后。1961年，美国历史学家兰帕德在《美国历史评论》杂志上发表了一篇题为《美国史学家与城市化研究》的文章，阐述了城市史的理论与方法。他认为，城市史不应只限于研究城市市志和城市活动，而应着重研究城市化过程，建立一套全面的、探索性的“群体结构”理论，突出人口、环境、科学技术水平、社会流动和管理等因素的作用。
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 1962年，美国学者格林的《华盛顿：乡村与首都》获得普利策奖，标志着城市史得到了史学界的认可。1964年，哈佛大学的塞斯托姆教授出版了他的代表作《贫穷与进步：关于一个19世纪城市社会流动性的研究》，首次把兰帕德的城市史理论应用于实践。随后，美国乃至整个西方的城市史研究进入了一个大发展时期，城市史著作1960年代平均就达到了每年约500种，1970年代中期跃为1000种，1982年增加到1400种。
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 专业性刊物有美国的《城市史杂志》、《城市规划今昔》，英国的《城市史年鉴》，加拿大的《城市史评论》等。大体上说，这一时期的城市史研究在以下三个方面取得了突破：第一，研究对象更加细化，涉及移民、黑人、贫民窟、市政服务、社会福利、城市规划、建筑和住宅、污染与环境、教会、暴力与犯罪等城市生活的各个方面。第二，理论思考和研究内容日趋深入。1967年，城市规划史学家罗伊·卢博夫发表《城市化进程：历史研究的一种方法》，提出用“城市建设进程”一词代替“城市化”这一抽象术语，以便更清晰地表达城市发展的丰富内容。兰帕德也于1968年写了《城市史的范围》一文，提出城市是由许多相互影响的因素构成的“连续统一体”，并列出了影响城市发展的4个层次、11种因素。
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 在研究过程中，城市史家不仅关注大城市，而且关注小城镇，探究和分析人们对城市态度的变化以及理解城市的方式。第三，研究方法得到更新。社会科学中的计量方法、问卷调查方法、模式分析方法已成为城市史学家治学的主要手段。近几年城市史研究又出现一些值得注意的新趋势：一是城市史与其他学科的界限、城市与农村的界限越来越模糊，换句话说，城市史与其他学科融合的趋势正在加强；二是地区性研究和宏观性研究越来越多，地理范围和时间跨度都明显加大；三是城市史更具应用性，在城市建设和规划中发挥了越来越大的作用。

与世界性的新史学趋势相适应，1980年代后中国的社会史研究也有了持续性的繁荣和发展，表现为全国性或国际性的社会史学术讨论会的召开、社会史学会的成立、社会史丛书的出版、有关专著与论文的激增、社会史课程在高校的开设、专门科研机构的成立等等。历史学家把目光更多地投向民间，投向服饰、饮食、生育、丧葬、节庆、娱乐、社团、宗教信仰、秘密会社、乡土民俗、婚姻家庭、市政交通、灾荒救济等过去无足轻重的课题，借用社会学、心理学、人类学、民族学、民俗学的方法，并写出了带有综合性和整体性的社会史著作，如陈旭麓先生的《近代中国社会的新陈代谢》、乔志强先生的《中国近代社会史》。西方社会史学的理论、方法和成果被源源不断地介绍进来，并被逐渐本土化，有些专题性研究如现代化研究、城市史研究、家庭和家族史研究不仅对其他历史研究形成了冲击，而且体现出鲜明的中国特色。社会史研究正成为年轻一代史学家的追求和未来中国史学的希望。
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三、繁荣过后的思考

在20世纪末史学界对新史学的反思中，历史学家们也深刻意识到了社会史学目前所存在的问题。首先，社会史学的研究课题有越来越细小的趋势，给人以琐碎、繁杂的感觉。许多社会史学家只局限于历史中的一个点，而不能同历史的面结合起来，缺少宏观的把握和整体的视野，这无疑有违于社会史学倡始者的初衷。其次，社会史学过多地依赖社会学和其他学科的理论与方法，而自身必要的理论概括却严重不足，以至于出现了一个奇怪的现象，即许多有关社会史方面的理论探讨，首先都是在其他学科的刊物上展开的，历史学家在这种学术对话中反而处于劣势地位。第三，社会史学有片面排斥政治史的倾向，相当一部分社会史学家把社会史与政治史对立起来，要么研究政治史，要么研究社会史，两者水火不能相容。实际上，政治史和社会史还是有密切关系的，一个复杂的政治问题往往放到广泛的社会史范围里才能得到透彻的说明。显然，社会史要进一步发展，就必须克服它所面临的困境。

第四节　心态史学

一、何谓心态史

心态史学也称心态史，是专门研究历史上人们群体心态结构及其演变过程和趋势的新兴史学分支。据法国年鉴派史学家勒高夫考证，法语的“心态”（mentalité）一词来自英语，英语的“心态”（mentality）一词则出现在17世纪，是17世纪英国哲学的产物，指的是集体心理，即“人们，一个特定的人们集团等等”所特有的思想和感知的方式。最初这个词在英语中只局限于哲学家使用，而在法语中它却很快流传起来，启蒙运动后具有了“心理状态”这一更为宽泛的内涵，后来被年鉴学派广泛应用于历史研究之中。
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 表面上看，“心理”（psyche）和“心态”（mentality）这两个词区别并不大，无论在英语还是在法语中经常混用，但具体到心理史学（psychohistory）和心态史学（mental history），两者就有了很大的区别。首先是研究内容不同。心态史学一般研究的是历史上社会群众（某一部分或集团）所共有的观念和意识，这种观念和意识在民间世代相传，不会因政权的更迭而发生突变，因此，它不同于官方的意识形态，而是人类社会精神文化最具稳定性的部分。相比之下，心理史学研究的范围要大得多，它可以研究人类群体也可以研究个人，可以研究心态也可以研究经济、政治、外交等各方面的行为；而心态史完全不研究个人，一般也不涉及心态以外的领域。其次是研究手段的不同。心态史学家主要采用常规的史学方法进行叙述、分析和解释，很少使用心理学的理论，他们通常只承认自己是历史学家，不以心理史学家自居。而心理史学的主要特征是运用精神分析理论和其他现代心理学理论作为研究手段，往往自成一个独立的派别。所以，心态史学是以研究内容来划分的史学流派，心理史学则是以研究手段来划分的史学流派。第三是起源和发展的不同。心态史学起源于法国，以年鉴学派为中心，是新史学要求扩大历史研究范围的结果，它在法国得到了最充分的发展，当代法国许多史学大师都是心态史专家。而心理史学主要是人文社会科学各学科理论与方法相互渗透和跨学科研究的结果，虽然最早肇始于奥地利的弗洛伊德，但后来的发展中心却在美国。
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二、心态史：从法国到世界

心态史学的产生和法国新史学的兴起有着密切关系。年鉴学派的创始人反对传统史学的政治史，必然把研究重点转向政治以外的心态和社会经济等领域。1924年，布洛赫发表了他的著作《创造奇迹的国王们》，对中世纪英法两国的一种民间信仰进行了研究。这种信仰认为，国王具有一种超自然的神奇能力，能够通过触摸使淋巴结核患者痊愈，从而为王权添上了神圣的光环。布洛赫的贡献在于，他没有从传统的王权理论出发解释这一历史现象，而是深入考察民众的集体精神状态，用类比法揭示该信仰的内容以及它最后如何变成一套维持了800年的正规礼仪。一般都把布洛赫的这部著作作为现代心态史的开端。1927年，费弗尔写出了《马丁·路德：一种命运》一书，把16世纪德国宗教改革家马丁·路德的心路历程纳入当时的社会环境和群体心态中去考察。他分析了当时德意志社会中到处存在的不满情绪，研究了社会冲突与宗教观念之间的相互作用，认为马丁·路德是16世纪德国的社会环境锻造出来的，是时代的儿子。在15年后出版的另一部著作《拉伯雷的宗教：16世纪的不信神问题》中，费弗尔从社会心态的角度批驳了16世纪法国人文主义者拉伯雷是无神论者的传统观点。他指出，在一个由教堂的钟声迎接婴儿出生，又由同样的钟声祈送死者的时代里，宗教和宗教礼仪影响着人们的一切日常活动，从出生、成人、结婚、死亡到一般人际交往无一不和宗教发生联系。生活在这种特定的文化氛围和意识结构里，拉伯雷不可能成为无神论者。

第二次世界大战结束后，布罗代尔逐渐成为新一代年鉴学派的领军人物，他的长时段理论和物质文明史研究在法国史学界盛行一时，心态史研究受到一定冷落。正如法国史学家阿里埃斯后来所说：“第二代年鉴派史学家在年鉴学派遗产中作出了自己的选择。他们并没有全盘接受这些遗产。布洛赫和费弗尔当时研究领域中一个相当大的部分，即从想象、群体心理学和文化角度出发对社会所作的研究，在第二代中已黯然失色。这个属于心态的领域已留待少数探险者去继续开拓了。”
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 这一时期的年鉴学派史学家杜比和芒德鲁就是阿里埃斯所说的少数开拓者。他们继承了早期年鉴学派心态史的研究方向，在法国高校开设了最早的心态史讨论班。芒德鲁1960年发表于《年鉴》杂志的《欧洲的巴罗克：悲怆的心态与社会革命》被认为是早期心态史研究的代表作。

1960年代末《年鉴》杂志控制权的更替为心态史的复兴开辟了道路。第三代学者不满第二代学者片面注重物质生活史的倾向，开始了向第一代学者治史路径的回归。1970年代中期以后兴起的文化史转向进一步加剧了这一趋势，心态史研究由此进入了蓬勃发展的新阶段。1968年，芒德鲁出版了长达600页的心态史经典之作《17世纪法国的法官与巫师：一项历史心理学的分析》，从法院诉讼和判例分析17世纪的一百年中人们对巫师态度的转变，又从这种转变说明一种心态结构的解体。杜比也先后写出了《西方基督教的青少年期》、《战士与农民》、《大教堂的时代》、《三个等级与封建主义想象》、《德高望重的已婚妇女与婚配不当的已婚妇女》等心态史力作。他在上述最后一部著作中，具体分析和比较了1100年前后法国北方居民对婚姻的看法，揭示了下层和上层两种婚姻观的冲突。与此同时，大批年鉴派学者加入到心态史研究的行列。最典型的当属第三代年鉴派领袖勒高夫，他在掌控《年鉴》杂志后重拳出击，相继推出了《为了另一个中世纪》、《“炼狱”观念的产生》、《中世纪的想象》等心态史作品，不仅在法国而且在世界都有很大影响。

年鉴学派以外，法国马克思主义史学家也显示了对心态史的关注。早在1932年，勒费弗尔就在《1789年大恐慌》一书中探讨了农民对法国大革命的态度。他认为，革命集体心理和革命行动的产生，在很大程度上根源于广大群众特别是农民对革命前普遍饥荒、领主暴行、土匪骚扰、贵族和宫廷阴谋的体验和回忆。这些体验和回忆使人们产生了认为宫廷和贵族阴谋用武力驱散第三等级、威胁巴黎并征服各省的心理定势，最终使法国陷入了大恐慌之中。农民由于恐惧而作出了防御反应，恐惧消失后产生了惩罚愿望，从而掀起了波澜壮阔的农民革命。因此，“革命心理的三个方面——恐惧、防御反应和惩罚愿望构成了叙述法国大革命的关键”。
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 当代法国马克思主义史学家伏维尔则是杰出的心态史学大师，著有《巴罗克虔诚与非基督化》、《昔日的死亡》、《宗教与大革命》、《意识形态与心态》、《大革命心态》等，对法国大革命中的非基督教运动、革命前夕普罗旺斯地区的节日、大革命中的英雄化以及西方人对死亡的态度等问题有独到、深入的研究。他认为法国革命既是社会经济的产物，也是精神状态长期演变的结果。大革命给法国带来的不仅是政治经济的变革，还有心理状态的巨大变化。伏维尔多次申明，他是一个马克思主义者，但这与心态史研究并不矛盾。社会心态史是社会史的自然延续和更为精细的方面，马克思主义史学家不应局限于社会史和经济史，而应开辟新的途径和领域。

到1970年代中期，心态史在法国史学界占据了绝对优势地位，成为法国“当代文化的一个富有特征的现象”，许多重要杂志包括一些最保守杂志的栏目以及大学博士、硕士论文的题目都在向这一方向转变，以至于一位法国史学家自豪地宣称，心态史是史学研究的顶峰。
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心态史研究还传播到了世界其他国家，在1980年代和1990年代的文化史研究中扮演着重要角色。法国之外最著名的心态史学家是意大利的金兹堡，除了前面提到过的《奶酪与蛆虫》一书外，他还有一部成名作《夜间的战斗—16—17世纪的巫术和农业崇拜》。该书考察了16世纪末到17世纪上半叶意大利北部农民的民间宗教信仰。当时这一地区农民信奉“男行善者”和“女行善者”，其共同特征是生来就带有胎膜、受上帝和天使的感召、四季大斋日的夜晚出来活动、活动时精神脱离肉体等。金兹堡指出，这种对“男女行善者”的崇拜起源于农民对土地和农作物的眷恋以及对死者的怀念。它与巫术不同，来源于农民群众在当时社会发展阶段所自然形成的群体渴望和恐惧，是这种群体情感赖以表达的工具。书的后半部分描述了这种朴素的民间信仰如何在基督教法庭的干预下转化为巫术的过程。霍布斯鲍姆认为，这部书的最大价值是“再现了这一时期农民的精神状态”。
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 另一部值得注意的心态史著作是美国哈佛大学教授孔飞力的《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》。作者在书中研究了200多年前发生在中国的遍及12个省份的一场被称作“叫魂”的妖术及其带来的心理动荡，描述了三个关于这一事件的不同版本：第一个版本关涉到弘历皇帝的人格特征，中国传统专制及其表现形式，满汉文化的冲突，皇权与官僚体制的常规运作之间的张力等等；第二个版本关涉到百姓们对于某种未知力量的恐慌及由此所引发的骚动，以及骚动的背后所隐含的下层民众难以把握自身命运的危机感和对于社会权力的渴望；第三个版本则关涉到立足于保护自身的既得利益和维护社会生活的常规运作的官僚们，在“暴民的狂怒易变和君主的反复无常”之间的穷于应付。三个版本之间并不是相互孤立的，它们从不同的侧面切入一个共同的主题，这就是中国传统社会中权力的分配及其相互限制。该书的另一个值得称道之处是作者对不同心态的惟妙惟肖的刻画和极强的说故事的能力，在中国出版后立刻成为畅销书之一。
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三、走向历史的深处：贡献与缺憾

当代心态史学的一个突出贡献是深化和扩大了历史学家对历史的认识。它在一定程度上纠正了新史学注重“无人历史”的倾向，使人的精神活动的研究得到了应有的重视。由于心态史涉及社会文化的一系列基本层次，如人们对生活、死亡、爱情、性、家庭、宗教、政权等问题的态度，从而使历史学家在与其他社会科学对话时有了更多的共同语言，也使历史学各个领域的研究联系得更为紧密，如死亡史的研究就同宗教史、文学艺术史、书籍史、民俗史、政治史、社会史等领域形成全交叉状态，心态史的研究成果也被其他学科的学者所采用。近年来，心态史有与社会史合流成为社会心态史的趋向，为社会史的发展方向提供了一个重要的选择途径。由于心态史研究对象的特殊性，心态史家主要寻找传统文献史料之外的史料，如法庭审判记录、遗嘱、艺术作品、礼仪和习俗等等，从而为人们打开了一个全新的视野，特别是遗嘱的大量采用，使计量方法研究人类精神领域成为可能。如伏维尔借助计量方法对1770年代左右法国普罗旺斯地区的两万份遗嘱分段进行了计量分析，发现人们在遗嘱中提到天堂、圣徒并要求死后举行弥撒的词句在日益减少，而涉及死后财产安排事宜的内容却逐渐增多，说明人们的宗教观念和社会准则发生了明显的变化。他还利用计量统计对这种变化从阶级、性别、地区、时间等方面进行了归类，其示范效应令人鼓舞。
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 另外，心态史学关注的问题恰恰是普通人日常生活中所关心的问题，极易引起大众的共鸣，在很大程度上满足了高科技物质时代人们的心理需求。心态史的叙事方式也为人民群众喜闻乐见。所以，心态史学最大限度地体现了历史学在当代的社会功能。年鉴学派能够长盛不衰，与1970年代后及时转向心态史不无关系。

从今天的角度看，心态史学的不足主要表现在四个方面：一是片面突出和夸大心态在历史上的作用。在许多心态史学家笔下，心态似乎是一个与历史其他方面毫无干系的独立的实体，看不到政治、经济和社会环境对它的影响。因此，虽然心态史著作容易引人入胜，但得出的结论却往往不能令人信服。二是心态史学家过于强调人类心态的一致性和稳定性，而忽视其中可能存在的变化和差异，或只承认长期的变化不承认短期的变化，这实际上是18世纪以前欧洲思想中人性不变论的翻版。三是缺少对心态史理论和方法的探讨，有些概念还十分模糊。四是“碎化”现象同样严重，特别是1980年代心态史受历史人类学影响，关注的课题更为细小，心态史家急需宏观的视角和对人类整体的关怀。目前，作为分支学科的心态史学的发展还主要局限于西欧的法国、英国、意大利等少数国家，它如果想被美国这样的史学大国所普遍承认并进入国际史学的主流，还有一段漫长的路要走。

注释


〔1〕
 　参见庞卓恒：《历史的统一性、多样性与历史的比较研究》，《天津社会科学》1985年第1期。


〔2〕
 　《马克思恩格斯全集》第44卷，人民出版社，1982年，第287页。


〔3〕
 　《马克思恩格斯全集》第19卷，第131页。


〔4〕
 　参见彭卫、孟庆顺：《历史学的视野》，第21页。


〔5〕
 　参见布洛赫：《比较史学之方法——论欧洲社会的历史比较》，项观奇编：《历史比较研究法》，山东教育出版社，1986年，第103—145页。另参见小威廉·西威尔：《马克·布洛赫与历史比较的逻辑》，载《世界中世纪史研究通讯》总第4期，第81—88页。


〔6〕
 　巴勒克拉夫：《当代史学主要趋势》，第270页。


〔7〕
 　参见汤因比：《历史研究》上册，上海人民出版社，1964年，第1—4页。


〔8〕
 　参见范达人：《苏联学者论历史的比较研究》，《国外社会科学》1983年第3期。


〔9〕
 　小威廉·西威尔：《马克·布洛赫与历史比较的逻辑》，《世界中世纪史研究通讯》总第4期。


〔10〕
 　同上。


〔11〕
 　《列宁全集》第22卷，人民出版社，1990年，第252页。


〔12〕
 　参见范达人：《当代比较史学》，北京大学出版社，1990年，第9页。


〔13〕
 　参见杜维运：《史学方法论》；另见范达人：《当代比较史学》，北京大学出版社，1990年，第40—54页。


〔14〕
 　参见于沛主编：《现代史学分支学科概论》，中国社会科学出版社，1998年，第321—323页；张文生：《历史比较研究的原则类型和程序析论》，《内蒙古师大学报》1997年第5期；岳劲松：《历史比较研究方法浅析》，《伊犁教育学院学报》2000年第2期。


〔15〕
 　参见杨豫、胡成：《历史学的思想和方法》，南京大学出版社，1996年，第338—339页。


〔16〕
 　巴勒克拉夫：《当代史学主要趋势》，第281页。


〔17〕
 　参见约翰·托什：《口述的历史》，《史学理论》1987年第4期。


〔18〕
 　希罗多德：《历史》，商务印书馆，1959年，第691页。


〔19〕
 　修昔底德：《伯罗奔尼撒战争史》，商务印书馆，1978年，第18页。


〔20〕
 　参见凯利：《多面的历史——从希罗多德到赫尔德的历史探询》，三联书店，2003年，第203页。


〔21〕
 　参见彭卫、孟庆顺：《历史学的视野》，第270页。


〔22〕
 　参见庞卓恒主编：《西方新史学述评》，高等教育出版社，1992年，第480页。


〔23〕
 　转引自庞卓恒主编：《西方新史学述评》，第486页。


〔24〕
 　约翰·托什：《口述的历史》，《史学理论》1987年第4期。


〔25〕
 　M．海德：《哲学诠释学和经历的交流——口述史学范型》，《国外社会科学》1981年第1期。


〔26〕
 　约翰·托什：《口述的历史》，《史学理论》1987年第4期。


〔27〕
 　参见宋瑞芝：《口述史学在史学研究中的功用》，《史学理论研究》1995年第3期。


〔28〕
 　关于当代中国的口述史研究，参见杨祥银：《当代中国口述史学透视》，《当代中国史研究》2000年第3期。


〔29〕
 　Michael Kammen, The Past Before Us: Contemporary Historical Writings in the United States, Cornell University Press, 1980, p. 392．转引自庞玉洁：《从往事的简单再现到大众历史意识的重建——西方口述史学方法述评》，《世界历史》1998年第6期。


〔30〕
 　Paul Thompson, Voices of the Past: Oral History, Oxford, 1984, pp.7-8.


〔31〕
 　约翰·托什：《口述的历史》，《史学理论》1987年第4期。


〔32〕
 　Paul Thompson, Voices of the Past: Oral History, Oxford, 1984, pp. 7-8.


〔33〕
 　约翰·托什：《口述的历史》，《史学理论》1987年第4期。


〔34〕
 　同上。


〔35〕
 　转引自彭卫、孟庆顺：《历史学的视野》，陕西人民出版社，1987年，第275页。


〔36〕
 　约翰·托什：《口述的历史》，《史学理论》1987年第4期。


〔37〕
 　参见彭卫、孟庆顺：《历史学的视野》，第284页。


〔38〕
 　转引自J．福克斯：《面向过去之窗：口述历史入门》，《国外社会科学》1981年第1期。


〔39〕
 　J．福克斯：《面向过去之窗：口述历史入门》，《国外社会科学》1981年第1期。


〔40〕
 　陆象淦：《现代历史科学》，第246页。


〔41〕
 　转引自徐浩、侯建新：《当代西方史学流派》，中国人民大学出版社，1996年，第182—183页。


〔42〕
 　有关国外对社会史的定义的争论，参见庞卓恒主编：《西方新史学述评》，第38—44页。


〔43〕
 　参见陆象淦：《现代历史科学》，第253页。


〔44〕
 　参见于沛主编：《现代史学分支学科概论》，第161页。


〔45〕
 　参见王渊明：《西方家庭史学》，《世界史研究动态》1989年第7期。


〔46〕
 　参见荣颂安：《美国的妇女史研究》，《世界史研究动态》1986年第7期。


〔47〕
 　参见徐浩、侯建新：《当代西方史学流派》，第200页。


〔48〕
 　以上关于劳工史的部分材料来自佟新《新劳工史研究——从历史唯物主义、文化主义到解构主义》一文，《国外社会科学》2002年第2期。


〔49〕
 　Eric E. Lampard, "American Historians and the Study of Urbanization", American Historical Review, Vol. 67, No. 1. October 1961.


〔50〕
 　转引自王建华：《城市史》，《世界史研究动态》1986年第12期。


〔51〕
 　参见王旭：《美国城市史研究概述》，《东北师范大学学报》1986年第1期。


〔52〕
 　参见田居俭：《中国社会史研究的反思与展望》，《社会科学战线》1989年第3期；周天游、葛承雍：《中国社会史研究的新趋向》，《历史研究》1995年第1期；刘海岩：《近代中国城市史研究的回顾与展望》，《历史研究》1992年第3期。


〔53〕
 　参见雅克·勒高夫、皮埃尔·诺拉主编：《史学研究的新问题、新方法、新对象》，社会科学文献出版社，1988年，第273页。


〔54〕
 　关于心理史学和心态史学的区别，参见罗凤礼：《西方心理史学的理论与实践》，中央编译出版社，1998年，第111—113页。


〔55〕
 　菲利普·阿里埃斯：《心态史学》，雅克·勒高夫等编《新史学》，上海译文出版社，1989年，第174页。


〔56〕
 　参见赵世玲：《乔治·勒费弗尔史学浅论》，《历史研究》1986年第5期。


〔57〕
 　参见吕一民：《法国心态史学述评》，《史学理论研究》1992年第3期。


〔58〕
 　参见李运明、姚玉民：《西方社会史学术讨论会述要》，《历史研究》1993年第1期。


〔59〕
 　参见孔飞力：《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》，上海三联书店，1999年。


〔60〕
 　参见吕一民：《法国心态史学述评》，《史学理论研究》1992年第3期。


第八章　现代史学的基本特征：（二）科际整合

现代史学的基本特征之一是科际整合，也称跨学科研究（interdisciplinary study）。历史学的科际整合主要指历史学打破传统的学科壁垒，同其他学科（人文社会科学或自然科学）进行融会和沟通，包括理论的整合、方法的整合、概念术语的整合、技术手段的整合和研究课题的整合。它又分为三个层次：第一个层次是在历史研究中借用或引进其他学科的理论和方法，如社会学的模型分析、语言学的结构分析、心理学的精神分析、人类学的田野调查、自然科学的计量统计、横断学科的系统方法等；第二个层次是历史学与其他学科合作进行历史课题的综合研究，如与人类学和社会学合作进行区域历史研究，与生态学和地理学合作进行环境史研究，与心理学合作进行历史人物研究，与地质学、考古学、生物学和化学合作进行人类起源研究等；第三个层次是在历史学和其他学科的边缘地带形成新的交叉学科，如历史人类学、历史社会学、历史地理学、心理史学、计量史学等。

第一节　现代历史学走向科际整合的必然性

一、科学的内在整体性

历史学走向科际整合首先是由科学内在的整体性决定的，符合现代科学发展的趋势。自然界是统一的，人类知识是统一的，人类本身也是统一的，这是一个实体的三个方面。所以，科学被分解为单独的部分不是取决于事物的本质，而是取决于人类认识的阶段性和局限性。

从历史上看，科学的发展经历了一个从综合到分化再到综合的否定之否定的过程。古代的科学是统一的，科学家往往既研究哲学、政治、历史、伦理、逻辑，也研究物理、气象、地理、生物，如古希腊的亚里士多德就是一个百科全书式的学者。但这种统一是人类认识能力低下的表现，因为观察工具的简陋和实践范围的狭小，使古代人不可能去深入地把握客观世界，只能把它作为一个整体笼统地加以描述。15世纪以后，随着生产力的发展和新航路的开辟，人类的视野大大开阔了。航海技术的提高，显微镜和望远镜的发明，实验和归纳、分析方法的应用，为人类进一步探索自然创造了条件。这一时期，虽然科学的综合仍然存在，虽然意大利文艺复兴创造出一大批在各个领域都散发出光芒的巨人，但科学发展总的趋势却是分化——天文、物理、生物、化学等基础学科纷纷独立，一些新的学科也不断涌现，这是科学自身对古代科学统一的否定。然而科学的高度分化又带来了人们认识问题的片面性，造成了学科之间的严重脱节和互不往来，反而限制了人们的眼界。另一方面，科学成果的丰富和积累，也使对这些成果的系统整理成为必要。因此，从17世纪开始，科学再次走向综合，首先是自然科学和社会科学内部的综合，然后是自然科学和社会科学之间的综合。到20世纪，科学整体化的过程终于形成一股不可抗拒的历史潮流，从而形成科学发展对自身的第二次否定。这一新的否定并不是用综合来取代分化，而是在高度分化的基础上进行综合。总之，从分化到综合，这是近代科学发展的必然，也是现代科学的主要特征。

现代科学整体化的趋势首先表现为大批横断学科的出现。所谓横断学科，就是说它研究的对象不是某种特殊的运动形式，而是各种物质运动形式中某个特定的共同方面，因此横向延伸到科学的各个领域。比如我们常说的“老三论”（系统论、控制论、信息论）和“新三论”（突变论、耗散结构理论、协同学）以及模糊数学、集合论、对策论、网络理论等等，都属于横断学科。这些横断学科的巨大意义，在于它们把看上去很不相同的科学特别是自然科学和社会科学沟通起来，使一种领域内有用的方法能成功地运用到另一种领域里去，也就是说，在各门学科的专用方法之外提供公共的科学方法。如系统论中的整体性原理、结构性原理、联系性原理、有序性原理和层次性原理，控制论中的反馈原理、稳定性原理和协调性原理等，最初都是从自然科学中总结出来的，却被广泛应用于人文社会科学。1980年代国内曾经有学者利用系统论和控制论研究中外历史，探讨文明的生长与衰落，引起学术界普遍关注。
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 20世纪西方新史学的长时段研究和结构研究，在一定程度上也是受到了横断学科方法论的启示。横断学科的另一个功能是给科学研究提供通用的概念，像系统、控制、信息、结构、层次、要素、反馈等概念已不仅仅是自然科学的专利，而是大量出现在包括历史学在内的人文社会科学的表述之中。横断学科对科学研究基本概念和基本方法的重视，预示了当代科学的整体性质和向哲学的复归。

现代科学整体化的趋势还表现在科学各个部门之间的相互渗透和跨学科的研究倾向上。现代科学的飞速发展，使科学家们在一个传统学科内部取得惊人成就变得更加困难。要想实现科学上的突破，就非得综合几个学科的优势不可。于是在这些学科的结合点上，产生了众多的交叉学科和和边缘学科，如经济地理学、历史社会学、历史人类学、文学人类学、社会心理学、生物化学、数量经济学、社会生物学等等。这些新兴边缘学科和交叉学科的出现表面上看是学科的细化，实际上却打破了原有学科封闭和孤立的状态，消除或模糊了原有学科的界限，在原有学科之间建立起共同的研究对象和研究方式，从而为科学更大规模的综合创造了条件。因此，如果说19世纪以前新学科的建立主要是由于科学的高度分化，那么，20世纪中叶以后，新学科的形成则主要是科学高度综合的结果。早在一百多年前，马克思、恩格斯就已经注意到了科际整合和学科交叉的可能性，他们本人就是跨学科研究的专家，研究范围涉及人文社会科学几乎所有知识领域，甚至自然科学。当电化学刚刚萌芽时，无论化学家还是物理学家都声称与己无关，然而恩格斯却敏锐地指出，正是在两门学科的“接触点”上，“可以期望取得最大的成果”。
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 今天，恩格斯的预言已经变成了现实。

我们的时代是以网络技术为支撑的知识信息的时代。在这样一个时代里，研究者缺少的往往不是信息，而是以信息处理信息的方法，单一学科的理论能否解释单一的事实受到了质疑。今天人类面临的许多重大问题，诸如核战争威胁问题、人口膨胀问题、资源和粮食短缺问题、贫富分化问题、生态危机问题、环境污染问题等等，都具有综合性和复杂性的特点，涉及科学各个方面，必须靠多学科研究来解决。以环境问题为例，它的产生有自然原因，也有社会历史原因和技术原因。环境科学除了以生态学和地球化学为基础外，还要应用化学、生物学、物理学、地学、工程学方面的知识，同时也包括人文社会科学领域如经济、法律、哲学、伦理、历史等学科的研究。人们已经认识到，人和自然的紧张关系不是一朝一夕形成的，而是有着深刻的历史根源，环境变化和人对环境态度的改变也经历了漫长的历史过程，因此，解决环境问题应当倾听历史的声音。1970年代以后，环境史研究在美国兴起，并迅速蔓延到西方其他国家，凸显出历史学家在全球问题的处理中所起的作用。反过来，对历史问题仅仅从历史学的角度去考察同样是不够的，解释一个伟大文明的衰落和一场农民起义的发生不能不考虑生态学的因素和环境的变迁。在对工业革命的评价上，我们也不能只着眼于经济的发展和生产力水平的提高，而同时要看到工业革命对人类生存环境所形成的压力和影响。由此可见，跨学科研究不是历史学家的权宜之计，而是时代对历史学提出的要求。

二、历史学的综合性

从另一角度分析，现代史学走向科际整合也与历史学的性质和历史学自身的变革有关。同其他学科相比，历史学具有更多的综合性和跨学科性。历史学研究的对象是人类的过去，几乎涵盖了人类社会以往的一切，可以说无所不包，无所不及。正是在这个意义上，马克思、恩格斯说“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学”。
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 这种研究对象的特殊性使历史学不可能建立起森严的学科壁垒。历史学家在研究中遵循着与其他社会科学家研究现实社会时相同的认识图式，将历史划分为一个个侧面进行考察，从而形成政治史、经济史、社会史、文化史、精神史等相互联系的专题史，每一专题史除了使用历史学共同的理论和方法之外，也可以参照相对应侧面社会现实研究的理论与方法，如政治理论、经济理论、社会理论、文化理论、心理学理论等。在当代跨学科研究中，历史学这种综合性的优势已经展露无遗。

历史学是一门古老的学问，但它真正成为一门独立的学科却是近代的事情。近代以前，历史学同其他学科的界限是比较模糊的。在中国史学史上，博学多识曾经是史学家学问高低的重要标志。梁启超说：“中国古代，史外无学，举凡人类知识之记录，无不丛纳于史。”
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 司马迁“究天人之际，通古今之变”，所著《史记》涉及天文、地理、政治、经济、文化、思想各个方面，俨然一部百科全书。西方史学也长期与文学、神学和哲学有着扯不清的关系。古希腊希罗多德是“史学之父”，也是古代著名的文学家、语言学家和旅行家，同时也是西方社会学、人类学、民俗学和地理学最早的研究者。文艺复兴时期意大利人文主义史学家通晓多种语言，兼修语法、修辞、诗歌和伦理等人文学课程。17世纪从事历史资料整理的西欧史学家精通古文书学、古钱币学、碑铭学、考古学、语言学等多学科知识，被称为“博学派”史学家。直到19世纪，随着自然科学的胜利和社会科学的兴起，欧洲史学才开始了职业化、专业化和科学化的进程，形成了自身的学科体系和历史主义的研究方法，并以其空前巨大的成就赢得了当权资产阶级的垂青和“科学女皇”的美誉。但历史学也为自己的成功付出了代价，史学家日益沉溺于“如实直书”、政治史研究和文献批判的内部小圈子，故步自封，同外部的交流越来越少。以兰克为代表的德国历史主义思潮强调历史学的特殊性，反对用自然科学或社会科学方法研究历史。进入20世纪初以后，历史学政治借鉴作用的消失使之逐渐失去了往日的地位，众多社会科学的进步与历史学的保守落后形成了巨大反差。面对危机，一些有远见的史学家开始对兰克的历史主义表示了不满，他们呼吁史学的变革，要求历史学打破学科的藩篱，融入科际整合的世界潮流中去。另一方面，新史学研究重心下移，扩大历史研究的范围，也决定了它必须吸收相邻学科先进的理论、方法和成果。

1900年，法国史学家亨利·贝尔创办了《历史综合杂志》，首次提出了以史学为中心综合其他学科的主张，杂志的编辑和撰稿工作吸收了来自史学、文献学、社会学、地理学等多学科的学者参加。1904年，在圣路易斯世界博览会举行的有关历史科学的特别讨论会上，德国的兰普雷希特、英国的伯里、美国的特纳和鲁滨逊，以及后来成为美国总统的威尔逊等历史学家一致同意“以跨学科的方向来改革历史研究”。
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 1912年，美国史学家鲁滨逊在《新史学》一书中认为，历史学范围的扩大和任务的更新，必然在训练方法和知识结构上对历史学提出更高的要求。一个合格的历史学家，除了要有较强的史料批判能力和扎实的专业知识外，还必须对人类学、史前考古学、社会学、心理学、经济学、地理学、法学、伦理学等诸多学科有深入的了解。他正确地指出，在科学飞速发展的形势下，学科之间的依赖性大大加强了，每一学科的进步都有意无意地依靠其他学科的帮助。因此，他把近代以来出现的社会科学学科称为“史学的新同盟军”。鲁滨逊还推算，历史学家具备这样广博的知识不仅是必要的，而且是可能的，因为在美国从大学到获得博士学位至少要用7年时间，这对掌握新史学的各门知识绰绰有余。
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 1929年，法国史学家吕西安·费弗尔和马克·布洛赫从亨利·贝尔的《历史综合杂志》编辑部脱离出来，联合创办了新的《经济与社会史年鉴》。从此以后，跨学科研究一直是以年鉴学派为代表的新史学的主要指向，并在1950—1960年代成为西方史学的主流。1970年代中期以后，随着新史学的退潮，史学的社会科学化一度受到批评，但历史学跨学科研究的倾向依然存在，只不过所跨主要学科从经济学、社会学、人口学转向人类学、心理学和符号学。在年鉴学派新一代学者的学术实践中，历史学同其他学科的科际整合得到了进一步加强，他们的抱负是在历史学的基础上统一整个人文社会科学。1970年美国《跨学科历史杂志》的创刊，标志着西方跨学科历史学的成熟。西方史学的跨学科研究正在向更广更深的方向发展。

中国史学在20世纪初也经历了学科化的过程，旧的综合性的经史子集的分类被改造成近代西方式的学科分类，并相应引进了西方史学的理论与方法。新中国建立后，带有跨学科特征的马克思主义唯物史观成为历史研究的指导思想，历史学家在掌握历史学基本知识和基本方法的同时，也熟悉马克思主义的政治经济学、哲学和科学社会主义。最近20年来，曾经在1930年代萌芽的中国社会史研究重新得到了史学界的的的重视，文化人类学和社会学的概念方法被历史学家所广泛采用，取得了引人注目的成果。在学术著作中和专业刊物上，不断出现关于历史人类学、历史社会学、计量史学和心理史学的讨论。跨学科研究已成为新时期中国史学的重要趋向。
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三、可能的误区

对于21世纪处在全球化和科学整体化浪潮中的历史学来说，走向科际整合是不能回避的现实选择。但我们同时应当警惕跨学科研究可能给历史学带来的问题：第一，跨学科研究不是概念、术语、分析模型的简单照搬，而是两门或多门学科的融会贯通和实质性的交流，换句话说，它不是“器”的拼组，而是“道”的结合，因此要有清晰的方法论意识和深度的概念理解。第二，跨学科研究应注意历史与现实的区别，注意现实社会科学方法在研究历史时的局限。一般社会科学研究在总结某种“模型”、“规律”时往往选取社会某一个静止的剖面，而历史的本质却是变化。因此，无论什么时候我们都不能忘记人的历史性和人类社会的历史性，不能放弃历史的眼光。第三，历史学家必须随时保持清醒的头脑，在跨学科研究中坚持历史学家的自我和历史学的学科独立性。不管时代如何变化，历史学求真的宗旨、记忆和叙述的功能以及深刻的人文的关怀都不会发生根本的改变，否则便丧失了历史学存在的理由。只有是历史学的，才可能是跨学科的。这也是西方新史学几十年的发展带给我们的教训。历史学的自主性是历史学跨学科研究的前提。

第二节　历史学与人类学的整合

一、历史学与人类学的互动

历史学和人类学素来有着密切的关系，因为二者有着相似的研究目的和研究对象。英国历史学家巴勒克拉夫在《当代史学主要趋势》一书中说：“在所有的社会科学中，社会学和人类学在观点上与历史学最为接近。当代社会与过去社会之间的分界线是微妙的，不断变动的，而且是人为的。‘原始的’文化和‘文明的’文化之间的分界线也是如此。其次，有一些极其重要的问题——例如文化转移、不同社会（通常指比较原始的社会和比较先进的社会）之间的接触所引起的变化——对于人类学家、社会学家和历史学家来说，都是同等重要的研究课题。”
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历史学和人类学都研究人和人类社会，而且大都探讨研究者自己所未曾经历的、与自己有一定距离的社会，只不过历史学家关注的是时间上遥远的过去，人类学家关注的是地域及文化上遥远的异邦。然而这种差别不是绝对的，今天研究当代史的历史学家和研究本文化的人类学家似乎越来越多。历史学和人类学的基本差别是研究方法和研究角度的不同。历史学间接地通过历史上观察者遗留下来的文献资料去复原特定的历史风貌，所以更重视有文字的文明；人类学则强调在实地的田野调查中通过研究者对社会现象的直接参与和理解去展示特定的社会原型，因而更重视文化。历史学主要从纵的方面探讨人类社会的发展过程，着力阐明时间顺序中事件的因果关系；人类学则横向挖掘社会及文化现象相对固定的方面。历史学所依据的文字资料往往是人们对自身社会生活的有意识的表达，而人类学则力图解读出所获田野资料中隐含的人们无意识的思想和行为动机。

20世纪历史学和人类学的变革促进了两门学科的接近和相互影响。19世纪和20世纪之交，欧美人类学者主要受进化论的制约，依靠传教士和冒险家所写的没有被证实的游记去猜测地构造宏观的世界历史。直到功能主义理论出现后，人类学的方法论才开始从宏观人类历史中分化出来，进入实地研究与社会理论化的时代。英国著名人类学家马林诺夫斯基首倡田野工作和民族志方法，认为对那些现存的没有什么文字记载的原始文化，只能在田野的观察中去探讨。
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 但功能主义者过于强调“现在”这个人们生活的文化平台，把考察对象放到一个静态的分析框架里，忽视了社会的变迁，因而在1950年代受到了来自人类学内外的批评。一些人类学者从历史学中感悟出了文化的历史性和多元性，要求在民族志中植入历史学的因素。人类学家埃文思·普里查德争辩说，人类学是“一种特别的编史工作”，只有在这个意义上它“才是经验主义的，真实地讲，才是科学的”。他认为人类学习惯于研究的小型社会虽然结构简单，却构成了大的历史社会的一部分。“人类学家不能再忽视历史……要么明确地拒绝它，要么承认它的关联。”
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 1950年代之后，作为这一反拨的结果，更多的人类学家转向对于具有悠久历史传统的复杂社会的研究。

大约在同时，人类学向历史学的渗透也成为西方史学学科转型的重要组成部分。人类学对活生生的社会互动过程的近距离观察、对“他者”眼光和非主流历史的强调、对符号和象征行为的解释、对社会体系各部分如何连接成有机整体的视野，以及对跨文化比较分析和口头调查方法的应用，这一切都对以民间研究和跨学科研究为己任的新史学家有着特别的吸引力。1958年，美国历史学家巴格比在《文化与历史》（中译名《文化：历史的投影》）一书中呼吁用文化人类学的概念、术语和成果更新历史学的观念。
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 60年代，法国年鉴学派第二代学者的长时段研究从结构主义人类学那里汲取了大量的养分。70年代，作为历史学和人类学跨学科研究结晶的历史人类学成为新一代年鉴派学者治学的重要内容，勒华拉杜里的《蒙塔尤》运用人类学方法解读了一个小山村短短30年的历史，被认为是历史学家在这一领域里成功的典范。
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 对年鉴派学者而言，历史人类学的任务就是通过历史学回答人类学提出的问题，它所涉及的范围十分广泛，几乎包括了人类物质生活和精神生活的各个方面，如人类身体和动作的历史，人们衣食住行的状况，人的交往方式和社交礼仪方面的习俗，婚姻、家庭、两性关系和亲属关系的结构与演变，人类情感以及各种态度与观念的变化，等等。由于历史人类学更加注重普通人民群众的非事件的默默无闻的日常生活，因此它并不依赖传统的历史文献，而是大量采用了以往被旧史学所忽视的诸如财政和司法档案、财产调查、税收账目、教区文书、审判记录等历史资料，还有口述史料和各种考古文物，在方法上强调历史叙述和实地调查的对话式并置。人类学方法在对非西方历史的研究上也扮演了重要角色。近些年，美国的中国近代史研究出现了以中国而不是以西方为出发点，深入精密地探索中国社会内部变化动力和结构形态的动向，被称为“中国中心观”。
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 该派学者常用的一些概念，如“内部取向”、“个人经验”、“移情”等，都深深打上了当代人类学的烙印。

二、“深度描述”

1970年代中期以后，对西方历史学影响最大并备受当代史学家推崇的是美国文化人类学家克利福德·吉尔兹（Clifford Geertz）的“深度描述”理论。吉尔兹是美国普林斯顿大学教授，1950—1960年代曾先后赴印尼的爪哇岛、巴厘岛以及北非的摩洛哥进行实地田野调查，回国后写出了《文化的解释》（1973年）、《尼加拉：19世纪巴厘的剧场国家》（1980年）和《地方性知识》（1983年）等一系列重要著作，奠定了他所开创的解释人类学的基础。

“深度描述”（thick description）
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 是吉尔兹从英国哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）那里借用的术语，指一种对意义的无穷无尽的分层次和深入描述，研究者在大量占有调查材料的前提下，通过现代人的历史想象，为某一特定区域的文化构筑出一幅解释性的图景，并力图从细小但结构密集的事实中引出重大结论。
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 吉尔兹转述了赖尔所举的一个例子：假设有两个男孩子都在迅速地抽动右眼的眼皮，一个是生理上控制不住，不由自主地抽搐；另一个是给他的朋友递眼色，暗示某种鬼把戏。如果从表面上进行照相机式的观察，很难分清谁在抽搐，谁在递眼色。但实际上区别是很大的，递眼色是有意传递某种信息，而抽搐是不由自主的行为。如果再分析下去，可能有第三个男孩为了在同伴间嘲弄那个递眼色的男孩拙笨而加以模仿，那么他的眨眼就是在戏拟和讽刺别人，是用社会公认的密码传递另一种信息。我们还可以做另一种假设，这个男孩对自己的模仿能力没有把握，事先在家对着镜子练习，这时他就不是在递眼色，也不是在模仿，更不是生理上的抽搐，而是在排练。事情有可能继续复杂下去，比如那个递眼色的孩子是假装递眼色，其目的是误导别人以为他有什么鬼把戏而实际上他什么也没有。由此可见，人的行动所表现出来的意义的复杂性在理论上可以层层堆积，以至无穷。

对上述眨眼的动作，赖尔认为可以有两种描述，一种是“浅度描述”（thin description），即把所有现象都描写为“迅速抽动眼皮”；另一种是“深度描述”，即把各种眨眼动作的本意尽可能还原。吉尔兹指出，在“浅度描述”和“深度描述”之间，存在着“一个分层划等的意义结构，它被用来制造、感知和阐释抽动眼皮、眨眼示意、假装眨眼示意、滑稽模仿以及滑稽模仿的排练，没有这样一个意义结构，不管任何人是否抽动眼皮，以上这些就不会存在”。
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 人类学研究的对象归根到底是一套类似于眨眼的意义层次结构，文化现象正是在这样的意义结构中得以产生，并被感知和阐释。因此，人类学的任务就是通过剖析如此山重水复、无穷无尽的意义层次结构来揭示复杂的文化现象。

吉尔兹进一步认为，“深度描述”的目的不在于描述，而在于通过描述来解释，解释是“深度描述”的本质。任何人类学家在工作时都不可能摆脱解释过程留下的烙印，他们所面对的资料是当地人对本文化的第一级解释，而人类学研究往往是第二级和第三级的解释。当我们观察和描写时，我们实际上已经在解释了。
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 从这个意义上说，解释是人类学家所必然要面对的宿命，是这个学科存在的方式。

既然人类学家的工作是一种解释，那么就存在着解释的主观性问题，存在着解释者和解释对象沟通的问题。吉尔兹认为，在解释中我们无法重铸别人的精神世界或经历别人的经历，只能通过别人在构筑世界及阐释现实时所用的概念和符号去理解他们。人类学家不追求将自己转变成当地人，也不去刻意地模仿。人类学家追求的是与研究对象的交流和交谈，了解当地人的生活经验、文化符码和价值观念，把他们的行为置于他们自身的日常状态中，使他们的行为不再晦涩难解。从根本上说，人类学的解释是一种“文化转译”工作，是人类学家和当地人共同参与对世界的解释。人类学家要把当地人的思维和语言，转换成人类学的学术思维和语言，使一个文化系统的意义在另一个文化系统中得到充分的表达。“深度描述”的最高境界，是被研究者的观念世界、观察者自身的观念世界以及读者的观念世界之间的融会贯通。

从更大的背景上说，吉尔兹的“深度描述”理论来源于他独特的文化理论。在吉尔兹看来，文化的分析不是一种探索规律的实验科学，而是一种探索意义的阐释性科学。
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 对意义的分析与“象征”（symbol，根据不同场合也可以译为“符号”）这一概念紧密联系在一起。象征是在任何物体、行为、事件、性质以至关系中充当某种意义“载体”的东西。各种有限的象征同其所表达的意义的无限组合构成了人类文化的象征系统，人类文化从这种象征系统中得到延续和解释。宗教、世界观、仪典、意识形态、政治运作、时间观、常识、艺术、法律等都是这样的象征体系。总之，文化“是指从历史沿袭下来的体现于象征符号中的意义模式，是由象征符号体系表达的传承概念体系，人们以此达到沟通、延存和发展他们对生活的知识和态度”。
〔19〕



但是，意义并非内在于象征。象征和意义的结合，不是基于人类普遍的原则和某种神秘的逻辑，而是在个别社会日常的、公共的社会行动的场所中产生的。人的精神活动从根本上说是社会性的和公开可见的，因此，人的文化活动也必然“像婚姻一样公开，像农业一样可视”。
〔20〕

 正是在行为分析的基础上，人类学家的“深度描述”才成为可能。

1972年，吉尔兹发表了《深奥的游戏：关于巴厘岛斗鸡的记述》一文，把自己的“深度描述”理论付诸实践。他通过对巴厘人斗鸡活动的层层分析，揭示了巴厘人特有的意义体系和文化内涵。他认为斗鸡反映了巴厘人变动不居的时间观、重视社会威望的心理和复杂矛盾的性格，“它是巴厘人对自己心理经验的解读，是一个他们讲给自己听的关于他们自己的故事”。
〔21〕



1980年代后，吉尔兹又将“深度描述”的概念与“地方性知识”的概念联系起来。“地方性知识”表征的是文化的多样性和特殊性，是后现代主义对现代主义追求普遍价值进行反思的结果。吉尔兹认为，不同区域和社会的文化有着不同的世界观、价值观、意义架构和承载意义的象征体系。“在爪哇人用哲学来表达的东西在巴厘皆以戏剧出之”
〔22〕

 。他毫不隐讳自己的文化相对主义立场，认为相对主义是一种真实的存在。人类学中的相对主义不是由理论决定的，而是由习俗、头盖骨、寄住地和词语等具体材料导致的。
〔23〕

 每个人都不能摆脱地域的局限。“我们其实都是持不同文化的土著，每一个不与我们直接一样的人都是异己、外来的。”
〔24〕

 因此，人类学家应当有地方性的观点，应当把社会现象纳入地方性的框架去解释。

问题在于，什么是地方性观点？在相对主义的前提下，不同文化之间还能否平等地交流？生活在主流文化中的人类学家还能否真切地认识异文化的世界？吉尔兹重新解释了马林诺夫斯基的“移情”概念，指出“移情”并不是要人类学家变成当地人，他也不可能变成当地人。当人类学家进行田野工作时，他生活于其中，从中得到体会，透过这种体会逐步接近当地人的生活世界，了解当地人所处的文化。但人类学家的观点不可能等同于当地人的观点，也没有必要等同于当地人的观点。“文化相对主义教条的真理就是我们永远难以像理解我们自己的文化一样去确切地体悟不同时代或不同民族的人们的想象。”
〔25〕

 人类学家对当地人文化和观点的了解有“经验相近”（experience near）和“经验相远”（experience distant）的程度差异。前者指用当地人的概念语言贴切地描述出当地人的文化建构；后者指用学术语言或我们自己的概念语言来描述所研究的异文化。“深度描述”的关键是“经验相近”与“经验相远”的并置。
〔26〕



在吉尔兹看来，“深度描述”是微观的和地方性的，但这并不等于说人类学家没有更高的抱负和宽广的视野。以小见大、以大析小是“深度描述”所应有的追求。“典型的人类学方法，是通过极其广泛地了解鸡毛蒜皮的小事，来着手进行广泛的阐释和比较抽象的分析。”“人类学的目的在于扩大人类话语的空间。”
〔27〕



吉尔兹的“深度描述”理论迅速被西方历史学家所注意和采用。1973年，美国历史学家娜塔莉·戴维斯出版了《马丁·盖尔归来》一书，通过想象和细致的层层分析，再现了一个假冒的农民博取信任终被揭穿的故事和16世纪法国的农民文化。
〔28〕

 达恩顿的《大屠猫》（1984年）是公认的历史学家运用“深度描述”方法的代表。该书通过档案材料对一群印刷工人作为礼仪大规模宰杀猫的事件进行了研究，试图深刻解释18世纪法国民众文化中的这个侧面有什么意义。达恩顿在书中多次使用了“深度描述”的概念。
〔29〕



澳大利亚人类学家罗伯茨后来分析了吉尔兹深受历史学家欢迎的原因。他指出，“历史学者爱好高雅的文章，而且他们乐于撰写人事。无论是爪哇人出丧还是巴厘人斗鸡，他（吉尔兹）那种令人愉悦的风格总是把无论是特殊也无论是怪诞的人物活动刻画得栩栩如生。”
〔30〕

 罗伯茨实际上只说出了其中一个方面，没有说出另外更深刻的原因，即同一时期新史学退潮后西方史学日益重视文化因素在历史研究中的意义。早在1983年，美国历史学家伊格尔斯就敏锐地指出，历史学“已经从严谨的社会科学路线转向对文化和意识中不可捉摸因素的明显关怀”。
〔31〕

 法国年鉴学派第三代历史学家伏维尔把年鉴派成员纷纷由社会史向文化史过渡的现象称为“从地窖到顶楼的运动”。在英国，以汤普森为代表的文化马克思主义学派把“阶级”看成一种必须通过文化形式加以理解的东西，阶级意识和大众文化成为研究的主题。在美国，历史学家以文化作为意义架构来重新定义思想史，传统的“知识的观念史”逐渐被新兴的“文化的意义史”所取代。
〔32〕



在这一历史学的转向中，吉尔兹显然是一个有影响力的人物。伊格尔斯在1993年说，吉尔兹的“深度描述”方法为微观历史学家“提供了一把认识的钥匙”，在1970—1980年代，以他为代表的文化人类学“越来越成为新的日常生活史的历史研究的一个样板”。
〔33〕

 美国历史学家斯通更是高度评价了吉尔兹对西方文化史研究的贡献。他说：“克利福德·吉尔兹创造的厚描述方法对历史学家具有重要意义。它使历史学家掌握如何把周密观察到的丰富的但看上去是琐碎而无意义的行动、事件、符号、姿态、讲话和行为方式用来揭示整个的思想体系，从而把我们的注意力吸引到亲缘关系、家族、社区结构等问题上去。如果没有人类学理论的指导，这些东西的意义便被我们放过了。”
〔34〕



在历史学靠近人类学的同时，人类学的“历史学转向”也加快了步伐。吉尔兹解释人类学的一大功绩是重塑了人类学的历史性，同结构主义的非历史主义针锋相对。马尔库斯和费彻尔指出，近几年中，在人类学家中出现了学习历史学家做社会史的倾向。“最好的历史民族志作品，如安东尼·华莱士所写的著作，采用了历史学的叙述形式并使民族志的历史感堪与历史学家相媲美。”
〔35〕

 人类学家马歇尔·萨林斯的研究则具有更强烈的历史成分，其在人类学中的影响大有超过吉尔兹之势。罗伯茨说：“萨林斯试图发展一种‘结构的、历史的人类学’，在人类学和历史学之间搭上一道桥梁。”
〔36〕



1980年代后，历史学与人类学接近的趋势更为明显。1984年，《历史学与人类学》杂志创刊，标志着两门学科的关系进入了一个新的阶段。学者们注意到，在当前法国史学界，“表述”（representation）一词已替代了20年前“心态”的位置，历史学家更重视对历史中形象和象征物的研究，重视历史中的表象体系和评判体系。
〔37〕

 马尔库斯和费彻尔说：“社会和历史科学对细节的追求，是一种迈向民族志的学术动向……”“从向来与人类学形成联盟关系的学科领域的发展来看，现在这个时代是一个关注社会现实的表述方式时代。目前学界敏锐地感觉到的描述问题，促使这一时代成为人文科学中的一个民族志时代，人类学的发展与人文科学的未来息息相关”。
〔38〕



吉尔兹本人非常关注人类学与其他学科的交流。在《模糊的体裁：社会思想的重塑》（1980年）一文中，他把当代学术发展趋势描述成学科之间观念与方法的流动性借用。
〔39〕

 1990年，吉尔兹又在《历史学与人类学》一文中指出：“人类学对平凡、普通及日常事物的强调正威胁着史学，使它远离了那些真正影响世界的力量——国王、思想家、意识形态、物价、阶级和革命，转向对底层的迷恋以及瞎胡闹、嫁妆、大屠猫、斗鸡和磨坊主的故事这些能感动读者的东西。”他同时注意到了学科结合造成的某些不和谐，比如人类学家批评历史学家过分依赖文献资料，历史学家抱怨人类学家痴迷于口头证据。但总的来说，“人类学和历史学的结合是有益的”。
〔40〕



三、历史人类学在中国

在中国，人类学有着悠久的注重历史的传统。不管受过西方何种学术训练，深受史书文化熏陶的老一代人类学家始终保持着历史的视野。中国东南人类学的奠基人、著名的人类学家林惠祥早在1930年代就强调：对于人类学研究而言，“历史的眼光”是必不可少的
〔41〕

 。建国后的30年间，人类学作为一门学科被取消，历史学则长期受前苏联模式的马克思主义史学支配，因此两者之间谈不上结合的问题。但与人类学关系密切的、同样以马克思主义为指导的民族学则表现出浓厚的历史旨趣，民族史也成为民族学和历史学共同的研究领域。1980年代，人类学学科地位重新得到确立，从国外引进了大量新的人类学理论和方法，历史学界也开始对传统史学进行反思，为双方的结合创造了条件。部分人类学家从少数民族研究的狭隘圈子里解脱出来，转向对中国乡村社会文化及其变迁的考察。在面对中国这样一个有长期历史连续性的复杂社会时，他们逐渐意识到时间维度和“大传统”背景的重要性，并在田野工作中借鉴了历史方法。1990年代，历史学的“人类学化”倾向也日益明显，一批南方历史学者与海外人类学家合作，在珠江三角洲、香港、潮汕和闽南地区进行了广泛而深入的区域社会文化史研究，研究中兼顾了对平民史、日常生活史和当地人想法的关注，批评了精英史、事件史和国家的历史权力话语，从而形成了中国历史人类学的开端和中国历史研究的“华南学派”，并成为中国历史学和人类学界不多见的能够在世界学术前沿对话的群体。

新世纪历史学的反思离不开人类学的帮助，历史学家从人类学中学会了以异文化来质疑本文化，以他者的历史观点来质疑我们自己的历史概念。参加过华南区域社会史研究的学者程美宝和蔡志祥对历史学与人类学的整合深有感触，他们在《华南研究：历史学与人类学的实践》一书中所写的一段话值得我们关注：





人类学的研究方法直接影响着历史学家对历史文献的界定和解读。……许多历史学家往往只重视甚至迷信文字资料，而无视资料产生的过程，更忽视了人们在日常生活中，自觉或不自觉地创造出来的资料。……因此，单靠帝王将相或官宦士绅制造出来的史料，不足以让我们了解地方社会的组织和结构，也不能让我们明白国家如何进入民间，乡民如何理解国家。历史学家必须走出森严的档案库，一方面在田野中探索和体验乡民的历史，一方面把当代的、眨眼即逝的、非文字的资料转为有用的、可长期参考的资料。在这方面，人类学家发展出来的方法和理论，足以让走向民间的历史学家参考。
〔42〕



第三节　历史学与社会学的整合

一、历史学与社会学：从对抗到合作

历史学和社会学也是两个有着诸多共同点的学科。著名德国社会学家马克斯·韦伯曾经说：“社会学和历史学都是研究行为的经验科学。”
〔43〕

 英国历史学家彼得·伯克在谈到历史学和社会学的关系时认为，若从两个学科的学者都关注被视为整体的社会、关注全部人类行为这个意义而言，它们“显然是学术上的近邻”
〔44〕

 。正是这种学科上的相似性决定了两者之间结合的可能性。但伯克又指出，历史学家和社会学家并非总是和睦相处的邻居，两者之间的差异和矛盾同样是显而易见的。社会学可定义为对单数的人类社会（human society）的研究，侧重对其结构和整体发展的归纳；历史学则是对复数的人类社会（human societies in the plural）的研究，侧重于考察它们之间的差别和各个社会内部基于时间的变化。社会学家被训练成着重留意并概括一般规则，时常删除例外的东西；历史学家则学习如何以牺牲一般模式为代价去关注具体细节。历史学家把社会学家说成是用粗俗难懂的行话陈述事实、毫无时空感、将活人生硬套进某种分类，再贴上“科学”标签的人；而在社会学家看来，历史学家是业余的、近视的、缺乏体系和方法的事实的搜集者。一边是只见森林不见树木，一边是只见树木不见森林。双方各自都有独特的语言、价值、心态和思维方式，无形中增加了学科整合的难度。有人曾形象地把历史学与社会学之间的对话称为“聋子之间的对话”。
〔45〕



在社会学作为一门学科出现以前很长一段时间内，研究历史和研究社会之间并没有什么大的冲突。但是，西方史学到19世纪发生了变化。这是史学日益政治化和专业化的世纪。一方面，历史被看成公民教育、政治整合和民族主义宣传的手段，受到政府的大力推介；另一方面，兰克的史学革命也导致了历史学家从利用原有的史书或编年史转向利用政府的官方档案，总结出一套精巧的资料评价体系，建立起规范的大学系科、研究机构、专业期刊和专业组织。在此背景下，19世纪的史学家逐渐放弃了对哲学、社会理论和社会史的兴趣，而把政治史、民族史和国家史作为历史研究的中心。著名英国历史学家麦考莱的五卷本《英国史》因为生动描述了1688年后辉格党和托利党的斗争而备受喝彩，唯独其中涉及社会生活的第一卷第三章遭到批评。在当时主流历史学家看来，政治史比社会史更实在、更严谨、更符合标准历史学的要求。他们推崇的是英国历史学家弗里曼的一句名言：“历史是过去的政治，政治是现在的历史。”
〔46〕

 当麦考莱的外孙屈维廉把社会史定义为“除政治以外的民众史”时，透出了社会史作为边缘史的无奈。
〔47〕



与此同时，专业化的哲学与历史学的鸿沟也在拉大，关注历史的哲学家也相应地越来越少。如果说18世纪欧洲知识界的趋势是哲学和历史的结合，那么19世纪的趋势便是两者的分离。在哲学和史学之间留下的空白地带上，产生了19世纪的西方社会学。以孔德为首的早期社会学家为了争得社会学的学科地位，努力划清与历史学的界限。他们瞧不起历史学家，认为历史学家从事的只是搜集事实编纂史书的低级工作，只有社会学才是真正“科学”和“实证”的。他们不反对搜集事实，但历史事实和社会事实对他们来说只是社会学研究的前提和手段，社会学研究的最终目的是发现规律，社会学和历史学的区别就在于社会学家能够科学地思考历史学家仅仅经验地加以考虑的那些同样的事实。英国社会学家斯宾塞声称，社会学之于历史学，“正像大厦从周围堆积的碎石中拔地而起”，“历史学家所能达到的最高境界不过是对民族生活的叙述，不过是为比较社会学提供素材”。
〔48〕



面对这种来自社会学的咄咄逼人之势，19世纪处于学科老大地位的历史学采取了各种抵制的姿态。在社会学和实证主义哲学的故乡法国，历史学家接受了实证主义纲领的第一步，即确定事实，但就是不肯迈出发现规律的第二步，结果孔德倡导的社会学式的实证主义史学最终变成了不伦不类的“文献实证主义”史学，成为德国兰克客观主义史学的变种。在德国，历史主义学派斥责社会学是“伪科学”，因为它太科学、抽象和一般，不考虑个人和事件的独特性。狄尔泰认为，社会学犯的根本错误是过于相信自然科学的外部因果关系的解释，而包括历史学在内的人文学科只能从内部去理解。
〔49〕

 这种彼此的不尊重使社会学与历史学的关系一开始就陷入了尴尬的境地。

值得注意的是，早期社会学家贬低历史学并不等于否定历史，历史毕竟是他们研究人类社会的出发点和基础。孔德认为，没有个人名字甚至没有民族名字的社会史对于社会学理论研究是不可缺少的，他的社会动力学和历史发展三阶段论就建立在对人类社会发展的纵向考察上。少数社会学家如马克思和托克维尔不仅在宏观社会理论上有所建树，而且在具体历史细节的分析上也为历史学家所称道。19世纪和20世纪之交的三位社会学大师帕累托、涂尔干和韦伯都是最富有历史感的学者，在社会学界和历史学界同时享有盛名，以至于马克斯·韦伯很少将自己看成是社会学家，而更喜欢别人叫他“比较历史学家”。
〔50〕



涂尔干和韦伯去世后，西方社会学发生了“功能主义转折”。新一代社会学家背离了历史，越来越趋向于从纯现实中寻找理论所需要的数据。1892年，美国在芝加哥大学设立第一个社会学系时，首任系主任斯莫尔曾是一个历史学家。但到了1920年代，在著名社会学家帕克的领导下，芝加哥学派整体转向了对当代社会特别是城市的研究，如贫民窟、移民、黑社会帮派、流浪汉等等，研究中大量使用了问卷调查的方法。当时在社会学中占主导地位的功能主义理论摈弃了传统社会学使用的“扩散”、“模仿”、“进化”等带历史性质的术语，强调用各种因素对维系整体结构所起的作用来解释风俗和体制，社会被构想成一个平衡的体系，它的运行与历史毫不相关。

就在社会学家远离过去的时候，史学界却经历了一场有利于两门学科关系的变革，研究社会史和借用社会学的理论与方法成为20世纪反传统史学的新史学的一个标志。早在19世纪最后十年，德国史学家兰普雷希特就对历史主义学派提出了激烈的批评，主张用自己的新学派取代陈旧的兰克史学，用集体的社会史取代杰出人物的政治史。他认为不是个人制约社会，而是社会制约个人。历史学家要像社会学家那样把社会即人类的整体看作自己著作中的基本因素，牢记个人仅仅是依靠大集体的一种偶然的短暂现象。兰普雷希特还指出了新旧史学在方法上的区别。兰克派史学家提的问题是：“事情是怎样发生的？”新史学希望知道的却是：“事情是怎样变成这样的？”兰克的问题意味着叙事，而新史学的问题则需要把社会作为一个整体来研究其发生和发展，以便确定它的精神意识或行为模式。他毫不隐讳地说：“历史主要是一种社会心理科学。”
〔51〕

 在大洋彼岸的美国，历史学家特纳发动了一场与兰普雷希特类似的反兰克史学的运动，用他的边疆理论和区域理论重新解释了美国历史。他写道：“必须全方位地考虑人的活动”，而“单个的与其他侧面孤立开来的社会生活侧面是无法被理解的”。
〔52〕

 在法国，早期年鉴学派的学者希望建立一种涵盖全部人类活动、重结构分析甚于事件叙述的总体历史学，并把这种社会史的理想付诸实践。他们从当代社会学中汲取了大量新史学的灵感，特别是涂尔干创办的《社会学年鉴》由于所设栏目涉及个人与集体、宗教、法律、道德、政治、社会组织、婚姻、家庭、犯罪、经济、职业集团等几乎社会所有重要方面，而与视野狭隘的传统史学形成对比，成为追求扩大历史研究范围的《年鉴》杂志办刊的楷模。包括社会学家在内的一些社会科学家还直接参加了《年鉴》的编辑工作。
〔53〕

 对年鉴学派来说，社会史研究始终有着双重的意义：狭义上，社会史研究社会群体、社会运动、社会变迁，基本上遵循着社会学的研究路径；广义上，社会史就是人的整体的历史。费弗尔认为：“从定义上讲，历史在整体上就是社会性的。”
〔54〕

 他的博士学位论文《腓力二世和弗朗什—孔德省》可以说是早期社会史研究的成功之作，书中综合考察了腓力二世统治下的弗朗什—孔德地区经济、社会、文化乃至人们的生活和观念等层次，进而分析了这些层次之间的相互关系。同费弗尔相比，布洛赫更多地接受了涂尔干社会学的成果，更多地使用了比较的方法和“结构”的概念。在《封建社会》一书中，布洛赫花费了大量精力去探讨中世纪欧洲自然环境和社会生活的种种细节，力图揭示欧洲封建社会的全貌。他把封建主义定义为一种社会形式或社会结构，主张在总的社会环境下分析封建制度，并比较了中世纪欧洲各国封建制度的异同。他们的工作都为新史学的社会史研究以及未来历史学与社会学的整合树立了榜样。

第二次世界大战的结束开始了西方人文社会科学研究的新时代。在科学整体发展和学科融合的大环境下，历史学家和社会学家都意识到了对方的重要性。在社会学界，结构功能主义理论受到了质疑，因为它过于侧重对社会系统的静态研究，忽视了对社会过程纵向的和动态的考察。结构功能主义采用的调查的方法和定量的方法虽然有效，但也只是适用于研究社会某个瞬间的横截面，不太适用于分析长期的社会变迁。1950年代兴起的发展研究和现代化研究表明，第三世界国家的不发达状况实际上是由于殖民主义和富国剥削的历史决定的，不能用“发达”国家的模式来规定这些国家的发展道路，特定国家只能在特定的历史背景下制定自己的发展模式。这一结论极大地激发了社会学家们历史地研究既定社会现象的兴趣，在某种程度上导致了西方社会学向历史学的再定向。英国社会学家米尔斯在1959年出版的《社会学的想象》一书中指出，如果没有融合“历史学”与“传记”，如果不去了解宏观的社会进程如何融合个人及家庭经验并赋予它们意义，我们几乎不可能理解人类之间的关系。
〔55〕

 1958年，《社会与历史比较研究》杂志在美国密歇根大学创刊，标志着当代社会学的重要分支——历史社会学的形成。
〔56〕

 到1960年代，历史社会学的涓滴之水终于汇成了著作的溪流，影响较大的有艾森斯塔特的《帝国政治体系》（1963年）、李普塞特的《第一个新国家》（1963年）、梯利的《旺代》（1964年）、摩尔的《民主和专制的社会起源》（1966年）、沃尔夫的《农民战争》等。历史社会学还成为许多大学的课程和社会学讨论会的议题。在历史学方面，年鉴学派第二代学者承袭了第一代学者的社会史趋向，继续保持了与社会学的对话和合作。第二代年鉴派领袖布罗代尔的长时段理论深受同一时期社会学和社会人类学的影响，强调“结构”和“局势”在历史分析中的作用。他的《地中海》和《物质文明与资本主义》把社会深层缓慢发展的历史作为主要研究对象，广泛涉及地理气候、生态环境、社会组织、日常生活、人口、物价、耕作技术等不被传统史学注意的方面。布罗代尔坚信，历史学和社会学应当相互接近，因为二者属于“同一种智力冒险”
〔57〕

 ，两门学科的学者都应当努力将人类经验视为一个整体。他认为，历史学和社会学的主要差别是在时间观念上，社会学家忽视时间，而历史学家又过于关注短时段现象，长时段理论则提供了双方都能使用的共同语言，是沟通两门学科的桥梁。
〔58〕

 在布罗代尔的号召下，大批年鉴派学者把研究触角深入到人类社会历史的底层，重视对人民群众的物质生活进行考察，取得了丰富的成果。1950年代后，随着年鉴学派的影响四处扩散，社会史研究渐成世界性潮流，社会学的理论和方法在其中扮演了重要角色。1961年，英国历史学家卡尔在名为《历史是什么》的著名演讲中呼吁历史学与社会学进行开放性整合。他认为社会学应当像历史学那样把一般与个别联系起来，历史学则必须向社会学学习如何在叙述中注入理论和分析的基础。“历史学越是社会学化，社会学越是历史学化，对双方就越有好处。”
〔59〕



1970年代，西方新史学在经过了几十年的发展之后达到了它辉煌的顶点，社会史几乎完全占据了历史学知识版图的中心地位。据统计，从1958年到1978年，美国有关社会史的博士论文数量翻了4倍。1976年，美国成立了专门的社会史学会并创办了《社会史》杂志。1980—1990年代，新史学退潮，文化史研究兴起，西方史学再次面临转折。同略显保守的社会学相比，处于文化研究最前沿的人类学受到了历史学家更多的追捧。但即便如此，历史学家也并没有放弃与社会学家之间的交流，仍然关注社会学特别是历史社会学的成果，社会史仍然是历史研究重要的领域。由于社会学理论与人类学理论的某种相通性，历史学家有时很难分清所借用的是哪个学科的理论。有趣的是，这一时期社会学家对历史的关注有增无减，在一定程度上与人类学中的“历史学转向”有着某种契合。1973—1975年，《英国社会学杂志》明显涉及历史的文章有9篇，1976—1978年增加到24篇。到80年代初，西方主要社会学期刊上有关历史的文章几乎占到了1/4，比较历史社会学分会成为美国社会学分会中最大的分会之一。
〔60〕

 历史社会学家沃勒斯坦、安德森、吉登斯等人不仅在社会学界，而且在整个国际社会科学界享有极高的声誉，以至于有人惊呼：“历史社会学的黄金时代到来了！”
〔61〕



二、社会学引起的历史学变革

综观百年来历史学与社会学整合的历史，双方都从中受益匪浅，社会学对历史学的帮助也许更大一些。传统史学重视历史上个人的活动和事件，社会学化的新史学家却把目光转向个人在其中活动的基本社会结构。他们认为历史不只是独特的和个别的，在更大程度上是复杂长期社会过程的一部分，个人虽然有选择的自由，但这种选择要受到外部具体环境的制约，理解个人的行为离不开完整的社会背景。传统史学片面强调叙事和史料批判技术，新史学家则从社会学家那里学会了分析，学会了对具体事实进行概括和抽象，凸显理论模式对于历史研究的指导作用。英国17世纪哲学家和历史学家培根曾在一篇文章中讽刺了只会搜集数据的蚂蚁型经验主义者和作茧自缚的蜘蛛型纯理论家，赞赏既采集原料又进行加工的蜜蜂。
〔62〕

 这种把理论与历史相结合的蜜蜂式历史学恰恰是新史学的理想。20世纪恢复了18世纪历史学对理论的兴趣，社会科学的影响可以说功不可没。历史学家对理论的态度大致可以分为三种情况：第一种是顽固地拒绝理论，这种人已经越来越少；第二种是接受某种理论并在研究中遵循它，如许多马克思主义者；第三种是看重理论但又不受制于理论，只是用理论来意识到问题的存在，或者说用理论来发现问题而不是寻找答案。比如，一些历史学家读了马尔萨斯的《人口论》后，尽管并不接受马尔萨斯的观点，但受到启发去研究人口和生存手段间不断变化的关系。后一种情况在新一代历史学家中已表现得非常明显。

当代社会学不断变动和翻新的理论与方法为历史学提供了更多的研究路径和视角。比如历史学家往往习惯于单纯的政治或经济解释，社会学的社会功能理论却强调社会各个组织、制度的和谐与合作，视社会为一有机的整体，其中各种制度都具有各自特定的功能，为社会所必需。结构—功能理论关注社会的机制平衡，否认某些制度会决定另外一些制度。再比如历史学家总是提到阶级和阶级斗争，社会学的冲突理论除了阶级差异之外还指出人的生物、种族、年龄、教育等方面的差异。有些时候冲突会发生在男人和女人之间、白人和黑人之间、老年人和青年人之间，并不一定只发生在阶级之间。历史学家认为，阶级斗争会导致革命；社会学家却主张通过社会改革缓和各个群体之间的冲突。最近几十年，社会学家常用的比较研究方法、口头调查方法、定量和定性分析方法、模式和类型方法等等在历史学中也得到了普遍应用，其中模式和类型方法作为社会学的看家方法尤其得到历史学家的重视。“模式”是一种简化事实以便于理解的思维建构，强调那些重复发生的、一般的及典型的东西。像地图一样，由于它省略了实际存在的某些因素而具有实用性。在一定意义上，“模式”（model）和“类型”（type）是同义语，马克斯·韦伯的“理想型”就是一种模式。社会学中的社会模式有时是对立的，如涂尔干所倡导的“共识模式”和马克思所倡导的“冲突模式”，但这两种模式都包含着某种合理的见解，因为要找出一个没有冲突的社会或者一个没有一致性的社会同样是徒劳的。模式的方法有助于历史学家突破特殊性的限制，把杂乱无章的史料组织起来，使它们变得有意义。特别是在社会史中，模式正成为有用的分析工具。

历史学与社会学的跨科际交流还使社会学的概念源源不断地进入历史学的领域。除了传统的“阶级”、“资本主义”、“封建主义”等概念外，历史学家新近使用的社会学名词有“社会角色”、“社会身份”、“社会认同”、“社会流动”、“社会控制”、“公共领域”、“社区”、“中心与边缘”、“权力”等。“社会角色”指社会结构中占有特定地位的人应有的行为模式或规范，如“小孩”就是一个被大人的期望所界定的角色。一个人在社会上可以扮演不同的角色：对学生而言他是老师，对下级而言他是领导，对妻子而言他是丈夫，对父母而言他是儿子。从中世纪欧洲的宫廷宠臣到现代的希特勒实际上都是某种角色的扮演者。“社会身份”是一个人在社会结构中所处的位置，相同身份的人组成某种身份集团。传统社会里人们的身份比较单一，如中世纪的人分为三个大的身份等级：祈祷的人、战斗的人和劳动的人。现代人的身份则日趋多元，反映了社会结构的复杂化。“社会认同”属于社会心理机制。社会学认为，人的主体并非是自我意识和自觉的，人的自我认同通过后天与外在世界的互动而获得。认同是连接内在个人与外在世界的媒介，它将个人缝合在社会结构中。对历史上社会认同的研究往往借助于对仪式和象征符号的研究。“社会流动”虽然很早就被历史学家所认识，但社会学家更强调社会流动的区别：一是沿社会阶梯向上运动和向下运动的区别，二是个人一生中的流动和延续好几代的流动之间的区别，三是个体流动和群体流动之间的区别；另外，还要考虑流动比率和流动方式的变化。“社会控制”指社会通过法律、教育、宗教等等而行使的支配个人的权力。历史学家借此探讨社会过程中占优势的一方如何向处于劣势的一方输送自己的价值观念，以及弱势的一方如何进行抵制和反抗，由此引申出葛兰西著名的“文化霸权”论。“公共领域”指伴随着资本主义的兴起而出现的由各种非官方的组织或机构构成的私人有机体，包括团体、俱乐部、党派、沙龙、剧院、报刊等。这一概念主要由德国社会学家哈贝马斯提出，被历史学家用来研究近代城市政治的发展和市民社会的形成。“社区”指共同拥有一个确定的物质空间或地理区域的群体，或指一个非地域的具有共同特质及归属感、维系社会互动的群体，后者也译为“共同体”。城市史学者和其他社会史学者研究历史上社区的功能，研究社区与个人、社区与社会整体的关系。“中心与边缘”是1950—1960年代西方发展研究和现代化研究中提出的一个解释模式，认为工业化国家的繁荣和“不发达”国家的“低度发展”是中心地区对边缘地区剥削的结果。历史学家将这一模式运用到经济史和政治史研究中去。如波兰和匈牙利历史学家用类似的依附理论说明16—17世纪西欧市镇兴起而农奴制衰落，与此同时东欧市镇衰落而“农奴制再版”这一奇特现象。美国历史学家麦克尼尔把奥斯曼帝国长期维持大规模的有组织的军事权力归结为中心对边缘的掠夺。
〔63〕

 “权力”是一个古老的概念，在以往历史学中常常被物化，与统治者或社会精英联系起来。现代社会学的“权力”含义已经扩大，有政治的权力、经济的权力、军事的权力，也有意识形态的权力和文化的权力。法国思想家福柯进一步把权力微观化，认为权力无所不在，渗透到包括监狱、学校、医院甚至家庭在内的社会生活的各个方面。今天的历史学家已经越来越多地在福柯的意义上使用权力的概念。

三、未来的道路

显然，总结20世纪的历史学已经不能忽视来自社会学的影响，反之亦然。但历史学和社会学毕竟是两个有各自不同特征的学科，要真正实现学科间的有机整合还有很长的一段路要走。

首先，历史学和社会学的关系并不是一种平衡的关系。历史学向来被认为是一个不具骨架的学科，原因在于它无法自行归纳出理论结构，只能从包括社会学在内的其他学科输入。在美国，有关社会史方面的历史理论探讨往往首先不是在历史学的刊物而是在社会学刊物上展开。1961年，历史学家乔因特和雷彻尔在一篇著名文章中指出：历史学“不是普遍法则的生产者，而是这些法则的消费者”。“在科学面前，历史的地位本质上是寄生式的。”
〔64〕

 这种不平等的地位使历史学家在与社会科学家的交往中有可能处于劣势而导致历史学过度社会科学化，最终丧失自己的地盘。历史学和社会学的关系不应停留在消费与生产的模式上，而必须发展出更具互动性的观念。

其次，历史学家和社会学家还很难消除彼此的隔阂和偏见，反对学科整合的势力仍然存在甚至还很强大。19世纪末和20世纪中期，历史学和社会学分别完成了专业化和制度化的进程，在大学和专业协会中形成了拥有自身特定价值体系、语言语汇、思维方式和学术训练机制的学科文化。这种体制性结构一旦建立，很难将其消除或融合。当社会学家斯梅尔瑟转向历史学，对19世纪早期兰开夏郡纺织工人的家庭结构进行分析时，引起了英国历史学家汤普森的愤怒，后者指斥斯梅尔瑟的“社会学”不能正确理解“阶级”这个概念，因为历史学家认为“阶级”本质上是一个过程，而社会学家把“阶级”看成是结构。
〔65〕

 1970—1980年代，后现代氛围下的学科反思向历史学与社会学的关系提出了挑战。美国历史学家斯通对社会学和其他社会科学能否为历史学者提供有用的解释模式表示了怀疑。他认为后现代的社会科学正处于一个混乱和“支离破碎”的时代，历史学家应当远离世事的纷乱，坚持自己的叙述方法。
〔66〕

 同一时期的英国历史学家霍布斯鲍姆也指出，历史学家必须导出自己的解释模式，因为“社会历史无法用套用其他学科现有少量模型的办法来撰写，它需要建构适当的新模型……”
〔67〕

 1988年，在英国社会学学会爱丁堡年会上，加里·威克汗论述了社会学界日渐兴起的怀疑历史的思潮，他警告社会学家不可轻率挪用转化历史，或未经批判地运用“历史学”。有人甚至认为1980年代后已出现了历史学与社会学分离的迹象。
〔68〕



第三，就目前来看，历史学与社会学的整合尚处在比较低的层次，仅限于借用对方的理论、方法、概念、视角形成以历史学为主的社会历史学或以社会学为主的历史社会学，基本上还是在各自学科内部打转。除了1950—1960年代短暂的时间外，很少看到两者之间有实质性的平等的对话。英国历史学家伯克在评价历史学和人类学的关系时说：“过去几年中，有时历史学家和人类学家就好像是平行铁轨上的两列火车擦肩而过，而不是向一点汇聚。例如，在历史学家挖掘功能性解释时，人类学家却已经开始对他兴味索然。反之，当人类学家正视事件的重要性时，许多历史学家却已经摒弃事件史学而转向隐含的结构。”
〔69〕

 这一评价同样适用于历史学与社会学的关系。

最后，在历史学跨社会学研究的过程中，存在着滥用或误用理论模式的危险。历史学家的弱点是轻信理论，常常把社会学当作可以任意从中选取概念的理论库。实际上，任何理论的使用都是有局限的，不可能有万能的包罗一切的解释模式。前苏联历史学家米罗诺夫在谈到历史学与社会学关系时警告历史学家：“社会学最重要的概念——个人、社会集团、社会流动、社会化、功能、社会监督、社会结构、角色、交际等等，只有在赋之以历史内容、确定它们与传统的历史概念之间的联系的条件下，才可以运用于历史研究。要成功地运用社会学方法，首先必须将它与历史学方法相结合。”
〔70〕

 此外，社会学的许多概念和术语也并不如人们想象的那样清晰，缺少严密的逻辑学和语义学的洗练，历史学家在使用时应当十分谨慎。

第四节　历史学与自然科学的整合

一、近代以来自然科学对历史学的影响

马克思、恩格斯曾写道：“历史可以从两方面来考察，可以把它划分为自然史和人类史。但这两方面是密切相联的。”
〔71〕

 马克思、恩格斯这里所说的历史指广义的包罗万象的历史，而自然史和人类史则分别指自然科学和社会历史科学。显然，他们不仅指出了自然科学和社会历史科学的区别，而且指出了两者之间的同一性和相互融合的可能性。

近代以来，飞速发展的自然科学对历史学和历史思想的进步起了强大的推动作用。哥白尼的太心说打击了一直被基督教会所维护的地心说，动摇了中世纪神学史观的基础。16世纪、17世纪许多先进的思想家已不再相信上帝的安排，转而从地理环境、人的心理等方面寻找历史发展的根据。培根、斯宾诺莎、莱布尼兹等人则探讨了借助自然科学方法研究人类社会的可能性，他们认为自然是有规律的机械运动，人是宇宙整体的一部分，人的活动也必然受到普遍的自然规律的制约，因此人们完全可以像解剖自然现象那样解剖人类社会并最终发现支配人类社会的法则。18世纪的启蒙学者继续坚持人及其社会是自然界的一部分，坚持社会历史现象可以用自然规律来说明。霍尔巴赫说：“人是自然的产物，存在于自然之中，服从自然的法则，不能越出自然，哪怕是通过思维，也不能离开自然一步。”
〔72〕

 虽然那时人们对历史与自然关系的理解还处在非常简单的阶段，机械的、绝对不变的自然观导致了机械的、绝对不变的历史观，人被看作自然科学意义上孤立和抽象的动物，但自然科学对历史学的冲击却是革命性的，它以自然对抗上帝，以科学代替神学，以物质力量排挤超自然力量，以怀疑批判精神反对迷信和盲从，使西方史学进入了以科学化为指归的新时代。

19世纪流行的实证主义思潮空前密切了历史学与自然科学的关系。“实证”（positive）这个词来源于拉丁语positious，有肯定、确切和明确的意思。实证主义认为，研究宇宙间的任何事物，都应当从实证的（具体的、现实的、可以检验的）事实材料出发，而不应当从抽象的和先验的材料出发。它反对空洞的哲学玄想，重视对具体材料的发掘、观察、实验和比较，强调人对外界的经验和感觉。因此，实证主义所提倡的精神恰恰是一种近代自然科学的精神，它使用的方法也是自然科学的方法。在实证主义的影响下，19世纪历史学在资料考证和历史批判方面达到了很高的水平，科学严肃的治学态度得到了肯定和张扬，一批来自自然科学的名词如变异、胚胎、解体、机制、遗传、退化、环境等被应用于历史撰述中。对极端的实证主义者来说，历史过程在性质上与自然过程没有什么区别，研究自然的方法也可以用来进行历史解释。法国历史学家丹纳就是这种主张的坚决拥护者，他有时把历史学称之为“应用于心理学的力学”
〔73〕

 ，有时又把历史学比作生物学，模仿昆虫学家研究昆虫的变形去考察法国大革命以前旧制度的结构和各部分的功能
〔74〕

 。英国历史学家博克尔甚至宣称：“不借助自然科学，历史学便不能成立。”
〔75〕

 他们的理想都是建立以自然科学为楷模的历史学。与此同时，19世纪的自然科学也开始了历史化的进程，达尔文的进化论改变了18世纪静态的自然观，并被改造成社会达尔文主义进入历史学界，“进化”成为描写自然进步和历史进步的共同术语。柯林武德认为，自然科学的历史化是19世纪历史学自然科学化的重要原因。“进化论在科学界的胜利意味着，由于把自然部分地归结为历史，实证主义就有了资格把历史归结为自然。”
〔76〕



尽管19世纪大部分历史学家特别是居主流地位的德国历史学界仍然保持了与自然科学一定的距离，尽管后来历史主义思想和现代唯心主义哲学对实证主义进行了大规模的清算，但实证主义史学毕竟形成了历史学应用自然科学理论和方法的第一个高峰。到20世纪，实证主义的式微不仅没有减弱自然科学对历史学的影响，反而促进了历史学家对历史学与自然科学关系的更深刻的反思和更理智的对待，并把这一关系建立在更高的水平上。在当代科学整体化的进程中，包括历史学在内的人文社会科学与自然科学的融合已成为不可忽视的重要趋势。1914年，列宁在谈到这一趋势时说：“从自然科学奔向社会科学的强大潮流，不仅在配第时代存在，在马克思时代也是存在的。在20世纪，这个潮流同样强大，甚至可以说更强大了。”
〔77〕



当代自然科学对历史学的影响主要表现在五个层次上。第一是内容层次，历史学家更加重视科学技术在历史上的地位。一方面，科学技术的发展在通史编纂中占有越来越大的比重；另一方面，历史解释也越来越多地考虑科学技术的因素，科学技术被作为基本的生产力来看待。第二是工具层次，自然科学的成果为历史研究提供有效的技术手段。例如，天文学知识可以帮助我们精确地确定历史事件的年代，物理学和化学知识有助于我们对历史文物和历史资料的考证，对冰川的研究使我们了解地球上气候变化的周期性及其与人类文明兴衰的关系，医学知识帮助我们探讨历史上瘟疫的流行，运用电子计算机提高我们搜集和处理史料的效率，等等。第三是方法层次，直接或间接借用自然科学方法研究历史。直接借用，如：库尼奥用牛顿力学和物理学的物质不灭定律解释国家的稳定、发展和古代帝国的灭亡；拉歇夫斯基用数学公式计算一个国家河道、海岸线长度与文明发展速率的关系；奥林用控制论说明历史上社会等级的产生。
〔78〕

 间接借用，如以经济学、人口学等社会科学为媒介引进数学模型和统计方法形成所谓“社会科学史学”或“计量史学”。第四是概念层次，用自然科学的概念概括历史现象。如科学史家库恩的“范式”概念被用来说明思想史和史学史上的变革。另一个物理学的概念“熵”也引起了一些历史学家的注意。由热力学第二定律我们知道，任何物理运动都会造成无法再利用的废物“熵”。在封闭的系统中，运动的结果是导致“熵”的最大数量的积累，从而造成该系统的死亡，如人和动物的死亡、建筑物的倒塌、机器的磨损报废，进而还可以推及到人类的历史和文明。美国学者里夫金、霍华德就声称：“历史在沿着熵定律前进。”
〔79〕

 第五是思维层次，这一层次主要表现在自然科学对历史哲学和历史观念的冲击上。如普朗克的量子力学质疑了自然界的持续性，从而间接向传统的历史连续性的观念提出了挑战；爱因斯坦的相对论强调了自然科学观察中的主观经验，构成了现代历史相对主义思潮的自然科学基础；海森伯的“测不准原理”否定了机械的因果律，迫使历史学家去重新思考历史规律问题。兰克客观主义史学的衰落和现代物理学的诞生绝不是偶然的巧合，其中隐含了人类认识的某种一致性。当代历史学的系统思维、定量思维、多向思维、交叉思维也可以从自然科学中找到它们最初的渊源。

二、计量史学的兴衰

当代历史学中最能体现自然科学作用的便是计量方法的应用和计量史学的兴起了。计量史学和传统史学的主要区别是定量和定性的区别。传统史学的定性分析主要研究事物的性质，而计量史学的定量分析主要研究事物的数量关系。这是两种完全不同的研究方法。单是从这个意义上说，计量史学就是对传统史学的否定。虽然计量史学的动力主要来自社会科学，但由于它在定量分析时广泛使用了自然科学的基本方法——数学方法，仍然被认为是自然科学与历史学的交叉学科。

计量史学大约萌芽于19世纪末，其背景是统计学的出现和统计学在经济学中的应用。1851年，在欧洲召开了第一次国际性统计学会议，1890年代又成立了国际统计学会，马克思曾在《资本论》中利用统计学方法作了大量统计分析，如对照统计分析、综合平衡统计分析等。1882年，德国学者K. T. 伊纳玛—斯坦格发表了《历史与统计学》一文，这是最早的关于计量史学的著作。从此以后，越来越多的历史学家开始进行历史计量研究的尝试。年鉴学派早期学者费弗尔和布洛赫都使用过计量方法，另一位稍晚一些的年鉴派经济史家拉布鲁斯则是计量研究的坚定倡导者。1940年代，拉布鲁斯以“18世纪法国物价与收入的变动”为题在各大学巡回讲授数量历史，受到热烈欢迎。后来年鉴派第三代人物勒华拉杜里评价说：“正是厄内斯特·拉布鲁斯使法国整整一代历史学家学会了计算。”
〔80〕



计量史学真正发展和形成一个学派是在1950年代一1970年代，与新史学的扩散和走向鼎盛是一致的。新史学要拓宽视野，揭示长期、广阔的历史变迁，必须面对家庭、人口、经济运动和社会运动等传统史学方法难以处理的复杂密集的资料，从而使计量史学有了用武之地并迅速壮大起来。反过来，计量史学也使对这些领域的进一步研究成为可能。这一时期的计量史学有四个特点：（1）计量史学的研究重心从欧洲转向北美。（2）计量史学的应用范围从经济史和人口史扩大到政治史、社会史、文化史、科技史等各个方面，形成了以计量研究为基础的新经济史、新政治史、新人口史、新社会史等一系列新的历史分支学科。（3）历史计量研究的方法日趋复杂，与数学的关系更为密切。在一般的描述性统计之外，计量史家使用的数学方法和数学模型还有线形规划、动态数列、超几何分布、回归方程、相关分析、因子分析、方差分析、投入产出分析、趋势推论、意义度量、马尔科夫链等，涉及模糊数学、博弈论、曲线拓扑学等高深的现代数学理论。（4）电子计算机成为历史计量研究的主要手段。

1958年，美国经济史家康拉德和迈耶出版了《内战前南部奴隶制经济学》一书，对南北战争前美国奴隶制经济的收益问题进行了计量分析。该书被认为是美国计量史学的第一部代表作和计量史学派的开端。随后在美国涌现出一大批专门从事计量研究的所谓“计量史学家”（Cliometrician, Clio为历史女神，metrician为计量者），他们鼓吹科学的历史学，工作时往往先建立一些示范性的模型，然后利用经过计算机处理的数据来检验这些模型的正确性。由于他们与经济学、人口学、社会学、政治学等社会科学关系密切，经常又被称为“社会科学史学家”或“社会科学历史学派”。1975年还专门成立了隶属于美国历史协会的社会科学历史协会（SSHA）。从全世界范围看，当代最有声望的计量史学家大都生活在美国，如L. 本森、M. 柯蒂、R. 福格尔、C. 蒂利等，他们的著作都有相当的水平。1960年代到1970年代，计量史学在美国历史研究中所占的比重逐年增加。以美国主要的史学杂志为例，1960年代上半期，《美国历史评论》、《美国历史杂志》、《现代史杂志》、《南方历史杂志》和《威廉和玛丽杂志》5种刊物每100页中的计量表格平均只有1张，1966年为2张，1968年为3张，1969年为4张，1973年达到5张，其中《美国历史杂志》达到10张，《经济史杂志》就更多了，1970年代后期达到20张。
〔81〕

 美国计量史学的另一个特点是重视计量资料的搜集和整理。1960年代初，以密执安大学为中心建立了第一个全美政治史资料库，在电子计算机里储存了所有关于美国总统、州长和议会选举的档案材料。1963年，美国历史协会下设了一个“历史计量资料委员会”，这个委员会不仅搜集美国的计量资料，而且搜集欧、亚、拉美其他国家的资料，1972年组织出版了10卷本的《计量史学研究丛书》，在世界上引起很大反响。在法国，计量史学仍然以年鉴学派为中心展开。1960年代中期以后，计量方法已成为年鉴学派治学的主要手段，如年鉴学派学者拉杜里就认为：“只有计量化的史学才是科学的史学。”
〔82〕

 法国计量史学的主要特征是系列史。所谓系列史，指历史学家就某一长时段的各类社会历史现象建立起数量描述序列，然后综合诸种系列加以分析解释，最终展现出一定时空范围内的社会总体历史。与一般的计量史学方法相比，系列史涉及的范围更广，年代更加久远，历史学本身的因素更突出，体现出年鉴学派长时段的思想。
〔83〕

 在联邦德国，在英国，在前苏联，历史计量研究都取得了引人注目的成就，都成立了相关的机构或组织，如德国的“历史与社会学研究计量与方法协会”、英国的“剑桥人口与社会结构史研究小组”、苏联科学院历史学部的“运用数学方法和电子计算机委员会”。到1960年代和1970年代之交，计量史学已成为一股世界性潮流，“它的光荣地位在1970年8月于莫斯科举行的第13届国际历史科学大会上得到了确认”。
〔84〕



20世纪下半叶后期和21世纪初，随着新史学受到质疑和挑战，计量史学发展的势头明显放缓，但它仍然是一个重要的史学流派，并表现出一些值得注意的新趋向。首先，计量史学的国际合作逐渐加强，美、苏、法等国的计量史学家在1980年代初成立了“历史学应用计量方法国际委员会”，定期召开国际讨论会，几届国际历史科学大会也都有计量史学和计算机应用方面的讨论课题。其次，计量史学的理论研究得到了重视，历史学家开始对计量史学几十年发展的成败得失进行总结和反思。第三，计量史学的范围进一步扩大，从近现代史向前推移到古代和中世纪。最后，电子计算机更加普及，为历史学家的计量研究提供了更加方便的条件。在中国，计量史学也成为近20年史学界关注的一个焦点，出现了一批译介和理论分析的文章，1980年代末曾掀起一个小小的高潮。但在总体研究实践上，中国的计量史学与国际史学界还有相当大的差距。
〔85〕

 中国有着世界上最丰富的历史资料，中国史学要走向世界前列，计量方法的应用仍然大有可为。

在20世纪历史学的发展史中，计量史学的出现具有里程碑式的重大意义，它不仅带来了全新的思维模式和研究方法，而且从实际上改变了历史学的面貌。首先，计量史学促使历史研究走向精密化。传统史学的缺陷之一，就是用一种模糊的语言解释历史，历史学家随意抽出一些史料来证明自己的结论，这样的结论很可能是片面的，计量史学则在一定程度上纠正了这一偏差。比如过去历史学家只是大概推测19世纪西欧北美地区普遍存在很高的出生率，后来经过计量分析，才发现许多地方也有晚婚和出生率低的情况。后一种结论无疑要更精确、更科学一些。
〔86〕

 其次，计量史学使许多传统的看法得到检验和修正。这一点在美国表现得最突出，20世纪中期以来，由于计量方法的应用，已有相当一部分美国史得到了重新解释。如关于19世纪下半期美国经济迅速增长的原因，传统解释一般将其归之于美国独特的西进运动和土地肥沃、地下资源丰富等优越的地理条件。但计量史学家通过计量分析发现，19世纪下半叶美国经济增长的主要源泉不是向西部的拓殖，而是机械化，从而推翻了传统的观点。
〔87〕

 第三，计量史学加深了历史学家对历史的认识。比如过去我们研究农民起义，往往只看到农民的几句口号和一些有关的史料，而计量史学家则全面研究农民起义的规律和频率，农民起义者的类型和职业、谷物的收成、气候的变化等等，避免了把农民战争的原因简单化和公式化。一个典型的例子是美国计量史家蒂利指导他的学生运用计量方法研究我国明代农民起义，他们共查阅了明代241年中1138个县的地方志和有关史书，把与农民起义相关的一切资料，包括政治的、经济的、生态的资料，都放入电子计算机进行分析，试图找出究竟是哪些条件造成了农民起义，哪些是我们过去忽视的东西
〔88〕

 ，这显然是传统史学望尘莫及的。第四，计量史学开辟了新的研究领域。由于采用了计量分析，历史学家更多地把目光转向下层人民群众，转向人类的物质生活和生产，转向家庭史、妇女史、社区史、人口史、城市史等专门史。法国史学家马尔祖斯基在评价计量史学时说：“如果今天的历史学家对待群众的兴趣超过了对英雄人物的兴趣，那么，计量历史学就是打开这扇大门的钥匙。通过这扇大门，我们便可以接近那些名不见经传的、没有书面记载的千百万群众的秘密。”
〔89〕

 与新研究领域相联系，计量史学的史料的来源也更加广阔，如遗嘱、死亡证明、法院审判记录、选票、民意调查等都成为计量分析的对象。有人认为，计量史学在历史资料方面导致了“一场真正的文献革命”
〔90〕

 。第五，计量史学推动了电子计算机在历史研究中的应用，提高了历史研究的效率。随着时间的推移，史料的数量越来越多，可以用卷帙浩繁来形容，致使今天的历史学家哪怕在一个细小的问题上也很难穷尽所有的史料。电子计算机弥补了历史学家这方面能力的不足，在史料的储存、整理、检索和充分利用方面发挥了巨大的作用。目前，许多国家都建立了大型历史资料库和数据库，历史学家如果想研究某一个问题，只要一按键盘，就可以得到经过初步分类整理的有关这个问题的资料和信息，同传统的一支笔一张卡片的手工操作相比，大大加快了研究的速度，节省了时间。这也是计量史学能够在发达国家迅速普及的一个重要原因。

1978年，英国历史学家巴勒克拉夫指出：“对量的探索无疑是历史学中最强大的新趋势，是区别1970年代和1930年代对待历史研究的不同态度和不同方法的首要因素。”他认为这是毫不奇怪的，因为“当今世界的一个基本事实就是一代新人闯入了所谓的‘人文科学’领域，这一代人在知识装备上受到自然科学和科学世界观的影响，要比他们的前辈深刻得多”
〔91〕

 。从宏观的科学发展的角度看，计量史学的出现代表了现代历史学不断走向科学化的努力，同时也是20世纪人类知识领域日益数字化的结果。正是由于使用了计量方法，今天的历史学就有了更多的跻入世界科学之林的理由，历史学家也有了更大可能同社会科学家和自然科学家进行平等的交流和对话。事实证明了马克思一个著名的论断：“一门科学只有在成功地运用数学时，才算达到完美的地步。”
〔92〕



但是，我们在肯定计量史学价值的同时也应看到它存在的局限。首先，计量史学具有一定的适用范围，它只涉及历史现象中量的方面，只是从数量关系上帮助揭示事物的性质，并不能代替全部历史研究。比如精神的东西就很难用数量关系来精确地加以概括，在对人的心理和思想的研究上，计量分析往往无能为力。另外，计量化的方法在解答“什么”和“如何”的问题上经常取得成功，但在解答“为什么”的问题上就不那么得心应手。所以有人提出，计量史学的作用被过分夸大了，它的成果远没有几十年前所估计的那样大。美国史学家施莱辛格说：“所有重要的问题之所以重要，正是由于它们不能用计量的方法来回答。”
〔93〕

 其次，计量方法不能单独使用，必须同其他的历史研究方法相结合。如果单纯依靠计量方法，就会把丰富和生动的历史变成枯燥无味的公式，妨碍历史学家表现才华，降低历史著作的可读性。我们知道，历史著作传统上一直是满足人们心理消费的产品之一。在18、19世纪的西欧，历史故事和人物传记很受大众欢迎，马考莱《英国史》的销量曾经超过狄更斯的小说。但19世纪后半期历史学的职业化和专业化逐渐拉大了历史与人民群众的距离，史学著作的读者对象由普通大众转向少数学者。计量史学的出现可以说把这个距离拉得更大了，原因很简单，如果不具备专业数学知识，即使受过高等教育的读者也无法读懂计量史学的著作，无法看明白那些专门术语、数据、数学公式、曲线和表格。历史学家经过多年的反思后认识到，无论采用什么样的方法，研究结果终究还是要靠语言和叙事结构表达出来，叙事永远是历史学的立足之本。1970年代后在西方史学界出现的传统叙事史的复兴，本身就是对计量史学的一种反动。第三，计量史学离不开正确的理论和世界观的指导。企图通过计量方法达到一种纯粹的客观，那只是一种天真的幻想。计算机的程序运算是不可能错误的，但程序的编制却可能含有历史学家的主观因素。以不同理论为指导的历史学家，会从不同的角度选取自己所需要的史料，计算机对此毫无办法，只能导致所谓的GIGO效应，即输入的是垃圾，输出的也是垃圾。有时面对相同的计算结果，历史学家也会有不同的解释。如福格尔和恩格尔曼的《苦难的时代》（1974年）被认为是计量史学的经典性著作，作者对有关美国南方奴隶制的大量史料做了复杂的量化处理，列出了大量统计图表和计算公式，在计算机上运算了数千小时，耗时18年，最后得出的结论却是内战前美国南方奴隶制农业经济的效益远远高于北方资本主义雇工农场，奴隶可获得较高的收入并享受优越的物质生活条件，因此奴隶制不是内战发生的根本原因。
〔94〕

 这是不符合事实的。之所以如此，是因为作者在资料数据的选择上有明显的倾向性
〔95〕

 。即便南方奴隶制的收益确实高于北方资本主义农场，也不能证明奴隶制无害，因为奴隶制阻碍了劳动力和原料的自由流动及市场的自由开放，损害了整个美国经济和社会的发展。事实表明，“计量程序丝毫不排斥、实际上也不可能根绝价值判断、臆测和猜想”。
〔96〕

 第四，计量史学还面临一些尚未解决的理论和技术问题。一个比较突出的技术问题是研究成果的不可检验性。和一般历史研究不同，计量研究的论据并不反映在出版物的脚注上，而是储存在计算机的磁盘和打孔卡片上，不是随便可以检验的，也没有多少人人愿意对这些技术含量很强的著作进行检验。特别是大型计算机的运算，涉及繁杂的数据和高深的数学原理，在每个环节上都可能出现问题，如数据是否充分可靠、程序的编制是否正确、操作者是否受过足够的数学训练等等，这些问题导致的错误又很难被发现。另外，使用计算机处理历史资料虽然效率比较高，但有时也要耗费大量的人力财力，难免得不偿失。因此，就目前来看，计量史学的发展远没有达到理想的程度，它可以是一个好的“仆人”，但不见得就是一个好的“主人”
〔97〕

 ，对它的地位和作用应当有清醒的认识。

三、新趋势：环境史的兴起

近些年来，自然科学与历史学的合作主要体现在环境问题上，环境史研究越来越受到历史学家的重视。作为一门新的交叉分支学科，环境历史学是在生态学的直接帮助下成长起来的
〔98〕

 。生态学带给历史学的不仅是新的概念和新的方法，更重要的还有观念的改变。生态学的第一定律是，“人不可能只做一件事”，人所做的一切都有许多后果，宇宙中发生的所有事情都是无穷无尽的相互关联的事件链中的一环。在生态体系中，任何行为都既是因又是果，因此，人和环境的关系就不是简单的环境决定人的关系，人的活动也对环境产生影响。在生态学的启发下，传统的生产力史观正逐渐被生态史观所取代，传统的历史评价也开始增加生态标准，环境史家借此写出了与过去全然不同的世界史。除生态学外，生物学、物理学、化学、医学、传染病学、地质学、气象学和农艺学等自然科学学科也在环境史研究中发挥着作用。在未来一段时期内，环境史学发展的势头仍将继续下去。
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第九章　历史学的新动向：后现代主义

1980年代以来，中国内地史学界一改往日孤立于国际史学主潮之外的姿态，开始积极引进西方的理论方法，尝试从新的立场、新的视角开展研究活动。这为长期处于沉闷单调状态的中国史学吹入了一股清新之风。在此期间，系统论、计量史学、社会史等新事物先后风靡了中国史坛。在史学理论领域，对法国年鉴学派的介绍研究一度成为一个兴奋点。年鉴派第一、二代倡导的总体史、长时段、跨学科研究等等，被认为是世界史学发展的潮流，人们纷纷争先恐后地追慕仿效。不过，就在我们大张旗鼓地与国际接轨特别是与“年鉴学派”接轨时，西方史学自身也正经历着一场深刻的变革，开始转入下一个发展阶段了。

后现代主义（Postmodernism）是目前西方史学的新趋势。它主张对既存的史学形态进行彻底改造。其势头相当强劲，连今天的年鉴派都发生了转向。在后现代主义的席卷之下，西方史学面貌日新月异，与我们心目中的形象已有了很大差距，先前的时代新潮如今已是明日黄花了。因此，有必要对后现代主义新动向作一初步介绍。在后现代思潮的冲击下，传统历史哲学遭遇挑战，历史客观性受到质疑。同时，新的课题不断涌现，新的方法大量被采用，历史图像日趋丰富和多元。那么，究竟什么是后现代主义呢？

“后现代主义像幽灵一样时常出没于当今的社会科学。”——一位美国学者如是说。

1950年代以来，后现代主义在当代西方五花八门、流派纷呈的文化思潮中异军突起，以其激烈的反传统姿态引起人们的广泛关注。这一思潮的主要代表人物有福柯（Michel Foucault）、德里达（Jacques Derrida）、利奥塔（Jean-François Lyotard）、哈贝马斯（Jurgen Habermas）等。后现代主义最初发端于艺术和建筑领域，随后波及语言学、文学、哲学和历史学等学科。就目前而言，后现代主义已渗透到西方社会思想、社会生活的方方面面，成为当代最具影响力的理论话语之一。

然而，什么是后现代主义呢？人们众说纷纭，莫衷一是。事实上，思想文化领域内并不存在统一的后现代理论，各种观点、立场之间甚至连基本的一致性也没有。通常被笼统地归并到一起的各种后现代理论往往彼此冲突，其间的差异足以令人震惊。当有人说“有多少个后现代主义者就可能有多少种后现代主义的形式”时，它既展示了当前后现代主义景观的色彩斑斓，也表明了其含糊性、不确定性和多义性。试图给后现代主义下一个公认的定义是困难甚至是不可能的。尽管如此，我们仍可以勾勒出后现代主义的若干基本特征，对其进行总体上的理解和把握。

后现代主义是对现代主义的全面挑战和反叛。现代主义的一系列基本假定和核心理念都受到后现代主义的质疑和抨击。自启蒙运动以来确立的现代主义或现代性观念，笃信人类历史的进步性，对未来时代持乐观态度；后现代主义则怀疑人类历史的进步性，以悲观的目光看待人类的前途。现代主义强调理性，反映出一种逻各斯中心主义（Logocentrism）；后现代主义则注重非理性因素，极力破除逻各斯中心主义的笼罩。现代主义以独立的主体为前提，独立的主体在现代社会中扮演主角；后现代主义则宣布“主体之死”、“主体性的黄昏”，对主体加以消解。诸如此类，不一而足。简言之，后现代主义是在对现代主义的否弃和批判中确立自身的。

从本质上看，后现代主义是一种思想文化领域中的激进主义的典型思维方式。它反对任何假定的“前提”、“基础”、“中心”、“视角”，以持续不断的否定、摧毁为特征，破除权威，提倡多元，因而被称为“流浪者的思维”。在后现代主义者那里，熟悉变成陌生，简单变成复杂，清晰变成模糊，中心变成边缘，系统变成断裂，整体变成碎片，深度变成平面，意义变成虚无。像虚构、游戏、无序、参与、扩散、变体一类的概念语汇，在后现代主义作品中频繁出现，后现代主义以尼采和海德格尔为先驱，从20世纪中期的存在主义思潮中汲取营养，与当代西方哲学中的反基础主义、后人道主义、非理性主义、视角主义、多元主义有着某种理论上的契合和共鸣，并在后结构主义尤其是德里达的解构主义中达到顶点。
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不过，也有人认为，“后现代主义并不像它的名称所暗示的以及流行的看法所误解的那样，是一种‘反现代’的思潮。应当说，它的基本内容在20世纪上半期作为科学和艺术的主要宗旨便已经存在，只不过当初它们大多停留在一种主张、宣言或构想之上，或仅仅是某一领域的特殊现象，而今天它已经开始全面而深入地成为我们的生活现实。在这种意义上，后现代思维应当理解为现代主义的继续和发展。当然，在一些问题上，后现代主义与现代主义也存在着根本的分歧：它反对任何一体化的梦想，否定普遍适用的、万古不变的原则、公式和规律，放弃一切统一化的模式。在这个意义上，后现代思维又是对现代主义的批判和超越。”
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 这表明后现代主义虽以叛逆的面目出现，但也不是从天而降，仍与以往的思想传统有着割不断的渊源。

对长期经受现代理性观念熏陶的人来说，后现代主义的确显得怪诞和不可思议。但后现代主义并非毫无根据的胡言乱语、奇思怪想，其产生和发展有着深刻的社会文化根源。后工业社会为后现代思潮的孕育提供了现实土壤。美国著名社会学家和政治哲学家丹尼尔·贝尔指出，随着人类加快科技革命的步伐，世界正处于一场巨大变革的前夜，旧的社会关系和生活方式、现有的权力结构以及资产阶级文化正在迅速销蚀，一个伟大的后工业社会已经来临。后现代主义思潮的出现正是对这种后工业社会的回应。第二次世界大战以后，西方的经济状况发生了显著变化，由此引起了社会政治结构的更动。随着新的商品化、科层化和同质化过程的启动，作为主体的人的生存方式愈来愈被纳入了固定的程式之中，丧失了主宰自身的能力，陷入异化状态。现代社会知识信息量的激增膨胀也大大改变了西方文化的面貌。信息爆炸导致了原有知识体系的崩溃，呈现出流动性、散播性、自主性的新特点。这使人们淹没在无边无际的信息的海洋中，产生一种眩晕感，无从辨认周围的环境并理解其意义。前所未有的社会文化现实冲击着人们的头脑。后现代主义正是这一情境中西方文明内部反思的产物。

应当承认，后现代主义主要是作为一种哲学文化思潮而存在的，它在历史学界引起的反应远不及其他领域。历史学家们往往对后现代主义持一种保守态度，有人甚至误认为它会对历史学科构成威胁。其实，在不同学科之间存在广泛对话的今天，历史学已经无法回避、漠视后现代主义的挑战。只不过它对历史学的冲击表现为间接的形式，较少实际渗透到历史研究的操作层面。即使有的历史学家对后现代理论有所吸收和借鉴，通常也很少直接阅读福柯、德里达等人的作品，而只是对他们提出和阐发的一些观念感兴趣，形成对自己研究思路的启发。目前，不少西方史学作品中存在着后现代观念的痕迹。后现代主义对历史学的影响首先体现在历史观或历史哲学上。

第一节　后现代主义对传统历史哲学的挑战

近代历史哲学将人类历史看作一个整体，建构出形形色色的“普遍的历史”，其重要特点是注重连续性、整体性或总体性，强调时间、空间的统一性。这种“力图揭示世界规划和总体‘历史意义’”
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 的历史叙事就是后现代主义者所谓的“宏大叙事”或“元叙事”。后现代主义正是针对这一特点发起攻击的，正如利奥塔所说“简化到极点，我们可以把对元叙事的怀疑看作是‘后现代’”。
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一、断裂的历史

近代占主导地位的进步史观将历史理解为一个具有方向性、连续性的变化过程。在西方史学史上，基督教史学第一次打破古典史学的循环论观念，将历史视为一种由固定的起点（上帝创世）到终点（末日审判）的直线运动。启蒙运动以来，这种进步史观得以延续下来，不过进步的主体由神性置换为理性。历史学家通常的做法是，把历史划分为若干从低级到高级、从简单到复杂的发展阶段，历史成为一个前后相继、环环相扣的演变过程。他们一般将历史区分为古代、中古（中世纪）、现代三个阶段。在这种线性发展过程中，进步是持续的、普遍的，进步主导着历史。连续性则是维持历史进步的重要支撑。只有承认过去、现在和未来是一个连续的、不会突然中断的过程，进步的历史才能得到保证。连续性与进步观结合在一起，成为以往历史哲学的核心内容。

后现代主义者与之针锋相对，他们怀疑进步，否认历史的连续性。过去的历史没有方向性、目的性，构不成通向今天的环节和桥梁，今天不过是由过去偶然凑泊而成的东西。在这方面，法国哲学家和历史学家福柯表现得最为突出。福柯特别强调历史的“断裂”。他提出，作为研究对象的过去与现在断裂开来，不同于现在。在《知识考古学》中，福柯将断裂或不连续性作为历史分析的基本成分之一。断裂不再是历史学家负责从历史中删掉零落时间的印迹，而是由历史的消极面转变为积极因素。
〔5〕

 在福柯那里，断裂不再是变奏曲，而是主旋律。

为了回避和抵制连续性，福柯先后用考古学和“谱系学”（Genealogy）来取代历史的概念。考古学与谱系学这两种方法都试图废除总体性话语，从一种微观角度重新审视社会领域，以便使我们发现推论的非连续性与分散性，而不是连续性或同一性，并且使我们抓住历史事件的真正的复杂性。因此，这两种方法都试图拆解历史连续的巨大锁链及其目的论的终极归宿，历史地看待那些被认为是永恒的东西。
〔6〕



福柯将他的历史研究称为考古学。历史是一个有头有尾的过程，是连贯的，而考古发现所展示的过去是一个不连贯的、断断续续的过去。考古学是20世纪60年代福柯著作中的一个常用术语，它与我们的通常理解有所区别。考古学方法的一项任务就是“分解由历史学家不厌其烦地编织起来的网络，使差异增多，搅乱沟通的线路，并竭力使过程变得更加复杂”。
〔7〕

 因而它更多地谈论断裂、缺陷和缺口，是一种“用幻灯取代电影，用静止取代运动”的方法。人类历史不是线性的，而是像考古学的地层一样。对知识考古学家而言，一个知识历史的特定时代就是一个待发掘的遗址。这与传统历史学方法注重整体连贯性的思路截然相异。

1970年，福柯开始由考古学转向谱系学。谱系学是对考古学的深化。
〔8〕

 谱系学的目光是“一种解散性目光，它能解散自身，能消解那种被认为统治着历史的人类存在的统一性”。
〔9〕

 谱系学抛弃形而上学的连续性，看重断层、裂缝和偶然性，实质上是用无序的、片断的计划反抗统一的、形式化的科学话语。福柯用谱系学方法来摧毁历史的连续性。第一，谱系学是开放性的，虽然表面上都应有一个开端，但一般的谱系都无法追溯到那么久远，因此也就不存在一个明显的开端。更重要的是，谱系没有结尾，会一直延续，因而不像历史写作那样，有一种目的论的企图，即现在不再是过去发展的积淀和逻辑的结果。第二，与历史学相比，谱系学的特点是地方性的、断裂的、不合理性的，不像历史的大叙述那样包容一切、不断延续和合乎理性。总之，虽然谱系是现在对过去的理解，但这一理解是不系统的，不构成一种“后设叙述”。第三，谱系学像编年史一样，只是将过去明白地铺陈出来，因此是复数的，不存在内在的一致性。
〔10〕



谱系学还有一个特点就是拒绝研究起源而热衷于来源。起源是一个静止稳定的单一之物，是一个属于自身同一的连续性构型，而来源则由差异网络构成，千头万绪，呈散布状态，具有不可还原性。“它拒斥对各种观念的意谓过程和不确定的目的论作元历史的调度。它反对自己去寻求各种起源。”谱系学并不妄称要回溯事件，重建一个没有中断的、超越被遗忘的事物的散布状态操作的连续体。
〔11〕

 谱系学对来源的探讨，“是要驻足于细枝末节，驻足于开端的偶然性”。
〔12〕



福柯的谱系学概念的提出是为了否定所谓线性的、阶段论和目的论式的史学编纂传统。的确，谱系学能让断裂性在主体身上穿行和涌现，在其他学科发现连续性的地方发现不连续性。这正如哈贝马斯对福柯发掘的“真实的历史”的形象解读：它是一座由任意的话语形式构成的移动着的冰山，这些话语形式前后涌动、上下起伏，不停地变化和重组，而无连续性。连续的历史是一种定向性变化，断裂的历史则意味着缺乏固定的方向、目的，不断出现转折、变换和突进。

断裂观念在福柯的具体研究中也有集中体现。他的成名作《癫狂史》试图写出癫狂是如何被历史地建构成理性的对立物的“沉默的考古学”。它表明，西方文化对待癫狂的态度不是一成不变的。福柯回顾了以1656年的大规模监禁为标志的那次历史断裂，从那时起，癫狂与理性的对话关系发生了中断，西方文化只剩下理性的独白了。《癫狂史》中文艺复兴、古典时代和现代等历史阶段的界出，明显与传统的历史观念不同，其间缺乏延续性。福柯拒绝将历史分期看作一场戏剧的各幕或一段故事的各个场景。这意味着这些时代的更替并不是一个永恒主体的转化，而是由西方意识中的裂缝、断续造成的，故它们更像是汪洋大海中的群岛而不是时间之流。
〔13〕



在《词与物》中，福柯揭示了西方思想史在17世纪中叶和19世纪初“认识型”的两次巨大的断裂。所谓“认识型”是指在某个时期存在于不同科学领域之间的所有关系。所谓的“断裂”主要是指从一个时期到另一个时期，“事物的认知、描述、表达、记述、分类和理解都会与以往的方式不同”。
〔14〕

 第一次断裂标志着文艺复兴时期的终结和古典时代的开始，构建知识的相似性原则被同一与差异原则取代，词与物从同一走向分裂。第二次断裂标志着古典时代的终结和现代时代的开端，同一与差异被有机结构取代；人只作为物之序中的一条裂缝而首次进入西方知识领域。这三种“认识型”之间不存在前后因果关系，不是从一个时期发展到另一个时期，而是由转型实现的。
〔15〕



在后现代主义的另一代表人物德里达那里，时间也不再是连续的、线性的，而是网状的。时间的外在化便是空间，而书写编织了时间之网，书写过程即是文本的赋意过程、结构的产生过程，也是时间之网的编织过程。结构不断在时间中构成的运动被称为“延异”（differance，德里达的自造词），它是差异（difference）在时间中的运动。
〔16〕



历史学的基本特点是强调事件的延续性，而这种延续性是建立在人们的时间观念上的。时间自然是不断流逝、前后相继。但时间的延续性并不能保证历史的延续性，因为每个历史事件都是个别的、不延续的。历史学强调连续性，实际上与人们的时间观念关系不大，而与历史学所采用的写作方式有关。叙述体表面上是对历史事件和人物的平铺直叙，其实，叙述本身是一种解释，其原因在于叙述体的结构——“这个，然后那个”。这个“然后”，就体现了历史的所谓延续性，也就是对历史作了解释。为什么不是“那个，这个”呢？这就说明，历史学家对过去作了加工处理。连续性实际上是历史学家构造出来的。

历史学的延续性并不牢固，因为每本历史著作都有起点和终点，而这起点和终点的划分，恰恰表现的是历史的断裂，而不是延续。
〔17〕

 历史叙述中形成的连续性是一种主观解释，不是客观联系。不同叙述者对连续性的认知有所不同，这也表明历史本身的连续性是不存在的。总之，传统的历史时间建立在“过去—现在—将来”这样一个直线发展的、目的论的模式上，后现代时间观则强调不连续性，时间是一种构造，是多样化的。
〔18〕



20世纪80年代以来，西方历史思想发生了急剧的转变。美国、法国、德国等西方国家的历史学家普遍放弃了历史连续性的观念。列维—斯特劳斯指出：“历史是由诸历史领域组成的非连续体的集合，其中每一领域都是由一特殊频率和由一在前和在后的特殊的编码来确定的。”“于是把历史过程想象为一种连续的发展不仅是虚妄的，而且是矛盾的。”
〔19〕

 “现在强调的是要发现和重视历史时间的间断性以及与此相关的历史过程的间断性，而不是历史时间的结构和持续的中长时段。正是由于历史时间和过程的间断性，就使得对个别的情势、现象和突发事件的分析具有了独立的意义。要注意的是，这些个别的情势、现象和突发事件是不一定有相互联系的。与此相应，不仅在不同的时代之间有间断性，而且在观念和文化概念之间也有间断性。”
〔20〕

 历史研究的意义就在于这种间断性和不可重复性。这种看法已经改变了历史学家的研究概念系统。

后现代主义攻击历史连续性，抽掉了连续性存在的理性基础。在后现代主义者看来，连续性以历史学家的想象力建立起来，以诸如河流的流动、生物的生长此类隐喻为依据。它只是历史学家的一种主观建构，与实存的历史毫不相干。这在持传统观念者看来，无异于“谋杀历史”。曾经鼓吹后现代方法后来倒戈的伊格尔顿指出：后现代主义无视历史本质，肢解历史的整体性，把历史变成了一种暂时性的、不安定的、非本质主义的叙述。
〔21〕

 其实，后现代主义者反对和爆破的不是一般意义上的历史，而是哲学化的历史、总体化的历史，后者是一个大而广的连续性空间。而宏大叙事“压制过去、现在和未来之中曾经、正在和将要涌现而又与其不相协调的经验，以便维持静态结构的稳定性和一致性，保持它的真实和客观”。
〔22〕

 后现代理论的意图只是将单数的、大写的HISTORY拆分成复数的、小写的histories。后现代主义的思想“由于警告人们要反对空想主义的与进步的观念而对当代历史学的讨论作出了重大的贡献”。
〔23〕

 同时，它也吸引着历史学家关注产生断裂的地带，分析断裂的成因，从而加深对历史上出现的转折和巨大变动的认识。正如巴勒克拉夫所说：“连续性绝不是历史的最显著的特征。……在每一个伟大的历史转折点，我们面临各种偶然的、未预见到的、新的、生气勃勃的和革命性的事件。”
〔24〕



二、破碎的历史

后现代主义拒绝总体化的历史，不但否认历史的连续性，还刻意突出历史的破碎。沃·威尔什说：“后现代是一个告别了整体性、统一性的时代。在这个时代，一种维系语言结构、社会现实和知识结构的统一性的普遍逻辑已不再有效。”
〔25〕

 “后现代思潮的一个出发点，就是对以往现代化理论中强调历史发展规律和终极目标的解释传统提出反思性批判，认为历史的演进序列并没有终点可寻、追溯其起源也没有任何意义，所以应把历史过程碎片化，并对其重新加以拼贴，以便击破被强加于历史现象之上的各种‘本质性’规定。”
〔26〕

 历史连续性的断裂与整体历史的破碎是相互联系的两个方面。连续性被拆解，整体的历史就变成一堆碎片。在他们看来，历史不存在任何内在的永恒结构和统一性，一切皆可生成、变异、解体、断裂。
〔27〕



荷兰学者安克斯密特指出，随着后现代主义大潮的降临，后现代主义历史编纂学已经产生。“在后现代主义历史观中，目标不再是一体化的、综合的和完整的，而是一些零碎的东西被作为注意的中心。”他形象地把历史比作一棵大树：建立在实在论传统上的现代主义历史编纂学把注意力集中在树干和树枝上；而与实在论传统相决裂的后现代主义历史编纂学则把目光落到树叶上，关注那些零碎的、松散的和矛盾的东西。后现代主义史学的特点是，树叶相对松散地依附在树上，当秋天或冬天到来时，它们便被风吹去，而西方编史学的秋天已经来临。“现在为西方编史工作所剩下的事情就是收集落叶，独立于根枝去研究它们。”历史内在的一致性已不复存在，史家应该做的是，仔细研究树叶的纹路和形状，而不是研究它们原来在树上的位置，探究它们的来源。
〔28〕



既然历史本身是破碎不堪的，历史学研究也就日益局部化和碎片化。史学的碎化源于对所谓宏大叙事的解构，对大预设的抛弃，是整个社会世俗化的结果。在法国，早期年鉴学派总体史的追求已被放弃，历史学家研究的课题越来越细碎，从人的饮食、起居、举止、服饰到民俗、信仰、死亡、恐惧、节庆、礼仪、梦境、想象，不分巨细，无所不包。史学内部的分支越来越多，经济史中分化出技术史、企业史，政治史中分化出政治实践史和政治舆论史等新方向。如此众多的领域之间往往各自为战，平行发展，强调本领域的“自治性”和相对独立性，把相邻领域的研究成果只作为一种参照，而不是作为一种重要的因果关系。这与福柯提出的与结构思想和因果决定论相对立的社会科学“解构”和知识分化的思想逐渐被史学界接受有很大关系。
〔29〕



美国的情况也很典型。多元化导致了美国史学过度专门化和分散化的问题。学者们纷纷钻进各种各样的专门课题，而对各个课题之间的联系却不加问津，甚至对自己课题与其周围环境及社会的联系也不予考察。这样，史学研究便陷入了异常分散的状态，通史或范围较大的课题则受到冷落。这种碎化的史学与以往全面追踪某段历史过程的发展的一般史学研究有所不同。前者如同拦河筑起两道坝将水流截住，研究者专门研究两坝之间的一小段河水、河床等结构，而对坝外之事物则一概不问；后者如同旅行者考察整条河流，从其发源地开始，逐日记下其蜿蜒曲折，直至入海。
〔30〕



历史的碎化使微观史学取代宏观史学成为一种流行的研究模式。微观史“唤起了学界对宏观史派所主导的解释模式的不满”。
〔31〕

 宏观史学在很大程度上是现代主义的东西，而微观史学则是后现代主义的重要特征。
〔32〕

 微观史学处理的是小规模的世界。意大利史学家卡洛·金兹堡的《奶酷与蛆虫》是这方面的代表作之一。书中描绘了一位名叫梅诺乔的磨坊主的生活，关注焦点则是他的心灵世界。梅诺乔虽以开磨坊为生，但他阅读了不少当时流传的科学、哲学著作，形成了自己对宇宙和世界的一套看法。从他身上，读者可以体验到当时的生活，并能了解思想文化的一般状况。法国年鉴派勒华拉杜里的《蒙塔尤》也是微观史学的一部杰作。它考察了法国南部一个异教徒小村庄约30年的历史。作者说：“蒙塔尤是一滩臭气扑鼻的污水中的一滴水珠。借助日益增多的资料，对于历史来说，这滴水珠渐渐变成了一个小小的世界；在显微镜下，我们可以看到许许多多微生物在这滴水珠中游动。”微观史学关注小规模的世界，相信小的才是好的，并没有以小见大的企图，也没有一滴水中见太阳的雄心。它的意义就在于自身。显然，随着这种微观史学的盛行，原来宏观史学模式下那种总体的历史已经四分五裂了。

微观史研究受后现代风气的影响十分明显。“虽然西方大多数的历史学家，不会公开承认自己的著作采用了后现代主义的观点，但在历史观念上，则不无这方面的痕迹。其主要表现是，他们不再对探究笼统的、划一的历史规律，表示出多少兴趣。相反，他们乐意描述一些微不足道的事件，希求在这些细微的历史事件中，发现一些有趣的历史现象。为了研究这些名不见经传的事件，他们也在史料的运用上有了突破，愿意采用一些文学类的材料，以补充史料的不足。”
〔33〕

 因此可以说，微观取向本身就是后现代主义的一种体现。

基斯·詹金斯（Keith Jenkins）将历史分为两个层次，一个是“大写的历史”（History in the upper case）的层次，另一个是“小写的历史”（History in the lower case）的层次。两者可分别定义如下：

“大写历史”：一种看待过去的方式，这种方式借着指认出特定事件与情况在一个历史发展普遍程式中的位置和功能来赋予它们客观意义，而且这个历史发展普遍程式通常被理解为带有适度进步性质。

“小写历史”：以学院和特殊主义（"academic" and "particularistic"）形式建构的历史，虽然这种形式和任何大写历史一样强力坚持自己才是正宗历史（"proper" history），但它温和地避开了种种大叙事的宣称（metanarrative claims）——亦即它想在过去之中发掘出种种有意义之轨道、意图和目的论的宣称。
〔34〕



简单地说，“大写历史”是一种历史哲学，“小写历史”是一般的历史写作。后现代主义基本放弃了“大写历史”，在“小写历史”方面则倾力开拓。这一做法使历史研究的课题日趋多样化，研究的内容越来越具体、细密，克服了以往史学见物不见人的弊端，让历史逐渐变得血肉丰满起来。但是，过分分散、微观使历史的总体性荡然无存，历史仿佛一堆碎片，各个部分之间互不相干，结果见木不见林。这就从一个极端走向了另一个极端。“大写历史”与“小写历史”并存、宏观史学与微观史学兼顾，这才应该是历史学发展的理想状态。

三、多元的历史

有学者指出：后现代理论的突出特点就在于它拒斥那种将自己群体对某个研究主题的观点或特有的偏见强加给他人的文化帝国主义，在于它尊重那些不能被同化到某种同质化的普遍理论中去的差异性和非连续性。
〔35〕

 容忍差异、关注“他者”正是后现代理论的多元主义的基本立场。这一立场反映在历史观上即是对欧洲中心论或西方中心论的否弃。

欧洲中心论认为，欧洲历史具有普遍性，欧洲的发展道路是人类社会的标准模式，只有它是主干、是正常、是典型，其他民族或地区的历史则是例外、是变种、是异常。黑格尔系统阐述了西欧中心论的思想，他把世界分成新旧两类，把美洲和澳洲的历史排除在世界史以外，理由是“新世界里发生的种种，只是旧世界的一种回声，一种外来生活的表现而已。”黑格尔说，中国和印度都是处在“世界历史”以外的民族。欧洲中心论只承认有一种历史，即欧洲的历史，它实质上是主张一元化。其基本预设是，世界上各个地区或民族处在同一个时间框架之内，它们发展演变的不同，只是先后、快慢的区别。这样，原来世界历史的空间差异就被还原为时间差异了。难怪有人认为：“历史是西方国家的创造物，因此据说它‘压迫’第三世界民族和非西方民族。”
〔36〕



斯宾格勒和汤因比已对此提出了挑战。斯宾格勒在《西方的没落》一书中，通过比较世界历史上埃及文化、印度文化、中国文化、西方文化等8种文化来考察人类历史。他认为，这8种文化的发展遵循相同的规律，没有哪一种文化比另一种更先进。汤因比的《历史研究》考察的文明数目更多，由起初的21种扩充到后来的26种，最后增加到37种。他指出：“历史研究的可以令人理解的最小范围是一个一个的社会整体，而不是像现代西方的一个一个的民族国家，或希腊罗马世界的各个城邦那样人为地加以割裂的片断。”“一切所谓文明类型的社会的历史，在某种意义上都是平行的和具有同时代性的。”
〔37〕

 各个文明之间是“价值相等”的，西方文明只是众多文明之一种。汤因比反对西欧中心的传统观念。“这种统一文明的理论是一个错误的概念，是我们西方历史学家受了他们的社会环境的影响而误入的歧途。所以会发生这种错误的原因是由于在近代历史时期，我们自己的西方文明用它的经济制度之网笼罩了全世界，在这样一种以西方为基础的经济统一之后又来了一个以西方基础的政治统一。”
〔38〕

 这已大大超越了欧洲中心论或西方中心论的视野。





为破除西方中心论，爱德华·W. 萨义德提出了“东方主义”的概念。所谓“东方主义”，就是“通过作出与东方有关的论述，对有关东方的观点进行权威裁断，对东方进行描述、教授、殖民、统治等方式来处理东方的一种机制”，简言之，就是“西方用以控制、重建和君临东方的一种方式”。“东方主义”作为一种话语方式在文化甚至意识形态层面对此组成部分进行表述和表达，其在学术机制、词汇、意象、正统信念甚至殖民体制和殖民统治方面都有着深厚的基础。正是由于它的存在，东方过去不是（现在也不是）一个思想自由、行动自由的主体。
〔39〕

 “东方主义”不仅是一种关于东方的评断式论述，更是欧洲或西方对东方施展权力的象征，西方对东方实施的话语霸权。它与欧洲中心论一体两面。

还有一些作品，如弗兰克的《白银资本》，以具体的研究进一步瓦解了欧洲中心论。《白银资本》试图推翻欧洲至少从1500年开始就成为世界经济的中心、资本主义的发源地和发展的动力的流行观点，试图论证1500—1800年间东亚特别是中国在全球经济体系中占据着“中心”地位，只是到了1840年代的鸦片战争，东方才衰落了，西方才上升到支配地位。因此，从全球经济的整体发展出发，应该重新审视东方与世界之间的关系。
〔40〕



后现代主义者对欧洲中心论进行了无情的解构。他们认为，“我们看成是树干的西方历史已变成了整个森林的一部分”
〔41〕

 ，历史以间断和社会文化的多元化为特征，“在这些社会和文化中，西方并没有任何特殊的地位”
〔42〕

 。受后现代主义影响的史学家们认为，历史学的“欧洲中心论”并非一种偏见，而是一种学术范式，一套话语体系，一个是非标准；只要在这种范式框架内进行研究，就跳不出“欧洲中心”的窠臼。
〔43〕



具体到中国史研究比较典型的是美国史学家柯文对欧洲中心论支配性影响的深入反思。在1984年出版的《在中国发现历史》一书中，他开篇即提出：“研究中国历史，特别是研究西方冲击之后中国历史的美国学者，最严重的问题一直是由于种族中心主义造成的歪曲（ethnocentric distor-tion）。”柯文集中检讨三种带有西方中心色彩的研究取向：一是“冲击—反应”模式，二是现代化过程，三是帝国主义论。它们都是从西方的视角来观察中国历史。更为可贵的是，柯文在批驳了上述三种模式之后，提出一种新立场，即“中国中心观”。它主要有四个特征：（1）从中国而不是从西方着手来研究中国历史，并且采取内部的而不是外部的准绳来决定中国历史现象的重要性；（2）把中国按“横向”分解为区域、省、州、县与城市，以展开区域与地方史研究；（3）把中国社会再按“纵向”分解为若干不同阶层，推动较下层社会历史的撰写；（4）热情欢迎历史学以外诸学科中已形成的各种理论、方法与技巧，并力求把它们和历史分析结合起来。
〔44〕

 柯文强调中国史研究须以中国为原点，才能揭示以往被西方中心模式遮蔽的现象和问题。这是颇具建设性的。

总之，后现代主义视野中的历史是多元的、具有多个中心的，或者说根本没有中心。即使“中国中心观”，也只是承认以中国为中心研究中国历史，它与欧洲或西方中心论的前提是完全不同的。只有彻底破除中心论，才可能把世界各个地区或民族放在平等的地位，尊重它们之间的差异性，克服种种偏私，建立一个真正整体化的世界历史格局。强调历史的多元化特征，使我们能够摆脱以往单一叙述模式的限制，再现历史或文明进展的多种趋向和可能性，重构原本复杂多样的历史图景。

以上三个方面就是后现代主义对传统历史哲学的挑战，归根结底是对宏大叙事或元叙事的颠覆。后现代主义瓦解了连续的、整体的、一元的历史，只承认断裂的、局部的、多元的历史，从根本上放弃了对宏观历史的追求和探究。其根据是，任何作为主导历史书写的总纲的宏大叙事或元叙事，都是一种意识形态虚构。它不是对真理、真相的反映和揭示，而是对真理、真相的遮蔽和掩饰。有人甚至认为，所有元叙事本身都蕴涵了极权主义，因此无论如何都不可能真实。不过，后现代主义本质上也是一种元叙事。历史学家雷迪（William Reddy）提醒人们，宣称历史元叙事的终结，其实也是“一种（十分霸道的）历史叙事”。其实，历史研究离不开元叙事或宏大叙事作为预设假定和理论工具，后现代主义者完全取消宏大叙事的主张是不恰当的。“历史学家即便对已有的社会理论和元叙事还有怀疑，仍必须设法发展新的更好的社会理论和更好的元叙事。既然以进步为宗旨的元叙事曾取代西方以基督教为主线的元叙事，我们相信人们会希望研制新的元叙事以为未来作准备。新的经验总需要新的方法诠释，用新的理由解说。排斥一切元叙事是说不通的，因为有叙事和元叙事，世间发生的事才能讲出头绪。”
〔45〕

 历史书写中的宏大叙事不可废弃，但由一种宏大叙事垄断独尊、排斥其他叙事、压抑异己的历史细节的状态应当终结，而必须代之以多种宏大叙事兼容并存、展现不同历史侧面的新格局。

第二节　根本冲击：历史知识的客观性

客观性是科学化史学的要穴之一，史学之所以不同于文学、哲学，就在于其客观性。在西方，19世纪是历史职业化的世纪也是历史学对客观性的追求达到迷恋程度最高的世纪。兰克主张写“如实在一样发生”的历史；阿克顿在主编第一版《剑桥近代史》时，坚信有一天终将产生“终极的历史”等等。当时的大多数历史学家认为史家只要保持中立、超然的态度，遵循严格的研究程序，认真批判史料就最终能够达到客观。从19世纪后期开始，新黑格尔主义者狄尔泰、文德尔班和李凯尔特和新康德主义者克罗齐、柯林武德等先后对此提出挑战，他们强调史家的“体验”，突出历史学与自然科学的不同，以及提出“一切历史都是当代史”、“一切历史都是思想史”等命题。这样，作为科学化史学根基的客观性就开始被动摇了。

1960年代兴起的后现代主义思潮则对历史客观性进行了根本性的质疑和颠覆。这一问题可分解为三个方面：一是强调历史学知识背后的权力支配，不再将其作为一种具有客观性的科学，转而揭示其意识形态特征；二是将历史学等同于文学、艺术，根据其创作活动的特点，视之为一种语言游戏；三是否认客观事实的存在，将历史文本化，贬低作者，抬升读者，从而突出主观解释的意义。

一、知识与权力的互动

在实证主义者看来，知识或科学是客观中立、一尘不染的，是独立于社会现实之外的纯洁之物。后现代主义则彻底地粉碎了知识客观性的神话，它引入了外部社会力量，揭示了追求绝对的科学客观性只不过是学者们的一厢情愿。他们尖锐地指出：“知识与权力有关，而在社会组织中，权力最大的人尽其所能散布与其利害相对而言正统的‘知识’。”
〔46〕

 科学家强调科学事实的客观性，其实就是在用一种意识形态的解释，来掩饰他们在选择事实、塑造事实时扮演的主动角色，他们的实验室基本上即是权势关系与政治表态的汇聚焦点。科学实验完全是按政治动向办事。
〔47〕

 科学家所看重的真实不可能超越他们采用的表达知识的话语。他们以为用显微镜、望远镜等在实验室内的仪器可接近真实，其实只是透过技术，将其语言特权化。
〔48〕

 “现代科学实践，就其获得知识成就的关键性的方式而言是政治性的。……科学的实验活动与理论活动本身就是权力运作的方式。”
〔49〕



“在一个后现代的世界里，由于知识大多以信息的形式大量地衍生，知识已经成为人们可以随意处置的东西。”随着知识的客观性的丧失，知识日益成为权力的手段，权力可以像制造新闻那样地制造知识和真理，知识和真理也成为最具法律效果的官方话语，权力无处不在的渗透，阻隔了知识的自由流通，使得知识不再是导致人与人之间沟通的有效手段，“知识、真理、信息的适时发明（杜撰）、保存（保密）、过滤（加工）、发布（泄密）构成了一门最为高级的政治艺术”。
〔50〕



或者说，知识本身就是权力。权力所具有的控制、塑造、压迫作用，知识同样具有。例如作为知识的儒家学说，在传统社会就是一种控制力量。它长期占据人们的头脑，成为人们安身立命、行为处事的依据。违背者或者内心自责，或者被他人谴责，甚至遭受严厉惩罚。这种由当权者向大众灌输的知识支配着人们的思想，规训着人们的行为，无形中发挥着权力的作用，人们受其摆布而不自知。

探究知识与权力的关系的后现代主义者有福柯、利奥塔和德勒兹等人，其中对知识生产背后的权力运作进行深刻剖析的是福柯。他对“权力”似乎情有独钟，因而被称作“权力思想家”。受德国哲学家尼采的启发，他大大扩充了权力的内涵，对权力的强调也几乎到了无以复加的地步。福柯眼中的权力更具弥散性、隐蔽性和微观化，像毛细血管一样遍布于社会生活中。福柯说，那东西如此神秘，可见又不可见，在场又不在场，无所不至，无孔不入，这东西就叫权力。究竟什么是权力呢？他一再申明权力不是一样东西，而是一种关系，是各种势力关系的复合体，是这些势力关系通过持续不断的相互抗争，改变、增强或颠覆它们的过程。

与传统观点认为的权力是一种可见的强制力、破坏力不同，后现代主义眼中的权力本质上是生产性而非压迫性的，它“致力于生产、培育和规范各种力量，而不是专心于威胁、压制和摧毁它们”。
〔51〕

 生产性的权力通过层级监视、规范化裁决和检查等技术，驯顺了肉体，生产了符合规范和纪律的对象、知识；它激发了活动，而不是禁锢了活动；诱导了思想，而不是禁锢了思想；引发了话语，而不是打断了话语。这为知识与权力的结盟奠定了理论基础。
〔52〕



福柯提出了一种知识与权力相统一的新型知识观。知识问题不只是属于人的纯粹认识活动，也不仅仅是为了达到认识客观对象的真理；而是为各个历史时代掌握权力的统治者所控制、并为统治者的权力运作服务的。权力制造知识的目的不是为了追求真理，而是为了施行控制。他在著名的访谈录《权力的眼睛》中说，哲学家，甚至大多数知识分子都试图划出一条几乎是不可逾越的界线来认同自身：界线的一边是知识，也就是真理和自由的领域；一边是权力的运作领域。但实际上，所有知识门类的发展，都是与权力的运作密不可分的。固然独立于权力的心理学和社会学理论时有可见，可是一般来说，社会能够成为科学观察的对象，人类行为一定程度上成为有待分析和解决的一个问题这一事实，一切的一切就和权力的机制纠葛难分了。所以，人文学科的诞生，是与权力新机制的建立相联系的。
〔53〕

 权力与知识总是携手并进，利用知识来扩张社会控制，权力和知识是一对共生体。人文学科的实质，即权力与知识的关系。权力不是知识的障碍，权力产生知识。任何权力的行使，都离不开对知识的汲取、占有、分配和保留，因而权力与知识是直接相互指涉的。
〔54〕

 知识与权力控制是分不开的。

任何时期的“知识型”同时就是权力机制。福柯通过考察，发现精神病学、社会学、犯罪学等各门学科都产生于权力关系网络中。社会学和犯罪学等学科是从社会监视、规训大众和惩罚人犯的实践中产生出来的专门研究领域，同时这些学科的研究结果又强化和改进了社会规训的手段。而医院、精神病院、避难所和监狱这些所谓学术研究的实验室，目的仍然在于更好地强化社会控制。这样，知识与权力的界线不再那么分明，知识的生产过程中时时有权力出没其中。在这里，福柯揭示了知识与权力的正相关系。权力形塑着知识、锻造了知识，如果没有权力的介入，任何知识都不能形成。

包含了权力结构的知识就是话语。福柯的权力分析与话语理论结合在一起。话语的作用对于他关于社会中权力和控制的思考有很重要的影响。他利用“话语”来指代通过普遍假定而结合在一起的一个特定主题。他坚决反对历史的客观性，认为历史作为一个时代话语实践的产物，被笼罩在这个时代的权力结构之中。这里的“话语”不能只归结为语言和言语，不仅是句子、命题、普通语言行为，而且还包括语言实践、语言结果，包括书写、陈述等活动和符号活动。在福柯看来，话语分析受制于却不局限于语言学的规则，而只有在与政治、文化、经济和社会等结构的相互联系之中，话语的分析才能见出它的意义。话语理论的一个重要关注点就是去分析人们话语、观点和立场的制度性基础，分析被这些话语、观点和立场所认可或预先设定的权力关系。在由考古学向谱系学的过渡中，福柯更多地强调话语的物质条件，即制度、政治事件、经济实践及过程。
〔55〕



不妨以美国汉学家艾尔曼的具体研究作一说明。艾尔曼的《从理学到朴学》借鉴福柯的“话语”理论，考察明清之际的思想变迁。他提出，考据学就是一种话语，一种学术性谱系和意义。实证方法的形成、流行，展示了17、18世纪中国在语言使用和意义上的剧烈变化。清代学术话语的变革是一个复杂的过程。这一过程包括学术本身的变革，以及规范性研究、著述赖以产生的社会环境的变化。他认为清代的文化教育政策，如经费支持、学校奖助、官方对学术的认可、强化教育特定作用、鼓励学术发展等，对考据学话语的兴起作用重大。如果没有这种政策上的支持，考据学研究就会因缺乏先决的社会条件而无法大规模展开。艾尔曼对清政府文化政策积极面的肯定，成功地揭示了考据学话语形成的权力背景。
〔56〕



詹金斯关于后现代历史学的定义，集中体现了这种权力本位的知识观。他说：“历史是一种移动的、有问题的论述。表面上，它是关于世界的一个面相——过去。它是由一群具有当下心态的工作者所创造。他们在工作中采互相可以辨认的方式——在认识论、方法论、意识形态和实际操作上都有其一定的立场。而他们的作品，一旦流传，便可能遭致一连串的被使用和滥用。这些使用和滥用在逻辑上是无穷的，但在实际上通常与一系列任何时刻都存在的权力基础相对应，并且沿着一种从支配一切到无关紧要的光谱，建构并散布各种历史的意义。”
〔57〕

 历史学本质上是一种话语，是创造出来的，在诸多方面均基于一定的立场，并与权力相对应。因此，历史是一个“力场”，一系列由利害群体和为利害群体组织的方式。
〔58〕

 简单说，历史研究不过是权力的渗透和实施。

历史学还被等同于意识形态：“历史本身就是意识形态建构的这一事实，意谓它经常被那些受到各种权力关系影响的人重新制作和重新安排。”“归根究底，历史便是理论，理论是意识形态上的，而意识形态只不过是物质利益。”
〔59〕

 “历史知识只是为某些利益而建构起来的意识形态，历史是可确立并强加群体认同的一连串神话。”
〔60〕

 海登·怀特也认为：“历史不是科学，历史是每一种意识形态争取以科学的名义，把自己对过去和现在的一得之见说成就是现实本身的重要环节。”
〔61〕

 在后现代主义者看来，“历史研究的兴趣与功能的关系要服从于集体记忆的政治策略。它使历史学家置身于权利角逐中，使历史学成为所有政府形式合法化或非法化的必要手段。”
〔62〕



长期以来，政治意识形态是左右历史学的一种重要的权力因素。中国古代史学就主要是一种史官史学，它依附于体制，很大程度上是政治统治和社会控制的工具。因此，要是真正理解中国古代史学发展演化的奥秘，离不开对社会政治脉络的考察，也离不开对种种权力关系的剖析。美国现代史学中存在过“冲突论”与“和谐论”两种观点的较量，它们对待美国的社会矛盾、种族歧视等问题态度截然不同。这不只是学术意见的分歧，更与国家的意识形态结构、塑造文明或野蛮的国家形象密切相关。历史知识处在民族主义意识形态的笼罩之下，或者说已经被铸造成意识形态的一部分。

后现代主义者的“知识一权力”概念，破除了历史学的客观性和中立性，不再将其作为一种纯粹的知识形态，而是洞悉它背后隐蔽着的权力关系。在这一意义上，历史学成为权力的工具，要随时适应权力的要求和召唤。悬浮于社会现实之上的、纯粹客观的历史学是不存在的。

总之，后现代主义对知识活动的权力分析，一方面无情地粉碎了天真的客观性神话，使人们意识到绝对的客观的确如镜花水月，不可企及，让史学变为科学的梦想永远只是虚幻。另一方面，它提示人们在考察一种知识或学术时，不但应从其自身的发展脉络出发，还要充分留意到笼罩着它的巨大的权力网络，细致追究种种权力关系是如何制约着知识生产的，分析知识由以产生的语境，将知识或学术的社会属性揭示出来。同时，我们也应注意，后现代主义者的“泛权力化”，不免陷入权力决定论。就“权力成其为权力，知识成其为知识的本质而言，权力与知识原则上都不受对方的影响。”
〔63〕

 “不是所有知识都有权力，也不是所有权力形式（例如赤裸的武力）都要借助知识。”
〔64〕

 知识、科学包括历史学拥有相对的自主性、独立性，内部具有一定的发展逻辑和规则，它虽不能完全超脱权力、意识形态、经济利益等力量的支配，但并不纯粹是权力的被动产物、权力的附庸。后现代主义者在这里的确是有些过犹不及了。

二、历史学＝文学

如果说福柯的知识—权力分析主要是从外部动摇历史客观性的话（因为权力关系相对于史学研究本身来说毕竟是一种外部因素），把历史学等同于文学的做法则直接深入到史学研究的具体操作过程之中，对其客观性、科学性予以无情的颠覆。历史客观性的一个重要保障是历史客观性、历史研究方法的科学性，即与自然科学共享一套研究方法。否认历史写作的科学性而突出文学性，于是历史客观性也就无所依傍了。

面对文史之间的关系，中外自古都有“文史不分”的说法，亚里士多德甚至认为“诗比科学更接近真实”。
〔65〕

 但是，19世纪以将从传统学术框架中独立出来的历史学更多地与科学连在一起，历史学的科学化冲动最强烈、科学焦虑最为深重。譬如，在学界，“文学科学”或“文艺科学”与“哲学科学”等提法甚为罕见，而“历史科学”一词则成为流行的对历史学的尊称。
〔66〕

 于是，史学与文学之间的距离在19世纪以后的大多数史家，甚至许多文学家的眼中越来越远。这最终导致了文史分途。史学与文学的区别一般被表述为史学求真求实，追求可靠，而文学则不然，文学务虚，追求构思的精巧。但是在后现代主义者看来，史学与文学没有什么差别，都是“语言的游戏”，主张历史学等于文学。

一般后现代主义者确认历史学的文学性质时，首先强调语言的作用。“每一种历史首先都是一个词语制品，一种特殊语言应用的产物。”语言描写“构成了作为阐释和理解之可能对象的过去事件”，语言决定了“在对历史现象的所有再现中都存有一种无法祛除的相对性”。
〔67〕

 历史学与文学之所以相似，就因为历史学家与诗人、小说家一样，必须依赖语言传播其作品。而且，历史学家所使用的语言，不能过分专业化，是日常的“自然语言”，而非科学专用的“形式语言”（如数学或物理公式），否则就无法与广大读者沟通。因此，历史学必须运用与文学相同性质的语言，借助各种修辞方法表情达意。这样，历史叙述就可能成为一种文学创作活动。
〔68〕



在他们看来，历史学家真正所做的就是把过去事件的文献翻译成由历史学家叙述的文献。这种翻译的程序总是或多或少受到下列四种比喻的支配，即：隐喻（metaphor）、转喻（metonymy）、提喻法（synecdoche）和反语法（irony）。这种比喻语言的技巧是历史学家使用的唯一工具。
〔69〕

 既然如此，历史著述就被当作一种语言修辞艺术，一种“诗性”的工作。在这一工作中，语言是第一位的，资料是第二位的。历史学家尽管写的是历史，却无时无地不受到语言模式的限制。这种认识将历史学与文学之间的区别取消了。这与科学派史家贬低、排斥比喻的做法迥异。

历史学家的写作活动可归结为三个过程：第一个过程是原始的素材、碎片或者资料。第二个过程是编年史，编年史没有逻辑的起点和终点，就是说编年史的作者从哪儿开始写，那么历史就从哪儿开始；他在哪儿搁笔，在什么时候搁笔，历史就在哪个地方结束。在此基础上进入第三个过程，叫做“带故事性的历史”，即今天的历史学家在经过原始材料、编年史之后，我们今天在写历史的时候开始给它加上头、尾、结构、逻辑，把过去那些没有逻辑的历史起点和终点的事加上逻辑的开端和终点，这实际上像编故事一样。由此，文学修辞必然渗入历史叙述的每一个程序之中。没有故事的历史不是真正的历史。
〔70〕



第三个过程尤其值得注意。因为历史叙述不仅是列举个别的事实，还要揭示它们之间的相互联系。而后者需要经过一个所谓“编织情节”（emplotment）的程序。历史之制造成为故事，离不开情节设置。“编织情节”是指从时间顺序表中取出事实，然后把它们作为特殊情节结构而进行编码。对于历史学家来说，历史事件只是故事的要素，故事是由这些要素构成的合成物。事件通过压制和贬低一些因素，以及抬高和重视别的因素，通过个性塑造、主题的重复、声音和观点的变化、可供选择的描写策略等等（这些我们在一般小说或戏剧中编织情节的技巧），才变成了故事。与上面提到的四种比喻方式相对应，存在传奇、喜剧、悲剧和讽刺四种情节编织技术。历史学家的工作，正是运用这些技术把历史记录组织成读者可以识别出来的不同类型的故事。这样成文的历史特别是编年史被怀特认为是“小说”或文学的一种形式。
〔71〕

 叙事本质上是虚构的，史学研究依靠的是一套修辞技术、一种文学创作手法。于是有人断言：“历史学家的著作将成为一种文学事实，而历史认识将成为对世界进行审美思考的一种形式。”
〔72〕



后现代主义者认为历史就是一种叙事。怀特说：“历史编撰是一个意义产生的过程。认为历史学家仅仅想讲述有关过去的事实，这是一种错觉”，“赋予历史事件意义的主要方法是叙述”。
〔73〕

 “叙事始终是、而且仍然是历史书写的主导模式。”
〔74〕

 “历史叙述中的言语虚构十分丰富，其形式与其说与科学中的，不如说与文学中的有更多的共同之处。”
〔75〕

 他强调“以叙述化形式对事实的任何表述都必定会虚构其主要内容，无论它依赖事实有多深”，进而瓦解了历史学的科学性，宣称“历史在当今意义上不是，也永不可能是一门科学”。
〔76〕

 罗兰·巴尔特也指出：“历史的意义只能通过历史叙述来形成，并且这种意义并不来自历史事实或事件的自我解释，而来自历史学家的意识形态及据此安排的叙述结构。”
〔77〕

 法国史学家韦纳也宣称，历史不是科学，“历史首先是对情节的叙述”。
〔78〕

 保罗·利科认为：“历史和虚构借助于同样的叙述结构。”
〔79〕

 柯尔纳说：“对有知识的读者来说，所有历史都是故事的一部分，是一种明显或隐蔽的历史叙述。”
〔80〕

 历史叙事或叙述必然包含着虚构。明克说：“作为叙事，它是一种想象性建构的产物，这种想象性建构不能通过任何被接受的论证和确证性程序来证明它所声称的真实性。”
〔81〕

 这一把历史当作叙述故事的观点消除了事实与虚构的二元对立，兰克式的历史客观性也就被粉碎了。

历史叙述和历史书写离不开语言修辞手段，常常需要运用比喻。用赫克斯特的说法，历史学的修辞只是蛋糕的糖衣，它的存在并不影响蛋糕本身的质量。
〔82〕

 这与文学创作确有相似之处。不过，历史学中的文学修辞并非多多益善，过度运用比喻会损害表述的科学和严谨。伏尔泰曾说过：“热情的想象、激情与欲望，动辄误导我们，却制造出隐喻的风格。史学最好避免如此，因为太多的隐喻不止有碍于清晰的表达，更伤及真实，以致文胜于质。”康德更认为：譬喻系所有错误的根源。
〔83〕

 再者，语言对叙述的事件具有塑造作用，但语言在历史学中不是第一位的，语言决定论的立场并不可取。语言同样要受到事件、事实的制约。语言文字的意义绝非仅仅“在我们脑中”，也不会紧附于外在世界的客体而将事实恒久锁定。语言惯例的形成乃是因为具有想象力和理解力的人类凭借着使用语言来回应其思维之外的事物。文法结构是语言学的设计，但重要的是，它是在与客观世界互动的过程中，在人类试图给自己遭遇的事物命名的过程中发展起来。
〔84〕

 而后现代主义者认为“历史（历史编纂）是一种存在于文字间的语言学上的构造”
〔85〕

 ，我们所感知到的真实只是语言学上的记号，历史就是被建构起来的一种推论，是一种语言游戏。安克斯密特说：“用后现代主义的观点看，焦点不再是过去本身，而是今天与过去之间，是我们现在为研究过去所运用的语言与往事间的不协调。”“历史不一致，不仅涉及过去本身，而且还涉及为了了解过去由历史学家创造出来的语言对象。”
〔86〕

 还有人认为，“历史学家的整个文本……，其准确性的程度在很大程度上取决于文本修辞结构的准确程度，而不取决于其所引用的‘历史事实’的准确程度。”
〔87〕

 因为历史叙述运用语言修辞就径直视之为一种语言的艺术，未免将历史学简单化了。

后现代主义将历史学等同于文学的观点击中了科学化史学的要害，对历史学的生存构成了威胁。“历史”一词在人们心中一直代表“真”、“真实”、“真理”，但是历史又始终面临着“事实”或“实在的历史”本身的缺席的尴尬。历史的写作都带有后设的性质，“虚构的成分就进入到一切历史的话语之中”。同一个法国大革命，面对大致相当的史料，在米什莱（Jules Michelet）的笔下，是一个浪漫的故事；在兰克的笔下，是一个喜剧；在马克思的笔下，则是一幕关于封建王朝的悲剧。这就需要史学家在不同的文化传统所提供的许多种不同情节结构中进行选择，这其中并没有逻辑的或自然的必然规律在制约。
〔88〕

 三部著作同样被人们所接受或容忍、同样成为经典。历史研究与文学创作过程的相似性，提醒史家增强对主观因素介入的自觉意识。因为在历史叙述中，想象和虚构是不可避免的。“叙述的一致性要求历史学家构建一个远远超过原始材料的故事。”
〔89〕

 正如钱锺书所说：“史家追叙真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理，盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通。”
〔90〕

 例如，叙述项羽在鸿门宴和希特勒在兵临敦刻尔克时的心理状态，就需要史家的推断和想象。承认这一点，历史学的艺术性就从科学性的压抑下解放出来，取得了独立的而且日益重要的地位。应当看到，后现代主义的观点大大深化了人们关于历史学性质或历史知识的反思。这显然有助于我们全面认识和把握历史学的属性，妥当协调史学、科学与艺术之间的三角关系。

但是，如果认为史学家与小说家无从分辨，或“小说家编造谎言以陈述真实，史学家制造事实以便说谎”，就有些走火入魔了。历史与文学存在本质的不同，历史写作必须考虑因果关系、时间顺序、物质等因素，不能随意想象。《三国志》中关羽的形象与《三国演义》中关羽的形象之间的距离也许就是史学与文学的距离：一个只是普通的将军，一个成为了“神话”化的人物。正如罗杰·夏蒂埃所说：“哪怕历史学家是以一种‘文学的方式’在写作，他也不是在创作文学。”
〔91〕

 “尽管想象在学术叙述建构中起着作用，但这类叙述并不完全是或主要是虚构的，而是以努力研究、方法和结论作为先决条件的，要经过学术圈的仔细审核。”
〔92〕

 研究历史的人“要受一套繁复规则的约束”。“在一个讲求真确再现往事的社会里，证据的保存对事实的断定有一定的限制；甚至对一件事和事态发展的诠释，也被设定了范围。”
〔93〕

 历史研究绝不是某个历史学家的率性而为。

历史学虚构与文学虚构的根本区别就在于：历史学家应当承认真实并反映真实，摆脱不了已逝的过去及其记录和遗迹的制约。尽管不同史学家的再现方式和虚构方式不同，却必须基于同一“外在的”文字根基，即共同享有的文献部分；反之，在文学话语构成中却无须有此共同部分。“正当的史学理论应注意史学本文中的再现部分和虚构部分之间的相互作用，但亦不应忘记其意指方式不同于文学的意指方式。”
〔94〕

 “过去”与“历史”难以分开，因为“各种考古遗迹、文献档案、口述资料、回忆传记以及其他史料的存在，人们不可能把‘过去’与‘历史’彻底分开，像文学创作一样‘无中生有’，进行想象甚至幻想”。
〔95〕

 历史学不是科幻小说，它不能背离实际的经验和常识。克里斯·洛伦兹指出：“同文学相比，历史的真实性断言始终是它的基本特征。”“历史叙事不能像小说那样只是被呈现的，它们也需要经验和逻辑的不断支持才能立足。”
〔96〕

 更明确地说，史学家或历史研究的一个显著特点、与众不同之处就是对客观真实性的执著。文学虚构可以突破时空的限制，依据一定的情节模式，将各种事件、人物自由组合；而历史学的虚构受到过去的事实及记录事实的材料的硬性制约，而不能随心所欲地驰骋想象力。

三、文本与真实

在一般史学家心目中，历史是过去发生的事情，在史料文献的背后存在2003年，第160页。一个客观的过去，历史学家的首要工作是忠实于历史事实，研究、描述和揭示历史的真相，即使不一定能够完全达到目标。“真实对于历史，就像人的眼睛那样重要，人没有眼睛变成为终身残废，而历史缺乏真实，则成了无稽之谈。”
〔97〕

 真实是古今中外史学家们的共同追求。从古代的“直笔”、“实录”、“实事求是”，到近代的“客观的史学”；从修昔底德的“我所描述的事件，不是我亲自看见的，就是我从那些亲自看见这些事情的人那里听到后，经过我仔细考核过的”
〔98〕

 ，到兰克的“如实直书”，无不体现了这种努力和向往。真实被视为历史学的生命。而后现代主义者釜底抽薪，质疑真实性的存在。后现代社会不是由现实构成的客观世界，而是由语言、文本、符号构成的。他们将历史当作与现实世界无关的文本。

后现代主义者主张一种泛文化的文本观，文本是最本质的东西。“文本”（text）指称相当广泛，一切事物和经历，一切人类的作品，包括粗糙原始的器具和繁琐精密的政治法律制度等，从一次聚会、一次旅行到一场战争，都可以被当作文本来解读。文本具有自主性和交叉性。所谓自主性，即认为文本之间存在着一种内在联系。历史研究与其对象之间有着一种必然联系，无法截然分开。这实际上是一种封闭性。换言之，历史学的主体与客体之间没有根本区别，因为它们只是文本之间的关系而已。文本的交叉性，即认为所有文本都是建立在与其他文本的关系上。每一个文本都相关于每一个他文本，文本相互生成。
〔99〕

 一个文本通常依赖其他的“前文本”而存在，而它本身又将成为后来的文本的“前文本”。例如，历史学家在追溯一种思想或思潮的渊源时，就必须查找其前文本。历史书的注脚部分，就是文本交叉性的有力例证。在这一意义上，历史著作与其运用的史料之间没有根本区别。
〔100〕

 安克斯密特说：“在新的历史编撰学中文本必须处于中心的位置——它再也不是历史学家为了看到过去的真实或达到协作的意图而穿越的某个层面，而恰恰相反是他们所应该关注的。”
〔101〕

 “历史叙述的文本就像一扇雕刻过或彩绘的窗户玻璃，我们关注的兴趣不在于窗户玻璃后面的天空和地面上的风景，而是蚀刻过的窗户玻璃本身。”
〔102〕



后现代主义视文本为具有开放性和随意性的独立单位，源自所谓的“语言学转向”。
〔103〕

 语言被视为一个自足自律的系统，语言的意义来自系统本身，它与现实是分离的，且先于现实。而文本是由语言符号构成的，其运作规则也与语言符号相同。独立于现实的文本的自主性自然就无限地扩张了。在后现代主义者那里，世界被压缩为语言、文本。安克斯密特指出：“历史学争论并不是，就如历史学家相信的，有关过去实际上是怎样的争论，而在本质上是语言学的争论。”
〔104〕



如果将历史学视为一种文学实践，那么它还必须面对作者、读者和文本三者之间的关系。而后现代主义对这种关系的变更，进一步放逐了历史客观性。在传统观念中，作者是文本的主宰。文本一旦产生，便永远地依附于作者。文本由作者创造，作者带有自己的思想、观点感情好恶和生活经历，通过作品与读者交流，引起读者理解、共鸣，从而达到传达某种观念、信仰的目的。作者对自己的文本拥有最初的解释权和最后的处置权。而读者要进入作者的文本，必须首先经历或接受作者施以文本的各种限定和约束。而文学批评就是要挖出作者的意图，所以批评家们埋头查找作者的传记，搜寻作者的生平足迹，求证作者的片言只语。
〔105〕

 在作者、读者和文本的三维关系中，作者是中心，文本是这一中心的体现或实现，读者则是这一中心的边缘。而后现代主义戏剧性地变更了三者的传统角色，让读者成为主角，可以随心所欲地赋予文本以意义，文本也获得了独立于作者的生存权。
〔106〕

 这样，文本、读者凸显出来了，作者的中心地位被消解了。

“作者之死”使历史文本化迈出了决定性的一步。后现代主义者取消了作者对于文本的权威，使文本从作者的浓重的阴影中走出来。文本永远是一个有待阐释的对象，文本的意义不再源于作者的创造和赐予，而是在文本间产生。而阐释学的观点又提升了读者的地位。任何人都可以对文本作出自己的解释，并且在阅读中创造出一个新文本来。阅读活动就转换为一种类似于作者的创造活动。这样，作者让位于读者，文本的开放性、相对性和不确定性就愈加突出了。对历史文本来说，它的价值实现与其说有赖于作者的工作，不如说有赖于读者的努力。
〔107〕



一旦历史被完全文本化，客观性就无处容身，历史学中原有的一些观念、认识也立刻为之改变。

第一，既然文本具有自主性，“文本之外，别无他物”，其存在不以一定的客观内容为基础，那么历史学与作为客体的过去原本牢不可破的关系就被切断了。文本失去了对外的指涉性，史料也就变成了无根之萍，任其漂流。由是观之，史学的书写只能是永续开放的语言游戏，而乏实指。
〔108〕

 存在于语言之外的客观世界只是一个幻觉。在罗兰·巴尔特看来，过去事实的实在性必须与所谓实在效果相联系。实在效果是由历史文本中提到的不相关的细节创造的。
〔109〕

 怀特径直认为：“历史事实是虚构出来的。”
〔110〕

 这使得历史的客观性失去依托，对真实和事实的追求自然被取消了。以五四运动而言，作为客观事实的五四运动是不存在的，存在的只是各种关于五四运动的各种描述。同样，秦始皇本人是不存在的，存在的只是史家讲述的关于秦始皇的故事和传说。如果把历史事件和历史人物当作文本来看，文本背后的真实就不必追寻了。

第二，将历史当作文本，还引起了史料观念的刷新。被传统史家奉为圭臬的史料分辨，如原始资料与间接资料的区别，除了标示时间次序外，丧失了任何实质意义。因为凡是作为史料的文本皆为语言游戏，任何一个文本都没有与生俱来的优越性，更遑论其真确与否。这就对原始资料优于二手资料的看法形成了挑战，史料批判工作的重要性大大降低了。没有必要去崇拜“档案”（the document）和“事实”（the facts），根本就没有史料与史实的差别，原始材料与事实也并没有必然的联系，原始材料与间接材料除在时间意义上外，并无根本区别，所以没有必要一定去取得原始材料。“原件”并不表示“纯正”。
〔111〕



第三，对“证据”的态度也发生了很大变化。传统观点认为证据本质上是某些已发生的往事的证明。但当历史被视作文本之后，证据不再针对过去，而是针对关于过去的其他解释。这里有一个形象化的描述。在现代主义者看来，证据是其试图揭开看看下面是什么的一块瓦片；对后现代主义者来说，证据则是他踩着它以便挪向另一块瓦片的瓦片。历史证据不是一个用来研究过去的放大镜，而更类似于画家为达到某种效果面使用的笔触。证据不能把我们送回过去，却导致了什么是史学家此时此地能够或不能够研究的问题。
〔112〕

 按金兹堡所说，证据已经变成“一堵墙，按定义，这堵墙杜绝任何通往真实之路”。
〔113〕



第四，历史解释的随意性增大，无客观标准可循。文本具有开放性或模糊性，人们可以对它做出无限的解释，因此不存在关于同一文本的两种相同的读解。历史都是文本，而文本的意义源自读者的解释，读者拥有高度的自主权。由于史料不再对解释行为产生限制和约束，每个读者的解释都是等值的。在关于历史文本的解释之中，不存在哪一种比另一种更合理、更准确的问题。阅读历史、解释历史完全变为读者的创造活动，与以往寻觅历史真相的工作分道扬镳了。

视历史为文本，自然有其积极作用。一方面由于文本的自足性，历史研究的对象不再被简单归结为某些基本符码（如经济结构、政治结构）的反映，其意义被充分解读成为可能；应当从各个角度解释历史，“只有历史解释的多样性，而不是试图减少它们的数量，史学才有可能获得最大的清晰性”。
〔114〕

 另一方面，历史文本的研究者处于一种更为主动的地位，理解、诠释工作的重要性愈加突出了。同时，我们对自身的研究活动也会保持一种反省的姿态，承认自己不可能穷尽一种资料在多层次多角度与其他已发现和未发现资料之间的关系及意义，因而应当容忍他人不同的释读。

过度膨胀的文本取代了真实，作为客观实在的过去变成了一种主观幻觉。后现代主义者常常把“事实”（reality）这个名词放在引号里，对外在世界的真实提出质疑。真实是语言制造出来的，是一种语言的产物。语言是挡在事实之前不可逾越的障碍，人类受困于语言的牢笼之中。对他们而言，任何事实都不能超越表达事实的话语。福柯信徒霍尔玻林宣称：“‘真实’不是谬误的反题；‘真实’是一种话语战略，它的诸多功用之一，是阻碍人们探索制造它的那些动态的和情欲的条件。”
〔115〕

 巴尔特认为，“历史的话语，不按内容只按结构来看，本质上是意识形态的产物，或更准确说，是想象的产物……历史话语可能是针对着实际上永远不可能达到的自身之外的所指物的唯一的一种话语。”
〔116〕



后现代史学一般都否认历史著作所谈的乃是真实的历史过去，“过去（the past）与历史（history）是不同的东西”，因而要质疑史家对真实的观念，指出事实的歧异性，坚持史家都是从意识形态的立场出发来书写历史，强调历史是可以被解构的文字论述，认为‘过去’和小说家创作写实故事中所体现出的‘真实世界’同样只是抽象的概念——凡此种种皆推翻了过去、打破了过去，而在这被打破的裂缝里，新的历史才能被写成。
〔117〕

 因此，“当我们在研究历史的时候，我们不是在研究过去，而是在研究历史家如何去建构‘过去’”。
〔118〕

 他们还认为真理与虚构并没有什么不同，“到底世界是真实的或只是想象的，这无关紧要；理解它的方式是相同的”。
〔119〕



然而，客观、真实毕竟是历史学赖以安身立命的基本观念或者说是信念。历史学以求真为己任。正如一位西方史家所概括的：“历史学是许多种叙述的形式之一，然而在它对真实性保持有一种特殊的关系这一点上，它却是独一无二的。更确切地说，它那叙述的构造就是要重建一幅曾经真实存在的过去。这种诉之于先于历史文本而存在的、而又是处乎其外的真实，——而它那文本所具有的功能则是要得出一份可以为人理解的叙述来——则是构成其为历史学并使之有别于故事或编造的东西。”
〔120〕

 “与所有虚构的文学不同，历史总是关于文本之外的某些事情——真实的过去。”
〔121〕

 任何文本存在都必然有其物质层面，只在史家头脑里“存在”的克罗齐式的文本实际上是“不存在”的文本。
〔122〕

 因此，历史学家“依然希望把历史知识视为是一种再现，而不是个人肆意的建构”。
〔123〕

 “没有此一真实或实在，科学活动即会为艺术性活动所取代，思想会被归类为诗歌，伦理思考也会随之消失。”
〔124〕



澳洲学者基斯·温德舒特（Keith Windschuttle）在《历史之被谋杀》（The Killing of History）一书中提出：历史研究是对真实（the truth）的寻求，……一个主旨并不在于寻求真实的工作可能是任何东西，但绝不会是历史的工作。他认为文学批评与社会理论包括语言学、阐释学、后历史主义、结构主义、后结构主义、现代主义、后现代主义、后殖民主义等各种时髦理论都对历史这门学科的规范和严格的历史研究构成了伤害，这些理论是以牺牲“事实”（facts）和歪曲历史实际来迎合理论为代价，“如果历史学家继续允许他们自己堕入这个理论上的无底洞，他们将会使他们自己和他们的学科灭绝”。
〔125〕

 把文本的独立性推向极端，切断它与外界的联系，抛开客观事实的制约，又将读者的位置过度提升，使史料批判变得无足轻重、可有可无，史实解释似脱缰之马，任意驰骋。这种认识陷入了虚无主义的深渊，落进相对主义的陷阱。于是，不但历史客观性荡然无存，历史学本身也将面临灭顶之灾，不久就可能灰飞烟灭。

这就不免涉及一个更广泛的问题，即后现代主义的意义或作用是在于破坏还是建设？正是由于它的激进态度，不少人指责后现代主义只破不立，解构而不重建。这种指责是有道理的。但我们更应注意到后现代主义“立”的一面。理查德·伊文斯（Richard Evans）对此有过公允的评论，他说：“后现代主义以其更加建设性的方式促使历史学家更为仔细地研究文件记录，更为认真地对待其表面的色泽，以一种新的方式来思考文本和叙事。它已经帮助开辟了许多新的研究领域，建立了新的课题，同时把一些以前似乎已经穷尽的题目重新放回到了日程表上。它迫使历史学家质疑他们的方法和研究过程。而这在以前是从来没有的，在这个过程中使得他们更具有自我批判意识，而这是最好不过的事了。”
〔126〕

 王晴佳也指出：“不管人们对它的态度如何，后现代主义史学在西方已经成为一个代表未来趋向的派别。他们对历史学的重新塑造，改变了历史学家的历史观，使得他们最终摆脱了19世纪兰克史学的束缚，不再为占有一些档案史料而沾沾自喜，以为能以此再现历史的真相。如果说后现代主义造成了历史学的终结，这只是传统的兰克史学的终结。而历史学本身则仍然保持着活力。一旦人们认识到历史学的开放性，即任何一本历史著作都有其局限而总要被新的著作所取代，历史学的存在价值便显露无疑了。从这一点来看，后现代主义史学丰富了人们的历史认识及其手段。”
〔127〕



后现代主义应当走出破字当头的误区，积极探索历史客观性更新后的出路。正视后现代主义对历史客观性的质疑和反思，并不意味着要放弃对历史客观性的追求。这场客观性危机或许是历史学走向成熟所必经的一个阶段。正如帕特里克·乔伊斯所说：“‘后现代主义’或许最大程度地使‘历史客观性’成为疑问，但是这不是它做的唯一的事情，它本身在历史学中引起的变化远远超越了这点。”
〔128〕

 如此看来，后现代主义就并非历史学的终结，而是提供了一个新的起点。

第三节　后现代主义对史学研究的具体影响

一、后现代主义史学诞生的基础

后现代主义史学是以一种批判者的面目出现的，它通过挑战颠覆传统来确立自身，而不是以正面建构树立自己的形象。其矛头所向是现代主义史学。这里有必要对现代主义史学作一简单交代。在西方，“现代史”指的是自14世纪文艺复兴以来迄今为止的历史，它所涵盖的时期比我们通常理解的长得多。而所谓现代主义史学，其时间量度与现代史大体一致，尤其侧重18世纪启蒙运动以来的历史学。一般认为的“近代史学”（如兰克史学），现代史学（如1970年代以前的年鉴派史学），也属于启蒙史学的谱系，都在现代主义史学范围之内。

现代主义史学是以启蒙思想为精神支柱的。启蒙思想给历史学带来的变化可归结为四点：第一，作为启蒙进步思想的一部分，形成了集体的单数形的历史表象，主张历史的连续性。第二，形成了确保历史学作为学问的妥当性的一套严格方法。第三，历史认识行为中存在的对未来的展望是必须从说明、反省和批判自己的“观点”中派生出来的，为此，人们进一步完善了研究方法。第四，记述形式的变化，开始注重讨论和论证，把历史研究与注重修辞的作品区别开来。
〔129〕



概括说来，现代主义史学具有两个基本特征：历史主义和客观主义。这两个特征指涉有所不同，前者主要是历史观层次，后者属认识论层次。这里的“历史主义”注重对人类历史的整体性理解，强调人类社会的普遍性和同一性，换言之，它提倡一种哲学化的历史、大写的历史，偏好“宏大叙事”。上一节讨论的后现代主义所挑战的历史哲学，就是历史主义的历史哲学，它与后现代主义强调断裂、破碎和多元的观念迥然有异。客观主义是指现代主义史学家坚信，历史学具有客观性，研究者可以不带主观色彩地再现过去。兰克就认为历史学的目的在于“如实直书”。古朗治在演讲时面对喝彩的听众说：“请不要为我鼓掌！在这里演讲的并非我自己，而是历史透过我在讲话。”这同样体现出一种“史实自明”的信念。关于“事实的共识构成了知识的基础”，“历史学方法可以被视为是真实与非真实之间的过滤器”。
〔130〕

 同时，持客观主义态度者认为历史学完全可以成为一门不折不扣的科学。史料批判的严格性、规范性为历史学科学化提供了有力的保证。

以历史主义和客观主义为特征的现代主义史学不但对西方史学的发展产生了深远的影响，而且对整个世界史学的演变发挥了巨大的作用。这就出现了一个问题：后现代主义如何能挑战一个如此强大的对手，在史学领域内激起波澜，促成后现代转向？答案可以从西方史学自身的演进脉络中寻找。这里提出两点原因：一是相对主义或怀疑主义的盛行；二是社会史研究向纵深发展。

假如历史学没有一直在转变，后现代主义对20世纪晚期历史学家的影响会很小——只是哲学辩论的素材。促成历史学转变的关键因素是相对主义或怀疑主义的渗入。
〔131〕

 进入20世纪，历史学客观性就不断地受到质疑。意大利史学家克罗齐提出，历史学的性质是艺术，历史的方法是靠内省、靠体验历史生活本身来认识现象的个性。“历史永远应当严格地进行判断，永远应当力求主观，而不被思想所参与的冲突或其所冒的危险所搅乱。”
〔132〕

 他的著名论断“一切真历史都是当代史”则重建了过去与现在的联系。克罗齐举例说：“当我所处的历史时期的文化发展向我提出……有关希腊文明或柏拉图哲学或某种阿提卡风俗习惯的问题时，那个问题跟我的生活的关系和我所从事的工作，或我所沉溺的爱情，或威胁我的某种危险的历史跟我的关系是一样的。我用同样的焦虑去考察它，我同样感到不快，直到把它解决为止。在这种情况下，希腊生活对我就是当前的：它诱惑我，吸引我，折磨我，就像一个人看见了敌人、心爱的人，或看见了他所为之担惊受怕的心爱的儿子的情形一样。”
〔133〕

 既然这样，历史学家所发现的就不是纯粹客观的过去了。

英国的柯林武德则提出“一切历史都是思想史”。自然科学家研究事件，历史学家则研究思想。历史之所以成其为历史，就在于它研究的是有思想的人的行动，抽掉了思想，历史就成了无灵魂的躯壳。因此，历史认识就是重演过去的思想。但这种重演并不意味着对过去思想的简单复原，而是需要进行加工。他说，每一个时代都在重写历史，每个人都是把自己的心灵注入历史研究。柯林武德强调和突出了历史学家的主观认识在研究活动中的作用。

历史认识论上的相对主义不但出现在欧洲，美国后来居上。早在1930年代，卡尔·贝克尔和比尔德已吹响了相对主义的号角。贝克尔提倡一种“活的”历史学。它不是重述过去的历史，而是根据其所处的时代和人们的需要进行历史的再创造。“历史便是我们所知道的历史。”历史学家所写的历史“是真相和想象的一种便利的混合物，也就是我们通常分别称为‘事实’和‘解释’的一种便利的混合物”。
〔134〕

 “客观的过去已经一去不复返；而历史领域是一个捉摸不定的领域，它只是形象地被再创造，再现于我们的头脑中。”
〔135〕

 比尔德也积极倡导历史认识的相对性。“每个历史学家都有他的‘参照系’，即他关于价值、真理和重要性的观念。……这种参照系、观念或哲学存在于每个历史学家的心里或精神中，而不管他自己如何强烈地加以否认。它潜伏于他的习惯观念形式、偏爱和地区的、阶级的或狭隘的社会环境的偏见中。”“历史学家写作历史总是有意无意地构成了一种信仰的行为。……他的信仰归根到底是确信历史运动的某些真实能够被了解，而这种确信是一种主观上的决定，并不是一种纯粹客观的发现。”
〔136〕

 这样，历史学的科学性、客观性逐渐开始瓦解。

可见，后现代主义出现之前，关于历史知识的性质、认识主体与客体的关系等问题的讨论中，相对主义已开始蔓延、散播。客观上，相对主义的盛行为后现代主义的出场铺平了道路。柯林武德等人的相对主义尚未完全放弃客观的准则，后现代主义则故作惊人之语，将相对主义推至极端否定论，根本颠覆了以往的史学观念。

不过，相对主义的风行，还不是后现代观念深入史学领域具体研究层面的最直接的推动力。后现代主义在历史学方面打开缺口，更依赖于社会史研究取得的大量成果，以及社会史产生的一些自身无法容纳的变革因素。

众所周知，社会史“一向以多多益善为原则”
〔137〕

 ，其研究范围极为广泛，政治、科学、文艺、风俗习惯、农业、商业、生产技术、饮食起居、人口状况等等，几乎无所不包。尤其值得注意的是，社会史特别关注普通人的历史，关注人们的日常生活，重视下层群体的状况。社会史家认为，对一般工人、妇女和奴隶等等的事迹知道得愈多，对过去的叙述也会更圆满。社会史家们不反对客观性的研究与修史应有的训练标准，而且还借用这些研究和标准来批评摒除边缘和不遵从社会规范人群的狭隘立场。
〔138〕

 随着劳工史、妇女史、儿童史、家庭史、人口史、地方社会史、心态史等新门类的出现，社会史研究日益分化。社会史研究的这一取向，与后现代主义多元化、关注“他者”、边缘的主张相契合。而后现代主义正可假社会史已有之声威，顺利挺进历史学领域。

社会史研究与后现代主义在反对传统史学方面立场一致。它们都拒斥单一的历史叙述框架和以精英为中心的书写方式。社会史原想包容一切，将人类历史的各个层面、各种维度都纳入自己的视野之中，但它试图保持一种科学化的写作方式，过分注重理论分析，这使它不能适应层出不穷的新题材，无法完成真正多元化的历史叙事。社会史研究强调结构性因素，关注行动者的社会处境，却不免顾此失彼，出现人的历史人却不见了的尴尬局面，尤其忽略了历史主体的内心世界。所以，社会史研究成果为后现代主义的成功引入提供了铺垫，但不久就不能满足后现代主义对历史学进行根本性改造的需求了。这样，社会史终于让位于文化史，文化史遂成为后现代思潮影响下的一个新兴门类而迅速崛起。

二、后现代史学的支柱：新文化史和女性史

（一）新文化史的流行

20世纪的西方历史学有两次变化的高潮，一次是1950年代新史学反对传统史学，一次是1970年代新文化史学挑战新史学，后一次确切地说是对两种史学风格——1960年代—1970年代影响西欧、美国学界的马克思式风格和计量史学风格的反动。
〔139〕

 随着新文化史的风靡，西方史学领域出现了“文化转向”。
〔140〕



在文化史前冠一“新”字，主要是为了与现代主义史学模式下的文化史相区别。70年代以来的文化史研究的确具有了新的内涵、采用了新的方法、呈现出新的风貌。受后现代洗礼的新文化史家集中在以下层弱势者的主观事物（文化）为分析对象，多半以叙述方式进行历史书写。
〔141〕

 新文化史与以往的社会史和文化史都有明显的区别。新文化史被视为社会史的反动。“社会史在其更接近社会科学形态上的一个特点是关注塑造和限制人类行为的社会制度，无论是马克思主义者还是韦伯学说的信奉者，按照这种模式取得的最好成果，都提出了有力的比较模型，其中社会经济和政治结构都被用来解释社会实践和集体行为，但这些模型倾向于否认行动者的力量，而我相信新的文化史的引人之处在于它给予了历史行动者以声音和主体性（尽管主要是那些能够留下文字记录的人），因此帮助他们成为历史过程的动因，不光是历史过程的人质。”
〔142〕

 新文化史与社会史都是眼光向下，但不同的是：社会史侧重人的行动，是具体可见事物，新文化史则强调人行动背后的文化逻辑或文化符码。
〔143〕

 传统的文化史观把文化看作是受到经济基础决定的上层建筑，而新文化史最重要的特征是“不再把文化视为一种被动的因素”。
〔144〕

 “‘文化’与‘社会’之间的边界被重新划定，文化和个人自由的王国大大扩大了。”
〔145〕

 与传统文化史主张现实由社会构成不同，新文化史强调现实由文化或符号构成。
〔146〕

 新文化史研究中的热点当属表象（representation）史。所谓表象史，即对自我、民族及他人等的形象、想象及感知的历史；表象史既注重视觉的和文学的形象，也关注头脑中的意象。
〔147〕



新文化史研究的焦点是人类心智，把它看作是社会传统的贮藏处，是认同形成的地方，是以语言处理事实的地方。文化就驻在心智之中，而文化被定义为解释机制与价值系统的社会贮藏所。文化史研究者的任务是向法律、文学、科学、艺术的底下挖掘，以寻找人们借以传达自己的价值和真理的密码、线索、暗示、手势、姿态。最重要的是，研究者开始明白，文化会使意义具体化，因为文化象征始终不断地在日常的社会接触中被重新塑造。从后现代主义的观点看，文化史可以用来加强对理性和普遍人类价值的抨击。在文化史中，人们可以对理性有一种新的看法，即强调人类理性是在特定的文化环境中运作的。人们是在自己心智世界的范围内思考，不可能为了形成这个世界的独立判断而跳到这个世界之外。
〔148〕

 文化史深入挖掘了人的内心世界。

新文化史的视线从社会结构转向主观精神。例如，勒华拉杜里在《蒙塔尤》中利用14世纪宗教裁判所的审讯记录和其他档案，勾勒和描绘了中世纪后期法国西南部一个叫作蒙塔尤的小山村几十年间的生活环境、风俗习惯及思想状态。他将蒙塔尤村民内心中对现实的种种看法展现在读者面前，包括了对性、婚姻爱情、家庭、儿童、死亡、时间和空间、自然和命运、巫术、宗教、犯罪等的态度及观念。再如，罗伯特·达恩顿的《大屠猫》研究的是18世纪法国的思维方式。它试图不仅展示人们的所思所想，还有他们是如何思考的——他们是如何构想世界，并赋予其意义、注入感情的。作者从一群18世纪的印刷工人对猫进行屠杀这样一个事件，揭示当时法国人心态中对猫的种种象征意义，以及屠猫的行为所具有的仪式性和文化解释。这同时反映出新文化史特别强调象征和符号在过去的物质文化与日常生活中的重要意义。

在新文化史的发展过程中，后现代主义的“文本”观起到了重要参考作用。
〔149〕

 后现代主义者把一切事物视为文本，主张“文本之外，别无他物”。文本具有开放性或模糊性，人们可以对它作出无限的解释，不存在关于同一文本的两种相同读解。“文本是具有创造性的物质”。
〔150〕

 文本观得到文化史研究者的认同，他们更多地关注文本。美国人类学家吉尔兹指出：“文化不是一种力量，不是可以随便把社会事件、行为、体制、过程归因于它的，它是一种语境（context），上述诸项放在它里面就可以被描述——厚实地描述——得令人理解了。”他还进一步指出，文化概念实质上是一个符号学概念，一种文化只有通过它的符号才可能被理解和认识，这些符号往往表现在礼仪、节庆和习俗之中，因此，“对文化的分析不是一种寻求规律的实验科学，而是一种探求意义的解释科学。”
〔151〕

 “受到人类学家影响的文化史家把文化也视为一种‘文本’、一种意义的网络。历史学家的任务是破解这些文化‘密码’。”
〔152〕

 文化是一种文本，本身蕴含着丰富的意义。文化史研究遂成为一项文本解读工作，而不再是追寻文本背后的事实了。这一做法主张集中描述、展示细节，拒绝从理论、法则出发进行分析。吉尔兹提倡对事件人物进行密集、逼真的描绘，实际上是以文学模式取代社会科学模式。目前这已经成为文化史研究的主要方法。

新文化史研究还贯彻和实践了后现代主义历史多元的主张。历史多元化包括两个方面，一是承认不同文化类型的差异，二是平等对待各种历史因素。文化史研究者抛弃了西方中心论的假设，尊重文化多样性，认可每种文化的价值。关于历史发展中的政治、经济、文化诸种因素，还原论往往将文化视作一个被动的因素，认为它附属于社会、经济，是社会、经济的反映。现代主义史学始终存在一种决定论或还原论倾向，总是试图寻觅出历史变迁中的决定性力量或终极原因。后现代主义则不同，它秉持一种多元化立场。由于政治、经济、文化各种因素的变化速度、方式不同，无法确定哪一种起根本性作用。它们之间是互渗互动的关系。文化不是社会、经济的产物，而是社会、经济的一部分。显然，这一观点是文化史研究乐于接受的。“文化是一个连贯的概念，不是与政治、经济并列的一个社会实体，因为许多个人之间构成的所有关系，甚至那些我们认为是‘经济的’或‘社会的’关系，本质上都是文化的。”
〔153〕

 “文化史的一个基本前提是文化的自律自为性，即文化可以撇开政治、经济等社会现实来追求自身。”
〔154〕

 文化史从文化建构的角度来解说历史，勾画出一幅生动、多元的图像。

新文化史研究引起了人们广泛的兴趣，从而导致了西方史学的重新定向。伊格尔斯指出，历史学“已经从严谨的社会科学路线转向对文化和意识中不可捉摸因素的普遍关怀”。
〔155〕

 曾经推动社会史繁荣的马克思主义者和年鉴派史家（如第四代人物罗歇·夏蒂埃）都已经转而强调文化史。近来的社会史研究也与以往关注宏观社会结构、社会制度的做法不同，越来越多地涉及社会的微观层面和精神层面，趋同于具有后现代倾向的新文化史。“新的社会史将不得不与已完成的文化史成果相联系，并建立在后者的基础之上。”
〔156〕

 思想史研究者也开始转向文化层面，试图以文化作为意义架构来重新定义思想史，因而这成为思想史的新方向。总之，历史学各分支领域出现了由无文化、非文化向注重文化因素、运用文化分析的转变，新文化史汇合、重叠了社会史和思想史，以个体方式实现了历史的综合，代表了当代西方史学发展的一股最新潮流。





（二）女性史的兴起

长期以来，历史书写一直都是以男性为中心的。在传统的历史著述中，女性是作为男性的附庸和配角出现的，处于失语状态，没有自己独立的位置，因而所谓历史只是男性的历史而已。女性史研究就是对这种男性话语霸权的反抗，而试图恢复和重建女性在历史上的地位。

妇女史于1970年代在西方兴起，30年来经历了一个从单纯关注妇女的妇女史转变到从社会性别视角看妇女、看性别在历史中的活动和关系的过程。起初，女性史研究只是在传统史学的内容上增加一些有关妇女的故事，把妇女的历史代表性地附带在男人的历史上，并未形成一个独立的领域。例如，他们发掘历史上被遗忘的女性精英人物，后来又转向对下层妇女的教育、婚姻、家庭、人口流动等进行考察研究，甚至一度特别关注所谓“妇女的领域”。
〔157〕

 随着“社会性别（gender）”的概念引入女性史研究，情况出现了根本性的变化。女性史不再是孤立的“女性”的历史、一种起“补充”和“修正”作用的历史，而是“性别的概念史，与性别观念联系在一起的社会关系和社会经历的历史”。
〔158〕

 它为整个历史分析提供了一个维度、一个视角。“性别史代表了一种以理论为指导的将两性及他们的复杂关系纳入有关过去记述的尝试，在这样做时，实际上是在尝试修正对所有历史的记述。它绝非仅是妇女史研究中的一种思潮，而是该学科作为整体发展的最大希望所在。”
〔159〕



1990年代以来文化史的介入，更引起了女性史的突破性进展。文化史取向提供了两点启示：一是作为其理论基础的后结构主义解构了那种放之四海而皆准的宏大理论和普遍方法，强调情境化的话语建构和分析；对语言文字的中立质疑，认为任何再现都难免有价值观的渗透，因此侧重对史料进行文本解读。二是关于历史主体性的反思，认为没有普遍的本质的“人”和“女性”，没有与生俱来的本质的“男”和“女”，只有具有差异性的和在多种情境下形成的复杂的多重的甚至流动的社会身份及其认同，而这些都是社会文化建构的结果。因此女性史强调身份差异、多元及流动。
〔160〕



近年来，不少历史学家用社会性别这一分析范畴与社会文化的视角来研究妇女史，取得了大量成果。1992—1994年由法国学者乔治·杜比和米歇尔·佩洛特任总主编的5卷本著作《西方妇女史》考察了从史前到现代与西方文明进程密切相关的女性的历史活动与体验，论述了社会性别的建构方式以及它对社会政治、经济和文化生活的组织过程。这部著作所致力探索的主题，就是“理解妇女在社会中的地位，她们的状况，她们所扮演的角色和她们所拥有的权力，她们的沉默，她们的怒吼，还有她们的业绩”。2000年，美国历史学家梅丽·威斯纳的著作《近代早期欧洲的妇女与社会性别》从身体、思想和精神三个方面阐述了欧洲近代早期妇女的历史和性别关系，内容涉及女性的生活周期、女性的经济作用、妇女与消费、女性与文学艺术、女性的宗教生活、猎巫运动、殖民主义、男性气质以及性别与权力的关系等广泛问题，建构了一幅与传统的历史叙述不同的近代早期欧洲史新画面。
〔161〕



芭妮·安德森和莱迪·曾瑟的《她们自己的历史》一书，系统讨论了西方历史的重要事件，重新从性别的角度检视它们的影响。比如法国大革命，向来被视为社会解放的一个标志，但是，从妇女的地位来看，革命前后却恰成反比。革命以前，宫廷妇女十分受人尊重，而革命以后，特别是在拿破仑帝国时期，妇女的地位则十分低下。再如工业革命，虽然是促成社会流动的一个重大事件，但中产阶级的妇女则被关闭在家中，无法参与公共领域的活动。因此，从妇女解放的角度来看待历史的发展，往往会对同样的历史事件有不同的认识。
〔162〕



女性史研究，一方面与西方女性主义（Feminism）的勃兴有着直接的渊源关系，另一方面与后现代主义思潮的影响也密不可分。它成为后现代主义施展身手的重要场地。后现代主义认为，那些被主流文化当作必然的、普遍的原则和真理，不过是些偶然的、局部的东西。它从根本上否定任何宏观历史哲学和社会理论存在的基础，怀疑批判社会科学理论标榜的客观性和公正性，主张抛弃对普遍性、规律性的探索，转向更为实际的、特别的、局部的、多元的和具体过程的研究。这与女性史的思路有相似之处。后现代主义因而成为女性史的重要理论武器。
〔163〕

 “‘妇女史’一词本身已具有颠覆意义”
〔164〕

 ，是对主流史学模式的挑战。再者，上面提到的后结构主义，主张解构一切号称为科学知识的建构，强调差异比统一更重要，反对总体化和中心化，也为女性史提供了理论依据。因为只有瓦解以男性为中心的、统一的历史，女性群体才能走出边缘，不再成为“他者”。而后结构主义是后现代理论的源头之一，通常被看做更广泛的后现代话语的一个组成部分。所以，后结构主义与女性史的共谋关系，实质上反映出后现代思潮对女性史研究的影响。

还有论者认为，女性史与后现代主义的结合，表现在两个领域：受后现代主义影响的历史学和女性主义。
〔165〕

 后现代的观念、方法作用于一般历史学，从而波及女性史。后现代主义与女性主义彼此支援，而女性主义是女性史研究的主要理论来源之一。后现代主义这两种影响女性史的途径都是间接的。女性史研究事实上成为后现代主义的一块实验田。

简言之，女性史研究与后现代主义挑战中心、关注他者的取向一致。不论具体影响方式如何，与文化史一样，女性史不仅开辟了一个新领域，而且促使整个史学研究的思路、视角发生转换，促使“大写的历史”瓦解。这与后现代主义的引入有很大的关系。反过来，由于女性史的风行，后现代思潮对史学领域的渗透也将日益加强。

三、后现代主义与中国史研究

后现代主义是一种发源于西方的文化思潮，但在今天的全球化趋势下，它的影响已远远超出了西方的范围，对非西方国家和地区的思想文化产生了强烈的冲击。1990年代以来，后现代主义进入中国，激起了人文学术界的回响。尽管人们反应不一，欢迎者有之，拒绝者有之，但在与国际接轨的大环境中，无论谁都不能漠视它的存在。况且，后现代主义是当今人文社会科学的前沿，所有重大的理论命题和困境几乎无不与之相关。后现代主义对中国史研究的冲击是必然的，是不应回避也不能回避的。但就目前的状况而言，从后现代主义视角研究中国历史的主力是海外学者，本土学者的贡献尚嫌不足。

与一般的历史研究一样，海外学者运用后现代主义进行中国史研究，主要包括理论方法的探讨和具体问题的考辨两个层面。但这两个层面不是互相隔离的，而是密切结合在一起。理论方法的探索往往是从具体问题的观察分析开始的，纯粹、抽象的理论思辨较为少见。

现代化叙事是后现代中国史研究者的众矢之的。对抗、解构现代化叙事成为从新的角度认识历史的起点。现代化理论认为，所有发展中社会，不论有何差异，都一定要经历一些类似的变化，它是“一种很极端的统一历史论，是帝国主义式地把自己的推论强加给非西方社会”。
〔166〕

 现代化叙事包括时间和空间两方面的含义。一方面，它是以今度古，把现在当作衡量过去的标尺；另一方面，它又以西方为中心，拿西方的局部经验来测度中国历史。这两方面彼此纠结，造成了关于往昔的图像的严重失真。现代化叙事本质上是一种“后设叙述”，而后现代主义则要求“将人类个体或群体的言行置于其发生当时的直接语境之中”，或者说介入往昔，站在历史当事人的立场上发言，或倾听他们的声音。
〔167〕



较早反思现代化叙事的是美国史学家柯文。他认为“传统—现代”模式具有浓厚的西方中心论色彩，它将一种来自外界的、狭隘的西方观点强加在中国历史上。这种现代化叙事侧重于从西方现代史角度就中国历史提出问题。例如，中国能否独立产生现代的科学传统和工业革命呢？如果不能，其原因何在？而较少探讨从中国历史自身提出的问题。因此，出于学理上的考虑，柯文主张放弃现代化理论及其全部术语。此外，柯文的著作中还提到一种观点，即现代化理论是一种意识形态构架，这也不失为一种有力的挑战。
〔168〕



艾尔曼同样对现代化叙事不满。但与柯文不同，他不反对使用现代化模型，而是反对将此模型滥用于非现代化阶段。艾尔曼认为，用现代化来分析1860年以后中国的历史现象，甚至是更早的时期，乃是一种年代错置。最终我们会以目的论收场，将历史现象化约为它们从来不是的东西——迈向现代化过程的“步骤”或“障碍”。这种依据“现代化”量尺，对中国的过去所作的“正面”或“负面”的解读，强调“现代”是“过去”的准绳，包含了历史的偏见。因此他提出，现代化依然是近代中国史的重要探究对象，但它已经不再是评价前现代中国的整体框架了。正如杨念群所言：“在社会史研究中，后现代理论对现代性叙事的解构过程更多地反映出的是一种具体的分析方法。即通过深入解析现代性预设对历史研究的权力支配关系而最终使历史情境化。”
〔169〕

 艾尔曼还提出了在思想史研究中摆脱现代化叙事的路径，即文化史路径，将思想史与社会史重叠起来。他以晚清常州今文学派为例，具体示范了这一方法。
〔170〕



民族国家的建构是现代化叙事中一条主线，因而它也成为批判反思的对象。杜赞奇指出，民族国家的历史叙述将历史的发展简单化，以目前的情况为唯一可能的结果，自古迄今，一直叙述下来，不问其中有多少曲折，有何种另外的可能，当下即是目的，历史就是说明以前如何一路走来到此的过程。这样，人们只关注国家创建过程中的统一、集中化的趋势，而看不到这一过程中被压制、被遮蔽的声音。他建议用“分叉历史”（bifurcated history）、多线的历史来拯救被压制的其他声音，对抗线性的、民族国家的“大写历史”。
〔171〕



何伟亚的《怀柔远人：清代宾礼与1793年马戛尔尼使团》一书也体现出对民族国家叙述框架的疏离和质疑。以往对马戛尔尼使团来华事件的评判，是以现代民族国家的标准来衡量的，即想象性地要求乾隆也必须按照现代国际关系的逻辑与准则安排对外事务和厘定外交准则。这是一种明显的现代化、西方化叙事。何伟亚通过比较文化史研究，重新审读了这一事件，认为它是英国的“主权平等”外交观与清朝的“差序包容”天下观的碰撞。中英的外交礼仪是并列的两个系统，不能以现代的标准区分高下。这就动摇了史料与解释之间那种通常以为众皆认可的关系，试图在相对平等的语境中透视中西双方的互动过程。
〔172〕



海外中国史学者受后现代主义启发，还提出了历史认识论、方法论上的新认识。柯文在《历史三调》中指出，历史学家重塑的历史根本不同于真实的历史。“不论历史学家能够选择和实际选择的史料多么接近真实，多么接近人们的实际经历，他们最终写出来的史书在某些方面肯定有别于真实的历史。”原因有三：（1）历史学家是从杂乱无章的动机中找出一些有意义的范式，并将复杂和混乱的事件条理化与明晰化；（2）历史学家的解释“必须有意识地遵奉社会公认的关于准确性和真实性的强制性标准”，如果超越了这些职业准则就等于放弃了作为历史学家的职责，走向了神话化的路径；（3）历史学家多数是在已经知道结果的情况下从事研究工作的，而历史事件的直接参与者是不知道事情的最终结果的。“因此，历史学家重塑历史的过程普遍是从已知的结果开始的，而后向上推，接下来解释为什么会产生这一结果。”知道结果的历史学家能够赋予某些历史事件一些不为当时人所了解的或当时还不明确的意义，同时也使历史学家拥有了一种宽泛的视角，可以自由跨越时空来清理看似没有关联的不同经历。
〔173〕

 也就是说，历史学家具有的后见之明影响着历史书写。

柯文将历史分为三种：事件、经历和神话。他认为，这三者是人们了解历史的意义、探寻并最终认识历史真相的不同途径。历史学家寻求理解和解释过去之事，其主要目标是在尽量占有第一手资料的基础上，尽可能准确和真实地再现过去，而神话制造者的目的要使之为政治、意识形态、自我修饰和情感等方面的现实需要服务。历史学家不是在制造神话，与历史的参与者不同，他们事先知道历史的结局。柯文认为三种历史各有其价值。
〔174〕

 他的这种区分，使三部分内容各得其所，适度分离，有利于人们更加细致地观察历史，尤其对历史学家反思自己的研究活动富有启发。“后现代史观认为被亲身体验的‘过去’未必比历史上重建的‘过去’更有价值。历史上重建的‘过去’也未必比神话化的‘过去’更有价值。因为在各自领域里，这几种看待历史的方式都有相当牢靠的依据，在各自不同的场景中发挥着作用。这种对历史对象的类别划分和各自定位，实际上大大扩展了历史研究进行多元化诠释的可能性。”
〔175〕



后现代主义者往往将历史等同于文学，这种认识论在中国史研究中也有反映。其中最著名的是史景迁的著作。他的《王氏之死》和《胡若望的疑问》试图通过对过去的想象来克服历史记录稀少的问题，但这种想象取消了历史与虚构之间清晰的界限。前一本书取材志怪，将《聊斋志异》用作史料，叙事方式为现实与梦幻穿梭其间；后一本书文风流畅优美，表现出上乘的写作技巧，显示了虚拟与实际之间的流动性。史景迁的作品具有鲜明的文学风格，以至于有人认为是小说而非历史。难怪伊格尔斯认为，他的《胡若望的疑问》在有意识地消灭学者的历史著作和历史小说的界限上是走得最远的两部作品之一。
〔176〕



与西方学术界交往密切的港台学者近年来在积极引介后现代理论的同时，也开始尝试将这种新的思路和方法运用于中国史研究的实践中。1990年代以来台湾史学界以《新史学》的创立和对“社会礼俗史”、“新社会史”、“医疗史”、“疾病史”等新课题的倡导，可归入此类。
〔177〕

 台湾史学界的后现代进展基本上是以立代破，着重自我建树以与现代史学立异，而不取正面批判其基本预设的方式。熊秉真和卢建荣鼓吹和提倡最力，积累不少成果。如熊秉真主编的《礼教与情欲》、《让证据说话·中国篇》、《让证据说话·对话篇》及《私与情》等。卢建荣主编的《文化与权力——台湾新文化史》、《性别、政治与集体心态——中国新文化史》等。后现代史学专著则以熊秉真的《童年忆往》和卢建荣的《分裂的国族认同》为代表。两书与传统历史书写的区别有三：一是以文本的概念对待各色史料；二是使用大量转述工夫以消化史料，避免直接征引；三是运用叙事技巧从事历史建构工作。更重要的是，他们皆关注位居权力上位者对下位者的操纵。对弱者与强者的微妙关系也仔细分疏，显得后现代味十足。
〔178〕

 尤其是卢建荣的作品采取“新文化史”的取径，完全用解读小说来诠释台湾国族意识的形成和演化，有意识地用后现代主义观念研究文化现象。
〔179〕



后现代思潮也给内地的中国史研究注入了新鲜血液。1990年代末后现代主义进入内地史学界，而真正引起重视，始于1997年至1998年间，国外汉学家与一些国内学者围绕何伟亚《怀柔远人》一书的争论。2004年，《东岳论丛》、《山东社会科学》等杂志开设后现代史学专栏，标志着史学界对后现代思潮的集中关注。同时，王晴佳、古伟瀛合著的《后现代与历史学：中西比较》简体中文版问世，后现代史学研究终于形成风气。

中国内地史学界的“后现代”努力是将中国历史从现代化叙事乃至整个西方话语的霸权中解救出来，从一种平等、多元、同情的立场和视角出发，最大限度地还原其本来面目，并尽可能充分地解读、诠释其价值和意义。他们以主要精力探讨中国历史所应呈现出的某种“前现代”状态。其基本判断是：“现有的历史解释基本都受到现代因果关系叙事与线性进化史观的污染，使我们无法知晓历史在某一特定时间内的本真状态。‘后现代’史观的任务就是要割断进化史观人为搭建的前后衔接的连续性解读策略，而是截取某一段历史场景，尽量设身处地般地在那特定的历史脉络中评估其可能造成的影响，如此一来，各种历史现象的出现变得只具有某种‘阶段性’的意义，而并非扮演着衔接前后相续之历史链条的粘合角色。”
〔180〕



内地学界的后现代意识与如何理解“传统”息息相关。人类学方法的介入开始改变视传统为社会发展障碍的观念，从两方面影响了历史研究的转向：一是不再囿于思想或观念史的范围内奢谈“传统”的功能，而是把传统置于基层社会组织与日常生活的实际运作中加以考察。二是在诠释何为“底层记忆”并与“民族记忆”做出区分的同时，更细致地梳理出了民众观念与政治意识形态之间复杂的张力关系，包括政治意识形态对底层观念的消抹、改造与钳制等等多样复杂的状态。这两方面的变化都与后现代思潮有关。具有“后现代”意味的历史解读都力图把历史按时间框架安排的叙事置换为“空间”状态加以解释，以破除线性史观强调连续性的制约。
〔181〕



尽管后现代思潮汹涌澎湃，但对大陆历史学家的实际研究并未形成根本性的触动和冲击。史学界人士态度较为谨慎，罕有公开标榜后现代主义并付诸实践者。积极引进后现代方法研究中国史的是人类学家和社会学家，他们在地方史和口述史方面进行了可贵的探索和尝试，形成一种“新社会史”。
〔182〕

 “新社会史”有三个选择：一是把研究对象从对普遍性的关注转向对地方性的关注，从抽象的概念世界转向日常的生活世界。二是实现历史认识论的转变，吸收后现代的文本解读方法。三是摆脱以美国中国学为中心的中国研究，建构本土化的中国历史叙述。
〔183〕



一些人类学家将“象征人类学”的思路运用于地方史研究中。通过对基层传统运作机制的再发现，挑战西方命题所规定的现代化道路的唯一性论述，试图论证“传统”作为某种符号和象征的存在完全可以在现代化过程之外对社会生活起着至关重要的支配作用。社会学界接受“后现代”思潮的影响在“口述史”研究中表现得最为明显。他们在访谈中注意区别民众对一些“历史记忆”的删除，和“国家记忆”对民众思维的塑造两个不同的方面，重构了国家意识形态权力与民间社会的互动场景。“口述史”研究者注意到，政治意识形态的规训关系是如何改造基层民众的日常生活态度与感受，以为新社会秩序树立其合法性的。另一方面，“口述史”着重处理这种“权力”如何在民间“历史记忆”的细流中被慢慢消解，强调传统中相对不变的部分对现代化的普遍有效性的持续抵抗。在考察“政治记忆”对民间意识的塑造过程中，比较集中地使用了福柯关于“权力技术”对社会影响的分析方法。
〔184〕

 这样，一些关于历史记忆建构的研究实际上渗透了后现代的理念和方法。
〔185〕



后现代主义在西方学术界毁誉参半，它对中国史研究将产生什么样的具体影响，目前还不明朗。我们应当择善而从，汲取其中的合理因素尤其是批判性视角，以变革和完善中国史学。同时，通过对后现代思潮的了解认知，我们可以进一步理清西方学术的发展脉络，参与前沿问题的讨论，改变长期以来理论上的“入超”局面，在同一平台上与西方学者展开平等对话，真正融入与国际学术大潮。这或许是后现代主义为我们提供的一个契机。
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后　记

2003年6月，我在《述往知来：历史学的过去、现状与前瞻》一书的“后记”中说：“写出一部广采博集近20年学术成果，而且又与当前的史学界基本同步的‘史学概论’教材，是我们的初衷，但由于《述往知来》在形式上不得不迁就于一套丛书的体例，使得我们的初衷只得到部分实现。完全呈现我们的初衷，只好俟诸他日。”眼前的这本小书当然在许多方面都有待进一步充实和完善，但我在这里仍可以松口气地说，写出一部令我们自己较为满意的“史学概论”教材的夙愿，已经基本实现。

本书共分三编。“导论”部分由我执笔。第一编主要由我和陈峰完成，具体分工为：第一章，陈峰；第二章，王学典；第三章，陈峰。第二编主要由张富祥和我完成，具体分工为：第四、五章，张富祥；第六章，王学典、陈峰。第三编主要由郑群和陈峰完成，具体分工为：第七、八章，郑群；第九章，陈峰。全书的框架设计、结构线索和立论角度由我提出，每章的编写思路和主要内容，由各执笔人提供方案，共同商定。初稿完成后，陈峰协助我作了修饰通稿工作。

在这里，作为主编，对主要执笔人的工作稍加评述，我想是必要的。郑群教授是我首先要介绍的。作为山东大学历史系1977级的学生，郑群从大学时代起就涉身中古世界史研究，后师从中古史专家刘明翰先生，从20世纪80年代后期开始讲授“西方史学史”，迄今已有20多年的教学经验，曾陆续刊发过一些研究心得。郑群是那种倾向于“述而不作”的教授，写东西很少，尤吝于发表，属高校中比较吃亏的一族，但在同仁圈里却很受尊重，如曾屡屡被陈启能先生邀请参加一些高端合作，在《二战后欧美史学的新发展》一书中，则承担了其中最受重视的一章的撰写；他在西方现当代史学研究中的深厚功底，在他为本书撰写的两章中得到部分展现。本书另一位合作者张富祥教授，是著名古典文献学专家刘乃和先生的开门弟子，在中国上古史、东夷文化史和历史文献学诸领域均有较高造诣，近年刊出的《昭穆新探》、《商王名号与上古日名制研究》和《“走出疑古”的困惑——从“夏商周断代工程”的失误谈起》等论作，备受瞩目，所出版的《宋代文献学》等专著，也给他带来了很高的声誉，他长期在高校历史系讲授“历史文献学”和“中国古代史史料学”，本书“考证”和“叙述”两章，显示了他在传统历史学方法论方面的精湛素养。在我们这个学术集体中，最年轻的一位是陈峰副教授，尽管今年才32岁，但他近年所刊布的有关“食货派”和“史学研究会”的研究成果，受到了广泛关注，而刚刚推出的长文《趋新反入旧：傅斯年、史语所与西方史学潮流》，则使他的学术锋芒毕现于同行面前。陈峰发奋读书，勤于思考，文笔畅达，路向健康，相信他会有一个远大的学术前途，相信读者会从他所承担的章节中感受到他的知识综合能力，——仅此一端，就足以使他超拔于同辈之上。至于我本人，从1986年研究生毕业至2002年，连续十几年在山东大学历史系为本科生讲授“史学概论”，为研究生讲授“史学方法论”，积累了一些想法，本书的编撰设计最初就来自于这些想法。

在为本书拟写“后记”时，笔者几次情不自禁地想起先师葛懋春先生。葛先生主编的《历史科学概论》和白寿彝先生主编的《史学概论》几乎同时于1983年问世，这是新中国最早或第一代“史学概论”，此后，尽管同类著作已增加到20余种，但这两本教材的开辟之功并未被埋没。这本步先师和其他先贤后尘而成的小书，可以视为我们这些后来人对先驱者的回报和纪念。





王学典

2008年6月于山东大学
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