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序言　石头与陶罐

犹太谚语说：石头砸陶罐，倒霉的是陶罐；陶罐砸石头，倒霉的还是陶罐。

中国谚语说：鸡蛋碰石头，自讨苦头吃。秀才碰到兵，有理讲不清。

这些谚语，说的其实都是强弱，而且重点都是告诫弱者要识相。

从摩西到大卫，犹太人好不容易立了国，周围都是虎视眈眈的大国。从大卫到耶稣，犹太人最终还是失了国，失国后的犹太人不得不散居于世界各大强国中。犹太人认为，即使个体之间很团结（他们确实很团结），作为群体他们永远很弱小——其实比不团结时要强大得多。因此作为个体，犹太人以陶罐自居，作为群体，犹太民族更以陶罐自居。全体陶罐认为，他们的集合体还是陶罐——实际上已经变成了石头。经过两千年的自强不息，弱小的犹太民族终于成了大多数个体都很强大的优秀民族。

从秦始皇一统天下至今，虽经多次分裂割据和异族入侵，中国人一直生于斯长于斯，周围主要是小国。近代以来尽管积贫积弱，但瘦死的骆驼比马大，自大心态始终不变。中国人认为，即使个体之间不团结（我们确实很不团结），作为群体我们永远很强大——其实比团结时要弱小得多。因此尽管大多数中国人作为个体都以鸡蛋自居，面对强暴和欺凌无限退缩，但作为群体，中国人却始终以石头自居。全体鸡蛋认为，他们的集合体是石头——实际上已经变成了鸡蛋。经过两千年的离心离德，庞大的中华民族终于成了大多数个体都很弱小的老朽民族。

赫拉克利特说：“上坡路与下坡路是同一条路。”然而走上坡路与走下坡路，其过程是不同的；把石头推到山顶与看着石头滚落谷底，其心情更不可能相同。


上卷　思维迷踪

进入古典中国的五部经典——中国历史的回溯之旅

1840年的鸦片战争把中国强行带入了近代，此前的中国遂成为古典中国。

此后的一个半世纪里，中国人先以消灭古典文化糟粕的方式“救亡图存”，继而以消灭古典文化精华的方式“变法图强”，尽管走了不少弯路，毕竟基本达到了目标，中国已不再有“亡国”之虞，然而“救亡图存”和“变法图强”却付出了惨重代价。时至今日，多数中国人已经失去了中国文化，成了文化难民。其突出表征是，古典中国正在逐渐成为考古学的论文主题，博物馆的珍稀展品，乃至古玩铺的摆设清玩，收藏家的投资目标。很多人都对中国的传世经典不屑一顾，却对外国的浅薄读物趋之若鹜。

不愿沦为文化难民的年轻人很想读一点中国书，然而中国书无限之多，何从入手呢？那些最著名的中国书（如“四书五经”）几乎全是糟粕，稍具一点现代眼光者必定兴味索然，掷书长叹。不识门径的年轻人不得不询之师长，然而许多师长自己就是文化难民，对古典中国知之甚少，少数师长虽非文化难民，但连他们自己也深深苦恼于不得其门而入。

曾有不少读者要我开一个进入古典中国的基本书目，然而我自认缺乏资格，因此久讷于言。近来又有读者多次问及，我意识到自己固然不具资格，但毕竟盲人摸象地摸索了二十五年，略知一点皮毛，稍识大概轮廓，何妨谈些心得供年轻人参考？

把我读过的中国书删之又删，简而又简，最后剩下五部经典，似可视为进入古典中国的方便法门：《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《史记》、《庄子》。这一书单必定贻笑大方，谁没听说过这五部经典？还用得着我来郑重推荐？然而听说过不等于通读过，通读过也未必明其读法。若是买椟还珠，弃取失当，就会入宝山而空回，对古典中国依然隔膜。若是目迷五色，郢书燕悦，就会自以为了解古典中国，却走不出当代中国的困境。当代中国之困境，实为古典中国之困境的变体。

《红楼梦》是后轴心时代的家庭生活的百科全书，它先引领我进入琐碎凡庸的日常生活。崇拜女性的贾二爷，争夺的是高于人权的家庭主宰权。谁夺得家庭主宰权，谁就是大观园里的大爷。中国的家庭生活阴郁而且压抑，健全的人性因之而扭曲，天赋的创造力随之而窒息。被压抑的生命能量不可能消失，必定积聚恶变为破坏力。乖戾的破坏力不可能为门槛所限，必定要夺门而出。《红楼梦》遍及一切方面，而且通俗浅显，是古典中国的最佳入门书。读完入门书应该出门，随着贾宝玉的出家，我从压抑的“家庭”转向恣纵的“江湖”。

《水浒传》是后轴心时代的江湖生存的百科全书，它又引领我从室内走向室外。仇视女人的武松等梁山好汉，争夺的是高于家庭主宰权的江湖主宰权。谁夺得江湖主宰权，谁就是江湖之上的老大，女人更不在话下，被灭门的扈三娘乖乖地成了矮脚虎王英的妻子。中国的江湖生存野蛮而且血腥，欺诈无处不在，横霸司空见惯，于是良民被逼成刁民，乃至被逼上梁山，人相杀进而相食。生存是一部无休无止的恐怖大片，民族的神经逐渐粗钝而终至麻木。家庭温馨乃至儿女情长，在浩荡江湖中已荡然无存，一个个家庭相继破碎，家破然后人亡，人亡然后国灭，最后连作为第一家庭的皇帝父子也成了异族征服者的俘虏。《水浒传》的阳性凶残，使《红楼梦》的阴性幽美黯然失色。险恶的江湖生存，似乎使压抑的家庭生活变得容易忍受了。然而郁闷的回溯之旅才刚刚开始，随着宋江们的被招安，我从辽阔的“江湖”转入幽深的“庙堂”。

《三国演义》是后轴心时代的庙堂权术的百科全书，它又引领我从室外重返室内。魏、蜀、吴三国，争夺的是高于江湖主宰权的庙堂主宰权。谁夺得庙堂主宰权，谁就是普天之下的共主，金陵十二钗和梁山一百零八将也是囊中之物。在夺得庙堂主宰权之前，魏、蜀、吴就是三伙打家劫舍的梁山好汉，事实上在各自割据称帝后，每一伙依然被另外两伙视为贼匪，因为不杀到大一统就不可能尘埃落定。中国的庙堂权术邪恶而且酷烈，其炼狱图景与儒家冬烘所许诺的秩序井然的理想世界截然相反，江湖侠义乃至兄弟情义，在庙堂里毫无踪影。置身庙堂权力核心的每个人都被恐惧感所裹挟，因为彼此都深知对手没有底线，缺乏超越性的儒家伦理在权力折冲时没有丝毫约束力。为了抵御恐惧感，获得安全感，优秀的中国头脑不可能用于探索自然奥秘和增进国民福利，而是投入你死我活的权力搏杀，每个人都急欲成为唯一居于食物链顶端的最强者。即使已经成功地居于食物链顶端，恐惧感依然无时不在，为了确保有生之年自身不受威胁乃至一命呜呼后子孙不受威胁，每个人都不择手段地无所不用其极。《三国演义》的阴阳怪气，使《水浒传》的阳性凶残相形见绌。严酷的庙堂倾轧，似乎使凶险的江湖肉搏变得爽朗可爱了。文学三部曲至此告一段落，但郁闷的回溯之旅远未终止，随着天下一统三国归晋，我又从虚构的“文学”转到实录的“历史”。

《史记》是古典中国的无所不包的百科全书，它又引领我离开共时态，进入历时态。文学三部曲仅仅描述了后轴心时代的古典中国，《史记》却记录了轴心时代与后轴心时代两个迥然不同的古典中国。《史记》的时间优势，使囿于后轴心时代的文学三部曲瞠乎其后。这里不仅可以看见后轴心时代的家庭生活、江湖生存、庙堂权术的最初形态，而且能够窥见后轴心时代的古典中国如何形成，如何定型，甚至不难预见后轴心时代的古典中国为何僵化，为何停滞。但其真正价值在于，《史记》全息性地还原了一个轴心时代的古典中国：波澜壮阔，豪情万丈，阴阳互动，刚柔相济。此前沮丧不已的我激动得情难自已，顿感生于斯土，死不恨矣。郁闷的回溯之旅至此告终，挥之不去的沮丧涣然冰释。随着《史记》的索引，我终于从郁闷的“后轴心时代”进入神奇的“轴心时代”。

《庄子》是轴心时代的古典中国的集大成之作，它引领我穿越文学的茂密树林，涉过历史的湍急河流，抵达哲学的恢弘宇宙。这里没有家庭压抑、江湖凶险和庙堂倾轧，只有对天地万物的纯粹审美和对究极妙道的至高体悟。其“天子不得臣，诸侯不得友”的伟岸人格和充盈豪气，令我沛然神往。其恍兮惚兮的曼妙表达和汪洋恣肆的丰沛想像，让我望洋兴叹。其“间世”学说超越“入世”、“出世”的简单两分法，被我视为空前绝后的哲学奇观。在整个回溯之旅中让我耿耿于怀的中国之谜，至此得以豁然开朗：历经两千多年庙堂中国的无尽斫伤和致命戕害，为什么后轴心时代的江湖中国依然永葆绵绵不绝的顽强生机？因为轴心时代的《庄子》为中国注入了一脉挥霍不尽的磅礴元气，因此后轴心时代的中国永远能够置之死地而起死回生，历尽劫波而一阳来复。

就这样，五部经典引领我由浅入深地逆流而上，走完了自今及古的回溯之旅。如此惊心动魄的时间旅行，仅历一次显然意犹未尽。于是我又由深入浅地顺流而下，自古及今地走回今天。重游故地，感受照样新鲜。

首读《庄子》，就一举接上了轴心时代的磅礴元气，完成了中国人的精神灌顶。次读《史记》，就能理顺秦始皇以前的中国与秦始皇以后的中国，既血肉相关又形质相异的逻辑关系，知其源流，明其得失。再读《三国演义》，就能破译后轴心时代的庙堂专制的文化基因，找到“天下大势，分久必合，合久必分”的历史渊源。再读《水浒传》，就能明白庙堂中国极大地弱化了江湖中国的创造力，而丧失了江湖支撑的庙堂必将溃败于异族。最后读《红楼梦》，就能洞观在庙堂因腐败而控制力渐弱，江湖被挤压而创造力枯槁之后，古典中国的完成形态必定由糜烂臻于贫乏，经衰竭直至终结。

要而言之，《庄子》展示了轴心时代的哲学“天籁”，尽管其中不无“人籁”。《史记》展示了后轴心时代的历史“衰退”，尽管其中不无“突进”。《三国演义》展示了后轴心时代的庙堂“狡智”，尽管其中不无“精彩”。《水浒传》展示了后轴心时代的江湖“挣扎”，尽管其中不无“豪迈”。《红楼梦》展示了后轴心时代的家庭“内耗”，尽管其中不无“凄美”。

五部经典分属文史哲，无疑颇多相异之处。惟有《庄子》完成于轴心时代，惟有《庄子》不是百科全书，也惟有《庄子》超越历史，超越时间乃至空间。惟有《史记》跨越两大时期，汗牛充栋的中国史书，再也未曾有过如此卓越的品质，再也未曾有过如此厚重的份量。《三国演义》取材于《三国志》，历史成分重于文学想像，其人物、情节大多依附于正史。《水浒传》取材于《宣和遗事》，文学想像重于历史成份，其人物、情节大多独立于正史。《红楼梦》取材于作者身世，文学想像占了压倒优势，其人物、情节完全独立于正史。文学三部曲的历史依附性一部比一部淡，因而艺术价值一部比一部高，对古典中国之本质及其困境的揭示也一部比一部深刻。《红楼梦》对古典中国之本质及其困境的揭示甚至高于《史记》，仅比《庄子》稍逊，再次证明了“艺术真实高于生活真实”这一真理。

分属文史哲的五部经典，居然有一个共同特色：都有引人入胜的生动故事，因此既便于初学，又适合反复阅读，俱臻“深者得其深，浅者得其浅”的至高之境。文史经典讲故事并不奇异，哲学经典也大讲故事，才是读者的意外之喜。故事的重心则无一雷同：《红楼梦》偏重于女人与女人的家庭争宠，《水浒传》偏重于男人与男人的江湖争霸，《三国演义》偏重于帝王将相的庙堂争雄，《史记》兼而有之，《庄子》超然独笑：

“有国于蜗之左角者，曰触氏。有国于蜗之右角者，曰蛮氏。时相与争地而战，伏尸数万，逐北。旬有五日，而后反。”

满清入关后，大儒顾炎武说：“有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国。仁义充塞而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”顾炎武恪守儒门宗风，而且表达很不精确，必须用现代语言重新表述：主权丧失，是为“亡国”；文化消亡，是为“亡天下”。

1644年满清南下入关以后，“国”虽亡但“天下”未亡；1840年列强东行叩关以来，“国”未亡而“天下”几亡。因此在二十一世纪的今天，中国的焦虑主题已不再是“亡国”，而是日益迫切的“亡天下”。

每一个不愿沦为文化难民的中国人，最低限度不能不读这五部经典。阅读这五部经典，就其小者而言，必能舒愤懑，除苦恼，解大惑，增怡悦；就其大者而言，或能挽狂澜之既倒，振末世之雄风。

2005年2月25日-3月3日


“江湖”的词源——兼谈中国的文化圣经《庄子》

当代大陆学者的著作，我若非翻两页就看不下去，便是划上许多否定性杠杠，以备一旦需要撰文批评，查找证据方便。然而陈平原先生所著《千古文人侠客梦》
1

 ，我不仅一口气读完，还划了不少肯定性杠杠。此书胜义颇多，如论侠客为何必佩剑，侠骨为何香如许，均予人启发。妙句也不少，如“‘山林’少烟火味，而‘江湖’多血腥气。”“‘山林’主要属于隐士，‘绿林’主要属于强盗，真正属于侠客的，只能是‘江湖’。”“中国文人理想的人生境界可以如下公式表示：少年游侠－中年游宦－老年游仙。”可惜此书有一个不大不小的尴尬：言必称“江湖”，却未能找到“江湖”的真正词源。

一

此书第七章《笑傲江湖》开篇曰：“谈武侠小说，无论如何绕不开‘江湖’。……‘江湖’属于‘侠客’；或者反过来说，‘侠客’只能生活在‘江湖’之中。这种近乎常识的判断，其实大有深意。只是人们很少深入探究为什么‘侠客’非与‘江湖’连在一起不可。”随后陈平原对“江湖”一词进行了词源学探索。

陈平原对“江湖”一词的释义是：“‘江湖’原指长江与洞庭湖，也可泛指三江五湖。”这一浮泛释义的症结在于，他找到的最早出处是秦以后的《史记》：“《史记·货殖列传》述范蠡‘乃乘扁舟浮于江湖。’”

他显然知道，这不可能是“江湖”的词源，于是又自己加以否定：“其中的‘江湖’即指五湖。故《国语·越语下》又称范蠡‘遂乘轻舟，以浮于五湖，莫知其所终极。’”

由于没能找到“江湖”一词的源头，陈平原的以下解说就不得要领了：“有感于范蠡的超然避世，后人再谈‘江湖’，很可能就不再只是地理学意义上的三江五湖，高适诗‘天地庄生马，江湖范蠡舟’，杜甫诗‘欲寄江湖客，提携日月长’，杜牧诗‘落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻’，其中的‘江湖’，就隐然有与朝廷相对之意，即隐士与平民所处之‘人世间’。‘江湖’的这一文化意义，在范仲淹如下名句中表现得最为清楚：居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。”（第136-第137页）

从并非“江湖”一词之源头的西汉《史记》（尽管所述的是春秋末年的范蠡），一下子跳到八百年后唐代诗人高适、杜甫、杜牧带有“江湖”字眼的诗句，再跳到三百年后北宋范仲淹关于“江湖”的名言，时间跨度千载以上，陈平原依然没能找到“江湖”的真正词源，因为他找错了方向。他应该到《史记》以前去找，而不是到《史记》以后去找。所有元素型的文化观念都必须到先秦典籍中找到源头才算数，这应该成为学界的基本常识。先秦之所以被称为“轴心时代”，就因为它提供了后轴心时代的一切文化元素。

由于找错了方向，又实在无计可施，陈平原只好把“江湖”的词源问题悄悄搁过一边，回到“笑傲江湖”本题：“《史记》为游侠作传，没有使用‘江湖’这个词……唐人重新把侠客置于江湖之中，这一点很了不起，基本上奠定了武侠小说的发展路向。……唐代豪侠小说中已出现‘江湖’这个词，并把‘江湖’作为侠客活动的背景。”（第139页）由此一路向下，一直论到二十世纪的新派武侠小说，论到金庸小说《笑傲江湖》。由于对“江湖”的词源语焉不详，陈平原就给了读者一个错觉，似乎“江湖”一词是迟至唐代豪侠小说才正式出现的。

二

“江”、“湖”两字分开使用时单独成词，作为专名固然特指长江和洞庭湖，作为共名固然泛指三江五湖，然而“江湖”一词既不是“江”、“湖”两个专名分开解释后的简单相加，也与“三江”、“五湖”的共名无关。在中国文化中，“江湖”是一个意义特殊的专名，“江”、“湖”两字仅仅是这一专名的词素，不能分开释义。更重要的是，“江湖”这一专名的特殊意义，决非从唐代豪侠小说到当代武侠小说对此词的事后追加，而是唐代以前的先秦时代早就有的：民间社会的江湖文化与专制朝廷的庙堂政治相对。因此并非先有“侠客”，后有“江湖”，而是先有意义特殊的“江湖”，后有纵横笑傲的“侠客”。这是因为，此词的真正词源出自始终不被儒家中国承认为正式经典的中国文化第一元典《庄子》。在《十三经》和其他先秦典籍中，都没有出现过“江湖”一词。

《庄子》全书使用“江湖”一词凡七处，是汉语中最早出现的“江湖”，按顺序依次如下：

今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容？（《内篇·逍遥游》）

泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。（《内篇·大宗师》，重言又见《外篇·天运》。）

鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。（《内篇·大宗师》）

夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖。（《外篇·至乐》，重言之异文又见《外篇·达生》。）

夫丰狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴隐约，犹旦胥疏于江湖之上而求食焉，定也；然且不免于罔罗机辟之患。（《外篇·山木》）

以上五条（重言两条略）中哪条是“江湖”的原始出处？容我偷懒抄一段拙著《寓言的密码》中的旧文：

庄子与韩非是针锋相对、不共戴天的两个先秦思想家，尽管庄子死后数年韩非才出生。但他们两个人的巨大天才，造成了中国两千年历史中最大的两种力量：庄子左右了江湖文化，韩非主宰了庙堂政治。——顺便一提，与庙堂相对的“江湖”一词，也源于《庄子·内篇·逍遥游》的这个大葫芦寓言。被人视为“江湖”一词出处的“相濡以沫，不如相忘于江湖”，倒是出自《庄子·内篇·大宗师》。两个“江湖”虽然语意相近，毕竟还是第一个更符合后世通用的“江湖”。
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拙著之所以仅引《庄子》内篇两条，因为内篇为庄子本人亲撰，外杂篇为弟子后学所撰。而且只有第一条直接论人（惠施），后四条（加重言二条）皆以物（鱼、鸟、狐、豹）喻人。所以我认为，首条出现最早，命义最正，是“江湖”一词的真正词源。江湖中国的通天教主庄子，无可争议地拥有“江湖”一词的知识产权。

三

陈平原说：“‘江湖’的这一文化意义，在范仲淹如下名句中表现得最为清楚：居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。”实际上是把伪经当成了真经。

出自《岳阳楼记》的范仲淹语，固然是关于“庙堂”、“江湖”的最大名言，但它不可能是“江湖”的词源，范仲淹的儒家立场也使他更不可能把“江湖”的文化意义解释清楚，而一定会对“江湖”的真正文化意义进行歪曲和篡改。

儒家庙堂所推销的政治人格是忠君牧民的“君子”，道家江湖所弘扬的文化人格是傲视王侯的“真人”。“江湖”的文化意义，与范仲淹的儒家思想根本无法兼容，所以范仲淹对“江湖”的解释完全不足为据。范仲淹笔下的“江湖”并非文化中国的真江湖，而是政治中国的伪江湖——这个政治中国的伪江湖立意要消灭的才是文化中国的真江湖。“处江湖之远，则忧其君”，揭示的只是因失意而暂处江湖的真儒家的卑琐政治人格，却远未揭示那些安居江湖、乐处江湖、傲立江湖的真道家的伟岸文化人格。

那些“每饭不忘君恩”的儒家，即使因不被帝王接纳或失宠于帝王而暂处江湖，由于时刻想着钻营夤缘进入庙堂，因而决非真道家，充其量是伪道家。真正的道家不可能“处江湖之远，则忧其君”，而是“天子不得臣，诸侯不得友”（《庄子复原本·外篇·让王》），“独与天地精神往来，而不傲倪于万物”（《庄子复原本·外篇·天下》）。

范仲淹的“处江湖之远，则忧其君”，只是《庄子复原本·外篇·让王》早就批判过的“身在江海之上，心居魏阙之下”的翻版。这种“身在曹营心在汉”的分裂人格，正是儒家型的卑琐政治人格，而非道家型的伟岸文化人格。儒家或冒充道家的伪道家根本不可能明白“江湖”的真正文化意义。“江湖”的确切文化意义，只有从未打算进入庙堂而且永远拒绝庙堂招安的真道家才有资格解释。因此最有资格解释“江湖”一词的不可能是别人，而依然是“天子不得臣，诸侯不得友”的道家祖师庄子本人——老聃即使实有其人，也顶多是道家先驱，而非道家开山祖。托名老聃的《道德经》成书于战国中后期，不可能是春秋时代的老聃本人亲撰。何况《道德经》里根本没有庄子式的伟岸文化人格，有的只是老奸巨猾的愚民权术和争权固位的阴谋诡计，与主宰中国的庙堂政治达两千年之久的《韩非子》一鼻孔出气。

因此庄子不仅无可争议地拥有“江湖”一词的最早知识产权，并且无可争议地拥有“江湖”一词的最终解释权。而“天子不得臣，诸侯不得友”、“独与天地精神往来，而不傲倪于万物”等等，乃至整部《庄子》的要旨，正是“江湖”一词的真正文化意义。正是在这一意义上，“江湖”成了对抗“庙堂”、“以武犯禁”（韩非语）的侠客的唯一舞台。

四

我非常奇怪陈平原为什么在找不到“江湖”的词源时不查一查工具书。带着这样的疑惑，我翻开了《辞海》，结果大失所望。

《辞海》“江湖”条释曰：“①旧时指隐士的居处。《南史·隐逸传上》：‘或遁迹江湖之上。’②泛指四方各地。如：走江湖。杜牧《遣怀》诗：‘落魄江湖载酒行。’”
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竟然提也没提《庄子》。我相信陈平原一定向《辞海》求助过，然而儒家之“海”空享大名，却容不得道家之“江湖”。我很不甘心，又想起了新近刚买的“历十八年之久编纂的大型训诂纂集专书”《故训汇纂》
4

 ，此书号称列入“全国高等院校古籍整理研究工作委员会重点项目”，不料更令人失望，居然连“江湖”词条都未收列。可见从事饾饤型训诂的历代儒学家眼睛只盯着政治“庙堂”钦定的儒学伪经，根本没把文化“江湖”的第一元典《庄子》放在眼里。难怪陈平原即使翻遍了儒学伪经和各种辞书，也找不到“江湖”的确切出处。

其实中国人日常习用但出处不详的元素型文化观念，有很多都出自《庄子》，数量可列第一。比如被后世“江湖”人士奉为最高原则的“盗亦有道”，即出自《庄子复原本·外篇·胠箧》。《十三经》不过是以儒家标准取舍的政治性经典，以现代眼光来看基本上是糟粕，是妨碍中国政体完成现代转型的最大阻力；而《庄子》则是中国文化取之不尽、用之不竭的第一元典，是江湖中国无可争议的文化圣经，中国古典文化的全部优秀成果无不与《庄子》息息相关。中国文化的全部辉煌都是由道家型的伟岸文化人格（真人畸人、能工巧匠）创造的，正如中国政治的全部弊端都是由儒家型的卑琐政治人格（腐儒清官、奸臣酷吏）导致的。

《庄子》对中国文化的影响程度，远远超过《新旧约全书》对欧洲文化的影响程度，因为欧洲文化还有另一个源头——希腊，然而中国文化在《庄子》以外却没有第二个源头。如果东汉时代由印度传入的佛教可以被视为先秦以后中国文化的第二源头，那么必须充分注意的一个要点是：若无《庄子》，汉译佛经就会彻底失语，佛学的本土化更不可能完成——这是印度阿育王派出佛教高僧向天下四方传教，但仅在中国结出丰硕成果的唯一原因。正是因为有了在全球文化视野内独一无二的《庄子》，中国固有文化才独一无二地完成了对佛教的创造性吸纳和创造性转化，以致当佛教在印度本土衰落后，作为佛教第二故乡的中国反而成了佛教的大本营。当然，正如基督教对欧洲文化也不无消极影响（其消极影响虽被文艺复兴和宗教改革大力扬弃，但至今远未全部肃清），《庄子》对中国文化无所不在的广泛影响也并非全无害处（参见拙著《寓言的密码》专论《庄子》的上卷），然而这种消极影响无损于《庄子》的中国文化圣经地位。对中国文化的任何研究、解说或批判，若不以熟读并会通《庄子》为前提，就注定不得要领。

拙文《颠倒众生的外国坏蛋》中说：“五千年的心灵经验告诉我，公开版本的正史往往没有隐秘版本的野史真实。我的中国经验告诉我，公开版本只是身体史，隐秘版本才是心灵史。”

《十三经》正是公开版本的政治伪经，而《庄子》才是隐秘版本的文化真经。由于奉儒学为官学的帝制两千年不倒，《庄子》就被长期压制达两千年之久。1911年辛亥革命终结了帝制，本来是《庄子》被正名为中国文化第一元典的历史性机会，然而不幸的是，“救亡压倒启蒙”（李泽厚语）的时代需要和“全盘西化”（胡适语）的文化浮躁，使中国人在“砸烂孔家店”的同时，也砸烂了被儒家官学压制的一切中国优秀文化。从“五四运动”到“文化大革命”，中国人在全盘否定和彻底抛弃以《十三经》为代表的庙堂政治伪经之后，竟然没有为被庙堂政治伪经压制了两千年的江湖文化真经《庄子》恢复名誉。

废除帝制前，《庄子》被儒家官学压制并彻底边缘化，废除帝制后，《庄子》又被西洋新学压制并更彻底地边缘化。其结果是，无视《庄子》为中国文化性命所系，否认《庄子》是中国文化至高无上的第一元典，不仅是奉儒学为官学的古代中国人的集体无意识，也是奉西学为圭臬的现代中国人的集体无意识。更不幸的是，庙堂政治的儒家幽灵并没有真正退出历史舞台，依然徘徊在中国现实的上空，导致了百年来中国政治的似新实旧和借尸还魂；而江湖文化的道家精魂不仅丧失了正本清源的历史性机会，而且被政治强力在民间社会中彻底剿灭，导致了百年来中国文化的失魂落魄和手足无措。

2004年2月16日-2月24日

附记：

拙文定稿后，忽一日想起忘了查《辞源》，就查了一下。有“江湖”词条，且首引《庄子》原文。释文如下：

（一）指江河湖海。《庄子·大宗师》：“泉涸鱼相与处於陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”《史记》一二九《货殖列传》：“（范蠡）乃乘扁舟泛于江湖。”（二）泛指五湖四海各地。如俗谓流浪四方为“走江湖”。梁慧皎《高僧传》五《竺法汰》：“与道安避难，行至新安，安分张徒众，命汰下京。临别，谓安曰：‘法师仪轨西北，下座弘教东南，江湖道术，此焉相望矣。’”唐杜牧《樊川集》外集《遣怀》诗：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。”
5



初版于1915年的《辞源》尽管未能解释清楚“江湖”的文化内涵，但毕竟没有剥夺庄子的知识产权，然而初版于1936年的《辞海》却剥夺了庄子的知识产权——限于条件，我无法追检《辞源》初版，烦请有条件的有心人追索后赐教。初版于2003年的《故训汇纂》索性毁尸灭迹。由此可见，学术不是必然会进步的，在非常时期还会一泻千里地退步。

《辞源》此条，不足以动摇拙文的任何立论，故原文一字不改。

2004年3月2日


何必陷孔子于举世无友之绝境——兼论孔子并非圣人

一见傅浩先生发表在2002年7月31日《中华读书报》的文章标题《孔子无友》，便觉不能同意，何况“说有易，说无难”，以我对孔子的敬仰和粗浅了解，这一观点实有哗众取宠之嫌。细读之下，果然论点与论据之间跳跃太大，构不成因果关系；论证则过于粗疏，没有丝毫说服力。

傅文洋洋洒洒，广征博引，其意为孔子当时，没有一人能够在“总体素质”上与孔子旗鼓相当，因此孔子可以有弟子，但不会有朋友，孔子“不愧为前无古人后无来者的千古一人”。这一论断之大胆，与“天不生仲尼，万古如长夜”的旧儒狂言仅有五十步之遥。傅先生自己也知道，在论证“孔子无友”之前，当先论证“孔子无师”，否则有高于孔子者，也有低于孔子者，偏偏独缺可以平起平坐的中间一环，天地间宁有是理？于是傅先生先试着来否认任何人有资格做孔子之师，作为进一步论证孔子无友的铺垫。殊不知即便能证明“孔子无师”，还是无法证明“孔子无友”，正如青年钱锺书虽曾说过“清华大学无人有资格做钱某的导师”，但这不能证明钱锺书不要朋友或没有朋友。

坚信“孔子无师”，是旧儒生自高门户的老题目；宣称“孔子无友”，可谓傅先生独辟蹊径的新功课。传统儒生无视韩愈名文《师说》中言之凿凿的“圣人无常师。孔子师郯子、苌宏、师襄、老聃”倒也罢了，因为即便孔子“入太庙，每事问”（《论语·乡党》，以下引文皆出《论语》，仅标篇名），但谁见过孔子拜师来？然而儒生们无视孔子说过“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”（《述而》）非要认定孔子是无师自通的“生而知之者”；更无视孔子说过“若圣与仁，则吾岂敢？”（《述而》）偏要宣称孔子是“圣人”，就显得对祖师阳奉阴违，过于不敬。世之学者必有师，孔子之好学，有其诸多夫子自道在：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”（《公冶长》）孔子之所以最喜欢颜回，也是因为其好学。“哀公问：‘弟子孰为好学？’孔子对曰：‘有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。’”（《雍也》）——《论语》中俯拾皆是，恕不尽举。我之极反感儒家而独敬孔子，正因为孔子是一个极其谦逊好学且拒绝自我神圣的人。儒生素喜神化孔子，而孔子本人从其生时就拒绝被神化。傅先生是否儒家我不知道，但他从于理不通的“孔子无友”的角度来神化孔子，依然落入了传统窠臼，了无新意。

不过傅先生毕竟不敢无视孔子名言“三人行必有我师”，所以他的“孔子无师”论做到一半有点做不下去，自己也觉得难以自圆其说，读到这里，我猜想傅先生大概会知难而退，这篇草稿只能丢进字纸篓或从电脑里删去了，没想到傅先生居然笔锋一转就敲响了得胜鼓，原来孔子虽然说过“三人行必有我师”，却“从未说过必有我友”。傅先生的逻辑相当于，某公自传中虽曾提及祖父和儿子，但从未提及父亲，所以某公没有父亲。孔子确实没有说过“三人行必有我友”，但“友道”却不同于“性与天道”，“不可得而闻也”（《公冶长》）。《论语》首篇开宗明义的两句：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”（《述而》）难道傅先生也没看见？我对这两句话的庸常理解是：孔子的最大特点，一为好学，故必有师；二为好友，故必多友。旧儒生爱把好学的孔子说成“不学”，理由是“生而知之”；傅先生却把好友的孔子说成“无友”，理由是“空前绝后”，真是为儒学新发展做出了前无古人后无来者的贡献。我想傅先生当不至于强辩道：孔子只说过“有朋自远方来”，却从未说过“有友自远方来”吧？

《论语》一书中，单独提及“友”字十九次，单独提及“朋”字一次，“朋友”连称八次，举其要者如下。

子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”（《公冶长》）

子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”（《公冶长》）

子贡问“友”。子曰：“忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉。”（《颜渊》）

子贡问“为仁”。子曰：“工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者。”（《卫灵公》）

子曰：“益者三友，损者三友：友直，友谅，友多闻；益矣。友便辟，友善柔，友便佞；损矣。”（《季氏》）

子曰：“乐多贤友。”（《季氏》）

无法想象一个如此深刻全面地阐释过友道的人，居然会从来没有朋友——其实依然是“生而知之”滥调的新翻版。如果世上竟有此事，那么论仁最多的孔子必不仁，论义最多的孟子必不义，论理最多的朱子必不讲理，论良心最多的阳明必没良心。更何况除了“有朋自远方来”一句，《论语》中还讲到了孔子对友道的具体实践：

朋友死，无所归，曰：“於我殡。”朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜。（《乡党》）

孔子的朋友死了，若没有人收敛，他就说：“丧事由我来料理。”朋友有所馈赠，除了祭肉，即便是车马那样的重礼，孔子也不拜谢。孔子重友情和潇洒之态，如在眼前。傅先生当不会说，这样的朋友也只能算是泛泛之交吧。至于这些朋友姓甚名谁，史无具文，自可阙疑，但无法否认孔子有诸多的朋友。事实上，孔子除了常常称颂往世之贤者如箕子、比干、周公、伯夷、叔齐、管仲等人，对同时之贤者如子产、晏婴、季札、左丘明、柳下惠、蘧伯玉等人也不吝赞辞——后者均可视为孔子之友，但《论语》中未提及的孔子之友无疑更多。后世儒生喜寻“孔颜乐处”，其实“多贤友”，正是孔颜之人生大乐，故虽处乱世且遭际困顿，“人不堪其忧”，颜回却“不改其乐”（《雍也》），孔子则“乐以忘忧，不知老之将至”（《述而》）。孔子之可爱，正在于他是一个了不起的凡人，并非生而知之的圣人。孔子有优点，有缺点，有个性，富于幽默，具真性情，决非假道学，从不假正经。孔子尤其“乐道人之善”（《季氏》），极喜交友。后世假道学则反是，无幽默，乏性情，假正经，最喜道人之恶，决不道人之善。傅先生之爱孔子，我颇抱同感，但傅先生此文陷孔子于举世无友之绝境，爱之实同于恨之。

不过，尽管“孔子无友”的结论下得过于轻率，但傅先生对“无友不如己者”一语的困惑却很真实。他引杨树达语“至不如我者以我为胜彼而求与我为交，则义不得拒也”来助阵，意思是说：如果有人认为我胜过他而愿与我结交，那么按照“己欲立则立人”（子贡语，《雍也》）的道义原则，我不该以“无友不如己者”的择友原则加以拒绝；否则假如胜于我者也照此办理，“无友不如己者”岂不是成了无法实行的空论？然而一旦接受不如己者为友，似乎又违背了“无友不如己者”的原则。粗一看，“无友不如己者”的择友原则与“己欲立则立人”的道德金律（“己所不欲，勿施于人”的正面表述）似乎颇为冲突，难以相容。

这一困惑的症结，在于对道德原则的普遍主义式理解。普遍主义的思路是：提倡什么，就说“如果世界上每个人都如此（比如每天节约一滴水），那么好处如何之大”；反对什么，又说“如果世界上每个人都如此（比如随地吐痰），那么害处如何之大”。然而事实上人各不同一如其面，世界上不可能每个人都如此或每个人都不如此，这种普遍主义的假设、唯理主义的雄辩没有丝毫说服力。作为唯理主义的一种思维偏执和道德幻想，普遍主义早已被主张经验主义、相对主义、多元主义的有识之士抛弃。

世界是经验的，文化是多元的，原则是相对的。“无友不如己者”这一择友原则也是相对的，有其严格限定的适用范围：它仅仅是一部分好学向善之士，即孔子心目中的君子愿意实行的主动择友原则，不可能人人采信。“无友不如己者”的真实内涵是：要把朋友视为老师，善于从朋友身上发现自身不具备的长处，即所谓“乐道人之善”。每个人（首先是你的亲友邻人）都有长处，只等你来发现它以自我惕励，使向善之心不死不休。你也一定有长处，而自己很可能不知道，也需要你的亲友邻人来发现，以便善根永固，相互鼓励、鞭策、印证。所以两个朋友完全可以真诚地认定自己“不如”对方。杨树达先生主张不可拒绝不如己者择己为友，非常正确，因为这能够鼓励不如己者的好学向善之心，但这并非主动择友，而是被动接受友谊。

总括起来就是，交友之正道，应取向上一路。对于胜己之平辈，应主动亲近致敬，择其为友，以谦退之故，不妨抬高一级，视之为师。对于不如己之平辈，也不妨被动接受其为友，但前提是对方按“无友不如己”之原则主动择己为友，语云“有来学，无往教”，即明此义。有此前提，则不如己者必有向善好学之心，即有诚意；不如己者既有诚意，自己就不应以弟子或下愚视之，同样应谦退地抬高一级，视之为平等之友。主动友于胜己者，是为求道，固利于己，然而不仅为其利于己；被动友于不如己者，是为弘道，固不利于己，然而利于道。求道与弘道，为学道慕道者固有之义。

儒家后学的最大弊端就是神化孔子。为了把一个有优点有缺点的高尚之士塑造成一个不近人情、毫无人性的怪物，他们不惜把孔子瑕不掩瑜的人性弱点或时代局限说成无限的伟光正，如“子见南子”，更不惜违背历史真实和汉语常识，对孔子语义妄做解释，如“无友不如己者”，结果无不越描越黑，使孔子更加蒙羞。写到这里，我不禁想起数年前有文坛宿儒突发怪论，把早已铁板钉钉的孔子愚民名言“民可使由之，不可使知之”（《泰伯》），重新断句为“民可，使由之；不可，使知之”。释义为：“如果人民认可某项政策，那就无须多费唇舌，让他们照着做就是；只有当人民不认可某项政策时，才需要对他们多做宣传解释工作，让他们明白为何实行这项政策。”这一刻意为孔子整容，使之稍稍符合当代民主潮流的做法，既违反孔子思想的基本立场，又使这句名言成为不值得弟子郑重记入《论语》的废话，徒然招人非笑。这一歪解倒是歪打正着地透露了一个习焉不察的政治秘密：某些政策之所以要“年年讲、月月讲、天天讲”地弄得人们耳根不得清静，原来是因为“人民不认可”。

儒学固已破产，儒学更救不了中国。孔子虽有可敬之处，但早就是已陈之刍狗。今之学者，无须为儒家遮羞掩盖，更不必为孔子重塑金身。到古典中国去寻找精神资源若技穷如此，诚可谓入宝山而空回。孔子之价值决不在于空前绝后，儒学之新生决不在于自饰其非，而在于如子贡所言：“君子之过也，如日月之食焉。过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”（《子张》）中国人只有用普适文明的新眼光深刻检讨孔子的思想功过和儒家的历史成败，才能应旧邦之新命，开中华之新学。

2002年8月4日


欺世盗名的“读经”运动——兼及“文化保守主义”

2004年以来，“文化保守主义”风头甚健，尤以蒋庆先生允称健将。他选编的《中华文化经典基础教育诵本》，号称“中华文化经典中的必读精华，中华文化的宝藏尽在其中”。我不禁大为佩服：若非通读过全部中华文化经典，而且下过一番审思明辨的汰选功夫，谁敢断言“必读精华，尽在其中”？再细看所选书目，我又深感惭愧：我酷爱的诸多经典竟然无一入选，莫非它们均属不必读的糟粕？

一　误人子弟的混淆视听

读完《〈中华文化经典基础教育诵本〉前言》，我就明白了“中华经典”只是挂出的羊头，卖的狗肉却是“儒家经典”。《前言》虽未明言，但编者毫不含糊地把非儒家的一切中国经典都排斥在“中华文化经典”之外，也把非儒家的一切中国文化都排斥在“中华文化”之外。读经论者盗用“中华经典”的名义推销“儒家经典”，又盗用“中华文化”的名义推销“儒家文化”，实为混淆视听的欺世盗名，其思路与主张“独尊儒术，罢黜百家”的董仲舒略无二致，其手段则因偷偷摸摸而更为等而下之，缺乏其宗门先辈那种“事无不可对人言”的“浩然之气”（孟子）。《庄子》说：“圣人不死，大盗不止。”不料圣人已死，大盗依然不止。

一一驳正读经论者盗用名器、混淆视听的蹩脚八股文太费笔墨，也不值得，姑且以《前言》为例（【儒家】均为笔者所加）：

“本《诵本》所选是中华【儒家】文化经典中的必读精华。所谓中华【儒家】文化经典，是指中国历史上长期公认的体现【儒家】圣贤义理之学的诸【儒家】经典，即【儒家】六经、【儒家】四书、诸大儒代表作以及具有深远影响的选本；所谓【儒家】精华，是指诸【儒家】经典中最能体现【儒家】圣贤义理的【儒家】核心价值，即最能体现【儒家】常道【儒家】常理所蕴涵的【儒家】思想精髓；所谓必读，是指作为一个【儒家】文化意义上的中国人必须了解的最基本的【儒家】经典内容，即不了解这些【儒家】经典内容就不能成为一个【儒家】文化意义上的中国人。……本《诵本》加起来总共十五万字，在中华【儒家】文化浩如烟海的【儒家】经典中只是一个很少的数目，但这十五万字代表了中华【儒家】文化经典中的精华，记住了这十五万字，就记住了中华【儒家】文化经典中的【儒家】核心价值。……本《诵本》具有【儒家】道统上的传承性——按照中国【儒家】传统的看法，【儒家】圣贤是【儒家】文化之本，【儒家】文化由历代【儒家】圣贤创造。……本《诵本》是诵读中华【儒家】文化经典精华的系统教本，中华【儒家】文化的宝藏尽在其中矣！……对处于婴儿年龄段的儿童，因不会说话，须父母、长辈或保姆每天定时将本《诵本》读给婴儿听，或定时放本《诵本》CD朗读光盘给婴儿听，使婴儿从出生之日起就得到【儒家】经典的熏习与护持。对处于幼儿年龄段的儿童，因开始学说话，父母、长辈或保姆须定时逐字逐句教幼儿看着本《诵本》诵读，让儿童一开始说话时说的就是【儒家】经典的语言，一开始接触到文字时看到的就是【儒家】圣贤的文字。”

（蒋庆《〈中华【儒家】文化经典基础教育诵本〉前言》，高等教育出版社2004年版）

倘若读经论者确已秉承儒门“诚”“敬”衣钵，就必须“举一反三”（孔子）地更正其全部文字，襟怀坦荡地承认所欲推销的仅仅是“儒家经典”，旗帜鲜明地直言所欲宣扬的仅仅是“儒家文化”。倘若希圣慕贤的读经论者业已抵达“闻一知十”（孔子）的境界，就必须归还盗用的名学公器，把“读经”主张更正为“只读儒家之经，不读百家之经”。只有加上不可或缺的定语“儒家”，才能确保非儒家的墨子、庄子、公孙龙等先秦巨子，以及非儒家的鲁迅、胡适、丰子恺等近代诸贤，依然属于“中华文化人”，而不至于不明不白地被剥夺国籍，成为魂游异乡的文化盲流，赞成者和反对者也不至于被误导得离题万里。

若有人以“基督教经典”、“基督教文化”涵盖一切“西方经典”和“西方文化”，以“佛教经典”、“佛教文化”涵盖一切“印度经典”和“印度文化”，闻者必笑其无知，然而读经论者公然盗用名学公器来剿灭儒门以外的全部“中华经典”和“中华文化”，却无人笑其无知，更无人洞悉其奸，被误导的人们反而热烈争论起是否应该读经的伪命题来了。在尚未弄清读经论者的真正主张之前，就贸然加入是否应该“读经”的争论，不仅赞成者是在帮助读经论者欺世盗名，甚至反对者也可能在帮助读经论者误人子弟。

奉劝读经论者在欺世惑众之前，先复习“必也正名”的儒门祖训，再重温董仲舒《春秋繁露》之“深察名号”章——至于背诵，我看就不必了。

二　偷梁换柱的儒学伪经

《中华文化经典基础教育诵本》共选编了二十部儒书，由两部分组成。

第一部分是十部儒“经”：1、《孝经》；2、《诗经》；3、《书经》；4、《礼记》；5、《易经》；6、《春秋经》；7、《论语》；8、《大学》；9、《中庸》；10、《孟子》。

第二部分是十部儒“纬”：11、《春秋繁露》；12、《中说》；13、《通书》；14、《近思录》；15、《二程遗书》；16、《象山全集》；17、《朱子语要》；18、《朱子全集》；19、《传习录》；20、《阳明全集》。

编者《前言》说：“所谓中华文化经典，是指中国历史上长期公认的体现圣贤义理之学的诸经典，即六经、四书、诸大儒代表作以及具有深远影响的选本。”

这里有不可不辨的偷梁换柱。众所周知，孔子前半生学而优欲仕，在鲁国不得志，于是周游列国到处求仕，最后惶惶如丧家之犬地返回鲁国“整理国故”，不仕而教，编定《诗》、《书》、《易》、《礼》、《乐》、《春秋》六部教材——当时并不叫“经”，后世儒生欲自高门户，才奉为“六经”。此儒门“六经”加上宋儒朱熹选编的儒学“四书”，正好十部，可惜《乐》亡于秦火，因此只有“四书五经”，没有“四书六经”。为了调制“十全大补膏”，编者凑上了这部浅陋至极但为害甚烈的《孝经》。

编者公然以《孝经》顶替亡佚的《乐经》，不加解释地称为“六经”，使不求甚解者误以为这就是孔门“六经”。而且整部《诵本》都按时间顺序排列，惟有这部《孝经》例外，越过“四书五经”，被置于《诵本》最前。这部“持外卡”补入的儒学伪经，甚至享受了唯一全文入选的最高待遇。古代经学家曾长期相信《孝经》为曾参所著，现代学界一般认为并非曾参亲撰，而是曾参学派的作品，成书时间约为汉初。可见即以时间而论，《孝经》也不配列于群“经”之首，而该列于最末。

编者为何一字不肯割舍地把儒学伪经《孝经》置于群“经”之首加以顶礼膜拜？因为这是编者宣扬的御用儒学的真正基石。中华皇权专制固然由秦始皇开启，然而能够创世界纪录地延续两千年之久而不变，皆拜此书之赐。汉承秦制，但为秦始皇开创的皇权专制加上了一个根本性的外包装，就是“以孝治天下”（《孝经·孝治》），所以汉代诸帝除汉高祖刘邦外，庙号中均有一个“孝”字。“汉文帝”、“汉武帝”均为省称，全称是“汉孝文帝”、“汉孝武帝”。《孝经》被汉代帝王列在孔子手定的“五经”和孔门弟子编定的《论语》之后，钦定为儒学第七经——实为儒学“正典”之外的第一伪经。

从此，曾参的“孝”替代孔子的“仁”，成了儒学的第一关键词。由“孝”推演出的“忠”，又替代了孟子由“仁”推演出的“义”。有真价值的先秦“仁义儒学”，就这样堕落为毫无价值的“忠孝儒学”。汉代以后，《孝经》始终被历代帝王视为“皇冠上的宝石”，一再跻身唐代钦定的儒学“九经”和宋代钦定的儒学“十三经”，唐玄宗甚至亲自捉刀为之做注。然而历代大儒深知这部被帝王视若珍宝的儒学伪经毫无价值，因此《孝经》成了“十三经”里注家最少、引用率最低的儒经。国学大师吕思勉仅用“《孝经》一书，无甚精义”八字，就把它打发了。

这部宣扬“五刑之属三千，而罪莫大於不孝”的儒学伪经，其根本要义是：

“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也；立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。……爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。……非先王之法服不敢服，非先王之法言不敢道，非先王之德行不敢行。……以孝事君则忠，以敬事长则顺；忠顺不失，以事其上，然后能保其禄位，而守其祭祀。”

这种既无尊严更无个性的谨小慎微的“孝子”，正是孔子痛恨的“乡愿”，孟子怒斥的“德之贼”。《孝经》不仅是不“必读”的儒学伪经，而且是根本不“必读”的中华文化糟粕。

三　糟粕领衔的御用儒学

既然编者所选的十部“儒经”如此鱼目混珠，对儒学糟粕《孝经》珍若拱璧，那么编者所选的十部“儒纬”由儒学糟粕《春秋繁露》领其衔就毫不足怪了。

继曾参学派的《孝经》导致了儒学的乡愿化以后，董仲舒的《春秋繁露》又导致了儒学的巫术化，而其主张“独尊儒术，罢黜百家”则导致了儒学的御用化。从曾参到董仲舒，先秦儒学的发展方向被一劳永逸地彻底改变了：打着“孔孟之道”旗号的儒学，已经彻底丧失了“君子儒”的真精神，成了不折不扣的“小人儒”（孔子）。曾参和董仲舒不仅是先秦的“君子儒”劣变为秦以后的“小人儒”的儒门罪人，更是皇权专制在中国延续两千年之久的中华罪人。

当然，历代儒生中始终存在“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（孟子）的“君子儒”，比如宋儒就开出“诚”、“敬”等新的关键词，试图使一再劣变的儒学重新优化，然而在董仲舒的“天不变道亦不变”理论支持下，中华皇权专制愈演愈烈，因此宋儒的卓绝努力和良苦用心终于未能有效扭转儒学乡愿化、巫术化、御用化的堕落趋势，连宋儒的新儒学也被再次御用化，朱熹选编的《四书》成了八股取士的钦定教科书。因此古典中国最终没能走上“巫术时代→宗教时代→哲学时代”的演进之路，而是走上了“哲学时代→宗教时代→巫术时代”的衰退之路。先秦时代与其他优秀民族不相上下、各擅胜场的中华文化，在御用儒学的主宰之下，两千年来日渐蒙昧，日趋衰退，至有今日。

读经论者爱说儒学属于中华文化之“正统”，更爱说儒学在中华教育史上最为“权威”，然而儒学的“正统”和“权威”地位，并非凭借精深学理、通过百家争鸣才脱颖而出，而是投靠专制皇权、通过压制异端才独霸天下。倘若读经论者稍有儒门祖师所说的“知耻近乎勇”，这种以强权为后盾的“正统”和“权威”怎么还好意思提起？自从汉武帝采纳了董仲舒进呈的“独尊儒术，罢黜百家”条陈以后，御用儒学确曾独霸中华思想的“正统”“权威”两千年，直到帝制灭亡，然而所有的“君子儒”无不以儒学的御用化为耻，羞言“正统”和“权威”，只有“小人儒”才会对使儒学“阔过”两千年的董仲舒顶礼膜拜，无限怀念那失去的好地狱。

两千年中国历史已经雄辩地证明，为专制辩护的御用儒学是中华古典文化的糟粕，而《孝经》是儒经中的糟粕，《春秋繁露》是儒纬中的糟粕，因此由这两部糟粕中的糟粕领其衔的《中华文化经典基础教育诵本》根本不值一读，因为它丝毫没有改变董仲舒以后的御用儒学依附于权力的帮忙、帮闲、帮凶性质，更找不到“日日新”的真儒精神，连最低限度的“与时俱进”也没做到。

看到蒋庆先生为《诵本》所做的广告：“不欲读者，也应购来沐浴焚化，权当烧纸烧，必有甚大法力。”我不禁大笑。看来董仲舒的巫术儒学，确实是一种源远流长、法力无边的发愣功。若非董仲舒阴魂附体，实难想象在二十一世纪的今天，竟会有人说出如此搞笑的胡话。本着取其精华，弃其糟粕的态度，我认为这一发愣名言中，只有“焚化”二字最为可取。

“文化保守”原本无可厚非，每个民族都不可能没有“文化保守主义者”。生于古典中国日渐远去的现代，我也有难以释怀的“文化保守”情结。长期以来，我对鲁迅的主张“不读中国书”颇有腹诽，对胡适的鼓吹“全盘西化”更不赞同。

古典中国博大精深，不朽经典汗牛充栋。文化保守主义者理应保守本国文化之精华，而非保守本国文化之糟粕。倘若当代中国的“文化保守主义者”都是学识荒陋之辈，不辨香臭之徒，那么“文化保守主义”就会令中华文化蒙羞，甚至会使经历了漫长的文化浩劫后正在日渐康复的当代中国，重新走上衰退的老路。
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“天下人”为何成了“人下人”——从儒家奴隶主义到法家专制主义

人生而自由，这是不言自明的真理。

然而儒家认为，人生而不自由。这就是列于儒家《十三经》，被孔子称为“不学《诗》，无以言”的《诗经》十六字真言：“溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。”“臣”的本义是奴隶，可见儒家认为，天下人就是天下奴，天下人实为“人下人”——帝王的奴隶。这一逆天灭人的奴隶主义伦理，被儒家视为“天之经，地之义”，“天不变，道亦不变”。

儒家先把“天下人”贬为“人下人”，随后再指明出路：“吃得苦中苦，方为人上人。”儒家认为，全体天下人即“人下人”的人生意义，就是成为“人上人”，其终极目标是“位极人臣”。“位极人臣”听起来荣耀之至，其实还是奴隶。

就其本质而言，分为“人上人”、“人下人”的全体天下人都是帝王的奴隶，就其非本质的区别而言，“人上人”是帝王的奴才，“人下人”则是帝王的奴隶。由于天下人都是绝对的“人下人”，因此无论在等级阶梯上爬得多高，也只是相对的“人上人”。从“人下人”变成“人上人”，只是从“奴下奴”变成“奴上奴”罢了。“大臣”不过是大奴隶，“一人之下，万人之上”的宰相，不过是等级最高的奴隶。因此“人上人”是“奴上奴”的婉词，“人下人”是“奴下奴”的婉词。儒家最擅长遮蔽事实、掩盖真相，却自我吹嘘为“正名”。所谓“名不正则言不顺，言不顺则事不成。”意思是说，不遮蔽事实，不掩盖真相，天下人就不会轻信谎言，那么奴役他们就不容易了。

一　君子和小人

儒家不满足于把“奴上奴”婉称为“人上人”，把“奴下奴”婉称为“人下人”——这一“正名”遮蔽和掩盖了天下皆奴的奴隶主义实质，对居于全体“人上人”之上的帝王特别有利。儒家还进一步把“人上人”美称为“君子”，把“人下人”贬称为“小人”——这一“正名”遮蔽和掩盖了奴才与奴隶皆受奴役的专制主义真相，对居于全体“人下人”之上的儒家特别有利。把同为奴隶的“君子”、“小人”强作分别，然后以“君子”自居，以示有别于“小人”，不过是儒家的自我贴金而已。

由于天下皆奴，所以“小人”就是小臣、小奴。“小人”的真正对词并非“君子”，而是“大人”、“大臣”。“君子”与“小人”的受奴役本质完全相同，区别仅仅是受奴役的程度不同，也就是等级高低不同。简而言之，“君子”是为帝王“劳心”的高等奴才，“小人”是为帝王“劳力”的低等奴隶。

帝王不可能凭一己之力奴役全体“劳力者”，必须有一个庞大的“劳心者”集团帮助他奴役天下，维持奴隶主义帝国的正常运转和长治久安。儒家正是霸占“人上人”、“奴上奴”、“君子”的职业垄断集团。天下人要从“人下人”、“奴下奴”、“小人”升级为“人上人”、“奴上奴”、“君子”，就必须加入这个职业垄断集团。要加入这个职业垄断集团，就必须无条件接受其教化洗脑，熟读并信从儒家《十三经》。

《十三经》是儒家向帝王宣誓效忠的集体求职报告。这份冗长乏味的集体求职报告，被奴隶主义帝国的首任董事长秦始皇愚蠢地拒绝了，结果经营不善，帝国很快就破产倒闭。然而资产重组后，奴隶主义帝国的新任董事长汉武帝欣然采纳了儒家的集体求职报告。从此以后，从总经理到普通职员，就业机会全归儒家。从此以后，《十三经》就成了天下人跻身“劳心者”集团的职业培训必读教材。“人上人”、“奴上奴”、“君子”就成了儒家独家垄断的暴利行业。

儒家把儒家以外的全体“人下人”、“奴下奴”通统贬为“小人”，似乎一为“人上人”、“奴上奴”、“君子”，就不可能成为“小人”了。其实这又是颠倒黑白的“正名”：被儒家贬为“小人”者倒未必是小人，以“君子”自居的儒家中反而大多是小人。

非儒家的“小人”可分为两种：一种不认同儒家奴隶主义，不愿做奴才，不屑做“君子”。一种认同儒家奴隶主义，羡慕奴才特权，竭力跻身“君子”集团。前者实为大丈夫，后者才是真小人。

儒家“君子”也可分为两种：一种真心认同儒家奴隶主义，同时竭力否认，认同儒家奴隶主义是因为于己有利。一种并不真心认同儒家奴隶主义，但他非常明白，假装认同儒家奴隶主义正是因为于己有利。两者固然有真假道学之别：真道学并非真君子，而是真奴才；假道学是伪君子，但并非假奴才。然而一切奴才都不可能是顶天立地的大人，只可能是不折不扣的小人。因而跻身“君子”集团但等级较低的奴上奴，无不在等级更高的奴上奴面前自称“小人”。

所谓“小人”，并非“人”的问题，而是奴的问题。卑鄙龌龊的“小人”行径，是奴才和渴望升级为奴才的奴隶的固有特征，是儒家奴隶主义教化天下的必然产物。仅仅批判“小人”和“小人”行径，而不批判制造“小人”且同样“小人”的儒家“君子”，无助于终结“小人”和“小人”行径。只有彻底批判儒家“君子”的奴隶主义，才能有效终结奴才、奴隶的“小人”行径。只要儒家“君子”的奴隶主义不被彻底消毒，“小人”和“小人”行径就不会绝迹。

二　有和无

儒家奴隶主义宣布，一旦“贵为天子”，就“富有四海”。天下人和天下物，都是僭号“天子”的独夫民贼的私产。因为“富有四海”，所以大一统的中国朝代都可冠以“有”。汉朝叫“有汉一代”，唐朝叫“有唐一代”，宋朝叫“有宋一代”，明朝叫“有明一代”，清朝叫“有清一代”。但秦朝不叫“有秦一代”，因为寿命太短，仅“有”十四年。元朝也不叫“有元一代”，因为这是异族入主中原的大一统，其大一统不仅包括全部中国“天下”，而且包括“天下”以外的许多地区，因此热衷于“夷夏之辨”的儒家不予承认。

或问：清朝也是异族入主中原，为何有资格叫“有清”？因为蒙元朝廷不雇佣儒家集团，把儒家集团贬为“九儒十丐”的臭老九，不让儒家“位极人臣”，于是欲做人上人、奴上奴而不得的儒家集团就动用“正名”利器，贬之为“夷”，不承认其为“夏”。而“以汉治汉”的满清朝廷雇佣儒家集团，于是做稳了人上人、奴上奴的儒家集团再次动用“正名”利器，宣布满清在种族上固然是“夷”，但文化上已归化为“夏”，“他大清”不妨称为“我大清”，也有资格谓之“有清”。

其实天下全归帝王所“有”，不归儒家所“有”，为何儒家喜欢说“有汉”、“有唐”、“有清”？因为这正是标准的奴才口吻。既然主子“有”，分得一杯羹的奴才当然与“有”荣焉。至于分不到羹的全体奴隶，只算一个“无”，也只有一个“无”。对天下奴隶而言，即使是本族主子，也依然不是“我大汉”、“我大唐”，而是“他大汉”、“他大唐”，于“我”何“有”？

儒家认为，只有天下一统的大朝代，才可称“有”，偏安一隅的小朝廷，“有”的只是“天下”之一部分，就不配称“有”。所以不能说“有魏”，也不能说“有吴”，更不能说“有南唐”，“有北汉”。那些小朝廷只算若“有”若“无”，连“有”一部正史的资格也没有，顶多共“有”一部《三国志》或《五代史》。然而每一个小朝廷的帝王无不坚信儒家的奴隶主义箴言：“天无二日，国无二君。”只要“天下”还有不臣属于“朕”的奴隶，帝王们就寝食难安，这叫“卧榻之侧岂容他人酣睡”。为了“天下一统”，每一个小朝廷的帝王都不惜大动干戈，血流漂杵，一定要弄到全体天下人都臣属于“朕”才肯罢休。

在天下一统以前，各为其主的儒家，都把其他小朝廷称为“伪朝”，把其他小朝廷的国号称为“伪号”，做其他小朝廷的臣子，叫出任“伪职”。同时共存的几个小朝廷的帝王，必然互视为“匪”。“匪”通“非”，意思是不算。不算什么？不算人。为什么不算人？因为只要不是“朕”的奴隶，就不算人。只有当全体天下人都成为“朕”的奴隶之时，帝王才会有“真命天子”的良好感觉。

三　忠与孝

对任何一个小朝廷而言，天下必有“不臣之民”。所谓“不臣之民”，就是“不属于该小朝廷的奴隶”。所以尽管对某个小朝廷而言，你是“不臣之民”，但只要天下尚未一统，儒家就不认为你有“不臣之心”。因为你尽管不是该小朝廷的奴隶，但必是另一个小朝廷的奴隶。

一旦天下一统，就不允许再有“不臣之民”。儒家认为，天下一统以后，谁若还是“不臣之民”，就必有“不臣之心”。“不臣之心”就是不愿做奴隶，这还了得？儒家宣判：有“不臣之心”者，杀无赦！

儒家奴隶主义特别强调“忠”，要求天下人都做“忠臣”，也就是好奴才、好奴隶。好奴才、好奴隶的首要条件是只做一个帝王（起码是同系帝王）的奴才、奴隶，而不能做两个异姓或异族帝王的奴才、奴隶，否则就叫“贰臣”，是坏奴才、坏奴隶，要入《贰臣传》。人人都应该学“好”，所以做好奴才、好奴隶，似乎就比做坏奴才、坏奴隶光荣了。儒家认为：不能做忠于主子的好奴才、好奴隶，是奴才、奴隶的耻辱。做不忠于主子的坏奴才、坏奴隶，是奴才、奴隶的最大耻辱，比做奴才、奴隶本身还要耻辱得多。

被儒家奴隶主义教化洗脑后的天下人不再明白：不忠于自己是人的耻辱，做奴才、奴隶是人的最大耻辱。无论奴才、奴隶是否忠于主子，沦为奴才、奴隶的耻辱都无法洗刷。忠于主子的好奴才、好奴隶，与不忠于主子的坏奴才、坏奴隶，其为奴才、奴隶并无本质区别。只要是奴才、奴隶，“人”就已经死了。生命仅有一次，死亡也仅有一次。已死者的行尸走肉，不可能再死一次，充其量不过是开棺戮尸鞭尸焚尸，加重其羞辱而已。

由于儒家特别强调奴才、奴隶的“忠”，因此衍生出其他民族所无的奇特理论：人死为鬼，鬼死为聻。所谓“贰臣”，大概就相当于“聻”。“贰臣”不但难以做人，甚至难以做鬼，应该格外羞愧。儒家又把男人的逻辑移用于女人，宣扬“忠臣不事二主，烈女不事二夫”。女人若嫁了两个丈夫，就是女人里的“贰臣”，不但难以做女人，而且难以做女鬼，据说死后要被判官一劈两半，分给两个丈夫云。

“忠”从“孝”类比推演出来，又被置于“孝”之上。“忠”与“孝”是儒家奴隶主义的两大关键词和根本基石。“忠”是奴才对主子的单向度臣服，“孝”是子女对父母的单向度臣服。单向度的“忠”和“孝”，是人格不平等的产物，是把天下人视为人下人、奴下奴的逻辑结果。倡导单向度的“忠孝”伦理，证明儒家思想是不折不扣的奴隶主义。接受单向度的“忠孝”伦理，就是接受人格不平等的奴隶主义。人与人只能人格平等地相互忠诚，或者人格平等地相互不忠诚。一个人无条件的单向度臣服于另一个人，不叫“忠诚”，而叫“奴性”。

四　儒与法

儒家的奴隶主义理论偏重于战略，操作性不强，所以在儒家思想已经成型的春秋末期，奴隶主义帝国的一统天下难以建立——于是法家应运而生。法家的奴隶主义理论偏重于战术，操作性极强，所以到了法家思想已经完备的战国末期，奴隶主义帝国的一统天下顺利诞生。

儒家理论教导天下人如何做一个好奴隶——奴性越强越好。法家理论教唆帝王如何做一个好奴隶主——专制越强越好。所以儒、法两家是名为“中华通宝”之硬币的两面：儒家居于正面，主要是奴隶主义；法家居于反面，主要是专制主义。

在帝国职位的分配即分赃中也大抵如此：儒家主要出任大臣——官员，法家主要出任小臣——胥吏。大小奴才，缺一不可。儒家法家，配合默契。儒家使帝王“理直”，法家使帝王“气壮”。儒家使帝王“名正”，法家使帝王“言顺”。名正则言顺，理直则气壮。这就是帝王们战略上更重视儒家，战术上又时刻离不开法家的缘故。儒家的教化洗脑，做通了天下人的思想工作，使天下人相信做帝王的奴隶是“人”之本分，受帝王之奴役是“天经地义”，于是法家奴役起天下人来，就非常顺手了。

《商君书》、《韩非子》等法家经典都没有入选儒家《十三经》，因为法家主要是对帝王做思想工作：教唆他们如何做主子，如何奴役天下人——包括儒家、法家在内。如果只能在做主子或做奴隶之间做选择，当然人人愿意做主子，所以法家对帝王的思想工作一做就通，也不必反复做，在先秦就一劳永逸完成了。打从韩非做通了秦始皇的思想工作以后，对以后的帝王就再也不需要做思想工作了。

由于儒家奴隶主义擅长用“正名”来遮蔽和掩盖天下皆奴的奴隶主义实质，而法家专制主义不屑于遮蔽和掩盖，反而赤裸裸地用“刑名”来强调和揭示天下皆奴的奴隶主义真相，对欺骗和麻痹天下人不利，因此帝王们总是把“中华通宝”之硬币的儒家一面朝上，而把硬币的法家一面朝下。于是奴隶主义的最高宝典《十三经》被颁行天下，而专制主义的最高宝典《韩非子》成了秘而不宣的大内秘笈。

《十三经》就是儒家对一代又一代天下人反复教化洗脑的思想工作手册。劝人做奴隶，比劝人做主子困难得多，做通了上一代的思想工作，下一代的思想工作还要从头做起，决不可能一劳永逸。然而儒家的思想工作水平之高，堪称世界之最。《十三经》把奴隶主义的天然合理性论述得无比深刻，把做奴隶的好处概括得极为全面，把好奴隶的行为规范阐述得非常具体。儒家让天下人觉得：并非帝王的每个人，天生就是奴隶。谁不肯做奴隶，不肯受奴役，谁就该死。只有先承认自己是天生该死的奴隶，天生就该受奴役，才有机会享受皇恩浩荡，“缓期执行”。谁若胆敢不承认自己是天生该死的奴隶，天生就该受奴役，就会触怒天威，“立即执行”。

儒家的思想工作最后竟然做到了如此地步，绝大多数天下人都认为：不愿做奴隶的人就“不是人”，不愿做好奴隶的人也“不是人”。只要是人，谁会不愿做奴隶？只要是好人，谁会不愿做好奴隶？——这就是儒家奴隶主义对中国人教化洗脑两千年以后，中华民族形成的集体无意识。批判奴隶主义，就不能不研究《十三经》，然而如果在“有清”没有了一个世纪以后，还把《十三经》奉为中国文化的最高宝典，那么若非天生的贱奴才，就是弱智的十三点。

“不是人”的观念，为儒家中国独有。儒家把不是中国帝王之奴隶的人，一概视为“不是人”，一概视为“非人”。非人之人，即鬼，于是儒家中国把“天下”以外的一切同类，都叫做“鬼子”。由于在“人”国只能为奴，而在“鬼”国反倒可以做人，因此不愿在“人”国为奴者渴望移居“鬼”国重新做人，也就毫不足怪了。

只有彻底清算儒家奴隶主义，才能最终埋葬法家专制主义。

只有最终埋葬法家专制主义，才能把中国建成自由人之国。

2005年3月25日-4月4日


告别五千年——中国历史五阶段论

有一种把文明和历史类比为人的生命历程的说法，比如“希腊是人类的童年”、“中华文明过于早熟”等等。这种把历史有机化的东方式隐喻，现在已经没什么市场。原因或许是太不科学了，太文学化了，“太人性”了（尼采）。不过依我看来，至少在长时段的历史判断上，科学没什么用。所以我还是想用“传统”的、“东方神秘主义”的比喻。不过有必要说明，我既不是历史衰退论者，也不是历史循环论者，我甚至不相信历史有什么“客观规律”。因为如果真有“客观规律”，那么“自由意志”就无处安身。这是中外哲学家至今尚未解决的大难题。为了头脑的“自由意志”，我只能对“客观规律”存疑。因此本文所论与“规律”无关，仅仅是比喻。

我的比喻与上述把历史阶段比拟为生命时段有共同之处，都取自人。但也有不同，我不取人生的“时间性”，而取人体的“空间性”。人体的空间性，大要是两部分：以腰际为界，分上半身和下半身。细分是五小段，其中上半身三小段：头脑、胸膛、腹部；下半身两小段：胯部和膝部。这五个身段，正可以代表五个基本的文化层次。每个阶段的历史，从占主导地位的文化层次中获得基本动力，其它文化层次或者退居次席，或者被贬抑到无足轻重。

中华文明史，大致也就是两大段，以唐中叶的女主武则天称帝、安史之乱、禅宗兴起为界，此前是上半身，此后是下半身。当然，这上下半身之内，按最时髦的遗传密码理论，也应该各有五小段。五小段内的每个朝代，也有同样的五小段，比如开国皇帝大抵是有头脑的，继任的皇帝也大抵是有胸膛的，随后就沦落到肠胃和胯部，最后当然是用膝盖跪迎新主。如果一个皇帝的在位时间足够长，大抵也有这样的五部曲，就像孕妇一样，自己五脏俱全，腹中的孩子也应有尽有。但我又不愿用史实来附会理论，所以据实而论，唐中叶以前作为中国历史总体的上半身，其力量始终来自上半身，而非来自下半身——但这并不意味着没有下半身，而是指上半身主宰着下半身；正如唐中叶以后立足于下半身的时代也并非没有上半身，只是下半身主宰着上半身。不过值得注意的是，当上半身主宰下半身之时，下半身往往相当强健；而当下半身主宰上半身之时，下半身却必定非常虚弱。

上篇　上半身和上半时

中华文化发轫于传说中的尧、舜、禹时代，历经夏、商、周三代，到中华文明之父孔子降生前，属于中华文明的史前期——但归入总的中华文化史。孔子以前的中华文化史，属于史前巫术时代，所以文化层次未分，天人合一，人兽合体，百兽率舞。那时人还没有独立，历史的文化层次尚未充分展开。需要补充的是，天人合一时代过去之后，中国人一直在试图重建天人合一，然而从未获得成功。

孔子（前551－前479）降生前后，天人一统被打破，天梯断了，人天阻隔（《山海经》“绝天地通”），中国人开始了自己的文明历程。“天行健，君子以自强不息。”（《易·乾》）春秋战国是中国头脑大放异彩的时代，所以有诸子百家——都是迄今为止最好的中国头脑：老子、孔子、墨子、庄子、公孙龙、荀子、韩非，等等。好头脑产生的历史影响不尽相同，但这与那些头脑的关系不太大。因为即便某些好头脑的历史影响是坏的，那也是因为不肖子孙自己没头脑。春秋战国时代，不仅是中国人的头脑时代，也是印度、希腊、犹太等伟大民族的头脑时代。这一在全球范围内平行发生的头脑时代，被德国哲学家雅斯贝尔斯命名为人类文明史的“轴心时代”。诚哉斯言！如果不以头脑为轴心，那么文明就必然衰退。
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天梯本是华夏民族的共祖黄帝上下仙凡两界的电梯。到秦始皇，春秋战国的人文发电机都被砸烂，于是天电人电齐断，书被焚，儒被坑，天神黄帝不再乘天梯下来，人间的头脑又全都只长荒草，不再开花结果，于是中国历史进入两千多年的没头脑时代。初民的主神大抵都是司雷电的，中国人没有了神，也就再没有思想的闪电。对此儒家起了主要作用，他们把人神合一的神话加以人文化、历史化，于是神退了位。神道设教的墨家又被儒家击败，中国人的没头脑终于长期无药可救。西方中世纪也像秦以后的中国一样没头脑，但由于有神，尽管头脑休克长达一千年，毕竟没有成为植物人，十字军东征以后，被从阿拉伯出口转内销的希腊思想重新一充电，长期冬眠的头脑再次激活，于是开始了伟大的文艺复兴。而中国人的头脑，在秦以后除了被砍，别无他用。也许当荆轲白白献上樊将军自愿割下的头颅却刺秦未成之时，此后两千年的历史悲剧就已经注定了。

于是秦王嬴政借用“黄帝”之名，成了“皇帝”。秦始皇重新建立一统，但不是天人一统，而是由人一统天下。秦始皇一登上中国的历史舞台，中国人的上帝就死了，从此中国进入没有头脑只有胸膛、“以乳为目，以脐为口”（《山海经》）的刑天狂舞干戚的时代。

秦始皇的胸膛拍得够响，也把奴役人民的鞭子拍得够响，但只在“宇内”拍得响。而这个“宇内”，被他用长城圈了起来，全体中国人从此成了皇帝的家畜。
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汉承秦制，依然没有头脑，但胸膛拍得更响。至今中国人拍起胸膛来，还是骄傲地自称“汉人”、“汉子”、“好汉”、“男子汉”。没头脑的流氓，胸膛倒是有的。流氓在街头拍起胸膛来，没头脑的良民都很害怕。无论是秦始皇嬴政、汉高祖刘邦还是其手下败将西楚霸王项羽，都是只有胸膛没有头脑的政治流氓。只要爱拍胸膛，就都是流氓，不管是在街头还是庙堂。王道是要有头脑的，但霸道不需要头脑，只需要胸膛。孟轲虽然主张王道，但他拍胸膛的腔调，十足是一个文化流氓，儒学就是被他大拍胸膛拍成了僵化的正统思想。秦始皇以后的中国皇帝，其最高境界就是霸道。霸道越成功，就越会被没头脑的臣民称颂为王道。秦以后的中国百姓，其最高境界也是霸道，民间叫做“地头蛇”，以便与庙堂上的真龙对称，或者直接叫他“恶霸”——当然是在背后。当恶霸偶尔与官府捣蛋时，就被老百姓称为“侠客”。

西汉是最有胸膛的时代，气魄极盛。汉武帝是中国最有胸膛的皇帝。他的胸膛拍得很响，他的臣子也拍得很响，卫青、霍去病、张骞的拍胸膛声，至今还听得到。但霍去病墓前的那几只石猪石马，一看就知道是没头脑者雕刻的，比秦始皇的兵马俑不知差多少——那是秦始皇时代最后一代先秦优秀头脑雕刻的。西汉最有头脑的司马迁，却被没头脑的汉武帝阉割了下半身。也正是这个没头脑的汉武帝，宣布独尊最没头脑的思孟学派儒学，使此后两千年最优秀的中国头脑因为读儒书而变得毫无头脑。至于汉大赋就更不用说了，那是有头脑的人写的吗？“洛阳纸贵”，只说明全体都没头脑。

一个失去头脑的民族，当然是以胸膛以下的腹部代替头脑，以肠胃的蠕动代替头脑的活跃，于是孔子之前的愚昧巫风重新大炽。这从与汉武帝同时并且同样没头脑的董仲舒的天人感应巫术儒学就开始了。到东汉，谶纬巫蛊之风臻于极盛。妖人董仲舒，是连唐代那个没什么头脑的韩愈也看不上的，韩愈宣布跳过他而直接承续一千年前先秦诸子中最没头脑的孟子的“道统”，全不顾孟子关于“五百年必有王者兴”的可笑预言。巫术迷信是比有头脑的宗教远为低劣的信仰代用品，与其说“宗教是人民的鸦片”（马克思），还不如说巫术是头脑的毒品。世上最没头脑最接近巫术的宗教，就数汉代兴起的道教了。追求此岸肉体长生而非彼岸精神永生的道教，与无神论的先秦道家毫无关系，但被没头脑的人们混为一谈。

既然士大夫的头脑被儒学淤泥堵死，人民的头脑被巫术迷信堵死，中原文明的优势当然已不复存在。在魏晋时代的胸膛气魄最后回光返照之后，很快就是五胡横扫北中国。在此时期，中国人继失去头脑之后，连胸膛也开始气喘吁吁。诸葛亮像关羽、张飞一样，是口气比力气大的拍胸膛者，其名文《前（后）出师表》根本不能卒读，倒是当时最有气魄的曹操父子留下了千古名篇。整个六朝除了陶渊明，没有任何头脑。但陶渊明的头脑仅够自己逃避那个没头脑时代，而不足以给整个时代重新充电。虽然他也唱过两句“刑天舞干戚，猛志固常在”，但他深知自己所处的时代，连西汉的刑天式胸膛也已不复存在。所以“不知有汉，无论魏晋”的他，只能“悠然见南山”地独自天人合一去了。从他的祖父陶侃为了不用脑，而每天把陶瓮搬进搬出，你就不难看出一点端倪。由于失去了头脑的精神理想和胸膛的世俗理想，六朝人只剩下最世俗的肠胃。但一味满足肠胃，迟早会肠胃功能紊乱，于是士大士们不得不服药吸毒，服五石散，乞求长生久视；黎民百姓不得不吃斋念佛，崇拜偶像，乞求往生极乐。佛教的精深信仰，在没头脑时代的中国，只能沦为与道教一样浅薄的巫术迷信。

由于唐中叶以前属于中华文明的上升期，也就是历史的上半身，所以唐中叶以前的中华文明，也仅仅停滞在腰线以上。荒淫的隋炀帝受尽千古唾骂，但他以惊人气魄开凿的大运河比秦始皇的长城远为功德无量，并且为唐代的文化复兴创造了条件。也就是说，下半身在唐以前还没有过分活跃，至少还没有活跃到导致上半身彻底瘫痪。不过，下半身的房中术已经开始有了星星之火。

至唐代，没头脑的胡人的粗粝胸膛与先失头脑（秦、汉）、后失胸膛（六朝）的汉人一结合，终于生出一个强悍的杂种，这一胡汉结合的胸膛开拓了中国有史以来的最大疆域。广阔胸膛中那颗跳动的心脏，产生了辉煌的唐诗。唐诗足以代表中国之心，但唐诗同样是没头脑的。唐诗中找不到任何先秦没有的新思想。倒不如说，唐诗是对中华文明走向脑死亡这一重大悲剧的深情哀悼，是一曲“壮士一去不复还”的易水之歌。然而悲壮的易水之歌被胡人安禄山的渔阳鼙鼓打断，此后的宋词、元曲、明清小说，只是心力衰竭后的长长呜咽——作为宋词之祖的李白（701－762）《菩萨蛮》为之定了基调：“西风残照，汉家陵阙。”

在七世纪末到八世纪中叶的半个世纪里——中经如同天鹅之歌的开元盛世，女主武则天（624－705）
8

 、禅宗和尚惠能（638－713）
9

 、胡人安禄山（703－757）
10

 这三个划时代的“非主流”人物，把唐代划开，也把中国历史的上半身与下半身划开，更不妨说是剖腹或腰斩。用陈子昂作于696年的《登幽州台歌》来形容这一历史分水岭，真是再恰当不过：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”从此以后，日渐兴盛的禅宗告诉中国人，不识字更好，人根本不需要头脑。表彰禅宗的武则天告诉乾纲不振的汉子们，女人也可以做皇帝，男人也可以充入后宫。从此中国汉子们继早已失去头脑以后，进一步失去了胸膛。在没有胸膛的逼仄胸腔中是否还有心肝，就只有天晓得了。

捉弄人的是，从公元前三千年尧、舜、禹时代到孔子诞生（前551－前479），约两千五百年。从孔子诞生到公元后两千年我写这篇《告别五千年》之时，也约两千五百年。所谓“上下五千年”的中华文化史，其上半身和下半身、上半时和下半时，似乎真是上下各半，大致对称。然而从孔子诞生到唐中叶的安史之乱（755-763），是一千两百多年；从唐中叶的安史之乱到公元后两千年我写这篇《告别五千年》之时，也是一千两百多年。也就是说，从孔子至今的两千五百年中华文明史，其上半身和下半身、上半时和下半时，也是上下各半，大致对称。

下篇　下半身和下半时

进入文明下半身和历史下半时的中国人，头脑的思想精魂、胸膛的阳刚之气再也没能复原，于是永远没头脑但永远有胸膛的胡人比六朝时更进一步地长驱直入，终于直抵南中国的边陲。从五代至两宋，辽、金、西夏的塞北刑天们都视中原如无人之境。苟延残喘的宋人只有在西湖之畔，夜夜笙歌地醉生梦死，放任腰际上下的食色大欲了。

如果皇帝大拍胸膛，那么臣民也有胸膛可拍，乃至书生如班超之辈可以投笔从戎，扬威异域。然而到了南宋，皇帝没有胸膛，辛弃疾辈虽有胸膛也拍不响，只能“把栏杆拍遍”。所有的书生，除了苦读旨在消灭头脑的朱熹版四书五经外，唯一的日常功课就是参禅，参那个不识字也没头脑的佛学叛徒惠能的禅学闷葫芦。唐以后最优秀的文化头脑苏轼，除了“遥想公瑾当年”，就只能“姑妄谈鬼”了。但他却与远比司马迁没头脑的司马光（《资治通鉴》与《史纪》不可同日而语）合伙，跟远比自己更有政治头脑的王安石作对，使他重振胸膛（作为儒生，他不可能设想恢复头脑的尊严）的计划归于流产，终于“人生失意无南北”。肠胃时代的宋词，当然是令人肝肠寸断的。奉旨填词的柳永唱道：“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”

然而元代以前，中华文明的总体水位毕竟没有完全落到腰部以下，而只是在腰线上下徘徊。蒙古人的铁骑使中国人最后一点胸膛气魄也丧失殆尽。本该用头脑挣饭吃的儒生，在“九儒十丐”的天条下彻底丧失了尊严。元代最有胸膛的关汉卿，拍着胸膛夸耀的只是腰部以下的力量，自称是“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”。元曲的最高成就《西厢记》，却在出世的佛寺中，上演腰部以下的入世喜剧。而时代的绝唱则是马致远的《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”

元朝以后，就到了中华文明最黑暗的朝代，奇怪的是它竟自诩为可与日月争辉的“明朝”。这个朝代的特点，就是从对腰部以上的食欲的满足，彻底转向对腰部以下的色欲的放纵。腰际这一条楚河汉界，是不能轻易越过的，一旦越过，就如过河卒子，再也无法回头。下半身不遂的自由人，照样可以保有人类不可或缺的头脑和胸膛。下半身不遂的有尊严者，照样可以是可杀不可辱的大丈夫。上半身不遂但下半身活跃的人，与禽兽已经差不多了。不幸的是，明朝正是这样一个下半身高度活跃的朝代。

首先，这个朝代是由下半身残缺但完全没有头脑与胸膛的太监主宰的朝代。其次，这是一个其最优秀的头脑居然致力于撰写《金瓶梅》和《肉蒲团》的朝代。胯部时代的明清小说，读了当然令人胯下蠢蠢欲动。明朝是士大夫受控制最严厉的朝代，由于政治上无可为，文化上完全失去活力，士子们既然不能拍着胸膛在战场上厮杀，只能扭动胯部在床笫上采战了。既然他们的手已没有上半身的胸膛可拍，就只有把玩女人下半身最底部的“三寸金莲”了。床笫上的战士居然号称“采阴补阳”和“返精补脑”。真不明白，毫无阳刚的精神太监还补什么阳？毫无头脑的思想奴隶更补什么脑？一泄千里的西门庆，当然要大把大把地吞吃胡僧给他的壮阳药和各种补药了。大概正是从那时起，中药房主要不是卖治病的药，而是推销滋阴壮阳的“十全大补膏”了。

明代的帝王根本不再需要臣民贡献腰际以上的头脑和胸膛，于是再次修起了长城，而且修得远比秦长城坚固得多。作为下半身主宰一切的最大证据，明代帝王只需要臣民提供腰线以下的屁股和膝盖。所以，明朝除了是西门庆（《金瓶梅》主角）的“驴行货”和未央生（《肉蒲团》主角）的“狗行货”的时代，也是打屁股（廷杖）的时代，更是充分使用膝盖（下跪）的时代。总之，明朝作为上半身彻底被废的中华古典文明的最后尾声，发挥的全是下半身的功能。由于雄性激素严重缺乏，整个明代没有出产一篇雄文。被孱弱文士们津津乐道的张岱的“舟中人两三粒”，大概算是时代最强音了。

至于清朝，那已经不是中华古典文明的时代，而是中华古典文明的木乃伊时代，是借满清征服者的“以汉治汉”政策而还魂诈尸的时代。清初的所谓“太平盛世”，只是中华古典文明等待埋葬前的“太平间”，乾嘉巨子只是在为文化遗体做入殓前的整容化妆而已。在更为严酷的异族统治下，中国人连西门庆式色厉内荏的下盘功夫也没有了，只剩下贾宝玉（《红楼梦》主角）式的“意淫”，中国人只能下作兮兮充满绮念地神游“太虚幻境”了。

很显然，中华文明急需脱胎换骨，急需新的头脑和新的胸膛，于是西方的头脑适逢其时地来了。但西方人不仅有头脑，更有胸膛，他们到中原大地上把胸膛拍得山响。一部分不甘心被铁屋关死的中国人，虽然暂时还没有强健的胸膛，但开始向西方的头脑学习，并且在学习的过程中重新获得了胸膛。因为真正有头脑的人，一定是有胸膛的，只是未必像仅有胸膛的流氓拍得那么响。重新获得头脑的中国人，终于成了有胸膛的革命党。革命党埋葬了早已成为僵尸的帝王制度和古典文明。于是历史走到了我们正在与之告别的二十世纪，中华文明进入了衰极复振然而前途未卜的痛苦蜕变期。

二十世纪是一个浓缩的世纪。说它浓缩，一是上下半时都开办过西方文化的速成班，然而这种压缩饼干式的精神食粮导致了严重的消化不良，并且主要停留于肠胃，而没有真正改良头脑。二是它同样具体而微地、依时间顺序而逐级走过了五个文化层次或者说文化身段。

第一第二个十年（1911年辛亥革命、1919年五四运动）是头脑时代。当然，当时最有头脑的中国人，头脑里主要是西方思想。其后三个十年（二、三、四十年代）是胸膛时代。先是各地军阀像大猩猩一样互相比赛谁的胸膛拍得响，然后是国、共两党比拚谁的胸膛拍得更响。这一比拚尚未分出胜负，中华古典文明最优秀的学生日本人加塞进来，与全体中国人比拚拍胸膛，妄图上演蛇吞象的奇迹。然而日本人低估了中国人，他们不知道中国人有一句谚语“兄弟阋于墙，共御外侮”——在没头脑时代，中国人就靠这些谚语代替思考了；更不知道有一句“瘦死的骆驼比马大”专门等着他们。于是，因身材矮小而胸膛毕竟不大的日本人被赶走。随后，比国民党更有头脑的共产党成了最终的胜利者。气魄极盛的毛泽东唱道：“秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。”

于是，进入二十世纪下半时的最初三个十年（五、六、七十年代），这是毛泽东把胸膛拍得山响的时代——不幸的是又再次成为只重胸膛不重头脑的时代。有头脑的知识分子都被洗脑，洗去其中的西方思想，代之以唯一被奉为正统的西方思想。于是由膝行而重新“站起来”的全体中国人，都跟着毛泽东一起拍胸膛，表示要胸怀全球。公允地说，这是唐中叶以后，中国人在世界上地位最高、影响最大的时代，然而代价太大了——除了胸膛以外，头脑和肠胃都被漠视。毛泽东之后的中共领导人终于醒悟，饿着肚子不可能把胸膛真正拍响，至少拍不出汉唐气象。于是开始低调，进入八十年代的肠胃时代，目的是吃饱肚子后再拍胸膛，但依然不考虑头脑。因为历史和文化有巨大的惯性，从上半身越过腰际的楚河汉界进入下半身不容易，反过来从下半身进入上半身就更不容易。

历史的巨大惯性表现为，在八十年代初步满足肠胃之后，不仅没有向胸膛和头脑方向发展，反而依历史惯性向腰线以下发展。也就是说，由肠胃领唱的八十年代，主旋律自然是公款吃喝和自费喝酒，“端起饭碗吃饭，放下饭碗骂娘”。然后饱暖思淫欲，由胯部主演的九十年代，压轴大戏自然是公款按摩和自费嫖娼，“玩的就是心跳”，“过把瘾就死”。文化的巨大惯性表现为，不仅帝王时代的唯一正统思想依然有没头脑者为之招魂，而且当代的唯一正统思想也依然像幽灵一样在中国上空盘旋，两者都阻碍中国人的头脑获得真正的解放。由于在政治上无可为，上半身不遂，于是下半身又再次活跃起来。一本号称“金瓶梅第二”的脏书是这一时期的唯一“名著”，其作者是当代最优秀的没头脑作家，然而上半身的胳膊毕竟拧不过下半身的大腿。“以笔为旗”之辈，自以为得毛泽东之真传，继续把麻木不仁的胸膛拍得山响。然而毛泽东是真有胸膛的人，那些贴假胸毛的假“好汉”其实没什么胸膛可言。至于到底有没有头脑，只要看看那种刑天式的架势，就不难找到答案。相反，在我看来，九十年代不仅是胯部的时代，更是膝盖的时代，宣称“抵抗投降”的人，却不得不向权力、金钱和愚昧屈膝投降。鲁迅说，“老调子还没有唱完。”然而时辰已到，大幕将落，时代的歌手该谢幕了。“俱往矣！”五千年不散的筵席，终于该散场了。

中华古典文明的下半身或下半时早已过去，过渡性质的二十世纪也即将过去，上下五千年终于走到了终结点。这不禁使我产生了莫大的期待：也许中国人确实到了重新挺起胸膛，用自己的头脑自由思想的时候了。

1999年7月13日


文化五身段——对《告别五千年》的补充

在写于1999年7月的《告别五千年》一文中，我提出了中华帝国史的五阶段说，大意是：

中华帝国史，可分为五个身段或时段：

头脑时代（先秦）

胸膛时代（两汉至盛唐）

腹部时代（残唐五代两宋）

胯部时代（元明）

膝部时代（清代以降）

以唐中叶的安史之乱为界，又可分为上半身、下半身或上半时、下半时……

此文引起了不少国人共鸣，有读者说是“曾经读过的最好文章”，也有朋友说是“历史之手借张远山而书写下的当代文本。”说实话，这样的谬誉并未令我沾沾自喜，因为我未见其誉而仅见其谬。我丝毫不想唐突读者和朋友的善意，只想向读者和朋友道歉：由于我的不高明的误导，他们误把头脑、胸膛、腹部、胯部、膝部五个身段当成“比喻”了。每次听人赞扬《告别五千年》的比喻多么巧妙，我都哭笑不得，无地自容。因为这一误解的责任完全在我：为了对所谓“放之四海而皆准的历史发展普遍规律”加以嘲讽，我在文章开头连续两次故意卖了破绽：“我还是想用‘传统’的、‘东方神秘主义’的比喻。……本文所论与‘规律’无关，仅仅是比喻。”我自称“比喻”之时，本意是反语，原以为读者很容易就能看出来，但由于我的表达过于婉曲，这一目的没能达到，反而导致了“假作真时真亦假”。

我曾在《像明天就要死去那样活着》一文中说过，如果我哪天突然被车撞死，还剩最后一口气，路人问我有什么遗憾，我会说没有，因为我没有把想做的事放到未来，我每天都在做自己最想做的事。但我现在确实担心，假如明天出门被车撞死，这一沉冤就可能永无昭雪之日，因此我必须在出门之前对《告别五千年》做一些补充，以便“肃清流毒”，避免“谬种流传”。

一

美国心理学家亚伯拉罕·马斯洛（1908-1970）的“需求层次说”认为，人类这种生命几乎很少达到完全满足的状态，一个欲望得到满足之后，另一个欲望就立刻产生了。当基本欲望未满足时，更高级的需求并非没有，而是不太急迫，尚未成为当务之急；一旦基本需求满足之后，尚未满足的高一级需求立刻成为全部注意的中心，低一级的需求由于已经得到满足，就不再占据注意中心而处于“静止的、不起作用的状态”。

马斯洛提出，检验是否属于基本需求的测试条件如下：

一、缺少它引起疾病；

二、有了它免于疾病；

三、恢复它治愈疾病；

四、丧失它的人宁愿优先寻求它，而不是寻求其它的满足。

马斯洛排出的需求顺序依次是：

一、生理需求；

二、安全需求；

三、归属和爱的需求；

四、尊重需求；

五、求知需求；

六、审美需求。

马斯洛认为，六大基本需求是从低级到高级有序出现的，当最基本的第一级需求满足以后，高一级的第二级需求立刻就成为首要需求；第二级需求又满足以后，更高级的第三级需求又立刻成为最迫切的需求……。

但他又认为人类这种生命“几乎很少达到完全满足的状态”，因此我认为必须补充的是，实际上需求不仅是有序的，而且是循环的，即最初只要求最低限度的基本满足，比如先求不饿，然后就要求相对比较安全，等到六大基本需求在最低水平上达到满足后，一个轮回完成，需求就会在更高水平上发生循环。这时就不仅是要求不饿，还会追求（注意“要求”和“追求”的区别）吃饱吃好，食不厌精，脍不厌细，吃稀有的山珍海味，吃禁食的鱼与熊掌，最后还可能畸型发展到用催吐剂把已经吃下去的食物吐出来再接着吃别的食物，以及饮茶、喝酒、抽烟、吸毒……茶、酒、烟、毒等大概不宜列入基本需求，更应该归入审美需求。可见，仅仅在吃这一最低级的基本需求层次上，人类就会争奇斗妍永不满足，使最低级、最简单的需求不断高级化、复杂化。同理，其它每一项基本需求都有类似的从低级到高级、最简单到复杂的几乎无止境的“追求”，因此人类永远没有满足的时候。

关于六大基本需求的立项及其顺序，我基本上同意马斯洛的概括，要增减项目乃至争论顺序当然是可能的，比如富兰克林·罗斯福（1882-1945）的“四大自由”的顺序，就与马斯洛的“六大需求”的立项和顺序都不同。

不难发现，罗斯福的四大自由与马斯洛的前四大基本需求正好大致相当。但两者最主要的区别是，马斯洛的排序是由低至高，而罗斯福的排序是由高至低。为了便于比较，不妨把马斯洛的前四项基本需求由高至低重排如下：

一、尊重需求；

二、归属和爱的需求；

三、安全需求；

四、生理需求。

现在再与罗斯福的四大自由比较一下：

一、思想言论的自由；

二、宗教信仰的自由；

三、免于匮乏的自由；

四、免于恐惧的自由。

两者的前两项，均属于高级需求或高级自由，两人所排次序完全一致，马斯洛的“尊重需求”相当于罗斯福的“思想言论的自由”，马斯洛的“归属和爱的需求”相当于罗斯福的“宗教信仰的自由”，虽然两者因社会角色有别而措辞略有差异，但可以认为首项属于世俗性政治权利，次项属于超越性精神权利。

两者的后两项，均属于低级需求或低级自由，两人所排次序正好相反。作为政治家，罗斯福以社会群体为思维出发点，故认为政治家的职责以保证全体民众的生存为首务：（多数人的）生存第一（免于匮乏），（少数人的）安全第二（免于恐惧）。作为科学家，马斯洛以人类个体为思考出发点，故认为每一个体必然视避免不测事件为首务：（自己的）安全第一（安全需求），（自己的）享受第二（生理需求）。因为政治家的“政治正确”是保卫整个社会和整个文明，即使不得不“丢卒保车”地牺牲少数人，也只能在所不计地顾全多数人的大局；例如，为了不让纳粹获悉盟国已经掌握了纳粹密码，以供更必要时之急需，英国首相温斯顿·丘吉尔听任希特勒按“月光奏鸣曲”计划轰炸考文垂市，而未通知该市市民事先撤离或防范。但思想家的“思想正确”是研究每一个体的“生存策略”。那就是，首先保存自我及其亲人，因为自己这个“卒”，正是自己要保的最大之“车”。

不必对两者的惊人一致感到意外，尽管马斯洛的学说成熟于罗斯福初次提及“四大自由”的1941年1月6日致国会咨文（其时太平洋战争尚未爆发，美国尚未加入二战）和1943年通过广播向全世界发表的阐明“四大自由”的著名演讲（其时美国已加入二战）之后，但我倾向于认为，马斯洛在创立其学说过程中，并未受到过罗斯福“四大自由”说的启发。社会真理或人文公理，就是卑之无甚高论的东西，就是一切理智健全者能够达成普世共识的基本结论。我也不知道在本文之前，是否已经有人把罗斯福的“四大自由”和马斯洛的“六大需求”联系起来进行过比较。

我还认为，罗斯福之所以没有列举马斯洛的“求知需求”和“审美需求”，没有把四大自由说扩充为六大自由说，并非他认为“求知”和“审美”不重要，而是基于下述理由：

一、他认为这两项已经包括在“思想言论”和“宗教信仰”两大自由中了。

二、作为政治家，他不仅不必像科学家那样严谨，还应该力避繁琐。

三、求知的自由和审美的自由自古以来就是欧洲文明不言而喻的自由，作为西方人，罗斯福无法想象还有什么文明民族会对完全无害的求知和审美妄加干涉。

即便是在罗斯福的著名演讲所针对的纳粹法西斯所占领的土地上，求知的自由和审美的自由也基本存在，除了与犹太有关的。罗斯福是这样说的：

“在纳粹法西斯或日本军阀占领的每一国土中，人民都已被贬至奴隶的地位，我们决心为这些被征服的民族，恢复人类的尊严，使为本身命运的主宰，有思想言论的自由，宗教信仰的自由，免于匮乏的自由，和免于恐惧的自由。”

可见他认为不需要在纳粹法西斯占领的土地上恢复自古以来就存在的“求知的自由”和“审美的自由”，这两项自由即便在被纳粹法西斯占领的战时欧洲也基本存在。但他显然不知道，在被日本军阀占领的中国，自古以来就没有求知的自由和审美的自由，从孔子的“恶郑声”到中古时代的声讨“亡国之音”到现代的批判“靡靡之音”，连无害的消极自由在专制的土地上也不存在。所以罗斯福把“纳粹法西斯”与“日本军阀”相提并论，只不过是顺便提到后者，并没有特别的针对性。虽然正是日本军阀的攻击把美国人拖入了二战，但日本军阀根本就没有“占领”美国国土。

二

马斯洛也许不会同意增减基本需求的项目，但他起码同意，在诸多因素影响下，需求顺序是可能改变的，比如在《动机与个性》（1954）一书中他强调了“个性”的作用。个性尤其在四大自由或四大需求之外发生作用，如求知需求和审美需求哪个更重要？在求知需求中还能细分，是科学真理还是人文公理更具吸引力？在审美需求中也能细分，是声之审美（音乐）还是色之审美（美术）更令人陶醉？这些都因人而异，而且主要是因天性而异。

另外，世事洞明的中华文明之父孔子早在两千多年前就指出了，基本需求的顺序在同一个体的不同生命阶段，其意义也有所不同：

“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”（《论语·季氏》）

“色”属于生理需求，它被孔子视为少年人的最迫切需求。“斗”属于尊重需求，它被孔子视为壮年人的最迫切需求；“得”属于安全需求，它被孔子视为老年人的最迫切需求。不难发现，这三大需求同样没有越出罗斯福的四大自由和马斯洛的四大需求，又决非偶然地正好没有罗斯福因文明人普遍都不缺乏而忽略的两项自由：“求知”和“审美”。

但真正发人深省的是，在罗斯福的四大自由和马斯洛的四大需求中，孔子唯一没有涉及的偏偏是罗斯福、马斯洛同样视为次高级的“归属和爱的需求”、“宗教信仰的自由”。理由一目了然：中国是无神论的国度，而这与孔子创立的儒学具有极大关系。孔子本人根本没有宗教信仰的需求，顶多只是装模做样地“祭神如神在”，与后世善男信女以烧香拜佛为名，行踏青郊游之实完全一样。中国人不考虑“归属”问题，并非没有归属问题，而是没有选择归属的自由。因为考虑归属问题，必以有选择自由为前提。既然中国人之全体，除庄子等极少数“天子不得臣、诸侯不得友”的道家人物外，都归属和依附于帝王，归属需求和信仰自由问题，根本就不允许提出，也不可能提出。另外，“爱”在儒家中国也从来不是一个可以提出来的问题。性对中国人来说只有传宗接代的世俗意义，而不可能升华出精神超越的形而上意义。在父母之命、媒妁之言的儒学礼教禁锢下，中国人几千年不知爱情为何物——直到今天也没有真正懂得。

三

绕了一大圈，现在可以回过头来证明《告别五千年》中的“五身段说”决非比喻了。我认为基本需求的项目和顺序不仅依人的个性（如马斯洛所言）、年龄（如孔子所言）、性别（无须举例）而有所不同，还会依民族文化的根性而有所不同（如罗斯福所忽略），正如每个人的个体天性可以归纳为“个性”，每个民族的群体特性则可以归纳为“民族性”。为了避免种族主义之嫌，不少人主张族群没有一般倾向。但种族主义者强调民族性是指差别的先天性，我强调民族性则是指差别的后天性，即文化特性和传统特性。种族主义者认为：族群有先天的特性。但我认为：先天的特性只存在于个体之中，不存在于族群之中——存在于族群中的先天共性是全人类的先天共性，无须强调。此族群与彼族群不同的共同特性，一定是后天的、环境的、文化的、传统的。个体的天性有更多的先天成分，很难用外力加以强行改造，也没有必要用外力加以强行改造——至于个体主动自发的自愿改造，则纯属其个人自由。但群体的共同特性有更多的后天成分，因而不仅可以改造，对有进取心的落后民族而言则必须改造。但改造民族性应该是全体国民达成共识后的自觉努力，而非以个别政治领袖的主观意志为标准加以强行改造。总之，个体的先天特性，应该“上帝的归上帝”；但群体的后天特性，却不能“恺撒的归恺撒”——因为现代文明的普世公理不允许任何形式的恺撒合法地存在。

基于这样的认识，我在《告别五千年》中探讨了中华民族自先秦以来的后天特性或曰传统特性。“五阶段说”正是我长期思考中华文明衰亡史后做出的概括，采用肢体标志称为“五身段说”，是为了使这篇面向大众的哲学随笔中的思想得以形象化，既非随意的比附，更不是无意的巧合，而是“以人为本”的实证主义。任何理论，如果不以对象的客观存在为据，必是凿空之谈，虚妄之说。“五阶段说”或“五身段说”，其实就是我的“五大需求说”或“五大自由说”，因为我把生理需求进一步细分为食（腹部）、色（胯部），但我在一天之内写出《告别五千年》一文时，根本没有想到过罗斯福的“四大自由”说，马斯洛的“六大需求”说，以及孔子的“三戒”说。

从实证主义角度来看，人的基本需求必定与人的身体构造一一对应，正如音乐之审美对应于耳，美术之审美对应于眼，因此把“五阶段说”称为“五身段说”，并非信马由缰的文学想象，而是坚实缜密的哲学思考。若非如此，我宁愿放弃形象化的表达，使用抽象枯燥的概念。因为对哲学来说，准确表达是第一要义，形象化可求则求，不可求则不应强求。以下我将分别把五个形象的身段，还原为五个抽象的概念，并与罗斯福和马斯洛参照。这五个抽象概念，正是当代国人应该努力追求的五大需求或五大自由，它们在中华帝国的不同历史阶段，曾经依次成为最迫切的基本需求——按时髦的说法叫“时代精神”或“时代主题”。另外必须注意，我的排序从高至低，与罗斯福的排序相同。但我的后三项——即马斯洛、罗斯福的后两项，却与马斯洛相同而与罗斯福相反，理由非常简单，我不是政治家，也不是“以天下为己任”的儒家，我一贯旗帜鲜明地引庄子为同道，我是天生以个体为思维出发点的道家者流。

在拙文《告别五千年》中，“头脑”代表超越性精神发展的需求，相当于罗斯福列首位即最高级的“思想言论的自由”和列第二即次高级的“宗教信仰的自由”，又与马斯洛列第三即次高级的“归属和爱的需求”、列第五的“求知需求”、列第六的“审美需求”相当。先秦时代是中国人的头脑最发达的时代，而头脑的重要性无论怎么强调都不会过分。这一时代的民族英雄是“天子不得臣、诸侯不得友”的庄子和具有中国人几乎不可能有的逻辑头脑的公孙龙。

“胸膛”代表世俗性意志发展的需求，如权力、尊严等。这一需求在罗斯福的四大自由中没有恰当的对应物——这可能与民主国家元首很难满足领土野心且不能公开张扬权力意志有关，但部分相当于马斯洛列第四即最高级的“尊重需求”。然而在秦始皇之后的中华帝国，只有帝王一个人可以有这种需求，因而先秦以后的中华帝国实行的是只有一个人享有为所欲为之无限自由的普遍奴隶制，其它人则完全没有“免于恐惧的自由”
11

 。由于中国帝王的“尊重需求”在帝国疆域内已达到顶峰，因而“追求”进一步满足的唯一路径就是要求异族的“尊重”，即扩展版图或要求朝贡。中国臣民的“尊重需求”被压抑之后，这一植根于人性的“基本需求”当然不会消失，荣誉感强的中国人就非常符合家奴身份地把主人即帝王的“尊重需求”移情为自己的“尊重需求”，因而渴望“为王前驱”、“修齐治平”。这一愿望在战时往往有更多的机会得到化装满足，这就是汉之卫青、宋之岳飞直到今天仍受到国人高度崇敬的原因。我并非不崇敬他们作为个人的优秀，但必须质疑的是：为什么先秦以后中华帝国再也不出“头脑”型民族英雄
12

 ，而只出品种单一的“胸膛”型民族英雄？中华帝国史的胸膛时代自秦汉始，至隋唐终，终结于汤因比《历史研究》所说的“第二帝国”。这一时期的中华帝国已经没有“头脑”型民族英雄，因而只能从《山海经》的神话中找一个没有“头脑”仅有“胸膛”的民族造型：“以乳为目，以脐为口”的刑天。
13



顺便一提，真正的民族英雄一定是腰部以上的民族英雄，腰部以下纵有长技，只堪做民族造型、民族耻辱乃至民族败类。而只有头脑英雄才可能是丰富多彩的，胸膛英雄不过是简单重复，徒增数量记录而已。唐中叶以后，在中华帝国的天空下，连帝王也不再有“胸膛”，况且“天下一家”别无分店，因而再有豪气的臣子如辛弃疾辈也无处可借“胸膛”。以武曌践位、禅宗创立和安史之乱为界，中国人进入腹部时代。

“腹部”代表食欲，相当于罗斯福列第三即次低级的“免于匮乏的自由”之一部分，也相当于马斯洛列首位即最低层次的“生理需求”（食、色）之前一半。如果说“食不厌精”、“脍不厌细”始于中华帝国的养父孔子，那么到了宋代以后这一倾向才真正达到了荒谬的顶峰。这是当代中国诸多失去理想的孱弱知识人愿意托生宋朝的重要原因。无法想象有头脑和胸膛的人会愿意生活在那个朝代。“杯酒（腹部）释兵权（胸膛）”
14

 ，哈！历史老人竟如此黑色幽默，连偶然的历史细节也在近乎凑趣地证实我的五身段说。然而这一疯狂满足“生理需求”的时代，人民却并没有“免于匮乏的自由”——数亿中国农民至今都未能充分享有这一“自由”。这一时期的中国人不仅不再有头脑的超越精神，而且也不再有胸膛的世俗气魄。这一时期最恰当的民族造型可以从已没有任何超越精神，与“归属需求”毫不相干的中国式佛教中找到：捧腹傻笑的大肚弥勒。

降至元明，随着首遭异族全面征服，中华帝国的历史进入“胯部”时代。“胯部”代表性欲，相当于罗斯福列第三即次低级的“免于匮乏的自由”之一部分，也相当于马斯洛列首位也即最低层次的“生理需求”（食、色）之后一半。许多民族都是在被异族征服后皈依上帝的，如罗马帝国铁蹄下的“外邦人”都皈依基督教，蒙古帝国铁蹄下的中亚人都皈依伊斯兰教，西班牙帝国铁蹄下的印第安人都皈依天主教，犹太人则在失去祖国后固守犹太教。但中国人在蒙古帝国的铁蹄下，只是进一步向更低级的基本需求下坠：床笫之欢。元代的中国人不仅不可能重新具有宗教信仰，甚至连“上帝”的替代物“皇帝”都没了，只有“皇帝”的替代物“大汗”，还谈什么归属感？于是元明以后的中国人把“色”这一较为低级的基本需求视为“悠悠万事，唯此为大”。与“食”相比，“色”尽管多一点精神性，但也更具毒瘾性和腐蚀性。对此唯一的解释是中华民族的整个上半身已经彻底瘫痪。顺便一提，《告别五千年》发表后，一个当代诗派打出了“下半身”的旗号。不知这些后生小子是受到拙文的启发而索性“循名责实”地把我的批判性理论付诸堕落性实践，还是被我的哲学预见不幸言中了。这一历史时期因五大身段已被腰斩，因而无论在真实人物、神话人物还是佛教偶像中都找不到合适的民族造型，我只好在春宫淫具中找一件有人之名、无人之实的象征物：妇女专用的性工具——角先生。

明亡以后，随着第二次遭到异族全面征服，中华帝国进入膝部时代。“膝部”相当于罗斯福列第四即最低级的“免于恐惧的自由”和马斯洛列第二即次低级的“安全需求”。但“免于恐惧的自由”只属于自由人，作为奴隶，膝部越是被充分使用就越是恐惧，而非免除恐惧。但除了“哀其不幸”，我无法做到“怒其不争”，而只能“恕其不争”，因为先秦以后的儒家冬烘“头脑”从未论证过“膝部”有权抗争。明代以后的中国人充分发挥了膝部易弯的功能：首先是汉人在专制极权达到顶峰的本族帝王面前五体投地，继而汉人在异族征服者满人面前五体投地，最后是满汉全体向洋人五体投地——颇具象征意味的是，英国公使马嘎尔尼不肯向清帝下跪，而此后中国人蔑视洋人的一个理由是“洋鬼子膝部不会弯”。到了中华帝国史的最后阶段即二十世纪，中国人终于先后在满人、洋人面前站起来了，然而不幸的是又在“大救星”面前跪到了历史最低点。呜呼我的同胞，我真要放声一哭！既然“男儿膝下有黄金”，不能向妇女下跪
15

 ，为什么如此轻易地向另一个同样生于天地间的须眉男儿下跪？“安全需求”固然是基本需求，但如果把安全需求视为可以不惜一切代价（包括头脑和胸膛）加以满足的至高需求，那么这种需求就叫做奴性——所谓“贱骨头”，指的大概就是膝下那块骨头吧。这一时期的民族造型，连找一件有人之名、无人之实的象征物都不可得，只好找一件既无人之实也无人之名，但为中国历史下半时所独有、中国妇女下半身最底部的国粹来代表：三寸金莲。

四

综上所述，无论是“五身段”或“五阶段”还是“五大需求”或“五大自由”，当代中国人首先应该得到满足的是“头脑”即“思想言论的自由”、“求知需求”和“审美需求”，其次应该得到满足的是“胸膛”即“免于恐惧的自由”和“尊重需求”，以上两项对中国市民尤其是知识分子来说最为迫切，对非知识分子尤其是农民来说并非不需要而是并非最为迫切。再次是满足“腹部”和“胯部”即“免于匮乏的自由”和“生理需求”，这对占人口最大比例的广大农民和城市失业人口来说最为迫切。但民族根性中缺乏超越性精神追求的中国人非常容易无止境地沉溺在食色大欲之中，让生理需求“单极独大”并使基本需求的良性循环发生恶性停滞，勇于自省的国人应该走出这一最具“中国特色”的传统困境。当生理需求在较低层次上得到满足后，必须进而追求其它更高级的基本需求和基本自由；在同一层次上满足基本需求的一个循环前，不能像停摆的自鸣钟一样指针永远向下，因为沉溺于低级需求而不追求高级需求的人叫做“低级趣味”，而更注重高级需求的人即便同样满足低级需求，却不叫做“低级趣味”。一架运转良好的自鸣钟，其指针必然有一半时间位于腰部以上。只有这样，中华民族才能身心和谐地健康发展。

另外，如前文所述，《告别五千年》与罗斯福相同的是从高到低排序，假如像马斯洛那样从低到高排序，则是：

一、膝部

二、胯部

三、腹部

四、胸膛

五、头脑

我认为人有五大基本欲望：

个体生存欲第一（膝部）

男女情爱欲第二（胯部）

生产消费欲第三（腹部）

政治权力欲第四（胸膛）

求知审美欲第五（头脑）

在目前的历史阶段，中国人应该首先追求个体生存的平等和自由（膝部），其次追求男女情爱的平等和自由（胯部），再次追求经济领域的平等和自由（腹部），再次追求政治领域的平等和自由（胸膛），再次追求思想言论的平等和自由（头脑）。支持我这一排序的是佛学。佛教戒律正是从下盘开始戒起的。自下而上，首戒种姓歧视（膝部），故主张众生平等；次戒色欲（胯部），故主张剃度出家；再戒杀生（腹部），故主张茹素苦行（前两项合为戒“贪”）；再戒“嗔”即戒生气（胸膛），故主张慈悲行善；最后戒“痴”（头脑），故主张破除愚、智两方面的我执。修行至此，即成正果。佛学大要为：去贪、嗔、痴三毒，得戒、定、慧三宝。但我只是吸收佛学精华，并把佛学加以哲学化，并不主张宗教式的绝对禁欲主义和绝对素食主义，而易之以更合乎人性的现代阐释。

以上对排序的说明，基本立足于民族性和时代性。如果撇开民族性和时代性，从人性的普遍性出发，或者说当中华帝国已经完成了现代转型，中国已经从非自由社会成功转型为自由社会，那么我的“五大需求说”即为我的“五福五蠹转化说”：名、利、食、色、权。拙著《人类素描》曾说：“此五者，适度是养生之‘五福’，过度为伐性之‘五蠹’。”
16

 原先的排列“名、利、食、色、权”，没有考虑先后顺序，而只依汉语习惯考虑顺口，若依“五身段说”即“五阶段说”，则应依次排列为：利欲（膝部）、色欲（胯部）、食欲（腹部）、权欲（胸膛）、名欲（头脑）。考虑到“民以食为天”，不妨以腰线为满足五欲的轴心或坐标原点，先满足腹部：食欲（0），然后一方面沿腰线向下，依次满足两项较低级的基本需求：色欲（-1）、利欲（-2），另一方面沿腰线向上，依次满足两项较高级的基本需要：权欲（+1）、名欲（+2）。这就是每一个自由人必须终生努力的最高目标：只有五福俱全，才算功德圆满；只有不死不休地谨守中道，不使五福变成五蠹，方能终成正果。

我对《告别五千年》的补充就是这些——现在我可以放心出门，即使被车撞死，也死而无憾了。

2002年1月27日


中西思维层次之差异及其影响——语言的创世和哑巴的创世

自从二十世纪二十年代索绪尔（1857-1913）的《普通语言学教程》经他的两个学生从听课笔记整理出版以后，“当代语言学中的许多研究方向所共有的关键词语，不是源出《普通语言学教程》的是很稀少的。”
17

 其中最著名也最通行的就是他的七组对比性术语，本文所涉及的“能指”与“所指”，又是其中影响最大流传最广的一组。

索绪尔“用所指和能指分别代表概念和音响形象”
18

 。“能指”术语的提出确实是革命性的，但“所指”术语的提出却功过参半。一方面，索绪尔开创性地指出，所指不仅仅是静态的辞典“意义”，它还包括动态的使用“价值”。比如，同义词的不同使用范围就显示它们“各有自己的价值”。法国人索绪尔的所指理论显然受启发于语言哲学创始者德国人弗雷格（1848-1925）（“一个词语只有在语境中才有意义”
19

 ），然后又启发了奥地利人维特根斯坦（1889-1951）（“语言的意义就是它的使用”
20

 ），并成为结构主义语义学批评的远祖。但另一方面，无论是“意义”还是“价值”，都只涉及所指所代替的概念的一部分——内涵，而丝毫没有顾及概念的另一部分——外延，即与语言对应的存在基础。

如果索绪尔的所指自始至终指的是内涵，我们除了批评他抽去了思维的物质基础外，还不得不承认其体系的完整性和片面的深刻性，但问题在于混乱从索绪尔自己已经开始，而且愈演愈烈。现在，无论是西方还是中国学术界，凡是使用“所指”这一术语的学者，都是忽而用它指“意义”或“内涵”，忽而用它指“外延”或“对象”；少数较清醒的学者虽然有意识地用括弧特地说明他笔下的“所指”究竟是“意义”还是“对象”，但还是略一疏神又出了差错，使学术研究失去了严肃性和明晰性。更重要的是，使西方新生的语言哲学由于方法论的不完备走进了死胡同。最著名的例子莫过于英国人伯特兰·罗素（1872-1970）关于“当今法国国王”以及“飞鸟”、“金山”的研究
21

 。罗素认为，既然实行共和制的“当今法国”已没有国王，正如世上不存在会飞的马和纯金的山一样，因此上述词语都没有“所指”（即对象），因此它们“没有意义”。然而，如果索绪尔听说世界上居然存在“没有所指（即意义）的能指”，肯定会大惊失色。因为他曾正确地指出：“能指与所指就像一张纸的两面，只能在理论上而不能在事实上截然分开。”如果“飞马”和“金山”毫无意义，不仅索绪尔的整个理论体系会立刻崩溃，而且迄今为止的所有神话、小说乃至一切艺术都变得毫无“意义”了。这样一来，人类的数千年文化积累也就所剩无几了。

罗素自己显然也被这个“无意义”论吓坏了，于是他炮制了一套所谓的“摹状词理论”
22

 ，使这个“无意义论”具有逻辑上甚至哲学上的力量，结果竟然轰动一时。但罗素大概并没有意识到，引起轰动的并非“无意义论”，而是他为同样苦恼于“所指”混乱的学术界同行提供了一种绕开“所指”术语的尽管笨拙却不易看出其似是而非的方法，于是哲学界和理论界很快又陷入换汤不换药的新混乱。

一

其实，从索绪尔到罗素的错误是其来有自的，表面上看索绪尔忽视外延，罗素重视外延，前者似乎是唯心主义，后者似乎是唯物主义，但两者的共同之处即重视“能指”却充分显示出西方哲学传统的根本立足点。这个立足点被法国人雅克·德里达（1930-2004）称为“逻各斯－语言中心主义”，我却愿意把它更直截地称为“能指主义”。

众所周知，西方文明的源头有二：希腊哲学—数学传统和希伯莱宗教—律法传统。希腊第一位大哲学家是发现勾股定理的大数学家毕达哥拉斯，他认为是“数创造了整个宇宙。”而数是一切人类符号中最能指化的符号，数是内涵和外延最抽象化的。希腊最后一个大哲学家是柏拉图——加上“依附”于其能指的苏格拉底，他认为世间一切事物是从“理念”即“纯能指”中派生出来的
23

 。西方最后一位古典型大哲学家黑格尔则觉得“理念”还不够抽象和唬人，他称之为“绝对理念”，但在另一处又泄露天机：“所谓绝对，除了指抽象以外，别无他意。”
24

 柏拉图的最后一位信徒海德格尔则把他的世界图式概括得更简洁：“本质先于存在。”一方面用来反对萨特的“存在先于本质”，更重要的是用来反对唯物主义的存在本体论，以便推销他所谓的“基本本体论”
25

 ，也就是说，能指比事物更基本，所以他荒谬地认为“语言是存在的家”。

如果说哲学过于高高在上，还不足以深入人心，那么让我们像马丁·路德一样“回到《圣经》”，看看希伯莱智慧描绘的世界图式究竟如何。《旧约》第一篇《创世纪》开宗明义：

“上帝说，要有光，于是就有了光……”

上帝说出一个词，立刻就出现这个词的对象或曰对应物（逻辑学谓之“外延”）；上帝说出一切词，于是便有了一切物。先有词，后有物——就这么简单！

必须指出，创世神话的思维方式就是创造或接受该创世神话的民族最基本的思维方式，借用海德格尔的表达法，创世神话就是思维的“基本原型”。更何况，经由基督教会的两千年强力传播，基督教世界的普通民众远比其他文化区的普通民众都更熟悉本文化区的宗教“圣经”及其创世神话。

不过且慢，两大源头尚未合流。我们甚至还未提及希腊哲学的集大成者亚里士多德。许多人被亚氏的“我爱吾师，我更爱真理”所迷惑，并因为亚氏无所不包的体系中多得可以堆成山的芝麻绿豆的相异点，而忽视了隐没其中的“小西瓜”，即亚氏从乃师柏拉图那里继承的理念观，也就是《形而上学》中被他改头换面过的所谓事物产生的第一个原因——“形式因”。而他的形式逻辑更是彻头彻尾的能指主义大本营，直到20世纪初，西方数学界与哲学界还在为数学和逻辑谁比谁更“基本”而争论不休。柏拉图犹如“床”的理念，亚里士多德犹如一个勤快的木匠，他按照柏拉图的“床”理念，为世界制作了各种各样的“床”，舒舒服服躺在“床”上的人当然更感激后者，就像号称“孔教治国”的中国，两千年来实际上是按儒学集大成者荀子及其弟子韩非的理论来治理国家的
26

 。当然，由于思维传统截然相反，荀子、韩非都没有按表面上看与亚氏名言极为相似的中国古训“从道不从人”来公开宣布对孔子的“背叛”，后学也不可能数典忘祖。
27



随着征服希腊和以色列，罗马开始扮演西方文化两大主角的证婚人及其宁馨儿的接生婆，雅典娜充当了“新娘”，耶稣则成了“新郎”，痛苦怀胎一千多年，至文艺复兴终于产下了现代西方文化。在“上帝说……于是就有了……”的神话中，最让希腊“新娘”不满的莫过于在先于物的词之先，居然还有一个上帝，于是“四福音”中最代表基督教而最少犹太因素的《约翰福音》，开宗明义地让希腊哲学“新娘”对希伯莱神学“新郎”进行了“整容”：

“宇宙被造以前，词已经存在。词与上帝同在，词就是上帝。”
28



也许有必要说明，四部福音书都是用希腊文而非希伯莱文写成的，除《约翰福音》以外的另外三部福音书因为较少哲理而更注重耶稣的生平传记而被称为“对观福音书”。以上引用的《约翰福音》开头几句，可谓字字千金，当然后面还有一句不可掉以轻心：“于是词成了肉身”
29

 ，即词化身为耶稣；而雅典娜的处女之身是从宙斯的脑袋即思想中诞生的，这真是门当户对的好姻缘，于是雅典“新娘”与希伯莱“新郎”交拜天地，而且坐“床”（柏拉图师徒之“床”）喜——产生了基督教文明。

但《约翰福音》因为迁就希腊哲学而替基督教神学留下了一个犹太教原本没有的难题：犹太教的上帝先于词语，无须用后起的语言证明；基督教的上帝等同于词语，就必须用语言加以证明。而且证明上帝作为本体存在的同时，还必须证明词语创造了一切，因为上帝创造了一切——这就是中世纪经院哲学的全部工作。无论托马斯·阿奎那们的努力是否成功，“词先于物”或“本质先于存在”的能指主义实际上就成了基督教信仰的真正内容。这种信仰无论是被称为“实在论”、“观念论”、“本质主义”，还是被称为柏拉图主义或托马斯主义，它总是西方基督教文明最基本的世界图式和思维模式，甚至他们的对立面也无一不是能指主义者。比如法国人笛卡尔和德国人莱希尼茨都是大数学家，而荷兰人斯宾诺莎用几何方法来证明哲学命题，法国人帕斯卡尔则说“人是能思维的芦苇”。欧洲近代哲学之父笛卡尔的名言“我思故我在”，同样是思维先于存在的翻版。而关于“思维”与“语言”的关系，大部分西方哲学家都重复过与恩格斯的名言类似的话：“一切思维都是语言的思维。”马克思则说：“一种思维如果不能用数学来表达，就缺乏真理性。”

西方人根本不能理解中国人和东方人的非语言思维，所以在他们看来，一切中国思想都是“东方神秘主义”的产物，当维特根斯坦说出一句在中国妇孺皆知的普通常识“对于不可言说的东西，我们只能沉默”时
30

 ，西方人被震惊了。因为在他们眼里，语言就像上帝一样是全知全能的，世上根本不存在不能被语言以及数学精确表述的东西，更不能设想这种东西还能被人用“非（形式化的）语言”来进行思维。

这种对语言和能指的高度信任和崇拜，直接导致了西方人精神生活方面的告解（即忏悔）传统、社会制度方面的法律传统以及知识艺术领域的辩论传统。告解不仅包括用语言进行忏悔，即用语言抵消一个罪恶的念头甚至赎解一项未被发现的罪行；也包括手按《圣经》以上帝的名义用语言进行起誓。可见语言的力量之大。而一旦新教取消了告解，西方人的精神支柱顿时有面临崩溃之虞，于是需要导致发明，精神分析医生及时代替了忏悔神甫的角色，告解传统的暂时中断和精神分析不尽人意的替代所造成的文化内伤，虽经两次世纪大战的灾难性发泄，仍可断言其内在驱力至今尚未完全释放尽净。对西方人来说，非理性就是非语言。

西方法律制度最典型地反映了西方人对语言的高度崇拜。首先，从摩西十诫到查士丁尼的罗马法直到现代法律，什么无罪，什么有罪及其量刑尺度，都事无巨细地用语言做了数学般精确的规定，一项骇人听闻的罪行只要“法”无明载就可以逍遥“法”外，起诉律师必须做到真正的“师”出有“名”。更令中国人奇怪的是，即便被告坦承罪行，起诉人还是必须不厌其烦地做逻辑证明题，严密论证指控的证据。而最富戏剧性的是，一旦辩护律师指出指控者的论证“有漏洞、不严密”，并用“更严密”的哪怕是一目了然的歪理论证出被告并没有法律条文事先“预设”的那种罪责，被告就可以“无罪释放”——哪怕法官本人认定他有罪。

语言崇拜在这里体现为两个方面，一是对法律条文本身之神圣性的无条件崇拜，二是对辩护人的语言中的“真理性”（或称“融贯性”即所谓“无懈可击”）保持中国人无法理解的充分尊重，这种尊重的心理动因可以表述为：“如果我是对的，为什么我辩论不过他？”因此所谓“胜诉”首先是语言上的胜利而非事实上的清白——但西方思维认定两者是一非二，法官本人可以在内心对被告是否有罪进行道德评判，但法官所代表的司法体系却必须坚信：谁的语言无懈可击，谁就与上帝同在。因为《圣经》告诉人们，“语言就是上帝！”最使人费解的莫过于当辩护律师“败诉”也就是语言上败北后，法庭必须以无限耐心来说服和期待被告用语言明确认可所有的指控细节。东方文化中的小人可能会觉得西方被告不利用这种制度而轻易认罪是犯傻，殊不知这种判断是出于看人挑担不吃力的潇洒和隔岸观火式的轻率：没有终极信仰的中国人撒个弥天大谎也不会有太大的宗教性焦虑，更不用说发假誓、赌假咒，因为中国人对语言的“力量”根本不在乎；但这正如一个西方人违背孝悌纲常也不会有太大的宗教性焦虑一样，因为这并非其文化核心。但任何一个西方人都无可避免地是一个程度不等的语言崇拜者，作为被告，他唯一渴望的机会不是迫使法庭无限期休庭，而是在下一次上诉时另外请一位辩才无碍的律师为他赢得上帝（即语言）的赦免。

法庭上起诉人和辩护人的舌战在知识领域就表现为“辩证”传统，即通过双方的辩论来对某个命题进行证实或证伪。这一传统源于西方哲学之父苏格拉底在雅典街头几十年如一日地逮着人就“辩”就“证”。“辩证”首先是一种方法论，与后世作为认识论的“辩证法”既相关又相异。辩证总是从一个语言命题或语言预设开始，也就是从词到词或从词到物的推论与演绎。这种方法被苏格拉底的徒孙亚里士多德归纳成形式逻辑，而形式逻辑是一切西方科学思维和学术思维的基本模型，两者共同的最高典范是欧几里德的《几何原本》和柏拉图的《对话录》——这些哲学戏剧中的主角正是苏格拉底。能指思维是一种抽象思维，它的最大特点是形式化和严格遵循思维规则。纯能指思维是一种非自然的思维，是人类思维超越感性直觉的高级思维，但详细探讨能指思维并非本文的任务，而是本文续篇的任务。总之辩证思维和能指思维实际上是西方人眼中真正“有思想”的思维，它能带来有价值的“观点”；如果非形式化、非能指化的思维也算思维的话，充其量只是偶尔提供一些“没有（哲学）意义”的感性“意见”和混乱“看法”罢了（参见柏拉图《理想国》）。前者是普遍的理性必然真理，后者是个别的感性偶然感触。这一能指主义传统对艺术的看法和影响从一开始就基本上是消极的。一方面从柏拉图把诗人逐出理想国到黑格尔宣告艺术必然消亡，以及罗素式的认定虚构（即没有真实对应物）作品“没有（哲学）意义”，另一方面西方人之所以认为戏剧是最伟大的文学样式，是因为戏剧中的对话（即辩证）因素决定了思维方式上的必然选择；更重要的是没有一个西方哲学家反对音乐艺术，反而一致认为音乐是最高的艺术，根本原因还是因为音乐是艺术中最抽象的、唯一可以称之为能指艺术的门类。事实上西方复调音乐迥异于其他民族的单调音乐，西方复调音乐几乎是一篇篇经过严密论证和演绎的科学论文，主题乐句相当于命题，全曲的变奏相当于论证和演绎过程，对比主题则相当于辩论对手。无论是变奏曲、回旋曲还是最典型的巴赫赋格曲，都是高度形式化乃至逻辑化的。

综上所述，西方世界对语言高度信任的能指主义语言观（即世界观）及其思维方式几乎必然会导致西方文明的一切，但所得必有所失（这是一句永远有效的老生常谈，但常谈者未必真正弄清何得何失），即便得失未必相互抵消。

二

在开始讨论中国传统思维的基本原型之前，必须先补充一个语言学术语，那就是西方思维和索绪尔所忽视的、语言的唯物主义基础：“受指”。因为真正与能指构成对应的是“受指”（即对象），而非“所指”（即意义）。能指和受指，实际上正是中国传统学术所熟稔的“名”与“实”。能指与受指的结合产生了语言的所指，两个来源构成了所指的两个相关成分，来源于能指的是“客观所指”即“义指”（固化为词典释义），来源于“受指”的是“主观受指”即“意指”（体现在每一次稍异于词典释义的具体使用），它们的先后关系是“能指→（义指→意指）→受指”。这可以用《周易》八经卦中的“离（〖上—中－－下—〗）”卦来表示，上阳爻代表能指，中阴爻代表由两部分组成的所指，下阳爻代表受指。但正如中国人把最下的一爻称为“初爻”即第一爻那样，中国人的思维方向正好与西方人相反，即：“受指→（意指→义指）→能指”。令人吃惊的是，不仅中西思维向度是相反的，而且两者都相当忽视各自四维系列中的后两维。按照马克思的存在决定思维的观点，语言形态（能指化的拼音文字和受指化的象形文字）作为思维和精神的物化存在，显然决定了文明的走向和取舍。让我们从同样的角度看看中国文明走向“受指主义”发展轨道的过程。

中国文明的源头也有二：代表长江流域荆楚文化的道家传统和代表黄河流域中原文化的儒家传统。道家的、同时也是中国的第一位大思想家（有别于西方意义的哲学家）老子在其著作《老子》中不遗余力地否定语言的终极表达功能，而实际上对他来说，即便语言能够理想地表达也是无谓的（注意“无谓”即“没有意义”在中国语境中的释义），因为他的“道”根本就不是能指的“道”——语言的必然真理，而是受指的“道”——生活的自然道路。何况语言（即能指）确实不能完美地表达微妙的意念（即主观所指）和精确地“摹状”精微的现实（即受指）。

因此《老子》开宗明“意”（而非“义”）的就是“东方神秘主义”的总纲：“道可道，非常道；名可名，非常名。”紧接着的第二句话，他就说明了世界先于语言即物先于词的“宇宙发生论”：“无名，天地之始；有名，万物之母。”他认为世界失去理想状态，才需要语言以及由语言构成的人文制度来使之返朴归真：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”但语言的力量极其有限：“始制有名。名亦既有，夫亦将知止。”他告诫人们，对语言完全不能信任，因此对语言的不得已使用更要有限度，能不用最好不用。他进一步指出，同一物可以有不同的名：“同出而异名。”所以语言的意义不是本质的，而是相对的：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相顷，音声相和，前后相继。是以圣人处无为之事，行不言之教。”对待语言，最好是不用；如果不得已而用之，他提出“正言若反”原则，就是使此一能指与彼一能指互相抵消：“上德不德”、“无为无不为”、“大音希声”、“大辩若讷”……这类例子在寥寥五千言中举不胜举。他因此否定语言是知识的来源：“知者不言，言者不知。”他最后用反诘的形式作出相当冲虚的判断——这种不武断也完全立基于不信任语言的东方式怀疑主义：“名与身孰亲？”答案当然是“身”（受指）高于“名”（能指）。

由于道家从一开始就消极地否定语言，后学除了像杨朱那样“不著一字”外，只能像庄子那样“尽得风流”地把否定推向极端了。庄子认为天下无非是物，不必用名来加以区别：“天地与我并生，万物与我为一。”“物无非此，物无非彼。”用“名”来区别，只会造成“此亦一是非，彼亦一是非”。结论也是反诘式的：“既已为一矣，且得有言乎？”
31

 于是庄子提出了著名的“寓言—得意忘言”原则
32

 ，即“寓”意（主观所指）于“言”（客观能指），同时得“意”（主观所指）而忘“言”（客观能指）。对语言的高度不信任必然波及将语言神圣化的法律（更注重客观所指即词典释义），所以老子说：“法令滋章，盗贼多有。”庄子说：“圣人（指喋喋不休地用语言教诲他人的人）不死，大盗不止。”而正是这一点，也仅仅在这一点上，儒家与道家走上了表面相反的道路。

但是，对语言的不信任，儒家比道家却有过之而无不及，因为反对违背自然之道，反对按世俗道德对人类社会妄加治理的道家，完全可以少用甚至不用语言，但强烈的道德使命感和旺盛的治世热情，使“知其不可而为之”（道家对儒家创始人孔子的终极判词）的儒家不得不经常使用语言，中国语言的不精确和中国人对语言的普遍不信任，使儒家更为难堪，所以“有为”的儒家对语言的戒惧，反而比“无为”的道家更深。《论语》中充斥着这种无奈：“予欲无言”、“天何言哉”、“敏于事慎于言”、“讷于言敏于行”、“巧言乱德”、“恶利口之覆邦家”、“恶夫佞者”，等等。孔子最著名的语言原则就是“正名”，就是务使“名”（能指）符合“实”（受指）。一旦“实”（受指）不再符合原有的“名”（能指）就必须纠“正”：先用进谏方式要求“实”合于“名”；若进谏无效，就剥夺“实”之原“名”，另定新“名”揭示已与原“名”不相称的“实”之实质。因此孟子坚称“纣”与“桀”不再是“天子”，而是“独夫”。这就是除道家和名家以外的所有先秦诸子几乎一致同意的“循名以责实”的最高原则和“据实以定名”的补充原则。但在“实”未表现出真正的不肯合于“名”的冥顽不灵前，还是要坚守“上下名分”、“君臣大义”，因此只能用微讽的方式威胁“实”：你再不改，我就要改“名”了！这就是儒家“名教”的实质：一方面要求居下位者必须坚守“上下名分”、“君臣大义”，对居上位者无限地愚忠愚孝。另一方面以此要挟居上位者：居下位者都对你如此愚忠愚孝，你总要有个居上位者的样子！《春秋》（无论是否孔子作）就典范地实践了儒家“名教”的双重功能。

“名实之辨”是儒家的看家本领，它的思维立足点是“实”（受指），用“循名以责实”的方法达到道德教化的目的，其教化对象从最上位的天子直到最下位的庶民，然而事实上最下位的庶民确实被儒家“名教”教化成了愚忠愚孝的奴隶，但最上位的天子却根本没把儒家“名教”放在眼里，仅仅单方面利用了居下位者必须对居上位者愚忠愚孝的“名教”功能。

孔子对语言的高度不信任，体现在他认为语言的最高目标就是“达意而已矣”——由于没有“定义”的逻辑利器，他决不会说“达义”。孔子的治国“八字纲领”听起来十分幼稚可笑：“君君，臣臣，父父，子子。”前一字是“实”即受指，后一字是“名”即能指。若“君不君，臣不臣，父不父，子不子”，就是孔子眼里的礼崩乐坏，天下大乱。
33



孔子之后最大的儒家名学大师荀子也重复并进一步强调了“名教”的两大功能：“名闻而实喻”（主要针对居下位者）
34

 ，“制名以指实”（主要针对居上位者）
35

 。由于没有逻辑利器，儒家无法从能指自身找到语言的绝对客观真理性，只能从使用能指的受指即说话者身上寻找语言的相对主观真理性，所以儒家特别强调人的道德修养，即“诚”和“敬”，因为他们无法用逻辑来检验对方的能指是否在撒谎，只能哀求受指者不要用能指来撒谎。所以儒家中国始终认定：评价一个人，要看他的“道德文章”，但内在的受指“道德”永远比外化的能指“文章”更重要。儒家对文学的最高要求是“文以载道”，外化的能指之“文”必须是内在的受指之“道”的体现。

不过儒家之“道”又异于道家的非语言的自然之道，也兼指儒家圣贤阐定的经典语义，“仁”最终必须阐定为经“义”。因为既然语言的真理性没有任何客观的逻辑依据，那么只能以“至圣先师”的言论为准了，即使社会发展变化了，许多圣人根本不了解的新事物出现了，也必须到圣人语录里去寻找“微言大义”，进行完全不合逻辑的歪曲性理解和歪曲性发挥，这就是包括汉儒、宋儒在内的全体后儒所做的全部工作——与欧洲中世纪神学家用逻辑来论证上帝存在相比，两者的差别一目了然。所以欧洲中世纪哲学没有完全白费，欧洲最终走向了文艺复兴和宗教改革，但中国后儒汗牛充栋的阐释经义之作，完全是缘木求鱼的白费心机，根本无法挽救中国古典文明陷于两千年治乱循环的停滞状态，并最终走向衰退。

由于中国人没有创立任何逻辑体系，所以只能以“圣言”为判断真理的最后依据和唯一依据。印度人创立了因明逻辑，然而不够纯粹，“圣言量”也属于判断真理的诸多依据之一。然而希腊人创立了最为纯粹的形式逻辑，其中没有任何“圣言”或“圣言量”的存在余地。

对后儒来说，只要是圣贤的教导，说得再不高明也要尽量体会涵咏，这就是孟子所谓的“以意逆志”，实际上是无中生有地去“意”会其“微言大义”：“《春秋》之微也，在天地之间者毕矣。”
36

 更重要的是，道德具有至高无上的否决性，所以荀子说：“凡言不合先王，不顺礼义，谓之奸言，虽辩，君子不听。”
37

 又说：“其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众。”
38

 这种对语言、逻辑的藐视以及道德的专制和蛮横，足以使西方能指主义者震惊得手足无措。儒家的治乱观就是正名观，“一物失称，乱之端也。”
39

 “治者，政也”；“政者，正也”
40

 。所谓“政治”，就是正名。所谓“正名”，就是以受指（具体落实为最高统治者及其附属的利益集团）为本体，让能指无条件地为受指服务。正名主义的胜利不在于真正的道德教化，而是运用国家机器的暴力，强制“失称”的“形”（即受指）就范于“名”（即能指）。此处的“名”，指的是圣人之言和法律，但中国的法律由最高受指即帝王的旨义而定，故称为“王法”，“王法”是可以由帝王朝令夕改地任意改动的，迥异于西方式由逻辑严密推演而出的恒定普世法。“王法”就是儒家名学大师荀子及其弟子韩非的“刑（形）名之学”。其主要原则是“名正物定”
41

 、“循名实而定是非”
42

 、“形名参同”
43

 、“周合刑名”
44

 等等。法家虽出于儒家，但又认为儒家用圣人的道德教化、“成文化育”收效不大，法家比儒家更认定语言的力量有限——这一点受到了道家的极大影响，故大部分法家都有一点道家色彩。为了达到治，法家认为必须借助最高受指即帝王的“力”：“国之所以重，主之所以尊者，力也。”
45

 从相信道德的儒家集大成者荀子到不相信道德的法家集大成者韩非，是完全合乎逻辑的历史必然。荀子已经知道“人性恶”，只是还徒劳无功地想用儒学加以挽救，荀子的杰出弟子韩非比老师更坚信“人性恶”，而且认定道德根本无助于改变“人性恶”，除了以力制服，没有办法使社会建立秩序。就这样，不信任语言、没能建立使语言值得信任的逻辑体系，最终导致了延续两千多年的专制主义中国。

正统儒家后学对语言的不信任有两点值得注意：一是《礼记·大学》提出的“格物致知”的“受指主义”知识论，即以己度人、以人度物、以物度天；二是《孟子》提出的“以意逆志”的“受指主义”阐释学。这位儒家最大的雄辩家一再强调，“不以文（能指）害辞（客观义指），不以辞（客观义指）害志（主观意指）。”
46

 可见早在两千多年前，孟子就懂得客观义指与主观意指的区别，所以先秦诸子几乎没有人乱用“义”字与“意”字。直到今天，解释客观义指的工具书还保留古义，叫《辞典》、《辞海》。但后儒却逐渐“意义”连称，开始混淆，孟子表达得很精确的“不以辞害志”，被后儒改为“不以辞害义”。其实“辞”就是客观义指，“义”也是客观义指，这样一改，孟子的名言似乎成了不可解的废话。然而又不完全是废话。因为“志”是圣人之志，圣人的主观之“意”，被后儒等同于天下之公“义”，用宋代大儒张载《西铭》中的名言来说，就是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，故圣人的主观之“意”，就成了万世万民的客观之“义”。孟子又说：“尽信《书》则不如无《书》。”
47

 在其他民族眼里，类似于《尚书》这样的古书往往是至高无上的权威。这足以表明，早在孟子时代，就已经知道圣人不可能论及过去未来的天下万事万物，所以不得不无中生有地歪曲性解释圣人之言，即使歪曲性解释完全不合圣人原意，也可以说是在“代圣人立言”——这是中国科举的万世通则。另一方面，孟子的强词夺理再次暴露了他对语言的高度不信任，他为自己完全不合逻辑的“雄辩”感到羞愧：“予岂好辩哉？予不得已也。”
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事实上，西方人对语言的过度信任和儒、道两家对语言的过度不信任都植根于不自觉的思维偏执。但令人吃惊的是，与儒、道一贯对立的墨家却具有一种高度自觉的科学语言观。《墨子》首篇《尚同》科学地描述了儒、道两家不信任语言的根源，这是儒、道两家并未自觉的，又是西方人缺乏了解的语言表达的主观“意”指和语言理解的主观“意”会之间的根本矛盾：“盖其语，天下之人异义（墨子之“义”当作“意”解，下同）。是以一人一义，十人十义，百人百义。”墨子认为，要克服语言交流的这一根本消极性，唯一的办法是“尚（即上，指居高位者）同而不下比”，“上之所是，必皆是之；所非，必皆非之。”道家上同于非语言的“道”，墨子根本不屑一驳；儒家上同于先王和圣人，法家上同于后王即当今天子，墨子认为方向对头，但还不够彻底，因为那样必将使有“力”者成为无条件的有“理”者，因此墨子说：“上同于天子，而不上同于天，则灾犹未失也。”所以必须上同于客观的天之“意”：“天之意者，义之法也。”

值得注意的是，墨子的“意”、“义”用法与普通用法几乎全都相反，目的是为了把天加以人格化，难怪要遭到普遍信奉无神论或疑神论的其他各派先秦诸子的一致反对。“天”的人格化，谓有“意”；“意”的客观化，谓之“志”。所以《墨子》有《天志》和《明鬼》。墨家可以说是古代世界唯一以科学的清醒有意识地神道设教的特例，更是中国文化中的异数。更进一步，在不放弃受指本位的前提下，墨家后学几乎达到了与西方能指主义相似的思想高度，这就是《墨经》中的逻辑主义，后世谓之“别墨”或“名家”。但一方面是它本身尚未完全达到纯粹的能指主义，另一方面也是中国的受指主义主流文化没有给墨家以及从别墨发展而出的名家以足够的文化空间，让它充分发展到西方逻辑的形式化程度。儒、道非语言主流文化对墨家和名家的竭力排斥，几乎是异口同声。中国的、同时也是世界上最早最伟大的语言哲学家公孙龙被庄子一言以“毙”之：“能胜人之口，不能服人之心。”
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由于不相信能指的客观真理性，儒、道两家最典型的思维方式，是从物到物或从词到物的非逻辑思维跳跃。比如《礼记·大学》：

“古之明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。”

又如《老子》二十五章：

“人法地，地法天，天法道，道法自然。”

不难发现，在这种超越于逻辑的典型中国式思维中，由前一项到后一项，思维动力来自顶针式的语言惯性，是毫无推理论证过程的“启示”式表达法。这样的思维杂耍在中国典籍中可谓满谷满坑，触目皆是。对这种表达你除了信从和不信从（但一旦不信从则有王法伺候，因此不信从者也只能假装信从），根本不可能对之质疑，与之辩难，因为它根本不讲逻辑，所以也就没有逻辑漏洞。

最典型的思维基本原型当然还是创世神话：

“天地浑沌如鸡子，盘古生其中。天日高一丈，地日厚一丈。如此八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。”
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以盘古之生态比附人之生态，这是中国人主观想象而非客观研究世间万物动态规律的思维原型。

“首生盘古，垂死化身，气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体，为四极五岳，血液为江河，筋脉为地理，肌肉为田土，发髭为星辰，精髓为珠玉，汗流为雨泽，身为诸虫，因风所感，化为黎氓。”
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以世界之格局比附人之格局，这是中国人主观想象而非客观研究世间万物静态结构的思维原型。

两者都严格遵循了“以己度人，以人度物，以物度天”的受指主义思维方式，而人正是最直接的受指。这种思维方式，常被错误地称为“人本主义”。其实“人本主义”是指以人为最高目的的世界观，而非以人为“万物尺度”的思维方式。真正的人本主义，在研究自然时必须以适合自然的科学世界观为思维方式，这种科学思维方式不仅不妨碍，而且真正地有助于把人作为文明发展的最高目的。而儒家中国的伪人本主义，恰恰是在把人与世间万物进行美其名曰“天人感应”的巫术式比附过程中，远离了科学精神，而且最终背离了把人视为最高目的的文明发展总方向。

必须指出，中国的创世神话是世界上独一无二的，几乎所有民族（包括远比古代中国落后的民族）的创世神话都不同程度地强调了语言的重要性，只有中国的创世神话是哑巴的创世，丝毫没有语言的参与。因此，想当然地以为这种受指主义是原始民族的思维共性而加以贬低是缺乏根据的。恰恰相反，正是这种独特的思维方式导致了中华古文明的长期领先于世界。同样，任意拔高古人，认为古代中国尤其是道家思想中充满“辩证法”也是轻率的。因为事实上儒、道两家既不辩也不证，反而在竭力“止辩”，所以老子说“大辩不言”，孔子说“恶夫佞者”，孟子说“予岂好辩者哉”，中国人从来就不知道除了“有诗为证”以外，如何科学地论证。中医里的所谓“辩证”施治，更是一个贻笑大方的讹传，它的正确写法是“辨证”（“证”通“征”或“症”）施治，指分辨身体征象或病理症状，与西方意义的辩证法风马牛不相及。“辩”与“辨”在中国人心目中的地位是截然不同的，中国文人可以你说你的、我说我的大打笔仗，但见面却决不辩论。中国古代以《为××一辩》（这是西方常见的书名）做书名的书一本也没有。直到二十世纪，疑古大师顾颉刚为其充满辩难的名著所定的书名依然是《古史辨》。

但仅仅上述儒、道两家和创世神话中的受指主义还远远不足以建构起博大的中华古文明，因为任何文明的成熟、开花、结果，都必须借助于一套完整的世界图式和一种有效的形式化工具，贯通和整合儒、道两家的形式化工具，就是被尊为“群经之首”的《周易》。

由于中国人不信任语言，注定了中国人不可能在语言的形式化方面下功夫，中国人也没有求助于另一种更纯粹的能指——自然数，因为自然数是一个无限开放序列，而无限开放序列中的任何一部分都不可能建构起一个完整的封闭型世界图式，但天才的中国古人用区区六十四卦就“征服”和“超越”了无限，建立了除西方能指主义自然数学以外的唯一“数学”——受指主义的周易象数学。两种数学除了能指本位与受指本位的不同，象数学的最大特点是，其符号体系是一次性完成的，但它的阐释却永难完成。与此相反，西方能指主义数学体系是永远不可能完成的，但它得出的任何局部定理，其阐释（即证明）却是一次性的，而且是唯一的。受指主义象数学的能指即卦象系统本身，从最初的一次性完成建构以后，就不再发展和变化，因此与西方的数学能指基本割断与受指的直接联系且最大限度地使所指精确化、抽象化相反，象数学的功能和价值就在于其能指卦象可以与几乎无限多的受指现象全面对位并进行几乎是随心所欲的所指发挥与任意阐释。详尽探讨象数学既非本文的任务，也是我毫无兴趣的。我一方面要说明，《周易》是中华古文明起飞的思维原型，另一方面想说明，非语言的卦象能指（它属于广义的符号范畴）更深刻地揭示了中国人对日常语言偏执般的疑惧和高度的不信任，所以《易·系辞》说：“《书》不尽言，言不尽意。”“言不尽意”被不少学者解释为“没有把要表达的意思全部表达出来，如果多用一些语言就能表达完全。”这是不准确的，其真意其实是“用再多的语言也不可能把要表达的意思完全表达出来”，因此《系辞》接着说：“圣人立象以尽意。”“意”可用“象”（受指的符号替代物）来“尽”，但不能以“言”（能指）来“尽”，因此对于一切要表达的“志”，是“只可‘意’（所指）会，不可‘言’（能指）传”的。这离唐中叶以后极端反能指主义的禅宗仅有一步之遥。

更重要的是著名的“道器之辨”（中国历史上有众多“××之辨”，但没有“××之辩”）：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”由于中文本身是象形的，因此中国人的“形而上”学是非语言的且高于语言的，一如道是非语言的且高于语言的；因为语言本身已经是象形，再“形”而“上”之，非撇开日常语言不可。中国人的一切精妙思想都得自非语言的“悟”，然后再勉强用日常语言非常拙劣地表达出来。东方人所说的“不可思议”，并非指人“不可思”某“物”，而是指人不能用日常语言来“思”某“物”，更不可能用日常语言来精确表达即“议”某“物”。中国人很准确地把这种高于语言的“形而上学”称为“玄学”。因此“道”是非语言且高于语言的，语言则仅仅是低于道的器。“名器”是中国人耳熟能详的口头禅。能指在中国受指主义眼中仅仅是器，而在西方能指主义者眼中，能指就是道——“语言就是存在的家。”

同样，由于西方语言本身不是象形的，他们的语言已经在“形”之“上”了，所以西方一切精深的哲学思维即形而上学就必然是语言的。对西方人来说，最高的思维即哲学与数学思维，都是语言即能指的思维，所以一切思维都是语言的思维；对中国人来说，最高的思维即玄学思维与象数思维，都是非语言的且高于语言的。非语言的“道”即“天”，而语言思维离不开形名之“器”，更离不开语言的直接受指——人，所以“器”即“人”——“天人之辨”是古典中国不曾须臾离的永恒主题，因此中国人的思维目的不是像西方人那样寻求能指的客观真理性（简称“理性”，理性就是合逻辑的语言之本性），而是寻求受指的主观领悟——“天人合一”。“天人合一”是中国智慧至高无上的理想境界，它的思维原型除了前述“以己度人，以人度物，以物度天”以外，在《易·系辞》里又被概括为：“近取诸身，远取诸物。”总之，思维的终极依据是受指，而非能指；语言的终极表达也依赖于受指，而非能指。西方人说：“我爱吾师，我更爱真理。”能指的地位高于受指。中国人尽管也有类似的表达：“从道不从人。”然而中国人的“道”并非能指的真理，而是受指的真理化身。所以孔子的弟子、孔子死后成为孔门第一代领袖的曾子的名言是：“人能弘道，非道弘人。”中国人认为：只有受指的人，才能代表非能指的真理，能指的真理，对受指完全无用。实际上却是因为，中国人根本没有办法找到能指的真理，因为中国人没有建立形式逻辑系统。

中西思维方式的差异，主要是思维层次的差异，两者的形而上学也不在同一个思维层次，西方的“形而上学”之“形”，是受指，形之上是能指，即语言。中国的“形而上学”之“形”，是能指，即象形文字或卦象符号那样的受指替代物，形之上则是非语言的道。因此，把两种不同的“形而上学”混淆起来，进行简单化的比附和评判优劣是文不对题的，两者完全缺乏可比性。事实上，每个思维层次的思维都有各自独立的价值，无法相互替代，而中国受指主义思维由于在多元的思维文化中具有独一无二的性质，更成为世界文化中不可或缺的一元；而它的直接结果，就是对中国古文明的独特性质和发展方向，产生了全面深刻的影响。

三

中国人对语言和能指的高度不信任与怀疑，直接导致了精神生活方面的内省传统、社会制度方面的心裁传统，以及知识艺术领域的寓言传统。

中国人有邪念或恶行决不会用语言向外在权威进行告解（孔子“获罪于天，无所祷也。”），而是用孟子所谓“羞恶之心”或王阳明所谓“良心”来进行自我心裁，但这只是消极的而且并非主要方面。中国人精神生活的最大特点也是最大优点是正面修养：修身养性
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 ，正心诚意
53

 ，养浩然之气
54

 ，日三省吾身
55

 ，独与天地精神相往来
56

 ……等等，其中基本上没有宗教的神秘惊怖成分，因而健康明朗有益身心，具有基督教社会中古以前所缺乏的恬适怡然和雍容洒脱。当然，正如荀子所说“君子以为文，百姓以为神”，民间迷信是普遍存在的，佛教的传入更加剧了这种倾向，但中国人对宗教的态度基本上是游戏的、审美的，作为一种精神寄托，相当实用地“急来抱佛脚”，而较少真正的宗教虔诚，更没有宗教狂热。其不信任语言的民族根性在道教符箓派的“鬼画符”（使能指“无能”化即非能指化，使理性无理化）和禅宗的“不立文字，直指心源”中又再次体现出来。寡言和沉默在中国是有德的表征，因为“默犹知言也”。
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对语言的极端不信任必然导致对语言的神圣形式——法律的不信任，秦朝因残暴的严刑峻法导致二世而亡则进一步加剧了这种疑惧，因而汉以后的历朝统治者都选任法则的受指化身——士人或儒生，来代替法律能指，即所谓“以身（受指）作则（能指）”，选贤任能成了维持社会秩序的主要手段。隋唐以后定型的科举更把它进一步制度化，打破阶级的樊篱而最大限度地简拔全民族的优秀人才，使中国的专制主义制度奇迹般地长寿；同时，任贤制度的劝善和教化，也使古代中国人的普遍道德水准高于同时代的其他民族。然而一切决策和断案听凭“有德者”的自由心裁，合理和公正就不能在制度上得到保证。一方面，“有德者”的道德偏执可能凭借这种制度把不近人情的、仅仅适用于少数“圣人”的至高道德标准强加于普通人，把理想化的并且常常是自虐式的“道德”与现实的、应该是普通人都能接受的“法律”混为一谈，往往使问心无愧地以清官自居者成为不自觉的、事实上的酷吏；另一方面，满嘴仁义道德的伪君子一旦利用各种手段窃取了权力和高位，这种制度就纵容了他以一己之利害和一时之喜怒进行任意作恶的自由。但这种心裁传统的真正弊端主要体现在司法程序中与西方大异其趣的非能指主义特征上。在典型的中国传统式“官司”（意为由“官”以儒家道德来“司”即判断，法律的作用几近于无）中，断案者一旦对案情作出往往是想当然的主观判断后，无论原告还是被告都被立即取消了自由申辩的权利，对语言的高度不信任，使断案者对他所倾向的一方的喋喋不休，也会不耐烦地反问：“你还不满意？你还想怎么样？”对他认定有罪的一方的自我辩解，他会一拍惊堂木大喝道：“不打如何肯招！”因此不仅错判的冤案对双方不公平，甚至基本不错的断案也对双方不公正，量刑施罚随心所欲，出入极大。惊堂木在中国颇具象征意味，无论是在公堂上还是在书场里，其作用都是用非语言的方式不许别人说话。语言在公堂上的唯一作用就是口供，而口供无论是非曲直，往往是通过拷打直接受指——人体而获得的，招认者在用或真实或虚假的细节配合断案者“小心求证”其“大胆假设”之后，必须在状纸上留下一个非语言的受指替代符号——手印，于是判案过程圆满结束。发人深省的是，受指主义和能指主义的思维层次差异，在中国的受指替代符号“手印”和西方的能指功能符号“指纹”这一结合点上，也产生了截然不同的所指——意义。

中西思维本位的不同及其影响，在知识领域最富戏剧性也最为深刻。由于受指主义直接面对物质的自然界，中国人在各民族中最早也最全面地了解和征服了自然界，同时最早也最成功地发展了受指层面的知识——技术，但在知识的能指层面——科学理论上，自始至终近乎一片空白，中国的技术发明之全面与相关著述之稀少，其极端性反差堪称世界之最。技术的传授是通过非形式化的口语在父子、师徒间代代相传的，偶尔诉诸文字也仅仅以记载受指层面的诀窍为限，不作任何能指层面的理论归纳和逻辑演绎。因此，与西方后来由个别发明天才在成熟的能指哲学理论、能指科学体系指导下用极短时间全面突破相关技术完全相反，中国的各种受指技术发明，哪怕是极其相近的受指技术，也往往是由时空远隔的不同受指能工巧匠各自独立地偶然发明的。如果考虑到众多受指技术因秘传而失传的因素，中国古人受指技术发明的总量极为惊人，但对于高度发达的受指主义文明它又是必然的。然而中国的能指科学理论却停留在唯一体系化的非语言世界图式《周易》上，两千多年没有丝毫进步。几乎可以断言，如果没有能指层面的思维革命，中国的受指技术发明在很长的历史阶段中将继续一仍旧贯地“发明→失传→再发明→再失传……”，无风险也不走极端地缓慢发展。同时，思维共性上高度的民族认同感和执着于直接受指的顽强生命力，足以使中华民族及其受指文明成果虽经任何内部动荡和外部打击都不会被彻底摧毁。对中国受指文明的褒贬人各有异，但没有人能够否认这确实是一个无可争议的奇迹。实际上，中国人与自然的和谐相处，已使自己成为自然运作不可分离的一部分，或许可以模仿孔子“天何言哉？四时行焉，百物生焉”的话来说，“中国人何言哉？四方行焉，百代存焉。”

中国人在知识领域贯彻庄子的“寓言—得意忘言”原则（传授技术后就把语言忘掉，对抽象理论不屑一顾）毕竟是一种极端实用主义的目光短浅，然而“寓言—得意忘言”原则在艺术领域尤其是诗歌领域却找到了独擅胜场的自由天地而大放异彩，创造出中华古文明中最足以傲世骄人的一个恢弘绚烂的诗意宇宙。如前所述，西方能指主义文明无视语言客观存在的多义性和歧义性，常常是生捆硬绑地用定义原则强迫主观性意指就范于干巴巴的概念性义指，并在强大的思维惯性作用下波及艺术领域尤其是文学领域，使基督教世界在文艺复兴以前几乎是一片艺术荒地，文艺复兴以后的文学和诗歌中依然充满了能指化、概念化、科学化的说教和训诫，只有本身就是能指艺术的音乐得到了空前发展。与之相反，中国受指主义对能指的客观真理性的怀疑，正是植根于语言客观存在的多义性和歧义性。墨家假借客观权威“天志”一“同”天下之“义”（应为“意”）的努力又归于失败，被阴阳互补的儒、道主流文化合力围剿后很快消于无形；而道家反对主观权威圣人和君王一“正”天下之“名”、提倡复归结绳而治的前语言文化主张，也因其逆文明潮流而动必然地受挫以后，却因祸得福、始料未及地为中国文明找到了一条既非能指主义又不完全放弃语言的独特道路。庄子本为反对语言而提出的“寓言—得意忘言”原则也阴差阳错地成为其后中国一切语言思维尤其是诗歌思维的主导性原则，而《庄子》一书也违背庄子反复教导的“得意忘言”，成为中国人最不能忘怀的语言极品，中国人再也没有把“汪洋恣肆”这个品词给予第二个人和第二本书，而且中国古代任何一本重要经典都有不止一本模仿性著作，唯独《庄子》一书没有一本仿作
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 ，因为它被公认为是不可企及的。其实这也毫不奇怪。正因为庄子比任何人都更深刻地洞悉语言的多义性和歧义性，认定语言对追求非语言的最高之“道”毫无帮助，所以他能充分自觉地利用语言的多义性和歧义性来写出不可超越的杰作。但后人却把他的“寓言—得意忘言”原则反其“意”而用之，忘记庄子的教导，以《庄子》为样品，索性还自然语言以本来面目，放任语言客观存在的多义性和歧义性，并在这个基础上用各种手段赋予语言尽可能多的主观寓意。而且与能指主义文化截然相反，中国人认为主观寓“意”高于客观语“义”。这就是著名的“诗言志”传统。“志”者，在心为“意”，在“言”为志，至今中国人“意志”并称。在“寓言—得意忘言”原则指导下，中国古典诗歌杰作的每个字都是微妙鲜活、韵味无穷的；有诗为证，无须辞费。对语言的非功利的、纯游戏的审美态度，使最轻视语言客观真理性的中国人创造出了世界上最丰富多样的语言艺术品类，除先秦寓言、楚辞、汉赋、六朝乐府、唐诗、宋词、元曲、明清小说外，还有对联、谜语、回文、藏头诗、歇后语、绕口令……等等，不胜枚举；它对提高中国人的想象力、理解力和幽默感也是功德无量的。思维惯性所及，中国的书画、音乐、园林建筑无不意韵悠远、玲珑隽永、巧夺天工。相形之下，中国的诗歌理论和艺术理论由于缺乏类似希腊逻辑的形式化能指工具，始终囿于极不相称的幼稚肤浅和支离破碎，以著名的“赋、比、兴”为例，就聚讼千年而浑沌如故
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 。寓言传统的另一个消极后果，就是导致历代统治者对文学作品中查无实据、或真或假的讽刺、影射，具有妄想狂式的神经过敏，从轻视语言的极端走到了仇视性地重视语言的另一极端，制造了许多无论是否影射都毫无必要的文字狱。

四

综上所述，我认为不妨把相信“真理越辩越明”的基督教能指主义文明称为“文化的文明”，而把相信“事实胜于雄辩”的中华受指主义文明称为“诗化的文明”。孟子曾经询问：“人之异于禽兽者几希？”我认为答案就是“思维”，而思维的最主要最基本载体就是语言。思维方式的全面渗透，奠基并规定了文明发展方向，语言及其产物则全面建构和实现了由思维方式所决定的文明大厦。中西两大文明的全面差异，恰恰是由于各自思维层次、文明本位和语言观、世界观的基本不同。可以断言，在不改变各自一元化思维层次和偏执性思维方式的情况下，试图全面克服和超越各自文明的根本局限，切实吸收和移植其他文明的内在精华，不过是违反思维规律和文明本性的空洞口号，必将归于失败。如果企图以彻底抛弃自身文明固有的思维方式并不加批判地全盘接受另一种文明的思维方式来达到文明转型的目的，那么一方面，彻底抛弃自身文明必然是以否定其精华开始（否则否定就软弱无力），以丧失其精华告终，而固有文明的局限不但不会轻易克服，反而将因为失去制动闸而恶性泛滥；另一方面，全盘接受另一种思维方式及其文明又总是以崇拜其糟粕开始（否则转型就无法启动），以迷恋其糟粕告终，而异质文明的原有美质不但不会得到发扬光大，反而因为改变了语言载体而恶变为畸型。画虎不成反类犬的结果，必然是丧家之犬成为猛虎的一顿野餐。其所以失败，根源在于依然是用一元化思维层次和偏执性思维方式代替原有的一元化思维层次和偏执性思维方式，结果仍然是一元化思维层次和偏执性思维方式，思维方式的元思维（即世界图式）的单一性主导结构毫无改变。因此中西文明包括以其他一元化思维层次为本位的现有文明（如以所指即生命的终极意义为思维本位的印度文明）欲超越自身局限，首先必须打破原有的创世神话，建立新的整合多元思维方式的世界图式，也就是建立一个能够包容经过批判性改造的中西乃至其他可能的思维方式的新的形式化系统，其中每个层次的不同思维方式都各有其独擅胜场的领域，而又互不对立、互不排斥，具有井然有序的有机联系。这样，建设全球性未来新文明才是可能的。

1992年4月16－24日


公孙龙《指物论》奥义——沉埋两千年的哲学瑰宝

约当公元前四世纪前后，希腊哲学和中国思想差不多同时臻于极盛，止于绚烂，这就是被公认为“轴心时代”的伯利克里时代和战国诸子时代。学者们津津乐道于它们最深刻的代表人物柏拉图和庄子的共同特征“汪洋恣肆”，却忽略了两者最根本的差异：柏拉图高度信任乃至崇拜语言，认为语言是世界和真理的本源；庄子却高度不信任乃至鄙弃语言，认为语言是导致人类丧失自然之道的根源。但语言尤其是文字乃是文明伊始的标志，而文明的起步必肇端于用语言为社会立法，为社会立法必仰赖于语言的精密化和形式化，语言的形式化必走向“语言的语言”——元语言即逻辑的成熟。

实际上，所谓“轴心时代”正是元语言和思维原型的黄金时代。但由于语言自身的多义和歧义本性，逻辑的初级形式几乎无一例外地呈现出诡辩色彩，这是柏拉图以前的智者学派和庄子以前的墨辩学派的共同特征。然而由于语言观的根本差异，柏拉图的弟子亚里士多德总结了智者学派的全部成果，一举完成了语言的立法。直到两千多年以后，列宁还不得不说：“亚里士多德如此完满地叙述了逻辑形式，以至‘本质上’没有什么可以补充的。”与之相反，庄子不仅自己对形式逻辑毫无贡献，反而以他天才的伟力把墨辩学派及其集大成者公孙龙一举扼杀在摇篮里：“公孙龙辩者之徒，饰人之心，易人之意；能胜人之口，不能服人之心，辩者之囿也。”他竟不屑于想一想，为什么公孙龙能胜人之口？可悲的是，庄子用于反对语言的“寓言”表达法，从此却李代桃僵地成了中国文化两千多年的最高思维准则。

在不信任语言这一点上，儒、道两家实无二致。因此，它们最强有力的共同敌人墨子及其后学，在汉代以后被互为表里的儒道主流文化压制和抛弃，《墨子》和《公孙龙子》也很快就不为人知，直到宋代儒道传统文化中衰以后才重见天日。但宋代以后成为主流文化的理学，不但是儒道反语言传统死而不僵的卷土重来，反而因为注入了禅宗的新鲜活力而借尸还魂。佛教在中国变质为禅宗并得以深深扎根直至渗透到一切领域绝非偶然，因为禅宗正是中土佛教最不信任语言的宗派，它不仅抛弃了佛学中的因明逻辑，而且以“不立文字、直指心源”的宗风受到不信任语言的儒道传统的特殊青睐。甚至最不重视佛理探索也最受士大夫们轻视的净土宗也比禅宗更重视语言，因为净土宗相信：“宣一声佛号，便有无量功德。”

直到清末民初，随着儒道主流文化的彻底破产和西方逻各斯主义的输入，墨辩学派才获得一次新的契机，这期间出现了三本极为重要的书。第一本书是严复于1903年翻译出版的《穆勒名学》，尽管影响极大，但终因救亡图存的时代迫切与异质文明的排异阻抗，未能产生强有力的文化整型作用。第二本书是胡适于1917年在美国用英文写成的博士论文《先秦名学史》，直到1983年才译成中文出版，因而在国内影响甚微。第三本书是胡适回国后撰写、于1919年出版的名著《中国哲学史大纲（卷上）》。胡适的两本书是中国人首次站在西方“逻各斯－语言中心主义”的立场上对墨辩学派作出高度评价，但其动机主要是“吾国古已有之”的民族自尊心，因此流于以西方形式逻辑为基准的简单比附，对《公孙龙子》未能予以融会贯通的理解，评价也不得要领。

作为五四新文化运动的杰出代表，胡适对名学（即西方意义的逻辑学）的重视足以说明他深刻地把握住了中国传统文化的基本弱点，尽管他没有意识到简单搬用西方名学并不能真正解决问题，这也注定了他不可能建立迥异于西方名学的、适合于解剖中国传统文化的崭新的形式化系统，但其开拓性功绩依然不可抹杀。胡适的《中国哲学史大纲》之所以写不下去，而贻人“上卷博士”之笑柄，恐怕正是由于缺乏完整有效的形式化（元语言）系统。

时间又过去了半个多世纪，若不能解答胡适于二十世纪初提出的公案，那么中国就很难完成文化的复兴和思维的转型。

一

客观地说，从庄子到胡适到当代诸贤，古今几十位注家“胡说”《公孙龙子》，有汉语自身的局限和公孙龙表达上的不足，而公孙龙表达上的不足更深刻显露了汉语的局限。以公孙龙最著名的命题“白马非马”为例，自古及今甚少有人认识到这一命题的哲学深刻性，因而也从未有人为这一命题做过真正有力的辩护。甚至可以认为，连公孙龙自己也被这一命题弄得有些晕头转向。正如古希腊的大部分诡辩是不自觉的、语言内在矛盾的显现一样，“白马非马”的诡辩色彩植根于汉语没有复数形式的特点，在有复数形式的西方拼音文字中，它只是一句正确而平淡无奇的废话——“A white horse is not horses.”（一匹白马不是所有的马。）根本不可能震惊任何人！公孙龙在《白马论》结尾明确指出：“故其为有马也，不可以谓‘马马’也。”“马马”（horses）这个复数形式，在汉语中是“不可以谓”即无法表达的。而且汉语在提到名词单数时允许并已习惯于省略数量词“一匹”或“一个”，但拼音文字却必须加上冠词（a or the）。如果我们用繁体字“馬”代表复数，用简体字“马”代表单数，这个怪论就立刻获得了“白马非馬”的合理形式，尽管听觉上依然如故。

实际上公孙龙把单数的“白马”称为“名”，即逻辑学的单称和哲学的殊象；而把复数的“馬”称为“指”，即逻辑学的全称和哲学的共相。因此单数的“名”与个体的“实”相对，“夫名，实谓也”（《公孙龙子·名实论》）；而复数的“指”与全体的“物”相对，“物也者，大共名也”（《荀子·正名》）。但这只是“指”的一种用法，事实上公孙龙的“指”至少有三种用法，由于汉语固有的单音节特性，加上公孙龙形式化方法的不够明晰，这三种用法被混同在同一个字之中，以致公孙龙的不朽杰作《指物论》成为无人能解的、中国第一或许也是世界第一的“天书”。真所谓“非但能言人不可得，正索解人也不可得。”（《世说新语·文学》阮裕论《白马论》语。）

二

下面是一个具有“诡辩”表征的“寓言”。

甲举起手“指”（A），“指”（C）着天上的“月亮”（B）问乙：“这是什么？”乙答道：“月亮。”甲笑道：“错了。是手指。”甲又问丙：“这是什么？”丙答：“是手指。”甲又笑道：“错了。是月亮。”甲又问丁：“是什么？”丁抓住甲的手指问：“是问这个吗？”甲说：“不是。”丁怡然答道：“是月亮。”甲大笑：“又错了。这回‘指’的是‘太阴’，是‘月球’，是‘望舒’，是‘嫦娥’，是‘银蟾’，是‘玉兔’，是‘广寒’……但偏偏不是‘月亮’。”乙、丙、丁皆愕然。

可见，作为名词的“指”有三种内涵：

（A）能指，即符号，在语言中则是声音或书写形式，如上文的“手指”。

（B）受指，即与能指对应的物质实体，如上文的“月亮”、“太阴”等能指共有的现实对应物。受指与能指有相对、相异、相关三种关系，公孙龙在《指物论》中分别用“物”（表示相对）、“非指”（表示相异）、“物指”（表示相关）来指代不同语境中的受指——他没有给受指一个专门术语，是造成解读困难的原因之一。

（C）所指，即能指与受指对应后附着于能指的思维内容。所指在古汉语中常被称为“旨”，但由于不了解能指的“指”和所指的“旨”之间的区别，“旨”又常常误成“指”，如王夫之《庄子解》论《逍遥游》：“‘其神凝’，一篇之大指。”“大指”之正写当为“大旨”。现代汉语很正确地称语言的“所指”为“意义”，不过这样一来又混同了“意”与“义”既相异又相关的复杂关系，而古人却已常常能够不自觉地正确区分“意”、“义”两字。

所指植根于受指，凝结于能指。“义”是语言的内涵中相对稳定和客观的部分，“意”是语言的内涵中相对流动而主观的部分。所指和受指常被误以为同一，从上面的寓言中可以看出，不同的能指（如“月亮”、“太阴”等）可以与同一受指对应，但所指不同。同样，同一能指如果与不同的受指对应，那么该能指的所指也不同。比如，当能指“玉兔”分别与天上的月亮或一只玉雕的兔子这两种不同的受指对应时，意义就完全不同。甚至当同一能指与同一受指相对应时，所指也会因人因时而异，因为对语言的理解立足于每个人对现实世界的体验，而每个人的体验不可能完全相同。即使同一个人，也会随着时移境易而不断改变对世界的看法。

公孙龙的《指物论》主要讨论的是能指与受指，即语言（而非思维）与存在的关系，但没有涉及所指。《指物论》是公孙龙语言哲学的总纲，也包含着他的全部世界观。

在深入阐释《指物论》全篇奥义之前，必须指出，“指”除了上文所述的三种名词用法外，还有另外两种动词用法。

（D）指谓，其向度和目标是所指。

（E）指称，其向度和目标是受指。

由于《指物论》没有讨论所指，因而没有细分“指谓”和“指称”，文中的“谓指”全都是“指称”。因此《指物论》的“指”共有三种用法：即两种名词用法——“能指”（A）、“受指”（B），和一种动词用法——“指称”（E），但没有“所指”（C）和“指谓”（D）这两种用法。三种用法混在一起，是导致千古聚讼、难以索解的主因。下面我将补出公孙龙表述不够清晰的术语，并逐节加以尽可能简洁的疏解。好在《指物论》很短，全文仅有270字。但我严守一个原则：对原文一字不加改动，也不调整语序。历代注家总是在不能自圆其说时任意改动原文来迁就己说，实在不足取法。

我坚信现存《指物论》完全是公孙龙的原文。理由有三：一、全文极短，抄刻讹误的可能性极小。二、全文极难懂。人们最容易抄刻讹误的是一看就懂的文本，对艰涩深奥的文本，抄刻者必然战战兢兢不敢稍懈，因此误抄误刻的可能性反而降到最低。三、强作解人又企图自圆其说者，才会归咎于文本讹误而妄加改动。

下面我将运用自己对语言哲学的研究心得，对《指物论》进行逐节阐释和简略评述。经过阐释的《指物论》几乎可以称得上圆融晓畅、无可挑剔，这是证明文本无误的最强有力证据。

三

原文一：

物莫非（受）指，而（能）指非（受）指。

译文一：

万物无非是受指，但能指不是受指。

评述：这是公孙龙关于语言与世界之关系的根本性命题，也是《指物论》全文立论的基础，开篇对“指”、“物”分别下定义。“指非指”像“马非馬”一样，千古无人能解。《庄子·齐物论》：“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指。”实未悟之语，正如紧接着的那句“以马喻马之非马，不若以非马喻马之非马”，同样没弄懂公孙龙“白马非馬”之真义。只有弄清“指非指”揭示了“受指”与“能指”的根本区别，才能廓清笼罩古今的重重迷雾。而这正是公孙龙对语言哲学和哲学史的最大贡献。

原文二：

天下无（能）指，物无可以谓（指）物。

非（能）指者天下，而物可谓指乎？

译文二：

如果世上没有能指，此物又不能够指称彼物。

在（只有物而）没有能指的世界里，万物如何被指称呢？

评述：在上节肯定语言之唯物主义基础的前提下，指出语言对于文明的必要性。因为如果没有语言，此物与彼物不能相互“谓指”（即指称），人类的任何交流与合作都不可能，文明也就无法启动。传统误解的根源之一，是把此节末句的“谓指”两字分开，并把“可”（可以）与“谓”（谓指，即指称）连读，又把“指”作名词理解。

这一节是针对道家“反语言论”的论战性诘难。

原文三：

（能）指也者，天下之所无也；物也者，天下之所有也。

以天下之所有，为天下之所无，未可。

译文三：

能指是世上原本没有的，万物（受指）是世上原本就有的。

用世上原本就有的（万物），去迎合世上原本没有的（而后来才有的能指），是不对的。

评述：此节首句的唯物主义立场昭然若揭。第二句是针对儒家“正名主义”的论战性诘难，显示了源出墨家的名家公孙龙挑战儒道主流文化的莫大勇气。与道家的绝对不信任语言略有不同，儒家用古代的“名”来正当代的“实”，是颠倒了物与指（略当于又异于实与名）产生的先后关系。像一切唯心主义者一样，儒家“正名论”者不明白，语言的首要功能就是正确地反映客观世界。既然古代的“实”已变化发展为当代的“实”，那么古代的“名”也必须有与“实”相应的变化和发展，而不能强迫当代的“实”反过来去符合古代的“名”。公孙龙在《名实论》中说得极明白：“夫名，实谓也。知此之非此也，知此之不在此也，则不谓也；知彼之非彼也，知彼之不在彼也，则不谓也。”以天下实有的“受指”（人或物）去迁就本非实有的“能指”——“未可”！

公孙龙旗帜鲜明地对儒道思想提出挑战之后，下文进入严密的论证。

原文四：

天下无（能）指，而物不可谓指也。

不可谓指者，非（能）指也。

非（能）指者，物莫非（受）指也。

译文四：

世上（原本）没有能指，所以万物不能被指称。

（万物）不能被指称的原因是，（万物）本来就不是能指。

（万物）不是能指的原因是，万物无一不是受指。

评述：这是对第一节第一句“物莫非（受）指”的论证。

原文五：

天下无（能）指而物不可谓指者，非有非（谓）指也。

非有非指（谓）者，物莫非（受）指也。

物莫非（受）指者，而（能）指非（受）指也。

译文五：

若世上没有能指，那么万物就无法被指称，然而一旦有了能指，那就没有一件事物不能被指称。

没有一件事物不能被指称的原因是，万物无一不是受指。

尽管万物无不可被能指指称，但能指本身却不是受指。

评述：这是对第一节第二句“而（能）指非（受）指”的论证。

第四第五两节用极其严密、丝丝入扣的论证，把首节的基本命题阐发得淋漓尽致。因此下文在新的理论背景下进入与儒道两家的实质性交锋，把第二第三节的诘难具体化。实际上，“非有非指”（没有一件事物不能被指称）已经隐含着对道家“不可名”主义的批判。而传统误解的根源之二，正是把“非有非指”的“指”（指称）当成了名词。并且与误解“物莫非指”一样，误解为“物无非是名，没有不是名”，由于古今注家不明白“指”与“名”之区别，也不明白“指”的名词用法与动词用法之不同，导致了两千多年来对公孙龙的莫须有指责。

原文六：

天下无（能）指者，生于物之各有名，不为（能）指也。

不为（能）指而谓之（能）指，是（能指与受指）兼不为指。

以（天下之所）有不为（受）指，（以天下）之（所）无不为（能）指，未可。

译文六：

（在已经有了语言以后，）世上依然没有能够指称事物的能指的原因，是因为万物把原本是能指的词语独占为专用名称，（被专名霸占了的词语）就不再是能指了。

不能再指称（的词语）却称为能指，这样（能指和受指）两者就解除了指称与被指称的关系。

使（世上原本）有的（万物）不再能被指称，（使世上原本）没有的（语言）不再能用于指称，是不对的。

评述：本节是全文最深奥、最艰涩，也是历来争议最大、分歧最繁、注家改动最多的一节。究其原因，一方面是公孙龙的思想远远超出了同时代人的水平和古汉语的负载能力；另一方面是公孙龙的行文省略过多，这也与汉语造句的随意性太大有关。

据上文，“物”为天下所有，“指”为天下所无，但无“指”则“物”不能被指称，所以“指”被人类创造了出来，原本没有的“指”后来就有了；有了“指”以后，就无“物”不能被指称了。那么道家为何认为“恍兮惚兮”、“其中有物”的“道”不能被指称而浩叹“天下无指”呢？公孙龙的回答是：“生于物之各有名”——“有”之义为“占有”，即某些“物”（和“人”）霸占了作为能指的语言，使具有指称功能的“指”，降格为失去指称功能的“名”。而导致能指“不为指”的罪魁，就是儒家的“正名”、“名分”乃至“名教”。能指既然不“能”再“指”，“物”也就不能再被正确地指称。于是“指”不再是能指，“物”不再是受指，陷入能指与受指“兼不为指”的困境。（“以有”承前，是“以天下之所有”的省略，“之无”承前，是“以天下之所无”的省略，不得不说过于轻率。尽管如此，根据全文的逻辑结构，省略还是不难识别，可惜前贤未有识者。）天下所有的“物”原本就不能做能指而只能做受指，天下所无的“指”本来就只能做能指不能做受指。现在因为“指”被个别“人”、“物”霸占而降格为“名”、“讳”，失去了功“能”，不再是能指。公孙龙再一次大声疾呼：“未可！”

原文七：

且（能）指者，天下之所兼。

天下无（能）指者，物不可谓无（能）指也。

不可谓无（能）指者，非有非（受）指也。

非有非（受）指者，物莫非（受）指也。

译文七：

况且能指这个东西，本来就是世间万物所共有兼用。

（由儒家造成的）世间万物没有能指的不正常现象是暂时的，不足以（像道家那样）得出“万物不能被能指所指称”的悲观结论。

不能断言万物不能被能指所指称的理由是，万物无一不是受指。

万物无一不是受指的理由是，万物无非就是受指。

评述：此节的首句用科学的语言观揭示了语言的社会性和人民性，强调了能指为万物万民兼有共享，批判了儒家以及法家关于“国之利器（即所谓“名器”）不可以示人”的愚民政策和反语言、反文化立场。公孙龙并且对科学必然战胜愚昧、文明必然战胜野蛮的历史法则充满信心，认为能指暂时被“名”所占有和异化，不足以得出“物无指”和“不可名”的错误结论，因为世间万物没有不能被指称的，而天下万物也迟早要被正确地指称和科学地认识。至此论战全部结束，用全文开头的基本命题“物莫非指”作结。

但公孙龙的伟大不仅在于他超越了同时代的所有思想家，更由于他借助语言的形式化思辨超越了历史的有限发展阶段，雄辩地显示了理性（即语言的本性）的预见性和真理性，在最后两节中，他惊人地洞见了从语言走向元语言的必然发展，显示了高度的语言自觉，而这种自觉即使在自古以来逻辑学高度发达的西方，也要迟至两千年后的二十世纪初才刚刚萌芽。

原文八：

（能）指，非非（受）指也。

（能）指与（万）物，非（受）指也。

使天下无物指，谁径谓（能指）非（受）指？

天下无物，谁径谓（受）指？

天下有（能）指无物指，谁径谓（能指）非（受）指？径谓无物非（受）指？

译文八：

能指，也并非绝对不能充当受指。

只不过能指与万物相联系、相比较时，不是受指罢了。

如果世间的能指不用来指称万物（而用此能指来指称彼能指），谁又能断言能指不能做形式受指？

如果世间没有万物，谁又能断言什么是真正的受指？

如果世间只有能指而没有被指称的万物，谁又能断言能指不是受指？谁又能断言万物无一不是受指？

评述：仅仅在“指”与“物”相对之时，能指才不是受指。但这仅限于经验性的具体思维，一旦进入立足于经验又超越经验的抽象思维，其思维之对应物就不再是物质世界中实有的具体受指——即“物指”（这是狭义的名与实之层次），而是以人类创造的抽象概念、观念、理念为形式受指，如“道”、“仁义”等等（这是广义的指与物之层次）。另外，无论是狭义的名与实之层次，还是广义的指与物之层次，运用“名”或“指”进行思维的结果一旦落实为文本形式，能指文本就会被批评、议论、分析、评价，因而能指文本中的所有能指，都成了高一级思维层次之元语言的形式受指。也就是说，不仅世上原有的具体之“物”可以成为“指”的对应物，而且世上本无的人造之“指”，也可以成为元语言的形式受指。

这段话的假设语气是明显的，因此坐实地认定公孙龙宣扬“天下无物”或指控他是柏拉图式的所谓“指化物”主义者，实为武断。这一节最充分地表明了《白马论》、《坚白论》和《通变论》是公孙龙把语言（即能指）当作思维的形式受指（即思维对象）进行研究，并试图建立科学的元语言法则（即形式逻辑）的产物。而清醒地认识到语言和元语言的区别，自觉地从事元语言研究，不仅在墨辩学派中，甚至在中国古代哲学史上，公孙龙也是绝无仅有的。

西方传统把以语言（概念、观念、理念）为思维对象的思维活动称为“反思”，中国没有这种传统，只有曾子“吾日三省吾身”式的“反省”——思维直接受指，即个体的人；或是庄子式的“坐忘”、“心斋”——忘却语言；或是禅宗式的“非想非非想”——忘却思维。唯一似乎以词语为思维内容（而非哲学上的对象）的思维活动是“训诂”，但那只是与被思维的词语同一级思维层次的能指（近义词）置换，决非比被思维的语言高一级思维层次的元语言式哲学思维。

原文九：

且夫（能）指固自为非（能）指，奚待于物而乃与为（能）指？

译文九：

况且能指仅仅是自己（被另一能指指称并成为指称它的能指之形式受指时，相对而言）不是能指，（而实际上它自己依然是可以指称事物的能指，）

又何必一定要等它在指称具体事物时才认定它是能指呢？

评述：至此，《指物论》从“物莫非指，而指非指”的基本命题出发，对天下本有的“物”作为语言的“受指”坚定不移，贯彻始终，但对天下本无的“指”即语言作为物质世界的“能指”则有所限定和补充，即只有当“指”与“物”相对时，能指才不是受指，但当此“指”与彼“指”处于两个思维层次，即一个能指被另一能指所指称时，那么被指称的能指既可以是具体事物的能指，又可以是指称它的另一能指的形式受指。后者尤其是人类高级思维之必有，为抽象的哲学思维所不可或缺。

四

总观《指物论》全文，一旦把公孙龙未表达清晰的术语加以澄清，如“物”、“物指”即“受指”，“指”又有“能指”、“受指”、“谓指”三义，而“谓指”就是“指称”，并把公孙龙不该省略却轻率地承前省略的句子补充完整，如“以（天下之所）有”和“（以天下）之（所）无”，也就不难发现，这篇两千多年前的不朽文献之科学性、融贯性和深刻性，都是无与伦比的，尤其是其严密性、明晰性和形式化方法的彻底性更是无懈可击，几乎达到了无须任何注解就一目了然的自明性。

完成于轴心时代末期的《公孙龙子》，是古典中国独一无二的科学思维、哲学思维和逻辑思维的至高典范。可叹的是如此精深、足以引导中华文明走向科学昌明的思想瑰宝，千百年来被不信任语言、不尊重语言的陋道腐儒任意肢解割裂，妄说胡释而沉埋不显。重新发现中国的亚里士多德——公孙龙，或许为中华文化的伟大复兴提供了一个千载难逢的契机。
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下卷　集体迷思

“我”是谁——电影《鬼子来了》的寓意核心

一把枪顶着马大三的前脑门，持枪的隐身者发出了不可违抗的绝对命令：“合上眼！”此时，死亡离马大三还很遥远，然而马大三的头一动也不敢动，眼睛也一直没敢睁开。整个故事就此获得了第一推动力，一直推向悲剧性结尾——

一把刀比着马大三的后脖根，持刀的行刑者，借着不可违抗的绝对命令举起了刀。此时，死亡离马大三如此之近，然而马大三傲慢地转过头来，对整个世界斜睨一眼。头落地，眨眼三下，嘴角上翘，笑了——响彻世界的无声大笑。

片尾的持刀行刑者是谁？每个观众都知道，是日本鬼子花屋小三郎。

片头的持枪隐身者是谁？每个观众都知道，是“我”。

那么“我”又是谁呢？

一

《鬼子来了》改编自尤凤伟的小说《生存》。在小说里，“我”是一点也不神秘的吴队长。这个“吴队长”，在电影里变成了六旺“出了村过了河”去找的那位“五队长”。正因为“吴队长”送来人又迟迟不履行承诺来取人，马大三才会让六旺去请示“五队长”如何处理那两个俘虏，并请求“五队长”尽快让村民脱离危险。然而“五队长”竟然说：“我们没往挂甲台搁过人啊！”

这是编导从出发点上着手的颠覆性改编，于是原本略有荒诞但还算合理的小说情节被彻底荒诞化。片尾字幕里，既没有“吴队长”，也没有“五队长”，然而有那个神秘莫测的“我”。“吴”先转为“五”，再转为“无”——即非人的“我”，因而小说中原有的情节即便被保留，也开始朝另一个方向发展，最后抵达了与小说情节完全不同的结尾，开掘出与小说寓意完全不同的寓意。

艺术作品的寓意不能隐晦过深，否则就没人能够索解，然而艺术作品的寓意又不能过于直露，否则就成了乏味的说教。因此优秀的艺术作品总是既留下种种暗示寓意的蛛丝马迹，又时时用障眼法来淡化每一次暗示。比如由六旺口中的“五队长”，又衍生出马大三口中的“四队长”、“七队长”，董汉臣口中的“八队长”，就是障眼法。不仅如此，为了不让观众轻易窥破寓意，编导还特意不让“五队长”在电影里直接出现，“五队长”否认送来过俘虏，也由六旺间接转述。对这一至关重要的点题性间接转述，编导又故意让六旺用滑稽绕口令“出了村过了河”来转移观众视线。

“我”既非“吴队长”，又非“五队长”，那么“我”是谁呢？答案就在编导增加的、小说中原本没有的一个象征场景和一个象征人物里：秦始皇始建的长城，慈禧太后的刽子手一刀刘。长城是不会说话的，所以编导让奉旨行刑杀了民族英雄谭嗣同的一刀刘亲口点出电影的根本寓意：“长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”

至此，“‘我’是谁”的答案水落石出：“我”就是“朕”。“朕”是秦始皇登基时发明的自称，也是末代皇帝溥仪退位前，所有中国皇帝延用两千多年的自称。

编导试图通过艺术语言的荒诞和不合理，来揭示中国历史的荒诞和不合理。因此小说里的“吴队长”先变成电影里的“五队长”，再与“吴队长”脱钩，成了神秘化、荒诞化、非人化的“我”，成了绝对权力的象征。就这样，刻划1945年抗日战争胜利前夕特定历史时刻的写实主义小说《生存》，被改编为揭示两千年中国专制史及其必然后果的象征主义寓言《鬼子来了》。

中国之西是世界屋脊青藏高原，之南是文化落后的烟瘴之地，之东是一望无际的大海，近代以前，中国人无须防西戎、南蛮、东夷，只须防北狄，因为中国之北是一马平川的大漠，所以近代以前，中国的边患总是来自北面。因此秦始皇一统天下后，不得不建造万里长城当作人为屏障，其后汉、明等朝也反复加固重建。然而近代技术突飞猛进后，也就是冷兵器时代结束后，大海不再是无须设防的天然屏障，因此近代以来，中国的外患总是来自东边的大海。然而时移世易，先秦以前极其伟大的中华民族，先秦以后日益丧失其伟大，因为秦始皇以后的无数中国帝王，自以为握有高枕无忧的绝对权力，两千多年来肆意愚弄和无尽戕害着中华民族，导致御外侮能力持续递减，一朝不如一朝，一代不如一代，终于把伟大的中华民族“教化”、“整治”成了毫无血性、毫无理性、以“好死不如赖活着”为最高生存目标的卑怯奴隶和狡诈愚民。南征的漠北胡人与西侵的东洋日军都是外侮，人必自侮，然后人侮之。不敢反抗本国侵害者的民族，必然是不敢反抗异国侵略者的民族。

这就是《鬼子来了》的根本寓意。

二

如果仅有改编的深刻思想意图，却没有改编的高超艺术手段，那么改编就不可能成功。《鬼子来了》的成功之处，首先是编导对小说《生存》的情节删繁就简：在小说里，花屋与董汉臣时分时合、各说各话的对比性复调合奏，既被其他情节遮蔽，又非贯彻始终的情节主线。电影删掉了大量过于枝蔓的小说情节，运用电影独有的叙述优势，把这一充满张力的对比性复调合奏贯彻始终。而改编得以成功的关键，就是编导找到了能够包容多重寓意，甚至能够包容相反寓意的寓言核心：“我”是谁？

片头“我”送来俘虏后，紧随其后的情节主干是审问，审问过程的关键细节是马大三提醒五舅姥爷：“你老给问问，那个……‘我’是谁呀？”村学究五舅姥爷赵敬轩，在愚民政策允许知道的范围内堪称无所不知，令中国头脑休克两千年之久的不知所云的屁话，他几乎全都知道，诸如“是福不是祸，是祸躲不过”，“来者不善，善者不来”，“养虎为患，夜长梦多”，“不入虎穴，焉得虎子”，“恭敬不如从命”等等，甚至还能诌出一篇可笑之至的诗经体中日契约，然而他同样不知道“‘我’是谁”，只能问受审者：

“你们给我说说，‘我’是谁呀？”

受审者满脸困惑：“您？这下您可把我难住了，我咋知道您老是谁呀？”

这是编导故意制造的一个语言技术故障，《鬼子来了》的寓言核心就是这个语言技术故障——“我”是谁？

揭示这个语言技术故障，在这部虚构的中国电影里是故意的。然而这个语言技术故障，在真实的中国历史里也是故意的。辛亥革命推翻帝制后，中国皇帝不再自称“朕”，而是自称“我”了。——这是一个世纪以来最重要的名实之辨：君臣实质不变，但名称却混淆于同一个“我”。名不正则言不顺——中华文明之父孔子如是说。悲剧性的20世纪中国历史，皆源于这一名实混淆的语言技术故障。

片头马大三问“谁”时，持枪的隐身人如果不说“我”而说“朕”，不识字的愚民马大三不可能知道“朕”是谁，只能向五舅姥爷请教：“你老给说说，‘朕’是谁？”博学的愚民五舅姥爷就会得意地笑起来：“这你就不懂了。‘朕’就是皇上。皇上哪能像咱们老百姓一样自称‘我’？皇上自称就叫‘朕’。知道不？”马大三会说：“知不道。皇上咋不把话说得更明白些呢？”五舅姥爷可以原封不动地把对“五队长”指示的评论移用于此：“干大事的人，不能把话说那么透啊！”随后五舅姥爷就会对马大三等一干村民说：“这差事是皇上派给咱们全村的。谢主隆恩吧！”于是由五舅姥爷领头，挂甲台的全体村民面朝皇都，齐刷刷跪下，磕头如捣蒜。

由此可见，倘若没有混淆“我”与“朕”的语言技术故障，中国历史就要重写。倘若没有这一名实混淆的语言技术故障，《鬼子来了》的剧情也要重编，马大三就不必请五舅姥爷代问受审者“我”是谁。五舅姥爷如果想开玩笑乃至卖弄学问，当然可以像孔乙己那样考考受审者：“你们给我说说，‘朕’是谁呀？”

中国书和日本书都读过的中国愚民董汉臣就会大声回答：“报告长官，‘朕’是所有中国皇帝的自称。我答对了——饶命！”

不过被迫以农民冒充武士的不识字的日本愚民花屋肯定不同意：“你答得不对。‘朕’是大日本天皇的自称。你们全体中国人都该像我一样，做效忠大日本天皇的奴才——你们杀了我吧！”

这样的话，辛亥革命后的中国历史——包括抗日战争史——就有了最合理的解释，不过电影却拍不下去了。正因为辛亥革命后握有绝对权力的“我”都不敢再直截了当地自称“朕”，而是绕着圈子自称“我”，因此姜文们必须绕着圈子把这部电影拍下去。

握有绝对权力的“我”之所以不敢再直截了当地自称“朕”，是因为发动辛亥革命推翻了帝制的孙中山宣布：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。”从此以后，谁要是胆敢在中华大地上冒天下之大不韪地自称“朕”，就会像袁世凯一样立刻完蛋。所以袁世凯以后，再也没有一个实质上的“朕”胆敢名正言顺地自称“朕”，只能名不正言不顺地“我”“我”不休。于是被愚弄的中国百姓误以为，那个“我”与自己这个“我”一样，如《世界人权公约》所言“人人生而平等”。然而中国百姓又明知那个“我”与自己这个“我”不一样，因此不得不到处打听“我”是谁。

三

“‘我’是谁”这个具有根本性的中国问题，一经被提炼为《鬼子来了》的寓言核心，编导就有意识地反复变奏，不断暗示。编导的高明在于，每一次变奏和暗示，都符合情节主干的逻辑发展，同时每一次都没忘了用障眼法来故意打岔。

“我”丢下麻袋以后，鱼儿钻出面柜问：“谁呀？”马大三说：“知不道！”边说边解开麻袋，发现装着两个大活人，马大三立刻急了：“不中！我找他们去！”没等他开门冲出去，一把刺刀捅破窗户纸：“听着！这两人抓空替我们审审！年三十午夜黑介我们过来取人，连口供一堆儿带走！明白不？”“明白了！那……到时候，谁来取人呢？”“我！”

马大三为这棘手之事去找五舅姥爷拿主意。“那么的……他叫个啥？”“没说，就说个‘我’。”

年三十白天有人敲门，马大三问：“谁啊？”门外人说：“我！”开门一看却是送口供来的五舅姥爷。马大三抱怨道：“别‘我’‘我’‘我’的，我怕这个‘我’呀！”

两个俘虏被马大三藏到长城烽火台后，有人没敲门就直接进了外屋。马大三在里屋问：“谁啊？”鱼儿的儿子小碌碡撩帘进来：“我！”马大三生气道：“你别‘我’‘我’的。”

马大三闻“我”色变，已经落下病了。马大三的病，是全体中国人或多或少都有的通病。《鬼子来了》的编导，就以这一精心提炼出的语言技术故障，对这一人类史上罕见的疑难杂症做出了准确诊断。

还有一个与“‘我’是谁”有关的语言技术故障也值得一提。

马大三问“我”：“那要是出事了，找谁呀？”“我”在门外答曰：“你！”

这是一个意味深长的答非所问。马大三的意思是：你不肯说自己是谁，万一出事了我找谁去请示汇报？但他哪敢这么问！只能盲目服从者，也只许有问必答，却没有知情权，没有提问权，更没有反诘权。既然卑怯的奴隶不敢理直气壮地质问，那么握有绝对权力的“我”就总是答非所问。由于“我”对自己的答非所问早已习惯成自然，所以通常意识不到自己在答非所问，即使偶尔意识到了，“我”依然会如此蛮横，因为“我”就是要以答非所问来剥夺“你”的知情权、提问权、反诘权。总之，“我”可以不承诺，也可以承诺后永不兑现承诺，但无论如何，“我”总是拿“你”是问！“出了半点闪失，要你命！”

从头至尾，马大三没向任何人提及，“合上眼”是“我”用枪顶着他脑门的绝对命令。每一个不想死的人，当握有绝对权力的“我”发出死亡威胁“出了半点闪失，要你命”时，除了盲从别无选择。然而马大三毕竟无限羞愧地知道：合上眼的服从，就叫“盲从”。正因为知所羞愧，马大三最终从没头脑的卑怯奴隶成长为有头脑的孤胆英雄。他不再害怕“我”拿“你”是问，他成了一个敢于向任何“朕”挑战的顶天立地的大写的“我”。

四

《鬼子来了》令人信服地刻划了马大三如何从到处打听“‘我’是谁”的盲目服从者转变为自问“我是谁”的怒目圆睁者，如何从贪生怕死的卑怯奴隶成长为舍生就义的孤胆英雄，因此电影水到渠成地改写了小说的结尾。

在小说里，换粮并没有成功，换粮途中花屋趁机逃跑，被独眼瘸腿的神枪手四表姐夫一枪撂倒，而马大山、四表姐夫及村民共十三人全部冻馁暴死于冬夜雪原。在电影里，日军队长酒冢由于“你跟那帮家伙是签了约的，皇军是讲信用的，再说人家救了你的命”的缘故，履行了花屋签下的契约，导致换粮成功，中日军民联欢。履约后，酒冢合乎逻辑地开始追问六旺：

“能否告诉我，到底是谁把他送来的？”——就这样，电影滴水不漏地再次回到了片头即告的最大悬念“‘我’是谁？”

六旺乃至全体挂甲台村民当然回答不出酒冢的追问，于是酒冢认定：花屋是被挂甲台村民马大三等人绑架而来，瞒过了村口炮楼里的野野村，并未“优待”地关押在地窖里达半年之久。日军败类花屋因贪生怕死，被迫与马大三及其背后指使者合谋，设下换粮计把日军引来，所以马大山在把日军引来后立刻消失，去带领神秘的“四队长”、“五队长”、“七队长”、“八队长”前来围歼日军。酒冢自以为识破了大阴谋，花屋为了洗刷自己在这个大阴谋中犯下了受骗上当的无意之罪，戴罪立功地率先用日本军刀劈死了六旺。恼羞成怒的酒冢则一不作二不休，丧心病狂地下达了“一个都不放过”的屠杀令。

可见导致屠杀的终极原因是“我”没有兑现承诺，不负责任地把村民置于险境之中。屠杀结束之时，响起了昭和天皇宣读《终战诏书》的画外音：

“朕何以救亿兆赤子于水火，何以慰皇祖皇宗之灵？此乃朕令帝国政府接受联合宣言之原因。”

这是全片惟一的画外音，也是对“‘我’是谁”的终极揭示：“我”即“朕”——那些惟我独尊的“我”，依然是换汤不换药的“朕”。经过此前无数细节和种种障眼法的故意淡化，尤其是被屠杀唤起了仇恨，被民族感情的激愤洪流冲溃了理智堤坝，许多中国观众很可能对这一画龙点睛的细节未加注意。

编导不可能为日寇的屠杀辩护，但是编导试图追问屠杀的历史根源，追问屠杀是否可以避免，也就是对屠杀进行哲学反思。如果仅仅激于义愤，被民族感情冲昏头脑，就难以理解匈奴、五胡、金兵、元兵、清兵、八国联军、东洋日军对中华民族的屠杀为什么一次比一次残酷，更难以理解伟大的中华民族的抵抗力尤其是抵抗意志，为什么会一朝不如一朝，一代不如一代。如果没有真正的哲学反思，那么未来的更为残酷的屠杀，或许也难以避免。

马大三此后的愤然复仇和慷慨赴死，正是编导对小说水到渠成的颠覆性改编，完成了马大三从奴隶到英雄的成长史。然而英雄马大三没有死于战争结束前的日寇屠杀，却死于战争结束后的中国当局代表——高少校的荒谬判决。这一判决的荒谬性不在于马大三是否该判死刑，而在于高少校命令对马大三执行死刑的，竟是已经放下武器的日军战俘，而且行刑的武器竟是日本武士的军刀。尤其至惨至痛的是，奉旨行刑者居然是马大三对之仁至义尽的花屋小三郎。这个冒充武士的日本农民，高高举起“我”拱手送还的日本军刀，施行了马大三此前一直未能如愿的“借刀杀人”。这就最终揭示了本片的根本寓意：无论屠戮中国人的具体行凶者是谁，最终的罪魁祸首不是外国鬼子，而是中国鬼子。即使罪魁祸首确是外国鬼子，中国鬼子也不可能为惨遭屠戮的中国死难者讨还公道。这个斥马大三为“败类”的中国败类高少校，站在那里“我”“我”不休，自称“最有权力”，俨然是一个草菅人命的“朕”。

然而马大三已经从盲目服从的奴隶成长为人格独立的英雄。马大三的独立宣言是：“他说好三十取人，他取了吗？半年都过去了，他要一辈子不来取人，你还给他养活一辈子？啥事总听他们的，就不兴自个给自个作回主！”

整部《鬼子来了》，只有马大三一个人从奴隶中脱颖而出，在忍无可忍的压迫下奋起反抗，终于获得了自己的头脑。然而一个有头脑的人，在“朕即国家”的中国是没有活路的。高少校对马大三的最后审判是：“中华民族的美德在你身上已经荡然无存，你不配做一个中国人，甚至不配做一个人。”因为在专制中国的字典里，所谓“美德”就是无止境的逆来顺受，所谓“配做一个人”尤其是“配做一个中国人”，就是没头脑的奴隶。于是刚刚获得头脑的马大三，立刻被砍掉了脑袋，成了“顺朕者昌，逆朕者亡”的最新祭品。

然而马大三无疑比从南京到挂甲台的无数中华冤魂更死得其所，更死而无憾，所以他在高昂头颅“仰天长啸”之后，怒目圆睁地“含笑九泉”了。马大三或许没听说过古希腊哲学家伊璧鸠鲁的至理名言，但定格于漫天红色中的最后一笑表明，他已领悟到了类似的哲理：在死亡尚未来临前，有什么可害怕的呢？在死亡已经来临后，还有什么可害怕的呢？

五

卡夫卡的小说《万里长城建造时》，对一成不变的中国故事作了如下揭示：“许多人暗暗遵循着一条准则，甚至连最杰出的人也不例外，这就是设法尽全力去理解领导集团的指令，不过只能达到某种界限，随后就得停止思考。帝制是不朽的，但各个皇帝却会跌倒垮台，即使整个王朝最终也会倒在地上，咕噜一声便断了气。这是一种不受当今任何法律约束、只遵从由古代延续给我们的训示和告诫的生活。”

《鬼子来了》为“不受当今任何法律约束、只遵从由古代延续给我们的训示和告诫”的中国生活增加了一点新意。《鬼子来了》决不是一部描写抗日战争的电影，日本侵略者只是这个中国寓言的道具，使“阳光底下无新事”的中国生活有了一点新意的道具。如果没有这个道具，整个故事就会像两千多年来一样毫无新意。

《鬼子来了》是一部真正的爱国主义电影，但它爱的并非“朕即国家”的专制帝国，而是“我就是我”的自由国度。它告诉观众，“鬼子”决不是外来的，“鬼子”就在中国人心中，“鬼子”就在中国的土地上。只要心里没鬼，外鬼就无法作祟。赶走从长城以北、海岸以东入侵中国烧杀抢掠的外国鬼子，只是相对容易的暂时胜利；彻底终结从秦始皇以来残酷侵夺中华民族自由幸福的中国鬼子，才是千难万难的不朽伟业。

《鬼子来了》仅仅是为了提出，也仅仅是为了回答一个生死攸关的问题——我是谁？

这个问题，对自由人和奴隶的意义完全不同。前者是涉及精神生命的内在质疑，所以只需自问，不必向人打听“我是谁”。后者是仅及肉体生存的外在困惑，所以无法自问，只能到处打听“‘我’是谁”。

《旧约·以西结书》曾经这样回答这个问题：“自从有日子以来，我就是上帝。”对自由人来说，任何人都不可能是他的上帝。对奴隶而言，主人就是他的上帝。在秦始皇以后的中国，主人就是人主，人主就是皇帝，皇帝就是上帝。作为惟我独尊的“朕”，每一个中国皇帝都不允许任何人成为有尊严的“我”。在辛亥革命宣布“顺之者昌，逆之者亡”的世界文明潮流不允许任何中国人再自称“朕”以后，那些实质上的“朕”在中国已经名不正言不顺，不得不开始自称“我”，然而骨子里依然是“顺我者昌，逆我者亡”的“我”。中华民族与名为“我”实为“朕”的独夫民贼生命不息，战斗不止，付出了史无前例的惨痛代价。这就是全部中国问题的症结所在。

然而这不仅是中国人的问题，也是全人类的问题。出身武士阶级的日本导演黑泽明，在其名片《七武士》中就深刻揭示过日本农民的愚昧以及导致其愚昧的原因。片中主角菊千代这个冒充武士的农民，对一时冲动想杀掉全村农民的武士悲愤控诉道：“真是好主意！你们都把农民看成是什么人哪？一本正经的面孔，一个劲儿的低头行礼，可是尽撒谎！农民这号儿人，吝啬而且狡猾，又是软骨头，心眼儿坏，愚蠢，残忍。他们就是这样该死！但是谁把他们搞成这样小气无能的？是你们！是你们武士！一打仗你们就烧村庄，糟蹋庄稼，把吃的给征去，到处拉夫，玩弄女人，有反抗的就杀了。你们说他们怎么办好？老百姓怎么办才好啊！”

中日两国的东方式奴性和愚昧并无本质的不同，只不过历史进程不同，因而表现方式略有差异而已。因此，不仅一刀刘、二脖子、马大三（觉醒前）、四表姐夫、五舅姥爷、六旺、疯七爷、八婶子、说唱艺人、刑场看客等中国角色是屈服于绝对权力的奴隶和愚民，花屋、酒冢、野野村、大小电话兵等日本角色也是屈服于绝对权力的奴隶和愚民。在握有绝对权力的“朕”或惟我独尊的“我”面前丧失自我，是全人类都要面对的植根于人性深处的问题。因此《鬼子来了》不仅是一个中国寓言，也是全人类都无法回避的人性寓言。任何力量都阻止不了它成为中国电影史乃至世界电影史的经典。

电影是成败取决于合作的综合艺术，任何一个环节的重大缺憾都会成为木桶的最短木板，并限定最终结果的整体艺术水位。集编、导、演于一身的姜文堪称当代中国最优秀的电影艺术家，他不仅找对了原创小说，而且找对了剧本改编者，挑选的演员也无一不精，组建了一个优势互补的超强创作班底。姜文的全方位天赋和敏锐艺术直觉，保证了《鬼子来了》没有出现一块过短的木板。《鬼子来了》围绕着“我是谁”的寓言核心，运用紊丝不乱的缠绕，愈出愈奇的变奏，韵味无穷的台词，精湛绝伦的表演，不断强化寓意，又不断增生寓意，终于抵达了深者得其深、浅者得其浅的艺术高境。

《鬼子来了》启示每一个追求自由、向往幸福的中国人，不必骑马找马地到处打听“我”是谁，更不必诚惶诚恐地到处打听“朕”是谁，而应该自尊自信地追问生命的终极命题——

我是谁？
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乏味的英雄和有趣的坏蛋——中国电影和文学的死穴

幸运的是，世上好人比坏蛋多，但不幸的是，坏蛋往往比好人有趣。坏蛋之有趣，可从日常生活中的这一例子看出：一个中国人，当他最有趣的时候，通常会被其女友、妻子或子女称为“坏蛋”。如果他不是偶尔有趣，而是常常有趣得像个“活宝”（这是个爱恨交加的评语，没有一个英雄和领导愿意被称为“活宝”），那么几乎所有的人都会认为他是个“坏蛋”。这是为什么？

我不知道其它民族是否有这种现象，但我相信把有趣者称为“坏蛋”确实暗寓着中国人长期以来的传统价值观：有趣是不好的，至少不被主流文化所鼓励，一个有趣的人在中国必定终生交不了好运——除非其有趣不仅是活宝级，而且达到了国宝级，那么他就有可能成为帝王的宫廷小丑。也就是说，除了至高无上的帝王，没有人敢公开喜欢有趣。士大夫们暗地里可以喜欢有趣和卖弄有趣，但公开的言论则一律是抨击有趣。另一方面，除了得到帝王特许的宫廷小丑，只有帝王才有权不分场合地公开展示自己的有趣。以最近的历史而言，在公开场合最有趣的中国人无疑是毛泽东，只有他才有权肆无忌惮地嬉笑怒骂，甚至在诗词中不避粗俗地喝令“不须放屁”。普通人即便是国宝级的活宝，在公开场合也一律只能“团结、紧张、严肃”，丝毫不敢“活泼”。而一切奉命的“活泼”，从忠字舞到革命相声，除了肉麻，毫无有趣可言。

主流思想的长期独霸天下，最终会固化为民族性或集体无意识。举例来说，许多中国人对“美妻丑夫”这一极为正常的现象忿忿不平，称之为“鲜花插在牛粪上”。实际上，“美妻丑夫”只要是双方自愿的，那就极有可能出于一个最简单也最合理的原因：丑夫是个有趣的人。但如此简单的理由却为众多国人所不解，因为他们大多极为乏味，不知有趣为何物。他们对“美妻丑夫”只有一个解释：那丑夫一定是个坏蛋。由于自身乏味且自居好人，他们就把一切有趣者都视为坏蛋。中国人是道德感最强的民族，他们当然要反对坏蛋，所以他们也要反对有趣，尽管他们也忍不住偷偷地喜欢有趣，甚至偷偷地喜欢坏蛋。

我幼年时，任何一部电影放映后，学生们总会模仿坏蛋。那不是因为“性本恶”的缘故，而是因为孩子都喜欢有趣，不喜欢乏味。尽管中国孩子的道德观念都特别强，看电影时总忘不了问“谁是好人谁是坏人”，但如果坏蛋有趣而好人乏味，他们就会超越道德喜欢坏蛋，进而模仿坏蛋。记得电影《放学以后》里，一个坏蛋教唆孩子们别好好读书，教了他们一首儿歌：“糖儿甜，糖儿香，吃吃玩玩喜洋洋；读书苦，读书忙，读书有个啥用场？”导演的目的显然是教育孩子们“好好学习，天天向上”，不要上坏蛋的当。结果却事与愿违，所有的孩子都记住了这首儿歌，连我这个“好学生”也记住了这首颇为“有趣”的儿歌。现在再看这首儿歌，自然毫无有趣之处，由此可见当年是个多么乏味的时代。那么如今的中国电影和中国文学是否不再乏味了呢？答案似乎并不乐观。

据说中国电影现在已经完全市场化了，其实不过是放映上的相对市场化——创作上则远未做到真正的市场化。但即便这相对的市场化，也已经使严肃有余、有趣不足的国产电影遭遇了普遍败绩，富有“教育意义”的国产电影根本无法与好莱坞娱乐片抗衡。原因之一就是中国的银幕“英雄”乃至文学“英雄”与过去一样一本正经，乏味得很。而好莱坞的英雄却十分有趣——尽管坏蛋还是比好人有趣，但英雄却比坏蛋更有趣。外国电影里的坏蛋即使比平庸的好人有趣，但由于贪欲、自私等精神上的不自由，总比英雄要乏味得多。外国电影里的好人（通常充当英雄的助手或上司）循规蹈矩，因而古板乏味。由于循规蹈矩者必然缺乏思想上的独创性，所以好人总是斗不过颇具独创性的坏蛋，并且还会好心办坏事地给英雄添乱，阻挠英雄顺利地打败坏蛋。外国电影里的英雄却往往不守纪律，不循规蹈矩，由于不循规蹈矩必然思想活跃，机灵有趣，关键时刻就能独创性地大显神威，于是善最终战胜了恶。

然而中国电影里的坏蛋、好人和英雄是这样的：坏蛋比好人有趣，而好人比英雄有趣。坏蛋最有趣，英雄最乏味。也许这并非导演和作家的初衷，却是客观事实。中国的导演决不敢让英雄有趣，英雄总是所有角色中最古板最守纪律的，永远服从领导，永远照章办事，永远立场坚定，永远斗志昂扬，永远不苟言笑，永远大义灭亲，永远不通人情，永远没有人性的弱点。略微有趣一点的总是好人，也就是与英雄意见不一的助手（而领导总是强作风趣以显得有魅力或有领导艺术，比如让他开一些与民同乐、显示平易近人作风的乏味玩笑），可惜助手的有趣总是给英雄添乱，幸亏警惕性奇高加本领过硬的古板英雄及时赶来救驾（当然一定是在领导的“英明决策”之下），助手才没吃太大的苦头，善终于战胜了恶——但乏味也同时战胜了有趣，因为乏味的英雄战胜了（在一个总体乏味的故事中相对而言）有趣的坏蛋。

由于中国导演也要设法使电影对观众有一定的吸引力，既然不能让英雄有趣，怎么办呢？导演就为次要角色添加点有趣，但由于自身乏味且鄙视有趣，所以在次要角色身上勉强添加的有趣十分做作，完全吃力不讨好，常常令人倒足胃口。

添加有趣的方法之一与好莱坞一样：让好人添乱。但好莱坞电影中的好人是用古板给有趣的英雄添乱，中国电影中的好人则是用有趣来给古板的英雄添乱。两者在有趣与乏味的价值取向上正相反对，方法也就必然相反。

添加有趣的方法之二是：丑化坏蛋。由于一切丑化都是喜剧性的，在缺乏真正有趣的故事里，丑化就成了有趣的代用品。颇为反讽的是，坏蛋只是因为被丑化，才产生了小丑式的有趣。并且恰恰是坏蛋被丑化的地方，成了坏蛋有趣的地方。比如坏蛋的好色、贪吃、爱钱、各种怪癖、黑话、结巴、气急败坏、流里流气等等，导演都加以重彩浓墨的丑化，但观众却从中看出了普遍的人性弱点。某种意义上说，坏蛋被人性弱点毁掉本身，使坏蛋成了“悲剧人物”，观众对之产生了深层（或许并不自觉）的同情。

对坏蛋的丑化适足以使之有趣，对英雄的美化则适足以使之乏味。比如英雄的不好色、不贪吃、不爱钱、毫无怪癖等种种不近人情，都与观众自身的天然好恶产生了极大的心理距离——没有人愿意做这种不食人间烟火的英雄。另外，由于刻划坏蛋的坏可以无所顾忌，导演和作家们被禁锢的想象力得到了解放，他们的有限才能终于有了用武之地。而刻划英雄时由于惟恐犯忌，缚手缚脚，创作上毫无自由可言，作家的竞技状态当然是最差的。因此过于拔高英雄反而贬低了英雄，对英雄的美化恰恰是抽去了英雄的人格魅力，使英雄变成了人见人厌的狗不理包子。况且中国的导演、作家及其上级领导，自身都极为乏味，他们把英雄固有的有趣强行剥离，转移到了另一个陪衬者身上。由于是陪衬，就导致了：一，有趣本身的弱化，有趣在整个故事中不得不退居次席；二，有趣的意义被逆转，有趣不再是英雄战胜坏蛋的自身积极素质，而是给英雄添乱的外在消极因素。结果，好莱坞英雄总是一再违抗古板上司的命令指挥，同时又排除了乏味助手的帮倒忙，最终以新奇方法战胜了坏蛋；而中国英雄总是坚决贯彻古板领导的“英明决策”，同时又排除了有趣助手的帮倒忙，最终极为落套地战胜了坏蛋。

简而言之，好莱坞电影比赛的是谁最有趣：好人是最乏味的笨蛋，英雄是最有趣的捣蛋；古板的好人用乏味来添乱，结果最乏味的笨蛋先被次有趣的坏蛋打败，次有趣的坏蛋又被最有趣的捣蛋打败。最后，好人受到了教育，从此开始热爱有趣。但在中国电影中换了个个儿，比赛的是谁最乏味：好人是最有趣的捣蛋，英雄是最乏味的笨蛋；捣蛋的好人用有趣来添乱，结果最有趣的捣蛋先被次有趣的坏蛋打败，次有趣的坏蛋又被最乏味的笨蛋打败。最后，好人受到了教育，从此开始崇拜乏味。

顺便一提，中国导演添加有趣的另一方法是让角色莫明其妙地长时间傻笑，有人说这是“戏不够，笑来凑”，实际上却是“趣不够，笑来凑”，因为情节主干都是有限的，所谓有戏，就是有趣，因此凑戏也就是凑趣。但解趣的人都知道，凑趣永远是乏味的，与真正的有趣无缘。

因此毫不奇怪，在改革开放前后，中国电影各有一个奇怪而突出的现象：最受欢迎的是反英雄的反派演员和非英雄的丑星。反派演员受欢迎的程度远远超过了饰演英雄的主角。影片上映后，如果正反两种角色一起在公开场合（比如电视综艺节目）亮相，反派演员得到的喝彩声远比英雄演员多。而且给“英雄”的有限掌声也大多是礼仪性的，常常需要主持人的提示和强迫，而给“坏蛋”的掌声倒是由衷而自发的。

最雄辩地证实观众喜欢坏蛋超过喜欢英雄的是一个极富意味的例子：当年最受欢迎的电影是八个样板戏之一《智取威虎山》，而《智取威虎山》中的英雄杨子荣又是当年所有银幕英雄中观众最喜欢的英雄。之所以如此，原因是该片的主要情节都发生在威虎山匪窝，所以这部电影称得上是坏蛋的盛会，有座山雕、八大金刚、栾平、假胡彪（即杨子荣）等。杨子荣之所以成为当年观众最喜欢的英雄，根本原因就是杨子荣打入敌人内部成了假胡彪。由于英雄杨子荣是一个合法的坏蛋，这个角色就兼具了英雄和坏蛋的双重魅力，英雄的乏味被坏蛋的有趣充分弥补，观众不自觉地完成了一个李代桃僵的心理置换：表面上他们喜欢的是英雄“杨子荣”，实际上他们喜欢的是“老九不能走”的假胡彪；前者符合政治标准，后者符合艺术趣味。而喜欢坏蛋的政治不正确，又被“坏蛋实际上是英雄”这一天然托词加以充分掩饰。

我怀疑当年某些高明的导演对此心知肚明，所以他们也许是自觉地纷纷选择孤胆英雄打入敌人内部或正面人物化装成坏蛋进入敌占区的题材，让英雄合法地扮演坏蛋，用坏蛋的有趣冲淡英雄身上的乏味。所以这样的例子还可以举出很多，如于洋主演的《英雄虎胆》。片中王晓棠饰演的女特务阿兰，就被影迷誉为“天下第一女特务”。两者合跳的那段桑巴舞，也被中国观众津津乐道了几十年。在那个一切舞厅都被取缔的年代，英雄若非合法的坏蛋，怎么可能“被迫”搂着妖艳的女特务跳舞？尽管中南海里夜夜笙歌，天天舞会，但这要到改革开放后才为外界所知。

进一步验证观众喜欢坏蛋超过喜欢英雄的事实是，许多老片时隔甚久，观众早忘了基本剧情和主演的姓名，但对那些有趣的坏蛋却记忆犹新，对其台词也能倒背如流，连没看过老片的新一代都知道“座山雕”、“刁德一”、“八大金刚”、“情报处长”等反角，记得“防冷涂的蜡”、“天王盖地虎”等黑话，熟知“高，实在是高”、“这小刁一点面子也不讲”等反派台词。然而有多少人还愿意提及那些乏味英雄的名字？有多少人还记得当年那位红极一时的“英雄”演员王心刚？仅用逆反心理是无法圆满解释这一现象的。改革开放以来的中国电影里，虚假的英雄相对淡出，反派演员的受欢迎程度也相对减弱，于是所谓“中间人物”开始以丑星的面目出现并受到欢迎。也就是说，既然无须再过度丑化坏蛋，就该来进一步丑化原先那个英雄的助手了。助手居乎坏蛋与英雄之间，正是“中间人物”，而原先对坏蛋的丑化使之喜剧化的效应，现在转移到了“中间人物”身上，他们成了大受欢迎的痞子和“丑星”了——这所谓的“大受欢迎”也仅仅是相对于中国电影中的假英雄而言，与欧美电影中真英雄的受欢迎程度完全不可同日而语。

从以上分析可以看出，为了“教育意义”而牺牲有趣永远达不到目的。观众进电影院是来娱乐的，而不是来受教育的，没人愿意掏钱挨训。当年看电影是集体组织的，不看不行（否则就是拒绝接受教育、思想落后、抗拒改造、不热心参加集体活动等等），人们尚且只对并不真正有趣的反派角色寄予最大热情——不过是饥不择食弄点代用品罢了。现在电影的放映市场化了，看不看国产电影没人强迫，即便集体包场也可以不去，但中国电影的创作理念（即何为艺术何为真实）却没有根本改变，因此国产电影的市场惨败也就不难逆料了。推而广之，当代中国文学乃至当代中国一切艺术的困境也不难逆料。

究其根本，因为中国人的传统理想范式，就是贤良方正，不苟言笑；一苟言笑，就是玩世不恭。中国文化中一切有趣的东西都被儒家主流文化加以无趣化，比如生动的神话要被历史化，《山海经》中的“夔一足”即有趣的独脚仙，却被孔子歪解为“有一个就足够了”；甚至美妙的爱情也要被道德化，比如《诗经》中的“君子好逑”，却被腐儒认定是在表彰“后妃之德”。然而道德尽管“有益”，却是最乏味的东西。我并不一般地反对一切道德，我反对的是道德狂的偏执。相反，让人们生活得有趣，充分感受生命的丰富与欢乐，才真正合乎人性的永恒道德。使一切按部就班只是统治的道德，而非正义的道德。正如正史只是帝王将相的历史，传统道德只是帝王将相的愚民道德，因此历史化、道德化乃至历史癖、道德狂只让统治者感到其乐无穷，而对人民来说只有“分久必合、合久必分”的单调和“成则为王、败则为寇”的乏味。乏味的冬烘头脑认为，一切有趣的东西都不符合统治道德，一切有趣的东西都不利于长治久安。其实让人民生活得有趣不仅无损于长治久安，反而是安定团结的最大保证。然而这是冬烘脑袋永不理解的。文学中最有趣的小说长期被道学家打入另册，尽管道学家自己也会偷偷地“雪夜读禁书”。中国历史上一切有趣的人，都被认为“玩世不恭”。所有的中国人都知道，这一判词可以毁掉一个人的前程，它至今还是一个人不被上司重用乃至不被丈人接纳的最有力依据。被鲁迅称为最玩世不恭的中国小说《西游记》，由于有猴气，甚至不被列入四大名著。只是由于乏味的道学家视《金瓶梅》为洪水猛兽，才李代桃僵地把它补入。但即便这部最玩世不恭的书也要为孙猴子的猴气加上紧箍咒，因为中国只有皇帝可以有猴气，才可以“金猴奋起千钧棒”。

敌视有趣不全是左祸所致，甚至其主要责任不该由什么“四人帮”来承担，某种程度上说，他们也是源远流长的道学传统的受害者。君不见，反对“四人帮”的“右派”也与“左派”一样敌视有趣吗？也许左派是假道学，右派是真道学。但不论真假，只要道学传统一天不抛弃，无论左中右都必将一如既往地敌视有趣。道学不除，国难未已。甚至可以说，敌视有趣是真正的“黄祸”——对中国人自己的最大祸害。因此，儒家文化圈的影视、文学与大陆的影视、文学差不多一样乏味。金庸之所以开中国文学之前无古人局面，就因为其作品中的人物空前地有趣。《笑傲江湖》里的令狐冲，就被乃师“君子剑”岳不群目为行止不端，毫无正经。在传统小说中，岳必是英雄，而令狐必是坏蛋。传统小说必把乔峰算做《天龙八部》的第一主角，而段誉只能退居配角，但金庸决不如此。金庸的《鹿鼎记》之所以被误认为是他最伟大的杰作，就因为他让一个妓女之子、小油嘴韦小宝做了第一主角——其实这部书主要的并非有趣，倒是扯淡。但即便是扯淡，也比道学有趣百倍。

由此可见，乏味英雄做主角的影视、文学令人气闷，是因为影视、文学所植根的伪道德生活令人气闷，而“革命现实主义”的创作原则又不允许文学艺术不反映乏味的现实生活。既然生活中的主角都是假正经的假道学和真严肃的真道学，影视、文学中的英雄当然就只能是真乏味的假圣人。中国的现实生活里鲜有“姑妄谈鬼”的苏东坡和“不亦快哉”的金圣叹式人物，中国的影视、文学里当然就只能有面目可憎的伪君子和平庸乏味的滥好人。希望中国的影视、文学有趣，必须中国的上司先乐于提拔一个“玩世不恭”的部下，必须中国的丈人先乐于接纳一个“玩世不恭”的女婿，必须中国的民众先喜欢有趣，追求有趣，而最根本的是，必须中国的整个社会伦理允许有趣，鼓励有趣，不扼杀有趣。中国的影视、文学中常常有高度的智慧和深刻的警句，但由于缺乏心态放松的真自由精神，思想套在紧箍咒里，文学艺术就只能呜呼哀哉。但反映生活的镜子式文学艺术毕竟是第二义的，当下直接的生活本身的乏味气闷，才是存在的真正悲哀。

自古以来，具有幽默素质的中国人并不少，但是这样的人可以娶一个美丽的妻子，却不会行大运，他们成不了现实生活的主角，当然就不可能成为影视、文学中的主角——即便做了主角，也不可能是英雄，而只可能是“中间人物”。既然现实生活中是乏味的蠢货盘踞要路津，影视、文学中当然也只可能如此。既然现实生活中是乏味的蠢货在唱主旋律，那么影视、文学中当然也只能由乏味的蠢货唱主旋律。何况提倡多年的现实主义创作原则要求这样直露地反映，何况中国的社会主角比任何国家的社会主角对文学艺术的影响力更大，控制力更强，简直是天覆地载，无微不至。

更进一步，既然只有乏味的作家才会高踞文坛，把持文坛，那么羞于为伍的有趣作家当然只会在“文坛外”。既然只有乏味的作品才会得大奖、受推荐，那么有趣的作品就不容易出版，出版了也不为人知，因为媒体不予宣传，或不敢宣传。既然有趣的电影只能在国外得奖，在国内却不能放映，中国的文学艺术当然只能死路一条。为了“曲线救己”，有些导演、作家先写些塑造乏味英雄的乏味作品作为进晋身之阶，随后也想写写有趣，但他们知道英雄是不允许有趣的，于是不得不大写“中间人物”，也就是让原来替英雄做陪衬的有趣配角做主角，“中间人物”既非坏蛋，也不是英雄，但允许有一定程度的有趣。然而各位看官不难想见，既然有趣人物的身份如此之低，比如小市民、小职员、光棍、妓女、小妾之类，充不了英雄好汉，读者和观众还会觉得有趣吗？读者和观众看不到有趣，只见出肉麻而已。所以“曲线救己”也好，“曲线救文艺”也罢，年产小说数百部，影视成千上万部集，“中间人物”写了不少，痞子、丑星一大堆，改革开放后的中国影视和中国文学却依然躲不过一个无情的判词：乏味。

1998年4月14－20日


颠倒众生的外国坏蛋——破解邱岳峰之谜兼及中国之谜

弁言　邱岳峰神话中的邱岳峰之谜

最近读到两篇怀念已故配音大师邱岳峰（1922-1980）的佳作。一是画家陈丹青的《邱岳峰》
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 ，二是作家严锋的《好音》
61

 。陈丹青的文章正如标题所示，只写邱岳峰，对李梓、刘广宁、童自荣、毕克、尚华等人却一笔带过。严锋的文章虽然只给了邱岳峰一半篇幅，而把另一半篇幅留给了孙道临、毕克、李梓、刘广宁、丁建华、向隽殊等人，但主次分明，重点突出，强调配音界一代豪杰如青藏高原般的世界屋脊性质，是为了烘托邱岳峰这座珠穆朗玛峰的至高无上。

陈丹青一心一意倾全力于个人抒情：邱岳峰是“伟大的例外，嗓音的诗人，一位在配音艺术中无所不能的‘莫扎特’”。严锋则顺便引全国人民为同道：“我个人唯一的偶像是邱岳峰，我周围的同学也同我差不多，当时的全国人民，也大抵如此吧。”

作为“当时的全国人民”之一，严锋的话真是令我怎么听怎么别扭：“当时的全国人民”的唯一偶像只能是毛泽东，怎么会是邱岳峰呢？莫非毛泽东是一个公开版本的神话，而邱岳峰是一个隐秘版本的神话？四十年的身体经验告诉我，按照中国逻辑，公开版本的新闻联播往往没有隐秘版本的小道消息准确；五千年的心灵经验告诉我，公开版本的正史往往没有隐秘版本的野史真实。我的中国经验告诉我，公开版本只是身体史，隐秘版本才是心灵史；我的中国心告诉我，严锋的话越是听着别扭，越是不能掉以轻心。

诚如严锋所言，中国确有亿万邱迷，网上甚至有新一代邱迷开设的“邱岳峰纪念馆——让往事在倾听中苏醒”
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 ，这是其他配音大师不可能得到的特殊待遇，他们只能在“中国配音网”上孵澡堂般挤挤一堂。尚未成为“邱岳峰神话”之信徒的新一代如果问其父兄为何对邱岳峰如此癫狂，父兄们的回答一定不留余地：因为邱岳峰是全体配音大师中最伟大的大师，而且是唯一的大师中的大师。但这一类似于“顶峰的顶峰”（林彪语）的笼统颂扬并未揭示出实质，因而新一代或许会进一步追问：为什么邱岳峰是唯一的大师中的大师？父兄们答曰：

“邱岳峰表现反派和‘另类’角色简直天纵其才。”（陈丹青）

“我们是多么喜欢他配的这些坏蛋啊。”（严锋）

至此新一代不再追问，而是立刻去看老译制片。结果不看则已，一看便着了道儿，因为不论少长，中国人民都无比热爱坏蛋。于是超级坏蛋邱岳峰成了万人迷，其信徒正在滚雪球般不断壮大。但邱迷们决不会同意我把邱岳峰的颠倒众生称为“邱岳峰神话”，更不会质疑这一神话难以自圆其说的种种破绽。正因为不是邱迷，我才认为“邱岳峰是唯一的大师中的大师”是一个神话，是消解正版神话的对称版神话。

我承认邱岳峰为外国坏蛋配音确实天纵其才，我也承认邱岳峰的外国坏蛋确实魅力无穷，然而如果必须在配音演员中选一位大师中的大师，我认为只有毕克才当之无愧。因为邱岳峰专配坏蛋，毕克专配英雄，而我喜欢英雄，不喜欢坏蛋。

仅仅把中国观众喜欢外国坏蛋的原因归功于邱岳峰的超凡声音魅力显然缺乏说服力，因为就音色而言，邱岳峰没有任何优势。邱岳峰的出色同行苏秀认为：“邱岳峰音色并不漂亮，甚至可以说不大好听。”
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 陈丹青承认，邱岳峰的声音“瓮声瓮气，深沉锐利又带点沙哑。”严锋形容邱岳峰的声音是“鸭子一样沙沙的、扁扁的、暗暗的、没有光泽的声音。”这种不大好听的、瓮声瓮气的、沙哑阴郁的声音，陈丹青却说“性感透顶”，并且独具慧心地在音色之外概括出一种“邱岳峰语调”，严锋则认为达到了“人类声音魅力的极限”，“响起来，浑身便会如中魔法，一片酥麻。”其实“一片酥麻”与“性感透顶”是一回事——邱岳峰的声音或“语调”确实为中国人民带来了欲仙欲死的审美高潮。然而究竟是什么“魔法”，导致毕克的外国英雄即使道高一尺，邱岳峰的外国坏蛋依然魔高一丈？

我并不想以颂扬毕克的方式加入神话创作的擂台赛，我对创作神话的新版本毫无兴趣，只对神话的祛魅和解构有兴趣。新神话只能替代旧神话，却无助于解构旧神话。所以我只想问一些略显小儿科的简单问题：世界各国人民看电影时都喜欢英雄，为什么独有中国人民例外？为什么从普通观众到画家作家，几代中国人都对外国坏蛋如此着迷？为什么中国人民对外国坏蛋的痴迷又十分怪异地移情到配音演员邱岳峰身上？爱屋及乌固为人之常情，但爱屋及乌之后却爱乌更甚于爱屋，是否过于反常？这就是本文试图破解的内在于“邱岳峰神话”的“邱岳峰之谜”
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 ——其实也就是中国之谜。

拙文《乏味的英雄和有趣的坏蛋》曾经探究了中国观众看当代中国电影时的反常价值取向，本文则希望进一步探究一下，这种反常价值取向为何一成不变地殃及外国电影。因此本文可视为上述拙文的续篇，一如电影的续集。

中国观众看中国电影时喜欢坏蛋，看外国电影时同样喜欢坏蛋，表面看来顺理成章，其实却包含着深刻的矛盾。因为在颠倒的年代里，英雄与坏蛋在中国电影乃至中国社会中是被颠倒的，所以在观看英雄与坏蛋并未颠倒的外国电影时，真正顺理成章的应该是喜欢英雄，而不是一如既往地喜欢坏蛋。

在由权力意志统一配方的中国电影里，被拔高的英雄很乏味，被丑化的坏蛋还相对有趣些；但在市场意志自由舞蹈的外国电影里，英雄不仅不乏味，而且比坏蛋有趣得多。福尔摩斯、霍克尔·波洛、詹姆斯·邦德无条件地比他们的一切对手、一切罪犯有趣，以演正面人物为主的头号喜剧大师查理·卓别林无条件地比以演反派人物为主的第二号喜剧大师路易·德·菲耐斯有趣
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 。因此在看中国电影时，我尽管像大多数中国观众一样喜欢坏蛋不喜欢英雄，但在看外国电影时，我却无条件喜欢毕克的英雄，而不喜欢邱岳峰的坏蛋。看日本电影《追捕》时，我喜欢的必定是毕克的杜丘，而不可能是邱岳峰的堂塔。在无与伦比的配音盛宴《尼罗河上的惨案》中，毕克的赫克尔·波洛不仅比乔榛的赛蒙·道尔、刘广宁的杰基这两个罪犯有趣，也比李梓的林内特、丁建华的女仆、赵慎之的富孀、苏秀的黄色小说家、童自荣的马克思主义者等所有配角有趣，更比邱岳峰的雷斯上校有趣。尽管邱岳峰的外国坏蛋比中国英雄和中国坏蛋都更有趣，然而与毕克的外国英雄相比，还是略逊一筹。不过真正无条件地喜欢外国英雄，应该不受配音影响，事实正是如此。看法、意合拍片《佐罗》时，我无条件喜欢英雄佐罗（童自荣配音），也无条件讨厌坏蛋维尔塔上校（邱岳峰配音）。可见我对外国英雄的痴迷与谁为外国英雄配音无关，与为外国英雄配音的毕克或童自荣的声音魅力无关，而仅仅因为外国英雄具有外国坏蛋完全缺乏的魅力。

邱岳峰的外国坏蛋确实比中国英雄和中国坏蛋都更有趣，因此邱岳峰有如此多的发烧友很正常，然而邱岳峰的外国坏蛋毕竟比毕克的外国英雄略逊一筹，因此邱岳峰有如此多的发烧友而毕克却被冷落又很反常。如果中国观众喜欢中国坏蛋的理由是坏蛋比英雄有趣，那么喜欢外国坏蛋的理由就不可能是坏蛋比英雄有趣，而一定别有理由。

一　心理学的消极理由：逆反心理的条件反射

中国观众喜欢坏蛋不喜欢英雄、认同坏蛋不认同英雄的逆反心理，确实是在观看中国电影的长期过程中逐渐形成的，但中国观众对中国坏蛋产生角色认同，起初很少是自觉的，而是被迫的，最后却成为一种必然。

表面看来，中国坏蛋的主要罪恶是反抗，然而中国电影所宣扬的乌托邦式道德高标，使中国观众恍然大悟：这些中国坏蛋的根本罪恶并非反抗，而是具有人之为人的正常欲望。要命的是，观众恍然大悟之后继之以大惊失色：坏蛋所具有的，我都具有。中国电影高亢激昂的道德说教锋芒所指，就这样把每一个中国人都逼入了“有罪推定”的道德陷阱。按这种乌托邦式道德高标，不仅每一个并非“特殊材料”制成的人都是潜在的候补坏蛋，连被册封为“特殊材料”其实并不特殊的每一个人，都成了“潜藏在革命队伍里”的“阶级异己分子”和“蜕化变质分子”。一旦国内外“大好形势”需要有计划按比例地凑足正选坏蛋的名额时，不必另找罪证，抓你没商量，你也不觉得是冤案，只认为是罪行早就记录在案的东窗事发。因此“觉悟”很高的亿万革命观众，即使原本不认同坏蛋，更谈不上与坏蛋有什么精神共鸣，也只能被迫与电影里的坏蛋产生角色认同，人人心怀鬼胎，惶惶不可终日，以待罪之身，怀侥幸之心。每个中国观众看一场中国电影，等于是参加一场以自己为批斗对象的批斗会——这正是中国电影令人厌恶且必然催生集体性逆反心理的根本原因。

中国观众与中国坏蛋的唯一区别是：坏蛋想方设法满足自己的正常欲望，而观众有同样正常的欲望且渴望满足却不敢像坏蛋那样付诸行动。所以观众在被迫承认自己与坏蛋一样有欲望的同时，不得不承认自己有罪，起码灵魂有罪。观众当然希望为自己具有欲望且渴望满足加以辩护，但电影里的中国坏蛋尽管敢于把满足欲望的冲动付诸行动，却不仅不能为自己，也不能为认同坏蛋的观众辩护，而是无一例外地像观众一样承认自己有罪，一边自打嘴巴，一边大叫“小的该死”，在没有欲望的英雄面前乖乖地低头认罪了。何况中国坏蛋在满足欲望的行动中，都心虚胆怯且技艺拙劣，根本无法与没有欲望的中国英雄对垒，完全不堪一击。中国电影千篇一律的坏蛋必败且惨败结局，对全体中国观众的“教育意义”即洗脑作用真是非同小可。为了逃避真实人生的必败和惨败，中国观众即使不得不认同坏蛋，也不敢像坏蛋那样反抗。因此与中国坏蛋的角色认同，使不幸的中国观众更加痛苦——自觉认同近乎自虐，被迫认同则近乎对强暴不加抵抗，不得不处于欲望与行动、感性与理性的双重人格分裂中：感性好恶上，认同甚至喜欢略有真性情的中国坏蛋，但在理性选择上，却不愿意在实际生活中成为这种受侮辱受损害的角色；感性好恶上，不认同更不喜欢毫无真性情的中国英雄，但在理性选择上，却非常愿意在实际生活中成为这种既风光又有特权的中国英雄。既然在实际生活中做英雄没机会，做坏蛋没胆量，他们唯一的选择只能是伪装成没有正常欲望，伪装成完全失去了人性。

认同一切坏蛋而不认同一切英雄，就这样成了中国观众观看中国电影时养成的根深蒂固的逆反心理，逆反心理的心理惯性，导致他们在观看外国电影时必然会条件反射地认同外国坏蛋。而且心理认同之外还要加上身份认同：既然大部分中国观众在现实生活中的身份都是小人物，那么认同也被视为“小人物”的外国坏蛋就最为自然，而认同被视为“大人物”的英雄倒显得僭越。

与认同中国坏蛋非常痛苦截然相反，认同外国坏蛋却没有丝毫痛苦——尽管有点价值混乱和善恶颠倒。按外国电影所宣扬的“资产阶级道德”，外国坏蛋的根本罪恶并非具有人之为人的正常欲望，而是满足欲望的方式触犯了法律，伤害了他人，因而外国坏蛋对自己具有正常欲望且渴望满足十分理直气壮，决不心虚胆怯，满足欲望的方式也花样翻新无所不至，奇技淫巧层出不穷。外国坏蛋与外国英雄周旋时更是武器先进身手不凡，声光化电争奇斗妍，即使最终失败，也从容镇定不失尊严。外国英雄同样具有人之为人的正常欲望，只是其满足欲望的方式不触犯法律。这种“无罪推定”的法治文明，对中国观众无疑是一种巨大的思想启蒙和精神解放。

然而严酷的中国现实使绝大多数中国观众或者没有意识到，或者意识到了也不敢接受这种思想启蒙和精神解放，所以这种思想启蒙和精神解放对绝大多数中国观众几乎没有明显的即时意义，仅在潜意识里增大了压抑的强度并为日后的觉醒积聚着能量。这正是因为，具有惯性的逆反心理一旦进入简单机械的条件反射阶段，就必定没有特别的精神内涵和主体意识。长期的条件反射，使中国观众只能从审丑中产生审美快感，正如性变态者、性倒错者只能通过受虐或被强暴抵达性高潮，一切正常的性爱方式已经不能引起他们的快感。即使施虐者已经消失，施暴者已被正法，受害者也很难恢复正常。超过临界点的严重精神创伤，不仅使直接受害的上一代难以康复，还会无孔不入地遗传给并未直接受害的新一代。经历重大精神创伤之后，中国文化不可能在无菌室里从头起步，经历政治浩劫之后，再伟大的设计师也不可能在一张白纸上画出最新最美的图画。中国文化只能带菌复兴，中国社会只能带着严重的精神后遗症缓慢复归健康。过去的心理病菌不仅今天存在，明天存在，将来还会长期存在。尽管随着中国社会的逐步康复，这种心理病菌会日渐稀薄，但不可能在短时间内一朝除尽。

二　美学的积极理由：抗拒改造的感性直觉

尽管一部分中国观众对外国坏蛋的认同仅有消极的心理学理由，然而另一部分中国观众除了消极的心理学理由，确有一项远为积极的美学理由：外国坏蛋不仅比中国坏蛋有趣，而且有中国坏蛋完全没有的美。正是美学的理由，使这些中国观众对外国坏蛋的认同和喜欢达到了狂热痴迷的崇拜程度。这一美学理由，甚至导致原本喜欢中国英雄不喜欢中国坏蛋的中国观众也喜欢上了外国坏蛋，因为外国坏蛋身上的美，在中国英雄身上也完全不存在。

“邱岳峰之所以是邱岳峰，乃因在他的语调深处无不散发着另一种浓郁的气质，一种被我们五十年来的文化排除尽净的气质，是的，我愿将这气质称之为‘颓废’。”（陈丹青）

“他总是能把邪恶用从容优雅的方式道来，把恶提升为一种令我们心醉神迷的美。”（严锋）

陈丹青的“颓废”说与严锋的“优雅”说，命名虽不同，其为美学特征则一。

由于中国坏蛋被导演过度丑化，中国电影的一切细节刻画都使中国观众感到，认同和喜欢中国坏蛋不仅需要克服难以克服的伦理障碍和道德焦虑，更是不折不扣的人格自贬和精神堕落。所以中国观众认同甚至喜欢中国坏蛋仅仅是出于简单粗糙的逆反心理，却无法为自己这种“政治不正确”的价值取向找到足够的美学说服力。由于缺乏美学说服力，中国观众对中国坏蛋的认同大多仅止于认同，所谓喜欢也极为勉强，充其量只是被迫认同之后的自爱投射，而且在被迫认同和勉强喜欢之后，依然拒绝在自己与坏蛋之间划等号。

然而外国电影对坏蛋的一切细节刻画却让中国观众感到，外国坏蛋具有中国坏蛋（更不必说乏味的中国英雄）极其缺乏的丰富人性、优雅风度和人格尊严，更具有全体中国英雄、中国坏蛋、中国好人都没有的精彩人生。这些中国观众认同和喜欢外国坏蛋，就不仅是逆反心理的心理惯性使然，更是出于对真善美的向往和对生命意义的追问。求真之心使他产生了人格自卑，迁善之心使他产生了道德自卑，爱美之心使他产生了美学自卑，对生命意义的追问使他产生了最深重的存在自卑。中国观众感到，那个优雅、丰富、高贵、自由的外国坏蛋比自己这个粗俗、贫乏、卑贱、屈辱的中国好人，在精神品级和文化等第上都远为优越，更配得上“人”这个称号。认同和喜欢外国坏蛋既无须克服伦理障碍和道德焦虑，更不是精神自贬和人格堕落，而是纯粹的精神升华和极大的人格超拔。因此中国观众不仅在感性好恶上非常愿意自己就是那个外国坏蛋，而且在理性选择上也非常愿意自己在实际生活中就是那个外国坏蛋；不仅角色上主动认同外国坏蛋，而且精神共鸣极为强烈，身心愉快得欲仙欲死——尽管并非亲历，只是可怜的意淫。

外国坏蛋的精彩人生，不仅使这些中国观众意识到占人口极少数的中国坏蛋的冤案之“冤”，更明白了占人口绝大多数的亿万中国好人的人生之“冤”。中国坏蛋当然很冤，他们犯的那些无害于人的事，只有在中国才算犯事，在外国决不算犯事，压根儿没有东窗事发不事发一说。外国坏蛋之所以是坏蛋，是因为犯了有害于人的罪，决不是因为犯了无害于人的事。所以中国好人看了外国电影后，觉得自己比中国坏蛋还冤，真是冤沉海底，悲愤难诉。因为那些中国坏蛋毕竟东窗有事可发，然而自己这个中国好人却东窗无事可发，还无事也惊心，心事难对人言地担惊受怕了一辈子。于是巨大的人生失落感从心底涌起：我这一辈子，到底算怎么回事？没事！屁大点的事也没有！白活了！

中国坏蛋的冤案只是法律意义上的冤案，中国好人的冤案则是存在意义上的冤案。究竟是有期徒刑的法律冤案更深重，还是无期徒刑的存在冤案更悲苦？法律意义的冤案毕竟有案卷可查，尚有伸冤平反之望；存在意义的冤案由于无案卷可查，永无伸冤平反之日。即使法律意义的冤案平反把“中国坏蛋”改判为“中国好人”，也不过是重返中国好人的存在冤案而已。中国特色的存在冤案似乎天网恢恢，无所逃于天地之间。

这些中国观众认为，与其做中国好人，还不如做外国坏蛋。做中国坏蛋固然够呛，未经任何审判程序就被“以人民的名义判处死刑”了，但做中国好人其实更惨，即使一生平安，却被以存在的名义判处死刑了，活着如同行尸走肉。外国好人的好日子不必说了，电影上也不常见，但外国坏蛋的好日子却亲眼所见。即使好日子终有结束之时，但外国英雄逮捕外国坏蛋时居然会说“你有权保持沉默”，在法律面前人人平等的公开审理过程中，早已昭然若揭的罪行不仅要经过不厌其烦的取证、举证、听证、论证，外国坏蛋还可以滔滔不绝地为自己的正当欲望和满足方式进行辩护，更有口才奇佳的外国律师为外国坏蛋帮腔开脱，最后竟然还常常因为证据不足而将坏蛋“无罪”释放，这是陷入人民战争的汪洋大海、因被告发的恐惧而人人自危的中国观众完全无法想象的。为了知道自己“有权”，为了知道“欲望无罪”，这些中国观众恨不得自己就是那个外国坏蛋，以便自己临死前可以吐出一句：“这辈子不冤。”

高度反常的极左年代，中国社会继承了古已有之的“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，发展成于今为烈的“不许乱说乱动”；继承了古已有之的“汗不敢出”，发展成于今为烈的“不许放屁”。人们不敢流露正常欲望，谨言慎行还动辄得咎，一旦不幸被权力意志有计划按比例地划为“坏蛋”（地、富、反、坏、右等），就会被“打翻在地，再踏上一只脚，永世不得翻身”。只要能“幸免”（鲁迅语）被打成坏蛋，就必须为自己已经被彻底改造成没有“资产阶级人性”的“社会主义新人”而每天幸福得热泪盈眶；只要能“幸免”被打成坏蛋，就必须为自己成了“领导阶级”而每天感到强烈的“翻身感”；只要能“幸免”被打成坏蛋，就必须每天发扬“一不怕苦，二不怕死”的“主人翁精神”和“一怕不苦，二怕不死”的“主观能动性”。在这“形同槁木，心如死灰”（庄子语）的现实背景下，外国坏蛋的精彩人生以其巨大的美学感染力，唤醒了中国观众沉睡千年的存在自觉，外国坏蛋光芒四射的人性之美，彻底冲垮了中国好人黯淡无光的奴性之善。而外国电影在服装、道具、音乐、灯光等一切细节上无所不用其极的美轮美奂，更为外国坏蛋的别样人生平添一层奇幻色彩。就这样，实实在在的美学盛宴粉碎了空空洞洞的价值焦虑，稀松平常的好莱坞快餐成了中国人饮鸩止渴的玉液琼浆。真是“梦里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”——“那人”不是别人，正是那个活得精彩而恣肆的外国坏蛋。

然而全体中国观众毕竟只是外国坏蛋之精彩人生的旁观者，在亿万中国人的汪洋大海中，居然有一个幸运儿不是这种精彩人生的旁观者，而是这种精彩人生的参与者。所有中国观众对外国坏蛋的角色认同和精神共鸣，毕竟是隐秘的，略有犯罪感的，只有这个幸运儿对外国坏蛋的角色认同和精神共鸣，不仅是公开的，而且无须有犯罪感，他对外国坏蛋的角色认同越是彻底，他与外国坏蛋的精神共鸣越是强烈，越是对革命工作的无比忠诚。这个在革命年代唯一合法的反动派，就是让外国坏蛋开口说中国话的配音演员邱岳峰。由于一种特殊职业的掩护，全中国只有他一个人成了有执照的外国坏蛋，可以有恃无恐地优雅，肆无忌惮地颓废，全中国人民不敢说的话，他想怎么说就怎么说，全中国人民不敢干的事，他想怎么干就怎么干——尽管只是过过嘴瘾，比意淫好不到哪里去。

惟在他那儿才能听到别样的语调：温柔、尊贵、慵懒、缠绵、狡黠、玩世不恭、出言不逊！……听众也是“角色”，并在倾听时“进入角色”：倘若听众各自的内心均曾满蓄难以声张的沮丧、憎恶、心有不甘、尊严折损、恶意的怯喜、疯狂的本能，凡此种种，忽然，都被邱岳峰的语音霍然唤醒，骤然舒解，在潜意识里畅饮那颓废的甘洌。……我们想要如何而不能如何，种种快感需求长年压抑，而颓废也正是邱岳峰语音的快感源泉：是他在压抑的年代替我们发怒、还嘴、嘲骂、耍赖、调戏，在出于常态的语音发作中（好一位夸张的天才），是他的声调引我们作虚拟的自我作践、自我扩张，便是我们日常话语中的虚伪造作也因他而获至声调之美，我们假借邱岳峰语调的变态、狂态、丑态获得自我治疗，异化为“外国人”，释放自己，在倾听中人我错置，想入非非。……在全中国无产阶级大合唱的共振与杂音中，那时，只有他一个人的声音竟被允许颓废，竟至于肆无忌惮倾泻着颓废而没有人意识到那就是颓废。……在那个高度政治化的年代，他的声音全然是非政治化的：在政治年代，是配音专业为颓废气质提供了合法的出口，尽情蒸发，淋漓尽致。（陈丹青）

于是这些中国观众发生了双重的角色认同和双重的精神共鸣：既认同、羡慕和崇拜外国坏蛋，更认同、羡慕和崇拜邱岳峰；认同、羡慕和崇拜邱岳峰的程度，还远远超过了对外国坏蛋的认同、羡慕和崇拜——这些中国观众恨不得自己就是邱岳峰。这就是爱屋及乌之后，爱乌更甚于爱屋的原因。更何况，中国观众与那个人人向往的极乐世界原本隔着弱水三千，若没有邱岳峰这个无可替代的天使长、独一无二的接引人、人生真理的大先知，那些“此曲只应天上有”的外国话不可能变成“人间哪得几回闻”的纶音仙乐，因此除了认同、羡慕和崇拜，中国观众对邱岳峰还有对那些外国坏蛋没有的无限感恩。就这样，与“毛泽东神话”对称的“邱岳峰神话”产生了。

毛泽东是全中国人民的革命领袖，邱岳峰却是全世界反动派的中国化身。毛泽东号召全中国人民“毫不利己，专门利人”，“狠斗私字一闪念”，“大公无私”，“斗私批修”，邱岳峰却唤醒激活了全中国人民贪图享受的私心杂念，好逸恶劳的小资情调，声色犬马的人性欲望。所以全中国人民理性上都热爱革命领袖毛泽东，感性上却热爱外国坏蛋邱岳峰——邱岳峰已经成了全体外国坏蛋共有的中国名字。

善恶观更多地诉诸理性，美丑观更多地诉诸感性。理性更容易被外力强奸和自我欺骗，但感性却不容易被骗，更难以自欺。通过两代人之久的强力洗脑，中国人的理性思考能力确实大面积退化了，中国人的善恶观确实大面积颠倒了，然而虽经两代人之久的强力洗脑，中国人的感性却依然葆有敏锐的天赋直觉。理性及其善恶观是人造的，强有力者可以“重新改造”，对不愿“自觉改造”者，可以动用国家机器加以强制性“劳动改造”或“再教育”；但感性及其直觉是上帝造的，人间最强有力者也莫奈它何，所以中国人的视觉、听觉、味觉、嗅觉乃至美丑直觉能够比理性善恶观更有效地抗拒改造。正是有效抗拒了外力改造的感性直觉，为中国人的人性复苏和中国社会的理性复归埋下了契机。许多中国人被强奸的理性得以恢复，被颠倒的价值观得以重新颠倒过来，正是从观看外国电影并认同和喜欢外国坏蛋及其中国化身邱岳峰开始的。而中国社会的理性复归，正是从美学开始的。1980年代初，一部《美的历程》风靡全国，掀开了思想解放的第一页。

三　美学理由的社会学缺损：对英雄的审美冷感

中国观众喜欢外国坏蛋的美学理由固然是积极的，可惜有一项致命不足，即中国观众的美学趣味是不健全的，有一个集体性的审美盲区：对英雄身上的崇高壮美的审美冷感。

论有趣指数和美学指数，中外电影的英雄与坏蛋可分别排列如下：

中国英雄（最无趣）↗中国坏蛋（稍有趣）↗外国坏蛋（很有趣）↗外国英雄（最有趣）

中国坏蛋（最丑）↗中国英雄（稍美）↗外国坏蛋（很美）↗外国英雄（最美）

比较两个指数序列可知，第一第二项有变化，第三第四项不变：中国英雄最无趣而稍美，中国坏蛋最丑而稍有趣，外国坏蛋很有趣也很美，外国英雄最有趣也最美。

单论中国电影，中国观众会因为有趣而喜欢坏蛋，也会因为美而喜欢英雄。一旦与外国电影比较，中国观众必然会抛弃中国坏蛋和中国英雄，迷上更美更有趣的外国坏蛋，但为什么中国观众却对最美最有趣的外国英雄视而不见呢？

中国人自古以来像所有民族一样喜欢英雄，其感性审美观一向很健全（尽管理性价值观从未健全过），但在高度反常的极左年代，由于生活和电影中充斥着假英雄，而少见真英雄，因此中国观众原本健全的审美观产生了集体性的审美偏执：认同和喜欢坏蛋，怀疑甚至反感英雄——不管英雄是真是假，是美是丑。

中国观众不认同不喜欢外国英雄，首先是认同和喜欢外国坏蛋的必然逻辑延伸，同时又是反感和厌恶中国假英雄的必然逻辑延伸。既然中国观众与外国坏蛋产生了高度的角色认同和强烈的精神共鸣，那么外国英雄战胜外国坏蛋就是中国观众不愿看到的结局，他们不愿看到在想象的天地中，作为自己之想象性替身的外国坏蛋同样无所逃于天地之间。他们更愿意看到外国坏蛋被“无罪释放”或“胜利大逃亡”，外国导演为了不落俗套或为了拍续片而故意留下“战斗正未有穷期”的情节悬念和商业噱头，常常郢书燕悦地成了中国观众的莫大快慰——他们把外国真坏蛋的有罪而被“无罪释放”，转译为中国假坏蛋的莫须有冤案的平反。不过即使外国真坏蛋最终受到法律的公正惩罚，中国观众也不后悔自己对外国真坏蛋的角色认同，而能够坦然接受这种有尊严的失败，他们愿意自己“过把瘾就死”，像个失败的英雄——尽管英雄与坏蛋的性质模糊了，身份互换了，价值混乱了，善恶颠倒了，但中国观众若非浑然不觉，就是不以为意。

“过把瘾就死”出自1980年代末风靡一时的痞子作家王朔，或许这句经典的坏蛋式名言正是王朔当年观看外国电影时痴迷外国坏蛋的内心独白。这句滞后总结的个人独白，同样适用于回溯性地概括当年中国观众痴迷外国坏蛋却反感外国英雄的自我合理化，所以这句坏蛋式名言一经发表，立刻赢得了同时代中国人的极大精神共鸣，而且至今常被正面引用，成了王朔留给时代的最大遗产。与此相似的另一句坏蛋式名言“躲避崇高”，出自新时期首席官方代表作家、曾出任文化部长的王蒙之口。这两句坏蛋式名言不仅能充分说明当年中国观众的集体性价值混乱，还进一步说明在集体性价值混乱之后必然出现的集体性价值真空，这正是集体性精神创伤必然留下的集体性精神后遗症。但由于“躲避崇高”与正面价值的冲突更直接更明显，远不如“过把瘾就死”与正面价值的冲突那样间接而隐晦，因而在传播上较为失败，缺乏生命力。

1990年代以后层出不穷的中国痞子，无一不是刻意装坏的假坏蛋，而刻意装坏的唯一目的，就是刻意嘲讽假英雄。当代中国文学中刻意装坏的假坏蛋，当然以痞子作家王朔为代表；当代中国影视里痞气十足的假坏蛋，则以葛优、赵本山等“丑星”为代表。痞子作家和影视“丑星”尽管暂时赢得了一些读者和观众的廉价笑声，与之认同不仅不痛苦，还有一种病态的痛快感，但依然缺乏真正的审美愉悦。以陈丹青和严锋的标准来看，这些中国痞子既不颓废更不优雅，与被丑化的中国坏蛋一样，依然毫无美学光彩。中国痞子与外国坏蛋的根本区别是：外国坏蛋尽管是真坏蛋，然而极有尊严，非常高贵，中国痞子固然是假坏蛋，但是完全没有尊严，更与高贵无缘。
66



反感、厌恶和嘲笑假英雄，在1990年代以后的中国文学和中国影视中蔚然成风。痞风劲吹之下，并非痞子作家的王小波也痞气十足。其实王小波很喜欢崇高壮美，也喜欢外国英雄，但他更厌恶假崇高、假正经的中国假英雄，为了抨击假崇高和假正经，他刻意装出了一种毫无正经的做派。王小波这个假痞子与真痞子的区别是，中国痞子是外国坏蛋在中国生活中的拙劣仿制品，而王小波的痞气只是厌恶中国式假英雄后的自觉反拨和矫枉过正——这从反面证明了精神后遗症的无所不在。真痞子对自己没有尊严和毫不高贵并不在意，但王小波极有尊严也非常高贵，声讨中国社会对人固有的高贵与尊严的严酷剥夺，正是其全部作品的根本主题——正因为比同时代其他作家更关注这一主题，他赢得了广泛的读者。

虽然中国观众厌恶中国假英雄必然会殃及外国英雄，但外国英雄毕竟不是中国假英雄，毕竟没有容易引起厌恶的品质，所以中国观众对外国英雄的更深刻态度既非反感，更不是厌恶，而是怀疑其真实性。之所以怀疑外国英雄的真实性，是因为信息被高度屏蔽和过滤，导致中国观众不仅对自由社会和自由人的精神世界完全无知，而且只有“帝国主义一天天烂下去”、“全世界四分之三的人民生活在水深火热之中”的错误印象。

中国电影里的假英雄，在高度反常的极左年代比比皆是，不仅充斥于报纸媒体，而且每个单位都有。大部分中国观众在实际生活中被权力意志垂青、成为假英雄的概率固然很小，但身边到处有假英雄假模范假先进，每个中国人都知道这些假英雄假模范假先进的英雄事迹模范事迹先进事迹是如何炮制出来的，所以中国观众对假英雄既痛恨又嫉妒，感情非常复杂——不过感情复杂依然是感情。由于做假英雄假模范假先进有种种现实利益，大部分中国观众都极其渴望这种机会降临，只不过很难如愿，这一颇为无奈的现实处境倒有利于他们保留基本正义感——一旦有机会成为假英雄假模范假先进，其正义感必然大为丧失。没机会做假英雄的普通人的自我安慰是：“宁为真坏蛋，不做假英雄。”——这是中国古训“宁为真小人，不做伪君子”的现代版。实际上这些人既不是巨奸大恶的假英雄伪君子，也不是大坏蛋真小人，而是被剥夺了尊严和高贵的中国好人、中国顺民，充其量是略有一点小奸小坏的普通人或刻意装坏的小痞子。

中国观众只是不相信中国英雄的“英雄”实质，却丝毫不怀疑这些假英雄在中国社会的实际存在，但中国观众不仅怀疑外国英雄的“英雄”实质，而且怀疑外国英雄在外国社会中的实际存在。由于丰富饱满、智勇双全的外国英雄比空洞虚假、有胆无脑的中国英雄离中国观众的实际生活更远，他们甚至认定外国英雄比中国英雄更假。不够完美的中国英雄尚且是假的，如此完美的外国英雄怎么可能是真的呢？如果外国生活中确实有这种英雄存在，那会是一个多么令人难以置信的美好世界啊！中国观众不仅难以相信自由社会真有银幕上那种集真善美于一身的英雄，甚至不相信这种英雄的存在可能性。一个人，既不可能得到什么实际好处，也没有上级命令他必须这么干，更没有人用枪逼着他干，仅仅是出于“个人英雄主义”（这在中国语境中长期遭到官方批判），他为什么要如此犯傻地置自身安危于不顾？中国观众无法理解那些外国英雄的行为动机，只能对超越利益动机的英雄行为存疑。

何况中国人自古以来缺乏宗教虔信，对“好有好报，恶有恶报”持深刻的怀疑态度，他们不相信有一个主持正义、赏善罚恶、清算一切的上帝存在，因此即使他们不怀疑外国英雄的崇高精神，也会怀疑外国电影乃至外国社会中英雄最终战胜坏蛋的结局，认定外国英雄的胜利结局是外国导演一厢情愿的虚构，认定这是对历史缺乏深刻认识的浅薄美国人编造出来的“好莱坞神话”。

无论是不自觉的反感还是自觉的怀疑，总之这些中国观众对外国英雄提不起兴致，缺乏兴奋度，由于感觉全无，因而感情缺位，不会像对外国真坏蛋那样热爱，也不会像对中国假英雄那样痛恨，既无法角色认同，也缺乏精神共鸣，更没有审美快感，就当其不存在。就这样，许多中国观众对外国英雄身上所体现的最高的美产生了心理抗体和审美缺损，这种心理抗体和审美缺损最终使这些中国观众对无论真假的一切崇高壮美产生了集体性的审美麻木和审美冷感。

四　哲学的根本理由：循序渐进的理性目标

一部分中国观众认同和喜欢外国坏蛋的心理学理由是纯然消极的，一部分中国观众认同和喜欢外国坏蛋的美学理由固然属于积极理由，可惜包含着致命的审美缺损和可悲的善恶颠倒。因此上文只是初步解释了绝大多数中国观众为何认同和喜欢外国坏蛋，却没有解释中国社会中极少数精神健全者（比如画家陈丹青和作家严锋）为何也对外国坏蛋一往情深。只有找到中国社会中极少数精神健全者喜欢外国坏蛋的根本理由，才有可能真正解答“邱岳峰之谜”，进而彻底解构“邱岳峰神话”。

谁也没有理由完全灰色地认定，精神健全者在中国社会中彻底不存在。这些精神健全者既不会受逆反心理的心理惯性支配，也不会因片面的美学理由而颠倒价值观，更不会因审美缺损而对英雄身上的崇高壮美产生审美冷感，信息屏蔽和过滤也不影响他们对自由社会的基本了解，他们对英雄在自由世界的真实存在也没有丝毫怀疑，那么为何他们依然如此痴迷地喜欢外国坏蛋以及为之配音的邱岳峰？

中国社会的精神健全者理性上更认同外国英雄，感性上却更喜欢外国坏蛋，其根本理由是：在自由全面缺席的中国，全体国民都处于非自由状态，那些外国坏蛋所享有的消极自由，是从英雄到坏蛋、从大人物到小人物、从国家主席到普通人的全体中国人都尚未享有的；然而外国坏蛋享有的消极自由决非自由社会中个别人的特权，而是自由社会中人皆有之的基本人权和天赋自由。因此让每个中国人先享有连外国坏蛋都享有的消极自由和基本人权，理应成为中国社会最切近的目标。

只有先从非自由状态抵达初级自由阶段，才能从初级自由阶段向高级自由阶段努力；只有先从非自由状态抵达消极自由阶段，才能从消极自由阶段向积极自由阶段努力。只有既得陇，才可能复望蜀，不可能未得陇，先望蜀。只有先享有连外国坏蛋也充分享有的消极自由，中国观众才会向往外国英雄的积极自由。要求中国人在未获得一己的消极自由之前，就成为以积极自由捍卫消极自由的英雄，乃是与夏虫语冰，毋乃太早计乎？

外国坏蛋享有的消极自由，中国观众因尚未享有而无限神往，但外国观众却因已充分享有而提不起兴趣，人向往的东西一定是自己尚未拥有的，所以外国观众向往外国英雄的积极自由。即使自己做不了英雄，他们也感谢和佩服英雄以积极自由捍卫了自己的消极自由。外国电影尤其是好莱坞电影作为一种大众艺术，表达的正是外国公众的这一集体精神向往。

从美学角度来看，外国坏蛋身上的颓废和优雅，正是消极自由的美学特征，外国英雄身上的崇高和壮美，正是积极自由的美学特征。由于中国观众尚未享有消极自由，所以他们向往颓废和优雅，一旦中国观众已经享有消极自由，已经能够优雅和颓废，他们就会向往积极自由，也向往崇高和壮美。

热爱外国坏蛋而冷淡外国英雄，固然是中国观众的价值混乱和善恶颠倒，也是非自由社会对自由社会的必有误读，纯属“借他人酒杯，浇自己块垒”。把坏蛋视为“小人物”，把英雄视为“大人物”，正是两种异质文化之间的转译所产生的经典误读，正如中国人不知道“宁为真小人，不做伪君子”的中国古训，其实不足为训。

君子与小人是不平等文化的伦理预设，在这一预设下，君子与小人、英雄与坏蛋、大人物与小人物在人格上是完全不平等的。但在“上帝面前，人人平等”的伦理预设中，君子与小人、英雄与坏蛋、大人物与小人物在人格上是完全平等的。大多数中国观众无法想象也无法理解这种人人平等的伦理预设，于是他们用中国逻辑转译了西方逻辑：英雄都是大人物，坏蛋都是小人物——然后主动与被视为小人物的坏蛋产生身份认同、角色认同乃至价值观认同。然而大部分中国观众不知道，这一囿于中国语境的逻辑，并不包含在外国生活和外国电影之中。在外国生活和外国电影中，英雄未必是大人物，坏蛋也未必是小人物。如果一定要借用中国话语，只能很不确切地说，外国英雄常常是“小人物”，外国坏蛋却常常是“大人物”。不过用自由话语来对外国英雄和外国坏蛋下定义无疑更为确切：所谓英雄，就是以积极自由捍卫他人的消极自由；所谓坏蛋，就是以积极自由侵犯他人的消极自由。

消极自由在侵犯和捍卫他人的消极自由时都很消极，它永远是防守性的。积极自由在侵犯和捍卫他人的消极自由时都很积极，它永远是进攻性的。积极自由只有在捍卫他人的消极自由时，才是自由的救星，只有这种积极自由才崇高而壮美；当积极自由被滥用于侵犯他人的消极自由时，就是自由的灾星，这种积极自由只不过是野蛮和专制。防守性的消极自由即使不受限制，也不可能为所欲为，不可能有害于人，顶多是有害于己；进攻性的积极自由一旦不受限制，就必定为所欲为，必定害人害己。因此中外道德金律，无不主张：“己所不欲，勿施于人。”（《论语·颜渊》）“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”（《新约·马太福音》）
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 其共同要义正是：尊重消极自由，警惕积极自由。

所以自由社会决不会把自由的保障寄托在个别英雄的偶发冲动上，而是把自由的保障切实建立在整个社会的法律制度上。只有非自由社会，才会把自由的愿望，虚幻地寄托在个别超级英雄身上，并把个别超级英雄，视为整个社会的大救星。现代民主制度的根本目的，就是用法律限制统治者的积极自由越界妄为，而限制统治者的积极自由越界妄为的唯一目的，正是捍卫全体公民的消极自由。由于积极自由主要为英雄与坏蛋所动用，因此现代民主制度既是为了防止统治者成为为所欲为的坏蛋，也是为了防止统治者成为无法无天的英雄。一旦对统治者的英雄欲不加限制，那么不受监督的统治者即使具有良好的行为动机（动机不良更勿论），也必定会好心干坏事，从英雄冲动始，至坏蛋结局终；从崇高壮美始，至野蛮专制终。

坏蛋属于法律范畴，英雄属于道德范畴——所以只有英雄主义，没有坏蛋主义。可以动用法律手段和国家机器强迫每一个公民不成为坏蛋，但不能动用法律手段和国家机器强迫任何一个公民成为英雄。文明社会的价值伦理固然褒扬英雄，但成为英雄可以是个别自由人追求崇高壮美的自律性道德诉求，决不能成为要求所有人的他律性法律强制。文明社会的合理控制程度是：国家机器有权要求每一个公民不做侵犯他人消极自由的坏蛋，谁胆敢铤而走险必将受到法律的公正惩罚；但国家机器无权强迫任何一个公民成为以积极自由捍卫他人消极自由的英雄，更无权因为一个公民不是英雄而予以惩罚。文明社会之所以不同于野蛮丛林，正在于英雄行为通常不再是个人的偶然冲动，而是行使合法暴力的职业警察、职业军人的日常工作。人类之所以按契约组成社会，就是希望改变“一切人对一切人战争”的原始丛林状态，改由国家机器的合法暴力保护和捍卫公民自由不受非法暴力的威胁和侵犯，因此个人在正常情况下无须充当英雄。只有在国家机器的合法暴力不能及时有效地保护公民自由的非常时刻，个人才需要表现出捍卫自身及他人自由的英雄气概。一个经常需要公民自发抵抗非法暴力否则只能听任非法暴力肆意侵犯的社会，其国家机器必已严重瘫痪。如果国家机器的合法暴力成了公民自由的最大威胁，那么这个社会的国家组织就彻底失去了合法性。

消极自由是先天赋予的自然权利，是私人生活的自由。积极自由是后天约定的社会权利，是公共生活的自由。消极自由是全部自由的唯一基石——当“自由”一词不加上“消极”、“积极”的限定语之时，通常仅指消极自由，而非积极自由。当人们说“这是我的自由，与任何人无关，你管不着”之时，“自由”一定是指消极自由，因为只有消极自由才与任何人无关，而积极自由一定与所有人有关，所以任何人都管得着——以人人必须遵守的社会契约、法律制度来约束你。人首先是享有消极自由的自然人，然后才是享有积极自由的社会人；人的后天社会属性，不能违背人的先天自然属性。用中国哲学术语来说，消极自由是“天”，积极自由是“人”；消极自由是“体”，积极自由是“用”。只有顺乎“天”，才能应乎“人”；只有立于“体”，才能观于“用”。有无“用”之“体”，但没有无“体”之“用”。倘若没有私人生活的消极自由，那么公共生活的积极自由就是无本之木、无源之水，乃至镜花水月、空中楼阁。

卢梭说：“人生而自由，但无往不在枷锁之中。”前半句的“自由”，可视为私人生活的“消极自由”，后半句的“枷锁”，可视为公共生活的“积极自由”。自然属性的消极自由是绝对“自由”，社会属性的积极自由是消极自由的相对“枷锁”。枷锁之用，只能加于自由人之体，没有自由人之体，枷锁就无所用——对不自由的奴隶来说，枷锁是不必要的，他被精神枷锁即奴隶道德锁着。因此，消极自由是积极自由的无条件的绝对前提。

为了区分两种自由的本质差异，有人把消极自由称为“先天的权利”，而把积极自由称为“后天的义务”。人类越是文明，其自然属性就越被充分社会化，因而文明人的消极自由与积极自由有着割不断的联系，也就是说，任何权利都伴有义务。但即便如此，权利在逻辑上先于义务，义务在逻辑上后于权利；消极自由在逻辑上先于积极自由，积极自由在逻辑上后于消极自由。能够合于逻辑地说：有可以不履行任何义务的绝对权利，有可以不履行积极自由的绝对消极自由。但不能合于逻辑地说：有不享有任何权利的绝对义务，有不享有任何消极自由的绝对积极自由。

当积极自由被视为“义务”之时，“权利”就仅指消极自由；当积极自由也被视为“权利”时，“权利”就同时包括消极自由和积极自由。作为“权利”的消极自由是绝对的、无条件的、无前提的，作为“义务”的积极自由是相对的、有条件的、有前提的。如果把“义务”视为绝对的、无条件的、无前提的，就不是自由人的道德，而是奴隶的道德。

奴隶道德把相对的义务绝对化，没有权利也必须履行义务；自由人则要求在履行义务之前，必须得到应有的权利。奴隶道德又把绝对的权利加以相对化，视为主人的恩赐，随时可以被剥夺；但自由人把权利视为天赐，任何人都不能剥夺。所以自由人是有尊严的，高贵的，在消极自由领域，他神圣不可侵犯，甚至誓死捍卫。奴隶是无尊严的，卑贱的，即使在消极自由领域也无限退缩，拱手放弃不可让渡的绝对权利，屈服于非法暴力，顺从于合法暴力。一切奴隶道德，都是精神变态的道德自虐，因而是不道德的伪道德。自由人的道德一定可以普遍化，因而可以真正地法律化，真正的法律施于一切人，包括统治者；奴隶的道德一定不能普遍化，因而不能真正地法律化，即使有了形式上的成文法，也一定不会施于一切人，尤其不会施于统治者。统治者永远欢迎任何形式的奴隶道德，永远要求一切被统治者遵守奴隶道德，唯有自己例外；如果奴隶道德已经法律化，统治者就会仅仅要求奴隶遵纪守法，自己却无法无天，为所欲为。

英雄道德固然不同于奴隶道德，但英雄道德与奴隶道德的共同之处，就是同样不能普遍化。道学家式的道德狂热分子，往往强求英雄道德的普遍化，从而把只能用于自律的英雄道德，变成对他人的强制，不接受这种道德强制者，就被视为坏蛋。然而任何接受“英雄道德”之强制的人，就成了这种“英雄道德”的精神奴隶。所以自律的英雄道德是自由人的高尚道德，而强制的“英雄道德”是奴隶道德的特殊变种。自由人的道德，永远符合道德金律，而奴隶的道德及其一切变种，永远违反道德金律。

非自由社会中那些消极自由被全面剥夺因而不知消极自由为何物的人们，即使主观动机想当积极自由的英雄，客观效果却必是为所欲为的坏蛋。只有充分享有消极自由同时深知消极自由是自由基石的人，才有可能以积极自由捍卫他人的消极自由，并成为真正的自由英雄——外国电影里的英雄，正是这样的自由英雄。

在法理上不承认消极自由是全体公民之天赋人权的非自由社会中，这种以积极自由捍卫他人消极自由的自由英雄是不可能出现的，而只会出现以积极自由侵犯他人消极自由的坏蛋——但这样的坏蛋不仅不被视为坏蛋，反而被权力意志表彰为道德英雄。中国社会中的绝大多数英雄，正是这样的假英雄。在非自由社会中，以积极自由捍卫他人消极自由的自由英雄固然不可能出现，但勇于捍卫自身消极自由的人仍然不少，然而仅仅捍卫自身的消极自由就会被权力意志打成坏蛋。中国社会中的绝大多数坏蛋，正是这样的假坏蛋。在自由社会中，捍卫自身的消极自由不可能被视为坏蛋，一般也不会被视为英雄，只有捍卫自身消极自由必须付出重大代价依然不屈不挠的人，才会被视为英雄。

为了避免被打成“坏蛋”，非自由社会的大多数公民即使被剥夺了消极自由和基本人权也不敢反抗，只能成为忍字当头的顺民。如果顺民向往消极自由，那么他的奴隶身体里就跃动着自由的心灵；如果顺民进一步放弃心灵自由以换取身体特权，就从不得已的身体奴隶变成了自觉的精神奴才。奴才通过主动放弃心灵自由，获得了其他奴隶没有的身体特权，为了保持身体特权进而谋求更大的身体特权，奴才必定积极帮助主人侵犯、践踏、剥夺其他奴隶的消极自由。

中国观众认同和喜欢外国坏蛋，决不是渴望像外国坏蛋那样犯罪，而恰恰是渴望外国坏蛋除犯罪以外的一切消极自由。因此陈丹青只讴歌颓废但决不讴歌犯罪，严锋只称许优雅但决不称许犯罪。颓废和优雅无疑属于神圣不可侵犯的消极自由，然而颓废和优雅等一切“消极自由”，在中国均不被承认为“自由”，而仅被乌托邦式道德高标判为“消极”。任何一个不想在实际生活中被打成“坏蛋”的中国人，根本不敢流露这些“消极情绪”。决非巧合的是，当代汉语中“积极”、“消极”两词的用法，与鼓励“积极自由”并贬斥“消极自由”的道德狂热关系极大。比如“浪漫主义”就被判为“积极浪漫主义”和“消极浪漫主义”两种，后者当然被打入另册。

由于乌托邦式道德高标全面鼓励积极自由，竭力挤压消极自由，无限强调国民的义务而拒不承认国民的权利，全体中国人民不得不装出无限热爱“火热的生活”的样子，人人争当“积极分子”。要成为“积极分子”，就必须比不积极的人们更全面更彻底地放弃自己的消极自由，更坚决更无情地侵犯他人的消极自由。但这种被合法暴力和道德高压逼出来的积极一定是伪装的，即使这种伪装已经自欺欺人到了不自知的地步，依然是伪装的，因为它彻底违反了人性。因此不很积极但眼睛雪亮的人民群众，非常正确地把这种伪装的积极分子称为“假积极”。但每个“小人物”都知道，成为“假积极”是从顺民通往假先进、假模范、假英雄、“大人物”的第一个阶梯，也是从奴隶变成奴才的必由之路。

要求全体公民成为道德英雄的乌托邦式道德高标，一定会逼出许多假英雄，也会逼出许多假坏蛋和真坏蛋，但更多的人会被逼成卑怯的顺民，这样的社会使每个人都不得不在英雄与坏蛋这两种极端类型之间，进行戏剧性的角色转换，却独缺既非英雄也非坏蛋的常态类型——自由人。

如果说成为追求积极自由的完美英雄，是自由社会中的自由人的正当理想，那么成为放纵消极自由的强大坏蛋，就是非自由社会中的非自由人的病态幻想。在非自由社会中，一个普通公民不铤而走险，不违法乱纪，就不能享有本该享有的消极自由，因此在非自由社会中，有许多人从追求自由始，至打成“坏蛋”终。但这决非“坏蛋”的自控能力不够强，道德水准不够高，或者意志过于薄弱，而是因为国家机器的合法暴力过于强大，强大到了不受法律约束的地步，是因为国家机器的控制能力过于越界，越界到了完全失控的地步——归根结底是权力意志过于膨胀，一直膨胀到以人灭天、戕灭人性的地步。这种高度反常的非自由社会，不仅会把维护天赋人权和追求消极自由的人打成假坏蛋，甚至会把追求消极自由的人逼成真坏蛋——不惜因维护一己的天赋人权和追求一己的消极自由，而侵犯他人的天赋人权和消极自由。

在皇权专制历史之长，居世界之最的中国，自古以来不承认人的大部分消极自由，为皇权专制辩护的儒家学说，竭力鼓吹“人皆可以为尧舜”（孟子），“人皆可以为禹”（荀子），“存天理，灭人欲”（朱熹），“满街都是圣人”（王阳明）
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 。这些反道德的伪道德高调，一方面鼓励权力意志无限膨胀，把臣民的天赋权利都视为“皇恩浩荡”，另一方面主张个体意志无限退缩，把臣民的有条件义务都视为无条件义务。因此在非自由社会中，除了皇帝可以独享威严和为所欲为，任何人都不是有尊严的自由人，以积极自由捍卫消极自由的自由英雄也从未出现过，那些“以武犯禁”的中国英雄——侠客，也根本不知消极自由为何物。但在没有自由英雄的中国，却从来不缺英雄崇拜。与所有的非自由社会一样，中国历史上的任何时期，都有一个，也只能有一个全民公认的人神合一的超级英雄。在帝王时代，这个超级英雄就是被称为“当今圣上”的皇帝；而在当代中国，这个超级英雄非毛泽东莫属。

五　神话的解构：弱小的大卫打败了巨人哥利亚

且让我们从积极自由和消极自由的角度，对超级英雄毛泽东和超级坏蛋邱岳峰进行一次重新评估。

毛泽东是崇高壮美的英雄偶像，邱岳峰是颓废优雅的坏蛋偶像。由于所有的偶像都是神话，因此“毛泽东神话”是公开版本的神话，积极自由的神话，“邱岳峰神话”是隐秘版本的神话，消极自由的神话。

毛泽东准确地自述了一生所干的两件大事：建立新中国和发动文化大革命。毛泽东也清醒地意识到：第一件事他成功了，第二件事他失败了。但他既不知道为何成功，也不知道为何失败。

1949年前，毛泽东以积极自由捍卫民众的消极自由，其公开对手是侵犯民众消极自由的蒋介石。然而毛泽东并不知道他在“以积极自由捍卫民众的消极自由”，他认为自己正在完成历史赋予他的第一项英雄使命：拯救民众的身体——所以他欣然接受“大救星”的尊号。其后的史实证明，历史确实赋予了他这一使命。人类史上罕见的全能型雄才大略，命中注定必须由他来歪打正着地完成这一使命。从结果来看，毛泽东的这一个“不知道”影响甚微，起码在当时影响不明显，但已经注定了他的下一个“不知道”。

1949年后，毛泽东以积极自由侵犯民众的消极自由，其隐秘对手是唤醒民众消极自由的邱岳峰。然而毛泽东并不知道他在“以积极自由侵犯民众的消极自由”，他以为自己正在完成历史赋予他的第二项英雄使命：拯救民众的灵魂——他先把这一使命命名为“无产阶级专政下继续革命”，最后把这一使命定名为“无产阶级文化大革命”，这说明他自己也对这项使命缺乏把握和自信。其后的史实证明，历史根本没有赋予他这一使命。人类史上罕见的全能型雄才大略，不仅没有帮助他接近自设的虚幻目标，反而使他离自设的虚幻目标越来越远。从结果来看，毛泽东的这一个“不知道”影响甚巨：播下的虽是龙种，收获的却是跳蚤。

1949年10月1日新中国成立之日，以积极自由捍卫民众消极自由的毛泽东英雄剧达到了顶峰，但也同时拉开了以积极自由侵犯民众消极自由的毛泽东悲剧的序幕。毛泽东不知道，时势造英雄——既然时势变了，英雄剧就必须落幕。他必须退出英雄角色，从以积极自由为基调的英雄，转换为以消极自由为基调的自由人。由于毛泽东未能完成这一历史性的角色转换，于是英雄剧不得不变成悲剧。历史的吊诡在于，此时此刻站在天安门城楼上宣布“中国人民从此站起来了”的新中国头号英雄，与彼时彼刻站在天安门城楼上宣布“将无产阶级文化大革命进行到底”的新中国头号堂吉诃德，是同一个人。

毛泽东的英雄人格由两部分组成：事功豪杰和道德圣贤。在他看来，传统儒家只是道德圣贤而非事功豪杰，古代帝王只是事功豪杰而非道德圣贤，都不是内外兼修的真英雄。他之所以“平生独服曾文正”，正是因为只有乡先贤曾国藩，先为道德圣贤，后为事功豪杰，实现了中国传统人格的最高理想——内圣外王。与曾国藩不同的是，毛泽东是先成为事功豪杰，后欲做道德圣贤。1949年前，他的事功已经远比曾国藩辉煌，外王性质的事功英雄欲，已经得到了极大满足——但还没有充分满足；1949年后，他倾全力在道德方面也超越曾国藩，渴望满足远未得到满足的内圣性质的道德英雄欲。由于一方面毛泽东的道德英雄欲从未得到充分满足，另一方面中国传统的道德狂热，又把道德圣贤置于事功豪杰之上，不能充分满足道德英雄欲，就成了毛泽东1949年后的最大焦虑，所以他决不会自许“秦始皇（外王）加马克思（内圣）”，而一定是把自我实现的最高理想，不加掩饰地表述为“马克思（内圣）加秦始皇（外王）”。但毛泽东的视野远比曾国藩宏阔，雄心更比曾国藩高远，他的视野和雄心不再是囿于中国的“天下”，而是放眼世界的“全球”。

1949年后，为了进一步满足已经得到基本满足的事功英雄欲，毛泽东就必须在国际领域不断寻找和锁定间接的坏蛋对手；为了充分满足从未得到基本满足的道德英雄欲，毛泽东又必须在国内各阶层不断寻找和锁定直接的坏蛋对手。他寻找和锁定的国际对手如美、苏两霸都很强大，所以他还比较讲究策略，反美时联苏，反苏时联美，无论是友是敌，只要两霸不敢无视他的存在，就能充分满足他的事功英雄欲。但他寻找和锁定的国内对手都很弱小，所以他不需要讲究策略，可以公开号称“阳谋”，但是击败弱小对手难以充分满足他的道德英雄欲，因此他需要增加弱小对手的数量，于是他有计划、按比例地寻找、挖掘、制造了一大批又一大批的坏蛋对手。最后，全体中国人都成了毛泽东满足道德英雄欲的想象性对手，全体中国人都成了潜在的候补坏蛋。为了逃避从候补坏蛋变成正选坏蛋，绝大多数中国人或自觉或被迫地成了毛泽东的追随者。

1949年前，毛泽东是骑马的超级英雄，毛泽东追随者也是骑马的真英雄。1949年后，毛泽东是骑马的堂吉诃德，毛泽东追随者则是骑驴的桑丘——其中有些正是当年骑马的真英雄，现在也成了骑驴的假英雄，拒绝追随毛泽东的人倒是真英雄，但无一例外被打成了坏蛋。毛泽东是真诚的堂吉诃德，毛泽东追随者是做戏的堂吉诃德。堂吉诃德的马跑得很快，一骑绝尘，桑丘们的驴竭尽全力亦步亦趋，但紧跟慢赶还是风沙迷眼，瞠乎其后。不幸的是，无论马快驴慢，马和驴都离目标越来越远，因为全体跑错了方向。更不幸的是，毛泽东愈是真诚，为害愈大，为祸愈烈。一个握有最高权力的人，如果不以道德圣贤自居，就仅仅是做戏的堂吉诃德，那么他运用积极自由侵犯国民的消极自由时，就会因底气不足而略有节制。然而一个握有最高权力的人，一旦以道德圣贤自居，就变成了真诚的堂吉诃德，那么他运用积极自由侵犯国民的消极自由时，就会因刚愎自用而心狠手辣。所以我曾反复重申：真道学远比假道学危害更大。更重要的是，倘若没有真道学，就不可能出现假道学。许多人试图把毛泽东刻划成假道学，或真或假、真假掺半地虚构毛泽东的私生活劣迹，欲把毛泽东丑化为伪君子，其实是因为他们同样深中道学之毒，不知真道学的危害性。

毛泽东成于事功豪杰，而败于道德圣贤。毛泽东成于事功英雄欲，而败于道德英雄欲。所谓英雄欲，就是强烈的使命感。适度的使命感是一种高贵的主体意识。自由人必有使命感，也就是主体意识：天地生我为人，我的唯一使命就是成为自己的主人。奴隶没有使命感，只有听天由命的无力感，奴隶也没有主体意识，只有客体意识：别人或一种高于我的力量是我的主人。人不能没有使命感，否则就成了奴隶；但人的使命感也不能过分强烈，过分强烈就必然会不自觉地要求别人成为帮助自己完成使命的奴隶，与此同时，自己也成了无限膨胀、常常失控的主观意志的奴隶。

从“问苍茫大地，谁主沉浮”到“数风流人物，还看今朝”，强烈的使命感伴随毛泽东终生，于是无数的人成了毛泽东完成“历史使命”的工具、手段乃至必要的牺牲品——“要奋斗就会有牺牲”、“为有牺牲多壮志”。毛泽东的强烈使命感，达到了“山河大地一无可恃，而可恃惟我”的最高程度
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 ，毛泽东的人格膨胀和人格自大，也达到“欲与天公试比高”的最高程度，于是他从一个自以为的、有意识的历史唯物论者，最终变成了一个不自觉的、无意识的唯意志论者。

毛泽东自认为信仰马克思主义，这就要求他必须反对英雄史观，所以他不得不强调“人民，只有人民，才是创造历史的根本动力”。然而毛泽东骨子里相信，历史是由像他这样的超级英雄创造的。为了解决这一明显的逻辑矛盾，毛泽东不得不发动一次又一次“灵魂深处闹革命”的“思想改造”运动，试图把全国人民都改造成英雄，与他一起创造历史：赶英超美，跑步进入共产主义。所以他一再要求广大人民群众发扬“主人翁精神”和“主观能动性”，其实“主人翁精神”仅属于他一个人，其他人都是他这个“主人翁”的精神奴隶；“主观能动性”也仅属于他一个人，其他人都只有亦步亦趋、紧紧跟随的“客观被动性”。1949年前，毛泽东创造历史的主观个人意志获得了空前成功，因为他的主观个人意志大体符合历史的客观集体意志，于是毛泽东的逻辑矛盾，暂时隐而不彰。1949年后，毛泽东创造历史的个人意志遭到了严重挫败，因为他的主观个人意志强力扭曲了历史的客观集体意志，于是毛泽东的逻辑矛盾，立刻暴露无遗。

由于全国人民越来越不符合毛泽东的主观意志，甚至1949年前与他志同道合的革命同事也越来越不符合他的主观意志，他对自己的良苦用心不被理解越来越失望，越来越愤怒，并且随着生命将终，越来越失去耐心，于是他恨铁不成钢地把全体革命同事和全国人民都视为英雄的反面——坏蛋，终于发动了堂吉诃德的风车大战——文化大革命。

文化大革命表面上是以崇高壮美的名义消灭颓废优雅的政治闹剧，实际上却是以积极自由侵犯消极自由的文化悲剧。在这场闹剧式的大悲剧中，谁肯放弃更多的消极自由，谁侵犯他人的消极自由更积极，谁就被视为英雄；谁不肯放弃消极自由，谁不肯侵犯他人的消极自由，谁就被视为坏蛋。文化大革命是堂吉诃德对紧跟堂吉诃德的全体桑丘的宣战。堂吉诃德非常真诚，每个桑丘都在做戏。在这场由堂吉诃德发动的，试图把全体桑丘从坏蛋改造为英雄的风车大战中，被视为坏蛋的全体桑丘都装成了英雄，跟着唯一的超级英雄向装成英雄的全体坏蛋自我宣战，成了不存在的全体英雄向不存在的全体坏蛋的荒谬宣战，最后变成了不折不扣的集体自虐和史无前例的精神自戕。缘木求鱼的结果，必然是南辕北辙：没有一个桑丘被改造成创造历史的英雄，每一个桑丘都成了帮着堂吉诃德毁掉历史的坏蛋。

毕生享有积极自由的超级英雄毛泽东，并非真正的自由人，也不知何为自由人。他也从未渴望缔造一个由自由人组成的自由国度，而是幻想缔造一个人人都是道德英雄、“六亿神州尽舜尧”的人间乌托邦。尽管没有人能剥夺毛泽东的消极自由，但政教合一、以德治国的古老统治方式，迫使他自觉扮演了整个社会的道德偶像而非守法公民，于是他主动放弃了消极自由，起码不公开享受消极自由。况且不受限制的积极自由，已经为毛泽东带来了足够的享受：“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。”1949年前，当他享受积极自由的极大快乐时，他听到的是民众的真诚欢呼；然而1949年后，当他享受积极自由的极大快乐时，他听到的是民众的虚假欢呼——他没能听到被假欢呼掩盖的呻吟和哭泣，也没能听到被假欢呼掩盖的腹悱和诅咒。

作为彻底的英雄，毛泽东不可能凭自身之力完成从英雄到自由人的角色转换，而他自身以外又没有任何力量能帮助他完成这一角色转换：一方面，毛泽东的革命同事以及同时代的任何中国人，都无力帮助他完成这一角色转换。另一方面，在无外力帮助的情况下，中华传统精神，也不可能帮助他自觉完成这一角色转换。然而西方传统精神，却强有力地帮助华盛顿完成了创造历史的角色转换，真正地从事功英雄变成了道德英雄——并非中国式的道德圣贤，而是西方式的自由英雄。

然而华盛顿之所以赢得盛赞，是因为华盛顿的历史性角色转换，在西方乃至整个人类史上也是罕见的特例。西方传统精神中，既有自由主义的精神资源，也有反自由主义的精神资源，更有从恺撒到拿破仑的无数历史反例。因此，华盛顿固然难能可贵，但一味苛责毛泽东不仅无益，而且轻佻。何况没能从中华传统精神中获得任何自由主义精神资源的毛泽东，却从西方传统精神中汲取了从柏拉图到马克思的乌托邦狂想。

如果说毛泽东1949年前的成功，是“马克思主义普遍真理与中国革命具体实践相结合”的产物，那么毛泽东1949年后的失败，就是“西方共产主义空想与中国传统道德狂热相结合”的产物。尽管许多人成了他的牺牲品，但他自己也是性格局限、时代局限尤其是文化局限的牺牲品。

作为不彻底的坏蛋，蒋介石也不能凭自身之力完成从坏蛋到英雄的角色转换，然而历史性事变逼迫他完成了这一角色转换，因而他一度近乎搞笑地成了国家英雄，最终上演了个人喜剧和全民喜剧——抗战胜利。但战后他又迅速地从暂时的英雄角色，复归侵犯民众消极自由的坏蛋本色，于是被真英雄毛泽东轻松击败。——顺便一提，战争是积极自由的最高形式，因而在捍卫和侵犯消极自由两方面都威力极大。所以几乎永远没有例外的是：主战者总是强调战争捍卫消极自由的一面，而反战者总是强调战争侵犯消极自由的一面。

这一全民悲剧的真正可悲之处在于：直到逝世，毛泽东根本不知道自己在以积极自由侵犯民众的消极自由，甚至不知道自己的失败，他始终沉浸在“从胜利走向胜利”的幻觉之中。他根本不知道，由于他的英雄本色终生未变，由于他未能完成决定历史走向的角色转换，于是始终为他带来极大享受的积极自由，早已悄悄转换了功能：从捍卫民众的消极自由，变成了侵犯民众的消极自由。1949年后的毛泽东对民众消极自由的侵犯程度，甚至比1949年前的蒋介石还要有过之而无不及。就这样，毛泽东从以积极自由捍卫民众消极自由的超级英雄，变成了以积极自由侵犯民众消极自由的堂吉诃德，从人神合一，变成了神魔合一。

毛泽东生前，他被神圣化；毛泽东死后，他又被妖魔化。在最近的毛泽东诞辰110周年期间，国内国外，网上网下，这两种倾向都有，爱之者捧之上天，恶之者贬之入地，仿佛同一个人，既是英雄又是坏蛋，既是神又是魔。其实各执一偏，均非理智公允之论。由于毛泽东留给当代中国人的最后记忆，是由他的个人悲剧导致的全民悲剧——文革浩劫，在有着亲身经历的几代人依然在世的短时间内，对他感情用事的溢恶之评，恐怕不会终止。但从长远来看，毛泽东的形象，将以伟大的民族英雄，定格在中华民族的历史长卷中：他一劳永逸地永远结束了1840年后中国遭列强蹂躏的屈辱历史，缔造了独立自主的新中国。所有的评功论过和计较得失，三七开也好，四六开也罢，都无法改变这一基本史实。

如果说不由自主地成为堂吉诃德，是作为大人物的英雄毛泽东的性格悲剧；不由自主地成为暂时的国家英雄，是作为大人物的坏蛋蒋介石的命运喜剧；那么不由自主地成为消极自由的偶像人物，并且出人意料地打败了积极自由的偶像人物，则是既非英雄也非坏蛋的小人物邱岳峰的通俗悲喜剧。

由于独一无二的领袖地位，毛泽东的英雄使命感和积极自由在中国属于独一份，毛泽东的崇高和壮美在中国也属于独一份，毛泽东的追随者只有虚假的英雄使命感、虚假的积极自由、虚假的崇高和虚假的壮美。“毛主席挥手我前进”的另一面是，毛主席挥手我止步。这充分证明毛泽东的追随者是没有积极自由的、既不崇高也不壮美的假英雄，是彻头彻尾的奴才。不幸的是，奴才们的虚假积极自由敲响了自由的丧钟，进一步剥夺了中国人的消极自由。

由于独一无二的职业掩护，邱岳峰的坏蛋特权和消极自由在中国属于独一份，邱岳峰的颓废和优雅在中国也属于独一份，邱岳峰的痴迷者只有虚幻的消极自由、虚幻的坏蛋特权、虚幻的颓废和虚幻的优雅。“邱岳峰配音我们听”的另一面是，邱岳峰不配没得听。这充分证明邱岳峰的痴迷者是没有消极自由的、既不优雅也不颓废的假坏蛋，是身不由己的奴隶。然而奴隶们的虚幻消极自由吹响了自由的号角，最终扩大了中国人的消极自由。

1949年后始终在不断寻找和锁定对手的大人物毛泽东，做梦也不会想到，他的真正对手和唯一劲敌，居然是一个为外国坏蛋配音的小人物。如同弱小的大卫意外打败巨人哥利亚那样，无意之中颠倒了亿万众生的超级坏蛋邱岳峰，出人意料地打败了有意普度亿万众生的超级英雄毛泽东。更为讽刺的是，为外国电影配音，原本并非用于全民性的公映，而仅仅是为了犒劳那些积极帮助毛泽东侵犯民众消极自由而成为假英雄、大人物的特权阶层——为了满足骑驴的桑丘们观看外国电影这一小小的消极自由，堂吉诃德的积极自由，骑着马走到了终点。
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堂吉诃德是不可能被桑丘打败的，正如进攻性的积极自由，不可能被防守性的消极自由打败，崇高壮美也不可能被颓废优雅打败，真正打败堂吉诃德的，只能是那架命定的风车，因为推动风车巨轮运转的巨力，是天地之间的自然之风，是天地之间的自由之风。因此毛泽东的“与人奋斗”，“其乐无穷”地乐到了最后，但毛泽东的“与天奋斗”，却“其乐无穷”地乐极生悲。真可谓：人力有时而尽，天命终不可违。

结语　“邱岳峰神话”的祛魅和解构

证明邱岳峰没有真正打败毛泽东的，正是邱岳峰本人。

尽管毛泽东已于1976年逝世，但毛泽东的乌托邦式道德高标却阴魂不散。1980年，当中国已经启动了称为“拨乱反正”即从非自由社会向自由社会的艰难转型之时，邱岳峰却因为“搞腐化”而被迫自杀。作为这一通俗悲喜剧的头号反派，毫不意外地，邱岳峰自己恰恰是一个假坏蛋：“历史反革命”、“反动学术权威”、“内控对象”，至死未获平反。即使邱岳峰本人早已成了全国人民的偶像，然而这个消极自由的偶像是隐秘版本，他这个中国社会的真生活中的假坏蛋，只能在为外国电影的假生活中的真坏蛋配音之时，过过消极自由的嘴瘾。一旦把外国社会和外国电影中人皆有之的消极自由，在中国社会的真生活中付诸实际行动，等待他的，只能是身败名裂的厄运。历史的快速变迁和历史的快速遗忘，可能使新一代已经不知道何为“搞腐化”，连新一代邱迷也未必了然。“搞腐化”是那个乌托邦时代对男女情爱的道德主义命名。当年的全国人民头戴“创造历史的英雄”之桂冠，尚且不允许“搞腐化”，何况一个假坏蛋！

作为精神后遗症之一，陈丹青的评论不得不非常含蓄：“沪上市井传说过他赴死的原因，是原因，也不是原因。我猜，我愿断定，他死于高贵的颓废。……你要无情才能活在这无情的世界！‘凡尔杜先生’对那位他本想谋杀的女子惨然说道。邱岳峰有情，他谋杀了自己。”意思是说，搞腐化也是颓废的一种方式，而且非常高贵。

严锋的评论则直言不讳且极富勇气：“我从小在一个清教徒的思想环境中长大，有着绝对道德化的倾向，对那样的事长期以来可以说是深恶而痛绝之。可是，我记得当时自己对自己说，邱岳峰那样的人，即使是真的搞了腐化，我也会原谅他。其实连原谅都说不上，让他搞腐化好了，人民不会在乎，他有资格搞腐化，搞多少都无所谓。”

我对两位的观点都很赞成，但必须补充的是，不仅邱岳峰有资格颓废，每个人都有资格颓废，不仅邱岳峰有资格搞腐化，每个人都有资格搞腐化。颓废乃至搞腐化不应成为任何人的特权，而是每个人的天赋人权和消极自由。不能认为某甲搞腐化就很高贵，某乙搞腐化则很低贱。只要不触犯法律，每个人都有权任意地搞腐化。搞腐化的唯一禁区，就是利用权力搞腐化，但利用权力搞腐化属于腐败。腐败的最佳温床是专制。专制是自由的首要敌人，腐败则是自由的次要敌人。“搞腐化”却不仅不是自由的敌人，还是自由的题中应有之义。

证明“邱岳峰神话”不足以成为神话的，也是邱岳峰本人。邱迷们误以为，只有外国语言才能如此漂亮，似乎他们听到的并非中国话，而是外国话
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 ——其实他们听到的每个字、每个音，都是地地道道的中国话。中国语言，原本可以如此漂亮！中国生活，原本也可以如此精彩！作为一个伟大的民族，中国人的美学创造力，原本不亚于任何民族。所以问题仅仅在于，当代中国的社会剧本和电影剧本，严酷规定了每一个角色和每一句台词，不允许任何中国人把话说得如此漂亮，不允许任何中国人把生活过得如此精彩。因此当邱岳峰从幕后走到台前，以真身出演中国电影《珊瑚岛上的死光》之时，他无意之中完成了对“邱岳峰神话”的自我解构。这一自我解构，无比深刻地揭示了中国电影尤其是中国生活的存在悲哀：“一个极其拙劣的角色，配得也很粗糙。”
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 人生大舞台，舞台小人生。没有大舞台的精彩人生，怎么可能有小舞台的精彩电影？

可以断言，在全民性的人格分裂中，邱岳峰是人格分裂最为严重的中国人。因为独一无二的职业掩护使他享有了独一无二的消极自由，因此对于在实际生活中不能享有消极自由，他的压抑和痛苦也是独一无二的。这种独一无二的高度压抑和极端痛苦，蚌病成珠地转化成了独一无二的职业才华。如果邱岳峰在实际生活中能够像外国坏蛋一样享有消极自由，那么他就不可能成为“好一位夸张的天才”（陈丹青语）。

邱迷们认为，邱岳峰达到的艺术高度，是那些外国坏蛋的杰出主演者也难以企及的，这无疑是一种重大误解
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 。对于自由世界的主演者来说，消极自由是人皆有之的日常用品，消受稀松平常的消极自由，用不着如此激动，更不必如此夸张，他们即使不想有平常心，也必有平常心。真正的颓废，不可能激动。真正的优雅，更不可能如此夸张。只有崇高，才令人激动。只有壮美，才不无夸张。但是对于邱岳峰而言，消极自由决不稀松平常，消极自由是中国生活中不可能有的稀世珍宝，他即使想有平常心，也不可能有平常心——当我们告诫自己或别人要有平常心之时，我们面对的一定是不平常的东西。正因为没有平常心，邱岳峰的配音，才会如此激动，才会如此夸张。

如同毛泽东既成于英雄欲，又败于英雄欲。邱岳峰同样既成于“夸张”，又败于“夸张”。由于“夸张”，邱岳峰的声音既达到了“人类声音魅力的极限”（严锋语），也达到了矫揉造作的极限。由于“夸张”，邱岳峰的配音有失二度创作的应有分寸，远离了“信达雅”的职业标准，因而其“天才”也颇为可疑。任何人都能听出邱岳峰的声音极其夸张，夸张到了“随便说什么都充满戏剧性”（陈丹青语）的地步，夸张到了每个字、每个音都充满舞台腔的地步，可以说竭尽了夸张之能事。最为吊诡的是，邱岳峰却丝毫没有夸张的主观意图，他吐出的每个字、每个音，都是情真意切的心声。而邱岳峰的个人心声，正是中国观众的集体心声。邱岳峰的激动万分，其实毫无主观上的夸张之意，他仅仅是客观上情难自已罢了；中国观众的颠倒痴狂，其实也毫无主观上的夸张之处，他们仅仅是客观上心驰神往罢了。

如果邱岳峰不是在现实生活中高度压抑且极端痛苦，那么他的艺术才华就不可能被激发到如此令人崇拜的高度。如果中国观众不是在现实生活中也高度压抑且极端痛苦，那么超级坏蛋邱岳峰就不可能赢得如此反常的崇拜。

如果邱岳峰的天才同事，不是在现实生活中同样高度压抑且极端痛苦，那么他们的艺术才华也不可能被激发到如此令人吃惊的高度——除了唯一的例外，他们每一个人都像邱岳峰一样没有平常心，也像邱岳峰一样没有夸张的主观意图却无一不“夸张”，也像邱岳峰一样无比激动地忘情投入。正是集体性的远离原版的二度创作，使邱岳峰与他的同事们，共同创造了译制片不可能再有的青藏高原。

全体天才配音演员中，只有一个人例外地具有平常心，那就是专配外国英雄的毕克。毕克的配音，严格遵循“信达雅”的职业标准，既不激动，也不夸张，松弛散淡，收放自如，分寸感极强，达到了艺术的至高境界。但毕克的杰出，也不能完全归功于他自身固有的艺术才华，正如其他配音演员的激动夸张和缺乏平常心是时代的特殊原因所致，毕克的不激动不夸张且独具平常心也同样是时代的特殊原因所致。他像许多中国观众一样，对英雄有着或多或少的审美冷感，这种原本不可取的审美冷感，歪打正着地成了其职业所需的可贵素质。毕克对英雄不可能狂热，对英雄集体冷感的中国观众，对毕克也不可能狂热。我喜欢外国英雄，也敬重毕克的艺术才华，但我不想为毕克编一个神话。毕克身上没有神话。

严锋说：“什么时候译制片开始离我们远去？什么时候老牌配音演员一个个地凋零？毫无疑问中国的配音事业正在以加速度走下坡路。……一方面是配音演员一代不如一代，连硕果仅存的老演员的质量也今不如昔。一方面是观众对配音越来越不在乎：管它呢，看懂了不就行了吗？”

陈丹青说：“他的才华即是颓废，一如颓废乃稀有的才华，我们的文艺此后再没遇到过秉赋了颓废的天才，邱岳峰的气质因之寥若晨星。”

许多外国影迷，包括邱岳峰迷，像严、陈二位一样，惋惜译制片的配音质量大不如前。其实这符合跷跷板原理：译制片达到顶峰之时，正是国产片跌入谷底之日。1980年代以来，中国人的消极自由大大增加了，配音演员与电影观众的压抑和痛苦远不如前了，中国生活逐渐精彩起来了，国产片的质量也有所提高了。因此译制片质量的退步，是时代进步使然。配音界也没有任何神话。

与神话人物毛泽东一样，神话人物邱岳峰也不知道自己在干什么。邱岳峰既不是以积极自由捍卫消极自由的英雄，也不是以积极自由侵犯消极自由的坏蛋。他对自由的理解，连外国坏蛋的水平也没有达到，正如许多中国作家和电影编导对自由的理解，也没有达到外国坏蛋的水平，所以当代中国文学和当代中国电影中，既没有真坏蛋，也没有真英雄，只有乏味的假英雄，以及被丑化的假坏蛋。

作为积极自由的滥用者，毛泽东在自由社会中不可能成为偶像；作为消极自由的追求者，邱岳峰在自由社会中也不可能成为偶像。超级坏蛋邱岳峰在1970年代末成为偶像，仅仅意味着超级英雄毛泽东在1970年代末正在失去偶像地位。“邱岳峰神话”在1980年代的产生，仅仅意味着“毛泽东神话”在1980年代已经破产。当毛泽东严重侵犯了全国人民的消极自由，而邱岳峰全面唤醒了全国人民的消极自由之时，全国人民就抛弃了积极自由的“毛泽东神话”，成了消极自由的“邱岳峰神话”的信徒，于是邱岳峰万千宠爱在一身，外国坏蛋颠倒了众生。从全民性的“毛泽东神话”，到全民性的“邱岳峰神话”，从以积极自由、崇高壮美的超级英雄毛泽东为偶像，到以消极自由、颓废优雅的超级坏蛋邱岳峰为偶像，预示着中国社会从非自由社会向自由社会的转型。

只有非自由社会才会出现“毛泽东神话”，也只有非自由社会才会出现“邱岳峰神话”。非自由社会一定会产生一个公开神话，不是毛泽东神话，就是另一个人的神话；非自由社会也一定会产生一个与公开神话对称并消解公开神话的隐秘神话，不是邱岳峰神话，就是另一个人的神话。隐秘神话一定产生于非自由社会即将向自由社会转型之时，隐秘神话产生之时，正是公开神话消解之日。一旦非自由社会成功地转型为自由社会，完成了历史使命的隐秘神话，就会迅速祛魅，并自动解构。

“毛泽东神话”在这位超级英雄于1976年逝世后基本终结了，“邱岳峰神话”却在这位超级坏蛋于1980年自杀后愈演愈烈。因为1980年代以后，中国在曾被毛泽东多次打成坏蛋的新领袖邓小平的领导下，正式启动了向自由社会的转型。邓小平之所以被众多国民乃至自由世界视为新中国真正的国家英雄，就因为他比其前任远为尊重国民的消极自由。尽管他的不彻底之处在于，出于他自认为的不得已，1989年春夏之交，他也一度运用积极自由扼杀了国民的消极自由，但对消极自由的天然尊重，促使他很快就在三年之后做出了难能可贵的弥补——这是永不言败、不肯下“罪己诏”的毛泽东做不到的。邓小平1992年的南巡壮举，不仅使中国人因祸得福，进一步扩大了消极自由，更重要的是，使中国向自由社会的转型，成了任何英雄和坏蛋都无法阻挡的历史定命。只要亿万邱迷的自由渴望持续燃烧，水开之日，放眼在望。

我想借用耶稣在十字架上的一句话，与神话人物毛泽东和邱岳峰同时告别：“原谅他们！他们不知道自己在干什么。”同时希望曾经或至今还崇拜毛泽东和邱岳峰的每个中国人，都知道自己在干什么，也知道自己究竟要什么。我认为，对毛泽东和邱岳峰的真正纪念，就是永远不要牺牲自己的任何消极自由，更不要让自己成为任何观念的牺牲品，因为人仅有一生，没有人牺牲得起。只有这样，才能告慰毛泽东和邱岳峰在天之灵，也告慰被乌托邦观念牺牲的无数冤魂。

我想借用北岛名诗《宣告》中的一句话，来结束本文：“在没有英雄的年代里，我愿意做一个人。”这句貌不惊人的大实话，曾经在1980年代产生过后人难以想象的巨大震撼力，因为它摆脱了“英雄”与“坏蛋”对自由人的双重束缚，在适当的时间，适当的地点，以适当的方式，完成了对“人”的破题。

2003年10月21日-2004年1月13日

附记：本文为纪念毛泽东诞辰110周年而作，但写作变得前所未有的艰难，因为我的祖国、我的时代令我百感交集。感谢陈丹青和严锋的佳作给了我莫大启发，也感谢亿万邱迷的热情给了我命笔勇气，最后要感谢《书屋》杂志邀请的2003年11月13日韶山冲之行，参观毛泽东故居、毛泽东纪念馆、毛氏宗祠、毛氏私塾、滴水洞宾馆以及虎歇坪之游、毛家饭店之餐给了我极为丰富的现实感受。虽然本文已经很长，但在两个多月雅各与上帝角力般的艰苦写作中，我删改掉的文字远比保留下来的多，只能请读者允许我把未尽之意留待以后。


与时代拔河——我的忏悔和赎罪之旅

从我1995年离职开笔至今，十年来不断有人因我的年龄而质疑我对时代的感受。有不止一位年长者这样问过我：“文革结束时，你才几岁？”

比我年轻的读者很可能也有这样的疑问，但他们从未像年长者那样直截了当说出来，从而使我迟迟未能意识到一个极其严重的问题：或许有不少读者怀疑我的历史表述的正当性。

历史表述有四种可能方式：

一、在场者的感性直观。

二、在场者的理性反思。

三、不在场者的理性反思。

四、不在场者的感性直观。

读者能够接受前三种历史表述，惟独不能接受第四种历史表述，因为那是作者“为文造情”的想当然——这一批评连历史之父司马迁也未能幸免。

对于拙文中的理性反思，读者一般不会深究我的年龄。因为在场者与不在场者都可以理性反思，尽管两者各擅胜场：在场者感性直观丰富，但理性反思往往只见树木，不见树林，甚至囿于局中，一叶障目；不在场者感性直观阙如，但理性反思往往提纲挈领，统观全局，能够廓清迷雾，排除偶因。

对于拙文中的感性直观，认真的读者却会深究我的年龄：1976年文革结束时，我只有十三岁，他们想当然地认定我算不上文革的在场者，因此我对文革时期的任何感性直观，似乎都有“为文造情”的嫌疑。这怪不得读者，责任在我，因为我从未专文提及自己的幼年经历。由于详尽谈论我的幼年经历至今依然不合时宜，本文也不可能面面俱到，只能挂一漏万，算是对有类似疑问的读者做一个勉强交代。

一

陈丹青《邱岳峰》的第一段，讲他在北京买到一盘《邱岳峰配音集锦》带回纽约听，接下去的第二段是这样的：

是他，还能是谁！我一遍一遍听，大笑，出神，蓦然返回儿童时代，返回我的“听觉史”的“史前纪元”——有一部德国电影《神童》是他早期的配音，妙不可言，谁还记得吗？可惜没有收入。

我记得。1977年我看过这部电影。讲的是一个德国神童如何成长为一名纳粹分子和功勋卓著的战斗英雄，最后还得到了希特勒的授勋。片头是已经发迹的主角登上热气球，一边向狂热欢呼的人群挥手，一边冉冉上升。随后正片开始，倒叙神童的成长史。那是我平生首次看见热汽球，眼界大开，印象极深。

那次同时看的另一部电影是《鬼魂西行》，讲的是一个美国富翁在欧洲买下一座时常闹鬼的中世纪贵族城堡，在原地拆掉后用海轮西运到美国重建，于是城堡中的鬼魂也随之跨海西游。

我的电脑里保存着一篇从网上下载的文革历史文献《毒草及有严重错误影片四百部》
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 ，这两部片子均赫然在列，编号分别是387和392。

……

387.鬼魂西行：鬼戏，翻译过来是为了配合周扬的“有鬼无害”论。

……

392.神童：借外喻中，恶毒咒骂无产阶级专政和社会主义制度，攻击三年自然灾害时期的物质困难。

……

红代会北京电影学院井冈山文艺兵团

江苏省无产阶级革命派电影批判联络站

江苏省电影发行放映公司

一九六八年元月

“红代会”的革命小将们把这两部电影判为“毒草”的理由十分搞笑，不仅时空错位，而且张冠李戴。

《鬼魂西行》是1938年出品的英国电影，由法国人雷内·克莱尔执导。20多年后，江青在中国搞“戏剧革命”，孟超编剧的鬼戏《李慧娘》引起了争议，廖沫沙在1961年8月31日的《北京晚报》上，以“繁星”笔名发表了一篇为《李慧娘》辩护的《有鬼无害论》。江青的“戏剧革命”遇到阻力后，毛泽东于1964年6月发表了最高指示：“1961年，《人民日报》宣传了‘有鬼无害论’，事后一直没有对这件事作过交代。1962年八届十中全会后，全党都在抓阶级斗争，但是《人民日报》一直没有批判‘有鬼无害论’。在文化艺术方面，《人民日报》的工作做得不好。”
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 廖沫沙不得不于1965年2月18日在《北京日报》上发表《我的〈有鬼无害论〉是错误的》。然而革命小将却运用文革逻辑，把廖沫沙的账算到了周扬头上。

《神童》则是1959年出品的德国电影，由德国人库尔特·霍夫曼执导。中国的“三年自然灾害”（1960-1962）当时尚在未来世界，不料这部德国人对全民走上纳粹疯狂进行自我反思的电影，一到中国竟变成了“借外喻中，恶毒咒骂无产阶级专政和社会主义制度，攻击三年自然灾害时期的物质困难”的大毒草。这种疑神疑鬼、白日见鬼的全民性神经错乱，其害处比鬼戏有过之无不及。神农尝百草，不会把没毒的都说成有毒，否则中国人什么物质食粮都不敢吃，早就绝种了。文革尝百草，却把没毒的硬说成有毒，结果中国人什么精神食粮都不许吃，虽未绝种，但亿万高等动物都变成了没脑子的植物人。

这两部电影在文革前都曾公映过。张郎郎《“太阳纵队”传说及其他》一文中说：

当时引进了一批外国电影，至今来看水平也不低，那种西方幽默，给我们震动很大。卓别林的《淘金记》、《凡尔杜先生》、《城市之光》等，都是这时开始内部放映。而公开放映的英国影片《一个士兵的经历》、《鬼魂西行》，德国的《神童》、《献给检察官的玫瑰花》、《古堡幽灵》，西班牙的《影子部队》，法国电影《红与黑》、《她在黑夜中》，奥地利影片《冰上的梦》在北京家喻户晓，我们都看了很多遍。
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程乃珊《上海在没有好莱坞的年月》还提供了一个重要细节——文革前居然还出版过《神童》的连环画册：“曾藏有不少这样的连环画：《生的权利》、《神童》、《百万英镑》、《没有留下地址》……惜‘文革’中毁之一炬！”

严锋在《好音》中说：“最有反讽意味的是，许多最精彩的译制片恰恰是在文化最荒瘠的极左路线时期完成的，比如说《魂断蓝桥》、《音乐之声》、《简·爱》，作为内参片供四人帮享乐的。像邱岳峰这样的我们最优秀的配音演员，用最严肃的艺术态度，配了大量的名片，给世界上最少数的人看。这些片子在文革后有一小部分终于流出来了，可是大部分呢？发霉了？虫蛀了？版权失效了？”

文革后，“一小部分”译制片确实在影院公映了，其中的“大部分”则成了不为人知的宝藏——我猜想，近年来央视电影频道的“银色经典”，就是从这“大部分”里挖掘出来的。由于宝藏不可能再增加，电影频道的编导很懂得勤俭持家，要过很长时间才放映一部从未放过的老译制片，但“大部分”中的大部分恐怕永无出头之日。浪费一代配音大师的才华，确是莫大的罪过。

究竟哪些电影公映了，哪些没有公映，哪些公映后又禁了，哪些禁映后又“内部”放映了，仅靠个别人的零星回忆，现在不可能有完整的记录，只有等将来相关文献和档案解禁后才有可能弄清。

二

陈丹青生于1953年，他说看《神童》时处于“儿童时代”，是“‘听觉史’的‘史前纪元’”，可知他看这部电影的时间一定是在文革前，而且是影院公映的。我生于1963年，比陈丹青小十岁。根据文革历史文献《毒草及有严重错误影片四百部》，最迟在1968年即我五岁时，《神童》已经被禁，按理我没机会看到这部电影。我之所以在1977年看过这部电影，说来惭愧，因为我是“红代会”的末代革命小将——一个享有特权的骑驴者。那年我读初二，十四岁，是上海市卢湾区红卫兵代表大会（简称“红代会”）的宣传干事。

当时我的特权还很小，只能得到一张观摩内参片的票子，无法让亲友分享。不过有些特权是可以分润亲友的，比如每逢重要节日有各种“与民同乐”的游园会，复兴公园啦，市青年宫啦，我能得到很多票子，多到用不了，在做数学题时就用来打草稿。在文化因革命而荒芜的年代，这种现在看来索然无味的游园会也很令人神往，因此临近节日时，亲友邻居等长辈们都找上门来向我这个小孩索票——实际上是向我父母索票。每当这种时候，父母总是满面春风。父亲认定我必能光宗耀祖，甚至公开宣布：等我长大后，他肯定能坐上我的红旗牌轿车。这符合“一人得道，鸡犬升天”的中国传统，可见“灵魂深处闹革命”闹了半天，根本没有“触及灵魂”，还是彻头彻尾的传统中国头脑。亲友师长也都一致认定我前途无量——但当时的我丝毫没意识到自己已经开始享有特权，而是相信，观摩内参片是“革命工作需要”，是为了“批判地了解资产阶级的反动世界观和腐朽生活方式”。

从1970年入小学开始，我就始终受到老师、领导的器重和培养，送我去少年宫学音乐，学绘画，这改变了我的童年生活。我的童年生活与同龄人缺乏共性。当同龄人深情回忆现已失传的童年游戏时，我大抵没资格插嘴，仿佛我与他们生活在不同时代。与我有时代性共同回忆的人，往往比我大五岁乃至十岁以上。

我就读的小学是全国大批判先进单位，校园内挂满了政治漫画——不少即出自我手。我们校美术组画了大量政治漫画，比如“批林批孔”时画林彪、孔子，“评《水浒》批宋江”时画宋江、晁盖，“反击右倾翻案风”时画邓小平、刘少奇，“批判师道尊严回潮”时画张铁生、黄帅。我们甚至为《三字经》、《神童诗》全书配漫画，“头悬梁，锥刺骨”配一幅，“万般皆下品，惟有读书高”也配一幅。校园内经常挤满了来自全国各地的参观学习者，包括来自亚非拉的外宾，人数甚至比本校师生还多。1974年的一个参观开放日，正在读小学五年级，时年十一岁的我面对中外来宾，主讲了一堂以“批判林彪反革命军事路线”为主题的公开课。我不仅自己写了讲稿，还画了一幅巨大的辽沈战役地图挂在黑板上。

当时每有“最高指示”发布，按照“传达不过夜”的要求，负责宣传的校领导常常在晚上八九点钟骑着车来到我家，带着我去紧急完成重大宣传任务——在昏黄的路灯下刷政治标语。老师是替我打下手的。标语偶尔写在马路的中央，那样老师就非常清闲，只需提醒众多围观者不要踩到未干的字迹就行。但标语大多写在街沿的围墙上，那样老师就比较辛苦，因为我写字速度之快少有人及，他必须把大红宣传纸尽快糊上墙。好在围观者一边对我的写字速度啧啧称奇，一边热心帮助老师一起糊纸，顺便打听一下“最高指示”的内容，猜测和议论一番中央大员神出鬼没的仕途沉浮。完成任务时往往已近深夜，老师再骑车把我送回家，此时我父母早已睡着了。

现在我每次看到交通管理部门在马路上画斑马线，就会羞愧万分地想起当年在马路上刷政治标语的情景。当年我曾经豪情万丈地在重庆路近淮海路的卢湾区革委会大院外的马路中央，写下一个个卡车大小的字，但现在我已明白，那是在污染市容，更是在腐蚀心灵，当然也包括我自己的心灵。网上有个帖子把死于十四岁的刘胡兰称为“政治童工”，我当时就是一个自豪的政治童工。尽管我没有任何“生得伟大”的迹象，然而我确实向往“死得光荣”，很有“一怕不苦，二怕不死”的傻劲。我当时的日记一点也不比《雷锋日记》逊色——我把“做好事不留名”的每一件事都记了进去，不告诉父母师长和任何人，独自沉浸在“无限幸福”之中。

幸而，我这个骑驴的小桑丘没有朝骑马方向一条道走到黑。1978年十一届三中全会后，文革黑幕逐渐得到有限揭露，张志新事件、遇罗克事件极大地震惊了我，但比这更具毁灭性的震惊，却是许多曾摸着我的脑袋说“小鬼，好好干”的首长也被揭露出丑行。其实许多中国人都被震惊了，但他们大多有着事不关己的超然物外，而我却有惊心动魄的切身后怕：幸亏我年龄小，如果早生五年十年，我不知道自己将陷得多么深！幸亏历史及时转向，如果时代列车晚点五年十年，我不知道自己是否还有机会全身而退！我原本以为，“小鬼好好干”仅仅意味着我会像那些首长一样对革命事业贡献越来越大，没想到越来越大的贡献意味着越来越大的攫取和越来越大的特权，意味着从骑驴到骑马，从骑马到坐红旗牌轿车。我原本以为，“红旗牌轿车”是觉悟不高的父亲的错误思想，没想到这竟然也是觉悟很高的首长们的思想。

在我陷入幻灭感而彷徨不知所措期间，红卫兵组织宣布解散，各级“红代会”组织由重新恢复的共青团组织取代。原红卫兵成员只须递交申请书，就可优先转为共青团员，但我拒绝递交入团申请书。不料我的个人意志根本不被尊重，我依然被转为共青团员，并被“民选”为校学生会主席兼宣传部长，又兼任上海市青年宫宣传干事等校外职务。被视为“宣传奇才”的我，比校长还要忙，外出开会的次数比校长还多。为此我享有不上课和不做作业的特权，但我考试始终保持全校第一和全区前十，被认为是“又红又专”的典型。我不外出开会时，也常常不进教室上课，而是在我个人专用的办公室里瞎忙着没完没了的宣传工作。然而我的革命干劲早已烟消云散，我一点也不喜欢这种前途无量的瞎忙。

个人意志不被尊重的愤怒，以及开会和瞎忙的无聊，终于促使我从幻灭和彷徨中渐渐回过神来。我意识到，从骑驴到骑马的方向决不可能通向共产主义。更重要的是，我陷入了人格分裂的精神危机，因为我无法面对自己的拷问：既然“做好事不留名”，为什么我自己不肯忘记？既然不要别人记住，为什么我却把做过的每一件“好事”都记在日记里？我究竟是“时刻准备着”为共产主义献身，还是“时刻准备着”公开发表欲盖弥彰的革命日记？既然看大多数人没资格看的内参片是“革命工作需要”，为什么坐大多数人没资格坐的红旗牌轿车就不是“革命工作需要”？既然我可以心安理得地观摩内参片，并且否认这是特权，为什么我就不会心安理得地坐上红旗牌轿车，并且同样否认这是特权？只要我不自我催眠，只要我不自我神圣，只要我足够诚实，我就不得不承认：我的灵魂已经扭曲到了自欺欺人的程度。我没有被震惊击倒，没有被后怕击倒，没有被愤怒击倒，没有被无聊击倒，但我终于被羞愧击倒了——我立刻烧掉了再也无颜面对的革命日记。

然而告别过去毕竟是轻松的，挥挥手而已，问题是我如何面对未来？我还有漫长的余生，我的脚应该迈向什么方向？难道我愿意继续骑着驴，顺风顺水地一条道走到黑吗？当然不。于是我不顾父母师长的竭力反对，断然辞去了校内外一切职务。我主动跳下驴子，成了逆潮流而动的徒步者。我知道这么做不可能有好果子吃，会有很多小鞋等着我穿，但我做好了最坏打算——打赤脚。到那时，小鞋其奈我何？1980年临高考前，我又不顾父母师长的竭力反对，断然决定由理科改考文科：我必须安妥我的灵魂，解除人生大惑，读懂中国之谜，洗雪平生之耻。

三

大学时期，我的“两条路线”展开了激烈的拉锯战。

第一条路线是顺风顺水的多年老路。尽管我打定主意不识抬举到底，然而中小学时代的“光荣”档案一而再、再而三地为我带来了我不想要的器重。校方屡次要我担任校学生会职务，我都一概拒绝。但我一再推辞，还是被“民选”为中文系学生会宣传部长。在我进大学前，全校各系学生会年度评比，中文系学生会总是屈居第二，主要原因是宣传工作得分极低。而我在校四年期间，我负责的中文系宣传工作包揽了全校所有宣传工作单项评比和年度评比的最高奖，同时中文系学生会也在系学生会年度评比中连续四年排名第一。不过我无须对这四年的宣传工作有任何自愧，我没有做过任何有违良心的宣传工作。中文系黑板报上刊出的那些思想极为解放的文章，比如为1977年遇难的本校学生王申酉烈士出的纪念专刊，不仅常常在校内引起轰动，甚至还被公开发行的报纸转载——由此不难想见八十年代初曾经是怎样的黄金时代。我就读的大学中文系，当年风气又格外活跃，堪与蔡元培时代的北大相比。

第二条路线是逆水行舟的自新之路。由于我拒绝接受陈腐的教材和弱智的讲课，我几乎全程旷课，只按自己的计划读书，为此我先后受到两次处分，还被列为本校“反污”的头号学生对象，差一点被开除学籍——其实我根本不在乎那个文凭，因为我决定终生从事的写作不需要文凭，也不需要执照。

第一次处分后，辅导员上门告状，把我父亲气坏了。从小学到中学，老师来访都是表扬，每个来访的老师都愿意与父母交朋友——后来我心理阴暗地想：老师们会不会想着将来借那辆红旗牌轿车的光呢？父母总是争着去开家长会，这是他们人生中最风光的时刻。父母达成协议，两人轮流参加家长会。每次没轮到去的那个，在家里焦躁不安，急不可耐地等待去的那个回来，带回奖状，传达表扬。我是没兴趣听的，因为那些表扬尽管充满革命词汇，但所包含的意味——荣耀、前程、地位、特权，都与共产主义、“经典著作”、“最高指示”格格不入。我父母却永远听不腻对儿子的表扬，然而现在破天荒头一遭，老师上门是来告状的，我受了处分，从前途无量的革命桑丘主动变成了命运凶险的反革命坏蛋。——早已成为惊弓之鸟的父母不可能料到，1997年10月1日开始施行的新《刑法》会废除“反革命罪”。二十多年来，中国社会毕竟是实实在在地进步了。

老师告状时，父亲脸色极难看。老师一走，父亲大发雷霆，威胁我如果不痛改前非，就要断绝经济来源，断绝父子关系。我把此话转告辅导员，警告她别再上门告状了，我已经成年，对自己的行为负全责。校方想处分就处分，要开除就开除，但别把我家人扯进来。辅导员担心逼我做出更激烈的反抗，使她陷入更大的麻烦——由于“管教不力”，她已因失职而多次被上司申斥。所以尽管我一意孤行到底，辅导员终于没再上门告状。父亲误以为我已痛改前非，但他对我的失望已不可逆转，他知道红旗牌轿车已经远得没影了。

然而事实比想象更离奇。1983年春夏之交，由于时任校学生会主席即将毕业卸任，校方居然希望我继任校学生会主席。我当然一口拒绝。不料劝进者不屈不挠地对我大做耐心细致的思想工作：“从中央到地方都在培养第三梯队，提倡干部年轻化。本校自文革后恢复高考起，在你之前已有三届校学生会主席，第一届毕业后立即出任中国青年出版社社长，第二届毕业后立即出任上海市徐汇区副区长，第三届即将毕业，已经内定出任上海市学联主席。你拒绝任职，就是拒绝了一个起点极高的辉煌前程。”

红旗牌轿车向我招手，这是距离最近的一次，也是最后一次，但我早已“挥手自兹去”，徒步走得很远了。从那时起，我的“两条路线斗争”基本结束了——尽管对我来说，早在1978年就已结束了，但前一条路线一直纠缠我到大学毕业。此后尽管尚有绪余，然而不再强有力了，因为我的档案里除了中小学时期的光荣史，已经添入了大学时期的不光彩污点。任何器重我的领导都已明白，我像假坏蛋邱岳峰一样，只是“使用对象”，而非“依靠对象”。

说到这里，不妨加一条补白。有两个“红代会”战友与我在同一所大学里。一个与我同龄同届不同系，另一个比我大五六岁，同系但高一个年级。后者是当年的风云人物，凡有“最高指示”发表，他就会在报纸上代表广大“革命小将”坚决拥护，他被首长亲切接见时的合影也经常登在报上。由于年龄比我大，陷得比我深，他没机会像我一样全身而退。十一届三中全会后，他被划为永不叙用的“三种人”，断绝了仕途升迁的一切通道，即使他十项全能、百般努力、无限效忠，也永远只是“使用对象”，而非“依靠对象”。

大学毕业后，我被分配至一所职业中专担任语文教员。我所属市级系统的领导多次调用我，提拔我，培养我，但我一如既往地不识抬举。每次为了一项限时限刻“向××献礼”，必须突击完成的“重大任务”把我突然调离学校，活儿一干完，我就立刻以“专业对口”为由，强硬要求回到教师岗位。领导不批准，我就擅自回到学校。弄得校长常被上司申斥，甚至为我背黑锅，因为上司以为，校长为了仕途通达，不愿放走我这个得力干将。

不知情的同事早已风传我被“上调”了，一旦在学校里重新见到我，就会笑着打招呼：“回来啦？”我说：“是啊！”第二天同事又看见我，尽管有些奇怪，还是笑着打招呼：“又回来啦？”我还是说：“是啊！”要过好一阵，同事们才明白我并非下基层。

不久我又被突然调走了，同事们想这次肯定不会“回来”了。过一阵我又回到学校，同事们看见我还是笑着打招呼：“回来啦？”他们想这回准是下基层了。不料以后又天天看见我，大概是怕我难堪，就不好意思再问我，只是笑笑。以后我再“失踪”一段时间后重新出现在学校，同事们一见到我就笑了：“又回来啦！”这回的笑里充满同情。他们终于明白了：我是一个扶不起的刘阿斗。我永远不会下基层，而是永远在基层。

本校领导当然更要就地取材地屡屡“使用”我。比如分管本系统的副市长要来出席本校校庆，必须由本校为副市长提供一份发言稿。电视台要为本校拍一部专题片，剧本必须由本校提供。市教育局组织教师节征文，本校必须有人参加。本校要通过市级评估，国家级评估，必须有若干“学术成果”……等等。

每有“重大任务”，校长垂询左右，何人足以胜任，各色人等都公推我，于是校长责成秘书、办公室主任交给我办。不料他们无不面露难色，说此人架子极大，除了校长，连副校长也请不动。校长不信竟有此事，以为我有什么有恃无恐的背景，反复追问，始知我是个无恃无恐的冥顽不灵者。然而权衡利弊之后，为了仕途通达，校长还是不得不降尊纡贵地亲自出马。

由于我家住房逼仄，在家无法专心读书，我不得不住在单位宿舍里，在人屋檐下，不得不低头。也由于县官不如现管，我的不识抬举不得不略有分寸。但我在答应校长的请求，同意履行“义务”前，必先提出“权利”——分给我房子，并历数每一任前校长尚未兑现的承诺。校长像所有前任一样大拍胸脯：“只要你能为学校争光，分房的事包在我身上。”在我任教十一年期间，本校走马灯般换了十四任校长，每一任都与我发生过类似的一幕或几幕。

副市长的发言稿我花了半小时，不起草稿，一挥而就，比我现在的写作容易多了，校长、副市长都很满意。专题片拍得很顺利，电视台说剧本超过了专业水准，此后给其他学校拍专题片，就以此片给其他学校做样板。教师节征文，我志在必得地按配方定向制作的劣文“荣获”一等奖，超过了我事先承诺的“确保三等奖”，校园里贴出了大喜报。凭着我一个人的“学术成果”，本校顺利通过市级评估，由科级单位升为副处级单位，又顺利通过国家级评估，由副处级单位升为处级单位，成了本系统的全国名校。自校长以下，各级干部的级别和待遇都提高了，原本没资格配车的也配了车，尽管不是红旗牌，但出出进进也很风光。配车族见了我，常常停车甚至下车招呼我，以示礼贤下士，又屡屡表示我随时可以用车，我这个徒步族当然不会用。就这样，我大学毕业后，又无可选择地做了整整十一年被积极使用的消极工具，同时一步一步逼近那间命中注定的亭子间。如果当时就有现在的房地产市场，那么情况一定会完全不同，因为我可以自由购房或租房。然而世上水果千万种，没有一种叫如果。

1995年6月，在我离职前一个月，我终于分到了房子，一间六点八平米的亭子间，位于复兴东路的“青云里”，离我的出生地马当路的“荣华里”不远。从那一刻起，我对谚语“赤脚的不怕穿鞋的”有了日益真切的全新理解：穿鞋者只能给想穿鞋的人穿小鞋，但不能给打赤脚的人穿小鞋。打赤脚的我，可以无所顾忌地走自己的路了。

纵观我的个人生平，可分为两大段：倒骑驴阶段（1970-1978），徒步（1978-1995）与赤脚（1995-）阶段。

在倒骑驴阶段，尽管我内心想去的地方与骑驴者、骑马者、坐车者实际要去的地方南辕北辙，但由于我是被驴子带着在倒走，而且我没意识到正在被动地“倒走”，所以我内心的“反动”尚未与骑驴者、骑马者、坐车者发生直接冲撞。

到了1978年，我突然发现自己一直在被驴子带着倒走，如果继续骑在驴背上，我就会离我的人生目标越来越远，于是我就跳下驴子开始了脚踏实地的倒行逆施。从此以后，无论是徒步还是赤脚，我与骑驴者、骑马者、坐车者的正面冲撞就不可避免了。

尽管形式上可分为两个阶段，然而我的生命轨迹其实是一条直线，我认定的人生目标从未改变。我的生命直线，就是我与时代拔河的那条绳子。1978年前，我用力完全用错方向，居然帮着对手在拔河。幸而在大败亏输前，我及时掉转了用力方向，开始不自量力地与时代拔河。从1978年到1995年，我尽管没有在力量悬殊的拔河中获胜，但起码没有输。1995年后，角力进入新的阶段，拔河的绳子变成了纤夫的纤绳。我大概要背着这条纤绳，逆水行舟地走完我的余生。

我必须用全部余生为幼年失足忏悔！

我必须用实际行动为幼年失足赎罪！

这是我的定命。

2004年1月16日-7月15日


理论影响历史——冷战攻略及其结局

中国人向来轻视理论，更轻视理论思维中的法律——逻辑，而更相信直觉或所谓的妙悟，认为横空出世的感性直觉比周密圆融的理性智慧更有实用性，誉之为“兵器一车，不如寸铁杀人”。然而感性直觉是毛估估的，往往似是而非。感性直觉只是粗疏的算计，而理性智慧则是精确的计算。直觉的妙悟只是自作聪明的狡智，理论的推演才是真正的大智慧。当代思想家顾准说：“那种庸俗的实用主义，把逻辑的一贯性和意义体系的完整性看得比当下的应用为低，低到不屑顾及，那也不过无知而已。”
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不过，源于希腊的纯逻辑理性思维，为了强调理论科学至高无上的价值，常常故意贬低甚至竭力否认理论的实用性。当一个新弟子询问几何有何用时，欧几里德对大弟子说：“给这位先生一块银币并送他出去，既然他认为寻求智慧的乐趣不值得他费心学习这门科学。”这一传播甚广的轶闻，进一步加剧了中国式感性直觉头脑的偏见，误以为连逻辑大师也认为理论确实没用，只不过是智力游戏。这当然决非事实，理论绝对是有用的，只是第一，纯理论思维不把当下的实用性视为最高目标。比如希腊哲学家泰勒斯为了用事实驳斥别人对其理性智慧的怀疑，曾经在橄榄油歉收的某年低价收购了大量空油桶，随后在次年橄榄油丰收时高价售出空油桶，并把所获暴利全部散尽，以此表示哲学家不屑于追逐世俗利益，但是决非不能致富。第二，由严密逻辑支持的有价值理论，也许暂时看不出当下实用性。这方面最典型的莫过于纯数学。二次大战时勃兴于美国的应用数学，就曾把长期“无用”的纯理论数学应用于实战，从而有效地帮助盟军战胜了轴心国。这已由许多通俗的数学趣味读物做过引人入胜的介绍，无须我再赘述。本文要描述的是理论影响当代世界历史进程的一个最新例子。

1944年，德国数学家冯·诺伊曼创立了“对策论”，即“博弈论”。二战结束后，兰德（RAND）公司认识到这一理论具有极大的应用潜力，聘请诺伊曼研究制订冷战策略。诺伊曼建构的理论模型如下：

假设有A、B、C三个人各自为战，进行决斗。规则是每人轮流开一枪。其中A的枪法最差，平均三枪打中一枪。B枪法略好，平均三枪打中两枪。C枪法最好，百发百中。为了公平，由A先开枪，然后是B和C。

在现实生活中，有恃无恐的强者往往最爱和平，而弱者则因为恐惧而常常先发制人，只不过弱者无法一举置强者于死地。因此在这一虚拟游戏中为了公平而规定的开枪顺序，决非主观设定，而具有相当的客观真实性。

问题是A应该向谁开枪，才有最大的存活机会？感性直觉是C的威胁最大，应该打C。因为如果A打B并且凑巧打死了B，那么接下来轮到百发百中的C开枪，A就死定了。假如A打C并且凑巧打死了C，那么接下来轮到B开枪，A死掉的可能性有三分之二，存活机会有三分之一。死定与有三分之一存活机会，似乎向C开枪的感性直觉颇有道理，然而这一由感性直觉支持的决策却是错的。经过严密推理和精确计算后做出的最佳理性决策应该是：A既不该向C开枪，也不该向B开枪，而应该故意放空枪。也就是说，A的理智选择是断然放弃为了“公平”而给他的开枪优先权。这显然超出了迷信直觉者的智力水平。

A放完空枪，或为了隐瞒真实意图而假装没打中，轮到B开枪。B一定是向C开枪，因为等一下轮到C时，C一定向B开枪，所以B别无选择。C被B打死的可能性有三分之二。假如C死了，那么第二轮重新开始，又轮到A先开枪。借B之手除去了最强的对手，而且依然由A先开枪，显然第二轮的形势比第一轮的形势对A更有利。即便C没被B打死，那么C一定打死B。虽然第一轮仅仅除去了次强的对手B，但第二轮依然由A先开枪，因此第二轮的形势与第一轮的形势相比，还是对A相当有利。B打死C的结果对A最有利，B打不死C（则B必被C打死）的结果对A也相当有利，而出现前一结果的概率有三分之二，出现后一结果的概率仅三分之一。这足以证明，由于A选择了正确的理性对策，他不再是仅在三人决斗中第一个开枪，而能确保在二人决斗中率先开枪。由于A在第一轮中超越了感性直觉，服从了理性智慧，决定放空枪，结果毫无代价地借他人之手除掉了一个比自己强大的对手，而且除掉最强对手C的概率还要大于除掉次强对手B的概率。

由严密逻辑支持的理论思维得出的奇妙结论是，如果A在第一轮有效使用出于“公平”而给他的开枪优先权，打死了一个对手，那么结果反而对他“不公平”——比他强的对手将率先向他开枪，并且极有可能将他一举置于死地。可见直觉俗见的浅层次“公平”，未必一定对弱者有利。A只有第一轮放空枪，等到第二轮才动用开枪优先权，才能为自己赢得最大存活机会。严密的逻辑，确保了A在第一轮中绝对不死，相反B和C在第一轮中却都危险万分，两者必有一死。

我猜测并且坚信，这就是冯·诺伊曼为西方集团制定的冷战总策略。由于大量的冷战档案尚未超过50年解密期，相关的绝密文件多未公开，我的猜测仅是一家之言。以上“三人决斗模型”的简单资料，见于英国作家西蒙·辛格所著《费马大定理——一个困惑了世间智者358年的谜》一书
78

 。以上是我的重述、展开和初步辨析，以下是我的对位解码和推测性解读，供读者参考和专家驳斥。

依三方实力而论，A是中国，实力最弱；B是苏联集团，实力次强；C是西方集团，实力最强。

作为最强者C的西方集团，因有恃无恐而爱好和平，轻易不会率先发难。

作为弱者A的中国，因恐惧而不得不逞强，但主动发起攻击对自己不利，所以姿态上非常好战，甚至冒充最强者C，比如宣称对手是不堪一击的“纸老虎”等等，实际上最不可能主动挑起战端，只有在不得不自卫时才会被迫应战，如1950年抗美援朝和1969年中苏珍宝岛之战。

作为次强者B的苏联集团，因最强者C一旦发动攻击，必定首先攻击B而非首先攻击A，就不得不先发制人地主动发起攻击，如1956年苏军入侵匈牙利，1968年苏军入侵捷克斯洛伐克，尤其是1962年苏联近乎玩火地导演了直逼美国家门口的古巴导弹危机。

不过苏联最终没有像“三人决斗模型”推定的那样主动攻击美国，这是否属于理论失误和逻辑失算？我认为不是。因为兰德公司很可能在参考了冯·诺伊曼的“三人决斗模型”之后，进一步提出了匪夷所思的献策：西方集团虽然是最强者C，并非最弱者A，但是应该采取与最弱者A冒充最强者C的相反策略——假装最弱者A，以便诱导实际上的最弱者A和次强者B错误判断国际局势和三方实力，推助A、B做出错误决策。根据其后的史实反推，西方集团的首脑们很可能采纳了这一卓越建议，长期推行“示弱”政策，制造自己“枪法”不好的假相。而A、B确实都误以为，民主制度的“混乱”、“低效”，尤其是因“言论自由”导致的“思想不统一”，不利于贯彻战时所需的高度集权的领袖权威。这是1969年中苏珍宝岛冲突以后，双方都把对方视为头号敌人的主要原因。双方都想首先解决头号敌人，然后腾出手来对付危险性有限且“不堪一击”的C。

冷战时期国际政治博弈的最终结果，作为铁的事实，业已尽人皆知。严密逻辑支持下的纯理论思维，帮助西方集团选择了最佳对策并得到了最高回报：1991年，作为次强者B的苏联集团，在众叛亲离中不战而溃地自动瓦解了。作为最弱者A的中国，在风声鹤唳、危机四伏的逞强中幸存下来。作为最强者C的西方集团，在不动声色的示弱中不战而胜地掌控了全局。

事实上，美国人在冷战前的第二次世界大战中也采用了相似的“示弱”战略。军国主义的日本误以为自由民主的美国不堪一击，于1941年轻率地偷袭珍珠港，挑起太平洋战争，结果先下手遭殃，后下手为强——东方直觉主义则迷信“先下手为强，后下手遭殃”。美国人在第一轮都不率先开枪，到第二轮却掌控了全局。西方集团的冷战策略，与“以逸待劳”、“后发制人”、“欲擒故纵”、“将欲取之，必先予之”、“不战而屈人之兵”等最高层次的中国式直觉智慧，非常一致。上文提到的错误直觉，仅是普通直觉，中国智慧的某些最高直觉，确实超越了普通直觉的粗浅层次，所以有时会让其它民族觉得不可思议，甚至肃然起敬。然而直觉毕竟仅是直觉，任何直觉都能找到言之成理、持之有故的无数相反直觉加以反驳，所以每一条立基于直觉的中国格言，必能找到一条以上的反向格言。没有理性逻辑的强有力支持，感性直觉式智慧远不够深广和坚定，答案不可能具有唯一性，常会陷入自疑疑人的思维陷阱，乃至算计过深而搬起石头砸了自己的脚。投机取巧、赌博押宝的直觉式狡智，最后一定会落到比仅仅使用普通常识还要不如的昏庸地步。

我出生于冷战开始十多年后的六十年代初，从我记事起，战争阴影就笼罩着我幼年的全部生活。当时的中国领导人直觉地认为“战争是不可避免的”，宣称“小打不如大打，晚打不如早打”，认定第三次世界大战“非打不可”。很显然，当时的中国领导人没有向诺伊曼式的理论家和科学家进行过真正虚怀若谷的咨询和求教，正如马寅初的“新人口论”，就被“人多好办事”的粗浅直觉所否定。中国的理论专家，都已作为“反动学术权威”而打倒。于是要“备战备荒”，“深挖洞，广积粮”；红小兵，红卫兵，基干民兵，“全民皆兵”，“全国人民向解放军学习”；“工业战线”、“农业战线”、“文艺战线”，整个社会生活和社会生产，都按战时状态加以安排和组织，为此付出了沉重代价。然而出乎中国和苏联集团的预料，在西方理论科学的精确预测下，冷战竟在西方集团的“不战而胜”（尼克松）中有惊无险地突然结束了，矗立半个世纪的柏林墙倒塌了，世界历史从此翻开了“和平与发展”（邓小平）的新篇章。尽管我不属于胜利者一方，但我依然为避免了生灵涂炭的毁灭性战争而由衷庆幸，并对科学力量和理性智慧无限敬畏，尤其是对领袖权威服从科学理性的民主政治运作方式，油然神往。

后冷战时代的现实是，作为最弱者A的中国已不再过分逞强了，而作为最强者C的西方集团也不再过分示弱了。中国现在急于发展自身的经济实力，而在国际政治事务中较少发挥符合其大国地位的应有作用，比如在联合国安理会上常常犬儒主义地投弃权票。而西方集团作为冷战中胜利的一方，可能有点被胜利冲昏头脑，误以为“历史已经终结”（福山），所以近年来常常过于得意忘形，比如北约的挑衅性东扩和在伊拉克、前南斯拉夫等地区一再悍然动武。西方集团应该明白，强权外交不可能永远有效，恃强凌弱更不是推广普世真理和建设美好地球村的最佳方法，他们必须重新考虑“公平”原则，了解弱者的特殊心理和既敏感又脆弱的自尊心，承认弱者乃至弱智者的异议权和自决权。面对持“枪”（现已升级为核武器）的较弱者，强者虽然可能“有恃无恐”（其实远非真正的有恃无恐）地爱好和平，但面对无“枪”的更弱者，强者却同样可能有恃无恐地穷兵黩武。这样就可能迫使原本无“枪”者急于持“枪”自卫，印度、巴基斯坦、伊朗、朝鲜等国纷纷发展核武器，正是冷战后核武器不但未得到有效控制反而开始恶性扩散的危险信号。如果不能有效地对话沟通，求同存异，不能以和平手段平衡推进全球各地区的经济发展和文明进程，必将有更多的国家会或明或暗地研发制备自己的核武库。对很多国家来说，这在技术上已经毫无困难。甚至有不少业余爱好者宣称，仅凭一己之力就能制造小型核武器。如果二十一世纪的地球村再次进入霍布斯意义上的“一切人对一切人的战争”，将是可悲的历史倒退，其可能的惨淡前景依然是“没有任何胜者”（戈尔巴乔夫）。

中国领导人则应该明白，逞强和自大并非真正的强大，固守中世纪的统治方式决非有自信的表现。源于冷战时期特殊时代需要的陈旧政治体制早已不适应现代文明发展的历史潮流，抱残守缺的中世纪式宫廷狡智不仅不可能满足本国公众日益高涨的民主要求，也不可能帮助中国在全球政治格局中占据一个与其广袤疆域、众多人口、博大文化、悠久历史相称的恰当位置。彻底抛弃僵化粗陋的主流意识形态，全面开放理论思维的禁区，让政治运作服从科学真理和人文公理，是中国社会脱胎换骨、中国智慧重放异彩的唯一通途。

2000年2月28日

本文资料来源：[英]西蒙·辛格《费马大定理——一个困惑了世间智者358年的谜》中译本，上海译文出版社1998年2月版，薛密译。

在1944年，约翰·冯·诺伊曼与人合作写了一本《对策论和经济行为》，其中他创立了“对策论”这个术语。对策论是冯·诺伊曼用数学来刻画对策的结构以及人们如何进行操作的一个尝试。他从研究弈棋和扑克游戏着手，然后继续尝试模仿诸如经济学之类的更复杂的对策。在第二次世界大战之后，兰德公司认识到冯·诺伊曼的思想的潜力，聘用他研究制订冷战策略。从那时起，数学对策论就成为将军们通过把战役看作复杂的棋局来检验他们的军事策略的基本工具。对策论在战役中的应用可以通过“三人决斗”作简单的说明。

三人决斗类似于二人决斗，只是参加者有3个而不是2个。一天早晨，黑先生、灰先生和白先生决定，通过用手枪进行三人决斗直到只剩下一个人活着为止来解决他们之间的冲突。黑先生枪法最差，平均3次中只有1次击中目标；灰先生稍好一些，平均3次中有2次击中目标；白先生枪法最好，每次都能击中目标。为了使决斗比较公平，他们让黑先生第一个开枪，然后是灰先生（如果他还活着），再接着是白先生（如果他还活着）。问题是：黑先生应该首先向什么目标开枪？你可能会根据直觉来猜，或者更为好一点根据对策论来猜。答案在附录9中讨论。（第143页）

附录9、对策论和三人决斗

我们来研究黑先生可作的选择。黑先生可能以灰先生作目标。如果他成功了，那么下一次将由白先生开枪。白先生只剩下一个对手，而且因为白先生是百发百中的枪手，于是黑先生死定了。

黑先生较好的选择是以白先生为目标。如果他成功了，那么下一次将由灰先生开枪。灰先生3次中只可能有2次击中他的目标，所以黑先生有机会活下来再回击灰先生，从而有可能赢得这场决斗。

似乎第二种选择是黑先生应该采用的策略。然而，有第三种更好的选择。黑先生可以对空开枪。于是下一次是灰先生开枪，他会以白先生为目标，因为白先生是危险得多的对手。如果白先生活下来，那么他将以灰先生为目标，因为他是更为危险的对手。通过对空开枪的办法，黑先生将使灰先生有机会消灭白先生，或者反过来白先生消灭灰先生。

这就是黑先生的最佳策略。最终灰先生或白先生将会死掉，那时黑先生将以剩下的一个人为目标。黑先生控制了局势，结果他不再是在三人决斗中第一个开枪，而变成二人决斗中第一个开枪。（第286页）


间世异人资耀华——中华民族的脊梁

视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，抟之不得名曰微。

迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有。——《老子》十四章
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我对自己的文字嗅觉向来自信，瞄两眼就决定一本书该立刻放下还是潜心读完。这一本很特别，瞄了两眼已打算放下，但不知何故，我却翻到其中一章读起来。读完一章又打算放下了，但不知何故，我竟强迫自己硬着头皮从头读起。在整个阅读过程中，文字嗅觉不断阻止我读完它，但非关文字的直觉却引导我欲罢不能。鬼使神差地读完全书，我目瞪口呆。

资耀华先生是难以概括的人。读其完成于1990年的自传《世纪足音——凡人小事八十年》时
80

 ，我的脑中不断跳出习见的各种人格类型，但是无一合适，只能承认技穷，敬服资公为“异人”。
81



一　不幸之幸，吉人天相

资公1900年生于湖南耒阳。1916年小学毕业后赴东京，报考日本人返还部分庚子赔款招收的官费留学生。考场不在中国而设于日本，是因为日本人不相信中国官僚，怕他们徇私舞弊。在700多名中国报考者中，资公成了48个考取者之一，于是去东京的湖南省留学生监督处报到。学生监督是湖南人田汉（1898－1968），早已耳闻资公是最年轻的考生，所以对其他报到者一一登记了事，留下他最后登记，并催促他搬到隔壁，以便就近照应。

1918年10月的一天，资公感染了肆虐日本的西伯利亚流行感冒，突然病倒在床不省人事。当晚田汉迟迟不见他回来，急得破门而入，把昏迷不醒的资公送入医院。医生说，若再迟两小时，就来不及抢救了。

资公说：“真是不幸中的万幸。事后追忆，我曾有五个假设：假设田汉不是学生监督；假设我没有遇到田汉；假设田汉当时未管我搬家的事；假设不是搬在田汉的隔壁住；假设田汉那天晚间没来看我，而是第二天早晨来看我。这五个假设之中，只要有一个是真的话，我这条小命，在七十多年前就已经客死异乡而埋骨东瀛了。”

其实五个假设都不成立。我不是说历史不可假设，而是说由于资公的特异，他命中注定会逢凶化吉，九死一生而履险如夷。正是由于特异，资公每有困厄必有贵人相助
82

 。但助他脱厄的贵人远没有他特异，无一能够自脱己厄。
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资公在日本遇到的另一位湖南同乡是李达（1890－1966）。
84

 无所不知的李达，巨细无遗地为他设计了一条理想进路：进入京都帝国大学经济学院，拜著名左派经济学教授河上肇（1879－1946）为师。资公说：“李达的一席话，使我茅塞顿开，‘胜读十年书’，事实上我以后的学习经历也就是按照他指示的道路进行的。”这句话看似轻易，其实隐含着惊人的毅力和才华。有几个人能够择善而从地设计理想，并任重道远地抵达理想呢？对大多数人而言，抵达之地与理想目标总会发生偏离，但对资公而言，抵达之地与理想目标不会发生偏离。无论环境有多糟，干扰有多大，他总能挥洒自如地抵达至高境界。

1920年，资公回国度假，在西湖岸边独自吹箫，吸引了湖中游船上的一家子
85

 。携小辈租船游湖的女主人，令长婿上岸致意。接谈之下，始知是京都帝国大学同校不同系的同学。十年后的1930年，资公成了女主人的次婿。资公夫人童益君同样令人钦敬，是一位品行高洁、人格完美的杰出女性。

二　见机之先，算无遗策

留日十年以后，1926年资公毕业。作为官费留学生，他必须去北京教育部报到，归国前向师长一一辞行。一位日本教授对他说：“你是湖南人，我也到过湖南。我对湖南特别有好感，我钦佩你们湖南人。湖南出过曾、左、彭、胡那样杰出的人材，我看将来能够收拾大局的恐怕还是湖南人，所以我把名字改为内藤湖南。”
86

 内藤湖南（1866－1934）托资公带一封信给其湖南老友，做过内阁总理、财政总长的熊希龄（1870－1937）。

资公在北京的两所大学短暂执教后，熊希龄把他介绍给自己的前秘书、《银行月刊》李编辑，于是他开始为《银行月刊》撰稿。熊希龄又把资公推荐给自己做财政总长时曾任泉币司司长的汇业银行北京分行李经理，资公从此进入金融界。有趣的是，熊希龄派李编辑说项，欲把甥女嫁给他。李经理也派部下作伐，欲把胞妹嫁给他。足见资公玉树临风之卓异神采，然而早已有了意中人的资公均一口回绝。

尽管不识抬举，资公还是凭着惊世才华，于1928年初春被调入汇业银行天津总行，并受命筹建奉天分行。然而资公迅即作出判断：经营不善的汇业银行难以维持到年底。正在此时，上海银行总经理陈光甫（1881－1976）因激赏资公发表在《银行月刊》上的文章，委托湖南人唐有壬（1893－1935）找到了他
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 。1928年8月，资公果断离开汇业银行，加盟上海银行
88

 。从此以后，陈光甫对雄才大略的资公言听计从，上海银行也因此不断发展壮大。果然不出资公所料，汇业银行在1928年底前宣告停业。这不过是其超常预见力的牛刀小试，此后还将屡试不爽，而且平生决策无一失误。
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除了东北和四川两大区域，上海银行当时已在全国各大商埠开设了分行。1930年，陈光甫派资公去东北考察开设分行的可能性。尽管东北的银行同业热烈相邀，但资公的考察结论是：“东北三省已经成了一个大脓疱，迟早非穿不可，一切工作等脓疱穿了再看。”次年果然发生了日本侵占东北的“九·一八”事变。资公说：“上海商业储蓄银行终于没有匆忙进入东北，这亦是大不幸中之小幸。”

随后陈光甫又派资公入川考察开设分行的可能性。这次资公听到了两种意见：船王卢作孚（1893－1952）力陈上海银行入川之利，银行同业痛陈上海银行入川之危。资公考察后力主入川，并提出具体方略。上海银行很快就在重庆、成都、自贡等地开设了分行。资公说：“这些分行的设立，其实具有战略意义。后来抗日战争爆发，重庆成了陪都，上海商业储蓄银行因有这些分行，很方便地将上海总管理处迁入四川，得益匪浅，此又是一个不幸中之小幸。”

资公屡屡言及“不幸之幸”，不自矜其能，不自伐其功，不以算无遗策自炫，极具为而不恃、功成不居的大宗师风范。
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三　外圆内方，狷介不苟

1931年1月26日夜间，日本记者高桥赶到闸北资寓，告知战事在即，敦促资公尽快搬进租界。资公全家于当晚入住英租界的亲戚家。仅隔一天，“一·二八”上海战役爆发，闸北江湾一带成了十九路军抵抗日军的主战场。
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1933年，资公被上海银行派往美国进修。先到旧金山，一位曾受聘上海银行的美国专家驾车带资公观光。“有一次在高速公路上，他把车速开到每小时90多哩到100多哩，他是故意炫耀，我实在有些惊心动魄，但我也不肯示弱请其开慢点，不过我当时确实有舍命陪君子的感觉。”在温润柔弱的外表下，资公的内心竟如此坚毅刚强。
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随后资公抵达费城，进入陈光甫在美留学的母校，宾夕法尼亚大学工商管理学院——沃顿学院。陈光甫当年的导师约翰逊教授受托指导资公的学习。约翰逊破例宴请资公，并允诺随时予以协助，但资公并未选修约翰逊的课程。“此举可能引起教授的不快，但我选的课程已满负荷，无法再选不愿学习的课程来使其满意。”这一细节，充分显示了资公外圆内方、决不曲己媚人的高贵品格。

1934年，资公由美赴英考察银行制度，游历欧洲后返沪。1935年春，上海银行天津分行经营不善，三百多万存款中的两百多万成了无法收回的呆账。资公临危受命，接任天津分行和北京管理行经理，还兼任中国旅行社华北区经理。资公到任后大展长才，不仅迅速扭转困局，而且从京津金融界异军突起。

1935年，资公频繁往返津沪两地，既要在天津分行独当一面，又不断被上海总行召回应对难题。因金融界普遍银根紧缺，资公建议上海各大私营银行摒弃私见，打破壁垒，师法日本劝业银行，联合成立一个规模巨大的不动产抵押银行，以各行不动产作抵押发行债券，把死资产盘活为活资金，摆脱银根不足、业务萎缩的困境。上海各大银行沟通磋商后，于1936年采纳建议并公推资公出任总经理。在向财政部、中央银行申请开业的同时，资公于开业前赴日考察劝业银行的制度设计。

赴日期间，一位反战的日本同学、评论家室伏高信对资公说：“您怎么这个时候还来日本？日本军阀已准备大举侵略中国，这不是今年、明年的事，而是今天或明天的事了。您得赶快回中国去，否则就可能当俘虏了。”

资公当即返回上海，这边也发生了变故。宋子文（1894－1971）同意银行开业，条件是由其弟宋子良出任总经理。各大银行窥破了宋子文插手并控制各大私营银行的意图，不得已撤回申请。资公返回天津的次年，战争全面爆发。不少金融界同仁避往后方，但资公坚守在沦陷区济世救民，每天中午主持天津银行界同仁的聚餐会。

1941年，资公到南京出差。湖南同乡、留日同学周佛海（1897－1948）找上门来，力劝他出任汪伪政府财政次长
93

 。资公峻拒道：“我资耀华如果想做官，或发财，早就有机会，不必等到现在。”周佛海只好作罢。资公意识到这未必是周佛海的个人意见，若不及时离开，可能后患无穷，于是见机之先提前回津。夫人童益君赞道：“如果你做了汉奸，我立即与你离婚。”

1944年，伪华北政府经济总署成立伪华北经济委员会，京津金融界要人都收到了委任书。资公写道：“很明显，这是个伪职，如果担任就从此成了伪组织的一员。我很气愤，认为受了一次奇耻大辱，宁可牺牲一切，决不妥协担任。”他既未观望拖延，也不与同仁商量通气，当即挂号退回委任书。切勿小看这一细节，挂号能确保对方收到，避免遗失而导致误会，也许多一番纠缠，就有意想不到的变数。
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1939年，华北河流泛滥，堤坝决口，天津顿成泽国。英租界地势低，水深逾丈。上海银行天津分行在地势较高的法租界，居然没有进水，可以照常营业，但门口成了码头，职员上班、客户存兑都必须坐船。这可视为资公一生的注脚：常在河边走，就是不湿鞋。

四　无往不胜，长袖善舞

1945年抗战胜利，有个施某宣布自己是国民党地下党员，声称奉中央政府之命，要天津各界推派代表，由他率团前往重庆商洽接收事宜。作为金融界代表，资公成了代表团四名成员之一。到重庆后始知，施某并未奉命，而是想借代表团抬高身价以谋私利。然而资公擅长变不利因素为有利条件，趁此机会从战时迁渝的上海银行总行携带十万法币回津。

不过回程颇费周折。由于重庆接收大员和各界避难人士急于赶往光复区，导致一票难求。资公敬重且交好的南开大学创办人张伯苓（1876－1951）也想尽快赶回天津复校。资公敬重且交好的老同学、湖南同乡范旭东（1883－1945）也想尽快赶回天津永利化学公司复工——资公留渝期间曾尽心尽力予以帮助，不料这位中国化工之父突发心脏病去世。

资公身为中国旅行社华北区经理，独自回津殊非难事，但他坚持要与另外三名天津代表一起走，真是侠肝义胆，轻利重情。好不容易争取到搭载交通银行天津分行的包机，然而赶到机场时飞机已经超载，四人眼睁睁看着它起飞。孰料这架飞机因人员超载且携带大量金条，升空高度不够，一头撞上了秦岭。资公再次与死神擦肩而过。

为了尽快赶回天津，只能放弃直飞，绕道南京再转天津。然而资公突然发起了高烧，在从天津机场回家的车上已不省人事。富于戏剧性的是：多位名医正在资寓等他。这些名医都是北京协和医院的主治大夫，日占时期避入天津租界成了资公好友。他们不请自来并非预知资公患病，而是为了打探重庆方面的时局消息以决定行止，结果在第一时间对资公实施了名医会诊：原来他身染美军士兵从南洋带来的登革热。此病死亡率极高，幸亏治疗及时，资公又一次从病魔手中夺下了索命牌。

资公养病期间，其部下按其筹划拓展银行业务。由于比其他银行领先一步用法币代替伪政权货币，再加上资公长袖善舞的金融韬略，十万元法币的功效被发挥到了极致，因而轰动平津。

1946年春末，资公的湖南同乡兼留日老友、中共地下党员沈其震（1906－1993）秘访资寓，一是要求资公在天津组织民主党派，二是邀请资公去就近的解放区张家口参观。资公应命其一而拒绝其二。理由是内战一触即发，张家口乃战略要地，万一战事骤起不能脱身，一己安危事小，不能在天津主持应对提存挤兑，责任至大。果然不出一个月，1946年5月底，国民党向解放区发动进攻，首先攻占了张家口。

1946年末，全国大中学生掀起反内战、反迫害、反饥饿运动，资公暗中资助费用，还把国民党追捕的学生留住在家，帮助他们潜入解放区或转移别处。风声走漏后，天津市警察局长李汉元向资公暗中通告，天津市长杜建时约见资公予以微讽。资公急电上海陈光甫，告以处境危殆，要求用出国考察名义把他调离天津，旋即离津赴美，前往哈佛大学商学院进修。

一年多以后，资公谢绝美国的中国研究机构之高薪挽留，打算坐船顺路观光返国。因国共战局易势，夫人童益君电告资公，准备离津回沪。资公急电家中不可轻动，立刻放弃归途观光计划，改坐船为乘飞机，在平津人士纷纷弃家南下之际，他逆向而动回到了天津。

五　尽弃长才，知止不殆

资公急急赶回国内，余生尚有四十多年，他干了些什么呢？可惜资公轻描淡写地草草略过，令人不胜浩叹，复又思之憬然。
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1949年1月15日天津解放后，各界人士弃家南下者更多。4月下旬，刘少奇赴津稳住工商界。5月2日，刘少奇（1898－1969）与天津工商界人士座谈，资公在座亲聆了这位湖南同乡的“剥削有功”论。
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1949年9月，资公受托组建中国民主建国会天津分会。1950年春天举行的全国银行工作会议，通过了资公关于成立中国金融学会的提案，并命其负责筹备。金融学会会长由中国人民银行行长南汉宸（1895－1967）挂名
97

 ，其后循例不断易人，资公终生担任副会长。

1950年秋天以后，全国各省市分别开始且先后完成了私营金融业公私合营。1952年春，资公提议实行全国私营金融业全行业公私合营，中国人民银行采纳并委派资公赴上海筹备，到年底全部完成。资公被从天津调到北京，出任公私合营银行总行副行长。这是资公最后一次建言。此时的资公刚过知天命之年，才智已臻巅峰，理应大展宏图，然而那双穿透历史烟云的无上法眼，业已看出世纪中点即世纪拐点。在此之前可以与言，故资公频频建言。在此之后不可与言，故资公转而沉默。然而其默如雷，震耳欲聋；大音希声，万世遗响。
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1952年的“三反五反”运动，是资公一生遇到的最大考验。《天津日报》头版头条登出大字标题：“大奸商资耀华拒不坦白”。《人民日报》也在头版头条登出大字标题：“资耀华罪行严重，拒不坦白引起公愤”。“拒不坦白”说明资公不仅问心无愧，而且处变不惊。“拒不坦白”也可视为资公保持半个世纪沉默的别解，而且是度过浩劫的最佳对策。有人对1957年资公未被划为右派深感意外，其实决非意外。若非如此，就不是见微知著、明察秋毫、世事洞明的资公了。
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1959年，资公调任中国人民银行参事室主任，并担任此职直到1996年去世。他先后收到过周恩来、赵紫阳、朱镕基三位总理签署的任命书，被称为“世界上年龄最大的公务员”
100

 。资公曾以不是党员坚辞此职，中国人民银行行长曹菊如（1901－1981）说：“这是周恩来点名任命的，会配备党员副主任和党员秘书配合你工作。”于是资公坚持要党员副主任全面负责行政、管理和人事，自己仅仅主管搜集近代货币史资料。
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资公心无旁骛地投入整整三十年时间，主编了数百万字巨帙的《钱庄史料》、《清政府统治时期货币史资料》、《中华民国货币史资料》（第一辑、第二辑）、《清代外债史资料》，从1960年代至1980年代先后出齐，但他坚决不署“主编”之名，仅署“中国人民银行参事室编”。
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六　功成身退，超逸绝尘

“文革”期间资公也未受严重冲击，仅仅是“靠边站”。曾经听说一则文革轶闻：某公生有三子，依次取名“爱国”、“爱民”、“爱党”，皆为趋时合宜之嘉名，然而“文革”期间被指控隐嵌“爱国民党”四字而获罪。资公生有三女，依次取名“中筠”、“华筠”、“民筠”。不知资公者或许虚捏一把汗：若再生一胎，必当取名“国筠”，则资公危矣。然而资公天人，预知国将不国，故仅生三位巾帼豪杰即止。
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资公长女资中筠女士认为，其父后半生平安无事的主因是：“他本来为人谨慎，以后就更谨慎。”似也秉承父风，决不夸夸其谈。但我以为主因并非谨慎，仅举三事以证。

一、资公从1926年进入银行界直至去世，七十年如一日地提前半小时上班，从未迟到一次。其信条是“一切失败从迟到开始”
104

 。

二、资公平生不打诳语，任何压力都不可能令其精神崩溃，更不可能自污污人。其信条是“一切坏事从说谎开始”。
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三、因公费医疗的报销渠道不同，资公夫妇即便吃同样的药，也严格分开。
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可见资公的安然无恙非关谨慎，也非运气，甚至并非洞若观火的防患未然，而是至高人格的完美无瑕，因而找不到任何攻击点和突破口。
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改革开放以后，资公担任民建中央常委兼副秘书长、全国工商联顾问、全国政协常委。资公曾打算赠送礼品答谢此前长期善待自己的一位统战部官员。次女资华筠建议定制一件刻有古诗文的小型工艺品，资公欣然同意并主张刻《阿房宫赋》。资中筠以为最后几句“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”，略嫌刺激，不合乃父一贯的谨慎作风，然而资公凛然曰：“我要的就是那几句话！”可见对天眼通资公而言，一切皆如水晶般透明。

资公一生，可以两件颇堪玩味的小事作结。

1946年，南京政府成立全国银行业同业公会，资公以天津代表出席。会后宴请与会代表，徐柏园（1902－1980）引见介绍了资公，蒋介石（1887－1975）与之握手曰：“抗战有功。很好，很好。”

1949年，北京政府召开政治协商会议，资公以天津代表出席。会后参加开国大典，周恩来（1898－1976）引见介绍了资公，毛泽东（1893－1976）与之握手曰：“做了有益的工作。很好，很好。”

在天安门城楼上心潮澎湃地听罢湖南同乡毛泽东的庄严宣告“中国人从此站起来了”，资公走下丹墀飘然离去——其背影酷似越人范蠡、汉人张良、明人刘基，然而又超迈前贤。范、张、刘都在功成名遂之后身退，因而是无人不知的传奇人物。但资公不会也不愿成为传奇人物，他功成以后不求名遂，不欲人知，便挥挥衣袖倏尔远逸。
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七　大象无形，自扫其迹

读完全书我终于明白，资公的文字云淡风轻、大巧若拙
109

 ，决非不善表达，而是有意淡化所致
110

 。故“异人”一词远不足以概括其特异——资公正是我在古人中曾隐约窥见身影，但在现实中久觅不见的“间世者”。
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与不遗余力凸显特异的入世异人乃至出世异人相反，间世异人的至异之处是不遗余力淡化特异。由于入世异人乃至出世异人刻意表现自身特异，因而人们时常错认凡夫为异人。由于间世异人故意遮蔽自身特异，因而人们更容易错认异人为凡夫。既然才能稍逊的入世异人和出世异人也能轻易达到目的——让别人以为他是特异之士，那么才能更高的间世异人就更容易达到目的——让别人以为他是凡庸之辈。因此要透过双重“文字障”，窥破后者之“微妙玄通，深不可识”，殊非易与。
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沈从文因外力逼迫而放弃文学创作，被迫转向文物研究，留下了令人钦敬、播于众口的“历尽劫波今犹在”佳话
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 。资公却在外力逼迫之前尽弃金融长才，主动转向史料整理
114

 ，而且大象无形、自扫其迹地不留任何佳话
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 。本文去蔽显影，抉隐发覆，很可能有违资公本意。倘若上善若水的资公问我：“‘风乍起，吹皱一池春水。’——干卿底事？”我只能惭惶无地。
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不过惭惶之余，我想如此自辩：抵达次高境界的沈从文之所以钦敬者众，是因为众人知道有这一自己达不到的境界存在，因此虽不能至，心向往之。然而抵达至高境界的资公之所以钦敬者少，是因为众人不知道有这一遥不可及的境界存在，因而不仅不能至，甚且不向往之。

境界高低，易起争议。此处无暇详述，略下三解。一叶落而不知天下秋者最低，一叶落而知天下秋者居中，一叶未落即知天下秋者至高。吃一堑不长一智者最低，吃一堑长一智者居中，不吃一堑即知有堑者至高。自造困难然后被困难克服者最低，自造困难然后克服困难者居中，不自造困难因而无须克服困难者至高。为使高尚其志者明白，“大象无形”的至高境界决非古今哲人形诸文字的向壁虚构，确有身心俱到、圆融证成的终生履践者，我不得已撰写了或违资公初衷的本文。
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尤为可叹者，由于不愿让人知道自己的超逸绝尘，资公这样的间世异人大多喜欢被褐怀玉，轻易不肯留下雪泥鸿爪，连窥破“文字障”的机会也不给世人。资公的不欲人知、不求人解，甚至达到了对至爱的妻女也不愿多讲的彻底程度
118

 。若非被有关方面列为“抢救史料对象”，资公必定会湮没在历史长河之中，成为又一个“太上，不知有之”的遗世独立者
119

 。感谢为保存史料而“强迫”资公撰写自传的人们，是他们无意中抉发和彰显了使中华民族成其伟大的伟岸人格。
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1996年1月23日，在夫人童益君辞世半年之后，与世纪同龄且几乎陪着二十世纪跑完全程的资公仙逝于北京。倘若由我为波诡云谲的二十世纪中国选择一位象征性人物，资公不作第二人想。不仅因为我从这部资公遗著中，听到了中国在整个二十世纪走向复兴的沉重脚步，一如其朴实而准确的书名——《世纪足音》。尤其是因为，资公一生打过交道的众多风云人物，或为头面人物，或为耳目人物，或为心腹人物，但无一可称脊梁人物。资公既非头面，亦非耳目，更不是心腹，而是脊梁。正是资公这样无数不为人知的间世异人，组成了支撑中华民族挺立于天地之间的脊梁。

巍巍资公，耀我华夏。衡岳山高，湘江水长。

2005年4月20日-25日初稿

2005年4月30日-5月2日定稿


自由常数和自由变数——非自由社会的四大种姓

引言

自由社会与非自由社会是一组社会学对词。许多民族都曾经历过非自由社会的历史形态，然而不同民族的非自由社会却有着相似的共性，本文试图对其一般共性予以纯理论的科学考察。

非自由社会由四种基本成员组成：

1、帮助权力意志侵夺民众自由的假英雄。

2、身心自由遭到普遍侵夺而不敢反抗的普通人。

3、身体反抗的真坏蛋。

4、心灵反抗的假坏蛋。

对这四大种姓的定性判断如下：假英雄心奴身半奴，普通人身心皆半奴，真坏蛋身不奴心半奴，假坏蛋身奴心不奴。因定性判断过于笼统粗疏，故本文欲做一点定量分析。

具体方法是：先算出四大种姓的心灵常数（H）和身体常数（B），两项之和得出自由常数（C）；再归纳出“常数定律”并做出相应的推论。然后算出四大种姓的心灵变数（h）和身体变数（b），两项之和得出自由变数（V）；再归纳出“变数定律”并做出相应的推论。

基于“人生而自由”的理论预设，本文假定：任何人的心灵自由和身体自由，最低分值均为1分，最高分值均为4分。具体计分标准是：“不自由”计为最低分1分，“较不自由”计为次低分2分，“较自由”计为次高分3分，“自由”计为最高分4分。由于自由积分（自由常数与自由变数的统称）由身、心两项相加，因此任何人的自由积分最低为2分，最高为8分。

定量分析可以告诉我们，在非自由社会中，人们选择做怎样的人，究竟出于怎样的理性考虑。定量分析还可以直观地显示每一个体的自由赤字，以及整个社会的自由赤字。

一　“自由常数”及其说明


1.1、假英雄的自由常数


假英雄高度依附权力意志，心灵最不自由，心灵常数计为1分。因积极帮助权力意志侵夺民众的天赋自由有功，权力意志恩准其享有身体特权，身体较自由，身体常数计为3分。自由常数合计4分。

假英雄的自由常数：1（H）+3（B）=4（C）


1.2、普通人的自由常数


普通人无限顺从权力意志，既不敢像真坏蛋那样凭本能隐秘反抗权力意志，更不敢像假坏蛋那样凭理智公开反抗权力意志，心灵较不自由，心灵常数计为2分。既没有假英雄的合法身体特权，也没有真坏蛋的非法身体放纵，仅比失去身体自由的假坏蛋较自由，身体也较不自由，身体常数计为2分。自由常数合计4分。

普通人的自由常数：2（H）+2（B）=4（C）


1.3、真坏蛋的自由常数


真坏蛋不懂自由真谛，认为身体自由比心灵自由重要，敢于隐秘反抗权力意志对身体自由的全面侵夺，心灵较自由，心灵常数计为3分。因隐秘反抗权力意志不易失败，其常态是反抗成功，身体充分自由，身体常数计为4分。自由常数合计7分。

真坏蛋的自由常数：3（H）+4（B）=7（C）


1.4、假坏蛋的自由常数


假坏蛋懂得自由真谛，认为心灵自由比身体自由重要，敢于公开反抗权力意志对心灵自由的彻底侵夺，心灵最自由，心灵常数计为4分。因公开挑战权力意志不易成功，其常态是挑战失败，身体失去自由，身体常数计为1分。自由常数合计5分。

假坏蛋的自由常数：4（H）+1（B）=5（C）

表一、自由常数表

[image: ]


二　“常数定律”及其推论


2.1、常数定律


《自由常数表》的第1纵列，按四大种姓在非自由社会中的社会地位排序。比较第1纵列与第2、第3纵列的关系，可归纳出如下“常数定律”：

心灵自由决定社会地位，且成反比：心灵越自由，社会地位越低；心灵越不自由，社会地位越高（第1纵列与第2纵列的关系）。社会地位决定身体自由，且成正比：社会地位越高，身体越自由；社会地位越低，身体越不自由（第1纵列与第3纵列的关系）。

表面看来“常数定律”似乎有一个例外：真坏蛋的社会地位列第三，身体自由却最高。然而实际上并非例外，因为真坏蛋的身体自由是其社会地位不允许的，是对非自由社会基本纲常的冒险犯禁，随时可能遭到合法暴力制裁，失去身体自由。


2.2、常数定律决定总体选择


从《自由常数表》的“自由常数”（第4纵列）可知，假英雄与普通人的自由常数相同而且最低，假坏蛋的自由常数稍高，真坏蛋的自由常数最高。自由理念的基本假设是：每个人都追求更大的自由。因此非自由社会的人们，理论上应该最愿意做真坏蛋，其次愿意做假坏蛋，再次愿意做假英雄，最不愿意做普通人。

然而非自由社会的实际情形是：人们最愿意做假英雄，其次愿意做普通人，再次愿意做真坏蛋，最不愿意做假坏蛋。因为自由理念的基本假设遵循的是以人性为依据、以逻辑为后盾的人文公理，而非自由社会的实际运作遵循的却是以兽性为依据、以暴力为后盾的丛林原则。人本质上是社会性动物，四大种姓的社会地位高低，决定了非自由社会中大多数人的总体选择：把反自由的利害观置于自由的是非观之上，最后根本不知何为天赋自由，何为人文公理。


2.3、权力意志重新定义“自由”


非自由社会的权力意志不承认任何自由属于“天赋”，而对“自由”重新下了定义，具体分为两个方面：对天赋自由中的心灵自由，权力意志彻底抹煞其天赋性质，予以全部而且永远的侵夺，任何人都不能享有心灵自由。对天赋自由中的身体自由，权力意志先抹煞其天赋性质并予以全部侵夺，然后再以“恩赐”的名义，把不同程度的天赋身体自由奖赏给不同程度的驯服者。

即使是最高程度的驯服者，也不可能充分享有天赋身体自由，而仅仅是天赋身体自由被侵夺最少。权力意志对“自由”的重新定义，最后达到了如此荒谬的地步：无论身体自由被侵夺到如何赤贫，人们依然无限感激权力意志的“皇恩浩荡”，因为连生存权竟然也属于权力意志，这就是所谓“君要臣死，臣不得不死”。


2.4、重新定义“自由”的结果


由于权力意志掌控着任何个体都无法抗衡的合法暴力，大多数人只能不问是非地趋利避害，无限退缩地放弃个体意志，无限顺从地迎合权力意志，逃避权力意志的打击迫害，乞求权力意志的恩宠垂青，把获得更高的社会地位和更多的身体自由作为人生的唯一追求。这种选择在纯粹理性上固然很糊涂，但在实践理性上却“很明智”。

只有极少数认死理且不信邪的人才会做出相反选择，只问是非不管利害，正道直行地张扬个体意志，不屈不挠地挑战权力意志，不怕权力意志的打击迫害，拒绝权力意志的笼络收买，把捍卫心灵自由和弘扬人文公理作为人生的唯一追求。这种选择在纯粹理性上固然不糊涂，但在实践理性上却“不明智”——这是非自由社会中大多数人的共识，因而权力意志最终成了非自由社会的集体意志。


2.5、权力意志的统治理想：平等地侵夺自由


权力意志很重视“人人平等”。然而非自由社会本质上是极少数人身体无限自由、绝大多数人身心极不自由的等级社会，因此不同等级之间的“人人平等”根本不可能存在，“人人平等”只存在于每一等级之内。这种等级内的“人人平等”也并非“人人平等地享有自由”，而是“人人平等地被侵夺自由”。

对自由社会来说，“平等”只是手段，“自由”才是目的；为了达到“自由”之目的，其“平等”是真平等。对非自由社会来说，“平等”也是手段，但“自由”并非目的，“平等地侵夺自由”才是目的；为了达到“平等地侵夺自由”之目的，其“平等”不可能是真平等。权力意志常常对自由社会这样反唇相讥：“你们自由，然而不平等；我们不自由，然而平等。”于是“平等”优先或“自由”优先，似乎纯属两种各有利弊、难分高下的不同价值观之间互攻其非的无聊扯皮，实际上却是权力意志在混淆是非和混水摸鱼。权力意志之所以把“平等地侵夺每个人的自由”视为统治理想，是因为权力意志深知：不平等地侵夺自由会导致忍无可忍的反抗，最终倾覆非自由社会。


2.6、非自由社会的集体意志：不患寡而患不均


权力意志的统治理想“平等地侵夺自由”当然不能让被侵夺者知道，因为“民可使由之，不可使知之。”（孔子）这一不可告人的统治理想必须转换为可以庄严宣告的神圣表达：“不患寡而患不均。”（孔子）

从权力意志的角度来说，就是：我不担心把人们的天赋自由侵夺得太过分会导致反抗，我只担心对人们的天赋自由侵夺得不平均会导致反抗。

从普通人的角度来说，则是：即使我的天赋自由被侵夺得很过分我也不会反抗，只要我的天赋自由被侵夺的程度与其他人一样。我不要求“自由”，我只要求“平等”的不自由。

就这样，原本只是作为权力意志之统治理想的“不患寡而患不均”，成了普通人的被统治理想。非自由社会的社会基础就此奠定。


2.7、权力意志的赏“善”罚“恶”


尽管权力意志必然被转化为集体意志，但集体中的每个人对待自由被平等侵夺的反应不可能相同，有的驯服，有的反抗，而且驯服程度与反抗方式也不同。由于自由的反面正是驯服，因此侵夺自由的权力意志必然要求人们成为驯服工具，而且按照驯服程度的高低来派定社会地位高低：假英雄心灵最驯服，因此社会地位最高；普通人心灵较驯服，因此社会地位其次；真坏蛋心灵较不驯服，因此社会地位第三；假坏蛋心灵最不驯服，因此社会地位最低。

表面看来，决定社会地位高低的是才能高低，其实是驯服程度的高低。如果驯服，当然才能越高就地位越高；但如果不驯服，那么才能越高就地位越低。因此，科举考试考核的并非一般意义的才能高下，而仅仅考核驯服者的才能高下。在权力意志眼里，驯服者就是“善人”、“好人”，不驯服者就是“恶人”、“坏人”。因此权力意志的赏“善”罚“恶”，就是积极奖赏最驯服者，消极奖赏较驯服者；消极惩罚较不驯服者，积极惩罚最不驯服者。


2.8、驯服之赏


假英雄是积极驯服者，普通人是消极驯服者。

假英雄不仅积极争取和积极配合权力意志对自身的驯化，而且积极帮助权力意志驯化普通人，打击真坏蛋，迫害假坏蛋；不仅积极帮助权力意志全面侵夺民众的身心自由，而且积极帮助权力意志维持非自由社会的长治久安。作为帮助权力意志全面侵夺民众天赋自由的积极工具，假英雄得到了权力意志的积极奖赏：享有身体特权。

普通人不仅消极争取并消极配合权力意志对自身的驯化，而且消极帮助权力意志驯化亲友子女，远离真坏蛋，敌视假坏蛋；不仅消极容忍权力意志侵夺自身的天赋自由，而且消极默许权力意志侵夺同胞的天赋自由。作为容忍权力意志全面侵夺自身及同胞天赋自由的消极工具，普通人得到了权力意志的消极奖赏：不受打击迫害。


2.9、两种不同的驯服者：自觉的奴才和不得已的奴隶


在非自由社会中，假英雄是可以炫耀恩宠、光宗耀祖的高等奴才，普通人是只能唯唯诺诺、任人宰割的低等奴隶。大部分奴隶都渴望权力意志垂青，得到表彰、奖励、培养、提拔的机会，先从普通奴隶升级为低等奴才，再从低等奴才升级为高等奴才。然而奴隶必须有才，才有机会成为奴才；奴隶若无才，就没有机会成为奴才。更由于享有身体特权的奴才宝座位置有限，因而奴隶即便有才，也仅仅是理论上有机会成为不同等级的奴才，实际上大多数聪明奴隶的最终命运是落榜，成为终生抱怨“怀才不遇”的“落第秀才”。落第秀才就是落第奴才，怀才不遇就是奴才不遇——自由社会没有“落第”和“不遇”问题，更没有非自由社会的恶性奴才竞争。

普通人是假英雄的最大后备军，也是权力意志畅行无阻的最佳导体。就个体能量而言，假英雄对自由的危害最大，普通人对自由的危害次大；然而假英雄数量有限，普通人数量巨大，因此就总能量而言，普通人不仅是权力意志滥施淫威的最大受害者，同时也是权力意志滥施淫威的最大帮凶。


2.10、普通人的最大渴望：假英雄的身体特权


由于假英雄被“恩赐”的天赋身体自由多于普通人，其多于普通人的天赋身体自由就成了“身体特权”。在自由社会中，普通人相对最不自由（但比非自由社会的任何人都更自由），因此没有人庆幸自己是普通人；但在非自由社会中，普通人相对最为安全（但比自由社会的任何人都更不安全），因此大多数人颇为庆幸自己是普通人。

自由社会和非自由社会的普通人都渴望与众不同。由于自由社会的普通人已经享有不可侵夺的天赋身体自由，所以他们渴望的与众不同是心灵的出类拔萃。由于非自由社会的普通人不享有不可侵夺的天赋身体自由，所以他们渴望的与众不同仅仅是身体的出人头地。因此，非自由社会的大多数普通人都力争成为假英雄，以便权力意志把原本属于天赋的身体自由以“恩赐”的名义奖赏给他本人及其亲属。然而普通人尽管主观动机上渴望成为假英雄，客观机会却极有限，因为身体特权只可能“恩赐”给极少数人。


2.11、假英雄的恶性竞争：选拔奴才的常规机制


在数量有限的奴才宝座竞争中，假英雄与普通人相比有才能优势，与真坏蛋相比有人格优势。假英雄的才能确实高于普通人，因此凭借才能战胜普通人，是正淘汰；然而假英雄的人格远比真坏蛋卑劣，凭借人格战胜真坏蛋，却是逆淘汰。凭着双重淘汰法则，假英雄战胜了同样渴望身体特权的普通人和真坏蛋。由于最有才能且最有人格的假坏蛋不参加奴才竞争，因此才能低下且人格卑劣的假英雄就在奴才宝座的竞争中占据了绝对优势。

当假英雄之间展开同类恶性竞争时，决定胜负的依然是逆淘汰法则：在才能相近的情况下，谁的人格更卑劣，谁就更有机会爬上高等奴才的宝座。由这种低能低贱的奴才全面控制的非自由社会，嫉贤妒能就成为永远的常态，高尚的才智之士总是厄运不断。不驯服的与众不同者往往被逼成真坏蛋，最不驯服的出类拔萃者常常被打成假坏蛋。


2.12、不驯服之罚


真坏蛋是消极反抗者，假坏蛋是积极反抗者。

真坏蛋不愿仅仅为了安全和苟活就放弃天赋的身体自由，由于身体极不驯服，心灵也不太驯服。作为消极的身体反抗者，真坏蛋追求的主要是私人生活的消极自由，因此遭到了权力意志的消极惩罚：时松时紧的严厉打击。

假坏蛋不愿仅仅为了安全和苟活就放弃天赋的心灵自由，由于心灵极不驯服，身体也不太驯服。作为积极的心灵反抗者，假坏蛋追求的主要是公共生活的积极自由，因此遭到了权力意志的积极惩罚：不遗余力的无情迫害。


2.13、两种不同的反抗者：非正义的身体反抗和正义的心灵反抗


真坏蛋的身体反抗遵循的是弱肉强食的丛林原则，不仅具有盲目性，同时具有破坏性，是以非正义反抗非正义，即使反抗理由是正义的，也被反抗手段和反抗结果的非正义消解了正义性。况且权力意志掌控着强大的合法暴力，而假英雄又得到权力意志的积极庇护，因此真坏蛋的反抗对象并非侵夺其身心自由的权力意志和假英雄，而是已经遭到双重侵夺的普通人。真坏蛋的反抗对象一旦转移到普通人身上，就不成其为反抗，而是成了对普通人雪上加霜的第三重侵夺。因此尽管真坏蛋比假英雄和普通人具有更多的心灵自由，依然是真坏蛋。

假坏蛋的心灵反抗遵循的是自由平等的人文公理，不仅具有明确性，而且具有建设性，是以正义反抗非正义，反抗理由、反抗手段和所希望的反抗结果都是正义的。假坏蛋的主要反抗对象永远是侵夺其身心自由的权力意志和假英雄，而不是身心自由遭到三重侵夺的普通人。然而假坏蛋所采取的反抗手段（自由言论）和所希望的反抗结果（自由社会）是权力意志最惧怕的，因此假坏蛋遭到了严厉打击和残酷迫害。


2.14、真坏蛋的身体诉求：选拔奴才的补充机制


竞争奴才宝座失败的真坏蛋，如果仅仅是隐秘反抗权力意志，只要破坏性不大，不到杀人越货的程度，权力意志就会听之任之，视而不见。即使破坏性较大，犯下了杀人越货的重罪，只要没有组织，权力意志尽管不得不予以严厉打击，还是较有限度，比较讲究分寸，以避免过度的高压激起更激烈、更普遍的反抗。

即使真坏蛋铤而走险，与权力意志公开对抗，甚至有了组织形式，但只要没有政权要求，就未必是不归路。因为权力意志一旦认为“怀柔”成本低于“镇压”成本，就有可能与之谈判，满足真坏蛋的身体特权诉求；而一旦有望得到身体特权，真坏蛋往往愿意被“招安”，于是权力意志就把真坏蛋从体制外整合到了体制内。这是对非自由社会的常规奴才选拔机制的补充机制：“要做官，杀人放火受招安”。


2.15、假坏蛋的心灵诉求：颠覆非自由社会的基本纲常


假坏蛋的心灵反抗是公开的、理智的、自觉的，其主要方式是以积极自由的言论著述诉诸公共领域。真坏蛋的身体反抗是隐秘的、本能的、盲目的，其主要方式是以消极自由的饮食男女诉诸私人生活。真坏蛋扰乱的仅仅是非自由社会的局部治安，对非自由社会的深层基础即基本纲常却毫无威胁，假坏蛋扰乱的却是非自由社会的总体稳定，对非自由社会的深层基础即基本纲常具有颠覆性的重大威胁。因此，权力意志把假坏蛋视为非自由社会的首要敌人，是“奸人”（道德罪名）和“政治犯”（法律罪名），而把真坏蛋视为非自由社会的次要敌人，是“小人”（道德罪名）和“刑事犯”（法律罪名）。

出于权力斗争的需要，尤其是在权力更替完成之后，权力意志常常会用“大赦天下”来表演伪善的“仁慈”，但只赦定性为“人民内部矛盾”的身体不驯服的真坏蛋，不赦定性为“敌我矛盾”的心灵不驯服的假坏蛋——权力意志对心灵不驯服者从来没有任何“仁慈”。


2.16、假坏蛋的历史宿命：欲争更多自由却失去更多自由


作为非自由社会的既得利益者，假英雄像权力意志一样把假坏蛋视为自己的首要敌人，所以假英雄是迫害假坏蛋的急先锋，希望“天不变，道亦不变”（董仲舒）。作为非自由社会的最大受害者，大多数普通人不可能把假坏蛋视为自己的敌人，但他们非常清楚假坏蛋被权力意志和假英雄视为首要敌人，同情假坏蛋会带来极大危险，所以他们不得不与权力意志保持口径一致，努力做到“上之所是，下必是之；上之所非，下必非之”（墨子）。为了安全和苟活，他们对假坏蛋充满戒心和敌意，而为了获得渴望已久的身体特权，他们甚至会向权力意志主动告发假坏蛋违背非自由社会基本纲常的言行。

在非自由社会中，最该受到监督的权力意志无人监督，最不该受到监督的假坏蛋却有无数双眼睛在义务监督。心灵不驯服的假坏蛋，就这样陷入了“人民战争的汪洋大海”，比身体不驯服的真坏蛋更没有存身之地。假坏蛋以公理对抗暴力，以个体对抗群氓，不仅是“秀才碰到兵，有理说不清”，而且是“鸡蛋碰石头，自讨苦头吃”，其结果必然是：欲争更多自由，反而失去所剩无几的自由。


2.17、统治理想的初步变形：弱肉强食和同类相残


仅凭一己之力，权力意志不可能统治全体民众，更不可能抵达统治理想，因此权力意志迫切需要假英雄集团的帮助。然而假英雄必须从普通人中选拔出来，选拔过程必然是普通人之间的弱肉强食和同类相残，选拔结果又必然导致对不同等级的侵夺不可能平等，于是权力意志不得不把最初的统治理想“平等地侵夺自由”，降格为“对同一等级的平等侵夺”。非自由社会的等级制就此确立。

然而这一降格了的统治理想仍然不可能抵达，因为每个渴望享有身体特权的普通人都不满足于自己的自由状态，每个渴望更大身体特权的假英雄也不满足于已有的身体特权，因此在每一等级内部，等内分等的弱肉强食和互相侵夺的同类相残永远无休无止。况且权力意志不仅不想阻止，还用等级制及其不同等级的差额特权诱使人们自我消耗，这样就成功转移了因自由被严酷侵夺所导致的普遍愤怒。原本可能犯上作乱的反抗能量，大都被成功地转移为窝里反，直到相互抵消。


2.18、统治理想的进一步变形：阎王好见，小鬼难缠


等级制使渴望向上爬的人坚信，权力意志给了自己向上发展的机会，如果“科举”落第或“待遇”上不去，他决不会抱怨权力意志没给自己机会，而只会敌视同一等级内的其他竞争者；也不会抱怨“位置”和“名额”有限，而只会憎恨成功爬上高位者。爬上更高社会等级的极少数人，不仅在享有更大身体特权的同时降低了自身自由被侵夺的程度，而且无不或合法或非法地侵夺较低等级乃至同一等级之弱者的身心自由以自肥。

无论自己处于哪一社会等级，对自身自由状态不满的人，其愤怒永远针对同一等级的其他同胞，其发泄对象永远是同一等级的更弱者和广大低等级者。受侵夺程度最深的普通人，其愤怒永远不会针对权力意志和非自由社会的制度架构，他们对遭到权力意志的平等侵夺并不愤怒，只对遭到权力意志之奴才的不平等侵夺感到愤怒，因此他们相信“阎王好见，小鬼难缠”，“佛经是好的，但被歪嘴和尚念歪了”。他们不知道，权力意志的权力合法性必须建立在保护民众自由不受任何合法侵夺和非法侵夺之上，只要不能阻止和惩罚奴才们的胡作非为，那么权力意志就是最大的罪魁祸首。


2.19、统治理想变形后的严酷现实：普通人遭到三重侵夺


尽管名义上受到了权力意志的消极奖赏，但普通人实际上是非自由社会的最大受害者，其身、心自由遭到三重侵夺。

首先是权力意志对每个人既合理又合法的平等侵夺。这种每个人从生到死无一幸免的普遍侵夺，常常不被意识到，因为合于“王法”。即使人们意识到“王法”的非正义，也很少反抗，因为支持反抗的人文公理根本不被社会纲常认可，理不直则气不壮，因而大部分可能的反抗都自我消解了。即使一时冲动诉诸行动，也因为“非法”而不可能成功。

其次是假英雄对全体普通人合理但不合法的不平等侵夺。这种每个人或轻或重无一幸免的普遍侵夺，普通人都知道不合“王法”，而反抗倒合于“王法”，然而人们实际上依然很少反抗，因为理论上支持他反抗的“王法”，实际上却积极庇护假英雄，因此即使是合法的反抗，也往往越反抗越倒霉。

最后是真坏蛋对个别普通人既不合理也不合法的侵夺。这种侵夺既不普遍，也不必然，并非每个人每时每刻都会碰到，但没碰到是运气，碰到也只能自认倒霉。普通人知道，真坏蛋的非法侵夺不仅不合“王法”，而且不受“王法”的积极庇护，然而往往会得到“王法”的消极庇护——即行政不作为的消极庇护。因此反抗真坏蛋能否得到“王法”支持不仅毫无把握，更有可能送上门去为假英雄提供侵夺自己的机会，总之成本极高，风险极大，收益极低，常常得不偿失。因此普通人对权力意志、假英雄、真坏蛋的态度完全相同：忍气吞声，逆来顺受，无限驯服。


2.20、群魔乱舞的末世图景：庙堂与江湖的黑白合流


如果说权力意志主宰着非自由社会的国家组织——庙堂，那么真坏蛋就主宰着非自由社会的民间基础——江湖。非自由社会的江湖社会本质上是庙堂组织的亚种，因此江湖社会与庙堂组织一样遵循暴力原则，只不过江湖社会的暴力是非法的，而庙堂组织的暴力是合法的。真坏蛋其实是江湖社会中具体而微的权力意志。国家组织的合法暴力与江湖社会的非法暴力既有冲突，也有妥协，更经常地是井水不犯河水的平行运作。随着文明程度的提高，庙堂组织的管理能力也日益现代化，庙堂组织日益膨胀为无限庞大的利维坦，而江湖社会则日益萎缩，因此才能低下的假英雄比才能杰出的真坏蛋远为风光。如果庙堂组织逐渐空壳化，或者非自由社会走向末路，那么江湖社会就会日益膨胀，真坏蛋甚至可能比假英雄还要风光。或者权钱合谋、黑白合流：假英雄假手真坏蛋使自己的权力套现为金钱，真坏蛋以金钱租用假英雄掌控的合法暴力。于是非自由社会走向群魔乱舞的末世。


2.21、权力意志与假英雄、真坏蛋本质上是同类


在视身体自由高于心灵自由这一点上，权力意志与假英雄、真坏蛋本质上是同类。他们之间的区别是：权力意志的身体自由无须任何人恩准，而且没有任何力量能够加以限制和监督。假英雄的身体特权已经得到了权力意志的恩准，但随时可能被权力意志收回转赐其他觊觎者，所以必须不断拿出更佳的效忠表现。真坏蛋渴望身体特权，而且坚信凭其才能有资格得到，却在奴才竞争中因逆淘汰而败北，极度的忿忿不平促使他放纵身体本能自行其是，扰乱了非自由社会的社会治安，随时可能遭到合法暴力的严厉制裁。

普通人与上述三者尽管并非同类，但在视身体自由高于心灵自由这一点上并无二致。只不过做假英雄没机会，做真坏蛋又没胆量，只能自怨自艾服输认命，转而寄望于下一代在奴才竞争中胜出，因而倾全力于子女的奴化教育，力争把子女驯化成有才能无人格的合格奴才。


2.22、侵夺自由的根本目的


权力意志侵夺自由的根本目的，就是无限放纵自己的身体欲望，权力意志自己就是身体欲望的奴隶，对自己的身体欲望无限驯服，而从不以心灵自由对身体自由加以适度的节制，所以尽管权力意志的心灵自由没有任何外在力量能够加以控制，但权力意志不懂自由真谛，因此不可能具有心灵自由。在非自由社会中，只有假坏蛋才懂得心灵自由不仅至高无上，而且无害于人——仅仅有碍于自由的侵夺者，尤其是让权力意志不能畅心快意地为所欲为；也只有假坏蛋才懂得身体自由必须受到心灵自由的节制，否则不受节制的身体自由和身体放纵，必定会侵犯他人的天赋身心自由，乃至危及整个社会共同体的健康。

三　“自由变数”及其说明


3.1、假英雄的自由变数（6种）


3.1.1、假英雄是尽忠报国的好奴才，没有假公济私、贪污腐败的劣迹，然而由于权力斗争的需要，权力意志主动假借是非之名剥夺其身体特权，导致其身体自由从3分降至2分。成为权力斗争的牺牲品造成的冤屈心理，使他更急于表白对权力意志的无限忠诚，因而心灵常数1分不变。自由积分从4分降至3分。

假英雄的自由变数1：1（h）+2（b）=3（V）

3.1.2、假英雄是愚忠耿直的蠢奴才，轻信了权力意志的伪道德说教，并用这种伪道德说教反过来对只说不做甚至背道而驰的权力意志犯颜直谏，被触怒的权力意志不仅剥夺其身体特权，还进一步加以迫害，导致其身体自由从3分骤降至1分。因愚忠而遭到迫害，使他对现任权力意志的忠诚完全丧失，但他对非自由社会的忠诚依旧，只不过转而寄幻想于下一任权力意志，因此心灵常数1分不变。自由积分从4分骤降至2分。

假英雄的自由变数2：1（h）+1（b）=2（V）

3.1.3、假英雄是假公济私的真坏蛋，其贪污腐败、为非作歹的劣迹不慎败露，为了维持道德假面，权力意志就会丢卒保车，假借是非之名剥夺其身体特权，甚至为了平息民愤而加以进一步惩罚，导致其身体自由从3分骤降至1分。尽管失去庇护且遭到打击割断了假英雄对权力意志的实际依附，却不可能割断他对非自由社会的精神依附，因为他时刻期待着东山再起，因而心灵常数1分不变。自由积分从4分骤降至2分。

假英雄的自由变数3：1（h）+1（b）=2（V）

3.1.4、不管仕途受挫的前假英雄是奴才还是坏蛋，只要还有内部利用价值，他就有可能受惠于下一轮权力斗争或权力更替而东山再起。如果假英雄实为真坏蛋，那么东山再起会使他更加坚信是非善恶无关紧要，在权力斗争中不站错队、不押错宝才是关键，因此他会更加肆无忌惮地作恶。如果假英雄并非真坏蛋，那么仕途沉浮会导致其价值观幻灭，他固然有可能不再热心充当积极工具，但更大的可能是变成同流合污的真坏蛋。其心灵自由、身体自由和自由积分，因东山再起而恢复为常数。

假英雄的自由变数4：1（h）+3（b）=4（V）

3.1.5、即使失势的前假英雄已经失去内部利用价值，但只要还有外部利用价值，他依然有可能受惠于下一轮权力斗争或权力更替，不过其受惠形式并非东山再起，而是在争取民心的平反昭雪中“恢复名誉”。因身体特权并未恢复，身体自由仅从1分略升至2分；因平反而感恩戴德，加上对下一轮权力斗争的幻想，其对权力意志的精神依附依旧，心灵常数1分不变。自由积分又从2分升至3分。

假英雄的自由变数5：1（h）+2（b）=3（V）

3.1.6、平反昭雪并恢复名誉后的前假英雄，由于曾经接近权力中枢且业已远离权力中枢，比普通人更有条件认清权力意志和非自由社会的本质，其中的极少数人有可能走上反叛权力意志甚至反叛非自由社会之路，致力于非自由社会向自由社会转型。心灵自由从1分骤升至4分，身体自由从1分升至2分。自由积分从2分骤升至6分。

假英雄的自由变数6：4（h）+2（b）=6（V）

（说明：假英雄成为假坏蛋后，其进一步的自由变数同于“假坏蛋的自由变数”，但不计入假英雄的自由变数。）


3.2、普通人的自由变数（3种）


3.2.1、极少数普通人有可能在奴才竞争中胜出，成为假英雄并享有身体特权，身体自由从2分升至3分。因依附权力意志，心灵自由从2分降至1分。自由积分4分不变。

普通人的自由变数1：1（h）+3（b）=4（V）

（说明：普通人成为假英雄后，其进一步的自由变数同于“假英雄的自由变数”，但不计入普通人的自由变数。）

3.2.2、非自由社会的司法不可能独立于权力意志，因而不可能公正，每时每刻都在大量制造冤案。普通人也有可能因冤案而遭到打击迫害，偶尔会被打成身体反抗的真坏蛋，但更经常地是被打成心灵反抗的假坏蛋。心灵自由2分不变，身体自由却从2分降至1分。自由积分从4分降为3分。

普通人的自由变数2：2（h）+1（b）=3（V）

3.2.3、因冤案而失去身体自由的普通人，比未遭厄运的普通人更有可能领悟自由真谛，认清非自由社会的本质，于是他从不懂自由真谛的普通人变成了懂得自由真谛的假坏蛋。尽管身体自由从2分降至1分，心灵自由却从2分骤升至4分。自由积分也从4分升至5分。

普通人的自由变数3：4（h）+1（b）=5（V）

（说明：普通人变成假坏蛋后，其进一步的自由变数同于“假坏蛋的自由变数”，但不计入普通人的自由变数。）


3.3、真坏蛋的自由变数（4种）


3.3.1、真坏蛋的身体反抗终于失败，遭到合法暴力制裁，丧失身体自由。身体自由从4分骤降至1分，心灵自由3分不变。自由积分从7分骤降至4分。

真坏蛋的自由变数1：3（h）+1（b）=4（V）

3.3.2、遭到制裁的真坏蛋刑满或遇赦，恢复身体自由，但在丧失身体自由期间被权力意志成功改造和驯化，终于成了驯服的普通人。心灵自由、身体自由均降至2分。自由积分降至4分。

真坏蛋的自由变数2：2（h）+2（b）=4（V）

（说明：真坏蛋变成普通人后，其进一步的自由变数同于“普通人的自由变数”，但不计入真坏蛋的自由变数。）

3.3.3、遭到制裁的真坏蛋刑满或遇赦，恢复身体自由，但在失去身体自由期间未被权力意志成功改造（尽管必定会假装驯服），恢复身体自由后继续从事隐秘的身体反抗。其心灵自由、身体自由和自由积分，因一仍其旧而恢复为常数。

真坏蛋的自由变数3：3（h）+4（b）=7（V）

3.3.4、真坏蛋有了相当的社会破坏力甚至有了反抗性组织，有了与权力意志讨价还价的谈判筹码，于是有条件地接受权力意志招安：权力意志满足其身体特权诉求，非法暴力披上了合法暴力的外衣，体制外的真坏蛋摇身一变成了体制内的假英雄。心灵自由从3分骤降至1分，身体自由从4分降至3分。自由积分从7分骤降至4分。

真坏蛋的自由变数4：1（h）+3（b）=4（V）

（说明：真坏蛋变成假英雄后，其进一步的自由变数同于“假英雄的自由变数”，但不计入真坏蛋的自由变数。）


3.4、假坏蛋的自由变数（3种）


3.4.1、一旦权力斗争告一段落或权力更替尘埃落定，新的权力意志就必须重新赢得虚假的权力合法性，通常会为部分（不可能是全部）因冤案遭到迫害的假坏蛋平反，恩准其成为不受打击迫害的普通人。于是假坏蛋的身体自由从1分升至2分，心灵自由4分不变。自由积分从5分升至6分。

假坏蛋的自由变数1：4（h）+2（b）=6（V）

3.4.2、平反后的前假坏蛋，由于具有特殊才能和社会声望，在内部的权力斗争和外部的争取民心中都比普通人更有利用价值，因此也更有机会被权力意志招纳笼络，成为享有身体特权的特殊人物，身体自由从1分骤升至3分。由于身体特权必然腐蚀心灵自由，因此其心灵自由也有所下降，不由自主地对权力意志有所依附，然而假坏蛋的心灵自由不会轻易降到普通人的水平，因此仅从4分降至3分。自由积分从5分升至6分。

假坏蛋的自由变数2：3（h）+3（b）=6（V）

3.4.3、权力意志迫于民众日益高涨的自由呼声，不得不有限改革非自由社会，向自由社会缓慢转型。平反后的假坏蛋有可能成为推动非自由社会向自由社会转型的真英雄，成为真正的自由人。身体自由从1分升至4分，心灵自由4分不变。自由积分从5分骤升至8分。

假坏蛋的自由变数3：4（h）+4（b）=8（V）

（说明：8分是非自由社会中极少数人理论上的最高自由变数，却是自由社会中最大多数人实际上的最低自由常数。）

表二、自由变数表
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四　“变数定律”及其推论


4.1、变数定律


《自由变数表》似乎杂乱无章，难以找到变化规律，但仔细分析后仍然可以归纳出“变数定律”：

任何人都有可能不以主观意志为转移地直接变成另外两种人，但不可能既主动又直接地变成社会地位仅低一级的那种人，只可能或被迫或间接地变成社会地位仅低一级的那种人。假英雄变成真坏蛋的可能性极大，变成假坏蛋的可能性极小，但不可能既主动又直接地变成普通人。普通人变成假英雄和假坏蛋的可能性都极小，但不可能既主动又直接地变成真坏蛋。真坏蛋变成假英雄和普通人的可能性都极小，但不可能既主动又直接地变成假坏蛋。假坏蛋变成真坏蛋和普通人的可能性都极小，但不可能既主动又直接地变成假英雄。

表面看来“变数定律”似乎也有一个例外：假坏蛋的社会地位最低，因此“不可能既主动又直接地变成”的就不是“社会地位仅低一级的那种人”，而是社会地位最高的假英雄——于是构成一个完整的回路。


4.2、假英雄的命运变数最大：恩宠的喜怒无常


假英雄与权力意志距离最近，随着永不停息的权力斗争和阵痛振荡的权力更替，其命运总是大起大落。权力意志明知特权阶层位置有限，却刻意制造人人都有机会成为假英雄的假相，希望每个人都像假英雄那样心灵高度驯服。

权力意志不希望普通人知道假英雄的命运浮沉无关是非仅及利益，更不希望普通人知道权力斗争的黑暗实质和权力更替的肮脏内幕，因此假英雄的成功被御用媒体刻意放大，以强化普通人对身体特权的心驰神往；假英雄的失败却被御用媒体刻意隐秘，以避免普通人看破权力意志的喜怒无常。


4.3、真坏蛋的命运变数次大：打击的时松时紧


真坏蛋与权力意志距离最远，但其命运同样大起大落。权力意志深知非自由社会建立在普通人的集体驯服之上，而驯服必须克制本能和削弱理智，由于理智健全者甚少而本能却人人皆有，因此防止普通人变成身体反抗的真坏蛋就成了维持非自由社会长治久安的日常要务。权力意志深知：如果像真坏蛋那样冒险犯禁的人越来越多，那么非自由社会就会迅速崩溃。

权力意志不希望普通人看到真坏蛋的身体反抗极容易成功，只希望普通人相信得逞于一时的真坏蛋最终会失败，因此真坏蛋的反抗失败被御用媒体刻意放大，以强化普通人对冒险犯禁的气沮胆寒；真坏蛋失败前的反抗成功却被御用媒体刻意隐秘，以避免普通人见猎心喜而纷纷效尤。


4.4、普通人的生存策略：安全第一


经过御用媒体的上下其手和褒贬抑扬，假英雄和真坏蛋的真实形象和成败机率产生了双重魔幻，于是普通人争做假英雄，不敢做真坏蛋。普通人之所以永远是普通人，就因为其思想感情受到权力意志的成功控制，既无法识破御用媒体漏洞百出的谎言，也无力抵抗御用媒体铺天盖地的宣传。项羽名言：“富贵不还乡，如衣锦夜行。”充分揭示了非自由社会中绝大多数人不追求真自由、只追求比他人更富贵的集体心理。

既然假英雄是可以炫耀的富贵还乡者和衣锦日行者，而真坏蛋是不能炫耀的富贵不还乡者和衣锦夜行者，那么普通人当然宁要假英雄的既合法又安全的有限身体特权，也不要真坏蛋的既不合法又不安全的较大身体自由。即使没机会做假英雄，也宁要普通人那合法而安全的身体较不自由，不要真坏蛋那非法而危险的身体大自在。


4.5、普通人渴望成为假英雄的实质：欲做合法的真坏蛋


在常数状态下，普通人通常没胆量做真坏蛋，但在变数状态下，普通人一旦有机会成为假英雄，就有胆量做真坏蛋了。大部分欲做假英雄的普通人，其真正目的并非做假英雄，而是欲做受权力意志庇护的合法真坏蛋。由于假英雄的命运变化莫测且朝不保夕，因此假英雄的普遍信条是“一朝权在手，便把令来行”，“有权不用，过期作废”。因此实为真坏蛋的假英雄，往往比单纯的真坏蛋还要不择手段地无恶不作，比单纯的真坏蛋还要迫不及待地醉生梦死，每时每刻都像在举行末日前的最后狂欢。


4.6、普通人的愿望受挫：身陷冤案


大多数普通人做假英雄没机会，做真坏蛋没胆量，做假坏蛋又不愿意——这揭示了普通人的基本困境：愿望受挫。想做假英雄但没机会是愿望的客观受挫，羡慕真坏蛋却没胆量是愿望的主观受挫，不愿做假坏蛋却被无辜打成假坏蛋，则是愿望的主客观同时受挫。普通人被打成“坏蛋”，与假坏蛋被打成“坏蛋”，是性质完全不同的两种冤案。假坏蛋懂得自由真谛且追求真自由，被打成“坏蛋”，按非自由社会的价值观来看并不冤——只有按自由社会的价值观来看才是冤的；普通人既不懂自由真谛更不追求真自由，却被打成“坏蛋”，即使按非自由社会的价值观来看也是冤的。

当身陷冤案的普通人从厄运中悟出自由真谛后，普通人就变成了懂得自由真谛的假坏蛋，从而改变了自己的冤案性质：把非自由观之下的冤案，提升为自由观之下的冤案。这是权力意志始料不及的：制造冤案不仅不能巩固非自由社会，反而为非自由社会掘下了坟墓。


4.7、普通人的永恒惰性：比上不足，比下有余


在常数状态下，由于普通人不享有假英雄的身体特权，而且认为身体自由比心灵自由重要，因此尽管普通人与假英雄的自由积分相同（4分），但普通人依然认为自身自由状况远不如假英雄，更不如真坏蛋，因而对自身现状永远不满且牢骚满腹；但与落难的假坏蛋相比，普通人又认为自己尽管不太成功，起码没有失败，因而尽管对自身现状不满，也能过下去。

然而在变数状态下，普通人看见某些真坏蛋“作恶不报”（合法暴力的姑息养奸、行政不作为乃至黑白合流），某些假坏蛋“先苦后甜”（平反后享有身体特权），又有事后诸葛亮的无限懊恼，吃不尽后悔药：早知如此，悔不当初。但与下台的假英雄和落网的真坏蛋相比，普通人又庆幸权力斗争和权力更替与己无关，再次认为自己尽管不太成功，起码没有失败，因而尽管对自身现状不满，依然能过下去。

大多数普通人永远是普通人，因此非自由社会向自由社会转型的动力，主要不是来自普通人而是来自假坏蛋，甚至真坏蛋对非自由社会的撼动力也比普通人大得多。


4.8、权力意志对假英雄的前期庇护


与有贼心没贼胆的普通人相比，有贼心的假英雄往往更有贼胆，也更有机会成为真坏蛋，而且特权地位使他不容易败露，局部败露后，权力关系网也能发挥“大事化小、小事化无”的保护伞作用，因而假英雄的侥幸心理比普通人和真坏蛋远为强烈。假英雄知道，权力意志不仅不反对他在社会等级限定的范围内充分享受身体自由，只要“奉旨行乐”，就非常安全，而且沉迷于身体享乐还会使权力意志对他非常放心，相信他不会有异心。

假英雄还知道，身体自由超出社会等级限定的范围就是“僭越”，但只要仅有身体僭越而无心灵僭越，那么权力意志就会网开一面，不予深究。如果身体僭越是隐秘的，不为公众所知，那么权力意志还会尽一切力量保护心灵高度驯化的假英雄，把假英雄的劣迹当成“防扩散”的机密，维护权力意志及其追随者圣洁高贵的假面。


4.9、权力意志对假英雄的后期庇护


实为真坏蛋的假英雄，身体就与真坏蛋一样自由，甚至比真坏蛋更自由，更放纵，但为了保住特权地位，会比真坏蛋更小心掩饰，只有不慎败露后才会大曝内幕。但大曝内幕仅限于对权力斗争、权力更替有利的限度内，因为过度曝光内幕有损权力意志及其追随者的道德假面，使民众认清权力斗争乃至非自由社会的实质，对非自由社会的长治久安和虚假繁荣不利。

在权力斗争激烈期，非自由社会的民众有一定程度的政治知情权和一定程度的政治洞察力，然而一旦权力斗争告一段落或权力更替尘埃落定，大曝内幕就会立刻停止，有限的政治知情权也会被重新剥夺，于是做稳了奴隶的民众很快就会重新陷入非自由社会的权力意志最乐意看到的政治麻木。


4.10、权力斗争的本质：只问利害不管是非


假英雄的命运莫测固然源于权力意志的喜怒无常，然而权力意志的喜怒无常却源于权力斗争的永无是非。权力斗争只问利害不管是非，因此假英雄的命运变化完全取决于权力斗争的需要。只要对权力斗争有利，即使是真坏蛋，也可以继续树为假英雄；只要对权力斗争不利，即使并非真坏蛋，也可以被打成假坏蛋。

尽管权力斗争只问利害不管是非，但权力意志永远要借用名义上的是非掩盖实质上的利害：如果权力斗争需要甲是非而不需要乙是非，那就大谈甲是非，决不提及乙是非；一旦权力斗争需要乙是非而不需要甲是非，那就大谈乙是非，不再提及甲是非。成王败寇是非自由社会的唯一是非，胜出的权力意志永远是对的，紧跟权力意志的人云亦云者也永远是对的，但权力意志及其追随者永远不知何为真是非。


4.11、非自由社会的两大秘密


只要非自由社会存在一天，普通人永远受侵害的命运就不会改变。然而普通人的受侵害是隐秘的，它是非自由社会对内的最大秘密——权力意志希望，社会内部知道这一秘密的人越少越好。由于普通人不知何为天赋自由，更不懂何为自由真谛，因而不知道自己每时每刻都在受侵害。

假坏蛋却不遗余力地试图让尽可能多的普通人知道何为天赋自由，知道其天赋自由每时每刻都在遭到严酷侵夺，因此只要非自由社会存在一天，假坏蛋永远受迫害的命运也不会改变。假坏蛋的受迫害同样是隐秘的，甚至连假坏蛋的存在也是隐秘的，它是非自由社会对外的最大秘密——权力意志希望，社会外部知道这一秘密的人越少越好。因为不遗余力扼杀一切心灵反抗的非自由社会，居然始终存在着永不屈服的心灵反抗者，正是令权力意志食不甘味、睡不安寝的最大隐痛。


4.12、对普通人的“思想教化”


为了非自由社会的长治久安、歌舞升平、安定团结、继往开来，权力意志最重视稳定压倒一切，消灭一切不稳定因素，所以必须经常开展“统一思想”运动，也就是洗脑。具体又分为对普通人（同时包括假英雄）的“思想教化”和对假坏蛋（同时包括真坏蛋）的“灵魂改造”。对普通人的“思想教化”由两部分组成：对未成年人的学校教育，以及对成年人的思想控制。

对未成年人的学校教育，由官办学校和钦定教材包办。官办学校和钦定教材不传播任何人文公理，只鼓吹用“是非观”包装过的利害观。对这种名为“是非观”实为利害观的伪思想，未成年人只能拥护，不能反对。

对成年人的思想控制，由官办媒体和钦定圣经包办。官办媒体和钦定圣经不传播任何社会舆论，只鼓吹用“社会舆论”包装过的权力意志。对这种名为“社会舆论”实为权力意志的伪舆论，成年人只能拥护，不能反对。


4.13、对假坏蛋的“灵魂改造”


非自由社会的头等大事，就是对假坏蛋的“灵魂改造”。其首要目的固然是消灭一切既有的假坏蛋，但其最终目的则是根除未来假坏蛋的产生可能性。因此，只要非自由社会存在一天，“灵魂改造”运动就永远不会终止。

每一个潜在假坏蛋的最大愿望是不要暴露，不要被揪出来，但是否暴露、是否被揪出来不以主观意志为转移，一旦被公开打成假坏蛋，就面临着生与死的抉择。在少数假英雄做表率、无数普通人瞎起哄的大好形势下，陷入“敌人不投降，就叫他灭亡”之困境的假坏蛋，通常只能以心灵自由换取身体自由，以假装“彻底接受灵魂改造”换取最后的生存权。为了达到任何人都不敢成为“灵魂改造”对象的威慑目的，假坏蛋们即使愿意放弃心灵自由，还是不被恩准做普通人。欲做普通人而不得的大部分假坏蛋因而认定：自由是原罪！心灵自由是原罪！懂得自由真谛是原罪！既然一切知识都会增进对自由真谛的领悟，那么知识就是原罪！


4.14、假坏蛋应对“灵魂改造”的两难困境


被打成假坏蛋前，敢于公开对抗权力意志的假坏蛋很多，被打成假坏蛋后，敢于公开抗拒灵魂改造的假坏蛋极少。迫于权力意志和亲友子女的内外压力，大部分假坏蛋不得不假装接受改造。内部压力其实更大，因为假坏蛋会自我加压。假坏蛋认为，自己懂得自由真谛，亲友子女却未必懂，如果反抗改造，自己殉道受难是有意义的，但殃及亲友子女却是无意义的，所以不得不假装接受改造。

然而长期假装必有严重的人格分裂，最后必导致精神崩溃，而且假装者会怀疑：除了我自己，还有谁知道我其实是假装接受改造？长期假装与真诚接受改造又有何分别？人仅有一生，假装一生必彻底抽空人生意义，因此长期的假装接受改造，最后必定变成真诚接受改造。所有长期接受改造的假坏蛋，最后必定心灵严重致残，人格高度扭曲。自称长期假装，劫后余生，前度刘郎又重来，依然翩翩一少年，只是自我粉饰的神话——尽管不该谴责受害者，但也不必拔高受害者。


4.15、权力更替时期的政治作秀：为假坏蛋有限平反


在民怨沸腾时期，尤其是在权力更替时期，权力意志往往会为假坏蛋举行有限平反，即从非自由观的角度为假坏蛋平反。有限平反尽管提高了假坏蛋的自由积分，却不仅没有动摇、反而巩固了非自由社会的基本纲常。由于非自由社会的权力合法性并非建立在全民同意和正当授权的坚实基础上，而是建立在全体顺民盲目承认权力意志“永远圣明”的脆弱基础上，因此若非万不得已，权力意志总是将错就错地坚持对假坏蛋的迫害，如果权力意志经常主动认错，就自我揭穿了“永远圣明”的神话。

从非自由观的角度为假坏蛋举行有限平反，只能证明非自由社会产生了严重的权力合法性危机。因此有限平反是权力意志万不得已的被迫认错，更是假惺惺的政治作秀。通过有限平反，权力意志顺利渡过了权力合法性危机，而普通人误以为非自由社会具有自我纠错能力和自我改善能力，又重新产生了不切实际的幻想。


4.16、证明权力合法性的政治老套：声讨前任


不得已的被迫认错和假惺惺的政治作秀也不大可能由现任权力意志自己完成，而往往由现任权力意志对前任权力意志事后追加。非自由社会的悖论是：冤案每时每刻都在大量产生，但被部分承认且有限平反的“冤案”却永远是前任制造的，现任权力意志永远充当为前任权力意志制造的冤案“平反”的恩主角色。现任权力意志制造的“冤案”，必须等到现任权力意志成为“前任”后，再由下一任权力意志来“平反”。

每一任权力意志声讨前任，总是归咎于前任权力意志偶然的个人道德品质低劣，而决不会承认非自由社会先天具有权力意志必然滥用权力、必然侵夺自由的制度架构。因此，声讨前任权力意志并为其制造的冤案“平反”，成了非自由社会在权力更替之际必然上演的政治老套，只有这样，每一任权力意志才能获得虚假的权力合法性。


4.17、声讨前任的政治诈骗：转移目标的溢恶之词


前任权力意志下台或死后，常常以道德品质低劣的个人罪名，充当非自由社会的制度罪恶的“替罪羊”。所谓“替罪羊”，不是前任权力意志并未犯罪，而是所犯罪行与所加罪名缺乏必然关系。对前任权力意志之道德品质的空洞声讨，是避重就轻的“溢恶之词”，转移目标的政治诈骗，尽管“暴君”、“昏君”帽子乱飞，但对必然产生“暴君”、“昏君”的非自由社会的制度架构却毫发无伤。

如果现任权力意志制造的冤案和对天赋自由的严酷侵夺越过了民众能够忍受的极限，已经严重威胁到非自由社会的稳定，因而不得不在现任权力意志当政之时为冤案“平反”，适当实施“宽松”政策，那么制造冤案和侵夺太甚的责任也决不会由现任权力意志来负，而一定是由现任权力意志的某位“亲密战友”充当替罪羊，以维持现任权力意志“永远圣明”的神话，直到他下台或死去，成为“前任”为止。


4.18、权力更替的政治实质：换汤不换药


只要非自由社会的制度架构不变，现任权力意志必然会像其前任一样继续滥用未经全民合法授权的不正当权力，一如既往地全面侵夺自由，一如既往地大量制造冤案。当民众再次轻信新一任权力意志是“永远圣明”的明君时，就再一次承认了现任权力意志拥有的绝对权力的虚假合法性。

一旦虚假的权力合法性得以确立，权力更替即告顺利完成，对前任权力意志的空洞道德控诉和有限冤案平反就会立刻终止。不出数年，粉饰太平的宣传机器就会让民众尤其是新一代民众忘记前任权力意志曾经犯罪，更不会意识到不受监督的现任权力意志也必然犯罪。于是社会悲剧白白上演，集体代价白白付出，既没有赢得社会进步，更没有赢得自由解放。

五　结语

表三
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5.1、集体选择决定历史必然


综上所述，在非自由社会中，四大种姓的自由常数4项加自由变数16项，总计20项自由状态，不均衡分布于从最低的2分到最高的8分这7个坐标点中。每个人主观上都希望自己的自由积分上升，自由积分的下降不可能是主观愿望，而一定是客观情势所迫。即使铤而走险，冒险犯禁，也一定是为了增加自由积分而非降低自由积分。

尽管个人选择往往是盲目的，非理性的，受外在偶因左右的，但群体性的长期选择决不可能盲目，而一定具有趋利避害的甚深理性内涵。每个人受外在偶因左右的选择总和，就是历史的必然。


5.2、公开认可的最高自由：6分


值得注意的是，8分这个最高坐标点仅有一项分布，仅属于非自由社会向自由社会转型之时的极少数假坏蛋（变数），所以这个最高分实际上并不真正属于非自由社会，而仅仅是理论上存在。7分这个次高坐标点有两项分布，而且均属于普通人不敢做的真坏蛋（常数1项，变数1项），因此次高分尽管实际上存在，也得不到公开认可。

6分这个第三高的坐标点有三项分布，而且均属于从非自由观角度加以有限平反的假坏蛋（均为变数，其一是极少数成为假坏蛋的前假英雄），这是不仅实际上存在而且得到公开认可的最高分。非自由社会每一时期最风光显赫的人物，都是前一时期的假坏蛋——正如每一时期最臭名昭著的人物，总是前任最高权力意志。


5.3、非自由社会的自由赤字


值得注意的还有，在4分这个仅及自由基本分8分之一半的坐标点上，却有7项分布（常数2项，变数5项），占常数与变数全部20项的三分之一强，而且涉及除假坏蛋外的全部三种人（假坏蛋的最低自由积分为5分）。由此可见，与自由社会普通人的自由常数8分相比，非自由社会中的每个人都有或大或小的自由赤字，全体民众的自由赤字之总和极为巨大。

如果说一个国家的国民经济总值可以用GDP（Gross Domestic Products）来衡量，那么一个国家的国民自由总量就可以用GDD（Gross Domestic Disengagement）来衡量。理论上说，穷人和富人仅仅是经济状况不同，两者的天赋自由却是相同的。因此，即使是自由社会的穷人，也比非自由社会的富人更为自由。


5.4、国民自由总量（GDD）决定一切


经济并不能决定一切，甚至不能决定战争的胜负。决定战争胜负的，除了经济总量、人口总量，最为关键的是自由总量（GDD）。假设交战双方在人口和经济上旗鼓相当，那么自由总量较大的一方一定是最后的胜利者。因为十个不自由的乌合之众，常常不能战胜一个孤独的自由战士。

何况胜负往往是表面的，海明威《老人与海》中的桑提亚哥老头说：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”这个“人”，指的是自由人和保有心灵自由的被迫的奴隶，而不可能是不自由的奴才。奴才在被消灭前，已经被打败了——被权力打败，被暴政征服，被欲望劫持。奴才即使属于胜利者或征服者一方，也是生命的惨败者，而且永远没有翻盘机会。奴才死后不可能进天堂，只会去地狱，然而他们或许并不在乎这一点，因为他们活着时已经在地狱里了，而且安于这样的地狱，不肯失去这样的好地狱。


5.5、消极自由和积极自由


消极自由是天赋的、先天的、自然的、私人生活的自由和权利，积极自由是契约的、后天的、社会的、公共生活的自由和权利。消极自由主要是身体的自由，积极自由主要是心灵的自由。

非自由社会要彻底剥夺的是心灵的积极自由，因此权力意志不与臣民订立契约，不给予臣民以基本的社会自由和公共生活自由，从这个意义上说，非自由社会是反社会的，反共同体的，非自由社会不把社会视为全体公民的自愿联合体和平等共同体，而视为一姓一家或一个利益集团的私有财产。


5.6、身体自由和心灵自由


任何人都首先追求身体自由，其次才追求心灵自由。在身心自由无法两全的情况下，绝大多数人都会选择放弃心灵自由，而非放弃身体自由，只有极少数人才会宁愿放弃身体自由乃至生命，也决不放弃心灵自由——但这决不意味着身体自由不重要。身体自由是初级自由和消极自由，心灵自由是高级自由和积极自由，正因为优先考虑身体自由无可厚非，优先考虑心灵自由才难能可贵。

由于普通人很少有机会成为假英雄，而做真坏蛋首先不是机会问题，而是胆量问题，因此普通人非常羡慕真坏蛋得逞时的身体自由，仅仅是不敢铤而走险做真坏蛋。所以他们不敢在实际生活中做真坏蛋，却常常会与电影或文学中的真坏蛋产生角色认同，得到不必付出实际代价的想象性满足。这就是真坏蛋尤其是电影和文学中的真坏蛋对非自由社会的观众具有超凡魅力的原因所在。


5.7、优秀人物的彻底退隐：伪装成普通人


有鉴于在非自由社会中，义无反顾地追求心灵自由，以积极自由的方式公开反抗权力意志代价极大，胜算极小，因此自古以来，非自由社会中最杰出的优秀人物，不仅不愿做被权力意志垂青的假英雄和未被垂青但实质上与权力意志相似的真坏蛋，也不愿做被权力意志盯住不放的假坏蛋，于是他们伪装成了大智若愚、难得糊涂、韬光养晦、和光同尘、与世沉浮、与时消息的假普通人。

这些优秀人物是逃名逃利、相忘江湖的真隐士，与以隐通显、沽名钓誉的假隐士完全不同。他们的隐，是如树藏林、如水藏海的真隐。他们竟然隐得如此彻底，隐得如此成功，完全隐没在普通人的汪洋大海里，也完全消失在可见的历史记载里，就像他们从未存在过一样。


5.8、自由真人和自由英雄


在非自由社会中，没有自由真人（或许理论上存在），也没有自由英雄（理论上也不可能存在）。即使确实存在自由真人和自由英雄，历史记载里也见不到，公开报章里更见不到。在非自由社会的严酷高压下，大多数渴望自由的人都被迫成了逍遥真人，未能像自由真人那样以充分的实践弘扬自由真谛。部分由于逍遥真人们隐得过于彻底，隐得过于成功，非自由社会就变得异乎寻常地长寿了。
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代跋　抢椅子（独幕剧）

男角五：武夫，文士，农人，工匠，商贾。女角一：少女。

道具：椅子四，锣一，鼓一，其他相应道具若干。


【第一场】


（幕启：舞台中央，四把椅子背靠背朝向四面。五男角皆少年，首尾相衔僵立不动。武夫横槊，文士握卷，农人荷锄，工匠持锯，商贾携尺，衣冠相应；少女司锣鼓。）

少女擂响战鼓。五人绕着椅子兜圈子。鼓点快则快跑，鼓点慢则慢行。

忽然一声锣，五人赶紧抢椅子，武夫、文士、农人、工匠得座。商贾兀立无座。

已而武夫高踞庙堂，搂少女于膝上，文士跪坐己踵，农人仰卧田垄，工匠俯卧竹榻。

商贾被罚沿街叫卖，不得坐店。

（幕合。）


【第二场】


（幕启：场景同前。五男角皆已壮年。少女颜色如前。）

少女擂响战鼓。五人绕着椅子兜圈子。鼓点快则快跑，鼓点慢则慢行。

突然一声锣，五人赶紧抢椅子，文士、农人、工匠、商贾得座。武夫兀立无座。

已而文士高踞朝堂，少女跪坐己踵，农人仰卧田垄，工匠俯卧竹榻，商贾坐于曲尺形柜后。

武夫被罚门外站岗，不得坐朝。

（幕合。）


【第三场】


（幕启：场景同前。五男角皆已中年。少女颜色如前。）

少女擂响战鼓。五人绕着椅子兜圈子。鼓点快则快跑，鼓点慢则慢行。

猛然一声锣，五人赶紧抢椅子，武夫、农人、工匠、商贾得座。文士兀立无座。

已而武夫高踞庙堂，搂少女于膝上，农人仰卧田垄，工匠俯卧竹榻，商贾坐于曲尺形柜后。

文士被罚站着讲课，不得坐堂。

（幕合。）


【第四场】


（幕启：场景同前。五男角皆已老年。少女颜色如前。）

少女擂响战鼓。五人绕着椅子兜圈子。鼓点快则快跑，鼓点慢则慢行。

铿然一声锣，四人赶紧抢椅子，发现无人与之争抢。武夫、文士、农人、工匠皆得座。商贾傲然兀立。

商贾俟四人坐定，微笑上前，出囊中钱，一一买下四人座椅，正反叠起，高坐其上。

商贾复出囊中钱，命少女擂鼓。文、武、农、工绕着高椅兜圈子。鼓点快则快跑，鼓点慢则慢行。

商贾示意，少女锵然一声锣，文、武、农、工互殴混战。商贾仰天大笑。

少女掷下鼓槌，攀爬高椅而上，坐于商贾膝上，摸其囊中钱，随手掷下，文、武、农、工罢斗而扑地抢钱；武夫、农人、工匠各得多寡不等，唯文士不胜力，废然负手侧立。

商贾示意，文士拾地上鼓槌，复擂鼓，武夫、农人、工匠复绕高椅兜圈子。鼓点快则快跑，鼓点慢则慢行。

商贾搂少女于怀，狂笑乱颤，高椅倾倒……

（幕闭。）

1994年11月8日

【全书完】
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[3]
 《辞海》缩印本第803页，上海辞书出版社1999年版。1979年版释义全同。


[4]
 《故训汇纂》，商务印书馆2003年7月第1版。


[5]
 《辞源》合订本第931页，商务印书馆1995年版。


[6]
 关于中国的轴心时代，参阅拙著《寓言的密码——轴心时代的中国思想探源》，岳麓书社1999第1版，2001第2版，台湾好读出版社2002。


[7]
 汉·贾谊《过秦论》：始皇奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑以鞭笞天下。


[8]
 武则天（曌）（624-705，690-704在位）颁伪佛经《大云经》，制造弥勒佛“为化众生，现受女主”的舆论，于690年践帝位，改国号周，704年自去帝号，让位给儿子唐中宗李显。


[9]
 惠能（638－713）弟子“七祖”神会（688-760）在惠能死后编纂《六祖坛经》，发动“南宗革命”，唐宪宗李纯（778-820，806-820在位）于815年追谥惠能为“大鉴禅师”，标志着神秀的北宗禅被打垮，从此惠能的南宗禅一统天下。参见胡适《荷泽大师神会传》。


[10]
 武则天于700年召“北宗”神秀（？-706）入京，封国师。神秀死后被唐中宗李显（656-710，705-710在位）谥为“大通禅师”。


[11]
 中华帝国的教父韩非曾为专制制度做出了邪恶而雄辩的论证，参见拙著《寓言的密码——轴心时代的中国思想探源》专论韩非的中卷，岳麓书社1999第1版，2001第2版，台湾好读出版社2002。


[12]
 参见卡莱尔《英雄和英雄崇拜》，思想家、科学家、艺术家都被视为英雄。


[13]
 “刑天”两字之本义，即为砍头。


[14]
 典出宋太祖赵匡胤。


[15]
 又一个惨痛对照：洋人在妇女面前却愿意单腿下跪。


[16]
 张远山《人类素描》62页，上海文化出版社1999年第1版，2001年第2版，台湾海鸽出版社2002年版。


[17]
 《西方语言学名著选读》第103页，胡明扬主编，中国人民大学出版社1988年版。


[18]
 参见索绪尔《普通语言学教程》中译本，高名凯译，商务印书馆1980年版。


[19]
 《语言哲学名著选辑》第35页，涂纪亮主编，三联书店1988年版。


[20]
 参见维特根期坦《逻辑哲学论》，郭英译，商务印书馆1962年版。


[21]
 罗素《论指谓》，《西方语言学名著选读》第85页。


[22]
 罗素《论指谓》，《西方语言学名著选读》第85页。


[23]
 参见柏拉图《文艺对话集》，朱光潜译，人民文学出版社1963年版。《柏拉图全集》中译本，王晓朝译，人民出版社2003年版。


[24]
 黑格尔《小逻辑》中译本第248页，贺麟译，商务印书馆1980年第2版。


[25]
 参见海德格尔《存在与时间》中译本，陈嘉映、王庆节译，三联书店1987年版。


[26]
 谭嗣同认为“两千年国学皆荀学”，参见《仁学》，辽宁人民出版社1994年版。但我认为“两千年国学皆韩学”，参见拙著《寓言的密码——轴心时代的中国思想探源》，岳麓书社1999年第1版，2001年第2版。


[27]
 《荀子·子道》：“从道不从君，从义不从父。”


[28]
 “词”或音译为“逻各斯”，或意译为“道”。后一译颇误，因为中文“道”决非“词”。


[29]
 “词”或音译为“逻各斯”，或意译为“道”。后一译颇误，因为中文“道”决非“词”。


[30]
 参见维特根期坦《逻辑哲学论》，郭英译，商务印书馆1962年版。


[31]
 语见《庄子复原本·内篇·齐物论》。


[32]
 “寓言”见于《庄子复原本·外篇·寓言》、《庄子复原本·外篇·天下》，“得意忘言”见于《庄子复原本·外篇·外物》。


[33]
 《论语·颜渊》：齐景公问政于孔子，孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”


[34]
 均见《荀子·正名》。


[35]
 均见《荀子·正名》。


[36]
 语见《荀子·劝学》。


[37]
 语见《荀子·非相》。


[38]
 语见《荀子·非十二子》。


[39]
 语见《荀子·正论》。


[40]
 《论语·颜渊》：季康子问政于孔子。孔子对曰：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”


[41]
 语见《韩非子·扬榷》。


[42]
 语见《韩非子·奸劫弑臣》。


[43]
 语见《韩非子·主道》。


[44]
 语见《韩非子·扬榷》。


[45]
 语见《商君书》。


[46]
 《孟子·万章上》：不以文害辞，不以辞害志；以意逆志，是为得之。


[47]
 语见《孟子·尽心上》


[48]
 语见《孟子·滕文公上》


[49]
 语见《庄子复原本·外篇·天下》。


[50]
 《艺文类聚》卷一引徐整《三五历纪》。


[51]
 马骕《绎史》卷一引徐整《五运历年纪》。


[52]
 语见“四书”之一《大学》。


[53]
 语见“四书”之一《大学》。


[54]
 《孟子·公孙丑上》。


[55]
 《论语·学而》。


[56]
 《庄子复原本·外篇·天下》。


[57]
 《荀子·非十二子》。


[58]
 明人袁宏道《广庄》，篇幅不足，词拙旨浅，难称仿作。


[59]
 参见拙著《汉语的奇迹》下编之《从赋比兴到整体象征》，云南人民出版社2002年版。


[60]
 陈丹青：《邱岳峰》，《多余的素材》，山东画报社2003。亦见“邱岳峰纪念馆——让往事在倾听中苏醒”（http://qiuyuefeng.netor.com/）纪念文选。


[61]
 严锋：《好音》，《万象》杂志2001年第6期。见“邱岳峰纪念馆——让往事在倾听中苏醒”纪念文选。


[62]
 “邱岳峰纪念馆”网站首页，赫然是北岛名诗《一切》：“一切都是命运/一切都是烟云/一切都是没有结局的开始/一切都是稍纵即逝的追寻/一切欢乐都没有微笑/一切苦难都没有泪痕/一切语言都是重复/一切交往都是初逢/一切爱情都在心里/一切往事都在梦中/一切希望都带着注释/一切信仰都带着呻吟/一切爆发都有片刻的宁静/一切死亡都有冗长的回声”，末句可视为以声音传世的邱岳峰的最佳注脚。


[63]
 苏秀：《邱岳峰——我们配音演员的骄傲》，见“邱岳峰纪念馆——让往事在倾听中苏醒”纪念文选。


[64]
 苏秀《邱岳峰——我们配音演员的骄傲》：“他到底为什么要死，这对我来说始终是个谜。”虽然苏秀认为邱岳峰的自杀是个谜，与我说的邱岳峰神话之谜似乎不同，但其实是同一个谜。


[65]
 路易·德·菲耐斯，法国反派喜剧大师，曾主演《虎口脱险》、《疯狂的贵族》等喜剧片，被公认为仅次于卓别林的有史以来第二号电影喜剧大师。


[66]
 唯一可在美学意蕴上与外国坏蛋一较短长的中国坏蛋，是1980年在上海首播的香港电视连续剧《上海滩》中周润发饰演的许文强。但这种高贵而有尊严的中国坏蛋，既不可能出现于1949年后中国大陆的现实生活，也不可能出现于文学影视。


[67]
 孔子、耶稣的表述一反一正。孔子也有正面表述：“己欲立则立人，己欲达则达人。”（《论语·雍也》）反面表述优于正面表述，因为己所欲立、己所欲达，未必是人所欲立、人所欲达。反面表述更尊重消极自由，正面表述容易成为滥用积极自由的借口，变成己之所欲，滥施于人；己之所欲，强加于人。参阅拙著《寓言的密码》第24章《反道德的道德高标——子贡赎人》。


[68]
 实为王阳明弟子王艮语。《传习录》：一日，王汝止出游归。先生问曰：“游何见？”对曰：“满街都是圣人。”先生曰：“你看满街是圣人，满街人倒看你是圣人。”


[69]
 毛泽东这一早年诗句，义同孟子“欲平治天下，当今之世，舍我其谁”。


[70]
 严锋《好音》：“最有反讽意味的是，有许多最精彩的译制片恰恰是在文化最荒瘠的极左路线时期完成的，比如说《魂断蓝桥》、《音乐之声》、《简爱》，那时是作为内参片供四人帮享乐的。像邱岳峰这样的我们最优秀的配音演员，用最严肃的艺术态度，配了大量的名片，给世界上最少数的人看。这些片子在文革后有一小部分终于流出来了。”


[71]
 陈丹青《邱岳峰》：“他没有说过一句‘外国话’，他以再标准不过的‘国语’为我们塑造了整个‘西方’。”


[72]
 严锋《好音》：“我当时还不知道，这个角色不仅仅是邱岳峰配的，根本就是他本人演的。”


[73]
 严锋《好音》：“这些年来，原版片看得不少，喜欢的外国演员的声音也不少，像汤姆·汉克斯，马克·汉密尔，罗宾·威廉斯，可总觉得没有一个人比得上邱岳峰。邱岳峰的声音比他们更丰富，更成熟，更有魅力，更像外国人。”陈丹青《邱岳峰》：“他是外国人。……邱岳峰似乎比罗切斯特还要罗切斯特，比卓别林还更卓别林，当我后来在美国看了《简爱》和《凡尔杜先生》，那原版的真声听来竟像是假的。”


[74]
 感谢输入者“彩色小吉普”。


[75]
 《中国共产党执政四十年》，中共党史资料出版社1989年版。


[76]
 《沉沦的圣殿——中国20世纪70年代地下诗歌遗照》第38页，廖亦武主编，新疆青少年出版社1999年4月版。


[77]
 《顾准文集》第252页，贵州人民出版社1994年版。


[78]
 西蒙·辛格《费马大定理——一个困惑了世间智者358年的谜》中译本第143页“三人决斗”和第286页“对策论和三人决斗”，上海译文出版社1998年2月版，薛密译。


[79]
 本文多及湘人。湘人者，楚人也。自古惟楚有材，至今湘人多杰。因老聃亦为楚人，故注中广引《老子》（尽去书名，仅标章次），以与正文复调映射。注文为本文不可或缺之有机组成，并行观览者必得相互发明之意趣。


[80]
 《世纪足音——凡人小事八十年》，湖南文艺出版社2005年4月版。


[81]
 二十章：我独异于人，而贵食母。


[82]
 五十五章：含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。


[83]
 1968年，时任文化部艺术局局长的湘人田汉被迫害致死。


[84]
 1966年，时任武汉大学校长、中国哲学会首任会长的湘人李达被迫害致死。


[85]
 资公多才多艺。除了品箫吹笛，还会胡琴、小提琴、曼陀铃等。也学过昆曲、戏剧，与京剧大师程砚秋（1904－1958）惺惺相惜。


[86]
 曾国藩（1811－1872）、左宗棠（1812－1885）、彭玉麟（1816－1890）、胡林翼（1812－1861），为缔造“同治中兴”的晚清湘中四杰。


[87]
 1935年，时任南京政府外交部副部长的湘人唐有壬遇刺身亡。


[88]
 六十四章：其安易持，其未兆易谋。其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。


[89]
 二十七章：善数不用筹策。三十八章：前识者，道之华，而愚之始。是以大丈夫处其厚，不居其薄；处其实，不居其华。四十七章：圣人不行而知，不见而名，不为而成。


[90]
 二章：功成而弗居。三十四章：功成而不有。五十一章：生而不有，为而不恃。二十二章：不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长。七十二章：圣人自知不自见，自爱不自贵。


[91]
 五十章：出生入死。盖闻善摄生者，路行不遇兕虎，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所用其爪，兵无所容其刃。


[92]
 三十六章：柔弱胜刚强。七十八章：弱之胜强，柔之胜刚。四十三章：天下之至柔，驰骋天下之至刚。


[93]
 1948年，曾任汪伪政府行政院副院长兼财政部长、上海市长的湘人周佛海以汉奸罪瘐死于南京狱中。


[94]
 六十三章：图难于其易，为大于其细。天下难事，必作于易。天下大事，必作于细。


[95]
 下文材料多据《世纪足音》一书附录的资公三女资中筠、资华筠、资民筠回忆。


[96]
 1969年11月12日，曾任国家主席的湘人刘少奇被迫害致死。


[97]
 1967年，中国人民银行首任行长、时任中国国际贸易委员会主任的南汉宸在批斗后服安眠药自杀。


[98]
 五章：多言数穷，不如守中。五十六章：知者不言，言者不知。四十一章：大音希声。


[99]
 十六章：致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。二十六章：重为轻根，静为躁君。是以君子终日行不离辎重。虽有荣观，燕处超然。


[100]
 朱镕基氏（1928－），亦湘人也。


[101]
 五十一章：长而不宰，是谓玄德。


[102]
 一章：名可名，非常名。四十一章：道隐无名。


[103]
 九章：持而盈之，不如其已。三十二章：知止所以不殆。四十四章：知止不殆，可以长久。


[104]
 六十四章：民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。


[105]
 二十七章：善言无瑕谪。


[106]
 五十八章：圣人方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀。


[107]
 十五章：执大象，天下往。往而不害，安平大。十六章：知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。


[108]
 九章：功遂身退，天之道也。五十六章：挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，是谓玄同。故不可得而亲，不可得而疏；不可得而利，不可得而害；不可得而贵，不可得而贱。


[109]
 四十五章：大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若曲，大巧若拙，大辩若讷。八十一章：信言不美，美言不信。


[110]
 二十章：我独泊兮，其未兆；沌沌兮，如婴儿之未孩；儽儽兮，若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，飂兮若无止。众人皆有以，而我独顽且鄙。三十一章：恬淡为上。三十五章：道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。六十三章：为无为，事无事，味无味。


[111]
 参见拙著《寓言的密码》第三章《游刃有余的间世主义》。


[112]
 十五章：古之善为道者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容。


[113]
 沈从文氏（1902－1988），亦湘人也。


[114]
 二十八章：知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极。


[115]
 二十七章：善行无辙迹。三十九章：致誉无誉，是故不欲琭琭如玉，珞珞如石。四十一章：大象无形。


[116]
 八章：上善若水。七十八章：天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。


[117]
 二章：天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。四十一章：上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。


[118]
 七十章：知我者希，则我者贵。是以圣人被褐而怀玉。


[119]
 十七章：太上，不知有之。其次，亲之誉之。其次，畏之。其次，侮之。（因字坏缺笔，通行本讹为“下知有之”。）


[120]
 二十一章：道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。七十章：吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。
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