

本期主要内容有…







写在前面



猜你喜欢



搞不懂之自然篇



这样的地球会有神秘生命存在吗？



是谁点燃了通往「地狱」的大火坑？



天坑里面到底有什么？



总是翻船的「老爷庙」到底有多谜？



上帝之手 vs. 人类杰作，谁画的湖更圆



搞不懂之人文篇



一座不闹洪涝灾害的南方城市



学会用科学解释一些「邪乎」的事



古人如何让建筑「永葆青春」？



我们在「禁区」干了件大事



来，一起奇怪下



祖传的蛋糕能吃吗？



疲惫的老校长



别册 | 超越所见，寻造不凡



历史上有哪些神秘消失的古代文明



如何评价纪录片《行走山河之北纬三十度》（一）



如何评价纪录片《行走山河之北纬三十度》（二）



版权

















写在前面






地球上总有着一些奇奇怪怪的景象：





勘探人员的一把火是如何点燃了土库曼斯坦通往「地狱」的大火坑？

水道狭长的「魔鬼三角」水域是怎样让大型运输船沉没失踪的？

上帝「画」的湖与人造湖泊，究竟谁更圆？

为什么一座城市周围洪涝汹涌，城里却没有积一滩水？





这些或自然，或人为的奇怪景观与现象，让我们时刻保持着一颗好奇心，想要去探寻背后的秘密。





本期周刊就与你一起去看看，地球上那些鬼斧神工、让人惊叹的自然和人类创造，了解其背后的科学原理和人文故事。只要永远保持一颗好奇心，潜藏在这个世界的未知便会给我们带来无尽的精彩。





此外，本期的别册，将联合林肯汽车，全方位引领大家了解《行走山河之北纬三十度》纪录片的精彩内容，与片中的冒险家、科学家、艺术家们，一起超越所见，寻造不凡。





还没有订阅「知乎周刊」？莫慌，点击此
处点

 击订阅，每周四准时更新，陪伴你的午后和通勤阅读时光~

















猜你喜欢








《机器新脑：人工智能将如何进化？》

 ，作者：神们自己
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精选读书者评论：








@
 黯淡的点






16
 年人工智能占领围棋领域的意义我一无所知，两年后读到此书，热血沸腾。科普的非常简单易懂。因为《猫、爱因斯坦和密码学》的书看了三遍，获益良多，昨天发现作者还有这本书，毫不犹豫的买下。给我们这些每天只忙碌着柴米油盐的人们一些大的思维模式，谢谢。











《离开地球表面：一小时读懂人类航天史》

 ，作者：太空精酿
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精选读书者评论：








@
 郭小奇





虽说是一小时，其实我花费了两天时间断断续续才看完了，这本书内容简单易懂，包含的知识却很丰富，对于我这种普通人来说正好通略地了解航天的发展和各位前辈们的努力和付出，很好的一本书，期待作者能多多分享更多的知识，谢谢！


























搞不懂之自然篇

















这样的地球会有神秘生命存在吗？
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□haibaraemily





一般认为，整个内太阳系的大天体（也就是几个类地行星）在形成之初（46 亿年前）经历了剧烈的星子撞击，撞击带来的热和天体自身内部放射性物质衰减产生的热，共同使天体呈熔融状态，表面形成岩浆海洋，连固态的岩石都几乎不会有。关于早期的地球可以看这篇文章：







熔融？气化？大撞击？鬼知道地球经历了什么！​







这个过程大约在什么时候结束呢？不是特别清楚，但我们知道大约 39 亿年前的后期大撞击（LHB）结束之后，整个内太阳系的撞击数目减少了几个量级，所以肯定是最晚这一时期会结束，对应于地球的冥古宙到太古宙早期（46-39 亿年前）。一般认为，这一时期的地球是一个熔融炙热的冶炼炉，是绝对不可能有任何形式的生命存在的。
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想象中的冥古宙时期的地球 Hadean Eon





但是问题来了，后来人们又在地球上发现了 42 亿多年前的锆石，后来又发现了 44 亿年前的锆石，而且这些锆石碎屑的氧同位素分析表明，那个时候地表以下就有过液态水和壳层岩石了。这说明，46-39 亿年前这段时间的地球似乎也不完全是炼狱，中间至少间或有过液态水可以存在的时期。





后期大撞击（LHB）事件，最早是从阿波罗月岩样本中发现的。早先人们认为那是一个突变，也就是说在 39 亿年前附近一小段时间（不到 1 亿年）里，整个内太阳系的撞击通量曾迅速上升又旋即降低，但后来对撞击统计的研究更多地支持后期大撞击（LHB）很可能并不是突变，而是一个渐变的过程，也就是撞击通量是在 10 亿年之内慢慢降低的。





[image: Image]


早期的 LHB 模型，39 亿年前有一个突然出现的峰值





因此，研究者们重新计算了这一时期撞击所能产生的热量，分别计算了渐变 LHB 和突变 LHB 模型下浅层地下的温度，发现如果是渐变 LHB 情况的话，那么从 45 亿年前到 35 亿年前这段时间里，地壳层的热衰减速率是大于热积累的，也就是说「宜居」区域在不断扩大；而如果是突变 LHB 情况的话，除非在这个短时间里撞击通量比估计值提高了十倍（这是不可能的），否则也始终有部分区域不在高温状态，可以允许部分微生物生存。总之，那种能一口气熔融地球表面每一寸土地的密集撞击最晚结束于 42 亿年前，此后地壳层尽管总体也是熔融灼热状态，但始终零星有部分区域温度不是那么高的。





「冥古宙时期的撞击事件产生的热量本身不会限制早期地下生命的存在」？其实，不管那个时候地球有没有生命存在，反正不能怪撞击太多导致地壳层太热。





2018-02-10
















是谁点燃了通往「地狱」的大火坑？
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 □一个男人在流浪
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西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘……其外有炎火之山，投物辄然。 ——《山海经·大荒西经》





有看过央视的那个系列报道《数说命运共同体》吗？





要问地狱之门这把火烧得这么旺，和全球变暖有没有关系，我不知道该从哪个角度来理解这个问题：





试问：是全球变暖引燃了地狱之门的大火吗？答案是否定的，这火是人为点燃的；





试问：这火烧得这么旺，会加剧全球变暖吗？答案是肯定的，烧个蜂窝煤都会加剧全球变暖，何况这么一团大火呢？





从前土库曼斯坦还属于苏联的时候，地质学家就断言这个叫作达瓦札的沙漠小村附近一定会有大气田。1971 年一支物探队来到这里，第一次试钻就在很浅的地层下发现了天然气。队员们喜出望外，连忙安营扎寨准备大干一场，没想到帐篷刚扎起来，稀里哗啦，地面就陷下去了，形成了一个直径 69 米，深 30 多米的坑。





这个坑不光「坑」了物探队的帐篷，还「坑」人呢，里面嗞嗞地冒着天然气。要知道天然气这玩意儿，浓度到了一定程度遇明火就会爆炸，而且天然气里经常伴有硫化氢之类的有毒气体。这咋办呢？万般无奈之下，物探队员只能点一把火烧了。谁也没想到，这一把火从 1971 年烧到如今也没有要熄灭的势头，以后要烧多久谁也不知道。





有人要说了，这多浪费啊，干吗不扑灭？又干吗不利用起来呢？谈何容易！不管你用什么方法把明火扑灭，你还要面临当年物探队需要面临的难题：天然气爆炸怎么办？有毒气体怎么办？而且这么大的坑，天然气怎么收集？难道要做一个比它还大的罩子罩起来吗？这么多技术难点没法解决，土库曼斯坦人思来想去：反正咱家气也多，就扔那儿烧着吧，还能当个著名景点呢。
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这个时候能感觉到人类的渺小了吧？





其实，化石燃料自燃这事早就不新鲜了，三大化石燃料里最喜欢没事烧着玩的不是地狱之门里的天然气，而是煤。





根据不完全统计，此时此刻，光我们中国就有接近 60 个煤矿正在地层下闷烧，每年自燃烧掉的煤炭可能接近 2 亿吨。这是什么概念呢？2014 年我国总产煤量不过 38.74 亿吨，2 亿吨煤足够北京这样体量的城市使用 10 年。在全球范围内，这样自燃的煤矿还有更多，在印度有接近 70 个，印度尼西亚可能有 120 个，而在美国，这个数字是 160 个。





和燃烧了 44 年的地狱之门相比，这些煤矿自燃的时间之久更是令人咋舌：我国宁夏的白芨沟从 1812 年就起火自燃；新疆昌吉的硫磺沟自 1874 年被发现有火情以来也自燃了 141 年（官方宣称 2004 年已经扑灭，但有国外媒体在 2008 年仍然拍摄到了火苗）；德国萨尔的杜德韦勒从 1668 年燃烧至今……甚至有学者推测，一些煤层自燃时间可能已逾千年。
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新疆昌吉硫磺沟，壮美的山川下掩盖着自 1874 年燃烧至今的煤层





和地狱之门的人为点火不同，煤炭大多是自燃：煤和氧气发生氧化反应，产生热量，热量又反过来加速了氧化反应，氧化继而又产生了更多的热量，最终当温度到达了煤炭燃烧的临界点（300-350 摄氏度），煤层就开始自燃。这种情况最容易发生在荒废的煤矿里，煤层和巷道里的氧气不断发生氧化接触，最终自燃。





还有的情况下，煤层埋藏得非常浅，地表上的山火、雷击就很容易直接点燃煤层，引发自燃。印度尼西亚有好几个煤矿都是被森林大火引燃的。





最逗的该数美国宾夕法尼亚州的几个煤矿了。这些煤矿废弃后，政府使用煤矿作为垃圾填埋场，后来不知道怎么的，他们觉得填埋不如焚烧好，就一把火把垃圾给点着了，结果就……
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地下煤层自燃导致的地面开裂，开裂的地面又成了氧气新通道，加速了煤层燃烧





这么多的煤在地下闷烧，对大气不造成影响是不可能的。有的学者预估，每年自燃的煤层产生的碳排放量占人类社会总排放量的 2%-3%，而且原生煤层燃烧往往伴随很多有害气体，所以许多自燃的煤矿附近都不得不进行搬迁移民。





为了驾驭「地火」，人类可谓费尽心思。现如今，大型的煤矿都会在开采后对废弃煤层进行回填，有的还会充入惰性气体。在一些煤矿自燃形势比较严峻的国家（比如我国），也都相继成立了专门的机构研究如何防范和控制火势蔓延（比如我国的新疆煤田灭火工程局），目前我国的地下煤层灭火流程是这样的：





平整地面：方便施工；

灌水：灭火降温；

钻井并浇灌泥浆：灭火并填充地下缝隙，隔绝氧气；

以厚实的黄土覆盖地面：彻底隔绝氧气避免复燃。





谨祝愿这群勇猛的汉子（可能也有妹子）能够真正扼住这头猛兽！
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正在灭火保煤的硫磺沟 11 号火场
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我是看着这些地火长大的，它在我眼中成了世界必不可少的一部分，像太阳星星一样。——刘慈欣《地火》





2016-02-18
















天坑里面到底有什么？
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□陈徵





「天坑」一词来源于中国，并在国际喀斯特学术界获得了一致的认可。以严格的地质学术语来解释，天坑是指由于水不断冲刷、侵蚀固体基岩，使地表发生塌陷形成的深坑。有巨大容积、陡峭的岩壁，呈井状或桶状轮廓非凡的空间与形态特质，存在于厚度大、地下水位深的可溶性岩层中，从地底通往地面平均宽度与深度均大于 100 米。






秦岭天坑






2016 年秋天，有新闻报道，在秦岭南麓的汉中地区发现了世界级天坑群。根据阶段性的调查成果显示，汉中的天坑总数有 49 处之多，数量位居世界第一。
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天坑是一种特殊的地质景观，因地下溶洞的顶部多次坍塌，裸露出地面而成。也就是说是地塌陷了，就像这样：







 

 [image: Image]







天坑形成






那么地为什么会塌陷呢？或者说天坑是怎么形成的呢？是不是只要地面塌陷了都叫天坑呢？





当然不是，凡是有天坑的地方，都有地下河，在地下河的冲刷下，地下溶洞的顶部多次发生坍塌，最终就形成了天坑。





天坑的下面就是地下河，所以，天坑就是指在地下河的冲刷下，岩层塌陷形成的特殊地貌，它是自然形成的。「天坑」的四周是刀削似的悬崖绝壁，形成一个巨大的竖井，底部是人类从未涉足过的非常大的原始森林，并且与地下河相通。
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天坑里面的地下暗河
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天坑里面的原始森林





科学家通过现场调查发现，天坑分布的最核心区域，地势险要，人迹罕至。因为与外界隔绝，没有人为的干扰，所以这里的生态系统保存得非常好，各种地质遗迹都保持着原始状态和自然状态，有着很重要的科学研究价值。
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有的天坑虽然洞口小，但是里面特别大，还有的天坑有 300 多米深，调查人员要通过绳索吊着滑下去。






天坑中的奇特景观






那么科学家在这里都有什么样的调查结果呢？





通过调查他们发现，其中的地洞河天坑、天悬天坑、圈子崖天坑，有瀑布飞流直下，有地下暗河涌流，有洞群相互连通，有原始森林茂密，极具神秘感。
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下图是在秦岭深山里一条河的河床上发现的带有图案的石头，那白色的图案就是几百万年前或者几亿年前远古生物的化石，它们已经和这个石头融为一体了。而且每个石头上的图案不一样，这都是不同生物的化石。
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天坑的命名






为什么我们要叫它天坑？其实，早在 2005 年的时候，国际天坑考察组在我国的重庆、广西一带大规模考察后，「天坑」这个术语就在国际学术界获得了一致的认可，并开始用汉语拼音「tian-keng」作为国际名称，这可是用我国的拼音通行的世界标准。





2005 年桂林国际天坑讨论会时，公布世界已发现的 75 个天坑中，中国占 49 
 个。其后，随着人们对天坑认识和探索的不断推进，新的天坑也不断涌现。汉中天坑群——2016 年的这一发现不仅使中国天坑家族又一次壮大，更重要的是，它把中国天坑的分布北界拓展到了北纬 32°。





天坑中有形态各异的钟乳石，绚丽多彩，数量巨大，非常好看。
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天坑里面的钟乳石，如果用彩色的灯光一照，就更漂亮了。
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有没有一种如梦如幻的感觉？钟乳石是漫长地质历史中和特定地质条件下形成的石钟乳、石笋、石柱等不同形态碳酸钙沉淀物的总称。钟乳石的形成往往需要上万年或几十万年时间。由于形成时间漫长，钟乳石对远古地质考察有着重要的研究价值。





还有的天坑里面，有连绵的悬崖绝壁，多彩的花草植被。
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汉中市宁强县禅家岩天坑群被地质工作者们称为「天坑地河，鬼斧神工」，国际著名洞穴探险家、法国洞穴联盟秘书长让·波塔西赞誉其为「世界上最美的天坑」，面积约 120 平方千米，发育有天坑、地下河、洞穴、峡谷等地质遗迹，发现有天坑 4 处，其中大型 1 处，地洞河天坑口径最大 430×240 米，深 340 米，居世界第六位。





地洞河内最大的 1 条地下河长 4.6 公里，大、小溶洞 48 个，洞内分布有石钟乳、石笋、石田、石珍珠等地貌。目前，该天坑群（地下河溶洞群）地质景观享誉国内外，但仍处于封闭保护中，尚未开发和对外开放。48 条支洞，到现在只勘测了与落水洞相通的 9 公里及相近的部分溶洞，其余支洞有村民走通过，但没有数据，洞内最高处有七八十米，最矮的地方只能爬行通过。






天坑中的神奇生物






当然了，科研人员通过考察，还发现了天坑里面的神奇生物，那就是天坑溶洞群里面的特有动物——鼯鼠。
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天坑四面悬崖绝壁，鼯鼠是怎么进去的？







 

 [image: Image]






鼯鼠又叫飞鼠或飞虎，当地人叫它飞猫。它头部像猫，爪子尖锐，但是尾巴又粗又长，在悬崖峭壁上攀援如履平地。它的四肢由一层叫作飞膜的东西连在一块，运动的时候把飞膜展开，像是一张滑翔伞。这个飞膜可以帮助它在悬崖上或者树上快速滑行，就像飞一样。
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总是翻船的「老爷庙」到底有多谜？
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□一个男人在流浪





鄱阳湖「魔鬼三角」其实主要指的是鄱阳湖北部的老爷庙附近，因为这里频发沉船，所以又被称为「东方百慕大」。很长时间里，大家对这里沉船频发的原因做了许多推测，其中不乏一些耸人听闻的解释，但是主流观点认为：老爷庙这个区域，正好位于鄱阳湖北部一段极为狭窄的地段，水道两侧的山峦挤压气流，使其成为一个重要的风口；我们知道，内河船只排水量普遍偏小，对风浪的抵御能力原本就比较低，特殊环境塑造的大风大浪，恐怕要为绝大多数的沉船埋单。





另一个重要的问题是，老爷庙这个地方，是连通鄱阳湖和长江的出口的一部分，这段水道非常狭长，每天来往的船只颇多。在海上，船只遇到恶劣气象还可以规避，但在这里，即便遇到风浪很大的天气，这些小船也必须得硬着头皮从这儿走。
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庐山脚下这条狭窄的水道，就是「东方百慕大」的所在之地





更重要的是，鄱阳湖是一个典型的过水性和季节性湖泊，虽然它被认为是中国最大的淡水湖，但这个桂冠，仅仅属于它的丰水期，也就是每年的 4-9 月。我们以 1998 年洪峰过境那段时间为例，当时的鄱阳湖湖面范围达到了 4070 平方千米。但当鄱阳湖进入 10-3 月枯水期的时候，它的湖面范围就会骤减到丰水期的 1/8 甚至 1/10。
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丰水期的鄱阳湖 
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枯水期的鄱阳湖





这就是所谓的「洪水一片，枯水一线」。这种现象的出现，一方面是因为鄱阳湖本身的构造较为平浅，另一方面则是因为它一年中水源补充量差别很大。有 5 条主要的河流为鄱阳湖提供水源，它们的流域面积几乎覆盖了江西省九成以上，当夏季洪峰来临，鄱阳湖几乎汇聚了江西一省所有的洪水，湖面当然变得辽阔；而冬季降水减少，鄱阳湖失去水源补充，就很快大幅度萎缩。





这两种极端情况导致老爷庙水道的危险程度一再攀升：夏季湖水以高速涌过老爷庙汇入长江，导致船舶操控困难；冬季老爷庙水域变得更加狭窄，船只容易出现碰撞或搁浅。更何况，夏季洪水还夹杂着许多泥沙，堆积在老爷庙附近的狭长水道里，使得湖底结构复杂，暗流横生，许多沉船要么被泥沙覆盖，要么被暗流冲走，找都找不到。





不过鄱阳湖这样的季节性变化，对于许多生物来说倒不是坏事。每年冬天，大批鸟类会飞到鄱阳湖越冬，它们看中的就是枯水期出现的独特湿地环境。由于水面下降，许多水面被裸露出来的湖底沙丘分割成碟形小湖，这些浅水区域特别适合各种涉禽、潜鸟觅食，像极度濒危的白鹤、青头潜鸭，濒危的东方白鹳、黑脸琵鹭等都在此越冬。
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时至今日，每年冬季，鄱阳湖地区栖息的鸟类仍可达到 350 多种，在东亚候鸟的迁徙格局上，这里是最大，也是最为重要的越冬场。但是，这一切都随着湖区环境的剧烈恶化而受到威胁。





很长时间里，人们对鄱阳湖的圈占、围垦都未曾停止，许多湿地因此退化。然而，这样的耕地并不能长久地提供农业产出，反而往往会在后期退化成沙地。甚至在某些时期，这样对于湿地的翻耕工作是由政府主导的大规模行为。在鄱阳湖周边生活的居民曾经深受血吸虫病困扰，为了消灭血吸虫的中间宿主——钉螺，官方曾组织过大规模的围垦沙洲活动。这的确消灭了钉螺的栖息环境，但是带来的负面影响更为巨大：那些草洲和浅滩不仅是钉螺的家园，更是许多鱼类的产卵场和鸟类的栖息地，水草本身也是湖水净化的重要力量，年复一年的翻耕灭螺，甚至有时还会投以毒药，对湖区湿地造成了难以弥补的伤害。





而除此之外，湖区渔业资源的衰退也从另一个角度反应出鄱阳湖生态的恶化。几组数字最能说明这个问题：1998 年，鄱阳湖渔民日均捕鱼量超过 50kg 的占 91%，其中 19% 的渔民每天可以捕鱼 200kg 以上；而到了 2016 年，日捕鱼量不足 50kg 的反而占到了 91%，200kg 的日产量早就已经成为传说中的故事了。





实际上，鄱阳湖渔业资源恶化的原因非常复杂，但渔民们指责的焦点是水体的污染。通过一些视频可以看到，那些昏黄的湖水着实触目惊心。我们前边说过，鄱阳湖流域几乎占据了江西全省，在湖区周边有历史悠久的德兴铜矿和永平铜矿，城镇工农业污水和生活污水最终也会汇聚到湖区来。由于鄱阳湖湿地处于低洼地带，这里就成了重金属污染的重灾区。





人类活动对鄱阳湖的深远影响，在一些原本就处于危局的生物身上体现得更为激烈。这里曾经是白暨豚和江豚最重要的栖息地，但随着渔业资源的衰退，湖水水质的恶化，还有无法避免的炸鱼、挖沙、船只噪音影响和撞击风险，这两种淡水鲸的现状，我们都很清楚了。
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实际上，环境的恶化，绝非只影响到野生动植物的生存，我们人类同样无法脱离环境生存。和鄱阳湖一样，许多自然水体的恶化已经深刻地影响了伴水而居的人们的生存，我觉的这些故事比「百慕大」的奥秘更值得被我们所关注。
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上帝之手 vs. 人类杰作，谁画的湖更圆
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□白驼山掌柜





在开始这个话题前，让我们先复习一下高中地理的湖泊知识。






世界最大的湖：里海


无论从中文名里海，还是英文名 Caspian Sea 都能看出，里海排进湖这个序列就是欺负其他人（呃，其他湖）。作为古地中海的一部分，里海由于地壳运动才从海变成一个内陆咸水湖，其 37.1 万平方千米的面积比北美五大湖的总面积 24.6 万平方千米还要大，而五大湖各自的面积分别排名世界第 2、4、5、11、13。这么一瞧，里海比起五大湖就相当于武林排名第一的大侠独胜三个天下前五加两个排名前十多一点的高手还绰绰有余，这么厉害的武林第一人，掌柜能想到的只有《侠客行》中的石破天了。






世界最大的淡水湖：苏必利尔湖


虽然和其他四个弟兄加起来都「打」不过里海，但北美五大湖之首的苏必利尔湖还是以 8.2 万平方千米的面积稳居世界第二大湖以及最大淡水湖地位。这里似乎有一个更契合的比方——里海相当于《笑傲江湖》中的日月神教，五大湖是五岳剑派，苏必利尔湖就是嵩山派了。（左冷禅微笑中，少林、武当抗议中……）






世界最深的湖：贝加尔湖


由于和中国离得近，名气又大，我在很长一段时间里都以为贝加尔湖才是世界最大的淡水湖。而且在古代中国，贝加尔湖也一直被列入海的序列：汉代称北海——传说中的苏武牧羊之地，明代称捕鱼儿海——大将军蓝玉大破北元的捕鱼儿海之役就发生在这里。





事实上，贝加尔湖 3.2 万平方千米的面积只能在世界湖泊中排第七，单算淡水湖排第六（次于苏必利尔湖、维多利亚湖、休伦湖、密歇根湖、坦噶尼喀湖）。





不过，贝加尔湖还是有一项引以为豪的世界之最——深度。根据俄罗斯的最新测量数据，湖泊的最大深度达到 1580 米，这个数值虽然比之前坊间传闻的 1637 米「缩水」了，但依然在全球遥遥领先。凭借这个深度，贝尔加尔湖也成为全球蓄水量最大的淡水湖，湖中 23.6 万亿立方米的淡水足够全世界喝上 50 年。





说完世界，再来看看中国的：






中国最大的湖：青海湖


同世界第一大湖一样，中国的第一大湖也是咸水湖。但与原本是海的里海不同，青海湖最早是一个大型淡水湖，与黄河水系相连，此后由于周围山地隆起，外流通道堵塞，青海湖演变成闭塞湖，加上气候变干，湖泊也由淡水湖逐渐变成咸水湖。虽然是中国第一大湖，但青海湖 4436 平方千米的面积比起世界级大湖要小上不少。






中国最大的淡水湖：鄱阳湖


历史上，中国淡水湖武林的头把交椅其实一直被洞庭湖（更准确地说是云梦泽）占据，直到近代的围湖造田让八百里洞庭的湖区面积大大缩减，洞庭湖才不得不让位于邻居鄱阳湖。目前，鄱阳湖面积 3960 平方千米，洞庭湖 2820 平方千米，洞庭湖想重夺桂冠可不容易。






中国最深的湖：这个目前有争议……


我们的教科书上一直写的是长白山天池（最大深度 373 米）。然而，据地质学家胡东生教授考证，青海玉树藏族自治州的错达日玛湖的北部深度在 600 米以上，这个深度不仅超过天池，而且已足以进入世界前十。





复习完考点，我们来看一个更有趣的话题：世界上最圆的湖在哪里？





小时候，我们学画画，画湖的时候大多画个圆或是椭圆。





长大后，我们逐渐知道，湖其实大都长得各具特色——
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中国五大淡水湖和北美五大湖





魔镜般的圆湖难道只存在于童话中？





当然不是！大自然中还真有天然的圆形湖泊，其中最负盛名的得属加纳的博苏姆特维湖（Lake Bosomtwe）。
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博苏姆特维湖卫星地图 
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湖畔风光





博苏姆特维湖的直径达到 10500 米，这么大的湖还能呈相对规则的圆形，可相当不容易。如果把水抽干，整个湖盆就像一个倒放的圆锥体。





不过，这么圆的湖到底是咋形成的？科学家们至今争论不休。





最主流的观点认为，当地曾被一颗坠落的陨石撞击，形成的陨石坑积水后逐渐成了今天的博苏姆特维湖。根据湖泊大小，科学家们推测那颗撞击地球的陨石直径不会小于 3 千米，撞击时速度高达 20 千米以上。





博苏姆特维湖虽然已经足够圆，但如果我们把目光转向美国的佛罗里达州，会发现还有一个更不可思议的圆湖——金斯利湖（Lake Kingsley）。





这个名字，让人莫名想到了《权利的游戏》中被嘲笑为弑君者（Kingsleyer）的詹姆·兰尼斯特。
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航拍金斯利湖





金斯利湖如此之圆，以至于当地人都称其为银圆湖。关于这个湖的成因也不简单，科学家们认为它其实是地表塌陷后形成的沉洞，积水后才形成湖泊。





如果说上面两湖都是上帝的信手拈来，那么在「魔都」上海的南汇新城，我们可以看到一个如满月一般，就像用圆规画出的湖泊——滴水湖。这，便是人类的杰作。
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这个正圆形的小湖由德国 GMP 公司规划设计，总面积约 5.56 平方千米，湖中有三个小岛以及一家五星级酒店。而且这个人工湖并不是封闭的池塘，流动的湖水源自被南汇人称为母亲河的大治河。





更妙的是，滴水湖畔两公里就是大海。想象下每天傍晚漫步在湖边，可以吹着海风，听着海声，还真是一种奇妙的感觉。
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搞不懂之人文篇

































一座不闹洪涝灾害的南方城市
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□小优





如果问世界上最先进的排水系统是哪个城市，现代应该是巴黎，东京也很牛。但要往上推 1000 年左右，中国有个城市绝对老牛了。虽然这个城市不太出名，城市体量也不算大，但是设计思路和实用效果，在它所处的时代，真的可以说是秒杀巴黎、东京。





先来看一个问题：有不闹洪涝灾害的南方城市吗？





南方城市内涝，启动「看海模式」的事情，几乎年年都会发生，那么，有没有不闹洪涝灾害的城市？ 






别说，我还真找到了一座这样的城市。
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这就是位于江西南部的赣州古城。 






都说下水系统是城市良心。不必扯巴黎、东京那些让人叹为观止的庞大下水系统，也不必扯青岛那些德国人留下的下水工程。今天，就带大家去看一看赣州古城的下水系统。





这不仅完全是中国的，而且还是近千年前留下来的，至今仍在发挥重要作用。





要说赣州这地方，原本必然是洪涝灾害的多发地。





地处亚热带气候的盆地，而且章江、贡江两水夹城，在城北汇合成赣江，使得整个赣州古城三面环水。
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历史上，在宋朝以前，赣州确实是一个洪涝灾害频发的地方。但是自北宋某个时期以后，近千年来，不管下多大雨，江面涨多大水，赣州古城内却再未有过洪涝灾害的文献记录。





赣州民间有个传说，说赣州古城是座乌龟城（轮廓确实有点像），每到大水自己就会浮起来。





其实，赣州古城千年不涝的秘密，都在这张图上：
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这是一张清朝时期绘制的图，画的是赣州古城的下水道系统，因为整个水道像是篆体的「福」字和「寿」字，所以得名福寿沟。





把这张图转换成 3D 的形式，大概就是这样的：
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这个系统包括四个主要组成部分：






1．福寿沟（下水道） 



也就是通常所说的福寿沟的主体部分。主沟断面宽约 0.9 米，高约 1.8 米，沟顶则采用拱形，用砖石垒盖。
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主沟支渠遍布赣州古城，和地面的雨漏、明沟等相连，汇集全城的雨水和生活污水（那时候还没有雨污分流的概念）。
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2. 水窗（排水口） 



也就是把城内的下水排放到章江和贡江中的排水口。整个古城当时建有 12 个这样的水窗。拉近点看，这些水窗大致长这样：





[image: Image]
 
 







这个应该很多人都不陌生了，拍门，现在很多水闸都在用这种装置。
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当然，这个拍门以前是木制的，后人将其换成了更经久耐用的铁制拍门。这个拍门厉害的地方就在于利用了水力学原理，而且是在近千年前。当城外的江水较低的时候，城内排出的水会自己推开拍门往外排。
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当城外的江水上涨，高过城内的水面时，江水会自动将拍门关闭，以免江水向城内倒灌。
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3．水塘（蓄水池）
  


那么，当江水上涨，城内的水排不出去时，它们到哪里去了呢？答案就是城内大大小小的水塘。福寿沟跟这些水塘是连通的。
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据说，当年赣州古城内有大大小小的水塘 108 处，这些水塘就形成了赣州古城下水的蓄水池。只可惜如今绝大多数已被填平成了建设用地。这些水塘，平时有福寿沟中的活水流过，既能沉淀沟中的淤泥，也有利于保持自身水体的活性。
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一到城外江面涨水，水窗关闭时，它们就起到蓄水池的作用，消除内涝。
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度龙桥除了加大向外排放的水通过水窗时的流速外，自身也是一个小型的蓄水库。 







4. 城墙（防洪堤） 



赣州古城的城墙高大坚固，除青砖筑墙外，还用铁水浇筑砖缝。
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这道城墙，战时是整个城市的屏障和防御工事。
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到了洪水季节，则是重要的防洪堤。
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城门则采用闸门的方式。一到江面涨水，把城门一闭，就像放下了一道水闸，江水都被挡在了城外。





这个今天仍在使用的工程，兴建于北宋熙宁年间，距今已有近千年的历史。熙宁元年（公元 1068 年），刘彝任虔州（即今赣州）知州，他在了解赣州的连年洪涝灾害后，主持修建了这个造福千年的下水系统。后来，他还曾赴京出任「都水丞」（相当于水利部总工程师）。
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赣州城现在并非没有洪涝灾害，原因在于福寿沟的四大主体遭受了不同程度的破坏。





1. 北宋遗留下来的古城墙历史上都是加固维修，但在解放后却被拆了一部分，作为防洪堤的作用受到严重破坏。





2. 城内的水塘在前些年城市发展建设过程中绝大部分被填，以前有 100 多处，据说现在仅存 10 处左右。





3. 福寿沟主沟受破坏严重，主沟原长有将近 13 公里，现在只剩下 4 公里不到，其他支渠的情况就更糟糕了。





尽管如此，据赣州相关部门的专家估算，福寿沟至今排水量仍然占到了整个新赣州城总排水量的 10% 左右，在福寿沟主沟保存相对完好地区，至今仍较少受洪涝灾害影响。反倒是开发区等新区，受洪涝灾害影响严重。
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学会用科学解释一些「邪乎」的事
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□河森堡





这个夏天，我参与了纪录片《行走山河之北纬三十度》的拍摄，与北京著名的古兵器收藏家汗青搭档，以一把剑为线索，一个亲赴三星堆遗址实地考察，一个以文献资料为辅助，共同探究三星堆文明的起源与演化。
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无论是在这部纪录片中，还是在《行走山河之北纬三十度》节目组前不久的知乎 Live 中，我都有提出过，北纬三十度这条纬线，包括三星堆这个地方，都是挺「邪性」的。在知乎上就有一个热门提问，问三星堆文明是否是外星文明。而且存在这样想法的人竟不在少数。





20 世纪 90 年代的时候，由于种种原因，神秘主义那一套曾经在社会上广为流行。我就记得我小时候，身边的一些人都变得神神叨叨起来，什么外星人啊，飞碟啊，特异功能、气功大师、世界末日之类的东西充斥在生活里的方方面面。





其中，20 世纪 80 年代才被发现的三星堆就成了神秘主义的「重灾区」，各种关于三星堆和外星人之间联系的民间传说流传极广，以至于前几年我们国家博物馆的讲解员去三星堆交流学习时，当地的讲解员都在和我们抱怨。比如，曾经就有一个女讲解员说，有观众在展厅里突然压低了嗓音问她，三星堆的外星人尸体存哪儿了。那个讲解员就特无语，只能劝那个观众说，那些什么外星人之类的说法都是瞎编的，您别信。后来那观众就盯着她看了半天，然后说了一句：「哦，你们有保密条例是吧？理解理解。」大家就可想而知。





其实三星堆被赋予了这么多乱七八糟的解释，原因有很多，在我看来最重要的原因有两点。第一是，三星堆文明有着庞大复杂的社会结构，但是却没有留下任何真正意义上的文字，正是因为古蜀人没有留下第一手资料，才给了后人各种牵强附会的余地。第二是，从三星堆出土的文物形制来看，三星堆文明完全不同于中原文明，反倒是充斥着各种外来文明因素。无论是黄金权杖也好，各种金属面具也好，总之和中原地区的文明形态差异极大，仿佛是一群中国境内的「外国人」。





正是这两点原因，使得三星堆自从被发现以来就备受人们瞩目。当然说到三星堆，大家最熟悉的还是三星堆青铜突目面具。巨大的青铜脸上，眼球夸张地向外突出，造型极其诡异，以至于这样的形象到底意味着什么，成了人们一直热衷探讨的话题。





很多年前，有一部国产纪录片叫《宇宙与人》，片子里在解释三星堆突目面具的时候，说这样的造型可能是古人想要表达极目四望，看向宇宙天际的一种情绪，当然，这可备一说，但不是学界主流。目前关于三星堆面具突目造型的严肃解释主要有两种。
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第一种解释认为，这种造型其实是一种祖先崇拜。古文献记载，古蜀国在上古时期曾经有一位君主，名叫蚕丛，这个人就是李白在《蜀道难》里「蚕丛及鱼凫，开国何茫然」提到的那一位。蚕丛有一个特点，就是纵目，所谓的纵目就是眼球向外突出，当蚕丛的后人祭奠他的时候，把他的这个特点进行了进一步的夸张和深化，于是就有了三星堆的青铜突目面具。在这儿需要强调的是，那个青铜面具不是戴在真人脸上的，大家如果从侧面观察，会发现面具上还有插口，那个插口是把青铜面具固定在底座上的。据推测，古蜀人在制作神像或者图腾的时候，为了节省成本，结构的主体很可能都是用木头或者泥做的，仅仅在脸部安装青铜面具以进行祭拜，而祭拜的对象，就是纵目的先王蚕丛。





第二种解释认为，青铜突目面具的造型很可能反应的是某种病症。古蜀国位于四川，而众所周知，四川是内陆省份，相对于大海距离遥远，无法像沿海地区的人们那样晒海水制盐，所以三星堆地区的人们更实际的一种制盐方式，是用当地盐碱地的土熬制土盐。但是土盐和海盐不同的一点在于，土盐中缺乏碘元素，长期食用不含碘的盐，古蜀人可能就会换上甲状腺病变，而这类病变引发的一系列病症中，就有眼球突出这一项。所以，三星堆青铜突目面具的造型其实有可能反应的是古蜀人的一种疾病症状。





需要强调的是，这两种理论目前也仅仅是停留在假说阶段，而不是最终的定论。当然，如果我们想要一个真正明确的答案，恐怕还需要更多的考古发现。





经历了三星堆这次的拍摄，我对这个问题的感触便更深了。我本身是一个不信「怪力乱神」那套学说的唯物主义者，许多看似「邪乎」的事物，其实都是可以从科学角度去进行解释的，三星堆就是一个很好的例证。无论是节目中的考古学家、文物修复家，还是像我这样的博物馆工作人员，我们研究三星堆，就是为了揭开笼罩在它身上的种种神秘假说，解魅它，还原一个真实的三星堆给人们去认识。
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古人如何让建筑「永葆青春」？
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□朴世禺





一栋木建筑，希望留存时间长远，应当满足以下三个特征：






1.材料本身防腐 ；







2.结构形式的坚固 ；







3.构造设计的合理。






此外，则还有选址的适宜。





材料的防腐手段，则不仅仅在于桐油、石灰的浸泡或粉刷，也当包含对于材料本身防腐性能的认识。
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离题一下，比如我们可以先从东西方棺材的形式来比较。人们对于自己亲友的尸身总是会追求完整的，那就对作为容器的棺材的防腐有一定的要求。西方由于受深刻的宗教思想影响，将棺木拼为近似钻石的可描述几何形体，以求某种永恒。然而中国南方的棺材为什么会长成如此无条理的样子？原因在于人们对于材料的认知。因为木材不是一个匀质的材料，在靠近根部、靠近外部的位置最为致密，不宜腐烂，所以直接选用作为棺木最为合适。将树根的几部分拼合，便成了棺木现在的形状。逐渐便成了一种传统式样，也影响了石棺的形式。
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而根部应用在建筑中的巧妙例子，可以看湖北一带土家民居中的挑檐。民居中，不大可能采用过大的木料，这就意味着柱子的直径不会太粗，也同时意味着同一根柱子上卯口不应太密，否则影响柱子的受力性能。然而，对于一架房屋来说，结构的整体性十分重要，这就意味着正面的檐檩与侧面，也就是山面的檐檩需要互相咬合相交，在同一平面上形成完整的一圈，这时转角部分的挑梁则面临两方面矛盾：檩的等高度与卯口的不等高。而解决这个问题的方式十分简单——通过不同弯度的梁去调整卯口之间的高度差。巧妙之处在于，这种弯梁并非加工成型，而是在挑选材料时的判断：如图，树木一般向上生长，然而在山坡位置，树木靠近根部位置呈自然弯曲状。这里根部的致密不仅仅保证了挑檐最远处的结构强度，也保证了最易受雨淋部位的防腐性能，同时因为其自然形式用构造的方式巧妙地解决了结构上提出的问题，可谓一举三得。
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回过头，我们先讨论最简单的屋架情况。这是一个悬山的穿斗房。靠的是进深方向的一品一品屋架里的柱直接承担屋顶的整体质量。进深方向的横向穿枋起的是连接及部分梁的作用，而面宽方向的斗枋只起连接作用。在一品屋架内部，为了结构的稳定性，穿枋也应当是互相避让高度的，然而这其实是一种空间不那么经济的做法，所以为了提高檐口等原因，很多时候其实檐柱处的穿枋高度是会提高到与室内梁枋高度相近或相同的位置的，这就对在柱身内穿插时的避让秩序提出了一些要求。一般来讲，主材出下榫。
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同样是空间经济型与结构的平衡，如果仅考虑屋架结构强度，满柱落地的穿斗屋架显然是首选。然而，在使用上，一个室内全是柱子的小空间并非一个好用的空间，这就要求部分柱不落地，或直接改变为抬梁逻辑。但不是所有的都不落地，坚固仍然应当是一个重要考量因素。所以一般规则是，明间部分减柱，越向边跨穿斗逻辑越强，屋架整体性与侧向抵抗力越好。如这个平面图：
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给大家看一个极端情况的例子。这是开元寺天王殿，也就是现在的山门。今天我们不分析其空间的逻辑，只看它的结构。面阔十一间，除去两山的悬山披檐，身内主要是九间。左上图是明间屋架，然后是次间，然后梢间，然后尽间的木屋架，可以观察其特点。有兴趣的朋友可以去实地观看一下。
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那么屋架之间的连接关系，是怎么样的呢？ 不同位置有不同做法，这里只提几种方式。平时所说的关键之处，其实就是这个地方，找到了就能拆装了：
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这些榫卯结构尽管精巧，却无法彻底保证交接的稳定性。对于整体设计而言，屋架与屋架之间由于呈平行四边形交接，还存在晃动与脱榫的可能。所以，解决的原理是想办法让两侧屋架向中间不断挤压。所以我们观察早期建筑的这个特点，一方面，两边柱头不断升高，谓之生起。而与此同时，还有一个重要特点，便是侧脚。凡立柱，并令柱首微收向内，柱脚微出向外，谓之侧脚。每屋正面，谓柱首东西相向者，随柱之长，每一尺侧脚一分；若侧面，谓柱首南北相向者，每长一尺，即侧脚八厘。至角柱，其柱首相向各依本法。如长短不定，随此加减。 这两点协同作用的结果是，在保障柱头枋能交圈的情况下，屋顶质量在边跨被斗拱向下传递时，根据平行四边形法则分解，一边分解为顺着柱子传递到地面的力，另一边则通过柱头枋传递一个向中间屋架的推力，使结构越来越紧。
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此外，由于建筑屋顶最上方正脊与其他方向戗脊或垂脊交接处最为薄弱——若仅由榫卯相接则易于因自身形变而产生拔榫或变形，故而需要巨大的木钉连接或置重物将其压住，以保持建筑屋架的稳定性。这时候，其上钉帽及配重便做成了鸱吻的形式，既保证了其功能性，又暗含了避火的心愿。
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图为佛光寺东大殿立面，可以看出侧脚与生起，然而，屋顶的檐口曲线却更为明显，说明在唐代，已经有很多将翼角抬起的动作，那么这些又是为什么呢？



 

 [image: Image]






在河南出土汉代陶楼以及北齐石柱上石屋我们可以看到，那个时期檐口还是平直的，后来到底为何翘起呢？观察当时布椽的方式，可以发现这种平行布椽的方式带来的问题：翼角处椽易脱落，翼角下垂。
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而改为辐射式好处在于，接触面增大，支点变多。但也带来了一大问题，即椽辐射过程中会与檩相撞。所以，为了避让，也为了与角梁上皮交接形成完整形式，出现了这样一个叫作枕头木或者衬头木的构件，使得翼角进一步升高。
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看一下屋顶的平面图，可以看到辐射布椽的特点。然而还有一个特点值得注意，就是翼角不仅在立面上向上翘起，也在平面上向外伸出。这不仅仅是美学需要，也同样是构造需要。前面提到过侧脚这一处理。柱脚在平面上其实是向外逐渐伸出。并且，由于生起与枕头木等共同作用，屋檐的实际高度距离柱脚变得大了许多，所以为了遮蔽柱脚，防止其被雨水侵蚀，翼角需要更大地向外伸出，形成了现在这种形式。这种构造也逐渐与审美互相影响，在《诗经》中被形容为「如翚斯飞」。







 

 [image: Image]






说完立面和平面的曲线，下面可以看一下屋顶剖面的曲线。我们称之为举架或举折的这东西。从构造上解析，椽两侧搭在檩上，由于受压，中间会逐渐凹陷，如果屋顶剖面呈直线，会导致椽与椽在檩上的交接处相互翘起，破坏瓦面，对防水性能是考验。而提前做成凹面，则一定程度上给出了翘起的容差，不会破坏屋面。另一个好处则在于，上端陡峭保障排水，而下方瓦平缓，静摩擦较大，屋面瓦更稳定，在施工时从下往上布瓦这一事情也便于操作。
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东北有句话叫「出头的椽子先烂」，也就是常说的「枪打出头鸟」。不讨论这句话意义的积极与否，字面的道理上却是符合实际的。椽要被瓦覆盖，檩也一样。所以悬山或歇山需要加搏缝或博风版，以遮挡木材之间的缝隙，在板腐烂时可仅更换板而不用对结构伤筋动骨。
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当然椽子也并非不能长。视野拉开，看日本的桔木。利用杠杆原理，桔木尾部深入屋架之中，被压住以稳定并承担檐口质量。这样尾部可以适当做长，不影响檐部受力。而在檐处桔木腐烂时，仅将腐烂的部分削去，将桔木整体向前拉出，便可继续使用。这种做出一点点冗余构件的方式也不失为一种比较巧妙的构造处理。
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同样的道理可以看一下平座层的外部处理。由于没有屋檐的遮挡，平座斗拱缝隙暴露。这种水平的缝隙极为容易藏雨水，时间久了对结构会造成极大的损坏，所以这里设置与搏缝版类似的滴珠板，同样作防雨之用。
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提到楼阁，可以看一对有趣的建筑。观音阁内部：设暗层、斜撑，并将二层改为六角形平面。尽管这一系列操作均是针对其内十一面观音像头部的观法而作，但实际上也大大增加了建筑整体的刚度，使之更为稳定坚固。而在慈氏阁中，因着重强调观音像的整体性，需要将阻碍视线的构件悉数减去，于是在其明间联系方大大减少之后，在其外采取了永定柱造，形成具有刚度的结构交圈，同样解决了结构稳定性的问题。
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尽管极力防雨，依然无法保证木结构内外不沾水、不遭虫，故而地仗与彩画的作用凸显。早期木构在交接处最为薄弱，所以在重要建筑中使用青釭保护，一方面有助于防止脱榫，另一方面也能阻挡雨水渗入。后来日本建筑中将这种金属构件的装饰性大大增强，大陆建筑中青釭却逐渐退化，变为油彩，但箍头这种锯齿状的形式遗留了下来。
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明清以降，砖石作为墙身的建筑大量发展，木结构作为骨骼逐渐藏于墙体之内。但众所周知，砖石墙体不怕水淋却也不利于水分的散出，所以在墙身对应柱脚处开洞，以利于柱脚的通风，防止墙身内存水腐蚀柱脚。其外用砖雕覆盖，除了作装饰之用，也可防鼠进入啃噬柱子。
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那么裸露在外的柱子柱脚处如何处理呢？在地仗与油彩工艺普及以前，有些建筑将石柱础做得极为高，也有些建筑中在柱脚处会用一个名为「櫍」的构件，其外形为木质的第二层柱础，但其与柱身最大的不同，在于这个是垂直于木材雕刻而成的，即櫍的木纹水平于地面，这样可以很好地防止毛细现象导致的水汽向上浸润，极为有效地保护柱身材料。櫍腐坏以后也可随时替换。
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除开各个局部的防腐设计之外，更为重要的是结构的整体设计。传统建筑中，屋檐的出挑距离称为上出，而台基的宽度称作下出。一般情况中下出小于上出，这样可以很好地保证台基中的夯土芯不被雨水侵蚀。台基外则靠石板找坡（地面倾斜），以利于快速将水排出。
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建筑周围一圈很小的「散水」找坡，则使雨水彻底远离台基，同时也可作为施工误差调整节点，通过调整散水各处宽度，使不完全平行的建筑中找出一个方正的院子，从而使院落中的铺砖美观大方。「院落」一词中，落字很好地表述了其与建筑地平之间的高度关系。雨水最终汇集于院中，通过排水沟渠或砖缝流出。沟渠十分好理解，这里着重讲一下砖的铺设。我们经常在各种古建筑介绍中得知，过去地砖为倒梯形，但实际上，在砖烧制之时，并非烧制成倒梯形的样子，而是比较规矩的方体。但由于手工艺时代砖本身及砂浆质量等诸多问题，在保证院中铺砖「严丝合缝」「磨砖对缝」之时，便十分困难。这个时候便需要一项名为砍砖的工艺，即将砖向朝下一面斜砍以便有空隙容纳砖之间的误差或砂浆中的小石子，从而保证地砖表面对齐。这种工艺上对误差的处理同时带来的好处便是利于排水了。
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以上主要是对于单体建筑中木构造的防水与稳定设计的介绍，对于建筑群而言，防火则成为最大问题。徽州地区的马头墙也叫封火山墙，主要作用是防止火灾发生时，火势顺房蔓延，起着消防隔离带的作用。而在紫禁城这种强调屋顶等级的建筑群中，硬山样式显然成不了主导形制，故而封火墙难以应用。解决问题是每隔数米置铜缸或铁缸一座，其内盛水以便随时救火。其下设灶，以防止冬天缸内储水结冰。
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而所有这些设计与技术，均建立在合适的场所选址之上。正如计成在写《园冶》之时，将相地置于首位，建筑的兴造也是如此，好的场所显然更利于延长建筑寿命。





我们观察古城、古村，乃至故宫，可以发现重要的场所均处于河道内弯，这种选址我们称为攻汭。





攻汭。汭者，水之内也。我们把河流拐弯处的内侧以及河流交汇处的内侧都称之汭位。





汭位的最大优点就是安全。因为河流在拐弯处，对外岸的冲刷较为严重，而对内岸的冲刷较为舒缓。这样，作为建设用地，外岸地基便较为空虚，容易塌陷，而且陆架入水较为陡峭，容易发生溺水或滑坡。而内岸，也就是汭位，陆架入水很是平缓，不会有溺水的危险，而且地基也较为坚实，不会塌陷。





另一方面，即使不考虑安全因素，而从经济因素出发，选择汭位作为基地，由于a 处水流速度较小，故而会有大量淤泥滞留，而后逐渐形成新的土地；而另一侧外岸地面积会不断减小。在中国几千年的农业社会，耕地作为最重要的生产资料是十分珍贵的，故而选择汭位是最为稳妥的。





其次，汭位也易于防守，因为河流是天然的护城河。中国先民为了利用这一地缘优势，常将城市或村落安于汭位，以顺应大自然这一恩德。但近水利也要避水患，即选址时要接近水源但地势要高于洪水位。





基于以上原因，逐渐形成了这种选址规矩，不论选城址亦或盖民居，均遵从此道。后来便也出现了人工汭位，比如上图所示故宫太和门前的金水河五龙桥。





至于到现在这种选地的意义在于，多少依然可以与心理学发生联系，如果将水系转换为车行道，则所谓「汭位」依然是比较安全的，尽管现代建筑已经足够结实，但若在外岸处则时刻能感受到车朝向自己所处位置开来，时间久了会有隐性的压力吧。
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我们在「禁区」干了件大事
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□乌鸦上尉





有这样一条铁路，被联合国称为「象征人类征服大自然的壮举」，它就是——成昆铁路。
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它诞生在 20 世纪 60 年代，是我们的铁道兵在家徒四壁的时候，凭借着自己顽强的意志力，与老天爷顽强搏斗修建起来的。在修建它的过程中，可谓一寸铁路一寸血，平均每一公里的铺设，就要牺牲两到三名铁道兵的生命。
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成昆铁路建设的时候，正是我国的三线建设时期。简单来说，就是当时的中国普遍很穷，特别是中西部地区，有很多地方没有路、没有桥。那里的人们就住在落后的山区里，一辈子、几辈子也发展不起来。





为了改变他们的生活，我们在中西部十几个省大搞基建，到处修桥、修路，湖北远安的 066 导弹基地，就诞生于这一时期。
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早在 20 世纪 50 年代初期，成昆铁路就开始修建了。我们设计了三个方案，分别是东线、中线和西线。因为正是中苏合作时期，我们设计了这三个方案后，就跑去问苏联人。





然而，苏联专家看了之后连连摇头：「你们疯了吗？想在地质大断裂带上修铁路？」在他们眼里，横断山脉壁立千仞，大渡河水大浪滔滔，在这种恶劣地形上，无论如何是修不出铁路的。全世界都没有在这种地形上修成铁路的先例。





苏联专家最后选来选去，选了中线方案。因为中线长度最短、海拔最低，被他们认为「勉强可行」。





反观西线的方案，线路最长、难度最高。苏联专家在实地踏勘后说，乌斯河到红峰这一段，铁路休想通过。当他们看到了大渡河谷时，甚至直接说，这就是地狱之门。
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大渡河谷，至今还有很多人迹罕至的深沟





但是，如果在西线建设铁路，铁路能辐射到包括四川、云南在内的 7 个地级市、地区、自治州，50 多个县。





在当时，这里是不折不扣的穷乡僻壤，因为贫穷落后，要去到外面只有绵延险峻的山路可走。出去一次，就要走上一个星期的山路。这里的人生了病，没有办法去外面看医生，只能听天由命。





如果能建成这条铁路，就能让山区里面的人和外面连通起来，让他们可以过上好日子。所以，哪怕西线的方案线路最长，难度也最高，最后我们依然决定，按西线方案建设成昆铁路，要闯闯这个地狱之门。
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1958 年 7 月，成昆铁路成都至峨嵋段开工。





1964 年 8 月，北部湾事件爆发，美国军队和越南民主共和国在海上发生交火，并开始对越南民主共和国进行大规模轰炸，越南战争也由此全面升级，扩大到了中越边境。战火烧到了我们家门口。
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以防万一，我们需要在边境部署兵力。当时，我们在重庆有常规兵器工业基地，在攀枝花有钢铁工业基地，是军工生产的核心。





但是，我们没有一条后勤补给用的铁路。如果战火烧到我们国家，没有铁路，工业能源、原材料、零部件就没有办法及时运送到前方，这仗不用打也知道输赢。于是，这条成昆铁路一下子肩负了两个重要的使命，建造刻不容缓。
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1964 年，铁道兵作为修建成昆铁路的主力，5 个师，18 万人，浩浩荡荡开赴西南。他们没想到的是，在这里，等待他们的是难以想象的艰难。苏联专家没有骗人，西线这条路上拥有全世界最复杂的地质状况：摇摇欲坠的危岩落石，潜伏着泥石流和滑坡的不稳定山体，纵横交错的溶洞，行踪诡秘的地下暗河……





随便拿出一样，即使放在现在，也需要先进的设备和精密的设计，才能修好铁路，稍有不慎就会出事。





那个时候的铁道兵，手上只有最简单的铁锹、锄头。然而他们却要面对涌水、塌方、流沙、落石、岩溶、岩爆、高温、瓦斯、滑坡、漂石、泥石流……各种灾害。而且，因为要通过地质大断裂带，有两百公里的线路都处在八至九烈度的地震区。拦在铁道兵前面的，简直是九九八十一难。





在这里修建铁路，每天都是上鬼门关。


 


在这个过程中，有很多人因为无法预料的突发状况不幸牺牲了。





在大相岭段的隧道施工中，一个叫徐文科的战士因塌方被埋，半截身子被压在大石之下。连队副指导员张宝祥带领战友们上前抢救，大家用双手拼命挖着碎石，想要救徐文科出来。然而，徐文科却听到头顶上有碎石掉落的声音，他知道上面很可能又要塌方了。如果塌方下来，非但自己要死，连这些救自己的战友也会被活埋。





在大塌方就要发生的危急关头，徐文科明明自身难保，却用尽全力把战友们推开，最终壮烈牺牲 。
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徐文科烈士雕像





悬崖太过陡峭，他们就用绳子拴着，让自己挂在绝壁上打孔钻眼。





山路太窄车子开不上来，他们就把混凝土一袋一袋，生生背上山来。
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没有现代化的机械搅拌混凝土，他们就一个班一个班人工搅拌。有的时候为了赶进度，一天干上 18 个小时也不知道停下来。





隧道的落石会砸坏铁轨，他们就把隧道接长。泥石流会冲毁铁轨，他们就修渡槽，让泥石流从铁道顶上翻过去。山体不稳，他们就浇铸钢筋混凝土桩，把结构不稳的山体锚固住。
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正是这种惊人的毅力和创造力，让铁道兵们仅历时 99 天，就在原来谁都说不可能建出桥的绝壁上，建成了中国跨度最大的石拱桥——一线天桥。
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一线天桥





铁道兵们发挥自己的聪明才智，保证了工程的技术和质量。铁路附近石头多，铁道兵就地取材；人力运不了大型机械，铁道兵们就用自己设计的简易设备。





还有隧道施工的全断面开挖锚喷支护，桥梁施工的栓焊钢筋，大跨度悬臂浇筑，线路铺设中的大综合小同轴电缆，等等。
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壁立千仞的西南山区





在成昆铁路的建设中，有 17 项新技术达到了国际水平，为后来我国的铁路建设累积了宝贵的经验。
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他们的建设成果，也挺过了时光的考验。当时三个多月建成的桥，运营了几十年，至今还完好无损。苏联专家都说，成昆铁路至少把中国的铁路工程技术推动了半个世纪。





1970 年 7 月，成昆铁路全线通车。
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这条铁路全长 1100 公里，直接从云南昆明连接到遥远的成都，经过了峨眉、西昌、攀枝花等多个重要城市。整条线上一共修建桥梁 991 座、隧道 427 条、车站 122 个，在这条线上坐火车，基本上过了隧道又是桥，过了桥又是山。





它征服了川西南和滇北的深谷陡坡，也征服了峡谷两岸的陡岩峭壁，征服了 500多公里的地震震区，也征服了金沙江和龙川江的构造河谷。上至海拔 2280 米的沙木拉隧道，下至海拔 500 米的川西平原，都被这条铁路全线贯通。这是一条不折不扣的钢铁巨龙，也是世界建筑史上的一个奇迹！
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1974 年，我们重返联合国，为了纪念这件事，我们给联合国送了一件礼物，就是一座以成昆铁路为主题的牙雕 。
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联合国把这件礼物和美国的「阿波罗」宇宙飞船从月球上带回的月岩，以及苏联发射的第一颗人造卫星的模型并列在一起，评为「象征人类征服大自然和进入宇宙空间的三件礼物」。
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在这条 1083 公里的铁路线上，共牺牲了 2100 多人，平均每 500 米就留下一名烈士，沿途每一站几乎都有铁道兵的烈士陵园。
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还有一些铁道兵，在建设完铁路后不愿意回老家，而是选择了留下来，守护着战友们的墓园，一守就是 40 多年。
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好在铁道兵的牺牲没有白费，西南贫困地区 2000 万人的生活，因为这条铁路彻底改变。成昆铁路与贵昆、川黔、成渝组成西南铁路网，让当地丰富的特产和资源得以和全国互联。当地人因此逐渐富裕起来，也通过这条路，逐渐走向了外面的世界。





在此之前，他们一辈子都走不出小小的山区，然而在此之后，他们的儿女甚至都走出了国门。





斗转星移，数十年过去了，这里人们的生活已经是天翻地覆，在这些铁道兵们长眠的地方，二滩水电站开始蓄水发电了，攀枝花的钢铁基地建起来了。当年荒凉的少数民族村寨，矮小的毛毡房，变成了一座座高楼大厦，当年危险的山路小道，也变成了一片坦途。





曾经的穷乡僻壤，如今变得无比美丽。
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攀枝花市全景





如今，距离成昆铁路通车已经过去了近半个世纪的时间，这条铁路线依旧是最重要线路之一。
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来，一起奇怪下

































祖传的蛋糕能吃吗？
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□裸食





在这个地球上，人类除了通过许多伟大的创造和壮举留下了自己的痕迹，也经常会做出一些匪夷所思的事情。





[image: Image]



 


从事 20 世纪初南极研究人员文物保护工作的新西兰南极遗产信托基金会(Antarctic Heritage Trust)表示，研究人员在南极东部阿代尔角的一座小屋内，发现了一块保存完好的 100 年前的蛋糕。





基金会表示，这块由亨帕饼干(Huntley & Palmers)生产的水果蛋糕有一层纸质外包装，放在一个锡盒内。消息称：「尽管锡盒包装已有破损，但蛋糕本身看起来和闻起来几乎都可以食用。」





预计这块蛋糕是 1910 至 1913 年间，英国探险家罗伯特·斯科特率领探险队员乘坐「特拉诺瓦」号赴南极探险时带去的。斯科特和他的队员们到达了南极，却丧命于返程途中。
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然后，
@钱程

 老师对于这块蛋糕还可不可以吃，做出了以下高赞回答： 






符合冷冻条件。





这个问题实际上就是在问：冷冻条件下储藏了 100 年的水果蛋糕还能不能吃？





我认为不能吃。





在冷冻条件下，微生物几乎停止生长。食物受微生物污染而导致腐败的情况可以忽略不计。





但是，食品内部的化学变化并不会停止。





比如油脂的氧化和水解酸败，即使在冷冻温度下也是持续进行着的。只是比常温时速度慢很多。





再比如酶促反应，它也不会停止。因为只有高温才能让酶失活。油脂酸败会产生一系列小分子醛、酮类物质，会带来食品安全风险，甚至中毒。





所以，有些冷冻肉类，保存一两年都没问题，但是如果时间再长，就变成了「僵尸肉」，是不能吃的了。





蛋糕的脂肪含量很高，容易发生油脂氧化酸败的问题。100 年，对于蛋糕来说，还是太长了。





其实，还有很多「历史悠久」的食物，发来给大家看个乐。
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在中国黄河流域的喇家遗址，考古学家发现了距今 4000 年的面条，其他任何国家的面条历史都无法与之相提并论。考古学家称沉积锥和碗底之间形成一个真空区，允许面条保留下来。
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2010 年 11 月 25 日，在陕西省西安咸阳机场发现了一座战国时期的秦国古墓。当时，工人们在咸阳发现一个墓葬，墓中有价值的文物并不多，比较有价值的就是那青铜鼎和青铜钟。





其中，这件青铜鼎高 20 厘米，腹径 24.5 厘米，属于战国晚期的青铜器。原本以为挖掘工作就这样结束时，这件青铜鼎却给工作人员带来了一个惊喜。





考古学者在搬运青铜鼎的时候发现，鼎内有有液体，摇晃时会发出响声。一开始大家以为是雨水。





当考古学者将青铜鼎带到研究院才发现，青铜鼎内装的不是什么雨水，而是动物的骨头汤。鼎内的液体呈浑浊状，没有异味。





起初专家推测装的可能是酒，因为在古代，钟是一种装酒的容器，而在很多古墓中也发现了酒，这比较符合逻辑。可在仔细观察之后发现，一同在墓中的这座鼎内的液体并不是酒，而是一种动物的汤汁，因为在液体内发现了动物的尸骨。





经鉴定该动物尸骨是狗的尸骨，那学者们怎么鉴定出是狗骨头的呢？
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学者先是将骨头提取出来，将其拼出了原有的样子，然后将其和以前发现的尸骨对比。学者们一致认为，该尸骨是一只未成年小狗的尸骨，年龄在 10 个月左右。学者从中提取了 17 条肋骨，13 块脊椎骨，拼完后发现这只是整只狗的一半骨头。
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在德国 Speyer 历史博物馆，有瓶古老的葡萄酒。





这瓶酒于古罗马时期公元 300 年至 350 年被当作陪葬品埋在地下，在 1867 年被人发现。当时，建筑工人在建筑房屋时，意外挖到古罗马时期的石棺，石棺中躺着几个古罗马时代遗留下来的葡萄酒瓶，其中一瓶内还有「液态物」，其他都是空瓶子。





这瓶葡萄酒使用了橄榄油防止葡萄酒氧化。经过了 1600 年，葡萄酒的酒精已经挥发干净，只剩下蜡状的物质和淤泥。不过，它的味道仍很浓烈。





据考证，这瓶葡萄酒已有超过 1650 年的历史。
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2016 年，一个草皮工人在爱尔兰的艾玛拉沼泽工作时，在地底 3.7 米处发现一块「闻起来像芝士」的千年黄油，于是向卡文郡博物馆通报。





黄油出土的艾玛拉地区，以前曾是三位男爵领地的交界，国家博物馆爱尔兰古物部助理馆长说：「这些沼泽在那个年代是无法到访的，是一个神秘的地方。」





这块黄油可能是前人埋在那里祭神，以保家宅平安的。据估计，这块黄油已经有 2000 多年历史。
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在中国临潼湾李村一座有着 2000 年历史的古墓内，考古学家发现了一罐古老的牛肉。牛肉被放置在密封的青铜罐内，已经碳化，变成黑绿色。目前还无法确定牛肉的处理方法，只能推测是风干牛肉或者腊牛肉。





之所以得出牛肉干这个结论，是因为青铜罐内的牛肉在经历了 2000 年后并没有萎缩。推测在其放入坟墓前，就已被晒干。





这批墓葬中共发现 68 座古墓，都有骨骼肉制品陪葬，包括绵羊、狗、猪、黄牛、山羊、鸡等。肉质都已腐烂，只留下骨骼。





据悉，那个时代流行用动物陪葬，这些随葬品反映了墓主生前生活。
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照片中的巧克力只有 110 年历史。





这盒巧克力是在苏格兰小镇圣安德鲁斯被发现的，按照盒子上的标识，看来是为了庆祝国王爱德华七世加冕而特别制作的。





包装盒上标明的日期，正是加冕式当天——1902 年 6 月 26 日。
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疲惫的老校长
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□卢卢卢 







 
 下图是伦敦大学学院（UCL）的奠基人及老校长，著名的法学家、哲学家、经济学家——边沁的尸体。他的尸体被做了特殊的防腐处理，现在天天被放在图书馆供大家瞻仰参观，据说还有考前去祈福的。其实这是老校长自己的遗愿，说为了践行自己的效用最大化理论，希望把衣服和身体一起永久保存下来，安置在学校里。但是，他的头在尸体处理的时候没弄好，被毁容了，所以给他安了一个蜡像头，真正的头就放在他脚下。这颗头后来还被相爱相杀的伦敦国王学院（KCL）学生给偷走了……所以现在 UCL 不把他的头放外面了，而是藏在了地窖里。这两张图中的头是后来安上去的蜡像，但是身体是真的。
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高能预警一下！！这张是以前，他的头还放在脚边的。
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这个是当时偷头的那帮学生的庆功照：
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UCL 每次有什么重大会议的时候，还是会把老校长抬出来参加。然后，他还有投票权的，就是如果双方票数一致的话，就算老校长自动投改革派一票。下图是老校长列席会议：
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别册 | 超越所见，寻造不凡

















历史上有哪些神秘消失的古代文明
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□螺旋真理






迅速消亡的古文明






提到迅速消亡、了无踪迹，我首先想到了达罗毗荼人创造的古印度文明——哈拉帕文化。哈拉帕文化最后的灭亡是断崖式的，加上后世的印度文明缺乏史书传统，导致哈拉帕文化几乎没有在后世留下任何记载;再有就是我国的良渚文化，从良渚古城、良渚玉器以及墓葬来看，良渚文化取得了很高的成就，大部分历史学者甚至认为良渚文化进入了文明社会。但是良渚文化尚未发展出文字，导致良渚文化也没有在中国后代的史籍中留下任何记载。更有意思的事情是，继起的马桥文化在文明程度还不如良渚文化。





这类信息缺乏的古代文化，只能通过考古学去不断地探求，但是由于信息缺失较为严重，也会被不断地被现代社会涂上神秘化的色彩。而纪录片《行走山河之北纬三十度：古格王朝》中涉及到的古格王朝，相对来说，它的灭亡并不迅速，而是有一个衰落的过程，也可以在历史长河中找到一些记载。






古格王朝与象雄文化






在大众的知识结构中，因为中学历史教育对于西藏地区历史着重介绍了吐蕃王朝的内容，所以绝大部分人对吐蕃王朝有一个基本的认识，但是对于之后和之前的历史，就非常陌生了。纪录片《行走山河之北纬三十度：古格王朝》这一集的内容，恰恰涉及的就是这两个时期。





古格王朝是吐蕃王朝瓦解之后在阿里地区成立的政权。公元 9 世纪末期，吐蕃王室因为争夺赞普的继承权而分裂，而尖锐的社会矛盾尖锐使各地爆发了平民和奴隶阶层的武装起义，面对双重危机，吐蕃王室成员吉德尼玛衮在阿里地区成立了政权——阿里王系，并把国土分封个自己的三个儿子，其中长子班吉衮形成了拉达克王朝，次子拉西衮形成了古格、普兰、亚泽三个王朝，小儿子德祖衮的封地后来合并到了拉达克王朝中(三个儿子的长幼次序与封地的对应关系，目前还有争议)。





拉西衮的古格王朝在早期居于阿里王朝系统中的正统地位，而拉达克更像是阿里王朝的从属国，一直到 11 世纪中叶古格王朝发生内乱，阿里王朝系统的原国际关系崩坏，普兰和拉达克独立，形成拉达克、古格、普兰三朝并立的局面，这也 是后世所谓的「阿里三围」。12 世纪，亚泽王朝也从古格王朝中分裂出来。





到了 15 世纪之后，拉达克王朝开始扩张，多次打败古格王朝，迫使古格王朝向拉达克王朝纳贡。这一时期，天主教耶稣会教士也来到了古格王朝，根据《德西迪利西藏纪行》的记载，当时古格王和当地寺院势力因为争夺属民所以矛盾非常激烈，古格王企图借助耶稣会的势力对抗寺院势力，所以扶植天主教在古格王朝传教、建立教堂，遭到了当地寺院势力的反抗。15 世纪早中期，在当地寺院势力的支持下，拉达克出兵古格王朝，驱逐耶稣会势力，消灭了古格王，终结了古格王朝的统治。





古格王朝的宗教艺术形式非常有特色，残留下来的壁画、木雕、建筑遗迹艺术价值很高，但都还有待进一步研究。我们通过梳理可以发现，古格王朝从 11 世纪发生内乱之后就开始衰落，一直到 15 世纪因为宗教问题灭亡，过程将近 4 个世纪。但是，关于阿里地区的发展史，不同类型、不同来源的文献记载也都不统一，这也是古格王朝神秘性的来源。





相对来说更不为人们所知的是吐蕃王朝之前西藏的历史——象雄文化。象雄文化是吐蕃王朝崛起之前青藏高原规模最大、疆域最广的文化，普遍信奉苯教，以冈底斯山为圣地，据传分为十八国，核心区域在今阿里地区，疆域可能包括今天的西藏西北部、那曲西部、日喀则西部和印度北部部分地区，影响范围可达今天意义上的藏区全部。





苯教是西藏起源的本地宗教，象雄文化的起源可以追溯到苯教的创始人辛饶米沃，大约在 8 世纪末代国王李弥夏被吐蕃王朝的赞普赤松德赞(公元 742-797 年)所灭，信奉苯教的象雄文化后来主演被吐蕃王朝的主要文化——佛教文化所取代，但是一些传说和习俗融入和影响了吐蕃文化。象雄文化留下了一些古建筑遗迹、古墓葬遗迹、石碑遗迹和山洞岩画。除了极少部分留存至今的吐蕃金石、简牍、以及敦煌古藏文文献和塔波寺文书外，藏文史书基本上都是 10 世纪以后出现的，所以对象雄文化的考察主要依靠考古材料和后世文献，很多信息有待发掘，这也是象雄文化相对神秘的主要原因。






历史的神秘主义






现代人研究历史，主要依靠史料，有的时候，也会依靠考古材料和口头材料。但是在大部分情况下，历史学者们掌握的史料，都不可能充分到把一段历史所有的信息都揭示出来，那么，在某些方面或者某些细节，很可能出现未知的部分。历史学的本质是阐释学而不是预测学，更不是完型学，所以历史学者是不会擅自用自我意志去填补历史的空白，最多会悬疑待考而不轻易结论，但是对于非历史学者来说，往往不愿因遵循这种学术的道德，而代之以想象和推测，这就是历史的神秘主义，或者说历史神秘化的原因。





再有一种情况，就是在学界对于一个问题或者一个短时间一定区域的历史有了一定的了解，产生了一些研究成果，但是由于这部分信息没有吸收到教育内容中去，普及工作又做的不太理想，出现了对于大众的信息不对称，即大众不太了解学界的成果，导致在公众场合中讨论这些内容的时候，往往选择了神秘化。





其实，神秘化并非一定是不好的事情，很多文艺作品的诞生就来源于历史的神秘化。但是，更多的情况是，在神秘主义应该退场、相关的知识应该进场的时候，因为种种原因，神秘主义的内容依然流行甚至抢夺了真实内容的话语权，或者对神秘化的内容无限推论甚至走入极端，这就会对事实义主秘神的史历和真相的传播造成障碍。从这一点上来说，通过纪录片的方式来展示这部分被神秘化的内容，是一种很好的方式。
















如何评价纪录片《行走山河之北纬三十度》（一）
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□宋雯婷





纪录片承载的精神内核，总是人类不可想象的孤独与痛苦。我们想了解这一点，所以我们看纪录片。





这个真相多少有些令人啼笑皆非，因为它意味着：





抚慰人心最好的方式，就是告诉他们，这个世界上其他的人与你相似地孤独。





你所受的那些，也许不算什么。





《北纬三十度》这个片子没有刻意去强化这一点，但是我仍在片子里捕捉到了编导在这个层面的表达。





全部看完后，我认为，这全片最珍贵的一个表达。因为它所流露的孤单背后，是一种科研工作者们「主动孤单」的意愿，它是一种献身——





不出于利益，不出于逼迫，不出于刻奇，而出于一种对真实世界的兴奋与好奇。





这是一种原始的动力，我真心地为之感动。





它比较可惜的是，作为一个电视作品，它需要面向极大的、年龄层和学历层都更宽泛的用户，为了照顾到这些人群，导演刻意在不同集数上做出了不同的风格，所以对于我最关心的那个主题——





探索自然过程中，对于人心灵的探索——呈现的程度也很不同。





林肯能够在大环境都在赞助综艺节目，追求娱乐性的露出时，来赞助一组纪录片，这个态度就非常值得认可。我自己做纪录片的感受就是，赔钱赚吆喝。没有情话不要玩。





回到片子本身，我觉得第二集《四川卧龙》和第三集《马里亚纳海沟》在呈现的程度上调性是比较统一的，挑两个细节来说一说。首先我特别推荐一下第三集，因为你可以很真实地看到那种科学家露出的像孩子一样的笑容，这种笑容说到底是一种很浓厚的安慰。
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第二集相比之下其实没有那么出彩，它是讲北京大学的雪豹专家刘炎林等人去四川探访雪豹行踪的故事。





这个故事有一个地方，我是想拎出来说的。是几个科研工作者到了卧龙之后，在山上吃饭、过夜，吃饭的时候，一个人就说自己有时候一个与都回不了一次家。





另一个人问，那嫂子不抱怨吗。





他说，也说啊，那就让着点呗。说着，他掏出手机，翻到老婆的照片，很得意地跟对方说，「这就是我老婆。漂亮！非常漂亮！」 
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平心而论，这段对话，可能是由于摄影机的存在，让两个人（尤其是刘炎林）显得不太自然，有点尴尬。





但所有人都能感受到，他是不自然，而不是表演。





这是两个概念。你看着刘炎林说到自己老婆的那个劲儿，你就知道，这个东西，演不了——但是他知道镜头在那，又多少有点紧张。但是还是，演不了的。爱就是爱啊。





他的那个语言上的尴尬，我不知道是不是因为语言造成的，有一种生涩的、一个字一个念的感觉，这也许是制作团队经验不足所致，这是技术问题。但是归根结底，你想，一个男人，常年在荒郊野外做科研，从第一年起就会坚持给妻子写信，面对杳无人烟的大山和朋友，能够去讲一些很人情的话，我觉得他的那份感情、他这个人，很有价值。





然后我要说的是第三集《马里亚纳海沟》。





这一期的主角之一叫唐元贵。他是「海斗号」研发团队的负责人。他与同时的工作就是研发超长距离、大深度的、微细光纤的实时传输技术。
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在节目组拍摄的这次航行中，他们的目标是要连接 0.4 毫米的光纤，（使探测器）潜入到万米以下的海底，在母船上对「海斗号」进行遥控巡航，实时传回海沟的影像和数据。





这个过程极其艰难，但是除了技术上的艰难之外，最使人难受的，是潜水器下放海底之后，一天一夜的等待过程。





因为潜水器（ARV）首次下潜有一定的不确定性，所以保险起见，唐元贵决定首次下潜不带上光纤。所以在这个下潜之后，队员们因为无法接收讯息，都只能在船上焦急地等待——





除此之外，他们什么也做不了。
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等待的结果是令人振奋的。可我并不想过分把那个令人振奋的结果渲染给大家。大家自己可以在节目里去看。





我还是执迷于所有人等待未知的过程。





我觉得那是一种灵魂静下来、醒过来的时刻。





总是在等待中，我们感受到更多心灵的存在。我最珍惜的是这个感受的过程。虽然编导没有在这一点上做很多停留，但是我也某种程度上感受到了那个力量。





第五集《双河洞》也是如此，它讲的是去「地心」深处探险的人们，然后双河洞的探险者晋浩就说了一个事情，他说他的朋友曾经拜访过一位双河洞老人，这位老人整整花了 30 年时间，去寻找双河洞的洞口。
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「在他手绘的地图上，有密密麻麻大概两百个洞口。」





1 个人，30 年，200 个洞口，一个人的乐趣最终成为了这个人生命的实质。





它符合我在一开始说的——「相似的孤独」。而这个主题几乎在每一集里，都有呈现，它甚至是节目做的广告宣传「见 360 度，思 360」的精神内化，有一种不言自明的哀伤与决绝。





最后，我要以第四集王昱珩跟他女儿在篝火边上聊天作为这篇评论的结束。





王昱珩问女儿：你害怕孤独吗？





女儿说：不害怕





他问：为什么？





女儿说：因为一个人不管到哪都不可能是孤独的，虽然他旁边没人，但至少有生命。
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我想这句话，是这个纪录片最好的注解。





生命好在够孤独，才容得下生命的无意义；生命好在无意义，才容得下我们各自赋予的意义。共勉。
















如何评价纪录片《行走山河之北纬三十度》（二）
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□实验二





你有多久没有好好静下来欣赏一部纪录片了？看多了综艺的笑闹人生，蓦然发现，有深度有共鸣的，能引发思考的电视节目确实越来越珍贵了。下一个明星爆点，下一个大 IP，在哪里？无所谓。如果你不去追逐，自然就成为了领航者。





今年夏天，林肯汽车独家冠名了一档纪录片《行走山河之北纬三十度》（以下简称《北纬三十度》）。这条贯穿世界四大文明古国的纬线一直是纪录片领域的「显学」，如何做出新意，让节目看上去「我们不一样」，是团队从拍摄前就开始思考的问题。
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北纬三十度不算是一个新鲜的话题，包括央视在内的多家频道曾拍摄过这个题材。但就是这样一个已经有许多人涉足的话题领域，反而这样的命题作文最不好「写」。





过去探索发现类节目如果不能给到一个很确定的东西，传统媒体是不能播出的，因而拍摄者大多都是带着既定目标，主题先行，往往还没开拍心里就已经有答案了。
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但这档节目感觉更加像是为每期嘉宾量身定制的，非常注重嘉宾本身的特质和才能。





比如第一集《玛雅文明》中，嘉宾林海音的身份是热爱环球旅行的时尚摄影师、她本身也是一位小提琴演奏家。这期节目没有去讲述玛雅文明本身那些重重疑团，反而从玛雅音调、银河音调的角度，让嘉宾与玛雅的音律碰撞，一起与玛雅族人器乐演奏了一曲《银河音调》。走过了古老的丛林部落，与神秘的银河音律跨越时空交汇，这一场跨文化的交流通过她的视角，恰展现了多元融合的现代价值观。
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刘炎林（刘大牛）博士出现在了第二集《卧龙》探索「平衡」之道。他的 title 是中国雪豹研究专家，也是国际顶级的野生动物保护专家。从众生有爱的视角出发，刘大牛与木江坪保护站站长施小刚在四川卧龙国家级自然保护区内，对雪豹、大熊猫等珍稀野生动物展开了颇具人文色彩的追踪和观察。
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第三集《深渊》的出镜嘉宾简直就是「科研天团组」，集结了多位重量级科学家和工程师，王元、闫国永、唐元贵等，此次的探索在我国首艘 4500 米载人潜水器以及万米深潜作业的工作母船「深海一号」上进行。是科研大拿，也是近在身边的年轻人，他们带着「海斗号」向十万米深处的马里亚纳海沟挺进，趋向于极限的「挑战」，透露出无极限的青年力量。虽然最斗哥（海斗号）光荣牺牲，永远沉睡在了马里亚纳海沟深处，但是它完成了它的使命直到最后一刻，这样的结束方式也许对它来说是另一种圆满。
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还有像第四集《鄱阳湖》中，水哥王昱珩带着女儿一起来参加，宠女儿狂魔水哥+人小鬼大的机灵女儿，画风秒变《爸爸去哪儿》。每一次的出发，「勇气」是带上路最基本的关键词，第四集的《魔鬼三角》深度探讨了这两个字。
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四川洞穴探险队创始人「瞌睡」晋浩，探险队员范婷，90 后攀岩教练明振祥，在第五集里组团踏上了一场「洞悉」《双河洞》的大冒险。在这集有有许多非常触动我的点，比如三人在黑漆漆的洞中促膝长聊，交流自己探洞的经历时，唯一的女队员范婷说，她之所以热爱洞穴探险，是因为自己本身又怕黑、又怕高、又怕水，而洞穴探险帮她克服了自己。还有瞌睡说的那句：人类就是从洞穴中走出来的，所以今天我们也是「回家」了。这次差点中断的下洞经历也给了三人叩问内心的生命震撼。
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啄木鸟小组的发起成立者科学艺术家赵闯、童话作家杨杨，一直致力于重塑史前万龙坑的故事，在第六集《恐龙》中，他俩共同讲述了一个关于「信念」的童话故事。在这一集里，我认识了马门溪龙、永川龙、沱江龙三种恐龙，对恐龙这种巨型远古生物也有了更亲切的认知。
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而在第七集《三星堆》中，嘉宾汗青与河森堡，一个是出版人、古兵器收藏者，一个是国家博物馆讲解员，两人联手破解了一把古剑的身世之谜。故事从三星堆说开去，并寻找三星堆所代表的古蜀文化漫长且神秘的发展变迁史。
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回到评价节目本身这个问题上来。《北纬三十度》这种嘉宾真人体验式的探索方式真的还挺有趣的，这也是个节目最吸引我的地方。八集节目嘉宾之前的差异化也很大，有科学家、动物研究学者、科学艺术家、童话作家、古兵器研究者、明星摄影师等等，从自然、科学、人文等不同角度深入探秘，从世界上最深的马里亚纳海沟，到海拔最高的青藏高原，学术性和娱乐性双管齐下了。





这就是这部纪录片做的最有益的尝试——完成了去中心化、去权威化的任务，给观众一个共同寻找答案的机会。节目里抛出的每一个问题，都是一个开放式的入口，大家可以畅所欲言，只要能够自圆其说就好，而不是由节目来扮演权威角色，告知你这是正确的答案，不许质疑。这部片子的目的不在于说教，而是要勾起观众的好奇心。





毕竟在资讯如此发达的今天，只要你好奇，就可以网络搜索，就可以深度阅读。而这个节目本身更像是一个舞台的搭建者，问题的提供者，在大家认知范围里的各个方面，尽力全面给到，然后观众自己去深挖。
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相较于以往自然科学纪录片留给受众或风光、或科教的刻板印象，这部片子好像更加想要把重点从「视野」转向了「视角」，在不吝记录大自然的鬼斧神工，展现瑰丽壮阔的天外之境的同时，更多地聚焦在那些科学家、冒险家、艺术家的身上，聚焦他们追问真相的脚步、检视生命时闪光的智慧、宽广的世界观以及找寻万物共存奥秘时朴素的决心。





镜头下的体验者完全是以普通人形象出现的，只是安静的记录者，观众可以很好地把自己代换进去，身临其境。旁白也恰到好处地配合了电视画面，让观众仿佛在听在看一个屏幕上真实的故事。运用大量的同期声，真实的口述，听到不同种族的语言、各种专家的方言，让纪实感大大加强。
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作为一个科普向的纪录片，《北纬三十度》做了开放式的美学尝试。把历史、地理、自然科学等内容，用 KOL 一边行走一边讲故事的方式呈现给观众，主张带着问题去探秘，但并非是平铺直叙，「见 30 度，思 360 度」，比看故事片更具吸引力。





从另一个角度看，这也是解构主义的一种尝试，古老的历史和厚重的文明，用年轻的活力去解构，也许不见得极其专业，但是贵在亲和力。提到互联网思维，我觉得这部纪录片就做得挺好的，它把貌似很学术很附魅的东西化解掉，让它走下神坛，让观众来亲近。
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