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第一章 励志



人生的起跑线


不要害怕生活，坚信生活的确值得去生活，那么你的信念就会有助于创造这个事实。

——威廉·詹姆斯

米契尔曾经是一个不幸的人。

一次意外事故，把他身上65%以上的皮肤都烧坏了，为此他动了16次手术。手术后，他无法拿起叉子，无法拨电话，也无法一个人上厕所，但以前曾是海军陆战队员的米契尔从不认为他被打败了。他说：“我完全可以掌握我自己的人生之船，我可以选择把目前的状况看成一个起点。”6个月后，他又能开飞机了！

米契尔为自己在科罗拉多州买了一幢维多利亚式的房子，另外也买了房地产，一架飞机及一家酒吧，后来他和两个朋友合资开了一家公司，专门生产以木材为燃料的炉子，这家公司后来变成佛蒙特州第二大私人公司。

米契尔开办公司后的第4年，他开的飞机在起飞时又摔回跑道，把他胸部的十二条脊椎骨全压得粉碎，腰部以下永远瘫痪！“我不解的是为何这些事老是发生在我身上，我到底是造了什么孽？要遭到这样的报应？”

米契尔仍不屈不挠，日夜努力使自己能达到最高限度的独立自主，他被选为科罗拉多州孤峰顶镇的镇长，以保护小镇的美景及环境，使之不因矿产的开采而遭受破坏。米契尔后来也竞选国会议员，他用一句“不只是第二张小白脸”的口号，将自己难看的脸转化成一项有利的资产。

尽管面貌骇人、行动不便，米契尔却坠入爱河，完成了终身大事，也拿到了公共行政硕士，并持续他的飞行活动、环保运动及公共演说。

米契尔说：“我瘫痪之前可以做1万件事，现在我只能做9000件，我可以把注意力放在我无法再做的1000件事上，或是把目光放在我还能做的9000件事上，告诉大家说我的人生曾遭受过两次重大的挫折。如果我能选择不把挫折拿来当成放弃努力的借口，那么，或许你们可以用一个新的角度，来看待一些一直让你们裹足不前的经历。你可以退一步，想开一点，然后你就有机会说：‘或许那也没什么大不了的！’”

伟大人物的最明显的标志，就是他坚强的意志，不管环境变换到何种地步，他的初衷与希望仍不会有丝毫的改变，并能最终克服障碍，达到期望的目的。



勇气和徽章


如果不敢去跑，就不可能赢得竞赛；如果不敢去战斗，就不可能赢得胜利。

——瑞查德·德沃斯

强斯顿在战争中受了伤，他的一条腿有点残疾，而且疤痕累累。幸运的是，他仍然能够享受他最喜欢的运动——游泳。

有一个星期天，在他出院以后不久，他和他的太太在汉景顿海滩度假。做过简单的冲浪运动以后，强斯顿先生在沙滩上享受日光浴。不久他发现大家都在注视他，从前他没有在意过自己满是伤痕的腿，但是现在他知道这条腿太惹人注目了。

下一个星期天，强斯顿太太提议再到海滩去度假。但是强斯顿拒绝了——说他不想去海滩而宁愿留在家里。他的太太的想法却不一样。“我知道你为什么不想去海边，强斯顿，”她说，“你开始对你腿上的疤痕产生错觉了。”

“我承认我太太的话，”强斯顿先生说，“然后她向我说了一些我将永远不会忘记的话，这些话使我的心里充满了喜悦。她说：‘强斯顿，你腿上的疤痕是你勇气的徽章，你的光荣是赢得了这些疤痕。不要想办法把它们隐藏起来，你要记得你是怎样得到它们的，而且要骄傲地带着它们，现在走吧——我们一起去游泳。’”

强斯顿去了，他的太太已经除掉了他心中的阴影，强斯顿的生活又有了更好的开始。

不要被他人的目光所迷惑，以己之心揣度别人的想法是很愚蠢的事情。如果你只对掌控自己的感受有把握，就试着保持每天拥有一份好心情吧。



超级歌星的救赎


对勇气的最大考验，就是看一个人能否做到败而不馁。

——英格索尔

约翰尼·卡许有一个梦想——当一名歌手。参军后，他买到了自己有生以来第一把吉他。他开始自学弹吉他，并练习唱歌，他甚至自己创作了一些歌曲。服役期满后，他开始努力工作以实现当一名歌手的夙愿，可他没能马上成功。没人请他唱歌，就连电台唱片音乐节目广播员的职位也没能得到。他只得靠挨家挨户推销各种生活用品维持生计，不过他还是坚持练唱。

他组织了一个小型的歌唱小组在各个教堂、小镇上巡回演出，为歌迷们演唱。最后，他灌制的一张唱片奠定了他音乐工作的基础。他吸引了两万名以上的歌迷，金钱、荣誉、在全国电视屏幕上露面——所有这一切都属于他了。他对自己坚信不疑，这使他获得了成功。

然而，卡许又接着经受了第二次考验。经过几年的巡回演出，他被那些狂热的歌迷拖垮了，晚上须服安眠药才能入睡，而且还要吃些“兴奋剂”来维持第二天的精神状态。他开始沾染上一些恶习——酗酒、服用催眠镇静药和刺激兴奋性药物。他的恶习日渐严重，以致对自己失去了控制能力。他不是出现在舞台上，而是更多地出现在监狱里了。到了1967年，他每天须吃一百多片药片。

一天早晨，当他从佐治亚州的一所监狱刑满出狱时，一位行政司法长官对他说：“约翰尼·卡许，我今天要把你的钱和麻醉药都还给你；因为你比别人更明白你能充分自由地选择自己想干的事。看，这就是你的钱和药片，你现在就把这些药片扔掉吧，否则，你就去麻醉自己，毁灭自己，你选择吧！”

卡许选择了生活。他又一次对自己的能力作了肯定，深信自己能再次成功。他回到纳什维利，并找到他的私人医生。医生不太相信他，认为他很难改掉吃麻醉药的坏毛病，医生告诉他：“戒毒瘾比找上帝还难。”

卡许并没有被医生的话所吓倒，他知道“上帝”就在他心中，他决心“找到上帝”，尽管这在别人看来几乎不可能。他开始了他的第二次奋斗。他把自己锁在卧室闭门不出，一心一意就是要根绝毒瘾，为此他忍受了巨大的痛苦，经常做噩梦。后来在回忆这段往事时，他说，他总是昏昏沉沉，好像身体里有许多玻璃球在膨胀，突然一声爆响，只觉得全身布满了玻璃碎片。当时摆在他面前的，一边是麻醉药的引诱，另一边是他奋斗目标的召唤，结果他的信念占了上风。

九个星期以后，他又恢复到原来的样子了，睡觉不再做噩梦。他努力实现自己的计划。几个月后，他重返舞台，再次引吭高歌。他不停息地奋斗，终于又一次成为超级歌星。

人在身处逆境时，适应环境的能力实在惊人。人可以忍受不幸，也可以战胜不幸，因为人有着惊人的潜力和毅力，只要立志发挥它，就一定能渡过难关。



要有冒险精神


生命要不是大胆地冒险，便是一无所获。

——海伦·凯勒

罗伯特的童年是在中西部的一个小农场里度过的。他的父亲本来是一个雇农，后来攒够了钱才买了一个65公顷的农场。经济大萧条时，罗伯特还只有三岁。那年冬天，他们有时连买煤也没钱。那时候罗伯特也要工作，他要爬进猪栏，捡拾猪吃剩后的玉米棒子，用来做燃料。那些日子真苦啊！

第二年春天，又遇到严重春旱。罗伯特的父亲准备把辛辛苦苦留起来的几斗宝贵玉米用作种子。

“种了可能枯死，何必还要冒险去种呢？”罗伯特问。

他父亲却说：“不冒险的人永无前途。”

于是，他父亲把留起来的最后一些玉米粒和燕麦，全都拿出来种了。可是，第四个星期过去了，还不见有雨来临，父亲的脸绷得紧紧的。他和其他农民聚在一起祈祷，请求上帝拯救他们的田地和作物。后来，雷声终于响起。天下雨了！虽然罗伯特雀跃万分，但是他的父母知道雨下得不够。太阳不久就再次出现，天气又热起来了。他父亲掐了一把泥土，只有上面四分之一是湿的，下面全是粉状的干泥。

那年夏天，罗伯特看见弗洛德河逐渐变成干涸，小水坑变成泥坑，平时来回扭动的鲶鱼都死了。他父亲的收成只有半车玉米，这个收成和他所播的种子数量刚好相等。父亲在晚餐祈祷时说：“慈爱的主，谢谢你，我今年没有损失，你把我的种子都还给我了。”当时并不是所有的农民都像他父亲那么有信心，一家又一家的农场挂起了“出售”的牌子。他父亲当时请求银行给予帮助，银行信任他，而且帮助了他。

罗伯特还记得童年时穿着打补丁的大衣跟父亲去爱阿华银行，他记得那银行的日历上有这样一句格言：“伟人就是具有无比决心的普通人。”他觉得父亲就是这种积极态度的榜样。若干年后六月里的一个寂静下午，罗伯特家受到龙卷风的侵袭。他们起初听到一阵可怕的怒吼声；慢慢的，风暴逐渐逼近了。忽然天上有一堆黑云冒了出来，像个灰色长漏斗般伸向地面。它在半空中悬吊了一阵子，像一条蛇似的蓄势待攻。父亲对母亲喊道：“是龙卷风，珍妮！我们得赶快离开这里！”转瞬间，他们便已慌慌张张地开车上路。南行三公里之后，他们把车子停好，观看那凶暴的旋风在他们后面肆虐……到他们返回家后，发现一切都没有了，半小时前那里还有九幢刚刷过的房屋，现在一幢也不存在，只留下地基。父亲坐在那里惊愕得双手紧握驾驶盘。这时，罗伯特注意到父亲满头白发，身体由于艰辛劳作而显得瘦弱不堪。突然间，父亲的双手猛拍在驾驶盘上，他哭了：“一切都完了！珍妮！二十六年的心血在几分钟内全完了！”

但是，他父亲不肯服输。两星期后，他们在附近小镇上找到一幢正在拆卸的房子，他们花了50美元买下其中一幢，然后一块块地把它拆下来。就是用这些零碎东西，他们在旧地基上建了一幢很小的新房子。以后几年，又建筑了一幢幢房屋。结果，他父亲在有生之年，看到了他的农场经营得非常成功。

使你疲倦的不是前面的高山，而是你鞋里的一粒沙子。生命就是一场冒险，在每一个风雨交加的夜晚，能够让你坚持下去的，只有执着的信念。



学会勇敢面对


勇敢是人类美德的高峰。

——普希金

杰克逊是一位非常博学聪慧的老作家，现在和夫人住在佛蒙特州科斯林附近的农场里过着隐居的生活。在一个晴朗的晚冬日子，整个农场为覆盖着白雪的田野和树林所环绕，戴维专程去那拜访了他。

埃德加·N·杰克逊这位“心灵的医生”，他多年的写作和教学曾帮助过许许多多身处逆境的人们，现在正不得不用自己的智慧滋养着自己——前些日子，老人因意外地受到了重物的撞击，身体的右半侧失去了知觉，甚至丧失了说话能力。医生的预测是很不乐观的，他们告诉他的夫人：看来想恢复说话能力是不可能的了。可是几个星期后，老人不仅又能进行交谈了，而且还决心要获得更多的才能。

埃德加拄着手杖，步履缓慢地起身迎接戴维，但眼神中流露着清晰可辨的朝气和活力。他们一起走进书房，只见一大堆新的、旧的书籍排列在书桌周围，桌上除了大量的资料、杂志，还端放着一台文字信息处理机。

得知他的书能对戴维有所帮助，他显得有些兴奋。戴维告诉他，失败的漩涡实际上仍然使自己感到悔恨和悲痛，甚至无力自拔。

“现在你需要的就是痛心疾首地反省自己的失败，学会从悔恨和悲伤中寻找安慰。”他接着劝诫戴维，“一些人不因悔恨的震惊而醒悟，因此无法得到安慰；但是那些真正懂得悲痛的人，就能获得新的灵感和更加充实的信念。”

“我给你看一样东西。”他指向窗外远处的光秃秃的糖槭树，那些糖槭树是环绕着那片三英亩的牧场栽种的。他们从边门走出去，踩着嘎吱嘎吱作响的积雪，慢慢走向牧场。

戴维注意到，在每一棵大树之间都有绞扎在一起、锈迹斑斑的、带着铁刺的铁刺网串接着。埃德加告诉戴维：“60年前，这家主人种下了这些树，用来拉铁丝网当作圈围牧场的栅栏，这样就省得挖坑埋桩了。可是，把铁丝网钉进幼嫩的树皮里，确是对那些小树的极大不幸。一些树进行反抗，一些树也就接受了：你看这，铁丝网已经长进树里去了。”

他又指向一棵因铁丝的伤害已严重畸形的老树，“为什么那棵树用损伤自己来反抗，这棵树却接受了铁丝网而不是牺牲自己？”近旁的这棵树丝毫没有那种长长的，看了令人作痛的疤痕；相反，铁丝网就像铁钻一样从树干的一头嵌入，又从另一端出现。

“这片老树使我想得很多，”回来的路上埃德加对戴维说，“是内在的力量使老树能够克服铁丝网的损伤，它们不愿让铁丝网葬送掉自己的余生！那么一个人又怎样变不幸悲痛为再生的力量，而不是让它成为自己生活的障碍呢？”

埃德加也无法理解发生在糖槭树身上的奇迹，“但对于人来说，我们有勇敢地面对逆境和超越痛苦的途径：为自己保持一幅富于朝气和活力的前景，不要害怕别人的怨恨和嘲笑，尽量对自己宽容——这是最重要也是最费力气的了，应该在自己身上花大功夫。我们许多人总是对自己过于苛刻，我觉得我们每个人都应该和自己签订一个和平条约——忘掉自己那些已经造成了的愚蠢错误吧！”。

进屋时，他望着那片糖槭树深沉地说：“如果我们能理智地驾驭不幸，如果我们能彻底地反省自己的过失，‘铁丝网’就不会得胜，我们就能够克服任何不幸，我们就能够成功地生活下去。”

喝着夫人端来的咖啡，埃德加欣慰地告诉戴维：“我不断地给我的生活划出一条新的起跑线，获取新的知识、新的友谊、新的体验。”他兴奋地注视着那台新的文字信息处理机和许多新书：他自己也正在奋斗！虽然半身不遂还时常困扰着他，但他没有让步。

你若失去了财产——你只失去了一点，你若失去了荣誉——你就丢掉了许多，你若失去了勇敢——你就把一切都丢掉了。



接受挑战


接受挑战，就可以享受胜利的喜悦。

——杰纳勒尔·乔治·巴顿

伍德是音乐系的学生，这一天，他走进练习室。在钢琴上，摆着一份全新的乐谱。

“超高难度……”伍德翻动着乐谱，喃喃自语，感觉自己对弹奏钢琴的信心似乎跌到了谷底，消弭殆尽。

已经三个月了！自从跟了这位新的指导教授之后，不知道，为什么教授要以这种方式整人。

伍德勉强打起精神，他开始用手指奋战、奋战、奋战……琴音盖住了练习室外教授走来的脚步声。

指导教授是个极有名的钢琴大师。授课第一天，他给自己的新学生一份乐谱。“试试看吧！”他说。

乐谱难度颇高，伍德弹得生涩僵滞、错误百出。

“还不熟，回去好好练习！”教授在下课时，这样叮嘱学生。

伍德练了一个星期，第二周上课时正准备让教授测试。没想到，教授又给了他一份难度更高的乐谱，“试试看吧！”上星期的课，教授提也没提。

伍德再次挣扎于更高难度的技巧挑战。

第三周，更难的乐谱又出现了。

同样的情形持续着，伍德每次在课堂上都被一份新的乐谱所困扰，然后把它带回去练习，接着再回到课堂上，重新面临两倍难度的乐谱，却怎么样都追不上进度，一点也没有因为上周的练习而有驾轻就熟的感觉。伍德感到越来越沮丧和气馁。

教授走进练习室。

伍德再也忍不住了。他必须向钢琴大师提出这几个月来自己承受的巨大压力。

教授没开口，他抽出了最早的那份乐谱，交给伍德。“弹弹看！”他以坚定的目光望着学生。

不可思议的结果出现了，连伍德自己都惊讶万分，他居然可以将这首曲子弹奏得如此美妙、如此精湛！教授又让伍德试了第二堂课的乐谱，学生依然呈现超高水准的表现……演奏结束，伍德怔怔地看着老师，说不出话来。

“如果，我任由你表现最擅长的部分，可能你还在练习最早的那份乐谱，就不会有现在这样的水平。”钢琴大师缓缓地说。

万无一失意味着止步不前，那才是最大的危险。为了避险，才去冒险，避平庸无奇的险，值得。别绕开困难，它正是你挑战自我的机会。



心像


我要扼住命运的咽喉，绝不让命运所压倒。

——贝多芬

詹姆斯·纳斯美瑟少校梦想着在高尔夫球技上突飞猛进——他也发明了一种独特的方式以达到目标。在此之前，他打得和一般在周末才练的人差不多，水准在中下游之间——90杆左右。而他也有几年时间几乎没碰球杆，没踏上果岭。

无疑的，这7年间纳斯美瑟少校一定用了令人惊叹的先进技术来增进他的球技——这个技术人人都可以效法。事实上，在他复出后第一次踏上高尔夫球场，他就打出了叫人惊讶的74杆！他比自己以前打的平均杆数还低20杆，而他已7年未上场！真是难以置信。不只如此，他的身体状况也比7年前好。

纳斯美瑟少校的秘密何在？就在于“心像”。

谁会知道，少校这7年是在越南的战俘营度过的？7年间，他被关在一个只有1.7米高、2米长的笼子里。

绝大部分的时间他都被囚禁着，看不到任何人，没有说话，也没有任何体能活动。前几个月他什么也没做，只祈求着赶快脱身。后来他了解他必须发现某种方式，使之占据心灵，不然他会发疯或死掉，于是他学习建立“心像”。

在他的心中，他选择了他最喜欢的高尔夫球，并开始打起高尔夫球。每天，他在梦想中的高尔夫乡村俱乐部打18洞。他体验了一切，包括细节。他看见自己穿了高尔夫球装，闻到绿树的芬芳和草的香气。他体验了不同的天气状况——有风的春天、昏暗的冬天和阳光普照的夏日早晨。在他的想象中，球台、草、树、啼叫的鸟、跳来跳去的松鼠、球场的地形都历历在目了。

他感觉自己的手握着球杆，练习各种推杆与挥杆的技巧。他看到球落在修整过的草坪上，跳了几下，滚到他所选择的特定点上，一切都在他心中发生。

在真正的世界中，他无处可去。所以在他心中他步步向着小白球走，好像他的身体真的在打高尔夫球一样。在他心中，打完18洞的时间和现实中一样。一个细节也不能省略。他一次也没有错过挥杆左曲球、右曲球和推杆的机会。

一周7天，一天4个小时，18个洞。7年，少了20杆。他打出74杆的成绩。

全身心地投入到一件事情中，不管在什么艰苦的条件下，都能够克服一切困难，每个人在艰辛的时候，都应该学会建立自己的“心像”。



戏谑人生


烦恼与欢喜，成功和失败，仅系于一念之间。

——大仲马

《我希望能看见》一书的作者波纪儿·戴尔是一个几乎瞎了50年之久的女人，她写道：“我只有一只眼睛，而眼睛上还满是疤痕，只能透过眼睛左边的一个小洞去看。看书的时候必须把书本拿得很贴近脸，而且不得不把我那一只眼睛尽量往左边斜过去。”

可是她拒绝接受别人的怜悯，不愿意别人认为她“异于常人”。小时候，她想和其他的小孩子一起玩跳房子，可是她看不见地上所画的线，所以在其他的孩子都回家以后，她就趴在地上，把眼睛贴在线上瞄过来瞄过去。她把她的朋友所玩的那块地方的每一点都牢记在心，所以不久就成为玩游戏的好手了。她在家里看书，把印着大字的书靠近她的脸，近到眼睫毛都碰到书本上。她得到两个学位：先在明尼苏达州立大学得到学士学位，再在哥伦比亚大学得到硕士学位。

她开始教书的时候，是在明尼苏达州双谷的一个小村里，然后渐渐升到南德可塔州奥格塔那学院的新闻学和文学教授。她在那里教了13年，也在很多妇女俱乐部发表过演说，还在电台主持谈图书和作者的节目。她写道：“在我的脑海深处，常常怀着一种怕完全失明的恐惧，为了克服这种恐惧，我对生活采取了一种很快活而近乎戏谑的态度。”

后来在她52岁的时候，一个奇迹发生了。她在着名的梅育诊所施行了一次手术，使她能比以前看得清楚40倍。一个全新的、令人兴奋的、可爱的世纪展现在她的眼前。

她现在发现，即使是在厨房水槽前洗碟子，也让她觉得非常开心。她写道：“我开始玩着洗碗盆里的肥皂沫，我把手伸进去，抓起一大把肥皂泡沫，我把它们迎着光举起来。在每一个肥皂泡沫里，我都能看到一道小小彩虹闪出来的明亮色彩。”

尽管造物主没有赐予我们创造肉身的权力，但却给予我们追求理想的心灵、创造生活的头脑与双手。没有人可以替代你享受这一切，关键是你怎样运用自己的能力。



现在就做


今天所做之事勿候明天，自己所做之事勿候他人。

——歌德

在丹尼斯为成年人上的一堂课上，他给全班出了一个家庭作业。作业内容是：在下周以前去找自己所爱的人，告诉他们你爱他。那些人必须是自己从没说过这句话的人，或者是很久没听到自己说这些话的人。

这个作业听来并不刁难。但这群人中大部分年龄超过35岁，他们在“被教导表露情感是不对”的那个年代成长。所以对某些人而言，这真是一个令人震惊的家庭作业。

在他们下一堂课程开始之前，丹尼斯问他们，是否有人愿意把他们对别人说他爱他们而发生的事和大家一同分享。丹尼斯非常希望有个女人先当志愿者，就跟往常一样。但这个晚上有个男人举起了手，他看来深受感动而且有些害怕。

他从椅子上站起身子（他有6英尺2英寸高），他开始说话了：“丹尼斯，上礼拜你布置给我们这个家庭作业时，我对你非常不满。我并不觉得有什么人需要我对他说这些话。还有，你是什么人，竟敢教我去做这种私人的事？但当我开车回家时，我的意识开始对我说话。他告诉我，我确实知道我必须向谁说‘我爱你’。你知道，打从5年前我的父亲和我交恶以来，从那时起这事就没有真正解决。我们彼此避免遇见对方，除非在圣诞节或其他家庭聚会中非见面不可。尽管如此，我们还是几乎不交谈。所以，上星期二我回到家时，我告诉我自己，我要告诉父亲我爱他。”

说来很怪，做这决定时我胸口上的重量似乎就减轻了。

我一回到家，就冲进房子里告诉我太太我要做的事。她已经睡着了，但我还是叫醒了她。当我这样告诉她时，她还没真的完全清醒，却忽然抱紧我，打从我们结婚以来，这是她第一次看我哭。我们聊天、喝咖啡到半夜，感觉真棒！

第二天，我一大早就急忙起床了。我太兴奋了，所以我几乎没睡着。我很早就赶到办公室。两小时内做的事比从前一天做的还要多。

9点时我打电话给我爸，问他我下班后是否可以回家去。他听电话时，我只是说：‘爸，今天我可以过去吗？有些事我想告诉您。’我父亲以暴躁的声音回答：‘现在又是什么事？’我跟他保证，不会花很长的时间，最后他终于同意了。

5点半，我到了父母家，按门铃，祈祷我爸会出来开门。我怕是我妈来开门，而我会因此丧失勇气，干脆告诉她代劳算了。但幸运的是，我爸来开了门。

我没有浪费一丁点的时间——我踏进门就说：‘爸，我只是来告诉你，我爱你。’

我父亲似乎变了一个人。在我面前，他的面容变柔和了，皱纹消失了，他不禁哭了。他伸手拥抱我说：‘我也爱你，儿子，而我竟没能对你这么说。’

这一刻如此珍贵，我企盼它凝止不动。我妈满眼泪水地走过来。我弯下身子给她一个吻。爸和我又拥抱了一会儿，然后我离开了。长久以来我很少感到这么好过。

但这不是我的重点。两天后，我那从没告诉我他有心脏病的爸爸忽然发病，在医院里结束了他的一生。我并不知道他会如此。

所以我要告诉全班的是：你知道必须做，就不要迟疑。如果我迟疑着没有告诉我爸，我可能就没有机会！把时间拿来做你该做的，现在就做！

不要因为面子问题而隐藏自己的真实情感；不要顾虑重重而迟迟不肯展开行动。每个人都需要关爱，如果你有能力给予，不必迟疑；一旦失去时机，一切可能无法挽回。



戴假发的女孩


唯一起作用的勇气就是支持着你从这一刻走到下一刻。

——塞万提斯

她的名字叫尼克依，她家就住在离琳达家不远的那条街上。多年来，这位年轻女士的故事一直鼓舞着琳达。

她的不幸是从医生的一份报告开始的，那时她才七年级。医生诊断的结果是她患了白血病。接下来的几个月里，她定期进出医院接受治疗。打针、注射和成百上千次地检查测试。接着是化疗。虽然这是治疗她的唯一希望，她的头发却不可避免地开始脱落。对一个女孩子来说，没有头发是件很可怕的事。全家人都开始为她担心。

在升入八年级的那年夏天，她买了一个假发。把它戴在头上很不舒服，看起来也很凌乱，但是她仍然戴着它。她本来是个很受同学欢迎和喜爱的人。她是拉拉队的队长，身边总有很多同学簇拥着，但是一切似乎都改变了。她看起来很奇怪。孩子们的天性使然，有时会大声地嘲笑别人，或者做一些给别人带来痛苦的事。在开始的两个星期内，她的假发曾经多次被人从背后扯下来。每一次，她都不得不停下来，弯下腰，因为恐惧和困窘而战栗不止。她捡起假发重新戴上，一边抹着眼中的泪水，一边向教室走去，心里总是在想，为什么没有人为她挺身而出？

像这样的地狱般的日子一直持续了两个星期，她告诉父母她再也忍受不了了。父母说：“如果你愿意，可以待在家里。”是的，让她快乐，给她一个平静生活的机会，才是最重要的。尼克依告诉琳达失去头发并没什么，她说：“但是你知道失去朋友的滋味吗？你走在走廊上，看见他们像遇到怪物似的从你面前走开，就因为你走过来了；到自助餐厅去吃比萨饼，那是我们最好的午餐，但他们只吃了一半就离开了，只因为你坐在那儿；还有，你知道课上没有人愿意坐在你旁边的滋味是怎样的吗？所有这些，都因为他们不愿意站在一个戴假发的姑娘、一个白血病患者的旁边，即使它是不传染的。难道他们不知道我最需要朋友吗？”她说，“失去头发没什么了不起，但失去朋友却是非常不幸的。”

尼克依已经计划好从学校休学回家，但是那个周末发生的一件事改变了她的决定。她听说了两个小男孩的事情，他们一个在六年级，一个在七年级，他们的事迹给了她继续上学的勇气。

那个七年级男孩来自阿肯色州，那是个不怎么发达的地方，他带着一本新的《圣经》来到学校。3个男孩走近他，去抢他的《圣经》，并说：“你这个胆小鬼。宗教是胆小鬼才信仰的东西。只有胆小鬼才祈祷，再也别把这本《圣经》带到学校里来了。”而他则把那本《圣经》递给那3人中最高的一个说：“给你，看看你是否有足够的勇气带着它绕学校走一天。”结果他交了3个朋友。

第二个故事发生在一个从俄亥俄州来的名叫吉米·马斯特迪诺的学生身上。他很嫉妒加利福尼亚，因为加利福尼亚有一个题为“找到了”的州志铭，而俄亥俄州却没有任何州志铭。他带着希望改变生活的愿望四处奔走，得到了足够的签名，然后把签满了名的请愿书交给州立法机构。因为这个勇敢的六年级学生的努力，州政府官员为俄亥俄州题署了“上帝保佑我们”的州志铭。

勇气和灵感鼓舞着尼克依重新戴上假发，在接下来的那个星期一的早晨要回到学校去。那天早上，她穿的衣服特别漂亮，样式特别新奇。她对父母说：“我今天要回到学校去。有些事情我必须去做，有些东西我必须去发现。”父母不明白她的意思，他们只是很担心，害怕事情会变糟，但是他们还是开车送她去学校了。

当要下车的时候，尼克依静静地转过身来说：“爸爸妈妈，你们猜我今天要做什么？”她的眼中含着热泪，但那是欢乐和力量之泪。噢，是的，那里面还含有一种莫名的恐惧，但她有她的理想。他们说：“什么，宝贝儿？”她说：“今天我要去发现谁是我最好的朋友，谁是我真正的朋友。”说完，她从头上一把扯下假发，把它放在旁边的座位上。她说：“他们会认出我是谁吗？或者他们根本认不出我。我没有多少时间了。今天，我必须找出他们是谁。”她开始向前走去。刚走了两步，她又回过头来说：“为我祈祷吧。”当她向孩子们走去的时候，她听到她的爸爸在说：“她确实不愧是我的女儿。”

那天，奇迹发生了。她走过操场，进到校园里的时候，没有一个人向她大喊大叫或是欺负她，没有一个人。没有一个人取笑这个很有勇气的小女孩。

现在，尼克依中学已经毕业了。几年之后，人们认为永远不会结婚的尼克依举行了结婚典礼，现在她已经是一个小女孩骄傲的母亲了。每一次，琳达觉得绝望的时候，都会想到尼克依，然后她就会从中获得强大的力量和无限的勇气。

不幸的降临，任何人都无法预料。一味的逃避并不能带来内心的宁静；认清自己真正想得到的结果，勇敢去面对；你会发现事情并不像想象中的那般糟糕。



没有绝望


永远没有人力可以击退一个坚决强毅的希望。

——金斯莱

维克托·弗兰克什么也没有，只因为他是犹太人，就被投入了纳粹德国某集中营。

他被转送到各个集中营，甚至被囚在奥斯威辛数月之久。弗兰克博士说他学会了生存之道，那就是每天刮胡子。不管你身体多衰弱，就算必须用一片破玻璃当作剃刀，也得保持这项习惯。因为每早晨当囚犯列队接受检查时，那些生病不能工作的人就会被挑出来，送入毒气房。

假如你刮了胡子，看来脸色红润，你逃过一劫的机会便大为增加。

他们的身体在每天两片面包和三碗稀麦片粥供应之下日趋衰弱。9个男人挤睡在宽3米的旧木板上，两条毡子覆盖。半夜三时，尖锐的哨声便会叫醒他们起来工作。

一天早上，他们列队出去在结冰的地上铺设铁路枕木，同行的卫兵不停叱喝，更用枪托驱赶他们。脚痛的人就靠在同伴的手臂上。弗兰克身旁的男人在竖起的衣领后低声说：“妻子若是看见我们的模样不晓得有何感想！我真希望她们在她们的营中过得好些，完全不知道我们的光景。”

后来，弗兰克写着：“这使我想起自己的妻子。我们颠簸着前行，路程有数公里之遥，我们跌倒在冰上，彼此搀扶，手拉手往前。我们没有交谈，但心里都明白，我们都惦记着自己的妻子。”

“我偶尔抬头看天上，星光已逐渐稀微，淡红色的晨光开始从一片黑暗的云后乍现。我心中始终记挂着妻子的形影，刻骨铭心地想着她。我几乎听到她的回答，看见她的微笑，那爽朗和鼓励的表情。忽然有一个意念出现在我的脑海里，我一生中首次领会到许多诗人在诗歌中所表达的，也是许多思想家最终所陈述的真理，就是——爱是人类所能热望的最终极目标。我抓住了人类诗歌、思想与信仰所传递的最大奥秘，人类的救星乃在爱中，借着爱得以实现。”

每天他都在积极思考，用什么样的办法能逃出去。他请教同室的伙伴，伙伴嘲笑他：来到这个地方，从来就没人想过能活着出去。还是老老实实干活吧，也许能多活几天。可维克托不是这样的想法，他想到的是家有老母妻儿，自己一定要活着出去。

积极的思考终于给他带来了机会。一次，在野外干活，趁着黄昏收工时刻，他钻进了大卡车底下，把衣服脱光，乘人不注意，悄悄地爬到了附近不远处的一堆赤裸死尸上。刺鼻难闻的气味，蚊虫叮咬他，他全然不顾，一动不动地装死。直到深夜，他确信无人，才爬起来光着身子一口气跑了70公里。这正是，世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。这位幸存者后来对人们说：“在任何特定的环境中，人们还有一种最后的自由，就是选择自己的态度。”

希望是坚韧的拐杖，忍耐是旅行袋，携带它们，人可以登上永恒之旅。每朵乌云背后都有阳光，就像每一处困境都有新的希望。



寻找一束光


流水在碰到抵触的地方，才把它的活力解放。

——歌德

福勒最初家境不好，为了生计他五岁参加劳动，九岁之前就像大人一样以赶骡子为生。在母亲的鼓励下，他开始思考如何致富。他选择了肥皂业。于是，他像我们现在很多的推销员那样，挨家挨户地推销肥皂。12年之后，他终于有了2.5万美金。这点钱在当时对他来说是多么重要啊！

正好，福勒获悉供应他肥皂的那家公司要拍卖出售，售价是15万美金。福勒兴奋极了，由于兴奋地竟然忘记了自己只有2.5万美金。他与那家公司达成协议，先交2.5万美金作为保证金，然后在10天之内付清余款，否则，那笔保证金——也就是他的全部财产——将不予退还。福勒兴奋地说了一个字：“行。”

这时福勒其实已经把自己逼上绝路，但他感到的不是绝望，而是成功的兴奋。是什么使他敢于如此冒险呢？是那个致富的念头，是他对人生的积极心态。

福勒开始筹钱。由于做了12年的推销员，他在社会上建立起很好的人缘。朋友们借给他11.5万美金，只差1万美金了。但是，这时已经是规定的第10天的前夜，而且是深夜，所以那1万美金就不是个小问题。福勒发愁了。但是，致富的念头以及对人生的积极心态，使他没有失望。他在深夜再次走上街头。

成功之后福勒说：“当时，我已用尽我所知道的一切资金来源。那时已是沉沉深夜，我在幽暗的房间中跪下祈祷，祈求上帝引导我见到一个能及时借给我1万美金的人。我驱车走遍61号大街，直到我在一幢商业大楼看到第一道灯光。”

这便是福勒最着名的“寻找灯光”的故事。

当时已是深夜11点。福勒走进那幢商业楼，在昏黄的灯光里看到一个由于工作而疲乏不堪的先生。为了顺利履行那份购买肥皂公司的协议，福勒忘记了一切，心中只有勇气和智慧。他不假思索地说：“先生，你想赚到1千美金吗？”

“当然想喽……”那位先生因为这个好运气的突如其来而有点惊慌失措。

“那么，给我开一张1万美元的支票，等我归还您的借款时，我将另付您1千美金的利息。”福勒于是讲述了他面临的困境，并把有关的资料让那位先生看。福勒拿到了那1万美金。

福勒经过12年的潜心经营，终于在那天深夜碰到了机遇，此后即一发不可收拾，他终于迈进世界巨富的行列。

自私贪婪的人往往只看重眼前的利益，而看不到隐藏在背后的危机。更无法掌控明确的生活方向。要想在生活的海洋中撑好自己的一叶小舟，需要真诚地对待生活。



一句话改变一生


教育者应当深刻了解正在成长的人的心灵。只有在自己整个教育生涯中不断地研究学生的心理，加深自己的心理学知识，才能够成为教育工作的真正的能手。

——苏霍姆林斯基

“你真蠢，什么事都做不好。”这话是一个女人对她儿子说的，原因是小男孩从她身边走开了。

她说这话时声音很大，周围的陌生人都听得到。男孩挨了骂，一声不响回到那女人身旁，低着头。

也许这没什么大不了，可是小事有时会长留心中。简单的一句骂人话脱口而出，言者或许以为无伤大雅，其实可能影响深远。“你真蠢，什么事都做不好。”诸如此类的话，可能影响听者的一生。

曾经有这么个故事：达柯夫小时候生性怯懦害羞，缺乏自信，没有什么朋友。1965年10月里有一天，他的中学英文老师露丝·布罗赫太太吩咐学生做一项作业。他们当时刚读完《杀死一只知更鸟》这本小说，布罗赫太太叫学生每人为此小说续写一章。

达柯夫写好后就交卷。如今他已不记得当年他写的那一章有什么特别之处，也不记得布罗赫太太给他什么分数。他只记得——他会一辈子都记得——布罗赫太太批在作业上的评语：“写得很好。”

一句话。一句话就改变了他一生。

“看到那四个字以前，我不知道自己有什么长处，也不知道自己将来要做什么，”他说，“看了她写的评语，我回家就写了个短篇故事。其实我很久以前就想写作，只是我从不相信自己做得来。”

那一学年余下的时间里，他写了许多短篇故事，总是一写好就带回学校去请布罗赫太太批阅。她鼓励他，鞭策他，坦率指出他的错误。“她正是我所需要的导师，”达柯夫说。

然后他当选为中学校报的编辑。他的信心逐渐加强，胸襟也一天天开阔，就此开始了愉快而有意义的人生。达柯夫深信，要不是布罗赫太太批了那四个字，这一切不可能发生。

校友会三十周年聚会时，达柯夫回到母校，并且去探望了布罗赫太太，这时她已退休。达柯夫跟她说了她那四个字对他的影响，然后告诉她，全仗她帮他培养出了做作家的信心，他后来也帮助一个年轻女子培养出了自信，成为了作家。他告诉布罗赫太太，那女子在他办公室里上班，同时上夜校修读中学程度文凭课程。她常向他请教意见并请他帮助。她尊敬他，因为他是作家，而这也是她找他帮助的原因。这女子后来成了他的妻子。

布罗赫太太听了他帮助那年轻女子的事之后很感动。“我想我们俩都明白她的影响是多么深远。”达柯夫说。

“你真蠢，什么事都做不了。”

“写得很好。”

简简单单一句话，却也许能改变一切。

师长的言传身教往往能影响幼小者的一生的品格和命运，一个小细节就足以让被教导者消极或奋起。注意细节，积极正确引导，是长辈应尽的责任。



母亲的鞭策


人类最美的东西之一就是母爱，这是无私的爱，道德与之相形见绌。

——哈伯德

罗素·贝克的母亲已经不在人世，但是在他的心中，她仍然活着，甚至还会在天未亮时就把他弄醒，对他说：“如果有什么是我最不能忍受的，那就是半途而废。”

罗素·贝克这辈子不知听她说过多少次这句话。就是现在，他躲在被窝里，在黑暗中慢慢醒过来，也能感到她在气冲冲地教训他这个只想重回梦乡而不想去面对新的一天的人。

罗素·贝克默默地抗议：我不再是小孩子了；我已经取得一些成就，我有权迟些起床。

“罗素，你跟瘪三没有两样，都是不思进取。”

从罗素·贝克还是个穿短裤的小男孩起，母亲就不断的用这些话来鞭策他。

“小伙子，要有点志气！”

“有时候，你的表现使我觉得就是一枪把你轰掉也只是浪费子弹。”

母亲的表兄艾文就是一个最突出的例子。他是《纽约时报》的执行编辑，足迹遍及欧洲各国。母亲常常以艾文为例，说一个人即使没有天分，也可以有成就。

“艾文不比别人聪明，但你看看他今天的成就。”母亲一次又一次地在罗素·贝克的耳边重复。她想告诉他，要做到像艾文那样并不需要很聪明，攀上高位的方法便是努力、努力、再努力。

母亲看到罗素·贝克可能在文字方面有点天分时，便开始对他加以栽培。那时他们虽然非常贫困，但母亲仍然给他订购了一套《世界文学名着选》。

1947年，罗素·贝克从约翰霍金斯大学毕业。知道巴尔的摩市的《太阳报》在招聘一名采访犯罪新闻的记者。罗素·贝克有两三位同学同时申请了这份工作，不知道为什么他们挑中了罗素·贝克。这份工作的周薪仅为30美元，罗素·贝克向母亲抱怨，说这么低的薪水对一个大学毕业生来说实在是侮辱。但她丝毫没有同情罗素·贝克。

“如果你肯努力工作，”她说，“也许就可以做出点成绩来。到时，他们自然会给你加薪。”

7年后《太阳报》调罗素·贝克去来写白宫新闻。罗素·贝克把这个消息告诉他母亲，期望见到她喜悦的神情。其实，罗素·贝克应该早就知道母亲的反应会是怎样。

“罗素，”她说，“如果你肯努力干白宫记者这份工作，也许就能取得点成就。”

母亲要罗素·贝克走的路就是不断努力向上，千万不要因为小小的成就而自满。停下来沾沾自喜的人很快便会跌下来。一个人即使已登上顶峰，也仍要自强不息。“攀得越高，跌得越重”这是她最喜欢的格言之一。

最后，罗素·贝克通过不懈的努力，得到了美国新闻界最高的荣誉：替《纽约时报》撰写专栏。罗素·贝克的专栏荣获了很多的奖，包括1979年的普利策奖。但是，母亲永远无法知道了，在一年前她的脑部出现了很严重的问题，需要住进疗养院，从此不知不觉，脱离了现实生活。

罗素·贝克只能够猜测母亲在知道他获得普利策奖时的反应。罗素·贝克相信她一定会说：“好极了，小伙子。这证明只要你埋头苦干，努力不懈，终有一天会干出点成绩来的。”

如今，罗素·贝克不断用母亲的格言教育子女，希望把上一代的遗志一代代传下去，使先人们虽死犹生。

母亲是赋予我们生命的女人。普天下最平凡的是母亲，最伟大的也是母亲。母爱就像一场春雨，一首情歌，润物无声，绵长悠远。是润泽儿女心灵的一眼清泉，它伴随儿女的一饮一啜，丝丝缕缕，绵绵不绝。



存有希望


人在身处逆境时，适应环境的能力实在惊人。人可以忍受不幸，也可以战胜不幸，因为人有着惊人的潜力，只要立志发挥它，就一定能渡过难关。

——卡耐基

有一家人开着一辆车，行驶在芝加哥区的高速公路上，黛儿·古马琪和她的丈夫安柏、女儿苏在车里。当安柏在躲避一连串车辆之后踩了一下刹车时，交通非常拥挤，而且阴雨路滑，他看了一下后视镜，却瞥见他有驾车经验以来最为恐怖的景象，一辆巨大的拖拽卡车正失控地滑过道路，向他的车子冲过来。在下一秒钟，它撞上了车子，以巨大的冲力直接横倒在车顶上。玻璃碎裂，金属压挤，汽油味弥漫，然后一阵沉默。

黛儿·古马琪的膝盖紧紧顶着胸部，几乎无法呼吸，她好不容易才能移动头部和双手，可是撞凹的车顶离她的头只有几英寸。她的丈夫全身扭曲，他的双脚被卡住，而且弯得很奇特，一只脚压在身体下面，另一只则伸出碎裂的车窗，夹在巨大的卡车边上。苏则平躺在车底，并且动弹不得。

没有人重伤，没有人骨头断裂，也没有流血，可是他们无法自救。翻覆的卡车把他们被撞烂的汽车团团围住。这一家人为他们碰到这么恐怖的事故，却仍然活着而感谢上帝。他们强烈地感觉到上帝与他们同在那辆损坏的车子里，而那辆车有可能会成为他们的灵枢。

一位路过的摩托车骑手友善地探头一看，发现他们竟然都还活着而惊讶万分，他向他们保证为他们求救后就上路了。当大卡车上的柴油和他们车中的汽油混在一起时，他们继续祈祷——一丁点的火花就有可能引起爆炸。后来他们又发现车顶正慢慢地凹陷下来，卡车巨大的重量正在逐渐消耗着这挤成一团的车子的最后一点抵抗力。

一个小时，两个小时过去了。一个消防队员终于出现，伸进一支联结着氧气桶的导管，使他们能够呼吸得较为通顺。后来他们怎么熬过来的呢，他们开始吟唱对歌，而且互相鼓励对方说：“上帝知道我们能承受多少。”

最后终于等到了关键时刻，一部吊车将卡车吊起。如果卡车从吊车上滑下来，他们的车子会被完全压扁。为了预防万一，用了几条长杆撑住卡车，然后在被禁锢了三个小时之后，他们才从牢狱中脱身。奇迹般地生还后，他们被送去医院，而且很快就复原了。人们问：“为何你们能一直保持那么冷静？”

他们的回答是：“我们在这个世上受托于上帝之手，所以在车里，我们也是在他的手中，我们就有未来。”

噩运总是在不经意间突如其来。如果你还有力气在事故之后抱怨，那么你不如闭上嘴巴，积极地自救吧。即使遇到再大的不幸，都千万不要抱怨。而且，抱怨根本不能解决任何问题。



荒漠甘泉


不会宽容别人的人，是不配受到别人宽容的。

——屠格涅夫

春日里的某一天，班杰明在父母家附近散步，经过邻居马卡斯的院子，看见他正在清理地上的枯叶枯枝。马卡斯朝班杰明走过来似乎想跟他聊天，班杰明忐忑不安，因为二十年前他们已反目成仇，不相往来。

在班杰明的眼里，马卡斯以前很尖酸刻薄，不客气地说，是个卑鄙小人。让班杰明记忆犹新的一件事情是，有一次他走过马卡斯的草地，马卡斯竟然拿起铁铲向他扔过来。第二天，班杰明用装满水的气球掷中了他。

马卡斯向警察摩洛克投诉，摩洛克贴出公告列举了班杰明的罪状，然后在找到了班杰明。他停了巡逻车，下车朝班杰明走过来，以一种不可思议的口吻对他说：“掷得好。”原来，他也不喜欢那位邻居。

自此以后，班杰明再也没有跟马卡斯交谈。但是现在，他向班杰明走过来，并且把手伸出。他们谈起藏红花，以及其他报春植物。二十年前马卡斯动不动就发脾气，现在却温文有礼，简直是脱胎换骨。这让班杰明感到十分惊诧。

班杰明跟他父亲说了这件事。父亲说，那邻居在他母亲去世之后发觉自己孤单寂寞，从此对人和蔼可亲。他醒悟到不应该向孩子扔铁铲，而应该邀请他们进屋去喝牛奶、吃饼干。如今他的院子也许有些地方稍微破败，却比从前可爱得多了。

人的性格在五岁就大致形成。某个人长大到五岁，你细察他的行为，往往能预知他长大后会成市井之徒，还是发明治癌新法的专家。所以，必须在孩子五岁前就纠正他的行为，否则你最好马上开始储钱作为保释金。

在《圣经》中，先知以赛亚曾讲述上帝怎样在荒漠中创造甘泉，加入种种前所未见的事物例如以爱心取代原有的憎恨。世上真有这种甘泉，有一年，开春藏红花开放之时，班杰明就踏进过一个甘泉。

宽容如水的温柔，在遇到矛盾时往往比过激的报复更有效。它似一捧清泉，款款地抹去彼此一时的敌视，使人们冷静下来，从而看清事情的本来缘由。同时，也看清了自己。



永远和你在一起


如果让顺从成为孩子的第一课，那么，第二课就是你的意愿。

——富兰克林

“妈妈”，从女儿莫拉异乎寻常的颤动的声音中，阿曼达立即知道：这不是每周例行的来自学院的平安电话。“妈妈，我们宿舍的一位朋友想自杀，她要吞毒药丸。我们迫使她扔了毒药，陪她坐了一整夜。妈妈，她从前就自杀过。”“你的朋友得到了医生的照顾吗？”阿曼达问道。她极力用平和的声音说出这句话。“没有。现在还好。另外，她也不想让我们张扬这件事”。

“你们这些年轻人还不能自己处理这类问题。”阿曼达告诫道，“你的朋友需要专职人员的帮助；把发生的事情报告你们的宿舍指导员，她知道该怎么办。”对于一个18岁的姑娘，这是多么重的担子啊。

“我感到害怕，妈妈，你想象不出我是多么害怕。”“其实，莫拉，我也害怕，为你朋友，也为你。”

“我们所能做的就是握着她的手，倾听她的诉说。”此时，阿曼达想，如果自己能握着莫拉的手，那该有多好啊。

接过电话后，阿曼达思索了一下所有该办的事情——说到的和没有说到的。他们的家庭是个感情很深的家庭。他们愿意表达自己的感情，只是不乐于说出来。那么，该怎样疼爱一个远方的孩子呢？阿曼达曾复印了一首诗，准备送给在学院学习的女儿。

莫拉收到信的当天就打来电话。告诉她：她的朋友已经全好了，她听从了忠告。“我把您寄来的诗送给她一份。她一直把这首诗放在皮夹内，她感到一种道义上的支持。我把原文贴在我们房间的门板上。”

当阿曼达的舌头刚要说些什么的时候，它又拴住了。她突然改变了话题，“关于物理课考试分数……”“现在危机已经过去了，莫拉，你应安下心来，刻苦学习了。”阿曼达重新扮演着一个监工一个说教者，说出来的话全然是这种角色的一派言辞。

又一个星期六，阿曼达收到莫拉的来信。在此之前女儿从未写过信。也许，自己对女儿太生硬了。还有什么坏消息——消息是这样糟，以至于她不敢在电话上告诉阿曼达。信很短。“亲爱的妈妈：请不要吃惊。我永远和你在一起，理解你。爱你的莫拉。”

孩子和父母之间不仅仅存在血缘关系，他们更需要沟通、理解和安慰。不要将你的孩子单纯地看作是长不大的小孩儿，事实上他能够读懂你的心。



百炼成精钢


那些能将我杀死的事物，会使我变得更有力。

——尼采

1946年的一个晚上，乔治练完足球后回家，却以华氏104度的体温面临崩溃的边缘。经医生检查，说是小儿麻痹。这是沙克医生时代之前的事，小儿麻痹在韦斯特、密苏里一带很有名，造成许多儿童及青少年死亡或残疾。

危险期过后，医生感到有责任告诉乔治真相。“孩子，我不愿告诉你，”他说，“但是小儿麻痹已造成伤残，你不得不跛脚而行，而且你的右臂将毫无用处。”乔治在上一季刚错失冠军，他一直想在高中时成为橄榄球冠军。

乔治几乎不能说话，他低吟：“医生……”

“是的。”医生靠近床边说，“我的孩子，什么？”

“下地狱！”乔治以坚决的语气说。

第二天护士走进房间时，发现他脸朝地板躺在地面上。

“怎么回事？”震惊的护士问。

“我正在走路。”乔治冷静地回答。他拒绝使用任何铁制支撑或拐杖。

有时他花费20分钟才离开椅子，但是他拒绝任何的建议或帮助。

他曾用正常人举起100磅哑铃的力气去举起一个网球。

他曾走出去踏在垫子上，好比一个橄榄球队队长。

但是故事并未就此打住。接着几年，他因罹患白血球增多症而又倒了下来。

是他的兄弟鲍比强化了乔治早已拥有的永不放弃的坚定哲学。

当密苏里队后卫完成12码球传送后，播报员说：“乔治·希拉特第一次接到球”时，家人正坐在他医院的房间里，感到震惊。他们全都看着床，确定乔治仍然在床上。后来他们才了解是怎么回事。鲍比也在起跑线上，他穿了乔治的球衣，所以乔治可以整个下午听到他自己接获六个传球，又做了无数次的抱住、扭倒的动作的播报。

他为了克服单调，那天特地按照鲍比教他的照做一遍——总是有方法的。

1948年，在他踏到生命铁钉之后，乔治注定要在医院度过后来的三年。1949年，是扁桃炎，就在他将为费尔·哈里斯试唱之前。1950年，是全身40%的三度灼伤以及肺衰竭。他的命是他的兄弟亚伦在一次爆炸中，跑向乔治，扑灭他身上的火而救回的。亚伦自己受到严重烧伤。

但是，屡次排练过后，乔治却更坚强地回来，而且更确定他自己克服障碍的能力。他曾说到，如果一个人只顾着看路障，那他就看不到目标了。

配备了这些精神上的天赋以及灵魂的笑声，他进入了演艺圈以及改革后的电视界，借创作一些节目，诸如《忍不住的笑》与《美国喜剧奖赏》等，而且以山米·戴维斯二世这一个特别人物，赢得艾美奖。他曾被放在熔炉里慢慢锻炼，最后伴随着钢铁般的灵魂出来，用它来强化并娱乐一个国家。

当厄运一个个降临到头上的时候，除了抱怨命运的不公外，更应该自强不息，为改变眼前的困境而努力奋斗，如果自己都放弃了对生命的渴求和希望，还指望命运之神来眷顾吗？



第一次打猎


使你的父亲感到荣耀的莫过于你以最大的热诚继续你的学业，并努力奋发以期成为一个诚实而杰出的男子汉。

——贝多芬

对于14岁的杰里米来说，这天是一个庄严的日子，因为他第一次去打猎。

杰里米并不喜欢打猎。前不久，父亲给他买了枝猎枪，教他瞄准泥鸽子练习射击，还说要带他去海湾的一个小岛打猎，听后他心里一直不快乐。但他决心要把这件事应付过去，因为他不想违背父亲的意愿，他想让父亲高兴。

这天早晨，当杰里米随父亲来到海边的打猎场地时，天已大亮了。在海湾的远处，一长串野鸭在初升的朝阳下一掠而过。他为了缓和一下紧张的情绪，以海面为背景给父亲拍了一张照片。接着他匆忙把照相机放在架子上，拿起猎枪，做好打猎的准备。

父亲告诉杰里米：“上好子弹，否则它们会一下子就飞到你的头顶上来，”父亲说着，向前倾出身子，眯缝着眼睛看着远方，又说，“那边正有一小群鸭子向这边飞来。快低下头，到时我会叫你开枪。”

在他们的背后，太阳把整个沼泽地映成了黄色。父亲脸上紧张而热切的表情和枪筒上微白的霜，杰里米都看得很清楚。此刻，他的心跳得很厉害，心里期望着猎杀的时刻不要到来，更希望野鸭不要往他这边飞。但是，他失望地看到，那群野鸭仍不断向他这边飞来。父亲兴奋地对他说：“有四只黑的，还有一只是马拉特鸭。”

这时，杰里米听到空中野鸭的翅膀振动的呼啸声，它们飞近了，并张大翅膀，开始兜圈子。父亲低声说：“准备射击！”

杰里米机械地服从着命令，他站起来，像父亲教给他的那样仰身瞄准。这时，野鸭群感觉到了危险，纷纷四处飞散。那只马拉特鸭好像傻了一样，一下子又飞了回来，并且在空中炫耀似的逗留了几秒钟。杰里米想开枪，却没有扣动扳机，眨眼之间，这只野鸭也飞得无影无踪。

父亲对杰里米的迟疑感到很奇怪，问他：“你怎么啦？”

杰里米双唇颤抖，没有回答，父亲带着责怪地语气又问：“你怎么不开枪？”

杰里米关上保险，把枪小心地放在地上，对父亲说：“它活生生的，我不忍心杀了它。”他说着便哭了起来。他想让父亲高兴的努力白费了，他觉得很委屈。

父亲蹲在杰里米身边，半天没有说话。过了一会儿，父亲对他说：“又来了一只，你别放过机会。”

杰里米没有放下掩脸的手，“不行，爸爸，我不能这么做。”

父亲催促他：“快点，来吧，不然它会飞走的。”

杰里米忽然感到有一件硬东西触到他的手指，他一看，原来父亲递给他的不是枪，而是照相机。父亲站在他面前，微笑着说：“它不会老待在那里的，快把它拍下来！”

父亲说着大声地拍着手，惊得那只野鸭抬头振翅飞去。杰里米按下快门，满脸兴奋地说：“我拍到它了。”

父亲拍拍杰里米的肩膀，笑着说：“很好！”

杰里米在父亲的眼睛里并没有发现失望的目光，他看到了自豪、理解和爱意。过了一会儿，父亲又说：“孩子。我虽然爱好打猎，但你不一定要有这种爱好。决定不干一件事也需要勇气。”过了一会儿，他又笑着对杰里米说：“现在，你来教我照相好吗？”

父亲的胸怀对孩子而言，永远是宽广的，在他的身边你可以沉默，也许有时候你会感到父亲的威严让你感到压力，其实，他的眼里一直泛着慈爱的光芒。



让他把话说出来


教育始于母亲膝下，孩童耳闻之一言一语，均影响其性格之形成。

——伯雷

一天上午，三年级学生瑞格尔放学回家，他无精打采，闷闷不乐。他见到母亲就高声地喊起来：“我的老师坏透了，她对我很凶，像巫婆一样骂我，我受不了，明天起我再也不想上她的课了。”

“是呀，老师大声斥骂学生很不好，这样使你在同学们面前丢脸。怪不得你这么生气，没有一个孩子喜欢这样受批评。”

瑞格尔听了母亲的话，哭了，而且哭得很伤心。他母亲继续说：“老师就批评你一个？是不是其他同学也受批评了？”

“还有亨利也受批评了。”

“亨利是个很懂事的孩子，他一定也受不了这种批评，是吗？他也哭了吗？”

“亨利没有哭，乔丽丝哭了。”

“怎么还有许多同学与这事有关？”

“事情是这样的，今天下午我抓到了一只好大的七星瓢虫，想用纸包住放在书包里，亨利却偷偷地把它塞进了乔丽丝的口袋里。上课时，七星瓢虫爬了出来，爬到乔丽丝的胳膊上，所以乔丽丝突然在课堂上哭叫起来。”

母亲继续引导瑞格尔：“我看老师也不该批评亨利，一只七星瓢虫有什么了不起，乔丽丝是故意大声哭的吧？”

瑞格尔说：“乔丽丝特别怕小虫。我告诉亨利别把七星瓢虫搁在她口袋里，这样会把她吓坏的，可亨利不听。”

“你想搁在谁的书包里呢？”

“我想搁在班克罗的书包里，他不那么怕，不会叫喊。”

“你抓到虫，带到学校就是想跟同学开个玩笑吗？”

“谁想到亨利弄得乔丽丝在课堂上哭叫呢！”

“你没有阻止亨利吗？”

“我想过，但是……”

“不过，如果是别的老师的课，也许不会这样斥骂你们，是吗？”

“要是数学老师的课，他非得揪住我们的耳朵不可。”

“这么办，你和亨利再试试看，在数学课上再玩一下七星瓢虫。”

“不敢。”

“原来你们捉弄乔丽丝，是猜那个‘巫婆’不会收拾你们。”

瑞格尔低下头说：“她平时说话细声细气的。”

“就因那‘巫婆’平时说话细声细气的，你们才敢在她的课上玩七星瓢虫？”

瑞格尔不好意思地再次低下了头。

鞭子、棍棒不属于教育子女的工具或方法，它只会加深家长与孩子之间的距离。而运用正确的教育方法教育子女，如以鼓励、表扬取代批评，不仅可以增强孩子的自信，而且家庭教育也会取得巨大的成果。



我要好好活下去


正是在意向性和意志中，人才体验到他自己的存在。

——罗洛·梅

在美国，有一对相濡以沫、感情笃深的老年夫妻。几十年的风霜雪雨，使得两人如同参天大树与依树而居的青藤，彼此之间不能割舍，即使是须臾的分离都会令彼此牵肠挂肚，痛苦万分。

一天，病重的丈夫拉着年迈的妻子的手恋恋不舍地说：“亲爱的，我不行了，恐怕再也不能和你一起互相搀扶着去看明天的太阳了。”

“不！请不要这样说。你要知道，我是多么的爱你，我们会永远搀扶着走下去的。”妻子抚摸着丈夫的一头银发，满眼都是无尽的爱怜。

“是的，是的，我最大的心愿就是每天能和你在一起，一起看看太阳、一起散散步、一起唠叨唠叨。可……可是，我总觉得自己像盏即将耗尽油的灯，很快就要熄灭了。”

妻子泪流满面，双手紧紧地抓住丈夫，生怕手一松，就永远地失去了他。

“最后，我请求你，求你答应我一件事情。”

“你说吧，无论什么事情，我都答应你。”

“那就是要照顾好自己，好好地活下去，快乐地活下去。”

妻子含泪点头，就这样，她目送自己的丈夫永远地走了。

丈夫走了，仿佛天塌下来一般，妻子万念俱灰，在苦苦的寂寞中终日以泪洗面。她想一死了之，去追随那个离开不久的他，但她的耳畔却回响着丈夫临终前的最后请求：“好好照顾自己……快乐地活下去。”

那么，怎样才能实现对丈夫的承诺呢？

有一天早晨，她站在院外发呆，这时，一轮红彤彤的太阳冉冉地升起，鲜活、硕大、明亮、崭新得如同一个新生的婴儿。四周的景物都被镀上了一层耀眼的金色。啊，那是一幅多么美好的画卷！

随着太阳的升腾，天天都能见到的再平常不过的景象，却令她的内心受到了强烈地震撼。那一缕缕的曙光不但驱散了她心头的乌云，还把她的内心照得雪亮。

“是的，我要好好地活下去，要快乐地活下去，来报答人世间一切美好的事物。”

她买来画笔画纸，从零开始，她要把一切美好的东西凝于笔端，让面前的画纸呈现出五颜六色、瑰丽多姿的景物，让自己的生命之火重新燃烧起来。

凭着坚强的毅力、良好的心态、不屈的拼搏，她终于取得了巨大的成功。从70多岁开始，到她逝世，她为世人创作了1600多幅作品，成了美国非常有名的画家！

她就是令许多人惊叹的摩西婆婆！

后来，她在自传中写道：“我很快乐，也很满足。我不知道一生中有没有比这段时间更美好的，我用我的生命去完成我的所能。生命是用来创造的，过去是这样，未来也是这样。”

伟大人物的最明显的标志，就是他们坚强的意志，不管环境变换到何种地步，他们的追求和希望仍不会有丝毫的改变，并且能够用顽强的毅力克服障碍，达到期望的目的。



一个人的一生


衡量人生的标准是看其是否有意义，而不是看其有多长。

——普鲁塔克

那时他还年轻，凡事都有可能，世界就在他的面前。一个清晨，上帝来到他身边：“你有什么心愿吗？说出来，我都可以为你实现，你是我的宠儿。但是记住，你只能说一个。”

“可是，”他不甘心地说，“我有许多的心愿啊。”

上帝缓缓地摇头：“这世间的美好实在太多，但生命有限，没有人可以拥有全部，有选择，就有放弃。来吧，慎重地选择，永不后悔。”

他惊讶地问：“我会后悔吗？”

上帝说：“谁知道呢。选择爱情就要忍受情感煎熬，选择智慧就意味着痛苦和寂寞，选择财富就有钱财带来的麻烦。这世上有太多的人在走了一条路之后，懊悔自己其实该走另一条道。仔细想一想，你这一生真正要什么？”

他想了又想，所有的渴望都纷至沓来，在他周围飞舞。哪一件是他不能舍弃的呢？最后，他对上帝说：“让我想想，让我再想想。”

上帝说：“但是要快一点啊，我的孩子。”

从此，他的生活就是不断的比较和权衡。他用生命中一半的时间来列表，用另一半的时间来撕毁这张表，因为他总发现他有所遗漏。

一天又一天，一年又一年。他不再年轻了，他老了，他更老了。上帝又来到他面前：“我的孩子，你还没有决定你的心愿吗？”他惊讶地叫道，“这么多年来，我没有享受过爱情的快乐，没有积累过财富，没有得到过智慧，我想要的一切都没有得到。上帝啊，你怎么能在这个时候带走我的生命呢？”

5分钟后，无论他怎么痛哭求情，上帝还是满脸无奈地带走了他。

可后来许多人都说，他其实还在这世间活着。

没有目标、追求的人，不知道自己要的是什么。这种人虽然活了几十年，但是事实上他仅活了一天。因为他的生活是单一、乏味的。



去伞下躲雨


为了生活中努力发挥自己的作用，热爱人生吧。

——罗丹

夏天的雨不像春雨，虽不是缠缠绵绵、滴滴答答下个不停，却也叫人心烦：它总是不打招呼，不挑时候，说来就来，说去就去，像极野蛮女孩的脸。

上下班的路上，常常可以看到这么一种景象：疾风骤雨中，有些人早有准备，雨一来，伞就罩在了自己的头顶，脚步从容；可很多人因为没有伞的庇护，要么抱头鼠窜，要么四处躲藏，无论绅土还是淑女，这时候都只剩了狼狈和无助。

地铁车站离公司有近十分钟的路程，吉特经常因为这突如其来的雨，不是淋得像落汤鸡，就是因避雨而迟到挨罚。六月中旬的一天，上班的路上，雨又突如其来，他又被淋了个精湿。

头儿叫住他，问道：“同行的人里没有一个撑伞的吗？”

“当然有啊。”吉特答道。

“那你为什么不钻到别人的伞下去躲雨？”

到别人伞下去躲雨。和陌路人共撑一把伞！吉特想，自己为什么从来没有想过，或者说，即便想到了，但有足够的勇气吗？

人生路上，每个人都是行色匆匆的过客。同一时间在同一条街上相遇，同一时刻往同一方向前行，不能不说是一种缘分。

岁月无常，每个人都难免遭遇风侵雨蚀。走在天穹下，风会吹，云会变，路会弯，桥会断，一个人的一生要面对多少难测的艰险？难道这还不能让你消除心中的戒备接纳眼前陌生的笑脸？难道这还不能让空手无助的你搁下所谓的自尊走进身边无雨的天空？

生命中有太多的猝不及防，人们怎能事事做到有备无患？一个人有太多的脆弱和无助，我们怎可以远离旁人的相助和保护？一定是风刮走了我们对世界的信任，让我们害怕侵犯和打劫，不然，伞下的人怎么会如此漠然走过？一定是雨浇灭了我们对心灵的期许，让我们害怕怀疑和拒绝，不然，没伞的人怎么会如此金口难开？

同行是福。雨中有伞，就不应只护了自己的身，却让雨淋湿了旁人的心；头项有伞，就不该让人与人远离，而应让心与心凝聚。风雨中，伞是开在人们心上的花朵，鲜艳了自己，也芬芳着别人；陌路上，伞是人类的同心圆，圆满了自己，也包容着别人。

钻到别人的伞下去躲雨，您想到并做了吗？

打开心扉，为陌生人撑开一把伞，是宽容大度，是无畏无惧，是同舟共济，更是一种自觉的做人准则和本能；与陌生人共撑一把伞，是心无邪念，是勇敢果决，是机智主动，更是一种必需的生存态度和能力。



认识自己


重要的不是环境，而是对环境做出的反应。

——鲍勃·康克林

一个经理，他把全部财产投资在一种小型制造业上。由于世界大战爆发，他无法取得他的工厂所需要的原料，因此只好宣告破产。金钱的丧失，使他大为沮丧。于是，他离开妻子儿女，成为一名流浪汉。他对于这些损失无法忘怀，而且越来越难过。

到最近，甚至想要跳湖自杀。

一个偶然的机会，他看到了一本名为《自信心》的小书。这本书给他带来勇气和希望，他决定找到这本书的作者，请作者帮助他再度站起来。

当他找到作者，说完他的故事后，那位作者却对他说：“我已经以极大的兴趣听完了你的故事，我希望我能对你有所帮助，但事实上，我却绝无能力帮助你。”

他的脸立刻变得苍白。他低下头，喃喃地说道：“这下子完蛋了。”

作者停了几秒钟，然后说道：“虽然我没有办法帮助你，但我可以介绍你去见一个人，他可以协助你东山再起。”刚说完这几句话，流浪汉立刻跳了起来，抓住作者的手，说道：“看在老天爷的分上，请带我去见这个人。”

于是作者把他带到一面高大的镜子面前，用手指着镜子说：“我介绍的就是这个人。在这世界上，只有这个人能够使你东山再起。除非坐下来，彻底认识这个人，否则，你只能跳到密歇根湖里。因为在你对这个人作充分的认识之前，对于你自己或这个世界来说，你都将是个没有任何价值的废物。”

他朝着镜子向前走几步，用手摸摸他长满胡须的脸孔，对着镜子里的人从头到脚打量了几分钟，然后退几步，低下头，开始哭泣起来。

几天后，作者在街上碰见了这个人，几乎认不出来了。他的步伐轻快有力，头抬得高高的。他从头到脚打扮一新，看来是很成功的样子。“那一天我离开你的办公室时，还只是一个流浪汉。我对着镜子找到了我的自信。现在我找到了一份年薪3000美元的工作。我的老板先预支一部分钱给了我的家人。我现在又走上成功之路了。”他还风趣地对作者说：“我正要前去告诉你，将来有一天，我还要再去拜访你一次。我将带一张支票，签好字，收款人是你，金额是空白的，由你填上数字。因为你介绍我认识了自己，幸好你要我站在那面大镜子前，把真正的我指给我看。”

在顺境中，人们所认识的总是别人口中的自己。而在逆境之中，外界的声音往往令人更加不知所措。总要在经历一番彻底的反思之后，才能发现自己的真面目。



学无止境


智慧并不产生于学历，而是来自对于知识的终身不懈的追求。

——爱因斯坦

这是美国东部一所规模很大的大学毕业考试的最后一天。在一座教学楼前的阶梯上，有一群机械系大四学生挤在一起，正在讨论几分钟后就要开始的考试。他们都很有信心，这是最后一场考试，接着就是毕业典礼和找工作了。

有几个说他们已经找到工作了。其他的人则在讨论他们想得到的工作。怀着对四年大学教育的肯定，他们觉得心理上早有准备，能征服外面的世界。

即将进行的考试他们知道只是轻易的事情。教授说他们可带需要的教科书、参考书和笔记，只要求考试时他们不能彼此交头接耳。

他们喜气洋洋地走进教室。教授把考卷发下去，学生都眉开眼笑，因为学生们注意到只有5个论述题。

3个小时过去了，教授开始收集考卷。学生们似乎不再有信心，他们脸上有可怕的表情。没有一个人说话，教授手里拿着考卷，面对着全班同学。教授端详着面前学生们担忧的脸，问道：“有几个人把5个问题全答完了？”

没有人举手。

“有几个答完了4个？”

仍旧没有人举手。

“3个？2个？”

学生们在座位上不安起来。

“那么1个呢？一定有人做完了1个吧？”

全班学生仍保持沉默。

教授放下手中的考卷说：“这正是我预期的。我只是要加深你们的印象，即使你们已完成四年工程教育，但仍旧有许多有关工程的问题你们不知道。这些你们不能回答的问题，在日常操作中是非常普遍的。”

于是教授带着微笑说下去：“这个科目你们都会及格，但要记住，虽然你们是大学毕业生，你们的教育才开始。”

时间消逝，这位教授的名字已经模糊，但他的训诫却不会模糊。

装载着对未来的梦想，怀揣着各式文凭，多年所受教育的结果终于要用到实处了。然而迎面而来的声音却告诉我们：要学的东西还多着呢，一切从零开始。



敢于冒险


有勇气承担命运这才是英雄好汉。

——黑塞

1916年，初涉股市的霍希哈以自己的全部家当买下了大量雷卡尔钢铁公司的股票，他原本希望这家公司将走出经营的低谷。然而，事实证明他犯了一个不可饶恕的错误。霍希哈没有注意到这家公司的大量应收账款实际已成死账；而它背负的银行债务，即使以最好的钢铁公司的业绩水平来衡量，也得30年时间才能偿清。

结果雷卡尔公司不久就破产了，霍希哈也因此倾家荡产，只好从头开始。

经过这次失败，霍希哈一辈子都牢记着这个教训。1929年春季，也就是举世闻名的世界大股灾和经济危机来临的前夕，当霍希哈准备用50万美元在纽约证券交易所买一个席位的时候，他突然放弃了这个念头。霍希哈事后回忆道：“当你发现全美国的人们都在谈论着股票，连医生都停业而去做股票投机生意的时候，你应当意识到这一切不会持续很久了。人们不问股票的种类和价钱疯狂地购买，稍有差价便立即抛出，这不是一个让人放心的好兆头。所以，我在8月份就把全部股票抛出，结果净赚了400万美元。”这一明智的决策使霍希哈躲过了灭顶之灾。而正是在随后的16年中，无数曾在股市里呼风唤雨的大券商都成了这次大股灾的牺牲品。

霍希哈的决定性成功来自于开发加拿大亚特巴斯克铀矿的项目。霍希哈从战后世界局势的演变及原子能的巨大威力中感觉到，铀将是地球上最重要的一项战略资源。于是，从1949年到1954年，他在加拿大的亚大巴斯卡湖买下了470平方英里的土地，他认定这片土地蕴藏着大量的铀。亚特巴斯克公司在霍希哈的支持下，成为第一家以私人资金开采铀矿的公司，然后他又邀请地质学家法兰克·朱宾担任该矿的技术顾问。

在此之前，这块土地已经被许多地质学家勘探过，分析的结果表明，此处只有很少的铀。但是，朱宾对这个结果表示怀疑。他确认这块地上藏有大量的铀。他竭力向十几家公司游说，劝它们进行一次勘探，但是，这些公司均表示无此意愿。而霍希哈在听取了朱宾的详细汇报之后，觉得这个险值得去冒。

1952年4月22日，霍希哈投资3万美元勘探。在5月份的一个星期六早晨，他得到报告：在78个矿样中，有71块含有品位很高的铀。朱宾惊喜得大叫：“霍希哈真是财运亨通。”

霍希哈从亚特巴斯克铀矿公司得到了丰厚的回报。1952年初，这家公司的股票尚不足45美分一股，但到了1955年5月，也就是朱宾找到铀矿整整3年之后，亚特巴斯克公司的股票已飞涨至252美元一股，成为当时加拿大蒙特利尔证券交易所的“神奇黑马”。

在加拿大初战告捷之后，霍希哈立即着手寻找另外的铀矿，这一次是在非洲的艾戈玛，与上一次惊人相似的是，专家们以前的钻探结果表明艾戈玛地区的铀资源并不丰富。

但霍希哈更看中在亚特巴斯克铀矿开采中立下赫赫战功的法兰克·朱宾的意见，朱宾经过近半年的调查后认为，艾戈玛地区的矿砂化验结果不够准确。如果能更深地钻入地层勘探，一定会发现大量的铀床。

1954年，霍希哈交给朱宾10万美元，让他正式开始钻探的工作。两个月以后，朱宾和霍希哈终于找到了非洲最大的铀矿。

这一发现，使霍希哈的事业跃上了顶峰。

1956年，据《财富》杂志统计，霍希哈拥有的个人资产已超过20亿美元，排名世界最富有的前100位富豪榜第76位。

冒险是人生中的一种勇气和魄力，并非人人都能拥有这一特质，因而获得卓越成就的人总是少数；他们往往是那些不为所谓的“鉴定结果”所左右的人。



第二章 乐观



希望的灯塔


多做些好事情，不图报酬，还是可以使我们短短的生命很体面和有价值，这本身就可以算是一种报酬。

——马克·吐温

汤姆作为佛得角雷斯伊翰湾的守塔人，在这个偏僻的孤岛上已生活了将近40年。当他还是20多岁的小伙子时，就随他捕鱼的伯父来到了这座孤岛上。

汤姆和伯父白天捕鱼，晚上点起篝火，从此，辽阔的大西洋岸边多了一座灯塔。汤姆已记不清楚他和伯父在暴风雨的夜里或是在飓风季节里救起了多少人。那些被救过的人偶尔路过孤岛，总不忘给汤姆叔侄俩捎上点什么，但每次都被他们拒绝了。

叔侄俩在雷斯伊翰湾不知不觉过了20年。现在的雷斯伊翰湾少了一个人，添了一座坟墓，但是在汤姆看来，伯父仍陪伴着他。汤姆依旧白天捕鱼，晚上守候在伯父一生中唯一接受别人给予的一台风力发电机旁。雷斯伊翰湾的灯塔不再用篝火了。

10月的雷斯伊翰湾气候格外恶劣，汤姆几乎整夜都醒着。他知道，每年海难事故频发的季节已经来临。汤姆的小屋外已经是惊涛骇浪，他一遍遍检查，还给风力发电机的轴承加了润滑油。此时的小岛像要摇动起来。汤姆从小屋里走出来，像伯父一样敏锐地眺望大海，海面上黑压压一片，浪头拍打着礁石，发出一阵阵轰鸣。

突然，汤姆发现远处的海面上有一点亮光，只有萤火虫的亮光那么大。他立刻意识到什么，迅速爬上灯塔。灯塔里的灯又垫高了很多，汤姆在废弃的火坑里重新燃起了篝火。远处的亮点越来越大，渐渐驶向了汤姆居住的孤岛，等亮点到近处时，汤姆才发现灯火是从一艘挪威籍的货轮上发出的。

天亮了，船长约翰带领船员在雷斯伊翰湾作短暂的停留，并打算给岛上的工作人员送去几吨食品。可当约翰走进岛上汤姆的小屋时，才发现汤姆的屋子还抵不上他船上的一个集装箱大。

“我要带你离开这里。”约翰感激地对汤姆说。

“为什么？”汤姆问。

“不为什么，我至少能给你每月带来2500美元的薪金。”约翰继续说。

“10年前，一位像你一样的船长曾答应给我每月3000美元的薪金。”汤姆平静地说。

临别的时刻，约翰紧紧地拥抱了汤姆。

对于某些人来说，最大的欢乐和幸福就是把自己的力量奉献给他人。因为奉献体现了人生的价值和意义，是无比高尚的行为。



每天都是新的


凡事只要看得淡些，就没有什么可忧虑的了；只要不因愤怒而夸大事态，就没有什么事情值得生气的了。

——屠格涅夫

住在密西根州的杰尔德太太曾感到极度的颓丧，甚至于几乎想自杀。她向朋友讲述了这一段的生活：

“1937年我丈夫死了，我觉得非常颓丧——而且几乎一文不名。我写信给我过去的老板里奥罗西先生，他是堪萨斯城罗浮公司的老板，我请求他让我回去做我过去的老工作。我从前的工作是向学校推销世界百科全书。两年前我丈夫生病时，我把汽车卖了。为了重新工作，我勉强凑足钱，分期付款买了一部旧车，开始出去卖书。”

“我原以为，重新工作或许可以帮助我从颓丧中解脱出来。可是，总是一个人驾车、一个人吃饭的生活几乎使我无法忍受。加上有些地方根本就推销不出去书，所以即使分期付款买车的数目不大，也很难付清。”

“1938年春，我在密苏里州维沙里市推销书。那里的学校很穷，路又很不好走。我一个人又孤独、又沮丧，以至于有一次我甚至想自杀。我感到成功没有什么希望，生活没有什么乐趣。每天早上我都很怕起床去面对生活。我什么都怕：怕付不出分期付款的车钱，怕付不起房租，怕东西不够吃，怕身体搞垮没有钱看病。唯一使我没有自杀的原因是：我担心我的姐姐会因此而悲伤，况且她又没有充裕的钱来付我的丧葬费用。”

“后来，我读到一篇文章，它使我从消沉中振作起来，鼓足勇气继续生活。我会永远感激文章中的那一句令人振奋的话：‘对于一个聪明人来说，每一天都是一个新的生命。’我用打字机把这句话打下来，贴在汽车的挡风玻璃窗上，使我开车的每时每刻都能看见它。我发现，每次只活一天并不困难，我学会了忘记过去，不考虑未来。每天清晨我都对自己说，‘今天又是一个新的生命。’”

“我成功地克服了自己对孤寂和需求的恐惧。整个人都非常快活，事业也还算成功。并对生命充满了热诚和爱。我现在知道，不论在生活中会遇上什么问题，我都不会再害怕了；我现在知道，我不必惧怕未来。”

凡是成功的立业者，在其人生的旅途中，很少有能一步登天的。他们依靠机智和过人的眼光，在充满困顿与挫折、失败的环境中做出扭转乾坤的决定，终于柳暗花明，攀登上事业的顶峰。



相信上帝


面对现实才叫勇敢，接受现实才叫坦然，适应现实才叫超越。

——科姆拉

去年初秋，巴特西的丈夫比尔接了长途电话之后，转过身来对她说：“你父亲被送去急诊，是严重的心脏病。”巴特西能看得出他虽然内心恐惧，但又竭力表现出很冷静的样子。

“爸爸病得这么厉害吗？”比尔带着巴特西飞速驱车去机场时，她心里在祈祷：“啊，亲爱的上帝，让爸爸活下去吧！”

当她走进医院爸爸的病房时，母亲一句话也没说，她们默默地抱在一起。巴特西坐在母亲的身边祈祷着：“让爸爸活下去！”

在整整3个星期里，她和妈妈就这样日夜守护着父亲。有一天早晨，爸爸恢复了知觉，他还握住了巴特西的手。他的心脏虽然稳定了，但其他问题又出现了。凡是巴特西不和父亲或母亲在一起时，她就去医院的小教堂里，总是祷告着同一句话：“让爸爸活下去吧！”

祝愿康复的卡片从各地寄来。一天晚上，她接到比尔寄来的一张卡片，上面写着：“要相信上帝的答案，亲爱的。”

巴特西站在厨房里，手里攥着一张弄皱了的卡片，一会儿哭，一会儿笑，母亲不明白这是为什么。巴特西想：“比尔帮我意识到的是我原来做的那些祈祷全都错了。”

第二天清晨，巴特西在医院小教堂里平静地祈祷：“亲爱的上帝，我知道我的愿望是什么，但对爸爸说来这并不见得是最好的答案。您也爱他。因此我现在要把他放在您的手中。让您的意愿——而不是我的——实现吧！”

在那一瞬间，她觉得如释重负。不管上帝的答案是什么，她知道对她父亲都是正确的。

两个星期后，她的父亲与世长辞了。

第二天，比尔带着孩子们赶来了。他们的儿子哭着说：“我不愿意让外公死，他为什么会死呢？”

巴特西紧紧地抱着儿子让他哭个够。从窗户远望，她看见群山和碧蓝的天，想着她深深敬爱的父亲，也想到他有可能遭受的无法医治的病痛。比尔的手放在她的肩上。巴特西轻轻地说：“显然，这就是答案。”

人世间有生便有死，这是任何人都无法改变的现实。我们既然无法超越这种自然定律，那么就让我们换一种角度，从一个侧面勇敢地接受它吧。也许这样一来，我们会得到更大的慰藉。



怀特的肿瘤


上天给人一份困难时，同时也给人一份智慧。

——雨果

9年前，医生告诉怀特·史密斯说，他脑部那个长了十几年的良性肿瘤已骤然变为恶性。他们说那肿瘤无法开刀切除，史密斯大概只可以再活3个月。

从医院回到旅馆，史密斯把咖啡厅里的小肉包子吃光。然后他仔细衡量自己的境况：现年34岁，正在撰写他写作生涯中第一部重要着作——画家杰克森·波洛克的传记。奇怪的是，虽然在他看来他的生命才刚过了一半，令他最难过的不是自己将要英年早逝，而是这部写了一半的书没法完成了。

那天稍晚的时候，史密斯才发觉自己真是个傻瓜。那个坏消息一定搞错了。不是说关于肿瘤的结论错了，因为那些扫描图他也亲眼看过，错的是那个说他必死的结论。

史密斯想：“他们说我只可以再活3个月。那是什么意思？是不是跟盛牛奶的纸盒上标示的保鲜限期那样？如果我好好保养，能不能多撑些时候？”

史密斯把电视当作镇静剂，治疗他沮丧的情绪。忽然间，他豁然醒悟了。气象预报员面带歉疚的笑容报告说：“明天最好把雨伞准备好。”史密斯明白了。他的医生跟气象预报员一样，他们的预测是根据经验做出的，而不是根据铁定的自然规律。气象预报员说“明日有雨”，指的是有百分之九十的可能性有雨，仅是可能性而已。

史密斯的肿瘤从一开始就令人莫名其妙。有好长一段时期，医生只能无奈地耸耸肩，说他的肿瘤是“自发的”，意思是“我实在弄不懂你怎么会得这个病”。

后来史密斯才想起，他的病是自己读大学的时候开始的。有一次，他不小心头撞到了游泳池池底，事后头痛了几天，但除此之外他没有别的异常感觉。大约3年之后，他的双脚开始隐隐作痛。史密斯去看足疾专科医生，他怀疑史密斯生了摩顿氏神经瘤——一种常常在妇女脚部发现的肿瘤。史密斯问医生这病是怎么来的，他耸耸肩，“自发的。”

后来史密斯因为耳痛去看医生，医生无意中找到了罪魁祸首——耳朵里的一个小瘤。他开刀切除了肿瘤，以为问题就此完全解决了。谁知那竟是多次假痊愈的第一次。

4年后，史密斯觉得眼角有轻微麻木的感觉。这小小的症状有多严重呢？医生替他做了电脑x射线分层扫描检查，发现这个“小症状”很严重。原来的肿瘤复生了，而且比以往更大。原先的瘤是楔在耳道里的，现在这个瘤却依偎着脑组织，像母鸡身下的蛋。史密斯又动了一次手术，症状再一次消失了。

又过了4年。这时史密斯已在撰写波洛克的传记。一天，他去参加圣诞节宴会，端起一杯果汁甜酒举到唇边的时候，那深红色的酒竟顺着下巴淌到衬衫上去了。原来他的右脸麻痹了！

几天后，史密斯在旅馆房间里看电视上的气象预报，考虑如何与命运一搏。同一天，他开始了一个至今尚未停止的学习过程。在动笔写波洛克的传记以前，他和这本书的联合撰写人决定四处采访，广泛搜集资料，设法尽量多了解这位画家。他们找到了各种各样独特有趣的新资料。史密斯想：“为什么我不用同样的做法去对付这个致命的怪瘤？”

史密斯计划的第一步是去找寻国内乃至世界上所有善于医治这种病的一流医生。医生所服务的医院是否有名、他们曾就读于什么学校、治疗过哪些名人，他全不计较。他关心的只是：他们是否治疗过这种病。

终于，他找到了这样的医生：弗吉尼亚大学的维恩科·多兰克。经他开刀的病人差不多全部活了下来，史密斯后来也成了其中之一。

手术后几星期，扫描图显示肿瘤缩小了一半，麻痹的右脸也大部分复原了。他继续工作，把波洛克的传记写完，后来还得到普立策传记文学奖。

人，只要有一种信念、有所追求，那么他可以忍受任何艰苦，适应任何环境。在荆棘的道路上，唯有信念和忍耐才能开辟出康庄大道。



好心情的杰里


把握美好的日子，享受每一时刻；扼住倒霉的日子，使它变得美妙。

——莉萨·达多

杰里是美国一家餐厅的经理，他总是有好心情。

当别人问他最近过得如何，他总是有好消息可以说。他总是回答：“如果我再过得好一些，我就比双胞胎还幸运了！”

当他换工作的时候，许多服务生都跟着他从这家餐厅换到另一家，为什么呢？因为杰里是个天生的激励者，如果有某位员工今天运气不好，杰里总是适时地告诉那位员工往好的方面想。

看到这样的情景，真的让一位记者很好奇，所以有一天，记者到杰里那儿问他：“我不懂，没有人能够老是那样地积极乐观，你是怎么办到的？”

杰里回答：“每天早上我起来告诉自己，我今天有两种选择，可以选择好心情，或者我可以选择坏心情，我总是选择有好心情；即使有不好的事发生，我可以选择做个受害者，或是选择从中学习，我总是选择从中学习；每当有人跑来跟我抱怨，我可以选择接受抱怨或者指出生命的光明面，我总是选择指出生命的光明面。”

“但并不是每件事都那么容易啊！”记者试探着说。

“的确如此。”杰里说，“生命就是一连串的选择，每个状况都是一个选择，你选择如何响应，你选择人们如何影响你的心情，你选择处于好心情或是坏心情，你选择如何过你的生活。”

一年后，杰里意外遭遇了一件不寻常的事：

有一天他忘记关上餐厅的后门，结果早上三个武装歹徒闯入抢劫，他们要挟杰里打开保险箱，由于过度紧张，杰里弄错了一个号码，造成抢匪的惊慌，开枪射击杰里。幸运的是，杰里很快地被邻居发现，紧急送到医院抢救，经过18小时的外科手术，以及精心的照顾，杰里终于出院了，尽管还有块子弹留在他身上……

事件发生6个月之后，那位记者遇到杰里，问他最近怎么样。

他回答：“如果我再过得好一些，我就比双胞胎还幸运了。要看看我的伤痕吗？”

记者婉拒了，但又问到当抢匪闯入的时候，他的心路历程。

杰里答道：“我第一件想到的事情是我应该锁后门的，当他们击中我之后，我躺在地板上，还记得我有两个选择：我可以选择生，或选择死。我选择活下去。”

“你不害怕吗？”记者问他。

杰里继续说：“医护人员真了不起，他们一直告诉我没事，放心。但是当他们将我推入紧急手术间的路上，我看到医生跟护士脸上忧虑的神情，我真的被吓倒了，他们的眼睛好像写着：他已经是个死人了。我知道我需要采取行动。”

“当时你做了什么？”记者问。

杰里说：“嗯！当时有个护士用吼叫的音量问我一个问题，她问我是否会对什么东西过敏。我回答‘有’。这时医生跟护士都停下来等待我的回答。我深深地吸了一口气喊着：‘子弹！’听他们笑完之后，我告诉他们：‘我现在选择活下去，请把我当作一个活生生的人来开刀，而不是一个活死人。’”

杰里能活下去当然要归功于医生的精湛医术，但同时也由于他令人惊异的态度。

我们无法让每天都有一个好天气，但我们可以选择每天都给自己一份好心情。以积极的心态面对生活，无论前途多么坎坷，你总会看到隐在路旁的鲜花在风中摇曳。



铃儿响丁当


单独一个人可能灭亡的地方，两个人在一起可能得救。

——巴尔扎克

美国人约翰·皮尔波特从耶鲁大学毕业后，当了一名教师，他热爱这项职业，自己又是名牌大学毕业的，看起来他的前途应当是充满光明的。但是皮尔波特对学生总是爱心有余而严厉不足，为当时保守的教育界所不容，很快他就被迫结束了教师生涯。

但他并不在意，信心十足地换了一项职业，当上了律师。他总由着自己的性子来，认为当事人是坏人就推掉找上门来的生意；如果他认为好人受到了不公正的待遇，他又不计报酬甚至倒贴金钱为之奔忙。久而久之，他就越来越入不敷出，找他打官司的人越来越少，他只得黯然离开司法界。

后来，皮尔波特又成了一名纺织品推销员。他好像并没有总结过去失败的教训，看不到竞争的残酷性，在谈判中总让对手大获其利，而自己总是很少赢利或者没有赢利，很快他就被解雇了。只好再改行当了牧师，试图拯救人们的灵魂。然而他又因支持禁酒和反对现行体制而受到了教区信徒的抵抗，被迫辞职。他于1886年去世。

这是美国着名的畅销书作家福格姆写的一部传记里的情节，这样一个一事无成的人，为何会受到大作家的青睐呢？福格姆说，在圣诞节，自己和一群朋友坐着雪橇往家赶，一路上骏马奔驰，马铃儿响个不停，他们唱起了欢快的歌：“冲破大风雪，我们坐在雪橇上。奔驰过田野，欢笑又歌唱。铃儿响丁当，令人多欢畅，今晚滑雪多有趣，把滑雪歌儿唱。丁丁当，丁丁当，铃儿响丁当……”

这首传遍了全世界的歌声，就是皮尔波特写的。那是他在一个圣诞节的前夜作为礼物为邻居的孩子们写的，歌中没有耶稣，没有圣诞老人，有的只是风雪弥漫的冬夜，穿越寒风的铃铛声，还有一路上的欢歌笑语，年轻朋友们的美好心愿。

也许就连皮尔波特本人也没想到，他一生中随意写下的一首歌，竟然是让他成为名人的唯一原因。在今天，这首歌已成为圣诞节不可或缺的一部分，全世界不会唱这首歌的年轻人大约很少。

一些人终其一生所追求的成就或许并不为人所知，然而一次偶然的灵感创作却出乎意料地成为流传后世的经典，这其中一定包含着人类的真性情。



心灵降落伞


我们的世界给我们一个可爱的错觉，这就是每个人都站在世界之巅。

——爱默生

查理斯·恰克·帕朗柏是越战中美国海军的一位喷气式战斗机驾驶员。在完成了75次战斗任务后，他的飞机被一枚地对空导弹击毁。帕朗柏跳伞逃命，但被越军俘虏并被关在监狱里6个月。之后，他成功逃生。

有一天，当帕朗柏和妻子在一家餐厅用餐时，邻桌的一位先生走过来说：“你是帕朗柏先生吧？在越战中，你驾驶的从小鹰号航空母舰上起飞的喷气式战斗机被导弹打下来了！”

帕朗柏问：“你怎么知道这件事的？”这位先生回答：“你的降落伞是我负责打包整理的。”帕朗柏惊讶地倒抽了一口气，立即向他表示谢意。这位先生使劲儿地握着帕朗柏的手说：“我想那个降落伞确实发挥了功效！”“它的确发挥了功效，否则我今天就不会在这里了。”帕朗柏回答道。

那一晚帕朗柏无法入睡，心中一直想着那位先生。帕朗柏说：“我一直在想，当他穿着海军制服——戴着白帕、穿着工作背心和喇叭裤时，会是什么模样呢？有多少次，当我看到他时，可能连一句‘早安，你好吗’之类打招呼的话都没有说，因为我是战机驾驶员，而他只是一位水手而已。”帕朗柏想到那位水手在舰内的长木桌上，花了无数个小时，小心翼翼地整理着吊伞索，并一一叠好每个降落伞，每一次他的手里都掌握着某个他不认识的人的命运。

现在，帕朗柏总会问听众：“是谁帮你们整理‘降落伞’呢？”我们每个人的“降落伞”都是由别人供应，而为了整理这些降落伞，他们可能必须工作一整天。帕朗柏也指出当他的飞机在敌人领空被打下来时，他需要各种不同的降落伞：物质的降落伞、精神的降落伞、情感的降落伞和心灵的降落伞，在安全抵达地面之前，他需要这些降落伞的支援。

我们每天面临生活中的挑战，有时候会遗漏了一些真正重要的事情。对于周围的人，我们可能会忘了向他们打声招呼，说个“请”字或表达谢意；当某个人遇到好事时，我们也许忘了祝贺他，讲些赞美的话。每当过了一段时间后，也许是这个星期，这个月或今年某个时候，请记着找出那些帮你整理“降落伞”的人，并向他们致以谢意。

或许在你看来，周围的人都做着默默无闻的工作，与己毫不相干；要知道事事因果、彼此关联，一定意义上人们都在为你服务，请以一颗感恩的心来对待他人。



沙漠的夏天


差不多任何一种处境——无论是好是坏——都受到我们对待处境的态度的影响。

——西尼加

在亚里桑那沙漠过第一个夏天，斯蒂芬想自己会被热死的。华氏112度的高温快把人烤熟了。

第二年4月，斯蒂芬就开始为过夏天担忧，3个月的地狱生活又要来了。有一天，当他在凤凰城的一个加油站给车加油时，和主人希普森先生聊起这里可怕的夏天。

“哈哈，你不能这样为夏天担忧，”希普森先生善意地责备着斯蒂芬，“对炎热的害怕只能使夏天开始得更早、结束得更晚。”

当斯蒂芬付钱时，他意识到希普森先生说对了。在自己的感觉中，夏天不是已经来了吗？开始了它为期5个月的肆虐。

“像迎接一个惊人的喜讯那样对待酷暑的来临，”希普森先生说着找给斯蒂芬零钱，“千万别错过夏天给我们的各种最美好的礼物，而夏天的种种不适躲在装有空调的房间里就过去了。”

“夏天还有最美好的礼物？”斯蒂芬急切地问。

“你从不在清晨5点到6点起床？我发誓，6月的黎明，整个天际挂着漂亮的玫瑰红，就像少女羞红的脸。8月的夜晚，满天繁星就像深蓝色的海洋里漂浮的流水。一个人只有当他在华氏114度的高温里跳进水里，他才能真正体会到游泳的乐趣！”

当希普森先生去给另一辆车加油时，站在一旁的一位年轻加油工笑着轻声对斯蒂芬说：“好啊！你得到了希普森的特别服务——免费传授他的人生哲学。”

使斯蒂芬惊奇的是，希普森先生的话果然有效。他不怕夏天了。4月和5月也就自动与炎炎夏季区分开了。当高温天气真的到来时，清晨，斯蒂芬在天堂般的凉爽中修剪玫瑰花；下午，他和孩子们舒舒服服地在家里睡觉；晚上，他们在院子里玩棒球游戏，做冰激凌吃，痛快极了。整个夏天，他还欣赏了沙漠日出特有的壮观景象。

几年之后，斯蒂芬一家搬到北部的克来兰德，不到9月，邻居们就为过冬担忧了。当12月的大雪真的落下来时，他们的孩子，10岁的大卫和12岁的唐真是兴奋极了，他们忙活着滚雪球，邻居们都站在一旁盯着看“这两个从没见过雪的愣头愣脑的沙漠小子”。

后来孩子们坐着雪橇上山滑雪、去湖面滑冰，回来以后，大人小孩都围坐在斯蒂芬家的壁炉旁，津津有味地吃热巧克力。

一天下午，一位中年邻居感慨地说：“多年来，雪只是我们铲除的对象，我都忘了它真能给我们这么多欢乐呢！”

几年之后，他们又搬回沙漠。斯蒂芬开车到加油站，新主人告诉他希普森先生因年事已高把加油站卖了，在不远处又经营了一个小型加油站。

斯蒂芬开车到那儿，拜访希普森先生，并让他再给自己加油。他更瘦了，满头银发，但是他那愉快的笑容仍然依旧。斯蒂芬问他感觉怎么样。

“我一点不担心变老，”他说着从车篷下走出来，“在这里光欣赏生活的美都欣赏不过来呢！”

他边擦手边说：“我们有3棵果实累累的桃树，卧室窗外还有一个蜂鸟窝，想想还没有我指头大的美丽的小鸟，看上去真像一只小企鹅。”

他开着发票，继续说：“黄昏时，长耳大野兔奔跑跳跃；月亮升起来时，小狼在山坡上成群出现。我从来没有看到有这么多野生动物在春天活动。”斯蒂芬开车离开时，他向斯蒂芬喊道：“去观赏吧！”

像迎接一个惊人的喜讯那样对待苦难的来临。乌云密布之日不是还可以享受湿润的空气吗？密布荆棘的道路之上一样有着湛蓝的天空，为何不抬头看看呢？



铁窗外的风景


既然太阳上也有黑点，“人世间的事情”就更不可能没有缺陷。

——车尔尼雪夫斯基

在美国，一位叫塞尔玛的女士内心愁云密布，生活对于她已是一种煎熬。

为什么呢？因为她随丈夫从军。没想到部队驻扎在沙漠地带，住的是铁皮房，与周围的印第安人、墨西哥人语言不通；当地气温很高，在仙人掌的阴影下都高达华氏125度；更糟的是，后来她丈夫奉命远征，只留下她孤身一人。因此她整天愁眉不展，度日如年。

怎么办呢？无奈中她只得写信给父母，希望回家。

久盼的回信终于到了，但拆开一看，使她大失所望。父母既没有安慰自己几句，也没有说叫她赶快回去。那封信里只是一张薄薄的信纸，上面也只是短短的几字。

这几行字写的是什么呢？

两个人从监狱的铁窗往外看，

一个看到的是地上的泥土，

另一个却看到的是天上的星星。

她开始非常失望，还有几分生气，怎么父母回的是这样的一封信？！但尽管如此，这几行字还是引起了她的兴趣，因为那毕竟是远在故乡的父母对女儿的一份关切。她反复看，反复琢磨，终于有一天，一道闪光从她的脑海里掠过。这闪光仿佛把眼前的黑暗完全照亮了，她惊喜异常，每天紧皱的眉头一下子舒展了开来。

原来这短短的几行字里，她终于发现了自己的问题所在：她过去习惯性地低头看，结果只看到了泥土。但自己为什么不抬头看？抬头看，就能看到天上的星星！而生活中一定不只是泥土，一定会有星星！自己为什么不抬头去寻找星星，去欣赏星星，去享受星光灿烂的美好世界呢？

她这么想，也开始这么做了。

她开始主动和印第安人、墨西哥人交朋友，结果使她十分惊喜，因为她发现他们都十分好客、热情，慢慢地他们都成了她的朋友，还送给她许多珍贵的陶器和纺织品作礼物；她研究沙漠的仙人掌，一边研究，一边做笔记，没想到那仙人掌是那么的千姿百态，那样的使人沉醉着迷；她欣赏沙漠的日落日出，她感受沙漠的海市蜃楼，她享受着新生活给她带来的一切。没想到慢慢地她找到了星星，真的感受到星空的灿烂。她发现生活一切都变了，变得使她每天都仿佛沐浴在春光之中，每天都仿佛置身于欢笑之间。后来她回美国后，根据自己这一段真实的内心历程写了一本书，叫《快乐的城堡》，引起了很大的轰动。

过着艰辛的生活，我们一样可以享受快乐与幸福，只要你有一颗豁达的心灵与一种时不时抬头仰望星空的习惯。你会发现，即使是最阴暗的角落，也总有一颗星星在闪耀。



春雨滋润的紫罗兰


唯有用心才能看得真切，单凭肉眼是看不出什么的。

——圣艾修皮瑞

阿莱萨·珍·林德斯佳朝厨房里的挂钟望了一眼。如果快一点儿的话，也许她能在丈夫卡罗回家之前把衣物熨好，可晚饭肯定是要迟了。自从林德斯佳和卡罗带着5岁的儿子蒂姆一起搬到这个农场以后，她好像总是有干不完的活。

林德斯佳略停了一下，擦了擦脸上的汗水。密歇根州的4月从未这么早就热起来，而现在简直有些不合时令，加上伴随而来的干燥更使人感到焦虑不安。天尽管阴沉着，但这的确是她经历过的最干燥和最灼热的天气。

林德斯佳刚俯下身，从篮子里拎起一件衬衣放到熨板上，恰在此时，她听见蒂姆在门口大声地喊起来：

“妈妈，快来呀！”

“出事了吗？”林德斯佳不耐烦地在心里问了一句。要不是蒂姆那急切地叫喊，她是不会出去的。她立刻拔下熨斗上的插头，奔了出去。

蒂姆站在门前的台阶上，手指含在嘴里。看上去，显然没有什么急事。

“怎么了？”林德斯佳问，“你不知道我正忙着吗？”

“你听呀！”蒂姆拉过妈妈，低声耳语道，“那是什么？”

过了一会儿，林德斯佳也听到一个模糊的声音从远处的树林中慢慢传来。她听着，有些困惑，这种声音她从来没有听到过。

突然，林德斯佳明白了。“那是雨！”她轻轻地说，几乎不能相信是她自己的声音。“哦，蒂姆！”她说，“雨来了。”

林德斯佳一把抱住蒂姆，简直是欣喜若狂。

多妙啊！他们听着那急骤的雨点落在地上的劈啪声，看着院子里和路上车辙里积聚着的雨水。于是，他们甩掉鞋子，光着脚跑进雨里，手拉着手，仰望着天空。很快他们就被雨水浇透了。真舒服，在可怕的热天过去之后，雨显得是多么凉爽、新鲜啊！

他们惬意地一起呼吸着清新的空气和潮湿的泥土散发出的沁人肺腑的气息。

雨，下了一天一夜，雨住后，院子里留下了一片银亮亮的水洼。

但林德斯佳觉得那奇妙的感觉一点也没有消失，真的，好像老天爷这个魔术师依旧在挥动着它的魔棒。远处的草地上，冒出星星点点的白色的紫罗兰，在明媚的阳光下，绽开着鲜亮的花瓣，空气是潮湿的，弥漫着令人心碎的芳香。

那天晚上的衣服熨完了吗？晚饭做了吗？林德斯佳已记不得了。但是她却清晰地记着雨中那美妙的一瞬：仿佛世界上只有她和蒂姆看到了那动人的一幕，也许就真只有她们两个人——啊，多么令人销魂的时光！

现在，好多年过去了，然而那天晚上的快乐，是那么让人留恋，成为林德斯佳最难忘的记忆。蒂姆呢？他已经长大了，离开了家。但每当他回家帮助修整院子里的杂草时，他总是不去碰那些经过春雨长起来的紫罗兰。

感悟生活，回归自然。常年被钢筋水泥建筑所包围的现代人类越来越缺渴望回到大自然的怀抱。虽然城市之中也有阳光绿地，但人们感知的触角已被污浊的空气所麻痹。



感恩星期四


善良与伟大无缘，但伟大却是善良的亲眷。

——莫菲特

那天是感恩星期四，一个人为制造的行善节日。杰希卡和两个女儿多年前就有这个传统，它已经成了她们专门用来行善的日子。在这个特别的星期四，她们并不特别清楚将要做些什么善事。

她们沿着繁忙的休斯敦大道行驶，祈祷着会有让她们去做善事的事情出现。可是中午时间已经到了，杰希卡的两个女儿的胃已经不由自主地咕咕叫起来。她们已经等不及杰希卡自己发现，而是大声叫起来：“麦当劳，麦当劳，麦当劳！”杰希卡暂时放松下来，开始寻找最近的麦当劳。突然，她意识到刚刚路过的每一个十字路口，几乎都有一个乞丐。是的，就是它了！

找到一个麦当劳，杰希卡为两个女儿订了两份快乐套餐。然后，又另外要了15份套餐，马上出发开始分发。这真是令人高兴的事情。她们将会经过每一个乞丐身边，送出一份午餐。她们会说希望一切会越来越好。然后说：“哦，这是你的午餐。”接着，她们会马上离开，到下一个十字路口。

这应该是赠与的最佳方式了。不会有足够的时间让她们做自我介绍或者解释将要干什么，他们也不会有时间说什么感谢的话。杰希卡会爱上从汽车后视镜看到的一切：一个惊讶但兴奋的人，拎着他的午餐袋，在她们离去的时候还远远望着车的背影。这真是太令人激动了！

她们一个一个接着分发，到了她们行程的尽头时，看到一个小个子的女人站在那里，向路人索取零钱。她们把最后一份午餐连着装午餐的袋子一齐送给她，然后迅速转了一个“U”字形，驶向相反的方向，准备回家去。可这时亮了红灯，杰希卡不得不停下，就在那个十字路口，那个小个子女人站立的地方。她感到很窘迫，也不知道该如何表现。杰希卡并不希望她说什么或者做些什么。

她走到她们的车前。杰希卡摇下车窗，以便听清她所说的话。“以前从来没人像你这样对待过我。”她的言语充满了惊奇。杰希卡答道：“嗯，我很高兴我们是第一个这样做的人。”因为觉得别扭，杰希卡希望赶快转移话题，于是她问道：“那么，你打算什么时候吃这顿午餐呢？”

她用她那大大的、疲惫的灰色眼睛看了看杰希卡，说道：“哦，亲爱的，我并不打算吃这份午餐。”杰希卡疑惑地看着她，可是还没来得及说什么，她继续说道：“你瞧，我家里还有个小女儿，她也很喜欢麦当劳，可是我从来没能买给她，因为我们没那么多钱。但是你看，今天晚上，她终于可以吃麦当劳了！”

杰希卡不知道她的两个孩子是否注意到了她眼里的泪水。许多次杰希卡曾问自己她们的善行是否太渺小太微不足道，以至于根本无法带来改变。在这一刻，她突然意识到特丽莎修女所说的那句话的真正含义：“我们做不了什么伟大的事情——而只能怀着伟大的爱心去做一些小事。”

不因善小而不为。要知道，善意的表达旨在拂去心灵的氤氲。在你是一次微不足道的举动，或许会对他人的生活产生意义重大的改变。



懂得人生的意义


想象困难做出的反应，不是逃避或绕开它们，而是面对它们，同它们打交道，以一种进取的和明智的方式同它们奋斗。

——马克斯威尔·马尔兹

因发现第二种中微子而荣获1988年诺贝尔物理奖的美国实验物理学家利昂·莱德曼，曾给一批颇有抱负的大学生作了题为“低报酬、超工时”的讲演，畅谈科学生涯的乐趣，深受听众欢迎。

几天后，一个听过演讲的大学生给他写了一封信，信中写道：“我工作努力，学业不错，但至今未能显出任何真正有希望的成绩。我虽已尽了全力，但看来也只能落在平庸之辈中。我常自问：为什么我要设法进研究生院去苦苦求读，然后进政府研究部门或其他学术研究机构，顶多就是发现一两件别人也可能发现的东西。我何不只拿一个学士学位，然后去当个保险统计员，九点上班，五点下班，工资还很高。”

“在我看来，‘胜者王侯败者寇’，生活似乎只青睐于少数幸运者——我们的社会只表彰那些已经获得的成果，而不表彰导致这些成果所付出的艰苦劳动。那些辛勤劳动着但不曾成功的人并没有受到表彰，这一点使我感到沮丧！”

莱德曼为答复这位学生的问题而写了回信，信中希望该生考虑考虑“自己的处世哲学和生活动机”，“什么使你觉得真正快乐？在这个星球上什么才是真正有价值的东西？”

这个自认为是“平庸之辈”的大学生所表白的实际心态确如莱德曼所言，与人生观有关。正因为“平庸”，所以就普遍。这个“平庸之辈”的不甘平庸之心，多少反映了世界上绝大多数寻常人的复杂情绪。虽说三百六十行，行行出状元，但“状元”毕竟没有“秀才”多。科学界也好，其他行业也好，平凡人应该如何生活和工作，如何寻找自我，如何使平凡的人生稍许不平凡些？这个老生常谈的话题，却不断地引起人们新的思索。

作为青年人，对于人生价值和人生的意义，应该正确认识；对自我的人生目标，应该深入了解；对于内心的矛盾和冲突，要有能力自己克服；不管处在顺境或逆境，都要有取胜的决心和行动。



能应付过去


顺境也好，逆境也好，人生就是一场对种种困难无尽无休的斗争，一场以寡敌众的战斗。

——泰戈尔

辛·吉尼普的父亲生重病的时候已经是60岁了，仗着他曾经是俄亥俄州的拳击冠军，有着硬朗的身子，才一直挺了过来。

那天，吃罢晚饭，父亲把他们召到病榻前。他一阵接一阵地咳嗽，脸色苍白。他艰难地扫了每个人一眼，缓缓地说：“那是在一次全州冠军对抗赛上，对手是个人高马大的黑人拳击手，而我个子矮小，一次次被对方击倒，牙齿也出血了。休息时，教练鼓励我说：‘辛，你不痛，你能挺到第12局！’我也说：‘不痛。我能应付过去！’我感到自己的身子像一块石头、像一块钢板，对手的拳头击打在我身上发出空洞的声音。跌倒了又爬起来，爬起来又被击倒了，但我终于熬到了第十二局。对手战栗了，我开始了反攻，我是用我的意志在击打，长拳、勾拳，又一记重拳，我的血同他的血混在一起。眼前有无数个影子在晃，我对准中间的那一个狠命地打去……他倒下了，而我终于挺过来了。哦，那是我唯一的一枚金牌。”

说话间，他又咳嗽起来，额上汗珠晶晶而下。他紧握着吉尼普的手，苦涩地一笑：“不要紧，才一点点痛，我能应付过去。”

第二天，父亲就咯血而亡了。那段日子，正碰上全美经济危机，吉尼普和妻子都先后失业了，经济拮据。父亲又患上了肺结核，因为没有钱，请不来大夫医治，只好一直拖到死。

父亲死后，家里境况更加艰难。吉尼普和妻子天天跑出去找工作，晚上回来，总是面对面地摇头，但他们不气馁，互相鼓励说：“不要紧，我们会应付过去的。”

如今，当吉尼普和妻子都重新找到了工作，坐在餐桌旁静静地吃着晚餐的时候，他们总要想到父亲、想到父亲的那句话。

生命是单程路，不论你怎样转弯抹用，都不会走回头，你一旦明白和接受这一点。人生就简单得多了。在我们所具有的一切缺点中，最为粗鲁的乃是轻视我们的存在。



迟到


世界上的一切都必须按照一定的规矩秩序各就各位。

——莱蒙特

爱丽娜刚从大学毕业，分配在一个离家较远的公司上班。每天清晨7时，公司的专车会准时等候在一个地方接送她和她的同事们。

一个骤然寒冷的清晨，爱丽娜关闭了闹钟尖锐的铃声后，又稍微留恋了一会儿暖被窝——像在学校的时候一样。她尽可能最大限度地拖延一些时光，用来怀念以往不必为生活奔波的寒假日子。那一个清晨，她比平时迟了5分钟起床。可是就是这区区5分钟却让她付出了代价。

那天，当爱丽娜匆忙中奔到专车等候的地点时，时间已是7点05分。班车开走了。站在空荡荡的马路边，她茫然若失，一种无助和受挫的感觉第一次向她袭来。

就在她懊悔沮丧的时候，突然看到了公司的那辆蓝色轿车停在不远处的一幢大楼前。她想起了曾有同事指给她看过那是上司的车，她想：真是天无绝人之路。爱丽娜向那车跑去，在稍稍犹豫一下后，她打开车门，悄悄地坐了进去，并为自己的幸运而得意。

为上司开车的是一位温和的老司机。他从反光镜里看了她一会儿。然后，转过头来对她说：“小姐，你不应该坐这车。”

“可是，我今天的运气好。”她如释重负地说。

这时，上司拿着公文包飞快地走来。待他在前面习惯的位置上坐定后，才发现车里多了一个人，显然他很意外。

她赶忙解释说：“班车开走了，我想搭您的车子。”她以为这一切合情合理，因此说话的语气充满了轻松随意。

上司愣了一下。但很快明白了，他坚决地说：“不行，你没有资格坐这车。”然后用无可辩驳的语气命令道：“请你下去。”

爱丽娜一下子愣住了——这不仅是因为从小到大还没有谁对她这样严厉过，还因为在这之前，她没有想过坐这车是需要一定身份的。以她平素的个性，她应该是重重地关上车门以显示她对小车的不屑一顾尔后拂袖而去的。可是那一刻，她想起了迟到在公司的制度里将对她意味着什么，而且她那时非常看中这份工作。于是，一向聪明伶俐但缺乏生活经验的她变得异常无助。她用近乎乞求的语气对上司说：“不然，我会迟到的。所以，需要您的帮助。”

“迟到是你自己的事。”上司冷淡的语气没有一丝一毫的回旋余地。

她把求助的目光投向司机。可是老司机看着前方一言不发。委屈的泪水终于在她的眼眶里打转。然后，在绝望之余，她为他们的不近人情而固执地陷入了沉默的对抗。

他们在车上僵持了一会儿。最后，让她没有想到的是，她的上司打开车门走了出去。

坐在车后座的她，目瞪口呆地看着上司拿着公文包向前走去。他在凛冽的寒风中拦下了一辆出租车，飞驰而去。泪水终于顺着她的脸颊流淌下来。

他给了她一帆风顺的人生以当头棒喝的警醒。

你挣得了安适的睡眠，你就会睡得好；你挣得了很好的胃口，你吃饭就会吃得很香。你得规规矩矩，老老实实地挣一样东西，然后才能享受它。你决不能先享受，然后才来挣得。



诺言


遵守诺言应像保卫你的荣誉一样。

——巴尔扎克

1944年，圣诞节前几天，美国101空降师在比利时巴斯托涅周围的环形地带仓促布防。他们已被突进的德军包围，好像瓮中之鳖。

约翰所指挥的空降营兵力约有600人，奉命进驻一个名叫安姆尔的荒凉小村，那里共有居民约100人。刚下过6英寸厚的大雪，士兵穿着淡绿色空降制服伏在银白一片的战地上，等于是靶子。

约翰立即召集参谋人员举行会议。有人建议使用床单作伪装。可是一时怎能收集到那么多的床单呢？

村长加斯巴，70多岁，圆胖红润的脸上蓄了两撇大胡子。他这一辈子里，看到这个小村在1914年和1940年两次被德军侵占，此刻主动提出帮助他们。

他取下钟楼的绳索，开始敲钟。半小时内，教堂的走廊上堆积了200条白床单。约翰告诉村民：“用完后很快会归还”。随即把床单分给士兵。

几分钟后，约翰觉悟到自己许下的诺言是何等的愚蠢。看，有的人把床单撕成方块，盖在钢盔上；有的人把床单撕成窄条，扎在机枪枪管上；有的人在床单上开个洞，套在头上，做斗篷。他们的准备可真算及时，因为在翌日凌晨4点钟，敌人就发动了破釜沉舟的攻势，激战了半天，他们活捉了50名俘虏。德军伤亡甚众，他们则损失轻微。

几天后，他们奉命调驻一个新防地，接着又转调别处。一路上有些床单散失了，有些破损，被抛弃了。不到半年，大战结束，约翰解甲还乡。

约翰从来没有想到，还会听到安姆尔这个地名。1947年秋，约翰在波士顿的报纸上读到一位记者访问二次世界大战战地的报道。这位记者也到过安姆尔。当地居民说，他们复元的情况良好。报道又说有个人笑着说：“如果借我们的床单的那个美国人能归还床单多好啊！他答应用后就还的。”

约翰写信到报馆去，承认自己就是记者所报道的那个言而无信的罪人。这封信在报上发表了。随后发生的一连串事件，只有美国人的那种傻劲才会干出来。邮寄包裹开始涌来。其中一个寄自缅因州，里面有一条床单和一张纸条，上面写着如果约翰要遵守诺言，这件东西或许有帮助。其他报纸也转载了这个消息，约翰又收到更多的床单和许多支票。

两个月后，就在1948年2月，约翰履行了诺言，回到安姆尔。正好那一天也是大雪纷飞。加斯巴先生站在他屋前圆石砌的台阶上，把敲钟的绳索递给他，约翰使劲敲钟，村民像1944年那样朝教堂走过来。在那里，约翰终于偿还了安姆尔村民的床单。

承诺既是一种无形的力量，也是一种无形的财富；我们应该像保卫自己的尊严一样遵守我们的诺言，这样方可实现独立、自尊和称赞。



相信自己


深窥自己的心，而后发觉一切的奇迹在你自己。

——培根

英格丽·褒曼18岁的时候，梦想在戏剧界成名，可是她的监护人——奥图叔叔却要她当一个售货员或者什么人的秘书。但他知道褒曼非常固执，于是答应给她一次机会，去参加皇家戏剧学院的考试，考不上就必须服从他的安排。

考试的前几个星期，她给皇家剧院寄去一个棕色的信封，如果失败了，棕色的信封就退回来；如果通过了，就给她寄来一个白色信封，告诉她下次考试的日期。

英格丽·褒曼精心准备了一个小品，表演一个快乐的农家少女，逗弄一个农村小伙子。她比他还大胆，她跳过小溪向他走去，手叉着腰，朝着他哈哈大笑。

考试那天，英格丽·褒曼出台了，她跑两步往空中一跳就到了舞台的正中，欢乐地大笑，紧跟着说出了第一句台词。这时，褒曼很快地瞥了评判员一眼，使她惊奇的是评判员正在聊天，他们大声谈论着，并且比划着。英格丽·褒曼见此情景，非常绝望，连台词也忘掉了。她听到评判团主席说：

“停止吧！谢谢你……小姐，下一个，下一个请开始。”

英格丽·褒曼仅在舞台上待了30秒钟就下台了，她什么人也看不见，什么也听不见，她只知道她能做的只有一件事：投河自杀。

她来到河边，看着河面，水是暗黑色的，发着油光，肮脏得很。她想，等她死了别人把她拖出来的时候，身上会沾满脏东西，还得吞下那些脏水。“唔！这不行。”她把自杀的念头打消了。

第二天，有人告诉她到办公室去取白信封。

白信封？！她有了白信封？！

她真的拿到了白信封。她考取了。

若干年以后，英格丽·褒曼碰到了那个评判员，便问他：

“请告诉我，为什么在初试时你们对我那么不好？就因为你们那么不喜欢我，我曾经去自杀过。”

那评判员瞪大眼睛望着她：

“不喜欢你？亲爱的姑娘，你真是疯了！就在你从舞台侧翼跳出来，来到舞台上的那瞬间，而且站在那儿向着我们笑，我们就转身彼此互相谈着：‘好了，她被选中了，看看她是多么自信！看看她的台风！我们不需要再浪费一秒钟了，还有十几个人要测试呢！叫下一个吧！’”

英格丽·褒曼差点让一时的消极念头毁了自己的前程！

一个人失败的最大原因，就是对于自己的能力永远不敢充分信任，甚至自己认为必将失败无疑。



多疑的布兰克


生活得最有意义的人，并不就是年岁活得最大的人，而是对生活最有感受的人。

——卢梭

那天下午，布兰克路过法庭，看见一堆人正往里挤，上前一问，才知道马上有公审。布兰克也挤了进去，在后排的一个旁听席坐下。

被告跟布兰克一样，穿着西装，但没有打领带。被告被指控杀了人。控方的证据是被告具备作案时间，被告辩护的理由是案发当天下午他一直在家。但是，在近两个小时的法庭调查和辩论中，被告未能拿出证据证明案发当天下午他在家，不在案发现场，结果被法官判了死刑，这让布兰克大惊失色，他连忙问坐在他旁边的一位戴夹鼻眼镜的先生：“请问先生叫什么名字？”

那位先生说：“我叫弗兰德。”布兰克说：“我叫布兰克。我想，你能证明我今天下午一直在法庭。”弗兰德先生说：“对不起，我只能证明你现在在法庭，至于你跟我说话前，你是否在法庭，我不能证明。”

布兰克急了：“整个下午我都跟你坐在一起，我一步都没有离开这个座位，你怎么不能证明呢？”刚刚走下审判台的法官看见他们俩在纠缠，走了过来。

布兰克说：“我确确实实整个下午都在法庭，我一直坐在他的旁边。”法官说：“你自己说了没用，你得有证人！有人证明你今天下午都在法庭吗？”布兰克望着弗兰德，弗兰德摇摇头。法官说：“幸好还没有人指控你！”布兰克惊出一身大汗。

布兰克出了法庭，挤上公共汽车。布兰克拿着售票员撕给他的票问：“你这票能够证明我今天下午五点左右在你们车上吗？”售票员说：“我们的票只能证明你乘过我们的车，不能证明你在什么时间乘的车，我们是公共汽车。”布兰克小心翼翼地把车票放进内衣口袋。临下车前，他问售票员：“请问小姐芳名？”售票员说：“我叫玛丽娜。”布兰克指着自己的额头说：“我叫布兰克。记住，我这儿有个刀疤。”

下了公共汽车，布兰克走进一家面包店。他要了一盘沙拉，一块面包。他跟服务员要发票。服务员说：“我们这样的小店没有发票。”布兰克说：“刚才那个被告说他案发那天下午三点曾下楼到面包店吃过点心。那家面包店不肯证明，他又拿不出发票之类的证据，结果被判了死刑。”服务员给他写了张条子。证明他某日某时某刻在他们店用过餐。布兰克临走前指着自己的额头说：“我叫布兰克。记住，我这儿有个刀疤。”

布兰克刚到家门口，就敲响了邻居的门。他对邻居说：“你看见了，我现在进门了，你能证明我到了家，我在家里。”布兰克关上门，倒在沙发上睡着了。他醒来，一惊，拉开门，敲开邻居的门说：“你看到了，我在家里。”邻居说：“我只能证明你两次敲门的时候你在家里，至于其他时间你是否在家，请谅解，我不能证明。”

布兰克急得在屋里乱转，他看见了床头柜上电话机。他打通了一个朋友的电话。他说：“我打电话给你，是想让你证明我在家，万一将来有人指控我，你可以为我证明。”朋友说：“从来电显示看，你是在家。但我只能证明你给我打电话的时候你在家，至于不打电话的时候，你是否在家，对不起，我不能证明。”

就这样，布兰克不断敲邻居的门，不断打朋友的电话。夜深了，他不能再敲邻居的门，不能再打朋友的电话。他仰在床上，看着天上的星星，想到自己无法证明一个人在家睡觉，他恐惧极了。

他下了楼，来到街对面的一个朋友家。他睡在朋友的身边说：“你能证明，我今晚是跟你睡在一起的。”朋友打起了呼噜，他却睡不着觉。想到法庭上那个被判死刑的人，布兰克发现自己以前的生活是多么的危险。他一直一个人生活，他一直过着没有证人的生活，他甚至刻意追求这样孤独的生活。万一有人指控他，他真的会跟那个被告一样，因为没有证人而被判死刑的。他再也不能一个人生活了，那是不可以的，那太危险了。他决定明天就找个证人，一起生活。

一个人的价值，体现在对抗腐朽的生活模式中，以及建立生动和欢乐的新生活中所具有的才能和力量。固执在某一件事情上，为此费神担心则是毫无意义的。



诚信的潜力


遵守诺言应像保卫你的荣誉一样。

——巴尔扎克

国际知名的房地产商乔治在叙说他早期的经历时，讲过他开始从事房地产交易时发生过的一件事：有一栋房子由他经手出售，房主曾经告诉过他：这栋房子整个骨架都很好，只是房顶太老了，当年就得翻修。

乔治第一次领去看房的顾客是一对年轻夫妇。他们说准备买房的钱很有限，很怕超支，所以想找一处不需要怎么修理的房子。他们看了之后，一下子就喜欢上那所房子的位置，想要马上搬进去住。这时，乔治对他们讲，这栋房子需要花7000美元重修屋顶。

乔治知道，说出这栋房子屋顶的真相要冒风险，这笔生意有可能因此做不成。果然，他们一听修屋顶要花这么多钱就不肯买了。一个星期之后，乔治得知他们去找另外一家房地产交易所，花较少的钱买了一栋类似的房子。

乔治的老板听说这笔生意被别人抢走了，非常生气。他把乔治叫到办公室，问他是怎样丢掉这笔生意的。

老板对乔治的解释很不满意，也不高兴他为那一对夫妇的经济条件操心。“他们并没有问你屋顶的情况！”他咆哮着说，“你没有责任讲出屋顶要修，主动讲这个情况是愚蠢的！你没有权利讲，结果搞坏了事！”于是，便把乔治解雇了。

假若乔治是个失败者的话，他当时会想：“我把实话告诉了那对夫妇，真是做了傻事，我为什么要为别人操心呢？我再也不会像那样多嘴把佣金丢掉了。我可真笨！”

但是，乔治一直受到的教育是要说实话。他的父亲总是对他说：“你同别人一握手，就算是签了合同，你的话就得算数。如果你想长期做生意，就得跟人家讲公道。”所以，乔治最关心的是他的信用，而不是钱。他当时虽然想要把那所房子卖掉，但是绝不能因此而损毁自己的声誉。即便丢掉了工作，他仍然坚信自己唯一的做事准则就是把所有真相统统讲出来。

乔治向他曾经帮过忙的一位亲戚借了些钱，搬到了加利福尼亚州，在那里开了一家小小的房地产交易所。过了几年，他以做生意公道和讲老实话出了名。这样做虽使他丢了不少生意，但是人们都知道了他靠得住。最后，他终于赢得了好名声，生意很兴隆，在全国各地设置了营业处。现在，乔治已成为全美第三大房地产公司的总裁。

诚信已然成为时下人们稀缺的品质。因为人们总为眼前短期的利益所诱惑，而看不到长远的利益，以至于损失了真正有价值的东西。损失的人多了，这也就成为了一种稀有的物质。



释放自己


思想的自由就是最高的独立。

——费斯克

1842年3月，在百老汇的社会图书馆里，着名作家爱默生的演讲使年轻的惠特曼激动万分：“谁说我们美国没有自己的诗篇呢？我们的诗人文豪就在这儿呢！……”这位大文豪的一席慷慨激昂、振奋人心的讲话使台下的惠特曼激动不已，热血在他的胸中沸腾，他浑身升腾起一股力量，更加坚定了自己的信念：他要渗入各个领域、各个阶层、各种生活方式；他要倾听大地的、人民的、民族的心声，去创作新的不同凡响的诗篇。

1854年，惠特曼的《草叶集》问世了。这本诗集热情奔放，冲破了传统格律的束缚，用新的形式表达了民主思想和对种族、民族和社会压迫的强烈抗议。它对美国和欧洲诗歌的发展产生了巨大的影响。

《草叶集》的出版使爱默生激动不已。诞生了！国人期待已久的美国诗人在眼前诞生了，他给予这些诗以极高的评价，称这些诗是“属于美国的诗”，“有着无法形容的魔力”，“有可怕的眼睛和水牛的精神”。

《草叶集》受到爱默生这样很有声誉的作家的褒扬，使得一些本来把它评价得一无是处的报刊马上换了口气，温和了起来。但是惠特曼那创新的写法、不押韵的格式、新颖的思想内容，并非那么容易被大众所接受，他的《草叶集》并未因爱默生的赞扬而畅销。然而，惠特曼却从中增添了信心和勇气。1855年底，他印起了第二版，在这版中他又加进了二十首新诗。

1860年，当惠特曼决定印行第三版《草叶集》，并将补进些新作时，爱默生竭力劝阻惠特曼取消其中几首刻画“性”的诗歌，否则第三版将不会畅销。惠特曼却不以为然地对爱默生说：“那么删后还会是这么好的书吗？”爱默生反驳说：“我没说‘还’是本好书，我说删了就是本好书！”执着的惠特曼仍是不肯让步，他对爱默生表示：“在我灵魂深处，我的意念不服从任何的束缚，而是走自己的路。《草叶集》是不会被删改的，任由它自己繁荣和枯萎吧！”他又说：“世上最脏的书就是被删灭过的书，删减意味着道歉、投降……”

第三版《草叶集》出版并获得了巨大的成功。不久，它便跨越了国界，传到世界许多地方。

自由对人意味着什么？处在城市夹缝中生存的作家照样可以在自己狭窄的陋室中创作出伟大的作品，因为他的思想是自由的。没有自由的空间，人类如何释放自己的能量？



今夜值班


高尚、伟大的代价就是责任。

——丘吉尔

第二次世界大战时期，在德国对英国狂轰滥炸的时候，人们很少有可能想起伊万斯，更不会在他那瘦削的胸膛上挂一枚奖章，即使在他死后也不会。他绝不会在一次低沉的鼓声和嘶哑的喇叭声中进行的殡仪中接受人们的致敬。事实上，人们很可能不会为他举行葬礼。

战争打响之前，伊万斯没有做过任何足以使自己为人所知的事情。他在码头上干过活，那里尘土飞扬，对他的肺部很有影响。战争后期，为招募新兵进行的体格检查并不十分严格。尽管如此，由于视力差和其他缺陷，人们拒绝他入伍。

后来，他成了一名防空民防人员。他接受了一年的训练，学习如何戴防毒面具，如何让昏倒的妇女苏醒过来，怎样把行人引导到最近的防空洞等等。在训练中，他表现平常。

这一天夜里，约克·伊万斯值班。在过去的一个月中，他几乎每夜都要值班，因为每夜都有空袭警报。

那天夜间十一时，他打电话给民防指挥中心，报告说他看到远处有一处亮光。

伊万斯的长官听说是伊万斯打来的电话，就漫不经心地说，那是有人抽雪茄烟，不过烟火太亮罢了。

伊万斯守护在郊区某地一个公用电话间旁，敌人轰炸城区时，这里也挨过炸弹。当一枚大炸弹丢下来时，他没有来得及离开。这个炸弹没有爆炸，对此，伊万斯开始很高兴。过了一会儿，伊万斯想到他应当去看看这枚炸弹，看后，他才恍然大悟。原来，这不是哑弹。在受训期间，他看过不少图片和图表，他知道，这是一枚定时炸弹，而且是一枚大号的。

几分钟之后，他把这一切报告给了上司。

“炸弹在哪里？”上司问道。

“在街心花园里。”伊万斯答道。

上司命令说：“把无关的人赶走，把附近住宅里的人撤光，让行人不要靠近！”

“是，先生！”伊万斯说。

也许有必要在这里解释一下什么是定时炸弹。首先，定时炸弹不像老式鱼雷那样，头部装有引信，只要有人用钳子把它拧掉就能使之失效，定时炸弹的结构复杂得多，它装有一个定时装置，其原理是用酸腐蚀金属。被腐蚀的金属板各处厚度不同，因而腐蚀的速度，可以定在一分钟到一个月之间。最后，当金属被穿透、酸液滴到雷酸汞引信上时，就会把炸弹引爆。

伊万斯遵照命令行事。在不到一小时内，他把附近几户人家撤走。在这以后，他坚持在岗位上疏导行人。

早上七时以前，行人不多。在这以后，上班的工人和各种行人成群结队而至，有的步行，有的骑自行车，有的乘汽车。

在连续遭到轰炸的地区，有这样一种荒唐的现象，那就是人们对可能造成严重伤亡的事情，反而非常好奇。

突然，伊万斯发现他一个人得干两个人的事。这枚炸弹落在两条街的交叉口上，使四个方向的行人受到威胁。

伊万斯想尽一切办法解决这个难题。他把炸弹后面一百多码的地方用绳子拦了起来，然后，他把自己的岗位移到十字路口的中间。

有数以百计的行人听到他说：“此处有定时炸弹，请走开，请走开。”他们走开了。

从这里路过的人中有一位是附近圣公会教堂的神父。这位神父描述了伊万斯在生命最后一刻的最生动的情况。

神父说：“他几乎完全没有必要用手指出炸弹在哪里，炸弹就在他身后的草坪上。很明显，他了解这是多么危险。他的面色苍白、憔悴，但是，从他的声音中人们听不到丝毫的颤抖。我永远忘不掉这个场面：他吹哨子，呼喊着，要人们离开。从心理学的角度看，他像中世纪的麻风病人，呼喊着‘避开我，避开我！’我要他用绳子把大街拦起来，然后自己撤离。但是，他却对我说：‘我的任务是留在这里。请走开吧，不要给别人树立坏榜样。’于是，我只得走开，到电话间打电话向有关方面求助。”

九时十分，炸弹爆炸了，把地面炸了一个大坑，伊万斯连尸骨也没有留下。

每个人都被生命询问，而他只有用自己的生命才能回答此问题；只有以“负责”来答复生命。因此，“能够负责”是人类存在最重要的本质。向那些以保卫人类为己任的人致敬！



圣诞节蜡烛


人总得有希望。没有希望的心田，是寸草不生的荒地。

——惠特曼

二战期间，日军建立的集中营位于苏门答腊的东海岸，带钩的铁丝网围着阴暗潮湿的牢房。外面，白天有赤道炽热阳光的照射；夜晚，皓月与繁星相互辉映。可集中营里，黑暗夜以继日。里面住人，然而“住”显然是词不达意。人们是被填塞在牢房里。

偶尔，可以见到一缕微光，那是尚未锈蚀的铁丝网在太阳或月亮下闪亮。

已有几年，还是几十年了？疾病和衰弱使他们懒得去想。刚被关押时，还计算时辰，现在，时间仿佛凝固了。他们周围，有人死于饥饿，死于疾病，死于最后一线希望的破灭。对于战争结束、获得解放，他们早已不抱幻想，人们变得恍惚和麻木，只有喉咙里才蹿出野兽般的生命欲望：饥饿。除非有人抓到一条蛇或一只老鼠，要不就得挨饿。

不过，集中营里有一个人仍有可吃的东西——一根蜡烛。他原没打算吃它，正常人是不吃蜡烛的。可当你看见周围的人瘦得皮包骨头，气息奄奄的，你就不会低估这支蜡烛的分量。当他实在无法忍受饥饿的折磨时，便小心翼翼地从藏匿处找出蜡烛，细细地咬一下，当人们因饥饿发疯时，他便求助于这根蜡烛。作为朋友，他保证给安德鲁留一小截。所以，安德鲁白天黑夜一直注视着他和那根蜡烛，这已成了安德鲁生死攸关的问题，别让他在最后关头一个人吃了整根蜡烛。

一天晚上，他在梁柱上刻下又一个标记后，语气呆板地说：“明年圣诞节我们就会回家了。”几乎没人对他的话作出反应，谁还去想这事？可是，又有一个人说了句很奇特的话：“圣诞节的时候有烛光和钟声。”他的声音虚无缥缈，似乎来自悠久的年代和遥远的地方。他的话与现实毫不相干，对人们没有意义。

天已经很晚了，他们躺在木板上，每个人都在想心事，确切地说是什么也不想。安德鲁的朋友忽然变得不安起来，他朝那只箱子爬去，拿出蜡烛。黑暗中，安德鲁清晰地看见它的白颜色。“他准备吃了，”安德鲁想到，“但愿他别忘记我。”朋友走出屋外，从看守那儿借火点燃了蜡烛，放在床头。

没有人说话。不久，黑影一个接一个溜到他的床边。这些半裸的难友们，双颊凹陷、目光饥渴，悄然无声地在蜡烛旁围成一圈。主教和牧师也围了过去，没法认出他们是神职人员，只不过同样也是两个虚弱的囚犯而已。牧师用沙哑的声音说：“圣诞节来了，光明在黑暗中闪耀。”“黑暗征服不了光明。”主教接道。这是《约翰福音》里的语句，但那个夜晚，这已经不是几世纪前的书面语句，而是活生生的现实给每个人的神圣启示。

安德鲁从没见过如此洁白的蜡烛。尽管他很难描述当时的情景，但他们肯定从这光焰中见到了不属于这个世界的东西。他们被关押在沼泽和丛林之中，但他们听到了来自成千上万只自鸣钟发出的声响和天使的合唱，烛光的火苗越蹿越高，像利剑般刺破黑暗的牢笼。一切都沐浴在如同白昼的光明之中，从来没有人见过这般明亮的光芒。人们自由了，意气昂扬，不再饥饿。

有人轻声说：“明年圣诞节我们可以回家了。”大家都相信这是真的，因为，光明本身给了他们这样的启示，那是用火焰书写的文字。

蜡烛烧了整整一夜，普通蜡烛是无法燃烧这么长久、这么壮美的。人们齐声歌唱，迎来了曙光。人们确定无疑，一个温馨的家在等候他们。

事实也正是如此，他们中一些人在第二年圣诞节之前就回到了家里。另一些人呢？是啊，他们也回到了家里，安德鲁帮着把他们掩埋在集中营后面的泥土里，可他们向世界告别时，眼睛不再像从前那样暗淡无光。他们的眼睛充满着光明，那根蜡烛发出的光明——黑暗征服不了的光明。

困境对于悲观者来说，就是一堵黑漆的墙面；之于坚定信念者，则会看到高墙之外的世界。陷于困境并不可怕，可怕的是失去希望与信念的时刻。



百无一失


在世上要获得成功的方法有两种：通过自己的勤勉，或通过别人的无能。

——拉布吕耶尔

欧洲战争中，鲁滨孙上校正在前线督战，部属有两个军人犯军纪逃到德军一边。鲁滨孙立刻命令他手下的一名上尉，带领一队兵马，将犯人捕回。但是这位上尉是一位有勇无谋之士，他仗着愚勇，直奔德军营地，结果全军覆没。鲁滨孙只好派另一位上尉前去。这个上尉在行动之前，先去找人征求意见，商讨稳妥的方法。果然，他得胜而归。

科金斯在担任美国福特汽车公司助理时，属下有一位年轻的职员任秘书。某日晚上，公司有要事须发通知给所有的经理，此事十分紧急，在的职员都来帮忙，科金斯要那位年轻人帮忙套信封，但年轻人认为做这种事有损身份，说：“我到公司来，不是做套信封的工作！”

科金斯十分恼火，但他仍若无其事地说：“好吧，这件事既然对你是一种侮辱，你可以离开这里。”

年轻人跑了许多地方，试了不少工种，但结果还是硬着头皮回到福特公司。他诚恳地对科金斯说：“我在外面经历了许多，却总是希望能回到这里，你还要我吗？”

科金斯在追述此事时说：“他在外面兜了个大圈子，学会了尊重别人的意见，不再独断独行，现在已成为很有名气的大富商了。”

人们常常需要花费很多的时间和精力才能认识到独断专行所造成的恶果。耐心倾听他人的意见，以矫正决策的偏差，通常是成功人士行动前的必要环节。



纸牌的秘密


独辟蹊径才能创造出伟大的业绩，在街道上挤来挤去不会有所作为。

——布莱克

独立战争时期，美国的军规很严，玩纸牌也要重罚。一天，一个士兵在玩牌时不巧正碰见中士。中士本来就对他怀有私愤，当场把他抓了起来，带到了上校的面前。上校问士兵是否要作申辩，于是他就讲述起来。

士兵出生于基督教家庭，自幼受到父母的指教和教会学校的熏陶，精通《圣经》和其中的故事。可是当了兵，军饷少得可怜，买不起《圣经》。最后他只好借钱买了一盒纸牌代替《圣经》。

士兵掏出纸牌开始解释：“当我拿到一张1，就会想起万能的上帝；如果见到一张2，想到的是上帝和他的儿子耶稣；如果是3，就代表圣文、圣子和圣灵；看到4，就记起马太、马尔克、路克和约翰四位福音布道者；5则分别代表那五个聪明的少女和五个愚蠢的姑娘；6意味上帝创造世界只用了6天；7告诉人们第七天应为礼拜日；8代表逃脱了大洪水的8口之家；诺瓦、他妻子、三个儿子和儿媳；9使人想起救世主给9个麻风病人治病的故事；10里面包含着《圣经》的十诫。此外，牌中的女皇Q代表西芭。她来自地角天涯，前来听取所罗门的智言；而老K则是天国大帝的象征。”

“那你又如何解释杰克呢？”

上校问道。

“噢，杰克以前代表犹太。不过现在看见它，就使我想起那个抓我的中士。”士兵回答。

他接着又说：“纸牌还能用作日历。我数过每张牌上的花点，加起来恰好等于一年365天。而带画的12张牌每张正好代表一个月。我还计算过，一盒牌共可垒13个墩，这提醒我不要忘记保卫合众国13个州的责任。”

上校听后颇为感动，士兵无罪释放了。

同样的事物在不同的人看来会有许多不同的意义。每个人有着各自独特的经历，这些经历成为思想形成与个人创造的源泉，人们总会对独特新奇的想法抱有兴趣。



眼光的故事


自负是为愚蠢的人止痛的麻醉剂。

——弗兰克·李

几年前，有这样一位高尔夫球职业球员，他是一个自负的，极端的个人主义者，而理性却跟六岁大的孩子差不多。他好像从来都没有错，总有找到原因来为自己辩解：这场比赛很糟糕，其他选手都是骗子，或者责怪天气了，等等。好像这些过错对他来说，没有什么了不起的。他对每年在各大城市举行的业余高尔夫球比赛，50美金一个洞不感兴趣，不想为此奔波去获得一些外快。

有一天，一个戴墨镜，手拿高尔夫球杆的人找到他，愿意100美金一个洞跟他玩一场。

“哦，我不能跟你玩，”这个职业球手说，“你不是一个瞎子吗？”

“是的，”那个人回答道，“可是，我在瞎之前，曾是一个州级冠军，我想我能打败你。”随后，这个职业球手的表现可不怎么样了——他需要钱。如果这家伙真要发疯似的向他挑战，他就顾不了瞎子不瞎子了。

“真的100美金一个洞？”

瞎子点头。

“好吧，就这么定了。但别怪我没有警告你——你要输的。你想什么时候比赛？”

“无论哪天，晚上都行，”瞎子回答道：“无论哪天晚上！”

不要因为看到自己的影子被拉长，就说自己是一个巨人。过度自负只会使你变得平庸、冷漠、愚蠢，甚至可以使你变得一名不文。



传口令


对微小事物的仔细观察，就是事业、艺术、科学及生命各方面的成功秘诀。

——史迈尔

1910年，美军部队在一次传递命令中情况是这样的：

营长对值班军官说：“明晚大约8点钟左右，在这一地区将看到哈雷彗星，这种彗星每隔七十六年才能看见一次。命令所有士兵穿上野战服在操场上集合，我将向他们解释这一罕见的现象。如果下雨的话，就在礼堂里集合，我将为他们放映一部有关彗星的影片。”

值班军官对连长说：“根据营长命令，明晚8点哈雷彗星将在操场上空出现。如果下雨的话，就让士兵们穿着野战服前往礼堂，这个罕见的现象将在那里出现。”

连长对排长说：“根据营长的命令，明晚8点，非凡的哈雷彗星将身穿野战服在礼堂中出现。如果操场上下雨的话，营长将下达另一个命令，这种命令每隔七十六年才会出现一次。”

排长对班长说：“明晚8点，营长将带着哈雷彗星在礼堂中出现，这是每隔七十六年才会有的事。如果下雨的话，营长将命令哈雷彗星穿上野战服到操场上去。”

班长对士兵说：“在明晚8点下雨的时候，着名的七十六岁的哈雷将军将在营长的陪同下身穿野战服开着那辆‘彗星’牌汽车经过操场前往礼堂。”

以讹传讹是人类最可恶的行为，它不仅不能为我们提供有效的帮助，反而还可以破坏我们的认知、判断能力。它的虚假性是我们无法企及的。



第三章 特色



保持你的本色


我们必须允许每一个人保持其个性。

——叔本华

伊笛丝·阿雷德太太从小就特别敏感而腼腆，她的身体一直很胖，而她的一张脸使她看起来比实际上还胖得多。伊笛丝有一个很古板的母亲，她认为把衣服弄得漂亮些是一件很愚蠢的事情。她总是对伊笛丝说：“宽衣好穿，窄衣易破。”而母亲总是照这句话来帮伊笛丝选择衣服。所以，伊笛丝从来不和其他的孩子一起做室外活动，甚至不上体育课。她非常害羞，觉得自己和其他的人都“不一样”，自己完全不讨人喜欢。

长大之后，伊笛丝嫁给一个比她大好几岁的男人，可是她并没有改变。她丈夫一家人都很好，也充满了自信。伊笛丝尽最大的努力要像他们一样，可是她做不到。他们为了使伊笛丝开朗而做的每一件事情，都只是令她更退缩到她的壳里去。伊笛丝变得紧张不安，躲开了所有的朋友，她甚至怕听到门铃响。伊笛丝知道自己是一个失败者，又怕她的丈夫会发现这一点，所以每次他们出现在公共场合的时候，她假装很开心，结果常常做得太过分。事后，伊笛丝会为这个难过好几天。最后不开心到使她觉得再活下去也没有什么意义了，伊笛丝甚至开始想自杀。

后来，是什么改变了这个不快乐的女人的生活呢？只是一句随口说出的话。随口说的一句话，改变了伊笛丝的整个生活，使她完全变成了另外一个人。

有一天，她的婆婆正在和她谈论怎么教养她的几个孩子，她说：“不管事情怎么样，我总会要求他们保持本色。”

“保持本色！”就是这句话！在那一刹那之间，伊笛丝才发现自己之所以那么苦恼，就是因为她一直在试着让自己合适于一个并不适合自己的模式。

伊笛丝后来回忆道：“在一夜之间我整个改变了。我开始保持本色。我试着研究我自己的个性，自己的优点，尽我所能去学色彩和服饰知识，尽量以适合我的方式去穿衣服。主动地去交朋友，我参加了一个社团组织——起先是一个很小的社团——他们让我参加活动，把我吓坏了。可是我每一次发言，就增加了一点勇气。今天我所有的快乐，是我从来没有想到的。”

在教养我自己的孩子时，我也总是把我从痛苦的经历中所学到的东西教给他们：‘不管事情怎么样，总要保持本色。’

每个人都有他自己的个性，相信自己认识自己比证明自己更有意义。不要把自己局限在某种不适合你的模式里。要懂得开发自己展示个性，要知道我们比任何人都清楚我们自己。



内心最重要


我们应该看透人们的内心，甚至看到他们的真诚。

——切斯特顿

闹钟响了，又是一个星期天的早晨。布朗本来可以好好睡一个懒觉，但是有一种强烈的罪恶感驱使他起身去教堂做礼拜。

布朗洗漱完毕，收拾整齐，匆匆忙忙赶往教堂。

礼拜刚刚开始，布朗在一个靠边的位子上悄悄坐下。牧师开始祈祷了，布朗刚要低头闭上眼睛，却看到邻座先生的鞋子轻轻碰了一下他的鞋子，布朗轻轻地叹了一口气。

布朗想：邻座先生那边有足够的空间，为什么我们的鞋子会碰在一起呢？这让他感到不安，但邻座先生似乎一点儿也没有感觉到。

祈祷开始了：“我们的父……”牧师刚开了头。布朗忍不住又想：这个人真不自觉，鞋子又脏又旧，鞋帮上还有一个破洞。

牧师在继续祈祷着，“谢谢你的祝福！”邻座先生悄悄地说了一声，“阿门！”布朗尽力想集中心思祷告，但思绪忍不住又回到了那双鞋子上。他想：难道我们上教堂时不应该以最好的面貌出现吗？他扫了一眼地板上邻座先生的鞋子想，邻座的这位先生肯定不是这样。

祷告结束了，唱起了赞美诗，邻座先生很自豪地高声歌唱，还情不自禁地高举双手。布朗想，主在天上肯定能听到他的声音。奉献时，布朗郑重地放进了自己的支票。邻座先生把手伸到口袋里，摸了半天才摸出了几个硬币，“叮啷啷”放进了盘子里。

牧师的祷告词深深的感动了布朗，邻座先生显然也同样被感动了，因为布朗看见泪水从他的脸上流了下来。

礼拜结束后，大家像平常一样欢迎新朋友，以让他们感到温暖。布朗心里有一种要认识邻座先生的冲动。他转过身子握住了邻座先生的手。

邻座的先生是一个上了年纪的黑人，头发很乱，但布朗还是谢谢他来到教堂。邻座的先生激动得热泪盈眶，咧开嘴笑着说：“我叫查理，很高兴认识你，我的朋友。”他擦擦眼睛继续说道：“我来这里已经有几个月了，你是第一个和我打招呼的人。我知道，我看起来与别人格格不入，但我总是尽量以最好的形象出现在这里。星期天一大早我就起来了，先是擦干净鞋子、打上油，然后走了很远的路，等我到这里的时候鞋子已经又脏又破了。”布朗忍不住一阵心酸，强忍下了眼泪。

邻座先生接着又向布朗道歉说：“我坐得离你太近了。当你到这里时，我知道我应该先看你一眼，再问候你一句。但是我想，当我们的鞋子相碰时，也许我们就可以心灵相通了。”

布朗一时觉得再说什么都显得苍白无力，就静了一会儿才说：“是的，你的鞋子触动了我的心。在一定程度上，你也叫我知道，一个人最重要的是他的内心，不是外表。”

还有一半话布朗没有说出来，这位老黑人是怎么也不会想到的。布朗从心底深深地感激他那双又脏又旧的鞋子，是它们深深触动了自己的灵魂。

人们必须明白生存的意义，让爱流入到我们每个人的心灵。爱和尊重给我们以内心的温暖和活力，使我们能真诚地去面对人生。



维护尊严


一个人的尊严并非在获得荣誉时，而在于本身真正值得这荣誉。

——亚里士多德

10多年前，一位旅行家到马来半岛旅游。半岛地处热带，雨林葱郁，繁花似锦，五颜六色的奇异鸟类在空中飞翔鸣唱。海岸边，碧波起伏，沙滩如玉。岛上的土着居民一身阳光染就的健康肤色，从容而快乐。自然风光让旅行家如痴如醉，淳朴民风更让他流连忘返。特别是偶然遇到的一场奇异的决斗场面，更让他眼界大开。

决斗者是两名萨凯部落的男青年，几乎一样健壮、一样帅气。他们满脸严肃地走到决斗的地点，赤裸的上身，一副不是鱼死就是网破的神情。令旅行家大惑不解的是，决斗者的手中，既没有枪，也没有剑，而是一人握着一根孔雀翎。孔雀翎就是孔雀的尾羽。他们握住上端的羽梗，将下端圆圆的、中间有一只美丽“眼睛”的尾部指向对方，找好适当距离站定。决斗开始了，只见他们举起“武器”，把那美丽的“眼睛”触向对方赤裸的上身，而且专找那些最薄弱的地方，千方百计地给对方搔痒。随着时间的推移，两人的表情也发生着微妙的变化，由怒气冲冲慢慢地变成了“忍俊不禁”，最后，一方终于难耐“折磨”，控制不住笑出声来，决斗即告结束。决斗的双方竟然怒气全消，互相拍拍肩膀，一前一后地离开了。

旅行家问导游：“这是不是一场特意安排的幽默表演？”导游肯定地答复说：“绝对不是。这是萨凯部落的一个传统习俗，什么时候产生的不知道，但确实已流传了好多年。在这个部落里，一个人如果以为受到了别人的侮辱，便可以用决斗来泄愤。决斗的方式只有一种，就是你刚才看到的。决斗的时间没有限制，可以从早上持续到晚，直到其中一方笑出了声，决斗方告结束。先笑者为输家。笑过之后，冤家对头往往会握手言和。刚才的两个小伙子是一对情敌，为一个姑娘互不相让，所以只好决斗。决斗后胜者高兴，输者也心悦诚服，因为世代相传的游戏规则早已内化为自觉遵守的观念。这样的决斗，不仅能使难题迎刃而解，而且双方身体都不会受到伤害，更不会造成流血。”

旅行家的心灵受到了强烈的震撼，他绝对没有想到在这个近乎原始的地方，竟然存在着如此高超的生存智慧，如此充满艺术魅力的维护尊严的方式。

尊重是双向的，你能给人尊重，别人也报以欣赏，你若轻视别人，别人也一定还以鄙薄。要知道，自尊与被人尊重，都是快乐的体验。



父亲留下的纸条


财富不属于占有它的人，而属于享用它的人。

——富兰克林

唐哈维尔·德·坎普萨诺知道自己活不了几天了，但他感到异常的平静。只有一件事让感到他放心不下。他很有钱，担心自己一旦离开人世，他的那对孪生儿女就会由于遗产问题而发生争执。

他不由自主地想起自己当年和哥哥争财产的情景：兄弟间的感情竟然会荡然无存，甚至成为仇敌。当初，他希望哥哥遭受一切厄运；有一天夜晚，他甚至躲在树丛里想趁机干掉哥哥。多少年来，这个伤天害理的念头一直折磨着他，让他羞愧不已。

为了避免这种不幸的事情发生，儿子十几岁的时候，唐哈维尔就把他送进军校读书，不让他待在家里。现在眼看自己快不行了，他才写信叫儿子何塞·马丽亚回来，让他与妹妹马丽亚·何塞法生活在一起，他想了很久，费尽了心思，终于在儿子没到家之前想出了一条妙计。

一天，他将女儿叫到身旁，十分认真地对她说：“孩子，在你哥哥回来之前，我要告诉你一件重要的事情。我一直很疼你，只有你以后幸福，我才能放心。在咱们家别墅一楼的客厅，从门开始往左数，就在第17块砖头底下有块石头，石头下埋着一个小铁匣，里面装着100万瑞士金币。那可是我多年的积蓄！那些钱全都是你的，归你一人所有，从现在起，我们就不要再谈这事了。”

马亚丽·何塞法难过地摇摇头，她不相信父亲会死。当晚，何塞·马丽亚回到了家。兄妹俩精心照料着父亲，没过多久，老人去世了。

安葬完父亲后，兄妹俩一直沉浸在悲痛之中，互相很少说话。过了许多天，她们才打开遗嘱，和律师一起处理了一切后事。一天晚上，兄妹俩坐在客厅里，马丽亚·何塞法走到哥哥身旁坐了下来，说：“哥哥，我得告诉你一件怪事。”“什么怪事？”哥哥问道。

马丽亚·何塞法说：“你可不要惊讶，我们家的别墅里面有100万瑞士金币。”

“不，小傻瓜！”哥哥急忙纠正道：“你听错了，那100万藏在牧场里。”

“不对，爸爸跟我说得清清楚楚，那100万金币就在第17块砖底下的石块下面。”

“那一定是你听错了！爸爸明明白白告诉我，钱在牧场那棵靠着旧墙的树下。那儿有一堆乱石，石堆下有几块砖头，小铁匣就藏在砖头下，里面有100万金币。”“那是不可能的！你要相信我，你回到家时，爸爸都快不行了。”

“马丽亚，”哥哥抓住了妹妹的手，沉思了片刻，说：“要不就是有两个铁匣子。这样，我们都没有错。爸爸还说那钱只是我一个人的。”“他也是这样对我说的。”马丽亚急切地说道。

“可怜的爸爸！”哥哥低声地说：“真让人难以理解！要是你愿意，我们就到别墅和牧场去看看，这样一切都会明白。”马丽亚·何塞法非常同意哥哥的建议，说：“咱们先去别墅吧，那里一定有钱。”

哥哥解释道：“我没有事先把这件事告诉你，害怕你说爸爸偏心我，我本打算把钱取出来给你一半，但不告诉你它的来历。现在看来我真是一个笨蛋。”

“不，不，你做得对，”马丽亚·何塞法心慌意乱地说：“我说得太多了，我本该先去取钱，然后像你一样，把它给你一半，也不把钱的来历告诉你。”

他们一同来到别墅，在父亲说的地方找到了小铁匣。他们没有打开就去了牧场。在那棵树的石堆下也找到了一个铁匣子。他们回到家后打开铁匣子，里面果然装满了金币。过了很久，马丽亚·何塞法突然叫了起来：“匣子里有一张字条！”

这时何塞·马丽亚也发现了一张纸条，打开纸条，他一眼就看出了爸爸的笔迹，上面写道：“我的孩子，如果读这张字条时是你一个人，那么我深感遗憾，但是我原谅你；如果是你们兄妹俩一起看，那么我会高兴得从墓地中跳出来为你们祝福。”何塞·马丽亚读完纸条，妹妹抽泣着说，她那张纸条上也是这样写的。

兄妹俩扔下字条，踩着撒了一地的金币，伸开双臂向对方迎了过去，久久地拥抱在一起。

财富往往容易令人迷失自己的本性，为什么这些身外之物总可以让亲人反目呢？与亲人一同分享的快乐，才是真正的无价之宝。



母亲选择的生活


生活在闪耀中现出绚烂，在平凡中现出真实。

——伯克

小时候，弗朗西斯像大多数小孩子一样，相信自己的母亲无所不能。她是个精力充沛、朝气蓬勃的女性，打网球，缝制家庭所有的衣服，还为一家报纸撰写专栏。弗朗西斯对她的才艺和美貌崇敬无比。

她爱请客，会花好几小时做饭，摘下花园里的鲜花摆满一屋子，并将家具重新布置，让朋友好好跳舞。然而，最爱跳舞的是母亲自己。

弗朗西斯会入迷地看着她在接待客人前的盛装打扮。直到今天，他还记得那件配有深黑色精细网织罩衣的黑裙子，把她的金黄色头发衬托得熠熠生辉。然后，她会穿上黑色高跟舞鞋，成为在弗朗西斯眼中全世界最美的女人。

可是在她31岁时，她的生活变了，弗朗西斯的也变了。

突然之间，她因为生了一个良性脊椎瘤而终至瘫痪，平躺着困在医院病床上，从此以后她便永远不能恢复以前的样子了。

她尽力学习一切有关残疾人士的知识，后来成立了一个名叫残疾社的辅导团体。有天晚上，她带着孩子们到那里去。弗朗西斯从没见过那么多身体上有各种不同残疾的人。她还介绍他们认识一些大脑麻痹患者，让孩子们知道他们大都和自己同样聪明。她又教他们怎样和弱智的人沟通，指出他们日常都很亲切热情。

由于母亲那么乐观地接受了她的处境，弗朗西斯也很少对此感到悲伤或怨恨。可是有一天，家中举行一个晚会。当弗朗西斯看到微笑着的母亲坐在旁边看她的朋友跳舞时，突然醒悟到她的身体缺陷是多么残酷。他脑海里再度映现当年母亲容光焕发、翩翩起舞的倩影，不知道她自己是否也记得。弗朗西斯朝她挨近时，看到她虽然面带笑容，却热泪盈眶。弗朗西斯的心情再也无法保持平静，奔回自己的卧房，哭了起来。

弗朗西斯长大后在州监狱署任职，母亲毛遂自荐到监狱去教授写作。他记得只要她一到，囚犯便围着她，专心聆听她讲的每一个字，就像自己小时候那样。

她甚至在不能再去监狱时，仍与囚犯通信。有一天，她给了弗朗西斯一封信，叫他寄给一个叫韦蒙的囚犯。弗朗西斯问她信可不可以看，她答允了，但她完全没想到这信会给儿子带来巨大的启示。信是这么写的：

亲爱的韦蒙：

自从接到你的信后，我便时常想到你。你提起关在监牢里多么难受，我深为同情。可是你说我不能想象坐牢的滋味，那我觉得非说你错了不可。

监狱是有许多种的，韦蒙。

我31岁时有天醒来，人完全瘫痪了。一想到自己被囚在躯体之内，再也不能在草地上跑或跳舞或抱我的孩子，我便伤心极了。

有好长一阵子，我躺在那里问自己这种生活值不值得过。我所重视的所有东西，似乎都已失去了。

可是，后来有一天，我忽然想到我仍有选择自由的权利。看见我的孩子时应该笑还是哭？我应该咒骂上帝还是请他加强我的信心？换句话说，我应该怎样运用仍然属于我的自由意志？

我决定尽可能充实地生活，设法超越我身体的缺陷，扩展自己的思想和精神境界。我可以选择为孩子做个好榜样，也可以在感情上和肉体上枯萎死亡。

自由有很多种，韦蒙。我们失去一种，就要寻找另一种。

你可以看着铁槛，也可以穿过铁槛往外看。你可以作为年轻囚友的做人榜样，也可以和捣乱分子混在一起。你可以爱上帝，设法认识他，你也可以不理他。

就某种程度上说，韦蒙，我们命运相同。

看完信时，弗朗西斯已泪眼模糊。然而，他这时才把母亲看得更加清楚。他再度感觉到一个小男孩对他无所不能的母亲的崇敬。

留恋一座城市往往缘于对人的思念。真正支撑着我们跨越人生低谷的是对亲人的爱与执着。即使是临近死神的时刻，亲人的呼唤也常常创造着重生的奇迹。



拥有一颗平常心


一个人的活动，如果不是被高尚的思想鼓舞，那它是无益的、渺小的。

——车尔尼雪夫斯基

在伦敦乘出租车相当昂贵。一天，尼古拉·切尔卡希因为有急事才不得不在大街上叫了辆出租车。司机的相貌很有特点，长着一脸又浓又密的络腮胡。最让尼古拉吃惊的是车上挂着卡尔·马克思的小幅画像，并镶嵌在精致的铜框里。

尼古拉问道：“您是马克思主义信仰者吗？”他没有回答尼古拉的问题，而是递过一张名片，尼古拉接过来一看：“安东尼·马克思。”

“你们同姓？”尼古拉很好奇，大胡子笑着说：“您不觉得我们长得还很像吗？”尼古拉仔细端详起来，他与无产阶级学说奠基人的相貌的确有相似之处。他淡淡地说：“他是我的高祖。他的女儿是我的曾祖母……”

“您从他那里继承了什么？”尼古拉问，这位司机笑着摸了摸大胡子说：“就继承了这个。”他拿出了一本夹有许多书签的《资本论》，尼古拉边翻边问：“还记得对马克思的一个调查表吗，其中马克思在回答‘您最喜欢做的事是什么’的问题时，他说是‘读书’，大概您也喜欢读书？”

“不太喜欢。我喜欢拾掇园子和汽车，我们俩只有一点一模一样，那就是爱喝啤酒。”

“卡尔·马克思还有多少后人？”

“说不准，有很多……听说过卡塔琳娜·马克思吧？她是个着名的电影演员，参加了戛纳电影节，她喜欢穿红色的裙子，这是无产阶级旗帜的颜色。我们马上要路过海德公墓，我的高祖埋在那里，想去看看吗？”

“不，我还有急事。”

“几年前凡是从俄罗斯来的人都会去瞻仰卡尔·马克思的墓，现在大概只有我还带去鲜花……”

尼古拉安慰他说：“在德国，卡尔·马克思的纪念像还都在，即使在柏林也是这样。”

“莫斯科呢？”

“莫斯科也是这样。”

“那就好，砸掉纪念像就是毁掉历史，历史无论怎样都应当保留……”

当尼古拉付完车钱准备下车时，安东尼拿出一个铁皮存钱罐，上面写着“资本”两个字。我问：“这是干什么，是为了要发扬马克思主义精神吗？”

“您想怎么说就怎么说吧。反正在英国生活不容易，什么都很贵。”

尼古拉往里放了50便士说：“拿着修车用吧。”

“谢谢。这是给您的。”安东尼递过一张名片，背面印有卡尔·马克思的肖像。

“一天24小时都可以打电话叫车，随叫随到。”

信仰对有些人来说是他们的精神支柱。不论世界怎样变化，这种信仰都在心底里平静的滋生并逐渐的壮大着。



做好分外之事


经验告诉我们：成功和能力的关系少，和热心的关系大。

——贝克登

一提起微软，人们脑海里出现最多的是那些西装革履，意气风发的软件高手们。但实际上，在微软的创业初期，还有一个人让比尔·盖茨和整个微软都永远难以忘记。

她就是露宝，微软公司的一位秘书。

那时候的微软都是年轻人，做软件、搞开发都是能手，但内务却一团糟。微软的第一任秘书是个年轻的女大学生，除了自己分内的事，对任何事情都是一副不闻不问的冷漠态度。这时露宝上任了，其时她42岁，是4个孩子的母亲，并一度没有工作，在家中做着家庭主妇，与她竞争的都是年轻漂亮的女大学生。

但事实证明，露宝的确是最棒的。进公司不久，她就发现盖茨常在办公室睡觉，她心疼地劝解他。后来盖茨告诉了她软件工作者的特殊习惯，露宝尽自己所能地给予理解，从此每当她返回办公室，看见盖茨睡在地板上，她就像母亲呵护儿子一样，给他盖好衣服，悄悄掩上门。露宝还关心盖茨的起居饮食，这些都使盖茨感到了一种母性的关怀与温暖，减少了远离家庭而带来的种种不适。

露宝在工作上也是一把好手。盖茨是谈判的高手，不过第一次会见客户时，也会使人产生怀疑。这时露宝总会事先告诉人家：“请您留意，他是一个年纪看上去十六七岁，长一头金发、戴眼镜的男孩子，如果见到的是这样的形象，准没错，自古英雄出少年嘛。”露宝的话成功化解了对方的疑虑。

盖茨经常到外地出差。为了使工作尽可能的满负荷，他经常是在最后时刻才驾车飞奔机场，然后将车放在停车场，让露宝去取回。而每次他都会因超车、闯红灯等收到不少法庭的传票。所以为了盖茨的安全，以后逢盖茨出差，露宝都会亲自督促。

露宝把微软公司看成一个大家庭，她一直自觉以一个成熟女性特有的缜密与周到，考虑着自己应该在“娃娃公司”负起的责任与义务。她真心关爱每一位员工，对工作也有一份很深的感情。很自然，她成了微软的后勤总管，负责发放工资、记账、接订单、采购、打印文件等等，远远超出了一位总裁秘书的职能。盖茨和其他员工对露宝都有很强的依赖心理。当微软决定迁往西雅图而露宝因为家庭原因不能随迁时，盖茨对她依依不舍，留恋不已。盖茨和公司高层联名写了一封推荐信，信中对露宝的工作能力给予了很高的评价。临别时盖茨仍握住露宝的手动情地说：“微软留着空位置，随时欢迎你！”

在以往的工作和生活中，我们或许会对一些小事不屑一顾，对一些环节不加以重视，总觉得没什么大不了的。事实上做成大事离不开对细节的重视，重视细节其实是一种负责任的表现。



龅牙歌星


当你把自己独有的一面显示给别人，魅力就随之而来。

——索菲娅·罗兰

凯斯·黛莉从小有一个不为人知的梦想：她想成为像芭芭拉·史翠珊那样有名的歌手。

黛莉从未向人透露过这个梦想。她只是在没有人的时候放开嗓子歌唱。其实原因很简单：她长着一张难看的阔嘴和一口奇怪的龅牙。

黛莉一直对自己的龅牙耿耿于怀。在高中毕业聚会时，因为每个人都得表演节目，她便选择了唱歌。她穿着母亲的白色小礼裙，紧张地站在舞台中央。音乐响起，她开始和着唱。她一直很在意自己的牙齿，为了使它不影响自己的魅力，她一直想办法把上唇向下撇，以此来掩饰她突出的门牙。像这样唱歌当然十分别扭，她唱得心不在焉，声音变得扭扭捏捏，甚至连好几段歌词都给忘到了脑后。

同学们看到她奇怪的样子，忍不住哄堂大笑。这是黛莉第一次公开演唱，却得到这种结果。她沮丧万分。

这时，音乐老师史密斯夫人来到她身旁，很诚恳地说：“凯斯，其实你的嗓子很棒，完全可以唱得更好。但你唱歌时，好像在试图掩饰着什么。你不太喜欢自己那口牙齿吧。”

黛莉被说中了心事，羞得满脸通红。

史密斯夫人直率地说：“这又有什么关系呢？龅牙并不是什么罪过，你为什么要拼命地掩饰呢？张开你的嘴巴吧。只要你自己不引以为耻，观众也一定会喜欢你的。说不定，这口牙齿还能给你带来好运气呢！”

黛莉接受了老师的建议。她开始大胆地在各种公共场合演唱。她不再去想自己的龅牙，只是张开嘴，尽情地放声歌唱。几年后，黛莉成了顶尖的歌星，有很多人还想刻意模仿她呢！

装饰的美好固然可以给人以美感，然而心灵的美，智慧的美，行为的美所能激发起的人们的美感，却要比外表的装饰强烈得多。



城市狂想曲


任何改变刚看上去时都很糟糕。

——彼德

最近，伊恩在城里和一位朋友乘一辆计程车。下车时，朋友对司机说：“谢谢你。你开车开得好极了。”

司机愣了一下，然后说：“你是在说俏皮话还是什么？”

“不，老兄，我不是开你的玩笑。交通那么拥塞而你却能保持冷静，令人佩服。”

“噢。”司机应了一声便开车走了。

“这是怎么回事？”伊恩问。

“我是想使人们恢复爱心，”他说，“只有这样才能拯救这个城市。”

“一个人怎能拯救这个城市？”

“不是一个人。我相信我已使那个计程车司机今天整天都心情愉快。假定他今天要载客20次，也将会因为曾经有人待他好而使他待那些客人好。然后，那些客人也会因此而待他们的雇员、店主、侍者或自己的家人更加和颜悦色。而那些人也会因此而待别人更好些。到最后，这好心善意可能传达给至少100人。这样并不坏吧，是不是？”

“你是在依靠那计程车司机把你的善意传给别人？”

“我并不是依靠这个，”朋友说，“我知道这个办法并非万无一失。我今天可能和10个人打交道，如果在10个人中我能使3个人感到快乐，那么最后我便能间接影响3000个人的态度。”

“听来不错，”伊恩承认道，“可是我不能肯定它会生效。”

“即使不生效也没有什么损失。告诉一个人他（她）工作做得好，并不花我什么时间。就算对方置若罔闻，那又有什么关系？明天我可以再尝试使另一个计程车司机开心。”

“你有点神经病。”伊恩说。

“这句话说明了你已变得多么愤世嫉俗。我曾经研究过这一点。以我们的邮政人员来说，他们所缺乏的东西——当然除了钱以外——看来似乎就是没有一个人说他们工作做得好。”

“可是他们的工作确实做得不好。”

“他们做得不好，是因为他们觉得做得好不好都没有人在乎。为什么没有人对他们说一句好话？”

他们走过一处建筑工地，看见5个工人在吃午饭。朋友停了下来，说道：“你们干的活真了不起。工作既困难又危险。”

那5个人满怀疑惑地瞧着他。

“什么时候可以完成？”

“10月。”一个人咕哝说。

“啊！真了不起。你们一定感到很自豪吧。”

他们走开之后，伊恩对朋友说：“自从唐·吉诃德以后，我没见过像你这样的人。”

“那些人明白了我的话之后，心里一定会觉得好过些，而整个城市多少也会从他们的快乐中得益。”

“但是你单独一个人这么做是成不了气候的！”伊恩反驳说，“你只不过是一个人而已。”

“最要紧的是不要灰心。使城市里的人再度变得待人和善，并不是容易的事。不过，如果我能使别人也参加我的运动……”

“你刚才曾对一个样子很平凡的女人眨了一下眼睛。”伊恩说。

“我是故意的，”他回答，“如果她是个教师，她的那班学生今天会过得非常开心。”

一句真心的话语，一个会心的微笑，不仅可以给别人带来欢乐，而且还能使受益者将这种欢乐更广泛地传递给更多的人。如果你能够做到这点，为何不从现在开始呢？



重新审视行为


都不会太迟——开始永远没有太迟，快乐也永远没有太迟。

——简·方达

在我们的生命中，不时发生的一些事故会使我们需要重新评定事物的轻重，重新审视我们的行为。

对玛丽来说，一个好友的丧礼令她觉得失去依靠，心情紊乱，对自己到底在干什么感到疑惑。她想去银行提出自己的全部存款，到大溪地去。她想把塑料碟子放在车路上，开倒车把它们碾个粉碎。她想去学芭蕾舞。她想把假花通通扔掉，代之以一片青葱的蔓藤和花草。她想把一块块的小地毯收起来，让尘埃爱落在哪里就落在哪里。

就在那天晚上，玛丽省察自己的生活，把所有的事情重新安排，还发了个誓。她不要学“泰坦尼克”号轮船上的那个女人，在船出事攀上救生艇生死未卜时，苦恼地哭泣说：“早知道这样，我就把那饭店的甜饼、巧克力、奶酪吃个痛快。”

如果我们每个人都像这位小姐一样认识生活，那么我们的每一天都好像是自己一生最后的一天。

玛丽先从那个放满了旧裤袜的抽屉开始，动手把那些穿不上而且一看就讨厌的旧东西统统扔掉。

还有放在门厅那支积满了灰尘、夏天会发软的玫瑰形大蜡烛也被点燃烧掉了。

还有车窗——有条5厘米的裂缝，还说卖车的时候要修好的，现在已经修好了。

星期天玛丽将请索菲和弗吉尔来吃饭。他们在16次宴会上见过面，每次都说：“我们该聚一聚。”

还有那一大罐酸菜也被开了封，因为只有玛丽吃，以前总是舍不得开了吃不完要扔掉。

玛丽用一小块贝壳形的粉红色肥皂洗手，丈夫对她说：“我以为你会留起来，一弄湿就不像贝壳了。”

玛丽低头看了看一手的肥皂泡，说：“贝壳只是容纳生命的。现在我给它一个机会变得更有价值。”

重新审视我们的生活，会发现有许多被我们所忽视的角落，许多被遗忘的情绪。彻底清理一下自己的生活空间，将自己的最爱摆在最显眼的位置上，你会看到全新的自己。



你听到蟋蟀声了吗


欲望使一些人目盲，使另一些人眼明。

——拉罗什夫科

有一位长年住在山里的印第安人因为特殊的机缘，接受一位住在纽约的友人邀请，到纽约做客。

当纽约友人引领着印第安人出了机场正要穿越马路时，印第安人对着纽约友人说：“你听到蟋蟀声了吗？”

纽约友人笑着说：“您大概坐飞机坐太久了，这机场的引道连到高速公路上，怎么可能有蟋蟀呢？”

又走了两步路，印第安朋友又说：“真的有蟋蟀！我清楚听到它们的声音。”

纽约友人笑得更大声了：“您瞧！那儿正在施工打洞，机械的噪音那么大，怎么会听得蟋蟀声呢？”

印第安人二话不说，走到斑马线旁安全岛的草地上翻开了一段枯倒的树干，招呼纽约友人前来观看那两只正高歌的蟋蟀！

只见纽约友人露出不可置信的表情，直呼不可能：“你的听力真是太好了，能在那么吵的环境下还听得到蟋蟀叫声！”

印第安朋友说：“你也可以啊！每个人都可以的！我可以向你借你口袋里的零钱来做个实验吗？”

“可以！可以！您全拿去用！”纽约友人很快地把钱掏出来交给印第安友人。

“仔细看，尤其是那些原本眼睛没朝我们这儿看的人！”

说完话的印第安友人，把铜板抛在柏油路上，突然，有好多人转过头来看，甚至有人开始弯下腰来捡钱。

“您瞧，大家的听力都差不多，不一样的地方是，你们纽约人专注的是钱，我专注的是自然与生命。所以听到与听不到，全然在于有没有专注地倾听。”

如果你热衷于对金钱的追求，那么你的大脑就会被一切与金钱有关的事情所困扰；如果你热衷于享受大自然的美，追求有意义的人生，那么在你眼中，会有比金钱更让你专着的事物。



抬头挺胸好处多


积极勤奋的努力和不计成败的洒脱是成功的两翼。

——罗曼·罗兰

“他看上去像个了不起的大人物！”记得那中年男子站在旁边柜台结账时，朱利皮尔森曾这样想过。有些什么使那名男子显得很特别，甚至连包装食品的店员好像也察觉到了。他用尊敬的眼光瞥了那人一眼，干起活来好像也比平时利索。

朱利皮尔森极力想找出他的与众不同之处，结果却发现他很一般。虽然他给人以个子很高的感觉，但他看出实际上他只有中等偏下的身材。他的相貌并非特别出众，且只穿了一套朴素的普通运动服。

直到他离开，朱利皮尔森才如梦方醒：那是因为他有一副大丈夫的气概。他昂着头，挺着胸，神气十足地离开了超级市场。

相比之下，形成了多么鲜明的对比！一个给他结账的店员失神地呆望着，其他顾客则都萎靡不振地提着购货篮。而朱利皮尔森自己呢？从商店边门的玻璃中，映出一个就像拿着过多食品杂货的疲乏不堪的家庭妇女形象。

忽然，她想起了儿时妈妈唠叨了成百遍的话：“直起腰来，挺起身子！就像有根绳子扯住你的耳朵往上拉一样。”

于是朱利皮尔森想象自己这时被一根绳子向上拉，她的头和上身不自觉地挺了起来。当她走近商店门口时，她觉得自己比往常变得高了些。当时，她看到玻璃中映出一个显得很自信的妇女！但当朱利皮尔森5点钟在熙熙攘攘的车流中匆匆赶回家，并想赶在7点钟的聚会之前安排好晚餐时，她那种美好的姿态又消失得无踪影了。

直到第2天，当她在百货商店里试穿衣服时，才重新想起这回事。每件衣服她穿在身上都显得臃肿，皱巴巴的，简直像是套错了地方。

朱利皮尔森侧转身，心想换个角度或许要好看些。这时她才真正意识到自己的姿态是多么不雅。突然，她想起在超级市场见过的那名男子。他是因为站得笔挺，所以看起来神采飞扬而又不同凡俗。如果自己也这样，穿着这些衣服会不会变得好看些？于是朱利皮尔森挺直身躯，不安地重新看着身上的衣服。讨厌的鼓起和折皱自行消失，线条也好得多了。她喜欢这套衣服！

“真漂亮！”帮她试装的店员说。

“你认为这套衣服不错？”

“当然，它使你看上去苗条多了。”当真，朱利皮尔森看上去像是瘦了两三公斤。她脑子里闪现出读过的许多有关忌食的文章，诸如《怎样在几周减轻体重》之类。现在她有了个新标题：《怎样在几秒钟内变得苗条些》。

朱利皮尔森想：挺直身体时，看上去是否也显得年轻了些？她必须承认可能是这样的。这时，她有了另一个新的标题：《怎样在几秒钟内看上去年轻了几岁》。她还发现，平时常去商店购物时的腰痛也消失了。在驱车回家的路上，她确信自己其他方面也都健康。首先，为了调节一下情绪，她一路做着深呼吸。感到五脏调和，神情舒展。这时，又一个标题出现在她脑海里：《怎样在几秒钟内觉得舒畅些》。

但保持挺立的姿势并非容易的事。重力作用和多年养成的坏习惯老是把她往下拉。或许正因为这个缘故，那天要去参加一个舞会时她才忧心忡忡，低着头，哈着腰，显得没精打采。她并不想去。和那些人在一起会感到不自在，而且她知道会失言，会说些不得体的话。

晚饭后，她勉强穿上新衣服，在镜子中瞥了一眼自己的身影。“直起腰来！”她命令自己。想象着有根绳子在向上拉，尽量将身子挺起。就这样走进了舞会。

好的姿势改变了朱利皮尔森的外表固然使她惊异，但更令她奇怪的是，它改变了其他状况——心境、气质、态度和自我感觉产生的影响。她猜想是这么回事：当她昂起头并尽量挺直身躯时，一个无形的暗示在对她说：“你信心十足，你不妄自菲薄，你是个有作为的人。”其他人对她的外表神态作出反应，也表露出一种信任——一种很尊敬的神情。

他们一定这样想：“哦，如果她自认为是个贵人，那她一定就是。”朱利皮尔森紧张的心情开始松弛下来，她知道了自己有参加这种活动的能力——可以比往常更多地参加这样的社交活动。那个晚上，当她上床时，意识到自己又有了另一个新的题目：《怎样在一瞬间树立自信心》。

在那以后的几周内，她已感到那长时间的良好姿势继续使她受益。她挺起身躯，更敢于坚持自己所相信的东西。挺直了身子，她觉得自己比以往好得多。气质获得了改善，影响所及，内心深处也变得更宁静、更愉快了。

后来有一天，朱利皮尔森到商店去买东西，那个店员望着她，露出似曾相识的神情。

“喂，你是不是位要人？”她问。

“嗯，这么说也不错。”朱利皮尔森回答说，“我是要人。我们大家不都是吗？”

拥有自信的人总是昂首阔步地出现在别人面前。而抬头挺胸是增添我们自信心的最简单的做法。当你抬头挺胸地面对生活的时候，你会突然发现你竟看到了更高层次的美景。



对自己说“不要紧”


悲观与乐观，就是两个人从同一个城堡的同一个窗口向外望，一个望见的是泥土，一个望见的是星星。

——塔西

有一次，一位高明的教育学教授在安妮·贝特曼所在的班级上说：“我有句3字箴言奉送各位，它对你们的教学和生活都会大有帮助，而且是可使人心境平和的灵方，这三个字就是：‘不要紧。’”

安妮领会到他那句3字箴言所蕴含的智慧，由于她容易受挫折，于是她便在笔记簿上端端正正地写了“不要紧”3个大字，决定不让挫折感和失望破坏自己平和的心情。

后来，安妮的新态度遭受了考验。她爱上了英俊潇洒的杰克生。他对她很要紧，安妮确信他是自己的白马王子。

可是有一天晚上，他温柔婉转地对她说，他只把她当作普通朋友。安妮以他为中心的构想世界当下就土崩瓦解了。那天夜里她在卧室里哭泣时，觉得记事簿上的“不要紧”那3个字看来简直荒唐。

“要紧得很，”安妮喃喃地说，“我爱他，没有他我就不能活。”但翌日早上她醒来再看到这3个字之后，她就开始分析自己的情况：“到底有多要紧？杰里生很要紧，我很要紧，我们的快乐也很要紧；但我会希望和一个不爱我的人结婚吗？”日子一天天过去，她发现没有杰克生自己也可以过活。她仍然能快乐，确信将来肯定有另一个人进入她的生活。即使没有，自己也仍然能快乐。能控制自己的情绪。

几年后，一个更适合她的人真的来了。在兴奋地筹备结婚的时候，安妮把“不要紧”这3个字抛到九霄云外。她不再需要这3个字了，她的生命中不会再有挫折失望。

年轻人多天真啊！结婚生活和生儿育女不会有挫折失望？这当然不可能。有一天，丈夫和她得到一个消息：普把他们的积蓄投资做生意，但这笔钱赔掉了。

丈夫把信念给安妮听之后，她看到丈夫双手捧着额头。安妮感到一阵酸楚，胃像扭作一团似的难受。她想起那句3字箴言：“不要紧”，但她心里想：“真的，这一次可真的是要紧！”

可是就在这个时候，小儿子用力敲打他的积木的声音转移了安妮的注意。他看见母亲看着他，就停止了敲击，对她笑着，那副笑容真是无价之宝。安妮把视线越过他的头望出窗外，两个女儿正在兴高采烈地合力堆沙堡。在她们的后面，院子外面，几株槭树映衬着无边无际的晴朗碧空。安妮觉得胃顿时舒展，心情恢复平和。不久，她还感到自己的微笑。于是她对丈夫说：“一切都会好转的，损失的只是金钱，实在并不要紧。”

人生在世，有许多事情是要紧的。我们的价值和我们的荣誉是要紧的。可是也有许多使我们的平和心情和快乐受到威胁的事情，实际上是不要紧的，或者不像我们所想象的那样要紧。



特别的圣诞夜


一切的和谐与平衡，健康与健美，成功与幸福，都是由乐观与希望的向上心理产生与造成的。

——华盛顿

去年圣诞节前夕，威廉·里德洛和妻子及三个孩子去法国旅游。一次，从巴黎到庇斯去。里德洛觉得一连几天事事不顺，下榻的旅店勒索敲诈，租来的汽车又出了毛病，令人懊丧。圣诞之夜，他们住进了一家又脏又暗的小旅店，心中早无欢度圣诞节的兴致。

天气寒冷，阴雨绵绵，里德洛一家出外就餐，走进一家装潢简单、毫无生气的小饭铺。铺内油腻味特别重，只有五张饭桌，一对德国夫妇，两家法国人，还有一个没带伙伴的美国水兵。角落里坐着一位钢琴手，无精打采地弹奏着一首圣诞乐曲。

里德洛心灰意懒，情绪低落，实在不愿在这里就餐。于是他环顾四周，发觉其他顾客也都沉默地吃着饭，只有那位美国水兵似乎心境愉快，他一边用餐，一边写信，脸上露出笑意。

里德洛的妻子用法语订了饭菜，可端上来的却是另外的东西，他责备妻子，她抽抽搭搭地呜咽起来，孩子们站在妈妈一边护着她，里德洛真是心乱极了。

坐在里德洛左边的那一家法国人，做父亲的因为一点鸡毛蒜皮的小事动手打孩子，小孩开始号啕大哭；右面，德国女人训斥起她的丈夫来。

这时，一股毫无清新之意、令人生厌的冷空气涌进屋内，大家不约而同地抬起头——门外走进一个上了年纪的法国卖花女，她身穿一件旧外衣，水淋淋的，一双破烂的鞋子也湿透了。她挎着一篮花，从一张饭桌挪向另一张饭桌。

“买花吗，先生？只要一法郎。”

众人无动于衷。卖花女疲惫地坐在美国水兵和里德洛之间的桌子旁，朝店员喊道：“来一碗汤！整个下午连一束花也没卖出去。”她又声音嘶哑地向钢琴手抱怨，“约瑟夫，圣诞前夕喝汤，你说是啥滋味？”

钢琴手指指空荡荡的钱匣子。

年轻的水兵用完了餐，起身准备离开。他穿好衣服，走到卖花女的桌旁。

“圣诞快乐！”他微笑地挑出两束胸花，“多少钱？”

“两法郎，先生。”

水兵将其中一束小巧的胸花压平，夹在写完的信中，然后交给卖花女一张二十法郎的钞票。

“我没零钱，找不开，先生！”她说，“我跟店里的伙计先借一点儿。”

“不必了，夫人。”水兵俯身亲吻了一下她那苍老的面容，“这是我赠送给您的圣诞礼物。”

接着，他直起身，将另一束胸花拿在胸前，来到里德洛的桌旁。“先生！”他对里德洛说，“我可以将这些花献给你漂亮的女儿吗？”

他迅速将花递给里德洛的妻子，祝愿他们圣诞快乐后便离开了店铺。

在座的每一个人都中止了用餐，望着水兵，寂静无声。转眼间，圣诞节的气氛像爆竹一样在店内骤然炸响。年老的卖花女跳起来；约瑟夫的十指魔术般地按着琴键，脑袋伴随节奏晃动不止：里德洛的妻子随着音乐挥舞胸花，开始歌唱，三个孩子也和妈妈一道，纵情高歌。

在这个装饰简陋的饭铺内，一个原本让人沮丧的夜晚变成了最好的圣诞之夜。

在我们的生活中，必然会存在种种的不如意、困难，但是它们并不会永远存在；只要我们勇敢地面对它，坚强地改变它，那么我们的道路将增添一份阳光和一束鲜花。



一次美妙的旅行


生活得最有意义的人，并不就是年岁活得最大的人，而是对生活最有感受的人。

——卢梭

一天早上，罗宾要赶着去听一个很重要的讲座，于是钻进了一辆出租车，当时正是上班高峰期，还遇上修路，不一会儿车子就卡在车阵中，丝毫没法动弹。前座的司机是位30多岁的先生，只见他不停地叹起气来。罗宾随口和他聊了起来：“最近生意好吗？”后照镜里的脸垮了下来，声音冲冲的：“有什么好？到处都不景气，你想我们出租车生意会好吗？每天十几个小时，也赚不到什么钱，真是气人！”

显然这不是个好话题，换个主题好了，罗宾想。于是他又说：“不过还好你的车很大很宽敞，即便是塞车，也让人觉得很舒服……”司机打断了他的话，声音激动了起来：“舒服什么！不信你来每天坐12个小时看看，看你还会不会觉得舒服！？”

那天下午，罗宾再一次钻入一辆出租车，去参加一个朋友的聚会，这一次，司机也是位30多岁的先生，然而这一次，却开启了迥然不同的经验。一上车，一张笑容可掬的脸庞转了过来，伴随的是轻快愉悦的声音：“你好，请问要去哪里？”真是难得的亲切，罗宾心中有些诧异，随即告诉了司机目的地。司机笑了笑：“好，没问题！”然而走没两步，车子又在车阵中动弹不得。前座的司机先生手握方向盘，开始轻松地吹起口哨哼起歌来，显然今天心情不错。罗宾忍不住开口和他聊起来：“看来你今天心情很好嘛！”

他笑得露出了牙齿：“我每天都是这样啊，每天心情都很好。”

“为什么呢？”罗宾问，“大家不都说工作时间长，收入都不理想吗？”

司机先生说：“没错，我也有家有小孩要养，所以开车时间也跟着拉长为12个小时。不过，日子还是很开心过的，我有个秘密……”，他停顿了一下，“说出来先生你别笑我，好吗？我总是换个角度来想事情。例如，我觉得出来开车，其实是客人付钱请我出来玩。像今天，现在，我就碰到像你，花钱请我跟你到市中心玩，这不是很好吗？等到了市中心，你去办你的事，我就正好可以顺道赏赏周围的夜景，抽根烟再走啦！像前几天我载一对情侣去水库看夕阳，他们下车后，我也下来喝碗鱼丸汤，挤在他们旁边看看夕阳才走，反正来都来了嘛，更何况还有人付钱呢？呵呵！”

听到司机这么说，罗宾突然意识到自己有多幸运，竟然能有这份荣幸，跟这样开朗的人同车出游，真是棒极了。又能坐车，心情又开心，这样的服务有多难得，罗宾决定跟这位司机先生要电话，以便以后有机会再联系他。相信这位司机的工作态度，不但替他赢到了好心情，也必定带进许多生意。

生活就像镜中的自己，你对它微笑，它也会对你微笑；你沮丧着脸，它也会对你沮丧着脸。只有心胸宽广、豁达，我们才能在生活的每一个角落都看见阳光的存在。



活出生命的色彩


真正的快乐是对生活的乐观，对工作的愉快，对事业的兴奋。

——爱因斯坦

鲍伯·哈利斯和妻子泰瑞在12月买了一辆新车，决定用新车开到德州去和她的家人过圣诞节。他们打包上车，和祖母度过一个愉快的星期。

他们过得很愉快，在祖母家留到最后一刻钟才肯走。回程时他们必须赶路回家，所以他们日夜兼程——一个人开车；一个人睡觉。经过一场几个小时的大雨后，他们在深夜抵达家门。

他们累极了，只想洗个热水澡，睡在柔软的床上。哈利斯感觉不管再怎么累，当晚也该把东西从车上卸下来，但泰瑞只想赶快洗澡睡觉，所以他们决定，早上再说。

早上7点，他们起床梳洗后决定把东西卸下车。当他们打开前门时，他们的停车道上却看不到车子！泰瑞和哈利斯面面相觑，目瞪口呆。然后泰瑞问哈利斯：“喂，你把车停在哪里？”

哈利斯笑着回答：“就在停车道上。”他们很肯定车停的地方，但却还往外走，希望看到车子奇迹似的自己停到停车道外，在街边停下，但没有。

怅然若失的哈利斯报了警。他们保证他们有98%的概率在两个小时内找回失车。两小时内，哈利斯一直打电话问：“我的车在哪里？”“我们还没找到，哈利斯先生，但在4小时内还是有94%的机会。”

又过了两个小时，我又打电话问：“我的车呢？”

他们再次回复：“我们还没找到，不过8小时内还是有90%的寻获率。”

一整天杳无音讯使泰瑞渐渐变得更加烦恼，尤其当她不断想起车子里放了多少东西时——他们的结婚相簿、绝版的上一代家庭照片、衣服、所有的照相器材、哈利斯的皮夹和支票本，只有几张签上了名字。没有这些东西他们还是活得下去，但它们在那时似乎很重要。

充满焦虑与挫折感的泰瑞问哈利斯：“我们的新车和东西都丢掉了，你怎么还能开玩笑？”

哈利斯看着她，说：“亲爱的，我们可以因丢了车而烦恼，也可以因丢了车而快乐。总而言之，我们的车被偷了。我真的相信我们可以选择态度和心情，现在我选择让自己快乐。”

5天后，他们的车找回来了，不过车上的东西无影无踪，车子的损坏也超过3000美元。哈利斯把它送修，并因为听到他们会在一周内把它修好而感到高兴。

这一周结束时，哈利斯甩掉了租来的车，把自己的车开回家，感到十分兴奋，且松了口气。不幸的是，这样的感觉很短暂。回家的路上，他撞上另一部车，造成了另一笔3000美元的损失。

当哈利斯站在车道上看着车，自己打自己，责怪自己撞了别人的车时，泰瑞到家了。她走向哈利斯，看了车，又看着丈夫，说：“亲爱的，我们可以因有一部撞坏的车而烦恼，也可以因有一部撞坏了的车而快乐。总之，我们有一部撞坏了的车，所以，我们选择快乐吧！”

哈利斯从心里笑出声来宣布双手赞成，他们一起享受了美妙的晚上。

每当我们因为失去一样东西而沮丧的时候，请告诉自己，扬起嘴角快乐地微笑吧！能看到事情好的一面，并养成一种习惯，我们就已经得到了千金难买的珍宝。



人生之路多荆棘


困难，是动摇者和懦夫掉队回头的便桥；但也是勇敢者前进的脚踏石。

——爱默生

1959年的春天，罗伯特在一家餐馆打工，做夜班服务台值班员，兼在马厩协助看管马匹。

旅馆老板是瑞士人，他对待员工的做法是欧洲式的。罗伯特和他合不来，觉得他是一个法西斯主义者，只想雇用安分守己的农民。

有一个星期，员工每天晚餐都是同样的东西：两根维也纳香肠、一堆泡菜和不新鲜的面包卷。伙食费要从薪水中扣除。罗伯特觉得异常愤慨。

整个星期都很难过。到了星期五晚上11点左右，罗伯特在服务台当班。当走进厨房时，他看到一张便条，是写给厨师的，告诉他员工还要多吃两天小香肠及泡菜。

罗伯特勃然大怒。因为当时没有其他更好的听众，他就把所有不满一股脑儿向刚来上班的夜班查账员沃尔曼宣泄。罗伯特说：“我已经忍无可忍了！我要去拿一碟小香肠和泡菜，吵醒老板，用那碟东西掷他。什么人也没有权力要我整个星期吃小香肠和泡菜，而且还要我付账。我讨厌吃小香肠和泡菜，要我再吃一天都难受！整家旅馆都糟透了！我要卷铺盖不干了……”罗伯特就这么痛骂了20分钟，还不时拍打桌子，踢椅子，不停地咒骂。

当罗伯特大吵大闹时，沃尔曼一直安静地坐在凳子上，用忧郁的眼神望着他。

沃尔曼曾在奥斯威辛纳粹德国集中营关过3年，最后死里逃生。他是一名德国犹太人，身材瘦小，经常咳嗽。他喜欢上夜班，因为他孤身一人，既可沉思默想，又可以享受安静，更可以随时走进厨房吃点东西——维也纳小香肠和泡菜对他来说是美味佳肴。

“听着，罗伯特，听我说，你知道你的问题在哪里吗？不是小香肠和泡菜，不是老板，也不是这份工作。”

“那么，到底我的问题在哪里？”

“罗伯特，你以为自己无所不知，但你不知道不便和困难的分别。若你弄折了颈骨，或者食不果腹，或者你的房子起火，那么你的确有困难。其他的都只是不便。生命就是不便，生命中充满种种坎坷。学习把不便和困难分开，你就会活得长久些，而且不会惹太多的烦恼。晚安。”

他挥手叫罗伯特去睡觉，那手势既像打发，又像祝福。

有生以来很少有人这样给自己当头一棒。那天深夜，沃尔曼使罗伯特茅塞顿开。

命运是一件很不可思议的东西。虽说人各有志，但往往在实现理想时，会遭遇到许多困难，反而会使自己走向与志趣相反的路，而一举成功。



欠法官的40美元


请记住，环境愈艰难困苦，就愈需要坚定毅力和信心，而且，懈怠的害处也就愈大。

——列夫·托尔斯泰

查理·哈斯克尔去世了，留下了他的妻子和9个孩子，他们住在一间低矮的房屋里，仅靠一小块土地为生。约翰是家里的长子，所以他的母亲告诉他，他必须承担起照顾全家的责任。那年他只有16岁。

约翰到镇里最富有的法官多恩那儿去要1美元，那是多恩法官买约翰父亲的玉米时欠下的钱。法官多恩把钱给了他。法官说，约翰的父亲欠了自己一些钱。他说那个农夫曾向他借走40美元。“你打算什么时候还给我你父亲欠我的钱？”法官对约翰说，“我希望你不要像你父亲那样，他是个懒汉，从不卖力气干活。”

那一年的夏天，除了星期天，约翰天天都到别人的田里干活，每天晚上和星期天全天在自己家的地里干活。夏天结束时，约翰积攒了5美元交给法官。

冬季天气太冷，不能耕种，约翰的朋友印第安人塞夫给他了一个在冬季挣钱的机会。塞夫教约翰怎样追逐、诱捕动物，获取兽皮。他告诉这个男孩，靠狩猎也能够挣到很多钱。但是塞夫说，约翰需要花75美元买一杆枪和捕猎用的绳子和网，以及在树林里过冬的食物。约翰去见法官多恩，说了他的打算，法官同意借给他这笔钱。

11月1日，约翰吻别了母亲，和塞夫一起离开了家。他背着一大袋食物、一杆新枪和捕猎用具，这些都是用从法官那里借来的钱买的。他和印第安人步行了几个小时，来到林子深处的一间小木屋前。这所小房子是塞夫几年前搭建的。这个冬天，约翰学到了很多东西。他学会了如何追捕野兽和怎样在树林里生存。大森林锻炼了他的毅力，使他变得勇敢，也使他的体格更加健壮。约翰捕到了很多猎物。直到3月初，他得到的兽皮堆起来几乎和他的个子一样高了。塞夫说，约翰用这些兽皮至少可以挣200美元。

约翰打算回家，而塞夫想继续打猎到4月份。约翰决定自己一个人回家。塞夫帮约翰捆扎好兽皮和捕猎用的东西，让他背上。然后，塞夫说：“现在注意听我说，当你过河时，不要从冰上走，要把一些圆木捆在一起，你可以用它们浮在冰的上面过河。这样做会多花几个小时的时间，但是这样更安全。”“好的，我会这样做的。”约翰急切地说。他甚至想飞回家。这一天，当约翰快步走在树林中时，他开始考虑起他的将来。他要去读书和学写字，他要给家里买一块大一些的农田。也许有朝一日，他也会像镇里的法官一样有权势，并受人尊敬。背上沉甸甸的东西使他考虑起到家后要做的事情：他要给他母亲买一身新衣服，给弟弟妹妹们买些玩具，他还要去见法官。约翰恨不得马上就把欠法官的钱全部还清。

到了傍晚的时候，约翰的脚剧烈地疼了起来，背上的东西也变得更加沉重。当他终于到达河边时，他高兴极了，因为这意味着他就要到家了。约翰记得塞夫的忠告，但是，他太累了，顾不上去寻找一块冰已化了的地方。他看到河边长着一棵笔直的大树，它的高度足以达到河的对岸。约翰取出斧头砍倒大树。树倒下来了，在河面上形成一座独木桥。约翰用脚踢了踢树，树没有动，看起来很结实。他决定不按塞夫说的去做。如果他从这棵树上过河，那么用不了一个小时他就到家了，当天晚上他就能见到法官。

约翰背着兽皮，怀抱着猎枪，跨到他搭建的独木桥上。树在他脚下稳如磐石。就在他快要走到河中央时，树干突然松动了起来，约翰从树上掉到冰上。冰面破裂，约翰掉进水里，他甚至没来得及叫喊一声。约翰的枪掉了，那些兽皮和捕猎用的工具也从他的背上滑了下来，他没法抓住它们，湍急的河水把所有的东西都冲走了。约翰只好破冰而行，挣扎到河岸。就在一瞬间，他失去了一切！他在雪上地上躺了一会儿。然后，他爬了起来，找来一根长树枝，沿着河边来回走着。一连几个小时他戳着冰块，寻找他丢掉的东西。最后，他放弃了。

他径直来到法官家里，天已很晚了，但是法官仍在他的办公室里。约翰敲门进去，他浑身冰冷，衣服潮湿。他向法官讲述了所发生的事情。法官一言未发，直到他把话讲完。然后，法官多恩说：“人人都要学会一些本领，你却是这样来学习的，显然这对你和我都很不幸。回家去吧，孩子。”

到了夏天，约翰拼命干活。他为家人种植了玉米和土豆，他还到别人的田里干活。他又攒够了5美元付给法官。但是他还欠法官30美元——那是他父亲欠的债，还有用来买捕猎工具和枪的75美元。加起来超过100美元！约翰觉得他一辈子也还不清这笔钱。

10月份的时候，法官派人叫来约翰。“约翰，”他说，“你欠了我很多钱，我想我能够要回这些钱的最好方法，就是今年冬天再给你一次狩猎的机会。如果我再借给你75美元，你愿意再去打猎吗？”约翰羞愧难当，好半天才开口说：“愿意。”

这一次，他必须独自一人进入森林，因为塞夫已经搬到别的地方去了。不过，约翰记得印第安朋友教给他的所有本领。在那个漫长而孤独的冬天，约翰住在塞夫盖的小木屋里，每天出去打猎。这一次他一直呆到4月底。这时候，他得到的兽皮太多了，因而他不得不丢掉他的捕猎工具。当他到达河边时，河上的冰已经融化。他扎了一个木筏过河，尽管这要多花去一天的时间，他还是那样做了。到家后，法官帮他把兽皮卖了三百美元。约翰付给法官150美元，那是他借来买打猎用具的钱。然后他慢慢地、把他父亲借的那部分钱一张一张地交到法官的手里。

又到了夏天，约翰除了在自己家里的田里干活，还去读书和学写字。这以后的十年里，他每年冬天都到森林里去打猎，他把卖兽皮挣来的钱全部攒了下来。最后他用这些钱买了一个大农场。

约翰30岁的时候，已经成了本镇的头面人物之一。那一年法官去世了，他把他的那所大房子和大部分财产留给了约翰，他还给约翰留下了一封信。约翰打开信，看了看写信的日期。这封信是法官在约翰第一次外出打猎向他借钱的那天写下的。

“亲爱的约翰，”法官写道，“我从未借给你父亲一分钱，因为我从未相信过他。但是我第一次见到你时，我就喜欢上了你。我想你和你的父亲不一样，所以我考验了你。这就是我说你父亲欠我40美元的原因。祝你好运，约翰！”

信封里还放着40美元。

做所有的事情，我们必须有恒心，尤其要有坚强的意志力！我们必须相信自己的能力，无论代价多么大。同时，感谢那些默默支持你鼓励你的人吧。爱是一切问题的答案。



难忘的一夜


如果你的船驶不进港湾，你就向它游过去。

——温特斯

许多年前，那时杰希卡刚20岁，冬天的一个晚上，她在某日报采访部忙着用打字机起稿。送稿工友传话要她到编辑主任办公室去。编辑主任是个秃头胖子，留着两撇蓬松下垂的白须，脾气古怪。他靠在旋转椅背上问她：

“你会弹钢琴吗？”

“不会。”

“会拉小提琴吗？”

“不会。”

“会唱歌吗？”

“不会。”

“那么你去参加兰心剧院的音乐会。我们的音乐评论员突然死了，今晚的音乐会就交给你去采访。”

一小时后，杰希卡倾听着克莱斯勒的演奏，心醉神迷，大为赞赏。

真是此曲只应天上有，人间能得几回闻！杰希卡记得小时候学会的第一个词是“音乐”——是她第一次听见街上的手风琴声时母亲教给她的。可是家里却从来没有音乐，连旧式大喇叭的留声机都没有。童年时听到的音乐，不过是教堂里庄严的唱诗班的歌声而已。年纪稍大，杰希卡常到公园里听铜管乐队的演奏。她读过关于贝多芬、亨德尔、海顿和舒伯特等人的书，却从未听过他们的乐曲。

杰希卡对音乐一窍不通，而现在却身处克莱斯勒音乐会中。若说派她做正式音乐评论员，除了她们那位编辑主任——他厌恶那些信口雌黄而自以为是的音乐评论——而外，任何人，连杰希卡自己在内，都会认为不可思议。但她却立意要尽力完成这桩奇怪的任务。

她只希望交一篇漂亮的文章，使任何人看了都不会认为她不称职，这样就可以正式做音乐评论员了。演奏暂停的时候，杰希卡从防火梯跑到外边，独自在黑暗里凝思这个问题。音乐会一完，她便跑到后台去敲那位演奏家化妆室的门。

疲乏的克莱斯勒正在接待一群贵妇。

“克莱斯勒先生，”杰希卡说，“我是记者，有一桩十分重要的事必须和你单独谈谈。”她这样一说，任何有名的人物都会有点心惊。

客人都被请了出去，剩下她和这位在音乐和风范方面都令人仰慕的当代人物。杰希卡对他倾诉自己的窘境，他惊奇地听着。

“你可以帮我写评论吗？”杰希卡恳求说。

他笑了起来。但他果然肯帮忙，告诉她关于他所奏的那首新乐曲的精义。那是位年轻作家曲的作品，他详细讲解乐曲中描写“礁湖”那段旋律的纤妙和优美，他谈到音调的共鸣和声学以及弱音的运用。

杰希卡都写了下来。她那位杰出的对手，无论他写得怎么好，在持论确切、了解深入以及对克莱斯勒的赞誉方面，都不能和她经过这位演奏家亲自指点而写的评论相比。

杰希卡果然成为正式的音乐评论员了。她勤奋地研究和工作，使自己称职。其后的5年，她参加音乐会和歌剧演唱，总是坐最好的座位。听过卡罗索、泰脱拉吉尼、梅尔芭、诺逖嘉、荷默、嘉登和舒曼汉克等的歌唱；也听过艾尔曼、海费兹、巴德瑞夫斯基、鲍尔和嘉伦纽等的演奏；还看过尼金斯基的舞蹈。她辞去这个好的职位，只是为了到纽约去担任一家音乐杂志的总编辑。所有的音乐会她都有免费入场券。

从这次经验中，杰希卡领悟了一个可贵的真理：无论你陷于怎样的困窘境地，只要你坦诚地向人求助，人家不见得不会同情谅解而袖手旁观。她发觉不单伟大的人物如此，许多曾向其提出请求的不出名人士也是如此。

与人坦诚相对，再顽固的人也会被真诚所打动。请相信人们与生俱来的同情心，人人享有被重视的感觉，这也许是因为助人比受助更令人感到满足与愉快。



行动治疗恐惧


不要依赖命运，而要依靠行动。

——帕布雷琉斯·塞鲁斯

曾有一位40出头的经理人员苦恼地来见心理专家拿破仑·希尔。他负责一个大规模的零售部门。

他很苦恼地解释说：“我怕会失去工作，我有预感我离开这家公司的日子不远了。”

“为什么呢？”

“因为统计资料对我不利。我这个部门的销售业绩比去年降低了7%，这实在糟糕，特别是全公司的销售额增加了65%。最近，商品部经理把我叫去，责备我跟不上公司的进度。”

“我从未有过这样的感觉。”他继续说，“我已经丧失掌握的能力，我的助理也感觉出来了。其他的主管也觉察到我正在走下坡路。好像一个快淹死的人，旁边站着一群旁观者等着我没顶。”

“我猜我是无能为力了，我很害怕，但是我仍希望会有转机。”

拿破仑·希尔反问他：“只是希望能够吗？”接着希尔停了一下，没等他回答又接着问：“为什么不采取行动来支持你的希望呢？”

“请继续说下去。”他说。

“有两种行动似乎可行。第一，今天下午就想办法将那些销售数字提高。这是必须采取的措施。你的营业额下降一定有原因，把原因找出来。你可能需要一次廉价大清仓，好买进一些新颖的货物，或者重新布置柜台的陈列；你的销售员可能也需要更多的热忱。我并不能准确指出提高营业额的方法，但是总会有方法的。最好能私下与你的商品经理商谈。也许他正打算把你开除，但假如你告诉他你的构想，并征求他的意见，他一定会给你一些时间去进行。只要他们知道你能找出解决的办法，他们是不会做划不来的事情的。”

希尔继续说：“还要使你的助理打起精神，你自己也不能再像一个快淹死的人，要让你周围的人都知道你还活得好好的。”

这时他的眼神又露出勇气。

然后他问道：“刚才你说有两项行动，第二项是什么呢？”

“第二项行动是为了保险起见，去留意更好的工作机会。我并不认为在你采取积极的改进措施、提高销售额后，工作不会保不住。但是骑驴找马，比失业了再找工作容易十倍。”

一段时间后这位一度遭受挫折的经理打电话给希尔：

“我们上次见过以后，我就努力去改进。最重要的步骤就是改变我的推销员。我以前都是一周开一次会，现在是每天早上开。我真的使推销员们又充满了干劲，大概是看我有心改革，他们也愿意更努力。”

成果当然也出现了。我们上周的营业额比去年的高得多，而且比所有部门的平均业绩也好得多。

喔，顺便提一下，还有个好消息，我们谈过以后，我就得到两个工作机会。当然我很高兴，但我都回绝了，因为这里的一切又变得十分美好。

唉声叹气并不能解决实际的问题。来自外界的力并非都是压力，这一切同样符合能量转换定律——压力可以变为动力。要想实现转换，就用行动来变革吧！



镜子碎了以后


宿命论是那些缺乏意志力的弱者的借口。

——罗曼·罗兰

在伊朗的德黑兰皇宫，你可以欣赏到世界上最漂亮的马赛克建筑。皇宫的天花板和四壁看上去就像由一颗颗璀璨夺目的钻石镶嵌而成。走近细看，你会惊讶地发现，这些流光溢彩的“钻石”其实就是普普通通的镜子的碎片。

只不过，当初这座宫殿的设计者打算镶嵌在墙面上的，并不是这些钻石般的小小碎片，而是一面面硕大的镜子。但是，当第一批镜子从国外运抵工地后，人们惊恐地发现镜子被打破了。承运人忍痛将这些破损的镜子丢到了垃圾堆，并把这个坏消息通知建筑设计师。

令人惊讶的是，该设计师并没有为此大发雷霆，而是命令手下人将所有丢弃的镜子重新捡回，并雇了许多工匠将残破的镜子敲成更小的碎片。一切就绪后，按照这名设计师的构思，工人们将这些碎片镶嵌到墙壁和天花板上，于是碎片就变成了“钻石”。

置身于这座宫殿，审视四周由不计其数的小小碎片点缀的墙壁时，你或许会为设计师的巧思啧啧称奇，或许更会为人生的意义陷入沉思。

当初，谁也没有料到完好的镜子会变得残缺不全，更没有料到支离破碎的镜片会成为完美无瑕的艺术品。

当挫折与失败突然来袭时，我们的梦想、热情被侵蚀得千疮百孔，就像完好的镜子被打得粉碎一样。当人生的碎片簌簌掉落时，千万不要让碎片抛撒一地，而应该将这些碎片捡拾起来，用生命的碎片书写出属于自己的人生传奇。



热爱工作的南希


不是槌的打击，乃是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美。

——泰戈尔

南希在洛杉矶一家经济咨询公司上班。这个年轻的女孩子很有雄心，总是兴致勃勃地努力工作。南希热爱她的工作，常常主动加班，不计较有没有额外的报酬，甚至周末的时候，她也坐在办公桌前。她尽自己最大的努力把工作做到最好，希望因此能得到老板的称赞和晋升。

但是新来的上司罗伯特却一次次用冷水浇熄南希的热情。几个月前，公司的一家位于波士顿的大客户，把合同削减了一半。公司派南希去访问这位客户，希望在新的季度里，两家公司能重建友谊，把订单提升到原来的水平。

这是一项艰巨的任务，但南希做得很好。她不仅挽回了那家公司已经取消了的份额，还激发了他们新的兴趣，新签的合同定量增加了两倍。南希极为兴奋，觉得自己创造了奇迹！

她激动地打电话回公司，向上司罗伯特通告这个好消息：“我成功啦！新的订单比原来多了两倍！”

电话里却传来罗伯特冷漠的声音：“有什么可兴奋的，事情办完了就快点回来，公司里还有很多事情要做。”

南希一下子傻了眼，喃喃地应了几声，对方就挂断了电话。

回到公司后，南希希望上司能理解这份新的订单是她花了很多心血才获得的。罗伯特却恼怒地回答说：“那些讨厌的家伙本来就不应该削减合同，现在不过是证明了他们起初的判断是错的。”

南希像是当头被敲了一棒，难道自己的努力一点也没有价值，不应该得到肯定吗？她沮丧万分，但还是尽量克制自己：“客户的负责人很满意我们这次提供的服务，还专门请我去吃饭，感谢我能理解他的工作……”

罗伯特不耐烦地打断了她：“你冷静一下吧！公司花钱雇你不就是想让你扩展业务？有必要这么得意吗？还有别的事吗？”

南希离开老板办公室的时候，差一点哭出来。

一个蒸蒸日上的企业，一定有着充满干劲与激情的员工的鼎力支持；只有懂得激发员工热情的管理者才能做到这一点；而无视别人的付出，浇熄对方奋斗的热情，是企业应当避免的。



天生我才必有用


人的一生可能燃烧也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃烧起来！

——奥斯特洛夫斯基

马林医生在读医科大学时，觉得一个医生让身体残废永不能复原的人和病入膏肓的人苟延残喘是最愚蠢的行为。马林主张让那些人无痛苦死亡，并且常和同班同学辩论这个问题。

“那么我们何必要来学医呢？”他的同学抗议道，“照顾残废和病入膏肓的人，正是医生的天职！”

马林总是反驳说：“医生的责任是帮助病人恢复健康。如果病人完全没有康复的希望，那还是让他死了好。”

快毕业的一个晚上，他在医院值班，为一位住在贫民区的德国移民妇女接生。这位已有9个儿女的贫穷母亲所产下的婴儿，一条腿比另一腿短了许多。马林例行公事地向婴儿口中吹气，让他呼吸。但过了一会儿，马林心中就浮起一个念头：“何苦呢？他一辈子都会一瘸一拐地走路。别的小孩一定会叫他‘跛子’。我又何必帮他活下去？这个世界才不会缺少他这样的一个人呢。”

不过马林内心强烈的责任感，让他无法制止自己不去使那只肺脏运动，于是他继续努力。终于，婴儿发出喘气的声音，小脸渐渐红润，并且开始呱呱地大哭起来。

马林医生收拾好医具就离开了，一路上他不断谴责自己。他自言自语地埋怨着：“我真不知道怎么搞的，这家人这么穷，本来小孩已经太多了！我为什么还要救这个有缺陷的小孩呢？少几个这样的残废人，对世界只有好处。”

很多年过去了。马林医生已经迁到一个小工业城市去行医。他的医术精湛，年轻时的激进思想已不复存在，如今的他只是许多辛勤工作的医生中的一个，从早到晚忙个不停，他救死扶伤，即使病人生不如死，因为希腊名医、医药之父希波克拉底的思想，终于战胜了他的偏激。

马林医生是个不幸的人，他的独子和儿媳在一次车祸中丧生，小孙女巴巴拉便由他抚养。他对她爱护备至。但在孙女十岁那年的夏天，一天早晨，她醒来时说觉得颈部僵硬，手和腿都痛。

起初马林医生以为是小儿麻痹症，后来才晓得这是一种罕见的病毒传染病。由于病症不常发生，医学课本中只浅显地提了一下。马林行医一生亦从未遇过此症，请教几位神经科医生，他们也都束手无策。他们表示这是绝症，会逐渐恶化，最后病人会全身瘫痪或部分瘫痪。

“不过，最近有一位年轻的医生发表了一篇文章，”一个神经科的医生对马林说，“文章里谈到他曾治愈身患这种绝症的病人。他的名字是T·J·密勒。如果我是你，就会和他联络。”马林带了巴巴拉到密勒医生的小型医院里，密勒医生曾在那里以创新性的物理疗法治愈过各种瘫痪的病人。马林发现，密勒医生走起路来一瘸一拐的。

密勒医生发觉马林医生正注意他的腿部，便说：“就因为我这条跛腿，小孩都把我当自己人。孩子们叫我‘跛子’，他们都觉得这绰号很有趣。我喜欢这个绰号。我觉得比我的真名更亲切。我的名字叫泰迪鄂斯，我一直认为这个名字过于严肃。我父母为我取这名字，是为了纪念那个为我母亲接生的医科大学生。”

泰迪鄂斯！马林医生努力压抑着自己的感情。他回想起当年做医科学生时曾对自己说过的一句话：“这个世界才不会缺少他这样的人呢。”那时是多么的盲目啊！

面对着这位能令巴巴拉重新走路的医生，他伸出了手。

他说：“有的人虽然有眼睛，对世界却毫无见识，比起这样的人，跛脚有什么关系。”

曲折，在人生的旅途中难以避免。面对曲折，有人失却了奋进的勇气，熄灭了探求自身价值的热情，而有人却确立了进取的志向，鼓起了前时的风帆，从而磨炼出坚忍不拔的性格。



感恩的心


寻求快乐的一个很好的途径是不要期望他人的感恩，付出是一种享受施与的快乐。

——卡耐基

在一个闹饥荒的城市里，一个殷实而且心地善良家庭的面包师把城里最穷的几十个孩子聚集到一块，然后拿出一个盛有面包的篮子，对他们说：“这个篮子里的面包你们一人一个。在上帝带来好光景以前，你们每天都可以来拿一个面包。”

瞬间，这些饥饿的孩子仿佛一窝蜂一样涌了上来，他们围着篮子推来挤去大声叫嚷着，谁都想拿到最大的面包。当他们每人都拿到了面包后，竟然没有一个人向这位好心的面包师说声谢谢就走了。

但是有一个叫艾丽斯的小女孩却例外，她既没有同大家一起吵闹，也没有与其他人争抢。她只是谦让地站在一步以外，等别的孩子都拿到以后，才把剩在篮子里最小的一个面包拿起来。她并没有急于离去，她向面包师表示了感谢，并亲吻了面包师的手之后才向家走去。

第二天，面包师又把面包的篮子放到了孩子们的面前，其他孩子依旧如昨日一样疯抢着，羞怯、可怜的艾丽斯只得到一个比前一天还小的面包。当她回家以后，妈妈切开面包，许多崭新、发亮的银币掉了出来。

妈妈惊奇地叫道：“立即把钱送回去，一定是揉面的时候不小心揉进去的。赶快去，艾丽斯，赶快去！”当艾丽斯把妈妈的话告诉面包师的时候，面包师面露慈爱地说：“不，我的孩子，这没有错。是我把银币放进小面包里的，我要奖励你。愿你永远保持现在这样一颗平安、感恩的心。回家去吧，告诉你妈妈这些钱是你的了。”她激动地跑回了家，告诉了妈妈这个令人兴奋的消息，这是她的感恩之心得到的回报。

在这个世界上，没有谁对你的帮助是理所当然的，正所谓“滴水之恩，当涌泉相报”。一个怀有感恩之心的人，会得到生活所赋予的最大、最满意的回报，并且他的人生也注定是幸福的。



回报


信任人，人便会真诚地待你；真诚地信任人，人将努力表现伟大。

——爱默生

一天傍晚，乔驾车回家。在这个中西部的小社区里，要找一份工作是那样的难，但乔一直没有放弃。冬天迫近，寒冷终于撞击家门了。

一路上冷冷清清。除非离开这里，一般人们不走这条路。乔的朋友们大多已经远走他乡，他们要养家糊口，要实现自己的梦想。然而，乔留下来了。这儿毕竟是埋葬乔父母的地方，乔生于此，长于此，熟悉这儿的一草一木。

天开始黑下来，还飘起了小雪，乔得抓紧时间赶路。他差点错过那个在路边搁浅的老太太。乔看得出老太太需要帮助。于是，他将车开到老太太的奔驰车前，停下来。

虽然乔面带微笑，但她还是有些担心。一个多小时了，也没有人停下来帮她。乔会伤害她吗？他看上去穷困潦倒，饥肠辘辘，不那么让人放心。乔看出老太太有些害怕，站在寒风中一动不动。他知道她是怎么想的，只有寒冷和害怕才会让人那样。

“我是来帮助您的，老夫人。您为什么不到车里暖和暖和呢？顺便告诉您，我叫乔。”乔说。她遇到的麻烦不过是车胎瘪了，乔爬到车下面，找了个地方安上千斤顶，又爬下去一两次。

结果，乔弄得浑身脏兮兮的，还伤了手。当拧紧最后一个螺母时，她摇下车窗，开始和乔聊天。她说，她从圣路易斯来，只是路过这儿，对乔的帮助感激不尽。乔只是笑了笑，帮她关上后备箱。

她问乔该付多少钱，出多少钱她都愿意。乔却没有想到钱，这对乔来说只是帮助需要帮助的人，上帝知道过去在乔需要帮助时有多少人曾帮助过他呀。乔说，如果她真想答谢乔，就请她下次遇到需要帮助的人，也给予帮助，并且“想起我”。

乔看着老太太发动汽车上路了。天气寒冷且令人抑郁，但乔在回家的路上却很高兴，开着车消失在暮色中。

沿着这条路行驶了几英里，老太太看到一家小咖啡馆。她想进去吃点东西，驱驱寒气，再继续赶路回家。

侍者走过来，给她一条干净的毛巾擦干她湿漉漉的头发。她面带甜甜的微笑，是那种虽然站了一天却也抹不去的微笑。老太太注意到女侍者已有近八个月的身孕，但她的服务态度没有因为过度的劳累而有所改变。

老太太吃完饭，拿出100美元付账，女侍者拿着这100美元去找零钱。而老太太却悄悄出了门。当女侍者拿着零钱回来时，正奇怪老太太去哪儿了，这时她注意到餐巾上有字，上面写着：“你不欠我什么，我曾经跟你一样，有人曾经帮助我，就像我现在帮助你一样，如果你真想回报我，就请不要让爱之链在你这儿中断。”她眼含热泪。

虽然还在清理桌子，服务客人，但这一天女侍者又坚持下来了。晚上，下班回到家，躺在床上，她还在想着那钱和老太太写的话，老太太怎么知道她和丈夫那么需要这笔钱呢？孩子下个月就要出生了，生活会很艰难，她知道她的丈夫是多么焦急。当乔躺到她旁边时，她给了乔一个温柔的吻，轻声说：“一切都会好的。我爱你，乔。”

一个很有趣的爱的回报链的故事。有时候残酷的竞争和人际的冷漠会让人麻木，而很少想到他人。尝试帮助别人原来是那么幸福，而且耕耘就一定会有收获。因为受到恩惠的人一定也想让自己伟大起来。



第四章 人性



失礼，没有理由


一个人如果对待陌生人亲切而有礼貌，那他一定是一位真诚而富有同情心的好人。

——培根

查尔斯的父亲早已过世，但是他和父亲之间的这个故事始终让他难以忘怀。

在查尔斯小的时候，他常在父亲开的杂货铺里帮忙。在那儿工作的都是成年人，父亲希望儿子能从他们身上学到一些有用的东西。

杂货铺里有一个不怎么受欢迎的人，伙计们背地里都叫他“堕落的老家伙”。大家都知道他对妻子不忠的事，从道德上来讲，他绝对不是一个值得尊敬的人。

查尔斯对这个人的人品也有所耳闻，所以与其他孩子一样，对他很不尊重。孩子们称呼其他成年男性都是“某某先生”，而对于这个“老恶棍”，他们却只愿意称他为“乔”。

查尔斯的父亲有一天听到了儿子与“乔”的对话，于是便把儿子叫到了办公室里。

“儿子，”父亲说，“我曾经告诉过你，跟长辈说话一定要谦恭。但是刚才我听到你在大声叫‘乔’。”

儿子向父亲解释，为什么他要故意把“乔”和“史密斯先生”或“布朗先生”区别对待。

最后，儿子告诉父亲，“先生”一词是留给值得尊敬的人的，而那个家伙他不配！

“他配不配是他的事，而你这样对待他是你的问题，现在失礼的是你，年轻人！”父亲说，“对另一个人有看法不是你失礼的借口！”

这是他父亲给他上的一堂意义深远的课，这件事一直伴随着查尔斯，即使是在他成为一位非常成功的商人之后也是如此。

生活中总有一些野蛮无理的斥责会刺痛我们，但这时不要急于回击，应该先想想什么才是你应该做的。因为失礼时展示的更多的是我们自己，而不是我们所憎恨的人。



拥抱法官


如果忘却自己而爱别人，将会获得安静、幸福和高尚。

——列夫·托尔斯泰

李夏普洛是个已经退休的法官，他天性极富爱心。终其一生，他总是以爱为前提，因为他明了爱是最伟大的力量。因此他总是拥抱别人。他的大学同学给他取了“拥抱法官”的绰号。甚至车子的保险杠——都写着：“别烦我！拥抱我！”

大约6年前，他发明了所谓的“拥抱装备”。外面写着：“一颗心换一个拥抱。”里面则包含30个不干胶的刺绣小红心。他常带着“拥抱装备”到人群中，借着给一个红心，换一个拥抱。

李因此而声名大噪，于是有许多人邀请他到相关的会议或大会演讲，他总是讲与人分享“无条件的爱”这种概念。一次，在洛杉矶的会议中，地方小报向他挑战：“拥抱参加会议的人，当然很容易，因为他们是自己选择参加的。但这在真实的生活是行不通的。”

人们要求李在洛杉矶街头拥抱路人。大批的电视工作人员，尾随李到街头进行探访。首先李向经过的妇女打招呼：“嗨！我是李夏普洛，大家叫我‘拥抱法官’。我是否可以用这些爱心和你换一个拥抱。”妇女欣然同意，地方新闻的评论则觉得这太简单了。李看了四周，他看到一个交通女警，正在开罚单给一台宝马车的车主。李从容不迫地走上前去，所有的摄影机紧紧跟在后面。接着他说：“你看起来需要一个拥抱，我是‘拥抱法官’，可以奉送一个拥抱。”那女警接受了。

一位电视时事评论员出了最后的难题：“看，那边来了一辆公共汽车。众所皆知，洛杉矶的公共汽车司机最难缠，爱发牢骚，脾气又坏，让我们看看你能从司机身上得到拥抱吗？”李接受了这项挑战。

当公车停靠到路旁时，李跟车上的司机攀谈：“嗨！我是李法官，人家叫我‘拥抱法官’。开车是一项压力很大的工作哦！我今天想拥抱一些人，好让人能卸下重担，再继续工作。你需不需要一个拥抱呢？”那位身高六尺二，重二百三十磅的公车司机离开座位，走下车子，高兴地说：“好啊！”

李拥抱他，还给了一颗红心，看着车子离开还直说再见。采访的工作人员，个个无言以对。最后，那位评论员不得不承认，他服输了。

一天，李的朋友南西·詹斯顿来拜访他。他是个职业小丑，身着小丑服装，画着小丑的脸谱。

他来邀请李带着“拥抱装备”，一起去康复之家，探望那里的朋友。

他们到达之后，便开始分发气球、帽子、红心，并且拥抱那里的病人。李心里觉得很难过，因为他从没拥抱过临终的病人、严重智障或四肢麻痹的人。刚开始很勉强，但过了一会儿，南西和李受医师和护士的鼓励之后，便容易得多了。

数小时后，他们终于来到了最后一个病房。在那里，李看到他这辈子所见过情况最糟的34个病人。他们的任务是要将爱心分出去，点亮病人心中的灯火，于是李和南西便开始分送欢乐。此时整个房间挤满了被鼓舞的医护人员。他们的领口全贴着小红心，头上还戴着可爱的气球帽。

最后李来到最后一个病人李奥·纳德面前。李奥穿着一件白色围兜，神情呆滞地流着口水。李看他流口水时，对南西说：“我们跳过去别管他吧！”南西回答：“可是他也是我们的一分子啊！”接着她将滑稽的气球帽放在李奥的头上。李则是贴了一张小红心在围兜上，他深呼吸一下，弯下腰抱一下李奥。

突然间，李奥开始嘻嘻大笑，有的病人跟着嘻嘻大笑，其他的病人也开始把房间弄得丁当作响。李回过去想问护士人员这是怎么一回事时，只见所有的医师、护士都喜极而泣。李只好问护士长发生什么事了。

李永远不会忘记他的回答：“23年来，我们头一次看到李奥笑了。”

让别人的生命有一点不同，有一点亮光是何等简单啊！

爱是一种毫无保留地奉献。而对于一个吝于付出的人来说，他一定没感受到或得到过爱。爱是先把自己交出去，然后才能得到的回报。



同行是冤家


傻瓜说出了许多聪明话，尽管还不及聪明人说的傻话那么多。

——托·富勒

乌尔伦·伯瑞是一位图书推销商，常常挨家挨户地推销他的图书。日积月累的经验教会他怎样把书卖给那些并不打算买的人。他有一副好嗓子，音色浑厚，而且他说话也很讨人喜欢，常常逗得人们哈哈大笑。他衣着干净整洁，穿着讲究，属于那种人们一见到他就会立刻喜欢上他的人。这一点他心里是十分清楚的。简而言之，他是一个成功的推销员。

今天，他来到一户人家推销。他左手拿着一大套书，右手推开大门，满脸堆笑地穿过花园小径，来到主人的房前。他摁了一下门铃，过了好一会儿，一位小姐开了门，满脸惊奇地看着他。让他感到遗憾的是，这是一位未婚女子，因为她手上没戴戒指，但她也许有位弟弟或者表兄什么的喜欢读这类比较严肃的书籍。

“早上好，小姐，”他说，“我想你也许有兴趣买一套《世界历史》。这套书一共有12本，我拿出其中的一本让你瞧瞧，里面的插图漂亮极了……”

“实在对不起，”她打断道，“我正在做饭，没闲功夫来谈论历史。我得马上回厨房看看。”不等他回答，她就把门重重地关上了。

这次谈话如此快就中断了，这着实让伯瑞大吃一惊。他不愿意这么早就被赶走。他绕着房子走了一圈，然后敲响了后门。

开门的仍然是那位年轻的小姐。

“又是你！”她尖叫道。

“哦，”他说，“你刚才告诉我你在厨房忙得不可开交，所以我只好不嫌麻烦绕到后边来。也许你会让我坐在厨房里，然后你一边做饭一边听我讲这套优秀历史书的一些内容。这套书很重要，也很有用。如果你不买的话，会后悔的。”他咧开嘴一笑露出雪白的牙齿来。

她“呀”了一声，然后说：“如果你愿意的话，可以进来坐在那边。”她指着那把椅子，又补充道：“但是，你会白费时间的。我对历史毫无兴趣，再说我也没钱买书。”

伯瑞坐下来，把手中笨重的书小心翼翼地放在饭桌上。当然了，多售出一套书，就意味着他的利润也将增加一些。他有信心劝这位小姐买一本。当她在做饭时，他就用他那迷人的声音向她讲述着拥有这套书的所有好处，更没有忘记提醒她，这书很便宜。

“等一等！”她突然打断他，随后离开了厨房。他听见她在屋里的什么地方开抽屉。不一会儿，她回到了厨房，手里拿着笔记本和铅笔。她放下手中的活，与他一块儿坐到了桌子边。

“请继续讲。”她说。

他又开始讲起来，她一边听，一边认真地记着笔记，中途还不时叫他把刚讲的重复一下。见她如此有兴趣，伯瑞简直有点大喜过望。他又暗暗地思忖起来，其实劝人们买他们不想买的东西是多么容易啊！

最后，他结束了自己的谈话，合上书，问道：“你觉得怎么样？你难道不认为买一套是明智之举？”

“哦，不！”她吃惊地说，“开始我就告诉过你，我对历史不感兴趣，当然不打算在一套历史书上花一些钞票。”随后，她打开后门，并做出一个“请”的姿势。

“但你为什么要做笔记呢？”伯瑞问道。

“哦，”她回答道，“我弟弟与你是同行，他也是挨家挨户去推销他的书，但一点也不成功。所以我记下了你说的有些话。你太聪明了，我将把这些笔记拿给他看。他就明白了下一次去推销的时候该说些什么了。这样他也许会赚更多的钱。实在太感谢你了。我真高兴你今天能来。”

伯瑞站在那儿，呆若木鸡。

不要自作聪明地以为在自己一番费力的劝说下，对方一定会接受你的意见；随时做好被拒绝的准备，因为谁也不能向你保证，对方不会临时改变主意。



快乐之路


人世间没有比互相竭尽全心、互相尽力照料更加快乐的了。

——西塞罗

有一个叫波顿的人，他的父亲死于车祸，母亲在很久以前的某一天也离开了家，从此就再也没有见过她。两个姑姑，她们又穷又老又病，只好把他们兄弟5个中的3个带到她们家里去。没有人要波顿和他的小弟弟，他俩只好靠镇上的人帮助过活。波顿很怕被人家叫作孤儿，或者被人家当作孤儿来看待，可担心的事情还是很快发生了。

他到一个很穷的人家住了一阵子，可是日子很难过，那一家的男主人失业了，所以他们没有办法再养他。后来罗福亭先生和他的太太收留了他，让他住在他们离镇上11英里的农庄里。罗福亭先生70岁，而且得了俗名“缠腰龙”的病躺在床上。他说：“只要不说谎，不偷东西，能听话做事，你就能一直住在这里。”这个命令就变成了波顿的“圣经”，他完全遵照它们生活。他开始上学，可是第一个礼拜他躲在家里号啕大哭起来，因为其他孩子都来找他麻烦，拿他的大鼻子取笑，说他是个笨蛋，还说他是个“小臭孤儿”。他气愤得想去打他们，可是收容他的那位农夫罗福亭先生对他说：“永远记住，能走开不打架的人，要比留下来打架的人伟大得多。”

罗福亭太太给他买的一顶新帽子，他觉得非常得意。有一天有个大女孩把他的帽子扯下来，在里面装满了水，把帽子弄坏了。那个女孩说她之所以把水放在里面，是要那些水“能够弄湿他的大脑袋，让那玉米花似的头发不要乱爆”。

波顿在学校里从来没有哭过，可是他常常在回到家之后号啕大哭。有一天，罗福亭太太给了他一些忠告，使他消除了所有的烦恼和忧虑，而且把他的敌人都变成了他的朋友。她说：“要是你对他们表示兴趣，而且注意看你能够为他们做些什么的话，他们就不会再来逗你，或叫你‘小臭孤儿’了。”波顿接受了她的忠告。他用功读书，虽然不久后就是班上的第一名了，却从来没有人嫉妒他，因为他总在尽力帮助别人。

他帮了好几个同学做作文，替好几个同学写很完整的报告。有个孩子不好意思让父母知道波顿在帮他的忙，所以常常告诉他母亲说，他要抓袋鼠，然后就到罗福亭先生的农场来，把他的狗关在谷仓里，让波顿教他读书。

流行病侵袭到他们住的地方，两位年纪很大的农夫都死了。另一位老太太的丈夫也死了。在这几家人中波顿是唯一的男性，他帮助那些寡妇们过了两年。在放学的路上，波顿会到她们的农庄去，替她们砍柴、挤牛奶，为她们的家畜喂饲料和水。大家都很喜欢他，不再骂他，每个人都把波顿当作自己的朋友。

当波顿从海军退伍回来的时候，他们向他表露出对他的真正感情。到家的第一天，有200多位农夫来看他，很多人甚至从80英里远处开车过来。他们对他的关怀非常真诚，因为他尽管很忙还是很高兴地去尽力帮助其他的人。他不再有什么忧虑，而且13年来再没有一个人叫过他“小臭孤儿”了。

享受快乐最直接的方式就是身处于快乐的人群当中。快乐的笑颜是可以传递的，如果你想获得终生的快乐，就把自己变成传递快乐的种子，散播到需要快乐的地方。



拒绝的理由


什么都不拒绝的人很快会变得没什么可以拒绝了。

——马休尔

詹姆斯这几天明显有些睡眠不足，他有太多的事情要做。可是，当邻居海伦请他过去帮忙弄一下电脑时，他说：“愿意效劳！”派特请他帮忙将电子琴抬到楼下时，他说：“好的！”

当哈瑞叫他帮忙照看一下自己的小孩时，他说：“可以。”

当玛瑞安要他为她的派对做张海报时，他说：“没问题！”

他的特点是几乎从不说“不”，而别克在这方面的风格习惯却与詹姆斯大不相同。

早上，露芮阿姨打电话来，问别克能不能陪她一起去看“索斯比”拍卖中国的古董。别克说：“不！”

中午，社区报纸打电话，问别克能不能为他们的征文颁奖。别克说：“不！”

下午，圣若望大学的学生打电话来，问他能不能参加周末的餐会。他说：“不！”

晚上，《华盛顿晚报》传真过来，问别克能不能写个专栏。他说：“不！”

当詹姆斯说四个“是”的时候，别克说了四个“不。”

你或许要认为，别克有点不近人情，可当事人并没有这种感觉。因为，他很讲究方式和技巧。当他说第一个“不”时，同时告诉了她：“下次拍卖古董，我会去。至于今天，因为我对家具、器物、玉石的了解不多，很难提出好的建议。”

当别克说第二个“不”时，他说：“因为我已经做了评审，贵报又在最近连着刊登我的新闻，且在一篇有关座谈会的报道中赞美我，而批评了别人。如果再去颁奖，怕要引人猜测，显得有失客观。”

当他说第三个“不”时，他说：“因为近来有坐骨神经痛之苦，必须在硬椅子上直挺挺地坐着，像是挨罚一般，而且不耐久坐，为免煞风景，以后再找机会。”

当他说第四个“不”时，他以传真告诉对方：“最近刚刚寄出一篇文章，专栏等以后有空再写。”

别克说了“不”，但是说得委婉。他确实拒绝了，但拒绝得有理。因此能够取得对方的谅解，自己也落得清闲，而不像詹姆斯那样使自己睡眠不足。

在生活中，我们常常碍于面子，即便在自己不方便帮忙的时候或无力帮上忙的情况下答应别人的请求。这样一来，两方面都花费了时间和精力，而又没有解决问题。



别把秘密告诉我


假如我们自己都不能保守秘密，怎么能指望别人替我们保密呢？

——拉罗什富科

有个朋友想告诉丽莎一个秘密，她摇摇头，因为她不想使自己痛苦万分。

到此刻为止，这个下午她一直十分愉快：好友欢聚在一家新开业的餐厅，述说陈年往事，接着事情就来了——在用完甜点、付账之前，亚琳扬了扬眉毛，压低嗓音问她：“想不想知道一个秘密？”

到了丽莎这种年纪，对这问题的回答是“不想”。她不想知道谁把公物带回了家，也不想背负任何人最不可告人的秘密。因为她曾走过那条路，结果痛苦万分。

就在这一刻，她还在为不久前无意间听了一段她不愿听到的告白而内疚不已。她和丈夫曾跟一对与他们交情尚浅的夫妇共进晚餐。在他们没来得及警觉之前，已经不知不觉地承担了一个秘密：那位太太有个他们夫妻都不认识的姐姐，患有精神病，一直住在疗养院里，最近刚过世。她因为对有这样的姐姐极感羞耻，连葬礼都没参加，也不想告诉子女有这么一个阿姨。

一个秘密又引出了另一个秘密，在你还未能称它是“衷心忏悔”之前，他们已被迫对这妇人担负起了保密的义务。然而事实上，他们根本还不怎么认识她和她先生。对这种突如其来的亲密，他们是憎恶多于感激。

人们从来不考虑倾诉秘密对听的人会造成什么影响。她有个感觉敏锐、见识深远的朋友，但她却不曾明白，她为了倾听她凄凉地重复述说她丈夫如何亏待她，付出了多大的代价。即使在“她”已经宽恕他之后，“我”却仍不能原谅他，她甚至没有机会跟他讨论这个问题以获得纤解。

揭露他人外遇秘密的人也是罪不可赦。当丽莎的朋友艾莉丝问她能不能保守秘密时，她不假思索地回答：“绝对可以。”（她确实能保密，这正是她的问题所在）于是她再度尝到了苦头。艾莉丝透露的消息是：我的挚友苏的丈夫杰甫有了外遇。杰甫竟然是他，他们结婚已经7年了，苏又如此崇拜他，前一天她还告诉丽莎他们想生个孩子呢。

现在丽莎知道了杰甫的秘密，她震惊得快要崩溃，不仅因为同情苏，生杰甫的气，也有一份失落感。教她如何再信任杰甫？她如何能再对他有丝毫尊重？更难的是，如何能若无其事地面对苏？明明就有事，而且她还知道是什么事。

她当时的第一个念头就是想帮助她的挚友，可是怎么帮呢？告诉苏这个足以令她心碎的消息吗？指出她显然不想看见的真相吗？但是丽莎一想到杰甫，就忍不住想狂叫，她冲动地想揭发他。然而，她有权为了自己觉得好过些而牺牲苏吗？要是杰甫只是一时逢场作戏，而其实苏最好自始至终都不知情呢？丽莎凭什么断定怎么做对他们的婚姻最好呢？她终究保持了缄默，但这项决定并未令她的心绪平静下来。

几个礼拜过去了，苏再次约丽莎见面时，丽莎答应了，不过却有几分畏惧。当苏告诉丽莎她发现杰甫有外遇时，她心中五味杂陈，至少这件事已明朗化，她也脱离了困境。然而，关于是否该保密的内心冲突并没有因此消失。什么时候一个朋友向她亲近的人吐露秘密时，却变成是在占便宜呢？什么时候她所传递的消息会有趣而无害？又在什么时候她对真诚关心她或与秘密有关的那个人要求太过了呢？

知道秘密的人，在冲动地想把自己的重大发现说出来时，应扪心自问几个问题：你倾吐的对象能用正确的眼光看待这些秘密吗？还是会一直放在心里，甚至带入梦里？这个对象真能提供什么帮助吗？还是你只是找个人替你分担心事？时机也很重要。你把秘密说出来，是否突然使原本一团糟的状况变得更混乱？如果你无法彻底保密，是否至少可等危机过去再说？最后在这里提出一项决定性的测试：会不会在你倾吐秘密之后，感到好过些了，却令倾听的那位密友开始不好过了呢？如果是这样，你不是在“分担”，而是在“倒弃”，这当然是不公平的。

至于在“倾听的人”这一方面，必须明白，往往是我们容许别人倾吐的。很多人以为把秘密透露给你，是施给你恩惠，偏偏又有像丽莎这种会跳起来吃饵的笨人与他们应和，令他们自以为很重要。结果，这些蒙受恩惠的人得到的却是宁可永远都不知道的情报。啊，如果被牵扯进别人的卑污事情里是一种恩惠的话，谁都担当不起哟。从今以后，丽莎绝不会对自己的朋友硬塞给这种恩惠。

当涉及他人的私事时，她知道她若不知道将更快乐。

这可是她的秘密哟。

再回到餐厅吧。这时候，听到亚琳要告诉她秘密。丽莎对她微笑着。

“是哪一方面的？”她问。

“什么意思？”她一脸的困惑。

“这个嘛，我没办法先答应你不告诉别人，得等到我知道是关于什么的秘密才能断定。”她不会再让自己背负不忠的丈夫或亲戚们那些没人想知道的包袱。

“是希尔第生日的事。”

丽莎放心地吐了口气。庆贺生日的有些活动倒是挺好玩的，不过，如果亚琳的语气听起来事情比较复杂，或者会使丽莎感到烦乱，她就会跳过不听。这是她现在的原则。当然啦，有时候不听，自己也会后悔，但是她知道，从长远看来，她会过得比较快乐。这就是她的秘密。钱买不了人情。

每个人心底都有自己的秘密，那或许是一颗晶莹的泪珠所包裹的俗尘往事，也或许是一幅模糊的影像所记载的岁月积淀。



幽默的警官


幽默是藏身于笑话之后的严肃。

——韦斯

杰瑞是一个极富幽默的警官，无论遇到什么案件或难题，在他手上总能迎刃而解。

有一天，有三位女士为了芝麻大的小事而大吵大闹来到警察局。她们你一言，我一语，谁也不肯让谁先说，叽里呱啦几乎把房顶都要掀翻，连局长都没有办法。这时杰瑞来说了句：“请你们中间年纪最大的一位先说吧。”话音刚落，房间里顿时鸦雀无声。

某日，一男子试图制造一件轰动全国的新闻，便爬上纽约国际贸易中心，往楼顶上一站，做跳下去的样子。很快，楼下围满了人，包括警察，医生和记者。局长和警长轮番喊着话，并试图救险，那男人总是色厉内荏地叫着：“别过来啊！谁要是过来，我就跳下去！”僵持片刻后，杰瑞带了一名医生走上前，只说了一句话，那男子便默默地走下楼去。杰瑞说的是：“我不是来抓你的，是这位医生要我来问问你，你死后，愿不愿意把尸体捐献给医院？”

在一次执勤的时候，杰瑞竟然抓住了一个正在通缉的男扮女装的要犯，警长问他：“罪犯男扮女装，你怎么认得出来？”杰瑞说：“我看他没有女人的习惯。”警长问：“什么习惯？”杰瑞说：“很简单，她走过时装店、食品店和美容院的时候，连看都没朝里看一眼，我就知道这里边有问题。”

回家路上，杰瑞忽然看见两个年轻的神父同骑一辆自行车在一条小路上飞驰，便将他们拦住。杰瑞说：“你们不觉得这样的速度是很危险的吗？”神父们说：“没关系，天主和我们同在。”杰瑞说：“很好，这么说我应该罚你们80美元，因为三个人是不能同骑一辆自行车的。”

星期日，在闹市区的一个路口，有个持不同政见者正在发表演讲：“如今的政治腐败透顶了，我们应把政议院和参议院统统烧了！”行人越聚越多，堵塞了交通，警察赶到时，秩序大乱，无从下手，杰瑞大叫一声：“同意烧参议院的站到左边，同意烧政议院的站到右边。”只听“唰”的一声，人群顿时分开，道路豁然开朗。

有时，幽默就像是从天而降的细雨，将我们孕育在一种愉快与安适的气氛中；有时，幽默还像是轻松、欢快的至理名言，令人回味无穷。



信任


你信任人，人才对你忠实；以伟人的风度待人，人才表现出伟人的风度。

——爱默生

一天，约翰从宾夕法尼亚州的哈里斯堡前往本州80里外的莱韦斯堡。天色已晚，约翰急着赶路，不料有好几次约翰开的车被迫跟在缓缓行驶的大卡车后面，约翰紧握着方向盘，焦急不安。

车子总算驶在了空旷的高速公路上。当约翰即将通过一个十字路口时，红灯亮了，约翰急忙把车刹住。他四下看了看，路上没有一辆车，至少1里之内没有第二个人，而约翰却坐着，等着红灯变成绿灯。

约翰开始对自己为什么没有闯红灯而感到懊悔。约翰当时并不担心被拘留，因为那儿根本就没有警察，他的车开过去一点事也不会有。

当晚，约翰来到了莱韦斯堡。晚上12点钟上床睡觉时，这个问题又一次在约翰的脑子里出现。约翰想他之所以停住了车，不但因为这是大家彼此遵守的条约，而且也是大家彼此遵守的合约：大家都彼此信任，决不闯红灯。

人们一直彼此信任做正确的事，听来很让人惊奇，是不是？人们确实这样做了。信任是人们的首要愿望。人们不能无缘无故地不信任别人，疑虑满腹或相互猜疑，这种态度不是人们天生应具有的。

彼此信任真可谓一桩好事，因为一个良好的社会结构取决于相互信任，而不是相互猜疑。人们现在拥有良好的社会秩序，都会因为人们在大部分时间里彼此不信任而变得混乱不堪。在意大利，向政府纳税真是件可怕的事，有许多人只是牢骚满腹而不得不交所得税，因为国家税务局使用了人们应该支付的税款。

人们言而有信，说来就来，说交付就交付，说付款就付款。在这些事情上，人们都相互信任对方所言。如果人们言而无信，就是违背了常规。人们做事也常有不认真或不可靠的时候，这些都被视为背信弃义的行为。假如某个人或某个组织辜负了人们的信任之心，就会遭到唾弃，失去信誉。

约翰讨厌看什么某某银行为了自己的利益而伪造账簿的事。因为约翰信任银行，所以约翰不会每天都走进银行，让职员把约翰的钱拿出来，给约翰看看钱是不是还在银行里。买一罐咖啡或一瓶牛奶也是同样的道理，人们不会把它们买回家里后，再称称看是不是够分量。生活中没有时间去猜疑你所遇到的每一个人或与你做生意的每一家公司。

仔细观察人们周围的人和事，并且把人们对他人的信任程度与他们在生活中的成功大小相比较，真是件趣事。从长远的意义上说，老实人，涉世不深的人，那些认为别人都像自己一样诚实的人，比疑心重重的人的生活更加美满，更加充实。即使他们偶尔受了骗，也同样比那些谁也不信的人幸福。

约翰为自己在红灯路口停车而感到骄傲。为了让大家都知道从哈里斯堡到莱韦斯堡的路上约翰的表现多么出色，约翰非得一吐为快不可。

信任他人让你幸福是因为你可以预计行为的后果，这会使人们感到安全，安全是人类的基本欲求，也是社会秩序的基础。而信任又是一切人际关系、交流的前提，所以诚信原则也成了民法的基本原则。



鼓励


侃侃而谈的人播种，缄默不语的人收获。

——赫伯特

一句箴言说：“一句简单话，若说得适当，有如银盘中放上金苹果。”

第二次世纪大战后期盟军发动一次大攻势期间，当时的盟军统帅艾森豪威尔（后来成为美国第34任总统）有一天在莱茵河附近散步，遇见一名看来神情沮丧的大兵。

“你还好吗，孩子？”他问道。

“将军，”那年轻人回答，“我烦得要死。”

“那你跟我真是难兄难弟，”艾森豪威尔说，“因为我也很心烦。也许，如果我们一起散散步，对大家都会有好处。”

没有打官腔，也没有讲任何的大道理。但这几句话多具鼓励作用！

亚瑟曾由于钦仰霍华德·韩德利克斯，决定参加一个由他参与主持的讲习班。他的风格、诚意、才华和信心，都从他所说的每一句话中充分表露了出来。他是亚瑟见过的最出色的教师。

但不久之后，亚瑟泄气了，认为自己永远不可能比得上他。

有一天，韩德利克斯似乎察觉到了亚瑟的心意，或许那也是全班的共同感受。于是，他停止了授课，开始坦诚地对他们说起自己的经历。他平静地叙述他的失败，又说他曾几次想放弃教学生涯。人们听了都不禁笑了起来，但随即就觉得心里很难受而且很同情他。亚瑟了解到他也是血肉之躯，不是完人，和大家没有两样。

“人生不是百米短跑，”韩德利克斯对他们说，“它是一场马拉松比赛，最后获胜的通常都是那些像你我那样拖着沉重脚步慢慢奔跑的人。”

人们常常表现得很自信，实则面对挫折，大部分人容易失去再次站起来的勇气。如果这时有人从旁伸出援助之手，哪怕只是一句简短的话语，对当事人来说，都将化为动力。



签名


机智的人不一定是幽默的人，但幽默的人必定是机智的人。

——康格里夫

朱塞佩·威尔第是意大利着名音乐家。一天，他乘坐的那趟火车停靠在一个小城市的车站，而这个车站的站长是一个极其崇拜威尔第的人。因此，站长想趁此机会与这位难以接近的音乐大师调侃几句，并想弄到他的亲笔题名。为了达到“签字”的目的，站长很花了一点功夫才想出一个“歪点子”。

一会儿，威尔第乘坐的火车车门大开。站长提出要对每一位乘客查票。威尔第把票递给了他，他查完票后，故作负责的样子开始发问：

——这个车厢比较脏，您不觉得讨厌吗？

——哪来的话？在这趟车上我再也找不出一块比这里更干净的地方了。

——就算这样，您也不该把脚踩在对面的座位上呀！一个有教养的人决不应该这么做。

——您是不是把我看作没有教养的人了？

——对，正是这样。

——哼！这简直太过分了！请把您的意见本拿来！

站长马上跑出去把自己预先准备好的签名簿拿了回来。威尔第在本子上奋笔疾书了自己的意见。这时站长觉得“阴谋”得逞，马上讲明了自己的“骗局”，并请求这位音乐大师宽宏大量，威尔第听了后还是乐呵呵地签上了自己的名字。

仿佛名人有着与常人不同的特性，因而喜爱他们的人千方百计地做出一些令人啼笑皆非的追星举动，以达到目的。而作为名人也不得不配合着摆出大度的姿态以符合名人的架势。



改变


以希望别人怎样待我之心去对待别人。

——卡耐基

几十年前，纽约北郊曾住着一位姑娘名叫艾米丽，她自怨自艾，认定自己的理想永远实现不了。她的理想也就是每一位妙龄姑娘的理想：跟意中人——一位潇洒的白马王子结婚，白头偕老。艾米丽整天梦想着，可周围的姑娘们都先后成家了，她成了大龄女青年，她认为自己的梦想永远不可能实现了。

在一个雨天的下午，艾米丽在家人的劝说下去找一位着名的心理学家。握手的时候，她那冰凉的手指让人心颤，还有那凄怨的眼神，如同坟墓中飘出的声音，苍白憔悴的面孔，都在向心理学家说：“我是无望的了，你会有什么办法呢？”

心理学家沉思良久，然后说道：“艾米丽，我想请你帮我一个忙，我真的很需要你的帮忙，可以吗？”

艾米丽将信将疑地点了点头。

“是这样的。我家要在星期二开个晚会，但我妻子一个人忙不过来，你来帮我招呼客人。明天一早，你先去买一套新衣服，不过你不要自己挑，你只问店员，按她的主意买。然后去做个发型，同样按理发师的意见办，听好心人的意见是有益的。”

接着，心理学家说：“到我家来的客人很多，但互相认识的人不多，你要帮我主动去招呼客人，说是代表我欢迎他们，要注意帮助他们，特别是那些显得孤单的人。我需要你帮助我照料每一个客人，你明白了吗？”

艾米丽一脸不安，心理学家又鼓励她说：“没关系，其实很简单。比如说，看谁没咖啡就端一杯，要是太闷热了，开开窗户什么的。”艾米丽终于同意一试。

星期二这天，艾米丽发式得体，衣衫合身，来到了晚会上。按着心理学家的要求，她尽职尽力，只想着帮助别人。她眼神活泼，笑容可掬，完全忘掉了自己的心事，成了晚会上最受欢迎的人。晚会结束后，有三个青年都提出要送她回家。

一个星期又一个星期，三个青年热烈地追求着艾米丽，她最终答应了其中一位的求婚。心理学家作为被邀请的贵宾，参加了他们的婚礼。望着幸福的新娘，人们说心理学家创造了一个奇迹。

似乎所有的美好事物都握在别人的手中，而自己总是一无所有。事实上你只是不懂得获得的方法。如果你发现使别人快乐，自己也会获得快乐，那么你已经找到方法了。



逃难的国王


伟大的事业，需要决心、能力，组织和责任感。

——易卜生

很多年前，有一个国王带着自己的军队抵抗邻国的入侵，但经过多次奋战之后，他的军队溃散了，国王伪装成一个牧羊人逃进了森林。饥饿疲惫的国王看到了一间伐木人的小屋，便去敲开了小屋的房门，开门的是伐木人的太太。国王向她乞求一些食物，并请求留宿一夜。国王的外表太寒酸了，伐木人的太太并不知道他真正的身份，她对国王说：“如果你能帮我看着这些放在炉子上的蛋糕，我就给你吃一顿晚饭，我要出去挤牛奶。小心看着蛋糕，在我出去的时候不要让蛋糕烤焦了。”

国王答应后靠着火炉坐了下来。他全神贯注地看着蛋糕，但没过多久，他的脑袋里就全是他的烦恼：怎样重整自己的军队，之后又怎样抵御敌人。他想得越多，就越觉得希望渺茫，甚至他开始觉得再继续奋战下去也无济于事了。

过了不久，伐木人的太太回来了，他看到满屋子都是烟，蛋糕变成了烧焦的脆片，而国王坐在火炉旁，出神地看着火焰，根本就没意识到蛋糕烤焦了。

伐木人的太太生气地喊道：“你这个懒惰没有用的家伙，看看你做的好事，你让我们都没有晚饭吃啦！”国王从思考中回过神来，只是惭愧地低着头。

刚好伐木人回来了，他认出了国王。他对太太说：“你知道你骂的是谁吗？这是我们高贵的国王。”

他的太太吓坏了，她跑到国王的身前跪下，企求国王的原谅。

国王请她站了起来，说：“你骂得没错，我说我会看好蛋糕，但却烤焦了，我被你骂是应该的。任何人要是接受了一个责任，不管责任大小都应该切实地去完成。这次我搞砸了，但不会有下次了，我要去完成我做国王的责任。”

那之后没几天，国王就重整他的军队，打败了敌人。

无论是在童话王国还是在现实世界，责任感总是被划归到优良品质的范畴，因为它总能唤起人们更多的良知，激发出非凡的力量。



驼鹿与防毒面具


贪婪是一种会给人带来无限痛苦的地狱，它耗尽了人们力图满足其需求的精力，可并没有给人带来满足。

——弗洛姆

有一个推销员，他以能够卖出任何东西而出名。他已经卖给过牙医一支牙刷，卖给过面包师一个面包，卖给过瞎子一台电视机。但他的朋友对他说：“只有卖给驼鹿一个防毒面具，你才算是一个优秀的推销员。”

于是，这位推销员不远千里来到北方，那里是一片只有驼鹿居住的森林。

“您好！”他对遇到的第一只驼鹿说，“您一定需要一个防毒面具。”

“这里的空气这样清新，我要它干什么！”驼鹿说。

“现在每个人都有一个防毒面具。”

“真遗憾，可我并不需要。”

“您稍候，”推销员说，“您已经需要一个了。”说着他便开始在驼鹿居住的林地中央建造一座工厂。“你真是发疯了！”他的朋友说。“不然。我只是想卖给驼鹿一个防毒面具。”推销员回答道。

当工厂建成后，许多有毒的废气从大烟囱中滚滚而出，不久，驼鹿就来到推销员处对他说：“现在我需要一个防毒面具了。”

“这正是我想的。”推销员说着便卖给了驼鹿一个。“这可是个好东西啊！”推销员兴奋地说。

驼鹿说：“别的驼鹿现在也需要防毒面具，你还有吗？”

“你真走运，我还有成千上万个。”

“可是你的工厂里生产什么呢？”驼鹿好奇地问。

“防毒面具。”推销员兴奋而又简洁地回答。

生活中，有很多事情就是如此。正像人们常说的，为了读书而读书，为了艺术而艺术。到头来，不仅消耗了不可再生的精力与资源，连目的本身也变得毫无意义。



人性的光辉


一个改正了自己错误的人，既表示他理解正确，又表示他胸襟光明磊落。

——休谟

特加很容易动情。有一次，基罗夫芭蕾舞团的《天鹅湖》落幕时，特加泪如雨下。每次在纪录片里看到罗查·班尼斯达创出“不可能打破”的纪录，不到4分钟跑完1英里时，特加就激动得说不出话来。特加想，他一看到人们表现人性光辉的一面，便会深深感动，而他们不必是伟大的人物，做的不必是伟大的事。

就拿几年前特加和妻子去纽约市朋友家吃饭那个晚上来说吧。当时雨雪交加，他们赶紧朝朋友家的院子走去。特加看到一辆汽车从路边开出，前面有一辆车在等着倒进那辆车原来的停车位置——这在拥挤的曼哈顿区是千金难求的。可是，他还未及倒车，另一辆车已从后面抢上去，抢占了他想占据的位置。

“真缺德”！特加心想。

妻子进了朋友的家，特加又回到街上，准备教训那个抢位的人。正好，那人还没走。

“嗨！”特加说，“这车位是那个人的。”特加打手势指着前面那辆车。抢位的人满面怒容，对特加虎视眈眈。特加感到自己是在路见不平，拔刀相助，对他那副凶相也就不以为然。

“别管闲事！”那人说。“不，”特加说，“你知道吗，那人早就等着那个车位了。”话不投机，他们很快吵了起来。不料，抢车位的人自恃体格魁伟，突施冷拳，把特加打倒在他的车头上，接着便是两巴掌。特加自知不是他的对手，心想前面那个司机一定会来助特加一臂之力。令特加心碎的却是，那人目睹此情此景后，开着汽车一溜烟地跑了。

抢位的人“教训”了特加一顿以后，扬长而去。特加擦净了脸上的血迹，悻悻地走回朋友家。自己以前是个海军陆战队员，身为男子汉，特加觉得非常丢脸。妻子和朋友见特加脸色阴沉，忙问特加发生了什么事，特加只能编造说是为车位和别人发生了争吵。他们自然知道里面定有蹊跷，也就不再多问。

不久，门铃又响了起来，特加以为那个家伙又找上门来了。他是知道特加朝这里走来的，而且他也扬言过，还要“收拾”特加。特加怕他大闹朋友家，于是抢在别人之前去开门。果然，他站在门外，特加的心一阵哆嗦。

“我是来道歉的”。他低声说，“我回到家，对自己说，我有什么权利做出这种事来？我很羞愧。我所能告诉你的是，布鲁克林海船坞将要关闭，我在那里工作了多年，今天被解雇，我心乱如麻，失去理性，希望你能接受我的道歉。”

事过多年，特加仍记得那个抢位的人。特加相信，他专程向特加道歉，需要多大的力量和勇气，在他身上，特加又一次看到了人性的光辉。

至今特加还清楚地记得，那天他在向特加告辞时，特加又一次情不自禁地泪流满面。

人类是一个优点和弱点混杂的灵长类动物，弱点来自人类生理上、心理上的各种极限，有时它让社会一团糟；但人类又是充满理智和情感的优秀动物，知道克服自身的弱点，这就是人性的光辉。



全身心投入


人生是非常短暂的，但是如果只注意到短暂，那就连一点价值都没有了。

——沃韦纳戈

演员艾丹·奎因出演了二十多部影片，包括《心灵的乐声》和《迈克尔·柯林斯》。他第一次打工是做报童。

他十一岁时，接替哥哥送报纸。这是一份不错的工作。虽然这意味着每天天一亮就得起床，骑上自行车在伊利诺伊的罗克福德各处投递报纸。

准时是非常重要的，人们希望报纸在早晨六点钟的时候就放到门前。如果他晚到了，他们就会站在门口等。对此他是很明白的。另一方面，工作如果干得好，就会得到可观的小费。这以后，他全身心地投入到自己的工作中，尽可能努力地做好每一份工作——无论是装食品杂货之类，还是给房子刷油漆，以及给屋顶涂沥青。演戏也没有什么不同。

他相信只要努力工作，表现得像职业人员一样，那就会获得成功，就会得到更多更好的角色。如果一个场景需要他表演跳水，他就会跳许多次，直到能把它演好，导演认为可以入镜为止。几年前，他们在巴西的山里拍电影。他和其他演员一道起劲地帮剧组搬运沉重的器材，穿过了崎岖的丛林地带。

艾丹·奎因认为，演戏同其他任何工作一样，不能头脑发热。那些对送报纸很重要的要求——认真，守时，尽心尽力——对拍电影同样有用。还有自己照样得在黎明时起床。

生活没有激情，人生失去意义。总在抱怨从生活中得到的太少的人们啊，请审视一下自己是否在全心全意地对待生活，是否为它增添了属于自己的一抹亮色。



一块砖两种命运


人的一生可能燃烧也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃烧起来！

——奥斯特洛夫斯基

罗尼因误伤他人被判入狱5年，女友因此要跟他分手，罗尼想再见她一面，于是开始暗暗琢磨逃跑计划。他用一张报纸作掩护，花了一个多月的时间，终于用勺子将墙上的一块砖掏空了一半。

一天，狱警卡托例行检查的时候，无意中发现了这个秘密，但没有揭穿此事，而是小声地对罗尼说：“你知道墙那边是什么吗？”

罗尼战战兢兢地回答：“外……外面是自由……”

卡托微微一笑：“傻瓜，外边是死刑室。”

很快，卡托给罗尼换了一间囚室，罗尼也没有再动过逃跑的念头。5年后，罗尼出狱了，他开了一家小咖啡馆，日子过得也算安稳。

这天，罗尼在咖啡馆里忙活，一个穿着体面但神情沮丧的男子走了进来，要了一杯威士忌。当罗尼把威士忌端给他的时候，突然惊呼起来：“卡托警官，是你吗？”

那名男子愣了一下，显然已经认不出罗尼了。“我是罗尼啊！”罗尼兴奋地说，“谢谢你当年没有揭穿我挖砖的事，要不然我现在可能还在监狱里蹲着呢！”

卡托喝了一口酒，慢慢地说：“是吗？祝贺你获得了新生！可是，因为那块砖，我却要进监狱了。”

罗尼大吃一惊，赶紧问：“怎么回事？”

卡托面无表情地说出了事情的原委。

原来，当年卡托给罗尼换了牢房，并没有将砖头补上。后来他因为经济上的麻烦，每次等新搬进去的犯人一动那块砖，他就暗示他们贿赂自己，不然就会背上越狱的罪名。一次、两次、三次……

卡托说：“知道我今天为什么穿得这么体面吗？因为下午我就要上法庭了。”

他一口喝尽杯中剩下的酒，叹息道：“一块砖头，两种命运。这可真有意思，不是吗？”

面对同样的事情，不同的人会做出不同的抉择。决定我们命运发展的，或许只是你对待生命的一种态度。地狱和天堂之间的距离，也许仅有一墙之隔。



高尔夫球和啤酒


假如你觉得自己的日常生活很贫乏，不要去指责生活，而应该从自己身上找出原因。

——弗希德

当你觉得一切似乎都乱了套，一天24小时也不够用时，你不妨看看这个高尔夫和啤酒的故事：

哲学课上，老师站在教室前面，讲台上摆着几样东西。上课铃声一响，他一句话也没说，首先拿起一个空的酱罐子，开始往里面装高尔夫球。装满后，他问学生们罐子是不是满了。

学生们回答说：“是的。”

接着老师拿起一盒小石子，一边往罐子里装一边搅动，小石子在高尔夫球之间纷纷滚动着。等到再也装不下时，他又问学生们罐子是不是已经满了。

学生们回答说：“是的。”

于是老师再拿起一袋细沙往罐子里倒，细沙很快就流入石子和高尔夫球之间，填满了空隙。他还是问学生们罐子是不是已经满了。

学生们又一起大声回答说：“是的。”

老师又从桌子上拿起一瓶啤酒往罐子里倒，直到啤酒把沙子之间的所有缝隙都充满。

学生们都笑了。

“现在，”老师说，“我想解释一下酱罐子里装的东西在你们的生活中意味着什么。高尔夫球代表着你们的生命中所有最重要的东西——家庭、孩子、健康、朋友、感情——即使失去所有其他的东西，只要还拥有这些，你的人生就还能算是完整的。而小石子代表的是其他一些比较重要的东西，比如工作、房子、汽车等等。至于细沙，则代表所有剩下的东西——那些不太重要的琐碎事物。”

“如果你们首先把细沙装进罐子，”他接着说道，“那就没有多余的地方来装高尔夫球和石子了。生活也是一样。如果把所有的精力都花在次要的事情上，那就会耽误你去做那些真正重要的事情。所以一定要认清什么是主要的，什么是你得到幸福的必要条件，并且对其投入最多的关注和精力。比如陪孩子们一起玩耍，花一些时间去参加家庭常备药知识考试，请丈夫或妻子去外边吃顿饭，经常与朋友们见面，尽量多去看看年迈的父母，抽空再去打一场高尔夫球等等。而且只要你愿意，总会有时间打扫房子和疏通下水道的。因此，首先要关注高尔夫球，那些你生命中真正重要的东西。至于其他的，只不过是一些石子或者沙子罢了。”

一个学生举手问老师：“那么啤酒呢？”

老师笑了：“我很高兴你问了这个问题，啤酒，只是为了告诉你们，即使你的生活中每一寸空间都已经被完全占据了，总还是有时间去抽空喝一杯，放松一下的。”

人不能草率地对待生活，更不该黯然地结束生命。

世界上每人只活一次，所以我们必须爱惜光阴，过真实的、有价值的生活；知道自己想要的，明确自己的追求方向，这样我们的人生必定充满丰富的美好时光。



愿世世为矮人


心灵的改善，能获得真正的智慧。

——费希特

有一次，在巴黎举行的联合国议会议席上，罗慕洛和前苏联代表团团长维辛斯基激辩。他讥刺维辛斯提出的建议是“开玩笑”。突然之间，维辛斯基把他所有轻蔑别人的天赋都向他发挥出来。他说：“你不过是个小国家的小人罢了。”

在维辛斯看来，这就是辩论了。罗慕洛承认，自己的国家和他的相比，不过是地图上的一点而已。他自己穿了鞋子，身高也只有1.63米。

即使在罗慕洛家中，他也是矮子。四个儿子全比他高7、8厘米。就是自己的太太穿高跟鞋的时候，也要比他高寸把。他们婚后，有一次他太太接受访问，曾谦虚地说：“我情愿躲在我丈夫的影子里，沾他的光。”一个熟识的朋友就打趣地说，这样的话，就没有多少地方好躲了。

罗慕洛身材矮小，和鼎鼎大名的人物在一起，常常特别惹人注意。第二次世界大战期间，他是麦克阿瑟将军的副官，将军比他高20厘米。那次登陆雷伊泰岛，他们一同上岸，新闻报道说：“麦克阿瑟将军在深及腰部的水中走上了岸，罗慕洛将军和他在一起。”一位专栏作家立即拍电报调查真相。他认为如果水深到麦克阿瑟将军的腰部，罗慕洛就要淹死了。

罗慕洛一生当中，常常想到高矮的问题。他但愿生生世世都做矮子。

这句话可能会使人诧异。许多矮子都因为身材而自惭形秽。罗慕洛承认，年轻的时候也穿过高底鞋。但用这个法子把身材加高实在不舒服——并不是身体上的，而是精神上的不舒服。这种鞋子使他感到自己在自欺欺人，于是他再也不穿了。

其实这种鞋子剥夺了他天赋的一大便宜。因为：矮小的人初时总被人轻视；后来，他有了表现，别人就觉得出乎意料，不由得佩服起来，在他们心目中，他的成就就格外出色。

有一年罗慕洛在哥伦比亚大学参加辩论小组，初次明白了这个道理。他因为矮小，所以样子不像大学生，而像小学生。一开始，听众就为罗慕洛鼓掌助威。在他们看来，他已经居于下风，大多数人都喜欢看居下风的人得胜。

罗慕洛一生的遭遇都是如此，平平常常的事经他一做，往往就似乎成了惊天动地之举，因为大家对他毫不寄以希望。

1945年，联合国创立会议在旧金山举行，罗慕洛以无足轻重的菲律宾代表团团长身份，应邀发表演说。讲台差不多和他一样高。等到大家静下来，罗慕洛庄严地说出这一句话：“我们就把这个会场当作最后的战场吧。”全场顿时寂然，接着爆发出一阵掌声。罗慕洛放弃了预先准备好的演讲稿，畅所欲言，思如泉涌。后来，他在报上看到当时自己说了这样一段话：“维护尊严，言辞和思想比枪炮更有力量……唯一牢不可破的防线是互助互谅的防线！”

这些话如果是大个子说的，听众可能客客气气地鼓一下掌。但菲律宾那时离独立还有一年，罗慕洛又是矮子，由他来说，就有意想不到的效果。从那天起，小小的菲律宾在联合国大会中就被各国当作资格十足的国家了。

矮子还占一种便宜：通常都特别会交朋友。人家总想卫护他们，容易对他们推心置腹。大多数的矮子早年就都懂得：友谊和筋骨健硕的力量一样强大。

早在1935年，大多数的美国人还不知道罗慕洛这个人，那时他应邀到圣母大学接受荣誉学位，并且发表演说。那天罗斯福总统也是演讲人。事后他笑吟吟地怪罗慕洛“抢了美国总统的风头”。

罗慕洛相信，身材矮小的人往往比高大的人富有人情味而平易近人。他们从小就知道自视决不可太高。身材魁梧的人态度矜持，别人会说他有“威仪”。但是矮小的人摆出这种架子来，大家就要说他“自大”了。

一个人有没有用，和个子大小无关。反之，身材矮小可能真有好处。历史上许多伟大的人物都是矮子。贝多芬和纳尔逊都只有1.63米高。但是他们和只有1.52米高的英国诗人济慈及哲学大师康德相比，已经算高大的了。

人的真正价值体现在精、气、神。如果内在的品性与精神颓败而萎靡，那么即使外形生得高大健硕，看上去也像没有灵魂的骨架一般，毫无人格魅力可言。



难忘的假日之旅


爱经常会让人们的心灵发生颤动，因为我们太缺乏爱了。

——汉姆生

这一年的圣诞节，保罗的哥哥送给他一辆新车作为圣诞礼物。

圣诞节的前一天，保罗从他办公室出来时，看到街上一名男孩在他闪亮的新车旁走来走去，触摸它，满脸羡慕的神情。

保罗饶有兴趣地看着这个小男孩，从他的衣着来看，他的家庭显然不属于自己这个阶层。就在这时，小男孩抬起头，问道：“先生，这是你的车吗？”

“是啊，”保罗说，“我哥哥给我的圣诞节礼物。”

小男孩睁大了眼睛：“你是说，这是你哥哥给你的，而你不用花1角钱？”

保罗点点头。小男孩说：“哇！我希望……”

保罗认为他知道小男孩希望的是什么，有一个这样的哥哥。

但小男孩说出的却是：“我希望自己也能当这样的哥哥。”

保罗深受感动地看着这个男孩，然后他问：“要不要坐我的新车去兜风？”

小男孩惊喜万分地答应了。

逛了一会儿之后，小男孩转身向保罗说：“先生，能不能麻烦你把车开到我家前面？”

保罗微微一笑，他理解小男孩的想法：坐一辆大而漂亮的车子回家，在小朋友的面前是很神气的事。

但他又想错了。

“麻烦你停在两个台阶那里，等我一下好吗？”

小男孩跳下车，三步两步跑上台阶，进入屋内，不一会儿他出来了，并带着一个显然是他弟弟的小孩，因患小儿麻痹症而跛着一只脚。他把弟弟安置在下边的台阶上，紧靠着坐下，然后指着保罗的车子说：

“看见了吗？就像我在楼上跟你讲的一样，很漂亮对不对？这是他哥哥送给他的圣诞节礼物，他不用花1角钱！将来有一天我也要送你一部和这一样的车子，这样你就可以看到我一直跟你讲的橱窗里那些好看的圣诞节礼物了。”

保罗的眼睛湿润了，他走下车子，将小弟弟抱到车子前排座位上，他的哥哥眼睛里闪着喜悦的光芒，也爬了上来。于是3人开始了一次令人难忘的假日之旅。

在这个圣诞节，保罗明白了一个道理：给予比接受更令人快乐。

付出比得到更令人快乐。每一个人都应该想着如何才能给别人更多的关爱，使别人生活得更幸福，只有这样自己才会感觉到真正的幸福。所以，我们活着就是要学会给予，勇于付出，因为爱是给予而不是索取。



永远向前


光明与黑暗两个自我无时不在争执、拉扯，你必须小心谨慎，才能保住光明的自我，而不让黑暗面得逞。

——奥格

一个寒冬的夜晚，约克镇的琼生饥寒交迫地栖身在一个破工棚里，外面风雪交加，而他却独自窝在一张破床上，屋内没有生火，他蜷缩着，进入半昏迷状态。接着，也许是一场梦，也许只是幻象，他看见一扇窗，窗内有火光跳跃，火炉边坐着一个跟他长得一模一样的人。

这人红光满面，精神焕发，充满自信，他示意他过去取暖，琼生怯生生地照办了，当着他的面，琼生自惭形秽。接着他示意琼生见见屋子里的其他人，琼生躲在墙角偷看，发现那些人都是琼生以前的雇主、朋友和相识的人，他没有勇气见他们。

接连几天他都被邀请到那个温暖的屋子里，那些他无颜相见的人也都在屋里坐着，然而他始终没有勇气见他们。终于有一天，他忍不住问屋子的主人：“你究竟是谁？”

“我是你的过去，也是你的未来。我们曾经住在同一个身体里，虽然偶尔有争执，大致上还是相安无事地共处着。然而你渐渐变了，我们再也无法相容了，我只得黯然离开，每个人的体内都存在两个自我：一个光明，一个黑暗，现在我被你赶出来了，你的身体里只剩下黑暗。”

“你为什么逼我见那些人？”琼生又问。

“是你在逼我。我走后，你领着身体坠落，你知道终点是死亡吗？现在你已经走到死亡的边缘了，再往下走一步，我们便同归于尽。用点脑筋和意志力，你只要往上走，我就可以回来。”

“我已丧失意志力，头脑也不管用了。”

“没有什么事是不可能的，在我看来，这个世界是光明的，只要你有勇气要求，就能得到你要的东西。”

等琼生醒来，他的人生观有了极大的转变，他又看见耀眼的阳光，又听到虫鸣鸟叫，他的身体依然虚弱，但充满斗志。他四下张望，寻找那个神采奕奕的自我，但显然他是隐而不见了。

琼生回想梦境中的一切，暗下决心要寻回光明的自我，当这个念头浮现时，光明的自我其实已经回到他的身体里了，只是他当时毫无知觉罢了。他不去回想过去，昨日种种不再，只有今天才是实在的东西，他决定重新开始。

他走进以往常去的餐厅，向他的旧识点头问好，然后找到以前的房东，请他让他租个房间。接着他回到以前的工厂，要求老板让他在那里工作。在以后的日子里，他埋头苦干，像过去刚起步时一样努力。

朋友对他的转变都感到惊讶不已，他们起先抱着怀疑的态度，不久便转而恭贺他找回自己。他知道他的光明面抬头了，更知道如果稍不谨慎，他随时会离他而去。他的下半生很快度过了。琼生很骄傲地说，一直到现在他都在往上爬，再没有坠入生命的谷底。

你的愿望可以成真，伸手掌握就可以得到它。不要看轻自己的潜力，不要心存恐惧，世上最可怕的就是畏缩、胆怯。发挥你的潜力，凡事往光明面想，不要害怕尝试。落实你的人生观，哲理只是空谈，只有实践才能改变你的生活。遵照你心灵所驱去做，你会获得应有的收获。



珍贵的评语


赞美是构成自信的重要元素，一个人之所以自信往往是因为他征服了别人的眼光。

——曼德拉

马克·爱克朗德是三年级一班的学生，而玛丽正是他的老师。班上有34个学生，他们活泼可爱，而马克又是百里挑一的。他总是衣着整洁，总是乐呵呵的，偶尔来一下恶作剧，也能令人愉快。

马克上课时总爱讲话，玛丽不得不再三提醒他，未经老师允许而讲话是不对的。每次玛丽指正他的错误时，他总是真诚地对玛丽说：“谢谢您的指正，姐姐！”一开始听到这样的话，玛丽不知所措，但不久玛丽就习以为常了，而且一天要听好几次这样的话。

一天上午，马克上课时又讲话。这一次，玛丽真的生气了，她犯了一个新教师易犯的错误。玛丽瞪了他一眼，冷冷地说：“你再说一个字，我就把你的嘴封起来！”

不到10秒钟，班上的察克叫道：“老师，马克又讲话了。”玛丽并没让谁来监督马克，但既然玛丽已宣布要惩罚他，玛丽不得不遵守诺言。玛丽走到讲桌前，从容地拉开抽屉，取出一卷胶带。她二话没说，走到马克桌前，撕下两条胶带，将他的嘴封成“X”形，然后，返回讲桌。

玛丽扫了下马克，看他怎么样，他也向玛丽眨眼。这下可把他制住了！玛丽忍不住笑了。她走到马克身边，替他撕下胶带，无可奈何地耸了耸肩。这时，全班同学欢呼起来。马克开口说的第一句话是：“谢谢您的指正，姐姐！”

那年年底，玛丽被安排教初中数学。过了几年，马克又恰巧分在玛丽的班里。他比以前更英俊、更彬彬有礼。九年级的他，已不再像三年级时那样爱上课讲话了，而是认真听玛丽讲“新数学”。

有一个星期五，玛丽发觉事情有点不对头，一个星期以来，同学们似乎在为什么事情闹别扭，并在相互抵触。玛丽想，她必须结束这种不正常情况，使大家重新团结起来。放学前，玛丽让学生们将班上同学的名字写在纸上，想一想每个同学的最大优点，填在名字的后面。他们写完后都将纸交给了玛丽，然后离开了教室。马克走到玛丽面前说：“谢谢您教我功课，姐姐！祝您周末愉快。”

星期六休息那天，玛丽将班上学生的名字分别写在纸上。然后，分别抄上学生们给每一个同学所写的优点。星期一上课前，玛丽将评语发到学生们的手中。不一会儿，班上的一张张小脸如花儿开放般地笑了。“真的吗？”玛丽听见有人小声说，“我从来不知道别人会认为我那么好！”“原来同学们那样喜欢我！”看得出来，这特殊的评语使每人都感到出乎意料。

后来，再也没有人提起过那些评语，他们课后是否谈论这件事、是否与他们的父母谈起过这件事，玛丽无从知晓。其实，对玛丽来说，这无关紧要。重要的是，这种做法达到了目的。

无论如何，被人肯定和赞赏，总是一件令人高兴的事，不要吝啬你的赞扬，尤其是对孩子，或许你一个肯定的目光，一个赞许的微笑会改变他的一生。



化暴力为祥和


信任思想本质的力量，你便能对任何危机了然于胸，勇敢面对一切困难。

——波普

皮特的朋友蜜雪儿自幼就是个小管家，父母在她5岁那年离婚了，父亲情绪不稳，经常愁眉不展，她因此必须在家扮演开心果，可惜仍不管用。父亲心情郁闷，母亲也好不到哪儿去，在蜜雪儿5岁到10岁这几年，她发现妈妈原来是个酒鬼。

这种情形造就了蜜雪儿总得替别人操心。这些童年经验，深深影响着她日后的个性。

长大以后，蜜雪儿成了个工作狂，下了班，她还得照顾酒鬼男友和父母。如此一来，她的经济情况几乎是囊中羞涩，她经常在律师事务所一天工作12小时，没有例假日，她情绪紧绷，生活压力使得她惶惶不可终日，有时她的思考完全麻木，甚至脑筋混沌的时候，连选择穿哪件衣服都做不到。

蜜雪儿个性独立，总把所有的事情搅在身上，试图自己解决难题，因此她根本没想过要找心理医师。最后她和酒鬼男友分手，埋首工作。终于有天她打电话给皮特，说她正处于崩溃边缘。

“我需要帮助。”蜜雪儿说。

皮特向她保证：“蜜雪儿，我知道现在对你来说是有点糟，可是只要经过适当的指引，这也可能是你人生的转折点哦！我认为你该去看专业的咨询医师。”

“现在我什么都愿意去做。”她决定。

自这次通电话之后，有6个月蜜雪儿都没和皮特联络，直到最近她才告诉皮特治疗的结果。

“刚开始我不太清楚治疗师说的那些，”蜜雪儿说，“我很生气，因为她竟然知道我不知道的事，而我又总想学习了解一切。不管怎么样，在她办公室的那段时间，我静下来了，经历了生命中从不曾有过的宁静。我发现自己不想离开那里。渐渐地，由于咨询商、录音带和书本的治疗，我开始获得了属于自己的宁静。先前对工作那种机械性的忙碌不仅没用而且还会影响健康。”

“是哪一点触动了你？”皮特问她。

“我的治疗师要我静下心来。我觉得很沮丧，因为我根本不知道如何静下心来。于是，我问了一大堆问题，但她总给我一样的答案——暂且不理它，相信你自己后来一定会知道该怎么做。然后她告诉我，自己如何能够拥有两种思考，一种是让每件事情都在脑海里剧烈地翻搅；另一种则是顺其自然，让思想自己去决定。我后来发现，当我照她说的后者去做时，人真的不会那么混沌了，事情也容易理出头绪。之前，我的心里早已无任何空间来容下新的想法和三思而后行的念头。我的问题在于我那种忧虑的习性。这的确让我了解自己为何会恐惧慌乱了。”

“我开始当一个自己思想的旁观者，并且看清自己的意念。一旦有了不好的想法我很快就能发现，想法失控的时候也能及时制止。真的很奇怪，为了重获控制，我必须先让要控制它的念头离去。就某些方面而言，我的精神崩溃未尝不是因祸得福。它让我发现，这么多年来，健康原来只要自己放轻松就会出现，它从未离去。这就如同你在学习漂浮，你只要信任自己并且静观其变。当我这么做时，发现自己早已能够漂浮。我学到只要去感受，而不要去了解。真讽刺啊，我的生活此时才步入常轨，美好的事情才开始出现。”

当人了解如何陷入这种自然的思考模式，就会发现生活可以更轻松、不需要苦苦经营，只要顺由内在的思考和智慧引导，美好的生活就会变得轻而易举。



美好的声誉


对工作认真负责的态度是让人敬重、信服的标志之一，它如同美德一样。

——莱曼

一天下午，盖瑟和儿子本吉一起在院子里工作，这正是大学的暑假期间，是他儿子前途未卜的时期。他真想向他说些什么。

休息时，本吉环视着他那15英亩的土地，有溪流，有树林，还有如碧波起伏一样的青草地。

“这地方真美。”他说，显出沉思和迷恋。

于是他就将这片土地的来历告诉了本吉。

他们的第一个孩子苏珊娜出生不久，妻子格洛丽亚和他在他长大的那个镇上教书。他们很需要一块土地来建造房子。他注意到在镇南面农民放牧牛群的那片土地，那是92岁的退休银行家尤尔先生的土地。他有许多土地，但一块也不卖。他总是说：“我已对农夫们许诺，让他们在这片土地上放牧牛群。”

尽管如此，格洛丽亚和他还是到银行拜访了他。尤尔先生依旧在银行里消磨退休的岁月。他们走过一扇森严可畏的桃花芯木制的门，进入一间光线暗淡的办公室。尤尔先生坐在一张办公桌后面，看着《华尔街日报》。他几乎没有挪动一下，只从他那副眼镜上方看着他们。“不卖。”当他告诉尤尔对这块土地感兴趣时，尤尔自豪地说，“我已经将这块土地许诺给一个农民放牧了。”

“我知道，”他有点紧张不安地回答，“但是我们在这里教书，也许你会卖给打算在这里定居的人。”

他噘起嘴，瞪着眼看着他们，“你说你叫什么名字？”

“盖瑟。比尔·盖瑟”。

“嗯！和格罗弗·盖瑟有什么亲戚关系吗？”

“是的，先生，他是我的爷爷。”

尤尔先生放下报纸，摘下眼镜，然后他指着两把椅子。于是他们就坐下来。

“格罗弗·盖瑟是我农场里曾经有过的最好的工人。”他说，“他到得早，走得晚，他把所有要干的事都干了，用不着吩咐。”老人探身向前。“如果有拖拉机要修理，让它搁着，他会觉得不好受。”尤尔先生眯缝着眼，眼神中流露出遥远的记忆。

“你说你要什么，盖瑟？”

他又将买地的意思对尤尔说了一遍。

“让我想一想，你们过两天再来。”

一周后他又到尤尔的办公室。尤尔先生说已经考虑了。盖瑟屏住气息。

“3800美元怎么样？”尤尔先生问。

“以每亩3800美元计，要付出约6万美元。”这不明摆着是拒绝吗？

“3800美元？一共3800美元？”他喉咙里仿佛梗塞着什么。

“不错，15英亩卖3800美元。”

他无限感激地接受了。

将近30年后，他和本吉漫步在这片美丽的土地上。

“本吉，”他说，“这全都因为一个你从未见到过的人的美好的声誉。”

盖瑟说，在他爷爷的丧礼中，许多人对他说，爷爷宽容、慈祥、诚实和正直。这使他记起了一首诗：“我们要选择的，是美好的声誉，而不是财富；是爱的恩泽，而不是金银宝贝。”美好的声誉就是爷爷盖瑟留给他们的遗产，他希望本吉将来在这片温柔的土地上散步时，也将这个故事告诉他的儿子。

不管什么时候，都不要对工作敷衍，既然已接受了它，就要努力把它做好，一个人人格的高下往往是从这一点体现的，人们也往往从这一点对个人进行判断。



奖赏诚实


人若能摒弃虚伪，则会获得极大的心灵平静。

——马克·吐温

46岁的保琳·尼科，曾是一个批发仓库的保管员，她的丈夫——44岁的汤姆，过去是一个百货批发商。后来，他们失业了，他们俩与儿子约森艰难度日。因为交不起钱，他们随时都可能失去他们的汽车。

这年冬天的一天，保琳在洛杉矶郊外布纳公园的林阴道上捡到一只票夹子，夹子里装有一张信用卡，一张去新英格兰的飞机票，还有现金2394美元。

“当时我想把其中的钱拿走，”保琳后来回忆道，“但这仅仅是一闪念。”与此相反，她把票夹子里面的所有东西一并交给了附近的一个警察局，最后，票夹子的主人失而复得。保琳的诚实品质很快就被披露出来，一个慈善组织对她进行了表彰和奖励。

保琳得到了多于她工作报酬10倍的收入，她还得到一间住宅公寓为期6个月的免费居住权。一个不知名的捐款者到今天还定期为他们支付汽车费用。另有一些人馈赠她现金。一对年事已高的夫妇还到保琳交票夹子的警察局，询问票夹子里曾有多少钱。当他们被告知确切数额后，那位先生说：“这也就是他们应该得到的数目。”说完签了一张2400美元的支票。

在一个新闻发布会上，泪流满面的保琳说：“这件事对我们来说简直不可思议，我们所得到的馈赠大大超过了票夹子里的东西。”

在一些人看来，诚实是最没有用处的；而在另一些人的身上，诚实却是他们获得尊敬与回报的基础。谁对生活报以欺骗的态度，生活就会以同样的态度来回应他。



皮莱的镜子


要测量一个人真实的个性，只须观察他认为无人发现时的所作所为。

——麦考莱

为了和尼加拉瓜原始部落交流陶艺，乔治下了公路沿着陡峭崎岖的小路步行近4小时，来到了洛斯查库特斯——一个土地龟裂，终日受太阳烘烤的原始部落保留地。这是一片与世隔绝的荒凉的黄土地，点缀着几个草棚，他在那里遇到了皮莱太太和她的家人。

他们请乔治坐在一小片树阴下，找出家里的陶器送给他研究。当乔治拿出相机拍照时，皮莱渴望地问他是否可以给她的全家也拍一张，他愉快地答应了这个请求。

几周后，乔治返回皮莱的部落举行一个关于现代制陶工艺的讲座，打算顺便把那天的合影交给她。当他迈过低矮的篱笆，进入她家小院时，皮莱兴奋地从屋里跑出来，无比热情地拥抱他之后，渴望地问：“你带来照片了吗？”乔治从口袋里掏出照片。照片中皮莱一家九口人带着相似的笑容神采奕奕地站在一起。

皮莱盯着照片仔细地研究了好长时间。然后，她指着照片里一位身材矮小，头发灰白，穿褪色蓝布裙的慈祥老妇人试探地问：“这是我吗？”

乔治猛然意识到皮莱不知道自己长什么样！环视四周，他这才发现这里没有镜子。

乔治问她是否用过镜子。她回答说很久以前家里有过一面镜子，但早就破碎得不能用了。皮莱的声音听上去很愉快，没有丝毫遗憾，就好像在说天边飘过的一片云：“有时候，如果光线刚好。我在装满水的水罐里也能看见自己的倒影。”他知道对这里的居民来说，拥有一满罐清水的机会微乎其微，他们得到的有限的一点儿水必须排队一杯一杯地从地下积水池舀出来。

乔治想起自己到处镶满镜子的公寓，想起浴室里的放大反光镜（用来精确观察脸上的雀斑和皱纹）、三折镜（用来检查的后背和侧面）、无处不在的小手镜。今天女人们长时间坐在各种镜子跟前批判自己的皮肤和体重、叹息青春不再、感慨造物不公，他不敢相信有人竟半个世纪没用过镜子。

“你不想知道自己长什么样吗？看不到自己是什么感觉？”乔治问。

“我知道我里边是什么样，”她用手拍了拍胸脯：“不管什么时候我都知道自己里边是什么样的人。”

皮莱的话让乔治陷入了沉思。在这个远离繁华的角落，一个女人从容地做着自己，优雅平静地从青春走向衰老，这期间没有落地镜来检查身体是否发胖，没有放大镜来细数眼角的皱纹，她的生活一定比他们快乐，她的人格也一定充实得多吧？从尼加拉瓜回家后，乔治做的第一件事是请人拆掉了公寓墙上的那些镜子。没有它们妨碍视线，他终于可以清楚地看到自己，看到自己“里面”是什么样的了。

人活得虚伪容易，活得真实难；虚伪使人疲惫，真实却给人带来轻松，任何一种绰约动人、真实可感的美，都要借助自然之美的雕琢。而自然、真实的美才是最美的。



第五章 情感



容纳


敏锐而不宽宏的心灵，执着于每一点，却毫无进展。

——泰戈尔

一位士兵打完仗回到国内，从旧金山给父母打了一个电话。

“爸爸，妈妈，我要回家了！但我想请你们帮我一个忙，我要带我的一位朋友回来。”

“当然可以。”父母回答道，“我们见到他会很高兴的。”

“有些事必须告诉你们”，儿子继续说，“他在战斗中受了重伤，他踩着一个地雷，失去了一只胳膊和一条腿。他无处可去，我希望他能来我们家和我们一起生活。”

“我很遗憾听到这件事，孩子，也许我们可以帮他另找一个地方住下。”

“不，我希望他和我们住在一起。”儿子坚持。

“孩子”，父亲说，“你不知道你在说些什么，这样一个残疾人将会给我们带来沉重的负担，我们不能让这种事干扰我们的生活。我想你还是赶快回家来，把这个人给忘掉，他自己会找到活路的。”

就在这个时候，儿子挂上了电话。

父母再也没有得到儿子的消息。然而几天后，他们接到旧金山警察局打来的一个电话，被告知，他们的儿子从高楼上坠地而亡，警察局认为是自杀。

悲痛欲绝的父母飞往旧金山。在陈尸间里，他们惊愕地发现，他们的儿子只有一只胳膊和一条腿。

命运时刻都会令人们经受意想不到的事情，没有人能保证自己能毫发无损。当然，人人都希望远离灾祸，不被牵连其中。而一旦降临，往往是人性考验最残酷的一刻。



金翅雀


真正有价值的东西不是出自雄心壮志或单纯的责任感，而是出于对人和对客观事物的热爱和专心。

——爱因斯坦

一家三口正在不声不响地吃饭，孩子突然开口说：“我找到了一个鸟窝！”

母亲抬起头，瞪大了黑黑的眼睛。父亲像往常一样心不在焉，连听也没有听到。也许是为了回答母亲询问的目光，也许是为了引起父亲的注意，孩子又重复了一句：“我找到了一个鸟窝！”

父亲总算抬起沉重的眼皮，也开始聚精会神地听儿子说话。

孩子高兴了，指手画脚地讲起来。他说，今天下午赶着羊回家的路上，看见一只金翅雀从一棵大白松树冠里飞出来。他看呀，看呀，在浓密的树枝里搜寻，终于在高处一根树杈上发现有一团乌黑黑的东西。

母亲把儿子的话句句记在心上，还用整个心灵吻着可爱的宝贝。而父亲又开始吃饭了。

孩子没有在意，接着讲下去。他说，把羊拴在一棵树枝上，他就开始往松树上爬。

父亲又抬起疲倦的眼皮，和母亲一样提心吊胆地听着，几乎屏住了呼吸。

孩子一直往上爬。巨大的树干又粗又高，他那纤细的身子紧紧贴在树皮上，慢慢往上挪动，每一次都要分两次进行。先用胳膊抱住，接着两条腿尽量往上蜷，最后才停下来，四肢牢牢抓住坚硬的树皮。

用了很长时间才爬上去，中间不得不在结实的树杈上休息三次。现在只能靠手，因为前面都是脆弱的新枝了。

父亲和母亲都惊呆了，谁也没有吱声。就这样，两个人战战兢兢、一声不响地听儿子说怎样爬到树上、爬上树冠，并且想象着儿子用两只天真的眼睛看到鸟蛋——窝里仅有一个鸟蛋。

听到这里，父母的心脏都停止了跳动，完全忘记了儿子在什么地方，似乎还在高高的树巅，紧挨着天际，完全忘记了他脚踏在地上，无须两只胳膊小心翼翼地攀附着树枝。突然，两个人看见孩子身子一斜，从高处，从松树顶上栽下来，掉在硬邦邦的地上，看来是必死无疑了。

孩子无意中表明，他站在树巅，完全不曾意识到飘在空中、面临深渊的可怕，并且也没有掉下来。倒是发生了另外一件事。拿起鸟蛋以后非常高兴，情不自禁地吻了它一下。蛋壳得到了孩子嘴唇上的这点热气，突然从中间裂开了，里面露出一个还没有长羽毛的金翅雀。

说这件怪事的时候，孩子的表情天真无邪，如同复述从邻居那里听来的《出埃及记》的故事一样。

随后，孩子满怀怜爱的把小鸟放到毛茸茸的鸟巢里，从树上下来了。现在，他心境坦然，而且非常高兴——发现了一个鸟窝！

晚饭吃完了，屋里气氛严肃，谁也没有开口。后来，一家人回到暖烘烘的壁炉旁边，看着里边燃烧的橄榄木，父亲和母亲才交谈了几句，他们的话说得晦涩难懂，孩子没有猜透。何必要知道他们说些什么呢？他只想把那只还没有长出羽毛的小鸟的形象深深保存在记忆之中。

小时候，外面的世界充满了新奇，即使是发现一条毛毛虫也能令人惊喜不已，而大人看到时则在担心它是否有毒。正因为心灵的纯净，儿童才会领略到专注的快乐。



母亲的生日


母爱在女人心中是一件简单、自然、丰硕、永不衰竭的东西，就像是生命的一大要素。

——巴尔扎克

戈菲德在为工作埋头忙碌过冬季之后，终于获得了两个星期的休假。他老早就计划好要利用这个机会到一个风景佳丽的观光胜地去，泡泡音乐厅，交些朋友，喝些好酒，随心所欲地休憩一番。

临行前一天下班回家，他十分兴奋地整理行装，把大箱子放进轿车的车厢里。

第二天早晨出发前，戈菲德打电话给他母亲，告诉她去度假的主意，她说：“你会不会顺路经过我这里，我想看看你，和你聊聊天，我们很久没有团聚了。”

“母亲，我也想去看你，可是我忙着赶路，因为同人家已约好了见面时间。”他说。

当戈菲德开车正要上高速公路时，忽然记起今天是母亲的生日。于是他绕回一段路，停在一个花店门口，打算买些鲜花，叫花店给母亲送去。戈菲德知道母亲喜欢鲜花。

店里有个小男孩，正挑好一把玫瑰，在付钱。小男孩面有愁容，因为他发现所带的钱不够，少了10美元。

戈菲德问小男孩：“这些花是做什么用的？”

小男孩说：“送给我妈妈，今天是她的生日。”

戈菲德拿出钞票为小男孩凑足了钱。小男孩很快乐地说：“谢谢你，先生。我妈妈会感激你的慷慨。”

戈菲德说：“没关系，今天也是我母亲的生日。”

小男孩满脸微笑地抱着花转身走了。

戈菲德选好一束玫瑰、一束康乃馨和一束黄菊花。付了钱，给花店老板写下母亲的地址，然后发动车，继续上路。

刚开出一小段，转过一个小山坡时，戈菲德看见刚才碰到的那个小男孩跪在一个小墓碑前，把玫瑰花摊放在碑上。小男孩也看见他，挥手说：“先生，我妈妈喜欢我给她的花。谢谢你，先生。”

戈菲德将车开回花店，找到老板，问道：“那几束花是不是已经送走了？”

“不必麻烦你了，”他说，“我自己去送。”

在忙碌的工作中，在投身于事业之时，别忽略了我们的母亲，常回家看看，让我们的母亲远离孤独，真正感受到被儿女爱的幸福。



为母亲洗脚


全世界的母亲是多么的相像！她们的心始终一样，每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。

——惠特曼

美国一个名牌大学毕业生应聘于一家大公司。社长审视着他的脸。出乎意料地问：“你替父母洗过澡擦过身吗？”“从来没有过。”青年很老实地答道。“那么，你替父母敲过背吗？”青年想了想，说：“有过，那是我在读小学的时候，那时母亲还给了我10块钱。”在诸如此类的交谈中，社长只是安慰他别灰心，会有希望的。青年临走时，社长突然对他说：“明天这个时候，请你再来一次。不过有一个条件，刚才你说从来没有替父母擦过身，明天来这里之前，希望你一定要为父母擦一次，能做到吗？”这是社长的吩咐，因此青年一口答应。

青年虽大学毕业，但家境贫寒。他刚出生不久父亲便去世，从此，母亲做佣人拼命挣钱。孩子渐渐长大，读书成绩优异，考进美国名牌大学。学费虽令人生畏，但母亲毫无怨言，继续帮佣供他上学。直到今日，母亲还去帮佣。

青年回到家，母亲还没有回来。母亲出门在外，脚一定很脏，他决定替母亲洗脚。母亲回来后，见儿子要替她洗脚，感到很奇怪。于是，青年将自己必须替母亲洗脚的原委说了一遍。母亲很理解，便按儿子的吩咐坐下，等儿子端来水，把脚伸进水盆里。青年右手拿着毛巾，左手去握母亲的脚，他这才感到母亲的双脚已经像木棒一样僵硬，他不由得抱着母亲的脚潸然泪下。读书时他心安理得地花母亲如期送来的学费和零花钱，现在他才知道，那些钱是母亲的血汗钱。

第二天，青年如约去那家公司，对社长说：“现在我才知道母亲为了我受了很多的苦，您使我明白了在学校里没有学过的道理，如果不是您，我还从来没有握过母亲的脚，我只有母亲一个亲人，我要照顾好母亲，再不能让她受苦了。”社长点了点头，说：“明天你到公司上班吧。”

谁言寸草心，报得三春晖！母亲，这个对于所有女人来说都是最在乎的名称。无怨无悔地付出，任劳任怨地劳作。回报她的养育之恩有多种方式，当你现在明白时还来得及，不要等到一切无法挽回时才幡然醒悟。



把上帝买回来


父亲！对上帝，我们无法找到一个比这更神圣的称呼了。

——华兹华斯

一个小男孩捏着1美元硬币，沿街一家一家商店地询问：“请问您这儿有上帝卖吗？”店主要么说没有，要么嫌他在搞乱，不由分说就把他撵出了店门。

天快黑时，第29家商店的店主热情地接待了男孩。老板是个60多岁的老头，满头银发，慈眉善目。他笑眯眯地问男孩：“告诉我，孩子，你买上帝干吗？”男孩流着泪告诉老头，他叫邦迪，父母很早就去世了，他是被叔叔抚养大的，叔叔是个建筑工人，前不久从脚手架上摔了下来，至今昏迷不醒。医生说，只有上帝才能救他。邦迪想，上帝一定是种非常奇妙的东西，“我把上帝买回来，让叔叔吃了，伤就会好。”

老板眼圈也湿润了，问：“你有多少钱？”

“1美元。”

“孩子，眼下上帝的价格正好是1美元。”

老板接过硬币，从货架上拿了瓶“上帝之吻”牌饮料说：“拿去吧，孩子，你叔叔喝了这瓶‘上帝’，就没事了。”

邦迪喜出望外，将饮料抱在怀里，兴冲冲地回到了医院。一进病房，他就开心地叫嚷道：“叔叔，我把上帝买回来了，你很快就会好起来！”

几天后，一个由世界上顶尖医学专家组成的医疗小组来到医院，对邦迪的叔叔进行会诊。他们采用世界上最先进的医疗技术，终于治好了他的伤。

邦迪的叔叔出院时，看到医疗费账单上那个天文数字，差点吓得昏过去。可院方告诉他，有个老头帮他把钱付清了。那老头是个亿万富翁，从一家跨国公司董事长的位置上退下来后，隐居在本市，开了家杂货店打发时光。那个医疗小组就是老头花重金聘来的。

邦迪的叔叔激动不已，他立即和邦迪去感谢老头。可老头已经把杂货店卖掉，出国旅游去了。

后来，邦迪的叔叔接到一封信，是那老头写来的，信中说：“年轻人，您能有邦迪这个侄儿，实在是太幸运了。为了救您，他拿1美元到处购买上帝……感谢上帝，是他挽救了您的生命。但您一定要永远记住，真正的上帝，是人们的爱心！”

爱是能够把不同信仰的人们团结在一起的统一的力量。真诚的爱，只有在奉献的时候才最为丰富。只要拥有了爱心，人们就会感到人间的温暖与生活的乐趣，才会有生活的勇气。



购买父亲1小时


当一个人只有很有限的时间供自己支配时，他自然会花在最需要的地方。

——甘地夫人

约翰下班回到家已经很晚了，他的工作压力很大，心里也有点烦，他想休息一下，而这时，他发现自己5岁的儿子靠在门旁等他。

“你有事吗？儿子。”

“爸爸，我可以问你一个问题吗？”

“什么问题？”

“爸爸，你1小时可以赚多少钱？”

“为什么问这个问题？”约翰问道。

“我只是想知道，请告诉我，你1小时能赚多少钱？”儿子哀求。

“我1小时赚20美元，这有什么问题吗？”约翰没好气地说。

“哦，”儿子低下头，接着又说，“爸爸，可以借我10美元吗？”

约翰有些生气了：“别想拿钱去买那些毫无意义的玩具，给我回到你的房间并上床。你为什么这么自私呢？我每天都在辛苦地工作，这你根本无法体会，我没有时间和你玩小孩子的游戏。”

儿子安静地回到自己的房间并关上门，约翰生气地坐在客厅里。过了一会儿，他心里平静了下来，觉得刚才对孩子太凶了——或许孩子真的很想买什么东西，再说他平时很少要过钱。

约翰走进儿子的房间，发现儿子正躺在床上，他悄悄地问道：“你睡了吗，孩子？”

“爸爸，还没，我还醒着。”儿子回答。

“对不起，我刚才对你太凶了，”父亲边说边把钱递给孩子，“这是你要的10美元。”

“爸爸，谢谢你。”儿子欢叫着从枕头下面拿出一些被弄皱的钞票，慢慢地数着。

“你已经有钱了，为什么还要？”父亲又有些生气，他不知道这个孩子今天是怎么了。

“因为在这之前不够，但我现在够了。”儿子回答，“爸爸，我现在有20美元了，我可以向你买1个小时的时间吗？明天请早一点回家——我想和你一起吃晚餐。这是我盼望已久的事情，可以吗？”

工作再忙，压力再大，生活再劳累，也不要忽视对孩子的关爱。他们需要的不是你能给予的金钱，而是世上最伟大的亲情。



错过的生日


无论是国王还是农夫，家庭和睦是最幸福的。

——歌德

雷蒙总是忙，抽不出时间陪陪家人。女儿艾米丽迎来了她7岁的生日。她好几个星期前就念叨着她的首次“成长”派对了。雷蒙的妻子塔米告诉他，这个派对他必须参加。但那天他在旧金山有一单不能错过的生意。他查到，会面之后有班飞机能够在女儿生日派对前及时赶回西雅图，就订了票。

到了那天，会面顺利地结束了。即将做成一笔大生意，他兴奋不已。他赶到机场，飞机晚点了，而他必须赶回家。他试着订另一班飞机，但是没门儿，他赶不回去了。他坐在候机室，用手机拨通了办公室电话，对他的搭档弗兰克说：“会面很成功，但是我被困在飞机场，错过了艾米丽的生日。”一阵失落的感觉袭击了他，他非常难过。

他回到家时，餐桌上的一束气球向他摇摆，他不胜悲哀。气球上贴着一张卡片，上面写着：“对不起，我迟到了——爱你的爸爸。”他想，这肯定是弗兰克的主意。这时妻子塔米从后院走进来，疲惫却面带微笑的艾米丽跟在后面，尖叫道：“爸爸！”

“生日快乐！”他说着走到女儿面前，给了她一个热烈的拥抱和一个吻。他不好意思地对妻子说：“至少这些气球没有迟到。”

妻子说：“雷蒙，你知道，这张生日卡片很有趣——真的，一点也不像你的作风。”

“嗯，实际上……不是我送来的。肯定是弗兰克的主意，他知道我会迟到的。”

他害怕这时他的妻子会开始骂他，但没有，只见她握着卡片，说：“雷蒙，你不明白这意味着什么吗？”

他看着卡片上的笔迹——这些话是送给妻子、女儿这样的亲人的，却是由一个根本不认识她们的人写下的……他感到很惭愧。

一天早晨，他把公司的每个人都叫到了会议室。他宣布：“从今天开始，公司将有一些改变。新的工作时间将从星期一到星期四，每天早晨9点到下午5点——最迟到6点。休息日时我不接任何有关工作的电话。过去我花了太多的时间守着你们工作；现在，我要让你们独立做自己的工作。”他看得出来，大家费了很大的劲，才忍住要欢呼的冲动。

他想他的妻子和女儿也会高兴和欢呼起来。

一个幸福美满的家庭是通向事业成功的平衡木。任何时候都不要因为你所谓的事业而忽视家的存在，要知道，它可以使你占尽一切，也可以让你一无所有。



谁的妻子最快乐


最幸福的似乎是那些并无特别原因而快乐的人，他们仅仅因快乐而快乐。

——威廉姆·拉尔夫·英奇

弗兰西斯·霍勒是沙特王宫的一名外籍家庭教师，主要任务是陪7位小公主阅读英文童话，每年的收入是英国首相布莱尔的40倍。不过，她被解聘了。在重返剑桥读书的那天，有200多名记者云集在圣凯瑟琳学院门口打探内幕，鉴于有协议在先，她回避了所有的提问。

一位陪同小公主阅读童话的人到底出了什么差错？人们有很多猜测。法国的一家报纸说，是因为弗兰西斯和某位王子产生了恋情，在王宫里上演了灰姑娘的故事；德国的一家报纸说，弗兰西斯是被美国安全局买通的一名特工，在传递情报时露了马脚；阿拉伯的一家报纸说，弗兰西斯小姐合同期满，她的离开属正常解聘……总之，众说纷纭，谁也不知道哪一条是弗兰西斯被解聘的真正原因。

2001年圣诞节，一封来自沙特公主的电子邮件透露了实情。这封邮件是向弗兰西斯问候圣诞快乐的。在邮件中，小公主回忆了和弗兰西斯共同度过的快乐时光。她说，你还记得我们一起读《安徒生童话》时问你的问题吗？我们傻乎乎的，真是愚蠢至极，以至于造成今日的离别。

原来公主们在读童话时，问了弗兰西斯这么一个问题：“谁的妻子最快乐？”

当时弗兰西斯反问了她们：“你们认为呢？”

7位小公主齐声回答：“农夫的妻子最快乐！”

“难道国王的妻子、百万富翁的妻子、政治家的妻子、诗人的妻子不快乐吗？”弗兰西斯问。

“不快乐。”7位小公主回答。

“为什么？”弗兰西斯接着问。7位小公主答不上来，她们只知道，在童话故事里，没有一个国王的妻子是快乐的，也没有一个百万富翁的妻子是快乐的。

后来，弗兰西斯给她们讲了其中的原因，并告诉她们：在这个世界上，只有真正快乐的男人，才能带给女人真正的快乐。谁知这句话被人告密，第二天她就接到了解除聘约的通知。

2001年末，美国《纽约时报》财经版评选“十大金句”，弗兰西斯的那句话破天荒地被选了进去。因为她因那句话，失去了100万英镑。

上帝可以赐予一个人美貌、财富和地位，但它无论如何也给不了你快乐的心。快乐的理由只能靠自己去寻找，这只与你的快乐信念有关。



令人不安的爱情歌曲


猜疑和嫉妒之心，是破坏夫妻关系的腐蚀剂，它会给家庭生活带来不幸。

——卢梭

就在凯莉·切斯荷姆的结婚一周年纪念日及25岁生日前夕，她发现自己并没有如她想象的那么了解她的丈夫。这一发现是由她的丈夫戴维每天早晨去淋浴时哼的小调产生的。戴维作为网球手，总能拿到高分，可是要作为一个歌手，只会扯着嗓子尖叫。

在他们婚后不久的日子里，凯莉是那么喜悦，以致她确信自己欣赏那荒唐可笑的音调，并不介意戴维嘶哑的嗓音。

然而，随着时间的流逝，这支歌开始让她不安、烦乱。干吗老唱这个，不唱别的？

在她洗碗碟时，丈夫歌词中的“玛丽·安”仍缠绕着她。她知道有关戴维在高中时代的罗曼史，也了解他大学时的恋人。在他们相爱的日子里，凯莉也曾对戴维提到过自己的一两个旧情人，但谁也没有成为她的歌乐声中不朽的小伙子。

婚后一年，她找到了和戴维的共同爱好。然而，她却对玛丽·安一无所知。玛丽·安犹如一扇拒她而入的门。

几天后的晚上，凯莉和戴维被西蒙和爱丽丝老两口请去吃了晚饭，在他们手挽手散步回家的路上，凯莉对戴维说道：

“跟我谈谈她。”

“谈谁？”

“玛丽·安。”

“怎么想起这个？”

“她是我大学里的戏剧课教师。”戴维说。

“迷你的老太太？”她松了口气。

“并不太老，大概比我大4岁。”在家门口，他掏出钥匙边开门边说，“她是另一个我想与之结婚的女人。这就是你真正想知道的，是吗？真有那么严重？”

她在他之前走进了屋子，小心地掩饰着自己。这突然而来的一阵嫉妒，使她感到自己幼稚而愚蠢。

“不过她拒绝了我。”戴维微笑着说。

“她很漂亮吗？”凯莉嘴上这样问，心里却希望她并非如此。

“她有修长的身材，加上那黑头发和大眼睛，很迷人。”戴维说，“当然，她是一个常因精彩表演而被观众掌声打断的演员。”

“她后来的情况怎么样？”

“不知道。你干吗问这些？这已经是好多年以前的事了。”

“我想我是嫉妒了。”她笑着默认道。

戴维微笑着伸出手臂搂住了她。

“你是我非常信赖的妻子。”他吻了吻她的鼻尖，“每个人心中都有一块属于自己的特殊的角落，你只不过是听厌了我的歌。”

夫妻之间应互相体贴，互相信任。产生了误会要及时解释，发生了矛盾要及时调解。采取宽以待人的态度，才有助于婚姻生活的幸福和美满。



圣诞节的病症


把握美好的日子，享受每一时刻；扼住倒霉的日子，使它变得美妙。

——莉萨·达多

鲍勃和玛丽结婚几年之后的某个圣诞节的前一天，那时是充满喜悦欢庆的假日，而玛丽偏偏患了极为严重的流行性感冒。生病本来就是不幸，尤其是在圣诞假期，美食佳肴正待大家去品尝，此时生起病来真是大为扫兴。她是如此热爱圣诞节，鲍勃也极不乐意看到她在圣诞节来临时卧病在床。为了想帮她解除疼痛，鲍勃打电话给沃廷顿医生约了门诊的时间。

当天早上，玛丽已经呕吐得一塌糊涂。等到离家去找医生的时候，她表示病得走不出门了。鲍勃劝说她应该去求医。鲍勃帮妻子穿上厚衣服，扶她到车上，小心翼翼地载她到医生门诊处去赴约。

他们到达时，门诊处一副繁忙的景象。照惯例，玛丽去里面会见医生的时候，鲍勃就坐在候诊室等待。很久以后，鲍勃仍然记得医生把头伸出，在候诊室寻找他的时候，眼睛流露出十分关怀的眼神，他挥手叫鲍勃入内。他们一起进入检查室，玛丽穿戴整齐，安静地坐在桌边，她看起来真惨，医生用极为慎重的声音向他们打招呼。

“鲍勃，我准备谈谈她的病情时，希望你也在场。”他的语调低沉，“我们已经做了好几个测验，此时此刻我们对玛丽的情况也无能为力，之后好几个星期她的情形可能更糟，然后才能稳定下来，我在四周内还要见她，以便检查她的状况。”

玛丽很虚弱地说：“那么，我必须病怏怏地过圣诞节了？”

“是的，恐怕是这样。”

“医生，她到底得了什么病？”

医生深深地吸了一口气，在回答鲍勃之前看着他的眼睛说：“鲍勃，这就是我为什么叫你坐在她身边的原因。我想她所得的病，正是从你而来的。”

“我？不过，我很好啊！”鲍勃感到糊涂了。

“我知道你很健康，这是很正常的。”医生的关心转为开朗的笑容，“鲍勃，玛丽怀孕了。”

这个消息令鲍勃震惊；玛丽先是大笑，然后哭泣，接着就把检查室的桌子吐得到处都是。

这时鲍勃体会到了喜悦，看起来它好像也是属于玛丽的快乐时光之一，然而，凝视她的双眸，看到她的泪水，感受到医生宣布好消息时，她的手指捏着他的手所传来的电流，那一刻将永远刻画在他的脑海里，那是他得到最大喜悦的一刻。看到玛丽的欢喜也等于创造了他的快乐。

虽然她整个早上多半时间都在呕吐，不过那个圣诞节却成为玛丽享受到最快乐的圣诞节之一。他们的小宝宝就在七个月之后诞生了，从此他们的人生迈入了一个完整的家庭。

人们的快乐或幸福往往是很短暂的，它们好像长了翅膀会飞。所以，当你的快乐或幸福降临的时候，你要正确地对待它，好好地享受它，千万不要让它溜掉。



未经相商的合作


如果说只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的，那么也只有继续保持爱情的婚姻才是合乎道德的。

——恩格斯

凯米特和妻子结婚已经20多年了，显得很幸福。他们都学会了在生活中彼此做一些必要的让步，并且两人的性格都很腼腆。从事写作的凯米特一直保持着有限的知名度。但对他来说，这已经足够了。如果想沾点“畅销作家”的光彩，他就得在各种仪式上抛头露面。对于这些，他总是一概谢绝。朋友们爱说他过分谦虚，究其实，是缺少勇气。

对凯米特来说，回家的第一件事是拥抱一下妻子，亲亲她的前额，说一句几乎总是一成不变的话：“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？……”

得到的差不多总是同样的回答：“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的……”

凯米特太太负责在打字机上打印丈夫定期在《里昂晚报》上发表的短篇小说。然后用稿纸誊清，封装好，寄出去。这份微不足道的工作足以使她想到自己是丈夫的一个合作者。

可是，凯米特太太万万没有想到，一个刚刚离婚的女人最近居然把凯米特弄得昏头昏脑。她叫奥尔嘉，人长得漂亮，有着一般“女光棍”的“不知廉耻”的劲头，把凯米特降服了。有一天，就像跟他要一件新奇首饰一样，她要求跟他结婚。

凯米特必须先离婚。“噢，这件事应该容易办到。结婚已经整整23年，大概妻子不再爱我了，分开可能不会痛苦。”想法不错。可是一个性格腼腆的丈夫该怎样摊牌呢？

凯米特想出了一个新鲜法子。他编了一个故事，把自己与太太的现实处境转托成两个虚构人物的历史。为了能被妻子领悟，他还着意引用了他们夫妇间以往生活中若干特有的细节。在故事结尾，他让那对夫妻离了婚，并特意说明，既然妻子对丈夫已经没有了爱情，就一滴眼泪也没有流地走开了，以后隐居南方的森林小屋，有足够的收入，悠闲自得地消磨幸福的时光……

他把这份手稿交给妻子打印时，心里不免有些不安。晚上回到家里时，心里嘀咕妻子会怎样接待他。“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？”话里带着几分犹豫。

她却像平常一样安详：“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的……”

难道她没有看懂？凯米特猜测，兴许她把打印的事安排到了明天。然而，一询问，故事已经打印好，并经仔细校对后寄往《里昂晚报》编辑部了。

她为什么不吭声？她的沉默不可理解！“显然，她是个性格内向的人，可是她该看得懂的……”

故事在报上发表后，凯米特才算打开了闷葫芦。原来，妻子把故事的结局改了：既然丈夫提出了这个要求，夫妻俩还是离了婚。可是，那位在结婚23年之后依然保持着自己纯真的爱情的妻子，却在前往南方的森林小屋途中抑郁而死了。

这就是回答！

凯米特震惊了，忏悔了。当天就和那个不知底细的女人来了个一刀两断。但是，如同妻子不向他说明曾经同他进行过一次未经相商的合作一样，他永远没有向她承认自己看过她的新结论。

“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？”凯米特回到家里时问道，不过比往常更加温柔。

“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的。”妻子一面回答，一面向他伸出手臂。

无论做什么事情，不到最后时刻，不要轻易放弃应做的努力。这不是我们不愿意接受残酷的现实，而是我们不甘命运的安排。对待婚姻如此，其他事亦如此。



爱的延续


肥皂一经使用，便会逐渐溶化，甚至消失殆尽，但在这之间，却能使被洗物尽涤肮脏。不知自我牺牲，以裨益社会，而只知吝惜一己之力的人，则宛如不会溶化的肥皂。

——华纳梅格

1965年那炎热的夏天，琳达的母亲突然死于一种医学上都无法解释的疾病，年仅36岁。当天下午，一位警官拜访了琳达的父亲，征得他的同意，医院将要取出琳达母亲的主动脉膜及眼角膜。琳达几乎完全被眼前这一事实击昏了，医生要解剖她的母亲，把母亲身体的一部分移到别人身上，琳达这样想着，冲出屋子，眼泪夺眶而出。

那时她14岁，还不能理解为什么有人可以把她深深爱戴的人割裂开来。但琳达的父亲却对那位警官说：“好吧。”

“你怎么能让他们那样对待去世的妈妈，”琳达冲着父亲哭喊着，“妈妈完整地来到这个世界，也应该让她完整地离开这个世界。”

“琳达，”父亲温和地对她说，用手臂环绕着她，“你能献给人类的最好礼物就是你自己身体的一部分。你妈妈和我很早以前就决定了，如果我们死后能对别人的生活产生好的影响，那么我们的死也就有意义了。”

那天，琳达的父亲给她上的这堂课成了她一生中最重要的一部分。

数年过去了，琳达结了婚，拥有了自己的小家庭。1980年，她父亲患了严重的肺气肿，就搬过来和他们一同生活，在以后的六年里，他们花费了大量的时间探讨生与死的问题。

她父亲高兴地告诉琳达，他去世后，不管怎样都要将身体的一部分捐献出去，特别是要捐献眼睛。“视觉是我能给予别人的最好的礼物，”父亲说，“如果能帮助一个双目失明的孩子恢复视力，使他也能像温迪那样画马，那对这个孩子来说是多么幸福和激动啊！”

温迪是琳达的女儿，一直都在画马，还曾多次获得绘画奖。

“想象一下，如果盲童像温迪一样能够绘画，那么做父母的该多么自豪啊。”

琳达的父亲说：“如果我的眼睛能使盲人实现绘画的愿望，那么你也会感到骄傲的。”琳达把父亲的话告诉了温迪，温迪的眼泪夺眶而出，她紧紧地拥抱着外祖父。她当时不过14岁——与琳达被告知要捐献母亲器官时的年龄相同，可是她们两人又是多么不相同！

琳达的父亲于1986年4月11日去世了，他们按照他生前的愿望捐献了他的眼睛。三天后，温迪对琳达说：“妈妈，我为你替外祖父做的这件事感到骄傲。”

“这怎么能使你骄傲呢？”琳达问。

“当然值得骄傲，您想过吧，什么也看不见该是多么的痛苦，我死的时候也要像外公那样把眼睛捐献出去。”

直到这时琳达才体会到，父亲付出的不只是眼睛，他捐献了更多的东西，那就是闪现在温迪眼睛里的骄傲。

当琳达怀抱着温迪时，她几乎不知道究竟发生了什么事，她在捐献说明书上签名才不过两个星期。

温迪在路上骑马时，被一辆卡车撞成重伤。当琳达看着捐献书时，温迪的话一遍又一遍地在她脑子里闪现：您想过吗？什么也看不见该是多么的痛苦。

温迪去世后三个星期，琳达接到一封来自俄勒冈州狮城眼库的信，信中写道：亲爱的里弗斯先生、里弗斯夫人：我们想让你们知道，眼角膜移植手术获得了成功，现在两个双目失明的盲人又重见天日了，他们视觉的恢复象征着对你们女儿的最好纪念——一个热爱生命的人分享了她的美丽。

不管走到哪个州，琳达似乎都会看到，一个接受捐献的人对马有了新的爱好，并能够坐下来画马。琳达想我知道那个捐献的人是谁，那一定是金发碧眼一生都在绘画的可爱的姑娘。

善良是人生的雨露甘霖，善良是洞穿黑暗的阳光，是心与心的亲和与信赖，是爱与爱的共振与交融。善良让世界充满仁爱，让岁月溢满温馨。



患难之交


真正的朋友不把友谊挂在嘴上，他们并不为了友谊而互相要求一点什么，而是彼此为对方办一切办得到的事。

——别林斯基

乘救护飞机从菲律宾起飞的航程真是累得人精疲力竭。柯林斯他们先是在日本、然后在阿拉斯加、再在伊利诺伊等各空军基地停留，直至最后降落在首都华盛顿。

柯林斯从华盛顿给住在纽约白原的亲属打了电话。他知道，明天他就要被送往新泽西州的迪克斯堡，然后，于1967年的7月4日的周末再被送到费城郊外的溪谷福治总医院。

就在柯林斯挂断电话之前，他对母亲说：“妈妈，你最好给迪基打个电话。”他会给柯林斯的朋友传话，告诉他们柯林斯已经从越南回国，失去了一只胳膊和一条腿。他会负起责任的。俩人是在幼年童子军相识的，大概小学四年级的时候吧。从那以后他们就总是顶牛。他至今还说，那是六年级的事。第二天，柯林斯母亲和两个姐妹到迪克斯堡医院来探望他，这是他们六个月以来第一次见面。柯林斯的样子惨不忍睹：体重只剩下102磅，幸存下来的那条腿上也有许多大伤口，双眼深陷进眼窝里，全身插满了管子。总之，柯林斯再也不是他们第二次去越南前所见到的那个身高6.2英尺、体重180磅、头戴绿色贝雷的柯林斯了。

在柯林斯的家人离开之后，他的房间挤满了迪克·埃利希以及由他集拢来的几位朋友。即使柯林斯当时的外貌使他感到震惊，他也没有流露出来。一年后他告诉柯林斯：“你当时看上去就像是被单上的一条卷纹，真是太瘦小了。”柯林斯所能记住的，只是当他腋下夹着装有六个瓶装食品的纸匣大步流星跨过门口时，柯林斯的泪水禁不住直往下淌。当他们准备离去时，柯林斯的一位朋友牛蒂说：“你得准备好过劳动节，我们要把你带到长岛的家里。”对于柯林斯来说那是很遥远的事，当时他只希望能把他的疼痛止住。

在以后的两个月里，只要有可能，迪克就从很远的地方来医院看望柯林斯，这段路程要花掉他三个半小时的时间。其他朋友也常来。他每个星期都给柯林斯打电话。他想象不到，在柯林斯的家人和熟人面前装作若无其事之后，伏在他的肩膀上哭泣对柯林斯来说意味着什么。只要他在那里，那就意味着比什么都重要。劳动节到来时，柯林斯的朋友们按原定计划要柯林斯和他们一起去度周末。柯林斯吓坏了，他必须要离开医院这个安全地带了。于是柯林斯开始编造各种借口，但是他们来了，非要把他带走。

周末过得很愉快，看来生活还不是完全糟糕。柯林斯甚至鼓起勇气叫迪克替他把腿部残肢上的敷料换掉。他并没有畏缩。柯林斯怀疑，如果换了他自己，他是否也能为他这样做。

迪克开车把柯林斯送回医院。劳动节那天在路上颠簸了四个小时之后，他把车停在医院附近的一家饭店前。柯林斯态度强硬起来，迪克假装没有注意到他的偏执，只是说：“想吃点什么吗？我饿坏了，开车回家还有好长一段路呢。”

“我不饿，”柯林斯答道，“我在车里等你好了。”

他把手放在柯林斯的肩膀上，双眼直视着柯林斯的眼睛。“瞧，尽管我痛恨那场战争，但你还是我的朋友，我为你感到骄傲。好了，让我们试试吧。你单脚跳着坐到轮椅里，我把你推到餐厅的座位前，你再从轮椅里跳出来，坐下，然后我们就吃东西，好吗？如果这令你感到难受，我们离开就是了。我答应你，我向你保证，事情不会弄到你想象中那样糟的，不会完全是那样的。”

事实的确像他所说的那样，情况真的不是那么糟糕。这对柯林斯来说无疑是又一次炮火的洗礼，是第一次跳伞，第一次交火，柯林斯没有被生活淘汰。

第二年夏天，柯林斯依旧在医院里进行治疗，但他却在海滩度过了另一个周末。那时柯林斯已经重新装上了一只假臂和一条木腿。柯林斯努力地通过了到达沙滩的路。

迪克还记得，在他们还是十多岁的孩子时，柯林斯是多么喜爱作冲浪运动，所以他问柯林斯：“想冲浪吗？”

“不，我想，看看书就行了。”

“冲浪会令你心烦吗？”他问道。

“那么，看来我们最好还是冲浪了。”

柯林斯拿掉他的假臂和假腿，扶着他的肩膀，然后单脚跳进浪涛中。柯林斯一往无前。

就在那一年柯林斯迁到加利福尼亚读大学，然后又进了法学院。在后来的几年中，每当有什么事令他“心烦”时，他都像那次冲浪一样，决不退缩。他学会了滑雪，还学会了跳降落伞，并用了三个夏季环游世界。

从1979年至1981年，柯林斯经管加州自然资源保护队，那是为18到23岁的青年人作出的工作安排。在“基础训练”结束时，柯林斯总是问那些队员，他们是否看过《猎鹿人》，那些知道这部电影的人全部认为，那是一部与越南有关的电影。而柯林斯总是耐心地向他们解释：“不对，那是一部关于友谊的电影，是一部描述那些毫不犹豫地为你做一切事情的人的电影。”

37年前柯林斯遇上了他的猎鹿人。

谢谢了，迪基。

患难见知己，烈火炼真金！当你落难时，第一个向你伸出缓助之手的就是朋友；当你成功时，在人群中默默为你祝福的人就是朋友；当你失意时，一直鼓励你不要放弃努力的人就是朋友；当你孤单时，你最想见到的那个人就是朋友……朋友是真心，朋友是金钱买不来的。



女儿死去的那一天


人离去，但他们的爱却永远留在子女或父母灵魂的最深处。

——高尔基

玛格丽特的女儿玛莉乔死去的那一天，她睡到早上10点才起床。前一天的晚上为了和爱蜜丽姐姐一起规划未来，她俩熬夜到天快亮的时候才就寝。爱蜜丽就读于多伦多大学，周末假期才能回家。而玛莉乔希望将来从事旅游中介的行业，想选择多伦多的大学研读这一科，她计划届时可以和爱蜜丽住一起。

女儿死的那一天，他们一起吃过早餐。她和另一个姐姐凯特上街买东西，晚上出事前还一直高兴着她们买对了礼物：“妈妈，”她兴奋地说，“我真等不及了，你一定会喜欢我和凯特为你选的圣诞礼物！”

女儿死去那一天，他们全家动员大扫除，这是仅有的一次，没有人为了分配工作或是做得好不好而吵嘴。大家一起挂完圣诞树的吊饰，还嘲笑着自己小时候动手做的一些装饰品。约翰和玛莉乔的照片贴在毛茸茸的饰品上，这是他们在幼儿园的时候一起粘的。玛莉乔觉得这些东西看起来很好笑，而玛格丽特则想起当年那两个美丽可爱的孩子。

女儿死去的那一天，她找玛格丽特和凯特一起玩大富翁。

虽然她急着想用吸尘器清理地毯上的亮片和圣诞树的碎枝叶，不过还是说：“好啊！”因为她想：“一个16岁的女孩要和妈妈一起玩大富翁的机会能有多少呢？”结果他们玩了一个下午，而且觉得很开心。

女儿死去的那一天，玛格丽特原本想买一只瑞士土鸡给他们当晚餐，因为她和丈夫艾尔晚上得参加一场圣诞节派对。但几个女孩子却说：“为什么不给我们一些钱？我们可以到餐厅吃饭，那一定很好玩！”于是她给他们一些了钱，他们也一同享用了很棒的晚餐。

女儿死去的那一天，他们顺道载她到朋友家，她准备了一瓶可乐和一袋洋芋片请朋友吃。我们在车上看着她高高兴兴地和我们挥手道别。

那是他们见到她的最后一眼了，她在那晚10点35分的一场车祸中丧生。有一则祈祷文在家里挂了好几年，上面写着：

请保吾家，亲爱的父，我们珍惜食物，在它短缺之前；我们发现彼此，在离开之前；并尽可能地分享能够在一起的时光。

女儿死去的那一天，玛格丽特终于了解这则祈祷文的真义。

人生是短促的，生命也很是脆弱，当你陪在亲人、朋友的身边时，无论快乐还是悲伤，你是否因为能够相互陪伴而感到这是一种最大的幸福呢？



中奖的自行车


我不知道我爷爷是什么样的人，我更关心的是，他的孙子会成为什么样的人。

——林肯

霍尔顿10岁的时候，非常想要一辆自行车。而妈妈指着家里的情形告诉他，这是不可能的事情。从那时起，霍尔顿就再也没有提起这件事。直到有一天，他从集市跑回家中，激动地告诉家里人：摸彩票的头奖是一辆自行车！而一张彩票只要20芬尼！父亲笑了。他恳请父亲买几张彩票。

父亲回答说：“我们穷人没有那么好的运气。”但他仍然坚持着。父亲摇摇头。霍尔顿伤心地哭了起来。父亲终于让步了，说：“好吧，明天下午我们去试试看。”

第二天下午，两人早早地赶到了集市。霍尔顿异常的兴奋，谢天谢地，车子还在原地停着。他买了一张彩票。摇奖的轮盘吱吱地转着，他们没中彩。不要紧，车还在，没有人把它赢走。头奖第二次开奖的时候，霍尔顿手里拿着第二张彩票，他感到心都要跳到嗓子眼上了。摇奖的轮子吱吱地响着，“咔哒”一声停了下来。中奖号正是他手上的那张27号。

父亲去世后，过了很久，母亲才把当时的真相告诉霍尔顿：买彩票的前一天晚上，父亲去找房东借了150马克。然后又找到摸奖处的人，按商店价格买下这部自行车，并对他说：“明天我带一个小男孩来，请您让他的第二张彩票中奖。他得比我更好地学会相信运气。”摇奖的人手艺很熟练，他非常有把握地想让哪个号码中奖，就让哪个号码中奖。

后来，这笔买车的钱是父亲分期一点点还清的，小霍尔顿却一点也不知道。他当时只感到高兴，因为他以为那车只花了40芬尼。

如果亲人的努力已经让你获得了某种可贵的品质，即使这背后有着某些令人心酸的秘密，你也应该感到幸福，在他们看来，一切都是值得的。



孩子的诗朗诵


当教师把每一个学生都理解为他是一个具有个人特点的、具有自己的志向、自己的智慧和性格结构的人的时候，这样的理解才能有助于教师去热爱儿童和尊重儿童。

——赞科夫

孩子们兴致勃勃地为即将来临的晚会彩排，并且把这所乡下的小学校布置得焕然一新。伯顿老师坐在自己的办公桌前，抬起头，看到学生派蒂站在他前面，似乎在迫不及待地要求什么，她说：“每年，我……我……我都是表演不用讲话的节目，别的小孩子都可以演……演……演戏，他们都可以说话。今年，我想一想……想要念……念……念一首诗。”

伯顿老师望着她渴求的眼神，实在说不出任何借口。派蒂的热情，让他不得不答应她，在这一两天里，伯顿老师打算为她安排一项特别节目——诗歌朗诵。事后证明，他的承诺是很难实现的。

伯顿老师翻遍了所有的资料，都找不到一首适合的诗。在绝望中，他熬了大半夜写了一首诗，小心翼翼地避开那些会让派蒂舌头打结的字眼。那其实不是什么了不起的作品，可是，那是为了克服派蒂的口吃毛病而量身打造的。

派蒂只念了几次，就把整首诗给背下来了，并且迫不及待地想要当众朗诵这首诗。伯顿必须想个办法克制她说话太急的毛病，而又不至于熄灭她的热情。一天又一天，伯顿和派蒂反复地练习。她一个字、一个字地，慢慢跟着老师的口型念，好跟上他的速度。她接受了这种沉闷的训练，热切期待她的第一次朗诵表演。

晚会当天，所有的孩子们都陷入一种极度兴奋的情绪中。

晚会的主持人跑来找到伯顿，手上挥舞着印好的节目单，看起来有点犹豫。“节目单一定印错了，你安排派蒂做朗诵表演，那个女孩子连念自己的名字都会结结巴巴。”

伯顿没有时间再多做解释，挥挥手打断她的话：“我知道我们在做什么。”

晚会的表演进行得很顺利，节目一项接着一项表演，孩子的家长和朋友们热情地鼓掌喝彩。

快要轮到派蒂朗诵诗歌的时候，晚会主持人又跑来警告伯顿，她坚持认为派蒂一定会使在场所有的人都很尴尬。伯顿已经失去了耐性，忍不住发脾气：“用不着你操心，派蒂一定会表演得很好。你只要做好你自己的工作，按照节目单介绍她出场就可以了。”

伯顿迅速跳下舞台，坐在观众席前面的地板上。晚会主持人看起来很沮丧，她宣布：“下一个要表演诗歌朗诵的同学是……派蒂·康纳。”一开始，观众席一阵惊讶的叫声，然后，全场鸦雀无声。

帷幕被拉开的时候，派蒂出现在舞台中间，容光焕发，充满自信。

长时间的演练在这一刻发挥了效果。小派蒂把场面控制得很好，跟着伯顿老师在观众席前面指示的口型，一字一字地朗诵。她字正腔圆，把每一个音都念得很清晰，一点也不结巴。当她朗诵完毕，以胜利的姿态向全场观众鞠躬的时候，她的眼睛闪闪发光。舞台的帷幕又合起来了。观众席上还是鸦雀无声。慢慢地有人开始议论纷纷，然后是全场热情的鼓掌喝彩。

伯顿掩饰不住内心的兴奋，冲到后台去，派蒂张开双臂抱住他，兴奋得说不出话来，但还是结结巴巴地说：“我们办……办……办到了”。

抵挡住世俗的目光，依照自己的想法做自己想做的事情需要很大的勇气，不是每个人都能办到。一旦做成了，不仅对自己，而且对周围曾经反对过的人，都是一次思想观念的震动和改变。



生日礼物


如果你不懂得孝敬父母，那么你的子女也不会对你有孝心。

——拉尔斯

今天是老奶奶格兰特的生日。

她早早地起了床，等待着邮件。如果有邮差沿街走过来的话，她能从二楼的一个套间里看见。她很少有信或其他邮品，若有了，底楼的那个小男孩约翰尼会给她送上楼来了。

她今天确信会有邮件。尽管平时女儿米拉很少写信来，但是米拉是不会忘了母亲的生日的。米拉很忙，她丈夫去年当上了市长，米拉也因十分孝敬老人而获得了奖章。

女儿以此为荣，她也为女儿感到骄傲。她还有一个女儿伊尼德，更是她所疼爱的。伊尼德没有结过婚，她能同母亲生活在一起，并在街头拐弯处的一个小学校里教书，就似乎已经很满足。直到有一天晚上，她说：“母亲，我已经讲好了，请穆列森太太来照顾您几天。明天我不得不去住医院了。哦，不过是个小手术。我不久就会回家来的。”

第二天早上她就去了，但她再也没有回家，而是永远地住在了那凄风四起的山丘墓地里。米拉赶回来参加了葬礼，并以高效率的办事能力，安排穆列森太太住下照顾妈妈。

这已是两年前的事情了。米拉以后曾三次回来探望母亲，但她丈夫从未来过。

老奶奶今天八十岁了。今天她穿上了她最好的衣服。也许米拉能回来吧！老奶奶心想。毕竟八十寿辰是具有特殊意义的生日。

万一米拉不回来，她会收到一份礼物的。老奶奶坚信这点。她的两颊泛起了红云，她激动异常——简直像个孩子似的。她多么喜欢过生日啊。

昨天穆列森太太已特地把套间打扫了一遍，老奶奶还准备了一个大蛋糕。小男孩约翰尼带着一口袋钱币上楼来了，他说他等邮差来了再出去玩。

“我猜你收到了许多礼物，”小男孩说，“上星期我六周岁时也收到了许多礼物。”

老奶奶喜欢什么呢？她喜欢一双拖鞋或是一件羊毛衫？或许也喜欢一个台灯，这样织起毛衣来就不会那样多地漏针了。或许她喜欢一个小钟，上面有清楚的黑色的数字。或许她喜欢一本有关旅游的图书。或许她还喜欢许多别的东西。

她靠近窗户坐着，瞧着。终于，邮差骑着自行车在拐弯处出现了。她的心飞快地跳动着。约翰尼也看见了，并马上跑到了大门口。

然后，听到一楼的脚步声了。约翰尼在敲她的房门。

“奶奶，奶奶！”他叫着，“我拿来了你的邮件。”

他递给她四封信。三封未封口的信是由老朋友寄来的，第四封信封了口，是米拉写来的。老奶奶此时感到一阵失望的痛苦。

“没有小邮包吗，约翰尼？”

“没有呀，奶奶。”

也许包裹太大了不能够用信汇过来，寄包裹会来得晚一些。就是这样！她现在只能这样解释了。

她几乎是勉强地撕开了信。在一张精美的卡片中，夹着一张支票。卡片上印着“生日快乐”几个字，下方写着这样一句话：“您用这张支票自己去买些好东西吧。米拉和哈乐德。”

支票像一只折断了翅膀的小鸟，飘落到地板上。老奶奶慢慢地把它捡了起来。这就是米拉送来的礼物，老奶奶所期待的礼物！老奶奶用她那颤抖的双手，把它撕成了小碎片。

礼物是人与人之间传递最真诚的情感的媒介，它只是情感的附属品。没有温暖的手的传递，没有灿烂的笑脸的交流，这样的礼物只是空洞，毫无意义。



可别这样结尾


智慧之子使父亲快乐，愚昧之子使母亲蒙羞。

——所罗门

护士海特把一张纸和一支笔放在米尔斯病床边的桌子上。

“谢谢您。”他说。

米尔斯先生有一个女儿。海特从医院的病人情况问讯处得到了她的住址及电话号码。

“珍妮·米尔斯小姐吗？我是苏·海特，医院的护士。我打电话是要谈你父亲的事儿。他患心脏病今晚住院了，而且……”

“哦，不！”她在电话中尖叫了一声。“他不会死的，对吧？”这与其说是询问，还不如说是恳求。

“他现在的情况还好。”海特说，并竭力使自己的声音听上去令人信服。

“你不能让他死，求求你，求求你！”她哀求道。

“他现在得到的是最好的护理。”海特试着安慰她。

“可你不知道，”她解释道，“爸爸和我曾吵过一架，吵得非常厉害，差不多已有一年了。我……我从那时起就没见过他。我对他说的最后一句话是：‘我恨你’。”她的声音变哑了，海特听到她突然哭了起来。海特静静地听着。一个父亲，一个女儿，就这样互相失去了对方。这时海特不由想起了自己的父亲。

珍妮竭力控制自己的眼泪。

“我就过去，现在就去！30分钟之内。”她说着挂断了电话。

海特努力想些别的事情，但海特不能。712号房间，海特觉得她必须回到712号房间去！海特几乎是奔跑着穿过了大厅。

米尔斯先生一动也不动地躺着，似乎睡着了。海特号了号他的脉，没有。

“哦，上帝！”海特祈祷着，“他的女儿就要来了，可别这样结尾啊！”

门突然被撞开了，医生和护士冲进了屋子。一个医生开始对他做人工呼吸。海特看着心脏监视器，没有一点反应，没有跳动一下。他们试了又试，可还是毫无反应。

一个护士关掉了监视器。他们一个接一个地走了。海特站在他的床旁，像被打晕了似的。海特怎么向他的女儿交代呢？

当海特离开他房间的时候，海特看见了她。一个刚离开712室的医生正站在那儿扶着她，对她说着什么，然后他走开了，让珍妮靠在墙上。海特看到的是一张怎样痛苦的脸，一双怎样受创伤的眼睛啊！

“珍妮，对不起。”海特说。

“你知道，我从来没有恨过他，我爱他。”她说，“如果我能早来一会儿看他，”海特双手抱着她的肩，她们慢慢地沿着走廊走到712号房间去。她一下子推开了门，走到床前，把她的脸埋在床单里。

海特想不看这一幕悲惨的永别。突然海特看到床边桌上的一张纸，便拿起了它。

“我亲爱的珍妮，我原谅你，我恳求你也原谅我。我知道你爱我，我也爱你。爸爸。”

海特的手在颤抖着，忙把那纸条塞给珍妮，她读了一遍，再读一遍。她把那纸条紧紧地抱在胸前。

海特踮着脚走出房门，奔到电话机前。海特要打电话给父亲，对他说：“爸爸，我爱你。”

我们生活在大千的世界里，身边到处充满着爱意。任何一种爱都有人一一解读，唯有一种爱让人们不仅感到困惑，而且感到疑惑，那就是——父爱。



玩真的


爱情不是用眼睛，而是用心灵看着的。

——莎士比亚

他酒足饭饱之后，看着忙忙碌碌收拾碗具的她说：“我说，咱们离婚怎么样，你再嫁个老公，我再娶个老婆。”她便说：“好啊，保证没有一个女人会要你。”他便嘿嘿地笑，说：“到时候，你可别哭鼻子。”她佯骂：“你才哭鼻子呢。”

但现在他真的想离婚了，因为他高中时的情人离婚了，情人长得比妻子漂亮，那身材、那打扮还有那含情脉脉的神情，都令他心猿意马。

当初只是应邀听听她的苦衷，但交往时间一长，高中时候和情人的种种浪漫的细节便在眼前清晰起来。在酒吧的阴暗角落里，他慌里慌张地吻了她，她轻轻地笑着：“瞧你，还是老样子。”他就被情人的这句话彻底俘虏了。

他们偷偷地约会，疯狂地享受着，这一切都让他情不自禁，他像吸毒一样迷上了这个女人。

又一次约会后，她在他怀里说：“我们这样偷偷摸摸不好，你要是真的爱我，那么就和你老婆离婚。”

他犹豫了，他和妻子虽然过得平淡，但感情尚可，如果要提出离婚，他实在开不了这个口。

他很矛盾，但情人的温柔让他欲罢不能，在情欲的驱使下，他终于向老婆摊牌了。

他对老婆说：“我外面有情人了，我们还是离婚吧，我真的对不起你，房产归你，你再找个好男人一起过吧。”

妻子听了，便笑了，用手拍了一下他的头，说：“见你个鬼，说得像真的一样。”

他说：“我可不是开玩笑，我是说真的。”

妻子咯咯地笑：“骗人的把戏你可是越演越像了，别磨牙了，这天快下雨了，把阳台上的衣服收进来。”

他突然恼火了，大声说：“我没骗你，我真的要和你离婚。”

妻子看着他的模样，笑得喘不过气来：“你这人怎么回事，开玩笑上瘾了是不？”

他说：“谁开玩笑，我说的是真的，今晚我不回来了。”说完一甩门走了。

妻子在楼道上喊：“哎，外面下雨了，出门也带把伞啊！”他不理她，他想只要一夜不归，明天她就明白他说的不是假的。他直奔情人的家中。他对情人说：“我对她摊牌了。”情人点点头，问：“她有没有提什么要求？”他说：“我把房产给她了。”

情人一惊，说：“你有病是不是，你那房产我估计最少也值40万哪，怎么能全部给她呢？”

他说：“我真的对不起她，这样做我的良心上才会平衡一点。”

情人说：“哪有你这样傻的，我们要是有了40万，就可以不工作了，好好在家享几年福。”

情人对他说：“你要是娶我，房产一定要争取过来，否则休想！”

他突然发现这个女人竟是这样的陌生，他感到失望，他们第一次有了激烈的争吵，他看到情人歇斯底里的另一面，她的刻薄、她的贪婪、她的虚伪全都展现在他的面前。狂怒之下，他一巴掌击在了她那俏丽的脸上。

随后，他下楼冲到了室外，外面下雨了，他在雨中踯踢，整个身心抽空了一般。

不知过了多长时间，他终于来到了自己的家门前，他是怎样走回来的，自己也有些不明白。

他打开屋门，妻子从屋里奔出来，看他那副样子说：“你到哪去了？看你，淋得像落汤鸡一样，我说要下雨了，让带伞，你偏不听。”

妻子拿来一块干毛巾，边擦他的湿头发边说：“下次你开玩笑别这样出格，像电视里演的一样。”

他一把抱住妻子，眼泪像开闸的洪水一样喷涌而出。

爱情可以成为生活里的一部分，婚外情只是对抗乏味生活的一次冒险，不需要结果，也成不了生活里的一部分。聪敏的女人，永远是智者。



爱情椰菜花


爱情不是花荫下的甜言，不是桃花源中的蜜语，不是轻绵的眼泪，更不是死硬的强迫，爱情是建立在共同语言的基础上的。

——莎士比亚

琼已经结婚25年了。她时时感到，她和丈夫几乎成了一个人：思想、经历、观点和处理事情的办法已经完全融为一体。

有时琼会奇怪，在这25年间，她究竟都为他做了些什么，而他又做了什么，让他们互相不能割舍。他不是个兴趣广泛的人，只是偶尔和不多的好友一起散散步，钓钓鱼；琼也并不是个脾气温顺的女人，每一个或者两个星期中都要有一次把蔬菜扔在他身上，怒气冲冲地告诉他，她不喜欢总吃同样的食品。现在，琼第一次想到，他是否知道她有什么烦恼，是否想过什么办法为她解忧？

丈夫从烤架上拿起最后一个汉堡包，问琼想不想吃。

“你知道，理查德给利丝买了一枚贵重的钻戒，利丝给理查德买了一件长毛皮大衣。”琼说。

“住在这么热的地方，毛皮大衣有什么用？”他笑着回答。

他开始收拾东西。琼看着他。他们一起经历了两次经济危机，3次流产，住过5所房子，养育了3个孩子，用过9辆汽车，有23件家具，度过7次旅行假期，换过12种工作，共有19个银行存折和3张信用卡。

琼给他剪头发，掖好过33，488次右边的衬衣领子；琼每次怀孕时，他就给她洗脚；有18，675次在她用完车后，他把车子停到它该停的地方。

他们共用牙膏、橱柜，共有账单和亲戚，同时，他们也相互分享友情和信任……难道这就是他们在一起生活了25年的一切？

他走过来，对琼说：“我给你准备了一件礼物。”

“什么？”琼惊喜地问。

“闭上你的眼睛。”

当琼睁开眼睛时，只见他捧着一棵养在泡菜坛子里的椰菜花。

“我一直偷偷地养着它，叫孩子们看见，就该把它毁了。”他乐滋滋地说，“我知道你喜欢椰菜花。”

把爱情置于生活之外，就等于把快乐置于生活之外。要善于从琐碎、简单的事情中发掘出爱情，这样你才会找到爱的真谛。爱情就是从细微之处体现出来的两性相吸。



致失恋者


是否有治疗破碎的心的灵丹妙药？——只有时间！

——皮基

一天，苏格拉底遇到了一个失恋的人。

苏格拉底：孩子，为什么悲伤？

失恋者：我失恋了。

苏格拉底：哦，这很正常。如果失恋了没有悲伤，恋爱大概也就没有味道。可是，年轻人，我怎么发现你对失恋的投入甚至比恋爱还要倾心呢？

失恋者：到手的葡萄给丢了，这份遗憾，这份失落，您非此中人，怎知其中的酸楚啊。

苏格拉底：丢了就丢了，何不继续向前走去，鲜美的葡萄还有很多。

失恋者：踩上她一脚如何？我得不到的别人也别想得到。

苏格拉底：可这只能使你离她更远，而你本来是想与她更接近的。

失恋者：你说我该怎么办？我可真的很爱她。

苏格拉底：真的很爱？那你当然希望你所爱的人幸福？

失恋者：那是自然。

苏格拉底：如果她认为离开你是一种幸福呢？

失恋者：不会的。她曾经对我说，只有跟我在一起的时候她才感到幸福。

苏格拉底：那是曾经，是过去，可她现在并不这么认为。

失恋者：这就是说她一直在骗我？

苏格拉底：不，她一直对你很忠诚。当她爱你的时候，她和你在一起，现在她不爱你，她就离去了，世界上再没有比这更大的忠诚。如果她不再爱你，却还装得对你很有情意，甚至跟你结婚生子，那才是真正的欺骗呢。

失恋者：可我为她投入的感情不是白白浪费了吗？谁来补偿我？

苏格拉底：不，你的感情从来没有浪费，因为你在付出感情的同时，她也对你付出了感情，在你给她快乐的时候，她也给了你快乐。

失恋者：可是这多么不公平啊。

苏格拉底：的确不公平，我是说对你所爱的那个人不公平。本来，爱她是你的权利，但不爱你是她的权利，而你想在你自己行使权力的时候剥夺别人行使权力的自由。这是何等的不公平。

失恋者：可是您看得明白，现在痛苦的人是我不是她，是我在为她痛苦。

苏格拉底：为她而痛苦，她的日子过得很好，不如说你为自己而痛苦吧。

失恋者：依您的看法，这一切倒成了我的错？

苏格拉底：是的，从一开始你就犯了错。如果你能给她带来幸福，她是不会从你的生活中离开的，要知道，没有人会逃避幸福，不过时间会抚平你心灵的创伤。

失恋者：但愿有这一天，可我的第一步该从哪里做起呢？

苏格拉底：去感谢那个抛弃你的人，为她祝福。

失恋者：为什么？

苏格拉底：因为她给了你寻找幸福的新机会。

当爱已成为往事，有的人心怀悔意，有的人由爱生恨，已然忘却了要给予对方幸福的承诺。没有人会逃避幸福，如果走到一起的人又分开，那么两人的幸福还需要各自去寻找。



真正的礼物


有限的爱情要求占有对方，而无限的爱情则只要求爱的本身。

——纪伯伦

一家新开业的礼品店热闹了一阵后，慢慢静了下来。年轻的女老板黛丝刚把凌乱的柜台整理好，一位20多岁的男青年进了店。他瘦瘦的脸颊，戴副近视眼镜。他冷冰冰的目光在店中游弋、搜索，最后落在窗边那只柜台里。黛丝顺着男青年的目光看去，见他正盯着一只绿色玻璃龟出神。

她走过去轻声问道：“先生，你喜欢这只龟吗？我拿出来给你看。”

男青年似乎对看与不看并不在意，伸手把钱包掏出来，问道：“多少钱一只？”

“20美元。”

青年连价都没讲，“啪”地把钞票拍在柜台上。

面对黛丝递过来的乌龟，青年人眯起眼睛慢慢欣赏着，脸上的肌肉时不时地抽动一下，继而一丝笑容勉强地跳了出来。他自言自语道：“好，把它作为结婚礼物是再好不过了。”青年人的脸兴奋得有点扭曲，两眼灼灼闪着光。

黛丝在一旁细心观察着青年人，她对青年人自言自语道出的那句话感到极大的震惊。虽然她刚刚离开校门不久，但她知道那种东西若出现在婚礼上，将无疑是投下一颗重磅炸弹。

黛丝表情平静地问道：“先生，结婚的礼物应当好好包装一下的。”说完弯腰到柜台下找着什么。

“真不巧，包装盒用完了。”黛丝说道。

“那怎么行，明天一早我就要急用的。”

黛丝忙说：“不要紧，你先到别处转一下，20分钟以后再来。我马上让人送来包装，包装好等你，保证让你满意。”

20分钟以后，青年人如约取走了那盒包装得极精美的礼物，像战士奔赴战场一样，去参加他以前曾经深深爱过的一位姑娘的婚礼。婚礼的第二天晚上，青年人终于等到姑娘打来的电话，当他听到那久违而又熟悉的声音时，双腿一软竟坐在了地板上。这一天他度日如年，是在悔恨和自责的心态中熬过的。他像一个等待法官宣判的罪人一样，等待着姑娘对他的怒斥。可他万万没想到，电话中传来的却是姑娘甜甜的道谢声：“我代表我的先生，感谢你参加我们的婚礼，尤其你送来的那件礼物，更让我们爱不释手……”

“爱不释手？”他简直不相信自己的耳朵。他不知通话是怎么结束的……

青年人度过了一个不眠之夜。清早，他来到礼品店，进门一眼就看见那只乌龟还安详地躺在柜台里，他似乎一切都明白了。

对青年人的突然出现，黛丝的确有些感到意外。望着他那红肿的眼睛。发现里面已不再是那绝望的冷酷。青年人嘴唇哆嗦了一下，似乎要说些什么。突然他走到黛丝面前深深地鞠了一躬，等他再抬起头时，已是泪流满面。他哽咽地说道：“谢谢你，谢谢你阻止我滑向那可怕的深渊。”

黛丝见青年人已经明白了一切，从柜台里取出一个盒子，打开后交给了他，轻声说道：“这才是你送去的真正礼物。”原来那是一尊水晶玻璃心，两颗相交在一起的、什么力量也无法把他们分开的水晶玻璃心。此时，一缕晨光透过窗子照在水晶心上，折射出一串绚丽的七彩光来。

青年人惊叹道：“太美了。实在太美了！这么贵重的礼物，我付的钱一定不够的。”

黛丝忙打断他说道：“论价值它们是有差别的，但它如果能了却你们以前的恩恩怨怨，化干戈为玉帛，那它也就物有所值了。至于两件礼物之间所差的那点钱，也不必想它，将来你还会遇到更好的姑娘，那时候你再到我的店里多买些礼物送给她，就算感谢我了。”

爱一个人并不等于要占有她，而是学会尊重你所爱的人的选择，不尊重别人感情的人，最终只会引起别人的讨厌和憎恶。



结婚纪念日


爱一个人意味着为他的幸福而高兴，为使他能够更幸福而去做需要做的一切，并从中得到快乐。

——车尔尼雪夫斯基

威尔斯本来不打算近几天给妻子科拉买任何礼物，但当他看见红色玻璃水果盘时，不由心头一动，那几乎是他见过的最漂亮的水果盘。他心想无缘无故地给她买件礼物肯定会让她大吃一惊，她太喜欢这一类东西了，不过他自己对这些东西可一窍不通。

“让我看一下这个吧。”威尔斯对售货员说。

“好的，先生，您要不要和水果盘配套的水果碟？”

他突然想起带的钱不够，连忙抱歉地说：“今天不买了，谢谢，以后再买吧。”几分钟后，他踏上了回家的路。

他们住在一间面积不太大的房子里。尽管这间房子相当古老，可位置很佳，这儿离威尔斯工作的办公室不远。在屋前拐弯处，有一个车站，过两条横马路就是大商场，科拉在那儿几乎能买到她需要的所有东西。邻居都非常友好，他们经常在一起度过一些美好的时光。总之，他俩在这儿生活得非常幸福。第二天早上，当威尔斯离家上班时，发现科拉似乎心事重重。她是一个温柔、多情的女人。每天，她都要吻别他，说声“再见”，然后，有点不舍地目送他去上班。可今天她很少说话，只提醒他一定给弗兰克大伯送去生日卡片。

威尔斯问她是不是不舒服。

“不。”她答道。

但威尔斯明显感觉到肯定有什么事情搅乱了她的心。会是什么事呢？

“晚上回来不要迷路。”她说。

“她说这句话是什么意思？”威尔斯问自己，“算了，人一年四季不可能天天高兴。”

威尔斯倚坐窗前，眺望车外，心里还想着科拉那奇怪的举动：“是不是我说的什么话惹她生气了？不可能，因为如果她不喜欢我说的话，会给我指出来的。既往不咎，一切会好起来的……”

一到办公室，威尔斯就埋头工作，把科拉忘得一干二净，当他下班路过前一天去过的商店时，蓦地，想起那个水果盘，它肯定能让她忘掉心中的烦闷。他非常爱她，不想让这个世界上的任何事情伤害她的心。就他来说，使妻子高兴是他的首要责任。

这车为什么开得这么慢？威尔斯抱怨起来。他小心翼翼地打开裹着水果盘的纸包，放在膝盖上独自欣赏起来。他好像看见妻子双手捧着水果盘，像小孩似的，高兴地跳了起来。一位年轻的妇女羡慕地对水果盘看了一眼，然后看了看威尔斯，最后又以责备的目光看着自己的丈夫。

威尔斯心想：对呵，让你丈夫也给你买个吧！

下车后，威尔斯兴奋地向家里奔去。当科拉打开门，接过纸包，高兴得几乎晕过去。他看她身着盛装，有点异常，良久，才懵懂地说：“你真漂亮！”科拉激动得说不出话来，好半天，才喃喃地说：“我还以为你忘了。”

“忘了？”

“看来，你比我记得更清楚，你真沉着，早上走时对今天的日子不露声色，我不由得伤心起来。现在，我才明白你故意这样，真会捉弄人。”趁着她打开纸包这个间隙，威尔斯用手捶着头想，这天究竟是什么日子？

“噢，真好看，这是我见过的最漂亮的水果盘，哪位妻子在结婚周年能收到比这更好的礼物？”她欣喜若狂地吻着他。

他心有余悸地接受着她的亲吻，不免恨起自己：“今天是我们结婚5周年，我怎么这么大意？”

爱情是浪漫的，婚姻是平淡的，但这并不意味着爱情和婚姻是两码事。将两者划上等号的决定因素是相爱双方的精心经营和彼此珍惜。



一张音乐唱片


友谊真是一样最神圣的东西，不是值得特别推崇，而是值得永远赞扬。

——卜伽丘

他和弗雷德几乎没有什么共同点，可不知为什么他们却是好朋友，也许是弗雷德那双灵巧的手吸引了他。弗雷德善于制作各种东西，他制成的每一样东西都是那样完美逼真堪称杰作，有时真让他嫉妒。

比如，他无意当中说出他的哪本书破得不像样子了，准备将它扔掉；弗雷德就把那本书拿回家，几天后就能带回一本装裱一新的书。

要是他打碎了一只花瓶，碎得一塌糊涂，弗雷德却能把它重新拼粘起来，甚至专家也看不出什么破绽。

他属于那种好高骛远，志大才疏而且异常懒散的人。工作之余（鬼知道这工作多么无聊），唯一感兴趣的是欣赏一段古典音乐，他收集了一大堆唱片。整天从早到晚，他都在想快点回家，听一曲交响乐或协奏曲。

他也试图使弗雷德对音乐感兴趣。当他激情迸发的时候，能够滔滔不绝地讲上几个小时的音乐之美。而弗雷德却聚精会神地凝视着壁炉上的那只黑色猴子雕像。我怀疑他什么也没听进去。他说：“我真希望哪一天也能制成那样一件工艺品。”

一个星期六下午，他比往常回家得早。逃离办公室回家是我的一大爱好，这是他唯一动作利索的时候。这天他更是超出以往的速度，因为他刚买到一张新唱片，是舒曼的钢琴协奏曲。

他简直迫不及待了。

当他听完两遍的时候，弗雷德来了，也许是音乐的魔力，他比以前更高兴见到他，他激动地跟他谈起这张唱片。弗雷德它是多么应该听一听。他一声不吭，坐稳后却问他把那只小黑猴子弄到哪儿去了。他不耐烦地说佣人不小心碰到地上摔碎了，他早把它扔了。弗雷德大叫：“太可惜了！”

他不理会弗雷德，重新把唱片放上，命令他好好听音乐。他确信他肯定会喜欢。等他端着茶水从厨房里回来的时候，第二乐章刚刚开始，他立刻随着唱片大声唱了起来。等他唱完之后，才突然想起他让弗雷德听的是舒曼的钢琴协奏曲，而不是他自己的伴唱。

他回头看看弗雷德，把茶杯递给他，猛然发现他的表情有些异常，眼睛里闪着一种好奇的光芒，好像刚刚意识到了什么，甚至有一会儿他竟咧嘴笑了。天呐，他终于在听音乐啦！

等他把茶盘送到厨房再转回来的时候，发现他竟然捧着那张唱片。如此娇贵的东西被他那双又大又粗糙的手抚弄着，他真想告诉他小心别弄坏了唱片，可心里太高兴了，不忍心破坏他的情绪。

“你喜欢吗？”他急切地问。

“噢，是的……是的……”

他不知道究竟是什么占据了他的心头，竟毫不犹豫地说，“如果你喜欢，就送给你。”弗雷德又惊又喜，“真的？给我唱片？不，不，我不能要……”

“拿去吧！”他慷慨地说。

“太谢谢你了。”弗雷德兴奋地走了。

几天后，弗雷德来了，胳膊下面夹着个盒子。他笑嘻嘻地把那盒子递给他，神秘地说道：“一件小礼物。”

他把盒子打开，惊讶地看到了那只被他摔碎并扔掉了的小黑猴子。一模一样。

“这是你自己制作的吗？”我简直不敢相信。

“正是。”弗雷德开心地笑了。

“怎么作的？”我问。

“噢，非常容易，”弗雷德说，“我从一本杂志上得到的启发，只要把一张唱片熔化，就可以塑造出你想要的任何形状的东西！”

真正的朋友，在你获得成功的时候，为你高兴，而不捧场。在你遇到不幸或悲伤的时候，会给你及时的支持和鼓励。在你有缺点可能犯错误的时候，会给你正确的批评和帮助。



尘封的友谊


不要用礼物购取朋友，因为当你停止给予，友情就会消失了。

——富勒

1945年冬，波恩市的街头，两个月前这里还到处悬挂着纳粹党旗，人们见面都习惯地举起右手高呼元首的名字。而现在，枪声已不远了，整个城市沉浸在一片深深的恐惧之中。

凯罗，作为一名小小的士官，根本没有对战争的知情权。他很不满部队安排他参加突袭波恩，然而，更糟糕的是，这次行动的指挥官是巴黎调来的法国军官希尔顿，他对美国人的敌视与对士兵的暴戾几乎已是尽人皆知。接下来两个星期的集训，简直是一场噩梦，唯一值得庆幸的是，凯罗在这里认识了托伲——一个健硕的黑人小伙子，由于惺惺相惜，这对难兄难弟很快成了最要好的朋友。

希特勒的焦土政策使波恩俨然成为一座无险可守的空城，占领波恩，也将比较容易。而突袭队的任务除了打开波恩的大门外，还必须攻下一个位于市郊的陆军军官学校。而希尔顿要求更加残忍，他要求每个突袭队员都必须缴获一枚铁十字勋章——每个德国军官胸前佩带的标志，否则将被处以鞭刑，也就是说，突袭队员们要为那该死的铁十字而浴血奋战。

突袭开始了，法西斯的机枪在不远处叫嚣着——不过是苟延残喘罢了，在盟军战机的掩护下，突袭队顺利地攻入了波恩。然而他们没有喘息的机会，全是因为那枚铁十字。

在陆军军官学校，战斗方式已经转变成了巷战，两小时的激烈交火，德军的军官们渐渐体力不支，无法继续抵挡突袭队的猛烈进攻，他们举起了代表投降的白旗。突袭队攻占了学校之后迅速地搜出每个军官身上的铁十字。手里攥着铁十字的凯罗来到学校的花园，抓了一把泥土装进了一个铁盒，那是他的一种特殊爱好，收集土壤。他的行囊中有挪威的、捷克的、巴黎的，还有带血的诺曼底沙。他正沉浸在悠悠的回忆中，托伲的呼唤使他回到了现实，托伲神秘地笑了笑：“伙计，我找到了一个好地方。”

他们的休息时间少得可怜，凯罗跟着托伲来到了二楼的一间办公室。从豪华的装饰来看，这个办公室的主人至少是一位少校。满身泥土和硝黄气息的凯罗惊奇地发现了淋浴设备，他边嘲笑着托伲，边放下枪支和存放着铁十字的行囊，走进浴室舒舒服服地洗了个澡。当他出来时，托伲告诉他说希尔顿要来了，他要了解伤亡人数，当然，还要检查每个士兵手中的铁十字。他马上穿好衣服背上枪支、行囊，与托伲下楼去了。

大厅里，每个人都在谈论手里的铁十字，凯罗也自然伸手去掏铁十字，然而囊中除了土壤外竟无别物。凯罗陷入了希尔顿制造的恐怖之中，他没想到会有人为了免受皮肉之苦而背叛战友。凯罗首先怀疑到托伲，并向其他战友讲了此事，当下大家断定是托伲所为。

所有士兵此时看托伲的眼光已不是战友的亲昵，而只是对盗窃者的鄙夷与敌视。他们高叫着、推搡着托伲，而此时托伲的眼中并不是愤怒，而是恐惧、慌张，甚至是祈求，他颤颤地走到凯罗的面前，满眼含着泪花地问道：“伙计，你也认为是我偷的么？”此时的凯罗狐疑代替了理智，严肃地点了一下头，托伲掏出兜里的铁十字递给了凯罗。

当那只黑色的手触到白色的手时，托伲眼中的泪水终于决堤，他高声地朝天花板叫道：“上帝啊，你的慈悲为什么照不到我！”

“因为你是个黑人。”从那蹩脚的发言中，人人都听的出来是希尔顿来了。他腆着大肚子，浑身酒气，随之，一个沉沉的巴掌甩在托伲的脸上。而后检查铁十字，不难想到，只有托伲没有他要的那东西。

再之后，盟军营地的操场上，托伲整整挨了30鞭。

两个星期过去了，托伲浑身如鳞的鞭伤基本痊愈，但在这两个星期里，无人问津他的伤情，没有人关心他，凯罗也不例外。

又是一个星期六，凯罗负责看守军火库，他在黄昏的灯光下昏昏欲睡，忽然，一声巨响，接着他被砸晕了。

等他醒来，发现自己躺在病榻上。战友告诉他，那天是托伲的巡查哨，纳粹残余分子企图炸毁联军的军火库，托伲知道库中的人是凯罗，他用身体抱住了炸药，减小了爆炸力，使军火毫发无伤，托伲自己却被炸的四分五裂。然而，他是可以逃开的。

50年过去了，凯罗生活在幸福的晚年之中，对于托伲的死，他觉得那是对愧疚的一种弥补。直到有一天，他平静的生活破碎了，因为他的曾孙，在一个盖子上写有波恩的铁盒中发现了一枚写着“纳粹”的铁十字。

年近九旬的凯罗哭得像个孩子，那眼泪，是因为悲哀而痛苦，不是为自己年轻时的愚鲁，而是为托伲年轻的生命；是因富有而喜悦，不是为那锈迹斑斑的铁十字，而是为了那段尘封了大半个世纪的友谊。

真正的友谊并不需要物资或金钱来交换，若是用这个虚伪的东西换回的友谊也是最不可靠、最脆弱的；真正的友谊是独立于人格之间的相互呼应和信任，它是最珍贵的礼物。



第六章 成功



年轻的品酒家


使生活变成幻想，再把幻想化为现实。

——居里夫人

小罗伯特·派克每星期都要花1200美元用来买酒，而其中大部分的酒最后都被倒掉。如此浪费，正是这位现年39岁的品酒家的成功之道。在派克放弃律师生涯而成为专业品酒家之后仅两年的时间里，他在制酒业中的地位已是举足轻重了。英国品酒前辈休·约翰逊说：“他的影响比我大。”

派克发行的酒类通讯《畅饮者》报已在37个国家中拥有17300个订户，而且每星期还会增加80到125个。他写的名为《波尔多》的第一本书在美国已经销售65000册，不久还将在法国和英国出版。人们如此重视派克对酒的评价，以致纽约和华盛顿的酒类零售商干脆把他对酒的评分印在广告价目表上。派克评为80分的酒是他认为合格的酒，评到88分的则是近乎完美的酒。最近，他把1983年的产品“雷司令”酒评为84分，每瓶售价5美元，1984年的产品“多美尼”酒的评分为87分，每瓶售价10.99美元。

派克的影响不仅限于酒类零售商。纽约一位大酒商米歇尔·阿龙说：“他的建议能使酿酒商做出反应，提价或被迫从市场撤回存货。”

这种神通使派克有时有些担忧。他坐在自己的乡间办公室里说：“我拥有这样举足轻重的权威，可能不对头，不过我并不想成为毁掉人们饮酒乐趣的主宰者。我认为我自己是非常慎重的。我要终身从事这一行业。”

在派克童年时期，谁也没想到他会从事这个行当。20岁时，他常去法国东部斯特拉斯堡大学看望在那里就读的未婚妻派特里克。他回忆道：“当我们一起外出就餐时，我想喝可口可乐，但它要一美元一小瓶。于是我们就改成较便宜的佐餐葡萄酒，而我对这种以前从未尝过的饮料着了迷。”

派克逐渐成为一位真正的品酒家。他阅读了有关酒类的详尽资料，并品尝了各种各样的酒。他在暑假的时候不去打工，而是去法国、意大利和西班牙，以满足他对酒的品评欲。

派克对改换职业从未感到后悔。他说：“我对此永远不会厌倦。”

兴趣会在不知不觉中产生，但不是所有的人都会将自己的兴趣作为毕生的事业去追求。用对待工作的热情对待你的兴趣，也许会有意外的收获。



一枚金币的代价


只要你不计较得失，人生还有什么不能想法子克服的？

——海明威

一天，一个商人在大岛边沿着一条公路行走，看到地上有一个小包。他捡起小包，吃惊地发现里面竟有三枚金币，每枚值一两黄金。他兴高采烈地准备带着这份意外之财回家去。

这时候，走过来一个散步的人，说这个包是他的，是他掉在这里的，他当然要求商人把三枚金币还给他。

商人却不以为然，他声称：“谁捡到就是谁的。”

两个人都据理力争，吵个没完。他们俩是那样全神贯注，以致在不知不觉地调换着他们在争吵中的位置。

金币原来的主人说道：“其实，既然我已经丢了，那就丢了呗。”商人则回答：“总而言之，我是偶然捡到的，这钱不属于我。”这样，他们的意见仍然完全相反。一个决意要还钱，一个再也不想要回来了。他们又吵了起来。

“还是请你拿去吧……”

“千万别这样，这钱现在是你的了。”

他们又像起初一样，没完没了地争吵起来，不过彼此互换了角色。

他们不知道如何解决才好，于是便一致决定请第三者裁决；对于他的裁决，他们都将不再表示异议。

于是，他们就去拜访当时最着名的法官。

法官仔细地听取了他们两人的申诉，然后做出了裁决：“这三枚你俩都愿意让给对方的金币由官方没收。既然你们都放弃了这笔钱的所有权，那你们是不会反对的。”

这位大法官拿起三枚金币，走进了他的办公室。

两个人都呆在那里发愣，思索着什么，像是有点后悔似的……这时候，法官回来了，手里拿着两个小包。他又对他们说：

“你们是那样固执，每个人都坚持自己有理，所以你们两人都失去了这笔钱。这样，你们就得到了一个很好的教训：顽固地坚持自己的想法，而不试图理解对方，那就会受到损失。我也同样得到了一个重大的教训，那就是你们的谦虚和你们的慷慨所给予我的教训。因此，我要给你们每人送一份礼物。”

他递给每人一个小包，每个包里都装着两枚金币。

大法官从这件事中得出结论说：

“你们俩现在拿到的这四枚金币，就是你们带给我的那三枚，再加上我为了感谢你们对我的教育从自己口袋里拿出来的一枚。在这以前，你们每个人都认为自己有三枚金币；后来又都失去了。从现在起，你们每个人都失去了一枚金币，我添上了一枚，因此我也失去了一枚金币。这就使得我们大家都失去了同样的东西：一枚金币。这就是代价，我们三个人为了刚刚受到的教育都付出了同样的代价。”

虽然人们常说“有失去必有得”，但有时只有在失去后才能真正得到意料之外的回报，并从中体会到它真正的含义。



自由与生命


尊重生命、尊重他人也尊重自己的生命，是生命进程中的伴随物，也是心理健康的一个条件。

——弗洛姆

8月的一天下午，天气暖洋洋的，一群小孩在十分卖力地捕捉那些五彩斑斓的蝴蝶，索尔·贝洛看到这样的情景，不由自主地想起童年时代发生的一件印象很深的事情。那时索尔·贝洛才12岁，住在南卡罗来纳州，他常常把一些野生的活物捉来放到笼子里，而那件事发生后，他这种兴致就被抛得无影无踪了。

索尔·贝洛的家在林子边上，每当日落黄昏，便有一群美洲画眉鸟来到林间歇息和歌唱。那歌声美妙绝伦，没有一件人间的乐器能奏出那么优美的曲调来。

索尔·贝洛当机立断，决心捕获一只小画眉，放到他的笼子里，让她为索尔·贝洛一个人歌唱。显然，索尔·贝洛成功了。小画眉先是拍打着翅膀，在笼中飞来扑去，十分恐惧。但后来她安静下来，承认了这个新家。站在笼子前，聆听索尔·贝洛这个小音乐家美妙的歌唱，索尔·贝洛感到万分高兴，真是喜从天降。

索尔·贝洛把鸟笼放到他家后院。第二天，小画眉那慈爱的妈妈口含食物飞到了笼子跟前。画眉妈妈让小画眉把食物一口一口地吞咽下去。当然，画眉妈妈知道这样比索尔·贝洛来喂她的孩子要好得多。看来，这是件皆大欢喜的好事情。

接下来的一天早晨，索尔·贝洛去看他的小俘虏在干什么，发现她无声无息地躺在笼子底层，已经死了。索尔·贝洛对此迷惑不解，不知发生了什么事，他想他的小鸟不是已经得到了精心的照料吗？

那时，正逢着名的鸟类家阿瑟·威利来看望他的父亲，在他家小住，索尔·贝洛把小可怜儿那可怕的厄运告诉了他，听后，他做了精辟的解释：“当一只母美洲画眉发现她的孩子被关进笼子后，就一定要喂小画眉足以致死的毒莓，她似乎坚信孩子死了总比活着做囚徒好些。”

从此以后，索尔·贝洛再也不捕捉任何活物并把他们关进笼子里了。因为任何生物都有对自由生活的追求，而这种追求无疑是值得肯定的。

生命中有自由才有意义，若生命中没有自由，那就等于没有了生存的意义。自由与生命结合在一起才会完美，才会快乐，才会活得更有价值。



相簿的启示


父母的心是儿女的天堂。

——柯罗里

好一个慵懒的星期天早晨，要在这种日子起床得经过一番挣扎，好不容易把脚放到地板上却又忍不住缩回被子里，整个人再一次埋到毛毯底下。又过了一段时间，玛莉琳和艾尔文·艾伯才很不情愿地下楼吃“不早”的早餐。当他们到厨房时，小女儿萝莉已经伏在餐桌上做功课了。

他们闲聊些家常事。玛莉琳和艾尔文吃完早餐，餐桌上的三个人开始专心做着自己的事，一时之间沉寂无声。玛莉琳喝咖啡，艾尔文看报纸，而萝莉则忙着在她的书本上涂涂写写。

忽然，他听见报纸另一头的萝莉正合上她的课本，他抬头一望，看见她起身走出厨房，突然冷不防地回过头来劈头问他：“为什么莉莎的相片比我多？”莉莎是我们家的大女儿。

艾尔文眨了眨眼看着她，一下子搞不清楚她是什么意思，而萝莉说完就转身离开厨房。他被这突如其来的问题转移了对报纸的注意力，他望着玛莉琳问道：“莉莎的照片比萝莉多吗？”玛莉琳耸耸肩，诧异地露出疑惑的表情。“你知道莉莎的照片比萝莉多吗？”他追问道。

玛莉琳说：“我从来没算过，我不知道。”

“小孩子！”这是他的直接反应，“她们会用一些傻问题把你逼疯。”他继续拿起报纸来看。“莉莎的照片不可能比萝莉多很多。”艾尔文把头埋在报纸里嘟哝着，却一个字也看不下去。

玛莉琳的答案和他想的一样，她说：“我觉得应该不会吧？”

他又把报纸放下来继续问道：“那么，为什么萝莉会这么说？”

玛莉琳只是摇摇头看着他。她想了几分钟之后说：“当莉莎出生时，你就不断拍照，无论到哪儿，相机总是不离身。而萝莉出生后，你忙着做彩色幻灯片，家里一定有好几百张萝莉的幻灯片，她是没看过，还是忘了呢？”

听完她的话，艾尔文觉得没错。

“等萝莉出去之后，我们把那些幻灯片找出来。天晓得，也许我们找出的萝莉的幻灯片要比莉莎的照片多呢！”他开玩笑地说。

那天午后，当家里只剩下他们俩的时候，两人到地下室去找上一次搬家时带过来的箱子，没多久就发现一盒一盒的幻灯片。接下来的整个下午，我们检查每一盒幻灯片并找出以萝莉为主角的片子。

“你想怎么做呢？”玛莉琳问。

“再过几个礼拜就是她的生日了，”艾尔文说，“我们挑100张萝莉的幻灯片洗成相片，然后放进相簿里当生日礼物送给她。我不知道相簿是不是可以解决她的问题，但起码她会了解我们已经尽力给她答案了。”

接下来几天，两人秘密地看完所有的幻灯片，并加以筛选，直到满意为止。玛莉琳拿这些幻灯片去翻洗成照片，照片拿回来之后，他们将照片装到一本相簿里，然后把相簿藏起来等待萝莉的生日。

这本相簿勾起了他们刚结婚那几年的回忆，希望它能表达出他们对她的感情。一开始只是个无厘头的猜疑，最后竟演变成丙从必须对她表达过去没有让她确实感受的关爱之情。

11月24日，萝莉生日那天，上班前经过萝莉的房间时，艾尔文打开房门把相簿顺着地缝推进去，让它放在地毯上。相簿里附着一张生日卡，卡片上说明了他和妻子整理出这本相簿的原因。然后艾尔文就上班去了。

8点的时候，办公室的电话响起，艾尔文拿起话筒报出公司名称，并且问道：“我能为您服务吗？”

电话的那一位传来一阵微弱的声音，显然快要说不出话来了。“我爱你！爸爸。”萝莉断断续续地说着，艾尔文的耳朵靠着话筒好几分钟，最后才回过神来把它放回去——他们的心意表达出去了，也收到回音了。

家长与孩子的交流有时就是从疑问开始的。好的父母会为了给孩子找到最合理的答案而努力。相反，不负责任的父母对孩子提出的疑问，甚至是孩子本身都置之不理。



冰箱上的生命旅程


人生如同故事。重要的并不在于有多长，而是在于有多好。

——塞涅卡

贝丝家冰箱的门上有一张大儿子的照片。

他身着手术袍、戴着口罩，紧张的眼神盯着一位医师正在操作的手。

“看外科手术的进行就像上火星一样”，儿子这么告诉她。他觉得那是奇迹中的奇迹，所以他立志要当医生。他大学毕业后就要步入医学院，展开一场火星之旅。

但是那张照片让贝丝想起在这之前他曾走过的旅程，这个冰箱门也是他生命历程的纪录版；就在这里，曾经展示了他的关键时刻及各种大大小小的记录，像万花筒一样地不断更替着——小学成绩单、看牙医的备忘单、信件、假期及舞会照片等等。

当他在远方继续旅程时，这个冰箱门上的每一幅景象便成了贝丝消磨时光的材料。

1974年10月：儿子的幼儿园完成了一项脚印计划。每个孩子走过一滩颜料，然后印在纸上，基于某种不知名的理由，儿子的纸上有五个蓝色的小脚丫。这五个小脚丫出现在冰箱门上，老师在左上角写着——“西昂的脚”。

1975年11月：冰箱门上贴着儿子一年级时，老师写的纸条——“因为一直讲话所以没有做完功课。要加强拼音和拼字的练习。”

1976年4月：儿子7岁，被一个恶霸欺负之后，他写了这张纸条——“妈，麦克‘固’意弄丢了我的‘奉’球，害我坐在泥坑里哭。注，我的‘当’衣服在‘拉基筒’里。”

他的拼音还是不行。

1977年5月：儿子8岁了。他帮3岁的弟弟写了张“棒球记录卡”，还自己贴在冰箱门上，封面写着——“布伦登的第一张棒球记录卡。”卡片内则写着——“就这个年纪，他口哨吹得很好，他很聪明，也是个很好的投手。”

1978年7月：儿子做了件不好的事。他在冰箱门上贴了个红色的心，里头写着——“给妈妈，对不起”。

1981年3月：儿子12岁。又画又写地完成了一篇故事挂在冰箱门上，大作名叫《哈洛温斯塔的诅咒》，画着一个面露微笑的男子正吃着故事中的主角——彼德和苏珊妮——这幅图真是恶心。

1982年11月：冰箱门上贴着拼凑的图片，描出“我是谁”的字样。这时儿子已经上初二了，他开始会用杂志上的图片来做拼贴画，诸如：滑雪者、足球队员、一只狗、一本书、一位美丽的女性，再加上一则标语——“我没有梅疹”。

1983年3月：他写了一封信被贴在冰箱门上，那是他参加科罗拉多的滑雪营时写的——“亲爱的妈妈，”开头写着，“我现在在亚特兰大的一架飞机上，抓好，我要起飞啦！现在我已经在空中了。这次起飞还算不错——除了呕吐以外，幸好我及时抓到一个袋子。”

1985年3月：有一张高中的惩戒纪录被贴在冰箱门上，违规事项写着——“和贝丝·狄普依在大厅接吻”；处分栏写的则是——“留校察看”。

1984年10月：冰箱上贴着报纸运动版的剪报，这是一则高中足球赛的报道，用黄色笔标出来的部分写着——“持续落败，麦克·力格罗斯掀起一道彩虹，西昂·慕乐立趁隙一举进攻，冲往右侧线争取延长时间，慕乐立带领3位战士冲破四道阻截铲球。”

1988年6月：门上贴的是准备带到大学里去的行李清单——“熨斗、高级绷带、瑟伯漫画书、枕头”是清单上的前四项。最后一项是“冰箱磁铁”，显然他无论到哪里，都想在自己的冰箱上贴些东西。

也许他现在已经太老，不适合用冰箱门了；也可能拍力得照片是最后一次的成长纪录。

贝丝不知道。

她知道的是：曾有一个拼字不好的男孩在这个门上留下一份永久的记录，无论他的火星之旅带他到多远的地方。

细心的父母会记录下孩子成长的每一个阶段，当他们年老时，儿女，尤其是儿女往日的点点滴滴会成为他们最多的回忆内容。



设想最坏的结局


上天给人一份困难时，同时也给人一份智慧。

——雨果

卡瑞尔是个聪明的工程师，他开创了空调制造行业，现在是世界着名的卡瑞尔公司的负责人。在一次和朋友们聚餐的过程中，他讲起了自己的经历。

“年轻的时候，”卡瑞尔先生说，我在纽约州水牛城的水牛钢铁公司做事。有一次我要去密苏里州水晶城的匹兹堡玻璃公司的下属工厂安装瓦斯清洗器。这是一种新型机器，我们经过一番精心调试，克服了许多意想不到的困难，机器总算可以运行了，但性能没有达到我们预期的指标。我对自己的失败深感惊诧，仿佛挨了当头一棒，竟然犯了肚子疼的毛病，好长时间没法睡觉。最后，我觉得忧虑并不能解决问题，便琢磨出一个办法，结果非常有效，这个办法我一用就是30年，其实很简单，任何人都可以使用。其中有三个步骤：

第一步，我坦然地分析我面对的最坏的结局，如果失败的话，老板会损失两万美元，我很可能会丢掉差事，但没人会把我关起来或枪毙掉，这是肯定的；

第二步，我鼓励自己接受这个最坏的结果。我告诫自己，我的历史上会出现一个污点，但我还可能找到新的工作。至于我的老板，两万美元还付得起，权作交了实验费。接受了最坏的结果以后，我反而轻松下来了，感受到许多天来不曾有过的平静；

第三步，我就开始把自己的时间和精力投入到改善最坏结果的努力中去。我尽量想一些补救办法，减少损失的数目，经过几次试验，我发现如果再用5000元买些辅助设备，问题就可以解决。果然，这样做了以后，公司不但没损失那20000美元，反而赚了15000元。

如果我当时一直担心下去的话，恐怕再也不可能做到这一点了。忧虑的最大坏处，就是会毁掉一个人的能力，忧虑使人思维混乱。当我们强迫自己接受最坏的结局时，我们就能把自己放在一个可以集中精力解决问题的地位。这件事发生在很久以前，由于那种办法十分有效，我多年来一直使用它。结果，我的生活里几乎很难再有烦恼了。

为什么卡瑞尔的办法这么有实用价值呢？从心理学上讲，它能够把我们从那个灰色云层中拉下来，使我们的双脚稳稳地站在地面上。假如我们脚下没有坚实的土地，又怎么能把事情做好呢？

在一件事情没有发展到不可收的时候，千万不要轻言放弃。人的智慧总是这么奇妙，也许就在下一分钟，你就会想到一个解决问题的绝妙主意。你和困难就像两个势均力敌的对峙者，谁也无法预料最后的失败者究竟是谁。



走长路的诀窍


良好的方法能使我们更好地发挥天赋的才能，而拙劣的方法则可能妨碍才能的发挥。

——贝尔纳

美国着名作家萧因在25岁的时候，因为失业而挨饿。以前在君士坦丁堡，在巴黎，在罗马，他都尝过贫穷和挨饿的滋味，但在纽约这个世界上最繁华的都市，失业使他更觉可悲。

萧因不知道如何改变这种局面，因为他所能胜任的工作非常有限，他只能写文章，但不会用英文写作。白天他就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，而是躲避房东讨债。

一天，萧因在四十二号街碰见一位金发碧眼的大高个儿，立刻认出他是俄国的着名歌唱家夏里宾先生。萧因小时候常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购得一张票，去欣赏这位先生的艺术。后来萧因在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。萧因以为他当时他不会认识自己的，然而他很快就叫出了萧因的名字。

“很忙吗？”夏里宾问道。

萧因含糊地回答了他，夏里宾一眼就看出了萧因的境遇。

“我住的旅馆在第一百零三号街，百老汇那边，跟我一同走过去，好不好？”

走过去？这时正是中午，萧因已经走了五个小时的马路了。“但是，夏里宾先生，还要走六十个街口，路不近。”

“胡说，”他笑着说，“只有五个街口。”

“五个街口？”萧因觉得很诧异。

“是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到韩六号街的一家射击游艺场。”这有些答非所问，但萧因顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看到两名水兵好几次都打不中目标。然后他们继续前进。

“现在，”夏里宾说，“只有十一个街口了。”萧因摇了摇头。

不多一会，走到卡纳奇大戏院。夏里宾说，他要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子，几分钟之后，他们继续前进。

“现在，”夏里宾愉快地说，“咱们离中央公园的动物园只有五个街口了，动物园里有一只猩猩，它的脸很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去看看那只猩猩。”

又走了十二个街口，已经来到百老汇，他们在一家小吃店面前停了下来，橱窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾遵医嘱不能吃咸菜，因此他只好隔窗望了望。

“这东西不坏呢，”他说，“它使我想起了我的青年时期。”

萧因走了许多路，本该筋疲力尽的了，可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾住的旅馆的时候，夏里宾满意地笑着：“并不太远吧，现在让我们来吃中饭。”在那满意的午餐之后，夏里宾向他解释为什么要他走这许多路的理由。

“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间无论有怎样遥远的距离，都不要担心。把你的精神常常集中在五个街口的短短距离，别让那遥远的未来使你烦闷异常。常常注意于未来二十四小时内使你觉得有趣的小玩意儿。”

屈指到今，已经十九年了，夏里宾也已长辞人世。他们共同走过马路的那一天成为了萧因的纪念日。哪怕在功成名就之后，他仍然不忘夏里宾的教诲。

成功不是一蹴而就的，每一个高远的目标，都是由许多细小的目标组合而成的。人生也是如此，那些把困难化解成若干小的问题，逐个破解的人，更能够勇往直前。



主宰生命


很难说什么是办不到的事情，因为昨天的梦想可以是今天的希望，并且还可以成为明天的现实。

——罗伯特

赛蒙顿医生是一位专门治疗晚期癌症病人的专科医生，有一次接手治疗一位61岁喉癌病人，当时这名病人因为病情的影响，体重大幅下降，瘦到只有44公斤，癌细胞的扩散使他无法进食。

赛蒙顿医生告诉这位患者，自己将会全力为他诊治，帮助他对抗恶疾。同时，每天将治疗进度详细地告诉他，并清楚讲述医疗小组治疗的情形，及他体内对治疗的反应，使病人对病情得以充分了解，并缓解不安的情绪努力，与医护人员合作。

结果治疗情形好得出奇。赛蒙顿医生认为这名患者实在是个理想的病人，因为他对医生的嘱咐完全配合，使得治疗过程进行得十分顺利。赛蒙顿医生教这名病人运用想象力，想象他体内的白血球大军如何与顽固的癌细胞对抗，并最后战胜癌细胞的情景。结果两个星期之后，医疗小组果然抑制了癌细胞的破坏性，成功地战胜了癌症。对这个杰出的治疗成果，就连赛蒙顿医生也感到十分惊讶。

其实赛蒙顿医生是因为运用了心理疗法来治疗这名癌症病人，才获得了如此成功的疗效。他对患者说：“你对自己的生命拥有比你想象的更多的主宰权，即使是像癌症这么难缠的恶疾，也能在你的掌握中。”他继续说：“事实上，你可以运用这种心灵的力量，来决定你的生或死。甚至，如果你选择活下去，你还可以决定要什么样的生命品质。”

设定一个目标时，必须先在心里想象实现目标时的情境，描绘出一幅成功的景象，并随时将那幅景象摆在脑海中。如此，总有一天愿望就会变成现实。



耐心的布隆伯格


成功往往寓于耐心之中，当我们在烦躁中抱怨时，我们就会不断地与机遇失之交臂。

——杜邦

布隆伯格原打算在所罗门干一两年，同时寻找制造业方面的工作。虽然他认为他跟这个公司的关系只是“恋爱”，而不是“结婚”，他与所罗门公司的罗曼史却一直到15年以后公司把他解雇才结束。每次别的公司要挖走他，他都拒绝了，他总是找一个理由留下，用所罗门公司的新面貌来鼓励自己留下来。布隆伯格解释说：“也可能我缺乏勇气去试试新环境，也许因为我有寻求最佳的决心和远见。无论怎样，现在回想起来，留下总是正确的决定——这是后来我发现的，那是在纽约塔利城会议中心，我在所罗门的职业生涯恰好结束于此。”

当布隆伯格认为他应该成为所罗门的合伙人时，他没被提升，但他没有失去耐性。这是保持耐心的最好例子（也许是世界历史上最好的例子）。

在布隆伯格被录用后的6年里，情况一直相当不错。他就是那个金黄头发的男孩，华尔街上最时髦公司中最显眼部门的大宗交易超级明星，还是两位高级合伙人面前的红人。他向所有来访的重要客户打招呼，被每家有权威的报纸采访，在重大社交活动中扮演华尔街顶尖实力经纪人的角色，比他自己脑袋里的传奇人物还要传奇。当其他那些年轻的淘气鬼们坐在一起预测谁将被提名作合伙人以资奖励时，他被他们列在名单的首位。

钱不是问题，他早就还清了贷款，正过着不是奢华也是受人尊敬的生活。好时光，好朋友，令人兴奋的工作，许多现金，所有这些他都有。

但合伙人的威望对布隆伯格来说，比世界上任何其他东西都重要。他认为那相当于明确地向世界表明自己是最好的，他能在竞争最激烈的环境里升到最高处。“这个商学院的家伙已经用他的聪明才智向阶梯顶端攀登。我已经有资格当合伙人，现在我要公众永远地承认我的价值，我是大塘子里的大鱼。”可能这种想法一直存在于他的头脑中，存在于他内心的自卑情结里。但是毫无疑问，在所罗门公司成为一名合伙人是他的“神圣梦想”。

那天终于来了。新合伙人的名单出来了——他不在其中！每个人，其他每个人都在名单上。所有那些没布隆伯格合适的人都在名单上，甚至那些根据私下传闻根本没机会的人也在其中。布隆伯格事后回忆道：

“这么多人被接受，我却被忽略、被羞辱了。甚至没人被留下来和我同病相怜，这太糟了。我被毁了。到今天为止，也没人解释过我为什么没被选入。”

“我眼含泪水，起先不能接受这个事实，然后就构想疯狂报复的计划。我想找个人问罪。我自言自语的头一句疯话是：‘我要辞职。’‘我要杀了他们。’‘我要自杀。’我以后怎么见人？他们都会看着我，在背后笑话我。我知道我不应该那么高傲。我从来就没学过。”

“幸亏我有下班后沿着东河边跑步的习惯，这使我把怒气发泄在路面上而不是老板头上。第二天早晨，我去上班并做了到那时为止公司所做的最大一笔交易。我给每一个‘i’点点儿，给每一个‘t’划横。我全神贯注，我工作、我微笑、我拨电话号码。我比其他每个人都坚强吗？别人都差得远。在没当上合伙人时，我要干得与原来一样好。‘去他们的吧！’”

3个月后，在没有预先通知的情况下，公司在比利·所罗门的办公室里开了一个事先没安排的合伙人会议。与会者面无表情、沉默地走了出来。布隆伯格的老板杰伊·帕里走到他桌前，站在布隆伯格身后，背对着其他人。

“他们要让你和唐·弗依尔斯坦当合伙人。”帕里说道。

帕里从未向布隆伯格解释为什么他们那时让他做合伙人而不是3个月前；但是，最重要的是，布隆伯格靠自己过人的耐心赢得了胜利——他得到了自己所希望得到的。

我们都渴望成功，但往往是渴望那种迫切的成功。欲速则不达，耐心地走下去，我们会重见光明。相信自己是最优秀的，你一定会得到成功。



站在车库后的人


只有毅力才会使我们成功。春天不播种，夏天就不生长，秋天就不能收割，冬天就不能品尝。

——海涅

托尼·塔文森诺就是这样一步步地走近自己的梦想的。

他来自意大利罗马南部的山区农场。不知道是什么时候是怎样来到美国的。一天晚上，塞西尔看见托尼·塔文森诺站在车库后的马路上，他个子不高。

“我为你修剪草坪。”托尼·塔文森诺说道。

塞西尔问他叫什么。“托尼·塔文森诺。”他回答，“我要为您修剪草坪。”但塞西尔告诉不需要园丁，也雇不起。

“我要为您修剪草坪。”托尼·塔文森诺又说了一遍，然后走开了。塞西尔不高兴地走进屋里。是呀，在30年代经济萧条的时候，大家的生活都很困难。但是塞西尔还是想他怎么能拒绝一个寻求帮助的人呢？

第二天晚上回家的时候，塞西尔看见草坪被修剪了，花园里的草被除掉了。他向妻子问这到底是怎么回事。

“一个男人从车库里拿了剪草机在园子里干活。”她回答说，“我以为是你雇了他呢！”塞西尔把托尼的事情告诉了她，他们都觉得很奇怪，为什么托尼没有来要工钱。

以后几天里塞西尔的工作很忙，把托尼的事情忘掉了。塞西尔准备重建工厂，招收一些老工人。星期五塞西尔提前下班了，看见托尼站在车库后面，塞西尔朝他打了招呼。

“我为您修剪草坪。”托尼说道。

每周塞西尔付给托尼一点点工资，托尼每天都整理花园，把工作干得很好。塞西尔妻子夸奖说：“不论哪儿需要修理或是要搬动物品，他总是主动去干。”

夏天过去秋天来了，风越刮越冷。

“塞西尔先生，很快就要下雪了。”一天晚上托尼告诉塞西尔，“冬天来了，请让我在你的工厂铲雪吧！”

好吧，对这种要求和愿望又怎么好拒绝呢？托尼如愿以偿了。几个月后，塞西尔问人事部门托尼干得怎么样，他们说托尼是个好工人。

一天塞西尔又看见托尼站在车库后面。“我想当个学徒工。”托尼小声地说。

塞西尔的工厂里有一所很好的职工培训学校，但是塞西尔怀疑托尼是否能看得懂图纸，正确使用千分尺做些精细的工作。但是怎么能拒绝他呢？

几个月后塞西尔听说，托尼已成为一名有技术的磨工了。塞西尔和妻子都非常高兴，这真令人满意。

两年后塞西尔又看见托尼站在老地方。塞西尔谈到了托尼的工作并且问托尼需要什么。

“塞西尔先生，我想买一所房子。”托尼说他在镇边找到一所等待出售的破旧房屋。

塞西尔给一个银行家朋友打电话：“你曾经凭名誉给别人贷过款吗？”

“没有。”他说道，“我可不愿冒这个险。”

“喂，等一下。”塞西尔说道，“我给一个人担保，他有工作，你不会赔的，他会付你本息的。”

最后，托尼以抵押方式得到2000美元，他买下了那所房子。自那以后可以看到周围的废弃物，如破旧沙门、废金属制品、包装箱等，托尼都要收集起来拿回家。

大约两年以后，塞西尔又看见托尼站在老地方，他站得似乎很直，也胖了一些，显得很自信。

“塞西尔先生，我卖掉了房子！得到了8000美元。”托尼说话时带着自豪的神情。

塞西尔很吃惊，“但是托尼，你卖掉房子住在哪儿呢？”

“塞西尔先生，我买了一座农场。”

他们坐下谈了起来。托尼告诉塞西尔拥有一座农场是他的梦想。他喜欢西红柿、胡椒一类的蔬菜，这符合他的意大利口味，他还把妻子和孩子从意大利接到美国一起住在农场里。

一个星期六下午，托尼穿戴整齐来找塞西尔，身后跟着另外一个意大利人。这是他童年时的伙伴。托尼劝说他来美国生活并为他担保。当他们走近农场时，他的伙伴惊讶地说：“托尼，你成为百万富翁了！”

二战期间，塞西尔得到消息说托尼逝世了。塞西尔赶紧让职员去他的农场看看是否一切安排妥当。职员们看到地里种着绿色的蔬菜，房舍整齐，院子里停着卡车和拖拉机，孩子们正在接受到良好的教育，而且托尼不欠任何人的钱。

托尼死后塞西尔想了很久。因为托尼在塞西尔心目中占有一席之地。托尼就像大企业家一样伟大。他取得了成功，依靠自己的方法和原则——观察力、毅力、果断、乐观、自制、自尊，更重要的是诚实。

一般人只看到他人的成功而疑惑为什么能够成功呢？他们自己却从未有过梦想。开拓者的一生，难免有失败的纪录。但是，凭着永远进击，不屈不挠的拼搏精神，他们终能如愿以偿，高唱凯歌。



101岁成名的画家


既然我已经踏上这条道路，那么，任何东西都不会妨碍我沿着这条路走下去。

——康德

莱伯曼要向那些到了60、70、80、90岁就自认上了年纪的人证明，这个年纪并不是生命的暮年。不要总去想还能活几年，而要想还能做些什么。着手干些事情，这才是生活的真谛。

盖理认识哈里·莱伯曼先生的时候，哈里·莱伯曼已经是一位百岁老人了。那一天又热又闷，就连不见阳光的荫凉处也达到40℃的高温。来到哈里·莱伯曼的住处，盖理还以为这位老画家一定坐在舒适的空调室里等他。然而出乎意料的是，哈里·莱伯曼正在树阴下专心致志地绘制一幅油画。哈里·莱伯曼告诉盖理，他刚刚同一个日历出版商签订了一项七年的合同，画架上的作品即是其中之一。

老人身材瘦长，脸上皱纹已深，下巴留着一撮胡须，头发花白，但却精神焕发，衣着也很讲究，看上去最多不过80岁。80岁！这正是哈里·莱伯曼开始学习作画的年纪。

莱伯曼在一所老人俱乐部里和绘画结下缘分的。那时，老人歇业已有六年。他常到城里的俱乐部去下棋，以此消磨时间。一天，女办事员告诉他，往常那位棋友因身体不适，不能前来下棋了。看到老人的失望神情，这位热情的办事员就建议他到画室去转一圈，还可以试画几下。

“您说什么，让我作画？”老人哈哈大笑，“我从来没有摸过画笔。”

“那不要紧，试试看嘛！说不定您会觉得很有意思呢！”

在女办事员的坚持下，莱伯曼来到了画室。过了一会儿，办事员又跑来看看老人“玩”得是否开心。

“呵呵，先生！您刚才在骗我！您简直是一位名副其实的画家。”女办事员笑着对老人说。

不过，莱伯曼说的全是实话，这确实是他第一次摆弄画笔和颜料。提起当年这件往事，老人颇有感慨：“这位女办事员给了我很大鼓舞，从那以后，我每天去画室。她又使我找到了生活的乐趣。退休后的六年，是我一生中最忧郁的时光。没有什么比一个人等着走向坟墓更烦恼了。从事一项活动，就会感到又开始了新的生活。”

绘画，对于这位八旬老人来说已经不仅仅是一项单纯的消遣活动。81岁那年，老人还去听了绘画课，一所学校专为成年人开办的十周补习课程。第三周课程结束的时候，老人抱怨任课教师、画家拉里·理弗斯从来不给他帮助指导。

“您给每个人讲这讲那，对我却只字不说。这是为什么呢？”显然，老人不高兴了。

“先生，因为您所做的一切，连我自己都做不到。我怎么敢妄加指点呢？”最后，理弗斯还自愿出钱买下老人的一幅作品。就这样，不到4年的光景，哈里·莱伯曼的作品先后被一些着名收藏家购买，并进了不少博物馆。美国艺术家史学家斯蒂·芬·朗斯特里特写道：“许多评论家、艺术品收藏家，透过这种热情奔放、明快简洁的艺术，看到了一个大艺术家的不凡手法。可以说，莱伯曼是带着原始眼光的夏加尔。”

1977年11月，洛杉矶一家颇有名望的艺术陈列馆举办了其第22届展览，题为：哈里·莱伯曼101岁画展。这位百岁老人笔直地站在入口处，迎候参加开幕仪式的四百多名来宾。其中有不少收藏家、评论家和新闻记者。作品中表现出来的活力赢得许多参观者的赞叹。老人说道：“我不说我有101岁的年纪，而是说有101年的阅历。我要向那些到了60、70、80、90岁就自认上了年纪的人表明，这还不是生命的暮年。不要总去想还能活几年，而要想还能做些什么。着手干些事，这才是生活的真谛！”

你既然期望得到辉煌的成就，那么就应该从今天起，以毫不动摇的决心和坚定不移的信念，凭自己的智慧和毅力，去创造成功的快乐。



成功的失败者


你若要喜爱你自己的价值，你就得给世界创造价值。

——歌德

在外人看来，一个绰号叫斯帕奇的小男孩在学校里的日子应该是难以忍受的。他读小学时各门功课常常亮红灯。到了中学，他的物理成绩通常都是零分，他成了所在学校有史以来物理成绩最糟糕的学生。

斯帕寄在拉丁语、代数以及英语等科目上的表现同样惨不忍睹，体育也不见得好多少。虽然他参加了学校的高尔夫球队，但在赛季唯一一次重要比赛中，他输得干净利落。即使是在随后为失败者举行的安慰赛中，他的表现也一塌糊涂。

在自己的整个成长时期，斯帕奇笨嘴拙舌，社交场合从来就不见他的人影。这并不是说其他人都不喜欢他或讨厌他。事实是，在人家眼里，他这个人压根儿就不存在。如果有哪位同学在学校外主动向他问候一声，他会受宠若惊并感动不已。

他跟女孩子约会时会是怎样的情形，大概只有天才晓得。因为斯帕奇从来没有邀请过哪个女孩子一起出去玩过，他太害羞了，生怕被人拒绝。

斯帕奇真是个无可救药的失败者。每个认识他的人都知道这一点，他本人也清清楚楚，然而他对自己的表现似乎并不十分在乎。从小到大，他只在乎一件事情——画画。

他深信自己拥有不凡的画画才能，并为自己的作品深感自豪。但是，除了他本人以外，他的那些涂鸦之作从来没有其他人看得上眼。上中学时，他向毕业年刊的编辑提交了几幅漫画，但最终一幅也没被采纳。尽管有多次被退稿的痛苦经历，斯帕奇从未对自己的画画才能失去信心，他决心今后成为一名职业的漫画家。

到了中学毕业那年，斯帕奇向当时的沃尔特·迪斯尼公司写了一封自荐信。该公司让他把自己的漫画作品寄来看看，同时规定了漫画的主题。于是，斯帕奇开始为自己的前途奋斗。他投入了巨大的精力与非常多的时间，以一丝不苟的态度宇成了许多幅漫画。然而，漫画作品寄出后却如石沉大海，最终迪斯尼公司没有录用他——失败者再一次遭遇了失败。

生活对斯帕奇来说只有黑夜。走投无路之际，他尝试着用画笔来描绘自己平淡无奇的人生经历。他以漫画语言讲述了自己灰暗的童年、不争气的青少年时光——一个学业糟糕的不及格生，一个屡遭退稿的所谓艺术家，一个没人注意的失败者。他的画也融入了自己多年来对画画的执着追求和对生活的真实体验。

连他自己都没想到，他所塑造的漫画角色一炮走红，连环漫画《花生》很快就风靡全世界。从他的画笔下走出了一个名叫查理·布朗的小男孩，这也是一名失败者：他的风筝从来就没有飞起来过，他也从来没踢好过一场足球，他的朋友一向叫他“木头脑袋”。

熟悉小男孩斯帕奇的人都知道，这正是漫画作者本人——日后成为大名鼎鼎漫画家的查尔斯·舒尔茨——早年平庸生活的真实写照。

拿一张白纸，在上面画出大众喜爱并关心着的人物，实在是一件让人异常满足的事情。只要你的工作能给某个地方的某个人带来一定的欢乐，你同样是个成功者。



积极的心态


自信是英雄的本质。

——爱默生

5年前，斯蒂芬·阿尔法经营小本农具买卖。他过着平凡的生活，但并不理想。他一家的房子太小，也没有钱买他们想要的东西。阿尔法的妻子并没有抱怨，很显然，她只是安于天命而并不很幸福。

阿尔法的内心变得越来越不满。当他意识到爱妻和他的两个孩子并没有过上好日子的时候，心里就感到深深的刺痛。

但是今天，一切都有了极大的变化。现在，阿尔法有了一所占地2英亩的漂亮新家。他和妻子再也不用担心能否送他们的孩子上一所好的大学了，他的妻子在花钱买衣服的时候也不再有那种犯罪的感觉了。第二年的夏天，他们全家都将去欧洲度假。阿尔法过上了真正理想的生活。

阿尔法说：“这一切的发生，是因为我利用了信念的力量。5年以前，我听说在底特律有一个经营农具的工作。那时，我们还住在克利夫兰。我决定去试试，希望能多挣一点钱。我到达底特律的时间是星期天的早晨，但公司与我面谈还得等到星期一。晚饭后，我坐在旅馆里静思默想，突然觉得自己是多么的可憎。‘这到底是为什么！’我问自己：‘失败为什么总属于我呢？’”

阿尔法不知道那天是什么促使他做了这样一件事：他取了一张旅馆的信笺，写下他非常熟悉的、在近几年内远远超过他的人的名字。他们取得了更多的权力和工作成就。其中两个原是邻近的农场主，现已搬到更好的地方去了；其他两位阿尔法曾经为他们工作过；最后一位则是他的妹夫。

阿尔法问自己：什么是这5位朋友拥有的优势呢？他把自己的智力与他们作了一个比较，阿尔法觉得他们并不比自己更聪明；而他们所受的教育，他们的正直，个人习性等，也并不拥有任何优势。终于，阿尔法想到了另一个成功的因素，即主动性。阿尔法不得不承认，他的朋友们在这点上胜他一筹。

当时已快深夜3点钟了，但阿尔法的脑子却十分清醒，他第一次发现了自己的弱点：缺乏主动性。他认为自己再也不能够像过去那样了。

阿尔法再也睡不着了，回忆着过去的一切。从他记事起，阿尔法便缺乏自信心，他发现过去的自己总是在自寻烦恼，自己总对自己说不行，不行，不行！他总在表现自己的短处，几乎他所做的一切都表现出了这种不自信。

终于，阿尔法明白了：如果自己都不信任自己的话，那么将没有人信任你！

于是，阿尔法做出了决定：“我一直都是把自己当成一个二等公民，从今以后，我再也不这样想了。”

第二天上午，阿尔法仍保持着那种自信心。他暗暗以这次与公司的面谈作为对自己自信心的第一次考验。在这次面谈以前，阿尔法希望自己有勇气提出比原来工资高750甚至1000美元的要求。但经过这次自我反省后，阿尔法认识到了他的自我价值，因而把这个目标提到了3500美元。

结果，阿尔法达到了目的。他获得了成功。

现实中，我们之所以会半途而废往往不是因为事情的难度有多大，而是因为我们对自己缺少自信。我们的失败不是因为成功离我们太远，而是我们放弃了自己的信念。



由他看我


从失败中培养成功，障碍与失败，是通往成功的两块最稳靠的踏脚石。

——卡耐基

导致一个人失败的头号原因是缺少自知之明。所以你必须跳出自我封闭的圈子，采纳别人的观点。

“过去我一直不清楚我给别人留下的是什么样的印象。”美国捷运公司的安妮·布斯奎特说。4年前，她任奥卡公司的总经理，她发现，她管辖的2000名雇员中，有5名故意隐瞒了2400万美元的损失。她对此负有责任。那时，她在别人的眼里是一个凡事追求完美的人，这无疑对别人造成一种威胁感和敌对感。下属们对她极为害怕，以至于不敢上报坏消息。

布斯奎特失去了奥卡公司的工作，这却给她提供了挽救美国捷运公司某些小部门的机会。开始时，她的自尊心受到震动，几乎使她放弃了这一机会。但在奥卡公司的失败最终却成为她进步的动力。

布斯奎特说：“我意识到我必须更加善解人意。”她开始变得更有耐心，并且成为一个很好的听众。她学会了如何正确对待坏消息。“我常常自问，为什么有着共同利益的人，有好的一面也有不好的一面。如果我早这样做，我早就解决了奥卡公司的问题。”

布斯奎特现在是一位执行副总裁。她的前任老板托马斯·瑞德说：“安妮的例子对那些事业陷入泥潭中的人是一个楷模，太多的人因寻求安稳的职位，导致停滞不前。而她勇于面对挑战，最后成功了”。

正如莎士比亚所说：“不幸酿就甜蜜。”失败挽救了安妮·布斯奎特，激发了马科斯和布兰克，把瑞克·米勒推到了顶峰，也把捷曼造就成为新世纪一个真实的传奇人物。如果你还不曾失败过，那么，为了你的事业，也许你应该尝试一下失败的滋味。

造成失败的原因有很多，从自身找原因是最明智的做法。无论外界干预产生了怎样的结果，采取应对措施决定事件发展方向的始终是自己。换一个角度看问题会有收益。



换个方式


能够使我飘浮于人生的泥沼中而不致陷污的，是我的信心。

——但丁

斯帕克是美国经济大萧条最严重时住在多伦多的一位年轻的艺术家，他全家靠救济过日子，那段时间他急需要钱用。斯帕克精于木炭画。他画得虽好，但时局却太糟了。他怎样才能发挥自己的潜能呢？在那么种艰苦的日子里，哪有人愿意买一个无名小卒的画呢？

斯帕克可以画他的邻居和朋友，但他们也一样身无分文。唯一可能的市场是在有钱人那里，但谁是有钱人呢？他怎样才能接近他们呢？

斯帕克对此苦苦思索，最后他来到多伦多《环环球邮政》报社资料室，从那里借了一份画册，其中有加拿大的一家银行总裁的肖像。斯帕克灵机一动，决定在这上面“做点文章”。回到家里，他开始画起来。

斯帕克画完了像，然后放在相框里。画得不错，对此他很自信。但怎样才能交纷呈对方呢？

他在商界没有朋友，所以想得到引见是不可能的。但他也知道，如果想办法与他约会，也肯定会被拒绝。写信要求见他，肯定通不过秘书那一关。斯帕克对人性略加一二，他知道，要想闯过总裁周围的层层阻挡，他必须投其对名利的爱好。

他决定另辟蹊径，采用独特的方法去试一试。斯帕克梳好头发，穿上自己最好的衣服，来到了总裁的办公室。

斯帕克提出见总裁的要求时，秘书告诉他：“事先如果没有约好，想见总裁不太可能。”

“真糟糕，”斯帕克说，同时把画的保护纸揭开，“我只是想拿这个给他瞧瞧。”秘书看了看画，把它接了过去，她犹豫了一会儿后说道：“坐下等会儿，我马上通知一声总裁。”

她马上就回来了。“他想见你。”她说。

当斯帕克进去时，总裁正在欣赏那幅画。“你画得棒极了，”他说，“这张画你想要多少钱？”斯帕克舒了一口气，告诉他要50美元，结果成交了（那时的50美元约相当于现在的1000美元）。

不管生活之旅是否风雨交加，不管人生之路是否电闪雷鸣，踏踏实实走下去，欣赏生活，欣赏自己，就会拥有一份自信，拥有抵御一切的生命力。欣赏自己，其实是人生智慧的一部分，是一种理智和超脱。



马铃薯薄片


不创新，就死亡。

——艾柯卡

威廉是专业的厨师，在悉尼的某家知名餐厅工作。

某天服务小姐端回一盘油炸马铃薯，并对威廉说：“客人说马铃薯切得太厚了，要你全部切薄一点。”

威廉用手拨弄马铃薯，发现切法与平常的大小没有不同，而且从来都没有客人这样抱怨过。但威廉还是以他敏捷的身手，将马铃薯全部对切一半，再放进滚热的锅子里油炸几分钟，然后吩咐服务小姐端出去。

不久，服务小姐又端着盘子无奈地走回来对威廉说：“那个挑剔的客人骂我服务态度很不好，马铃薯怎么还是这么厚？”

威廉觉得这个客人实在很挑剔，但心想与其跟他理论花费时间，不如再将马铃薯切薄一点儿比较省时间。等炸好捞起来以后，威廉倾手洒上一些胡椒与盐巴，为的是顾虑到马铃薯太薄，可能会失去本来的味道。

不久，服务小姐再次拿着盘子走回来，不过，这一回她笑着说：“那个客人真奇怪，刚刚还嫌太厚不好吃，现在却称赞你调理得很棒，还说从来没吃过这么美味的炸马铃薯，真是好笑。”

从此，这道炸薄片马铃薯变成威廉的招牌菜之一，还吸引了许多慕名而来的客人。而发展到现在，它已成为大众喜爱的零食——薯片。

当人们习惯了一种模式时，往往会对质疑采取不以为然的态度，并认为是对方违反了规则或过于挑剔；而有心人却经常能从中获得启示与突破。



我要当老板


不经巨大的困难，不会有伟大的事业。

——伏尔泰

罗森沃德是全美最大的百货公司西尔斯——娄巴克公司的最大股东，他也是全美20世纪商界风云人物。然而，这个做服装生意起家的富翁却也经历了许多创业时的失败与艰辛。

罗森沃德1862年出生在德国的一个犹太人家庭。少年时随家人移居北美，定居在伊利诺依州斯普林菲尔德市。

罗森沃德的家境不大好，为了维持生活，中学毕业后，他就到纽约的服装店当跑腿，做些杂工。罗森沃德从年幼时就受犹太人的教育影响，这使他拥有了艰苦奋斗的精神。

“我要当一个服装老板。”这是罗森沃德的奋斗目标。为了实现这个目标，他除了在工作中留心学习和注意动态外，把全部的业余时间用于学习商业知识，找有关的书刊阅读。

到1884年，他自认为有些经验和小额本金了，决定自己开设服装店。可是，他的商店门可罗雀，生意极不佳，经营了一年多，把多年辛苦积蓄的一点点血汗钱全部赔光了，商店只好关门，罗森沃德垂头丧气地离开纽约，回到了伊利诺依州。

痛定思痛，罗森沃德反复思考自己失败的原因。最后，他找出了缘由：服装是人们的生活必需品，但又是一种装饰品，它既要实用，又要新颖，这才能满足各种用户的需求。而自己经营的服装店，没有自己的特色，也没有任何新意，再加上自己的商店未建立起商誉，没有销售渠道，那是注定要失败的。

针对自己出师不利的原因，罗森沃德决心改进，他毫不气馁，继续学习和研究服装的经营办法。他一边到服装设计学校去学习，一边进行服装市场考察，特别是对世界各国时装进行专门研究。一年后，他对服装设计很有心得，对市场行情也看得较为清楚。

于是，决定重整旗鼓，向朋友借来几百美元，先在芝加哥开设一间只有10多平方米的服装加工店。他的服装店除了展出他亲自设计的新款服装样式图样外，还可以根据顾客的需求对已定的服饰改进，甚至完全按顾客的口述要求重新设计。因为他的服装设计款式多，新颖精美，再加上灵活经营，很快博得了客户的欣赏，生意十分兴旺。

两年后，他把自己的服装加工店扩大了十倍，并把服装店改为服装公司，大批量生产各种时装。从此以后，他财源广进，声名鹊起。

强烈的信念是事业的精神动力之源。很多成功者的强烈信念甚至影响他们一辈子。只有强烈的信念才会使你为事业献身，才会使你产生巨大的勇气和惊人的力量。



多虑的代价


如果不开始行动，就无法知道结果。

——霍华德·津恩

在中古欧洲时代，一个习惯于忧虑的骑士想要出一趟远门，他忧虑重重，在出发之前，深深觉得自己一定要事先做好万全的准备。

忧虑的骑士先坐在舒适的椅子上，将必须携带的一切东西想过一次，待他自认思虑完备之后，便开始着手整理旅行装备。

首先，为了防备在旅程中遇上盗匪，或是其他武士的无礼挑战，骑土当然要先将全套的盔甲穿戴妥当，并且配上两把长剑，预防其中一把不幸被对方击落。接着，他带了一大瓶的特殊药膏，可以预防沿途的日晒以及毒草蚊虫的意外伤害。

然后，细心的骑士还想到，在野外要进行炊事时，一定有一把锋利的斧头，可以迅速地砍劈收集足够的柴火，再加不可或缺的锅子、勺子、盘子以及足够的干粮。

为了防备晚上睡眠时会遇上下雨，骑土特别又将帐篷绑上他的马鞍，既然有了帐篷，想要舒适地睡个好觉，一床柔软的毯子自然也是不可缺少的。

最后，为了避免走到不毛之地时他的坐骑会遇到断粮之苦，骑土又扎捆了一大束的干草，准备当作他爱马的战备口粮。

一切准备就绪之后，经过最完整的清点，这位忧虑的骑士终于安心地跨上马背，正式出发。

一路上，锅碗瓢盆相互丁丁当当的撞击声，加上身旁两柄长剑摇晃的框框琅琅声，声声不绝于耳，让这位伟大的骑土远远听起来，就像是一座机械工厂正在搬家；至于他的外观，则活像是一堆会自行移动的大型垃圾。

骑士慢慢走着，来到一座年久失修的桥上，走过了一半桥面，突然木板断裂，骑士连人带马摔进桥下的急流中。在将要活活淹死之际，这位忧虑的骑士方才猛然想到，他忘了带一个救生圈。

所有的事情都不可能十全十美。如果等到所有的条件都成熟了才行动，也就意味着没有尽头。或许有的事情在我们的心里有很重要的地位，往往成为了我们行动的阻力。



珍惜是福


应该笑着面对生活，不管一切如何。

——伏契克

亨利6世时期，一个名叫特德的流浪汉很想成为一位富翁。

特德家境贫寒，从小到处流浪，努力寻求如何才能变成富翁的方法。他当过泥瓦匠，卖过服装，当过跑堂的伙计，还用多年积攒的钱贩卖过食盐。然而，几年过去了，他不仅没有变成富翁，反而将积攒的一点钱花得一干二净，他本人也因为屡屡失手而变得心灰意冷，他感叹人生无常、命运不公，觉得辛辛苦苦地干活也是无济于事，到头来还是个沦落街头、衣衫褴褛的流浪汉。

在一个风雨交加的夜里，一连三天水米未进的他跌跌撞撞地拐进了一座破教堂。雷电交加，照亮教堂里的一尊神像，他跪在地上，虔诚地向神诉求：“神啊，你大慈大悲，为什么不能指点我一条成为富翁的路呢？”他饿得厉害，一下子瘫倒在地上。

冥冥之中，特德仿佛听见神的声音，神说：“年轻人，世间的万物皆互为因果，因便是果，果即为因，从此以后，凡是你碰到的东西哪怕极为微小，你也要珍惜爱护。世上没有绝对无用的东西，为你遇上的人着想，你会有好报的。”

特德突然惊醒，神的话他却牢牢记在了心上，决心照神的指示去做，重新振作起来。次日清晨，他来到一条小河边洗了洗脸，见水面上浮着一片枯叶，上面一只小蚂蚁正在挣扎。他小心翼翼地捡起那片枯叶，将小蚂蚁放到地上。小蚂蚁迅速地领来了一群蚂蚁，他们排成黑压压的一队，指示特德往西南走去。果然，翻过一个小坡，下面是一片茂密的野果林。特德饱饱地吃了一顿，又摘了几个揣进怀里。他继续赶路，不久碰到一个躺在路边的商人，原来商人迷了路，已经几天没吃东西了。特德给了商人两个果子，商人甚是高兴，就送了特德一瓶灯油继续往前走。

天黑了，特德来到一间黑屋子前。屋里没有灯，只有孩子的哭声，原来这家人的孩子病了，天黑路远请不到医生，特德把灯油倒进油灯中，提着油灯请来了医生治好了孩子的病。

孩子的父亲十分感激年轻人，送了他一锭金子作为报答。特德用这锭金子买了一个果园，由于他为人厚道，帮助他的人很多。几年以后，特德有了自己的花园，成为远近闻名的富翁。

学会把握，懂得珍惜自己所拥有的一切，这是一个成功的理念。即使你是一个一无所有的穷光蛋，但如果是个懂得珍惜的人，那你仍然是个很富有的人。



物以稀为贵


人道越进展，其价值越被贬低。

——福楼拜

有一位女作家被邀请参加笔会，坐在她身边的是一位匈牙利的年轻作家。

女作家衣着简朴，沉默寡言，态度谦虚。男作家不知道她是谁，他认为她只是一位不入流的作家而已。

于是，他有了一种居高临下的心态。

“请问小姐，你是专业作家吗？”

“是的，先生。”

“那么，你有什么大作发表呢？是否能让我拜读一两部？”

“我只是写写小说而已，谈不上什么大作。”

男作家更加证明自己的判断了。

他说：“你也是写小说的，那么我们算是同行了，我已经出版了339部小说了，请问你出版了几部？”

“我只写了一部。”

男作家有些鄙夷，问：“噢，你只写了一部小说。那能否告诉我这本小说叫什么名字？”

“《飘》。”女作家平静地说。

那位狂妄的男作家顿时目瞪口呆。

女作家的名字叫玛格丽特·米切尔，她的一生只写了一本小说。现在，我们都知道她的名字。而那位自称出版了339部小说的作家的名字，已经无从查考了。

历史上有很多作家都是多产的，而传世的经典往往只是其中很少的一部分，有的甚至没能经受住历史的考验，而渐渐被人们所淡忘了。真正的好东西，可不是以数量来衡量的。



更重要的职位


一般人总是等待着机会从天而降，而不想努力工作来创造这种机会。

——米尔

卡罗·道恩斯原来在一家银行工作，捧的是金饭碗，但是，他却放弃了。他认为待在银行并不能充分发挥自己的才干。他来到了杜兰特公司——也就是后来名扬天下的通用汽车公司。

在新的工作环境干了6个月后，道恩斯很想了解一下杜兰特公司对自己工作的评价，他便给杜兰特公司写了一封信。道恩斯在信中问了几个问题，其中最后也是最重要的问题是：“我可否在更重要的职位从事更重要的工作？”杜兰特公司没有回答其他的几个问题，只对最后这个问题作了批示：“现在任命你负责监督新厂机器的安装，但不保证升迁或加薪。”

道恩斯接受了，但他的手里只有杜兰特公司给的一张施工图纸。杜兰特公司要求：“你要按图施工，看你做得如何。”而道恩斯实际上从没有受过这方面的训练，一个千载难逢的机会就在眼前，如果就此退缩，可能就再也没有机遇会垂青他了。他调整好自己的心态，认真地钻研图纸，并找到相关的人员，一起做了缜密的分析和研究，很快他就搞清了工作的要点脉络，工作进行得很顺利，而且还提前一个星期完成了公司交给他的任务。

在道恩斯走到杜兰特公司总裁办公室的门口，准备向他汇报工作时，却吃惊地发现紧邻公司总裁办公室的那间办公室的门牌上竟赫然写着：卡罗·道恩斯总经理。

总裁对他说，他现在就是公司总经理了，而且年薪在原来的基础上加了个“0”。总裁说：“给你那些图纸时，我知道你是看不懂的，但是我要看你如何处理。结果我发现，你是个领导人才。你敢于直接向我要求更高的薪水和职位，这是很不容易的。我尤其欣赏你这一点，因为机会总是眷顾那些能拿出勇气主动出击的人。”

如果有人错过机会，多半不是因为机会没有到来，而是因为没有做好迎接它的准备。如果相信自己的能力，那么就你的智慧和勇气创造机会吧，因为它可以使你的价值充分地展示出来。



用智慧去营销


观察与经验和谐地应用到生活上就是智慧。

——冈察洛夫

李·艾柯卡在美国几乎是家喻户晓，他是一个传奇式的人物，他先是美国福特汽车公司的总经理，后又任克莱斯勒汽车公司的总经理。李·艾柯卡认为：“要成为一个企业家，就要首先学会营销，特别是智慧营销。”

1946年8月，21岁的艾柯卡到福特公司当一名见习工程师，但他对技术工作感到索然无味。他喜欢搞营销，而不是和机器做伴，上司当然不高兴，不过，由于他的坚持，公司最后妥协了，他成为了一名推销员，要学会营销术，需要时间和精力。1949年，艾柯卡当上了宾夕法尼亚州一个小地区的经理，他的任务是同当地的汽车商取得密切合作。这是他一生中一个重要的阶段，在此期间，他受到了福特公司东海岸经理查利·比彻姆的影响。

有一次，在本地区的13个小区中，艾柯卡的销售情况最糟，他为此而情绪低落，查理把手放在他的肩上说：“为什么垂头丧气？总有人要得最后一名的，何必如此烦恼！”说完他走开了，不过他又回过头来说：“但请你听着，可不要连续两个月得最后一名，你要学会用智慧营销。”

他走后，艾柯卡陷入了沉思，他总结了自己失败的教训，几天后，艾柯卡终于想出了一个推销汽车的办法：谁购买一辆1956年型的福特汽车，只要先付20%的贷款，其余部分每月付56美元，3年付清，这样一般的消费者都负担得起。艾柯卡把这个办法称为“花56美元买56型福特车”。这个广告口号像火箭一般受到人们的瞩目。仅仅3个月时间，艾柯卡从原来的末位扶摇直上，销售势头一跃而居榜首。他受到了当时的副总经理麦克纳马拉的赏识，在全国推广他的办法，并任命他为福特总公司车辆销售部主任。

智慧可以为我们带来财富，但是我们并不能用财富换取智慧。能够将自己的智慧充分地运用到事业中的人，才是真正赋有智慧的人。反之则将令人感到遗憾。



老钟表匠的启示


即使爬到最高的山上，一次也只能脚踏实地地迈一步。

——牛顿

从前，德国有一位很有才华的年轻诗人，写了许多吟风咏月、写景抒情的诗篇。可是他却很苦恼，因为人们都不喜欢读他的诗。这到底是怎么一回事呢，难道是自己的诗写得不好吗？不，这不可能，年轻的诗人向来不怀疑自己在这方面的才能。于是，他去向父亲的朋友，一位老钟表匠请教。

老钟表匠听后一句话也没说，把他领到一间小屋里，里面陈列着各色各样的名贵钟表。这些钟表，诗人从来没有见过。有的外形像飞禽走兽，有的会发出鸟叫声，有的能奏出美妙的音乐……

老人从柜子里拿出一个小盒，把它打开，取出了一只式样特别精美的金壳怀表。这只怀表不仅式样精美，更奇异的是，它能清楚地显示出星象的运行、大海的潮汛，还能准确地标明月份和日期。这简直是一只“魔表”，世上到哪儿去找呀！诗人爱不释手。他很想买下这个“宝贝”，就开口问表的价钱。老人微笑了一下，只要求用这“宝贝”换下青年手上的那只普普通通的表。

诗人对这块表真是珍爱之极，吃饭、走路、睡觉都戴着它。可是，过了一段时间之后，渐渐对这块表不满意起来。最后，竟跑到老钟表匠那儿要求换回自己原来的那块普通的手表。老钟表匠故作惊奇，问他对这样珍异的怀表还有什么感到不满意。

青年诗人遗憾地说：“它不会指示时间，可表本来就是用来指示时间的。我带着它不知道时间，要它还有什么用处呢？有谁会来问我大海的潮汛和星象的运行呢，这表对我实在没有什么实际用处。”

老钟表匠还是微微一笑，把表往桌上一放，拿起了这位青年诗人的诗集，意味深长地说：“年轻的朋友，让我们努力干好各自的事业吧。你应该记住：怎样给人们带来用处。”

诗人这时才恍然大悟，从心底里明白了这句话的深刻含义。

有用处的东西才有市场。立足生活才能实现自己的价值。

许多人之所以在生活中一事无成，最根本原因在于他们不知道自己到底要做什么。在生活和工作中，明确自己的目标和方向是非常必要的。只有在知道你的目标是什么，你到底想做什么之后，你才能够达到自己的目的，你的梦想才会变成现实。



曲线最短


现实是此岸，理想是彼岸，中间隔着湍急的河流，行动则是架在河上的桥梁。

——克雷洛夫

德国有个叫亨利·谢里曼的商人，幼年时期深深迷恋《荷马史诗》，并暗下决心，一旦他有了足够的收入，就投身考古研究。

谢里曼很清楚，进行考古发掘和研究是需要很多钱的，而自己家境十分贫寒，在现实与理想之间，没有直线可走，他决定走曲线。

于是，从12岁起，谢里曼就自己挣钱谋生，先后做过学徒、售货员、见习水手、银行信差，后来在俄罗斯开了一家商务办事处。

谢里曼从未忘记过自己的理想。利用业余时间，他自修了古代希腊语而且还通过参与各国之间的商务活动，学会了多门外语，这些都为日后打下了基础。

多年以后，谢里曼终于在经营俄国的石油业中积攒了一大笔钱。当人们以为他会大大享受一番时，他却放弃了有利可图的商业，把全部时间和钱财都花在追求儿时的理想上去了。

谢里曼坚信，通过发掘，一定能够找到《伊利亚特》和《奥德赛》中所描述的城市、古战场遗址和那些英雄的坟墓。

1870年，他开始在特洛伊挖掘。不出几年，他就发掘出了9座城市，并最终挖到了两座爱琴海古城：迈锡尼和梯林斯。这样，歇业商人谢里曼就成了发现高度发展的爱琴海文明的第一人，其发现在世界文明史中有着重要意义。

此时，人们才真正明白了为什么痴迷考古的谢里曼要花费那么多时间去赚钱，因为像许多事业一样，考古研究特别是发掘需要大量资金投入，也需要衣食无忧的心态。

人们都知道，在平面上，两点之间，线段最短。可在现实生活中，更多的时候是两点之间“曲线”最短，而“直线”却最长。世间并没有真正意义上的障碍，有的只是不同的心态，不同的途径。



贝丝的观念


现代主义在近代的含义是不墨守成规，反对既定思维模式，决不媚俗取宠。

——米兰·昆德拉

贝丝家里有3个开水瓶。平时，只要哪个开水瓶里没有水了，贝丝总会及时去烧开水，把那空着的水瓶注满。

这天，贝丝烧好水刚注满两个空着的开水瓶，贝丝的丈夫走过来，拿起其中一个就往茶杯里倒水。贝丝止住了他，指了指另一个瓶说：“先喝昨天烧的。”丈夫只好放下手里的瓶，提起那个瓶，往杯里一倒，水已不热。丈夫虽皱了皱眉，但他还是从容地喝了这凉开水。他知道，如果不喝，贝丝又会说，自己家烧的水，不能像公司里那样，隔夜的开水凉了就倒掉。

贝丝天天都要烧开水，但贝丝一家人天天都只喝凉开水。

贝丝买了一箱梨。买回当天，贝丝清理出几个烂梨子。她把好梨装回箱子时，把那几个烂梨子剜去烂掉的部分，洗净，然后动员全家人一起“消灭”了那几个烂梨子。

过了几天，贝丝打开箱子，发现又烂了几个梨子。她再次把烂梨子清理出来，剜去烂掉的部分洗净，再次动员全家一起突击吃烂梨子。

梨子仍在烂。贝丝一家吃了一箱烂梨子。

贝丝家有了冰箱后，贝丝上街买菜一次便买很多，回来时，把冰箱塞得满满的，这样可以吃上一些日子。

贝丝每次发现冰箱里面的菜不多了，便提上菜篮子，上街又狠狠地采购一批。回来时，除了菜篮子里装满了，还大包小包提着几个塑料袋。每次把冰箱里原来剩下的菜清出来，把刚买的新鲜莱放进去。贝丝是这样划算的：先前买的莱必须先吃，不然坏了可惜。

贝丝家冰箱里的莱总是在循环，新买的新鲜菜总是被贝丝放进冰箱里，贝丝家每日吃的都是在冰箱里储存了一段时间的菜。

贝丝的丈夫出差回来，给贝丝买了一套流行的套装裙。贝丝很高兴，她把衣裙试了试，可舍不得穿，便将衣服挂进衣柜里，又穿起那些旧衣服。她觉得那些旧衣服都还没穿坏，搁在那儿不穿挺可惜的，新衣服可以存起来以后再穿。

贝丝的丈夫仍在不断地给贝丝买时兴的衣服，贝丝都挺喜欢，可贝丝总是舍不得丢弃旧衣服。一天，贝丝从箱柜里取出自买回来只穿了一次的踏脚裤，贝丝走在大街上，引来了不少人侧目，贝丝却一脸灿烂，为引来如此高的回头率而自我感觉良好。贝丝自己当然不知道，这种裤子早已过时，人们看她就像看见了一个怪物。

观念一改天地宽。一个人的观念往往决定了其生活的方式与质量，而每个人也都趋向于固守着自己的一套生活理念，难于改变。
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