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出版说明

经典的传承与普及是提高民族文化素养的重要手段，本社自20世纪80年代推出以《唐诗鉴赏辞典》为代表的中国文学鉴赏辞典系列以来，鉴赏类图书一直受到专家的支持和读者的欢迎。为了更好地借鉴外国的优秀文学成果，吸收外国文学创作的成功经验，我们特邀请国内著名的外国文学研究家、翻译家编撰了这套《外国文学鉴赏辞典大系》，希冀通过本丛书，较全面系统地向国内的外国文学爱好者及大、中学校师生介绍外国古往今来具有代表性的各体文学作品。本丛书包括外国小说鉴赏辞典5卷、外国诗歌鉴赏辞典3卷、外国戏剧鉴赏辞典3卷、外国散文鉴赏辞典2卷、外国神话史诗民间故事鉴赏辞典1卷、外国传记鉴赏辞典1卷，共15卷。与浩如烟海的外国文学相比，本丛书可说仍只是窥豹一斑；加之本丛书出于众手，水平或有参差，疏漏之处难免，敬请读者批评指正。

德高望重的北京大学季羡林教授生前应邀为本丛书题写书名并担任学术顾问，草婴、夏仲翼、郑克鲁等学界前辈亦欣允担任本丛书学术顾问，参与规划和提出意见，在此深表感谢！

 

上海辞书出版社

2009.9


总 序

外国文学源远流长，绚丽多姿。早在几千年以前，在人类文明的发祥地就已经孕育出了最初的文学瑰宝；在以后的岁月里，许多民族都产生过杰出的文学大师和众多的名家名著。人们热爱和珍视这些作家和作品，是因为优秀的文学作品体现了人类对客观世界的认识，显示了人类成长的精神轨迹，并给世世代代的人们以审美的愉悦。

和中国文学一样，外国文学丰富而迷人，它像灯一样照亮过无数中国读者的心。鲁迅曾在《我怎么做起小说来》一文中说过：他写小说当时“大约所仰仗的全是先前看过的百来篇外国作品和一点医学知识”。女作家铁凝最近在一篇文章中回忆了20世纪70年代，在不公开的状态下，她阅读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、卡夫卡、萨特、海明威、川端康成等作家的作品的感受。她说，这些作品“用文学的光烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色”；她还认为，“从古到今，人世间一切好的文学之所以一直被需要着，原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸，有能力表现出一个时代最本质的情绪，它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力”（《文学是灯——东西文学经典与我的文学经历》）。如今，历史的脚步已经迈入21世纪，国门敞开，各个国度、各个时代、各种流派的优秀作品纷至沓来，与铁凝当年偷偷阅读有限的作品相比，我们的书架上早已琳琅满目。无疑，此刻的读者更能够领略到铁凝所谓的“最有活力的呼吸”、“最本质的情绪”和“最高的想象力”，更能充分地感受到外国文学复杂、多彩与奇异的魅力。

20世纪初期以来，外国文学与中国文学之间发生了前所未有的交流、融汇与碰撞。确实，回眸百年来中国文学打破封闭格局，寻找与时代契合点的发展历程，不能不注意到外国文学留下的印记。这些印记有的经历史风雨的冲刷，已不甚清晰；有的经变形、同化，已成为中国文学本体的有机组成部分。探寻这种文化交往的轨迹，触摸异质文化交融的历史，可以清楚地告诉我们，外国文学的影响曾经深刻地改变了中国文学发展的道路，并有力地促进了中国读者精神上的成长。著名学者季羡林教授常常称自己“与外国文学有着不解之缘”，他强调外国文学的精神力量，“深知外国文学在我们国家精神文明建设中的重要性”（《我和外国文学》）。关于这一点，有的学者认为，这种精神力量甚至已深入到了他们的“血液和骨髓”里，影响到他们“观照万事万物的眼光识力”，乃至“整个心灵”（钱谷融《20世纪中俄文学关系·序》）。其实，这种现象在20世纪中国知识分子和广大读者中并非罕见。它充分说明，外国经典作品除了文学价值以外，还有着塑造人格和提升民族素养的作用。这种潜移默化的影响，其能量难以估量。正因为这样，在文学似乎已逐步边缘化的当今世界，许多人仍然坚信，优秀的文学作品能像灯一般照亮人性之美。或许，也正是这种信念，催生了这套《外国文学鉴赏辞典大系》。

在此前20多年的时间里，上海辞书出版社陆续出版了《唐诗鉴赏辞典》、《唐宋词鉴赏辞典》等共计17种的《中国文学鉴赏辞典大系》。有评论认为，该大系包含了中国文学的全部精华，为人们指明了一条进入中国文学殿堂的捷径，也受到了中国读者广泛而持久的欢迎。《中国文学鉴赏辞典大系》的成功经验无疑为《外国文学鉴赏辞典大系》的编纂提供了成功的范例。

当然，《外国文学鉴赏辞典大系》的编纂工作面临着不少新的挑战。一方面中外文学之间有着诸多差异，外国文学时空跨度大，文化现象复杂，编者需要充分注意到中国读者在面对异域文化时可能遇到的障碍；另一方面，本辞书采用统一规划、集中编写、同步协调、整体推出的方针，因此在编辑与出版环节存在时间紧、协调难、要求高、人手少等一系列的问题。本辞书正是在不断克服困难中完成的。

《外国文学鉴赏辞典大系》的编者根据本辞书自身的特点主要做了以下几项工作：一是对不同类型的外国文学作品作了统一的分类编排。本辞书共分15卷，其中神话史诗民间故事1卷、诗歌3卷（古代卷、近代卷、现当代卷）、小说5卷（古代至19世纪中期卷、19世纪下半期卷、20世纪前期卷、20世纪中期卷、20世纪后期卷）、戏剧3卷（古代卷、近代卷、现当代卷）、散文2卷（古近代卷、现当代卷）、传记文学1卷，编排中时序根据作品样式的不同有相应的调整。二是选择优秀的或有代表性的外国文学作品作为鉴赏对象。编者从浩如烟海的外国文学作品库中尽量挑选最有价值的作品入选，短篇作品一般采用全选的方式，而中长篇作品则均为选段，但要求该选段尽可能体现作家的创作个性和作品的艺术风格。三是为每部入选作品配上作品赏析和作者小传，大部分作品（除短诗等作品外）还配有作品提要。编者高度重视鉴赏文章的撰写，带有导读性质的这类文字要求信息准确、重点突出，兼顾知识性、学术性与趣味性。

本辞书各分卷的主编均为来自国内著名高校的从事外国文学研究的资深专家，他们在英美文学研究、法德文学研究、俄苏文学研究、印度文学研究、东亚文学研究、希伯来文学研究，以及外国诗歌、戏剧、小说、散文和传记文学研究等领域作出过出色贡献。各分卷的主编在繁忙的教学科研工作之余，通力合作，为这套辞书的诞生倾注了大量心血，笔者向这些专家表示诚挚的敬意。本辞书的编写者来自全国各地，京、津、沪、宁、杭、蓉、鹏等城市的诸多高校和中国社科院从事外国文学研究的众多学者是编写的主体，外国文学专业的部分博士生和硕士生在教师指导下也参与了相关的工作。近期有文章主张将外国文学研究队伍分为专搞研究与专做普及两大类，笔者对此不敢苟同。研究与普及相辅相成，任何到位的普及都必须有厚实的研究作基础。本辞书的众多专家正是在各自的专业研究的岗位上为普及外国文学经典做了一件有益的工作。

作为一项重要的文化建设工程，上海世纪出版集团将本辞书列为“十一五”重点规划图书和建国六十周年献礼书。具有丰富的辞书编辑与出版经验的上海辞书出版社将其列为2009年除2009版《辞海》以外的最重要的出版工程。

在本辞书即将付梓之时，笔者谨代表辞书编委会衷心感谢德高望重的季羡林教授出任本辞书的学术顾问，并为本辞书题写书名；感谢外国文学研究与翻译领域的著名专家草婴先生、夏仲翼教授和郑克鲁教授在本辞书筹划期间给予的重要指导，并担任本辞书的学术顾问；感谢上海世纪出版集团和上海辞书出版社的领导，特别是陈昕总裁、张晓敏社长、彭卫国社长和祝振玉主任等给予的关心、支持与参与；感谢所有的编写者和所有的编辑付出的辛勤劳动。

编者由衷地希望，这套辞书能具有较高的质量，能为更多的读者顺利打开通向广阔的外国文学天地的大门，使之能从中获取更多的审美愉悦、人生智慧和精神力量。为达到这一目标，编写者和出版者做了不懈的努力。然而，由于本辞书规模宏大，涵盖面广，编写时间又相对紧迫，书中肯定会存在不尽妥善和有所疏漏之处。为此，编者恳请外国文学研究领域的专家和广大的读者朋友给予批评与指正，以使这项文化建设工程逐步走向完善。

 

陈建华

2009年元月于夏州花园


目录


出版说明


 


总序


 


凡例


 


前言


 


篇目表


 


正文


 


附录·诗人小传



凡 例

一、本书收入主要活跃于19世纪的161位外国诗人的456首诗作。

二、全书作品先以国别的音序排列；同一国家的作品，再按照作家生卒年先后顺序排列；同一作家的作品，按照发表年代先后顺序排列。

三、篇幅较长的作品采取节录形式；篇幅短小者则收录全诗。

四、一般一首诗附一篇赏析文。也有数篇短诗合为一题进行赏析的。

五、作品中的译名（如地名、人名、书名等），一般尊重原译者，不作统一。

六、对作品的注释以省简为原则，必须保留的注释，置于作品末。

七、本书后所附诗人小传，先以诗人的国别排序，同一国家的诗人则按生卒年先后顺序排列。


前 言

本书是外国诗歌鉴赏辞典的近代卷，书中所选诗歌，均出自19世纪的诗人，包括那些生卒年代跨越两个世纪，但主要创作成就在19世纪，或思想和艺术风格属于19世纪的诗人的创作。全书共收录28个国家161位重要诗人的456首名诗，原则上是一首诗写一篇赏析文。但也有少数短诗是2—3首为一组，合写一篇，少数长诗则选择部分章节加以赏析。

19世纪是人类历史上从未有过的翻天覆地的一个世纪。这个时期最显著的是自然科学领域的进步和西欧、北美因工业革命促成的技术与经济的飞速发展，以及由此而引发的政治、文化的巨大变革。与此同时，具有先发优势的工业国通过强大的生产力与军事优势侵占亚洲、非洲和拉丁美洲的大多数地区，破坏许多文明国度既有的社会和经济体系，使这些国家沦为殖民地或半殖民地。欧美则出现了一批现代国家，具有独特民族风格的文化逐渐形成。随着社会生产关系的不断变革，大量的社会冲突不停发生，使得各种社会思潮不断涌现：自由主义、民主主义、空想社会主义……不一而足。其中最为著名的当然是深刻影响下一个世纪的马克思主义。

社会经济政治的根本变革和人类精神生活的丰富复杂化使得19世纪世界诗歌发生巨大的变化。这种变化最显著的标志有三：一是世界诗歌的格局变了，某些曾经的诗歌大国风光不再，而一些新兴民族国家成为这个世纪诗坛新秀。德、俄、法、英、美等西方大国成为这一时期诗歌世界的真正主宰。二是某个诗歌思潮或流派统治一个时代的现象一去不复返了。如果说，19世纪初叶的欧洲诗坛还是浪漫主义一统天下，那么，从19世纪中期起，各种诗歌潮流纷纷涌现，现实主义、唯美主义、象征主义同时并存，竞相争艳，使得欧洲诗坛呈现出五彩缤纷的景象。三是诗歌形式和表现手法的变革和创新比以前任何时代都明显。19世纪是一个诗艺探索和革新的时代，诗人们在继承传统的同时，对诗体形式和格律做了规模空前的创新和实验，力图寻找出最能表现时代精神和诗人个性灵魂的形式和手法。

 

浪漫主义是19世纪世界诗坛第一场波澜壮阔、规模空前的运动，其影响席卷几乎所有的欧美国家。19世纪上半叶涌现出一大批诗人，其中至少有十几位可以进入世界诗歌史上一流诗人的行列。这些诗人在许多具体主张上，在诗歌题材和诗艺上各有不同，有时甚至彼此对立，然而在主要倾向和探索精神上却惊人地一致。他们的持续努力把诗歌推上了前所未有的高峰。

浪漫主义的产生有其特殊的历史背景。在政治上，18世纪末的法国大革命以及随之而来的欧洲各国的民族解放运动和民主革命运动一方面唤起了人们高涨的政治激情，另一方面也使人们对启蒙主义的理性王国产生幻灭和失望之感。而工业革命的深入则不仅激化了西方主要国家国内的阶级矛盾，而且使人们对资本主义都市文明产生普遍的厌恶情绪。在哲学思想上，卢梭“返归自然”的学说和表现自我的主张大大地冲击了理性主义，为浪漫主义诗歌起了开路先锋的作用；以康德、黑格尔为代表的德国古典哲学家强调天才、灵感和主观自由，以哲学的思辨唤醒了诗人的主观倾向和幻想活动，从而为浪漫主义诗歌奠定了理论基础；而空想社会主义思想则不仅使诗人以批判的态度正视现实，更使他们把希望的目光投向未来。

浪漫主义诗歌强调主体意识，以抒情诗为诗的基本形式，以内心世界为诗的基本题材，诗人的自传性因素在诗中的比重大大加强，诗的主体性得到了前所未有的发展，诗从外部世界的镜子变成了内心世界的窗口。浪漫主义诗歌也强调想象。诗人们抛弃对客观现实的单纯摹写，让想象超越现实，创造出一个超验的神秘的世界。它还常常采用放大、移位和夸张等手法，力图打破古典主义平稳、匀称、静穆的美学规范，而追求动荡和神秘的美。浪漫主义诗歌表现出对大自然的亲情。由于厌恶资本主义的都市文明，有感于农村的破产和宗法制的没落，诗人们便到大自然中去寻找善与美，寻找生活与美学理想。与此相联系的是浪漫主义诗人对民歌和中古其他民间文学样式的偏爱，这给相当一部分浪漫主义诗歌带来了基督教和神秘主义色彩，但同时也带来了未受理性主义扭曲的灵气和天真。

浪漫主义诗歌发轫于德、英等国。荷尔德林是德国浪漫主义第一人。他在短短十多年间创作了大量赞颂自由、友谊、青春和爱情的诗篇，实现了德国古典主义诗歌向浪漫主义的过渡。“耶拿派”是德国最早的浪漫主义诗派，因其中的代表诗人诺瓦利斯、史雷格尔兄弟和蒂克等，都聚集在小城耶拿做诗而得名。这些诗人多出身于小资产阶级家庭，起初拥护法国大革命，后又被其血腥吓倒，转为恐惧与否定革命。他们在创作上崇尚情感，怀古遁世，诗歌语言怪诞，艺术形式也较自由散漫。19世纪初，随着拿破仑的入侵，德国的民族意识和民主主义情绪开始高涨。一批青年诗人关注民族命运与前途，重视继承民族文化传统，致力于民歌的采集。他们在海德堡形成中心，史称“海德堡派”，主要作家有布伦塔诺、阿尔尼姆等。“施瓦本派”是德国浪漫主义的又一分支，代表人物是诗人乌兰德，其诗作以叙事谣曲和浪漫曲见长，音韵优美，语言质朴，胜似民歌。这个时期德国重要的浪漫主义诗人还有艾兴多尔夫和沙米索等，其中艾兴多尔夫的创作生涯贯穿德国浪漫主义运动的中期和后期，他的诗作标志着德国浪漫主义诗歌的发展已经达到高峰。海涅是德国19世纪上半叶最重要的诗人。他自称是德国最后一个浪漫主义诗人，既是古老的抒情诗派的终点，又是德国现代抒情诗的开端。他的诗作把德国浪漫主义推上顶峰。他在理论著作《论浪漫派》中猛烈攻击以诺瓦利斯为代表的德国早期浪漫主义诗人，宣告了浪漫主义在德国的终结。

英国浪漫主义诗歌的起点是“湖畔派”，其代表人物华兹华斯和柯尔律治以一部题为《抒情歌谣集》的小诗集掀起了英国浪漫主义诗歌运动的第一个高潮。华兹华斯是“湖畔派”的主将，他于1800年为《抒情歌谣集》再版所写的长序被认为是英国浪漫主义诗歌的理论宣言。在序中，他提出“所有的好诗都是强烈情感的自然漫溢”，主张诗人“应选用人们所熟悉的语言来抒写普通生活里的事件和情景”，而反对古典主义矫揉造作的诗歌辞藻和优雅含蓄的风格。在创作上，他寄情山水，在大自然里寻找慰藉，以清新、淳朴和口语化的自然诗篇开了一代新风。柯尔律治是一个才华横溢的诗人，比华兹华斯更富有激情和活力，可说是典型的浪漫主义诗人。他把想象力当作文学的主导功能和灵魂，主张依靠想象给世界注入活力。19世纪第二个10年，英国浪漫主义的第一次高潮随着华兹华斯和柯尔律治诗才光芒的相继熄灭而结束。与此同时，新一代诗人成长起来。他们以更富有挑战性的姿态掀起了浪漫主义诗歌的第二次浪潮。这一浪潮的主将是拜伦和雪莱。他们都继承启蒙主义理想，积极参与民主运动和欧洲民族解放运动，并与湖畔派的消极遁世展开论争。但拜伦是以叛逆者和偶像破坏者的姿态出现于文坛的。他在对现实进行无情抨击的同时，又蔑视群众，所以其笔下的英雄都是孤傲而厌世的个人反抗者。而雪莱毕生以追求至善至美为宗旨，始终以一个“天才预言家”的身份贯注着对人类光明美好的未来的向往。英国浪漫主义第二次浪潮中的另一位重要诗人是济慈。他也有鲜明的民主主义思想，但同时他又在诗中追求超功利的纯美，从而启迪了以后的维多利亚诗人和唯美主义思潮。除上述五大诗人外，英国浪漫主义时期还有以写历史叙事诗见长的苏格兰诗人司各特；以抒情歌曲取胜的爱尔兰诗人莫尔；以及兰姆、兰多、坎贝尔等诗人，他们的创作也取得了很高的成就。英国文学史上，没有一个时期如此集中地产生这样多的一流诗人，创作出如此大量的为世界瞩目的一流作品。

相较于英、德两国，法国的浪漫主义产生较晚。19世纪法国第一个诗人是被誉为“人民诗人”和“大众歌手”的贝朗瑞。他致力于歌谣的创作，诗风朴实明快，朗朗上口，虽然以写实为主，但其歌谣中所表现出来的强烈的爱憎和满腔的激情与日后的浪漫主义如出一辙。一般认为，拉马丁是法国最早的浪漫主义诗人，他的《诗的沉思》标志着法国浪漫主义诗歌的真正开始。拉马丁以诚挚的哀歌见长，而与他同时代的维尼则以塑造孤傲坚韧的“拜伦式英雄”著称。法国浪漫主义最伟大的代表雨果一反拉马丁的哀婉和维尼的悲观，代之以雄伟和悲壮的气势。他不仅以诗抒发个人情感，而且用诗来书写法国的历史，其诗歌几乎涉及法国社会生活的各个方面。他在抒情诗、讽刺诗和史诗等方面都达到了高峰，从而被公认为法国浪漫主义诗歌的泰斗。缪塞是法国浪漫主义的后起之秀，被誉为“浪漫主义的神童”，他的诗虽缺少雨果的恢弘豪放，但比其他浪漫主义诗人更注重诗句的完美，预示着唯美主义的降生。

1816年，诗人白尔谢发表《格利佐斯托莫给儿子半庄半谐的信》，这是意大利浪漫主义文学的宣言书，标志了意大利浪漫主义的诞生。1818—1826年出版的《调解人》杂志，对传播浪漫主义文学起了有力的推波助澜作用。在新的政治形势下，意大利资产阶级对统一和民主要求异常迫切，争取民族解放的起义不断爆发，这些因素更有助于意大利浪漫主义诗歌的发展。我们从白尔谢、曼佐尼和莱奥帕尔迪等人的诗篇中，可以清晰地感受到时代的脉搏。他们的作品，有的满怀对祖国与人民的热爱，有的歌颂正义与自由，有的抒发个人深沉而细腻的感情，有的则倾诉了内心的苦闷与彷徨，为意大利人民留下了宝贵的精神遗产。曼佐尼的诗篇充满爱国主义激情，而莱奥帕尔迪的诗歌虽有浓重的忧伤色彩，但格调高雅，情感真挚，有评论家认为与英国大诗人雪莱的作品有异曲同工之妙。

19世纪是俄国文学的成熟期，也是诗歌的“黄金时代”。这一时代是以浪漫主义为起点的。以茹可夫斯基为代表的早期浪漫主义诗人，对刚发生过的法国大革命和普加乔夫起义记忆犹新，因而逃避现实，沉溺于自我和内心世界的感受，寄情于大自然神秘而奇异的风光，风格哀怨凄婉。1812年反抗拿破仑的卫国战争促进了民族意识和民主意识的觉醒，从此，俄国浪漫主义诗歌出现了新的旋律，以昂扬的公民激情开始了为民族解放运动鼓与呼的历程，并以鲜明的民族特色和民族语言结束了亦步亦趋模仿西欧诗歌的时代，进入了真正意义上的俄国民族诗歌的新时代。作为俄国浪漫主义文学杰出代表的普希金，在其抒情诗和叙事诗的创作中，广泛吸取民间文学的精华，使诗歌在抒发个人情感的同时，又深刻反映民族的生活和时代的精神，不仅为俄罗斯文学语言和民族文学样式的最终形成作出了贡献，而且使俄罗斯文学第一次真正列于世界文学之林。而以悼念普希金的诗作《诗人之死》登上诗坛的莱蒙托夫则一方面以忧伤的基调表现对人生和命运的痛苦沉思，另一方面又始终不忘诗人的崇高使命，用语言去燃烧人们的心灵，点燃人民心中反抗沙皇统治的烈火。至于以“思想一经说出就是谎”的诗句闻名于世的丘特切夫，尽管也被认为是俄国浪漫主义难得的大诗人，但由于他诗歌的基本主题是表现处于宇宙与混沌、善与恶、昼与夜之间的人类的困境，所以又被后来的文学史家认为是象征主义和其他现代主义诗歌的先驱者。

浪漫主义运动为世界诗歌的繁荣和发展作出了巨大的贡献。然而，浪漫主义也有致命的弱点。它过于强调自我的扩张和个人化的抒情，造成感情的放纵和想象的偏差，久而久之引起人们的腻烦。因此，进入19世纪中叶，虽然在一些东欧国家，如波兰、匈牙利，浪漫主义诗歌伴随着这些国家的民主和民族解放运动而方兴未艾，并且出现了密茨凯维奇、裴多菲等优秀诗人，但就整体而言，欧洲浪漫主义已经结束了它最辉煌的时期。当然，浪漫主义诗歌的衰落，不只是人们欣赏口味的改变，也不仅仅是因为几位大诗人的相继去世造成的，它还有更深刻的原因。19世纪中期，西欧主要大国的产业革命接近完成。一方面资产阶级确立和巩固了自己的统治，另一方面则因小资产阶级的破产，形成和扩大了一无所有的无产阶级大军。在社会出现巨大变化的同时，自然科学也获得了空前的突破，强烈地影响着人们的思想和生活。千余年来的基督教信仰遇到了危机，传统的生活结构与秩序遭到毁灭性的破坏，整个时代充满着动荡、矛盾、怀疑、痛苦、不安和焦虑。社会的变动波及诗的王国，使诗迅速走出浪漫主义自我抒情的天地，而进入冷静、内省、现实的时代。这一时代的诗歌头绪纷繁，现实主义、唯美主义、象征主义几大思潮流派复线发展，呈多元化的态势。

现实主义诗歌以阶级矛盾日益尖锐化的当代社会生活为题材，站在人道主义和民主主义立场上，用诗笔具体、真实地描绘了劳资矛盾、工人的贫困化、经济危机、小资产阶级破产等触目惊心的社会现实，并表现出强烈的干预生活的倾向。代表这一倾向的有晚年的海涅、俄国诗人涅克拉索夫和英国诗人胡德等。其中涅克拉索夫是19世纪欧洲现实主义诗歌最杰出的代表。他一方面抒发对普通人民悲惨命运的深切同情，另一方面表达对沙皇封建专制制度和农奴制度的强烈憎恨。他强调诗人的社会责任，自称“公民诗人”，主张“为人生而艺术”。40年代出现的英国“宪章派”诗歌和法国巴黎公社诗人鲍狄埃的诗作则既是世界无产阶级文学的第一曲战歌，也是现实主义诗歌的重要组成部分。

唯美主义诗歌的奠基人是以“雕金刻玉”著称的法国诗人戈蒂耶，而英国维多利亚时代诗歌的两大代表丁尼生和勃朗宁是他的同时代人。后两人时代精神相通而诗风各异。丁尼生的诗集浪漫主义余韵和唯美主义形式于一身，从中可以发现济慈的影响，也可以听到华兹华斯的声音，但其基本内涵则是反映一个时代的信仰危机。勃朗宁用戏剧独白诗的形式描写日常生活中人们不加注意的或无法捕捉的微妙心理，并且深入到像潜流般广阔的心理奥秘的中心进行探索，因此较接近于心理现实主义的文学流派。在他们之后，欧洲唯美主义出现三大诗派：以英国诗人罗塞蒂兄妹、斯温本和莫里斯等诗人组成的“先拉斐尔派”；以勒孔特·德·李勒为首，包括首届诺贝尔文学奖获得者普吕多姆在内的法国“巴那斯派”和以费特为首的俄国“纯诗派”。“先拉斐尔派”诗人以唯美主义自我标榜，他们深感资本主义文明扼杀了艺术和美，资本主义的发展导致了美和理想的衰败。为了反对充满铜臭和市侩气的现实，他们追求唯美的艺术和带有中古色彩的理想主义，结果导致浪漫主义的幻想性、传奇性重新回潮，因而获得了“新浪漫主义”之称。但他们的唯美主义和神秘主义倾向，却又与世纪初的浪漫主义诗歌大异其趣。“巴那斯派”既反对浪漫主义的无病呻吟和风花雪月，也反对现实主义的干预生活。他们认为诗是非功利性的，具有独立的价值，因此要求诗人脱离社会现实。他们还主张诗歌从主观抒情转为客观描摹，强调诗的形式美，追求所谓科学性、线条美和雕塑感。“纯诗派”蔑视涅克拉索夫等人的“公民诗”，以自己的“头戴玫瑰花冠的缪斯”同涅克拉索夫的被鞭打的缪斯相对立，所以他们的诗歌多局限在爱情、自然和艺术这三个主题之内。19世纪唯美主义的代表人物还有英国诗人王尔德。他公开标举“为艺术而艺术”的口号，并奉形式为至尊，主张“形式就是一切，它是生命的奥秘”。他诗中的颓废色彩也使他成为一名典型的世纪末诗人。唯美主义诗人十分注重诗艺的探索和革新。诗人们在继承传统的同时，对诗体形式和格律作了规模空前的创新和实验。例如，英国诗人霍普金斯彻底打破了英语诗的音步规律，以口头语的强烈节奏入诗，创造了富于弹性的“弹跳律”。他的那些思路新、语言奇、音律怪的诗篇，是英国自玄学派以来最奇特的诗。

象征主义是19世纪后期欧洲最重要的诗歌潮流。它的出现，给世界诗歌带来绚丽耀眼而神秘奇谲的色彩。在近现代世界诗歌史上，象征主义是唯一可与浪漫主义分庭抗礼、相提并论的强大潮流。象征主义也是西方现代主义诗歌的“土壤”和“武器库”，20世纪的各种诗歌流派大多从其衍生而来。法国诗人波德莱尔作为象征主义的先驱者，也作为现代诗与诗学的先驱者，向理性主义发起了彻底的反叛，使诗歌从此告别了天真时代。他的《恶之花》在深入揭示人的灵魂深处非理性的广阔天地的同时，又揭示了人与外部世界以及人与人的各种隐秘的、内在的、彼此相应的特殊关系。他还主张运用联觉、暗示等而不是用直抒直陈来表现人的隐秘的情感和意识。这些都为象征主义诗歌开辟了广阔的天地。

象征主义在理论和实践上都是对现实主义的反动。象征主义诗人重新转向内心世界和自我意识，并强调想象力的发挥，而摒弃对现实世界的模仿。但象征主义又不同于浪漫主义的主观情感的直接发泄，而是主张打破主客体间的界线，把自我的情绪、情感和意识化为象征性的意象，运用隐喻、象征、暗示等手法予以呈现。这就大大加强了诗所固有的多义性、复义性和立体性，使诗歌变得更加朦胧难懂，带上浓厚的神秘色彩。象征主义还强调联觉，特别重视诗的音乐美，试图通过音乐的柔美、流动性和不确定性取代巴那斯派诗歌的硬朗、雕塑感和客观主义。

19世纪欧洲象征主义诗歌的主要代表是三位法国大诗人魏尔伦、兰波和马拉美。魏尔伦的诗有感伤的情调，但他不像感伤主义那样直白，也不像浪漫主义那样夸张，而是通过语言的音乐性和色彩感，用和声与半明半暗的色晕去暗示心灵的惆怅。他认为音乐先于一切，提倡朦胧与梦幻，反对讽刺、巧智和雄辩。在他的诗中，往往捉摸不出什么意义，也没有什么哲理，但诗中散发出一种忧伤的旋律，具有一种神奇的魅力。兰波这位象征主义流派的年轻闯将，在其短暂而充满传奇色彩的诗歌生涯里，创作出《醉舟》等法国诗歌史上的绝唱。他称诗人为“洞察者”，以奇异荒诞的幻景、色彩艳丽的意象和狂放不羁的形式给诗歌传统以巨大冲击。马拉美不像兰波那样激烈狂放，也不像魏尔伦那样颓废伤感，而是孜孜不倦地追求所谓“纯诗”。他把诗看得如宗教般神秘，主张表现梦幻，强调象征和暗示。他的诗故意割断意象与意象、词句与词句之间的内在逻辑联系，使诗变成“谜语”，让读者一点一点去猜想、去揣摩，所以他的诗特别晦涩难懂，而他也因此而被称为“象征主义的象征”。

 

现在让我们把视线从欧洲移开，看看19世纪世界其他地区的诗歌发展状况。

美国诗歌的历史不长，究竟起于何时，很难作出确切判断。一般认为，自独立战争起，美国诗歌也就正式诞生了。但国家的独立是否等同于诗的独立，这是一个值得研究的问题。我们知道，美国是欧洲扩展阶段中的一个延伸部分，它大体上是按照欧洲特别是英国的先例建造的。就文化而言，美国是欧洲不折不扣的“殖民地”。尤其是美国没有自己独立的语言，使得文化的独立更为困难。但正因为是“殖民地”，就有一种既与欧洲文化不可分割，又要和欧洲文化分家，而且要优于欧洲文化的欲望。贯穿19世纪美国文化史的正是这种双重意识。新独立的美国迫切需要寻找一种适当的方式来表达自己独特的经验和情感，这是19世纪美国诗人一直面临的严肃的课题。如果不了解这一点，我们就不能充分了解19世纪的美国诗歌。

19世纪美国诗歌是以浪漫主义为开端的。这一方面固然是受欧洲浪漫主义思潮的影响，另一方面也因为19世纪上半叶的美国正处于上升时期，人们对独立之后的美利坚的前程充满激情和遐想，而浪漫主义最适宜于表现这种思想和情感的状态。这样，美国的诗歌也就自然而然汇入了19世纪浪漫主义诗歌的总潮流。30—40年代美国浪漫主义主要诗人有朗费罗、洛威尔、爱默生和坡等，前几位诗人的创作受欧洲影响较大，在诗体形式上与英国诗无甚区别，而坡则尝试以新的韵律吟咏其心中的梦幻世界，表现出企图摆脱英国诗歌影响的愿望。19世纪中叶惠特曼《草叶集》的问世，标志着美国浪漫主义诗歌经过半个世纪的发展而达到了高峰，同时也标志着美国诗歌长期以来完全因袭英国诗的历史的结束。诗集充满了对资本主义发展的乐观情绪、对科学进步的热情赞颂和对民主理想的坚定信心。在诗歌形式方面，惠特曼进行了彻底的革新，第一次以短语而不是以音步作为韵律的基础，创造了被称为“波涛滚滚”的自由体诗歌形式。可以说，惠特曼使美国诗歌进入了一个新的时代——一个开始张扬独特个性的时代。19世纪下半叶美国诗坛上另一位以前无古人的姿态写诗的是女诗人狄金森。她以充满睿智的哲理、新颖奇特的意象和自由率性的形式赢得了后人的推崇。

1790年，海地革命揭开了拉丁美洲独立革命的序幕。新生的拉丁美洲诗人热情讴歌独立战争的英雄，讴歌新生的拉丁美洲国家。在这种背景下出现了一批又一批浪漫主义诗人，使浪漫主义诗风一直延续了几乎整个世纪。直到19世纪末，拉丁美洲出现了历时20年的现代主义运动，它是拉丁美洲的第一个独创性的文学运动。现代主义受巴那斯派和象征主义思潮的影响，也留有东方艺术的印迹，是欧、美、亚三大洲文化在拉美热带熔炉中混合熔炼的一次实验。它具有强烈的反浪漫主义的特点，像一股强大的飓风，席卷整个拉丁美洲，影响还波及西班牙、葡萄牙等欧洲其他国家。尼加拉瓜诗人达里奥是拉丁美洲现代主义的旗手。他崇尚典雅华贵的艺术珍品和多姿多彩的异国情调，形式上肆意打破传统的韵律节奏，灵活安排重音和停顿，使西班牙语诗歌表现出前所未有的意象和律动。19世纪末拉丁美洲各国几乎都面临内忧外患，诗人们大多感到前途渺茫，颓唐沮丧，因此拉丁美洲现代主义诗歌普遍带有逃避现实、消极遁世的倾向。只有古巴诗人何塞·马蒂比较特殊，他是现代主义潮流中唯一不回避现实的诗人。这也许是因为他作为古巴独立革命的先驱，始终将自己和古巴人民的命运联系在一起的缘故。

19世纪的亚洲、非洲恰逢社会的转折时期，封建制度逐渐解体，西方殖民主义对许多亚洲国家和几乎所有非洲国家实行侵略，掌握了大多数国家的政治、经济和军事命脉，使之沦为殖民地、半殖民地。殖民者的入侵，给这些地区的人民带来了巨大的灾难，破坏了绵延数千年的文化传统。19世纪亚非诗歌在经历着民族危机的同时，还必须面对自身的危机。古典诗律的拘谨板滞，已经难以适应正在觉醒的人文主义精神；语言的陈腐、比喻的程式化，限制着诗人的自由创造。文学的内部变革要求已经产生，加之西方文化伴随着殖民统治的到来而传入，在东西方文化的碰撞下，亚非各民族的诗歌复兴拥有了某种可能。

 

诗是人的特殊存在方式，诗歌语言是一种特殊而神秘的符号系统，从某种意义上说，诗也是人的精神活动的最高、最美、最为复杂的产物。在诗的神秘符号系统里面，不仅包含有经过抽象化、系统化以后的理性意蕴，更包含有情感的、美感的，甚至未被理性沾染过的纯粹的非理性的深层意蕴。诗往往意在言外，以悟性替代知性。诗的这些特质决定了对诗的任何形式的解读和鉴赏都会是一种微妙而难以穷尽的审美活动。至于外国诗的鉴赏，由于还密切地关联着各民族地区的文化的深厚渊源、传统和原型的积淀，更增加了解读和鉴赏的难度。正因此，关于外国诗的鉴赏文字和鉴赏辞典就有了存在的必要和价值。也正因此，我们也就很难为我们的这部书设定一个过高的目标。我们的鉴赏文字只能做到力求减少误读误释，为读者提供尽可能翔实的资料，在掌握诗本文和必要的资料的基础上，与读者一同开拓参与创作的空间，一道在审美的历程上进行探索。我们从未打算也不可能为读者提供对诗的解读和鉴赏的唯一的标准答案。如果有读者说，在他遨游诗海的旅途中，这部小书还有些许用处，我和我的同事们就将感到莫大的欣慰。

 

彭少健

2007年10月于浙江传媒学院


篇目表


去国行　［奥地利］莱　瑙




三个吉卜赛人　［奥地利］莱　瑙




秋怨　［奥地利］莱　瑙




林中的安慰　［奥地利］莱　瑙




丁香为我送来了芬芳　［保加利亚］伐佐夫




黑夜静静地流着泪珠　［保加利亚］斯拉维伊科夫




生与死　［秘鲁］贡萨莱斯·普拉达




青春颂　［波兰］密茨凯维奇




犹豫　［波兰］密茨凯维奇




给波兰母亲　［波兰］密茨凯维奇




塔杜施先生（节选）　［波兰］密茨凯维奇




可爱的地方　［丹麦］欧伦施莱格




那天，你引发我深思　［丹麦］帕卢丹-缪勒




舟中即兴　［丹麦］德拉克曼




瓦尔德马恸悼被害的爱人　［丹麦］J. P. 雅可布森




生命过半　［德国］荷尔德林




橡树林　［德国］荷尔德林




贺奥古斯塔·封·洪堡公主　［德国］荷尔德林




故乡吟　［德国］荷尔德林




内卡河之恋　［德国］荷尔德林




许佩里翁的命运之歌　［德国］荷尔德林




致命运之神　［德国］荷尔德林




宗教歌（节选）　［德国］诺瓦利斯




乡思　［德国］蒂　克




神秘的爱情　［德国］蒂　克




纺纱女的夜歌　［德国］布伦塔诺




罗雷莱　［德国］布伦塔诺




我情愿孤零零地灭亡　［德国］布伦塔诺




女性的爱情和生活（之一）　［德国］沙米索




温斯培的妇女　［德国］沙米索




酒家女　［德国］乌兰德




海滨的王宫　［德国］乌兰德




抒情诗二首　［德国］艾兴多尔夫




月夜　［德国］艾兴多尔夫




我梦见重又归去　［德国］艾兴多尔夫




快活的漫游人　［德国］艾兴多尔夫




告别　［德国］艾兴多尔夫




断裂的戒指　［德国］艾兴多尔夫




安慰　［德国］艾兴多尔夫




我的祖国　［德国］克尔纳




特里斯丹　［德国］普拉滕




月出　［德国］德罗斯特-许尔斯霍夫




致母亲B．海涅　［德国］海　涅




乘着歌声的双翼　［德国］海　涅




星星们高挂空中　［德国］海　涅




北国有一棵苍松　［德国］海　涅




还乡曲（选二首）　［德国］海　涅




每当我早晨路过　［德国］海　涅




他俩互相爱慕　［德国］海　涅




你好像一朵花儿　［德国］海　涅




罗累莱　［德国］海　涅




德国——一个冬天的童话（节选）　［德国］海　涅




西里西亚的纺织工人　［德国］海　涅




等着吧　［德国］海　涅




别理那些神圣的训喻　［德国］海　涅




晚歌　［德国］法勒斯莱本




自由之歌　［德国］法勒斯莱本




在春天　［德国］默里克




失恋的少女　［德国］默里克




拥护自由的宗师　［德国］黑尔韦格




复活节　［德国］史托姆




十月之歌　［德国］史托姆




我美丽的仙境　［德国］史托姆




露茜　［德国］史托姆




两只乌鸦　［德国］冯塔纳




在樱桃花开的时节　［德国］韦尔特




饥饿之歌　［德国］韦尔特




新的哥伦布　［德国］尼　采




孤独　［德国］尼　采




威尼斯　［德国］尼　采




伞松和闪电　［德国］尼　采




星的道德　［德国］尼　采




工人　［德国］戴默尔




三月的清晨　［德国］霍尔茨




黄昏　［俄国］茹可夫斯基




老骠骑兵之歌　［俄国］达维多夫




囚徒之歌　［俄国］格林卡




痊愈　［俄国］巴丘什科夫




秋　［俄国］维亚泽姆斯基




夜莺啊，我的夜莺　［俄国］杰尔维格




致宠臣　［俄国］雷列耶夫




公民　［俄国］雷列耶夫




圣诞节童话　［俄国］普希金




致恰阿达耶夫　［俄国］普希金




囚徒　［俄国］普希金




茨冈（节选）　［俄国］普希金




致大海　［俄国］普希金




假如生活欺骗了你　［俄国］普希金




致凯恩　［俄国］普希金




先知　［俄国］普希金




在西伯利亚矿井底层　［俄国］普希金




春天，春天　［俄国］普希金




我爱过你　［俄国］普希金




叶甫盖尼·奥涅金（节选）　［俄国］普希金




纪念碑　［俄国］普希金




觉醒　［俄国］巴拉丁斯基




表白　［俄国］巴拉丁斯基




答普希金的《在西伯利亚……》　［俄国］奥陀耶夫斯基




我们喜欢热闹的宴会　［俄国］雅泽科夫




沉默　［俄国］丘特切夫




海马　［俄国］丘特切夫




秋暮　［俄国］丘特切夫




夜风啊，你为什么哀号　［俄国］丘特切夫




阴影汇合了青灰的阴影　［俄国］丘特切夫




昼与夜　［俄国］丘特切夫




我见过一双眼睛　［俄国］丘特切夫




最后的爱情　［俄国］丘特切夫




在初秋的日子里　［俄国］丘特切夫




夜的天色多么郁闷　［俄国］丘特切夫




我又伫立在涅瓦桥头　［俄国］丘特切夫




被俘的易洛魁人之歌　［俄国］波列扎耶夫




生活　［俄国］韦涅维季诺夫




天空绿宝石般闪耀　［俄国］巴芙洛娃




我算个什么　［俄国］柯里佐夫




农人之歌　［俄国］柯里佐夫




自由颂　［俄国］奥加廖夫




不，我不是拜伦　［俄国］莱蒙托夫




帆　［俄国］莱蒙托夫




诗人之死　［俄国］莱蒙托夫




寂寞又忧愁　［俄国］莱蒙托夫




人鱼　［俄国］莱蒙托夫




短剑　［俄国］莱蒙托夫




童僧（节选）　［俄国］莱蒙托夫




致谢　［俄国］莱蒙托夫




恶魔（节选）　［俄国］莱蒙托夫




悬崖　［俄国］莱蒙托夫




叶　［俄国］莱蒙托夫




夜　［俄国］波隆斯基




柳　［俄国］费　特




给一位女歌唱家　［俄国］费　特




每当与你的微笑相遇　［俄国］费　特




第二自我　［俄国］费　特




致缪斯　［俄国］费　特




秋　［俄国］费　特




昨天下午，五点多钟　［俄国］涅克拉索夫




未收割的土地　［俄国］涅克拉索夫




沉默吧，复仇和忧伤的诗神！　［俄国］涅克拉索夫




诗人与公民（节选）　［俄国］涅克拉索夫




我的诗啊！　［俄国］涅克拉索夫




给济娜　［俄国］涅克拉索夫




盐之歌　［俄国］涅克拉索夫




母亲　［俄国］涅克拉索夫




红鼻子雪大王（节选）　［俄国］涅克拉索夫




谁在俄罗斯能过好日子（节选）　［俄国］涅克拉索夫




八行诗　［俄国］迈科夫




风暴　［俄国］迈科夫




我见到了自己的葬礼　［俄国］斯卢切夫斯基




我的心中举行过喜庆宴会　［俄国］斯卢切夫斯基




朋友啊，不要责怪我　［俄国］苏里科夫




可爱的朋友，也许你没看见　［俄国］索洛维耶夫




幸福是什么？　［俄国］安年斯基




我为心灵年轻的人们歌唱　［俄国］雅库博维奇




美好的只是爱情的黎明　［俄国］纳德松




炉旁　［俄国］福法诺夫




人民的回忆　［法国］贝朗瑞




萨迪的玫瑰　［法国］代博尔德瓦尔莫




湖　［法国］拉马丁




谷　［法国］拉马丁




摩西　［法国］维　尼




狼之死　［法国］维　尼




孩子　［法国］雨　果




月光　［法国］雨　果




当一切入睡　［法国］雨　果




既然我的唇触到了你满满的杯　［法国］雨　果




六月之夜　［法国］雨　果




歌　［法国］雨　果




丽斯　［法国］雨　果




法兰西　［法国］雨　果




在维尔界　［法国］雨　果




黄光　［法国］圣勃夫




遐思　［法国］奈瓦尔




黑点　［法国］奈瓦尔




不幸者　［法国］奈瓦尔




弥尔多　［法国］奈瓦尔




安泰的子孙　［法国］奈瓦尔




黛尔菲卡　［法国］奈瓦尔




阿耳忒弥斯　［法国］奈瓦尔




金色的诗行　［法国］奈瓦尔




五月之夜（节选）　［法国］缪　塞




哀愁　［法国］缪　塞




艺术　［法国］戈蒂耶




卡门　［法国］戈蒂耶




早春的微笑　［法国］戈蒂耶




腐尸　［法国］鲍狄埃




人民　［法国］鲍狄埃




夜　［法国］李　勒




美洲虎的梦　［法国］李　勒




契合　［法国］波德莱尔




信天翁　［法国］波德莱尔




出售的缪斯　［法国］波德莱尔




美神颂　［法国］波德莱尔




兽尸　［法国］波德莱尔




黄昏的和声　［法国］波德莱尔




秋歌　［法国］波德莱尔




魂　［法国］波德莱尔




月之愁　［法国］波德莱尔




沉思　［法国］波德莱尔




忧郁　［法国］波德莱尔




致拉图比的月桂　［法国］庞维勒




天鹅　［法国］普吕多姆




眼睛　［法国］普吕多姆




银河　［法国］普吕多姆




碎瓶　［法国］普吕多姆




小夜曲　［法国］高　培




显现　［法国］马拉美




窗　［法国］马拉美




敲钟人　［法国］马拉美




太空　［法国］马拉美




海风　［法国］马拉美




牧神的午后　［法国］马拉美




又题马拉美小姐的扇子　［法国］马拉美




天鹅　［法国］马拉美




爱伦·坡墓　［法国］马拉美




掘金者　［法国］埃雷迪亚




我熟悉的梦　［法国］魏尔伦




秋歌　［法国］魏尔伦




月光　［法国］魏尔伦




这是忧伤哀怨的陶醉　［法国］魏尔伦




泪水流在我的心底　［法国］魏尔伦




烦闷无边无际　［法国］魏尔伦




绿　［法国］魏尔伦




诗的艺术　［法国］魏尔伦




大而黑的睡眠　［法国］魏尔伦




回旋曲　［法国］科比埃尔




吻　［法国］努　伏




感觉　［法国］兰　波




元音　［法国］兰　波




醉舟　［法国］兰　波




奥菲丽娅　［法国］兰　波




最高塔之歌　［法国］兰　波




遥远的音乐　［法国］莫雷阿




我梦想柔和诗句　［法国］萨　曼




秋天的女人　［法国］古尔蒙




外省月亮的悲歌　［法国］拉福格




男性的醒悟——　［格鲁吉亚］巴拉塔什维里




爱情　［格鲁吉亚］采烈杰里




我是个诚实的男人　［古巴］何塞·马蒂




两个祖国　［古巴］何塞·马蒂




水面上的月亮　［哈萨克斯坦］库南巴耶夫




圣诞节的摇篮曲　［捷克］杨·聂鲁达




假如　［捷克］哈列克




致水鸟　［美国］布莱恩特




紫杜鹃　［美国］爱默生




问题　［美国］爱默生




日子　［美国］爱默生




大神　［美国］爱默生




人生颂　［美国］朗费罗




警告　［美国］朗费罗




箭与歌　［美国］朗费罗




雪花　［美国］朗费罗




以迦博　［美国］惠蒂尔




乌鸦　［美国］爱伦·坡




尤娜路姆　［美国］爱伦·坡




安娜贝尔·丽　［美国］爱伦·坡




最后一片树叶　［美国］霍姆斯




请问这甜蜜的寒冷属于哪块土地　［美国］梭　罗




雪　［美国］洛威尔




我听见美国在歌唱　［美国］惠特曼




为了你呀，民主！　［美国］惠特曼




我在路易斯安那看见一棵栎树在生长　［美国］惠特曼




当紫丁香最近在庭园中开放的时候　［美国］惠特曼




一只沉默而耐心的蜘蛛　［美国］惠特曼




假如我能选择　［美国］惠特曼




哦，船长，我的船长！　［美国］惠特曼




别了，我的幻想！　［美国］惠特曼




成功　［美国］狄金森




在冬季的午后　［美国］狄金森




我是小人物　［美国］狄金森




灵魂选定她的同伴　［美国］狄金森




哲理诗二首　［美国］狄金森




晨昏　［美国］狄金森




随着剧痛之后　［美国］狄金森




短诗二首　［美国］狄金森




我为美而死　［美国］狄金森




我见过垂死的眼睛　［美国］狄金森




因为我不能停步等死神　［美国］狄金森




造一个草原　［美国］狄金森




永恒之歌　［美国］拉涅尔




致葛罗丽亚　［墨西哥］迪亚斯·米隆




蝴蝶　［墨西哥］古铁雷斯·纳赫拉




我追求形式　［尼加拉瓜］达里奥




哲学　［尼加拉瓜］达里奥




浪漫的坟墓　［葡萄牙］肯塔尔




小夜曲　［葡萄牙］莱阿尔




致腐烂　［瑞典］斯塔格内留斯




街景（之三）　［瑞典］斯特林堡




家　［瑞典］海顿斯坦




斯科讷（之四）　［瑞典］韩　松




收获的欢歌　［瑞典］卡尔费尔德




献给祖国　［瑞士］凯　勒




晚歌　［瑞士］凯　勒




春游　［瑞士］迈　耶




忘川　［瑞士］迈　耶




神签　［瑞士］施皮特勒




《钟之歌》序诗　［瑞士］施皮特勒




流亡者之死　［圣多美和普林西比］艾列格勒




在我弥留之际　［圣多美和普林西比］艾列格勒




美人儿　［塔吉克斯坦］沙　欣




白帆　［土耳其］菲克雷特




过去了多少白昼，过去了多少黑夜　［乌克兰］谢甫琴科




遗嘱　［乌克兰］谢甫琴科




梦　［乌克兰］谢甫琴科




有一股活生生的力量　［乌克兰］弗兰科




不要忘记春天的日子　［乌克兰］弗兰科




海盗之歌　［西班牙］埃斯布隆塞达




燕子　［西班牙］贝克尔




基督湖畔　［西班牙］乌纳穆诺




忧郁的玫瑰　［西班牙］巴列因克兰




痛苦　［西班牙］马·马查多




我踏着下午的旅途　［西班牙］安·马查多




苍蝇　［西班牙］安·马查多




谚与曲　［西班牙］安·马查多




给姬奥玛尔的歌（之二）　［西班牙］安·马查多




致伟大的零　［西班牙］安·马查多




罪行发生在格拉纳达　［西班牙］安·马查多




抒情诗三首　［匈牙利］裴多菲




小树颤抖着　［匈牙利］裴多菲




爱情诗二首　［匈牙利］裴多菲




我愿意是急流　［匈牙利］裴多菲




民族之歌　［匈牙利］裴多菲




亚美尼亚的痛苦　［亚美尼亚］图曼尼扬




墓地哀思（节选）　［意大利］福斯科洛




吟游诗人　［意大利］白尔谢




爱尔曼迦尔达之死　［意大利］曼佐尼




致意大利（节选）　［意大利］莱奥帕尔迪




致月亮　［意大利］莱奥帕尔迪




无限　［意大利］莱奥帕尔迪




节日的夜晚　［意大利］莱奥帕尔迪




致席尔维娅　［意大利］莱奥帕尔迪




蜗牛　［意大利］朱斯蒂




古老的挽歌　［意大利］卡尔杜齐




撒旦颂（节选）　［意大利］卡尔杜齐




夜间的茉莉花　［意大利］帕斯科里




牧羊人　［意大利］邓南遮




卡帕达迦河　［印度］达　多




丁登寺　［英国］华兹华斯




我有过奇异的心血来潮　［英国］华兹华斯




我曾在陌生人中间作客　［英国］华兹华斯




三年里晴晴雨雨，她长大　［英国］华兹华斯




永生的暗示（节选）　［英国］华兹华斯




我一见彩虹高挂蓝天　［英国］华兹华斯




威斯敏斯特桥上　［英国］华兹华斯




我孤独地漫游，像一朵云　［英国］华兹华斯




孤独的割麦女　［英国］华兹华斯　




别小看十四行诗　［英国］华兹华斯




最后一个吟游诗人的歌（节选）　［英国］司各特




玛密安（节选）　［英国］司各特




答友人忧郁的来信　［英国］柯尔律治




老水手行（节选）　［英国］柯尔律治




忽必烈汗　［英国］柯尔律治




无望的工作　［英国］柯尔律治




安宁颂　［英国］柯尔律治




青年与暮年　［英国］柯尔律治




布连海姆战役之后　［英国］骚　塞




旧时熟识的脸面　［英国］兰　姆




吻　［英国］莫　尔




往昔的光辉　［英国］莫　尔




雅典的少女　［英国］拜　伦




恰尔德·哈洛尔德游记（节选）　［英国］拜　伦




她走在美的光影里　［英国］拜　伦




我心境阴暗　［英国］拜　伦




我看过你哭　［英国］拜　伦




我们将不再携手漫游　［英国］拜　伦　




若国内没有自由可为之战斗　［英国］拜　伦




唐璜（节选）　［英国］拜　伦




哀希腊　［英国］拜　伦




今天我度过了三十六年　［英国］拜　伦




麦布女王（节选）　［英国］雪　莱




奥济曼底亚斯　［英国］雪　莱




伊斯兰的起义（节选）　［英国］雪　莱




西风颂　［英国］雪　莱




云　［英国］雪　莱




致云雀　［英国］雪　莱




问月　［英国］雪　莱




致——　［英国］雪　莱




当一盏灯破碎了　［英国］雪　莱




我存在　［英国］克莱尔




初读贾浦曼译荷马有感　［英国］济　慈




每当我害怕　［英国］济　慈




夜莺颂　［英国］济　慈




忧郁颂　［英国］济　慈




希腊古瓮颂　［英国］济　慈




秋颂　［英国］济　慈




蝈蝈和蛐蛐　［英国］济　慈




明亮的星　［英国］济　慈




我记得呀，我记得　［英国］胡　德




叹息桥　［英国］胡　德




衬衫之歌　［英国］胡　德




一天我想起……　［英国］伊·巴·勃朗宁




我捧起我沉重的心　［英国］伊·巴·勃朗宁




可是爱只要是爱　［英国］伊·巴·勃朗宁




请你再说一遍吧　［英国］伊·巴·勃朗宁




我究竟怎样爱你　［英国］伊·巴·勃朗宁




尤利西斯　［英国］丁尼生




辉煌的夕照　［英国］丁尼生




葛黛娃　［英国］丁尼生




我不妒忌笼中出生的小鸟　［英国］丁尼生




我们仍然相信　［英国］丁尼生




我们总希望有生之物　［英国］丁尼生




难道我关心物种吗？　［英国］丁尼生




请审视时间的一切工作　［英国］丁尼生




昔日绿树成荫　［英国］丁尼生




《茉德》（节选）　［英国］丁尼生




梯托诺斯　［英国］丁尼生




越过海滩　［英国］丁尼生




我的前公爵夫人　［英国］勃朗宁




失去的恋人　［英国］勃朗宁




爱情诗二首　［英国］勃朗宁




圣普拉西德教堂的主教吩咐后事　［英国］勃朗宁




凯利班谈论塞提柏斯或岛上的自然神学　［英国］勃朗宁




荒郊情侣　［英国］勃朗宁




忏悔　［英国］勃朗宁




青春和艺术　［英国］勃朗宁




希望　［英国］艾·勃朗特




忆　［英国］艾·勃朗特




睡眠不能带给我欢愉　［英国］艾·勃朗特




不要说斗争只是徒劳　［英国］克勒夫




囚徒致奴隶　［英国］琼　斯




莎士比亚　［英国］阿诺德




再致玛格丽特　［英国］阿诺德




多佛海滩　［英国］阿诺德




夜莺　［英国］阿诺德




题乔尔乔内的威尼斯牧歌　［英国］但·罗塞蒂




白日梦　［英国］但·罗塞蒂




顿悟　［英国］但·罗塞蒂




短暂的时光　［英国］但·罗塞蒂




大戟　［英国］但·罗塞蒂




续古歌　［英国］但·罗塞蒂




唉，好长久　［英国］但·罗塞蒂




我们的船失事的日子里　［英国］梅瑞狄斯




小妖精的集市（节选）　［英国］克·罗塞蒂




歌　［英国］克·罗塞蒂




记着我　［英国］克·罗塞蒂




在一位画家的画室里　［英国］克·罗塞蒂




工人们在行进　［英国］莫里斯




死之歌　［英国］莫里斯




在夕阳和大海之间　［英国］斯温本




海上的爱情　［英国］斯温本




匹配　［英国］斯温本




回旋曲（当我吻她的发）　［英国］斯温本




回旋曲（这么多年）　［英国］斯温本




奉献　［英国］斯温本




春　［英国］霍普金斯




隼　［英国］霍普金斯




杂色美　［英国］霍普金斯




腐尸之宴　［英国］霍普金斯




菲力克斯·朗代　［英国］霍普金斯




伦敦雪　［英国］布里吉斯




晨的印象　［英国］王尔德




黄色交响曲　［英国］王尔德




济慈情书被拍卖有感　［英国］王尔德




林中　［英国］王尔德




歌　［英国］王尔德




金屋　［英国］王尔德




去国行


一个移居国外者的歌


 

［奥地利］莱　瑙

请接受我最后的致敬，

我愚蠢懦弱的祖国！

你只会吻暴君的脚跟，

默默地顺从他的眼色。

 

你能抱婴儿安然睡去，

你能哄孩子，给他解愁，

少年能找个温情的少女，

可男子汉却找不到自由。

 

山区的猎人碰上兽群

狂奔而来，他多么恐惧，

立即趴下不敢起身，

等危险气喘吁吁地远去；

 

当统治者的脚步走近，

祖国啊，你也这样匍匐在地，

屏住惶恐不安的呼吸

等脚步声从身边过去。

 

飞吧，船，像白云飘然，

去把熊熊的神圣之火追求！

冲吧，海，淹没那深渊，

那把我和自由隔开的鸿沟！

 

新世界啊，自由的世界，

她的岸上开满了花朵，

专制的浪潮在岸旁碰破。

向你致敬告别，我的祖国！

（飞白译）

【赏析】

莱瑙被称为“奥地利的拜伦”。因为他的作品中既有拜伦式的忧郁、低沉的音调，传达出一种“世界悲哀”的情绪，又回荡着拜伦式的热情奔放，追求自由的响亮呼声，表现出革命民主主义的思想。他的许多作品描写了各国的革命人物和革命运动，表达他的信念：自由的阳光不会长久地被“紫袍或黑色法衣”所遮盖。

《去国行》写于1832年，反映了诗人对自己祖国奥地利的失望和对“新世界”美国的向往。诗中流露的感情和拜伦的《若国内没有自由可为之战斗》十分相似。

1830年，传来了法国爆发七月革命的消息，它对欧洲公众的影响，起到了电击一样的作用。所有的目光都转向巴黎，在精神活跃的知识阶层里，人们感觉到了一种热情——自由的热情。但诗人不得不失望地看到，他的祖国奥地利仍在“吻暴君的脚跟”，“默默地顺从他的眼色”。作为一个真正的爱国者，他深深地为自己的祖国感到耻辱。

透过诗的字里行间，我们体会到的是一种民族自卑感的痛苦表达。诗人必须讲真话，但这个真话却有损于祖国的形象：诗人爱他的祖国，但又恨铁不成钢。这种矛盾复杂的情感纠结在一起，促使诗人既庄严地向祖国作了“最后的致敬”，又毫不留情地指出了它的痼疾——“愚蠢懦弱”。诗人以一个生动的比喻将本民族的劣根性赤裸裸地展示在国人面前。通过这幅耻辱的画面，诗人表达了一个爱国者的赤子之心。

但是在这首诗的后两节里，一种欣喜若狂的兴奋之情压倒了痛苦的别离之情。诗人想到自己马上就要去定居的“自由的新大陆”——美国，按捺不住内心的激动，喊出了“飞吧”、“冲吧”的呼声。在诗人的想象中，新世界无比自由、美好，“她的岸上开满了花朵，专制的浪潮在岸旁碰破”，诗人渴望早日进入这个自由的新天地，实现自己的夙愿。整首诗就在痛苦与兴奋、对祖国的失望与对新世界的企望这两种感情的撞击中唱出了“一个移居国外者的歌”。

莱瑙到新大陆后，并没有找到他所想象的那种自由的“花朵”。失望之余，他放弃了在美国定居的计划，同时，也由于德语国家浪漫派诗人共有的“乡愁”，他一年后就回到了自己的祖国。

（张德明）


三个吉卜赛人

［奥地利］莱　瑙

有一次我看见三个吉卜赛人

躺在一处草地上，

当时我的车辆正倦沉沉地

穿过多砂的荒野地方。

 

其中一个手拿着提琴，

悠然自得其乐趣，

映着黄昏的夕阳，

他自弹一首热情的歌曲。

 

第二个嘴里衔着烟斗，

望着袅袅的烟雾，

他这样快乐，好像在世间

再也不需要任何幸福。

 

第三个愉快地睡着，

他的打琴
(1)

 挂在树上，

风儿掠过了他的琴弦，

梦影掠过了他的心房。

 

三个人穿的衣服，

全是褴褛的百衲衣，

可是他们却非常傲慢，

流露出对于宿命的讥刺。

 

他们给了我三重教训，

当我们的生命昏暗之时，

应当怎样在吸烟、睡眠、琴声中消磨，

而给它三重的鄙视。

 

我的车子虽然走了很远，

我对吉卜赛人还望了许久，

望着他们深褐色的面庞，

望着他们乌黑的鬈发的头。

一八三八年

（钱春绮译）

注释：


(1)
  打琴（zimbel）：一种用两只木棰敲击的弦乐器。

【赏析】

这首诗歌简单明了，琅琅上口，表达的内涵也比较自由，通俗易懂得像是祖母在孩子耳边述说的一段小故事。评论界认为此诗是莱瑙到达美国后，对美国的现状与自己的自由理想不相符合这一状况表达的不满，诗中那三个吉卜赛人被认为是被美国人为了追求所谓的自由而驱赶的人，莱瑙在此表达了他对这些“自由牺牲品”的同情。如果联系莱瑙本人的经历来看，对此诗作这种解读颇为贴切。但是，对于一首好诗而言，其意义绝对不会只能作一种解读。当我们再一次仔细阅读这首诗歌，尤其是把它和我们的生活联系在一起的时候，我们会发现另一种情形。这是一首带有叙事性质的诗，讲述诗人路遇三个吉卜赛人的经过。三个吉卜赛人虽然生活窘迫，衣衫褴褛，但他们以民族独有的自由奔放的气质，或拉琴自娱自乐，或抽着烟无忧无虑，还有的干脆就躺在地上，任凭风吹过他的琴，自得其乐。在三个吉卜赛人身上，我们似乎可以看出一种最简单的自由，那就是懂得享受平凡。但这不是全部，因为自由在诗人看来并不是无所事事，不思进取。诗人在诗中特意提到了“生命昏暗之时”，这就是说，自由，在这三个吉卜赛人身上表现出的，是面对困境时候的一种洒脱，一种乐观的情绪。这一切暗合了诗人苦苦追寻的自由观念，使得诗人豁然开朗，并且久久不能忘怀这一切。这个故事对我们面对困难，面对生活的境遇有一定的积极意义。在这个物质世界里，人们把原本易得的自由，变得高远和形而上，让追求自由本身变成了自由的阻碍。我们是否能像那三个吉卜赛人一样，努力在我们周围发现伸手可得的自由和幸福呢？像他们三个一样，知足而常乐，又何尝不可呢？

全诗清新自然，语言质朴，结构虽然简单，但并不松散，像一首民谣般自由地承担着这个原本就不复杂的故事本身。我们可以看到浪漫派与古典主义的区别：不仅表达内容自由，表达方式也同样自由。

（林晓筱）


秋　怨

［奥地利］莱　瑙

可爱的春天，你消逝了！

无处可永驻你的芳踪！

我见你繁花盛开之处，

尽是秋天不安的骚动。

 

秋风多么悲恻地吹过

灌木林中，它像在哭泣；

大自然的垂死的叹息

在凋零的树丛中战栗。

 

一年又已经匆匆而去，

多么迅速！多么迅速！

林中飒飒地传来问话：

你的心可曾找到幸福？

 

林中的喧嚣，你奇妙地

打中我的心，使我哀伤！

每一年都很忠实地带来

枯萎的叶子、枯萎的希望。

（钱春绮译）

【赏析】

“自古逢秋悲寂寥”，古今中外，在无数骚人墨客的作品中，都郁积着浓浓的悲秋情结。莱瑙的这首《秋怨》，写得哀怨缠绵，动人心弦，在悲伤的情绪里暗暗涌动着凄凉的况味。

全诗一开始，诗人感怀那已经逝去的春天，在秋日颓败的环境中寻找、回忆春天的美丽，此番滋味更使人感到悲凉。因为在这里，尤其是秋天，一切都是经不起回忆的，也许回忆本身就是在秋日里的一塘苦水。中国古代诗人是时常把悲秋和伤春联系在一起的，当诗人看到欣欣向荣的景象，而自己又无法有所作为时就会伤春。而在莱瑙的诗句中，春天则是一个美好的向往，作为参照，秋日里的忧郁更加显得苦楚。秋风，穿梭在密林之间，带动些许落叶的声音，这在诗人看来像是自然界的一场哭泣，仿佛整个自然都在经历死亡与消失，万物都行将走向自己的结局。也许到了冬天，一切都被大雪覆盖，人们的感觉也会凝固。可是现在，在秋日里，万物都在经历颓败，都在挣扎，这怎么不让人感到凄凉呢？跟随而来的是不可避免的时光流逝之感，诗人感到在时光流逝的背后，自己依旧一事无成，在如此悲伤的气氛中，他仿佛听到了林中的询问——“你的心可曾找到幸福？”这一句的出现具有直刺人心的力量。一切悲伤颓败的外景都凝聚成了这么一句话，诗人借景抒情，让万物与自己的心绪通过这么一句询问而联系在一起。最后两句堪称是全诗的点睛之笔，我们可以看到诗人把悲秋的情怀更进一步扩大了，似乎先前对春的怀念已经不再，每一年对他来说都只有躲避不了的秋，每一年，伴随着自己忧伤的心情而来的，只有这枯萎的叶子、枯萎的希望。这比起先前忧郁的心绪而言，又多了一份绝望。

全诗结构严谨，每一诗节都由四句组成，语言简洁流畅，诗句的展开与作者心绪的表达融为一体，让人很容易感同身受。

（林晓筱）


林中的安慰

［奥地利］莱　瑙

一个老人在林中缓步，

独自怀抱着忧伤，

他的衣着是那样简陋，

穿一件粗呢衣裳。

 

他向着四周凄然张望，

凭倚着他的手杖；

他的心中是如此沉重，

到底有什么怀想？

秋天吹落树上的叶子，

 

死神在林中逞威，

老人向着尘土中凝望，

好像在寻求安慰。

 

丛林里跳出一只小鹿，

停下来不想走开，

好像被他的忧伤感动，

好像要给他安慰。

 

可怜人，请你看看小鹿，

它那天真的眼睛，

这种眼光也许能安慰

你的悲惨的命运！

（钱春绮译）

【赏析】

在浪漫主义者的诗学世界里，自然扮演着一个重要的角色。自然本身代表着未被城市迅猛发展所污染的圣地，使得那些厌恶了城市的诗人，得以回归充满原始气息的环境中，追寻最本质的灵魂。同时，自然也是一个天然的疗伤场所，它的天然与自由，曾治愈无数具有浪漫情怀的人内心的悲伤。另外，自然有时候在浪漫主义者的心里，是一个理念的化身，是诗人们毕生追求的对象，许多诗人在诗中流露出了朝圣般的心绪。

莱瑙的这首《林中的安慰》，也是典型的浪漫主义诗人追寻自然的诗篇。诗中主要有两个意象：老人和小鹿。老人一出场就给人一种沧桑感，步履沉重，衣衫简朴，怀抱忧伤。这个老人似乎就是诗人悲伤情绪的一种投射，我们可以感受到作者的心理状态也和这位老人一样疲惫不堪，久经磨难。另一个层面，老人的形象，让人想到那些穿越沙漠、走向圣山、简衣陋衫的朝圣者。他走在这个“死神逞威”的森林的深处，犹如已然悲绝的诗人，似乎也在寻找某个神圣的安慰，故而心事重重，凄然张望，“好像在寻求安慰”。

紧接着，诗歌中的另一个重要的意象——小鹿出现了，它像是整个自然界的化身一般，就在老人停步的时候出现。它更像某种神谕的化身，不言不语，却充满隐喻和暗示。耐人寻味的是，诗人对这只小鹿的行为也是用了“好像”这个不确定的词。这留下了让人久久不能忘怀的猜测，老人看见鹿了吗？鹿给予老人帮助了吗？这四目相对的情景到底给双方带来了什么？也许这不是一颗绝望的心所能回答的。诗人只是在全诗的最后，提出了希望，希望这个老人能看见小鹿，希望小鹿能给他带来安慰。

从上述两个贯穿全诗的意象来看，莱瑙这首诗歌中的自然是充满神秘的意味的，一切似乎都是不确定的。我们在诗中看不到老人心绪的变化，而那个奔跳而来的小鹿，虽然也顿足而视，却也只是像灵光一现般，不再提起。唯一留给这位老人的，似乎是一场“错过”，或者说老人已经绝望透顶，根本不指望小鹿能给他带来安慰，一切都是这么不确定，只有那颗饱经风霜的心依旧在诗的末尾和秋风中飘荡。

（林晓筱）


丁香为我送来了芬芳

［保加利亚］伐佐夫

从邻家的花园里，

丁香为我送来了芬芳。

我的思念回到那遥远的过去，

我的心感到痛苦和忧伤：

我回到那繁花似锦的青年时代，

心中感到阵阵激动甜如饴糖。

丁香为我送来了芬芳。

 

我忆起那已经逝去的一切

和那已经没有踪影的既往：

我们俩曾并肩款款漫步

（此情此景多么令人神往！）

在五月的夜晚，在年轻的花园，

映着那天灯的光亮。

丁香为我送来了芬芳。

 

多少热情而温存的话语，

（啊，我的心感到多么甜蜜欢畅！）

交换在那白色的绣球花旁，

轻风徐徐给我们送上

那丁香的馥郁——

一道道爱情的气浪。

丁香为我送来了芬芳。

 

我俩在那沉睡的花园里，

曾经长久地信步游荡。

那时我的心灵里弥漫着

幸福生活的芳香，

月光在大地上给我们

绘下了倩影一双。

丁香为我送来了芬芳。

（杨燕杰译）

【赏析】

《丁香为我送来了芬芳》是伐佐夫著名的抒情诗：丁香为我送来了芬芳，这富有浪漫气息的词句让无形的时光、岁月变得有形有味，将人们心底那段往事不能自已地丝丝勾引出来。年轻时的爱恋总是那么热烈那么浪漫，那是人一生中的最美好最富生命力的时光，丁香的美丽和馥郁恰如其分地概括了这样的一个人生阶段。但如此浓郁的色泽背后所隐含的淡淡忧伤，又使得全诗不只是对年轻的爱情的颂扬，而嵌入一种对生命的沉思。诗中对年轻的爱情的颂扬，与回忆形成鲜明的对照：香味犹如一缕游游荡荡的青烟，只是偶然相聚一起，倏忽便会散开，找不到踪迹；生命也是如此，无论你多么富丽，它也犹如这香味一样，短暂而让人遗憾，一旦你发现此在里再也没有了这种香味时，你便只能靠心里的痕迹来悼念它。而靠着追忆使得这香味芬芳的岁月更显得如梦如幻，就如诗句中所说的“此情此景多么令人神往”。显然，诗人的情感是一种内部体验，不具有空间维度，而只有时间维度，追忆往昔所带来的激动、甜蜜与向往更加映衬了今日的失望与苦痛，两种情感的差异形成这首诗的基本张力，也正是在这种时间差异形成的情感张力中透露出诗人对青春不再、时光易逝的无限惆怅。

柯尔律治说过，诗歌就是“采用自然的形式对心灵中的思想和情感进行召唤、表达和修饰”。从伐佐夫的这首诗中不难看出，芬芳的丁香所起的正是这样的作用。在该诗的开始，邻家“为我送来了芬芳”的丁香唤醒了诗人心中的回忆，而后，在每一诗节末尾重复出现的“丁香为我送来了芬芳”已经不再只是邻家丁香的芬芳，而更多的是记忆中的丁香的芬芳，因此，它不再体现召唤功能，而是用来衬托和表现诗人往日恋爱时期的美好与甘甜：丁香的芬芳恰似那恋情的气息。此外，该诗中无处不在的丁香意象很容易让我们想起中国现代诗人戴望舒的《雨巷》，走进这两首诗歌，仿佛都能闻到它们散发出的醉人的丁香气息，不过，两位诗人笔下的丁香都已不是自然中的简单物象，而是被诗人的情感濡染过的意象，在它们丝丝缕缕的芬芳中萦绕着诗人的情思与哀愁。

总之，从整首诗来看，诗人用花的意象（丁香、绣球花、花园）营造了一段年轻的爱恋时光，用夜的轻纱将它笼盖得如梦如幻（“在五月的夜晚”，“映着那天灯的光亮”，“我俩在那沉睡的花园里”），再加上整首诗韵律整齐，不断地用“丁香为我送来了芬芳”来加强节奏，使得我们如同摇篮中的婴儿不知不觉中就进到诗歌美丽的幻境之中。同时也正是这香味，这轻风，这梦幻，让人在神往之余品尝到一丝淡淡的忧伤，而这丝忧伤里蕴含的对生命、对时间的艺术沉思，使得这首爱情诗格调不俗。

（韩德星）


黑夜静静地流着泪珠

［保加利亚］斯拉维伊科夫

黑夜静静地流着泪珠，

它并不习惯于嚎啕大哭，——

白昼已把黑夜遗忘，

白昼不知道怎样了解对方，

同时也不想知道——

黑夜为何被永恒的忧伤笼罩。

 

当朝霞重新发出亮光，——

小草上的夜露格外灿烂，

这是夜的泪水；每一滴夜露，

每一颗辛酸的泪珠，

都映照出白昼的笑颜，

然后无忧无虑、漫不经心地消亡……

（吴笛译）

【赏析】

这首诗的意象虽然简单，却蕴含广泛，因为“黑夜”这一主体意象的所指在诗中是不明的，由此带来了主题的多义性和模糊性。斯拉维伊科夫既是一位诗人，也是一位批评家，曾经宣扬过“纯艺术”理论，否定艺术与生活之间的内在联系。如果从诗人的这一立场出发，那么，这首诗被理解为对黑夜与白昼相互交替这一纯粹自然现象的生动描述也未尝不可。但是，正像诗人的创作与他的理论常常是矛盾的一样，诗人对黑夜和白昼的人格化描述也总是让我们背离这种简单的理解，而将目光投向现实人性的世界，从而怀疑诗人的用意并不是意象的直陈，而是别有所指。我们困惑的是：“黑夜”为何要静静地流泪？诗人要用“黑夜”来隐喻什么？“黑夜”与“白昼”的隔膜意味着什么？如果进一步追问，则必然牵涉到诗人当初写作的意图是什么的问题。然而，诗人已去，他的写作目的无从得知；诗歌独立于诗人之外，让读者自己去填补它的所指空白，去揣测诗句的内涵。我们可以把“黑夜”理解成失恋的少男或少女，他（她）被自己的恋人抛弃甚至遗忘，挥之不去的“永恒的忧伤”笼罩了他（她）的整个生活，内心的悲凉却不被对方所知——因为对方已经“不想知道”，因而只能化作颗颗泪珠，在黑暗中静静滴落。对方的“笑颜”愈益透露着遗忘的残忍，那愈益明亮的世界更是逼迫着、压制着失恋者悲愁的自我，使失恋者越发渺小，乃至于可有可无。作这样的解读，这诗就成了失恋者的哀歌。我们也可以把“黑夜”理解为一位失意的青年，他徒有一身的才华和宏伟的抱负，在现实中却找不到自己理想的出路，那个喧闹的尘世于他似乎是格格不入的，或许，他看清了那个明亮世界中的污秽与邪恶，没有足够的勇气或者根本不情愿将单纯的自己投身于那个大染缸，于是只能躲在黑暗之中，悄悄淌着无人知道的泪水。世界将他遗忘也许是他的幸运，然而，这种处境无疑使他心酸。如此理解，这诗就是怀才不遇者的悲歌。

或许，我们也可以把这首诗视为一首逆境抒怀的政治诗呢。不过，如果从生活哲理来说，该诗可以直接被视为对人生中常常遭遇的漠视与遗忘的形象化表现。别人的漠视给我们带来遗憾和痛心，而遗忘是要比憎恨还让人苦痛的。如果是憎恨的话，我们还活在别人的记忆中，还存在着；一旦被遗忘了，那就如死了一般不存在，就像在白昼灿烂的笑容里发现不了丝毫夜的痕迹。在生活中，有多少曾经朝夕相处的人已经将我们遗忘，而我们又不知不觉中遗忘了多少伙伴与朋友？诗人似乎在告诉我们：人生中充满了各种漠视、轻蔑和遗忘，许多时候人们都是选择默默承受，像诗中的“黑夜”一样，有着自我牺牲的隐忍，留下些许的感慨与无奈。无论生命中的轻与重，我们都得独自担当，无法逃逸。

（羊　青）


生与死

［秘鲁］贡萨莱斯·普拉达

一片渺茫，毫无生灵的气息：

人、鸟、花，统统死去，

奔向爱情忘却之海，

快乐逃往狭小的墓地。

 

昨日的光明何处可见？

一切光辉都会暗淡，

一切美酒都蕴藏着胆汁，

一切都要将出生的罪过偿还。

 

享乐是一种甜蜜的痛苦，

谁能欢笑而从不呻吟？

疯狂的感觉，徒劳的热忱！

 

徒劳的思考，疯狂的渴望！

什么是生活？身在梦乡而没有睡觉，

什么是死亡？已经入睡又失去梦乡。

（赵振江译）

【赏析】

普拉达早年依父母之命学习神学、法律，但他本人钟情于德国浪漫主义文学，在大学期间就着手翻译歌德、海涅等人的诗篇，并创作戏剧作品。但他把主要精力献给了政治事业。他的政治立场是激进的，是反传统反宗教的。他经常发表演讲，痛陈秘鲁落后的原因。为推进秘鲁的民主化进程呼喊是普拉达一生的使命，也正是在这个意义上，普拉达成为秘鲁一代年轻人的精神领袖。

普拉达的崇拜者们大多更乐于谈论他激进的政治思想，而不是他在文学上作出的贡献。而事实上，普拉达一生勤奋笔耕，共出版了九部诗集。他的诗歌题材广泛，形式多样：题材上可分为政治诗、爱情诗、哲理诗几种；风格上则有古典主义的、浪漫主义的、现代主义的等等。无论是写作哪一类题材、哪一种风格的诗篇，普拉达都十分注重诗歌的音律美。

《生与死》在题材上是一首哲理诗，形式上则是一首规范的十四行诗。在西班牙原文中这首诗歌的排列很整齐，每行都是以“r”结尾的，押韵方式则是abba abba cdc dcd。诗歌开篇描写了生命结束、一切归零的场景。这里所描写的并不只是某个个体的死亡，而是人世间的一切都在沉入黑暗。动物（鸟）、植物（花）构成了人生存的自然环境，它们和人一起消亡。爱情，作为与他人交往的最深刻的方式已流逝进遗忘之海，而自身内在的情绪体验——如快乐——也进入了坟场。主体，主体得以存在的处所，主体的情感对象和主体的情感体验都已消亡。第二节以设问句开头，追问昨日的光明何在；接着出现了两组相互对立的词语：光辉与暗淡、美酒和胆汁。亮光终究要消逝于暗淡，甜美之物都包含着苦涩，正如出生本身就蕴涵着死亡。第三节诗运用了反问句，在主题和气势上都是对第二节的加强和递进。这一节的每一句诗都是用一组对立词汇构成的：甜蜜与痛苦，欢笑与呻吟，疯狂与徒劳，从而勾画出了人生的荒谬处境。最后一节以感叹句起首，其中第一句大体是对第三节最后一句的反复，而后二句是对整首诗的总结。在最后两句中对整首诗进行总结和升华是十四行诗的常用手法。在这里，诗人感叹道：“什么是生活？身在梦乡而没有睡觉，／什么是死亡？已经入睡又失去梦乡。”诗人把梦与睡觉剥离开来了，创造了一个意象组合上的惊奇。睡觉本是梦的载体，是梦的前提，然而诗人认为我们活着便是在梦乡，有活动，有欲求，丰富多彩。但我们不能在生命尚存时就停止行动和欲望，所以，人们注定在生时得不到睡眠；一旦我们死了，就扎实地睡着了，沉入了绝对的“无”当中。此时，我们拥有了睡眠，但不会再有欲求和行动，亦即不再有梦。

普拉达出身于传统、保守的宗教气氛浓郁的贵族家庭，而他自己则是一个自由主义者和怀疑论者。普拉达好思辨，总希求从对立事物的夹缝中寻找出事物的真相来。这首诗企图从无数对立意象的叠加中探询出生与死的奥秘，它引导人们思索这样一个问题：如果“上帝死了”，如果宗教带来的慰藉被否弃了，人们该怎样勇敢而悲凉地去直面生的荒诞与死的空茫？这个问题也是西方20世纪现代派文学的共同问题。

（许淑芳）


青春颂

［波兰］密茨凯维奇

没有心，没有灵魂，只有人民的骸骨，

青春，请你赐给我一双翅膀！

我要飞翔在这死灭的世界之上，

我要飞向幻想的天堂，

在那里，热情创造了奇迹，

撒下了新奇的花朵，

以金色的画像显示着它的希望。

 

当一个人走向垂暮的时候，

他不得不低下他那打皱的额头，

用他的迟钝的目光，

只看见他身边的世界。

青春，飞吧！

从地平线上高高地飞起，

以太阳的光照，

穿透这密集的人群。

 

你往下看！那里，永不消失的云雾

遮盖了泛滥着怠惰旋涡的土地，

这就是我们的大地。

你看！在那一动也不动的死水之上，

冒出了一只负着甲壳的爬虫，

它就是一只船，既张帆，又掌舵，

在本能地追赶着一只更小的爬虫，

它跳起来了，一忽儿又深深地钻入水中。

它不去触碰水浪，水浪也不来犯它，

可这时候，它像水泡似地，在礁石上碰得粉碎。

谁都不知它是活着，还是已经死去，

这就是自私者的命运。

 

青春！生命的美酒会给你带来甜蜜，

只要你和别的人一起品尝。

每当你将全线连接着天堂，

你的心就会陶醉于天堂的欢乐。

年轻的朋友，让我们走在一起，

大众的幸福乃是我们的目的，

团结就是力量，热情才有智慧。

年轻的朋友，让我们走在一起，

幸福属于那些在痛苦中倒下，

奋不顾身地给别人

提供了通向光荣之城的阶梯的人们。

年轻的朋友，让我们走在一起，

尽管道路崎岖和艰险，

暴力和软弱使我们不能前进，

要以暴力反抗暴力，

对软弱，从小就要学会去克服它。

 

如果摇篮里的孩子敢于斩断多头蛇的头，

他长大后就会掐死马怪，

就会从地狱里拿来牺牲，

就会去天堂里争取月桂。

去吧！去那目光莫及的远方，

摧毁理智所不能毁坏的一切，

青春！你的手臂就像雷电似的威风，

你的飞翔宛如雄鹰般的矫健。

嘿！肩并着肩，用我们共有的链带

把这个地球缠住，

把我们的思想和灵魂，

都射在一个焦点上，

然后，在这个地球上占住一块地盘。

我们要把你推上新的道路，

一直到你脱下发霉的皮壳，

记起你的绿色的年代。

 

在一些黑夜和混沌的国度里，

爱争吵的分子正在大声喧闹，

上帝大叫一声：“站起来！”

物的世界就牢固地立于定位上。

大风呼啸，洪水泛滥，

天上的星星在闪灼。

 

在人间还是一片沉寂的黑夜，

情欲的因素还在不断地争吵，

可那里升起了爱的火焰，

混沌中出现了灵的世界，

青春将它拥抱在自己的怀中，

友谊和它永远结合在一起。

 

大地上无情的冰雪

和遮掩着光明的成见一齐消匿，

欢迎你，自由的晨曦，

拯救的太阳在跟着你升起。

（张振辉译）

【赏析】

《青春颂》是诗人早期最具代表性的政治抒情诗。该诗写于1820年12月，正值波兰民族解放运动蓬勃发展、学生爱国民主活动高涨的年代。刚刚参加工作的密茨凯维奇，与时代同呼吸，与祖国共命运，激情洋溢地写下了这首充满鼓舞力和感染力的诗篇。虽然“颂”是古典主义文学惯用的诗体形式，诗人却在具体写作的过程中，突破了古典主义的束缚，抛弃了那种墨守成规、平稳克制的风格，以长短不齐的诗行、抑扬顿挫的音节和瑰丽热情的语词表现出异常活跃的浪漫主义情怀。除此之外，诗人还广泛运用比喻、象征、对比、夸张等艺术手法，把昏暗的现实与可能的未来并置，让读者在感受巨大的反差的同时，做出准确的判断。

诗歌一开始，诗人就立场鲜明地批判了“死灭的世界”，歌颂了“幻想的天堂”。在诗人看来，“死灭的世界”里居住着“没有心，没有灵魂”，只有骸骨的人民。他们中的一部分人失去了青春朝气，额头布满皱纹，目光已然迟钝，苟安于世；另一部分人即使还年轻，却在“死水”般污浊的社会里争名夺利，虽生犹死。这样一幅懒惰的、混乱的、没落的、腐朽的生活画卷，既是泛指，也是对波兰现实状况的深刻揭露。与他们不同的是，“我们”要凭借“青春”赐予的双翼，飞出云雾弥漫的“死灭的世界”，飞向充满热情、新奇和希望的“幻想的天堂”。

进入第四诗节后，诗人直接以激昂的笔锋高歌青春的伟力。青春不但能够像太阳那样“穿透”蝇营狗苟的人群，还具有“雷电似的威风”、“雄鹰般的矫健”，帮助“年轻的朋友”团结一致，勇于拼搏，顽强奋斗，排除万难，“摧毁理智所不能毁坏的一切”，“去那目光莫及的远方”。更为可贵的是，青春的伟力堪与上帝的神力相媲美。太初之时，我们的世界只有“黑夜和混沌”，上帝让“爱争吵的分子”趋向平衡，使“物的世界”“牢固地立于定位上”。现实社会里，“情欲的因素”纷争不断，“人间还是一片沉寂的黑夜”，青春孕育出“爱”，哺养着“灵”，将“友谊”种进年轻人的心里。最后，青春使“无情的冰雪”和“遮掩着光明的成见”消散，诗人热情地伸开双臂，欢迎“自由的晨曦”和“拯救的太阳”。

我们看到，诗人一方面强烈地感受到古老的封建贵族社会行将灭亡，另一方面也坚信崭新的社会正踏着青春的步伐走来。他将自己的这种改变现状、追逐光明、呼唤自由的愿望融入诗歌的字里行间，号召广大年轻人团结在青春的旗帜下，为“大众的幸福”奋不顾身，其豪迈的气概、分明的爱憎、博大的心胸、不懈的追求，令读者振奋不已。无怪乎此诗一出，便迅速在进步青年中广泛流传，成为1830年华沙起义时鼓舞士气的战歌。而今，距离诗人写下这些铿锵有力的诗句已经近两百年了，时代前进了很多，社会发生了变化，可是诗人对光明未来的无限渴求，同样激荡着我们年轻的心灵，带领着我们勇往直前。

（蔡海燕）


犹　豫

［波兰］密茨凯维奇

未见你时，我不悲伤，我不叹息，

见到你时，我也不会丧失我的理智，

可是当我久久地没有见到你，

我就感到我有缺陷，想见到一个人。

我在怀念中扪心自问：

这究竟是友谊，还是爱情？

 

当你从我的眼中消失之后，

我并不能立即想起你的容貌，

然而我却不只一次地感到，

你的容貌永远在我的记忆之中。

这时候，我又扪心自问：

这究竟是友谊，还是爱情？

 

无限的痛苦使我无法思量，

可我在你面前却不能诉说衷肠，

我毫无目的地不知走向哪里，

但每次却又来到了你的门前，

这时候，我又扪心自问：

是什么把我引到这里？友谊，还是爱情？

 

为了你的幸福，我愿舍弃一切，

为了你的安康，我愿去地狱遭劫，

我的心不敢有别的奢望，

一切都是为了你的幸福和安康。

啊！这时我又自问：

这究竟是友谊，还是爱情？

 

每当你把纤手放在我的掌中，

一种爱的温馨便笼罩着我的身心，

像在飘浮的梦中结束了我的一生，

一次沉重的打击却又惊悟了我的心，

它大声地问我：

这究竟是友谊，还是爱情？

 

当我为你创作这一首歌，

我的嘴并未受到诗的神灵的指点，

我自己也不明白，多么奇怪，

哪里来的灵感，如何配成音节？

最后，我记下了我的疑问：

是什么激动了我？友谊，还是爱情？

（张振辉译）

【赏析】

19世纪20年代初，沙皇统治集团联合波兰反动贵族，残酷镇压和迫害波兰人民的革命斗争、学生的爱国运动。1823年10月23日晚，密茨凯维奇不幸被捕入狱。1824年10月25日，他被迫踏上了流放之路，从此再也没有回到自己的故乡。在1825年2月17日至11月12日的近九个月时间里，密茨凯维奇都在俄国的敖德萨地区生活，一方面结交了许多志同道合的朋友，赢得了真诚可贵的友谊，另一方面也认识了令他心驰神往的女子，萌生了细腻深沉的爱情。这首创作于敖德萨时期的《犹豫》，生动地刻画了诗人彼时彼刻的心理感受，将男女之间由友谊逐渐升华为爱情的朦胧轨迹表现得淋漓尽致。

全诗由六节六行诗组成，每节诗歌的前面四行细致入微地描写了诗人对女主人公的种种情怀和复杂心境，后面两行都以诗人的疑问结束——“这究竟是友谊，还是爱情”。虽然疑问的形式和内容大同小异，但我们明显感觉到疑问的情境和语气发生了变化，从“扪心自问”，到“大声地问”，再到怀着“激动”的心情“问”，这个问题纠结在诗人的内心，就仿佛一块石头掷入平静的湖面，掀起了一波又一波的涟漪。

诗人首先描写自己长久不见她时的失落感。他不会因为见到她而丧失理智，也不会因为短暂的分别而悲伤难过，却会因为分别的时间太久远而觉得生活有了“缺陷”。随后，诗人描写了自己似有若无的思念。虽然她的倩影没有浮上他的心头，他却“不止一次地”回忆起她的音容笑貌，想起他们共同度过的美好时光。“这究竟是友谊，还是爱情？”诗人的疑问同样盘亘在我们的心头。正如苏轼当年因为想念自己的弟弟而吟唱“但愿人长久，千里共婵娟”一样，朋友之间也会有相伴相知的愿望，有真挚纯洁的思念。这个时候，我们同诗人一样，没有办法轻易下结论。

紧接着，诗人述说了他的无限的痛苦和见面的冲动。他会茫然若失地走到街头，然后情不自禁地走到她的门口；他愿意为了她的幸福“舍弃一切”，更愿意为了她的安康“去地狱遭劫”。这种炽热的情感体验和宝贵的献身精神，恐怕就不再是友谊的范畴了。友谊就像一杯清新的茶，让人理智；爱情却是一杯醇厚的酒，让人沉醉。诗人若有所思地询问自己，我们则已经拨开了他的情感迷雾，看到了他的那颗为她跳动的心。

事实上，随着诗节的发展，我们发现诗人也意识到自己是在明知故问了。当她把纤手放进他的掌中，他感觉到“一种爱的温馨”笼罩了他的身心；当他为她创作诗篇，他觉得一种激动指引着他写下一个个音节。“这究竟是友谊，还是爱情？”诗人的一声声疑问，并不代表他对内心的情感流向毫无预见，反而揭示出他因为洞悉了自己的情愫变化而无所适从。

诗人爱得深沉，爱得炽烈，也爱得含蓄，爱得犹豫。他有气吞山河的豪气，有不畏险阻的勇气，原本不必爱得如此怯懦，如此压抑，但是在客观现实面前，他选择了将这份爱情深埋在心底。从理智的角度而言，他身在俄国，心系故土，自然在儿女情长和民仇国恨的天平上偏向了后者。从情感的角度而言，他身为流放者，沙皇统治集团的鹰犬或明或暗地监视着他的一举一动，随时有继续打压他的可能，不自由的身躯如何自由地去爱呢？所以，这首《犹豫》，既写出了诗人的情感律动，也反映了诗人的价值取舍。他的心里装满了她，装满了人民，装满了国家，却唯独没有装下自己。

（蔡海燕）


给波兰母亲

［波兰］密茨凯维奇

波兰母亲啊！在你儿子的眼中

如果闪耀着天才的光辉，

在他稚嫩的脑门上，

如果显露着先人的骄傲和高贵。

 

如果他离开了他的同龄人，

跑去听那老人演唱的颂歌，

如果他低下了头，倾听着

人们讲述先人的事迹。

 

波兰母亲啊，你的儿子是多么不幸！

在悲哀的圣母像前，你跪下吧！

当你看见那把敌人的宝剑把她的心刺得鲜血淋漓的时候，

你是否也感到它刺穿了你的心？

 

虽然全世界都盛开着和平之花，

虽然所有的国家、民族和派别都要团结一致，

可是你的儿子参加了战斗，这斗争对他来说，

只有殉难，只有牺牲，却不能获得光荣。

 

还是让他早些留在寂寞的洞中，

在那里徘徊思考……躺在灯心草上，

呼吸着潮湿的臭气，

和毒蛇睡在一起。

 

让他学会把他的愤怒埋在地下，

把他美好的思想藏在深渊，

悄悄地说着恶话，就像散发着臭气，

装出谦逊的姿态，就像冻僵的蛇蚁。

 

我们的救主，当他还是拿撒勒
(1)

 的孩子的时候，

他就守护着那拯救了世界的十字架。

波兰母亲啊！如果我是你的孩子，

我就去玩他的未来的玩具。

 

还是早些把他的手臂套上铁链，

让他柔弱的身子拉着小车，

这样，他见到刽子手的屠刀就不害怕

见到绞索面不改色。

 

因为他不像古代的骑士，

把胜利的十字架插在耶路撒冷，

他是新世界的士兵，

为自由而耕作……把鲜血撒在土地上。

 

总有一天，无名的奸细会告发他，

叛逆的法庭会惩罚他，

凶恶的敌人会判决他，

阴暗的地牢就是他的战场。

那枯木建构的绞架，

就是这失败者的死的纪念碑，

为了称颂他的光荣，

只有同胞夜晚的长谈，

只有女人短促的哭泣。

（张振辉译）

注释：


(1)
  耶稣诞生的地方，在今巴勒斯坦。

【赏析】

1830年7月，密茨凯维奇在罗马写出了《给波兰母亲》。这首诗同《青春颂》一样，也是一首优秀的政治抒情诗。但它又与《青春颂》很不一样：在《青春颂》里，诗人号召年轻人团结一致、奋发向上、勇往直前，洋溢着革命乐观主义精神；在十年后的《给波兰母亲》里，诗人却更多地抒发了自己对灾难深重的祖国的忧虑，对民族复兴的前景的悲观，以及明知不可为而为之的决心。

诗人首先以八个“如果”，为我们刻画了一位“儿子”的形象。他的眼睛里“闪耀着天才的光辉”，他的脑门上“显露着先人的骄傲和高贵”；在同龄人消遣娱乐的时候，他宁愿去聆听“那老人演唱的颂歌”，倾听“人们讲述先人的事迹”。他为“母亲”的光辉历史和悠久传统而骄傲自豪，也为“母亲”被“敌人的宝剑”刺得鲜血淋漓而深感悲痛。作为“母亲”的波兰，曾经是仅次于俄国的欧洲大国，却终被俄国、奥地利、普鲁士三国瓜分而灭亡。作为“儿子”的诗人，虽然正值英姿勃发的青春年华，却对“母亲”的悲惨命运感同身受，觉得自己是“多么不幸”。当诗人声声地呼唤着“波兰母亲啊”的时候，一片赤子之诚穿透了语词的帷帐，直达我们心灵的宫阙。

在诗人看来，侵略者的压迫无时不在，侵略者的桎梏无所不在，他们维持着表面的“和平”与“团结”，却让“波兰母亲”伤痕累累。在这里，诗人用凝练的诗句影射了当时的社会现实。1830年的法国七月革命并没有掀起欧洲革命的浪潮，也没有动摇俄国、奥地利和普鲁士的统治根基，波兰人民只能依靠自身薄弱的力量反抗，许多爱国人士被逮捕，被监禁，被流放，被屠杀。面对强大的敌人，诗人已经预见到了革命道路的艰辛，甚至对革命胜利不抱有希望，因而觉得“只有殉难，只有牺牲，却不能获得光荣”。

但是，“儿子”并没有因为失败的结局而停滞，也没有因为死亡的残酷而退缩。诗人随后描写了“儿子”与侵略者周旋、在他们面前伪装以及随时准备“把鲜血撒在土地上”的反抗精神。值得注意的是，诗人还巧妙地运用了耶稣的故事。道成肉身的耶稣，到处医病和驱魔，宣扬上帝的意志，后被犹大出卖，由犹太教上层阶级判决死刑。“救主”耶稣在尘世历经了艰难险阻，最终以圣洁无罪之身被钉死在十字架上，涤荡了世人的罪恶，拯救了堕落的灵魂。为了“波兰母亲”，为了“自由”，诗人也愿意像耶稣那样，即使道路艰辛也要前进，即使“无名的奸细”、“叛逆的法庭”和“凶恶的敌人”在前方也不畏惧，即使流血牺牲也要奋斗到底。

诗歌的结尾显得格外沉重，“枯木建构的绞架”，“失败者的死的纪念碑”，以及“同胞夜晚的长谈”和“女人短促的哭泣”，一系列萧瑟而悲伤的意象勾勒出一幅壮士已矣的画面。我们看到，诗人一方面渴望为祖国的独立和民族的复兴而战斗，另一方面又觉得这种战斗不能带来预期的胜利，只有无谓的牺牲；与此同时，尽管悲观和绝望埋藏在他的心里，他也愿意全力拼搏，为国献身。这种对祖国母亲的深挚之爱，使诗歌语言异常饱满，震撼着我们的心灵。

鲁迅先生在《摩罗诗力说》中这样评价密茨凯维奇的诗歌：“清澈弘厉，万感悉至，直至波阑一角之天，悉满歌声，虽至今日，而影响于波阑人之心者，力犹无限。”如果历史上的波兰没有备受摧残，密茨凯维奇能有这样巨大的激情创作出这么悲壮的诗篇吗？显然，正是民族的深重苦难，激发了诗人无限的创造力，让他书写出如此震撼心灵、撕人肺腑的诗篇。

（蔡海燕）


塔杜施先生（节选）


［波兰］密茨凯维奇


第四章


……

谁探过立陶宛森林幽深的圣境，

一直到中央，那原始森林的核心？

渔夫也只熟悉靠近岸边的海底；

猎人仅绕着立陶宛森林之床
(1)

 逡巡，

只能了解外表，它的形状和面貌，

而对它内在的秘密却知之甚少：

只有传说和神话提过里面的事情。

因为当你经过森林或绸密的丛林，

就会遇到由断株和树根构成的屏障，

既有沼泽在守护，又有溪流千万条，

一片片蔓生的野草，一堆堆蚁垤、

胡蜂和黄蜂的巢，还有一圈圈蛇。

你若有超人的勇气闯过这难关，

再往前走就会遇到更大的危险；

步步都危机四伏，像一个个狼窝，

那是蔓生的野草半遮住的小湖，

它们是那样幽深，一眼望不到底

（相传那就是妖魔鬼怪的聚居地）。

这儿湖水不清，漂着血红的斑锈。

里面不断冒泡，发出难闻的恶臭，

由于这水，周围的树木落叶，脱皮

显得光秃矮小，弯弯曲曲，病病歪歪，

下垂的枝条长满乱七八糟的苔藓，

佝偻的树干上丛生着难看的蘑菇，

它们环湖而坐，酷似一群巫婆

围着正在煮死尸的锅子烤火。

过了这些小湖，不仅没法前进，

就是用眼睛望一望也不可能；

因为从颤动的沼地
(2)

 冒出浓雾，

把那里的一切都重重地包住。

而在这雾的后面（根据民间传说），

会展现出一个优美而肥沃的国度，

那里就是鸟兽和植物王国的京都。

那里集中了一切树木花草的种子，

它们的子孙后代在世界各地繁殖；

各类的鸟兽在那里至少有一双，

为了留种，像在挪亚方舟里一样。

（据说）在最中心，古代的原牛、騣犎和熊，

这些森林之王都有自己的宫廷。

它们周围的树上住着敏捷的山猫

和贪婪的狼獾，它们是机警的臣僚；

再远一点作为被管辖的封建诸侯，

住着野猪和狼以及有花角的麋鹿。

在它们头顶盘旋的是老鹰和野鹰，

靠主子的餐桌生活，是宫廷的食钦。

这一对对尊贵而带家长气的禽兽

躲藏在森林的核心，难为世人目睹。

它们只派子孙们越过森林的界线

去做移民，自己却在京都安度晚年；

它们再也不会在刀、箭或枪下毙命，

只有到了年迈体衰时才寿终正寝。

它们一样有自己的墓地，临终前，

当鸟儿褪下羽毛，四足兽褪下[image: ]
 毛，

熊到了牙齿脱落再也难把食物咬嚼，

衰老的公鹿到了几乎抬不起四只脚，

年迈的野兔到了血管的血已经凝结，

乌鸦到了全身灰白，老鹰已瞎了眼睛，

苍鹰到了老得连嘴巴也难以张开，

再也不能让自己的喉咙吞下食物，

那时它们便都到墓地去寻找归宿。

就连伤病的小动物也要死在故土。

所以在那些人们容易到达的地方

从来就找不到死去的鸟兽的遗骨。

据说在它们京都，各种动物之间

有个好的传统，它们实行的是自治，

人类的文明尚不能把它们侵蚀，

它们不懂那困扰我们的财产私有，

它们既不会用战术也不知道决斗。

它们的祖先生活在天堂，子孙也幸福，

野的和家的在一起，团结而又和睦：

彼此之间决不相咬，也从不相触。

倘若有人走进里边，即使没带武器，

也能从兽群中走出来而平安无事；

它们只会用惊诧的目光对他凝视，

像他们住在伊甸园的最早的祖先

在创造万物的最后一日，第六天，

用同样的目光在争吵之前望着亚当。

幸好不会有人误入这莽莽的大森林，

因为困难、恐惧和死亡都使他寸步难行。

 

有时或许有只追捕得发狂的猎犬

不小心跑进沼泽、苔藓和坑洼中间，

被这里可怕的景象吓得心惊胆战，

吠叫着跑了出来，目光是那样迷乱；

过了许久，虽然主人一再抚摩安慰，

由于过度受惊，仍在主人脚边发抖。

森林深处的秘密至今不为人知晓，

而在猎户的语言中它被称作：老巢
 。

 

愚蠢的熊啊！如果你躲在老巢里，

沃依斯基就无法知道你的踪迹；

也许是养蜂场的芳香把你引诱，

或者是成熟了的燕麦你要享受：

你却走到了林边，这儿树木稀疏，

护林人便立即注意到你的行踪；

他派出了机灵的探子，那些猎户

侦察你在哪里进食，在哪里夜宿；

沃依斯基带着猎人布置了防线，

已把你和老巢之间的道路切断。

 

塔杜施看得出来，过了很长时间

猎犬跑进森林的深处尚未回返。

 

万籁无声；猎人徒劳地侧耳倾听：

像被那最动人的演说深深吸引，

大家都站在原地不动，都在沉默着；

只有远方森林送来美妙的音乐。

猎犬没入密林，如海燕潜到大海，

猎人们把双筒枪一齐举了起来，

枪口冲着森林，眼盯着沃依斯基：

他正跪着探听动静，耳朵贴着地；

宛如朋友们想从医生的眼睛里

探听他们关心的人的生死信息，

猎人都信赖大管家的才干和威望，

向他投去了希望和担忧的目光。

“来了！”他轻声说道，猛地站了起来。

他听见了！他们还在听，终于听到

先是一条狗，接着二十条在嗥叫，

所有的猎犬一致行动，四处奔跳，

它们叫着、吠着，跳上去又叫又咬：

那不是追捕兔子、狐狸或鹿时的吠叫，

而是一种短促、急速的断续的狂嗥；

那是它们追踪的猎物并不遥远，

就在眼前；突然，追踪的叫声中断，

它们追上了野兽，又是疯狂的叫唤，

那野兽在自卫，猎犬受伤定不轻，

只听见越来越多的猎犬的呻吟。

 

猎人都备好枪枝，窥伺着林中，

各人的头向前伸出，弯得像把弓；

他们都等不及了！纷纷离开岗位，

一个跟着一个，往密林中拥去；

都想最先找到野兽：虽然沃依斯基

发出警告，策马绕着那些岗位高喊：

不论是普通农夫还是贵族青年，

谁敢擅离岗位，背脊都要挨皮鞭。

但毫无办法！都把命令置若罔闻，

一齐跑进森林，传来了三声枪响；

然后是连串枪声，直到熊的咆哮

压倒枪声，回声在大森林中震荡。

可怕的咆哮！充满疼痛、疯狂和绝望；

此后，犬吠声，人喊声和猎户的号声

在森林里沸沸扬扬；有猎人冲进森林，

有的扳动枪机，大家都异常兴奋；

唯有大管家痛心地叫着，没击中野兽。

猎人和猎户统统跑到了一边

想截住野兽，在森林和围圈之间；

那熊受到狗和猎人追捕的震撼，

就掉头向那防卫较松的地方流窜，

向着田野，猎人已从那里分散，

那里原本把防线布置得滴水不漏，

却只剩大管家、塔杜施、伯爵和几个猎户。

 

这里林木较稀，听得见熊吼和树断，

熊从密林冲出，恰似云中射出闪电，

一群猎犬围住它，追逐、威吓、撕咬；

熊直立起来，望望四周，发出咆哮，

它又用前爪挖刨，时而刨出树根，

时而是烧焦的树或是地里的石头，

向狗和人掷去，最后折断一棵树，

像棍子一样不断地向左右挥舞，

径直冲向围猎的最后的守卫者，

伯爵和塔杜施：他们毫无怯色，

两人同时把枪筒平对着那头熊，

如同两根避雷针直指乌云中心；

然后他们两个同时扣动了扳机，

（无经验的人啊！）两枪同时射击；

但没打中。熊冲上来，他们四只手

同时抓住一根插在地上的长矛，

拔了起来，对准了熊，他们直视着，

但见血红的嘴里两排长牙在闪烁，

一只锐利的脚爪已伸向他们的头；

他们吓得后退，向树木稀的地方溜；

熊在他们身后站起来，用利爪去劈，

没有劈中，又跑了上去，高高地直立，

又用黑脚爪去抓伯爵的浅黄头发。

几乎就要抓着他的头盖骨，像抓礼帽，

幸好巡官和书记官从两旁跳了出来，

盖尔瓦齐也从百步之外冲上来救急，

罗巴克紧跟在后，虽然他没带武器；

仿佛听到口令三枪齐射，在同一时间。

熊向上一跳，恰似野兔在猎犬的面前

头朝地倒下，翻了个筋斗，四脚乱踢，

它那硕大的血肉模糊的可怕躯体

正好落在伯爵身边，把他掀倒在地。

熊还在嗥叫，想站起来，就在这时

狂怒的斯拉齐娜和凶猛的斯拉尼克

这两条名犬，一齐扑上去将它咬住。

 

于是沃依斯基从腰带上取下野牛角，

它很长，如蟒蛇般弯曲而花纹斑驳，

他双手捧住这野牛角送到了嘴边，

两颊鼓得像气球，眼睛里红丝闪闪，

半垂着眼睑，把肚子缩进去了一半，

把气都吸进肺里，这才吹响了号角：

这号角声像阵阵旋风，气势雄浑，

把乐音送进森林，迎来重复的回声。

猎人都呆立不语，猎户也哑口无言，

都为它的力量、纯粹和奇妙的和谐惊叹。

这老人又一次在猎人听众之前

把他昔日威震森林的技艺奉献；

他立即使树木和森林都充满生机，

好像又在围猎，狗都冲进了树林。

他吹奏的正是一首短短的围猎曲：

先是清扬激越的声调，那是进攻号；

后是呜咽和嗥叫，那是猎犬在奔跑；

某些声调雷鸣般的粗壮，那是放枪。

 

这时他停住了，但还拿着那支号角；

大家以为他还在吹，却是回声的应和。

 

他又在吹；你会以为那号角变了形，

它在大管家嘴里时而粗犷，时而轻盈，

模仿着兽声：有时音调尖锐而悠长，

那是伸直了脖颈作一声长嚎的狼；

有时又似熊张开了喉咙在咆哮，

然后是騣犎那切断风声的吼叫。

 

这时他停住了，但还拿着那支号角；

大家以为他还在吹，却是回声的应和。

树木也在倾听这号角乐声的杰作，

槲树和山毛榉都在伴唱，充满欢乐。

他又吹了：像有一百支号角在长鸣，

可以听到那种乱成一团的唤狗声，

猎人、猎狗和野兽的愤怒和担惊，

最后沃依斯基将号角高高地举起，

一曲凯旋的嘹亮颂歌升到了云际。

 

这时他停住了，但还拿着那支号角；

大家以为他还在吹，却是回声的应和。

森林里似乎一棵树就是一支号角，

这棵树在向那棵树唱着动情的歌，

像是合唱连着合唱，号角声在传播。

这乐声越来越宽广，越来越远越温柔，

也越来越纯洁，越来越完美、清悠，

一直传到遥远的地方，消失在天尽头！

 

沃依斯基两手放开了那支号角，

又伸开双臂；号角在腰带上摆动，

他那涨得通红的面孔光彩夺目，

他举目望天，似乎受到神的感召

呆立着，倾听那正在消逝的曲调。

就在这时，轰然爆发了雷鸣的掌声，

热烈的祝贺和欢呼激起浪千层。

人们渐渐平静了，随之众目所及

又是那头熊硕大而温热的尸体：

它躺着，被子弹洞穿，血污狼藉，

它的胸膛淹没在茂盛的杂草里，

它的前肢伸展开，像十字架模样，

它还在喘气，一股血从鼻孔流出，

它的眼睛还睁着，但头已不能动；

监督的猎狗猛蛭咬住它的耳郭，

左边是斯拉齐娜，右边是斯拉尼克，

扼住它的喉咙，吸吮着它的黑血。

于是沃依斯基吩咐把铁棍拿来

插进狗的牙齿间，把狗的嘴撬开。

再用枪柄把熊的尸体翻转过来，

又响起了响彻云霄的三呼万岁。

（易丽君、林洪亮译）

注释：


(1)
  原始林造成的一种地层。


(2)
  冬天不结冰的沼泽地，地下有温泉。

【赏析】

《塔杜施先生》被誉为19世纪波兰仅有的史诗。密茨凯维奇十分成功地在作品中向世人展现了波兰风土人情的起源，并且集中展示了1812年前后这片动荡、支离的国土上所孕育的全部诗情。

作品以1811年夏至1812年春这短短半年时间内，波兰人民为了争取民族解放与俄国军队抗争的诸多历史事件为背景，围绕霍雷什科和索普利查两大家族两代人之间为了荣誉、爱情的争斗，以塔杜施这个年轻波兰贵族的成长为贯穿始终的线索，塑造了一系列波兰小贵族的形象。作品由十二个章节组成，前十个章节讲述了两个积怨已久的家族从互相仇视走向共同对敌的曲折过程。霍、索两家对城堡归属权的争夺爆发了一场激烈的民间战斗，俄国军队趁其不备发起了偷袭。在俄国佬面前，霍雷什科和索普利查终于冰释前嫌，携手反击，最终取得了战斗的胜利，并赢得了俄国统治者的尊敬。最后两个章节描写1812年春天波兰军队随拿破仑大军进入立陶宛至塔杜施宣布解放农奴的短短二十四小时，并将全诗推向高潮。募化人罗巴克，即隐姓埋名的雅采克（塔杜施之父）是全诗的灵魂。他是两个家族结怨的源头，同时也是波兰解放斗争的中坚力量，作者围绕这个人物设置了不少悬念。

密茨凯维奇参加了1831年革命，革命的失败使他一度产生绝望之情。为了从愤懑、阴郁的情绪中解脱出来，他开始回顾童年时代的故土立陶宛。在成为流亡者之后，密茨凯维奇再也不能和这个赋予他生命和无限回忆的地方相见了。《塔杜施先生》正是在对现实极度绝望和对逝去的甜蜜生活无限怅惘的矛盾情绪中创作出来的。在世界文学史上，不乏真正具有价值的史诗作品，它们反映民族的特性，时代的血脉，是人性在尚未崩坏之前叹出的声息，而密茨凯维奇更以对故土如儿童般天真的视角赋予了这部史诗作品瑰丽而梦幻的光晕。史诗往往是历史沉淀之后的呈现，诗人需要躺在时间的长轴上舒一口气，斟酌再三，才能看出过去的这个时代的所以然。但是，密茨凯维奇却找到了另外一条蹊径，他没有回到遥远的过去，而是在他亲身的经历之中发现了英雄的气质，并使之成为史诗的题材。史诗的性质要求它为人民的生活描摹出一幅全景式的图像，具体到生活的细枝末节，包括饮食、起居、风俗人情。毫无疑问，《塔杜施先生》是十足波兰味的。密茨凯维奇不仅真实地再现了波兰贵族阶级的日常生活起居，独特、诱人的波兰食物，而且在其中注入浓郁的浪漫主义色彩，使作品平添了几许神秘气息。

诗作的副标题是“在立陶宛的最后一次袭击”。这一“袭击”，可以从两个层面上进行思考。第一，霍雷什科和索普利查家族之间的恩怨争斗，及因此引发的对城堡归属权的最后“袭击”。第二，1812年春天波兰军队随拿破仑大军进入立陶宛，饱含立陶宛人民爱国之情的“战事袭击”。后者虽然只持续了短短二十四小时，仅占了两个章节的篇幅，却将全诗推向高潮，集中表现了波兰人光复祖国的热切希望。而两大家族之间的明争暗斗是全诗的核心内容，作者正是借由这个矛盾线索刻画了波兰小贵族阶级的众生相。

对景物的描写是这部史诗作品的一大特色，也是作者浪漫主义风格的集中展现。这一特点在选段中可见一斑。密茨凯维奇在揭开围猎这场惊心动魄的大戏之前，运用了大量笔墨描摹立陶宛人烟罕至的森林以及隐藏在密丛中的那个“优美而肥沃的国度”。传说在这个国度中，古代的野兽曾各得其所，相安无事。这何尝不是作者对故国的深深眷恋之情？在他儿童般纯洁的眼睛里，目之所及尽是遥远的已经消失的立陶宛的神圣和平静，正如这片原始森林一样。在愈来愈清晰的野熊的喘息声中，围猎者吹响了号角。作品中的主要角色纷纷登场：沉着勇猛的老管家沃依斯基、年轻好斗的塔杜施和伯爵、神秘莫测的募化人罗巴克、顽固的城堡老总管盖尔瓦齐，还有巡官和书记官这对老冤家。猎熊的经过也是人物个性展现的过程。同时，围猎也体现了波兰这个民族在整体上与众不同的特性。波兰贵族好争斗，虽然表面上臣服于一个国王，但事实上贵族与贵族之间却有着微妙的关系，各行其是，恣意妄为，随意进行小规模的战争。这在欧洲大陆其他地方是罕见的。但从另一个方面来说，他们又是爱国者，在共同的敌人面前能表现出惊人的凝聚力和反抗能力，情愿为了祖国牺牲自己的生命。猎熊这一事件，从外部看是众人为了村庄的安宁，不分姓氏互相协作围捕的行动；从内部看，却是个个争强好胜的波兰贵族之间的角力战。这一场围捕野熊的猎人游戏也为最后霍雷什科与索普利查家族撇开成见，在俄国佬面前同仇敌忾埋下了伏笔。

浪漫主义是密茨凯维奇这部作品的主要特色之一，在作品中处处可见。例如，在围猎结束之后，野熊终于倒在地上奄奄一息，两条勇猛的猎犬死死地咬住了它，象征着猎人们最终的胜利。作者并未直接用喧闹的欢呼来庆祝这场难得的胜利，而是让沃依斯基吹起了号角——一种古老的高贵的波兰猎人的方式，让围猎的胜利显得更加意蕴深厚。号角声时而轻盈时而醇厚，在大管家的嘴里像会变形似的幻化成各种野兽的声形。在谜一般的立陶宛森林中，飘扬着谜一般的号角声。紧张围猎后的人们，从中听到了来自远古时代属于猎人的荣耀之音；而读者则是在这声声清悠的号角中，聆听到了来自立陶宛的自然之气和民族之声。

在密茨凯维奇看来，诗就是行动。拿破仑是作者心目中的英雄，而拿破仑一生（虽然并不全是为正义而战，却点燃了波兰民族的复国希望）就是一首崇高的诗。《塔杜施先生》中处处可见19世纪民族命运跌宕的时期，波兰人民对拿破仑狂热的追随。自《塔杜施先生》之后，波兰浪漫主义作品中以古代贵族和传奇为主题的作品层出不穷。

今天，重读《塔杜施先生》，我们宛如置身于立陶宛的田园风光之中，仍然为其中的爱国热情所震撼。打动人心的是诗行间的磅礴气势，是浪漫主义的瑰丽迷幻，是跌宕起伏的民族命运，而归根结底，亦是一颗再真挚不过的思念故土的旅人之心。

（范昶彧）


可爱的地方

［丹麦］欧伦施莱格

有一块可爱的地方，

广阔的山毛榉林

遍布东海岸上。

这儿谷地低平丘陵拱，

人们称之为老丹麦，

这就是茀蕾亚之宫。

 

在古老的年代里

全身甲胄的武士

征战后在此休息；

他们曾一往无前杀敌建功，

如今他们的遗骨

安息在土冢之中。

 

这地方依旧可爱，

林荫一片青翠，

碧海作她的腰带；

端庄的妇女、美丽的姑娘、

刚强的男子和少年

住在丹麦诸岛上。

（飞白译）

【赏析】

《可爱的地方》被定为丹麦国歌，此诗歌颂丹麦国土的庄严美丽，表达诗人的爱国情感。

开篇先描绘丹麦的地理风貌：东海岸上的可爱地方，丘陵起伏谷地平缓，茂密的树林郁郁苍苍……这就是“老丹麦”（“老丹麦”这个称呼别出心裁，既尊重又亲切）。“茀蕾亚”是北欧神话中的爱与美之神，诗人将丹麦比作茀蕾亚的宫殿，表现出对这片国土的极高敬意；同时，神话的引入也为这片“可爱的地方”染上一抹神秘、幻美的色彩。

诗歌第二节，诗人把笔触荡开，转入时间向度，追述丹麦的历史。从远古时代起，许许多多战士为了保护这片国土英勇奋战，护卫百姓的生活安宁。如今甲胄鲜明的武士已入土为安，大地掩埋了无数英魂，而他们的爱国激情会流传下来，这片土地上的人民将继续热爱和保卫国家。

第三节又转向“现在”，诗人再次歌颂今日丹麦的美丽景象：林荫青翠，碧海如带；女子端庄美丽，男儿刚强不屈——地灵人杰，确是一片值得热爱和敬护的国土。

此诗仅三节，简洁明了，直白平实，朴素地表达出诗人对自己国家的敬爱。第一节与第三节写“现在时”的丹麦风貌，清新自然；第二节历史维度的引入，则略显沉厚雄浑。

（钟丽茜）


那天，你引发我深思

［丹麦］帕卢丹－缪勒

那天，你引发我的深思，

当你问我——我会怎么想：

假如你找到另一个新娘，

突然变心而与我告辞。

 

假如爱情从你心中流逝，

生命之树将黯然无光，

泪眼模糊，我回顾以往——

伊甸园在昏暝中消失。

 

但即便我全部希望消殒，

即便我遭到最大的贬辱，

即便我伤痛如万箭攒心，

 

我仍将像一把旧的小提琴，

打破了，终能得到修复，

奏出一丝微弱缭绕的琴音。

（飞白译）

【赏析】

《那天，你引发我深思》是帕卢丹缪勒早期创作的浪漫主义抒情诗，诗中的主人公是一位女子，她面对可能失去的爱情，唱出了一曲悲歌。

从第一小节我们可以看出，主人公已经成为新娘，并且深爱着丈夫，不料爱人忽然提出一个令人震惊的问题：如果我变心，你会怎么想？

对于19世纪初期的一般女性，婚姻与爱情即是其终生依托，女子最高的幸福，就是嫁一个可靠的丈夫并且终生融洽（奥斯丁所有的小说都在表现这一主题），爱情等同于生命的唯一支柱。因此，一旦爱情不牢靠，女性的生活将面临全面崩溃。

诗中的女主角亦首先感到生活顿然失色：“生命之树将黯然无光……伊甸园在昏暝中消失。”爱情的失落对她来说，不仅是“全部希望消殒”，而且是“遭到最大的贬辱”，人生之幸福乃至为人之尊严荣耀，皆系于爱情。第二、三小节所用的比喻都是传统诗歌里很常见的意象——生命如树，过去的幸福如同失落的伊甸园，伤痛之感如同“万箭攒心”，体现了古典诗人的写作特色：尊重传统、沿袭规范，设置比喻时追求喻本与喻体的相似性，而不像后来的诗人那样追求意象的陌生、新奇和比喻的“无理而妙”。因而这首诗前三节在今天看来显得规矩、平淡，无论是情感走向（女性失去爱情即痛感是人生的全面失败）还是意象比喻都没有超出我们的惯性期待。

可是最后一节略略使我们惊奇：如同死而复生，或是枯树再春，女主人公在无尽哀痛之后重拾生活的勇气，她相信，即使自己所受的重创如同“旧小提琴”被打破，但“终能得到修复”，再奏出虽然微弱但仍缭绕不尽的琴音——这超出了当时女性失恋时只反复哀悼、叹惋不尽的老调，体现出主人公内心的坚强与理智：尽管爱情的失落是重大的打击，但人生仍要继续；尽管被遗弃是严重的羞辱，但收拾起破碎的自尊后，如同破旧的提琴被粘合好，仍要继续演奏优美的乐调……

最后一节的意象——一把伤痕累累但仍奏出缭绕之音的提琴，让人感动；而这个意象所喻指的那位哀伤但坚强、在受创之后以柔弱却坚韧的力量继续奏响生命之曲的女子，亦令人感佩。

（钟丽茜）


舟中即兴

［丹麦］德拉克曼

黑夜不黑的季节即将过完，

海天间有暗影逼近，隐隐约约；

波浪不声不响地睡过了夏天，

如今开始奏起不安的音乐。

 

不久，追随着往南方去的海浪

候鸟将展翅飞向温暖的土地；

大自然将坐在自己坟上哀伤，

我们的歌声也将转为孤寂。

 

但夏夜还在撒布苍白的火焰，

把海和陆覆上明亮的双翅；

晨光之神还在灰色的天边

用金手指书写自己的名字；

 

今夜轻柔的夜风还在殷殷

送小舟漂荡于无声的烟波，

今夜我们还贮有晨光的余金，

今夜我们还能唱夏日的歌。

 

向晨光洒一杯酒敬奠敬祝！

向青春之神也献酒缅怀！

等钟点敲响，我们即将结束，

像雪莱安息在托斯卡纳大海。

（飞白译）

【赏析】

《舟中即兴》是一首颇具北欧风情的抒情诗。丹麦地处北半球高纬度地区，因此有一特殊的景观——夏日白昼极长，而冬季黑夜漫漫。冬日的漫长黑夜令人抑郁，因而夏季是美好的季节，每当夏日将尽时，人们总是依依不舍。如同中国古代诗人常常伤春悲秋，丹麦诗人德拉克曼用这首诗表达了他对美丽夏日的依恋之情。

诗歌起句就开门见山点明“夏日将尽”的主题——“黑夜不黑的季节即将过完”，并以景致描写暗示出诗人的怅惘心情——“暗影逼近，隐隐约约”，波浪“奏起不安的音乐”。第二节则预想秋冬季节的惨淡景象：候鸟飞走，自然界一片凋零，人们的歌声也将沉寂。这两节诗展示了夏季逝去带来的不舍、落寞心情，尤其是“大自然将坐在自己坟上哀伤”这一意象，显得极为沉痛。

然而从第三节起，压抑的心情又冲淡了，诗人回到现时，眼前一切景象仍然温暖明丽，夏夜最后的光明仍在海天之间照耀——此节写景颇有特点，既营造抽象的比喻（将天空的光亮比作“晨光之神”），却又极富画面感：夏夜“在撒布苍白的火焰”，晨光之神“在灰色的天边／用金手指书写自己的名字”，抽象概念与具象景致达到了巧妙的融合。

接下去诗人的情感都保持着乐观：他发现，最后一缕好时光仍然在握，“轻柔的夜风还在殷殷”，“我们还贮有晨光的余金”，不必过早地预支悲伤，好好把握眼下，则今夜，“我们还能唱夏日的歌”。在这一小节，诗人参透了一个道理：活在当下，将“现在”过得充实饱满，是对待自然、对待生命最好的方式。

所以，当诗人吟唱到最后一节，祭奠、缅怀的主题再次出现时，已不带哀伤。我们读到此处，也可以如诗人一样，平静地接受大自然的安排，向夏日敬上告别酒，也向自己的青春祭酒道别，然后，安详地走进冬夜，走向人生的暮年，即使终点是死亡，也不过是一场最后的安息……

全诗从哀伤到乐观，从抑郁到昂扬，情感越来越达观；从自然景致转到人生历程，从夏夜的逝去引申到人的青春消逝，并以超脱的态度泰然处之，昭示了诗人睿智而澄明的人生感悟。

（钟丽茜）


瓦尔德马恸悼被害的爱人

［丹麦］J. P. 雅可布森

主啊，你懂么？当你从我怀里

夺去托薇，你干下了什么？

你可知道，你这是把我

唯一的安慰和希望剥夺？

你不知羞：自己高高在上，

取走穷人最后一只羔羊！

 

主啊，我自己也坐着宝座，

我学会了当国王的准则：

切不可从百姓们手里

窃走他们最后的欢乐。

主啊，你错了！这样恣肆，

你只能压碎，但不能统治。

 

主啊，你的天使歌颂圣名，

用谄媚灌满你的耳朵；

当你需要忠心直谏之时

你身边真朋友多么难得。

统治者谁能免当权则昏！

让我做你说疯话的弄臣！

（飞白译）

【赏析】

雅可布森在宗教上是一位叛逆作家。在19世纪末西方基督教走向没落，人们渐渐不再虔信上帝时，雅可布森就是一位得风气之先的大胆的诗人。他在作品中提到“上帝”时常常用引号框起来，暗示上帝可能是一个虚幻的词语，实际并不存在。有时他甚至直接对上帝表达不满，比如这首《瓦尔德马恸悼被害的爱人》。

诗中的抒情主人公是一位刚刚痛失爱人的男子，爱人是他生命里“唯一的安慰和希望”，却被上帝夺走（死去）了。痛悼之余，主人公对上帝产生了怀疑——如果他像被宣扬的那样是慈爱与公正的，为何要陷我于如此不幸的境地？事实上，人们对宗教、神仙的怀疑总是发生在灾难与不公降临之时，善良的人们苦苦忍受多舛命运、天灾人祸，却总盼不到曙光与幸福。百鬼狰狞，上帝无言，因此主人公愤怒地对“主”发出责问：“你不知羞：自己高高在上，取走穷人最后一只羔羊！”

第一节讲述主人公自己的不幸和愤怒，继而，诗人从“小我”的愤慨走向“大众”的质疑，对上帝的统治进行全面批判，发出了最尖锐的责问：“你错了！这样恣肆，你只能压碎，但不能统治。”这样勇敢的质疑，在宗教统治余绪未消的当时是极其大胆的。诗人并且给出了建议——当国王（无论俗世还是天界）的最低准则是，如果不能为人民造福的话，至少“不可从百姓们手里，窃走他们最后的欢乐”。

最后一节，诗人为上帝的昏庸寻找原因。本来，上帝在《圣经》中的形象是公正、智慧、通晓一切真相而不受蒙蔽的，但是在雅可布森的诗里，上帝成了一个会被佞臣蒙骗、被谄媚堵塞视听的人，完全与世俗昏君无异——“统治者谁能免当权则昏”？（因此这节诗既在讽刺上帝，也在影射现世君王）。最后诗人自荐：谏臣难得，让我来做你的真朋友：说疯话的弄臣。因为在专制君王治下，即使是谏臣也不能直陈忠言，只能扮成弄臣小丑，用“疯话”来向君主进谏。

此诗在19世纪丹麦诗歌中是比较少见的尖锐勇猛地抨击“上帝”，进而批判世间不公的作品。诗人以罕见的勇气挑战宗教观念，表达了对世间苦难、对民生疾苦的深切关怀，展示了一位真正的艺术家应有的情怀与节操。

（钟丽茜）


生命过半

［德国］荷尔德林

悬着黄澄澄的梨、

长满野玫瑰的

陆地偎依着湖水。

而你们，可爱的天鹅，

为亲吻而陶醉

一头栽进

神圣清醒的水里。

 

可叹，倘若冬天已到，我

何处去采摘花卉，

何处去领略阳光，

和大地上的荫处？

高墙默立

无语，寒冷，风中

风信旗在嘎嘎直响。

（顾正祥译）

【赏析】

尽管荷尔德林的作品今天已经成为德国诗歌中的瑰宝，但他生前影响却很小。直到20世纪初，他的价值才真正被世人认识。海德格尔曾将荷尔德林形容为“诗人的诗人”，这也许是迄今为止最恰当的评价了。

《生命过半》是荷尔德林的一首咏怀之作。倘从字面上看，人们也许以为这首诗写的乃是人到中年之后突然产生的老之将至、死期已近的哀感。其实不然，诗人创作该诗时才30岁左右，完全是人生最灿烂的时期。诗人所恐惧的，是那日益逼近的精神疾病。荷尔德林在1795年9月4日致席勒的信中说：“我瑟瑟发抖地凝视着围困我的严冬。”这“严冬”其实就是诗人所预感的不久就可能发生的精神失常。面对时刻可能到来的灾难，诗人对眼前的一切充满了留恋和珍惜。这一点充分表现在诗歌的时态上。诗歌的第一节使用的是现在时，描写了一幅美好的景象：湖边的草地上，树上悬挂着黄澄澄的梨，一片片野玫瑰灿烂地开放；觅食的天鹅将头栽进了水中。对于这片心中所看到的景色，诗人既感温暖、亲切，同时又充满了爱怜和眷恋。“黄澄澄的梨”首先在读者心中唤起的是秋天的印象，是阳光的温暖和大地的慷慨。而黄色同时又让我们感受到了某种庄严和神圣。“野玫瑰”则告诉我们这是一片未经人工开垦的土地，是没有被现代技术和算计所玷污的纯洁之地。天鹅在西方历来是高贵、圣洁的象征，诗人却独具慧眼发现了它的“可爱”：它将修长的颈伸入水中，这在诗人看来仿佛古希腊的美少年纳喀索斯因迷恋自己水中的形象而栽入水中。对于这片风景，诗人可以说是饱含深情。他在相互“依偎”的陆地和湖水那儿看到了依恋，又在天鹅觅食中看到了“陶醉”。其实这何尝不是诗人对自我与笔下的自然风景的关系的写照？第二段开始使用的则是虚拟语气，表现诗人对未来的担忧：生命的冬天将至，“我”将再也享受不到这美丽的自然的馈赠了。想到这儿，诗人忍不住悲从中来。他不禁大声追问：我何处去采摘花卉，何处去领略阳光和大地上的荫处？然而，没有人能够回答诗人这种屈原式的追问，只有坚硬的高墙无语矗立，风信旗在寒风中嘎嘎作响。读到这儿，我们不免疑惑，诗人留恋的果真就是纯粹的自然风光吗？“冬天”所指的就是诗人预感中的精神疾病吗？其实不尽然，正如海德格尔所言，“在这里，美指的决不是各种各样讨人喜欢的、令人着迷的景色。所谓大地的美，乃是处在自身丽质之中的大地本身”（海德格尔：《回忆》，《荷尔德林的新神话》第52页，华夏出版社2004年）。荷尔德林在这首诗中所描写的那种不在现代主体筹划、计算范围内的风景其实正是“大地本身”，是人类能够“诗意地栖居”的所在。而这种“处在自身丽质之中的大地”正是神性的具体体现。诗人非常清楚，此类神圣的风景不仅仅是满足人类的感官需要的，它更是精神和思想的需要，是诗化生存的需要。因此，当可爱的天鹅“陶醉”的时候，诗人却知道那是一片“清醒”的水。这“清醒”既指的是风景的品格，同时也是诗人的自我感觉。诗人不仅清醒地知道风景／大地和诗化生存的密切关系，也同样清醒地意识到诗化生存面临着威胁和破坏。他不仅担忧个人不能再领略大地上的阳光和荫处，也担忧人类可能面临着相同的命运。对于他个人而言，“冬天”的到来是由于不可控制的精神问题；但荷尔德林并不一定清楚是什么将导致人类的“冬天”的到来，尽管他已经有了这种预感。事实上，他的好朋友黑格尔所张扬的理性主义就是对诗化生存的最大威胁。一百多年后的海德格尔十分明了理性的破坏作用。他说：“我们栖居之非诗意，它之无力承纳尺规，皆应归咎于急速张狂的度量计算之荒唐泛滥。”（海德格尔：《人诗意地栖居》，《人类困境中的审美精神》第573页，东方出版中心1994年）今天，荷尔德林所歌颂的风景和大地早已不复存在。在机器和人力的破坏下，“诸神远逝”，大地已经满目疮痍，而风景则大都是人工的结果。这岂不是荷尔德林诗中所谓的“无语”、“寒冷”的景象吗？

（向　宇）


橡树林

［德国］荷尔德林

我从园林走向你们，大山的儿子！

我来自园林，那里的大自然成了家居的盆景，

与辛勤的园丁乃栽培与被栽培的关系。

而你们，蔚为壮观的你们，像温良世界里的

巨人族，只属于自己和培育过

你们的天空及生养你们的大地。

你们谁也不参与世上的哪一派，

各自得力于壮实的根系，欢乐而又自在地

挤出身子，苍鹰扑食般地

用粗大的手臂夺取地盘，洒满阳光的树冠

欢快而又气派地直冲霄汉。

你们中的每一位是一个世界，似满天星斗

个个都是神，自由而又互为一体地生活在一起。

要是我能容忍寄人篱下，便不会羡慕

这片林子，而是乐意混迹于那种社交生活。

要是我的心不再眷恋那种社交生活，

不是藕断丝连，我是多么乐意生活在你们中间。

（顾正祥译）

【赏析】

橡树在中国文化中没有什么地位，但在西方却非常重要，是西方文化中的重要树种。尤其是在德国，碧绿的草地上长着一排高大的橡树，这是最常见的乡村风景线。高大挺拔的橡树很好地阐释了脚踏实地、立场坚定、坚忍不拔的精神，从而被日耳曼民族视为民族、国家的象征。与此同时，它还是自由、力量的象征。因此，橡树在德国的民族生活中留下了深深的烙印：上至钱币、徽章，下至面包、饰物，橡树叶图案随处可见。理解了这一点，那我们也就初步明白了荷尔德林对橡树的感情基础。但在诗中，荷尔德林并没有从民族国家的角度来表现橡树，尽管对故乡及其风景的热爱是其诗歌的一贯主题。在这首诗中，荷尔德林主要是通过比较人工花园中的园林和自然界的橡树，阐释了一种自己向往的理想生存状态和人格精神。诗人赞美橡树强大而健康的生命力：根系发达，树枝粗壮，生长旺盛。这种纯粹自然的生命力使橡树无需他人的栽培就能“蔚为壮观”、成为“温良世界里的巨人族”，同时也使它生长得“欢乐而又自在”、“欢快而又气派”。橡树的强壮健康固然让人羡慕，但诗人更向往的是橡树独立自足的精神品格。在诗人看来，每一棵橡树都是一个世界，不依赖于任何门派，而“只属于自己”和培养过自己的天空与大地。尽管“个个都是神”，个个都拥有出众的品质，但这并不妨碍橡树的彼此容纳接洽，“互为一体地生活在一起”。既独立自尊又尊重团结他人，这正是橡树所蕴含的人格启示。

从一开始，诗人就毫不吝啬地表达了他对橡树的赞美和向往。在诗歌的第一句，诗人表白自己要从“园林”走向“橡树林”。这一方面是因为人工的环境具有强烈的功利目的性，已不复原始橡树林的那份自然自在；另一方面则是因为它始终与“辛勤的园丁”存在“栽培与被栽培的关系”。在很多人看来，这反映了荷尔德林想摆脱对栽培自己的“园丁”——席勒的依赖，独立发展自己的艺术个性的心理。但事实上，这首诗主要表现的是诗人欲超越而难以超越世俗生活欲望，欲企及而始终不可企及橡树一般的生命和精神状态的矛盾心理。诗歌的结尾写道，自己并不甘心“寄人篱下”，并不“乐意混迹于”“社交生活”，但又不能在心理上完全远离社交，拒绝它的诱惑。因此，他终于只能“羡慕”而不能真正生活在“这片林子”里。长期以来，提起荷尔德林我们总是想起一些非常崇高的精神对象，如自然和神性，人类命运和诗人使命，希腊与西方，神话与基督教等等。而这首诗则让我们看到了作为一个“人”的荷尔德林，他也和我们一样被物质生活、感官享受、地位名声、个人荣誉等世俗欲望所纠缠。

（向　宇）


贺奥古斯塔·封·洪堡公主

［德国］荷尔德林

旧岁尚在依依不舍地向你

道别，冬日的晴空闪耀着

赫斯佩里恩的柔光，高悬在

你充满诗意的常绿的庭院之上。

 

此刻我想到了你的节日，考虑过

何以表达我的谢意，那小路边的

花儿尚未谢，它们可编成

缤纷的花冠献给你，高贵的人儿。

 

不，高尚的灵魂啊，今天另有更为丰厚的馈赠

增添你节日的气氛，因为雷霆
(1)



正隆隆地卷下山岗，看吧，

灿如宁静的繁星，从

 

漫长的困惑中将升华出纯洁的形象；

这是我的预感；公主啊，自由的心灵

想必不会过久地沉湎于

一己之福；因为有光荣的

 

戴着桂冠的英雄与它作伴，

真正的英雄；还有圣哲们，

他们都值得我们尊敬；他们默默地

从生活的高度俯视我们，这些严肃的先辈。

 

富于幻想的歌手并不热衷于

孩子般地玩弄无聊的琴弦，

只要崇高的幸福，只要伟人的

行为和教诲唤醒了他。

 

然而你的芳名将为我的歌增色；你的节日

奥古斯塔啊，我有权庆贺；我的本职是

讴歌崇高，因而上帝才

赋予我语言和心头的感激。

 

呵，但愿这欢乐的节日

成为我岁月的起点，但愿终于也有

我的颂歌一曲在你的小树林里

荡漾，高尚的人呵，一支与你相称的歌。

（顾正祥译）

注释：


(1)
  指战事未息。

【赏析】

本诗是荷尔德林为祝贺自己的诗友奥古斯塔·封·洪堡公主23岁生日而写的诗歌。但祝福并非这首诗的重点。在某种程度上，这首诗与其说是为公主的生日祝贺，不如说是告诉她做人和作诗的道理。诗人勉励公主不要沉湎于“一己之福”，而应该与“光荣的戴着桂冠的英雄”和“圣哲”“作伴”。同时，他也教诲自己的公主诗友写诗不要热衷于技巧和形式，而应该追寻那些高于生活的、崇高的精神。这首诗的最大价值就在于，诗人借机说出了自己的理想。诗人表示，“我的本质是讴歌崇高”，这就是荷尔德林对诗人的理解。海德格尔曾将荷尔德林称为“诗人的诗人”，这也许并非指荷尔德林的诗艺足以使他成为为诗人或诗歌立法之人，而指的是荷尔德林道出了诗和诗人的本质。讴歌崇高，这是荷尔德林对诗人的理解。所谓崇高，就是超越普通的、世俗的生活。在荷尔德林创作旺盛的时期，德国还处于狭隘、鄙俗的封建时期。而以工业化、城市化、商业化、世俗化为特征的现代化进程正在无情地吞噬传统社会，摧毁一切传统的、永恒的价值和信念。从某种意义上说，对进步、新奇的一味推崇必然导致信仰的失落，导致精神的虚无。因为当一切都按照绝对的历史主义的态度来衡量的时候，也就不存在什么永恒的事物了。当时间成为终极标准，传统的是非、好坏标准必然全部失效，虚无主义必然成为时代的典型病症。荷尔德林深刻地洞察到了时代的匮乏，诗人的天性使他从青年时代起就对“所遭遇的一切毁灭性的事物比其他人更为敏感”（《荷尔德林书信选》第155页，经济日报出版社2001年）。“毁灭性的事物”所指的就是一切导致神性消失、崇高解体的事物，而失去了神圣和崇高的世界必然是一个平庸和低俗的世界。对于“过于惧怕现实生活中平庸和低俗”（同上书第154页）的诗人而言，选择讴歌崇高是他战胜一切对他有“毁灭性影响的事物”的唯一途径。讴歌崇高和神圣并不意味着僭越人神的界限。在荷尔德林看来，妄自尊大、自我膨胀，这是俄狄浦斯的悲剧之所在，也是人类的悲剧之所在。人类必须承认自我的局限，承认神圣和崇高的不可企及。这一点在诗中是有充分表现的。诗歌使用了很多远远高于人类的意象：“冬日的晴空”、“山岗”、“繁星”，以及一些能够体现高度的词汇：“高悬”、“俯视”。这些都充分说明了诗人的崇敬感和卑微的立场。讴歌崇高并与神圣崇高之物保持着必要的距离决不逾越，这不仅是荷尔德林对诗人本质的理解，也是他给我们这个时代的启示。

（向　宇）


故乡吟

［德国］荷尔德林

船夫快活地回到平静的内河，

他从遥远的岛上归来，如果他有收获；

我也会这样地回到故乡，要是我

收获的财产多如痛苦。

 

你们，哺育过我的可敬的两岸啊，

能否答应解除我爱的烦恼？

你们，我孩提时代玩耍过的树林，要是我

回来，能否答应再给我宁静？

 

在清凉的小溪边，我看过水波激荡，

在大河之旁，我望着船儿驶航，

我就要重返旧地；你们，守护过我的

亲爱的山峰，还有故乡的

 

令人起敬的安全的疆界，母亲的屋子

乃至兄弟姐妹们的亲爱的拥抱，

我就要向你们致候，你们的拥抱

像是绷带，会治愈我的心病。

 

你们旧情如故！但我知道，我知道

爱的烦恼不会那么快痊愈，

世人所唱的抚慰人的摇篮曲

没有一首唱出我内心的痛苦。

 

因为诸神赐给我们天国的火种，

也赐给我们神圣的痛苦，

因而就让它存在吧。我仿佛是

大地的一个儿子，生来有爱，也有痛苦。

（顾正祥译）

【赏析】

乡愁，也许是人类情感中最感人也最深沉的一种。它源于具体的生命体验，又具有形而上学的高度。故乡既是具体的家园，更是精神上的家园。它不仅是游子的精神牵挂，更是疗治游子内心痛苦的良药。本诗是荷尔德林巅峰时期创作的一首故乡题材的诗歌。在外漂泊多年的诗人希望自己也像渔夫一样，满载而归。但诗人并不能像渔夫一样给家人带来物质财富，此时的诗人内心只有痛苦：不安定的生活、不成功的爱情、步步紧逼的精神疾病。这种惨淡的漂泊生活让他在内心时时产生返乡的冲动。他充满深情地回忆故乡内卡河畔的两岸、儿时嬉戏的树林，故乡的小溪、大河、山峰，以及母亲的房屋、兄弟姐妹的感情，这些平凡而亲切的事物对诗人而言就是故乡的象征。荷尔德林的故乡是非常具体的，即内卡河畔的尼尔廷根。他对故乡的回忆、想象都建立在少年时候的生活经验之上。这和18世纪英国文学中“感伤的旅行者”的故乡是完全不一样的。荷尔德林通过具体的风景来把握和体验故乡，并将它们提高到神圣的高度，而后者的故乡只是一个抽象的概念、一个感伤的来源。家是故乡的核心，那种其乐融融的传统大家庭是荷尔德林诗歌中的又一种神性。故乡是一个庇护性空间，一个心理上安全的神话空间，这主要是由于故乡中那个具体而封闭的空间：家。对于像“蜡烛般柔弱”而又经历着种种“毁灭性变化”、时刻生活在“失故乡”状态中的荷尔德林而言，他十分渴望这样一个安全、稳固的庇护所。因此，诗人不仅要歌颂故乡的自然风景，更要讴歌故乡的家和亲人。当荷尔德林用庄严和神圣的语言来歌颂故乡和故乡的家与自然风光的时候，他正在体验着二者的双重匮乏，甚至可能是终极匮乏。因为和自然风景一样，家也正在遭受毁灭性的变化。这种匮乏，或者诗中所说的“爱的烦恼”使他产生了返乡的冲动。但另一种更高的智慧让他知道，尽管故乡风景依旧，尽管亲人“旧情如故”，但“爱的烦恼不会那么快痊愈”。一方面，故乡在根本上是精神性的，是漂泊的、匮乏中的诗人在内心呼唤的家园。而返乡的结果只能是故乡的取消，只有保持一定的距离，现实的故乡才能始终在精神上保持它的完整、丰盈和坚实。生存的过程其实就是一个离家的过程，也是一个在精神上返乡的过程。只有远游，才能拥有，这是故乡的辩证法。另一方面，世俗的廉价安慰并不能抚平内心深处“神圣的痛苦”。这痛苦乃是生存本身的痛苦。存在本身就是有缺陷的，人类首先想的不应该是如何弥补、如何力求完美，而应该谨守本分、承担这份生存的沉重。只有如此，他才能真正进入存在的深处。诗人在一封给母亲的信中说，“对于一个作家所遭受的全部苦楚和他所付出的全部可爱的努力，这真的就是唯一的、也是最甜蜜的收获”。因此，在诗歌的结尾，诗人坦然地表示：“就让它存在吧。我仿佛是／大地的一个儿子，生来有爱，也有痛苦。”

（向　宇）


内卡河之恋

［德国］荷尔德林

我的心在你的山谷里醒来，

投入生活，你的波浪在我的周围荡漾，

所有认识你的可爱的山丘，

游子呵，没有一个使我感到陌生。

 

在群峰之巅，天上的微风

解除我奴隶般的痛苦；山谷里的

碧波银光闪闪，好似

欢乐之杯里闪耀着生活的光芒。

 

股股山泉迫不及待地投入你的怀抱，

也带走我的心，你带着我们

投入庄重的莱茵河，奔向

它的大小城市和欢乐的岛屿。

 

我仍觉得世界美好，目光在

贪婪地渴望地球上的魅力，

飞向金色的巴克托尔河，飞向斯米那

海岸，飞向伊奥尼亚森林。我还想

 

常在苏尼欧海岬上岸，向默默的小径

打听你的柱子，奥林匹斯呵，

在你一同被风暴与岁月

葬身于雅典娜神殿

 

及你的神像的瓦砾之间，

因为你早就孤独无伴，呵世界的骄傲！

而那个世界已不复存在。你们，美丽的

伊奥尼亚群岛，那儿有海风

 

吹散岸上的热浪，使桂树林

沙沙作响，在太阳温暖葡萄藤之时，

呵，那儿金色的秋天为穷苦的

民族化悲叹为歌声，

 

在那石榴树成熟的季节，深蓝的夜色中

闪耀着金黄的橙子，乳香树

滴着胶汁，定音鼓和木琴

为狂乱的舞步伴奏。

 

我的保护神有一天也许将带我

见你们，你们这些岛屿！而即使在那儿，

我也决不忘却我的内卡河

和它迷人的草地及岸柳。

（顾正祥译）

【赏析】

内卡河是莱茵河右岸支流，源头就在荷尔德林家乡施瓦本侏罗山的西北坡，今天它已经成为德国的旅游胜地。这条河流是荷尔德林表达自己的故乡之情常用的对象。荷尔德林往往将它和岸边的山对照起来表现：河水低，山峰高；河水动，山峰静；河水柔媚，山峰冷峻。在这一高一低、一动一静、一柔一刚之间，再配以草地、岸柳（其实是白杨树），就构成了荷尔德林心目中完整的世界图景。这个图景虽然具体，却具有某种原型的意味，是荷尔德林心中的故乡的神话原型。这个原型性的空间是时间（河水往往是时间的象征）与空间（山峰往往是空间的象征）的交错，是现实与心理的同构，也是历史与神话、自然与文化的统一。荷尔德林写这首诗的时候心境一定是不错的，因此他用“可爱的山丘”来形容两岸的山峰，用“天上的微风”来平衡山峰的朴拙和刚硬，使之也增加了若干灵动之气。或许运动和变化是荷尔德林在这首诗中所要强调的。诗歌的抒情主人公渴望随着内卡河的“股股山泉”“投入庄重的莱茵河”，奔向一个更广阔的世界。但这依然难以满足抒情主人公对“世界”的渴望，因此，他又在心灵上插上翅膀，飞向了心目中的文明之源：古希腊。荷尔德林一连用了几个“飞向”，表现了他对希腊文明的“渴望”和“贪婪”，也充分表现了生存在一个狭小之所的荷尔德林内心世界的活跃与广阔。而在地名上，作者选择古名而非今名，更显示了他对古希腊文明的景仰，无形中增加了诗歌的庄严之气。从内卡河到古希腊，从自然之源到文明之源，从生存之源到历史之源，这是荷尔德林向我们勾勒出来的他的精神轨迹。荷尔德林早年醉心于康德哲学和古希腊哲学，他在一封致黑格尔的信中说：“康德和古希腊人的著作几乎是我唯一阅读的东西。”荷尔德林信仰神学，但并不怀疑启蒙精神，他认为启蒙的最终结果应该是“人类和谐”。在荷尔德林看来，古希腊代表了人性的最高境界，因此向前发展也就是一个回归的过程。正是由于对完整、和谐的人性的倡导，荷尔德林被茨威格称为“德国的希腊精神的象征”。但古希腊文明已经不复存在，神已经退场，神像全都变成了瓦砾。现在的希腊地区虽然依然温暖、富庶和欢乐，但已经失去它灵魂的一半——日神精神，只存在感官的享受和精神的迷狂——酒神精神。因此，即使“保护神”某一天能够将诗人带到那儿，生存的源头——内卡河——依然是他灵魂的最终寄托。

（向　宇）


许佩里翁的命运之歌

［德国］荷尔德林

你们在上界的光明里

漫步绿茵，有福的神明！

神圣的微风辉煌耀眼，

把你们轻轻吹拂，

犹如纤纤素指

抚着神圣的琴弦。

 

天神们没有命运，

他们呼吸如熟睡之婴，

谦逊的芽苞

为他们保存着

纯洁的精神，

永远如花开放，

　而极乐的眼睛

　　在安静永恒的

　　　光辉中眺望。

 

而我们却注定

没有休息之处，

受难的人类

不断衰退，

时时刻刻

盲目地下坠，

　好像水从危岩

　　抛向危岩，长年向下

　　　落入未知的深渊。

（飞白译）

【赏析】

《许佩里翁的命运之歌》出自小说《许佩里翁》，主人公是一个为反抗异族统治而斗争的希腊青年。主人公这个名字，借用自被宙斯为首的奥林匹亚诸神战败的最后一个提坦族巨人许佩里翁。在“许佩里翁的命运”中，寄托着诗人深深的忧悒，许佩里翁在这首诗中是受难的人类的象征，诗的主题是人对神的抗议和抱怨。

这首诗采用了对照的写法。第一、二节描绘天界的情景。天界神明在美景和袅袅琴声中，尽情地享福，他们不知命运为何物，没有命运祸福的苦恼，只在恬静柔和的光辉中享受永恒的极乐。

而与笼罩着神圣光辉的天界相反，人间，这地上的世界是一派惨淡景象。人类背负着沉重的苦难，时时为战乱所威胁，为贫困所逼迫。现实社会令人窒息，每一个灵魂都在挣扎。但变幻莫测的命运总将人任意摆布，人在命运中难以寻到自我和支配自我，人落到世界上和在世界上存在，都成了“偶然性”，不知自己的明天，就像水抛向危岩，“长年向下落入未知的深渊”。

人间世界的情景就是第三节诗中的主要内容。

人间和天界两相对照，人的受难、哀伤、痛苦与神的安宁、冷漠、超然形成了尖锐的对立。这种对立事实上是现实社会中统治者与一般民众关系的隐喻。诗人借许佩里翁的独白，在对普通人民遭遇的灾难和人间的不公平深表忧虑的同时，也向统治者发出了质疑和控诉。

值得一提的是，这首诗采用“楼梯”形式，节奏明快，奔泻直下，在营造天神的安逸和人的受苦落难的境况落差时，恰到好处，具有特殊的效果。

（季新平）


致命运之神

［德国］荷尔德林

权威的命运啊，只要给我一个夏天，

加一个能让我的歌成熟的秋天，

让我的心尝够这甜蜜的游戏，

那时，我就死而无憾。

 

这颗心，活着没享受神的权利，

死后在泉下也不会安宁；

可是，我相信，心中的圣物——

我的诗——有一天会得到成功，

 

那时啊，欢迎你，阴间的寂寞！

哪怕我不能带着琴下去演奏；

我已像神一样生活过了，

我不复有更高的要求。

（飞白译）

【赏析】

《致命运之神》可说是荷尔德林本人的内心独白。在这首诗中，诗人对自己的命运进行了热情的观照，他不仅为自己内在灵性和神性的充溢感到幸福，而且为自己在诗中曾像神一样生活过而深感满足，并自信为人类的苦难所付出的痛苦——诗，一定会获得成功。

在诗人看来，诗的花朵开放在生命热烈的夏天，诗的成熟将是在生命黄金闪闪的秋天获得，诗是生命中最纯真的游戏。诗人为此凝视着权威的命运之神，期望得到这样一个充满灵感和激情的夏天以及这样一个满溢着灵性和神性的秋天，否则，诗人的心会因为无法品尝游戏的甜蜜而日夜憔悴。

身负天命的诗人，沐浴着神明的光辉，接过神赐予的竖琴，为不幸和盲目无知的人们弹拨出曲曲忧悒的哀歌。哀歌中有诗人的愁绪，诗人的热爱，诗人的温柔，还有他对人类未来无比纯真和热切的期待。诗人的歌化作了温暖柔和的缕缕青光，洒向困乏苍白的人间。尽管芸芸众生中还无人感知这缕缕光明中饱含着诗人的多少爱和柔情，尽管阴间的寂寞将是诗人最后的故乡和归宿，在那儿诗人依然像活着时一样享受到了最纯真的游戏所带来的一切欢愉和甜蜜，在获得和神一样的权利时，将心中的圣物——诗，献给自己受苦的同类。诗人自信自己的诗一定会获得成功，那是因为他对人类的未来世界怀着无比信心。他相信，大地会在这诗的启明下，以及在唤回一个又一个神灵之时，迎回春天。而最终，诗意地栖居于这块古老大地上的，将是充满了才德的人类。

（季新平）


宗教歌（节选）


［德国］诺瓦利斯

玛丽亚，在一千种画像里，

你都表现得那么可爱，

然而我心灵见到的你

没一幅画能描绘出来。

 

我只知道：自从我见到你，

世界的骚乱就消散如梦，

而神秘的天国的甜蜜

就永远留驻在我心中。

（飞白译）

【赏析】

诺瓦利斯的诗以脱离现实、向往中世纪宗教神秘主义为特色，构成了一个独特的超自然的幻想世界。他歌颂黑夜、坟墓、疾病和死亡。这与他长期生病的经历不无关系。在他看来，生病是最高的人生。人在健康时体会不出、感觉不到自我，只有生病才使我们的感觉变得敏锐、细腻而丰富。他在《夜颂》中写道，他之所以爱夜，是因为夜向“我”隐藏了周围的世界，把“我”驱进了自身。自我感觉和夜的感觉是二而一、一而二的。因此，他赞美世界的女王、神圣世界的崇高的宣告者、极乐之爱的守护神，是她送来了夜的可爱的太阳，使夜复活了，使“我”觉醒了。《夜颂》中这种狂热的宗教神秘主义倾向，在其姐妹篇《宗教歌》中得到了更进一步的发展。这里选的是《宗教歌》第15首。

《宗教歌》作于1799年秋。其时欧洲各国在法国大革命影响下正酝酿着革命的烈火。在诺瓦利斯看来，世界正处在“骚乱”之中。而要消除这种骚乱，需要的不是剑与火，而是神秘主义的宗教信仰。正如当时大多数德国诗人与哲学家一样，诺瓦利斯竭力“把外部世界消解为内心世界，丝毫不使外部世界为之所动”，他只是从内部出发而在一个内心世界里消解它。于是他乞灵于圣母玛丽亚。诺瓦利斯受到当时的神学家施莱尔马赫的影响，认为自己的心灵无须凭藉教会人士的指引，就能直接进入基督和圣母的神性之中，避开“世界的骚乱”，找到宁静的归宿。但这个圣母只是他心造的幻影。

（张德明）


乡　思

［德国］蒂　克

有种声音已向这儿传来，

她似乎来自北方山头之外，

对我劳累地问好，并充满了眷爱，

我从心底思念着家乡的一水一山，

却未尝有丝毫痛苦的情怀。

 

我闻得小巷深处喧扰纷繁

其中掺和着德国人的乡谈，

我听后不觉热血澎湃，

不过，它转瞬却又消隐在九霄云外，

使我欢愉的心情重又变得十分平淡。

 

但是，就在今天清晨，

我从重重的梦境里睡醒：

我见到了所有的家人，

我的小孩亮出甜蜜亲爱的嗓音，

把我唤呼频频——

我顿时大放悲声，

一种强烈的苦痛紧紧裹住了我的胸心，

它又是挤逼又是压紧，

使我进入了心碎肠断的情境；

我感到目眩头晕，

似乎已失去了生命，

连同周遭的现实也荡然无存，

万物已化为子虚乌有，杳无踪影，

只有遥远的去处才有生命——

因此我已知晓，什么叫乡思之情，

因此我也觉得，就是阿尔卑斯山的子孙，

一旦离乡背井

强烈的痛苦也会使他魂归幽冥。

（王克澄译）

【赏析】

《乡思》是一首感人至深的抒情诗。根据诗歌开头两句——“有种声音已向这儿传来，／她似乎来自北方山头之外”——我们可以推断，蒂克当时身处德国南边的某个国家。事实上，蒂克早在大学期间，便与志同道合的好友威廉·瓦肯罗德计划到意大利作一次冒险的旅行：瓦肯罗德打算作为音乐家在罗马生活，而蒂克计划做一名诗人。可惜瓦肯罗德英年早逝，只留下蒂克一人去完成这次旅行。所以，《乡思》很有可能是蒂克于1805年在意大利游历期间的即兴之作。

乡思是人类共有的一种美好情感。人往往对家乡怀有一种深沉的眷恋，这种眷恋发自赤诚的内心，是情感的挚爱，是行为的执著。在记忆的卷轴里，家乡是一首意象丰富、解读不尽的诗歌，饱含着甜蜜与欢笑、悲欢与离合、成长与希望，一行行字句穿越游子心灵的宫阙。在我国诗歌文化繁荣的唐朝，很多诗人都留下了思乡的名言佳句，比如“诗仙”李白的“举头望明月，低头思故乡”，“诗圣”杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，“诗佛”王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。蒂克的这首抒情诗，与唐诗中描写乡思的名作一样，都着重描写了游子浓浓的乡思之情。只不过我国诗人大多是因为月亮和佳节而牵动了乡思之情，而蒂克此诗中的乡思却起因于乡音。

乡音绕耳，乡思无限。当蒂克在意大利的小巷游走的时候，他偶尔听到了熟悉的乡音。这种声音仿佛从遥远的北方山头飘过来，使得旅途劳顿的他感受到无限的慰藉和眷爱。只因在这片异国他乡的土地上，他尚有许多风景要去欣赏，尚有很多风情要去体会，隐藏在心头的乡思之情，很快就被好奇与探险的渴望所击退，因而“未尝有丝毫痛苦的情怀”。

当他循着若有若无的乡音向“小巷深处”走去的时候，那掺和在喧扰纷繁之中的“德国人的乡谈”越来越清晰，令他“热血澎湃”。乡思之情油然萌发，他倍感亲切、可近，即使眼前的这些人都很陌生，但因为他们口中熟悉的言语，所有视觉的陌生都消散而去。点滴乡音，唤醒了游子的思念。只是理智重又包裹了诗人脆弱的心灵，“使我欢愉的心情重又变得十分平淡”。

然而，绵绵的乡思会趁着夜深人静袭入不设防的心灵，在漫长的宁静氛围中变得愈加浓烈。那一个夜晚，蒂克梦回故乡，“见到了所有的家人”，听到了“小孩亮出甜蜜亲爱的嗓音”，频频呼唤着他。这些或许只是再寻常不过的生活场景，但恰恰是这些普通的、熟悉的场景，构成了我们的生活基石，我们的记忆空间，我们赖以存在的情感世界。我们可以行走得很远，却永远走不出对故乡的依恋。当蒂克“从重重的梦境里睡醒”，在清晨的寂静中回想起梦中的故事和遥远的故乡，“一种强烈的苦痛”在他心间弥散开来。“它又是挤逼又是压紧”，使他无法像之前那样，轻易地将它排遣，只能任它横冲直撞。乡思之情来得如此汹涌，如此猛烈，令他觉得“周遭的现实也荡然无存”，“只有遥远的去处才有生命”。

俗话说，最甜故乡水，最美桑梓情。离家在外，人往往会触景感怀，睹物思人。在这首诗中，蒂克的乡思之情愈来愈浓，以至最后浓得化不开。这种故乡情结，我们该是多么熟悉，多么感怀啊！

（蔡海燕）


神秘的爱情

［德国］蒂　克

夜莺处处都在婉转啼鸣，

春天的气息显得如此温馨宜人，

树丛深处的悦耳鸟声，

使枝叶和鲜花在狂喜中颤栗不停。

 

阵阵轻盈的晚风，

戏弄着可爱而皎洁的月影，

又载着菩提树香气的翅翼，

在静谧的林丛中追逐飞行。

 

富丽的玫瑰多么璀璨艳明，

四外的田野被点缀得好不迷人，

处身在千百朵玫瑰花儿中的恋人，

不管欢乐黑夜的繁星，双目依旧炯炯有神。

 

然而，我觉得这一点灼热耀目的火星，

却显得娴雅端丽，楚楚动人，

如果她从闺房露出了倩影，

那我顾不了黑夜，也要向她窥视和窃侦。

 

她将发辫打松而又编紧，

白净的双手，动作如此灵敏，

先把鲜明的绸袍穿上了身，

后将花冠戴在棕色秀发的头顶。

 

她抚奏琉特，淙淙琤琤，

在纤指的拨弄下，这琴音变作琅琅的笑声，

又在数根琴弦上，戏谑似的弹跳不停，

听了使人振奋，叫人清醒；

 

按着这琴音，她又送出了歌声，

琴音开玩笑似的没地消隐，

却在我的心中找到了庇护之境，

不甘落后的歌声也在步步紧跟。

 

哦，还我自由之身，你们这班坏人！

她们在身后紧闭我的心扉，同时声称：

“在这歌声中止之前，我们决不离去，

因此，让你深深知道，什么叫爱情。”

（王克澄译）

【赏析】

德国前期浪漫派，以在内涵和文学体裁上的创新为标志，也以对神秘、潜意识以及超自然等题材的专注为特色。蒂克的这首《神秘的爱情》，在题目上便非常“浪漫派”化。其中，“heimlich”这个词，既可解释为“神秘的”、“隐蔽的”，也可理解为“私下的”、“悄悄的”。蒂克用它来形容爱情，一方面是对这种千百年来令大家说不清、道不明的人类情感的总结，另一方面也是对诗中所描写的特殊爱情的注解。

诗歌共分八节。在前面两节以及第三节的前半部分，蒂克不厌其烦地为我们描绘了一派春日夜晚的迷人画卷：晚风徐徐，月色皓白，草木静谧，鲜艳的花朵开得“璀璨艳明”，装点了绿色的树林和田野，只闻得“夜莺处处都在婉转啼鸣”。蒂克用超过四分之一的篇幅铺陈自然景色，轻而易举地将我们引入了一个浪漫主义的世界。这种写法，充分体现出蒂克创作中的一个显著特点：对自然怀有一种“病态的憧憬”。他非常善于描写风景，很多评论者认为，诸如“森林间的孤寂”、“月色皎洁的魔夜”之类的场景，都是他率先大量写入文学作品中的。传记作家克普克曾这样描述过蒂克20岁时在哈勒期间的生活：“当他在春天林间漫游的时候，那种无限憧憬的感觉以双倍的力量掌握着他，充满了他的心胸，使他兴奋到近乎痛苦的程度。于是，他重又沉醉在自然之中，仿佛有一种神秘的力量在推动他前进……他曾经在许多个夏夜心醉神迷地坐在这儿，尽情欣赏着自然。”蒂克把他对自然风光的这种深沉的依恋融合到作品中，勾勒出一幅幅充满自然神秘主义色彩的优美画卷。当然，作为优秀的浪漫派作家，蒂克的这些风景描绘往往与作品的主题息息相关。比如在这首诗歌中，春日夜晚的景色时时透露出爱情的讯息：夜莺的啼鸣，乃是爱情的歌唱，因为在西方文化传统中，夜莺是著名的“爱情之鸟”；“枝叶和鲜花”的“狂喜”、“颤栗不停”，很容易让人联想到恋爱时的心情；晚风在林丛中“追逐飞行”，仿佛纯洁舒畅的心灵享受着爱情的游戏；富丽的玫瑰，更是毫无争议的爱情之花。所有这些宜人的自然景象，都若有若无地烘托着诗歌的主题。

铺陈风景之后，“恋人”的形象终于出现在我们眼前。我们依循着诗歌的字句，又似乎追随着一双眼睛，渐渐看清楚那美丽的身影。她的双目“炯炯有神”，夜空中悬挂着的点点繁星也不如她的双目“灼热耀目”。她的倩影“娴雅端丽，楚楚动人”，一双“白净的双手”娴熟地梳理着发辫，然后穿上绸袍，戴上花冠。她的琴音“淙淙琤琤”，纤纤十指随意拨弄，便化琴音为“琅琅的笑声”。她的歌声美妙动人，在琴音的伴奏下仿若天籁，径直闯进爱慕者的心扉，然后停留在那里，再也无法消散。长久的“窥视和窃侦”，丝毫没有抚平这位爱慕者躁动的心灵，反而令他更加忘我，更加沉迷。

有人说，暗恋是爱情中最美丽的爱恋。爱慕者陶醉在想象的云彩里，快乐着自己的快乐，痛苦着自己的痛苦，孤独地品尝无人回应的心情。他们默默地关注一个人，静静地期盼一份可能永远也不会降临的感情。不想让对方知道，也不想对世人公布。在深邃的月光下，看得见对方若隐若现的身影，却摸不到对方飘动的衣袂；听得到对方银铃般的声音，却猜不透对方隐秘的心语；甚至闻得着对方淡淡的体香，却无法拥抱对方温暖的身躯。这种深邃的、真挚的、让人心痛的爱恋，正如一句话所说：世界上最远的距离就是我站在你面前，你却不知道我爱你。诗中的爱慕者，便是这样一位深陷情感漩涡的可怜人。在寂静的夜晚，一派春意盎然的景象格外撩动着他心底的思念，令他情不自禁地踱步到恋人的窗前，趁着月色窥视她的一举一动。“什么叫爱情？”爱情就像精神鸦片，会上瘾，会不能自持，那种瞬间升华的快感让人如入云端，飘飘欲仙，不知凡尘俗事为何物，一切都变得那么美好。

最纯真的爱恋，最甜蜜的痛苦，最无私的付出，最无心的偷窥。蒂克让一位爱慕者细腻地演绎了一出爱情情景剧，用生动的事实告诉我们——“什么叫爱情”。

（蔡海燕）


纺纱女的夜歌

［德国］布伦塔诺

许多年前的往昔，

夜莺也这样啼鸣。

那是多甜美的莺声，

当我俩同在一起。

 

如今我唱着，忍住悲泣

孤独地纺纱不停，

纺的线哪，纯洁，明净，

直纺到明月平西。

 

当我俩同在一起，

夜莺在声声啼鸣；

如今我怕听莺声，

它提醒着：你已远离。

 

夜夜明月永无尽期，

我孤独地思念不停，

我的心哪，纯洁，明净，

让我们团圆吧，上帝。

 

自从你与我分离，

夜莺仍在不住啼鸣，

莺声使我思念不停——

思念我俩同在一起。

 

让我们团圆吧，上帝，

我纺着纱，孤独一人，

月光照耀，纯洁，明净，

我唱着歌，悲泣难抑。

（飞白译）

【赏析】

布伦塔诺是一个极富幻想的浪漫派诗人，他把他的全部禀赋和才能只用来培养想象。他曾自白道：“我的孩子啊，我们什么也没有培养出来，就只有想象，而它反过来又把我们害苦了。”然而，他的最美的抒情诗并不是无拘无束的想象力的产物，而是通过借用和改编民谣写出来的。《纺织女的夜歌》就是一首具有民歌风味的抒情诗，全诗单纯而动人地表现了诗人和索菲·梅罗的长期别离之苦。

全诗主要由三个意象构成：啼鸣的夜莺、孤独的纺纱女和明净的月亮。这三个意象逐一出现，而后又互相牵引，形成一种诗的张力。首先出现的是夜莺啼鸣。这个自然的音响由于曾介入过人的世界而具有一种激活情感的力量。“声声啼鸣”持续不断地刺激着抒情主体，激活了他（她）美好的回忆。接着，抒情主体的化身——孤独的纺纱女的形象出现了，她以持续不断的、单调重复的动作——纺线来排遣自己的孤独感。此后，出现了第三个意象：明月，团圆的象征。于是三个意象开始了同步的运动：夜莺声声啼鸣着，激活了对往昔幸福而美满的记忆；纯洁、明净的月亮高挂中天，预示着一个幸福而美满的结局；只有纺车单调地旋转着，经历着孤独的痛苦，又执著地向往着那已过去的和将要经历的团圆。

从音响效果来看，这首诗格调质朴自然，又不失严谨。全诗用了抱韵（abba押韵），读来如歌唱般流畅，毫无矫揉造作之感。诗中时有叠句插入，更加强了一唱三叹的效果。

（张德明）


罗雷莱

［德国］布伦塔诺

莱茵河畔的巴哈拉赫，

居住着一位魔女，

她非常美丽而文雅，

把许多心儿迷住，

 

四周有无数男子

都在她手下丧命，

被她的爱索捆住，

就再也找不到救星。

 

主教传她到面前，

要行使教会的大权，

看到她仙姿绝色，

却不由将她赦免。

 

他感动地对她说：

“你可怜的罗雷莱，

这种邪恶的妖术，

跟哪位师傅学来？”

 

“主教大人，让我死，

我已经倦于浮生，

因为，看到我眼睛，

任何人都要丧生。

 

我眼睛是两团火焰，

我手臂是一根魔杖，

请把我投入火中，

请折断我的魔杖。”

 

“魔杖我不能折断，

你美丽的罗雷莱，

否则我自己的心，

也要因此而破碎。

 

我不能给你定罪，

除非你坦白相告，

为什么我自己的心

已在你火里燃烧？”

 

“主教大人，请不要

拿我这可怜人开心，

请你向仁慈的天主

祈求他将我怜悯。

 

我不能再活下去，

我不再留恋人生，

你应该将我处死，

为此才来见大人。

 

一个男人骗了我，

他已经把我抛弃，

他已经离开了我，

远远地走向异地。

 

温柔迷人的眼光，

又轻又软的语言，

又红又白的面颊，

这都是我的魔圈。

 

我也得死在其中，

我的心使我烦恼，

如果我照照镜子，

我情愿痛苦得死掉。

 

因此，请给我权利，

像个基督徒就死，

因为一切尽无常，

因为他对我负义。”

 

他召来三位骑士：

“送她去修道院里！

去吧，罗雷莱！愿天主

保护你迷乱的神志。

 

你应当做一个修女，

白皮黑衣的修女，

一心去赞美天主，

准备在世间死去！”

 

所有那三位骑士，

都策马赶往修道院，

还有美丽的罗雷莱，

在当中愁容满面。

 

“骑士啊，让我登上

这座巨岩上瞧瞧，

我要再一次看看

我的情郎的城堡。

 

我要再一次看看

这条深深的莱茵河，

然后前往修道院

去过修女的生活。”

 

山崖是那样陡峭，

崖壁是那样险阻，

她攀登到崖顶上，

在悬崖边上站住。

 

她说道：“巧啊，一只船

飘荡在莱茵河上，

那站在船上的人，

他定是我的情郎。

 

我的心非常高兴，

他定是我的情郎。”

她于是俯下身来，

跳进莱茵河中央。

 

小船向岸边驶去，

挂着十字架和旗子，

主教坐在小船里，

她看得非常清晰。

 

他没有带他的剑，

竟能摆脱了魔术，

他紧紧抓住十字架，

这点她弄不清楚。

 

这首歌是谁所唱？

莱茵河上的神父，

从高高的崖石上，

永远听到在高呼：

 

罗雷莱，

罗雷莱，

罗雷莱，

 

好像是我那三位！

可是月和星却要透露

它们胸中藏的是什么。

 

如果我的嘴向你隐瞒

我心中的秘密的热情，

眼光和眼泪定会透露：

我的爱情永不会安静。

（钱春绮译）

【赏析】

在德国，“罗雷莱”首先是一座岩山的名字。莱茵河畔有一座132米高的岩山，紧邻的莱茵河弯度很大，水流湍急，还有很多暗礁。19世纪以前，尤其到了冬季大雾弥漫的时候，往来的船只经常在此处发生翻覆悲剧。诗人布伦塔诺在1801年出版的小说《哥德维》（Godwi
 ）中，第一次把“罗雷莱”作为“魔女”的名字，并以插曲的形式详细记叙了这位魔女的故事，这首《罗雷莱》就是书中人物即兴而作的插曲。

罗雷莱的德语拼法为“Loreley”，由古德语“Lore”和“Ley”两个单词组成。“Ley”在古凯尔特语中的意思是“礁石”，“Lore”则来自中古德语动词“lorlen”，意思是“小声说话”。据记载，罗雷莱岩山中曾有一个水流湍急的小瀑布，瀑布的水流形成了重重回声，听起来就像从岩山里发出窃窃私语的说话声，所以被当地人命名为“Loreley”。至于“罗雷莱岩山”上的“罗雷莱魔女”的真正起源，德国一直有两种对立的说法：有人认为，罗雷莱魔女的故事由来已久，只是一直口头流传，直到布伦塔诺才将这个古老的传说整理成文；另一些人则认为，罗雷莱魔女的故事是布伦塔诺的创作，最好的证明就是格林兄弟没有把它收入他们采编的童话集里，因为他们两人也认为，她仅仅是布伦塔诺笔下的人物，而非真正意义上的传说人物。无论是古已有之，还是文人创作，罗雷莱魔女的故事都广为流传了，不少著名的诗人，包括艾兴多尔夫和海涅，都为这个题材写下了不朽的诗篇。如今，罗雷莱已经成为“德国之父”——莱茵河的象征，也是德国文化和文学史上的一个不可或缺的角色。

罗雷莱魔女的故事，与罗雷莱岩山的自然现象密切相关。前面提过，罗雷莱岩山附近的莱茵河上，过去经常发生沉船事件。于是，人们幻想罗雷莱岩山上有一个美丽而神秘的魔女，她半裸着身体坐在靠近莱茵河的山边，一边梳理金色的长发，一边唱着忧伤的歌曲，诱惑过往的船夫，让他们意乱神迷以致船毁人亡。如果说，这是罗雷莱魔女的正章的话，那么，故事的前传是怎样的呢？她来自何方？她为什么唱着忧伤的歌曲？布伦塔诺在《罗雷莱》中，为我们描述了事情的原委。

在布伦塔诺笔下，罗雷莱是一位生活在小镇巴哈拉赫的“美丽而文雅”的年轻女子。同时，她还有一个身份——“Zauberin”，即会施魔法的女子。凡是见到她的男子，都“被她的爱索捆住”，“再也找不到救星”。如果不是因为施展了巫术或者魔法，她怎么可能有如此惊人的魅力？所以，她肯定是一个魔女了。而魔女，对于基督教世界来说，便是异端分子，自中世纪开始就受到教会的驱逐和迫害。罗雷莱所在教区的主教，决定“行使教会的大权”，惩罚这位魅惑众生的魔女。令人惊讶的是，罗雷莱非但没有为自己辩解，还一再请求主教将她“投入火中”。可是这位主教却因为她的美丽，不忍心判她死刑，最后决定将她送入修道院，做一个“白皮黑衣的修女”。在去修道院的路上，罗雷莱请求押送她的三个骑士，让她最后一次登上那块巨大的岩山，她想再看一眼“情郎的城堡”，再看一眼“深深的莱茵河”。当她站到陡峭的岩山、望向莱茵河的时候，她隐隐约约地觉得船上的人是自己的情郎，便“俯下身来”，“跳进莱茵河中央”。而事实上，船上坐着的人是主教。他“紧紧抓住十字架”，听到岩山上传来三位骑士的声声高呼——“罗雷莱”、“罗雷莱”、“罗雷莱”……

纵观全诗，我们看到布伦塔诺着重描述的男女主人公并不是罗雷莱和情郎，而是罗雷莱和主教。从身份上来说，他们一个是美丽动人的魔女，一个是圣洁威严的主教，分别代表着情欲与禁欲、邪恶与善良。不过，我们的诗人显然不满足于表面的二元对立，而是将这种张力贯穿到主人公自身。

罗雷莱并不是纯粹的“恶”。事实上，布伦塔诺一再描写了她的“善”。在宗教法庭上，她只求速死。一方面，她无法解释自己的“仙姿绝色”，也人云亦云，觉得自己是魔女的化身，眼睛是“两团火焰”，手臂是“一根魔杖”，心中充满了愧疚。另一方面，她的恋人背叛了她，“远远地走向异地”，只留给她心灰意冷。为了别人，她认为自己“不能再活下去”；为了自己，她发现自己“不再留恋人生”。这一切都让她甘愿受死。在被定性为“恶”的身体里，罗雷莱表现出对主流道德伦理的认同，对情郎至死不渝的爱恋，以及对流言蜚语和情郎背叛的宽容。

与此同时，主教也并不是纯粹的“灵”。在应该按照基督教的道德准则审判罗雷莱的时候，他却为美色所动，心生怜惜，“不由将她赦免”，决定让她去修道院度过余生。他的这一判决，实际上是一种袒护——在基督教教义里，如果罗雷莱真的以“魔女”的身份被判处死刑的话，她便不能升入天堂；而如果她进入修道院，以“修女”的身份死去的话，便能享受基督徒的权利，甚至有可能升入天国。最后，当罗雷莱投河的瞬间，他紧紧抓住胸前的十字架，以多年的虔诚信仰强压住内心的波涛汹涌。显而易见，主教的身体里还流淌着肉体的欲念，还有最为自然的人性。

作为两极型人物的魔女和主教，却在篇幅短小的叙事诗中有如此丰富的人格张力，实在难能可贵。他们在宗教道德和个体欲望之间的挣扎，既避免了以民间故事为题材的作品的单一化、类型化弊端，深化了诗歌情感，强化了渲染力度，又体现了诗人以及大多数人的伦理困惑，反映了时代之强音。19世纪的德国，是严肃的宗教文化和世俗的享乐文化并存的社会，人们虽然怀有虔诚的宗教信仰，对上帝充满敬畏，但又受到浪漫主义文化的强烈吸引，追求自然流淌的激情和个性。这种矛盾的思想倾向和两难的伦理选择，成为很多优秀作品的主题，歌德在《浮士德》中就形象地说过，“两种精神居住在我们心胸”。

除了人物形象和主题思想之外，《罗雷莱》的外在形式也颇具匠心。全诗是典型的民谣体式，每节四行，前面二十五个诗节以abab的交韵形式押尾韵，语言平实，富于音乐性；最后一个诗节伴随着对罗雷莱的呼唤，全部押同一个尾韵，读起来余音缭绕，回味十足。

（蔡海燕）


我情愿孤零零地灭亡

［德国］布伦塔诺

我情愿孤零零地灭亡，

不让人知道我的忧伤，

如果我曾见过的星辰，

被人抢去，不复在天上，

我情愿孤零零地灭亡，

像沙漠中的朝圣者一样。

 

我情愿孤零零地灭亡，

像沙漠中的朝圣者一样，

如果我曾见过的星辰，

对我作最后一次的亮相，

我情愿孤零零地灭亡，

像荒野上的乞丐一样。

 

我情愿孤零零地灭亡，

像荒野上的乞丐一样，

如果我曾见过的星辰，

它不再指引我的方向，

我情愿孤零零地灭亡，

像暮色中的白日一样。

 

我情愿孤零零地灭亡，

像暮色中的白日一样，

如果我曾见过的星辰，

它再不肯对着我俯望，

我情愿孤零零地灭亡，

像戴镣铐的奴隶一样。

 

我情愿孤零零地灭亡，

像戴镣铐的奴隶一样，

如果我曾见过的星辰，

不再照耀我荆棘的床，

我情愿孤零零地灭亡，

像天鹅临终歌唱一样。

 

我情愿孤零零地灭亡，

像天鹅临终歌唱一样，

如果我曾见过的星辰，

不再把和平使者承当，

我情愿孤零零地灭亡，

像荒海中的行船一样。

 

我情愿孤零零地灭亡，

像荒海中的行船一样，

如果我曾见过的星辰，

它会对我掉转了面庞，

我情愿孤零零地灭亡，

像沉默的痛苦中的安慰一样。

 

我情愿孤零零地灭亡，

像沉默的痛苦中的安慰一样，

如果我曾见过的星辰，

我不对它把责任承当，

我情愿孤零零地灭亡，

像我的心在你心中一样！

（钱春绮译）

【赏析】

诗歌究竟是什么？不同流派的诗人或许会有不一样的解答，但浪漫主义诗人或许会说，诗歌就是情感的自然流露，是心灵最真实的呐喊。因为，浪漫主义文学受到了德国古典哲学的影响，提倡要重视人的主观世界，要把抒发个人情感提到文学创作的首要位置。而诗歌，又是文学形式中最富激情的创作。柯尔律治曾说：“最理想完美的诗人能把他的整个心灵抖擞起来。”这也就是我们阅读浪漫主义诗人的作品时，能格外深刻地感受到诗人那激越而敏感的心灵的原因。

布伦塔诺诗歌的独特之处，除了鲜明的民间风味外，还在于他将人类的感伤情怀作了透彻的描绘。这种感伤并非浅薄的伤怀，而是由于不断地在历史与自然、存在与过去中思索、寻求而产生的愁绪。在“我情愿孤零零地灭亡”这首诗中，他似乎就在表达这种感伤。

全诗共有八节，在形式上采用复沓的修辞方法，反复吟诵、着力强调“我情愿孤零零地灭亡”的句子，并层叠呈现了如下意象：沙漠中的朝圣者、荒野上的乞丐、暮色中的白日、戴镣铐的奴隶、临终歌唱的天鹅、荒海中的行船、沉默的痛苦中的安慰。这七个意象有一个共同的特点，便是与孤零零灭亡的我一样，孤独、沉重，仿佛背负着末日的审判，在世界上踽踽独行。这种种苦难的担当源于何处？诗人把笔指向天空中的星辰。星辰是自然界中恒久却遥远而神秘的永在之物。我们借它的存在，明确人类的位置，明确宇宙的距离。星辰也是诗人艺术想象的见证者，只有它沉默而坚定地凝视着诗人的思索。星辰又是道德与真理的价值标准，它高远而不需任何评判，孤清地闪烁着它自然的光芒。对诗人来说，这样具有魔力的永在之物，难道不比世间任何一种诱惑更让人莫名地感动而颤栗么？

布伦塔诺曾赞扬荷尔德林的诗作，他说：“大概从未有人将高尚、凝思的悲伤这样出色地表达过。这位天才有时是晦涩的，沉溺在他自己心中辛酸的泉水里；但是大多数情形下他的末世之星‘愁恨’辉耀在他感受的阔海之上。”这番话恰似对他自己诗艺的评述。因为他的诗作中闪耀着的同样是如他所描绘的星辰般夺目的理想之光。然而，星辰又恰似理想那般，永远颤动闪烁，永远无法平静，因为这种理想是如此决然地排斥俗世的权威与规范，而极力彰显个人精神的强大。于是，诗人成为被放逐者，被放逐在世俗的评断之外，而大步走向崇高的真理殿堂。等待在那儿将要对他作出最终评判的，是时间与永恒。

（胡晓华）


女性的爱情和生活（之一）

［德国］沙米索

自从我见到了他，

我仿佛已经失明；

不论往哪儿望去，

只看见他的面影。

就像在白日梦中，

他在我面前飘浮，

从深深的黑暗浮出，

显得格外清楚。

 

我周围其他一切

从此都黯然失色。

姐妹们的游戏，

再不能引我喜乐。

我宁愿独坐闺中

垂泪而默不作声；

自从我见到了他，

我仿佛已经失明。

（飞白译）

【赏析】

这首诗选自德国柏林派主将沙米索的代表作——组诗《女性的爱情和生活》。

沙米索的诗淳朴真挚，长于抒情；后期受法国诗人贝朗瑞的政治抒情诗影响，加强了现实主义成分，从浪漫主义向革命民主主义靠拢，并把政治抒情诗这种体裁引进了德国。组诗《女性的爱情和生活》是沙米索最著名的作品，共有九首，用第一人称口吻，分别描写了初恋、思慕、定情、订婚、结婚、孕育、母爱、丧侣、终曲等女性爱情和生活的全过程，对女性的爱情心理抒写得十分细腻真挚。这里选择的是组诗的第一首——描写少女初次坠入情网的心理的一首。

浪漫主义诗歌运动，在“情”、“理”、“美”诸要素中把“情”放在高于一切的地位，正如诺瓦利斯所说的“万事归结为诗，世界归结为情”。因此浪漫主义又有“抒情主义”之称。而在浪漫派诗人中，沙米索又是风格特别纯真的一人。以他纯真的诗笔来抒写纯真少女的心曲，那就成了纯真的纯真了。

为了表现纯真的情感，诗人选用了单纯的表现形式。实际上他把全诗的心理描写都聚焦在一点上——自从见到了他，“我仿佛已经失明”：“他”的面影占领了视野的中心，周围的一切为之黯然失色，变成了一片黑暗；旧日里吸引少女兴趣的一切，如今都突然失去了吸引力。诗人只用“仿佛已经失明”这一感受，竟把初恋少女强烈、奇异、难以言说的心理表现得如此真切传神！

沙米索写《女性的爱情和生活》之后十年，德国浪漫主义乐派的领袖、著名作曲家舒曼在与女钢琴家克拉拉新婚之时，进入了沙米索诗歌的情境，并把沙米索的组诗谱成了同名的声乐套曲。这组柔情洋溢的诗从此长上了音乐的翅膀，在世界的每个角落回翔。

浪漫主义潮流已经成为过去，20世纪诗人们不再写这样纯情的诗歌了。但是，哪个世纪的少女不怀春，哪个世纪的少女没有纯真的初恋呢？初恋，仍然是令人陶醉的字眼，读者仍然会喜爱沙米索诗园中这朵纯真、洁白、含苞欲放的花的。

（飞　白）


温斯培的妇女

［德国］沙米索

康拉德，霍亨斯陶芬王朝第一代君王，

兵临温斯培城下，已围攻很久时光；

教皇党人失败了，依然保卫着老巢，

勇敢不屈的市民，防守得非常坚牢。

 

饥饿来到了，饥饿！这是极大的痛苦；

他们想恳求开恩，却赢得君王盛怒：

“你们伤害了我的好多高贵的武士，

你们一打开城门，就挥剑把你们杀死。”

 

妇女们走来说道：“既然你这样决定，

让我们自由撤退！我们没伤人性命。”

对着这些可怜人，减弱了英雄的怒气，

他觉得心中引起了温和的怜悯之意。

 

“妇女们可以离开，各人都可以自由

把能带的和她们最喜爱的带走！

让她们背包裹离去，不要对她们阻拦！

这是君王的旨意，这是君王的圣言。”

 

当黎明渐渐降临，东方刚吐白之时，

从军营这边看到一幕稀奇的妙戏：

受到威逼的城门轻轻、轻轻地打开，

一大群妇女艰辛地踉踉跄跄走出来。

 

她们背着的重荷，压得她们弯下腰，

那是她们的丈夫，是她们喜爱的至宝。

“混蛋的妇女们停下！”兵士们横加阻止；

大臣含蓄地说道：“这不是圣上的旨意。”

 

善良的君主听到了，不由得哈哈大笑：

“虽不合我的旨意，她们却干得很好；

说出的话已出口，君王从没有戏言，

任何大臣也不能加以曲解和改变。”

 

就这样，纯洁的金冕没有给染上污痕，

从几被遗忘的时代留下来这段传闻。

根据记载，那时是一千一百四十年，

在德国，圣谕还被奉为神圣的金言。

（钱春绮译）

【赏析】

《温斯培的妇女》是沙米索创作的一首政治叙事诗。

该诗叙述了公元1140年的一段德国历史。那一年，巴伐利亚公爵韦尔夫率部反叛，国王康拉德三世（1138—1152年在位）调集军队在魏恩斯贝格城堡外迎击公爵的军队。两军激战，公爵寡不敌众，只得撤进温斯培小城。但公爵和城中居民依然顽强地抵抗，康拉德大为震怒，要将全城男子处死，但允许妇女们背着她们最珍爱的东西离城而不加伤害，结果妇女们都把丈夫驮在背上出城。康拉德十分意外，但还是信守了自己的诺言。最后，巴伐利亚公爵也认识到康拉德的伟大，他和部下们都成为国王忠实的朋友。

该诗赞扬了德国妇女的美德，她们把自己的丈夫看得最珍贵，放弃一切财物，也要用尽全力背起超出她们负荷的丈夫出城。为了纪念这一美德，德国城市温斯培附近的一座古城堡，后来被命名为“忠实的妻子”。这个名字一直沿用至今。

全诗的诗眼是最后一句：“在德国，圣谕还被奉为神圣的金言”，也就是说德国的国王有诚信的传统，一言九鼎，言出必行。而到了沙米索生活的时代，19世纪30年代的德国，民族解放运动并没有改变什么，暴君仍然统治一切，分散的小股起义很快被镇压下去，所有政治组织都遭到严厉禁止。诗人写下这首诗，以古讽今，嘲讽德国王公们不遵守在民族解放时期对人民许下的诺言，具有一定的反封建意义。沙米索的抒情诗继承歌德和乌兰德的传统，但他超出了一般浪漫派作家创作题材的范围，和法国诗人贝朗瑞一样注重反映社会与政治问题，这首诗就是一个例子。

此诗还极具民间风格，语言通俗易懂，平白流畅。人物对话生动活泼，刻画了一个个鲜活的人物形象：守信的国王，机智而忠诚的妻子，忠于职守的士兵和大臣。国王从“盛怒”到“心中引起了温和的怜悯”到“哈哈大笑”的心理变化过程也被细腻贴切地表现了出来。

（凌　喆）


酒家女

［德国］乌兰德

三个小伙子渡过莱茵河面，

走进一家老板娘的小店：

 

“老板娘，你可有好酒来招待？

你的漂亮女儿怎么不出来？”

 

“我的酒全都清凉又晶亮，

我的小女儿躺在灵台上。”

 

他们三个走进姑娘的闺房，

只见黑棺材里躺着姑娘。

 

第一个小伙子把面纱揭开，

望着姑娘，神色显得悲哀：

 

“唉！要是你还活着呀，美女，

从此以后，我会永远爱你。”

 

第二个再用面纱把她覆盖，

转过脸去，不由得哭了起来：

 

“可叹你今天以棺台作床！

我曾爱过你多少年时光！”

 

第三个立刻又拉起了纱巾，

并且亲吻着她苍白的嘴唇：

 

“我一直爱你，今天毫不变更，

我将继续爱你，直到永恒。”

（飞白译）

【赏析】

路德维希·乌兰德像同代人艾兴多尔夫一样，对家乡、自然怀着眷恋之情，然而与艾兴多尔夫的长于抒情不同，乌兰德的诗才是叙事的，叙事谣曲是他擅长的领域。他的叙事谣曲多以历史传说为题材，饶有民歌风调。

《酒家女》是乌兰德最精彩的叙事谣曲之一，诗人师法民间谣曲的体裁与风格，把故事叙述得简洁淳朴，而又清新感人。诗的形式是偶句偶韵——即每两行一节，每两行一韵，与我国的“信天游”仿佛；所用的也是大众化的诗歌语言。

《酒家女》的情节非常单纯，它套用了童话和民歌中三个求婚者的模式。按照通常的模式，第三个求婚者才是最真心的，因而经受种种考验，克服重重障碍，赢得了姑娘的心。然而在乌兰德的谣曲中，他们求婚的对象——酒家女却已经（因什么缘故，在这儿无关紧要）卧在灵台之上了。这就为三个求婚者的竞赛提供了全然不同的背景。

仍旧是第三个求婚者最真心，仍然是第三个求婚者经受住了考验，但是并没有婚礼作为他的奖赏。出人意表的转折表现了“叙事谣曲”的特色；而通过这一转折，诗人歌颂了真诚不变、没有奖赏的浪漫主义理想爱情。

这首诗深受群众喜爱，已经化作了一首众口传唱的德国民歌。从这个例子，我们也可看到浪漫派与歌谣的密切关系。

（飞　白）


海滨的王宫

［德国］乌兰德

你见到那座宫殿，

海滨高高的王宫？

淡红的金色彩云

飘过了它的上空。

 

它想要飘落下来，

钻进澄明的水下；

它想要奋起飞升，

飞入火红的晚霞。

 

“我确实已经看到

海滨高高的王宫，

上空有一轮明月，

四周有雾气迷蒙。”

 

海上的波涛和风，

曾传来生动的音响？

你听到高大的厅中

传来琴声和欢唱？

 

“那些海涛和海风，

全都是寂然无声；

厅中传来了挽歌，

听得我泪珠滚滚。”

 

你看到国王和王后

在那边上面走动？

你看到金冠之光？

你看到红袍飘动？

 

他们可是快乐地

搀着个美丽的姑娘，

她那金发的闪光，

像太阳一样辉煌？

 

“我确是见到双亲，

却没见金冠之光，

他们穿黑色的丧服；

也没见那位姑娘。”

（钱春绮译）

【赏析】

《海滨的王宫》是乌兰德所作的一首政治歌谣，表达了诗人对当时德国政治形势以及国家前途的深深忧虑，希望德意志人民为了共同的荣誉，为了克敌制胜的共同愿望而奋起。

19世纪初，苟延残喘的德意志神圣罗马帝国在拿破仑的进攻下终于不复存在。拿破仑把莱茵河和易北河之间的十六个小邦组成莱茵联盟，置于自己控制之下。不久，拿破仑击溃了普、英、俄联盟，驻军柏林。德国处于民族危机中，民族解放运动兴起。维也纳会议结束了拿破仑的统治，但是德国继续遭受大大小小封建君主的专制统治，依然满目疮痍。

海滨的王宫不仅仅是一座宫殿，诗人在这里用它来象征王权，象征国家。《海滨的王宫》虽然貌似一首写景色的诗歌，实际上景色描写有其深层次的政治含义。诗中有两个话语者，一个是诗人，另一个就是诗人笔下的“你”，即公主的鬼魂。从最后一个诗节中“你”称国王和王后为“双亲”，可以看出这个“你”就是国王的后代，应该是一位公主，而且是公主的鬼魂。因为最后一句“你”说“也没见那位姑娘”，那么这位姑娘应该就是“你”，所以她看不见自己。而从她的双亲穿着丧服可以看出，公主已经去世。

第一、二个诗节，诗人描写了飘过“海滨的高高的王宫”的一朵“淡红的金色云彩”。诗人说它要“飘落”，它要“奋起”，以此表明自己希望德意志民族也像这云彩一样奋起，一样变得“澄明”“火红”。可是，现实并非如此。第三诗节，“你”为我们描述了自己眼中的宫殿，是“雾气迷蒙”，即德意志民族如雾气般前途叵测。第四诗节到最后，都使用了今昔对比的手法。诗人写到昔日神圣罗马帝国的宫殿里充满了音乐和欢乐，连海上的波涛和风都是生机勃勃的，而现在处于民族危机中的德国却充斥着挽歌和泪水，连海上的波涛和风也因为悲伤而寂静。昔日国王、王后带着公主——美丽的姑娘在海边快乐地享受天伦之乐，而现在公主夭折，一切美好都已经成为往事，过眼烟云，出现在“你”眼前的是痛苦的“穿黑色的丧服”的“双亲”。国家的现状让诗人万分痛苦，他多么希望以普鲁士为代表的德意志各邦、社会各阶级同心协力，参加到反对外国统治、谋求民族独立的解放战争中去，为恢复神圣罗马帝国的辉煌而努力。

虽然其时离统一的目标尚有一段距离，但像乌兰德这样的爱国诗人的忧虑和呼唤，无疑凝聚了德意志这一“后起民族”的向心力，推动它半个世纪后最终完成统一大业。

（凌　喆）


抒情诗二首

［德国］艾兴多尔夫


一、探泉魔杖


有一支歌睡在万物之中，

而万物都在梦乡逗留。

整个世界将开始歌唱啊，

只待你猜中那句符咒。


二、夜


我在寂静的夜里漫游，

月亮潜行，秘密而轻柔，

时而从黑暗的云层中露脸，

唤醒谷里夜莺，

一时此鸣彼应，

随着又归于沉寂和灰暗。

 

哦，多么神奇的夜之天籁：

滔滔河水从远方奔来，

黑暗的树丛阵阵微颤，

乱了我的思想，

我狂乱的歌唱

恰似发自梦中的一声呼喊。

（飞白译）

【赏析】

艾兴多尔夫以描写大自然的抒情诗著称于世。他曾协助阿尔尼姆和布伦塔诺编过《男童的神奇号角》，深受这部民歌集的影响，所以他的诗也富有民歌特色，质朴明朗，脍炙人口。若干诗篇由于舒曼和门德尔松的作曲，至今还为人们所传唱、传颂。这里所选的两首抒情诗较能代表艾兴多尔夫的创作特色。

《探泉魔杖》虽然只有短短四句，却相当凝练、集中地反映了诗人的，也可以说是整个德国浪漫派的理想和憧憬。勃兰兑斯曾指出，德国浪漫派的文艺不是造型的，而是音乐性的。它的理想不是一个形象，而是一支曲调，不是个别的形式，而是绵绵无尽的眷恋。德国浪漫派诗人往往选用“一个秘密的单词”、“一朵蓝花”、“林间孤独的魅力”等词来表达他们的这种眷恋情调。艾兴多尔夫在这里选用的词是“一支歌”。这支歌同时也是一句神秘的“符咒”。这支歌、这句符咒一旦被找到，被猜中，世界万物就会恢复它的原始的统一性，与人的心灵产生和谐的共振。而这，正是德国浪漫主义者所苦苦追求的理想。

《夜》把上述这种理想具体化为一次漫游。漫游是德国诗人最喜爱的题材之一，因为漫游最能表现德国人内向的、沉思的心灵变化。浪漫派诗人更是把无拘无束的漫游欲及其憧憬当作人生的原则。先是对远方的向往，后是对故乡的眷恋。用诺瓦利斯笔下的一个人物的话来说：“我们在这个世界上只能够希望（即盼望、渴望），只能够生活在意向中，真正的行动在于来世。”《夜》这首诗着重描写的是漫游者与自然界所发生的亲密无间的和谐。不安分的灵魂仿佛脱离了它的躯壳，化为情绪的烟雾，弥漫在月色山水间。然而这种和谐是短暂、稍纵即逝的，理智马上意识到了它与自然界的对立（“乱了我的思想”）。于是，裂痕开始产生，刚才的和谐恰似在梦中，与自然合为一体的憧憬化为“狂乱的歌唱”，浪漫主义的精神漫游到此宣告中止，留给读者的是一种沉重的失落感与“乡愁”——失去精神家园的惆怅。

（张德明）


月　夜

［德国］艾兴多尔夫

天空，他一定有一天

悄悄地亲吻过地面，

引得大地呀繁花缤纷，

在梦中把他思恋。

 

微风在田野上吹拂，

麦穗儿在柔和地摇荡，

森林在簌簌絮语，

夜色是如此清朗。

 

这时分，我的心灵

宽广地展开了翅膀，

飞过这宁静的大地，

恰像是飞向家乡。

（飞白译）

【赏析】

相对于启蒙运动的理性主义，浪漫主义更偏重于情感敏感性的发掘。艾兴多尔夫的诗歌创作秉承欧洲浪漫主义文学传统，其诗作形式质朴，带有民歌特色，强调灵魂与自然的统一，浸染着返归自然的渴望，也隐含着浓厚的“唤起民族意识”的意图。

《月夜》这首诗被许多评论家誉为德国浪漫主义诗歌的典范之作，许多音乐家对之情有独钟，为其谱曲达四十一种之多。全诗始终回荡着诗人对浪漫主义文学“幻想”与“自然”这两大主题的回应。

诗歌首段描绘了月夜中诗人对天与地的遐思。在德语中，天空是阳性词，大地是阴性词，天空曾经带着满心温柔的爱亲吻大地，如今大地亦在梦中思恋他。语法中的词性与修辞上的拟人相映成趣。拟人似虚，但又虚中有实，将繁花似锦的大地凸显出来。第二段染笔于大地上的景色，细细描绘微风吹过时，田野中麦穗的柔态，森林中的轻响，轻微的动态又进一步衬托出夜色的静谧。诗歌的第三段，幻想的心灵登场了，这幻想的心灵展开了翅膀，飞越夜空与宁静的大地，飞向家乡。那么，诗人笔下的“家乡”，是实指确实存在的故乡，还是虚指灵魂的依归呢？

艾兴多尔夫和其他浪漫主义作家一样，喜爱用充满理想主义色彩的笔去描绘自然，《月夜》中的“家乡”，同样带有这种浓厚的理想色彩。诗人对大自然深切的依恋，实际上饱含着对回归自然的渴望，而对自然的向往，也暗衬出对现实的失望与忧愁。在月夜徘徊的诗人，认定了自然与乡野是他灵魂的家乡。他的徘徊，不只为了美好安谧的自然，也为着在现实中找寻灵魂安栖之所。而灵魂能够安栖的地方，也即是整个德国民族文化所植根的地方。全诗的结构整齐，内容看似浅显却意境闳深，在美好的向往中又笼罩着在现实寻求中的淡淡的孤寂之感。

（胡晓华）


我梦见重又归去

［德国］艾兴多尔夫

我梦见重又归去，

回到我的家园，

我躺在古老的谷地，

仰望着，无挂无牵。

微风穿过春叶，

玩着温柔的游戏，

飞花片片飘落，

落在我头上，胸前。

 

当我蓦地醒来，

林边已升起皓月，

周围是异域他乡，

浴着黄昏的暮色。

环顾四面，我发觉

片片飞花呀全是冰雪，

此地是一片雪国，

我头上也白发如雪。

（飞白译）

【赏析】

从根本上说，浪漫主义文学是一种“寻根”的文学。受到法国大革命的鼓舞，浪漫主义者先是无限狂热地追求一个崇高而遥远的目标（这个目标被诺瓦利斯象征性地描绘成一朵任何肉眼都看不见、香气却弥漫全世界的“蓝花”），继而在失望之余产生了对故乡的眷恋和寻根的渴念，于是产生了浪漫主义的“乡愁”。艾兴多尔夫在这首诗里以浓缩的形式表现了浪漫主义的全部憧憬和理想。从表现看，这首诗仅仅以对比的手法（“梦”与“醒”、“我的家园”与“异域他乡”）写了诗人的思乡之情，但究其实质，这种思乡之情更含有精神上的意义。“我的家园”不是一般意义上的老家，而是诗人无限眷恋、无限憧憬的精神家园。在这里，人与自然处在一种亲密无间的和谐之中，精神在这里就像在自己家园一样自由自在，“无挂无牵”。然而，为了追求某个遥远的目标，精神离开了它的家园，来到了“异域他乡”，寻求它的“蓝花”。许多年代过去了，“蓝花”还是可望而不可即，而精神已经疲惫不堪。凭借梦幻的翅膀，他回到了它的家园，发现“蓝花”就在自己出发的那个地方。但是，梦幻毕竟是梦幻。就像儿童长大成人后不可能恢复童年的天真一样，精神一旦成长，就永远不可能回复它的初始状态了。浪漫主义的“乡愁”由此产生。诗中的“我”，既是诗人自我形象的真实写照，也是浪漫主义精神的象征，它代表着无拘无束的漫游欲、对远方的向往、对故乡的眷恋和对理想的憧憬。

（张德明）


快活的漫游人

［德国］艾兴多尔夫

上帝要对谁表示真心的宠爱，

就遣送他去广大的世界；

在高山、森林、田野和江河

给他显示自己创世的奇迹。

 

躺在家里无所事事的人，

没法在朝霞中振奋精神，

他们只知道为子女操劳，

为生存而劳累、忧虑和困顿。

 

小溪从山间跳跃奔腾，

百灵在天空婉啭欢鸣。

我为何不该放开喉咙，

敞怀和它们同唱助兴？

 

我把一切交托给亲爱的上帝，

百灵、森林、田野和小溪，

天地万物都要受他的主宰，

我的事情也要听凭他的旨意。

（韩世钟译）

【赏析】

《一个无用人的生涯》是艾兴多尔夫的著名小说，小说描绘了一个乡村磨坊主的儿子，由于沉醉于幻想与远游，被父亲斥为“无用人”而离家远游的故事。在游历的过程中，他曾做过园丁、税务员等工作，但现实的安逸却丝毫不能解决他心中的苦恼。于是他再度漫游，想要在大自然中寻求到纯洁与自由。在经历了种种冒险之后，他终于找到了意中人，也实现了他追求爱情与幸福的渴望。“无用人”的称号，在作者笔下隐含着对庸俗现实的鄙视和对自然田园生活的向往。这是一篇蕴含着浓郁的诗意的小说，《快活的漫游人》就是其中的一个选段。

在短短的四节诗中，主人公用一种直率、坦白的口吻大声说出了自己的心声。上帝的爱只眷顾那些能与自然和谐共处的人，无论在高山、森林、田野、江河中的哪一处，只要能认识到自然的美，尊重自然的美，就能成为一个幸福的人。这种幸福有别于通俗意义上的幸福，有别于庸庸碌碌者为了生存而劳顿的俗世的幸福。在主人公眼里，满足于俗世幸福的人，即使身处自然的美中，仍然麻木而无所感知。

面对流动的小溪，婉啭的百灵，诗人用一个反问句提出了自己的疑问，为何俗世中的人喜欢将自己的标准强加于他，要求他急功近利地去挣钱，去工作。他所希冀的不是这样的庸碌生活，而是与溪流、百灵一样奔放地去追求自由。也正是这种希冀，使得他大胆地把自己的一切，托付给上帝，托付给万能的自然之神，任凭上帝来检阅自己的内心是否纯净，检阅自己的追求是否质朴，检阅自己对自然的依恋是否深切。

然而，现实世界却不可能如诗人向往的那样纯洁美好，无论是小说中的主人公还是诗人本身，都和现实生活秩序格格不入，又不得不在现实世界中挣扎求生。不过，即便是有家归不得的游子，只要怀抱着对自然的依恋，怀抱着对美好生活的向往，愿意为了赢得人的尊严去不断寻求，他就拥有生机勃勃的创造力。在自然之中，他就是万物之神。

（胡晓华）


告　别

——在卢博维茨附近的林间——

 

［德国］艾兴多尔夫

哦，宽广的山谷，哦，高处，

哦，美丽、翠绿的林薮，

你是我的痛苦和欢乐，

也是虔诚的住所！

在外地，常遭欺骗，

纷乱、忙碌的世间，

绿色的天幕，请你在我周围，

再划上一道弧线！

 

在那曙光初升的早晨，

地上的雾霭闪烁和蒸腾，

鸟儿欢乐的啼啭，

在你内心发出共鸣：

但愿浊世的纷争，

消散得一干二净，

到时你会复活，

再次焕发出青春！

 

在那片森林里，

写有一句庄严的引文，

谈论人生的真谛

以及德行和爱情。

我已忠实地念完

朴实无华的至理名言，

它渗透我的整个心身，

其义自见十分明显。

 

不久我将离你远行，

飘泊他乡，行踪不定，

在光怪陆离的旅途，

观赏人生的戏文。

在我一世的途程，

你那力量的真诚

将振奋孤独的我，

使我的心永葆青春。

（韩世钟译）

【赏析】

卢博维茨（今属波兰）是艾兴多尔夫的出生地，他在此地度过了年少时光，并依照他的古老贵族家庭的传统，早早信奉了天主教。从他的诗歌来看，他的青少年时光应当是轻松幸福的，倒是成年后坎坷不断，如他的天主教信仰给他带来的种种排挤，以致他被迫辞去了公职。无论如何，诗人眼中的故乡，特别是故乡的自然环境，给他留下了难以磨灭的美好印象。这一点充分反映在他的诗歌创作中。本诗作于1810年，以浪漫的想象描绘出卢博维茨林间的美景，反映了诗人从自然中汲取力量，超越现实有形界限的向往。

德国浪漫主义文学秉承了欧洲浪漫主义文学的传统，多有反抗现实、崇尚自我、追求理想、亲近自然的特点。本诗首段即直抒胸臆，剖白那片森林对于诗人的意义，并非只是身体休憩的场所，而更是倦归心灵的港湾。诗人热切地盼望这片熟悉的森林能够为他营造无形的保护网，为他隔离开外界的烦忧与欺骗。次段通过描写清晨的雾霭和鸟啼，点明了这片森林的宁谧和与世无争。在这样的森林中人会忘却烦恼，得到新生。森林所代表的大美无言的自然，何以有这样的魔力，能够抚平诗人心中的郁结呢？第三段给出了答案。森林教会诗人的是一段隐秘的箴言，这段箴言“谈论人生的真谛／以及德行和爱情”。这里典型地反映了浪漫主义诗人的创作特点：摈弃理性思维，强调用灵性去感应自然，用主观感性的心灵世界去迎合自然无声的吸引。森林与自然与其说是实体，不如说是一种象征，象征着摆脱肉体与尘世的自由的精神世界。而人生的真谛、道德的锤炼与无尽的爱情，就是精神世界最重要的组成部分。

诗歌的末段流露出拳拳的依恋，不久之后，诗人即将漂泊他乡，离开熟悉的环境，走向陌生未知的将来。人生如戏，谁也不知道剧本中编写了什么。支撑诗人勇敢地穿越生活现实的力量是什么呢？或许正是对故乡永远的眷恋，成为振奋他前进的动力，使他能以年少时候的青春幻想，抵抗光怪陆离的现实侵扰。谢林曾说：“大自然是有形的精神，精神是无形的大自然。”浪漫主义诗人想从自然中汲取的，不正是这种无形的精神力量么？

（胡晓华）


断裂的戒指

［德国］艾兴多尔夫

一个凉快的溪谷中，

磨坊的轮子在转动，

那儿住过我的恋人，

如今却不见她影踪。

 

她曾向我山盟海誓，

还送给我一枚戒指，

那戒指断裂成两半，

她如今背信又弃义。

 

我愿当一名歌手，

到天涯海角漫游，

唱起自编的歌曲，

挨家挨户往前走。

 

我愿当一名骑兵，

走进浴血的战争，

夜里躺在沙场上，

四周是微火余烬。

 

我听见磨坊的轮声，

我的心就怔忡不定，

我想最好离开尘世，

一下子便全得安宁。

（韩世钟译）

【赏析】

《断裂的戒指》是艾兴多尔夫著名的情诗，写于1810年。全诗模仿民歌的调式，用一种淡淡的口吻叙述了一个眷侣未成的爱情故事，却显得格外地凄婉，动人心弦。据说本诗与诗人的亲身经历有关。他在海德堡求学时曾借宿在一个面包师的家里。面包师的妹妹凯蒂年轻貌美，两人很快坠入情网。凯蒂的叔父是磨坊主人，诗人与凯蒂常常在磨坊幽会。可惜的是，凯蒂家很快搬离了此地，两人失去联络，恋情就此结束。

诗歌以对往昔的美好追忆开首：清凉的溪谷，曾是恋人居住的地方，但如今却不见她的踪影。接着将叙述对象缩小至二人曾经的信物——一枚定情的戒指。戒指如今已断成两截，象征着曾经的海誓山盟已化作背信弃义的残酷现实。幻灭的爱情已随往事化为泡影，爱人的离去使人心灰意冷。诗歌描述了他为自己设想的出路，或当一名歌手，去浪迹天涯，过着自由漂泊的日子；或者做一名骑兵，在战争中洗礼，过紧张刺激的生活。不过，无论从事哪一种职业，只要听到磨坊的轮声，他仍然忍不住对往昔的回忆。因为这旧日熟稔的声响触动了他伤痛的回忆，勾起了他的愁思。无论他走到天涯海角，这样的愁绪都难以挥去。或许只有离开人世，才能真的忘却，因为这种爱怨已经渗入自己的灵魂。全诗语言十分自然，没有华美的词句，在朴素的字里行间却渗透着忧愁，很能激起读者的感触。或许这样平凡的爱情故事正是生活中随处可见的，所以别样地引人共鸣。

这首诗从一个侧面反映了德国文学的优良传统。早在狂飙突进时期，作家就不再认为道德教育是艺术的目的，而要求艺术作品更加反映生活真实，特别是作家本身的真实感情。所以，他们特别推崇自然朴实的民间文学。浪漫主义文学也继承了这个传统，重视学习民歌，并写出了大量反映民间生活的优美诗篇。这不仅将德国诗歌的形式与内容推向了新的高峰，也为艺术歌曲提供了丰富的素材，诗歌成了歌词的一个来源。本诗就曾被谱为歌曲传唱，可见其受欢迎的程度。

（胡晓华）


安　慰

［德国］艾兴多尔夫

在美丽的德国国中，

曾有许多诗人歌唱，

如今已经成为绝响，

歌手都在沙土中埋葬。

 

可是，只要天上的星

还绕着地球旋转不停，

人心会用新的曲调

把古代的美继续表明。

 

尽管古代英雄的殿堂

已经倒塌在森林里面，

可是从门户和大厅里，

每年还冲出大好的春天。

 

尽管有些疲累的斗士

在勇敢的战斗中倒地，

总有新的一代到来，

堂堂正正地战斗到底。

（钱春绮译）

【赏析】

在后世文学评论家的眼中，浪漫主义文学的倾向有积极与消极之分。积极浪漫主义往往植根于一定历史时期中的某一进步阶层，为了改造现实、革新文化而抱负着美好的理想，这类文学创作能够反映较为进步的政治态度与社会理想。艾兴多尔夫就属于这类浪漫主义作家。

这首诗富含积极浪漫主义的气息，它与艾兴多尔夫惯常歌咏自然诗歌的不同之处，在于贯彻全诗的激昂的情感，以及带有强烈的宣言性。此诗通过追溯德国诗歌往昔的辉煌，指明了古代与现代之间无形的纽带，正是人类对于真理、对于美的不懈的追求。

诗歌首段揭示了一个无奈的现实——无论有多么美丽的吟唱，诗人终究无法忽视时间与历史的挑战，肉身终将埋没无闻。然而，诗人用余下的三节诗大胆预测了德国文学甚至人类美好的未来。这一未来像天上的星辰“绕着地球旋转不停”那样不可抗拒。那就是人的心灵，不会局限于时间与空间，永远会向着真诚与崇高追去。难道不是么？古代英雄的殿堂如今早已不可寻，但春天永远会在森林中复现。尽管过去的勇士已经倒下，但总有追求解放与自由的人会与不公平的现实继续斗争。只要这样的理想能够实现，就是对诗人，对德国，对历史最好、最大的安慰。

诗人这样的勇气源自何处呢？或许就来自他对淳朴、正直的人心的信念。1806年拿破仑占领德国部分领土后，引发了德国思想、文艺界对于德国文化与社会走向的思考。这一时期的文学创作，由于无法与政治作正面的冲突，便将更多的笔墨用来描写作家的主观心灵世界。这种转变或许是对现实的无声反抗。浪漫主义作家笔下的美好世界，总是有着对理想的不懈追求，有个人解放的精神，回归自然，反对权威与规范，与现实世界大相径庭。随着政局的变化，尤其是1813年拿破仑在俄国败北，德国国内很快掀起了反对拿破仑占领的解放战争。许多作家纷纷以文学创作的方式响应这一转变，从不同角度抒写胸臆，以纸笔唤醒民心，共同参加反抗外来侵略的斗争。这一时期的文学被称为“解放战争文学”。这种文学与积极浪漫主义文学有分不开的关系。艾兴多尔夫就兼具这样的双重角色。这与他强调抒发个人激越的情感，追求高远理想的文学企图是分不开的。或许他的这首诗，印证了“艺术不是对现实的描绘，而是对理想真理的探索”这句话。

（胡晓华）


我的祖国

［德国］克尔纳

诗人的祖国今安在？——

崇高的思想曾火花迸射，

献给美的桂冠曾鲜花盛开，

坚强的心曾乐于为一切神圣事业

红火并燃烧起来：

那曾是我祖国的风采！

 

诗人的祖国名叫啥？——

它正躺在儿女的尸骨上，

它正啜泣在异国的枪刺下；

想当年，它素称橡树之国

自由之国，德意志之国：

那曾是我的祖国我的家！

 

诗人的祖国为何要流泪？——

各族的王公贵族

屈从于暴君的淫威，

庄严的誓言已粉碎，

它的呼唤无人理会：

我的祖国为此而伤心落泪！

 

诗人的祖国向谁呼唤？——

它呼唤不会张口的诸神

带着绝望的雷霆，

它呼唤自由，呼唤救星，

它呼吁报仇雪恨：

我的祖国为此而呼唤！

 

诗人的祖国想干啥？——

是奴才，它要打倒在地，

是暴徒，它要驱逐出境，

自由地赡养自由的子孙，

或是让他们自由地为我们的沙漠献身：

这就是我祖国的决心！

 

诗人的祖国是否在期待？——

它期待伸张正义，

它期待忠贞的人民幡然醒来，

它期待伟大的上帝为它作主，

它并未将这位惩罚者错怪：

我的祖国正翘首以待！

（顾正祥译）

【赏析】

要理解这首诗，必须回顾一下1813年前后的欧洲历史：德意志的一个主要邦国——普鲁士王国，于1795年被拿破仑军队打败，被迫同意法国兼并莱茵河以西的领土；1806年普鲁士再次与法国作战，又败于拿破仑，不得不割让了易北河以西的全部领土，并赔款1.3亿法郎。

1806年对法战争的惨败，唤起了普鲁士人民的民族主义情感，继而首相卡尔·施泰因又推行一系列改革，让公民参与政治，实行地方自治，全国人民的爱国主义情绪更步步高涨。到1812年冬天，拿破仑军队攻打俄国失败，普鲁士便于次年再度参加反法同盟，在1813年3月打响了对法战争，诗人克尔纳便参加了这场战争直至阵亡。

克尔纳短暂的一生几乎都生活于普鲁士受法国入侵、辖制时期，在受压迫、受凌辱的境地中诗人产生了强烈的民族情感，《我的祖国》便是这位德国诗人表达爱国主义情怀、痛斥王公贵族卖国求荣行径的战斗诗篇。

诗歌开篇先回顾了祖国光辉的过去：这个国度曾经产生过多少崇高的思想、美好的艺术作品，有过辉煌灿烂的历史。可是今日，祖国却在侵略者的枪刺下啜泣。诗句自第二节起，语气极其沉痛和愤慨——沉痛于祖国的屈辱和人民的悲苦，愤慨于卖国贼的软弱和“暴君”的淫威。继而诗人呼唤：打倒奴才，驱逐侵略者，夺回德意志的自由与尊严！

有压迫处，必有反抗，侵略者的强横，唤起了弱国民众强烈的民族情怀。此诗正应合了当时德国国内汹涌高涨的爱国主义，成为一篇简截有力、庄严悲慨的战斗檄文。

（钟丽茜）


特里斯丹

［德国］普拉滕

谁要是曾经亲眼注视过美，

他就已经被交给死亡之手，

他在人世间将会无所作为，

可是他会在死亡面前发抖，

要是他曾经亲眼注视过美！

 

爱的痛苦会永远缠住他不放，

因为只有痴子才会在世间

希望满足这样的一种欲望：

谁要是曾经中了美的利箭，

爱的痛苦会永远缠住他不放！

 

唉！他情愿憔悴得像枯泉一样，

从每一阵微风中吸到毒液，

从每一朵香花中嗅到死亡：

谁要是曾经亲眼注视过美，

唉，他情愿憔悴得像枯泉一样！

（钱春绮译）

【赏析】

《特里斯丹》是普拉滕的抒情之作。全诗描绘了深深陷入爱情却得不到爱情的中世纪骑士特里斯丹痛苦不堪的精神世界。

《特里斯丹与伊索尔德》原本是中古时期凯尔特民族的一个传说，后由德国作曲家瓦格纳改编成歌剧。相传科恩瓦尔国王派侄儿特里斯丹，赴爱尔兰接国王未婚妻伊索尔德。两人在归途中产生爱情，但伊索尔德归国后仍被迫嫁给国王。某夜，特里斯丹潜入宫内与她相会，互相倾诉爱慕之情。不料为人告发，特里斯丹被害，伊索尔德闻讯后毅然自尽。这一传说被后人反复写进各种体裁的文学作品。

全诗短短十五句，首句“谁要是曾经亲眼注视过美”重复了三遍，突出了引起特里斯丹所有痛苦的根源——“注视过美”，即爱上了一个人，成为“美”的俘虏。第一诗节用悖论的手法来表现坠入情网的特里斯丹的矛盾心理。诗人写到只要谁坠入情网，谁就等于把自己交给了死亡，因为爱情的力量是如此巨大，使得你无心尘世间其他的一切；可是诗人接着又否定了自己说，谁只要坠入情网，谁面对死亡就会“发抖”，因为爱情如此美好，使得你不忍心舍弃尘世的一切走向死亡。第二诗节，诗人为我们展示了特里斯丹的痛苦，这就是爱的痛苦。爱一定是痛苦的，因为爱的欲望永远没有办法满足，只有爱着的人才像“痴子”一样希望满足自己的欲望。所以只要你爱上了，你就注定与痛苦结缘，难解难分。第三诗节，诗人描绘特里斯丹尽管为爱痛苦，但他甘愿做爱的俘虏，“情愿憔悴得像枯泉一样”。为了表现特里斯丹的憔悴，诗人选取了“微风”和“香花”这两个自然界的美丽景物，而处于爱的痛苦中的特里斯丹从“微风”中吸到的竟然是“毒液”，从“香花”中嗅到的竟然是“死亡”。至此，诗人把爱的痛苦及其对人的摧残渲染到极致。

诗歌每一诗节，首句和尾句重复，但是在诗意上后一句是前一句的递进。这种重复既体现了一种循环往复的音韵美，又增强了诗意，加强了感情的力度。

（凌　喆）


月　出

［德国］德罗斯特-许尔斯霍夫

我倚靠在阳台的围栏之旁，

等候着你，你这柔和的光。

在我的上空，仿佛混浊的水晶，

漂浮着一片溶溶流动的天庭；

缓缓伸展的湖水闪着幽辉，

是串珠散开还是云的眼泪？

暮霭四合，听到淅沥的声响，

我等候你，你这柔和的光。

 

我站在高处，身旁是菩提树冠，

眼底是它的树枝、树条和树干；

飞舞的夜蛾在叶间发出嗡嗡声，

我看到火虫亮光闪闪地上升，

花儿摇摇晃晃，像半入睡乡；

我觉得，像有一颗心漂向海港，

一颗心，它充满了幸福和忧思，

以及欢乐的往昔时日的影子。

 

暮气上升，黑影从四面涌来——

柔和的光辉，你在何处徘徊？——

黑影涌来，仿佛罪恶的思想，

穹苍的碧波好像在晃晃荡荡，

火虫的闪光已经停止闪烁，

夜蛾也早已向地面上沉落，

附近只耸立着森严的群峰，

像一群阴沉沉的法官，在黑暗之中。

 

树枝在我的脚边咝咝作响，

像轻声告诫，又像死别一样；

遥远的谷中升起营营之声，

像法庭上群众的私语之声；

我觉得，好像我必须作出辩明，

好像是一个浪子在战战兢兢，

像抱着凋零的心，孤孤单单，

寂寞地怀着自己的罪孽和辛酸。

 

这时，一幅银纱垂降到湖上，

你缓缓地升起了，虔诚的光；

你轻抚着高山的阴暗的额头，

法官全部变成了温和的老头；

水波的颤动变成含笑的秋波，

各处枝头都看到水珠在闪烁，

每一颗水珠都仿佛一间小房，

里面闪亮着故乡的灯火之光。

 

月儿啊，你宛如我的迟暮的友人，

以青春之身结交我这个沦落人，

你让我那些行将死灭的回想

笼罩着一层生命的柔和的回光，

你不像太阳，令人目眩神迷，

在火海之中生活，在血中长逝——

你仿佛病诗人的诗篇一样，

虽属冷淡，可却是柔和的光。

（钱春绮译）

【赏析】

《月出》是德罗斯特-许尔斯霍夫的一首歌咏自然、富有感情的风景诗的代表作。诗人通过自己敏锐的观察力，把月亮升起这一景象以优美、生动的笔法展现在读者眼前，闪耀着浪漫主义诗歌晶莹夺目的光芒。

此诗用美丽凄怆的词句歌颂月亮，透着一种淡淡的忧伤。这是许尔斯霍夫诗歌的一个特点，与其自身的经历密不可分。许尔斯霍夫从小体弱多病，很少与外界来往。父亲去世后，和母亲、姐姐住在僻静的吕施豪斯庄园，过着寂寞的生活，而且终身未婚。半隐居的生活影响了她的诗歌创作，她的诗篇有意避开社会事件和政治斗争，或者在宗教里寻求慰藉，或者在山水中寄托感情，诗中充满了忧伤气质。《月出》就是诗人借描写月光抒发忧伤情怀的一首诗。

全诗可从多个角度进行赏析。首先，《月出》体现了诗人女性的特殊敏感和十分细致的观察力。诗人细致地描画了月夜中的菩提树、夜蛾、花儿以及湖面上的光和影在月亮升起过程中的细微变化。正如沃斯勒教授评价的，在这首诗中，“渺小万物的生存与活力、声音、气息、光线、映象、搏动，甚至于微不足道、了无生机的细粒的存在和本性在这里都得到极其细腻的描绘，同时又借助隐喻和幻影得以提高，取得间离效果”。其次，诗人反复使用移情手法。“树枝在我的脚边咝咝作响，／像轻声告诫”的“告诫”，“一幅银纱垂降到湖上，／……你轻抚着高山的阴暗的额头”的“轻抚”，都是移情的实例。再次，诗中多次使用了“法庭”这一借喻，十分新奇。诗人把月亮还未升起时候的群峰比作“一群阴沉沉的法官”，把山谷里自然界的声响比作“法庭上群众的私语”，用“法官全部变成温和的老头”这一温情的变化来表现月亮升起、月光照在高山上给诗人情绪带来的微妙变化。此外，如用词讲究、格律严谨等等，细心的读者自不难体会。

诗的末尾，诗人把月亮和“病诗人的诗篇”相比，认为二者具有一种同质的美，那就是发着“虽属冷淡，可却是柔和的光”。这是很耐人寻味的，对理解诗人的风格和精神不无裨益。

（凌　喆）


致母亲B．海涅

［德国］海　涅


一


我惯于高高地昂起头颅，

性情也有些固执、倨傲；

纵使国王正视着我的脸，

我也绝不肯低眉顺眼。

 

可是，母亲，我坦白对你说：

我尽管高傲自大，目空一切，

在你的幸福而亲切的身旁，

我却常常感到卑微、胆怯。

 

是你的精神悄悄制服了我？——

你崇高的精神无往不胜，

光明灿烂可与日月辉映。

还是往事的回忆令我难过？——

我曾干下那样一些事情，

伤了你爱我的慈母之心。


二


我曾狂妄地离开你，

想要走遍天涯海角，

看何处能寻找到爱，

好满怀着爱将爱拥抱。

 

我找遍了大街小巷，

挨门挨户伸手乞讨，

求人给我些许爱的施舍——

可得到的只是笑骂冷嘲。

 

我不停地走到东，走到西，

哪儿也没有爱，没有爱，

我终于转回家，痛苦又悲哀。

 

这时母亲你迎着我走来，

啊，瞧你那眼里浮泛着的，

不正是我久寻不着的甜蜜的爱！

（杨武能译）

【赏析】

如果说世上有永恒的情感，毫无疑问那便是母爱。抒写母爱的诗歌有很多，然而海涅这首《致母亲B．海涅》却以独特的视角来歌颂母爱的崇高精神，诗人怀着一颗歉疚的心宣扬了母爱的宽广深沉、仁慈无私。

海涅在诗歌上的成就与母亲的教育有着不可分割的渊源。还在海涅幼小的时候，母亲就把缪斯那五彩斑斓的腰带在他眼前晃动。海涅的母亲对诗歌艺术情有独钟，是卢梭和歌德的崇拜者。她正是根据自己的爱好来教育孩子的。在这首诗中，可以看出海涅对母亲充满着敬仰和依恋。

在诗的开头，诗人描绘了一个高傲倔强的抒情主人公形象。这是一个在国王面前也不会低头垂目的人，而在母亲面前却感到卑微渺小。通过在国王和母亲面前“我”的态度的对比，更加显示出母亲在生命中的重要地位。接着，诗人回答了在母亲面前常感卑微胆怯的缘由，含蓄地承认征服“我”的是母亲崇高而圣洁的精神，在诗人的眼里，母亲的精神光彩夺目，如太阳般温暖，如月亮般宁静，如星星般明亮。

年轻时人们常常因为任性而做错事，使得母亲伤心。成熟后回想起来又悔恨不已、心存愧疚。这或许就是一个人成长的历程。诗人在第二部分叙述了“爱的寻找”和“爱的回归”。当然，这是两种不同的爱。前者指的是诗人寻找爱情的过程，后者指的是诗人最终又回到了母爱的怀抱。“我曾狂妄地离开你，想要走遍天涯海角，看何处能寻找到爱，好满怀着爱将爱拥抱。”人长大了，翅膀硬了，总想脱离母亲的照顾，飞到外面的世界去。在这里，诗人写出了许多处于青春期的年轻人的普遍心理。而当时，诗人正痛苦地爱恋着他的堂妹阿玛莉，但落花有意，流水无情，这只是一份单相思。诗人虽然到处寻觅爱的踪影，乞求爱的降临，可得到的却是嘲笑。

当诗人带着疲惫和忧伤回到家中，迎接他的依然是母亲慈祥的微笑和温柔的双手。母亲的爱总是在我们身边不离不弃，同时又无怨无悔地接纳并安抚我们的脆弱、忧伤、凄楚和迷惘。诗人最终意识到，无论走得多远，永远走不出母爱的半径；无论伤得多深，母爱永远是心灵的港湾。爱情无法取代亲情，母爱也是世界上任何一种情感都无法比拟、无法替换的。她像太阳一样消融子女心中冻结着的痛苦，像月亮一样照亮子女心里隐含的忧郁。正是母亲，用自己的爱去弥补儿子久寻不着的爱，用自己博大的胸怀去安慰儿子受伤的心灵。

《致母亲B．海涅》不像我们常见的那种写给母亲的诗歌，它没有从正面对母爱进行热情歌颂，而是选择通过与社会的冷漠、爱情的势利等相比较，从抒情主人公的离开——寻求——回归的过程中，来衬映出母爱的伟大和无私。同时，该诗也写出了大多数的青年人都曾有过的一段心路历程，离开后才知可贵，失去后方知珍惜。读海涅的这首诗，让人感受到一种久别的温暖和熟悉的安宁。

（杨海英）


乘着歌声的双翼

［德国］海　涅

乘着歌声的双翼，

爱人啊，随我飞去，

飞向恒河的原野，

我知道那儿最美丽。

 

那儿有一座花园，

月光下红花芳菲；

荷花在那儿久盼

她们亲爱的小妹妹。

 

紫罗兰谈笑亲昵，

抬眼向星空仰望；

玫瑰花悄悄耳语，

讲的故事散发着芬芳。

 

温驯伶俐的羚羊

跳到这儿来聆听；

远处圣河的波浪

传来澎湃的涛声。

 

我们要躺在那里，

躺在椰林荫中，

痛饮爱情和静谧，

同做乐园的梦。

（飞白译）

【赏析】

海涅是浪漫主义诗歌兴起之年诞生的，当他写作时，德国浪漫派已进入后期，海涅自己说他是德国最后一个浪漫主义诗人，“德国古老的抒情诗派随我而结束，同时一个新的诗派，即现代德国抒情诗，则从我开始。”

他的早期诗作多是浪漫主义的爱情诗。

《乘着歌声的双翼》选自海涅早期的浪漫主义诗集《抒情插曲》。这本诗集是海涅的一场热恋和失恋的产物：青年诗人爱上了美丽的堂妹阿玛莉，虽然阿玛莉也爱他，但是却缺乏同样热烈的感情，特别是两家贫富相差悬殊，使海涅的爱情终成泡影。后来阿玛莉嫁了一个地主。

海涅写此诗时，正深深地沉醉在爱的甜蜜中，他把这种“乐园的梦”一般的情调谱写成了一首东方色彩的浪漫曲。乘着歌声轻扬的双翼，爱人啊，随我飞去吧，离开这烦人的环境、庸俗的社会，一直飞向神秘的东方……

西方浪漫主义诗人几乎无不向往东方，把浪漫主义的想象和幻想寄托于东方，如拜伦的《东方叙事诗》、雪莱的《印度小夜曲》、雨果的《东方集》等，海涅也不例外。这是因为西方社会对他们来说太熟悉了，而资本主义社会的建立又破坏了诗意，所以诗人便转向他们不熟悉的东方去寻找神秘的灵感了。在想象中，诗人看见了荷花的笑颜，听见了圣河的澎湃……

海涅的这首爱情曲写得十分天真，有如一个童话。事实上，爱情和童话二者本来是相通的。正因为海涅的爱情诗情真意切，天真而清新，使他成为能与彼特拉克并列的爱情诗人。

《乘着歌声的双翼》既是名诗也是名歌。天才的浪漫主义音乐家门德尔松为海涅这首诗谱了曲，这首歌成了门德尔松独唱曲中最优美的一首。从此歌声的双翼带着它童话般的魅力和东方之夜的芬芳，飞遍了全世界的每个角落。

（飞　白）


星星们高挂空中

［德国］海　涅

星星们高挂空中，

千万年一动不动，

彼此在遥遥相望，

满怀着爱的伤痛。

 

它们说着一种语言，

美丽悦耳，含义无穷，

世界上的语言学家

谁也没法将它听懂。

 

可我学过这种语言，

并且牢记在了心中，

供我学习用的语法，

就是我爱人的面容。

（杨武能译）

【赏析】

在海涅的抒情诗中，星星和玫瑰、夜莺一样都是他所钟爱的意象。在这首《星星们高挂空中》一诗中，诗人借助于幻想中的意境，表达了自己对心中爱人的仰慕之情，同时也说出了对于这份爱情可望而不可即的痛苦。

可以说，年青的海涅是在爱神的引领下步入诗歌殿堂的。海涅最初的爱恋对象是他的两个堂妹，然而这两个堂妹压根就瞧不起当时贫穷的海涅，使海涅陷入了无望的相思中。不过，爱情的挫折却给了海涅创作灵感，他写出了许多浪漫的诗篇，奠定了自己在爱情诗王国中的显著地位。

《星星们高挂空中》这首诗反映了海涅早期抒情诗中的典型特色。简洁的语言，和谐的音韵，把自然界的现象融合在他那真挚浪漫的诗歌中。诗人用拟人化的手法，借天上隔空对望的星星来表现自己和爱慕对象之间遥不可及的心的距离。“世上最远的距离是什么？是我在你面前，而你却感觉不到我的爱”。诗人把个体情感与广漠的宇宙去作对比，用星辰的距离之远来隐喻世间不可能实现的爱情。通过浩瀚与渺小的反差，使诗歌产生一种不可言状的美。

星星无疑是这首诗的主体，在它们静默的对望中，诗人赋予星星语言功能。星语心愿，也就是爱情密码。这爱情密码又有一定的神秘性，正如海涅自己所说，“天上的星星之所以显得美丽和纯洁，只是因为它们离我们如此遥远，而我们又一点不了解它们的私生活”。爱人之间的甜言蜜语又岂是他人所能领会，哪怕是专业的语言学家。由此可以看出海涅早期诗歌中清新纯美、调皮风趣的风格。

真正能破解爱情密码的当然只能是诗人自己。最后一节，终于出现与星星相比照的人间的爱情主人公了。诗人对爱人的天生丽质没有进行具体描述，他的着眼点不在爱人的美丽，而是爱的本身。康德曾说过：“这个世界唯有两样东西能让我们的心灵感到深深的震撼，一是我们头顶上灿烂的星空，一是我们内心崇高的道德法则！”同样，海涅这首诗让我们深深感动的，一是那灿烂的星空，一是人间执著而深沉的爱情。

海涅这首诗，既有浪漫主义的情调，又有民歌的朴素；既充满对生活的热爱，又带有一种淡淡的忧伤。他的爱情诗如同这高挂在空中的星星们一样，在世界诗坛散发出耀眼的光芒。

（杨海英）


北国有一棵苍松

［德国］海　涅

北国有一棵苍松

独立在光秃秃的山顶，

他在一片白色中沉睡，

全身覆盖着雪和冰。

 

他梦见一棵棕榈

独立在遥远的日出之乡，

在燃烧的峭壁之巅

她在默默地哀伤。

（飞白译）

【赏析】

1816年，海涅在他叔叔的公司任职，后来又在叔叔的帮助下在汉堡开办了一家英国纺织品代销店，但因不善经营，不久倒闭。在此期间，海涅遇到了叔叔的第三个女儿阿玛莉·海涅，这个影响了他青年时代命运的姑娘。他用无数柔情的诗篇讴歌了这个少女，“毫不疲倦”地描绘了她的魅力：她散发着美的光辉，宛如阿芙洛狄忒女神；她的眼睛、嘴唇和两颊可以和科隆大教堂中的圣母像相媲美；她的眼睛是紫罗兰，她的手是百合花，等等。但是，看来她没有真正爱上过他。1821年她同柯尼希堡的一个庄园主结了婚。被所爱的人遗弃的痛苦，促使海涅写下了组诗《抒情插曲》，《北方有一棵苍松》是这组诗中最为著名的一首。

强烈的对比是这首诗最鲜明的特征。两节诗实际上是两幅感情的缩略图，它们表达了无法克服的分离。北国与东方——“日出之乡”，地域相隔多么遥远；冰天雪地与“燃烧的峭壁”，季候相差多么悬殊。而把这两幅感情的缩略图联为一体的则是幻想——松树在冰雪中做梦，棕榈树在阳光下哀伤，以此表达两人心心相印、情投意合的旨趣。

不过，令人疑惑的是：海涅在这首诗里为什么不把北方和南方、阴郁寒冷的德意志和明媚温暖的意大利相比，以使地域和方位更为对称？为什么要引进“东方”或“日出之乡”这个地理概念？如果我们联系海涅的其他几首优美的抒情诗，如上一首诗《乘着歌声的双翼》，这个疑惑就不解自明了。显然，这里的“日出之乡”是指印度。诗中几个意象——“棕榈树”、灼热的阳光等都暗暗指向这个神秘的东方国度。这就表明，海涅的旨趣在这方面完全是浪漫主义的。也许是哥廷根大学的梵语讲座激起了他对这个梦一般的东方国度的神往；而他的浪漫派同胞对异国情调尤其是东方情调的偏爱也给他以深刻的影响。于是在本诗中，通过幻想的东方之行，他设法使现实中无法实现的爱在遥远的异地激起了回声。

（张德明）


还乡曲（选二首）

［德国］海　涅


其一


美丽的渔家姑娘，

请把船靠到岸边来；

来和我并肩同坐，

拉着手相亲相爱。

 

把头靠在我的心口，

别慌得这么厉害；

你反正每天并无顾虑，

把自己托付给大海。

 

我的心与大海相似，

有风暴也有潮汐，

但许多美丽的珍珠

就藏在深深海底。

 


其二


月亮升起在海上，

月光把海浪映照；

我拥抱着我的爱人，

我们的心在涨潮。

 

海边再没有旁人，

我躺在爱人怀里；——

“你从风声听到什么？

雪白的手为何颤栗？”

 

“这不是海风呼号，

这是人鱼在唱歌，

她们是我的姐妹，

从前被大海吞没。”

（飞白译）

【赏析】

这两首诗选自海涅的组诗《还乡曲》。这组诗是诗人在1823—1824年间写于汉堡和库克斯港的。所谓还乡是指重见汉堡，在这个城市里诗人曾经历了自己的浪漫史（见前二首诗的说明），现在触景生情，心头的创伤重新迸裂。而更为痛苦的是，在旅行期间，诗人遇到了他曾爱过的姑娘阿玛莉的妹妹苔蕾色。她和她姐姐长得一样，有同样的眼睛和笑容。于是一种新的激情在诗人心头燃烧起来，与他的头一次青春之恋一样不可抗拒。但是这次恋爱的结局和第一次一样不幸。1828年，苔蕾色和一位法学博士结了婚。诗人心痛如绞，他痛苦地写道：“谁第一次去爱，／即使不幸，还是一个神，／可谁第二次去爱，／还是不幸，那他就是一个蠢人。”但是这已是后话了。

《还乡曲》记录了海涅对旧恋人阿玛莉的怀念和对苔蕾色的新的恋情，以及这次短暂恋情的再度夭折。像《抒情插曲》一样，《还乡曲》以简洁明朗的笔法把读者从现实生活带进了一个梦境世界。

在《美丽的渔家姑娘》中，诗人处身海滨，把心中的爱人幻化为一位渔家姑娘，企图将现实的痛苦消解在幻想的幸福之中。在第一节，诗人还仅仅是在幻想中呼唤渔家姑娘到他身边来，而在第二节诗人已经迫不及待地向这位幻想中的少女倾诉衷肠了；到第三节，诗人向这位少女敞开了自己像大海一样的心，这颗心要像汹涌的大海一样拥抱出海的渔家姑娘。

《月亮升起在海上》也是同样情况。诗人先用优美的月色将读者引入爱情王国的幻象之中。接着又很自然地从第一个幻象引入第二个幻象，悄悄地把读者带进了超自然的王国。不知不觉中，海风的呼号变成了美人鱼的歌唱，爱人变成美人鱼的姐妹，人的世界和精灵的世界混在一起，自然王国与超自然王国、真实与想象融为一体。整个画面像柯罗的风景画一样透明，但又蒙上一层薄薄的迷雾。这就是海涅的抒情风格：“它以一种令人察觉不出的过渡方式从现实生活中突兀地显现出一个想象中的和梦境中的现代世界，而又让它以同样的方式隐没，不久就达到了这样的程度，即当现实在晦冥中消失后，幻象却清清楚楚地留了下来。”（勃兰兑斯语）

（张德明）


每当我早晨路过

［德国］海　涅

每当我早晨路过，

路过你的家门，

见到窗口你的倩影，

亲爱的，我多么高兴。

 

你探询地望着我，

用一双深褐色的眼睛：

“这位有病的陌生人，

你是谁，得了什么病？”

 

“我是个德国诗人，

在德国家喻户晓；

历数最杰出的姓名，

必把我的名字提到。

 

至于我的病，姑娘啊，

德国人不少人为它所苦；

历数最沉重的痛苦，

已把我的痛苦说出。”

（飞白译）

【赏析】

光看海涅的爱情诗，读者也许会以为这位德国诗人只会弹奏爱丽儿的琴音，细腻、纯真、丰富，具有一种迷人而纤弱之美。但这个认识是片面的。海涅不仅是一位爱情诗人，也是一位自由的斗士。他是拜伦的伟大的继承者，一生从未停止过对欧洲反动势力的斗争。“为自由而斗争的讽刺之剑从牺牲了的拜伦的手中脱落下来不过几年，就被海涅又擎起来了，他以同样的娴熟的技艺和力量用了它整整一生。”早在青年时代的《哈尔茨山游记》里，他就以讽刺的口吻表达了对当时德国反动政治的不满；其后，在他著名的长诗《德国——一个冬天的童话》里，他又对德意志邦联的国王们——弗里德里希·威廉四世、路德维希一世发起了一系列机智的攻击，并把这类讽刺扩展到针对整个政治局势、社会和文学现状。由于德意志邦联对他的文章下了禁令，他不得不长期流亡国外。但即使是得病以至全身瘫痪、几乎一动不动地躺在床上的时候，他还是以顽强的毅力创作着，讥讽着，嬉笑怒骂着，在优美而深沉的梦境里遨游着，追随着德国人民心房的跳动。《每当我清晨路过》虽是早期作品，但已预示了海涅的革命民主主义倾向和忧患意识。

温柔的抒情和内心的忧郁、优美的梦境和严峻的现实糅在一起，是这首诗的主要特色。诗歌一开头，诗人在幻想的梦境里遨游，见到了他心爱的姑娘，欢乐兴奋之情溢于言表。我们在这里又听到了海涅的熟悉的音调——温柔多情而又纤细。但这个梦境随即被诗人自己打破了，一种内心的忧郁和冷峻的幽默以令人熟悉的、急剧的转折表现出来——姑娘一句问话，引发了诗人无限的心事：诗人正在为社会的命运而担忧、罹病，把整个祖国的痛苦负担在自己身上。于是，爱的幻象隐没了，现实严峻地在光天化日下显现出来，深沉的民族的痛苦淹没了个人的欢悦之情。这就是海涅的讽刺艺术。它是一朵“带刺的玫瑰”，先以迷人的芳香、色泽把人引入梦境，再突然以无情的尖刺使人从麻木中清醒过来，去面对严峻的现实。

（张德明）


他俩互相爱慕

［德国］海　涅

他俩互相爱慕，

但谁也不敞开心扉；

见面就像仇人似的，

情愿为相思而憔悴。

 

他们终于分离了，

只能在梦中相会片时；

他们其实早已死了，

自己还浑然不知。

（飞白译）

【赏析】

《他俩互相爱慕》是《还乡曲》第36首，这首诗用最精简的笔触，叙述了一个爱情的悲剧故事，像是一首微型叙事诗。

爱情悲剧的不幸总是相似的——有情人难成眷属，而造成悲剧的原因是各不相同的——一般是由于遭到外界的或命运的不可抗的压力；然而这首诗中的原因却完全在于恋人自身：他们未能敞开心扉，说出自己的爱情！

这个原因似乎微不足道，但在海涅看来，微不足道的原因造成的悲剧才更为沉重。这是因为，不可抗的压力犹如铁墙，使人无法突破，因而也容易“认”了；而微不足道的原因却如纸幕，本来只需一开口就可轻松捅破，而双方竟然轻易错过了这样的机会，造成了无可挽回的错误，这是何等可悲！

这对恋人为何不肯敞开心扉呢？诗人没有说明，只是在最后两行中表示了批判的态度，从而暗示了他们的不坦率是无理的，不值得的，也许（非常可能）只是为了讲面子，等着对方来求自己；也许，是为了讲门第，或意气用事之类。所以从这首小诗中，我们也可感觉到海涅抒情与讽刺相结合的风格，看出海涅对德国的庸俗现实和庸俗市民的讥讽。在诗人看来，这对主人公是在沉闷的现实压力或麻醉下，不敢大胆面对爱情，面对人生，失去了做人的最宝贵的意志。这样浑浑噩噩地随俗而活（只敢在梦中解放思想），活得没意思，活得不痛快，活得可悲，虽生犹死。

这是海涅的态度和笔法。然而，相爱而未能敞开心扉、有缘而错过的事是常有的，情况也是复杂的，这同一题材在不同诗人的手里能化出不同的主题，作出全然不同的处理。这里顺便举例作个比较，也是饶有趣味的：

俄国诗人莱蒙托夫十分喜爱海涅的这首小诗，曾先后三次翻译成俄文。在最后的定稿中，他改变了原诗主题，把此诗的第二节译成这样：

他们在沉默高傲的受难中离别，

只在梦中有时见到亲爱的面影。

死来到了：死后终于有缘相会……

但在隔世，他们却没有认出故人。

显然，莱蒙托夫把海涅式的嘲讽去掉了，换成了莱蒙托夫式的孤傲；主人公的不敢承认爱情如今变成了高傲的受难。只有在离开这个可悲的世界后受难者才有缘相逢，然而莱蒙托夫在显示幸福（纵然只是死后的幸福）的可能性时，又把“大团圆”格局和安慰哲学打得粉碎，把这首小诗化成了一出崇高的悲剧。

另一个例子是叶芝的《沉默许久后》，叶芝的主人公之所以未互通心曲，既不是由于随俗，也不是由于高傲，而仅仅是由于浑然不知机缘的存在。如果说海涅在《他俩互相爱慕》中对浑噩随俗作了讥刺，莱蒙托夫在带创作性的译诗中对高傲受难作了赞美，那么叶芝却对命运的玩笑作了貌似平淡的中性描写，留下了巨大的想象空间。

（飞　白）


你好像一朵花儿

［德国］海　涅

你好像一朵花儿，

这样温柔、纯洁、美丽；

我凝视着你，一丝哀愁

悄悄潜入我的心底。

 

我愿在你的头上

轻轻放上我的手，

祈祷上帝永远保佑你

这样纯洁、美丽、温柔。

（飞白译）

【赏析】

在海涅的抒情风格中，有一种其他浪漫派诗人所没有的东西，那就是洗练。他的诗看起来像是简洁的摘要。它们都是激情与痛苦的感受、艰辛与机智的嘲讽、飘忽而逝的情绪和幻想的一种馥郁芬芳的精髓，同时也是诗歌和散文的精髓。心理学家认为这是一种思想的凝缩。海涅的一首短诗的容量往往超过了某些诗人的数十行的长诗。

《你好像一朵花儿》选自《还乡曲》，是海涅写给苔蕾色的诗中最著名的一首，曾经有无数作曲家为它谱曲，使之传遍遐迩。这首诗以印象派式的直觉写出了苔蕾色的温柔、纯洁、美丽，也含蓄地吐露出诗人内心的情愫。

这首诗的洗练简直到了无以复加的地步。我们知道，诗人对这位少女有着一种异乎寻常的激情，因为她使他想起了另一名女子，他的初恋对象。他“凝视着”她，企图从她的眼睛中找到哪怕一点点爱的表示。但是她并不理解他，她是太纯洁、太天真了，看不到他的心在为她颤抖、迸裂、流血。于是，“一丝哀愁”悄悄潜入诗人心底。诗人抗拒自己的感情，将它深深埋在内心的圣殿，真诚地为她祈祷、祝福，但愿上帝使她的纯洁、美丽、温柔永驻，尽管诗人明知这做不到，正如上帝也不能永远保存一朵清新的蓓蕾一样。

把强烈的激情纳入十分简单朴素的诗行中，不让它一泻无余地“自然流露”出来，这是海涅比同时代其他浪漫派诗人高明的地方，而正是这种洗练的抒情风格使他跨入了现代诗人的行列，成为“表达受到伤害的人的现代的感情生活”的歌手。

（张德明）


罗累莱

［德国］海　涅

不知道什么缘故，

我是这样的悲哀；

一个古代的童话，

我总是不能忘怀。

 

天色晚，空气清冷，

莱茵河静静地流；

落日的光辉

照耀着山头。

 

那最美丽的少女

坐在上边，神采焕发，

金黄的首饰闪烁，

她梳理金黄的头发。

 

她用金黄的梳子梳，

还唱着一支歌曲；

这歌曲的声调，

有迷人的魔力。

 

小船里的船夫

感到狂想的痛苦；

他不看水里的暗礁，

却只是仰望高处。

 

我知道，最后波浪

吞没了船夫和小船；

罗累莱用她的歌唱

造下了这场灾难。

（冯至译）

【赏析】

罗累莱（Lorelei）原系欧洲莱茵河上一块能发出回声的悬岩的名称，后在民间传说中被喻作一个美貌的女妖。据说有一个少女因情人不忠实，愤而投河，死后化为水妖，坐在这块岩石上，用歌声引诱船夫触礁沉船。德国作家多用这个题材写作戏剧和歌曲，其中以海涅这首诗最为有名，匈牙利作曲家弗朗兹·李斯特曾为此诗配曲。

古老的神话传说在海涅笔下演绎成一曲清丽幽婉的恋歌。用美妙的歌声魅惑行人的传说早在古希腊神话中就已出现，《奥德修纪》中就曾具体描绘过塞壬女海妖的行径。然而，海涅创作的《罗累莱》与古希腊神话有所不同，在诗中，罗累莱不是一个恶毒害人的女妖，而成了一个美丽女性的化身。在诗中，没有人魔之间的善恶斗争，只有因美丽而带来的悲剧性的忧伤。

在第一诗节中，诗人给整首诗定下了一个凄清感伤、悲哀惆怅的基调。而紧接着在第二诗节中，又对莱茵河的自然环境进行了描述。如同一支唯美的音乐电影，在基调音乐渐渐响起之后，随着镜头的拉伸，莱茵河黄昏的美丽景象展现在读者面前，河水静静地流淌，空气清新凉爽，远处的山头沐浴着晚霞的余晖。随后，镜头拉近，定格在远处的山头上，罗累莱的形象浮现出来。迷人的脸庞、金黄的长发，罗累莱的容颜和莱茵河的美融为了一体。优美的画面之外，还响起了她那动听迷人的歌声，在莱茵河上回荡。如此的美丽，怎么不令人趋之若鹜！第五节，诗人落笔在船夫身上，镜头切换到河上的小船上，掌舵的船夫听着歌声走了神，循声望去，希望能看到远处山头的罗累莱。然而，为了看一眼罗累莱，他们付出了生命的代价。罗累莱的美貌和歌声不仅迷了人，而且要了命。美丽在这一刻，是罪。

海涅的这首《罗累莱》与我国古代孟郊的《巫山曲》有着相似之处。两首诗都以传说为蓝本，在写故事的同时，又兼顾风景的描述。结尾虽然都是悲剧性的，但都表达了人们对美的追求和向往。

罗累莱的美是致命的诱惑。意大利有句谚语：“看一眼那不勒斯，然后死去。”大意是说像那不勒斯这样有着天堂般美景的地方，能够看一次也就死而无憾了。罗累莱留下的，不仅仅是一个传说，还有一个关于女妖们的永恒的命题，即诱惑和死亡。在罗累莱身上混杂了人们的梦幻、理想、欲望……而人有时候是会心甘情愿为这些付出自己的所有甚至生命的。诗中闻歌而“狂想”，最后触礁身亡的船夫就是这样。

罗累莱的神话传说更像是一个寓言。人的一生中难免会遇到各种各样的诱惑，究竟该如何面对？海涅的这首《罗累莱》引发我们对生活更多的思考。

（杨海英）


德国——一个冬天的童话（节选）


［德国］海　涅


第一章


在凄凉的十一月，

日子变得更阴郁，

风吹树叶纷纷落，

我旅行到德国去。

 

当我来到边界上，

我觉得我的胸怀里，

跳动得更为强烈，

泪水也开始往下滴。

 

听到德国的语言，

我有了奇异的感觉；

我觉得我的心脏

好像在舒适地溢血。

 

一个弹竖琴的女孩，

用真感情和假嗓音

曼声歌唱，她的弹唱

深深感动了我的心。

 

她歌唱爱和爱的痛苦，

她歌唱牺牲，歌唱重逢，

重逢在更美好的天上，

一切苦难都无影无踪。

 

她歌唱人间的苦海，

歌唱瞬息即逝的欢乐，

歌唱彼岸，解脱的灵魂

沉醉于永恒的喜悦。

 

她歌唱古老的断念歌，

歌唱天上的催眠曲，

用这把哀泣的人民，

当作蠢汉催眠入睡。

 

我熟悉那些歌调与歌词，

也熟悉歌的作者都是谁；

他们暗地里享受美酒，

公开却教导人们喝白水。

 

一首新的歌，更好的歌，

啊朋友，我要为你们制作！

我们已经要在大地上

建立起天上的王国。

 

我们要在地上幸福生活，

我们再也不要挨饿；

绝不让懒肚皮消耗

双手勤劳的成果。

 

为了世上的众生

大地上有足够的面包，

玫瑰，常春藤，美和欢乐，

甜豌豆也不缺少。

 

人人都能得到甜豌豆，

只要豆荚一爆裂！

天堂，我们把它交给

那些天使和麻雀。

 

死后若是长出翅膀，

我们就去拜访你们，

在天上跟你们同享

极乐的蛋糕和点心。

 

一首新的歌，更好的歌！

像琴笛合奏，声调悠扬！

忏悔的赞诗消逝了，

丧钟也默不作响。

 

欧罗巴姑娘已经

跟美丽的自由神订婚，

他们拥抱在一起，

沉醉于初次的接吻。

 

虽没有牧师的祝福，

也不失为有效的婚姻——

新郎和新娘万岁，

万岁，他们的后代子孙！

 

我的更好的、新的歌，

是一首新婚的歌曲！

最崇高的庆祝的星火

是我的灵魂里升起——

 

兴奋的星火热烈燃烧，

熔解为火焰的溪流——

我觉得我无比坚强，

我能够折断栎树！

 

自从我走上德国的土地，

全身流遍了灵液神浆——

巨人又接触到他的地母，
(1)



他重新增长了力量。


第二章


……

“这关税同盟”——他说——

“将为我们的民族奠基，

将要把四分五裂的祖国

联结成一个整体。

 

“在所谓物质方面

它给我们外部的统一；

书报检查却给我们

精神的、思想的统一——

 

“它给我们内部的统一，

统一的思想和意志；

统一的德国十分必要；

向内向外都要一致。”


第三章


……

我又看见那只鸟
(2)

 ，

在亚琛驿站的招牌上，

它毒狠狠地俯视着我，

仇恨充满我的胸膛。

 

一旦你落在我的手中，

你这丑恶的凶鸟，

我就揪去你的羽毛，

还切断你的利爪。

 

把你系在一根长竿上，

长竿在旷远的高空竖立，

唤来莱茵区的射鸟能手，

来一番痛快的射击。

 

谁要是把鸟射下来，

我就把王冠和权杖

授给这个勇敢的人！

向他鼓吹欢呼：“万岁，国王！”


第四章


……

看啊，那个庞大的家伙

在那儿显现在月光里！

那是科隆的大教堂，

阴森森地高高耸起。

 

它是精神的巴士底狱，

狡狯的罗马信徒曾设想：

德国人的理性将要

在这大监牢里凋丧！

 

可是来了马丁·路德，

他大声喊出“停住！”——

从那天起就中断了

这座大教堂的建筑。

 

它没有完成——这很好。

因为正是这半途而废，

使它成为德国力量

和新教使命的纪念碑。

……


第五章


当我来到莱茵桥头，

在港口堡垒的附近，

看见在寂静的月光中

流动着莱茵父亲。

 

“你好，我的莱茵父亲，

你一向过得怎样？

我常常思念着你

怀着渴想和热望。”

 

我这样说，我听见水深处

发出奇异的怨恨的声音，

像一个老年人的轻咳，

一种低语和软弱的呻吟：

 

“欢迎，我的孩子，我很高兴，

你不曾把我忘记；

我不见你已经十三年，

这中间我很不如意。

 

“在碧贝利西我吞下石头
(3)

 ，

石头的滋味真不好过！

可是在我胃里更沉重的

是尼克拉·贝克尔
(4)

 的诗歌。

 

“他歌颂了我，好像我

还是最纯贞的少女，

她不让任何一个人

把她荣誉的花冠夺去。

 

“我如果听到这愚蠢的歌，

我就要尽量拔去

我的白胡须，我真要亲自

在我的河水里淹死！

 

“法国人知道得更清楚，

我不是一个纯贞的少女，

他们这些胜利者的尿水

常常掺和在我的水里。

 

“愚蠢的歌，愚蠢的家伙！

他使我可耻地丢脸，

他使我在政治上

也有几分感到难堪。

 

“因为法国人如果回来，

我必定在他们面前脸红，

我常常祈求他们回来，

含着眼泪仰望天空。

 

“我永远那样喜爱

那些可爱的小法兰西——

他们可还是穿着白裤子？

又唱又跳一如往昔？

 

“我愿意再看见他们，

可是我怕受到调侃，

为了那该诅咒的诗歌，

为了我会当场丢脸。

 

“顽皮少年阿弗烈·德·缪塞
(5)

 ，

在他们的前面率领，

他也许充当鼓手，

把恶意的讽刺敲给我听。”

 

可怜的莱茵父亲哀诉，

他如此愤愤不平，

我向他说些慰藉的话，

来振奋他的心情。

 

“我的莱茵父亲，不要怕

那些法国人的嘲笑；

他们不是当年的法国人，

裤子也换了另外一套。

 

“红裤子代替了白裤子，

钮扣也改变了花样，

他们再也不又唱又跳，

却低着头沉思默想。

 

“他们如今想着哲学，

谈论康德、费希特、黑格尔，

他们吸烟，喝啤酒，

有些人也玩九柱戏。

 

“他们像我们都成为市侩，

最后还胜过我们一筹；

再也不是伏尔泰的弟子，

却成为亨腾贝格的门徒。

 

“不错，他还是个顽皮少年，

那个阿弗烈·德·缪塞，

可是不要怕，我们能钳住

他那可耻的刻薄的口舌。

 

“他若把恶意的讽刺敲给你听，

我们就向他说出更恶意的讽刺，

说说他跟些漂亮女人们

搞了些什么风流事。

 

“你满足吧，莱茵父亲，

不要去想那些恶劣的诗篇，

你不久会听到更好的歌——

好好生活吧，我们再见。”


第六章


有一个护身的精灵，

永远陪伴着帕格尼尼，

有时是条狗，有时是

死去的乔治·哈利的形体。

 

拿破仑每逢重大的事件，

总是看到一个红衣人。

苏格拉底有他的神灵，
(6)



这不是头脑里的成品。

 

我自己，要是坐在书桌旁，

夜里我就有时看见，

一个乔装假面的客人

阴森森站在我的后边。

 

他斗篷里有件东西闪烁，

他暗地里在手中握牢，

一旦它显露出来，

我觉得是一把刑刀。

 

他显得体格矮胖，

眼睛像两颗明星，

他从不搅扰我的写作，

他站在远处安安静静。

 

我不见这个奇异的伙伴，

已经有许多的岁月。

我忽然又在这里遇见他，

在科隆幽静的月夜。

 

我沿着街道沉思漫步，

我见他跟在我的后边，

他好像是我的身影，

我站住了，他也停止不前。

 

他停住了，好像有所期待，

我若迈开脚步，他又紧跟，

我们就这样走到

教堂广场的中心。

 

我忍不住了，转过身来说，

“现在请你向我讲一讲，

你为什么在这荒凉深夜

跟随我走遍大街小巷？

 

“我总在这样时刻遇见你，

每逢关怀世界的情感

在我的怀里萌芽，每逢

头脑里射出精神的闪电。

 

“你这样死死地凝视我——

在这斗篷里隐约闪烁，

请说明，你暗藏什么东西？

你是谁，你要做什么？

 

可是他回答，语调生硬，

他甚至有些迟钝：

“不要把我当作妖魔驱除，

我请求你，不要兴奋。

 

“我不是过去时代的鬼魂，

也不是坟里跳出的草帚，

我并不很懂得哲学，

也不是修辞学的朋友。

 

“我具有实践的天性，

我永远安详而沉默，

要知道：你精神里设想的，

我就去实行，我就去做。

 

“纵使许多年月过去了，

我不休息，直到事业完成——

我把你所想的变为实际，

你想，可是我却要实行。

 

“你是法官，我是刑吏，

我以仆役应有的服从

执行你所作的判决，

哪怕这判决并不公正。

 

“罗马古代的执政官，

有人扛着刑刀在他身前。

你也有你的差役，

却握着刑刀跟在你后边。

 

“我是你的差役，我跟在

你的身后永不离叛，

紧握着明晃晃的刑刀——

我是你的思想的实践。”


第七章


……

我们最后走到一个地方，

那里蜡烛熠熠发光，

还有黄金和宝玉闪烁，

这是三个圣王的圣堂。

 

可是这三个圣王，

一向在那里静静躺卧，

奇怪啊，他们如今

却在他们的石棺上端坐。

 

三架骷髅，离奇打扮，

寒伧的蜡黄的头颅上

人人戴着一顶王冠，

枯骨的手里也握着权杖。

 

他们久已枯死的骸骨

木偶一般地动作；

他们使人嗅到霉气，

同时也嗅到香火。

 

其中一个甚至张开嘴，

做了一段冗长的演讲；

他反复地向我解说，

为什么要求我对他敬仰。

 

首先因为他是个死人，

第二因为他是个国王，

第三因为他是个圣者——

这一切对我毫无影响。

 

我高声朗笑回答他：

“你不要徒劳费力！

我看，无论在哪一方面

你都是属于过去。

 

“滚开！从这里滚开！

坟墓是你们自然的归宿。

现实生活如今就要

没收这个圣堂的宝物。

 

“未来的快乐的骑兵

将要在这里的教堂居住，

你们不让开，我就用暴力，

用棍棒把你们清除。”

……


第十二章


在夜半的森林里

车子颠簸着前进，

戛然一声车轮脱了轴，

我们停住了，这很不开心。

 

驿夫下车跑到村里去，

在夜半我独自一人

停留在树林子里，

四围一片嗥叫的声音。

 

这都是狼，嗥叫这样粗犷，

声音里充满了饥饿。

像是黑暗里的灯光，

火红的眼睛闪闪烁烁。

 

一定是听到我的来临，

这些野兽对我表示敬意，

它们把这座树林照明，

演唱它们的合唱曲。

 

这是一支小夜曲，

我看到，它们在欢迎我！

我立即摆好姿势，

用深受感动的态度演说：

 

“狼弟兄们，我很幸福，

今天停留在你们中间，

满怀热爱对我嗥叫，

有这么多高贵的伙伴。

 

“我这一瞬间感到的，

真是无法衡量；

啊，这个美好的时刻，

我是永远难忘。

 

“我感谢你们的信任——

你们对我表示尊敬，

这信任在每个考验时刻

都有真凭实据可以证明。

 

“狼弟兄们，你们不怀疑我，

你们不受坏蛋们的蒙骗，

他们向你们述说，

我已叛变到狗的一边。

 

“说我背叛了，不久就要当

羊栏里的枢密顾问——

去反驳这样的诽谤，

完全对我尊严有损。

 

“我为了自身取暖，

有时也身披羊裘，

请相信，我不会到那地步，

热衷于羊的幸福。

 

“我不是羊，我不是狗，

不是大头鱼和枢密顾问——

我永远是一只狼，

我有狼的牙齿狼的心。

 

“我是一只狼，我也将要

永远嗥叫，跟着狼群——

你们信任我，你们要自助，

上帝也就会帮助你们！”

 

这是我的一段演说，

完全没有预先准备好；

柯尔卜
(7)

 把它改头换面

刊印在奥格斯堡《总汇报》。


第十五章


……

“等到马的数目齐全，

我就开战，解放我的祖国

和我的德国的人民，

人民忠诚地期待着我。”

 

皇帝这样说，我却叫道：

“开战吧，你这老伙计，

开战吧，马匹如果不够，

就用驴子来代替。”

 

红胡子
(8)

 微笑着回答：

“开战完全不要着急，

罗马不是一天筑成，

好东西都需要时日。

 

“今天不来，明天一定来到，

栎树都是慢慢地生长，

罗马帝国有一句谚语：

谁走得慢，就走得稳当。


第十六章


……

自从许多年，许多年，

也许是从七年战争，

关于人世间的消息，

他不曾听到一点风声。

……

 

“红胡子先生，”——我大声喊叫——

“你是一个古老的神异，

你去睡你的吧，没有你

我们也将要解救自己。

 

“共和国人会讥笑我们，

他们若看见我们的首领

是个执权杖戴王冠的鬼魂；

他们会发出刻薄的嘲讽。

 

“我再也不喜欢你的旗帜，

我对黑红金三色的喜爱，

已经被当年学生社团里

老德意志的呆子们败坏。

 

“在这古老的基甫怀舍，

你最好永远呆在这里——

我若是把事物仔细思量，

我们根本用不着皇帝。”


第二十四章


……

“噢，我的女神！”——我回答说——

“思想在人心深处睡眠，

它们常常醒过来

在不适当的时间。

 

“我表面上过得相当好，

但内心里却是忧闷，

这忧闷天天增长——

我被乡愁所围困。

 

“一向轻快的法国空气，

渐渐使我感到压抑；

我必须在德国这里

呼吸空气，免于窒息。

 

“我渴望泥炭的气味，

和德国的烟草气息；

我的脚因为焦急而颤动，

要踏上德国的土地。

 

“我夜里叹息，我渴望

能够再看见她们，

那住在堤门旁的老妇，

小绿蒂住在附近。

 

“还有那位高贵的老先生
(9)

 ，

他责骂我总是严厉，

爱护我又总是宽宏大度，

为了他，我也时常叹息。

 

“我要从他口里再听到

那句话‘胡涂的年轻人！’

这总是像音乐一般

在我的心里留下余韵。

 

“我渴望一缕青烟

从德国的烟囱里升起，

渴望下撒克逊的夜莺，

渴望山毛榉林的静寂。

 

“我甚至渴望那些地方，

渴望那些受难的地点，

那里我曳着青春十字架，

戴着我荆棘的冠冕。

 

“那里我曾经痛哭流泪，

我要在那儿再哭一场——

我相信，人们用热爱祖国

来称呼这痴情的渴望。

 

“我不喜欢这样说；

其实那只是一种宿疾，

我永远怀着害羞的心情，

对众人把我的创伤隐蔽。

 

“讨厌的是那些流氓，

他们为了感动人的心肠，

炫耀他们的爱国主义，

用他们所有的脓疮。

 

“那是些卑鄙无耻的乞丐，

他们想望的是布施赈金——

施舍一分钱的声望吧，

给门采尔和施瓦本人！

 

“噢，我的女神，你今天

看我有感伤的情绪；

我有些病，我却自加调护，

我不久就会痊愈。

 

“是的，我有病，你能够

使我的灵魂清爽，

用满满的一杯茶；

茶里要掺入甘蔗酒浆。”


第二十七章


后来在那离奇的夜里

有什么事继续发生，

等到在温暖的夏日

我再一次说给你们听。

 

伪善的老一代在消逝。

如今啊，要谢谢上帝，

它渐渐地沉入坟墓，

它害着说谎病死去。

 

新的一代正在生长，

完全没有矫饰和罪孽，

有自由思想，自由的快乐——

我要向它宣告一切。

 

那样的青年已经萌芽，

他们了解诗人的豪情善意，

从诗人的心头取得温暖，

从诗人太阳般的情绪。

 

我的心像光一样地爱，

像火一样地净洁纯真，

最高贵的优美女神

给我的琴弦调好了音。

 

这是我的师父在当年

弹奏过的同样一张琴，

师父是文艺女神的宠儿，

是已故的阿里斯托芬。

 

就是那张琴，他弹奏着

歌唱珀斯忒泰洛斯，

歌唱他向巴西勒亚求婚，

他和她向高空飞去。

 

在前一章我曾经尝试

模仿一下《鸟》的最后一幕，

《鸟》在师父的戏剧中

的确是最好的一部。

 

《蛙》那部戏也很出色。

如今在柏林的舞台

用德文的译本上演

供国王取乐称快。

 

国王爱这部戏。这证明

他有良好的古典嗜好；

老国王却更加爱听

现代的蛙的聒噪。

 

国王爱这部戏，可是

倘若作者还在人世，

我就不会劝告他

亲身去到普鲁士。

 

现实的阿里斯托芬，

这可怜的人就要受罪，

我们将要立即看见

陪伴他的是宪兵合唱队。
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流氓们立即得到准许，

对他不是奉承，却是谩骂；

警察们也接受命令，

把这高贵的人追拿。

 

啊国王！我对你抱有善意，

我要给你一个建议：

死去的诗人，要尊敬，

可是活着的，也要爱惜。

 

不要得罪活着的诗人，

他们有武器和烈火，

比天神的闪电还凶猛，

天神闪电本是诗人的创作。

 

可以得罪新的神、旧的神，

得罪奥林卑斯的匪群，

再加上最崇高的耶和华——

只不要得罪诗人！

 

神对于人间的罪行，

自然有严厉的惩罚，

地狱的火是相当地热，

那里人们必须炖，必须炸——

 

可是有些圣者从烈火中

拯救罪人，衷心祷告；

通过教堂布施、追忆弥撒，

也取得一种神效。

 

在世界末日基督降临，

他打破地狱的门口；

他纵使进行严厉的审判，

也会有一些家伙溜走。

 

可是有些地狱，不可能

从它们拘禁中得到解放；

祈祷没有用，救世主宽赦

在这里也没有力量。

 

难道你不知但丁的地狱，

那令人悚惧的三行诗体？
(11)



再也没有神能把他救出，

他若被诗人关了进去——

 

从来没有神，没有救世主

把他从歌唱的烈火解救！

你要当心，不要使我们

把你向这样的地狱诅咒。

（冯至译）

注释：


(1)
  希腊神话中的巨人安泰，只要身体不离开自己的母亲——大地，从那里不断汲取新的力量，就是不可战胜的。


(2)
  指普鲁士国徽上的鹰。


(3)
  黑森公国与拿骚公国在河运问题上发生争执，于1841年2月在碧贝利西附近的莱茵河里沉下了一百零三艘船的石头，以阻挡拿骚公国通航。


(4)
  尼克拉·贝克尔（1810—1845），当时流行的《莱茵之歌》（“他们不应占有自由德意志的莱茵河”）的作者。


(5)
  阿弗烈·德·缪塞（1810—1857），法国诗人，作《德意志的莱茵河》一诗回敬贝克尔。


(6)
  苏格拉底（前469—前399），古希腊哲学家，认为人的身内有一个神灵，人能听到他的声音，按其指使行动。


(7)
  古·柯尔卜（1798—1865），自1837年起长期任奥格斯堡《总汇报》的编辑，往往任意删改海涅发自巴黎的通讯，以求通过书报检查。


(8)
  红胡子，指腓特烈一世（1123—1190），德意志国王，神圣罗马帝国皇帝，他有一脸鲜红色的胡子，故被称为红胡子。


(9)
  指诗人的伯父所罗门·海涅。


(10)
  阿里斯托芬喜剧中多用合唱队，合唱队多种多样，常由骑士、马蜂、云、鸟等组成，富有寓言色彩。此处意为诗人会被普鲁士士兵逮捕。


(11)
  意大利诗人但丁的名作《神曲》第一部为“地狱篇”，全诗韵脚都以三行交错，故称“三行诗体”。

【赏析】

亨利希·海涅是19世纪上半叶德国文学从浪漫主义转向现实主义时期的重要诗人，他既是浪漫主义的“幻想之王”，又是结束德国浪漫主义、开创德国新诗派的“第一只夜莺”。在海涅的所有作品中，集其抒情和政治讽刺艺术于一身的，是他最著名的长诗《德国——一个冬天的童话》。这部长诗，是海涅一生创作的顶峰，也是一部标志着德国浪漫主义新发展、同时又预示着德国现实主义即将登台的里程碑著作。

此诗作于1844年，是海涅流亡法国13年之后第一次返回德国的产物。流亡期间，诗人无时无刻不在思念着祖国，渴望回到祖国的怀抱。而当诗人真的回到祖国时，却发现眼前的祖国，依然处在封建统治之下，分裂、落后、腐朽。封建统治者一方面残酷镇压进步的社会运动；另一方面，用谎言与宗教欺骗、麻痹善良的百姓。对此，海涅非常气愤，于是写出了这部长诗，利用梦境、幻想、童话和传说，对德国的反动制度进行揭露、讽刺和鞭挞，指出它腐朽、没落和灭亡的必然趋势。

在海涅看来，德国的现存制度腐朽而落后，而反动政府还企图用假象、伪善与诡辩来掩盖自己的腐朽，将封建制度长期保存下去，这只能是一个不切实际的童话般的幻想。既是幻想，就必然要破灭，德国的现存制度是注定要灭亡的。这就是诗题的寓意所在。诗人又用萧条的冬天来象征德国社会的昏睡与停滞，所以在“童话”前加上了“冬天”这一定性语。

本诗是一篇诗体游记，共27章。海涅通过叙述他在德国土地上的一次旅行，反映了德国的现实。因为原诗较长，这里摘选了其中的一些精彩部分。有些是完整的一章，有些则是一章中的几个小节甚至几行诗句。

全诗情感强烈，思想张扬，具有一种革命者的高昂斗志。诗中表达了诗人多方面的思想与主张，其中涉及的不少问题，诸如爱国主义与民族主义的问题、革命与改良的问题、统一与自由的问题、思想与实践的问题等等，即使在今日，仍然是争论的焦点。借助于对此诗的研读，我们希望能深化对这些问题的思索。

首先，是关于爱国主义与民族主义的问题。毫无疑问，全诗充溢着诗人强烈的爱国思想，这在诗歌的第一章、第五章、第七章前半部分、第二十四章等章节中，表现得尤为明显。

首章前三节，交代了诗歌发生的时间，是一个凄凉而阴郁的冬日，是落叶纷飞的十一月，从而紧扣了诗题——“一个冬天的童话”中的“冬天”。冬日里的诗人满怀爱国情感，以至于“觉得我的心脏，好像在舒适地溢血”，这种爱国情感绝不同于其后多次提到的矫揉造作、装腔作势的狭隘的爱国主义，诗人只有真诚的泪水、满腔的热血，而毫无张牙舞爪、盛气凌人的优越感与自得感。而矫揉造作、张牙舞爪正是狭隘的爱国主义的最大表征，在诗歌的第二十四章，诗人对他们就有精彩的描述：“讨厌的是那些流氓，／他们为了感动人的心肠，／炫耀他们的爱国主义，／用他们所有的脓疮”；“那是些卑鄙无耻的乞丐，／他们想望的是布施赈金——／施舍一分钱的声望吧，／给门采尔和施瓦本人”。正因爱国出于至诚，所以对自己所爱的祖国中的虚伪丑恶的现象，诗人忍不住其批判的锋芒。有种歌声，最为统治者所喜爱：“她歌唱爱和爱的痛苦，／她歌唱牺牲，歌唱重逢，／重逢在更美好的天上，／一切苦难都无影无踪。”对此，诗人一针见血地指出，这种古老的断念歌、天上的催眠曲，最能“把哀泣的人民，／当作蠢汉催眠入睡”。而他们一边在公开教导人们“喝白开水”，一边却在暗地里“享受美酒”，足见其虚伪面目。为此，诗人要唱出一支全新的歌，“大地上有足够的面包、玫瑰、常春藤、美和欢乐”。这首新歌将把幸福从天国拉回到地上，从祈祷拉回到现实之中。这种对新歌中幸福生活的赞美与对虚伪甜歌的批判，恰从正反两面表现了诗人的爱国主义精神。

然而也有这样的一种爱国主义，它对现实只有揄扬与赞美，吹捧权力，掩盖罪恶。这可以说是一种官方的爱国主义，它把爱国与忠于国家政权等同起来，不管这政权是否代表了人民的利益，不管这政权犯下过多少的罪恶。如前面歌唱天国的声音，亦如同第二章中写到的一位旅客对“关税同盟”与“书报检查制度”的赞美：“在所谓物质方面，／它给我们外部的统一，／书报检查却给我们／精神的、思想的统一。”这正是愚民教育下的某些自以为是的爱国者的思想现状。而“统一”，既是狭隘爱国主义者口中的王牌，也是历代专制者的最冠冕堂皇的借口。正是在统一的旗号下，关税同盟与书报检查制度成了专制集团代言人所极力赞美之物。关税同盟由普鲁士政府发起与主导，虽然对德国经济发展起到了一定的作用，但是也加强了普鲁士政府的霸权地位与专制作风，因而诗人也加以嘲讽。至于书报检查制度，则完全是专制统治者拑制舆论的工具。马克思也曾针对书报检查制度写了篇著名的文章，即《评普鲁士最近的书报检查令》，指出这一法令取消了公民在法律面前的平等，是一个党派用来对付另一个党派以及人民的工具，其本质是独裁与反动的。海涅与马克思，一个以诗歌的形式，一个以议论文的形式，共同发出了反专制反独裁的自由之声。

为了人民的真正自由，诗人主张去除狭隘的爱国主义，而用人民的眼光去审视一切。第三章中的“鹰”与第四章中的“科隆大教堂”，一代表武力镇压，一代表精神欺骗，都是普鲁士专制政权的象征。故在诗人眼中，普鲁士国徽上的“鹰”是一只恶鸟，对人民毒狠狠地俯视。对此诗人是满腔仇恨，发出了揪去其羽毛、切断其利爪的呼吁，并号召勇敢的人们射杀它。这种暴力反抗的精神，与马克思的革命理论是契合一致的。而科隆大教堂，这座精神的巴士底狱，妄图压制德国人的理性，又怎能让它得逞？

第五章写诗人与莱茵父亲的对话。通过莱茵父亲之口，表达了对德国专制者的不满与对革命者的想念，哪怕这革命者是狭隘爱国主义者眼中的仇敌法国人。尼克拉·贝克尔的诗歌正是庸俗的歌颂祖国的媚音。这声音是如此愚蠢，以至于让莱茵父亲羞耻到真想在自己的河水里淹死。莱茵父亲喜爱的穿白裤子又唱又跳的小法兰西，象征着充满朝气的革命者，诗人抛开了国别之见，显示了一个真正革命者的精神。诗人对当下法国人的不满，非因其为敌国，而是因为他们已变得如同德国般的庸俗，丧失了原先的革命精神。此章与后面的第八章，都有对入侵者法兰西自由与革命精神的赞美，这在以法国为世仇的狭隘爱国主义者眼中，简直是无法想象。也难怪他们会痛骂海涅为叛国者：“你甚至亵渎我们旗帜的颜色，你这诬蔑祖国的人，法国人的朋友，你要把自由的莱茵河割让给他们。”（见本诗序言，文长未录）看看他们对海涅的指责，当更有助于我们理解当时诗人的自由精神及其表达勇气。这便可以表明，在统一与自由的先后问题上，诗人是把自由置于优先地位的。

其次是关于革命与改良的问题。诗人主张彻底的暴力革命，反对修修补补的改良。其革命不仅是理论上的，而且还付诸实践。第六章，诗人即用象征主义的手法，写出了思想与实践的关系。这也是诗中精彩的一章。在这里，作者把自己分为两个人，一为思想者，一为实行者；一为法官，一为刑吏，后者紧跟前者，颇有几分恐怖色彩，而这也正是暴力革命的真实情形。作者曾在《论德国宗教和哲学的历史》一文中指出，“思想要成为行动，语言要成为肉体”，这与诗中表达的思想完全一致。

第七章，诗人对人们通常崇敬的三位圣王进行了无情的嘲弄，表达了彻底的革命精神。骷髅、寒伧、蜡黄、枯骨、霉气等词，充分说明了所谓圣王的腐朽性，也表达了作者对他们的反感与厌恶。这样的“圣王”有什么好敬仰呢？枯骨反复解释的理由是：首先因为他是个死人，第二因为他是个国王，第三因为他是个圣者。这三者，分别与复古思想、专制思想与宗教思想相对应。可是，“这一切对我毫无影响”。在作者看来，他们只属于过去，他们必须从这圣堂中滚开，回到他们该去的坟墓。如果他们一定要占据这里，那么我们就必须用暴力把他们清除。

第十二章，可称为狼之歌。在这里，诗人以狼自喻，表达了其坚定不移的革命斗志，也回敬了当时某些人对诗人革命精神的怀疑。“我不是羊，我不是狗，／我不是大头鱼和枢密顾问——／我永远是一只狼，／我有狼的牙齿和狼的心。”成了后世传诵的妙语。

自第十四章始，连续四章都涉及了红胡子大帝。红胡子大帝是德国国粹主义的民族主义者心中之神，是日耳曼精神的象征。他们把长期睡眠的红胡子大帝将要觉醒作为祖国复兴的象征，封建反动统治者用它来美化君主制。在这几章中，海涅通过梦中与红胡子大帝的对话以及对它周围环境的描写，以极其尖锐的讽刺形式，戳破了这个梦幻性的传说，揭露了君主复辟的反动内容。红胡子大帝再也不是审讯“凶手们”拯救日耳曼的皇帝，而成为卖弄古董的可笑角色了。他对新精神、新变革一无所知，思想陈旧保守，只能代表过去。在诗人眼中，他乃是中世纪封建幽灵的象征。他口头上说的解放祖国和德国人民，实际上永远不会去做。因而，我们只能依靠自己来获得解放。“没有你我们也将要解放自己”，“我们根本用不着皇帝”，正是后来鲍狄埃《国际歌》精神的先声。

自第二十一章始，一直到第二十六章，都以汉堡为中心，描述了资产阶级庸俗社会的面貌，表达了诗人主张革命、反对改良的思想。汉莫尼亚这一汉堡守护女神的形象，正体现了德国资产阶级的特点。她美化德国的过去，对于它的逝去表示惋惜。她向诗人夸耀：现在“我们正在进步”，书报检查也不再严格，儿孙们吃得饱、喝得够。由于资产阶级和封建反动势力的妥协与合流，那么德国的将来，必是36个“粪坑”（指德国当时的36个邦）继续存在，散发着令人窒息的臭气。这正是德国资产阶级所希望的。与之针锋相对，海涅指出，“不能用玫瑰油和麝香”来治疗德国的“重病沉疴”，而要用革命手段变革社会。长诗抒发了诗人盼望德国革命早日到来的迫切心情和做一个革命者的坚定信念。

诗歌最后一章呼应开头。“伪善的老一代在消逝”，而“新的一代正在成长”。诗人还警告：“死去的诗人，要尊敬，／可是活着的，也要爱惜”，如果胆敢得罪诗人，不但要被诗人诅咒，而且还要被关进“但丁的地狱”。

全诗以现实与幻想相交织，在描写德国现实时，不时转入到幻想之境，构成长诗之一大特色。诗歌另一大特色是其讽刺之锋芒。诗人不时地对德国黑暗丑恶的现象和各种代表人物进行了幽默而又辛辣、广泛而又深刻的讽刺。其锋芒涉及了社会历史的不同层面，极具革命精神与现实战斗力。当然，同为讽刺，诗人亦因其对象不同而有不同风格的表现。正是由于讽刺的运用，大大加强了诗作批判封建反动制度的力量，增强了诗作的战斗作用。

（施洪波）


西里西亚的纺织工人

［德国］海　涅

忧郁的眼里没有眼泪，

他们坐在织机旁，咬牙切齿：

“德意志，我们在织你的尸布，

我们织进去三重的诅咒——

我们织，我们织！

 

“一重诅咒给那个上帝，

饥寒交迫时我们向他求祈；

我们希望和期待都是徒然，

他对我们只是愚弄和欺骗——

我们织，我们织！

 

“一重诅咒给阔人们的国王，

我们的苦难不能感动他的心肠，

他榨取我们最后的一个钱币，

还把我们像狗一样枪毙——

我们织，我们织！

 

“一重诅咒给虚假的祖国，

这里只繁荣着耻辱和罪恶，

这里花朵未开就遭到摧折，

腐尸和粪土养着蛆虫生活——

我们织，我们织！

 

“梭子在飞，织机在响，

我们织布，日夜匆忙——

老德意志，我们在织你的尸布，

我们织进去三重的诅咒，

我们织，我们织！”

（冯至译）

【赏析】

犹如一声划破天际的响亮惊雷，《西里西亚的纺织工人》写出觉醒了的工人阶级对旧世界的强烈愤懑和斗争意志。这首诗歌是海涅为声援1844年德国西里西亚纺织工人起义而作，在全世界拥有众多读者，是海涅政治抒情诗中最为著名的一首。

轰响的织机、穿飞的梭子构成一组激昂的交响，和着工人们愤怒的诅咒，纺织工人的形象在海涅笔下得到了新的定义，他们不再是过去民歌中常见的那种软弱可欺、任人摆布的工人形象，而是蕴涵着强大的阶级力量、具有抗争精神的劳动者。

在第一节中，诗人从纺织工人的面部表情开始描写，紧紧抓住最能反映人物心灵的眼睛，“忧郁的眼睛里没有眼泪”，简洁的诗句准确地概括出备受剥削压迫的纺织工人对旧世界的切齿仇恨和推翻封建统治的坚强信心。他们在哭干眼泪之后不再忧伤，而是把对旧世界的满腔悲愤化作力量，在织布时将“三重诅咒”织进代表德意志灭亡的“尸布”。

接下来的第二、三、四节分别阐述了三重诅咒的具体内容。这三重诅咒，正如恩格斯所指出，是针对普鲁士保皇党人所谓“国王和祖国与上帝同在”的反动叫嚣，把矛头指向这三位一体的反动统治的。

首先诅咒上帝。上帝作为旧世界的精神支柱，拥有至高无上的权力。诗中揭露上帝（宗教）对工人阶级的欺骗性。当饥寒交迫的“我们”把对生活的希望寄托于全能的上帝时，虔诚的祈祷换来的却是愚弄和欺骗。工人阶级在觉醒后，撕破上帝的伪善面目，敲碎加在劳动人民身上的精神枷锁，把对上帝的蔑视和怨愤一起织进“尸布”。

其次诅咒“阔人们的国王”。这里的国王只是有钱人的国王，他对于底层的穷苦百姓，非但不能给予保护和为他们谋福利，而且还榨干了他们的血汗。由此表明了阔人与穷人、国王与劳苦百姓之间不可调和的阶级对立，深刻揭露了以国王为代表的统治阶级的铁石心肠和凶狠残暴。

再次，诅咒“虚假的祖国”。祖国，原本是一个温暖的字眼。然而在黑暗的年代，祖国却被蒙上了一层虚假的光环，此时“虚假的祖国”并不是工人阶级真正的祖国。应该“繁荣”的花朵却“未开就遭到摧折”，不该“繁荣”的“耻辱和罪恶”则到处滋长，于是祖国成了“腐尸和粪土养着蛆虫生活”的世界。诗人用极具反差和讽刺效果的词句来批判残暴的国家机器和腐朽的社会制度。

织进三重诅咒的织布劳动，其实是工人们内心深处极度愤慨情绪的形象化写照。而这种情感根源于西里西亚纺织工人的深重苦难，也是海涅对当时德国社会现实的真切体验和清醒认识。最后一节，在紧凑的节奏和激昂的旋律中，诗人通过对具体劳动环境的描述渲染出革命前夕紧张而忙碌的气氛，与首节遥相呼应，展现了一群旧世界的掘墓人紧张劳动的战斗场面。副歌“我们织，我们织！”在每一节末重复出现，好似一记记沉稳有力的重锤，赋予了诗歌强烈的艺术感染力量。

鲜明有力的节奏和起伏呼应的旋律，使《西里西亚的纺织工人》产生了一种自然和谐的音乐美。全诗语句简洁凝练，结构整齐，每句停顿短促、换韵频繁，形成一种骤似马蹄、密如鼓点的急促有力的节奏感。沉郁的格调，铿锵的节奏，与工人们日复一日的繁重劳动和他们郁积在心中深沉而强烈的阶级仇恨，相衬相映。

恩格斯当时对此诗极为赞赏，亲自将这首诗译成英文发表，并认为，这是他“所知道的最有力的诗篇”。《西里西亚的纺织工人》也被誉为“德国工人阶级的《马赛曲》”。

（杨海英）


等着吧

［德国］海　涅

因为我的闪电是这样出色，

你们就以为，我不能雷鸣！

你们搞错了，因为我同样

有一种打雷的本领。

 

一旦那正当的日子来到，

这本领就恐怖地得到证明；

你们将要听到我的声音，

是长空霹雳，风雨雷霆。

 

暴风雨将要在那一天

甚至把一些檞树吹倒，

一些教堂的高塔要倒塌，

一些宫殿也将要动摇！

（冯至译）

【赏析】

从歌唱“玫瑰夜莺”的浪漫歌者到化身为“剑和火焰”的革命战士，海涅的创作在19世纪40年代进入了一个新的发展时期，由对个人遭遇和感情的描写，转向对社会现实的关注。《等着吧》就是这一时期海涅著名的一首政治抒情诗，诗人以金刚怒目式的笔调向封建贵族和教会发出了战斗宣言。

在这首诗中，诗人像一个无所畏惧的勇士，发出了推翻封建制度的响亮号召。19世纪上半期，德国仍处于封建专制的统治之下，阶级矛盾日益尖锐，推翻封建专制制度，建立统一的民族国家成为民心所向。当时，德国和整个欧洲一样进入了1848年革命的酝酿时期，蓬勃发展的革命形势给海涅的诗歌创作注入了新的内容和特色。在诗中，诗人代表的不再是他一个人，而是代表着一群革命者的形象；同样，诗人的声音也代表着无数革命者的心声。

在第一诗节，我们就能闻到诗中浓浓的“文学的火药味”。诗人以嘲讽的语气，以压倒一切的气势向封建统治者发出大胆挑战，用宇宙间的自然现象闪电和雷鸣来比喻革命者的强大力量。革命前夕“山雨欲来风满楼”的紧张气氛扑面而来。

接着，在第二诗节中，诗人进一步描述革命运动到来时的景象，突出了“闪电”和“雷鸣”的威力。革命爆发的日子在他看来只不过是时机未到，时机一到，“这本领就恐怖地得到证明”。由此可以看出海涅对当时落后、腐败、伪善、残暴的封建势力和普鲁士统治者的极度痛恨。

在最后一节中，诗人预言封建专制制度和教会统治必将灭亡。在此，诗人用了一系列的象征手法，与高尔基的《海燕》有着异曲同工之妙。“暴风雨”象征着推翻反动政权的革命运动，“教堂”象征着教会统治，“宫殿”象征着封建专制。诗人的大胆预言显示出革命者的坚定信念。

《等着吧》在艺术上沿袭了海涅的一贯风格，短小精炼、简洁明畅。虽然整首诗字数不多，但字字有力，好似一篇挑战宣言，字里行间透出战斗激情和革命锋芒。正像他自己曾经说过的那样：“我是革命的儿子……递给我琴，我唱一首战歌……语言像是燃烧的星辰从高处射下，它们烧毁宫殿，照明茅舍……”海涅此诗以其强烈的战斗性和很高的艺术性，成为1848年革命前夕时代的最强音。

（杨海英）


别理那些神圣的训喻

［德国］海　涅

别理那些神圣的训喻，

别理那些虔敬的假说——

设法把这些该死的问题

为我们解决个干脆洒脱。

 

为什么正义血淋淋困顿

跋涉在十字架的重压下，

而邪恶反倒成为胜利者

骑上高头大马叱咤？

 

究竟错在哪里？是不是

我们的主并非真正全能？

或者他本人就在瞎胡闹？

果然的话，唉，那真难为情。

 

我们要不断地这样问，

直到人们用一手泥巴

把我们的臭嘴堵住——

可这也算是个回答？

（绿原译）

【赏析】

正如评论家们所说的那样，海涅就像一颗光彩绚丽熠熠生辉的钻石，具有不同的侧面，每个侧面都能展现出他不同凡响的才能。在这首《别理那些神圣的训喻》一诗中，海涅揭露了宗教的虚伪，批判了令人窒息的德国社会现状，从中我们能体会到愤怒、冷嘲、讽刺、戏谑等与传统诗歌截然不同的现代情绪。

作为一名始终关注着祖国和人民的命运的文化战士，海涅以诗人敏锐的触角、深邃的思想，把他的矛头犀利地指向封建势力。《别理那些神圣的训喻》从批判现实主义的角度，针砭时事，对禁锢人们思想的宗教神权进行有力的鞭挞。

在第一诗节，诗人对现世社会中人们所尊崇的宗教神权表示出轻蔑的态度，接连两个“别理那些……”加重了语气，并通过对立性的词语“虔敬的假说”，一语道破“神圣的训喻”的欺骗性和伪善性。接着，诗人对社会现状进行无情的揭露。宗教给人们带来了什么？正义困顿受压，邪恶却趾高气扬，正邪完全倒了个个。一个黑白颠倒的世界，难道是上帝在“瞎胡闹”？在第三诗节，海涅抑制不住地用冷嘲和机智向“神圣同盟”的现行秩序挑战。在诗中，海涅像一个目光如炬、所向披靡的政论家；他同时也预测到如此大胆自由的言论会遭到封建统治者的镇压，因此，在最后一节，一声铿锵的反问，直指封建势力的罪恶本质。

海涅用精美的德语和睿智的诗句表现了人类为自由而斗争的精神。在这首诗里，诗人感觉敏锐、锋利，语言大胆、活泼，既有直率的表态，又有铿锵的质问；既有尖锐的嘲讽，又有有力的抨击。海涅在诗中所运用的嘲讽手法，渗透着革命的战斗精神，体现了一种强劲超拔的精神向度。

（杨海英）


晚　歌

［德国］法勒斯莱本

又已是夜晚时分，

安宁轻轻降临，

罩上田野和森林，

人世也已安静。

 

只有岩边的小溪，

还在那儿奔腾，

永远永远地流去，

发出淙淙之声。

 

夜晚也从不给它

带来安静小休，

大钟也从不给它

敲响休息之歌。

 

我的心啊，你也是

如此忙碌不闲：

只有上帝能给你

赐予真正晚安。

（钱春绮译）

【赏析】

《晚歌》作于1837年，是法勒斯莱本的名篇之一，写得朴实自然，有民歌风味，音乐家舒尔茨为此诗作过曲。

法勒斯莱本的创作年代是现代主义诗歌产生的前夜，许多传统审美意象即将在新诗人笔下发生重大变化。但法勒斯莱本的诗仍基本属于古典意境。第一节徐徐展开一幅静谧的田园夜景：夜幕降临，四野寂静。夜晚对于日出而作、日落而息的乡村来说，意味着安谧、宁静，温馨的休憩替代了辛劳与喧闹，大自然与人世皆归于静默。

第二节略有转折：静默中响起淙淙流水声，“岩边的小溪”在奔腾流淌。小溪的流动一方面给静谧的诗境加入了声音与活力，另外也在诗歌的“空间”向度上加入了“时间”之维——“永远永远地流去”，逝者如斯，一去不返。溪流的意象为此诗拓开了一个悠长的时空境界，静寂的乡野显得灵动、悠远起来。

第三节继续感叹于溪流的不可止息。与人们的入夜安歇不同，夜晚不能给小溪带来休憩；小溪的命运便是流淌，无论昼夜春秋，永无休止之时。

经过两节铺垫，第四节引入真正的主角——抒情主人公的“心”。小溪其实是喻体，要比拟的是“我”的同样忙碌不止的心。人被抛于世间，便开始了无休无止的操心，如同流水一般亦无止息。白昼固然要应对种种事务，夜晚也不得安歇，当黑暗来临、外界归于寂静时，人更易于听见内心的声音，这声响绵绵无绝期。诗人并没有明言“心”为何思虑，大约是表明只要活在现世，人世之欢喜烦忧便无尽时，而“心”亦只有等待上帝赐予真正的宁静（暗喻死亡）。对于信仰宗教的人，死亡并非悲惨结局，它意味着回到上帝身边，进入永恒的幸福、光明与安宁。

此诗从静到动，从宁谧空间进入悠远时间，从具象事物转喻心理，流畅自然，简洁优美。

（钟丽茜）


自由之歌

［德国］法勒斯莱本

愿世间一切争取自由、

追求自由、歌唱自由、

谈论自由、为自由而生、

为自由而死的人永远不朽。

 

世间没有自由，

欢乐就等于云烟。

自由是美德的根本，

自由是光明的泉源。

 

愿世间的一切万岁。

 

一切生存与活动，

只有在自由中繁盛。

只有自由的人

才是造物主创造的人。

 

我要自由，我要歌唱自由，

就像鸟儿一样生存，

不论是在宫殿和监牢顶上，

它都发出春天的歌声。

 

愿世间的一切万岁。

 

自由是我的生命，

它将永远继续下去，

它是我的憧憬，我的想念，

我的梦，我的歌，我的言语。

（钱春绮译）

【赏析】

“自由”自古以来即是哲人和诗人们关注的重要话题：西方哲学史上从奥古斯丁至黑格尔、康德直至后来的约翰·穆勒、萨特等都专门论述过“自由”；诗人们歌唱“自由”的诗篇更是汗牛充栋，普希金、雪莱、纪伯伦等无数诗人都写下了脍炙人口的颂扬自由的诗歌。从1789年法国资产阶级革命提出“自由、平等、博爱”口号后，“自由”更成为现代社会追求的普泛价值之一。

《自由之歌》一开篇就表白对追求自由的人们的敬仰：“一切争取自由、追求自由、歌唱自由……的人永远不朽”，为全诗定下一个高昂的基调。然后从第二小节转入正题——标举自由的种种价值：

自由与欢乐——奴隶是没有真正的欢乐的，所以如果没有自由，人生即使有欢愉，也短暂虚幻如云烟；

自由与道德——真正的道德必须建立在明智而自由的选择上，否则只是服从或盲从；

自由与生存——幸福丰盈的生活以自由为前提，若无自由，无论怎样的飞黄腾达也仍然是仰人鼻息的奴才生活；

自由与“人”的理念——对信奉宗教的诗人来说，造物主创造出来的人必是自由之人，亦即人在生命之初就已禀有自由，自由先在于个人的本质，因此，若在现世未获自由，必尽力争取，方符合理想的“人”的理念。

接着诗人将自由喻为鸟儿，巧妙地从抽象转入现实：“不论是在宫殿和监牢顶上／它都发出春天的歌声。”宫殿和监牢，明显是指现世的统治和压迫，而自由将以“春天的歌声”启示受禁锢与受压制的人们去冲破限制自由的堡垒。而在争取自由的革命中，专制的暴君当受到诅咒，俯首帖耳的奴隶亦应批判——很多时候，是奴隶的愚昧与顺从造就了暴君，倘若不根除顺民的奴性，仅只推翻暴君，剩下的仍是一群“逃避自由”的奴才。诗人以深刻独到的眼光看到“不自由”是由暴君与奴才共同造成的，因此对双方都作了毫不留情的批驳。

在第七、第八小节，抒情主人公再次直抒胸臆、歌颂自由。首先表达“我”的向往和信念：自由是“我的憧憬，我的想念，我的梦，我的歌，我的言语”；然后扩展到“群体”——第八节重复诗歌第一节的咏叹，给全诗造成一种复沓效果（与第三、第六小节一起，使整首诗在形式与音律上生成了回还往复之美）。而由第七节至第八节，又显示出“个人”与“众人”的汇流，抒情主人公与世上所有争取自由的人们融合为一体，共同的高尚追求将使他们不朽。

我们可以在其他伟大诗人的篇章中，找到这首《自由之歌》的洪亮回音：

战栗吧！世间的专制暴君，

无常的命运暂时的宠幸！

而你们，匍匐着的奴隶，

听啊，振奋起来，觉醒！——（普希金《自由颂》）

（钟丽茜）


在春天

［德国］默里克

我躺在这春天的小山上，

白云变成我的翅膀，

一只小鸟在我前面飞。

啊，告诉我，孤独的姑娘，

你在何处，让我留在你身旁！

可是你和风，你们都无家可归。

 

我的心开放，像向日葵一样，

在爱与

希望中

向往而舒张。

春天，你有何憧憬？

我何时能安静？

 

我看到白云移动，河水奔腾，

太阳的金色的亲吻

深深渗入我的血中；

我这奇妙地醉醺醺的眼睛

好像进入睡梦之中，

只有我耳朵还在倾听蜜蜂的嗡鸣。

 

我左思右想，想得很多，

我在憧憬，却不知憧憬什么；

一半是忧，一半是喜；

我的心，哦，我问你，

在金绿的树枝的阴暗里

你在织着什么回忆？

——往昔的不可名状的日子！

（钱春绮译）

【赏析】

默里克善于用细致的语言描写大自然，以此叙述个人的生活，抒发内心的感受，风格自然，情感真挚，音调优美。这首创作于1828年的《在春天》，集中体现了诗人借景抒情的诗歌特色。

古今中外写春天的诗并不鲜见。大多数诗人都写春天的万物复苏、春天的勃勃生机和春天的绚烂多姿，以及春天带给人的喜悦、希望和活力，但是我们在默里克的《在春天》里，却感受不到春天的这些气息。默里克眼中的春天，尽管也阳光明媚、白云飘荡、小鸟高飞、河水奔腾、枝叶含翠，却无法让他获得“安静”，更无法抚平他的爱情创伤。

全诗共分四节，在整体上完成了一个从外部世界转向内心世界的情感诉求过程。诗人首先开门见山地向我们交代，他躺在“春天的小山”上，想起了“孤独的姑娘”，于是让白云化成他的翅膀，让小鸟飞在前方引路，去寻找心上人的踪迹，然后留在她的身旁，共享爱情的佳酿。与此同时，诗人也明白晓畅地告诉我们，美好的期待背后是注定的失败，因为“孤独的姑娘”和飘摇不定的风一样，都“无家可归”。既然心上人没有固定的落脚点，那么诗人怎能找到她的芳踪？然而，诗人并没有因为寻不到心上人的踪迹而消沉沮丧。他的心灵之花，在春天的召唤下“开放”，在“爱”与“希望”中“向往而舒张”。伴随着春天的活力，诗人的爱情也在绽放，在充盈。当诗人迫切地询问“我何时能安静”的时候，他事实上还是满怀激情地寻找着心上人，渴望与心上人相伴，渴望获得真正的情感满足。

在盲目地寻找、孤独地寻找、无望地寻找之后，诗人渐渐意识到寻找的结果必定是一场空。他最终选择闭上“醉醺醺的眼睛”，进入“睡梦”般的冥思遐想之中。虽然他的耳朵还能够听到“蜜蜂的嗡鸣”，但是闭合的双眼已经将他同外部世界隔绝，帮助他从充满了烦恼和忧伤的客观现实中挣脱出来。他“左思右想”，“想得很多”。他想到了未来，“却不知憧憬什么”；他想到了往昔，那些“不可名状的日子”交织着他的爱恋。在这里，无论是指向未来的“憧憬”，还是指向往昔的“回忆”，都为诗人呈现了一个可以慰藉心灵、享受“安静”的世界。

诗人在现实世界中因为找不到“孤独的姑娘”而焦虑忧伤，却在“憧憬”和“回忆”的内心世界里获得了“安静”。这种情感诉求方式和神秘主义倾向，恰恰是浪漫主义文学的重要特质。德国的浪漫主义作家们认为，现实生活如此丑陋，如此不和谐，如此混乱和庸俗，只有借助心灵世界的幻想和梦境才能自由地舒展，才能创造真正的美、永恒的美。从这个角度而言，“孤独的姑娘”与其说是诗人的心上人，倒不如说是诗人的浪漫主义理想。这份理想，在现实世界“无家可归”，却在心灵世界生根发芽了。

（蔡海燕）


失恋的少女

［德国］默里克

清晨，当金鸡高唱，

星星还高挂在天上，

我得站在灶边，

把炉火点燃旺。

 

炉火五彩缤纷，

火花四处飞迸；

我望着它出神，

痛苦深埋在心。

 

蓦地我就想起，

那个负心少年，

昨夜我在梦里，

还曾把他看见。

 

眼角滚出泪水，

就像断线珍珠；

白天就此来到

哦，愿它又快消逝！

（韩世忠译）

【赏析】

《失恋的少女》是默里克早期的作品，写于1829年。原诗的标题为“Das verlassene Mägdlein”，中间单词的意思为“被抛弃的”、“被遗弃的”。这就意味着，这位失恋的少女，是一位被负心郎遗弃的少女。我们知道，被遗弃比一般的失恋更让人难受，也更伤人尊严。默里克笔下的这位少女，虽然惨遭遗弃，但仍然魂牵梦系着负心郎，其一往情深令人扼腕叹息。

诗人首先简明扼要地交代了时间、地点和人物。清晨时分，“星星还高挂在天上”，少女在“金鸡高唱”之中匆匆起床，站在“灶边”生起炉火。显然，这位少女的处境并不好，她或许是贫穷的农家少女，也或许是富人家的卑微女仆，所以需要早早起床干活。炉火在她的一双巧手之下，烧得越来越旺，火花“四处飞迸”，跳着“五彩缤纷”的舞蹈。闪动的火光点燃了她的心灵之火，撩动起她的每一根敏感的神经，使她不由自主地想到自己的“痛苦”，想到“那个负心少年”，想到梦里与他短暂的相聚。诗人并没有直接告诉我们梦的内容，不过从最后一节诗歌可以推断出，少女宁肯活在虚幻的梦境里，也不要面对残酷的现实，这说明梦的内容肯定带给少女无限的慰藉。在梦里，她可能重温了幸福甜美的过去，可能回到了他的温暖的怀抱，可能再一次聆听了他的海誓山盟。如果不是“白天就此来到”，她便可以继续徜徉在梦的甜蜜中，继续和“那个负心少年”相伴相拥，继续享受人间的快乐。然而，一阵阵鸡鸣声打破了她的美梦，把她重新抛向现实的绝望中。

值得注意的是，这位少女丝毫不怪责“那个负心少年”。如果说她有什么怨言的话，那也只是抱怨白天来得太快，而又太漫长，阻碍了她与他的梦中相会。从中我们可以看出，少女爱得痴情，爱得忘我，也爱得无助。对于她来说，黑夜和梦境是光明的，白天和现实是黑暗的。这种白天与黑夜、梦境与现实的关系，也恰恰体现了浪漫主义诗人们的核心观点。

诗人在1832年出版的长篇小说《画家诺尔顿》中，将《失恋的少女》作为小说中的一个插曲。这部小说描写一个青年画家同时爱上了两位女性，以及由此造成的悲惨结局。小说中的女性命运，与诗歌中的女性命运，是多么相似啊！正如文学批评家勃兰兑斯在《德国的浪漫派》中所说，“不忠实的小伙子，痛苦的姑娘，这在当时经常发生”。女性的生命，在时代的禁锢中，成了一个等待的、被动的角色。默里克的这一首《失恋的少女》浓缩地体现了女性的这种悲剧性命运。

（蔡海燕）


拥护自由的宗师

［德国］黑尔韦格

拥护自由的宗师，美的陪臣，

诗人就是这样被派到世上；

他当个行吟诗人，各地流浪，

用诗歌颂扬最美的稀世之珍。

 

英雄事业全靠他妥善保存，

在他的曲调之中万古流芳，

他把自己的忧伤写在沙上，

不愿再惯于抒写自己的心情。

 

他是在花园里才有的园丁，

从园中采摘鲜花供他人佩戴，

他是为他人种植葡萄的农民——

 

使他人高兴，这才是他的快慰；

像可怜的潜水员，他不惜玩命，

用罕见珍珠来装饰他的时代。

（钱春绮译）

【赏析】

《拥护自由的宗师》是黑尔韦格关于诗人定义的一篇宣言。自古以来对诗人的身份，各家有不同的说法：在雪莱那里，诗人是世界未经正式承认的立法者；在兰波眼里，波德莱尔是洞察者，而他自己又定义诗人是通灵者等等。凡此种种对诗人的定义，都是怀着不同诗学理念的诗人，对诗人身份的探索与发现。而在黑尔韦格这里，诗人的身份，没有像前几位定义的那么具有形而上的意味，相反，他认为诗人应负有很强的现实使命。当然，在全诗的开篇，黑尔韦格就强调，诗人是“拥护自由的宗师”。从中可见自由在黑尔韦格价值取向上的位置。同时，黑尔韦格也肯定了诗歌“美”的本质，承认诗人是“美的陪臣”。他行游各方，为的就是歌颂美，“颂扬最美的稀世之珍”。不仅如此，诗人还是一个记录和传达英雄事迹的角色。所谓诗人“不愿再惯于抒写自己的心情”，是一个有别于浪漫主义的诗歌观。如果我们把它与华兹华斯“诗是强烈情感的自然流露”的命题作一对比，就不难发现，黑尔韦格已经告别了把主观抒情作为诗歌灵魂和最高使命的浪漫主义诗歌时代，而迈入了以诗记录生活、表现客观世界的现实主义文学时代。

在最后两个诗节里，黑尔韦格把诗人比喻成园丁，全诗的主旨进一步展现。这些伟大的园丁，歌颂人民的自由，歌唱自由的事迹，把这些材料精心培育，“从园中采摘鲜花供他人佩戴”，使幸福和快乐的甘露，流淌于人民的心田。诗人还是一个“可怜的潜水员”，为使他人高兴，“他不惜玩命，／用罕见珍珠来装饰他的时代”。从这个意义上说，诗人又是一个无私的奉献者，他们不惜牺牲自己，去探索美，发现美，歌颂美。

应该指出，黑尔韦格这里所言及的诗的“功能”，带有一定的片面性。因为诗歌不完全是歌颂或者记录生活，一首诗的好坏也不完全由记录生活的好坏来定夺。但是，黑尔韦格站在现实主义的立场上来定义的诗人的身份，并站在他那个时代的高度，赋予诗人崇高使命和社会职责，是具有时代意义的。

（林晓筱）


复活节

［德国］史托姆

那是在我故乡的海堤上；

我让目光向天际眺望，

复活节的钟声向我传来，

既响亮又充满着希望。

 

大海像沸腾的银子闪光，

岛屿在大海面上浮动，

海鸥穿梭来往令人眼花，

白色的羽翅浸在海水中。

 

从围垦地直到海堤边缘，

草地长得像绿色天鹅绒；

春天预告将要降临人间，

云雀欢唱，花蕾绽放重重。——

 

巨大的力量不再受束缚，

大地泉涌，活水到处下滴，

大伙在干活、织布和张罗，

我听见生活的脉搏在敲击。

 

新的雾霭从海潮上升起；

金色的阳光自天空倾泻；

春风动听悦耳地穿过空气，

瞌睡的最后躯壳迅速爆裂。

 

风继续吹吧，直至每个花蕾绽开，

最终给我们迎来整个夏天；

上帝创造的光，你赶快舒展，

别动摇，你，故乡的坚实土地！——

 

如果十一月夜晚大海酿起

浪花飞溅的波峰，我常站在这里，

如果暴风雨在空中掀起，

猛禽的羽翅就拍击着海堤。

 

我在坚固的堤边呼喊狂喜，

让浪涛磨砺我愤怒的牙门，

大海无力地嘶叫着尘风披靡——

这土地是我们的，永远属于我们！

（施种译）

【赏析】

《复活节》是史托姆写于1848年3月的一首抒情诗。全诗充满了浓郁的北德乡土气息，又萌动着对新生活的憧憬，透露出诗人热爱家乡、热爱祖国的诚挚情怀。

史托姆的家乡胡苏姆，是北德的一座小城，他曾多次在作品中称之为“灰色的海滨之城”。他在这里出生，在这里长大，也同样埋葬在这片土地上。蒙蒙的海岸，沉沉的雾霭，单调而有节奏的海浪拍岸声，划破长空的飞鸟……对于这些熟悉的自然意象，史托姆从未感到厌倦，反而常常踱步其中，深情地凝视着它们，专注地倾听着它们发出的种种声响。

但19世纪的胡苏姆是一个表面平静和谐、实则暗流汹涌的小城。它所处的石勒苏益格—荷尔斯泰因州（简称石荷州），位于德国最北端，在北海和波罗的海之间。对很多德国人而言，它既是最美丽的联邦州，也是历史上引起领土争端最频繁的一个州。史托姆出生的时候，石荷州尚在丹麦管辖之下。随着德国统一运动的持续发展，石荷州的民族主义气氛也愈演愈烈。原本“两耳不闻窗外事”的史托姆，在爱国心的驱使下，积极投身到反抗丹麦统治的斗争中。这一时期，他不再局限于狭隘的个人和家庭圈子，写出了一些歌颂自由、保卫德意志家园不受异族统治的爱国诗篇。《复活节》便是史托姆在轰轰烈烈的革命斗争前夕创作的名篇。

在这首诗歌中，尽管史托姆一如既往地描写家乡的海岸、草地、飞鸟，描写他熟悉的风景，但基调已经明显不同。当他沿着海堤漫步，极目向天际眺望的时候，“复活节的钟声”从远处传来，“既响亮又充满着希望”。复活节在信仰基督教的国家中，是仅次于圣诞节的重要节日。传说耶稣被钉死在十字架上，死后第三天复活升天，节日由此得名。所以，这一节日既庆祝耶稣的复活，也意味着重生和希望。对于内心正汹涌着民族激情的史托姆来说，耳畔响起的复活节钟声，无疑具有深刻的象征意义。

于是，日日重复在眼前的景象，也开始契合他的心愿，隐隐之中都在展现一种新的姿态。大海不再是“灰色”（见抒情诗《城》），在阳光的照耀下，像“沸腾的银子闪光”。平日里了无踪迹的飞鸟，在天空中畅快地穿梭，“来往令人眼花”。小草冒出了嫩绿的脑袋，宛如“绿色天鹅绒”。“云雀欢唱，花蕾绽放重重”，到处是生机勃勃的春日气息。在这大地回暖、万物复苏的季节，不光自然生灵们挣脱了冬日的束缚，人们也“干活、织布和张罗”，“生活的脉搏”强健而有力。

在春风吹拂、阳光照耀下，史托姆看到了生命力的蓬勃涌动和创造可能。一切都沁人心脾，一切都焕然一新，一切都摩拳擦掌、跃跃欲试。然而这还不够。阳光还可以更猛烈，花蕾还可以开得更旺盛，我们还需要凝聚更多的力量——直到风“给我们迎来整个夏天”，直到我们彻底挣脱邪恶势力的束缚，在“上帝创造的光”面前自由地“舒展”。

冬天，是阴冷的冬天，是自由和尊严遭到禁锢的冬天；春天，是解冻的春天，是重生和希望蓬勃发展的春天；而夏天，炽热的夏天，是激情和力量充分张扬的夏天。“别动摇，你，故乡的坚实土地！”既然你已经在春天的温暖怀抱中苏醒，那么，即使大海再狂暴，浪涛再猛烈，你也能够坚定不移。最后，史托姆站在坚固的堤边，狂喜地呼喊着，“这土地是我们的，永远属于我们！”这不仅仅是针对大海的战斗檄文，也是针对丹麦统治者的强烈抗议和警告。

史托姆的诗作，一般都避免书写重大的社会题材，即使表达个人的民族热情，也是藏匿在自然景物背后。在这首诗歌中，史托姆巧妙地运用海堤与大海之间的冲突来表现家乡人民与丹麦统治者之间的矛盾，将生活的信念和理想的追求融入大自然的季节更替之中，奏出一曲乐观向上的希望之歌。

（蔡海燕）


十月之歌

［德国］史托姆

雾气上升，树叶飘零。

让我们斟上美酒一樽！

我们要把阴沉的日子，

镀上黄金，哦，镀上黄金！

 

不论是基督徒还是俗人，

都在尘世间吵嚷纷争，

可世界，这美丽的世界哟，

却永远不会荒凉凋零！

 

尽管心儿有时感到凄清，

且让我们举杯痛饮！

我们知道，一颗正直的心，

可永远不会沉沦。

 

雾气上升，树叶飘零，

让我们斟上美酒一樽！

我们要把阴沉的日子，

镀上黄金，哦，镀上黄金！

 

秋日确已来临，可请你等，

只要等待片刻光阴！

春天来到，天空出现欢乐声，

大地上洋溢紫罗兰的芳馨。

 

蔚蓝色的日子即将临近，

趁它们尚未流逝，让我们

尽情欢乐，啊，尽情欢乐，

我的知心的友人！

（钱鸿嘉译）

【赏析】

《十月之歌》写于1848年10月底，是史托姆本人非常喜欢的一首诗。R．希普在《德语诗歌中的季节题材》中这样评价该诗：“诗人本人非常喜欢这首诗，称之为自己的最佳之作。这里，史托姆的性格和生活观可见一斑……这首诗是生活愿望的表露，是生活力量和坚定信念的表露。”

如果我们能够结合胡苏姆当时的社会状况的话，便更能从中读出史托姆的这份达观的生活态度。史托姆写下《复活节》的时候，正是德国民族主义热情在胡苏姆所属的石荷州日益高涨的时期。复活节过后不久，争取民族自由的热切愿望终于演化成一场轰轰烈烈的革命斗争。战争打响之后，他们得到了法兰克福国民议会的支持，普鲁士和德意志各邦也都表示派出援军。但事实证明，世上没有“免费的午餐”，在支援名目下隐藏着重重利益和欲望，无怪乎史托姆在诗中揶揄，“不论是基督徒还是俗人，／都在尘世间吵嚷纷争”。力量薄弱的石荷州民族主义者们，既要面对丹麦统治者的强大势力，还要提防外来援军的虎视眈眈，可谓处境艰难。在这种形势下，史托姆创作了《十月之歌》，将信念的旗帜高高举起，令人振奋。

原诗由六节四行诗组成，每节诗歌的偶句押韵，在形式上将诗节分成前后对应的两个部分。而在每节诗歌的内容上，史托姆也有意识地进行对照处理：前面两行往往描写秋日的萧瑟和压抑的心情，后面两行笔锋突转，描写春夏的生机、豪迈的激情，以此深化主题。

诗歌开篇，史托姆仅仅以“雾气上升，树叶飘零”，便为我们铺展了一幅灰蒙蒙的画卷，将秋日的“阴沉”浓缩地表现出来。史托姆的家乡靠近北海，位于大西洋和东部大陆性气候之间的凉爽西风带，其纬度相当于我国的黑龙江省。入秋之后，当地往往雨水多，阴天多，阳光相对较少。接近地面的空气中时常氤氲着灰白色的雾气，远远望去，宛如一幅冷凝的泼墨山水画，素净中透露出一份淡淡的疏离之感。如此景象，不免使人们心头增添许多伤感。

季节的变迁，尚能左右人们的心情，而况眼前艰难的政治处境呢！秋之萧条，对应着局势之惨淡。昂扬的激情，在密密编织的艰难险阻面前徘徊不定，甚至落荒而逃。“阴沉的日子”，“凄清”的灵魂，前景茫茫，恰如将要到来的沉寂的冬天。史托姆并非圣人，自然也会深切地感受到这些弥漫的消沉情绪；但史托姆又绝非普通人，他能够透过浓烟般的消沉看到自然的规律、历史的轨迹。正如雪莱在《西风颂》结尾处预言——“如果冬天来了，春天还会远吗”，史托姆也在诗中反复呼唤着，“秋日确已来临，可请你等”、“蔚蓝色的日子即将临近”……消沉的人们啊，不要忘了，在秋的萧瑟、冬的沉寂之后，就是春的降临。到那时，又会是阳光明媚，草长莺飞，万物复苏，生机勃勃。同样，历史发展的主旋律是进步，正义最终必定战胜邪恶。虽然眼前邪恶势力一时猖獗，正义一时遭受挫折，但这种令人沮丧的境况终将扭转，“一颗正直的心”，“永远不会沉沦”。且让我们“斟上美酒一樽”，提前举杯，庆祝未来的胜利！

通观全诗，史托姆将一位乐观的精神斗士的形象演绎得骁勇而内敛。面对“阴沉的日子”，他劝勉人们以高昂的激情、必胜的信念，为其“镀上黄金”，字里行间迸发出催人奋进的力量火花。诚如弗·施图克特所说：“一股冲天的活力贯穿始终，酒的金色照耀灰蒙蒙的大地。坚信春天将至，坚信希望一定战胜现实中的一切邪恶。”

（蔡海燕）


我美丽的仙境

［德国］史托姆

在高高的波涛上面，

浮现出美丽的仙境，

一会儿近，一会儿远，

可惜很少有人看清。

 

在这片国土之内，

天空的太阳永不西沉，

那儿人们俊俏无比，

往玫瑰花丛栖身。

 

神话般瑰丽的景色，

在温馨的森林之夜喧腾，

色彩缤纷的花儿，

正在相互亲吻。

 

那儿神圣的自由和爱情，

吻着纯洁的生命；

那儿什么都令人惊异，

那儿什么都无比欢欣。

 

唉，只有在歌曲之中，

才有这样美妙崇高的仙境，

我只能希冀、期待，

可看到它，一辈子也不能！

（钱鸿嘉译）

【赏析】

史托姆创作了很多影响深远的中短篇小说，但他更看重自己的诗歌创作。他曾说过：“我知道，我是现在活着的诗人中的最大的抒情诗人，即使将来我的小说早被遗忘，而我的诗还会存在，而且越来越广泛地流传。”我国评论界一般认为，“史托姆的抒情诗数量虽然不多，就质量而言，他的一些最好的抒情诗却可以置身于德国最优秀的抒情诗之列”。

《我美丽的仙境》是史托姆早期的作品，选自他于1885年出版的《诗歌补集》。在这首诗歌中，史托姆以其凝练细腻的笔触，为我们勾勒出一个“美丽的仙境”。无论是诗歌标题，还是诗歌内容，都极富浪漫主义色彩，反映出他前期创作的一个显著特点：深受浪漫主义作家艾兴多尔夫、默里克等人的影响，强调作品的浪漫主义抒情性。

诗歌一开始，史托姆便将他的幻想之门打开，让我们得以窥见里面的神奇世界。我们远远地看到一片波涛汹涌的大海，发现海浪的最高处“浮现出美丽的仙境”。它“一会儿近，一会儿远”，似乎随着浪潮的每一次起伏和涌动，它也在顺势漂动。它亦真亦幻，亦实亦虚，不可捉摸。它就像存放在我们意识深处的某个场景，当我们怀着焦渴的期待在意识的漩涡里极力搜寻它的踪迹的时候，却往往徒劳无功；而在一次偶然的梦里，或者一次发呆的情形之下，它带着清脆的笑声闪现在我们的面前了。

这个“美丽的仙境”，就是史托姆意识深处的理想王国。他一次次地向意识汪洋眺望，一次次地在其中寻觅，终于看清楚仙境上的美丽景致。在那里，“天空的太阳永不西沉”，“人们俊俏无比”，“往玫瑰花丛栖身”。在那里，景色有如“神话般瑰丽”，草木旺盛，花朵艳丽，充满了和谐与温馨。在那里，人们享有“神圣的自由和爱情”，生命因此而“纯洁”。“那儿什么都令人惊异”，“那儿什么都无比欢欣”。那里拥有一切真善美，拥有一切我们失去但仍然渴望的东西。这个仙境是那么“美妙崇高”，与其说它是幻想之境，不如说它是精神家园。它是史托姆在对现实生活的失望中堆积起来的幻想投射，浓缩地表达了他的精神依恋。

我们知道，浪漫主义文学是一种“寻根”的文学，浪漫主义作家们往往通过对远方的想象、对异域的向往来表现对理想的憧憬。他们疏离眼前事物，追求遥远异乡，将陌生的场景视为想象的释放地和审美的安置所。“仙境”便是史托姆内心凝聚的想象场所。他越是在诗歌中渲染仙境的美丽，便越多地透露出他对现实状况的不满。仙境中的“神圣的自由和爱情”，正是他当时备感匮乏的两样东西。他的家乡，笼罩在丹麦统治者的蛮横与骄奢之中，他和他的同胞们，作为德国子民，却要屈从于丹麦人的管辖，这是何等的耻辱！他爱慕多年的姑娘，狠心地拒绝了他的求婚，漫漫6年的痴情等待宛如被秋风横扫的落叶，转眼不知去向，这是何等的打击！这些现实中的不如意，在想象中却以另一番姿态出现。现实是有限的，想象却是自由的；现实不断化为往事，想象却意味着可能。

史托姆由衷地“希冀”、“期待”着那“美丽的仙境”，渴望它就像神话中的伊甸园一般，成为上帝在凡尘为人类建造的美好家园。然而，想象终归是浮云，生活还是依照原本的面目继续存在，他清楚地知道，“看到它，一辈子也不能”。在诗歌结尾，史托姆非常冷静地收住了想象的翅膀，把我们拉回了活生生的现实。

（蔡海燕）


露　茜

［德国］史托姆

我还看到她，手拿小书，

向庭院墙角的那条长凳走去；

她不跟别的孩子一起游戏，

却懂得一心埋头学习。

 

她既不聪颖，也不美艳，

可她的一头金发和苍白的脸，

我却很珍惜。从朦胧的记忆里，

她望着我；我们是一对亲兄妹。

 

我和她曾同睡一张小床，

她的脸儿贴着我的面庞。

多美呀！宁静的童年已经流逝，

但仍没有从我的记忆消失。

 

诀别的时刻到了——她突然病倒，

躺在床上发了几星期高烧。

一个微风习习的清晨，

她归天了——紫丁香却开得正盛。

 

阳光普照，我向田野狂奔，

放声痛哭，然后又悄悄回到家门。

光阴匆匆，一转眼过了二十年，

又有多少女郎拨动过我的心弦！

 

今天，我为什么又把你思念？

莫非你已走近我，要跟我相见？

你可愿意像童年时那样，游戏后，

再把我的小脑袋搁在你的胸口？

（钱鸿嘉译）

【赏析】

这是一首感人至深的悼念诗。诗中的露茜，是史托姆的小妹妹。她生于1822年，从小乖巧伶俐，与史托姆相处甚好，可惜在1829年不幸夭折。妹妹的早死，对史托姆的打击很大，也促使他创作了平生第一首诗歌。时隔二十余载，丧妹之痛并没有随着时间的流逝、生活的变迁而被冲淡，反而深深地扎根于他的心底，时时令他回忆起过去的时光。这种历时愈久而愈深、愈浓的思念之情，就如我国大词人苏轼所言，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。后者虽是悼念亡妻的传世名句，但表达的感情却是相通的。

史托姆对妹妹的悼念，始于回忆。尽管时间之神手执锋利的镰刀，冷酷无情地斩断了露茜的生命之链，却始终无法割断露茜在史托姆心中的美好形象。依稀之间，他仿佛再一次看到她手执小书，“向庭院墙角的那条长凳走去”，在那里静静地阅读。她“既不聪颖，也不美艳”，但“她的一头金发和苍白的脸”，令史托姆倍感珍惜，因为他们“是一对亲兄妹”。他们曾“同睡一张小床”，脸贴着脸一同入梦。他们曾一起玩耍，一起调皮，一起拥有很多美好的时光。那“宁静的童年”啊，就像一幅纯美的拼图，渐渐被岁月的双手剥落下一块块碎片，而其中最琐碎、最寻常的一些图块，却牢牢地粘贴在他记忆的深处，为他成年的心灵支撑起一整座回忆的大厦。

伴随着美好回忆的，还有永恒的伤痛。诗歌转入第三节，基调发生突转，仿佛刹那间，音乐停止了，色彩沉重了。一句“诀别的时刻到了”，将我们引入一个充满哀伤的世界。“她突然病倒”，“躺在床上发了几星期高烧”，在“一个微风习习的清晨”，“归天了”。史托姆将露茜与病魔挣扎直至最后去世的过程，写得简练而不动声色，仿佛在叙述一件寻常事。客观地说，她的生死，真的没有什么重大的社会价值和意义，宛如宇宙里一粒细小的尘埃，被风吹起，又渐渐飘落。但是对于至亲之人来说，她的死则如同剜了他们的心头肉，她从此消失在时空之中，再也看不到、听不到了！而此时“紫丁香却开得正盛”：多么强烈的对比啊！

在阳光下，在田野里，史托姆将悲痛宣泄成滚滚的泪珠，然后小心翼翼地拾掇好心情，面对自己的人生。二十多年来，他遇到过多少女人，经历过多少情感，却始终忘不掉小妹妹的身影，割舍不下对她的思念。“今天，我为什么又把你思念？”——因为思念像流水，不分昨天、今天和明天，它无时无刻不存于心底。“莫非你已走近我，要跟我相见？”——你呢，妹妹，你也日夜思念着我吧！史托姆写到这里，已经不只是讲自己单方面的心情和感受了，他想象九泉之下的妹妹也在思念自己。他将无知作有知写，虽系悬空虚想，却更见得兄妹二人生前感情深厚。最后，史托姆沿着记忆的轨迹，向心灵深处的妹妹发问——“你可愿意像童年时那样，游戏后，／再把我的小脑袋搁在你的胸口？”与其说这是询问，倒不如说是企望。在伤痛莫解的情况下，史托姆向儿时的记忆求助，希望这些美好的回忆能够稍稍安抚他强烈的思念。而这种企望本身，则又暗示出他的思念之情不仅占据了他的今天，也将延伸到他的明天。

情至深而语至浅，悼念的深情缓缓地流动在朴实无华的字句之间，慢慢地烘托出一颗陷入永恒哀痛之中的心灵。全诗由回忆开始，又以回忆收场，平凡的记忆片段，却凝结着化不去的亲情，令人感叹。

（蔡海燕）


两只乌鸦

［德国］冯塔纳

我独自走过荒野的沼地，

听到有两只乌鸦在凄啼；

一只乌鸦向另一只叫道：

“我们的午餐往哪里去找？”

 

“有一个骑士，昨夜被杀死，

没有人看守，躺在树林里，

没人见过他，在林子里面，

除了他情人和他的鹰犬。

 

猎犬去嗅探新的迹印，

鹰隼去搜捕新鲜的猎品，

他的情人跟情郎跑掉了——

我们可以去安心吃个饱。

 

你去停在他的脖子上，

他的蓝眼睛，归我独享，

他的头发的金黄的发鬈，

明年铺在我们窝里面。

 

有些人会说：他讨人欢喜，

可无人知道，他留在哪里，

风风和雨雨，还有太阳光，

将扫过他的苍白的尸骸上。”

（钱春绮译）

【赏析】

冯塔纳与英国有着不解之缘。1844年，他应征入伍，此后多次被派往英国，接触到古老的英国民谣。1852年，他以记者的身份奔赴英国采访。1855年至1859年，他更是作为常驻记者住在了英国。这段日子里，他徜徉在英国民谣的余韵中，不但仿效古民谣，谱写了一系列叙事诗，还直接取材古民谣，用德语进行再创作。《两只乌鸦》便是冯塔纳重写英国古民谣的作品之一，它与《罗宾汉》、《查维狩猎》、《巴巴拉·阿仑》等民谣一起，收录在1898年版《诗集》的“来自英国的歌谣和民谣”部分。

确切地说，《两只乌鸦》是一首中古时期的苏格兰民谣，与另一首苏格兰民谣《三只乌鸦》源于同一个民间故事。虽然两首民谣的意象差不多，但内容大相径庭。在《三只乌鸦》中，饥饿的三只乌鸦讨论早餐时，看到一个战死的骑士躺在田野里，忠诚的猎犬和鹰隼守护在他的旁边，年轻的情人埋葬了他后也结束了自己的生命。而在《两只乌鸦》中，饥饿的两只乌鸦正在讨论午餐，它们同样看到一个死去的骑士，只不过骑士死得很蹊跷，他的猎犬和鹰隼都已经离开，情人也跟着情郎跑了，只剩下一具风吹日晒的尸骸。如果说《三只乌鸦》是一首歌颂忠诚与永恒的民谣，洋溢着浪漫主义情怀，那么《两只乌鸦》就是解构忠诚与永恒的民谣，充满了现实批判色彩。

首先，《两只乌鸦》刻画了骑士的不幸。骑士有着一双“蓝眼睛”，一头“金黄的发鬈”，显然是一副“讨人喜欢”的模样，却“被杀死”在树林。谁是凶手？——虽然民谣的故事情节不可能像小说那样交代得丝丝入扣，我们还是可以从字里行间中看到蛛丝马迹。第二诗节告诉我们，“没有人见过他”，“除了他情人和他的鹰犬”；第三诗节告诉我们，“他的情人跟情郎跑掉了”；最后诗节则告诉我们，“可无人知道，他留在哪里”……一个惊心动魄的故事就浓缩在短短的几行诗中。我们只要稍加分析，便能揣测出，这是一桩情杀案件。无怪乎狠心的情人抛下他的尸骸远去了。

其次，《两只乌鸦》揭示了社会的不幸。民谣中的猎犬象征着骑士的仆人，鹰隼象征着骑士的友人，情人则是骑士最亲密的爱人，他们在骑士横死树林后，毫无留恋地离开，甚至不愿意给他收尸。一个人来到这个世界上，连经常相伴左右的仆人、友人和爱人都不能将忠诚进行到底，这多少令人感叹人情淡薄、世态炎凉了。人性在忠与叛、爱与恨、善与恶的强大张力间跌宕沉浮，当我们歌颂前者带来的温暖、快乐和幸福的时候，也明白它们的对立面将伴随着阴冷、悲痛和残酷把我们包围。这既是中古时期苏格兰社会的一个阴暗面，也是所有社会中都必然存在的一幅现实主义画卷。

最后，《两只乌鸦》也引申出人生的不幸。曾经“讨人喜欢”的骑士就这样在一夜之间消失在人群外，肉体成为野禽的美食，尸骨则在风吹日晒后逐渐化为灰烬。随着生命的终结，一个人留给世间的物质痕迹也将消散得无影无踪。那么，活过和没活过又有什么区别呢？古往今来，人们不断地追问生命的终极意义何在，却永远不能给自己找到最为满意的答案。不过，文人们相信，人以文存，一个人或以文坛成就而长存人间，或成为文中人物而传唱千秋。在历史中的大多数人经过时间以及历史的颠簸而了无痕迹之后，那位苏格兰中古时期的“被杀死”的无名骑士，却留下了一丝讯息，让一代又一代的人传唱和解读他的不幸遭遇。从这个角度而言，无名骑士又是幸运的。

冯塔纳严格保留了这首苏格兰民谣的内容和形式。在创造性重写过程中，他采用了民谣常用的四行诗体，每节诗严格按照aabb的形式押尾韵，诗行之中还经常押头韵，使得全诗节奏抑扬顿挫，读起来琅琅上口。王佐良先生曾说，民谣的特点在于故事性强、戏剧性强和音乐性强，便于记忆和朗诵。冯塔纳笔下的《两只乌鸦》，集叙事凝练、讽刺犀利、诗意盎然和节奏明朗于一身，寥寥数笔，纤毫毕现，令人回味无穷。

（蔡海燕）


在樱桃花开的时节

［德国］韦尔特

在樱桃花开的时节，

我们在那里住过，

在樱桃花开的时节，

在法兰克福住过。

 

旅店的老板说道：

“你穿这蹩脚的上衣！”

“你这可鄙的老板，

这跟你有什么关系！

 

给我们拿来葡萄酒，

给我们拿来啤酒，

再给端上红烧肉，

让我们拿它下酒。”

 

桶塞吱吱地旋开——

流出的酒真正好！

尝到我们的嘴里，

却像小便的味道。

 

他又给我们端来

一盆兔肉炒芹菜，

闻到死兔的肉味，

真要叫人呕出来。

 

等我们念着夜祷，

爬到床上去睡觉，

床上的那些臭虫，

把我们叮了个通宵。

 

这就是法兰克福，

那个美丽的都会，

谁在那里受过罪，

他就一定有体会。

（钱春绮译）

【赏析】

德国无产阶级文学运动初期的重要成就，是诗人韦尔特的作品。韦尔特在短暂的一生中，写下了许多优秀的诗篇。他的诗歌饱含着对无产阶级苦难和不幸的深切同情，号召他们奋起战斗，并预示了胜利的明天。他的诗有民歌风格，常常运用讽刺、夸张手法。作品通俗易懂，幽默风趣。恩格斯在悼念韦尔特的文章《格奥尔格·韦尔特》中，称他是“无产阶级第一个和最重要的诗人”。

抛开诗的内容，单就《在樱桃花开的时节》这一标题来说，乍一看，极尽浪漫抒情之气韵，让人不禁联想到如梦的春天，醉人的爱情。似乎久藏的回忆和幻想，在“樱桃花开的时节”，复苏了沉寂的生命，翻腾起往昔的柔情。然而通读全诗，就会讶然：这竟是诗人有意设置的抒情陷阱。

当读者带着美的向往步入这座期待的森林，准备开始一段美丽的冒险时，当头便遭遇了庸俗势利的“可鄙的老板”的冰冷面孔；当美酒呈上，“我们”迫不及待去享用时，尝到的却是“小便的味道”，甚至连“兔肉炒芹菜”也散发着让人作呕的“死兔的肉味”；夜晚安寝的时刻来到了，“我们”却被床上的臭虫“叮了个通宵”。这里不见半点美的影子，而好似一场梦魇，彻底冲决了读者的期待视野，令人咋舌。诗人高超的诗艺在此可见一斑。他用诗题和开头的美景诱惑读者和他一路行来，却毫不留情地让他们目睹肮脏丑陋的现实，迫使他们惊醒：一切美的设想竟都是幻觉。第一诗节打开满溢温馨的回忆的匣子，在末尾一节关上这段关于法兰克福的回忆，却关不住读者胸中翻滚的焦灼，这焦灼希冀有所释放，有所行动，充溢着浓烈的愤怒的火药味。由此可见，诗人对全诗从标题到内容的建构是独具匠心的。

这首诗的另一特色就是浓郁的民歌风格。首先，第一诗节运用了民歌常用的重复手法：“在樱桃花开的时节，／我们在那里住过，／在樱桃花开的时节，／在法兰克福住过。”其次，民歌的戏剧冲突也是本诗的一大特色。作为对立双方的“旅店老板”和“我们”，刚一相遇就怒目相向，读者也立刻被卷入一场紧张的对峙。这样一种开头貌似突兀，却鲜明了斗争双方的立场。面对“旅店老板”的轻蔑态度，“我们”毫不示弱，矛头戳向他卑鄙的嘴脸，显示了不屈的力量。再次，夸张和讽刺手法的运用强化了诗篇的战斗气息。“我们”以为端上来的啤酒、葡萄酒一定醇香无比，结果却“像小便的味道”，再加上菜肴“死兔的肉味”和满床的“臭虫”，这一通讽刺可谓辛辣，真是嬉笑怒骂皆寓其中。读者不仅会在笑声中为诗情的酣畅拍案叫绝，也会痛切地感受到诗人字里行间难以遏抑的愤怒的力量。

本诗的语言也极富魅力。首先是对比手法的运用。明明是一个令人深恶痛绝的地方，诗人却在结尾有意将“美丽”这个标签贴在法兰克福这座发散着腐臭气息的城市身上，而聪明的读者则能透过城市表面上的“美丽”看到它底层隐藏的罪恶和“丑陋”。其次，语言具有极强的画面感。“樱桃花开的时节”，一下子让读者置身一片素白或粉红的世界，所有美丽的遐想在这里萌动着。尽管诗的主体部分充满了波德莱尔式的“恶”的渲染，但“樱桃花开”无限的所指却如电影中不断闪现的镜头，既是电影导演无法释怀的一种情结，也在诗人和读者心头悬荡、生根，寄寓了他们对美好世界的向往。最后，诗歌的语言富有口语化特色和生活气息。作为无产阶级的诗人，韦尔特从残酷的现实生活中汲取像生活一样残酷的语言，虽然有些用词显得简单粗糙，好像全无诗意可言，但诗意恰恰就潜藏在这“粗糙”中。像生活一样朴实的诗篇，却传达出明晰的战斗思想，凝聚着无穷的战斗力量。

虽然这是一篇政治讽刺诗，但诗人的用意绝不仅仅是揭露和讽刺。他心头挥之不去的，还是那一片“樱桃花开”。越过讽刺和对比的视野，他和万千读者一样，期待着一个真正的春天的到来。

（樊维娜）


饥饿之歌

［德国］韦尔特

尊敬的国王陛下

你知道这种惨事？

星期一我们吃得少，

星期二没有东西吃。

 

星期三只得挨饿，

星期四困苦无比；

唉，到了星期五，

我们差不多饿死！

 

因此，慎重些，星期六，

让我们烤烤面包；

否则，国王啊，我们要

揪住你把你吃掉！

（钱春绮译）

【赏析】

韦尔特早期接受浪漫主义诗歌的影响，后来在现实生活中目睹资本主义社会不合理的现象和劳动人民的悲惨遭遇，深受教育，他的创作开始转向表现激烈的现实斗争。他在马克思和恩格斯的帮助下，成为无产阶级的歌手，创作了一系列优秀的政治诗。

这首《饥饿之歌》使人很容易想到长他一岁的俄罗斯诗人涅克拉索夫的《盐之歌》。同强调诗歌现实性和诗人的社会责任的涅克拉索夫一样，韦尔特最终把诗歌的主题转向了“被鞭打的缪斯”。

与《樱桃花开的时节》不同，《饥饿之歌》并没有预设什么“情节的陷阱”来打破读者的期待视野，以便强化结尾的讽刺效果。它开篇即以一句责问直奔主题，矛头直指高高在上的国王。接下来，诗人将劳动人民悲惨的生活境遇加以艺术提炼，把民众整体的苦难浓缩为一个星期生活的写照。这种艺术的浓缩取得了惊人的效果。“吃得少”，“没有东西吃”，“挨饿”，“困苦无比”，“差不多饿死”，这五个短语分别成为人们五天生活的白描，拼接起来便成了一长卷名副其实的“饥饿图”。在这五个意义相近的短语里，我们听不到呼号的声音，看不到饥饿的表情，触不到羸弱的筋骨，但当我们赋予词语以形体，将它转换为画面，展现在我们眼前的却是惨不忍睹的图景。这里有声音，那是人民苦难的呻吟；这里有颜色，那是人民绝望的眼神；这里有味道，那是心头快要点燃的火药。这幅“饥饿图”像一面棱镜，折射出不同角度的凄惨真实。最后一个诗节，诗人以民众的口吻向国王发出“让我们烤烤面包”的警告，否则就要“揪住你把你吃掉”。由此可见，标题“饥饿之歌”以艺术的浓缩概括了人们悲惨的生活现状，痛斥了以国王为首的贵族阶级对人民残酷的压迫和剥削。

作为“无产阶级第一个诗人”的韦尔特，他独特的抒情方式同样也值得称道。无论是《饥饿之歌》还是《在樱桃花开的时节》，都采用了把个体的“我”复数化的抒情方式。用“我们”而不是个人化的“我”或是保持客观立场的“他们”，诗人自觉地把自己看作是千千万万受压迫的无产阶级的一分子，坚决地站在了他们的立场上，以诗笔为战斗的号角，吹出了一个阶级反抗的心声。如果用第三人称“他们”这个保持一定距离的抒情方式，纵然可以获得客观、写实的效果，但无疑会拉开诗人和无产阶级同胞之间的距离，这是诗人不能接受的。诗人热切地拥抱着苦难的大众，为他们呐喊呼号，把拯救民众当作自己义不容辞的责任。因此，用“我们”不仅传达出诗人将自己融入民众的自觉性，增加了抒情的强度，还可以看出早期浪漫主义对诗人影响的痕迹。但这里的“浪漫主义情怀”绝不是一种不切实际的主观美化和幻想，它在冷酷严峻的客观现实面前已经转化成为一种愤怒的激流，一种战斗的焦灼，一种身先士卒的迫切。

与《樱桃花开的时节》相比，《饥饿之歌》的反抗气息更加浓郁，也更能起到战斗号角的作用。前者用首尾呼应的写法，突出了一段经历，但末尾只是一声慨叹：“谁在那里受过罪，／他就一定有体会。”“樱桃花开”这个激发人无限遐想的意象，也给全诗平添了一抹浪漫唯美的色调，与末尾诗节略带感伤的情愫比较相称。而《饥饿之歌》虽然以“尊敬的国王陛下”开启诗篇，却以“揪住你把你吃掉”结束全诗，抛却无助的眼神，驱散无奈的感伤，以挥舞着的愤怒的拳头向剥削阶级示威，表达了工人群众准备斗争的决心，彰显了他们团结一致的无穷力量。

《饥饿之歌》的语言十分平白，所有的关键词汇都是“饥饿”的同义或近义词，凸显了全诗的白描色调，再加上歌谣体的风格，读来朗朗上口，铿锵有力。在激愤的诗行前，我们能感受到挣脱枷锁的渴望，并和当时饥饿的工农群众一道，高唱起这首《饥饿之歌》，在斗争的洪流中喷薄出我们的力量。

（樊维娜）


新的哥伦布

［德国］尼　采

爱侣呀！——哥伦布说，——

你别再听信热那亚人！

他永远凝视着一片蓝色——

远方已摄走了他的魂！

 

最陌生的，于我最贵重！

对于我，热那亚已沉入海底。

心要冷静！手握舵轮！

前方是大海，何处是陆地？

 

让我们站稳脚跟，坚持住！

我们绝不能再回头！

看，唯一的死亡、荣誉和幸福

正在远方向我们招手！

（飞白译）

【赏析】

德国因拥有众多的思想家常为人们所乐道，但这个富有思辨传统的民族也不乏令人瞩目的大诗人。而集思想家和诗人于一身的最杰出的代表人物，则是弗里德里希·尼采。

尼采这位被誉为“现代最有影响的思想家之一”的诗人哲学家，生前所创立的学说和他本人的命运一样，十分不幸。他的学说不被理解，得不到应有的重视。

尼采推崇希腊文化，强调“狄奥尼索斯（酒神）精神”，即非理性主义的激情。在这种精神的基础上，尼采阐述了他一系列的哲学思想，并最终形成了他的“强力意志”学说，从而完善了他终身宣扬的艺术化的人生哲学。

尼采的诗，许多是格言和警句构成的，充满譬喻和象征，内涵丰富，哲理性强。这种哲理诗的形式符合他所认为的哲学应该诗化的观点，同时也在实践上证明尼采本人是一位将诗与哲学融合得非常自然和奇妙的高手。除了哲理诗，尼采的抒情诗也十分引人注目，这些抒情诗虽然以抒发个人情感为主，但其中仍能明显地看出尼采的价值观念和人生态度。

《新的哥伦布》作于1882年至1884年间，主题是勇往直前探索未知之域。

尼采借历史上哥伦布发现新大陆一事，在诗中表达了否定传统价值，要重新在人生之路上寻求新的价值的志向与决心。不言而喻，尼采在诗中是以“新的哥伦布”自居的。这位“新的哥伦布”凝视着神秘而又令人向往的人生之海，是那样专注，那样醉心，他秉持“最陌生的，于我最贵重”这一信念，整个灵魂仿佛已被远方未知的“新大陆”摄走了。

陌生的事物，陌生的领域，向来为平庸和精于世故的人不敢问津，因为它们往往充满危险，使人望而生畏。但对于一个生性敏感且又怀着真诚的理想，敢于怀疑甚至反对一切传统价值的思想家来说，事物的珍贵之处，事物的存在意义恰恰在于此。那些被一般人发现并且被一般人普遍接受的事物与观念，一旦它在世俗世界进入规范，就难免不被庸俗化，从而失去了它的魅力和为之探索的意义。

所以，对于“我”——尼采来说，哥伦布的家乡热那亚只象征着自己出生的世俗王国和如今弃绝的传统价值体系，它已经不再是可以预留的退步之地或可以在失败时返回的家乡了，“热那亚”沉入了海底。在这里，尼采不仅旗帜鲜明地向传统挑战和触犯世俗，同时，还响亮地挑明了自己乃至所有勇于独立思考、敢于独自进取的圣哲的座右铭：

“最陌生的，于我最贵重！”

接下去的诗句，使我们看到了一位在惊涛骇浪中搏击奋进的硬汉的形象。他冷静而又稳稳地操着舵，哪怕前方是海，是荒漠，或是任何不祥之地，都无法动摇这位孤独的探险者寻求新价值的决心和信仰。这样一位奋勇前进、绝不回头的探险者，其实正是尼采本人的生动写照。作为一个在人生之海上独自探险的人，尼采十分清楚前方等待着自己的将会是些什么，也许是失败，甚至是毁灭。但他仍满怀探求的激情，坚信失败不是永久的，它们一定会带来声震人间的胜利。感受着尼采对未知之域的进取精神，倾听这位“新的哥伦布”在人生之海上破浪的搏击声，迎着那直冲襟抱的海风，似乎很难不与他一起大喊——

“看，唯一的死亡、荣誉和幸福

正在远方向我们招手！”

“热那亚”已沉入海底，“上帝死了”。“新的哥伦布”主张“重估一切价值”，他要宣告所发现的新的未知之域，他说：“在以前没有人知道正确的路，向上的路只有在我以后的时代……在这路上我是一个快乐的先驱者。”

尼采的思想受孕于欧洲文明全面濒临深刻危机的时代，他预见了迟早必将笼罩整个人类的阴影，即人的精神危机的爆发。尼采的全部人生哲学事实上就是抗衡人的精神危机。“新的哥伦布”所发现的新价值远远超过了同时代思想家们所创立的价值观。建立“新的哥伦布”的丰碑的基础之一，就是那种桀骜不驯、无视一切艰难困苦的探险者的精神，而这种精神集中体现于铭刻在诗人哲学家人生日历上的那句诗中——

“最陌生的，于我最贵重！”

（季新平）


孤　独

［德国］尼　采

群鸦聒噪，

嗖嗖地飞向城里栖宿，

快下雪了。——

有故乡者，拥有幸福！

 

你站着发愣，

回首往事，恍若隔世！

你何等愚蠢，

为避严冬，竟逃向人世？

 

世界是门，

通往大漠——又冷又哑！

不论谁人

失你之所失，将无以为家。

 

你受到诅咒，

注定流浪在冬之旅程。

你永远追求，

像青烟追求高寒的天空。

 

飞吧，鸟儿，

唱出粗粝的荒漠鸟音！

藏吧，愚人，

在冰和嘲讽中藏你流血的心！

 

群鸦聒噪，

嗖嗖地飞向城里栖宿，

快下雪了。——

无故乡者，拥有痛苦！

（飞白译）

【赏析】

历史上似乎很难再举出一位诗人哲学家像尼采那样，因渴求友谊、渴求理解而终身饱尝孤独的煎熬了。

尼采，这位被孤独折磨了一生，又被孤独滋润了一生的诗人哲学家，曾以孤独作为他的抒情诗的主旋律，抒写了许多精彩和颇具特色的诗篇。固然，与他的哲学著作相比，这些诗的地位不是非常显要，但它们却是“尼采交响曲”中不可缺少的一章内容。这些诗中具有代表性的有《漂泊者》、《秋》、《孤独》、《最孤独者》等等，而《孤独》则是这些“孤独曲”中最著名的一首。

《孤独》是尼采在十年漂泊生涯中写成的，它集中地表现了尼采本人在流浪生活中的孤独处境以及孤独的心境。这种孤独，是精神需求很高的心灵在寻求理解而不可得时感到的孤独，这是各式各样的孤独中最具悲剧性的一种。

流浪时的尼采没有职业，没有家室，失去了朋友，甚至没有了“祖国”。这个畸零的漂泊者某日站在朔风凛冽的大道上，远眺荒凉的原野延伸向空茫莫测的铅灰色天际。冬雪似乎快降临了，一群群乌鸦聒噪着掠过他的头顶，匆匆飞向城里栖宿。周围的一切都显得凄凉萧瑟。被整个世界遗弃的极度孤独感沉重地压向诗人的心头，诗人的心在剧烈地颤抖，那满腔的悲哀和痛苦此时化作了委婉凄清的诗句——

快下雪了。——

有故乡者，拥有幸福！

任何一个漂泊四海的流浪者，见到此情此景，恐怕都不能不感叹人不如鸟。但这不是尼采在此诗中要表达的主要情感，至多也只不过是一层浮面的意思。不错，此句诗中确实含有一种苦涩的自嘲，但诗的深层，诗人要表达的则是一种对世俗所谓“幸福”的轻蔑与鄙夷。有处所可供栖息固然幸福，不过这种幸福只为知足常乐者所羡慕，在诗人眼中并无多少值得留恋和追求之处。或许是因为这种幸福缺少某种内在丰盛的精神元素，所以它充其量不过是芸芸众生伸手可得的世俗之乐。为回避严冬而逃往人世，对于一个有着远大志向和有着无限精神追求的思想者来说，这不但不足取，而且是何等“愚蠢”呀。

真正的诗人哲学家的孤独，是由于真正的艺术和思想是超越时代的，在一定程度上很难为同时代人所理解并接受。

难道不是吗？尼采啊，你瞧，那个凡夫俗子的“城”，那个庸庸碌碌的“人世”，给予你的只有比严冬更寒峭的冷淡和嘲讽，在那儿找不到沟通，找不到一块可接纳热血和激情的王国。因而，你的世界只能通往大漠，不再有世俗的“家”，不再有世俗的“故乡”，有的只是艰险的探索，有的只是寂寞、清冷、艰辛、困苦。尼采痛苦地感到，在人群中比独处时更加孤独得可怕。对人的精神属性向来有着清醒认识的诗人，是决不肯降格委曲求全去迎合社会环境与社会群体的。于是，尼采宁愿以沙漠为栖身所，以猛兽为自己的同行。做这样一个人生探索者，世上有几个人能承受？而那敢于和甘于承受的人无疑将失去一切尘世之福，最终无家可归。

执著的精神追求者，自古以来能有几人被时人理解，能有几人幸免时人的误解和诅咒？不幸的诗人、哲学家，在人类文化历史的征途上，往往是些注定要被驱赶上朔风怒号的旅程的孤独的流浪者，永远在大漠中独自流浪，染着血痕的足迹伸向天涯。然而悲苦的命运无法挫折他们对精神和理想的不懈追求，反而促使他们日趋成熟，其胸怀越加博大，其思想越加深邃，其精神越加崇高。弥漫和主宰长空的肃杀之气，怎么可能挫折青烟的追求——

你永远追求，

像青烟追求高寒的天空。

尼采曾为人们的目光短浅、生活浑浑噩噩而痛心。他大声疾呼着人心的苏醒，宣扬他的人生哲学，但得到的反应是死寂般的麻木和漠然。尼采为自己这种悲惨的境况发出痛苦的叹息。一个人从心灵深处发出如此呼喊之后，竟然听不到一丝回音，这真是可怕的经历。

失望的诗人不得不捂着绞痛的心，在聆听心灵的鸟儿哽咽地唱着粗糙的荒漠之歌的同时，将自己流血的心深埋进没有一丝人间温暖的冰霜世界，埋进世人的嘲讽（或许还有自嘲自讽）之中。诗人此举，或许是不愿再供出自己血淋淋的心供人享用或糟蹋了吧。

群鸦还在聒噪着掠过头顶，嗖嗖地飞向城里栖宿。寒气更烈，冬云更浓，雪就要降临了。尼采这个孤立无援，而又比其他人更渴望活得真实一些的诗人哲学家，从来就明白，一旦自己走上通往大漠之路，是不会再有归程的。于是，诗人怀着一颗布满创伤而毫不遗憾的心，唱出了《孤独》这首绝唱中的最后一句诗——

无故乡者，拥有痛苦！

尼采，这个世俗世界的弃儿，这个无家可归者，这个遭到时代放逐的叛逆者，这个浪迹天涯的漂泊儿，这个留给后人如此一笔巨大思想财富的贫困者，这个对于后世产生着无法估量的深远影响的诗人哲学家，此时面对着命运的严酷的玩笑，再一次将冬日颓败枯黄的旷野抛向身后，顺着伸向远方的大道，在冬雪降临的前一刻，又孤独地踽踽启程了……

一场人的悲剧、时代的悲剧、历史的悲剧，随着独行者远去的背影，继续着。但人间的悲剧迟早都有它终结的一幕，一出悲剧在达到高潮的顶点时，往往就是崇高的真和美显露其全部面貌和被彻底毁灭之时。

（季新平）


威尼斯

［德国］尼　采

我曾伫立桥头

在棕褐色的夜里。

歌声从远方漂来：

像点点滴滴的金光

流过颤栗的水面。

游艇，灯火，音乐，醉了醉了，

一同流入暮色沉沉……

 

我的灵魂是一张琴，

被看不见的手指弹拨，

因缤纷的极乐而颤抖，

悄悄地把船歌轻吟。

——有谁倾听？……

（飞白译）

【赏析】

在抒写下《孤独》后的四五年，即1888年至1889年，尼采，这个曾耸人听闻地宣告“上帝死了”，尔后又无视一切传统，提出“重估一切价值”、倡导诗化人生的诗人哲学家，被沉重的孤独吸干了生命的精髓，他在期待友谊、渴求理解、希望被发现的孤单寂寞的窒息中，精神濒临崩溃。当他被人接回家乡，途经威尼斯时，竟然唱起了他一生中最酸楚而又最优美动人的即兴曲，一支比《孤独》更动人心弦的抒情曲——《威尼斯》。

威尼斯是尼采所喜爱的唯一的城市。他在这座闻名世界的水上城市住过几个月。诗人曾伫立桥头，在静谧和浓厚的棕色夜景中陶醉。也许是因为从远方飘来的歌声那么柔情脉脉，也许是因为泪水般闪烁的灯火如此温和地点缀了颤栗的水面，以致现实世界与心中的幻想融合成一体，呈现出仙境般的幽雅和诗意。诗人疲倦的心，似乎在这里才稍稍得到了片刻的休息，尽管这抚慰人的片刻良辰最后都将一同流入沉沉暮色，一去不复返。

诗人的灵魂永远不肯安息，永在骚动不安之中，就像一张时时刻刻都在被无形的手指所弹拨的琴。真诚的心啊，在缤纷的思想中感到极乐的颤抖，悄悄把船歌吟唱，唱得那么深沉，那么美妙，那么动听，可是——

“有谁倾听？……”

是啊，有谁在倾听？有谁会倾听这被称为“疯子”和“狂人”的缤纷的梦呓？——这就是尼采的悲哀和绝望之处。

这诗句渗透了泪和血交织而成的辛酸，这疑问在尼采心中不断扩展，跌宕回旋，余音袅袅。然而，这声音并没有在19世纪的人们心中激起涟漪，却给后来的诗人、哲学家们的心灵带来了难以平静的颤栗。这难道不是时代和历史的悲剧和荒诞吗？人类文化史的每一页，我们说它是以血和泪的代价铸成的，恐怕不算过分吧。

此后，尼采沉入生命的梦与醉之中达十年之久。在疯狂中，他找到了再也不受人类的哀怨的干扰的宁静。1900年8月25日，诗人哲学家孤独地在魏玛与世长辞。

而关于《威尼斯》，后来人无法不将其看作尼采在步入一生最凄惨阶段的前夕所留下的最动人和最“幸福”的绝唱。

（季新平）


伞松和闪电

［德国］尼　采

我在人与兽之上高高生长；

我说话——没有人跟我对讲。

 

我生长得太高，也太寂寞——

我在等待：可是我等待什么？

 

云的席位就近在我的身边，——

我等待第一次发出的闪电。

（钱春绮译）

【赏析】

尼采把自己的诗分成两类：一类是“格言”，即哲理诗；另一类是“歌”，即抒情诗。这些诗篇是哲学的诗化，言简意赅，内涵深刻，在当时的德国诗坛独树一帜，对后来盖奥尔格、里尔克、黑塞等人的新浪漫主义诗歌产生了重大影响。

这首《伞松和闪电》，按照尼采对自己诗作的划分，属于格言诗一类。全诗仅仅六行，押韵方式为aabbcc，形式和措辞都堪称简洁的典范，却字字玑珠，回荡着一股耐人寻味的诗意，充分显现出尼采这样一位富于个性色彩的哲学家的深厚的诗歌造诣，以及复杂的内心世界。尼采曾经说过：“我的野心是用十句话说出别人用一本书说出的东西，——说出别人用一本书没有说出的东西。”我们现在就通过这六行诗，与尼采进行一次对话。

通观全诗，尼采用寥寥数笔，为我们勾勒出一幅峰顶松树的画面。在高山之巅，一棵松树孤立其间，傲然挺拔，令人不禁想起我国建安七子之一的刘桢在五言诗《赠从弟》中的名句：“亭亭山上松，瑟瑟谷中风。”虽然都是托物言志之作，但是两人表达的主旨却非常不同。刘桢是借咏松树来勉励堂弟保持节操；尼采则道出了寂寞天才孤高自赏的心境。

伞松“在人与兽之上高高生长”，失去了与下面的生灵“对讲”的机会。这实际上暗示了尼采作为一个思想天才，与他所处的时代的矛盾。虽然我们现在已经公认尼采是一位天才，但是在19世纪他却被看成疯子，他的惊世骇俗的哲学思想，也被视为疯子的狂言妄语。他备受冷落、误解，甚至不断遭受猜忌和攻击。他就像他那个时代里的一个陌生人，处处游离于主流生活之外，以致他在《快乐的科学》中自称为“正在来临的世纪的头生子和早生儿”。早生儿跟弃儿是不同的，它近似于“先知”的概念，是时代的预言家。尼采的自我定位，充分显现出他的自信。

虽然“早生儿”在时间上占得了先机，但也恰恰因此使自己陷入了巨大的危机——寂寞。“我生长得太高，也太寂寞”，卓尔不群的代价是寂寞。尼采曾说过，“我飞向未来，飞得太远了：恐怖攫取住我”。这种恐惧，正是孑然一身的恐惧。“孤独是条鲸鱼，吞噬着我！”“孤独有七重皮，任何东西都穿透不了它！”这些苍凉的呐喊，浸透着尼采深深的叹息和无奈。他一生都在流浪中度过，极其渴望基于理解的友情，却始终难觅知音。

面对寂寞、孤独，“我在等待”。等待的过程，事实上就是一个延续状态的过程。伞松甘冒被闪电毁灭的代价，也要在高山之巅继续生长。尼采不愿与浑浑噩噩的世人同流合污，宁可在孤独中奋力超升。他不无自豪地宣称：“凡能吸入我著作中气息的人，他就知道，这是高岗上的空气，是使人精神焕发的空气。一个人必须加以培养以适应这种空气，否则他就会有不少受寒的危险。寒冰在近，孤独可怕——然而，在阳光下的一切东西是多么沉静！一个人是多么的自由呼吸着！”尼采坚定不移地攀登时代的高峰，哪怕步履艰难，也要在孤独中成长自己，在孤独中提升自己，在孤独中奔向理想的光辉。

尼采的内心，自始至终都贯穿着卓尔不群的自我意识。他在自传中，细细地为我们分析“为什么我这样智慧”、“为什么我这样聪明”、“为什么我会写出如此优越的书”……他自言其《查拉图斯特拉如是说》是高出于人类和时间六千英尺的作品。他宣称人应该生活在山顶，并且向往成为人类群山的山峰——超人。他就像这棵孤独而顽强地生长在山巅的伞松，只向天穹渴求应答，只向至高的真理发出呼唤，绝不俯身埋没自己的天性。

（蔡海燕）


星的道德

［德国］尼　采

注定走向星的轨道上面，

星啊，黑暗跟你有什么相干？

 

快乐地穿越过这个时代行驶！

愿它的悲惨跟你无关而远离！

 

你的光辉属于极远的世界，

对于你，同情也该算是犯罪！

 

你只应遵守一诫：保持纯洁！

（钱春绮译）

【赏析】

尼采在1882年创作了组诗《玩笑、阴谋和报复》，其中最后一首诗为《星的道德》。

星星孤独地穿越过黑暗的长空，向着“极远的世界”行驶。它远离世俗，独自前行，明亮光辉，这些特质都令尼采感同身受。可以说，星星“保持纯洁”的运行轨迹，正是尼采一生的写照。他在世不足56年，童稚时期便接连遭受亲人离世的打击，催生出一颗早熟的心灵。他在10岁时，创作出生平第一部音乐作品，那是一首圣歌。而在14岁之前，他已经有过三次诗歌创作的高潮期。这些音乐与诗篇，蕴藏着尼采对生命和死亡的沉思，显露出他思想的早慧和非比寻常。似乎冥冥之中，他“注定走向星的轨道上面”，注定要和他身边的人区别开来。

虽然尼采卓尔不群，思想水平完全超出一般群众之上，但他在事实上又不能脱离社会和人群而生活在一个化外之境，他始终不可能脱出于他的时代而存在。这就构成了尼采的痛苦。茨威格在《与魔鬼作斗争：荷尔德林、克莱斯特、尼采》中这样写道：“英雄的风景中没有天空，宏大的演出中没有观众，沉默，越来越强大的沉默包围着精神孤独的可怕呐喊——这就是尼采的悲剧。”群众没有接受他的思想的心理基础，时代没有实现他的理想的社会环境，对于尼采来说，周围的一切都是沉默的，一切都是幽暗的，宛如黑漆漆的夜晚。“星啊，黑暗跟你有什么相干？”黑暗衬托了星的明亮。

“快乐地穿越过这个时代行驶！”“愿它的悲惨跟你无关而远离！”星星高悬在夜空，闪烁着快乐的光芒，它是那么遥不可及，那么光彩夺目。尼采连用了两个感叹句，憧憬地注视着星、祝福着星。可惜的是，黑暗的时代并没有让尼采这颗人间之星“快乐地穿越”。家庭不幸，疾病缠身，理想受阻，爱情不得，友情匮乏，尼采在人生路上走得磕磕碰碰、伤痕累累。而当他试图用自己的光辉照耀身边一切的黑暗，用崭新的价值观念引领人们走向光明和希望时，却处处碰壁。他无法唤醒沉睡的心灵，无法改变他们悲惨的处境。世界还是那样的世界，时代继续原来的轨迹，只有尼采孤零零地前行。星的“快乐”，正是他奢望的情感；星的“远离”，正是他无法填补的距离。

然而，这样一个灵魂和身体都受到伤害、陷入危机的人，却始终骄傲地抬起自己的头颅。他提出“重估一切价值”，主张“超出道德之外”。他自称是历史上“第一位非道德论者”，认为现存的道德价值是人们实现自我的最大障碍。他把道德分为两种：主人道德和奴隶道德。前者的特点是积极进取，特立独行；崇尚强大，鄙视柔弱；追求创新，拒绝平庸。后者的特点是同情、仁慈和谦卑。在现实社会中，这两种道德分别表现为特立独行的人和随波逐流的人。而现存的道德就是大量随波逐流的人对少数特立独行的人的制约和束缚，是弱者对强者的“同情”。尼采是拒绝同情的，他认为“同情是情感的混淆，是危害健康的道德寄生虫”，它侮辱了对方的尊严，削平了对方的崇高。尼采是强者，强者无同情，强者也不需要同情，他只需要尽最大的努力去实现自我价值，去保存自我天性，即“保持纯洁”。

叔本华在《论荣誉》中，将作家分为不同的类型：流星式的，行星式的，以及恒星式的。流星显赫一时，很快便永远地消逝了；行星持续的时间要长得多，但它们影响所及的范围仅限于它们运行的轨道，亦即它们的同代者；只有恒星是唯一“永恒”、辐射广远的天体。由于恒星离我们如此遥远，它们发出的光往往要等很多年后才能被人看见。尼采，应该位于最高级的恒星行列，他发出的辉煌的思想之光，终于穿越了时代的重重沉默和黑暗，到达我们的视线。

（蔡海燕）


工　人

［德国］戴默尔

我们有一张床，我们有一个孩子，

我的妻子！

我们也有工作，而且两人都干，

我们有雨，也有风，也有太阳。

我们只不过缺少一小件，

不能让我们自由得像小鸟那样：

只缺时间。

 

如果星期天我们去郊野游玩，

我的孩子，

看到在一片辽阔的麦穗上面，

一群蓝色的燕子迅疾地飞翔，

哦，我们也不缺少一些衣裳，

打扮得漂漂亮亮，像小鸟那样：

只缺时间。

 

只缺时间！我们预感到风暴，

我们人民。

只要等待一段短短的时间；

我们真不缺什么，我的妻子、孩子，

除了一切由我们亲手创造的东西，

让我们能像小鸟那样的勇敢。

只缺时间！

（钱春绮译）

【赏析】

印象主义在19世纪90年代到第一次世界大战以前成为德国的重要文学流派，戴默尔则被公认为这派诗人。印象主义由绘画领域蔓延到文学领域，其创作特征（瞬间印象）决定了文学上的印象主义在内容上强调抒写情绪、印象和气氛，在文字上则特别注意遣词造句和词的音响效果。《工人》是戴默尔最优秀的诗篇之一，充分表现了印象主义文学的特点。

强烈的音乐性是这首诗最为显著的特色。通读全诗，我们就会发现，和20世纪俄罗斯的“诗歌建筑师”渥兹涅先斯基注重诗歌的视觉和听觉建构一样，戴默尔这位技艺精湛的音乐建筑师，巧妙地运用多种手法营造出一种“山雨欲来风满楼”的紧张气氛，并在读者心头激荡起一种不安的焦灼和莫名的躁动，似乎暴风雨就在天边黑压压的云层里整装待发，只需一声令下，蓄积已久的豪迈和力量瞬间就会铺天盖地而下，以摧枯拉朽之势横扫一切腐朽颓废。为达到这种紧张、震撼的效果，诗人首先采用了复沓的手法。三个诗节不但以两个完全相同的单音节单词（Nur Zeit）“只缺时间”结句，且每个诗节的倒数第二诗行又都是十个音节，而这十个音节中又有八个音节是完全相同的，除了一个单词是两个音节，其余的均为单音词。这样，末尾诗行的两个节奏短促的重音节和上一诗行十个整齐的音节形成了鲜明的对比，好像在一排精神抖擞的整齐的步兵队列前突然冒出一门威力无比的大炮，军心大振，士兵们心潮澎湃，慷慨激昂，这才是真正的战场！此外，三个诗节均为七个诗行，每个诗节的第二诗行又分别以两个有力的单音词“我的妻子”（Mein Weib），“我的孩子”（Mein Kind），“我们人民”（Wir Volk）予以强调，且每个单词的第一个字母都是大写，因而这里大写的“我”不再单指个人的“我”，而成了每一个期待暴风雨的战斗者的象征，而“我们”则彰显了群体蕴含的无限的力量，这才是决胜的关键。由“我”的亲人过渡到“我们”的人民，这个衔接的作用恰好是“暴风雨的气息”来完成的，这就传达了一种讯息：只有通过“暴风雨”的洗礼，“我”的力量才能转化为“我们”的力量，而只有通过融入“我们”，“我”才能像每个诗节倒数第二诗行的“小鸟”一样，“大胆”，“自由”，“漂亮”。最后，诗人为了凸显快要到来的暴风雨在人胸中产生的激动和震颤，还频繁使用了具有爆发力的辅音“t”、“d”、“k”、“g”，加上众多元音嵌入其中，如声声行军脚步铿锵前行，又如阵阵战鼓在耳边轰鸣。由此看来，戴默尔不但用语言赋予这首诗建筑学意义上的匀称而又错落有致的华美形体，还为这个形体赋予了流动的生命——音乐，从而使读者得到视觉和听觉双重的美的享受。

极强的印象派画面感是本诗的另一显著特色。印象主义者在重视音乐性的同时，也把文字当作绘画艺术中的油彩和颜色来加以运用。这里有必要提到印象主义画派的一些特点。印象主义绘画主张画家离开画室走到大自然中去，强调细致地观察描绘，捕捉景色给予人的光感。在绘画技法上特别注重运用色彩以表达物体在瞬间的光感效果，而不是描绘事物固有的形态特征，因此对象的轮廓往往是模糊的，而这种模糊的“印象”往往表现了画家对客观事物的主观感受。在第一诗节，“床”、“孩子”和“妻子”呈现为一种静态的细节刻画，蛰伏在画面下方。紧接着，雨幕遮盖了天空，淋漓地倾吐着令人窒息的幻想；旋即，风狂野的身影怯退了雨的诗情，在天空的舞台上纵情歌唱；猛然间，铺天盖地的金黄眩晕了天空的想象，雨、风瞬间消散了踪影，威严的太阳翻卷着金灿灿的发丝，将一切晦暗的畅想无情地埋葬。流动不居的风雨没有张扬的色彩，在这里给人既具体又模糊的印象，而高悬的太阳点亮并升华了整个画面的光感。在第二诗节，“蓝色的燕子”成为整个画面灵动的泉源，而“辽阔的麦穗”呈现的色彩则是朦胧的，它许是刚抽穗的青绿，许是已成熟的金黄，任凭读者展开想象的翅膀。再加上一个不具色彩而又将色彩尽收网罗的“漂漂亮亮”，使这第二幅画尽透隐隐的五彩斑斓而又鲜丽着印象画派钟爱的“蓝色”。第三诗节最具震撼力，画面上只有“风暴”。这让我们联想到了凡·高的名作《星夜》，那如涡流般涌动的星云和一颗颗硕大无比的星星，带给我们一种视觉上的冲力和灵魂深处的震颤。我们似乎听到了风暴的怒吼，看到了它狂野的愤怒，但我们无法为它定格一种色调，因为它是一团混沌，一种诗人既期待又恐惧的焦灼。支持印象派的左拉说过：“绘画所给予人们的是感觉，而不是思想。”凡·高自己也说：“我越是老丑、无力，就越要表现生命炽烈的色彩和激情。”这首由文字展现的具有印象画派特色的诗作，无疑彰显了诗人的内心感受。

作为一篇印象主义诗作，强烈的音乐性和画面感使这首诗在诗意上取得了极大的成功。但总的来说，由于印象主义过于注重艺术上的突破和革新，不免带有一些唯美主义倾向；在哲学上由于受马赫主义影响，即只信赖个人的经验和主观感觉，认为现实就是主观的印象与经验。这首诗对工人因繁重的劳动而没有时间享受生活表示了同情，具有一定的民主进步思想，但诗人不能透过他的主观“印象”看到他所表现的社会现实的本质。诗人预感的即将到来的“风暴”，虽给人带来心灵上的极大震撼，但终归令诗人陷入了一种极度苦闷却又无法挣脱的涡流般的抒情困境。

（樊维娜）


三月的清晨

［德国］霍尔茨


在沟渠和灰色树篱之间，



上衣领子高高，双手插在袋里，



我在早春三月清晨中散步。



浅黄色的草，闪光的水潭，黑色休耕地，



这是我所能见到的一切，



其中，



耸向白色的地平线当中，



一行柳树，



仿佛僵化一样。



我停下来。



到处没有声音，到处没有生气。



只有微风和景色。



我的心感到，像天空一样，没有太阳！



突然间——听到一声。



一声柔和颤抖的欢呼，



慢慢



越升越高！



我向云间搜寻。



在我的上空，高唱着，



穿过越来越亮的流光，



第一只云雀。


（钱春绮译）

【赏析】

《三月的清晨》这首诗歌描述了一个人在三月清晨的散步中所获得的心境的变化，这种变化似乎来得突然，其实与自然事物的现象存在紧密的关系。诗歌用心于具体情景和事物的细致描写，如开头写“我在早春三月清晨中散步”，首先描述了散步的环境——“在沟渠和灰色树篱之间”，而后是散步者的模样——“上衣领子高高，双手插在袋里”。模样与环境指示出一种低沉的、僵硬的、关闭内心的状态。

作者非常在意诗歌中场面的色彩构造，他写到了浅黄色的草、黑色休耕地和白色的地平线，这些色彩的组合呈现出仿佛绘画一样的场景，它是凝固的，与诗人所表达的“到处没有声音，到处没有生气”契合。除色彩的组织外，这些事物之间的位置关系也值得注意，其中草、水潭、休耕地似乎随意散布，在它们所构成的静谧中，中间一行柳树由于“耸向白色的地平线当中”，因此“仿佛僵化一样”。这几行诗句的排列采取了短促的断句居中的形式，在形象感上形成生硬的节奏状态。

而后一个长句“我的心感到，像天空一样，没有太阳”的出现，仿佛整个阴霾的内心被铺展开来，节奏也变得徐缓。随后，诗句又猛地缩短，“突然间——”形成一个转折。诗歌在这之前几乎都是描写视觉的，此处则转向描写听觉，出现了“一声柔和颤抖的欢呼”。诗句中的修饰语尤其重要，它提示着这种声音出自这样一种生命存在，它是微弱的、不事张扬的，但又从没有自我放弃的，是那样自然的生命力的发声。因此它是“欢呼”，即使在这还没有太阳的阴暗晨空，它是生命存在本身的呼叫，并且带着对光亮的预感。

诗句这时候被刻意地排列成一个尖塔形状，如事物的上升，“慢慢／越升越高”的词语被置于顶部。诗的外在形式与内涵在此合为一体。在这一形状的底部，出现了诗句描述的主体物象：“第一只云雀”，它吸引了阅读者最终的注意力。

《三月的清晨》是一首形式主义的诗歌，它对事物的描述也具有自然主义的细致性，其形式主义和自然主义描写却都充实了它的内涵，是其诗歌主旨的生动外化。

（南　野）


黄　昏

（哀歌）

 

［俄国］茹可夫斯基

小溪在明净的沙土上曲曲弯弯地流，

你轻轻的和谐的声音多么动听！

你闪烁着亮光流入江河！

啊，美好的缪斯，请你光临，

 

戴着柔嫩的玫瑰花冠，带着金的排箫；

在起着涟漪的水面上沉思地弯下身，

在沉睡的大自然的怀抱里吹奏起来，

歌唱烟霭纷纷的黄昏。

 

山外的夕阳多么迷人——

远树朦胧，田野里覆盖着浓荫，

在镜子般的水面上映出一片红光，

这是摇曳不定的城市的倒影；

 

畜群从金色的小山上走到河边，

在水面上嘶叫声显得格外响亮；

渔夫收起鱼网，驾着一叶轻舟

在两岸长满灌木的小河中荡桨；

 

平底船上的桨手们呼喊着，

木桨整齐一致地把水流分划；

农夫沿着满是土块的垄沟把犁转了个向，

从田地里回家……

 

已经是黄昏……云的边缘暗淡了，

晚霞的余光在塔楼上渐渐熄灭；

河中最后的闪着光的水流，

同阴暗的天空一起隐匿。

 

一切都静止了：树林已沉睡，四周一片寂静；

我躺在一棵倾斜的柳树下的草地上，

看见隐蔽在灌木丛中的一股水流，

汇入河中，发出淙淙的声响。

 

植物的芳香结合着凉爽，

在寂静的河岸边听河水的拍击声多么甜蜜！

西风在水面上轻轻地吹拂，

柔韧的柳条在微微颤栗！

 

芦苇在小溪上发出仅能听出的瑟瑟声；

远处公鸡的啼声唤醒沉睡的村庄；

我听见草地上秧鸡粗犷的叫声，

以及森林中夜莺的歌唱……

 

怎么啦？……是什么奇异的光线在远处一闪？

东方的云峰燃烧得一片通红；

潺潺的泉水在黑暗中迸出点点亮光；

栎树林倒映在河中。

 

山冈背后露出月亮残缺的面庞……

啊，沉思的苍穹中的静静的天体，

你的光华在阴暗的森林中荡漾，

给暗淡的河岸披上金色的外衣！

 

我思索了一番坐下，心中充满幻想；

我的回忆飞向已经逝去的岁月……

啊，我的青春，你多么迅速地消失了，

带着你的痛苦和喜悦！

 

我的朋友，我的旅伴，你们在哪儿？

难道我们再也不能在一起相聚？

难道一切快乐都像流水般逝去了？

啊，一去不返的欢娱！

 

啊，弟兄们！啊，朋友们！我们神圣的小组在哪儿？

对缪斯和自由的热情歌颂在哪儿？

冬天暴风雪咆哮声中的狂欢纵饮在哪儿？

对大自然作出的誓言在哪儿？

 

那时我们发誓要怀着火热的心使兄弟情谊常存，

然而现在朋友们在哪儿？……难道各有各的道路？

我失去了旅伴，心中充满失望，

身上压着怀疑的重负，

 

注定要艰难地走到死亡的深渊？……

一个人昙花一现，已经在地下长眠
(1)

 ，

他过早地去世了，在他的灵柩上洒下爱的眼泪。

另一个
(2)

 ……啊，公正的苍天！

 

而我们……难道能相互歧视吗？

难道只是去寻找美人的青睐和尊敬，

或者乐于追求世上的浮名，

从而把心中的回忆磨平？

 

把心中的欢乐、年轻时代的幸福、

友谊、爱情和对缪斯的奉献忘得干干净净？

不，不，纵使每一个人都不得不服从自己的命运，

但心中要铭记着永远不能忘记的友人……

 

命运注定我走一条不可知的道路。

成为和平的村庄的朋友，爱大自然的美，

呼吸静静的栎树林下黄昏的空气，

并且弯下身子观看泛着泡沫的流水。

 

歌颂上帝、友谊、爱情和幸福。

啊，歌曲，无邪的童心的纯洁果实！

谁能用排箫使这似水流年充满欢乐，

他就得到了命运的恩赐！

 

谁能在寂静的早晨，当雾霭

笼罩着田野和山冈的时候，

当太阳冉冉上升，静静地把自己的光芒

倾泻在蓝盈盈的树林上的时候：

 

高高兴兴地走出自己的乡间小屋，

跑到栎树林中去把鸟儿唤醒，

用瑶琴配合牧人的芦笛

歌颂这伟大星球的再生！

 

因此，歌颂就是我的使命……但能歌颂多久？

谁知道？……也许不久，在一个黄昏，

阿尔宾会带着忧郁的敏瓦娜
(3)

 来到这里，

在年轻人寂静的坟墓上梦想自己的前程。

（张草纫译）

注释：


(1)
  指安德烈·伊万诺维奇·屠格涅夫，他死于1803年。


(2)
  指罗江科，他是茹可夫斯基在贵族子弟寄宿学校的同学，毕业后不久就发疯。


(3)
  阿尔宾和敏瓦娜是哀歌中常用的虚构的名字，是从苏格兰作家麦克菲森（1736—1796）的《莪相作品集》中借用来的。

【赏析】

茹可夫斯基被誉为俄国早期浪漫主义诗歌的开创者和主要代表。他诗风清新，普希金赞之为“富有迷惑力的美”，其风格以及诗作中流露的对幸福和美的追求与向往对普希金等诗人产生了深远的影响。

《黄昏》一诗是诗人的抒情名作，也是其风格的典范。整首诗的意境极为清新优美，诗人对自然事物的描摹充满细腻的情感。全诗可以分为两个部分，前面十一个诗节为第一部分（其中第十和十一小节也可视为过渡部分），侧重于写景，后面十二个诗节为第二部分，侧重于抒情。在前半部分，诗人用优美的笔触把黄昏时的景象细细描绘，手法高超，光色十足，仿佛每个字词都被黄昏夕阳的光芒镀烙得晶莹剔透：“远树朦胧，田野里覆盖着浓荫，／在镜子般的水面上映出一片红光”，“畜群从金色的小山上走到河边……”在迷人的景致中，每一样风物，每一个动作，每一种声音，都那么完美而和谐。诗人以美妙的文字引领我们渐渐进入到一种彻悟而博大的宗教境界，读此诗时犹如在教堂听到在高大的穹顶回响的彼岸之乐，灵魂被净化得水一般透明，又如回到了田园牧歌的黄金时代，在那里，天、地、人、神和美共存，世间万物彼此亲近。然而，这种感觉却被随后的追问与感叹切断了，从第十小节开始，诗人平缓的语气发生了突转：“怎么啦？……是什么奇异的光线在远处一闪？”月亮出现时的闪光在一瞬间击碎了诗人的幻梦，因久久沉醉于黄昏的美丽而流连忘返的心灵幡然醒悟，哦，黄昏已去，黑夜已降临。原先诗人被四周的景物和声音所吸引，浑然忘却了黄昏的短暂，直到月亮的出现才使他意识到了时间的流逝，并由此进一步意识到青春的短暂，他不禁感叹那美好的青春原来也是像这黄昏一样的易逝：“啊，我的青春，你多么迅速地消失了，／带着你的痛苦和喜悦！”因此，从第十二小节开始，诗歌的节奏趋于紧张，诗人的情绪也起伏不定、变化强烈，他似乎一下子失去了对这个世界的把握感。朋友们四散了，有的已经死去，有的则发了疯（指“另一个”，即诗人在寄宿学校的同学罗江科），大伙心中曾有的欢乐、年轻时代的友谊、爱情以及对自由和文学的热情都消失了踪影，这一切好像是命运使然，但又岂非时光的捉弄？因而诗人“心中充满失望”，“身上压着怀疑的重负”。也许正因如此，他试图寻找一个坚固的可以依靠的生命支点，从诗歌的最后几节可以看出，这个支点就是对生活的热爱与歌颂，对诗人而言，它既是一种使命，也是一种信念，从而给他带来面对回忆及新生活的勇气和信心。然而，也许是黑夜给诗人带来的时间感过于强烈，也许是时间感进一步唤起的死亡意识在诗人的头脑中挥之不去，在诗的结尾，诗人再次流露出不能自已的烦忧：“歌颂就是我的使命……但能歌颂多久？”一代又一代的人在踏着前人走过的路走向自己的死亡，就像阿尔宾和敏瓦娜（二者为哀歌中常用的虚构的名字）“在年轻人寂静的坟墓上梦想自己的前程”。

其实，诗人在这首诗歌的题目下标上“哀歌”一词已经预示了此诗的忧郁色调与内省性质。哀歌最初主要是为去世的公共活动家或友人、爱人写的挽歌，后来突破了这种限制，泛指悲叹人世无常或题材更广泛的任何具有内省性质的抒情诗，甚至在有些国家，哀歌如今只具有形式意义，仅指一种格律（诗行交替使用扬抑抑格的六音步句和五音步句），而不再指涉内容。茹可夫斯基的这首诗依然体现了哀歌的沉思特征，黄昏在诗中不再是一种纯粹的美景，而成了诗人思考青春与生命的切入点，乃至是时光易逝、人生变幻的隐喻，随后降临的黑夜则指向了死亡和虚无。时间的残酷性给诗人造成了巨大的压力，从而使整首诗一波三折——时间上从无时间性到时间性，再到无限的时间性，情感上从平静与甜蜜到失落与惆怅，从惆怅到坚信再到怀疑，并最终呈现出一种浓郁的忧伤情调。时间的这种压力其实正是人的有限性即必死性的压力，不仅是诗人，任何尊重自己生命的人都将面临这种压力，而人之生存的勇气就在于变压力为动力，在有限中创造无限，而不是在压力面前退缩。诗人若完成他歌颂的使命，时间又如何能夺去他的荣耀？

（韩德星）


老骠骑兵之歌

［俄国］达维多夫

昔日的朋友们在哪里？

原先的那些骠骑兵在哪里？

那些白发苍苍的酒友，

座谈会上的那些主席？

 

爷爷们，我还记得你们

用勺子舀着喝酒，

鼻子灰里带红，

坐在炉火四周！

 

后脑勺上戴着高筒军帽，

腰里挂着军刀，

制服长得齐膝盖，

坐的沙发是一束干草。

 

嘴里衔着墨黑的烟斗，

大家默默地不说话，

一缕缕轻烟穿过小胡子

升向卷曲的鬓发。

 

他们一声不响……烟斗冒着烟……

他们一声不响……弯下脑袋，

喝得酩酊大醉，

一个个东倒西歪。

 

可是只要天一亮，

每个人都在田野里驰骋；

高筒军帽任意歪在一边，

披肩随着旋风翻腾。

 

马儿载着骑手狂奔，

军刀嗖嗖作响，牧人纷纷倒下……

战斗结束了，一到晚上，

又要靠勺子把时间打发。

 

可现在我看见什么？——真可怕！

连骠骑兵也时髦地装束，

穿着文官制服和皮鞋，

在镶木地板上跳华尔兹舞！

 

他们每个人都能说会道……

可是从他们嘴里能听到什么话？

老是若米尼长，若米尼短！

从来不谈起伏特加！

 

昔日的朋友们在哪里？

原先的那些骠骑兵在哪里？

那些白发苍苍的酒友，

座谈会上的那些主席？

（张草纫译）

【赏析】

在俄国文学史上，达维多夫主要作为“骠骑兵诗人”而享有声誉。骠骑兵的军旅生活成为他诗歌创作的重要主题，在俄国文学史上他打破了18世纪战争颂歌的传统，富有创造性地塑造了骠骑兵的形象。其中最有代表性的就是这首《老骠骑兵之歌》。

这首诗采用了对比的方法，通过栩栩如生的细节描写生动地刻画了今昔两种骠骑兵的不同形象：烟斗，干草，用勺子舀着喝酒，鼻子灰里带红，军刀冲杀时的嗖嗖响，歪向一边的高筒军帽，随风翻腾的披肩，都使老骠骑兵的骠悍、勇敢和富有质感的战场生活跃然纸上；而现在的骠骑兵在吃穿上比老骠骑兵要讲究许多，他们的生活里再也没有了“伏特加”，没有了狼烟四起的沙场，取而代之的是镶木地板上的华尔兹。骠骑兵的变化在一位久经沙场的战士看来是多么的可怕。这就像是被关在动物园的猛兽，安逸的生活磨平了它们的利爪也磨平了它们的心灵。于是诗人不得不发出无奈的呼喊：昔日的朋友们在哪里？原先的那些老骠骑兵在哪里？这既是诗人对先辈往昔烈火般战斗岁月的追忆和缅怀，同时也是对当下安逸、文弱的骠骑兵们的讽刺。

从这首诗可以看出，诗人具有一种强烈的英雄主义情怀。他笔下的老骠骑兵是真正的战士，真正的英雄，但在战场之外的他们大都是沉默的，默默地抽烟，默默地舀酒喝；他们的生活是简单、粗糙的，然而正是这种别无所求的坦然孕育了他们身上的野性和刚强，又正是这种野性与刚强造就了战场上的英雄。其实，英雄所具有的力量与激情皆来自人身上的野性，这种野性并不是野蛮，而是正常人性的一部分，当它与正义的行动结合起来时就会创造英雄。然而，过度的“文明”与所谓高雅的文化生活往往会使人身上的这种野性与刚强退化，“文明”的发展与英雄主义的衰落似乎是成正比的，轻歌曼舞与夸夸其谈培养不出英雄。因此，诗人对老骠骑兵的刻画与赞美亦是对英雄主义的颂扬，但是从新骠骑兵身上，他看到了英雄主义的退场，这是他不情愿看到然而又不得不面对的现实。

（羊　青）


囚徒之歌

［俄国］格林卡

听不见一丝城市的喧哗，

扎涅夫斯基塔楼上一片寂静！

午夜的一轮明月

闪烁在狱卒的刺刀尖顶。

 

一个可怜的青年啊！

他与初绽鲜花的小树同龄，

在森严的牢狱中唱起歌儿，

向波浪倾吐自己的郁闷！

 

“请原谅，我亲爱的故乡！

请原谅，我的家园！

我关在这儿的铁笼里，

再也回不到你们的身边！

 

别再等我了，我的未婚妻，

抛却那枚定情的指环，

我今生难以获得自由，

无缘去做你的情郎！

 

我已同牢狱定下终生，

注定只有痛苦和眼泪！

但我没有一声怨言，

亲手接过命运的苦杯。

 

苦难能从哪儿得到拯救？

灾祸能在哪儿等到尽头？

但是，世上定有慰藉存在，

神圣的俄国也会有领袖！

 

啊，俄国皇帝！在你的王冠上

镶有无价的钻石。

它是恩典的象征！请你在宝座上

给我们发一点仁慈！

 

我们会以向上帝祈祷时的虔诚

在你的脚前坚定地叩头；

只要你吩咐，我们就在道路上

把你胜利的旗帜铺就。”

 

黑夜逝去，新的一天

早就送来金色的晨曦！

然而那个可怜的囚徒

仍在牢中唱着同一首歌曲！……

（吴笛译）

【赏析】

格林卡曾积极参与十二月党人的活动，虽没有直接参加十二月党人起义，但十二月党人起义被镇压后，格林卡亦遭到逮捕，被囚禁在彼得罗巴甫洛夫斯克要塞。1826年他在狱中写了这首《囚徒之歌》。

此诗具有典型的浪漫主义风格，开头两节以陈述的方式引出后面直抒胸臆的歌唱。即使是貌似平稳的场景描述中，也透露着自然的神秘之意，如“扎涅夫斯基塔楼上一片寂静！／午夜的一轮明月／闪烁在狱卒的刺刀尖顶”。这里将浪漫主义者对自然的体会融于对人事的表达中，体现出牢狱生活所包含的寂远之意，而这种寂远又是在刺刀的笼罩下维持的，从而也为下面情感的直接抒发建筑了平台。值得注意的是，作者在写到那个被囚禁的青年的年龄时这样描述：“他与初绽鲜花的小树同龄”，如此色彩明丽的修辞在这儿出现，与诗中前节所述的环境形成鲜明对照，也使人物形象更为读者关注。

此诗的主体部分是发自狱中青年之口的歌唱，这几段采取了直抒胸怀的手法，词语的表达少有修饰。这是一个被囚禁于流放地的富有才华与激情的青年的真情表述，其内心动静没有因为直率而变得肤浅，反倒由于其明白易懂更能引起读者共鸣，以至有无名作曲者将其中几节诗谱上曲后广为流传。在青年的歌唱中，最打动人的地方当然是对故乡和往日情人的思念，以及对现实命运的坚强承受。歌唱者对自己的处境十分清楚，并不抱过分的幻想，“我今生难以获得自由”，“但我没有一声怨言，／亲手接过命运的苦杯”，这正是最撼动人心之处。这也使我们联想到拜伦的诗歌。

全诗的后两节则表达了格林卡所认同的俄国十二月党人的政治见解和社会理想。十二月党人的起义拉开了俄国贵族革命的帷幕，他们反对腐朽的专制，不惜冒生命危险，在被投入监狱后，对新沙皇仍抱有幻想：“啊，俄国皇帝！在你的王冠上／镶有无价的钻石。”钻石在这里作为明确的寓意，包含着十二月党人对新沙皇理想品质的认定与希冀，同时也源于他们认为当时的俄国需要有一个合适领袖的政治信念。此后的抒情就多少反映了十二月党人的幻想和局限。

格林卡的抒情诗常具有18世纪启蒙思想的力量。他在晚年主要献身于神秘宗教的创作，写有《灵魂诗篇》等诗集。

（南　野）


痊　愈

［俄国］巴丘什科夫

犹如一枝铃兰，在收割者致命的镰刀下

叶子枯萎了，低低地垂下脑袋，

我在疾病中等待着为时过早的终结，

我想：敲响命运丧钟的时刻即将到来。

地狱的昏沉的黑暗已遮住我的双眼，

心脏也跳动得愈来愈慢，

我，已经消沉，已经凋残，

青春年华的太阳也似乎落入西山。

但是，你走来了，啊，我心灵的生命，

你的樱唇中发出迷人的温馨，

你的双眼闪烁着光焰，滚动着泪水，

接着便是我们合二为一的亲吻、

充满激情的喘息以及亲切的话语，——

这一切把我从冥河的岸边，

从忧愁的领域，从死神的王国，

引向了令人销魂的爱恋。

你给了我新生——你这美好的赠品，

我要把我的心血溶入你的生命，直至永远，

对于我，就连致命的苦难也显得甜蜜，

为了爱情，即使马上去死，我也心甘情愿。

（吴笛译）

【赏析】

巴丘什科夫的早期诗作追随卡拉姆津的传统，以书写普通人的欢乐、忧伤和自尊为主，但1812年卫国战争后转向所谓悲歌体裁，诗作中倾入了悲观主义的人生观，诗行间充满深沉的哀愁和疑虑。这首《痊愈》就体现了其忧伤的品质。

这首诗的基本格调就是感伤，尽管它也是对爱情的颂歌。感伤式的浪漫仿佛是俄国贵族知识分子共同的心理与语言形态。作为一首浪漫主义的抒情之作，诗的抒情脉络十分清晰，它经由了从低沉到振作的转折，和两个层次的递进。第一层次是现实中生命消沉状态的描绘，作者在一开始作了一个微妙的比喻：“犹如一枝铃兰，在收割者致命的镰刀下”，此处“铃兰”喻指浪漫的生命，“收割者”是现实力量的喻示。二者的对立状态十分鲜明，在诗歌的物象里，一枝铃兰的柔软质感与致命镰刀的硬利形成比照。对比太明显了，从而呈现出一种命运的必然性。诗人的疾病由此而来，而且他只能“在疾病中等待着”，这是一种无奈的对黑暗的接受，所谓“地狱”指的是现实生活的黑暗。我们在“青春年华”与“落入西山”的对比中也可以看到，消沉并非生命的自然凋谢，而是现实“收割者”的力量所致。

第二层次是对爱情到来、生命重新振作的颂唱，以爱情来安慰与补偿苦难，从而苦难也“显得甜蜜”。所以这不是对现实苦难的直接抗拒，而仍然是承受。是诗人面临现实朝另一个方向的排解，或突破的企图。

由“你的樱唇”、“你的双眼”直至“激情的喘息”，是浪漫主义诗歌常见的叠加形式。应当关注到的是诗作主题“痊愈”的含义，它不仅仅局限于对异性恋情的讴歌，更多的是将之作为对抗社会黑暗与生命消沉的一种力量。诗歌结尾对爱情的张扬，正是对现实批判的推进。有资料显示诗人普希金在早期诗作中曾仿效浪漫派诗人巴丘什科夫和茹可夫斯基，他在《致巴丘什科夫》一诗中写道：“当你陶醉于热烈的爱情，/切不可将爱情的缪斯遗忘；/世上没有比爱情更幸福的了：一边爱，一边把爱情歌唱。”可见爱情在俄国诗人们心中的分量与更高的所指。只是在巴丘什科夫的《痊愈》中，即使已转向对爱情的歌颂，也仍然不能够摆脱生命悲伤的根本体验：“对于我，就连致命的苦难也显得甜蜜”，在诗句中，苦难仍在，仍被强调。

这首诗排列有序，节奏舒缓又不失热切。再结合诗歌的感伤品质的传导，可以充分感受到诗人对诗歌艺术的把握力。诗人曼杰什坦姆曾说过，宇宙的冷漠与长久是傲慢的；他又说，“巴丘什科夫的傲慢令我厌恶”。其实巴丘什科夫可能并没有傲慢，只是沉郁中积累的冷漠与内敛吧。

（南　野）


秋

［俄国］维亚泽姆斯基

秋天在跟我们调情：

这个美女在她的西方

越来越脉脉含情引诱我们

给予最后的温存、最后的奖赏。

 

我这个情场老手

专喜欢把她追求，

凡是这迷人的魔术师为我斟的酒

我都一滴滴贪婪地入喉。

 

她的一切我都喜欢：绚烂的服装，

天鹅绒、锦缎和金色的水流；

她身上挂的装饰品我都喜爱：

红宝石、琥珀和一串串葡萄。

 

越要失去它们越觉得珍贵，

秋天的花环也更加芬芳，

在香消玉殒的回光返照里

既有缠绵，也有怅惘。

（王士燮译）

【赏析】

维亚泽姆斯基在文学评论方面有一定成就，他曾从理论上阐述浪漫主义。1834年写成的《三套马车》是一首优美的抒情诗，诗人描写月光下一辆在草原上飞奔的三套马车，有着生动的描写和丰富的想象，并采用了模仿民歌的表现手法，这首诗至今保持着艺术生命力。而他晚年的诗作基调低沉，大都是对往事的悲伤回忆，流露出种种寂寞、孤独的心情。这首《秋》应当也属于其晚期诗作，结尾的忧伤情绪在克制中表述，却流露得很充分。有意味的是，在19世纪20年代维亚泽姆斯基文学创作的旺盛时期，他热心参加文学流派间的斗争，撰写一些尖锐的讽刺诗，反对古典主义的追随者，也反对感伤主义，将他们嘲笑为“眼泪车间的诗人”。

一个诗人在一生中多有变化，其实是值得肯定的。从诗歌语言和语境的塑造来看，维亚泽姆斯基晚期的创作更显成熟。他的早期作品《初雪》，主要手法是对比和堆砌铺陈，意象未免冗杂。而《秋》将自然写成一个天然的美女，又给予人间以华美装饰（见第三节），描述的词语简洁生动。浪漫主义诗人大都具有对自然景色的敏感性，一旦描绘起来就不容易停下，排比堆砌在所难免，但这首诗的语言却简约凝练，有点接近于象征主义的手法。这可能正好体现了当时诗歌的创作趋向。

维亚泽姆斯基是政治上摇摆不定的一位诗人。1829年，他宣布放弃早年的自由主义观点，官方随即恢复了他在政府部门的职务，此后更升为教育部副大臣。然而他晚期的诗歌写作却似乎离纯粹的艺术更近，这看起来有些矛盾，却也揭示了一个人身上诗艺发展的复杂因素。

当秋天以一个美女的意象被写照时，物象的形状、特征便获得了种种所指与喻示。“这个美女在她的西方”，西方是远去的，即将消逝的，所以也愈加珍贵。实际上，对自然与时间的依恋是这首诗的一个主题。“我这个情场老手”，的确，人的一生时刻处于对时间的追逐中。对于存在的生命来说，自然和她所呈现的时间最值得沉醉，美女的形象又使之醒目和贴近。请注意诗中对“她的一切”的描述：绚烂的服装，天鹅绒、锦缎和金色的水流；还有她身上挂的装饰品：红宝石、琥珀和一串串葡萄。秋显示了生命的丰富以及成熟，但这是最后的灿烂。在诗歌中我们可以感到，秋是一个短暂的过程，最终一切会令人惆怅——时间是不能不叫人怅惘的，所以现在的才那么光彩照人。

诗句中“金色的水流”似来得突兀，却将自然与美女形象融合到一起，也显示出诗人的想象力。

（南　野）


夜莺啊，我的夜莺

［俄国］杰尔维格

夜莺啊，我的夜莺，

歌声嘹亮的夜莺！

你飞向何方，飞向何方？

你整夜在哪儿放声歌唱？

谁会像我这般痴情，

彻夜难眠，不合眼睛，

眼泪如泉水一般流淌，

倾听着你的歌唱？

飞走吧，我的夜莺，

哪怕你飞得无踪无影，

飞向那蓝色的海洋，

或者飞向异国他乡；

无论你飞到哪里，

是乡村或是城市，

你都无法儿找到

有谁比我更加苦恼。

在我的年轻的胸部

曾有一颗宝贵的珍珠；

在我的年轻的手上

曾有一枚戒指闪着金光，

在我的年轻的心头

曾有一个亲爱的朋友。

可是在一个秋季的白天，

胸部的珍珠失去光艳；

在一个冬天的夜晚，

手上的戒指突然裂断，

犹如今年这个春天

心上人已对我厌倦。

（吴笛译）

【赏析】

在《夜莺，我的夜莺》中，夜莺似乎是诗人倾诉衷情的对象，但同时夜莺这一形象因为它歌声的嘹亮和自由飞翔的特性，寄托了诗人的某种向往：“谁会像我这般痴情，/……倾听着你的歌唱？”这也是一种认同的强调，诗人以夜莺自喻，他在奋飞歌唱，却无人倾听。他只能跟夜莺说：“飞走吧”，飞向异国他乡，或飞得无踪无影，这也正是诗人的自我劝喻。但诗人对自己祖国的失望是与爱纠结在一起的，所以，即便能够飞离，内心却排遣不去苦恼，苦恼还可能更深了。所以诗人此处不惜以夸张的笔法表达内心的忧伤：在这一段落的表达中，夜莺飞翔的广阔度与作者所描述的内心苦恼程度成正比，从而引起了读者的期待，也导引出诗歌的后半部分对这种感伤由来的书写。

作者在随后用了三个比喻，以“珍珠”、“戒指”、“朋友”喻示曾经拥有的珍贵，以及终于失去心上人的那种“戒指突然裂断”的痛苦和“珍珠失去光艳”的黯然神伤。这一部分是全诗抒情的精彩所在，三个意象最后都指向曾经的爱情，它们或者失去光艳，或者断裂，或者对自己厌倦，这种失落感就是那只夜莺即使高飞也无从排解的苦恼。

俄罗斯歌谣大都有着哀歌式的基调，或表达命运的不定，感叹四时的迁移，或哀伤情感的失落等。《夜莺，我的夜莺》的特点在于一开始并不直接描写伤感的原因，造成一种书写的悬念，直到诗的结尾才水到渠成地点明。而诗人对夜莺的描写可以说是全诗中最精彩的，尤其“飞走吧，我的夜莺，/哪怕你飞得无踪无影”这一段，它拓展了诗歌在原主题之外的含义，使夜莺的形象不仅具有引领的作用。杰尔维格认为灵感是在瞬间出现的，这首诗中夜莺形象的出现只能认为源自某种灵感。

杰尔维格把毕生精力都献给了文学事业，可以说是俄国最早的职业作家之一。他在诗歌创作上有鲜明的个性，是他把十四行诗引进俄罗斯诗歌中的。他主张模仿民歌，学习运用民歌的表现手法。他的三首仿民歌的作品《俄罗斯歌谣》流传甚广，《夜莺，我的夜莺》（1820）就是其中一首（另外两首是《小鸟儿歌唱，歌唱》和《不是秋天的小小雨滴》）。我们诵读《夜莺，我的夜莺》，能够领略到诗句的节奏非常清晰，诗里数处运用了对称的排比，这种接近民歌体的手法，使之易于谱曲歌唱。

（南　野）


致宠臣

（仿别尔西
(1)

 讽刺诗《致鲁别利》）

 

［俄国］雷列耶夫

卑鄙而又阴险，你这目空一切的宠臣，

你，君主狡猾的献媚者和忘恩负义的友人，

你是自己祖国疯狂的暴主，

你这仰仗钻营而跃居高位的恶棍！

你竟敢带着轻蔑的神情望着我，

你那凶恶的目光对我闪着强烈的愤恨！

下流东西，对你的垂青我并不稀罕；

你嘴里的辱骂，是值得赞美的花冠！

我笑我自己竟然遭到你的凌辱！

难道被你藐视就会有失尊严：

如果我带着轻蔑的神情望着你，

并以不接受你的藐视而自豪呢？

你这瞬息光荣的铙钹声又算得了什么？

你这惊人的权力和皇皇高位又如何呢？

你与其在同胞们仿佛感到耻辱似的严峻目光下，

怀着卑劣的贪欲和下贱的灵魂被他们押上自己的法庭，

还不如无声无息地躲藏起来，避不见人！

如果在我的心中没有率真的忘我精神，

那么我的高位和荣耀对我又有何用？

不是高位，不是家世，只有高尚的品德才会令人敬重；

谢扬
(2)

 啊！君主自身如无品德，便遭人鄙薄议论；

在我看来，代表齐采隆
(3)

 的不是他的执政官，

他是因为拯救了罗马才会受到尊敬……

啊，男子汉，当之无愧的大丈夫！为什么你就不能再世重生，使你的同胞免遭厄运？

暴君啊，快发抖吧！他就要诞生！

不是卡西
(4)

 ，就是勃鲁特
(5)

 ，或者是君主的敌手卡顿
(6)

 ！

啊，我是多么渴望用自己的竖琴来歌颂

那个把我的祖国从你手中拯救出来的人！

你怀着伪善的心情思索着，也许是

要避开由于共同的原因投来的恶毒眼睛……

你不知道你自己可怕的地位，

你一直执迷不悟，惑眩于不幸的名利中。

不管你如何装假，不管你怎样耍滑，

你都隐瞒不住你心灵凶恶的本性：

你的所作所为就把你揭示给人民；

他们会认识到，是你限制了他们的自由，

是你以苛捐杂税搞得他们赤贫如洗，

是你使乡村失去了昔日美好的光景……

那么你就发抖吧，啊，你高傲的宠臣！

那被暴政激怒了的人民会有多么的凶狠！

但如果凶恶的命运爱上了凶恶的人，

保护你免遭那正义的报复，

你还是发抖吧，暴君！由于你的暴虐和奸诈，

后世子孙也要宣判你的罪行！

（魏荒弩译）

注释：


(1)
  公元前1世纪古罗马讽刺诗人。


(2)
  罗马皇帝蒂别里的近卫队长。


(3)
  公元前1世纪古罗马执政官、作家、演说家。


(4)
  公元前1世纪古罗马政治家，密谋共和、反对独裁的领袖之一。


(5)
  公元前1世纪古罗马政治家，密谋共和、反对独裁的领袖之一。


(6)
  公元前1世纪古罗马政治家，贵族共和政体的拥护者。

【赏析】

1825年12月14日，一群出身贵族而思想激进的俄罗斯青年军官，为了推翻沙皇专制政体，利用新沙皇宣誓就职之机，在彼得堡参政院广场举行起义，后世称这次起义为十二月党人起义。起义失败后，五位领袖被处绞刑，一百二十一位参与者被流放到西伯利亚服苦役。这些十二月党人，不仅出身名门贵族，而且很多是才华横溢的诗人、作家，本诗作者、被处绞刑的五位领袖之一的雷列耶夫便是一位杰出诗人。

这首《致宠臣》虽说标明为仿古罗马讽刺诗人别尔西之作，实际上反讽的意味并不浓厚，更多的是率直的声讨与激情的抨击。诗人虽然没有直呼其名，只是影射了当时沙皇的亲信阿拉克切耶夫，但诗句所表达的意见并不隐晦，如直呼对方为“目空一切的宠臣”、“自己祖国疯狂的暴主”。此诗突出的是当时浪漫主义者的政治激情和社会理想，其内涵可分三个方面：前一部分主要表达了对权贵的蔑视，和诗人所坚守的不能屈从于权力与高位的尊严。诗作形象地概括了这一权贵的要点：卑鄙而又阴险，目空一切，而且是狡猾的献媚者、忘恩负义者，是仰仗钻营而跃居高位的恶棍，更是疯狂的暴主。这是诗歌对之声讨的出发点。作者对权贵的轻蔑显而易见，诗句以反讽的方式表达了这一点：“你嘴里的辱骂，是值得赞美的花冠！”

诗作的中间部分提出了作者心目中社会拯救者的理想形象，他依赖的“不是高位，不是家世，只有高尚的品德才会令人敬重”，这里高尚品德的具体含义是对国家的拯救，是那个把“我”的祖国从宠臣手中拯救出来的人。值得注意的是诗人所列举的榜样都是古罗马信奉共和政体的政治家，这暗示了作者的政治立场和民主主义的社会价值观。

此诗的后一部分集中于对权贵罪恶的揭露，同时蕴含了作者的社会理想以及对人民革命的期待。诗人揭露出宠臣的伪善心理及可怕的地位，指出其要害是执迷不悟和眩惑于不幸的名利中，而其罪恶是限制了人民的自由，及以苛捐杂税使他们赤贫如洗，使乡村失去了昔日美好的光景等等。作者相信，把这样的暴主的所作所为揭示给人民，“那被暴政激怒了的人民会有多么的凶狠”，这里预示着“正义的报复”的发生。

可以看出，《致宠臣》一诗以激情的表白开始，逐步转向爱国与民主主义的理念表述，思想在诗句的推进中逐渐明晰。不畏权力与暴行，是诗人出于人格、也是出于社会理想价值的表白。诗的结尾仿佛有着对险恶现实的预感。诗人不是盲目的乐观者，对于反抗暴主与权力他有最坏的思想准备：“如果凶恶的命运爱上了凶恶的人，/保护你免遭那正义的报复”，但他同时也坚信：“后世子孙也要宣判你的罪行！”

（南　野）


公　民

［俄国］雷列耶夫

在生死攸关的时刻，

我是否会玷污公民的称号？

是否要把你，娇生惯养的堕落的

斯拉夫人作为榜样来仿效？

不，我不会在淫欲的怀抱里，

在无耻的寻欢作乐中消磨自己年轻的生命，

也不会使自己热血沸腾的心胸

在专制的重压下遭到蹂躏。

就让青年们不明白自己的命运吧，

让他们不愿完成时代的使命，

不愿为人类被压制的自由

而作好准备，参加未来的斗争。

让他们怀着冷酷的心肠，

对祖国的苦难冷眼旁观，

不认为这是自己日后的耻辱，

不怕子孙后代作出公正的责难。

他们会后悔的：一旦人民揭竿而起，

看到他们过着醉生梦死的生活，

人民通过激烈的暴动寻求自由的权利，

在他们中间却找不到布鲁图
(1)

 和利耶果
(2)

 。

（张草纫译）

注释：


(1)
  公元前1世纪古罗马政治家，曾密谋刺杀独裁者恺撒，恢复共和政体。


(2)
  1820年西班牙革命领袖。

【赏析】

要充分理解雷列耶夫的诗作《公民》，首先须了解19世纪在俄国形成壮观局面的所谓公民诗歌。

18世纪末至19世纪初，俄国由于资本主义发展，专制农奴制的危机加深，加上1789年法国大革命的激荡和1812年卫国战争所引起的民族意识高涨，终于爆发了1825年十二月党人起义，俄国解放运动史上的贵族革命阶段（大约从1825年到1861年）从此开始。十二月党诗人都曾参加过1812年的反拿破仑战争，在经历了大革命洗礼的法国，他们看到了象征自由、平等、博爱的三色旗，亲身体会了启蒙运动给人们带来的身心解放。针对俄国的专制现实，他们以文学为宣传和战斗的武器，在诗歌中极力表达他们的公民激情，雷列耶夫与普希金、涅克拉索夫等就是其中主要的代表。

《公民》以诗歌的形式明确提出“公民”这一现代民主社会的概念，作者把它放到与专制对立的位置上来认识，并把它看得比生命更重要，因为公民的身份体现的正是生命的价值：“在生死攸关的时刻，/我是否会玷污公民的称号？”诗人在这里提出了公民意识，强调了公民的责任，那就是反专制和寻求每一个人的权利。诗歌通过对当时俄国贵族青年的期待与失望的表述体现出这一点，诗人说：“就让青年们不明白自己的命运吧”，以反责的语气更深切地表示了期待。

作为十二月党人领袖之一的雷列耶夫显然希望俄国的贵族青年中，能出现一批像他一样具有民主意识和能够怀着政治激情投入反专制斗争的志士，他厌恶那种“对祖国的苦难冷眼旁观”、“在无耻的寻欢作乐中消磨自己年轻的生命”的人，认为“他们会后悔的”。这是一种警示，也是对现实的感叹：一方面“人民通过激烈的暴动寻求自由的权利”了，另一方面在这一群体中却找不到应该出现的领袖人物。这之后俄罗斯民主运动的发展状况似乎也印证了诗人的这一忧虑。不过，虽然如此，《公民》一诗还是让我们看到了十二月党人在政治思想和诗歌抒情两方面所达到的高度。

（南　野）


圣诞节童话

［俄国］普希金

呜啦！游牧的专制君主

骑马回到俄国国土。

基督呱呱地哭得好苦，

全国人民跟着他哭。

圣母玛丽亚手忙脚乱地吓唬基督：

“乖乖，别哭，少爷，别吵！

俄国沙皇——妖怪来了！”

沙皇进门，庄严宣布：

“俄国百姓，瞧瞧皇上

普天之下威名远扬，

刚脱下普鲁士制服，

又换上奥地利军装。

欢庆吧，百姓，瞧瞧寡人心宽体胖，

报纸捧场的文章连篇，

朕一面吃喝一面许愿，

兑不兑现可没放心上。

 

“这还不算，未来更奇，

且听朕的宏图大计：

朕叫拉夫洛夫辞职，

把索茨送进疯人院里，

赐你们一部法律代替郭尔哥理，

完全是出自朕的仁慈，

完全是出自朕的恩赐，——

赐给人民人的权利。”

 

小基督快活得不得了，

在襁褓中欢蹦乱跳：

“难道说这都当真？

难道这不是开玩笑？”

圣母拍着他：“闭上眼睛睡吧，小宝宝，

听了沙皇他寡人孤家

讲了这么多一大套童话，

现在你该睡觉了。”

（飞白译）

【赏析】

《圣诞节童话》是普希金刚从皇村中学毕业时作的反专制、反暴政的优秀作品。这首诗作于1818年，用的是圣诞颂歌的形式，内容则是一首政治讽刺诗。作者当时年方十九，虽是一个刚刚毕业的中学生，却在诗中写出了叱咤风云的气概。

1818年圣诞节前夕，俄国沙皇亚历山大一世在与神圣同盟的盟国首脑开会后，从德国回国。这正是神圣同盟称霸于欧洲，沙皇政权专权于国内，声势赫赫，炙手可热的年代，青年普希金却把皇上嘲弄得体无完肤，使他成了一个历史丑角，而圣婴耶稣也被他顺便拿来开了个善意的玩笑。

在这首不长的戏剧诗中，普希金描绘了三个活灵活现的人物形象：沙皇、圣母玛丽亚、圣婴耶稣。玛丽亚和耶稣实际上代表老百姓对沙皇的两种看法，耶稣因天真而受骗，圣母却看穿了沙皇的虚伪。玛丽亚点破沙皇的诺言全是“童话”，紧紧扣住题中的“圣诞节”和“童话”做文章，巧妙之极。

诗一开头称沙皇为“游牧的专制君主”，既指沙皇出国活动，同时又把沙皇比作四处掳掠的游牧部落首领。圣诞节本是欢乐的节日，但是随着耶稣的呱呱哭声，“全国人民跟着他哭”，此语中含义无穷。这时圣母的一声“乖乖，别哭，少爷，别哭！”充满生活情趣，圣母、圣婴此时已化作了普通老百姓，只有人性而不带丝毫神性了。而“妖怪来了”也就代表了人民对沙皇的看法。

诗中第二、三两节全是沙皇的台词。第二节的“刚脱下普鲁士制服，又换上奥地利军装”，说的是亚历山大一世在亚琛开会时穿盟国的军装露面。第三节点到的几个人都是沙皇政府中镇压人民的暴吏——拉夫洛夫是警察部执行司司长，索茨是出版检查官，郭尔哥理则是首都彼得堡的警察总监。沙皇说的要“赐给人民的权利”，指的是亚历山大一世1818年许下的关于立宪的空头诺言。抛开欺骗不说，向人民“恩赐”人的权利，这本身就是极大的讽刺。

结尾的第四节运用寓言笔法揭露沙皇的欺骗，只用淡淡几笔，就揭露得入木三分。青年诗人的才华于此可见。

不言而喻，普希金这首锋芒毕露的诗，当时是不能发表的。他同时还写过若干首“圣诞颂歌”形式的讽刺诗，但只保存下来这一首。

因为普希金的诗在青年中手抄流传，沙皇恐慌，一度把普希金流放到南方。尽管普希金多次遭到挫折，而十二月党人起义又遭到失败，诗人仍然抱着乐观的希望和贵族自由主义的理想，终不愧为“十二月党人的歌手”。普希金实践了他的宣言：“我的永远正直的声音，是俄罗斯人民的回声。”

（飞　白）


致恰阿达耶夫

［俄国］普希金

爱情、希望、平静的光荣

并不能长久地把我们欺诳，

就是青春的欢乐，

也已经像梦、像朝雾一样地消亡；

但我们的内心还燃烧着愿望，

在残暴的政权的重压之下，

我们正怀着焦急的心情

在倾听祖国的召唤。

我们忍受着期望的折磨

等候那神圣的自由时光，

正像一个年青的恋人

在等待那真诚的约会一样。

现在我们的内心还燃烧着自由之火，

现在我们为了荣誉献身的心还没有死亡，

我的朋友，我们要把我们心灵的

美好的激情，都呈献给我们的祖邦！

同志，相信吧：迷人的幸福的星辰

就要上升，射出光芒，

俄罗斯要从睡梦中苏醒，

在专制暴政的废墟上，

将会写上我们姓名的字样！

——1818年

（戈宝权译）

【赏析】

《致恰阿达耶夫》虽然是写给友人的诗篇，却又是面向同时代人的呼唤，发出的是时代的声音。诗歌带有典型的俄罗斯民族的历史苦难感和知识分子改革现实的政治情怀。而诗歌的艺术魅力就在于能将一首对友人的赠诗上升到时代的高度，对民族的历史命运发出呐喊，表达对自由的热切希望，显示出俄罗斯人的爱国激情和对未来的必胜信念。

接受赠诗的恰阿达耶夫是19世纪俄国进步的哲学家、政治家、十二月党人。列宁把十二月党人称为“贵族革命家”，他们代表了当时俄罗斯民主思想的进步潮流。恰阿达耶夫宣传反对沙皇暴政的思想，受到严厉迫害。普希金在皇村中学读书时，恰阿达耶夫是驻扎在皇村的近卫骑兵团中的一位军官，与他的思想交流促进了普希金反专制思想的形成。这首诗是献给恰阿达耶夫的，在某种意义上也是献给他所代表的十二月党人这样一个革命的政治团体。受十二月党人影响，普希金写作了大量歌颂自由，反对专制暴政的政治抒情诗，他也因此在1820年被沙皇流放。

《致恰阿达耶夫》正是这些政治抒情诗中的代表作，它完美地表达了以十二月党人为代表的青年革命者的生活和信念。他们置个人“幸福”于不顾，“爱情，希望，平静的光荣”在诗人看来都是专制的欺诳。这十分符合大部分十二月党人的境遇，他们出身贵族阶级，享受着沙皇专制带来的各种好处，他们的“幸福”建立在特权和血腥的基础上。他们又接触了欧洲的自由民主制度，在俄罗斯民族情结的驱动下，成为俄国社会的启蒙者。他们渴望变革社会，使国家走向现代民主政体，为此，他们宁可舍弃“青春的欢乐”，因为生活在一个政治黑暗的社会中，他们凭特权拥有的幸福是荒谬和虚妄的，就像梦和雾一样会归于虚空，这显示了革命者对永恒的普适价值的渴望。

和个人生活的幸福相比，诗人内心还燃烧着强烈的愿望，那就是应和“祖国的召唤”，这体现了十二月党人的民族精神和爱国情怀。他们将自我的情感生活和民族命运连接在一起，在具体的诗歌表达上，诗人用等候民族的“神圣的自由时光”的到来和年青恋人对真诚约会的等待相比照，用恋人心中的“美好激情”和革命者心中燃烧的“自由之火”相比照，说明革命者所追求的爱和民主都是他们生命的意义所在。

诗歌的最后五行，诗人提出了美好的憧憬，革命者就像“迷人的幸福的星辰”放射出光芒，唤醒古老的俄罗斯，破除专制暴政，让他获得新的生机。而在被摧毁的俄罗斯暴政的废墟上，将留下星辰的光芒。诗人对以十二月党人为代表的进步知识分子团体的历史意义给予了充分的肯定，而“迷人的幸福的星辰”的比喻，又激活了革命者生命的丰富内涵，凸显了他们的诗意形象，使之成为美的存在。

这首诗写于1818年，当时它以手抄本的形式流传于整个俄罗斯，尤其在十二月党人中间起到很大激励作用，据说后来被流放到西伯利亚去的十二月党人身上大都藏着一个秘密徽章，上面刻着这首诗中的这几行诗句：“同志，相信吧：迷人的幸福的星辰/就要上升，射出光芒”。普希金研究者布拉戈依称赞这首诗是“青年诗人对祖国、对革命的第一次爱的表白”。诗歌在结尾处传达出的鼓舞人心的力量，就像太阳一样带给人们光明与希望。

（张素玫）


囚　徒

［俄国］普希金

我坐在潮湿的牢狱的铁栅旁。

一只在束缚中饲养大了的年青的鹰鹫，

它是我的忧愁的同伴，正在我的窗下，

啄着带血的食物，拍动着翅膀。

 

它啄着，扔着，又朝着我的窗户张望，

好像在和我想着同样的事情。

它用目光和叫声召唤着我，

想要对我说：“让我们一同飞走吧！

 

我们都是自由的鸟儿；是时候啦，弟兄，是时候啦！

让我们飞到那儿，在云外的山岗闪着白光，

让我们飞到那儿，大海闪耀着青色的光芒，

让我们飞到那儿，就是那只有风……同我在游逛着的地方！……”

——1822年

（戈宝权译）

【赏析】

具有民主进步思想的普希金因写了不少歌颂自由、反对沙皇专制暴政的政治抒情诗和讽刺诗，遭到沙皇政府的迫害，于1820年被流放到俄罗斯南部地区，在南俄的高加索、比萨拉比亚等地度过了四年的流放生涯。在流放和旅行中，普希金广泛接触了俄国社会，南方优美的自然风光、哥萨克人的风土人情，以及与十二月党人的密切交往，更加激发了诗人的创作热情。这一时期，他不改初衷，继续创作反对暴政和向往自由的诗篇，写出了许多以浪漫主义为主要特色的抒情诗，《囚徒》是其中一首。

这首诗是普希金对当时自我处境的一种真切感受，在俄罗斯南部的流放地，他时刻感觉到自己是一个失去自由的囚徒。诗歌以一只鹰为抒情和描写对象，巧妙地寄托了诗人急欲摆脱囚禁、奔向自由的心境。

鹰一向被视为自由翱翔的动物，可出现在这首诗中的，却是一只“在束缚中饲养大了的年轻的鹰鹫”，不过这只被囚禁的鹰却未失其天性，它“啄着带血的食物，拍动着翅膀”，依然充满血性和行动的力量。它不断望着“我”，“用目光和叫声召唤着我”，一同飞向自由的远方。鹰是诗人同病相怜的伙伴，两者“都是自由的鸟儿”，却都受到束缚，这个诗人“忧愁的同伴”又与诗人心意相通，“和我想着同样的事情”，那就是冲破束缚，追寻自由。

诗歌几乎全篇都在描绘鹰的动作和思想，实际上，鹰是诗人的自我象征，诗人以鹰自喻，并将鹰设置为自己心灵的对话者，鹰对“我”发出的飞向自由的召唤，实质是诗人在心中的自勉。被流放的诗人犹如失去自由的囚徒，他那颗热爱自由的心灵多么渴望能像鹰一样，自由飞翔于天际，穿越广袤的大海，飞上高远的云端。诗人身在南部流放地，心却早已飞向远方。

全诗用语简洁，富于形象感，作为一首抒情诗，充分体现出普希金诗歌特有的“明快的哀歌式的忧郁”，给人以激情和理想、信念。这首诗也因韵律之美，后来被谱成歌曲，在俄罗斯传唱不衰。

（张素玫）


茨冈（节选）


［俄国］普希金


老人


你虽然生于富裕的民族，

倒还喜欢我们这些人，

但自由往往不那么舒服，

对于那享惯了舒适的人们。

我们这里有一个传说：

从前有个南方人被皇帝

流放到我们这个地方

（他的名字听来很古怪，

我从前知道，现在已忘记
(1)

 ）。

他已年老，上了点岁数，

但心地善良，显得很年轻，

他有着唱歌的奇妙天才，

那声音像流水一般动听。

大家一下子就喜欢上他，

他就在多瑙河边定居，

他从不欺侮任何一个人，

他讲的故事使大家入了迷；

他老实巴交，什么也不懂，

像孩子那样软弱和害怕，

一些素不相识的人常常

为他捕捉野味和鱼虾；

每当湍急的河流结了冰，

冬天的狂风漫天呼叫，

人们就用毛茸茸的毛皮

裹住这位虔诚的老头；

但是他始终习惯不了

这贫寒生活的种种愁苦；

他消瘦，苍白，到处流浪，

他说，这是上帝在发怒，

惩罚他，为了他犯下的罪过……

他在等待上天的饶恕。

不幸的老人总那么忧伤，

在多瑙河两岸来回流浪，

心中怀念遥远的故城，

痛苦的泪水日夜流淌，

弥留之际他留下遗言，

让人们把他思乡的尸身

运回他那南方的故土，

他死了，在这异乡的土地，

会成为不得安息的游魂！


亚历克


啊，罗马，赫赫有名的古国，

这就是你的子孙的命运！……

爱情的歌者，诸神的歌者，

告诉我，什么叫做声名？

死后的喧闹，赞美的歌咏

代代相传的颂扬的话语？

还是烟雾腾腾的帐篷下

没文化的茨冈人讲的故事？

 

两年过去了。这一群和气的茨冈人依旧到处流浪；

他们仍受到盛情的款待，

到处有安静休息的地方，

亚历克不理会文明的枷锁，

和他们一样逍遥自在；

他没有忧虑，也无所惋惜，

每天漂流游荡在野外。

他依旧是他，家依旧是家，

往昔的岁月他已很淡漠，

他已经习惯茨冈人的生活。

他喜欢他们宿夜的帐篷，

满足于生活的慵懒散漫，

也喜欢那贫乏而响亮的语言。

狗熊跑出了它的老窝，

成了帐篷里毛茸茸的客人，

在村子里，在草原的大道上，

在摩尔达维亚人的院子附近，

在提心吊胆的人群面前，

它笨拙地跳舞、呜呜地吼叫，

把那讨厌的铁链咬紧；

老人家拄着走路用的手杖，

懒懒地把手中的铃鼓敲响，

亚历克边唱边耍着狗熊，

真菲拉走到乡亲们面前，

收取他们扔给的奖赏。

夜晚来临了；他们三个人

煮着田里采来的黍米；

老人家睡着了……一切都安静，

帐篷里一片黑暗和沉寂。

 

老头儿晒着春天的太阳，

他的身子简直快要冻坏；

女儿在摇篮旁唱着情歌，

亚历克边听边脸色发白。


真菲拉


年老的男人，凶狠的男人，

烧死我吧，杀掉我吧：

我已经铁了心，

不怕火烧也不怕刀剐。

 

我恨你呀，

我看不上你啦；

我爱上了别人，

就是死了也爱他。


亚历克


别唱了。你唱得我好心烦，

我不喜欢这粗野的歌曲。


真菲拉


不喜欢？这和我有何相干！

我唱歌全是为了自己。

烧死我吧，杀掉我吧；

我什么也不说哇；

年老的男人，凶狠的男人，

你不会认出他。

 

他比春天还鲜艳，

他比夏天还热火；

他多年轻和勇敢！

瞧他是多么爱我！

 

在寂静的深夜，

我对他多亲热！

提起你的白头发呀，

我们一起笑呵呵！


亚历克


别唱了，真菲拉！我听够了……


真菲拉


这么说，你听懂了我的歌曲？


亚历克


真菲拉！


真菲拉


你有生气的自由，

我这支歌唱的就是你。

 

（唱着“年老的男人……”下）


老人


是啊，我记得，我记得，这支歌

在我年轻的时候就有了，

那时候，它在人群中流行，

大家唱着它是为了取乐。

当年在卡古尔草原流浪，

冬天的夜晚，我那玛丽乌拉

就常常坐在篝火的对面，

手摇着女儿，独自唱着它。

往日的情景在我的脑子里

已一天比一天淡薄下去；

但是这支歌曲却深深地

印在我的心中不会忘记。

 

……


真菲拉


我为爱他而死……

朝霞闪耀着光彩，东方

发亮了，亚历克还在小山旁，

手里握着刀，身上沾满血，

一个人呆呆地坐在墓碑上。

他面前横着两具尸体；

凶手的脸色真是可怕。

一群惊惶不安的茨冈人，

战战兢兢地围住了他。

人们在一旁挖着坟坑

悲伤的女人一个个走过去

亲吻两个死者的眼睛。

只有老父亲一个人坐着，

默默地怀着巨大的悲痛，

呆呆地望着死去的女儿；

人们抬起了两具尸体，

把这对正当青春的情人

放进大地寒冷的怀抱里。

亚历克远远瞧着这一切……

当人们撒下最后一抔土，

把这对情人的尸骨埋葬，

他默默地慢慢低下头，

从墓碑一头栽倒在草地上。

 

这时老人走过来对他说：

“离开我们吧，骄傲的人哪。

我们是野蛮人：没有律法。

我们不难为你，也不惩罚你——

我们不需要鲜血和呻吟，——

但不愿和凶手生活在一起……

你生来不是野蛮人的命，

你要的只是自己的自由；

你的声音我们不喜欢听——

我们心地善良而胆小，

你凶恶而大胆，快离开我们，

再见，祝愿你得到安宁。”

 

说完，这些流浪的茨冈人

又吵吵嚷嚷，成群结队，

离开了可怕的夜宿的谷地。

一会儿，他们在草原的远处

失去了踪迹；只有一辆大车

挂着破破烂烂的毡子，

停在这劫数难逃的荒漠。

就像在冬天来临的时候，

正当迷雾中晨光熹微，

一群尚未飞走的野鹤，

从荒凉的野地振翅高飞，

鸣叫着飞往遥远的南方，

有一只没飞走，情状凄怆，

它被致命的子弹打中，

受伤的翅膀挂在一旁。

夜晚来临了：在漆黑的大车里，

没有一个人升起火堆，

在高高支起的帐幕下边，

也没有人到天亮还在安睡。

（冯春译）

注释：


(1)
  此处指古罗马诗人奥维德，他因触犯奥古斯都大帝，被流放到黑海托米斯地区，死于该地。

【赏析】

《茨冈》动笔于1823年12月，完成于1824年10月。该诗是普希金南方叙事组诗的代表作，也是诗人浪漫主义诗歌创作的总结，标志着他由浪漫主义向现实主义的过渡。

普希金在流放途中接触过茨冈人，他十分喜爱他们那种自由自在、无拘无束的生活。因此，在《茨冈》中，他将茨冈人自由淳朴而又贫困艰辛的生活描绘得栩栩如生。但普希金并没有一味地赞扬茨冈人，没有夸大他们对自由的精神追求，而是如实地刻画了他们生活中贫穷、动荡的一面，客观真实地展现了一幅游牧民族画卷。

一群四处流浪的茨冈人在比萨拉比亚一带游荡。俄国贵族青年亚历克为了逃避司法部门的追捕，离开城市舒适的环境，与茨冈人一起流浪。他遇到了美丽的茨冈姑娘真菲拉并爱上了她。他们结为夫妇，与真菲拉的父亲一起靠驯熊表演维持生计，生活得自由自在。两年后亚历克已经习惯了茨冈人漂泊迁徙的生活，妻子真菲拉却对他越来越冷淡。亚历克有一种不祥的预感，他向真菲拉的父亲表达了焦虑和不安。老人述说了年轻时妻子玛丽乌拉移情别恋离开自己的经历，试图以此说服亚历克。他说青春比鸟儿还自由，人人都有选择爱情的权利。但亚历克固执己见，决定一旦妻子变心就要狠狠地实施报复。一天夜里，真菲拉和一个茨冈青年在坟冢处幽会，两人依依不舍。半夜惊醒的亚历克循着露水上的依稀足迹找到了这对恋人，并在嫉妒和盛怒之下举刀刺死了他们。次日清晨，茨冈人默默地埋葬了这对年轻的情侣。真菲拉的父亲将亚历克驱逐出茨冈人的群落；茨冈人不会处罚他，但也不会和杀人犯生活在一起。诗末，茨冈人全体离开，仅剩下一辆破旧的大车，孤零零地停留在荒原上。

长诗随高潮迭起的数个冲突展开。首个冲突是贵族青年亚历克与城市文明之间的冲突。亚历克生于舒适的城市环境，享受过丰裕的物质生活，见过繁华和喧闹，却与这些格格不入。他憎恶贵族社会人们追求的“金钱和奴役”，向往“早晨的新鲜空气”和“草原上春天的气息”，期盼与心爱的真菲拉度过平静、美满的一生。两年之后，第二个冲突展开，真菲拉移情别恋，爱上了一个茨冈青年。亚历克妒火中烧，决心报复，他向真菲拉的父亲表示，自己定要把情敌“踢进大海里”，并“用狂笑加以嘲弄/对他掉进大海时的轰隆声／我将感到好笑和高兴”。在这几句诗中亚历克残暴、自私的性格显露无遗。一天夜晚，亚历克追踪妻子的足迹，刺杀了幽会的二人。第三个冲突就此展开，同时这也是全诗的高潮。

《茨冈》中主要人物的命运是相似并且重复演变的，比如真菲拉的父亲年轻时有着和亚历克相同的遭遇，妻子玛丽乌拉爱上了别族男子，半夜抛夫弃女私奔而去；茨冈老人讲述的故事里，“南方人”舍弃了贵族生活，与平民相伴，骨子里却无法割舍贵族的优越感和清高自傲，这与亚历克的情形相似；玛丽乌拉和真菲拉母女俩为了自由和爱情都愿意付出一切，真菲拉宁死也不屈从于自私残暴、嫉妒发狂的丈夫。从中我们可以看出，玛丽乌拉、茨冈老人和真菲拉三人代表了茨冈人的处世原则和生活方式——自由高于一切；“南方人”和亚历克则是试图逃离城市和贵族生活，融入游牧民族和大自然的人物的典型。

亚历克是一个典型的浪漫主义者，他向往并追求自由，主动投身于茨冈人辗转迁徙、漂泊不定的生活中，但他幻想的生活、坚守的理想与茨冈人的实际生活大相径庭，他所要的是满足自己愿望和理想的狭隘的“自由”，是建立在他人“不自由”基础上的自由。因此，根本上他是一个彻头彻尾的利己主义者。

真菲拉和她的母亲玛丽乌拉代表了典型的茨冈女子，性情奔放，敢爱敢恨。法国作家梅里美笔下的吉卜赛女子卡门和真菲拉的个性十分相似，当男主人公以死相逼时，卡门泰然自若地说：“我是卡门，从不后退，为自由而生，为自由而死！”小说在平淡的叙述中描写了这个独立不羁、珍视个性自由的吉卜赛女郎的形象。《茨冈》中，面对失去理智的亚历克手中锋利的刀刃，真菲拉倔强地喊道：“我为爱他而死……”短短的一句话，却拥有震撼人心的力量。

老人是普希金着力塑造的另一个茨冈人的典型。他通情达理，开明智慧，即使妻子抛弃自己，女儿无辜丧命，也不埋怨生活，而是勇敢地朝着希望和前方行进。茨冈人都“心地善良”，他没有报复亚历克，夺去他的生命，只是将他如被子弹击中翅膀的大雁一般孤零零地留在荒原上。老人的襟怀如大海般开阔，茨冈人“自由”的观念在他的身上得到了充分的诠释。相形之下，亚历克丧失人性的残暴、狭隘和自私的性格就凸显出来了。

长诗的结局是凄凉黯淡的，普希金并未在诗中明确地表明自己的立场，而是使用现实主义笔法揭示了“不自由又憋气的城市”中人们的苦恼与追求，描绘了在茨冈人“烟雾腾腾的帐篷”里曾经发生或正在进行着的悲欢离合。而无论哪一种生活，都不能说是真正的幸福，因为在任何地方，“都有命中注定的情欲，谁也逃不出命运的谋算”。

（陈　婧）


致大海

［俄国］普希金

再见吧，自由奔放的大海！

这是你最后一次在我的眼前，

翻滚着蔚蓝色的波浪

和闪耀着骄美的容光。

 

好像是朋友的忧郁的怨诉，

好像是他在临别时的呼唤，

我最后一次在倾听

你悲哀的喧响，你召唤的喧响。

 

你是我心灵的愿望之所在呀！

我时常沿着你的岸旁，

一个人静悄悄地、茫然地徘徊，

还因为那个隐秘的愿望而苦恼心伤！
(1)



 

我多么热爱你的回音，

热爱你阴沉的声调，你的深渊的音响，

还有那黄昏时分的寂静，

和那反复无常的激情！

 

渔夫们的温顺的风帆，

靠了你的任性的保护，

在波涛之间勇敢地飞航：

但当你汹涌起来而无法控制时，

大群的船只就会被覆亡。

 

我曾想永远地离开

你这寂寞和静止不动的海岸，

怀着狂欢之情祝贺你，

并任我的诗歌顺着你的波涛奔向远方，——

但是我却未能如愿以偿！

 

你等待着，你召唤着……而我却被束缚住；

我的心灵的挣扎完全归于虚枉：

我被一种强烈的热情所魅惑，

使我留在你的岸旁。……

 

有什么好怜惜呢？现在哪儿

才是我要奔向的无忧无虑的路径？

在你的荒漠之中，有一样东西

它曾使我的心灵为之震惊。

 

那是一个峭岩，一座光荣的坟墓……

在那儿，沉浸在寒冷的睡梦中的，

是一些威严的回忆：

拿破仑就在那儿消亡。

 

在那儿，他长眠在苦难之中。

而紧跟他之后，正像风暴的喧响一样，

另一个天才，又飞离我们而去，

他是我们思想上的另一位君王。

 

为自由之神所悲泣着的歌者消失了，

他把自己的桂冠留在世上。

阴恶的天气喧腾起来吧，激荡起来吧：

哦，大海呀，是他曾经将你歌唱。

 

你的形象反映在他的身上，

他是用你的精神塑造成长：

正像你一样，他威严、深远而阴沉，

他像你一样，什么都不能使他屈服投降。

 

世界空虚了……大海洋呀，

你现在要把我带到什么地方？

人们的命运到处都是一样：

凡是有着幸福的地方，那儿早就有人在守卫：

或许是开明的贤者，或许是暴虐的君王。

 

哦，再见吧，大海！

我永不会忘记你庄严的容光，

我将长久地，长久地倾听你在黄昏时分的轰响。

 

我整个的心灵充满了你，

我要把你的峭岩，你的海湾，

你的闪光，你的阴影，还有絮语的波浪，

带进森林，带到那静寂的荒漠之乡。

（戈宝权译）

注释：


(1)
  指普希金想秘密逃到海外去的愿望。

【赏析】

《致大海》是一首著名的政治抒情诗，写于1824年普希金第二次流放之际。1824年7月，普希金由南俄流放地敖德萨被押解到其父母的领地米哈伊洛夫斯科村幽禁，前后有两年之久。诗人一生憧憬自由，抨击暴政，但他一生都被禁锢在专制暴政之中。这首诗是在追求自由而不得，个人自由步步丧失的心境下创作的。诗人在黑海之滨的敖德萨，长期与大海相依相伴，把奔腾的大海看作自由的象征。当他将要远离敖德萨而向大海告别时，想到自己阴郁的未来，不禁万千思绪如潮奔涌，在忧郁而又愤激之下，写下了这首著名的诗篇。

诗人来到海边，向大海这位诗人囚禁期间的朋友倾诉临别前的忧郁和怨愤。在诗人眼中，大海骄傲、阴沉、寂静、激情、任性，而正因为这些“反复无常”、“无法控制”的特性，大海显得多么“自由奔放”，这是它成为诗人“心灵的愿望之所在”的原因。大海是自由的象征，诗人极力赞美大海，也就表达了诗人追求自由的愿望。但面对自由的大海，自己偏偏不得自由，诗人为此忧郁、悲哀。他在海边“一个人静悄悄地、茫然地徘徊”，想起了心中“那个隐秘的愿望”：逃走。

诗人在流放期间，曾经想秘密逃到海外，“永远地离开”，但是在沙皇鹰犬的监视下，“那个隐秘的愿望”“却未能如愿以偿”，他为此而长久地“苦恼心伤”。面对浩瀚的大海，诗人悲愤地呼唤“你等待着，你召唤着……而我却被束缚住”，在“心灵的挣扎完全归于虚妄”的困惑中，自由奔放的大海使他想起了两位英雄——拿破仑和拜伦，他们和大海一样，都是自由的象征。拿破仑是个用剑开辟自由的英雄，叱咤欧洲，建立了赫赫英名，然而在滑铁卢战败后他被流放到大西洋中的一个小岛上，最终死在那里，“长眠在苦难之中”。拜伦更是大海自由奔放精神的体现，“什么都不能使他屈服投降”，他一生都在为民主自由而呐喊奔走，可是却在参加希腊独立斗争中患病而亡，事业未竟身已先死，成为“为自由之神所悲泣着的歌者”。两位英雄的悲剧使诗人的内心世界一片空虚，他醒悟到无论哪里都没有真正的自由，“人们的命运到处都是一样”。但诗人更加坚定了自己的信念，他要把大海的自由精神装满自己整个心灵，永远铭记，用自己的力量把自由带到自己所在的任何地方，特别是那些没有大海，感受不到自由的“森林”和“静寂的荒漠之乡”。

随着诗人情感的起伏跌宕，全诗歌颂自由的主题被一步步深化，在最后昂扬的情感中更是得到升华，让读者充分感受到诗人内心的自由意志、力图冲破一切束缚的激情和永远充满希望的生命活力。

（张素玫）


假如生活欺骗了你

［俄国］普希金

假如生活欺骗了你，

不必悲痛，不必气忿！

在苦闷的日子里需要克制，

相信吧，欢乐的日子就要来临。

心灵生活在未来之中，

而现在却总有苦闷，——

转眼间一切都会过去，

而过去了的，就会变得可亲。

（飞白译）

【赏析】

这首诗写于1825年。当时普希金被沙皇从南方流放地召回，幽禁在他父母的领地米哈伊洛夫斯克村。在那些孤独痛苦的日子里，唯有与邻近庄园三山村奥西波娃一家的来往，给普希金的幽禁生活带来一线阳光。

这首诗就是诗人为奥西波娃的女儿姬姬的纪念册题的诗。诗的第一段就像一位温厚的长者在低声嘱咐自己心爱的孩子。诗人语气亲密、温和地谆谆告诫涉世未深的少女：不要被生活中暂时的不快吓倒，不快的阴影很快会消逝，就像乌云不可能永远占据天空。只要善于忍耐、克制，一切就能过去，生活中的太阳必然重现。诗句的用词也体现出这种亲密和婉的特色，词意和音韵两者都像是在轻声细语，更加衬托出诗句中饱含的温暖和深情。

正如生活中不可能没有痛苦、悲伤一样，欢乐也不会永远被悲伤的日子掩盖，这是诗人希望纯真的孩子永远记取的成年人的经验，也是生活的真理。

诗人并不满足于简单地告诫别人在艰难的时刻怎样克服悲伤情绪，他还进一步从哲理的高度解答了为什么要这样做的问题。诗中的“未来”，代表着一种理想，诗人所说的“心灵生活在未来之中”，有无限含蕴。未来是一种还没到来的境界，有无穷想象憧憬的余地。而对幸福理想的憧憬，是人类出自本能的需要。所以未来具有无穷魅力，人们那颗渴望美好事物的心灵才会在对未来的向往中激烈搏动。而现实生活，总会有快乐幸福，也有同样多的痛苦悲哀。值得一提的是痛苦悲伤给予心灵刺激的强度往往比快乐与幸福大。因此现实中的不快，总是给我们以更强的感受。然而待现实成为过去则反之，强度大的往往持续时间短，时间是医治任何心灵创痛的良药。这时，已成过去的幸福与快乐混合着人们对幸福美好事物的热切憧憬将变得更为清晰可感，而痛苦与悲伤则像黄昏后的影子，在绚美的晚霞辉映下渐渐淡去。

诗人第二段中的语气也发生变化，不再是专对接受赠诗的少女而言，而像是一位轻轻叮嘱完孩子的长者，不自觉陷入了沉思中，既对少女，也对自己，喃喃道出这些生活的哲理。

从这首诗中，可以感受到普希金抒情诗特有的博大而深刻的激情，以及火热而坚强的乐观情绪。

（张蕾莉）


致凯恩

［俄国］普希金

我记得那美妙的一瞬：

在我的面前出现了你，

有如昙花一现的幻影，

有如纯洁之美的天仙。

 

在那无望的忧愁的折磨中，

在那喧闹的浮华生活的困扰中，

我的耳边长久地响着你温柔的声音，

我还在睡梦中见到你可爱的倩影。

 

许多年代过去了。暴风骤雨般的激变

驱散了往日的梦想，

于是我忘却了你温柔的声音，

还有你那天仙似的倩影。

 

在穷乡僻壤，在囚禁的阴暗生活中，

我的日子就那样静静地消逝，

没有倾心的人，没有诗的灵感，

没有眼泪，没有生命，也没有爱情。

 

如今心灵已开始苏醒：

这时在我的面前又重新出现了你，

有如昙花一现的幻影，

有如纯洁之美的天仙。

 

我的心在狂喜中跳跃，

心中的一切又重新苏醒，

有了倾心的人，有了诗的灵感，

有了生命，有了眼泪，也有了爱情。

——1825年

（戈宝权译）

【赏析】

这是普希金最优秀的爱情诗作之一，是一首为世人传诵不止、真诚动人的爱情之歌。

1819年的一天，在彼得堡图书馆馆长奥列宁家中，普希金第一次遇见了安娜·彼得罗夫娜·凯恩。年仅19岁的凯恩美貌动人、纯洁可爱，深深吸引了诗人的目光，那惊鸿一瞥的初遇，成为诗人永远留存心中的“美妙的一瞬”。虽然凯恩已经嫁作他人妇，然而在诗人心中，她温柔可爱的倩影却“在那无望的忧愁的折磨中，/在那喧闹的浮华生活的困扰中”，与诗人长久相伴，给他带来有如清风甘露般的美好慰藉。

许多年过去了，诗人在险恶的政治环境中，不断遭受各种排挤和迫害，经历着“暴风骤雨般的激变”。随着诗人一切美好梦想的破碎，诗人对凯恩似乎也淡忘了。1824年，普希金被撤销公职，遣送到他父母的领地米哈依洛夫斯克村幽禁，受到当局的监督，在这个“穷乡僻壤”过着“囚禁的阴暗生活”。日子一天天静静地消逝，诗人的生命被抽去了所有的激情，变得形容枯槁，心如古井。在这时，普希金意外地再次见到了凯恩。凯恩是到与米哈依洛夫斯克村毗邻的三山村一位亲戚家做客的，这位曾经令诗人一见倾心的女郎的重现令诗人欣喜若狂，爱情的复苏唤醒了他生命中沉寂已久的激情，梦想、泪水、欢欣、诗的灵感也都纷纷苏醒。普希金与凯恩一起散步、交谈，度过了几天美好的时光。不久，凯恩离开乡村返家，前来送行的普希金将这首饱含真情的诗歌送给了她。

《致凯恩》以娓娓的笔调，为我们叙述了一个真切动人的爱情故事。最打动我们的，就是诗歌中表露的对爱情的体味。爱情的神秘、美好及其力量的伟大，在这首诗中，都显得如此真切：一见钟情的爱在瞬间降临的感受，如昙花一现，如惊鸿一瞥，以及爱的“美妙的一瞬”带来的长久的回味。之后是生活的颠沛流离带来的爱的淡忘，失去爱的愁苦，接着是爱的美妙瞬间的重现，带给诗人的狂喜之情，爱情的力量有如阳光，照亮了诗人被囚禁的阴暗生活。因为这两次爱的美妙瞬间，凯恩温柔的声音和天仙似的倩影永久定格在普希金的诗歌中，也永存在读者脑海里。

这首诗最突出的艺术特色就是复沓。全诗每一节的后两句几乎都是由反复构成：第一节后三句和第五节后三句，第二节后两句和第三节后两句，第四节后两句和第六节后两句，都是近乎逐字逐句的重复。这种复沓结构也造成多方面的效果：例如，写诗人再见凯恩时，重复了初遇时的美好感受：“有如昙花一现的幻影，/有如纯洁之美的天仙。”对两次相遇的瞬间的同样的描写，体现出诗人对初遇凯恩那一瞬间的深情回忆；诗句前后的重复，也形成一种鲜明的对比，表明在诗人的生命中，有爱与无爱的生活是多么地不同；此外，诗句的复沓还造成一种一咏三叹的语音效果，也暗示更多的记忆场景在诗人心中的纷繁重现。

这首诗被称为“爱情诗卓绝的典范”。1839年俄国著名作曲家格林卡为之谱曲，使之成为一首有名的俄罗斯情歌《我记得那美妙的瞬间》。

（张素玫）


先　知

［俄国］普希金

被心灵的饥渴折磨不止，

我缓缓行在幽暗的荒原——

突然间，一位六翼的天使

在十字路口上对我显现。

他伸出轻柔如梦的手指

在我的眼瞳上点了一点，

于是，像一只受惊的兀鹰，

我睁开了先知的眼睛。

他又轻触一下我的耳朵

使它立刻充满了音响：

我听到九霄云天的哆嗦，

天使在高空傲然的飞翔，

海底的怪兽在水下潜行，

和荒溪中藤蔓生长的声音。

他又弯下身，探进我的嘴

连根拔去我罪恶的舌头，

使我再也无法空谈和狡狯；

接着他以血淋淋的右手

伸进我的喑哑的口腔，

给我装上智慧之蛇的舌头。

然后，他用剑剖开我的胸膛，

把一颗颤抖的心给我挖走，

一块火焰熊熊的赤炭

他给塞进我裂开的心坎。

像一具死尸，我躺在荒原上，

于是上帝的声音对我呼唤：

“起来吧，先知！要听，要看，

让我的意志附在你的身上，

去吧，把五湖四海都走遍，

用我的真理把人心烧亮。”

（查良铮译）

【赏析】

这首诗是普希金为献给十二月党人和反对沙皇暴政统治而写。1825年12月14日，俄国爆发十二月党人起义，沙皇政府进行了残酷镇压，起义的五个首领被绞死，100多人被流放西伯利亚，600多人受到牵连，其中有不少普希金的好朋友。普希金听到这一消息后悲愤难抑。他虽然没有参加起义，但与十二月党人志同道合，关系密切。朋友的罹难更加强了他对沙皇暴政的憎恨和追求自由民主的信念。1826年9月沙皇尼古拉一世为笼络人心，宣布赦免普希金，结束了他的流放生涯，并把他召回莫斯科，希望他能与政府合作。然而普希金拒绝做御用诗人，他依然创作着呼唤自由、反抗专制的进步诗歌。

《先知》据说是在1826年9月间诗人被召去莫斯科之前写成的。诗歌取材于《圣经·旧约全书·以赛亚书》第六章：“当乌西雅王驾崩的那年，我见主坐在高高的宝座上。他的衣裳垂下，遮满圣殿。其上有撒拉弗（即天使）侍立，各有六个翅膀，用两个翅膀遮脸，两个翅膀遮脚，两个翅膀飞翔……因为我是嘴唇不洁的人，又住在嘴唇不洁的民中……有一位撒拉弗飞到我跟前，手里拿着红炭，是用火剪从坛上取下来的。将炭沾我的口，说：‘看哪，这炭沾了你的嘴，你的罪恶便除掉，你的罪恶就赦免了。’我又听见主的声音，说：‘我可以差遣谁呢？谁肯为我去呢？’我说：‘我在这里，请差遣我。’……”诗歌的主旨就是写诗人作为先知的使命。

诗歌中的“我”最初艰难行进在幽暗的荒原，怀着心灵极度的痛苦和精神极度的渴望，忧伤而寂寞。就在走投无路之际，上帝的使者六翼天使飞临，他奉上帝之命，来拯救“我”罪恶的尘世之躯和灵魂。他给予了“我”先知的眼睛，能听见天地万物之音的灵敏的双耳，充满智慧的口舌，和火烫如赤炭的心。上帝将“我”塑造成一个先知，并赋予“我”先知的使命，要“我”走遍五湖四海，去传播上帝的旨意，用真理的语言去把人们的心灵烧亮。

普希金自信自己就是先知、人民的代言人，他要把五湖四海统统走遍，用自己的语言带给人们自由和民主的真理。这首诗既是普希金对自己人生使命的告白，也表明了他的诗歌观点：诗人应该像先知一样，传播真理，启迪人们的心灵，诗人应该为人民歌唱。普希金的确是一个人民诗人，一个富有激情和幻想的歌手，一个充满正义感和自由精神的先知。

这首抒情诗已显示出普希金向现实主义转变的诗风，用普希金的话来说，他已走上了“现实的诗人”的道路。

（张素玫）


在西伯利亚矿井底层

［俄国］普希金

在西伯利亚矿井底层，

请保持高傲的坚忍，

你们的苦役不会白费，

你们的壮志决不落空。

 

希望是不幸的忠实姐妹，

从未离开黑暗的地牢，

她唤醒勇气和欢乐，

那久盼的时刻终将来到：

 

正像我自由的歌声

传进你们苦役的洞穴，

爱情和友情将拥抱你们，

把那阴暗的铁闩冲决。

 

沉重的镣铐将被打断，

阴森的牢狱将要倒坍，

自由将在门口欢迎你们，

兄弟们将递给你们宝剑。

（飞白译）

【赏析】

这首诗写于1827年，十二月党人起义失败一年后。当时十二月党人尼基塔·摩拉维约夫的妻子自愿赴西伯利亚与在那服苦役的丈夫共同承受苦难，普希金写下这首和另一首给挚友普钦的诗《致普钦》，请这位勇敢的妻子带去，以鼓励服苦役的十二月党人好友，表明自己永远同他们站在一起斗争到底的信念。

普希金可以说是十二月党人组织外的战友和同志。在十二月党人活动的早期，普希金就曾参加过他们的一些秘密聚会，并满怀希望地提出过参加秘密组织的愿望。他未被接纳，曾就此写下伤感的诗句。后据起义幸存者回忆，他们确曾有过吸收普希金的打算，但出于两种考虑未加实行。其一是不愿杰出诗人涉险；其二是诗人性格冲动，不宜从事秘密工作。然而普希金的政治诗如《匕首》等则是十二月党人秘密传颂的战斗口号。起义发生时，普希金被幽禁在父母领地。事后沙皇问他当时如在京城，他会站在哪里？普希金毫无惧色地回答：“在他们行列里。”所以，《在西伯利亚矿井底层》这首诗，不是以旁观的同情者身份发出的安慰言词，而是一个幸存的战友和同志用全部的信念喊出的战斗宣言。普希金以后继者的身份宣告：“你们的苦役不会白费，/你们的壮志决不落空。”同时，这也是日益觉醒的俄罗斯人民的呼声。19世纪俄罗斯历史实际上就是一部人民争取解放的斗争史。这场斗争的第一炮正是十二月党人用鲜血和生命点燃的。他们的壮举带动了更多的优秀人物前赴后继，贵族阶级革命运动、平民阶级革命运动、无产阶级革命运动一浪接一浪兴起。因此，普希金在此所表达的对胜利的坚定信念和斩钉截铁般的胜利预言不是凭空而来的，它确实反映了当时的社会趋向和人民的觉醒程度。这对于苦难中的勇士，无疑是最好最有力的鼓舞。

在这首诗中，我们重新感受到普希金那种博大而火热的浪漫激情。全诗像是在高歌，又似低沉的誓言。音韵铿锵有力，从中听不出一丝忧伤和沮丧。在高昂和响亮的音调中，还可听出对战友的如海深情。诗人借自己无畏而自由的声音，给受难中的朋友带去深深的爱和火烫的友情，还有“不幸的忠实姐妹”——希望。而这，又让我们看到了那个善于抚慰心灵、洞悉人类感情奥秘的普希金。

（张蕾莉）


春天，春天

［俄国］普希金

春天，春天，爱的佳期，

你的来临使我沉重压抑，

一股软绵绵的不安

溶进我的心里、我的血里……

心啊，和享乐已经无缘，

一切光辉、一切狂欢

只能使我烦闷难堪。

 

还我风雪，还我风雪，

还我漆黑的漫漫冬夜。

（飞白译）

【赏析】

这首诗从表面看来似乎一反普希金乐观热烈的抒情基调，显得压抑而阴郁。其实，在压抑和阴郁下面仍激荡着普希金的热情。

1812年俄法战争中俄国军官达维多夫被法军俘虏，当时他说了这样一句话：“还我霜雪。”普希金得知此事后感动至深。后来在彼得堡一次白夜漫游中有感于此，写下了这几句诗。

作为一个真正的俄罗斯民族诗人，普希金在诗中真切地再现了一颗俄罗斯式灵魂的感受。春天尽管温暖，也许还是爱之佳期，可这软绵绵的温馨，又怎能迷住暴风雪的宠儿！普希金在另一首诗《秋》中就直截了当地表明过这一点：“我不爱春天/我病春：解冻沉闷，还有湿臭和泥泞，/血液跳荡不宁；/感官和思维似被禁锢压迫。/严酷的冬天则较使我快乐，/我爱它的雪，在月光照临的雪地/载着女友的雪橇跑得多么轻快自由！”俄罗斯民族是一个强悍而自由奔放的北方民族，他们习惯于寒冷、冰雪和风暴。酷寒的冬天使一般人望而生畏，对俄罗斯人来说则正是打猎、冶游、享乐和狂欢的好时光。每到冬天，一个真正的俄罗斯人就会热血沸腾起来，精神倍增。反之，温暖会使他们疲乏、萎靡。因此，俄罗斯人把冬天看成他们最好的朋友。有趣的是，酷寒和风雪数次帮俄罗斯逼退外敌。历史上俄国曾有几次面临强敌、国势岌岌可危时，只要酷寒降临，俄国就能扭转局面。1812年俄法战争即是如此，后来在第二次世界大战中入侵苏联的德国法西斯强盗也同样遭到了酷寒的严惩。可见，严冬酷寒成了俄罗斯民族的保护神。也正因为这，俄罗斯的酷寒风雪被视为他们民族的骄傲和象征。上面被俘俄军军官的话之所以那样深地打动了普希金，就是因为他借呼唤霜雪呼唤出了俄罗斯民族的胜利信念。

所以，诗人在这首诗中绝不是简单地表达对春天的不满和对冬天的渴盼，而是在呼唤民族的精神，高歌自己民族的骄傲，借此倾诉自己对民族、国家的炽热的爱。

这首诗写于1827年，十二月党人起义失败的次年。从诗中“心啊，和享乐已经无缘，/一切光辉、一切狂欢/只能使我烦闷难堪”的字句里可以看出诗人对朋友们英勇赴难所怀的深沉悲愤，也是当时处境艰难的诗人自己心境的真实写照。因此，后来的“还我风雪，/还我漆黑的漫漫冬夜”的诗句就有更深一层的含义。诗人似在呼唤着能荡涤一切黑暗污秽的正义风暴，扫平不义，除尽奸邪，还人间正义！这两句诗中，诗人倾泻的竟是深藏心底的一腔孤愤！

（张蕾莉）


我爱过你

［俄国］普希金

我爱过你，也许，我的爱情

在心底还没有完全熄灭、变冷；

可是让它不再把你打搅吧，

我不想以任何事使你烦闷。

我爱过你，不抱希望，不吐声息，

有时羞怯躲避，有时满怀妒忌；

我爱得如此温柔，如此真诚，

愿上帝保佑有另一个人这样爱你。

（飞白译）

【赏析】

《我爱过你》写于1829年，是为卡罗莉娜·索邦斯卡娅而写。索邦斯卡娅是普希金被流放到敖德萨时结识的女友，多年分别后重逢，诗人写下这首诗。

这是一首对昔日恋情的怀想曲。爱的消逝，原是一件令人伤心痛惜的憾事；失败或遭拒的爱情更使多少钟情少年痛不欲生，长恨百年。然而从普希金的诗中，却看不到一丝怨恨和恶毒，只有宽厚和温柔的爱意。

前四句仍可读出些许用苦笑掩饰着的淡淡的忧伤。诗人直认“我爱过你”，而对爱情现在是否还存在心中的问题则答以：“也许，我的爱情/在心底还没有完全熄灭，变冷”，明明情深意绵，却又欲说还休，不是羞于表露感情，而是自知爱之无望，却惊扰了爱人的内心安宁。为不使爱人烦忧，他宁愿含笑吞下苦果，默默忍受痛苦。对爱人的深情体贴和由衷敬重，压倒了失恋的忧伤。将他人安宁看得如此重要，而把自己的感情置于如此卑微的地位，这种感情何等热烈而真诚！这流露出来的深情，正好为后四句中“我爱得如此温柔，如此真诚”的诗句作了有力映衬。

诗人在后四句中倾诉的是超越自私狭隘范围的纯真爱情。诗人仍以过去时形式诉说自己的爱，但同前面一样，实际上还是对现今仍留驻心中之爱的细腻描述。这种爱，不求回报，不含丝毫功利目的，“不抱希望，不吐声息”，无私奉献自己纯洁的心灵。人说：“爱是自私的”，而普希金在诗中说：“爱是无私的。”诗的结尾，诗人用全部深情祈求上帝保佑心爱的女子得到一位情深的恋人。这祈求中含有一丝苦涩：“愿上帝保佑有另一个人这样爱你。”然而这爱克服了狭隘的妒忌、自私的占有心理，显得那样超凡脱俗，圣洁无瑕。这是一曲真诚的爱之颂歌，它以自己的纯净无私，在美的领域中登堂入室，至今令人们吟赏不绝。

（张蕾莉）


叶甫盖尼·奥涅金（节选）


［俄国］普希金


第三章



31


……


达吉雅娜给奥涅金的信


我在给您写信——难道还不够？

我还能再说一些什么话？

现在，我知道，您完全有理由

用轻蔑来对我加以惩罚。

可是您，对我这不幸的命运

如果还保有点滴的爱怜，

我求您别把我抛在一边。

最初我并不想对您明讲；

请相信：那样您就永没可能

知道我是多么地难以为情，

如果说我还可能有个希望

在村里见到您，哪怕很少见，

哪怕一礼拜只见您一次面，

只要能让我听听您的声音，

跟您讲句话，然后专心去想，

想啊、想，直到下次再跟您遇上，

日日夜夜只惦着这一桩事情。

可是人家说，您不愿跟人交往；

这穷乡僻壤到处都惹您厌烦，

而我们……没什么可夸耀的地方，

只是对您真心实意地喜欢。

 

为什么您要来拜访我们？

在这个人所遗忘的荒村，

如果我不知道有您这个人，

我就不会尝到这绞心的苦痛。

我幼稚的心灵的一时激动

会渐渐平息（也说不定？），

我会找到个称心的伴侣，

会成为一个忠实的贤妻，

也会成为一个善良的母亲。

 

别人！……不，我的这颗心

世界上谁也不能拿去！

我是你的——这是命中注定，

这是老天爷他的旨意……

我之所以还需要活着：

就为了保证能和你相见；

我知道，上帝把你派来给我，

做保护人，直到坟墓的边缘……

你的身影曾经在我的梦中显露，

我虽然没看清你，已感到你的可亲，

你奇妙的目光让我心神不宁，

你的声音早响彻我灵魂深处……

不呵，这不是一场梦幻！

你刚一进门，我马上看出，

我全身燃烧，全身麻木，

心里暗暗说：这就是他，看！

不是吗？我听见过你的声音：

可是你在悄悄地跟我倾谈，

当我在周济那些穷人，

或者当我在祈求神灵

宽慰我激动的心的熬煎？

在眼前这个短短的一瞬，

不就是你吗，亲爱的幻影，

在透明的暗夜里闪闪发光，

轻轻地贴近了我的枕边？

不是你吗，带着抚慰的爱怜

悄悄地对我在显示希望？

你是什么？是保护我的天神，

还是一个来诱惑我的奸人？

你应该解除我的疑难。

也许，这一切全是泡影，

全是幼稚的心灵的欺骗！

命定的完全是另一回事情……

然而，就算它是这样！

我也从此把命运向你托付，

我站在你面前，泪珠挂在脸上，

我恳求得到你的保护……

你想想，我在家里孤孤零零，

没有一个了解我的人，

整日里头脑昏昏沉沉，

我只有默默地了此一生。

我等你：请用唯一的你的眼

把我心头的希望复活，

或是把这场沉重的噩梦捅破，

唉，用我应该受到的责难！

 

写完了！我真怕重读一遍……

我木然地感到羞惭和惧怕……

但是您高贵的品格是我的靠山，

我大胆地把我自己托付给它……
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然而，收到达尼娅的来信，

奥涅金也曾经深深感动：

少女的梦幻语言使他思绪纷纭，

搅得他心头像有一窝蜜蜂；

他想起可爱的达吉雅娜，

那忧郁的容颜、苍白的面颊；

这时，他的整个的心灵

沉没于甜美、无邪的梦境。

或许，大约有一分钟光景，

他又燃起昔日感情的火焰；

但是，他并不愿意欺骗

一颗天真的心对他的轻信。

现在，让我们赶快飞往花园，

达吉雅娜正在那儿和他会面。


12


有一会儿两人都保持沉默，

终于奥涅金向她身边走去，

对她说：“您写了封信给我，

请不必否认。在这封信里，

我读到一颗信赖的心的倾诉，

也读到无邪的爱的流露；

我喜欢您的一片真诚；

它使我早已消沉的感情

又重新掀起层层波澜；

可是我并不想把您夸奖；

正像您对我的真诚一样，

我也要报以坦率，毫无遮掩；

请您听一听我内心的表白：

我把自己交给您听凭决裁。


13


“假如我想用家庭的圈子

来把我的生活加以约束；

假如出于幸福的命运所赐，

要我做一个父亲、丈夫；

假如家庭生活的画面

哪怕一分钟让我迷恋，——

那么只有您最为理想，

我不会去另找别的新娘。

我这话决非漂亮的恋歌：

如果按照我当年的心愿，

我只有选您做终身的侣伴，

陪同我度过我悲哀的生活，

一切美的东西有您都能满足，

我要多幸福……就能多幸福！


14


“但我却不是为幸福而生；

我的心和幸福了无因缘；

我配不上您那完美的天性，

您的美对于我只是徒然。

请您相信（良心可以担保），

我们结婚只会带来苦恼。

我，不管怎样地和您相爱，

一旦生厌，会立即把您丢开；

您会哭泣：然而您的眼泪

决不能够打动我的心，

只能激怒它、惹它气愤。

想想吧，许门
(1)

 为我们两位

准备下一束什么样的玫瑰花，

也许，还要我们长久守着它！


15


“世界上有什么比这更坏：

一个家庭里，有位可怜的妻，

日夜孤单单，忧思满怀，

为了不相称的丈夫而悲戚；

烦闷的丈夫明知她的可贵

（却又诅咒命运，自叹倒霉），

老是两眉紧锁，沉默不言，

冷冷地忌妒，怒气冲天！

我就是这样。难道凭您的纯洁、

您的聪明，您给我写信，

您那颗朴实的火热的心

所要寻求的就是这些？

难道说严厉的命运之神

就给你准备下这样的一生？


16


“幻想和年华一去不再来，

我无法复活我死去的心……

我爱您，用一种兄长的爱，

而且，也许更温柔深沉。

请您别生气，再听我讲：

年轻姑娘飘浮不定的幻想

都会一时一时地更替变换；

正如同每一年到了春天，

树木都要换一次新绿。

显然这都是上天的安排。

将来您一定会重新恋爱：

只不过……掌握自己，这很必须；

并非人人都了解您，像我一样，

缺乏经验会造成不幸的下场。”
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奥涅金奔向哪里？大概你们

早就猜到了；实在一点不差：

我的这个禀性难移的怪人

奔去找她，找他的达吉雅娜，

他像具僵尸样直往前走。

只见前厅里一个人也没有。

走进大厅；再往前：还不见有谁。

他伸出手来把房门一推。

他大吃一惊，却是什么原因？

原来公爵夫人独自坐在眼前，

她面色苍白，尚未梳洗打扮，

正读着一封不知什么书信，

泪水像小河般静静地流下，

一只手伸出来托住脸颊。


41


呵，在这迅速飞逝的瞬间，

谁能对她无言的苦不一目洞察！

谁在公爵夫人身上不会发现

当年的达尼娅，可怜的达尼娅！

沉浸在疯狂的悔恨的痛苦里，

叶甫盖尼向她的脚边俯下去；

她微微地一颤，默默无言；

只抬眼把奥涅金看了一看，

她既不愤怒，也不诧异……

他的病容的、黯淡的两眼、

祈求的神情、无声的责难，

她都心领神会。一位纯真的少女

连同她昔日的梦幻、心灵，

这时重又在她的身上苏醒。


42


她并不伸手去扶他起来，

不挪动她凝望着他的眼睛，

也不把她没知觉的手抽开，

任他去贪婪地一吻再吻……

此刻她心头想望些什么？……

经过了一段长久的沉默，

终于，她低声地说起话来：

“够了，请您站起来。我应该

坦率地向您说明。奥涅金，

您是不是还记得那一天，

那时，在花园里，在林荫道边，

命运让我们相遇，对您的教训

我当时多么顺从地恭听过？

那么，今天该轮到了我。


43


“奥涅金，那时候我更年轻，

好像，那时候，我还漂亮得多，

奥涅金，我那时爱上了您，

可怎样呢？我在您心里找到什么？

您怎样回答我？只是一本正经。

那时，一个温顺的姑娘的爱情

——难道不是吗？——对您并不新鲜？

如今，一想起您那冰冷的两眼，

还有您那套谆谆的教诲，

天哪，——真让人血液发冷……

我并不怪您：在那可怕的时辰，

您的所作所为非常高贵，

您在我面前没做错事情：

我感谢您！用我整个的心灵……


44


“那时——不是吗？——在偏僻的乡村，

远离开人们虚荣的言谈，

我不讨您喜欢……可是如今

为什么您对我这般热恋？

为什么您苦苦地将我紧追？

是不是因为，在这上流社会，

如今我不得不去抛头露面？

因为我如今有名而且有钱？

因为我有个作战受伤的丈夫，

我们为此得到宫廷的宠幸？

是不是因为，如今我的不贞

可能会引起所有人的注目，

因此，可能为您在社会中

赢得一种声名狼藉的光荣？


45


“我在哭……如果您直到如今

还没把您的达尼娅忘记，

那您该知道：和这些眼泪、书信，

这种令人羞辱的激情相比，

我更喜欢您那种尖刻的责骂

和您那次冷酷、严厉的谈话，

假如能够随我的意思挑选。

那时候，您至少也还可怜

我那些天真幼稚的梦想，

至少也还尊重我的年华……

而现在！——您跪在我的脚下，

多么渺小啊！是什么让您这样？

为什么凭您的心灵和才气，

竟会成为浅薄感情的奴隶？
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“对于我，奥涅金，这豪华富丽，

这令人厌恶的生活的光辉，

我在社交旋风中获得的名气，

我的时髦的家和这些晚会，

都有什么意思？我情愿马上

抛弃这些假面舞会的破衣裳，

这些乌烟瘴气、奢华、纷乱，

换一架书，换一座荒芜的花园，

换我们当年那所简陋的住处，

奥涅金呵，换回那个地点，

在那儿，我第一次和您见面，

再换回那座卑微的坟墓，

在那儿，一个十字架，一片荫凉，

如今正覆盖着我可怜的奶娘……
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“而幸福曾经是那么伸手可及，

那么有可能！……但是，我的命运

已经全部注定了。也许，

这件事我做得不够审慎：

母亲流着泪苦苦哀求我，

对于可怜的达尼娅来说，

怎么都行，她听随命运摆布……

我便嫁给了我这个丈夫。

我求您离开我，您应该这样；

我十分了解：您的心中有骄傲，

而且也有真正的荣耀。

我爱您（何必对您说谎？），

但现在我已经嫁给了别人；

我将要一辈子对他忠贞。”
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她走了。叶甫盖尼木然不动，

仿佛被一声霹雳惊倒。

此时此刻，在他的心中，

掀起怎样万感交集的风暴！

然而却传来了马刺的声响，

达吉雅娜的丈夫随即出场，

在这里，在我的这位主人公

最感处境狼狈的这一分钟，

读者啊，让我们和他分手。

和他长久地……永远地别离。

我们大家已经跟他在一起

在这个世界上游荡了很久。

让我们彼此祝贺靠岸吧，乌啦！

也早就是时候了（可不是吗？）！

（王智量译）

注释：


(1)
  希腊神话中的婚姻之神。

【赏析】

普希金于1823—1831年创作的《叶甫盖尼·奥涅金》是一部著名的长篇叙事诗，俄国现实主义文学的奠基之作。奥涅金和达吉雅娜的爱情故事被普希金放在特定的时代背景下，赋予了深刻的社会历史意义。作品真实地再现了那一代贵族青年的迷茫、苦闷和探求，提出了许多重要的社会问题，被誉为“俄罗斯生活的百科全书”。

全诗在奥涅金的内心独白中开场。他出身于上流社会，在彼得堡过着奢侈荒淫的贵族生活，沉醉于舞会的喧嚣、爱情的游戏。碌碌无为的生活使得奥涅金颇感空虚。一个偶然的机会，他来到外省乡下继承叔父的遗产，与热情浪漫的年轻诗人连斯基成为好友，并结识了连斯基的未婚妻奥尔加以及她的姐姐达吉雅娜。纯真而富于幻想的达吉雅娜对来访的奥涅金一见钟情，连夜写信向他倾诉衷肠。但奥涅金误认为这是上流社会的爱情游戏，他拒绝了达吉雅娜真诚的爱情，后又因不满连斯基的邀约，而故意向连斯基的女友奥尔加假献殷勤，导致连斯基与之决斗。决斗造成了连斯基的死亡，奥涅金受到良心的谴责，从此浪迹天涯。多年后，奥涅金回到俄国，在圣彼得堡一个舞会上，与已成为公爵夫人的达吉雅娜重逢。达吉雅娜唤醒了奥涅金内心深处的爱情，他不顾一切地试图重新赢得她的芳心，但遭到拒绝，最终孤独离去。

男主人公奥涅金出身贵族，才智出众，有着聪颖的天资和独特的个性。受当时的时代氛围和启蒙思想的影响，他开始厌倦奢华的贵族生活，抱着对新生活的渴望来到乡村，并试图从事农事改革。但是，华而不实的贵族教育没有给他实际工作的能力，好逸恶劳的习性又在他身上打下了深深的烙印，加上周围地主的非难，奥涅金处于无所事事、苦闷和彷徨的境地。与青年诗人连斯基的相识给他的生活带来了一线光明。他与连斯基志同道合，成为好友。但是，奥涅金为了维护个人荣誉而轻率地与连斯基决斗则暴露了他唯我主义的自私灵魂。

女主人公达吉雅娜被作者称为“我的亲爱的理想”，普希金在她身上寄托了自己的诸多情感。达吉雅娜在乡村长大，少女时的她爱听奶妈讲述民间故事和传说，爱日出前的晨曦和冬日的雪原，在爱情萌发时敢于大胆表白；婚后成了贵夫人的达吉雅娜虽然更加成熟，但依然纯朴如一，思念乡村，挚爱自然，厌恶灯红酒绿的生活。尽管达吉雅娜和奥涅金都与自己生活的环境格格不入，但是在奥涅金身上深刻地显示了贵族知识分子与人民的距离，而在达吉雅娜身上可以看到更多的与人民、与大自然的联系。作者由衷地赞美了达吉雅娜身上的俄罗斯民族特有的气质，赞美了这个“灵魂上的俄罗斯人”。达吉雅娜的品格赢得了众多读者的喜爱，而她的不幸遭遇也博得了人们的同情。

选段是作品中奥涅金和达吉雅娜之间的爱情故事的核心部分。达吉雅娜致奥涅金的信和奥涅金后来的答复，包含着丰富和复杂的内涵。达吉雅娜深爱着奥涅金，她勇敢地追求自己的幸福。在给奥涅金的信中，达吉雅娜对奥涅金的告白如火焰般炽烈，愿意将自己的命运完全托付给对方。而奥涅金的误解、拒绝和训诫，一方面与他对上流社会庸俗习气的厌恶有关，另一方面则与此时的奥涅金对生活充满失望并对爱情失去热情相联系。漫游多年之后，奥涅金在彼得堡的一个舞会上重逢达吉雅娜，被她打动，并开始热烈追求她。达吉雅娜尽管对他仍心存爱意，却婉言拒绝。奥涅金的这次追求虽不乏真情，但其中也掺杂了虚荣的成分。作品留给奥涅金的依然是迷惘的前程和一事无成的悲哀。

奥涅金的悲剧命运发人深省，而他和达吉雅娜的爱情也令人扼腕。普希金将奥涅金作为一个人物典型加以塑造，试图探究那一时代的俄国贵族青年的心理状态和思想特征。在俄国封建经济崩溃和贵族出现分化的历史阶段，开始觉醒的贵族青年的出路何在？他们如何实现生存的意义和生命的追求，摆脱“忧郁病”和“多余人”的阴影？这都是普希金苦苦思索的问题，也代表了诗人从浪漫主义向现实主义创作的转变。除此之外，诗人还通过奥涅金和达吉雅娜之间的爱情悲剧，探讨了像达吉雅娜一样的俄罗斯女性的婚姻爱情和出路问题，在19世纪的俄国，达吉雅娜在遭到奥涅金的拒绝之后，便无法掌控自己的命运，她被迫嫁给一个自己并不喜欢的老将军。在普希金笔下，是残酷的社会风俗和人们对爱情自由的不理解，使得当时像达吉雅娜一样的俄罗斯女性无法真正坚持自己的爱情梦想，最终只能以悲剧告终。

诗歌是一种非常注重节奏、音响和韵律的文体，不同的音韵在不同的场合中往往会产生不同的效果。普希金的这部作品极为重视韵律，作品是以四音步抑扬律写成的十四行诗，第一个四行押间行韵脚，第二个四行押贴行韵脚，第三个四行押环形韵脚，最后两行押贴行韵脚。这种独特的韵律便是为后人所称道的“奥涅金诗行”。诗人以独特的节奏和韵律结构出优美的诗篇，往往通过简洁凝练、生动典型的对话，表现人物隐秘的社会关系和性格心理；在语言的修饰和语法的运用上，则力图使其精当准确，达到了诗歌与小说圆融的艺术佳境。这部长诗有着严谨完整的故事情节和文本结构，兼有诗和小说的特点。全诗分为八章，通过叙事、抒情、议论等手法，将故事的发展进程和人物内心世界，以及时代的精神风貌和作者想要塑造的形象意蕴勾联起来。作品还继承了俄罗斯民间文学的优秀传统，民族色彩和生活气息浓郁。

（秦　烨）


纪念碑

Exegi monumentum
(1)



 

［俄国］普希金

我为自己建立了一座非人工的纪念碑，

在人们走向那儿的路径上，青草不再生长，

它抬起那颗不肯屈服的头颅

高耸在亚历山大的纪念石柱
(2)

 之上。

 

不，我不会完全死亡——我的灵魂在遗留下的诗歌当中，

将比我的骨灰活得更久长和逃避了腐朽灭亡——

我将永远光荣不朽，直到还只有一个诗人

活在这月光下的世界上。

 

我的名声将传遍整个伟大的俄罗斯，

它现存的一切语言，都会讲着我的名字，

无论是骄傲的斯拉夫人的子孙，是芬兰人，

甚至现在还是野蛮的通古斯人，和草原上的朋友卡尔梅克人。

 

我所以永远能为人民敬爱，

是因为我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，

在我这残酷的时代，我歌颂过自由，

并且还为那些倒下去了的人们，祈求过宽恕同情。

 

哦，诗神缪斯，听从上帝的旨意吧，

既不要畏惧侮辱，也不要希求桂冠，

赞美和诽谤，都平心静气地容忍，

更无须去和愚妄的人空作争论。

（戈宝权译）

注释：


(1)
  拉丁文，引自古罗马诗人贺拉斯颂歌第3卷30首的第一句，意为“我建立了一座纪念碑”。普希金此诗从贺拉斯诗脱胎而出。


(2)
  亚历山大纪念石柱，高27米，1832年建于彼得堡的冬宫广场，至今犹存。当1834年11月举行揭幕典礼时，普希金因为不愿参加，前五天曾避离彼得堡。

【赏析】

这是普希金在决斗而死的前半年写下的一首抒情诗，写于1836年8月21日。在这首诗中，诗人对自己一生的诗歌创作进行了总结。

诗人一开始就以自豪的语气宣称为自己建立了一座“纪念碑”，它要高耸在彼得堡冬宫广场上的沙皇亚历山大的纪念石柱之上，人们将络绎不绝地去参拜。诗人以更加自豪和无比自信的语气预言，自己的名声“将传遍整个伟大的俄罗斯”，各个民族各种语言都在传颂着他的名字，虽然他的肉体会死去，但他的灵魂“将永远光荣不朽”，他也会永远“为人民敬爱”。这一切，“是因为我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，/在我这残酷的时代，我歌颂过自由，/并且还为那些倒下去了的人们，祈求过宽恕同情。”诗中所说的“倒下去了的人们”是指十二月党人。普希金曾十分同情并从心里支持十二月党人的革命行动。当十二月党人反对沙皇的起义失败后，他陷入了极度的痛苦中，甚至向当局表示，应当宽赦十二月党人。诗人把当局的统治说成是“残酷的时代”，表明了诗人公开站在人民立场上与沙皇暴政对抗的决心和勇气。而诗人也一直都是一位“自由的歌手”，用他的诗歌唤起人们反抗专制、追求理想自由的信念。

诗歌最后一节，诗人再次表明了自己从事诗歌创作的崇高志向和坚定信念：“既不要畏惧侮辱，也不要希求桂冠，/赞美和诽谤，都平心静气地容忍，/更无须去和愚妄的人空作争论。”诗人告诉自己，无论自己的诗歌创作迎来的是赞誉还是诋毁，都无所希求、无所畏惧，他也决不辩解，因为他创作诗歌是“听从上帝的旨意”，他的使命就是用诗歌传播真理，为广大苦难的俄罗斯民众带来光明、自由和希望。

这就是普希金用他的诗歌为自己建造起的一座非人工的纪念碑，他在诗歌中的自豪的预言早已被历史所证实，他作为“俄罗斯诗歌的太阳”将永放光芒。虽然普希金英年早逝，但他的精神却一直激励着更多的人同沙皇的专制暴政斗争。他至今仍是深受俄罗斯人民尊敬和爱戴的伟大诗人，他的名字“将永远光荣不朽”，无数的人都在追思悼念着他，他已成为俄罗斯民族精神的象征。

（张素玫）


觉　醒

［俄国］巴拉丁斯基

你不必以重新学会的柔情蜜意

徒劳无益地将我勾引；

对于昔日时分的一切爱恋

失望的人都已经感到陌生！

我不再相信山盟海誓，

也不再相信爱的温馨，

我不能把自己重新献给

一场已经把我背叛的旧梦！

不要再增添我盲目的忧伤，

也不要重提过去的情景，

你这为人分忧的朋友呵，

别把病人从沉睡中惊醒！

我在沉睡，睡得酣甜；

请你忘却昔日的憧憬。

你能在我心中唤起的

只会有烦乱，决没有爱情。

（吴笛译）

【赏析】

巴拉丁斯基的抒情诗作常写的主题是浪漫主义幻象的破灭、人与自然的分离等等，他的早期诗歌中保持着一种哀伤的基调，以致他被普希金称为“酒宴与忧愁的诗人”，《觉醒》就是他的一首哀伤之作。这首诗表达了诗人对已消逝情感的追忆与拒绝这样矛盾的心态，诗作一开始用“你不必……”的句式，但既然表达出来，表示仍未忘怀。诗人将那段爱恋称为“背叛的旧梦”，似应与诗人的自身经历有关，在另一首题为《分离》的诗中作者写道：“我们分手了，在令人迷醉的时刻，/……美梦刚刚开始……转眼化为乌有！”可以体会出这里的情绪，应当是痛楚不堪的追忆。

诗人内心的敏感和情感本身的脆弱是这首诗语言曲折回环的缘由。诗句中一再用了“你不必”、“我不再”、“也不再”、“我不能”这样的拒绝性的词语，其实所否定的可能恰好是内心的期望，只是如此小心翼翼地去触及，从反方向去触及，是为了不再一次受到伤害。可见曾经的情感和被背叛的伤痛都是如何深切。

从诗的第9行起，作者虽然仍用“不要……”的祈求句，然而表述出的情绪已变得略为缓和。“你这为人分忧的朋友呵，/别把病人从沉睡中惊醒”，这里似乎体谅对方，但仍然坚持抗拒的立场，使抒情更为复杂。尤其值得关注的是，诗人在此运用了“病人”“沉睡”的意象，使这首诗在局部上有了象征的意味。这正是巴拉丁斯基诗歌在当时的独特之处，如普希金所评论的，他的诗显出了“神奇和精确的表现力”。

这种表现力在巴拉丁斯基的诗作中还只是略有呈现，但已经让他的诗歌脱离出时代的习性。他从1818年起就开始写作，诗作即使在描述爽朗与欢快时也夹杂着悲观失望的情态。他的诗常流露出矛盾的心态，如在1824年写的《风暴》一诗中，既充满焦躁不安的情绪，又流露出对风暴的渴望和奋进的精神。《觉醒》这首诗很充分地表现出了诗人的这种常陷于自我矛盾、又能精确给予表现的特点，其根本缘由在于内心的无比敏感，敏感到一种程度，就是疾病，因此诗人自喻为“病人”。也因为心灵的极度敏感，相对于爱恋的重新降临，诗人会回避那种烦乱，而选择心灵沉睡的酣甜。但毫无疑问，这种敏感度正是现代诗歌所需要的。这也就可以理解，19世纪下半叶，巴拉丁斯基的诗歌一直受到冷落，而到20世纪初，他的作品中这一方面的价值得以重新发现，被巴尔蒙特、勃洛克等象征派诗人及曼德尔斯塔姆等视为自己的先驱。

（南　野）


表　白

［俄国］巴拉丁斯基

别向我索取假装的温存，

我无法掩饰心中冷凉的忧伤。

你说得对，在我的心中已经没有

初恋时分的美妙的情感。

我只是徒劳无益地让自己回忆

你可爱的倩影以及往日的梦幻；

如今我的回忆也失去生机，

我发过誓言，但为我力所不及。

我没有成为另一美女的裙下俘虏，

嫉妒的幻影也从心灵中消散；

漫长的岁月在别离中流逝，

在人生的风暴中我得到了排遣。

既然你在我心中是若隐若现的幻象，

既然我很少迫不得已地向你呼吁，

既然我炽热的感情在逐渐减弱，

那么我就亲自把它熄灭在心底。

不瞒你说，我孑然一身，心中渴求爱情，

但我不愿重新点燃爱的火焰；

我不会再次忘怀：使我们完全陶醉的

只有幸福甜美的初恋。

 

我感到忧伤；但忧伤也在消亡，

标志着命运会将我彻底战胜；

有谁知道呢，说不定我会随波逐流，

抛开爱情二字，随便找一个女人。

经过周密安排，向她郑重地求婚，

在教堂里站到她的身旁

（她纯洁无瑕，也许还会忠贞守节），

并且把她称为我的新娘。

这消息定会传到你的耳畔，

但你不必嫉妒，我与她之间，

不会有任何默契和心灵的欲念，

我跟她在婚礼冠下

未结同心，只是共抽命运之签。

别了！我们共同走过了漫长的行程；

可我已选新路，你也应该另有所择；

请用理智来制伏徒劳无益的悲伤，

更不要跟我进行无谓的辩解。

我们没有权利支配自己，

在那些青春年少的日子里，

我们过于仓促地山盟海誓，

在万能的命运看来，那也许荒唐无稽。

（吴笛译）

【赏析】

1827年，巴拉丁斯基出版了第一本诗集，收进集子里的第一篇作品是哀歌《芬兰》。“巴拉丁斯基最初作品是哀歌，而在这一类作品中他是首屈一指的。”诗人普希金给予如此评价的作品具体所指却是我们要评点的《表白》，它被公认为哀歌体作品的典范，以至普希金又接着说：“《表白》是完美之作，在他之后我再也不发表自己的哀歌了。”

如果是连贯的阅读，《表白》还可以被看作是《觉醒》的续篇或完结篇，因为它们表述的情感是一脉相承的，并有了进一步的发展。如果说《觉醒》的主题是唯恐痛楚的唤醒，对往日的爱恋采取了抗拒态度，那么在《表白》里则已能直面自我的情绪，对之进行全面剖析。“别向我索取假装的温存”，诗歌一开始就率直表达了诗人的真实知觉，即所谓“我的心中已经没有/初恋时分的美妙的情感”。诗人是坦率的，更是细致的，他重新温习与剖析着自己的情感，当意识到回忆已成徒劳，并且“如今我的回忆也失去生机”，直面才得以成立。

诗人说：“嫉妒的幻影也从心灵中消散”，他的情感走出了《觉醒》中刻意回避的阴影，他才得以从容写道：“漫长的岁月在别离中流逝”，去探讨情感变化的真实缘由：“在人生的风暴中我得到了排遣。”所以也才能平静地说出：“不瞒你说，我……心中渴求爱情。”

此诗第二节的开始，“我感到忧伤；但忧伤也在消亡”，这样的诗句仿佛触及了哀伤诗歌的精髓。因为哀伤到透彻是无哀伤，接下去就能够冷静地假设那样的场景：“抛开爱情二字，随便找一个女人。”但我们不要以为这就表明诗人与现实生活作出妥协，实际上诗人在此表达的恰是对现实生活模式的彻底告别。“可我已选新路”，当诗中出现这一句时，诗人实际上并未同过去割去联系，恰恰相反，这种关联被突出了。诗中写道：“请用理智来制伏徒劳无益的悲伤。”这里“理智”的指向便是结尾一句对“万能的命运”的理解和领会。

所以在这首诗歌的结束处，诗句终于越出情感本身的迷雾。诗人以此来重新体验生存中情感的变移，再从命运的辽阔视角审看：爱恋之情到底是什么呢？

巴拉丁斯基的诗虽是哀伤之作，却蕴含着才智。他没有沉溺于单一的情感书写中。在《表白》一诗中，哀伤具有更深层的命运的寓意，而现实里的情感纠缠就显出其不可承受的轻：“在万能的命运看来，那也许荒唐无稽。”别林斯基说过，“在与普希金同时出现的诗人中，巴拉丁斯基无疑占有重要的地位”，“凭其偶或深思地（在诗中）探究一下崇高的人类主题”。

（南　野）


答普希金的《在西伯利亚……》

［俄国］奥陀耶夫斯基

能预言的琴弦的热烈音响

传到了我们的耳边，

我们急忙伸手去握剑，

可——握到的只有锁链。

 

但是请你放心吧，诗人！

我们为这锁链和命运而自豪，

在这牢层的重重铁门里

我们对沙皇报之以嘲笑。

 

我们的悲惨的劳动不会白费。

星星之火可以燎原，

我们受到了启蒙的人民

定将汇合在神圣的旗帜下面。

 

我们将用锁链铸成利剑

重新把自由之火点燃！

自由一定会打击沙皇，

人民如释重负，露出笑颜！

（王士燮译）

【赏析】

奥陀耶夫斯基是在十二月党人起义失败后才成长起来的诗人，他的大部分作品都写作于被流放、服苦役的时期，这首《答普希金的〈在西伯利亚……〉》是其中最为人熟知的，和普希金的原诗一起在民众中传颂。

普希金的原诗全名是《在西伯利亚矿井底层》，奥陀耶夫斯基诗开始所言“能预言的琴弦的热烈音响”，即指普希金诗中所写：“爱情和友谊将拥抱你们/把那阴暗的铁闩冲决。/沉重的镣铐将被打断，/阴森的牢狱将要倒坍，/自由将在门口欢迎你们。”但现实显然比普希金的预言来得严峻，这一点奥陀耶夫斯基感受到了，也是他要在诗中表述的主要意念。革命失败及其出乎预想的严酷事实在诗人笔下被形象而凝练地表现出来：“我们急忙伸手去握剑，/可——握到的只有锁链。”

普希金原诗有“兄弟们将递给你们宝剑”之句，“伸手去握剑”正是针对此言。在诗的形象建造上，诗人利用了剑与锁链的关系：都是钢铁锻造，但在性质上却迥异，其转化有突如其来的惊愕之意，又完全切合诗歌要表述的事实状态。

诗人的“答”，还不只是揭示出了那种严峻的真实，更表达出了面对残酷现实的坚定信念。所谓“我们为这锁链和命运而自豪”，在惊愕之后，是对命运的坦然承受；但又不是丧失信念的屈从和对使命的放弃。“自豪”一词张扬了这一含义，所以仍能“对沙皇报之以嘲笑”。诗的后两节描述出新的希望所在，那就是“受到了启蒙的人民/定将汇合在神圣的旗帜下面”，他们将“用锁链铸成利剑”。这里两个含义对立的词汇连结到了一起，诗人所要表达的意蕴也就凸显出来了。

奥陀耶夫斯基的诗作有突出的政治性，这与他亲身经历十二月党人起义，而后又身遭流放有关。在服苦役的生活中，他不仅没有放弃诗歌，而且使自己的写作更加成熟，形成独特的形象建造风格。如此诗的“星星之火”就成为名句，被列宁用作《火星报》刊头题词；他的《舞会》一诗中“骷髅”形象的出现，以及对之的细部描述：“整个大厅/挤满了骷髅……一对对/一团团、一堆堆地跳个不停，/黄色的骨架搂抱在一起，/在地板上旋转，丁当有声，/……美貌，细腰——一切皮肉/都从骨架上脱离干净，/只剩下一张张血盆大口，/还像原来一样笑个不停……”同样给人留下深刻印象。

（南　野）


我们喜欢热闹的宴会

［俄国］雅泽科夫

我们喜欢热闹的宴会，

我们喜欢享乐和饮酒，

以及无拘无束的自由，

不会因尘世的俗务而烦忧。

我们喜欢热闹的宴会，

我们喜欢享乐和饮酒。

 

我们的皇上忧心忡忡——

但我们同他毫不相干！

我们欢宴、饮酒、唱歌，

逍遥，欢乐，无所忌惮。

我们的皇上忧心忡忡——

但我们同他毫不相干！

 

这里没有权杖和镣铐，

我们同样的自由、平等，

我们的思想不听人支配，

我们的情感真挚悃诚。

这里没有权杖和镣铐，

我们同样的自由、平等。

 

哪怕沙皇来到这里，

我们也不会停杯欠身。

哪怕雷击我们的桌子，

我们也不会放下酒樽。

哪怕沙皇来到这里，

我们也不会停杯欠身。

 

朋友们！举杯祝告上天，

向天上的造物主表示心愿：

“快乐和忧愁各占一半，

我们的心献给自由的祭坛！”

朋友们，举杯祝告上天，

向天上的造物主表示心愿。

 

我们心中崇拜的偶像，

是饮酒作乐，自由平等！

我们的思想和言语是它们的，

工作和闲暇也属于它们！

我们心中崇拜的偶像，

是饮酒作乐，自由平等！

（张草纫译）

【赏析】

18世纪末到19世纪初，由于受西方感伤文学等的影响，俄国诗歌终于摆脱古典主义的单一理性框架和学院派修辞，把个人的生活和感情置于君主和国家之上，从宫廷与神殿回归个人的领域，以哀歌、牧歌、田园诗歌等取代了颂诗。俄文诗歌于是在形式、题材及主题上都更丰富，个人主观的表达变得更重要，感觉的描绘更深入和富有自信，格律更活泼。像巴拉丁斯基、雅泽科夫等人的诗歌都从不同角度体现出这种个人性。

雅泽科夫的文学创作开始于洋溢着欢快和嬉闹表情的歌词，这首《我们喜欢热闹的宴会》就保留着歌词的节律和诗人所习惯的情调。譬如诗歌的每节后两句重复着前面两句，形成欢歌的特有节奏。

诗作标题明确表达了对享乐的追求，热闹的宴会当然是快乐的一种方式。但细读全诗，会发现诗人并非只为追寻日常的欢乐而作。诗中强调喜欢热闹与享乐，却具有对现实社会及其生活的批判内涵。其实“享乐”、“饮酒”指的是无拘无束的自由状态，这种对自由的追求被置于与专制社会的对抗层面来表述。请注意“我们欢宴、饮酒、唱歌，／逍遥，欢乐，无所忌惮”的对立形象是“皇上”——“权杖”——“镣铐”，而饮酒作乐在诗歌中是与自由、平等关联在一起的。

诗中写道：“快乐和忧愁各占一半，／我们的心献给自由的祭坛！”可见诗人并非一意沉湎于享乐，也并非看不到现实中沉重的一面，但当他将快乐与自由联系起来时，他作出了选择。纵饮狂欢，意味着与传统生活方式的决裂，意味着自由奔放的一代新人的形象，雅泽科夫正因此被誉为“爱情、友谊和酒的歌手”。

1840年以后，雅泽科夫开始接受宗教思想的影响，他的诗歌中也出现了较浓郁的宗教色彩，这使他的诗歌格调产生一个转折。但这是后话了。

（南　野）


沉　默

［俄国］丘特切夫

沉默吧，隐匿你的感情，

让你的梦想深深地藏躲！

就让它们在心灵深处

冉冉升起，又徐徐降落，

默默无言如夜空的星座。

观赏它们吧，爱抚，而沉默。

 

思绪如何对另一颗心说？

你的心事岂能使别人懂得？

思想一经说出就是谎，

谁理解你生命的真谛是什么？

搅翻了泉水，清泉会变浊，——

自个儿喝吧，痛饮，而沉默。

 

只要你会在自己之中生活，

有一个大千世界在你心窝，

魔力的神秘境界充满其中，

别让外界的喧嚣把它震破，

别让白昼的光芒把它淹没，——

倾听它的歌吧，静听，而沉默。

（飞白译）

【赏析】

俄国诗人费多尔·丘特切夫被称为“抒情的哲学家”，他的诗歌创作的核心，仿佛就在于沟通理性与非理性、意识与无意识、自我与非我。哥伦布是他的理想，因为哥伦布超脱小我，进入了世界。但我们却很难把丘特切夫的诗归结为哲理诗，在他的诗中，汪洋梦境在四周喧哗，混沌之世在脚下晃动，无声的闪电在秘密商议，而秋景的微笑露出羞怯，一切事物都显现着抒情而神秘的光彩。——他用抒情诗回答着哲学的问题。

丘特切夫在欧洲浪漫主义熏陶下成了一个诗人，但他在国内起初并未引起注意，到1850年才为《现代人》主编涅克拉索夫发现，并被认为是“第一流的诗歌天才”，“俄国诗坛上不可多见的卓越现象”，应与普希金、莱蒙托夫并列而毫不逊色。丘特切夫的诗影响深远，在其当代，他深刻影响了屠格涅夫和费特；在以后，他成为象征派的先驱，并深深影响了以特瓦尔多夫斯基为代表的20世纪苏联诗人。

《沉默》是丘特切夫著名的代表作，作于1830年，原文标题用的是拉丁文。

“沉默吧，隐匿你的感情，”诗人发出了惊人的召唤。人，是不甘于沉默的；情感，按其本性就是要表现、要流露，而按照浪漫主义的诗学的说法，情感是要漫溢、要爆发的。青年丘特切夫又何尝不是如此。他曾满怀热情地追求过个性自由，但在西欧资本主义迅猛发展的环境中，他又深切感到个人的扩张反而使人心灵隔绝，互不相通。在哲学上，他觉得社会的人际关系对人说来已成了异己的力量，人已无法与人沟通和实现感情交流。他终于发出了“沉默吧”的沉痛的呼吁：满腔感情已不能再托付给别人了，因为你的热忱将被看作伪善，你的忠诚将被讥为愚蠢，你的信赖将会受人欺骗，你的爱心将会换来冷酷。那么，把炽热而闪光的感情与梦想都深深地隐匿起来吧，让它们自生自灭吧。再没有别人来观赏它们了，只有你自己爱抚地观赏它们像美丽的星座一般冉冉升起，只有你自己默默地目送它们在西方徐徐沉没……

对于人与人的不能互相沟通，丘特切夫并没有停留在对社会现实的感慨上，他进一步把主题提升为对“存在”本体的看法。诗人认为：自己的心灵之得到别人理解是相对的，而不能得到理解则是绝对的。这不仅仅是由于社会现实的肤浅庸俗，其更本质的原因是词句的表达在说明非理性世界时的无能为力。“思想一经说出就是谎”，并不是指故意欺骗或受到误会，而是指说出的语言（不论你说得多好、多美）已不是心灵的真实、生命的真谛。这是无法突破的屏障。——用理性既不能理解俄罗斯也不能理解心灵。个性，是既能解放又不能解放的；自我，是既能表现又不能表现的；诗，是既能说出又不能说出的：说出的只不过是苍白的词句，留在心里的是一个大千世界，一个无底深渊。

诗人决心保护这个神秘世界，保护其中灿烂的星座，保护其中清澈的泉水，用沉默来挡住外界的喧嚣。原文每节诗都用“沉默”押尾韵，更加重了这首诗的深沉肃穆的力量。

（飞　白）


海　马

［俄国］丘特切夫

海马呀海马，奔驰不停，

披着白绿色的马鬃；

一会儿你柔和温驯，

一会儿又顽皮放纵。

在上帝宽广的牧场上，

暴烈的龙卷是你的食粮，

上帝练得你爱跳爱蹦，

尽情驰骋，自由奔放。

 

我爱疾奔如飞的你，——

显示着你傲视一切的威力，

散乱着又长又密的鬣毛，

全身冒着汗和蒸汽，

向海岸猛烈冲击、进迫，

一声长嘶迸发出欢乐，

蹬得海岸蹄声轰响，

接着——散成一天飞沫！……

（飞白译）

【赏析】

《海马》好像是一首谜语诗。

“海马”是什么？诗中的形象显然不是海洋中那种马首龙尾、身长不过数寸的鱼类，而是神话中海神统率下的马群。诗人显然是怀着欣赏和喜爱，恣意挥洒笔墨，把海马自由的性情和狂放的姿态描写得栩栩如生，而且一切都符合“马”的特征，——当然，不是凡马，而是神马，昂首投足都带有神马的气韵。

然而“海马”指的并不是马，一开始，诗人就用“白绿色的马鬃”对谜底作了暗示；直到最末一行中，海马轰然“散成一天飞沫”，才揭露了谜底——原来写的不是马而是浪。令人感叹的是，当谜底亮明的一瞬间，海浪本身也就无影无踪了！

《海马》又是一首海景诗。

现在当我们知道“海马”是海浪之后，重读这首诗，意趣又不同了。如今海马的奔驰跳蹦，为我们构成的已不是马的姿态，而是汹涌动荡的一幅海景。有趣的是，诗人写海马的所有词句，用在描绘海景上又是那么贴切，可称句句双关。在第二节里，海马的猛烈冲击现在化成了惊涛裂岸的壮观场面，使人如闻其声，如历其境，不愧为写海景的一绝。

然而，《海马》还是一首象征诗。

丘特切夫经常把宇宙看作一片混沌的海洋，把思想看作翻腾的海浪，永远不能平静，永远不断地涨落，正如那不安的灵魂。这首诗中流动变幻、自由奔放，时而猛烈进迫，时而消散无踪的海马——海浪形象，不就象征着诗人翻腾的思绪、不安的灵魂吗？而且，“海浪”和宇宙的海洋是融成一体的。在我们眼前，是整个茫茫宇宙在汹涌，在动荡；是生命在消散之前作最后的挺进并达到欢乐的高潮，奏出了一支雄奇悲壮的歌。这就是《海马》的复义性的象征效果。

（飞　白）


秋　暮

［俄国］丘特切夫

清朗明净的秋日之暮里

有一种动人的神秘的美……

树林呈现出不祥的华丽，

绯红的秋叶在低语微微；

 

宁静的蓝天，轻轻的雾霭，

笼罩着孤苦凄凉的地面，

时而有一阵冷风突如其来，

仿佛是风暴将临的预感。

 

一片枯萎疲惫，万物凋谢，

柔顺的微笑笼罩着一切，——

在理性生物身上，这称作

面对苦难时的崇高的羞怯。

（飞白译）

【赏析】

《秋暮》是丘特切夫的一首早期诗作，作于1830年。这首诗没有地域色彩，它具有的普遍性，见之于大自然在这一季节的共同现象。或者说，见之于这一景象在人们心中引起的共同经验。

《秋暮》流露出的是凄凉和惆怅，有一种忧患情绪和悲剧色彩。

《秋暮》采用的是拟人手法，给人真切之感。秋叶绯红，窃窃私语，清朗明净的空气中和华丽的树林间流动着的那种动人的神秘美，其实是一种泛神主义的万物有灵之美。这美出现在冬雪风暴来临之前，所以呈现出不祥的华丽。在这不祥的华丽中，仿佛可隐隐预感到孕育在冬寒之中的朦胧的荒芜和萧条。秋暮时，常常会有一阵冷风蓦然而起，穿过树林，刮过光秃秃的大地，吹向远方，枯黄的大地更添了一层愁苦和荒凉的阴冷色。在不可抗拒的宇宙意志面前，万物凋谢颓败，但就在宇宙意志创造的这幅凄凉的杰作中，万物之众灵还怀着一贯固有的温馨的柔情，在这古老星球的每个角落，泛着羞涩的微笑，而这微笑真是大自然中所有具有灵性之物，在“面对苦难时”所表现出来的虽羞答答，但是却勇于赴难献身的“崇高的羞怯”。诗人的想象和择词可谓奇绝惊人！丘特切夫诗笔下的这一“羞怯”，事实上是人与自然产生通感时心灵轨迹的曲折反映。

不是吗？在这“羞怯”之中，可以深切地感觉到，其中包蕴着多少惋惜和叹息，包含着多少失落和茫然，还有那关于永远无法再重新复活的“唯一”的遗憾，以及那难以表达和难以形容的微微发颤的思绪的泪花。这“羞怯”不仅使这首诗产生出魅力无穷的“崇高”感，而且正像当时诗人涅克拉索夫所说的那样，它有力地证明了丘特切夫的“惊人才华”。

（季新平）


夜风啊，你为什么哀号

［俄国］丘特切夫

夜风啊，你为什么哀号？

为什么怨恨地狂叫？

你奇怪的声音含有何意——

时而低诉，时而长啸？

你用我心灵理解的语言

诉说不可理解的痛苦，

还断断续续从中挖出

那么些疯狂的音符！……

 

啊，别唱这可怕的歌曲，

别歌唱太古的混沌之世！

你瞧黑夜的灵魂世界

正贪婪地听它们心爱的故事！

它急于冲出凡人的心胸，

它渴望把自己汇入无穷！……

别吵醒那些沉睡的风暴吧，——

它们脚下，混沌已在晃动！……

（飞白译）

【赏析】

夜和混沌，是丘特切夫偏爱的题材。他在德国时曾受德国浪漫派特别是诺瓦利斯的夜歌的影响，从而形成了他自己的哲理性的夜歌。在丘特切夫笔下，夜表现为宇宙的混沌或宇宙的下意识，具有原始的、宏伟的、悲剧性的气质。

欧洲各种语言中的“混沌”一词，源自古希腊语的“卡俄斯”，有“深渊”之意，在神话中被认为是创世前的虚空、一切存在之源。有一种说法是：混沌生黑暗和夜，其中凝成一个卵，卵中诞生了爱神厄洛斯，而“爱”又生出天地万物。哲学家们也认为宇宙生于混沌，这是有序世界的无序的根基。

《夜风啊，你为什么哀号》是丘特切夫的一支奇特的夜歌，与人们通常低吟的小夜曲情调截然两样。这不是情侣的卿卿我我，而是黑夜对混沌的一曲恋歌，通过夜风的长啸低诉，唱出了对原始混沌的疯狂思慕。

朋友，你一定也听过夜风的哀号吧？在肃杀的秋夜，在凛冽的寒冬，夜风真会吹出各种奇腔野调，使人觉得它在诉说着我们不可理解的痛苦，有时甚至会使人感到毛骨悚然。在丘特切夫听来，这一定是一首混沌之世的歌曲，是对太古的回忆，是藏在黑夜灵魂深处的一种疯狂的怀念。诗人已直觉地感到：黑夜的灵魂世界“正贪婪地听它心爱的故事”，就如同我们听到使我们忆起童年岁月的故事一般。

但是，这引起了诗人的担心：这首歌再唱下去，混沌就真的要被它唤醒了！睡了一亿万年的混沌已在脚下开始翻身了！

读到这里，我们发现一个有趣的问题：诗人对混沌的苏醒究竟抱什么态度？是渴望呢，还是担心？

细细品味一下，我们就会感到，诗人和夜风的歌有认同的趋势。诗人尽管口头在说“别唱这可怕的歌曲”，“别吵醒沉睡的风暴”，但他的灵魂却正在“贪婪地听心爱的故事”，“渴望把自己汇入无穷”。丘特切夫的这种情绪，与德国哲学家谢林的“同一哲学”有关。谢林认为，世界本来没有什么主体与客体之分，在原始的混沌世界中只有“绝对同一体”；通过绝对同一体的不自觉的盲目活动，才产生出主客体的矛盾，演变出世界万物。但在将来，主客体的矛盾还将归于同一，达到无差别的境界，而达到的途径则是艺术的直观。丘特切夫深受谢林哲学影响，但他所理解的“混沌”中又包含着一种谢林所没有的叛逆精神。对于丘特切夫，“混沌”意味着无穷的能量，无限的可能性，意味着被压制、被封锁的风暴，“混沌”的涌出，也意味着现有秩序的崩溃。

丘特切夫在任何意义上都不是一个社会革命家，然而他却像一个魔术师一般感受着脚下混沌的晃动。

（飞　白）


阴影汇合了青灰的阴影

［俄国］丘特切夫

阴影汇合了青灰的阴影，

色彩已暗淡，声音已入梦，

生命和运动都化成了

昏暗的朦胧，遥远的嗡鸣……

只听得那不可见的飞蛾

轻舞粉翅，漫游夜空……

啊！难言的忧郁的时辰！

万物在我中，我在万物中……

 

暮色啊，睡眼惺忪而静寂，

请默默流进我的心底。

让安静、慵懒、芬芳的香气

一齐注入，而使心灵平息。

用“忘却自我”的昏天黑地

把情感充满，直到漫溢！

让我尝到灭亡的滋味吧，

和瞌睡的世界化为一体。

（飞白译）

【赏析】

与《夜风啊，你为什么哀号》一样，《阴影汇合了青灰的阴影》也是一首向往混沌境界（或主客体同一境界）的诗。然而前者表现的是混沌的粗犷狂暴的美，后者表现的却是混沌的寂静安详的美，从而使这两首诗恰好成为互相补充的一对。

丘特切夫写的仍然是夜景，但这次写的是夜色在不知不觉中悄悄降临的情景：一处处青灰的暗影渐渐汇合，连成了一片灰暗；白昼的喧嚣渐渐消失，远去，只留下一种微弱而神秘的“遥远的嗡鸣”；暮色把一切色彩、一切声音、一切烦扰都盖没了，消融了，平息了的时候，烦扰的心多么渴望也得到暮色的抚慰，而和这安静的暮色融为一体呀！

这是一种诗的境界，也是谢林“同一哲学”追求的哲学境界。这一境界与东方哲学（特别是“梵我一体”的思想）也有密切的联系。“同一哲学”认为，原初的混沌世界只有“绝对同一体”，本来并没有“自我”与“非我”、主体与客体、思维与存在的对立；当世界演变出这些对立之后，人的自我意识渴求恢复世界本原的同一性，从而开始了奥德赛的返回家园的长征。但自我意识要达到精神与自然融合的最高境界，只有一个途径，那就是艺术，就是艺术的直观。

丘特切夫就是通过艺术直观，在暮色降临之际慢慢地“入静”了，他在诗中体验着“万物在我中，我在万物中”，忘却自我，“和瞌睡的世界化为一体”的最高境界。他觉得重返混沌，比起具有人的自觉意识来更为自由开阔，因此情愿忍受自我灭亡的巨大痛苦，来换取汇入无限“混沌”的巨大幸福。

这首诗的音调是安详静谧的，有如那无声无影、轻舞粉翅漫游夜空的飞蛾。然而丘特切夫是一个在心灵深处孕育着不安风暴的诗人，他的这种安详到底不同于谢林的无差别境界，也不同于东方哲学的“梵我一体”或“天人合一”的境界（“天人合一”实际上是对自我的压抑）。诗人的自我意识是如此强烈，以至于在这首忘却自我的诗中也强烈地流露了他的悲剧意识，他的大悲痛中的大欢喜。一代文豪托尔斯泰读这首诗，曾为此感动得哭了。

（飞　白）


昼与夜

［俄国］丘特切夫

按照天神的至圣的意图，

用一幅金线编织的帷幕

遮盖神秘的魂灵世界，

把下界的无名深渊罩住。

白昼，就是这光华之罩，

白昼，是天下众生的踊跃，

它是众人和众神之友，

它是伤痛的灵魂之药。

 

白昼消亡，黑夜光降，

她从这劫数难逃的世界上，

揭开了神赐的帷幕，

把它全部撕下，弃之一旁。

于是深渊在我们面前裸露，

充满着恐怖、阴暗和烟雾，

我们和它之间竟毫无遮拦，——

这就是人怕黑夜的缘故。

（飞白译）

【赏析】

《昼与夜》这首诗含有明显的哲学思想，可以从两方面来理解：一是诗人对社会的看法，二是诗人对人性的看法。

从社会的角度出发，诗人认为白昼是文明世界编织的一幅金线之幕，它掩盖了文明世界的实质，它是文明世界自欺欺人的“光华之罩”。而当这光华之罩被夜全部撕下并弃置一旁时，文明世界的实质就暴露无遗了。文明世界的深渊之中，到处可见扼杀一切生机勃勃力量的罪行。对现存秩序的表面的稳定下存在着暴乱的洞见，使诗人深深感到文明世界人造的东西、虚假的成分太多了，白昼的帷幕正是要掩盖这一切。因此诗人对白昼感到厌恶，赞赏夜的毫不留情和铁面无私。

不过这首诗更为评论家重视的，是诗人关于人性或人类意识的看法。

诗人认为，在人的理性意识下，存在着非理性的潜意识，这潜意识就是混沌，但它却是人的真正有价值的本质性的存在。理性的昼是浅薄和不可信的，而非理性的夜尽管充满了神秘和无边的恐惧，不为人自身所喜欢，然而它却是充满活力的，它蕴藏着的巨大能量，是生命力爆发的源泉，它的世界自在开阔，为人性的开拓提供了无限的可能性。它那原始粗犷的美要比理性白昼的精致定型的美更富生气，只有潜意识的混沌世界才是真实永恒的。

诗人在努力追求人性底层被掩盖了的破坏力量和创造力量时，不仅表现出返璞归真、向往自然和原始的热烈愿望，还表现出对于理性压抑的反抗，充满了叛逆精神。

不管是对社会的看法中，还是对人性和人类意识的见解中，都可以窥探到诗人深刻的寻根究底的精神。他认为平时人们所见到的整个世界（社会和内心世界）只不过是一种表面的现象，只不过是浮光掠影和瞬息即逝的假象，这种思想在当时无疑具有超越性，而这超越性在诗人丰富的想象中，又是由“昼”与“夜”这样鲜明对立的意象来象征和表达，真是深沉、瑰奇、卓越。列夫·托尔斯泰将这一切高度集中地概括为“风格独特，思想深刻，美”，的确名副其实。

（季新平）


我见过一双眼睛

［俄国］丘特切夫

我见过一双眼睛——啊，那眼睛！

我多么爱它的幽黑的光波！

它展示一片热情而迷人的夜，

使被迷的心灵再也无法挣脱。

 

那神秘的一瞥啊，整个地

呈现了她深邃无底的生命，

那一片柔波向人诉说着

怎样的悲哀，怎样的深情！

 

在那睫毛的浓浓的阴影下，

每一瞥都饱含深深的忧愁，

它温柔得有如幸福的感觉，

又像命定的痛苦，无尽无休。

 

啊，每逢我遇到她的目光，

我的心在那奇异的一刻

就无法不深深激动：看着她，

我的眼泪会不自禁地滴落。

（查良铮译）

【赏析】

丘特切夫在慕尼黑期间，与德国诗人海涅过从甚密，与德国唯心主义哲学家谢林也交往密切，深入了解了德国浪漫主义诗歌和唯心主义哲学。他受谢林哲学的影响，形成了自己的哲学与美学观，在他看来，世上的一切皆由对立的双方共同构成，这些对立的矛盾在运动与变化，并通过种种冲突达到统一，进入和谐。所以他的诗歌特别注意对一种事物内对立属性的表现，本诗第二节写到“那神秘的一瞥”，其中包含的就既有“悲哀”，又有“深情”；第三节更强调它一方面“温柔得有如幸福的感觉”，却“又像命定的痛苦”。在这样的矛盾展示中，获得一种独特的和谐，那正是属于人类心灵的特殊体会。

人是这样一种有着自己的意志、灵魂、语言和爱情的活的生命机体，而对自我情感的把握中，人又有太多的无奈与不解。同时，对于人的感觉来说，世界的物象本身充满着模糊性和多义性。“一双眼睛”所以能够给予这样的歌咏，全在于它的复杂丰富，感受到这一些，便是“那奇异的一刻”。

此诗在物象与词语的关联上也处理得非常贴切，第一节，由“那眼睛”联系到“幽黑的光波”，再到“夜”，物象的联想实现了意指的开拓，眼睛的黑的光波与黑夜连结，使之具有深而广邃的含义，从而引出第二节“神秘的一瞥”。神秘指证了夜的特性，“深邃无底的生命”又由此被表述出来。这样联想而来的词语，充分拓展了词语自身的空间感，也使词语在空间关联上完成辽阔的意指。

从眼睛到夜，诗歌就这样将读者带入一个开阔的所在。读者读诗如在暗夜漫步，情绪自然地得以流淌，于是与诗人的柔情获得共鸣。

丘特切夫的诗一般以歌咏自然、抒发感情见长，他一生四五十年创作生涯仅留下三百多首短诗，其诗歌形式短小简练，但内涵丰富，有充沛感情，亦有深刻观念。1854年屠格涅夫编辑出版了《丘特切夫诗集》，他称赞丘特切夫诗歌既有鲜明的思想又有生动的形象，且肯定诗人在语言上勇于创新。《丘特切夫诗集》只是小小的一本书，但正如诗人费特所说：“这小小的一本书，在分量上胜过多卷的文集。”

（南　野）


最后的爱情

［俄国］丘特切夫

啊，临到我们垂暮的时辰，

我们爱得更温情，更近乎迷信……

照耀吧，照耀吧，临别之光——

黄昏的红霞，最后的爱情！

 

阴影已遮没了半壁天，

唯有一抹余晖在西天流连，——

等一会，等一会，迷人的傍晚，

延长点，延长点，销魂的缱绻！

 

哪怕血脉已日益枯涩，

心中的温情却没有变凉……

啊，你——最后的爱情！

你既是仙境又是绝望。

（飞白译）

【赏析】

丘特切夫的爱情诗，也像他写自然题材的诗一样著称。他的爱情诗与众不同，带着一种奇特的冷隽的芬芳，屠格涅夫曾这样评价：“丘特切夫的天才的本性不是面向稠人广众的，不是期待群众欢呼的。要想充分评价丘特切夫，读者必须自己有比较精微的理解能力。紫罗兰的香味不能达到二十步以外，必须走近去领略它的芬芳。”

丘特切夫爱情诗中最优秀的，是他最后的“杰尼谢娃组诗”。诗人年近半百时，与女青年叶莲娜·杰尼谢娃发生了不合法的恋情，这一恋情遭到上流社会的猛烈谴责与抨击，但仍持续十余年时间，直到叶莲娜不幸死于肺病。丘特切夫为叶莲娜写的爱情诗和悼念诗，是这段历程的内心日记。他早期爱情诗中就有的“混沌”色彩加强了，变成了“劫数”主题，其深刻的悲剧精神在俄国爱情诗中是独一无二的。组诗中塑造的叶莲娜·杰尼谢娃的形象——一个向上流社会挑战的悲剧女主人公形象，与其后出现的陀思妥耶夫斯基笔下的娜丝塔霞·费利波芙娜、托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜交相辉映。而诗人的自我形象，则以对叶莲娜的内疚和负罪感为显著特色，这亦与诗人的一片深情构成了劫数般的矛盾。

《最后的爱情》是组诗中的名篇，作于诗人五十岁之时。

人，这种追求终极的生物，永远不可能达到“终极”，但是却不可避免地要达到“最后”——例如走最后一步路，度过最后一个春天……当“最后”这个劫数的字眼与“爱情”这个美满的字眼相撞时，就迸出了悲剧的火花……

与富有青春年华而对此毫不吝惜的少年相反，我们看到诗人的痴情是多么缠绵缱绻，——这是一种黄昏催迫下的缠绵缱绻。为了形容这一片痴情，诗人用了“迷信”二字，这二字用得很怪，出人意外。但读者一旦读到这二字之后，马上就明白了：这是不可替换的一个词，它不是“想”出来的，而是生来就在这里的。

我们也感到了诗人的心境是多么深沉苍凉，——为了表现这种心境，在诗的结尾，诗人断然用上了与爱情格格不入的“绝望”二字，这也用得很怪，然而同样是一个具有不可替换的力量的词。全诗中悲剧性的伏线在这儿爆发了，在读者心中也引起了一阵强烈的悸动。

（飞　白）


在初秋的日子里

［俄国］丘特切夫

在初秋的日子里，

有一段短暂而奇妙的时光，——

白昼像水晶般透明，

黄昏更是灿烂辉煌……

 

方才镰刀踊跃，谷穗倒卧，

而今极目四望一片空阔，

唯有那纤细的蜘蛛丝

在空闲的犁沟上闪烁。

 

空气更空旷，鸟声已绝灭，

但还未感风雪临近的威胁，

只有一片纯净温暖的蔚蓝

向正在休息的田野倾泻……

（飞白译）

【赏析】

《在初秋的日子里》是一首纯美的秋田之歌。这种纯美，诗人主要是通过劳作后与冬天风暴来临前这一短暂的休憩时光，以及对这时光中的宁静的渲染来表现的。

第一节诗是对初秋的整体感觉。黄昏虽然灿烂辉煌，但却是短暂的，秋日如水晶，更是显得脆弱易逝。不过，正因为初秋的时光太短促，它的美丽才更让人留恋和珍惜。接着，诗人把诗笔转向“镰刀踊跃”后极目四望的“空阔”，农作结束后的愉快和舒畅在田间空阔之中弥漫。而秋收之后、冬寒之前这可贵的金色时光中的轻灵、悠闲、恬静更是高度集中在这样两句精妙的诗中——

唯有那纤细的蜘蛛丝

在空闲的犁沟上闪烁。

这是多么细致精确的观察，多么朴素美妙的画面。真像有些评论家所说的那样，“若不是心灵贴近大地，这一细节是来不到诗人笔下的”。

如此真实细腻的自然美，还是为视觉可感的美。而到了诗的最后一小节，这种具象的美渐渐升华，呈现出印象主义的色彩，变成了一种只有心灵方能感受到的纯粹的抽象美。试看最后一小节诗：水晶的秋日，黄昏的辉煌，土地的空旷，犁沟的悠闲，还有冬雪风暴来到之前的安详，都在鸟声绝灭的寂静的空间凝聚成了“一片纯净温暖的蔚蓝”，并“向正在休息的田野倾泻”。无色的空间充溢着蔚蓝色。这蔚蓝色还呈液状倾泻着，这大概就是大自然在天才诗人笔下才会出现的灵性，而这灵性才能使人呼吸到那泥土的清香，并在这笼罩着一泓蔚蓝色的秋田之中深深地陶醉。对土地田野同样怀有深厚情感的列夫·托尔斯泰在读完这首诗后，曾满含着感动的泪水在诗旁批下一个“K”字——俄语“美”字的第一个字母。

（季新平）


夜的天色多么郁闷

［俄国］丘特切夫

夜的天色多么郁闷，

黑影四面围困，云密雾浓，——

这既非威胁也非沉思，

这是一场沉重不安的梦。

唯有天边的闪电燃起火花，

此明彼灭，此应彼答，

像一伙又聋又哑的妖魔

正在进行无声的对话。

 

也许是由于一个暗号，

天空霎时间烧亮了一角，

于是从黑暗中突然显现

田野和远处森林的浮雕。

然后一切又沉入黑暗之中，

一切复归于敏感的沉静，

仿佛是在那儿——在天庭

正在决定某种神秘的事情。

（飞白译）

【赏析】

这首诗，是夏夜的一幅素描，然而这是一幅多么神秘的素描啊！

丘特切夫写自然的诗极受人称道。他的自然诗清新素淡，常写出一种自我与自然合一的境界，富于哲理内涵，尤其是富于神秘主义，这与英国浪漫主义诗人华兹华斯的自然诗相似。其区别在于：丘特切夫不像华兹华斯那样在自然中寻找清澈有序的和谐或失落的天堂，却反而寻求原始的混沌或世界的无序的根基；他不像华兹华斯那样在自然中寻找陶然忘机的恬静，恰恰相反，他即使在大自然的寂静中也能感觉到她“内心”的不安。

郁闷的夏夜，一片寂静，只有遥远的天边时而被闪电照明，这种情景恐怕大家都见到过。就我而言，这是童年最深的印象之一：每逢江南夏夜闷热难眠，总是坐在门外乘凉看星。在这种郁闷的夏夜里，经常能看到此明彼灭的闪电把天边照亮，然而我难以猜透的是：为什么从来没听到雷声？——我说的是童年，因为现在已失去了童年的神秘感，而且现在住在城市里只见灯光耀眼，烟雾迷茫，已经难以见到自然之夜了。

丘特切夫极其准确细腻地描写了这样一种郁闷的夏夜，并且特别写出了自然的“沉重不安的梦”，写出了浓重夜色中的“敏感的沉静”。此明彼灭的天边闪电，被诗人写成“一伙又聋又哑的妖魔”在作无声的对话，策划着某种神秘的事情，这恰恰是我童年的感觉——无法用言语说出的感觉。

丘特切夫特别善于捕捉自然的神秘和变化的征兆。华兹华斯在自然中看到的是永恒和不朽，丘特切夫在自然中看到的却是流动和变迁。《夜的天色多么郁闷》就是作为这样一种变化的征兆来写的。这是充满悬念的一刻。过不了多久，“混沌”的原始力量也许就要释放出来了。诗中充满的是怎样一种心情呢？我们却无法断言。是兴奋的颤动？是神圣的恐怖？还是热烈的期待？……

（飞　白）


我又伫立在涅瓦桥头

［俄国］丘特切夫

我又伫立在涅瓦桥头，

像当年我也活着的时候，

凝望着这一江春水

像梦一样慢慢地流。

 

蓝天上不见一点星星，

苍白的美景一片寂静。

唯有沉思的涅瓦河上

流泻着一天月色如银。

 

究竟这一切全是梦幻，

还是当真我重新看见

我俩在这轮明月之下

生前曾见过的画面？

（飞白译）

【赏析】

1864年，杰尼谢娃因肺病去世。之后，丘特切夫为她写过一些悼亡诗，其中最动人而又颇具特色的是这首《我又伫立在涅瓦桥头》。这首诗写在杰尼谢娃去世后二年。

丘特切夫和杰尼谢娃之间的爱情被诗人称为自己“最后的爱情”，这不仅是因为这爱情是诗人晚年整个身心的寄托，还由于这爱情本身具有的悲剧性。杰尼谢娃的过早去世，使诗人在晚年精神上遭受到巨大的打击。对杰尼谢娃深沉执著而忠诚的爱情，已成为诗人整个灵魂的情感，以致诗人觉得，自己的灵魂仿佛已随她一起离开了人世。因此，诗人在写这首诗的时候，并不是以未亡者的身份出现，而是将自己置于另一个世界，以与死者同等的身份，借再见人世间他们的爱情的见证和遗址来怀念他们曾有过的幸福，悼念已故的心上人杰尼谢娃。

涅瓦桥上曾是诗人和杰尼谢娃经常约会的地方，沿着涅瓦河，他们漫步和倾吐情爱。而今，当年的桥和当年的河水依然如旧，但诗人心爱的人却因为世俗不容，永远离开了人世，只有憔悴的诗人在这曾印下了他们的足迹、留有他们细语的旧地踽踽独行，满怀惆怅。此情此景，在诗人心中引起阵阵发颤的悲哀和凄凉感，诗人仿佛正身不由己地被一股巨大的情感力量推向另一个世界。在那另一个世界，他又像当年一样伫立在涅瓦桥上和爱人共享着一江春水和一天月色的美景，共享着爱情的隐秘的甜美。涅瓦河上的景象在朦胧的夜色中呈现出苍白凄清的忧郁，诗人惊喜地发现这真是他们熟悉的夜色，这真是他们赞叹过的景象，于是隔世之感油然而生，白日梦似的幻觉笼罩了世界。

这种以死者身份来写诗的绝妙笔法，在别的诗人那儿或许是一种苦心经营的“技巧”，但对丘特切夫来说决非如此，这是诗人因情之所至而在灵魂中迸发的火花，是那些没有炽烈地爱过的人所无法理解的超验的心态所发出的呻吟，是非此不可的唯一。确实，正如屠格涅夫评论的那样，丘特切夫的诗“不是想出来的，而是自己长出来的”。

（季新平）


被俘的易洛魁人之歌

［俄国］波列扎耶夫

我要死了！任凭刽子手

糟蹋我的血肉之身！

他们神情冷漠，

为了让孩子开心，

先剥掉我的皮！

后抽掉我的筋！

他们诅咒我该杀，

死后还要千刀万剐！

可我会挺住！一句话也不说，

连眉头也不皱。

像一棵千年古柞，

任凭万箭齐射，

也巍然不动，我将

勇敢地迎接死亡时刻，

我将以军人或大丈夫气概

平静地升入天国。

在一大群幽魂面前

我将歌唱我的壮烈牺牲，

我讲述的故事

定会打动听众，

我的勇武精神

会使老人感动：

我的事迹有口皆碑，

到处传颂。

人们会异口同声地说：

“你不愧为祖先的好后生！”

我们大家联合起来，

踏上人间的路程，

我们要激发起亲人

复仇的战斗热情，

要向敌人讨还血债，

我们一定能得胜！

我要死了！任凭刽子手

糟蹋我的血肉之身！

但像一棵千年古柞，

任凭万箭齐射

也巍然不动，我将

勇敢地迎接死亡时刻！

（王士燮译）

【赏析】

在大多数19世纪俄文诗歌中，严肃内涵的重要性一向超越形式的表现，波列扎耶夫这首《被俘的易洛魁人之歌》使我们很明显地感觉到这一点。

这首诗以一个被俘而即将被处死的易洛魁人身份，表达了对刽子手的愤怒、不屑和自己的坚强不屈。实际上是借印第安人的形象，诉说了诗人对俄罗斯现实的不平。

首先，这首诗开头平实冷静的描述引人注目。它有意以白描的手法罗列出刽子手行刑的过程，并突出了他们冷漠的神情。这里有一句值得注意：“为了让孩子开心”，这样冷酷的行刑会让孩子们开心快乐，似乎暗指着族群关系的冷漠。当然，这种冷峻格调也突出了杀人者的凶残，对照出将被处死者的勇敢无畏。“像一棵千年古柞”，读诗至此，我们眼前会浮现出表皮粗糙、模样扭曲、质地坚硬的古树形象，这毫无华丽与艳美色彩的喻象，用在这里却十分贴切。

作者并不回避对自身这种勇敢精神的直率歌唱，因为他相信“我讲述的故事／定会打动听众”。后面“我的勇武精神／会使老人感动”一段，根据易洛魁人的历史事迹常由老人口头传讲的情况，又表达出诗人对生命价值的认识和选择。作者认为生存的意义不在于物质生命的延续，如果能以壮烈的牺牲和勇武精神感动人们，并得以传颂，就对得起祖先赋予的生命。诗句能平静直述“我要死了！”就源于对死亡的无畏，和这样一种对死亡意义的张扬。

诗作的最后几句呼应着开头，“古柞”的形象被又一次强调。但总体来说，这首诗的语言率直，几无修饰。波列扎耶夫与同时期其他俄国诗人大都出身贵族，因而用语比较雅致不同，他的词语平实有力，时而使用粗俗字词。像“先剥掉我的皮！／后抽掉我的筋！”如此直接的口语，直白的诗意，令人惊心动魄。他所用的喻体也源自日常粗粝之物，与其语言特点十分合拍。

从某种程度上说，波列扎耶夫的诗已处于浪漫主义与现实主义的交接点，像他的另一首诗《罗圈儿腿的大尉》，大半采用了写实的方法，而诗人将之喻为“这个油渍麻花的小贩”，又体现了上面所述的语言特征。

（南　野）


生　活

［俄国］韦涅维季诺夫

起先是生活迷住了我们；

生活中充满着温馨和热忱，

恰似优美诱人的童话

愉悦着我们异常的心灵。

有件东西从远方将我们恐吓，——

然而，恐惧中却有欢欣：

它唤起一种愉快的想象，

犹如一位慈祥的老人

在夜间讲述令人心醉的奇遇。

但是，轻松的欺诓终将结束！

我们对一切神秘都习以为常——

随后是生活令我们嫌恶，

我们懒洋洋地看待一切，

错综的联系和生活之谜

已经过分冗长、陈旧、枯燥，

就像临睡之前的乏味故事

向一个疲倦的旅人反复铺叙。

（吴笛译）

【赏析】

韦涅维季诺夫曾写道：“所有时代和所有民族的真正诗人，都是哲学家。”19世纪20至30年代，俄国文艺学中出现了一个“哲学美学学派”，这一学派侧重从哲学角度论证艺术的基本特征和发展规律，属于这个学派的批评家就有韦涅维季诺夫。

韦涅维季诺夫以哲理诗人闻名，他在传统的俄罗斯浪漫主义诗歌中注入了玄学与哲理的因素。《生活》就是一首有关人生总体过程的哲理诗，它虽然只有17行，但对人生体会的表述，仿佛是在漫长时间的体验中的觉悟。诗作分三个层次表现了人生三个阶段对于生活的不同感受：前四句表达的是第一阶段，此时人生处于童年与少年时期，对生活只有新鲜感触和美丽想象，生活的世界就等于童话。5至9行描写了第二阶段，生活中真实的可怕的事物开始出现，但它仍在远方，它只是人们在这一阶段听到的东西，因此在恐惧中反而更激起兴奋的感觉，就像人们听到传奇一样。最后第三阶段显然在种种人生经历与体验过后，“我们”对原先神秘新奇的世界万物终于习以为常，而且由于其中的诸多艰辛与丑陋，已经“令我们嫌恶”。

“我们懒洋洋地看待一切”，这真是生动的诗句，它书写出一个人的苍老和智慧，以及生命在经历中所获得的平和。苍老令人哀伤，其中包含着对生活的厌倦与疲惫，当我们读到生活竟然“已经过分冗长、陈旧、枯燥，／就像临睡之前的乏味故事／向一个疲倦的旅人反复铺叙”，不能不惊叹诗句比喻的贴切，感叹生存的残忍。

生活的相对性的价值判断，在于生活者主观感受与主体的变异。而时间在不动声色中完成着一切，从优美诱人的童话到懒洋洋的乏味故事，内容其实还是那样一些东西，但一个人已从早晨走到了黄昏。看似一首平实低沉的诗歌，其中却充溢着深思。

韦涅维季诺夫短暂的创作生涯也经过了一个转变的过程。1825年之后，他的诗中越来越多地出现忧伤的情致。但这种忧伤由于他的哲学性思虑，并不局限于具体遭遇，包括他的孤独失望，都被引向对人生与存在奥秘的探寻。他被认为是俄罗斯哲理抒情诗的首创者之一。

（南　野）


天空绿宝石般闪耀

［俄国］巴芙洛娃

天空绿宝石般闪耀，

浮动着金色的云彩，

为什么在这初春季节，

忧郁会渗进了心田？

 

莫非是因为新生的欢欣

被漫不经心地流露，

恢弘的世界永远年轻，

唯有心灵在逐渐衰枯？

 

莫非是一切都完美，一切都活跃：

鲜花，绿荫和歌声，

唯有心儿无法长携

它自己的憧憬？

 

莫非是：带着复苏的力量

春天去而复归，

在每一座坟墓上

冷淡地催开了玫瑰？

（剑钊译）

【赏析】

巴芙洛娃的诗歌写作涉及政治、经济、宗教、伦理各个领域，体裁也十分多样，她写过叙事长诗、谣曲、哀歌、讽喻诗、哲理诗、抒情诗等。《天空绿宝石般闪耀》就是她大量抒情诗作中的一首。

这首诗在某种程度上让我们看到了德语浪漫主义诗歌的影响，尤其在诗歌的意味与语调上。实际上巴芙洛娃开始文学活动，最初是把普希金和另外一些当代诗人的作品翻译为德语和法语，她自己最早的原创诗歌也是用德语和法语完成。运用自然景物与心灵状态的对比进行表达，是这首诗的主要抒情特征：如此闪耀绿宝石光彩和浮动金色云朵的天空，在对初春大自然的颂歌式描述后，引出的却是渗入心扉的“忧郁”。强烈的对比使阅读者不得不跟随作者，从这样一个角度重新审视生命与自然的关系，一种对照的认识的关联，而不是实际意义上的依存关系。

诗的第一节以“绿宝石”的天空与“金色”云彩两样事物展现出明朗的外部世界，而后直接点出渗进心田的“忧郁”的内部状态，“为什么”的问题引出了阅读的悬念。在第二与第三节，作者将自然与人的内心放置到时间的范畴中呈示，于是环境的循环往复、复苏如常与生命感觉的一去不返形成相互映照。“无法长携”和“逐渐枯萎”在“新生的欢欣”和“一切都活跃”的照映下，显出无比的悲哀。诗的最后一节在词语的组织上令人震撼，当春天带着复苏的力量回归，经过大地的每一处时，我们看到了什么？作为心灵满怀哀伤的人，看到的是这种力量“在每一座坟墓上”催开的玫瑰。花朵虽美，她们是春天的象征，但在此处成为对消逝生命的嘲弄，或顶多是悼念。

问题在于每一个心灵都会枯死，不再回归，时间与自然对此已熟视无睹，它们只是顾自来去匆匆，周而复始。因此即使是催开坟上的玫瑰，也只是“冷淡”地“催开”。

作为女性诗人，巴芙洛娃的诗作在语言上相当细致入微。此诗开头刻意以“绿”色与“金”色铺织出自然的辉煌生命征象，结尾“催开”以动词显示出大自然的主体位置，“冷淡”一词则将生命消逝的哀伤疼痛与在自然的宏大中心灵的短促微小并提，使诗句无比生动且寓意复杂。

（南　野）


我算个什么

［俄国］柯里佐夫

我这个小不点，算个什么？

活着，耗费心机地劳作，

在盼望幸福中消磨光阴，

为永远的不顺心哭泣难过！

我寻找什么？向往什么？

去什么地方？又配做些什么？

有一些这样的人：他们至死

都想把这些问题弄个明白清楚。

可他们与我何干？让他们去吧！

他们对一切都要认真地探究。

我是个浅薄的人，我不是圣者，

我需要知道的并不多；

在高低不平的道路上，

我像个瞎子蹒跚而行，

遇上可笑的，就嘲笑一通

碰上美好的，就束手待擒；

遭到不幸的事，就痛哭一场，

我不希求知道——我算个什么。

（朱宪生译）

【赏析】

19世纪30年代前后，俄国的批判现实主义文学（即“自然派”）开始形成。果戈理的创作使这一文学思潮的地位得以最终确立，批评家别林斯基则以自己的理论著作为其推波助澜，被别林斯基看好的柯里佐夫顺势成为这一派别的代表性诗人之一。在《我算个什么》这首诗里，可以看到作者对浪漫主义的质疑：“他们对一切都要认真地探究”。

浪漫主义者倾向于内心忧虑的诉说，对现实世界的一切都异常敏感，要问个为什么，也因此时时处于兴奋与伤感之中。现实主义者对此显然不以为然，但柯里佐夫很聪明，他不直接说他们的探究徒劳，而是写道：“可他们与我何干？让他们去吧！”这样的表达体现了一种质朴的智慧，也可以说是“狡猾”（叶赛宁评价柯里佐夫语）。“我是个浅薄的人，我不是圣者”，当作者这样评价自己时，你已经无从对之批驳与分析。“我不希求知道——我算个什么”，不屑于他者的状态，又把自己摆到最低的位置，作为争辩的出发点，这实在是一种农民式的聪慧与狡黠。

诗中有一个比喻：“我像个瞎子蹒跚而行。”瞎子意味着无所见，无所辨识，因此对世界的见解保持了原本的形态。结尾前三行，表述的真是单纯可爱的人生状态。这首诗在柯里佐夫的创作中算是抒怀之作，一个来自农村的诗人，面对大多是出身贵族的同行，他的思考与对抗都有着明显的直观和朴实特点。

（南　野）


农人之歌

［俄国］柯里佐夫

喂！拉吧，大灰马，

我们来耕这块地！

湿润的泥土

擦亮了铁犁。

 

天边燃烧起

美丽的霞光，

从大树林里

钻出了太阳。

 

耕地上多快活。

喂！拉吧，大灰马，

仆人和主人，

只有你和我！

 

我有多快活！

装好耙和犁，

大车已套好，

种子也备齐。

 

我有多快活！

望着草垛和谷仓，

我打麦，我扬场，

喂，拉吧，大灰马！

 

我和我的大灰马

一大早就来翻地，

我们为种子把

神圣的摇篮准备。

 

丰润的大地母亲

喂养它，抚育它，

地里冒出了小苗——

喂！拉吧，大灰马！

 

地里冒出了小苗——

苗儿变成了麦穗，

转眼间就要成熟，

穿上金色的锦衣。

 

我们的大镰要在这里刷刷作响，

我们的小镰要在这里闪闪发亮，

工间的小歇该是多么甜美，

躺在沉甸甸的麦垛上……

 

喂！拉吧，大灰马！

我要把你喂得饱饱的，

我要用水，用清泉，

让你饮得足足的。

 

我耕地，我播种，

我心里暗自祷告，

上帝，给我长出粮食吧！

粮食就是我的财宝。

（朱宪生译）

【赏析】

柯里佐夫的诗歌更多和更体现他创作成就的还是接近于民歌体的作品，即所谓“艺术性民歌”，《农人之歌》就是其中脍炙人口的一首。这是一首实实在在的农人之歌，诗的内容既有对农人的劳动和农村生活形态的直接描写与纪述，也有对其简朴梦想的写录。

《农人之歌》的主调积极、乐观，诗的书写质朴，又具形象感。如首节中诗句“湿润的泥土／擦亮了铁犁”，我们能品味到诗人对乡村劳动的直接感受，而诗的用词也显得有力，富于表现性。“擦亮”一词将被犁起的泥土转为主动的一方，写出诗人对土地的独特情绪。诗的第六节更将土地喻为“神圣的摇篮”，我们看到在这首诗几无修饰的表述中，诗人把唯一夸大的语词给予了土地。

诗的第三节很需要关注：作者在描述农人的生存劳动时，有意排除了其他事物，“仆人和主人，／只有你和我。”作者排除的其实是耕种之外的社会的繁杂性，这也是诗歌乐观情绪得以建立的前提。

“喂！拉吧，大灰马！”这一诗句在全诗里共出现五次。大灰马是农人唯一的劳动助手，它也是简单的生物，将之作为时时呼唤的伙伴，既消除了孤寂，又避免另外更复杂关系的出现。作者对于快活条件的营造源于他对农人生活的真实体会，和为诗歌主题的服务之需。

柯里佐夫的诗歌语言接近口语，类似于民谣。“从大树林里，／钻出了太阳”，诗人随意写出的诗句，竟如此动人。第九节是梦境般的描绘，它想象了收获的场景，作者有意拉长了诗句，诗作的气氛也在此到达高潮。但随后两节又回到平实，希望依然只是希望，只是农人的乐观仍旧是坚实的。这就是务实的农人，他的目光首先或者说一直落在他的伙伴身上：“我要把你喂得饱饱的，／我要用水，用清泉，／让你饮得足足的。”毫无疑问，这就是朴实的感人的诗意。

确实，在柯里佐夫之前，在俄罗斯以往的诗歌中，还几乎没有出现过这样鲜明的作品，无论诗歌中的观念或语言、形象。就在柯里佐夫的独特诗歌才能为人瞩目的时刻，他却因家庭纠纷和疾病离开了人世，当然，他独具一格的诗歌光彩已经为俄罗斯诗歌的“黄金时代”增添了一色。

（南　野）


自由颂

［俄国］奥加廖夫

当我还是文静的少年的时候，

当我变成不安生的青年，

当我成人，并且临近老年——

这一生有个永远不变的字眼

萦绕耳边，一遍又一遍：

自由！自由！

 

当我被奴隶制折磨，心灰意冷，

离别了我可爱的家乡，

到了异国，只要有可能，

就用全部力量朝祖国的方向

大声疾呼梦寐以求的字眼：

自由！自由！

 

在异国他乡，在寂静的深夜

我听到远方传来强有力的声音……

透过湿冷的暴风雪和无边的黑暗，

透过夜风的一阵阵呻吟

我听到从祖国传来年青的字眼：

自由！自由！

 

我的长期与怀疑相伴，

像鸟出笼得到了自由，

它第一次尝到喜悦的跳动，

如今听到从小就熟悉的字眼，

说不出的庄严、快乐和新颖：

自由！自由！

 

我总是梦见——白雪、平原

和一张熟悉的农民的脸。

满脸大胡子，力大无穷，

他解脱了枷锁，告诉我

一个永恒的、永远不变的字眼：

自由！自由！

 

一旦发生什么灾难和不幸，

自由需要有人参加斗争——

我马上飞回去保卫人民。

如果我在残酷的斗争中牺牲，

临死我要叨念一个强有力的字眼：

自由！自由！

 

如果我将要死在异国他乡，

我死时也会满怀信心和希望；

但在临死时——在弥留之际，

不要让我没听到神圣的声音就死亡，

同志，请在我耳边说出最后一个字眼：

自由！自由！

（王士燮译）

【赏析】

奥加廖夫的诗充满真挚的抒情，诗风朴实，语调丰富多变。他是出色的抒情诗人，同时诗歌中也有民主主义倾向。

自由，是人类普遍的理想和追求，18世纪启蒙运动以来，无数志士为之奋斗，无数诗人为之吟咏，以《自由颂》为题的名篇就不一而足，如普希金、裴多菲、索洛莫斯的作品等，而19世纪俄罗斯诗人奥加廖夫的《自由颂》则以其独特的风格感动着读者。

奥加廖夫继承了十二月党人的精神，反对农奴制，为农奴的解放进行呼吁和斗争。1856年移居英国之后，他与革命友人赫尔岑创办进步杂志，参加进步团体的活动，创作于1858年的这首《自由颂》正是他一生追求自由的宣言。

诗人首先从时间的视角，深情回顾自己的少年、青年、中年，直至今天，从中年走向老年，以虚拟的手法描写道：耳边好像一直萦绕着“自由，自由”的字眼。“永远不变”、“一遍又一遍”两个修饰语表现了他对自由的信念是执著和强烈的。接着诗人转到空间的视角，声明自己离开家乡来到异国，依然要把自由的字眼大声疾呼。离开故乡是因为在故乡追求自由而不可得，可到了异乡还是欲罢不能，充满牵挂，以至于梦见故乡的景象，梦见农奴已经解脱了枷锁，获得了自由。这样的梦境体现了诗人对自由的渴望，也体现了诗人对祖国受压迫的人民的同情和深爱。

如果说以上的段落是抒情，最后两段则在抒情的同时明志。为了人民的自由，诗人豪言，愿意在需要时毫不犹豫地回到祖国，为之而战。诗人更假设了两种临死的场景——为自由战死或在异乡而死，都要让自由的字眼在耳边响起。至此，诗情沿着“回顾——现实——梦境——死亡”的发展理路，到最后推向高潮。

本诗每节五行，每节的末尾都出现“自由，自由”两个词的叠唱，正如乐曲里定时出现的鼓点，构成了铿锵的韵律，同时，扣合主题，一遍遍强化，形成了豪情激越的风格。

（蒋　平）


不，我不是拜伦

［俄国］莱蒙托夫

不，我不是拜伦，我是另一个人，

虽被选中，却还默默无闻，

像他一样被世界放逐，

却怀有俄罗斯的灵魂。

我更早开始，也将更早结束，

难以实现自己的抱负；

一堆破碎的希望沉在心底，

就像沉在海底深处。

海洋啊，阴郁，沉默，

谁能把你的秘密猜度？

谁能把我的思想说破？

我——或上帝——或竟无人能说！

（飞白译）

【赏析】

莱蒙托夫与普希金虽然基本上是同辈人，但他们的主要创作却体现了两种时代精神。高尔基称普希金是“隆冬中的一朵奇葩”，意指他出生于一个民族意识尚未觉醒、沙皇实行专制统治的黑暗时期，但在1825年爆发的十二月党人起义毕竟为这个时代带来了新的曙光。普希金满腔热情地成了十二月党人的歌手。而莱蒙托夫所处的30年代则是沙皇镇压了十二月党人之后的高压时期，在这个被称为俄国历史上最黑暗的时期，莱蒙托夫歌唱的是被这个时代强压进人们心底的歌声，是苦闷、彷徨、愤怒和反抗的心声。

这首诗是诗人的自画像，也是对这一代人的鉴定。在这一首诗里有着普希金诗中所缺乏的对生活的干预、对当代沙皇专制统治的蔑视和对风暴的期待，同时也抛却了普希金诗歌所具有的温和乐观、清新醇美，奏出另一种忧郁、悲愤的主旋律。作为一个浪漫主义诗人，莱蒙托夫很自然地将自己和拜伦作比，诗人此刻的叛逆心理和所处的“放逐”情境的确与拜伦相似。但拜伦的《恰尔德·哈洛尔德游记》曾在一夜间震撼欧洲，而莱蒙托夫的《诗人之死》却到处被查封，只能以手抄的形式在人民中秘密流传；拜伦毕竟能浪迹四方、奔赴希腊，为希腊民族解放斗争洒一腔热血，而莱蒙托夫在无情的高压下却只能保持沉默。莱蒙托夫有拜伦式的孤独的忧伤、孤傲的反抗，却不能像拜伦那样狂放，只能把破碎的希望、满腹的悲怆埋在心底，因而诗人在一开始就怨愤地喊出：“不，我不是拜伦，我是另一个人，／虽被选中，却还默默无闻，／像他一样被世界放逐，／却怀有俄罗斯的灵魂。”

一个“俄罗斯灵魂”在三十年代的遭遇，我们可以参照普希金、莱蒙托夫的生平和他们笔下的叶甫盖尼·奥涅金、皮却林来看，他们都早早地开始，又早早地结束，“难以实现自己的抱负”。腐朽没落的封建专制使一代有才华的青年变成了“多余人”，莱蒙托夫的诗作大都体现了“多余人”的进步性和局限性。多余人是指那些从贵族社会中分化出来的优秀知识分子，他们在欧洲启蒙思想的熏陶下对现存制度产生了不满和反抗，但由于时代的限制，他们尚未能达到彻底背叛本阶级的思想高度，所以在现实中找不到自己的位置，或者郁闷迷茫，悲观厌世，或者惨遭迫害，年青夭折。

诗人笔下“海洋啊，阴郁，沉默”，正是对自己，对这一代多余人的深刻写照。在连续两个反问的逼迫下，诗人以无法回答作为回答，从而把大海无法猜度的秘密和“我”无法说破的思想并置在一起，有力地传达了那种时代的高压带给人的巨大阴影和人们心中难以言说的巨大痛苦；而“无人能说”的回答又以明显的虚无色彩流露了这沉默中的阴郁和迷茫。这用语言难以穷尽的苦闷就像泰戈尔在诗中所说的：“小的真理句句清朗，大的真理却有大的沉默。”

（潘一禾）


帆

［俄国］莱蒙托夫

在大海的蒙蒙青雾中

一叶孤帆闪着白光……

它在远方寻求什么？

它把什么遗弃在故乡？……

 

风声急急，浪花涌起，

桅杆弯着腰声声喘息……

啊，——它既不是寻求幸福，

也不是在把幸福逃避！

 

帆下，水流比蓝天清亮，

帆上，一线金色的阳光……

而叛逆的帆呼唤着风暴，

仿佛唯有风暴中才有安详！

（飞白译）

【赏析】

这是莱蒙托夫最著名的短诗之一，它在画面、音响和情调上都独具匠心、耐人寻味。从画面上看，第一段是远景，在浩渺的海面上，隐约可见一叶孤帆；第二段是中景，在汹涌的海浪中已经可见桅杆在弯着腰；第三段镜头推进至特写，帆在平静的海面上呼唤着风暴……从音响上看，整个结构类似交响乐的三部曲，由慢板至快板，再归于慢板；而从情调上看，诗的每一节都是前两句景与后两句情的结合，前两节诗的情景是互相渗透、彼此和谐的。第一节的询问意味深长，你失去了什么？又在追求什么？第二节的回答奇异神秘，仿佛要随命运之波逐任意之流，引起更大的疑问和更深的思考。第三节的问答道出发人深省的主题，情与景出现分裂，帆的祈求和愿望完全违背常情常理，但正是在这“叛逆”中透露出帆勇敢不屈的灵魂。这首诗十分形象地反映了俄罗斯诗人在那个最黑暗的年代精神上所感到的巨大苦闷和悲怆，以及压抑在心底的愤怒和抗议。

但另一方面，在第二节的回答里，我们又可体验到一种典型的多余人情绪：世上本没有幸福，既追求不到，也无需逃避，这种虚无主义倾向使得第三节帆对风暴的祈求在形而下的意义上是具体的、积极的，而在形而上的意义上则是朦胧和带悲观色彩的。

（潘一禾）


诗人之死

［俄国］莱蒙托夫

诗人死了，这荣誉的俘虏！

他受尽流言蜚语的中伤，

胸饮了铅弹，渴望着复仇，

垂下了高傲的头颅身亡！……

诗人的这颗心已无法忍受

那琐碎的凌辱带来的耻羞，

他挺身对抗上流社会的舆论了，

还是单枪匹马……被杀害了！

被杀害了！……而今谁要这嚎哭、

这空洞无用的恭维的合唱、

这嘟嘟囔囔的无力的剖白！

命运已作出了它的宣判！

难道不正是你们这伙人

先磨灭他才气横溢的锋芒，

然后为了让自己取乐解闷，

把他强压心头的怒火扇旺？

好啦，你们可以高兴了……

他已受了那最后的磨难：

熄灭了，这盏天才的明灯，

凋零了，这顶绚丽的花冠。

 

凶手漠然地瞄准他放枪……

此刻连搭救都没有希望：

那空虚的心平静地跳着，

他手中的枪竟没有抖颤。

有什么奇怪？……命运把他

从远方抛到我们的祖邦，

让他来猎取高官厚禄，

如同千百个逃亡者那样。

他常放肆地蔑视和嘲笑

这个异国的语言和风尚。

他哪能珍惜我们的荣耀，

他怎知在这血腥的一瞬，

对准了谁举起手放枪……

 

他被杀害了——被坟墓夺走，

像那位经他用妙笔赞美过的

不为人知但很可爱的诗人，

就是那妒火难熄的牺牲品，

也像他在无情的手下殒命。

 

为什么抛却适情逸趣和纯朴友谊，

他要跨进这窒息幻想和激情的

妒贤忌能的上流社会的门坎？

既然他年轻时就已能洞悉人世，

为什么还同中伤他的小人握手言欢，

为什么听信虚情假意和巧语花言？

 

他们摘去他先前佩戴的花冠，

把满插月桂的荆冠给他戴上，

但一根根暗藏着的棘针，

把他好端端的前额刺伤；

那帮专好嘲笑的愚妄之徒，

以窃窃的恶语玷污他弥留的时光。

他死了——空怀着雪耻的遗愿，

带着希望落空后的隐隐懊丧。

美妙的歌声从此沉寂了，

它再也不会到处传扬，

诗人的栖身之所阴森而狭小，

他的嘴角打上了封闭的印章。

 

你们这帮以卑鄙著称的

先人们不可一世的子孙，

把受命运奚落的残存的世族

用奴才的脚掌恣意蹂躏！

你们，蜂拥在皇座两侧的人，

扼杀自由、天才、荣耀的刽子手，

你们藏身在法律的荫庇下，

不准许法庭和真理开口……

但堕落的宠儿啊，还有一个神的法庭！

有一位严峻的法官等候着你们，

他听不进金钱叮当的响声，

他早就看穿了你们的勾当与祸心。

到那时你们想中伤也将是枉然，

恶意诽谤再也救不了你们，

你们即使倾尽全身的污血，

也洗不净诗人正义的血痕！

（顾蕴璞译）

【赏析】

1837年，伟大诗人普希金死于一场决斗，一个巨星陨落了。青年诗人莱蒙托夫写了《诗人之死》，直斥策划这场决斗的俄国沙皇政府为杀人凶手。有人把这篇诗寄给了沙皇尼古拉一世，并且加了“革命檄文”四字作为标题。莱蒙托夫因此被捕，被流放到高加索。但莱蒙托夫却因这首诗一鸣惊人，成为普希金的后继者——一个巨星诞生了。

与一般的哀悼诗不同，这首诗不是以哀婉的情绪缅怀死者的过去，而是始终激扬着两种情绪：痛惜和激愤。

诗人深刻认识到普希金的价值，痛惜“这盏天才的明灯”的熄灭，“这顶绚丽的花冠”的凋零，而凶手“哪能珍惜我们的荣耀，／他怎知在这血腥的一瞬，／对准了谁举起手放枪”。诗人也深深惋惜普希金自己未能明智地与上流社会划清界限，跨进“上流社会的门坎”，“听信虚情假意和巧语花言”。这里一连用了三个“为什么”，以提问的修辞格表示遗憾。诗人悲伤地叹息亡者死得不值，也死得寂寥，“诗人的栖身之所阴森而狭小，／他的嘴角打上了封闭的印章。”

这首诗一开始就以激烈的语言表达诗人对悲剧制造者的愤慨，毫无掩饰地宣称，是上流社会的流言蜚语杀害了普希金；接下来的诗句戳穿了杀人者的辩白，揭露了杀人者的阴险手段，仿佛凶手们就在眼前，而诗人带着讽刺的语气当面痛斥：“好啦，你们可以高兴了……”如此不加掩饰的愤慨和毫不留情的批判贯穿全诗。

第二段更想象凶手在决斗中开枪前冷血的一幕，刻画了他的无耻嘴脸。其后的段落直指上流社会妒贤忌能，用心险恶。原诗到“诗人的栖身之所阴森而狭小，他的嘴角打上了封闭的印章”结束，但后来莱蒙托夫发现宫廷和上流社会不仅不为诗人之死而悲痛，反而站到凶手丹特士一边，非议普希金。他怒不可遏，又加写了最后十六行，语言更加强烈，批判更加无情，预言一个“神的法庭”将对他们进行审判，正义将还亡者清白，给杀人者定罪。

《诗人之死》产生于俄罗斯政治黑暗的19世纪30年代。经过十二月党人起义的事件，沙皇政府大肆监视和迫害进步人士，普希金就曾被多次流放，并最终被阴谋杀害。莱蒙托夫以大无畏的精神，在诗中直言，沙皇政府、宫廷和上流社会是杀害普希金的真正罪魁祸首，预言正义的法庭要为诗人报仇雪恨，这是一个诗人对另一个诗人的哀悼，也是一个英雄为了另一个英雄对敌人发出的战斗宣言。它在当时引起的震撼从俄国艺术家斯塔索夫的回忆中可见一斑：这首诗的手抄稿在他所在的贵族学校流传，“莱蒙托夫诗歌的力量就这样把我们鼓动起来，贯穿全诗的强烈义愤是那么有感染力，可以说在俄国任何时候诗歌从未有过如此巨大和广泛的影响力”。

莱蒙托夫因此诗被流放，正像普希金曾经历的那样；他也因此诗成名，奠定了作为普希金继承者的地位，甚至他也像普希金那样最终在一场决斗中死去。《诗人之死》仿佛成了诗人命运轮回的预言。

（蒋　平）


寂寞又忧愁

［俄国］莱蒙托夫

寂寞又忧愁，当痛苦袭上心头，

有谁可以和我分忧……

期望……总是空怀期望有何益？……

岁月正蹉跎，韶华付东流！

 

爱……爱谁？钟情一时何足求，

相爱不渝却又不能够……

反顾自己么？往事消逝无踪，

欢乐、痛苦，全不堪回首。

 

激情算什么？这种甜蜜的病症

会烟消云散，如理智开口；

只要你向周围冷冷地扫一眼，——

人生空虚、愚蠢真少有……

（顾蕴璞译）

【赏析】

诗人总是多愁善感的。莱蒙托夫也许是俄国诗人中最忧愁的一个，忧伤、忧患、忧愤是他诗风的主旋律，这首《寂寞又忧愁》代表了莱蒙托夫的诗风——愁的极致，美的极致。

三个段落从不同的角度来抒发。第一段第一句开宗明义：“寂寞又忧愁”，这种劈头慨叹的手法表现了情绪之强烈。接着用两个疑问句感叹无人分忧的孤单，末句点明忧愁的原因在于岁月蹉跎，光阴虚度。第二段谈到爱情，潜台词是：这忧愁可以借爱情来化解吗？但爱情也是缥缈的，永恒的爱情乃是奢望，而过去的日子也没有美好的回忆值得慰藉。第三段说，即使偶有激情迸发的时刻，毕竟一经现实的碰撞便烟消云散，归结到最后，就是人生空虚、绝望，愁到深处，已经无法开解。

这种忧愁的情绪既是诗人个人生活的折射，更是时代风气的投影。莱蒙托夫不满三岁时母亲就去世，而他的外婆又赶走他的父亲，亲情对于他是淡薄的。在求学的过程中，又曾因与教授意见不合被大学开除，走上社会又因思想激进遭到当局的打压，爱情生活也无收获，他那颗敏感的心未曾体验到多少人生的欢乐，只能把深深的忧伤倾注于诗行。在俄国19世纪三四十年代这特定的历史时期，崇尚自由主义的进步知识分子群体也找不到欢乐的理由，那是十二月党人起义失败之后的十几年，沙皇尼古拉一世的政府对进步人士充满敌意，成立秘密机构对他们进行监视，许多人被流放甚至杀害，卑鄙者当权，高尚者蒙难。在这样的黑暗时代，迷惘愁闷的情绪弥漫在整整一代人的心头。这首诗的末两句“只要你向周围冷冷地扫一眼，——人生空虚、愚蠢真少有”，就依稀透露出时代的信息。

诗人的心各各不同，然而它们是相通的，古今中外的诗作常常表达忧愁的情怀，各具特色。李白说，“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”，其中的时光流逝之叹与本诗的首段有相似之处。李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，同样慨叹忧愁深得无可开解，无可挽回，这情绪是由个人的惨痛遭际生发的，愁中是泪。而莱蒙托夫的《寂寞又忧愁》散发着一种迷离之美，每段都是用疑问句来提出希望，又以回答让希望落空，宛如在雾中寻找出路，终归茫然；整齐的长短相间的句式和反复叹惋的语气读来轻柔而富于韵律之美，这样优美的形式之下却是一种具有象征意义的深不可解的愁绪，颇能触动人们心中对人生的普遍共有的感受。

（蒋　平）


人　鱼

［俄国］莱蒙托夫

美人鱼游在青色的河上，

沐浴着满月的柔光；

她拍起银色的浪花，

想溅湿高高的月亮。

 

河水一面喧哗一面旋转，

云影在波光中舒卷；

人鱼在歌唱，悠扬的歌声

飞上了陡峭的河岸。

 

她唱着：“在我们的水底

明暗光影变幻不停，

那儿嬉戏着金鱼成群，

那儿有一座座水晶城。

 

在芦苇浓密的阴影里，

头枕着明净的沙石，

睡着一位波浪的俘虏——

一位异乡的骑士……

 

我们喜欢在夜的幽暗中，

梳理他鬈曲的发丝，

我们爱在中午吻他的额，

吻他的唇，吻个不止。

 

热吻为何不能把他唤起？

他仍然冷淡而沉寂；

他依着我的酥胸沉睡，

连梦话都没有一句！……”

 

人鱼在青色的河上歌唱，

歌声充满着怅惘；

河水一面喧哗一面翻滚，

云影在波光中荡漾。

（飞白译）

【赏析】

人鱼，这是欧洲诗歌中的一个传统题材，也是一个有着永不枯竭的魅力的题材。传说中的人鱼富于神秘色彩，貌美而善歌，常把人诱入水中，许多人为之灭顶，许多船夫为之翻船……

诗人们写了无数人鱼题材的诗，其中不乏名家名作。但每一位大诗人都在其中发掘了不同的主题，表现了各自的艺术观、风格以至于人格。例如歌德的《渔夫》写一渔夫受水中美女的引诱而沉入水中，表现的是泛神论的自然对人的吸引力，或自然和人的相互感应。海涅的《罗累莱》写莱茵河的水妖坐在岩上唱歌，使船夫入迷而触礁遇难，表现的是对浪漫主义的爱与美的赞颂。密茨凯维奇的谣曲《鱼》写被侮辱的少女投水，化为人鱼，最终把迫害者化成了岩石，表现了密茨凯维奇鼓吹复仇、希求解放的立意。

而在莱蒙托夫笔下，传统的人鱼题材被用来表现炽烈的热情和冷漠的忧伤的撞击——这是莱蒙托夫心弦的二重奏。这位诗人与其他浪漫主义诗人一样热情满腔，但处在黑暗的高压的环境下，他又表现得如此阴郁痛苦，他的热情经过现实的冷水淬火，于是闪现出异样的冷光。

在《人鱼》一诗中，诗人仿佛是一分为二了，他的浪漫主义的激情化入了人鱼的形象，以致人鱼显得十分纯真热烈；而他的阴郁冷漠却化入了骑士的形象，他像孤独的“帆”一样漂到了异乡，成了波浪的俘虏，对人鱼的热情不会再有任何回答。这种人物关系改变了人鱼题材的一般模式，人鱼本性中的“冷”（这是海水的冷、鱼身的冷和人鱼的无情这几种因素共同构成的）转移到了死去的骑士身上，而骑士的“冷”并非本性，不是骑士愿意如此，而是严酷的现实把他冻结而成。——这里，骑士的悲剧不能归咎于人鱼的引诱，天真的人鱼对骑士没有伤害之意，只有同情、爱恋，可是她不能理解骑士的沉默中含有多少忧伤和痛苦。

莱蒙托夫把《人鱼》的场景设在“青色的河上”，沐浴着“满月的柔光”，画面的色调和诗中的境界十分调和。几乎所有的笔触都是柔和的，柔美的氛围像荡漾的波光一样在骑士身上流过，唯一沉重的东西就是骑士冰冷的沉默，像是一个沉重的谜。它终于使欢乐的人鱼（同时还使读者）也感到了难言的怅惘。

（飞　白）


短　剑

［俄国］莱蒙托夫

我爱你，冰冷锃亮的战友，

我的纯钢铸就的短剑。

沉思的格鲁吉亚人铸你来复仇，

自由的契尔克斯人磨你来作战。

 

一只百合花般的手将你赠我，

在离别的时刻赠我留念，

这是第一次啊——你沾的不是血，

而是痛苦的珍珠，晶莹的泪串。

 

乌黑的双眼注视着我，

眼中满含神秘的悲伤，

恰似你的钢刃映着颤动的火光

时而暗淡，时而炯炯发亮。

 

你是爱的无言信物，赠我为伴，

你含有对流浪者的有益榜样：

是的，我将忠贞不变，意志坚强，

钢铁战友啊，像你一样，像你一样。

（飞白译）

【赏析】

上世纪60年代兴起的西方现代接受美学认为：文本的生命是由读者赋予的。这个定义的内涵并非仅指文学作品必须要有读者的阅读才能具有价值，而是指读者对作家创作过程的介入与参与。当一个作家试图在作品中传达他的经验和体验时，他必须在这传达中为读者提供想象的乐趣和可感的方式，也就是说，作者为读者提供的是一个“空框结构”，一部文学史由此也就是一部读者的接受史。具体地讲，这个“空框结构”由“背景—前景”两大部分构成，所谓背景即母题、模式或风格，有社会的、民族的和群体的背景，是一种恒定的因素，所谓前景即主题要旨，表现为个人的特性、特定的瞬时或场景等等，是一种变动的因素。

从接受美学的角度看，《短剑》一诗的背景是19世纪30年代俄国民主运动处于低潮之际，浪漫主义文学方兴未艾之时。这首诗一方面表现了当时俄罗斯人民身处的沉闷气氛和强烈的复仇心理，另一方面又具有浓郁的浪漫主义文学风格，这首先表现在浪漫主义式的形象系列、直抒胸臆的抒情方法，其次也表现在典型的浪漫主义美学原则：美与丑都是单纯的、强有力的，而爱情被看作美的象征与丑鲜明对立，这种爱情同时又具有女性的柔情和男子的坚强的基本模式。从变动的前景看，这首诗又具有一定的情节性并带有莱蒙托夫的个性特征。它以一个独特的爱情信物暗示一个姑娘给远行的情人送别，而当温柔甜蜜的爱情要以冰冷锃亮的短剑来传达时，情人远行的性质便不言而喻地严峻和险恶，而姑娘的悲痛也远非暂时分手的伤感，诗人在这个特定的情境中，将两个恋人间的一腔柔情凝成冰、铸成剑。以钢铁的硬度和韧性探测着爱情的深浅，从而在无尽的爱情诗中独具风采。

与此同时，在这种战友式的理解和支持中，作者的情感虽有刚毅和勇敢的力度，但并未奏出英雄交响乐式的旋律，我们既可领略“短剑”的锋利和坚强，又可在钢刃上“珍珠般的泪滴”里感到莱蒙托夫式的缠绵和细腻，即被深深压抑着的儿女柔情。

（潘一禾）


童僧（节选）
 
(1)



［俄国］莱蒙托夫

吃点蜜尝尝味道，我就可以死了。

——《撒母耳记》（上）


三


“你来这里听我的忏悔，

我感激你的一番美意，

对人倾诉情怀总好些，

能减轻我心头的积郁。

不过我没有干过坏事，

所以若了解我的作为，

对你们没有多大益处。

心事怎能用言语倾诉？

我的命短，又身陷囹圄。

我若能重新安排运命，

定要用两次这样的生涯，

换取那饱经忧患的一生。

只有一个念头主宰我，

一种激情，烈焰般的激情，

它像条蛀虫孳生在我体内，

咬碎了、烧焦了我的心灵。

它曾经呼唤我那些幻想，

从令人窒息的祈祷的禅堂，

飞向那忧患和搏斗的好地方，

在那里，峭壁高耸入云，

在那里，人们自由如鹰，

我用泪水和忧思作代价，

在沉沉黑夜培育了这激情，

如今我对着苍天和大地，

要高声把我这心迹披露，

决不祈求上帝的宽恕。


四


“长老！我多次听人说起，

是你救了我，我才免早亡，

何必呢？……我像被暴雨打落的

一片小树叶，孤独又忧伤，

我在这阴森森的高墙里长大，

孩子的气质，僧人的命运。

我对任何人都不能说

圣洁的字眼‘父亲’或‘母亲’。

长老，当然你想让我

在这修道院里永远忘记

这两个令人心碎的字眼，

你这可是枉费了心机：

这声音随着我呱呱坠地。

我眼见着别的人都有

祖国、家园、好友和至亲，

我却不但找不到亲人，

甚至找不到他们的坟茔！

于是，为了不空洒泪水，

我在心中立下了誓言：

总有一天，哪怕只一刹那，

也要把自己燃烧的心房

紧紧贴上另个人的胸膛，

唉！如今我这些梦幻

昙花一现后就再无踪影，

我生为异乡的奴隶和孤儿，

死作囚中的鬼奴和孤魂。


五


“坟墓不叫我胆战心惊，

据说在冷漠的永恒的静谧里，

痛苦自然地就会沉睡，

但诀别人生我感到惋惜。

我年纪还很轻、很轻……

青春时你可曾有过幻梦？

你也许不知，也许已忘怀：

曾如何地恨，曾如何地爱；

当你从那高高的角塔上，

望见太阳和原野的景象，

你的心怎样欢快地跳荡？

在角楼里空气清新异常，

有时一只乳鸽飞来，

谁也不知它来自何方，

它被雷雨惊得蜷缩着，

在深深的墙洞里躲藏。

如今纵然这美妙的世界

再也唤不起你的热情：

你头白体衰，别无向往。

这何妨？长老，你饱尝了人生！

有多少沧桑你正可忘掉，

我若像你生活过有多好！


八


“你想知道我出去后的作为？

我有了生活，我的岁月，

若没有这三个幸福的昼夜，

会比你那老迈衰朽的残年，

还更加冷清，还更为凄惨。

我很早就想眺望一下，

遥远的田野是什么景象，

想知道人间是不是美好，

想知道我们降生到人世，

为享受自由还是为坐牢。

于是，在一个可怕的夜间，

雷雨叫你们魂飞魄散，

你们匍伏在神坛之前，

我便在此刻逃出寺院。

啊！我真愿如兄弟一般，

和暴风雨拥抱在一起，

抬眼注视乌云的行踪，

伸手捕捉电光的足迹……

你说说看，在这高墙里，

你们能给我什么东西，

来顶替壮心与雷电之间

这种短暂却动人的友谊？


九


“我跑了很久，但不知道，

我在哪里，到哪里去？

没有一颗星照亮这险途。

我把夜林中的清新气息

吸入我疲惫已极的胸膛，

除此我还有什么奢望！

一口气我跑了好多个钟头，

最后我实在困乏不堪，

便躺在高深的草莽中间，

我侧耳倾听，已没人追赶。

雷雨停了。一道淡淡的光，

仿佛一条长长的缎带，

伸展在昏暗的天地之间。

缎带上宛若巧手奇绣，

我认出是峰峦起伏的远山；

我默默躺着，没有动弹。

山谷中不时传来了狼嚎，

犹如小孩子又哭又叫喊；

一条蛇游过乱石中间，

光滑的银鳞一闪一闪，

但恐惧没有笼罩起我心房，

我也似野兽，与世隔绝着，

也像条蛇，又爬行又躲藏。


十二


“于是我从山巅朝着山涧，

两只手攀着柔枝的梢头，

走下一级又一级的石板，

我壮着胆子往谷底直走。

岩石时而从脚下滑落，

留下一道深深的痕迹，

尘烟天柱般腾空卷起；

飞石劈啪响，蹦跳迅跑，

最后被波涛一齐吞掉；

我高悬在万丈深渊上空，

但奔放的青春力大无穷，

我连死亡都不放在眼中！

我方从陡峭的山巅走下，

涧水散发的清新气息

迎面扑来，吹进我胸怀，

我贪婪地朝波涛俯下身来。

突然听得轻盈的脚步声……

霎时间我忙躲进了树丛，

不由得打了一个寒噤；

我举起了畏怯的目光，

迫不及待地屏息倾听：

一个格鲁吉亚少女的声音，

越传越近，越传越近，

那声音是这般淳美热情，

那声音是如此清脆动听，

仿佛它生来只学会了

呼唤自己亲近的人们。

她唱的不过是平常的歌，

却深深铭刻在我的心上。

每当黄昏的时分来临，

无形的精灵就把它歌唱。


十六


“你该记得——虽说还年幼，

我从来没有让泪泉涌流，

如今却不顾羞耻地恸哭。

谁看见？只有密密的森林，

还有在中天徘徊的月轮！

我眼前是一片林间空地，

四周是密不通风的树墙，

地面铺满了青苔和沙砾，

头上照射着明月的清光。

空地上忽闪过一个黑影，

同时又驰过了两点火星，

宛如两盏明亮的提灯……

便有只野兽一跃而起，

跳出树丛，卧倒在沙地，

四脚朝天，翻滚着嬉戏。

原来是荒山野地的常客——

一只力大无比的金钱豹。

它啃着兽骨，得意嗥叫；

它温柔地不住摇晃尾巴，

那血红的眼睛射出凶光，

紧紧地盯着一轮满月，

它身上的毛皮银光闪亮。

我抄起一根多杈的树枝，

等候着彼此间一场搏斗；

血战的渴念在胸中燃烧……

是啊，那只命运之手，

引我做了异乡之囚……

如今我已深信不疑了：

假如我也在自己故土，

也会是好汉，不落人后。


二十


“我从森林中走了出来。

大地也从睡梦中苏醒，

那手拉手的指路星斗，

已在旭日曦光中隐遁。

雾蒙蒙的树林开始喧闹，

远方的山村又炊烟缭绕。

隐隐的轰鸣随风过山谷……

我坐了下来屏息静听；

可轰鸣声已随风声停息。

我环视了一下四周：

这地方我曾似相识，

因而不禁不寒而栗——

我好久也弄不明白，

怎么又回到我的牢房，

怎么陡然在这些日子里，

一味沉醉于隐秘的构想，

含辛茹苦，烦恼忧伤，

这一切又是为了什么？……

莫非要趁这如花的芳年，

刚把大千世界看一眼，

再伴着树林的沙沙响，

品尝一下自由的香甜，

马上就把对故乡的怀恋，

把希望破灭引起的怨言，

把你们的怜悯给我的羞辱，

统统带进坟墓中去埋掩！……

我仍沉吟着半疑半信，

心想这只是一场噩梦……

忽然在一片寂静之中，

悠悠传来遥远的钟声……

这时候我才恍然大悟。

啊！我立刻认出这钟声！

多少次从我童稚的眼睛，

它曾驱散掉我逼真的梦：

梦见的是至亲和好友，

梦见草原上不羁的自由，

梦见轻快狂奔的骏马，

梦见山岩间奇特的战斗——

我独自打败了全部敌寇！……

我没有哭泣，无力地听着。

仿佛这钟声发自我心房，

有人用钟锤敲击我胸膛。

这时候我才模糊地意识到：

今生今世我的足迹阿，

再也通不到我的家乡。


二十三


“天空是那么宁静而明亮，

在远处，透过云遮和雾嶂，

横着两座黑糊糊的大山。

一座山后，我们的修道院

那锯齿形般的院墙亮闪闪。

阿拉瓜河和库拉河从脚下

给绿岛缀起了似银制的花边，

河水从轻声低语的树丛旁，

悄然而过，轻流缓缓……

我离那两条河十分遥远！

我想站起来，但在我眼前

一切都开始飞快地旋转；

我想呼喊，但干涩的舌头

发不出声音，也不能动弹……

我快死了，但死前的幻觉

苦苦折磨我。

我恍惚感到，

躺在深水小河的底层，

周围是一片莫测的幽暗。

那冷峭的水流有如寒冰，

消解着我长年难忍的焦渴，

淙淙有声地流进我心房……

我就怕此刻会沉入梦乡，——

因为我非常惬意，舒畅——

在我上方高高的水面，

一个波浪追一个波浪，

太阳穿过水晶般的碧波，

射来比月亮更迷人的光芒……

那一群群五色斑斓的金鱼，

不时地在阳光中游来游去。

我记得其中有一条金鱼：

它显出超过常人的殷勤，

对我表示了分外的亲昵。

它背上披着金色的鳞衣，

多次地在我头顶上游动，

绕着圈儿，总徘徊不去，

它那碧眼传出的神态

无比深沉，温柔而忧郁……

我心里感到万分的惊奇：

它那银铃般清脆的声音，

对我发出了奇怪的耳语，

它唱着，随后便归于沉寂。

 

“那声音说：‘我的孩子啊，

留在我这儿，你不要走，

水国里的生活逍遥自由，

凉爽清静，尽你消受。

 

‘我要把我的姊妹们唤来，

我们拉起圈起舞婆娑，

供你那阴郁的眼睛解闷，

让你疲惫的灵魂娱乐。

 

‘睡吧，你的床褥多柔软，

你的被盖是那样晶莹，

岁月终将会不停地逝去，

伴着美梦中悦耳的话音。

 

‘啊，亲爱的，不瞒你说

我爱你非同寻常，

爱你如爱自由的流水，

爱你像生命一样……’

 

这声音我听了很久、很久；

我恍惚觉得，这淙淙的清流，

把它自己那轻轻的絮语，

同小金鱼的话儿汇成了合奏。

这时我已经昏迷不醒。

世界在我眼里化为乌有，

疲乏赶走了幻觉的神游……


二十六


“等到我将要死去的时候，——

别不信，用不着等待很久，——

请差人抬我到我们花园，

把我就抬到那块地方——

两株洋槐正鲜花怒放……

洋槐间的野草是那样茂密，

清新的空气是如此芬芳，

满树沐浴着阳光的碧叶

炫耀它晶莹的金色盛装！

请让人把我安放在那地方。

我将要最后一次尽情地

饱览苍穹那无垠的光芒！

这里，同高加索遥遥相望！

也许高加索从自己的山头，

将会托付那凉爽的清风，

给我带来它诀别的问候……

那亲切的声音，在我临死时，

又将回荡在我的耳畔！

我将想，这是我的弟兄，

或朋友，俯身在我头边，

用他那只关怀备至的手

擦去我临终脸上的冷汗，

这是他为我轻声唱歌，

歌唱我那可爱的国家……

我将怀着这种思念长眠，

决不对任何人诅咒谩骂！……”

（一八三九年）

（顾蕴璞译）

注释：


(1)
  原文用格鲁吉亚语词的译音“姆采里”，是“不做法事的和尚”之意，类似“见习修道士”的职称。为晓畅起见，用“童僧”似更好。

【赏析】

《童僧》取材于莱蒙托夫在格鲁吉亚游历期间搜集到的真实民间故事。长诗以自白的方式讲述了童僧压抑、孤独，而又激情、短暂的一生。这名被俄国将军俘获的高加索少年，在押送途中罹患重病，被僧人收留在修道院里，康复后成了一名童僧。他虽然流离于异邦，囚居于寺院，但对于自由的向往，对于故土的思念，对于自然的挚爱始终在他心中如烈焰般燃烧着。终于，一个雷雨之夜他逃出了修道院。三天后，不省人事的他被人抬回。临终前，他向老僧人描述了这些天的遭遇：“我”踏上了返乡之路，体验了变化莫测的自然，初遇清新可人的格鲁吉亚少女，杀死了来犯的金钱豹，但在与豹子的搏斗中又身受重伤。最终，“我”发现自己历尽艰难寻找出路，却仍回到了修道院。“我”意识到再也回不到家乡了，不禁在幻觉中昏迷过去。“我”决不祈求上帝的宽恕，也不会诅咒任何人，而将怀着思念、在同高加索遥遥相望的花园里长眠。

长诗一共26节，前两节是诗人的简单叙述，交代了故事背景和主人公的身世。自第三节起是主人公的自述，为主人公向修道院老僧人讲述他逃出修道院、获得自由后的三天的经历。通过主人公临终前的回忆自白，诗人用他火山熔岩爆发般的情感，抒写了一位渴念自由的高加索少年的内心世界。

这里节选的段落，前一部分是童僧囚居于寺院内的孤独和熊熊燃烧的激情的互为交织，外部世界的阴冷、死气沉沉与童僧体内的灼热、不安形成强烈对比。在似锦的年华里出家为僧，日复一日枯燥的生活，高大阴森的寺院墙壁和严厉的清规戒律，这些都束缚了一个山民之子自由热情的天性。童僧怀念家乡的美景，怀念家人亲切的面庞。他似一团焦灼的火，在高墙内默默而持久地燃烧着。如同一只被关在笼里的雏鹰，他隐忍，顽固，虽无法练就强壮的体魄，但他总是睁着一双明亮的眼睛，总保持着随时出发、奔向远方的姿态。就像余振先生评价的那样：“他虽然有时也感到哀伤，但这决不是绝望的感伤，而是呼唤他走向战斗的热情；他虽然有时也感到孤独，但这决不是消沉的隐遁，而是要求伙伴的怀抱的渴望。”在雷雨交加，众僧惊恐不安的夜晚，童僧逃出高墙，狂喜地迎接了雷电，踏上雄心勃勃的返乡之程。

中间的选段描述了童僧返乡途中的所见所感，向读者展现了奇绝艰险的自由之途。诗人将童僧激烈的内心碰撞置于变幻莫测的自然之中，二者巧妙融合，相映成趣，使得激越的心灵有了一片辽阔的驰骋地。高墙内外截然不同的两种生活对比鲜明，充溢着浓郁的抒情与神圣的咏叹。尤其是诗人用他浓墨重彩的浪漫主义笔法把大自然写得瑰丽多姿，让童僧与雷电为伍，与猛禽作伴，以天穹为衣，以大地为席。一方面呈现了童僧所选择的这条自由斗士之路的艰难困苦，另一方面突出了这“最幸福的三个昼夜”的终极价值——自由比生命更可贵，强权的压迫比死亡与灾害更可怕。

自然千变万化，狂野至极，又温柔至极。格鲁吉亚少女的出现，仿若一阵甜美怅惋的清风，暂时拂去了童僧心灵的焦灼。然而他不能停留，唯有超越自我，超越当下，才有可能抵达他一心向往的自由的乡邦。变幻莫测的自然让他迷失在森林中，并且遇见了一只凶猛的金钱豹。最终，纤弱的孩童只身战胜了金钱豹，取得了超乎寻常的胜利。可以说，是气壮山河的自由意志促使他有了战胜一切暴力的勇气。然而童僧也身负重伤。他从森林中走出，却发现又回到了修道院附近。修道院熟悉的钟声传来，敲碎了孩子残存的梦渍，宣告了他的梦想之途已无路可走。童僧陷入死亡前的幻觉神游之中，他在水底找到了一个甜美温柔的童话世界。蜷缩在这自由热烈的爱的世界里，童僧昏迷不醒。

选段的最后部分，叙述奄奄一息的童僧被抬回修道院，表白了他最后的愿望——希望被安葬在那块洋槐怒放、野草茂盛的地方，与家乡高加索遥遥相望。我们能够感到，童僧虽然身体回不去了，但他的灵魂、他的心灵，一定会以加倍的热情，加倍的执著与坚定，向着大自然、向着家乡高加索走去！一颗至死热爱自由的灵魂！

《童僧》是莱蒙托夫经典的浪漫主义长诗，受到不少评论家的赞赏。诗中童僧被诗人赋予的自由斗士的形象，鲜明而深刻。童僧坚持“不自由，毋宁死”，小小年纪，却敢于站起来直面一切挑战。他因为有了一颗诗人用灵魂赋予的坚定的心灵，便高大起来，坚韧起来，突破了孩童的外表的局限，体现出超出常人的不屈意志。孩子与修道院、大森林、野兽等力量悬殊的对比，更体现其作为一名斗士的艰苦旅程和坚强意志；把这样一个战士的形象赋予一个孩童，可谓是诗人独具匠心的安排。

自白体的抒写手法更是让充盈的情感在字里行间奔涌跳荡。无论是对自然风光的描写，还是对童僧千回百转的内心刻画，都淋漓尽致，洋溢着醇厚的诗情画意。童僧单纯执著的激情更如同火山迸发一般冲毁了黑暗的藩篱，直冲入自由的云霄，也将莱蒙托夫的理想一并带入茫茫的天地。

长诗还有着丰富的象征意象。如故乡象征自由，修道院象征禁锢自由的监狱，而暴风雨、森林、金钱豹还有格鲁吉亚少女等，也都有其特定的象征含义。这种象征性的内涵使作品超越了文本，获得了现实和时代的深意。诗歌语言铿锵有力，音律独特（只用阳性韵），每个字眼都仿佛一只振翅欲飞的雄鹰，又如同一声不甘沉寂的呐喊。

《童僧》一诗被誉为莱蒙托夫的“天鹅之歌”，呈现了诗人浪漫主义创作的巅峰状态。同时，该诗显现出明晰的现实主义因素，暗示了尼古拉一世时期压迫深重的现实环境，寄寓着诗人高洁的理想和高昂的斗志。“童僧”这一至死不渝、孤独而浪漫的斗士形象意义深远，与诗人另一部长诗《恶魔》中那个离经叛道的“恶魔”一起，几乎概括了诗人全部作品中的形象。如果说“恶魔”还因为抱守个人主义而酿造了一出人性的悲剧，那么“童僧”则已经彻底成长为一个追求理想的普罗米修斯式的悲剧英雄：摆脱以修道院为代表的腐朽权力机构的压迫而追求人生的自由，反抗异邦的囚禁而追寻种族身份的认同，反对羁绊而向往与自然的融合。莱蒙托夫正是通过这个百折不挠的战士形象的塑造，传达出其反抗沙皇专制，争取个性解放、自由民主的坚定决心。

（胡　钺）


致　谢

［俄国］莱蒙托夫

我感谢你，为了一切，一切：

为如火激情的秘密磨难，

为泪中的苦，为吻中的毒，

为仇敌的报复，朋友的诬陷；

为虚掷沙漠的满腔热血，

为生活中欺骗过我的一切……

但求你安排妥帖，好教我

不必再长久地向你致谢。

（飞白译）

【赏析】

自从意象派大师庞德称浪漫主义是“感情的喷雾器”之后，浪漫主义式的直抒胸臆总为现代人所不屑，但作为一种最古老的诗歌抒情方式，它其实对诗人本人的人品提出了最高的要求，诗人必须向世界公开剖析自己的灵魂，以自己灵魂的力量打动人心。《致谢》一诗就具有这种力量。

诗人没有点明致谢的对象，但很明显是在指命运，或者说是指被称为“上帝”的那种控制人支配人的巨大力量。莱蒙托夫与俄国当时的“多余人”相似，富有才华和热情的他们，虽正值人生的美好年华，却对生活感到厌恶，心如死灰。对于时代和社会带来的困厄和痛苦，诗人高傲地表示感谢，因为他本不在乎追求个人的幸福，故对自己的命运置之度外，如果说还有什么需要将来再来“致谢”，那就是早日让“我”超越于“你”的安排……既然“我”对命运所能安排的最坏结局都处之泰然，命运又能奈“我”何呢？！这样慷慨激昂的独白道出了一个坦荡无私的赤子之心，也展示了诗人蔑视权贵势力的孤傲性格。莱蒙托夫后来的确在一次决斗中被“命运”杀害，年仅二十七岁，这首诗也可说是诗人以特有的敏感预先为自己写好的讣闻。

在这首诗里，诗人充分运用了语言的讽刺技巧。它以反讽的形式使致谢词的表面意义和内在意义具有两种相反的意味，前者是真正的致谢，后者则是尖刻的诅咒，这双重的意味对命运发出了痛苦的嘲笑。这一嘲笑既令人想到斗牛士那倜傥大方、潇洒自如的风度，又在这讥诮中略带严峻的神色，表现了诗人比玩世不恭的多余人更高一筹的精神境界和与社会恶势力对抗到底的坚定决心。全诗尤以最末一句的调侃最具有嘲讽意味，给人以嘴角边一丝冷笑的强烈印象。

（潘一禾）


恶魔（节选）


［俄国］莱蒙托夫
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天国的谪放者飞越过了

高加索群山的峰峦上空：

卡兹贝克宛如金刚石棱面，

在下面闪耀着永恒的雪峰，

而达里雅尔山谷黑魆魆地，

弯弯曲曲地在下面蜿蜒着，

好像蛇洞，好像深深的裂缝，

而捷列克河奔腾着，正如同

长满了毛茸茸的鬃毛的狮子，

在大声怒吼，——山中的野兽

和飞旋在浅蓝色高空中的鸟

在倾听着河水唱出的歌声；

天空一片片金色的云朵

从南方、从那遥远的地方

一直把这道河护送到北国；

而巍峨的重重叠叠的山岩，

为神秘的沉沉睡意所折磨，

向着它俯垂下自己的头颅，

凝视着它那闪闪发光的碧波；

那山岩上荒寨中的高塔

透过了云雾凛然地眺望着——

它站在高加索群山的门口，

好像巨人似地守卫着！

整个神的世界在四近

是荒僻而又奇异；但是

高傲的精灵向自己上帝的

创造物投以轻蔑的一瞥，

而在他骄傲的高高的额头上

却没有显示出任何表情。


4


而在他面前花朵般展开了

另一幅鲜艳生动的画图：

华丽的格鲁吉亚的山谷

好像地毯似地铺展在远处；

你这幸福而美丽的国土啊！

那些宛如天柱似的白杨、

那些在五色石子河床上

潺潺地迅速奔流着的小溪，

还有一丛丛的蔷薇，在那里

夜莺歌唱着那无言的美人，

她们却不理睬这爱的歌声；

还有那盘绕着苍郁的长春藤的

悬铃木枝叶繁茂的树丛，

胆怯的麋鹿在炎热的毒日下

在那里藏身的一个个的窟洞；

枝叶的闪光、喧嚣与生机，

千百种声音的嘈杂的言谈，

万千种草木的静静的呼吸！

还有那正午的淫毒的暑热，

受到了上天的甘露的滋润

而永远是潮湿的夜半时辰，

还有那明丽得如同眼睛、

格鲁吉亚女郎眼睛的繁星！……

但是宇宙的光辉，在这个

谪放者空漠沉寂的心胸中，

除冷酷的嫉妒外，再也激不起

什么新的力量和新的感情；

而眼前他所能看到的一切，

他全都蔑视或全都憎恨。


5


白发的古达尔给自己建造了

高大的房屋和宽敞的庭院……

它老早耗尽了忠顺的奴隶们

如许的眼泪与如许的血汗。

一清早，它就向着邻近的山坡，

从高墙上投下了一道阴影。

断崖上砍成一级级的石阶

从多角形的高塔直通到河滨；

年轻美貌的公主塔玛拉

她脸上蒙着白色的面纱，

到那阿拉瓜河边去取水，

常在这石阶上走上走下。


6


这一所高大的森严的房屋

从悬崖上无言地凝望着山谷；

但今天在那里有盛大的宴会——

风笛鸣响着，美酒倾流着——

古达尔在给女儿举行婚礼，

他请来许多的亲人和宾客。

在那铺陈着地毯的屋顶上

女郎正坐在她女友们中间：

她们在那轻歌曼舞中度着

悠闲的时光。远处的高山

已经掩藏起了那半轮落日；

她们大家有节奏地拍着手，

唱着歌——而年轻美貌的新妇

也拿起她自己的那个铃鼓。

看哪，她一只手把铃鼓擎起，

在自己头顶上划了个圆圈，

忽而跑起来，比小鸟还轻快，

忽而又站住了——她举目一望，——

在她那使人嫉妒的睫毛下

水灵灵的两眼在闪闪发光；

她忽而轻轻地扬起了眉毛，

忽而又微微地低垂下粉颈，

而她那美好无比的小脚

在地毯上不停地旋转滑动；

她心中满怀着天真的欢欣，

脸上也露出了微微的笑容。

那清丽的月光有时轻轻地

在泛起涟漪的碧波上嬉戏，

也难以跟这与生命和青春

同样生气勃勃的微笑相比。


7


我起誓，凭着东方的曙光、

夕阳的余晖和夜半的星辰，

那黄金遍地的波斯的国王

和任何一个人间的沙皇

都不曾吻过这样的眼睛；

皇宫里飞沫四射的喷泉

在炎热的时候从来没有

用它那珍珠般的水珠

洗涤过这样美好的身躯！

世界上还没有一只手

抚摩过这样可爱的脑门，

梳拢过这样美丽的头发；

人世上自从失掉了天国，

我起誓，这样美貌的女郎

未曾出现在南国的阳光下。


8


她正在最后一次翩翩起舞。

她是古达尔的女继承者，

一个自由的活泼的儿童，

唉！明天等着她的却已是

女奴的悲惨不幸的命运、

至今还完全陌生的他乡

和那一家子不认识的人。

而这种神秘的怀疑常常

使她快乐的容颜不禁失神；

而她的一切举止是这样

美好，这样地充满了表情，

这样地充满了可爱的天真，

甚至于，假如有恶魔飞过了，

这时候只要向她看上一眼，

他一定会想起往日的伙伴，

而回过脸去——不禁深深地长叹……
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恶　魔


我以创造物的第一日起誓，

我以创造物的末日起誓，

我以犯罪的凌辱与羞耻、

以永恒真理的庄严来起誓，

我以沉沦的痛苦的磨难、

胜利的短暂的幻想来起誓；

我以我们俩欢乐的相会

而又可怕的诀别来起誓；

我以那么一大群的精灵，

归我统率的弟兄的命运，

无情的天使、我那警觉的

敌人的刀剑的锋刃来起誓；

我以至上的天国和地狱、

人间的圣物和你来起誓；

我以你最后的目光的一瞬、

你那滴最初淌出的眼泪、

你那温柔的芳唇的呼吸、

柔美的鬈发的波纹来起誓；

我以幸福和痛苦来起誓，

我以我自己的爱情来起誓：——

我已经断绝了往日的仇恨，

我已经断绝了高傲的心志；

今后狡猾的奉承的毒素

再不去激动任谁的心智；

我想要同神圣的天国和解，

我想要相信真理和至善，

我想要祈祷、我想要爱。

我要用悔恨的眼泪洗掉

我在对你无愧的额顶上

留下的上天的火焰的遗痕——

而让世界在平静的无知中，

离开我，一天天地凋零！

啊，请相信我：直到而今

只有我一人了解你、珍视你：

我把你选做了我的圣物，

在你的脚前我卸下了权力。

我等待你的爱，像等待恩赐，

为了一瞬，把永恒给与你；

我在爱情中，相信我，塔玛拉，

也像在仇恨中坚定而伟大。

我，这宇宙的自由的儿子，

要把你带进星云上空的地方；

我的第一个可爱的女友呀，

你将要成为世界上的女皇；

你将漠然地、毫不惋惜地

俯视着下界的尘寰，在那里

没有一点点真实的幸福，

在那里没有长年久远的美，

在那里只有犯罪和刑罚，

所有的只是庸俗的趣味；

在那里人们也在爱、也在憎，

但却不能够大胆而无畏。

你或许还不晓得，人们的

短暂的爱情到底是什么？

不过是年轻的热血的激动，——

但日子逝去了，热血便冷却！

谁个能坚定地经得住别离、

经得住新的美的诱惑，

经得住精神的疲惫和苦闷，

还有那幻想的无羁的奔腾？

不！我的亲切可爱的女友，

命运给你注定的并不是

在那些无情而又冷酷的

虚伪的朋友与敌人当中

在那恐怖与徒然的希望中，

在那无谓而繁重的劳动中，

做一个嫉妒的粗鲁的奴隶，

而默默瘐死在狭小的圈子里！

你凄然在这高高的四壁内

远远地离开了人们，也同样

远远地离开了神，你却不会

毫无温情地在祈祷中消亡。

啊，不，美丽的创造物啊，

给你注定的是另一种命运；

等待你的是另一种苦难、

另一种享用不尽的欢欣；

请你丢掉那往日的希望，

请你撇开那可怜的人间：

我将要给你另外展开

一个高傲的认识的深渊；

我将把服侍我的精灵们

带到你的脚前供你驱使；

美人呀，我将要给你一些

温和的、美丽的年轻女侍；

我将要从那东方的星星上

给你摘一顶黄金的冠冕；

在百花中采撷夜半的甘露，

而用露珠撒满你的金冠；

我要用夕阳的嫣红色的光辉

带子似地缠上你美好的腰肢；

我将要使你周围的大气

充满了芳草的纯净的气息；

我将要常常使奇妙的仙乐

悠扬地缭绕在你的耳边；

我将要用琥珀和翡翠给你

建筑一座最华丽的宫殿；

我将要高高地飞上云端，

我将要深深地泅入海底，

把人间的一切都献给你——

请你爱我吧！……
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他便轻轻地

用他那火热的嘴触动了

她的不断颤抖着的芳唇；

他用充满了蛊惑的言词

回答她的乞求和哀恳。

有力的目光盯着她的眼睛！

他烧伤了她。在夜的黑暗中

他一直在她的头顶闪耀着，

不可抗拒，如同刀剑的锋刃。

唉！罪恶的精灵胜利了！

他的亲吻的致命的毒液

霎时间就渗入她的心胸。

一声痛苦的、恐怖的叫声

突然打破了深夜的沉静。

在叫声中有着爱情和痛苦、

夹杂着最后的乞求和斥责，

还有那凄然的绝望的诀别——

同这个年轻的生命的诀别。

（余振译）

【赏析】

《恶魔》是莱蒙托夫的代表作之一，是“忧郁的莱蒙托夫”关于孤独，关于叛逆，尤其是关于爱情的悲情呐喊。作者为了刻画出他心目中的“莱蒙托夫式”的恶魔，在十年时间里六易其稿，于1841年方告完成。别林斯基称赞该诗有“华美的描绘，丰富的诗意的激情，卓越的诗句，崇高的思想，迷人的形象”，“远远超出了一切可以用来称赞它的言词”。

《恶魔》这首叙事长诗取材于古代神话，讲述的是恶魔与公主塔玛拉的爱情悲剧。恶魔并非生来就是罪恶的精灵，他只是由于妄想做“认识与自由的皇帝”而遭到了上帝的放逐。孤独的谪放者——恶魔徘徊在“世界的荒野里”，一切对于他来说都是冷漠痛苦而且了无生趣的。当他看见了王公古达尔的女儿——真、善、美的化身的塔玛拉，他便毫无保留地投入到了火热的爱情之中。而可怜的塔玛拉，却在结婚当天等来了自己素未谋面的未婚夫在与强盗的搏击中不幸身亡的噩耗。作为一名传统的俄罗斯女子，她心中充满了亡夫之痛，却又动情于恶魔的海誓山盟。她拒绝了一切的求婚者，并祈求父亲将自己送到修道院的高墙之中。但她又并不能因此而冰冻情欲、心如止水。恶魔也在强烈感情的驱使下，决定为了塔玛拉放弃一切权力与欲望，做一个平凡的人。他与天使搏斗，直到最后天使带着塔玛拉“罪恶的灵魂”回归天国之时，他还在不认输地呐喊着“她是我的！”。然而，他始终也没能够得到自己期望的爱情，也从此彻底失去了期望。

《恶魔》是浪漫主义的，也是现实主义的。

诗人赋予《恶魔》一个浪漫传奇的主题，一段超越了生死的爱情，塑造了一个孤独悲壮的恶魔形象。也许是对俄罗斯现实社会的极度不满与失望，莱蒙托夫把诗歌建立在了远古神话的幻想之上。唯我独尊的个人主义者——恶魔及其被放逐、被威压的命运，显然是影射了诗人在沙皇时代抑郁愤懑的心情。其实恶魔并不向往这种游荡、孤独和反叛的生活，他希望能得到理想的和谐，所以他寄希望于爱情，倾心于真、善、美的化身塔玛拉，最后一切努力却因为力量对比悬殊而宣告失败。诗人在这里唱响的，是一曲理想主义者追求人性与个性的挽歌，一曲新生力量在发展壮大之初必然遭到挫折的悲歌。

两段选文，一是关于高加索与塔玛拉之美的动人歌唱，一是恶魔狂热倾诉自己对塔玛拉之爱。在第一个选段里，作者以他滔滔的激情和瑰奇的想象，为读者渲染了高加索地区奇美的自然风光，以及理想中的女子塔玛拉的迷人风姿。他抒写的背景是现实的，高加索不仅是恶魔的谪放地，也是莱蒙托夫本人的谪放地，是俄罗斯民族高高耸起的脊梁。格鲁吉亚朴实纯真的民间风情与卡兹别克山上凛然高耸的城堡更为诗歌营造了一种具体真实的环境。但是这首诗更是浪漫的，首先，它描写的这个故事是浪漫的古代神话传说。其次，它抒写的笔调充满了浪漫的风采，银装素裹的山峰，繁花如锦的谷地，无不饱含了作者强烈的热爱，浸润着诗人瑰丽的想象，一切都显得那样梦幻神奇。再次，它的感情是浪漫的。不论是对于美的化身塔玛拉的激情歌颂，还是恶魔对塔玛拉一发不可收的爱情倾诉，也不论是恶魔对于上帝的反叛与憎恨，还是对于塔玛拉的挚爱与追求，都是那样分明而强烈。尤其是恶魔为了证明自己对于塔玛拉忠贞爱情的起誓，诗人更是以第一人称写法和充沛的气势将其表达得撼人心旌。这种书写与其说是恶魔的告白，不如说是莱蒙托夫内心情感的倾泻。在描写自然风光时，诗人着力于视觉和听觉两方面的刻画：在这里，线条是分明的，如像“蛇”般蜿蜒的雅尔山谷，“擎天柱”般笔直的白杨；颜色是绚丽的，如金色的云朵，银装的山顶，幽冥的山谷，五色的石子，葱茏的树木；声音是轰烈的，如引吭轰鸣的河水，潺潺流淌的小溪……这些描写都给人以鲜明震撼的感觉。而在刻画人物时，他更运用了大量的对比，为了衬托出塔玛拉的美，星辰与夕阳，碧波与皓月，喷泉与飞流，都在她的一颦一笑下黯然失色。在直抒情怀时，他连用十二个“起誓”，营造了一种排山倒海的气势。诗人驰骋想象，视通天地，上至日月星辰，大至创物始初，都一一出现在其至情至真的文笔之下。

《恶魔》里当然也闪动着莱蒙托夫不安的灵魂。对俄罗斯黑暗现实的否定和反抗，压抑和忧郁，孤单和彷徨，对真善美的理想，对爱情的追求，对个性解放的向往……都借恶魔之口一一倾泻而出。恶魔的结局是悲剧的，缘于他力量的不够和性格的缺陷，而这其实反映了诗人本身的悲观与无助。高尔基曾经说过：“在伟大的艺术家们身上，现实主义与浪漫主义好像永远是结合在一起的。”莱蒙托夫的《恶魔》正是这样伟大的作品，它蕴含着时代的情绪，又有着超越时代的想象。

（陶　兰）


悬　崖

［俄国］莱蒙托夫

一朵金云夜间栖息

栖在悬崖巨人怀中，

清早她又离去匆匆，

在蓝天上欢乐地嬉戏；

 

但古老悬崖的皱纹里

留了一片潮润的印痕，

他矗立着，独自出神，

在荒凉中默默饮泣。

（飞白译）

【赏析】

这首诗主要通过对比和暗喻的手法，将丰富的内涵浓缩于大自然的一个景观。首先，诗的第一节和第二节在情调上是相互对比的，第一节轻盈欢快，色泽清朗，第二节则低沉缓慢，颜色灰暗，在蓝天上嬉戏的金云和默默饮泣的悬崖表现为互相对照的精神风貌，二者之间差异那样悬殊，难以跨越，而又彼此联系。

其次，诗人以拟人化的手法赋予悬崖以一种人性，从而达到暗喻的效果：栖息了一夜的金云也许早已将怀抱着她的悬崖忘却，只在古老的悬崖上留下了一片“潮湿的印痕”。悬崖在一片荒凉中孤独地遐想，默默地哭泣，令人感到他的爱情只是荒漠里的热情，而这种荒漠里的热情正传达出了莱蒙托夫当时对祖国的一腔深情。

诗人的暗喻手法使内心深处的情感具有可感的形态。而当莱蒙托夫用悬崖来暗喻自己的时候，他除去传达了一种视觉意象，传达了自己的诗情之外，还传达了因这深情不被理解甚至无人需要而产生的失望和忧郁。

（潘一禾）


叶

［俄国］莱蒙托夫

一片橡树叶离开了它的亲密的枝头，

为无情的风暴所追逐，飞向旷野荒丘；

它受尽寒暑困苦的摧残而枯萎凋零，

就这样地终于辗转漂泊到黑海之滨。

 

黑海岸上长着棵年轻的繁茂的白杨；

微风在抚摩着绿枝，正同它倾诉衷肠；

几只极乐鸟在碧绿的枝头来回晃动；

它们正在歌唱着这海上女皇的光荣。

 

漂泊者紧紧贴在高高的白杨树根旁；

它怀着深深的悲哀恳乞暂时的寄藏，

它这样地说：“我是一片可怜的橡树叶，

我未老先衰，我生长在那寒冷的原野。

 

“我独自茫然地在世界上漂泊已久，

我凋残了，没有梦也没有安息的时候。

请你把这异乡客收留在你的绿叶间，

我知道不少稀奇的绝妙的故事美谭。”

 

“我要你有什么用？”年轻的白杨对它讲，

“你又脏又黄——怎能配我那鲜丽的儿郎？

你多闻多见——但我要你的故事干什么？

极乐鸟的聒噪早已折磨够我的耳朵。

 

“走你的路吧；呵，漂泊者！我不认识你呀！

太阳爱我，我为它而生长，为它而开花；

在这里我把我那树枝向着天空高伸，

而那寒冽的海水在冲洗着我的树根。”

（余振译）

【赏析】

这首诗犹如一个寓言，橡树叶与白杨是对比鲜明的一对主人公，前者孤独飘零，后者春风得意。橡树叶向白杨祈求一个栖身之所，遭到白杨的嘲讽和拒绝。显然，橡树叶和白杨各有象征意义。“被无情的风暴所追逐”的“树叶”的形象，在18世纪末19世纪前半期俄国和欧洲文学中，常常象征政治上的“放逐者”。在当时的俄国，这样的放逐者多是思想激进的进步人士，他们追求理想，却被沙皇政府迫害，流放，远离家乡，远离朋友，远离政治的中心，个人的幸福和理想的出路都没有着落，希望在哪里？不知道。

作为诗歌，象征物与象征的对象之间往往似是而非，见仁见智，不能确指，也不必确指。这里的橡树叶可能指政治上的实际的“放逐者”，也可能是指一种精神上的放逐和漂泊。当时俄国的许多人对黑暗的现实不满，但是对现实又无能为力，内心痛苦，迷茫，找不到方向，如同一个漂泊者，离开了熟悉的家乡，失去了生活的根源，也正如“橡树叶”离开了“它的亲密的枝头”，一个人来到一个偏远陌生的土地（“漂泊到黑海之滨”）。

诗中形容橡树叶“独自茫然地在这世界上漂泊已久”，孤独是诗人经常表现的主题，如《帆》：“在大海的蒙蒙青雾中，一叶孤帆闪着白光”；《在荒凉的北国有一棵青松》：“在荒凉的北国有一棵青松，孤寂地兀立在光裸的峰顶”；《悬崖》：“悬崖独自屹立着沉思，在荒野里低声地哭泣。”诗人政治上不断受迫害，在19世纪30年代反动统治加剧的形势下，诗人倍感孤独，诗中写橡树叶“独自茫然地在这世界上漂泊已久”就是诗人的自我写照。

这首诗借鉴了寓言的写法：有主要角色——橡树叶和白杨，次要角色——极乐鸟，并且这些角色都作了人格化；有简单的情节——一片橡树叶漂到海滨，遇到一棵白杨树，向它借栖身之所，白杨无情地拒绝了它；还有对话，有细节描写。这些都使全诗显得生动和富有感染力。

（蒋　平）


夜

［俄国］波隆斯基

我为什么爱你，明媚的夜？

如此爱你：忍着痛苦还来观赏你！

为了什么我这般爱你，宁静的夜！

你并非为我，只是为别人送来安谧！……

 

与我何干：星星，月亮，云朵，天际，

这滑动在冰凉的岩石山的光辉，

使花朵上的露珠变成为钻石，

像一条黄金道路，通过茫茫海水？

夜！为什么我要爱你的银华，

它可是前来驱除隐忍的泪之苦涩，

给焦灼的心灵一个所希冀的回答，

将繁复无比的疑难问题来破解？

 

与我何干：山之暗影……梦叶的战兢，

黑黝黝大海永恒不息的浪潮，

花园树荫下的昆虫之嗡嗡嘤嘤，

奔流的溪水那和谐的絮絮叨叨？

夜！为什么我要爱你那神秘的喧闹，

它可给烦闷的灵魂以新鲜活力，

它可是来平息叛逆好斗的风暴——

那在黑暗中更躁烈，寂静中更喧响的一切？

 

我自己也不明白，我为什么爱你，夜！——

如此爱你：忍着痛苦还来观赏你！

我自己也不明白，我为什么爱你，夜！——

或许，就因我的安谧还遥远难以测知！

（剑钊译）

【赏析】

波隆斯基属于当时的纯艺术诗派，他在诗歌的体裁等方面多有创新，尤其在追求音韵的和谐优美上十分突出。

《夜》在格律和诗行的排列上都很讲究，前一节与最后一节相互呼应，词语和节律上近于重复，但在结束部分加强了语调，并点出了诗的核心意念。前一节：“你并非为我，只是为别人送来安谧”，诗人作为抒情主体，尚只是夜的宁静的感受者；在诗末，“或许，就因我的安谧还遥远难以测知”，“我”成为主动的寻找者，“如此爱你：忍着痛苦还来观赏你”就可以解释了。

诗的中间两节各八行，每四行为一抒情段落。其中前面四行均描述景物，但其描述仍充满主观意念，如“使花朵上的露珠变成为钻石，／像一条黄金道路……”，和“山之暗影……梦叶的战兢”。后面四行则直抒胸臆，将对夜的主观感受和独特理解表露无遗，同时也表达出诗人内心的动静与其在精神上的抉择。

在诗人的笔下，夜不是漆黑一片，相反它明媚。诗人写道：“我要爱你的银华。”这里揭示了夜的深邃的亮光——它是智慧的光华，能“将繁复无比的疑难问题来破解”。同时夜有着神秘、与众不同的宁静，它有“喧闹”的一面，充满新鲜活力。夜的宁静蕴藏着矛盾，那是辽阔的能平息叛逆风暴的胸怀。

之所以爱如此的夜，不是为了寻求单纯的安谧宁静，那种无声、无物的安静。诗人说：“我的安谧还遥远难以测知。”他因此来观赏夜，正是对夜所包含的那样丰繁浩瀚的宁谧的一种认同与追寻。诗歌是对事物的发现，也是对事物的充溢，这里所发挥的正是诗人的敏锐与创造。

我们还可以注意到《夜》全诗使用了反问的语调，诗人一再问“为什么”，仿佛是对自己内心动静的不解，实际在于加强情感的表达。在状似解答自己的问题的过程中，表述出强烈的情感所系。并且在这一过程中，夜的物象和人内心的动荡都被充分挖掘。

（南　野）


柳

［俄国］费　特

让我们在柳荫暂息，

瞧树洞周围的树皮

弯曲成多奇妙的图形！

而树下金色的水流

像一块玻璃在颤抖，

闪烁出多美妙的幻景！

 

柳条儿多汁而新鲜，

在水面上弯成弧线，

宛如一树碧绿的瀑布；

柳叶细细如同针头

像活的一样争先恐后

把水面划出波纹无数。

 

透过柳树下的明镜

我用我妒忌的眼睛

捕捉到我心爱的容颜……

柔化了，你高傲的眼神……

我发颤，但幸福万分——

看见你也在水里发颤。

（飞白译）

【赏析】

涅克拉索夫这样高度评价了费特的诗才：

“可以大胆地说，一个懂得诗并乐意向诗的体验敞开心扉的人，在普希金以后的任何俄国作家身上都汲取不到如此之多的诗的享受，如同费特给予他的一样。”

自然和爱情，这是费特诗歌的基本领地。作于19世纪50年代的《柳》就是一首把自然和爱情交融在一起的抒情诗，其主要特色是极其细腻，像一幅清丽的水彩画一样，描绘出了自然界与心灵中的微妙细腻的涟漪。诗中的人物是一对尚处于微妙阶段的情侣，——也许还称不上是情侣，由于姑娘是那么高傲。他们来到水边的柳树下，在柳荫下暂时歇息一会儿，在这儿进入了柳的奇境吧？

他们看见：柳树的树干和树下的水面，都呈现出奇妙的波纹，构成了一幅幅流动颤抖的图案，新鲜的柳条像“一树碧绿的瀑布”纷纷弯向水面，把许多柳叶尖儿蘸入水中，把水流划出千百条细细的纹路。——哦，原来水面的涟漪也是柳树的杰作，是柳树画出的图案。

当人物进入这幅图案、这一情境时，是必然会受其影响而发生某种变化的。果然，颤动的水面如同一面柔光镜，它柔化了姑娘高傲的眼神，甚至于姑娘的影像也在水中发颤。——到底是水中的影子变化，还是姑娘的眼神真的已经柔化？我们无从查证，我们在费特诗中看到的只是水中影像，“纯粹的直观”。但我们确乎看到微微颤抖的自然的涟漪怎样转化成了微妙细腻的情感的涟漪。

《柳》在音律上采用了“a a b，a a c”韵式的六行体，等于是意大利体十四行诗的下阕。这种以三行诗为一单元而两组三行诗互相呼应的结构，用来表现细腻委婉的情调可谓恰如其分。

（飞　白）


给一位女歌唱家

［俄国］费　特

把我的心带向嘹亮的远方，

那边悬着哀伤像林后的月亮；

此声之中恍惚有爱的微笑

在你点点热泪上柔光照耀。

 

姑娘！在一片无形的涟漪之中，

把我交给你的歌是何等轻松，——

沿着银色路游去，向上向上，

如同蹒跚的影子追随翅膀。

 

你燃烧的声音在远方凝结，

仿佛晚霞在海外凝入黑夜，——

却不知从何处，我难明奥妙，

突然涌来了响亮的珍珠之潮。

 

把我的心带向嘹亮的远方，

那边哀伤柔顺得像微笑一样，

我沿着银色的路，上升上升，

如同追随着翅膀的蹒跚的影。

（飞白译）

【赏析】

自古以来的大诗人已留下不少描写音乐的名篇，如白居易的《琵琶行》、德莱顿的《亚历山大之宴》等，后人再要写同类题材的诗似乎难于下笔了。但是费特却在“纯艺术”和象征主义方面开辟了自己的途径。他在《给一位女歌唱家》一诗中，既不实写歌唱家的容貌神态，又很少用具体比喻来描绘歌声形象，而是大量采用暗示和象征手段，借助于词义的朦胧化使诗句“音乐化”，像音乐一样直接诉诸情感和意志。这首本身就充满音乐魅力的诗，经柴可夫斯基谱曲后，成了一支著名的浪漫曲即罗曼司。

通常写音乐题材，诗人往往是先对乐音或歌声作一番客观的形象化的描写，最后再写自己听乐的主观感情。但费特的第一行诗“把我的心带向嘹亮的远方”，直接就把主客观描写融为一体了。歌唱家嘹亮的歌声仿佛响彻天际，而听者的心随之飞向那嘹亮的远方，离开生活中的千种局限万种烦扰，飞向了纯艺术的世界，——那也是个哀伤的世界，但与现实世界中不堪忍受的哀伤不同，在那个远方的世界里就连哀伤也美得像林后的月亮一样，在那里哀伤与微笑、热泪与柔光得到了和谐的统一。

心，本来是沉重的。如果能抛下沉重的负担，把自己交给歌声，随波逐流而去，那该是多少轻松啊！但是流着流着，“我”发现这并不像愿望的那么容易。原来歌声并不是顺流而下，而是飞升向上，仿佛是沿着银河直上高天；而“我”的重负又卸不掉，重力仍然紧紧地拴着我，拖累着我，使我无力飞翔。“我”身不由己地追随歌声，因为我已被歌俘去，只能追随着它如影随形，然而歌清我浊，歌亮我暗，歌轻我重，“我”遂成了苦苦追随翅膀的“蹒跚的影”。这一段听歌的心理描写是很有独特发现的。

诗中只有第三节对歌声作了直接的形象化比喻，其中“燃烧的声音在远方凝结”和“突然涌来了响亮的珍珠之潮”两句，与《琵琶行》中的“冰泉冷涩弦凝绝”与“银瓶乍破水浆迸”两句描写的音乐现象相同，所用的形象也很相似，比喻精辟，堪称双绝。只不过费特所写的歌声即便在远方凝结，也毫无冷涩之意，它仍然与那凝入黑夜的晚霞一样在燃烧，在召唤，而心也还在艰难地追随，追随……

在最后一节诗中，我们又听到了熟悉的旋律，借用音乐术语来说，这是以变奏的形式重现了第一节和第二节中的两个主导动机。这种音乐式的模进和变奏大大加强了这首诗回旋缭绕的结构美和如歌咏叹的抒情性。

费特所代表的纯艺术派是一个唯美主义诗派，其抒情性要比巴那斯派浓得多，但同样远离社会现实和反对诗中说理。若与《亚历山大之宴》的强调教化作用相比，或与《琵琶行》中“平生不得志”的寄托相比，我们就能明显看出《给一位女歌唱家》的非功利和“纯艺术”的抒情特色了。

（飞　白）


每当与你的微笑相遇

［俄国］费　特

每当与你的微笑相遇，

每当触到你目光明媚，

我就唱恋歌——不是对你，

而是对着你迷人的美。

 

人们说，夜的歌唱家

爱用一往情深的啭鸣，

向芬芳摇床上的玫瑰花

从昏到晨歌颂不停。

 

但花园的年轻女王

无言，纯洁而光彩照耀：

只有歌才需要美，

而美连歌也不需要。

（飞白译）

【赏析】

以费特为领袖的纯艺术派是唯美主义的重要诗派之一。作为唯美主义诗人，费特对当代社会问题表现得特别冷淡，与现实主义诗人对比显得超尘脱俗。19世纪50年代末，围绕农奴制和俄国向何处去的问题，在知识界特别是文学界展开了激烈的争论，以费特为首的纯艺术派便是在与革命民主派的争论中形成的。

唯美主义诗歌的主要特色，一是摒弃道德评价，二是摒弃直抒情感，力求使诗从情感和伦理的载体变为具有独立审美价值的本体。浪漫主义和革命民主主义诗歌惯于把情感与伦理观念和盘托出，唯美主义诗歌则主要采用移情和审美观照，把情感塑造成为有形的审美客体，使之客观化、形式化、非个人化。

在一切诗歌中，恋歌大约是最不可能作客观化处理的了，但费特竟也写出了唯美主义的恋歌。

《每当与你的微笑相遇》就是这样一首奇特的恋歌，——它既是一首恋歌（大约是诗人写给他的情人玛·拉济奇的），作者偏又说它不是对情人唱的恋歌——“不是对你，而是对着你迷人的美。”实际上这二者很难区分，但费特却有意把“情”撇开，专门歌颂纯“美”，这只是为了突出“美”的价值和“唯美”（纯艺术）的主张，不妨称之为“离情手法”。

在诗的第二节中，诗人引用了一个欧洲广泛流传的故事，说夜莺（即诗中的“夜的歌唱家”）恋爱着玫瑰，通宵为她歌唱。这本是一个浪漫主义的故事，但在这里，费特把玫瑰用作了纯美的象征，并和自己的情人对应了起来，把她请上了花园女王的宝座，以“无言”的美君临一切。从而，诗人引出了最后的警句：

只有歌才需要美，

而美连歌也不需要。

诗人把美捧到至高无上的境界。美是自在的，自足的，自立的；而歌只能从属于美，歌者只有为美而歌唱，才能实现自己的价值。这既是诗人的自谦之词，更是唯美主义主张的概括。

（飞　白）


第二自我

［俄国］费　特

正像在山溪中照影的百合，

你临照着我的第一首歌，

这儿有胜利吗？谁的胜利？

是溪胜了花？是花胜了溪？

 

你天真无邪的心完全理解

神秘的力让我说出的一切，

尽管命运注定我独自苦挨，

没有力量能把我们分开。

 

远方你坟上的草长在我心中，

此心越老，草也越发葱茏，

当我偶然望见星星，我深信

我俩一同望星时不亚于神。

 

爱情说出的话永不消失，

等待我们的是特殊的审判日，

它将从千万人中认出我们，

我俩将一同到庭，决不离分！

（飞白译）

【赏析】

费特的《第二自我》较充分地运用了意象与意象的推进手法，第一节的基本意象是“山溪中照影的百合”，将此意象进一步推衍，引出“你临照着我”的关系，再借此表达“是溪胜了花？是花胜了溪？”的有关自我的辩证主题。第三节“你坟上的草长在我心中”，将此意象推进描述，是“此心越老，草也越发葱茏”的景象，其单纯意象的指意得到了连绵的表述与强化。在第四节作者设想了“审判日”的具体情景，随后一句“我俩将一同到庭”就自然出现，可以感觉到意象其实是在运行中更丰富和更具体化。

诗题为“第二自我”，表明了此诗的内倾性，但作者在表达上并不局限在抽象的情绪诉说。“百合”的意象及其“在山溪中照影”的语境构制，形象地探析着主体与它的映像的微妙关系。从诗中的描写和指喻来看，这是一种即使生死也不可隔离的、可言明为爱情的关系。它们相互依存，若即若离，仿佛很远，又似乎很近。它们相互临照，如花与溪的关联，但谁是主体、是临照者，谁是镜像、是被临照者，或者说即使确定了主体与镜像，也不能判定胜者。因为虚幻与实体哪个更有价值，哪个更呈现意义，实在是一个未决的哲学命题。

并且这种关联意味着更深的含义，“特殊的审判日”源自宗教的“末日审判”，存在者将接受永恒力量的审视与辨识。作者写道：“它将从千万人中认出我们。”可见二者的关联本来就在永恒性中被确立，创造者不会认错。回到诗的前面一节所写，“我俩一同望星时不亚于神”，所以与神同，在于自我的完整统一；“我俩一同望星”，即自我的合一行为，它恢复了永恒确立的原本状态，虽然从两个不同的存在出发，也能达到这一效果。

“你天真无邪的心”似乎指明“第二自我”的所在和性质，它在远方，在冥冥中照映着在尘世中的我，因此它保持着天真。而我也能够体会到神秘的力，能够说出一切，这就是诗歌。当然也可以将此诗直截了当地看作一首悼念性的爱情之作，有评论者推测作者为纪念恋人玛丽亚·拉济奇所写，“远方你坟上的草”可视为佐证；将所爱的人视作自己的“第二自我”，也算是对爱情的哲学性表述了。

（南　野）


致缪斯

［俄国］费　特

你光临了。我紧张而幸福，

重复吟咏着你亲切的诗句；

我的才力在你面前只是尘土，

但我的妒忌堪与人并驾齐驱。

 

我关切地把你的自由维护，

从不叫外行人来把你打搅；

我从不曾亵渎大使馆的话语，

去迎合他们奴隶式的狂暴。

 

我仰慕的缪斯啊永远不变，

你高居云霄，尘世岂能见到；

不朽的女神啊头戴星冠，

额上浮现着沉思的微笑。

（飞白译）

【赏析】

《致缪斯》表达了诗人对于诗歌本身的敬意，和诗歌在诗人心目中的地位。一个纯艺术诗派的诗人，他的诗歌观念自然是为诗而诗，诗歌在他眼中有至高的含义。当诗神——缪斯来临，诗人“紧张而幸福”，他深感自己才力有限，毫不掩饰自己的妒忌之意。

有人认为这首诗表现了作者的贵族主义艺术立场，可能源于这一诗句：“我关切地把你的自由维护，／从不叫外行人来把你打搅。”这儿维护诗神的自由，应该是指不让诗歌承受政治与道德说教等的束缚，不受实用主义的约束；“外行人”则指大多数未经过诗歌训练的人群，将这样的大众排斥在诗歌的领域之外，自然是贵族主义的立场了。然而这种立场在费特本人则最自然不过，因为代表纯粹艺术的诗歌又怎能承受那些额外的负担，更不容忍被不懂的人任意使用与搅乱，使诗成为非诗。“他们奴隶式的狂暴”指“大使馆的话语”是听从了权力的支配所发出，是对诗歌额外的要求，也正是“外行人（对诗神）的打搅”。

“缪斯啊永远不变”一句，提示了诗歌的纯粹性，如美的理念本身一样，诗歌也是一种永恒、自在和绝对之物。所以缪斯“高居云霄”，是“不朽的女神”；“头戴星冠”是她永恒光辉的象征。诗的最后一句暗示了诗歌应有着沉思的品格，而费特自己的诗作也大都有着种种哲学性的思考，如《第二自我》将爱情引向自我的统一、主体与镜像的关系探讨，《每当与你的微笑相遇》里美学观念的表达等。这种哲学性使他与当时别的诗人相比显得超凡脱俗，也似乎远离了当时的社会问题，可这在费特是有意为之。

费特的诗歌在加强象征性的同时，也向着音乐靠拢，因为音乐同样体现出艺术的纯粹性质。

（南　野）


秋

［俄国］费　特

冷寂萧瑟的秋日

多么哀伤，多么阴晦！

它们来叩我们的心扉，

带来多么郁郁的倦意！

 

但也有些日子，秋光

在金叶盛装的血里

寻求酷热的爱的游戏，

寻求如火如荼的目光。

 

羞怯的哀伤无声无息，

唯有挑衅者声音鼎沸；

而她安息得这样华美，

已没什么需要惋惜。

（飞白译）

【赏析】

在农奴制改革引起激烈争论的年代里，费特因他所持的贵族主义保守立场一度失去了大部分读者；直到19世纪80年代，争论已成为过去，费特和纯艺术派才重新受到关注并享有盛誉。

费特自己的创作也呈马鞍形，在晚年再次出现高潮，在沉默二十年之后出版了名为《黄昏的灯火》的四卷诗集。这时的费特接受了叔本华悲观主义的非理性哲学，加强了诗中的象征性，并更全面地抛弃了伦理的评价标准。与此同时，他的诗也进一步向音乐靠拢，以致柴可夫斯基把费特称作“诗人音乐家”，并指出费特十分看重一切接近于音乐和作曲的手段，而且似乎“有意避开那些用文字易于说明的题材”。古典诗歌中明确的词义与逻辑在费特诗中逐渐消失了。这样，费特在俄国诗歌中开辟了通向象征主义的道路，与丘特切夫一样成为象征派的先驱。

《秋》是费特后期创作的典型象征诗。这里看不到浪漫主义诗歌的那种直露的情感，而只有含羞的情感的胚芽；看不到鲜明成形的思想，而只有胆怯隐晦的暗示，甚至也难以看到线条具体的形象，而只有朦胧诱人的轮廓。题目是《秋》，费特在诗中写出了秋的美——不仅写出了美的秋色，而且写出了秋日之美的奥秘。

这首诗有没有表现感情？当然有。“多么哀伤”一语，就有浪漫主义的口气。但细读之下，我们发现这种“哀伤”像魔术一般地从“阴晦”化为“酷热”，又从“如火如荼”转为“无声无息”。诗人像巫师般揭示着秋的神秘，眼看着似乎要把谜底揭开了，然而答案却是比开初更巨大的神秘主义，读者被他引进了一个神秘之国。

这三节诗大体上包含着这样的象征或暗示：

第一节以平缓的调子奏出哀歌的旋律，但这种传统的悲秋基调，在费特笔下不过是一段前奏，一种铺垫而已。

第二节出人意料地翻出奇意，哀歌的慢板中突然插入了华彩乐章，恰如晚秋季节插入了几天小阳春的天气。这是这首“音诗”的高潮，诗人调动了大量华美热烈的词汇，泼洒了大量金黄火红的颜料，在短短几行诗中形成了最大浓度。这时，我们不仅看到了一幅霜叶红于二月花的画面，而且深深感到了秋的生命的跃动——悲剧性的酒神精神的跃动。费特是靠词义神秘化和主客观契合而做到这一点的。他不是说“金叶盛装的林”，而是说金叶盛装的“血”；他不是说秋日里还有夏日的余温，而说秋日在“血”里寻求酷热的“爱的游戏”，寻求如火如荼的“目光”，这一下就进入了秋之生命的深处，也触动了人的灵魂深处。

华彩乐章迅即结束，尾声复归平静，但这已不是第一节的传统旋律了。诗人把哀伤羞怯的秋与华美热烈的秋结合起来，从而得到了一种新的平静——更高一级的平静。诗句是含蓄的，朦胧的，但其意旨是不难领悟的。作者与秋的心灵达到契合的，是那种“羞怯的哀伤”的深沉内向的气质；秋的华美热烈，在作者看来与浅薄的喧嚣相反，恰好把秋的悲剧推向完成，因而与哀伤羞怯构成了悲剧的统一。到这里，诗人已完全背离了传统的哀歌基调，于秋的华美中达到了“已没什么需要惋惜”的彻悟。

（飞　白）


昨天下午，五点多钟

［俄国］涅克拉索夫

昨天下午，五点多钟，

我偶然走到干草广场，

只见一个女人在受鞭刑——

一个年轻的农村姑娘。

 

她没有吐出一声呻吟，

只有鞭声把空气撕碎……

我不禁向诗神缪斯喊道：

“看哪！你的亲姐妹！”

（飞白译）

【赏析】

《昨天下午，五点多钟》这首短诗作于涅克拉索夫的创作早期（1848年），它记载了诗人亲眼目睹的一件事。为了强调事件的现实性，诗人用的是朴素、简洁、新闻报道式的语言：时间——昨天下午五点多钟，地点——彼得堡的干草广场，事件——一个女农奴在遭受酷刑。但是，虽说朴素、简洁，其中却蕴含着强烈的情感和深刻的美学思想。诗人将抒情和政论熔于一炉，既抒发了强烈的情感，也宣告了自己的文艺主张，表明了自己的美学观点。在19世纪的欧洲诗苑中，浪漫主义诗人摒弃繁文缛节、片面追求文雅的古典诗风，打破古典主义的清规戒律，在创作中直抒胸臆，让澎湃的情感溢于言表。涅克拉索夫受启发于这些浪漫主义诗人，但又不同于他们，他不是像他们那样去歌颂大自然，没有像他们那样挖掘大自然中的美，而是从俄国下层农民中撷取诗歌主题，从下层人物身上发掘美。他更不像同时代的俄国纯艺术派的诗人费特、迈科夫，如果说费特、迈科夫等人的缪斯是头戴玫瑰花冠的女神，那么涅克拉索夫的缪斯形象却是这首诗中所提及的受鞭打的女农奴。自1848年写成这首《昨天下午，五点多钟》之后，一个个被鞭打的女农奴的形象，构成了涅克拉索夫诗歌常见的主题。这首短诗尽管形式并不纯熟圆润，但已显示出诗人独具的艺术特色，特别是一系列修辞手法的运用，使得诗歌形象鲜明，效果强烈，发人深思，耐人寻味。

首先，诗人在第一节中多次重复合口元音［u］（俄语字母y和ю），以表现压抑的悲伤的感情；在第二节中却多次重复开口元音［a］（俄语字母a和я）以表现愤怒抗议和诗人的呐喊。由此可以看出，诗人并不是沉溺于悲哀之中，而是赋予诗歌以悲壮雄豪的气概。

其次，诗中采用了婉曲笔法，他没有正面去描写被鞭打的女农奴的惨状，因为这惨状是不堪目睹的，他只是写下了“鞭声把空气撕碎……”，而没有描述出的女农奴血肉模糊的形象，读者是能够想象得到的——空气尚且被“撕碎”，何况人的皮肉？诗人这样的描写，更充分表达了他内心深挚的情感以及强烈的仇恨，比直写更具有艺术感染力。

再则，诗人采用了对比法。在呼啸着的皮鞭声音下，挨打者却没有一丝声音，这一对比，使暴虐者的专横跋扈的形象和被压迫者的含冤忍辱但毫不屈服的形象跃然纸上，激起读者对压迫者的强烈的愤恨，以及对被鞭打的女农奴的深切同情。

当然，修辞方式是以内容为前提的，诗歌的艺术形式是为主题思想服务的，涅克拉索夫自己就曾说过：“在形式上要舍得下工夫，诗的风格必须和主题相当。”正因为《昨天下午，五点多钟》确定了他自己心中的缪斯的形象，所以又使他选择了供自己缪斯穿的合身的“服装”。

（吴德艺）


未收割的土地

［俄国］涅克拉索夫

深秋时节，白嘴鸦飞往南方，

森林已秃，田野一片空旷，

 

只剩下一块未收割的田地，

仿佛倾诉着忧虑和愁意。

 

仿佛是，麦穗儿在悄悄埋怨：

“这秋天的风雪叫我们厌倦，

 

我们倦于老这样弯腰到地，

让尘土弄脏了饱满的麦粒！

 

各种贪嘴的鸟群在此过路，

我们每夜被它们糟蹋得苦。

 

野兔蹂躏我们，风暴摧残……

我们的农夫呢？他为何拖延？

 

莫非我们长得不如别的田地？

莫非我们扬花抽穗不整齐？

 

不！我们长得并不比人家差，

我们的麦粒颗颗又熟又大。

 

难道农夫耕种，辛劳不停，

就为了叫我们随秋风飘零？……”

 

秋风给它们悲哀的回音：

“你们的农夫气力已耗尽。

 

他怎么不知道耕种的目的？

但他干活超出了他的能力。

 

农夫病重了，他水米都不沾，

病虫在吮吸，把他心血吸干，

 

当初开出这些垅沟的胳臂

如今已枯干如柴，疲弱无力，

 

他眼光已无神，嗓音已沉默，——

曾记否，这嗓音唱过悲凉的歌，

 

当农夫一手扶着木柄的犁，

若有所思地走过这块田地……”

（飞白译）

【赏析】

涅克拉索夫为受苦受难的俄罗斯唱悲哀和复仇的歌，献出了毕生心血，可说是鞠躬尽瘁，长诗《谁在俄罗斯能过好日子》还成了他至死未完成的交响曲。也许他早就预见到自己的命运吧，诗人在19世纪50年代的一次重病中，就以诗人未能完成收获任务为主题，写过《未收割的田地》这首象征诗。

在这首诗中，涅克拉索夫把自己的心情“对象化”了，把未能完成收获任务的诗人化作耗尽气力的农夫；可是这个农夫在诗中又未登场，诗人在画面上描绘的只是一块深秋季节里无人收割的麦田，在诗句中传达的只是麦穗在秋风中瑟瑟作响的埋怨，从而间接地表现了农夫——诗人半途累倒完不成重任时的沉重的悲哀。

涅克拉索夫作为俄罗斯的悲歌诗人，唱出的音调与一般悲秋伤怀的诗人大不相同，他的现实主义风格，使他即便在写象征诗和心理诗时，也采用了社会苦难的图像。他的语言通俗平易，既表现了民风的淳厚，又带有干涩的嘶哑；他不追求清新明快的诗风，人们在他的诗中常能感到土地的朴实、沉重和悲伤。在俄罗斯的苦难土地上，涅克拉索夫找到了身着农装的缪斯。

在《未收割的土地》中，涅克拉索夫也没有像浪漫主义诗人那样让情感横流直泻，他只用了一声“余音”和一个“剪影”来抒写这整个命运的悲剧。“余音”，是在未收割的土地上缭绕回荡的悲歌，而今他已被迫沉默；“剪影”，是一个枯干如柴、衣衫褴褛的剪影，这说明诗人与俄罗斯农民命运与共，把广大农民的苦难化成了自己心灵的形象。尽管诗人的笔墨是如此朴素无华，但是那一声无歌的余音竟是那样动人心魄，它在土地上随着秋风飘荡、蔓延，扩展到四面八方……

1878年涅克拉索夫病危时，流放在西伯利亚的车尔尼雪夫斯基这样写道：“他的光荣永垂不朽，俄罗斯将永远爱他——一切俄国诗人中最有才华最高尚的一个。我为他痛哭。他真正是具有极高贵的心灵和巨大天才的人。作为诗人，他无疑高出所有的俄国诗人。”——这就是涅克拉索夫停止他的悲歌时，缭绕在大地上的惋惜怀念的余音。

（潘一禾）


沉默吧，复仇和忧伤的诗神！

［俄国］涅克拉索夫

沉默吧，复仇和忧伤的诗神！

我不愿惊扰别人的安眠，

我和你发出了够多的咒骂。

我正孤独地死去——默默无言。

 

何必因伤逝而痛哭、悲愁？

这些都无法使我更轻快！

内心的呻吟如牢门的尖鸣，

它叫我自己也不能忍耐。

 

一切都结束了。阴雨和风雪

使我的小径变得更昏暗，

阴霾的天空没向我心中

投下一丝丝温暖的光线……

 

爱情和复活的神奇之光哟！

我呼喊过你——在白天或夜晚，

在劳动中、斗争中，在堕落的边缘，

我呼喊过你啊——我已不再呼喊！

 

你所能照亮的无底深渊——

我再也不希望亲眼看见……

我这颗心儿学不会爱怜，

虽然对憎恨早已厌倦。

（丁鲁译）

【赏析】

涅克拉索夫十分关注现实，关注农民的命运。诗人耳闻目睹的残酷现实经常是他书写的对象：“但那愁容满面的农民，看着真叫人不胜惆怅；他们的贫困，他们的无穷的忍耐只能使我感到沮丧……”《沉默吧，复仇和忧伤的诗神》的出发点就是针对冷酷现实的强烈批判，因为现实已叫人不可忍受，诗人对此写道：“你所能照亮的无底深渊——／我再也不希望亲眼看见……”

在诗人的另一首诗《哀歌》中，有这样的诗句：“我看见了美好的一天，／俄罗斯没有一个农奴！／于是我被感动得掉下了甜蜜的眼泪……”但这是对理想的表述，诗人接着就写“再不要在天真的陶醉中欢呼”——确实，对于现实的不满诗人们已表达很多，但作用在哪里呢？诗人对此有深刻体会，因此才会发出“沉默吧”的呼声。“我和你发出了够多的咒骂”，这一反省中有着太多的痛楚，因为对于渴望歌唱的诗人，被迫沉默，就像秋天的田野上作物成熟了农民却无力收割一样痛苦。“我正孤独地死去——默默无言”，但沉默就是死，诗人对此无比清醒。而选择却不得不作出。

“内心的呻吟如牢门的尖鸣”，既然发出的是如此“不能忍耐”的声音，这就是宁肯沉默——死去，也不出声的缘由。何况“我呼喊过你啊”，但他所献歌的对象却没有倾听他，对他一无反响，诗人已经感觉到那种如死的孤寂，也因此选择“我不再呼喊”。在《未收割的土地》一诗里，诗人就担心自己有一天会哑了歌喉，再也不能用歌声抒发自己的哀愁。

涅克拉索夫的诗有对专制现实的强烈憎恨，也有对处于苦难生活中的普通人民的深切同情，尽管他这样诉说：“我这颗心儿学不会爱怜，／虽然对憎恨早已厌倦。”由于现实的冷漠，“阴霾的天空没向我心中／投下一丝丝温暖的光线……”，诗人有意发出不和谐的声响。从这首诗我们可以充分体会到诗人在所处时代中的苦闷和强大责任意识下的艺术的诚恳。

（南　野）


诗人与公民（节选）


［俄国］涅克拉索夫

是啊，你当然不是普希金，

但是当太阳还没放光明，

你怀才高卧，岂不难为情？

年代多苦难，你却写美景：

山谷、海、天，爱人的温存——

老唱这一套，更令人齿冷；

……

儿子怎么能冷眼旁观，

任凭亲生的母亲受罪？

要是对祖国冷酷无情，

做一个公民——他能不惭愧？

这样的责难最叫他心伤……

去赴汤蹈火，为祖国争光！

为了这信念，为了这热爱……

毫无愧色地走向死亡。

你不会白死：事业将永存——

因为它基石上布满了血痕！

……

你可以不必当一位诗人，

但你有责任做一个公民。

公民这称号是什么意思？

是我们祖国优秀的儿子。——

啊！我们已经有够多的商人，

官吏，贵族，士官生，小市民，

即使是诗人也已经满够，

我们需要的、需要的是公民！

（丁鲁译）

【赏析】

涅克拉索夫首先在俄国文学中以卓越的诗歌艺术形式抒写公民的情感与思想，以公民的目光来观察与判断俄国的社会现实，开创了俄国文学中公民诗的传统。《诗人与公民》一诗是这方面的代表性作品，它强调了做一个公民是一个人的首要责任，指出其重要性先于做一个诗人。诗中写道：“你可以不必当一位诗人，但你有责任做一个公民”，而这种责任来自祖国的需要，“即使是诗人也已经满够，／我们需要的、需要的是公民！”

这在诗歌中被反复强化的需要，源于诗人对俄罗斯现实的深刻认识。诗人从小就看到在农奴制压榨下的农民所遭受的饥寒和各种暴行，即使农奴制被废除后，人民所受的苦难是否已经减少，诗人仍然无法确定。而长期在专制制度下生活的人缺少公民的意识和责任感，已成为当时俄国社会进一步发展的阻碍。所以诗人说：“我们已经有够多的商人，／官吏，贵族，士官生，小市民”，这一些传统社会必要的分子都不能体现出社会的改变，只有他们共同向新的身份——公民转化，才可能使一个新的社会出现，而这样的一个新社会，正是当时的俄国所亟需的。

《诗人与公民》是一首大声疾呼的政治诗，它体现出涅克拉索夫强调诗歌现实性和诗人社会责任的艺术立场。涅克拉索夫反对纯艺术派诗人有意脱离社会现实的创作状态，“年代多苦难，你却写美景：／山谷、海、天，爱人的温存——”，这一责难便针对一部分浪漫主义和纯艺术诗歌而发。

似乎是有意与诗人所责备的诗歌作出区别，《诗人与公民》比起《沉默吧，复仇和忧伤的诗神！》来，诗的语言更直率与接近口语，几乎无所修饰，在节奏与形式上也更不讲究。这首诗表达的只有直接的思想，表意非常明确，但抒情的意味明显变弱。诗人的激情主要通过鲜明、激烈的思想陈述来表达，呈现出更为朴素的诗歌风格。

（南　野）


我的诗啊！

［俄国］涅克拉索夫

我的诗啊！活生生的见证人，

为泪海里的世界作证！

你们都在生死攸关的时刻里，

在心灵的风暴中诞生；

像海涛冲击巉岩峭壁一样地

去冲击人们的心！

（飞白译）

【赏析】

就涅克拉索夫的才华而言，他也可能成为一名纯情诗人，唱出一些世上最柔美的情歌，但时代的痛苦却嘶哑了他的喉咙，使他唱出了愤怒而悲哀的歌声。俄国农奴解放运动使这个地主的少爷变成了农民的代言人，并以普通农民的形象代替了俄罗斯中传统的贵族主人公形象。“我的诗啊！活生生的见证人，／为泪海里的世界作证！”很明显，涅克拉索夫视自己为时代的见证人或巴尔扎克所说的“书记员”，这种作家意识体现了诗人强烈的社会责任感和使命感。尽管这在一些现代主义作家那里被视为一个过时的口号，然而这却是一个每个作家都无法逃避的命题。

正像每一个孩子都无法选择自己的出身一样，每一个作家也无法选择自己的时代，而时代却永远严格地选择自己的作家，这种选择的标准就在于：每一个作家都必须直接或间接地反映自己所处时代的真实面目，必须具有使命感和责任心。自然，一些不被自己时代理解的作家和作品后来却成了举世瞩目的中心，这样的例子在文学史上不胜枚举，但他们只是以对时代基本精神更深刻的理解而具有了一定的超前性和提前量，他们抛却的，只是自己时代的读者，而不是自己的时代。相反，曾经名噪一时而后就销声匿迹的作家作品在文学史上更是屡见不鲜，那就是时代在淘汰自己的选手。“纯艺术派”在诗歌史上的地位是不能抹杀的，但完全脱离时代的“纯”和“唯美”，实际上不可能存在。在当时革命民主派与纯艺术派的争论中，涅克拉索夫曾经批评纯艺术派“年代多苦难，你却写美景：／山谷、海、天，爱人的温存——”；涅克拉索夫自己却以“你可以不必当一位诗人，／但你有责任做一个公民”作为自己的宣言。他的诗作“在生死攸关的时刻里”以反映社会忧患为己任，以无畏的心灵风暴冲击着社会的丑恶，并像海浪冲击巉岩一般地冲击人心。这种对社会时代的深切关注，在一个温饱问题尚未解决的国度里显得格外可贵和可敬，它体现了一个公民诗人深沉的良知，体现了他对祖国、对人民深情的关怀和真挚的热爱。正是这种良知和爱，使得他的诗作总是触到时代的痛苦点、社会的焦虑点，产生扣人心弦的力量。

（潘一禾）


给济娜

［俄国］涅克拉索夫

你还有权利活在人间，

我却马上会日落西山。

我死后——我的声名将暗淡，

你不要惊奇——也别为它悲叹！

 

要知道，荣誉的光辉不能

永远照耀着我的名字：

斗争妨碍我做一个诗人，

诗歌妨碍我当一名战士。

 

服务于时代的伟大目标，

为博爱的事业毕生奔走，

谁能够这样度过一生，

他的生命才永垂不朽……

（丁鲁译）

【赏析】

在《诗人与公民》里，涅克拉索夫作为一个为公民思想呼喊的战士形象，立场是鲜明、坚定的。但这是一方面，其实在那首诗里，诗人也已经认识到一个战斗者与诗人的某种区分，尽管他批评、责备纯艺术派诗歌，但内心里还是意识到直接的社会责任或现实性会影响诗意的建构，起码在某种程度上使诗的艺术性受损。他之所以说“你可以不必当一个诗人”，表明诗人在作出选择的同时，清醒地知道自己是以疏离诗歌本身为代价的。

这种选择虽然在《给济娜》中依然坚定，并且给予了一种价值判断，认为“服务于时代的伟大目标”是生命的最高选择。但《给济娜》一诗主要还是表述了那种根植于内心的矛盾，那种深埋于一个诗人内心的忧虑。

作者明确地写出了这种矛盾所在：“斗争妨碍我做一个诗人，／诗歌妨碍我当一名战士。”既然选择是明确的，那么被放弃的也一目了然，那就是诗歌！诗人对此心知肚明，并且不无悲哀，“我的声名将暗淡”。

济娜是涅克拉索夫的妻子，诗人是在逝世前不久和她结婚的，他的表达在这里应当真实无饰。作为一个革命民主主义者，诗人将对社会的关注纳入诗歌的功能，他力图阐述社会进步的真理，让诗歌直接为革命服务；他为此需要寻找合适的表达方式与手法，锻造合适的语言。他得放弃一些想象，一些音律，一些隐喻，甚至一些内心真实的情感。

当然诗人并不后悔，他虽预言自己“马上会日落西山”，同时又坚信“永垂不朽”。百年后看，他的确无愧为诗人亦无愧为战士。

（南　野）


盐之歌

［俄国］涅克拉索夫

可怜的小儿子

不吃也不喝，

上帝真造孽，

眼看他不能活！

 

娘给片面包，

娘再给一片，——

不吃，光哭喊：

“撒点盐盐！”

 

盐花如白银

一撮也难寻！

上帝在耳边说：

“撒点面粉。”

 

儿子咬一口，

小嘴儿一扁，

又哭喊起来：

“还要盐盐！”

 

娘再撒面粉，

眼泪如雨淋！

淋透了面包，

儿子大口吞！

 

为娘心高兴，——

全靠娘的泪

那点儿咸味，

救了儿的命！……

（飞白译）

【赏析】

这是一首贫苦的乡下寡妇才可能吟唱的歌，与一般歌颂母爱之永恒和温暖的甜的歌相反，它是一个亲娘不能满足爱子起码生存要求而洒下的辛酸的泪，正如诗题所示，这是一首咸的歌。

这也是一首高度浓缩的歌：语言是忽略语境的口语；情节是面包由淡变咸的一个转折；节奏是十分罕见的两音步抑扬格。在语言、情节、韵律的高浓缩中，诗人的情感也得到最大的浓缩，强烈而深沉的忧伤和悲愤皆在不言之中。

这首诗的结尾运用了以喜衬悲的反衬手法，为娘的因为垂危的儿子终于和着自己的泪水吞下了面包而满心“高兴”，而这惨淡的高兴中流露的期望和侥幸心理，却把母子的悲剧命运推向高潮……然后用省略号拉上了悲剧的帷幕。

一般说来，现实主义风格适宜于通过事件的描述和人物的塑造来反映现实的小说艺术，而以“情绪的直写”为特征的诗歌艺术则更倾向于浪漫主义创作方法。但涅克拉索夫却在时代的感召下，大胆地尝试诗歌中批判现实主义手法，其成功的原因除了思想上的进步、深刻之外，从艺术规律上也值得探究。首先，涅克拉索夫的诗大都带着一定的情节性或故事性，通过特定的场景和典型的细节，把俄罗斯人民的苦难生活画面展现出来。当然，现实主义方法要求作家把自己的主观情感隐藏在情节和细节背后，这与诗歌的主观抒情特征难以弥合，因此其次，涅克拉索夫采用的题材都具有问题性，这些切中时弊的社会问题总能唤起人们的道德感，为诗人主观情感的抒发和读者情感的参与提供了最好的切入点。再次，虽然涅克拉索夫与波德莱尔及现代主义诗人一样，毫不回避现实生活中的丑恶和痛苦，但波德莱尔描写的是自己内心的痛苦和个人心灵的创伤，而涅克拉索夫则从社会问题切入，表现人民的痛苦和大众的灾难。因而，涅克拉索夫笔下不仅描写了人民遭受的深重苦难，而且描写了他们的希望和他们心灵的美好善良，诸如那未能收割麦穗的农夫对丰收的向往，诸如那流泪的农妇对孩子能够活下去的幻想，诸如《红鼻子雪大王》里达丽亚温暖的梦境，诸如《谁在俄罗斯能过好日子》里农民们情绪激昂的争吵。事实上，丑恶和苦难在涅克拉索夫的诗里只是处于陪衬的位置，而占主导地位的则是作者鲜明的爱憎好恶和对美的捍卫和维护。由此也可发现，虽然涅克拉索夫的思想感情和艺术风格对后期浪漫主义诗人有其继承关系，但他也创造了自己的诗歌天地。

（潘一禾）


母　亲

［俄国］涅克拉索夫

她深深沉浸在忧愁里，

三个孩子在她身边玩，

他们又吵闹，又淘气，

她却在沉思中悄悄喟叹：

“不幸的孩子，何必来人间？

你们一踏上正直的道路，

就逃不脱厄运和灾祸！”

苦难的母亲，别为他们哭，

别用哀伤遮暗他们的欢乐！

只须从小就告诉他们：

在这样的年代，这样的世纪，

什么也比不上荆冠美丽，

荆冠是最值得追求的目的……

（飞白译）

【赏析】

人们总说世间最伟大的爱是母爱，在这种爱里，只有付出，没有保留；只有关怀，没有嫉妒，无时无刻，铭心刻骨。但涅克拉索夫这首诗中的母亲却有着双重的含义：作为三个孩子的慈母，她担忧着孩子们未来的命运，而作为俄罗斯人民之母，她的焦虑却维系着整个国家的前途。涅克拉索夫曾在长诗《谁在俄罗斯能过好日子》中写道：“你又贫穷，你又富饶，你又强大，你又衰弱，俄罗斯母亲！”俄罗斯的人民在苦难深重的历史上曾遭受种种“灾祸和厄运”，尤其是涅克拉索夫所处时代的沙皇统治曾扼杀了无数优秀青年的才华和生命，而千百万农民在长期的物质压迫和精神奴役下，一方面“积下了无数的仇恨、愤怒和拼命的决心”，另一方面，又习惯于“用很不自觉的、宗法式的，宗教狂的态度”来对待社会问题（列宁语）。涅克拉索夫的这首诗正是怀着对俄罗斯母亲的充分理解和满腔同情，呼唤她们不必哭泣和祈祷，无需伤感和忧虑，应该鼓励自己的孩子们去追求那最美丽、最值得追求的“荆棘的冠冕”。全诗寓意深刻，语词精练，诗人关注社会的独特忧思和期待尤其深切感人。

（潘一禾）


红鼻子雪大王（节选）


［俄国］涅克拉索夫


3


命运注定了你痛苦的一生：

第一是和一个奴隶结婚，

第二是做奴隶儿子的母亲，

第三是当奴隶的奴隶，直到死去。

所有这一切冷酷的命运

沉重地压迫着俄罗斯的妇女。

 

岁月涌流，一切都在追求幸运，

世上的一切都已经数度变更，

唯有农村妇女的苦命啊，

上帝却忘记了把它改变。

谁不知美丽健壮的斯拉夫女人

已被摧残得越来越瘦弱可怜。

 

啊，你命运陷阱的捕获物！

你不为人知地默默受苦，

你不信任这人吃人的社会，

连自己的冤屈也绝不吐露。

 

但是对着我，你会吐露衷曲！

你和我从童年起就挺熟悉。

你全身是惊慌和恐惧，

你全身精力都已榨尽！

谁不为你一洒热泪，

谁的胸膛里就没有人心！


32


“喂，美人儿！你暖不暖？”

雪大王在树顶上对着她喊。

“暖！”寡妇回答着，

可她身子却冻得直颤。

 

雪大王慢慢地从树上降落，

再一次把王杖轻轻挥动，

更温柔，更亲切地对她发问：

“暖不暖？”——“暖，我的好人！”

 

口答着“暖”，身子却已冻僵。

雪大王把冷气呼到她脸上，

那部白花花的大胡子

把千万支冰针撒在她身上。

 

雪大王在她的前面站定，

“暖不暖？”又一次轻轻地问。

说话间他忽地变成了普洛克，

把达丽亚吻了又吻。

 

须发全白的老魔法师

吻着她的嘴唇、眼睛、肩膀。

还悄悄地在耳边说些情话，

和普洛克求婚的话一模一样。

 

也许是这些甜蜜蜜的话

叫痴心的达丽亚听入了迷，

她不知不觉闭上了眼，

手里的斧子滑下了地；

 

你看她惨白的嘴唇上

慢慢浮起了一抹笑影，

眼睫毛变成了白绒毛，

双眉结满了丛丛冰针……

（飞白译）

【赏析】

漫长而残酷的冬天笼罩着俄罗斯的原野。一张爬犁拉着一口棺材滑过皑皑积雪——又一个农民被埋进了他用汗水浇灌的土地。葬了丈夫之后，年轻的寡妇为了孤儿和老人，不得不马上进林砍柴，不幸也冻死在林海雪原之中……

在俄罗斯，死几个农奴是多么平常啊，跟死几只蚂蚁没有多大区别。尽管沙皇刚刚宣布了“解放农奴”，但农夫农妇的命运丝毫没有变得更好一些。当时也有些作家是同情农民的，尽管如此，他们也不会屈尊去抒“下等人”之情，何况他们觉得农民还未开化，根本就无情可抒。

但“复仇与悲哀的歌手”涅克拉索夫，却把大家漠然视之的事写成了动人心弦的长诗《红鼻子雪大王》，这部诗是涅克拉索夫的悲歌中抒情性最强的一部，也是俄国革命民主主义文学的最高成就之一。这里节选的，是这部长诗的第3和第32两章。

《红鼻子雪大王》的主人公——不幸丧夫的年轻农妇达丽亚，是涅克拉索夫塑造的一系列农妇形象中的一个。涅克拉索夫满怀深情塑造的这些形象，是俄国文学中的瑰宝。当诗人的笔开始写到这位女主人公的时候，他情不自禁地在叙事格局中插进了一段著名的抒情旁白，这就是纲领性的第3章。在其中，涅克拉索夫用铮铮作响的语言，向人吃人的社会发出直接控诉，为农奴妇女为人的权利振臂高呼。

第32章描写的，则是达丽亚进林砍柴，遇到象征北国严寒的雪大王盘问的场面，是童话传说与心理幻觉的交织。雪大王，这俄罗斯民间传说中严寒北国的最高主宰，在冰天雪地的俄罗斯大自然中享有无上威权；而在涅克拉索夫笔下，他又成了统治俄国的冷酷社会势力的象征。此前的两章已描写了雪大王的出场，他在林中见到达丽亚，邀请达丽亚做冰雪王国的王后。现在，他要按照民间传说的模式问三次“暖不暖？”

民间传说的故事是这样的：有一个恶毒的后母，为了害死前妻所生的勤劳善良的女儿，把她打发到冰天雪地的森林里，叫她去嫁给雪大王（这就像中国的“河伯娶妇”一样，是叫她去死的意思）。到了夜里，雪大王果然来了，他一连三次问姑娘：“暖不暖？”姑娘尽管已经快要冻僵了，但仍然温顺地答应着：“暖！”雪大王见她如此驯服顺从，便赐她皮袄、珍宝首饰、华丽的衣服，并且送她回家。后母见姑娘反倒交了好运，十分妒忌，第二夜便把亲生女儿送到林中去见雪大王，向雪大王索取礼物。可是这个任性而暴躁的姑娘对雪大王粗鲁无礼，反唇相讥，结果被雪大王冻死在林中。

达丽亚遇雪大王的情节，是从民间传说脱胎而来的，作者从民间文学中继承了歌颂勤劳、歌颂劳动者的精神，但又对民间文学作了改造。涅克拉索夫按照俄国统治势力的面貌，突出了雪大王有财有势的一面，而把他的善心改写成了伪善。其次，在民间传说中，由于姑娘对一切逆来顺受，结果终于得到好报，这就宣扬了驯服忍受的奴隶主义。而涅克拉索夫却认为逆来顺受是人民不幸的根源，所以把故事的结局作了一个一百八十度的改变：雪大王一连三次问达丽亚“暖不暖？”达丽亚在冻僵的朦胧之中把雪大王当成了亡夫普洛克，因而像故事里的姑娘一样驯服地回答了：“暖！”虽然这完全符合“标准答案”，结局却仍然是冻死。这样，涅克拉索夫便扬弃了民间文学中的消极成分，并且向沙皇政府和东正教教义历来宣扬的逆来顺受的道德提出了挑战。

（飞　白）


谁在俄罗斯能过好日子（节选）


［俄国］涅克拉索夫


第二部　第四章　小皎玛


……

麦秋时节里，

我带着小皎玛……

婆婆一见怒冲冲，

破口将我骂：

“瞧你拖儿带女的，

是割麦还是装相？

快给爷爷抱！”

骂得我好心慌，

一句话也不敢答，

留下了小皎玛……

 

那年我们的黑麦

施肥足，耪苗勤，

一年辛苦有报偿，

得了好收成。——

种地的受大累，

收割的心欢畅！

我一面把麦捆

往大车上装，

一面快乐地唱。

（装大车的时候，

是歌声和欢笑；

装爬犁的时候，

是愁闷和心焦，——

大车拉粮食回家门，

爬犁拉粮食上市场！）

猛可里听得呻吟声：

萨威里爷爷在地上爬，

脸色白得像死人：

“玛特辽娜，饶恕我！

我的罪过——没看好他！……”

老爷爷跪在我脚下……

 

哎，愚蠢的燕子啊，

不要把你的窝

筑在陡削的河岸下！

你不见河水天天涨，

会淹死你的小燕儿！

哎，可怜的女人哪，

一家中最小的媳妇，

奴婢之下的奴婢！

忍住那雷霆般的骂，

情愿多挨几顿打，

可是对幼小的孩子啊，

你要目不转睛看住他！……

 

老糊涂的爷爷啊，

晒太阳睡着了，

我的小皎玛

叫猪群咬死了！……

我发狂地翻滚，

我像虫子般扭曲，

我拼命要叫醒小皎玛，

可是已经迟了！……

 

一阵马蹄疾，

一串铃声急，——

新的祸事又临门！

吓慌了的小孩儿们

赶紧逃回家里，

老头儿跟老婆子们

慌忙把窗闭。

村正满街跑，

用棍子敲窗门，

跑遍村里跑村外，

田里地里去叫人，

人群聚拢来了，

有的咳，有的哼……

 

呀！上帝发怒了！——

把不公正的法官

派到了村里来！

想必是他们钱花完了，

靴子破了，肚子饿了，

跑来找外快！……”

 

也不对上帝做祷告，

当官儿的坐到堂桌前，

摆上十字架和读经台，

我们乡里的伊凡神父

叫证人们都起了誓。

 

先审了老爷爷，

接着村警又把我带。

警察局长来回踱，

像野兽般一阵阵咆哮：

“妇人！你和农奴萨威里

有何奸情？快给我招！”

我小声儿地答了话：

“老爷这玩笑开得太损！

我是个忠实的妻子，

而萨威里爷爷一百岁了，

敢情你也知道……”

 

一拳头敲在桌面上，

像只钉了蹄铁的马脚！

“住嘴！你和农奴萨威里

如何串通谋害小儿？招！”

圣母娘娘啊！

真亏他想得出！

我全身火烧火燎，

差点儿没骂一声：

“丧尽天良的贼！”……

忽然我看见一个医生

正在磨剪刀和手术刀。

我全身猛一震，

话到舌尖咽下了。

“没有，”我答道，

“小皎玛是我的心尖肉，

我哪里会害他？……”

“你没有给他下砒霜？

你没有给他吃毒药？”

“没有！上帝保佑！……”

我对他们鞠躬，

我对他们低头：

“老爷你行行好！

让孩子平安下葬吧，

不要再糟践他！

我是他母亲！……”

哪里肯听我的央告？

他们胸膛里没有灵魂，

脖子上没有十字架，

眼瞳里没有良心！

 

他们把襁褓扯个精光，

把小皎玛的细皮白肉

一刀一刀地割，

一层一层地剥。

这时我眼前发了黑，

我又挣扎，又喊叫：

“凶手！强盗！……

我的眼泪呀，

不洒在地上，

不洒在海洋，

不洒在上帝的庙堂！

我的眼泪呀，

要像滚水浇在仇人心上！

上帝我求求你：

叫他们衣服烂成灰，

叫他们头脑变疯狂，

叫他们娶妻娶傻子，

叫他们生子生白痴！

上帝你看看我的眼泪，

上帝你答应我的祷告，

惩罚这批恶狼！……”
(1)



“她像是个疯子？”

当官儿的对警察说，

“你怎么预先不提防？

妇人！不准撒泼！

否则就把你绑上！……”

 

我没了劲儿，

坐倒在长凳上，

全身发着颤，

直勾勾地看着医生：

他袖子卷起老高，

胸前围着围裙，

一手握着把宽宽的刀，

一手挽着血淋淋的毛巾，

鼻尖上架着一副眼镜。

屋里鸦雀无声……

当官儿的不说话，

用笔嚓嚓地写；

神父衔着烟斗，

一阵阵喷着烟；

农奴们灰沉着脸，

站那儿一动不动。

“你用刀子研究人心哩，”

神父对医生说。

只见凶手一刀下去，

剖开了小皎玛的心！

这时我又拼命挣扎……

“瞧，一点不假，——

完全是个疯妇人！

绑上她！”当官儿的

给警察下了命令。

接着又问证人：

“以前曾否见过

女农奴吉莫菲芙娜

有疯癫情事？”

 

“没有！”

 

问了公公、婆婆，

问了大伯、小姑，——

 

“没有见过，没有！”

 

又问了老爷爷，——

 

“没见过！这媳妇

向来很温顺……

只做了一件疯癫事：

今天叫她来见官儿，

这蠢东西空手来了，

没带一个卢布，

没带一匹麻布！”

 

老爷爷悲伤地哭了。

当官儿的眉头一皱，

沉下脸一声不出。

我猛地醒悟了：

真是上帝发了怒，

叫我一时糊涂了！

本来箱子里面

还有匹现成的麻布！

可是后悔已经晚了。

医生当着我的面，

已经一根一根地

剔出了小皎玛的骨头，

又用一领破席把他盖住。

我好像变成了木头人，

呆呆地看着医生洗手，

洗完了手喝烧酒。

还听得他在让神父：

“敬请你干一杯！”

神父说：“何用请？

我们都是有罪之人，

不需要树条抽，

不需要鞭子撵，

谁都赶来饮酒泉！”

 

夜猫子来了不能白来，

敲诈勒索，由头儿可真多！

农奴们站了大半天，

一个个吓得直哆嗦，

尽管不在教堂，

祷告做个没完，

尽管没有神像，

鞠躬累得腰酸！

当官儿的像股旋风，

把农奴的胡子都揪掉；

当官儿的像头恶兽，

一拳头打下来，

金戒指儿都敲断！……

办完了案坐下吃喝，

同神父闲唠嗑儿，

我听得神父小着声儿

对官儿诉苦说：

“我们这里的教民

都是穷光蛋和醉鬼，

婚礼费、忏悔钱，

一拖欠就是好几年！

最后的一个子儿

也拿去打酒喝；

而带来见神父的，

除了罪恶还是罪恶！”

后来我听得歌声悠扬，

都是我熟悉的

女伴们的声音：

娜达沙、格拉沙、达丽亚……

听，跳舞呢！听，手风琴！……

忽然一切都静了……

莫非是我睡着了？……

我觉得一下子轻松了，

我觉得有人俯下身，

轻轻地对我说：

“睡吧，多怨多愁的女人！

睡吧，受苦受难的女人！”

还为我画了个十字……

绳子从我手上脱落了……

往后我什么也不记得了……

 

我醒来了。黑乎乎的，

瞧窗外——已是深夜！

我在哪儿？出了什么事？

打死我也记不起来！

我磕磕绊绊挨到门外，——

没有一个人影。

抬头望天上，——

不见月亮不见星，

我们村子上面

黑压压罩定了一片乌云，

农奴的房子都漆黑，

只有爷爷的小厢房，

像宫殿似的灯火通明。

我一步跨进厢房门，

一切都记起来了！

屋里四周烧着明烛，

中央一张橡木桌，

桌上摆着个小不点的棺材，

盖着织花的麻桌布，

棺材头上供着神像……

“呀，木匠啊木匠！

你们为我的儿

修的是什么房？

没有开窗户，

没有安玻璃，

没有板凳没有炕！

小皎玛没有鸭绒褥，

呀，他躺着多么硬，

呀，他睡着多么慌！……”

“走开！”我忽然大声喊，——

我看见了老爷爷：

他戴着眼镜，

站在小棺材旁，

拿着一本书，

给小皎玛念经。

我把一百岁的老爷爷

唤作烙了印的苦役犯。

我怒气冲冲地嚷，

我声色俱厉地喊：

“走开！你害死了小皎玛！

愿你受诅咒……走开！……”

 

老爷爷站着不动。

画了个十字继续念……

等我平静下来了，

才走到我跟前：

“玛特辽娜，冬天里

我给你讲了我的一生，

还剩一点儿没讲完。

在这黑山老林里，

在这荒洼野淀里，

我们生来就野蛮。

我们干的是苦营生：

安套索逮山鸡，

使短矛宰狗熊，

一个失手就玩儿完！

再加上杀拉什尼可夫

带着兵糟害人，

再加上德国佬

逼得人难活命……

往后，是坐牢和苦役……

孙女儿啊，我的心

已经变得顽石一般，

我比野兽还凶狠。

一百年严冬没开冻，

是你的皎玛小壮士

把冰雪都消溶！

有一天我摇着小皎玛，

他朝我甜甜地一笑……

我也朝着他笑了！

从此就出了奇事：

前几天我去打猎，

碰见一只小松鼠，——

它在树枝上摇着玩儿，

还像小猫儿一样，

用爪子洗脸儿……

我瞄准了，却没开枪！

我在树林里，草甸上，

爱看每一朵小花儿，

我回到家里来，

和小皎玛笑着玩儿……

上帝为证，我真爱上了

这个可爱的小娃娃！

可偏偏是我的罪过，

糟蹋了无罪的孩子……

你尽管骂我，惩罚我！

可是神的旨意，

谁也拧不过。

为小皎玛祷告吧！

上帝做事自有道理：

活着也只能当农奴，

一辈子哪有好日子过？”

 

老爷爷絮絮不停

讲起了庄稼人的苦命，

讲得好心伤……

哪怕当着莫斯科大老板，

哪怕是当着王爷，

哪怕是当着沙皇的面，

也不必说得更在理，

也不用讲得更透亮！

 

“如今小皎玛升了天堂，

那儿是一片光明，

他不再有痛苦了……”

 

老爷爷哭了。

 

“上帝带走了我的儿，”

我说，“我不敢怨，

可是为什么他们

把小皎玛如此糟践？

为什么像一群黑老鸦，

把他的细皮白肉

撕得粉碎？……难道说

上帝和沙皇都不管？……”

 

“上帝太高，沙皇远……”

 

“再远我也要去告！”

 

“唉！孙女儿你别糊涂……

忍着吧，多怨多愁的女人！

忍着吧，受苦受难的女人！

我们有冤没处诉！”

 

“老爷爷，为什么？”

萨威里爷爷回答道：

“因为你是个女农奴！”

 

我思量了好久，

我心中好苦……

一声雷响震窗户，

我也打了一个寒噤……

老爷爷牵我到棺材边：

“祷告吧！求求上帝

把小皎玛收作小天使！”

他把一支点着的蜡烛

交到我手中。

 

我祷告了一整宿，

一直到天明；

老爷爷拖着平稳的调子，

给小皎玛念经……

（飞白译）

注释：


(1)
  采自民间哭调，几乎一字未改。

【赏析】

长诗《谁在俄罗斯能过好日子》的创作时间长达十三年之久（1863—1876）。序诗发表于1866年，而最后一部《全村宴》在1881年发表时，诗人已经去世。这是涅克拉索夫诗歌创作的顶点，是集中他全部心血的一部力作。正如诗人所说，他把二十多年积累起来的对人民的了解全部写进了这部诗歌。写于俄罗斯农奴制改革后的这部长诗，以尖锐的社会矛盾揭露了沙皇改革的骗局，以诙谐的口语形式和民歌的质朴表现了俄国人民的智慧与坚韧，也以沉重而苍凉的笔调吟唱着俄罗斯的苦难。

俄国实行农奴制改革后，七个刚获得“解放”的“暂时义务农”在一起争论“谁在俄罗斯能过好日子，过得快活又舒畅”。七人各持己见，争执不下，于是决定走遍俄罗斯去寻找答案。他们先后碰到神父、庄稼汉、助祭、老兵、家奴、乞丐、地主、农妇等各式人物，但不论是谁，被问及这个问题时，都有自己一肚子的冤屈和苦衷。即使自称自己幸福的人，也只是为了讨酒喝，没有人有真正的幸福。在此寻访过程中，俄罗斯广阔土地上的生活画卷被丰富多彩地展现在读者面前，俄罗斯19世纪六七十年代广大农村的贫苦和灾难也一一呈现。在最后一章《全村宴》的集会上，作者借大老粗村助祭的儿子格利沙的诗说明：只有为正义、为被压迫的人民而斗争的人，才能享有真正的幸福。

1861年，沙皇进行农奴制改革，废除了俄国长期以来的农奴制度。但改革的内容不过是迫使农民不但要购买自己的土地，还要长期赎买自己的自由。在这样的背景下，涅克拉索夫创作了这部长诗，力图揭开农奴制改革的真相。长诗由一些相对独立的故事组成。诗人分别从不同的角度，以不同人的身份和经历来讲述农奴制改革后各种人物的生活和命运：神父再难从有钱的地主身上获得利益，又悲悯教区农民的贫苦而不忍收受报酬；集市上贫苦而无知的农民借酒浇愁不惜当掉仅有的帽子和手套；地主满怀怅惘地回忆着往昔的威风阔绰；农妇更是从出嫁后就开始了漫无边际的辛酸、悲苦、无望的生活；更有不愿相信农奴制改革后自己丧失地位和骄傲的“最后一个地主”，在农民和继承人的协议下过着自欺欺人的荒诞生活，最终却因真相大白而中风过世……如此种种，全景式地写尽了俄罗斯广大土地上的灾难和人民的悲苦，揭露了农奴制改革的实质。寻访幸福的七个出门人一无所获，满眼所见尽是荒凉、灾祸、血泪和心伤。

涅克拉索夫被称为公民诗人。他突破了俄国传统诗歌的内容范围，创作了一系列以农民为主人公的诗歌，且通篇都采用口语的形式来讲述故事，运用大量的民间谚语、俚语、民歌等。诗人极力赞颂民间口语的智慧：“恐怕你咬破钢笔尖，也写不出这么妙的词。”因而他的诗歌在内容的沉重之外，又有着通俗晓畅、诙谐清新的特点。《谁在俄罗斯能过好日子》是这种形式的典型，从题目、童话式的开篇到整体的结构都极富民歌特色。开篇七个农民在路上相遇并争吵“谁在俄罗斯能过得幸福”，并在一只柳莺的帮助下，得到一块会自己开饭的桌布，开始他们走访俄罗斯的历程。此后在他们询问所遇之人时，这个情节一再出现，体现了民歌不断重复的结构特点。正文中，则有更多或以俄罗斯民歌直接入诗或模仿民歌写作的诗歌，如《快乐歌》、《劳役歌》、《饿歌》、《兵的歌》等，以生活化的语言讲述人民的生活，读来亲切可感。途中所遇各式小人物也被塑造得形象有趣，呼之欲出，逼真生动的生活和劳动场景则营造了一幅俄罗斯生活的全景画面，时而诉之于无情的鞭挞与讽喻，时而渲染以轻松的幽默色调。诗人以这样的形式充分表达了俄罗斯人民的欢乐和痛苦、爱恨与怜悯。这首长诗也被誉为那个年代俄国生活的百科全书。

涅克拉索夫一向关注俄罗斯妇女的生活和命运。这部诗中，诗人用了整整一部的篇幅来讲述农妇吉莫菲芙娜的遭遇。“女儿未嫁时”是她一生仅有的幸福生活，自从远嫁外乡后，她就开始了一生的不幸：照应公婆、伺候未出嫁的大姑子、承担繁重的农活、忍受婆家人的非难。新生儿子小皎玛是她唯一的希望和幸福，为此她可以默默忍受一切不公。但这仅有的慰藉后来也失去了。选段《小皎玛》讲述的正是小儿子夭折后的故事。小皎玛未被爷爷看顾好，不幸被猪群咬死。更为不幸的是，“不公正的法官”趁机前来找外快，诬陷吉莫菲芙娜和老爷爷有奸情，串通谋害小儿。未备礼物的母亲，眼睁睁地看着医生一刀刀解剖了自己幼小的儿子而心痛欲绝。诗人以沉痛而极度悲伤的笔调，写尽了一个母亲面对如此惨景时的心痛、无奈和哭告无门的绝望。无论她怎样哀求、哭号甚至向上帝祷告，一切终是徒劳，官僚、医生以及警察以极其残忍的方式，夺走了一个女人和母亲最后的可怜的希望。没有人会在乎一个母亲的悲痛和心碎，同情一个女人的孤苦和不幸。施暴之后仍旧若无其事、饮酒作乐的刽子手们泯灭了最后的人性，他们眼中唯有以种种手段榨取而得的利益，农民的权利和幸福只是可以被随意践踏的玩物。不幸的女人在面对所有的悲苦、所有的不幸和冤屈时唯有忍受：“忍着吧，多怨多愁的女人！忍着吧，受苦受难的女人！”因此吉莫菲芙娜告诉寻找幸福之人的七个出门人：“不要访女人。上帝为证：寻访女人，一辈子也不会有结果。”因为“女人幸福的钥匙，女人自由的钥匙，让上帝自己丢失了！”被上帝抛弃的女人，注定与幸福无缘，承受与忍耐就是她们的一切。女人的悲剧与生俱来，她们的命运无可改变。诗人也借老爷爷“俄罗斯壮士萨威里”之口道明了悲剧的根源：“因为你是个女农奴！”诗人以俄罗斯大地上无数农民的悲惨生活的实例，试图揭示所有不幸的根本所在：黑暗的农奴制。诗人也在极力唤醒农民的自觉意识和反抗精神，为此在诗中还着力塑造了诸如俄罗斯壮士萨威里这样一批勇于反抗的英雄形象。

长诗在《幸福时代幸福的歌》中讲述了真正的幸福所在，“人民的幸福、光明与自由，在一切之上”。唯有为被侮辱和被欺凌的人民而战的人才拥有真正的幸福，尽管他可能付出的是生病、劳役甚至生命的代价。主人公格利沙从小历尽穷困，是大老粗村乡亲抚育他成长，因此他自幼便懂得要为什么人奉献自己的一生。格利沙的民主主义革命者形象是诗人着力塑造的一个理想形象，也是诗人试图回答“谁在俄罗斯能过好日子”的答案所在。他愤慨而激昂地歌唱着俄罗斯昔日的苦难，也赞颂着今天苏醒的俄罗斯的希望和力量。惯于吟唱苦难的歌谣的俄罗斯人，以低沉而悲痛的声音向俄罗斯母亲倾诉着她的儿女的不幸，他们顽强而坚韧地生活于这片土地，以毕生的辛勤和忍耐耕种幸福而不得。格利沙意识到，俄罗斯人民要学会吟诵充满幸福和力量的颂歌，吟诵苦难而又全能的俄罗斯母亲，吟诵孕育于广大人民间的蓄势待发的力量。唯有这种力量的汇集，才会带来人民世代以来渴盼已久的安宁和幸福。涅克拉索夫本打算在以后的章节中继续发展这个革命者的典型：“越往下写，我就越清晰地看到了长诗怎样继续发展，看到了新的人物和新的画面。”诗人的去世中断了这个计划。但即使是未完成的诗篇，也已明确回答了长诗题目中所发的提问：“谁在俄罗斯能过好日子？”

（董　婧）


八行诗

［俄国］迈科夫

使诗歌和谐的神圣奥秘

你别想从先哲的书本中猜出，

而是到梦幻般的河边漫步，

偶尔用心灵倾听芦苇的嗫嚅、

橡树的絮语；去感受和领会

它们特殊的声音……这样，

音调优美、节奏和谐的诗句

就会自然流出，犹如森林的欢唱。

（吴笛译）

【赏析】

阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫推崇和热爱古希腊罗马文学，他仿照其体裁和内容进行创作的古风诗被认为是他创作中的精华部分。诗人走向古典，走向原始的追求带有明显的浪漫主义色彩。迈科夫的艺术观倾向于“纯艺术派”，他力图在静观自然与陶醉于艺术中回避矛盾重重的社会现实的冲突与斗争，因此他的诗通常被认为是唯美主义的创作。1841年，迈科夫出版第一部诗集后，别林斯基曾撰写评论，称之为“俄罗斯诗歌发展史上的一个重要现象”。

很显然，名篇《八行诗》意在表现迈科夫的诗歌创作思想。这看起来是一首说理诗，全诗却充满浪漫的意象：诗人们到梦幻般的河边散步、倾听自然的声音，于是诗歌“自然流出，犹如森林的欢唱”。全诗清新自然，晓畅易懂，犹如朋友交谈一般娓娓道来。因此，《八行诗》无论从诗歌的内涵还是这首诗本身的形式，都能比较充分地反映出迈科夫的美学观。在他心目中，诗歌创作的源泉、灵感，并非来自对书本的学习（“使诗歌和谐的神圣奥秘／你别想从先哲的书本中猜出”），也不是来自社会和生活，而是来自对大自然的亲近。诗人应该以心灵去贴近和捕捉大自然的形象、色彩和音响，由此获得和美流畅的诗句。

全诗包含了迈科夫对诗歌创作各个环节的看法。首先，灵感来自自然，而且是美好的自然——“梦幻般的河边”；但这种灵感的捕捉又不是非常刻意的，只是随意“散步”，然后“偶尔”倾听自然的声音；同时，这种倾听又是细腻、具体而投入的，那样才能捕获“芦苇的嗫嚅”、“橡树的絮语”；当然这些来自自然的声音，乃是心灵在自然界事物上的投射，因此是“特殊的声音”；诗歌的创作过程，应是“自然流出”，而不是殚精竭虑的苦思、推敲；至于好诗的标准则是“音调优美、节奏和谐”，犹如“森林的欢唱”。

从《八行诗》的风格可以看出，在俄国社会风起云涌的时期，迈科夫的创作的确有回避社会矛盾的倾向。这点也为当时的现实主义文论家所诟病。然而，从这首诗同时也可以看出，他的诗作关注心灵与自然的交流，情感亲切，语言优美，即使经过了一个半世纪的历史风云涤荡，依然能够受到当代读者的喜爱。

（赵建飞）


风　暴

［俄国］迈科夫

周围洋溢着生机和幸福，

轻风以温柔的波浪

向麦田里吹送了

一阵阵甜蜜与芳香。

 

然而现在，仿佛害怕似的，

阴影沿着金色的麦田奔跑，

旋风飞驰，转瞬之间，

迎着阳光的照耀，

 

半空中出现一扇扇大门，

上方还有银色的屋檐，

在那儿，透过灰色的帷幔，

探出了黑暗，也探出了光线。

 

突然，似乎有人从田野上

拉下了一条锦缎的台布，

黑暗跟在台布后面穷追不舍，

越发凶猛，越发迅速。

 

圆柱早已变得模糊不清，

银色的屋檐也已消失不见，

传来一阵阵轰轰的喧嚣，

大雨倾盆，夹杂着闪电……

 

哪儿是太阳和蓝空的王国？

哪儿是田野的光彩、溪谷的宁静？

然而，风暴的喧哗也妙不可言，

冰雹的舞蹈也优美迷人！

 

要想捕捉冰雹——所需的正是

被孩童们辱骂的大胆鲁莽！

冰雹恰似一群喧闹的小孩

在台阶上又蹦又跳、尖声叫嚷！

（吴笛译）

【赏析】

风景诗在迈科夫的创作中占有不可忽视的地位，它表现了作者画家的天才。诗人以抒情的笔调描绘出一幅幅淡雅、细腻、自然的水彩画：辽阔的草原，潺潺的溪流，婉转的鸟啼，沾满露水的草丛……无一不体现着自然界的无限生机，令读者在情景交融的画面前感到一种回归自然的亲切感。

《风暴》是迈科夫风景诗中的典型作品。这首诗以生动细腻的笔法，描述了广袤的田野上，一场大风暴快速降临的过程：风暴来临前，麦田里洋溢着生机和幸福；突然，乌云在旋风的追赶下，快速地移动，在麦田上形成一块块的阴影；接着，乌云已经基本笼罩了天空，太阳只能透过乌云的缝隙透出一道光线；阳光和乌云的斗争正在胶着，而显然，黑暗的势力越来越强，最终，薄云上的亮光不见了，电闪雷鸣，大雨倾盆。诗歌的最后两节，是作者对这场暴风雨的主观评述：他之前还在欣赏着阳光和田野，转眼就赞美起了风暴和冰雹的优美与活泼。

诗歌节奏起伏，充满速度感和运动感。第一节风暴来临前，轻风温柔地吹送，是安逸舒缓的状态。第二节，旋风飞驰，阴影在田野间奔跑。第三节节奏又缓下来，半空中出现光线。但突然节奏一变，雨迅速而凶猛地落下了。最后两节，叙事的笔尖一顿，作者以两句反问转瞬进入了对暴风雨的抒情，带领读者也以愉快的心情欣赏起这场暴风雨。

全诗语言极具形式感，视觉形象非常鲜明。如“轻风以温柔的波浪，向麦田吹送了／一阵阵甜蜜与芳香”，巧妙地将轻风与麦浪结合，赋予无形的“轻风”以具体的形态——“温柔的波浪”。又如“仿佛害怕似的”，这样一种拟人化的表达，使后面乌云的快速移动情感化，使观者有身临其境之感。正是这样一些使自然事物情感化、形象化的语言，使整首诗呈现出动态的画面美。

在迈科夫的这首《风暴》中，阳光、乌云或者风暴本身，并没有刻意对应某种深层的象征。对作者而言，阳光照耀的麦田和风暴喧哗的天空，都是他所欣赏的自然景观。诗歌没有直白的情感表述，却在字里行间蕴藏着对自然的由衷喜爱和对大自然勃勃生机的赞叹。正是诗人对诗歌之美追求的含蓄、节制，使得他的作品避免了一般的浪漫主义的滥情和印象主义的晦涩与神秘，在明晰的画面中洋溢着浓厚的生活气息。

（赵建飞）


我见到了自己的葬礼

［俄国］斯卢切夫斯基

我见到了自己的葬礼。

长长的蜡烛全都点燃，

尚未醒酒的助祭摇着香炉，

几名歌手嘶哑地哼唱。

 

我枕着缎子枕头，

躺在棺材里，客人聚集在一起，

神甫做完送终祈祷，

亲人们开始告别我的遗体。

 

妻子在有趣的神经错乱中

吻了一下我布满皱纹的额头，

然后巧妙地用黑纱作为掩护，

同她表兄窃窃私语、喋喋不休。

 

四个悲伤的兄弟姐妹

（大自然真是不可思议）

各自有幸得到一份遗产，

然而，却又痛哭流涕。

 

我的债主们皱着眉头，

满腹心事地站在一边，

他们那游移不定的目光

显得浑浊、可怕、慌乱。

 

佣人们在门外祈祷，

因丧失职业而神情黯然，

厨房里吃得过饱的厨师

在那儿折腾着发酵的面团。

 

大馅饼已经全部烤香。

埋葬好我的毫无反应的尸骨，

亲友、佣人和来宾入席进餐，

一个个吃得饭饱酒足。

（吴笛译）

【赏析】

康斯坦丁·康斯坦丁诺维奇·斯卢切夫斯基的文学创作体裁多样，以诗歌最为著名。他的诗作表现了俄罗斯诗歌从传统到现代派的过渡，既继承了浪漫主义的传统，又有许多创新。他喜欢描写悲剧的主题，诗中有强烈的心理冲撞和悲观主义音调，语言风格也极其独特。斯卢切夫斯基充满反讽和内省意识的创作，作品风格上的不谐以及对悲剧主题的固有关注，皆为后来的现代派所重视，使他成为俄罗斯现代派诗歌的先驱。他的创作对勃洛克、安年斯基以及帕斯捷尔纳克等，产生过一定的影响。但是，在诗人生活的19世纪中期，俄罗斯现实主义文学正方兴未艾，他那忧郁的浪漫主义诗歌，在当时并不被主流所重视。

《我见到了自己的葬礼》这首讽喻诗，在设定“我”已死亡的虚拟情境下，从死者“我”的视角，描述了葬礼的情形。诗作从助祭、歌手、神甫等葬礼工作人员对死者敷衍了事的表现开始，奠定了这首诗略带反讽的基调。诗歌的主体则叙述躺在棺材里的我看到不同的亲人的反应。应该是悲伤的妻子，在“我”眼中却是“有趣的神经错乱”，而且“我”还目光敏捷地发现，她竟然在丈夫的葬礼上就已经跟表兄“窃窃私语、喋喋不休”；兄弟姐妹们虽然痛哭流涕，却很显然地无法掩饰获得遗产的幸运心情；债主们没有悲伤，只有担心和懊恼，他们只关注自己的利益问题；佣人们虽然神色黯然，却是因为失去了工作；厨师们既不忙碌，也不悲伤，只是履行他们的职责。

这首诗虽然表现了对人生、情感的消极情感，但读来却饶有趣味。这有赖于作者以精确的语言表现了许多生动的细节。如“尚未醒酒的助祭摇着香炉”，我们似乎可以看到晕乎乎的助祭跟香炉在一起晃动；“歌手嘶哑地哼唱”，表明他们工作过分繁重，无论是体力还是情绪都略有不支；妻子“用黑纱作为掩护”跟表兄窃窃私语，本应表现悲伤和严肃的黑纱，成了另有用途的道具；债主们皱着眉头，目光游移不定，担心各自的钱财的下落；厨师在厨房里“吃得过饱”，“折腾”面团，主人的去世对他们的工作和生活毫无影响。这些具体的细节透露出丧礼参与者们厌倦、疲惫、不安甚至略带欣喜的心情，却没有一个人感到悲伤。

结尾的一节，葬礼结束，人们在筵席上吃了个酒足饭饱，已将死者全然遗忘。全诗有两句场景描写，“长长的蜡烛全都点燃”，“大馅饼已经全部烤香”，出现在诗的首尾部分，相互呼应，渲染出热闹和享乐的场面，与“葬礼”原本应有的氛围毫不相称，对于生者而言是反讽，对于死者，这是深沉的悲凉。

整个诗歌，通过对葬礼上人们的不同表现的描述，表达了作者对于人与人之间的情感的悲观态度。而诗歌因采用死者的奇特视角，使情感愈发强烈，发人深省。

（赵建飞）


我的心中举行过喜庆宴会

［俄国］斯卢切夫斯基

我的心中举行过喜庆宴会。

盛装出席的有愿望
 、幻想
 和抚慰
 ，

大家亲切交谈，即兴作诗朗诵，

信口编造故事，并且频频举杯。

 

当夜幕降临，睡梦
 出席宴会，

灯火模模糊糊，四处飘舞着幻影，

一阵阵甜蜜的絮语，还从遥远的国度，

从非常明亮的地方，带来了轻柔的歌声……

 

现在全都变更。在服饰的褶痕下，

我的心中只能看见希望
 的骨架，

那黯然无光的面孔一动不动，

没有歌声，没有笑语，也没有祝酒的话。

 

困倦的酒厅已经四面透风，

只有一盏昏暗的油灯，放在角落里，

积满灰尘，冒着黑烟，

请求把它尽快地吹熄……

（吴笛译）

【赏析】

《我的心中举行过喜庆的宴会》是一首典型的斯卢切夫斯基风格的诗歌：诗中喜悲突转的主题，独特的语言风格以及略微晦涩的寓意，都是其诗歌所惯有的。

全诗共四节，分成前后两部分，上半部分的喜庆、美妙与下半部分的凄凉、暗淡形成强烈的对比，表现出作者对现实的失望心境。如第二节作者热烈地表现了梦境的美妙，他不吝以甜蜜、明亮、轻柔等词语的堆砌，来修饰灯火、幻影、絮语、歌声等因素，以再现一个模糊却愉快的梦境。而最末一节，作者强调了现实的衰败程度，最后以一盏昏暗的油灯为意象，将自己灰暗的心境完整地外化。

“我的心中举行过喜庆的宴会”，诗歌的重点在于“过”，它可以是一种过去时，也可以是虚拟时。无论是过往还是幻想，哪种时态并不重要，诗人所要重点表达的是这“喜庆的宴会”与当前现实的差距。这是诗人面临创作和生活时的困境，当然也是生活希望和艺术意义之所在。

斯卢切夫斯基惯于用出人意料的拟人化语言，来描述无生命的事物，从而达到准确又生动的效果，如愿望和幻想的“盛装出席”、“希望的骨架”、“困倦的酒厅”等等。

（赵建飞）


朋友啊，不要责怪我

［俄国］苏里科夫

朋友啊，不要责怪我，

责怪我的作品

从不抒写温暖，

也不表现光明。

 

在这个世界上，

谁怎样生活、怎样呼吸，

那么谁就会唱出

怎样的歌曲……

 

生活为诗歌提供

形象和声音：

它所提供的是欢乐

还是痛苦与不幸，

 

是美妙富有的白昼

还是不见光明的黑暗——

所有这一切啊

都与诗人作品相关。

 

我的诗歌显得忧郁……

然而这不是我的过错，

因为生活给予我的

只有悲哀与苦涩！

（吴笛译）

【赏析】

伊万·扎哈罗维奇·苏里科夫主要是一位农民诗人，他诗歌的主题是写贫苦农民的生活和悲惨的命运，反映他们的思想感情，借以表达对专制制度的愤恨。他继承了涅克拉索夫抒情诗的传统，并吸取了民间口头创作的营养，诗作简洁易懂，自然流畅，思想深刻，并充满抒情性和音乐性。他的很多诗作被谱成歌曲，广为流传。

《朋友啊，不要责怪我》一诗似乎是在讲他自己的诗歌创作，其实却是在表达对生活和现实的看法。作品从作者引述朋友对自己诗歌的抱怨开始，讲述创作者和作品的关系，进而说明生活和诗歌的关系，最后一节回头来说明，我诗歌中的忧郁是生活的悲哀和苦涩所造成的。诗的前后转变水到渠成，自然而然从作品转向了生活，从朋友对我诗歌的抱怨，转向我对生活的控诉。

这首诗的风格充分体现了苏里科夫作为农民诗人的本色。全诗上下没有一个复杂的用词，更没有什么晦涩的意象、高度的技巧。诗作节奏简洁流畅，表意十分直白。但直白并非简单，诗歌以简练的语言讲述了诗歌源自生活这一真理。“谁怎样生活、怎样呼吸，／那么谁就会唱出／怎样的歌曲……”这里以唱歌比作诗歌创作，提出生活与诗歌的创作紧密相关。那么究竟是怎样的关联呢？“生活为诗歌提供／形象和声音”，欢乐的生活提供愉快的形象，而痛苦和不幸，自然是诗中悲叹的缘由。作者过着悲哀苦涩的生活，因此才会有他忧郁的作品。

苏里科夫的诗歌语言不事雕琢，却也自然成韵。如第三节末两句“它所提供的是欢乐／还是痛苦与不幸”，与第四节开头“是美妙富有的白昼／还是看不见光明的黑暗”，“欢乐”与“白昼”、“痛苦与不幸”和“黑暗”，在意义上有重复，但通过分节以及语言结构上的变化，使得这种重复具有诗的韵律。

（赵建飞）


可爱的朋友，也许你没看见

［俄国］索洛维耶夫

可爱的朋友，也许你没看见

我们所能看到的一切——

只不过是视力所不及的

事物的影子与反射？

 

可爱的朋友，也许你没听出

人世间的刺耳的噪音——

只不过是和谐的欢呼的

被扭曲了的回声？

 

可爱的朋友，也许你没感到

世上只存在一种东西——

那就是心与心的交流全在

一句无言的问候里？

（郑体武译）

【赏析】

弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇·索洛维耶夫是俄国著名的唯心主义哲学家，19世纪末俄国哲学危机时期的思想集大成者，其哲学思想的核心是绝对同一学说和世界灵魂说。在索洛维耶夫那里，绝对的同一就是真、善、美在本体论意义上的完美融合，它是神的范畴，而现实世界则是它的体现。只有通过将神秘的、理性的和经验的知识融为一体的整一的知识才能认同绝对同一。因此，索洛维耶夫反对实证主义，反对分科过细，过于零散和专门化的“实证知识”，主张“融合”，回归完整的大一统的哲学认识，宣称“人类走向的大融合就是在生活、知识和创作中实现真正的合一”。

作为一个哲学家和诗人，索洛维耶夫的诗歌跟他的哲学紧密相关。《可爱的朋友，也许你没看见》就是一首哲理诗，而且正体现了索洛维耶夫的唯心主义哲学。全诗只有短短三节，每节各涉及人的一种感官——视觉、听觉、触觉，但背后所揭示的，是对世界的本质看法。

“我们所能看到的一切——／只不过是视力所不及的／事物的影子与反射？”这三句诗以设问的方式，对我们所看到的现象提出质疑，暗示我们所见的也许只是世界本质的影子。这与柏拉图的洞穴理论颇为相似，认为在我们所见到的现实世界之外还存在一个更为本质的世界，那里的事物的样子决定着现实世界的状况。

第二节是关于听到的事物，是对前面所提出的问题的进一步阐释和深化。“人世间的刺耳的噪音——／只不过是和谐的欢呼的／被扭曲了的回声”，这一段落再次强调现象和本质之间也许并无必然关系，甚至可能是相反的关系。当然这并非严格意义上的辩证法，索罗维耶夫所提出的“刺耳的噪音”与“和谐的欢呼”之间的关系，源于某种神秘的“扭曲”，一种超出理性和经验之外的关系，而不能在因果和逻辑上相互转换。

最后一段作者提出了交流的神秘性。“心与心的交流全在／一句无言的问候里”，这应该说是体现诗人思想的理想状态。

（赵建飞）


幸福是什么？

［俄国］安年斯基

幸福是什么？疯狂的话语之烟云？

旅途上的某一刻时间？

一个渴望重逢的亲吻

溶进了听不到的“再见”？

 

或许它就在秋雨绵绵的时候？

在归来的白昼里？在闭拢的眼睫里？

在因为他们衣服的丑陋

而我们并不珍惜的财富里？

 

你说……那是幸福在跳动，

将翅膀贴近了一朵小花，

可一瞬间——它又飞旋向天空，

十分明亮，却永不还家。

 

但对心灵而言，高傲的

知识或许更为亲近。

假如有回忆稍许的毒药

在痛苦之中，痛苦也更为亲近。

（剑钊译）

【赏析】

象征主义诗人伊诺肯季·费多罗维奇·安年斯基既是诗人，又是文学评论家、剧作家、翻译家和教育家。他创作活动开始得很早，但是，由于他对自己严格要求到了苛刻的地步，第一次发表作品时已48岁，1901年才出版了第一本也是生前出版的唯一一本诗集《低吟浅唱》，第二本诗集《柏木雕花箱》在诗人去世后才问世。因此，从文学史上来讲，安年斯基是俄国白银时代的诗人。安年斯基诗歌的特色是形象扑朔迷离和难以言传，结构的若断若续，在高度诗化的语言里又时常掺和一些俗语和口语。他的诗歌对古米廖夫、阿赫玛托娃、曼德尔斯塔姆、帕斯捷尔纳克等人都产生了影响，在20世纪俄罗斯诗歌史上具有承前启后的地位。

安年斯基的象征主义没有神秘主义的光环和抽象化的倾向，他的象征具有具体性。对诗人而言，“物的世界”提供的形象，反映着抒情主人公的内心状态，蕴蓄着诗人的思想感情。与此同时，它们不但是内心生活的符号，还与永恒的价值范畴（生命、爱情、幸福、自由等）相关联。在安年斯基的笔下，就连一些抽象的概念，如苦闷、寂寞、理想、爱情等，都是具体化了的。在保持本来面貌的同时，还能上升为含义丰富的象征，喻示出这个世界的沉闷和人生的不幸。事物固有的消极、无言、单向等性质，是这种痛苦命运的鲜明写照。

在这首《幸福是什么？》中，前三节，安年斯基用了多种具象的事物来表现幸福的缥缈、短暂：“疯狂的话语之烟云”，是缥缈的；“旅途上的某一刻时间”或许非常愉快却也是短暂的；溶进了再见的亲吻，在得到的瞬间同时也包含着失去；归来的白昼，绵绵的秋雨，闭拢的眼睫里，以及因为衣服丑陋而不被我们认识和珍惜的“财富”，这些都暗示了幸福的短暂易逝。或许我们看到了幸福，那跳动的翅膀贴近了小花，但一瞬间就离开了，而且永不还家。如此美妙而且惊心的一触，却又如此短暂，永不再来，这就是安年斯基眼中的幸福。因此呢，在诗歌的最后一节，作者提出，只有知识和痛苦才更可接近，也更为持久。

如果将安年斯基的这首诗歌纳入卡尔维诺对文学的评价体系里面，在“轻”和“重”的序列里，它无疑是轻逸的，更具现代诗歌的特性。疯狂的话语、旅途瞬间、亲吻、秋雨、眼睫，这些意象轻快地跳跃、连接，没有明确的因果和逻辑。不过，安年斯基还是为这首诗歌添加了一个略显沉重的尾巴，他理智地指出，任何幸福都是短暂的，但高傲的知识和回忆的痛苦将紧密、长久地伴随你的心灵。既然如此，“心灵”也唯有习惯并乐于接受这样的关系。

安年斯基较为具象的象征主义使他的诗歌为更多人所理解和接受。这首“幸福是什么”的诗，无论是主题还是语言、意象，都很平易近人。但他的语言却还是优美的，充满盎然诗情。如“你说……那是幸福在跳动，／将翅膀贴近了一朵小花，／可一瞬间——它又飞旋向天空，／十分明亮，却永不还家”这一节，以“你说”这样一个亲切的对话方式开头，接着用一个省略号恰到好处地控制了节奏。后面的四句诗将幸福的来临比喻成蝴蝶翅膀轻触一朵小花，却没有出现“蝴蝶”的字样。“可一瞬间——它又飞旋向天空”，以一个破折号表现了事态和情绪的突转。最后“十分明亮，却永不还家”一句，极端优美又极端感伤。

（赵建飞）


我为心灵年轻的人们歌唱

［俄国］雅库博维奇

我为心灵年轻的人们歌唱，

他们为弟兄分忧，像关心自己一般。

我的缪斯是牢房里的阴暗，

锁链和绳索便是我的琴弦。

你们所关心的是严肃的艺术，

你们是爱情和幸福的歌手！

我却歌唱一代人的伟大的痛苦，

尽管这代人为上帝所诅咒。

（吴笛译）

【赏析】

彼得·菲利波维奇·雅库博维奇是一名很有才华的革命民粹派诗人，他的诗歌继承了涅克拉索夫的传统，表达对人民苦难的同情、对仁爱的向往以及对正义事业必胜的信念，反映重大的社会生活问题。雅库博维奇的诗歌风格简洁明晰，不假雕琢，基本主题是抒写正义的愤怒和复仇。他的诗歌在19世纪末期的公民诗中，占有一定的地位。

雅库博维奇因为革命活动而经历了长年的牢狱生涯，但他不屈不挠，始终如一，这样的精神就表现在《我为心灵年轻的人们歌唱》这首短诗中。

此诗虽然短，却分几个层次表达了较复杂的主题。第一、二句，写诗人虽陷于牢狱，仍能感受到那些“心灵年轻的人们”的关心，或者，他觉得这些人们不是只顾自己、不能为他人分忧的人，他们依然是善良的，因此即使作者深陷牢狱还是愿意为他们歌唱。第三、四句，诗人叙述自己的处境与状态及其与诗歌创作的关系，它们决定了他的诗歌的声音，因为他的琴弦只是“锁链和绳索”，连年的牢狱生涯无疑将烙印在他的诗歌创作中。第五、六句，诗人转换人称代词，直接以“你们”指代“心灵年轻的人们”，与他们进行更直接的对话。这些人关心的是艺术，是生活中明亮的、仿佛是更接近诗的东西。第七、八句，诗人以自己的歌唱抉择作为对比，作出自己的艺术表白，那就是要“歌唱一代人伟大的痛苦”。在雅库博维奇看来，爱情和幸福虽然也是值得书写的，但更值得书写的是伟大的痛苦——并非个人的痛苦，而是一代人的痛苦。

我们看到诗歌的第五、六句所指，是诗人所不认同的创作状态，但是，诗人没有简单粗暴地批评或指责那些只关心艺术者，诗人只是强调了自己的艺术抉择。诗人并非不知艺术的真谛所在（这一点从雅库博维奇创作生涯的早慧可以推断，他18岁就出版了个人诗集），但他看到了“我的缪斯是牢房里的阴暗”，于是作出选择，因为这与自己的生存处境——他们身处一个“为上帝所诅咒”的时代——也与一代人的斗争动机和目标关联在一起。所以，他还是在一定程度上舍弃了对诗歌艺术的精雕细琢，而选择战斗号角般的公民诗，以更加直白和有力的方式表达自己的世界观、艺术观。尽管如此，诗人的内心还是隐含了一丝孤独。无论是“他们”还是“你们”，都是群体，而“我”则只是一个人。

（赵建飞）


美好的只是爱情的黎明

［俄国］纳德松

美好的只是爱情的黎明，

只是最初的胆怯的谈吐，

纯洁的、羞涩的心灵的颤动，

半吞半吐的话语、仓促的会晤，

模棱两可的暗示，目光的游戏，

有时满怀希望，有时盲目嫉妒；

永志不忘的美满的幸福时光，

身处尘世——却享受天堂的幸福！……

幻想变得可以实现，为时不远，

接吻——是通往冷漠的第一步；

纯洁的桂冠随着亲吻而脱落，

偶像也从宝座降至低处；

心灵的声音微微可辨，不过，

思想开始陶醉，血液开始发言：

恋爱中的人，丧失理智地亲吻，

恋爱中的人，沸腾着疯狂的意愿……

明亮的教堂变成了淫荡的场所，

神圣祈祷的声音也已沉寂，

淫火中烧的祭司狂热地渴求

尘世上的肉欲的乐趣。

以前那种充满了赞赏、

脉脉含情却又显得羞怯的目光

现在却蛮横无礼地游移于

被恬不知耻的双手弄得裸露的肩膀……

接下去——便是销魂时刻，华丽的花朵

被压扁，被鲁莽地采摘，

生命中所奔放的激情

都成为过去，不再重获……

情感的节日结束了……面具摘除，

胭脂涤净，火焰就此熄灭；

毫无诗意的、充满哀伤和欺骗的日子

无聊地延伸着，使人受尽折磨！……

（吴笛译）

【赏析】

谢苗·雅可夫列维奇·纳德松的一生是在忧苦中度过的，因而成长为一位忧伤诗人。他对母亲怀有深刻、沉痛的感情，见于笔墨。同时他受涅克拉索夫影响，作品中表现出对人民的热爱和对光明的向往。诗作抒情音乐性强，有些谱成曲子，流行于世。

《美好的只是爱情的黎明》表达了作者对爱情的悲悼，对情感的绝望。作品描述了爱情发展的整个过程：从爱情萌动时的美妙感觉开始，发展到充满欲望的热恋乃至痛苦的结婚。诗的前面八句，描绘了恋爱初期的美好感觉，虽然作者以众多美好的言辞来表现了这种美好，最后还是以“天堂的幸福”作为极致的赞誉。之后的八句，描述当热恋的情人们开始接吻拥抱之后的心灵的微妙变化，心灵的冷漠随着肉欲的疯狂而加剧。而后八句，表现更为炽热的欲望驱使恋人们进入了教堂。最后八句，是恋人们一旦通过教堂进入婚姻，获取对方肉体的一刹那，“生命中所奔放的激情／都成为过去，不再重获”，接着就是漫长而痛苦的婚姻生活。

诗的整体结构暗含着前后的对比：初恋有多么美好，婚姻就有多么可怕。在诗作的前面六行，作者极尽能事，渲染了爱情发生时美好的感觉。作者不吝用最美好的词汇来表达此时的感觉，“纯洁的”、“羞怯的”、“美满的”，甚至说是“身处尘世——却享受天堂的幸福！”。然而，爱情一旦变得可以企及便逐步坠落到人间，最后，作者用“毫无诗意”、“充满哀伤和欺骗”来形容结婚以后的日子，“使人受尽折磨……”——这时的“爱情”已经不在尘世，而是进入了地狱。爱情的开始是天堂，而爱情的结尾则是地狱了。这样尖锐的前后对比，结论以一言而概之就是——“美好的只是爱情的黎明”。

全诗排列匀称，节奏和谐，语言优美自然，从译作看十分适合朗诵，体现了诗人高超的诗歌才华。他用坦率的语言描绘恋爱初期的美好，如“纯洁的、羞涩的心灵的颤动”，以局部代替整体的方式和隐晦的意象表现性爱场面，如恋人的目光“蛮横无礼地游移于／被恬不知耻的双手弄得裸露的肩膀……”，“华丽的花朵／被压扁，被鲁莽地采摘”，都是作者语言天才的最佳表现。

这首诗并不是作者一时失恋的苦闷之作，而是在看透了爱情、欲望和婚姻生活以后的结论。在追求唯美的感觉而情感又十分细腻敏感的诗人眼里，爱情本来就是十分脆弱短暂的感觉，更兼纳德松一生坎坷，本身又是一位忧伤诗人，对爱情有如此悲观的看法也是非常自然的。诗人所需要的“生命中所奔放的激情”本身就是短暂的，因而任何爱情在诗人眼里都会是悲剧。作品似乎是一首说理的诗，然而，诗人用包含形象的语言，以丰富的象征，使这首爱情的悲歌显得异常生动，因而读来使人更感悲哀。

（赵建飞）


炉　旁

［俄国］福法诺夫

我望着炉子里的火焰：

许多金色的城市，

一座虹桥横跨火焰之河——

消逝得杳无踪迹。

 

在那些明亮鲜红的

和金碧辉煌的楼厦——

一座彤红的珊瑚林

闪烁着树身的火花。

 

奇林并不长久，很快

它又归于灰烟：

眼前又展开了

蔓延的火光中的草原。

 

可是，炎热的草原之殷红

逐渐暗淡，终至燃尽，

忧郁而又平静的黑暗

笼罩了炉子的拱顶。

 

仿佛在一间被遗忘的空屋里，

在窒息人的迷雾之烟国里，

什么都不存在，除了煤炭、

灰烬和渣滓……

（剑钊译）

【赏析】

福法诺夫的主要创作继承了俄罗斯现实主义的传统，注重内心世界的展现和对现实生活的表现。但他的诗歌又有着复杂和矛盾的基调，一方面同情人民的疾苦，另一方面又逃避斗争，无视现实。他在一些自然风景的抒情描绘中，也不时流露出悲观的色调，反映出19世纪八九十年代远离人民的知识分子的基本心态。

《炉旁》这首诗，完整地描述炉火从热烈燃烧到逐渐暗淡、熄灭的过程。诗的前半部分描绘了炉火燃烧的绚烂，“金色的城市”、“金碧辉煌的楼厦”、“彤红的珊瑚林”等喻体，形象地表现了燃烧的透彻和热烈程度，描绘出了炉火燃烧的最辉煌状态。但很快灰烟出现了，“奇林”转变成“草原”，燃烧慢慢地衰竭了。正是因为燃烧的辉煌，而后出现的黑暗才显得如此忧郁和令人沮丧。

诗歌所描写的炉火从绚烂到暗淡的过程，源于炉火边作者专注的观察。这种对日常生活现象细致入微的观察，其目的显然不仅仅在于动作本身。作者很显然在这个燃烧过程中投射了自我的情感——从绚烂到黑暗、从愉快到黯然的转变，流露出的是作者的感伤情怀。不过，诗名为《炉旁》，而且诗歌一开始就设定作者旁观者、书写者的身份——“我望着炉子里的火焰”，这在一定程度上暗示了作者的超然姿态。他虽然深入地体察到现实世界的万千气象，却终能置身事外，无论是热闹还是冷清，都跟他有相当的距离。可以说作者之所以能够如此观察炉火，正是因为他并没有沉浸在它带来的温暖之中，而是以冷静的态度进行了剖析。这在一定程度上体现了福法诺夫对变化着的现实世界的冷漠和悲观的态度。

（赵建飞）


人民的回忆

［法国］贝朗瑞

人民将在茅屋下，

长久把他来传颂。

五十年之内，民众

不知有谁更伟大。

村民会来到那里，

对某个老妇人讲：

“大妈，请讲点往事，

缩短我们的夜晚：

虽说他损害过我们，

人民依旧崇敬他，

是崇敬他；

讲点他的事，大妈，

我们听认真。”

 

“孩子们，在这村里，

国王簇拥他身后。

此事距今有年头：

那时我刚为人妻。

我爬上屋后山坡，

想仔细看个清楚。

他将小帽戴稳妥，

穿一套灰色礼服。

在他身旁我惶乱，

他说道：‘你好，姑娘，

你好，姑娘。’”

“他同你交谈，大妈！

他同你交谈！”

 

“我，穷女人，下一年

来到巴黎，有一天，

我见他同众官员，

前往巴黎圣母院。

人人心里乐陶陶；

他的随从众人夸。

大家说：天气多好！

上天总是保护他。

他的微笑多么甜：

上帝让他做爸爸，

他做爸爸。”

“多好的一天，大妈！

多好的一天！”

 

“当可怜的香槟省

受到外国人蹂躏，

一切危险他看轻，

战役他一人支撑。

像今天，黄昏之际，

我听到有人敲门：

一开门：是他，上帝，

几个随从后面跟。

他就坐在我这里，

嚷道：战争残酷啊！

多残酷啊！”

“他坐在这里，大妈！

他坐在这里！”

 

“他说：我饿了；一会，

我端上酒、黑面包。

他把衣服烤一烤；

炉火使他想入睡。

他醒来见我哭泣，

便说：希望在眼前！

我正在赶往巴黎，

为法国报仇消难。

他走了；就像宝贝，

我一直将杯珍藏，

将杯珍藏。”

“你还留着杯，大妈！

你还留着杯！”

 

“这就是。但是英雄

被拖向毁灭深渊。

教皇曾为他加冕，

他却死在荒岛中；

多年谁也不相信；

人们说：他将出现。

越过海洋他来临；

邻国匐伏他面前。

我们明白过来时，

我的痛苦多可怕，

实在可怕。”

“上帝保佑你，大妈，

上帝保佑你。”

（郑克鲁译）

【赏析】

皮埃尔让·贝朗瑞被称为人民诗人、平民歌手和革命的代言人，这主要由他歌谣式的诗歌写作体现出来。《人民的回忆》是其中有代表性的一首。

贝朗瑞的歌谣式诗歌直接介入现实，他讽刺当局和教会，赞颂人民和为民众所认可的英雄。《人民的回忆》就是对这样的英雄的颂歌，然而诗人在表达上采取了一种策略，他不是直截了当地去讴歌，却通过记录民众的记忆的方式表述出来，这样他不仅描述了英雄，传达的又恰是人民的意愿。这儿也表达了诗人对历史的一种判断：历史就是消逝的过去，国王、宫廷、华贵的一切都将湮没，但平民的日常的传颂却能使历史人物和事件存在得更长久。

作者采用了与歌谣相适应的平易的陈述语式，“村民会来到那里，／对某个老妇人讲：／‘大妈，请讲点往事’”，就这样将普通人（讲述往事的大妈和作为听众的村民）的生活期待与价值认定经过对一个英雄形象的描绘来呈示，也强调了英雄的价值所在，那就是被民众记忆和追念。

在诗歌中，我们看到能够被人民记忆的英雄有以下几个特征：首先是与民亲近，“在他身旁我惶乱，／他说道：‘你好，姑娘’”；其次有明朗的仪容，“他的微笑多么甜”；最重要的是为国历险和牺牲，“战役他一人支撑”，直到“死在荒岛中”；另外还需要有传奇的履历，看去神秘遥远却又能接近，“他就坐在我这里”。贝朗瑞把握住了民谣中颂唱英雄的基本要点，但又将自己的历史观念及对现实的评判融入其中，形成了其诗歌的独特诗意与影响力。

此外需要强调的是，贝朗瑞诗作的语言通俗易懂，有人物，有情节和故事，表现手法活泼明快，而且诗歌的主题正是民众的心理诉求，自然受到民众的欢迎。在这首诗的每一节，诗人为了状摹歌谣中所唱到的场景，有意设计了听故事的村民与讲述人大妈的对话，这就像一首歌中每一节的副歌，它强化了当时的情景，使之更生动真实，又传达出诗人在此要强调的某种状态或者情感、观念。如第三节村民们唱和：“多好的一天，大妈！／多好的一天！”第五节：“你还留着杯，大妈！／你还留着杯！”

诗的末节对英雄悲剧式的描述也是需要关注的，它使诗作不致流于过分通俗，使诗作在内涵上具有宗教与命运的思索张力，看起来不可或缺。

贝朗瑞的歌谣虽然有时过于直率，但这一首《人民的回忆》由于在表述上的场景设计与一定的叙事性，避免了这一点。贝朗瑞以他的创作提高了歌谣的文学地位，对当时和后来的民歌诗人都具有深远影响，如《国际歌》的作者欧仁·鲍狄埃就曾表示贝朗瑞的诗在他心里留下了深刻印象。

（南　野）


萨迪的玫瑰

［法国］代博尔德瓦尔莫

今晨我曾经想给你捎来玫瑰；

但我在紧束的腰带塞满一堆，

腰扣过分绷紧，终于承受不住。

 

腰扣裂开。玫瑰花在风中轻飏，

统统沉落到浩淼的大海汪洋。

花儿随波逐流，永远不再回复；

 

浪涛染成红色，仿佛着火一样。

那一晚，我的长袍熏得喷喷香……

请在我身上呼吸芬芳的回顾。

（郑克鲁译）

【赏析】

代博尔德瓦尔莫的诗歌词汇简单，形象鲜明，在想象力、画面感与音乐性上，都显示出一种诗歌的性质。她不是受到正规训练的写作者，而是从自己的经历与情感出发写诗的，而她语言上的才能，更多的是一种天赋，也就是说，她天生有一颗“诗心”。在短诗《萨迪的玫瑰》里，就能看到她优美细腻的风格里，同时有着天真与大气。

这首小诗是从一个日常化的场景开始的：“今晨我曾经想给你捎来玫瑰”。接下来发生的小情节却有些让人惊奇：她将玫瑰塞在紧束的腰带间，绷落了腰扣——这个动作本身就带着些孩子气。接下来的场景就更显得奇幻：“腰扣裂开。玫瑰花在风中轻飏，／统统沉落到浩淼的大海汪洋。”而且将“浪涛染成红色，仿佛着火一样”。这当然不是一个现实的场景，但是女诗人却没有点明这是虚设的，是个梦，或是个幻想。她陈述的语气，却是日常的，现实的，还有证据：“我的长袍熏得喷喷香……”

真耶幻耶？是耶非耶？然而无论如何，它是非常美丽的一幅图景，里头有甜蜜的香气与又纯洁又浓烈的爱。从诗歌艺术的角度上说，它的好处不仅仅在于想象力，还在于短短的小诗分成三节，写得灵动而轻盈。如果说诗如其人的话，读者似乎能从这样的诗里，见到一个混合着成熟的芬芳与天真的性灵的女子，她动人极了。

（苏七七）


湖

［法国］拉马丁

由着这滚滚波涛不停地流向远方，

一直把我们送往冥冥无垠的长夜；

我们朝朝暮暮航行在岁月的海洋

竟不能稍有停歇？

 

湖水呀！光阴荏苒，应是去年今日，

我曾与她相约：重游旖旎的湖畔；

如今湖山依旧，哪里有她的踪迹？

只剩我独坐岸沿。

 

去年你也这样在峭壁下喧嚣，

也这样卷潮而来拍打残破石岸；

飞溅起浪花碎沫，都付与风儿抛到

她那娇小的脚迹。

 

记得吗？那天黄昏，我们湖上泛舟；

远处天水相接，我俩相对无言，

在一片沉寂中只有桨声轻柔

击打水波潋滟。

 

忽然响起一串人间少闻的话语，

景色迷人的岸边传来声声回响；

水波屏息静听，那声音字字句句

扣在我的心房：

 

“光阴！你慢飞驰！宜人的美景良辰，

且莫匆匆流逝！

让我们细细品尝这稍纵即逝的温存，

此生的赏心乐事。

 

“世上多少不幸人为苦度光阴嗟叹，

你快快为他们

流走漫漫岁月，荡涤无限辛酸；

莫管那幸福的人。

 

“我苦苦请求良久，光阴置若罔听，

只顾悄悄流去。

我还央告良宵：“不要匆匆天明。”

奈何东方欲曙！

 

“良宵岂可虚度？爱恋须及时，

珍惜这千金一刻！

人生本无归宿，岁月浩茫无极，

我们是百代过客。”

 

光阴呀，你莫非嫉妒我们幸福，

不容我们久久地在爱恋中沉醉？

甜美销魂的时刻怎能同悲愁凄苦

一样迅速地离飞？

 

怎么？竟然留点梦痕，都不许可？

往事只如烟云，过眼终成虚话？

光阴，你给我们幸福，却又为何

让幸福消逝于刹那？

 

永恒，空虚，往昔，茫茫无底深渊，

你们吞没了人间多少朝夕晨昏！

试问：你们夺去我们的极乐至欢，

何时归还我们？

 

湖呀！沉默的岩石！山洞！阴郁的森林！

岁月对你们有情，你们永不衰老，

我请你们为证，美丽的自然风景，

记住我们的良宵！

 

你或风平浪静，你或怒潮澎湃，

美丽的湖呀，山坡明媚，青松荫浓，

岸石峥嵘，愿甜蜜的回忆长在

这湖光山色之中。

 

愿那习习吹来、飘飘而去的微风，

愿那岸边响起、岸边回荡的声音，

愿那以淡淡银辉铺洒湖面的月轮

都铭记往昔情景。

 

风儿在呜咽哀吟，芦苇叹息哽噎，

湖上空气清新，飘荡着幽香叆叆，

愿眼前听到、见到、闻到的这一切

都说：“他们曾相爱。”

（李恒基译）

【赏析】

作为法国浪漫主义诗人的先驱，拉马丁凭借诚挚而纯朴的真情实感、新颖的主题与音韵优美的语言开创了一代诗风，使法国诗歌摆脱了僵化的古典主义的羁绊，进入了欣欣向荣的新天地。

拉马丁的《湖》一诗源于他和朱莉·夏尔的一段恋情。1816年10月，拉马丁在法国东南部萨瓦省布尔热湖东岸的埃克斯温泉城疗养，邂逅了朱莉·夏尔。两人在湖边一见钟情，终日相守，仿佛新婚燕尔，在温泉城度过了一段甜蜜时光。“多情自古伤离别”，临别时两人依依不舍，约定来年夏天在温泉城重聚。1817年8月，拉马丁来到他们初次相会的湖边苦苦等待，望穿秋水，终不见伊人到来（当时朱莉沉疴在身，卧床不起，已不能离开巴黎。拉马丁后来回到米利镇的父母家过圣诞节时才得知朱莉已于12月18日在巴黎病逝的消息）。拉马丁流连湖畔，愁思满怀，触景生情，赋诗一首，纪念他和朱莉这段难忘的恋情，是为《湖》。

《湖》是一首恋歌，表现了诗人对其情人的依恋和对往日恋情的眷念。面对湖水，诗人感慨万千：“光阴荏苒，应是去年今日，／我曾与她相约：重游旖旎的湖畔；／如今湖山依旧，哪里有她的踪迹？／只剩我独坐岸沿。”诗人独自苦苦等待，终不见佳人到来，却不知其中缘故，心情是孤独而又沮丧。失望之际以回忆聊以自慰，脑海里出现曾依偎在他身旁的恋人栩栩如生的形象。“记得吗？那天黄昏，我们湖上泛舟；／远处天水相接，我俩相对无言，在一片沉寂中只有桨声轻柔／击打水波潋滟。”缕缕柔情，幽幽蜜语，都沉浸在这默默之中。此时无声胜有声。所谓良宵苦短，美景良辰、赏心乐事，总是不留情面地匆匆流逝。诗人渴望能挽留这美好的时光，呼喊“光阴！你慢飞驰！”，让有情人能细细品尝这稍纵即逝的温存，让时光为不幸的人们去流走漫漫岁月，而不要来打扰他们这对幸福的人儿。然而良宵匆匆天明，已是东方欲曙，无可挽回。于是诗人又感叹要及时享受千金一刻的良宵，因为人生代代相传，每个人都只是岁月长河中的匆匆过客而已。

诗人对时光无情夺去有情人的极乐至欢不胜欷歔感慨。甜美销魂的时光不复长存，而是与悲愁凄苦的人生一样飞逝，好像上天也嫉妒有情人。一切仿佛过眼云烟，眼前的幸福转瞬即逝。诗人无可奈何之际，便恳求大自然记住他们的这段恋情：“湖呀！沉默的岩石！山洞！阴郁的森林！／岁月对你们有情，你们永不衰老，／我请你们为证，美丽的自然风景，／记住我们的良宵！”湖边明媚的山坡、荫浓的青松、峥嵘的岸石仿佛与甜蜜的回忆一起融化在湖光山色之中。微风习习而来又飘飘而去，波涛荡漾着明月的银辉，仿佛就是往昔柔情蜜意的印迹。然而“风儿在呜咽哀吟，芦苇叹息哽噎”。全诗结尾，诗人把他对那段恋情的珍视和眷念推向了极致：“愿眼前听到、见到、闻到的这一切／都说：‘他们曾相爱。’”《湖》以生动优美而又朴实的语言倾诉了诗人对他的恋人的依恋和对他经历的那段恋情的眷恋，抒发诗人对往昔，对逝去春光的怀念，表现了光阴流逝、人生苦短、无可奈何的心情。

《湖》又是一首描绘人面对命运感到不安和渴望永恒的短暂爱情的不朽诗篇。全诗语言朴实，感情真挚，充满一种忧郁、低沉的情调，缠绵悱恻，哀婉动人。第一人称的运用、拟人的手法、丰富的想象、和谐的乐感和神秘的色彩等等，所有这些使《湖》成为后来法国浪漫派诗歌的典范。

（李世杰）


谷

［法国］拉马丁

我这对一切甚至对希望都已厌倦的心

再也不会凭着自己的意愿去打扰命运；

啊，我儿时的幽谷，只求你把幽静的环境

借给我消磨一天，让我等待死神。

 

这正是幽暗的山谷那狭窄的小径：

这山丘的斜坡上绵延着茂密的树丛，

向我的脸上投下错杂的阴影，

把我整个儿笼罩在一片寂静与安宁之中。

 

这里，两条藏在绿丛下的清溪

在蜿蜒曲折中勾出幽谷的轮廓；

它们让潺潺的水声伴随着涟漪，

在离源泉不远处顿然消失，不可描摹。

 

我生命的源泉也像溪流一样隐去踪影，

它已经悄然流逝，杳如黄鹤，无法描绘：

但溪流的波浪清澈见底，而我纷乱的心情

却怎么也反映不出韶华的光辉。

 

这溪滩的凉爽，这笼罩着溪滩的浓荫，

引得我终日流连在溪流的岸旁；

像个为一支单调的歌所安慰的幼婴，

我的灵魂竟在溪水的潺潺声中坠入梦乡。

 

啊！我就爱在这里驻足，独处于大自然的怀抱，

为一片围墙般的青葱翠绿的叶丛

与足以供我游目骋怀的有限视野所环绕，

只听到淙淙水声，只望见浩浩长空。

 

我这辈子已太多地经历、感受和眷恋，

因而趁一息尚存来寻求忘河
(1)

 的静穆；

啊，秀丽的地方，你就是我那遗忘的彼岸：

从今以后只有遗忘才是我至高无上的幸福。

 

我的心终于平静，我的灵魂终于沉默！

尘世那遥远的喧闹声纵然传来也失去踪影，

犹如随风飘向耳边但已听不清楚，

因距离遥远而微弱的远方的声音。

 

从这里我发现生命正穿过云翳，

因我而在往日的阴影中消亡；

只留下爱情：宛如从一场朦胧的梦里

醒来时唯一残存的崇高的形象。

 

你就在这最后的归宿停下吧，我的灵魂，

仿佛一位趁还没有踏进城门

坐下来，满怀着希望吸一会儿黄昏

那幽香四溢的空气的旅人。

 

让我们像他一样抖掉脚上的尘土；

人永远也不会再度经过这条路径：

让我们在不久于人世时像他一样表现出

这预示着永远安宁的镇静。

 

你的岁月正如山坡上的阴影

渐趋衰微，又如秋日一般萧索而短促；

你失去了友情，又得不到怜悯，

你孤独地沿着小路走向坟墓。

 

但大自然却在这里将你吸引，将你爱恋；

请投入它这永远向你敞开的怀抱；

当一切都对你翻脸，大自然却永远不变，

太阳依然东升，把你的岁月照耀。

 

大自然依然用阳光与绿荫笼罩你的周身；

请让你的爱情和你所失去的虚幻幸福决裂；

请热爱这里曾引得毕达哥拉斯一往情深的回声，

请和他一起侧耳细听这美妙绝伦的仙乐。

 

请追随空中的阳光，请追随地上的绿荫，

请伴着朔风飞向一望无际的天幕，

请伴着神秘的星辰那柔和的光明，

穿过树林，潜入这幽谷的阴暗之处。

 

上帝为设计这幽谷，显出了智慧；

要从大自然的怀抱里发现它的创始之人！

心神恬然时总有个声音在灵魂深处萦回，

又有谁未曾从自己的心坎里听见这个呼声？

（张秋红译）

注释：


(1)
  希腊神话中的地狱之河，亡灵饮其水，往事尽忘。

【赏析】

1819年夏，拉马丁重游埃克斯城。此时，朱莉已经病逝（参见前诗赏析），故国重游，不禁睹物怀人，触景生情。《谷》就是这次再访的产物。

诗歌的开头是消极悲观的，诗人对一切甚至对希望都已厌倦，再也不会凭着自己的意愿去打扰命运，只求在儿时的幽谷中消磨一天，等待死神。谷中茂密的树丛、错杂的绿荫与潺潺的水声烘托着幽谷中的寂静与安宁，也把诗人整个儿笼罩在一片寂静与安宁之中。两条藏在绿荫丛下的清溪在蜿蜒曲折的山谷中消失，溪流的清澈反衬着诗人心情的纷乱，仿佛诗人生命的源泉也在锦瑟年华中悄然流逝，犹如黄鹤一去不复返。

然而溪滩凉爽的浓荫让诗人流连忘返，就好像一个单调的儿歌就可以安慰入睡的婴儿，诗人的灵魂在潺潺的溪水声中坠入了梦乡。面临这引人入胜的美景，诗人感叹自己的一生已经有太多的经历、感受和眷恋。独处于大自然的怀抱，他那对一切甚至对希望都已厌倦的心不再想入非非，他的灵魂也获得了慰藉。“从今以后只有遗忘才是我至高无上的幸福”，于是“我的心终于平静，我的灵魂终于沉默！尘世那遥远的喧闹声纵然传来也失去踪影”。

诗人的灵魂有了奇迹般的变化：在大自然的怀抱中，流连在为一片绿丛所环绕的有限的视野里，他的心归于平静与沉默，尘世的喧嚣悄然隐没。生命虽在消亡，爱情却“宛如从一场朦胧的梦里／醒来时唯一残存的崇高的形象”。人生的旅人找到了归宿，又坐下来呼吸黄昏那幽香四溢的空气。尽管岁月消失，犹如山坡上的阴影渐趋衰微，又如秋日一般萧索而短促，我们也将不久于人世，但希望能表现出永远安宁的镇静。因为大自然永远敞开怀抱，“当一切都对你翻脸，大自然却永远不变”。人世遗弃了你，自然却永远接纳你，将你吸引，将你爱恋，用阳光与绿荫把你笼罩。谷中的回声就像美妙绝伦的仙乐，追随着空中的阳光和地上的绿荫，伴着朔风飞向一望无际的天幕，再伴着神秘的星辰那清和的光明，穿过树林潜入到山谷之中，仿佛是上帝的智慧精心设计。诗人从中获得了恬然的心情。大自然的伟大精神与崇高形象唤起了诗人对生活的热爱与对幸福的憧憬，诗人灵魂深处从渐趋平复的痛苦中燃起新的希望。

整首诗歌一波三折，景色描绘贯穿着诗人的情感起伏，诗人触景生情，情随景移，景因情动，谷中的景色如梦如幻，诗人的感情如泣如诉，最后情景交融合一。此诗不愧是拉马丁借景抒情的成功佳作。

拉马丁出身于一个顽固的保王党家庭，父亲是个骑士，母亲也是贵族出身，有“旧贵族的完美典型”之称。法国大革命后，资产阶级在法国逐渐居统治地位，封建贵族的既得利益几乎丧失殆尽。他们对法国大革命的后果感到失望，对社会现实感到不满，怀念失去的天堂，缅怀逝去的时光。在年轻的拉马丁看来，法国大革命后的现实人生是痛苦和失望的根源，他把理想寄托在已经消逝的事物和对失去的天堂的幻想上，企图在回忆中寻求一种幻想中的永恒。

这样的思想情感在同是表现与朱莉的恋情的《湖》与《孤独》中表达得比较明显。而《谷》已经从幻想世界回到现实世界中来，又从现实世界中找到灵魂的归宿，表现出幻想破灭后的醒悟，显示出精神境界的提高，这正是拉马丁这首诗歌主题的新颖之处，也正是这首诗意隽永而耐人寻味的佳作的成功之处。

（李世杰）


摩　西

［法国］维尼

于是摩西就位了，站到上帝的面前，

在阴暗的云层里面对面向他发言。

他对造物主说道：“我难道没个止境？

你还要我这双脚向什么地方前进？

难道我就一辈子极威武又极孤单？

你也让我歇歇吧，有个尘世的睡眠。

我究竟凭了什么偏受到你的眷顾？

你的选民
(1)

 我已经领到了指定之处。

看，他们的脚已经快踏上预许之乡；

你与他们的联系请让别人来承当。

这匹以色列骏马请让别人去羁勒；

我都一并交给他，这书和青铜鞭策。

你为什么一定要断绝我一切痴迷，

不让我做个凡人，保留着我的无知，

既然我从霍来卜一直走到了尼泊，

我都没有能找到我自己葬身之所？

唉！你把我变成了圣人中的大圣人！

为那彷徨的民族我曾经指引迷津；

我曾在诸王头上降下了漫天火雨；

千秋万世将跪着来崇拜我的法律；

封闭凡人的坟墓，再古我也能打开，

死亡听到我说话就照我说的安排，

我是极端伟大的，脚踏在万邦之上，

我的手一翻一覆就是历代的兴亡；

然而，唉！主呵，我是极威武又极孤单，

你也让我歇歇吧，有个尘世的睡眠！

 

唉唉！我还知道那天上的一切秘密，

因为你曾借给我你的眼睛的神力。

我能命令那黑夜揭开它全部面纱；

天上的星我也曾点着名儿去数它，

只要我对着天空把指头那么一指，

每个星都急忙忙来应道：‘我在这里。’

我只要伸出双手压住乌云的额头，

我就能在它腰里断绝风暴的源流；

我能把许多城市埋葬在流沙之下；

我能用风的翅膀叫峻岭崇山倒塌；

我的脚不知疲倦，力量超过了空间，

长河奔流，我要过，就立刻让到一边，

海声立刻沉默着，只要听到我说话。

我的人民有痛苦或者需要我立法，

只要我抬头一望，你的灵气就降临，

于是大地摇晃着，太阳也战战兢兢；

你的诸神羡慕我，都私下啧啧称许，

然而我，造物主呵，我一点也不幸福；

你使我到老都是极威武又极孤单；

你也让我歇歇吧，有个尘世的睡眠。

 

自从我这牧羊人充满了你的灵气，

人们就互相说道：‘他和我们不同类’；

看到我目光如火，他们都低下眼神，

因为，唉！他们见到不止是我的灵魂。

所以他们不爱我，看到我个个发抖，

一见我张开两臂就在我膝前匍匐；

上帝呵，我这一生极威武又极孤单，

你也让我歇歇吧，有个尘世的睡眠。”

 

这时民众等候着，怕惹起他的怒气，

不敢望主的禁山，只低头祷告不止；

因为，如果一抬头，那黑压压的云层

就奔腾着，翻滚着，更加强霹雳之声，

一条条闪电之光照得人头昏目眩，

逼得人到处低头，仿佛套上了锁链。

不久，山峰出现了，上面不见了摩西。

大家哀悼了一番。——接着由若雪帅师，

他走向预许之乡，沉思着面色如土，

因为他已经受到万能之主的眷顾。

（范希衡译）

注释：


(1)
  选民，上帝选定的、宠爱的人民，指希伯来人。

【赏析】

阿尔弗雷德·德·维尼的诗歌作品为数不多，一生仅发表三十余首，却不乏苦心孤诣、异调独弹、别具匠心的珍品，这些诗篇几乎每一首都是“思想的明珠”。维尼诗中所表达的非凡的哲理，对人生悲剧性命运的深刻感悟，以及对天才孤高、冷傲、坚忍的灵魂的独到刻画，赢得了后人的敬仰和礼赞，受到象征派和强调冷峻的巴那斯派的推崇。

《摩西》是维尼前期诗歌的代表作。正如他另外几篇诗歌偏爱以《圣经》故事为题材，这首诗也取材于《圣经》。相传摩西是人类中最受神恩宠的富有传奇色彩的先知，这样一位非凡的先知自然也是西方艺术家的宠儿。例如，著名画家波提切利在西斯廷礼拜堂壁上描绘过英俊的摩西形象，音乐大师罗西尼谱写了歌剧《摩西》，米开朗琪罗则创作了著名的摩西大理石雕像。不过，与这些艺术家塑造的摩西早年或盛年时期神明英武的形象不同，维尼诗中着力刻画的是摩西暮年孤苦、寂寞、厌倦的形象。

摩西的事迹见于《旧约》“摩西五经”（《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》和《申命记》）。摩西原是希伯来族的一个牧羊人，因为目睹同胞被埃及人打死，便杀了那埃及人，潜逃在外。相传后来他被神选中，领导希伯来人摆脱埃及人的奴役，逃出埃及，流浪旷野；后在西奈山立约教民，历经艰险，向着神“预许的乐国”——迦南（今巴勒斯坦）进发；最后却不幸死于尼泊山，没能踏入梦寐以求的“乐国”。据说，摩西对一些希伯来人的动摇和背叛负有责任，也因为摩西曾怀疑神的意旨，所以神罚他只能望见而不得进入“乐国”。

维尼《摩西》一诗就是截取这段故事而加以引申发挥的。诗歌叙述摩西登上尼泊山，“乐国”就在眼前，山下是无数祈祷的民众，摩西与神在山上会面，向神力陈孤高之苦、倦怠之意，一再请求神解除自己的使命，神答应了他的请求，摩西随即消失在云层里，在众人的哀悼声中，若雪（约书亚）接替摩西，继续完成神赋予的使命。诗中的重点是摩西向神陈词部分，陈词部分的重点则是摩西天才暮年的深沉慨叹：“难道我就一辈子极威武又极孤单？／你也让我歇歇吧，有个尘世的睡眠。”类似的诗句在诗中四度出现，构成此诗的“主旋律”。围绕这主旋律，摩西陈词部分大致可以分为四节。第一节，从“我难道没个止境”到“我都没有能找到我自己葬身之所”，摩西回顾自己带领希伯来人（以色列人）从埃及出逃，长途跋涉，备尝艰辛，辗转西奈霍来卜峰，抵达尼泊山，“预许之乡”就在眼前，值此之际，摩西恳请神结束自己无休止的使命，让他人来接班，恢复自己凡人的身份，在威武又孤单地度过一生之后，摩西渴望有个普通凡人的长眠。“我究竟凭了什么偏受到你的眷顾”，类似对神的质疑，可以说从摩西被神选中到临死之际，贯穿始终。第二节，从“唉，你把我变成了圣人中的大圣人”到第二次出现的“让我……有个尘世的睡眠”，摩西追述自己被神选中变成“大圣人”后伟大显赫的业绩，以及伴随着伟大显赫的孤单和厌倦。摩西为受奴役的希伯来民众指明了脱离埃及统治的光明大道；为了使埃及法老慑服，让希伯来人顺利出逃，摩西按照神的旨意，先后连降十大灾难给埃及；为了坚定希伯来人的信仰，摩西受神的旨意，颁布了让千秋万世崇拜的法律——《十诫》；然而，在长途跋涉和一路征战胜利之后，摩西越来越感到孤单和倦怠。第三节，从“唉唉！我还知道那天上的一切秘密”到第三次出现的“让我……有个尘世的睡眠”，摩西继续叙说自己非凡的神力。如果说上一节主要是叙说摩西在人世间的威力，那么这一节更多的是叙说摩西驾驭天地日月星辰的神力，其中包括摩西伸出神杖把红海之水分开，劈出一条旱道，让希伯来人顺着这条旱道走到彼岸的故事。正因为摩西拥有各种神力，天地日月无不俯首帖耳，战战兢兢，诸神无不羡慕称许，又嫉妒不已。然而造物主赋予的神力并没有给摩西带来幸福，相反使他倍感孤单厌倦。第四节，从“自从我这牧羊人充满了你的灵气”到第四次出现的“让我……有个尘世的睡眠”，摩西进一步叙说他的孤单寂寞。自从得到神的眷顾，摩西从一个普通牧羊人一变而为大圣人，他与同胞之间的距离迅速拉大，希伯来人虽然敬仰他，畏惧他，却并不把他当作同类，并不爱他，这使摩西在辉煌显赫之余痛感孤苦悲哀。

这首诗虽然是以《旧约》为题材，大量采用其中的故事素材，作者的立意取譬却别有深意。诗人曾对别人说：“摩西的名字犹如面具，在它下面埋藏的是每一位天才的疲惫。”从诗中一系列的质疑、慨叹和期望中不难发现，摩西的形象中隐含着作者的身影，摩西的语言里包含了作者的话音，即使贵为崇高的圣人、英明的先知和伟大的天才，终究不过是神圣的孤独者；神虽然赐予摩西非凡的神力，却没有带来应有的幸福快乐，更何况神对人类的厄运无动于衷，也无法消除人间的苦难；在这个世界上，民众历经苦难艰险，天才则饱尝孤寂困顿之苦。当然，即使是孤高的天才，也未完全超然物外，他仍深切关注世情，并深以民众的敬而不亲为苦。正如诗人在1832年日记中所说：“当我说孤独是神圣的时候，我不是将孤独理解为人与社会之间的分离和完全遗忘，而是理解为一种退隐，心灵能在这种退隐中沉思。”维尼同时代的批评家圣佩韦曾以著名的“象牙塔”作比批评维尼远离现实（致维尔曼信），这种批评未必洞悉维尼作品内蕴。相比之下，后来某些批评家的评析更加深入而客观：“维尼的诗表达了一种哲学的底蕴，倾向于诗人应有的社会作用，有更强于其他浪漫派诗人的抒情笔墨。”（雅克·夏尔庞托《法国诗歌宝库》）

维尼充沛的才华使他足以熟练地驾驭宏大的题材和长篇的诗。诗人精心地选取尼泊山上摩西向神发言的场景，将有机的叙事、浓烈的抒情、鲜活的场景描写、神秘的传奇色彩与深刻的寓意哲理融为一体。同时，诗中反复运用反衬、对比、烘托、渲染等手法，作者竭力叙写摩西的神明威武，正是为了强烈地反衬摩西孤独寂寞、疲惫厌倦的内心世界。此外，全诗结构紧密，用词考究，节奏鲜明，音韵浏亮，采用两行一韵的亚历山大体（AA，BB，CC，DD），既和谐严谨，又流转自如。

（郑小军）


狼之死

［法国］维　尼


一


乱云匆匆驰过火红火红的月亮，

好像团团浓烟飞越熊熊的火场。

大地昏昏冥冥，林中乌黑如漆。

——我们悄然无声，走过林中草地，

披荆斩棘出没在参差高低的灌木丛，

接着走进一片低矮的青枞林中。

这时我们发现几道深深的爪印，

这是狼迹，我们正一直在找寻。

我们连忙细听，屏住我们的呼吸，

踮起脚尖不敢落地——可林外林里

却听不到一点声响和动静，只有

阴森森的风信鸡对着苍天哀鸣悠悠；

因为远离地面的阵风，在高空吹刮，

只稍稍掠过一座座兀然孤立的高塔，

长得低矮的橡树靠在岩石上面，

好像舒坦地躺着，已经静静安眠。

——真是万籁俱寂。我们中最老的猎人

一直在耐心查勘，这时更低头细侦，

乃至于伏倒地上。他有丰富的经验，

我们从来没见他有过错误的判断；

只听他低声说道：这爪印留下不久，

说明一对大狼和两只小狼刚走，

爪印苍劲有力，切不可掉以轻心。

听罢我们人人都握紧猎刀的刀柄，

又把擦得亮亮的猎枪细心藏严，

我们拨开枝杈，一步一步向前。

前面三人忽然停下，我望过去，

猛不防看见两只眼睛亮得出奇，

再往前看有影影绰绰四个身影

在月下草木丛中蹦跳得多欢欣，

简直像看到主人回家的几条猎狗

天天欢叫着围住主人跳跃转悠。

外形相似，跳跃的步姿一模一样，

只不过狼崽子跳呀蹦呀并不叫嚷，

它们知道离这里不远的房子里，

人警觉地睡着，人可是它们的仇敌。

公狼挺然伫立，在它身后的树旁，

躺着一条母狼，模样像尊石像，

像罗马人膜拜的神狼，因为它曾哺乳

雷姆斯和罗姆勒斯这两位传说中的远祖。

公狼朝前走了几步，旋而蹲下

前腿笔直，紧紧抵住铁钩般的前爪。

它明知身陷绝境，猝不及防被围，

肯定已无退路，想逃终究枉费；

于是当机立断，张开血盆大口

咬住最先窜来的那条猎狗的喉头，

不顾弹落如雨，颗颗射进皮肉，

它只死死咬住，绝不松开猎狗。

我们的几把猎刀，像几把巨大的铁钳，

交叉地一齐插进它那壮硕的肋间，

最后我们的猎狗，喉管被它咬断，

早已咽气死掉，倒在狼的脚前，

这时狼才松口，抬头把我们望望，

两肋的几把猎刀还都插在身上，

它精疲力竭地倒下，草上血流如注；

我们的几管猎枪把狼三面围住。

——它又抬头看看，终又踣然倒下，

舐着嘴边的鲜血，默默地边舐边咂，

明知必死无疑，它神情异常峻冷，

阖上一双大眼，到死都不哼一声。


二


我把头靠着那支已经打空的猎枪，

不禁沉入冥想，不禁游移彷徨，

决不定是否再去追逐母狼小狼，

刚才它们都想等公狼一起逃亡，

我相信，要没有两条小狼随身，

母狼决不会丢下公狼独自逃遁；

但母狼的责任要救出幼小的狼崽，

还要教会它们忍受饥寒和祸灾，

永远藏身山林，决不同市镇妥协，

人类收养奴性的走狗用来狩猎，

为求栖身之地，那些残忍的猎狗

赶在前面追逐山林中最早的走兽。


三


呜呼！人类枉有这样崇高的名字，

我为人类的渺小感到无比的羞耻。

应当如何结束多灾多难的一生，

狼呀，你是榜样，你有崇高的精神！

细想碌碌一世，生前身后多少事，

唯有沉默伟大，其余都渺小不值。

——啊，出没山林的走兽，我了解你，

你临终前的目光，一直射到我心里。

这目光明明在说：“就看你能不能

让思想境界也这样刻苦、这样深沉，

以达到我这种骄傲坚韧的高度，

虽然我只是一头生于山林的走兽。

哀叹，悲泣，祈求都是软弱卑怯。

应当坚韧不拔，不顾命运恶劣，

不辞任重道远，刚毅地奋斗到结局。

然后像我一样，默默地忍痛而死去。”

1843年作于M堡

（李恒基译）

【赏析】

如果按照维尼的比喻，诗歌是“思想的珍珠”，“无与伦比的钻石”，那么《狼之死》作为维尼最负盛名的诗篇，可以说是无与伦比的珍珠钻石中最耀眼的一颗。该诗对于狼临死之际的壮烈的描写以及最后一段深刻又浓烈的抒情震撼人心，历来脍炙人口。

《狼之死》实际作于1838年10月，1843年2月发表于《新旧大陆评论》，以后收入《命运集》。诗末所标写作地点“M堡”，是指曼恩吉罗城堡，是维尼在母亲去世后继承的祖上遗产。人到中年，维尼越来越深切地体会到“多灾多难的一生”：先是1837年底母亲过世，继而1838年与相好多年的女演员玛丽·多瓦尔感情破裂而分手，同时与文社的朋友们彻底决裂。维尼的心情十分沮丧。他在1843年致友人信中说：“许许多多的事情使我难受，我只字不提！对我来说，写《狼之死》是一次放血。”这首作品借普通的围猎题材翻出新意，写一条公狼为保护母狼和幼狼，顽强抵抗，最后冷傲坚毅地承受子弹屠刀，不吭一声，默默死去；诗人在第一段细致淋漓的描述酝酿及第二段深入有机的催化后，在第三段抒发了令人震惊的深刻的主题思想。

此诗的第一段围绕诗题“狼之死”来展开，以叙事为主，诗人以较长的篇幅，详细描写围猎及狼死的经过。作品的前三行，维尼以诡异的色彩（火红火红的月亮）、阴沉的意象（穿月的乱云，昏昏冥冥的大地）以及令人惊恐的场景描写（乌黑如漆的丛林）开场，类似于音乐作品中一个带有凶兆的令人悸动不安的引子，预示着血色傍晚一场血腥的围猎即将开始。在这样的场景里，一队猎人（“我们”）悄无声息地登场。诗人在叙事过程中不失时机地描写风信鸡悠悠哀鸣，阴风一阵阵掠过，反衬林中死一般的寂静，渲染现场阴森恐怖的景象，照应开篇的景物描写，给第一段定下了阴森、凄厉、冷酷的调子，无形中把这场黑夜打猎描绘成了阴险的屠杀。接着，诗人笔调一转，四条狼“闪亮”出场（“眼睛亮得出奇”），诗人有意用了温馨的人性化的笔触来描写狼的一家，这种温暖的描写与之前猎人出场时阴冷的描写形成鲜明的对比，已经显示出诗人内心的情感倾向。不仅如此，诗人还采用古罗马传说，进一步强化对狼的敬重。相传罗姆勒斯和孪生兄弟雷姆斯被遗弃后由母狼哺乳喂养长大，后来罗姆勒斯成为罗马城的创建者和第一代王，哺乳喂养过他的母狼也被奉为神狼，古罗马有很多石像描绘这一传说。这样令人敬仰的狼，这样温馨的并不扰人的（小狼并不叫嚷）狼的一家，此时却遭受猎人的围攻，“身陷绝境”。危难之中，公狼挺身而出，奋起自卫。在第一大段的最后部分，最让人震撼的不是猎人的残酷和屠杀的血腥，而是公狼面对屠杀所表现出来的默不作声的鄙夷、冷峻、刚毅和坚忍，这部分正是作者推崇的冷峻坚忍精神的具体表现，也是诗歌史上让人过目不忘的经典描写。

作为围猎者之一，“我”目睹公狼之死，在第二段里不禁陷入沉思，不忍再去追逐母狼和小狼。诗人设身处地替母狼着想，母狼之所以丢下公狼独自逃遁，有两个理由：一是有责任从猎人的刀枪之下救出小狼；二是有义务继续抚养小狼长大，教会它们适应艰苦的环境，躲避人类以及“奴性的走狗”（猎犬）的伤害。

如果说，在第一段里，更多的是以猎人的身份展开描写，情感的表露还相对隐秘，至多是通过环境渲染和典故运用来暗示爱憎；在第二段里，更多的是通过站在狼的立场上来考虑问题，猎人已经感到内疚；那么，在第三段里，诗人完全是站在狼的立场上，也就是站在“人类”的对立面上，以羞耻的心情来谴责残酷而渺小的“人类”，以敬仰之情赞赏狼面对死亡的态度可以作为人类“结束多灾多难的一生”的榜样：“你有崇高的精神”，“唯有沉默伟大，其余都渺小不值”。诗人借狼的口吻进一步表达了自己深刻的冷傲坚韧的生命哲学：哀叹、悲泣、祈求都是软弱卑怯的表现；面对艰险的道路，恶劣的命运，死亡的降临，应当冷峻傲岸，坚韧不拔，刚毅地奋斗到底，然后像狼一样，默默地舔舐鲜血，忍痛死去。这种看似阴郁灰色的生命哲学，本质上却具有超越一切的巨大的精神能量；也正是凭借这样的精神能量，诗人在现实生活中忍受并超越了母亲的死亡，女友的背叛，友人的反目，政治上的失败，直至胃癌的折磨，一声不吭，冷傲坚韧地走向生命终点，实践自己崇高的生命哲学。

在这首诗里，“我”（猎人）只是渺小的人类的一分子，真正代表诗人崇高的精神境界的是堪为人类典范的狼。正像维尼其他诗中的摩西、耶稣实际上是诗人的化身一样，本诗中的狼无疑也是诗人的化身。有意识地运用象征手段，借助于其他形象以展示自己崇高的精神境界，抒发熔岩般炽热的激情，正是维尼诗歌的最大特点。出神入化的叙事描写与浓烈而深刻的抒情交相辉映，则是本诗又一个鲜明的特点。突出的例子是，第一段最后部分对狼冷峻赴死的杰出描写，与第三段全诗最后部分浓烈的抒情，前后照应，华光四射，令人目炫心惊。此外，仿佛让人置身其间的生动的场景渲染，是本诗另外一个突出的特点。正如前面分析的，这种场景渲染不仅是单纯的为叙事服务的景物描写，更有巧妙地表达作者爱憎褒贬的作用。与《摩西》等诗篇相似，架构的宏大，语言的考究，音韵的精美，也是本诗的重要特色。全诗也采用两行一韵的亚历山大体（AA，BB，CC，DD），严谨而不刻板，部分诗句音韵圆润流转如弹丸，特别上口。如诗中著名诗句“唯有沉默伟大，其余都渺小不值”，原文是Seul le silence est grand；tout le reste est faiblesse．其中silence与grand，以及reste est faiblesse，有一连串的元音相同的语词重叠出现，类似汉语中叠韵的运用，造成一种连绵圆转、余音袅袅的效果。维尼诗中深刻的思想得以流传后世，恐怕不仅仅因为其独特的哲理，也得力于其圆转连绵、极易上口的精美的音韵吧。

（郑小军）


孩　子

［法国］雨　果

土耳其人来过。满目疮痍，遍地尸骨。

基奥
(1)

 ，这盛产美酒的岛屿，成了焦土。

基奥，当年千金榆浓荫处处，

基奥，碧波曾经照映那万绿丛中

明丽的宫殿、山坡，有时夕阳嫣红

铺衬出歌舞的少女们风姿楚楚。

 

如今却渺无人烟。不！断垣残壁中，

有个蓝眼睛的孩子，有个希腊儿童

屈辱地低着头，靠在那里；

孤苦伶仃，只有一朵洁白的鲜花，

一朵幸存的山楂花陪伴着幸存的他，

劫后余生，他俩为命相依。

 

啊！可怜你光脚踩着嶙峋的山岩，

唉！你眼睛蓝得像大海，像碧天；

为了拭去你眼中的泪，

为了让这片蔚蓝中的眼泪收干，

旋而射出欢笑、嬉戏的灼灼闪电，

为了让你重新昂首扬眉，

 

你要什么？美丽的孩子，怎样才能

重新将你金黄的头发梳理齐整

让它垂在肩头，活泼而妥帖？

这绺绺金发从没有经过发钳的烫卷，

如今乱蓬蓬披在你俊俏的额前，

像哭泣的垂柳枝上的黄叶。

 

更有谁能够驱散你阴郁的愁云？

送你一朵伊朗百合？它别有风韵，

这蓝花本开在荫凉的井边。

给你一颗图巴树的果？树大得很，

即使骑上马在树下纵马驰骋，

走出树荫也得一百年。

 

给你一只林中鸟，你才肯露笑颜？

这种鸟叫得比双簧管的音色更甜

比大钹小铙的声音更响。

你究竟要花？要果？还是要小鸟？

那个希腊儿童，蓝眼睛的孩子说道：

“我要火药，要子弹，要枪！”

（李恒基译）

注释：


(1)
  基奥，希腊爱琴海中的一个岛，传说为荷马故乡，盛产葡萄酒。

【赏析】

这首《孩子》是雨果早期诗集《东方集》中的名篇。1822年，希腊爱琴海中的基奥岛（又译希俄斯岛）爆发了民族独立斗争，遭到土耳其的残酷镇压。经过一场血洗，全岛九万人中二万五千人被杀，五万人被作为奴隶出卖，欧洲为之震惊。1824年，浪漫主义画家德拉克洛瓦创作《希俄斯岛的屠杀》，影响很大。雨果的这首《孩子》是以这个事件为背景写的，而角度十分独特。

第一句“土耳其人来过”，是非常直接的交代。然后用了一整节的篇幅来追忆与渲染曾经的美丽——美酒，千金榆，碧波，宫殿，夕阳中的少女。这些景象似乎是信手拈来的，但却自然雄浑地勾勒出一幅色彩鲜明、生气勃勃的画面。这个画面有一种典雅庄严的古典美，有一种丰饶饱满的气息。这种渲染为下面一个孤儿的出现，提供的是一个用以反衬的背景。

一片焦土中的一个孩子，只有一朵山楂花陪伴着他。花朵的洁白正对应着孩子的纯洁，他的命运被战争改变，成了一个无依无靠的孤儿。但是雨果没有多描写孩子的柔弱，只写他“屈辱地低着头”，这就为下文作了一点铺垫。这两节值得注意的是，用第二人称“你”来直接地呼唤这个孩子。这使得诗歌的叙述角度，不是一个全知全能的上帝视角，而是让一个身处画面之后的“诗人”的声音出现。诗人的声音是关怀体贴的，同时也是仁慈大度的。这是一个浪漫主义时期的诗人，没有自我的省视和怀疑，而有一种向外的，情感与力量的伸展。

为了让孩子重开笑颜，诗人举出了种种珍奇事物，问小孩是否需要：伊朗的百合花？图巴树的果？还是唱得比双簧管还好听的林中鸟？在描绘这三样事物时，诗人用了非常瑰丽的色彩，还有神奇的想象，带着童话色彩。“比双簧管的音色更甜／比大钹小铙的声音更响”是一个简单、明亮的对比，非常适合儿童的主题。但与这童话色彩形成强烈对比的是孩子的回答，他说：“我要火药，要子弹，要枪！”——在孩子的心中，已经埋下了复仇的根芽。是啊，面对残酷的侵略者，难道不应当奋起抵抗与还击？在这首诗里，观点是鲜明尖锐的，与当时整个欧洲进步的文艺界支持希腊民族独立的潮流也是一致的。在“要花？要果？还是要小鸟？”的设问中，接以“要火药，要子弹，要枪”的回答，从音节与语调上来说，是很朗朗上口的。这首诗歌主要的艺术特点，还在于色彩的运用大胆浓烈，富于异国风情；对环境与孩子的描绘，都能给人留下深刻的印象；结尾的转折铿锵有力，能带来一种号召力。

（苏七七）


月　光

［法国］雨　果

在寂静的月光的笼罩之下。

　　　　　——维吉尔

月色皎洁，月光流泻，在水波上嬉戏。——

窗子这才打开，迎进来习习的微风，

苏丹的贵妃一看，海浪似乱雪纷纷，

远处银涛涌起，向黑色的小岛拍击。

 

她指下流出吉他的琴声，颤颤悠悠，

她听着……一阵低沉的声音，又低又沉。

是不是土耳其船回航，沉重的船身

划着鞑靼船桨，曾在希腊群岛漫游？

 

还是鸬鹚纷纷跳入水中，咕咚咕咚，

劈开水面时，翅膀溅满了水珠晶莹？

还是天上有一个厉声鸣叫的奇英
(1)

 ，

把塔楼上的一座座雉堞推入海中？

 

是谁惊扰后宫的水，闺阁就在附近？——

不是黑色的鸬鹚在水浪之上浮沉，

不是城墙的石头，不是沉重的船身

划桨徐徐行进，发出有节奏的声音。

 

而是沉甸甸的袋子，里面还在哭泣。

如果仔细看，袋子在海里随波飘行，

似乎看见袋里动的东西像是人形
(2)

 ……

月色皎洁，月光流泻，在水波上嬉戏。

1828年9月20日

（程曾厚译）

注释：


(1)
  阿拉伯民间传说中的一种精灵。


(2)
  据土耳其古代风俗，妃子对苏丹有不忠行为，装入袋中溺死。

【赏析】

这首小诗写于1828年9月20日，是《东方集》中的名篇之一。1821年，希腊爆发了反对土耳其统治的斗争，1824年，诗人拜伦在希腊前线去世，整个欧洲的知识界与文艺界都非常关注东方。雨果在诗集的序言中说：“整个大陆倒向了东方。”雨果自己没有去过东方，而这部诗集以色彩瑰丽著名，其中的描绘应当说是出于诗人的想象。《月光》这首小诗参考了巴黎报章上的一则报道：苏丹将囚禁的基督徒投入海；同时也参考了拜伦的一首长诗《邪教徒》：一个关于哈桑苏丹溺死妃子莱伊拉的故事。

然而不管诗歌整体的创作背景如何，诗人又是从哪里获得了灵感，《月光》一诗的核心力量在于它给人带来的复杂心理感受。它将美与恐怖融合在一起，在优雅宁静的布景之中描绘死亡，在气氛的烘托与意境的营造上，是很从容而又灵动的。

开头一节，起得十分淡定：“月色皎洁，月光流泻，在水波上嬉戏。”然后像是舞台上的一幕：窗开了，一位东方的美人伫立窗口，看银涛涌起，乱雪纷纷。土耳其宫廷的东方美女在西方艺术家的笔下，通常都是非常“肉身”的，丰腴昳丽的被囚禁的身体，是欲望的对象符号，也是欲望自身的符号。在雨果的诗歌里，这个美人只有一个侧影，一个开窗的动作，一个思量的神态。她被用作诗歌中的主体，这个主体是半隐半显的，好与最后出场的“死亡”的主题作一个形式美上的对照。

二、三两节，就是从主观视角，写这个美人的心中所想，那伴着吉他声的，“又低又沉”的声音是什么呢？是船只回航？是鸬鹚跳入水中？还是塔楼上的雉堞被推入海中？这三个拟想，头一个是很切实的，加入一句“划着鞑靼船桨，曾在希腊群岛漫游”，引入了同代人能理解的时代背景。第二个也切实，用“劈开水面时，翅膀溅满了水珠晶莹”描写鸬鹚入水，很是生动形象。而第三个则比较奇崛，声浪隆隆，把诗歌推向了一个可能的高潮。

然而到第四节中，短诗又顿挫了一下，来了一个回旋。在“是谁惊扰后宫的水，闺阁就在附近？”的设问后，把以上的三个猜测都否定了。这否定的答语声，好像不是刚才那位东方美人了，而是一个广义的画外音，一个客观视角的答案。

诗歌的最后一段是非常触目惊心的，抽泣的人形口袋，揭开了谜底。但是诗人没有更进一步地去写这些人是谁，这些人为什么被放在口袋里扔入大海，没有引进更直接的叙事与呼告，而是平静地来了一句与开篇相同的景物描写：“月色皎洁，月光流泻，在水波上嬉戏。”恐怖的死亡与宁静的月光形成了一种奇异的对照，——大概这也是西方想象中的东方景观：残酷的、优美的、难以理解的、令人不安的。

《月光》这首意象鲜明的小诗虽然篇章很短，但是却有一种丰富性，月光、海浪、美女、漂浮着的溺死人的口袋，将“宁静优美”与“惊恐不安”融合在一起，加以海浪、吉他及人叹息的声音，将读者带入到一种情境中去——这种情境可以冠名为“东方”，其实也未必是东方，它营造了一种陌生化的情境，但是却牵引出每个人内心中的普遍情绪，从而能够在每一个读者的心中，都引发出情绪的共鸣。而这种情境营造的能力与才华，则仰赖于一个诗人的训练与天赋。

（苏七七）


当一切入睡

［法国］雨　果

当一切入睡，我常兴奋地独醒，

仰望繁星密布熠熠燃烧的穹顶，

我静坐着倾听夜声的和谐；

时辰的鼓翼没打断我的凝思，

我激动地注视这永恒的节日——

光辉灿烂的天空把夜赠给世界。

 

我总相信，在沉睡的世界中，

只有我的心为这千万颗太阳激动，

命运注定，只有我能对它们理解；

我，这个空幻、幽暗、无言的影像，

在夜之盛典中充当神秘之王，

天空专为我一人而张灯结彩！

（飞白译）

【赏析】

雨果的诗感情激荡，气势磅礴，风格壮美。雨果认为诗人是自由的，诗国是没有任何禁区的；诗人应将激情、行为和梦想合为一体。他相信人的心灵深处不乏良知发现，因此他的诗具有深沉的人道主义精神和积极的乐观气息。在人和艺术的关系上，雨果不欣赏唯美主义，而认为只有为进步而艺术才更美。在表现手法上，雨果以“对照艺术”著称。对照手法一扫古典主义僵化陈腐的保守形式，以其强烈和鲜明给人留下难以磨灭的印象，从而开创了浪漫主义诗歌的一代诗风，使诗歌获得了新的生命力。

繁星密布的夜空，壮丽、神秘，它几乎是所有诗人被邀去尽情遨游的自由王国。雨果这位浪漫主义大诗人自然无法逃脱夜色星空魅力无穷的诱惑，浪漫主义的激情和遐想使他的笔端流出了《当一切入睡》。此诗选自《秋叶集》，它表现的是诗人内心与宇宙的交流，抒发的是诗人对宇宙之美崇高的礼赞。

午夜是诗人的黄金时刻，夜空更是诗人的黄金海岸。当万籁俱寂，一切都在夜幕下沉入梦乡时，唯有诗人兴奋地独醒。时辰的鼓翼伴随诗人凝思的足迹寻访闪烁的繁星和熠熠燃烧的苍穹，诗人兴奋而激动地发现，当白天的喧嚣在夜的声和色的和谐之中消逝时，宇宙就会将这最华贵富丽、最光辉灿烂的星空赠献给世界。这时，只要注视着宇宙这永恒而辉煌的节日，感受着那无数星星窃窃私语发出的寒光，再倾听无限和永恒演奏起美妙和谐的无声音乐，诗人就会觉得仿佛有一股不可抗拒的力量使得灵魂在无法克制的颤栗中渐渐融化。于是诗人深信，在宁静的世界中，在沉睡的人世间，只有一个觉醒的、与宇宙意识相通的自我意识存在，只有诗人的心为这千万颗太阳而激动，而迷狂，只有诗人的目光迎接并理解它们投向世界和人间的顾盼之神、渴望之情。我——诗人——灵魂，这个空幻、幽暗、无言然而又正与无限和永恒同命运共呼吸的宇宙的精华和骄子，注定将在这空前的夜的盛典中充当宇宙之神、万物之主、神秘之王，而这缤纷的夜空将“专为我一人而张灯结彩”！啊，这是何等辉煌和灿烂的诗句。这种吞吐整个宇宙的气魄，这种洞悉了宇宙奥秘的欢乐，还有与无限和永恒合为一体的壮观，在诗人对宇宙由衷并且非凡的礼赞中，达到了无与伦比而淋漓尽致的展现。同时，在理解中沟通彼此的灵魂，在沟通中求得灵魂的复活和升华，在复活和升华中悟觉永恒的意义，这也正是人性中善和美的最高体现之一。

而在静寂中构筑一个非人间的喧闹的世界，在孤独中树立一个以我为中心的坐标，让一切只为“我一人”进行和谐的运转，从而与宇宙合抱，与永恒相融，这大概就是诗人挣脱尘世烦恼和击碎人生痛苦的桎梏，最终获得灵魂的释放和自由的最乐观的途径，同时也是诗人在艺术创造中所能达到的最理想和最高的境界吧。

（季新平）


既然我的唇触到了你满满的杯

［法国］雨　果

既然我的唇触到了你满满的杯，

既然我苍白的额放在你双手里，

既然我已吸到过你灵魂的呼吸——

那深藏在阴影里的隐秘香气；

 

既然我已有机会听你轻轻说出

那些话——那是神秘的心的吐露，

既然当我们嘴对着嘴，眼对着眼，

我已经见过你笑，见过你哭；

 

既然我见你永远蒙雾的星星

在我迷狂的头上洒下了一线光辉，

既然我看见，从你时光的玫瑰

撕下了一瓣，落进我生命的流水，——

 

我现在已能向飞逝的岁月宣布：

逝去吧！我已没有什么可以老去！

带着你那些凋谢的花儿离去；

我心中有一朵花，谁也不能摘取！

 

你翅膀的扑击打不翻我的壶，

此壶我已灌满，永远够我解渴。

你所有的灰盖不住我灵魂的火，

我心中的爱比你能湮灭的更多！

（飞白译）

【赏析】

这首著名的情诗，是雨果献给他的情人朱丽叶的。恋爱的时候，世界上的事物总是变得特别美好，恋人们也焕发出空前的勇气与信心。说这些是忘情的情话，可它们，难道不是人类所能产生出的最美好的感情，写作出的最美丽的诗篇？

诗歌的头两节，以两组“既然”开始，“既然我的唇触到了你满满的杯”，“既然我已有机会听你轻轻说出”，——其实就是“既然我爱上你，你爱上我”的意思，只是诗人的情话，总是说得特别动听，那些美好的时刻，与宛转的音节、流动的节奏互相搭配，读起来确实是温柔甜蜜的，因为爱情拨动了心弦，所以才有那些哭泣与微笑的动人时刻吧。

第三节还是以“既然”开头，但是就从实写转为虚写了。在诗人的心目中，爱情如同星光生辉，“从你时光的玫瑰／撕下了一瓣，落进我生命的流水”——这句写得真是流丽无俦。玫瑰是第一重比喻，流水是第二重比喻，这两个比喻都不见得奇僻，但是却在句式中被赋予了动感，时间的漫漫长流中，那轻盈的波浪，那一片玫瑰，因为这样的惊喜爱恋，才分外地有熠熠光彩。“从时光中撕下的一瓣玫瑰”，从修辞上说，是自然中很见才华的，让人想到《牡丹亭》中的著名曲辞：“如花美眷，似水流年。”

是啊，爱情最大的敌人，是年华，是时间。时光流逝红颜白首，当初的温柔爱恋还能不能有？在诗歌的第四节，诗人让光阴与落花同归于尽，他说：“我心中有一朵花，谁也不能摘取！”这是爱情的铿锵誓言，在紧接着的最后一节，还有一个更直接的复沓。——因为这样丰盈的爱，是时光所击败不了的。“已灌满”的“壶”，与开头那“满满的杯”相呼应，都是恋人心里洋溢的爱的物化象征。

一颗强大的心灵，才能产生、书写这样强大的爱情。这首短短的爱情诗，有种一往无前的力量，对于诗人的恋人来说，也许是最好的安慰——这首诗写给朱丽叶·德鲁埃，她一直不是雨果的妻子，而只是雨果的情人，“一直”的时间，是五十年。五十年的相爱，也许是对这首诗的一个最好的注脚，因为有这五十年，这首诗才不仅仅是恋人的甜言蜜语，而是一首爱的颂歌。

朱丽叶死后，葬在巴黎圣芒代公墓，在墓碑上有一首雨果的诗：“当我变成的一堆死灰已完全冰凉，／当我对阳光闭上自己疲惫的眼睛，／你说，心中对我的思念是否不变样：／世界得到他的思想。／我呢，得到他的爱情！”

（苏七七）


六月之夜

［法国］雨　果

夏天，当白昼消逝，铺满鲜花的平原

当四面八方飘来阵阵醉人的芳香；

闭上眼睛，听到的嘈杂声似近又远，

似睡非睡，便进入一处透明的梦乡。

 

星星变得更纯洁，夜色显得更美好；

天穹幽幽，又朦朦胧胧，又若明若暗；

温柔苍白的黎明，因为时间还没到，

似乎整夜都徘徊在天边，通宵达旦。

（程曾厚译）

【赏析】

这首非常美好的写景抒情的小诗选自《光影集》。19世纪40年代，雨果出版了四部诗集：《秋叶集》、《暮歌集》、《心声集》和《光影集》，他说第四本是“前三集的继续，只是在《光影集》里，也许视野更宽阔，天空更湛蓝，安静更深沉”。在这首关于夏夜的小诗里，可以看到诗人将心灵沉融在自然之中得到的宁谧一刻。

诗歌的第一段，从视觉、嗅觉、听觉各个方面来感受夏夜的气息。诗人用一种舒缓自然的笔调，铺展出一幅画卷：铺满鲜花的平原，四面八方而来的芳香。在让人陶醉的气氛里，他闭上了眼睛，将自己沉浸于自然美好的季候之中，于是听到“似近又远”的嘈杂声——这是什么声音呢？他没有去想和写，但是读的人却能在微混的声响中，觉察到被晒暖的土壤又变凉的声音吧，小虫子唧哝的声音吧，草茎在风中落地的声音吧……有过一点农村田野生活经验的人，我想是能特别领会雨果笔下那“四面八方”的、“似近又远”的气味声响的，大自然是混融一体的，是“天籁”，而在这样的天籁里，人会变得欢喜与卑微，想也混融到这一体里去。“似睡非睡，便进入一处透明的梦乡”，是心灵慢慢沉静下来，带着一丝儿夏天的慵懒。“透明”这个词真好——让人觉得，睡与醒之间是没有边缘的，梦与现实之间也是没有边缘的，只是自个人在夏夜里把自己放到梦里了，而这梦，又是真的啊。

于是就在这样的睡与非睡，梦与非梦里，时光慢慢地流逝了。——在这首短短的小诗里，其实是有一个暗暗的时间性的，从黄昏，到夜晚，到黎明。夏夜的星星如此明亮，而在诗人的笔下，用了一个形容人的心灵的词来形容它：“更纯洁”。当“我”沉浸到“物”中去时，“物”也带上了“我”的精神。这是中国诗学里“物我两忘”的境界，所谓“不隔”，雨果此时何尝不是如此呢？在诗歌的疆域里，的确是没有国别的。

他这样形容天穹：是“幽幽”的，“朦朦胧胧”的，“若明若暗”的，都是非常写实而又洋溢着诗心的。——在描写大自然的诗歌里，常常能够看到的是，越是尽力地去写实，投入到自然中去感受，就越有盎然的诗意。这是大自然的自身的诗意在语言里的呈现。而诗歌的最后一句美好极了：“温柔苍白的黎明，因为时间还没到，／似乎整夜都徘徊在天边，通宵达旦。”这句诗，美好地几乎有了一种忧愁：为什么忧愁呢？是因为那通宵达旦地徘徊的，似乎不仅仅是黎明，还有一个诗人，他在凝驻着的、又流逝着的夏夜里徘徊着，不愿离去？——而这个解释，依然太狭隘了，也许所有美丽的时刻，在让人欢喜与沉迷的同时，也总是带来温柔与感伤吧。只是诗人能将这样的景象、这样的情绪化为诗歌，让读诗的人，共同做一个六月之夜的，透明的梦。

（苏七七）


歌

［法国］雨　果

雌鸟在何处？雌鸟已死掉。

雄鸟在何处？来了一头猫，

连皮带骨都吃掉了。

有谁再回到

摇摇欲坠的暖巢？再也没有了。

可怜的小鸟！

 

牧人受骗不在场！

狗儿死后来了狼，

转来转去坏心肠，

可有谁来谨提防

晃动的草棚？再也没有了。

可怜的羔羊！

 

男人坐牢监！

母亲进了救济院！

风吹屋动成灾难；

晃动破摇篮，

有谁留下来？再也没有了。

可怜的小乖乖！

（沈宝基译）

【赏析】

读这首短短的歌谣，《悲惨世界》中可怜的芳汀与小珂赛特仿佛浮上了眼帘。再简单不过的小诗里，有着深沉的人道主义情怀。

以儿歌的体裁写成的小诗，也是从比兴开始的。小鸟儿，小羔羊，它们的父母都死去了，孤苦无依地等待，再也等不来可以保护它们的父母。最后一段里，还在摇篮中的小宝宝，父亲坐监牢，母亲进了救济院，他身边一个人都没有，怎样活下去？——这是惨痛的一幕，雨果没有在场景细节上加以渲染，只是写了一首最简单的儿歌，却让人不忍卒读。在简单的儿歌里，诗人还用灵活的句式，叙述、询问、感叹的语调的变化，再三复沓，使诗歌有一种深重的感染力。

儿歌本来是最天真最美好的诗歌，在唱给孩子的歌里，总是有最明亮的颜色与最纯粹的温情，让孩子们体会这个世界的美好。但实际上，这个世界还远远不是那么美好的，不管是在雨果的19世纪，还是在今天。世界上有爱与同情，保护与关怀，也从来都有饥饿、贫穷与不公正。在残酷的一面呈现时，最为无助的，是像小鸟、小羊羔那样无辜的失怙的孩子。

雨果是非常爱孩子的，他的一生中，写了许多关于孩子的诗。他赞美孩子的天真无邪，在《乔治与让娜》里，他这样写孙子与孙女：“晚上，我去看他们睡觉。我看得入迷，／他们安静的脸上有棕榈树的影子，有一种星星刚刚升起时候的光明，／于是我想：他们会进入怎样的梦境？／乔治会梦见点心，想狗，想猫，想公鸡，／美丽古怪的玩具；而让娜会想天使。／他们张开的眼睛醒来时充满光明。”因为对孩子怀着这样的爱，所以面对着“破摇篮”里的孤儿时，他才会有如此的痛。幸福的孩子在醒来时能看到光明，而不幸的孩子醒来时却找不到父母了。

对于雨果来说，这绝不仅仅是命运。这是社会的不公正与人性恶的结果。在他的小说里，有怎样程度的善，就有怎样程度的恶，这个世界是一个混杂的世界，一个希望与绝望并置的世界。他不只是一个善与美的讴歌者，他同时也直接地与恶斗争，对被损害与被侮辱的弱者，给以深深的同情。这是一个人道主义者的态度，他用他的行动与诗歌来直面这个世界，以他的心灵来影响别的心灵。他的憎与爱，他的斗争与同情，是全人类的精神食粮。

（苏七七）


丽　斯

［法国］雨　果

那年我十二岁；她正十六。

她个儿高，而我呢，个儿矮。

为了黄昏同她谈得更自由，

我呀，总等她的妈妈走开；

然后去到她的椅边坐下，

趁黄昏更自在地同她谈话。

 

多少春天随着鲜花消失了踪影！

多少火成了死灰，多少人成了新鬼！

可记得往昔那一片深情？

可记得旧日那一丛玫瑰？

她爱我。我爱她。我们是一对

纯洁的孩子，两股清香，两道光辉。

 

她天生是天使、仙女和公主。

因为比起我，她长得又高又大，

我的问题不断如流泉向她倾注，

我的乐趣就是不停地要她解答。

她时而惊慌地避开我的目光，

我迷惘的眼神使她坠入遐想。

 

后来我向她卖弄我刚懂的皮毛，

夸耀我的玩具：球与灵活的陀螺；

仗着学过拉丁文，我无比骄傲；

谈起菲得洛斯与维吉尔，我好不啰嗦，

我目空一切：谁也休想留给我伤痕；

我告诉她：我的爸爸是个将军。

 

虽然是女子，有时也必须

通过拉丁文读经，边想边诵：

在教堂里，为了给她译一节诗句，

我常常埋头于她的书中。

每逢礼拜日我们做晚祷的时候，

天使就展开银翼将我们保佑。

 

她提起我就说：“他是个孩子！”

我总是称呼她“丽斯小姐”。

在教堂里，为了给她译一首圣诗，

我常常埋头于她的书页。

终于有一天，上帝啊，你是见证！

她如花的面颊碰上我如火的嘴唇。

 

初恋啊，你开得这么快的花苞，

你是心灵的黎明与早晨。

神奇的狂喜啊，请让少年倾倒！

在这痛苦循踪而至的黄昏，

初恋啊，你开得这么快的蓓蕾，

请让我们入迷的灵魂依然沉醉！

（张秋红译）

【赏析】

1811年，雨果九岁时，和母亲及两个哥哥经巴约纳去西班牙马德里，和父亲雨果将军团聚。在巴约纳，他认识了房东女儿丽斯，相伴经月，终身不忘。雨果后来说，这是“难以言传的第一次闪光，这爱情的神圣的黎明”。1843年，雨果偕情人朱丽叶·德鲁埃又去南方旅行，三十年前的往事涌上心头，历历在目，于是写下了这首名篇。

这首爱情诗是对初恋的记忆与怀念，写的都是日常的小事，却焕发着一种爱情的光辉。从诗里看，雨果与丽斯的相见，大概就是宝黛初见那样的年龄——两小无嫌猜。因为一腔爱慕亲近之心，于是等着丽斯的妈妈离开，好趁着黄昏更自在地和她说话。说过些什么话也许都已经忘怀，但那些黄昏却没有随时光的流逝而消失，永远被藏在心里最珍贵的角落。“可记得往昔那一片深情？／可记得旧日那一丛玫瑰？／她爱我。我爱她。我们是一对／纯洁的孩子，两股清香，两道光辉。”这几行诗句写得又宛转，又直接，清新真挚，当年的孩子与当年的爱情，没有被世俗沾惹上一点尘埃，一直到今天，清香依然盈袖，光辉依然照心。

接着诗人又回忆起当时种种小儿女之态，他向她提各种问题，夸耀玩具，还告诉她自己的爸爸是个将军。这是个骄傲可爱的小男孩，因为喜爱比他年长一点的小女孩，就在她的世界不断强调自己的存在。而最美好的时光，也许就是在教堂里，他为她译拉丁文诗句的时光，他说：“每逢礼拜日我们做晚祷的时候，天使就展开银翼将我们保佑。”读到这段诗，好像能看到一幅画面：幽静的教堂里，长椅上坐着两个孩子，他们一起将诗句诵读，清脆的声音传上高高的穹顶，而穹顶之上，天使垂下银翼，保佑这两个孩子，也保佑这世间最纯洁美好的爱情。年已不惑的诗人，在回想起那段时光时，还是用激动的热恋中的笔调写：“终于有一天，上帝啊，你是见证！她如花的面颊碰上我如火的嘴唇。”——在诗人的笔下，自然绽放的爱情，是得到上帝的见证与祝福的，诗句里有着浪漫主义的天真的热情。

在诗歌的最后一段，诗人从回忆转向了对初恋的讴歌，他将初恋比作“开得这么快的蓓蕾”，“请让我们入迷的灵魂依然沉醉”。这是一个诗人的深情之处，他总记得最美最好的那一刻，并且不减热情地将它摹写。当年的丽斯已经不知何处，陪伴在诗人身边的是情人朱丽叶，但也许爱情就是如此，在这个人身上懂得的爱，会在岁月中慢慢成长。

（苏七七）


法兰西

［法国］雨　果

法兰西！你在地上俯伏，

暴君的脚踩着你的头，

但声音将从洞穴传出，

引得被锁者激动颤抖。

 

一个流放者屹立海滩，

面对星空，朝向大海，

他在黑暗里发出呼喊，

声音仿佛从梦中传来。

 

他的声音含有威力，

有光芒从话中射出，

恰似如林的手臂

握着利剑穿透夜幕。

 

他的话使大理石害怕，

昏黄的山峰也感心悸，

还有那树林的头发

也会在夜空之下战栗。

 

这声音是洪亮的铜钟，

是驱逐乌鸦的呐喊，

是一股人所未知的风，

使坟上的草叶发颤。

 

卑鄙的凶手和压迫者

都被他钉上耻辱柱！

他召唤心灵集合，

如同征召战士入伍！

 

这声音如暴雨如风雷，

在各民族上空飞旋徘徊：

如果活人都在沉睡，

那么就让死者醒来！

（飞白译）

【赏析】

《法兰西》选自雨果的诗集《惩罚集》，这是雨果最重要的一本政治诗集。1851年法国发生了路易·波拿巴（即后来的拿破仑三世）的政变，雨果流亡到英吉利海峡的英属岛屿上，虽然与法国近在咫尺，却长期不能归国，整整流亡了十九年。在《惩罚集》里，他用诗作为武器对拿破仑三世进行批判挞伐，而《法兰西》就是其中一声战斗的号角。

开篇的“法兰西！”是一句深挚的呼告。在诗人的笔下，祖国是一个俯伏在地上的，暂时被暴君凌辱的英雄，——虽然如此，他的声音还是从洞穴传出，给所有的被锁者带来勇气、信心与希望。全篇诗歌，就是对这“声音”的描述与礼赞。

在第二节中，“流放者”应当指的是诗人自己，他面对星空，朝向大海，也是朝着祖国的方向，而“他”则指的是祖国，从黑暗中传来呼喊，“仿佛从梦里传来”，大概是因为诗人念兹在兹，无时无刻不在期待着另一岸传来的声响。

第三节是对声音的描写。在诗人的笔下，祖国的声音是有“光芒”的，这是修辞上的通感，将听觉效果转化为视觉形象，并且还将这一形象更具体化：“恰似如林的手臂／握着利剑穿透夜幕”——在通感里还嵌着一个借喻，夜幕是对占据法兰西的独裁者的比拟。在正面描写之后，四、五两节又转到效果的描写：让大理石，让山峰，让树林的头发，都为之“战栗”了。“铜钟”与“风”，是暗喻，“乌鸦”与“草叶”，是借喻——诗人笔下的形象是非常丰富而又来去自如的。这倒不见得是诗人的精心安排，对于一个浪漫主义诗人来说，热情与天赋，往往是更重要的。

在第六节里，更直接的抒情登场。“卑鄙的凶手和压迫者／都被他钉上耻辱柱！／他召唤心灵集合，／如同征召战士入伍！”这里有一个一反一正的对照，祖国召唤着儿女，对凶手和压迫者进行反击。也从这种强烈的感情出发，最终跳出一个奇崛的警句：“如果活人都在沉睡，／那么就让死者醒来！”这样的句子，当然是缺乏逻辑的——不过诗歌不那么需要逻辑，浪漫主义诗歌更不需要——或者说，只要有足够强烈的感情，就能支撑起一切看似不可能的想象。而越是不可能，就越能带来心灵的震撼。

在这首写给法兰西的赞歌里，有着诗人爱憎分明的心灵与强烈真挚的感情，“祖国”这个抽象的概念，在诗歌里被具体化了，每个人都能感受得到“他”的力量，听到“他”的召唤。“他”不仅仅是一块土地，更是所有儿女的家园，是历史、文化、共同记忆与情感的栖息之地。个人所能拥有的美好感情里，有亲情，有爱情，有友情，还有这样一种对于祖国的爱。在这种爱里，个体不再孤独，心灵不再狭隘，诗人虽然身处孤岛，因为心中有这样一种声音，就不是一个弃儿，而能褒有丰沛的力量与激情。

（苏七七）


在维尔界

［法国］雨　果

现在呵，巴黎，它的马路和云石装潢，

它的阴雾和屋宇都离我眼睛很远；

现在呵，绿树枝条摇曳在我的头上，

我已经能有心情想到天色的鲜妍；

 

现在呵，我摆脱了使我昏聩的伤悲，

脸苍白，精神镇定，

我已经开始感到大自然冲和之气

钻进了我的心灵；

 

现在呵，我是坐在清涟的河水之湄，

受到这片静穆的壮阔长空的感化，

我能在我内心里省察幽深的真理，

又能远观开放在细草坪上的鲜花；

 

现在呵，主，我有这黯然的心气平和，

从此后就能亲眼

看一看这块墓石，知道石下的冥漠

就是她在此长眠；

 

现在呵，我有感于这许多岩壑芳郊，

这条银色的长河，这些天然的美景，

我看到你的神奇，看到自身的渺小，

面对无垠的宇宙恢复了我的性灵；

 

我来皈依了，主呵，不得不信的严君，

痛定后我来奉上，

奉上我这颗心呵，被你捣成的齑粉，

它充满你的荣光；

 

我来皈依了，主呵，皈依你，活的尊神！

我承认你是仁慈，能宽容又能矜悯；

我承认你所做的只有你知道底蕴，

人不过是棵芦苇，在风里战战兢兢；

 

我承认对于死者坟墓隔绝了人间，

却同时启开天上；

我承认在这人世我们所谓之终点

却只是真正开场；

 

我承认，跪着承认，你呵，尊严的父亲，

只有你才能掌握绝对、无穷和真实；

我的心血流尽了，既然是你的命令，

我承认就是公道，我承认就是仁慈！

 

我再也不抗拒了，无论是什么遭逢，

只要是你的旨意。

人生如不系之舟，灵魂有连绵之痛，

原都是没有穷期。

 

我们永远只看到事物的一面之偏，

另一面则沉没在神秘骇人的幽隐。

人见到的都只是无益、无常和短暂；

他受必然的压制而不能识其原因。

 

每逢他走一步路你都在他的周围

恢复无情的寂静。

你根本不曾愿意让他在这人间世

能有欢乐和信心！

 

只要他微有所得，命运就赶快收回。

在他似水年华里绝不留给他一点，

让他能够宣布说：这就是我的栖止，

这里是我的所爱，我的屋宇和田园！

 

他所眼见的一切只能是云烟过眼；

到老来落个孤身。

这些既都是事实也就是势所必然；

我承认，我都承认！

 

世界是惨的，主呵！所谓恒常的天籁，

里面组成的因素有欢歌也有悲啼；

所谓冥冥中善者升腾而恶者沉埋，

在这种无穷之夜，人不过是颗原子。

 

我知道你的事是纷忙的，人的不幸，

你哪能顾得许多，

一个孩子夭折了，为母的痛不欲生，

而在你又算什么。

 

我知道风一撼摇果实就必然下陨，

我知道鸟当褪羽，花儿当失掉芳馨；

我知道造化原是一个巨大的车轮，

它不能滚动一下而不有个牺牲品；

 

日月岁时，海的波，流泪的眼，都同样

在蓝天之下飞驰：

必须让草儿生长，必须让儿童死亡，

我都知道呵，上帝！

 

在你那天国，在那沉沉静穆的青霄，

在那青霄的深处，云影和霞光之上，

也许你在从事着莫测高深的创造，

作为创造的原料，你需要人的悲伤。

 

对你无数的意图也许你认为有用，

要些可爱的人儿

随着不幸事件的那种阴惨的旋风

而去向虚无缥缈。

 

我们渺茫的命运服从于无边规律，

它不是任何事物所能感动或转移。

你当然不可能用突然而发的慈柔

来扰乱整个乾坤，你呵，冷静的上帝！

 

我恳求你，上帝呵！看看我这个灵魂，

并且想想，我现已

像儿童一样谦恭，像妇女一样柔顺，

来把你崇拜，皈依！

 

请你还要想想呵，我一向不等天亮

就起来劳动，思维，就前进，斗争，攻击，

向不识自然的人解释着自然真相，

用你那神明之智阐明着一切问题；

 

我一向在尘世上尽着艰难的职守，

不顾忌恨和怒嗔，

我绝对不能想象会受到这样报酬，

我尤其不能相信，

 

你呵，竟也会举起你那无情的胳臂

猛打着我这已经向你低下的头颅，

你呵，明知道我的乐事是多么稀微，

竟还会这样快地把我的孩儿夺去！

 

这样被打的灵魂自然要呼冤叫屈，

所以我难免咒天，

所以我曾像儿童向大海扔下石头，

尽向你呼号抱怨。

 

请你想想，上帝呵！人痛苦便会怀疑，

眼睛流泪过多了最后会变成盲瞽，

谁被他的伤心事打到最深的渊底，

既不再看到天主，就不会念在心头，

 

请你想想，人到了那创巨痛深之时，

仿佛船沉在海底，

他的头脑怎么还能有天上星座的

那种黯黯的清辉！

 

今天，我已经不是慈母一般的弱质，

面对敞开的天国我伏到你的脚前。

我自觉心里亮了，在我这苦痛之时，

因为对整个宇宙我已经睁开慧眼。

 

我承认，主呵，如果人胆敢怨语呶呶，

那就是等于狂呓；

我不再抱怨你了，我不再肆口咒诅，

但是请让我哀啼！

 

唉！让它们流出吧，我这些热泪盈眶，

既然你创造了人就是为了这一点！

让我低头在这块冰冷的墓石之上，

并对我的孩儿说：“可感到我在身边？”

 

让我跟她说话吧，俯临着她的遗骸，

乘着这夜深人静，

仿佛这天神的眼又睁在幽冥之界，

正为我侧耳而听！

 

唉！我用羡慕的眼回头去望着当初，

尘世上任何事物也不能为我排遣，

我总是凝望着我平生的那个时候，

眼见她张开翅膀一飞就离了人间。

 

我对那一刹那呵，到死也不能忘怀，

那哭不完的一刹那！

当时我叫道：“我的孩儿呵，方才还在，

怎么就没有了，她！”

 

不要发怒呵，我主！休怪我这样顽痴，

我这创伤流着血实在太久了，你看！

哀痛在我灵魂里始终是不能抑制，

我的心算驯伏了，可是我并不心甘。

 

不要发怒呵！我们，命该悲戚的凡夫，

流泪就等于还债，

我们灵魂钻进了这样巨大的痛苦，

自不易解脱出来。

 

我们的儿女，主呵，于我们实在必需，

你知道吗？当我们在生命的历程里，

到处是烦恼忧愁，到处是艰难困苦，

到处是命宫阴影笼罩在我们周围，

 

忽然看到添了个天使般的小毛头，

活泼泼的小生命，

那么美丽呵，仿佛在他进来的时候

打开了一个天门；

 

当这另外一个我眼见长了十六年，

平添着可爱风标，增长着温柔理性，

当我们已经看出这孩子令人喜恋，

是我们灵魂的和家庭的唯一光明；

 

看出过去的梦想都一齐云散烟消，

只这点欢情还在，

你想想呵，偏偏又眼见着她逝去了，

应该是多么悲哀！

（范希衡译）

【赏析】

维尔界是巴黎附近的一个小地方，在塞纳河畔。1843年雨果的爱女雷奥葆丁刚结婚不久，跟丈夫在塞纳河里游泳，一起淹死在维尔界，就地合葬了。当时诗人正在旅行，闻噩耗赶回巴黎，哀痛欲绝；家人恐怕他哀伤过度，久久不让他去墓地探视，这首诗是后来他第一次来到女儿墓地时所写的。

在这首四十节的长诗里，诗人所用的体裁是格律诗，但在格律里，流淌着沉重的感情，随着字句，随着音节，打动读者，把读者也带到悲痛的命运中去。诗人在河畔的墓地里，仿佛在与上帝对话，他时时刻刻在说服自己，却时时刻刻不能说服自己，他用上帝的旨意、命运的安排来让自己做一个驯服的人，可是这个人却不能甘心地领受这样的安排，还是任自己的泪水肆虐。

诗歌的第一节到第五节，是一个引子。诗人已经从丧女的悲痛迷茫中暂时清醒，他说他有了“黯然的心平气和”，是因为“看到你的神奇，看到自身的渺小，／面对无垠的宇宙恢复了我的性灵”。生是上帝的旨意，死也是上帝的旨意，作为一个渺小的人，个人的一生不过是宇宙的一瞬，众多的悲欢离合，只是时间之流中小小的泡沫，一切的无常，也许有上帝永恒的用意。

因此诗人在第二部分里，一再地说：“我来皈依了，主呵。”“我的心血流尽了，既然是你的命令，／我承认就是公道，我承认就是仁慈！”通过这种方式来取得内心的平静与安宁，但是在“承认”这个词里，虽然有着个人对于命运的低头，但是这种低头却是一种思想的结果，它有它的逻辑，而不仅仅是一种逃避。也正是因为不放弃个人的感受，个人的思想，虽然诗人通过承认上帝的仁慈来取得面对人生的力量，却依然发出了惨痛的感慨：“人生如不系之舟，灵魂有连绵之痛，／原都是没有穷期。”他向上帝皈依了，却依然面对命运发出质疑：“你根本不曾愿意让他在这人间世／能有欢乐和信心！”

从第十五节，诗歌的第三部分开始，诗人开始思考整个宇宙的秘密。思考所谓“恒常的天籁”，他直接对上帝发出询问：“也许你在从事着莫测高深的创造，／作为创造的原料，你需要人的悲伤。”他告诉上帝，因为痛苦他也曾经呼号抱怨，但是这个过程已经经历，巨大的创痛没有把他打垮，经历痛苦的洗涤之后：“我自觉心里亮了，在我这苦痛之时，／因为对整个宇宙我已经睁开慧眼。”——为什么“失去”造成的痛苦可以让人睁开慧眼？也许因此，人才能认识到自身如芦苇一般脆弱，才能对上帝谦恭与柔顺。但在这个过程中，诗人始终都还是用自身的灵性摸索向前的，他的重生是“上帝”的“恩赐”，但同时也是人类心灵的力量。

因此，对于雨果来说，向上帝的皈依不是对自我的放弃，在这首诗里，人的形象始终是坚强不屈的，他并没有向命运低头，而是努力地理解命运，理解生命与死亡，在最谦卑的地方，树立起一个有情感有思想的人。并且思想最终也不能完全地自洽，就算他已经睁开慧眼，明白了一切无常之常，但还是以对女儿最大的爱，说：“请让我哀啼！”

第三十一小节起，是诗歌的最后一部分。这是诗人的血泪所在。“我对那一刹那呵，到死也不能忘怀，／那哭不完的一刹那！”宗教可以让人“驯服”，但在感情上，他却不能让自己“心甘”，于是流泪成为一个人面对命运的武器——它是最柔弱无力的，但它又是对人的情感的一种坚守。浩渺的宇宙可以让个体如烟尘般旋生旋灭吗？虽然都是要消逝的，但所有的歌哭，都将留下印记，一个死去的孩子没有就这样消失，因为还有一个父亲在为你流泪。

《在维尔界》是一首非常感人的诗。真切的情感有它巨大的力量，读者能够在诗中追随雨果的心路历程，去理解人生与命运，体验到巨大的悲痛，却也为其中巨大的忍耐、坚强、爱而感动。

（苏七七）


黄　光

［法国］圣-勃夫

夏日，每逢星期天，六点钟上下，

当急匆匆的平民离开自己的家，

到田野去游玩，

我关上了百叶窗，在窗旁坐定，

从楼上观看商人和快乐的市民

掠过，消失不见。

 

工人们身穿盛装，心情多舒畅；

我翻开一本书，放在身边椅上：

我看书，或装样；

夕阳返照，所射出的黄色光线，

今晚比整个星期都更加鲜艳，

把白窗帘染黄。

 

我爱看阳光透过玻璃、百叶窗；

每一条斜线都按照我的幻想，

映出无数金粒；

光线穿过瞳孔，到达我的心灵，

把我的千思百虑染成黄莹莹，

还染黄无数原子：

 

这是一些模糊的日子，会再现

儿提时的往事，像未来的梦幻

慰藉我们心宇，

噢！我回忆起来，就在这一时刻，

做完晚祷，在小教堂的祭坛内，

让孩子们进去。

 

油灯燃出黄光，烛光也黄澄澄；

光芒掠过处女们暗淡的脑门，

将皙白染蜡黄；

教士身上披挂白色襟带一条，

垂下黄额头，如同农民挥镰刀，

麦穗低垂一样。

 

噢！跪在教堂石板上祈祷的人，

不是时常在黄昏放下了经文，

像放下纯盐粒
(1)

 ？

他不是亲吻十字架的黄象牙？

他不是在黄色祈祷书里品察

耶稣那部圣史？

 

一个天使把心灵的朴实信仰，

像棕榈枝挂在我们的摇篮上，

信仰失，何处找；

但愿母亲赐给我们无边虔诚；

每天有个教士在圣河边认真

把虔诚种子浇。

 

风暴刮起时，种子会再开花吗？

在我们心里，发狂的骄傲自大

脚踩在祭坛上？

不幸降临之时，人们非常虚弱，

而死亡的念头……难道应该超过

想不朽的愿望？！

 

唉！我目睹善良的老姑妈去年

过世；她在床上整整待了三天，

不言语，在喘息，

终于辞世。我站在她的床旁边；

尸布在她的秃头上绕了三圈，

我舍不得分离。

 

棺柩运到，人们在作尺寸估量；

我在那里……周围的蜡烛放黄光，

教士低声祷告；

但我想念一首哀歌却是徒劳；

我的眼里无泪，我也不作祈祷，

我不信这一套。

 

可是她很爱我……我母亲也爱我，

轮到母亲去世；不久，二话不说，

我便把她裹紧

在黄尸布里；我在棺木下钉好

这亲爱的枯身，我灵魂的寄托，

于是我孤零零；

 

没有妻、母、兄弟姐妹，孤单忧愁；

谁肯爱我，哪一只同情我的手

同我的手结合？……

太阳已经退后，止在阴影面前，

在我更暗的窗帘投出的光线，

半路上便熄灭……

 

不，我年轻的未婚妻执着憧憬

不在的小夫婿，听到我的姓名，

因爱情，不脸红；

两个纯洁孩子，有前途的天使，

在弥撒时不会把黄婚纱安置

在我头顶上空。

 

不，当死神让我僵直躺倒在坟，

我的额头感觉不到嘴的亲吻，

我的暗淡目光

也看不到嘴唇半启说出再会，

我的坟上黄色的忧思和玫瑰

也决不会发黄。

 

——我在沉思默想，夜幕倏然而至；

我下楼来到了陌生的人群里，

把忧愁全消掉：

不止一人推搡我；咖啡馆，酒馆，

人来又人往；残老军人玩得欢，

唱起快乐复调。

 

只听见唱歌、叫嚷、醉汉的打骂，

或者无耻的接吻，露天的情话，

公开打情骂俏；

我回家：一路上人群接踵摩肩；

整夜我都听到街上传来醉汉

踯躅声和嚷叫。

（郑克鲁译）

注释：


(1)
  在基督教义的象征里，盐是生活的酵素和纯洁的标志。

【赏析】

查尔·奥古斯丁·圣－勃夫的诗作不多，主要收录在《约瑟夫·德洛姆的生平、诗歌和思想》等三个集子中，《黄光》是其中重要的一首。这是一首独特的诗歌，它描述了死亡和一个人在精神上接近死亡的情景。诗歌采取叙事的形态，逐步进入深层的抒情与表达。诗作在第四节开始叙述回忆，写出记忆中的死亡的仪式，目睹亲人死亡的过程，以及感受到死亡带来的孤独和灰暗的心境。直到诗的最后两节，叙述者从回忆和沉思中回归现实。

诗歌充满了对死亡的思索与感悟，黄色在其中作为体现死亡的色彩不断出现。这一色彩最先出现在诗的第二节，作者写到“夕阳返照”时，感受到它“所射出的黄色光线”。由“夕阳”牵引出死亡的主题，黄色的光线因此成为预兆和象征。这种临近昏暗的黄色被一再书写，它表现了死亡独有的色泽：如写教士“垂下黄额头”，及随后出现的“十字架上的黄象牙”和“黄色祈祷书”，它们都是在死亡仪式上现身的事物。写到母亲去世时，“我便把她裹紧／在黄尸布里”，黄色的寓意已与死亡融合。而这一句是最惊心动魄的描绘：“油灯燃出黄光，烛光也黄澄澄；／光芒掠过处女们暗淡的脑门，／将皙白染蜡黄”，死亡在这里显出了它的恐怖力量。

诗人在诗中极力描写出对死亡的贴近感受，那些宗教仪式、相关的事物、死亡和处理死亡的过程，无不使死亡成为可感的具象。“死亡”这个词让我们觉得不仅是抽象或想象的，而是具体的：“我在棺木下钉好／这亲爱的枯身……”

诗歌对死亡的理解与表述都有着相当深度。如作者书写到死亡的黄色处处呈现，“如同农民挥镰刀，／麦穗低垂一样”；这个比喻应当出自更古老的诗歌。死亡不可阻挡，“但我想念一首哀歌却是徒劳”。死亡就是剥夺爱、亲情，制造孤独，“于是我孤零零”。死亡还打断了爱情，“当死神让我僵直躺倒在坟，／我的额头感觉不到嘴的亲吻”。在诗人的笔下，死亡是如此阴暗，“太阳已经退后，止在阴影面前”，它让炽烈的太阳光都无可奈何；但更阴冷无望的却还是因此孤寂的生存，所以“在我更暗的窗帘投出的光线，／半路上便熄灭……”。

死亡当然不是诗意的最终归结点，它乃是表述者立于生的立场，或者说由生存的位置与场所进行的某种观察，某种体会。对现实的写照是这首诗的另一面，当诗歌写到“我”回至现实，显现的却是一片芜杂、混乱的世俗景象，但正是这一切仿佛充满生气。如“每逢星期天，六点钟上下，／当急匆匆的平民离开自己的家／到田野去游玩”，“工人们身穿盛装，心情多舒畅”，“咖啡馆，酒馆，人来又人往”；哪怕“只听见唱歌、叫嚷、醉汉的打骂，／或者无耻的接吻，露天的情话，／公开打情骂俏”，又哪怕残老军人也沉湎玩乐，被死亡时刻窥视的人们仍能忘却或无视死亡的逼近甚至存在。

那么，就是这样的人世间才可与死亡暂时抗衡吗？诗人的沉思显然没有结束，给我们留下继续感悟的许多空间。

圣－勃夫出生于布洛涅，十四岁赴巴黎上学，接受宗教教育。他在大学里学习医科，最后选择了文学。圣－勃夫的诗带有浪漫主义的忧郁，但又更倾向于灵魂的分析。可能是由于孤独与胆怯，或者正是由于他的内心探索，他没有把安慰与灵感寄托在爱情中，而更多的面对自然与日常生活，描述着心灵的画面。诗人后来转向以写作文艺批评为主，其实在他的诗作中已经有很大部分是对诗艺的思索，他是个思索者，就像这首《黄光》所呈示的。

（南　野）


遐　思

［法国］奈瓦尔

有一首歌我愿以所有罗西尼、

莫扎特、韦伯
(1)

 的作品换取，

这首非常古老、低沉、哀伤的歌曲

对我一人有着隐秘的魅力！

 

可是，每当我一听到它的曲调，

我的心灵就年轻了两百岁……

回到路易十三时代；我以为看到

翠绿山坡矗立，染黄它的是余辉，

 

还看到一座石基砖砌的古堡，

窗户都漆成了淡红，

四周有大花园围绕，

小河浸没墙脚，流淌在花丛中；

 

有个贵妇在高高的窗前站立，

衣衫古朴，金发黑眼，

我也许在前一世时

见过她……我记得起她的脸！

（郑克鲁译）

注释：


(1)
  罗西尼（1792—1838），意大利作曲家；莫扎特（1756—1791），奥地利作曲家；韦伯（1786—1826），德国作曲家。

【赏析】

奈瓦尔以自己梦幻奇异的诗篇而成为法国现代诗歌的先驱，象征主义和超现实主义都可以在他这里找到源头。

奈瓦尔最著名的作品是十四行组诗《幻象》以及著名的散文诗《奥莱丽娅》。这两部诗集被后人认为是法国诗歌的巅峰之作，《幻象》更被认为是19世纪的先知书。

奈瓦尔认为梦是个人经历的反映，是另一种生活。在他的诗中，现实生活和个人回忆都被梦幻所变形，个人的经历与全人类的经验密切相关，诗人的命运象征着整个人类灵魂的命运，都经历了犯罪、受罪和赎罪这三个阶段。诗人在《奥莱丽娅》中说：“我不知如何解释，在我看来，世上的事情与超自然的世界有一种关联，它容易感觉而难以清楚地表达出来。”他认为我们熟悉的现实世界和梦中的超现实世界之间有一种神秘的契合。所以，一切都有两副面孔，一朵花、一个吻都有其内在的象征意义。而奈瓦尔对待幻想，并不是如同传统的文学理论认为的那样，把幻想当作是文学的虚构，而是把幻想就当作是一种真实。所以他力图简单、朴实地记录其梦中的经历，清醒地分析威胁其理智的梦幻，以达到一种新的认知形式。由此可见，他的这种通感和契合的思想，他的这种梦幻色彩、象征手法和超现实的揭示，正是波德莱尔、象征派和超现实主义日后所探寻和追求的。

《遐思》是奈瓦尔1832年发表的诗集《小颂歌集》中的一首代表作，此诗已显示出梦幻在他的生活和灵魂中的地位和作用。在这首诗里，奈瓦尔将音乐所能带来的流动性与回忆结合在一起，让幻想伴随着略带感伤的回想，共同游移于他所钟爱的情感体验里。全诗一开始，奈瓦尔让我们若有若无地体会一种无比美妙的歌曲，以至于它在一定的层面上胜过音乐大师们的杰作。如果说大师们的音乐作品唤起的是人类共同的情感，那么，这首歌曲，是完全属于个人的，它在诗人的心中久久回荡，只能在他自己的聆听下才会激起情感体验。继而，随着诗的进一步展开，我们发现诗人自己是在逐步下沉，沉迷于音乐般的随想的美妙，它带给了诗人以幸福的景象，这些景象都是过去的，而过去的美之所以能让人流连忘返，就在于它的一去不复返。回忆则是我们可以再度站在现在体会过去的桥梁。而在奈瓦尔的“歌”中，回忆如一条随心所欲的河流，流到那山坡，那古堡，淹没了城的一角。而在诗歌的最后，那位高贵的妇人，在原本就朦胧的回忆之流中，诗人又赋予了她更深的朦胧：是似曾相识吗？那怎么在回忆中她显得这样模糊？那一定是前世之约。对，这个朦胧的妇人，也许就是奈瓦尔年幼时就早早离去的母亲。全诗正是在这样一种流动性的展开中，展现了回忆内容之美，同时也展现了回忆这一行为本身之美。

（林晓筱）


黑　点

［法国］奈瓦尔

盯着太阳看，谁都觉得眼前

有个灰黑色的斑点，绕在身边，

在空中顽强不屈地飞和舞。

 

同样，年轻时我更为大胆，

曾有过片刻紧盯着荣誉看，

一个黑点，留在了我贪婪的眼中。

 

从此，它像是一个悲哀的征迹，

无处不在，我眼睛看到哪里，

哪里就有这黑点的形踪。

 

什么，总是这样？永远在我与幸福之间！

啊！只有鹰——我们多不幸多可怜！——

能平安无事地凝视着太阳和荣誉。

（胡小跃译）

【赏析】

这是奈瓦尔富有哲理的一首诗，诗人在此以人观察太阳所能引起的肉眼上的黑点为借托，巧妙地象征了人面对荣誉时的无法摆脱的贪婪。

人长时间地盯着太阳，看久了，就会在眼前出现一个挥之不去的黑点。诗人由此而感，想到的是一样挥之不去的荣耀带给人的贪婪。在诗人看来，年轻时代的他，沽名钓誉，荣耀对他似乎有很强的魔力，只要盯上一眼，就很难摆脱。这个由欲望带来的黑点，一直伴随着欲望的滋生而四处飘舞，让脆弱的诗人无处逃避。当他谋求幸福的时候，这个耀眼的黑点依然存在，并成为他试图完全拥有幸福的障碍，或者说因为这个黑点的存在而使幸福不再纯粹。只有翱翔于长空的雄鹰，超脱于对荣誉的贪婪之外，超脱于对太阳的膜拜之外，所以能平安无事地凝视太阳和荣誉。

作为一首哲理诗，奈瓦尔并未让它流于说教，而是以丰富鲜明的意象来展示主题。贯穿全诗的有三个意象：太阳、黑点和鹰。这三个意象如同三个支点，筑起整首诗歌的架构：太阳象征荣誉，黑点象征追求荣誉的人的欲望，鹰则是一种战胜欲望的象征。诗人以太阳来象征荣誉意味着荣誉是一个耀眼的高不可攀的所在，毋庸置疑，一个人能否拥有荣誉取决于这个人对社会的贡献和影响力，也就是说荣誉是社会所赋予的，并非任何一个人的主观所为就能得到的，因此，从这个角度来说，荣誉作为客观性的存在就像太阳作为一个客观的实体一样。太阳的存在并不是为了灼伤人的眼睛，让人的眼睛产生挥之不去的黑点，但是如果一个人渴慕占有太阳的光辉，太阳必然会弄瞎他的眼睛。同样，荣誉是由汗水、劳作和功绩自然换来的，一个人应该低头劳作，默默奉献，而不是抬头紧盯着荣誉的光环，否则，他也会被灼伤眼睛，无法用正常的眼光打量周围的世界，就像诗中所写，“它像是一个悲哀的征迹，／无处不在，我眼睛看到哪里，／哪里就有这黑点的形踪”。一个人一旦以贪婪的眼光来看待一切，便自行阻断了与这个世界的正常关系，阻断了他通向幸福的道路，因为所谓“幸福”，无论哲人们怎样下定义，都与心灵的平静和精神的愉悦分不开，贪婪之人时刻尾随着眼中的“黑点”追名逐利，自然不会达到幸福的状态。

在这首诗中，“我”可以泛指那些贪婪之徒，而与之相对，“鹰”则喻指战胜或摒弃贪欲的人，他们并不渴望得到荣誉，或许在他们看来，荣誉不过是虚假的光晕，一种臆想的福分；他们不愿扎在人群中为争名夺利所累，而要像鹰一样独自自由地翱翔天空。当然，诗中的“我”也可以指代人本身，在发达的文明社会中，人就像飞进蜘蛛网中被牢牢粘住的苍蝇一样，很难摆脱贪念的束缚和支配。与人类社会相反，诗人看到了自然世界的单纯与自在，因此，他以“鹰”来指代一个自由自在的自然世界，在这个世界里，太阳只是太阳，荣誉一文不值。

该诗的独到之处除了意象的鲜明外，更在于其层层深入的推进方式。诗人以对喻体的描述作为引子，先对太阳以及它造成的黑点的基本形态作了精要的概括，而后进一步引出本体，即“我”的贪欲；第三小节紧接着就呈现了这种贪欲造成的直接结果，最后一节在强化最终结果（贪欲阻碍获得幸福）的同时又引出“鹰”这一对比性主体，使得整首诗歌紧凑精炼，其反功利主义的主题也在层层推衍中不断凸显出来。

（韩德星、林晓筱）


不幸者

［法国］奈瓦尔

我是黑暗——丧偶者——失去了慰藉，

我是城堡被毁的阿基坦王，

我唯一的星
 死了，我的诗琴以星为饰，

驮着一轮凄凉忧郁的黑太阳。

 

你给过我慰藉，在此坟墓般的夜里

请再给我波西利波和意大利海浪，

请给我花儿（它常使我转悲为喜）。

还有葡萄与玫瑰，同缠一座架上。

 

我是爱神或日神？是吕西念或比隆？

我额上还因王后吻过而发红，

我曾贪梦，在人鱼游泳的洞里。

 

我曾两次把冥府之河横渡，

在俄耳甫斯的琴上我交替奏出

仙女的喊叫和圣女的叹息。

（飞白译）

【赏析】

在奈瓦尔的《幻象》组诗中，名声最大的十四行诗要数《不幸者》了。诗题用的是西班牙语，意为“不幸者”、“遭难者”。这首幻象诗有宿命的、劫数的意味，形式凝练而意象朦胧，有人认为其中每一行抽出来都可以看作是一首小诗。而音乐性和暗示性又使这些意象闪现出幻美的光彩。

《不幸者》是一首失去一切、失去慰藉者的歌，作者在诗中显然抒发了自己失去恋人珍妮的哀痛。然而他没有用浪漫派直抒胸怀的单纯写法，而是用了大量暗示性的意象，造成了一种幻象式的境界，实现了他“把长年的痛苦、梦幻和想象压缩成一字一句”的心愿。

第2行中的阿基坦位于法国西南部，中古时代曾是公国和王国，一度势力强盛。阿基坦的纹章（贵族的徽号图案）是三座塔楼组成的城堡。“城堡被毁的阿基坦王”象征着被剥夺了一切的命运，这一行法文原文曾被T.S. 艾略特在《荒原》中引用。

第3行中“唯一的星”当然指奈瓦尔的恋人珍妮。但也可能还兼指他失去了信仰，失去了走向上帝的指路星。诗琴“驮着一轮凄凉忧郁的黑太阳”的意象凝聚着巨大的悲痛，竟达到遮没太阳的强光的地步，其表现力是哭泣和眼泪所远远不及的。

“黑太阳”中包含的黑暗与光明的矛盾，在第二节中得到进一步的展开。诗人展现了昔日的欢乐明朗与今日的凄凉黑暗间的强烈对比。今日已成坟墓般的夜，昔日却与明媚景色相连。其中第6行的波西利波是意大利的山名，第8行中象征酒神的葡萄和象征爱神的玫瑰“同缠一座架上”，表现昔日沉醉迷狂的境界。

上阕（前八行）的释义还不太难，下阕（后六行）却无法作出清晰的解释了。这儿只能解释其中提到的几个人物的典故：

1．据希腊神话，爱神阿摩耳（又名厄洛斯）爱上了人间女子普绪刻，与她夜夜相会，但禁止她看到自己的面容。有一夜普绪刻偷偷点烛，看见了与她同卧者原来是爱神，但爱神被烛油烫醒而飞去。后来普绪刻历尽磨难，才重新与爱神团聚。

2．据希腊神话，日神阿波罗爱上了河神和大地女神的女儿、水仙女达芙涅，但达芙涅已决定守贞不嫁，故竭力逃避。阿波罗穷追不舍，达芙涅在无计脱身时求助于父母，化为月桂树。

3．据法国民间传说，吕西念与水仙女美绿辛相爱结婚。美绿辛却曾遭神谴，每星期六半身以下变蛇，因此禁止丈夫星期六看到她。吕西念违背了妻子的禁令，于星期六偷看到她的变形，美绿辛于是永远消失了。这个悲剧故事等于是一部法国《白蛇传》。第11行中“我曾贪梦，在人鱼游泳的洞里”，就是暗指与水仙女美绿辛的恋情。

4．比隆是法国封建时代的名门望族，诗中的比隆大概是16世纪末的夏尔·比隆，他辅佐亨利四世南征北战，屡建战功，被封为法国元帅和公爵。后因谋叛被斩首。第10行的“额上还因王后吻过而发红”是否指比隆的恋情，不详。

5．俄耳甫斯是希腊神话中的音乐圣手。他的爱妻欧律狄刻被毒蛇咬死，俄耳甫斯靠他奇妙的琴声感动了阴世的守门恶犬、复仇女神、冥王冥后，冥王同意让俄耳甫斯带妻子返回人世，但在走出冥界之前禁止回头看他的妻子。俄耳甫斯在最后一步上违反了禁令，从而永远失去了妻子。

把这些人物和意象串起来的，是意识还是潜意识？我们难以判断。也许，奈瓦尔在思考着：“我的角色是痴情的恋人，还是艺术家——归根结底，是二者兼于一身。”也许，这一切全是梦中的潜意识幻化成了一连串的“禁忌”。奈瓦尔的《不幸者》是一首“法国《锦瑟》”，与李商隐的《锦瑟》在中国的地位非常相似，也同样引得注家蜂起，众说纷纭。可是奈瓦尔生前已经说过，他的诗“一加解释（如果这种事是可能的话），就将失去它们的魅力”。这也成了一句先知的预言了。

（飞　白）


弥尔多

［法国］奈瓦尔

我想念你，弥尔多，迷人的女神，

想念万火闪亮的波西里波，它傲然昂首，

想念你充满东方之光的额头，

想念紫色的葡萄，它与你的金发杂混。

 

也是在你的杯里，我喝得浑身醉意，

你的目光悄然闪过，满眼微笑，

人们见我在酒神的脚下祈祷，

因为缪斯已让我变成希腊的儿子。

 

我知道那儿的火山为什么重又爆发……

因为你昨天用灵巧的脚触碰了它，

天边突然布满了蒙蒙灰尘。

 

自从一个诺曼底公爵打烂了你的泥神，

维吉尔的月桂树下，苍白的绣球花

总与绿色的爱神木难舍难分！

（胡小跃译）

【赏析】

这是奈瓦尔的又一次精神之旅，但对于他这样常常把回忆和现实都用梦来变形的梦幻诗人来说，要想明确地解读他充满幻觉的诗歌是十分困难，甚至是不可能的。我们只能从诗人流露在诗歌中的情感足迹，去追寻那藏在诗人心底的思绪和灵魂。

《弥尔多》最早发表于1854年2月15日的《艺术家》杂志。弥尔多是一个希腊女神，这个形象曾反复出现于希腊诗人特奥克利多的诗中。对于从小失去母爱而青年时代又遭受爱情折磨的奈瓦尔而言，弥尔多在诗中似乎蕴含了更多的意味，她俨然是奈瓦尔的一种精神寄托，是诗人心中复杂情绪弥漫萦绕的一个幻象。首先从第一节来看，伴随着一种回忆的语调，奈瓦尔激情满怀地描写了这位充满异国情调的女神，在美丽的波西里波（属那不勒斯），在长满紫色葡萄的地方，金发的弥尔多闪烁着迷人的光彩。诗人在甜蜜的幻念中产生了视觉的错位，于是，“紫色的葡萄”与弥尔多的“金发”相杂混，令人垂涎的葡萄与闪烁魅力的发丝两种意象的相互重叠暗示了诗人渴慕拥有它们的冲动。无疑，弥尔多在这里已成为青春女性的完美化身，并融合了诗人对东方女子的想象。在第二节中，诗人进一步凸显他与弥尔多之间的关系。如果说第一节主要是关于狂热“想念”的内容和对象，那么第二节就是对狂热“想念”的一种阐释与延伸，因此，第一节里的紫色葡萄在这里演变成了杯中之酒和掌管此行的酒神，“我”也不再仅仅是一个外邦的相思客，而是成了酒神与缪斯女神们的崇拜者，成了弥尔多母邦的儿子。

古希腊是一个诗与生活紧密相融的国度，在和煦的爱琴海之风的吹拂下，日神和酒神共同主宰着追求美的人的心灵。就在这种日神与酒神相结合的气质中，奈瓦尔提炼出了他自己幻想中的爱情，这种爱情气质同时充满光亮和醉意，而这一切在第三节中恰到好处地以火山喷发的形式得到了体现。谁又能否认奔涌的情感和绚丽的爱情与这喷涌的火山无异呢？仿佛只有在古希腊的古典美中，这样神圣的碰撞与结合才能够发生，而以缪斯为意象的诗歌本身又承载了这所有的情感和幻象，像弥尔多女神一样具有不容毁灭的永恒生命力。在超现实的层面上，让死去的维苏威火山重新爆发不过是女神永久活力的一个表征。所以，在第四节中，诗人指出对女神的外在形式的破坏不会起任何作用。诗中的诺曼底公爵是指1130年的诺曼底领主罗瑞公爵，这位公爵曾率兵将那不勒斯攻陷，使之成为他的领地。公爵的形象在整首诗中象征着一股破坏的力量，他摧毁了弥尔多的神像，但他无法摧毁弥尔多的本体，无法摧毁弥尔多的美。进一步说，在诗人看来，任何外在的力量都无法破坏孕育着永恒之美的爱情和艺术，所以，诗人维吉尔的月桂树总是郁郁葱葱，苍白的绣球花总与绿色的爱神木难舍难分。同样，不管世事如何纷乱，由酒神、日神和女神弥尔多结合在一起的力量也一直支撑着诗人，使得诗人依旧痴迷着醉人的爱情和由维吉尔代表的诗歌的魔力。

（林晓筱、韩德星）


安泰的子孙

［法国］奈瓦尔

你问我为什么这般狂怒气愤，

柔软的衣领上竖着不屈的脑袋，

因为我是安泰的子孙后代，

我调转标枪对准得胜的神。

 

是的，我也是其中之一，受复仇神鼓动，

他用吻把狂怒印在了我的额头，

苍白无力的亚伯，满地血流，

有时，我也有该隐擦不掉的残红！

 

耶和华！最后一个，被你的神灵战胜，

你在地狱深处大喊：“暴政啊专制！”

是我的祖先柏洛或我的父亲鱼农之神……

 

他们三次把我按进科西特的水里，

我独自保护着我的母亲亚玛莱西特，

在她脚边重新播种着老龙的牙齿。

（胡小跃译）

【赏析】

在诗人的心灵与身体中总有一股强大的力量等待着、预备着喷薄而出，这种力量的源头难以揣度，它游走的方式也无可名状——它平静下来，就是一首柔美的田园诗，它狂暴起来，就是一首激扬的战歌。

《安泰的子孙》这首诗无疑是让人癫狂的，它就是诗人心中那股力量在狂暴发作时的独语，诗人隐藏在词句下面，仿佛就是一个拿着铁锤的赫淮斯托斯，将火一样的词句黏合上力量将读者的心深深地铸造。这首诗最大的特点就是一个又一个的典故，奈瓦尔精心地将它们串在一起，目的就是表达自己心中那股接近疯狂的力量。

但是作为读者和诠释者，我们必须弄清楚诗人在这首诗中是怎样表现这股力量的，以及张扬这种疯狂力量的目的是什么。正像诗歌题目所标示的，全诗一开始，诗人就亮明了自己的身份，“我是安泰的子孙后代”。安泰是希腊神话中的巨人，为海神波塞冬与地母盖亚所生，他只要扎根于土地中，就会有无穷的力量。作为安泰的子孙，诗人暗示“我”只要立根大地力量就永不枯竭。但是“我”的身份又不仅仅局限于此，在下面的诗节中，“我”先后与复仇神、该隐、柏洛、鱼农之神、亚玛莱西特这些非等闲之先辈建立了血缘关系。这是一个反抗者与“异教”神的系统：复仇神属于希腊老神系统，与以宙斯为核心的新神系统处于对立关系；该隐是《旧约·创世记》中亚当与夏娃的儿子，因嫉妒耶和华看中了弟弟亚伯的供物而杀死了亲弟；柏洛是希腊神话中的埃及王，鱼农之神是西闪米特人信奉的农业之神，受古代东方人的爱戴；亚玛莱西特则是古代的一个游牧民族，为信奉耶和华的以色列人的宿敌；总之，这是一个充满仇恨与狂怒的庞大家族。诗人强调“我”与这个“家族”的关系，目的有二：一是在“光荣”的血脉中重溯力量的“神圣”源头，二是借助于重整家谱而再次高举反叛的纛旗。因此，“我”借着祖先的神灵之口高呼打倒暴政，打倒专制，“调转标枪对准得胜的神”，并凭着革命之路上的残红血迹勇往直前！在最后一节中，诗人继续在给自己（以及同道者）鼓气，同时又似在表白自己战斗到底的决心，他把自己比作荷马史诗中的希腊英雄阿喀琉斯，这位在冥河科西特中浸过身子的不屈的战士除了脚后跟以外刀枪不入，他明知自己会死在战场，依然决然地走向自己的死亡。该小节最后提到的“龙牙”同样来自希腊神话，底比斯国的创建者卡德摩斯杀死了一条毒龙，并将龙牙播在地里，龙牙破土而出，变成全副武装的武士。他们刚刚长出就开始自相残杀，最后只剩下了五个人，方在雅典娜的建议下和解，并协助卡德摩斯建造了底比斯城。因此，龙牙也就是底比斯城未来种族的种子，诗人则用它来隐喻不断后起的战士。

综合以上的分析，我们似乎可以把这首诗划归于政治诗的行列，诗中的力量就是愤怒的力量，是反抗者、被压迫者的仇恨，一切来自底层的人们内心积累已久而亟须爆发的怒火，一个自由者的呐喊，而耶和华所代表的就是与这个复仇者家族相对抗的高高在上的专制独裁统治。如果从法国历史来看，这首诗的筋脉直通1789年的法国大革命，并燃烧着那个时代的烈性与刚猛。但是，我们也可以从文化的层面上去理解。奈瓦尔从骨子里是一个反叛者，他迷恋于东方文明，并游历了埃及及黎巴嫩等近东地区，著有《东方之旅》一书。在他的心目中，东方既是浪漫的，又具有救赎意义，而西方的基督教文明在他这里无疑是压抑性的，是束缚自由精神的枷锁，是官方文化的代表。因此，在这首诗中，他极力张扬东方“异教”精神，欲以狂暴的形式颠覆桎梏般的基督教文化，这首诗也就成为他的一篇信仰宣言。基于这种性质，此诗的语言像一把长刀闪烁着锐利、粗暴的光华，在一种坚韧的血腥里，我们仿佛看到诗人像一头猛狮，掉转身，对准西方，怒吼着扑向那个世界。

（韩德星、林晓筱）


黛尔菲卡

［法国］奈瓦尔

达芙涅，你可知道这支抒情古歌，

在无花果、白月桂、橄榄树荫中，

在桃金娘或颤抖的垂柳荫中

不断重新回荡的这支爱之歌？……

 

这座圆柱巍峨的神庙，你可认得？

你可认得留着你牙印的苦柠檬，

还有沉睡着古代龙种的岩洞——

古龙虽败，龙种还威慑不速之客？……

 

你为之哭泣的神们将要回来！

他们将重新展现远古的时代，

看，大地已被预言之风震撼。

 

但此刻，有拉丁容貌的女先知

还在君士坦丁堡的拱顶下安睡，

严峻的柱廊还未受到任何扰乱。

（飞白译）

【赏析】

《黛尔菲卡》是《幻象》组诗中的名作，是一首预言诸神归来的先知诗。

诗题中的“黛尔菲卡”是日神阿波罗的女祭司，这个名字是奈瓦尔根据阿波罗神庙所在地“德尔菲”为她起的。诗的内容是黛尔菲卡向达芙涅说的话。那么达芙涅又是谁呢？她是希腊神话中一位河神之女。阿波罗爱上了她，穷追不已，达芙涅竭力逃避，在无法逃脱时求神助而化作了月桂树，从此月桂成了阿波罗的圣树和诗人的象征。尽管当年达芙涅没有接受阿波罗的求爱，但她和她所化的月桂树与阿波罗神庙的女祭司一样，也是日神的象征和异教的象征，她们必然为异教诸神的消隐而陷入长期的苦苦思念。黛尔菲卡和达芙涅这两个人物为全诗创造了特殊的抒情气氛。

异教和异教诸神，是相对于基督教和基督教的上帝而言，这里主要是指古希腊古拉丁的神话世界。中古以来，基督教在欧洲取得了统治地位，然而奈瓦尔是主张宗教融合的，他常常表示：文艺复兴已经预告了异教的回归；各种宗教的精神都是长期存在的，不会因占统治地位的宗教对它们排斥、诅咒而消灭；沉睡的异教将要醒来，并且将要吸收并容纳基督教。

这样，女祭司——女先知黛尔菲卡以一种思乡的柔情，在这首十四行诗的上阕（前八行）中，一点一点地唤醒达芙涅的回忆。她提到了阿波罗的圣树月桂，还有密涅瓦的圣树橄榄、维纳斯的圣树桃金娘；“圆柱巍峨的神庙”就是德尔菲的阿波罗神庙。诗中一往情深的旋律和意象是我们似曾相识的，——不错，这仿佛是歌德《迷娘曲》的回声。奈瓦尔很爱歌德的诗，还曾翻译过歌德的《浮士德》，在这里，他把迷娘的思乡化成了异教的怀旧。

奈瓦尔还用了古希腊英雄卡德摩斯播种龙牙的典故，借以说明异教的种子虽然沉睡，但并未死亡，随时可以复苏而萌发。这一意象也与《迷娘曲》的“岩洞中盘踞着古龙留下的苗裔”相承。

上阕中的深切思念，在下阕后六行中变成了有力的预言：异教诸神将要归来，重现远古雄浑自然的生机。尽管现在暂时还一切如旧，以君士坦丁堡为象征的基督教的统治还未受到扰乱，对预言充耳不闻，但是预言之风已震撼了整个大地。

（飞　白）


阿耳忒弥斯

［法国］奈瓦尔

第十三个回来了……还是第一个；

这总是唯一的，——或者这是唯一的时光；

因为你是王后，你呀，第一个还是最后一个？

你是国王，你是唯一的还是最后的情郎？……

 

毕生爱你的那人，你要好好地爱他；

我曾独自钟爱的女人还温柔地爱我：

那是死亡——或死亡的……哦，快活啊，难过！

她手中的玫瑰，是蜀葵
 而非鲜花。

 

满手是火的是神圣的那不勒斯人，

紫心的玫瑰，圣·古都尔的花：

你可在天上的荒漠找到了你的十字架？

 

落下来吧，白玫瑰！你们侮辱我们的众神，

白色的幽灵，从你们燃烧的天上落下来吧：

——深渊里的圣人在我们眼里更加神圣！

（胡小跃译）

【赏析】

奈瓦尔似乎非常喜欢暗色调的意象，这股特殊的意象力量会一直延伸到他每一根感触世界的神经里。这首诗的语气和所有的意象都被月亮女神阿耳忒弥斯过于浓重的阴影所笼罩，在忧郁的暗色调中，奈瓦尔同样以幻想的形式完成了对现实世界的观照。

这首诗的独特之处在于，诗人以一种非常阴性的、神秘的力量来表现爱情。所谓的阴性在这里表现为一种不透光亮的状态，趋于大地而与天空中明亮的形态形成了强烈的对比。这一点首先从诗的题目上反映出来，与明亮、阳刚的太阳神阿波罗相反，月亮女神阿耳忒弥斯是柔性的，朦胧的，她在希腊神话中以保护少男少女而被人们所爱戴。虽然在诗歌的正文中，诗人并未提到月亮女神，但是，阿耳忒弥斯无疑就是诗人所钟爱的那个女人的化身，她高悬天空，洒下温柔黯淡的光影，却又遥不可及，如在彼岸。这种阴性在第一小节中表现为迟疑不决的语气和不断地自我反问，“第十三个”，还是“第一个”？女性在爱情中就像王后，但是“第一个还是最后一个”？同样，作为爱情王国国王的男人们，你是“唯一的还是最后的情郎”？这些含糊的话语很容易让人想起诗人的往日恋情，他所钟爱的女演员简妮·柯隆嫁了他人，并于1842年去世，给他带来极大的悲痛。所以，在第二节中，诗人顺着自己的情感脉络，自然地引出规劝的话，“毕生爱你的那人，你要好好地爱他”。他曾经钟爱的女人也许还在温柔地爱着他，但她已经是在另一个世界了，爱与死的交错让他情感纠结，不禁感叹：“哦，快活啊，难过！”那恋人手中的玫瑰已不再是鲜花，而是用来祭奠亡者的蜀葵。在这一节里，诗人痛苦地自嘲爱情的缺失，那个让他追思不已的女人，他在诗中表露出对她的怀念时，时喜时乐，意乱神迷。在这样神经质的表述下，诗人慢慢地让异教的阴性力量渗透进来，并在下文中构成鲜明的对比。

在第三节中，诗人提到的圣·古都尔是一位基督教圣女，诗人提及她，意在与第四节建构一组对比：天上的圣女与奈瓦尔自己心中的深渊圣女。前者在天国中寻求基督的解脱，像那苍白的幽灵，虽然圣洁，在诗人看来，却不过是处于情感的荒漠之中，远不如深渊中挣扎的圣女。所谓深渊中的圣女显然并非圣女，而是诗人以自己的情感标准封的，她们是挣扎在世俗情网中的圣女，是月亮女神阿耳忒弥斯保护的对象，在诗人眼里，只有她们才是真实而神圣的。即便是那已经亡故的残忍的恋人，也正是因为有了她，诗人的生命才热烈而疯狂。

有了这些分析，我们也就理解了他为何在最后一节中怒吼：“你们侮辱我们的众神”。“你们”指的是圣·古都尔式的圣女，可引申为基督教的禁欲规定与道德说教，而众神显然是涵盖了月亮女神的异教神系，尤其是包括爱神阿佛洛狄忒在内的希腊自然神系统。由此，我们再次看到，奈瓦尔怎样用自己迷恋的异教力量来颠覆基督教信仰。与《安泰的子孙》不同，这一次，他是借用异教中的阴性力量来瓦解基督教的刚性与坚硬，在这里，爱情不过是他用来倾覆基督教的一种介质而已。

（林晓筱、韩德星）


金色的诗行

［法国］奈瓦尔

什么？一切都有感觉！

　　——毕达哥拉斯

 

人啊，自由的思想者！你是否以为，

在这万物有灵的世上只有你能思想？

你的自由使你拥有了无限的力量，

可宇宙得不到你的任何建议。

 

请尊重兽类活跃的思想！

每朵花都是向自然开放的灵魂；

一种神秘的爱在金属里面藏身；

“一切都有感觉！”一切都比你强。

 

小心假墙中窥伺你的目光：

动词依恋的是物质本身……

别滥用物质，亵渎上苍！

 

卑微的生灵常有神祇藏身；

如同新生儿的眼睛，被眼皮遮挡，

石头里产生着一种真正的思想！

（胡小跃译）

【赏析】

万物有灵论源于上古时代的人类信仰，它主张灵魂存有，并由人推及万物，相信人与万物之灵的共存关系。英国人类学家泰勒甚至认为“万物有灵”观念是宗教的起点，基督教也受到一定的影响，但这种观念更容易深深地附着于各种自然神论和多神论宗教。在现代，它则成为很多注重幻想的诗人的哲学基础，浪漫主义诗人尤甚。在奈瓦尔这首名诗中，我们亦明显感到了万物有灵论对他的影响。而且，奈瓦尔身上闪烁出的异教光芒何尝不是以此为基础呢？他注重幻想，注重事物之间的神秘幻觉，这自然使得他相信那隐藏在事物之后的神秘力量。

其实，对于浪漫主义者而言，提出“回到自然”也就是回到万物有灵的世界，借此来发现一个不同于城市工业文明的乡土。万物有灵论往往和神秘主义联系在一起，或者说，用所谓的现代科学理性的眼光来看，它本身就是神秘主义的。在这首诗的开头，奈瓦尔就发出警告，提醒在科学理性启蒙下成长起来的人类不要骄傲自大，不要因为自己有了思想和自由就盲目地贬低周围的非人类的世界。他站在毕达哥拉斯这位神秘主义思想家的立场上，指出兽类也会有思想，植物也会有灵魂，矿物质里也蕴藏着情感，“一切都有感觉”，“一切都比你强”。奈瓦尔在此重申万物有灵观念，目的不仅是改变人们的思想，更主要的是为了从根本上改变人们与世界相处的方式，改变生存的态度。所以在最后两小节中，他用假墙中的目光、生灵中的神祇、石头里的思想来提示人们，不要滥用物质，胡作非为，要尊重身外的世界，把一切非人类的存在视为同类，从而与自然万物共同呵护一个灵性的世界，共筑诗意家园。

另外，本诗所表现出的神秘力量与象征主义鼻祖波德莱尔在《契合》一诗中表达出的观念有着惊人的相似之处。只不过奈瓦尔在表述时的语调是教训式的，甚至有点恐怖，语气上也显强硬，远没有波德莱尔柔和。如在诗的第一节中，诗人的语调除了警示的成分以外，还表现出了对人类面对宇宙时的无知与无能的一种嘲弄。这种差别也许与二人创作的目的有关，奈瓦尔是写给大众的，而波德莱尔的《契合》是将斯威登堡的宇宙观转化为一种文艺美学的诗意表述，主要是写给诗人和艺术家看的。不过，在核心思想上，两首诗是相同的。如第二节中“每朵花都是向自然开放的灵魂；／一种神秘的爱在金属里面藏身”这两句与波德莱尔《契合》中“自然是一庙堂，圆柱皆有灵性，从中发出隐隐约约说话的音响”这样的诗句有着类似的回响，也可以在兰波的《洪水过后》中“噢！宝石藏匿，——花朵已睁开双眼”这样的语句中找到回声。这使得奈瓦尔与后辈的象征派诗人有直接的相通之处，他们都把关注点放到了超越主体之外的客体力量上，都意在依靠某种力量以建构一个神秘和谐的世界。第三节中的“小心假墙中窥伺你的目光：／动词依恋的是物质本身……”这一句，似乎又是兰波几年后《元音》一诗的事先宣告，奈瓦尔在此也是想运用一种新的语言来描述那个神秘的世界，这是一种全新的审美认知方式。

种种特征都表明，奈瓦尔无论是在诗学观还是表现手法上都具有超前性，他所追求的东西在他的后辈象征主义者和超现实主义者身上得到了进一步的探索。

（林晓筱、韩德星）


五月之夜（节选）


［法国］缪　塞


缪　斯


诗人，拿起你的琴，并请你给我一吻；

蔷薇花儿已感到它的蓓蕾在绽开。

今夜春光来到了；很快就熏风解愠；

鹡鸰鸟儿已经在等着黎明的到来，

它已经开始飞到新绿的丛中栖隐。

诗人，拿起你的琴，并请你给我一吻。


诗　人


在这条山谷里多么黑暗！

我似乎看到个模糊形象

在那边树林上缓缓飘行；

它来自那一带芊绵草地，

脚尖儿轻轻地掠过芳菲。

好一个梦想呵，真是离奇！

现在它不见了，杳无踪影。


缪　斯


诗人，拿起你的琴；细草坪上的良夜

在它香的纱幕里轻轻摇荡着春风。

玫瑰花儿还正在含着苞，春心未泄，

它准备着拼一死醉倒那钿色狂蜂。

你听呵！万籁俱寂；该想到你的爱人。

今夜那菩提树下，荫棚儿密叶森森，

夕阳给它留下了渐转温和的别意。

今夜是百花齐放：长生不老的自然，

充满着幽香、软语，到处是情爱缠绵，

像一对少年夫妻喜气洋洋的床席。


诗　人


我的心为什么这样跳跃？

我心里是什么这样翻搅

使得我感觉到这样惊慌？

可不是有人在敲我的门？

为什么我这盏半灭的灯

又发出这样眩人的光亮？

上帝呵！我浑身都在发抖。

谁来了呀？谁在叫我？——没有。

只有我一人，钟在报时候。

呵！多么寂寞呵！多么凄凉！


缪　斯


诗人，拿起你的琴；年少青春的醇酒

在上帝的血管中今夜里开始发酵。

我的胸无法安宁；快感压得它难受，

这燥热的风儿呵吹得我唇儿发焦。

呵！好个懒孩子呵！你看！我多么美丽！

难道你就忘记了我们最初的一吻？

那时你多苍白呀，刚触到我的羽翼，

你含着满眶热泪就往我怀里一滚！

啊！我抚慰过你的一个苦痛的创伤！

当时你很年轻哩，就已经苦于爱恋。

今夜要你安慰我，我正在苦于希望；

我需要恳求祈祷才能捱得到明天。


诗　人


可是你呀，这唤我的声音，

我可怜的缪斯呵，可是你？

我的花呵！我的不朽之神！

只有你才真是纯洁忠贞，

只有你还对我有些情意！

是呵，是你，我的金发美人！

真是你，我的姐姐和导师！

我感到透过这夜影幽深，

你那金缕衣拂着我周身，

它的光溜进了我的心室。


缪　斯


诗人，拿起你的琴；是我呀，你的神明，

我看你今天夜里既愁苦而又沉寂，

仿佛鸟儿听到了它的雏鸟的呼声，

我就特意下凡来好同你一同啼泣。

来，你在伤心，朋友。你定有难言之痛，

一定有点什么事在你的心里呻吟；

你又爱上什么了，和尘世之爱相同，

一个欢乐的假象，一个幸福的幻影。

来吧，我们凭上帝来歌唱你的心思，

来歌唱你失去的那种种悲欢往事；

我们一吻就飞到一个陌生的乡国。

我们随便唤醒着你那生命的回音，

我们来随便谈谈光荣、幸福和痴心，

可是都要当作梦，并且要想到就说……

快！快！拿起你的琴！我再也不能缄默；

我的翅膀催着我要乘春气而上升。

风要把我吹去了，远离尘世的烟罗。

快流一滴泪！上帝听着我；不能再等。


诗　人


我的亲姐姐，如果你要的

只是我眼睛里的一滴泪，

只是朋友唇上的一个吻，

我都能满足你，没有困难；

如果你现在又飞上天关，

可千万记着我们的情分。

我现在既不愿歌唱希望，

也不愿歌唱幸福和光荣，

唉！连痛苦我也不愿歌唱。

人一定要嘴里不声不响，

才能听得见低诉的心声。


缪　斯


难道你就以为我也和那秋风一般，

直跑到坟墓上去贪饮着人的眼泪，

把人的痛苦只当无所谓的一滴水？

诗人呵！来一吻吧，让我来吻你一番。

我要拔去的恶草就是你这种疏慵；

要知道你的痛苦本来就属于天公。

你的青春忍受的不论是什么烦忧，

既然是黑色天神伤了你内心深处，

这种神圣的创伤尽可以让它恶化；

只有伟大的痛苦才能使我们伟大。

可是你也莫以为有了痛苦来折磨，

你的声音在尘世就应该保持沉默。

越是失望的歌声就越是歌中至美，

有些不朽的诗篇都是纯粹的啜泣。

当鹈鹕
(1)

 飞了很久，感觉到精力不逮，

乘晚雾朦胧之际回到它芦里窝巢，

一远远地望到它向水面降落下来，

它的雏儿饿极了，一齐在岸上奔跑。

它们向父亲跑去，发着喜悦的叫声，

以为有了猎获了，大可以饱餐一顿，

一面摆动着长嘴在丑的嗉袋面前。

而它却一步步地走向高耸的矶头，

用它低垂的双翅掩护着它的群雏，

像个愁郁的渔翁抬起眼望着云天。

它的胸脯开裂了，鲜的血往下直流；

原来深沉的海底它已经搜求净尽：

海洋都是空空的，海滩也一无所有，

作为一切的粮食它只带回一颗心。

它凄黯地、默然地躺在那石矶之上，

让儿子们分享着它那为父的心肠，

用它那无上的爱抚慰着它的创伤，

看着它血的乳汁从它的胸中流出，

它在死的筵席上瘫下了，站立不住，

它陶醉了，陶醉于快感、慈爱与惊慌。

但也有时正当它作着神圣的牺牲，

它感到倦于忍受一个太长的苦刑，

唯恐它的孩子们不让它一下死亡，

于是它又跳起来迎着风张开翅膀，

狠啄一下它的心，带着野蛮的一叫，

它在夜间告别的声音是这样悲凄，

岸上海禽一听到都纷纷惊起飞逃，

迟滞滩头的行客正愁着归路迢迢，

一感到死亡经过也默念一声上帝。

诗人，凡是大诗人所做的都是如此。

他们让芸芸众生享乐着，淋漓酣畅：

但是他们为众生舍命提供的筵席，

绝大部分也都和鹈鹕的筵席一样。

当他们这样说着希望曾如何被骗，

说着忧伤和弃置，说着恋爱和负心，

并不是和谐乐曲，为的是开豁胸襟，

他们的高咏长歌都仿佛是些利剑：

剑在空中飞舞着，看得人目眩神迷，

但是剑上总挂着鲜的血点点滴滴。


诗　人


呵！缪斯呵！你无餍的幻影，

可不要向我要求这样多。

当猛烈的风飚正在过境，

人在流沙上能写下什么？

我不是没见过那种时光，

我的青春就在我的嘴上，

像鸟儿一般的歌声不绝；

可是我受过严重的苦刑，

我所能说出的哪怕再轻，

如果我把它谱上我的琴，

琴也会像芦苇一般断折。

（范希衡译）

注释：


(1)
  鹈鹕的故事在欧洲是一个古老的民间传说，曾见于《圣经》。这种水禽，喉下端有一个薄膜嗉袋，贮藏捕获的鱼虾；回巢后自己用长嘴压胸，挤出鱼虾，供雏儿啄食；人们远远望见，就以为它在啄出自己的心脏喂养雏儿。

【赏析】

阿尔弗雷·德·缪塞是法国杰出的浪漫主义抒情诗人。1833年，青年诗人缪塞结识了女作家乔治·桑，从此开始了悲喜交加的感情历程。1834年之后，缪塞和乔治·桑恋情的夭折，使他万分沮丧，这次失恋造成的挫折感成了缪塞以后生活中一道深深的创伤，给他带来了终生的创痛，在相当长的时间里，缪塞都没有从中解脱出来。但它从另一个方面，又激发了缪塞的诗情，使这位歌唱爱情的大诗人，找到了抒写不朽之作的契机和切入口。他对现实生活感到绝望，而他又想尽力去摆脱这种情绪，就是在这种状态下，缪塞创作出了他一生中的许多重要诗篇，如抒情诗《四夜》、《露西》及《出版法》等。其中最著名的是《四夜》，即《五月之夜》、《十二月之夜》、《八月之夜》、《十月之夜》，文学史家们把它们统称为“四夜组诗”。组诗表达了诗人丰富而复杂的感情，从失恋的痛苦到对新生活的希望，从失意的孤独到对慰藉的渴盼，种种感情交织在一起，凄婉动人。缪塞的诗热情洋溢，想象丰富，他比其他浪漫主义诗人都更注意诗句的形式美，语言丰富多彩，形象生动，富有音乐感。

《五月之夜》采用了诗人与文艺女神缪斯对述的形式，使得全诗从结构上讲既规整，又活泼。诗人对着自己面前的这位女神倾诉衷肠，就像对着一位无微不至关怀自己的朋友诉说自己的苦恼，情感的表现十分自然、细腻。我们也可以把诗人和女神看作缪塞灵魂深处的两个声音：一个沉溺于痛苦，另一个在痛苦中挣扎。诗人与缪斯女神的激情对话透露了他与乔治·桑热恋逝去后的失望和悲伤。诗人大声呐喊：“是时候了，黑暗到了”，现实社会只是一个“黑暗的山谷”，原来美丽的幻梦，“已悄悄隐去，再也看不见”。诗人祈求女神的安慰，并渴望她将他带到一处可以遗忘一切的地方。诗神则提出种种诗题，企盼他重新操起诗人的五弦琴。

在本节选的开头，缪斯安慰诗人，蔷薇花正在绽放，春光在夜色中来临，鹡鸰鸟儿栖隐在新绿丛中等待黎明的到来，诗人应该拿起琴来歌唱了。但诗人却答道，那只是一个模糊的形象，如同一个离奇的梦想，已经杳无踪影。缪斯鼓励诗人拿起琴来歌唱，春风摇荡的夜晚，玫瑰花含苞待放，正准备着一泄芬芳醉倒狂蜂呢！长生不老的自然到处是情爱缠绵，百花齐放的夜晚一派喜气洋洋的景象。可诗人的内心依然跳跃惊慌，寂寞凄凉。缪斯希望诗人不要懒散，就像年轻的时候曾经在诗的怀抱中抚慰过创伤一样，诗人可以用诗歌来摆脱痛苦。

在缪斯的呼唤声中，失意中的诗人感觉到只有在诗的创作中才能获得抚慰，在失去爱情之后，只有诗歌对于他才是纯洁忠贞、情意依旧。缪斯就如同他的姐姐和导师，现在又是他的神明，她劝慰诗人拿起琴来，用歌唱来缅怀悲欢往事，唤醒生命的回音，不能沉湎于往事而继续沉默等待下去了，否则她将乘春气而去，远离尘世了。但诗人内心的痛苦并没有因诗神的劝导而减轻，他实在无心歌唱。现实的生活是残酷的，诗人在女神的翅膀的庇护下掠过的仍是无望的旅程。诗人重新回到失望之中，既不想歌唱希望，也不想歌唱光荣和幸福，连痛苦也不想歌唱。

缪斯告诉诗人，她不会如同秋风一样无情地坐视诗人的苦痛，她要诗人摆脱疏慵的心态，无论青春遭遇了怎样的烦忧，因为这创伤是神圣的，“只有伟大的痛苦才能使我们伟大”，不能因为痛苦的折磨而保持沉默，相反“越是失望的歌声就越是歌中至美，／有些不朽的诗篇都是纯粹的啜泣”。诗人要像为父的鹈鹕一样，为了保护雏鸟，用无上的爱作出神圣的牺牲，以血乳来喂养雏儿，使它们免于死亡。凡是大诗人所做的都是如此，他们为众生舍命提供的筵席，让芸芸众生享乐着，淋漓酣畅。但诗人依然绝望，他无法做到这一切，就像不能在烈风席卷的流沙上留下些什么。

诗中充满了失望、悲观的情绪，笼罩着一种绝望的情调，在一定程度上反映了19世纪法国社会一代青年在悲观、失望中痛苦挣扎的情景。这一方面与与乔治·桑的分手造成了缪塞情感上的巨大挫折有关，另一方面则是严酷的社会现实，使缪塞的个人理想无法实现，幻灭的情绪造成了他思想的波荡和意志的消沉。他身上的那种根深蒂固的“世纪病”，显然不是爱情可以治愈的。

缪塞在诗歌创作中强调“言为心声”，反对矫揉造作，无痛呻吟，主张写诗要“言之有物”，要把“表达思想置于第一位”。他曾说过：“诗句虽是手写出的，说话的却是心。”这首诗真实地反映了他的这一观点。诗人没有运用深奥的象征手法去营造抽象的意境，而是借助简白晓畅的语言，真切流露了诗人的感情，一泻无遗地唱出了自己心灵的忧伤。诗句优美、流畅，具有一种音乐的流动美；丰富的想象，使诗歌具有一种巨大的空间感；充沛的情感让读者如见其人，如闻其声。因为对于情感和痛苦的沉溺，缪塞被认为是最具有浪漫派灵魂的诗人。

（李世杰）


哀　愁

［法国］缪　塞

我失去力量和生气，

也失去朋友和欢乐；

甚至失去那种使我

以天才自负的豪气。

 

当我认识真理之时，

我相信她是个朋友；

而在理解领会之后，

我已对她感到厌腻。

 

可是她却永远长存，

对她不加理会的人，

在世间就完全愚昧。

 

上帝垂询，必须禀告。

我留有的唯一至宝

乃是有时流过眼泪。

（钱春绮译）

【赏析】

年轻的缪塞与乔治·桑相识并坠入情网，两人一起度过了一段浪漫美好的时光，但不久乔治·桑抛弃了他，这对于感情丰富的缪塞是一次巨大的打击。这段悲喜交加的感情历程对缪塞的人生和创作影响都极大，诱发了诗人的创作灵感，诗人挥笔写下了许多优美的诗篇，短诗《哀愁》即是其中著名的一首。

缪塞被称为浪漫派“可怕的孩子”和“神童”，19岁就发表了第一部诗集一举成名，但与乔治·桑的爱情却带给他无尽的伤痛。在本诗中，诗人用平白的语言直抒胸臆：爱情遭遇挫折，诗人失去了生活的力量，无精打采，没有生气，生活在忧郁、悲伤、消沉和绝望之中。平日要好的朋友也离开了诗人，诗人的心更加寂寞、孤独。诗人甚至怀疑自己的天才也消失了，不再有自负的豪气，于是陷入极度感伤的境地。

诗人的心情如此沉郁，对自然的一切也就毫无兴趣；甚至对于真理，诗人也觉得反感、厌倦。回忆当初，“当我认识真理之时，／我相信她是个朋友”，而一旦对真理有了真正的理解领会之后，诗人就觉得“她”面目可憎，厌烦而腻味。诗人的悲观情绪在此得到了极度表现。

然而诗人脑中又清醒地认识到：真理是永远长存的，无法改变，也无法去除，只是因为人们不曾领悟，才使自己愚昧地活在人世间。无可奈何的诗人只得将目光投向天空，在人世间找不到知音，就向那位缥缈的上帝诉说心中的哀愁。假使上帝问起，在经历了这一切之后，留与诗人相伴的还有什么，诗人认为只是有时流过眼泪。爱情已成空，一切已经物是人非，唯有这真诚流过的泪水，见证了那一段难舍难分的爱情，才是诗人收获的唯一至宝。

整首诗简洁直白，格调感伤沉郁，真切流露了诗人哀愁的感情。所谓哀怨出诗人，感情的失败却成就了诗人的成功。诗人感情丰富，诗却简短，让人觉得言有尽而意无穷。真可谓天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

（李世杰）


艺　术

［法国］戈蒂耶

是的，最美的作品出自

最坚硬最难对付的

形式——

玛瑙、珐琅、大理石和诗。

 

虚假的束缚不能容忍！

但缪斯啊，为了前进，

你不嫌

古希腊舞台的鞋太紧。

 

容易的韵应受到轻蔑，

犹如尺码太大的鞋

谁的脚

都可穿，也可随意抛却！

 

雕塑家，别再迷恋于

拇指捏的软糊糊的

黏土，

心灵啊，正在别处飞舞；

 

要与最硬最名贵的

大理石搏斗一番，

只有它

能保持纯的轮廓线；

 

要从西西里借用

线条坚毅的青铜，

那线条

既高傲又魅力无穷；

 

要用精巧的手工

在玛瑙矿脉中

捕捉

阿波罗的身影。

 

画家，把水彩弃绝！

把过于柔弱的颜色

送入

珐琅炉内固化、烧结；

 

创造蓝色的美人鱼，

叫她们尾巴这样扭，

那样游，

创造纹章上的怪兽；

 

创造圣母和耶稣像——

在三叶光圈的中央，

创造球，

还有十字架立在球上。

 

一切都将逝去，永恒

只属于强的艺术品：

雕像

比城市更能永存。

 

当农夫在耕地时，

掘出一枚庄严朴实的

奖章，

它揭示了一朝帝王。

 

天神们自己也都会死。

但至高无上的诗行

留存，

比青铜更为坚强。

 

雕镂，琢磨，精益求精，

把你流云般的梦

封存

于坚固的磐石之中！

（飞白译）

【赏析】

戈蒂耶是唯美主义诗歌的奠基人，标举“为艺术而艺术”。

戈蒂耶的美学观点是：凡是美的都是无用的。只有无用的才是美的。凡是有用的都是丑的，因为人的欲望本身就是丑的。宁要玫瑰花不要土豆，宁要郁金香不要白菜，宁要拉斐尔的画而不在乎做法国公民。他把美的非功利性强调到压倒一切的程度，主张从诗中排除社会和道德内容。如果要讲道德的话，戈蒂耶认为道德就存在于美之中。自然美、人体美、艺术美是戈蒂耶诗歌的基本主题。

戈蒂耶从浪漫主义大师雨果那里继承了瑰丽色彩和异国情调，但抛弃了雨果诗作的感伤性、政论性和人道主义的胸怀。他的政治态度从早年的激进转向保守，既反对资产阶级的功利主义和虚伪道德，也反对人民革命。戈蒂耶崇尚古希腊艺术，他的诗论有古典主义渊源，但反对“寓教于乐”又是他与古典主义的原则的区别。

戈蒂耶的代表作是诗集《珐琅与玉雕》，他在此书序诗中写道：“不管那风狂雨暴，敲打我紧闭的窗户，我制作珐琅和玉雕。”1857年，他又发表了《艺术》一诗，作为他唯美主义的诗体宣言。到了19世纪60年代，戈蒂耶的主张和《艺术》已成为巴那斯派的纲领。

戈蒂耶在《艺术》中提倡制造“硬”的艺术，以此反对浪漫主义多愁善感的“软诗”。他把珐琅、玛瑙、大理石、青铜与诗并列，要求用这些硬性材料制出精美名贵的工艺品来（珐琅是在金属表面上烧附釉料的工艺品，如中国的景泰蓝）。这需要能工巧匠雕金刻玉的技艺，在戈蒂耶看来，决非“拇指捏的软糊糊的黏土”可比。“软”和“硬”的区别，在于前者重情感，后者重技艺。戈蒂耶认为多愁善感的诗是“软糊糊”的，而他自己的诗，例如这首《艺术》，却富于幻想而不动情感，只对审美对象采取静观态度而保持无利害关系的距离。

其次，戈蒂耶在此诗中主张严谨的规则、“紧的舞鞋”，以此反对浪漫主义诗歌在形式上的松散自由。他主张在音韵上下工夫，反对随手的、不费气力的、“容易”的韵。

为了反对在诗艺上不下工夫的倾向，戈蒂耶甚至从工艺美术“引进”了烧结、雕镂、琢磨等成套的工艺技术，来加强诗艺的“硬度”，以便把诗人转瞬即逝的“流云般的梦”封存于千古不朽的大理石中。

《艺术》一诗本身的形式美，就体现了作者的主张，富于雕刻的力。法国诗传统上习用十二音节的亚历山大律，因“线条”长而难以体现“硬”的特色。所以戈蒂耶改用短律，此诗原文的节奏6，6，2，6音节（但译文音节数常常超出规格），似乎体现了“刻刀”短促有力的刀法。

由于《艺术》不是抒情诗而是文论诗，作者的主张又偏于形式主义一隅，其中讨论的艺术问题与一般读者较难发生共鸣，但是最后四节诗却是精辟的警句，是一曲强有力的艺术的颂歌。

雕像与城市相比，出土的奖章与帝王相比，诗行与天神相比，究竟谁更强，谁更能永存？事实证明：天神们是靠《亡灵》、荷马史诗、《摩诃婆罗多》和《变形记》活到今天的，许多古代的城市、帝王与国家，如今也要靠出土文物——无价的艺术珍宝的揭示、联想和象征，才得以生存，或得以从湮灭中复活。

戈蒂耶的名言，将得到诗人和艺术家们的珍重，而永远响在我们耳边：

“一切都将逝去，永恒只属于强的艺术品。”

（飞　白）


卡　门

［法国］戈蒂耶

卡门身材瘦，茶褐色的线条

勾勒出了吉普赛的眼睛。

她的头发属于阴森的黑夜；

她的皮肤啊，是魔鬼鞣成。

 

女人们全都说她陋质丑貌，

男人们却为她如醉如痴，

就连堂堂托勒多大主教

也拜倒在她脚边唱赞美诗，

 

因为在她琥珀色的颈背上

盘着一卷粗大的发辫，

一旦解开，在幽会的地方，

能把她娇美的身躯披满。

 

而在她暗淡的面色中，

两瓣朱唇绽开胜利的笑容，

鲜红的辣椒，猩红的花朵——

它从心血中蘸取了一片朱红。

 

她就是这模样！黝黑的皮肤

战胜了更加高傲的美人，

热辣的光从她眼中射出，

用火种重新点燃餍足的心。

 

在她野性泼辣的陋质里

有那个海的一粒盐的结晶，——

裸体的、挑战的、辛辣的维纳斯

就从这个海的深渊诞生。

（飞白译）

【赏析】

在法国浪漫派小说家创造的众多的女性形象中，梅里美笔下的卡门无疑是最富魅力的一个。这个热情奔放、泼辣大胆的女性形象一出现，便以它那特有的野性美征服了巴黎读者层。而后作曲家比才又以优美的旋律和强烈的节奏把这个形象推上了歌剧舞台。从此，卡门这个吉普赛女郎就活生生地在读者、观众的心中树立起来了。

小说有故事情节，可以从容刻画人物的性格发展，歌剧有音乐唱腔，可以充分展示人物的内心世界，那么诗歌呢？它是否能以自己的特殊手段建立起一个人们早已熟悉的形象而又独具魅力呢？与梅里美同时代的诗人戈蒂耶写下诗歌《卡门》，对此作了肯定的回答。

这是一首镂金刻玉的诗，是一幅美妙绝伦的画。我们知道，戈蒂耶年轻时曾在画家李乌的画室里学过一段时间的画，尽管他后来追随雨果抛弃绘画而从事文学，但他已经养成了从画家的角度观察事物的习惯：“我是以雕刻家的眼睛，而不是以情人的眼睛来观看一个女人的。”读《卡门》这首诗，我们首先感到的是，诗人把他早年学画的习惯、经验带到诗里来了。诗歌一开头，他就以“茶褐色的线条”和大色块勾勒出卡门的形象：瘦削的身材、乌黑的头发、棕色的皮肤、颈背上一卷粗大的发辫。这个形象虽然与素描相去不远，但相当准确、生动，富于力感，具有一种粗犷之美，正与卡门狂放不羁的性格相符。在此基础上，诗人展开了细部描绘，把重点放在面部形象的刻画上。这里，戈蒂耶对强烈色彩的偏爱充分显露了出来。他先用“暗淡”的冷色调涂抹出卡门的面色，突出她的异国情调；接着用浓烈的暖色调——红色画出她的嘴唇。这里的红色统一中又有变化，有辣椒的“鲜红”、花朵的“猩红”、血的“朱红”，色彩艳丽强烈，暗示出这位吉普赛女郎旺盛的生命力和强烈的情欲。接下去，诗人作了点睛之笔——给卡门的眼睛点上了一道“热辣辣的光”。这道光犹如上帝灵光，使本无生命的形象获得了生命，它点出了卡门狂放不羁的性格、如醉如痴的情欲和勾魂荡魄的女性魅力。

至此，一个“野性泼辣”的卡门形象已经栩栩如生地凸现在我们面前。要知道，这里没有情节，没有行动，诗人凭借的只是精心选择的诗句、音韵和节奏，是它们把极富动感的形象封存于整齐的四行体诗节中。

那么，卡门这个形象美吗？“女人们全都说她陋质丑貌”，因为她来自另一国度、另一种族，不符合法国人的高雅趣味。无疑，在卡门身上，有一种属于“阴森的黑夜”的东西，“魔鬼”的东西，那就是强烈的情欲和旺盛的生命力，正是它把男人勾引得如醉如痴。想一想小说中的情节吧，何赛第一次遇见这个吉普赛女郎，他的生活道路就改变了。为了她，这个诚实善良的来自农村的兵士，成了走私犯和杀人犯。因此，在某些批评家看来，卡门这个女人是不道德的，但是，戈蒂耶坚定不移的奋斗目标，就是把艺术从劝善性批评的束缚中解放出来。适于人生的道德准则并不适用于艺术，诗自有其本身的道德。卡门这个形象的诞生，在戈蒂耶看来无异于一次审美观念上的革命，一个新的维纳斯的诞生。这个新的美神不同于古希腊神话中那位秀美、娴静而苍白的女性，她是富于挑衅性的、“辛辣”的、自由的，代表着“美”的挑战，赤裸着，从海的深渊升起。

（张德明）


早春的微笑

［法国］戈蒂耶

当人们奔走着，气喘吁吁，

忙碌于他们的私心杂念，

三月，却在笑着，冒着阵雨，

不声不响地筹备着春天。

 

他偷偷地乘着夜阑人静，

为那娇小的延命菊妆梳，

他替她熨着圆圆的领巾，

又为她镂着黄金的钮扣。

 

他像个怕见人的理发师，

跑到葡萄园又跑到果圃，

拿着一个天鹅绒的扑子，

扑一层轻粉在杏树梢头。

 

大自然还躺在床上休息；

他已经下地了，走进荒园，

替玫瑰的蓓蕾整着胸衣，

衣口上锁一道绿色绒编。

 

他一面顺口诌出些小唱，

低声地哼着教给那山鸦，

一面把钻雪莲撒在草场，

把紫罗兰撒在树林脚下。

 

鹿儿机警地正饮着泉流，

他已经踏上泉边的水堇，

向铃兰伸出无形的小手，

一个个数着枝上的银铃。

 

他布置些红艳艳的蛇莓，

在草下，准备你将来去采，

又让你将来好遮蔽烈日，

把树草像帽子编结起来。

 

然后呢，他的工已经完竣，

他掌的时令，也将要移交，

他回头对着那四月之门，

叫一声：“春天，你可以来了！”

（范希衡译）

【赏析】

古希腊诗人斯特西科罗斯有一首诗，名为《春天的歌》，诗中写道：“我们应该找出弗利基亚的柔和曲调，／对美发的喜悦女神唱颂歌，／春天快来到了。／……春日里燕子呢喃细语。”诗人要从一向刚劲质朴的弗利基亚（小亚细亚古国）曲调中找到柔和的调式，以献给美惠三女神阿格莱亚、欧佛洛绪涅和塔利亚，感谢她们将美丽、欢乐和繁盛的景象重新撒布人间。春天的降临带来了人与万物生命的勃发，也为人、神与自然世界共同的欢乐节日铺展开绚丽的舞台。戈蒂耶《早春的微笑》一诗如斯特西科罗斯的诗一样，是一首献给喜悦女神的颂歌，一首美丽清纯的田园诗。

在诗中，三月和后来的四月都被人格化，或者更准确地说是被男性化了，他们像是美惠女神的使者，听话的仆人，辛勤的园丁，他们把守着春天的大门，并且预备着、照料着春天园子里的一切事务。在一个丑陋的充满罪恶的世界上，在一个充斥拉斯蒂涅、葛朗台的世界上，自然的使者全然不顾这些人为的丑陋、污秽，他要把最美丽的东西展现在人间，他要在属于自己的世界中完成自己光荣的使命，所以，“当人们奔走着，气喘吁吁，／忙碌于他们的私心杂念，／三月，却在笑着，冒着阵雨，／不声不响地筹备着春天”。在诗的第一小节中，诗人直接屏蔽掉了一个外在于自然世界的纷乱芜杂的人性世界，从而将人们的目光引向一个纯净有序的崭新世界，一个充满生机与情趣的世界。在这个世界中，一向容易被人们忽视的娇小的延命菊也有着她生命的美丽和尊严，三月为她镂刻的“黄金的钮扣”在阳光下熠熠生辉；在这个世界中，葡萄、杏树和果圃里的树木在孕育着她们的叶子与花朵；三月也没有忘记荒园中的玫瑰和寂寞了一个冬天的山鸦，他眷顾那些柔弱的蓓蕾，并教给山鸦春天的小调，于是在优美的歌声中，钻雪莲、紫罗兰和铃兰次第开放；他又把蛇莓置于草下，好让春天在将来结出红艳艳的果实。从三月到四月（均为公历，相当于我们农历的二、三月份），春天的道路向前伸展，季节的门槛很低，被使者们轻轻跨过，在他们举手投足之间，美丽已经遍布眼前的世界。

作为唯美主义的开创者，戈蒂耶自然清楚真正的美存在于何处，什么是永恒的美。他认识到在自己情有独钟的艺术美之外，还存在着自然美，它不是巧夺天工的美，因为它就是天工所造的美，这种美相对于艺术美而言，离我们功利的或道德的世界更远，大自然原本就是一个自足自美的世界，只是人类强行赋予了它人伦的色彩。在戈蒂耶的这首诗中，尽管他将自然拟人化或人格化了，但他并没有将自然人伦化、道德化，他只是在表现自然春天的美，他只是考虑如何用更好的艺术方式来表达这种美，从而能够将艺术美与自然美完美地结合在一起。本诗的可贵之处也正在于它的拟人化修辞，诗人没有从正面直接描绘春天的美，而是通过人格化的“三月”的行为和动作表现了春天万物更新、生机勃发的过程。因此，展现在我们面前的不是一个静态的画面，而是一个动态的场景，诗人笔下的春天和诗外的那个春天一样是活生生的春天，是同一个绚烂多彩的成长着的春天。这种朴素的拟人化风格无疑是古希腊式的，或者说是人类早期文学的典型特征，在这种原始的诗性思维中，人与自然世界、歌者与歌颂的对象你我相连，融为一体，无法分割。

诗中隔行的押韵和每一小节的独立成韵组成了一支多声调的协奏曲，像是三月的脚步跳跃着，从这里赶到那里，从春天的这头走到春天的那头，又像是草木发芽谷物生长的节奏，在田园里发出愉快的声音。宏大的春天就这样被每一个娇嫩的生命个体烘托着，欢娱的曲调直达美惠女神的耳中。

（韩德星）


腐　尸

［法国］鲍狄埃

我看见一具卑污的腐尸，

散发出腐朽的瘴气，

这是标准的虫豸王国，

蛆虫成堆，钻营饱食。

 

他们没命地食脓吸汁，

得意忘形，放荡行乐。

我拿起草叉，尽我全力

挪开这堆恶臭的东西。

 

这一下可惹翻了蛆虫——

保守派一齐狂嗥高呼，

臭味相同，词句也相同：

 

“要尊重私有制度！

你竟然想来颠覆

永恒的社会基础？”

（飞白译）

【赏析】

列宁曾高度评价鲍狄埃是一位以歌为工具的最伟大的宣传家。

这里选载的是鲍狄埃的一首十四行诗《腐尸》。这首诗格律严谨，形式完美，形象贴切生动，具有较强的艺术感染力。诗人把腐败的资本主义制度比作一具腐烂的死尸，发出浓烈的恶臭。但在这个蛆虫成堆的肮脏王国里，这具腐尸竟受到了欢迎，蛆虫们拼命地吸着腐尸的脓汁。富有正义感的诗人拿起草叉，挪开了这堆恶臭的东西，谁知这下可惹翻了蛆虫，它们群起而攻之，责骂诗人。

诗中的蛆虫很明显指的是资产阶级保守派，腐尸则是腐朽的资本主义私有制的象征。资产阶级保守派之所以千方百计地维护腐朽的资本主义制度，是因为他们正是靠这个制度发财得益的。他们谩骂、攻击甚至用武力镇压要推翻这个制度的无产阶级。诗人揭露了他们丑恶的嘴脸，指出他们和这个腐朽的社会制度一样恶臭肮脏。

波德莱尔也写过一首同名诗（指法文原名，译名作《兽尸》），以细腻的笔触描写了某天他与爱人在路边看见的一具腐尸。此诗中的腐尸是实写，而鲍狄埃诗中的腐尸却是虚写，他并不是真的在写腐尸，而是借腐尸暗示、影射资本主义私有制，从而使诗避免了直露和空泛之弊，具有一种艺术的张力。

（胡小跃）


人　民

［法国］鲍狄埃

细雨纷纷飘落，冰的外衣

仿佛压着整个巴黎。

他，脚踩泥泞，面迎弹雨，

装备着破旧的武器，

不顾饥饿在呼喊在咬啮，

不顾焦渴烧灼剧烈，——

战斗的巨人继承七月传统，

如今又出现在二月。

他以赤裸的胸膛迎向敌人，

与整营的火力对阵；

褴褛的衣服在街石上磨碎，

难道他为的是黄金？

莫非他想王宫高傲的屋宇

为他的寒骨遮风雨？

莫非他想借奢华的床休息

战斗中劳累的肢体？

不！他的创伤绝非黄金能治，

他需要面包和权利！

需要面包给苦难中的孩子，

从此免于受穷忍饥；

需要权利——在命运的天平上

放上他自己的一份，

他需要最终在法国土地上

每个人都成为公民！

但他若要争取这些权利，

就得把生命抛掷，

看，在暴君王宫上，他的瘦手

已刻下了：“不自由，毋宁死！”

（飞白译）

【赏析】

在19世纪中后期的法国，在战火和运动此起彼伏的巴黎，在不屈的自由斗士战斗的街垒里，人们一次又一次地传诵着鲍狄埃那富有激情的诗歌，这足以融化冬日之寒的热情，曾使多少人为之倾倒，就算时至今日，我们仍旧可以在《国际歌》中体会到诗人对自由的雄壮、激情的呼喊。

鲍狄埃的诗与时代和政治紧密地结合在一起，朴实、明快、富有鼓动性和战斗性。在艺术上鲍狄埃也一丝不苟，他对歌谣、长诗和十四行诗等体裁都显露出卓越的才能，并善于通过具体的形象生动而通俗地表现抽象的理论和观念，深受广大人民群众的欢迎。

《人民》是鲍狄埃参加二月起义后，创作的许多富有革命性和战斗性的诗篇中较有代表性的一首抒情诗，被称为“人民的颂歌”。全诗可以分为三个部分：第一部分是对“人民”的集中的正面描写，第二部分是对“人民”动机的侧面假设，第三部分是对“人民”崇高动机的歌颂。全诗一开始就让我们感受到一个严峻的环境——巴黎一改往日浪漫而繁华的一面，取而代之的是冰冷的天气和窒息的氛围。在这片充满阴霾气氛的城市里，一个衣衫褴褛的人出现了，他的出现同时带动了周围环境的变化，我们发现阴沉的天空下，正上演着一场搏斗，这个人艰难而英勇地与一整个营队的敌人进行着战斗，尽管饥渴折磨着他，尽管他一无所有。正是这个人物的壮举使得诗歌的基调逐渐上扬。可是诗人没有让这股趋势直接上升到高潮，而是加进了一系列的假设：他是否为了自己的生存？是否为了高贵的地位？是否为了自己的美好生活？归根结底，诗人是在设问：他这样做是否只是为了自己？在这一连串紧凑的设问中，我们似乎还没有回过神来，就听到了一声坚定的“不”。这是如此震撼人心的声音，以至于接下来诗人慷慨激昂的叙说变得异常坚定，诗句中每一个“需要”都是向先前每一个“是否”的坚定的回答——他不是为了高傲的屋宇，奢华的床榻，他不是为了这些个人好处而进行着艰苦的斗争，而是为了面包，为了孩子，为了全法国人民的面包和权利。这不是一场私人之斗，而是一场为了人民的斗争，是一场神圣的事业。全诗最后一句“不自由，毋宁死！”使得人民斗争的全部意义得到了充分体现。

应该说，这是一首包含着强烈情感的诗歌。在形式上，我们看到诗人多用排比句来表现炽热的情感，另一方面，在两列排比句中突然出现的停顿，使得整首诗歌的情感在一种类似“演讲体”的形式中得到了自然的展现。而紧凑的语句本身，使得诗歌奔放流淌，雄浑悲壮。

（林晓筱）


夜

［法国］李　勒

在群峰的山坡上，平息的和风

把上下起伏的树木催入梦乡，

沉寂的鸟儿酣睡在露水之中，

星星已将碧波浪花镀上金光。

 

在沟壑的边缘，在高地的荒野，

一道湿热的烟霭隐没了路径，

月光凄清地浸淹漆黑的树叶，

耳朵再听不到人的细语轻音。

 

神圣大海吟唱在远方的沙滩，

高大森林的巨声发出了呜咽，

传声空气把大海之歌、林木长叹

送到夜晚照得明晃晃的云天。

 

升空吧，神圣的喧嚣、天籁之音、

大地和天空交谈的柔声细语，

升空吧，请问一下明亮的繁星，

有没有永恒之路直通到天宇。

 

大海啊，沉思的树林，虔诚之音，

你们曾在不幸之日回应过我；

你们曾平息过我徒劳的伤心，

你们也会永远在我心里唱歌。

（郑克鲁译）

【赏析】

李勒曾迷恋雨果的诗歌，后逐渐建立起自己的一套诗歌美学理论，这套理论成了巴那斯派的纲领。李勒写作诗歌的态度认真，他不想迎合读者的口味，而是把诗歌艺术看作宗教般的神圣，不求功利的写作使他最终受到了普遍的尊敬和崇高的威望。

李勒的诗歌主张主要有“艺术的非个人化”、“艺术与科学联姻”和“追求完美诗艺”。非个人化针对浪漫主义的个体感情泛滥，李勒认为那是肤浅的；科学则给艺术开辟了新的实证的方法；他尤其批评浪漫主义不注重诗的形式美，强调与追求诗歌语言的准确、整洁和诗歌形式的完美，包括诗歌的造型、色彩等。《夜》这首诗某种程度上体现了诗人的这些艺术追求。

本诗语言沉着、平静，节奏舒缓，诗人把力量主要倾注在对事物的描述中，即把复杂的主观感觉尽量纳入所叙述的物象，表面看不动声色，其实已充分把握事物。如这首诗对夜的描绘，作者以辽阔的视野感受着夜的事物，夜幕笼罩下的万物状态与声响，以事物的动静表述出诗人心灵中的张望与倾听。

在这首诗中，森林和大海是主体意象，作者强调了它们的声音动静，所谓“大海之歌”和“林木长叹”。描述的准确也是作者所追求的诗艺之一，所以描写中细微之处的把握十分重要，因为就在这细微中透露着诗人的主观信息。像“月光凄清地浸淹漆黑的树叶”，唯有漆黑的树叶是腐烂的颜色，它喻示了死亡般的寂静出现。又如“和风”把“树木催入梦乡”的“催”，事物间关系的人为确定当然有着它的深意，树木在夜间被催入梦，树木是主体，风是环境。后面“高大森林的巨声发出了呜咽”也异常出色，巨声却是呜咽，形成独到的低沉但雄浑的诗境和语调。

诗歌的主旨还不局限于事物或对事物的深沉体验，对存在的永恒性的寻找才是根本。无论向着夜的深处的张望或聆听，“大海啊，沉思的树林”，都不过是此心灵的回应，所以是“虔诚之音”，是“神圣的喧嚣、天籁之音”。对永恒的寻找不会停息，“你们也会永远在我心中唱歌”。

李勒的诗语言强劲有力，语境辽阔，状物如雕像般饱满，更有主观的复杂深度。他对19世纪的法国诗歌有重大影响，实际上许多后来的大诗人那时都曾在他那简陋的客厅里接受过启蒙和指点。

（南　野）


美洲虎的梦

［法国］李　勒

暗黑的桃花心木和开花的藤蔓丛中，

闷热凝滞的空气充满了飞虫，

那羽毛华贵、唧唧呱呱的鹦鹉，

野生的猴群，还有黄背的蜘蛛，

都缠卷在树根之间，倒悬着荡秋千。

就在这儿，那杀牛宰马的凶手

踏着均匀的步伐回来，阴森而疲劳，

它沿着老死而长满青苔的树干走，

摩擦着筋肉发达的弯弓似的腰；

从因阵阵焦渴而张开的口里

吐出短促的气息，嘶哑而粗暴，

吓慌了被中午的火烤暖的巨蜥，

它们像道道火光般逃进了焦黄的草。

它回到不见天日的密林间的洞中，

颓然倒地，在平坦的岩石上伸展肢体，

伸出巨舌舔光了爪子，睡意蒙眬，

把目光呆滞的金色的眼睛眯起；

在它丧失了活动性的力的幻觉中，

它尾巴在摇摆，两胁微微颤动，

它梦见：在一片葱绿的林莽里，

它一跃而起，把湿淋淋的爪子

扎进惊恐而狂吼的牛群肉中。

（飞白译）

【赏析】

你大概见过描绘雄狮或猛虎的动物画吧？然而类似的动物诗却比较少见，即便有，也是寓言诗，其中的角色大抵是人披上了动物的毛皮。

勒孔特·德·李勒却侵犯了动物画的领域，以他的诗笔超过了油画的画笔。

李勒的主要创作领域是古代文化和自然描写，其中充满异国风光。写热带动物堪称他的一绝，从名作《美洲虎的梦》中可窥一斑。诗人把猛兽放在热带雨林的典型环境中来描写，开头五行诗就把闷热的空气、浓艳的色彩、嘈杂的鸟声写得跃然纸上。这时，“杀牛宰马的凶手”才作为主角登场。诗人像高明的画家一样，抓住了美洲虎最有特征的神态，写它阴森而疲劳的均匀步伐，写它“筋肉发达的弯弓似的腰”，写它张口吐出的嘶哑粗暴的气息，寥寥数笔，写出了美洲虎倦怠中的雄风。接着，诗人又用五行诗来描写美洲虎回洞到入梦的一系列动作：倒地、伸展、舔爪子、眯眼睛，直到睡着后尾巴尖还在不由自主地摇摆，两胁时而发出微微颤动。——巨大猫科动物的习性被诗人体察入微地把握住了。

然而诗人写到这里还只是铺垫。诗题叫做《美洲虎的梦》，可是诗人把主要篇幅用在铺垫上，只留下最后三行用以写梦。而整个梦只有一跃。——啊，原来全诗的铺垫就是为了这梦中的一跃！原来全诗写力的倦怠，就是为了“力的幻觉”的爆发！

据勒孔特·德·李勒宣称，他的诗是纯客观的，不动感情的；然而他的诗深处却悸动着一颗失乐园的心——他不愿献出来让人们享用或嘲弄的血淋淋的心。

至于美洲虎象征什么？这个问题唯美主义诗人是不屑置答的。画家可以画虎，诗人为何不能？

（飞　白）


契　合

［法国］波德莱尔

自然是一庙堂，圆柱皆有灵性，

从中发出隐隐约约说话的音响。

人漫步行经这片象征之林，

它们凝视着人，流露熟识的目光。

 

仿佛空谷回音来自遥远的天边，

混成一片冥冥的深邃的幽暗，

漫漫如同黑夜，茫茫如同光明，

香味、色彩、声音都相通相感。

 

有的香味像孩子的肌肤般新鲜，

像笛音般甜美，像草原般青翠，

有的香味却腐烂、昂扬而丰沛，

 

如同无限的物在弥漫、在扩展，

琥珀、麝香、安息香、乳香共竞芳菲，

歌唱着心灵的欢欣，感觉的陶醉。

（飞白译）

【赏析】

在19世纪中叶的转折时期，波德莱尔宣称：“大名鼎鼎的诗人早已割据了诗的领域中最华彩的省份。因此我要做些别的事。”

波德莱尔做了什么事呢？他认为“18世纪流行的是虚伪的道德观，由此产生的‘美’也是虚伪的。所以18世纪是一个普遍盲目的时代”。因此，他对诗的观念作了激烈的变革：“什么叫做诗？什么是诗的目的？就是把善同美区别开来，发掘恶中之美。”“透过粉饰，我会掘出一个地狱！”

波德莱尔在苦闷中写诗，并受到美国诗人爱伦·坡的启发，作诗集《恶之花》，于1857年出版，造成舆论大哗、法庭诉讼，波德莱尔于是成了“恶魔诗人”。但是雨果写信给波德莱尔，却对《恶之花》作了这样的著名评语：“你赋予了艺术的天空以人所未知的致命闪光，你创造了新的颤栗。”

除了毫不掩饰地正视了历史和人性的恶以外，《恶之花》的另一开创性意义是提出了象征主义诗歌的纲领——契合论。这一理论集中表现在《契合》这首十四行诗中。请听吧，诗人以庄严、缓慢、神秘而又十分肯定的语气，宣布了后来被称为“象征主义”的世界观。诗人不再是讲故事的说书人，不再是伦理说教的教师，也不再是直抒胸臆的歌手，诗人现在成了宇宙奥秘的密码翻译员，他用洞察的眼光审视一切，感受着、传达着宇宙万物间、人和自然间、精神物质间的契合。诗人引导我们漫步于自然这座庙堂之中，倾听像空谷回音般传出来的神秘信息。

契合观念，特别是人与自然及自然神之间的互相契合感应，在远古的巫术诗中就能找到其起源；柏拉图论现实世界与理念世界的关系，也是一种契合理论。到了19世纪中叶，丘特切夫把主题融入自然和混沌，波德莱尔使心灵与自然的庙堂应和；丘特切夫对世界不是观察而是参与，波德莱尔则与世界相通相感，这都属于现代契合论，但二者又不尽相同。波德莱尔的契合论源自18世纪瑞典哲学家斯威登堡，他把宇宙看作一个象征体系，其学说含有基督教神秘主义成分。据此，波德莱尔的契合论还有一重含义。他认为，与本质的契合相应，各种感官的感觉即人接受自然界的各种信息，也是互相契合的。这在心理上叫做“联觉”，也有人译作“通感”，表现为声、色、香、味、触觉的相通相感。波德莱尔认为，一切可感性来自同一个来源，同一个宇宙奥秘，只是人的各个感官作了不同的描述而已。因此，感官的或艺术层次的契合，仿佛是为哲学层次的契合提供着表象的印证。

波德莱尔在“联觉”世界中找到了鲜明而丰富的意象，找到了奇异神秘的美，从而为象征主义诗歌开辟了广阔的艺术新天地。值得指出的是，在各种官能中，视觉形象和听觉形象是历来诗人常加描写的，而嗅觉则是波德莱尔着力开辟的新领域。《契合》一诗的下阕六行就全部集中在嗅觉上。他写的嗅觉极为充沛，既有东方色彩的异香，也有“恶之味”，这就更加突出了诗的官能性和“如同无限的物在弥漫”的神秘性。

（飞　白）


信天翁

［法国］波德莱尔

水手们常常出于烦闷无聊，

捕捉信天翁——海上的大鸟，

它们是海上从容不迫的旅伴，

爱跟着船舶越过苦涩的浪涛。

 

刚刚被人们扔在甲板上，

这蓝天之王，潦倒落魄，

可怜地垂下巨大雪白的翅膀，

好像左右两旁拖着两把桨。

 

有翼的旅客啊，如今可笑而软弱！

昔日何等俊美，如今丑陋而笨拙！

一个人用烟斗挑它的嘴，另一个

模仿这残废的飞行者一瘸一跛。

 

诗人啊，和这云中王子一般，

惯于迎着风暴翱翔，笑傲弓箭；

但流放在地面上一片嘲骂之间，

垂天之翼却拖累得他步履维艰。

（飞白译）

【赏析】

当诗集《恶之花》初版遭到周围一片嘲骂之时，波德莱尔写了他自我辩护的名作《信天翁》，作为对这一片嘲骂的回答。

信天翁是一种翱翔海上的大鸟，它身披白羽，形似海鸥而身长一米左右，翼展最大可达四米以上，是现存鸟类中翼展最大者，超过了神鹰和金雕。虽然比不上“大鹏”，但大鹏是神话中的虚构，而信天翁却真能视风暴若等闲，在几天之内展翅飞越万里大洋。历来的航海者都有尊崇信天翁而禁止伤害的传统，英国湖畔诗人柯尔律治就写过一首传奇性的长篇叙事诗《古舟子咏》，讲述因水手杀害信天翁而致全船遭到命运报应的故事。可是现代的水手却不再尊崇这俊美的“蓝天之王”了，他们仅仅出于航海中的烦闷无聊，就把跟着船翱翔的信天翁捕来摧残玩弄，借以消遣。波德莱尔二十岁那年，继父为了要波德莱尔离开文人名士的圈子，曾派他到印度去，但波德莱尔中途折返，只到了印度洋中的毛里求斯和留尼汪岛。当年航海途中所见的残害信天翁的情景，在波德莱尔心中留下了永难磨灭的刻痕。如今当他自己也落到类似境地之时，便自然而然地把信天翁作为诗人的象征了。

波德莱尔用颤抖的笔尖描绘了水手们残害“蓝天之王”信天翁的情景。开始，语调还仅仅是叙述性的，从容不迫的；但当诗人说明信天翁是人们在大海苦涩浪涛间的旅伴时，就已经加进了感情评价了，其中隐隐含有对人们的背信弃义的谴责。

接着，诗人使用了在《出售的缪斯》中也有的那种强烈的不和谐音：他一方面用“蓝天之王”、“有翼的旅客”、“云中王子”等崇高的理想化的称号描写信天翁的高傲俊美，一方面又用现实中被残忍地折断翅膀、扔在甲板上、遭人侮辱戏弄的窘境与之对照，两种描写交错发展，构成理想与现实的强烈反差，惊心动魄。诗人用以把戏剧性冲突推向高潮的，是一个极微小的细节描写：“一个人用烟斗挑它的嘴，另一个／模仿这残废的飞行者一瘸一跛。”——云中王子被折断了翅膀，犹可高傲地忍痛死去，但怎堪忍耐市井无赖的如此侮辱？在“天”和“地”、理想和现实的强烈矛盾中，诗人的形象在诗中出现了，并与信天翁的形象合而为一。他之不同于地面上的人们的，是他的“垂天之翼”；他受到地面上一片嘲骂，也是由于他的“垂天之翼”。既然诗人的翅膀断了，不能重回蓝天，那么他可以入地狱，也不和地面上的空虚庸俗妥协。

（飞　白）


出售的缪斯

［法国］波德莱尔

哦，仙宫的缪斯，我心中的女神

当一月放出它的北风来肆虐，

当黑色的忧愁涨满积雪的冬夜，

你双脚冻得发青，取暖可有余薪？

 

寒窗透进夜光的一丝微温，

岂能使冻僵的大理石肩恢复知觉？

当你摸到钱包和宫里空空如也，

你岂能从青天上收获黄金？

 

你只得学那唱诗班的孩子，

耍着香炉，唱你不相信的赞美诗，

为了挣得每晚糊口的面包，

 

或学空肚的街头卖艺者，施展魅力，

笑脸浸透了无人看见的泪滴，

为了博取俗人们开怀一笑。

（飞白译）

【赏析】

巴那斯山上崇高的诗神缪斯，与街头巷尾的空肚卖艺标价出售，本是两个难以扯到一起的概念。《出售的缪斯》是二者的强烈对撞，引起了犹如正负粒子对撞般的效应。

《出售的缪斯》是一首古典形式的十四行诗。在波德莱尔笔下，高贵的富于古典美的文艺女神，已经沦为巴黎底层的卖艺姑娘了。她衣食无着，瑟缩于风雪之中，为了博取俗人们的开怀一笑而在街头空肚卖艺，这就是“文明”社会的冷酷现实。此一“出售的缪斯”的形象，象征着商品化了的文艺，也象征着艰辛地卖诗度日的诗人自己。身为崇高的女神而竟标价出售，仙宫、夜光、大理石肩的古典美竟和“双脚冻得发青”、“钱包空空如也”等现代生活中的悲苦细节交织，构成了诗中尖锐的冲突和刺耳的不和谐音，这就是这首诗震人心魄之处。

波德莱尔决心撕去文明世界的面纱，揭示出传统艺术所不愿正面描写的冷酷现实，这种态度与19世纪兴起的批判现实主义文学是一致的。涅克拉索夫的缪斯是一个惨遭鞭刑的女农奴，而波德莱尔则把巴黎底层的卖艺姑娘作为他的缪斯，这两位同龄的大诗人尽管走着不同的道路，但是就一个侧面来说，却也有十分相似之处。难怪有些文学史家要把波德莱尔列为现实主义代表作家了，原来“现实主义”这个术语，恰恰是在《恶之花》问世前后出现的，而且最初还恰恰是为了指责文艺家描写丑恶而发明的。

但《出售的缪斯》又与涅克拉索夫描写的受鞭打的缪斯不同。涅克拉索夫描绘的图景重在写实，甚至具有新闻报道的准确性（某日某时，具体地点，诗人亲眼目睹……）；而波德莱尔描绘的图景重在象征，“仙宫的缪斯”就是一个象征性形象，而全诗情景又对应着诗人的心灵——那颗浸透着“无人看见的泪滴”，涨满着“黑色的忧愁”的心灵。

（飞　白）


美神颂

［法国］波德莱尔

美神啊，你来自天的深处，还是

地的深处？你的眼光，神圣而险恶，

毫无区分地把善和恶一同倾注，

难怪人们把你比作杯中之物。

 

你的眼里同时含有落日与曙光，

你像雷雨的黄昏，散发着清香；

你的吻是媚药，你的口是酒瓮——

能使英雄软弱，能使小儿胆壮。

 

你出自地狱，还是降自星辰？

命运像狗一样，追随你的衬裙。

你随手播撒着欢乐与灾祸，

你统治一切，又对一切不负责任。

 

你踩在死人身上，对他嘲弄轻侮，

你的首饰中：“恐怖”是夺目的珍珠，

还有“谋杀”也是你珍贵的小饰物，

正在你骄傲的腹上跳情欲之舞。

 

头晕目眩的蜉蝣飞向你——蜡烛，

一面燃烧，一面向烛火赞美祝福；

情人急促喘息着俯向他的情爱，

仿佛垂死者爱抚自己的坟墓。

 

美神啊，你巨大、可怖、纯真的魔怪！

只要你的明眸、你的纤足和笑颜，

为我开启我仰慕而未知的“无限”，——

你来自天堂或地狱，又有何关？

 

不管你是撒旦派来，还是上帝遣送，

我唯一的女王——眼睛如天鹅绒，

代表着韵律、芳香和光辉的仙女呀，

但求你减少一点世界的丑恶和沉重！

（飞白译）

【赏析】

美神刚从海的浪花中诞生时，曾经是那么纯洁无瑕，就像是光明和谐的古典美理想的化身。几千年的岁月丝毫也没有使永生的女神衰老，但是谁能预料到呢，——19世纪中叶的美神，再也不复是她单纯的旧模样了。诗人波德莱尔第一个画出了现代美神的神秘丰采，从而创造了新的颤栗。

也许，只有人类的童年时代才配有纯朴的美神；面对险恶的存在，现代诗人如果再依恋于她的天真，就反倒变成了一种矫饰。当诗人一面向理想的蓝天祈求、一面向现实的沼泽下沉时，他的美神显现了既神圣又险恶、半是天使半是魔鬼的真面貌。

美神的侍奉者波德莱尔一面唱着颂歌，一面自己也不无惊怵地问道：你来自天的深处，还是地的深处？你出自地狱，还是降自星辰？无疑地，美神实际上带有“天”和“地”的双重因素，波德莱尔的诗就产生在“天”和“地”的张力之中，而不是产生于和谐之中。何况，天和地，曙光和落日，天使和魔鬼，天堂和地狱都是互相依存、互相拥抱、互相撕裂、相反相通的，人心，就是它们永恒的战场和舞台。

不错，在波德莱尔之前，浪漫主义的旗手雨果已经提出了“对照原则”，这一原则在波德莱尔的《美神颂》中表现得仍很鲜明。但是对雨果来说，恶只是作为善的反衬而存在的；而波德莱尔却抛弃以善为美的传统观念，直面存在，决心穿过粉饰挖出一个地狱，决心发掘出恶中之美。波德莱尔认为“最完美的雄伟美是撒旦”！由此可见，在天堂和地狱二者之间，波德莱尔与地狱有更亲密的关系；他的美神兼有天堂与地狱的气质，可说是从天堂贬入地狱的撒旦的女儿，她身上带有撒旦的桀骜不驯，带有撒旦的对天上人间伪善的反抗和蔑视。

波德莱尔的美神离开了美的天真时代，登上了恐怖的宝座。在她身上，你休想得到你习惯得到的“美的享受”，而只能像扑火的蜉蝣一样，得到美的痛感。然而她是真实的，君临一切的，就连过去的上帝——“命运”也已失去了权威，只落到“像狗一样”，“追随”她的“衬裙”的境地。

题为《美神颂》，但诗人在其中违反颂歌规范，一再向美神提问，追根究底。这表明诗人对他的美神既倾心追求，又心怀疑惧。直到终篇时，他才放弃一切疑虑，承认这位恐怖而迷人的美神为唯一的女王，哪怕为此而踏进地狱之门。

（飞　白）


兽　尸

［法国］波德莱尔

我的爱，请回忆今天看见的一物，

在这风和日暖的上午，

一具污秽的兽尸躺在小路拐弯处，

把遍地碎石作为床褥。

 

四肢朝天，宛如淫妇逢场作戏，

冒着毒汁，热汗淋漓，

一副放荡不羁的无耻的姿势，

鼓起的肚子胀满了气。

 

一轮骄阳照射着这头死兽，

好像要把它烤得熟透，

要把它一身血肉归还大自然，

还要多付百倍报酬。

 

在上天眼中，这尸体美妙异常，

恰似一朵鲜花怒放。

一股刺鼻的恶臭熏人极烈，

使我们几乎昏倒地上。

 

腐烂的肚子上苍蝇成群嗡嗡，

冒出黑压压一片蛆虫，

蛆的大军汇成浓稠的液体，

沿着活的破衣流动。

 

它们或降或升，波浪起伏不停，

冒着泡沫，汹涌前进；

看来好像兽尸因呼吸而膨胀，

在繁殖中继续着生命。

 

于是这世界散发出仙乐奇幻，

如和风习习，流水潺潺，

如簸谷者有节奏地振荡簸箕，

把谷粒摇动又翻转。

 

形状渐渐泯灭，仅仅留下一梦，

一幅画迟迟画不成功，

画家只能在遗忘的画布上，

凭着回忆将它补充。

 

一条饿狗躲在岩石后面窥伺，

向着我们愠愠而视，

想等待个机会，好重新攫取

这块被迫放弃的肉食。

 

爱人啊，你也将像此污物一样，

就像这具可怕的兽尸，

我眼中的星星，我心中的太阳，

你，我的情爱我的天使！

 

是的，你将是这模样，美的皇后！

只等临终的圣礼之后，

你将躺到茂盛的花草之下，

在枯骨间霉烂，腐朽。

 

那时，我的美人啊！当寄生的虫豸，

用亲吻将你全身吞噬，

请转告它们：我的爱虽然分解，

我永存她神圣的丽质。

（飞白译）

【赏析】

为什么波德莱尔被人骂得这样凶，被骂作“歌颂蛆虫”的诗人呢？因为他确乎写了许多亵渎神圣的诗，而整部《恶之花》中最“恶”名昭著的一首就是《兽尸》。

一个风和日暖的早晨，诗人和他的情人（一个黑白混血的穷姑娘，是在小剧场里跑龙套的，名叫让娜·杜瓦尔）一同散步，见到一头死牲口躺在路边，显然死了不少日子，已经溃烂生蛆，形状模糊，恶臭熏人。像这样肮脏丑恶的东西，按照人之常情，谁见了都会避之唯恐不速；按照艺术的常规，更是绝对不可以入诗入画的。可是波德莱尔却偏要细细观察，偏偏要大肆描写，不厌其详，使文雅的读者简直忍无可忍。这还不算，波德莱尔不仅把兽尸写了个淋漓尽致，还要宣称：在大自然的眼中，这具腐臭的兽尸和怒放的鲜花同样是生命形态转化的一种表现，一种过程，二者同样的真，同样的美。有生必有死，有繁荣必有衰败，诗人在其中感到了宇宙的信息，听到了奇幻的仙乐！——波德莱尔的诗中，常常会流露出这样一种人和宇宙相通相感的境界，这样一种微妙的暗示意味，这一点后来曾启发过好几代象征派诗人。

但波德莱尔至此还不罢休，他还要更进一步向崇尚高雅与惯于粉饰的社会趣味挑衅。诗人对情人的这一段“颂”词，把全诗推向了高潮：

爱人啊，你也将像此污物一样，

就像这具可怕的兽尸，

我眼中的星星，我心中的太阳，

你，我的情爱我的天使！

自古以来写给情人的诗有如恒河沙数，把情人比作鲜花者有之，比作女神者有之，但像这样真诚、直率地把情人比作兽尸者，却真是闻所未闻，这怎么不叫读者气急败坏，引起公愤呢？这简直是向文艺、向社会的莫大挑衅嘛！于是波德莱尔遭到大家一顿合力的痛打。这真叫作：“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。”（鲁迅：《立论》）

自从出了波德莱尔，丑恶日益成为诗和艺术表现的重要对象。在波德莱尔影响下，法国大雕塑家罗丹塑造了他的名作《美丽的制盔女》。读者可能也在画册上见过，这是一个已经年老色衰的绝代佳人的雕像。她用凄楚的眼光凝视着自己皱缩得像僵尸般的躯体，给观众造成强烈的颤栗。在初次展出后，当罗丹听说观众都转过脸去不敢看这件雕塑时，他说：这正是艺术品的力量的表现。人们不懂得丑也可以成为艺术的对象；但只有当艺术家企图给丑恶和痛苦蒙上轻纱、加以粉饰时，他的作品才真正是丑的。接着罗丹便援引了波德莱尔的《兽尸》：“当波德莱尔描写一具又脏又臭，到处是蛆，已经溃烂的兽尸时，竟对着这可怕的形象，设想就是他所拜倒的情人，这种骇人的对照构成了绝妙的诗篇。”

（飞　白）


黄昏的和声

［法国］波德莱尔

黄昏降临，每朵花在茎上战栗，

每朵花都在熏蒸，像香炉一般；

各种声音、香气在晚风中搅拌，

忧郁的华尔兹旋转得昏眩无力！

 

每朵花都在熏蒸，像香炉一般，

小提琴像受伤的心一样战栗；

忧郁的华尔兹旋转得昏眩无力！

天色悲惨而华丽，像一个祭坛。

 

小提琴像受伤的心一样战栗，

温柔的心恨这空虚——无边黑暗！

天色悲惨而华丽，像一个祭坛，

太阳淹死在自己凝结的血里。

 

温柔的心恨这空虚——无边黑暗！

从光明的往昔收集每个足迹！

太阳淹死在自己凝结的血里……

对你的怀念啊，像圣物照我心间。

（飞白译）

【赏析】

《黄昏的和声》一诗，可说是波德莱尔契合论的艺术实践，也是用文字谱写的一支乐曲。诗与音乐认同方面，波德莱尔是象征派诗人魏尔伦、马拉美和瓦雷里的先驱。

这首奇异的诗采用了“板顿体”的形式，这本来是一种马来语诗体，流行于现在分属马来西亚和印度尼西亚的地区。这种诗体被介绍到法国后，由于勒孔特·德·李勒、邦维尔、波德莱尔三人创造性的运用获得成功，成为法国一种受欢迎的诗体。其格式是每节四行，而其中第2、4两行照样出现于下一节的第1，3行。如此环环相扣，形成连锁，直至结束。此外，每节诗的前两行与后两行可以包含两个不同的主导动机，以各自的旋律分别地然而又协同地平行发展，构成一种和声协调的二重奏。

波德莱尔以他高超的诗艺，把这种音乐结构和诗的奇特意象搅在一起，造成了神秘的境界。和浪漫主义温柔安详的小夜曲不同，波德莱尔的黄昏使每朵花战栗，使小提琴战栗，也使受伤的心战栗。黄昏的氛围既迷人又忧郁，天色渐渐昏暗，氛围也渐渐浓稠，花香的熏蒸和晕眩的音乐已与这氛围融为一体。

战栗的小提琴曲其实是从受伤的心弦上奏出的，这支哀曲的背景是如血的晚霞，它把天色染成了悲惨而华丽的祭坛，而太阳则仿佛化成了殉难的耶稣。最后一行中的“圣物”，原文是天主教术语“圣体匣”，这是教堂中盛圣餐面包供教徒瞻仰的圣物，而圣餐面包象征的是耶稣牺牲的身体。这种源自原始巫术和祭奠仪式的宗教意念，表现着时令之环和生死之环，给这首诗加重了神秘和契合的气氛。

诗题叫作“黄昏的和声”，诗人也确实在诗中充分发挥了和声效果。全诗循环往复，表现着黄昏的逐渐暗淡和留连徘徊，而通篇只用两个韵，交替组成a b b a，b a a b，a b b a，b a a b的韵式。在波德莱尔这样构成的黄昏的和声里，包含着忧郁和理想，光明与昏暗，温柔与恐怖，声音与香气……他把这一切在一起搅拌，熏蒸，渗透，旋转，达到了饱和的浓度，形成一个张力快要破裂的“减七和弦”。

完成这个“巫术”和弦的最后一笔是“对你的怀念”。这怀念虽然温柔，却与那淹死在自己血里的太阳一样，属于“苦难美”的范畴，在波德莱尔看来，没有比苦难美、忧郁美更崇高的美了。

（飞　白）


秋　歌

［法国］波德莱尔


一


不久我们将沦入森冷的黑暗；

再会罢，太短促的夏天的骄阳！

我已经听见，带着惨怆的震撼，

枯木槭槭地落在庭院的阶上。

 

整个冬天将窜入我的身；怨毒，

恼怒，寒噤，恐怖，惩役与苦工；

像寒日在北极的冰窖里瑟缩，

我的心只是一块冰冷的红冻。

 

我战兢地听每条残枝的倾坠；

建筑刑台的回响也难更喑哑。

我的心灵像一座城楼的崩溃

在撞角
(1)

 的沉重迫切的冲击下。

 

我听见，给这单调的震撼所摇，

仿佛有人在匆促地钉着棺材。

为谁呀？——昨儿是夏天；秋又来了！

这神秘声响像是急迫的相催。


二


我爱你的修眼里的碧辉，爱人，

可是今天什么我都觉得凄凉，

无论你的闺房，你的爱和炉温

都抵不过那海上太阳的金光。

 

可是，还是爱我罢，温婉的心呵！

像母亲般，即使对逆子或坏人；

请赐我，情人或妹妹呵，那晚霞

或光荣的秋天的瞬息的温存。

 

不过一瞬！坟墓等着！它多贪婪！

唉！让我，把额头放在你的膝上，

一壁惋惜那炎夏白热的璀璨，

细细尝着这晚秋黄色的柔光！

（梁宗岱译）

注释：


(1)
  欧洲中世纪的一种攻城工具，形如羊角。

【赏析】

《秋歌》是《恶之花》第一部分《忧郁和理想》中的一首。全诗分为两个部分，第一部分表现诗人对秋天的感觉和印象，第二部分则抒发他对爱人充满矛盾的爱情。在大多数人心中，秋天无疑是温暖而充实的，和煦的阳光和成熟的果实往往是形容秋天的常见意象。但在诗歌的抒情主人公心中，秋天却带着彻骨的寒冷。“不久我们将沦入森冷的黑暗”，诗歌的第一句就让人不寒而栗。诗人使用的是将来时，这表明他对秋天的感受很大程度上来自这不久就要到来的“森冷的黑暗”。事实上，对未来的悲观绝望是波德莱尔的主要思想之一，是他区别于资产阶级肤浅、虚假的乐观主义的原因之一。正是由于“整个冬天将窜入我的身”，抒情主人公时时刻刻感受着来自冬天的威胁，身处温暖的秋天也感受不到任何温暖。尽管他也拥有过“夏天的骄阳”，然而夏日苦短，“昨儿是夏天；秋又来了！”冰冷黑暗、充满死亡气息的冬天正在步步进逼。

什么是他曾经拥有的有着“骄阳”的夏日？什么又是即将到来的冰冷黑暗的冬天呢？人们常常用季节来形容人生的某个阶段。夏天往往用来比喻年富力强的壮年，而冬天用来比喻年老力衰的老年。譬如说欧阳修的《秋声赋》所咏叹的就是老之将至，人生已经进入秋天。波德莱尔创作此诗的时候四十岁不到，而他其他的诗歌以及他早年的自杀经历表明他并不畏惧死亡、贪恋生命。相反，死亡是《恶之花》最重要的主题之一，是他向往和赞美的对象。因此，《秋歌》并非如中国传统诗歌一样，是一首感叹人生易老之作。实际上，《秋歌》是诗人心中的爱情不敌忧郁的侵蚀、他终于要被忧郁完全主宰的心灵写实。忧郁是伴随波德莱尔一生的怪兽，是时刻折磨着他的精神疾病。波德莱尔一度希望借助爱情对抗忧郁。他尝试过几种爱情：与让娜·杜瓦尔的肉体之爱、与萨芭蒂埃夫人超脱的精神之爱，以及与女仆多布仑平静的家庭之爱。1852—1856年，波德莱尔常常出没于萨芭蒂埃夫人的沙龙，并且给她写了很多热烈的情诗。当萨芭蒂埃夫人发现情诗作者，准备以身相许的时候，波德莱尔却落荒而逃了。在一些诗篇中，波德莱尔将萨芭蒂埃夫人形容为太阳或者火炬。或许，有着“骄阳”然而短暂的夏天正象征着他与萨芭蒂埃夫人那段短暂然而灿烂的精神恋爱。这份感情同样没有让他摆脱忧郁的纠缠。一旦结束，他就听见了“惨怆的震撼”。显然，“将窜入我的身”的“整个冬天”正是这份挥之不去的忧郁。诗歌通过各种声音意象来形容爱情离开之后，心中越来越浓厚的忧郁之情。一开始，忧郁如秋天枯死的树枝一样，“槭槭地落在庭院的阶上”。而后，它像木柴一样倾坠落下。最后，忧郁变得像钉棺材的声音一样沉闷。

《秋歌》一直被认为是一首富有音乐性的诗，这部分源于作品的节奏和旋律之美，但在某种程度上也恐怕与响彻全诗的各种声音有关。枯木落地带给我们的是一种轻脆的音响效果，“残枝的倾坠”带来的是一种略显沉重的喑哑声音，而钉棺材带来的则是一种十分单调沉闷的声音。和欧阳修笔下萧瑟肃杀的“秋声”相比，波德莱尔笔下的“秋歌”充满了死亡的气息。就像西方歌剧舞台上用鼓声作为死亡的声音意象一样，波德莱尔在此为忧郁提供了一个充满死亡气息的声音意象。这种技法正是波德莱尔所谓的“应和”，或者说通感。波德莱尔认为，“世界是一个复杂而不可分割的整体”。而诗人就是要深入其中，发现其中的统一性、相似性，在自然与自然之间、人与人之间、自然与人之间、物质与精神之间、情绪与感觉之间建立起精神的桥梁。《秋歌》不仅将作为一种情绪的忧郁和听觉沟通起来，而且赋予了它坚硬的质感，将无形的精神化为了具体的物质实体。从枯木到残枝再到棺材，伴随着这种物质形象的变化而变化的是忧郁的质感、分量。而伴随着质量从轻盈到沉重的变化而变化的，则是愈来愈冷、愈来愈沉重、愈来愈悲观的情感。在此，波德莱尔确实做到了将主观情感寓于客观形象之中。

当抒情主人公的情绪在第一节的结尾到达最低谷的时候，诗歌的第二部分却又让人看到了希望。毕竟，诗人对爱情并没有彻底失望。尽管忧郁早已深入骨髓，但爱情还是能给人片刻的温暖和慰藉。“我爱你的修眼里的碧辉，爱人”。平庸的女仆玛丽·多布仑并不像萨芭蒂埃夫人一样能够提供一种超越现实的精神之爱（您的爱，您的炉火和您的客厅／我看都不及海上辉煌的太阳），但是她的美丽温柔却可以给予诗人平和宁静的家庭温暖和关爱。这份爱不如夏天一样“白热”，却有着“晚霞”或者“光荣的秋天”一样的温暖与柔和。诗人几乎是在粗暴地索取着这份爱：“可是，还是爱我罢，温婉的心呵！／像母亲般，即使对逆子或坏人；／请赐我，情人或妹妹呵，那晚霞／或光荣的秋天的瞬息的温存。”因为他知道“不过一瞬！坟墓等着！它多贪婪！”诗人不知道内心深处的忧郁何时发作，但知道它一定会彻底吞没自己。因此他希望趁着这短暂的时光，充分享受“这晚秋黄色的柔光”，尽管心中依然对“那炎夏白热的璀璨”“惋惜”。在此，我们看到即使愤世嫉俗如波德莱尔者，内心也深藏着对人间柔情与温暖的深沉渴望。这份渴望恰如一个身患绝症的病人对生命的眷恋一样，让人温暖，但更让人悲伤。

（向　宇）


魂

［法国］波德莱尔

就像长着野兽眼睛的天使，

我会回到与你幽会的卧室，

我会和夜的黑影为伴，

无声无息地滑到你的身边。

 

我会给你——我的棕发美人，

像月亮一样寒冷的吻；

我会给你以蛇的爱抚，

像蛇一样缠着墓穴匍匐。

 

等那铅色的黎明刚欲萌动，

你会摸到我的位置已空，

衾席将一直冷到日暮。

 

让别人凭借一片温存

主宰你的生命和青春，

而我呢，我情愿凭借恐怖。

（飞白译）

【赏析】

在《恶之花》中的许多爱情诗里，我最偏爱的一首是《魂》，原文的标题Revnant（魂，幽灵）是从动词revenir（回来，再来，重现）化成的动名词，指的是从阴世回到生前住处来的灵魂，颇有《聊斋》里那种鬼魂缭绕老宅的意味。爱情诗为什么写得这么阴冷呢？纵然波德莱尔并不摹写社会，他的诗却仍然反映着时代和社会，波德莱尔爱情诗的阴冷，曲折地然而深刻微妙地反映出了当时社会的阴冷。看看《魂》这首作品吧，我们发现其中不再有“你是我的生命，我爱你”（拜伦）的明朗，不再有“我忆起了那美妙的一瞬”（普希金）的柔情。夜莺玫瑰的歌随着浪漫主义的热情消逝，在波德莱尔诗中出现的是另一种气氛，另一种意象。

在这些意象中，占中心位置的是抒情主人公——“魂”的形象，这是一个“恶魔情人”的形象。基督教的恶魔撒旦，原来是一个大天使，因骄傲叛逆上帝而被贬入地狱，他为了对上帝实行报复，才化身为蛇，去引诱夏娃摘食禁果。“魂”的形象在许多方面给人以撒旦的暗示。为他作衬托，还有夜的黑影、月亮、墓穴等意象，就连黎明也被加上了“铅色的”形容词！读这首诗，给人以鬼气森森的感觉，特别是“寒冷的吻”和“蛇的爱抚”，（“像蛇一样缠着墓穴匍匐”！）堪称奇绝之笔。

《魂》虽写得如此阴冷，但是，难道波德莱尔的爱情诗中真的没有热情吗？不，不是的。波德莱尔假托的“魂”，和《聊斋志异》中假托的“鬼”一样，其热情超过了“人”。不过波德莱尔写的是热到发冷的热情，像蛇一样紧紧缠绕，像魂一样牢牢执着，其激烈比浪漫主义的歌有过之而无不及。苦难吞噬了一切，幸福不属于我们，让幸福者“凭借一片温存”去主宰你吧，“而我呢，我情愿凭借恐怖”！——这种与苦难融合为一的一往深情，是其他诗人的语言所不能表达的。

波德莱尔是写苦难美、忧郁美的大师。他情愿写忧郁而不写欢愉，情愿写苦难而不写幸福，情愿写悔恨而不写宁静，情愿写爱情的变态而不写爱情的甜美，因为他在后者中看到了粉饰和虚伪。他曾在《随笔》中写道：“我并不主张欢乐不能和美结合，但我的确认为欢乐是美的装饰品中最庸俗的一种，而忧郁却似乎是美的灿烂出色的伴侣。我几乎不能想象任何一种美会没有‘不幸’存在其中。”在《魂》中，我们看到的就是这种忧郁而灿烂的美，这种阴冷而残酷的柔情。

（飞　白）


月之愁

［法国］波德莱尔

今夜月儿愁，倦意更浓厚，

像一位美人倚着层层云褥，

心神恍惚，用轻柔的手

在入睡前抚着起伏的双乳。

 

她憔悴无力，在一片柔软的雪崩

那缎子般的背上，不禁阵阵昏迷；

她的眼光掠过这片白色的幻想，

看它像繁花万朵直上天际。

 

一滴泪珠凝结着闲愁恨事，

从她颊上流下，滴落尘世。

一个虔诚的诗人通宵独醒，

 

用掌心接住这滴惨白的泪——

一颗碎玉反射出虹也似的光辉，

把它珍藏心中，远离太阳的眼睛。

（飞白译）

【赏析】

这首诗第二句“像一位美人倚着层层云褥”，在修辞上虽可视作“明喻”或“拟人”，但通览全篇之后便可知，这“月之愁”既非抒发人之愁的明喻，也非借物抒情式的拟人，而是用诗人的精神世界与诗人眼中的现实世界共同建构的一个象征世界。正如波德莱尔所说：“一切事物：形式、运动、数字、颜色、香味，无论在精神世界还是自然世界中都富有意义，可以互相交叉，互相颠倒，互相沟通。”这一著名的契合理论为现代诗歌艺术开辟了一个全新的立体性空间，它打破了传统的线性叙述方式，着力表现主体与客体之间的对应、通感和契合。在这首《月之愁》里，我们既感受到夜月的柔美、皎洁和梦幻色彩，也体味着明月的愁情倦意、憔悴无力，和她颊上流下的怨恨泪滴。这鲜为人知或者说广大凡夫俗子即使在正视月亮时也难以发现的“月之愁”，正是波德莱尔认为隐藏在现实这张帷幕下的事物神秘的真相，因而唯有“一个虔诚的诗人通宵独醒，／用掌心接住这滴惨白的泪——”他愿将这神秘的真相昭示给众人。而我们若要真正地认识世界，也需像这位诗人一样，用自己的心灵去与现实世界的潜在含义交感和契合。

这首诗较有代表性地表现了波德莱尔的美学见解，波德莱尔在其代表作《恶之花》里对现实社会表示了不满和批判，但他追求用优美的艺术形式去揭露社会和人性的丑恶，这首诗在意象、构图、色彩、音韵上都精致、奇丽，带有较浓的唯美主义色彩。波德莱尔开创的欧洲象征主义诗派力图在浪漫主义和现实主义之外另辟蹊径，他们以直面人生、不避丑恶的态度鄙视浪漫主义缺乏现实根基的主观理想，同时又以主客观的相互契合交感嘲弄那些无力看破客观世界的现实主义作家，象征主义诗人在艺术表现上的创新的确给20世纪的世界文坛注入了新的活力和希望。其次，这首诗的结尾以象征性的语言暗讽了“太阳的眼睛”。波德莱尔的诗中虽大规模地、前所未有地描写了社会和人性的丑恶，但他在此暗示：诗人的笔下即便没有太阳似的光明，但诗人心中珍藏的碎玉，却能“反射出虹也似的光辉”，也即诗人将以内在的“美”的态度、“善”的情感，来表现“丑”的社会和人生。这首《月之愁》中的夜月，不仅心中凝结着“闲愁恨事”，而且诗人骇世惊俗的笔墨使月这个“美女”多少带着一种卖身妓女的倦容和恍惚，但诗人并不引导我们去“欣赏”她，而是曲折地暗示：明月应有的贞洁和宁静现在已荡然无存，“美”，也和诗人一样，正在“理想”和“沉沦”之间挣扎、浮沉。

当波德莱尔视主观世界比客观世界更“真实”，试图去发现隐藏在现实帷幕之下的事物神秘的真相时，他不仅确立了艺术的自主意识，创造着不同于（往往是高于）现实世界的虚构世界；而且由此，他也将诗歌语言的含蓄性和联想性扩展至从未有过的密度。这首《月之愁》语调凝练浓缩，音韵严谨和谐，整个画面充满了玄想和奇思。形象既具有触摸可得的凸显效果，又凝聚着幽微诡秘的主观意念，它们唤起了读者闻所未闻的神奇景象，也促使我们去努力探寻诗人隐蔽的寓意和人生的奥秘。

（潘一禾）


沉　思

［法国］波德莱尔

听话，哦我的痛苦，别这样吵闹。

你要黑夜；它下来了；它就在此：

有人得到安详，有人得到苦恼；

一种昏暗的氛围裹住了城市。

 

卑劣的凡夫俗子们结队成群，

挨享乐这无情屠夫的鞭子抽，

去到卑屈的节日上采撷悔恨，

我的痛苦啊，伸出手，打这儿走，

 

远离他们。看那悠悠岁月俯身

在天的阳台上，穿着过时衣裙；

从水底冒出了笑盈盈的惋惜；

 

垂死的太阳已在桥拱下睡熟，

仿佛拖在东方的长长的尸衣，

听，亲爱的，听温柔的夜的脚步。

（郭宏安译）

【赏析】

余晖默默、斜阳悠悠，古往今来，黄昏总是能勾起许多诗情。波德莱尔有不少诗歌是与黄昏有关的，如《黄昏的和声》、《薄暮冥冥》，以及这首《沉思》。

在波德莱尔的眼中，黄昏既是可爱的、迷人的，也是丑恶的、腐烂的。随着黄昏的到来，劳碌一天的工人和农民终于有了休憩的机会，在夜幕的爱抚下享受甜蜜的睡眠。而对于诗人而言，黄昏降临、夜幕低垂则意味着内心的痛苦可以暂时得到一定的缓解。这是黄昏的可爱之处。但这只是黄昏的一面而已，在诗人的沉思和想象之中，许多罪恶依然借着夜幕的掩护悄悄进行。在《薄暮冥冥》一诗中，波德莱尔具体描绘了巴黎腐朽堕落的夜生活：妓女出没，小偷横行，赌博盛行，大吃大喝。而在这首诗中，诗人则以格言警句式的语言表现了现代都市生活对人类精神的腐蚀：“卑劣的凡夫俗子们结队成群，／挨享乐这无情屠夫的鞭子抽，／去到卑屈的节日上采撷悔恨。”19世纪是资本主义现代性迅速发展的一个世纪。随着资本主义工商业的发展，现代大都市逐渐形成，一种新的生活方式也开始出现。这种新的生活方式就是消费、享乐，在物质的海洋中放纵感官的贪婪。夜晚的巴黎是享乐的天堂。夜幕降临，城市呈现出另一番奇异的景象。人们放下手头的工作，走进酒馆、妓院、赌场，在狂欢作乐中缓解一天的劳累。诗人在另外一个地方写道：“夜来了。那是个古怪而可疑的时刻，天幕四合，城市放光。煤气灯在落日的紫红上现出斑点。正经的或不道德的，理智的或疯狂的，人人都自语道：‘一天终于过去了！’智者和坏蛋都想着玩乐，每个人都奔向他喜欢的地方去喝一杯遗忘之酒。”尽管波德莱尔非常迷恋现代城市，迷恋现代生活，但这种声色犬马的感官享受在他看来却是不折不扣的罪恶，是灵魂的堕落、精神的毒瘤。因此，资本主义大都市中的大众在他心目之中都是“卑劣的凡夫俗子”，而感官享乐则是一个“无情的屠夫”。这个人格化的比喻充分表现了波德莱尔对感官享受的蔑视。内在的精神生活——“沉思”，这才是波德莱尔所渴望的。只有在沉思中，才会穿过纷繁复杂的生活表象进入生活的深处，体验到时间和生命本质上的美。波德莱尔将自己体验到的这种美比喻成一个穿着“过时衣裙”的美丽女子，在阳台上优雅地俯身，她的笑容倒映在水中，充满了惋惜之情。这种通过一个美丽的形象表现出来的怀旧之情充分暴露了诗人内心对美的渴望和向往。

保尔·瓦雷里在评价这首诗时指出，“在《沉思》那首商籁体——集中最可爱的篇什之一——的十四行诗中，我总感到惊异，算算有五六句确实是弱点。但是这首诗的最初几句和最后几句却有着那样大的魔力，竟使中间一段不觉得拙劣，并且容易当它并不存在。”确实如此，相对于中间几句的平淡而言，这首诗的开始和结尾显得更加优秀。开头突兀而起，没有先描写夜幕降临，而是像呼唤顽皮的孩子一样，对心中的痛苦发出了“别这样吵闹”的要求。这种写法显得活泼、调皮，因此而给人以“可爱”的印象。而在结尾，诗人将西沉的、拖着长长的余晖的太阳比喻为“拖在东方的长长的尸衣”。这个典型波德莱尔式的、奇特而恐怖的意象很好地中和了诗歌第三节所表现出了的过分唯美化的倾向，压制住了这一节的轻盈肤浅。而最后一句则回到了开头的写法，调皮、活泼，完美地照顾了诗歌的开始，形成了一种封闭式的诗歌结构。

（向　宇）


忧　郁

［法国］波德莱尔

当天空像盖子般沉重而低垂，

压在久已厌倦的呻吟的心上，

当它把整个地平线全部包围，

泻下比夜更惨的黑暗的昼光；

 

当大地变成一座潮湿的牢房，

在那里，“希望”就像是一只蝙蝠，

用怯懦的翅膀不断拍打牢墙，

又向朽烂的天花板一头撞去；

 

当雨水洒下绵绵无尽的雨丝，

仿佛一座大牢狱的铁栏一样，

当一群无声息的讨厌的蟢子

来到我们的头脑的深处结网。

 

这时，那些大钟突然暴跳如雷，

向长空发出一阵恐怖的咆哮，

像那些无家可归的游魂野鬼，

那样顽固执拗，开始放声哀号。

 

——一长列的柩车，没有鼓乐伴送，

在我的灵魂里缓缓前进；“希望”

失败而哭泣，残酷暴虐的“苦痛”

把黑旗插在我低垂的脑壳上。

（钱春绮译）

【赏析】

这首诗歌表现的是作为一种情绪的“忧郁”，波德莱尔以及他同时代的“世纪病”患者大都遭遇过这种悲观、绝望的情绪。就如快乐、悲伤一样，忧郁一词往往用来形容人类的心灵状态。但究竟何为快乐，何为悲伤，何为忧郁，古往今来却没有几个人说得清楚。在这首诗中，诗人通过一系列繁复、密集，具体而有质感的意象，让读者自己去体会和把握他的心灵状态。诗歌的第一节，诗人将天空比喻为一个将大地罩住的盖子，世界由此被想象成一个封闭、压抑、窒息而黑暗的所在。这一节所要传达的主要是压抑感。诗歌的第二节将大地比喻为“一间潮湿的牢房”，天花板已经朽烂，而“希望”如飞翔于其中的蝙蝠，毫无逃逸的可能。读这一节，我们不仅能够感受到诗人内心的绝望，而且仿佛能够闻到一股发霉的味道，具体的生理感觉和抽象的心理感觉在此融为一体。通过具体的意象激发读者的生理和心理感觉，这是这首诗的第一个特点。第三节是第二节的延续，在不舒服的潮湿感之外，诗人又通过结网的蟢子增加了一种恶心的感觉。前三节诗人所要传达的是一种压抑、绝望、无聊、恶心、落寞的感觉，情绪低沉到了极点，第四节则突然有一种情绪上的爆发性。这种爆发性是通过音响效果的对比来达到的。第三节中的蟢子是“无声息的”，而第四节却集中出现了一片爆发性的声音：“暴跳如雷”的钟声、“恐怖的咆哮”、“放声”的“哀号”。这种如雷的钟声、恐怖的咆哮和放声的哀号自然是诗人内心发出的愤怒、反抗的号叫，是一个不甘生活在地牢般的压抑世界的痛苦灵魂的呼号。然而，任何激烈的抗争最终都无济于事，对忧郁的反抗永远是一出酷烈的精神悲剧。长长的柩车、失败的黑旗、低垂的脑袋，这些都在宣告诗人反抗忧郁的失败。除了视觉意象的转变，听觉方面也发生了很大的变化，从高声反抗重归于失败、绝望的沉默。从一、二、三节的轻声到第四节的高声再到第五节死一般的寂静，这首诗在听觉上的营造使之具有很好的音乐性，这也是这首诗第二个最鲜明的特点。

最后值得一提的是，钱春绮老先生的翻译也为中文读者更好地理解这首诗提供了帮助。钱译《忧郁》采用“交韵”的押韵方式，每节一、三句和二、四句押韵。与此同时，最后一节保留了原诗的跨句，从而将原诗哽咽不能成行的效果保留下来了。

（向　宇）


致拉图比的月桂

［法国］庞维勒

你如巍巍柱石向云天高耸，

并在那坚硬冰冷的岩石间深深扎根，

月桂呵，你这枝扬叶舒、美妙绝伦的树，

是巨人的象征！见到你，我怯怯地垂羡，自豪地欢欣！

你是品达
(1)

 满怀激动而认识的幽灵，

是理想之琴的伉俪伴侣，

是我所崇拜、爱慕的万物的化身！

摇着优美旋律的树呵如太阳神一样崇高，

你那荫荫的叶子，唉！使我永远谦敬由衷；

你的黑色枝干从没有覆盖过我的额头，

朋友，你仿佛将我当成了人间俗客来去匆匆。

当黄昏卷地而来的酸风将你的叶片凋落，

在那晦暗之中仿佛只有一片叶子

银光闪亮带着痴狂之梦在我身边辗转飘零。

然而，碧绿的月桂，我所期待的

不是那厮战沙场的军功，

也不是多情的伴侣用温存目光所创造的天堂似的家庭的温馨，

不是那长着金羊毛般头发的宁馨儿，

也不是那香气撩人胃口的玉粒金莼，

——这一切的一切都只能满足那些心怀妒嫉的人，

更不是那流浪汉感到亲切的一席之稳；

这不胜枚举的诱惑和人世间孜孜以求的财产

都与我的追求毫不相称。

撑起一天风雨的月桂呵，你一清二楚，

我的灵魂无羁地向漫漫长天驰骋，

我对此一无所知也没有任何向往，

孤寂地生活着向这茫茫世界抛下月光冷冷，

在鲜红的吼声和群花的低吟漫唱

交织而成的颜色的交响乐里，

在大海云崩涛裂的激浪中，

在群星清脆的摇曳中，

在长风振奋的浩浩林木的琴声中，

我研究伟大的艺术——音乐的构成！

我要用全部的骄傲将自己造就成学者，

面色苍白默默无语倾听玫瑰花的嗡嘤，

世界珍宝，人间万物，

都只能在我心灵留下致命的怨憾，

你一清二楚，月桂，我只想要你的翠冠碧英！

（葛雷译）

注释：


(1)
  品达（前518—前438），希腊抒情诗人。

【赏析】

庞维勒最著名的诗集是《流亡者》，这首《致拉图比的月桂》就收录其中。

此诗某种程度上集中地体现了诗人的美学思想，它以对物象的主观性描写取胜，诗的开句就以柱石比喻所写的月桂，而后更进一步直接表达出物象的内蕴，是“我所崇拜、爱慕的万物的化身”。或者说诗人的主观吟诵以月桂之象作为比照，是一种观照性的表达。甚至于主观的指向完全淹没物体本身的形状，“在那晦暗之中仿佛只有一片叶子”。

诗人将月桂作为自身的认同和愿望来描述，他首先采取了排除式来表达自我，即对种种现实追求的否定，以此向自己的倾诉对象袒露胸襟。在诗中诗人将常人看重的功勋、事业、家庭、恋情等，包括对永恒的寻求在内，一一否决，最后表露出自己的愿望在于“研究伟大的艺术——音乐的构成”，而且“要用全部的骄傲将自己造就成学者”。作者强调了自己的内心、灵魂与月桂形态的一致，所谓“我的灵魂无羁地向漫漫长天驰骋，／我对此一无所知也没有任何向往”。诗里随后用了一个漫长的、溢满喻示修辞的诗句：“在鲜红的吼声和群花的低吟漫唱／交织而成的颜色的……琴声中”，来表述抒情主体与诗歌语象的共鸣或者相融，这是一个富有想象力和含义丰富的句子。

读者应注意诗中这两句之间的并列与对立关系：“我要用全部的骄傲将自己造就成学者，／面色苍白默默无语倾听玫瑰花的嗡嘤”，这里表达了诗人的生命选择和对孤独、不合时宜的价值观的自我意识。对艺术的研究是纯粹的追求，并非认为它比其他事物更珍贵、高尚，或更有价值，它是没有理由的，“月桂，我只想要你的翠冠碧英”。诗人的这种表达使我们体会到，19世纪的法国已具有那样人性的相对自由，它能够滋生这样独立的、执著于纯粹艺术的意念和人格。

庞维勒被认为是巴那斯诗派中与象征派接近且与之互相渗透和呼应的诗人，是从浪漫主义过渡到象征主义的一座桥梁。在这首诗中，我们也能感觉到他富有隐喻性的语言和主客体交融的物象描写，以及运用了通感等手法的修辞的力量。像“摇着优美旋律的树”，“银光闪亮带着痴狂之梦在我身边辗转飘零”，“在群星清脆的摇曳中”等等，不一而足。他对音乐的深入感悟也被结合进色彩、形象的描绘中，使他的诗显示出特有的韵律和节奏，绵长的句子有着森林般的起伏。

（南　野）


天　鹅

［法国］普吕多姆

湖水深邃平静如一面明镜，

天鹅双蹼划浪，无声地滑行。

它两侧的绒毛啊，像阳春四月

阳光下将溶未溶的白雪；

巨大乳白的翅膀在微风里颤，

带着它漂游如一艘缓航的船。

它高举美丽的长颈，超出芦苇，

时而浸入湖水，或在水面低回，

又弯成曲线，像浮雕花纹般优雅，

把黑的喙藏在皎洁的颈下。

它游过黑暗宁静的松林边缘，

风度雍容而又忧郁哀怨，

芊芊芳草啊都落在它的后方，

宛如一头青丝在身后荡漾。

那岩洞，诗人在此听他的感受，

那泉水哀哭着永远失去的朋友，

都使天鹅恋恋，它在这儿留连，

静静落下的柳叶擦过它的素肩，

接着，它又远离森林的幽暗，

昂着头，驶向一片空阔的蔚蓝。

为了庆祝白色——这是它所崇尚，

它选中太阳照镜的灿烂之乡。

等到湖岸沉入了一片朦胧，

一切轮廓化为晦冥的幽灵，

地平线暗了，只剩红边一道，

灯芯草和菖兰花都纹丝不摇，

雨蛙们在宁静的空气中奏乐，

一点萤火在月光下闪闪烁烁。

于是天鹅在黑暗的湖中入睡。

湖水映着乳白青紫的夜的光辉；

像万点钻石当中的一个银盏，

它头藏翼下，睡在两重天空之间。

（飞白译）

【赏析】

诺贝尔文学奖的第一位获奖者，是被誉为“以诗歌著称的天才作家”普吕多姆。

1865年，普吕多姆开始发表因失恋而写的流畅、感伤的诗。同年出版第一本诗集《诗节和诗篇》，表现法国青年一代对生活的热爱和对理想的追求，在社会上引起很大反响，被当时的评论界认为是“当代诗歌的杰作”。普吕多姆受此鼓励，在诗歌创作中不停地探索创新，一跃而为当时法国“年纪最轻，格调最高，韵味最雅”的杰出诗人。

19世纪后半期，巴那斯派兴盛于法国，在该诗派唯美主义艺术观的影响下，普吕多姆在创作上崇尚形式美，以及风格优雅和科学情趣，致力于恢复诗歌的平衡，反对浪漫主义的无节制。但是，诗人又认为，诗歌应尽情表达人们内心模糊而纤细的情感，描写灵魂深处的隐晦微妙。所以，在整个巴那斯派中，普吕多姆是一位抒情性较强的诗人。尽管他是巴那斯派的主将之一，但他的这一创作主张与巴那斯派的“非个人化”观点却是相悖的。后期，普吕多姆在哲学家巴尔奈特的影响下，兴趣转向哲理性的创作。这些诗虽颇受文化界的好评，表达的也是对高尚道德的追求，但多少流露出教谕的味道。

《天鹅》可说是最能全面和完整地体现巴那斯派美学的代表作。它的典型性表现在，诗人没有作什么个人主观方面的情感抒发，而只是对事物进行了客观化的艺术描绘，端出了一幅纯粹的以幽静为基调、以清丽为主色的风景画。

这幅如此优美的风景画，诗人是追随着天鹅浮游的踪迹完成的。

天鹅出现时，是在明净如镜的湖面上无声地滑行。它的绒毛像阳光下将溶未溶的白雪，晶莹闪光，乳白色的巨大翅膀在微风里颤动，如一只帆船上迎风鼓起的白色风帆。它美丽的长颈时而扬起超过芦苇，时而浸入湖水，时而在水面低回，弯成优雅的曲线。当它将黑的喙紧贴在皎洁的胸上，滑过黑暗宁静的松林边时，其风度雍容庄重，然而神情却露出忧郁哀伤。这是何故？哦，是一挂泉水，正在哀伤着永远失去的朋友，叮咚叮咚的哭声将满腔的悲伤倾诉，天鹅在岩洞前含情脉脉地留连，静静落下的柳叶擦过它的素肩，带去了天鹅默默的哀悼。接着，天鹅又昂起头向前方滑去，幽暗的森林被抛得越来越远，展现在眼前的是开阔蔚蓝的湖面，这是太阳梳妆照镜的灿烂之乡。而当黄昏降临，西沉的太阳在地平线留下最后一道红光时，宁静的空气带着一股安详的气息，芊芊芳草纹丝不动，寂静之中，只有雨蛙们在奏着它们的千百面小鼓。等到湖岸沉入一片朦胧中时，闪烁的萤火虫开始在月光下翩翩起舞。现实中的天与倒映在水中的天交织环抱，天水一色。这时，天鹅在湖光和星光的映照下，像万点钻石当中的一只银盏，泛着乳白青紫的光辉浮在黑暗的湖中，它头藏翼下，进入了迷人的“两重天空”之间的梦乡。

大幕落下了，这幅画的魅力却依然将欣赏者的心留在了淡淡的夜雾所怀抱着的泛着粼粼波光的一泓湖水中，留在了天鹅那幽静而清逸、深沉而高洁的梦乡中。

在这幅瑰丽的用文字符号绘成的有声有色的图画中，在它呈现出来的纯美境界中，可以窥见“天鹅”这一主角形象是寄托了诗人的美的理想的。如果有心者能在著名法国音乐家圣·桑的《天鹅》这首深沉、典雅、隐匿着淡淡忧伤的名曲伴随下，去领略普吕多姆这首诗的美妙之处，效果当会更佳。“天鹅之歌”在欧洲传说中是绝唱之意。诗人在此不仅将天鹅作为审美对象来对待，同时赋予了它音乐上的含义，即，纯美的绝唱。

（季新平）


眼　睛

［法国］普吕多姆

天蓝、乌黑，都被爱，都美，——

无数的眼睛见过了晨光；

它们在坟墓深处沉睡，

而朝阳依旧把世界照亮。

 

比白昼更温存的黑夜

用魔术迷住了无数眼睛；

星星永远闪耀不歇，

眼睛却盛满了无边阴影。

 

难道它们的眼神已经熄灭？

不，不可能，这是错觉！

它们只是转向了他方——

那被称为不可见的世界。

 

西斜的星辰辞别了我们，

但仍漂游在茫茫天宇，

眼珠虽也像星星般西沉，

但它们并没有真的死去；

 

天蓝、乌黑，都被爱，都美，

开启眼帘，面向无限的晨光；

在坟墓的另一面，在他方，

阖上的眼睛仍在眺望。

（飞白译）

【赏析】

普吕多姆的《眼睛》一诗，通过历来为众多诗人所赞叹和描绘的“眼睛”这一意象，成功地将美赋予了死亡和虚无，歌咏了美在死亡中的永生。

诗的基调是柔情和哀伤的相互缠绵。尤其“眼睛”这一抒怀意象贯穿首尾，使得诗人的情感在每一小节诗中都表达得十分深沉动人。

“天蓝、乌黑……”欢笑的，流泪的，含情的，渴望的……世上哪一双眼睛不美？世上哪一双眼睛不曾被爱过？但是，谁也难以想象和不忍想象，那一双双日日迎接晨光的眼睛，生命的眼睛，一旦被死神吻过，它们就弛下了睫毛，沉入坟墓深处。朝阳依旧把世界照亮，世界依然像昨天一样，难道沉入坟墓的眼睛就无法像朝阳一般复活而再升？难道神圣的朝阳竟全然无视那无数双迎接她来临的眼睛中熄灭了哪一双眼睛？——哦，死亡是什么？死亡意味着什么？难道它是比白昼更温存的黑夜？难道它是比黑夜更令人猜不透的魔术？问题是这样古老，答案始终是个谜。不过，诗人无意在此进行解开古老之谜的徒劳之举，他的企图是在这古老之谜的本身上去发现和揭示，并且体味一种充满了魅力的“谜”样的美。

在神的世界，黑夜温柔地拥抱着星星，星星在黑夜宽广的胸脯上永远闪耀不歇。而在人的世界，死亡不仅使眼神熄灭，死后的虚无竟使眼睛盛满了永恒的哀怨和无边的阴影。难道说是因为眼睛听到那古鸟恭贺了“永不再”的声音，以及死神之唇向她表达了高贵的爱情，那满溢着的灵魂的秋波就永远、永远消逝在天蓝色的彼岸？——

“不，不可能，这是错觉！”

诗人执拗地喊道：这是所有世人甚至上帝的错觉。看哪，美丽的被爱过的双双眼睛，正将阖上的眼帘开启，弛下的睫毛像神鸟五彩的羽毛，缤纷地舒展。它们正在将日日疲于迎接尘世之光的眼睛，转向不可见的世界，那无边无际的太一；它们正怀着希望和爱的柔情，向着他方眺望，拥抱着那边更加辉煌的蓝色晨光……

诗人在哀伤和欢愉交织的诗句中将死亡和死而复生的美表现到了极致，使人在伤感的泪花中品尝到一种精神上至高无上的纯净的甜美。这种近乎宗教幻想般的咏叹，或许在信徒们看来，是论证了天国的存在，但在诗人心中，只是要表达美对死亡这一人类最大缺陷的战胜。用纯美的境界来否定普遍承认的事实，用纯美的力量来否定残酷的“宇宙法则”，就是与宗教含有功利性的美相区别的诗人最高理想的唯美主义美学观。

死亡使生命好像西斜的星星辞别了大地，但死亡并没有将生命的眼睛熄灭，“眼睛”如西沉的星辰，依然永久飘游在茫茫的天宇。

诗人所指的“天宇”，是借科学上的术语和概念来暗喻活着的人们的内心宇宙。每一个被爱过而死去的人，总是不可消失地留存在爱过他的人的心中的。

死亡之所以从来就蒙着一层神秘和恐怖的色彩，是由于死亡之后的虚无使人们感到可怕，使人们在心理上怎么也难以接受。因此，诗人赋予死亡和虚无以神圣的超验和无功利的纯美，其实是在唯美意识的指导下，企图通过艺术升华人类的悲剧。人类的最大缺陷得到了这般纯美的诗化，于是，人生最沉重最浓厚的悲剧意识，就在诗国之中得到了瞬间的安慰和淡化。

（季新平）


银　河

［法国］普吕多姆

有一夜，我对星星们说：

“你们看起来并不幸福；

你们在无限黑暗中闪烁，

脉脉柔情里含着痛苦。

 

“仰望长空，我似乎看见

一支白色的哀悼的队伍，

贞女们忧伤地络绎而行，

擎着千千万万支蜡烛。

 

“你们莫非永远祷告不停？

你们莫非是受伤的星星？

你们洒下的不是星光啊，

点点滴滴，是泪水晶莹。

 

“星星们，你们是人的先祖，

你们也是神的先祖，

为什么你们竟含着泪？……”

星星们回答道：“我们孤独……

 

“每一颗星都远离姐妹们，

你却以为她们都是近邻；

星星的光多么温柔、敏感，

在她的国内却没有证人。

 

“她的烈焰散出满腔热情，

默然消失在冷漠的太空。”

于是我说：“我懂得你们！

因为你们就像心灵；

 

“每颗心发光，离姐妹很远，

尽管看起来近在身边。

而她——永恒孤独的她

在夜的寂静中默默自燃。”

（飞白译）

【赏析】

利用科学成就，使诗富有“科学情趣”，是巴那斯派创作中的一种特色。《银河》这首诗就具有这种特色，诗中的素材，采用的是天文常识。银河中的星星看起来密密麻麻，前拥后挤，但实际上星际之间的距离非常遥远。普吕多姆铺开天文常识，以冷漠、冥冥的太空作背景，以星星为主要意象，借此生动地比喻了人世间人与人难以沟通和接近的现实状况。

晴朗的夜空，繁星密布。诗人昂首仰望，禁不住思绪万千，于是举起诗笔，一人扮演“我”和“星星”两个角色，并通过二者之间的问答，在表达了心灵孤独的同时，抒发了对人们这种孤独现状的无限忧虑。

诗的前半部分是“我”向星星的提问，实际上是诗人自己哀伤情感的流露。在现实中往往有这样的情况出现，当一个人怀有某种情感时，他眼前的景物就会染上这一情感的特有色彩。星空在雨果的眼中是多么灿烂辉煌，然而浪漫主义的大幕还没有最后拉上，普吕多姆眼中的星空已是另一幅景象了：

星星们看上去并不幸福，虽然她们在无限黑暗中闪烁，但柔情中却饱含着痛苦；她们像贞女擎着千万支蜡烛，排成了一支望不到尽头的白色的哀悼的队伍，仿佛是在肃穆庄严的安魂曲中络绎而行；她们又像是遭受了莫大创伤的受难者，虔诚地祈祷着，洒下闪着寒光一般冰冷晶莹的点点泪水……

星星是宇宙中最古老的精灵，她们在宇宙中已经存在了百亿年，她们曾亲眼看见人的诞生（仅仅在数百万年前）和神的诞生，因此是人和神的见证。在幼小的人和神面前，她们神圣而至高无上。但她们为什么竟含着这样无边的泪水？在“我”面前为什么是这样一种忧伤苍白的景象？

于是，诗的下半部分，星星们凄凉的声音回答了“我”的“困惑”，挑明了其中的缘故，最后“我”替所有“星星”，即所有人的灵魂发出了他们的痛苦之声：

每一颗星都远离自己的姐妹，尽管从地面看起来她们挤在一起，犹如近邻；每一个人都与自己的同类相隔、疏远，尽管他们生活在人海之中；每一颗星星（心）都在发光，灵魂渴望理解，友谊的光啊，放射得那么温柔，然而彼此却无法照亮对方，每一个灵魂的心灵世界中竟然找不到一个证人能够向对方证明彼此确实怀着真挚的诚意、殷切的期待，还有对友谊的热烈的欲求。于是，在无声无言的沉静和寂寞之中，灵魂所怀的满腔热情，只好默默自燃着消失在空寂寒冷、广袤无垠的太空，消失在深不可测的人海之中。而这就是人的真实处境，而这就是每一个心灵世界永远也无法摆脱和改变的绝望的孤独！

历来，很多诗人都对“孤独”这类主题感兴趣，但他们的着眼点往往要么只在于人的外在处境，要么只重人的内在心理，而像《银河》这样两者皆重，并且以如此深邃的意象、如此优美的境界、如此高雅的格调去表现“孤独”的诗，则是很少见的。

（季新平）


碎　瓶

［法国］普吕多姆

扇子一记把花瓶击出条缝，

瓶里的花草如今已枯死发黄；

那一击实在不能说重，

它没有发出一丁点儿声响。

 

可那条浅浅的裂痕，

日复一日地蚕食花瓶，

它慢慢地绕了花瓶一圈，

看不见的步伐顽强而坚定。

 

花瓶中的清水一滴滴流尽，

花液干了，花儿憔悴；

但谁都没有产生疑心。

别碰它，瓶已破碎。

 

爱人的手也往往如此，

擦伤了心，带来了痛苦，

不久，心自行破裂，

爱之花就这样渐渐萎枯。

 

在世人看来总是完好无事，

他却感到小而深的伤口在慢慢扩大，

他低声地为此悲哀哭泣，

心已破碎，别去碰它。

（胡小跃译）

【赏析】

在巴那斯派的诗人当中，普吕多姆是比较注重抒情性的一位诗人。这与以注重客观、追求造型美和雕塑美为目的的巴那斯派有出入。诗歌中不仅有描述客观世界带来的科学情趣，更有主观的抒情性，富有哲理、象征的意味。

如果说普吕多姆的《天鹅》是整个巴那斯派的典型代表作的话，这首《碎瓶》则更多地体现了其注重“内心分析”和“科学情趣”的个人特征。全诗一开始，诗人为我们“放置”在眼前的是一只不知被谁用扇子击打过的花瓶。在花瓶身上出现并不断扩散的裂痕，在诗人看来犹如一个贪婪的蛀虫，它蚕食着花瓶的躯体。更具感伤意味的是，这道在花瓶身上的“伤口”使水流失，让里面存放的花朵因失水而褪尽姿颜。这一切无声无息地发生，也无人发现，诗人在此有意突出了伤痛袭来时那种挥之不去的连绵感和孤独感。而后，笔锋一转，诗人由默默忍受摧残的花瓶和花朵，想到了爱人的手给他带来的伤痛。和花瓶与花的关系一样，那双也许是别离时抽去的爱人之手，划破了他与爱人之间的爱意。那颗敏感的心，时时都在体会那一阵阵的痛楚，摇摇欲坠般行走在悲伤的尽头。值得一提的是，诗人在此有意突出的是一种由外而内的无形之痛，外部的一小点伤痛，在内心引起的却是连绵不绝的伤痛。这种情感内伤，外人是看不见的，总以为“完好无事”，只有正在经历的人才能感到痛的真。更让人断肠的是，诗人细腻的笔法，让人在感到痛苦的同时，更体会到痛的扩展。而对于这一切，诗人的笔调却显得冷静、委婉，借一个碎裂的花瓶来表达自己哀苦的心，让这一切都在无声无息中自然流露，有一股“花落人亡两不知”的感觉。

从这首《碎瓶》中，我们体会到了普吕多姆注重情感、温柔细腻这一有别于巴那斯派的一面。诗人以花瓶上的一处别人不曾在意的裂纹入手，以从事科学研究般的细腻观察，在憔悴的花朵和自己脆弱的心灵之间找到了共同点，让人在客观的对象背后，找到了贴近主体心灵的情感力量。

（林晓筱）


小夜曲

［法国］高　培

车少人稀的街道向原野逶迤，

夏日黄昏我踱步去看那美丽的落日。

带着魂牵魄绕的心爱梦幻，

沿着这长街向乡间走去。

有一座房子位于街道的一隅，

耸立着像一所阴森的牢狱。

修长的百叶窗在晚风中紧闭，

却隐约地传出温柔的小夜曲。

无疑是住在里面的神秘的音乐家在演奏，

此时的夜空凝成了淡红和嫩碧。

街道萧条时有三两游人哀伤凄迷，

仿佛是热恋的情人彳亍而去，

将痴痴的月光投向那暮霭朦胧的草地。

我已习惯了在这样的时刻

来谛听这孤屋里的古老乐曲：

那琴声漫唱低吟温情脉脉，

充满了人去楼空的痛苦回忆，

又仿佛默默地重温那心醉神迷的往昔。

我揣测那屋中花瓶里鲜花香气弥漫，

一只明镜深沉如水惝恍迷离，

照片上是一位眉清目秀目光高傲的黑眼男子。

透过那暗色壁饰的庄严皱褶，

一只银亮的小灯在黑暗中冉冉飘逸，

在它冷淡的光亮下那古老的琴键历历在目，

仿佛有一种痛苦之泉在淙淙滴沥，

在这令人激动的氛围里

它仿佛在沉寂、清新、旋律难以言传的妩媚里

化成了烂漫春光一片绚丽。

那琴声总是将乐曲奏得很低很低，

而在某个秋日的黄昏却永远销声匿迹。

（葛雷译）

【赏析】

高培的诗歌有着独特的抒情情调。他的诗早期受巴那斯派诗人的影响，但更受雨果及波德莱尔的影响，诗风典雅、细腻、真挚，追求绘画的色彩和形象的淳朴，有“诗歌中的伦勃朗”之美誉。他的诗与勒孔特·德·李勒等人庄严、冷峻、博大的气象相反，追求一种简淡和洒脱。他在漫步遐思中表现出来的那种感人的真挚、田园诗般的雅致与纯净以及对“小人物的、法国式的神秘情调”的题材的挖掘，在法国诗歌史上，尤其是在巴那斯时代显得更为珍贵。

在《小夜曲》这首诗中，我们可以看见，作为巴那斯派诗人的高培，成功地把他对绘画美、音乐美的理解统一在诗歌中，并和诗歌本身的特质结合在一起，展现出富有变化的具有层次的美感。全诗一开始，展现出的与其说是一些描述性的语句，倒不如说是一幅图画的“构图”。黄昏时分，在画面里，有一条从市井中伸向乡间的小路，在其中有诗人的身影，缓缓向前，一旁是绘画的暗部构图，耸立着一间黑森的老房子，百叶窗紧紧地关闭着。至此，我们可以在大体上感受这一“画布”的基本特色，色彩由于落日和暗色调的老房子而显得不太明亮，却融入了一种忧伤，甚至阴霾的情调。事实上，这忧伤或阴霾，其实就已经奠定了这首诗歌的基调。而后，出现了奇特的声音部分，琴声从“画布”里飘扬开来。但这一声声美妙的琴声，显得不十分明朗。一方面，出于整体基调的考虑，诗歌中的音乐基调当然不能太过明朗以至突兀，破坏整体的美感塑造。另一方面，在诗歌内部，乐曲以不明朗的状态出现，使得忧郁的语调更因富有了神秘的色彩，而变得趋向阴霾。这是一首怎么样的曲调呢？诗人说，那是来自老屋子里的一位神秘的音乐家的演奏。值得一提的是，在此处，伴随着音乐的出现，先前“画布”上的色彩也发生了明显的变化，这恰到好处的一笔，仿佛在提示我们，正是这股神秘的乐曲声，带来了夜晚。于是诗人开始驻足聆听这段乐曲，我们可以通过诗人的描写感受到乐曲的天然流动，它带给诗人回忆的惆怅和人去楼空的感伤。而接下来，整首诗歌最美妙的部分出现了，我们发现乐曲不仅给诗人带来时间上的“回忆”，竟然还让诗人在意念的空间里，走进了那所门窗紧闭的房屋。表面上，正如诗人自己所说是他“揣测那屋中”的种种景色，而从诗歌内部意象的发展上来看，我们可以发现这一幕是两种意象的有机结合，相应地，带来的是绘画美和音乐美的结合。都说音乐是抽象的，但在此，我们可以沿着先前铺垫的绘画“显像”，走进音乐，走进由音乐带来的幻想世界。因此，在这两种美结合下产生的意象显得格外的神秘与美丽，我们甚至发现这里还有由通感带来的美妙体验。音乐中流淌着的是那花瓶里的花香，一面扑朔迷离的镜子如水般晃动着，照片上呈现的是一位黑眼的男子，壁饰的庄严褶皱，这一切都让人感到神秘、古老，与黑暗紧紧联系在了一起。但就在黑暗的氛围里，不知从哪里飘来了一盏灯，它照亮了古老的琴键，但丝毫没有减轻原本神秘、沉重的气氛，反而因此衬托，变得更加凄凉。真正打破黑暗的还是音乐，它使画面有了亮色，一股绚丽的春色之光照亮了黑暗的氛围。

至此，可能有人会想到评价伦勃朗的话——“阴暗大师”，说他总能在阴暗的画中透露出一丝光亮。当然说高培是“诗歌中的伦勃朗”不完全是指他在此仿效了画家的做法，因为高培真正出彩的地方，在于他能用“音乐”代替画笔，又能用“画笔”铺垫“音乐”，而这一切神奇的功效都发生在整体的诗歌的框架下，使得诗歌在展现画和乐之美外，同时展现了诗歌对美的沉淀和包容，这本身就构成了诗歌特有的一种美。

（林晓筱）


显　现

［法国］马拉美

明月添愁。赛拉芬
(1)

 们垂泪

沉入梦境，手捏琴弓，在花雾的

静谧中，拉着断肠的提琴，

白色的呜咽翔过彩云朵朵的苍穹。

——这是用你第一个吻祝福的日子。

爱折磨人的梦想

怡然陶醉在哀愁的馥郁，

没有懊悔，没有惆怅，

在萦怀着她的心中留下一掬采撷的梦。

我呆滞的目光游移在陈旧的马路，

当你金发上闪烁着灿烂的阳光

在傍晚的长街，巧笑着盈盈出现，

我相信看到了戴着辉煌冠冕的仙人，

往昔，她走过我受宠的孩提时的

酣睡，用她那半拢的双手

撒下洁白如雪的芳星。

（葛雷、梁栋译）

注释：


(1)
  意大利古画中的乐仙。

【赏析】

在近40年的诗歌生涯中，马拉美力图洞透心灵与世界的奥秘，用柔韧飘逸的语言，天籁般精巧的音节，创造出一个神秘、浩瀚的美的象征世界。

马拉美半辈子执掌中学教鞭，一生淡泊灯红酒绿的浮尘浊世，却对那个超验的“绝对的世界”抱着一种宗教式的迷恋和虔诚，他要通过语言的神力通透、显现现实背后那个神秘朦胧的所在，所以，对他而言，思想是重要的，而语言更重要，当德加对他说“我有那么多思想，可就是写不出一行诗”的时候，马拉美回答道：“亲爱的德加，诗是语言写成的。”马拉美对诗歌内蕴与形式的要求极为苛刻。在《显现》一诗中，马拉美就用他特有的诗歌理念和手法创造出纯美的诗歌形式，用以象征那种如梦如幻，糅合着甜美与哀愁的爱情的滋味。

爱情从来就是一种既让人感到甜美而陶醉于其中，又让人常常莫名地感到哀愁的情愫。这种甜美与哀愁微妙细致，交错杂糅，伴随着恋爱中的心灵。美中的忧郁，痛苦的陶醉，这似乎是爱情终极的神秘体验。诗人试图抓住这种如影似梦、缥缈无踪的感觉，将它凝固，显现在自己诗句的字里行间。于是，诗人努力营造一个错杂了时间与空间的幻象，将不同时刻的感受，不同场景中的形象嵌合在一起，构成多重感受和意象的叠加，在语词的幻惑中创造出一个充满张力的世界。这种多重感受和意象的叠加是通过对语言的反常处理来完成的。诗中使用悖论的手法将内蕴相悖的字词搁置在一起。比如，前五句，诗人创造了一幅静夜拉琴的图景，在惆怅的明月下，在静谧的花雾中，垂泪的乐仙优雅地握着琴弓正拉着一曲断肠曲，幽咽的曲声惨惨地飘荡在空中，在彩云朵朵的苍穹中飞翔。明月、乐仙、花雾、琴曲、彩云，都是美丽的象征，而形容它们的却是哀伤的词语：明月添愁，乐仙垂泪，琴曲断肠……而这恰似爱人第一个吻祝福的日子，这是一种什么样的感觉？这就是一种美丽中夹杂着痛苦的陶醉。诗的后半部仍然使用这种创造诗歌陌生化效果的悖论手法：“怡然陶醉在哀愁的馥郁”，既是哀愁的，却又馥郁芬芳，令人怡然陶醉；“我呆滞的目光游移在陈旧的马路”，目光既是呆滞不动的，却又能在马路上游移；“陈旧的马路”上出现的却是那个“金发上闪烁着灿烂的阳光”“巧笑着盈盈出现”的“你”。出乎逻辑之外的语词搭配，不合常规的意象组合，使人在惊异中领略到爱情带给心间的那种痛苦中快乐、美妙中哀怨的玄惑感。在愁怨的月光下，沉入梦境，看到的是凄美的乐仙，而忆起的却是情人初吻的祝福；当追忆着芬芳馥郁的时光时，却恰似又回到了往昔儿时的酣梦，梦中那带着灿烂阳光而来的“你”隐约化成了带着辉煌荣光的仙子，盈盈巧笑也依稀成了满空萦绕的清冷芬香的星星。梦幻与回忆水乳交融，让人分不清是梦还是忆，是歌咏馨香的永存还是哀叹幸福的短暂，只感到萦满胸怀的是那一抹夹杂着淡淡哀愁又混融着暖暖情意的清冷而又馥郁的香，这就是爱情的味道。

（苏东晓）


窗

［法国］马拉美

凄凉的医院使人厌烦，还有恶臭的乳香

拖着帷幔平庸的白色

升向空墙上百无聊赖的十字架，

奄奄一息的病人拱起老迈的脊梁，

 

拖着身子，不是去暖他的腐疽，

而是为看小石子上的太阳，把

苍白的毵毛和癯颊的颧骨贴在

那一缕明媚的阳光炙烤着的窗上。

 

他张开发烧的嘴，恨不得吞尽天上的蔚蓝，

正像年轻时为了吸取生命的珍宝，

那样贪恋着处女的玉肌！现在他

辛酸的长吻只染污了温暖的金色玻璃。

 

他沉醉着，忘记了那可怕的圣油，

汤药、挂钟、病床，还有

咳嗽；当黄昏把红色铺上瓦片，

他的眼睛，在沐浴着霞光的地平线

 

看到金色的征帆，宛若美丽的天鹅

睡在绯红而芳香的河上，

河水摇晃着鹅黄的光泽和憧憧帆影

载着回忆悠悠地逝去！

 

他厌恶那些冷酷的灵魂，

他们在幸福中狩猎，只饱塞了自己的胃口，

却顽固地寻找这种垃圾，

献给哺乳婴儿的妇人。

 

我逃遁，扒遍所有的窗子

在那里我超脱人生，祝福人生，

在永恒的露水洗涤的玻璃中

纯洁的晨光染上“无限”的金色。

 

我对窗凝眸，自身的回映却成了天使！我羽化了

——让玻璃窗变成艺术，变成神秘吧——

我深愿再生，把美梦织成冠冕，带到

未来的天堂，那里的“美”怒放着花朵！

 

然而，唉！人世间自有它庸俗的主宰：

它纠缠你，使你作呕，使你无处藏身。

它那愚蠢造成的污秽呕吐，

迫使你捏着鼻子面向太空。

 

啊！这个谙尽辛酸的我呀。难道就不会

借重受欺凌的怪魔，冲破这层玻璃，

鼓起无羽毛的双翅倏然而去，

冒那在永恒中失足堕地的危险。

（葛雷译）

【赏析】

此诗是马拉美早期诗作，于1863年写成，1866年发表于《当代巴那斯》，共有十节四十行，与马拉美后期诗作相比，还是比较易懂的。它结构上可以分为两大部分，第一部分，即前六节，构成象征的喻体，第二部分，即后四节，构成象征的本体。

此诗可以理解为诗人对理想的追求。诗的前6节写的病人是诗人心境的象征，他感到所处的现实就像一个大医院一样充满着腐败、痛苦和死亡的气息，令人厌恶；后4节已由象征转入到了本体的描绘，叙述的主体已不是病人，而变成了诗人“我”，刻画的是“我”直接的内心感受了：“我”厌恶冷酷无情的灵魂，肮脏污秽的生活，向往天堂的美好，愿意不顾一切地去争取，但就像伊卡尔忘却蜡粘的翅膀飞往太阳，最终还是难以实现梦想。在这里，“我”就是那个沉疴中的病人，充满死亡气氛的医院就是污浊的现实，而窗外则是我理想的天堂。“窗”在这里因此成了横亘于现实与理想之间的一道界线，也成为此诗的中心意象。

让皮埃尔·里夏尔（Jean-Pierre Richard）在《马拉美的想象世界》中曾写道：“在感性世界中，这种禁闭导致对高度的封锁，对蓝天的冻结，这便是著名的‘窗’的主题。以往那个有缝隙的、可以穿过的……空间，如今坚硬而紧闭。‘窗’不是接纳愿望，而是抑制愿望，在刺激愿望的同时，又打击愿望。因为‘窗’虽然能让目光穿过，但也阻挡了目光的运动，这运动试图抓住目光所及之物。在天空与我们之间，在彼岸与此岸之间，‘窗’插入了一片不可分割的透明，铺开了一片瘫痪的蓝色的‘不’。从物质成分上讲，‘窗’的玻璃组织具有均质性、静止性；它排斥一切不均匀性——污渍、起伏、云雾——这一切都可能给我们对彼岸的渴望提供一种入世的托词，但也可能提供一种穿越的途径。”在这里，里夏尔实际上指出，马拉美赋予“窗”的喻义不是单一的，而是逐层展开的。诗的前六节写道，奄奄一息的病人厌烦了医院和医院里的恶臭，于是拖着瘦骨嶙峋的身子把苍白的脸贴在窗户上，透过窗户，病人终于看到了外面的世界——蔚蓝的天空、沐浴着霞光的地平线、绯红芳香的河水和憧憧的金色帆影。在这里，诗人首先通过窗玻璃具有物质感这一意象暗示着“窗”的阻隔性。“苍白的毵毛和癯颊的颧骨贴在／那一缕明媚的阳光炙烤着的窗上”，“现在他／辛酸的长吻只染污了温暖的金色玻璃”。病人虽然可以透过玻璃看到外面的世界，但玻璃只允许他的目光通过而阻隔着他的身体通过，所以，外面的世界即使近在咫尺，病人与它之间还是有这么一窗之隔，就连呼吸也不能逃离，最终还是被阻断在这窗之上，成为“温暖的金色玻璃”上的一摊污迹。但是，“窗”又绝不仅仅是一道阻隔，它同时还是逃遁的通道，既是身体逃遁的通道，又是幻想逃遁的通道。窗玻璃是透明的，它与不透明的墙不同，它让人看到了外面的世界，就成了这密不透风的医院里唯一能与外面的世界接触的通道，所以，逃遁的“我”才不顾一切，“扒遍所有的窗子”。

然而，马拉美似乎并不认为现实的逃遁是可能的，他所追求的理想并不是可以通过行动实现的道德理想或政治理想，而是柏拉图式的永恒的“美”。1863年，马拉美将《窗》寄给朋友卡查里，在信中，他这样写道：“我庆幸，行动不是梦想的姊妹。……假如梦想与行动为伍，丢失她的纯洁而堕落，那么我们，我们这些厌倦尘世，只有梦想的家园可以依托的不幸者，在哪里才能获救呢？亨利，畅饮理想吧。尘世中的幸福是肮脏的——需要结满老茧的双手才能将它抬起……不要在这幸福的天花板上寻找那理想的天空，或者故意闭上你的双眼。”因此，在诗中，那身体通过行动来逃遁的象征只是昙花一现，在幻想中逃遁才是马拉美的中心。这时候，窗玻璃就成了一面镜子，但映照出的不是病人的躯体，而是天使，“我”死而再生，梦回天堂。通过《窗》，诗人隐晦地表达了他对理想的追求，追求而又不得的痛苦，以及在梦幻中寻找安慰的无奈。

（苏东晓）


敲钟人

［法国］马拉美

当嘹亮的钟声苏醒，

穿过早晨纯净、明澈和幽深的空气

来到孩子身边，孩子为了开心

在薰衣草和九里香中把经文念起，

 

鸟儿惊醒，掠过敲钟人身旁，

他哀伤地坐在，低吟着拉丁文，

紧系着百年老绳的石头之上，

只听见遥远的当当钟声。

 

我就是这敲钟人。唉！心怀希望的夜晚，

我徒劳地拉绳，把理想
 的钟儿敲起，

忠诚的羽毛在冷冰的罪孽中戏玩，

 

声音断断续续地传来，空洞无力！

可有一天，当我厌烦了枉然的钟声，

撒旦啊，我将踢开石头，吊上自己。

（胡小跃译）

【赏析】

“钟声”是理想，是梦幻，是纯净，是神圣，于是，当晨钟响起，它就召唤了天真无邪的孩童，他们在这薰衣草和九里香中虔诚地念起了经文。但“我”——敲钟人，早已不是无邪的孩童，那过去的岁月带给了“我”沧桑，“我”不再天真，不再纯净，那穿过早晨纯净、清澈、深邃的氤氲，传入孩子的耳鼓，引起他们无限崇敬的钟声，在“我”听来却是碎片和空壳，不再唤起“我”的激动和憧憬，只有在心怀希望的夜晚，理想的洪钟才在“我”心头敲响。但是有一天，“我”还是厌烦了这枉然的钟声，于是选择了与这个世界最终的决裂。这首诗里有着马拉美诗歌中一贯所有的追求完美的理想而不可得的痛苦，但在这首诗中，彻底与现实决裂，因着毁灭而重生，凤凰涅槃的意识更加明显，“撒旦啊，我将踢开石头，吊上自己”。这流露出强烈的西方现代意识。

马拉美对诗歌语言的雕琢是近乎苛刻的。法国评论家瓦雷里这样评价马拉美的诗歌语言：“每个词都是那样的响亮、闪光、鲜艳、清澈、蕴藉，可以说是珠圆玉润，他把它们组合起来，并有效地显示出无与伦比的确切所具有的价值，有时使我感到他大概像玉器匠人对待他的宝石那样端详，掂量，透视过语言的每一个词。”（《马拉美诗文集序言》）马拉美的苦吟是建立在这样一种观念之上的，他认为诗歌虽是以语言为基本物质材料而加以“建筑”的体裁，但诗歌却通过自身而“酬劳着语言的缺陷”。因为，如果语言是尽善尽美的，那么，所有的作品都将会与诗歌这种文学中最精粹的文体混淆了。所以，诗歌通过一些特殊的语言方式弥补语言的缺陷，使原始的、一般的语言达到尽善尽美。在这种借由诗歌通达完美（包括语言的完美）的观念下，马拉美创造出他独具魅力的诗句。

在本诗中，有一种句式是马拉美常常使用的最优美和最独特的句式，萨特称之为否定之否定的“小逻辑”：“鸟儿惊醒，掠过敲钟人身旁”，这句诗的法语原文为“Le sonneur éffleuré par lóiseau qúil éclaire”，只有七个单词，但在语势上转了许多道弯子：撞钟人的钟声震响，鸟儿惊醒，见到了晨光，已是振翼起飞的时刻，它飞腾起来，从撞钟人的肩上飞掠而过……这短短的诗句中，诗意情节曲折宛转，起伏连绵，宛如一出超级浓缩的小戏剧，使人读来回味无穷。诗中类似的句式很多，比如第一节，“当嘹亮的钟声苏醒，／穿过早晨纯净、明澈和幽深的空气／来到孩子身边，孩子为了开心／在薰衣草和九里香中把经文念起”，这是个双关句，钟声在早晨纯净、清澈、深邃的氤氲里震响，孩子们的晨祷亦从薰衣草和九里香丛中飞向这一境界，而在意义上则是，钟声震响，飞去，传入孩子们的耳鼓，他们也便应声而祷……在这不长的诗句中也蕴藏着细小的波澜，在空间的跳跃、逻辑的转换中氤氲着某种壮阔。研究者葛雷先生对此也有评价，他认为这是马拉美诗歌一贯的策略：“马拉美的许多诗都是试图在题材上以戏剧为形式的，《一个牧神的午后》原本是以牧神为主角的独幕剧的形式；《海洛狄亚德》则是以《圣经》故事为题材的古典剧的形式；而《伊纪杜尔》则是以抽象的形式所写的一个哲理剧的提纲。但其所创造的最优美的戏剧却是在其诗句里或诗歌的整体的韵味里的那种诗意情节之中。”他“用一种将每一个字都在诗句里起着使词意宛转、变幻的微妙作用的方式，用语言的涟漪和波澜将外在的壮阔的思维轮廓加以充实。”（《马拉美诗全集译序》）正是这种内隐着戏剧的句式，才使得短小的句子蕴藉无穷，马拉美就凭这种独具匠心的运词方式通达、显现那个隐秘、丰富的世界。

（苏东晓）


太　空

［法国］马拉美

永恒的太空那晴朗的嘲讽

慵美如花，压得无力的诗人

难以忍受，他透过悲痛


贫瘠的荒漠，咒自己的才能。

 

逃跑，闭上眼睛，我感到太空

带着震惊的内疚在把我注视，

我心空空。往哪逃？夜色多惊恐，

抛，把它的碎片抛向这令人伤心的轻蔑？

 

雾啊，升起来吧！把你们单调的灰烬

和褴褛的长雾全都倾倒在

被秋季灰白的沼泽淹没的天庭

筑起一个巨大宁静的华盖！

 

你，来自忘河的亲爱的烦恼

沿途找了些淤泥和苍白的芦竹，

以便用从不疲倦的手，把小鸟

恶意穿出的蓝色大洞一个个堵住。

 

还有！愿悲愁的烟囱不停地

冒烟，炭黑如飘浮的牢房

拖着可怕的黑色雾气

遮住天际垂死的昏黄太阳！

 

——苍天已死。——朝着你，我奔跑。哦，物质，

让他把罪孽和残酷的非分之想忘掉，

这殉难者来这里分享

幸福的牲口般的人卧躺的垫草，

 

既然我空空的大脑最终像

扔在墙角的化妆品盒子，

不能再打扮我哭泣的思想，

我愿在草上悲伤地打着呵欠，面对黑暗的死……

 

有何用！太空胜了，我听见它

在钟里歌唱。啊，我的灵魂，

也出声助虐，那可恶的胜利更使我害怕，

它来自活泼的金属，披着蓝色的钟声！

 

它穿过雾气，仍像从前那样

如一把利剑，刺穿你本能的苦痛；

在这无用的罪恶的反抗中逃往何方？

我被纠缠。太空！太空！太空！太空！


（胡小跃译）

【赏析】

此诗作于1864年，1866年刊于第一辑《当代巴那斯》。据说此诗是马拉美平生最喜欢称引的一首，他后来和友人谈及此诗的写作过程时说道：“我搜肠刮肚地想上几小时，才找到一个使我称心的词。”

马拉美的诗一向以艰深幽晦著称，他的诗之所以艰深幽晦，在于他以十分富于哲理的态度对待生活和诗。他曾说过：“指明对象就取消了诗歌四分之三的趣味，这种趣味原是要一点一点去猜测的。暗示，却是我们的理想。”所以，他要殚精竭虑寻找峭奇的隐喻和象征来隐藏诗人理智的活动，因此，他可算得上一个“长歌破衣襟，短歌断白发”的苦吟诗人。马拉美受唯美主义影响极深，以几近宗教的虔诚态度对待诗歌。早年颠沛于外省的中学时，他每一天最大的享受是从衣食碌碌的劳顿中解脱出来，来不及看大街上蜂营蚁聚的场面，而埋头于面对一片片白色的纯洁纸张进行诗歌的沉思，他把诗歌归于一种贞洁的沉寂，吝啬的沉寂，永恒的沉寂，诗歌对他而言就是纯美的世界，是他梦幻的向往，是他逃遁的去处。他毕生追求完美，又毕生感到完美之不可求；他把诗歌作为寄托的所在，又时常害怕这唯一可以依托的梦想家园也因为诗人才情的枯竭而再不可触摸，于是矛盾、疑惑、犹豫、焦虑时刻折磨着他，令他不得安宁。这种内心的痛苦反映在他的诸多诗篇中，《太空》就是其中典型的一首。

“太空”象征着某种理想的境界，深深地吸引着诗人，但理想不可达到的沮丧又同时缠绕着诗人，越是渴盼获得，获得不可实现的苦痛越深，于是吸引变成了烦扰，太空变成了诗人的悔恨并追逐着诗人不放，诗人千方百计地想摆脱，呼唤浓雾和黑烟遮住太空，甚至诅咒苍天已死。但一切却都无济于事，太空如一把利剑，刺透雾气，处处紧逼，让人无可遁形。它的召唤是如此强大，充斥在钟声里，在诗人的灵魂中响起，冥冥中让人无法抗拒，最后，诗人只能在“太空、太空、太空、太空”的呼喊中排解被困扰的无奈。

《太空》一诗虽然带着明显的“玄理”，却并不枯燥。马拉美用了大量的比拟，化静为动，化虚为实，化抽象为具象，在苍天与我的对抗中制造出一种沉郁的力量和悲剧的崇高，营造出一种幽深冥远的诗境。此诗是诗人在波德莱尔影响下写成的，马拉美的友人因此向波德莱尔诵读了此诗，似乎此诗得到了波德莱尔的肯定，友人向诗人报喜说：“波德莱尔听完全诗，未有指责，这是有好感的巨大表示。”

（苏东晓）


海　风

［法国］马拉美

肉体含悲，唉！而书已被我读完。

逃避吧！远走高飞！我感到鸟儿醉酣，

飘在陌生的海沫和天空之间！

任何东西，不论是映入眼帘的老花园，

夜啊夜，不论是我凄冷的灯光

照在保卫着洁白的一张白纸上，

或是给婴儿哺乳的年轻的爱人，

都留不住这颗海水浸透的心。

我去了！轮船摇晃着全副桅杆，

起锚吧，驶向异国风光的自然！

 

烦闷啊，因冷酷的希望而更悲切，

却仍然相信手帕最后的挥别！

船桅邀请着狂风，呼唤着激浪，

也许它会被风压弯，在沉船之上——

海风沉船呵，无桅，无桅，也无富饶的岛国……

但我的心听啊，且听那水手之歌！

（飞白译）

【赏析】

马拉美以严谨而虔诚的态度写诗，作品数量甚少而下的工夫很大，起初少为人知，至19世纪80年代因诗人魏尔伦著《被诅咒的诗人们》加以评介，才名声大振。在19世纪末期，马拉美不仅是象征主义诗歌的领袖，还成了欧洲文坛、艺坛上的一位中心人物。经常参加马拉美家中的星期二茶话会的，有许多法国和外国诗人、作家，也有印象派画家和音乐家。纪德、拉福格、瓦雷里、克洛岱尔、普鲁斯特、王尔德、叶芝、马内、德加、德彪西等光辉的名字，都曾列入这个中学教师的座上客的名单，其中许多青年人还曾深受马拉美的熏陶。马拉美对20世纪欧洲诗歌和艺术也有巨大的影响。

马拉美的诗歌艺术有何特色呢？后人送他的“朦胧大师”的称号是相当传神的。他虽然在巴那斯派的刊物《当代巴那斯》上发表过诗作，但与巴那斯派清晰、冷静、客观化的诗风不同。他反对巴那斯派的直陈其事，主张“说破是破坏，暗示才是创造”。他认为诗写出来就是为了叫人一点一点地去猜想、品味，诗就是暗示，就是梦幻，就是象征。

《海风》是马拉美早期的名作，其“逃避”主题和对异国风光的向往带有浓郁的浪漫主义色彩，但其暗示手法和对理念世界的追求已充分显示了马拉美的象征主义风格。这首诗显然是在波德莱尔的《远游》诗影响下写成的。

诗人仿佛是一个现代世界的奥德修斯，烦闷驱使他向“陌生的海沫和天空之间”远走高飞。奇妙的是，诗人对烦闷的世界几乎不屑一提，只用“肉体含悲”和“书已读完”轻点了一下。他着意描写的却是那令人眷恋的、从后面拴着他的世界：那老花园，因其“老”而更值得怀念；那书桌上的灯光，因其“凄冷”而愈加亲切；那一张白纸，保卫着自己的洁白而严拒信笔涂鸦；还有年轻的爱人在哺乳，新生的小女儿热娜维埃芙紧偎在妈妈的胸口……这四行诗，天才地写出了亲切温柔的家庭氛围，写出了最使人留恋的世界，然而这一切——

“都留不住这颗海水浸透的心。”

这样，诗人就以反衬烘托出了远方的海——那诗的理念世界的召唤的强烈。

如果后方的锚拖不住，那么前方的险境也就阻拦不住了。在第二节中，诗人以“狂风”、“激浪”、“沉船”描述了希望的前景，并以“无桅”与第一节中的桅杆形象呼应。然而这一切也不能动摇远航的决心，因为——

“……我的心听啊，且听那水手之歌！”

水手之歌从海天相接之处传来，从一片蔚蓝之处传来，从诗的彼岸世界传来，于是浸透海水的心毅然起锚，开始了诗海哥伦布义无反顾的伟大航程，驶向天蓝色的理念之国……

（飞　白）


牧神的午后

（牧歌）

 

［法国］马拉美

牧神：

林泽的仙女们，我愿她们永生。

 

多么清楚

她们轻而淡的肉色在空气中飞舞，

空气却睡意丛生。

 

莫非我爱的是个梦？

我的疑问有如一堆古夜的黑影

终结于无数细枝，而仍是真的树林，

证明孤独的我献给了我自身——

唉！一束祝捷玫瑰的理想的假象。

让咱们想想……

 

也许你品评的女性形象

只不过活生生画出了你虚妄的心愿！

牧神啊，幻象从最纯净的一位水仙

又蓝又冷的眼中像泪泉般涌流，

与她对照的另一位却叹息不休，

你觉得宛如夏日拂过你羊毛上的和风？

不，没有这事！在寂静而困倦的昏晕中，

凉爽的清晨如欲抗拒，即被暑气窒息，

哪有什么潺潺水声？唯有我的芦笛

把和弦洒向树丛；那仅有的风

迅疾地从双管芦笛往外吹送，

在它化作一场旱雨洒遍笛音之前，

沿着连皱纹也不动弹的地平线，

这股看得见的、人工的灵感之气，

这仅有的风，静静地重回天庭而去。

 

啊，西西里之岸，幽静的泽国，

被我的虚荣和骄阳之火争先掠夺，

你在盛开的火花下默认了，请你作证
 ：

“正当我在此地割取空心的芦梗

“并用天才把它驯化，远方的青翠

“闪耀着金碧光辉，把葡萄藤献给泉水，

“那儿波动着一片动物的白色，准备休息，

“一听到芦笛诞生的前奏曲悠然响起，

“惊飞了一群天鹅——不！是仙女们仓惶逃奔

“或潜入水中……”

 

一切都烧烤得昏昏沉沉，

看不清追求者一心渴望的那么多姻缘

凭什么本领，竟能全部逃散不见

于是我只有品味初次的热情，挺身站直，

在古老的光流照耀下形单影只，

百合花呀！你们当中有最纯真的一朵。

 

除此甜味，她们的唇什么也没有传播，

除了那柔声低语保证着背信的吻。

我的胸口（作证的处女）可以证明：

那儿有尊严的牙留下的神秘的伤处，

可是，罢了！这样的奥秘向谁倾诉？

只有吐露给向天吹奏的双管芦笛，

它把脸上的惶惑之情转向它自己，

在久久的独奏中入梦，梦见咱俩一同

假装害羞来把周围的美色逗弄，

让美和我们轻信的歌互相躲闪；

让曲调悠扬如同歌唱爱情一般，

从惯常的梦中，那纯洁的腰和背——

我闭着双眼，眼神却把它紧紧追随——

让那条响亮、虚幻、单调的线就此消逝。

 

啊，狡诈的芦笛、逃遁的乐器，试试！

你快重新扬花，在你等待我的湖上！

我以嘈杂而自豪，要把女神久久宣扬；

还要用偶像崇拜的画笔和色彩

再次从她们的影子上除去裙带。

于是，当我把葡萄里的光明吸干，

为了把我假装排除的遗憾驱散，

我嘲笑这夏日炎炎的天，向它举起

一串空葡萄，往发亮的葡萄皮里吹气，

一心贪醉，我透视它们直到傍晚。

哦，林泽的仙女，让我们把变幻的回忆
 吹圆！

“我的眼穿透苇丛，射向仙女的颈项，

“当她们把自己的灼热浸入波浪，

“把一声怒叫向森林的上空掷去，

“于是她们秀发如波的辉煌之浴

“隐入了碧玉的颤栗和宝石的闪光！

“我赶来了；啊，我看见在我脚旁

“两位仙女（因分身为二的忧戚而憔悴）

“在冒险的手臂互相交织间熟睡；

“我没解开她们的拥抱，一把攫取了她们，

“奔进这被轻薄之影憎恨的灌木林，

“这儿，玫瑰在太阳里汲干全部芳香，

“这儿，我们的嬉戏能与燃烧的白昼相像。”

我崇拜你，处女们的怒火，啊，欢乐——

羞怯的欢乐来自神圣而赤裸的重荷，

她们滑脱，把我着火的嘴唇逃避，

嘴唇如颤抖的闪电！痛饮肉体秘密的战栗；

从无情的她的脚，到羞怯的她的心，

沾湿了的纯洁同时抛弃了她们，——

不知那是狂热的泪，还是无动于衷的露？

“当我快活地征服了背叛的恐怖，

“我的罪孽是解开了两位女神

“纠缠得难分难解的丛丛的吻；

“当我刚想要把一朵欢笑之火

“藏进一位女神幸福的起伏之波，

“（同时用一个手指照看着另一位——

“那个没泛起红晕的天真的妹妹，

“想让姐姐的激情也染红她的白羽，）

“谁料到，我的双臂因昏晕之死而发虚，

“我的猎物竟忽然挣脱，不告而别，

“薄情的，毫不怜悯我因之而醉的呜咽。”

 

随她去吧！别人还会把我引向福气，

把她们的辫子和我头上的羊角系在一起。

你知道，我的激情已熟透而绛红，

每个石榴都会爆裂并作蜜蜂之嗡嗡，

我们的血钟情于那把它俘虏的人，

为愿望的永恒蜂群而奔流滚滚。

当这片森林染成了金色和灰色，

枯叶之间升起一片节日的狂热：

埃特纳火山！维纳斯恰恰是来把你寻访，

她真诚的脚跟踏上你的火热的岩浆，

伤心的梦雷鸣不止，而其火焰渐渐消失。

我捉住了仙后！

逃不掉的惩罚……

不，只是，

沉重的躯体和空无一语的心灵

慢慢地屈服于中午高傲的寂静。

无能为力，咱该在焦渴的沙滩上躺下，

赶快睡去，而忘却亵渎神明的蠢话，

我还爱张着嘴，朝向葡萄酒的万应之星！

 

别了，仙女们：我还会看见你们化成的影。

（飞白译）

【赏析】

《牧神的午后》在诗歌史上占有一席独特的地位，它与兰波的《醉舟》、瓦雷里的《年轻的命运女神》同为象征主义诗歌的代表作；而且，若按瓦雷里的评价，它还是“法语文学中无可争议的最精美的一首诗”。

这首集象征、暗示、梦幻之大成的名作，马拉美从1865年开始创作，直到十一年后的1876年才发表，初稿题为《牧神的即兴》，后改为《教神的独白》，最后才定名为《牧神的午后》。全诗用牧神自问自答的抒情独白形式写成。诗中的主人公牧神出自罗马神话，他头生羊角，腰以下为羊腿，是个半人半山羊的执掌农牧的神，居住在山野之间而生性放荡。神话中说牧神追求一位水仙女（或称林泽仙女），仙女无处藏身，化作芦苇，从此牧神便以芦作笛，以芦笛寄托自己的情思，和芦笛结了不解之缘。

诗中描写的环境是意大利南方的西西里岛，时节是炎炎夏日的午后，空气又热又闷，纹风不起，泉水几乎都干涸了，这时如果能听见清凉的淙淙水声，那该有多么诱人哟！

牧神在暑气下昏昏欲睡，在睡意蒙眬中突然听到了珍珠飞溅般的水声，而且看见了水仙女们戏水的美景。可是这究竟是梦还是醒？是真实的经验，还是虚妄的心愿？抑或是“祝捷玫瑰的理想的假象”？他却无论如何也弄不清。虽然觉得是清清楚楚，但空气却睡意丛生，所以仍然留下了一堆疑问。马拉美说过：“凡是神圣的东西而想维持其神圣的话，就得把自己包围在神秘之中。”正因此，诗人在这里运用了变幻不定的意象和闪烁其词的语言，来创造虚虚实实恍惚迷离的意境。

牧神一再劝自己清醒：也许只不过是一个梦吧？也许在这闷热的午后，根本不曾有过淙淙水声，只有芦笛的声音洒遍山野，化作了一场“旱雨”。可是这又不像是个梦，西西里之岸可以作证：被芦笛惊飞了的不是一群天鹅，而是一群水仙；何况牧神胸口留下的伤痛，也可以证明他的体验非虚。哪怕梦幻般的情景已经消逝，他也要一再重温那栩栩如生的回忆，正如把已吸空了的葡萄皮重新吹圆一样。当然，在牧神的时代还没有肥皂，他无法吹肥皂泡，只好把葡萄皮吹成一串晶莹透明的泡泡……

回忆本来是虚的，但在牧神的回忆中，一切都变得越来越具体可感了：粗鲁的牧神不但悄悄地接近了他的目标，而且竟然攫取了一双因熟睡而离群的水仙姐妹，——梦想在他双臂中变成了活生生的实体，可是实体却又重新滑走，而又留下了虚幻。

就像这样，虚与实、梦与真，追求、失败与再追求组成的矛盾贯串了全诗。牧神纵有热情满胸，终不免是个俗物野神，他对纯洁的水仙也只能追求，而不能获得。换个角度来说，也只有这世俗的牧神捕捉不到的，才是梦想中的真美纯美，才是理想境界的纯诗。这，恐怕就是马拉美通过此诗启示的意境或“禅机”吧！马拉美的诗风虽以纯洁、朦胧、含蓄见称，但也不见得全然不露热情。透过牧神的执拗追求，我们可以感到诗人自己艺术追求的热烈程度：

你知道，我的激情已熟透而绛红，

每个石榴都会爆裂并作蜜蜂之嗡嗡，

我们的血钟情于那把它俘虏的人，

为愿望的永恒蜂群而奔流滚滚。

节节上升的温度，竟烧成了西西里岛上著名的活火山——埃特纳火山，并且竟使美神维纳斯亲自下阶相迎。“我捉住了仙后！”成了全诗的高潮，但这突然爆发的高潮也在一刹那间归于消失，全诗又回到了焦渴与平静、梦幻与追求的不稳定的和弦之中。处在失望中却又满怀希望的结束句，与全诗的开始句遥相呼应：

别了，仙女们：我还会看见你们化成的影。

在此诗中，马拉美用诗与音乐相融合的手法表现一种梦幻与追求的境界，一种无比富有的贫困或无比贫困的富有的境界。这首诗的主要成就，正在于此。

印象派音乐大师德彪西据此诗创作了著名交响乐《牧神的午后》，与马拉美的原诗一同成为传世的双璧。

（飞　白）


又题马拉美小姐的扇子

［法国］马拉美

啊，沉思女子，为了让我沉湎

在无路可寻的高雅乐趣里，

要善于通过巧妙的谎言，

在你手中留住我的羽翼。

 

每次扇动，薄暮的清凉

便轻轻地向你袭来，

顺从的摇曳使视野退让，

显示出优雅的姿态。

 

头晕目眩！空气像一个长吻，

不断地抖抖颤颤，

它热切地为别人而生，

不能喷涌，也不能和缓。

 

你可感到与世隔绝的天堂

宛如隐藏的笑声，

从你的嘴角流淌，

注入所有皱褶的底层！

 

如同指向金色的傍晚，

那淡粉红色边沿的权杖，

这合拢的白色的飞扇，

你靠在手镯的闪光上。

（郑克鲁译）

【赏析】

此诗是马拉美为女儿热娜维叶芙而作。他也曾为夫人的扇子写过诗。此外他还有一首与扇子有关的诗，名为“题梅丽夫人扇”，这是一首诗人用白色墨水写在带玫瑰花丛的纸扇上，赠给女友梅丽的诗，但这首题诗与前两首显然不同：给梅丽夫人的诗中，“扇子”不是主角，梅丽夫人才是主角，诗人在诗中赞美了梅丽夫人的娇美曼妙；而给夫人与女儿的诗中，夫人与女儿却不是诗的主角，“扇子”成了主角，在这两首诗中，“扇子”是一种象征，G．米肖评论说：“从此，扇子与诗合为一体了，诗句总是凌翅欲飞，但又总被诗人的天才所控。”也有人认为，这里的“扇子”与“诗”的合体，表现的是马拉美的不满和悲观的情调，而他一直都把诗作为完美的绝对世界来看待，总感到自己无力达到诗的完美境界，那么，这两首扇子诗的情感就和马拉美的《窗》、《太空》、《海风》、《天鹅》等诗一以贯之了。

虽然主题与《窗》等有类似之处，但《窗》、《太空》、《海风》中有一个躁动奔腾的痛苦灵魂在呼号，《天鹅》中有一种出尘离世的凄美音律在萦绕，而《题马拉美夫人的扇子》和《题马拉美小姐的扇子》却没有这种突出的冲撞，前者显得端庄温和，后者显得温婉俏丽，真如一位聪慧优雅的妇人和一位灵秀慧质的少女。

这两首诗一如马拉美既往的诗风，蕴藉多义，清明而又飘忽。但比较两诗还是略有不同。题给夫人的诗，“扇子”与“诗”的合体要明显得多，诗人直接把扇子比作天使之翼，轻轻一摇，旷古的诗句便冉冉腾逸。这在马拉美的诗中真是难得的能指与所指的直接对等，这也有助于我们理解他在给女儿的题诗中所描绘的意象。在《题马拉美小姐的扇子》中，“扇子”的象征要朦胧一些，全诗不再直接出现“扇子”与“诗”的直接对等，但扇子带来怡人的清凉，带来天堂般的感觉，扇子与金色、玫瑰色和闪光的关系也使人感到一种温暖与高贵，以马拉美的思想为背景，我们可以这样理解，这就是诗和诗艺的完美境界。马拉美在诗中写道，要在手中留住扇子（诗）的羽翼，就要通过巧妙的谎言，让“我”沉湎在无路可寻的优雅乐趣中。这里用了一个拟人的比喻，就好像诗神在教诲诗人，要达到完美的诗境，勤勉地追求完美的诗艺必不可少。在第二节诗中，马拉美写道，当你抓住了羽翼，扇子就成为你手中的囚徒，带给你清凉，带给你无边优雅的疆域。这里，如马拉美所有喻诗与诗艺的诗歌一样，有着对诗的完美境界的向往和陶醉，还表现出了其他诗少有的对自我诗艺的自信。虽然在第三节诗中，诗人也有被诗的完美吸引，欲达无力、欲罢不能的烦扰，在第五节诗中，这象征完美的凉风也有停息的时候，但与世隔绝的天堂，嘴角流淌的隐藏的微笑，仍然流入扇褶的沟底，这停息不动了的扇子，也还停靠在你手镯的闪光上，诗人你还是没有远离扇子和它的清凉。

这种清爽的感受和自信的情绪是《窗》等中少有的，难怪G．米肖说，此诗中，诗人的天才总是控制住了凌翅欲飞的诗句，这个评价比那些说此诗反映诗人的不满与悲观的评价更确切。

（苏东晓）


天　鹅

［法国］马拉美

纯洁、活泼、美丽的，他今天

是否将扑动陶醉的翅膀去撕破

这一片铅色的坚硬霜冻的湖波

阻碍展翅高飞的透明的冰川！

 

一头往昔的天鹅不由追忆当年

华贵的气派，如今他无望超度

枉自埋怨当不育的冬天重返

他未曾歌唱一心向往的归宿，

 

他否认，并以颀长的脖子摇撼

白色的死灭，这由无垠的苍天

而不是陷身的泥淖带给他的惩处。

 

他纯净的光辉派定他在这个地点

如幽灵，在轻蔑的寒梦中不复动弹：

天鹅在无益的谪居中应有的意念。

（施康强译）

【赏析】

本诗于1885年首次发表，实际创作年代可能在1866年左右。关于本诗主题，历来评论家众说纷纭，主要有两种意见。一种意见认为：“天鹅”在西方诗歌传统中代表诗人的形象，天鹅困于寒冰之中，象征诗人困于冷漠低俗的社会中，诗人的天才被诋毁、被扼杀。研究家努莱夫人（E．Nonlet）则于1940年提出新说，认为诗的主题是对缺乏创作能力的不满。达维埃斯也认为在本诗中，“诗人不是蔑视他注定生活其间的世界，而是蔑视他自己”。此说得到众多专家的认可。

评论家的两种意见似乎都说得通。但本诗真正的主题是什么，也许只有马拉美本人清楚，或者也许马拉美自己也说不清楚。在首作于1868年，发表于1885年的《爱伦·坡墓》一诗中，诗人显然就是在批判冷漠低俗的社会对诗人天才的诋毁，他慨叹诗人要像坚硬的花岗岩一般向着飞短流长显示棱角。这与那只被困于坚冰之中却仍美丽的天鹅的象征是多么的相似。然而诗人总是对自己创作能力的消长非常敏感，创作能力的缺乏或消失是他们最惧怕的灾难，多少诗人为此担忧慨叹，马拉美的诗歌主题慨叹此事也合情合理。象征主义诗歌往往意象朦胧多义，却又恰恰因为这种朦胧多义使诗歌充满张力，使人沉醉。努莱夫人就称此诗“若明，若暗，既有这份明白，吸引读者，又有这份隐晦，把人迷住”。正是主题意象的多义隐晦迷住了读者，又是诗歌的灵动优美吸引住了读者。

音位学家指出，此诗的5个韵脚都包含［i］音，全诗共43个［i］的音素，这个反复出现的［i］音素，使得全诗好像充满了天鹅凄厉的叫声，天鹅凄厉的叫声与它在透明晶亮冰川中洁白纯净的天使受难的形象交织在一起，感动和吸引了无数的读者，使得此诗成了马拉美诗歌中最受读者喜爱的一首。读者无须如学者专家那般去参透马拉美天鹅形象的真实的象征意义，只需通过那优美的词语所描绘的意象去想象那只受冻天鹅的挣扎和它的孤高的心灵，通过精巧的音韵布局去聆听受难天鹅凄厉却撼人心灵的歌唱。

全诗所有的意象都围绕着一个对立展开：天鹅的灵动美丽与冰川的坚硬无情。天鹅与冰川之间的这种冲突在诗中不是凝滞不动的，而是经历了一个由激烈到渐趋湮灭的过程。在第一小节中，天鹅还挣扎着扑动翅膀奋力地与禁锢它的冰川搏斗，希冀能冲破坚冰再一次展翅高飞；而在第二节中，天鹅似乎已无力再扑动美丽的翅膀，它连这点行动的自由都被无情地剥夺了，但它还能思想，它的思想依然还能冲破云霄，它还能追忆着往昔的华贵，在梦里坚守着自己的尊严；在第三节中，尽管它不愿意承认已陷身泥淖，告别苍穹的命运已无可改变，华贵的追忆再也无可为继，它只剩下愤恨的拒绝，拒绝承认这样一种悲剧的命运；在第四节中，天鹅所有的挣扎已成徒劳，行动力和思想都在寒冰中凝固，只剩下一个纯净的躯体，在冰川中纪念着曾经的美丽。虽然天鹅最终无法战胜寒冰，但它的美丽和孤高却给人留下了深刻的印象。而且在全诗中，无论是天鹅还是作为天鹅对立面的冰川都是洁白和纯净的，这就营造出一种远离尘嚣的至纯至美的意境，再加上那如同天鹅鸣叫般的音韵，怎能不直击读者的心灵？

（苏东晓）


爱伦·坡墓

［法国］马拉美

正如不朽改变着他自身一样

诗人用一把脱鞘的利剑唤醒

他的世纪，他喊着“死亡胜利”的奇异声音，

又使这个时代感到恐惧！

 

像往昔的伊特尔
(1)

 听到仙人

赋予人间字眼最纯真的意义时卑微的一跳，

他们，吵嚷地声称这是在污浊的黄汤中

纵饮的巫术
(2)

 。

 

从大地到云天都怀着敌意，冤家呵！

假如我们不雕下这块无饰的矮石，

——这从冥冥灾殃中落下的缄默的陨石，

 

来装点光垂千古的坡的坟墓，

其实你本身就是一块花岗岩，至少你向

着未来的飞短流长永远显示着棱角！

（葛雷译）

注释：


(1)
  伊特尔，希腊神话中的七头蛇。爱伦·坡生前曾受到攻击，有人说他是沉溺在圣诗国的千头伊特尔，此处诗人以此反讥。


(2)
  爱伦·坡生前嗜酒，而且诗作奇险，故有此议。

【赏析】

还在年轻的时候，马拉美读过爱伦·坡的法译本小说后，就产生了浓厚的兴趣，后来，对他的诗更是着迷，并对他产生崇敬之心。早在1862年，马拉美就开始将爱伦·坡的诗以散文形式译成法文。波德莱尔于1867年在穷困中去世后，马拉美继续他翻译爱伦·坡诗作的工作，并希望以一种全新的形式出版。后来，马拉美遇见了著名画家马奈，基于对爱伦·坡的共同喜爱，画家和诗人一起策划出版爱伦·坡的作品。1875年，由波德莱尔、马拉美翻译，马奈插图的爱伦·坡诗作《乌鸦》出版了。此书文笔优美，且与原诗风格近似，被公认是最出色的译诗典范，加上艺术大师的插图，书一印行，立即受到批评家的好评。同年，美国巴尔的摩纪念爱伦·坡逝世25周年，立纪念像，于是请马拉美作诗。马拉美欣然命笔，写下了他最好的悼诗之一《爱伦·坡墓》。此诗收在《爱伦·坡纪念文集》中于1877年出版，马拉美曾经亲自将该诗译成英文，法文原诗则直至1884年才与法国读者见面。

在诗中，马拉美为诗人正名。诗的第一节，马拉美写道，诗人的奇异声音就像利剑，使他的时代恐惧，但也能惊起世人。诗人也许因为自己超越时代的步伐而被人误解，但岁月终将还之以公正，赋予杰出诗人以不朽的声名。然而公正的到来需要漫长的等待，诗人享受盛名之前也许必先得面对数不尽的流言飞语。在第二节中，马拉美用几个隐喻表达了这种艰辛痛苦的过程。看，当天使赋予人间字眼最纯真的意义时，七头蛇怪伊特尔可是要癫狂地暴跳的，诗人酒后诗情洋溢作出的奇险诗作，也会被诬为纵饮滥醉后可恶的巫术。第三节承接第二节，继续说诗人面临的苦境，似乎从大地到云天都怀着敌意，把诗人当作冤家来攻击。但在此节，笔锋已有所转，马拉美写到了要在爱伦·坡的坟上立一座碑石，来抵挡闲言碎语，碑石是从冥冥灾殃中落下的陨石，虽然缄默却坚硬无比，抗得住所有诋毁与伤害。第四节干脆把爱伦·坡比作那块花岗岩，让所有的飞短流长在他坚强的棱角前粉身碎骨。在这里，马拉美表达了他对爱伦·坡的崇敬：诗人为自己留下的最伟大的纪念碑不是人们为他建筑的墓碑，而是自己不朽的作品和高贵的人格。

这首诗题名为“爱伦·坡墓”，写的叹的似乎是爱伦·坡，但又不全是爱伦·坡，它多多少少也有些自喻之意。早在作于1868年的一首十四行自喻诗“以纤纤手指高高献上月牙形玛瑙……”中，马拉美就表达过一种空寂落寞的心境；爱伦·坡与俗世格格不入，他被流俗排挤打击的遭遇也许让诗人心有戚戚，但是在《爱伦·坡墓》中，我们看不到这种失落无奈的空寂落寞，而看到了一种惊世骇俗的勇气和桀骜不驯的硬骨。也许诗人曾经因不合流俗不被认同而失落无奈，但爱伦·坡的诗魂又给予了他莫大的鼓舞，唤起了他的斗志与昂扬的精神。因此也可以说，在这里，诗人是借爱伦·坡喻自己的心态，爱伦·坡不过是一个象征，象征着诗人在闲言碎语、飞短流长中守候神圣诗魂的痛苦中的坚贞和坚贞中的痛苦。

（苏东晓）


掘金者

［法国］埃雷迪亚

如同大鹫离开老巢展翅翱翔，

抢劫为生的士兵和队长厌弃

忍受清苦，从莫盖城的帕洛斯
(1)



出发，沉醉于勇猛、残暴的梦想。

 

他们要前去获取神奇的金矿，

它成熟在日本那遥远的产地，
(2)



贸易风把斜桁吹得弯腰屈膝，

直送往西方世界神秘的地方。

 

每天傍晚，盼望明日奇境出现

热带海洋上磷光闪烁的蓝天，

用金色幻景装点他们的睡梦；

 

他们或者俯向白帆快船船首，

遥望那一片无人知晓的天空，

从大洋深处升起崭新的星斗。

（郑克鲁译）

注释：


(1)
  莫盖位于葡萄牙，帕洛斯为莫盖的外港，哥伦布于1492年从这里扬帆出海，探索新大陆。


(2)
  炼金术士认为金属在地下会成熟，而金子代表成熟状态。

【赏析】

埃雷迪亚是西班牙远征者的后代，他对那些不畏艰险、英勇善战、富有冒险精神和牺牲精神的先辈怀有一种特别的敬意，这种敬意融化在他诗中所塑造的庄严高大的远征者身上，也移情至历史和神话中的一些英雄身上。他善于描写巨大的历史场景，塑造雕塑般刚劲有力的人物形象，并注意揭示他们内在的精神面貌，反映他们的渴望与梦想。

埃雷迪亚的诗博学深刻，精雕细刻，如同历史画廊中的一幅精致的微缩画。诗人在历史面前努力保持客观化和非个人化，他曾提出“诗人越是非个人化便越真实、越人道”。然而，面对先人的壮举和古战场的壮烈，他又怎能完全无动于衷呢？尽管他竭力与时代保持距离，但哪怕他是在展示遥远的过去，我们也能感受到诗人的激情，感受到他面对死亡的忧郁，面对大自然的欣慰，感受到他对荣誉的渴望，对故土的思念以及对先人和英雄的敬仰爱慕之情。对巴那斯派来说这是个不幸，但正是这种规范中的出格构成了埃雷迪亚独特的魅力。

《掘金者》是埃雷迪亚的一首著名的十四行诗。我们从中可以看见，诗人并没有完全以惯常的巴那斯派诗人的笔调来表现事件，而是加进了自己独特的诗风。埃雷迪亚特别崇尚祖先身上开拓进取、敢于冒险的精神。“掘金者”在这首诗歌中，隐约暗含着海盗和探险家的影子。全诗一开始，诗人就把这些人比作是展翅翱翔的大鹫，使得全诗的基调充满了气势，而诗中提到的莫盖城的帕洛斯，是当年哥伦布扬帆出海的地方，于是，在这里，那些因清苦而出海的士兵身上又多了一种使命感。在诗人看来，那些古代的掘金者，不仅为西方国家带来了财富和黄金，而且还把东方的古韵带到了西方。在后六行诗里，诗人对这类富有开拓和牺牲精神的掘金者表示了自己的敬意。众所周知，巴那斯派的诗学追求的是冷静、客观而富有雕塑美感的纯粹美，主张为艺术而艺术。而埃雷迪亚却时时在诗歌中巧妙地把他那种崇尚先辈的感情，赋予一个个具有丰富内心活动的人物形象，尤其是把关注点放在人物的梦想等心理状态上。这里，诗人没有直接去描绘那些狂热的掘金梦想，而是借助自然景观来达到心理与环境的结合。在第三节，诗人把掘金者们安置在傍晚时分，原本充满倦意的黄昏却使人物心里蹦出了奇幻异景，尤其是黄昏的倦怠在此转化成了黄金的颜色，显示出了人物心中的渴望。最后一节，诗人把掘金者安排在船头，人物和不断开拓向前的船只融为一体，昂首面向未知的世界，这使得整首诗歌的内在张力既回归到了掘金者的形象上来，从而强化了主题，又使得作者所寄予的情感，以一种最集中的方式得以展现。在通往崭新世界的船上，我们同时看清了掘金者和作者的情感，他们是如此的意气风发，让人不胜回味那崭新的星斗升起时，崇高的英雄披星戴月前行的面貌。

（林晓筱）


我熟悉的梦

［法国］魏尔伦

我常常做这样的梦，难以忘怀，

梦见一位我爱而又爱我的陌生女郎，

而她在我每次梦中并不完全一样，

但也并非异样：她爱我，对我了解。

 

她了解我，我的心对她，只是

对她是透明的，唉，只是对她

它不再是一个疑问，而我湿润的面颊，

也只有她知道，当我哭时，它是凉的。

 

我不知道：她是褐色、栗色或是橙红的？

我只记得她有一个温柔、响亮的名字，

像那些被人世间放逐了的情人。

 

她的凝视有如雕像的凝视，

她的声音——遥远，庄严，平静，

而她那深情的声音，已经归于沉寂。

（罗洛译）

【赏析】

魏尔伦在《诗的艺术》中说：“曲调要更朦胧含糊，别在上面斟酌或明确”，“清晰与模糊相混，灰蒙蒙的歌最为珍贵”。《我熟悉的梦》就是这样一首清晰与模糊相混的灰色调之歌。

诗以梦为题，本身即极具幻变不定、朦胧隐约的色彩，但在这变幻万千的外在中，作者心中的“真”在跃动，在穿透，这正是“熟悉的”内涵之所在。

诗歌正是在“真”与“幻”的交错变化中展开。

梦的主题是“爱”，是心灵的相知，是痛苦世界中的温情慰藉。对敏感早熟的诗人而言，这是他生命中最缺少，故而也最为渴求的，“熟悉”、“常常”等词，便透露出了这方面的信息。

梦中的女人，真而又幻，幻而又真，在其精神实质上她是永恒不变的，是一种完全的“真”——“她爱我，对我了解”，这爱，正是一种永恒之光，温暖着诗人幽寂的心灵。但在其形貌上，却是陌生而无定——“她在我每次梦中并不完全一样”，而“我”，也无须知道她的外在，“她是褐色、栗色或是橙红的”，“我”都不知道，当然也无须知道，因为“我”所需要的是她的灵魂，“我”苦闷中的绝世知音。

作者偏爱灰色的色调，偏爱忧伤的旋律。诗中“湿润”、“哭”、“凉”、“遥远”、“沉寂”诸词都给诗歌染上了一层灰色之晕，这是一幅充满忧郁色彩的油画，冷寂的深蓝便是它的底彩。这也是一曲哀怨的歌，全诗自具一种忧伤的内韵。很多时候，诗人会在自己所营造的忧郁氛围中不能自拔。只有在梦里，在梦里出现的她，能慰藉诗人苦闷忧郁的心。为着有知音懂得自己，作者灰色的心开始变得透明：“她了解我，我的心对她，只是／对她是透明的，唉，只是对她／它不再是一个疑问。”她的名字叫什么？同样也没有答案，显现的是一种模糊与飘忽。只有一点是如此的真实，如此的难忘：那便是名字的“温柔”与“响亮”，有一种极具温情而又无奈的亲切感，“像那些被人世间放逐了的情人”。

在魏尔伦的诗歌中，直觉是极占分量的，他反对用准确的语词来描述幽深的情绪，而主张通过直觉的方式，来写作，来阅读。“像那些被人世间放逐了的情人”，亲切而遥远，甜美而忧伤，正是诗人对梦中女子名字的一种直觉把握。

最后一节，诗人妙笔转向了女子的目光与声音。诗人感受到了她的目光，深邃、永恒，时光宛若在这一凝视中静止了，故而诗人以“雕像的凝视”作比。这种比喻正是一种模糊中的清晰，变幻中的凝定，朦胧中的穿透。同样，“她的声音——遥远，庄严，平静”，这与“雕像凝视”般的目光完全一致，是一种“归于沉寂”的“深情的声音”，这是一种虚无中的真实，是一种遥远中的亲切，这不正是诗人在第三节中对她的不知名的名字的描绘吗？

所以，我们阅读诗歌，在把握诗人的情感脉动之外，还必须抓住诗歌在表情达意中所采用的主要手法，比如这首诗作，我们如能把握住它真幻相生、虚实互映的特点，那么对它的领悟也便自然深入了一分。

（施洪波）


秋　歌

［法国］魏尔伦

长久的啜泣，

秋天的

梵哦玲

刺伤了我

忧郁

枯寂的心。

 

使人窒息，一切，

又这样苍白，

钟声响着，

我想起

往昔的日子

不觉泪落。

 

我，宛如转蓬

听凭恶风

送我漂泊

海北天南，

像一片

枯叶。

（罗洛译）

【赏析】

魏尔伦是继波德莱尔之后，法国象征主义诗派最杰出代表之一。他与兰波、马拉美一起被誉为法国象征主义诗歌三杰。魏尔伦更被称为“诗人之王”。这首《秋歌》很能体现象征派的特征，讲究用象征、暗示等手法，在幻觉中构筑意象；用音乐性来增加其神秘感，表现内心世界的落寞与悲凉。法语原诗采用三音节为主的诗行，AABCCB的诗韵，使音义达到了完美的结合。现在我们品读的是翻译后的作品，译作通常被人称之为原诗的“剩余部分”，自然无法传达原诗的音乐般的神韵。不过，通过罗洛先生的译作，我们仍然能够听到那曲来自塞纳河畔的萧瑟秋歌：梵哦玲（小提琴）如哭泣的风，轻轻吹落秋天的枯叶，诗人心中那难言的忧伤在秋风中缓缓飘散。

题目是“秋歌”。秋天是一个特别的季节，果实累累，天高气爽，固然是秋；可秋风萧瑟，秋雨愁人，又何尝不是秋呢？“悲秋”是古今中外诗人永恒的主题，敏感纤细的魏尔伦心中之秋当然只能是后者。不过，要注意的是题中之秋，既可指季节，同时也是一种无边无际的情绪。

诗作便在衰飒的秋气里，在幽咽的琴声中缓缓展开，“长久的啜泣”，让我们宛若听到了来自塞纳河畔的小提琴声，如怨如慕，如泣如诉，不绝如缕。是哪一位的纤纤妙指“细将幽恨传”呢？“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。”（白居易《琵琶行》）也许，一生的感慨、一生的悲凉落寞都已经融合在这琴声中了。不过，“长久的啜泣”，不仅写出了琴声之绵长与哀怨，它同时也写出了秋气的特点，写出了诗人寥落枯寂的内心世界。小提琴声原本与季节无关，但作者偏偏在前面置“秋天的”一词以修饰，这就染上了很浓的情感色彩，这“秋”是诗人心上之秋。诗人之“秋心”，与衰飒之秋气、哀怨之秋声自然而然地融为了一体。

我们也许会不自觉地想到，这是一种什么样的音乐？诗人何以要在这样的季节中，听这样的音乐呢？这不可能是贝多芬，贝多芬太激昂，也不可能是莫扎特，莫扎特太欢快，也许就是德彪西吧？德彪西作品中的那种淡淡的忧伤，淡淡的惆怅，最能在不经意间把人带入一种悠远回忆中。诗人一定是感觉到生活太枯寂、心绪太低落了，于是想借助乐声以排遣烦闷，忘却过去，忘却哀愁。可想不到的是，这魔幻般的琴声，不仅没有抚平诗人心中的伤痕，反而撩拨起诗人尘封许久的往事。往昔的岁月便在这幽咽的琴声中被陆续打开，于是，诗人忧郁、枯寂的心便坦露无遗、无处隐藏了。这与李白的借酒销愁是否有三分的相似？“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”（李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）。抑或是范仲淹的词句：“都来此事，眉间心上，无计相回避。”（《御街行》）请注意，啜泣、忧郁、枯寂这些颇带消沉颓丧色彩的词语，实际上指向的并非一事一物，而是秋气、琴声、人心的共同色彩，甚至是诗人眼中的万物，因为万物通过诗人伤感之心的观照，也都染上了伤感的色彩，王国维“以我观物，故物皆著我之色彩”，说的就是这个道理。对象征主义的诗歌而言，语言的顺序本来就并不太重要，它的语言，是为了描写一种半隐半现的意象，营造一种神秘恍惚的气氛，以此为象征，沟通非现实的“另一个世界”。它应该作为一个整体给人感受。我们要真正理解其诗，必须把有些词语拆开、复制，发散到别的地方。另外，“刺伤”一词，颇见象征派诗人的特点。让人有一种血淋淋的感觉，很深很痛，如改用“撩拨”，便显得柔软了许多，近乎蓝调音乐了。

诗歌第一节，皆为乐音所笼罩。事实上，音乐是象征派诗人写作中最常用的法宝，不仅诗歌、节奏、韵律要如音乐般的优美，诗中经常出现的乐声而且能增加诗歌的神秘气氛，也与诗人内心情绪的律动相谐和。在法国，象征派诗歌的产生与印象主义的音乐发展大致同时，它们相互间的影响绝不可忽视。

第二节，幽咽琴声已经为单调钟声所取代，欣赏这段诗，我们绝不能忽视这钟声。是什么使人如此窒息呢？一切！是什么显得这样苍白？一切！这一切又都与钟声相关，钟声是展开它们的最好背景。在西方，钟声主要来自教堂。教堂是生命最后的止歇之处，是灵魂安息之所。教堂钟声，单调，肃穆，而又亘古不变，在这钟声中，有着多少生命的迎来送往。所以，在钟声中，展开自己过去的生命（“往昔的日子”），便是最自然的事了。想起过去的歌舞欢会，想起过去的美景良辰，想起那一幅幅缤纷绚丽的彩色画面，诗人不觉潸然泪下。但就在这亘古不变的无情钟声中，色彩渐渐淡去，直至那些彩色画面幻化成了墙上的黑白遗照。在这里，灰颓的色调便在这种亘古的钟声中渗透开来。魏尔伦很重视色调，他在《诗艺》中表示，“我们追求的是莫名的色调，不是颜色，只是色调，啊，只有用色调，才能写梦中梦，角与笛”。同时，他还认为，“灰色的歌曲最为珍贵”。在这里，他就营造了这样一种灰颓寂寥的情调。过去终结了，而今天如此苍白，没有任何色彩。这样的秋天，天高气爽属于别人，只有苍白与窒息属于自己。

而我又能做什么呢？我能改变这无情的世界吗？当然不能！于是诗歌自然地转入第三节，“我，宛如转蓬”，在这世界中是如此无助，只能听凭恶风吹刮，海北天南，任意东西，如一片枯叶般，无能为力。请注意，这转蓬不只是写诗人漂泊的身世，更写出其孤立无依的内心！“宛如转蓬”的表述，也许会让我们不由得想起李商隐的句子——“走马兰台类转蓬”，都慨叹了一种人生的无奈。

象征主义以象征为媒介，通过它使人看见另一个世界，当你通过诗歌看见“另一个世界”后，诗歌本身作为通往彼岸的桥梁也就不再重要了。这样说来，象征派诗歌与中国诗歌还真有几分相近，尤其是魏尔伦，相较于其他几位诗人而言，魏诗要少了分晦涩，多了分明朗；少了分病态，多了分悠长。因而，用读中国诗的方法来读这类作品，也不会相去太远。不过，我们还是要注意诗中的象征意蕴，涉及的西方背景，以及音乐流动下诗人起伏波动的内心！

（施洪波）


月　光

［法国］魏尔伦

你的心灵是一幅绝妙的风景画：

村野的假面舞令人陶醉忘情，

舞蹈者跳啊，唱啊，弹着琵琶，

奇幻的面具下透出一丝凄清。

 

当欢舞者用“小调”的音符，

歌唱爱的凯旋和生的吉祥，

他们似乎不相信自己的幸福，

当他们的歌声溶入了月光——

 

月光啊，忧伤、美丽、静寂，

照得小鸟在树丛中沉沉入梦，

照得那纤瘦的喷泉狂喜悲泣，

在大理石雕像之间腾向半空。

（飞白译）

【赏析】

《月光》是诗集《游乐图》的卷首诗，是魏尔伦第一首充分表现了象征主义风格的抒情诗。这首诗的独特之处是诗、画、音乐融为一体。作《游乐图》时，魏尔伦曾受画家瓦多（1684—1721）作品的启发，瓦多的画有洛可可风格，而又富于生活气息，他的笔触轻灵，富于音乐性，带有雾一般的氛围和半透明的色晕，他牧歌式的题材中又常会透出一点忧郁的抒情。魏尔伦的《月光》模拟的正是这样一幅风景画。

然而要知道，这并不是一幅客观实体的风景画，而是如诗人开头说明的那样一幅“心灵的风景画”。诗中的一切客体，都不是对客观事物的再现，而是主体世界的投射，这使诗中的画面带上了浓厚的非理性色彩。我们在画面上看到美丽的园林，狂欢的假面舞会，但歌声舞姿又全被凄冷的月光所笼罩，这月光不可言传，不可理喻，像哀伤的旋律一般弥漫于天地之间，形成了全诗的“小调”调式（小调调式由613构成主和弦，多用于表现哀伤情调）。

难怪印象派音乐家德彪西（1862—1918）选中了魏尔伦的这首名作，把它“翻译”成了著名的钢琴曲《月光》。这首曲子荡漾着如水的月光，飞腾着轻盈的喷泉，飘动着难言的心情。它正是德彪西的成名作。

魏尔伦的《月光》不仅为德彪西提供了音乐素材，他的诗本身也富含音乐性的语言。例如法语中“假面”和“贝贾莫舞”（意大利的一种民族舞蹈）是谐声词；“月”和“光”二词均含〔1〕音，魏尔伦又围绕着“月光”连用〔1〕音，在音响上造成了“玲珑望秋月”的效果。这在中译文中无法一一照搬，我只得改用一些类似的手法。

（飞　白）


这是忧伤哀怨的陶醉

（被遗忘的小咏叹调之一）

 

［法国］魏尔伦

这是忧伤哀怨的陶醉，

这是痴情贪恋的疲惫，

这是整座森林在颤栗哆嗦，

颤栗在微风的怀抱中，

这是向灰暗的枝叶丛

微弱的万籁合唱的歌。

 

哦这微弱清新的呢喃！

它在簌簌啊，它在潺潺，

它就像是草浪摇曳婆娑，

呼出一片温柔的声息……

使你觉得，是洄旋的水底

卵石在轻轻地翻滚厮磨。

 

这是心灵在叹息哀怨，

伴着呜咽声沉入睡眠，

这是我们的心灵吧，不是么？

这许是我的心、你的魂

轻轻地，趁这温和的黄昏

散发出一曲谦逊的颂歌？

（飞白译）

【赏析】

在作《月光》后两年，巴黎公社失败后，魏尔伦偕同兰波出走，并在1871—1873年间创作了《无词的浪漫曲》。这是魏尔伦流传最广也最能代表他的风格的一本诗集。

明明是用词语写成的诗，却要称之为“曲”，而且还是“无词曲”，这是一个悖论。表面上看来是强词夺理，但魏尔伦却自有道理，就是：词语的本来身份是“能指”，它所指的意义在自身之外；但在诗中，特别是在魏尔伦诗中，词语又成了“所指”，像音乐一样成了艺术品自身。魏尔伦表明他不再把语言当作单纯表意的符号来使用，而力求把语言“液化”，化为悠扬流动而无定形的音乐，这就是“无词曲”的含义。

当然，即便在传统诗中，诗和音乐本来也有不解之缘，从古以来的诗人，没有一个是完全不重视音乐性的。但是传统诗的重视音乐性，只是把它当作一种音律手段，它是从属于诗的内容并为内容服务的，——在一般诗人手里，音律仅仅是一种装饰品而已。然而在魏尔伦手里，音乐性却不再局限为一种音律手段，也不再局限为一种衬托形象的手段了。固然，他的诗也有形象性，但并非音乐服从形象，倒是形象服从音乐，因其音乐性反而使诗中的形象变得模糊。正如黑格尔在《美学》中所说，音乐与造型艺术不同，它消除外形的客观性，而退回到主体性，它所引起的只不过是一种“朦胧的同情共鸣”。魏尔伦所抓住的正是音乐的这种主体性。

《这是忧伤哀怨的陶醉》选译自《无词的浪漫曲》。有趣的是，这首诗不但是一首“无词曲”，而且按魏尔伦的悖论式的写法，还几乎是一首“无声曲”。原诗之前引用了法瓦的两行诗：

原野上的风

屏住了呼吸。

而诗中描写的却是原野上的风屏住呼吸时的风声！这是一种无声处的神秘的音乐。

其实，诗人也承认：无风之处还是有微风，森林在微风中颤栗，草叶在微风中婆娑。但是魏尔伦采用了“花非花，雾非雾”的神秘化手法，把客观物事一一虚掉。他说，这不是枝叶丛的声响，而是万籁“面向”枝叶丛唱歌；他说，这不是草浪的沙沙，可是它“就像是”草浪的声息；他说，这不是溪水冲激卵石，仅仅是“你觉得”如此而已。

大自然的这些声音的来源被诗人一一否定了，但是声音却在“呢喃”，在“簌簌”，在“潺潺”（原文中的大量象声词极富音响效果），诗人如何解释这无风黄昏的万籁呢？只剩下了一个解释：“这不是我们心灵的声音吧？”自然的天籁，就这样化成了发自心灵的颂歌。其实，细心的读者在诗的开头已经感觉到了，诗人要表现的是心灵的音乐，其他“外景”全是心情的投射。原来，

这是忧伤哀怨的陶醉，

这是痴情贪恋的疲惫……

象征主义诗歌的理论基础是波德莱尔倡导的“契合论”。象征派继承了浪漫主义诗歌的主体性，然而并不像浪漫派那样直抒胸臆，不复是表现赤裸裸的自我，而是表现主体和客体的互相渗透和契合。在波德莱尔那里，宇宙成了一座神秘的庙堂，诗人引导我们漫步其间，和万物相通相感，倾听着像空谷回音般的神秘信息。《这是忧伤哀怨的陶醉》就是这样一首体现契合论的诗，它把主观世界客观化，又把客观世界主观化了，诗中那神秘的万籁就像前一首诗中的月光一样，用飘忽朦胧的纱幕笼罩和美化心灵的舞台，同时也扩展了它，使之通向了无限。

附带说明一下，这首六行诗的韵式是aab，ccb，即第一、二行押韵，四、五行押韵（均为法语的阴性韵），三、六行押韵（阳性韵）。所用的韵都是“富韵”，即不但元音相同，附属的辅音也相同。构成非常和谐的和声，这是魏尔伦音韵的特色。我在译文中依法仿制了，例如第一节六行诗的韵脚是“醉、惫、瑟，中、丛、歌”，第二节是“喃、潺、婆，息、底、磨”，第三节是“怨、眠、么，魂、昏、歌”。译文也尽量注意了韵的和声效果。

（飞　白）


泪水流在我的心底

（被遗忘的小咏叹调之三）

 

［法国］魏尔伦

泪水流在我的心底，

恰似那满城秋雨。

一股无名的思绪

浸透到我的心底。

 

嘈杂而柔和的雨

在地上、在瓦上絮语！

啊，为一颗惆怅的心

而轻轻吟唱的雨！

 

泪水流得不合情理，

这颗心啊厌烦自己。

怎么？并没有人负心？

这悲哀说不出情理。

 

这是最沉重的痛苦，

当你不知它的缘故。

既没有爱，也没有恨，

我心中有这么多痛苦！

（飞白译）

【赏析】

《泪水流在我的心底》是魏尔伦“无词曲”中最著名的一首“曲”。原诗之前引用了兰波的诗句：

细雨轻柔洒满城。

作为一个从浪漫主义时代过渡到象征主义时代的诗人，魏尔伦诗中还含有丰富的浪漫主义因素。例如在这首诗中，他几乎是浪漫主义式地直抒胸臆了，他在浸透泪水的心弦上奏出了这首曲子，倾诉着无限的哀愁。但是要说“直抒”呢，他却又没有直抒。曲中悲叹的是什么？作者并没有说明。浪漫主义诗人的悲叹通常是有明确原因的，若完全用浪漫主义笔法来写，诗人可能会说明这是爱情引起的苦闷，或是巴黎公社失败后看不见出路的悲哀。但是魏尔伦却把可见的线索全都融化掉了，就连读者推论的“有人负心”这一条理由也被排除。这样，诗中的悲哀就从有限通向了无限。

不是诗人不肯说，事实上，诗人的心情无可名状，自己也不知痛苦的缘故；而说不出缘故的痛苦是最沉重的痛苦。

因为，痛苦如果说得清楚，就已经得到了一半的宣泄和宽慰，并且也许会找到解脱的方法。但说不出的痛苦，却只能沉重地压在心上。

这就是魏尔伦的宇宙性的悲哀，也是他音乐的母题。

作为“无词曲”，诗中主要采用了回旋韵式和谐音词两种音乐手法。回旋韵，指的是每小节首尾两行均用同一个词作韵脚，有意地犯了重复用韵之病。为什么要有意重复呢？我觉得魏尔伦是在用单调的回旋表现低回苦闷而无出路的心情。而首尾两行重复的韵也正是每节诗中情感负荷最重的一个词。这种奇特的音乐传给读者的信息是：

从心底出发，仍旧回到心底；

从雨出发，仍旧回到雨；

从没有情理出发，仍旧回到没有情理；

从痛苦出发，仍旧回到痛苦。

此诗音乐性的另一特色是大量采用谐音词，例如it pleure—ilpleut（哭泣——下雨），bruit—pluie（嘈杂——雨），cecoeur—s'ecoeure（这颗心——厌烦自己），这造成了和声共鸣和“同情共鸣”的效应。当然，法语的谐音词在汉语中不可能也互相谐音，译者只得制造其他的谐音词（如秋雨——愁绪，雨——絮语，惆怅——吟唱等）以资弥补。

从上述这些音乐手段我们可以看出：诗的音乐性和词义是密切相关、血肉相连的。可见，魏尔伦的“无词曲”之说显然是一种夸张的说法。他其实并未废弃词义或词的“能指”性质；但他全力加强了词的音响在诗中的地位，而把词义变成了为诗的乐曲提示速度、强弱和情感的表情符号。当然，音乐反过来又给词义增添了魔术般的情感浓度。这就是魏尔伦的诗呈现“液态”的缘故。

戴望舒的名作《雨巷》就是在魏尔伦“无词曲”的影响下创作的，虽然在诗的形式上比魏尔伦自由，但在音乐性的意境上却与魏尔伦的“雨的哀曲”一脉相承，也用了回旋式的旋律与和声。《雨巷》中那个“丁香一样地结着愁怨的姑娘”，也不是确实存在的描写对象，而只是诗人的一声哀愁的叹息，一种失落的怅惘。这和魏尔伦的诗法非常相像。

（飞　白）


烦闷无边无际

（被遗忘的小咏叹调之八）

 

［法国］魏尔伦

烦闷无边无际，

铺满了原野，

变幻不定的积雪

闪烁如砂砾。

 

天穹一片昏沉，

古铜凝着夜紫。

恍惚见月华生，

恍惚见月魄死。

 

雾一般的水汽

笼罩近旁的森林，

橡树如一群乌云，

灰暗地浮起。

 

天穹一片昏沉，

古铜凝着夜紫。

恍惚见月华生，

恍惚见月魄死。

 

狼群又瘦又弱，

乌鸦在喘息，

酸风紧紧相逼，

你们将奈何？

 

烦闷无边无际，

铺满了原野，

变幻不定的积雪

闪烁如砂砾。

（飞白译）

【赏析】

魏尔伦在《诗的艺术》中提出了“音乐先于一切”的纲领性主张。他的优秀诗作，就是这一纲领的实践。

他把每个词都融入音乐之流，他的诗句可歌可吟，他的诗是“如歌的行板”，向人们倾诉微微发颤的心灵的韵律。

魏尔伦的情调是感伤的，但他用的不是感伤主义的直白或浪漫主义的夸张，而是流水般的和声，是如梦如雾缭绕萦回的暗示，使他的诗成为“面纱后的美丽的眼睛”。

读魏尔伦的诗，往往弄不清他在诗中“说”什么，因为他是在唱，他并不“说”。

从他的诗中往往找不出“意义”，琢磨不出哲理；从他的作品中感觉到的只是一种忧伤的旋律和音乐化的意境。

让我们再欣赏一首魏尔伦最著名的“无词曲”——《烦闷无边无际》。这又是一幅心灵的风景画，但与《月光》不同，这幅画中没有生活的画面，全部由梦幻的意象构成，充满着魔幻的不祥的色彩。虽说有风景画的形象（原野，月夜，森林，狼群），但其中实指的或再现的成分等于零，既没有描述，也没有明喻或暗喻，所有的意象都起着象征和音符的作用。全诗六小节，倒有四小节是重复的，各小节排列成ABCBDA的“图案”或“曲式”结构，好像是挣不脱的烦闷，好像是逃不出的梦境。

开章明义的“烦闷无边无际”为全诗定下了主旋律。它不断地推进，发展，变奏。由于“无边无际”，“烦闷”这种看不见摸不着的东西竟也铺满了原野，直到天际，转眼间又化成了一片白茫茫的积雪。但是这片积雪不是柔和的，而是像砂砾般粗粝的；不是安定的，而是如它的原型——烦闷那样起伏变幻的。烦闷——积雪——沙漠，奏出了心之原野的三和弦。

现在，音乐从朦胧的地升向神秘的天。如果说地是闪烁的白色，那么天却是神秘的铜色，它比地还要昏沉，给人以沉重的压迫感。第7、8两行描写月亮的生死，又给人以神秘和恐怖感，原文在这两行诗中还连用了六个法语颤音［R］，更增加了恍恍惚惚的气氛。对比之下，译文在音响上显得气氛不足，因此我挖掘中文潜力，加上“华”字和“魄”字以渲染之。其实，月亮的生死根本不能算形象，至少读者难以想象其具体形象，最接近的形象大概要算月全食了，而且这也可能造成古铜的天色，但月食应当是先“死”后“生”，而不是先“生”后“死”。魏尔伦所感到的并非清晰的视觉形象，而是非理性的直觉，只有梦中才能见到这样的天，这样的地。

那么在天地之间呢？森林如一群乌云，幽灵般地浮起……它们只不过是一排音符。

诗的第4节重复了第2节，这最神秘的一节韵式也与其他小节不同，韵脚作abab式，而其他小节均作abba式（即首尾两行押一韵，中间两行押另一韵，这称为“抱韵”）。

镜头又一次转向天和地的夹缝。这里仍然没有人，只有狼群和乌鸦作为另一排音符匆匆过场。这些“不祥”的生物，如今却作为受苦的象征，替心灵发出喘息。

终于，曲调回到了开始的和弦上，完成了“烦闷无边无际”的圆圈。哪怕梦游了十万里，还是逃不出“烦闷”的手心。

（飞　白）


绿

［法国］魏尔伦

这儿是花与果，这儿是枝与叶，

还有一颗只为你跳动的心，

请别用白皙的双手把它撕裂，

愿你的明眸哂纳这谦卑的礼品。

 

我来了，身上还沾满着露滴，

经晓风吹拂，在额上结成了冰珠。

请容许我在你脚边歇一歇倦意，

让梦中美好的瞬间把倦意安抚。

 

让我的头枕着你青春的胸口，

你最后的吻在我头上留着回声；

我祈求平静，在猛烈的风暴过后，

既然你睡了，让我也做一会儿梦。

（飞白译）

【赏析】

颜色，当画家将它摔到画布上时，迸溅出的是五彩缤纷的世界，同样，当颜色从诗人的笔端迸涌出时，展现的也是五彩缤纷的世界。只是诗人笔下的颜色世界更加无形和抽象。达里奥在“蓝”中寻到了青春的纯真和理想的浪漫，王尔德在“黄”中发现了印象派的朦胧和销魂般的悠闲，而魏尔伦则在蓝和黄两种色调的中间，发现了“绿”中所蕴藏着的忧伤的迷茫的魅力，从而谱写出一曲如梦如醉的“绿”的梦幻曲。

魏尔伦这首以色彩为诗题的诗，很不同于别的诗人以色彩命题的一些诗。它不是直接引用“绿”这一概念符号，而是通过内在心灵的情感流和外在形式的语言流互渗互溶而产生的旋律来呈现“绿”色世界的面目，表现“绿”所产生的迷人的美。“绿”色随着诗笔所到之处，溶解并流淌成缓缓的旋律，这充满温爱的旋律轻轻倾吐着诗人一腔“绿”色的心曲。这心曲抒发的是一种难以名状的宇宙式的永恒的忧伤。

试看，当花果枝叶、晓风露滴、倦意热吻这些意象最后归结为宁静的梦这一充满幻觉色彩的意象时，颜色、音响在诗这一形式中就有了立体感和象征意义。这时，如果一个人回忆和遐想他一生所体验到的最短暂然而又是最值得留恋的美妙时光，他就会在这种立体感和象征意味中重新寻回他独自拥有过的逝去的那个世界。如，沁人心脾的寒冷带露的清晨，狂喜中如雾霭迷离恍惚的爱情，以及对风暴过后安详的大自然所怀的虔敬，还有在祈求平静和谐时心灵微微的发颤……回忆、遐想在沉思中延续，延续中美诞生了。这美是朦胧的，使人在安睡中清醒，在陶醉中超脱。美的光环笼罩着灵魂，使心灵在“绿”色意象之林中流连忘返，激发起既迷乱又茫然的忧伤感，而这就是柔和似水的“绿”的旋律所表现出来的情感。

魏尔伦在《绿》中表现出了象征派的主要特色，即力求化有形为无形，化实指为暗喻，化固体为液体，化单一感为通感。《绿》出自诗集《无词的浪漫曲》，该诗集代表了魏尔伦的创作高峰。就像诗集意味深长的题名，《绿》的确不愧是一首“无词的浪漫曲”。

（季新平）


诗的艺术

［法国］魏尔伦

一切事物中，首先是音乐，

为了音乐要偏爱奇数，
(1)



曲调要更朦胧含糊，

别在上面斟酌或明确。

 

如果不带几分误会

你就不该去选择词汇：

清晰与模糊相混

灰蒙蒙的歌最为珍贵。

 

这是面纱后美丽的眼睛，

这是中午颤抖的骄阳，

这是，温暖之秋的天上

一团明亮的蓝色星星！

 

因为我们还要色晕，

不要颜色，只要色晕！

啊！只有色晕才能把梦

许配给梦，把笛子许配给号角！

 

远远避开讨厌的俏皮，

残忍的机智和不纯的笑，

它们使太空的泪水往下掉，

还有低暗的厨房里所有的蒜泥！

 

抓住雄辩，扭断它的脖子！

你最好，在精力旺盛的时候，

让韵脚变得略为温柔。

如果不加注意，它将直到哪里？

 

啊，谁会说出韵脚的错误！

哪个疯狂的黑人或耳聋的孩子

为我们铸造了这个首饰

用锉刀下声音沉闷走调的一个苏？

 

还是要音乐，永远要乐音！

愿你的诗是个飞翔之物

人们感到它从灵魂飞向小路

朝着另一个天国，另一些爱情。

 

愿你的诗交个好运

在骤然的晨风中飘散

薄荷与百里香也将在早晨盛开……

剩下的一切都是文学。

（胡小跃译）

注释：


(1)
  指奇数音节。

【赏析】

魏尔伦作为法国象征主义诗歌的主将之一，其贡献除了大量象征主义诗作的实践之外，还提出了很多重要的象征主义诗歌理论。《诗的艺术》就是其中以诗歌形式写就的最重要的诗歌理论作品。

在这里，诗人直接或间接地表达了他的一些诗歌主张。诗人强调诗的音乐美。他认为诗歌首先是歌，是音乐。诗歌一开篇就提出“一切事物中，首先是音乐”，在诗歌的后面又强调“还是要音乐，永远要乐音”。当然，在魏尔伦的观念里，诗的音乐不只是体现在外在的诗歌韵律中，更应体现在诗歌内在的情感节奏上。在外在韵律形式上，魏尔伦提出“为了音乐要偏爱奇数”的观点。这是因为，在传统诗体中，音乐多为偶数，如十二音步的亚历山大体，还有十音节、八音节体等。他认为，偶数音步相对板滞，不利于造成诗歌的流动感、音乐感，使用奇数音节，在法国诗史上是一个大胆的主张，虽然这一理论并未体现于其自身创作中，但对其后的诗人们的创作却影响至深。

诗人特别强调诗的朦胧美。朦胧美可以丰富诗歌的内涵，使诗歌更具有发散性、可读性。在此诗中，他就提出，“曲调要更朦胧含糊，／别在上面斟酌或明确”，“如果不带几分误会／你就不该去选择词汇：／清晰与模糊相混／灰蒙蒙的歌最为珍贵”。也就是说，诗歌要含蓄朦胧，切忌用科学般的准确词汇。诗歌不需要科学，也无须逻辑。朦胧灰色，是诗歌最大的美。“美丽的眼睛”，是“美”，但加上“面纱”，才更令人神往，更具魅力。因为，神秘感往往是引力之源。同样，“骄阳”与“颤抖”，“秋空”与“温暖”，“蓝色星星”与“明亮”等，都是真幻相生，虚实相映，矛盾而又互相说明的朦胧语词。这一连串丰富的比喻，使理论之诗不显枯燥，而具有形象感。

与其“灰蒙蒙”的歌相呼应，他认为，诗歌最可贵之处，不在颜色，而在于色晕（或译为色调）：“只有色晕才能把梦／许配给梦，把笛子许配给号角！”其实在这里，诗人已经提到了他的另一诗学观，“委婉要与雄壮相结合”，笛子柔婉，号角悲壮，但这种结合最终要融于灰色的色调之中。

诗人表达了他对庸俗的诗歌技巧的反对与厌恶。诸如“讨厌的俏皮”、“残忍的机智”、“不纯的笑”等等都是庸俗的表现。他把它们比作是“低暗的厨房里”的“蒜泥”。诗人也反对雄辩之诗，因为它与朦胧灰晕无法谐调。诗人强调诗歌的音乐性，但却反对只在韵脚上下工夫，而不注意诗歌内在的音乐节奏——在诗人看来，外在音韵，只是“假面孔的首饰”不值一文。

在诗歌最后，诗人表达了在完成上述理想之后的诗歌命运，它们“在骤然的晨风中飘散／薄荷与百里香也将在早晨盛开……”若晨风般的淡雅自然，如薄荷般的舒爽清凉，似百里香般浓郁悠远，于是，“剩下的一切”，便自然“都是文学”了。

（施洪波）


大而黑的睡眠

［法国］魏尔伦

大而黑的睡眠，

落在我生活上：

睡吧，一切心愿，

睡吧，一切希望！

 

我已看不见东西，

我已失去记忆——

不论好的、坏的……

整个悲哀的经历！

 

我是一只摇篮，

有只手把我摇着，

在墓穴里摇我：

沉默吧，沉默！

（飞白译）

【赏析】

《大而黑的睡眠》是一首十分阴郁的歌。诗人借用常言“人生如梦，死亡是睡眠”中“睡眠”一意，叙述了心灵深处经受着的仿佛死亡一般空前的绝望，以及绝望带来的淡泊。

疲倦和慵困孕育而成的“睡眠”，它沉重、黑暗，犹如死神大袍的黑影。当这无边的黑影降落到诗人的生活，笼罩住诗人的心灵，生活中的一切心愿，一切希望之火花就都在它的阴冷中泯灭了。诗人看不到一线光明，看不到自己的世界，睡眠剥夺了诗人回忆的权利，诗人的记忆在睡眠中麻木、死去——好的、坏的，一切欢乐，一切悲哀都在无声无息地滑去，滑进冥冥的虚无。在生活这巨大的坟墓中，诗人的心已经变成了一只空荡荡的摇篮，被睡眠这只无形的黑手不停地摇晃着。在万籁俱寂、万象皆逝的墓穴上空，一个无力的声音在低泣，在呻吟，在重复一支绝望的催眠曲：

“沉默吧，沉默！”

一颗世俗的灵魂，没有荣幸获得绝望之感，因为它不可能也没有能力去思考精神上的欠缺和需求。如果说世俗的灵魂也有“绝望”，那它至多不过是一种达不到欲望的暂时的失望，是对“绝望”的曲解。但一颗生于诗国又归属于诗国的灵魂，一颗诗人才具有的敏感的灵魂，就往往会产生因追求的全然幻灭而仿佛被空无吞噬了的毁灭一般的绝望感。这种绝望是命运的玩笑在诗人的生活中留下的伤痕，是诗人不肯屈服于命运的标志。它暗示了一颗曾经怀着最高希望、又曾经热烈追求过高尚的灵魂，暗示了一颗被无情的现实折磨和摧残得疲惫不堪的破碎的心。

睡眠劫走了诗人的灵魂，灵魂在绝望之中沉默地安睡了。所有悲哀的经历都已完全过去了，以致永远也不会再回归了。睡眠以忘却的黑雾罩住了诗人的眼前喧嚣的大千世界，墓穴上空的催眠曲阖上了诗人心灵的眼帘，一切在虚无之中终于都变得如此微不足道，睡眠本身也变得安详而不可怕了。“睡眠”，这大而黑的睡眠，这最深刻最沉重的绝望，这浓浓的黑暗，这淡淡的忧伤，不，这“空无”，似乎已经成了诗人在人生道途上挣扎之后的休息。只是，这休息决非思维的空虚和死寂，而是一种更高境界的超脱形态，它在人生之路上活跃着进入沉睡和安然、逍遥和无限。

（季新平）


回旋曲

［法国］科比埃尔

天已漆黑，孩子，你窃走了光明！

再也没有黑夜，再也没有白天；

睡吧……一面等待那些光芒来临，

它们既说：决不！又在说着：永远！

你听见它们的脚步？……脚步不重：

多轻的脚步！——爱神是有翼精灵……

天已漆黑，孩子，你窃走了光明！

 

你听到它们的声音？……墓穴耳聋。

睡吧：不凋花的重量压得很轻；

它们不会来，你那些朋友狗熊，

把铺路石纷纷掷向你的蜻蜓……

天已漆黑，孩子，你窃走了光明。

（郑克鲁译）

【赏析】

这是一首带着鲜明科氏特色的回旋曲，“爱情与死亡”依然是诗歌咏叹的主题。沉重的死亡，轻柔的爱情，构成了诗歌双重的基调。与之相应的，在此诗中心灵之麻醉与精神之挣扎总是如影随形。“死亡”是麻醉后的结果，“爱情”则是挣扎中的渴望。诗中的诸多意象，和死亡与爱情的对比一样，大致上皆在“重”与“轻”这两个系统中展开。漆黑、黑夜、墓穴、狗熊为前者，皆给人以一种沉重压抑感，属死亡之系统；而光明、白天、不凋花、蜻蜓为后者，轻灵美好，属爱情之系统。贯穿这两大系统的就是诗歌的主旋律“天已漆黑，孩子，你窃走了光明”。它在三节中不停地闪现，预示着诗人心底的幽暗与孤寂。漆黑是死亡的颜色，光明乃青春之象征。当然，这里说的死亡并非躯体归于尘土，而是指孤寂疲累的心灵躲入了墓穴，逃进了混沌之境。天已漆黑，青春已逝，那就让我进入那既无黑夜亦无白天的混沌之中吧。

第一节中，“睡吧”之后是一省略号，内中隐含了诗人无穷的感慨与无奈：睡吧，去除一切曾经有的激情与幻想，去除一切人间的智巧与伪饰，进入混沌中去吧！混沌之中至少不会有朋友的冷箭，不会有世人的嘲弄，不会有佳人的冷眼。正是在这一点上，孩子与混沌牵起了手。法国象征派诗人都很欣赏古老的中国文化，东方哲学的因子也不时会在诗中或明或暗地闪现。在庄子的寓言中，七窍生而混沌死，智巧出而大道亡。混沌是一种古朴而自在的世界。这种境界，孰能近之？人世间唯有孩子！正因如此，诗人才用“天已漆黑，孩子，你窃走了光明”作为诗歌的主旋律。诗人在饱尝世事之艰辛，看透世人之诡诈后，是多么需要有这么一方避居之地（混沌之境）来接纳自己这颗敏感脆弱、常常受伤的心灵啊！于是，孩子的意象跳跃而出，他就是那方没被污染的净土，便是那没有巧智的混沌。无知无识，一派天真。这是深受伤害之人绝望之中的凄凉与无奈，这是无法面对世人的逃避者的隐身之所。当然，诗人毕竟没有完全沉入混沌，完全被死亡所吞没。隐隐地，诗人还期盼着光芒的来临，期待着爱神之再现。“决不”与“永远”的矛盾，正是死亡与爱情的纠葛，“决不”是理性中的现实，“永远”则是幻想中的希冀。

接下来的两节，从触碰大地之“脚步”，到不染世尘之“有翼精灵”，由重而轻，由现实而幻想，这正是一种由形及神的提升。脚步声声，叩击心扉，然毕竟是落实到这片土地上。爱之精灵，则身披双翼，把“实有”精神化、空灵化了。真实土地转化为幻想的天空。这仍然是死亡与爱情的纠结，而这也许正是诗人混沌心灵中的一丝希冀吧。

然而，冀望毕竟只是冀望，它只如闪电一现，便又复归混沌。“你听到它们的声音？”语气中充满了怀疑与否定。“墓穴耳聋”，正是诗人久处混沌的象征。而这墓穴，正是诗人的避居之地，诗人安放自己不安心灵的幽暗之所。“永不凋零的花”，“轻灵的蜻蜓”，它们都是美好爱情的象征。“不凋花”呼应前之“永远”，表现了诗人明知爱之不可求而又无法不求的矛盾心理。“蜻蜓”则呼应前之“有翼精灵”，轻灵曼妙，柔情无限。可是，在墓穴里，只有黑夜才是永恒的。而极力摆脱桎梏、渴望高飞的蜻蜓，不仅得不到世人的理解与支持，相反的，却迎来了朋友狗熊纷纷砸来的石头。无疑，这是一幅较为隐晦的象征画作，也正是诗人命运的缩影。

全诗句法简单而旋律优美，词法多变而诗意朦胧，意象纷杂而井然有序，与魏尔伦的诗作一样，是西方诗人中颇具东方色彩的象征诗作。

（施洪波）


吻

［法国］努　伏

仿佛一座城市灯火通明，

风儿刚使它火焰旺盛，

我整个心在燃烧、耗尽，

我渴望，噢，我渴望一吻。

 

这吻用嘴和唇相贴，

我们的爱情融合得多么纯真，

这吻充满了欢乐和狂热，

啊！我渴望，我渴望一吻！

 

人永远无法尽吸

这纷繁多变的吻，

噢，你呀，我整个人在呼唤你，

我渴望，是的，我渴望一吻。

 

嘴唇得以销魂的甜果子，

清脆可口，美味香喷，

不管自动献上还是拒绝，

我愿为这一吻而生。

 

这爱情之吻统治一切，

在跳动得要破碎的心里有回声，

不管自动献上还是拒绝，

我愿为这一吻而抛弃人生。

（郑克鲁译）

【赏析】

努伏是法国诗坛的一个怪才，其才华堪与兰波相比。但他最终在法国诗歌史上与兰波地位悬殊，实在是因为他特殊的性格所导致的特殊的命运。

努伏的诗带有浓厚的宗教色彩，他在诗中祈祷上帝，赞美圣母，鼓吹仁慈、道德和宽恕。不过，他并不是一个宗教诗人。相反，他的艺术思想和诗歌风格与兰波极为相似，充满自由和反叛精神，甚至有时在抒情诗中也用上了粗俗大胆的语句。努伏认为情感真挚的诗歌就是最好的祈祷，因此，“爱”是他诗歌永恒的主题。这种爱既包括崇高的博爱，也包括两性间的情爱。为了爱情，他“不怕命运的打击，不怕酷刑，不怕蛇蝎咬人的牙齿，不怕杯中毒药”（《爱情》）。他的爱情诗大胆、真挚，不乏精神的呼唤，也常有肉欲的骚动。

努伏在年轻时候认识一个名叫瓦伦蒂娜·雷诺的姑娘，诗集《瓦伦蒂娜》就是为纪念这位情人而作，创作时间为1885—1889年，但直到1922年才作为遗作出版。《瓦伦蒂娜》是努伏最重要的诗集，而《吻》就是其中最重要的系列诗作之一。

通读这首诗，我们能感受到一颗炽热的心在勇敢地跳动着。诗人摈弃了法语诗中常见的优美、浪漫、含蓄的语句，取而代之的是灯火、火焰、燃烧之类热烈的词汇。“仿佛一座城市灯火通明，／风儿刚使它火焰旺盛，／我整个心在燃烧、耗尽，／我渴望，噢，我渴望一吻。”大胆的表白把诗人对两性间情爱的追求暴露无遗。风吹着火焰使它更加旺盛，仿佛点燃了诗人的心火。想到那个令他深爱的女子，诗人激情涌动，情不自禁地发出这样的心声——“我渴望，噢，我渴望一吻。”这一吻代表了爱情的纯真与欢乐，这一吻纷繁多变、足以销魂。短短的五节诗句中，诗人重复了三次“我渴望一吻”，一次比一次热烈。可是，吻只是一种爱的表现方式，爱的丰富、爱的深邃怎能用一个吻字代替？诗人用更炽热的诗句进一步地表白“噢，你呀，我整个人在呼唤你”，为了得到这爱之吻，“我”愿意付出生命。

和努伏的其他爱情诗一样，这首诗感情丰沛，流转自如，意象鲜明。作者将幻想和激情熔于一炉：燃烧的火焰和燃烧的心交相辉映，甜蜜的嘴唇和甜蜜的吻令人销魂。心为爱即将破碎了，所以不管她是主动还是被动，“我”都想索取这一吻。作者赤裸裸的表白以及最后两小节对比强烈的尾句“我愿为这一吻而生”、“我愿为这一吻而抛弃人生”给读者留下了强烈的震撼，一切不复存在，只有一片真挚的爱在回响。

（卢睿蓉）


感　觉

［法国］兰　波

在蓝色的夏晚，我将漫步乡间，

迎着麦芒儿刺痒，踏着细草儿芊芊，

仿佛在做梦，让我的头沐浴晚风，

而脚底感觉到清凉和新鲜。

 

我什么也不想，什么也不说，

一任无限的爱在内心引导着我，

我越走越远，如漫游的吉普赛人

穿过大自然，像携着女伴一样快乐。

（飞白译）

【赏析】

兰波是法国前期象征派三大诗人中的一位少年先锋。他在十五岁到十九岁这段时间里，以闯将的姿态为象征主义开辟了道路，而到后世又成了超现实主义和其他现代诗派崇拜的英雄。如《不列颠百科全书》就说：“几乎没有哪个诗人像他那样成为人们如此热心研究的对象，也没有哪个诗人对现代诗歌产生的影响比他更大。”

兰波生在法国西北部。父亲弃家不归、母亲脾气暴躁的家庭环境，市侩气息浓厚、庸俗保守的小镇生活，窒息了兰波的童年。他一心渴望自由，渴望向家庭、礼仪和宗教发动一场“叛乱”，结果是：一方面，他在十五岁时就写出向往自由的诗，表现出不同凡响的诗才；另一方面，也是从十五岁起，这个生性躁动不安的少年就不断地离家出走，跑到过巴黎，也跑到过比利时，曾因无票乘车被拘留。巴黎公社起义时，兰波写诗热情欢呼公社的成立。对传统观念和传统文学，他都表现出激烈的反抗。

兰波有他独特的诗学。他认为诗人应当是“洞察者”，应当超越个人，洞察宇宙的心灵。为此他在诗中采用“联觉”（“感官错位”）和“词的炼金术”，深入发掘梦和幻觉的领域，从潜意识中召唤出神秘境界来。这些特点在他后期作品中表现得特别明显。

《感觉》是兰波十五岁时的早期诗作，当时他还处在浪漫派和巴那斯派影响下，尚未正式形成象征主义诗风。这首诗引起我们兴趣的是：它反映了少年诗人特别敏锐丰富的感觉和远游的强烈愿望。

当你读着这首诗时，你仿佛自己化作了诗中的少年主人公，漫步在夏晚的田间。你的感觉变得空前地敏锐，不仅是五官在感觉着大自然，而且从头顶到脚底的全身都在感觉着大自然的清凉和新鲜。少年诗人手臂感到“麦芒儿刺痒”，脚底感到“细草儿芊芊”，这种感觉细腻而真切地传到了你的身上。

第一节诗中描写的是身体的感觉，而在第二节中，感觉已渗入了内心，化为一种与大自然的亲近感和深入大自然神秘王国的快感。这种快感与心灵随着音乐漂流的感觉相像。少年诗人一次次地离家出走并且在几年后索性斩断缆绳，化作醉舟漂流世界，不就是从这儿开始的吗？

（飞　白）


元　音

［法国］兰　波

A黑，E白，I红，U绿，O蓝：元音们，

有一天我要泄露你们隐秘的起源：

A，苍蝇身上的毛茸茸的黑背心，

围着恶臭嗡嗡旋转，阴暗的海湾；

 

E，雾气和帐幕的纯真，冰川的傲峰，

白的帝王，繁星似的小白花在微颤；

I，殷红的吐出的血，美丽的朱唇边

在怒火中或忏悔的醉态中的笑容；

 

U，碧海的周期和神奇的振幅，

布满牲畜的牧场的和平，那炼金术

刻在勤奋的额上皱纹中的和平；

 

O，至上的号角，充满奇异刺耳的音波，

天体和天使们穿越其间的静默：

哦，奥美加，她明亮的紫色的眼睛！

（飞白译）

【赏析】

《元音》，又以《彩色十四行诗》闻名于世，是兰波的“文字炼金术”的形象化说明，也是波德莱尔《契合》一诗的发展。《契合》、《元音》，再加上魏尔伦的《诗的艺术》这三首诗，可认为是象征派诗歌的纲领。

《元音》一诗涉及的面不像《契合》那么广泛，而是集中地对“联觉”作了发挥。它最引人注目之处是诗人为A、E、I、U、O五大元音赋予了黑、白、红、绿、蓝五种颜色，然后又一一描述了它们的意象、音响、气味和情态。诗人的笔触是那么离奇，而五大元音向阴暗、纯真、哀艳、和平、崇高五种境界的幻变是那么超现实，以至于把读者引入了一个神秘的王国。这个王国不受理性的统治，只有诗人——洞察者才能知其奥秘。

按拉丁字母的排列顺序，五大元音本来应是A、E、I、O、U，兰波把字母O调到最后，是袭用了希腊字母表。——希腊字母表中的Ω（奥美加）发音与拉丁字母O相当，但在字母表中排在最后，常用于象征“终极”。兰波以此达到全诗高潮，同时也借此加浓了诗的神秘意味。

《元音》从人们每句言语都在运用的五大元音出发，通过联觉感应，先导出色彩，从色彩再导出形象，从形象又导出有关的情态、气味甚至音响——与原来的元音并不相等的音响（例如从A引出的“嗡嗡”声），这种联觉超越了人们能共同体验到的经验范围，与从古有之的联觉不同。从古以来，联觉手段在诗中已屡见不鲜，例如中国古诗中的“春意闹”把红杏的色和形化成音响，“莺声圆滑”把鸟音化为形态和手感，“酸风刺眼”把冷感化为味觉、尖锐的形状和痛感，“敲日玻璃声”把视觉的光感化为玻璃的形和声，这类例子不胜枚举。诗人们把视觉、听觉、味觉、触觉、温觉等感觉都沟通了，给读者以十分新鲜独特的感受。兰波的《元音》所用手段与此相像，但其区别在于：通常运用的联觉是在生理——心理联觉范围内的，是人人都能体验到的；而兰波运用的联觉却超越了生理——心理联觉范围，不是人人都能体验到的。兰波以此赋予象征主义诗歌以神秘的未知的性质，开拓了象征主义的世界。

（飞　白）


醉　舟

［法国］兰　波

当我顺着无情河水自由流淌，

我感到纤夫已不再控制我的航向。

吵吵嚷嚷的红种人把他们捉去，

剥光了当靶子，钉在五彩桩上。

 

所有这些水手的命运，我不管它，

我只装运佛兰芒小麦，英国棉花。

当纤夫们的哭叫和喧闹消散，

河水让我随意漂流，无牵无挂。

 

我跑了一冬，不理会潮水汹涌，

比玩得入迷的小孩还要聋。

只见半岛们纷纷挣脱了缆绳，

好像得意洋洋的一窝蜂。

 

风暴祝福我在大海上苏醒，

我舞蹈着，比瓶塞子还轻，

在海浪——死者永恒的摇床上

一连十夜，不留恋信号灯的傻眼睛。

 

绿水渗透了我的杉木船壳，——

清甜赛过孩子贪吃的酸苹果。

洗去了蓝的酒迹和呕吐的污迹，

冲掉了我的铁锚，我的舵。

 

从此，我就沉浸于大海的诗——

海呀，泡满了星星，有如乳汁；

我饱餐青光翠色，其中有时漂过

一具惨白的、沉思而沉醉的浮尸。

 

这一片青蓝和荒诞，以及白日之火

辉映下的缓慢节奏，转眼被染了色——

橙红的爱的霉斑在发酵，在发苦，

比酒精更强烈，比竖琴更辽阔。

 

我熟悉在电光下开裂的天空，

狂浪、激流、龙卷风；我熟悉黄昏

和像一群白鸽般振奋的黎明，

我还见过人们只能幻想的奇景！

 

我见过夕阳，被神秘的恐怖染黑，

闪耀着长长的紫色的凝辉，

照着海浪向远方滚滚的微颤，

像照着古代戏剧里的合唱队！

 

我梦见绿的夜，在炫目的白雪中

一个吻缓缓地涨上大海的眼睛。

闻所未闻的液汁的循环，

磷光歌唱家的黄与蓝的觉醒！

 

我曾一连几个月把长浪追赶，

它冲击礁石，恰像疯狂的牛圈，

怎能设想玛丽亚
(1)

 们光明的脚

能驯服这哮喘的海洋的嘴脸！

 

我撞上了不可思议的佛洛里达，

那儿豹长着人皮，豹眼混杂于奇花。

那儿虹霓绷得紧紧，像根根缰绳

套着海平面下海蓝色的群马！

 

我见过发酵的沼泽，那捕鱼篓，

芦苇丛中沉睡着腐烂的巨兽；

风平浪静中骤然大水倾泻，

一片远景像瀑布般注入涡流！

 

我见过冰川、银太阳、火炭的天色，

珍珠浪、棕色海底的搁浅险恶莫测。

那儿扭曲的树发出黑色的香味，

从树上落下被臭虫啮食的巨蛇！

 

我真想给孩子们看碧浪中的剑鱼——

那些金灿灿的鱼，会唱歌的鱼；

花的泡沫祝福我无锚而漂流，

语言难以形容的清风为我添翼。

 

大海——环球各带的疲劳的受难者

常用它的呜咽温柔地摇我入梦，

它向我举起暗的花束，透着黄的孔，

我就像女性似的跪下，静止不动……

 

像一座浮岛满载金黄眼珠的鸟，

我摇晃着一船鸟粪、一船喧闹。

我航行，而从我水中的缆绳间，

浮尸们常倒退着漂进来小睡一觉！……

 

我是失踪的船，缠在大海的青丝里，

还是被风卷上飞鸟不到的太虚？

不论铁甲舰或汉萨同盟
(2)

 的帆船，

休想把我海水灌醉的骨架钓起。

 

我自由荡漾，冒着烟，让紫雾导航，

我钻破淡红色的天墙，这墙上

长着太阳的苔藓、穹苍的涕泪，——

这对于真正的诗人是精美的果酱。

 

我奔驰，满身披着电光的月牙，

护送我这疯木板的是黑压压的海马；

当七月用棍棒把青天打垮，

一个个灼热的漏斗在空中挂！

 

我全身哆嗦，远隔百里就能听得

那发情的河马、咆哮的漩涡，

我永远纺织那静止的蔚蓝，

我怀念着欧罗巴古老的城垛！

 

我见过星星的群岛！在那里，

狂乱的天门向航行者开启：

“你是否就睡在这无底深夜里——

啊，百万金鸟？啊，未来的活力？”

 

可是我不再哭了！晨光如此可哀，

整个太阳都苦，整个月亮都坏。

辛辣的爱使我充满醉的昏沉，

啊，愿我龙骨断裂！愿我葬身大海！

 

如果我想望欧洲的水，我只想念

那黑冷的小水洼，到芳香的傍晚，

一个满心悲伤的小孩蹲在水边，

放一只脆弱得像蝴蝶般的小船。

 

波浪啊，我浸透了你的颓丧疲惫，

再不能把运棉轮船的航迹追随，

从此不在傲慢的彩色旗下穿行，

不在监狱船可怕的眼睛下划水！

（飞白译）

注释：


(1)
  圣母玛丽亚。此处语气带讽刺性。


(2)
  中世纪欧洲沿海城市的同盟。

【赏析】

1871年，十六岁的兰波把《元音》等几首诗稿寄给当时已经著名的诗人魏尔伦看，魏尔伦大为赞赏，邀兰波赴巴黎。兰波赴巴黎时，又带去了一首新作《醉舟》。这首少年之作，后来成了前期象征派的代表作，赞成者认为它标志着真正的诗的出现，反对者则为之气愤欲狂。在19世纪末的诗歌中，也许只有马拉美的《牧神的午后》能与《醉舟》的影响相提并论。

《醉舟》突破了诗的传统，表现了兰波强烈而奇幻的风格，诗中贯串着狂热的寻求，充满着鲜艳的色彩和联觉，呈现着《创世记》式的幻象。

醉舟是诗人自我的象征。一条装运欧洲货物到美洲的船，遭到印第安人的袭击，欧洲船员全部被杀。这些船员、纤夫对船的操纵象征着欧洲传统文化的控制。摆脱了他们控制后，船就脱离了市侩社会的轨道，顺流漂去了。

“比玩得入迷的孩子还要聋”（第10行）透露了船的形象是个孩子的形象。“聋”即不听训示，不听劝诫，也不理会“信号灯”瞪着的眼睛（第16行），自顾自地一意孤行，这反映了少年兰波不断离家出走的心态。

如果说在内河漂流还受两岸约束的话，那么漂进大海后就更加无牵无挂了。但这样还嫌不够，诗人还要把水手们留下的令人不快的污迹冲洗干净，又把定向的舵和赖以停泊的锚也一概抛弃，从而使船获得完全的自由，得以沉醉于大海的诗，漂向奇幻莫测的未知世界。以上是《醉舟》的序曲部分。

诗的主体部分，是醉舟在大海中的漂流和所见的种种奇景。醉舟贪婪地体验着大海的狂暴和宁静，忘情地沉醉其中。少年兰波这时其实还从未亲眼见到大海，但作为一个“洞察者”，他却兴高采烈地欢呼道：“我熟悉！”“我见过！”“我梦见！”并且描绘出了彩色斑斓、强烈壮阔的海上幻景。与写实的方法不同，兰波写的海景全是象征性的，魔幻性的，加上光与暗的对照，音乐与喧嚣的交响，冲撞与摇晃的感觉，以及香霉腐臭、酸甜苦辣的味道……混在一起，搅成了一个狂乱的漩涡，使人从中体验到了超现实境界的滋味。

兰波所写的海景，包括狂暴和宁静两种旋律的交替起伏，但在二者之中狂暴是主导的一面，从中表现出醉舟获得自由、进入未知世界的狂喜和陶醉。但是陶醉毕竟不是无限的，在此诗的主体部分中，已隐约出现了“疲倦”、“哀伤”的主题，然后又在诗的尾声部分中过渡到“怀念”与“决绝”的矛盾冲突。

醉舟无锚而漂流的航程终将结束，醉舟的寻求却不可能达到其终极目的。飞倦的候鸟还可以在群岛上栖息一夜而恢复继续飞行的力量，失踪的醉舟眼看生命渐渐耗竭，却无法恢复未来的活力。尽管醉舟此时此地怀念欧洲渴望休息，但它决不肯再在傲慢的彩色旗下穿行，决不肯再在监狱船可怕的眼睛下划水。诗人怀念的欧洲，只是那幅小孩放小船的异常悲伤的画图（见倒数第5—6行）。醉舟与孩子一而二，二而一，过去孩子怀着梦想放的脆弱的纸船，预示着现在醉舟的处境。前面大段篇幅描写的粗犷壮阔的场面突然缩到极度渺小，表现出醉舟的（也是人的）脆弱的一面。

但醉舟纵然是脆弱的，也仍然是决绝而壮烈的：“愿我龙骨断裂！愿我葬身大海！”醉舟航程的终结之处只能是海底，而决不是回到彩色旗下。

让我们从《醉舟》再回到它的作者生平上来。兰波结识魏尔伦后，两人一同浪游了两年，到了英国和比利时，后来兰波作了散文诗集《地狱的一季》和《灵光集》。但兰波写诗只写到十九或二十岁，然后他便砍断了缆绳和锚链，自己化作了一叶无锚无舵、浪迹天涯的醉舟。他起初步行浪游欧洲各国，接着参加荷兰雇佣军开赴爪哇，然后开了小差。他曾加入马戏团四处演出，曾在塞浦路斯监造宫殿，在亚丁受雇于阿拉伯皮货商，又参加骆驼商队穿越大沙漠进入非洲内陆，兼在埃塞俄比亚走私军火。魏尔伦以为兰波已死，于1886年出版了兰波诗集，轰动法国，兰波却一无所知。1891年兰波患肿瘤被送回国，在手术后死亡。

兰波——划过诗国的流星，闯荡诗海的醉舟，其人其诗都笼罩在神秘的雾中，给世界留下了一个“兰波神话”。

（飞　白）


奥菲丽娅
(1)



［法国］兰　波


一


宁静漆黑的水面上沉睡着星星，

奥菲丽娅像朵巨大的百合，一身洁白，

她枕着长巾，在水中慢慢地漂行，

——远处的树林里有围猎的号声传来。

 

一千多年了，如同白色的幽灵，

凄惨的奥菲丽娅在这黑色的长河中流逝；

一千多年了，她那甜蜜狂热的爱情

在晚风中低诉着她的浪漫史。

 

风吻着她的双乳，吹开了她的纱巾，

像一朵盛开的鲜花，在水中轻摇；

柳丝在她肩上哭泣，颤抖不停，

芦苇对着她沉思的巨额弯下了腰。

 

被碰伤的睡莲在她周围哀叹；

有时，她惊醒在桤树上沉睡的鸟窝，

只听翅膀轻拍，鸟儿飞远；

——一首神秘的歌从金色的星辰上飘落。


二


啊，苍白的奥菲丽娅，你美如白雪！

是的，你死了，孩子，已被河水带走！

——因为从挪威高山上吹下来的风
(2)



曾跟你低语过辛酸的自由；

 

因为吹卷你长发的微风

把奇特的声音送进你的梦魂；

因为在树的哀怨和夜的叹息中

你的心听到了大自然的歌声；

 

因为怒海的涛声，像嘶哑的喘息，

击碎了你太多情太温柔孩子般的胸膛，

因为四月的一个早晨，苍白英俊的骑士，

一个可怜的疯子
(3)

 ，默默地坐在你的膝上。

 

可怜的疯女啊，多美的梦！天堂，自由，爱情！

你融于梦，就像雪融化在火中：

你巨大的幻觉窒息了你的声音

——可怕的无限
 使你的蓝眼又惊又恐！


三


——诗人说，夜晚，你常来找寻，

顶着满天星光，你常来找寻你采撷的花儿，

还说，看见洁白的奥菲丽娅，枕着纱裙，

像朵巨大的百合，在水面上漂浮。

（胡小跃译）

注释：


(1)
  奥菲丽娅，莎士比亚《哈姆雷特》中的女主人公。哈姆雷特装疯后，她悲痛欲绝，在河边采花失足落水而身亡。


(2)
  《哈姆雷特》的故事发生在丹麦。


(3)
  指哈姆雷特。

【赏析】

兰波是19世纪末法国前期象征主义的一位“少年叛将”。其实，与其说他写的是象征的诗，倒不如说他是“诗歌的象征”。他不仅以他自己的实践，丰富和拓展了自波德莱尔以来法国象征派的诗学主张，同时，他也用自己酒神般追求自由的生活方式，诠释了自己的诗歌，使得自己本身也成为一件不朽的艺术品，真正地在诗里诗外同样诗意地生活着。

《奥菲丽娅》是兰波早期的作品，带有明显的浪漫主义风格。诗中的主人公奥菲丽娅是莎士比亚著名悲剧《哈姆雷特》中哈姆雷特的恋人，她是一个典型的悲剧式的人物，在哈姆雷特误杀了她父亲又离开她后，奥菲丽娅精神失常，不幸落水丧生。都说女人有水性的一面，而当女人真正与水相溶，尤其是溺水而亡时，却带给人一种凄美。也许兰波在此正是以水那种转瞬即逝的流动性来象征奥菲丽娅身上美的凋谢。

诗人抓住她美丽、纯洁而又忧郁、疯狂的特征，通过一系列的意象对比，用诗意的语言渲染了她凄惨的命运。诗歌首节即在色彩上颇多着力，黑与白的对比，是忧郁与美丽、死亡与少女的对比。一个是无边漆黑的夜晚，一个则是洁白如百合的奥菲丽娅，这一对比既突出了漂浮在水中的奥菲丽娅的无助，又突出了在黑夜中漂浮的奥菲丽娅身上突兀而略带神经质的凄美，而从树丛里窜出的号角声，又使得整个意象场景增添了一份神秘而深邃的意味。

第二节，诗人引入了时间，“一千多年了”，这句朴素的叙说，实隐含着极大的诗意空间，奥菲丽娅式的爱情悲剧在历史长河中何曾断绝过：美丽而又凄惨，甜蜜而又哀伤，温柔而又疯狂。在晚风吹拂中，我们宛若听到了爱情诉说的声音。这里，白色的幽灵与黑色的长河，依旧构建了一种震撼性的对比，事实上，这黑白的对比映照正是诗歌的主旋律。

一千多年了，奥菲丽娅的爱情并没有凝固，她一直如长河般缓缓流淌，如晚风般低低叙说。于是，世间的万物都为之动容了。“风吻着她的双乳，吹开了她的纱巾”，“柳丝在她肩上哭泣，颤抖不停”，“芦苇对着她沉思的巨额弯下了腰”，而奥菲丽娅，就像一朵盛开的鲜花，在水中轻摇，美丽着，温柔着，在作一种无语的述说。她的凄惨爱情，伤了睡莲，惊了眠鸟，当翅膀轻拍，鸟儿飞远时，这首凄凉的爱情故事，已经像“一首神秘的歌从金色的星辰上飘落”。

以上是诗歌的第一部分，诗人以美丽的笔触写奥菲丽娅凄惨的死亡，景色描写颇具兰波特点，以柔美的景色作为奥菲丽娅死亡的背景，这样，不仅避免了血腥与污秽，而且更加唤起了人们的怜惜之情。

如果说，第一部分着重作客观的描绘的话，那么第二部分则加入了更多的主观判断。诗人用了五个“因为”来解说奥菲丽娅之死。这五个“因为”所展现的不仅是奥菲丽娅与风与树与夜与大海，与整个大自然的对话，其实也是诗人与奥菲丽娅的对话，诗人不由怜惜地悲叹：“可怜的疯女啊，多美的梦！”正是在这美丽的梦中，“天堂、自由、爱情”全来到了她的身边，可怜的奥菲丽娅，梦是她唯一的避难所，于是她融于梦，就像雪融化在火中。雪与火，少女与死亡，现实与梦幻，这原来相互排斥的东西现在竟融合在了一起，就像前一部分的漆黑的水面与洁白的幽灵一般，构建了别一种的美丽与哀伤。

最后一部分仅四行，它就像是音乐中的终章，短小而动人，呼应了诗的开头，主旋律再次响起，美丽的景象再次呈现——“顶着满天星光”，“找寻你采撷的花儿”，“洁白的奥菲丽娅，枕着纱裙，／像朵巨大的百合，在水面上漂浮”。令人深深叹惋，心绪低回。

（施洪波）


最高塔之歌

［法国］兰　波

啊，无所事事的青春，

你已沦为一切的奴隶；

我竟因娇嫩

而失去我蓬勃的朝气。

啊！但愿心灵

充满爱的时候快快来临。

我心里思量：

算了吧，但愿我再也不与你相遇：

你就别指望

更高尚的乐趣。

但愿什么也阻止不了你的前进，

啊，庄严的退隐。

 

我忍了这么多工夫，

终于永远地忘怀；

畏惧与痛苦

全给抛到九霄云外，

不健康的渴望，

偏又害得我的才思黯然无光。

 

长起乳香

与黑麦草

并开满鲜花的牧场

就这样被忘掉，

任无数肮脏的苍蝇

与凶恶的熊蜂一起横行。

 

啊！如此可怜的灵魂的无限凄凉！

你竟只容

圣母的形象

永存于你的心中！

你可正在祈求

圣母玛丽亚的保佑？

 

啊，无所事事的青春，

你已沦为一切的奴隶；

我竟因娇嫩

而失去我蓬勃的朝气。

啊！但愿心灵

充满爱的时候快快来临！

（张秋红译）

【赏析】

这首诗是兰波于1872年创作的组诗《耐心的节日》中的一首，同时这首诗又在《地狱一季》中《语言的炼金术》一篇被再次提及。1872年是兰波整个创作生涯当中重要的一年。从诗人的创作生平上来看，这一年是兰波与魏尔伦分分合合的一年，诗人似乎已经意识到以前那种疯狂的生活给他带来的消极影响，同时他的经历也加速了其诗歌创作上的转变。反映在诗歌创作上，兰波开始致力于对诗歌语言的“冶炼”，开始抛弃早期诗歌中严格的亚历山大诗体的束缚，转向自由诗的创作。对于兰波而言，“诗歌”和“生活”是其人生不可分割的整体，他是那类不仅去写，而且还按照写的那样去生活的诗人，生活上的转变往往带来诗歌上的革新，两者几乎是同步的。这首《最高塔之歌》就是一个典型。

在《地狱一季》的相关篇章中，兰波在这首再度被引用的诗歌之上写道：“我的性格乖戾。唱着罗曼曲，我向这世界道一声永别。”很显然，这首诗是兰波对以前生活的一次“吟别”。题目“高塔”在这里就象征着一个归隐遁世之地，仿佛全诗就是透过高塔传出的呜咽。我们知道，兰波写这首诗歌时刚好18岁，正值青春年少之际，但诗人在全诗一开头竟直抒胸臆，表达出了对“青春已逝”的沮丧以及对美好时光的祈求，年少的灵魂和沉重的生活就这样结合在一起，给全诗奠定了“忏悔”般忧伤的基调。这种基调随后蔓延开来，“忏悔”的心境渐转变为“殉道”的悲壮：在那里，不可能回首从前，不可能再有高尚的趣味，有的只是那谢幕般庄严的退隐，有的只是那“痛定思痛”的心境，其中，畏惧和痛苦虽已远去，但却给诗人留下了蜂蝇乱舞的农地。面对此，诗人竟然也对向圣母的祈祷产生了怀疑。这就是兰波，一个永远不期望生活来改变他的诗人，一个一再逼迫自己“改变生活”的孩子。

与内容相应，这首诗歌在形式上，也是兰波对过去的一次“挥别”。全诗语言简练，没有了《醉舟》里那种华丽的象征。叙述的语调也层层递进，少了晦涩的象征式的隐喻，多了直抒胸臆的自白，少数几处的比喻又经过“语言炼金术”的冶炼而显得恰到好处。形式上的简约带给了兰波更自由的表达，也使得他最终完成了向散文诗形式的过渡，在《地狱一季》中达到了顶峰。

（林晓筱）


遥远的音乐

［法国］莫雷阿

声音，可以捉摸出的柔声细气，

散失在乐器激越的音响中，

直透过无声的墙壁，

激起欲望和懒散倦慵。

 

仿佛魔术师的棍棒一摆，

幻象在我的脑际飘浮：

她浑身素白，头发黑过追思台，

既苗条又丰满，风致楚楚。

 

马鞭草的枝条枯死在碧玉里。

壁毯深色，玻璃窗硕大无比，

天花板深邃，坐垫厚实，

接吻热烈，温存舒适。

 

声音，可以捉摸出的柔声细气，

散失在乐器激越的音响中，

直透过无声的墙壁，

激起欲望，去掉懒散倦慵。

（郑克鲁译）

【赏析】

《遥远的音乐》是莫雷阿的一首象征主义代表诗作。作为法国象征主义诗歌流派的旗手和代言人，这首诗正体现了莫雷阿在《象征主义宣言》中所提及的象征主义就是要“给思想蒙上一层感觉形式的外衣”的创作主张。

音乐，由音乐家用乐器演奏出来的时候，是多么优美动听，而这首诗中诗人通过一系列象征意象，为我们演奏了一首无形而抽象的遥远的乐曲。诗人没有直接描写这“遥远的音乐”，而是凭借自己对遥远音乐的内心体验，通过自己的直觉，努力捕捉某些瞬间的感觉和幻觉，将这一音乐再现，曲折地表达了这遥远的音乐给自己心灵带来的震颤。

全诗分为四节。第一诗节，诗人描写遥远的音乐如何从远方飘来，飘进诗人的心间，“激起欲望和懒散倦慵”。第二诗节，诗人借“魔术师的棍棒一摆”，为我们展现了一个幻象：一个“浑身素白”的美丽女子。遥远的音乐声像魔术师的棍棒使诗人产生了这样的幻想，或者说遥远的音乐“柔声细气”地在空气中“散失”，就如同这一白衣女子的美所营造的轻盈飘逸。第三诗节，诗人又用“马鞭草的枝条枯死在碧玉里”，“深色”的“壁毯”、“硕大无比”的“玻璃窗”，“深邃”的“天花板”，“厚实”的“坐垫”等一系列意象，来表达诗人因遥远的音乐而产生的心灵的开阔和平静，进而描绘了一幅恋人之间热烈接吻的温馨场景，这一切都是乐曲创造的美。最后一个诗节，首尾呼应，它是第一个诗节的重复，只是最后一句诗人做了小小的改动，正是这一改动体现了一种诗意的递进：遥远的音乐让诗人摆脱了“懒散倦慵”，让诗人浮想联翩，激起诗人感受美的欲望，激发了诗人对美的感受力。

这首诗非常具有色彩感，如第二诗节中的女子“素白”的装束，“黑过追思台”的头发，第三诗节中的“马鞭草”、“碧玉”、“深色”的“壁毯”。有色有味有声，是象征主义诗歌的一大特色。诗歌还采用了通感的表现手法，“遥远的音乐”原本是一种声音，诗人却通过视觉、触觉等多种感觉来加以表现。诗歌还极具音乐性，第一、四诗节前三句用的是同一个韵脚，第一、二、四诗节的一、三句和二、四句分别是同一个韵脚，形成了一种重复和循环。

（凌　喆）


我梦想柔和诗句

［法国］萨　曼

我梦想柔和诗句和亲切的花枝图案，

梦想像羽毛般触动心灵的诗篇，

 

这金色诗句含义松散流动，

宛若奥菲丽娅的长发浸在水中，

 

这静悄悄的诗句没有节奏和情境，

韵律无声，像支桨在滑行，

 

这诗句疲软无力，用旧布制作，

似声音和水汽一样不可触摸，

 

这诗句似秋夜，用短促音节

和阴韵让时光迷住、中邪。

 

我梦想似玫瑰凋谢般柔和的诗句。

（郑克鲁译）

【赏析】

萨曼在本诗中表达了自己对诗歌的理想之美的理解。在萨曼心目中，诗歌是温柔甜蜜、深入人心的感性艺术，对它的描述只能采用感性的方式。诗人充分调动视觉、触觉、听觉和通感，以及深入心灵的敏锐感受，来叙说自己对理想的诗歌之美的感受。这些感性化的描绘由于其不确定性，带给人朦胧、迷离的审美感觉，并在这朦胧中抓住人们的心弦。美的东西总是贴近心灵的，这可能是萨曼对诗歌最精髓的体悟。

心灵深邃难察，窥探人们心灵的诗句也同构性地具有奇妙和神秘的特征。除了最后一节，这首诗别的诗节都只有两行，他用并不完全的意义表达来开拓诗歌接受者的想象空间，用比喻性的词句让人们对诗意的奇妙和神秘反复回味咀嚼。诗歌每节两句之间在形式上缠绵拥抱，形成一定的意义衔接，构成相对完整的意象描绘，好似每一诗节都是一盏朦胧的灯，我们站在近处也只能看见灯的实体和光亮的轮廓呈现出的一种迷离的整体效果。在第一节中，诗人把诗句和花枝图案联系到了一起，直接突出了诗歌的视觉效应。而接下来的“羽毛”意象，又用触觉感应来加深了这种视觉效果，同时又揭示了诗句对人深入“心灵”的影响，心灵是湖水，“羽毛”轻轻地从天飘落，在缓缓荡漾出去的涟漪中，打动人们的心弦。诗歌意蕴丰富，就像奥菲丽娅的长发在水中松散流动，宽广无穷。好的诗歌还具有无声的韵律，如同水中悠然滑行的船桨。我们看见，萨曼对诗歌之美的理解总是和对“水”的感受联系紧密，无论是在水中漂浮的奥菲丽娅的长发，还是滑行的船桨，它们都和诗人关于柔和诗句的感受密切联系。在接下去的两节中，诗人对“柔和”的描绘在感觉上进一步综合：它柔软无力，像旧布制作，但它又不可触摸，像声音和水汽，它又像时光迷乱的秋夜，蕴含着神秘的音韵。诗人把诗歌给人的温柔和神秘的审美感受作了高度通感化的描述，触觉、听觉、嗅觉和时间感不断流动，使人进入到一种原始和混沌的状态。人调动了所有感官，沉醉于诗歌中，这不正是现代社会中人们身心的双重解放吗？诗人对诗的价值认识从这里可以隐约捕捉到。

在看似简单的比喻性意象安排中，诗人匠心独运，似乎将自己的判断和意象作了非常自然的连接。诗人似乎只是轻轻地采撷了意象表面的一层轻纱，轻盈地和自己对诗歌的内心感受披挂在一起，使二者贴切融合。意象的轻纱效果在形式上也暗合了诗人心目中诗歌之美所独具的朦胧含蓄之美，它所达到的不是一个神秘的世界，而仅仅是一系列关于诗歌的“柔和”印象。

（俞　超）


秋天的女人

［法国］古尔蒙

秋天的女人碾碎了落叶

在记忆的路上：

这里或那里……飘荡的风带走了

树叶和我们的愿望。

 

风呵，也带去了我的心：它是那般沉重！

 

秋天的女人采摘着菊花

在没有阳光的花园：

那儿盛开着我所热爱的白玫瑰

白玫瑰开在红色心田。

 

噢，太阳，你能否使我向玫瑰开放？

 

秋天的女人像鸟一样颤抖

在风云变幻的晚上：

这儿或那儿，天空如此美丽

我们眼里充满希望。

 

噢，天空，你是否闪烁着群星和梦想？

 

秋天的女人让花园

在秋天荒凉

那正是我们心灵神圣的时光

我随着秋风颤抖……

 

飘荡的风呵，带去了我的心：它是那般沉重！

（王以培译）

【赏析】

既注重文学创作，又注重理论探索，在这一点上可以说古尔蒙颇有波德莱尔、马拉美等先辈之遗风。但有的评论者认为古尔蒙的诗“缺乏感情，缺少想象，更多的是记载人的心智活动”，并把原因归结到他的哲理倾向和逻辑思维上，在笔者看来，这种批评未必是合理的。哲学思维与抽象能力不但不是象征主义者所应排斥的东西，反而是他们创作灵感的一个重要源泉，如叶芝在《诗歌的象征主义》一文中所说，“也许正因为他们是出色的艺术家，他们就具有某种哲学、某种有关他们艺术的批评；常常正是这种哲学，或者这种批评，激发了他们最令人惊叹的灵感，把神圣的生命中的某些部分，或是以往现实中的某些部分，赋予现实的生命，这些部分就能在情感中取消他们的哲学或批评在理智中取消的东西”。抽象的理智力在象征主义者这里更多地转化为一种赋形的能力，演变为对诗情和灵感的驾驭能力与表现技巧，瓦雷里说得很清楚，“诗人不再是蓬头垢面的狂人……而是近乎代数学家的冷静的智者，应努力成为精炼的幻想家”。因此，冷静并不是缺乏感情，理智亦非缺少想象，像其他的象征主义者一样，古尔蒙的诗追求的是含蓄、凝练，追求的是一种梦幻般的力量。

古尔蒙在他的《西蒙娜集》中既以恋人西蒙娜为抒情对象，又以西蒙娜为抒情载体，表达了他对生命对世界的细腻感受与情感困惑。西蒙娜成为诗人的灵感之源，她像一粒深藏于心的火种，点燃了一个又一个诗篇。《秋天的女人》虽然没有明说这个女人是谁，但读者基本上可以认定这个女人的身上有着西蒙娜挥之不去的影子。不过，这一点似乎并不重要，因为就连西蒙娜本人也早已被诗人幻化为一个永恒的审美意象，当她迈步走进秋天，她就成为诗人心灵之眼中的那个“秋天的女人”。事实上，“秋天的女人”在诗中更多的是作为一个象征符号存在的，是联结诗人内心和秋天的一个情感媒介，她既可以象征时光女神——“秋天的女人让花园／在秋天荒凉”，也可以象征诗人流逝的生命和丢失的自我——“秋天的女人碾碎了落叶／在记忆的路上：／这里或那里……飘荡的风带走了／树叶和我们的愿望”，亦可以象征诗人黯然伤怀的一段恋情——“秋天的女人采摘着菊花／在没有阳光的花园：／那儿盛开着我所热爱的白玫瑰／白玫瑰开在红色心田”。象征的丰富性与多义性就在于很难让我们确定它的具体内涵，不过，在整首诗中，“秋天的女人”这一意象的重要性并不在于她的确切内涵，而在于她的抒情功能。她是诗中的中心意象，在她的走动中，其他的意象纷纷呈现，她像一个寂寞的引领者，牵动诗人的心绪走向秋天的深处，走向记忆和自我的深处；她又是秋天的一部分，颤抖的身影唤起诗人的忧愁与眷恋，已经失落的与尚未实现的都在她的身后闪烁；她承载着诗人的失望，同时又好像能够带来希望，但诗人很清楚她像自己一样被动，无法主宰“风”与“太阳”，就像诗人无法主宰自己的命运；她无法回答诗人对太阳与天空的诘问，她甚至无法对诗人回眸，只能渐渐远去，从而增添了诗人沉重的哀愁。

歌德早在象征派之前就曾经对广义的象征主义作过认真的界定。他指出象征主义“把现象变为观念，再由观念变为意象，由此产生的结果是，在意象中，理念始终是不断地处于活动状态而且不可企及，即使用所有语言来表现，它也永远是无法表现的”，因此，“真正的象征主义就在于特殊呈现出更广泛的一般，不是像一个梦和一个影子，而是作为那种难以把握的东西的活生生的瞬间的启示”。由此来看古尔蒙的这首诗，无论是“秋天的女人”，还是诗中“菊花”、“花园”、“白玫瑰”、“落叶”、“飘荡的风”等别的意象，都是多愁善感的诗人与秋天相遇以后即主体与客体合二为一时的产物，它们无不体现出诗人心智的规律与自然规律之间的深度的谐和——诗人发现了生命与秋天这两种“现象”之间最隐秘的关联，这种关联就是歌德所说的“观念”或“活生生的瞬间的启示”——诗人借助于众多的意象来表现这种关联性，言说着内心难以言说的情感与思想，它们只可暗示，而难以尽言。在舞动的风中，在风云变幻的夜晚，在荒凉的花园内外，在星辰和梦想闪烁的高处，在秋天的来去之间，诗人似有所失，又似有所得，生命的怅惘与生命的渴望交织在一起，给我们带来警醒，带来沉思。

就诗歌形象内蕴的诗性生命体验和生命本真境界的传达而言，必然是“言不尽意”的，但是，对“言”的完美性的追求依然是更充分地“达意”的基础。为了更好地表现内心的律动与自然的律动之间的深度谐和，古尔蒙在诗中创造了音乐般的语言，体现出一种“唯美”或瓦雷里所说的“纯诗”特征。像他的许多诗篇一样，《秋天的女人》整首诗闪动着音乐的旋律，长短句的交叉变换，四行诗节之间单行诗句的交替出现，每节二、四行的尾韵，叹词的多次使用，尤其是叠句的运用——如每一个诗节开头重复出现的“秋天的女人”以及“风呵，也带去了我的心：它是那般沉重！”这句诗在结尾的再度使用——颇得爱伦·坡诗句之神韵，这一切好像为整首诗配上了旋律，使每一个词、每一个意象、每一种细微的情愫、每一丝灵动的思绪、每一次停顿和每一次过渡都相互协调，形成了“一种好像完全适应我们的感觉的共鸣关系”，这种感受就是瓦雷里说的“纯诗情的感受”，它其实正是这首诗的灵魂——一曲独有的音乐——以它梦幻般的力量将我们轻轻带进生命的另一种境界。

（韩德星）


外省月亮的悲歌

［法国］拉福格

啊！美丽的满月当空，

像财富般肥胖臃肿！

 

远处响起归营钟声，

匆匆走过副官先生；

 

对面演奏羽管键琴，

一只猫在广场穿行：

 

外省正在沉入梦乡！

最后和弦有力弹响，

 

钢琴关闭它的窗槛，

现在大约已经几点？

 

月亮宁谧，运行不息！

可该说道：但愿如此？

 

月亮，噢，你爱好百艺，

样样气候共而有之，

 

昨天你见过密苏里

和城墙高耸的巴黎，

 

挪威的湛蓝色海湾，

两极，海洋，可有大山？

 

幸运的月亮！这时候，

你看到车队在前头，

 

新婚夫妇蜜月旅行，

去看苏格兰的胜境。

 

今冬它理解我的诗，

这银盘多么了不起！

 

月亮，你在流浪踯躅，

我们共同携手合作？

 

绚丽的夜，我将离世，

外省就在我的心里！

 

月亮像个善良老妪，

耳朵里塞着团棉絮。

（郑克鲁译）

【赏析】

拉福格的诗句法灵活，形式轻盈，不时迸发出滑稽幽默的巧智，但洒脱的外表掩不住诗人内心的沉重和忧郁，因为长期生活在贫病之中，诗人对世界和未来抱有一种悲观的态度，忧郁失望之情贯穿其诗歌始终。他的诗中没有温暖的太阳，只有冰凉的月亮，没有欢快多情的夏季，只有萧瑟多雨的秋天，他听凭无意识的指引，在诅咒与安慰、嘲弄与激情、潇洒和忧郁中徘徊彷徨。

《外省月亮的悲歌》出自诗人1885年出版的《悲歌集》。“悲歌”本是法国古代的民歌形式，拉福格借“悲歌”抒发自己对现实的悲观和绝望。这首诗共有十五节，而每节仅两行——常常将诗句分解、跨行，是拉福格诗歌的一贯风格，这非常鲜明地体现了诗人自己所说的“空白散文”的特点。这首诗将“外省的月亮”作为主导的抒发对象，模拟月亮的全知视角，以印象主义的笔法将钟声、副官、猫、密苏里、巴黎、挪威、新婚夫妇的车队等等意象奇特地组合在一起，这些意象的选取看似都非常随意和怪诞，没有什么逻辑的关联，语气常充满令人错愕的转折，节奏也有失流利婉转，然而这一切都处在月亮淡然而冷漠的注视之下，显出微渺而又神秘的生命气息。归营的钟声、穿行而过的猫、蜜月旅行的夫妇，月色怀抱下那些最平常普通的生之律动，在“运行不息”的宁谧月光下，会更显现出“稍纵即逝”的短暂和脆弱，于是这些在视觉上“拼凑”起来的意象便一起营造出了悲凉而又寂寞的气氛。如同中国诗句中的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，无须过多情绪的抒发，从意象罗列的大片留白中就能生发出无限的落寞和惆怅。

诗的后两节突然出现让人错愕的死亡：“绚丽的夜，我将离世”，表明了这首诗最终所要表达的死亡主题和悲剧氛围，而前面所有貌似毫无关联的“自由”景象在死亡面前都成为绚丽的生灵。可是，“月亮像个善良的老妪，／耳朵里塞着团棉絮”，尽管诗人所选取的字眼是温和而诙谐的，然而要表现的却是世界对于死亡的恒久漠然和冷眼旁观，这滑稽和反讽的笔法更显出这一悲剧的深刻和怆然。

拉福格虽然被看作是表达颓废忧郁情绪的代表性诗人，但他的语言却非常俏皮幽默，极尽调侃和挖苦。像这首诗中的第一句：“啊！美丽的满月当空，／像财富般肥胖臃肿！”让我们领略到了诗人“精致而具有小丑特色”的语言魅力，“美丽的满月当空”原本是华美而高贵的，可是却“像财富般肥胖臃肿”，把月亮比喻得滑稽猥琐，令人捧腹，造成很新异陌生的审美效果，完全消解了传统诗歌正经严肃的面孔。拉福格自称其诗不属于日常语言的意识，而属于潜意识，他对语言构成“一种必不可少的侵犯”，这种侵犯使我们领略到了诗人语言丰富的想象力和创新性。拉福格的语言风格对英国象征主义大诗人艾略特产生了很大的影响，我们在艾略特著名的诗篇《普罗弗洛克的情歌》中就能很鲜明地看到拉福格的影子。

（范萍萍）


男性的醒悟——

［格鲁吉亚］巴拉塔什维里

男性的醒悟——不是背叛。

美女们，无论你们如何妩媚，

外部的魅力转瞬即逝，

容貌漂亮并不等于心灵美。

 

漂亮的标记如同一切痕印，

总有一天被抹除，不见踪迹，

男人身上有一种缺点——

爱的只是表象，不是实质。

 

美的实质——根本不同，

具有完全神圣的特性，

永恒的爱情在我们心中

唤发对美的向往，犹如被自然力所吸引。

 

这一种美渗入到心灵深处，

任何时候也不会老迈。

男女双方若是获取她的力量

就会永世幸福，相亲相爱。

 

只有这样，他们之间才会产生炽热情感。

如果确有人间天堂，那么它的根基

便是双方的这种永恒之美

以及相互之间的忠贞不渝。

（吴笛译）

【赏析】

“爱”与“美”，是诗歌作品中极其重要的两个主题。“爱”，有亲情之爱，友朋之爱，恋人之爱，而第三种爱即爱情，则成为文学作品千古不变的主题。至于“美”，按最通俗的说法，可分为两种，即“外表美”和“心灵美”。爱情和“美”之间究竟存在着怎样的关系，是这首诗探讨的一个话题。

在第一诗节，诗人一上来就以男性幡然醒悟的口吻，告诫“美女们”不要以美丽的容貌为耀，因为“外表美”并不等于“心灵美”。第二诗节指出，这种“外表美”的致命缺憾就是它的肤浅性，因而最终逃不脱灰飞烟灭的结局，诗人在这里大胆地揭露出男性只爱表象（外表美），不重实质（心灵美）的缺点，这种批判在今天看来，仍显得可爱而可贵。那么“美”的实质究竟是什么呢？在第三诗节，诗人没有直接回答这个问题。“美”说到底是一个抽象的概念，它包容万千，又不拘囿于某一个体或现象，诗人不可能在这里给出一个确定的答案，因而巧妙地指出了美的一个特性——神圣性，但我们不禁又要问，这个“神圣性”该如何界定，如何度量呢？接下来，诗人谈到“永恒的爱情”可以激发对“美”的向往，就像“被自然力所吸引”一样，在这里我们终于明白了诗人独特的见解。“美”在他看来，其实就是由“永恒的爱情”所产生的“美”，也就是在爱情的激励下，对一切美好事物的追求和向往。第四诗节诗人接着指出，这种直达心灵的“美”不像外表的美那样短暂易逝，它可以抵御时间的斧斫刀砍，“任何时候也不会老迈”，是人们所向往的“永恒之美”，而男女幸福的根本就在于汲取这种“永恒之美”的力量。“美”的神圣性，其实就是爱情的神圣性，是由心灵交汇碰撞所产生的情感共鸣，而“神圣的爱情”也就是“永恒的爱情”，这“永恒的爱情”本身就是一种“永恒之美”。最后诗人满怀豪情地说，如果确有人间天堂的话，那就是男女双方的这种“永恒之美”和灵魂的“忠贞不渝”。

纵览全诗，《男性的醒悟——》其实就是一篇男性的爱情哲学宣言。它以抽象的美为衬托，突出了爱情是心灵的对话，灵魂的汇通，并将它提到了“永恒之美”的高度，这就涉及了爱情的本质问题。当然，对于“爱”与“美”的话题，古往今来的诗人各有洞见。莎翁曾盛赞友人“外表美”的名句“我怎能来把你比作夏天”，以及笃信“永恒爱情”的“我绝不承认两颗真心的结合／会有任何障碍”，还有才三十岁就写出的对爱情极度悲观的“在我身上你或许会看见秋天”，这些都引发了我们对“爱”与“美”的复杂关系的思考。“外表美”在诗人心中并不一定是肤浅的，地位也并不一定那么无足轻重。哲学的推理和艺术的规律往往是背道而驰的。一个不争的事实就是，男性诗人的爱情多半献给了风华绝代的美女，从而也产生了传诵千古的爱情名篇。无论是“俄罗斯诗歌的太阳”普希金，还是“天才的预言家”雪莱以及孤傲忧郁、风流倜傥的拜伦，哪一个对女人的外表等闲视之？这就向我们提出了一个问题，即《男性的醒悟——》里所提到的“永恒的爱情”是否只是诗人的一种太过乐观的主观期望？如果说诗篇末尾提到的“忠贞不渝”可以视为爱情的宗教，那么艺术的宗教可否大胆地称作爱情的“背叛”？“外表美”在某种意义上也许更能成就不朽的艺术美，原因恰恰就是它瞬间绽放时焕发的摄人心魄的娇艳；所谓的“不朽爱情”也许最终将蜕变成“爱情的牢笼”，并成为冲决诗美和艺术美的洪水猛兽。“肤浅”何尝不能成就一种“深刻”，“短暂”又何尝不能成就一种“永恒”？生活的真实，爱情的真实，艺术的真实，哪一种才更为真实，更会产生“永恒之美”？这是一个值得思考的问题。

巴拉塔什维里是19世纪格鲁吉亚最杰出的诗人，他的《男性的醒悟——》一诗洋溢着浪漫主义的乐观精神，这与诗人主张的个性自由思想以及对格鲁吉亚民族解放的坚定的信仰这个背景是分不开的。用今天的眼光来看，这篇“忠贞不渝”的爱情宣言，无论是思想内容还是诗艺，都无法与不断“背叛”爱情的雪莱或对爱情持悲观态度的莎翁卓越的诗才相提并论，不过这首诗对男性缺点的大胆揭露以及对爱情灵魂合一的强调，仍不失其独特的魅力。

（樊维娜）


爱　情

［格鲁吉亚］采烈杰里

所有的诗人歌颂爱情时，

唱的都是一个基调。

他们再三再四地声称

心灵是爱情的寓所。

 

我坚信自己的看法，

认为爱情有三种类型……

彼此之间界限分明，

应当对它们加以区分。

 

第一种——是心灵的甘甜……

心中充满激情，犹如着火，

藏在心灵深处的秘密

突然全都流露出来。

 

爱情在燃烧，而且会烧成灰烬，

什么也不会留下，

使人神魂颠倒的喜悦

也与它一起消亡。

 

第二种——是安详和宁静，

有理智，没有激情的迸发。

目光不会期盼外部的魅力，

也不会寻找表面的特征。

 

常常是从远处欣赏……

也许是以理智和想象……

若是突然间认知了实质，

那么爱情就立刻中断。

 

还有第三种——不同这两种类型。

而是情感自身占有优势！

心灵的炽热、理智的火焰

总是在此汇为一体。

 

我正是以这种方式爱你！

用理智、用情感、用心灵。

我乐意向你奉献一切——

包括天上的世界和地上的人间。

 

可是你啊，唉，对我却不信任！

不相信我的理智和我的内心。

当我告别人世走向黑暗深渊，

我只会把你的形象带在身边……

（吴笛译）

【赏析】

这是一首直抒胸臆的爱情诗。爱情是世界文学永恒的主题，各个国家的诗人用各种不同的语言、各种不同的文体表现各种对于爱情的情感体验，阐释着爱情的不同内涵。所以，诗歌一开始就说“所有的诗人歌颂爱情”。但是诗人认为，其他诗人歌颂爱情只是简单地重复“心灵是爱情的寓所”，也就是说，他们“再三再四”地说，也都是同义重复，并没有真正说出爱情的丰富性和复杂性。

从第二诗节开始，诗人开始阐释他理解的爱情的内涵。他认为爱情有三种类型。第一种是“心灵的甘甜”。在诗人的笔下，这种爱情是一种“激情”，它从心灵最深处瞬间爆发，像火一样热烈，让人“神魂颠倒”，获得巨大的快乐。这种爱情虽然爆发的时候剧烈，浓烈，但终会有退却的一天，而且这一天并不遥远。当这一刻到来的时候，爱情会“烧成灰烬”，“什么都不会留下”。第二种是“安详和宁静”，“有理智”的爱情。这种爱情，“没有激情的迸发”，也不是被爱人的外表吸引，而是在“理智和想象”中爱人的内在魅力对自己的一种吸引。诗人认为，这种类型的爱“常常是从远处欣赏”，但由于是远观，往往对所爱的对象并非完全地了解。诗人觉得如果有一天，“突然间认知了”爱人的“实质”，也就是发现了爱人身上不美好的地方，或者是与自己的想象有出入，或者是随着交往，爱人失去了“远观”时因为距离而产生的光环，那么爱也许就消失了。

第三种是“心灵的炽热”和“理智的火焰”“汇为一体”的爱情，而且“情感自身占有优势”。在三种爱情的对比中，诗人否定了第一、第二种爱情，而为第三种爱情歌唱。他认为，第一种爱情虽然热烈，但是缺乏理智，所以很快会熄灭。第二种爱情虽然安静，但是缺乏激情，随着交往加深，爱情也会中止。而第三种既有“心灵的炽热”、又有“理智的火焰”的爱情是最有生命力的。

最后两个诗节，诗人终于引出了他歌颂第三种爱情的目的。诗人说：“我正是以这种方式爱你！”我们终于明白诗人之所以如此抒写爱情的原因，那是为了向他爱的人表达他的爱情：一种“用理智”、“用感情”、“用心灵”的爱。我们也终于明白诗人之所以煞费苦心阐释爱情的原因，那是因为他的爱人对他并“不信任”。他多么渴望他的爱人能够明白，他的爱是愿意奉献一切的爱。他奉献给爱人的爱情不会像缺乏理智的爱一样易逝，也不会像缺乏情感的爱一样易变。这种爱会伴随诗人的一生，一直到诗人告别人世的那刻，爱人的形象依然会在诗人身边，跟随他走向另一个世界。

采烈杰里的这首《爱情》是不计其数的爱情抒情诗中平凡的一首。该诗虽然对爱情的阐释并无新意，但感情真挚，平实易懂。

（凌　喆）


我是个诚实的男人

［古巴］何塞·马蒂

我是个诚实的男人，

生长在棕榈的故乡：

在奔赴黄泉之际，

要把心灵的诗句唱吟。

 

我周游了四面八方，

还在继续颠簸闯荡。

各行各业，我都已尝试，

群山峻岭，布满了我的足迹。

 

无论什么奇花异草，

我都能道出它的奥秘。

我命途多舛，一生坎坷；

痛苦它时常使我肝肠寸断。

 

在漆黑寒冷的夜晚，

我遇见过美丽的仙女；

她把圣洁的光芒

雨水般洒在我的头上。

 

我也见过那么一个女人，

她长出了翅膀，

在垃圾堆里

和她的蝴蝶成对成双。

 

我还见过那么一个男人，

他把匕首挂在腰上；

是哪位女人将他抛弃？

她的名字他不愿提起。

 

我的灵魂经受过两次重创：

它们像雷电击打了我的肩膀：

一次是我可怜的父亲去世，

另一次是她和我分道扬镳。

 

我曾在葡萄园边发狂，

还推翻了一爿篱笆，

只因为可恶的蜜蜂

它螫痛了我的闺女。

 

我最后一次好运，

是在最高法庭：

法官宣布了我的死刑，

却还要装作痛哭失声。

 

在千山万水的那边，

传来了一声声叹息。

那是我儿睡着的声音，

梦里也忘不了父子情深。

 

如果人们要我挑选

人生首饰匣里最珍贵的上品，

我将选出患难之交，

而把爱情抛在一边。

 

我见过受伤的雄鹰

顽强地翱翔在蓝色的苍穹，

也见过咬人的毒蛇

暴死在自己的洞穴。

 

我清楚地知道

当世界开始衰亡，

当万籁不再喧闹，

缓缓的小溪还会继续流淌。

 

倘若星辰失去了光明，

坠落在我的家门，

我会感到震惊，也会非常高兴。

我要把它托在手心。

 

将一切哀愁悲伤

藏入热气腾腾的胸膛：

作为被压迫人民的儿子，

如不沉默，就会死亡。

 

世上的一切本来美好长久

既有声有色，又富有哲理，

就像金刚石一样；

或者是那谦虚的煤炭，后来发光。

 

我知道那些行尸走肉

死后还要大讲排场，

可惜了树好花美，

被用来装点坟墓。

 

我语言谨慎，

但心明眼亮。

就此关闭诗的闸门，

把博士装挂到干枯的树顶。

（赵晓林译）

【赏析】

何塞·马蒂是古巴殖民地时期的著名诗人、政治家和独立革命的先驱。早在青少年时期，马蒂就表现出出色的文学才华和宏伟的政治抱负，16岁创作的第一部诗剧《阿布达拉》即以努比亚青年反抗侵略者的故事来表达自己强烈的爱国热情与坚定的政治信念。在诗歌创作上，他既接受了传统诗歌的影响，也受到了欧洲唯美主义、象征主义等早期现代诗歌的熏陶，为拉美现代主义诗歌的发展开拓了道路。作为拉美现代主义文学的开创者，马蒂对现代拉丁美洲文学乃至西班牙文学都产生了广泛的影响。

《我是个诚实的男人》是一首具有象征意味的抒情诗，表达了诗人对人生与世界的认识和思考。在该诗的前三小节中，诗人首先点明了“我”的品格以及这首诗歌的性质。“我是个诚实的男人，／生长在棕榈的故乡”，“在奔赴黄泉之际，／要把心灵的诗句唱吟”，这简单有力的四行诗句和第二、三小节一起共同奠定了整首诗的基调，告诉读者“我”周游四方，经历坎坷，饱尝了人生的各种滋味，在生命结束以前，要坦诚地吐露心中的真理，“无论什么奇花异草，／我都能道出它的奥秘”。随后，从第四小节开始，诗人展开叙述，在看似散漫的回忆中遵循着内在的时间顺序和情感发展逻辑，如第四小节可以看作是对一个童年梦境的描述，同时也可理解为诗人青少年时期就与缪斯女神相遇并蒙受了她的恩泽，“她把圣洁的光芒／雨水般洒在我的头上”。然而从与下文的对应来看，这里的“仙女”应该看作是诗人青春萌动时遇见过的一位女子，以及由此形成的对女性的一种美好幻想。接下来，这种幻想却被现实中的“一个女人”打破，她也许是一个蝴蝶般美丽的女人，但却堕落“在垃圾堆里”。堕落的女人和被抛弃的男人构成了“我”已经进入的成人世界的阴影，而亲人的亡故与爱情的失败则是刺痛“我”心灵的利剑。随后的八、九、十小节所表述的内容很大程度上不是实指而是虚指，具有浓厚的政治意味，我的“闺女”和儿子指代祖国的儿女，他们正经受着殖民者的压迫和蹂躏，“可恶的蜜蜂”（西班牙殖民者）占领了“我”的“葡萄园”（祖国、家园），“我”曾经试图反抗，也“推翻了一爿篱笆”（隐喻诗人的革命行动），却被殖民者的“法庭”判了死刑，“法官”装作痛哭失声，其丑恶的嘴脸正是伪善的殖民统治者的象征。显然，这三小节象征性地表述了诗人祖国的遭遇和他从事的独立革命活动。从第十一小节到结尾，诗人则游走于表象和本质之间，开始展开对心中真理与世间奥秘的言说。在他看来，忠诚的友谊比爱情更可贵，顽强的斗士像雄鹰一样永远追求自由的翱翔，而害人者终将害己，作恶者自有报应，行尸走肉之人虽然贪求奢华，却终将化为灰土。诗人还指出“被压迫人民的儿子”也许暂时会保持沉默，但他们热气腾腾的胸膛中的怒火有一天终将喷发，烧毁奴役者的世界。诗人认为世界原本是美好的，却被眼前存在的邪恶所玷污，但他又清楚地知道，旧的世界一定会衰亡，真善美的世界会重新出现，因为人们心中对和谐有序的世界的渴望从未停止过，就像那缓缓的小溪从未停止过流淌。因此，虽然严峻的现实使“我”“语言谨慎”，但“我”“心眼明亮”，已经剥离一切虚假的外壳（“把博士装挂到干枯的树顶”），洞悉了现实的真相，这首诗至此也就完成了它的使命（“就此关闭诗的闸门”）。

在整首诗中，诗人充分运用隐喻、象征和对比的手法，形象而凝练地概括了自己人生中遭遇的重大事件以及由此引发的理性思索。贯穿始终而诗人并未言明的是“我”（即诗人的抒情代言人）对世界忠诚的爱：“我”爱离世的亲人、受伤的斗士，也爱那些普通的女人和男人，爱自己的祖国、被压迫的人民，也爱那个生生不息的美丽自然。“我”这个“诚实的男人”其实是一个“真正的人”的代表，即真善美追求者的化身，而爱正是追求者具有的基本情感，“我”的诚实出于爱，“我”把失去光明的星辰托在手心出于爱，“我”推翻一爿篱笆出于爱，“我”对丑恶现实的憎恨与揭露出于爱，“我”对未来美好前景的期盼也是出于爱。因此，诗人写这首诗的用意应该并非仅仅在于告诉我们人间的某些真相，而是要通过这些真相使我们了解人生的真谛。如果说邪恶与奴役是我们要摒除的对象，真善美是我们要恢复的世界原貌，那么，实现这一目标的唯一动力就是我们心中持久不变的爱。这也许正是诗人要道出的奥秘，是他反复唱吟的“心灵的诗句”。

（韩德星）


两个祖国

［古巴］何塞·马蒂

我有两个祖国：古巴和黑夜。

两个，或者就是一个！

太阳陛下刚一离开

古巴就像个伤心的寡妇

凄凉寂寞，

蒙着长长的黑纱，

拿着石竹花朵朵。

我知道那使她颤抖的

血红的石竹花

究竟是什么！

因为我失去了心灵，

胸中一片空阔。

死神已经开始降临，

对于与世长辞

黑夜更适合。

阳光和话语都是干扰，

宇宙无声

却比人类的语言好得多。

像鼓舞斗志的战旗，

红烛的光焰闪烁。

我敞开心灵的窗口，

它已在胸中紧缩。

古巴——这伤心的寡妇

将石竹花的叶子打破，

像扰乱天空的云朵

默默地闪过……

（赵振江译）

【赏析】

马蒂虽然出身于哈瓦那一个西班牙人家庭，但他深知自己已经永远与生他养他的这片大地血脉相连。他的祖国母亲不是遥远的流放地西班牙，而是位于加勒比海西北部的这个形如一把钥匙的岛国，他希望这片土地上的人们能够拥有自己的主权，能够自由地建设自己的家园。继第一次独立战争的发起者和领导者卡洛斯·马努埃尔·塞斯佩德斯与马克西莫·戈迈斯之后，他光荣地领导了古巴的第二次独立战争，并牺牲在自己热爱的故土上。

《两个祖国》是马蒂的政治抒情诗杰作，在这首诗中，他似乎在撕裂着自己的灵魂，把满腔的爱国之情与不尽的忧国之痛强烈地糅在一起。在诗的开头，诗人几乎是一语惊人：“我有两个祖国：古巴和黑夜。”谁会以黑夜为自己的祖国？诗人其实在告诉人们一个惨痛的现实：他的祖国古巴就是黑夜，黑夜就是他的祖国，两个其实“就是一个”。在他看来，失去独立而被西班牙殖民者统治的古巴，就像失去丈夫、在暗夜里凄凉寂寞的寡妇，她蒙着的黑纱是对死亡的祭奠，更是对自身痛苦的昭示。她手中的“石竹花”本来是伟大母亲的象征，然而她又是怎样的一个母亲呢？她为配不上石竹花而愧疚，血红的石竹花使她为自己的命运感到颤抖，那刺目的血红不是正常的花朵颜色，也不是母爱温暖的象征，而是苦难与欺凌留下的残迹！是死者亡灵与苟延残喘者焦灼的呼吸！她承担不起母亲的称号，无法阻挡挥向儿女身体的铁鞭，无法抚慰儿女内心的伤悲。“我”作为她的儿子，空落的心灵得不到慰藉，而一个人又无法扫去浓重的黑暗，只能看着她被无尽的黑夜吞噬。至此，诗人在诗的前半部分以悲愤的情感描述了祖国古巴的“黑夜”属性，那伤心的寡妇和她的黑纱以及手中血红的石竹花都是诗人不愿看到的，然而，诗人很清楚，当祖国浸泡在黑夜之中时，他自己也一样被黑暗所濡染，因为他和母亲同体相连，母亲的伤心亦是他的伤心，母亲的凄凉寂寞亦是他的凄凉寂寞。

在诗的下半部分，随着语词的转换，整个气氛开始发生转变，“阳光”和“话语”的出现虽然看来只是一种无效的“干扰”，但已经撕破了黑夜的罩纱，无声的宇宙在沉默中似乎预示着光明爆炸式的降临。于是，诗人看到了摧毁黑暗的希望，在他心灵的窗口燃起了红烛的火焰，那是战旗的色彩，是革命的燎原星火！这时，诗人看到古巴“这伤心的寡妇”好像也被那星烛火所吸引，鼓动起奔赴新生的勇气，她“将石竹花的叶子打破”，“像扰乱天空的云朵／默默地闪过……”。她要到哪里去？随后等待她的将是什么？诗人虽然并未进一步言明，但我们仿佛看到云朵在不断聚集，要填满整个天空，听到轰响的鸣雷，像炮声一样掀动大地。革命的暴风雨就要来了，它将冲走黑暗，冲去“寡妇”心头的哀伤与苦痛，洗亮这个曾经满布阴霾的世界，就像另一位古巴诗人埃雷迪亚所写的：“古巴，你终将变得自由、纯洁，／如同你呼吸的光明的空气一般。”

马修·阿诺德说过，“最好的诗歌，其材料和内容是因明显地具有真实性和严肃性而获得其具体的特点的”，而“其具体的特点、特色是由措词来决定的”。在《两个祖国》这首诗中，诗人用“黑夜”和“寡妇”这两个原本与祖国的理念毫不相关的意象来称呼自己的祖国，更加深刻地体现了古巴人民当时所处的真实情状。“黑夜”是象征，而“寡妇”是拟人，诗人赋予一个本体两种属性，也真切地反映了他对祖国的矛盾情感，对“黑夜”的拒斥与对“寡妇”母亲的爱和同情无可奈何地融合在一起，爱之弥坚，痛之弥深。另外，对比手法的充分运用也是该诗的基本特色，诗人的情感变化正是通过一系列的对比来表现的。最初蒙着黑纱、拿着石竹花颤抖的寡妇与最后打破石竹花叶子、默默闪过的寡妇，“血红的石竹花”与后面“红烛的火焰”，“我失去了心灵”与“我敞开心灵的窗口”，浓浓的几乎化不开的“黑夜”与“扰乱天空的云朵”，这些鲜明的对比构成了整首诗的基本结构，也勾勒出了诗人情感结构的外观。每一组对比项中，后者都形成了对前者的颠覆与破坏，从而折射出诗人的革命理想与乐观精神。

（韩德星）


水面上的月亮

［哈萨克斯坦］库南巴耶夫

水面上的月亮恰似一叶扁舟。

寂静显得清朗而又深沉。

唯有峡谷中子夜一片漆黑，

还有河流在寂静中奔腾。

 

上方和下方都是深不可测。

一片银辉洒于花瓣。

树梢恰似波涛翻卷——

接着，劲风又骤然沉寂下来。

 

山谷中传出回声

答复狗的吠叫和牧童的吆喝。

悄声计算时间吧，

并要当心自己的脚步。

 

树叶偶然落下——

你仿佛觉得这是召唤：

嗨，亲爱的，快点来到这里，

在沿岸的灌木丛中相会。

 

心儿在胸口变哑，

激动、寒冷、颤抖，

你来了，屏住呼吸，一言不发——

啊，背后有多少不安和担忧！

（吴笛译）

【赏析】

库南巴耶夫是哈萨克新文学的奠基人。他的诗歌创作形式和内容并重，对哈萨克文学的发展产生了深刻的影响。

库南巴耶夫的这首《水面上的月亮》为我们勾勒出一幅极美的夜景：夜幕下，倒映在水中的月亮恰似一叶扁舟，在寂静和落寞之中透着光亮，那光亮低调而不显张扬；周边一片漆黑和沉寂，崇峻的高山下、深邃的峡谷里，唯有河流在其间奔淌。山之高，高不可测；水之深，亦深不可测。而目力可及之处，便是“银灰洒于花瓣”，“树梢恰似波涛翻卷”。库南巴耶夫的描写语言凝练，他善于用两个对立面来互相映衬、凸显对方：黑暗中透着光亮，寂静中发出声响。诗人通过光与暗、静与动的对比和映衬，使读者的视觉和听觉得到很大的享受。

诗中，劲风的“骤然沉寂”为后面故事的发生预设了背景，这是诗人渲染的描写性笔墨的结束，叙事性笔墨的开始，尽管在叙事部分也不乏烘托气氛的描写性语言。库南巴耶夫的叙事惜墨如金，并未将前因后果一一道来，而是给读者以很大的想象空间。哈萨克是游牧民族，人民热情奔放，为什么诗中主人公的约会要如此小心翼翼，为什么这约会背后隐藏着那么多的“不安和担忧”？诗人设下众多的悬念，读者大可发挥自己的想象，作出自己的解答。

从节奏来看，诗歌前后也呈现出较大的差异，前半部分深沉、低缓；后半部分明显给人紧张、急促之感，将一个人等待自己心上人赴约时的谨慎和激动刻画得惟妙惟肖。一切事物在热恋中的人眼里都是那般的美好，山谷在回应，树叶在召唤，读来颇有情趣。

（杨　莉）


圣诞节的摇篮曲

［捷克］杨·聂鲁达

睡吧，圣婴，睡吧！

只有你在摇篮里安卧，

穷人们的苦命孩子才能躺下

唉，人类曾多次得救

而最终总被犹大出卖，

睡吧，圣婴，睡吧！

 

睡吧，圣婴，睡吧！

在这光秃的干草上你睡得多香甜，

我们屏息地围在你身旁

而你，永恒真理的儿子

也需要憩息？

睡吧，圣婴，睡吧！

 

睡吧，圣婴，睡吧！

你在睡梦中积蓄力量，

去克服重重困难

你面前的道路漫长，

人类得救的道路茫茫，

睡吧，圣婴，睡吧！

 

睡吧，圣婴，睡吧！

为了那四海皆兄弟的教诲，

他们重又把你落入了苦难

而人类尚未挣脱枷锁之前，

也还需要有巨大的牺牲——

睡吧，圣婴，睡吧！

（蒋承俊译）

【赏析】

在捷克文学史上，杨·聂鲁达有“诗圣”、“捷克现代诗歌的奠基者”、“捷克现实主义散文大师”等美誉，由此可见他非凡的艺术魅力。20世纪下半叶，智利著名诗人、1971年诺贝尔文学奖获得者巴勃罗·聂鲁达，就因为仰慕他的文学成就，将他的名字用作自己的笔名。

杨·聂鲁达的文学活动是从创作诗歌开始的。他主要创作了六部诗集，其中1883年发表的诗集《民间故事诗与浪漫曲》，在他的诗歌作品中占有特殊的位置。正如捷克文学评论家们所认为的，这部诗集体现了聂鲁达在人性与艺术方面的一切特点：人民性、民主性、对社会与革命问题的关切、幽默与完美的艺术形式。《圣诞节的摇篮曲》便出自该诗集。

摇篮曲，原是母亲在摇篮旁为使婴儿安静入睡而唱的歌曲。它通常都很简短，旋律轻柔甜美，节奏大多模仿摇摆的律动，有摇荡之感。聂鲁达的这首诗歌，将摇篮曲的这种特性发挥得淋漓尽致。全诗分为四节，每节六句，都以“睡吧，圣婴，睡吧”开始，又以同样的句子结束，结构匀称，回环复沓，宛若母亲轻声地吟唱，一字一句满载着浓厚的爱意和深沉的期待。那么，聂鲁达的“爱意”是什么？他的“期待”又是什么？

我们知道，“圣婴”指的就是基督教所信奉的救世主——耶稣。按照基督教的说法，世人都犯了罪，破坏了人与上帝之间和人与人之间的和睦关系。上帝爱世人，于是派遣他的独生子——耶稣，降世为人，替世人赎罪，以便恢复原本的和睦关系。耶稣后来被十二门徒之一的犹大出卖，被钉死在十字架上。三天后，耶稣复活，完成了救赎计划。信徒们为了纪念耶稣，后来就以耶稣诞生的日子为“圣诞节”。

通过追溯这段故事，然后结合诗文，聂鲁达的良苦用心便跃然纸上了。他一声一声地安抚着圣婴，因为“只有你在摇篮里安卧，／穷人们的苦命孩子才能躺下”。圣婴作为救世主，它的存在本身就是希望，只不过希望的兑现还需要一段成长的时光。聂鲁达衷心地祝愿圣婴能够睡得“香甜”，“在睡梦中积蓄力量”，以便最终“克服重重困难”，使“人类得救”。这便是他的爱：对人民的爱。这便是他的期待：对民主的期待。

诗歌中有很多内容都影射了19世纪捷克民族的历史现状，这也是聂鲁达的高明之处。比如，在第一诗节中，聂鲁达写道：“唉，人类曾多次得救／而最终总被犹大出卖。”事实上，从18世纪末到19世纪中叶，随着资本主义的兴起，捷克开始进入了争取独立的“民族复兴”的时期。然而，当时捷克的社会状况非常复杂。贵族、地主、官僚都是日耳曼人，城市上层生活也已经完全日耳曼化，软弱的捷克资产阶级又不能提出自己明确的政治纲领，1848年的民主革命最终以失败告终。到了60年代，随着资本主义的进一步发展，捷克的民族热情和政治高潮再次出现，却因为政治团体的内部分裂而每况愈下，广大城乡劳动人民的生活再一次陷入危机之中。这条追求民族独立、政治民主的道路“漫长”、“茫茫”，而资产阶级，尤其是大资产阶级的软弱性更使得前进道路上布满荆棘。可恶的“犹大”是谁可想而知。

聂鲁达认为，文学创作必须来源于沸腾的社会生活，必须同民族解放运动相结合。自开始从事文学活动直到去世，他始终站在捷克文化生活的前列，一直在为进步、民主、自由而战斗。这首《圣诞节的摇篮曲》，在重章叠句中充分传达了聂鲁达这份对人民的深切关怀和对未来的拳拳期待，内容与形式达到了完美、和谐的统一。

（蔡海燕）


假如

［捷克］哈列克

假如世上

所有的欢乐都被带走，

而只有爱情留下——

那也值得为此活着。

 

假如一切都那么实实在在

而爱情犹如梦幻——

那我也愿永远永远在睡梦中

而不被叫唤。

 

假如我至今仍在梦里——

梦得那样地香甜、亲切，

我将永生永世不会忘记

此时是谁把我梦见。

（蒋承俊译）

【赏析】

这首《假如》，出自哈列克著名的诗集《黄昏曲》（1858年）。《黄昏曲》是他的第一部抒情诗集，其轻松而富有音乐性的诗歌形式中，充满着欢欣、愉悦和热情的基调。如果我们知道此时哈列克正与初恋情人多·霍拉奇科娃热恋的话，或许不难体会出个中原因。这位温柔甜美的姑娘，不但成为哈列克日常生活的亲密伙伴，也成为他诗歌创作的缪斯女神，带给他源源不断的灵感体验。无怪乎他在《假如》中热情地讴歌爱情的可贵了。

全诗每节均以“假如”这个非真实条件句引导，以“我”的真实感受结束，并且假设的内容环环相扣，层层递进，带给读者一个虽然虚幻却又回味无穷的情感世界。诗人首先这样进行假设：世上“所有的欢乐都被带走”，“而只有爱情留下”。也就是说，当我们不得不面对一个只有爱情而没有其他一切快乐之源的世界的时候，我们将何以应对。事实上，这个世界可以带给我们快乐的东西有很多，其中每个人都无法回避的人生三大情感体验是亲情、友情、爱情。温暖的亲情与生俱来，它无私，不求回报，一直会让我们感动到老。纯真的友情广博淳厚，它坦诚，知心相待，平平淡淡之中尽显珍贵。而我们发现，并不是所有人都能够和自己一起走完人生之路，我们往往只需要一个亲密爱人，只需要一个可以让我们炽烈地恋爱、包容地生活的人。亲情是天生的，友情是广泛的，而爱情是唯一的。忠贞的爱情是人类感情中最炽烈、最深沉、最美好的一部分，是人的一生中最崇高的精神生活之一。它对人生如此重要，以致哈列克如此回答这个假设：“那也值得为此活着。”

接着，哈列克进行了新的假设：“一切都那么实实在在”，爱情却“犹如梦幻”。古往今来，我们对爱情的形容可谓数不胜数。爱情像什么？一首老歌唱道，爱情像星期天的早晨。爱情是什么？一首古词感慨，情为何物，直教人生死相许？也有人说，爱情像发高烧，爱情是单行道，爱情像飘着的云，爱情是醇浓的酒。爱情如此美丽，真可谓“犹如梦幻”，让人只羡鸳鸯不羡仙。那么，面对真实的生活和“梦幻”的爱情，聪明的你将作何选择？至少哈列克心甘情愿地坠入爱情的梦幻之中，而且希望永远不被唤醒。

最后，哈列克假设，即便自己一直沉睡在爱情的睡梦中，他也永生不会忘记“此时是谁把我梦见”。对于哈列克来说，真正的爱情是心灵的撞击，是情感的交融，是彼此的需要，是相互的发掘，它应该像打乒乓球一样，有来有回，具有双向性和互动性。虽然单向的爱情也是一种真爱，但我们向往的却一定是双方的相爱。为了她，哈列克愿意抛弃世间的一切快乐之源，愿意一直沉睡在关于她的梦乡里。而她，也愿意选择爱情，选择做着关于他的梦。真正的爱情不仅仅是风花雪月，还是相濡以沫，不仅仅是海誓山盟，还是与子偕老。哈列克在这里为我们演绎了一段相爱的恋曲。

一位捷克文学评论家说过：“爱，而且是幸福的爱，没有折磨人的思虑和怀疑、没有为任何忧伤的阴影所笼罩的爱，是哈列克诗集主要的、几乎是唯一的主题。”这句话，非常精简地诠释了《假如》的主题。我们既可以将这首诗看作哈列克献给情人多·霍拉奇科娃的爱情宣言，也可以将它视作哈列克的处世原则和创作态度。事实上，哈列克一直认为，“妇女是最大的幸福与愉快的赐予者，她们使他成为艺术家；没有爱就没有艺术，也不会有生活，爱使人更加充实，更加善良”。哈列克的爱和热情，给予他的诗歌以无限的温暖和希望，燃烧着每一位读者的心灵。

（蔡海燕）


致水鸟

［美国］布莱恩特

在夕阳残照中间，

冒着滴落着的露水，

掠过玫瑰色的云端，

你独自往哪里飞？

 

猎人休想伤害你，

他觉察不到你飞行，

你背负紫霭滑得疾，

形迹模糊难看清。

 

你在寻找芦苇荡，

抑或是宽阔的河畔，

抑或是起伏的波浪

不断冲击着海岸？

 

有个神将你照管，

教你认清自己的路，

在海边、沙漠和空间

孤身漂泊不迷途。

 

你整日拍着双翼，

不管天高空气稀冷，

从未倦得扑向大地，

虽然暮色已昏朦。

 

辛苦旅程将完毕，

你将有新巢过夏天，

将与伙伴齐声长啼，

芦苇将被巢压弯。

 

我已经望不见你，

你已经消失在天边，

可你给予我的教益，

我久久铭记在心间。

 

教你在辽阔高空

平安地翱翔的那神，

在我漫长的旅程中

致水鸟也将给我以指引。

（江冰华译）

【赏析】

布莱恩特是美国第一位浪漫主义诗人，19世纪20年代即以描写自然景色的抒情诗而闻名，被称为“美国的华兹华斯”。同时，他还是一位激进的民主派分子，在纽约担任影响颇大的《晚邮报》的主编，高举“自由土地、自由言论、自由劳动、自由人”的旗帜，为反对南方的蓄奴制和推行资产阶级民主政治作出了不小的贡献。

布莱恩特的诗歌创作深受英国浪漫主义诗歌的影响。作为华兹华斯的信徒，他在描写自然景物时注入了鲜明的道德情感，他主张诗人应该以一颗敏感的富有洞察力的心灵去寻找和发现自然中隐含的真谛。布莱恩特强调要描写自己周围熟悉的景色，他在自传中谈到自己“从少年时就兴味盎然地观察自然界”，新英格兰地区美丽的自然风光陶冶了他的诗心，他根据自己的亲身经历和观察，将这一地区独有的自然风物融入了自己优美的诗句，正如爱默生所称道的：“是布莱恩特第一个，也是唯一的一个，向世人揭示了我国的北方景色——夏日的盛装、秋天的斑斑褐色以及隆冬的明与暗。”爱默生赞美他是“本乡本土的、诚挚的、独创的爱国诗人”。

他的《致水鸟》一诗即以美国北方常见的水鸟为抒情对象，是一首典型的托物言志之作。据说这首诗是布莱恩特一次在马萨诸塞州从肯明顿去普莱茵菲尔德的旅行之后所写。此前在旅途中的布莱恩特“极度忧郁绝望，不知道在这一大千世界里自己将走向何方”，突然一只水鸟飞过天空，从他的视线里掠过，于是诗人在这只孤单的水鸟身上发现了自己的影子。在诗的前三节，诗人的眼光追逐着飞翔的水鸟，同时也在内心追问着水鸟行程的目的地，夕阳残照，露水滴落，远处是玫瑰色的云彩，一只水鸟在空旷的世界中飞过，不知要飞往何处？在寂寞的飞行中或许潜伏着危险，但水鸟疾飞的翅膀保护着自己，“形迹模糊难看清”。这种模糊难辨（darkly seen）显然是双关语，形体的难辨只是外在的，而深藏在鸟儿内心的那个目的地的难辨才是根本的。如果引申到诗人自己身上，则是他人生的困惑与迷惘没有人（包括他自己）能够化解，没有人能够给他指明一个确切的方向。诗人对水鸟的困惑是他自身困惑的投射，而他最根本的目的在于试图从水鸟的身上寻找解决困惑的启示，因此他并未停留于追问，他要进一步找到答案。在诗的后半部分，在随之展示的更大的时空世界中，水鸟的飞行变得坚定而有力，等待它的是一个温暖的家园：“你将有新巢过夏天，／将与伙伴齐声长啼，／芦苇将被巢压弯。”这美好的一切皆源于神力（Power）的出现，源于神对水鸟的指引与照管，所以尽管水鸟消失在诗人的视野之外，诗人亦不再担心它的前路；而对于自己的未来，他也不再忧心忡忡，他相信眷顾一切生灵的神“也将给我以指引”。

由此来看，《致水鸟》一诗不过是诗人对自己宗教信念的一次形象化的演绎。在诗中，神其实始终是在场的，诗人最初的困惑只是来自信仰的迷失，当他突然领会到神的在场时，整个世界便拥有了明亮的中心，变得有序而和谐，先前迷惘的个体——包括水鸟和诗人——都将各得其所，在神恩中领受自己的命运。在布莱恩特所处的时代，尽管美国的宗教复兴运动此伏彼起，但传统信仰的衰落已经不可避免，或者说信仰的方式已经发生了很大的转变。在当时盛行的自然神论中，神被排挤到独立运行的自然世界之外，好像成了一个无能为力的只能栖在高处的观望者。布莱恩特的《致水鸟》一诗发表于1815年，如同第二次宗教觉醒运动的一个侧影，他在诗中所透露的迷惘也是深层次的信仰的迷惘，一种归宿性的迷惘。他试图将身高位远的神重新唤回到人们的身边，以神的出场和在场来涤除这种迷惘，靠着复苏内心的信仰来复苏对生活的信心。但在日益世俗化、科学化的世界中，信仰的复苏谈何容易。关于人的信仰，布莱恩特曾经在另一首诗中写道：“你别像夜间采石的奴隶一样，／被鞭打着走进地牢，／而要在一个坚定信念的支持安慰下，走向坟墓，／如同一个人用自己躺椅上的布罩／裹住身体，走进美好的梦境。”也许，连诗人自己都没有意识到，他的话语内含着对自身的反讽，所谓“坚定信念”或许真的只是在怀着一个“美好的梦境”而已。

（韩德星）


紫杜鹃

［美国］爱默生

有感于此问：这鲜花来自何方？

五月，海风像一把利刃刺入这一片荒野，

我看见在森林里鲜艳地开放的紫杜鹃，

潮湿而幽僻的地方蔓生着无叶的花卉，

紫杜鹃取悦着荒芜的土地和懒散的溪水。

那紫色的花瓣飘入水池，

让幽暗的池水为它们的美丽而欢欣，

羽衣华贵的红雀可能到这里乘凉小憩，

并且让震慑了它的盛装的鲜花求婚。

紫杜鹃！假如哲人贤士向你询问

为什么让你的魅力在天地之间徒然耗损，

亲爱的，请告诉他们，如果眼睛是为观瞧而造就，

那么，美本身便是存在的理由：

这就是你生长在那里的原因，啊，玫瑰的挑战者！

我从来不加考虑，从来不曾明了：

但是，依我愚昧无知的头脑猜测，

正是引领我的那同一个神力
 作你的向导。

（剑钊译）

【赏析】

在被视为超验主义运动宣言书的《论自然》一文中，爱默生写道：“我在荒野里发现了某种比在大街上或村镇里更为亲昵、更有意味的气氛。在静谧的田野上，尤其是在遥远的地平线上，人看到了某种像他的本性一样美好的东西。”而在该文章的开头他主张摆脱先辈的阴影，要与宇宙保持一种原始的联系，从而拥有属于自己的历史、诗歌、宗教和哲学。这些话足以表明已经深深觉察到人类异化性生存的爱默生开始将人性的重塑与文化的重建同大自然紧紧联系在一起，就像他后来在《美国学者》中所说的，“总之，古代那条箴言‘认识你自己’，与现代这条格言‘研究大自然’，终于合并为一了”。

《紫杜鹃》发表于1834年，比《论自然》（1836年）一文的发表要早两年，但它已经体现出《论自然》一文的一些基本思想。相对于自然世界的物质性而言，爱默生更看重自然的象征性和精神性特征，他认为大自然其实是“人类心灵的对应物”，是精神或超灵的象征，自然之美正是人类心灵之美的印记，两者之间相互统一，不可分离，能够发现和热爱自然之美的人也在证实着自身的心灵之美，因此自然成为人类度量自己的一把尺子，也是修复人性的最好工具，“大自然之于人类心灵的影响，具有首位的重要性”，由此可见“自然”在爱默生哲学中的重要地位。因此，《紫杜鹃》一诗中的杜鹃花既是自然美的象征，也是精神美的象征，作为美丽之物，它属于宇宙之美的一种表达，而宇宙之美又是整体的超灵之美或者说超验的真、善、美的具体体现（爱默生认为真、善、美都是同一种东西的不同侧面），人类需要借助于对自然之美或艺术之美的欣赏来认识什么是真、善、美，从而唤起自己内在的美感，培养美好的心灵。所以，爱默生说“自然美在人的心灵中改造它自身，不是为了毫无结果沉思，而是为了新的创造”，创造的结果则是更美的灵魂。从这个角度来看，紫杜鹃的存在和美丽绝不是一种“徒然耗损”，它的出现本身就具有自身的神圣目的性，是引领诗人的同一个神力将它安置在荒野与森林，它是自然之美的明证，让荒芜的土地和懒散的溪水焕发光辉，又是精神之美的象征，在观看者的眼中与心中同时绽放。“每当人确切地见到一种事物，他的心灵将增加一种新的能力”，我们也相信，每一个看到紫杜鹃的人，他的心灵也将增添一份优美。

另外，这首诗也体现了爱默生的整体论美学。他在专门论美时谈到，万事万物的完满与和谐就是美，美的标准在于“自然的完整性”，也就是一种“多数的同一”，因此，“任何事物单独的存在都很难称得上很美，美总是存在于整体之中”。在表现紫杜鹃的美时，他写到了海风、荒野、潮湿而幽僻的森林、荒芜的土地、懒散的溪水和幽暗的池水，如果没有这些事物的映衬，也就没有紫杜鹃的美。不过，所有这些还不足以构成整体的美，诗人又招来了羽衣华贵的红雀，让它向杜鹃花求爱，而后诗人以第一人称“我”的方式介入，他是美的见证者，也是美的赞美者和受益者，同时也成为美的一部分。诗人赞美这一整体的目的既是对每个个体事物（荒野、森林、杜鹃花、溪水等）的肯定，也是为了赞美安排和创造这一切的神力，是它赋予这些事物和谐与美，而这些事物的美又反过来彰显它的美。

（韩德星）


问　题

［美国］爱默生

我喜欢教堂；我喜欢僧衣；

我喜欢灵魂的先知；

我心里觉得僧寺中的通道

就像悦耳的音乐，或是沉思的微笑；

然而不论他的信仰能给他多大的启迪，

我不愿意做那黑衣的僧侣。

为什么那衣服穿在他身上那么能引诱，

而穿在我身上我却不能忍受？

菲地亚斯雕出可敬畏的天神的像，
(1)



并不是由于一种浅薄的虚荣思想；

刺激人心的台尔菲的预言
(2)



也并不是狡猾的骗子所编；

古代《圣经》中列举的责任

全都是从大自然的心中发生；

各国的祈祷文的来源

都是像火山的火焰，

从燃烧的地心里涌出的

爱与悲痛的赞美诗句：

多才的手弄圆了圣彼得堂的圆顶

弄穹了罗马各教堂上的弧棱，

显出来一种阴沉沉的虔诚气息，

他没有办法摆脱上帝；

他造得这样好，自己也不知道，

那灵醒的石头变得如此美妙。

 

你知道林鸟怎么会用它胸前的羽毛

与树叶来造它的巢？

你知道蚌怎样增建它的壳，

清晨刷新每一个细胞？

你知道那圣洁的松树怎样加增

无数新的松针？

这些神圣的大建筑也是这样起始，

爱与恐惧驱使人们堆上砖石。

地球佩带着巴特农殿，非常骄傲，
(3)



将它当作她腰带上最好的一颗珠宝。

晨神急忙张开她的眼帘，

凝神着那些金字塔尖。

天空低下头来凑近英国的僧寺，

友善地，以亲热的眼光向它们注视。

因为从思想的内层中

这些奇妙的建筑升入高空；

大自然欢悦地让出地方给它们住，

让它们归化她的种族；

并且赐予它们高寿；

与山岳一样地永久。

 

庙宇像草一样地生长着，

艺术必须服从，而不许超过。

被动的艺术家将他的手出借

给那超越他的庞大的灵魂设计。

树立这庙宇的一种力量，

它也骑在里面跪拜的信徒们身上。

那火热的圣灵降临节，它永远

将无数的群众都围上一道火焰

歌咏队使人听得出神，

祭司将灵感赋予心灵。

上帝告诉先知的语句充满智慧，

刻在石碑上，很完整，并没有碎。

预言家或是神巫在橡树林下

或是金色的庙中所说的话，

仍旧在清晨的风中飘过，

仍旧向乐意听的人低声诉说。

圣灵的言语在世界上虽然被忽视，

然而一字一句也没有失去。

我知道智慧的长老们的真言，

因为《圣经》就摊在我的面前，

古代的“黄金口才”和奥古司丁最好的著作，
(4)



还有一位作者将二者贯通融合，

近代有“黄金口才”或宝藏就是他，

泰勒是牧师中的莎士比亚。
(5)



他的话在我听来与音乐相仿，

我看见他穿着僧衣的可爱的画像；

然而，不论他的信仰给了他何等的先见，

叫我做那好主教我还是不愿。

（张爱玲译）

注释：


(1)
  菲地亚斯是古希腊最出名的艺术家，尤以雕刻最出色，他的雅典娜女神像是尽人皆知的，他的宙斯像据说是世界七大奇迹之一。


(2)
  台尔菲的预言是日神亚普鲁庙中的神迹，由女祭司得到神的指示解答各种问题。


(3)
  巴特农殿是古希腊最出名的建筑物，正在雅典城的高地上，据说这庙的雕刻像就是菲地亚斯监工督造的。一直到现在还可以看到遗留下的残迹。


(4)
  圣·约翰·克里苏斯汤姆是希腊教的神父，以传道著称于时，他的名字克里苏斯汤姆，在希腊文里，就是“黄金口才”的意思。圣·奥古司丁本来是异教徒，后来皈依天主教，成为神父，最后任主教。他的神学著作是经典之作，影响既深且远。他的《自传》更是有名，为世界名著之一。


(5)
  泰勒是17世纪英国国教主教，以传道著称，但他写的散文可以算得上当时一大家。

【赏析】

爱默生的《问题》一诗写作于1839年11月，是他当年所写的唯一一首诗歌，后发表于次年的超验主义刊物《日晷》上。在诗中，爱默生通过对自己超验主义宗教观的诗意表白完成了对美国基督教神学与教会问题的又一次清算。

这首诗的开头与结尾部分标示出了爱默生的个人经历和体验，中间主体部分则是他的宗教观的表述。众所周知，爱默生出身于一个牧师家庭，哈佛大学毕业后当过教师，后入哈佛神学院中级班学习，致力于神学研究，1829年被聘为波士顿第二教堂初级牧师，三年后对牧师的职能产生了怀疑，觉察到这种职业已经过时，他曾写信给第二教堂理事会要求改革圣餐礼仪，遭到拒绝后决定辞职，年底奔赴欧洲考察。此后虽也进行一些讲道，但他谢绝了牧师职务，成为一个诗人、思想家和演说家。爱默生厌弃牧师职业的根本原因就在于他无法继续接受当时教会的形式主义作风和虚伪的神学说教。在写作《问题》一诗的前一年，他曾经接受邀请为哈佛神学院毕业班的学生和家长做演讲，这篇演讲——按照爱默生的笔记所言——其实是写给美国牧师界的一篇檄文，意欲“揭示当今神学和教会的丑恶和一无是处”，因此可以看作是《问题》一诗的互文性文本。在爱默生时代，以威廉·埃勒里·钱宁为代表的唯一神论派是新英格兰地区的新锐教派（爱默生工作过的波士顿第二教堂即为该派所把持），他们主张以理性的态度审视加尔文神学，否定传统的“三位一体论”，认为只有一位上帝，耶稣是人，而不是圣子，耶稣因最完美地践行了人类高尚的理性和良知而成为人类的榜样，更重要的是，他们借助于还原耶稣的人性来肯定人性本善的立场以及人类向善的能力。唯一神论派的观点对清教主义的原罪论、预定论和上帝选民论等神学思想形成了极大的冲击，并对超验主义的形成产生了积极的影响，但是爱默生等超验论者依然看到了它的不足之处，唯一神论者过分依赖于对《圣经》经文的理性解读和理性说教，保留了诸多的传统仪式，为维护信仰而殚精竭虑，陷入到为宗教而宗教的僵硬躯壳中，严重脱离实际生活，使基督教成为一种死板的没有活力的宗教。这正是爱默生脱离教会的根本原因，也是他的《问题》一诗和《对神学院毕业班的演讲》一文抨击的焦点。

针对唯一神论的理性化宗教和普遍存在的形式主义作风，爱默生倡导一种心灵的宗教或灵魂的宗教，这种内在化的宗教是以回归每一个体自身的道德感与美感为旨归的，回归自身即意味着回归寓于自身之内的上帝，由于回归自身的神性与灵性，“人成为他自己的上帝”，由于相信“灵魂首先知其自身”，所以这种宗教是由内而外的自发和自觉的宗教，而非由外而内的强加于人的宗教，“信念创造了我们，而不是我们创造了它。信念创造它自己的形式”。这些也正是爱默生在《问题》一诗中意欲表明的，“菲地亚斯雕出可敬畏的天神的像，／并不是由于一种浅薄的虚荣思想；／刺激人心的台尔菲的预言／也并不是狡猾的骗子所编；／古代《圣经》中列举的责任／全都是从大自然的心中发生；／各国的祈祷文的来源／都是像火山的火焰，／从燃烧的地心里涌出的／爱与悲痛的赞美诗句”。从心中唱出的歌才是真正的歌，人们（包括牧师）应该去做的不唯是如何理解这些“预言”、“祈祷文”与“诗句”，而是应该清楚它们的源头并创造出自己的祈祷文与诗句来，这也是爱默生在第二诗节中进一步引申的含义。林鸟用它的羽毛和树叶筑巢，蚌每日增建它的壳、刷新它的细胞，圣洁的松树生长出新的松针，这一切都是自然而然发生的，催促它们的神力内在于它们自身，使它们从事着这些宏伟而神圣的事业。在第三节中所说的树立庙宇，赋予歌咏队、祭司、预言家、先知、神巫和长老们以灵感的仍然是同样的神力，而人们似乎并未洞察这一真理，反而被外在的表象所迷惑，跪拜在庙宇之内，或陶醉于迷人的音乐与颂歌，或臣服于长老们的真言，或沉迷于牧师们的“黄金口才”，浑然不知产生这一切的源泉也深藏于自身之内。在爱默生看来，这种蛊惑人、欺骗人的宗教也就成为一种伪宗教，因为它不能激发人的内在活力，只能使人贬抑自我或忽视自我。针对这样的宗教和如此严重的“问题”，爱默生指出，“对它们的缺陷的补救首先是灵魂，其次是灵魂，永远是灵魂”。所以，他在诗的结尾谈到以传道著称的17世纪英国国教主教泰勒时说，“他的话在我听来与音乐相仿，／我看见他穿着僧衣的可爱的画像；／然而，不论他的信仰给了他何等的先见，／叫我做那好主教我还是不愿”。

不难看出，爱默生宣扬的是灵魂回归自身的个人主义宗教哲学，在他看来，重要的不是那些虚饰的外壳，而是可以创造任何奇迹的闪光的灵魂；重要的不是如何成为一个基督徒，而是如何成为一个“真正的人”，如他在《对神学院毕业班的演讲》一文中所说的，“当真正的人来到时，所有的书都变得浅显易懂，所有的东西都显得透明，所有的宗教都成了形式”。爱默生虽不相信作为个体的人的完美性，但他崇信作为灵魂的个体的神圣性和完美性。“依从你自己吧”，这就是爱默生超验主义神学的唯一教纲，也是他鼓励人们遵循的唯一信条。

（韩德星）


日　子

［美国］爱默生

光阴老人的女儿，伪善的时日，

喑哑无语如同赤足的托钵僧，

她们单行排列，无始也无终，

手托皇冠和一根根权杖，

按各人的心愿向大家分赠礼品，

面包，王国和包罗星辰的天空。

在枝丫缠绕的花园里，我见此壮观，

忘掉了早晨的愿望，匆匆忙忙地

采了些香草和苹果，时日便已转过身，

静默地离去。在她黑色的发带下

我看出她的轻藐，为时已晚。

（剑钊译）

【赏析】

《日子》发表于1851年，它首先是爱默生关于时间问题的一则寓言。

该诗在结构上明显地分为两层，前面六行诗是对时间机制的人格化描述，后面五行则是“我”在这种机制中的个人化表现。尽管如此，爱默生对时间机制的表述并不是一种客观的呈现，而是像下文一样带有明显的主观倾向性，他用“伪善”（hypocritic）来表现时日的表面性的公允和慷慨，又用“喑哑无语”（muffled and dumb）来表现时日的狡黠与沉默，她们像托钵僧一样掠过人群，并超脱于人群与世俗欲望之外。她们按照人们的心愿分赠礼品，使得每个人感觉好像都得到了自己索求的东西，在这里，诗人有意预示个人的能动性及其相应的结果，在一定程度上肯定了人的主体性，削弱了时日的权力强度。然而，这种削弱似乎作用不大，在下文中，已经洞悉时日之伪善的“我”依然被她们所蛊惑，不但因为她们“单行排列”、“无始也无终”，而且她们的慷慨和忙碌吸引了“我”的注意，以至于使“我”忘掉了“早晨的愿望”。“我”得到的只是香草和苹果，而它们作为最简单的物质欲望的隐喻，意味着“我”的精神追求的缺失，意味着人之无法战胜时间的脆弱性。

应该说，爱默生对时间的这种诗意观照基本上是传统的线性时间观的体现，他像前人一样将时间定性为一个外化于主体的客观存在，一种物理性时间，有着人类无法控制的自主地位，但是，如果仅仅把这首诗视为一个关于时间的寓言显然是不够的，我们必须看到爱默生在诗中有意识或无意识透露出来的深层含义。人与时间之间的紧张关系只是这首诗的表面张力，而内在的轴心却是诗人在自我的持守和丢失之间的摇摆与叹息，说到底，这不但是一个外在的时间问题，更是一个内在的自我建构问题，爱默生一方面像是在描述一个陈旧的话题，即时间的不可逆转性问题，另一方面又以个体的切身体验切入了现代生命哲学的理论范畴。

在诗中，前面六行诗在形象化塑造时日的同时也塑造了一个背后的对于时日特性（一种“伪善”与“无始无终”、慷慨大方的矛盾统一体）相当清醒的观察者形象，这个形象和抱有“早晨的愿望”的那个“我”应该是同一个人，但就是这样的一个人在一个时日结束之时却受到了时日的轻蔑，而导致这种情况的唯一原因就在于“我”关注于一些外部的表象（时日发放赠礼的壮观景象、香草以及苹果），从而疏远了那个有着“早晨的愿望”的内在自我或深层自我（“愿望”是深层自我的能指），这种疏远在海德格尔那里就是一种“沉沦”，在柏格森那里就是一种异化的痂皮，但是“我”的可贵之处在于意识到了这种沉沦与异化，这种意识正是再度回到深层之我的前提。按照柏格森的观点，自我实现的媒介就是“持续”，是对时间的特别力量和不可重复性的意识，时间的流逝被体验为一种推动力，促使人不断地去塑造新的个人生活，但它也是一种反作用力，使个人回到原本的自我中去，回退与前进成为“此时”的一个统一体，这正是“持续”的含义。由此来看，“我”的时间意识恰恰意味着对“持续”的执著，从而促进我将自己的目标和活动同自己的生活动力（即“早晨的愿望”）保持一致，这样不但维护了一个统一的自我，而且将获得更多的生命时间，即将更多的客观时间纳入精神自我的建构活动中，使客观时间转换为主体化的时间。同时，这种时间意识也正是海德格尔所说的“畏”，存在论意义上的“畏”是一种时间性的恐惧，这种畏惧与焦虑唤醒主体摆脱沉沦状态，筹划本真的有意义的生活。

对时间流逝的惋惜其实是惶恐于失去自我的转喻，1851年的爱默生已经奠定了他的超验主义领袖地位，但是无论对于谁来说，“消除那些使自我失去自己的隐蔽和阴暗的东西”都是一个永远不会结束的过程，时间是自我的基石，也是自我的深渊，在克服一次“沉沦”之后将面临新的“沉沦”。

（韩德星）


大　神
(1)



［美国］爱默生

血污的杀人者若以为他杀了人，

死者若以为他已经被杀戮，

他们是对我玄妙的道了解不深——

我离去而又折回的道路。

 

遥远的，被遗忘的，如在我目前；

阴影与日光完全相仿；

消灭了的神祇仍在我之前出现；

荣辱于我都是一样。

 

忘了我的人，他是失算；

逃避我的人，我是他的两翅；

我是怀疑者，同时也是那疑团，

而我是那僧侣，也是他唱诵的圣诗。

 

有力的神道渴慕我的家宅，

七圣徒也同样痴心妄想；

但是你——谦卑的爱善者！

你找到了我，而抛弃了天堂！

（张爱玲译）

注释：


(1)
  原题Brahma，为印度教中最高之神，所以译作“大神”，也就是“一切众生之父”，故本诗中也充满了东方宗教的思想。

【赏析】

以爱默生为首的超验主义运动兴起于19世纪30年代后期，直接为美国的文艺复兴（1830—1860）乃至整个美国文化的形成奠定了思想基础，爱默生由此成为美国文化精神的代表人物，被林肯称为“美国的孔子”。爱默生的重要性不但在于提出摆脱传统桎梏建立美国自己的文化，而且在于从理论上为新文化的建立指明了方向从而确立了它的基本精神，这种精神概而言之就是坚持自立、自助、自信、自强并最终实现自我完善的一种伦理个人主义信念。

爱默生始终把自己看作是一位诗人，而且常常在准备演讲辞和写作随笔时产生作诗的冲动。他的诗风像他的散文一样不事雕琢，言辞锐利，带有一定的哲理性和训诫味道。爱默生赋予诗人极高的地位，认为诗人在异化成局部之人的现代人中间代表着完整的人。诗人是“真正的唯一的导师”，他们能够通过一种秘而不宣的智力知觉或者说直觉发现事物中的思想和象征，领悟事物的灵魂，并把它明确表达出来，从而成为“解救万物的诸神”，同时也赋予他人一种新思想，打开人类的精神锁链，指引人们进入新的天地。

《大神》一诗最初发表在1857年11月份的《大西洋月刊》上，是爱默生最优秀的诗篇之一，可以说是对其“超灵”（Oversoul）思想的形象化阐释。爱默生的“超灵论”近可以追溯到柯尔律治的万物关联说和谢林的精神实体说，远可以溯源于柏拉图、斯多葛派和普罗提诺的自然哲学，同时也与印度的宗教哲学有内在的密切关联。早在《论自然》一文中，他就认为自然万物是精神的象征，它们共同属于一个包罗万象的灵魂，“万物各异，其实共通”。后来在《论超灵》一文中，爱默生则详尽地阐述了他的“超灵论”，他说：“古往今来，对错误的最高批评家，对必然出现的事物的唯一预言家，就是那大自然，我们在其中休息，就像大地躺在大气柔软的怀抱里一样；就是那‘统一’，那‘超灵’，每个人独特的存在包含在其中，并且跟别人的化为一体。”“我们一点点地看世界，如看见太阳、月亮、动物、树木；然而，这一切都是整体中触目的部分，整体却是灵魂。”这种超验的“超灵论”思想试图突破一切的经验局限，达到一种超越时空、超越主客界线的整体论智慧，从而引导人们以一种全新的眼光来反观世界、个体和每一个事件。爱默生阅读过一些印度宗教的经典著作，尤其是《奥义书》对他影响极大，他所说的“超灵”与婆罗门教的“梵”（Brahman）有着深刻的相似性。“梵”一词最早出现于吠陀文献《梵书》中，后在《森林书》和《奥义书》中得到了进一步的阐释，它在梵文中原有“圣智”、“咒力”、“祈祷”等意思，后来引申为由祈祷而得的神秘的力量，又引申为世界的主宰，在《奥义书》中被描述为一切事物的本体，宇宙的最高实在。它是永恒的，无法描述亦无法限定，爱默生的“超灵”即具有“梵”的属性。其实，他的《大神》（Brahma
 ，又译“梵天”）一诗正是通过对《奥义书》中的“梵我一如”说的形象化阐释来宣扬他的“超灵”论。在《奥义书》中，“我”一方面意味着“小我”，即个我、自我、个体灵魂以及个体肉身，另一方面又指“大我”，即“梵”。“梵我一如”或“梵我同一”即是指作为宇宙本体的“梵”（大我）和作为人的主宰体的“我”（小我）在本质上是同一的，梵是一切的根本，是个我的本质，因此世间万物虽表现为多种多样，但这一切仅是现象，真正实在的只有最高的梵，万物同一于梵，这也正是爱默生说的“万物各异，其实共通”的含义。作为一种超验的学说，无论是“梵我一如”说还是爱默生的“超灵”论都是对经验世界的极大挑战与否定。所以，在《大神》一诗的开头，爱默生写到“血污的杀人者若以为他杀了人，／死者若以为他已经被杀戮，／他们是对我玄妙的道了解不深”，杀人者和被杀者，以及下文提到的遥远的与眼前的，被遗忘的与被铭记的，荣与辱等等，在经验理性的层面上是相对立的，具有相反的本质，但是在超验的层面上，它们共同属于一个包容一切精神现象以及自然现象的超灵，在本质上是“同一个”。杀人者在杀别人的同时也杀掉了自己的灵魂，而被杀的人则以另一种形式存在于杀人者和其他人的灵魂中，被遗忘的东西像那些被铭记的东西一样在生命中留下痕迹，成为灵魂的祭奠品或纪念物，只是不能被轻易地觉察到而已。因此，一切在超灵之内，而在超灵之内的一切是平等的，永存的，“忘了我的人，他是失算；／逃避我的人，我是他的两翅”，外在的形式无法改变内在的本质，或者说内在的本质超越了一切的形式规定性，我、你、他和它们都是一体的，彼此互为影子，互为肉体，互为心灵，所以，对象与主体的区分在超验的意义上是没有必要的，“我是怀疑者，同时也是那疑团，／而我是那僧侣，也是他唱诵的圣诗”。人们如果领悟到这些，领悟到超灵的存在，也就领悟了自身作为超灵之载体的属性与归属，成为尊重和爱戴一切生灵的“谦卑的爱善者”，从而抛弃那个不必要的来世的天堂，在现世中构建美好的天堂。

在这首诗以及爱默生论述超灵的其他篇章中均可以看出他的良苦用心，他把包括人在内的一切事物归为同一个超验的灵魂，是对人以及其他生灵的充分肯定，在经验的现实中，没有完美之物，但是就超灵而言，就这个永恒的涵盖全部的“一”而言，一切都是美的，都是善的，“善良是绝对的，而邪恶是短缺而致，不是绝对的”，灵魂存在着，而“存在就是巨大的肯定”，所以，“我尽管不完美，却崇拜我自己的‘完美’”，每个人只要意识到自己内在的这种神圣性与完美性，就会对生活充满热情。爱默生的这种观点是对美国传统加尔文教性恶论的否定与挑战，极大地鼓舞了人们对自我、对生活的信心，为创造人间天堂奠定了内在的人性基础。另外，在普遍意义上而言，爱默生肯定超灵的存在和人的超灵属性也为打破文化与制度中现有的一切鄙陋开拓了道路，文化制度往往是经验的产物，它以种种的秩序性和规定性表现出来，并最终衍生出各种各样阻碍人性健康成长的羁绊之物，而作为超灵之器官的个体或群体应该冲破一切障碍，在追求创造和自由的道路上建造更符合灵魂需求的新文化。毕竟，文化是为人服务的，而不是人服务于文化。

（韩德星）


人生颂


年轻人的心对歌者说的话


 

［美国］朗费罗

不要在哀伤的诗句里告诉我：

“人生不过是一场幻梦！”

灵魂睡着了，就等于死了，

事物的真相与外表不同。

 

人生是真切的！人生是实在的！

它的归宿决不是荒坟；

“你本是尘土，必归于尘土”，
(1)



这是指躯壳，不是指灵魂。

 

我们命定的目标和道路

不是享乐，也不是受苦；

而是行动，在每个明天

都超越今天，跨出新步。

 

智艺无穷，时光飞逝
(2)

 ；

这颗心，纵然勇敢坚强，

也只如鼙鼓，闷声擂动着，

一下又一下，向坟地送丧。

 

世界是一片辽阔的战场，

人生是到处扎寨安营；

莫学那听人驱策的哑畜，

做一个威武善战的英雄！

 

别指靠将来，不管它多可爱！

把已逝的过去永久掩埋！

行动吧——趁着活生生的现在！

胸中有赤心，头上有真宰！

 

伟人的生平启示我们：

我们能够生活得高尚，

而当告别人世的时候，

留下脚印在时间的沙上
(3)

 ；

 

也许我们有一个弟兄

航行在庄严的人生大海，

遇险沉了船，绝望的时刻，

会看到这脚印而振作起来。

 

那么，让我们起来干吧，

对任何命运要敢于担戴；

不断地进取，不断地追求，

要善于劳动，善于等待。

（杨德豫译）

注释：


(1)
  “你本是尘土，必归于尘土”，这是耶和华对亚当说的话，见《旧约·创世记》第3章。


(2)
  此语原出于古希腊医学家希波克拉底（约前460—前377）的《格言集》。


(3)
  “沙”指古代计时用的沙漏中的沙粒。“时间的沙”指人类的历史。而从下一节诗来看，这里的“沙”又可解释为“人生大海”岸边的沙滩。

【赏析】

朗费罗的诗歌题材广泛，技巧娴熟，音韵优美，通俗易懂，其中的一些名篇在他生活时代的美国达到了家喻户晓的程度，因此朗费罗有“炉边诗人”之誉，当时的欧洲文学界亦把他视为美国最杰出的诗人之一。然而，无论从主题内容还是从诗歌创作的形式方面，朗费罗都深受传统英语诗歌的影响，很难有所创新，因此在惠特曼确立了自己的诗坛地位之后，朗费罗的诗名并未维持太久，今天更是被人们冷落，身前身后境遇悬殊，这或许就是历史的残酷与无奈。

朗费罗是一个民主主义者和人道主义者，他喜欢将日常的生活场景融入自己的诗篇中，赞美劳动者的勤劳、智慧和对生活的热爱，贯注着对普通人的理解与同情。作为一个正义的诗人，他在著名的《奴隶的梦》、《警告》、《斯卜灵菲的军火库》等诗篇中揭露和抨击了蓄奴制度、殖民统治与战争给人们造成的残酷奴役与迫害。

《人生颂》一诗是朗费罗最著名的抒情诗之一。它首次发表在一份名为《内克波克》（Knickbocker Magazine
 ）的杂志上，后来收入诗人的第一部诗集《夜吟》中。该诗以一位年轻人的口吻来表达诗人对人生的见解（避免了诗人直接说教之嫌），在前两小节开门见山，以什么是人生起笔，诗人同时故意设置一个悲观人生论的“歌者”作为批驳的对象，反对将肉体的必死性作为把人生视为一场幻梦的因由，以恢复生命的灵性维度来维护人生的现实意义。因此，这两节已经预示了下面要进一步引申的两点内容：一是如何对待生命的时间性，二是如何认识和评定这样的生命。所以，从第三小节开始，诗人以如何度过人生为承接，开始阐释全诗的主题，指出人生的目标和道路在于行动和不断的自我超越。人生既然是真切而实在的，那么就应该“趁着活生生的现在”而行动，就应该做一个敢于面对一切现实的“威武善战的英雄”。在第七、八小节，诗人转入到对人生价值的诠释上，以说明人生要如此度过的终极意义——那些伟大的勇敢者的生命划出的轨迹终究不会消失，它留在“时间的沙上”（即人类的历史上），给后人带来永恒的启示。第九小节是对全诗的总结，呼吁人们行动起来，不断追求，不断进取，以拥有一个有意义有价值的人生。从整体结构上看，全诗层层递进，环环相扣，起承转合，十分自然，体现出诗人不凡的技巧和构思。

这首诗属于典型的教谕诗，体现了朗费罗的诗学理念。朗费罗是积极的“为人生而艺术”论者，主张艺术应该鞭挞现实，激扬人们的生活热情与斗志，从而造福人类。他在《歌手们》一诗中指出诗人有三项任务：娱悦、鼓舞和教导。为了实现这样的目的，朗费罗的诗歌往往选用最常见的英文传统格式和常见的语言，用词口语化，琅琅上口，易于让普通读者阅读并引发他们的共鸣。《人生颂》即采用传统格律诗中最常用的四行诗节形式，诗行则主要采用抑扬格四音步（有一部分是三音步），一轻一重的音节在同一行诗里出现四次。此诗韵律整齐，采用a-b-a-b，c-d-c-d，e-f-e-f这样的隔行韵形式，而且脚韵还穿插了单韵和双韵的变化，奇数行用双韵，偶数行用单韵，如第一小节中一、三行的“numbers”“slumbers”，二、四行的“dream”“seem”。双韵幽婉明快，单韵则强劲有力，两者的交叉使用无疑进一步增强了该诗抑扬顿挫的节奏感。除此以外，部分诗行还采用了头韵的修辞形式，如诗中第三行、第六行、第八行与第十七行中的soul and slumbers，grave and goal，spoken and soul，broad and battle等皆为典型的头韵修辞法。所有这些韵格、脚韵与头韵的运用从总体上形成了这首诗工整和谐的韵律，使之节奏明快、语气流畅，读起来铿锵有力，优美动听，而这又恰好与诗的思想内涵珠联璧合，共同给人们带来一种奋发向上的感觉，具有极强的感染力，与当时正值西进运动与工业革命时期的美国人那种蒸蒸日上、拼搏进取的时代精神十分吻合，这也许就是它能够广为流传的根本原因所在。

（韩德星）


警　告

［美国］朗费罗

当心！那撕裂狮子的以色列英雄，

到后来那样不幸，那样痛苦：

眼睛瞎了，看不见天国的光明，

威武无敌的膂力也全被剪除，

关在监牢里推磨；最后，给领到

非利士人的宴会上，供人耍笑；

 

这时，他不顾死活，伸出双手，

抱定殿堂的柱子尽力摇晃，

一举摧毁了：那房子，他自己，还有

那狠心取笑他失明痛苦的一帮；

这不幸的奴隶，受尽凌辱的盲人，

与在场的三千男女同归于尽！

 

我们国土上也有个不幸的瞎参孙，

膂力被剪除，戴上了铁锁钢镣；

在残忍的宴会上，他也会奋不顾身，

举起臂，把这个国家的支柱动摇，

一举把我们宽广的特权殿宇

变成一堆破碎的瓦砾和废墟！

（杨德豫译）

【赏析】

在美国的浪漫主义作家中，朗费罗的出身是比较好的，而且一生都过着富裕优越的生活，因此他和罗威尔、霍姆斯等人被称为“婆罗门”，属于上层社会的名流。但是，作为诗人的朗费罗并未将自己的视野局限在上流社会的狭小圈子里，他没有忽略那个年代发生在周围世界里的奴役和压迫，表现印第安人和黑人的不幸与灾难、批判殖民统治者和种族歧视者的残暴与邪恶是朗费罗诗歌的一个重要主题。

《警告》一诗出自诗集《奴役篇》，是朗费罗反对蓄奴制度的名篇。在诗中，他以古代以色列英雄参孙来比喻美国被奴役被压榨的黑人，通过对参孙形象的重塑来预示黑人即将爆发的愤怒与反抗。据《旧约·士师记》所述，参孙是古代以色列人的士师（士师是古代以色列人建国以前的首领），力大无比，曾经徒手打死过狮子，有万夫不当之勇，一人击杀过一千个非利士人。非利士人对他仇恨在心，后来想尽办法了解到他力量的源泉在于他的头发，就趁他熟睡之际剃掉了他的发绺，剜了他的眼睛，把他抓到监里推磨。一日，非利士人在一所大房屋里聚会，向自己的神献祭，他们将参孙从监里提出来当众戏耍，参孙的头发已经渐渐长起，力量亦有所恢复，他祈求耶和华赐予他最后的力量，抱住支撑房屋的两根柱子，屈身用力，结果房倒屋塌，参孙与非利士人同归于尽。英国伟大诗人弥尔顿曾经以此为题材写出不朽的诗剧《力士参孙》，以瞎眼的参孙来自喻坚强的斗志和不屈的革命精神。朗费罗则以短短的两节诗句生动地再现了参孙的英雄形象，并声言：“我们国土上也有个不幸的瞎参孙”，“他也会奋不顾身，／举起臂，把这个国家的支柱动摇，／一举把我们宽广的特权殿宇／变成一堆破碎的瓦砾和废墟！”在两位诗人的笔下，参孙的形象已经超越了他的原型，成为反抗压迫与奴役的斗士的象征，有压迫有奴役的地方就会有参孙，就会有怒吼和摧枯拉朽的霹雳的震响！

诗人往往从普遍人性的角度来观照历史中的人，这种人道主义思想是一切不平等制度的天敌，也是历史发展的良心资源。朗费罗在另一诗篇《致威廉·埃·查宁》中支持当时的神学家、作家查宁的废奴行动并呼吁人们像查宁一样：“干下去！从这片土地上扫除／老朽的、横霸的谎言，／和封建祸害——它的鞭和轭／侮辱了人的尊严。”一切的制度，乃至一切的文化，如果有辱于人格的尊严，如果与人性的健康发展相违背，那就是腐朽的制度，衰败的文化，人们就有权利去粉碎它，去践踏它，在它的死尸和废墟上建造新的文明。诗人们凭着自己手中的那支笔成为每个时代的斗士。在当时的新英格兰，许多诗人、作家投身于废奴运动，但相对而言，朗费罗在行动上属于温和派，由于受到出身和社会地位的影响，他很少真正接触和参与实际的行动，不像梭罗、惠蒂埃等诗人那么激进和积极；他甚至在一些诗篇中表现出一种改良主义的态度，体现了人道主义者软弱的一面，我们只能说他是一位良知斗士，而不是参孙式的行动斗士。

我们并不能因此就抹杀诗人的贡献，《警告》一诗和《奴役篇》中的其他反蓄奴制的短诗在当时起到了积极的鼓动作用，在民众中间亦产生了不小的影响。从形式上看，它依然保持着朗费罗诗歌一贯的通俗易懂的风格，诗节则采用了六行诗句的形式，尾韵为前四行交叉韵和最后两行联韵的结合，即ababcc，译诗亦充分体现了这一点。这种押韵方式同该诗中叙事成分与抒情成分的巧妙融合相互谐调，以变幻的节奏和鲜活的形象使整首诗歌显得充实有力，从而避免了此类主题容易导致的空洞无物以及口号化。

（韩德星）


箭与歌

［美国］朗费罗

我把一支箭向空中射出，

它落下地来，不知在何处；

那么急，那么快，眼睛怎能

跟上它一去如飞的踪影？

 

我把一支歌向空中吐出，

它落下地来，不知在何处；

有谁的眼力这么尖，这么强，

竟能追上歌声的飞飏？

 

很久以后，我找到那支箭，

插在橡树上，还不曾折断；

也找到那支歌，首尾俱全，

一直藏在朋友的心间。

（杨德豫译）

【赏析】

朗费罗善于用朴素的语言表达种种细腻悠长的情感，这一点尤其体现在他的短诗创作中。《箭与歌》是朗费罗歌颂友谊的一首著名抒情短诗，被选入过多种英语诗歌读本，在西方几乎家喻户晓。不过，该诗的成功之处显然不在于它的主题，而在于它的巧妙的构思。

首先，就该诗的题目而论，我们看不出诗人的任何意向性，两个名词“箭”与“歌”的并置也显得很突兀，诗人似乎有意在给读者设置一个悬念。这种悬念待到我们读完前两节时才有所缓解：在第一小节中，诗人表现了箭的意象，以自己眼睛无力捕捉飞箭的踪影来衬托一种潜在的无奈心境；在第二小节中，诗人以吐出一支歌来代替第一小节中射出的箭，意象显然进一步内化，因为歌声来自歌者的内心，然而，歌的飞飏更是眼光无法追随的，无奈的心境反而进一步加重了。我们在这两节中轻易地窥见了内在的关联，即箭与歌的相似性，由此对题目有了一个初步的认识。不过，我们依然看不透诗人的意图，难道他只是在表露自己的无奈？

第三小节则完全颠覆了我们的揣测和印象，那支射出去的眼力无法捕捉的箭居然出现在诗人和我们的面前，好端端地插在橡树的枝干上；但更让人奇怪的是那支无形的早已散失于空气中的歌儿竟然也完好无损地存在着，原来它在诗人朋友的心间找到了美好的家园。诗人在最后颠覆我们的想象的同时也彻底荡除了前两节中的那种无奈的情绪，而该诗的主题也就水落石出。

诗人用保留在朋友心间的歌声来象征“我”与朋友之间长存的友谊，他并未直接点明自己的主题，而是让读者去细心地体会，体现了诗歌的含蓄特点，而我们上面提到的该诗在构思上设置的悬疑其实也是这种含蓄性的表现。另外，该诗的含蓄性还表现在它对多层次比喻修辞法的运用上。首先，“箭”是“歌”的喻体，诗中第一小节对“箭”的描述不过是对一个喻体的描述，其目的是引出对本体“歌”的描述。其次，“歌”又是“友谊”的喻体，对“歌”的描述是为了转喻友谊的存续状态。所以，在这首诗中，“歌”既作为本体存在，又作为喻体存在，表现出诗歌语言的丰富性与复杂性。

该诗含蓄隽永的风格与其明晰轻快的节奏相得益彰，它属于英语诗歌中常见的四音步抑扬格四行诗体，在尾韵上采用两行转韵的aabb形式，如第一小节的air，where，sight，flight，押的是典型的单韵或男韵，每一个韵音放在诗行重读的末尾音节上，好像作者在向我们倾诉和坦白自己的苦闷，但这一切又都瓦解在最后一轻一浊的音调中。无论是该诗的主题、格律还是语言，都可以说是极为朴素的，但诗人的过人之处就在于用最朴素的材料写出最让人难忘的诗歌。

（韩德星）


雪　花

［美国］朗费罗

从天空的怀里飞出，

从云裳的褶缝里抖落，

飘向森林的棕褐光秃，

撒向田野的寂寞空阔，

轻柔无声，缓缓飞扬，

雪花儿飘降。

 

正如云雾般朦胧的幻想

突然结晶成为奇文异采，

正如烦乱的心绪难以隐藏，

通过苍白的面容作了自白，

烦乱的天空在表现

内心的哀怨。

 

这是天空的诗啊，

用无声的音符缓缓记录；

这是绝望的隐秘啊，

早就郁积在云层的肺腑，

如今才向田野树木

悄悄地倾诉。

（飞白译）

【赏析】

朗费罗是浪漫主义诗人，但是与一般浪漫主义诗人倾向于“表现”不同，他认为诗人的三大任务是“娱悦、鼓舞、教导”，这带有现实主义色彩。他站在人道主义立场上，写过控诉奴隶制度的组诗《奴役篇》，还模仿芬兰史诗《卡勒瓦拉》，根据印第安人传说创作了印第安史诗《海华沙之歌》，后者是他创作的顶峰。

朗费罗抱有人道主义者的崇高理想，也怀着人道主义者的悲哀。就在这首美丽的抒情诗《雪花》中，我们也不难感到一个人道主义者的胸怀。

《雪花》由音乐、意象、情感凝结而成，其中未见诗人直接的“教导”，却更显得晶莹洁白。全诗三节，每节是一个长句分为六行，恰似一片六出的雪花。在选词上，诗人也多选用轻柔寂静的字音。雪花从天空的怀里轻轻飞出，这是一首天空的抒情诗——天空代替诗人在抒情；或者说，由于诗人胸怀宽广，他的胸怀才化作了天空。

天空是那么广漠，但是禁不住隐秘的哀怨的长期郁积，它已再也容纳不下这绝望的隐秘了。啊，即便大如天空，也需要表现，需要宣泄，需要倾诉，需要寻求理解。于是，一场纷纷扬扬的大雪——天空的诗——就这样飘降在大地上……

诗人把自己的无限愁思寄情于雪花，人世间解决不了的千种纷扰万般烦乱，都在万里雪飘中得到了某种宣泄和净化，结晶成了不再沉重的、洁白透明的悲哀。是啊，连悲哀也可以变成奇异的幻美，正如黑格尔《美学》中说的：“在音乐里纵然是表现痛苦，也要有一种甜蜜的音调渗透到怨诉里，使它明朗化，使人觉得能听到这种甜蜜的怨诉，就是忍受它所表现的那种痛苦也是值得的。”

（飞　白）


以迦博

［美国］惠蒂尔

就这样倒下后完了！原有的

光辉已完全消褪！

他灰白色的头发所赢得的

荣誉已一去不回！

 

别骂他，撒旦不管是对谁

全都准备着陷阱；

为他的堕落得洒怜悯之泪——

不是轻蔑和愤恨。

 

他愿能把这时代照亮、引导，

但是倒进了黑暗；

啊，心中的怒火哪怕像风暴，

但愿能默默无言！

 

要是天使们笑，那是在奚落——

由于恶魔的驱赶，

一颗明星从希望的天堂陨落，

跌入了无边黑暗。

 

一度为他骄傲的祖国大地！

现在别把他侮辱，

别在他出丑的黯淡眉心里

再烙上什么耻辱。

 

但让感到屈辱的我国儿郎——

从沿海到内地啊——

犹如为死者感到悲痛一样，

为他久久哀哭吧！

 

在我们曾热爱、尊敬的一切中，

只剩点精彩思想——

沦落的天使即使在镣铐中，

这思想仍有力量。

 

其他全完了；他伟大的眼里

已经没有了光芒：

只要人丧失信仰、不讲道义

这人就已经死亡！

 

啊，就向他烟消云散的声名

致以从前的敬意；

转头退去，别看丢人的情景，

让这丑事隐匿！

（黄杲炘译）

【赏析】

惠蒂尔是美国废奴运动的杰出代表和伟大诗人，美国乡土文学的先驱之一。由于他的诗歌中的艺术价值、社会意义和道德力量，惠蒂尔被誉为美国新英格兰文艺复兴时期最重要的诗人之一。

惠蒂尔来自贫贱中，心向贫贱者。他一生中有三十多年时间是在为劳工大众的幸福和黑人解放事业而奋斗，而在他六十年的创作生涯中，他著书40余种，其中大部分是以争取社会正义为主题的。他的废奴诗歌就是一部反对奴隶制斗争的编年史，反映了当时废奴斗争的历次重大事件，是他进行政治斗争的重要武器。《以迦博》就是这类诗歌中的杰出作品。

1850年，美国政坛要人、参议员丹尼尔·韦伯斯特公然宣布支持《逃亡奴隶法》，引起了惠蒂尔极大的愤怒，在激愤中他写下这首著名的短诗《以迦博》对他予以谴责。《以迦博》在希伯来语中的意思是“荣耀失去了”，此典故出自《圣经·撒缪尔前记》第四章第二十节。《圣经》记载以色列人和腓力斯人打仗，以色列人战败了，以色列的高级祭司和儿子菲尼哈斯均战死，神的约柜被掳去，菲尼哈斯的妻子生下一个儿子就死了，她在死前给儿子取名叫“以迦博”，因为“荣耀离开以色列了”。菲尼哈斯的妻子的目的是告诉所有的后代子孙，失去神的同在是何等重大的悲剧，而惠蒂尔用这个典故也有同样的寓意。诗歌一开头就叹道：“就这样倒下后完了！原有的／光辉已完全消褪！／他灰白色的头发所赢得的／荣誉已一去不回！”整段直点主题，同时也确立了全诗的情感氛围。

尽管在激愤中写下此诗，惠蒂尔并未把它变为一种人身攻击，相反，作者用了“光辉”、“灰白色的头发”、“荣誉”来表述韦伯斯特曾获得的社会威望，而这些光芒的丧失使他如一颗从希望的天堂陨落的明星，一个原想照亮这个时代却钻进了黑暗的人，一个丧失了灵魂的堕落天使。一连串的比拟充分表达了惠蒂尔对这个自己原本非常崇敬的政治人物的堕落的悲哀。第八节中惠蒂尔提到了“他伟大的眼里”原有的光，这和开头提到的“他”灰白色头发闪现的光前后呼应，都是“他”德高望重的表现，而现在“他伟大的眼里／已经没有了光芒”，因为他“丧失信仰、不讲道义”。在诗歌结尾，惠蒂尔又一次用《圣经》的典故表达了他复杂的情感：“转头退去，别看丢人的情景，／让这丑事隐匿！”此典出自《旧约全书·创世记》第九章，诺亚喝醉酒后赤身裸体地躺着，他的儿子谢姆和雅弗听说后，就“拿件衣服搭在肩上，倒退着进去，给他们的父亲盖上。”他们背着脸，就看不见父亲的丑态了。

惠蒂尔出身于基督教贵格会教徒家庭，熟知《圣经》典故，因此用这个典故把韦伯斯特的丢人行为和诺亚的出乖露丑相提并论。诗歌中多次表明了他夹杂着愤怒、鄙视、失望、悲痛和怜悯的复杂态度。对于韦伯斯特的堕落，惠蒂尔认为应该“洒怜悯之泪——／不是轻蔑和愤恨”，也“别把他侮辱，／别在他出丑的黯淡眉心里／再烙上什么耻辱”，就“犹如为死者感到悲痛一样，／为他久久哀哭吧”。虽然惠蒂尔说“向他烟消云散的声名／致以从前的敬意”，但既然把一个活人当作死人来哀悼，其谴责的意思也不言自明了。

可以说，《以迦博》是一首具有高度思想性和艺术性的杰作。作者圆熟地运用典故、比拟、对照等手法，使诗歌的思想内容与形式达到高度的统一。作者同时也很注重节奏的把握，单行多为八音节构成的四音步，双行则为四音节构成的二音步，与内容上多次重复的比拟相结合，形成一咏三叹的感觉。

（卢睿蓉）


乌　鸦

［美国］爱伦·坡

有一天阴沉的半夜时分，当我疲乏烦闷，

面对一堆古籍奇书，想把失传的奥秘揭开，

当我打着盹几乎睡着，忽听得一声剥啄，

仿佛有人轻轻敲着，轻敲在我的房门外。

“谁敲门呢？”我喃喃道，“一定有客人来，——

别无其他，不必费疑猜。”

 

啊，记得清清楚楚，那是十二月寒冷刺骨，

行将熄灭的余烬投射的鬼影在地上摇摆。

我焦急地盼望天亮，我徒劳地搜寻书章，

想从书中借良方，止住失去丽诺尔的悲哀——

天使命名丽诺尔的少女呀多么明媚可爱，——

人间此名已永不存在。

 

每幅紫红的丝绸帘幕，发出悲哀的簌簌，

使从未体验的荒诞的恐怖向我袭来；

此刻为了止住心跳，我站着再次说道：

“这是有人来找，敲着我的房门要求进来，

这是半夜的客人，敲着我的房门要求进来，——

别无其他，不必费疑猜。”

 

刹那间我鼓足了勇气，于是我不再迟疑，

“我诚恳地请你原谅，”我说，“先生或太太，

事实我是瞌睡矇眬，而你又敲得太轻，

那么模糊不清地敲着敲着，在我房门外，

我不知是否真的听见。”这时我把房门大开，——

一无所有，一片阴霾。

 

我向这片黑暗张望，我愣在那儿，惊疑慌张，

凡人从不敢做的怪梦纷纷向我袭来，

但周围一片寂静，黑暗中毫无迹象可寻，

唯有低语“丽诺尔！”的声音在黑夜里徘徊，

这是我低呼“丽诺尔！”而回声又传了回来，

别无其他，除此以外。

 

于是我转身进房，整个灵魂像着了火一样，

马上又听到一声剥啄，响声超过了刚才。

“我敢断定，”我说，“有东西在敲我的窗格，

让我看看那儿有什么，好把这神秘解开——

让我的心稍微静一静，就把这神秘解开，——

准是风声，岂有他哉！”

 

这时我大开了百叶窗，于是，抖动着翅膀，

跨进一只严肃的乌鸦——他属于神圣的古代；

他毫无谦恭的礼仪，也毫不停步或迟疑，

却摆出贵族的神气，跑到我房门顶上呆，

在我门顶的智慧女神雅典娜的像上呆，

呆在那里，再不下来。

 

这头乌檀木的大鸟，一副庄严的仪表，

他的严肃高雅驱散我的忧思，逗我开怀；

“哪怕拔光你的头发”，我说，“你胆量可真大，

你这阴森森的古代乌鸦，来自夜的彼岸，

请教你的尊姓大名，在夜的冥府之岸！”

乌鸦说道：“永不再。”

 

这只难看的大禽听得懂话，使我大为惊讶，

（尽管他的回答不得要领，意思不甚明白，）

因为我们不能不承认，普天下的世人

谁也未曾有幸见到大禽在他的房门上呆，——

有幸见到鸟或兽在他门顶的雕像上呆，

而且名叫“永不再
 ”。

 

但栖在雕像上的乌鸦，只说了这一句话，

仿佛是他整个灵魂在这句话里吐了出来。

接下去他什么也不说，没有一根羽毛哆嗦，——

直等到我喃喃地说：“其他朋友都已离开，

像我飞走的希望一样，到早晨他
 也会离开。”

乌鸦说道：“永不再。”

 

这一应答如此聪明，不禁使我大吃一惊，

“无疑地，”我说，“这句话就是他的全部口才，

得自某位倒楣的主人——灾祸对他毫不怜悯，

步步紧跟越跟越紧，直到他的歌身负重载，

直到他所有希望的挽歌都身负同一个重载，

这重载就叫‘永不再’。”

 

但乌鸦还在逗我开心，消遣我的苦闷，

我干脆把软垫座椅推到大鸟跟前来；

往天鹅绒上一坐，把种种幻想联成线索，

我开始用心捉摸，把不祥古鸟的用意猜，——

把这阴森古怪，恐怖难看的不祥古鸟猜，

为什么他说“永不再”。

 

我猜着，全神贯注，但对大禽我一声不出，

他那如火的眼睛此刻已烧透了我的心怀，

凭直觉我猜透了许多，当我的头轻轻靠着，

靠着灯光的幸灾乐祸之下的天鹅绒座垫，

但座垫的主人呢，这淡紫色的天鹅绒座垫


她
 不再靠了，永不再！

 

我觉得空气变得稠密，无形香炉散出香气，

那是天使们摇着香炉，叮叮当当隐隐走来。

“可怜虫！”我喊道，“上帝派天使给我送来了

安息——安息和忘忧药，让我把丽诺尔忘怀！

让我饮尽忘忧灵药，把失去的丽诺尔忘怀！”

乌鸦说道：“永不再。”

 

“先知！”我说，“一个先知！尽管你是鸟或恶魔，

不管是诱惑者派你来，还是风暴把你抛来——

既大胆又孤独，来到这被魔法迷住的荒土，

来到这恐怖的小屋——求求你，向我坦白：

基列
(1)

 有没有止痛香膏？求求你，向我坦白！”

乌鸦说道：“永不再。”

 

“先知！”我说，“一个先知！尽管你是鸟或恶魔，

凭着上天，凭着上帝（咱俩对他同样膜拜），

请告诉我悲痛的灵魂：在遥远的伊甸园中，

我能不能把升天的少女丽诺尔抱在胸怀？——

天使命名丽诺尔的少女呀多么明媚可爱！”

乌鸦说道：“永不再。”

 

“用这句话告别吧，恶魔或鸟！”我跳起来狂叫，

“回到你那风暴之夜，回到你那冥府之岸！

连一根黑羽也别留下，让我忘却你的谎话！

别再对我的孤寂打岔！从我的雕像离开！

别再啄我的心了，从我门上的雕像离开！”

乌鸦说道：“永不再。”

 

乌鸦仍然
 栖在门上，苍白的雅典娜像上，

呆坐不动，不飞不动，看来再也不想离开；

他的那副眼睛，纯粹像个恶魔陷入了梦境，

而吊灯把他的投影映在地上轻轻摇摆，

我的灵魂啊被这黑影笼罩，再也起不来，——

要想摆脱？—永不再！

（飞白译）

注释：


(1)
  据《圣经》，约旦河东岸基列地方出产灵药，系树脂制成。

【赏析】

一生被视为“额头上罕见地、奇怪地刺着‘倒霉’”二字的埃德加·爱伦·坡的诗歌主题，除了爱情就是死亡、幻灭和伤悼。爱伦·坡认为美和死的结合方能表现最高的诗趣，所以他的诗调子凄凉，色彩阴郁，气氛神秘，但风格则优美而豪华。他善于借助文字的暗喻、韵律的和谐以及梦幻般的意境来表现诗的内容。在诗学上，爱伦·坡提出了“纯诗”论，主张“为艺术而艺术”。他重视诗中的“情”和“美”，排斥“理”，认为非理性是更强的理性。他还特别强调音乐对纯诗的作用，把诗的音乐性称为最迷人的诗意。

爱伦·坡生前在国内不被重视，去世后被法国诗人波德莱尔发现和推崇，于是成了象征派的先祖。他的诗论也经由法国象征派的发挥和宣扬，在世界上产生了广泛的影响。

《乌鸦》是爱伦·坡的成名作和代表作。由于这首诗集中表现了一种无所不包的痛苦情感和悲凉情绪，因此可以把它看作是他关于忧郁美最深邃、最卓绝的创见和想象。

爱伦·坡在《诗的原理》中曾强调过诗的忧郁美。他认为，忧郁美来自正在疯狂地寻求明澈的源泉的渴望，“它是飞蛾对星星的向往”，它是一种心理深层的潜意识中对于现世中的痛苦和悲凉消逝在空无的一瞬间的超验感悟。《乌鸦》就是通过非理性的梦魇意识，以最沉重的实践状态体现了爱伦·坡这方面的美学思想和诗学观念。

《乌鸦》全诗一百零八行。字面上明白易懂，是伤悼死去的爱人“丽诺尔”；但细加推究，却可以看出诗人是企图通过下意识的幻觉，表现忧愁、哀伤、悲痛、绝望这些人类永恒的情感以创造忧郁美和确立忧郁美的价值。

全诗的气氛自始至终都是恐怖、阴沉、黑暗、无望。十二月寒风凛冽的午夜，当失去“丽诺尔”的“我”正在伤心万分时，阴沉黑暗的世界凝聚成一只乌鸦的形象，抖动着翅膀，跨进百叶窗，并且毫无谦恭礼仪，傲慢地迈到门顶智慧女神雅典娜的像上，摆出不可一世的贵族神气，“呆在那里，再不下来”。

一只在人类心目中代表着不祥之兆和邪恶丑陋的乌鸦，竟然毫无顾忌地将雅典娜这位智慧女神，这位科学和世界秩序的执掌者踩在脚下，其暗示和象征的寓意是十分深刻的。可以感觉到，在象征着非理性的乌鸦的傲慢和蔑视下，雅典娜女神理性桂冠上那神圣不可侵犯的光环似乎黯淡无光了。

非理性的梦魇世界中，这只目空一切的古鸟对“我”的一切提问和虔诚的祈祷，都像念魔咒似的答以“永不再”（Nevermore）。

“永不再”这空前阴郁和绝望的声音，包含着一种关于人类历史和人生本质的现代意识，它暗示的是被厄运紧紧追赶着的人类的普遍命运及其和谐神话的破碎和幻灭。不过，诗中“永不再”更着重和突出的是忧郁美。忧郁美是美的深刻悟觉。它盛满无边的沮丧与苦痛，在生命中激起一种痉挛扭绞和撕裂着的痛感，“它使灵魂热泪盈眶，但这泪水并非极乐的表明，而是一种向往难以达到的美的那种充满了热情的颤栗”。

无可名状和难以言说的“忧郁”姗姗出现了。

在诗人的心理体验和创作经验中，也许再没有什么比“永不再”笼罩下的黑影世界更接近诗的境界了，也许这种诗的境界才是忧郁美实现永恒的特别王国。因此诗人用满足的口吻咏叹道：

我的灵魂啊被这黑影笼罩，再也起不来，——

要想摆脱？——永不再！

乌鸦世界的忧郁，是一种最高诗意的忧郁，它是进步而非颓废，因为它使心灵在创造和审视它的时候，就在它特有的超凡脱俗的世界中站立了起来。尽管直到最后灵魂的希望之挽歌接受的仍然是这哀伤的“永不再”，但灵魂在这忧郁美的王国中，始终是以生气盎然的姿态处于紧张的不安之中。它的欲望时时出现强烈冲动，它看到了每一种意念深刻逼真的再现，还有对生与死丰富的悟觉，以及与永恒世界共呼吸的休戚相关，它在沉思中有力地与命运中随时出现的对抗（不幸）拥抱吻合，并在刹那间与自己最富有诗意的“此在”融成一体；它在承认和承担起人生全部苦难的时刻，为“忧郁”蜂拥着徐徐升华，进入了美妙、庄严、高尚的境界。

诗的目的在于灵魂的升华，忧郁美保证了实现灵魂升华的全过程。这就是爱伦·坡的诗学观的精神核心，同时也就是这首《乌鸦》的目的，这目的是在“永不再”中实现的。

《乌鸦》——永不再——忧郁美，这是美的启示录。

（季新平）


尤娜路姆

［美国］爱伦·坡

天空上一片灰白色而且清淡；

树叶是枯干的而且瑟脆，

树叶是枯干的而且凋萎；

这是我最难追忆的一年，

一个荒凉的十月的夜里；

紧濒那朦胧的奥伯湖边，

在那多雾的维尔的腹地：

直下那郁湿的奥伯潭边，

在僵尸出没的维尔的林地。

在此地，穿行于一条庞大的

柏树的荫道，我漫步，和我的灵魂——

柏树的荫道，伴着赛琪，我的灵魂。

在这些日子，我的心是爆发的，

像火山熔岩的河流在奔腾，

像火山岩浆在无尽地奔腾，

那硫磺的狂潮滚下了耶涅山，

在极地那世界尽头的国度；

它一面悲吟，一面滚下了耶涅山，

在北极那荒寒的领土。

 

我们的倾谈是严肃而且清醒，

但我们的思想是枯干而且麻痹，

而我们的记忆是枯干而且狡黠；

我们不知道这正是十月的月份，

我们没注意这是哪一个夜里，

（啊，一年之中竟是这一个夜里！）

我们没留心那朦胧的奥伯湖滨，

（虽然有一次我们到过这里）

没忆起那郁湿的奥伯潭滨，

更忘了僵尸出没的维尔的林地。

而这时，夜已经显得老耋。

而星图已暗指向了黎明，

当星图已渐渐示着黎明，

在荫路的尽头有类似溶液

又类似星云的光辉诞生，

自光中又有弯神奇的新月

擎着孪生的双角而飞升，

亚丝塔特镶满钻石的新月

擎孪生的双角，如此光明。

 

于是我说——“她比黛安还要温暖：

她旋转于一团叹息的气氛，

她浮沉于一圈叹息的空冥：

她已经看见泪滴还没有凝干

于我的颊上，颊上有不死的伤心，

而且自狮子座的星群间飞过，

来指示我们去天国的路程，

去天国那礼洗河般的宁静：

升了上来，无惧于狮子星座，

照射我们，以她明亮的眼睛：

升了上来，自狮子座的穴窝，

闪耀的眼中满孕着爱情。”

 

可是赛琪，将她的手指举起，

说道——“不幸这颗星我不相信，

她的苍白我出奇地不能相信：

哦，加紧——哦，让我们莫再迟疑！

哦，快逃——让我们快逃——我们必须加紧。”

骇然，她说着，且垂下她的双翼，

直到它们拖曳于灰尘，

恸然，她泣着，且垂下她的白羽，

直到它们拖曳于灰尘，

直到它们忧伤地拖曳于灰尘。

 

我答道——“这不过是一场梦寐：

让我们前进，借这颤抖的光芒！

让我们浴于这水晶似的光芒！

它那预言神的光采正射着清辉，

于今夜，满含着美和希望：

看，它摇曳于黑夜，直烛天堂！

啊，我们可以信赖它的光辉，

且相信它会导致正确的方向：

我们可以信赖这样的光辉，

它一定会引至正确的方向。

因为它摇晃于黑夜，直烛天堂。”

 

于是我安慰着赛琪，而且吻她，

而且引诱她抖开她的郁闷，

而且征服了她的疑虑和郁闷；

于是我们直走到荫路的尽头，

可是被阻于一扇墓门，

被阻于一扇传说的墓门；

“这是什么，好姐姐，”我问她：

“写在这扇传说的墓门？”

她答道——“尤娜路姆——尤娜路姆——

墓中是你逝去的尤娜路姆！”

 

于是我的心灵变成灰白而且清淡，

像树叶那样地干枯而且瑟脆，

像树叶那样地干枯而且凋萎；

于是我惊呼——“那无疑是去年，

去年十月的同一个夜里，

我曾漫步——我曾漫步来此地，

我曾负一个可怖的重压来此地：

在一年之间，竟是这一个夜里，

啊，什么魔鬼诱我来此地？

现在我认清，这朦胧的奥伯湖边，

这多雾的维尔的腹地：

现在我认清，这郁湿的奥伯潭边，

这僵尸出没的维尔的林地。”

（余光中译）

【赏析】

此诗作于1847年，是爱伦·坡哀悼亡妻弗吉尼亚之作品。1835年9月22日，爱伦·坡和刚满十三岁的表妹弗吉尼亚结了婚。1846年他举家迁往纽约郊区福德姆村居住。弗吉尼亚多病，在穷困潦倒的陋屋内病入膏肓，爱伦·坡无钱延医，在1847年1月30日，眼睁睁看着爱妻在痛苦中辞世。爱伦·坡对此肠断心碎，无以摆脱精神的痛苦，遂创作了这首诗。

尤娜路姆是爱伦·坡杜撰的女子之名。全诗充满象征意味，暗示诗人如何伴着胆怯善惊的灵魂赛琪，在不知不觉中沿着记忆之幽径，来到了已故的爱人尤娜路姆的墓前。诗中有许多专有名词，如耶涅山、奥伯、维尔、黛安等，都是爱伦·坡杜撰出以便押韵的字；当然，维尔可能暗示“鬼怪”（weird），黛安可能暗示月神黛安娜。亚丝塔特，一说是东方人对爱神维纳斯的称呼。礼洗河是希腊神话中冥府里的忘川，喝了就能忘记身前之事。预言神是希腊神话中能预知未来的神祇，罗马所发生的一切据说都早已见于他们的秘笺。诗中用了一系列富有意味的象征形象，表达生命的脆弱和死亡的悲哀，渲染出痛入骨髓的忧伤，将死亡、忧郁以极其优美的形式表达出来。

爱伦·坡关于诗歌题材有一个著名的说法：“死亡与美可成为最亲密的联盟，而一个漂亮女人的死毫无疑问则是世界上最富有诗意的题材。”因而他的诗歌总有一个美丽聪慧的女性，而这些美丽的天使总是有着宿命般的结局，注定走向死亡。这首《尤娜路姆》就是以美女夭亡为主题，最大限度地抒发悲痛与绝望，体现了诗人忧郁、阴暗的心理状态，表现出深重的孤独感和自我的丧失。

在诗歌形式上，本诗以半叠句著名，还使用了“元音韵”和“头韵”，在本诗中达到了较好的效果。但不免过分追求音律，有刻意求工之嫌。例如在第八段中，他用kissed her和sister押韵，实属勉强。

（李世杰）


安娜贝尔·丽

［美国］爱伦·坡

那是很多年，很多年以前了，

在海滨的一个王国里，

有一个女孩，你也许会知道

她的名字叫安娜贝尔·丽；

这女孩，她生前没有别的心事，

除了爱我，也接受我的爱意。

 

那时我是个孩子，她也是一个孩子，

在这海滨的王国里；

但我们相爱，以深于爱情的爱情，

我，和我的安娜贝尔·丽——

以如此的爱情，使双翼的天使

对我们都感到妒忌。

 

就是因为如此，在很久以前，

在这海滨的王国里，

一阵狂飙起自云间，吹冻了

我美丽的安娜贝尔·丽；

 

于是她家里的贵族们前来，

自我的身边将她领去，

且将她幽禁于一个荒丘，

在这海滨的王国里。

天使们也没有我们一半的快乐，

对我们竟感到妒忌。

是的！就是因此（谁都知道），

在这海滨的王国里，

一阵狂飙起自云间，在黑夜，

冻毙了我的安娜贝尔·丽。

可是我们的爱情远胜于那些爱情，

那属于年长于我们的人的，

那属于聪明于我们的人的；

无论是天使们飞翱于天顶，

或是魔鬼们潜游于海底，

都不能分割我的灵魂自她的灵魂，

自美丽的安娜贝尔·丽。

 

因为每夜月亮的光辉都为我带来了梦寐，

梦见美丽的安娜贝尔·丽；

而每夜星星的上升都使我感到那眼神，

来自美丽的安娜贝尔·丽。

于是，在整个夜间，我都躺下，在她的身边，

在我小情人，小情人，我生命，我新娘的身边，

在临海的她的孤坟里，

在骚响的海畔的小墓里。

（余光中译）

【赏析】

本诗是爱伦·坡最著名的悼亡诗，作于1849年，用以追思他的亡妻弗吉尼亚。这首诗被认为是爱伦·坡抒情诗的巅峰之作。我国清末的著名文人辜鸿铭甚至认为，除了这首《安娜贝尔·丽》以外，美国便没有什么诗了。虽然观点有点偏颇，但亦可见《安娜贝尔·丽》的魅力了。诗歌的大意是：很久以前，在海边的某一国度里，诗人与一位名叫安娜贝尔·丽的少女深深相爱，但是他们的爱情却遭到天使的忌妒，天使借助寒风夺去了少女的性命。但在诗人的心目中，无论是天堂的天使，还是地狱的恶魔，他们可以夺去情人的性命，却夺不走他们彼此深深相爱的心灵。明澈的月光伴诗人梦见了美丽的恋人，闪烁的星光使诗人仿佛看见了她那双明亮的眼睛。每当夜幕降临，海潮涨起之时，诗人便来到海边情人的墓地，与其相伴，与她共眠，与她一起聆听那大海的涛声。诗歌纯洁、完美，极富想象力。

该诗音韵优美，节奏感强，全诗充溢着一股浓浓的凄伤之美，典型地体现出爱伦·坡的诗歌创作原则，即追求音乐美和忧郁美。他在诗里采用了音韵优美的女子名“Annabel Lee”，不仅使人联想到一位婀娜多姿、风韵优雅的年轻女子，还能巧妙地融入诗歌的韵律中。诗中的“Annabel Lee”共出现七次，它悠扬如歌的音律同“sea”，“we”，“me”等单音节词相呼应，构成本诗唯一的韵脚，在读者脑海中留下了一幅风雅别致、浑然天成的美丽画卷，又如一首韵律优美、节奏悠扬的动听歌曲萦绕在读者耳际。

全诗洋溢着一种浓浓的忧郁美。诗中的女主角是诗人的年轻亡妻弗吉尼亚的化身，悲凄的爱情故事本身加深了诗的忧郁美，表达了诗人对生死两茫茫的爱妻的怀念和爱恋。整首诗就像一场梦，遥远而又近在咫尺的记忆消除了生与死的距离，梦幻与现实似乎没有界限地交融在一起，诗人就在其中徘徊、寻觅。

此诗虽然是一首爱情诗，却不曾表现阳光下恋人相互追逐嬉戏的欢乐场面，也没有月光下感情笃深的恋人间的窃窃耳语，没有灿烂的笑容，亦没有甜美的拥抱，展现在读者眼前的只是苍白的月亮、凄凉的夜色和萧萧的寒风，古老的王国和海边的一丘孤坟，以及一对青梅竹马的恋人间爱情的破碎。全诗营造了一种凄美、哀婉的动人意境，如泣如诉，恰如其分地烘托出诗人那颗为爱情忠贞不渝的心。

（李世杰）


最后一片树叶

［美国］霍姆斯

我曾见过他一次——

当他走过门前时；

石路上现在

又传来脚步声响——

那是他拄着拐杖

蹒跚地走来。

 

据说在他年轻时——

那时岁月的刀子

没把他修剪——

宣读员跑遍这城，

比他再愉快的人

一个没发现。

 

现在他走在街上，

看到一切都打量，

脸憔悴悲哀；

脑袋无力地摇摇，

就如同是在说道：

“他们已不在。”

 

长满青苔的石板

把他吻过的红颜

已压在土内，

他所爱听的姓名

在多年之前已经

刻上了墓碑。

 

我祖母曾经说起——

好老太早已去世，

真叫人伤悲——

他有威严的鼻子，

脸颊曾像雪地里

一朵红玫瑰。

 

现在鼻子已变瘦，

耷拉在下巴上头，

样子像短棍；

他的背有点像弓，

伤感的笑声之中，

掺着干咳声。

 

我知道这是罪过：

笑嘻嘻这里一坐，

看着他走来；

可那古老三角帽，

灯笼裤等等一套，

也真是古怪！

 

要是我此生绵绵，

成了最后的叶瓣，

到了春天时，

让人像我这样地

笑看我依依难舍

老迈的空枝。

（黄杲炘译）

【赏析】

霍姆斯的诗风格清新，轻松自然，具有出色的技巧、机智的话语，充分显示出诗人的聪明智慧。爱默生认为他的诗“机智、精彩、十分得体”。1836年，他的第一部诗集出版，其中的抒情诗《最后一片树叶》（TheLastLeaf）以美国浪漫主义文学的代表作家赫尔曼·麦尔维尔的祖父托马斯·麦尔维尔少校为主人公，用轻松、逗乐的口吻，亲切而又揶揄的笔调表现旧时代人物，体现出一定的历史反思，风格生动鲜明。

诗歌的第一小节中，诗人寥寥数语，一个步履蹒跚的寂寞老人出现在读者眼前。第二小节回忆起他快乐、风光的过去，“据说在他年轻时——／那时岁月的刀子／没把他修剪——／宣读员跑遍这城，／比他再愉快的人／一个没发现”。第三至第六小节里，我们看到这个曾经相貌堂堂、脸色红润得“像雪地里”“一朵红玫瑰”的年轻人，也终究逃脱不了自然的规律，变得老态龙钟：干瘦的鼻子像短棍耷拉在下巴上头，弯着腰，弓着背，脸色憔悴悲哀，蹒跚地走在大街上，摇晃着脑袋不停地打量着四周，发现原来的亲朋好友都已不在。他美丽的爱人也早已离他而去，如今只剩下一块冰冷的石碑陪伴着这个曾经被幸福和宠爱包围着的老人。诗人把这个风烛残年的老人比作残冬里的最后一片叶子。曾经是一棵那么挺拔、枝繁叶茂的大树，凛冽的秋风扫过，树叶逐渐凋零，直到剩下最后一片枯黄的叶子，在瑟瑟的风中颤动，即将随风远去……最后两节里诗人理智地反思——要是我此生绵绵，成了最后的叶瓣，到了春天时，人们也会像我这样，笑看着我依依难舍“老迈的空枝”。

在《最后一片树叶》中，诗人以他特有的技巧和揶揄的语言，仅用短短几句就勾画出一个人年轻时的精彩和年老后的无奈。虽然诗人描写的是迟暮的老人，但读者并没有感受到死气沉沉的暮气，这也正体现了作者惯常的风格。然而，霍姆斯对待诗歌创作的态度并不虔诚，所以即使他最优秀的诗作也是睿智有余而想象力不足，在情感的深度与视野的广度上都有所欠缺。虽然他创作了大量的诗歌，但大多是应景之作，平铺直叙。虽然他是自己那个时代的伟人，却没能以更有分量的杰作在文学史上占得更醒目的地位。

（黄晓琴）


请问这甜蜜的寒冷属于哪块土地

［美国］梭　罗

请问这甜蜜的寒冷属于哪块土地？

它既不要求义务也不要求良心，

月亮沿着她那条欢快的小路

跳跃着升上远天夏日的云层，

而她的路上点缀着星星的寒光。

田野柔和的光芒反照天穹，

远远近近，无叶的灌木丛上

雪粉仍在散发着银色的光。

树篱下，以一溜积雪作为屏风，

山雀追寻着自己柔美的梦，

就像往常在酷暑闷热的夏夜，

蜜蜂满载花粉而被黄昏追上，

它便以花朵作床甜甜睡去。

小溪旁，宁静温和的夜晚，

富有冒险精神的夜游人会听见

冰晶在生长，冬在缓缓加强统治，

用的却是最温柔的夏的手段。

（飞白译）

【赏析】

梭罗在当今美国文化史和文学史上的地位越来越高，甚至成为独立不羁的美国人的象征，一个刚正不阿的英雄形象。

就今天而论，梭罗的影响主要在生态思潮和自然文学方面。他是美国环境保护运动的先驱，被一些学者认为是浪漫主义时代最伟大的生态作家。他一生大部分时间，除了读书、写作以外，更多的是与大自然的交往，不但熟悉、亲近家乡周围的山水草木、花鸟虫鱼，而且多次到缅因州的原始森林和其他地方的山区森林深入考察，朋友们称他为博物学家，但他更是一位“自然之子”。他反对对自然世界采取剖析式的科学主义态度，主张从整体生命的角度，从大自然与人的心灵之间的隐秘关联来认识自然、了解自然。他在日记和作品中多次提出：人不是自然的主宰，而是自然的一部分，是“自然的孩子”，人类应该和大自然和谐相处，只有这样，人类才能在身体和精神上健康地存在。在此基础上，梭罗进一步提出一种野性化生存，“生命在于野性，最有活力的就是最野性的”，这种生命哲学与后来倡导狄俄尼索斯精神的尼采学说遥相呼应。

梭罗自然主义的生命观念也充分地体现在他的诗歌创作中，摆脱对超验世界的诉求，让生命回归生命，让自然回归自然，梭罗的一生贯穿着从超验主义到自然主义的转化，并由此超越了爱默生的影响。从我们所选的这首诗中即可以看出生命从精神的重轭中解脱出来的欢欣，寒冷之所以甜蜜就在于它完美的自由：“请问这甜蜜的寒冷属于哪块土地？／它既不要求义务也不要求良心”。寒冷并不属于任何一块土地，它像风一样从分割成块的土地上掠过，又像鸟一样并不执著于哪一棵树或哪一个屋檐，生命的甜蜜在于它本性的自由。于是，月亮，田野，灌木丛，树篱，山雀，蜜蜂，等等，完全回到自己的本体，月亮欢快地“跳跃着”，田野发出“柔和的光芒”，山雀“追寻着自己柔美的梦”，蜜蜂满载收获的花粉在花朵上“甜甜睡去”。这里没有象征，没有隐喻，现实的事物和生命个体没有被人为地剥夺它们自身存在的光华，生命就是生命，大自然或许并不需要深度和揣测，或者说，在活生生的大自然面前，人类的任何理论与思想都显得灰色与苍白。

虽然说大自然不需要我们的思索并不意味着我们自身不需要思索或不去思索，人之为人很大程度上就在于独具的思想能力，但是，在梭罗看来，过度的思索就像过于发达的文明一样会将人的脊梁压弯。文化既创造了我们，也异化了我们，所以，他认为“一切好的东西都是野性的和自由的”，我们不仅需要我们身上的那个面具化的社会人，更需要我们身上那个原初的自然人，人类的精神疾病很大程度上缘于对自己身上的那个自然人的遗忘或压制。只有更好地恢复我们自然人的身份，我们才能成为更好的社会人，当然，像卢梭一样，梭罗并不是主张我们回到人类的早期阶段，而是主张人类恢复与大自然的母子关系，不要过早地从自然母亲那里“断奶”。人应该融入大自然中去，体会她或宏大或细腻、或野性或温柔、或荒凉或美丽的无数气度和品格，借以培养人类自己，使之具有大自然一样不凡的生命节操和精神气质。因此，在这首诗中，人并未与自然分离，诗人不仅是一个观察者，更是一个参与者，他以一个“富有冒险精神的夜游人”的身份成为这个甜蜜夜晚不可分割的一分子，他不仅见证着而且体验着自然世界的美妙和谐。人渴望融入自然，而自然似乎也渴望着在人类的想象和言说中显现自己的存在。正是凭着诗人的在场，这甜蜜的寒冷，这大地和天空上的生灵得以现身于此。诗人没有单纯地描述这个冬日抑或是初春夜晚的景象，而是以超越时空的想象，将夏夜的风物纳入眼前这个夜晚中来，这种对时空的超越其实正是非时间性与非空间性的当下生命体验的极点，而绝非自然世界的辩证法，惟其如此，生命才能突破其有限性而在瞬间达于永恒。

这首诗歌其原文在形式上亦相对自由，诗人没有刻意地追求押韵和节奏，呈现出一种散文化风格，与该诗的内涵保持了一致。

（韩德星）


雪

［美国］洛威尔

薄暮时已开始降下的雪

一整夜都忙碌不停；

田野和大路上，堆起一片

银白色的深深寂静。

 

松树、枞树、铁杉树都穿上

伯爵也嫌贵的貂皮，

而榆树最最可怜的枝条上

积起一寸厚的珠玑。

 

雪新盖上白云石屋顶的棚里，

传来了闷闷的鸡啼；

硬栏杆松软得像是天鹅绒——

而雪还在飘洒不息。

 

我站在窗前，凝神地看着

这天空的悄悄工作

和蓦地出现的匆匆雪鹀——

像风卷着枯叶飞过。

 

我想到奥本那可爱地方

有个竖着小碑的坟；

雪花在轻柔地把它蒙上——

像欧鸲对林中娇婴。

 

我们的小梅宝琅琅地说道：

“爸爸，是谁把雪洒下？”

我就给她说我们的好天父

把地上的我们牵挂。

 

我又朝纷飞的雪花看去

想着那铅似的天穹；

它笼罩我们一个伤心处——

当我们垒高那坟茔。

 

我想起云雾般的雪带来的

那与时俱增的坚忍；

它一片片地医治与弥合

悲痛扎下的深伤痕。

 

我再次对梅宝轻轻说道：

“雪使一切归于沉寂；

宝贝儿，惟有仁慈的天父

能叫雪由天落到地！”

 

眼睛已变得一片模糊的我

吻着正回吻我的她；

她哪知道我是在吻她姐姐——

在愈积愈深的雪下。

（黄杲炘译）

【赏析】

詹姆斯·罗塞尔·洛威尔多才多艺，是位出众的诗人、批评家和编辑。他天赋过人，聪明睿智，作品既有真挚的颂歌，也有讽刺的小品，既有运用方言写就的诗歌，也有文字典雅的散文，评论事物往往一语中的。洛威尔的《比格罗诗稿》等一系列诗歌的成功，很大程度上丰富了美国文学的词汇，也是他对美国文学作出的最大贡献。19世纪的作家们寻求将口语融入文学创作，使作品焕发出新的魅力，而洛威尔不仅身体力行，还在实践中建立了自己的理论。但是今天的评论界感兴趣的却不是他的作品，而关心他思想的发展以及他与波士顿文化圈的关联。与朗费罗、霍姆斯等人一样，他所代表的是美国文化传统的承继，而在创新方面则显不足。

1844年，洛威尔与玛利亚·怀特结婚，但9年后，怀特与他们的三个孩子不幸去世。这首《雪》就是诗人缅怀亲人的作品。诗歌的前三节中，诗人以平实、自然的语言描绘了冬日里大雪覆盖的田野和一片苍茫的大地，这是典型的借景生情的表现手法。诗人站在窗前，看着纷纷而落的雪花，天空中“蓦地出现的匆匆雪鹀——／像风卷着枯叶飞过”。据说，雪鹀的鸣叫声犹如儿童的笑语，非常悦耳，在所有冬天的鸟语中最为美妙，也最为欢乐。这就让诗人不禁联想到他曾经拥有的那个给他带来过快乐的孩子，如今就像被风卷走的枯叶一般，已被深埋在地下和诗人的内心深处。但是，在诗人眼中，雪是如此的公平而圣洁，它不仅给“松树、枞树、铁杉树都穿上／伯爵也嫌贵的貂皮”，而且给“榆树最最可怜的枝条上／积起一寸厚的珠玑”……上天既然如此宽厚，那么又怎会亏待那块小小的坟茔？它一定会像欧鸲的娇婴一样，得到最温柔的对待。看着窗外纷飞的大雪，诗人不免感激上天，“铅似的天穹”“笼罩我们一个伤心处”，“云雾般的雪”“一片片地医治与弥合／悲痛扎下的深伤痕”。此时的雪就是一种情愫，飘舞在多愁善感的心田里，激起诗人无限的情怀……不经意间，无瑕的白雪，抚去了诗人的茫然和伤感，纷乱的思绪快速沉寂，心和灵瞬间被雪的纯洁和娇美净化，心中的伤痛得以抚慰。与其说诗人是想由雪来缓解心中对逝者的伤痛，不如说是经过人生一系列变故和遭遇，诗人通过《雪》表达了内心渴望归于宁静的愿望。

《雪》是一首出色的抒情诗，诗歌形式优雅工整，格调平和，语言平易，亲切感人，显示了诗人高超的写作技巧。惠特曼曾评价他说，“当政治激起他的诗兴时，他的作品洋溢着美国人的幽默；但是在纯诗的领域里，他的美国气质还不如一个地道的英国人”。也就是说，当时著名的美国诗人“已经完全掌握到了英国的情调、态度与心情，那些阅历不深的英国知识分子简直要把他们看作是土生土长的英国人了”。

（黄晓琴）


我听见美国在歌唱

［美国］惠特曼

我听见美国在歌唱，我听见各种各样的歌，

那些机械工人的歌，每个人都唱着他那理所当然地快乐而又雄伟的歌，

木匠一面衡量着他的木板或房梁，一面唱着他的歌，

泥水匠在准备开始工作或离开工作的时候唱着他的歌，

船夫在他的船上唱着属于他的歌，舱面水手在汽船甲板上唱歌，

鞋匠坐在他的凳子上唱歌，做帽子的人站着唱歌，

伐木者的歌，牵引耕畜的孩子在早晨、午休或日落时走在路上唱的歌，

母亲或年轻的妻子在工作时，或者姑娘在缝纫或洗衣裳时甜美地唱着的歌，

每个人都唱着属于他或她而不属于任何其他人的歌，

白天唱着属于白天的歌——晚上这一群体格健壮、友好相处的年轻小伙子，

就放开嗓子唱起他们那雄伟而又悦耳的歌。

（邹绛译）

【赏析】

在英美文学史上，传统诗歌与现代诗歌是以1855年《草叶集》第一版的问世为界的，而《草叶集》的作者沃尔特·惠特曼也就顺理成章地被公认为美国现代诗的开山鼻祖。《草叶集》的内容是新的，诗人讴歌美国平民大众的神圣和民主政治的伟绩，赞美与星球的运转同样重要的草叶和布满草叶的大地，把新大陆这块处女地和在此之上发生的全部人类活动统统纳入他的诗中。《草叶集》的形式也是新的，惠特曼创造了空前自由的诗，不用脚韵，不讲格律，而是靠许多短语构成隐约的内部节奏，用大量重叠句和平行句构成海涛般的诗歌来自由表达自己的思想情感。

惠特曼曾说：“我艰苦奋斗，我置身于人民群众中而不是生活在小圈子里。我一直同普通人民亲密无间。是的，我不仅在这当中受教育，而且在这当中成长。”1848年后，惠特曼开始了在美国各地的漫游，所到之处，他都同当地民众打成一片。诗人曾在日记中写道：“我寸步不让，我的书从头到尾必须是男工和女工。”他是美国文学史上第一个自觉、热情歌颂“男工”和“女工”的诗人。在《我听见美国在歌唱》一诗中，诗人描写了各种劳动者唱着自己“愉快而强壮的歌”，写出了劳动和劳动者的美。19世纪下半叶，能够把普通劳动人民作为诗的主题、社会的主人来歌唱，这在当时美国文学乃至世界文学中都不多见。这一点充分地体现了惠特曼的民主思想。

新内容要求新的形式，惠特曼创造出一种新的“自由诗体”。惠特曼将自己正在打破传统的英诗模式的作品称为歌曲、颂歌或咏唱，而不是诗。与传统的韵律相比较，他更加注重自然的或有秩序的统一体。他的词汇，不论是否脱离上下文，与其诗论总是协调一致的。惠特曼的兴趣在于作品的有机整体，而不是韵和音步这样的“部分”。诗人在自由诗体中，首创了“平行法”，通过大量使用叠句、排比，反复强调某个意象或主题，使诗意逐渐达到高潮，形成一种在感情和心理上的后浪推前浪式的韵律。惠特曼在发展创作新技巧的过程中，导入一系列关于个体经验的意象，暗示了音乐对其形式概念的影响。《我听见美国在歌唱》一诗中，歌唱意象的重复，包括声音重复的听觉押韵，凭借词汇重复而产生的意象的视觉押韵，突出了诗歌自始至终表达的中心思想——歌唱劳动者的美。

惠特曼赞颂爱默生的人生信条——“平凡则伟大，普通则神圣”。他热情歌颂普通民众和平凡事物，表现了激进的民主思想、高昂的乐观主义。

（张　晔）


为了你呀，民主！

［美国］惠特曼

来，我要创造永不分解的大陆，

我要创造太阳自古以来照耀过的最壮丽的民族，

我要创造神圣的磁性的陆地，

带着同志的爱，

带着永世不渝的同志爱。

 

我要种植密如树林的友谊，沿着美洲的一切江河，

沿着大湖之滨，遍布辽阔的草原，

 

我要使城市永不分离，它们互相用臂膀搂着颈项，

用同志的爱，

用同志间的男子汉的爱。

 

我向你献出这些为你服务，民主啊我的爱人！

为了你呀为了你，我用颤音唱这些歌。

（飞白译）

【赏析】

惠特曼研究专家卡吉尔在为《草叶集》所作序言中曾经评价说：“《草叶集》表达了无数人的心声，那声音中稀有的敏锐感染力，来自天才与先知的启迪；似乎也是超自然的神秘力量，也是世纪的新声。在美国，只有几位总统说过像他那样睿智的话。”卡吉尔所说的“心声”和“新声”就是——民主！正因此，《草叶集》被看成是美国民主精神的祭酒，惠特曼也被尊称为美国民主的“守护神”。

要表达“新声”，就无法因袭陈旧的形式，思想观念的创新和表达形式的创新几乎是一而二、二而一的。因此，惠特曼创造了一种糅合口语与修辞，不拘诗行和诗节长短，不拘音步也不押韵的空前自由的诗体来自如地表达思想。但是，自由并不等同漫无章法，这点正是为后来惠特曼风格的模仿者所忽略的。事实上，为了弥补音步和韵脚松散对整体的不利影响，惠特曼往往刻意于诗的谋篇布局以及节、段和行的结构处理。从《为了你呀，民主！》这首著名诗篇中，我们就可以充分领会惠特曼的拿手好戏——用对句法（Parallelism）和目录诗（Catalogue Verse）手法来处理诗行与诗行及诗行与内容关系的奥妙。

在一声热情洋溢的“来”的鼓动之下，诗人倾吐出一系列以“我要”开头的并列诗行，这些诗行虽然有长有短，很不规则，但由于其中词类和思想的排列都依照对句法、遵循相同的秩序，所以，我们虽然眼睛应接不暇，但并不感到杂乱无章，而能在一连串的形象和意念中鲜明地感受到民主的伟大力量。同样，虽然每一诗行因不押脚韵而缺乏“后应”，但由于出现的诗行大多以“我”开端，多次重复“我要”，且语气十分坚定，这就有效地勾勒出诗人的情感和思想的脉络，造成一种“前呼”的紧凑感，行与行连接的重心从行尾转移至行首了。

在思想推展方面，惠特曼创造了特殊的“目录诗”技巧，即把一连串相似的形象、思想、事物、动作一一列举，并置在一起，让读者从列举中去捕捉其中的肌理纹路，从而了悟其中的真谛。这不是故弄玄虚。从《为了你呀，民主！》这首诗中，我们还真能从这些并列的形象和思想中领会惠特曼民主观念的真正含义呢。在惠特曼看来，民主是为人民大众充分享有的一种生活方式和思想观念，那就是“我为人人，人人为我”的人与人之间的博爱。人与人之间存在着一种强大而恒久的磁性吸引，统一于这种“神圣的磁性”，性爱、手足爱与同胞爱、同志爱和国家爱融合为一个密不可分的整体。诗人相信，有了这种以“永世不渝的同志爱”为主干的民主，美利坚民族就会成为“最壮丽的民族”，这个民族脚下的大陆、草原、城市、树木也都会相亲相爱，“互相用臂膀搂着颈项”，世界大同和宇宙大同的理想境界就会实现。

（李　力）


我在路易斯安那看见一棵栎树在生长

［美国］惠特曼

我在路易斯安那看见一棵栎树在生长，

它独自屹立着，树枝上垂着苔藓，

没有任何伴侣，它在那儿长着，迸发出暗绿色的欢乐的树叶，

它的气度粗鲁，刚直，健壮，使我联想起自己，

但我惊讶于它如何能孤独屹立附近没有一个朋友而仍能迸发出欢乐的树叶，因为我明知我做不到，

于是我折下一根小枝上面带有若干叶子，并给它缠上一点苔藓，

带走了它，插在我房间里在我眼界内，

我对我亲爱的朋友们的思念并不需要提醒，

（因为我相信近来我对他们的思念压倒了一切，）

但这树枝对我仍然是一个奇妙的象征，它使我想到男子气概的爱；

尽管啊，尽管这棵栎树在路易斯安那孤独屹立在一片辽阔中闪烁发光，

附近没有一个朋友一个情侣而一辈子不停地迸发出欢乐的树叶，

而我明知我做不到。

（飞白译）

【赏析】

虽然在谈到《草叶集》时，人们大多闻其黄钟大吕之声而感昂扬，然而，其中同样感人至深的孤独的激愤却往往被人忽略。惠特曼的个性十分复杂，虽然他在生活的各个时期心理状况变化很大，但是不少批评家和传记作家所概括的“孤独”，才是他根深蒂固的心理因素。英国作家卡彭特在惠特曼晚年与他作了两次长谈，得出结论说：“惠特曼在诗中赞颂流动的、完全溶解的气质，可他本人常常不见得是河流，更多的是岩石。”其实，他自小就有着岩石般的执拗：他不乐意从事单调的体力劳动，而倾心于海滩和做自己的白日梦，这种不考虑挣钱的举止一直被父兄贬为“冥顽不化”；也由于这种岩石般的冷峻，他一直维护着自己精神和身体上的“纯洁”，终身不娶；同样也由于这种岩石般的孤傲，他毕生与波士顿派文人势不两立，在纽约文学界也是落落寡合。他虽然古道热肠地结交了不少普通人——海滨的渔夫、渡船上的水手、医院里的伤兵等等，却没有用自己男子气概的爱寻得心灵的知音。他因此终生困扰于那如荒山旷野中的岩石般的孤独之感，《我在路易斯安那看见一棵栎树在生长》，就是诗人一生孤独和坚忍的写照。

这首诗虽然描绘了诗人的孤独之情，但却迥然有别于欧洲传统诗中那些伤感诗，他洋洋洒洒，十多行句子并不分段，一气贯通，不是使人感到孤独者的悲哀可怜，而是赋予人一种回肠荡气的悲怆的豪迈。我们从诗中可以看出，惠特曼虽然醉心于唯心的超验主义，但始终没有放弃对感官的经验世界的把握，所以，他一方面使用写性写情的抽象词汇，另一方面又十分注重使用写实景实物的具体词汇，表现出很强的驾驭文字的功力。一读此诗，我们立刻就被那株披挂苔藓、孤立旷野的栎树牢牢抓住，如此栩栩如生而又触动灵魂的意象使我们难以释怀。接着，诗人加进了“粗鲁、刚直、健壮”等描写性情的词，使读者从栎树的形象中体会到诗人自己的形象，达成了两类词汇、两种形象的认同。这时，诗人进一步发展了栎树枝的象征意义：男子汉的爱。读者似乎能品味出栎树迸发出的欢乐的内涵——孤独者若能给予他人“男子气概的爱”，就会像孤独的树在幽暗中“闪烁发光”。诗人利用抽象和具象的词所形成的张力，使心情和景物紧密贴合，互相映照，表现出诗人笃守“光荣的孤独”的决心。此外，诗人两次重复的“我明知我做不到”也起到了推波助澜的作用，一方面表现了诗人笃守这种“光荣的孤独”之不易，另一方面又显然透露出诗人“知其不可为而为之”，义无返顾地为人类奉献“男子汉的爱”的坚忍和执著。

（李　力）


当紫丁香最近在庭园中开放的时候

［美国］惠特曼


1


当紫丁香最近在庭园中开放的时候，

那颗硕大的星星在西方的夜空陨落了，

我哀悼着，并将随着一年一度的春光永远地哀悼着。

 

一年一度的春光哟，真的，你带给我三件东西：

每年开放的紫丁香，那颗在西天陨落了的星星，

和我对于我所敬爱的人的怀念。


2


啊，在西天的陨落的强大的星星哟，

啊，夜的阴影，——啊，悲郁的，泪光闪烁的夜哟！

啊，巨大的星星消失了，——啊，遮没了星光的黑暗哟！

啊，紧攫着我使我完全无力挣扎的残酷的手哟，——啊，我的无助的灵魂哟！

啊，包围着我的灵魂使它不能自由的阴霾哟！


3


在一间古老的农舍前面的庭园里，靠近粉白的栅栏，

那里有一丛很高的紫丁香，长着心形的碧绿的叶子，

开满了艳丽的花朵，充满了我所喜爱的强烈的芳香，

每一片叶子都是一个奇迹，——我从这庭园里的花丛中，

这有着艳丽的花朵和心形的绿叶的花丛中，

摘下带有花朵的一小枝。


4


在大泽中僻静的深处，

一只隐藏着的羞怯的小鸟唱着一支歌。

 

这只孤独的鸫鸟，

它像隐士般藏起来，避开人的住处，

独自唱着一支歌。

唱着咽喉啼血的歌，

唱着免除死亡的生命之歌，（因为，亲爱的兄弟，

我很知道，

假使你不能歌唱，你一定就会死亡。）


5


在春天的怀抱中，在大地上，在城市中，

在山径上，在古老的树林中，那里紫罗兰花不久前从地里长出来，点缀在灰白的碎石之间，

经过山径两旁田野之中的绿草，经过无边的绿草，

经过铺着黄金色的麦穗的田野，麦粒正从那阴暗的田野里的苞衣中露头，

经过开着红白花的苹果树的果园，

一具尸体被搬运着，日夜行走在道上，

运到它可以永远安息的墓地。


6


棺木经过大街小巷，

经过白天和黑夜，走过黑云笼罩的大地，

卷起的旌旗排成行列，城市全蒙上了黑纱，

各州都如同蒙着黑纱的女人，

长长的蜿蜒的行列，举着无数的火炬，

千万人的头和脸如同沉默的大海，

这里是停柩所，是已运到的棺木，和无数阴沉的脸面，

整夜唱着挽歌，无数的人发出了雄壮而庄严的声音，

所有的挽歌的悲悼声都倾泻到棺木的周围，

灯光暗淡的教堂，悲颤的琴声——你就在这一切中间移动着，

丧钟在悠扬地，悠扬地鸣响，

这里，你缓缓地走过的棺木啊，

我献给你我的紫丁香花枝。


7


（并不是献给你，仅仅献给你一个人，

我将花枝献给一切的棺木，

因为你，如同晨光一样的清新，啊，你神志清明而神圣的死哟！我要为你唱一首赞歌。

 

满处是玫瑰花的花束，

啊，死哟！我给你盖上玫瑰花和早开的百合花，

但是最多的是现在这最先开放的紫丁香，

我摘下了很多，我从花丛中摘下了很多小枝，

我满满的双手捧着，撒向你，

撒向一切的棺木和你，啊，死亡哟！）


8


啊，徘徊在天空上西方的星，

现在我明白一个月前你是什么意思了，当我走过的时候，

当我沉默地在薄明的黑夜之中走过，

当我看见你每夜低垂下来好像要告诉我些什么，

当你好像从天上降落，降落到我身边，（别的星星只是观望者，）

当我们共同在庄严的夜间徘徊，（因为好像有一种我所不知道的东西搅扰得我不能安睡，）

当夜深了，我看见在西方天边远处，你是如何地充满了悲哀，

当我在高地上，站在薄明的凉夜的微风之中，

当我看着你渐渐逝去，并消失在夜的黑暗之中的时候，

我的灵魂也在苦痛失意中向下沉没了，跟你悲伤的星星一样，

完结，在黑夜中陨落，并永远消失了。


9


你在大泽之中，唱下去吧，

啊，羞怯的，温柔的歌者哟！我听到了你的歌声，我听到了你的叫唤，

我听见了，我就要来了，我懂得你，

但我还要延迟一刻，因为那颗晶莹的星留住了我，

那颗晶莹的星，我的就要分别的朋友，抓住我留住了我。


10


啊，我将如何为我所敬爱的死者颤声歌唱？

我将如何为那已经逝去了的巨大而美丽的灵魂来美化我的颂歌？

我将以什么样的馨香献给我敬爱的人的坟茔

海风从东方吹来，也从西方吹来，

从东方的海上吹来，也从西方的海上吹来，直到在这里的草原上相遇，

我将以这些和我的赞歌的气息，

来熏香我敬爱的人的墓地。


11


啊，我将拿什么悬挂在灵堂的墙壁上呢？

我将用什么样的图画装点这里的墙壁，

来装饰我所敬爱的人的永息的幽宅呢？

 

那将是新生的春天和农田和房舍的图画，

图画里有四月间日落时候的黄昏，有清澄而明亮的烟霞，

有壮丽的，燃烧在空中，燃烧在天上的摇曳下沉的落日的万道金光，

有着没胫的清新的芳草，有着繁生的嘉树的凄凉的绿叶，

远处河面上流水晶莹，这里那里布满了风向旗，

两岸上有绵亘的小山，天空纵横交错着无数的阴影，

近处有房舍密集的城市，有无数的烟囱，

还有一切生活景象，工厂，和放工回家的工人。


12


看哪，身体和灵魂——看看这地方，

这是我的曼哈顿，这里有教堂的尖顶，有汹涌的，闪光的海潮和船舶，

这广阔而多样的陆地，南北都受到光照，有俄亥俄的海岸，和密苏里的水乡，

并且永远在广大的草原上满铺了青草和稻粱。

 

看哪，最美丽的太阳是这么宁静这么岸然，

蓝色和紫色的清晓吹拂着微微的和风，

无限的光辉是那么温柔清新，

正午的太阳神奇地沐浴着一切，

随后来到的美丽的黄昏，和受欢迎的夜和星光，

全都照临在我的城市之上，包括了人民和大地。


13


唱下去吧，唱下去吧，你灰褐色的小鸟哟！

从大泽中，从僻静的深处，从丛树中倾泻出你的歌声，

让它透过无限的薄暮，透过无限的松杉和柏林。

 

唱下去吧，最亲爱的兄弟哟！如箫管之声一样地歌唱吧，

以极端悲痛的声音，高唱出人间之歌。

啊，流畅自如而温柔！

啊，你使我的灵魂奔放不羁了，——啊，你奇异的歌者哟！

我原只听从你，——但不久就要离去的那颗星却把我留住了，

发散着芬芳的紫丁香花也把我留住了。


14


现在，我在白天的时候，坐着向前眺望，

在农民们正在春天的田野里从事耕作的黄昏中，

在有着大湖和大森林的不自知的美景的地面上，

在天空的空灵的美景之中，（在狂风暴雨之后，）

在午后的时光匆匆滑过的苍穹之下，在妇女和孩子们的声音中，

汹涌的海潮声中，我看见船舶如何驶过去，

丰裕的夏天渐渐来到，农田中人们忙碌着，

无数的分散开的人家，各自忙着生活，忙着每天的饮食和琐屑的日常家务，

大街如何像急跳的脉搏，而城市如何在窒闷中喘息，看哪，就在此时此地，

降落在所有一切之上，也在一切之中，将我和其余一切都包裹住，

出现了一片云，出现了一道长长的黑色的烟缕，

我认识了死，死的思想和神圣的死的知识。

 

这时，好像这死的知识在我的一边走着，

而死的思想也紧随着我在我的另一边，

我夹在他们之中如同在同伴中一样，并紧握着同伴们的手，

我忙着逃向那隐藏着，容受着一切的，无言的黑夜，

到了水边，到了浓密大泽附近的小道，

到达了静寂的黝黑的松杉和阴森的柏林。

 

那对于一切都感到羞涩的歌者却欢迎我，

我认识的这只灰褐色的小鸟，它欢迎我们三个人，

它唱着死之赞歌和对于我所敬爱的人的哀辞。

 

从幽邃而隐蔽的深处，

从这么沉静的芳香的松杉和阴森的柏林，

传来了这只小鸟的歌声。

 

歌声的和美使我销魂，

就好像在黑夜中我握着我同伴的手一样，

我的心的声音应和着这只小鸟的歌声。

 

来吧，可爱的，予人以慰藉的死哟，

像波浪般环绕着世界，宁静地到来，到来，

在白天的时候，在黑夜的时候，

或迟或早地走向一切人，走向每个人的，微妙的死哟！

 

赞美这无边的宇宙，

为了生命和快乐，为了一切新奇的知识和事物，

为了爱，最甜美的爱——更赞美，赞美，加倍地赞美，

那凉气袭人的死的缠绕不放的两臂。

总是悄悄地走近身边的晦暗的母亲，

没有人来为你唱一支全心欢迎你的赞歌么？

那么我来给你唱吧，我赞美你超于一切之上，

我献给你一支歌，使你在必须来的时候，可以毫不踌躇地到来。

 

来吧，你强大的解放者哟，

当你把死者带去时，我欢欣地为他们歌唱，

他们消失在你的可爱的浮动的海洋里，

沐浴在你的祝福的水流里，啊，死哟。

我为你，唱着快活的小夜曲，

用舞蹈向你致敬，为你张灯结彩，广开欢宴，

高空和旷野的风景正宜人，

还有生命和田野，和巨大而深思的黑夜。

 

黑夜无声地聚在繁星下面，

海岸上有我熟悉的海浪的沙沙低语一般的声音，

这时灵魂正转向你那里，啊，你硕大而隐蔽着的死哟，

身体也怀着感激的心情紧紧地向你依偎。

 

我从树梢上吹送一支歌给你，

它飘过起伏的海浪，飘过无数的田地和广阔的草原，

飘过人烟稠密的城市和熙熙攘攘的码头街道，

我带着欢乐，带着欢乐吹送这支赞歌给你，啊，死哟！
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合着我的心灵的节拍

这灰褐色的小鸟，大声地歌唱着，

清越而悠然的歌声，弥漫了，充满了黑夜。

 

在浓密的松杉和柏林中大声地唱着，

在芳香的大泽和清新的雾气中清晰地唱着，

而我和我的同伴，在夜间，却停留在那里。

 

本来在我眼里束缚着的视线现在解开了，

立刻看到了长卷的图画。

 

我看见了无数的军队，

我好像在静寂无声的梦里，看见千百面战旗，

在炮火的烟雾中举着，为流弹所洞穿，

在烟雾中打到这里又那里，被撕碎了，并且染上了血迹，

最后在旗杆上只剩下几块破布，（一切都沉寂了，）

这些旗杆也已碎断而劈裂。

我也看见了无数战士的尸体，

我看见了青年的白骨，

我看见所有阵亡战士的残肢断体，

但我看见他们不是想象的那样，

他们完全安息了，他们没有痛苦，

只是生者留下来感到痛苦，母亲感到痛苦，

他们的妻子和沉思着的同伴感到痛苦，

还有那剩下的军队感到痛苦。
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经过了这些景象，经过了黑夜，

经过握过又松开了我的同伴的手，

也经过了隐藏着的小鸟的歌声，那和我的灵魂合拍的歌声，

胜利的歌声，死之消逝的歌声，永远变化而多样的歌声，

低抑而悲哀，清晰而分明，起伏着，弥满了整个黑夜，

悲哀，低沉，隐隐约约，更令人心惊，但最后又突变为一种欢乐的音调，

普盖大地，填满天空，

当我在夜间从静僻深处听见那强有力的圣歌的时候，

我走过去，留下你这带着心形的绿叶的紫丁香，

我留下你在庭园中，让你随着每度春光归来，开放。

 

我要停止我对你的歌唱了，

我将不再面向西方，对你眺望，和你交谈，

啊，在黑夜中你银白色的脸面上发光的伴侣哟！

 

我要把这一切都保留下，不让它随着黑夜消逝，

这歌声，这灰褐色的小鸟的神奇的歌声，

这合拍的歌声，我的心的深处的回应，

还有这满怀着悲愁的，发光的，沉落的星星，

听见小鸟的召唤而紧握着我手的我的同伴，

是的，我的同伴，我夹在他们中间，我要永留着对他们的记忆，为了我敬爱的死者。

为了那个在我的一生中和我的国土中的最美好，最智慧的灵魂，正是为了他的缘故，

在那里，在芳香的松杉和朦胧阴暗的柏林深处，

紫丁香，星星和小鸟和我的深心的赞歌都融混在一起了。

（楚图南译）

【赏析】

早在1855年的《自己之歌》中，惠特曼曾经写道：“无论向何处移动，无论前进或是后退，我永远是生命的抚爱者。”如今，十年以后，这个抚爱生命的人却要抚爱死亡了。死亡在惠特曼以前的诗歌中也多次涌现，但更多地扮演着其生命诗学的玄想意象的角色，直到战争的爆发，直到诗人直面残肢断体，死亡才以一种赤裸的真实刺入诗人的心灵，而战争结束当口林肯的死则成为最重的一击。当人们欢呼胜利的时候，当诗人对自由女神说着“转过身来啊”的时候，当他准备着重新奔向那发酵着的土地的时候，最应该收获喜悦、最应该接受人们祝贺的人却遇刺身亡了，这种强烈的悲喜反差如实地反映在《啊，船长，我的船长！》一诗中，但是该诗还无法完全承载诗人的悲痛，长歌当哭，是在那痛定之后的。

《当紫丁香最近在庭园中开放的时候》写于1865年6月。在本诗第1节，我们并未直接遭遇《啊，船长，我的船长！》里那样的哀号与哭诉，而是灵堂般的安静与肃穆，诗人只是以忧伤的口吻叙述一种现实：“当紫丁香最近在庭园中开放的时候，／那颗硕大的星星在西方的夜空陨落了，／我哀悼着，并将随着一年一度的春光永远地哀悼着。”这种叙述透出一种隐忍，并奠定了整首诗的基调。但是在本节最后一行提到“我所敬爱的人”的时候，诗人再也忍不住了，因此有了第二小节的恸哭，其中每一句前面的“啊”（英文为“O”）如同他哭泣的嘴巴。然而也仅此一节，诗歌很快又进入叙述状态。当然，就此诗而论，惠特曼依然采用了他在篇幅较长的诗歌中擅长使用的“歌剧体”写作方式，带有叙事色彩的宣叙调和强烈抒情的咏叹调的相互交替，较多的叙述为较少的抒情做铺垫，抒情则升华叙述。所以，在第1节中，诗人引出了开放的紫丁香和陨落的星星（金星）的意象，在第4节又引出了孤独歌唱的鸫鸟的意象，作为抒情者的“我”则穿插于这三个核心意象之间，完成整首哀歌的推进与回旋。

因此，宣叙调与咏叹调的交替回旋在诗中也就具体体现为诗人对紫丁香、鸫鸟和金星这三个核心意象的交替渲染，其交替渲染的轻重程度则随着诗人情感的变化而呈现出浓淡之分。在诗歌的前半部分（1—9节），主导诗人的情感是林肯之死带来的悲痛，在紧接着第2节对陨落之星的哀哭咏叹之后，诗人在3、4节对紫丁香和鸫鸟作了引入式的描写，但很快就被5、6、7、8节中对送葬场景、死亡和星辰陨落的预感的叙述所覆盖，以致在第9节中，诗人虽然再次听到从幽暗大泽中传来的鸫鸟温柔的歌声，却说“我就要来了，我懂得你，／但我还要延迟一刻，因为那颗晶莹的星留住了我，／那颗晶莹的星，我的就要分别的朋友，抓住我留住了我”。沉浸于哀痛之中的诗人在10、11节中开始思索将以什么样的歌唱和馨香献给敬爱的死者，然而，或许是鸫鸟那隐秘的歌声发生了作用，正是从第10节开始，诗人的语词变得明亮起来，“海风从东方吹来，也从西方吹来，／……／我将以这些和我的赞歌的气息，／来熏香我敬爱的人的墓地”，“那将是新生的春天和农田和房舍的图画，／图画里有四月间日落时候的黄昏，有清澄而明亮的烟霞，／有壮丽的，燃烧在空中，燃烧在天上的摇曳下沉的落日的万道金光”。在前半部分一直处于背景中隐约可闻的鸫鸟的歌声亦从13节开始完全进入前景中，在14节，鸫鸟甚至成为前台的主唱，独自歌咏着“予人以慰藉的死”，诗人则倾心聆听这死的赞歌，同时，陪伴他左右的是“死的知识”和“死的思想”。这无疑在暗示读者，诗人已经逐渐从最初的重击所造成的巨大哀痛中复苏过来，开始真正地直面死亡，反思死亡，领悟死亡。因此，在15节中一下子涌现出众多的死亡意象：“染上了血迹”的战旗，“碎断而劈裂”的旗杆，“无数战士的尸体”，“青年的白骨”，“所有阵亡战士的残肢断体”。这些意象使死亡的主旋律重新浮现，但这次浮现是以前面10、11、12等节中依次展现的清新明媚的生活图画为背景的，因此并不哀伤，尤其是鸫鸟的死亡颂歌，使诗人认识到死亡的必然性和死亡之对于死者的解脱。所以，在紧接死亡意象群之后，诗人来了一个转折：“但我看见他们不是想象的那样，／他们完全安息了，他们没有痛苦，／只是生者留下来感到痛苦”。到最后的第16节时，死亡之歌的旋律完全变为“一种欢乐的音调”，并“普盖大地，填满天空”。这就是鸫鸟之歌的旋律，也是诗人终于找到的献给“敬爱的死者”的馨香的赞歌的旋律，二者终于达成深处的回应与合拍。而同样作为献礼的紫丁香，还有那颗已经落进诗人记忆里的“沉落的星星”也融入此旋律中，于是“紫丁香，星星和小鸟同我的深心的赞歌都融混在一起了”。

可以看出，从头至尾，诗人的情感发生了复杂的转变和过渡，诗歌的旋律也就是诗人心绪变化的旋律，而诗中的意象则是诗人心象的载体，意象之间形成的反讽与张力无疑演绎了诗人复杂的情感心态的冲突与调和。在前四节中，紫丁香和鸫鸟的意象对金星的意象形成明显的反讽关系：象征林肯之死的金星陨落西天，而象征生命常在、繁衍不息的紫丁香却正绽放着芳香的“艳丽的花朵”，生之浓郁在衬托死之悲哀的同时，也构成了对后者的反讽，而那只大泽中的鸫鸟则远离悲哀的诗人和人群，躲在僻静的深处，唱着一支“免除死亡的生命之歌”，这对死亡的现实亦构成反讽。在随后的五个小节中，诗人一直被悲哀拉扯着，完全把心绪投射在被搬运着的棺木之上，紫丁香甚至不再具有象征意味，而是作为像玫瑰花、百合花一样的献礼，被诗人抛撒于棺木之上，而鸫鸟婉转的歌声也无法把他唤走，这正是诗人内心多重情感难以融合的张力所致。

从冲突的张力走向最终平静的融合是悼亡诗常见的情感逻辑形式，惠特曼沿用了这一传统，但是这种转变在该诗中是如何发生的？扭转诗人悲哀的力量恰恰是诗人最初一直忽略的鸫鸟的歌声，如果说地上的紫丁香是生的象征，西天的金星是死的象征，那么位于天地之间的鸫鸟也就成为洞察生死的象征，它的歌声起着化解紫丁香与金星之间的矛盾张力的作用。起初，诗人被生与死的冲突纠缠着，被难抑的悲情笼罩着，无法真正理解鸫鸟的歌声，直到13节，他才幡然醒悟，“我原只听从你”，“你使我的灵魂奔放不羁了”，鸫鸟的歌唱意味着对生与死的表面现象的超越，蕴含着物质性存在向精神性存在的转化和生成。它使诗人从经验性层面——紫丁香代表的肉体性存在和金星代表的肉体性毁灭——突跃入超验性层面——精神生命的永恒，于是“本来在我眼里束缚着的视线现在解开了”（15节），他最终领悟到生必然包含着死，而死必然孕育着生，用美国学者詹姆斯·E．米勒的话说，诗人对生命的爱终于与对死亡的爱达成了统一，因为他认识到死亡即象征着精神生命的再生。紫丁香与金星的抵牾被鸫鸟的颂歌消融为一体，随之，诗人情感内部的冲突也就消除了：一年一度绽放的紫丁香不正体现了生与死的转化吗？它紫色的花瓣既散发着生的芬芳，也散发着死的芬芳啊；金星虽然陨落了，但它划过人们心间的光芒不是和紫丁香的芬芳一样永恒吗？只有幽暗丛林中歌唱的鸫鸟才了悟这一切，于是，终于从哀痛中迟迟醒转的诗人禁不住说：“唱下去吧，唱下去吧，你灰褐色的小鸟哟！”其实，从最初，鸫鸟就是作为“歌者”的诗人自我的化身，二者最后才合而为一，既体现了诗人情感的变化，也体现了诗人从哭者、哀悼者向歌者这一真实身份的回归。

关于林肯的生与死，惠特曼在后来的演讲中说：“英勇卓越的生——尤其是英勇卓越的死——的最终教益在于它间接地渗入了这个国家和这个民族，经历种种曲折，世世代代无误地给那一时代的青年人、成年人的个性，也给全体人民的个性添加色彩和增强质地。”此话意味着林肯诚实、善良、正直、机智、充满良知的高尚人格终将在后世美国人身上生根发芽，成为美国心灵的一部分。但是，在悼念林肯的这首诗中却始终未出现这位伟大总统的名字，在表达哀思的同时，诗人似乎有意将此诗升华为一首洞透永恒的生死之谜的哲理性哀歌，从第7节开始这种意图就直接表现出来：“并不是献给你，仅仅献给你一个人，／我将花枝献给一切的棺木，／因为你，如同晨光一样的清新，啊，你神志清明而神／圣的死哟！我要为你唱一首赞歌。”同时也表现在后面的小节以及小鸟的歌词中。而且就整体而论，诗人正是用形而上的思想慰藉了自己形而下的痛苦，他的神秘主义信仰最终拯救了他：“一切都向前和向外发展，没有什么东西会消灭，／死并不像一般人所想象的，而是更幸运。”（《自己之歌》）

该诗的艺术风格与诗人纠结的情思是相辅相成的。在语句上，他并未过多采用以往经常在长诗中使用的夸张的多重并置的平行句写法，因此没有冗长的重词叠句，原本“波涛滚滚”的自由体在这首诗里被回旋的情感堤岸牢牢控制住，显得十分妥帖；每一小节诗行数的分布也非常匀称，只是在最后三节出于升华的需要才抛出了更多的语词。在意象上，围绕三个核心意象又衍生出众多的意象，如以紫丁香为主线牵出了玫瑰花、百合花、紫罗兰、苹果花、芳草、太阳等意象，以金星为主线牵出了棺木、黑云、黑纱、火炬、教堂、琴声等意象，以鸫鸟为主线牵出了大泽、黝黑的松杉、阴森的柏林、黑夜等意象，诗人用这些或绚丽、或肃穆、或凄凉、或深沉的意象从视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉等多个角度来渲染自己的情感，也紧紧抓住了读者的心。在旋律上，除了具有歌剧式的宣叙和咏叹两调的回旋交替以外，也可以把它比作一首交响乐：死亡的旋律由提琴演奏，浩浩荡荡，成为第一主题，生命的旋律由钢琴类的打击乐器演奏，成为第二主题，而鸫鸟的歌音正如诗人自己所说发出“箫管之声”，是协调二者的柔板。全诗的行进亦由主题的呈示、展开、变奏、回旋（再现）而后奔向高潮性的尾声。因此，和它哀悼的不朽的对象一样，此诗也成为一曲不朽的挽歌。

（韩德星）


一只沉默而耐心的蜘蛛

［美国］惠特曼

一只沉默而耐心的蜘蛛，

我注意它孤立地站在小小的海岬上，

注意它怎样勘测周围的茫茫空虚，

它射出了丝，丝，丝，从它自己之中，

不断地从纱锭放丝，不倦地加快速率。

 

而你——我的心灵啊，你站在何处，

被包围、被孤立在无限空间的海洋里，

不停地沉思、探险、投射、寻求可以连结的地方，

直到架起你需要的桥，直到下定你韧性的锚，

直到你抛出的游丝抓住了某处，我的心灵啊！

（飞白译）

【赏析】

惠特曼的思想十分庞杂，但从思想渊源上看，他明显受到爱默生的超验主义哲学的深刻影响，但是他又并不对爱默生亦步亦趋，而有其独到之处。爱默生着重“探讨天性”，而惠特曼则从脚边片片小草去认识天和人的关系；爱默生认为人的性灵重在天性的修剪，重视纪律与规范，而惠特曼则认为人的性灵与天性本是一体，时间上，他与永恒共，空间上，他与万物齐。他的自我之歌就是人类之歌、宇宙之歌。上面这首诗就旨在说明人的心灵与自然在冥冥中相融相通的奇妙状态。诗人通过观察蜘蛛如何在沉默中以其微妙的方式，耐心地吐丝结网以期与身外的自然界接触，进而联想到自己的心灵也必定以同样的方式构成与外部现实的联系，达到与宇宙万物认同的境地。

这首诗的结构是平行安排的，诗的前后两段都含有相关的意象和相似的句子结构，用于蜘蛛的意象同样能转用于心灵方面。蜘蛛独立于“小小海岬”上，心灵也是同样孤立无援；（此处的“小小海岬”指蜘蛛所攀附的一段小树枝，树枝突出在空气中，犹如海岬突出在海洋之中，蜘蛛——探险家正要从这里开始他的哥伦布的航程。）蜘蛛“勘测周围的茫茫空虚”，心灵也同样为周围无限的空间所包围；蜘蛛“不断地”“射出了丝，丝，丝”，心灵也同样“不停地沉思、探索、投射、寻求”与外界的联系。这里，诗人连续使用了四个进行时态的动词与前面重复了三次的“丝，丝，丝”形成映照，生动地刻画出了蜘蛛与心灵共有的不懈探索精神。该诗前后两段中的意象和句子结构就是这般前呼后应，相摩相荡，使人从蜘蛛吐丝结网中，体悟到心灵与自然互相依存，永不休止的相通的超验哲理。

（李　力）


假如我能选择

［美国］惠特曼

假如我能选择这样的权力：点出最伟大的行吟诗人，

画出他们壮美的肖像，并且随心所欲地赶上他们——

荷马和他所吟咏的战争及战士——赫克托、阿喀琉斯、埃阿斯

或莎士比亚的苦恼缠身的哈姆莱特、李尔王、奥赛罗，丁尼生的那些美丽的女性，

无与伦比的节奏和巧智，奇幻的诗意，押上绝妙的韵，再加上歌手的欢乐之情，——

这一切，大海呀，这一切，我都甘心与你交换，

只要你转让给我仅仅一个海浪的起伏、它的诀窍，

或者，只要你对我的诗呼上一口气，

让你的气息留在我的诗中。

（飞白译）

【赏析】

古往今来，大海一直是艺术家们的缪斯，然而我们可以说，很少有艺术家像惠特曼那样与大海血脉相通，心心相印。

惠特曼生在海边，从小便终日流连海滨，听涛弄潮，大海给他的躯体注入了真正的性灵，成了他毕生创作的灵感之源。他认为生命和人类历史像大海，是一次没有终点的延伸；他认为诗歌像大海，是一种永不停息的流动，而一首伟大的诗也必须像海水那般“不急也不停”地向前流去，他用了一辈子的时间来追求这种流动的风格。他的诗歌中那些随意向前流动的长句，那些汩汩不停的语词，那些绵绵不绝的意象，那些起伏跳动的节奏就是活脱脱的海的写照；时而变换多姿、时而复沓单调；时而伸展自如，时而泛滥恣肆；但更多的是显得汹涌澎湃，蔚为大观。假如诗人能选择一种风格，他就会不顾一切地选择大海，诗人在心中祈盼着。

这首诗的艺术特色在于，诗人在前面的一系列长句中，用了接近于“赋”的手法，铺陈了从古代荷马到同时代的丁尼生笔下的众多人物和诗歌技巧，借此表达诗人对漫长时间、偌大世界中一切诗的顶峰都无意模仿、不屑重复，而一心要得到大海的诀窍和大海的气息的热切愿望。在前面做了充分铺垫后，诗人把纵横古今评点雄才的笔一下子收拢到“大海”上，虽然后面仅有短短几句，读者也能深受诗人的热烈情感和魄力的感染。我们可以看出，惠特曼虽然不擅长意象的表现和高度集中的手法，但他那海涛般起伏的节奏和明快的风格确实有浪漫主义大师的风度。

（李　力）


哦，船长，我的船长！

［美国］惠特曼

哦，船长，我的船长！我们险恶的航程已经告终，

我们的船安渡过惊涛骇浪，我们寻求的奖赏已赢得手中。

港口已经不远，钟声我已听见，万千人众在欢呼呐喊，

目迎着我们的船从容返航，我们的船威严而且勇敢。

可是，心啊！心啊！心啊！

哦，殷红的血滴流泻，

在甲板上，那里躺着我的船长，

　　他已倒下，已死去，已冷却。

 

哦，船长，我的船长！起来吧，请听听这钟声，

起来，——旌旗，为你招展——号角，为你长鸣。

为你，岸上挤满了人群——为你，无数花束、彩带、花环。

为你，熙攘的群众在呼唤，转动着多少殷切的脸。

这里，船长！亲爱的父亲！

你头颅下边是我的手臂！

这是甲板上的一场梦啊，

　　你已倒下，已死去，已冷却。

 

我们的船长不作回答，他的双唇惨白、寂静，

我的父亲不能感觉我的手臂，他已没有脉搏、没有生命，

我们的船已安全抛锚碇泊，航行已完成，已告终，

胜利的船从险恶的旅途归来，我们寻求的已赢得手中。

欢呼，哦，海岸！轰鸣，哦，洪钟！

可是，我却轻移悲伤的步履，

在甲板上，那里躺着我的船长，

　　他已倒下，已死去，已冷却。

（江枫译）

【赏析】

惠特曼的诗标新立异，独树一帜。他大胆地运用灵活性极大的诗歌形式，创造了一种糅合口语和修辞，不拘诗行和诗节长短，不拘音节也不押韵的自由诗体，使诗歌彻底地从传统形式的束缚中解放出来。

《哦，船长，我的船长！》写于1865年，是惠特曼为悼念林肯总统而作。全诗构思精巧，组织严密，语言深沉，字里行间饱含着真挚的情感，表达了诗人对林肯的敬仰与怀念之情。

本诗由三个诗节组成，各诗节结构统一，句子排列整齐匀称。每个诗节包括四行长句和四行短句。四行短句采用缩进两个字母的格式书写。每个诗节的外形恰似一艘扬帆巨轮的剪影：鼓风的帆由四行长句构成，而四行短句则像是巨轮的船舷。全诗的三个诗节俨然三艘巨轮浩浩荡荡，扬帆远航。这种视觉效果恰好与诗的内容相得益彰。

诗人通过一系列的意象来揭示主题。他通过巧妙设计，组合意象群，增强了全诗的艺术感染力。在一、二诗节中，诗人用四行长句描绘出海岸上万众欢腾的场面。“旌旗”、“人群”、“花束”这些视觉意象和“呼唤”、“钟声”、“号角”这些听觉意象融合在一起，构成一幅热烈欢庆的场面。继而诗人又用短句描绘“血滴流泻”、“冷却”这些视觉意象和触觉意象，勾勒出船上令人悲哀的惨状。这种远与近、动与静、喜与悲相互映衬的画面形成强烈的反差，渲染出浓烈的悲剧气氛。诗人这样于乐境中写哀，更使人倍感其哀。在第三诗节中，“双唇惨白”、“没有脉搏”、“没有生命”、“海岸”、“洪钟”等各种意象交织在一起，将凯旋的船长惨遭暗杀与迎接英雄的喜庆场景相互对比，艺术境界恢弘悲壮。在一唱三叹的反复吟咏中，诗人深切地表达了对林肯的悼念之情。

惠特曼以一名与“船长”朝夕相处的水手的口吻写成此诗，似乎诗人确曾与“船长”协同作战、凯旋，并亲眼目睹“船长”遇害的情景。诗人巧妙运用称谓变化来表现亲疏远近、生命和死亡的关系。在第一诗节的长句中，诗人使用第一人称。表示诗人愿与“船长”共同分享胜利喜悦的强烈愿望。在第二诗节中，诗人又以第二人称直接与船长对话。表明诗人无法接受“船长”已经离开人世的现实，“船长”的死似乎只是诗人的梦魇。第二人称的使用准确地表现了诗人思念与哀痛交织的恍惚心境，表达了诗人意欲通过呼唤“唤醒”船长的强烈愿望。在诗人眼中深受爱戴的“船长”依然活在人们心中。在第三诗节中，诗人运用第三人称“他”和“我的父亲”来表示“船长”已离我们远去。诗人不得不接受“船长死去”的残酷现实。

《哦，船长，我的船长！》一诗音韵工整，格律严格，被认为是惠特曼“最传统”的诗作。该诗以适于表达庄严、沉重思想感情的抑扬格音部为主要格律。本诗运用这一严肃格律，加强了诗的抒情效果。诗中七音步与三、四音步交替出现，使全诗读来琅琅上口，闻之恰似海面上汹涌起伏的海浪，巨浪与细浪不断更迭。这种音响效果暗合了作者起伏的心潮、激荡的思绪。全诗各诗节严格采用aa bb cd ed的脚韵。整齐的脚韵安排增强了诗的力度，给诗以音乐效果及结构形式。

诗人还巧妙地把“反复”法用到每节的开头与结尾。三个诗节，就是三幅不同的画面，诗人反复吟咏“我的船长”、“已倒下，已死去，已冷却”，意在加强一种令人心碎的艺术氛围，增强了悲痛的艺术效果。

《哦，船长，我的船长！》以其内容与形式的高度和谐统一展示出令人惊叹的美，历经百年，仍脍炙人口。

（张　晔）


别了，我的幻想！

［美国］惠特曼

别了，我的幻想！

别了，我的爱侣我的情人！

我要离去了，不知去向何方，

 

不知面向何种命运，也不知还能否与你再见，

所以，别了，我的幻想。

 

现在——让我最后一次回顾一眼；

我内部钟声嘀嗒已渐慢渐弱，

剧终，夜幕，随着心跳的最后一击。

 

我俩一起生活、欢乐、抚爱了很长时光；

多愉快啊！——而今却要分手——别了我的幻想。

 

但是等等，别急，

真是很长了，我们同住、共眠、互相渗透，简直是合而为一；

那么假如我俩一块儿死，（对了，我们仍将合一，）

不论去向何方，我俩都将同行踪共命运，

也许我们会更安乐更快活，学到更多，

也许就是你自己现在正要把我领向真的歌，（有谁知道？）

也许就是你现在正在转动门钮，开启生死之门——那么终于，

别了——而又再会！我的幻想。

（飞白译）

【赏析】

也许没有一个诗人写过像惠特曼那样多的关于死亡的诗。奇怪么？一个以那么奔放的热情歌唱人和自然生命力的诗人，为什么那么钟爱死的主题？其实并不奇怪，生和死紧紧相连，息息相关。在惠特曼看来，正是生与死的转轮，构成了宇宙的无穷之流和草叶的生生不息。

南北战争时期的医院工作体验，推动了惠特曼对死亡的思考，而惠特曼五十多岁和六十多岁时的两次中风与半身不遂的痛苦，促使他越来越频繁地写死亡主题。诗人看到了光辉夺目的白昼的逝去，潮水的退潮，看到了自己将走上的永无归程的路……他怀着男子汉的爱，和他所爱的一切告别，和朋友告别，并为他的手与这次松开的手将不再相遇而依依不舍。

《别了，我的幻想！》是《草叶集》第九版即“临终版”的最后一首诗。对诗人来说，幻想就是他的缪斯，他的创造力的泉源，他靠幻想的带领才能够神游八极，揽星邀月。诗人的一生就是和幻想合作的一生。所以诗人说“我俩一起生活、欢乐、抚爱了很长时光”。惠特曼没有其他的终身爱侣，因此，幻想被他称为“我的爱侣我的情人”，完全是当之无愧的。

现在，当诗人已和朋友们握过最后一次手的时候，不得不和终身的爱侣——“我的幻想”诀别了，恋恋不舍地。诗人还不愿就此停笔，不愿抛弃诗的幻想，但自然规律无可抗拒——“剧终，夜幕，随着心跳的最后一击。”多么斩钉截铁！

但是且慢。诗人忽然若有所悟：我和我的幻想长期以来形影相随，难分难解；而且从来都是我的幻想领着我走向未知，那么这一次也许仍是你，我的幻想，在领着我走向未知世界吧？如果这样，那么生死之门仍不会把我们隔离，在那未知世界里，诗人仍将和诗的幻想在一起。

于是，诗人在“别了”之后又喊出了“再会，我的幻想！”，这是对古罗马诗人卡图卢斯名诗《欢会和告别》的反用，卡图卢斯说的是刚见面就不幸永别，惠特曼说的是刚告别就有幸再会。

这就向我们显示了惠特曼的神秘主义——诗人的心灵（通过幻想）与宇宙的心灵交融。因为宇宙是不竭之流，所以诗人之死绝不是大而黑的睡眠，而是充盈着活力的死亡，哪怕在生死之门后面，诗人也不停止幻想。正如惠特曼说的：“一声告别后面，隐藏着新开端的祝贺。”

（李　力）


成　功

［美国］狄金森

成功在从未成功的人们，

才是最最的甜蜜。

要真正体会甘酿的滋味，

还需经最苦的迫切。

 

在今日掌握胜利之旗的

紫衣衮衮的诸公，

无人能如此清楚地解释

胜利的精确内容，

 

像那战败而垂死的人，

在他无缘的耳旁，

迸发出远处凯旋的乐声，

分外地痛心而响亮。

（余光中译）

【赏析】

诗题叫“成功”，而诗之内容实乃是“成功的况味”。成功乃一客观现实，况味则是人们的主观感受，是现实于主体的映射。狄金森虽为一女诗人，其诗也确具女性纤细精微、柔情缠绵之特色，但这一首哲理诗，则显示了狄诗风格的另一面——取意甚高，取境甚阔，极具张力，颇有中国古哲人之风味。

诗歌最大特色即在于其相反相成的手法。成功与从未成功，甘酿与最苦的滋味，胜利与失败，皆是完全相反者。可是失去了双方中的任何一方，其另外一方也便失去了意义。这与中国道家思想正有异曲同工之妙。老子曾在其《道德经》中说：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾。”又说，“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新”。任何一方，都需经由另外一方去体会，这不是宇宙间普遍的哲理么？古今中外，莫不如此。成功只有在从未成功者那儿才会得到珍惜，屡屡成功者，对成功的感觉早已麻木。今日掌握胜利之旗者，反不如战败者对胜利之体会更为深刻。

但是，这些不凡的诗句，还蕴藏着些什么呢？难道仅仅告诉我们这样一个简单的道理？只要你展开想象的翅膀，也许你就会体会到诗歌更多的内蕴。诗歌是不是也意味着，人们总是羡慕未有的、得不到的东西，而忽视已经在手的眼前的一切？是不是也意味着，我们都只珍惜生命中的第一次？因为只有在第一次前，我们才从未拥有，才让人有如此强烈的渴望。狄氏另有一名诗《灵魂选择自己的伴侣》正可用作印证，其诗写道：“灵魂选择自己的伴侣／然后，把门紧闭／她神圣的决定／再不容干预……我知道她从一个民族众多的人口／选中了一个／从此封闭关心的阀门／像一块石头。”这不正是“圣人抱一以为天下式”么？于是，我们又不得不回到老子。老子以为，“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”，见尽诸色、听惯诸音、尝遍诸味者，反而丧失了对色、音、味的内涵的真正把握能力。换言之，只有从未经由外物之熏染，保持心灵之纯净空虚，才能不失其对外物的感受能力。所以，老子又说，“大音希声，大象无形”。诗歌末节写“无缘的耳旁，／迸发出远处凯旋的乐声，／分外地痛心而响亮”，不正是一绝妙的注释？诗歌是不是也意味着，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”？一直成功者，又怎能体会成功带给人的快乐？当我们一直处在某一种状态中时，对其感觉便会愈益麻木，无法认知自己，也无法对那一状态做出准确的把握。俗话说，身在福中不知福。其实同样的，身在苦中我们也会习惯于苦。所谓“处芝兰之室，久而不闻其香”，正是诗歌中又一隐含着的哲理思考。诗歌是不是还意味着，想象总是超越现实，总是比现实给人的心灵以更大影响？未发生的希望的甜美，是加倍的甜美；而未发生的恐惧，则是加倍的恐惧。

未来所蕴含的想象空间，比天更高，比海更阔，正可供狄金森这一想象诗人以自由的驰骋。虽然狄诗内蕴丰富，感情炽烈，但她一生却是孤寂自守，过着修女般的生活，数十年来几乎足不出户。心灵与现实构成了强烈的反差。因而诗人孤寂的心灵特别渴求一种超乎寻常的大美，一种不染尘俗的真爱，一种能慰藉心灵的巨大成功。

当然，诗歌往往是诗人的一种自我排遣与自我解释，是一种关于自身生存状态的证明方式。在狄氏这里，此诗在表达了其对成功渴望的同时，也正是为自己足不出户所寻找到的（也许是在潜意识里）一种生存依据：足迹遍及世界者，对世界的感悟未必更多；在红尘间翻翻滚滚、尝尽人生百味者，也未必便洞悉人生之况味。让我们再一次用老子之言来作为印证，这位中国古哲说：“不出户，知天下。不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。”是不是正可解释狄氏的生平与诗歌？

我们不难发现，在读狄诗的过程中，我们总是能不断发现诗人幽寂的身影与跳荡的心灵。如今，狄氏自是声名赫赫，可在她活着的时候，却可说是个不成功者。如今留下了近两千首诗作的伟大诗人，生前却只发表过寥寥数篇，且都未引起什么反响。事业如此，爱情亦然。心中之真爱难以化成现实中的一生携手，萨福以来最伟大的爱情诗人，却是终身的孤寂不偶。如此巨大的反差，不正像极诗中所表现的似是绝不相容而事实又已水乳交融的正反两极？

中国诗人谢婉莹（冰心）女士也有一首写成功的诗，不妨作个简单的比较。冰心的小诗题目叫《成功的花》，很短小，其诗如下：“成功的花／人们只惊慕她现时的明艳／然而当初她的芽儿／浸透了奋斗的泪泉／洒遍了牺牲的血雨。”显然，狄诗重在成功之况味，谢诗则重在成功之不易；两诗皆用对比法，在狄诗是“现实与想象”，在谢诗则是“现在与过去”；狄诗沉重而激越，谢诗清新而明丽。两诗虽表现手法不同，诗中心态也各异，但都不失为哲理诗中之佳作。

（施洪波）


在冬季的午后

［美国］狄金森

在冬季的午后

有一种斜射的光

令人压抑，像有

教堂乐声的重量。

 

我们受神圣的伤

痕迹无从寻觅，

心情的变化

蕴涵着真意。

 

没有人能讲解，

这是绝望的印章——

庄严的折磨

来自天上。

 

它来时，山水谛听，

阴影屏息，

它去时，邈不可及，

像遥望死亡的距离。

（江枫译）

【赏析】

狄金森的这首诗是对“光”之重量的一次重新掂量。

在西方，“光”是一个复合性隐喻，但最基本的喻指有两个，一个是信仰，一个是理性，一个将其光束投向中世纪的黑夜，一个刺穿了童年期的迷茫将人类引向科学化、对象化的物质主义时代。在古希腊神话的叙事中，宙斯之光电炫人耳目，黎明女神将美妙的晨曦撒布神居的山巅与尘世人寰，光与黑暗是平等的，它们被自然之刀亲密切割。但是，在基督教《圣经》以及其后的神学话语中，光被上帝之口从黑暗中唤出之后就永远地具有了那份神圣和无上的荣耀，它总是可以随时莅临于黑暗（亦可视为对尘世的隐喻）之上，发布它的命令或降下它的天使，在此，光已成为神圣权力的象征。

光正是因为对权力的承载而具有了它的重量，而这种有重量的光在狄金森时代的马萨诸塞州上空依旧如苍鹰般展翅盘旋，尽管这个州里早已出现了爱默生、梭罗、里普利、布朗森等一批反叛清教传统的超验主义者，尽管当时流行的自然神论将万有永在的上帝赶到了九霄云外，尽管狄金森这个坚韧的小女子像梭罗一样从未加入过任何教会并宣布自己不信教，但是，光的存在方式已经从普照大地转换成深入骨髓，并有着一种拂之不去的冰凉，这份冰凉让沐浴其中的狄金森感受到了冬日午后的阳光与教堂音乐之间的相似性。远处的音乐与高处的阳光彼此融合，与横斜的冷风一起将她一度膨胀的浪漫主义自我风干成一枝枯草。

无疑，这首诗的后三小节是对第一小节的诠释，是脆弱的风干者对自身疼痛的抚摸，是对着自身伤口的自言自语。在宗教语境中，作为纽带，光将凡人与上帝联系在一起，即使是惩罚之光或人在自己内心转动惩罚之刃所发出的自责之光，都无不具有神圣的光晕，因此而受的伤害和流的血都将获得上帝的欣悦。然而，当这种来自天上的伤害在搅动我们的血液与骨髓的时候，上帝或许在微笑，他人或许在歌唱，透凉的伤疤刻在我们的心脏之上，而不是刻在我们面前的石头上。这种内在的伤痛并不在阳光下显现出自己真实的面目，相反，伤口愈大可能隐藏愈深。

诗人所说的“绝望的印章”显然是伤口的同义反复，但同时也更多地指向了人类的原罪，这印章看来由来已久。人之罪很大程度上来自原罪，因为原罪的获得就起始于人之为人，起始于亚当和夏娃的自我意识的生成，自我意识意味着人相对于上帝的独立性，因此，人注定要被赶出伊甸乐园，在大地上建立自己的愁苦之园。但人若不为人，还能成为什么？天使？恶魔？——“没有人能讲解”，即使在一个科学理性日益主宰的世界里，这样的问题依然困扰着诗人的心灵。她抬起头，试图在带来伤害和困惑的光亮中寻找答案和希望，至少在她看来，答案不会在人间，因此，她祈求于在“山水谛听”、“阴影屏息”的寂静里觅得哪怕是微弱的启示。她惧怕光，但更惧怕黑暗，如果在光中尚且得不到拯救，在黑暗中更不会被眷顾之手捞起，所以，她期待在这个尘世的白昼里会看到一滴露珠在黄昏到来之前及时降临并滋润干枯的自我之草。

但是，诗人并未受到垂青，来去只是一瞬，光将带去一切，包括那个从未露面的永久的答案，死亡的意象在此不得不显现出来以弥补光的缺失，“遥望死亡”似在遥望天堂，但也似在遥望地狱。

从开头光的意象的出现到结尾光的意象的消失，这首诗歌完成了一个完美的循环，然而在这个完美的循环里，光所连接的两端——即上帝与人的灵魂——之间并未达成完满的和解，上帝的永久性的不在场使这首诗歌成为一个孤独者的独白，因此，和解也就永远不会出现。

（韩德星）


我是小人物

［美国］狄金森

我是小人物！你是谁？

莫非——也是——小人物？

那么，咱俩是一对！

别说！要不——会把咱们驱逐。

 

当个——大人物——多么枯燥！

学蛤蟆——真有名望——

面对着洗耳恭听的泥沼——

整个六月——把自己的大名宣扬！

（飞白译）

【赏析】

这首小诗的遣词造句明白如话，简单易懂，但是，要把握住诗人的真正“所指”，还必须注意该诗的语调。狄金森的诗歌中有150首之多皆以“我”开头，这正说明了了解诗人的生活和人生观对理解她的诗的真意具有重要的意义。

狄金森特别重视艺术家安贫乐道的精神，她以为艺术家之创作不在追名，也不在逐利，艺术家的“上帝”应该是自己的艺术感受。所以，她满足于做一个“小人物”，而不必因世人的冷眼而自暴自弃，不必因时代潮流的演变而随波逐流。对于自己的生活原则，她真可谓是身体力行，虽则她十分“投入”地写了几十个春秋，却是终生未投一稿，生前所发表的几首诗是朋友们偷偷寄出去的。这首诗可以说是她安贫乐道精神的宣言。该诗开头兀起一句“我是小人物！”，直截了当地表明了诗人与世无争、自甘淡泊的得意。接着，她煞有介事地警告对方“别说！”以免招惹是非，打破她这个“小人物”的可贵宁静。诗人认为当一个“大人物”，是件枯燥透顶的事，活像只鼓噪的“蛤蟆”，在六月里从早叫到晚，尽管也能折服自己那一块或大或小的泥沼，但是实际上这种鼓噪毫无意义。最后，诗人用一句带强烈讽刺意味的反语结束了全诗。

若要分析得全面些，我们可以进一步说这首诗既表现了诗人与世无争的得意与自信，又反映了狄金森那种“新英格兰式”的清高自赏与清教徒式的自我控制。她把自己封闭在一个真空管中：南北战争、欧洲政治、社会变革、文坛论战，一切都闯不进她这个“小人物”的灵魂，有评论家认为她的诗中“只有时间，而没有时代；只有空间，而没有世界；只有上帝和死神，而没有人群”，从某种意义上说也不算太偏颇。

（李　力）


灵魂选定她的同伴

［美国］狄金森

灵魂选定她的同伴——

随着——把门关严——

对她神圣的成熟之年——

勿再引荐——

 

无动于衷——当她的矮门旁

停下车队——

无动于衷——当她的席垫上

君王下跪——

 

我知道她——从广阔的国度

选一次——

从此——把她注意的阀门关住——

如岩石——

（飞白译）

【赏析】

精简浓缩，寓尽可能丰富的意义于尽可能简单的形式之中，是狄金森诗歌的主要特征，然而，也正是这种高度的浓缩造成了多层次的“言外之意”，颇令人费解。“灵魂选定她的同伴”就是颇令诸家费解的作品之一。

推崇传记式批评的论者竭力把这首诗看作是女诗人对沃兹华斯牧师情有独钟的例证。他们认为狄金森初遇沃兹华斯牧师时，后者已是有妇之夫，为了避免物议，狄金森只得以其“新英格兰式”的隐忍和克制黯然隐退，抱恨终生。女诗人无法超脱“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”之感，纵然永远无法同沃兹华斯结为伉俪，共度春秋，她也绝不移情别恋，她只“从广阔的国度／选一次”，而绝不对第二个男人敞开心扉。另有一些人建议把这首诗看作是狄金森拒不接受当时流行的信奉三位一体的公理教会的宣言。狄金森认为《旧约》里的上帝只是位严厉无情的神祇，他先按自己的形象塑造人，然后又用形形色色的“你不可”来束缚人的手脚，最后还用死亡来毁灭人类。在这首诗中，她也许是对这位残酷不仁的上帝严正宣告“从此——把她注意的阀门关住——／如岩石”。还有一种解释认为写这首诗的1862年是狄金森毕生创作最多的一年，她此时“选定的同伴”是写诗创作，而对那些社交场上的无聊男女则“把她注意的阀门”紧紧关住。

具有新批评倾向的现代评论家则认为，诗歌既可以包容诗人内心的所有动向，同时又可以表现一个属于整个人类的深刻的基本经验。一首诗完成之后，就是一个相对独立的艺术整体，不必非隐藏有作者个人的私情不可，他们据此建议说诗中的“灵魂”不一定是诗人自己，这也可作为一点可贵的提示。

（李　力）


哲理诗二首

［美国］狄金森


一、受伤的鹿跳得最高


受伤的鹿跳得最高——

我听猎人这样告诉——

这只是死的狂欢——

接着——刹车刹住！

 

受锤击的岩石飞迸！

被践踏的钢条反弹！

那格外红的脸颊

反映着肺痨的摧残！

 

欢乐是痛苦的铠甲——

它借此严密设防，

不让人察觉血迹

而惊呼“你已受伤！”

 


二、绝望和恐惧相比


绝望和恐惧相比——

二者的区别就如同

海难发生的顷刻——

比之于海难已经发生——

 

心境平静——无起伏——

已经满足而心安——

就像石像的眼——

它知道——它看不见——

（飞白译）

【赏析】

如果说狄金森历来看重洁身自好，那么，她黯然归隐后的客观环境就更促成了她步步深入内在的自我世界，寻求生活的意义。在那些漫长而寂寞的岁月里，她除了给旧友写些意境如诗的短简，还开始利用零碎的纸头和报纸的白边大量地写起诗来，在微妙的意绪中反复吟咏着自然、爱情、死亡与灵魂不灭。她的诗全部是短诗，大都无题；不固守传统旋律，长于用“半韵”形成诗的效果；习惯用破折号引起诗句的起伏跳动；用字简练，明白如话，但却十分讲究用词的意念性和具体性。她的诗风格既纤细又典雅，基调既感伤又幽默，具有惊人的完整性和独创性。

狄金森曾在一首诗中写道，“直到青苔爬上了我们的嘴唇——／盖住了——我们的名字”。诗人可以寂寞终生，但她的名字是青苔所不能覆盖的，因为“狄金森和惠特曼协力推开了一扇门，现代诗人纷纷通过这道门去寻求表现的新方式”。她被推崇为“意象派的保姆”和“乡土诗人的保护神”。作为“英诗中最伟大的诗人之一”，狄金森无疑是一棵常春藤，枝繁叶茂，生生不已。

狄金森的诗篇洋洋洒洒，蔚为大观，后人按其题材，一般倾向于分为四类：自然，狂喜与绝望，死亡与永生，艺术与文字。不言而喻，这种划分只是相对而言。很明显，前面两首诗都属于第二类。

对狄金森来说，狂喜与绝望是人类最基本的感情形态，她在最感绝望的时候曾对挚友希金森说：“我从生活中发现狂喜——生活本身就是一种狂喜。”熟悉狄金森的生平和创作的人不难看出，狄金森的生活环境十分不如意：一往情深而又永无回报的爱情的绝望，无法挽留死神攫走的亲友们的绝望，以及帘卷西风、寂寞黄昏时的孤独的绝望，都曾那么频繁地扼紧过她的喉咙。幸而狄金森天赋极高，多思善感，无论晓雾初开还是天色向晚，无论寂寥悒郁还是纵情调侃，自然和人生最终成了她抗衡逆境、维持生存的盾牌。《受伤的鹿跳得最高》正是诗人这种人生现状的形象观照。

对狂喜和绝望的感受既然交错缠绕着诗人，诗人就很难在诗中单单强调狂喜或绝望一方面的感受，而是倾向于利用这两种极端的情感形成她的诗歌的张力。在《受伤的鹿跳得最高》一诗中，如果没有前面的定语，鹿的蹦跳、“岩石飞迸”、“钢条反弹”和脸颊“格外红”这一连串动态强烈、色彩鲜明的意象，无疑会给我们烘托出一派生动欢乐的气氛。但是，诗人巧妙地用“受伤的”、“受重锤的”和“受践踏的”等词语构成张力的另一端。这样一来，动词的动感愈强，就越能使人在身心上体味到受挫后所产生的巨大痛苦。而在痛苦震动得人们不能自已的时刻，诗人突然又用一种超然物外的声音得出结论说，“欢乐是痛苦的铠甲”，并在破折号后陈述了原因。这样，在浪漫的激愤之后表现出一种古典主义的冷静与克制，令读者在悲喜两极的平衡中获得智性上的启迪。

如果说，在《受伤的鹿跳得最高》中，读者受到一种动态的揪心般痛苦的撞击，那么，在《绝望和恐惧相比》中，他们则是在一种近乎死寂的麻木中静静体察到了绝望的痛苦。绝望并未在诗中与狂喜形成相拒的张力，但你同样很难说绝望就单纯是绝望，因为它最终分明消隐于恬淡的平静之中。在这首诗中，可以看到狄金森十分注重“发掘自己”，她对自我内心世界的探索，与其说是像浪漫派那样抒发主观感情，不如说是运用玄学派的技巧，写一种善于表现心理反应又富于思想的、较客观的理念诗。在这种意义上说来，《绝望和恐惧相比》这八行短诗，比前面一首更具狄金森的特色。

（李　力）


晨　昏

［美国］狄金森

让我告诉你旭日如何上升——

一次露丝带一条。

教堂泳尖顶于紫色的水晶，

报纸像松鼠赛跑。

 

群峰解开了她们的白帽，

鸣禽都开始试唱。

于是我悄悄对自己说道：

“那定是在出太阳！”

 

他如何落下我却不明白。

像有道紫霭的长梯，

穿着黄衣的幼童和稚女，

不断地爬上它石级，

 

直至他们爬到了对面，

一位灰袍的教师

才轻轻拉上黄昏的门闩，

领群童向远方消逝。

（余光中译）

【赏析】

狄金森所处的时代正是浪漫主义以来对大自然的浓厚兴趣更加膨胀的年代，人们涌向自然就像涌向市场，无论从经济利益上还是从精神占有上都在瓜分着周围的风景——这种场景在梭罗的散文中有着充分的反映，但诗人决不是夹杂在人群之流中的一条时而兴奋时而麻木的比目鱼，而是一只凌空飞翔的鸟儿，它可以落入风景之内，又可以超越于风景之外，它用自己的沉默与歌唱回应着自然变换的节奏。

狄金森一生写有大量自然诗，她早年即倾情于山水花草，25岁开始隐居以后，照看并眷爱着父亲给予她的那片花园。她以敏锐的洞察力和细腻的体悟力关注着周围的世界，花开花落，月圆月缺，无不在她的心路上留下细微的痕迹。她从自然中获取灵感，获取情感的慰藉，获取他人少有的宁静与和谐，以及弥足珍贵的人生感悟与启迪，这个足不出户的白衣女子在对自然风物的观察和书写中融入了自己的生命哲学。

同样，《晨昏》这首诗亦在两个层面上展开，一个是自然的表象的层面，一个是表象背后主体的思想层面。从第一个层面来看，诗人极为形象地描述了日出与日落的景象。她把旭日上升时的彩霞和光线比作丝带和紫色的水晶，同时用其他事物的动作系列来映衬旭日上升的动态效果：“教堂泳
 （swam）尖顶于紫色的水晶”，“报纸像松鼠赛跑
 （ran）”，“群峰解开
 （untied）了他们的白帽”，“鸣禽都开始试唱
 （begun-）”，这些动作和旭日的“一次露
 丝带一条”的动作达成整体的和谐，以至于观察者“我”作为自然中的一员禁不住也要参与到这种和谐中，悄悄
 （softly）发出自己的声音。在诗的后两节中，诗人把日落的过程比作“穿着黄衣的幼童和稚女”不断地爬上那道“紫霭的长梯”，用“爬”这个本来具有上升意味的动作来表现落日的渐行渐远，可见诗人的匠心独运；在此，诗人给我们呈现了一种美妙的空间感和强烈色彩对比之间造成的视觉之美，拟人化的描述和生动的意象将日落的景致刻画得栩栩如生，让人如临其境：“直至他们爬到了对面，／一位灰袍的教师／才轻轻拉上黄昏的门闩，／领群童向远方消逝。”我们仿佛听到天空之门被灰袍牧师合上时的那声轻音从高处传来，悠远而绵长。

即使仅是停留在自然表象的层面也是好的，诗人将我们带到黎明和黄昏，引领我们体会日出与日落的美景，沉醉其中，浑然忘我。但是，我们依然止不住惊异于诗人独特的想象力，她为何要同时将黎明与黄昏、日出与日落并置在同一首短短的诗中？她的诗本是没有名字的，而译者余光中先生并未像大多数狄金森诗歌的译者那样将诗歌的第一行作为诗的题目，而是根据诗的内容给它起了一个近于悖论性的名字——“晨昏”，这意味着什么？

诚如学者们所言，狄金森具有一种浓厚的死亡意识或死亡情结，她不但写了大量的关于死亡主题的诗，而且在许多非死亡主题的诗中也渗透着对生与死的思索，渗透着关于万物生命的辩证理解。相对于死亡而言，她更看重生，就像相对于天堂而言她更相信并喜爱尘世，但同时在她看来，死亦是生的辩证法，对死亡的沉思不是对生存的逃避，而是为了更有意义地生存，是为了使死成为生的延续与永恒。在爱默生等人的超验主义思想的影响下，以及当时自然神论广为传播的历史背景中，狄金森不再将个人的拯救希望托付于未知的来世和同样未知的上帝的身上，拯救对她而言已经不再是未来时态的，拯救就在于今世、在于此时，拯救就是对当下生命的珍视，并将自我生命的外延扩展到宏大的世界中。对诗人而言，拯救就存在于对生命景观与人生感悟的书写中，诗人不用别的，而是用语言拯救自己。

《晨昏》是诗人对永恒的自然景观的描写，在诗中，作为审美观照对象的客体自然和作为审美主体的诗人融入同一种永恒中。诗中包含着诗人对自然景观的人为性的“摄入”、“刻画”和辩证性的“理解”：旭日东升意味着生命的开始，在生机勃勃的运动与活力中酝酿着生命的美酒，但它也暗示着生命将走向平静与黯淡的前程，走向落日的辉煌与黑夜的孤寂，“升”即“生”，“逝”即“死”，但“生”中包蕴着“死”，“死”中包蕴着“生”，生命中包含着的死的可能性使得死亡先行地存在于生命中，对生的把握也是在解决死亡的必然性问题，诗人能够做到的就是如何更好地对待生命，更好地体验生命、理解生命、描绘生命。所以，诗人在描述日出时的语气是肯定性的：“那定是在出太阳！”但是在下一节来了一个突然的转折，“他如何落下我却不明白”。死亡是怎么发生的？死亡后的那个黑暗的世界是什么样子的？这些是诗人无法揣测的，她所能做的只有尽力去捕捉生命最后的那份绚烂，那是生的绚烂，也是死的绚烂。在诗的结尾处，我们仿佛面临着谜一般的黑夜的降临，而我们的感觉却是那么淡然平静，这是诗人营造的效果，亦是诗人心怀的影像。

（韩德星）


随着剧痛之后

［美国］狄金森

随着剧痛之后，是呆板的感觉——

神经们端坐如仪，像一群坟墓——

僵硬的心问道，受罪的莫非是自己——

在昨日，或许，在远古？

 

双脚徘徊，不由自主——

于地面，或空中，或空虚——

一条木头路

无缘无故地延续，

一种石头般的，石英的满足——

 

这是铅铸的时刻——

如能活着度过，将永记心头，

正如挨冻的人，忆起雪——

先寒战——后麻木——最后松开了手——

（飞白译）

【赏析】

对狄金森来说，肉体的痛苦借着出生入死的精神尚可忍耐，心灵的痛苦绝望虽然不呈伤痕，不见异样，却足以令人窒息，以至彻底摧毁人类个体的存在。本诗就入木三分地让我们体验到了一颗心灵在剧痛之末所陷入的死一般的绝望。

乍读此诗，可能完全为一堆凌乱不堪的意象所缠绕，茫然不知作者所云，直到读至诗的最后一节，才能悟出诗人是在描绘一颗心灵的死亡过程。回头重读一遍，就会感到以前那些晦涩费解的意象逐渐明朗起来：原来，这首诗所描绘的是一颗经历了绝望之死亡的心，对死亡的全部感觉的回忆。剧痛之后，知觉发僵，肉体呆滞，活着的生命像木头路般木然延续，像石头或铅块般沉重僵硬。无论是“僵硬的心”还是双足都既无法辨认受折磨的主体——“受罪的莫非是自己？”也无法确知受折磨的时间——“在昨日，或许，在远古？”心情冷漠，如石英般地一无所求；脚步机械，如同在虚空中茫然地位移。痛定思痛，犹如冻僵后复苏的人回忆起自己在冰雪中的困境：先寒战，继而麻木，最后不再紧抓生命之线，知觉全无地松开了手。

狄金森曾经认为在诗中具体表现痛苦之感是件困难的事，因为痛苦具有一种不受时空限制、无影无踪的特质。在这首杰出的诗中，她独具匠心地把那些飘忽难言的痛苦感觉变形为精神和肉体上的怪诞图像和行动，深刻地表现了心理实质与感官的对应关系：像坟墓般端坐如仪的神经、伸延的木头路、石英的满足和冰雪中挨冻的人，所有这些意象相互呼应，步步接近诗人所欲传达的那种令人茫然的呆钝感和麻木感。狄金森研究者C．R．安得森有过这样的评论说：“内在经验并非用言语来表达，而是由内心返回自然时，已发生了很大的变形。这许许多多的意象，用来表示绝望时内心千变万化的情况，这些意象原是彼此不甚相关，由于被诗人放在一起相互影响，因而能相互融合，在阵阵惊奇声中道出了作者想要表达的意念。”《随着剧痛之后》使我们看到，现代派诗人把狄金森视为使用“思想知觉化”方法的先驱作家，是有其充分理由的。

（李　力）


短诗二首

［美国］狄金森


一、许多疯狂是非凡的见识


许多疯狂是非凡的见识——

在明辨是非的眼里——

许多见识是十足的疯狂——

多数在这里占优势——

 

到处都一样——

迎合——你就是头脑正常——

异议——你就是危险人物——

用一根锁链对付——

 


二、上帝真是个嫉妒的上帝


上帝真是个嫉妒的上帝——

他见我们不爱跟他一起

而宁愿两人自己游戏，

他就忍不下这口气。

（飞白译）

【赏析】

狄金森虽然深居简出，生活阅历简单而又平淡，但这完全无碍于她开拓自己广阔而深刻的情绪体验空间，这两首语调迥异的诗就是一个说明：前者深含诗人面对社会习俗的困惑和愤愤不平，后者则是轻松的戏谑和讥讽。

从幼年时起，狄金森与上帝的关系就十分有趣，她一直拒绝接受正统的宗教观念，在她的宗教诗中，从来看不到那种对威严显赫的神灵的虔敬，在她的心目中，上帝是很有人性的，她视他如同平等的朋友，有过失则指责，有善行则赞赏。她按自己的心绪时而称上帝是“上界的父亲”、“有名的教士”，时而称之为“银行家”、“窃贼”，威严无比的上帝竟成了这位不知高低的小女人调侃、辩论甚至撒娇的对象了。前面诗中那位“嫉妒的上帝”，就是“专门拆散有情人的邪恶命运”与“儿童游戏中的赌气的小伙伴”这两种形象的奇妙的复合。

既然狄金森对世俗的偶像如此不恭不敬，她就难免不拂逆世俗的意志，并尖锐地感到与世俗观念的冲突，而这无疑是她退隐不出的重要原因。在《许多疯狂是非凡的见识》这首富于思辨色彩的理念诗中，诗人把内心不为众人理解的激愤之情强压在冷静的说理之下，令人感到诗人阴森森的智慧之光。全诗没有任何修辞的装饰，用词并不强硬，但却透出一股阳刚之气，“有骨无肉，如利刃削成”，给人留下“连根拔起”、透彻深刻的印象。

（李　力）


我为美而死

［美国］狄金森

我为美而死——

当我刚适应坟墓时

就有人躺进了邻室——

他为真而死——

 

他和蔼地问，我为何而死？

我答道：“为了美”——

他说，“我们是兄弟”——

 

于是，像亲戚，一夜相遇——

我们隔壁低语

直至青苔爬上了我们的嘴唇——

盖住了——我们的名字——

（飞白译）

【赏析】

狄金森所特有的沉思默想的气质，使她很早就开始冥想天道之机杼、人生之奥秘，隐居生活和亲友们的相继谢世，更加深了她对死亡和灵魂不朽的兴趣，死亡和永生逐渐成为她诗歌创作的主题。这首诗可以看作诗人对人到底为何而死所作的探索。人为何要死呢，诗人的回答是：“我为美而死。”这当然不是诗人所作的唯一回答，但无疑是一个非常重要的回答。

在这首小诗中，诗人精心设置了一个颇为吸引人的戏剧性场景，通过特定人物在特定时空中的活动，不动声色地表达了自己对死亡的看法。诗中两位作古的人在墓地里相遇，那位“为美而死”的人刚入土不久，隔壁又住进了一位“为真而死”的人。两人彼此交心，情意相投，结为兄弟。这里，“美”的含义比较清楚，指狄金森所倾心的自然界和人生中各种变化呈现的美，但是“真”的含义却似乎难以从诗中看出。诗人只是含糊地说美和真“二者是一”，这不禁使人想起英国诗人济慈的传世名言：“美即是真，真即是美。”但即便有了这种联想，也仍然不易求得对“真”的透彻理解。

这首诗用词极其平淡，意义却很深长。诗中富于戏剧性的句子在破折号的引导下徐徐前行，破折号像休止符那般承先又启后，使人屏息，造成感觉上的悬念，使人感到意犹未尽。文字与标点符号如此精巧地交汇着，步步引人深入，最后不但得知了死亡的意义，而且还几乎感受到一种死亡的经验：死如日晚投宿，并无特别的惊悚可怕之处。

（李　力）


我见过垂死的眼睛

［美国］狄金森

我见过垂死的眼睛

在房间里扫视四处——

仿佛是——寻找什么东西——

然后渐渐模糊——

然后——蒙上云雾——

然后——被焊住了眼皮

而终于没有揭开

那见了有福的东西——

（飞白译）

【赏析】

对于在宇宙间来去匆匆的人类来说，死亡的经验之所以如此令人毛骨悚然又不可思议，主要是因为死的规定性——人只能死一次。而当人在经历死的片刻，又无法将自己的体验“从内向外”表达出来，以示后人。狄金森对人濒死的心理活动有很大兴趣，这首诗就是她对人在死亡降临的片刻“从外向内”所作的速写。

从诗中我们可以体察到狄金森的观点，她并不以为死亡痛苦万分，她所描绘出的辞世的瞬间没有大汗淋漓的虚脱，没有呼吸不畅的挣扎，也没有大势已去的痛苦。死亡，只是一种“扫视四处”的寻找的中断，一种对天福的期望的破灭，一种徒劳的追求的结束。诗人从始至终都保持着冷静客观、不动声色的态度，以便让读者能够尽可能理智地去领略死的经验。

（李　力）


因为我不能停步等死神

［美国］狄金森

因为我不能停步等死神——

他好心地停步等我——

车驾仅仅载着他与我——

还有永生与我们同车。

 

我们缓缓驱车——他不赶忙——

而我呢，由于他的礼让——

我已扔下了我的工作——

也扔下了闲暇的时光——

 

我们经过校园，儿童们——

课间游戏——个个争先——

我们经过凝神目送的麦田——

也经过了落日身边——

 

或许是他经过我们身边——

露水降下——阵阵凉意——

因为我的长袍薄如蛛网——

我的披肩薄如蝉翼——

 

我们在一所屋前驻足——

它看来像是土地微隆——

屋顶全然不引人注目——

而门楣也在土中——

 

从那时候已过了许多世纪——

但每个世纪似乎都短于那一天——

那天我猜到了我们的马是朝永恒走去。

（飞白译）

【赏析】

1886年春天狄金森弥留之际的遗书仅有一个字“归”，无怪乎她总能以“视死如归”的洒脱来谈生论死。如果说在前面两首归属于“死亡与永生”类别的诗歌中，诗人分别描写了为什么而死和死的场景的话，那么《因为我不能停步等死神》则可以看作是她对什么是死这个千古之谜所作的形象解释——死是通往永生之路。

不言而喻，这首诗之所以被评论界誉为狄金森最杰出的诗篇之一，不仅因为她揭示了众人渴望知道的死之奥秘，而且还因为它揭示的高度艺术性。诗人把这首诗的总体结构放在一个象征性的框架中，从表面上看，诗人似乎在描绘一次传统的送葬仪式，记述了死者一路到达墓地的情形。我们首先感到死神像一位和善的车夫，他好心地停下来将诗中人接上马车，一路上缓缓驱车，观山望水，最后在旅途的目的地停下车来。他们的整个旅程都十分顺利，令人心旷神怡，显得悠闲而轻松。

然而若细读原文，我们不难看出，诗人在第一诗节就已埋下机关：作为马夫的“死神”和同行的“永生”似乎从一开头就在暗示读者，诗中存在着一个象征结构，必须超越表层意义才能发现诗人的真正所指。这首诗显示了狄金森诗歌的最显著特点，即利用心理活动与感官体验的共振，把抽象的、无形的概念变成具象的、生动可触的意象，从而调动读者的通感，去“看到”观念、“想到”感觉。一天的行程象征着人的一生，“校园”令人联想起无忧无虑的童年，“麦田”暗指辛勤劳作的青壮年，而“落日”的意象则给人老年的迟暮感。最后，马车停驻在一所屋子前。这时，诗人并不直接说明这是间什么房屋，而是用了一连串的奇喻给人提供暗示：这屋子像是“土地微隆”，有着“不引人注目的”屋顶和掩埋在土中的“门楣”，读者很快就判断出这是人们的最后归宿——坟墓。通过这一串熟悉的意象，我们得以深刻地把握住本来不熟悉的作者的思想，与诗人达成了某种契合。

全诗节奏沉稳，随着马车的行进徐缓地向前推进，但在最后一个诗节中，时间突然向前猛跳一步，谈到诗中人死后的几世纪的事。这一跳跃使全诗意义顿时变得复杂起来，从说明死亡的意义这一层次扩展到说明永生的概念。狄金森似乎在说，死亡并非毁灭，而是走向永生的桥梁；永生也并非虚妄的天国，而是生活的一个阶段。一个人只要经历过在心灵中了悟永生秘密的“那一天”，永生就不再是虚妄，而是如生活那般生意盎然，像曲终的休止符那样余音永驻。

这首诗的语调平静和穆，但是，衣着“薄如蛛网”、“轻如蝉翼”的诗中人难禁死神带来的“阵阵凉意”的这个意象，又分明在平和之中加进了一丝迷惘的意绪，使我们深深感到：狄金森对死亡和永生的向往，是一种多么冰冷的痴迷。

（李　力）


造一个草原

［美国］狄金森

造一个草原要一株苜蓿加一只蜜蜂。

一株苜蓿，一只蜂，

再加一个梦。

要是蜜蜂少，

光靠梦也行。

（飞白译）

【赏析】

作为一个诗人，狄金森深知纯粹的人类经验和感情是毫无意义的，除非我们能利用自己的想象，找到恰如其分的文字将它们表达出来。据此，她花了许多心血来琢磨遣词造句的奥秘。她在致友人的书简中谈到自己对文字的倾心程度时说：“这几年来，我的词典是我唯一的随身伴侣。”这样的陈述竟使一些评论家推测说狄金森从事诗的创作是遵循归纳的途径，也就是说，在她使用文字时，从单词的组合到全诗观念的形成，全由文字拼合的形态而决定全诗的意义，而不是只将文字视为说明某种思想观念的附属工具。同时，在诗人对文字所作的取舍中，想象力最大限度地发挥了作用。这种推测是否正确，或者说在多大程度上正确，还很难作出断言。有趣的是，诗人在上面五行小诗中竟然用诗的语言使我们感到这种推测或许有其合理之处：文字与想象力足以创造一首诗，正如苜蓿、蜂与梦可以创造一片草原一样。至于后两句，似乎不必作实证的考察，理解成诗人惯用的调侃即可。如果我们考虑到这五行小诗作于诗人远离尘嚣的创作生涯的末期，这时她比以往更倾心于探究文字的意义，以上我们所作的推测就更言之有理了。

（李　力）


永恒之歌

［美国］拉涅尔

有一次夜间，在庄园的林里，

我的爱和我良久地默然对立。

上苍居然注定了我们要分离，

我们惊异，但同时感到凄苦的惆怅。

我的爱，由于茫然的悲伤和爱，

伸出手，将一片树叶子牵开；

它刚在我们的头顶扮过贼来，

而且窃去了正为我们而照耀的星光。

 

于是刚才窥见她痛苦的亮星，

便透过叶间的幽巷向下俯映，

将它的纤影，临镜一般地分明，

塑在正悬于她睫毛边闪亮的泪珠上面。

“所以时间，”我呼道，“只是颗泪珠，

我们在希冀和恐惧之间所流露，

但在那透明的小圆球深处，

我们的众星之星，永恒，却耀于其间。”

（余光中译）

【赏析】

拉涅尔的诗歌创作时期正处在工人运动高涨的年代，他的诗歌有不少表达了对工人生存状况的同情和对资本主义自由竞争导致的后果的不满。但是，作为一个浪漫主义诗人，拉涅尔最出名的还是他写的抒情诗，他的《晚唱》、《永恒之歌》等抒情短诗流传甚广，反映了19世纪美国南方贵族的传统作风以及当时南方诗歌创作的主要特色。

《永恒之歌》抒发了缠绵悱恻的爱情。诗的开头作者描绘了一幅引人无限遐想的画卷：夜色、树林、恋人。长夜寂静，密林幽深，即将分离的恋人相对无语，无边的黑暗和茫然的悲伤令人难以抵挡，使读者也置身于无限怅惘之中。这时，爱人的手移开了头顶的树叶，叶间点滴星光倾泻，与眼中闪亮的泪珠交相辉映，给诗人带来了灵感和希望。他告诉恋人：分离只是表象，只要情不移，永恒的爱之星会照亮我们的人生。结尾一扫开头的阴霾，用璀璨的星光见证恋人晶莹的泪珠，仿佛以天地为媒证：星星永恒，我们的爱情也地久天长。

这首诗既让人感觉到缠绵的情韵，又让人体会到作者对古雅诗风的崇尚。诗中用星星见证他们的爱情，形式古老却不乏浪漫。晶莹的泪珠和明亮的星星一样，展现的是一种纯洁无瑕的精神美，体现出身处乱世中的作者对纯洁的爱和超自然的美的一种幻想。诗人亦是一位乐师，故在诗歌创作时更注重音乐性和技巧，以音乐家的敏感去追求诗歌韵律、节奏和音色上的完美。全诗共16行，以aaabcccb、dddbeeeb押韵。虽然没有采用他惯用的行内韵，但每一节最后一句都用了头韵，读起来节律优美，音韵悠扬，令人不由得想起他在《英诗学》中提出的诗歌创作主张——“音乐和诗具有相同的法则”。拉涅尔认为诗的韵律应当听从音乐中的节拍，因此他的诗句多词句精巧，用韵十分用心。如这首诗每一句的尾韵分别采用了单韵和双韵，既有强劲明亮的节奏又有低沉柔美的幽怨，一咏三叹，像一曲美妙的乐章，余音袅袅。但如此用心于砌词和节律必然影响其内涵的表达，这是拉涅尔诗歌存在的缺陷。不过，作为那个时代的诗人他是很有代表性的，那就让我们在欣赏他的诗歌时，多感受一些他独特的音乐美吧。

（卢睿蓉）


致葛罗丽亚

［墨西哥］迪亚斯·米隆

你不要顽固地企图

用疯狂头脑的胡思乱想将我说服：

我的理智既坚定又光明，

既光明又坚定，就像岩石的结晶。

 

我永恒的希望如同

夜间的朝圣者不看路径：

在地上只能看到阴影

因此他只注视晴空！

 

朦胧的神殿，你的精神

包含的形象缥缈如云！

你的灵感，犹如山中的黄金

正因纯贞反而不纯！

 

通过这令人发抖的旋风，

我贪婪光明，奋飞或爬行，

如同爱慕火花的毛虫

或者迷恋星体的苍鹰！

 

你用坚持不懈的窃窃私语

徒劳地将我陷入的情网夸张；

我自视甚高，满怀豪情的人

手持盾牌，对恐惧筑起铁壁铜墙！

 

我相信激励自己的本能，

蔑视你所指出的险情：

“鸟儿在歌唱，哪管枝头嘎嘎作响，

它对自己的翅膀似乎了若指掌！”

 

在顽固打击下昂首挺胸，

我感到比胜利更高一层。

我对自己信心百倍：对手能

夺走胜利，却夺不走我的光荣！

 

随你让卑贱者将我陷害！

我愿引人妒嫉，尽管将我压伤！

害虫钻心的花朵

更富于色彩和芬芳！

 

邪恶如同舞台，在它的天幕上

美德，这悲剧性的角色会更加出众；

金口玉言的女预言家啊，

如同夜色，使星星更加闪烁、光明！

 

照耀是燃烧！点燃的灵感

是消耗我的贪婪的火焰！

珍珠在受伤的蚌壳里长成，

维纳斯在苦涩的浪花里诞生！

 

我喜欢的清脆的音响

要出自安全无恙的中伤。

有的羽毛穿过泥潭

却一尘不染……我的羽毛正是这样！

 

我的激情遭受的苦难就是力量！

波涛拍打的海岸，椰子树在生长。

荣誉是灵魂中的遇难者：

活着，会沉没；死去，会浮上！

 

舒展紧蹙的眉头，发出求爱的吟唱！

安慰你的爱慕者的心房！

上帝叫激流的水：奔腾，

叫岸边的百合花：放香！

 

接受吧，姑娘！我们来到

泪水的河谷，它在汹涌激荡：

我，像雄狮去搏斗，

你，像鸽子回到巢房！

（赵振江译）

【赏析】

迪亚斯·米隆一生创作的诗歌并不多，仅有126首。但他的作品虽少，影响却大，直至今天，墨西哥的绅士或农夫、医生或大娘都能不假思索地背诵出米隆的若干诗句来表达生活感受。

而米隆本人的传奇故事或许比他的诗歌更为驰名。米隆出身军人世家，生性暴躁好斗，视荣誉为生命，被人们称为“火山”。25岁与人决斗，被对方开枪射伤，导致一只手臂落下终生残疾，从此他的身上总带着手枪。39岁时开枪杀死一名用言辞侮辱他的人，因此入狱四年。他曾独自穿越热带雨林捉拿叛匪；也曾无视大浪、潜流和鲨鱼，独自游过家乡湍急的大河；也曾把苹果放在女儿头上，练习射击；也曾从晚上七点到凌晨五点站在窗口演讲，以致被邻居控告；也曾在教室里用英语、法语、德语、俄语、希腊文、拉丁文大声朗诵诗歌，而他用西班牙语写作；也曾失意仕途，四处流浪，无处为家。

米隆曾说作品反映诗人本身，这句话用在他自己身上最为恰当。他的诗歌跟他的生平紧密相关，其主题常常是歌颂荣耀和战斗，风格则昂扬坚定，节奏感强，具有阳刚之美。帕斯对墨西哥诗人的创作风格作过有趣的比喻，他用一天中的不同钟点来对应不同的诗人。他这样形容米隆：“迪亚斯·米隆的钟点是正午，他豪华，耀眼，火热，壮丽，同时也叫人难以承受。”

这首《致葛罗丽亚》是米隆的早期代表作，展示了米隆的创作特色和诗人的个性特征。这是一首爱情诗，但是在米隆的生命中并不存在一位名为“葛罗丽亚”的恋人，“葛罗丽亚”的西班牙原文是“Gloria”，意为“光荣”，因而这首诗所谈论的是在追求爱情中得来的光荣。诗中表现了一名男子无畏而执著的爱情。显然，他的爱情遇到了阻力，所以恋人劝他放弃，但他十分坚定，把这劝说之辞称为“疯狂头脑的胡思乱想”，他把自己的磐石之心比作“岩石的结晶”。在诗的第二节，这坚定几乎成了固执，他称自己是“夜间的朝圣者”，只顾往前行路，不看脚下路径。接着，又把自己比作“爱慕火花的毛虫”、“迷恋星体的苍鹰”。诗歌的以下部分中使用了更多意象来比拟诗人那一颗置生死于度外的心。但是，整首诗并没有一味铺陈，这些意象之间也不是简单的排喻关系。在第五节中，那个反对的声音，那个“你”再度出现：“你用坚持不懈的窃窃私语／徒劳地将我陷入的情网夸张”，于是在“我”和“你”之间形成了两个声音的合奏：一个是昂扬地前进的声音，一个是胆怯地退却的声音。在诗篇中，“我”的决心虽然是一以贯之的，但也有着微妙的变化。这时他意识到了自己的危险处境，他把自己比作“歌唱的鸟儿”，听不见“枝头嘎嘎作响”。但即便意识到自己的歌唱只是盲目乐观，他也不愿就此清醒，在接下来的一节中进一步表达了一种海明威式的“我可以被打败，但不能被打垮”的硬汉子情怀：“在顽固打击下昂首挺胸，／我感到比胜利更高一层。／我对自己信心百倍：对手能／夺走胜利，却夺不走我的光荣！”接着第三次出现了“你”，这次把那第三个力量，那邪恶的力量引了进来，使爱情的艰难处境更为具体了，诗人的斗志也被进一步激发出来，他用邪恶来衬托美德，甚至愿意用死亡来成就光荣。诗人于是自豪地宣称：“有的羽毛穿过泥潭／却一尘不染……我的羽毛正是这样！”整首诗以“你”开头，也以“你”结束，诗中的这个“你”一开始是顽固地劝说，接着是窃窃私语，再接下来已经不说话了，我们只看到她“紧蹙的眉头”，在诗的最后，这两个声音汇合在一起：“我，像雄狮去搏斗，／你，像鸽子回到巢房！”达到了和谐。整首诗就像一首完美的乐曲：有起始，有展开，有高潮，有收束；有劝说，有辩解，有错落，有和谐。

爱情是诗歌的永恒主题。有一千个诗人，便会有一千种爱情。但丁在爱情中看到圣洁，彼得拉克在爱情的煎熬中又发冷又发热，每天死去一千次又复活一千次，诺瓦利斯的爱情使尘世的纷乱消散如梦，而波德莱尔则在一具腐尸中看到恋人的形象。在米隆这里，爱情是一场战斗，是一种光荣，它越是艰难便越叫人迷恋。

（许淑芳）


蝴　蝶

［墨西哥］古铁雷斯·纳赫拉

时而像洁白的雪片，

时而乌黑、翠蓝、殷红，

纷纷扬扬，在空中起舞，

与鲜艳的花瓣戏耍调情。

在开放的花萼上轻轻跳动，

像玫瑰脱窍的魂灵，

在绿叶的吊床上悠来荡去，

风度优雅，妙趣横生。

一丝闪烁的光线赋予她们生命，

一滴落下的露珠将她们淹没在水中。

黎明时纷纷出世，

夜幕下已经丧生。

 

谁认识她们隐蔽的巢穴？

在何处度过黑夜茫茫？

善变的人儿没有寓所！

多情的人儿没有闺房！

出生、爱恋、闪烁、死亡；

死后不留任何痕迹，变成了空气，

如同细雨霏霏，纷纷扬扬。

有些或许变成了花朵，

其余的应召上了天堂，

用无数只密密麻麻的翅膀

汇成彩虹——美妙的桥梁。

流浪的姑娘，哪里是你们的住处？

高贵的女王，何处是你们的厅堂？

多情的人儿，你喜欢什么样的情侣？

蝴蝶啊，你们安息在什么样的坟场？

 

那灵魂的闪光的翅膀

时而洁白，时而翠蓝或殷红，

幻想着光荣和爱情，

就这样飞翔、生活、丧生……

蝴蝶啊，你们就是幻想，

谁知道你们消失在什么地方？

当阴影笼罩魂灵

成群的蝴蝶飞得多么轻盈！

白色的蝴蝶，你为什么不再来临？

你不是鲜艳的橘花，为了我的情人？

我用从小带到教堂的一块

蜡烛，为你塑像；

你贞洁、虔诚、朴实，

颤抖着落在我的唇上，

你在窃窃私语，快乐的传令官：

“你的新婚之夜就在眼前！”

 

白色的，美好的蝴蝶已不来临！

红色的蝴蝶也不登门，

我将它染成血色，动人的吻，

当我咬紧玫瑰色的双唇。

蓝色的不再来叫我：诗人！

金色的也不再来，它是光荣的化身。

当傍晚降落在灵魂上面，

黑夜里……已没有蝴蝶出现。

请你们将黄色的蜡烛点燃……

其他的蝴蝶将蜂拥着来临，

它们有漆黑的翅膀，

像送葬的队伍越来越近……

伙伴啊，蜡烛已在点燃；

伙伴啊，房间已经孤单……

如果身着丧服是为了我的灵魂，

蝴蝶啊，请你们马上光临！

（赵振江译）

【赏析】

纳赫拉的创作深受法国浪漫主义文学和象征派诗歌影响，被称为墨西哥的缪塞，他也和达里奥一起完成了美洲西班牙语文学从浪漫主义到现代派的过渡。而他之所以没有达里奥这么闻名于世，一方面是因为他的作品中表现出来的语言上的实验性和主题上的多义性没有达里奥的作品那么明显，另一方面，也归因于他的过早去世。二十岁左右时，纳赫拉遍读法国文学，接触了法国哲学思想，对早年的天主教信仰产生怀疑，以至于对人生产生了永难摆脱的幻灭感，从而也确立了他的创作风格：典雅的忧伤。

《蝴蝶》是纳赫拉的晚期作品。当时他的双亲都已故去，纳赫拉虽已结婚生子，家庭生活也很和谐，但他深感人世种种不能常在，对生存于世的意义充满质疑。他不知自己为何还要继续苟活于人世，并以此为主题写了大量忧郁的诗篇，《蝴蝶》在主题和行文风格上都能代表诗人的这一创作特色。纳赫拉的作品大多直接抒写诗人情怀，他很少在诗歌中描写自然，自然意象即便出现在他的诗歌中，也只是作为诗人情感的一种象征物而存在，并非是对事物本身的反映。“蝴蝶”是纳赫拉作品中广泛使用的一个自然意象，但是在这首诗中可以看到，他注重挖掘的依然只是蝴蝶的象征意义。诗歌以蝴蝶来象征人的灵魂，把蝴蝶的片羽称为“灵魂的闪光的翅膀”，以蝴蝶的各种色彩来象征人生的各个阶段各种活动：白色，象征诗人早年纯洁的生活，与圣洁的宗教情怀相关；红色，象征热烈的带来感官享受的爱情；蓝色，象征诗人的艺术创作，诗人的幻想；金色，象征各种人生活动中得来的光荣。用色彩来对应某种情感，是法国象征主义诗人的常用手法，从中我们能隐约看到波德莱尔和兰波的影子。而诗中表现出的莫名忧伤又让读者想起魏尔伦来。诗中写到，翩跹起舞的蝴蝶虽然迷人，可它的生命是短暂的，阳光编织它，露珠淹没它，生时没有寓所，死后不留痕迹，无论生与死，都这般孤寂，没有归属。在诗歌的最后，诗人抒写了自己对死亡的渴望：当这些绚烂多姿的蝴蝶不再出现，不再翻飞嬉戏，就让那黑色的蝴蝶随着夜晚昏黄的烛光来临。这黑色的蝴蝶就是神秘的死亡，诗人最后以渴求的心吁请它们马上光临。

纳赫拉曾说：“死亡是医治疾病和苦难的唯一医生。”他在另一首诗歌《当那天来临》中曾表达过希望自己年轻时就死去的愿望。或许是一语成谶，纳赫拉在他35岁时就离开了人世，这个年龄在但丁的《神曲》中被称作“人生旅程的中途”。

（许淑芳）


我追求形式

［尼加拉瓜］达里奥

我追求我的风格难及的形式，

思想的蓓蕾怀着玫瑰的梦想；

这是一个吻，印在我的唇上，

把维纳斯无臂的拥抱宣示。

 

绿色的棕榈把白的柱廊装饰，

星群已向我预示女神的幻象；

光栖息在我灵魂之中，就像

月亮鸟在平静的湖面栖止。

 

我找到的是：词句纷纷逃跑，

笛子流出的序曲难以捉摸，

还有一船梦啊，在太空中漂；

 

我的睡美人窗下，喷泉之歌

如泣如诉，而巨大的白天鹅

弯着长颈向我提出一个问号。

（飞白译）

【赏析】

19世纪美洲现代主义文学运动的著名领袖鲁文·达里奥是一位大诗人，他的影响远远超出了尼加拉瓜的边界，享誉全球。

1888年，达里奥在智利出版第一本诗歌、散文集《天蓝》。《天蓝》以创新手法表现异国风光和异国情调，标志着现代主义诗歌新阶段的开端。由此，达里奥很快被大西洋两岸一致公认为是西班牙语美洲文学新时代的先驱人物。1896年，达里奥发表《亵渎的散文》和《奇异》两部作品，前者是典范的现代主义文学样板，后者是现代主义文学的理论基础，其中提出现代艺术的原则就是以象征性和隐喻性的美来表现个性。从1898年以后，达里奥作为阿根廷《民族报》的特派记者经常来往欧洲各地，目睹世界局势的风云变幻和感觉自身晚年的到来，他的人生观发生了深刻的变化，这种变化反映在1905年他发表的《生命与希望之歌》中。该诗集已越出了一般现代主义的范畴，表现为对艺术之外世界的关心，从中可见诗人更深刻的政治见解和人生思考。

达里奥曾这样谈论自己的三部代表作：“《天蓝》标志着我青春的开始，《亵渎的散文》意味着青春的高峰，《生命与希望之歌》则意味着生命的津液在秋天结出的硕果。”

达里奥的诗学观深受法国象征主义的影响。他的诗也如法国象征派诗人的作品，重视形式，讲究音乐感，象征性的意象比比皆是，只是达里奥的诗作还喜用特别优美华丽的词藻。

达里奥曾说：“真正的艺术家能把各种文学潮流集于一己，并在美所呈现的任何形式中发现美。”《我追求形式》就是这样一首诗，它集各种文学潮流于一身，具有“世界主义”的缤纷色彩。

诗人在诗中没有放进具体的内容，诗题就是主题，表达的是诗人对各种形式美的追求。而这种追求，又是通过再现各种形式本身所具有的抽象美而反映出来的。例如，诗人让“思想的蓓蕾怀着玫瑰的梦想”，其渴求之念从朦胧中流露出来，这就是隐喻之美；“维纳斯无臂的拥抱”，是爱情之绝妙的象征，显示了象征的奇特及其意蕴之深厚；而绿色的棕榈与白的柱廊相互映衬，典雅别致，具有绘画中的光色之美；至于光栖息在灵魂之中“就像月亮鸟在平静的湖面栖止”、“一船梦”“在太空中漂”，则表现了整个心灵世界那种静谧的安然和梦幻般的纯美；还有，睡美人的窗下，流着如泣如诉的喷泉之歌，更是一幅充满浪漫气息并且略含忧伤的美丽的风景画；而将怀疑和困惑使用白天鹅弯着长颈提出问号这样典型的“印象主义式”的意象来表达，更是脍炙人口的著名诗句。

在绚丽、华美、高雅的词藻中，在琳琅满目、丰富多彩、令人应接不暇的意象中，象征主义、唯美主义、印象主义、浪漫主义等色彩纵横交错，各种潮流的独特形式尽情展现了自己神秘的本色，使其抽象美达到能溶化灵魂的程度。诗人在对形式的追求及赋予各种形式以抽象美的能力和功力上，确实登峰造极，无与伦比。

如果说“追求风格难及的形式”难，那么在一首短短的十四行诗中表现这种“风格难及的形式”就更难。但正因为难，这首诗本身那种标新立异、不同凡响的成功就更加使它有权利宣布：形式可以独立完成抽象美的表现！

（季新平）


哲　学

［尼加拉瓜］达里奥

蜘蛛，不必抱怨，祝太阳升起！

蟾蜍，既然你存在，就谢谢上帝！

丑怪的毛蟹长的是玫瑰的刺，

软体动物呢，偏把女人暗示。

 

各种谜，各具形式，各安其位吧！

请你们把维护规范之责抛弃，

全能的上帝自会把责任负起……

（让熊起舞，蟋蟀，奏月光曲！）

（飞白译）

【赏析】

《哲学》是一首寓意深长、非常风趣的小诗。诗人从艺术王国的角度，通过对世上所有事物的肯定，表达了自己的艺术观点：真正的诗人能对各种艺术形式和艺术风格兼容并蓄，并能在美所呈现的任何形式中发现美。

“哲学”一词源自希腊文，其意指爱智慧。诗人引此词，意在指爱艺术之智慧。所以，“哲学”在此作为诗题，诗人实指的是“艺术哲学”或“美的哲学”。

艺术王国容纳着整个可见的物质宇宙和不可见的心灵宇宙，因此人类世界上的一切事物就无可怀疑是艺术王国中的堂堂公民。

在人们传统的认识和经验中，蜘蛛、蟾蜍历来以丑闻名，但诗人则认为，现实中的丑或者被世俗规范认为的丑，一旦进入艺术王国就并非一定是丑，因为世俗社会中的意识形态与艺术王国中的意识形态是完全不同，甚至根本对立的。例如，人们都说毛蟹丑怪，但在诗国它的刺却像（美丽的）玫瑰的刺，人们都说软体动物使人恶心，但一进入诗国，它们的软体却可以被视为与（温柔美丽的）女人相似！

所以，诗人不无尊敬地感叹：“各种谜，各具形式，各安其位吧！”世上一切生灵各自独一无二的个体形式是促使产生激情和情感波的动因，而这就是“你们”在艺术王国存在的美的理由和美的价值。艺术王国中的公民们，不要抱怨自己的独特的形式，相反，要为自己的存在而“谢谢上帝”的创造，并且勇敢和自豪地坚持、尊重、维护自我的个体形式，“把维护规范之责抛弃”吧！

联系当时的情况，在这里，诗人其实是在肯定了艺术王国中存在的就是合理的这一观点的同时，也肯定了当时兴起的却又被人们视为不规范的丑和怪的现代诗。

达里奥的《哲学》与拉封丹的名诗《褡裢》形成绝妙的对照。古典主义者拉封丹用古典主义的统一规范来衡量普天下变化万千的各种形式，因而笑“动物”们不知自己丑，而达里奥则用开放性的世界主义破坏了古典主义和民族主义封闭的规范说，为“动物”们引进了全新的美的哲学观，其中已包含了现代西方美学中的丑学。不难看出，达里奥在此是借维护动物的各种形体形式，宣扬他的艺术主张。他鼓励和倡导诗人要为艺术的美而吸取来自各方的艺术营养。

诗人在艺术王国向美的宽广领域伸出了他巨大的双手，然后像上帝一般庄严地宣告道——

“让熊起舞，蟋蟀，奏月光曲！”

赋予一切生灵以展示自我个体形式之美的权利，赋予一切艺术以呈现自我形式独特之美的权利，哦，这是一种何等恢弘大度的艺术气魄啊！

（季新平）


浪漫的坟墓

［葡萄牙］肯塔尔

在那儿，大海断裂的地方，

单调而怒吼的浪花上，

风儿掠过海滩发出悲泣，

我的心必须在那儿埋葬。

 

在缓慢的日子里，酷热的夏季中

让极度的孤独灼烤他吧；

而后，在冬季，猛烈的风

吹着他在荒凉的大地上翻腾……

 

直到他粉身碎骨，蜕变为

触摸不到的灰尘，让狂风

掀起的沙暴席卷而去……

 

他的奋斗，他疲惫的向往，

他疯狂的爱情，和他一起溶化，

在这贫瘠，苦难的海之胸膛

（丁文林译）

【赏析】

《浪漫的坟墓》是肯塔尔的抒情之作。这里的“坟墓”不是传统意义上的土地上的坟墓，而是指波涛汹涌的大海。古往今来，大海是无数抒情诗人歌咏的对象，如普希金笔下“自由的大海”，将大海与生命相联系，让大海在诗中充当生命之母的角色。现代诗人劳伦斯的《灵船》更是与肯塔尔这首诗有异曲同工之妙，他认为人的生命结束后，正是载着灵魂的“灵船”，在漫漫大海上漂泊，进行着通往湮灭的最后的航程。肯塔尔诗中的大海也是死亡的归宿，但是他的心情比劳伦斯复杂，他笔下的大海是悲恸的，充满苦难的。如果说劳伦斯是要乘“灵船”在大海中埋葬自己的尸体，那么肯塔尔要埋葬掉的则是自身的痛苦。

在第一诗节中，整个大海笼罩着悲恸的气氛，浪花在“怒吼”，海风“发出悲泣”，而这就是诗人要埋葬自己的心的地方。第二诗节，通过夏天和冬天的对比，说明“缓慢的日子”已经走过了一年，诗人的心在恶劣的天气里受着“日晒风吹”。第三诗节，诗人的心在外界的侵蚀下，终于变成了“触不到的灰尘”，被“沙暴席卷而去”。第四诗节，诗人终于袒露了自己为何要埋葬自己的心的缘由，那就是诗人希望随着心灵的粉碎和消失，痛苦也随之消失，从而摆脱现世的痛苦。他无力的“奋斗”、“疲惫的向往”、“疯狂的爱情”都随着他的心一起消亡，于是他的痛苦就随之消失了。

肯塔尔的一生总是在理想的人性善和荒谬的现实世界之间徘徊。后来，随着健康的恶化，他的情绪逐渐消沉。为了寻求新的希望，他回到了故乡，但仍然无法重温童年的神秘梦想。诗人虽然写下了许多诗篇来排遣自己内心的忧愁，但是诗歌终究没有埋葬掉诗人的痛苦，没有帮助诗人摆脱现世的痛苦。这位在葡萄牙诗坛上几乎与卡蒙斯和博卡热齐名的杰出诗人终于在1891年9月11日举枪自杀，走进了人生的坟墓。

（凌　喆）


小夜曲

［葡萄牙］莱阿尔

我住在一间阁楼上。

伴着吉他，歌声悠扬！

我爱上一位缝补女工，

她是个纤纤美姑娘！

我衣袋虽然空荡荡，

爱情却充满心房！

我住在一间阁楼上，

伴着吉他，我歌声悠扬！

 

我是不羁的流浪汉。

总是四处游手好闲！

有样东西我最不齿，

就是那肮脏的金钱……

我唱着歌，把半个世界踏遍，

在海滩上伴着月光而眠……

我是不羁的流浪汉，

总是四处游手好闲！

 

我必须当街头艺人，

向所有资产阶级卖笑！……

浑身上下红白条纹，

和一个独臂的巨人，

还有个目光诚实的草包，

我将在集市上雄论滔滔……

我必须当街头艺人，

向所有资产阶级卖笑！

 

为爱情癫狂的姑娘，

跟随小丑远走他乡！

伴着我持续的鼓点

周围一切都在奔忙！

低沉悲哀的吉他声

令豪门贵妇泪汪汪！……

为爱情癫狂的姑娘

跟随小丑远走他乡！

 

我将在手上戴满金银

全都是大使夫人的赠品！……

我会有双轮马车和骏马……

每当我离去，国王的女儿们

九十六位美丽的公主

泪珠汇成一泓泉水……

我将在手上戴满金银，

全都是大使夫人的赠品！……

 

德意志国家的皇后

跟随一位丑角出走，

目睹这样一场大战

如此怪事的确少有

大不列颠战舰二十艘

将专程前来接我走……

德意志国家的皇后

跟随一位丑角出走！

 

他们该躲进一间阁楼

和我一起，把吉他弹奏！……

这一场异国的战争，

将燃遍整个欧洲！

张牙舞爪的英格兰

将扑向高傲的奥地利

他们该躲进一间阁楼

和我一起，把吉他弹奏……

（丁文林译）

【赏析】

《小夜曲》是莱阿尔的一首社会讽刺诗。小夜曲起源于欧洲中世纪骑士文学，流传于西班牙、意大利等欧洲国家。最初，小夜曲由青年男子夜晚对着情人的窗口歌唱，倾诉爱情，旋律优美、委婉、缠绵，常用吉他或曼陀林伴奏。后来成了一种音乐体裁，是用于向心爱的人表达情意的歌曲。莱阿尔此诗只是借用了小夜曲的题材，诗歌表面上看来是爱情的主题，实际上爱情只是一种隐喻，诗歌具有其更深的内在的政治意蕴。

诗歌以流浪汉为抒情主人公，他正是诗人的祖国葡萄牙的象征。第一、二诗节，诗人描绘了街头艺人原先作为流浪汉时的自由自在的美好的生活。他有一个美丽的恋人，是一个“缝补女工”。虽然流浪汉袋中空空，但是他的心里充满了美好的爱情，他拥有优美的歌声、海滩和月光，还有最为宝贵的自由。他快乐地生活着，骄傲地蔑视金钱，认为它“肮脏”。诗人以流浪汉的美好生活来隐喻拿破仑战争以前的葡萄牙，虽不富裕，但却是独立自主的国家。第三诗节，流浪汉被迫成了街头艺人，被迫“向所有资产阶级卖笑”，失去了往日的自由。这里隐喻葡萄牙被迫成了英国的附属国，和它有着同样命运的还有“上下红白条旗”的奥地利、“独臂巨人”英属维尔京群岛等。

第四诗节开始，诗人借街头艺人之口，弹奏着吉他，向人们讲述了一个小丑的故事。小丑带着“爱情癫狂”的姑娘四处巡演，“令豪门贵妇泪汪汪”，令“九十六位美丽的公主泪珠汇成一泓泉水”，大使夫人纷纷赠送金银，最后有一位“德意志国家的皇后”甚至要跟着街头艺人私奔。这里的小丑暗喻英格兰，小丑的故事影射着一段历史。德意志国家的皇后是指神圣罗马帝国皇帝、奥地利大公查理六世的女儿玛丽亚·特蕾西亚。她的父亲为了不让王位落入德意志联邦其他王公手里，规定若无男嗣，女儿也可以继位。查理六世病逝后，玛丽亚·特蕾西亚顺利即位，但与此同时巴伐利亚选侯阿伯特宣称自己才是帝国皇帝，并伙同普鲁士国王腓特烈二世及法国军队入侵奥地利，这场战争历史上称为“奥地利皇位继承战争”（1740—1748年）。幸而奥地利获得英国的帮助，最后战争打成平手，普鲁士承认了玛丽亚·特蕾西亚的皇位，但从奥地利割走了西里西亚地区。所以诗人说“张牙舞爪”的英格兰扑向了“高傲”的奥地利。小丑四处巡演即暗喻英格兰四处扩张，而“豪门贵妇”、“大使夫人”、“九十六位美丽的公主”暗喻英格兰的附属国。最后，诗人邀请“他们”和自己一起“躲进一间阁楼”把吉他弹奏，表达了诗人躲避世间纷扰，对自由自在生活的向往，也体现了诗人渴望国家之间平等相处，大国不以强凌弱，小国不趋炎附势的政治思想。

（凌　喆）


致腐烂

［瑞典］斯塔格内留斯

啊，腐烂！我可爱的新娘，

快铺好我们寂寞的情床！

既已被世界和上帝遗弃，

我起誓：你是我的唯一希望。

快！装饰起新房，叹息的情人

要在黑花棺台上进你的门庭。

快！准备好婚床，种上春的礼品

新鲜的康乃馨
(1)

 。

 

我的肉体渴望你子宫的爱抚！

用你的怀抱窒息我的痛楚！

把我的思想感情全化为虫蛆，

让我燃烧的心只烧剩灰土！

好一个富家女！你的嫁妆

是一望无际的碧绿的土地。

我在世上受苦，但跟你在下方

定将快乐无比。

 

穿黑天鹅绒的僮仆将领新郎新娘

走进窒闷而销魂的情欲国土。

钟声叮当将为婚礼奏乐伴唱，

绿色的帘幕把我们严严遮住。

当风暴在海洋上作威作福，

当恐怖在血染的大地上逞狂，

当战争肆虐，我们将在梦中荡漾

于金色的安详。

（飞白译）

注释：


(1)
  教堂种康乃馨，用以掩盖停棺地下室的臭味。

【赏析】

此诗很容易令人想起波德莱尔的《腐尸》等惊世骇俗的名篇。波德莱尔也用赞叹的语气歌咏死亡与腐朽：“您将如此，哦优美之女王，／领过临终圣礼之后，／当您步入草底和花下的辰光，／在累累白骨间腐朽。”然而波德莱尔闻名于世，斯塔格内留斯却很少为世人所知。其实文学史上每种新的审美风格、文学潮流，都不会突兀地横空出世，《致腐烂》便可以视为后来以波德莱尔为代表的现代主义诗歌以及反叛传统的“审丑”风格的先声。

诗人以一个垂死之人的口吻，对“腐烂”（可以等同于死亡）唱出一曲深情的赞歌。死亡意味着肉身将不断地腐朽，因此主人公将“腐烂”比作自己的新娘，通过黑花的棺材，他将与这位新娘聚首。诗人独出心裁地把墓穴喻为婚床，将凡人恐惧或无奈地接纳的“腐烂”称为“唯一希望”（其实是别无选择的结局），便把死亡与腐朽变成了诗意与愉悦的事情。尽管诗意是黑色的（以死为前提），愉悦是凄凉的（“寂寞的情床”、“被世界和上帝遗弃”），但如此坦然甚至快意地面对死亡，的确创造了诗歌史上少见的独特意象。

诗人为何会有这样的心态？下一节作出了解释：活着即受苦，只有死亡是一切苦痛的终结，所以，为尘世烦忧所苦的诗人宁可拥抱死亡。这当然是消极避世的看法，不过这种厌世观，在任何时代都有一定的拥护者，因此我们亦可视其为人类文化另类现象之一种，观赏它开出的黑色花朵。在诗人看来，人之心智与情感是痛苦之源，只有让“思想感情全化为虫蛆”，方能得到永久的安乐，这与庄子的“绝圣弃智”相通，在很多消极宗教的说法中亦能找到呼应。

最后一节，诗人尽情描绘了“腐烂”这位新娘即将带来的“幸福”：钟声叮当、帘幕轻掩，“我”与新娘寻欢销魂，当尘世中人被风暴、恐怖、战争折磨时，墓穴中人却安详沉浸于金色梦境……前四句意绪仍与上面两节相延续，并没有再翻新，后几句却可引发深思：世间确有诸种苦难，倘非如此，诗人不至于去赞美和拥抱腐朽。因此，全诗到此显出了真正的意涵：诗人并非无端消沉或刻意取巧，在令人惊奇、讶异甚至反感的意象之下，其实掩藏着对世界的深刻批判、对现实的深切关怀，体现着诗人对真正的美的向往。

（钟丽茜）


街景（之三）

［瑞典］斯特林堡

山是暗的，屋是暗的——

但更暗的是地下室——

在地面下，没有窗户——

在其最深的黑暗深处

有一台发电机在嗡鸣，

飞轮周围火星在飞迸：

又黑又可怕，深藏着，

它为整个地区磨出光明。

（飞白译）

【赏析】

斯特林堡的诗歌世界是一个印象、幻象和情调的世界，意象奇特新颖，杂沓繁复的都市图景和家庭牧歌情调并存。他富于抒情才能，并以其高度准确的诗句和自由的节奏与后浪漫主义划清了界限，为后来的现代主义诗歌开辟了道路。

《街景》全诗共有三部分，此处所选是最后、最简短的一部分。前两部分中，诗人描绘了海滨一座山上城市的风景，夹叙夹议，其中既有对命运的悲叹——“棕灰色的围墙里，人们／熟睡，等待着朦胧的命运。／大门外边北欧女神等待着／翻开新的一天／残酷地玩弄人的生命”；又有对宗教的讽刺——“最高的，是教堂的钟楼圆顶，／一个球体闪着金色的亮光／球体是地球，像太阳一样发光，／向空中射出耀眼的光芒……／但有一个十字架就在球体上！”斯特林堡不止一部作品有反宗教内容，这首诗也在暗讽宗教对人间的压抑。总之，前两部分描写了地面上的各种景观，向读者展示了日常生活的沉重艰难以及人们在思想意识上受到的拘缚与压迫。

那么，怎么反抗这种命运？反抗的精神之源何在？《街景》的第三部分将眼光转到地面以下，提示人们注意地下室这不为人知的角落。诗人对这个意象有过清晰的解释，他在一封书信中说：“我的痛楚可以变成别人的快乐吗？好，那就让我忍受痛苦吧。我想起马格尼加坦地下室里的黑色发电机，又黑又可怕。它呆在那里，在最黑的黑暗里，为整个街区磨出光明！”——首先可以从个人心理角度把“地下室”和“发电机”解读为精神分析学说的“潜意识”和“本能力量”（有趣的是当时弗洛伊德的学说正在研究中尚未成形，斯特林堡的意象与其不谋而合），诗人的上述解释说明：改变生活的能量来源于人的内心，生命之源藏在最深、最隐蔽的心理底层。

其次也可以从对社会的拟喻来解读此诗：斯特林堡的“地下室”意象很容易使人想起卡夫卡的“地下室”，或鲁迅的“铁屋”，暗喻世间真正的良知不在那些冠冕堂皇之处、之人，只有在社会边缘、黑暗的不为人知的角落里，才有清醒的智者看清这个世界的真相，并为昏昧的社会提供光明。

（钟丽茜）


家

［瑞典］海顿斯坦

我渴望回到森林中的家园。

那草地上的一条小路。

那海岬上的一座小屋啊。

那里的果树还能采到大苹果吗？

被风吹拂着的庄稼

是否还在嘘嘘地响着摇晃？

在我扎过帐篷的地方

是否还有钟声有节奏地在傍晚敲响？

家那儿长存着我的记忆？

那儿会活着我的死亡？

我吝啬地用着漫长的岁月，

那是我的命运在灰色线上摇动的岁月吗？

我像个阴影一样生活，

我的记忆也在阴影中活着。

树和小屋并不靠近，

屋门还在沉沉地锁着。

台阶上堆积着的

是被风吹聚在一起的

枯叶的地毯。

让别人去狂笑吧，

让新的潮水

在桥下过分宽阔的溪谷里

去汹涌流淌，

我不想听，也不想说，

我坐在我的屋子里，

在窗户旁，独自凝思。

那里是我的王国。

 

当他们闭着眼睛坐着，

永远不要以为他们老了。

我们离开的那些人，

我们抛弃的那些人，

很快就会失去香味和颜色，

如同花朵和青草，

我们从心中撕碎

一个名字，就像从你的窗框上

擦掉陈迹灰尘。

他们站起来那么高大，

就像高大的幽灵。

他们给大地

和所有你的思想披上阴影，

你的命运将会如何呢，

每晚回到家中

如同燕子回窝一样。

一个家！这是安全可靠的地方，

我们筑起围墙来使它安全可靠

——我们自己的世界——这唯一的

在世界上我们所建立的家。

（石琴娥、雷抒雁译）

【赏析】

或许是在国外游历太久，诗人海顿斯坦常常思乡，如同他在另一首诗中写：“我渴望着家乡已八年之久。连梦中我都渴望着它。”所以他会写下这首《家》，表达对安宁温馨、贮藏着丰厚记忆的家园的向往。

第一小节描绘了一幅典型的田园风情图：森林、草地、苹果树，风拂过庄稼，晚钟敲响……这是古典诗歌里理想家园的模样。而诗人用殷殷询问的语气回顾这些美景——庄稼是否还在摇晃？钟声是否还在敲响？——其思乡心切、深情向往的情态呼之欲出。

下一节，诗句转向了记忆、心理、人生感悟等更深层的东西——思乡并非简单地想念旧时田园风光，而是反顾昔日那一段生命。“让新的潮水／……去汹涌流淌，／我不想听，也不想说”，抒情主人公已经不关心生活的新进展，历过沧桑之后，只渴望能静静地回忆。记忆的国度是完全可以自主的天地，“这是一个他可以停下审视、组合、详详细细展现的世界……这里他是只享受自己的记忆魔河的财富本身所局限的神。”（贝克特语）因此诗人说“那里是我的王国”，主人公可以关门闭户忘却世事，沉浸在对过往的追忆与省思中。而进入这一层面时，我们发现诗歌情调不像第一节那样明朗美好，而显得略为低沉忧郁，“命运在灰色线上摇动”，“我像个阴影一样生活”，往事并非件件鲜妍美丽，主人公触抚往昔，心情变得沉郁。

第三节，主人公继续着生命感悟：年少轻狂时不以为然，离开、抛弃过的人，不料日后却发现自己实际上深深地受着他们的影响。这种感觉也许是很多暮年之人常有的感觉：少年时目中无人弃绝一切古旧的东西，中年以后忽然发现传统竟深深根植于自己身上。那些当年以为能像擦灰尘一样轻易抹掉的名字，实际上笼罩了大地。既悟此道，主人公也不再企望新的漂流或新的思想突围，他的身心都渴望回归与安定，在抛弃、追寻、流浪过之后，让身体回归田园家居，思想亦回归旧日传统，人生最好的归宿，莫过于安全可靠的——“家”。

（钟丽茜）


斯科讷（之四）

［瑞典］韩　松

逼人的小风忽来忽去……

想家乡斯科讷已是黄昏。

八月之夜遮住天宇，

不见星星，不见月明。

人们默不作声地抢收，

一场雷雨即将临头。

 

高得像屋顶的麦秸上

人影在紧张地忙活，

农夫在前，少女在后，

装上今天的最后一车，

沿着长的路，在夜色里

走过已收净麦秸的田地。

 

夜色下降，蓝而微温，

把屏息无声的平原覆盖。

闪电蜂拥，嗡鸣之声渐闻，

一声惊雷忽然震撼大海。

快把牲口领进仓房……

火海上一片冰雹轰响。

（飞白译）

【赏析】

韩松的怀乡之作感受敏锐且善于创造主客观交融的意境，以至于开创了一个瑞典的“斯科讷诗派”。

此诗即是韩松的怀乡诗之一，追怀故乡斯科讷八月夏夜的收割景象：庄稼已成熟，这一夜眼看暴雨将至，农人投入了紧张的抢收。韩松首先描绘了北欧别具风貌的夏夜景致——夜色蓝而微温，闪电蜂拥，惊雷震撼大海，火海上冰雹轰响……向我们展示了瑞典这一北方半岛国家的独特风情，写活了一个静默中暗含骚动，最后终于雷霆大作、冰雹倾泻的夏夜。

在这样一个夜晚，农夫们忙着与天地奋战：抢收稻谷、赶运麦秸，把最后一车庄稼运回了家，把牛羊领进仓房。全诗三节，农人的行动呈现“紧张—松弛—紧张”的节奏，第一节写他们在暴雨之前收庄稼，“默不作声地抢收”，其静默更反衬了紧张情绪；到第二节“装上今天的最后一车，在夜色里，走过已收净麦秸的田地”，虽然没有一句直接写心情，却鲜明地表现出农夫与少女那种胜利抢收后欣喜、满足、轻松的情绪；第三节又忽起波澜，风雷大作，冰雹突降，大自然逞威作势，农人们急忙去牵引自家牲口……这种行动节奏上的松紧交错，使整首诗读来张弛有致，虽不是叙事诗，却有故事的情节高低起伏之感。

全诗的景物描绘与人物行动描写结合得很好。自然界的变化是人物行动的起因，诗人先从天气入手，三两句景物描写后自然转向农人们的对应行动，然后再回到天地景象，再交代人们新的劳作……呈现出一幅天人互动、人在广袤天地间与风雨雷电抗争的鲜活图画。

（钟丽茜）


收获的欢歌

［瑞典］卡尔费尔德

弗里多林跳起了舞，

甜酒喝得醉醺醺，

饕餮了小麦地边的水果，再把野莓果汁饮尽，

悠扬起伏的华尔兹乐声使他心旌神移难自禁。

看哪，他把外氅的下襟搭到臂上

拉着每个姑娘热烈地跳舞，

一直跳得她们娇喘吁吁——像无精打采的罂粟花儿——

贴在他胸前情意绵绵。

 

弗里多林跳起了舞，

前尘影事使他心迷神醉。

吱吱嘎嘎的农家小提琴声

曾经给过他父亲祖先安慰。

如今你们这些老人，早已入土为安在地下长睡，

昔日拨弄琴弦的那只手，如今也已经笨拙颤抖，

你们的生命和你们的时代，像是一阕轻声细气的俚歌，

早已被风吹得烟消云散。

它曾有过人生的欢乐，也充满了辛酸和悲哀。

 

但是现在你们的后代，弗里多林在这里跳舞！

他身强力壮，温文潇洒，

同农民讲话满口粗话

可是和学者却用拉丁文攀谈。

在新垦不久的田野里，

沉甸甸的谷物一片金黄。

他曾一口气不歇地刈割，

只听得长柄镰刀飕飕作响。

谷物装得仓满囤流，

他像你们一样笑逐颜开。

你们家的男人都是一个模样：

在秋夜橙红的满月照耀下，

他把自己心爱的姑娘，

高高举起，细细端详。

（斯文译）

【赏析】

《收获的欢歌》塑造了一个多才多艺、健康快乐的农民形象。诗歌开篇很有“酒神狂欢”的节日气氛——弗里多林畅饮美酒，尽情饕餮，然后与姑娘们纵情歌舞……给我们描绘了一个充满感性魅力、善于享受生活乐趣的青年农民形象。

第二节笔调一沉，转入了历史的追溯：首句与第一节一模一样，承接上一节的场景（第三节首句仍是“弗里多林在跳舞”，将三个小节统一于同一场景中），继而弗里多林在舞曲声中想起了父亲与祖先——那些已经长眠地下的老农的人生，虽有欢乐，但辛酸和悲哀更多。诗人虽未明言，但暗示了弗里多林的祖先与父辈是传统的农人，知识不多，也没有什么享乐与追求爱情的机会（事实上，诗中如此理想的农民“弗里多林”，恐怕到现在也并不多），他们单调而辛劳地过完一生，生命如同“轻声细气的俚歌”般烟消云散，如同世世代代千千万万朴实憨厚的农人一样，未能在世上留下更多痕迹。

而弗里多林，诗人着力塑造的这位青年农民，却是如此与众不同。诗歌第三节全面赞颂了弗里多林的才艺——他健康强壮、潇洒温文，在农民堆里粗声豪气，遇上学者却能用拉丁文与之攀谈；劳动上是一把好手，收割庄稼是个好把式；爱情方面也幸福美满，与自己心爱的姑娘在满月清辉下恩爱缠绵……这的确是文学史上少见的农民形象，集智慧、健康、艺术才能与劳动技能于一身，已近似马克思描述的“自由全面地发展本质力量”的未来理想人格了。

此外，全诗词句的优美、色彩的浓烈，也给人深刻印象。第一节的狂欢景象富于乡间情趣，热烈酣畅；第二节的忆旧多用长句，委婉低回；第三节则较为简洁铿锵，富于画面感。

（钟丽茜）


献给祖国

［瑞士］凯　勒

哦，我的祖国！哦，我的家乡！

我爱你是多么深切而且热烈！

最美的蔷薇，尽管都已凋谢，

你还在我的荒凉的海滨吐香！

 

当我漂泊异国
(1)

 ，贫穷而逍遥，

拿帝王之光跟你的群山相比，

我因你立即忘却王座的绚丽，

我这个乞丐多为你感到自豪！

 

当我远离开你时，哦，赫尔维齐
(2)

 ！

一种深深的忧伤常攫住我心；

可是，一见到你的一个子民，

我又多么迅疾地转忧为喜！

 

哦，我的瑞士，我的全部财产！

如果有一天我的大限来到，

我这个弱者对你虽毫无报效，

请不要吝惜给我一块墓田。

 

有一天，当我脱下这尘世衣裳，

那时，我要向我的天主祈祷：

“请用你的最美的星辰照耀，

照临我的人世间的家乡！”

（钱春绮译）

注释：


(1)
  当时诗人寄居在柏林，生活甚为贫困。


(2)
  瑞士的古称。

【赏析】

这首诗作于1843年，是凯勒早期政治抒情诗的代表作。凯勒于1840年去德国南部文化中心慕尼黑学习绘画，但由于经济拮据，连生活都十分困难，根本谈不上去跟名家学画，于是不得不在1842年返回苏黎世。刚回到家乡，情绪比较低落之时，刚好德国革命民主主义诗人弗赖利格拉特和黑尔韦格等流亡在瑞士，他们的政治抒情诗大大鼓舞了凯勒。此后，凯勒放弃学画，开始关心政治，并和德国政治流亡者来往，尤其和弗赖利格拉特过从甚密。

凯勒一向热爱祖国，特别是他在慕尼黑过了两年流浪生活后，更体会到“祖国”两字的深沉含义。诗歌一开始，诗人就由衷地喊出：“哦，我的祖国！哦，我的家乡！／我爱你是多么深切而且热烈！”为全诗定下基调。后两句形成一个强烈对比，突出了祖国为她的子民默默奉献的精神。第二诗节中诗人把巍峨多山、风景秀丽的祖国与其他富裕的德意志邦国相比较，然后用赤子之心唱出：“我因你立即忘却王座的绚丽，／我这个乞丐多为你感到自豪！”表达了诗人以祖国为荣的自豪感。第三、四节中诗人用非常亲切的语言和活泼的比喻（把祖国比作“财产”）表达了游子对祖国的深深眷念之情，只要“一见到你的一个子民，／我又多么迅疾地转忧为喜！”“如果有一天我的大限来到，／我这个弱者对你虽毫无报效，／请不要吝惜给我一块墓田”，这是多么地谦逊而又执著。前四节都是写祖国给予诗人的，最后一节写诗人——“我这个弱者”，生前虽不能报效祖国，但死后仍会向“天主祈祷”，为“人世间的家乡”，为亲爱的祖国带去最美好的祝愿。

爱国是文学的一个永恒主题，套用一句话就是“文学是没有国界的，但文学家都是有自己的祖国的”。古往今来，歌颂祖国的诗歌浩如烟海，但这种对祖国的挚爱，不同的诗人有不同的表达方式：奥地利诗人莱瑙的《去国行》充满了愤懑之情；意大利诗人莱奥帕尔迪的《致意大利》，充满了昂扬的革命激情；雨果的《法兰西》像战斗的号角，富于战士的气魄；布宁的《祖国》像淡淡的水墨画，绘出了俄罗斯特有的忧伤；而凯勒的《献给祖国》像一曲充满浓浓乡情的民歌，亲切而又热烈，质朴而又活泼。

《献给祖国》格律整饬，押抱韵，首行的a韵与末行的a韵遥相呼应，似乎象征了千山万水隔不断的思念。

（应小敏）


晚　歌

［瑞士］凯　勒

我的眼睛，两扇可爱的小窗，

已经长期赐我美丽的辉光，

请亲切地摄入一一的景象：

你们总有一天会暗淡无光！

 

如有一天疲倦的眼睑闭起，

双目晦暗，灵魂就此安息，

它会摸索着脱去漂泊的游屐，

也要躺入它的黑暗的棺柩里。

 

它还看到两点火花在闪光，

从内心观看，像两颗星一样，

直到它们晃晃地暗淡无光，

像被飞蛾的翅膀扑灭一样。

 

可是我还在傍晚的田野上散步，

只是跟那西坠的夕阳为伍；

我的睫毛摄到的美景真丰富，

你们尽情享受吧，我的双目！

（钱春绮译）

【赏析】

《晚歌》创作于1879年，被史托姆奉为继歌德以后的最好的抒情诗。原诗标题为“Abendlied”，其中的前缀“abend”，既有“傍晚”的意思，也有“夜晚”的意思。一般而言，“傍晚”是指太阳西沉、天黑以前的那段时间，与天黑以后的“夜晚”存在着时间上的区别。那么，究竟是“傍晚之歌”，还是“夜晚之歌”呢？通观全诗后，我们看到凯勒其实是以这首短诗抒发人到暮年的思想和情怀，显然撷取了“傍晚”的含义。

全诗的点睛之笔在于每个诗节都会出现的“眼睛”。诗人一开始就告诉我们，眼睛是“两扇可爱的小窗”，长期赐予他“美丽的辉光”。也就是说，眼睛作为视觉器官，帮他“摄入”外部的景象，为他打开通往世界的窗户。然而，正如窗户经过岁月的淘洗而变得陈旧、变成废物一样，眼睛也会随着年龄的增长而变得昏花乃至最终“暗淡无光”。窗户的物理变化，眼睛的自然衰变，生命的必然轨迹，这三者就像一根绳子上的三股细绳，被诗人巧妙地搓捻在一起，令人遐思无限。

在随后的两个诗节里，诗人继续通过双目的变化来感叹生命的流逝。对于诗人来说，这一年他已年过花甲，生命的韶光正在消逝，双目的光辉逐渐淡去，对世间万事万物的体验越来越有限了。他情不自禁地想到“疲倦的眼睑闭起”的那一天，想到“飞蛾的翅膀扑灭”双眼中的“两点火花”的那一刻，想到生命的终结。值得注意的是，诗人并没有像当时的大多数人那样幻想彼岸的世界，而认为灵魂“也要躺入它的黑暗的棺柩里”。这种唯物论思想得益于费尔巴哈的启迪。早在1848年，诗人曾前往德国的海德堡学习，在那里选修了费尔巴哈关于宗教本质的课程。费尔巴哈的观点对他的世界观产生了决定性的影响，使他放弃了早年的宗教信仰，从此关注现实生活。

这种强调今生而非来世的思想，在最后一个诗节里得到了集中体现。虽然诗人一再感叹人到暮年、走向死亡，但是他在转折词“可是”之后，实现了一个漂亮的转身。他觉得自己还在“傍晚的田野上散步”，还与“西坠的夕阳为伍”，还没有进入死亡的黑暗，因而情不自禁地呼喊：“你们尽情享受吧，我的双目！”这份乐观豁达、积极进取的生活态度和人生追求，让我们不由得想起曹操在乐府诗《龟虽寿》中的名句——“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”人老心不老，即使到了迟暮之年，也要尽情享受美丽的人生，发挥个人的价值，这恐怕是古今中外许多有识之士的共同理念吧。

事实上，诗人自身的晚年生活很好地诠释了《晚歌》中表现的思想。他于1876年辞去政府公职，专事写作，迎来了文学创作的第二个高峰，完成了一系列优秀的小说作品和诗歌作品，成为当时最受读者欢迎的德语作家。他对自我的充分实现，对生活的积极追求，帮助我们透过生命的短暂易逝，更多地看到它的美丽绚烂。在死亡的沉寂之前，在生命的黑夜之前，让我们跟随着诗人的跫音，“尽情享受”，充分燃烧吧！

（蔡海燕）


春　游

［瑞士］迈　耶

天空照着炎炎的太阳，

湖水上涨，冰块破散。

第一只帆船破浪前进，

我的心就像饱满的征帆。

 

每逢春天的太阳高照，

每逢湖面涌起了浪头，

我这虚度了青春的心，

它就驱使我出外漫游。

 

虚掷的青春是一种痛苦，

一种永远渴望的根源，

我的心永远无止无休，

它在寻找着它的春天！

 

不管我头发将变成花白，

心跳也快到停止的时候，

可是，湖波一泛绿，我的心

就一定要去作寻春之游。

（钱春绮译）

【赏析】

咏春之诗在文学史上俯拾皆是，正因为其多，要写出新意、写出个性是一件非常困难的事情。迈耶的这首《春游》，之所以能够在琳琅满目的诗歌长廊里为后人称颂和歌咏，不仅在于该诗用词精炼、句式匀称、形式完美，更在于迈耶借“春游”表达了歌颂青春、珍惜生命、拥抱未来的积极主题。

这首诗创作于1880年。诗歌标题为“Lenzfahrt”，其中“Lenz”一词的运用，彰显了诗人的独具匠心。德语一般用“Frühling”来表示“春天”、“春季”，诗人却用了古德语的“Lenz”。一方面，“Lenz”含有“阳春”的意思，能够更好地反映出诗人在开春之时“作寻春之游”的雀跃；另一方面，“Lenz”也有“青春”的意思，点出了诗人寻访生命的春天的渴望。无论是季节之“春”，还是生命之“春”，它们就像凝结在同一个词语“Lenz”中一样，融汇在诗歌的字里行间。

诗人首先描绘季节之“春”。他没有写吐翠的万木、茵茵的芳草、争鸣的百鸟以及清新的空气，而是突出了一个意象——湖。这跟诗人的生活环境大有关联。诗人的家乡苏黎世在瑞士的东北部，湖泊众多，冬季气温经常低于零摄氏度，时有下雪结冰的现象，即使到了阳春三月，仍然有残冬的冰块漂浮在湖面之上。家乡独特的自然景观，深深地印刻在诗人的脑海里。所以，他在诗歌中仅仅用“炎炎”的太阳、“破散”的冰块和“上涨”的湖水，为我们勾勒出一幅冬的影子渐渐离去、春的气息勃勃萌动的画面。诗人自身则随着“第一只帆船破浪前进”，渴望在一湖春意里畅快遨游，渴望“出外漫游”。

如果说前面两节诗歌还仅仅是写季节之“春”的话，那么进入第三诗节后，诗人便从季节之“春”过渡到了生命之“春”的话题上。诗人在前面已经说过，他“虚度了青春”。现在再一次强调，他“虚掷”了青春，并因此感到“痛苦”，充满“渴望”。诗人的这番话，绝非哀叹时光流逝的感慨之词，而是源于早年生活经历的肺腑之言。我们知道，迈耶生性敏感，容易紧张，略有自卑，这种脆弱的性格为他的一生埋下了隐患。早在1852年至1853年间，他就因为精神问题而接受治疗。精神疾病摧残着迈耶的身心健康，也吞噬着他的宝贵时间。他浑浑噩噩地度过了自己的青春年华，直到1864年才出版了第一部诗歌作品，走上作家的道路。对于迈耶来说，“虚掷的青春”就像一面镜子，他既从中看到了过往的流逝的时间，感到无限的失落和痛苦，也从中看到了未来的绵延的时间，产生了把握时光、充实人生的渴望。最后，他说，即使到了头发“花白”、心跳快要“停止”的时候，只要“湖水一泛绿”，他“就一定要去作寻春之游”。年过半百的诗人，在年复一年地到户外“寻春”的同时，也无止无休地向生命“寻春”。

从客观规律的角度而言，虽然自然界每年都有代表着新生的春天，但是人的生命是一条通向衰老和死亡的单行线，一生只有一季的青春。不过，青春的内涵远不仅仅是人的青年时代，它更是一种追求美好、希望、欢乐的心境。只要你拥有坚定的意志、恢弘的想象和炽烈的情感，青春的源泉就涌流不息。

（蔡海燕）


忘　川

［瑞士］迈　耶

最近在睡梦之中我看到河上

行驶着一只没有桨的小船。

河水和天空掩映着暗淡的红光，

像在拂晓时或者是太阳落山。

 

船上坐着戴莲花花冠的少年，

苗条的少女们俯身靠着船边，

我看到一只亮光闪闪的杯子，

供他们传来传去，轮流把盏。

 

那一群戴花冠的男女唱起歌，

传来非常悦耳的忧伤的歌声——

我辨别得出其中有柔顺的你，

压倒全体合唱的你的嗓音。

 

我跳入波心。河水凉得出奇，

我觉得凉意彻骨，全身打颤。

我游到轻轻移动的小船旁边，

挤到那一群神秘的男女中间。

 

这时，按照顺序，轮到了你，

你举起了斟得满满的酒杯，

你露出亲切的眼光对我说道：

“心上人，我为你的遗忘干杯！”

 

禁不住倔强的爱心，我从你手里

夺过来杯子，把它投入水中，

它沉下去了，瞧啊，你的面颊

顿时被一道血光染得通红。

 

我哀伤不已，恳求你让我吻你，

你欣然把你苍白的嘴唇凑近，

微笑着在我的怀里消逝无踪，

我才又记起——你已魂归幽冥。

（钱春绮译）

【赏析】

史托姆在与凯勒的通信中指出，迈耶不能算是真正的抒情诗人，因为他总是借助素材含蓄地表达内心的感受，缺少直接的情感喷涌。的确，迈耶的诗歌创作，强调形式严谨、格调高雅，很有古典主义文学的遗韵，而不像史托姆的作品那样，充满了抒情性。这首创作于1860年的《忘川》，便突出地体现了他寓情感于素材的特点。

诗歌中的“忘川”（Lethe），源于古希腊神话。“忘川”是冥府中的五条河流之一，由不和女神厄里斯（Eris）的女儿遗忘女神勒忒（Lethe）掌管，因而也被称为“勒忒河”。死者的灵魂进入冥界后，饮下“忘川”水，即会忘却自己前生的一切。诗人在睡梦之中追随心上人的足迹，所抵达的河流，正是“忘川”。

“忘川”之上，有一艘“没有桨的小船”。小船之中，坐着头戴莲花花冠的少年少女，他们传递着“一只亮光闪闪的杯子”。我们的诗人正在岸边游荡，焦虑却茫然地寻找心上人的踪迹。这个时候，船上的人们唱起悦耳而忧伤的歌曲，诗人依循着心上人“柔顺的”嗓音，终于找到了魂牵梦系的心上人。他纵身跃入冰冷的河水，游到小船边，坐在了心上人的身边。当心上人举起盛满“忘川”河水的杯子，为“遗忘”而干杯的时候，他冲动地“夺过来杯子，把它投入水中”，随后恳求亲吻心上人。心上人“欣然地”凑近“苍白的嘴唇”，却又“微笑着”从他的怀里“消逝无踪”。伴随着心上人的离去，诗人惊悸而醒，才又记起——“你已魂归幽冥”。

全诗始于睡梦，终于梦醒。梦中执著地追寻，正是诗人苦苦地追忆。虚幻的梦境拉近了生者与死者的距离，让他们得以亲切地对望、温柔地拥吻；残酷的现实却又在他们之间划了一条鸿沟，让他们阴阳相隔、永难相聚。此情此境，让人不由自主地联想起英国诗人弥尔顿在十四行诗《梦亡妻》中的收尾诗句——“但是啊，她正要俯身把我拥抱起，／我醒了，她去了，白天又带给我黑夜。”我国宋代诗人苏轼在《江城子·记梦》里也有过类似的表述。同样是写梦中与死去的心上人相会，同样是写梦醒后只留下孤零零的生者，几位诗人在处理这种巨大的心理落差的时候，竟产生了异曲同工之妙。从中我们看出，尽管人与人之间存在着千差万别，但是人类的情感模式却有相通之处。

值得注意的是，迈耶笔下的“忘川”，并不全然是古希腊神话中描述的景象。诗人刚到岸边的时候，看到“河水和天空掩映着暗淡的红光”，之后看到心上人的面颊“被一道血光染得通红”。这冥界的红色，分明来自佛经中记载的彼岸花。据说，名为“曼珠沙华”的彼岸花，绽放出妖异浓艳得近于红黑色的花朵，是黄泉路上唯一的风景与色彩。此外，诗人还看到，自己的心上人与一群“神秘的男女”坐在船上，头戴“莲花花冠”。我们知道，莲花与佛教有着不解之缘，是佛教经典和佛教艺术中经常涉及的象征物。诗人让“忘川”上的亡灵戴上莲花花冠，或许只是出于美化心上人的意愿，却从一个侧面反映出东方文化对诗人的影响。事实上，随着19世纪初期浪漫主义文学的兴起，欧洲的文学开始从东方宗教，尤其是神话和寓言极为丰富的佛教文献中吸取灵感和素材。迈耶虽然崇尚古希腊文化，但显然也受到时代洪流的浸润。

（蔡海燕）


神　签

［瑞士］施皮特勒

金鱼池水清如镜，

妙龄公主对镜凝笑影。

戒指投池心，

暗自哦吟：

“嗬！明镜清波，

魔术一般，

给我一签，

为我占卜！”

 

瞧，青水碧池彩云飞，

袅袅向东飘拂。

哎！西天翻墨恶风吹，

欲把彩云吞没。

 

公主跃身枝条找，

青镜怒敲水波摇。

舞步莲花满园绕：

“全都是欺骗，

全都是鬼妖！

年轻，美貌，

才是我真实的写照！”

（马君玉译）

【赏析】

施皮特勒的创作常以《圣经》及神话传说等为题材，书写出富于哲理与寓意的作品。他企图以更新古希腊罗马文化来克服当代艺术的颓废和苍白无力，希望创造出一个新的“英雄时代”，其诗句多宏伟壮丽，然而基调低沉，诗句也往往晦涩难解。实际上施皮特勒的思想并不单一，他一方面倾心古希腊的英雄主义，另一方面深受叔本华、尼采哲学的影响，使他的作品呈现出复杂性。

他的诗作也形成独特的风格和诗歌形态，而且不拘泥于一格，像他的短诗就表现出与其史诗写作不同的格调。《神签》是一首有趣的诗，但它又表达了独特的观念，那就是对神秘事物的独到理解与描述。

这首诗写一个妙龄公主在池水边投戒求签的经过，写得具体活泼。在第一节，公主将“戒指投池心”还是认真虔诚的，她在暗自祝福自己，希望得到好签。第二节写求神签的水池果然有反应，但却是“西天翻墨恶风吹”的可怕状态，这出乎求签者的意料。当然，这也可能只是自然天气的突变造成，诗歌在这里没有解释，它保持了神秘事物的自然性，或者有意地给予自然状态以神秘含义。

但有趣的是第三节，诗中公主生气了，她一下子抛弃了前面那种小心虔敬的心态，变得任性和强蛮，“公主跃身枝条找”，搅得宁静的求签地一阵骚乱，“青镜怒敲水波摇”，和前面求签的反应“西天翻墨恶风吹”相比有过之而无不及。最有意思的是公主生气时说的话，“全都是欺骗，／全都是鬼妖”这比较容易理解，愤怒之时全不顾神圣与神秘是否真的存在；也许本来就不在乎，求签本是一场游戏；有意味的是后一句：“年轻，美貌，／才是我真实的写照！”可见公主的任性不无率真之处，因此她才在无意间道出了这个世界与生存的一个真谛。

诗歌并没有简单地嘲弄或肯定求签这样的事物，作者所关心的不在于此，他所在意的是生命本身的生动，包括求签这一件事。

这首诗的翻译显然采取了向汉语的韵律贴近的方法，句子的构造与节奏都被很明显地往这个方向改造。但直译是否会更好些呢，因为这首诗的表意在于场景，而不在韵律。

（南　野）


《钟之歌》序诗

［瑞士］施皮特勒

钟啊，张开你银铃般的笑嘴，

请向我吐露真情原委：

“你终年蛰居陋室，

孤零零，只有狐鼠作陪。

告诉我：

你洪亮的嗓音谁造就？

你动听的歌声又是谁师授？”

 

“阁楼阴冷昏暗，

身处高塔顶尖。

我望穿风雨云层，

目睹人世间痛苦、忧愁。

我以智慧造化了美，

如此歌唱，如此鸣奏，

你会感到意外？”

（马君玉译）

【赏析】

《〈钟之歌〉序诗》原标题为《主题曲》，它塑造了处于陋室却发出洪亮歌声的钟的形象。这首诗以一问一答的格式展开。提问紧扣住钟存在的两个处于冲突中的要点，一是它“终年蛰居陋室”，另一方面它却具有“洪亮的嗓音”和“动听的歌声”。钟的回答同样针对着这两个要点，但在陈述其缘由的时候作了补充，那就是指出所处的阁楼虽然“阴冷昏暗”，但它处于“高塔顶尖”。这个位置的指出十分要紧，它克服了单纯陋室的局限，也为随后的抒写作了铺垫。陋室而在高处，方能够“望穿风雨云层，／目睹人世间痛苦、忧愁”。因为对于风雨云层和痛苦忧愁，非高处不能望睹，非陋室不能体会。

孤居阁楼高塔却一意奏鸣与歌唱的钟，象征着以诗歌颂吟的诗人。所以诗人形似钟的代言者，实质上钟才是诗人的代言者，或者它就是诗人的自况。

诗人，这一诗艺的构筑者，却如钟终年蛰居陋室，在阴冷昏暗中与狐鼠作伴，然而他有着高瞻远瞩的目光和悲天悯人的情怀，他能够以自己的智慧去洞察所观望到的一切，并以此锻造成艺术的美，因此，“如此歌唱，如此鸣奏，／你会感到意外？”你实在不必意外。

施皮特勒对钟这一意象十分在意，选读部分还仅仅是《钟之歌》的序诗。他另有一本诗集名为《草地上的钟声》，而他的小说亦题为《康拉德的钟声》。

（南　野）


流亡者之死

［圣多美和普林西比］艾列格勒

仿佛永恒的冰雪，前额顶戴

一座险峻无比的云外高山，

你那振翼飞升的白色幕幔……

啊，自由！请你医治我的悲哀！

 

你的接吻残酷又仁慈，

我的耳边响起快乐的声音，

你的话语公正又宽容，

为流亡者与希望订了婚誓！

 

而要知道，流亡者在你面前哭泣……

你不要走开，不要把我带走！

这里是我的命运——忧郁，麻木，

平静的天空在眼中迷失……

“啊，你是谁？”

“死亡救星！”

“我衷心感谢你的拯救！”

（汪剑钊译）

【赏析】

艾列格勒故国由圣多美和普林西比两个大岛及附近的许多小岛组成，1522年沦为葡萄牙殖民地，17—18世纪被荷兰、法国占领，1878年再度为葡萄牙统治。此后民族解放斗争不断，直到1975年才宣告独立，定国名为圣多美和普林西比民主共和国。诗人短短26年的生命，见证祖国几易其主，却只能在宗主国的土地上苟活，流亡者痛苦的心境酝酿成了这首诗。

这首诗颇具悬疑色彩。第一节描述了“我”如永恒冰雪般的悲哀和“你”那自由的羽翼。这里暗含着许多疑问：“我”到底为何悲哀？带来自由的“你”又是谁？第二、三节便试图回答这两个问题。第二节似乎描述了“你”的仁慈与宽恕，然而“你”并非天使，“你的接吻残酷又仁慈”。鲜明的悖论令人存疑，“你”到底是谁？然而这个问题尚未回答，第三节却转入了另一个主题：流亡者的悲哀和渴望。1878年祖国再次沦为葡萄牙殖民地，流亡者为自己的“忧郁，麻木”备受煎熬。就在此时，“你”的身影如影随形，“我”绝望地呐喊着“你不要走开，不要把我带走！”不难看出，一方面“你”“仁慈”、“欢乐”、“公正”而又“宽容”；另一方面，流亡者却希望“你”“不要把我带走”，矛盾的呼喊再次使人存疑：“你”到底是谁？最后第四节揭晓谜底，原来“你”就是死亡，只有死亡能带来救赎。

诗歌以流亡者的心境作为主题和明线，暗线却一直在追问死亡意味着什么。两条线索穿插交互，形成了独有的后现代式诗歌格局，在“流亡者”这个特定的语境中探索着西方诗歌最为永恒的主题——死亡，而死亡带来的解脱感又进一步烘托出流亡者的悲哀苦痛，这种不断转换视角、拼接与互文的写作，出乎意料地浑然一体，呈现出古典式的和谐静美。

渴求死亡是欧洲古来最有名的典故之一，据说库美（Cumae）的女先知受到阿波罗的报复，永生不死却日益衰老，最后萎缩得只能装进水瓶挂在树上，路人问她：“先知，你想要什么？”她回答：“我只想死。”最终，流亡者也做出了同样的回答。

（刘云雁）


在我弥留之际

［圣多美和普林西比］艾列格勒

再见！我等待死亡。你的错误不在这地方。

谁引导熔岩去崇拜冰雪？我不清楚。

冰雪，请冷却熔岩。啊，洁白的月亮！

你是我的死亡。再见，再见！我将要死去。

 

我不想埋进坟墓。我担心

孤零零地躺在蛆虫中间。

灵魂曾经在烈火中生活，也该在烈火中

烧尽我失去了生命的躯干。

 

让自由的风儿把我冷却的骨灰

在整个国家里到处播撒，播撒。

我希望在一个无垠的空间生活：

在流水中，在大地里，在高空之下。

 

那时，——“啊，痛苦的慰藉！”

变得洁白，一如你少女的酥胸，

我，成为流转的灰烬，人事不知，

 

我渗入你没有呼吸的心脏。

谁要是因找不到生命之路而彷徨，

它就会给他一个舒适的居住地。

（汪剑钊译）

【赏析】

《在我弥留之际》是艾列格勒最有名的作品之一，虽然同是死亡的主题，可是这首诗却没有《流亡者之死》的哀愁与挣扎，而似乎对死亡充满了憧憬。不仅如此，诗中的一系列意象也很有特色，例如将生命比喻为熔岩和烈火，将死亡刻画成冰雪和月亮，通过意象的逻辑推理而获得深切的心灵冲击。然而这首诗最值得一提的不是其死亡主题，而是诗中无处不在的空间感，就像乘着死亡的翅膀游遍了生前所不能到达的地方，移步换景，层层递进。

诗歌第一节，“熔岩去崇拜冰雪”，“再见，再见！我将要死去”，这是生与死的最后交互，就像死亡的旅程拉响了汽笛，生命的终点开启了另一个起点，没有对生的不舍与悔恨，只留下勃勃的兴致与期待。第二节的空间视角陡然转向坟墓，这是大部分死亡的最终归宿，而“我”不愿在坟墓中“孤零零地躺在蛆虫中间”，就将生命的躯干投向烈火，毫不犹豫地回到了旅程之中。第三节视角豁然开朗，“自由的风儿”将“我”的骨灰撒向“一个无垠的空间”，在死亡的旅程中总算回到了生前不能走遍的祖国山山水水。第四节中坦承死亡的旅程带来了多少慰藉，极乐之中失去了知觉，这是死亡的极致，旅途已接近终点。最后一节比较模棱两可，似乎是在探讨死亡旅途的终点与最终意义，然而其中的“你”是谁？为什么会“找不到生命之路而彷徨”？“舒适的居住地”指什么？这些问题的碎片都无法在诗中找到答案，只留下无尽的猜测和袅袅余音。

这首诗在空间的不断转换和伸缩中描绘弥留之际的濒死体验，将生者“找不到生命之路而彷徨”的惆怅，严严实实地掩盖在自由洒脱的死亡之旅中，却又诱惑着读者来发掘欢欣之中的极度痛苦。这种反而言之的做法，更深深透露着一股发自骨髓的凄清。

（刘云雁）


美人儿

［塔吉克斯坦］沙　欣

美人儿，由于你的目光，我的心中失去了平静，

我梦见你钻石般的脸膛和丝一般的披散的卷发。

 

我被你似箭的睫毛射伤，被你如刀的眉毛刺穿。

我的天使，我妩媚的敌人，杀死你这被俘的奴隶吧！

 

我说：“治好了病痛，却遭到爱情的苦苦折磨。”

她回答：“忍着吧，我的朋友，把这杯苦酒饮尽。”

 

谁的嘴中哪怕尝过一次冒着泡沫的酒，

他就会一生一世都陷于甜蜜的陷阱。

 

一群年轻的美女用温柔的游戏将我俘获，

但心灵忠于其中的一个，对甜言蜜语充耳不闻。

 

“你总是幻想着什么？”她向我问道。

我回答说：“请求你允许我碰一碰你的纱巾。

 

滚滚的泪水使我失明。用什么能使我恢复视力？”

她回答说：“请用留有我脚印的道路上的灰尘。”

 

我说：“你可怜的囚徒在你秀发编成的绳索中受苦，

看吧——芳香的、柔软的蛇把我紧紧缠绕。

 

我成了献身爱情的人，抛却了尘世的享受，

忧伤使我虚弱无力，亲爱的，我为你遭受煎熬。”

 

沙欣在爱情之宴中得到了泪的咸味。

他忧伤的诗歌——是供人们消遣的材料。

（吴笛译）

【赏析】

爱情的诗篇，是诗歌中的葳蕤花圃。自古以来，爱情为人类津津乐道，快乐与痛苦诉诸诗歌的句子，不乏打动心灵的经典。《美人儿》就是这样一首写给恋人的情歌。这首诗蕴含的意象丰富斑斓，诗人在形容她的恋人时，用了很多喻体，这些喻体中既有美好的事物，如“钻石般的脸膛”，“丝般的头发”，也不乏奇特的比喻，如“似箭的睫毛”、“如刀的眉毛”，诗人将这对看似矛盾的意象组合在一起，淋漓尽致地向读者展现了美人的美。尤其是美人的睫毛和眉毛之美，令诗人见到它们犹如被箭射心、被刀砍中一般刻骨铭心。诗人对恋人的爱是那样的真切、深情和热烈。那是种怎样的爱呀——他视美人儿为自己的天使，称自己是她的囚徒，宁愿死在她的手上。这是一段极为精彩感人的爱的告白。

诗人认为身体上的病痛可以治愈，心灵的病痛却无药可医，所以，即使医好了病又如何，爱情却是比任何病痛都要折磨人的啊！爱的火焰在诗人的心中强烈地燃烧着，冒着泡沫的酒象征着爱情，无论是谁，哪怕只是轻尝了一口，也会一生一世都陷于爱情的陷阱之中不能自拔。虽然诗人被一群美女团团围住，但弱水三千只取一瓢饮，诗人的心永远只属于那唯一的“美人儿”。高傲的美人儿认为诗人对她的爱如同其他爱慕者，仅仅是贪恋她美丽的容颜罢了，诗人回答道：他所需要的仅仅是触碰一下美人的纱巾。这与叶芝的《当你老了》当中那句“多少人假意真心爱慕你青春的容颜，唯独我一人爱你朝圣者般的心灵”有异曲同工之妙！

诗中说诗人的双眼被爱情折磨得失去了光明，遂向心中的女神寻求医治的良方。可美人儿并不接受他的爱情，她竟然回答说：“请用留有我脚印的道路上的灰尘。”这挖苦意味的话无疑使诗人极感痛苦，而他又放不下对她的感情。他将爱情比喻为“绳索”、“蛇”，蛇与绳索通常都会给人一种束缚的感觉，特别是“蛇”这个比喻，我们是很难将之与芳香这一类词联系在一起的。而沙欣却做到了，他将这些普通人眼中并不美好的事物写得婉约动人，凸显了自己内心的矛盾：一方面他被爱情折磨得痛不欲生，一方面他又不愿意脱离这令他痛苦的爱情。

诗人为爱情抛却了尘世的享受，成了献身爱情的人。然而，他的满腔热情却遭到冷遇，他所爱慕的美人儿根本就不曾回应过他的爱情。别人在爱情之中尝到的是爱的甜蜜，而诗人尝到的却是泪的咸涩，所以诗人自嘲道：他为失恋而写的这首诗，也必将成为人们茶余饭后的谈资。

（魏丽娜）


白　帆

［土耳其］菲克雷特

一叶扁舟轻荡在海湾之中，

你观赏着这破浪的游戏，

白帆的轮廓十分清晰，

远比黄昏时刻更为匀整，

啊，快乐，你无法

与你白翼的姐妹相提并论。

 

她饱吸了波涛的弹性，

为海市蜃楼的蔚蓝所蒙骗，

闪烁着天鹅羽一般的洁白，

走过一条孤独的小径，

充满了她无言的颤栗，

带走了谁个热烈的心魂。

 

远海显得轻盈而明朗，

仿佛片片洁白光滑的海羽，

和古怪的蝴蝶争论不休，

张开两只蛋白色的翅膀。

她环抱着远方的海岛，

浓密的大雾布满港湾之上。

 

幻想以白亮的曙光

为我涂抹天空的白色，

白色的海礁围裹着白沫，

还有低低船舷的白光。

在雪白的画布遮掩之下，

我与心上人双双劈波斩浪。

 

寂静里被遗忘的梦幻

浮上我的脑海，在我定睛凝视

白夜亮丽的船帆之时，

而月光下白鸟的啼啭，

凄凉地消逝在旷野里，

激起我对那位姑娘的怀念。

（江冰译）

【赏析】

1896年，一批作家以文学杂志《知识宝库》为据点，形成一个流派，称为“知识宝库派”。他们主张“为艺术而艺术”，创作更加西方化，作品往往脱离社会现实，充满悲观绝望的情绪，菲克雷特便是这个流派的代表人物之一。

全诗共分五个诗节。在第一诗节，诗人以欣赞的目光描画了一叶白帆追风戏浪的不羁洒脱，并将它视为比快乐更高一筹的审美愉悦。快乐在诗人眼中成为女性的化身，相形之下，轻盈的白帆则更像一位青春飘逸的女子，她欢快美丽，灵秀圣洁，无疑成了诗人心中最心仪的恋人，而爱情带来的快乐是无法匹敌的，比普通的快乐更通透，更有力，更斑斓。第二诗节，诗人运用浪漫的笔调，描绘了白帆独特的气质神韵。她饱吸了波涛的精髓，在海浪中不息地翻卷向前，像一个意志坚定的女子，执迷于一个海市蜃楼的奇幻。她像神女一样周身闪烁着天鹅羽般的洁白，在踏上一条无人问津的孤独小径时，她因为遭遇了一颗热烈的心而浑身战栗。这一诗节充满了神秘的暗示，象征意味极其浓郁，因而也最费思量。这里，“孤独的小径”究竟暗指女子一意孤行的选择，还是暗指诗人自己，我们就不得而知了，但无论如何，这条小径带给了她极大的心灵震撼，这或许是放弃的悲绝，或许是爱情的狂澜。第三诗节描画了远海的景象。水波在阳光下像一片片洁白的羽毛，泛着粼粼的光泽，好像在和性格古怪的蝴蝶争吵一样闪烁不定。远远望去，千万片洁白的羽毛铺成了两扇硕大的翅膀，环抱着远处的海岛，而浓浓大雾则给海港平添了一抹神秘色彩。在这一诗节，个体的白帆消失了，镜头聚焦于远处的苍茫，仍旧是耀眼的白色，而白色铺展为一种无法承载的渴望。第四诗节，诗人忽地抛开暗示的隐忍，高高擎起幻想的洁白，自由地泼洒天空的豪迈。白色的海礁，舞动的白沫，船舷的白光，雪白的天幕，诗人幻想着和心上人一起劈波斩浪，将生命的交响进行到底，将爱情的画布挥洒得淋漓酣畅。这一诗节和第一诗节形成了鲜明的对照，由白帆象征的女子独自乘风破浪变成了诗人与心上人双双舞浪弄潮，这就是诗情的瑰丽，这就是想象的力量。诗人借助不拘一格的想象，改写着现实的鄙陋，改写着个人的无助，将遥不可及的海市蜃楼变成眼前金碧辉煌的爱情宫阙，这是幻想的迷醉，这是生命的狂欢。第五诗节，诗人从大海的汹涌返回宁静的孤独，原来这一切只是一场回忆的梦幻。我们似乎看到诗人凄怆地独倚海边，借着微淡的星光凝望一叶帆船，而白鸟的声声哀鸣散落在旷野中，这使诗人情不自禁地想起那位令自己牵肠挂肚的姑娘，个中辛酸也只有诗人自身才能体味。马查多说：“诗是忧郁的载体。”借来评价此诗最后一节的情致，可谓入木三分。

《白帆》是一首复杂的充满了象征色彩的诗，其中的暗示比比皆是，但似乎哪一种解读都不足以准确勾画出诗人难以言表的惆怅。这是一种无形无踪的痛苦，酝酿出奢侈的幻想，在漫无边际的大海上，以一叶白帆为冲浪板，肆意涂抹着天空的呆板。也许白帆只是一场际遇，像海上远远飘过的冰山，而对于诗人，他却成为诗情迸发的契机，成为爱情诞生的摇篮。也许白帆只是一个熟悉的影像，只是被诗人借来抒发别样的情愫而已。波德莱尔说：“纯艺术是什么？它就是创造出一种暗示的魔术。”从这个意义上说，这首诗的确具有某种唯美的色调，它像一尊精美的瓷器，无论从哪个角度观赏，都会捕捉到别样的美感。马拉美在《关于文学的发展》一文中写道：“诗写出来原就是叫人一点一点地去猜想，这就是暗示，即梦幻。这就是这种神秘性的完美的应用，象征就是由这种神秘性构成的：一点一点地把对象显示出来，用以表现一种心灵状态。反之也是一样，先选定某一对象，通过一系列的猜测探索，从而把某种心灵状态展示出来。”

《白帆》是一幅集浪漫之气韵、象征之神秘、幻想之奔腾的瑰丽画卷，凸显了诗人内心汹涌澎湃的复杂情感，其中潜藏着时代白色的苦闷，漂泊着爱情白色的创伤，白色因而成为整个画面的主色调，成为诗人驰骋幻想的辽阔天宇。白色是一叶乘风破浪的白帆，白色是一颗忧郁彷徨的心灵，白色是极致的快乐、极致的悲伤，白色是一张温柔沉默的大网，释放出无根无翅的幻想，像闪电一样，将生命不能承受之轻在某个黑夜悄悄点燃，然后坠落，然后风干。

（樊维娜）


过去了多少白昼，过去了多少黑夜

［乌克兰］谢甫琴科

过去了多少白昼，过去了多少黑夜，

夏天也已消逝；

枯黄了的树叶发出簌簌的喧响；

两眼暗淡无光，歌儿熟睡，心儿入眠，

一切都进入梦乡……

我不知道，我是否还活着，能不能活下去，

也许就这样在世界上苟延残喘，

因为我已经不再欢笑，也不再哭泣悲伤……

 

命运啊，你在哪儿？命运啊，你在哪儿？

什么样的命运都没有！

上帝啊，假如你不舍得好的命运，

那就给我一个坏的，坏的命运也是一样！

你不让能走动的人安眠，

不要让他的心死掉，

像一块腐朽的木头

卧倒在地上。

你要让我活下去，让心活下去，

让我热爱人们，

假如不那样……我就要咒骂，

把这个世界放火烧光！

脚上戴着镣铐，

在囚禁中死去，这是多么可怕，

但是更可怕的，是在自由中

沉睡，沉睡——

永远永远地沉睡，

什么痕迹也没有留在世上；

你是否曾经活过，或者早已死亡，

反正都是一样！

命运啊，你在哪儿？命运啊，你在哪儿？

什么样的命运都没有！

上帝啊，假如你不舍得好的命运，

那就给我一个坏的，坏的命运也是一样！

（戈宝权译）

【赏析】

谢甫琴科早期的诗歌汲取了乌克兰民歌的营养而具有很强的音乐性和浓郁的浪漫主义色彩，后期作品则充满了对农奴悲惨生活的积郁，对沙皇残酷迫害的隐忧，遭流放和监禁的痛苦，以及对自由的强烈渴望，从早期的浪漫主义过渡到了现实主义创作，从朴素的民歌体发展为充满战斗精神的自由诗篇，以诗歌来揭露专制制度的黑暗，书写劳动人民的疾苦，以奔放的情绪表达对身心自由的渴望。这首诗融合了民歌的音乐节奏、战斗的号角与深邃的人生反思，鲜明的音乐性构成了谢甫琴科诗歌最重要的特征。

全诗共分为两节，第一节描写现实世界，第二节释放心灵世界；第一节如喃喃低语，静谧和谐，“枯黄了的树叶发出簌簌的喧响”，“歌儿熟睡，心儿入眠”，第二节则高声呼喊，宣泄愤懑，不断地诘问“命运啊，你在哪儿”。两节诗歌内容和音乐情绪之间的深刻差异，如两条旋律引领一首磅礴的乐曲渐入高潮。这首诗歌与其说是诗，不如说是歌：第一节仿佛摇篮曲，轻轻哼着季节变幻，心境平和；第二节总的基调是高昂的民歌，其中有劳动的号子，有呼喊、咒骂、渴求，面对命运的不公，高昂地迸发出生命的最高音。第二节诗歌内部也有两条音乐旋律同时涌动，一边“是在自由中／沉睡，沉睡——／永远永远地沉睡”，反复应和，一唱三叹，呢喃不止；另一边是战斗的号角，呐喊着“上帝啊，假如你不舍得好的命运，那就给我一个坏的，坏的命运也是一样！”。两条旋律交织着上升，将全诗的气氛烘托到高潮。诗歌反对人们“像一块腐朽的木头”，虽生犹死地麻木、沉睡、腐朽、逆来顺受地度日，而鼓舞人们奋起斗争，无论命运怎样，无论结果如何。诗歌回环反复、诘责呼号，具有鲜明的时代风格和革命气质，读来不知不觉热血沸腾。

（刘云雁）


遗　嘱

［乌克兰］谢甫琴科

当我死后，请将我

在坟墓里安葬，

葬在亲爱的乌克兰

茫茫草原中央，

要让我能望见原野

和第聂伯的浪潮，

要让我能听到河水

在陡岸下咆哮。

 

待到滚滚河水洗净

乌克兰的地面，

把仇敌的全部污血

冲进大海碧蓝，

我才会离开山岗平原，

飞向上帝去顶礼……

在这一天来到之前

我不承认上帝。

 

安葬了我，就站起来，

砸断身上铁链，

用凶残的敌人之血

去把自由浇灌。

在自由的大家庭里，

在新的大家庭里，

别忘了用告慰的话

轻声向我奠祭。

（飞白译）

【赏析】

《遗嘱》是谢甫琴科抒情诗的代表作，写于1815年。当时，他又一次回到故土乌克兰，亲眼目睹了乌克兰农奴的悲惨生活，完成了诗集《三年》（1843—1845），《遗嘱》便是其中著名的一首。

诗的第一段充满了对乌克兰故乡的强烈的眷恋之情，充满了浓厚的浪漫主义的幻想——一种对自由的幻想。诗人意识到，在他那个时代，终其一生也不能目睹人类的解放。那么，怎样分享人类自由的幸福，怎样参与人类解放的事业呢？可以说，他在这份著名的“遗嘱”中作了回答。首先，他在诗的开头宣布了他对自己死后的安排：“当我死后，请将我／在坟墓里安葬，／葬在亲爱的乌克兰／茫茫草原中央”，这样，他就能享受活着的时候所不能享受的自由，就能自由自在地眺望茫茫无际、无拘无束的原野，就能随心所欲地倾听第聂伯河的自由奔腾和高声呼啸。虽然诗句中包含着悲凉，但这种悲凉被豪迈的激情和强烈的憧憬所压倒、冲淡。

这还是一种对个人自由的向往，然而，从第二段流露出的诗人的情绪中，我们可以看到，诗人把“小我”融进了人类的解放事业，他希望自己死后能守望乌克兰的山岗平原，他盼望仇敌的污血全被冲洗的时刻早日降临乌克兰的大地。

《遗嘱》的结尾情绪激昂而又深情。他号召人们站起来砸烂身上的锁链。他相信总有一天，俄国各族人民将成为一个自由的大家庭，他的名字也将被大家庭中一代代自由的成员所缅怀：“在自由的大家庭里，／在新的大家庭里，／别忘了用告慰的话／轻声向我奠祭。”

诗人在彼得堡病逝之后，人们几经周折，终于得以按照《遗嘱》中诗人的遗愿，把他遗体运回乌克兰，安葬在第聂伯河畔的山岗，让他永远倾听第聂伯河自由的欢唱。后来获得自由的人们也没有忘记这位为自由而奋斗的战士，《遗嘱》结尾处的这四行美丽的诗句已被刻在许多城市中的这位伟大诗人的纪念碑上。

（吴德艺）


梦


——献给马尔柯·沃芙乔克
(1)




 

［乌克兰］谢甫琴科

一个女人在地主的田地上割麦，

她已经劳动得异常疲惫；

但她没有跑到麦捆旁边去休息，

却勉强迈着步子去喂自己的伊凡小乖乖。

这个被包裹着的小孩，

躺在麦捆的阴影里号叫。

妈妈打开他的襁褓，喂了奶，

还逗着他玩笑。

于是她抱着孩子打起盹来。

她梦见她的儿子伊凡已经长大，

既富有，又漂亮，

他已经说了媒，当了新郎，

和一个自由的姑娘结成夫妇，

他本人也不再是地主的人，而是一个自由人。

他们两口子过着幸福的生活，

在自己的田地里割着小麦，

孩子们还把午饭送到田头。

那个可怜的女人微笑起来。

可是当她一觉惊醒——原来是空梦一场。

她看着自己的伊瓦夏，

把他的襁褓仔细包好，

为了要收完管家人规定的数目，

她还得再割上六十捆小麦。

（戈宝权译）

注释：


(1)
  马尔柯·沃芙乔克（1834—1907），乌克兰女作家。

【赏析】

谢甫琴科的诗歌特别擅长对比，《梦》中既有梦境与现实的对比，又有甜蜜生活与辛劳无奈之间的情绪对比，描绘了农奴在体力和精神上的双重痛苦。

全诗没有分节，但可以分成三个部分。第一部分描绘了现实中的母子，基调大致比较暖色，“妈妈打开他的襁褓，喂了奶，还逗着他玩笑”。然而残酷现实的影子却也若隐若现：母亲“劳动得异常疲惫”却没空休息，襁褓中的孩子“躺在麦捆的阴影里号叫”。“麦捆的阴影”似乎暗含着某种关于生活阴影的隐喻，但母子之间流溢的温情仍然让人动容。温情的叙述在第二部分进一步升温，转入幸福的梦境。母亲在梦中看到儿子的未来，看到“他们两口子过着幸福的生活”，“在自己的田地里割着小麦”，看到“孩子们还把午饭送到田头”，而这一切的基石在于：儿子“和一个自由的姑娘结成夫妇”，“他本人也不再是地主的人，而是一个自由人”。甜蜜的梦境使可怜的女人发出了难得的微笑，但“她一觉惊醒——原来是空梦一场”，美梦过后，面对的还是干不完的活儿和儿子作为农奴之子的毫无希望的将来。

谢甫琴科一生蔑视权贵，深深同情农奴遭遇。由于创作进步诗歌和参加乌克兰秘密革命组织而被沙皇政府处以十年的流放和兵役，剩余的年头也大部分在沙皇宪警的监视下度过。但他遭际凄惨而不改其志，成了乌克兰革命和农奴解放中一盏微弱而不灭的风灯，而这种在权贵面前气骨刚烈却又对弱小者充满柔情的特殊气质也深深地影响了他的诗歌创作。

（刘云雁）


有一股活生生的力量

［乌克兰］弗兰科

有一股活生生的力量

把铁片朝另一铁片吸引，

这便是磁力。只要暗含的力量

未获满足，全都没有安宁。

 

当铁片被铁锈所腐蚀，

其中的牵引力顷刻消失。

心灵也是这样，当它被利箭般的哀愁

刺透，它就沮丧地封闭。

 

唯有人类的劳动能够

清除折磨我们心灵的铁锈，

并且愈合它那裂开的伤口，

 

唯有在劳动中才能获取活力，

劳动创造我们所生存的尘世，

唯有劳动才赋予生活的意义。

（吴笛译）

【赏析】

弗兰科主要继承了谢甫琴科的传统，同时接受了拜伦式的浪漫主义。他的政治抒情诗摆脱了美学清规戒律的束缚，大胆描写下层平民的“粗野”生活和现实中最黑暗的方面，如《凿石工人》和《永生的革命家》。他认为“文学应该是现实主义的、民族的、人民的，应该为人民服务”，因此，他在作品中反映乌克兰人民的悲惨生活，同时以富有革命激情的诗句来唤醒乌克兰人民。

《有一股活生生的力量》是首洋溢着革命激情的诗歌。它以磁力和铁片为喻，热情讴歌了劳动的作用和意义。全诗共分上下两个部分。第一部分即上阕八行，形象生动地以磁力的作用为喻，描绘人们的心灵就如同磁铁之间互相吸引一样，被“一股活生生的力量”所支配，有着渴望自由和争取美好未来的强烈的愿望，但一旦它“被利箭般的哀愁刺透”，心灵就会像铁片长满铁锈，失去活力。诗的下阕六行为第二部分，诗人赞美劳动、讴歌劳动，指出唯有劳动，才能愈合心灵的伤口，使人们的生活重新充满活力，变得有意义。

诗人在诗歌中歌咏劳动的意义，这在古今中外的文学作品中并不新鲜。但同样是讴歌劳动，不同时代就会有不同的内涵和意义，不同的作家，就有不同的表现手法。在这首诗中，诗人通过形象比喻，揭示了乌克兰人民的心灵被蒙蔽，生活变得麻木和任人宰割的苦难现实，这是对当时黑暗社会的一种控诉。诗歌在结尾部分鼓励人们要通过劳动和奋斗来弥补心灵的创伤，不断争取自己的幸福生活，从而实现自我生存的价值和意义。诗人通过这首诗提醒人们，不要违背自己心灵的呼唤，只要努力追求，积极争取，一切都是可以通过自己的双手来创造和改变的。

此诗与诗人一贯主张的坚持为人民的创作宗旨相吻合，以现实主义的创作方法，热情讴歌美好的人性，赞美劳动者，同时影射了不劳而获剥削阶级的生活的腐朽和堕落。作品简短、生动，富有哲理，尤其最后一段语言铿锵有力，充满激情，极具鼓舞作用。

（黄晓琴）


不要忘记春天的日子

［乌克兰］弗兰科

不要忘记春天的日子，

不要忘记年轻的时光，——

有了它们，暗淡的人生旅途

就会变得艳丽，变得明亮。

 

别断送幸福和金色的梦幻，

别毁坏爱情和明澈的泪水，

纯洁美好的意图不必抛却，

也不必为此而感到羞愧！

 

须知一切都会转瞬即逝……

接下去便是孤独、忧伤和苦恼，——

无论是手还是心灵

都会变得迟钝，变得粗糙。

 

谁若是真正懂得爱情，

身上就会有热血沸腾，

在战斗中不会颤抖，

内心永远有希望留存，

能为弟兄分担忧愁，

危急时分勇于献身，——

只有这样——才能算人。

如果你不能以这种姿态

消度人生的旅途，

那么稍微学一点儿，

也会有所好处。

 

在阴雨绵绵的日子里，

在天气恶劣的时光，

当感觉变得迟钝，

当理想变成了失望，

你离开拼搏、爱情，

以及担忧的征途，

走上了另外一条

狭窄、陡峭的小路，

灾难使血液冷却，

火焰也黯然失色，——

那时啊，请用美好的言语

回忆生命的五月！

 

这样，那些美好的梦幻

就会减缓你旅程的艰难……

不要忘记春天的日子，

不要忘记年轻的时光！

（吴笛译）

【赏析】

这是一首革命抒情诗。19世纪末的乌克兰尚处于沙皇的统治之下，人民反抗阶级压迫、争取民族解放的斗争此起彼伏，遭到沙皇政府残酷镇压。1877—1899年间，诗人弗兰科也因宣传革命思想和参加社会解放运动而屡遭反动当局的逮捕、监禁和政治迫害，但他始终意志坚定，奋斗不息。这首诗从一个侧面反映了诗人的革命乐观主义精神，他鼓舞革命者不要悲观，不要气馁，要坚持真理，始终保持美好的信念。

在这首诗里，诗人以“春天”代表美好，以“年轻的时光”暗指一个充满活力的朝气蓬勃的新生。诗人希望人们不要放弃理想和对美好生活的追求，不要忘记过去，为的是更好地展望明天。“别断送幸福和金色的梦幻，／别毁坏爱情和明澈的泪水”，诗人呼吁人们不要因为暂时的挫折而放弃理想，也不要泯灭心中对爱的憧憬。“纯洁美好的意图不必抛却，／也不必为此而感到羞愧！”由于当局的迫害，革命处于低潮阶段，诗人以诗歌作为战斗工具，重新点燃人民心中的火焰。诗中指出，即便生活中充满了“孤独、忧伤和苦恼”，幸福转瞬即逝，也要好好把握生活，珍惜“爱情”。这里的“爱情”不只指男女间的感情，更指兄弟之情，战友之情，祖国之爱，民族之爱。只有心中存有这样的“爱情”，才能不惧困难和险阻，奋勇向前。诗歌第四段中“阴雨绵绵的日子”、“天气恶劣的时光”，实是借景抒情，暗指革命遭受挫折。“你离开拼搏、爱情，／以及担忧的征途，／走上了另外一条／狭窄、陡峭的小路”，指的应是革命挫折时革命斗士的孤独和艰辛。但是只要满怀信念和理想，“回忆生命的五月”，旅途的艰难就会充满意义。“五月”是鲜花盛开的日子，诗中“生命的五月”意指生命中最美好的时光。

弗兰科生活在那个俄罗斯文化“罕见的、才华横溢的、闪光的时代”，那个特殊的、由近代向现代转换的大时代，一个精神觉醒、思想活跃、文化振兴、创作繁荣的时代，浸染在这个特殊的精神文化氛围里，他的创作欲望和激情发挥得淋漓尽致，他那充满力量和希望的诗歌给黑暗中的人们带来了黎明前的曙光。

（黄晓琴）


海盗之歌

［西班牙］埃斯布隆塞达

乘风破浪，

十门大炮；

不是航海，

而是飞行。

恐怖是名，

海盗是姓。

方圆百里，

谁人不惊。

 

明月当空，

海风阵阵，

激起波涛，

白浪翻滚。

左是亚洲，

右是欧美，

首领遥指

伊斯坦布尔。

 

“我的勇士，

向前航行，

没有敌舰，

风平浪静。

无私无畏，

所向披靡。

 

二十女俘，

为我效力；

大英帝国

闻风丧胆。

一百国家

向我称臣。

 

战船是宝，

自由是天，

武力是法，

大海是家。

 

战事纷起，

只为寸土；

君王丧命，

只为权柄。

大海之中，

唯我独尊。

 

没有王法，

没有疆界，

没有国旗，

只有我们。

顺我者昌，

逆我者亡。

 

战船是宝，

自由是天，

武力是法，

大海是家。

 

前面有船！

全速前进！

别让逃遁！

大海之王

在此值勤。

 

一切猎物，

由我分配。

平均钱财，

留下美人。

 

战船是宝，

自由是天，

武力是法，

大海是家。

 

判我死刑，

有何稀奇。

可笑法官，

不自量力，

有朝一日，

送你归天。

 

万一被擒，

有甚可惜！

降生是泣，

死不落泪。

 

战船是宝，

自由是天，

武力是法，

大海是家。

 

狂风是乐，

海空是谱；

战船是琴，

黑帆是弦。

高喊一声，

礼炮阵阵。

 

惊雷是鼓，

浪潮是钗，

面对海啸，

我自酣睡。

 

战船是宝，

自由是天，

武力是法，

大海是家。

（李田宇译）

【赏析】

《海盗之歌》是一首广为流传的诗歌。在西班牙，小学生都会背诵其中反复出现的诗节“战船是宝，自由是天，武力是法，大海是家”。历史上，西班牙一带海盗劫掠十分频繁。现在每年8月的第一个星期天，西班牙当地居民都会举办维京海盗节，以重现当年海盗入侵的场景。

这首诗的诗眼就是在全诗重复五遍的“战船是宝，自由是天，武力是法，大海是家”，这是海盗的信条，也是海盗精神的写照。诗歌一开始，诗人向我们描绘了海盗的船。这是一艘非同寻常的船，船上有“十门大炮”，“二十女俘”，而船航行的速度更是非凡——“不是航海，而是飞行”。诗人写到，在大海的世界里，“没有王法，没有疆界，没有国旗”，而只有海盗在活动，因此海盗是大海之王，有一种“唯我独尊”的气概。他们目无法纪，甚至蔑视法官，认为即使法官判他死刑，他也毫不在意，并扬言要送法官“归天”。

诗人当时写下这首诗篇歌颂海盗精神是有其时代意义的。19世纪是西班牙多灾多难的一个历史阶段。世纪初就遇到拿破仑法国入侵，接着在美洲大陆的一片独立声浪中，丧失了所有的殖民地，又丢掉了仅存的两个附属国。西班牙虽然地处西欧，却越来越像粗陋闭塞的蛮邦，自从令人叹服的黄金世纪结束，便沦为英、德、法诸国的文化附庸，只能在人家后面亦步亦趋。在这样的局势下，诗人呼吁海盗精神，其实是希望西班牙人民借鉴海盗的冒险、坚强、忍受寂寞和能承受巨大压力等品质。诗人借海盗之口夸下狂言，“大英帝国／闻风丧胆。一百国家／向我称臣”。当然，诗人多么希望这样的豪言壮语不是出现在西班牙海盗口中，而是出现在西班牙社会现实中啊！此中虽包含殖民意识，但在要求人民自强、奋发方面还是值得肯定的。

诗歌语言通俗平实，直抒胸臆。值得一提的是，诗中有一组十分精妙的比喻。诗人把“狂风”比作“乐”，把“海空”比作“谱”，把“战船”比作“琴”，把“黑帆”比作“弦”，把“惊雷”比作“鼓”，把“浪潮”比作“钗”，这里的所有喻体都与音乐有关，十分巧妙，极具美感。

（凌　喆）


燕　子

［西班牙］贝克尔

黑羽的燕子还会回来

把巢挂在你的阳台，

在戏耍时还会用翅膀

把你的玻璃窗轻拍；

 

但有些却未能飞回归途，

来欣赏你的美和我的幸福，

那些曾识我们名字的

燕子……不再回来！

 

繁密的金银花还会回来

攀缘你的花园的墙，

黄昏时分花朵芬芳，

比以前更娇美可爱；

 

但我们看过的那些花——

花瓣上有颤栗的露水

滴下来，如白日的珠泪……

那些……不再回来！

 

缠绵的爱情还会回来，

把热情的话送进你耳中，

某一天还会唤醒你的心，

从熟睡之中醒来；

 

但像我这样对你默默钟情，

如同圣坛前对上帝崇拜，

请明白：再不会有另一个人

像这样再把你爱！

（飞白译）

【赏析】

古·阿·贝克尔是一个短命诗人，只活了三十四岁，但他的诗歌的生命力却要长久得多。他被认为是西班牙诗歌史上承继浪漫主义、开启现代主义诗歌创作的诗人。

贝克尔的一生与幸运及名声无缘，感伤与苦难却如影随形。人类的伤痛与悲哀，爱情的挫折，生活的苦难，这些都是他惯常抒写的对象。这样的主题在浪漫主义诗歌中并不少见，但贝克尔选择了有别于前人的叙述方式，采用更加简洁自然的表述，直抒胸臆，不受格律的束缚。读者能感受到的不再只是修饰与细节，而能摆脱诗歌技巧的迷雾，更直接感受诗人情感的颤栗与苦楚。

本诗共分为三个部分，分别以“燕子”、“金银花”与“爱情”为描写对象，而这三者又有着共同的象征意味。黑羽的燕子如此轻快地戏耍你的窗棂，可能使你忘记了那些不能飞回的燕子；芬芳的金银花繁密地攀缘你花园的墙，可能使你忘记了旧日清晨的花瓣；缠绵的爱情以更热切的姿态打动你的心，可能使你忘记了另一场沉默、卑微的爱。诗人着力刻画这三种意象，正为了向对方说明：未能飞回归途的燕子是曾经熟识“我们”名字的燕子，滴着珠泪的花丛是“我们”曾共同赏看的花丛，而爱情，即使有一天能如燕子、金银花那样失而复得，却不再可能是“我们”的爱情，更确切地说，不再可能是“我”对“你”那深沉无私的爱。全诗的结构整齐，构思精巧，三个部分中情感的表露层层递进。最后一段没有多费笔墨描画爱的恳切与抑郁，但别样的哀婉呼之欲出。

贝克尔的诗作对西班牙诗歌乃至拉美诗歌都有深刻的影响，希梅内斯、马查多等人都以他为效法的楷模。他致力于用诗意的隐喻、细腻的音乐性语言表达爱的希望与失望、生存的孤寂、死亡的阴影等等难以言喻的人生感受，教诲后代诗人更加直接主观地面对个人的感受，觉悟个人的存在。

（胡晓华）


基督湖畔

［西班牙］乌纳穆诺

白的夜，晶莹透澈的水

静静地在湖床里安眠，

上空是一轮明月圆圆，

领着一支星星的军队

 

在守卫；一棵圣栎魁伟

照镜于波平如镜的湖面；

白的夜，水充当夜的摇篮，

让最高最深的思想甜睡。

 

这是天的裂口啊，大自然

把天抱在臂弯——天已裂，

当它从上方跌落下界，

 

如今它在静夜里喃喃

作情人的祈祷——与爱诀别，

与他唯一的财富永诀。

（飞白译）

【赏析】

19世纪末，西班牙在美洲的大部分殖民地已经独立，殖民帝国的崩溃带来了国家的重挫。在国家昔日光环褪色之后，有一批作家开始了新思想运动，他们没有仿效感伤狭隘的民族主义，而是喊出“在历史中追寻历史传统”的呼吁，倡导恢复西班牙中世纪的精髓与精神，摒弃黄金世纪盛世的浮华，对内复兴文化，对外效法欧洲先进国家，重塑一个崭新的西班牙。这批作家自称为“九八年一代”，乌纳穆诺是其中的代表人物。这位西班牙历史上著名的思想家、文学家曾经说：“我们西班牙的哲学，是融合散布在我们的文学、生命、行动和神秘主义里，而不在于哲学体系中。”他的生平与创作，似乎在实践这句话，于小说、诗歌、散文、戏剧诸文体皆有涉猎，并将哲理、诗意、激情、现实运动与无尽的思索结合起来，作为文化复兴的武器。

西班牙与葡萄牙是较早向欧洲以外地区传播基督教的国家，也是最早借由基督教进行殖民活动的国家。诗人通过对丰富的基督教意象的描摹，委婉、真挚地表达了对往昔“文明荣光”的无限向往与对古典正统在新时代的洪流中挣扎融合的深沉喟叹。比如“栎树”通常指代圣徒，它们常常被栽种在教会的墓地及教堂四周，与忍冬、白蜡树、胡桃树和冷杉一样作为圣诞节的装饰和标志植物出现在相关文学艺术作品中。通向圣方济各隐居地的小路上也长满了这种兼具坚韧与忠诚性格的植物，而在《堂吉诃德》——在启蒙的颓败层面上成为理解乌纳穆诺的九八年一代和现代西班牙文学的关键之作——中更是多次写到，从这圣栎树上摘取的“香甜的果实”与清冽的泉水，像主基督的面包与美酒一样化为末代骑士的血肉，成为支撑着高贵的理想的躯体向精神王国进军的食粮。

诗人的字句中充满了浸渍着遗老忧伤的圣母情结。他所具有的反理性的生命观，诚如在自己的哲学理念中透析出来的一样，是对“不朽”的渴求的相信。乌纳穆诺认为，单单以理性，是不可以满足人们对宗教的渴求的。这是因为理性所满足的只是知性上的需要，它只能满足“头颅”，却不能满足“心脏”，后者是人生命中深邃渴求的象征或意志的需要。如果企图单以理性来满足对不朽的渴求，这种行径就是伪善的。而悲剧性的是，对不朽的渴求是反理性的，而理性亦反对对不朽渴求的合理性。由此，人便陷入了两难的困境中。人不停地纠缠在理性与信仰之间，从而陷入了绝望之中，这正是乌纳穆诺所说的人的悲情之所在。所以我们看到诗人的天“已裂”，却也仍然在喃喃地作“情人的祈祷”，在“与爱诀别”。

诗人所崇尚和追忆的，像初恋一样充满诗意想象的“黄金时代”——中世纪西班牙的辉煌岁月已然不可挽回地缺失与逝去了。新时代将要带来一个崭新的西班牙，却也必然给传统的西班牙留下不可磨灭的伤痕。殖民时代的过去带走的也是强大帝国的过去，带来的是文明新生前的晦暗与消散中落日余情的苦悲。而乌纳穆诺这一代的诗人意欲摆脱这样的局面，直面现世制度土崩瓦解的惨烈挫伤，执意要在更久远的历史中为新的历史寻找可依托的正统。

于是，他在抒写一场葬礼，却也在描摹一次新生，我们看到了“水充当夜的摇篮”，这仿佛代表一种新文明在襁褓中逐渐孕育，而它却等待着古老仪式——“洗礼”迎它来世，为他的诞生与强大埋下以神的旨意书写的圣洁的伏笔。基督湖的夜静谧而温情，乌纳穆诺怀抱着对不朽的渴望，或许期待着与“唯一的财富永诀”才是将其永远拥有的唯一途径。

（胡晓华）


忧郁的玫瑰

［西班牙］巴列-因克兰

有一个时候，我是星星的牧人，

我的生活，犹如灿烂的歌。

对于我，最美的事物就是

一个象征：玫瑰，姑娘，阿庚叶。

 

世界的和谐的声音，是一阵

撞碎在黄金海滩上的蓝色波浪，

歌唱着月亮潜在的力量，

盖过了人间合唱的命运。

 

伊壁鸠鲁给我装满的酒罐，

半人半羊的山神给我山野的欢乐，

阿卡迪亚的牧人则是他自己蜂巢的蜜。

 

有一天，我听了远方水仙女的歌，

我的忧郁的灵魂就着了魔，

于是我向着梦想航行而去。

（王央乐译）

【赏析】

巴列-因克兰钟情于玫瑰。他一生写下了几十首以玫瑰为题材的诗歌，比如《黄昏的玫瑰》、《清晨的玫瑰》、《愤怒的玫瑰》等。这首十四行诗《忧郁的玫瑰》，选自1920年出版的诗集《旅人》，也是一首借玫瑰抒情的诗。

诗人将玫瑰人格化，使其具有思维和言语能力，并透过它的视角来展现大自然。第一诗节描写了大自然的美丽。芬芳的玫瑰，“犹如灿烂的歌”，与“姑娘”、“阿庚叶”一起，是“最美的事物”的象征。在古今中外的历史上，玫瑰代表着生命的激情与冲动，纯洁与美好，还有爱情、智慧、崇高等被全人类赞美的东西和品质。至于“姑娘”，诗人的原文为“la niña”，即少女，集合了人们对于青春、活力、纯洁、秀丽的所有想象。而“阿庚叶”，也就是一种叫莨苕的灌木，生长在欧洲南部的地中海沿岸，具有美丽的锯齿形叶子和优雅的姿态，被古希腊的艺术家和工匠们广泛地应用于装饰艺术中。这三种意象，代表了美好的极致和生命的精华。第二诗节描写了大自然的伟力。神秘的月亮缓缓地升起，蓝色的潮水轻轻地浮起，金黄的沙滩渐渐地后退，一切进行地有条不紊，比人间嘈杂之音的合唱更为生动，更为隽永。

最后两个诗节描写了大自然带来的欢乐与忧郁。为了表现欢乐，诗人连用了三个西方文学传统中代表欢乐的人物。第一个是古希腊哲学家伊壁鸠鲁。伊壁鸠鲁认为，哲学的任务是研究自然的本性，破除宗教迷信，分清痛苦和欲望的界限，以便获得幸福生活。他宣扬快乐是生活的目的，是天生的最高的善。第二个是古希腊神话中的山神。半人半羊的潘是个出色的作曲家和笛子演奏家，他快乐、顽皮，经常和山林的女仙们跳舞。第三个是阿卡迪亚的牧人。阿卡迪亚是古希腊传说中的世外桃源，那里的人以放牧为生，人情淳朴，生活愉快，被古罗马诗人维吉尔引为幸福、纯朴的典范。三者都崇尚自然，都享受生活，充满了欢乐的气息。在表现忧郁上，虽然诗人仅仅用了水仙女这个意象，但已经足够了，因为在古希腊神话中，水仙女是泰坦神俄刻阿诺斯和泰西丝的三千个女儿。她们每一个都代表着某条小溪、河流、水潭、湖泊或者大海，甚至是地下的水体，每一个都有自己的故事和叹息，比如得不到美少年纳西修斯的爱而变成回声的伊科、为逃避阿波罗的求爱而变成月桂树的达芙妮。她们的“歌”，既是吟唱自身的不幸，也是吟唱梦想的执著。伊科的眼里只有美少年，甜美的爱情是她的追求；达芙妮的眼里只有月神，完美的贞洁是她的追求。为了捍卫心中的梦想，她们宁为玉碎，不为瓦全。

诗中的玫瑰，从含苞待放到娇艳欲滴，从懵懂无知到充满好奇，从享受单纯的快乐到体验复杂的生活，经历着生命的成长。事实上，这里的玫瑰，正是诗人自身的写照。虽然诗人出生的时候，家道已经破落，但是他仍然度过了无忧无虑并且充满幻想的少年生活。父亲去世以后，他凭借自己的妙语连珠和妙笔生花闯荡文坛。他染上过毒瘾，又战胜了毒瘾；他反对独裁而被捕入狱，又单枪匹马到荒郊野岭寻找金矿；他因探险瘸了腿，又因决斗而失去了左臂；更为传奇的是，他留着长长的胡须和头发，经常身穿黑色的长袍，头戴黑色的帽子。他就像充满了象征意义的玫瑰，与纯情、浪漫、神秘联结在一起，散发着耀眼的天才光环和迷人的人格魅力。诗人这朵“忧郁的玫瑰”，无疑也在体验着生活的欢乐与忧郁，也在“向着梦想航行而去”。

（蔡海燕）


痛　苦

［西班牙］马·马查多

我的痛苦

令我愤怒，

我要把它驱逐。

 

我不知道

它来自何方，

似流水归入大海，

像野花在五月盛开，

 

如晨风吹进森林。

它在我心中筑巢，

仿佛酸涩

渗透嫩绿的柠檬；

 

又好比肆虐的蔓藤

攀悬、缠绕

我的心窝，

阻塞我的血脉。

 

我不知它来自何方

去往何处。

我只知它像一条绳索

将我紧紧缚住。

（赵晓林译）

【赏析】

马努埃尔·马查多的诗作大多深沉忧郁，具有明显的现代主义色彩。

痛苦，看不见，摸不着，不知它藏身何处，也不知它从何而来。可是它又实实在在地能感受到。要把这样的一种情绪体验用抽象的文字表现出来，不费一番周折可不行。“我的痛苦／令我愤怒，／我要把它驱逐”，诗人一开始就把我们引入到特定的抒情氛围中，简单、直接，不带一丝杂质。可是这令人愤怒的痛苦到底是怎样的一种状态呢？诗人借助于那些可感的物体，为我们描述了一个痛苦不知从何而来，又如何在人身上紧紧缠绕的过程。“似流水归入大海，／像野花在五月盛开”，痛苦虽然不知来自何方，可是它的发生却像是自然命定的那样不可回避，并且弥漫于生命。这样的痛苦啊，它不仅来了，而且还“在我心中筑巢”，那种感觉又是怎么样的呢？是“酸涩”的，是渗透到生命中来的酸涩。诗人接着又把它比拟为“肆虐的蔓藤”，来摹写痛苦对于生命的占据。真想把这痛苦驱逐出生命，可是这又是不可能的，因为你不知道该怎么办，你只知道它是紧紧缚着你的一条绳索。所以说诗止于语言，我们常常习惯于去解读语言背后的意义，但语言却是存在本身，借助于语言的触角，我们才能够建构起一个真实可感的世界，从而达到直觉的把握。因此从某种意义上来讲，本诗抒写的不是一次痛苦的感触，而是语言对于痛苦的揭示。

（俞春放）


我踏着下午的旅途

［西班牙］安·马查多

我踏着下午的旅途

走着我的梦之路。

金的丘陵，青的松林，

路边橡树蒙着灰土……

我只是一名过客，

不知被小路引向何处，

迎着渐降的暮色，

我的歌低吟轻诉：

“我心里曾有一根

热情的刺；我狠狠心

拔掉了刺，但我如今

再感觉不到我的心！”

 

霎时间田野凝思，

周围一片阴郁肃穆，

只有那风声簌簌

吹拂着河边白杨树。

 

暮色啊越来越浓，

路途啊渐渐朦胧，

这蜿蜒而微白的路

在暮色里消失无踪。

 

我的歌啊重新呻吟：

“尖利的金色的刺啊，

但愿能再感到你

深深地扎在心中！”

（飞白译）

【赏析】

安东尼奥·马查多是西班牙文学流派“九八年一代”的最著名的人物之一，虽然他的诗集为数不多，但他的作品在西班牙语国家和世界其他各国产生过重大影响。如果要问从贡戈拉以来最伟大的西班牙诗人是谁，那么毫无疑问是安东尼奥·马查多，这位孤独的诗人。

马查多的诗作主题为：土地、风光和祖国。他以优美的笔调描绘西班牙自然风光，关注社会政治生活。他的后期作品大多语言清新朴素，近似易于朗诵的西班牙民歌；内涵深邃，描写细腻，但不事雕琢。从1903年出版第一本诗集《孤独》开始，他就再也没有远离过孤独主题。

安·马查多的诗风十分独特。其诗体植根于古典而透出纯朴与清澈；其主题有执拗的一贯性，即便他卷入社会斗争，成为忧国忧民的斗士，即便在他晚年与女诗人“姬奥玛尔”相恋，他仍然是孤独的诗人，“时间诗人”。“梦”和“路”意象是他反复用来表现时间即生命之流的意象。在他看来，诗的意义和价值与其说在不朽的永存中，不如说在瞬间的流逝性中，诗“既不是坚硬永存的大理石，也不是绘画和音乐，而只是时间中的词”，只是“心灵的深沉的搏动”。

下午的旅途，有金的丘陵、青的松林，还有蒙着灰土的橡树。可是这条路不是一条实在的路，而是一条“梦之路”。所以说这只是一次心的体验，哪怕诗人确实是走在这么一条路上，也只能说路是诗人心灵的外化。“我只是一名过客，／不知被小路引向何处”，在“路”这一意象和作为抒情主体的“我”之间，对立是明显的：“我”是被动的，而“路”是主动的，路指引了我的方向，我却不知道方向在哪里。而更关键的是，“路”是沉默的永恒的，而“我”却转瞬即逝，是一名“过客”。实际上这是一次时间之流中的生命体验：跟无始无终的时间长河比起来，生命只是瞬间的过客。而那渐降的暮色，与诗人青春的激情形成既相成又相克的“内爆”，既让诗人想起了青春岁月，又明示了青春激情的不再。那种激情或许确实是一根“刺”，可是没有“刺”又哪来的心呢？所以当时间之流抹过一切之后，那种内心的寂静显得有些可怕，诗人用“凝思”、“阴郁肃穆”来状写外在之景，使得四周的田野充分地内心化了：“只有那风声簌簌／吹拂着河边白杨树”，令人不寒而栗，不知是风声加剧了内心感受，还是内心的感受让自然也带上了情绪。但有一点却是明确的，那就是当暮色渐浓之后，“这蜿蜒而微白的路／在暮色里消失无踪”，这与其说是在写实，不如说是内心迷茫的直接外露。

读这样的诗需要内心的敏感。这个诗性的世界并不是以语言对存在加以命名，在这里语言即是存在，或者说抒情世界即是生存本身，抒情不在时，这个世界亦不复存在。但另一方面，我们也必须明确，所谓抒情，在这里也不是指的诗人情感的强烈外泄，而是指诗人的存在状态。从这个角度来讲，读这样的诗光有内心的敏感是不够的，还必须有生存体验，以及对于存在本体的一针见血的认知。或许只有经过时间之流的漂洗，我们才能最终明白诗人最后想说的那句话：“我的歌啊重新呻吟：／‘尖利的金色的刺啊，／但愿能再感到你／深深地扎在心中！’”

（俞春放）


苍　蝇

［西班牙］安·马查多

你们——大家熟悉的馋虫，

逐之不走，挥之不去；

你们——鄙俗平常的苍蝇，

能勾起我的一切思绪。

 

老苍蝇啊，特别贪吃，

跟四月的蜜蜂不相上下；

老苍蝇啊，特别固执，

在我幼年的光头上爬。

 

在明亮的夏日午后，

当我在客厅昏昏入睡，

你让我最初体验到了

讨厌的滋味。

 

而在可恨的学校里，

莽撞的苍蝇又真好笑，

我追踪你们

是出于对飞行物的爱好。

 

——飞行啊，就是一切——

当你们秋日嗡嗡营营，

把玻璃敲打不歇……

啊，一切时辰的苍蝇——

 

不论在幼年或少年，

不论在金色的青春，

或值此第二度天真

（这时已什么都不信）。

 

这些苍蝇，鄙俗平常，

正由于熟悉之极，

没一个诗人把你们吟唱，

只有我知道：你们的足迹

 

踏上过魔力的玩具，

踏上过巨书的封皮，

到过情书字里行间，

也游历过死者

凝固的眼皮……

 

小小的淘气东西，

你们不像蜜蜂般勤劳，

也不像蝴蝶炫耀自己；

逐之不走，挥之不去，

老朋友啊，你们

勾起了我的一切思绪。

（飞白译）

【赏析】

“老朋友啊，你们／勾起了我的一切思绪”，读完这首诗，我也被勾起了一切思绪。是的，这不是一首咏苍蝇的诗，或者说虽然这首诗通篇都有关苍蝇，可是诗人更看重的是附在苍蝇身上的那种种经历。“——飞行啊，就是一切——／当你们秋日嗡嗡营营，／把玻璃敲打不歇……／啊，一切时辰的苍蝇——”读着这样的诗句，我不由得想起古时圣贤面对滔滔江水时的感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”是的，这又是一首关于时间的诗，在如上帝般君临一切的时间面前，我们彻底无语。这种无语表面上看起来是因为我们对之熟悉之极，“这些苍蝇，鄙俗平常，／正由于熟悉之极，／没一个诗人把你们吟唱”，但实际上我们无语是因为对永恒的无法把握。这似乎是我们生存境遇的困境，既无法留住滚滚而去的时间洪流，也无法摆脱时间的刀锋留下的条条刻痕，所以，会感觉“逐之不走，挥之不去”。因此实际上本诗以苍蝇作为抒情意象，将生命的经历与“苍蝇”的永恒在场放入同一空间之中，以瞬间与永恒的对立形成了巨大的情感张力。

在诗情的形成过程上，诗人并不是一开始就意图明确地把苍蝇作为一个象征体来看待。至少从读者一方面来讲，这种意图是不明确的。在本诗中，苍蝇即是苍蝇，但同时，苍蝇又不是苍蝇，这种身份的双重认定本身就相似于某种对于人生的领悟。中国古人有从看山即是山到看山不是山再到看山即是山的转变。尽管诗人没受过中国古典文化的熏陶，但人生本质的问题在不同的文化背景下其差异性可能比我们想象的要小得多。事实上诗人确实让我们感受到了一种从苍蝇即苍蝇到苍蝇非苍蝇的转变，从而使得诗歌具有很大的可读性。当然作为诗人，他如此处理并不是为了某种可读性而努力，而应该是由他自己对世界独特的认知方式所决定的。我们不妨通过对其诗歌的解读来接近其认知方式：总共九节诗中，首尾两节不少相似之处，不仅起到了结构上的呼应，更重要的是完成了一个感知的全过程。当苍蝇作为一个抒情意象在第一节中首度登场时，在很大程度上它还确实是自然中的一只苍蝇，鄙俗平常、挥之不去。可是我们一行行读下去，我们就会发现，这只苍蝇又很不寻常，从它身上我们看到的是诗人的人生历程，以及推而广之，作为“人”这一本体与“苍蝇”之间的关系。这种关系中，我们越到最后越读出一种永恒与瞬间相对照的状态。或许这也正是作者最终想要告诉我们的。

（俞春放）


谚与曲


（选三则）


 

［西班牙］安·马查多

走路的人，你的足迹

就是路，别无其他路。

走路的人，世上没有路，

人走路才形成路。

你走路才形成路，

当你回头看看背后，

就会看见一条小径——

一条你永不能再踏的路。

走路的人，世上没有路，

只有海上的航迹。

＊　＊　＊

我们的西班牙人在打哈欠。

是饿？是困？是厌烦？

——大夫，是胃部空虚吗？

——不，空虚的主要是头部。

＊　＊　＊

一个西班牙人想要生活，

的生活才刚刚开端——

一个奄奄待毙的西班牙

一个打哈欠的西班牙之间。

 

新来到世上的小西班牙人，

愿上帝保佑你长成。

直到两个西班牙之一

把你的心冻结成冰。

（飞白译）

【赏析】

以上《谚与曲》三则，相对来说，第三则更有感染力。在一个奄奄待毙的西班牙与一个打哈欠的西班牙之间的，是一个生活才刚刚开端的小西班牙人。这三种意象间充满了无以名状的张力。对于诗人来讲，本诗或许有一种社会批判在内——有关打哈欠的西班牙人可以参见第二则，指的是头脑空虚。那么，诗人的心情实际上是比较矛盾的，既有对小西班牙人的期许：“愿上帝保佑你长成”，又对这种长成感到绝望：“直到两个西班牙之一／把你的心冻结成冰”。这种矛盾心态是在一个时间坐标中形成的，“两个西班牙”在我看来意味着西班牙的两个时间线，一个过去时间的西班牙和一个当下的西班牙。那么小西班牙其实就是未来的西班牙。作为一个文化概念，时间线并没有那种一往无前不容回头的特点。相反，过去、当下和未来，是处于同一层面的，形成一种特殊的“互文”关系。回过来说第一则，这一则很自然就让人想起鲁迅的“世上本没有路，走的人多了，也便成了路”。然后仔细解读，又有大不一致之处。不说其意义所指各有自己关心之处，重要的是在其表达方式上，也足以见出散文式的哲理深思与诗思确实是两种不同的感受形式。就本诗而言，我觉得重要的与其说是让我们明白了“你的足迹／就是路”、“人走路才形成路。／你走路才形成路”这样一个显而易见的哲理，倒不如说是让我们感受到了一种怅然的情绪。“人走路才形成路。／你走路才形成路”，“人”和“你”的并置，是抽象意义与个体经验的混合，以个体经验作为切入口，通向一种深沉的意义。因此在这种对于人生意义的领悟中，一直就伴随着强烈的情感体验，或者说情感体验才是真正需要传达的所在。“当你回头看看背后，／就会看见一条小径——／一条你永不能再踏的路”，时间漂洗过后，即使你能回首往事，却再无法重来一遍，因此，“走路的人，世上没有路，／只有海上的航迹”。在漫无边际的来路上，你甚至都看不到来时路了，唯有那种怅然若失的感觉永留心头。

《谚与曲》三则，都有着很明显的哲理色彩。但我们依然把它们看作是诗而不是哲理（我甚至并不认为所谓的哲理诗是真正意义上的诗），关键在于这些词语的兴发不在于诗人深刻的哲理沉思，而在于诗人感性的诗思，比如海上的航迹之如过往的岁月。理性的意义与感性的诗思结合在一起，形成了非常耐读的“知性”。

（俞春放）


给姬奥玛尔的歌（之二）


［西班牙］安·马查多

我梦见你在一座花园里，

姬奥玛尔，在一条河边，

一座时间之园，被锁于

冰冷的铁栅栏里。

 

一只罕见的鸟儿

在朴树上甜蜜地唱歌，

一旁奔流着圣河——

它既是焦渴，它也解渴。

 

在这座花园里，姬奥玛尔，

在相通的两颗心

共同创造的花园里，

我们的时辰融合为一

并互相补足。我们一起

把同一个梦里的葡萄串

榨到同一个明净的杯里，

却忘了一个两面的故事：

 

（一面：女人和男人

尽管是羚羊和狮子，

也走到一起同饮。

另一面：世上不存在

如此幸福的爱情：

两个灵魂合二而一，

哪怕是男人和女人。）

 

大海为你翻浪戏沫，

山上彩虹变幻新颜，

早晨的野雉试羽试歌，

雅典娜的猫头鹰眼睛睁得更圆。

全都为了你呀，姬奥玛尔！……

（飞白译）

【赏析】

安·马查多被称为“时间诗人”和“梦的诗人”，他喜爱黄昏时分在乡间散步，用直觉来感受时间，感受生命之流的每个瞬间。在《给姬奥玛尔的歌》一诗中，“时间”和“梦”成为两件坚不可摧的武器，共同坚守着一座“时间之园”、“灵魂之园”，与现实的冰冷抗衡，与爱情的脆弱抗争。

在第一诗节，“梦的诗人”以梦中的花园开启了诗篇，并轻柔地呼唤着花园里的姬奥玛尔。“花园”是诗歌中一个重要的意象，常常象征着无法企及的至美的境界。然而，姬奥玛尔所在的花园却是一座“时间之园”，她不是自由快乐地徜徉在美景之中，而是被锁于“冰冷的铁栅栏里”。“时间之园”在这里无疑成为一座冰冷的坟墓，隔绝了花香鸟语的气息，封存着往昔鲜活的记忆，也封堵了“梦的诗人”梦幻般的思念。在这座花园里，我们看不到花朵的娇艳，闻不到沁人心脾的芬芳，时间的利剑赫然悬挂在花园上空，宛如马维尔《花园》中的日晷，时时提醒人们一切美好都将稍纵即逝。在这了无生气的花园里，在时间扼杀一切的灰暗里，冰冷的铁栅栏冰封了姬奥玛尔的泪水，任凭“梦的诗人”怎样呼唤，回荡的只是诗人内心的阵阵悲凉。

在第二诗节，这座如坟墓般死寂的花园开始洋溢着些许的生气。一只罕见的鸟儿在朴树上甜蜜地歌唱着，歌唱什么呢？罕见的爱情，不堪的现实？一条圣河在一旁奔流，它既是生命的源泉，也是生命不息的见证，而永恒的生命之河可许诺了一个永恒的春天的爱情？圣河在这里成为一种象征，象征着诗人对永恒爱情的绝望的焦渴，也象征着诗人对生命及爱情无限可能性的遐思，在令诗人感到无奈的同时，又催生了对没有实现的未来的憧憬。诚然，生命不可能总以一种程式循环往复，爱情也不可能总以某种惯性释解伤痛。在流淌不息的生命游戏中，诗行悲哀的种子定会飘向另一片温柔的夜空，幻化成无数性灵的流星，每一次陨落都将点燃平凡的夜空，成全一次更美丽的机遇，抒写下更动人的诗行。这也许就是诗人的宿命，是诗人与时间的纠缠，也是诗人与生命的约定。

第三诗节诗人追忆往昔，使我们明白眼前这座冰冷的花园，曾是他和姬奥玛尔两人灵魂相依相偎的圣殿。在那个珍贵的时辰，时间失去了方向，爱情剥离了概念，两颗灵魂合二为一，与生俱来的缺憾消失了，一件完美的爱情杰作呈现眼前：一座亚当夏娃都会羡慕的伊甸园。爱情使支离破碎的个体变得完整，爱情用七彩霞光装饰着梦的瑰丽。当爱情浸透了心灵的每一个毛孔，梦想也变得单一。于是，诗人和姬奥玛尔将同一个梦里的葡萄串榨到同一个杯里，品尝着爱情的甘露、灵魂的奇迹。这已经是人间的至美之境了，如果可以永恒。但诗人在这里却突兀地指出，他们忽略了一个两面的故事，一个看似圆满的结局在此戛然而止。

在第四诗节，诗人将女人和男人分别比喻为羚羊和狮子，这样他们之间就变成了一种弱肉强食的争斗关系。虽然他们也可能会在同一条河里饮水，保持暂时的和平关系，但你死我活的斗争则是永恒的。诗人因而指出，世界上根本不存在如此幸福的爱情，两个灵魂合二为一只是一种美好的期冀。在这里，诗人也等于否认了自己和姬奥玛尔之间的爱情是彼此灵魂的契合。那座两颗心灵筑起的花园看来只是一个太过浪漫的设想，毕竟狮子不可能和羚羊真正地含情脉脉。从这个两面的故事，我们可以体悟到诗人骨子里对爱情的悲观绝望。也许羚羊和狮子之说只是一句托辞，也许幸福的爱情并不是那么遥不可及，人的悲剧往往就在于总要将眼前的爱情和一个无法兑现的永恒挂钩，似乎瞬间的激越还不足以催开爱情这朵太过矜持的花朵。于是战战兢兢地凝视未来，现实的丑鄙一跃而起，掀翻了花园的围墙，驱散了往日爱的气息，冰冷的死亡随之而来，于是一切僵硬成记忆。也许诗人有自己的难言之隐，但他没有做更多的解释，他和姬奥玛尔之间的爱情悲剧只能化为一声声叹息，萦绕着那片凋敝的“时间之园”。

最后一个诗节，诗人似乎从情绪的低谷一下子跃到浪尖，无法揭抑的感情之火在他胸中重又燃烧起来，烧得如此汹涌、焦灼、鲜艳。姬奥玛尔或许早已不在人间，那座花园也许就是掩埋她尸骨的坟冢，但诗人喷薄的热情又一次温暖了时空冰冷的面孔。纵使姬奥玛尔早已逝去，诗人的爱情却穿越时空。当大海翻卷着波浪，虹彩变换着新颜，野雉振翅试歌，雅典娜的猫头鹰眼睛睁得更圆，这便是诗人绵延的爱情，以排山倒海之势震撼了死亡的冷漠，成就了他对姬奥玛尔不朽的爱情。

时间锁不住冰冷，死亡锁不住爱情，毫无生命气息的花园最终让位于感天动地的一声呼唤：全都为了你呀，姬奥玛尔！岁月斧斫刀砍，人间沧海桑田。一声呼唤可以穿越一个世纪的变迁，至今仍鲜活着往昔动情的誓言。在这个意义上，诗本身就是爱情的圣殿，诗人的泪水汇成一条圣河，流向一个永不褪色的春天！

（樊维娜）


致伟大的零

［西班牙］安·马查多

一当“存在”创造出了“无”，

就去休息，它功德圆满；

昼如今有夜，人的伴侣呢？

人就与爱人的缺席为伴。

 

人的思想出现了：“要有暗！”
(1)



他把空的宇宙蛋高高举起，

无色彩，无重量，也无热力，

只是空无实质的烟雾一团。

 

这总体的零，空洞的球体，

你想看见它，就必须挺立，

今天，人的腰杆代替兽的背，

 

如今实现了“不存在”的奇迹，

诗人，从边界上祝一首诗——

向死、向寂、向遗忘，举杯！

（飞白译）

注释：


(1)
  这句话与《旧约》中上帝创世的第一句话“要有光”对应。

【赏析】

伟大的零，是存在创造出的无，是“要有暗”，这样的零值得思考。

很多时候，我们认为，诗的意义不在于某种具体感情的抒发，而在于对存在的本质的把握。假如说“要有光”是《旧约》关于创世的一种理解的话，那么“要有暗”则是马查多对创世的解释。存在／不存在、光／暗、有／无，类似这些范畴，构成了他诗思的世界。从某种意义上来说，人的存在在于思想的存在，世界尽管有其自身存在的理由，但不可否认我们生存的世界其实是个意义的世界，而正是思想赋予存在以意义。从这点上来讲，暗和零的出现是人诞生之初，“人的思想出现了：‘要有暗！’”在黑暗虚无之中，宇宙的生命之源被高举，尽管是“无色彩，无重量，也无热力，／只是空无实质的烟雾一团”，但正是“这总体的零，空洞的球体”，却需要人腰杆挺直了才能看清。这不由得让人想起庄子哲学中对于宇宙的理解。所不同的是，庄子是用汪洋恣肆的语言表达如何在宇宙大化中游刃有余，而马查多更在意于用诗性的语言表达对宇宙本质的认识。这个宇宙与其说是作为一个纯粹客观的物象而存在的，不如说是作为人的世界而存在。就像诗人所说“你想看见它，就必须挺立”，对于宇宙的认知，是要建立在人的腰杆代替了兽的背这一基础之上的，也就是说，要理解存在的意义，需要建立在人性的基础之上。但另一方面，我们也看到，只有在人的思想出现之后，才会有“要有暗”这样堪与上帝“要有光”之说相媲美的话语。那么实际上也就是说，这个伟大的零，这个由存在而创造出的“无”，实际上是人的创造，是人赋予存在以意义。由此我们也不妨认为，人及其存在的意义，是处于相互建构中的。而一旦这“‘不存在’的奇迹”实现，蕴含的存在与创造是无限的，所以，诗人喜悦之情油然而生，忍不住“从边界上祝一首诗——／向死、向寂、向遗忘，举杯！”，死也好，寂也好，遗忘也好，都是一个零字，都是创造的起源。

（俞春放）


罪行发生在格拉纳达


——致费德里柯·加西亚·洛尔迦


 

［西班牙］安·马查多


1．罪行


人们看见他——

被枪林围着

走过一条长街

走到寒冷的田野，

还有星星，在黎明前。

他们杀了洛尔迦，

在第一线晨光下。

一排刽子手

不敢正视他的脸，

全都闭上眼睛

嘟哝着：“上帝救不了你！”

费德里柯倒下了

——血染额上，铅在胸膛——

……要懂得：罪行发生在格拉纳达。

——不幸的格拉纳达——他的格拉纳达……

 


2．诗人与死神


人们看见他独自与死神同行，

坦然面对着她的镰刀。

——太阳照到了一座座塔。

铁锤在一个个铁砧上敲打。

费德里柯说着，

他在跟死神调情：

“老朋友，我的歌里

早就响着你

瘦骨嶙嶙的手的喀嚓，

你早就给我的歌加了冰，

早就给我的悲剧加进了你的镰刀，

所以我要歌唱你不拥有的肉，

歌唱你眼睛的深洼，

歌唱你曾接过吻的红唇，

你被风吹动的头发……

今天一如既往，我的死神吉普赛女郎啊，

我和你独处是多么好，

在和风中在格拉纳达，我的格拉纳达！”

 


3．


人们看见他走了……

石和梦，在阿朗布拉

为诗人修墓——

在哭泣的泉边

它将永远诉说：

罪行发生在格拉纳达，在他的格拉纳达！

（飞白译）

【赏析】

1936年7月，身在马德里的年轻诗人洛尔迦按响他的小学老师家的门铃。在老师的询问下，他回答道：“只是来借两百比索。我要乘10点半的火车回格拉纳达。一场雷雨就要来了，我要回家。我会在那儿躲过闪电的。”然而，他却没能躲过故乡的暴风骤雨，前来逮捕他的人说“他用笔比那些用枪的人带来的危害还大”。8月他在故乡格拉纳达被西班牙国民党杀害。

第一诗节采用白描的手法，重现了洛尔迦被害的悲壮的一幕。诗行短小紧凑，每个字似乎是在战鼓的声声擂动中庄严地走出，宛若洛尔迦冰冷的眼神、凝重的脚步，加上寒寂的田野，静穆的星星，黎明前的第一道曙光，这一切营造出一种惊心动魄的紧张气氛。最后两行的“格拉纳达”重复了三次，而意义均有不同。“罪行发生在格拉纳达”记录了一个历史事实，“不幸的格拉纳达”既表示洛尔迦个人的不幸遭遇，也写出了格拉纳达在西班牙内战中所遭遇的浩劫，而“他的格拉纳达”则强调了洛尔迦对故乡深厚的情感。格拉纳达养育了诗人，赐给了他一个幸福的童年，用他自己的话说：“对我自己来说，我仍觉得像个孩子。童年的感情依然伴随着我。”他从来不想长大，时不时深情地回首童年。他曾对记者说：“还是我昨天同样的笑，我童年的笑，乡下的笑，粗野的笑，我永远，永远保卫它，直到我死的那天。”终其一生，洛尔迦始终是一个耽于幻想的孩子，风风火火地四处奔波，为艺术理想燃烧着生命的激越。洛尔迦对故乡有着一种难以诠解的眷恋，这种眷恋深入骨髓，无论身在何处，故乡都像一个亲切的影子，从遥远的地方将他呼唤，这种呼唤是一种抚慰，是他脆弱的心灵挡风避雨的港湾。这也就是他目睹了马德里的血腥后，无论如何都要立刻回到故乡的原因，他以为故乡可以让他躲过风雨，带给他儿时的安全感。然而格拉纳达也卷入了内战，这是格拉纳达的不幸，诗人的不幸，西班牙的不幸。

第二诗节，诗人运用抒情的笔调和舒缓的节奏，将“诗人”与“死神”之间的关系浪漫化。第一诗节阴冷肃杀的气息淡去了，温柔亲切似一股清风扑面而来。“诗人”坦然地与“死神”牵手，像和老朋友久别重逢。“死神”不再令人恐怖，而成了一位多情的吉普赛女郎；她是洛尔迦的缪斯，带给他关于生命的终极思考，带给他关于死亡的血的体验。吉普赛女郎在这里象征着吉普赛的“深歌”。洛尔迦被吉普赛人深歌赤裸的热情所感动，他认为，那被置于短小形式中的所有生命的热情，“来自第一声哭泣和第一个吻”。“深歌”成为洛尔迦取之不尽用之不竭的创作源泉：爱、痛苦和死亡。他说自己《深歌集》中的诗，“请教了风、土地、大海、月亮，以及诸如紫罗兰、迷迭香和鸟那样简单的事物”。无论是创作诗歌还是戏剧，死亡都成为洛尔迦不倦的艺术体验。他和一位法国作家谈到为好友、斗牛士梅亚斯所作的悼亡诗时说道：“伊涅修之死也是我自己的死，一次死亡的学徒。我为我的安宁惊奇，也许是因为凭直觉我预感到这一切发生。”而洛尔迦的钢琴老师梅萨很久以前就使他领悟到：艺术不是爱好，而是死亡的召唤。在这一诗节的最后，洛尔迦感叹能和死神吉普赛女郎在格拉纳达独处是多么美好，这是吉普赛深歌深入诗人灵魂的告白。纵观第二诗节，诗人以洛尔迦本人的语气，对死神进行称赞，这既是对自己创作源头的回溯，也是对滋养吉普赛深歌的格拉纳达永恒的记忆。洛尔迦和艺术进行了一场对话，他将死亡和艺术共同融入了格拉纳达。

第三诗节，诗人叹息着洛尔迦的离去，第一诗行末尾的省略号是不舍的目光，也是绵延不绝的怀念。在阿朗布拉，“石”和“梦”为诗人修筑了一座坟墓。石头冻结了历史的脚步，将洛尔迦的躯体永远冰封在时空的一隅，而洛尔迦的灵魂却乘着梦的翅膀穿越了岁月的沧桑，他的名字成为人们心中的丰碑，成为西班牙永恒的骄傲。洛尔迦的死是一场灾难，哭泣的泉水将以不息的流淌让人们记住这场罪行。第三诗节和第一、二诗节遥相呼应，在末尾再次重复了“罪行发生在格拉纳达”，这是诗人马查多对佛朗哥叛军的愤怒的审判，也表达了他对洛尔迦的深切怀念。

作为“梦的诗人”的马查多是洛尔迦尊敬的前辈和朋友，他曾对洛尔迦说，诗是忧郁的载体，而诗人的使命是孤独的。“梦的诗人”以诗的敏锐和梦的瑰丽，刻录了一段历史。洛尔迦曾写信对父亲说：“你不能改变我。我天生是诗人，就像那些天生的瘸子瞎子或美男子一样。”聂鲁达认为洛尔迦是“我们语言此刻的引导性精神”。用洛尔迦自己的话说：“我也许微不足道，我相信我注定为人所爱。”和“俄罗斯的太阳”普希金一样，“诗人之死”虽是一场悲剧的结局，却也成为洛尔迦的名字响彻世界的开端。

（樊维娜）


抒情诗三首

［匈牙利］裴多菲


一、多瑙河上


大河呀，船只奔驰，风暴肆虐，

曾多少次把你的胸膛撕裂！

 

瞧，伤口多么长，多么深！

连激情也没有这般割心。

 

然而，船只离去，风暴消除，

你的伤便愈合，完好如初。

 

可是人的心啊，一朝破裂，

哪有灵膏妙药，能再拼接？

 


二、你吃了什么，大地


你吃了什么，大地，怎么总这样渴？

这么多泪，这么多血，还不解你的渴？

 


三、什么是悲哀


什么是悲哀？茫茫大海。

什么是欢乐？海底珍珠。

不待从海底取出，

或许已毁于中途。

（飞白译）

【赏析】

19世纪欧洲浪漫主义诗人中最后一个拜伦式的诗人，是匈牙利的裴多菲·山多尔。他的诗歌题材多取自匈牙利人民的生活，运用民歌简练的风格，表达出匈牙利人民的思想感情。当时的匈牙利，一方面受封建主义的压迫，另一方面又受奥地利的专制主义和殖民政策的压迫，而匈牙利人民却沉睡于一种梦境里。谁来唤醒这个沉睡的民族呢？裴多菲自觉地担负起了这个重任。他以政治抒情诗作为自己创作的新方向，写出了一系列号召人民起来推翻暴君专制的诗篇；他还参加了革命军志愿兵，在1849年7月壮烈牺牲，终于实践了他的遗言：“假如所有被奴役的民族／起来反抗，向战场走去……／那时候，就让我／在这战场上死亡。／我的血在战场上流尽，我的嘴唱着最后的歌声。”

裴多菲的抒情诗，风格千姿百态，有的激情澎湃，富于政治鼓动性，有的含蓄深沉，饱含生活哲理。这里选的三首小诗，各具特色，可略见其风格一斑。

《多瑙河上》是诗人十九岁时的作品，表现青春的激情与祖国大自然的交融。诗人在诗歌中将自然与人心做了对比。多瑙河是大自然的象征，尽管奔驰的船只和肆虐的风暴在它的胸膛上划下一道道深长的伤口，但它马上凭借自身的能力愈合起来，使之完好如初。由此，诗人联想到人的心，人心一朝破裂，无论什么灵膏妙药也难使其愈合。这里表现了年轻诗人对人生、对民族的忧患意识。

1846年裴多菲曾一度陷入“淡淡的哀愁”之中，《你吃了什么，大地》就流露了这种情绪。这是他在法国革命的影响下寻求民族解放而又感到没有出路的表现。全诗虽然只有短短两句，却道出了匈牙利民族几个世纪以来遭受的压迫、屈辱和悲哀。大地是匈牙利民族灾难的见证人。它默默地躺着，吮吸着匈牙利民族的眼泪和鲜血；大地也是匈牙利人民的象征，他们几百年来一直默默地忍受着本国封建贵族的压迫和异族专制暴君的欺凌，默默地吞下眼泪和鲜血，从不起来反抗。此刻，诗人向大地发出了责问，实际上是向人民发出了呼吁：该觉醒了，该起来向暴君讨还血债了！

《什么是悲哀》是一首哲理诗，表达了诗人对人生的理解。诗歌运用了强烈的对比手法，以“茫茫大海”象征人生悲哀之深广，以“海底珍珠”强调人生欢乐之稀有。人生的欢乐深埋在人生的悲哀之深处，需要生存者历经艰险、以坚韧不拔的精神去获取。尽管如此，稍有不慎，“珍珠”就会“毁于中途”，前功尽弃。短短四行诗写出了人生的悲剧。

从以上三首诗可大致看出裴多菲抒情诗的基本风格：善于把匈牙利的自然风光与真挚的感情、深刻的哲理融合起来，语言接近口语、韵律自由，具有浓厚的民族风味。当时的资产阶级文学家攻击他把“农民的粗俗卑劣的语言带进了诗歌的神圣宫殿”，对此，裴多菲严加批驳：“诗歌并不是大老爷们的客厅，只有穿着华丽的衣服和穿着光亮的皮靴的人才可以走进，不！诗歌是座神圣的教堂，那些穿着破皮靴的人，甚至赤着脚的人，都可以走进。”在坚持诗歌的人民性立场上，裴多菲与贵族出身的拜伦有了区别。

（张德明）


小树颤抖着

［匈牙利］裴多菲

小树颤抖着，

小鸟落在树上。

当我想起了你，

我的心就抖颤；

我想起了你，

娇小的姑娘，

你是世界上

最大的钻石！

 

多瑙河涨水了，

也许就要奔腾。

我的心膨胀了

那沸腾的热情。

玫瑰花，你爱我吗？

我是那样爱你，

你父母的爱，

无法跟我的相比。

 

我知道你爱我，

当我们在一起。

那时是炎热的夏天，

现在是凛冽的冬季。

假如你不爱我了，

愿上帝祝福；

假如你仍然爱我，

愿上帝千遍地祝福！

（兴万生译）

【赏析】

《小树颤抖着》是裴多菲为爱人尤丽亚写的一首爱情诗。这首诗以鲜明、丰富的形象表达了诗人对爱人真挚、深沉、炽热而强烈的爱情，语言平易流畅，优美动人，感人至深。

诗人直接呈现一些清新的意象，并融入自己的主观情感，自然而和谐地展现出作者美丽绚烂、明亮透彻的情感世界。“小树”、“钻石”、“多瑙河”、“玫瑰花”，一系列亲切熟悉的意象，生动地表现了诗人情感力量的撞击，展现了诗人内心如急流般奔涌着的挚爱之情。

诗篇开首，诗人便采用起兴手法：“小树颤抖着，／小鸟落在树上。”很自然地流露出“当我想起了你，／我的心就抖颤”的情感。接着诗人用了这样的比喻：“娇小的姑娘，／你是世界上／最大的钻石！”这一比喻足见姑娘在诗人眼中的无上地位。

第二节的开端，诗人使用了更生动形象的比兴：“多瑙河涨水了，／也许就要奔腾。”起兴颇有气势，“我的心膨胀了／那沸腾的热情”。诗人把自己的情感比喻成多瑙河的洪水，滚滚流淌，一泻千里，简直无法抑制。比喻贴切，意象明晰，情思丰赡，令人回味无穷。诗人对姑娘的情感是如此真挚、强烈，那么姑娘的心意又如何呢？——“玫瑰花，你爱我吗？”诗人将爱人喻为娇艳动人、妩媚多姿的玫瑰花，爱恋之情可见一斑。之后，诗人直抒胸臆：“我是那样爱你，／你父母的爱，／无法跟我的相比。”诗人点燃激情与真爱的火焰，发布了爱的誓言：即使是天下最伟大、最无私的父母之爱，都无法与我的相比。

第三节中，诗人如是说：“假如你不爱我了，／愿上帝祝福”，生动地抒发了诗人真挚、深刻而无私的感情。但是诗人又说，“假如你仍然爱我，／愿上帝千遍地祝福”，这两次“祝福”的递进和强化，更以诚见情，令人动容。

诗人通过一系列生动可感的形象展现了抽象的感情，表达了无限的深情，是诗情的倾诉，是画意的泼墨，是至美的追求，是真爱的憧憬。美得令人拍案，真得荡人肺腑。难怪鲁迅先生要说裴多菲“所著诗歌，妙绝人世”。

（张　晔）


爱情诗二首

［匈牙利］裴多菲


一、第一眼见到你


第一眼见到你，姑娘，

爱情就俘虏了我。

我一见到你，就好像

树遭电击着了火。

 

我愿变成一棵树，

而且要落尽树叶。

我愿变一棵枯树啊，

枯树烧起来最猛烈。

 


二、自由，爱情！


自由，爱情——

我的全部憧憬！

作为爱情的代价，我甘愿

付出生命，

但为了自由啊，我甘愿

付出爱情。

（飞白译）

【赏析】

裴多菲以爱情诗和革命诗著称，而且这两种诗在他笔下都能迸发出熊熊烈火。请看他1845年作的《第一眼见到你》，这首精练的爱情诗中，以“树遭电击着了火”一句，表达诗人心中爱情从萌生到爆发的时间之短、烈度之强，意象十分新颖。第二节诗对上述意象作了进一步的发挥。诗人先是愿意变成一棵树，以便承受爱情的“电击”，继而竟又愿意变成一棵枯树，以便使自己的爱火烧得更猛烈。诗人的感情就在这两个愿望的递进中，增加了数倍的烈度。

但是，作为爱情诗人的裴多菲从来没有忘记对祖国的爱情，没有忘记时代和民族赋予他的使命：以剑代替七弦琴，在战场上去完成那伟大的作品。诗人清醒地意识到：“我呀，是这个世纪的忠实的儿子！”

1846年春天，裴多菲组织“十人小组”，形成了匈牙利第一个作家团体“青年匈牙利”，出版了《生活场面》杂志。他声明：“我们不要在国家这只破靴子上，永远用补丁打补丁的方法来修理了，我们要把国家从头到脚修饰一新。”这就是说，要反对贵族阶级的改良运动，争取资产阶级民主改革的彻底实现。他在以政治诗为主的创作新方向指导下，陆续写出了号召人民起来打倒统治者的诗篇。

就在同年秋天，诗人爱上了森得莱·尤丽亚，并为她写了许多美丽的情诗。在民族解放运动和爱情一同推向高潮的时刻，诗人创作了《自由，爱情！》这首名作，表达了他对生命、爱情与自由这三者之间的关系。对人来说，生命是宝贵的。但诗人认为，爱情比生命更宝贵。因为只有爱情才能使生命超越个体，而与另一个个体融为一体，变得更加充实、幸福。但自由与爱情相比又高出一个层次。爱情仅属于个人，而自由则属于整个民族整个人类。没有民族的独立、人民的自由，个人的爱情又何从谈起。因此，诗人庄严宣告，为了自由，“我甘愿付出爱情”。在1848年革命中，诗人毅然告别了妻子，走上了为自由而战的战场，实践了诗中的预言。

这首诗的中文译者最早是殷夫。他按照中文习惯，将这首诗译为一首五言诗：“生命诚可贵／爱情价更高／若为自由故／二者皆可抛。”精辟地传达了原诗精神，可惜未能反映出原诗的结构美与形式美。原诗押韵方式为：a a b c b c，每行音节数分别为6，6，8，4，8，4。本书译文是从匈牙利文直接翻译出来的，保存了原诗的结构和大致的格律，照顾到了内容与形式的一致。

（张德明）


我愿意是急流

［匈牙利］裴多菲

我愿意是急流，

山里的小河，

在崎岖的路上，

岩石上经过……

只要我的爱人

是一条小鱼，

在我的浪花中

快乐地游来游去。

 

我愿意是荒林，

在河流的两岸，

对一阵阵的狂风，

勇敢地作战……

只要我的爱人

是一只小鸟，

在我的稠密的

树枝间做窠，鸣叫。

 

我愿意是废墟，

在峻峭的山岩上，

这静默的毁灭

并不使我懊丧……

只要我的爱人

是青春的常春藤，

沿着我荒凉的额，

亲密地攀援上升。

 

我愿意是草屋，

在深深的山谷底，

草屋的顶上

饱受风雨的打击……

只要我的爱人

是可爱的火焰，

在我的炉子里，

愉快地缓缓闪现。

 

我愿意是云朵，

是灰色的破旗，

在广漠的空中，

懒懒地飘来荡去，

只要我的爱人

是珊瑚似的夕阳，

傍着我苍白的脸，

显出鲜艳的辉煌。

（孙用译）

【赏析】

《我愿意是急流》是裴多菲一首著名的爱情诗。在诗中，诗人借助一系列自然景象，将心中澎湃的激情与鲜明的自然景观融为一体，以流畅优美的抒情笔调描绘出一幅幅明朗简朴的自然景象，构成一曲婉转缠绵叩人心扉的旋律。

诗人通过一连串鲜活生动的比喻，围绕同一主题，表达诗人纯洁而坚贞、博大而无私的爱。诗人借用的十个意象，界限分明地分为两个意象群。急流、荒林、废墟、草屋、云朵和破旗等，或萧瑟冷落，或凋敝残败，诗人以此象征男性，或抒情主人公的特征；小鱼、小鸟、常春藤、火焰、夕阳则显得美好热情，欢畅明丽，用它们来象征女性，或诗人追求的爱情理想。

诗人重复用“我愿意是……”“只要我的爱人是……”这一连缀结构，使诗文有一种无头无尾、反复倾诉、说不完道不尽、爱意深刻而缱绻的艺术效果。诗人用这种句式传达出这样一种爱情境界：我可以是奔突的急流，可以是萧瑟的荒林，是毁灭的废墟，山底的草屋，空中的破旗，这是为了自由，为了责任，甚至是因了不平的命运，而身陷生命的谷底。但如果我的爱人能在“急流”中快乐地游弋，能在“荒林”的树枝间做窠、鸣叫，能在“废墟”中充满生机的攀援，在“草屋”的炉膛里愉快地闪现，在“破旗”苍白的脸上照耀出鲜艳的辉煌，那么“急流”就不再惶惑，“荒林”就不再枯寂，“废墟”就不再颓败，“草屋”就不再惧怕风雨的打击，那灰色的“破旗”也一定会显得神圣庄严。两组意象形成鲜明的反差，相辅相成间流露出诗人的一腔赤诚：只要和“我的爱人”在一起，只要“我的爱人”能够自由幸福，那么“我”也就能勇猛强悍，拥有战胜一切困难的力量，也就是说：只要有爱情在，人生理想就永不灭！

全诗分为五个章节，围绕同一中心，反复吟唱，但反复而不重复。“急流”、“小河”要穿越“崎岖的路”和层层“岩石”，说明爱情生活会有重重的艰难险阻；同“一阵阵的狂风”作战的“荒林”，意味着爱情路上受到的磨难和打击；“废墟”本已被遗弃，表明诗人愿为爱情付出一切的巨大的牺牲精神；而谷底的“草屋”则突出了诗人处境的孤危；飘来荡去的“云朵”又昭示了诗人漂泊不定的生涯。凡此种种，都展现了抒情主人公不屈的意志和忠贞的爱恋。同时，诗人对“爱人”的描摹也同样耐人寻味：浪花中的“小鱼”多么自由，多么活泼可爱；树枝间鸣叫的“小鸟”，又是那样的天真欢快、甜蜜怡人；青青的“常春藤”象征永不消退的美；炉中的“火焰”一如爱的火焰，温馨而暖人；至于那“珊瑚似的夕阳”，不仅绚烂美丽，更能给人带来无限光明和“鲜艳的辉煌”。

两组不同的意象群，展现了诗人苦难的人生、不屈的意志和深沉的爱情。层叠错见的景象，一唱三叹的抒情，如山含雾岚石韫玉，自然会妙，扣人心弦。

（张　晔）


民族之歌

［匈牙利］裴多菲

起来，匈牙利人，祖国正在召唤！

是时候了，现在干，还不算太晚！

愿意做自由人呢，还是做奴隶？

你们自己选择吧，就是这个问题！

向匈牙利人的上帝宣誓，

我们宣誓，

我们宣誓，我们

不再继续做奴隶！

 

我们过奴隶生活，直到今天，

连我们的祖先也总是遭受诽谤；

他们原来自由地活着或者死去……

死后无法在受奴役的地下安息。

向匈牙利人的上帝宣誓，

我们宣誓，

我们宣誓，我们

不再继续做奴隶！

 

假如有谁把渺小的生命

看得比他的祖国还要贵重，

祖国需要时，他不肯战死，

那他太下贱，太卑鄙无耻！

向匈牙利人的上帝宣誓，

我们宣誓，

我们宣誓，我们

不再继续做奴隶！

 

军刀比铁锁链更加光亮，

佩戴起来，却也十分辉煌；

如今我们还是戴着脚镣和手铐！

你过来吧，我们古老的军刀！

向匈牙利人的上帝宣誓，

我们宣誓，

我们宣誓，我们

不再继续做奴隶！

 

匈牙利这名字还会重新壮丽，

让它真正恢复古代的伟大的荣誉；

我们要在激烈的战斗之前宣誓，

在清洗几世纪所遭受的羞耻！

向匈牙利人的上帝宣誓，

我们宣誓，

我们宣誓，我们

不再继续做奴隶！

 

在我们阵亡的地方将筑起坟丘，

后代子孙将在坟前哀哭和叩头，

他们念着为我们祝福的祷词，

念着我们无比神圣的名字。

向匈牙利人的上帝宣誓，

我们宣誓，

我们宣誓，我们

不再继续做奴隶！

（兴万生译）

【赏析】

裴多菲生活的年代，正是匈牙利被奥地利占领者统治时期。争取民族独立是匈牙利人民当时的首要目标。裴多菲积极参加革命活动，在祖国最需要的时候，他以诗歌作武器，满腔热情地投入争取民族独立的战斗中。他目睹人民遭受的侵略和奴役，大声地疾呼：“难道我们要世代相传做奴隶吗？难道我们永远没有自由和平等吗？”诗人写下了不朽的战斗诗篇《民族之歌》，成为鼓舞人民投身民族民主革命的号角。

《民族之歌》被视为匈牙利三月革命的战斗檄文和宣言。在这首振聋发聩、壮怀激烈的战斗檄文中，诗人在第一节便提出了那个时代最尖锐的问题：“做自由人呢，还是做奴隶？”并呼吁“不再继续做奴隶”。

诗人“发为雄声”，慷慨陈词，陈说“我们的祖先”也“遭受诽谤”，“死后无法在受奴役的地下安息”。接着诗人笔锋一转，把锋利的矛头指向“把渺小的生命看得比他的祖国还要贵重”的那些人，诗人无法抑制心中的怒火，痛斥这些人“太下贱，太卑鄙无耻！”，字里行间体现了诗人以身许国的火一般的爱国热情和宁死不屈的战斗精神。

身为奴隶，“如今我们还是戴着脚镣和手铐！”，但是“军刀比铁锁链更加光亮，／佩戴起来，却也十分辉煌”。诗人满怀激情，预示斗争必将胜利：“匈牙利这名字还会重新壮丽，／让它真正恢复古代的伟大的荣誉。”他因此号召人民“要在激烈的战斗之前宣誓，在清洗几世纪所遭受的羞耻！”。正如他从前有过的表白：“我们有两种理由应该成为英雄：为了保护我们的自由和生命，为了让曾经用自己的鲜血为马扎尔人祝福和给予这个名字以伟大和光荣的我们的祖先们，不会因为我们而脸红。”在《民族之歌》中，裴多菲又一次将这样的信仰表达得淋漓尽致。

全诗六个章节结尾，诗人反复发出气壮山河的呐喊：

我们宣誓

我们宣誓，我们

不再继续做奴隶！

《民族之歌》反对外族压迫和奴役，充满了热爱祖国和人民的感情，它被称为“匈牙利的《马赛曲》”，是裴多菲爱国激情的最充分体现。

（张　晔）


亚美尼亚的痛苦

［亚美尼亚］图曼尼扬

亚美尼亚的痛苦——无边无涯的海洋，

是翻滚着的巨大的漩涡；

在这一庞大无比的黑色空间

我的心灵悲哀地漂浮。

 

有时它愤怒地站立起来，

寻找蔚蓝色的岸边；

有时疲乏地向下坠落，

落向无底的寂静的深渊。

 

但它无法达到海底，

也永远寻不到海岸。

在亚美尼亚的痛苦中，在黑色空间中

我的心灵饱经忧伤。

（吴笛译）

【赏析】

作为一名现实主义诗人，图曼尼扬在他的诗歌创作中始终坚持现实主义的文学观点，认为只有反映“民族的精神、痛苦、欢乐、习俗”的文学才是真正属于人民的文学。这首《亚美尼亚的痛苦》即以象征的手法，形象地将亚美尼亚与“我”在其中的“痛苦”挣扎道出，凸显了亚美尼亚作为一“巨大”整体的“痛苦”以及个体的“我”身处其间的渺小、忧伤和无助。

诗人在诗歌的开篇，即将亚美尼亚拟人化，赋予了它人性化的感情色彩。在诗人眼中，亚美尼亚的“痛苦”恰如“无边无涯的海洋”，海洋是翻滚澎湃、激流涌动的，而且充斥着“巨大的漩涡”，潜藏着无以计数的暗礁和随时降临的危险。无疑地，这样的海洋，其内部就像“一庞大无比的黑色空间”，任何反抗在它面前，都是那么地无力与渺小。

但“我的心灵”并不是无为的，在诗歌的第二小节，诗人宣称，心灵也曾“愤怒”，试图冲出“黑色空间”的围困，寻找光明和“蔚蓝色的岸边”；也曾消极守候，在守候中，感觉自己似乎是“疲乏地向下坠落”，并且“落向无底的寂静的深渊”。

主动地寻找，抑或消极地坠落？在诗歌的第三小节，诗人向我们揭示，不论这两种作为如何，结果却是相似的：“它无法达到海底，／也永远寻不到海岸。”主动是徒劳的，消极守候也没有出路。至此，“我”唯一可做的，只有“悲哀地漂浮”，漂浮在“亚美尼亚的痛苦”和无边无涯的“黑色空间中”。而此时，充溢心灵的，唯有“我”的无依无靠和“饱经忧伤”。全诗在此戛然而止，但“我”的忧伤却似乎弥漫开来，永无止境……

全诗虽只有短短的十二行，却精当而生动地传递出在国家面临“庞大无比”的痛苦之时，小“我”的悲哀和忧伤。而“我”的痛苦挣扎，“我”的努力寻找，以及“我”对国家前途命运的深切关注，无不浓缩在这十二句诗中，虽语句寥寥，却情真意切，令人难忘！

（梁　晶）


墓地哀思（节选）



（献给伊波里多·品德蒙特）


 

［意大利］福斯科洛

在柏树的阴影里，在因哭泣

而获得安慰的坟墓中，死亡的安息，

也许不那么令人难受吧？对于我，

当太阳不再使植物和动物

美丽的家族肥沃的时候；

当未来那些充满花言巧语的时辰

不再在我面前跳跃的时候；

当我再也听不到你的诗句，亲爱的友人，

也无法领略诗中占主导地位的伤感与和谐，

而我心中的精灵，也不再能描述

贞女缪斯和爱神

我流浪生活的唯一精灵——

一块将我的骸骨，区别于

无数撒在地里和海中的死者的

石碑，又怎能补偿那些失去的时光？

真是这样，品德蒙特！即使是希望，

最后的女神，也逸出了坟墓，而遗忘

则把一切事物包在它的黑夜中；

一种繁忙的力量，使它们

疲倦，从一个运动到下一个运动；

时光，把人和他们的坟墓

以及土地和天空的最终面容

与遗迹，伪装起来。

 

然而为什么，在时间面前，

血肉之躯将失去任何幻觉，

虽然死去，却仍维系在冥府的门槛上？

当白昼的和谐对他将是一片沉默，

即使他能在自己亲人的心中

把它用甜蜜的关怀唤起，

哪怕在地下，他也许也没有活吧！

亲切的情感汇聚在一起，是神圣的，

这对人类是一种神圣的赐与；

我们常常通过它，与去世的友人

生活在一起，而去世的人们也借此

与我们同在——只要那像孩子般地

接待他并哺育他的大地，崇敬地

卫护他的遗迹，使其神圣不可侵犯，

免遭电闪的袭击和人群污浊的

双脚的践踏，让他在大地母亲的怀里，

有一个最后避难所——只要石碑上

保存他的名字，而散发花儿香气的亲切的树

用柔和的荫影安慰他的骨灰。

 

只有那些不留情爱给后代的人，

在坟茔中才没有多大快乐；

如果他能在葬后睁眼看一下，就能见到

自己的灵魂在冥府庙宇的众人哭泣中游荡，

或者躲在天主硕大的赦免羽翼之下；

然而他的骨灰，却遗留在

沙漠的一片大荨麻里，

那儿，既没有心爱的女人祈祷，

也没有孤独的行客听到

大自然从坟里传送给我们的叹息声。

 

不过今天，一条新的法则，使坟墓

超脱怜悯的目光，而对死者而言，

坟墓的名称毫无意义。你的神父，

哦，塔莉亚
(1)

 ，却没有坟墓躺着，

他在他的陋屋里向你吟咏，并用

持久的爱，培育一个桂冠，并在你处

挂上花环；而你则用你的笑来点缀那些歌
(2)

 ——

那些歌是用来刺激伦巴第人山达纳帕洛的，

后者爱听阿布杜亚空地

和蒂契诺牛群的哞哞声，这使他

充满闲情逸趣，宴饮时添上一层欢欣。

啊，美丽的缪斯，你在哪儿？

我并未闻到芳香的食物发出的气味，

这是你这位女神出现的征兆，

就在这里，我坐在这些植物中间，

为我母亲的屋子而叹息。过去，

你经常来，在那株椴树下向他微笑，

如今，树枝低垂，不住颤抖，

因为哦，女神啊，它已无法遮蔽

那老人的坟墓，过去，它一度

曾慷慨地赐给他安谧与树荫。

 

也许，你在那些俗人的坟墓间

游荡时，你在寻找帕里尼的

神圣的头颅躺在何处吧？

这个城市是歌手们诱人的养抚所，

歌手们的声音已软弱得有气无力，

已在城墙之内并未给他提供庇护，

也未给他树立石碑，留下文字；

也许，在绞刑架上和罪恶告别的

盗贼，现在正用他断头的鲜血

玷污那些骸骨。

你听到被遗弃的荡妇，在墓地上

徘徊，并在垃圾堆和荆棘丛里

扒来扒去，因饥饿而号哭；

还听到猫头鹰离开颅骨飞起，

颅骨埋在月光照射不到的地方；

猫头鹰在散于坟场四处的十字架间

飞来飞去，并用它悲切的啼声，

责怪着星星在被遗忘的坟茔上

悲悯地撒下的光线。哦，

女神，你祈求露珠在这阴沉的夜间

滴落在你的诗人身上，真是枉费心机。

唉！在死者身上，再也开不出花朵，

除非受到人类的赞颂，沾上爱情的热泪。

 

强者的坟墓，激发强者去干一番

出色的事业，哦，品德蒙特，

并使他们的容身之地，在生命历程上

变得美丽而神圣。当我看到

下面躺着大人物身体的纪念碑时——

有的人加强了统治者的君权，

却拒绝君王授予的桂冠，并且告诉人们，

这要流多少泪，洒多少血
(3)

 ；

有的人鬼斧神工，在罗马

为上苍树立了新的奥林匹斯
(4)

 ；

有的人在天宇下面，看到更多的

世界在转，而太阳则静止不动，

把它们照耀
(5)

 ；由此，他首先

为一个英国人
(6)

 展开了一条探索苍穹之路，

使他能在国土里大显身手——

我不禁高喊，你有福的人啊，

为了生机盎然的快乐的清风，

为了亚平宁山峰上

向你泻下的淙淙溪流！

皎洁的月光溶溶地披在那些小山上，

为你的空气而感到喜悦，

小山因葡萄收获季节而欢欣！

一座座山谷下，村屋鳞次栉比，

还丛生着许多橄榄树，

山谷向天际散发出千万种花卉的

香气；而你，佛罗伦萨，首先

听到减轻逃亡的吉柏林党人的怒气的

歌声
(7)

 ；你又以亲爱的父母和诗句，

赐给那位口吐芳香的诗人
(8)

 ，

他，崇敬希腊与罗马裸露的爱神，

为爱神罩上一层极其洁白的面纱，

使他回到天上维纳斯
(9)

 的胸怀；

然而更难能可贵的，就是你将

意大利所有的光荣，都汇集在

一个庙里，这些光荣也许是独一无二的，

因为抵御不了外敌的阿尔卑斯山，以及

人类多舛的命运，已把你的武器、

财产、祭坛、乡土和其他一切

统统剥夺，留下的只是回忆。

因此，当光荣的希望照耀着

睿智的心灵和意大利时，我们能从那里

汲取良好的预感；在这些大理石墓上，

维多里奥
(10)

 经常为我们提供灵感。

他为祖国悲惨的遭遇而忿忿不平，

常在阿尔诺河最干涸的地方默默踯躅，

含着渴望的目光瞅着田野和苍天，

由于所见所闻都不能宽慰他的

忧国忧民的胸怀，

这位严谨的人物就安息在这里了；

在他的脸上，有的是死亡的苍白

和希望。他和这些大人物们，永远

在这儿安息。他的骸骨，

震颤着对祖国的热爱。

（钱鸿嘉译）

注释：


(1)
  按希腊神话，系司喜剧与讽刺诗之女神。


(2)
  指意大利诗人朱·帕里尼的著名讽刺诗《一天》。此诗对米兰贵族的腐朽生活作了辛辣的讽刺。


(3)
  指16世纪意大利政治学家、历史学家、戏剧家兼诗人马基雅维利。


(4)
  指意大利文艺复兴时期艺术大师米开朗琪罗。


(5)
  指意大利天文学家伽利略。


(6)
  指英国科学家牛顿。


(7)
  这里是指但丁的诗篇。


(8)
  指彼特拉克。按但丁与彼特拉克均系佛罗伦萨人。


(9)
  古人把维纳斯分为两类，一是人间的，代表肉欲；一是天上的，代表灵性。


(10)
  指17世纪意大利戏剧家、诗人维多里奥·阿尔菲耶里。

【赏析】

福斯科洛充满坎坷而浪漫的一生，是一部由祖国、自由、荣誉和死亡组成的悲壮的交响曲。他的作品蕴含着拿破仑时代意大利青年一代的理想、情操和爱憎，也激扬着人们对自由和新生的无限向往。

《墓地哀思》是福斯科洛最著名的抒情长诗，也是意大利诗歌史上的不朽名篇。这首诗于1806年创作于米兰，其时拿破仑在意大利颁布法令，要求在市郊建造公墓，死者的遗体不得再擅自安葬在教堂或住宅附近，而且墓碑的碑文还必须通过一个专门的委员会的审查，碑文内容必须符合实际，不得夸大其辞。福斯科洛认为拿破仑俨然以救世主自居，肆意破坏意大利本土的风俗文化，对这一法令非常反感和愤怒，于是创作了这首无韵体的诗，借以表达对拿破仑独裁政权的反抗，同时也表达了诗人自己的人生观和信仰，以及对已逝的那些意大利文化伟人的讴歌。这首诗题献给福斯科洛同时代的诗人品德蒙特，结构是倾谈式的，既有热烈的情感抒发，也深具逻辑和辩论性。

《墓地哀思》全诗由295句自由体十一音节诗句组成。诗人认为死者虽逝，但失去知觉的只是血肉之躯，他的灵魂却依然与自然一样永存。死者与生者可以通过“亲切的情感”而汇聚在一起，这情感是天赐的神圣，墓穴是可以打破阴阳相隔而使这情感永恒的媒介，“我们常常通过它，与去世的友人／生活在一起，而去世的人们也借此／与我们同在”。墓穴连接着死者和生者的情爱，也是他在大地母亲怀里的最后一个“避难所”，那些不能再被后代所铭记、爱戴的人，他们在坟茔之中没有快乐，当他们的墓穴被弃置于荒芜时，“那儿，既没有心爱的女人祈祷，／也没有孤独的行客听到／大自然从坟里传送给我们的叹息声”。这样的弃置不仅是对死者英灵的不尊重，也是对天赐神圣的亵渎。而对于生者来说，对已逝之人的哀思和缅怀，就是将死者的生命延续，死者生前的美德和才智在“受到人类的赞颂，沾上爱情的热泪”时，会从尘土中开出花朵，从而获得亘古而常新的生命。墓地作为联系生者和死者的爱的桥梁，其实是人类情感生活的需要，即便逝者已逝，他依然需要被铭记和追忆，这既是对逝者的爱怜和安慰，也是生者表达哀思的必要寄托。

随着长诗画卷的展开，诗人又满怀激情地讴歌已在墓穴中长眠的那些意大利的伟人，马基雅维利、米开朗琪罗、伽利略、但丁、彼特拉克……这些已逝之人的伟大业绩将会给生者以力量和启发：“强者的坟墓，激发强者去干一番／出色的事业，哦，品德蒙特／并使他们的容身之地，在生命历程上／变得美丽而神圣。”死者的墓穴不仅仅只是肉身躯体的安葬之所，它因死者不灭的灵魂而具有高贵和神圣的象征性。墓穴不仅是历史的见证，也是伟大荣誉的体现，人们在这些伟人的墓穴前可获得光明的启迪、诗歌的灵感，以及力量的鼓舞，这力量帮助人们克服悲观情绪，更昂扬地奋斗和生活下去；而诗歌则是滋润心灵的必不可少的源泉。在他看来，大诗人荷马正是在早已毁灭的特洛伊城的墓穴之上获得灵感，创作出《伊利亚特》这一不朽诗篇的。

墓穴可以联系过去和现在，对墓穴的神圣祭奠的仪式体现的是对美好传统的敬畏和延续，也是对智者先贤的缅怀和追随。在结尾处，诗人鼓励生者以先贤为榜样，让意大利重新发扬过去的荣光，创造出历史的明天。墓穴的意义也因此而严肃和庄重，诗人甚至把它誉为人类文明生活的根基。整首诗激荡着作者爱国主义的豪情。

诗歌语言简明凝练，笔力苍劲，语调雄浑铿锵，诗意隽永深沉，读来让人低回而深思。

（范萍萍）


吟游诗人

［意大利］白尔谢

吟游诗人孤寂地

走过幽暗的树林，

严酷的命运之神

压得他喘不过气。

 

他那俊美的面庞

已被悲哀摧残得变形，

歌手唱出的声音

已不再同从前一样。

 

内心深处在暗暗燃烧，

他把愿望、忧愁和激情，

借助爱情的歌声

漫不经心地向世人哀告。

 

在那僻静的新房里

主人听到他的歌声；

歌手啊，真粗心，

他竟泄露了自己。

 

新娘的那颗芳心

为青春而震颤不已，

她过去的时日，

从未懂得这么多爱情。

 

她恳求那嫉妒的人，

别为此发雷霆之怒，

她爱惜自己的名誉

尽力讨丈夫欢心。

 

天真的姑娘笑了。主人

爱抚她，百般温存；

可那年青的诗人

却被放逐，无处栖身。

 

从那双娇媚亲切的眸子中

他再也见不到闪光；

他们冤屈他，把他遗忘，

他再也无法宽容。

 

他默默经过那些昔日

常使他快乐的庭院，

他拨动了琴弦，

把英勇的颂歌奏起。

 

他走到下面，经过大门，

默默站着，再向他们瞧瞧；

他的心炸裂了，

仿佛死神即将来临。

 

来到了幽暗的丛林，

诗人就在那里游荡，

除了天上的月亮，

他不愿见到任何光明。

 

他的脸颊本来多漂亮，

现在已没有花朵的踪影。

歌手的声音，

已不再同从前一样。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

白尔谢写于1816年的《格利佐斯托莫致儿子半庄半谐的信》，是意大利浪漫主义的宣言。作者假托某个名叫格利佐斯托莫的文学翻译家给儿子写信介绍德国诗歌的成就，借以阐发浪漫主义诗歌的创作理论。他指出古典主义诗歌盲目随从古人，迷信权威，不过是“模仿的模仿”，是“死人的诗歌”；浪漫主义诗歌的传统可以追溯到古希腊、罗马，它“直接诉诸自然”，“诉诸人和人的心灵”，反映诗人和同时代人每日每时所感受到的使他们激动的事物，因而是“活人的诗歌”。他认为表现时代精神和社会生活是浪漫主义诗歌的重要特征。他还提出浪漫主义诗歌是“最激动心灵的事情的镜子”的见解。他的诗歌理论和创作推动了意大利浪漫主义文学的发展。

1821年后，诗人流亡国外。在伦敦期间，他创作了一些以历史事件为题材的浪漫叙事曲，《吟游诗人》就是其中的一篇。

吟游诗人在古希腊早期的英雄时代（大概在公元前10世纪）就有了，荷马史诗就是根据吟游诗人所传颂的故事改编。吟游诗人往往不识字，靠口头传唱着神话英雄故事，在王公贵族的宴会中演出，社会地位普遍不高，《吟游诗人》中的抒情男主人公就是其中的一个代表。诗人抒写了一个中古时期的吟游诗人和相爱的姑娘之间不幸的爱情，全诗情真意切，凄婉动人。

这首叙事曲共有12个诗节。第一至第三诗节描写吟游诗人的形象，第四至第六诗节描写曾与他相爱的姑娘的形象。诗歌一开篇，出现在读者面前的就是一个因失去爱情而忧伤的吟游诗人形象，他孤寂地在人世间行走，失恋的痛苦改变了他“俊美的面庞”、动听的声音，命运的安排“压得他喘不过气来”。他已经不再顾忌公众舆论和封建的伦理道德，忘情地在爱人周围，以歌声倾诉自己的“愿望、忧愁和激情”。而此时他往日的恋人却已经屈服于命运的安排嫁给了显贵，甚至曲意逢迎，在丈夫面前划清自己与昔日恋人——吟游诗人之间的界限。因此第七个诗节做了一个小结，姑娘对爱情的背叛和吟游诗人对爱情的执著在这里形成鲜明对比。第八诗节至诗歌的末尾，描写失去爱情的吟游诗人无比绝望的心情，他的心里一片黑暗，只有能引起他对美好往日的回忆的月亮，给予他稍许安慰。而回忆之后，更深的哀伤席卷而来。他的歌声也就更为凄婉哀怨。

《吟游诗人》是一首以古喻今的诗歌。与中国古代屈原《离骚》中的“求女”情结相似，诗人表面上是失恋的吟游诗人，伤心地抒写着失去的爱情，其实这个失恋的吟游诗人隐喻的是被迫离开祖国的诗人自己。白尔谢是一个有着政治理想的诗人。早在1818年，他就投身于反抗奥地利侵略者的秘密活动。1821年，他又参加了烧炭党人的武装起义，后来被迫流亡国外。因此诗中吟游诗人对心爱的姑娘深沉的爱情正隐喻着诗人对祖国意大利的深厚感情。他流亡国外，像被弃的吟游诗人无法向心爱的人奉献爱情一样，他无法向祖国奉献自己的爱国热情，无法继续投身反抗异族侵略的斗争，无法继续投身于民族复兴运动。诗中所描写的吟游诗人的痛苦和忧愁正是白尔谢对祖国的思念之曲折的表现。

此诗糅合了古典抒情诗和民间诗歌的特点，努力将口语掺和进诗歌语言之中，它也是对古典主义诗歌单纯追求外形美而流于雕琢夸饰的文风作的一次反拨，真挚的情感在自由的韵律里得到了很好的抒发。此诗还突破了一般谣曲专重叙事的模式，生动而细腻地刻画了抒情主人公的内心世界，将一位伤心欲绝的失恋者形象生动地呈现在读者的面前。

《吟游诗人》是意大利浪漫主义诗歌的代表作，在意大利诗歌史上享有一定的地位。

（凌　喆）


爱尔曼迦尔达之死

［意大利］曼佐尼

一束束柔软的秀发，散乱地

披在喘息不停的胸口，

虔诚的少女躺在床上，

把天国找寻，目光在颤抖。

她慢慢移动两只手掌

惨白的脸渗出死前的汗珠。

 

人们已不再哭泣，而是

异口同声地开始祈祷

她那冰凉的额头上

有一只手轻轻地放好。

如今，最后的一块面纱

已往她湛蓝的瞳孔罩去。

 

温柔的人儿，让七情六欲

别再烦扰你纷乱的心绪，

在永恒的天国面前，奉上

一丝纯洁的意念，然后死去；

生命一旦离开了人间，

你长期的苦难就告结束。

 

可怜的人儿，她在人世间的

命运，就永远无法改变；

她始终想忘怀一切

可怎么也无法实现，

只有像圣人般地克制忍耐，

才能与天上诸圣同住。

 

唉！在不眠的阴影中

从孤寂的修道院内，

通过修女们的歌声，

在祭坛的祈求声里，

那些一去不返的往日，

又萦回在她的心头。

 

当她还惹人喜爱，对那

险恶的前途毫无准备，

她就在法国的土地上

把充满活力的清风呼吸。

在舍拉族的一群新娘中

她外出时实在叫人羡慕。

 

金色的秀发缀满宝石，

她在凉爽的山丘上站住，

眼看那广漠的原野上

被追猎的动物来往奔驰，

那位头发长长的国君，

伏在马上，把缰绳松开。

 

在他的身后，一群马儿

扬蹄疾驰，尘土飞扬，

气喘吁吁的猎犬，时而

散开，时而迅速排列成行，

在盘根错节的林丛下面

硬毛直竖的野猪奔了出来。

 

皇家之箭射向四方，

马蹄所至，血迹斑斑，

污浊的尘泥到处飞扬。

她突然掉转了粉脸

看着她同行的女伴，

温婉的人儿真是好心眼。

 

唉，曲折的缪士河
(1)

 ！

啊，达奎斯格拉诺温热的

泉水！好战的皇上

脱下了沾满血腥的

铠甲，离开了战场，

揩拭他那高贵的汗。

 

露水能使干枯的草丛

和晒焦了的草梗

提供养料，使它们

重新焕发出青春，第二天温馨的黎明

它们又呈现一片新绿。

 

温婉亲切的话语，

像清凉剂一般

使国君的头脑苏醒，

而邪恶的情欲使他疲倦。

他的心由于另一种爱，

变得恬静而又安适。

 

当去而复归的太阳

往红炎炎的山坡上升，

并用它的那团烈火

烧炽那静止的清风，

那时新生的脆弱的草茎

在地上又枯萎起来。

 

沉睡的爱情也是一样，

它稍稍被人遗忘以后

又迅速不朽地燃起，

冲击着受惊的心头，

昔日悲凉的图景

又浮现在眼前，七斜八歪。

 

温柔的人儿，让七情六欲

别再烦扰你纷乱的心绪，

在永恒的天国面前，奉上

一丝纯洁的意念，然后死去，

那片土地啊，定能

把你娇柔的躯体盖紧。

 

那里也沉睡着，别的

因痛苦而憔悴的不幸妇女，

被刀剑夺去丈夫的妻子，

有为订婚白忙一场的处女，

还有那些看到自己的孩子

被刀刺时脸如死灰的母亲。

 

你，出身于压迫者

邪恶的后代，压迫者

的基调：妄自尊大；

他们的论据：凌辱；

吸血是他们的权利，他们

无恻隐之心，只贪富贵。

 

不幸的命运，把你推入

被压迫者的行列，

你安静而哀伤地死去，

下去同他们睡在一起，

谁也不会侮辱

你那无罪的骨灰。

 

死吧，让你没有生气的

脸儿，恢复平静与安详，

像当年，你对虚妄的前途

一无所知、毫无戒心一样。

你那欢乐的、处女般的

幻想，只是空梦一场。

 

从散开的云层后面

出现了落日的霞光，

夕阳在山峦背后染红了受惊的西方，

对虔诚的佃户，这预示着

明天将更加晴朗。

（钱鸿嘉译）

注释：


(1)
  横贯法国、比利时与荷兰的一条河流。

【赏析】

《爱尔曼迦尔达之死》是意大利浪漫主义流派的领袖曼佐尼的一首悼亡之作。诗歌悼念一个死去的女人——爱尔曼迦尔达，写得凄婉悲怆，十分感人。诗人回忆了爱尔曼迦尔达生前的不幸遭遇，想通过诗篇让她“在永恒的天国”结束“长期的苦难”，获得永远的纯洁和安宁。

第一、第二诗节，诗人描写了爱尔曼迦尔达逝世时的容颜和场景。死亡夺去了少女的生命，人们在哭泣过后祈祷少女在天国获得永生。第三、第四诗节是诗人的抒情独白，通过诗人对少女的祝愿——“让七情六欲／别再烦扰你纷乱的心绪”，我们得知是“七情六欲”让少女失去了纯洁，从而导致了她的死亡。第五诗节写爱尔曼迦尔达的葬礼。诗人先带着我们一起回忆少女那些“一去不返的往日”。我们由此知道，爱尔曼迦尔达是法国舍拉族的一个少女，长得美丽出众。青春年少的她单纯、充满活力，根本不知道“险恶的前途”在等待着她。在随后的诗行间，我们依稀可以感到少女“险恶的前途”：国王外出打猎遇见了少女爱尔曼迦尔达，为少女的美所吸引。他不再打猎，来到少女身边。他也曾一度“头脑苏醒”，但是很快又炽烈地燃烧起他那惯常的情欲，凌辱了毫无戒备的少女。

最后五个诗节，将整首诗推向高潮。爱尔曼迦尔达是一个被凌辱被压迫者，是邪恶情欲的牺牲品，诗人将爱尔曼迦尔达的不幸普遍化，将同情的目光投向世间无数像爱尔曼迦尔达一样有着悲惨命运的女性，她们也“痛苦憔悴”，走向死亡，或是因为失去丈夫，或是因为失去孩子，或是因为失去爱人。诗人进而尖锐地指出了造成这些女性悲剧命运的根源：当权者的压迫。那些压迫人民的人毫无恻隐之心，只顾一己之欲。诗人悲愤地表示，与其在人间遭受压迫，还不如死去和其他被压迫者一起“安睡”，得到永恒的“平静与安详”。最后一段“从散开的云层后面／出现了落日的霞光……”象征着苦难之后终将会是一片光明，体现了诗人的乐观主义思想。乐观的诗人相信未来是美好的，被压迫者终会摆脱被压迫的命运，他们的明天是“晴朗”的。

这首悼亡之作感情真挚，语言优美，是意大利浪漫主义诗作的典范。

（凌　喆）


致意大利（节选）


［意大利］莱奥帕尔迪

祖国啊，我看见祖先留下的

城壁、拱门和神柱，

圆柱、高塔和雕塑，

但我却不见古代的祖先

负有的光荣、月桂和钢铁！

如今你已手无寸铁，

赤裸着你的胸，你的额。

多少青肿啊，多少血！

绝世美人啊，遍体鳞伤，

我见到的你，成了这等模样！

我求上苍，我求世界

告诉我，告诉我，是谁

把你弄成这副模样？

你双手都被锁链拴着，

你披头散发，没有面纱，

孤苦伶仃，无人安慰，

你坐在地上，把脸藏在膝间哭泣。

哭吧，我的意大利，

你有充分的理由哭泣。

但是，不论命运眷顾你还是作践你，

你生来就是为了胜利。

（飞白译）

【赏析】

莱奥帕尔迪是意大利浪漫主义运动的主要代表，也是文艺复兴之后意大利最伟大的诗人。在他生活的年代，意大利被奥地利等国占领；虽然拿破仑一度给意大利带来了资产阶级革命的空气，但随后奥地利的高压统治又卷土重来。在民族受难之时，莱奥帕尔迪作为一个爱国主义诗人，写过许多情绪昂扬的政治抒情诗和尖锐的政治讽刺诗。然而莱奥帕尔迪诗中又有浓厚的悲观情调，特别是意大利烧炭党人1820—1821年起义的失败，更加剧了他的悲观主义。

向往光明和身陷黑暗，是莱奥帕尔迪诗歌的强磁场的两极。

《致意大利》是莱奥帕尔迪政治抒情诗中的代表作，作于1818年，作者时年二十岁。这首诗分七节，内容是缅怀祖国古代的光荣历史，哀恸现代意大利的不幸受难，痛斥意大利人的卑怯无能、不能为解放祖国而奋战。因全诗较长，这里仅选择第一节。这节诗把古罗马的光辉遗迹与现代意大利的沦落作了强烈的对照，其中提到的“神柱”是上端雕有神的头像的方石柱，月桂是阿波罗的圣树，是光荣与文采的象征。诗人用披头散发、遍体鳞伤、拴着锁链的绝世美人形象来形容当今的意大利，令人触目惊心。真个是千古江山蒙难，而今英雄无觅，其中流露着诗人的无穷痛苦、满腔忧愤。但与此同时，莱奥帕尔迪对祖国的复兴仍抱有坚强的信心，相信意大利不会任凭命运支配，而终将起来掌握自己的命运。

《致意大利》是莱奥帕尔迪最激昂悲壮的诗，它点燃了意大利民族解放运动的熊熊火焰。

（飞　白）


致月亮

［意大利］莱奥帕尔迪

哦，姣好的月亮！记得一年前，

我来到这座山冈，满怀忧伤，

又一次仰望你，当时你像现在一样，

高悬在那边树上，把一切照亮。

可是我当时热泪盈眶，

你的脸儿就显得朦朦胧胧，

因为我过去的生活既受尽折磨，

现在也并没有变样，

哦，我可爱的月亮。

不过对痛苦的往事

一一追忆，细细思量，

对我也能帮不少忙。

哎，青年时代该多么欢畅，

那时我满怀憧憬和希望，

而回忆的历程却不长。

往事的回忆固然令人悲伤，

而痛苦却天久地长！

（钱鸿嘉译）

【赏析】

莱奥帕尔迪在偏僻落后的家乡得不到别人的理解，感到极为孤独寂寞，因而很想到外面求学，实现自己的理想和抱负。然而，思想保守的父亲拒绝了他的请求。在1819年计划出逃失败后，莱奥帕尔迪就像“一截枯萎的甘蔗”，继续滞留在闭塞沉闷的小镇。生活的不幸，让他只能与缪斯女神对话，将无限的感伤寄托在诗歌创作中。《致月亮》便是这一时期的作品，后来收入《田园诗集》中。在这首诗歌中，莱奥帕尔迪渲染了一种孤独对月、形影相吊的寂寞，以及追忆往昔、感叹生活的幽思。

诗人首先以直陈的方式为我们推出全诗的核心意象——月亮。按照诗人的说法，一年前他也来到过“这座山冈”，也像现在这样“仰望”天幕中高悬的月亮。对于诗人来说，月亮就像一位知己，在他郁闷的时候，细心地聆听他的倾诉；在他寂寞的时候，安静地陪他一起守望深邃的夜空；在他脆弱的时候，用坚强的目光帮助他驱逐内心的怯懦。这种与月亮的不解之缘，有些类似于我国诗人李白的“举杯邀明月”，都是一种借月亮排解孤独、抒发情怀的方式。

随后，诗人抚今追昔，言语之中透露出深深的痛苦。过去的生活“受尽折磨”，更为可怕的是，“现在也没有变样”。这种痛苦，首先是一种肉体上的痛苦。他从小就迷上了读书，疯狂地汲取各种知识，却也因此拖垮了身体。他的脊柱开始弯曲，视力逐渐下降，健康状况堪忧。在创作这首诗期间，由于眼疾加重，他在长达九个月的时间里都不能看书。残病之身，无法承载他求知和远行的渴望，反而成为束缚他前进的囚室，带给他无尽的遗憾和绝望。其次，这也是一种精神上的痛苦。思想保守的父亲，性格蛮横的母亲，他们共同钳制着多愁善感的诗人，逼迫他放弃自己的人生理想，要求他从事枯燥的宗教职业。身边没有理解他的人，没有可以说话的人，更没有帮助他走出痛苦的人。黑压压的现实，让他苦闷忧郁，甚至令他产生过自杀的念头。在这种情况下，诗人只能抬起头颅，向“姣好的”、“可爱的”月亮寻求慰藉。

在诗的末尾，诗人娓娓说道，“往事的回忆固然令人悲伤”，“而痛苦却天久地长”。这样的诗句显然有着浓厚的悲观主义色彩。年纪轻轻的诗人饱受身心折磨，也难免会滋生这样的人生观。但是，如果我们认为诗人就这样被生活的痛苦、悲观的情绪击倒的话，那就大错特错了。事实上，诗人一直认为，虽然人类是大自然的弃儿，对幸福生活的憧憬只不过是海市蜃楼，但是我们仍然需要清醒地正视现实，只有这样才能获得生存下去的勇气。在另一首著名的诗篇《亚细亚流浪牧人的夜歌》中，诗人便表现出这种直面痛苦的气概。

全诗语言洗练朴素，格律自由多变，在饱满的情感、鲜明的意象、生动的铺陈中，自然而然地流露出细微的心理活动，富有感染力。

（蔡海燕）


无　限

［意大利］莱奥帕尔迪

多亲切啊，这座孤独的山，

还有这道篱笆挡住视线，

遮住了大部分终极的地平线。

可是，当我在此静坐凝望，

我想象中显现了远方的

无限空间，呈现了超人间的

安宁，和无比深沉的寂静，

几乎使我的心充满惊恐。

当我听得枝叶间簌簌风声，

我把这喧声与那无限静寂

相比；我回忆起了永恒，

已死的时令和当前的

活的时令，以及它的声息……

我的思想啊，在这无限中沉没，——

在这大海中沉船是多么甜蜜！

（飞白译）

【赏析】

《无限》诗如其题，是一首容量远远大于其篇幅的哲理田园诗，莱奥帕尔迪在其中用想象开启了通往无限的大门。

与其他浪漫主义诗人一样，莱奥帕尔迪也十分强调想象。他认为“想象是人类快乐的根本源泉”，因为现实中的一切都是有限的，痛苦的，而完美只有在想象中才可以偶尔一见。现实是无诗意的，想象才是有诗意的，特别是一切能暗示“无限”的意象，都是富于诗意的。莱奥帕尔迪的这一观点已经进入了象征主义领域，因此颇受现代诗人们重视。莱奥帕尔迪总爱写朦胧的月光、飘忽的歌声、模糊的远山等等，他的名言是：“最小的模糊观念永远大于宏大的清晰观念。”这在诗学上是一大发现，也许，这就是“朦胧诗”理论的初次概括吧！

《无限》就是这样一首以田园诗为起点、以想象为手段、以无限为主题的奇特的诗。诗中描写的是诗人家乡——意大利中部（当时属于教皇国范围）一个偏僻的海滨市镇雷卡纳提附近的景色。诗人独坐在山坡上，眺望静穆的田野。东方，是亚得里亚海，然而由于地势起伏不平，加以有篱笆阻挡，视野受到限制，不仅望不到远方浩淼的大海，也望不到大部分地平线。然而心灵的视线是不受阻挡的，它比红外线和微波更富于穿透力。它穿透篱笆，穿透树丛，越过起伏的丘陵，延伸向陆海交接之处，延伸向海天相融之处，延伸向有限与无限交会之处。

于是，莱奥帕尔迪在静坐凝望中看到了大海——无限的大海。

越出有限的现实圈子的一跃，像跃入深渊一样，引起了恐惧的、惊心动魄的痛感。这是凡人未曾体验过的无限王国，空间的无限仿佛化成了超人间的寂静，——人间的喧闹已被扔在远远的后方，这种惊人的寂静又化作了时间的永恒。但是，大自然通过视觉和听觉还在继续输入“有限”世界的信息，与想象中的“无限”世界形成了互为表里而又强烈对比的关系：眼前景色与无限空间的对比，簌簌风声与无限静寂的对比，更替的时令与似曾相识的永恒的对比。——莱奥帕尔迪感到，前者暗示着后者，前者是入门的钥匙，后者才是真理的殿堂。

诗人哲学家在直觉中悟到了禅机：从有限跃入无限吧！只有把自我（连同自我内心的万般苦痛、万种矛盾）融入无限之中，才能得到安宁，哪怕沉入无限的大海意味着“沉船遇难”，这样沉船又是多么甜蜜啊！如果说陶渊明的“托体同山阿”体现了平静的美，那么莱奥帕尔迪的“大海沉船”却在平静之中含有悲壮的美了。

“莱奥帕尔迪”这一姓氏，在意大利语原义是“豹”。莱奥帕尔迪也真像囚在笼中的豹，他以病残之身狂热地向往着无限的自由，可是他却被束缚在极其狭窄痛苦的有限之中。在“沉船”与“甜蜜”这两个词的强烈矛盾交响中，我们感到了莱奥帕尔迪的悲哀。但是莱奥帕尔迪的悲观主义仍然含有悲剧的“力”，正如朱光潜引用阿贝克朗比的评论所说的：“莱奥帕尔迪有些诗作对生存的价值提出疑问，但甚至在它们怀疑的同时，生命在这样崇高的艺术中把握住了事物本性而取得伟大成就，也就使我们深深感到人生的胜利。”

（飞　白）


节日的夜晚

［意大利］莱奥帕尔迪

夜，柔和而清澈，没有一丝风儿，

月光倾泻在屋顶上，果园里，

把远处每座山麓照亮。

哦，我亲爱的女郎，

每条小街都已阒无声息，

只有稀稀落落的灯光

在一些阳台上闪烁。

你睡了，在你安静的房间里，

你很容易进入睡乡，

你不用操劳，不知道，也想不到

我心中的创痛是多么深。

你睡了，我却仰望天空，向它致意，

天空显得多么慈祥，

那古老的万能的大自然啊，

它使我黯然神伤。

对于你，我已不存希望——

大自然告诉我，我甚至不能抱什么希望；

你的眸子里除了泪水，不闪现什么光亮。

今天是庄严的节日，

你游乐完毕，休息一下；

也许在梦中你记得自己使多少人高兴，

又有多少人使你欢畅。

可我没有份，我已不存思念你的奢望。

这时我问上苍，

世上还有什么值得我活下去，

于是我在这里扑倒在地，

高声呼喊，浑身战栗。

哦，在青春的岁月，生活就这么不幸！

唉，我在不远的路上

听到手艺人唱出寂寞的歌声，

他们在夜间娱乐一番后，

很晚才回到寒伧的寓所；

想起世事匆匆而逝，不留一丝痕迹，

我就心如刀割。节日

就这样过去，以后都是平凡的日子，

人间的沧海桑田，随着时间变幻。

如今，古人的声音何在？

如今，何处是我们显赫的

祖先所作的业绩，伟大的罗马帝国，

陆地和海上的枪炮声，而今安在？

一切都归于安静与沉寂，

世界全在休息；对它们谁也不再谈及。

在童年时代，我曾

殷切地等待节日的来临，

当它一旦流逝，我就

紧靠在枕上，忧伤地彻夜不眠；

夜阑人静，只听得远处街头

有谁唱起一支歌曲，

声音越来越低，终于完全消失。

这时我的心头，也引起一阵绞痛。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

莱奥帕尔迪是借景抒情的高手。在这首创作于1820年的抒情诗《节日的夜晚》中，他以描绘夜晚的空寂入手，写个人的爱情和幸福的幻灭，写人世的变化无常，并通过缅怀昔日的罗马帝国来感叹祖国今时今日的命运，给人一种凄清、悲怆的感觉。

诗歌开篇很有田园诗的特色。无论是远处的山麓，还是近处笼罩在月光之下的屋顶、果园，都是浪漫主义诗人们经常写入作品的对象。诗人行走在“阒无声息”的街道上，行走在寂寞的思念里。他动情地呼唤着“亲爱的女郎”，情不自禁地踱步到她所在的街道，却只看到“稀稀落落的灯光”。节日的繁华已经落尽，只留下一片苍茫的夜色。诗人声声叹息着——“你睡了”。当“你”安然入睡的时候，“我”却“仰望天空”，向同样无法入眠的夜色“致意”；当你“不用操劳”，内心平静的时候，“我”却爱而不得，“黯然神伤”。此时此刻，房间中的“你”与街道上的“我”，睡梦中的“你”与创痛中的我，形成了鲜明的对比，更衬托出诗人的凄凉与不幸。诗人坦言，他“不存希望”，甚至“不存思念你的奢望”，因为大自然告诉他“不能抱什么希望”，因为一切的结局都已经注定。

爱情的不幸，让诗人联想到生活的不幸，这也是他一直感慨的内容。不过，诗人的可贵之处在于，他能够从个人的不幸中挣脱出来，环顾四周，回顾历史，看到整个人类的命运和历史的进程。在手艺人的“寂寞的歌声”中，诗人不仅觉察到节日的热闹只是暂时的，平凡的生活才是主旋律，更感觉到“世事匆匆而逝”，人世随时间变换而沧海桑田。“古人的声音”而今安在？“祖先所作的业绩”，“伟大的罗马帝国”，乃至为推翻专制统治而打响的“陆地和海上的枪炮声”，而今安在？在诗人眼里，时间在流逝，世界已经进入“休息”状态，“一切都归于安静与沉寂”。先辈们的骁勇善战，罗马帝国的光荣历史，乃至被法国大革命燃起的抗争火焰，都已经沉沦在麻木不仁的残寂中。“对它们谁也不再谈及”，而今的意大利人只剩下卑怯。诗人的激愤，在沉寂的夜色和现实面前，显得尤为悲壮。

夜色越来越深，声音越来越低，“节日”终将流逝，诗人的心头，“一阵绞痛”。这里的“节日”，既是现实中的“庄严的节日”，人们张灯结彩，尽情游乐；也是欢乐和幸福的象征。童年的诗人曾经“殷切地等待节日的来临”，就像每一个人都期盼过幸福生活，每一个民族和每一个国家都企望自身的强大和辉煌，但是在绵延不断的时间面前，“节日”何其短暂啊！诗人的悲观主义意识在此显露无遗。不过，我们也知道，诗人在强调生活的苦难的同时，认为维护自我尊严的唯一出路在于清醒地正视现实，并且勇敢地活下去。个人尚且如此，作为祖国的意大利，更应该正视自己的衰落和所处的位置，迎难而上，而不是被动地陷落在死寂的现实之中。诗人的一片赤诚，跃然纸上。

这首诗写得深沉而细腻，浓郁的情感穿过清冷的夜晚和朴实的文字，直抵读者的心灵宫阙，令读者在哀叹诗人的不幸、人世的无常以及意大利的今非昔比的同时，也对生命本身产生智者般的哲思。

（蔡海燕）


致席尔维娅

［意大利］莱奥帕尔迪

席尔维娅，你可曾记得

你在人世间的那段光阴，

那时你娇艳无比，

含笑的眸子秋波频频，

你有时忧伤，有时欢欣，

正好踏上青春的旅程？

 

静寂的房间和周围的街道，

荡漾着你唱不完的歌声，

那时你坐着专心做女红，

对美好的前途满怀信心。

当时是芬芳的五月，

你总爱这样度过时辰。

 

有时我抛开了愉快的学习

以及玷污了的书本

（在这上面，我度过了

童年和部分最美好的光阴），

从我父亲屋子的阳台上，

倾听你的声音，

看你的手儿在疲乏的织机上

飞快地来回送迎。

当时我仰望晴空，

仰望金色的街道和园庭，

从这儿眺望远处的海洋，

在那儿仰视高高的山峰。

任何言语都无法表达

哪样的感情荡漾在我心胸。

 

我的席尔维娅！

我怀着多深的柔情，

多美好的希望，多纯洁的心！

可是人生和命运，

当时对我们是多么无情！

当我想起这许多向往已久的事，

我就感到烦恼，郁闷，

为自己不幸的命运痛哭失声。

啊，大自然，啊，大自然，

为什么你以后

不能把当时允诺的一切兑现？

为什么你如此

把自己的孩子诓骗？

 

草木凋零的冬天尚未降临，

你就染上暗疾，

在病魔的淫威下呻吟，

我亲爱的，你终于离开人间。

你见不到自己的青春，

任何甜蜜的赞美

（有时赞美你一头黑黑的秀发，

有时夸奖你羞怯而富有魅力的眼神），

都不能抚慰你的心灵。

而你的朋友们，也不能

在假日向你倾诉衷情。

 

我那甜蜜的希望，

不久也成为泡影。

对我的岁月来说，

命运也把我的青春否定。

唉，我少年时代的伴侣，

我那可悲的希望，

你怎么消逝得无踪无影！

难道这就是人生！

难道这就是我们经常谈起的

欢乐、工作、遭遇和爱情？

难道这就是人类的命运？

你，不幸的人儿哟，

在真理的曙光刚出现时，

你就失去了生命。

在你的手儿指向的远方，

是寒冷的死亡和光秃秃的坟茔。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

《致席尔维娅》写于1828年4月，系莱奥帕尔迪怀念他父亲车夫家的女儿席尔维娅而作。诗人对这位贫苦、勤劳而美丽的少女十分爱慕，诗歌的字里行间洋溢着真诚而纯洁的感情，席尔维娅在莱奥帕尔迪的笔下，也成为意大利抒情诗中最动人的少女形象之一。

在作品中，作者选用追忆的方式，采用第一和第二人称的叙事模式展开对初恋情人的最美好的回忆和对棒打鸳鸯的老天爷的最大声控诉。第

一人称的主观情感的直接宣泄，犹如一张铺天盖地的情网，将读者笼罩其中，使其从现实语境遁入莱奥帕尔迪的情感空间，在他的引导下，一起参与对席尔维娅这位勤劳美丽而英年早逝的少女的无限怀念。第二人称的叙述，更加坚定了此情此景的感悟。一声声的呼喊，都被空旷无垠的天际吸纳与吞没，平添了“物是人非事事休”的悲剧意境。

诗歌在追忆中巧妙地设置了一年四季的时间线索：春天，“那时你娇艳无比，／含笑的眸子秋波频频，／你有时忧伤，有时欢欣”；初夏，“静寂的房间和周围的街道，／荡漾着你唱不完的歌声，／那时你坐着专心做女红，／对美好的前途满怀信心”；秋天，我在“父亲屋子的阳台上，／倾听你的声音，／看你的手儿在疲乏的织机上／飞快地来回送迎。……／任何言语都无法表达／哪样的感情荡漾在我心胸”；而冬天，“你就染上暗疾，／在病魔的淫威下呻吟，／我亲爱的，你终于离开人间。……／唉，我少年时代的伴侣，／我那可悲的希望，／你怎么消逝得无踪无影！”四季的交替完成了对人物情感发展的烘托，与人物主线的进展起到相得益彰的作用。

此诗并不满足于简单地直抒情感，还大踏步地进入理性的思辨。他把对心中初恋情人的追忆视作对人生虚无的顿悟：“难道这就是人生！／难道这就是我们经常谈起的／欢乐、工作、遭遇和爱情？／难道这就是人类的命运？／你，不幸的人儿哟，／在真理的曙光刚出现时，／你就失去了生命。／在你的手儿指向的远方，／是寒冷的死亡和光秃秃的坟茔。”作者认为欢乐、工作、遭遇和爱情等人生种种普通意义上的幸福都是转瞬即逝的，暗合了叔本华的悲观主义哲学——幸福是短暂的，而痛苦是永恒的。

（卢　炜）


蜗　牛

［意大利］朱斯蒂

蜗牛万岁，

万岁，你那能把

价值和谦逊

结合的动物。

也许，它使

天文学家和

建筑师的心里

想起了

望远镜

和螺旋形阶梯。

蜗牛万岁，

亲爱的动物。

 

对上帝赐予的

舒适与安逸，

它心满意足；

人们可以称它是

它那族里的第欧根尼。

呼吸空气，

它足不出户，

在自己的壳里

过惯了生活，

自得其乐，

也不会受凉。

蜗牛万岁，

家居的动物。

 

让外界的

酸涩可口的食物

刺激它那个

没有食欲的胃：

蜗牛却觉得

自己模样儿长得挺美，

宁愿心安理得地

啃着自己家园里

长出的草儿。

蜗牛万岁，

节食的动物。

 

没有人懂得

举止谈吐要彬彬有礼，

因而每个人都像一头雄狮，

而不像一只驴子。

蜗牛恰恰相反，

它那种动物懂得

在适当的时机

把自己的角儿缩起。

它不干卤莽之事，

只是口吐白沫，保持缄默。

蜗牛万岁，

安详的动物。

 

自然界的奇迹

千变万化，

它赋予蜗牛的能力

比其他生物要大。

因为（刽子手，

请听听这个）

它能让自己的头

再度生长，

真是奇妙的事，

可你无法怀疑。

蜗牛万岁，

令人羡慕的动物。

 

最博学的猫头鹰，

终日自吹自擂，

而对你的同类

毫无教益。

你们啊，流浪者，

馋鬼，冒失鬼，

疯狂的主人，

倒楣的奴仆，

我要求你们

一起把副歌哼：

蜗牛万岁，

模范的动物。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

朱斯蒂的诗歌创作以浪漫主义为基础，注重塑造鲜明的形象，富有浓厚的漫画色彩。作品风格继承古典抒情诗的优雅，吸取民歌的轻快，具有简练有力、朴素清新、生动幽默的特点。

《蜗牛》是朱斯蒂的名篇之一，作于1841年。作者借蜗牛这个动物的形象，以幽默和漫画式的手法讽刺那些胆小怕事、怯懦无为、因循守旧、固步自封的人以及与此一致的社会观念。诗的第一节讲到蜗牛的外形会使“天文学家和／建筑师的心里／想起了／望远镜／和螺旋形阶梯”，这种类似于“无厘头”的联想，其实将开篇所说蜗牛具有的“价值和谦逊”的严肃意义消解掉了。接下来，诗人称蜗牛是“它那族里的第欧根尼”，第欧根尼是古希腊犬儒派哲学家，他主张人类只需满足自然的需求，其他方面包括社会生活和文化生活都无足轻重。蜗牛缩在壳里、足不出户，只啃着自己家园里的草，在诗人看来，这种生存方式和第欧根尼的主张相似，诗人以此讽刺某些人满足现状、固步自封、不思进取的状态。“在适当的时机／把自己的角儿缩起。／它不干卤莽之事，／只是口吐白沫，保持缄默”，讽刺蜗牛的胆小怕事、缩头缩脑、猥琐无能。整首诗貌似在描述蜗牛这种动物的习性，却很巧妙地将作者对某类人的讽喻暗含其中，这种人往往甘心安于自我生存的无所作为的现状，一派“自得其乐”和“心安理得”；因为不干卤莽之事，他们的生存能力反而比其他人都大，然而这不过是毫无作为的苟且偷生。诗人以非常含蓄的巧智来否定和批判某些人类普遍的习性，如路易斯·麦克尼斯所说的：“诗人不是社会的高音喇叭，但却是社会的沉静的、细微的声音……他是社会的良心，社会的批判家……”这样的诗作中虽没有激越昂扬的立场，但却是温和婉转的谴责。

诗的语言也非常简洁朴素，充满戏剧化的趣味感，每一个诗节结构都对称和谐，读来琅琅上口，妙趣横生。

（范萍萍）


古老的挽歌

［意大利］卡尔杜齐

你曾伸过婴儿般小手的

那株树木，鲜艳的

红花盛开着的

绿色的石榴树

 

在那荒芜静寂的果园里

刚才又披上一抹新绿

六月给它恢复

光和热

 

你，我那受尽摧残的

枯树之花，你

我那无用的生命的

最后独一无二的花

 

你在冷冰冰的土地里

你在漆黑的土地里

太阳不能再使你欢愉

爱也不能唤醒你

（钱鸿嘉译）

【赏析】

《古老的挽歌》是卡尔杜齐的名篇之一，是诗人为了悼念他早逝的幼子而作。

全诗仅有四节，诗人在对大自然花草树木的感怀中追忆着幼子的亡魂。绿色的石榴树盛开着红花，那是儿子“曾伸过婴儿般小手的／那株树木”，可如今，树木依然繁花盛开，而儿子的生命早已长逝不存。“红花盛开着的／绿色的石榴树”，绿树红花，给人以鲜明的视觉印记，这是多么生机盎然的景象！这大自然的景象常在常新，而儿子，曾经也一样鲜活的生命却一去不回，这样的对比和反衬让人深感：人的生命较之永恒的自然是多么脆弱和无常，这与我们中国古诗“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，颇有些相似的意味，只是《挽歌》的氛围更加感伤和悲凉。

荒芜静寂的果园又披上了新绿，说明时间又过去了一年，大自然的时间在永恒中轮回，循环往复，又一度的六月可使凋敝的自然再现蓬勃生机。可“你，我那受尽摧残的／枯树之花，你／我那无用的生命的／最后独一无二的花”，却再也不会在四季循环中绽放。“我那无用的生命”既是生者对于死亡的无可奈何、无能为力的慨叹，也表达了诗人失去幼子之后孤寂无依的悲痛哀伤。

本诗虽为悼念早夭的幼子而作，却题为“古老的挽歌”，实是对“死亡”和“分离”这人类亘古的命运主题的哀思追索。诗人在年轻时曾多次经历亲人的猝逝，对生命的脆弱无常、短暂自有深刻体悟和哀叹，这首诗以大自然的生生不息、欣欣向荣和恒久循环为背景，更反衬出人类生命的卑微和易逝，以及在面对死亡时的哀伤和无奈，这是最刻骨的绝望。

整首诗情感凄婉细腻，真挚动人，让人深感惆怅和凄凉。

（范萍萍）


撒旦颂（节选）


［意大利］卡尔杜齐

你是，一切生命的

源泉和开始，

物质和精神，

感觉与理智；

 

当酒杯中的酒

发出闪闪的光亮，

像透过瞳孔

窥见灵魂一样；

 

当阳光明媚，

大地一片欢笑声，

人们亲切交谈，

吐露着爱情，

 

人们为神秘的婚姻

终日忙忙碌碌，

群山欢腾，

平原肥沃；

 

那时我就为你奉上

大胆的诗篇，

我乞灵于你，节日

之王，哦，撒旦。

 

沥圣水的刷子，滚开，

还有神父，你在念咒！

神父呀，撒旦

不，他决不退后！

 

瞧吧，神圣的密执尔
(1)



那把神秘的剑

已经锈迹斑斑，

而那位忠诚无比的

 

失去羽毛的天使长

在凹处倒下了身。

在耶和华的拳头里，

闪电也变得冷冰冰，

 

行星颗颗熄火，

流星黯然无光；

一个个的天使

从天庭纷纷而降。

 

在永生不灭的

物质中间，

生活着的

只有撒旦。

 

它是现象、形象之主，

拥有至高无上之权，

黑油油的眼睛，

放出震颤的闪电。

 

瞧，那双眼睛

时而懒懒地东闪西躲，

时而又酸泪汪汪，

把人们撩拨。

 

它在愉快的血液中

放射出异彩，

迅速的欢乐

经久而不衰。

 

它使短暂的生命，

恢复了青春，

延缓了痛苦，

又促进了爱情。

 

撒旦啊，你呼吸在

我的诗歌里，

在我胸中翻滚，

敢于藐视上帝，

 

教皇也好，

残酷的帝王也好，

像一道闪电，

把人们的心灵震摇。

 

对你，阿格拉迈尼奥
(2)

 ，

阿多尼
(3)

 ，阿斯塔尔德
(4)

 ，

大理石也好，帐篷也好，

纸张也好，全都活着。

 

当维纳斯从蓝色的

波涛上升起，爱奥尼亚

一阵和风掀起，

周围是多么静谧啊。

 

在利巴诺
(5)

 ，各种树木

在你面前颤抖摇曳，

齐白莉特
(6)

 的心中

对爱人的情愫有增无已。

 

人们对你载歌载舞，

还献上热烈的心，

而处女在你面前

却奉上忠贞的爱情，

 

在芳香的伊杜美

棕榈树下面，

那里狂乱的泡沫

掀起银白的一片。

 

如果野蛮的

拿撒勒人，

由于那不体面的筵席

大发雷霆，

 

手执神圣的火炬

焚烧神庙，使希腊的

艺术品狼藉满地

那又有何理？

 

在守护神中间

逃亡者欢迎你，

感恩的平民，

在那些茅屋里。

 

神祇和情人，

女人颤动的胸脯，

怀着热烈的激情，

获得满足。

 

你使苍白的巫婆

终日惴惴不安，

为的是寻找药草，救助

自然界人们的疾患。

 

你使炼金术士的眼睛

凝然不动；

你使不驯服的巫师

胆敢怒目相送。

 

离开冷漠的修道院

走出它的栏栅门，

在前面显现出

崭新而光辉的天庭。

 

在泰巴依德的荒漠里，

悲苦的僧侣逃开了你

以及世上的事物，

在那里躲避。

 

啊，背弃你的道路，

灵魂误入歧途，

撒旦多么慈爱，

埃洛伊莎
(7)

 却多糊涂！

 

穿着粗布衣服，

你徒然挨受痛苦，

马洛和弗拉可

喃喃地吟出诗句
(8)

 。

 

在圣诗的咏叹中，

在挽歌与哭泣间，

他在你的身旁

以神示的形态出现。

 

黑色的同伴
(9)

 中

出现一片玫瑰红；

莉柯丽德
(10)

 在引领，

格莉塞拉
(11)

 在迎送。

 

但年华更美的

其他一些幻影，

有时也会朝向

夜不成寐的小室涌进。

 

他
(12)

 从李维乌斯
(13)

 的书页中

苏醒过来，那里

热烈的行政官，执政官，

还有颤抖的群众一批。

 

幻想着意大利

昔日的荣光，

僧侣
(14)

 啊，你被驱赶到

高高的山丘之上。

 

你，狂暴的烈火

也不能把你制服，

而先知的声音，

有胡斯
(15)

 和威克烈夫
(16)

 。

 

微风中传来了

看守的喊声：

时代已经更新，

盛夏已经来临。

 

主教帽和皇冠

已经瑟瑟地震颤；

从修道院里面，

传来反抗的怨言。

 

于是在圣带下，

战斗，布道。后来，

是吉罗拉莫

萨伏那洛拉
(17)

 的年代。

 

扔去修士的长袍，

马丁路德的人。

挣脱你的枷锁吧，

人文主义思想永存！

 

迅雷外加闪电，

周围是一片火焰；

物质啊，高高举起，

胜利的已是撒旦。

 

一个美而可怕的怪物，

挣脱锁链腾空而起，

它飞过海洋

又飞过陆地；

 

它像火山那样，

闪闪发光，烟雾弥漫，

越过层峦叠嶂，

席卷许多平原；

 

怪物飞过深渊，

然后又藏身于

不知名的洞穴，

以及深山幽谷；

 

它出来后狂野不羁，

在各个海滩徘徊，

又像旋风一样，

呼啸奔腾不已。

 

像旋风一样

气流向四面扩散；

哦，人民啊，

经过的是伟大的撒旦。

 

它乘着火轮之车，

不停地到处巡行；

从一个地方到另一个，

给人们带来福音。

 

哦，撒旦啊，

哦，叛逆，哦，理智的

复仇的力量，

我向你敬礼！

 

让我们向你奉献，

致以神圣的祝愿！

你已征服了耶和华，

把神父甩在后面！

（钱鸿嘉译）

注释：


(1)
  据基督教传说，密执尔是七个天使长之一。


(2)
  古波斯人对撒旦的别称。


(3)
  维纳斯所爱的青年。


(4)
  腓尼基人的神，相当于天上的金星。


(5)
  叙利亚山名，阿多尼即在此被杀。


(6)
  即维纳斯。


(7)
  系僧侣兼哲学家阿培拉尔多的情妇。他们的丑事当时几乎尽人皆知。


(8)
  马洛系古罗马诗人维吉尔之名。弗拉可（拉丁文应为弗拉库斯）为古罗马作家贺拉斯之名。此处即指他们两人。


(9)
  指魔鬼。


(10)
  系古诗人加洛的情人。维吉尔作品中曾提到过她。


(11)
  是一个出名的美女，贺拉斯曾吟诗歌颂她。


(12)
  指僧侣阿那尔多·达·布莱希亚。见注(14)。


(13)
  古罗马历史学家。


(14)
  指阿那尔多·达·布莱希亚。曾为教皇效力，后遭放逐，并被处死。


(15)
  胡斯，波希米亚人，宗教改革的先驱者。


(16)
  威克烈夫，英国人，宗教改革的先驱者。


(17)
  中世纪后期意大利宗教改革家。

【赏析】

卡尔杜齐的传世之作《撒旦颂》创作于1862年。在这首诗中，诗人以激扬的热情、磅礴的气势，赞颂往昔的恶魔撒旦大无畏的叛逆精神，严厉抨击教会扼杀自由、阻碍历史发展的罪恶，热情赞美人的理性对宗教的胜利，颂扬人世生活的快乐。

“你是，一切生命的／源泉和开始，／物质和精神，／感觉与理智”。作为对上帝和宗教的对抗，撒旦成为现世生命的象征：物质与精神，感觉与理智，这不可分割的领域都是以生命为依据的，在撒旦身上凝结着真实完整的自然人性。撒旦被诗人称为“节日之王”，他为人类迎来阳光明媚，大地生机勃勃，一片欢腾。而在耶和华的那一边，则是斑斑锈迹、黯然无光，一切死气沉沉，耶和华的残酷和冰冷，已让众神都纷纷逃离。诗人热情讴歌撒旦，他带来现世的欢乐，能使短暂的生命“恢复了青春，／延缓了痛苦，／又促进了爱情”。撒旦为人类带来了无与伦比的被解放了的激情和自由，诗人用了大量极尽夸张和想象的热情来讴歌这一盛世景象：在撒旦面前，“大理石也好，帐篷也好，／纸张也好，全都活着”。而另一边，诗人也借称颂撒旦的反抗精神来抨击教会虚伪、卑鄙的本质：撒旦使苍白的巫婆惴惴不安，使炼金术士的眼睛凝然不动，在撒旦的雄风和力量之前，一切虚伪的面纱都被捣毁撕破。

诗人以豪迈的气魄将撒旦视作能为意大利恢复昔日荣光的英雄，向腐朽的封建主义和宗教势力猛烈开火，“你，狂暴的烈火／也不能把你制服……微风中传来了／看守的喊声：／时代已经更新，／盛夏已经来临。∥主教帽和皇冠／已经瑟瑟地震颤；／从修道院里面，／传来反抗的怨言”，这些诗行表现了撒旦大无畏的斗争精神和所向无敌的强大力量，也抒发了诗人渴求自由、独立和平等的强烈情感。在这里，原本是基督教中魔鬼的撒旦，因其是上帝的敌人，作者将他视作人类科学、进步、自由和自我理性的象征，是反对一切封建、宗教、愚昧和野蛮的伟大叛逆者，而这理智和叛逆的力量是没有什么可以阻挡的，撒旦最终战胜耶和华而赢得一切人的尊重。“扔去修士的长袍，／马丁路德的人。／挣脱你的枷锁吧，／人文主义思想永存！”这是多么豪迈的“人”的宣言！

作为一个诗人，卡尔杜齐对意大利文学最大的贡献在于，他以福斯科洛、蒙蒂等古典诗人为师，高举新古典主义的旗帜，维护意大利的文化传统，在诗歌领域，打击了封建宗教的势力。在其时，意大利的抒情诗创作普遍缺乏生气的情况下，卡尔杜齐的诗篇成为一朵奇葩。

1906年卡尔杜齐荣获诺贝尔文学奖的得奖评语是：“不但由于他渊博的学识以及批评性的深刻研究，更因他伟大诗作所特有的创造力、清新风格以及抒情性。”《撒旦颂》完整地体现了这一评价。

（范萍萍）


夜间的茉莉花

［意大利］帕斯科里

夜间的花儿盛开时，

我正把亲爱的人们思念。

在丛丛的忍冬树里，

黄昏的蝴蝶纷纷出现。

 

喊声已静止好一会儿，

只有那边一座屋子还在絮语。

巢儿在翅膀下沉睡，

犹如眼睛有睫毛保护。

 

开放的杯形花上，

散发出红草莓的芳香。

那边的房间亮起了灯光，

草儿在沟渠上生长。

 

一只迟到的蜜蜂嗡嗡地鸣，

它找到已被占据的蜂房。

母鸡在蓝色的打谷场行进，

一面又为星星不停欢唱。

 

一股香气整夜升腾，

又随风儿飘忽不定。

上层的楼房灯火通明，

二楼亮了；然后又消隐……

 

晨光熹微：花瓣闭起，

而且有些枯皱。在柔软、秘密的

瓮内，蕴蓄着新的欢愉，

究竟是什么，我却茫然无知。

（钱鸿嘉译）

【赏析】

帕斯科里生性易怒，感情丰富，对事物有强烈的好奇心。艺术上追求感官上的享受，竭力主张返璞归真，在田野生活寻找寄托。虽然他的诗歌自成一体，熔浪漫主义与象征主义于一炉，笔调优美，意境虚幻，时而含蓄深沉，时而哀怨缠绵，但有时失之雕琢，且有颓废情调。

对他来说，童年生活的回忆是诗歌创作的唯一源泉，他的作品都以童年为主题。他认为人的本质是天真无邪的，成人都有一颗童心，诗人只要谛听内心“纯洁的声音”，就能感知并抓住现实的真谛。他还认为艺术不是认识现实的工具，而是一首充满痛苦、奥秘、热情和忧伤的抒情诗。

《夜间的茉莉花》是一首优美的抒情诗。诗歌典雅、精细，描写了大自然的美、宇宙的奥秘和人的内心的迷惘，表现出诗人唯美主义的倾向。在一个盛夏的夜晚，茉莉花盛开，陶醉在茉莉花香中，诗人对亲人的思念之情，如同忍冬树丛中的蝴蝶，翩翩而起；夜色下，日间的喧嚣渐归宁静，远处传来家人亲密的呢喃细语；空气中充满着阵阵芳香，楼房的灯火忽明忽暗；迟归的蜜蜂嗡嗡作响，母鸡还在“为星星不停欢唱”……诗人通过花香、蜜蜂、灯光等，描写出自己对大自然的倾听、感知，体现了诗人对自然事物的热爱，也透露出其内心飘忽不定的感受，如同那整夜升腾的香气、忽明忽暗的灯光，亦真亦幻，有一种抒情诗人所特有的忧伤情愫。诗歌结尾，诗人看到晨曦中合起花瓣的茉莉花，发出对宇宙奥秘的感慨，表达了自己内心的迷茫。

本诗如同一首流动的小夜曲，舒缓而宁静。诗中情景交融，是诗人感情的自然流露，体现了诗人总是生活在梦境与幻觉、往昔与未来之间的迷茫，也表现了诗人对现实的逃遁和回避。帕斯科里的抒情诗尽管不及邓南遮的诗文那样华丽，却也寓意深沉，韵味隽永。但他的作品没有积极暴露现实社会中的弊病，也没有为人们指出新的生活道路，就气质而言，它同真实主义文学的作品迥然不同。

（黄晓琴）


牧羊人

［意大利］邓南遮

又是九月，

我禁不住神游故里。

该是羊群换场的时光。

此刻，在阿布鲁齐大地
(1)



 

我的牧羊人们

离开牲口圈朝海边转移，

走向如山区牧场一般荒蛮

青翠的亚德里亚海滨。

 

他们畅饮山泉，

好让故乡甘露的温馨

驱除背井离乡人旅程的干渴，

久久滋润他们的心。

他们折断楱树做成一根根拐杖。

 

他们沿着古老的草径走向平原，

几乎像是跋涉静静的绿色小溪，

一路踏着父辈们的足迹。

啊，那发现汹涌的大海的第一人

发出怎样的欢呼！

 

此刻羊群沿着海边蹒跚前行。

空气依然是那么清明。

太阳把羊儿的绒毛

涂上一重黄沙般的金色。

海涛，踏青，一派温柔的喧嚣。

 

啊，我为什么不跟我的牧羊人厮守在一起？

（吕同六译）

注释：


(1)
  阿布鲁齐是诗人的故乡，当时为贫困、落后的农牧区。

【赏析】

加布里耶莱·邓南遮是一位才华横溢的多产作家，一生写下了大量体裁不一、主题各异的作品，而主要成就在诗歌方面。他虽然大量地吸收同时代作者的思想与艺术，但依旧保存着其特有的精彩和他的阿尔帕斯南的拉丁民族的特色。邓南遮的故乡在阿布鲁齐的一个乡村，那是亚德里亚海边上一片贫穷、落后的农牧区。《牧羊人》就是诗人怀念家乡的一篇诗作。在诗人的故乡，九月是牧羊人赶着羊群从山地向海边迁徙的一个季节，诗中通过对牧羊人动作行为的描写抒发了诗人对家乡的眷恋。尽管是背井离乡，但那些牧羊人并不悲伤，他们满怀希望，心里涌动着对一片生机勃勃的绿色的憧憬。

又是九月，褐色的秋草仍在远处铺展、绵延，这一片，那一片，在秋风里浩浩荡荡摇曳，大地开始尽显苍凉、肃穆……此时，三五成群的牛羊或低头吃草，或悠闲踱步，或出神凝思，来来回回为人们传递秋原上的幽趣。此情此景，使诗人回想起家乡阿布鲁齐的牧羊人们，正开始着一年一度的秋季转场，走向“青翠的亚德里亚海滨”。牧羊人渴了掬起故乡的甘泉，累了折断楱树做成一根根拐杖，“沿着古老的草径走向平原，／几乎像是跋涉静静的绿色小溪，／一路踏着父辈们的足迹”。古朴淳厚的牧民，在金色的阳光下蹒跚前行的羊群，碧空的浮云，和蔚蓝的海浪、青翠的草地一起构成了一幅唯美的田园风情，令诗人心醉神驰，于是他由衷感叹：“啊，我为什么不跟我的牧羊人厮守在一起？”诗人以自然、朴实的手法描写天人合一的和谐之美和牧羊人对生活的执著追求，表达了他回归大自然的强烈渴望和对自然无上的爱恋。他试图以栖身大自然来躲避现实生活，忘却心中的倦怠和忧伤。从此诗中，我们既可以窥见诗人那热情奔放、追求新奇和不愿规行矩步的性格，又能捕捉到他的灵感和生气，以及他与自然神会时感官上的欢悦之情。

邓南遮感情丰富，变化无常，他的创作风格也变化多端。早期模仿自然主义和真实主义的写作风格，诗歌以抒情诗为主；后期，他吸收了象征派的写作特色，风格上逐渐独树一帜。虽然他在以后的诗歌中转而写病态颓废的主题，但仍可以找到特有的灵气和更新的表现形式。他认为诗歌是至高无上的宇宙的和谐，是声音和色彩的交响乐。

（黄晓琴）


卡帕达迦河

［印度］达　多

故乡的河常在脑际浮现。

余暇，我对你深深怀念；

我仿佛能隐隐约约听见

你的奏鸣（如沉入梦乡

欣然聆听虚幻的诗篇）。

我曾游览闻名的江河，

何曾有故乡之河的乳汁

解除我对慈爱的饥渴？

何日再度相见？只要你

丰盈大海，如庶民纳赋，

我朝夕祈求你深情地

在孟加拉儿女的耳边轻呼

远方的游子，他正低吟

诗句，赞颂你千古圣名。

（白开元译）

【赏析】

作为19世纪浪漫派诗人的代表，达多的诗歌在保持本民族特色的同时，注意引进西方十四行诗、无韵体诗和话剧的技巧，大大丰富了孟加拉文学的体裁与表达方法。这首《卡帕达迦河》就是在西方十四行诗体的基础上创作的一首诗歌。在诗中，诗人通过对“故乡的河”的追忆，将“远方的游子”对故乡的思恋和深情款款道出，表达了一名游子即便身游万仞，依然心系故国的拳拳赤子之情。

十四行诗（sonnet）又称“商籁体”，其历史可追溯到公元14世纪，由意大利诗人彼特拉克首创，自16世纪初被引入英诗以来，其间历经数次变体，最终在16世纪末确立了4-4-4-2，“abab cdcd efef gg”典型的莎士比亚十四行诗体的模式。印度诗人达多的这首诗歌即是仿效莎士比亚十四行诗的格式，由三段四行和一副对句组成，并在最后的对句中点明题意。

与传统的十四行诗类似，这首诗也以表现人文主义思想为主要内容。诗歌的前三段，诗人的感情由点及面，层层蔓延深化。“故乡的河常在脑际浮现”，它的鸣响使诗人“隐隐约约听见”，如诗如歌，令人浮想联翩。接下来，诗人直抒胸臆，对故乡的河加以热情的讴歌。诗人的足迹虽已踏遍万水千山、“游览”过“闻名的江河”，但唯有故乡的河令他“怀念”、魂牵梦系。因为在诗人的心目中，这条河犹如慈母的“乳汁”，哺育了他以及众多的“孟加拉儿女”。诗人盼望着，能与它再度相见；诗人也顶礼膜拜，“如庶民纳赋”般深情地祈求，这条故乡的河将一如大海，永远“丰盈”。

全诗的最末两行对句，诗人则以自我临摹的方式，再度点题，描摹了一位“远方游子”（即诗人本身）的形象：这位“远方游子”正浅唱低吟，赞颂这条河的“千古圣名”！至此，诗人对故乡的思恋、对故乡的河的挚爱，已悉数浓缩于这短短的诗行当中。

在形式上，整首诗排列整齐，音韵优美，十四行诗体的形式辅之以诗人激越张扬的情感，读来似金石之音，绕梁不绝，荡气回肠。

（梁　晶）


丁登寺

［英国］华兹华斯

五年过去了；五个夏天，还有

五个漫长的冬天！并且我重又听见

这些水声，从山泉中滚流出来，

在内陆的溪流中柔声低语。——我又一次

看到这些峻峭巍峨的山崖，

这一幕荒野的风景深深地留给

思想一个幽僻的印象；山水呀，

联结着天空的那一片宁静。

这一天到来，我重又在此休憩

在无花果树的浓荫之下，远眺

村舍密布的田野，簇生的果树园，

在这一个时令，果子呀尚未成熟，

披着一身葱绿，将自己淹没

在灌木丛和乔木林中。我又一次

看到树篱，或许那并非树篱，而是一行行

顽皮的树精在野跑：这些田园风光，

一直绿到家门；袅绕的炊烟

静静地升起在树林顶端！

它飘忽不定，仿佛是一些

漂泊者在无家的林中走动，

或许是有高人逸士的洞穴，孤独地

坐在火焰旁。

这些美好的形体

虽然已经久违，我并不曾遗忘，

不是像盲者面对眼前的美景：

然而，当我独居一室，置身于

城镇的喧嚣声，深感疲惫之时，

它们却带来了甜蜜的感觉，

渗入血液，渗入心脏，

甚至进入我最纯净的思想，

使我恢复恬静：——还有忘怀已久的

愉悦的感觉，那些个愉悦

或许对一个良善者最美好的岁月

有过远非轻微和平凡的影响，

那是一些早经遗忘的无名琐事，

却饱含着善意与友爱。不仅如此，

我凭借它们还得到另一种能力，

具有更崇高的形态，一种满足的惬意，

这整个神秘的重负，那不可理解的

世界令人厌倦的压力，顿然间

减轻；一种恬静而幸福的心绪，

听从着柔情引导我们前进，

直到我们的肉躯停止了呼吸，

甚至人类的血液也凝滞不动，

我们的身体进入安眠状态，

并且变成一个鲜活的灵魂，

这时，和谐的力量，欣悦之深沉的力量，

让我们的眼睛逐渐变得安宁，

我们能够看清事物内在的生命。

倘若这只是

一种虚妄的信念，可是，哦！如此频繁——

在黑暗中，在以各种面目出现的

乏味的白天里；当无益的烦闷

和世界的热病沉重地压迫着

心脏搏动的每一个节奏——

如此频繁，在精神上我转向你，

啊，绿叶葱茏的怀河！你在森林中漫游，

我如此频繁地在精神上转向你。

 

而如今，思想之幽光明灭不定地闪烁，

许多熟悉的东西黯淡而迷蒙，

还带着一丝怅惘的窘困，

心智的图像又一次重现；

我站立在此，不仅感到了

当下的愉悦，而且还欣慰地想到

未来岁月的生命与粮食正蕴藏

在眼前的片刻间。于是，我胆敢这样希望，

尽管我已不复当初，不再是新来乍到的

光景，即时我像这山上的一头小鹿，

在山峦间跳跃，在大江两岸

窜跑，在孤寂的小溪边逗留，

听凭大自然的引导：与其说像一个

在追求着所爱，倒莫如说正是

在躲避着所惧。因为那时的自然

（如今，童年时代粗鄙的乐趣，

和动物般的嬉戏已经消逝）

在我是一切的一切。——我那时的心境

难以描画。轰鸣着的瀑布

像一种激情萦绕我心；巨石，

高山，幽晦茂密的森林，

它们的颜色和形体，都曾经是

我的欲望，一种情愫，一份爱恋，

不需要用思想来赋予它们

深邃的魅力，也不需要

视觉以外的情趣。——那样的时光消逝，

一切掺和着苦痛的欢乐不复再现，

那令人晕眩的狂喜也已消失。我不再

为此沮丧，哀痛和怨诉；另一种能力

赋予了我，这一种损失呀，

已经得到了补偿，我深信不疑。

因为我已懂得如何看待大自然
 ，再不似

少不更事的青年；而是经常听到

人生宁静而忧郁的乐曲，

优雅，悦耳，却富有净化

和克制的力量。我感觉到

有什么在以崇高的思想之喜悦

让我心动；一种升华的意念，

深深地融入某种东西，

仿佛正栖居于落日的余晖

浩瀚的海洋和清新的空气，

蔚蓝色的天空和人类的心灵：

一种动力，一种精神，推动着

思想的主体和思想的客体

穿过宇宙万物，不停地运行。所以，

我依然热爱草原，森林，和山峦；

一切这绿色大地能见的东西，

一切目睹耳闻的大千世界的

林林总总，——它们既有想象所造，

也有感觉所知。我欣喜地发现

在大自然和感觉的语言里，

隐藏着最纯洁的思想之铁锚，

心灵的护士、向导和警卫，以及

我整个精神生活的灵魂。

即便我并没有

受到过这样的教育，我也不会更多地

被这种温和的精神所腐蚀，

因为有你陪伴着我，并且站立

在美丽的河畔，你呀，我最亲爱的朋友，

亲爱的，亲爱的朋友；在你的嗓音里

我捕捉住从前心灵的语言，在你顾盼流转的

野性的眼睛里，我再一次重温了

往昔的快乐。啊！我愿再有一会儿

让我在你身上寻觅过去的那个我，

我亲爱的，亲爱的妹妹！我要为此祈祷，

我知道大自然
 从来没有背弃过

爱她的心灵；这是她特殊的恩典，

贯穿我们一生的岁月，从欢乐

引向欢乐：因为她能够赋予

我们深藏的心智以活力，留给

我们宁静而优美的印象，以崇高的

思想滋养我们，使得流言蜚语，

急躁的武断，自私者的冷讽热嘲，

缺乏同情的敷衍应付，以及

日常生活中全部枯燥的交往，

都不能让我们屈服，不能损害

我们欢快的信念，毫不怀疑

我们所见的一切充满幸福。因此，

让月光照耀着你进行孤独的漫游；

让迷蒙蒙的山风自由地

吹拂你：如此，在往后的岁月里，

当这些狂野的惊喜转化成

冷静的惬意，当你的心智

变成一座集纳众美的大厦，

你的记忆像一个栖居的家园招引着

一切甜美而和谐的乐音；啊！那时，

即令孤独，惊悸，痛苦，或哀伤成为

你的命运，你将依然怀着柔情的喜悦

顺着这些健康的思路追忆起我，

和我这一番劝勉之言！即便我远走他方，

再也听不见你可爱的声音，

再也不能在你野性的双眸中

看见我往昔生活的光亮——你也不会

忘记我俩在这妩媚的河畔

一度并肩站立；而我呀，一个

长期崇拜大自然
 的人，再度重临，

虔敬之心未减：莫如说怀着

一腔更热烈的爱情——啊！更淳厚的热情，

更神圣的爱慕。你更加不会忘记，

经过多年的浪迹天涯，漫长岁月的

分离，这些高耸的树林和陡峭的山崖，

这绿色的田园风光，更让我感到亲近，

这有它们自身的魅力，更有你的缘故。

（汪剑钊译）

【赏析】

威廉·华兹华斯是著名的“湖畔派”诗人的领袖。19世纪末期著名批评家和诗人马修·阿诺德认为华兹华斯是英国浪漫主义诗歌成就最高的一个，也是继莎士比亚和弥尔顿之后英国最重要的诗人——这一崇高的评价在20世纪获得了英美文学界的广泛认同，但也引起现代主义诗人和批评家们的诟病。

1798年华兹华斯和柯尔律治合作出版了诗集《抒情歌谣集》，收入了他的《丁登寺》等著名诗篇。这本薄薄的诗集开创了英国浪漫主义文学的新时代。这些诗歌以发掘人的内心世界为主旨，开20世纪现代诗风的先河，华兹华斯也因此而被称为“第一位现代诗人”。1800年《抒情歌谣集》再版时，华兹华斯在前面加写了洋洋万言的长篇序言，这篇重要的序言阐明了他们这种新诗歌的理论基础，成为浪漫主义新诗歌的“美学宣言”。序言明确主张诗歌应以表现主观情感和心灵世界来取代模拟客观事物，认为“所有的好诗都是强烈感情的自我流露”，而这种感情又是“经过在宁静中追忆的”，他从诗的内容、语言、性质及诗人的地位等方面展开了对古典主义诗歌的全面反叛。

华兹华斯的作品最显赫也最富有激荡人心的诗性力量的地方在于他对大自然饱含深情的咏赞，他是“讴歌自然的诗人”（雪莱）。他以敏感的情思和丰富的想象来体会并且礼赞大自然对孤苦无告的现代生命的安慰和拯救，并在此蕴含了他对自然与上帝、自然与童年、自然与人生和谐同一的哲性思考，《丁登寺》这首诗可以作为他将这一境界抒发升华到美的极致的代表。这首诗原题为《丁登寺上方几英里所成之诗行》，副题为“一七九八年七月十三日重访怀河畔”，它收入《抒情歌谣集》的最后一首，也堪称是压卷之作。诗人自述，“我的诗中，可数这一首时的情况回忆起来最为愉快”。诗人郑重地记下写作此诗的具体年月日，仿若带有某种庄重的仪式感，“在我们的生命中有若干个凝固的时间点／卓越超群，瑰伟壮丽／让我们在困顿之时为之一振”。《丁登寺》所抒写的与大自然的体验就是诗人生命中的一个“凝固的时间点”。

诗一开始的几行描述了诗人五年后重见怀河两岸景色的视觉欣悦和精神愉快，山泉、天空、果树、田野……“这些美好的形体”以无韵的白体诗的格律来咏吟，使之富有自然的乐音。但诗人绝不止于描述自然的景色和观感，其根本的用意在于揭示大自然给人的心灵带来良善和纯净的精神力量，“然而，当我独居一室，置身于／城镇的喧嚣声，深感疲惫之时，／它们却带来了甜蜜的感觉”。接下来诗人开始了在与大自然神交中的回忆、追索以及寻绎“整个道德生命的灵魂”。他描述了自己成长过程中对大自然体验的变化，经历了三个阶段，童年时代是“粗鄙的乐趣和动物般的嬉戏”，青年时代则是一种“欲望，一种情愫，一份爱恋”，是“掺和着苦痛的欢乐”、“令人晕眩的狂喜”，而现在这个阶段，则是“我已懂得如何看待大自然，再不似／少不更事的青年；而是经常听到／人生宁静而忧郁的乐曲，／优雅，悦耳，却富有净化／和克制的力量”。在对自然经历了感官的欢娱和情趣的相谐相合之后，自然在诗人心中，开始具有神性的力量，它诉诸人的道德灵魂，成为“心灵的护士、向导和警卫”，城市生活的喧嚣、疲惫、乏味、烦闷……都在自然面前获得了“宁静的回归”，我们曾经被扭曲而蒙垢的心灵，急躁、武断、自私、冷漠，“日常生活中全部枯燥的交往”，在自然的注目之下都变得微不足道，大自然以它“崇高的思想”，以它的雄浑和伟岸鼓励我们稳重和宽宏，以善意、谦卑和虔诚来超越日常生活中的灰暗和龃龉。诗人赞颂自然不仅具有使人的心灵恢复纯净的魔力，而且能够启迪人性中的善良和美好的情愫，与自然的和谐成为人获得幸福的条件。

华兹华斯年轻时就是法国启蒙主义思想家和自然神论者卢梭的信徒。与卢梭一样，他敌视现代都市文明带给人的压抑、扭曲、不幸和罪恶，认为要使人类获得拯救，使灵魂清静欢愉的福地只在与自然的和谐之中。“有生命的或无生命的，人类的和自然的和谐地共在一个整体之中，其间运行着流动不息的‘宇宙精神’”。与中国古典田园山水诗人的自然观有所不同，华兹华斯（及其追随者们）对自然的沉醉和推崇，不是遁入自然，不是于山水田园间的浸淫流连而获得静虚与忘我的境界，而是带有“泛神论”的色彩（朱光潜《诗论》），信仰自然神性的永恒的救赎，从与自然的交流中获得一种启示：在人与自然的合一中，人的心灵能够发现自身的价值和有规律的安宁，能够释怀“那不可理解的世界令人厌倦的压力”。即便不在自然之中，诗人也能够通过回忆此刻的景象而从自然中重获力量，“在往后的岁月里，／当这些狂野的惊喜转化成／冷静的惬意，当你的心智／变成一座集纳众美的大厦，／你的记忆像一个栖居的家园招引着／一切甜美而和谐的乐音；啊！那时，／即令孤独，惊悸，痛苦，或哀伤成为／你的命运，你将依然怀着柔情的喜悦……”

在诗的最后部分，诗人也赞美和祝福自己的妹妹多萝西，将对大自然的爱和对妹妹的爱并举，突出表现此时此刻与妹妹“并肩站立”在“这妩媚的河畔”领受着大自然的抚慰这样一个不朽的辰光！

（范萍萍）


我有过奇异的心血来潮

［英国］华兹华斯

我有过奇异的心血来潮，

我也敢坦然诉说

（不过，只能让情人听到）：

我这儿发生过什么。

 

那时，我情人容光焕发，

像六月玫瑰的颜色：

晚间，在淡淡月光之下，

我走向她那座茅舍。

 

我目不转睛，向明月注视，

走过辽阔的平芜；

我的马儿加快了步子，

踏上我心爱的小路。

 

我们来到了果园，接着

又登上一片山岭，

这时，月亮正徐徐坠落，

临近露西的屋顶。

 

我沉入一个温柔的美梦——

造化所赐的珍品！

我两眼始终牢牢望定

缓缓下坠的月轮。

 

我的马儿呵，不肯停蹄，

一步步奔跃向前：

只见那一轮明月，蓦地

沉落到茅屋后边。

 

什么怪念头，又痴又糊涂，

会溜入情人的头脑！

“天哪！”我向我自己惊呼，

“万一露西会死掉！”

（杨德豫译）

【赏析】

这首诗与华兹华斯其他四首情诗通常被称为“露西”组诗（这五首诗的顺序一般为《我有过奇异的心血来潮》、《她住在人迹罕至的路边》、《我曾在陌生人中间作客》、《三年里晴晴雨雨，她长大》、《昏睡曾蒙住我的心灵》），这组民谣体的爱情诗创作于1798年冬到1799年春华兹华斯兄妹在德国游历期间，收入《抒情歌谣集》的第二版。露西所指何人，在评论界素有争议，是诗人的妹妹，还是诗人早年在法国短暂结合、旋即分离的情人安妮特，抑或是当时诗人的一个恋人？谁都找不到充分的证据。我们通常认为，露西是一个经作者虚构的艺术形象，其中投射着妹妹和情人的影子，是真实和想象绝妙结合的精品，诗人借这一组诗表达的是爱与死这些人类共通的情感和永恒的哲思。

这首以民谣格律写就的诗也带有民谣中常见的朴素的戏剧性和故事感：一个恋爱中的人在月夜骑马去会他的爱人，心情是那么欣喜和明快，眼见着就要来到爱人的屋舍了，却突然产生“爱人已经死了”这样悲观的念头。诗的第一节以朴素的言语开篇，仿佛倾诉和谈心时的喃喃低语，而诗人即将讲述的这种心情是只有“多情的人”才能领会和共鸣的。接下来的三节诗人以轻快的笔触描述情郎策马前行的情景：他此刻的心情是那么兴奋和喜悦，对即将到来的幽会充满美好的期待和幻想，思念中的爱人像鲜艳的玫瑰吐露芬芳；在此心情的辉映下，这月明如昼的夜色是多么美丽迷人，明朗的月光，广阔的草原，情郎骑着马儿穿过果园，爬上小山……这一路上的景色和心情都被诗人描画得充满欢歌般轻快的情调。而诗行随着情郎骑马所行徐徐展开，又给了诗篇一些简洁的戏剧性和轻快的速度感。

整篇诗有一个主导的意象就是“月亮”，情郎一路上与月亮相伴相行，仿佛是在月光的引领之下去赴与爱人的约会，月亮成为他与爱人共有的“灵犀”，这与我们中国古代诗歌中“明月千里寄相思”或“但愿人长久，千里共婵娟”这样的词句似乎有些异曲同工。然而这里的“月亮”是更具有某种象征意义的，诗人从骑马出发，就一直紧紧盯着月亮，从月亮在头顶，到看见月亮照着露西的屋檐慢慢下降，可是突然月亮“蓦地／沉落到茅屋后边”，情人见此景象，突然冒出了死亡的念头——突然跌宕变换的节奏完全翻转了此前轻快喜悦的情调，赶赴约会的幸福欢欣就此戛然而止。月亮西沉这只是一个自然现象，而敏感的诗人将这自然规律看作是人生无常的象征：露西也会像这月亮西沉一样，无可奈何而又不可逃避地死去。在这里，诗人是借助月亮西沉的意象将个人的情感体验具象化，原本沉浸在爱情喜悦中的情人内心突然产生不期而至的死亡阴影，在这样莫大的幸福感之中也会有人生无常、爱情无常、幸福转瞬即逝的忧虑和恐惧。在这样明朗的故事之后，突有如此神来之笔，使一首爱情诗变得如此富于哲理、含蓄深沉，令人回味，“情诗写得如此清新，又如此令人悬念，以前也是少见的”（王佐良）。而这种幸福中的惶恐不安和惊惧忧虑是一切“多情的人”所共有的，所以，诗人说，这个故事只讲给多情的人听。

（范萍萍）


我曾在陌生人中间作客

［英国］华兹华斯

我曾在陌生人中间作客，

在那遥远的海外；

英格兰！那时，我才懂得

我对你多么挚爱。

 

终于过去了，那忧伤的梦境！

我再不离开你远游；

我心中对你的一片真情

时间愈久愈深厚。

 

在你的山岳中，我终于获得

向往已久的安恬；

我心爱的人儿摇着纺车，

坐在英国的炉边。

 

你晨光展现的，你夜幕遮掩的

是露西游憩的林园；

露西，她最后一眼望见的

是你那青碧的草原。

（杨德豫译）

【赏析】

本诗是“露西组诗”之一。在这首诗中，诗人将对露西的爱与对英格兰的爱，尤其是对英格兰乡村生活的爱紧密结合起来，在英格兰的山岳、林园和草原中寄寓着诗人的爱情以及安息着心爱的人长眠的灵魂，因此这爱是那样浪漫、深情，堪称不朽和永恒。

然而这首诗并不是一首单纯的抒发爱情的诗，它的前两节带有强烈的个人自叙性，诗人用朴素淡然的笔触，娓娓诉说他曾经游历海外的经历。诗人1790年在剑桥念书时曾在暑假期间游历欧洲大陆，目睹了法国人民庆祝攻陷巴士底狱一周年的欢乐场面，法国人民的革命豪情感染了诗人，使他开始对政治产生兴趣，对社会制度和现实进行了思考。华兹华斯回国后就结束了在剑桥的学习，并于次年再度赴法，结识了许多温和的吉伦特党人，在他们的影响下，开始参与一些政治活动。而这一段异乡经历对诗人来说最浓墨重彩，也是对他的个人生活产生最大影响的事件，是结识了一位出身保皇党家庭的少女安妮特，与之相恋同居。然而就在安妮特临盆在即时，华兹华斯被召唤回英国，其后因为战事无法再与安妮特重逢（直到1802年即分手的十年之后才在妹妹的陪伴下回法国与安妮特了结了这段昔日情缘）。随着雅各宾派在法国的专政，华兹华斯在法国结交的那些温和的吉伦特派朋友遭到镇压，华兹华斯开始对法国的暴力革命持否定态度，对政治理想产生幻灭感，而他远在法国的爱人和孩子，也与他相思两地难以聚首，这一切带给诗人巨大的精神创伤：这就是诗人所慨叹的“终于过去了，那忧伤的梦境！”。

在异乡经历的“忧伤的梦境”虽然让诗人一度陷入极大的精神困境，但也为他日后成长为一个优秀的咏叹自然的歌手提供了心灵上的契机。自此以后，华兹华斯开始转向没有被虚伪文明毁坏的劳动人民的纯朴善良以及大自然的宁静秀美，从此中祈得安慰和永恒的灵性。他居留在与云影天光为伴的湖区，在诗与美的王国寻找寄托和理想。而写作此诗时，也是诗人兄妹在德国游历时期，他们由于拮据和孤单而抑郁不欢，更加增添了诗人对故国家园的思念。他在乡愁和回忆中思慕着英格兰：“在你的山岳中，我终于获得／向往已久的安恬；／我心爱的人儿摇着纺车，／坐在英国的炉边。”只有故乡的山岳才能给孤独漂泊的异乡人以灵魂的休憩和恬静——它又何尝不是一切人的精神乐园呢？心爱的人儿在炉边摇着纺车，这是诗人对爱人劳作景象的遐想和珍爱，寄寓着诗人一以贯之的对大自然中的劳作和勤勉的劳作者的赞美！

诗的最后一节则暗示露西已经死去，埋葬在英格兰故土中。露西长眠于大自然的怀抱中，而诗人怀着对露西的爱，对英格兰故土更加缱绻眷恋。

（范萍萍）


三年里晴晴雨雨，她长大

［英国］华兹华斯

三年里晴晴雨雨，她长大，

造化说：“比她更美的娇花

世上从来没见过：

这妮子，我定要把她收回；

她该是我的，我该有一位

随身女伴陪着我。

 

“让这乖孩子和我在一起，

让我做她的法度和动力；

不论在天堂、人世，

在林中、屋里、平地、山崖，

她都在我的照管之下，

受我鼓励或节制。

 

“她要像小鹿般欢腾嬉戏，

有时兴冲冲跃过草地，

有时又奔上山坡；

她的呼吸要散发芳香，

她要像无言的木石那样

宁静，安恬，沉默。

 

“流云会给她轻柔的姿态；

垂柳会为她把枝条摇摆；

她从动荡的风暴

也能窥见优美的形影——

这些形影以默默的温情

把少女丰姿塑造。

 

“午夜的星辰会和她亲热；

在那些隐僻幽静的角落，

她会要侧耳倾听：

听溪水纵情回旋舞蹈，

淙淙水声流露的美妙

会沁入她的面影。

 

“青春的活力，愉悦的柔情，

会使她身材玉立亭亭，

娇小的胸脯隆起；

等她来到这快乐的山谷，

当她在这里和我同住，

我要开导她——露西。”

 

造化说过了，便着手施行——

好快呵，露西走完了旅程！

她死了，给我留下来

这一片荒原，这一片沉寂，

对往事旧情的这一片回忆——

那旧情永远不再。

（杨德豫译）

【赏析】

这首诗也是“露西组诗”之一。像我们在前面两首中看到的一样，在有关露西的这几首诗中，除了有对自然美的咏叹之外，都出现了“露西之死”的意象，这意象或隐或显，或凄惶或淡定，但都使诗蒙上了凝重和忧郁的阴影。在这首诗中，诗人则是更直接地借造化之口来思考和探索自然与生命的关系，于是我们从中发现了一些奇异的失衡和对峙：自然，她既是神奇秀美的创造者，也是生命的主宰和剥夺者；她既具有无比的力量来铸就和塑造美丽，同时又是那样冷酷和残忍地将这一切攫为己有。

诗的前六节都出自造化之口，这里的造化就是指母性的自然（Nature），她具有无可比拟的法度和威仪。在诗的开篇诗人借造化之口赞美露西，称世上没有比她更美的娇花，可是她的美却使造化都艳羡，要将其据为己有：“我定要把她收回；／她该是我的……”“让我做她的法度和动力……受我鼓励或节制。”这里的造化或自然不再恬然静默、慈爱宽和，而是暴露出了高高在上、生杀予夺的主宰者的自私残酷的面目。

诗人接着用了四节诗来描述露西在大自然意志下的成长，造化以她神奇的力量将露西之美塑造得无与伦比。大自然预言露西将要在其指引之下成长为一个风姿卓绝的少女，“她要像小鹿般欢腾嬉戏”，“她的呼吸要散发芳香”，“流云会给她轻柔的姿态；／垂柳会为她把枝条摇摆”……诗人使用种种美妙的意象来勾画露西所具有的极致之美，如诗人自己在《抒情歌谣集》的序言中所指出的，诗语言由于“隐喻和比喻而充满生气”。小鹿、木石、流云、垂柳、风暴、星辰、溪水这些都是大自然所属的“生灵”，露西的美来自这些自然“生灵”的熏染和感化。在这里诗人对这些意象的选取也都别具特点：欢腾嬉戏的小鹿与宁静沉默的木石，流云垂柳的曼妙和狂风暴雨的动荡，午夜星辰下的隐僻幽静和淙淙溪流的回旋舞蹈，这些意象都是动态与静态相结合，既有自然的物像，也有自然的秩序和法则，而这一切都为露西所汲取，所以露西是造化之子，是大自然的天成之作。

然而造化弄人，她在赋予露西如此神奇美丽的同时，转眼就将她带走。露西死了，这带给诗人巨大的感伤和悲怆：“她死了，给我留下来／这一片荒原，这一片沉寂，／对往事旧情的这一片回忆——／那旧情永远不再。”按照自然意志成长的露西也必然归顺自然的意志而化入荒原和沉寂之中。在这首诗中，诗人借拟人化的自然之口来表达自己对于生命和死亡的思考，生命的美来自造化的恩泽，然而死亡也是自然的法则；自然既是生命的养育者，也是生命的剥夺者；自然既有慈爱也有威仪，既是神奇的也是神秘的。诗人怀着对自然之子露西的满腔爱恋，可是对于她转瞬即逝的生命又是那样忧伤和无奈。整首诗构思精巧，想象绮丽，情感丰沛又富于哲思，读来既凄恻哀婉又荡气回肠。

（范萍萍）


永生的暗示（节选）


［英国］华兹华斯

从前，不论是树丛、溪流、牧场，

还是大地，一切平常的景色，

在我眼中都好像

披着神圣的光泽，

披着像梦一样的清新的荣光。

但今日啊，已不同于往昔——

不论向何方注视，

不论黑夜或白日

我再也见不到我曾见过的东西。

 

彩虹来去飘忽，

还有那迷人的玫瑰，

当天空空无一物

明月也欢欣地环顾周围，

星夜映照下的湖

装点得如此华美；

阳光显示出新生的光辉；

但不论走到何处，我深知：

原有的荣光已从地面消逝。

（飞白译）

【赏析】

华兹华斯对自然的情感和认识特别深沉。浪漫主义诗人的爱自然，多出自逃避社会的烦扰，也出自怀旧情绪，华兹华斯也不例外，但他又有其独特的哲学，这在他的《永生的暗示》中阐述得很清楚。这首诗全名叫做《颂歌——从童年回忆中得到的永生的暗示》，因标题太长，常被简称作《永生的暗示》。全诗分十一部分，共二百余行，这里仅选入第一、二两段。从这两段中也足以见到华兹华斯的基本主题了。

诗中的“从前”指的就是童年时代。生长在湖区的华兹华斯曾是一个非常敏感的儿童，他在湖光山色、草坡积雪之间不但沐浴着自然的美景，同时也领略了对神秘的崇拜，体会了与大自然合一的境界。但随着时光的逝去，他觉得童年时见到的大自然的神秘荣光也随之渐去渐远了，于是他归纳出了这样一条道理：婴儿刚刚来自天堂，与自然是合一的；童年离天堂还不远，能在自然中望见天堂的荣光；到成人时却越来越远，再也望不见了。

是啊，人与自然完全契合的境界已不可追回，但诗人对这一境界念念不忘，他从童年回忆中追寻着那失去的天堂。华兹华斯在此诗中竭尽笔力描写自然富有魅力的清新的美，却又再三指出这一切都已今非昔比，“原有的荣光已从地面消逝”。这就形成了一种暗示机制：往昔的荣光是这支笔描写不出的，然而诗中的描写却有如一条导向的林荫道，读者在诗人启发下，循着这条反思之路、憧憬之路走去，就能悟到一种“永生”的（也就是人与自然完全契合的）神秘境界。

所以华兹华斯的自然主题，并不仅仅是对自然的观赏，而是通过自然去寻找失去的时光，寻找超验的境界。《永生的暗示》在这方面不啻是读华兹华斯的一把钥匙。

（飞　白）


我一见彩虹高挂蓝天

［英国］华兹华斯

我一见彩虹高挂蓝天

心儿就跳动不止；

小时候我就是这般情形；

成年了依然有此心境；

但愿年老时仍不会改变。

要不，让我死！

儿童既然是成人的父亲，

我就能指望这天然的谦恭，

自始至终贯穿我的今生今世。

（彭少健译）

【赏析】

这首诗写于1802年，是华兹华斯诗作中一首颇富哲理意蕴的抒情短诗，通常被认为较完整地表达了诗人的自然哲学理论，也有论者称该诗是诗人“自然儿童观的总纲”。

诗人一开篇讲自己一见到蓝天上的彩虹就会激动不已，接下来用稍显平淡的三行诗来表达对这种心境的永恒的诉求：“小时候我就是这般情形；／成年了依然有此心境；／但愿年老时仍不会改变。”这样的排列在修辞上仿佛显得乏味平淡，但诗人忽然爆出一句——“要不，让我死！”这样的转折振聋发聩，让人震撼。在诗人眼里，对蓝天彩虹的欣喜和激动就是对大自然保持着交流能力，而这种能力倘若丧失，诗人就将失去自己的精神家园，那么还不如“让我死！”。随后诗人表达了他耐人寻味的哲理思考：“儿童既然是成人的父亲，／我就能指望这天然的谦恭，／自始至终贯穿我的今生今世。”“儿童是成人的父亲”源出华兹华斯非常尊敬和崇拜的前辈诗人弥尔顿，后者在《复乐园》第四卷中说：“儿童引导成人，像晨光引导白昼。”华兹华斯通过这个意象来阐释他对于人和自然关系的认识，他认为人在童年时代，不仅能感受自然的美景，而且能体悟到存在于自然之中的永恒的宇宙精神，因为婴儿刚刚来自天堂，与自然合一，童年离天堂不远，也能蒙受自然的恩泽，保持心灵的纯净。而成人时期则被各种世俗生活所累，灵魂因喧嚣污染蒙垢，心灵则变得冷漠孤独，逐渐失去与自然交流的能力，从而也疏离和背叛了童年的生命本真。所以，童年才是人生的极盛时期。但是有一种人可以一生都保持着童年时代的敏感和纯粹，这就是诗人。华兹华斯认为做诗人的条件就是要比一般人具有“更敏锐的感受性，具有更多的热忱和温情”。所以诗人就是要将童年时的心境保持至成年、老年。

诗末的两行“我就能指望这天然的谦恭，／自始至终贯穿我的今生今世”，与诗首相呼应。诗人再次表达了希望终生保持童年的本色与趣味，终生保持童年时与自然的感悟和沟通，终生与自然相依相伴的愿望。

（范萍萍）


威斯敏斯特桥上

［英国］华兹华斯

大地再没有比这儿更美的风貌：

若有谁，对如此壮丽动人的景物

竟无动于衷，那才是灵魂麻木；

瞧这座城市，像披上一领新袍，

披上了明艳的晨光；环顾周遭：

船舶，尖塔，剧院，教堂，华屋，

都寂然、坦然，向郊野、向天穹赤露，

在烟尘未染的大气里粲然闪耀。

旭日金辉洒布于峡谷山陵，

也不比这片晨光更为奇丽；

我何尝见过、感受过这深沉的宁静！

河上徐流，由着自己的心意；

上帝呵！千门万户都沉睡未醒，

这整个宏大的心脏仍然在歇息！

（杨德豫译）

【赏析】

威斯敏斯特桥是伦敦市区横跨泰晤士河的一座大桥，这首十四行诗向我们展现的是诗人站在桥上俯瞰到的伦敦的城市景象，因此常被人们理解为赞美现代都市风光的作品。作为一个“讴歌自然的诗人”，一个写过《丁登寺》这样浪漫主义圣歌的自然神的信徒，《威斯敏斯特桥》以表现城市景观作为题材似乎让人感到诧异和费解。此诗写于1802年，其时伦敦已经是一个工业化的现代大都市，这首诗的内容和立场似乎与诗人一贯的“自然崇拜”相背离。然而，通过对文本诗行的细读，我们可以感到，诗人即便是面对着伦敦的市容也没有失去作为一个浪漫主义歌手的美学诉求，以及自由心灵的和谐敏锐的感受力。

这首诗的描述对象显然不是诗人惯常表现的原始质朴的田园山水，而是有着“船舶，尖塔，剧院，教堂，华屋”的伦敦市景，可是在此中，诗人却感受到了无与伦比的壮美：“大地再没有比这儿更美的风貌：／若有谁，对如此壮丽动人的景物／竟无动于衷，那才是灵魂麻木。”为了表现这种壮丽动人，诗人使用了一系列光彩照人的意象：“一领新袍”、“明艳的晨光”、“烟尘未染的大气”、“旭日金辉”、奇丽的晨光……我们可以发现，诗人对于城市的描述恰恰与自然的意象紧密交融，浑然一体。“船舶，尖塔，剧院，教堂，华屋”只是城市静态的建筑，可是在诗人眼中，它们却是向着“郊野”和“天穹”敞开着的，而泰晤士河此刻也正“由着自己的心意”徐徐穿流；此刻的城市，不仅有着峡谷山陵田园山水般的静谧安详，而且城市与自然完全处于和谐交流的融合之中，两者交相辉映，天人合一。城市惯常的喧嚣、拥挤、肮脏、烦躁，在这里无迹可寻，它不仅外观“明艳”、“奇丽”，而且“寂然”、“坦然”，有着“深沉的宁静”，这组意象消解了我们日常观念上的充满“喧哗与骚动”的城市景观，呈现出大自然秀美的气韵和肃穆的光辉。因此，诗人在这里是以对大自然的感悟之心来领略和体验伦敦此刻的晨景。英国的托马斯·洛夫·皮科克曾在《诗的四个时期》一文中嘲弄华兹华斯等的作诗原则，“诗意的印象只有在自然景物中才能获得：因为凡是人为的东西都是有悖诗道的。社会是人为的，因此我们要生活在社会之外。山峦是自然的，因此我们要生活在山峦之中。”（M．H．艾布拉姆斯《镜与灯》）《威斯敏斯特桥上》这首诗可作为对这一嘲讽的回击——诗意的印象不在于仅对大自然作客观描述，而在于作为主体的个人能够将对自然的和谐宁静的情感体验作用于客体对象，从而收获美和健康的心灵感受。

可是，诗的最后说“上帝呵！千门万户都沉睡未醒，／这整个宏大的心脏仍然在歇息！”这一切的美妙只是属于清晨这个城市尚在沉睡和歇息的时刻，诗人发出这声慨叹有何深长的意味呢？也许当城市苏醒的时候，这一切的和谐与宁静将烟消云散，如同经历的梦境，这慨叹是遗憾抑或怅然，就留给读者去玩味了！

（范萍萍）


我孤独地漫游，像一朵云

［英国］华兹华斯

我孤独地漫游，像一朵云

在山丘和谷地上飘荡，

忽然间我看见一群

金色的水仙花迎春开放，

在树荫下，在湖水边，

迎着微风起舞翩翩。

 

连绵不绝，如繁星灿烂，

在银河里闪闪发光，

它们沿着湖湾的边缘

延伸成无穷无尽的一行：

我一眼看见了一万朵，

在欢舞之中起伏颠簸。

 

粼粼波光也在跳着舞，

水仙的欢欣却胜过水波；

与这样快活的伴侣为伍，

诗人怎能不满心欢乐！

我久久凝望，却想象不到

这奇景赋予我多少财宝，——

 

每当我躺在床上不眠，

或心神空茫，或默默沉思，

它们常在心灵中闪现，

那是孤独之中的福祉；

于是我的心便涨满幸福，

和水仙一同翩翩起舞。

（飞白译）

【赏析】

《我孤独地漫游》是华兹华斯抒情诗的代表作，也许还是华兹华斯描写自然的诗中最美的一首。

这是1802年4月的一个春日，在英格兰北部这还是乍暖还寒的多雨季节。华兹华斯等数人沿湖散步，这一天风比较大，湖水漾起层层波纹。他们在林间发现了几株野生的黄水仙花，再往前走，水仙越来越多，等走到湖湾边时，突然见到整条狭长的湖湾地带竟开满了水仙花，和湖水的涟漪一齐摇曳生姿，迎风舞蹈！这一从未见过的美景使诗人惊呆了。后来经过在平静中的追忆、咀嚼，华兹华斯写成了此诗，其中表现了自我与自然的交流，诗人从中找到了未泯的童心，窥见了一种永恒的契机，并把这种极乐的福祉与读者共享；不但要享受于一时，还要把这一境界贮存起来，作为精神的财富，作为永久的食粮，永远享受不尽。

本诗是一首情景交融的名篇。细分起来，又可分为前后两部分：前十六行以写景为主，而诗人之情移注其中，赋予整个画面以人的主体性；后十行以写情为主，而水仙之景寓于其中，不时闪现出神秘的光辉。郭沫若先生曾批评说：“这诗也不高明，只要一、二两段就够了。后两段（特别是最后一段）是画蛇添足。板起一个面孔说教总是讨厌的。”这一观点有一定的道理，但我以为失之简单化。如果只保留此诗的前半，这将成为一首意象主义的诗；而华兹华斯却是特别强调诗教的，在此诗中，他就是以自然的祭司的身份，在向读者进行诗教，以抵制人对于自然的异化，使心灵从自然获取安慰和治疗。如果删去此诗后半部分，“说教”之嫌固然避免了，然而华兹华斯也就不复存在了。

尽管诗的后段有议论口吻，但贯串全诗的毕竟是华兹华斯最看重的“想象”。华兹华斯曾在《抒情歌谣集》第二版序言中提出：他写诗的目的是选择日常生活中的事，用人们日常说的语言写出来，但又要加上一种想象的光彩，使日常的事物以不寻常的状态呈现在心灵面前。他又认为：诗的最终目的是以想象来反映宇宙万物的天性的永恒部分。在此诗中，从第一行“我孤独地漫游，像一朵云”开始，我们就看到了这种“想象的光彩”，虽然对水仙的描写有点像写生画，但水仙在诗人想象中幻作了银河，化作了无限，直到水仙的景色已不在眼前，在想象中却仍然栩栩如生，与心灵一同翩翩起舞。正是通过想象这条线，华兹华斯用水仙花之景反映了他所体会的“宇宙万物的天性的永恒部分”。

这首诗的音律和意象也为构成诗的整体性作出了贡献。此诗的格律是抑扬格四音步，韵式是ababcc（即每节诗中第一、三行押韵，二、四行押韵，五、六行押韵），格调清新欢快。诗人还用一个鲜明的意象——“舞”贯串全诗，它在四节诗中反复出现了四次，成为全诗的主导动机：第一节中，水仙花起舞；第二节中，欢舞的水仙花达到了一万朵；第三节中，粼粼波光加入了水仙的舞蹈；第四节中，诗人的心与水仙一同翩翩起舞，从而完成了这首完整的圆舞曲，堪与柴可夫斯基的《花之圆舞曲》媲美。

（飞　白）


孤独的割麦女

［英国］华兹华斯

看，一个孤独的高原姑娘

在远远的田野间收割，

一边割一边独自歌唱，——

请你站住，或者悄悄走过！

她独自把麦子割了又捆，

唱出无限悲凉的歌声，

屏息听吧！深广的谷地

已被歌声涨满而漫溢！

 

还从未有过夜莺百啭，

唱出过如此迷人的歌，

在沙漠中的绿荫间

抚慰过疲惫的旅客；

还从未有过杜鹃迎春，

声声啼得如此震动灵魂，

在遥远的赫布利底群岛

打破过大海的寂寥。

 

她唱什么，谁能告诉我？

忧伤的音符不断流涌，

是把遥远的不幸诉说？

是把古代的战争吟咏？

也许她的歌比较卑谦，

只是唱今日平凡的悲欢，

只是唱自然的哀伤苦痛——

昨天经受过，明天又将重逢？

 

姑娘唱什么，我猜不着，

她的歌如流水永无尽头；

只见她一面唱一面干活，

弯腰挥镰，操劳不休……

我凝神不动，听她歌唱，

然后，当我登上了山岗，

尽管歌声早已不能听到，

它却仍在我心头缭绕。

（飞白译）

【赏析】

《孤独的割麦女》是华兹华斯又一首抒情名篇。诗中写的是田园小景：一个姑娘在田间独自割麦，一面干活一面唱歌（因为英国的地势北高南低，所以湖区少女被称为高原姑娘）。诗人华兹华斯从此地路过，被这一平凡景象深深触动，为了不打搅姑娘，他远远地站住了，在凝神静听中忘却了自己。良久之后才悄悄离去。

姑娘轻轻吟唱的歌声因诗人心弦的共鸣而放大，使得深广的谷地也被歌声涨满而漫溢。同时，受到想象的促进，诗人的满腔情感也与歌声一同涨满而漫溢了。“诗是强烈情感的自然漫溢，然后在安静中加以追忆。”——《孤独的割麦女》为华兹华斯的这一诗歌定义作了最好的例证。

高原姑娘唱的歌词内容，诗人全然不知，这对充分发挥音乐的直接抒情和理想的特性倒更为有利，同时也给了诗人的想象以更大的自由：

也许，她唱的是自古流传的爱德华哀歌或寒鸦的挽歌？也许，她唱的是传奇中的亚瑟王的征战或罗宾汉的谣曲？但也许，她唱的并非遥远的往昔，而只是平凡的今日里的平凡的悲欢——这微贱的田园生活中的悲欢，不是更适合于这弯腰挥镰、操劳不息的高原姑娘么？是的，是的，华兹华斯宁肯相信是这样。作为诗人，他不歌颂古罗马而歌颂家乡农村，不歌颂君王而歌颂村野百姓，这里有他的民主精神或“平凡”精神。但他写农村生活与农民诗人彭斯不同：彭斯是激昂慷慨的，华兹华斯是平静淡泊的；彭斯写的农民是自己，华兹华斯写的农民却是自然的一部分。

《孤独的割麦女》写的是田园小景，却也充分体现出华兹华斯的自然观——泛神论的自然观。在华兹华斯看来，自然是神圣的，自然就是无所不在的神，他对自然抱着宗教的虔诚态度；而他笔下的农夫村姑，包括迈克尔老汉、露西姑娘以及山野间孤独的割麦女，似乎都是自然的一部分，因此也是神圣的。华兹华斯是同情劳动人民的，但是他对他描写的这些人物形象所抱的态度，与其说是“同情”，不如说是“崇拜”。这些人物是哀伤的，也是受难的，但他们并不披着头发高举双手向苍天呼号求助，他们似乎哀而不怨，与苦难化为一体。（在这点上，华兹华斯的泛神论带有基督教的气息）

于是，我们听见割麦女的歌声带着诗人的情感漫溢于山野之间，构成了一片充满自然画面的悲凉的美。在这种以其平凡自然震动灵魂的悲凉中，心灵得到了净化。这就是华兹华斯田园诗的风格。

华兹华斯的诗歌语言也是自然朴实的，他以此和古典主义的堂皇和高雅相对立，以诗的“散文美”对古典主义的词章规范发起了强劲的冲击。在此诗第三节中，作者就给割麦女的歌加上了定语“卑谦”，给她的悲欢加上了定语“平凡”，给她的哀伤加上了定语“自然”，并且用平凡而散文式的语言写出了点睛之笔，“昨天经受过，明天又将重逢”。正是这样一种平凡的日常的悲凉，才能渗透一切。在诗结束时，我们发觉割麦女悲凉的歌声与前诗中水仙花的舞姿一样，也已融入诗人的心灵，化作诗人永恒的精神财富了。

（飞　白）


别小看十四行诗

［英国］华兹华斯

别小看十四行诗；批评家，你皱起双眉，

忘了它应得的荣誉；像钥匙一把，

它敞开莎士比亚的心扉；像琵琶，

彼特拉克的创痛靠它来抚慰；

像笛子，塔索吹奏它不下千回；

卡蒙斯靠它排遣逐客的离情；

又像桃金娘莹莹绿叶，在但丁

头上缠绕的柏枝里闪烁明辉；

像萤火，它使温雅的斯宾塞振奋，

当他听从召唤，离开了仙乡，

奋进于黑暗的征途；而当弥尔顿

见一片阴霾潮雾笼罩路旁，

这诗便成了激励心魂的号角，

他昂然吹起来，——可惜，吹得还太少！

（杨德豫译）

【赏析】

华兹华斯对于英国诗歌的贡献，除了在风格上开浪漫主义先河之外，在诗的形式方面，还使十四行诗这一当时几近绝迹的诗体获得了新的生命和力量，在他之后雪莱和济慈继续发扬这一诗歌传统，使十四行诗在19世纪初年重现繁荣和光辉。

华兹华斯一生写有500余首十四行诗，他以弥尔顿为楷模，用十四行诗来表达对一些重大事件的看法和记录自己生活中的重要时刻。而且他的十四行诗也一反过去伊丽莎白时代盛行的香艳之风，显得雄浑激越，有弥尔顿式的黄钟大吕之音。他很多的十四行诗都是表达爱国主义和支持欧洲弱小民族独立、谴责拿破仑侵略与暴政的作品。这首诗则是诗人以十四行诗的形式来表达一种诗歌主张，表达对十四行诗的推崇以及对优秀的十四行诗人的敬意，读来情理兼具，颇富意趣。

“别小看十四行诗；批评家，你皱起双眉，／忘了它应得的荣誉”，诗的开头点明了十四行诗在当时不被重视和认可的局面。诗人随后颂扬了几位最受人仰慕和推崇的十四行诗人：莎士比亚是英国文艺复兴时期第一位也是最重要的十四行诗人，他将原本从意大利传入的这一诗体发展完善，使其更为圆熟和精致（因此，英式十四行诗又称莎士比亚十四行诗），共创作了154首精美绝伦的十四行诗；彼特拉克（1304—1374）是意大利诗人，也是十四行诗走向成熟最重要的奠基者，他写过三百多首十四行诗，歌咏他对少女萝拉的爱情，这里的“创痛”就是指爱情的失意；塔索（1544—1595）是意大利文艺复兴晚期的诗人，写过多首十四行诗；卡蒙斯（1524—1580）是葡萄牙诗人，曾长期被放逐，浪迹于摩纳哥、印度等地，创了多首十四行诗，所以诗人称“靠它排遣逐客的离情”；但丁献给贝阿德丽齐的抒情诗集《新生》中有多首十四行诗；斯宾塞（1552—1599）也是英国文艺复兴时期重要的诗人，他将英式和意式十四行诗结合起来，创造了斯宾塞式的十四行诗；而弥尔顿则是华兹华斯最为崇拜和敬仰的诗人，他将十四行诗传统的爱情题材拓展到了政治、宗教等领域，诗歌格调严肃庄重，涉及与时代或人生相关的重大问题，如曾用十四行诗抒发对信奉天主教的君主屠杀新教徒的义愤和自己眼睛失明后的悲壮心情。但弥尔顿的十四行诗作并不多，仅有二十三首，所以，诗人说当他“见一片阴霾潮雾笼罩路旁，／这诗便成了激励心魂的号角，／他昂然吹起来，——可惜，吹得还太少！”

在这首几乎每一行都是“典故”的诗里，诗人仿佛为我们勾勒了一个简明的十四行诗诗歌史，但这部“诗史”却是意趣横生，诗意盎然。诗人以生动的意象、优美的修辞和丰富的想象将这些诗人和他们的创作连缀起来，在寥寥十四行中神奇地展现了这一诗歌传统的浩瀚和璀璨，表达了对于诗歌传统和伟大诗人的敬意。华兹华斯认为英国诗歌在莎士比亚和弥尔顿之后，已经沦为空洞和无意义的形式，他在《抒情歌谣集》的序言中说：“已往作家的非常珍贵的作品（我指的几乎就是莎士比亚和弥尔顿的作品）已经被抛弃了，代替它们的是许多疯狂的小说，许多病态而又愚蠢的德国悲剧，以及像洪水一样泛滥的用韵文写的夸张而无价值的故事。”而那些富有真正诗性力量的作品，则能够开启心扉、抚慰创伤、减轻愁思……能够激励黑暗中的前行，是迷雾中动人心魄的号角，这些“珍贵”的作品都与人的心灵有着真诚的交感，而这也正是这个时代的诗歌所缺乏和需要召唤的精神。

（范萍萍）


最后一个吟游诗人的歌（节选）
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5


十名扈从和十名侍卫身披铠甲，

每时每刻等待着哨兵的呼唤；

三十匹膘肥体壮的骏马，

不分昼夜地佩戴着鞍鞯，

我敢说马头上还蒙着铁甲，

利戟分挂在鞍穹两边；

厩房里还有一百匹空鞍骏马；

这是布兰克桑蒙城堡的习惯。


6


这些骏马为何都披鞍含嚼？

这些骑士为何都佩剑系刀？

他们在留心倾听猎犬的吠声，

他们在留心倾听战争的号角；

他们在注意观望圣乔治十字，
(1)



他们在注意观望入侵的警报；

警惕着斯克鲁普、霍华德和珀西，
(2)



警惕着南方的阴谋和侵扰，

唯恐沃克沃斯、拉沃斯和卡利斯的军队

威胁布兰克桑蒙威严的城堡。


7


布兰克桑蒙城堡森严壁垒，

英勇的骑士们聚集在厅堂；

但是哟，他们的首领不再发令，

他那生锈的宝剑挂在墙上，

挂在那柄折断的长矛之旁。

诗人们哟，将长歌一曲：

瓦尔特爵士是如何阵亡！
(3)



何年何月都市的居民

避开边境战争的凶狂；

何年何月爱丁堡的通衢

目睹长矛染血，刀剑闪光，

耳闻那一声致命的呼喊——

布兰克桑蒙的首领倒地身亡。


8


宗教的训诫，民族的感情，

能否消除家族间的世仇？

爱国的热情，神圣的仁爱，

能否使两个部落化敌为友？

不！他们徒然朝觐每一座祀庙，

他们白白参拜神圣的山头；
(4)



牧师们的哀求也枉费心机，

因为他们的刀上也鲜血淌流。

只要西斯福德还被克尔人统治，
(5)



伊特里克还在斯科特家族之手，
(6)



那些遭杀戮的头人就不会被忘记，

这场封建家族的战争就永无尽头。


9


好战的山林人搭拉着脑袋，

在瓦尔特灵前屈膝伤悲；

特维奥特河畔的姑娘少妇

洒下无数的鲜花和泪水；

可是瓦尔特爵士的未亡人哟，

她既不献鲜花也不洒眼泪！

这杀戮孕育的复仇之心

锁住了她胸中的悲哀阵阵；

极度的骄傲，极度的自尊，

不允许她洒泪于广众大庭；

直到从哀悼的人群之中，

她儿子在保姆膝上牙牙作声——

“待我有朝一日长大成人，

我定要为父亲报仇雪恨！”

夫人再也掩不住心中悲伤，

泪如泉涌湿了儿子的头顶。


10


玛格丽特小姐衣裙不整，

金灿灿的秀发蓬松飘零；

她匍伏在父亲的灵柩之上，

在极度的绝望中泣不成声。

但纵然她洒尽痛苦的眼泪，

也冲不掉她的悲哀与不幸；

无望的爱情，恐惧的忧心，

交替折磨着她的灵魂；

她不敢奢望从母亲眼里

看到丝毫的同情与怜悯，

因为当马索斯河滚滚流水

被殷红的鲜血掺和染浸，

她的情人站在克尔人一边，

抽刀反对她英勇的父亲；

她对令人敬畏的母亲十分了解，

知道他俩的亲事断然不成，

若她要与科兰斯顿结成良缘，

除非她母亲永远闭上眼睛。


11


夫人出身于高贵的门第；

她父亲曾是个有名的牧师，

袓居法国的皮卡蒂尔，

具有伯斯恩家族的血系；

他曾飘洋过海求学于巴达，
(7)



学得一门说不出名称的技艺。

据说他会施展玄妙的魔法，

能隐匿变换他的凡身俗体；

有一次他故意当众表演，

穿过圣安德鲁神秘的府邸，
(8)



衬着阳光灿烂的高墙，

他竟没有留下丝毫影迹。


12


正如诗人们所言，他把巫术

传授给了这位美丽的夫人，

直到她也能召唤无形的精灵

俯首帖耳听从她的命令。

此刻夫人正坐在密室之中，

密室在西边的大卫爵士塔顶，
(9)



她倾听着一个沉闷的声响

围着苔藓覆盖的塔楼轰鸣。

是不是特维奥特河的浪潮

冲刷着两岸陡峭的岩层？

是不是狂风摇曳着橡树？

是不是悬崖绝壁的回声？

这沉闷的声音到底是什么，

围着布兰克桑蒙城堡咆哮不停？


13


伴着这沉闷阴郁的声音，

系着铁链的门犬声声吠嗥；

在这座古老的城堡周围，

受惊的鸱鸮也阵阵啼叫；

大厅里聚集的骑士和扈从

都断定这是一场临近的风暴，

但当他们探头窥视夜色，

却只见大地静寂，月明天高！


14


爵士夫人能辨识各种声响，

她知道这不是特维奥特河水声，

不是滚滚浪潮拍打着堤岸，

不是橡树在风中摇曳呻吟，

不是巉岩峭石阴沉的回音，

也不是风暴骤然临近！

这是河的精灵在开口说话，

它正在呼唤山的精灵。


15


河的精灵：

“睡着了么，大山仁兄？”

山的精灵：

“睡不着哟，河流贤弟——

我的座座山头上月光如烛，

从克雷罗斯到斯克尔夫，

每一条深涧，每一条幽谷，

快乐的仙女们正翩翩起舞，

在石楠丛边的舞女圈上，
(10)



她们正跳动轻快的舞步。

来吧，来听听这美妙的音乐！

来吧，来看看这婀娜的纤足！”


16


河的精灵：

“一位身囚闺阁的少女的眼泪

流进了我这被玷污的河水；

布兰克桑蒙家的玛格丽特

在惨白的月光下独自伤悲。

告诉我哟，因你能夜观星象，

这家族间的怨仇何时能消退？

这位姑娘将来的命运如何？

哪位情郎能与这佳人婚配？”


17


山的精灵：

“北极星近旁的北斗七星

在谧谧幽幽的黑暗中幻移；

大熊星座昏黄乃不祥之兆；

猎户座三星带混沌朦迷；

每颗运星都在阴霾中闪烁，

星光模糊，朦胧依稀；

也许我未能真正领悟天命！

但众星宿绝不会降贵布施

于特维奥特河上，布兰克桑蒙城堡，

除非骄横被征服，爱情得以获释。”


18


那神秘的声音已经止息，

那沉闷的声音不再轰响；

它消逝在巍巍群山的山腰，

它消逝在滚滚河流的胸膛。

但是在大卫爵士塔楼周围

那声音依然在回旋飘荡；

它回旋在爵士夫人的密室，

它飘荡在爵士夫人的耳旁。

夫人庄重地扬起头颅，

骄傲与自尊充满她心房：

“除非你大山弯下腰来，

除非你河水流上山冈，

我美丽的女儿玛格丽特

才会成为我家仇敌的新娘！”


19


夫人走进那巍峨的大厅，

勇敢的家臣们横卧竖躺，

伴随着他们欢乐的喧嚣，

她的儿子正玩得欢畅。

那孩子正扮演绿林好汉，

两腿间骑着一柄长枪，

他绕着厅堂快活地奔跑，

模仿着绿林强盗的豪爽。

连在战争中白了胡须的骑士

也把这嬉戏的欢乐分享，

尽管他们粗犷的性格和心灵

与他们身上的铠甲一般坚强。

因为他们已预见到将来

这孩子将成为一员猛将，

他将征服那独角兽的骄横，
(11)



他将为月牙星星增色添光。
(12)




20


夫人一时间情不自禁，

忘了她来大厅的目的；

当她停立在拱形门边，

眼里竟流露出慈母的情意；

但她很快就从人群之中

唤出迪罗雷尼的威廉爵士。
(13)




21


威廉是个十足的沼地强盗，

就像挺举在边境地区的长矛；

他闭上眼睛也知道所有路径，

越索耳威海湾，跨塔拉斯泥沼；

凭着狡狯的躲闪，拼命的跳跃，

他曾把珀西最好的猎犬甩掉；

厄斯克河、利德尔河水深流急，

他却踏浪而行，如履平桥；

任凭十二月风雪或七月骄阳，

他都能一样地自在逍遥；

任凭无月的夜晚或黎明拂晓，

他都能出现在泥潭山坳；

他刚勇无畏，镇定从容，

就像在坎伯兰追鹿猎狍；

英格兰的君主，苏格兰的女王

曾五次宣布法律对他无效。


22


“威廉爵士，正是用你之时，

快快骑上那匹最雄壮的马驹；

莫吝惜靴刺，莫停止加鞭，

一气奔到美丽的特维德河畔；

在那座神圣的梅耳罗斯教堂，

一位神父隐居在圣玛丽走廊。

请代我向神父问好致敬，

告诉他命定的时刻已来临；

今天夜里他将随你一道，

去取出那墓中的稀世珍宝；

因为今晚是米迦勒节之夜，

虽然星辉暗淡，可月光皎洁；

血红的十字架将指示道路，

引你们找到那位大人的陵墓。


23


你要留心保护他给你之物，

归途中不得擅自吃喝留宿；

无论是书册还是画卷，

都不许私下拆封偷看；

若偷看圣物那你将被抛弃，

你可从来没承担过这种差使。”——


24


“我的马常饮特维奥特河水，

它奔跑起来定能四蹄如飞；

在明日清晨天亮之前，

我将携圣物平安回还；

高贵的夫人，你这份差使，

我去比任何人都更为合适；

因为我从来就目不识丁，

也不想在赫雷比念赦罪诗文。”
(14)




25


威廉飞快地跃上马鞍，

冲下厅前陡直的坡坎，

穿过城堡巍峨的望楼，

一口气奔到特维奥特河畔。

他沿林间小道向东疾驰，

苍翠的榛树枝在头顶招展；

他经过了戈尔兰德堡塔，

渡过了古老的波斯维克河滩；

朦胧中他望见了莫特山影，

那山上仍有德落伊僧侣出现；
(15)



哈维克城内的万家灯火

一眨眼便被他抛在后边；

他催动四蹄生风的骏马，

来到了赫泽尔登城堡跟前。
(16)




26


城头卫兵听见了声声马蹄，

“赶快站住！黑暗中的骑士。”

“我为布兰克桑蒙！”威廉回答，

策马告别了这座友好的城池。

此刻他离开了特维奥特河岸，

拨马头踏上一条叮咚的小溪，

在黑夜里摸索着向北前行，

最后来到霍斯利山下的沼地；

一条又宽又阔的罗马大道

在他的眼前伸延数里。


27


威廉此刻收缰停止了奔驰，

让疲惫的骏马稍稍喘息；

他紧紧鞍带，又正正胸甲，

抽出鞘中之剑握在手里。

月光照在明托山巉崖之上，

巴赫尔在山顶把石床凿劈；
(17)



他那罪恶的身躯躺卧石床，

那儿只有鹰隼筑巢栖息；

峭壁之间，他鹰一般的眼睛

能把方圆数里的猎物窥视；

悬崖断壁的回声反响，

能使强盗的号角更令人恐惧；

多年之后，这些断壁悬崖

将听到婉转的陶立克牧笛，
(18)



听见忧伤的情郎教训树林，

远大抱负治不好爱的相思！


28


威廉平安地通过了明托山边，

奔向里德尔古老美丽的田园，

埃尔河在这里奔腾咆哮，

从山顶的湖泊跌落平川；

朵朵浪花卷起褐色的泡沫，

就像是栗色马的鬃毛翻卷。

可这又深又宽的大河急流

也不能把无畏的威廉阻拦。


29


骏马一入水便踏进深潭，

河水顷刻间就漫上马鞍；

我敢说在汹涌的波涛之中

只有骏马的脖子依稀闪现；

因为骏马浑身披着铁甲，

骑士从头到脚也盔铠裹缠；

从未有身披重甲的骑手骏马

夜半三更来闯这急流险滩。

武士盔顶上的根根羽毛

也被浪花溅得水迹斑斑；

多亏天生的勇气，神灵的恩典，

他最后才终于到达了对岸。


30


威廉此刻纵马在波登旷野，

向附近的哈利屯投去目光，
(19)



他不寒而栗地晃了晃脑袋，

因为他想起了那个血腥的屠场：

就在那一个被亵渎的黎明，

斯科特和克尔家族成了仇人；

詹姆士王室目睹了这场械斗；

那天的胜利者获得了奖赏；

当休姆和道格拉斯身先士卒

把巴克里奇退却的部落扫荡，

当伊利奥特人黑色的枪尖之上

西斯福德人昂贵的鲜血滴淌。


31


骑士心绪沉重，催马疾走，

转眼间把石楠旷野抛在身后；

在阴暗惨白的天幕之下，

古教堂闪现，特维德河奔流；

朦朦胧胧的梅耳罗斯教堂

犹如长满苔藓的巨大石头。

他过哈维克城时听见晚钟敲响，

此刻却听教堂传来朝祷声悠悠。

赞歌声随着间歇的微风飘来，

时隐时现更显得庄严肃穆，

仿佛是厄俄拉斯那柄魔琴

被风儿唤醒在独自鸣奏。

但当威廉走近那巨大的教堂，

却听万籁俱寂，谧谧幽幽；

他小心地将骏马拴在厩房，

悄悄探索教堂那清冷的墙头。

——

竖琴戛然而止；随着袅袅余波

老歌手的激情也急剧下落；

他沮丧万分地鞠了一躬，

顺势偷眼打量听众的脸色，

仿佛要从一双双眼睛里看出

她们是否欣赏这竖琴与长歌；

他怕自己今朝再也难觅知音，

毕竟他是在把往事述说，

也许风烛残年使手指僵硬，

也许长期流浪使琴声混浊。

但公爵夫人和她美丽的女儿

以及那些和蔼可亲的女客

都不失身份地把他赞赏，

说他弹唱得确实不错；

说他手指灵巧，嗓音清澈，

说她们都渴望听完这一曲长歌。

年老的吟游诗人受到了鼓舞，

稍事休息又开始把竖琴弹拨。

（曹明伦译）

注释：


(1)
  圣乔治十字，指当时的英格兰国旗。


(2)
  斯克鲁普、霍华德和珀西均是边界以南的英格兰贵族，他们当时分别住在沃克沃斯、拉沃斯和卡利斯城堡。


(3)
  1552年，苏格兰两大敌对的贵族世家在爱丁堡发生冲突；巴克里奇的瓦尔特·斯科特爵士被仇敌克尔家族刺杀于街头。


(4)
  为了消除家族间的不和，斯科特家族和克尔家族曾于1529年签订了一个条约，规定双方各自去参拜苏格兰的四大圣地，相互超度对方在家族战争中死者的亡灵。但双方均未认真践约，不久之后又重起争端。


(5)
  西斯福德城堡是克尔家族一个分支的府邸，这个分支的首领是罗克斯堡公爵。


(6)
  伊特里克指整个塞尔扣克郡地区，当时这一地区覆盖着大片森林。


(7)
  巴达，传说中的巫术学校。


(8)
  圣安德鲁，一座教会学院城。


(9)
  大卫爵士，斯科特家族的祖先，他曾扩建布兰克桑蒙城堡。


(10)
  舞女圈，传说中仙女在林间草地上跳舞的地方。


(11)
  独角兽是克尔家族的族徽标志。


(12)
  月牙与星星是巴克里奇·斯科特家族的族徽标志。


(13)
  威廉爵士乃斯科特家族之嫡系，其领地迪罗雷尼与巴克里奇家的领地伊特里克毗邻。


(14)
  赫雷比是卡利斯城堡内处决边境地区歹徒的地方。赦罪诗指死囚犯临刑前在牧师面前读的诗，一般是《旧约·诗篇》第51篇前部分。


(15)
  德洛伊僧侣是古代苏格兰、英格兰一种会妖术、能预言的僧侣。


(16)
  赫泽尔登在罗克斯郡境内，距哈维克约4英里，是斯科特家族一个分支的领地。


(17)
  明托山在罗克斯堡郡内，山顶有一座被称为“厚嘴唇”的城堡，相传是苏格兰著名强盗巴赫尔的巢穴，距山顶不远处有一平台，被称作巴赫尔的“床”。


(18)
  陶立克（Doric）是古希腊人的一种方言，古希腊诗人迪奥克里塔（Theocritus，公元前3世纪）曾用这种方言写诗。苏格兰人借用此词来称苏格兰方言。


(19)
  哈利屯，西斯福德克尔族人的一座邸宅，克尔族人与斯科特家族曾在哈利屯以北4英里处激战。

【赏析】

《最后一个吟游诗人的歌》最初出版于1805年。它是司各特叙事诗的处女作，也被认为是他在诗歌领域第一首重要的诗歌。诗一出版就轰动了苏格兰和英格兰文坛，给他带来了极大的荣誉。

这部长诗主要内容为：布兰克桑蒙城堡女主人的丈夫在一次纷争中丧生，夫人归咎于与其女儿玛格丽特深深相爱的科兰斯顿爵士而决意复仇。家族仇恨使这对青年的爱情无望。夫人授意威廉爵士从迈克尔·斯科特的墓中盗回魔书，此书可助她复仇。然而在与科兰斯顿的决斗中，威廉败下阵来，受了重伤。按科兰斯顿的吩咐，侍从小矮人包扎好威廉的伤口后，就立即将威廉送回布兰克桑蒙城堡。爱恶作剧的侍从小矮人，却趁机用魔法把夫人的小儿子、巴克里奇家族的继承人迷走，不巧，这小继承人落到了英格兰敌人的手中，这些人正纠集同党准备猛攻布兰克桑蒙城堡。他们的借口是威廉作为边境头领去盗魔书的犯罪行为。但战争并没有打起来，经提议，英格兰方的马斯格雷夫与受伤的威廉决斗，胜出一方获得的奖品将是夫人的小儿子。马斯格雷夫战败，赢者却是科兰斯顿爵士。原来在侍从小矮人的帮助下，科兰斯顿化身为受伤的威廉爵士了。侍从小矮人虽然制造了不少恶作剧，但在消除家族仇恨上还是立下了汗马功劳，也正是他让玛格丽特与科兰斯顿这对有情人终成眷属。

长诗的成功在于对一个个独立场景的生动刻画和细微描写，也在于它突破了英国传统诗歌的严谨形式。全诗的叙述结构，与后来的诸多诗歌相比显得松散得多，正如诗人在序言中所说，此诗“不是讲述一个兼备的、完整的故事”。它大胆地借鉴了中世纪传奇作品的写法，同时采用“古典韵文小说”的形式，这种形式给了诗人更多的自由。司各特正是通过这种创作手法，在叙述时潇洒自如，因此整首诗的节奏以及这个脍炙人口的故事读来给人一种跌宕起伏、回肠荡气的感觉。这部长诗的题材主要来自真实的历史事件。他以某种接近于历史真实的准确描写，向读者展示了16世纪中期两个贵族世家之间的争斗。同时，长诗以苏格兰和英格兰之间的一次边境纠纷为背景，穿插了玛格丽特和科兰斯顿这一对男女青年之间近乎于“罗密欧与朱丽叶”的爱情故事。长诗的另一个源泉则是苏格兰和英格兰交界地区本身所具有的旖旎瑰丽的自然景色和乡土人情。

选文中有好几行诗，宛如呈现了一幅幅精美的绘画，而泛灵化的拟人手法更是使诗情画意达到了一种入神的境界，把苏格兰高地美丽如画的自然风光与引人入胜的传奇故事交织在一起。长诗的许多特点，如简洁的语言、迅速发展的故事情节、富有戏剧性的对话、过渡性段落语句的省略等民谣中常用修辞手法都在选文中得到充分的体现。简洁的语言常伴随着迅速发展的故事情节。长诗开门见山、单刀直入，一开始就对陷于家族恩怨战争的布兰克桑蒙城堡一方作了描写，显出事件的紧张气氛：“十名扈从和十名侍卫身披铠甲，／每时每刻等待着哨兵的呼唤。”这里既没有场景的细腻描绘，也没有气氛的大力渲染，而奠定了全诗语言简洁的基调。过渡性段落语句的省略也达到了语言简洁的效果，同时又给听众、读者留下了充分的想象余地。但叙事的脉络仍是清晰的，读者完全可以从已交代的故事基本内容推想出未直接交代的内容。

全诗的主题在选文的第一章16、17两节中得到了表现。这两节写河的精灵与山的精灵的对话，喻指了后文故事的经过及冲突的最终解决：当玛格丽特的母亲得知那个既是家族的仇人又是女儿的情郎的人化装成受伤的巴克里奇骑士与那位英国骑士单独决斗，从而救了自己的儿子时，她终于克服了自己的固执心理，成就了一个美丽、感人的爱情佳话。

值得注意的是，这部诗设置的叙述者是17世纪末一位吟游诗人。司各特在序中写道，他之所以让这位吟游诗人来讲这个故事，原因之一便是这最后的一个吟游诗人“也许能模仿到一点现代诗歌的高尚风雅而又不失却其本身的质朴天真”。司各特当时是接受贵族妇女巴尔克斯伯爵夫人的建议和要求而动笔写这部长诗的，而诗中那位流浪的吟游诗人也恰好是为施恩于他的贵族妇女蒙茅斯公爵夫人弹唱这个故事的，这诗里诗外如此相似的情形绝非巧合，当时的司各特不正是把自己视为苏格兰的最后一个吟游诗人么？“模仿现代诗歌的高尚风雅而又不失却其本身的质朴天真”，这难道不正是司各特对诗歌艺术独特的追求么？可以这么说，司各特正是借流浪艺人的竖琴和歌喉在诗中寄托自己对诗歌艺术的独特追求。

司各特以剥洋葱式的叙述方式，留给读者逐次占据更多历史空间的非凡感觉。这种叙事策略不是“寻找形式”的结果，也不是某种别出心裁的技巧，而是来自司各特文学个性的力量和魅力。这涉及司各特对英国历史的认识问题。司各特企图揣摩英国整个历史的发展，来为自己在两个相互敌对的力量之间找出一条“中间道路”。他发现，英国历史中最动荡激烈的斗争，最后总是要平息下来，转到一条光荣的“中间道路”上来。众所周知，在长期的混乱和内战之后，通过“光荣革命”才终于产生了今天的英国。因此，司各特诗歌中英国历史的概念，就使人了解了它的作者对未来发展的认识。

（罗昔明）


玛密安（节选）


［英国］司各特


洛钦瓦


啊，年轻的洛钦瓦来自西方，

整个边境数他的马壮，

除了宝刀他不带武器，

只身上路闯禁地，

他忠于爱情，不怕战争，

从未见过洛钦瓦这样的英俊。

 

他不为水停，不为山阻，

没有桥他就游渡，

但没等他到达芮堡的大门，

他的姑娘已经答应了别人，

那人轻爱情，怕战争，

却要娶走洛钦瓦的艾琳。

 

洛钦瓦径直进了芮堡的大厅，

只见聚集了新娘的一家和客人，

新娘的父亲开腔了，一手按着剑，

（而胆小的新郎不发一言，）

“洛钦瓦爵爷此来是和还是战，

还是为了舞会和婚宴？”

 

“我久爱令媛遭你拒，

高涨的情潮今已枯，

此来非为叙旧欢，

只想饮一杯，舞一场，

苏格兰多的是神仙女，

谁不想做洛钦瓦的当家妇？”

 

新娘拿杯吻，勇士接过来，

一饮而尽把杯摔。

她羞脸先看地，长叹不胜悲，

口上露着笑，眼里含着泪，

老夫人正要阻拦，他已接过玉手，

说道：“来同洛钦瓦把舞步走走！”

 

啊，英武的他！啊，娇艳的她！

哪个大厅里见过这样的一对花！

老爵爷顿脚，老夫人唠叨，

呆立的新郎弄着缎带和呢帽，

底下伴娘们议论开来，

“只有洛钦瓦才把表姐配！”

 

偷捏一下手，暗传一句话，

等到跳近门口见有马，

他轻轻一下把姑娘向上送，

自己接着对鞍子飞腾，

“到手了！从此越过关山，

千骑也难把洛钦瓦追赶！”

 

芮堡里一片上马声，

亲戚朋友全出动，

山上谷里都寻遍，

丢失的姑娘再不见！

这样忠于爱情，不怕战争，

可有第二人能比洛钦瓦的英俊？

（王佐良译）

【赏析】

与司各特同时代的几位大诗人，从彭斯到拜伦到济慈，几乎没有一个不善于叙事。民歌手彭斯用写实、嘲讽的笔触生动地描绘了一幅幅关于苏格兰农村的风俗画；“硬汉”拜伦则塑造了一系列地中海沿岸各国的海盗、叛逆者等“拜伦式”英雄；济慈则用民谣的形式，用古朴简单的语言，把民谣中常见的故事写得凄冷、魅惑，营造出一种奇幻的中古式意境；司各特则最擅长写两个部落交兵之类的紧张场面，用民谣的技巧烘托苏格兰的历史气氛。但司各特后来因拜伦在以东方为背景的叙事诗方面取得了巨大成就而自叹不如，从而放弃诗歌创作，从1814年起转向历史小说创作。这一改变使他成为近代历史小说的鼻祖，创立了一种新的文体，而他的诗名也逐渐被他的小说家的名声所遮掩。

《玛密安》是司各特的第二部长诗，采用八音节双韵诗体（其中偶尔插入六音节的诗行）写成。它以1513年苏格兰和英格兰之间进行的弗洛顿战役为历史背景，描写英国封建领主玛密安为了夺取青年贵族拉尔夫的未婚妻克拉尔，不惜诬告他犯有叛国之罪，最终阴谋败露，玛密安在弗洛顿战役中阵亡，拉尔夫则与未婚妻团聚。长诗在成功地塑造玛密安这个既有英雄气概又有卑劣性格的人物形象的同时，还以娴熟的技巧生动细致地刻画了连续不断的战争场面，因此被认为是司各特最杰出的长诗。诗中还穿插了好几首歌谣，《洛钦瓦》是最著名的一首。

此诗写得极富戏剧性。主人公洛钦瓦不畏艰险，只身闯入婚宴大厅，使新娘家剑拔弩张。洛钦瓦则从容不迫，又是说明缘由，又是讨酒喝，而后更突然邀请新娘跳舞，使新娘的父母又气又急，新郎束手无策。但洛钦瓦的翩翩风度，不但使心上人意乱情迷，也使围观的伴娘折服，在大家的迷乱中他跃马带走了自己的心上人。全诗充分利用了民谣体的特点，如叠句和平行结构；对话恰到好处，鲜明地凸显了人物的性格；几个转折也处理得十分巧妙，充满悬念和喜剧性。诗人对勇敢英俊的洛钦瓦的钦佩、对胆小怕事的新郎的嘲讽和对漂亮但意志力薄弱的新娘的微讽表达得淋漓尽致，而又出之以形象化的铿锵诗行，一切都那么具体鲜活，对照鲜明。

也许并非所有人都喜欢这样的诗，比如有人会说它缺乏深度，文字粗浅，情感直白等等，但司各特的诗艺正适合他那类题材。如果他常停下来作人物的心理分析，或者追求奇幻的形象，那么他的故事的速度和戏剧性就会严重受损。他所追求的是气势，因此要写得快速有力；他所追求的是历史的魅力，因此要有英雄美人，要有大格局。苏格兰民间文学传统蕴育了司各特，当别的诗人在古典神话和典故中艰难跋涉之时，他把从民间小人物那听来的掌故娓娓道来；他用修辞术，也引进民间方言；他不作小儿女语，而致力为诗坛提供黄钟大吕之音。

司各特是英国浪漫主义中的英雄，他的叙事诗使英国诗人接触了更广阔的思想和情感世界，使他们少一点岛国的狭窄，多一点明澈的思想和辉煌的想象。

（应小敏）


答友人忧郁的来信

［英国］柯尔律治

不要愁眉苦脸，不要唉声叹气，

这些阴郁时刻的产物应当抛弃！

也别尽嘟囔抱怨乖戾的命运，

当盲目的赌徒遇上倒楣的手气。

 

在伴随风雨而来的乱云后面，

夕阳在远处闪耀，光芒惨淡：

但明天，在东方灿烂的阳光下，

汹涌的大海将卷起缤纷的波澜！

 


时间
 之手如一阵狂暴的秋风，

掠过神秘的琴弦，曲调庄严；

而随着旋律的变换，成群的悲喜

交替出现，如影子般起舞翩跹！

 

每一刻光阴在翼翅上载着一种命运；

塞纳河的低语曾使那牧童睡思昏沉，

他把疲倦的牛群赶回宿夜的棚中，

但今天他却成了多难之邦的国君。

 

命运也不会不带着报复的微笑，

把暴君血腥的统治细细察考，

并将他从煊赫的宝座上抛下来，

叫他孤苦地流落在荒凉的小岛。

 

他在凄风苦雨中伤心地颤栗，

用他的紫袍裹着疲惫的肢体；

他用皇冠上的珠宝掺着其他珍奇

（反正都一样！）去换粮食糊口充饥。

（顾子欣译）

【赏析】

《答友人忧郁的来信》表面看来好像是一首书信体的诗歌，处理的应该是比较具体的题材，但通读全诗，我们发现，和诗人其他作品一样，诗歌总能在具体中把握普遍，写出一些颇具社会意义和哲理深度的内容。

前三节诗人以他一贯的风格，用诗意的比喻来展开颇具气势的描写。主人公奉劝自己的友人不要太在意于人生的“阴郁时刻”，对命运的一味抱怨就像是赌徒对手气的抱怨。要消除这种低落的情绪就要有高远的识见。风雨乱云、夕阳惨淡只是暂时的，低潮之后就是阳光灿烂、波澜壮阔。对未来的乐观态度不仅源于识见的高远，也源于乐观的人生态度，来自人对世界万物规律的洞悉和把握。诗人对这两种人生状态的看法是非常冷静的，他认为人生的悲喜就像是时间在琴弦上弹出的不同风格的旋律，他把它诗意地描写成秋风抚琴：“时间之手如一阵狂暴的秋风，／掠过神秘的琴弦……”随着旋律的变换，人生的悲喜在这琴弦上交替出现。如果说以上三节是诗人对人世际遇变换的普适性思考的话，接下来的三节则是用具体的事例来进行解释。

时光是一切事物的秘密，它的每一刻都蕴藏着丰富的内容，它在命运之琴上弹奏出各种音调，左右着凡夫俗子的命运。牧童一夜之间可能成为国君，暴君则也可能遭遇变乱、流离失所，孤苦地流浪在荒凉的小岛，虽然拥有奇珍异宝，却只能用它换取一点点充饥的饭食。作者以两个人物不同的际遇来说明否极泰来和福祸相依的道理，和前面三节的内容形成呼应，从而形成诗歌十分深刻的哲理表达。

诗歌的主题是一切都会随着时间而发生转机，也就是“每一刻光阴在翼翅上载着一种命运”，它就像秋风一样变幻无穷。诗歌在结构上分为两大部分，前三节为第一部分，后三节为第二部分，第一部分是“托物”，第二部分是“起兴”，第一部分托物的言说既体现了浪漫主义亲近自然的一贯特征，也体现了他们对比喻意义的借重和使用，而不是纯粹的对自然的情感。第二部分对人世的引例则稍显直白、浅近。但这两部分的结合还是体现了柯尔律治的诗歌理论。他认为，理想的诗人能使人的整个心灵及各种机能全都进入协调有序的状态并活跃起来，能凭借想象这种具有合成功能的神奇力量促成诸如同与异、一般与具体、个性与共性、观念与形象、清新感与熟稔事物之类相反或对立的因素，达致平衡、调和而融为一体，并且在自然天成与艺术创造结合一致的同时，使艺术服从自然，形式服从内容。此诗前后两部分恰恰可以理解为两种相反和对立的诗歌的素材，诗人把它们联为一体，表达共同的主题。前后两部分的象喻也都很丰富，如“风雨”、“乱云”、“夕阳”、“灿烂的阳光”、“缤纷的波澜”、“时间之手”、“狂暴的秋风”等等，还有具体的人物形象“赌徒”、“牧童”、“国君”等，作者用自己的灵思将它们协调纳入到一个有序的状态，并使它们在这个状态中活跃起来，从而共同演绎作者对命运之真谛的理解。

（俞　超）


老水手行（节选）


［英国］柯尔律治


第一部


这老年水手站在路旁，

来三个，他拦住一个。

“你胡子花白，你眼神古怪，

拦住我为了什么？

 

新郎的宅院敞开了大门，

我是他家的亲眷；

客人都到了，酒席摆好了，

闹哄哄，欢声一片。”

 

他手似枯藤，勾住那客人：

“从前有条船出海——”

“去你的！放开我！白胡子蠢货！”

他的手随即松开。

 

他眼似幽魂，勾住那客人——

那客人僵立不动，

乖乖地听话，像三岁娃娃：

老水手占了上风。

 

客人在一块石头上坐下来——

没法子，他只能静听；

这目光灼灼的老年水手

把往事叙述分明：

 

“人声喧嚷，海船离港，

兴冲冲，我们出发；

经过教堂，经过山冈，

经过高高的灯塔。

 

太阳从左边海面升起，

仿佛从海底出来；

它大放光明，在天上巡行，

向右边沉入大海。

 

太阳一天比一天更高，

中午正对着桅顶——”

客人止不住捶胸顿足，

他听到箫管齐鸣。

 

新娘子脸儿红得像玫瑰，

她来了，进了厅堂；

一班歌手走在她前头，

点头晃脑地吟唱。

 

客人止不住捶胸顿足，

没法子，他只能静听；

这目光灼灼的老年水手

把往事叙述分明：

 

“海上的暴风呼呼刮起，

来势又猛又凶狂；

它抖擞翅膀，横冲直撞，

把我们赶向南方。

 

帆船飞奔，暴风狂吼，

斜了桅杆，湿了船头；

我们一个劲儿向南逃走——

像被人追赶的逃犯

脚踩着追兵幽幽的黑影，

低着头拼命逃窜。

 

起了大雾，又下了大雪，

天色变，冷不可支；

漂来的浮冰高如桅顶，

绿莹莹恰似宝石。

 

雪雾弥漫，积雪的冰山

明亮却阴冷凄清；

人也无踪，兽也绝种，

四下里只见寒冰。

 

这边是冰，那边也是冰，

把我们围困在中央；

冰又崩又爆，又哼又嚎，

闹得人晕头转向。

 

冰海上空，一只信天翁

穿云破雾飞过来；

我们像见了基督的使徒，

喜滋滋向它喝彩。

 

我们喂的食它从未吃过，

它绕船飞去飞回。

一声霹雳，冰山解体，

我们冲出了重围！

 

可意的南风在后边吹送；

信天翁跟着这条船，

听水手一叫，它就来到——

来啄食也来游玩。

 

接连九晚，云遮雾掩，

它停在帆樯上歇宿；

接连九夜，苍白的淡月

映着苍白的烟雾。”

 

“愿上帝搭救你吧，老水手！

你怎么惊魂不定？”

“我弯弓搭箭，一箭离弦，

信天翁送了性命！


第二部


如今太阳从右边升起，

仿佛从海底出来；

蒙着一层雾，它半藏半露，

向左边沉入大海。

 

可意的南风照旧吹送；

少了那可亲的旅伴：

再没有海鸟一叫就到——

来啄食也来游玩。

 

我行凶犯罪，看来只怕会

连累全船的弟兄；

他们都念叨：全靠那只鸟

引来了阵阵南风。

‘你怎敢放肆，将神鸟射死！

是它引来了南风。’

 

不暗也不红，威严庄重，

金灿灿太阳涌出；

众人又念叨：全怪那只鸟

惹来了沉沉烟雾。

‘你干得真好，射死了妖鸟！

是它惹来了烟雾。’
(1)



 

好风吹送，浪花飞涌，

船行时留下纹路；

这幽静海面，在我们以前

从来没有人闯入。

 

南风停了，帆篷落了，

阴惨惨，死气沉沉；

我们找话说，无非想冲破

海上难堪的沉闷。

 

中午，滚烫的紫铜色天上，

毒日头猩红似血，

它端端正正对准了桅顶，

大小如一轮圆月。

 

一天又一天，一天又一天，

船停着，纹丝不动；

就像画师画出的一条船

停在画出的海中。

 

水呀，水呀，处处都是水，

泡得船板都起皱；

水呀，水呀，处处都是水，

却休想喝它一口。

 

连海也腐烂了！哦，基督！

这魔境居然显现！

黏滑的蠕虫爬进爬出，

爬满了黏滑的海面。

 

夜间，四处，成群，飞舞，

满眼是鬼火磷光；

海水忽绿、忽蓝、忽白，

像女巫烧沸的油浆。

 

有人在梦中得到确息：

是雾乡雪国的神怪

一路将我们追逼折磨，

他藏在九寻深海。
(2)



 

一连多少天滴水不沾，

舌头也连根枯萎；

人人都哑了，说不出话了，

喉咙像灌满煤灰。

 

全船老少一齐瞪着我，

那眼神何等凶暴！

我脖子底下没挂十字架，

却挂着那只死鸟。

 


第三部


日子真难过！喉咙像着火！

眼睛都木了，呆了。

日子真难过！受这等折磨！

眼睛快睁不开了。

勉强睁开眼，我望见西边

有什么东西来了。

 

起初像小小一粒斑点，

随后像一团雾气；

游动着，不断游动着，终于

显出固定的形体。

 

斑点，雾气，固定的形体，

游来了，越游越近；

它颠簸摇摆，左弯右拐，

像闪避水下妖精。

 

喉咙已焦枯，嘴唇也变乌，

不透气，哭笑两难；

都成了哑巴，都站着不动！

我咬破胳臂，嘬血润喉咙，

才喊出：‘是船！是船！’

 

喉咙已焦枯，嘴唇也变乌，

他们张着嘴倾听；

一听说是船，谢天谢地！

都喜笑颜开，还连连吸气，

仿佛在开怀畅饮。

 

‘快瞧呵！’我喊，‘它不再拐弯！

它来救我们出险；

海上没有风，也没有潮水，

它却直挺挺向前！’

 

西边的海波红如烈火，

黄昏已近在眼前；

西边海波上，临别的太阳

又圆又大又明艳；

那船形怪物急匆匆闯入

我们与太阳之间。

 

一条条杠子把太阳拦住，

（愿天国圣母垂怜！）

像隔着监狱铁栏，露出

太阳滚烫的大脸。

 

哎呀！（我的心急跳不停！）

那条船来得好快！

那就是帆吗——像缕缕轻纱，

夕照里闪着光彩？

 

像铁栏一样拦住太阳的

可是那船的肋条？

船上就只有那一个女子？

还是有两个，另一个是‘死’？

‘死’可是她的同僚？

 

嘴唇红艳艳，头发黄澄澄，

那女子神情放纵；

皮肤白惨惨，像害了麻风；

她是个精魅，叫‘死中之生’，

能使人热血凝冻。

 

那条船过来，和我们并排，

船上两个在押宝；

‘这一局已定！是你输我赢！’

她说着，吹三声口哨。
(3)



 

残阳落水，繁星涌出，

霎时间夜影沉沉；

怪船去远，声闻海面，

顷刻便消失无痕。

 

我们边听边斜眼张望；

‘恐怖’在心头喝我的血浆，

仿佛在杯中喝酒！

帆上的露水滴落下来，

灯下的舵手脸色刷白，

星光暗，夜色浓稠；

一钩新月从东边升起，

有一颗亮星，不偏不倚，

在新月脚下勾留。
(4)



 

星随月走，满船的水手

来不及哼叫一声，

都疼得乱扭，都将我诅咒——

不用嘴而用眼睛。

 

两百个水手，一个不留，

（竟没有一声哼叫）

扑通扑通，一叠连声，

木头般一一栽倒。

 

魂魄飞出了他们的皮囊——

飞向天国或阴间！

一个个游魂掠过我身旁，

嗖嗖响，如同响箭！”

（杨德豫译）

注释：


(1)
  老水手射杀信天翁的第二天，雾散烟消，阳光朗照。其他水手遂认为：此前的烟雾是信天翁惹来的，杀了信天翁才有晴朗的天气。


(2)
  “雾乡雪国”指南极。“追逼折磨”意谓：信天翁死后船员所受的磨难，乃是南极神怪所为，意在为鸟复仇。“寻”指英寻（长度单位，用于测量水深），一英寻合六英尺。


(3)
  “死”和“死中之生”为船员的命运而押宝（掷骰子）。赌其他水手的命运时，是“死”赌赢了；赌老水手的命运时，则是“死中之生”赌赢了。因此其他水手都得死去，老水手得以死里逃生。


(4)
  据作者原注，水手们认为星在月下是不祥之兆。

【赏析】

柯尔律治既是英国的浪漫主义诗人，也是英国浪漫主义美学的奠基人之一。他的美学体系中，最重要的部分是关于想象的学说。在《文学传记》的第14章，关于诗歌天才，他说，诗人天才，以良知为躯体，幻想力为服饰，运动为生命，想象力为灵魂，而它是无处不在，存在于万物的，并把一切构成一个秀美而具灵性的整体。他的长篇诗作《老水手行》（或译《古舟子咏》）被认为是“英国诗歌中独一无二”的珍品，也是他的美学原则的完美体现。

《老水手行》发表于1798年，是柯尔律治唯一一首完整的长篇叙事诗。此诗曾经有一个副标题《诗人的梦》，据华兹华斯回忆，其原始素材来自柯尔律治的一个朋友所做的一场梦，大致情节如下：一艘船出海远航，不幸被风吹到南极，困在了冰山之中。这时，一只信天翁出现了，它带领船只脱离困境，但是老水手却无情地将其杀死。后来，老水手的残忍和对生命的冷漠受到了惩罚，全船成员在干渴中死去，唯独老水手一人在痛苦中饱受折磨、求死不得。最后悔过了的老水手看到美丽的水蛇，下意识地为他们祈祷。正是此举得到了神明的原谅，于是，在精灵们的帮助下，老水手回到自己的故乡，并由此开始了他的传教生涯。

全诗共分为七个部分，诗的前三部叙述了老水手无端射杀信天翁，遭到南极神怪的惩罚；第四部到第六部讲述老水手在经历了一系列磨难之后，最终获得原谅；第七部描写老水手回到故乡，并且用自己的痛苦经历不断教化世人。

这首诗给人印象最深刻的地方恐怕是其中怪诞的意象和大胆的想象。如第二部中写到的：“连海也腐烂了！……／黏滑的蠕虫爬进爬出，／爬满了黏滑的海面。”还有那在夜晚的海面上四处飞舞的磷光鬼火，那忽绿、忽蓝的海水，无风自行的骷髅船，藏在“九寻深海”的南极神怪，红光变体的仙灵，嘴唇猩红、姿色妖艳、秀发如金子般耀眼、皮肤却似麻风病人般白惨惨的“死中之生”幽灵，而尸体在烈日中“既不腐烂也不发臭”，“在闪电和月光下面，死人一起发出了呻吟”，居然还站了起来，等等。整首诗中怪诞的、超自然的意象给人带来了巨大的视觉冲击。

《老水手行》这首诗还蕴涵了深刻的宗教主题，最明显的就是基督教中惩罚与救赎的主题。不难看出，在长诗中，信天翁象征着救世主耶稣，老水手射杀了信天翁，而救世主耶稣也曾被无知的人类钉死在十字架上。老水手射杀信天翁后，全船人都受到了惩罚：当船行至赤道附近时，船静止不动，水手们处于烈日的炙烤之下，直到嘴唇干裂，人与人之间无法交流。水手们彻底地被孤独和恐惧囚禁起来了。水到处都有，但没有一滴能喝；人，满船都是，但没有一人讲话。这种残忍的惩罚实出于万能的上帝之手。老水手是一个独立灵魂的象征，承载着老水手的骷髅船象征的是人的身体。南极象征着地狱，水手们在不知不觉中就被风吹送到了南极，就像人们对通往地狱的诱惑往往毫无觉察。而长诗中多次出现的英格兰则是天堂的象征。当老水手看到英格兰时，心里感到无比欣慰，而当他快要进入天堂的这一刻，由骷髅船象征着的他的身体必须死去。因此，船沉没了。当引水员和他的孩子看到船快沉时，他们救起了老水手，就像天使拯救一个新生的灵魂并将其带入天国。

柯尔律治在《老水手行》中把“基督的爱”引申为爱万物。他在第七部中这样写道：“对人类也爱，对鸟兽也爱，／祷告才不是徒劳。／对大小生灵爱得越真诚，／祷告便越有成效；／因为上帝爱一切生灵——／一切都由他创造。”

《老水手行》在创作上堪称梦幻与现实交错，意象与情景交融，神秘、怪异、恐怖、朦胧，而又注重感性和音乐性，让我们感受到强烈的美感，不愧被誉为浪漫主义的“宣言书”。

（张　磊）


忽必烈汗

［英国］柯尔律治

忽必烈汗建立“上都”，

修起富丽的逍遥宫，

那儿有神河阿尔浮

流经深不可测的岩洞，

注入不见太阳的海中。

那儿有十哩方圆的沃土，

城墙、高塔四面围绕，

明媚的花园，曲折的小溪，

丁香、豆蔻芳华四溢，

树林像山丘一样古老，

环抱着阳光灿烂的草地。

 

但沿着松柏苍苍的山坡，

急转直下，却是悬崖深谷！

一片荒芜！好像施过魔术，

会有女子在下弦月下出没，

为她的恶魔情人哀哭！

深谷里煮沸了一锅骚乱，

仿佛大地在急促地气喘，

一股强大的喷泉不时腾空，

在它一阵阵爆发之中，

巨石弹起，如同冰雹，

如同谷粒在连枷之下蹦跳！

在这些石块的狂舞中，

有时河神也被高高抛起，

它扭成五哩蜿蜒的迷宫，

它穿过森林和谷地，

到达深不可测的岩洞，

喧哗着沉入死水洋底。

忽必烈汗远远谛听，在喧哗中

听到祖先的声音在预言战争！

 

逍遥宫的影子青幽，

在波浪之中漂流，

喷泉与岩洞交响，

构成韵律的重奏。

奇迹在此汇集，鬼斧神工！

阳光灿烂的宫和冰的岩洞！

 

我梦幻中看见

一个操琴的女郎——

阿比西尼亚姑娘，

她轻轻拨动琴弦，

把阿波拉山吟唱。

啊，但愿我能在心底

把她的乐曲和歌声复制。

那时我就会如醉如痴，

我只消用那悠扬的仙乐，

就能重建那天宫瑶池，

那阳光灿烂的宫和冰的洞窟！

凡是聆听者都将目睹，

大家都将高呼：“当心！当心！”

瞧他飘扬的头发，闪亮的眼睛！

我们要绕他巡行三圈，

在神圣的恐惧中闭上双眼，

因为他尝过蜜的露水，

饮过乐园里的乳泉。

（飞白译）

【赏析】

柯尔律治是一位想象力高度活跃的诗人，他把想象力看作文学的主导功能和灵魂，主张靠想象给世界注入活力。就强调想象力而论，柯尔律治与华兹华斯相似，但二人相比，华兹华斯追求自然，柯尔律治追求奇幻；华兹华斯力求把平凡的现实生活写得新鲜惊人，柯尔律治力求把奇闻怪事写成戏剧性的现实。

神秘的、魔幻的、超自然的、未完成的《忽必烈汗》，被《不列颠百科全书》列为“英国文学中最伟大的诗作”。该诗作于1797年夏，据柯尔律治自己的说明，当时他因神经痛服了鸦片酊后，坐在椅子上睡着了。入睡前他刚刚在读忽必烈汗营建宫殿的记载，入睡后灵感勃发，毫不费力地做了至少两三百行诗。一觉醒来，诗句还历历在目，于是他立即奋笔疾书，把梦中诗记录下来。不料中途被来办事的人打断，耽误了一个多小时，等他回室打算续写时，才突然发现梦境已烟消云散，不论怎么苦思也续不下去了。

这样，《忽必烈汗》就只剩下已经写在纸上的54行，尽管似乎残缺不全，却以这54行成了传世名作。当然，还有比这更典型的例子：宋代潘大临梦中听见风雨声，起而在壁上题诗，刚写下“满城风雨近重阳”一句，忽被催租吏打断，结果只留下了这一行诗句。

不论柯尔律治讲述的情形是否确实，《忽必烈汗》表现的确实是浪漫主义的梦幻式的意境，而不是有关忽必烈汗的历史事实或具体故事。忽必烈汗就是中国的元世祖，本是蒙古族的“汗”，后来成了元朝统一全中国并建都北京的皇帝；上都，则是他建都北京之前在内蒙古建的都城。诗人柯尔律治对中国、对忽必烈汗和上都的了解都极少，在诗中可以看出，他并不企图摹写真实，只是借东方题材作为其驰骋想象力、渲染异国情调的广阔天地而已。

《忽必烈汗》在浪漫主义诗歌中属于非理性色彩较浓的一类，其中但见神河蜿蜒，岩洞深幽，巨石蹦跳，喷泉腾空，月下女子在哀哭，阿比西尼亚姑娘在弹唱……似乎毫无逻辑联系，任凭诗人挥洒笔墨。然而如果我们循着柯尔律治的艺术观这条线索寻访，就会发觉忽必烈汗的逍遥宫其实是柯尔律治营建的艺术宫，而诗中的主人公则是那头发飘扬、目光闪闪的神秘主义诗人本人。让我们循此脉络，把这首梦幻诗梳理一番吧：

诗的第一部分描写逍遥宫的景观，其实可能是表现诗人宁静的创作欲，表现诗人对艺术王国的向往；

第二部分发生突转，出现了火山爆发般的幻景和战争的预言，其中表现的则是下意识的强烈冲动或诗人的迷狂境界，是非理性的狂暴能量的迸涌和宣泄；

在较短的第三部分中，一切复归宁静，情感和精致的艺术共同凝结成鬼斧神工的艺术之宫；

第四部分中描绘的阿比西尼亚（非洲国名，今名埃塞俄比亚）姑娘，是柯尔律治的缪斯形象，诗人从她的乐曲获得灵感和诗艺，从而把理想中的艺术宫重建于人间。获得灵感的诗人，神采非同一般，他如有神助，变成了先知，竟使大家无不恐惧，无不崇拜。这一形象，柯尔律治想必是从柏拉图的《伊安篇》中得来的：

“优美的歌本质上不是人的制作而是神的诏语；诗人只是神的代言人。”

《伊安篇》中还说，酒神的女信徒在迷狂中，可以从河里汲取乳和蜜；抒情诗人也和她们一样，会“飞到诗神的国里，从流蜜的泉源吸取精英，来酿成他们的诗歌。”

这样看来，《忽必烈汗》也可看作是一篇诗体的诗论——浪漫主义表现说的诗论。

《忽必烈汗》的音乐性也引人注目。柯尔律治认为：“心灵里没有音乐的人，决不可能成为真正的诗人。”这首诗采用的是长短句，押韵而韵式变化不定。靠梦幻般的韵律烘托梦幻的气氛，也是此诗获得成功的重要因素。

（飞　白）


无望的工作

［英国］柯尔律治

整个大自然在工作。虫蚁爬出洞穴，

蜜蜂飞出蜂房，鸟儿展翼高翔；

露天下，睡眼惺忪的冬天

也绽显笑容，带着春日的梦想！

唯独我却无所事事，

既不酿蜜，也不求爱、筑巢或歌唱。

 

但我熟悉那开满紫苋花的河岸，

我也曾寻找过琼浆迸涌的泉头。

呵！紫苋花已不再为我开放，

那甘洌的酒泉也不再为我奔流！

我丢了花冠，在焦渴中彷徨：

你可愿知道我的灵魂遭何符咒？

无望的工作好比用筛子勺酒，

没有目标的希望又岂能持久。

（顾子欣译）

【赏析】

柯尔律治体质不好，一生苦于病痛，为了麻醉病痛，他经常服用大量鸦片，饱受毒品之苦。在这种身体条件下，他仍勤于写作，在诗歌、文艺评论、哲学著述等方面都有建树。但他自评甚苛，早年就有深重的负疚感，内心充满了寂寥的情绪，《无望的工作》比较充分地体现了诗人的这种情绪，诗人的心境进入诗歌，影响了诗歌的情感风貌。这种情调风格之产生可能和诗人一生的事业收获并无太大关系，而更多地和浪漫主义诗人身上慵懒、忧郁的气质有关。

这首诗虽然不是传统的商籁体的写法，但在内容的表达上则遵循了商籁体的模式，诗歌的前十二行进行内容的铺陈，最后两行呈现全诗的主题。主人公把大自然拟人化，他观察着“工作”中的大自然，使自己与繁忙的大自然形成对比。这些描写在诗歌的前六行完成，“虫蚁爬出洞穴，／蜜蜂飞出蜂房，鸟儿展翼高翔”，冬神的笑容中已经带着春天的梦，而这时“唯独我却无所事事，／既不酿蜜，也不求爱、筑巢或歌唱”。对大自然的描写和对“我”的状态的描绘很明显地形成了对比。

抒情主人公意识到自然的美丽，他努力让自己认同于这个有目的和有事务的世界。然而，我们看到，他是一个旁观者，而非一个参与者——这其实也是柯尔律治现实生命中的主题。由于生活中种种不如意的经历，他经常和失败的感觉做斗争，“露天下，睡眼惺忪的冬天／也绽显笑容，带着春日的梦想”，这样牧歌般的情境，却成为作者诉说“自己”生活无目的性的背景。

抒情主人公在下面的六行中进一步发展了他那清醒的对自身处境的认识。尽管意识到围绕着他的大自然的美丽，主人公却呈现给这美丽图景以一个不协调的无生气的形象：“啊！紫苋花已不再为我开放，／那甘洌的酒泉也已不再为我奔流！”主人公认识到这美并不是为他而存在，他把自己看作自然世界的可怜的接受者，这种自然与人之间的并置、对比是整个浪漫主义文学十分流行的题材，也经常被雪莱等诗人使用。紫苋花是不褪色的花朵，诗人使用这个意象作为对消沉的主人公的一个隐喻性的对照。主人公清楚地意识到自己不成功，他“丢了花冠”，在焦渴中彷徨，不知道自己的灵魂“遭何符咒”。与生产旺盛的自然相比，主人公内心充满了绝望，他认识到自己无所贡献，他就像在这生机勃勃的春天之前的冬天一样贫瘠。

诗歌的主题在最后两行中得以突出：“无望的工作好比用筛子勺酒，／没有目标的希望又岂能持久。”诗人缘何有这种想法？这可能要结合诗人的内心境遇来观察了，和诗人当时的生活状态有关。诗人认为生活徒劳无益是和生活目标的缺失相联系的。希望不能没有目标，如果没有任何东西可以希望，那么希望还能在哪里呢？主人公由于内心的惆怅，而被隔离在这个美丽春天的世界里，围绕着他的春日的生机、生命的活力反而使他更加感到自己生命的无力。

（俞　超）


安宁颂

［英国］柯尔律治

安宁！我爱你的名字

胜过所有名声和荣誉！

你永远不会使我陷沉于

宗派的纷争，卑劣的诡计；

因为沉思的真理的宠儿呵！

我早已将青春献给了你，

并未等风暴骤起以怒吼使我丧胆，

我早已弃舟登上了坚定的河岸。

 

谁若对寻求你的神龛，

迟疑不决，步履蹒跚，

上帝就难得将你赐给他！

你的赝品餍足
 和懒散
 ，

将会嘲弄这疲倦的俗子。

虚妄的希望和痛苦的忆念

将会搅扰心灵狂热而昏沉的梦：

前面浮着气泡，后面飘着阴魂。
(1)



 

但你将以温柔的手，

黎明时引我穿过熟识的草地；

并在那炎夏酷暑之中，

为我铺设青苔斑斑的坐席；

而当秋风聚合又吹散

沐着月光的飘流的云霓，

你最能引起思绪、把心弦拨响，

它如行云般轻盈，流月般安详。

 

感觉的心灵，追求的精神！

我愿把一切都向你献呈，

当我在心中暗暗描摹着

宏伟的远景未来的途程，

我又如隐士般冷眼睥睨

当代的人们当代的营生——

那狂热的梦魇般的充满血和奸诈的交易，

对其落泪实太愚蠢，付之一笑又太卑鄙。

（顾子欣译）

注释：


(1)
  以“气泡”喻“虚妄的希望”；以“阴魂”喻对往事的“痛苦的忆念”。

【赏析】

雨果曾经指出，“浪漫主义……只不过是文学上的自由主义而已”，其目的“只求带给国家一种自由，即艺术的自由或思想的自由”。柯尔律治的这首《安宁颂》所歌咏的“安宁”就是诗人追求内心自由的体现。英国17世纪60年代开始的工业革命虽然带来了先进的工业化生产方式，但也带来了一系列环境问题和社会问题。工业化对古典的自然美的破坏，以及资本主义的黑暗腐朽给下层劳动者带来的损害，都是浪漫主义者所厌恶的，所以，英国的浪漫主义作家都对现实不满，厌弃资本主义城市文明，而怀有愤世嫉俗、归隐自然的倾向。湖畔派三位诗人均蛰居于英国西北湖区，在美妙的自然环境中缅怀中世纪和宗法式的乡村生活，他们无法改变现实，就只好逃避现实，在边远的自然之境中保持安宁的心境，在这样的心境中写出温婉清丽的诗篇。

《安宁颂》可以说是湖畔派诗人隐居生活状态下的心灵日记，柯尔律治用诗的语言阐释了安宁的哲学内涵。安宁并不是毫无动静，而是一个沉思的状态，是诗人获得生存力量的源泉，它就像坚定的河岸一样，能抵御暴风骤雨、惊涛骇浪。诗人用风暴来比喻社会生活中的宗派纷争和尔虞我诈，安宁就是让主人公能够远离这些混乱，找到思想的落脚点，保持对生活的敏锐思考。对现实的不满止于思考，一方面显示了他们的消极与无力，另一方面也显示了他们对待世界的封闭性和主观性的态度。这种走向安宁的封闭是诗人们在现实中无法实现自己的想法和抱负之后在精神世界中找到的归宿。“风暴骤起的怒吼”是诗人对现实斗争的比喻，相对应的“坚定的河岸”则是湖畔诗人精神家园的诗意比喻。

诗的第二节，诗人对安宁的真谛作了精妙的分析。首先，安宁是心灵真正的诉求，它不能有虚情假意，只有保持对安宁的虔诚追求，上帝才会赐予你安宁。诗人还对安宁作了区分，安宁的“赝品”是“餍足和懒散”，它带给人的是“虚妄的希望和痛苦的忆念”，而真正的安宁则让人进入“沉思”的状态，从而获得真理的启示。

真正的安宁也是美好心灵的培育者，诗人把它比喻为温柔的少女，它指引着我们在炎炎夏日寻找清凉的坐席，只有处于安宁之境，人们才能够神思于天地，在心中唤起轻盈和流丽的思绪，作美好的遐想。最后一节，抒情主人公表明了自己的生活态度，他将追随这安宁，保持诗意的感受和思想的活力。这安宁需要遗世独立，对现实中“那狂热的梦魇般的充满血和奸诈的交易”冷眼旁观，看透其荒谬的本质。

湖畔派诗人从歌颂法国大革命到产生抵触情绪，到寄居英国西北湖区，放情山水，缅怀逝去的宁静的中世纪农村生活，对现实社会运动是保持距离的，直到拜伦和雪莱，才将英国的浪漫主义的积极性推向高峰。和湖畔派诗人相比，这两位诗人加强了对现实的关注，更具批判精神，成为时代的同步舞者。拜伦和雪莱的追求是现实的，柯尔律治在本诗中所体现的追求则是内心的，这种内心宁静之追求更像是全人类意义上的。人类天性中就有对于自然的依赖和迷恋，对这种天性的任何破坏和阻挠都是对人性发展的异化，诗人对这种天性的追求就是对资本主义工业化对人性之异化的对抗，这对抗虽不表现为现实的斗争，却有永恒的意味。

（俞　超）


青年与暮年

［英国］柯尔律治

诗呵，像在花间飘荡的风，

希望叮住花朵，像只蜜蜂——

两者都是我的！生活多么欢快，

充满了纯真、希望和诗情，


那时
 我还年轻！


那时
 我还年轻？——可悲的那时
 呵！

呵！此时与那时之间的变化呵！

这一非人工建造的能呼吸的寓所，

这一给我带来痛苦的错误的躯壳，

那时曾多么矫捷地从高峻的山崖

和闪光的沙地上飞速驰过——

就像那些没有经验的崭新的小舟，

航行于广阔的河流、蜿蜒的湖泊，

既不向帆和桨求助，

也不怕风浪的恫吓！

这躯体对风雨阴晴毫不在意，

当青春
 和我同为它的房客。

 

鲜花多可爱！爱情
 如鲜花；

友谊好似庇护的树荫；

欢乐呵如骤雨般降临，

呵，自由、友谊、爱情，



那时
 我未入老境！


那时
 我未入老境？呵，可悲的那时
 呵，

它告诉我，我的青春已经消逝啦！

呵青春
 ！在多少甜蜜的岁月里，

你和我曾经合二为一；

我但愿这只是一个幻觉——

不，你不可能已离我远去！

你晚祷的钟声尚未敲响——

你常戴着假面不露真相！

如今你究竟玩的什么花样，

竟要我相信你离我他往？

是的，我看到了这丝丝银发，

这龙钟的步态、佝偻的形象：

但你的嘴唇仍开放着春天的花朵，

你的眼泪仍闪烁着明亮的阳光！

生活即思想：因此我还将认为


青春
 仍和我同居一庐，并未分张。

 

在清晨，露水如明珠闪亮，

一到阴郁的黄昏，却变成了眼泪！

生活一旦失去了希望，只能带来悲伤，

当我们进入暮年时光！

生活只能带来悲伤，

就像一个来作客的穷亲戚

你不能粗鲁地把他赶出去；

他絮絮叨叨地一再向你告别，

却总是赖着不走，并一味地

插科打诨，而脸上并无一丝笑意。

（顾子欣译）

【赏析】

一首好诗可以触动人们内心各样的感受，从悲伤到欢乐，从惆怅到欣慰，而这种丰富性又恰恰来自诗人内心世界的敏感和多情。这首《青年与暮年》不仅传达了诗人内心的丰富感受，也典型地表现出了湖畔派浪漫诗人多愁善感的精神世界。虽然诗名为《青年与暮年》，但诗歌的主要内容却是在描绘美好的青年时光，只不过这种描写总是带上一点青春逝去的忧伤感，而这种忧伤感显然来自诗人对诗句的巧妙安排——在每一节的开始和结尾都有标示回忆性的诗行，要么是“那时我们还年轻”，要么是“那时我们还未入老境”，从而使关于年轻的回忆总是带有浪漫诗人所特有的忧伤和惆怅。

这种情绪的表现还在于诗人对年轻的描绘方式上——作者总能用灵秀的笔触写出青春的美好和诗意。在第一节中，诗人把对诗歌和希望的拥有当作是青春的标志，诗就像“在花间飘荡的风”，希望则“像只蜜蜂”，这二者都属于年轻的“我”，年轻就是充满了“纯真、希望和诗情”，这就对年轻作出了一个总括性的描述。接下来，诗人又把年轻描绘成可以矫捷地在“高峻的山崖”和“闪光的沙地”上飞驰，“就像那些没有经验的崭新的小舟，／航行于广阔的河流、蜿蜒的湖泊”，年轻被诗人用活泼的意象表达出来。下一节中，明丽的青春形象又被诗人拟人化，抒情主人公通过倾诉式的表白，来表达自己对青春的眷恋和青春逝去的悲伤，以及对年华老去的恐惧。但同时，诗人也似乎找到了老年所具有的青春的意义，因为“生活即思想”，青春随着生活而成为过去，但随生活而积累的人生经验和智慧却弥足珍贵，“思想”是富于活力的，它能照亮前途，带给人希望，就像青春对于人们的意义一样。居于这样的认识，主人公认为：“青春仍和我同居一庐，并未分张。”最后一节，诗人仍然使用比喻，用清晨的露水比喻年轻，用黄昏的眼泪来代表暮年时光，而暮年时光因其没有前景和希望，只能给人带来悲伤。作者把这悲伤的生活形象地比喻为一个作客的穷亲戚给人十分讨厌和无奈的感觉。对思想的赞许和对无希望的恐惧，提升了整首诗歌的意义，表明了诗人对青年与暮年的更深刻的感受和思考。诗人以想象神游于自然之境，妙手撷取比喻，将诗意的表达和自然意象亲密无间地结合在一起，从而使哲思的表达丝毫不显得干涩枯燥，而是充满了生命的气息，尽管这生命并不是那么快乐，带着浪漫派诗人所特有的忧郁和悲伤。

（俞　超）


布连海姆战役之后

［英国］骚塞

那是一个夏天的傍晚，

老卡斯帕尔已把活干完，

他静坐在夕阳的余晖里，

静坐在自己屋舍的门前；

他的小孙女威勒玛茵，

嬉戏在草地上，在他身边。

 

她看见她的哥哥皮特金，

滚动着一件东西又大又圆，

那是他在游玩时捡来的，

在离家不远的那条小河边；

老人走上前来想问个仔细，

是什么东西这么又光又圆。

 

老人将那东西拿在手里，

孩子站在一旁满目惊疑；

老人看后不禁摇了摇头，

接着又发出深沉的叹息：

“这是一个可怜人的骷髅，

他死于那次伟大的战役。

 

“我在菜园里也发现过骷髅，

它们在这儿可不算希奇；

当我在田里耕地的时候，

犁头常把它们从土中翻起。

因为曾有几千名战士呵，

都死于那次伟大的胜利。”

 

“告诉我们那是怎么回事情，”

小皮特金忙向爷爷发问；

威勒玛茵也仰起了小脸，

瞪着一双好奇的眼睛；

“告诉我们那次战争的事吧，

和他们干吗要打仗的原因。”

 

“在那次战役中，英国人

把法国人打得溃不成军；

但他们究竟为啥要打仗，

我也搞不明白说不清。

但大家都说，”老人讲道，

“那次战役真是赫赫有名。

 

“我父亲那时住在布连海姆，

在离这小河不远的地方；

他们一把火烧了他的房子，

逼得他只好逃奔他乡：

他携妻带子到处去飘流，

难以找到一个安身的地方。”

 

“火和剑蹂躏着这里的一切，

举目四望到处一片荒凉；

有多少母亲和新生的婴儿，

在那次战火中悲惨地死亡：

但你们知道，在每次著名的

战役中，都会有这样的景象。

 

“据说当我们赢得了胜利，

战场的景象实令人神伤；

几千具尸首满地狼藉，

发烂发臭曝晒着骄阳：

但你们知道，在每次著名的

战役中，都会有这样的景象。

 

“马尔勃罗公爵却倍受颂扬，

尤金亲王也赢得了荣誉；”

“但这是多么残忍的事呵！”

小威勒玛茵打断了他的话题；

“可是，可是……我的小孙女，

那是一次著名的战役。”

 

“人人都对公爵大加颂扬，

是他赢得了这伟大的胜利。”

“但这究竟有什么好处呢？”

小皮特金又打断了他的话题：——

“这我也说不清，”老人喃喃自语，

“但那是一次著名的战役。”

（顾子欣译）

【赏析】

布连海姆战役发生于1704年8月13日，在多瑙河北岸巴伐利亚布连海姆村附近。在马尔博罗公爵的指挥下，英国联合奥地利在这里打败了法国和巴伐利亚的联军。马尔勃罗公爵凯旋后，英国为他建造了一座宏伟的官邸，命名为布连海姆宫。骚塞的诗作《布连海姆战役之后》就是根据这一历史事件创作的。这是一首语言明快的叙事诗，写一个小姑娘和哥哥在战场附近发现了战死者的髑髅，并请求他们的祖父讲述这段历史的来龙去脉。祖父告诉他们这里曾经发生的惨烈战争，很多人在战争中死去，也有人从这战争中获得巨大荣誉，但他无法说明战争的原因和由战争所带来的好处，他只知道这是一个“伟大的胜利”、“著名的战役”。这揭示了人们几个世纪以来对许多毁灭欧洲的战争的疑问——国王为争夺更多的权力和荣耀而战，农民从战火纷飞的家园逃离，战士倒在战场上，那么这些战争真是“伟大”的吗？诗歌通过老人与孩子间的对话提醒读者，对包括布连海姆战役在内的一些所谓“著名战役”的真正价值，需要更为理性地反思。

诗歌在人物安排上看似简单，却十分巧妙。它采用老人向小孩讲述的方式，一步步引导读者进入这场战争，并产生新的思考。老人是既有价值观念的代表，他讲述中不断重复，说“那是一次著名的战役”，它“真是赫赫有名”，却无法回答孩子们关于战争价值的问题——“他们究竟为啥要打仗”、这么残忍的战争“究竟有什么好处”。两个小孩的疑问让人想起安徒生的童话《皇帝的新装》，孩子具有童真之心，往往能不受蒙蔽，在他们看似无知的提问中恰恰蕴含着真理，揭露出成人世界的荒谬。

通过孩子的心来说出自己想说的话，骚塞借助这种方式巧妙地表达了自己的人道主义理想。诗歌所要表达的应当是对于那些无辜死者的同情与悼念。在那样一块小小的田野里，双方的死者达数千人，以至于多年以后还经常能发现骷髅，这种惨烈与残忍让人触目惊心，在这种震撼中，关于战争正义还是非正义的讨论已无关紧要，这就是湖畔派柔弱的同情与人道主义观念。

《布连海姆战役之后》叙述简朴，但在简朴的对话与描写中，总有不为人注意的匠心，以不经意的方式达到绝佳的艺术效果。比如诗歌第一节所描绘的乡村的宁静与安详，与后面对惨烈的战争的追忆形成强烈反差，令人印象深刻。又如在本诗中，爷爷念叨“那次战役真是赫赫有名”，重复了三次，第二次是“那是一次著名的战役”，第三次是“但那是一次著名的战役”，三次同义重复措词都有细微的不同，表达的是爷爷极度肯定的态度，这几句都出现在所在诗节的结尾，是对孩子们关于战争意义追问的回答。在残忍的战争场面描写之后，爷爷也重复地说“战役中，都会有这样的景象”，与之相应，孩子们的逼近真相的追问也形成重复，不断暴露出爷爷所持战争观念的荒谬性。通过这三重不露痕迹的重复，诗人将诗歌前面一部分叙述的铺垫推向了高潮。有人认为骚塞的诗没有什么意义，并且在诗歌艺术上也没有什么成就，其实这种评价是存在误解的，真正的技巧是自然而然的，这首诗就是一个好例。

（俞　超）


旧时熟识的脸面

［英国］兰　姆

我曾经有过游侣，我曾经有过同伴，

在我的童年，在我上学的欢快日子——

统统都消逝了，那些旧时熟识的脸面。

 

我曾经欢笑，我曾经畅饮，

和知己好友饮酒坐到夜深——

统统都消逝了，那些旧时熟识的脸面。

 

我爱过一个情人，在妇女中最为美丽：

她给我吃闭门羹，我见不到伊人——

统统都消逝了，那些旧时熟识的脸面。

 

我有一个朋友，没有人的朋友比他更亲：

像一个负恩的人，我突然离开朋友；

我离开他，去沉思那些旧时熟识的脸面。

 

幽灵似的我在童年常去的地方徘徊，

大地似乎是个沙漠，我必须从那穿过，

想法去寻找那些旧时熟识的脸面。

 

知心的朋友，你比弟兄还亲，

为什么你不在我父亲家里出世？

使我们可以谈论旧时熟识的脸面——

 

他们有的逝世，有的离开了我，

有的被从我夺走；他们都走掉了——

统统都消逝了，那些旧时熟识的脸面。

（李霁野译）

【赏析】

兰姆14岁时因为口吃被牛津大学拒之门外，使他不得不过早地走上社会。20岁时因为青梅竹马的初恋情人安妮弃他另嫁，兰姆一度精神失常。病好不久，患有遗传疯病的姐姐玛利拿刀子刺死了他的母亲，这件事决定了兰姆一生的道路，他独自一人挑起了赡养老父、照料疯姐的家庭重担，过着清寒寂寞的生活。不幸的遭遇和沉重的家庭责任在兰姆的文学创造之路上留下了深深的烙印。正是这种遭际所形成的特殊性格，决定了兰姆不可能采取爽朗明快和浅易的语言，他的作品就像那突破了重重障碍，从大石下弯弯曲曲发芽生长，终于开放的奇花异草。兰姆不爱新的东西，也怕面向未来，他的作品总是带着怀旧的情调。

兰姆的诗歌以格律严谨取胜，他不善于写无韵体诗。他的诗作有《旧时熟识的脸面》和《昙花一现的婴儿》等，其中《旧时熟识的脸面》是各种英国诗歌选本常收的好诗。作者在诗中运用直白浅显而情感缠绵深长的语言，回忆了他童年时代的朋友以及成长过程中的不幸遭遇，散发着忧郁的情愫，体现了他一贯的怀旧风格。此诗的第一、二节，诗人回想起他无忧无虑的童年时光和满怀抱负的青少年时期。由于其父为法学院执事充当助手及家仆，法学院优美的景色和高雅的氛围在兰姆幼小的心灵上留下了深刻的印象，以至于后来他常常怀着亲切之感反复回想。随后在寄宿学校兰姆结交了包括柯尔律治在内的一批青年才俊，他们一起“欢笑”，一起“畅饮”，一起漫谈理想，憧憬未来，曾经是那么意气风发，豪情满怀。在兰姆的一生中那是一段值得眷顾的美好时光，求知的愿望得以满足，而且生活无忧。在第三节中，诗人甜蜜而痛苦地回忆起他难忘的初恋情人——安妮，那是他一生唯一爱过的恋人，是他眼里最美丽的妇人，然而她却让他吃了“闭门羹”，最终弃他远去；在第四节里，诗人缅怀了旧时的合作伙伴——诗人劳埃德，“我有一个朋友，没有人的朋友比他更亲”，一句平白的语句道出了他们之间深深的友情。“像一个负恩的人，我突然离开朋友”表现出诗人自己的内疚之情。两人曾经是那么志同道合，一起创作、出版诗作，但还是分道扬镳；在第六节，我们可以感受到好友柯尔律治对诗人的影响和他们之间如同兄弟般深厚的友情。然而在兰姆的生活中，友情和爱情统统都消逝了，“他们都走掉了——／统统都消逝了，那些旧时熟识的脸面”，与他相伴的只有孤独和寂寞。

从《旧时熟识的脸面》中可以感受到作者淡淡的寂寥和丝丝的无奈，这正是那个时代消极浪漫主义者赞颂黑夜、孤独、痛苦、离别和死亡的文风的表现。那缱绻的情怀和凄凄的哀怨如深秋午后的微风给人带来阵阵寒意。

（黄晓琴）


吻

［英国］莫　尔

给我一记甜蜜的亲吻，我的爱，

在一个美味的夜间我教过你，

当时，我们享受着巨大的欢欣，

试图创造更多的乐趣。

 

来吧，轻轻地侵占我的嘴唇，

让你的樱唇在低语中运动，——

唉，不！——再来一次——吻错了——

我的爱，你怎么这么迟钝？

 

“停一停！”面红耳赤的姑娘答道——

用柔软的手臂把我搂得紧紧——

“你怎么这样责怪你的学生；

要知道那次教学是在黑暗中
 进行！”

（吴笛译）

【赏析】

莫尔是爱尔兰民族英雄和民族诗人，他的诗歌韵律也有爱尔兰特色，即不用英文诗中传统的五音步轻重律，而用一种缓慢、拖曳的调子。

作者运用大胆、热辣的语言在诗歌《吻》中描写了男女间热烈缠绵的爱情。从一句“给我一记甜蜜的亲吻，我的爱”，诗人牵出了与恋人间的美好回忆，从中我们可以感受到诗人对恋人、对爱情的珍惜和渴望。在第一节中，作者运用了“甜蜜”、“美味”、“欢欣”和“乐趣”等一连串词汇大胆而直白地描写了少女第一次体验亲吻时的愉悦。此后两段，我们看到了一个初恋少女在爱情中既青涩娇羞又感情热烈的矛盾心理和憨态。这首诗生动、活泼，它对爱情的描写真挚、强烈，充分体现了浪漫主义诗人不受约束表现自我的一种创作方式。“一切好诗都是强烈情感的自然流露”是英国浪漫派诗人的宗旨。浪漫主义诗人强调流露情感的原动力，认为奔放的情感是诗人天生就有的，而不是外加的。诗人具有异于常人的感受性、热忱和表达能力。诗歌《吻》中，我们可以窥见诗人朴实的人性和真实、自然情感的流露。此诗和许许多多优秀文学作品一样，在描写性和爱时特别表现的是整体上的诚实感和艺术上的感染力，表达了生命的意义和对人的尊重。

（黄晓琴）


往昔的光辉

［英国］莫　尔

时常在静静的夜间，

熟睡的锁链缚住我之前，

多情的记忆把往昔的光辉

带到我的周围：

童年的微笑，

童年的眼泪，

那时所说的爱的语言；

那时闪光的眼，

现在已经消逝昏暗，

欢快心肠现在已经寸断！

这样在静静的夜间，

熟睡的锁链缚住我之前，

忧伤的记忆把往昔的光辉

带到我的周围。

 

我记起所有的友朋，

那样团结在一起的，

我看见周围死亡频频，

像落叶在严冬的天气，

这时我觉得好像，

在荒凉的宴会厅堂，

一个人独自漫步一样，

灯光已经遁逸，

花环已经死矣，

只有他一人还未离去！

这样在静静的夜间，

熟睡的锁链缚住我之前，

忧伤的记忆把往昔的光辉

带到我的周围。

（李霁野译）

【赏析】

虽然与拜伦、雪莱一样都属于积极或革命浪漫主义诗人，莫尔的诗歌中少了点热情奔放、不落俗尘的个性，多了些对爱尔兰民族忧患的同情和对自由独立的向往。莫尔的诗歌不纯粹是个人情感的宣泄，而是把诗歌当作情感和心境的传导工具，把自己的命运同民族的利益和愿望相联系。

莫尔的诗集《爱尔兰乐曲》的主题是歌颂爱尔兰的历史、传说、名胜和英雄人物（特别是1803年起义失败后被英国当局处死的罗伯特·爱密特）。诗歌《往昔的光辉》选自该诗集，表达了诗人对往日自由和力量的怀念，回忆了整个爱尔兰民族“往昔的光辉”。诗歌分上下两节。第一节，“时常在静静的夜间，／熟睡的锁链缚住我之前，／多情的记忆把往昔的光辉／带到我的周围”，指的是民族起义失败后，一切归于平静，人们对自由的渴望又逐渐趋于麻木，以往爱尔兰人民的自由而真实的生活情景却时时浮现在诗人的眼前，那时生活中充满着“微笑”、“眼泪”、“爱的语言”，虽然艰辛、困难，但所有的民众却能团结一心，共同携手为自由而战。可是随着民族起义失败，往昔的光辉“现在已经消逝昏暗”。看到周围一片暮气沉沉，人们是如此懈怠、茫然，诗人曾经欢快的心“现在已经寸断”。第二节，诗人悲伤地回忆起并肩作战的所有友朋，在统治者镇压下纷纷死去，这感觉就“像落叶在严冬的天气”。刚刚还宾客满堂的宴会厅，突然人去楼空，只留下诗人孤身独处。诗歌的开始和两节的结尾都重复着“在静静的夜间，／熟睡的锁链缚住我之前，／忧伤的记忆把往昔的光辉／带到我的周围”，如果说一开始是对往事的悠悠回忆，那么最后诗人想表达的是一种痛心疾首的呼唤、呐喊。

整首诗中充满了哀伤和留恋，我们可以感受到诗人忧国忧民的强烈情感，仿佛整个民族的悲哀与愤怒都在其中得以宣泄。诗人这种“赋予诗歌以生命力和社会精神，赋予生命和社会以诗的性质”的创作风格正是积极浪漫主义的表现，与消极浪漫主义的遁世倾向形成了鲜明的对比。莫尔的诗歌富有人道主义和博爱精神，对民族灾难、人民痛苦表现出无限的愤慨。他与同时代的诗人如拜伦、雪莱等认为“一个伟大的民族觉醒起来，要对思想和制度进行一番有益的改革，而诗便是最为可靠的先驱、伙伴和追随者”。如果说华兹华斯、柯尔律治和骚塞等消极浪漫主义诗人是为有教养的知识阶层写作，那么莫尔等积极浪漫主义诗人则是为整个民族写作。他们的政治抒情诗是用血泪写成的，个人的哀伤仅仅是全民族哀伤的一个象征，倾诉的是民族的灾难，表达的是人民的心声。

（黄晓琴）


雅典的少女


你是我的生命，我爱你。


 

［英国］拜　伦

雅典的少女呵，在我们分别前，

把我的心，把我的心交还！

或者，既然它已经和我脱离，

留着它吧，把其余的也拿去！

请听一句我临别前的誓语：

你是我的生命，我爱你。

 

我要凭那无拘无束的鬈发，

每阵爱琴海的风都追逐着它；

我要凭那墨玉镶边的眼睛，

睫毛直吻着你颊上的嫣红；

我要凭那野鹿似的眼睛誓语：

你是我的生命，我爱你。

 

还有我久欲一尝的红唇，

还有那轻盈紧束的腰身；

我要凭这些定情的鲜花，

它们胜过一切言语的表达；

我要说，凭爱情的一串悲喜：

你是我的生命，我爱你。

 

雅典的少女呵，我们分了手；

想着我吧，当你孤独的时候。

虽然我向着伊斯坦堡飞奔，

雅典却抓住我的心和灵魂：

我能够不爱你吗？不会的！

你是我的生命，我爱你。

一八一〇年，雅典

（查良铮译）

【赏析】

《雅典的少女》在拜伦的诗歌中享有盛名，也是拜伦最优秀的抒情诗之一。此诗是在拜伦第一次访问希腊后写的，他在1809年旅居雅典时，住在一位名叫色欧杜拉·马珂里的寡妇家里，她有三个女儿，长女特瑞莎即诗中的“雅典的少女”。当时特瑞莎只有十二岁，还是一位情窦未开的小女孩，但这丝毫不能阻隔浪漫多情的诗人拜伦对美丽可爱的特瑞莎的倾慕和爱恋。临别时，他写了这首至今仍脍炙人口的诗歌献给特瑞莎：“雅典的少女呵，在我们分别前，／把我的心，把我的心交还！”尽管两人之间并不存在恋情，但诗歌中为诗人倾心爱恋的这位“雅典的少女”，还是激起了读者极大的兴趣，自19世纪以来，成千上万的旅游者蜂拥而来，拜访拜伦在雅典的寓所，希望见证这曾经激发出拜伦创作灵感的所在，见识这里令拜伦倾倒的美丽的雅典少女。

诗歌全篇虽以直抒胸臆的抒情为主，用几欲燃烧的激情叩动人心，但不多的几笔对人物的描画，极其生动地勾勒出一个美丽、活泼、纯真的雅典少女的形象。诗人所选用的修饰语，如在爱琴海的清风中无拘无束飞扬的鬈发，墨玉镶边的眼睛，嫣红的脸颊，野鹿似的眼睛，诱人的红唇，轻盈紧束的腰身，都令人过目难忘。

诗歌的抒情意象也较为别致，全篇围绕着“心”这个中心意象来抒情，心已脱离自己，为少女所俘获，要么请少女交还它，要么请她把诗人整个身心全部拿去，要表达的其实都是一个意思：我已经离不开你。每一节最后都重复“你是我的生命，我爱你”（原文为希腊语）这一诗句，在反复吟唱中起到荡气回肠的效果。这是诗人一再发出的深情无比的爱之誓语，真切动人，极大地渲染了诗歌挚爱、柔情的气氛。

（张素玫）


恰尔德·哈洛尔德游记（节选）


［英国］拜　伦


给安蒂


……

啊！你的眸子跟羚羊的眼一样天真，

有时大胆地闪烁，有时羞涩得美丽，

顾盼能迷人，注视时光彩炯炯；

一瞥这一页吧；也不要对我的诗集

吝惜一笑；如果你给我的超出了友谊，

我的心将为你的笑容而徒然相思。

只给这些吧，亲爱的少女；也不必诧异：

为什么我把诗篇献给这么年青的女子，

无非给我的花环添上一朵百合花，秀丽绝世。

……
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七三


喧哗声突然停止——四个骑士出场，

他们跨着骏马，头戴白盔，脚蹬金刺，

准备干一番险事，轻松地拿着长枪，

频频向观众鞠躬，朝那斗牛场奔驰；

衣饰漂亮，胯下的骏马跃跃欲试。

今天他们要在惊险场面上一显身手，

但观众高声喝彩，娘儿们美目盼视，

却是不能更有所奢望的最好报酬；

王侯将相钻营一辈子，收获也不会更其丰厚。


七四


那斗牛士装束得很华丽，搭着披肩，

他手轻脚健，徒步而不用座骑，

雄赳赳地来到场地的中央一站，

决意要同那雄牛分出一个高低；

且慢，他先得走一圈，小心翼翼，

似乎怕有不可见的东西妨碍步法；

他的武器是短矛，也靠灵活地闪避；

人还能有更大的本领，如果不骑马？

说到那些马啊，唉！总是代人流血，代人遭罚。


七五


喇叭声响了三下；看呀！旗号降落，

笼子门打开了，壁上观的人群肃静无声，

一个个都眼睁睁地张开嘴巴看着：

那凶猛的野兽在广场上连跳带奔，

狠狠地向四周瞧，听得到响亮的蹄音，

它踢着沙土，并不盲目冲向仇敌：

威胁的角忽而朝东、忽而朝西瞄准，

要摆好了架势才作第一次的攻击，

愤怒的尾巴大摇大摆，眼睛睁得好神气。


七六


突然间它停下了；它在瞪着眼看；

快，你这大意的莽汉，还不快走！

准备用长枪：你应该把本领施展，

制服疯狂的野兽，这可是生死关头。

灵活的马儿敏捷地跃起，躲开蛮牛；

蛮牛口吐着白沫，它已受了伤；

从它的腹部鲜红的血像泉水奔流，

它一圈圈地奔跑，已经痛得发狂，

大声吼叫，可短矛和长枪纷纷戳在它身上。


七七


它卷土重来；短矛长枪都失去效力，

更不管你疲惫的马儿怎样跳纵；

虽然人使尽力气，运用武器来攻击，

但是刀枪无效，人的力气更不中用。

一匹好马斗得头破血流，伏地而终，

再一匹……这景象使人心里惊慌！

皮破肉绽，血污的胸口开了个大窟窿；

虽然死在眼前，负伤的身躯摇摇晃晃，

还竭力支撑，背负着它的主人，在它的鞍上。

……

 


赠伊涅兹



1


切莫对着我愁容笑微微，

唉！我不能以笑容相迎；

但愿上帝保佑你永不掉泪，

或者永不徒然哭泣伤心。


2


你不是想明了，是什么苦恼，

在把我的欢乐与青春腐蚀？

但不知你可愿意知道，

这苦痛连你也难帮我疗治？


3


既不是爱，也不是恨，

更非卑微的野心难实现；

使我对自己的现状感到可憎，

并且抛弃我往昔之所恋：


4


而是从耳闻、目睹和经历

产生了厌倦的心情：

美人再不能使我感到欣喜；

你的眸子也不能使我出神。


5


像传说中希伯来漂泊者的忧郁，

那是注定的命运，无法脱离；

他不愿窥探黑暗的地狱，

又不能希望在死以前得到安息。


6


往哪儿逃，能摆脱身内的不幸，

即使漂流到越来越遥远的地方，

不论逃到哪里，它还是缠身，

这毒害着生命的恶魔似的思想。


7


然而人们还在虚假的欢乐里沉湎，

我所厌绝的他们都感到够味；

呵！愿他们在好梦里多留几天，

总不要像我般苏醒梦回！


8


命运要我去流浪的地方还不少，

去时还带着多少可叹的记忆；

但我唯一的慰藉是我知道：

最不幸的遭遇也不足为奇。


9


什么是最不幸？何必问到底，

发慈悲不要再探究竟；

笑吧——不要把帷幕硬拉起，

将男人心底的地狱看分明。
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二三


我们会默默地追念，当夜深人静，

自己曾经爱过，尽管这爱情已一去不返；

心儿孤独地伤悼着受了打击的热情，

虽然形单影只，仍怀念着过去的侣伴。

少年的爱和欢欣已逝而青春未完，

人谁愿意就此平白地老去呢？唉，

倘使本是水乳交融的灵魂彼此离散，

在死来临之前，生也没有多大意味！

谁不愿重做少年呢？呵，快乐又幸福的年岁！


二四


似这般倚靠着被浪花泼溅的船栏，

低头看那月儿的倒影在海波上飘浮，

灵魂就抛却了希望和荣誉的打算，

茫茫然飞回每一个逝去了的年头。

不管一个人的心灵是如何孤独，

总不会没有比自身更可亲的对象，

曾经或还使他留恋，值得他洒下泪珠；

如火光一闪的痛苦！但那疲惫的胸膛，

纵使徒然，还想使那沉重的心摆脱这种哀伤。
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一


可爱的孩子，你的脸可像你妈妈？

上次相见，你天真的蓝眼珠含着笑，

我的家庭和心灵的独养女儿，艾达！

然后分手了，——可不像这一遭，

那时还有希望。——

猛然间我才惊觉：

周围已是起伏的海浪，风在唏嘘；

我走了；漂泊到哪儿，自己也不知道；

但是那海岸已经在我眼前隐去，

阿尔比温是再也不能使我欢欣，或者使我忧郁。


二


又到了海上！又一次以海为家！

我欢迎你，欢迎你，吼叫的波浪！

我身下的汹涌的海潮像识主的骏马；

快把我送走，不论送往什么地方，

虽然那紧张的桅杆要像芦苇般摇晃，

虽然破裂的帆篷会在大风中乱飘，

然而我还是不得不流浪去他乡，

因为我像从岩石上掉下的一棵草，

将在海洋上漂泊，不管风暴多凶，浪头多么高。


一二


可是不久他就醒悟，知道他自己

最不适合与人们为伍，在人群中厮混；

他同人们格格不入，志趣迥异；

岂肯随声附和，虽然他的灵魂，

在年青时，曾被自己的思想所战胜；

他特立独行，怎肯把心的主权

割让给心灵所反对的那些庸人；

在孤独中感到骄傲，因为即使孤单，

人在离群索居时，别有一种生活，会被发现。


一三


起伏的山峦都像是他知心的朋友，

波涛翻腾着的大海是他的家乡；

他有力量而且也有热情去浪游，

只要那里有蔚蓝的天和明媚风光；

沙漠、森林、洞窟以及海上的白浪，

这些都是他的伴侣，都使他留恋；

它们有着共通的语言，明白流畅，

胜过他本国的典籍——他常抛开一边，

而宁肯阅读阳光写在湖面上的造化的诗篇。


七五


山峰、湖波以及蓝天难道不属于我

和我的灵魂，如同我是它们的一部分？

我对它们的眷爱，在我深深的心窝，

是否真诚纯洁？教我怎能不看轻

其他一切，假使同山水和苍穹比并？

我又怎能不抵抗那恼人的浊浪，

而抛弃这些感情，学那些庸碌之人，

换上一副麻木而世俗的冰冷心肠？

庸人的眼只注视泥坑，他们的思想怎敢发光。


七六


但是这些话，不过是题外的议论，

现在还是回返到我们眼前的话题，

要请善于缅怀古人的读者诸君，

回想一个人；我路过他诞生之地，

在那个地方，呼吸了清新的空气；

已在地下的他，曾像火焰似的燃烧，

他追求的是荣誉：这是愚蠢的目的；

为了获得荣誉，并且把它保持牢，

他的一生中，就没有一天的日子过得逍遥。


七七


狂放的卢梭，那作茧自缚的哲人，

就从这地方开始他那不幸的生涯；

他用魔力美化了那种痛苦的热情，

从悲苦中涌迸出无敌的辩才，

他为之说教的是世人的悲哀。

他能把疯狂的性格描述得美丽异常，

把不规的行为和思想涂上绚丽色彩，

他所用的语言就好像炫眼的日光，

人的眼睛立刻流下同情的泪，一读他的文章。


七八


他的爱是一种最热烈不过的爱：

仿佛被雷电击中起火的一株树；

那无形的火焰把他烧成了炭块；

他认为非如此不能算真正的恋慕。

但他为之倾倒的并非世间的美妇，

也不是逝者：他们萦绕我们的梦魂；

却是理想的美人，实际是世间所无；

他的著作中满布这种理想的幻影。

他写的似乎失之狂暴，却燃着火焰般的热情。


七九


瞿丽便是这种理想之美的化身，

所以她的性格好不热情奔放；

这理想也圣洁化了那难忘的吻，

每个早晨落到他发烧的嘴唇上，

虽然在女郎这不过是友情的征象；

但照亮了头脑和心灵，那炎炎情火；

温柔的接触引起了灵魂的激荡。

沉醉在这烈焰般的爱情中的生活，

也许要胜过庸人们欲望完全餍足时的快乐。


八十


他的一生是跟自己造成的敌人作战，

也跟被他排斥的朋友不休地斗争，

因为他的心变成了怀疑之神的祭坛。

残酷地把人类当作献祭的牺牲，

对人类抱着奇怪而盲目的仇恨。

然而他是疯狂的，其原因很模糊，

因为那病根是医学所没法究寻；

但他确是发疯，由于病毒或是悲苦，

那理智的清醒证明病情到了最严重的程度。


八一


可是他却大彻大悟了，他的预言，

像古代神秘的毕西亚山洞的神谶，

让全世界燃起了熊熊的火焰，

直到所有的王国全都化为灰烬。

他这么做，还不是为了法兰西的新生？

她受了自身的暴君多少年的屈辱？

她在那锁链的束缚中抖颤呻吟。

直到他和他的同道振臂高呼，

唤醒了她；在极度的恐怖之后，她分外地愤怒！


八二


法国人给自己造了座可怕的纪念碑！

他们摧毁了所有陈腐的观念，

那些从开天辟地以来就有的成规；

他们将幕后真相暴露在万众眼前；

然而他们一概扫荡，不论恶与善，

只留下废墟；又在原来的基础上，

用这些废墟里的瓦砾断砖来重建，

恢复了跟先前无异的皇座和牢房，

因为野心这东西实在是太任性，而且倔强。


八八


繁星呀！你们便是太空中的诗章！

如果说我们从你们辉煌的篇幅里，

推测人们和帝国的命运，那请原谅，

我们总希望自身变得伟大无比，

把自己的命运看得远超过七尺躯体，

甚至拿命运来和你们相提并论；

因为你们太美妙，而又太神秘，

勾起我们遥遥的爱慕和敬仰之情，

而把这些都说成是星星：生命、权力、名誉、幸运。


八九


天地寂然，虽则并没有沉沉酣睡，

但忘了呼吸，像人在感触最深时一般；

静静地，正如人思索得如痴如醉：

天地寂然，从高远的星空灿烂，

到平静安宁的湖水和环抱的群山，

一切的一切集中于一个实在的生命，

无论是一线光、一阵风、一张叶瓣，

都不遗失，而成了存在的一部分，

各各感到了万物的创造者和卫护者的真存。


九〇


于是深深激起宇宙无穷的感慨，

尤其在孤寂中——其实是最不寂寥；

这种感触是真理，它通过我们的存在，

又渗透而摆脱了自我；它是一种音调，

成为音乐的灵魂和源泉，使人明了

永恒的谐和；好像西塞里亚的腰带，

它复有着一种魔力，能够产生奇效，

一切东西缚上了它，就美得勾人喜爱，

它使得死之魔影也再不能对我们有所损害。


第四章



七八


啊，罗马，罗马，灵魂的城！我的国土！

那些灭亡了的帝国的孤苦的母亲，

心灵的孤儿们必然会向往您处，

而且要按捺住他们心中小小的苦闷；

算得什么呢，我们的苦痛和不幸？

你们看这儿的杉柏，听枭鸟悲啼，

在坍塌的宫廷和庙堂的步阶上缓行，

你们呵，你们的痛苦是短暂而轻微！

我们脚下是一个世界，它像我们的躯壳，孱弱无力。


七九


许多古国的娜奥比！失去了冠冕，

站在这儿无言地伤悼，她伶仃孤苦；

一个空的骨灰瓮捧在她瘦削的两手间，

神圣的骨灰早已飞散，里面空洞无物：

西比阿斯的墓穴里已经不剩尸骨；

里面已空空洞洞，没有英雄长睡，

他们都不在了；啊，古老的台伯河，

你是否流过一片荒凉的大理石堆？

啊，掀起你黄色的浪涛吧，遮盖她的困苦伤悲！


八〇


哥特人、基督徒，战争、水火、时间，

使得这七座山的城市豪气销磨；

她眼看自己的荣誉像晓星般隐敛，

凯旋的战车爬上卡必托冷去的道路，

现在让番邦的王爷骑着马儿奔波；

远远近近，神庙和宫殿倾圮不留遗址；

一片废墟！这漆黑一团中，谁能摸索，

把微弱的灯光投向瓦砾和残石，

然后若有所悟地惊呼：“这儿曾是，或者就是……？”


八一


漫长岁月的隔阂和黑夜之女“蒙昧”，

使我们好像陷进了双重的黑暗，

我们只得瞎摸，迷失，因为四周漆黑；

星座有星座表，航海有航线的图卷，

知识之神把它们摊开在她的身畔。

但罗马却像一片沙漠，我们寻找，

被记忆碰得跌跌撞撞，头晕目眩，

我们一时拍手欢呼：“找到，找到！”

其实那只是废墟的海市蜃楼出现在我们周遭。


八二


呜呼，罗马，崇高而光荣的古城！

三百次胜利！还有那难忘的一天，

那时布鲁图赢得了荣誉和名声，

他的匕首战胜了征服者的宝剑！

呜呼，杜利的口才，维吉尔的诗篇，

李维绘影绘色的史册！但这些东西，

却会使她复活；其他一切都要朽烂；

但我们再看不到，罗马，你在自由的时期，

两眼闪射出炯炯光彩的模样了，呜呼，大地！

（杨熙龄译）

【赏析】

《恰尔德·哈洛尔德游记》（以下简称《游记》）是拜伦的成名之作，诗中描写了主人公恰尔德·哈洛尔德在拿破仑战争所及欧洲诸国的游历。第一、二章涉及葡萄牙和西班牙、希腊和阿尔巴尼亚，第三、四章主人公的足迹到了比利时的滑铁卢、莱茵河两岸，瑞士的莱蒙湖以及意大利。《游记》既有主人公的感情抒发，兼有诗人自己的直抒胸臆及激昂的议论。这一“旅行之歌”在当时令人耳目一新，头两章一发表便轰动了英国，四周内就印了七版。用拜伦自己的话说：“我一觉醒来，发现自己已经出了名！”

“给安蒂”这几节献诗是在《游记》第七版时才加上去的。安蒂是牛津伯爵之女，其原文“Ianthe”是一种百合花的名字。诗中“无非给我的花环添上一朵百合花”，暗指拜伦把安蒂之名题在《游记》之前的行为。认识安蒂的时候，拜伦已然成为伦敦社交界的焦点，一个又一个的贵妇拜倒在他的脚下。贵妇们疯狂的追捧令拜伦身心俱疲，面对她们的矫揉造作、放荡不羁，拜伦嗤之以鼻。恰在此时，纯真无邪的小女孩安蒂出现了，拜伦的眼睛为之一亮，并写下了此诗。在拜伦的现实生活中，在拜伦的诗行里，能唤起他如此热切情感的女子并不多见。

尽管拜伦写过不少出色的抒情短诗，但抒情还不是他最拿手的本领，他那高超的叙述和讽刺能力使其在世界浪漫主义诗人中独树一帜。拜伦往往不满足于对世间万物作泛泛的描写，而是用逼真的叙述和犀利的笔墨入木三分地还原人、物的本来面目。第一章的第七三至七七节为我们呈现了西班牙精彩的斗牛场面：骑士闪亮登场，踌躇满志，敏捷而不失稳重；雄牛在场上架势十足，凶悍却不盲目；看得目瞪口呆的人群，受伤后疯狂的蛮牛，战斗至死的骏马……即便我们没有到过斗牛场，拜伦的文字给我们留下的印象也不亚于我们自己亲临现场的效果吧。

天生的跛足，母亲的无常，乳母的暴虐，初恋的幻灭，拜伦的青少年时代始终都在怀疑、忍耐、孤寂和痛苦的漩涡中挣扎。加上贵族习气的作祟，拜伦终日里呼朋唤友、花天酒地。梦醒时分便是难以排遣的郁闷，以及无处可逃的悲哀。“赠伊涅兹”便是拜伦此种愁绪的真实写照。伊涅兹是西班牙女子名，拜伦以哈洛尔德的赠诗为名，写出了自己在纵情欢娱之后的空虚、苦闷和绝望，即便有美女的慰藉也无可排遣，难以逃避，这首诗也反映了拜伦浓厚的宿命论思想。

少年拜伦曾一发不可收拾地爱上了自己的表姐玛丽·安·查沃斯，把对方当成他心目中理想的恋人。一天晚上，拜伦无意间听到玛丽对侍女的话：“你以为我会喜欢那个瘸子吗？”这句话犹如晴天霹雳般，彻底粉碎了拜伦一厢情愿的痴梦。以往也有过让拜伦倾慕的女子，但这毕竟是他第一次真正的恋爱。然而，他的初恋就这样破灭了，留给他永难抚平的创伤。尽管表面上装出若无其事的样子，拜伦内心却是无比的沉寂和伤痛。第二章的第二三、二四节是拜伦为已逝去的爱情所唱的一首哀伤的挽歌。人生对他而言已了无生趣，只能在追忆中重温往日的欢欣。此时的拜伦自觉命运如“月儿的倒影”般飘浮不定，他再也不敢奢望“希望和荣誉”，但他心中依然存有幻想，期望有朝一日能摆脱心灵的哀伤。

拜伦婚后没多久，家境便渐行渐下，而夫人又是那么刻板乏味，拜伦时常大动肝火。在女儿艾达还未满月时，拜伦夫人便因娘家有事催促，更因不堪拜伦的冷遇，带着女儿回了娘家。这是拜伦与女儿的永别。对于素来反叛传统、抨击专制的拜伦，英国上流社会怀恨已久，此次拜伦的婚变为他们提供了极好的口实。拜伦不得不离开祖国，这次也是永远的离别了。在去国的船上，他的眼前出现了女儿的幻象。第三章的第一、二节寄托了拜伦对女儿的思念之情，他已意识到，今生今世父女将不会再见了。一方面是骨肉分离的痛苦，一方面是前途未卜的迷茫。但无论如何，拜伦在英国是再也呆不下去了。“如果那些低语、私议和传言是真的，我对英国是不适合的。如果不真，英国对我是不适合的。我撤退了……”英国在拜伦眼中是瘟疫的发源地，他宁可离开这个鬼地方，去承受海上的漂泊、凶险的风暴，面对“像芦苇般摇晃”的紧张的桅杆，“在大风中乱飘”的“破裂的帆篷”。此刻的他已深深地意识到自己“像从岩石上掉下的一棵草”，只能是听天由命了。

第三章的第一二、一三节是哈洛尔德的一番所思所想，也是拜伦自己的心声：宁可孤独一人，也不与那些“格格不入，志趣迥异”的人为伍，不肯出卖自己的灵魂。一想到此，哈洛尔德释怀了：山峦是他的朋友，大海是他的家乡，沙漠、森林、洞窟以及海上的白浪是他的伴侣。大自然的语言明白流畅，“阳光写在湖面上的造化的诗篇”“胜过他本国的典籍”，这是拜伦对大自然的又一次深情的讴歌。在该章的第七五节，拜伦再次阐明自己对自然的眷爱以及对庸人的鄙视。接下来的第七六节至八二节诗人把话题转向了卢梭，追忆他的为荣誉而“作茧自缚”，他“痛苦的热情”、“无敌的辩才”，他那“理想的幻影”，他的“怀疑”和“疯狂”。卢梭和他的同道们唤醒了王权统治下的世界，法兰西旧的一切被一扫而空，但旧的专制很快便为新的专制所取代，对此拜伦不无遗憾。由此我们也可以看出拜伦之异于常人的地方，他总能从个人的际遇中超脱出来，想到更多的人、更广大的世界。

拜伦崇尚自然，向往天人合一的境界。自然不是外在于人类世界的，从中亦可窥见人类世界的奥秘。在第三章的第八八至九〇节中，生命、权力、名誉、幸运都成了繁星点点，神秘、无穷的太空即预示着人类和帝国的命运；天地万物都是真实的存在，让人无法不感慨造物主的真存。人在孤寂中更易感宇宙的无穷，而此时的自我则更易达到一种空灵的境界，“它使得死之魔影也再不能对我们有所损害”。拜伦在其他诗作如《唐璜》中也曾把人生比作太空中的星星，飘渺不定、微不足道，人类与自然在某些方面是何其相似。

第四章是对意大利光荣历史的缅怀和追溯，以及诗人对该国重振雄风的企盼。拜伦把罗马喻为那些灭亡了的古国的娜奥比——希腊神话中底比斯王安姆菲翁之妻，因子女多而自傲，得罪了仅生有一对孪生兄妹阿波罗和阿尔忒密斯的莱托。这对兄妹奉母命射死了娜奥比的所有子女，娜奥比也在死者中化作一块石头。意大利昔日的荣耀一去不返，如今只落得一派荒凉景象：断壁残垣，枭鸟悲啼。以往“凯旋的战车爬上卡必托冷去的道路，／现在让番邦的王爷骑着马儿奔波”。“哥特人、基督徒，战争、水火、时间”，罗马在一次次的外祸内乱、灾难和时间的侵蚀下日渐式微，人们再也看不到那往日的辉煌。在这里，拜伦将历史典故和古希腊罗马神话信手拈来，对意大利当时的衰败景象发出了同情的哀叹。

总之，《游记》以哈洛尔德的游历为叙事线索，叙事视角在抒情主人公与故事主人公之间切换，叙述对象时而是读者，时而是游客或游记所涉及的历史人物等，拜伦本人的议论、说明、感慨、回忆、展望等也穿插其间。诗歌融叙事和抒情为一体，夹叙夹议，成功地塑造了哈洛尔德这一厌倦了英国上流社会生活的贵族青年形象——这在很大程度上是诗人拜伦的影子。当然，《游记》的成功不仅仅在于其形象的塑造和形式上的创新，它那深刻的思想内涵和强烈的现实意义同样功不可没。对于《游记》，有学者作出了这样的评价：“这是思想对专制政治的大胆挑战，是一个忧郁激动、生机浪漫而无处不在的纯粹自我的崭新的心路历程。”确实，拜伦在《游记》中多次表达自己对尔虞我诈的人世的厌恶和批判，及其对大自然的由衷的欢喜和偏好；他对女性审美的自然观也如出一辙，纯真、自然的女性才是拜伦心目中理想的女性形象。作为自由、民主的先锋和使者，拜伦始终一往无前地支持国内外民众反专制、反暴政的民主运动，支持各民族反抗外来侵略的民族运动，并且为之付出了生命的代价。

拜伦有着独特的人格魅力，尽管有些孤傲，但他的真性情，他的敢做敢当，在任何一个时代都不会失色。他的《游记》是诗人自身阅历和体验的收获，字字发自肺腑。我想，这也是今天人们依旧喜欢拜伦、喜欢他的《游记》的原因所在吧。

（杨　莉）


她走在美的光影里

［英国］拜　伦

她走在美的光影里，好像

无云的夜空，繁星闪烁；

明与暗的最美的形相

交会于她的容颜和眼波，

融成一片恬淡的清光——

浓艳的白天得不到的恩泽。

 

多一道阴影，少一缕光芒，

都会损害那难言的优美：

美在她绺绺黑发上飘荡，

在她的腮颊上洒布柔辉；

愉悦的思想在那儿颂扬

这神圣寓所的纯洁、高贵。

 

那脸颊，那眉宇，幽娴，沉静，

情意却胜似万语千言；

迷人的笑容，灼人的红晕，

显示温情伴送着芳年；

和平的，涵容一切的灵魂！

蕴蓄着真纯爱情的心田！

（杨德豫译）

【赏析】

这首诗创作于1814年，1815年发表于诗集《希伯来歌曲》中。

1814年6月，年轻的拜伦参加了一个聚会，在聚会上第一次见到自己的表妹——美丽的威莫特·霍顿夫人，夫人当时正在服丧，身穿黑色的礼服，衣服上装饰有许多闪亮的小金属片。拜伦惊艳于威莫特夫人乌黑的秀发、雪白的面庞，以及服饰映衬下全身各种光和影的熠熠闪动，这种感受也成为这首诗歌对威莫特夫人的最突出的描绘。据拜伦的好友詹姆士·W．韦伯斯特介绍，如见天人的拜伦那晚心事重重，不苟言语，回到家后，要了一杯白兰地酒，举杯祝表妹身体健康之后，就回房休息了。丘比特和缪斯的魂魄一直在他心头萦绕，第二天，他就写下了这首不朽的名诗。

这首诗塑造了拜伦心目中理想、完美的一个女性形象。诗歌一开始，拜伦便用一个新颖别致的比喻瞬间吸引了读者——把美女比作静谧幽深、繁星闪烁的夜空；紧接着诗人描述了这一感受的由来：她的整个仪容和流转的眼波流露出明与暗的最美妙的光与影的交融，一种白昼无法见到的朦胧、神秘又恬柔的光芒。光与影、明与暗，这两种相对的特质，在她身上和谐地融为一体，恰到好处地展现出她飘忽若神的丰姿和绰约动人的神态，给人一种强烈的视觉美感。第二节，诗人尝试描绘这种难以言表的完美，她飘动的乌发和焕发光彩的脸庞，闪动着美丽和优雅，而这外在之美更来自夫人纯洁高贵的内心，她沉静、柔和的气韵映射出她安详、善良的品行。诗人告诉我们，夫人所拥有的光与影的美是多么的恰如其分，“多一道阴影，少一缕光芒，／都会损害那难言的优美”，令人不禁想起中国古代诗人宋玉《登徒子好色赋》中对那位绝色的东邻女子的描绘，“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤”。第三节中，诗人再次捕捉她的神韵气质。温婉恬静又含情脉脉的神情从她的脸颊和眉宇间透出，她迷人的笑容和灿然的神采，告诉人们她有颗善良的心，她的胸怀、思想与世间万物和谐宁静地相处，她的心里充溢着纯真的爱。

除了容颜和眼波、黑发，诗人没有对夫人的外表之美做更多的描绘，而是很快转向她的内心世界，赞美她的品德、性格。诗歌清晰传达出这一主题：她的外在之美完全是她内在之美的映射，来自她沉静恬美的思想和纯洁可爱的心灵。

（张素玫）


我心境阴暗

［英国］拜　伦

我心境阴暗——请快调好弦，

莫等到我不忍听琴的时辰；

就让你的手指慢拨轻弹，

向我耳中送进软语温存。

倘若此心尚怀可珍惜的希望，

魔力的琴声将诱它重新滋长；

倘若此眼还有潜藏的泪滴，

它将迸流，而不再把头脑灼伤。

 

但请先别奏欢乐的音符，

但求曲调深沉而荒野，

告诉你吧，琴师，我需要痛苦，

否则这颗沉重的心就将爆裂，

因为它原是悲哀所哺育，

并在不眠的长夜中痛戚；

如今它注定要尝最大的痛苦，

让它立时碎裂，或向歌声屈膝。

（飞白译）

【赏析】

拜伦是一个个性极强的人物，也是浪漫主义运动第二浪潮中的核心人物。在第二浪潮中，他以追求自由的磅礴激情，孤独忧郁的悲剧气质，愤世嫉俗的冷嘲热讽，几乎风靡了整个欧洲，形成了被称为“拜伦主义”的旋风。这股旋风对海涅、密茨凯维奇、普希金、埃斯普龙塞达、缪塞和莱蒙托夫等诗人都发生了强烈影响。

拜伦主义，它一方面是一场民族解放的风暴，一方面又是一曲个人主义的颂歌。拜伦是以叛逆者的姿态登上诗坛的，一开始就向英国的现实进行无情的抨击，而最后则为希腊民族解放事业而捐躯。但同时他又蔑视群众，正如他在长诗《恰尔德·哈洛尔德游记》中写的：“我并没有爱过这世界，它也没有爱惜我”，“纷纭的世人不能把我看作他们一伙”。世界上那么多人，他却觉得举目无亲，这是拜伦沉重的感慨。所以他在许多叙事诗中塑造的，都是一些孤傲而厌世的个人反抗者，这一系列形象获得了“拜伦式英雄”的称号；而在抒情诗里，拜伦表现的则是浪漫主义理想与现实之间的鸿沟。

《我心境阴暗》就是这样一首抒情诗。其中抒发的，既是当时欧洲民族解放和民主运动遭到挫败而产生的巨大悲哀，也是作者自己固有的阴郁。这是著名组诗《希伯来曲》中的一首，拜伦借古代希伯来民族亡国被虏，沦为巴比伦之囚的哀史，来抒发当代的悲哀。

“我心境阴暗”，“阴暗”是比“悲哀”、“沉重”更重的词，正适用于拜伦，而不适用于（譬如说）雪莱或济慈。全诗把这阴暗的心境层层剖析，把一腔郁积的悲哀之火写得炙手可热，而这一切都是通过与琴师的谈话、通过心境与音乐的关系写出来。

历来的“听琴”诗，例如韩愈的《听颖师弹琴》或德莱顿的《亚历山大之宴》，都把音乐放在主导地位，琴师左右着听者的感情。如《听颖师弹琴》中的琴师能“以冰炭置我肠”，《亚历山大之宴》中的琴师能“煽起心灵的狂热，或燃起脉脉柔情”。拜伦的这首诗也同样承认音乐的超凡的魔力，承认它的诱导和宣泄的功能；但是拜伦的心境太阴暗了，这是连音乐也不能随意左右的。所以诗人不肯把主导权让给琴师，他一反听琴诗的惯例，在这里自己担任主导，向琴师“点曲”了。

怀着阴暗的心境，诗人点的不是欢乐的曲调，而是痛苦借助音乐的宣泄。然而在前后两节中，诗人点的曲子又有微妙的变化。在第一节里，诗人希望听到“软语温存”的安慰，靠它来培养那一点或许还残存的希望，疏导那一点或许还残存的热泪。然而到第二节里，诗人却要求曲调“深沉而荒野”了。其实，“宣泄痛苦”的主题并没有变，只是诗人觉得软语温存的安慰已不足以宣泄如此巨大的痛苦了，只有用能与“最大的痛苦”匹敌的荒野的音乐，才能达到宣泄的目的，而使这颗心免于立时破裂。

这首诗篇幅虽小，我们从中也足以感受到拜伦的宏大的悲哀。

（飞　白）


我看过你哭

［英国］拜　伦


一


我看过你哭——一滴明亮的泪

涌上你蓝色的眼珠；

那时候，我心想，这岂不就是

一朵紫罗兰上垂着露；

我看过你笑——蓝宝石的火焰

在你之前也不再发闪；

呵，宝石的闪烁怎么比得上

你那一瞥的灵活的光线。


二


仿佛是乌云从远方的太阳

得到浓厚而柔和的色彩，

就是冉冉的黄昏的暗影

也不能将它从天空逐开；

你那微笑给我阴沉的脑中

也灌注了纯洁的欢乐；

你的容光留下了光明一闪，

恰似太阳在我心里放射。

（查良铮译）

【赏析】

这首诗选自拜伦的《希伯来歌集》。该歌集收入拜伦1814年至1815年间写的30首诗歌，拜伦把它们交给作曲家配上了乐曲。这些抒情诗没有他惯有的讽刺，而充斥了浪漫的隐喻，看起来几乎就像是拜伦最有名的抒情诗集《闲散的时光》的续集。拜伦的抒情诗自有一种内在的旋律，这些诗歌和作曲家的配乐一起作为歌曲在1815年出版，之后不久，拜伦的诗歌单独出版，广为流传。

《我看过你哭》显示了诗人极为丰富的想象力，恋人的形象在诗人浪漫的想象中找到了对应的意象，得到了形神俱备的表现，这首诗最动人之处也就是这些浪漫的隐喻。诗歌的第一节就分别用了两个比喻：前四行把心上人蓝色眼珠上的眼泪比作紫罗兰上垂着的露珠，让人心生爱怜，其效果一如中国古诗中用“梨花一枝春带雨”形容女子哭泣时的楚楚动人之态；后四行则把心上人的笑容和蓝宝石的火焰相比，她的嫣然一笑光芒四射，使蓝宝石的火焰也黯淡，她那“灵活一瞥”的光线，在抒情主人公心目中就是最动人心魄的闪光。

第二节，诗人仍然运用比喻，他把自己的心灵比作乌云，把恋人的笑容比作太阳，乌云从太阳那里得到“浓厚而柔和的色彩”，即便黄昏来临，也不能驱散这光辉。而恋人的微笑正像这太阳，给主人公阴沉的脑中，也灌注了纯洁的欢乐。恋人微笑的容光留下的“光明一闪”，对于主人公来说就像心中的太阳，放射出热烈的光芒。

整首诗以四句为一个表意单元，四句组织一个意象，浪漫的想象围绕这些意象展开，给读者非常清晰的印象。诗人删芜去杂，重点捕捉了心上人哭和笑的两种情态，进行集中描写。他用创作的实例告诉我们，艺术的描写不仅仅要细致地观察，还要有选择的眼光，只有简化，才能集中。

（张素玫）


我们将不再携手漫游

［英国］拜　伦

不，我们将不再携手漫游，

从黄昏直到夜阑人静，

尽管爱情依旧涨满心头，

而月色也依旧那么明净。

 

因为利刃会把剑鞘磨破，

灵魂也会把胸膛磨损，

心房需要喘息一刻，

爱情也需要休息的时辰。

尽管良宵专为爱情而设，

而白昼又来得太早，太快，

但我们将不再依依难舍，

在明媚的月色里徘徊……

（飞白译）

【赏析】

拜伦，这个旧世界的叛逆者，常常以两种面目出现在世人面前。一方面，他就像自己笔下的主人公唐璜一样，无时无刻不在寻求新的刺激、新的舞台、新的诱惑、新的危险。他的主要消遣是在“贵族社会婚姻生活的花园里拈花惹草”，把目标一个接一个地瞄向爱情的禁果——牛津伯爵夫人、弗朗西斯·韦伯斯特夫人、卡罗琳·拉姆夫人、玛丽安娜、西格蒂、拉·福里安娜等等，她们一个个心甘情愿地落入他急切等待着的手中。“我要采尽我的青春的矿藏，直到最后一条矿脉，然后——再见。”这就是他的行动准则。但另一方面，一种弥漫整个世界乃至整个宇宙的大悲哀，一种厕身人群却难以排遣的孤独感和忧郁感时时笼罩他的心头，使他感到人生的空虚、爱情和荣誉之无价值。于是热情奔放、性格暴烈的诗人在我们面前就变成了一个愤世嫉俗、心境阴暗的厌世者。他在日内瓦德安格利来特里旅馆填写旅客登记单时，在年龄栏里填上“一百岁”（其时他才28岁）。“人不老心老”，年纪轻轻而阅历丰富，以至于对人世充满一种愤世嫉俗的嘲讽，这就是拜伦其人的悲剧。这种悲剧性的矛盾冲突也反映在《我们将不再携手漫游》一诗中。

拜伦一生写过无数优美的情诗，或赞美情人的形体之美，或歌咏爱情的纯真执著，但在这首诗里，他却表现了爱情之阴暗、忧郁的一面。夜阑人静、月色明净，正是天造地设的良辰美景，哪一对情侣不希望逗留的时间越长越好呢？然而，诗人在此时此刻提出——“不，我们将不再携手漫游”，要与情人分手作别。难道诗人已不爱她，又要去另觅新欢？不是的，诗人明明说，“爱情依旧涨满心头”。那么，是诗人真的感到疲劳了，需要“喘息一刻”了？不，他不是说过要采尽他的青春的矿藏，直至最后一条矿脉吗？可究竟为什么，他要放弃这专为爱情而设的良宵呢？答案只有一个，这个“人不老心老”的年轻诗人，突然产生了一种对爱情乃至对人生的厌倦感。包裹在追求欢乐的躯壳之中的悲哀的灵魂突然苏醒，冲破了恣意行乐的躯壳，而直面惨淡的人生。于是，明媚的月色失去了它的光泽，依依难舍的呢喃缺乏了吸引力，阴暗的心境笼罩了爱的世界。

（张德明）


若国内没有自由可为之战斗

［英国］拜　伦

若国内没有自由可为之战斗，

就该为邻人的自由而战；

让希腊罗马的荣耀萦绕心头，

既辛劳又赔性命也心甘。

 

为人类求正义是骑士的宏图，

总能按骑士方式获得酬谢；

为自由而战吧，在一切可能之处，

未战死未绞死，就该封爵。

（飞白译）

【赏析】

这首诗虽然只有短短八行，却投射出了诗人拜伦的全部人格力量：他的热情奔放的个性、为自由而战的激情、贵族主义的孤傲和对英国社会的蔑视。贵族出身的拜伦，心头高悬的是骑士的荣誉、理想。早在童年时代，拜伦就表现出了侠肝义胆。在哈罗公学读书时，他曾问过一个恃强凌弱的恶少：“你想打这小家伙多少鞭？”“你问这干什么？”“因为，如果你不反对，我愿意为他领受一半。”这种愿为他人献身的精神以后就发展为愿为全人类的自由献身的坚定信念。1811—1812年，英国爆发了工人破坏机器的“卢德运动”。1812年春，英国议会制定“编织机法案”，规定凡破坏机器者一律处死。2月27日，拜伦第一次以上议院议员身份在上议院发表演说，为破坏机器的卢德派人辩护，尖锐抨击政府当局的血腥镇压政策。随后又在报纸上发表《“编织机法案”编制者颂》一诗。4月21日，拜伦第二次在国会发表演说，猛烈抨击英国政府对爱尔兰的压迫和奴役政策。拜伦的这些自由言行，使英国统治集团恨之入骨。当局利用诗人离婚一案，极尽造谣诽谤之能事，舆论的谴责雪崩似的压顶而来。拜伦不得不怀着愤怒的心情离开祖国，活着的时候再也没有回来。正是从这一刻起，拜伦走向真正伟大境界的岁月开始了。他成了一名真正的“为人类求正义”的骑士。1816年他来到意大利，积极参与烧炭党人反抗奥地利统治的革命活动，为党人草拟革命传单、宣言等文件。奥地利当局视他为眼中钉，派警察对他盯梢，甚至雇了刺客准备暗杀他。但拜伦毫不畏惧，他说：“我们姓拜伦的都死得很早，但只要活着，我们的口号就是，向前……我算什么？……重要的不是一个人，也不是一百万个人，而是自由的精神……”在烧炭党人组织的革命起义失败后，他又于1823年颠沛流离到希腊，投身于希腊人民反抗土耳其苏丹的强权统治。他把变卖国内庄园所得的款项和稿费积蓄都拿出来支援希腊的独立事业，并担任了希腊独立军一个方面军的总司令，亲自指挥作战，直至生命最后一息。他终于以行动实践了诗中的誓言：“为邻人的自由而战”“既辛劳又赔性命也心甘”。

（张德明）


唐　璜（节选）


［英国］拜　伦


第一章



一


说来新鲜，我苦于没有英雄可写，

尽管当今之世，英雄是迭出不穷，

年年有，月月有，报刊上连篇累牍，

而后才又发现：他算不得真英雄；

因此，对这些我就不人云亦云了，

而想把我们的老友唐璜来传诵——

我们都看过他的戏，他够短寿，

似乎未及天年就被小鬼给带走。


二


上一代有弗农，沃尔夫，豪克，凯培，

刽子手坎伯兰，格朗贝
(1)

 ，等等将军，

不论好坏吧，总算被人谈论一阵，

像今日的韦斯雷
(2)

 ，招牌上也标过名。

呵，这群声誉的奴仆，那“母猪的崽仔”
(3)

 ，

都曾昂首阔步，像班柯的帝王之影
(4)

 ；

同样，法国有个拿破仑和杜莫埃，

在《导报》、《醒世报》上都赢得了记载。


三


法国还有康多塞，布里索，米拉伯，

拉法叶特，培松，丹东，马拉，巴那夫，

我们知道，他们都是赫赫有名，

此外，还有尚未被遗忘的，例如：

朱拜，荷什，马尔索，兰恩，德赛，摩罗，

以及许多军界要角，难以尽述；

他们有一时都非常、非常烜赫，

然而，用在我的诗上却不太适合。


四


纳尔逊一度是大不列颠的战神，

可惜为时不久，就改换了风尚；

特拉法尔加已不再为人提起，

它已和我们的英雄一起埋葬；

因为陆军的声望一天天隆盛，

海军界的人士岂能不受影响，

更何况，我们王子只为陆军撑腰，

把什么郝、邓肯、纳尔逊早已忘掉。


五


英雄人物何止一个阿加门农，

在他前后，也出过不少俊杰之辈，

虽然英勇像他，却又各有千秋；

然而，只因为不曾在诗篇里留辉，

便被世人遗忘了。——我无意针砭，

但老实说，当代我实在找不到谁

适用于我的诗（就是这新的诗章），

因此，我说过，我就选中了唐璜。


二一三


但如今，年方三十我就白了发，

（谁知道四十岁左右又该如何？

前几天我还想到要戴上假发——）

我的心苍老得更快些；简短说，

我在五月就挥霍了我的夏季，

现在已打不起精神与人反驳；

我的生命连本带利都已用完，

哪儿还有那种所向披靡之感？


二一四


唉，完了，完了，——我心中再也没有

那清新的朝气，像早晨的露珠，

它能使我们从一切可爱的情景

酝酿出种种新鲜而优美的情愫，

好似蜜蜂酿出蜜，藏在心房中；

但你可认为那甘蜜越来越丰富？

不，它原来不是外来的，而是凭你

有没有给花儿倍增妩媚的能力。


二一五


唉，完了，完了，——我的心灵呵，

你不再是我的一切，我的宇宙！

过去气概万千，而今搁置一边，

你已不再是我的祸福的根由；

那幻觉已永远消失：你麻木了，

但这也不坏，因为在你冷却后，

我却获得了许多真知灼见，

虽然天知道它来得多么辛酸。


二一六


我谈情的日子完了；无论多迷人：

少女也好，夫人也好，更别提寡妇，

已不能像昔日似的令我痴迷——

总之，我过去的生命已不能重复。

对心灵的契合我不再有所幻想，

红葡萄酒的豪饮也受到了劝阻；

但为了老好先生总得有点癖好，

我想我最好是走上贪财之道。


二一七


“雄图”一度是我的偶像，但它已在

“忧伤”和“欢娱”的神坛之前破碎；

这两个神祇给我遗下不少表记，

足够我空闲的时候沉思默对；

而今，像培根的铜头
(5)

 ，我已说完：

“现在，过去，时已不再”；青春诚可贵，

但我宝贵的青春已及时用尽：

心灵耗在爱情上，脑子用于押韵。


二一八


声名究竟算得什么？那不过是

保不定在哪儿占一小角篇幅，

有的人把它比作登一座山峰，

它的顶端同样是弥漫着云雾；

就为了这，人们又说，又写，又宣讲，

英雄豪杰厮杀，诗人“秉着夜烛”，

好等本人化为灰时，可以夸得上

一个名字，一幅劣照，和更糟的雕像。


二一九


人的希望又是什么？古埃及王

基奥普斯造了第一座金字塔，

为了他的威名和他的木乃伊

永垂不朽，这塔造得最为高大，

可是他没有料到，他的墓被盗，

棺材里连一点灰都没有留下。

唉，由此可见，无论是你，是我，

何必还要立丰碑把希望寄托？


二二〇


然而，由于我一向爱穷究哲理，

我常自慰说：“呜呼！生如白驹过隙，

此身乃是草芥，任死神随意收割；

你的青春总算过得差强人意，

即使照你的心愿能再活一遍，

它仍将流逝，——所以，先生，该感激

你的星宿，一切情况总算不太坏：

读你的《圣经》吧，照顾好你的钱袋。”
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一八三


那是一天逐渐凉爽的时刻，

一轮红日正没入蔚蓝的峰峦，

大自然鸦雀无声，幽暗而静止，

好像整个世界已融化在其间；

他们一边是平静而凉爽的海，

一边是有如新月弯弯的远山，

玫瑰色的天空中只有一颗星，

它闪烁着，很像是一只眼睛。


一八四


他们就这样手挽手往前游荡，

踩着贝壳和五色光灿的碎石，

有时走过平坦而坚硬的沙地，

有时走进了被风雨多年侵蚀

而形成的岩洞，好像精心安排，

有大厅，有晶石的房顶和居室；

他们并肩歇下来，以一臂相偎，

呵，紫红的晚霞已使他们陶醉。


一八五


他们抬头看天，那火烧的流云

像一片赤红的海，广阔而灿烂，

他们俯视着海，映得波光粼粼，

圆圆的一轮明月正升出海面，

他们聆听浪花的泼溅和细风，

他们还看到含情脉脉的视线

从每人的黑眼睛照射对方的心，

于是嘴唇相挨，接了一个蜜吻。


一八六


呵，一个长长的吻，是爱情、青春

和美所赐的，它们都倾力以注，

好似太阳光集中于一个焦点，

这种吻只有年轻时才吻得出；

那时灵魂、心和感官和谐共鸣，

血是熔岩，脉搏是火，每一爱抚、

每一吻都震撼心灵：这种力量

我认为必须以其长度来衡量。


一八七


我说的长度指时间；他们一吻

天知道多久！——当然他们没计算；

即使算过了，恐怕也计算不出

一秒钟内那多少丰富的美感；

谁都不说话，只感到彼此吸引，

仿佛心魂和嘴唇在互相召唤，

一旦汇合了，就像蜜蜂胶在一起，

他们的心是花朵，向外酿着蜜。
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三


只在初恋时，女人爱她的恋人，

这以后，她所爱的就只是爱情，

这成了她摔不脱的一种习惯，

像戴惯的手套，松松的很称心；

要是您不信，考验一下就知道：

起初只有一个人能使她钟情，

以后她就喜欢把“他”变为多数，

多添几个她也不觉得是担负。


四


我不清楚该怪男人还是女人；

不过有一点肯定：凡女人一旦

许配了终身（除非她立即终身

寄托于祈祷），过一段相当的时间，

她还得另觅新欢；当然，无疑地，

她的心早已整个许给了初恋；

但据说，也有人从来没有爱过，

而如爱过，可绝不会止于一个。


五


说来可叹也可惊，这几乎成了

人类的愚蠢甚至罪恶的表征：

爱情和婚姻竟常常分道扬镳，

虽然它们都是一个地方出生；

由爱情结婚，仿佛由美酒变醋，——

一种可悲的酸水，一喝就清醒，——

谁料时间竟把那仙品的醇美

一变而为极家常的淡然无味！


六


在爱情的此岸和彼岸之间

仿佛有什么冰炭不能相容，

爱情总是使用着不太公允的

阿谀之辞，直到真相把它澄清，

但那已太迟，除了绝望又奈何？

同样的事物很快地变了名称：

例如，热情在恋人身上很不错，

但在丈夫身上，就成了“怕老婆”。


七


因此，男人就不好意思太溺爱，

有时候，他们也感到有些厌倦

（当然是极少数），并且也够灰心，

对同一个人竟不能百看不厌；

不过，在婚书上又字字都写明：

夫妻关系要一方死了才算完。

唉，多么可悲！想想假如你失掉

终身的佳偶，却叫仆人去戴孝。


八


在家庭琐事里，无疑有一些东西

和真正的爱情有些格格不入；

言情小说只给婚姻照个半身像，

但写男女的求爱却连篇累牍；

因为没有人爱看婚后的情话，

夫妇的接吻也出不了什么事故。

请想，要是劳拉嫁给了彼特拉克
(6)

 ，

他可还会写一辈子爱情诗歌？


九


凡悲剧都以一死而宣告幕落，

凡喜剧都以良缘佳配而收场，

至于后事如何，自有宗教负责，

因为作家生怕万一描写不当

而损及那两个未来世界的声誉，

那他可就得不到它们的原谅；

所以分别交给了牧师或祈祷书，

关于“死神”或“夫人”
(7)

 就不多叙述。


一〇


我能记得的，只有两人歌唱过

天堂和地狱，或结婚后的生活，

那是但丁和弥尔顿，而这两人

对于夫妻之情都有一点隔膜，

不是性情不宜，就是应付不当

（本来这种关系稍碰碰就不和）；

但他们写了夏娃和彼阿垂丝，

您看，绝不是摹绘自己的妻子。


一一


有人说，但丁所写的彼阿垂丝

系指神学，而不是自己的情人，

我的愚见虽值得商讨，却认为

那是注家信口开河，不知所云，

除非他确知作者的意图如此，

并且能举出所以如此的原因。

只要看看但丁的狂喜太玄奥，

他一定是把数学弄成了主角。
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八二


他把他们倒霉的遭遇简短地

说了说：“我们阴险的戏班班主

在一个海角外对一只双桅船

打出了一个信号；得，我的天主！

我们立刻被转到那只怪船上，

连一个银币的工资都没有付；

但如果土耳其苏丹爱听戏，

我们不会很久就又能抖一气。


八三


“我们的女主角可惜年纪大些，

荒唐日子过久啦，人显得憔悴，

而且卖座一少就伤风，她的调门

倒不错；那男高音的老婆模样美，

可是不中听；上一次巡回演出时，

在波隆那她很惹了一场是非：

她竟从一位罗马老公主的手

把凯撒·西孔纳伯爵给夺了走。


八四


“那些跳舞的呢，有一个叫妮妮，

因为职业不只一种，很受欢迎；

还有爱笑的妞儿彼利哥丽尼，

上一次演唱时她真是很幸运，

至少弄到了足足五百块金币，

可是花得太快，至今不名一文；

呵，还有个滑稽女歌手，只要男人

有肉体或灵魂，她管保能称心。


八五


“那些配搭的舞女没什么新鲜，

都是成批的货色，偶尔一两位

长得标致些，或许能惹人赏眼，

剩下的连在市集演出都不配。

有一个苗条舞女，比梭鱼还直，

却带有一种多愁善感的气味，

这本来大有指望，但她不用劲跳，

可真辜负了她那脸子和身腰。


八六


“至于男演员呢，都是庸庸碌碌，

那个主角简直是一个破脸盆，

不过他倒有一种用途，我希望

苏丹能使用他作后宫的仆人，

那他也许可以得到进身之阶；

他的歌唱我相信绝上不了名。

别看教皇年年培养，很难找到

三个不阴不阳的嗓门比他还糟。


八七


“那男高音的嗓子可惜太造作，

至于男低音呀，那畜生只会咆哮；

本来他没有受过歌班的训练，

什么音调、节拍、板眼，一概不知道。

不过因为他是女主角的近亲，

她非说他的歌喉又圆润又好，

于是雇了他；可是你若听他唱，

就会以为是什么驴子在吊嗓。


八八


“至于我的才能哩，我不便自吹，

你虽然年轻，先生，据我看模样，

你倒有出门人的派头，这表明

你对于歌剧一定也不是外行。

你可听说过罗珂甘蒂？敝人就是；

你也许有机会赶上听我演唱。

去年你没有到罗哥去赶集吧？

再次我到那里上演时，务请移驾。


八九


“哎，还有男中音我几乎忘了提，

他是个小白脸，尾巴翘得可太高：

嗓音变化不够多，也不够浑圆，

只知动作优美，一点不懂门道；

他还总是怨天尤人哩，老实说：

让他去沿街卖唱都不够材料；

他扮演情人倒能把感情抒发，

因为无心可表，他露出他的牙。”
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一


哦，惠灵吞！（或不如说“毁灵吞”！

声誉使这个名字怎样拼都成；

法国对你的大名竟无可奈何，

就用这种双关语把它嘲弄，

好使她无论胜败都能够开心，）

你得到了不少的年金和歌颂，

像您这种光荣谁若敢反对，

全人类都会起而高呼：NAY！
(8)




二


我觉得在马里奈谋杀案件
(9)

 中，

你对金纳德没信义——简直卑鄙，

还有此类行为不会给你的

威斯敏斯特的灵牌
(10)

 带来荣誉。

至于那是什么，自有饶舌的女人

在午茶时传播，这儿不值一提。

但虽然你的残年已快达到零，

大人呵，您却还是个少年英雄。


三


不列颠负于（也付与）你真够多，

但欧罗巴所负于你的更不少：

你为她的“正统”修理了拐杖，

正当那支柱看来已风雨飘摇。

你把一切恢复得有多么牢固，

西班牙、法国和荷兰都能感到；

滑铁卢一役使普世对你铭感，

（但愿你的诗人唱得出色一点。）


四


你“杰出的刽子手呵”，——但别吃惊，

这是莎翁的话，用得恰如其分，

战争本来就是砍头和割气管，

除非它的事业有正义来批准。

假如你确曾演过仁德的角色，

世人而非世人的主子将会评定；

我倒很想知道谁能从滑铁卢

得到好处，除了你和你的恩主？


五


我不会恭维，你已饱尝了阿谀，

据说你很爱听，——这倒并不稀奇。

一个毕生从事开炮和冲锋的人，

也许终于对轰隆之声有些厌腻；

既然你爱甜言蜜语多于讽刺，

人们也就奉上一些颠倒的赞誉：

“各族的救星”呀，——其实远未得救，

“欧洲的解放者”呀，——使她更不自由。


六


我的话完了。现在请去用餐吧，

巴西的王子
(11)

 正向你献上珍馐；

请别忘记给你那门口的卫兵

从你丰盛的餐桌拿一块骨头；

他作过战，最近可吃得不很饱——

据说，好像人民也正饿得发愁。

当然啦，你的俸禄是受之无愧，

但请还给国人你的一点余惠。


七


我不想评论你，像你这么伟大，

我的公爵大人！当然无可訾议；

罗马的辛辛纳塔斯虽然崇高，

和我们现代史可搭不上关系。

不过，尽管你吃马铃薯没有够，

似乎也无需霸占那么多领地；

呵，以五十万给你置一座田产

未免太贵了！——我可是无意冒犯。


八


凡伟人都不要荣华富贵为报酬：

厄帕敏南达拯救了底比斯以后

就去世了，甚至没有一笔仪仗费；

华盛顿得到感谢，此外一无所有，

除了给祖国以自由的万丈光辉——

这荣誉才稀见！连庇特
(12)

 也在夸口：

作为一个亮节高风的国务大臣，

他毁了大不列颠，居然不要酬金。


九


除拿破仑以外，没有人像你这样

为时势所宠，而又如此糟蹋良机，

你本可使欧洲从暴君的压迫下

解放出来，从而获得普世的感激；

而今呢，你的声名如何？在群氓的

一片喧腾后，要不要缪斯告诉你？

去吧，听它就在你祖国的饥嚎中！

看看全世界，你该诅咒你的战功！


一〇


既然这几章都谈到汗马功劳，

我梗直的缪斯无妨对你说出

你在公报上读不到的老实话；

是时候了，该对你们雇用的一族

（个个靠祖国的血和债而自肥）

把它宣示出来，而且不行贿赂：

你干了大事情，可是胸襟狭小，

因此把擎天伟业——把人类毁了。

……

（查良铮译）

注释：


(1)
  弗农，沃尔夫，豪克，凯培，坎伯兰，格朗贝——18世纪英国海陆军将领。


(2)
  韦斯雷（1769—1852）——即惠灵吞公爵，1815年在滑铁卢战役中击败拿破仑。


(3)
  “母猪的崽仔”——典出莎士比亚《麦克白》第四幕第一场第65行。此处意为：诸如此类的英雄人物。


(4)
  班柯的帝王之影——班柯系莎士比亚《麦克白》一剧中的人物，他被麦克白所杀，但他的子孙取得了王位。


(5)
  培根的铜头——此处的培根是修道士罗杰·培根（1214？—1294）。传说他做了一个铜头，并使它有了能在一个月内说话的能力，但等它真的开口说时，培根正打盹，因此没有听到它的话——即诗中所引的“现在，过去，时已不再”。由于无人听到，铜头坠地跌碎，培根也前功尽弃。


(6)
  彼特拉克（1304—1374）——意大利诗人，曾写十四行诗倾吐对劳拉的爱情。


(7)
  “死神”或“夫人”——18世纪民歌名，歌中夫人向死神抗辩，不愿早死。


(8)
  疑问：Ney？——印刷厂学徒。——拜伦原注。（Nay与Ney同音，前者是英文字，意为“不同意”，后者是法文字，系拿破仑的一员勇将之名。拜伦假借印刷厂学徒的名义，做了一个语意双关的游戏，意即在人们心目中，呼出这一法国战将之名，会使惠灵吞闻而丧胆。）


(9)
  马里奈谋杀案件——1818年2月11日，惠灵吞在回他在巴黎所住的旅馆途中，几遭革命者暗杀。在此之前，金纳德勋爵曾告英军参谋长有此举可能，至此英国当局乃问金纳德消息来源，金在取得英军不追究提供消息的人的保证后，请一名马里奈的政治人物来巴黎见英国当局。但在惠灵吞宴请金纳德本人之际，英军逮捕了马里奈，因此金大愤，写文公开质问惠灵吞。金纳德勋爵是拜伦的好友道格拉斯·金纳德之兄。


(10)
  威斯敏斯特的灵牌——英国的显要人物死后葬在威斯敏斯特寺，或在该处设灵牌。


(11)
  巴西的王子——指葡萄牙的摄政王，后继承王位，称约翰六世。他在1808年拿破仑军入葡时举家逃往巴西。滑铁卢之役后，他送了一个特大的银托盘给惠灵吞。


(12)
  庇特（1759—1806）——英国首相，在法国革命以后推行极端反动的内外政策，所以拜伦说他“毁了大不列颠”。他个人负债甚多，英王乔治第三与伦敦商人都曾表示愿意替他偿付，他都谢绝。“不要酬金”指此。

【赏析】

《唐璜》（1818—1823）是拜伦的代表作，也是欧洲浪漫主义文学的代表作品。这部以社会、政治讽刺为基调的叙事诗约16000行，共16章，虽未最后完成，但其围绕诗歌主人公周游列国展开叙述，结构呈开放性特点，因而阅读的完整性及其欣赏价值并未受到影响。

唐璜是传说中一个生活在14世纪的西班牙贵族，世界文学中有不少作品以其为主人公，从中演绎出一系列面貌各异的唐璜形象。拜伦以自身为原型，将自身的学识、见闻、体验和想象倾注到唐璜这一形象的塑造中，赋予该形象以崭新的意义。

该诗的前六章描写了唐璜的身世及其恋爱生活。唐璜出生于西班牙的加地斯城，与丈夫分居的母亲独自抚养他。唐璜对传统的道德观不屑，16岁时便与母亲的朋友——一已婚贵族少妇发生感情纠葛，母亲为了避免家丑远扬，迫使他出海远航。在第一章中的第一至五节中，诗人谈到了以唐璜为英雄入诗的由来。在这里，诗人追古溯今，讽刺了英、法史上追名逐利臭名昭著的假英雄；而真英雄又因不能在“诗篇里留辉”，有如过眼烟云。因此，唐璜在诗人看来，便成了合适的英雄人选被载入诗中。诗人还在本章中对自身进行了一番摹写。第二一三至二二〇节是诗人的一段自讽，它描写了诗人透支青春，如今百无聊赖、看空一切的人生经历。现实生活中的拜伦曾说过这样的话：“即使把自己心中快要熄灭的余烬都收聚拢来，也不能再燃成一堆火焰来温暖我冷却的感情了。”诗人凄凉的内心世界从中不难体味，诗中的自讽恰是其思想、情感自然而真实的流露。在整部诗作中，我们可以看到，如此这般在诗歌主人公唐璜和诗人自身之间的切换屡见不鲜。他们“一个天真，一个世故，一个行动，一个旁观而冷言冷语”，在为人处事上形成了鲜明的反差。

唐璜在海上遭遇风暴，漂流到希腊一海岛，幸为海盗兰勃洛的女儿海蒂所救。诗歌第二章的第一八三至一八七节是对优美如画的海边风景的描写，以及对唐璜和海蒂热情似火、甜美如蜜的爱情的歌颂。然而，好景不长，正当唐璜和海蒂大摆宴席欢庆之时，海盗归来了。结果，唐璜被砍伤，并被送到君士坦丁堡的奴隶市场上售卖，后被买入土耳其苏丹的后宫为奴。王妃为唐璜的美貌所动，正在调情时，苏丹驾到。唐璜与其他宫女被逐出王宫，因铺位不够，晚上他同一个宫女睡在一起。王妃知晓后，妒火中烧，下令将他和宫女抛到密道中的小船上，让他们流出博斯普鲁斯海峡去。拜伦不愧是讲故事的高手，故事发展至此，一个接一个极富戏剧性的情节接踵而至，可谓高潮迭起，精彩纷呈。

唐璜和海蒂难成正果的爱情，以及诗人自身纷繁的情感纠葛，引出了第三章开端关于爱情和婚姻的一段诙谐幽默的文字。拜伦对女性爱情观及忠诚度颇有微辞：“只在初恋时，女人爱她的恋人，／这以后，她所爱的就只是爱情”，“起初只有一个人能使她钟情，／以后她就喜欢把‘他’变成多数，／多添几个她也不觉得是担负”。而对于男性，诗人以为喜新厌旧者毕竟是少数，“有时候，他们也感到有些厌倦／（当然是极少数），并且也够灰心，／对同一个人竟不能百看不厌”，这样的观点不难看出诗人对女性的偏见。自身婚姻的不幸，也令诗人对爱情与婚姻水火难容发出了这样的惊叹：“由爱情结婚，仿佛由美酒变醋。”婚姻平淡在诗人眼中已是不幸，更可悲的是，婚姻关系的终止条件居然是，“夫妻关系要一方死了才算完”，这样荒唐的婚姻制度怎能不让人心生无奈。

第四章的第八二至八九节是一个名叫罗珂甘蒂的意大利歌手对唐璜所发的一通精彩的议论。该段口语体特征非常明显，勾勒出一幅栩栩如生的戏团众生相：戏班班主的阴险毒辣、女主角的人老色衰、男高音的老婆横刀夺爱……拜伦出色的描摹能力由此可见一斑。此外，诗歌第五、六章对土耳其这一别具异域风情的东方国度的展示，也大大满足了当时西方人的猎奇心理。

诗歌的第七、八、九章叙述了1790年的俄土战争。唐璜为哥萨克所俘，参加了俄国围攻伊斯迈城的战争。立下战功后，他被派往彼得堡向女皇叶卡捷琳娜报捷，得到女皇的青睐，成为宠臣。后被作为使节派往英国。第七、八章中有大量关于战争的描写，这些章节生动地描绘出了战争的残酷，唱出了诗人的反战之歌。第九章第一至一〇节是对当时备受统治阶级赞美的惠灵顿（诗中译为“惠灵吞”）的讽刺和批判。“毁灵吞”、“杰出的刽子手”之类的反语，“‘各族的救星’呀，——其实远未得救，／‘欧洲的解放者’呀，——使她更不自由”等倒笔的运用，极具讽刺效果。

诗歌最后六章通过唐璜在英国的各种奇遇，描写了英国的社会生活状况，对英国资产阶级的守财奴嘴脸及其对他国政治的粗暴干预，对英国上流社会的金玉其外、败絮其中作了淋漓尽致的揭露和讽刺。诗歌最后写道，唐璜被召到贵族庄园，在狩猎和宴会中过日子。按照拜伦的设想，他打算让唐璜在完成欧洲的漫游，体验和经历各种各样的战斗与冒险之后，最后到法国参加革命而死在巴黎。根据诗歌开篇的交代，唐璜未及天年就死了。具体时间，怎么死的，随着拜伦的英年早逝，这一切都是谜了，只留给读者无尽的猜想。

《唐璜》第一、二章匿名发表后，英国维护资产阶级体面的报刊便群起而攻之，指责它对宗教和道德进攻，是“对体面、善良感情和维护社会所必须的行为准则的讥讽”，“令每个正常的头脑厌恶”，等等。但更多的是受到世界各国的交口称赞，许多重量级的大文豪都推崇这首诗。作家瓦尔特·司各特说，《唐璜》“像莎士比亚一样地包罗万象，他囊括了人生的每个题目，拨动了神圣的琴上的每一根弦，弹出最细小以至最强烈最震动心灵的调子”。诗人歌德说，“《唐璜》是彻底的天才的作品——愤世到了不顾一切的辛辣程度，温柔到了优美感情的最纤细动人的地步”，他甚至称之为“绝顶天才之作”。

《唐璜》所达到的高度绝非偶然，诗人有借鉴，有创新。首先，在讽刺艺术上，诗人借鉴了古典主义者德莱顿、蒲伯的手法；在诗歌语言的运用上，拜伦也以其为典范，他的诗和会话并无二致，干净机智、自由流畅，恰如其分地表达出思想。其次，拜伦对庄谐并陈、伸缩自如的意大利八行诗体进行了改造，把原来每行八个音节改为更适合英语诗的十个音节，改造后的诗体语言明白晓畅、口语气息浓厚，颇具音韵上的特色。《唐璜》巧妙地融各种文学体裁于一体，它“既具有史诗的规模、容量与气概，又有小说的纷繁纠葛和意趣；既有戏剧的紧张冲突与效果，又有政论的犀利哲思与睿智，更有游记的千姿百态与情致”。古典主义的典雅、浪漫主义的热情与现实主义的冷静在诗歌中水乳交融；颇为有趣的是，诗人自己的行文安排、诗学观等也不时地出现在诗行中，其叙事手法的灵活多样及应用自如，无不显示出诗人的才情和创新，令人叹为观止。

如果说，《恰尔德·哈洛尔德游记》是拜伦在叙事诗领域的初露锋芒，那么，在写作《唐璜》时，拜伦的叙事技巧便已达到炉火纯青的地步了。距离弥尔顿的《失乐园》一百多年后，拜伦的《唐璜》以其丰富的思想、高超的技巧和独特的艺术形式，把西方的叙事诗推向了一个新的高峰。

（杨　莉）


哀希腊

［英国］拜　伦

希腊群岛啊，美丽的希腊群岛！

热情的莎弗在这里唱过恋歌，

在这里，战争与和平的艺术并兴，

狄洛斯
(1)

 崛起，阿波罗跃出海波！

永恒的夏天还把海岛镀成金，

可是除了太阳，一切已经消沉。

 

开奥
(2)

 的缪斯和蒂奥
(3)

 的缪斯，

那英雄的竖琴，恋人的琵琶，

原在你的岸上博得了声誉，

而今在这发源地反倒喑哑，——

啊，那歌声已远远向西流传，

远超过你祖先的海岛乐园。

 

起伏的山峦望着马拉松，

马拉松望着茫茫的海波；

我独自在那里冥想了一时，

梦见希腊仍旧自由而快乐；

因为当我在波斯墓上站立，

我不能想象自己是个奴隶。

 

一个国王
(4)

 高高坐在山头上，

望着萨拉密挺立于海外，

千万只战船停靠在山脚下，

还有多少队伍——全由他统率！

他在天亮时把他们数了数，

但在日落时他们到了何处？

 

啊，他们而今安在？还有你呢，

我的祖国？在无声的土地上

英雄的颂歌如今喑哑了，

那英雄的心也不再激荡！

难道你一向庄严的竖琴

竟至沦落到我的手里弹弄？

 

也好，置身在奴隶民族里，

尽管荣誉都已在沦丧中，

至少，一个爱国志士的忧思，

还使我在作歌时感到脸红；

因为，诗人在这儿有什么能为？

为希腊人含羞，对希腊国落泪。

 

我们难道只对好日子哭泣，

和惭愧？——我们的祖先却流血。

大地啊！把斯巴达人
(5)

 的遗骨

从你的怀抱里送回来一些！

哪怕给我们三百勇士的三个，

让色茅霹雳的决死战复活！

 

怎么，还是无声？一切都沉寂？

不是的！你听那古代的英魂

正像远方的瀑布一样喧哗，

他们回答：“只要有一个活人

登高一呼，我们就来，就来！”

噫！倒只是活人不理不睬。

 

算了，算了：试试别的调子；

斟满一杯萨摩斯的美酒！

把战争留给土耳其野番吧，

让开奥的葡萄的血汁倾流！

听啊，每一个酒鬼多么踊跃

响应这一个不荣誉的号召！

 

你们还保有庇瑞斯
(6)

 的舞步，

但庇瑞斯的方阵哪里去了？

这是两课：为什么你们偏把

那高尚而刚强的一课忘掉？

凯德谟斯
(7)

 给你们造了字体——

难道他是为了传授给奴隶？

 

斟满一杯萨摩斯的美酒！

让我们且抛开这样的话题！

这美酒曾使阿那克瑞翁

发为神圣的歌；是的，他屈于

波里克瑞底斯，一个暴君，

但这暴君至少是我们国人。

 

克索尼萨斯的一个暴君

是自由的最忠勇的朋友，

那暴君是密尔蒂阿底斯
(8)

 ！

啊，但愿现在我们能够有

一个暴君和他一样精明，

他会团结我们不受人欺凌！

 

斟满一杯萨摩斯的美酒！

在苏里的山中，巴加的岸上，

住着一族人的勇敢的子孙，

不愧是道瑞斯的母亲
(9)

 所养，

在那里，也许种子已经播散，

是赫剌克勒斯
(10)

 血统的真传。

 

别相信西方人会带来自由，

他们有一个作买卖的国王；

本土的利剑，本土的士兵，

是冲锋陷阵的唯一希望；

但在御敌时，拉丁
(11)

 的欺骗，

比土耳其的武力还更危险。

 

啊，斟满一杯萨摩斯的美酒！

树荫下舞蹈着我们的姑娘，

我看见她们的黑眼睛闪耀；

但是，望着每个鲜艳的女郎，

我的眼就为火热的泪所迷：

这乳房难道也要哺育奴隶？

 

让我登上苏尼阿的悬崖，

在那里，将只有我和那海浪，

可以听见彼此的低语飘送，

让我像天鹅一样歌尽而亡；

我不要奴隶的国度属于我——

干脆把那萨摩斯酒杯打破！

（查良铮译）

注释：


(1)
  狄洛斯，爱琴海中岛名，相传诗歌与音乐之神阿波罗生在此岛。


(2)
  开奥，相传为荷马的出生地，开奥的缪斯即指荷马。


(3)
  蒂奥，希腊诗人阿那克瑞翁出生地，蒂奥的缪斯即指这位诗人。


(4)
  一个国王，指波斯王薛西斯（公元前519—前465），他曾于公元前480年9月率波斯海军在萨拉密岛附近与雅典军进行海战，结果大败。


(5)
  公元前480年斯巴达三百勇士在色茅霹雳（又译温泉关，通往希腊东部的关隘）力拒波斯入侵大军，坚守三日，全部牺牲，但为希腊军赢得了时间。


(6)
  庇瑞斯，希腊西北部一小邦的国王，曾在公元前3世纪率军队击败罗马军队。


(7)
  凯德谟斯，古希腊传说中人物，据说他曾从腓尼基人学得字母，传入希腊。


(8)
  密尔蒂阿底斯，马拉松战役中希腊军的统帅之一。


(9)
  道瑞斯的母亲，指斯巴达勇士的母亲。


(10)
  赫剌克勒斯，传说中的大力神。


(11)
  拉丁，指西欧，特别是法国。

【赏析】

《哀希腊》选自拜伦长篇叙事诗《唐璜》第三诗章，它是主人公唐璜和海盗之女海蒂在希腊的一座岛屿上举行婚礼时由一位希腊歌手演唱的一首插曲。原诗无题，按照习惯，各诗集在收录此诗时均以篇首数词为题。《哀希腊》也是长诗中被摘选最多的片段，抒情性很强，其主题与长诗的故事没有太多关联，主要是悲叹希腊的痛苦命运。这首诗写于1819年即希腊独立战争爆发前二年，当时的希腊还在遭受土耳其的奴役。诗中，拜伦借歌手之口，将古代希腊的灿烂文明和人民英勇斗争、捍卫自由的精神，与今日希腊受凌辱的现状进行对比，激励希腊人民继承先辈传统，奋勇反抗，为独立自由而战。诗人时而激奋呐喊，时而深思哀怨，情感跌宕起伏，使这首《哀希腊》充溢着强烈的爱国激情和撼动人心的感召力。诗人还充分运用多种修辞手段，令诗歌的艺术形式与情感主题和谐一致。

本诗一共16小节，从内容上明显地可分成两个部分，前一部分即1—8小节，诗人歌颂了希腊昔时的辉煌，痛惜其此际遭受奴役的境况，在鲜明的对照下，奋力疾呼希腊民族的觉醒和反抗。诗人在这里运用大量典故，赞美希腊过去的富强与文明。如诗歌第一节中的诗句，“热情的莎弗在这里唱过恋歌，／在这里，战争与和平的艺术并兴，／狄洛斯崛起，阿波罗跃出海波！”几句典故的运用，便呈现出希腊古老而辉煌的文明。然而与此映衬的是今日希腊的衰败：“可是除了太阳，一切已经消沉。”繁华与没落的今昔对比，让人痛心。希腊不仅有文明史，更有英勇抗敌的历史，“起伏的山峦望着马拉松，／马拉松望着茫茫的海波”——公元前490年著名的马拉松战役，希腊人在此大败入侵的波斯军队；“一个国王高高坐在山头上，／望着萨拉密挺立于海外”——这里记述的是公元前480年的萨拉密海战，希腊舰队全歼波斯舰队。希腊人民的战斗史无比辉煌，骁勇善战的斯巴达勇士英魂长存，而当今的希腊，国难临头，却无人保国，面对诗人的振臂高呼，四周依然一片沉寂，诗人不禁悲愤难抑，一颗火热的心也降至冰点。“算了，算了”，诗人发出了无奈的哀叹。

从第9节起的诗歌后半部分，诗人负气般地不断让大家“斟满一杯萨摩斯的美酒”，用享乐来麻醉亡国的悲苦。和战斗的召唤无人应和相比，纵酒享乐的召唤却得到踊跃的响应，喝酒取乐的人们跳的是庇瑞斯舞步——希腊的子民是否记得这舞步正是来自对祖先战斗舞蹈的模仿？诗人用反讽的修辞表达心中对希腊子民的痛心。古希腊的阿那克瑞翁也在醉酒享乐中写作颂诗，但至少他侍奉的还是希腊的强力保护者，但现在到哪里去寻找这样的雄主？在痛饮萨摩斯酒的时候，触眼所及，从山岩到海岸，都是希腊英雄赫剌克勒斯的后裔，他们却无法保护自己的母亲和姐妹，她们的乳房喂养的只是亡国奴！诗人用充满历史感的叙述，抒发了自己对希腊的哀怨和忧伤，实际上是以反面刺激的方式进一步激发希腊人的斗志。最后一句决绝地“干脆把那萨摩斯酒杯打破”，就这一部分叙述的真正用意完全显露。

在艺术上，这首诗歌多次用到重复的修辞手法，以加强表情达意的效果。诗歌一开头，便深情呼唤：“希腊群岛呵，美丽的希腊群岛！”两个呼语的重复，就像在沉重地哀叹希腊的命运，奠定了整首诗凝重的情感基调；诗歌后部分，诗人一再召唤“斟满一杯萨摩斯的美酒！”一声声紧迫的呼唤表达出诗人既哀且怒、痛心不已、激愤难平的心境。此外，诗歌的音韵表现形式也极有特色，这首诗的音步与《唐璜》的其他部分不同，模仿意大利民谣体，每节只有六行，韵律是ab ab cc。贯穿诗歌整篇的音步是四步抑扬格，抑扬格一轻一重排列，使声调起伏跌宕，如同诗人发出的阵阵呐喊，使得诗歌激越的思想感情与表达形式融为一体，有效表达了诗人的革命斗志。

这首诗在中国影响也很大，梁启超最早将它翻译、引进到中国，以《哀希腊》为题，成为近代中国民族救亡和复兴的文化资源而传诵一时。

（张素玫）


今天我度过了三十六年

［英国］拜　伦

一八二四年一月二十二日，米索朗吉。

 

是时候了，这颗心该无所惑，

既然它已不再感动人心；

可是，尽管我不能为人所爱，

我还要寄情于人！

 

我的日子飘落在黄叶里，

爱情的花和果都已消失；

只剩下溃伤，悔恨和悲哀

还为我所保持！

 

那郁积在我内心的火焰

像一座火山岛那样孤寂，

没有一只火把过来点燃——

呵，一个火葬礼！

 

希望，恐惧，嫉妒的忧烦，

爱情的那崇高的一半

痛苦和力量，我都没有尝过，

除了它的锁链。

 

呵，但何必在此时，此地，

让这种思绪挫我的精神：

荣誉正装饰着英雄的尸架，

或者鼓舞着他的心。

 

看！刀剑，军旗，辽阔的战场，

荣誉和希腊，就在周身沸腾！

那由盾牌抬回的斯巴达人

何曾有过这种驰骋。

 

醒来！（不，希腊已经觉醒！）

醒来，我的灵魂！想一想

你的心血所来自的湖泊，

还不刺进敌人胸膛！

 

踏灭那复燃的情欲吧，

没出息的成年！对于你

美人的笑靥或者蹙眉

应该失去了吸力。

 

若使你对青春抱恨，何必活着？

使你光荣而死的国土

就在这里——去到战场上，

把你的呼吸献出！

 

寻求一个战士的归宿吧，

这样的归宿对你最适宜；

看一看四周，选择一块地方，

然后静静地安息。

（查良铮译）

【赏析】

这是拜伦生命中的最后一首诗作。此诗写于1824年1月22日拜伦36岁生日那天，几个月后，诗人就病逝在希腊军营，为他参加的希腊民族解放战争献出了年轻的生命。在此刻，诗人仿佛闻到了死亡的气息，对自己年轻的生命做出归结。

回顾自己的生命历程，拜伦感慨万千。诗人的内心是极度痛苦的，曾经的家园和情爱统统消逝，亲情的纽带也被一一斩断，而来自家乡祖国的流言飞语和恶言诽谤从未停止过对诗人的攻击。诗人极度消沉，感觉失去了生命中最重要的激情，眷恋起死亡的阴影。但即使是死，诗人也毫不犹豫地选择做一个英勇的战士光荣献身沙场。他告诫自己不要再眷恋儿女私情，毅然把自己虚度青春的悔恨之心化作慷慨赴死、为希腊民族解放事业献身的勇气和斗志，充分显示出自由斗士的本色。诗人的绝笔之作使他既孤傲忧郁又激情澎湃的独特个性魅力展现无遗。

拜伦是一个真正的个人式英雄，他热爱自由，热爱一切美的事物，在洞察了这个世界虚无的本质后，他对人生产生了厌倦感，感到自己以前的所作所为毫无意义，深切体会到自己在这个世界无人理解的孤独。在失去对人生的希冀后，他包裹在耽于追求欢乐的躯壳中的悲哀的灵魂突然苏醒，于是毅然拿起武器去战斗，他要以行动告诉世人，尽管这世界没有人理解他，但他依然愿意奉献满腔热血，“尽管我不能为人所爱，／我还要寄情于人！”这就是陷入绝望也绝不向他周围的世界屈服的孤傲的拜伦。

（张素玫）


麦布女王（节选）


［英国］雪　莱
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“啊，快乐的地球，真正的天堂！

您是人世间一群群熙来攘往的

男女老少一心向往的去处；

您是一切凡俗的希望的峰顶；

您是埋头苦干的人们最光荣的酬报！

您的光芒，铺满了一切空间和时间，

集中起来，永远融合在一个地方：

您是最纯洁的精灵的最纯洁的住所！

此地，烦恼和悲伤，无能和罪恶，

疲倦，疾病，愚昧都不敢来到。

啊，快乐的地球，真正的天堂！

 

“天才在热情的梦幻中见到过您，

您绰约的倩影从此萦绕在人类心头，

朝朝暮暮，大家希望着一个甜蜜的

幸福的境地，一切朋友和情人

可以在那儿团聚，永不分离。

您是一切欲望和意志的目标，

一切行为的产物；所有的灵魂，

怀着雄心大志，经过千变万化，

终于到达了您这个永久和平的

安身之处；他们无尽的劳动，

构造好了您这座完美的建筑，

从此便永远享受着安乐和悠闲。

 

“甚至时间，这位征服者，见了您，

也仓皇逃走：这一位古老的巨人，

他曾经孤高自赏地长久统治着

这个世界；在他静寂无声的踩踏下，

不知有多少国家化作了灰尘。

且看那一座一座的金字塔，经过了

几千年的人事变迁与风雨摧残，

它们的石头虽然保存到现在，

可是那个骄傲不可一世的

建造人的姓名却已湮没无闻。

还有那位养尊处优的国王，

也仿佛是一只夏天的草蕈，

让他的轻柔的脚步踏成泥土。

时间曾经是世上至尊的君王，

万物都拜倒在他跟前，

只有那个坚定和高尚的意志，

以及灵魂与知觉的神圣的感情，

胆敢蔑视他的愤怒，准备他垮台。

 

“可是爱的黎明姗姗来迟；

满天乌云弥漫，久久不散，

直到后来才一团团向四处滚开。

最初是罪恶压倒了一切希望，

不怕羞、不避人、身强又胆壮；

同时，虚伪，穿上了道德的服装，

使一切犯罪作孽的行为都变成神圣，

直到它本身的毒螯把自己刺死，

不再能用它那一套法律来束缚道义的人间，

不再能把欲情的无畏的翅翼加上镣铐，

不再用上帝的烙印去灼伤理智的身肢。

到后来，快乐的浪潮一步步高涨；

理智获得了解放；欲情虽然在

幽谷中与丛林环绕的草原上撒野，

采摘着奇花异草来编制花冠，

可是像蜜蜂一般回到蜂王身边，

把最美丽的礼物戴在她姊姊头上。

她的姊姊温柔又庄重地吻着

这顽皮的孩子；她现在见到了

那根折断的戒尺也不再惊颤。

 

“必然的死亡轻轻地、缓缓地来到：

平静的生命便在它的手触下，

一些不呻吟，几乎一些不害怕，

安定得像一个到远方去的船客，

同样地满怀着惊奇，满怀着希望。

烦恼与疾病的毒菌，都在人类的

躯体内死去，纯洁于是拿了

各种的礼物去赐给她人间的信徒。

老年人身体强健，精力又多么旺盛！

他宽广滑润的眉心多么明朗！

贪婪、刁诈、骄傲或是忧虑，

都没有把那老态龙钟的印记

去盖在这个经过岁月琢磨的面孔上。

青年人英俊的丰采又多么可爱！

温和的胆量加上了崭新的尊严；

勇敢的灵魂，听到什么东西都不怕，

高尚的意志更毫无恐惧地前进，

同着道德、爱情、欢乐，手拉手地

走上了人生的光怪陆离的征程。

 

“自由的本身是一种隽美的束缚，

她不需要苛暴的法律当镣铐，

便把人类灵魂中各种亲切的情愫，

和感觉的最柔软的牵缠，结合在一起：

这些细致又羞怯的情感冲动，

乃大自然的纯朴的本性中所产生，

带着无可怀疑的信心，揭示了

它新生的爱的日长夜大的期望；

它不受到迂腐、自私的贞操的阻挡，

也不受到那些以冷血与无情为得意的、

卑鄙龌龊的道学者的道学的妨碍。

卖淫生涯像蛇蝎一样的毒汁，

也不再来玷污幸福与生命的源泉；

男人与女人，满怀着爱和信心，

平等地、自由地、纯洁地，一同走上了

那些不再染着朝山进香人的

足下血迹的路径，登上道德的高峰。

 

“此地，自从遥远的年代以来，

一向有一座奴才皇帝所居住的宫殿，

傲慢地讥笑着饥荒的轻微的呻吟，

和贫困的沉静的眼泪，这时却变成了

一堆废墟，上面的破瓦残砖

年复一年地都坍倒在泥地里，

引起冷寞的回声；枯藤的枝叶

篡夺了塔顶上王旄的光荣位置，

在残暴的大雷雨中浑身起着哆嗦，

又凑近旋风的耳朵诉说荒唐的故事。

 

“那座坍掉了屋顶的冷寞的教堂，

只落得一阵阵凄风在长座间低唱悼歌；

这些象征着信仰与奴役的建筑物，

如此浩大、如此堂皇富丽、

又如此残毁，真令人触目惊心！

正像安息在墙脚下的那具尸首，

今天有成千个吊唁者来点缀体面，

墙上一块栩栩如生的石碑炫耀着他的身世，

七嘴八舌都谈论着他一生的事迹；

明天，却让蛆虫在幽寂中攫了去果腹。

 

“在那高大监狱的破院子里，

许多无拘无束、唇红齿白的孩童，

摘着嫩绿的常春藤与大红的爬墙花，

为他们天真的头额编美丽的花冠，

使暗无天日的地牢受尽了挖苦；

笨重的链条、又粗又坚的铁栅，

全在一堆堆乱石中腐蚀生锈，

又逐渐地和泥土混合在一起。

当年，白昼的阳光偶然射进

一丝苍白又微弱的光芒，有气无力地

照亮了骨瘦如柴的囚犯的面颊，

这时见一群孩童在游戏作乐，

便在天真的笑靥上尽情闪耀：

从此，那颤动而粗哑的绝望的呼声

不再透过那圆顶的屋宇；只听得

弹拨青藤的清风和愉快的小鸟，

唱出许多温存体贴的歌曲，

空中缭绕着各种欢乐的声响。

 

“这些遗迹不久都完全消灭：

它们的素质分散到天下四方，

塑成各式各种更美观的形体，

到快乐和幸福跟前去听候差遣。

人类就这般地臻于十全十美，

世界正像一个慈母怀中的婴儿，

受到了深情和美德的栽培、抚养，

长得一年比一年高贵和美丽。

“现在，时间张开了他黝黑的羽翼，

把当前的景象一古脑儿遮盖起来，

过去便在我们眼睛前完全消失。

我的工作完成了：你也长了见识。

地球上万般的神奇都归你享受；

它们带来的一切恐慌与一切希望，

由你自己去对付。我的法术已经收回：

现在重又显现在眼前。啊，你看！

这片辽阔的原野一望无际，

正待人拿了回来，自己把道路开辟。

 

“可是，人类的精灵呀，勇敢地前进吧，

让道德来指点你再接再厉地去寻找

那一条条到达这个伟大变化的必经之路。

要知道，一个人的诞生，他的生与死，

以及灵魂没有归宿时的特殊状态，

莫不是为了求得完美的幸福，

督促着人生的车轮不停地转动，

无限的生命使轴心里喷出火来，

像燃烧一般，奔向预定的终点。

原来诞生不过是精神感觉

对外界现象的觉醒，它所采取的

形状，还是它生平第一次的经验，

使它的躯体赋有各种新型的热情。

生乃是它的活动状态，

一切的事故都在这儿发生；

它使永生的宇宙变得丰富多彩。

死是一个幽郁沉寂的门户，

直通青碧的岛屿和辉煌的穹苍，

以及永久希望的各种极乐境界。

所以，精灵呀！放大了胆子前进吧：

纵然狂风暴雨折断樱草的花枝，

纵然寒霜叫盛开的鲜花立时凋谢，

可是初醒的春天将向大地求爱，

用最温润的甘露喂哺它宠爱的花朵：

姹紫嫣红开遍了长堤和幽谷，

灿烂的笑容映耀着葱茏的树林。

 

“精灵呀，别害怕死神勾魂的手。

暴君出现时，这只手多么受人欢迎！

宗教的狂徒拿了杀人的火把，

燃起焚身的柴堆时，这只手多么受人欢迎！

它至多不过是一小时黯淡的旅行，

容易惊醒的睡眠中的一个短梦。

死并不是道德的冤家：大地

曾亲眼见过最鲜艳的爱的玫瑰，

在断头台上开放，和万年常青的

自由的月桂树在那儿结成伴侣，

预示着幻想的幸福能成为事实。

你亲眼目击过这递嬗和渐变的景象，

心中依然不存有什么希望吗？

当亨利把你带到月光下的走道上，

你又甜蜜又忧郁地谈到死的时候，

是谁的利嘴叫你往更远处看？

你会不会受了迷信者说教的愚弄，

莽撞地把那些希望扔出胸怀，

或是驯顺地匍匐在暴君的威权下，

忍受他满涂着鲜红人血的铁鞭？

决计不会！可是勇敢地前进吧，

你的意志，注定要对暴政与虚伪

发动永久的战争，把痛苦的秧苗

从人类的心坎里连根拔去。

你的手是如此虔诚，它能慰藉

一个睡不安枕的痛苦的罪犯，

不加留难便饶赦了他的无能，

防止着他的放荡，像守望病人。

你的眉心是如此温和，当你向

全世界的威权和主子们攻击的时候，

却战胜了狰狞的面目与铁石的心肠。

你是如此真诚和善，意志坚定，

不受那摧残人心的礼教的支配；

情感又高尚、纯洁、自由潇洒。

地球上的骄傲与卑鄙没法挫折你，

因此，你的确有足够的名分来承受

你现在所获得的这种光荣的恩典。

道德将会把你的步伐引导到

你以前曾经踩踏过的道路上；

你的甜蜜的、神圣的爱所赋有的

洁白无瑕的生命，将会享受到

许多闪耀着希望的光辉的好日子。

去吧，快活的小东西，赶快去吧。

赶快把欢乐带进那个胸膛，

那个人的夜不成寐的魂灵，正等待着

从你的倩笑中取得光明、生命与欢欣。”

 

女王挥动她法力无边的魔杖。

精灵快活得一句话也说不出，

跨上了那辆停留在堡垒边的宝辇，

低垂着她明媚的眼睛表示感谢。

仙马重又系上车乘，

轮子重又喷出火焰，

风驰电掣地驶下鸟兽绝迹的天路。

神车飞得既快且远，

那些环绕着仙宫盘旋的

火光熠熠的巨大的天体，

慢慢地越缩越小；没过多久，

它们已变成一丁点儿大的眼珠子，

更见那些侍候在太阳周围的星球，

一个个借来了光明，各奔前程。

 

地球就飘浮在下面！

宝辇在那儿稍微停了一停，

精灵便走下车来。

心急慌忙的神骏在玄冥中蹴着蹄子，

嗅着浓郁的空气；任务结束，

于是张开翅膀，驾着天风走了。

 

肉体和灵魂当即合而为一。

艾安蒂的肢体轻微地颤动了一下，

她的红润的眼睑渐渐地张开；

蔚蓝的眼球隔了半晌方有动静：

她怀着惊奇向四周看了一遍，

只见亨利默不作声地跪在她床前，

望着她，满脸是说不尽的恩爱，

又见窗外明亮的星星，

光华万道，四处迸溅。

（邵洵美译）

【赏析】

《麦布女王》讴歌了少女艾安蒂的美丽、善良、真诚，讲述了她因品德高尚，感动了法力无边的天仙——麦布女王，并得到女王帮助的浪漫、奇妙的神话故事。麦布女王是一位“助产仙人”。她是象征希望的收生婆，她使人们的心愿在睡梦中成为现实。在故事中，麦布女王施展仙法，帮助艾安蒂升入天堂，洞察了人类社会的“过去”、“现在”和“未来”，理解了“崇高的灵魂是不朽的”这一真理。

这是首极具想象色彩的长诗。它把人类许多世纪间的历史，以集中的、概括的形式，在伟大的宇宙背景上展开。各个世纪和时代都在艾安蒂的眼前经过，帕尔米拉宫殿的废墟，埃及的金字塔，耶路撒冷、雅典、斯巴达、罗马庄严的神殿一一闪现。但是雪莱所注意的不是古代建筑物的伟大，不是建筑艺术的遗迹。他在石材上、青铜上、木材上都看到人的血迹，神殿和金字塔的形态，使雪莱想起无数无名者的牺牲。

对整个人类过去的社会发展史的全盘否定和强烈谴责是这部诗最引人注目之处。在诗人看来，各国人民的历史就是许多世纪间人剥削人的历史，历史就是一连串数不尽的痛苦、奴役和暴政横行。到雪莱的时代，历史的“罪恶和灾难”虽已化为乌有，可是压迫与剥削并没有消灭，只是改变了自己的形态。

诗人最恨三类人：君王、政客、僧侣或教士，认为大量战争就是因他们而起，人类的一切祸害由他们而生。诗人强烈地反战，认为军队是“雇用来的亡命之徒”。而宗教和暴政是一对孪生兄弟，一个真正的革命者绝对不可能同时相信上帝。他强烈地反宗教，甚至嘲笑基督教《圣经》里上帝七日创世和派儿子耶稣入世为救人而给钉死在十字架上的故事，以第七章一整章来强调一点，即“不存在上帝”！

此外，雪莱也对资本主义商业社会进行了尖锐的鞭挞。诗人在第五章真实地描写了一切都沦为商品的资产阶级社会图景。在这个世界里：“一切的一切都出售：/上天的光明也能用钱来买。/……这是它王国里一致公认的标记。/连爱情也出卖：一切痛苦的安慰，/竟然变成了刻骨镂心的烦恼。”这些愤怒的抒情独白，继续了他早期的政治作品《无神论的必然性》以及《告爱尔兰人民书》等中所写的对人类社会剥削和压迫现象的痛恨。

诗歌的最后部分是诗人对人类光明未来的预言和想象，强烈地表达了为人民大众的利益而改良社会的良好愿望，这也是《麦布女王》的社会思想的中心主题。麦布女王撩开“时间”的幕布的一角，看那“未来的世界不再是地狱，而是爱情、自由和健康”。这篇作品在思想的基本点上——反暴政、反宗教、追求自由、追求真纯的爱情等等——同雪莱最成熟的作品，例如《解放了的普罗米修斯》，是一致的，只是诗人入世不深，还没有很多痛苦的人生经验来使诗句获得足够的深度。而且，该长诗的收尾是未来社会的欢腾景象，到处都是幸福的节日，监狱、战争、混乱、虚伪都消灭了：这个未来的轮廓是模糊的。因此，他所描绘的未来图景不是科学的产物，而是灿烂而空洞的幻想。

在长诗幻想的、怪诞的外壳里面，可以感到人世的现实内容。这和雪莱在该诗的原注中初次说明的美学纲领是相符的。原注表明，每一个乍看是纯粹浪漫主义的形象，却蕴藏着那么多经验、观察和事实。长诗的作者原注以亚文本的形式，不仅构成了诗歌结构一大特色，而且进一步补充、强化了全诗的主题。

寻求人类的幸福是雪莱毕生的目标，从此出发才对黑暗的历史、残酷的现状忍无可忍。但他不是那种第欧根尼式的犬儒主义思想家，在洞悉世界的荒谬之后一笑置之，超然物外。相反，他的学说不独在破坏，更在建立，批判是与憧憬联系着的。《麦布女王》以抒情优美的笔调描绘出一个光辉的未来。然而不可否认的是，尽管雪莱清楚地知道，人民的劳动所创造的一切，几乎全供一小撮寄生者挥霍，但他不仅在《麦布女王》里，而且在随后的作品里，都没有对资产阶级社会作深入的分析。不过马克思主义经典作家还是发现了雪莱可贵的闪光之处。他们常常把雪莱和拜伦的创作加以对比，注意到这两位英国诗人各自的特点。恩格斯认为拜伦的主要优点是他的社会政治讽刺和抒情的“满腔热情”，而雪莱则把其对人类未来命运的独特领会提到首要地位。恩格斯称之为“天才的预言家”，马克思称之为“彻头彻尾的革命家”。的确，雪莱是英国出色的诗人、思想家和战士，他能够看到还不显著的未来的萌芽，并创造出私有制和人剥削人现象消灭时复兴的人类的灿烂图景。

（罗昔明）


奥济曼底亚斯

［英国］雪　莱

我遇见一位旅客来自古国，他说：

失去了躯体的两条石腿硕大无朋，

矗立沙漠之中。近旁的沙里半埋着

残缺的石像的脸，——紧蹙的眉峰，

一丝威风凛凛的冷笑挂在唇边，

说明雕刻者对这些表情感受极深，

把它翻印在无生命的石头上，使其生命

超越了雕刻者的手和冷笑者的心。

在台座上现出一行模糊的字样：

“我的名字是奥济曼底亚斯，王中之王。

盖世雄杰面对我的业绩，也将羞愧绝望！”

此外没有任何东西留下。在这巨大的

石刻残骸四周是一望无际的黄沙，

光秃，平坦，死寂一片，铺向天涯。

（飞白译）

【赏析】

波西·比希·雪莱是我国读者熟悉的浪漫主义诗人，常与拜伦并称。他继承了18世纪启蒙主义文学作时代喉舌的精神，又深受葛德文的自由主义和空想社会主义思潮影响，成了诗人中的一位“天才的预言家”（恩格斯语）。在青年时代，他就曾因印发宣传无神论的小册子而遭牛津大学开除过。

雪莱诗中洋溢着的理想主义是明显可感的。他毕生追求的是至美至善，他相信理念王国是一个真实、完美、永恒的王国，但这种柏拉图哲学又与泛神论融合为一，体现在自然崇拜之中。就这一方面而论，雪莱有唯灵论的色彩；但另一方面，雪莱对未来的期望、他的空想社会主义理想，又具有为人民代言的唯物的性质。这几种因素构成了雪莱的诗歌风格。

雪莱与拜伦一样富于叛逆精神，却完全没有拜伦式的忧郁。雪莱与华兹华斯一样认为诗人应当是导师，用诗追求“善”的境界，但不同于华兹华斯的是雪莱惯于“向前看”，诗中贯注着对光明美好的未来的向往。

《奥济曼底亚斯》是雪莱的一首著名的十四行诗，但是作者的浪漫主义气质冲破了十四行诗的固定规格，不仅韵脚排列格式比传统十四行诗自由得多，而且在十四行中竟有六行属于“跨行”，即不像古典主义诗歌那样一句一行并在行末点上标点，在意义上、语法上、语气上作一个停顿，而是无停顿地跨越到下一行去。这表现了浪漫主义诗歌在思想感情上和形式上的解放，给人耳目一新之感。历来的十四行诗有“室内乐”的风味，但雪莱此诗从纤巧化出壮阔，从匀称化出雄奇，不作剑拔弩张之态，却有气吞山河之势。于是，曾经不可一世的古代霸主奥济曼底亚斯，在诗人俯瞰的目光之下竟然显得如此渺小！

“王中之王”奥济曼底亚斯何许人也？他是古埃及新王国时期的霸主、法老拉美西斯二世，在位年代是公元前1304—前1237年，相当于中国商殷文化初期。当时的埃及是一个强大的奴隶制军事帝国，曾不断东征西讨，征服了叙利亚、巴勒斯坦、利比亚和努比亚等地，真可谓威加四海，盛极一时。古埃及流传下来的诗歌中就有不少对拉美西斯二世的颂歌，把他比作至高无上的喇神。可是这位法老统治的漫长时期，却也是古埃及帝国盛极而衰的时期，是帝国的最后一个顶峰。他在位时爆发的叙利亚奴隶起义，就是帝国走向衰落的一个信号。

这位法老死后，陵墓建在尼罗河西。许多世纪之后，据古希腊历史学家记载，在该地还有高达数十米的奥济曼底亚斯巨型石像，然而现在已湮灭无闻了。

雪莱作这首诗是在1817年，正是英国上流社会和法院对雪莱进行诉讼迫害之时，也正是反动的神圣同盟像庞然大物一般压迫着整个欧洲之时。于是雪莱假借海外来客之口，描述了“王中之王”奥济曼底亚斯睥睨历史而又遭历史嘲弄的事实，对古往今来不可一世的霸权统治者表现了冷冷的蔑视。诗人的蔑视比霸主的睥睨更为有力，因为诗人是站在历史的高度上，他不需要用大声叫喊来进行论战，他只需要历史的“无言的”蔑视就够了。

在艺术手法方面，这首诗完全建构在反讽的基础上。在总共十四行诗中，诗人毫不吝啬地奉送给奥济曼底亚斯十行，给奥济曼底亚斯以充分的表现机会；此外就剩下头尾几行诗对客观环境作了简略的描绘，诗人并未出面作什么批判、归纳或总结。可以说，诗人想作的批判或嘲弄的工作，都交给奥济曼底亚斯自己去做了。

（飞　白）


伊斯兰的起义（节选）


［英国］雪　莱


第一歌



I


被践踏的法兰西已丧尽最后的希望，

像一场了无痕迹的繁华春梦；

我一跃而起，摆脱了失望的幻象，

爬上高接云天的海岬的顶峰，

洞窟密布的岬底有白浪汹涌；

我看见金色的曙光乍然涌现，

唤醒了每个云朵和浪花的幽梦，

可惜这恬静的风光如昙花一现，

转眼间地动山摇，似末日逼近了眼前。


II


我屹立不动，忽听得隆隆的雷声

从远天里滚过风平浪静的海洋；

上下四方，一片迷雾氤氲，

仿佛长蛇阵一般蠕动，抖晃，

这杂沓的行列遮没了东方的太阳：

一切的声响顿时归于喑哑，

森林和海洋寂静得令人恐慌，

无边的黑暗比黑夜还要可怕，

一如泼瓢大雨向地面倾注而下。


III


听！那不就是飞驰的疾风，

扫过大地和海洋？瞧，那闪电，

喷出火光来撕裂淫雨的天空，

被鞭打的海洋掀起金光万点，

海底沸腾了，旋风把巨浪席卷，

闪电，冰雹，黑暗，飞旋急转。

稍顷风雨暂停，海鸥出现：

才躲进洞里去悲啼，又出来刺探——

天上可曾晴朗？人间已否平安？


IV


这一场势不可当的暴风骤雨，

劈开了可怕的黑暗，豁露出蓝天，

天上点缀着无比柔丽的云朵；

就在这一角静穆的苍穹下边，

轻颤的绿海如翡翠一般鲜艳；

海底到处呈现出一片宁静，

可是高空里，在大地与云霄之间，

数不尽的云块正在疾驰飞奔，

如落叶遇上秋天的风暴，纷纷飘零。


V


旋风与云端之间的这一场比武，

没完没了，愈打愈来得凶猛，

而那一角蓝天却愈加静穆；

蔚蓝的天光透进了白云的隙缝，

白云静静地偃卧在深邃的远空。

就在这当儿，半轮苍白的月亮

漫步于太空，步态那么庄重；

雾霭哪里经得起月牙的锋芒，

都纷纷逃散，如露华遇上了中天的烈阳。


VI


我唯有瞪目凝望，心醉神往，

让幻想驰向高空，明月，白云；

我就这样待着，似有所期望，

期望些什么，我也说不出究竟。

那浮游在蓝天里的洁白的月轮，

突然之间被一团云翳遮暗；

一个黑点在驶近，如乌云，似人影，

又如落日时分的一条大海船，

打从遥远的海上飞快地驶向近端。


VII


又如一叶扁舟驶出峡口，

两岸高耸着一连片苍郁的山岭，

山下的大河吞纳了一切的泉流；

飞快的航速使船身颠簸不停，

帆呀，桨呀，水流呀，协力前进；

那露出天光的云罅里正是这景况：

飞出了一个长着羽翼的精灵，

它驾着四方的天风不断扩张，

风暴挈着灼热的闪电，猛追若狂！


VIII


这惊险的追逐使人眼花蒙眬！

直叫你凝神屏气，多可怕的景象！

因为我确实看见，在高空之中，

苍鹰和巨蛇正在恶斗一场！

苍鹰猛冲了好一阵，这才懒洋洋

在我站着的那座巉岩前边

不断地左右盘旋，上下翱翔，

高临着一泓大水徘徊流连，

它一声声哀号惊动了长空的寂静无边。


IX


一摊天光洒落在它的翅膀上，

照亮了它身上每一根金色的羽毛——

鹰毛与蛇鳞交错，莫辨真相！

铠甲一般的蛇皮绚烂辉耀，

穿过苍鹰的羽毛而光华四照，

蛇身一大圈一大圈缠牢盘紧，

柔细的蛇颈回避得那么远，那么高，

长着美冠的蛇头十分小心，

密切注视着苍鹰一对直勾勾的眼睛！


X


苍鹰一圈又一圈盘旋打转，

哗啦啦扑打着翅膀，发出悲鸣，

它不停地翱翔，有时高入云端，

叫人看不见它越来越小的身影，

有时下降，犹若力不自胜；

可是它依然一声声哀号悲啼，

忽然迫不及待地掉转头，狠起心，

用嘴爪朝着蜷曲的巨蛇猛袭，

巨蛇也照准它心房，要给以致命的一击！


XI


在这场惊心动魄的搏斗场上，

燃起了多旺盛的生命与力量的火焰！

自从这两个奇异的敌人一上场，

太空里就给掀起迷雾一片，

宛若大海上滚滚白浪滔天——

鹰毛被扯落，在辽远的高空里飘荡；

亮闪闪的蛇鳞在苍鹰的脚爪下飞溅；

一如点点火花在黑暗中闪光，

鳞毛飞落，鲜血染污了喧嚣的白浪。


XII


这瞬息万变的战斗——忽而停顿，

忽而改观，直闹得天昏地暗；

有时候巨蛇缠绕着它敌人的脖颈，

绕了又盘，把它牢箍紧缠，

直缠得苍鹰昏沉沉痛楚不堪，

这才奋翅飞去，来到海边上，

疲乏地拍动着翅膀，失望非凡，

它再也休想击败它的对方，

巨蛇却昂起鲜艳的蛇冠，得意扬扬。


XIII


接着在一滩雪白的激浪边缘，

它们一块儿跌倒；也就在这里，

大蛇放松了那使人窒息的盘圈，

疯狂地折腾着身子，把天风鞭笞；

那猛禽为了要挣脱环链的磨折，

在绝望中抖擞着它不可征服的翅膀，

配合着它那筋强力壮的脖子，

猛可地一使劲，把链环挣脱精光，

像火山中迸出的一团烟，迅速向高空飞翔。


XIV


双方斗尽了心机，耗尽了力量，

打了老半天，分不出胜负高低；

这可怕的搏斗好容易才有了收场：——

眼看白昼的灯光就要灭熄，

蛇身折断了，僵硬了，没了气，

高悬在空中，最后落入大海；

苍鹰也扑扇着翅膀，发出哀啼，

飞过大陆的上空，力竭气衰，

驾驶着精疲力尽的风暴，飞向天外。


XV


暴风雨也随着苍鹰逃遁无踪，

海洋，大地，和天空光芒四照，

山峰似的波涛被落日映红，

激荡骚动，在寂静中厉声呼啸，

这般的风光和声籁有多么奇妙！

我绕过陡峭的小径来到海滨，

黄昏的景色何其明媚多娇，

我发觉这儿的海岸是那么宁静，

仿佛是熟睡在摇篮里的无梦的幼婴。


XVI


有一个明媚犹如晨光的少女，

坐在岩石下，坐在茫茫的海滩上，

她像一朵鲜花那么绰约，

点缀着冰天雪地的荒凉！

她一双纤纤的细手交叉在胸膛，

系在她黑发上的发带已松散，

她坐在那里望着海上的波浪；

冷清清的海标前停泊着一条小船，

和她一般美丽，像爱情遭到了希望的冷淡。


XVII


看来这俏丽的女郎曾亲自在场，

观望那一场难以想象的恶斗，

此刻她温柔的眼睛已厌倦太阳，

就因为太阳照见了她的哀愁；

她的泪水静悄悄不停地直流，

她的泪珠里有阳光晶莹闪烁，

微弱的海潮在海底精工细镂，

把锦簇的浪花甩在金沙滩上叹息，

每一阵叹息之后，她都要向海上凝睇。


XVIII


一看见受伤的巨蛇在波浪中泛游，

她的唇便苍白，张开，哆嗦，

呆滞的眼睛里再没有泪泉迸流，

她也没有失声号啕大哭，

她只是霍然而起，喃喃唤呼，

任疾风吹开她的黑发和晶亮的衣袍；

临海的山谷张开了它的洞窟，

当场逮住她的这一阵呼号，

撒入流荡的天风，像银铃般清脆缭绕。


XIX


她的语言的旋律十分奇妙，

也许这旋律根本不属于人间。

我独自谛听着那更其动人的秘奥——

但觉一声一啭都饱含着爱怜；

巨蛇却十分熟悉这甜蜜的语言，

原来那就是它和她共同的乡音，

它再也不在白浪里踯躅不前，

却加速向波光绿影的岸边挨近，

一直游到她洁白的脚边，方始憩停。


XX


于是那少女重新在沙滩上坐定，

痛苦地交叉着双手，不住地哭泣，

一面又唱出令人难解的乐音，

优美的声调配合着动人的丰姿；

她敞开了胸膛；碧绿的涟漪

立即在大理石似的海面上晃荡，

可只是短短的一刹那便了无痕迹，

因为再也不消第二次晃荡，

巨蛇便听从了召唤，蜷伏在她的胸膛。


XXI


然后她站起身，对我笑眼相迎，

她宁静而忧郁的眼睛是那么美丽，

犹如昼光依恋着天空时的黄昏星

以利箭般光芒撕裂着深红的天际。

她说：“失望把你从梦乡引到这里，

但失望无益；悲痛尚不失为贤良！

你若要彻底弄明白其中的底细，

只消你敢陪我和巨蛇一同出航，

经历一次神奇的航行，远渡重洋。”


XXII


她的声调极尽了狂热和伤心，

却是我一往爱听的美妙的音响，

我哭了。“这美丽的少女竟单身只影，

跟那条凶猛的巨蛇远渡重洋，

它的头就搁在她心口，谁能设想：

巨蛇几时将吞下这纤纤的肉体？

我正在思量，海潮开始荡漾，

奇异的小船像月亮的阴影在摇曳，

水底倒映着满天繁星，明灭闪烁。


XXIII


这小船设计得真奇妙，它根本没有帆，

弯弯的船头用薄薄的月华宝石制成，

仿佛是一面网，精雕细嵌，

哪怕最轻微的风儿，无声无息，

从容不迫，掀起海波粼粼——

也休想逃得过这面罗网的擒获；

我们上了船——但见群山崚嶒，

朝星光熠熠的海面横眉怒目；

在幽暗无际的波涛中，我们登上征途。


XXIV


我们一路航行，那个少女

讲了一个奇异而可怕的故事，

一如奇异的梦，直吓得梦中人脸发青；

时光是午夜，水流浩渺无际，

波涛滚滚；这一个雄伟的话题

涌出了她的心胸，她向我凝望，

一双眼睛直朝着我的心底

投进一脉灼热的、圣洁的爱之光，

她还没蠕动嘴唇，气氛已十分紧张。


XXV


“别做声，且静听！好多事你会弄懂，

好多事依然想不透，说不出究竟，

且把它留在流动不息的未来的黑瓮中；

你要知道，远在太古浑沌，

世间万物为两种力量所均分，

它们统治着这世界，势均力敌，

它们无处不在，万古长存。

这两个精灵，两个神，是孪生兄弟，

跟思想和生命同时挣脱子虚的母体。


XXVI


“这世上最早的居民，孤零零一个人

屹立在混沌的边缘。瞧那远方！

暴风雨的渊底跃出了两颗流星，

在那荒漠的深渊上空闪亮：

那血红的彗星和晨星，它们的光芒

混合交错，在进行一场鏖战；

这人内心里的种种思想

也在可怕的共鸣中发生混战，

彗星一陨落，他转身去使他兄弟鲜血飞溅。


XXVII


“于是罪恶得胜了，这罪恶的精灵，

它是个形状千变万化的力量，

名目繁多的形象；这恶魔得了胜，

统治着苦难的世界，得意扬扬，

叫新的一代苍生劳顿奔忙，

饥饿，流浪，疯狂，相互憎恶，

还怨恨善良；为了和永恒的仇敌对抗，

善良也一变它柔丽的星座的面目，

化作一条恶蛇，人和兽都不肯放过。

（王科一译）

【赏析】

《伊斯兰的起义》是雪莱1817年9月间写成的一部长诗，雪莱夫人在专为此诗写的题记中说，雪莱是在定居于离伦敦不远的马洛镇时创作的这首诗。马洛镇邻近泰晤士河，风光绮丽，诗人常常驾一叶扁舟在河上漫游，或漫步于郊野。与风光绮丽的风景形成鲜明对照的是这里居民生活的贫困，雪莱在写这首诗的过程中，就走访了大量的“贫穷之家”。就是在这样一个具有强烈反差的、富于浪漫主义色彩的背景下，诗人进行了灌注着强力批判的诗意遐思。

这部叙事诗的大致情节如下：莱昂和茜丝娜是反抗暴君奥斯曼的一对情侣，茜丝娜是莱昂父母收养的孤儿，在莱昂去解放暴君统治的“黄金城”时，她也组织了一支“娘子军”支援莱昂。在对暴君的战斗中茜丝娜被敌人绑走，囚禁在水上岩洞中。莱昂也被俘，在押解途中，被一个老隐士搭救。莱昂深思爱的真谛，认为真正的爱也要爱敌人，在群众攻入宫殿要审判暴君时，莱昂说服群众放过了他。地震中的洪水冲决了岩洞，茜丝娜在海上漂流，被船员救起。暴君纠集军队再次向革命群众发起进攻，莱昂被敌人围困，这时茜丝娜骑马冲进来，救出莱昂。但各处的暴君纷纷发兵镇压革命，茜丝娜再次落入敌手。为了营救茜丝娜，莱昂蒙面来到元老院，他告诉暴君，只要把茜丝娜送到自由之土美国，就告诉他们莱昂的行迹。暴君起誓答应了蒙面人的要求，莱昂摘下面巾，献出自己，换取茜丝娜的自由。暴君出尔反尔，不仅未放茜丝娜，还将莱昂拘捕，押赴刑场。能为争取自由而牺牲，为所信奉的真理献身，莱昂和茜丝娜都感到骄傲和幸福，他们在生命结束的时候，终于“找到了港口给自己安身”！

《伊斯兰的起义》原来的题名为《莱昂和茜丝娜》，莱昂，希腊文的意思是“人民”；茜丝娜，意思是“女人民”，副标题是“黄金城的革命”，诗歌的主题是歌颂革命。在出版时，出版家奥里艾尔受到外界很大压力，因为诗中攻击暴君和宗教的地方非常激烈，他要求雪莱修改题名，对很多文字也进行了处理。从诗名来看，“伊斯兰的起义”实际和内容没有太大的联系，诗歌表现的是莱昂和茜丝娜对奥斯曼土耳其暴君的反抗，将人物活动从欧洲移到亚洲反而使诗歌所表现的对暴政的反抗具有更广泛的代表意义。

但诗歌又不仅仅是一般的政治抒情诗。狂放的想象，激昂的诗意情思，深邃的哲学思辨，浪漫离奇的情节设置，和诗人对人类生存价值的思考，已经使诗篇超越了对哪一场革命的具体指称，从而为这首诗增添了无穷的艺术魅力。全诗由“献歌”和另外十二歌构成。开篇的献诗是给自己第二个妻子玛丽的，诗人在黑暗压迫下阅读学习，孤独无助，玛丽的出现对他是莫大的安慰，她用爱将诗人从死亡手中争夺过来，促使诗人发出“三千年时光所积累的回响”。诗人通过学习所悟到的真理在玛丽的激发下像星辰冲破晦暗，发射光芒。玛丽成为“爱”和知识、智慧的象征，依靠它们，诗人唱响了反抗压迫的序曲，也为全诗奠定了一个辉煌的基调。

在第一歌中，诗人向我们展示了磅礴大气的象征性描写，他用隐喻的手法呈现了“蛇”与“鹰”的搏斗，也就是善恶之间的搏斗。诗人把善与恶比作太古浑沌的一对孪生兄弟，他们相互斗争，最后恶魔得胜，统治了“苦难”的世界。蛇、鹰分别对应着善和恶；善良之所以对应着蛇，是因为善良为了对抗恶，也“一变它柔丽的星座的面目”，而“化作一条恶蛇”，这是一种新的意象意蕴的开拓。人世为恶魔所统治，经受着“一场与我无涉的灾难”，但却引起“我”的同情，诗人用“我的思想在梦里守望着一个熟睡的婴孩”这样诗意的语句表达自己对芸芸众生的同情与怜悯。

在《伊斯兰的起义》中，雪莱也表现出他诗意哲思的才能。他对暴政也有自己独到的理解——在暴政下，无论是暴君还是被压迫者“都在奴役中身心憔悴”，暴君和奴隶，牺牲者和执刑吏，他们“个个都屈服于一种权力的淫威”。暴政不仅仅是对被迫害者的奴役，对暴君自己也是一种禁锢，他们在压迫性的统治中也会因对付反抗而心力交瘁。正因为有这样悲天悯人的胸怀和高屋建瓴的视野，雪莱对“爱之规律的真谛”也有了独特的解释，他认为真正的爱就要做到“爱敌人”，要做到挡住刺向敌人的矛，因为在他看来，灾难总是哺育灾难，痛苦总是孵化出更彻骨的痛苦。也正是在这一浪漫而又充满哲理的对爱的理解中，莱昂最终说服攻入奥斯曼皇宫的群众，免除了对暴君的审判。对女性，对男女之爱，雪莱也有独到的思考：“女人做奴隶，难道男人能自由？”女性也应该在社会解放中挺身而出，茜丝娜们应该呼吸自由的空气，不能被“关进坟墓，自甘腐朽”，女人的解放最终也意味着男人的自由。

在诗歌的叙事上，《伊斯兰的起义》充分表现出浪漫主义的特征，很多情节的设置飘忽不定，具有梦幻般的色彩。如在与暴君的战斗中莱昂被打昏，幻梦般被囚禁在栅牢中，一个老隐士忽然出现，打开镣铐解救了他。茜丝娜的获救也很神奇，她被暴君侮辱后，囚禁在水上岩洞中，鹰唤醒了她的力量，地震引发的洪水把洞口冲决，茜丝娜在水上漂流，被船员救起。她向船员揭露暴君的罪恶，船员们被感化，愿意誓死保卫自由。在莱昂被围困的万分危急的时刻，茜丝娜骑着一匹白马飞驰而过，将莱昂救起。这些与现实若即若离的事件在诗歌中表现出来，空灵俊逸，浪漫脱俗，传达出浪漫主义诗歌的神韵。

茜丝娜和莱昂最终被暴君押赴屠场，死亡的游行震动了大街小巷，“欢乐把恐惧的氛围冲散一光”，受惊的大地响彻洪亮的回声。受刑的人神采飞扬，游思万里，“残酷的执法奴隶”反而充满了“畏惧和狐疑”。当火焰被点起的时候，“一片惊慌吓慌了得意的人们”，而男女主人公则化为“长着翅膀的思想”超脱出死亡，他们从死亡的火焰中飞升，搭乘一条小船，在航行了三个昼夜后最终找到了“给自己安身”的港口。雪莱以超拔的想象对莱昂和茜丝娜的死亡作了最富灵性的描写。肉体的死亡，却是精神的升华，体现了浪漫主义对精神超越的执著爱好。正如鲁迅所说，《伊斯兰的起义》“有无量希望信仰，暨无穷之爱，穷追不舍”（《摩罗诗力说》）。希望和信仰成为他们信念的坚定支撑，诗歌主人公为了实践自己哲学思考中的“爱”的信念，情愿牺牲生命。

《伊斯兰的起义》是一首典型的浪漫主义诗歌，它在艺术表现上追求强烈的对比、夸张，在题材、情节的设置上新奇独特，诗意飘忽，不追求严格的逻辑。诗歌想象自由狂放，又饱含哲思，富于崇高之美。诗篇中常常有跨越时空的雄奇壮丽的自然景色的描写，惊心动魄的战斗场面扣人心弦，壮阔恣肆。在诗歌艺术的诸多方面都以超乎读者想象的方式实现了人们对于浪漫主义的审美期待，这使它必定成为亘古以传的浪漫经典，为人们世代传颂。

（俞　超）


西风颂

［英国］雪　莱


1


哦，狂暴的西风，秋之生命的呼吸！

你无形，但枯死的落叶被你横扫，

有如鬼魅碰上了巫师，纷纷逃避：

 

黄的，黑的，灰的，红得像患肺痨，

呵，重染疫疠的一群：西风呵，是你

以车驾把有翼的种子催送到

 

黑暗的冬床上，它们就躺在那里，

像是墓中的死尸，冰冷，深藏，低贱，

直等到春天，你碧空的姊妹吹起

 

她的喇叭，在沉睡的大地上响遍，

（唤出嫩芽，像羊群一样，觅食空中）

将色和香充满了山峰和平原：

 

不羁的精灵呵，你无处不运行；

破坏者兼保护者：听吧，你且聆听！


2


没入你的急流，当高空一片混乱，

流云像大地的枯叶一样被撕扯

脱离天空和海洋的纠缠的枝干，

 

成为雨和电的使者：它们飘落

在你的磅礴之气的蔚蓝的波面，

有如狂女的飘扬的头发在闪烁，

 

从天穹最遥远而模糊的边沿

直抵九霄的中天，到处都在摇曳

欲来雷雨的鬈发。对濒死的一年

 

你唱出了葬歌，而这密集的黑夜

将成为它广大墓陵的一座圆顶，

里面正有你的万钧之力在凝结；

 

那是你的浑然之气，从它会迸涌

黑色的雨、冰雹和火焰：哦，你听：


3


是你，你将蓝色的地中海唤醒，

而它曾经昏睡了一整个夏天，

被澄澈水流的回旋催眠入梦，

 

 

就在巴亚海湾
(1)

 的一个浮石岛边，

它梦见了古老的宫殿和楼阁

在水天映辉的波影里抖颤，

 

而且都生满青苔，开满花朵，

那芬芳真迷人欲醉！呵，为了给你

让一条路，大西洋的汹涌的浪波

 

把自己向两边劈开，而深在渊底

那海洋中的花草和泥污的树林

虽然枝叶扶疏，却没有精力；

 

听到你的声音，它们已吓得发青：

一边颤栗，一边自动萎缩：哦，你听！


4


唉，假如我是一片枯叶被你浮起，

假如我是能和你飞跑的云雾，

是一个波浪，和你的威力同喘息，

 

假如我分有你的脉搏，仅仅不如

你那么自由，哦，无法约束的生命！

假如我能像在少年时，凌风而舞

 

便成了你的伴侣，悠游于太空

（因为呵，那时候，要想追你上云霄，

似乎并非梦幻），我就不致像如今

 

这样焦躁地要和你争相祈祷。

哦，举起我吧，当我是水波、树叶、浮云！

我跌在生活底荆棘上，我流血了！

 

这被岁月的重轭所制伏的生命

原是和你一样的：骄傲、轻捷而不驯。


5


把我当作你的竖琴吧，有如树林：

尽管我的叶落了，那有什么关系！

你巨大的合奏所振起的乐音

 

将染有树林和我的深邃的秋意：

虽忧伤而甜蜜。呵，但愿你给予我

狂暴的精神！奋勇者呵，让我们合一！

 

请把我枯死的思想向世界吹落，

让它像枯叶一样促成新的生命！

哦，请听从这一篇符咒似的诗歌，

 

就把我的话语，像是灰烬和火星

从还未熄灭的炉火向人间播散！

让预言的喇叭通过我的嘴唇

 

把昏睡的大地唤醒吧！要是冬天

已经来了，西风呵，春日怎能遥远？

（查良铮译）

注释：


(1)
  在意大利那不勒斯附近，是古罗马的名胜，富豪者居留之地。

【赏析】

《西风颂》是雪莱“三大颂诗”中的一首，写于1819年。这时诗人正旅居意大利，处于创作的高峰期。一个秋日的午后，诗人在意大利佛罗伦萨近郊的树林里漫步。突然狂风大作，乌云翻滚。到了傍晚，暴风雨夹带着冰雹雷电倾盆而下，荡涤大地，震撼着人间。大自然威武雄壮的交响乐，触发了诗人的灵感，他奋笔疾书，谱写了不朽的抒情短诗《西风颂》。当时，欧洲各国的工人运动和革命运动风起云涌，英国工人阶级为了争取自身的生存权利，正同资产阶级展开英勇的斗争，捣毁机器和罢工事件接连不断。诗人胸中也沸腾着炽热的革命激情，《西风颂》可以说是诗人革命激情的宣泄，是其“骄傲、轻捷而不驯”的灵魂的自白，也是时代精神的写照。诗人凭借自己的诗才，借助自然的精灵让自己的生命与鼓荡的西风相呼相应，用气势恢弘的篇章唱出了生命的旋律和心灵的狂舞。

《西风颂》分五节，由五首十四行诗组成。五个小节格律完整，形式上可以独立成篇。从内容来看，它们又融为一体，贯穿着一个中心。诗歌前三节请求西风作为一种横扫的力量，在大地上、在空中、在海洋里放纵自己的能量，三节都以“哦，你听”的祈使作结，标示这三节内容的统一。第一节描写西风扫除林中枯叶，吹送生命的种子。第二节描写西风搅动天上的浓云密雾，呼唤着暴雨雷电的到来。第三节描写西风掀起大海的汹涌波涛，摧毁海底花树。三节从不同的意境来描绘西风，都是在歌唱西风扫除腐朽、鼓舞新生的巨大威力。从第四节开始，诗人由描写西风的气势转向抒发内心的情感，抒发诗人对西风的热爱和向往，诗情与意象达到情景交融的境界。主人公被世俗生活所困扰，他将这种困扰比喻为“跌在生活底荆棘上，我流血了”，道出了诗人不羁心灵所受的创伤。为了对抗枯死的生命，诗人愿意被西风吹拂，愿意自己即将逝去的生命在被撕碎的瞬间感受到西风狂野强劲、荡涤一切死亡事物的精神。诗人发出这样的呼喊：“请把我枯死的思想向世界吹落，/让它像枯叶一样促成新的生命！”抒情主人公宁可粉身碎骨，也不放弃对新生的追求，即便这追求的代价是自己被撕裂。诗人愿把自己的一切，奉献给即将到来的春天。在诗的结尾，诗人以预言家的口吻高喊：“要是冬天/已经来了，西风呵，春日怎能遥远？”这里，西风已经成了一种象征，一种无处不在的宇宙精神，一种打破旧世界、追求新世界的精神，诗人以这样的隐喻，表达了自己对生活的信念和向旧世界宣战的决心。

雪莱相信诗人运用自己独创的意识力量来形成文明成果，他在《保卫诗歌》的结尾部分说，诗人是不可理解的灵感的解说者，是未来投射在当下的巨大阴影，他们的语言表达的是他们理解和不理解的东西，是战斗的号角。号角般的诗歌想象是被精神之源所激起的，它倒转了时间。雪莱预言，不是通过工具理性从过去到现在和从现在到将来的推断，而是通过意识的直觉，通过自由的想象，时间才被倒转。诗人通过不自觉地对将来在现在投射的阴影的想象性反映来影响未来将要带来的变化。对雪莱来说，一个富于生命力的实在和精神，而非机械的力量，在驱动着世界。通过主观意识的强大创造力，诗人跨越时间让精神与世界融合，诗中的西风正表现了这样一种生动活泼的力量。

（俞　超）


云

［英国］雪　莱

我为焦渴的鲜花，从河川，从海洋，

带来清新的甘霖；

我为绿叶披上淡淡的凉荫，当他们

歇息在午睡的梦境。

从我的翅膀上摇落下露珠，去唤醒

每一朵香甜的蓓蕾，

当她们的母亲绕太阳旋舞时摇晃着

使她们在怀里入睡。

我挥动冰雹的连枷，把绿色的原野

捶打得有如银装素裹，

再用雨水把冰雪消溶，我轰然大笑，

当我在雷声中走过。

 

我筛落雪花，洒遍下界的峰岭山峦，

巨松因惊恐而呻吟呼唤；

皑皑的积雪成为我通宵达旦的枕垫，

当我在烈风抚抱下酣眠。

在我那空中楼阁的塔堡上，端坐着

庄严的闪电——我的驭手，

下面有个洞穴，雷霆在其中幽囚，

发出一阵阵挣扎怒吼；

越过大地，越过海洋，我的驭手

轻柔地指引着我，

紫色波涛深处的仙女，以她们的爱

在把他的心诱惑；

越过湖泊、河川、平原，越过巉崖

和连绵起伏的山岭，

无论他向往何处，他所眷恋的精灵

永远在山底、在水中；

虽然他会在雨水中消溶，我却始终

沐浴着天庭蓝色的笑容。

 

血红的朝阳，睁开他火球似的眼睛，

当启明熄灭了光辉，

再抖开他烈火熊熊的翎羽，跳上我

扬帆疾驰的飞霞脊背；

像一只下落的雄鹰，凭借金色的翅膀，

在一座遭遇到地震

摇摆、颤动的陡峭山峰巅顶

停留短暂的一瞬。

当落日从波光粼粼的海面吐露出

渴望爱和休息的热情，

而在上方，黄昏的绯红帷幕也从

天宇的深处降临；

我敛翅安息在空灵的巢内，像白鸽

孵卵时一样安静。

 

焕发着白色火焰的圆脸盘姑娘，

凡人称她为月亮，

朦胧发光，滑行在夜风铺展开的

我的羊毛般的地毯上；

不论她无形的双足在何处轻踏，

轻得只有天使才能听见，

若是把我帐篷顶部的轻罗踏破，

群星便从她身后窥探；

我不禁发笑，看到他们穷奔乱窜，

像拥挤的金蜂一样，

当我撑大我那风造帐篷上的裂缝，

直到宁静的江湖海洋，

仿佛是穿过我落下去的一片片天空，

都嵌上这些星星和月亮。

我用燃烧的缎带缠裹太阳的宝座，

用珠光束腰环抱月亮；

火山黯然失色，群星摇晃、颠簸——

当旋风把我的大旗张扬。

从地角到地角，仿佛巨大的长桥，

跨越海洋的汹涌波涛；

我高悬空中，似不透阳光的屋顶，

柱石是崇山峻岭。

我挟带着冰雪、飓风、炽烈的焰火，

穿越过凯旋门拱，

这时，大气的威力挽曳着我的车座，

门拱是气象万千的彩虹；

火的球体在上空编织柔媚的颜色，

湿润的大地绽露笑容。

 

我是大地和水的女儿，

也是天空的养子，

我往来于海洋、陆地的一切孔隙——

我变化，但是不死。

因为雨后洗净的天宇虽然一丝不挂，

而且，一尘不染，

风和阳光用它们那凸圆的光线

把蓝天的穹庐修建，

我却默默地嘲笑我自己虚空的坟冢，

钻出雨水的洞穴，

像婴儿娩出母体，像鬼魂飞离墓地，

我腾空，再次把它拆毁。

（江枫译）

【赏析】

《云》写于1820年，这首诗和下一首《致云雀》一样，都是作者受到自然的感召写下的，许国璋先生评论雪莱这首诗是“以宇宙的心声为自己的心声”。

与宇宙同一的气势源于作者对自然的热爱，而雪莱之所以能传神地在诗中描摹出云的形态和气势，是与他对云的科学认知分不开的。他平时就对云有细致的观察，还阅读过有关云的科学论文。他还受到学者亚当·沃克关于云的演说的影响，例如沃克认为“水从空气中升起，在电的翅膀上飞行”，雷电暴雨是具有正极电的云和具有阴极电的大地相互吸引的产物，这一解释在雪莱的《云》中被人格化为“紫色波涛深处的仙女”和天空中的闪电既对立又相互吸引，在雨水中消溶。它们的结合代表本质的生活——爱的力量。自然在诗人这样的想象中带有了人性化的色彩，这种由科学原理向想象性诗学的转化成为雪莱诗歌表达的一种新方式。

雪莱对云的自然属性和它的富于象征意味的符号功能的兴趣在其他诗作中也有明显表现，如曾把人类存在的短暂等同于夜里的云，确信“我们就像遮蔽夜月的云”，很容易随风飘散。而在本篇中，雪莱描绘的重点不是云的外在形态的变化，他更关注其动态的能量和精神，它是移动的云，是在万物形成过程中无形地起作用的力量。云的形象是物质和精神和谐的象征。他想要通过云的这种境界的描写，试图在自然中发现神性，而这种泛神论的观念典型地属于浪漫主义诗歌的主题。

诗歌的第一节，雪莱就通过对云的多重功能的描写，揭示了它的神性。他首先把云描绘成一个园丁，把水带给饥渴的花朵；其次，雪莱把绿叶人格化为大地母亲的孩子，云为树叶送来绿荫，为蓓蕾送来露珠；它也可以让原野“银装素裹”，让雨水将冰雪消融，无所不能，让人想到上帝。在后面的诗节中，作者描述云和朝阳落日、月亮星星相遇合时的情形。云给朝阳衬托了辉煌的色彩，给落日增添了安宁与静谧；月亮被作者称为“圆脸盘姑娘”，她躺在云层上，就像躺在“羊毛般的地毯上”，她把云的“帐篷顶部的轻罗踏破”，群星就得以显现；火云“用燃烧的缎带缠裹太阳的宝座”，高悬在空中，好像“不透阳光的屋顶”，给大地带来湿润的笑容。这些描写延续了前面对云的神性的渲染，把云的力量罩上一层宏大救世的色彩，它完全不是陪衬，而是一股不能忽视的力量。诗歌最后一节说的是云的产生过程，但也完全是诗意的表达。作者描绘云的出处，说她是大地和水的女儿，她往来于一切空间，无处不在，这与水云循环变化的现实情况相符合。云像一个无形的精灵，在从天空到地下的不断循环演变中，她能够不断地拆毁自己“虚空的坟冢”，获得重生。

从整首诗来看，雪莱是把云完全神化了，令人惊奇的是，这种神化没有丝毫违背科学，如果用现代的观念来看，科学代表着自然的认识和发现，而在雪莱那里，自然是一个想象的泛神的世界，但它丝毫不影响人们对真实的认知，浪漫主义诗人的神的世界和科学的世界令人惊奇地一致。

（俞　超）


致云雀

［英国］雪　莱

你好，欢乐的精灵！

你绝不是一只鸟，

你从天庭或天门

倾吐你的怀抱，

倾吐出无穷无尽不假雕琢的曲调。

 

你从地面跃腾，

向上又复向上

就像一朵火云

一直飞进穹苍，

歌唱中不断飞升，飞升中不断歌唱。

 

那沉没的太阳

喷出金光夺目，

照得云霞通亮，

你在光海里漂浮，

似一团无形的欢乐，奔上你的征途。

 

淡紫色的昏影

在你周围消溶，

你像一颗天星

在白昼的强光中

虽已隐没，我们听到你欢乐的迸涌。

 

像那银色的天体

把枝枝利箭射来，

纵然在晓色里

它的灯光渐窄

直至不见，我们仍感到天边有它存在。

 

整个天空、大地

是你声音的回响，

正如夜空如洗，

孤云后的月亮

洒下银雨，使整个天宇满溢清光。

 

我们不知你是什么，

有什么最像你？

从彩虹的云朵

落下晶莹雨滴，

也不如你洒下的一阵阵韵律之雨。

 

恰似一个诗人

沉浸于思想之光，

用自发的歌吟

感动世人心肠，

激起世人从未注意的忧虑和希望；

 

恰似名门闺秀

独居琼楼深闺，

在幽静的时候想

把情心抚慰，

教琴音荡漾闺房，像爱情一样甜美；

 

像一点金色的萤火

栖身露凝的幽谷，

散出幽光淡色

在人目不见之处——

萤在花草间闪烁，花草却把萤遮住！

 

又像一朵玫瑰，

由一圈绿叶包围，

遭到熏风蹂躏

直到它的香味

以过分的甜蜜把昏沉的飞贼灌醉；

 

春雨清脆的音乐

敲着闪光的草叶，

雨滴唤醒的花朵，

还有其他一切——

清新、明朗、欢悦，都被你的音乐超越。

 

精灵或鸟，请教我

你的美妙思想；

我从未听到过

对爱和酒的颂扬

能倾吐出极乐之潮，如此神妙酣畅。

 

婚礼歌的绮丽，

凯旋曲的豪华，

与你的歌相比

全成了空虚浮夸，

我们能在其中感到某种隐隐的匮乏。

 

你欢歌如泉涌，

是把什么歌唱？

什么田野、波浪、山峰？

什么天或地的形相？

出自热爱同类，还是不知痛苦绝望？

 

你的欢乐清新锐敏，

不会感到倦怠；

烦闷恼人的阴影

不会向你袭来；

你爱，而永不会尝到厌倦于爱的悲哀。

 

不论是睡是醒，

你对死的真谛，

一定懂得更深，

非凡人所能梦及，

不然，你的歌怎能流泻如水晶的清溪？

 

我们前看后瞧，

追求虚无之物；

我们最真诚的笑，

也含有几分酸楚；

我们最甜的歌在把最苦的思想吐露。

 

纵使我们能唾弃

仇恨、傲慢、怯懦，

纵使给我们福气——

生来就滴泪不落，

我也不知我们怎能接近你的欢乐。

 

一切悦耳的绝响

都不及你的韵律，

一切书中的宝藏，

都不能与你相比，

蔑视地面的你呀，诗人慕你的诗艺！

 

你头脑所知的欢乐

但求教我一半，

和谐动人的狂热

将流自我的唇边，

世界将屏息听我，正如我听你一般。

（飞白译）

【赏析】

《致云雀》与《西风颂》、《云》并称为雪莱的三大颂歌，是雪莱抒情诗的代表作。这三首颂歌作品把自然看作有生命有灵气的人格或精灵，而与诗人的自我息息相通，体现了雪莱泛神论的思想。而其中的《致云雀》则不但体现了雪莱泛神论的思想，表现雪莱对光明的追求，而且也代表着雪莱的艺术观。

云雀，形如雀而稍大，栖息于荒野、草原之中，在我国各地都可见到，但是少有人识。云雀因其独特的习性常被诗人选作讴歌的对象，它在地面营巢，但又性喜高飞，常从它的“领地”升腾而起，直飞云霄，边飞边鸣，越飞越高，——这是我最喜欢观察的景象之一。特别是在晴空如洗的早晨，云雀也显得更为欢乐，它高飞的身影渐渐溶入蓝天，看花了的眼睛失去了它的所在，但它的鸣声却始终在耳，连绵不断。原来，云雀不论呼气吸气均有发声，所以鸣声听起来有如许多短声联结而成的一串长长的银链。一直要唱了大约一二十分钟后，云雀才半敛翅膀，节节下降，迅速地落入草丛，过些时候，又可以见到它再次高飞欢唱。

诗人们喜欢写云雀，但是在云雀身上寄寓的情意是不同的。如华兹华斯称赞云雀不往远处飞，称赞它既忠于天空也忠于家园。而雪莱歌颂的云雀却“向上又复向上”，“一直飞进穹苍”，不但不留恋家园，而且蔑视地面。这一云雀形象，和西风与云的形象一样，一方面是泛神论的自然的形象，另一方面也是诗人自我的形象，——说得准确一些，应当是理想的诗人形象或诗人的理想。雪莱在诗中再三表示自己比不上云雀，“不知怎么接近你的欢乐”。其实诗人和云雀在各方面都很相似：第一都是预言家，第二都追求光明，第三都蔑视地面，第四都展开想象的翅膀飞向理想世界；所不同的是诗人怀着烦恼和悲伤，痛苦地感到了现实与理想间的巨大差距，而这个距离对云雀是不存在的。

“不断飞升”和“巨大差距”是诗中的两大母题，构成了矛盾的交响。一面是跃腾欢唱，一面是酸楚苦涩，一面是“不及你的诗艺”，一面是“但求教我一半”，——其实两大母题是相反又相通的。二者之中何者居主导地位呢？我以为“不断飞升”才是主导方面。正如雪莱在《诗辩》中指出的：诗是伟大民族觉醒的先驱；优秀诗人的作品中应当燃烧着电光般的生命，反映出时代的精神。从《致云雀》的整个调子中可以看出，雪莱虽然感到理想远去的痛苦，但他仍以不断飞升的积极情调超越了感伤。

还有一方面是必须讲述的，那就是《致云雀》的音律是对云雀之歌的模拟，诗句的音律与文字可谓珠联璧合。把每节诗的格律列成“代数式”是：

a3
 　b3
 　a3
 　b3
 　b6


这当然不是讲的三次方和六次方，这个式子里的字母代表每节诗中用的不同的韵，指数则代表每行诗中的音步数。这个式子说明，此诗每节含有四个短行（均为“扬抑格”3音步）、一个长行（抑扬格6音步）。除了这种独特的音律形式外，诗人还采用了大量的头韵和谐音，例如原文中有在一行中出现辅音连缀的例子，确实造成了有如“一阵阵韵律之雨”、有如“极乐之潮”、有如“水晶的清溪”般的音响效果。鉴于音乐性在《致云雀》中的特殊作用，我在译文中把重点放在音韵上，尽可能移植了原诗的音韵形式和手法。

（飞　白）


问　月

［英国］雪　莱

为什么你如此苍白？

莫不是疲于夜夜登天，凝视地面，

永远孤零零地漂泊

在与你出身不同的众星之间，

永远盈了又亏，像一只悲伤的眼，

找不到有什么值得你长久眷恋？

（飞白译）

【赏析】

雪莱是一位情感异常丰富的诗人。有时他热烈呼号或放声悲歌，有时却又悄声细语，轻轻低吟，《问月》就是这样一首细语低吟式的抒怀小唱。在雪莱大量的诗作中，《问月》确实一点也不起眼，却别有一番诗人其他诗作中罕见的淡淡的忧伤和清冷的恬静。

整首诗以问句组成，而答案又存在于每一问句之中，这就将诗人渗透在问句和答案之中的忧伤情感表达得非常深沉有力。

“月”而可以“问”，可见她不是阿波罗登月火箭把宇航员送抵的那颗死寂的月球，而是有感觉有情感的一颗心灵。那么“月”是谁呢？有些论者认为诗人指的是高傲而对爱情不专一的女性。但诗无达诂，笔者倒认为这里的“月”是诗人自己心灵的化身，“问月”就是诗人与心灵的自问自答。明月如此苍白，是因为她向往人间。她夜夜攀上高寒的天空，孤零零地漂泊着，她的凝视的眼睛夜夜在大地上寻找知心，寻找理解，寻找值得永远眷恋的东西。诗人的心何尝不像明月，对普天下的人们倾注着热切的希望、关切和期待，然而毕竟难以改变无情的现实中不幸的一切，难以分担人间更多的苦难，于是只能永远独自暗暗地叹息。而在群星一般的人海之中，在无数平庸的灵魂中间，又找不到一个可以对话的心灵，找不到一处值得长久眷恋的幸福之地。忧愁的心灵像苍白的明月，在哀伤和欣喜的短暂交替中盈了又亏，亏了又盈，如同一只饱含着晶莹的泪水的悲伤的眼……

幽谧的意境中弥漫着清淡的气息。一个仰望夜空的似乎凝固了的剪影，在倾泻的银光下，向着明月这只悲伤的眼，投去了深情而哀伤的永久的一瞥。此时此刻，月化作了诗人，诗人化作了月，诗画交融，这就是《问月》的情感，这就是《问月》的境界。这种情感和境界造成了《问月》特有的美，这种美完全不同于诗人其他因过度的热情昂扬而被称为“鼓吹式”诗作中所表现出来的火辣辣的美。《问月》的美具有一种萦绕不散的清香感。这首小诗就像一位迟迟才得到有情人注意的纤弱女子，但她之一定会得到青睐又仿佛是命中注定的，因为她的美是那样特别，是那样为每颗忧伤的心灵所迷醉。

（季新平）


致——

［英国］雪　莱

有一个字眼太经常地被亵渎，

使我不肯再加亵渎，

有一种情感太无信义地被轻侮，

使你不能再加轻侮；

有一种希望太酷似绝望，

使谨慎的心无须扑灭，

只要是从你处得到的怜悯

也比别人的更为亲切。

 

我不能给你人们所说的爱，

我的心呈献的是崇拜，

连上天也不会拒绝的啊，

你若接受又有何碍？——

这是飞蛾对星星的追求，

这是黑夜对晨光的渴望，

这是从我们悲哀的星球

向远方倾注的一片向往。

（飞白译）

【赏析】

雪莱一生写了大量的爱情诗，但他在诗中似乎从不着眼于所追求的对象的外形的美貌，而是将崇高的理想与纯洁的爱情巧妙地结为一体。《致——》就是这类爱情诗中的一首，是颇能代表雪莱爱情诗风格的诗篇。

这首诗的起句出人意料，不同凡响，一扫普通爱情诗缠绵悱恻的俗气和张扬无度的狂喜或悲伤。

“有一个字眼”——爱，是那样太经常地被人取来任意图解和亵渎，以致诗人不肯再轻易地去使用这个字眼。“有一种感情”——爱情，更是太无信义地被人随便拈来肆意地玩弄和背弃，以致诗人不能再让它遭受鄙薄和轻伤。而“有一种希望”——爱的渴望，它是那样强烈但却没有实现的可能，犹如绝望心灵中不可遏止的悲哀与疯狂。面对这样一种爱的渴望，任何矜持或冷淡的心都无法轻视也难以忍心扑灭它。对于诗人来说，只要是从情人心灵处得到的，哪怕只是姗姗来迟的一线怜悯，那也比别人的慷慨更为珍贵和亲切。

如果说第一节诗的爱情表达已经与众不同，那么第二节诗则更是令人感到耳目焕然一新，令人不能不由衷地惊叹。

“我不能给你人们所说的爱”，这是因为在诗人看来，人们通常所喋喋不休的“爱”，其实往往是一种系于个人利益得失的交织着铜臭和诡计的商业化了的情感游戏，或者就是借用爱的言词而实质上却是因了淫荡的动机而发生的恶德败行。而诗人心中要呈献的爱，是一种“连上天也不会拒绝”的爱啊，它不仅包含尊敬、信任，而且包含虔诚、忠贞和如火焰一般炽烈纯蓝的爱。这种爱仿佛是“飞蛾”这小小的生灵对着星星一般遥远的理想的执著追求，这种爱仿佛是黑夜对光明的热切渴望，这种爱又仿佛是我们这颗充满永恒悲哀的孤独的星球，在茫茫无际的宇宙中寻觅着更美好的世界，并且怀着恋情向宇宙的深处、那不可企及的远方倾注的一片深深的向往之情……

瞧，这就是诗人的爱！摈弃了沙龙中矫揉造作的求爱姿态，嘲笑了喋喋不休“小甜蜜”之类的空泛肉麻的聒噪，而表达的是一种剔扫尘世秽垢后，如清泉一样透明纯净的爱。哦，这难道仅仅只是一种纯粹的爱吗？不！这难道又仅仅只是一种纯粹的崇拜吗？更不。这是一种将爱恋同高远的理想融合在一起的爱情！它是那样地美和神圣，汇集了人类所有美好情感的结晶，表现了人性中爱情这一最优秀领域的丰盛。感动之余，怎么不使人肃然起敬！

（季新平）


当一盏灯破碎了

［英国］雪　莱


1


当一盏灯破碎了，

它的光亮就灭于灰尘；

当天空的云散了，

彩虹的辉煌随即消隐。

要是琵琶断了弦，

优美的乐音归于沉寂；

要是嘴把话说完，

爱的韵味很快就忘记。


2


有如乐音和明光

必和琵琶与灯盏并存，

心灵弹不出歌唱

假如那精气已经消沉：

没有歌，只是哀悼，

像吹过一角荒墟的风，

像是哀号的波涛

为已死的水手敲丧钟。


3


两颗心一旦结合，

爱情就离开精制的巢，

而那较弱的一个

必为它有过的所煎熬。

哦，爱情！你在哀吟

世事的无常，何以偏偏

要找最弱的心灵

作你的摇篮、居室、灵棺？


4


它以热情颠疲你，

有如风暴把飞鸦摇荡；

理智将会嘲笑你，

有如冬日天空的太阳。

你的巢穴的椽木

将腐烂，而当冷风吹到，

叶落了，你的华屋

就会把你暴露给嘲笑。

（查良铮译）

【赏析】

雪莱的大部分诗歌都在表达自己的哲学观念，这就是对人类爱和理性的关注，对二者结合而产生的力量的信仰，以及人类由此走向完美和最终进步的信心。《当一盏灯破碎了》处理的就是这样的主题。这首诗在结构上颇有“托物起兴”的意味，头两节完全是意象的描写，后两节才进入诗人想要表达的主题。诗歌的第一节就引入了富于哲理意味的几组意象：灯——光明，云——彩虹，琵琶——乐音，话——爱的韵味，每组意象的前一种总是后一种的承载物，后一种意象依赖于前一种而存在。最后一组意象渐渐接近爱的主题：“要是嘴把话说完，/爱的韵味很快就忘记。”通过这种依赖和承载的关系，雪莱是想说两个个体理想的交流在建立起来的时候，心和爱的表达之间总有依赖和承载的关系。这里的“话”当然是用他们的嘴唇说话，但诗中英语原词用的是“accent”，原意指口音，指人与人之间有口音的差异，这种口音的差异暗示的是两个个体人之间的差异，而两个人之间的差异，在雪莱看来主要是“心”的差异。

第二节进一步解释了这几组意象间的关系。就像乐音、明光和琵琶、灯盏共存，歌唱依赖于心灵的状态，如果心灵“精气消沉”，歌声将变成哀悼。诗歌以渐近的方式慢慢地拉近自己所要表达的内心之爱的主题。第三节将前面每组意象的依赖和承载关系最终聚集到“爱”与“心”的关系。爱居住在巢里，是两颗心的交结，两颗心交结在一起的时候，爱就离开这小巢。爱只追随心的完美。爱所牵连的两颗心中“较弱的一个”，是指虚弱的心，雪莱假设个体人在自我表达和爱的方面有不同的程度和能力，虚弱的心不擅长表达爱。诗人认为爱要更仔细地养护。“要找最弱的心灵”作爱情的“摇篮、居室、灵棺”，诗人表达的是脆弱的心灵往往不堪爱情的承载时的情形。

第四节诗人描写的是心灵对爱的无法承负，心灵以热情“颠疲”爱情，使爱情就像风暴中的“飞鸦摇荡”，诗人用浅近却充满奇思的比喻将心灵与爱情之间的纠葛以有形的意象形式表现出来，带给读者十分新颖的审美感受。在接下来的诗句中，作者又引出了与爱有关的另一个主题——理智。在浪漫时代的诗歌中理智通常被赞誉为“光明的”，在雪莱的英文原诗中这里也是“bright reason”，雪莱这里运用了一个二分法式的表达，在后面一句“有如冬日天空的太阳”中又一次强调了理智的启蒙之光。诗人以诗意的表达，讲述了自己关于爱和理智之矛盾的看法：爱是浪漫的、美好的，却也有脆弱的一面，无法在现实中实现，它需要理性的审视。在表达这个意思的同时，雪莱可能也是在暗示爱也要依赖于一些东西，它也需要一些现实的支撑。诗歌接下来很自然地提到了爱的“华屋”，爱就像鸟一样，都要占据一个“巢”。“华屋”是一个想法，可能指爱倾向于有力量的心的承载。

综观整首诗，诗人是在哀叹爱的脆弱，爱的脆弱源于心的脆弱，脆弱的心想要有所寄托。诗歌隐约表明了心与爱之间的相互依赖——没有爱，心不能变坚强，没有心，爱也无所用处。雪莱用巧妙的构思将不同的意象连接在一起，使它们形成一种内在的联系，同时又借助诗句的跳跃让意象之间保留一定的非连续性，从而创设了尽可能多的想象空间，给读者以不可把握的阅读感受，这不正是爱之于人的感受吗？雪莱的抒情诗因其在美、宏大和语言技巧等方面的超凡而显出永久的魅力，20世纪的评论家认为他的智慧和天赋是圣人才具有的，它产生了一个政治家、思想家才具有的影响力，这种诗风在《当一盏灯破碎了》中也得到了比较充分的体现。

（俞　超）


我存在

［英国］克莱尔

我存在，然而有谁对我厚意顾及？

朋友们把我抛弃，像抛弃遗忘的记忆，

我自己咽下自己悲哀的果实，

他们像生活的阴影，出现并且消失，

像健忘的主人，甚至丢失了灵魂，

然而我依然存在，尽管已被抛进——

 

已被抛进无谓的嘲弄与喧嚷，

已被抛进醒梦中的活的海洋，

那儿没有生活气息和欢乐，

只是让自己的声名蒙遭诽谤，

甚至连我深深爱着的一切，

唉，也变得无比无比的怪谲。

 

我渴望没有男人踩过的场所，

没有女人笑过哭过的地方——

在那儿与我的造物主同住，

像在童年一样酣睡一场，

我所躺之处没有骚动，

下面是草地，上方是天穹。

（吴笛译）

【赏析】

约翰·克莱尔是继罗伯特·彭斯之后又一位土生土长的乡村诗人。他出身穷苦农家，晚年因贫困、劳累和郁郁不得志而精神失常，在疯人院里度过余生。克莱尔生前诗名不高，死后几乎被人遗忘，直到20世纪初才被重视。最初人们仅把他当作一位杰出的写景诗人看待，后来才逐渐发现在他诗中除具有华兹华斯式的清新自然风格外，还包含布莱克和柯尔律治式的幻想和神秘怪异气氛。据估计，克莱尔写了3500首诗，包括抒情体、叙事体（史诗除外）和各种形式类别，其中包括具有原创性的十四行诗。

美国当代评论家海伦·文德勒在一篇介绍克莱尔的文章中提到，克莱尔的原创性产生了两个最高的成就，但两者之间毫无相似之处。第一个是他用各种体裁汇集了充满活力的田野和村舍的场景，第二个，是发明了一种具有令人难忘的主体的诗。而《我存在》无疑就是后者的一个典范。这首诗歌写于克莱尔年过五旬之时，那时他正在精神病的收容所里，但种种迹象表明，当时的诗人并没有完全陷入疯狂的境地，也没有出现日后他奇特的精神病幻想征兆（他后来曾幻想自己是拿破仑和拜伦）。因此这首诗歌，从诗人写作状态上来看，是趋向于“正常”的，其内容相对来说也趋向感伤而不是疯狂。诗人在与世隔绝的精神病医院里，倍感孤独和绝望。诗人并不感到他在消亡，而真实地感到了自己的存在。这里的存在并不是指向有形的实体，而是指向无边的孤独和痛苦的回忆，像是一个埋藏在深渊里的殉道者，他反复通过对自己困境的体认来获取自己存在的信息。在这首诗中，诗人给自己安排了两种存在，第一种存在，表现为他是别人抛弃的一段回忆，在别人的记忆中，他不复存在，而他却因此“咽下自己悲哀的果实”而感到了存在本身，这组不对称无疑加强了诗歌中的孤独和悲伤。而那第二种存在存在于故人的言语中，表明至少还有人来关注“我”，可是这种存在是扭曲的存在，“那儿没有生活气息和欢乐，/只是让自己的声名蒙遭诽谤，/甚至连我深深爱着的一切，/唉，也变得无比无比的怪谲”。于是诗人想进一步找到自己的存在之处，他需要一个地方，没有男人涉足过，没有女人在那哭笑过，只有造物主和他童年美好的酣梦。读到此处，我们发现，诗人寻找的栖身之所，竟然就是孤独。一个被人抛弃、被人误解的人，只有在孤独中才能感受到自己的存在，这让人在感叹的同时不禁要问：当孤独不再是一种标榜的气质，不再是一种欲望，而是，并且仅仅是你自身的存在时，我们还会像克莱尔那样幻想上接苍穹、下连草地的心境吗？这种在孤独中提炼出来的存在，难道不像是一场《启示录》般的悲情吗？

（林晓筱）


初读贾浦曼译荷马有感

［英国］济　慈

我游历了很多金色的国度，

看过不少好的城邦和王国，

还有多少西方的海岛，歌者

都已使它们向阿波罗臣服。

我常听到有一境域，广阔无垠，

智慧的荷马在那里称王，

我从未领略的纯净、安详，

直到我听见贾浦曼的声音

无畏而高昂。于是，我的情感

有如观象家发现了新的星座，

或者像科尔特斯，以鹰隼的眼

凝视着太平洋，而他的同伙

在惊讶的揣测中彼此观看，

尽站在达利安高峰上沉默。

（查良铮译）

【赏析】

在英国后期浪漫派三诗人中，最晚出生又最先死去的是约翰·济慈。

济慈受雪莱等人的影响开始诗歌创作。在短短的26岁生命中，济慈创作生涯不足5年，却创作了很多传世之作。和其他浪漫主义诗人一样，济慈愤世嫉俗，但他不像拜伦和雪莱那样将自己的激愤倾注于笔端，而是以唯美主义的写作方式，将自己的情感和理想寄托在美丽的大自然中。

这首诗据说是济慈看到贾浦曼译的荷马作品之后创作的。济慈几乎不懂希腊语，只能通过译本来阅读荷马。像那个时代的大多数人一样，济慈接触的是亚历山大·蒲柏的译本。伊丽莎白时代也有关于荷马作品的译本，因为这一时期的许多作品都没有重印，因此很难得到。济慈的朋友克莱克设法借到了一本乔治·贾浦曼翻译的荷马作品，两人十分兴奋，通宵凝神阅读。济慈阅读了他喜欢的段落之后，对贾浦曼的翻译所赋予荷马作品的新生命感到十分惊奇。回家后济慈写下了这首诗，并且让信使给克莱克送了一份诗稿，就是我们看到的这首《初读贾浦曼译荷马有感》。

诗的前七行为第一部分，是诗人介绍自己对于荷马作品中的希腊世界的想象；后七行为第二部分，讲作者看到贾浦曼译本后所产生的惊喜和激动。第一部分诗人先用简练的诗句来讲述自己的古希腊印象，金色的国度、城邦、王国、海岛、歌者……但这只是粗线条勾勒的诗人主观想象。应特别注意的是，诗中提到的阿波罗是古希腊神话中的太阳神，是音乐家、诗人和射手的保护神。第四行的英文原句是“Which bards in fealty to Apollo hold”，大意是说那里诗人都忠于阿波罗神。阿波罗既然是诗人的保护神，有关希腊海岛和王国的诗意描述在作者的想象中就是最令人向往的绝美篇章。

随着对这种向往的描写，济慈将荷马的作品介绍给读者，进一步调动读者的好奇：“我常听到有一境域，广阔无垠，/智慧的荷马在那里称王，/我从未领略的纯净、安详。”这种独特的境地作者此前从未领略过，直到读了贾浦曼译的荷马作品，才得到深切的体会。诗歌的第二部分就是集中描绘自己阅读贾浦曼译本的感受。作者的独到之处在于并不对贾浦曼译作作简单评论，而是以两个典故来说明自己的阅读感受。

诗中说自己阅读了贾浦曼的译作，情感“有如观象家发现了新的星座”，这里的观象家可能暗指1781年发现天王星的威廉·赫歇耳，他制造了很多观象望远镜，发现了大量星体，贡献几乎涉及天文学的所有领域。因为钟爱天文事业，他很晚才结婚。作者把自己对荷马的阅读比喻为赫歇耳对天文学的着迷，说明了自己的兴奋程度。

诗人用的第二个典故是探险家的新发现。但诗人把两个人搞混了。他在诗中提到的科尔特斯实际应该是西班牙探险家巴尔博亚，巴尔博亚第一次穿越地峡到达了太平洋，科尔特斯则是第一个到达墨西哥的探险家。济慈读过罗伯特逊的《美洲史》，不过他显然把书中记述的这两个历史事件混淆了。但作者在诗的末尾为我们描绘的一幅图画，“……像科尔特斯，以鹰隼的眼/凝视着太平洋，而他的同伙/在惊讶的揣测中彼此观看，/尽站在达利安高峰上沉默”，却极生动传神地表现了“发现”太平洋时的人们的表情。

无论是天文学家对太空的探索，还是探险家对新的领域的发现，都充满了新鲜感和令人兴奋的发现的快感。济慈用这两种感受来形容自己阅读贾浦曼译的荷马作品的感觉，是十分贴切的。这不仅表达了济慈当时的阅读感受，也从一个侧面表明了作者对文学作品的酷爱。

（俞　超）


每当我害怕

［英国］济　慈

每当我害怕，生命也许等不及

我的笔搜集完我蓬勃的思潮，

等不及高高一堆书，在文字里，

像丰富的谷仓，把熟谷子收好；

每当我在繁星的夜幕上看见

传奇故事的巨大的云雾征象，

而且想，我或许活不到那一天，

以偶然的神笔描出它的幻相；

每当我感觉，啊，瞬息的美人！

我也许永远不会再看到你，

不会再陶醉于无忧的爱情，

和它的魅力！——于是，在这广大的

世界的岸沿，我独自站定、沉思，

直到爱情、声名，都没入虚无里。

（查良铮译）

【赏析】

本诗在诗体上是莎士比亚式的商籁体，大体分为三组四行诗，一组对句一押韵，韵格上是“abab cdcd efef gg”的格式，整饬的格式容纳了丰富的内容，使全诗在克制中增强了内容的表达力。每一组四行句式都起于“每当……”（when）的引起句式，句式的重复使全诗获得了连贯性和一体性，这也加强了诗歌描写上的紧张状态，使它能够充分展开对所关切事件的描述空间。第一诗行的“等不及”和第三诗行的“等不及”相互回应（英文原文中是两个“before”），强调了生命结束之前很多事无法完成，这种反复的句法也增强了叙述人不断增长的对时光流逝的恐惧。诗歌的总结性言语开始于第12句，这一句在句中以一个休止符号所标注的暂停而打断，从而开始最后一组对句的总结性陈述，“我独自站定、沉思，/直到爱情、声名，都没入虚无里”，以使读者充分理解作者所处的精神困境。总的看来，诗中的重复保持了诗思的连续性，而诗句中关于永恒价值的众多比喻则使得诗的深意得以传达。

在内容上，济慈在这首诗中诉说的是自己的“害怕”，害怕自己死去之前，没有更多的时间来完成自己的种种梦想。济慈二十六岁就离开人世，看来他对死亡的预感和担心是完全有根据的。这首诗歌的英文名称是“When I have fears that I may cease to be”，害怕自己不存在——这个意思还是比较含糊的，“to be”到底是一个生命的存在，还是一种个体生命的永恒？足以让读者深思。哈姆雷特也曾思考过类似的问题：“to be or not to be，that is the question．”（生存还是毁灭，这是一个问题）。这在语词上会引起我们的联想，未完全限定的意义指涉给读者留下了广阔的思考空间。

（俞　超）


夜莺颂

［英国］济　慈


1


我的心在痛，困盹和麻木

刺进了感官，有如饮过毒鸩，

又像是刚刚把鸦片吞服，

于是向着列斯
(1)

 忘川下沉；

并不是我嫉妒你的好运，

而是你的快乐使我太欢欣——

因为在林间嘹亮的天地里，

你呵，轻翅的仙灵，

你躲进山毛榉的葱绿和阴影，

放开了歌喉，歌唱着夏季。


2


唉，要是有一口酒！那冷藏

在地下多年的清醇饮料，

一尝就令人想起绿色之邦，

想起花神，恋歌，阳光和舞蹈！

要是有一杯南国的温暖

充满了鲜红的灵感之泉，

杯沿明灭着珍珠的泡沫，

给嘴唇染上紫斑；

哦，我要一饮而悄然离开尘寰，

和你同去幽暗的林中隐没：


3


远远地、远远隐没，让我忘掉

你在树叶间从不知道的一切，

忘记这疲劳、热病和焦躁，

这使人对坐而悲叹的世界；

在这里，青春苍白、消瘦、死亡，

而“瘫痪”有几根白发在摇摆；

在这里，稍一思索就充满了

忧伤和灰眼的绝望，

而“美”保持不住明眸的光彩，

新生的爱情活不到明天就枯凋。


4


去吧！去吧！我要朝你飞去，

不用和酒神坐文豹的车驾，

我要展开诗歌底无形羽翼，

尽管这头脑已经困顿、疲乏；

去了！呵，我已经和你同往！

夜这般温柔，月后正登上宝座，

周围是侍卫她的一群星星；

但这儿却不甚明亮，

除了有一线天光，被微风带过

葱绿的幽暗，和苔藓的曲径。


5


我看不出是哪种花草在脚旁，

什么清香的花挂在树枝上；

在温馨的幽暗里，我只能猜想

这个时令该把哪种芬芳

赋予这果树，林莽，和草丛，

这白枳花，和田野的玫瑰，

这绿叶堆中易谢的紫罗兰，

还有五月中旬的娇宠，

这缀满了露酒的麝香蔷薇，

它成了夏夜蚊蚋的嗡[image: ]
 的港湾。


6


我在黑暗里倾听；呵，多少次

我几乎爱上了静谧的死亡，

我在诗思里用尽了好的言辞，

求他把我的一息散入空茫；

而现在，哦，死更是多么富丽：

在午夜里溘然魂离人间，

当你正倾泻着你的心怀

发出这般的狂喜！

你仍将歌唱，但我却不再听见——

你的葬歌只能唱给泥草一块。


7


永生的鸟呵，你不会死去！

饥饿的世代无法将你蹂躏；

今夜，我偶然听到的歌曲

曾使古代的帝王和村夫喜悦

或许这同样的歌也曾激荡

露丝
(2)

 忧郁的心，使她不禁落泪，

站在异邦的谷田里想着家；

就是这声音常常

在失掉了的仙域里引动窗扉：

一个美女望着大海险恶的浪花。
(3)




8


呵，失掉了！这句话好比一声钟

使我猛省到我站脚的地方！

别了！幻想，这骗人的妖童，

不能老耍弄它盛传的伎俩。

别了！别了！你怨诉的歌声

流过草坪，越过幽静的溪水，

溜上山坡；而此时，它正深深

埋在附近的谿谷中：

噫，这是个幻觉，还是梦寐？

那歌声去了：——我是睡？是醒？

1819年5月

（查良铮译）

注释：


(1)
  列斯，冥府中的河，鬼魂饮了它便忘记前生的一切，亦译“忘川”。


(2)
  据“旧约”，露丝是大卫王的祖先，原籍莫艾伯，后在伯利恒为富人波兹种田，并且嫁给了他。


(3)
  中世纪的传奇故事往往描写一个奇异的古堡，孤立在大海中；勇敢的骑士如果能冒险来到这里，定会得到财宝和古堡中的公主为妻。这里讲到，夜莺的歌会引动美人打开窗户，遥望并期待她的骑士来援救她脱离险境。

【赏析】

《夜莺颂》写作的确切日期已无法确定，但大体可以确定是在《心灵颂》写作完成之后的1819年5月的下旬。查尔斯·布朗是济慈最好的朋友之一，济慈常住在他的家中，他回忆济慈写作这首诗的情景时写道：“1819年春天一只夜莺在我家附近筑巢，在她的歌唱中济慈感受到安静和持久的乐趣。一天早晨，他搬了一把椅子到草地上，坐在一株李子树下，一连坐了两三个小时。当他走进房子的时候，我看到他手里有一些纸片，他把这些纸片悄悄塞到书架上一些书本后面。”济慈在一个早晨的时间里以规则的诗节写了八十行诗，诗节组织有序，在诗中济慈表达了内心对生命和美的渴望。

夜莺的歌唱在这个早晨进入诗人的精神世界的时候，正是他遭受心灵和身体双重痛苦的煎熬之时。1818年12月，济慈和心爱的姑娘凡妮·布朗妮订婚，但在这首诗完成后很短的一段时间内，济慈病情显示出不良征兆，再加上生活困窘，最终使他无法和布朗妮结合。对于济慈来说，无论是肉体的生命还是精神的生命，都正处于跨越到另一痛苦阶段的边缘，死亡在前面召唤，诗人眼中只有“灰眼的绝望”。情感生活的不幸和身体疾病的折磨纠缠在一起表现在诗歌中，诗人内心的想象来来回回地游走，带我们体验人生痛苦和死亡的感受。

诗人将自己的生理和生活的双重病态比喻为人吞食了鸦片，陷入麻木状态。他踉踉跄跄行走在人生边缘，感觉自己好像正在步入冥府中的忘川，像离开人世一样步入无觉之境。现实中的我正遭受“疲劳、热病和焦躁”的折磨，青春在这折磨中“苍白、消瘦、死亡”，诗人所追求的美和爱情完全失去了光彩。而轻快地出入林间的夜莺的歌唱让诗人感受到了生命的活力，让诗人忘记了尘世的痛苦，超脱了“忧伤和灰眼的绝望”。夜莺的歌唱对于诗人来说就像久埋地下的醇酒，以其甘洌激发出诗人对于新生的向往，让诗人脑海中浮现出有“花神、恋歌、阳光和舞蹈”的绿色之邦，诗人像饮了“灵感之泉”，摆脱了尘世的痛苦，“一饮而离开尘寰”，和夜莺同去幽暗的林中隐没。诗歌前三节的描写想象奇特，对夜莺歌唱的描写充满清新明媚的色彩。

诗歌的四、五、六节表现了主人公对由夜莺所引发的奇想之境的追寻。诗人对夜莺的追随，不是凭借酒神的驱动，而是借助于诗神的帮助。对诗歌的执著将会给他添上“无形的羽翼”，这体现了济慈对诗歌的信仰。诗歌对济慈来说是一种能够脱离现实，达到美的理想之境的途径，它不是饮酒所致的昏乱状态，而是补救人生不足的一种存在方式，因此也是人的一种幸福状态。这样一种幸福状态又是怎样的呢？

诗人和夜莺一起穿越幽暗的林间，月后和侍卫她的明星在幽暗和宁静中似乎在预示着死亡，只有当微风带过树梢的时候，才有一些天光。诗人在这里看不到花朵，只能想象在这“温馨的幽暗里”，白枳花、田野的玫瑰、紫罗兰和麝香蔷薇释放出芬芳的气息，而这些美好的花树却都成了蚊蚋嗡[image: ]
 栖息的港湾。在诗人这段意象营构中，和夜莺的飞翔仍然充满了死亡气息。

第六节中，诗人在黑暗中聆听夜莺的歌唱，说自己几乎爱上了“静谧的死亡”。在夜莺婉转歌声的环绕中，诗人感受到“一息散入空茫”的浪漫式死亡，死亡的意识在夜莺飞翔的带领下，在宇宙的无限空茫中，似乎变得比在凡世间更为富丽。期望在无限的宇宙中毫无痛苦地终止生命，表明诗人向往的是一种灵魂永恒的宁静，夜莺的歌唱似乎是神给诗人唱出的安魂曲，或者说，夜莺的歌唱是天堂之音。诗人所向往的这种死和人间疲劳、热病带来的烦躁之死显然是不同的。但追随夜莺美好歌声的游历却仍然无法摆脱死亡的意念也体现了诗人还是纠结于现实的苦痛。

永生的鸟，它不会死去，夜莺是天堂的使者，是使人生归于永恒宁静的天籁之音，它本身也是超越历史和时空的，诗歌第七节集中表达了这一层意思。夜莺的歌声曾经带给古代帝王和村夫以欢欣，曾安慰过犹太母亲忧郁的心（露丝是大卫王的祖先），也许也多次唤起中世纪被困海岛的美女的心，让她梦想自己心中骑士的营救。此处对夜莺的想象毫无疑问是浪漫而唯美的。而第八节，当诗人从想象和沉思中猛醒时，他又毫不留情地将这些想象完全否定，“幻想，这骗人的妖童”，他发出了尖锐的质疑。当夜莺的歌唱飘过草坪、山坡和溪水的时候，诗人无法把握此前的想象和憧憬到底是幻觉还是梦寐：“我是睡？是醒？”这实际提示了全诗一直贯穿的情感线索，也就是人所处的现实和想象相互纠结缠绕的生活状态。

总观全诗，《夜莺颂》既表达了诗人对现实痛苦的感受，也诗意地描写了自己的人生理想和生命态度。诗歌融合了现实的忧郁和想象性的解脱，充分表达了人类生活经验的双重性。作者虽然因现实痛苦而倍感孤独，但创造性的想象和诗艺的心醉沉迷使他内心的生活极为丰富。借助想象，主人公在第四、五节中平抑了痛苦，但最后两节又和开始相应，回到这痛苦。现实总代表着失意，想象则给诗人幸福，但无论是被引到哪一个方向，作者始终在反思而反思总处于迷惑之中。在这生命状态的流动转换中，夜莺的歌声不仅表现为生命的理想、美的理想，也有了更为丰富的探索生命意义的内涵。

（俞　超）


忧郁颂

［英国］济　慈


1


哦，不，不要去那忘川，也不要榨挤附子草

深扎土中的根茎，那可是一杯毒酒，

也不要让地狱女王红玉色的葡萄——

龙葵的一吻印上你苍白的额头；

不要用水松果壳串成你的念珠，

也别让那甲虫，和垂死的飞蛾

充作灵魂的化身，也别让阴险的

夜枭相陪伴，将悲哀之隐秘透露；

因为阴影叠加只会更加困厄，

苦闷的灵魂永无清醒的一天。


2


当忧郁的情绪骤然间降下，

仿佛来自天空的悲泣的云团，

滋润着垂头丧气的小花，

四月的白雾笼罩着青山，

将你的哀愁滋养于早晨的玫瑰，

波光粼粼的海面虹霓，

或者是花团锦簇的牡丹丛；

或者，倘若你的恋人对你怨怼，

切莫争辩，只须将她的柔手执起，

深深地，深深地啜饮她美眸的清纯。

 


3


她与美
 共居一处——美
 呀，有着必死的劫数，

还有欢乐
 ，总是将手指放在唇间，随时

准备飞吻道别；毗邻的还有痛楚的愉悦
 ，

只要蜜蜂来吮吸，它就变成毒汁。

哦，在快乐
 居住的殿堂里面，

隐匿的忧郁有一至尊的偶像，

尽管唯有咀嚼过欢乐
 之酸果，

味觉灵敏的人方才有缘看见；

灵魂一旦触及她悲伤的力量，

立即束手就擒，在白云纪念碑上悬浮。

（汪剑钊译）

【赏析】

《忧郁颂》是济慈最短的一首颂诗，形式非常规则，诗人用规整的诗格配合着诗的富于争辩性的论题结构。全诗每节10行，诗句以相对精确的五步抑扬格式排列。头两节诗向遭受忧郁之苦的人提供建议，遵循ABABCDECDE的韵律格式。第三节说明这些建议，末尾有小小的变化，变成了“ABABCDEDCE”的格式，第八和第九行诗句的韵律在次序上翻转了。济慈其他的诗作中也是这种格式，如《秋颂》和《希腊古瓮颂》，每一节都是两分式韵律结构：一部分是AB式，另一部分是CDE式。这种两分式的韵律组合创造出两部分主题结构的诗歌感受，其中每节的前四句限定了这一节的论题，后六句则对这一论题进行发挥，这种情况在后两节中尤为明显。

《忧郁颂》里抒情主人公用吁请的语气劝诫忧郁症患者，造成一种阅读效果——好像这种建议出自他自己通过艰辛的经历获得的经验。第一节讲述的是“不该”做的事：受难者不应该走入那希腊神话中的遗忘之河，以致忘记他们的痛苦；也不要自暴自弃地接近各种毒物自我戕害（“红玉色的葡萄”和“龙葵”都是神话传说中地狱女王的毒药）；也不应被死亡和痛苦之物所困扰（“甲虫”、“垂死的飞蛾”、“夜枭”都是死亡的象征），因为这些举动将麻醉精神的苦闷，而受难者应该尽一切努力来对自己的苦难保持清醒和警觉。

第二节则告诫受难者哪些是他应该做的事情。当被“忧郁的情绪”折磨的时候，被困扰者应该用自然之美来制服这些痛苦。将你的哀愁滋养于早晨的玫瑰，欣赏“波光粼粼的海面虹霓”，与恋人甜蜜相处，“深深地，深深地啜饮她美眸的清纯”，一切忧郁和伤感只有在对美好事物的沉浸与欣赏中才能得到缓解。

诗歌的第三节和第一、二节构成了一个正反合的关系，抒情主人公解释了第二节发出的指示：为什么只能在美好事物的追寻与欣赏中才能治愈忧郁的病症呢？这是因为欢愉和痛楚是不可避免地连接在一起的。作者用了一连串比拟来说明二者的关系：愉快的花朵只要蜜蜂来吮吸，它就变成毒汁；隐匿忧郁的圣殿就在快乐的殿堂中；一个人只有沉浸在欢乐中，才会慢慢体会到其中所蕴含的伤感……明了愉快与痛苦之间关系的人才会了解什么是快乐之痛，这样的人感情细腻，感受深刻，正如诗中所说，对于快乐之痛，“唯有咀嚼过欢乐之酸果，/味觉灵敏的人方才有缘看见”。快乐之痛的力量异常强大，“灵魂一旦触及她悲伤的力量，/立即束手就擒，在白云纪念碑上悬浮”。

总的来看，济慈在《忧郁颂》中，谈的是美和欢乐的短暂，欢乐可以变为痛楚，即使欢乐存在着，它也是一种“痛楚的愉悦”。在这种人生的洞察中，诗人对人类的生存投以不祥的一瞥：人类的愉悦之易受痛苦的影响，或者必然地导向痛苦是让人困惑的。济慈在诗中探讨了忧郁所带给人的悲惨的感受，它能够在美与渴望之物上滋生，并把它们变成相反之物。诗歌的最后一部分，诗人似乎在歌咏失去的希望，真正的幸福是短暂的和无法达到的——“还有欢乐，总是将手指放在唇间，随时/准备飞吻道别；毗邻的还有痛楚的愉悦。”

在诗歌的表现上，济慈没有让自己作为真正的主体出现在诗中。诗歌的主体被讽喻性地人格化了，诸如“忧郁”、“欢乐”、“美”等等，这些都在不可避免地流逝，忧郁来自欢愉的瞬间，欢愉则是忧郁的片刻缺失，这些人格化的情绪在不断的变换和流转中给人带来奇特的感受和哲理思考。在很多方面，《忧郁颂》追求合成济慈之前所有颂歌的语言，希腊神话、对自然美的描述、激情的表达和精妙的哲思，这些元素在《忧郁颂》中都可以找到。但《忧郁颂》又不是前此诗歌诸多主题元素的简单混合，诗歌末尾探讨了美好事物的短暂易逝，探讨了愉悦和痛苦之间的联系，这使他能够比在其他诗作中更深地理解美。

尽管《忧郁颂》并未直接涉及作者的艺术观念，但诗中对快乐和苦难的理解显然来自作者早先的艺术经验和体悟。据说济慈《忧郁颂》的初稿，第一节是描写一个英雄乘坐着神话传说中的奇异船只在阴间航行，追寻忧郁女神。济慈最终删除了这一节，这使得整个诗歌显得更加敏感微妙，不是那么沉重紧张。但这个“追寻”的故事依然为读解这首诗留下了一个最合适的线索：主人公在神话般的地狱和想象的庙宇中去追寻他的梦想，他不知道该如何在自己所处的现实环境中找到自己渴望的东西。这种对理想之美的寻找、对深刻主题的艺术再现我们还可以在《秋颂》中看到。

（俞　超）


希腊古瓮颂

［英国］济　慈


1


你委身“寂静”的、完美的处子，

受过了“沉默”和“悠久”的抚育，

呵，田园的史家，你竟能铺叙

一个如花的故事，比诗还瑰丽：

在你的形体上，岂非缭绕着

古老的传说，以绿叶为其边缘，

讲着人，或神，敦陂或阿卡狄？
(1)



呵，是怎样的人，或神！在舞乐前

多热烈的追求！少女怎样地逃躲！

怎样的风笛和鼓铙！怎样的狂喜！

 


2


听见的乐声虽好，但若听不见

却更美；所以，吹吧，柔情的风笛；

不是奏给耳朵听，而是更甜，

它给灵魂奏出无声的乐曲；

树下的美少年呵，你无法中断

你的歌，那树木也落不了叶子；

鲁莽的恋人，你永远、永远吻不上，

虽然够接近了——但不必心酸；

她不会老，虽然你不能如愿以偿，

你将永远爱下去，她也永远秀丽！


3


呵，幸福的树木！你的枝叶

不会剥落，从不曾离开春天；

幸福的吹笛人也不会停歇，

他的歌曲永远是那么新鲜；

呵，更为幸福的、幸福的爱！

永远热烈，正等待情人宴飨，

永远热情地心跳，永远年轻；

幸福的是这一切超凡的情态：

它不会使心灵餍足和悲伤，

没有炽热的头脑，焦渴的嘴唇。


4


这些人是谁呵，都去赴祭祀？

这作牺牲的小牛，对天鸣叫，

你要牵它到哪儿，神秘的祭司？

花环缀满着它光滑的身腰。

是从哪个傍河傍海的小镇，

或哪个静静的堡寨的山村，

来了这些人，在这敬神的清早？

呵，小镇，你的街道永远恬静；

再也不可能回来一个灵魂

告诉人你何以是这么寂寥。


5


哦，希腊的形状！惟美的观照！

上面缀有石雕的男人和女人，

还有林木，和践踏过的青草；

沉默的形体呵，你像是“永恒”

使人超越思想：呵，冰冷的牧歌！

等暮年使这一世代都凋落，

只有你如旧；在另外的一些

忧伤中，你会抚慰后人说：

“美即是真，真即是美，”这就包括

你们所知道、和该知道的一切。

1819年5月

（查良铮译）

注释：


(1)
  敦陂（Tempe），古希腊西沙里的山谷，以风景优美著称。阿卡狄（Arcady）山谷也是牧歌中常歌颂的乐园。

【赏析】

在《希腊古瓮颂》中，抒情主人公观赏着古希腊文化的遗物——一只古瓮，上面描画了两幅来自希腊生活的场景。第一幅描绘在一个乡村美景中的乐手和恋人们进行着人神共舞的活动，抒情主人公努力使自己和这些角色同一化，因为对于他来说，他们代表着永恒的完美，而这完美只能被艺术所捕获，它和现实生活不一样，现实生活在济慈的《夜莺颂》中被描绘成“疲劳、热病，和焦躁”。而古瓮则是一个被冻结在时间中的形象，画面中的情人们将永远相爱，虽然他们永远无法完成他们的渴望，乐手将永远在不会落叶的树下演奏乐曲，虽然永远无法发出声音。这默然、冰冷但充满艺术魅力的古代雕刻珍品，似乎向诗人透露出某种永恒的信息。不过，虽然在希腊古瓮上，乡村生活的和谐体现了某种生命的灵动与新鲜，呈现出理想生活的价值，抒情主人公也非常羡慕这种存在方式，但最终，这些画面还是让他悲伤，因为希腊古瓮所描绘的图景虽然美丽，并且似乎是永恒的，但它毕竟不是生活本身。

《希腊古瓮颂》最早发表在《艺术品年刊》上，在这一版本中，抒情主人公的情感和古瓮是融合的，不幸的是，济慈的编辑为了使诗意集中在古瓮的永恒性上，在其他版本中通过修改淹没了抒情主人公的声音，淡化了抒情主人公与古瓮的情感联系，这使得诗歌更像是对一个美的对象的颂歌了。而真实的情况是：诗人在写作过程中，自己的情绪进入了他所描写的希腊古瓮的人物形象中。他内心思想的催化剂来自朋友罗伯特·本杰明·海顿，在阅读了海顿对拉斐尔的评论后，那些催动作者意念的闪电般的冲击给济慈以巨大的诗情，雄心、爱和死亡这些强烈的情绪和济慈对人生消极面的极度敏感形成了鲜明对照。海顿提示他通过一个希腊花瓶的发现来表现他自己的生活，不是一个简单的对古瓮的颂歌，而是将古瓮作为一个想象性的艺术形象进行创造，来呈现自己关于生活的思考。

在对古瓮图画的描写中，诗人的情感通过活在希腊古瓮上的形象得以表现和传达。在第二节，笛手虽然是一个“鲁莽的恋人”，但他“永远、永远吻不上”，画面的静止似乎是一种宿命的分离，带给作者无限怅惘的感受。但是笛手“将永远爱下去，她也永远秀丽”，作者用赞美的笔触又表达了自己对这种永不能达到的爱的怜爱。诗中笛手的形象潜藏着作者的影子，传达出诗人内心激烈的情绪。在创作这首诗前不久，济慈也有自己失意的爱情经历，他和凡妮·布朗妮的爱情无法圆满，因为诗人没有足够的钱去和心爱的人成婚。这种隐约的情绪出现在济慈的抒情主人公和希腊古瓮上的形象之间，抒情主人公再现了济慈自己的生活，古瓮上的图像也在某种程度上失去了风俗纪事的客观性，成为济慈情感苦难的熔接点。

在第三节，古瓮人物所处的背景正是春天的时光，抒情主人公说道，“你的枝叶/不会剥落，从不曾离开春天”，古瓮总是有能力让春天永驻，在古瓮的图像中，济慈的抒情主人公表露了他自己居留于永恒的春天的渴望。但诗中又说，这虽然是一个“幸福”的春天，它却会使心灵“餍足和悲伤”，这体现了诗人内心关于生和死的无法协调的矛盾的情绪，诗人总是在良辰美景中显露出一丝隐忧，这几乎体现在他所有的诗歌中。在第四节，古瓮上用作牺牲的小牛和牺牲仪式让人缅怀已离我们远去的古代人们的生活。在某种意义上说，古瓮上古希腊的祭祀仪式只是一个静止的画面，我们无法得知其背后的故事，而这就像济慈想象自己的诗在自己死后也会没有人知道其背后的意思一样。这样我们就发现，济慈这一时期的个人情绪和诗歌的情调是结合在一起的。诗人的情绪是由这一段特殊的生活造成的，他对即将到来的死亡的焦虑，他对自己诗歌未来的存在和意义的焦虑都注入到对希腊祭祀的画面描写中，诗人的情感也在这希腊古瓮的风景中得到了浓缩性的表达。

（俞　超）


秋　颂

［英国］济　慈


1


雾气洋溢、果实圆熟的秋，

你和成熟的太阳成为友伴；

你们密谋用累累的珠球，

缀满茅屋檐下的葡萄藤蔓；

使屋前的老树背负着苹果，

让熟味透进果实的心中，

使葫芦胀大，鼓起了榛子壳，

好塞进甜核；又为了蜜蜂

一次一次开放过迟的花朵，

使它们以为日子将永远暖和，

因为夏季早填满它们的粘巢。


2


谁不经常看见你伴着谷仓？

在田野里也可以把你找到，

你有时随意坐在打麦场上，

让发丝随着簸谷的风轻飘；

有时候，为罂粟花香所沉迷，

你倒卧在收割一半的田垄，

让镰刀歇在下一畦的花旁；

或者，像拾穗人越过小溪，

你昂首背着谷袋，投下倒影，

或者就在榨果架下坐几点钟，

你耐心地瞧着徐徐滴下的酒浆。


3


啊，春日的歌哪里去了？但不要

想这些吧，你也有你的音乐——

当波状的云把将逝的一天映照，

以胭红抹上残梗散碎的田野，

这时啊，河柳下的一群小飞虫

就同奏哀音，它们忽而飞高，

忽而下落，随着微风的起灭；

篱下的蟋蟀在歌唱；在园中

红胸的知更鸟就群起呼哨；

而群羊在山圈里高声咩叫；

丛飞的燕子在天空呢喃不歇。

1821年

（查良铮译）

【赏析】

《秋颂》就是一首描绘秋天景致的诗。以秋为主题的诗歌在中国也很常见，中国诗人往往借助对秋的描绘来表达多愁善感、顾影自怜的情绪，“悲秋”是中国咏秋诗的主导形式。济慈的这首诗却全然没有肃杀之感，诗人热情赞颂秋的美好，通过对秋天生机勃勃的描绘，向旁人传达出生命的意义。他对于自然之美的深刻理解也在诗歌情感的抒发中得到了充分的表现。济慈包括《秋颂》在内的几首颂诗全都写于1819年，这时他正和致命的肺结核病作抗争，并沉浸在自己哥哥去世的悲痛之中，这首诗明朗的色调与略带失落的情绪正好体现出诗人这一时期的精神状态。

从表层叙述和形式来看，《秋颂》是济慈颂歌中最简单的一首，他赞美秋的诗句并不复杂，也很好理解：他赞美秋的果实累累，赞美它的花朵，还赞美迁徙的鸟儿的歌唱。但在平实中，济慈又显现了其超凡之处，他在诗中合理地生发了两种情绪，在探讨和发展秋的“丰富”这样的主题的同时又没有滋扰秋的宁静、轻柔和可爱。和《忧郁颂》呈现出奋发英勇的追求相比，《秋颂》则与对日常宁静的自然活动的观察与赏玩相关，在这静谧中，济慈颂诗中纷繁的主题得到了最充分和最优美的呈现。尽管冬日将要带来寒意，晚秋的温暖阳光还是带来了充足的美：村舍和周围的田地及自然界中的各类生灵，这些都充满了灵动的色彩。抒情主人公以一种诚挚的方式体验着秋的丰富意义，他不再懒散，不再自闭于单独的玄想，不再一味地通过心醉神迷的沉思来逃避尘世的痛苦，不再因试图使人类之美永恒化的努力而心力交瘁，也不再把愉悦和失落之痛苦的交替当成想象中的英勇的追寻活动，在《秋颂》中，作者进入了不同于其以往诗作的一种新状态。

《秋颂》对一位特殊的女神表示了敬意，这就是在诗中被神化了的秋季，也就是被浪漫主义诗歌一再亲近的大自然。济慈对秋的歌颂暗合了其他颂诗的关于瞬间、死亡和变动的主题：秋在济慈的颂诗里是一个温暖和丰富的存在，但它栖息在冬季荒芜的边沿，当蜜蜂在享受着迟开的花朵的时候，田里的庄稼已在收获，春日的羔羊已经长成，燕子群集，开始了它们的迁徙，这一切兴盛和饱满无可避免地要面临新的轮回。诗歌在最后几行的字里行间流露出一种质朴的同时也有无可挽回的失落感，这种失落感成为人类单纯而忍耐的整体处境的一个概括，这由饱满走向衰落的时间也成为全诗最为激动人心的一刻。

（俞　超）


蝈蝈和蛐蛐

［英国］济　慈

大地的诗啊永远不会死：

当骄阳炎炎使百鸟昏晕，

躲进了树荫，却有个声音

在草地边、树篱间飘荡不止；

那是蝈蝈在领唱，在奢华的夏日

它的欢乐永远消耗不尽，

因为如果它唱得疲倦过分，

就在草叶下享受片刻的闲适。

大地的诗啊永远不会停：

在寂寞的冬夜里，当霜雪

织出一片静寂，炉边的蛐蛐

尖声吟唱，歌声随着温度上升，

使人在睡意蒙眬中恍惚听得，

绿草如茵的山坡上蝈蝈的歌曲。

（飞白译）

【赏析】

济慈的诗没有拜伦诗的辛辣讽刺，也没有雪莱诗鼓动式的热情，他的民主精神和反抗之火是通过美和人道主义在诗中的完成来体现的。在诗学上，济慈重视感性，强调细腻的感觉，因此他的诗常给人如锦如画和身临其境的感觉。济慈追求美，特别是现世生活中的感性美。他认为对诗人来说，美感取消了其他一切考虑。“美即是真，真即是美”就是他在《希腊古瓮颂》中提出的著名命题。但济慈又有与浪漫派相违的诗歌主张，他认为诗人应像变色龙一样反映各种经验的色泽，而不让自己的个性干涉感觉的传递，这意味着反对自我表现。诗人的艺术理论没有专著，只散见于他的书信中，但十分成熟，对后来的维多利亚诗人，以及唯美派诗人、意象派诗人都有重大影响。

《蝈蝈和蛐蛐》是济慈的代表作之一。起句是这首诗的主题，它集中了诗人的诗学观和人生观——

“大地的诗啊永远不会死”——

当赤日炎炎的夏季来临，当夏日的热浪催人昏睡，当百鸟在炽烈的阳光中昏晕，当人间失去生气，人们在沉闷和酷热中感觉长日如年，大地仿佛在白炽之光中渐渐死去时，忽然，一阵阵悠长清脆的嘶鸣声冲破了夏日正午空间的死寂，听，这就是蝈蝈的歌声。绿草丛中，篱笆脚下，美人蕉的叶荫间，是蝈蝈的欢唱将夏日的荒漠般的死寂变成了美妙无比的幽静。歌声起伏回荡，生命振奋跃动，生活的诗篇重新开始抒发欢唱，欢唱抒发。

“大地的诗啊永远不会停”——

即便夏去冬来，霜雪织出了一片皑皑的静寂，冬夜的寂寞又将无聊降临到围着火炉的人们中间，这时，在屋角的一隅，仍会有另一个可爱的小生灵蛐蛐唱起动人的歌。蛐蛐的歌声驱散了懒洋洋的无聊，将炉火的温暖凝成了美丽的梦境，使人们在舒适的睡意蒙眬中恍惚听得蝈蝈的歌声，在盛夏绿茸茸的草丛中，在湿润润的树林间，在鲜花争艳的百叶窗下继续。蝈蝈和蛐蛐的歌声，这就是大地的交响诗，生活的诗。夏昼绿草如茵的丰盛和冬夜幽暗清冷的宁静在“大地的诗”中相连、交替，将生活融成了一片温煦和谐，诗人的个人情感与美好的大自然达到了最高的默契，于是生命与自然的美呈现出永恒性。

生命在大地的诗中跳动，大地的诗在生命的天宇间回旋荡漾。人生虽充满烦恼与痛苦，但人生的美和希望如大地的歌、大地的交响诗，是永远不会停止、永远不会消亡的。在蝈蝈和蛐蛐动人的歌声中，诗人那种热爱大自然，热爱生活，热爱生气蓬勃、富于生命力的事物的高昂激情，迸发出永久激励着人们积极向上、乐观进取的诗味盎然的灿烂火花：生活是美的，生命力是永远不会枯竭的，生存的可爱是永恒的！

（季新平）


明亮的星

［英国］济　慈

明亮的星！我愿学你坚定不移，

但不学你长夜独明，孤悬中天，

像一名大自然的坚忍不眠的隐士，

睁着一对永远不闭的眼帘，

瞭望那海潮尽着牧师的职责，

用圣水给世人居住的海岸沐浴；

或瞭望那轻轻飘飞的初雪，

给山峰和原野罩上一副面具，——

啊，我不愿！但我却要坚定不移，

枕着我爱人正在成熟的酥胸，

永远感到它柔和地一伏一起，

永远在甜蜜的动荡中保持清醒，

永远听她温柔的呼吸的声音，

就这样永生，或者就这样死于昏晕。

（飞白译）

【赏析】

济慈1819年与布朗妮订婚。当时他不名一文，肺病又日益加重，而布朗妮对他的热情却渐渐冷淡了。在这样的情况下，济慈于1820年秋通过朋友的帮助赴意大利疗养，结果一去不返。

《明亮的星》就是济慈在赴意大利的船上创作的，是济慈留给世人的最后一首诗。诗人一生追求美和真，特别强调现世生活的感性美，这首《明亮的星》就体现了诗人对这种美的梦寐以求。

整首诗用强烈的对比手法，对照了两种“坚定不移”，以及两种不同的“永恒”：

明亮的星，孤悬中天，长夜独明，睁着一对永远不闭的“眼睛”，默默瞭望着人世间的一切变化，日复一日，坚定不移。诗人敬佩明星这种坚定的毅力，却不欣赏它对世俗生活所采取的那种隐士一般冷漠的态度。诗人要将明星那种坚定不移的毅力用来追求现世生活中青春与爱情的欢乐和甜美。当诗人在爱河中感受着情人酥胸柔软的起伏，当两颗心灵的激荡为彼此带来爱的狂喜，当诗人在爱情的醇酒中泛着醉意静听情人均匀的呼吸声……哦，这是多么幸福和甜蜜啊！人生匆匆，青春和爱情更是转瞬即逝，然而青春和爱情所带来的短暂的喜悦、甜美和陶醉，却远远胜过明亮的星投给世界的冷漠和傲慢，以及那种冷冰冰的永恒。

当时，年轻的诗人贫病交加，连恋人都疏远了他，但诗人比过去更深地悟到了人生的甘苦和现世生活的美好，也更加留恋和赞颂爱情这一人类最纯美的情感。他珍惜自己的爱情，比以往更热烈和坚定地爱恋凡妮·布朗妮。诗人要在短促的人生中尽情地去爱，尽情地享用爱情所带来的一切，不管是在爱的陶醉中获得永生，还是在爱的昏晕中从此死去。

美就是真，它来自现世。美不应该仅仅是一种抽象的概念和空泛的理念，它应该是具体的，而现世生活就是真的具体表现，是感性美的存在之源。明星的永恒是一种抽象的美，而爱情的甜蜜才是一种具体的美。在诗人看来，面对人生这杯苦酒，冷冰冰的永恒所呈现的美无法给人痛饮它的能力，只有爱情奔涌四溢的美才给人痛饮它的能力。

爱美吧，美就是真！爱真吧，真不能没有生活，而生活不能没有爱！——这就是一颗如此热爱生活，如此强烈地追求自然之美，而只存活了二十六年的不甘被毁灭的灵魂最后留在大地上的永不消逝的诗篇，这就是年轻诗人向人们吟唱的最后一首仿佛掏出了整个心一般热切的歌。

（季新平）


我记得呀，我记得

［英国］胡　德

我记得呀，我记得

我诞生的住房，

每天早晨的红太阳

从小窗进来探望；

他从不肯早来一霎时，

也不肯推迟归期；

可现在，我情愿让黑夜

带走我的呼吸。

 

我记得呀，我记得

蔷薇花红白相映，

还有紫罗兰和百合花，

全是光线织成！

知更鸟做窝的丁香树，

还有金链花树——

那是兄弟在生日种植，

如今已枝叶扶疏！

 

我记得呀，我记得

我常在此荡秋千，

我想飞燕一定与我同感，

喜爱这劲风扑面；

我的心灵曾插翅高翔哟，

如今却沉重坠落，

夏天的池塘也难以冷却

额头眉间的烧灼。

 

我记得呀，我记得

苍郁高耸的冷杉；

我总以为它们的树梢

已经触到蓝天；

那是孩子的无知哟，

如今我怅然发现：

儿时离我那么近的天堂

如今越去越远。

（飞白译）

【赏析】

托马斯·胡德是19世纪40年代初期英国批判现实主义诗人中影响最大的一位诗人。他一生备尝艰辛，对生活在底层的受压迫受凌辱的人们有着深切的同情和理解，为英国诗歌开辟了描写资本主义城市这一现代领域。

但除了创作具有强烈的社会倾向性和批判性的作品以外，胡德也写了不少优美的抒情诗。这些作品充满了生气、光彩和遐想，也隐隐含着他对艰辛的生活的理解，受到普遍的欢迎。《我记得呀，我记得》就是其中较著名的一首。

这是一首略带感伤情调的优美的抒情诗。诗人用沉重、忧郁的笔调，回忆那消逝了的“儿时的天堂”，字里行间流露出一个步入成年，正在经历生活艰辛的人的惆怅与茫然。

第一节中出现的中心意象是“红太阳”，这个自然物象由于它所具有的苏醒万物的力量，而成为青春生命力的化身。与之相对的意象是“黑夜”，死的象征。两个意象的对比突出了诗人的惆怅与绝望。太阳已经不属于他，就像青春已经消逝了一样。

第二节诗人又把我们唤回到已消逝的天堂中。展现在读者面前的是一幅五彩缤纷、充满大自然的清新气息的图画——红白相映的蔷薇花，紫罗兰和百合花，丁香树和金链花树，把“儿时的天堂”渲染得无比美好动人。接着，第三节在这幅色彩绚丽、香味浓郁的静止的画面上，加入了动的意象——扑面而来的劲风、晃荡的秋千、飞燕，使童年的幸福、活跃、无忧无虑的青春感达到高潮。然后，诗人把笔锋一转，又把读者拉回到冷酷的现实中，形成强烈的反差，强化了第一节的主题。

第四节对人生作了辛酸的概括——“儿时离我那么近的天堂／如今越去越远。”这是每个人都要经历的人生的悲剧，谁也无法逃脱。唯其这样，童年的欢乐才变得那么珍贵，那么令人向往。

这首诗文字隽永、洗练，每节都以“我记得呀，我记得”开头，造成一种萦回伤感的氛围，更增强了艺术感染力。

（张德明）


叹息桥

［英国］胡　德

又一个不幸者

厌倦了呼吸。

轻率的卖笑者

结束了自己！

 

轻轻把她抱起，

小心地抬起来：

那么年轻美丽，

那么苗条的身材！

 

衣裳紧贴着身体，

看起来像是寿衣；

波浪浸透了衣服，

河水滴个不住；

赶快把她抱起，——

要亲切，不要厌恶。

 

触到她，请勿鄙视，

寄与她一点哀思，

对她人道而仁慈，

别把污点追究；

如今她留下的一切

全是女性的温柔。

 

不要过分责备

她的叛逆行为

轻率、不负责任；

死亡已经解除

她蒙受的耻辱，

只有美依然留存。

 

尽管她曾失足——

这个夏娃的同族，

请从她可怜的唇上

擦净渗出的黏浆。

 

她散乱一头长发——

金棕色的秀发，

请你替她束起；

而好奇心在猜测：

她家住哪里？

 

她的父亲是谁？

她的母亲是谁？

她可曾有兄弟？

她可曾有姐妹？

也许还有一个人

比任何人都亲，

比任何人都近？

 

唉，多么可叹，

基督徒的仁爱

阳光之下难寻！

啊，多么可怜，

在整座城边

她竟无家容身！

 

不论父亲母亲，

还是姐妹兄弟，

感情全都改变；

面对严酷的事实，

爱情滚下山巅；

就连上帝的天意

似乎也翻了脸。

 

凭河远望，万家灯火

在河水里荡漾。

看那无数窗口

从一楼到顶楼

都亮着灯光，

而她黑夜无家可归，

在此惊愕地凝望。

 

使她颤栗的是

早春的寒风凄凄，

而不是桥洞阴森，

不是黑水急急；

因人生而疯狂，

愿投入死的神秘；

让流水卷走吧，快！

不论到哪儿都可以，

只要在这世界以外！

 

她决然投身，

不顾河水寒透，

不顾激浪奔流……

你，放荡的男人，

站在河岸上

想象一下，思量思量！

如果你胆量够，

下水洗一洗，喝几口！

 

轻轻把她抱起，

小心地抬起来：

那么年轻美丽，

那么苗条的身材！

 

趁她冰凉的四肢

还没完全僵硬，

轻轻地，柔和地

把她放好放平；

还要替她合起

凝视不动的眼睛！

 

透过肮脏的污泥

这凝视多么可怖，

仿佛在决绝的一瞬

她把绝望的眼神

盯着未来而凝固。

 

她忧郁地自我毁灭，——

漫骂和侮蔑、

冷酷的残忍、

疯狂的愚蠢，

迫使她安息太早。

交叉起她的双手，

放在她的胸口，

仿佛无言地祈祷！

 

承认她的软弱，

承认她的失足，

恭顺地把她的罪孽

交给救主审处！

（飞白译）

【赏析】

19世纪三四十年代，英国在产业革命和对外经济侵略的基础上取得了资本主义的繁荣，获得了“世界工厂”的称号。但在英国资产阶级洋洋自得、踌躇满志的同时，广大工人、手工业者陷入了更加悲惨的境地。他们每天不得不像“蒸汽机那样劳动”十六小时以上，才能勉强糊口。而他们的妻子儿女也加入了这行列，或在低矮暗黑的坑道里用双手双膝爬行运煤，或强睁着沉重的眼皮飞针走线缝制衬衫，或在昏暗的陋巷深处操着卖笑生涯……每当夜深人静，总有人爬上伦敦泰晤士河上的滑铁卢桥，纵身跳入湍急的黑水，了结自己疲累的生命。面对这一怵目惊心而又司空见惯的社会现实，诗人写下了《叹息桥》这一现实主义诗篇，“揭开了飞速发展中的伦敦的文明之幕”，为被压迫者与被凌辱者发出了心底的呼声与控诉。

通观全诗，首先使人感到一种现实主义精神的崛起。当时与胡德同时代的两位大诗人丁尼生与勃朗宁，虽然也都感受到现代工业文明发展给社会带来的动荡、矛盾、痛苦、焦虑，但他们或以古希腊神话为题材来反映当代的信仰危机（丁尼生），或将重点放在“心灵发展的种种事变上”（勃朗宁），几乎不写直接反映社会现实的诗篇。而诗人胡德填补了这方面的空白，把诗神缪斯从高高的奥林匹斯山上拉下来，请到大城市残酷的现实中，让她看到了“夏娃的同族”在现代遭受的可悲命运：美丽贞洁的姑娘变成了“轻率的卖笑者”，充满青春活力的胴体转化为冰凉僵硬的尸体。从而促使人们对现代社会的弊病进行反思。

与这种强烈的现实主义精神相伴随，本诗体现了一种深刻的批判精神。诗人继承了古典主义、启蒙主义的优秀传统，毫不掩饰自己诗歌的社会性、倾向性。美变成丑，青春变成死亡，这到底是谁之罪？诗人在发出一连串的问题之后，把笔触深入到现代城市生活的表层之下，发现了它的最深刻的弊端：人的孤独与疏离感。现代工业文明的车轮碾碎了家庭这个社会细胞的外壳，将其成员抛入蜂窝般密集而又沙漠般荒凉的城市，使其按照“适者生存”的原则自由竞争，于是便出现了这样的情况，“不论父亲母亲，／还是姐妹兄弟，／感情全都改变；／面对严酷的事实，／爱情滚下山巅”。因此，对诗中这位“不幸者”来说，使她感到心灵颤栗，感到人生难以忍受的是人与人之间感情的疏离，是无法排遣的孤独感：“……无数窗口／从一楼到顶楼／都亮着灯光……”唯独她一个人站在滑铁卢大桥上，“无家可归”，“在此惊愕地凝望”。没人同情她，没人需要她。那些“放荡的男人”满足了自己的欲望以后，丢下几个便士，心安理得地走了。与她相伴的只是“早春的寒风凄凄”和这座常被人选作自杀地点的大桥。既然在她前面已经有无数人走了这条路，为什么她就不能呢？于是她“决然投身”，彻底得到了解脱。

按照基督教的传统观念，自杀是一种“叛逆行为”，是轻率、不负责任、软弱的表现，诗人对这一观念也进行了批判。他愤怒地指出，那些责备死者的所谓基督徒，其实最缺乏基督的仁爱之心。诗人在本诗末尾呼吁人们：“承认她的软弱，／承认她的失足，／恭顺地把她的罪孽／交给救主审处！”因为除了上帝以外，谁也无权对这不幸的自杀者说三道四，横加指责。

（张德明）


衬衫之歌

［英国］胡　德

手指磨破了，又痛又酸，

眼皮沉重，睁不开眼，

穿着不像女人穿的褴褛衣衫，

一个女人在飞针走线。

——缝啊！缝啊！缝啊！

穷困污浊，忍饥受饿，

但她仍在用悲凉的调子

吟唱着这支《衬衫之歌》！

 

“劳动！劳动！劳动！

当远处的公鸡刚刚报晓！

劳动！劳动！劳动！

直到星光在漏屋上闪耀！

啊！这简直是当奴隶，

在野蛮的异教国家做工，

那儿女人没有灵魂可超升；

难道这是基督徒的劳动？

 

“劳动——劳动——劳动

直到头脑眩晕；

劳动——劳动——劳动

直到眼睛昏沉。

接缝，角料，带子，

带子，角料，接缝，

直到我钉扣子时睡着了，

一面做梦一面还在缝！

 

“男人啊，你们也有姐妹，

男人啊，也有妻子、母亲！

你们穿破的不是麻布衬衫，

而是人的生命！

缝啊——缝啊——缝啊，

受穷忍饥，污垢遍体，

我用双股线，一面缝衬衫，

一面在缝着寿衣。

 

“又何必谈论死神？——

那个骷髅般可怕的幽灵，

我不怎么怕他恐怖的形象，

他和我形象如此相近；

他和我形象如此相似，

因为长年都是我的斋期；

啊，上帝！为什么面包这样贵，

而血肉却这样便宜！

 

“劳动——劳动——劳动！

我的劳动永不松懈；

报酬是什么？——一块面包皮，

一身褴褛，一床麦秸。

屋顶摇摇欲坠，地面空空如也，

桌子歪斜，椅子断腿，

家徒四壁，只能感谢

我的影子有时把它点缀。

 

“劳动——劳动——劳动！

伴随着那沉闷的钟声，

劳动——劳动——劳动——

就像囚犯在赎着罪行！

带子，角料，接缝，

接缝，角料，带子，

直到心口发痛，头脑呆滞，

就像那疲劳的手指。

 

“劳动——劳动——劳动，

在十二月的阴暗里，

劳动——劳动——劳动，

在温暖晴朗的天气，——

当燕子回来筑巢，

在屋檐底下抱窝，

向我显出阳光晒黑的背，

用春光嘲笑着我。

 

“樱草花和报春花多香甜，

但愿吸一口它们的香气，

但愿我头上顶着蓝天，

但愿我脚下踏着草地，

哪怕是短短的一小时，

把失去的快乐重温一下，

那时我还不知贫穷的重担，

不知散步要以牺牲吃饭为代价。

 

“啊，但愿给我一个小时！

一段喘息，不论多么短暂！

不是爱情和希望的幸福闲暇，

我要的只是悲叹的时间！

哭一场，心里会稍稍松快，

可是那苦咸的泪海

却不敢溢出，因为每一滴泪

都会把针线阻碍！

 

“接缝，角料，带子，

带子，角料，接缝，

劳动，劳动，劳动，

像蒸汽机那样劳动！

人只是机器，是木，是铁，

为财神服役不歇，

没有脑去思考和发疯，

没有心去感觉和碎裂！”

 

手指磨破了，又痛又酸，

眼皮沉重，睁不开眼，

穿着不像女人穿的褴褛衣衫，

一个女人在飞针走线。

——缝啊！缝啊！缝啊！

穷困污浊，忍饥受饿，

但她仍用悲凉的调子

（但愿这调子传进富人耳朵）

吟唱着这支《衬衫之歌》！

（飞白译）

【赏析】

在生命的最后一年里，诗人胡德在病重吐血中写下反映英国缝衣女工与普通劳工悲惨生存状况的《衬衫之歌》和《劳工之声》，以及描写被生活所逼的卖笑少女投河自尽的《叹息桥》等诗，这些诗是他真正的代表作，是他为受压迫人民抱不平的、发自心底的呼声与控诉。胡德用一个通宵创作出《衬衫之歌》，他的妻子读后说：“这首诗将大获成功！这是你写得最好的诗之一！”她的感觉没有错。胡德诗中描写的内容及其朴实、干净的诗歌语言深深地打动了广大群众的心，引起广泛共鸣。这首诗迅速传遍英国的穷街陋巷，继而传遍世界，成为英、美、德、俄等国进步诗人仿效的榜样。诗人去世后七年，英国缝衣女工和普通群众捐款为他的墓立碑，上面刻的是胡德遗嘱指定的碑文：

“他唱了《衬衫之歌》。”

19世纪上半叶，英国完成工业革命后，资本主义经济迅速发展，工商业极度兴盛。但是，这种繁盛是建立在残酷的剥削与压迫基础之上的，英国普通百姓生活极度贫困而劳动负担却极其沉重。恩格斯在《英国工人阶级状况》中讲到：“伦敦的女缝工每天要工作十八小时，才能得到六便士工资，一个星期才两个半到三个先令！女缝工们像叫化子一样住在阁楼里，从早上四五点钟一直缝到半夜，不得不像蒸汽机那样劳动，才能勉强度日，结果没几年一个个都年纪轻轻就进了坟墓。”胡德在《衬衫之歌》这首诗中用血泪写下的，正是广大工人这种悲惨的生活境遇。

“手指磨破了，又痛又酸，／眼皮沉重，睁不开眼，／穿着不像女人穿的褴褛衣衫，／一个女人在飞针走线。／——缝啊！缝啊！缝啊！”胡德描绘的纺织女工劳作的情况，在四十年后凡·高所画的《缝衣的西恩半身像》中可以说得到忠实的视觉传达：一个脸颊凹陷、颈部凸现着绳索似的青筋、身子僵直憔悴的女缝工侧座着，在昏暗的光线下，低着头，用她那辛劳、粗糙、指关节严重变形的双手在缝补衣服。女缝工们日复一日，年复一年，披星戴月地“缝啊！缝啊！缝啊”，“缝啊——缝啊——缝啊”，“劳动！劳动！劳动”，“劳动——劳动——劳动”，直到“手指磨破”、“头脑眩晕”、“眼睛昏沉”、“心口发痛”，换来的却是“一块面包皮，／一身褴褛，一床麦秸。／屋顶摇摇欲坠，地面空空如也，／桌子歪斜，椅子断腿，／家徒四壁”。女缝工在为别人缝衬衫的同时，也在为自己缝制着“寿衣”，因为超强度的劳动迅速摧垮了她们的身体，把她们推进死亡漩涡。诗人用他擅长的民谣风格，在主旋律“缝啊！缝啊！缝啊！”、“劳动！劳动！劳动！”的反复吟咏中，不仅诉说了现代“奴隶”女缝工的悲惨命运，更有对上层阶级残酷盘剥的血泪控诉：“啊，上帝！为什么面包这样贵，／而血肉却这样便宜！”

胡德用真诚而质朴的诗歌语言揭示了劳动者的苦难，批判了社会的不公平，为被剥削被压迫的普通民众大声疾呼。尽管诗的结尾只是呼吁“但愿这调子传进富人耳朵”，显露了人道主义的弱点和改良主义色彩，但全诗在表现劳资矛盾及“小人物”的悲惨命运和苦难生活上，完全可以和同时代被马克思称赞为“一派出色的小说家”（指狄更斯、萨克雷、夏洛蒂·勃朗特等）的现实主义小说力作相媲美。我国现代著名诗人闻一多受到胡德《衬衫之歌》的启发，写下了有名的《洗衣歌》。

（应小敏）


一天我想起……


（葡萄牙十四行诗之一）


 

［英国］伊·巴·勃朗宁

一天我想起，忒奥克利托斯曾经

歌唱过甜蜜的岁月、期望的岁月，

它们逐次来临，用慷慨的手

带一份礼物给凡人，不论年老年轻。

当我冥想着，在诗人的古调中沉浸，

我的泪眼看见了幻景，络绎不绝，

我自己年华的甜蜜而哀愁的岁月、

忧郁而悲伤的岁月，它们的阴影

一一在我身上掠过。突然我觉察，

当我哭泣悲哀，一个神秘的影子袭来，

从我背后紧紧地揪住了我的头发，

对我的挣扎毫不理睬，威严地说：“猜！

这回是谁掌握了你？”“死。”我说。但是呀，

银钟般的声音回答：“不是死，而是爱！”

（飞白译）

【赏析】

伊丽莎白·巴莱特·勃朗宁是19世纪英国著名的女诗人。她十五岁时不幸坠马伤了脊椎，从此长期卧床，成了一个在痛苦里煎熬的“蛰居者”，只有在夏天的时候，才偶尔让人抱着下楼一二次，感受一下户外的阳光和空气。在这样的情境中，唯有书本和诗歌给她以寄托和安慰，她以早熟的颖慧和坚忍的毅力进行创作和翻译，1844年出版两卷本诗集。在这部诗集里有她最重要的代表作《孩子们的哭声》，此诗揭发和控诉了资本家对童工的残酷剥削，与胡德的《衬衫之歌》同为批判现实主义的名篇，曾引起强烈的社会反响。同时，也因她在这部诗集里赞美了当时尚不出名的勃朗宁的诗作，引来了早就钦佩她诗才的勃朗宁的飞鸿，于是这两个诗人由互相敬慕到倾心相爱，谱写了像民间故事般美丽，像浪漫戏曲般富于传奇性，而又以其真实而感人至深的爱情诗章。卧病二十多载、年已三十九岁的伊丽莎白初以病残之身不敢奢望爱情的幸福，曾断然拒绝勃朗宁的第一次求婚，但同时他们俩每天都要给对方写一封至两封信，在没有得到对方回音之前，往往寝食难安。从春到夏，勃朗宁不断地从他的花园中采集最美的花朵给女诗人送去，从夏到冬，伊丽莎白的健康飞快地进步着，爱情使她萎缩的生机重又显示出生命的活力，到第二年春天时，女诗人已经踏上绿色的草坪摘采树上的金链花了。也就是在这个时候，她正式迎接了爱情的降临，开始写献给她情人的《葡萄牙十四行诗集》，而作为一个诗人，她的才华在这里达到了自己的顶点。伊丽莎白违抗父命与勃朗宁结婚后，共赴意大利度过了十五年幸福美满的时光，还获得一个健壮可爱的儿子“贝尼尼”，此外她还写了诗体小说《奥萝拉·黎》和许多支持意大利解放运动的作品。

《葡萄牙十四行诗集》是勃朗宁夫人原不准备公开发表的个人情诗，它记录了诗人的爱情心理历程。全集共44首，依时间顺序细腻感人地表现了女诗人特有的心路和情愫。这第一首是整组诗的序曲，表现真挚的爱情在生活中奏出的第一个音节。诗的开首是遥想和回忆，笔调舒缓而感伤。第一行提到的忒奥克利托斯是古希腊诗人，以牧歌著称。由于女诗人长期缠绵病榻，只能以读书打发时间，因而遥想古人的惆怅和顾影自怜的哀伤总是笼罩在她的四周，她的憧憬只能寄寓在书本对往昔的描述中，而她自己的往昔却使她感到未来是一长串忧郁而悲伤的暗影。诗的上半段反映的是一个病人难以排遣的哀怨，她只享有生活的一半世界——内心世界，与外界的隔绝使得她的这半个世界只分到了生活的辛酸而远离了生活的甜蜜；孤独和病魔的折磨使得她对时间的感觉只有生死的交替而无明天的希冀。因而，当一个神秘的影子揪住了女诗人的头发时，她毫不犹豫地想到了死神的魔掌。但富有戏剧性的是，女诗人的错觉被爱神的声音打破了。

这个突然鸣响的爱情音节虽如“银钟般”动听，但她那古怪的阴影却像贝多芬的命运叩门声一样叩击着人的心弦。一个病人已经凭着她坚强的毅力作好了对死亡的充分准备，而命运却给这个已经准备放弃生命的人送来了爱情。这后半段的笔墨酣畅饱满，富有力度，给前半段的哀婉抒情拨进激昂的音符，女诗人错将死神与爱神混淆，十分奇妙，它既表现爱情和死亡都是一种不可抗拒的伟力，又暗示二者都给人带来某种解脱：死亡的力量在于摧毁生命，而爱情的力量却能够创造新的生活；死亡使病人解脱了人生，而爱情却使病人解脱了苦难。爱情的突然降临给这个羸弱的女子注入了活力，使她振作起精神，重新正视她从前以为绝无亮色的未来。由此，她告别了孤寂病痛的往昔，开始了人生崭新的里程。

（潘一禾）


我捧起我沉重的心


（葡萄牙十四行诗之五）


 

［英国］伊·巴·勃朗宁

我捧起我沉重的心，肃穆庄严，

如同当年厄蕾特拉
(1)

 捧着尸灰瓮，

我望着你的双眼，把所有灰烬

全部倒在你脚边。你看吧，

我心中埋藏的哀愁堆成了山，

而这惨淡的灰里却有火星在烧，

隐隐透出红光闪闪。如果你的脚

鄙夷地把它踩熄，踩成一片黑暗，

那也许倒更好。可是你却偏爱

厮守在我身边，等一阵清风

把死灰重新吹燃，啊，我的爱！

你头上虽有桂冠为屏，也难保证

这场火烧起来不把你的金发烧坏，

你可别靠近！站远点儿吧，请！

（飞白译）

注释：


(1)
  古希腊阿伽门农王的女儿。阿伽门农被害后，她帮助弟弟俄瑞斯忒斯逃走，准备将来报父仇。弟弟长成后乔装回来，报告俄瑞斯忒斯的死讯，以麻痹仇人。姐姐厄蕾特拉悲痛欲绝，于是俄瑞斯忒斯告诉她：这尸灰瓮中还有生命。

【赏析】

1845年1月10日勃朗宁在读到伊丽莎白对自己出自衷心的诗评后，满腔热情地写下第一封信：“亲爱的巴莱特小姐，你那些诗篇真叫我喜爱极了。……如今在向你——直接向你本人说话的当儿——而这还是第一次，我的感情全都涌上了心头。我已经说过，我爱极了你的诗——而我也同时爱着你……”这以后他们经过了四个半月殷勤的通信，在五月下旬一个暮春暖和的日子，勃朗宁终于获准进入她的病房，看到一个可怜瘦弱的女子蜷伏在她的沙发上，甚至不能起身让座，唯有一双深沉的大眼睛透露着动人的哀怨。然而这一切都没有使勃朗宁望而却步，在会面后的第三天，伊丽莎白就接到了勃朗宁写的第一封求婚信。这突然降临的爱情使伊丽莎白感到了死亡般的战栗，尔后她在眩晕中涌起了疑虑和恐惧，她怀疑勃朗宁只是出于高贵的怜惜而一时冲动，说了“不知轻重”的话；她感到自己的疾病愁苦和情人的前程似锦是不可扯平的巨大落差；她几乎怀着绝望的心情问自己：“叫我拿什么来作为你应得的报答？”但在她断然拒绝了勃朗宁之后，却又觉得“从此我就一直徘徊在你的身影里”。

这首诗就表现了女诗人这一阶段矛盾复杂的爱情心理和悲喜交加的情绪特征。中国古人云：哀莫大于心死。心如死灰总是形容一个人哀伤至极。女诗人在此以如死灰的心为题材，表现其间尚在燃烧的火星，它可以轻而易举地被踩熄，也可能像救活的火苗蔓延开去。她向情人倾倒着如山的哀愁的灰烬，同时也打破年深日久的孤寂，向情人袒露了埋葬多年的心声；她让情人“鄙夷地”踏灭尚存火星的灰堆，却又暗示“一阵清风”就能使它们死灰复燃；她大声地呼叫情人提防“火”灾，实际上却是在表白自己感情的热烈炙人。这种双重含义的独白既显示了女性的羞涩和聪慧，又体现了女诗人在拒绝勃朗宁之后对自己先前的言不由衷的追悔，和生怕害了自己心爱的情人的忧虑，纯洁真挚的情感由此展示出丰富的折光和韵致。

女诗人原以为死神已挡在她和情人之间，对他们的爱情诅咒说“不行！”，但勃朗宁一往情深地守在她深锁的闺房门口，一声声地呼唤和恳求，不知疲倦地帮助她摆脱惊慌、疑虑和哀怨，终于使她“动摇”了，她此刻应答的心声暂时还很怯弱，还彷徨游移，但已是充满喜悦、充满感激，并已有些自信了。诗人作为一个在病房里消磨了半辈子的女性，她的情诗已不再有痴情娇态的容姿，也不再有甜蜜婉转的歌喉，而带着更多的苦涩和伤感，更深沉的理解和关怀。但除了女诗人特有的感情色彩外，我们还可从这首诗中看到她特有的风趣和戏剧性的对白，尤其是在诗的结尾，女诗人要自己的情人“你可别靠近！站远点儿吧，请！”，那假装的焦急和怒意下，有一丝幸福而机敏的笑意在隐隐荡漾。

（潘一禾）


可是爱只要是爱


（葡萄牙十四行诗之十）


 

［英国］伊·巴·勃朗宁

可是爱只要是爱，就是真正的美，

就有接受的价值。火都是光明的，

不管烧的是神殿或柴枝；杉木与蒺藜

点燃的火焰会发出同等的光辉。

爱就是火；只要我关键时敞开心扉，

说出一声：“我爱你！”这时，在你眼里

我立即容光焕发，增添了美丽，

并感到我脸上放出崭新的光辉，

向你射去。只要是爱，就没有下等，

没有微贱，当最微贱的生灵在爱，

上帝必接受他们的爱而以爱回应。

我的感情透过我的容貌焕发出来，

透过我的陋质而闪耀，从而证明

爱的伟大创造为自然的手笔增添光彩。

（飞白译）

【赏析】

这首诗记录了女诗人生活道路上的一个重大转折点，她终于在爱情的感召下支起了病弱的身子，一步步走出病房，来到春光明媚的户外；她也终于稳定了自己一直动荡不定的感情流向，坚定地、自信地说出了“我爱你！”。爱情挟带着生命和未来、信心和眷恋一起涨满了她的心胸，她以从未有过的饱满和昂扬唱起了爱的颂歌。

作为一个曾被病魔折磨得奄奄一息的人，勃朗宁夫人从不愿把爱情当作一种恩施的怜悯或同情，她不愿接受勃朗宁的求婚是因为她担忧自己无法拿出同样的奉献，因而在她的爱的颂歌里响彻着“平等”的音符。女诗人再一次以“爱就是火”为题材，指出：“火都是光明的，／不管烧的是神殿或柴枝；杉木与蒺藜／点燃的火焰会发出同等的光辉”；“只要是爱，就没有下等，／没有微贱，当最微贱的生灵在爱，／上帝必接受他们的爱而以爱回应。”在这里，我们不仅能够感到女诗人不再以病体残身而自惭形秽的坦然和自信，而且可以看到她在当时已属相当先进的社会意识，即不以富贵贫贱衡量人的价值和爱的价值。在这里，爱不仅是一种感情表现，更是一种思想精神的象征。这种爱不倾心于一颦一笑的欢乐，也不留恋于两情依依的缠绵，而是以创造性和人的精神升华体现着神奇的伟力和“崭新的光辉”。女诗人的爱情本身就是爱所创造的一个奇迹，作为这个奇迹的见证人，她并没有把自己的起死回生视作上帝的点金术，也没有把自己和勃朗宁的爱情抽象到弥漫宇宙的“博爱”，而是作为一种活生生的生命力和创造力来歌颂爱情给自然增添的光彩，给微贱带来的升华。这一思想情感呼应着浪漫主义的精神追求和理想境界，是对人的主体世界的推崇和礼赞。

（潘一禾）


请你再说一遍吧


（葡萄牙十四行诗之二十一）


 

［英国］伊·巴·勃朗宁

请你再说一遍吧，说了还要说，

就说你爱我。哪怕你的话一再重复，

如同布谷鸟之歌，不断唱着“布谷”。

要知道：如果没有布谷鸟之歌，

就不会有完整的春天，身披绿袍，

降临平原和山坡、树林和幽谷。

爱人啊，我在黑暗之中听出

一个忧虑的心声；由于不安的折磨，

我喊道：“再说一遍：你爱我！”谁会嫌

星星太多，哪怕颗颗都在天上运行？

谁嫌花太多，哪怕朵朵都为春天加冕？

说你爱我，你爱我，你爱我，把银钟

敲个不停！——亲爱的，只是别忘这一点：

也要用沉默来爱我，用你的心灵。

（飞白译）

【赏析】

十四行诗体自文艺复兴时期意大利诗人彼特拉克确立以后，一直是运用最广泛的格律诗体。这种诗体结构美丽、层次分明、前半部分严谨庄重，后半部分流畅明快，既能曲折多变地尽情表达激情，又使作家不至于迷失于散漫无羁的感情海洋，堪称一种使思想感情得到集中表现的艺术形式。

这首诗的前十三句都在写一个主旨：“请你再说一遍你爱我”，并以大自然的循环往复和生态平衡来证明自己要求的合理性，于是把客观事物运行的事理与主观情感流动的情理统一了起来，产生了人呼、天应、地合的回荡效果，流畅自然，浑然一体。但诗的结尾并没有在音乐的效果中悄然淡化，唤起人们的遐想；也没有以深刻的哲理画龙点睛，引起人们的警醒和回味，而是以突转的形式引发戏剧性的波澜和惊奇，推出了又一个全新的境界：沉默的爱。既要把爱的银钟敲个不停，也要用沉默的心灵温暖另一颗灵魂。如果说一再重复的“你爱我”表示着爱的热烈，那么埋在心底的沉默则显示着爱的深沉，诗人在这个突转中以音量和音质的对比、广度和深度的照应，抒发了自己对爱的渴求、向往和寄寓。

勃朗宁夫人的十四行诗虽首首都有妙语连珠，但大都在结尾处出奇制胜，升华出更高、更深远的意境，这一方面是由于十四行诗本身要求写出层次和深度，写出饱满的立体感，开头第一行诗句和最后的结句不应处于同一个思想感情的平面上；另一方面勃朗宁夫人十分敬慕其丈夫的诗作，而勃朗宁戏剧诗的理想主义、生活气息和多层次性、跳跃性估计会对她的诗作产生潜在的影响。不过，从发生学角度看，这些诗作的写作动机只是一位经历曲折的妇女为了情感的需要而倾吐着内心深处的悲欢苦乐，她最初设想的读者只有一个，也就是她“百爱所钟”的丈夫勃朗宁，因而这是一种最纯真的感情，也是一种最自然的技巧，像春蚕吐丝一样真纯和自然。

1847年初的一个早上，勃朗宁在著名的比萨斜塔下的新居里正准备工作，妻子悄悄地从后面走来，把一卷稿子塞进他的口袋，说若是他看后不喜欢，就把它们撕了，说罢转身逃上楼去。那就是完成了的十四行组诗的原稿，勃朗宁没有读到一半，就跳起身来激动地奔向妻子的房间，他嚷道：“这是莎士比亚以来最出色的十四行诗！”他不敢把这文学上的无价之宝留给自己一个人享用。而自从它们发表之后，这一对情人的爱就成了人类爱情的一种理想象征，这些诗在人们的传诵中也不仅唤起他们对这个神话般故事的回忆，而且也唤起了他们对美、对理想的追求。

（潘一禾）


我究竟怎样爱你


（葡萄牙十四行诗之四十三）


 

［英国］伊·巴·勃朗宁

我究竟怎样爱你？让我细数端详。

我爱你直到我灵魂所及的深度、

广度和高度，我在视力不及之处

摸索着存在的极致和美的理想。

我爱你像最朴素的日常需要一样，

就像不自觉地需要阳光和蜡烛。

我自由地爱你，像人们选择正义之路，

我纯洁地爱你，像人们躲避称赞颂扬。

我爱你用的是我在昔日的悲痛里

用过的那种激情，以及童年的忠诚。

我爱你用的爱，我本以为早已失去，

（与我失去的圣徒一同）；我爱你用笑容、

眼泪、呼吸和生命！只要上帝允许，

在死后我爱你将只会更加深情。

（飞白译）

【赏析】

勃朗宁夫人所处的维多利亚时期，是英国资本主义强盛繁荣的时期，更是一个充满动荡、矛盾、斗争、怀疑、思考、痛苦、不安和焦虑的时期，热情似火的浪漫主义文艺思潮已走向衰落，取而代之的是冷静客观的批判现实主义思潮，以犀利的批判锋芒和深刻的怀疑态度反映了新时期人的困惑和痛苦。在这样的背景下，勃朗宁夫人的《葡萄牙十四行诗集》却以崇高的情操、活跃的想象、清丽的笔调抒写着纯情的诗章，不能不说是浪漫主义在19世纪中叶的一个美丽的回声；而这个回声在当时和后来所一直受到的欢迎表明：浪漫主义作为一种思潮虽然已经一去不复返了，但作为一种理想和热情则永远是人类精神的一个重要方面。

勃朗宁夫人这组情诗的最突出特征，可用一个字来概括：“纯”。从力度上讲这组诗的基调是柔和缠绵的，从深度上讲这组诗的思想智慧并无特别的闪光之处，但其纯洁无瑕的真挚感情却使一般的儿女情长闪出了理想主义的光泽。正如女诗人在这首诗中所吟：“我爱你直到我灵魂所及的深度、／广度和高度，我在视力不及之处／摸索着存在的极致和美的理想。”——这颗灵魂的所有时间、空间都在追索着生命的极致；“我爱你像最朴素的日常需要一样，／……像人们选择正义之路，／……像人们躲避称赞颂扬。”——这种爱出自生命的本能，出自对美的追求，她摒弃任何功利企图和庸俗肤浅，她不能容忍半点杂质；“我爱你用的是我在昔日的悲痛里／用过的那种激情，以及童年的忠诚。”——无望的病人和天真的儿童在倾注自己全部的心思和感情时，是毫无保留也毫不犹豫的。即便如此，女诗人对自己已经做的和将要奉献的仍不满足，“只要上帝允许，／在死后我爱你将只会更加深情”。这种至诚至爱的纯情并不是每一个人想有就可能拥有的，勃朗宁夫人的特殊经历正如她在给勃朗宁的信中所说的：

“我是乡间长大的，没有社交的机会；我的心完全沉浸在书本和诗歌中，我的经验局限在出神幻想的境界里。我的情怀无所寄托，总是沉沉地向地面倒垂，就像一株未经修剪的忍冬藤一样……”

这种与世隔绝造成的“浅陋无知”对勃朗宁夫人的诗艺来说，无疑是一个可怕的致命伤，但在另一个层次上，又使她具有充分的内心生活与丰富的自我分析和自我认识，以及对社会人生幻想式的揣测和对外界生活纯真的向往。这样，独特的个人生活小背景代替了她难以接触的社会大背景。在一个充满怀疑和痛苦的时代，生活却赐给她一个不必怀疑的、充满乐观情绪和理想色彩、富有活力和才华、又对她情深似海的情人勃朗宁。于是，勃朗宁夫人的爱情虽在近四十岁时才姗姗来迟，但被唤醒的姑娘却一如十五岁的少女纯情如水，她那二十多年的卧床困病反过来只不过更衬托了幸福的优美和神奇，她这时候唱出的情歌将少女的贞洁与妇女的意趣联成一体，将单纯的歌词与丰富的旋律糅在一起，宛如来自仙界的神女的歌声，动人心魄。在现实生活里，像勃朗宁夫人这样奇特的经历是极其稀有的，而她将这奇迹中的亲身感受和体验，借助高雅的文学修养和聪灵的诗歌才华写下的纯情组诗，更像世界宝库中的一颗稀世珍宝一样，令人注目和赞叹。

（潘一禾）


尤利西斯

［英国］丁尼生

这太无谓——当一个闲散的君主，

安居家中，在这嶙峋的岛国，

我与年老的妻子相匹，颁布着

不公的法律，治理野蛮的种族，——

他们吃、睡、收藏，而不理解我。

我不能停歇我的跋涉；我决心

饮尽生命之杯。我一生都在

体验巨大的痛苦、巨大的欢乐，

有时与爱我的伙伴一起，有时却

独自一个；不论在岸上或海上，

当带来雨季的毕宿星团催动

激流滚滚，扬起灰暗的海波。

我已经变成这样一个名字，——

由于我如饥似渴地漂泊不止，

我已见识了许多民族的城

及其风气、习俗、枢密院、政府，

而我在他们之中最负盛名；

在遥远而多风的特洛亚战场，

我曾陶醉于与敌手作战的欢欣。

我自己是我全部经历的一部分；

而全部经验，也只是一座拱门，

尚未游历的世界在门外闪光，

而随着我一步一步的前进，

它的边界也不断向后退让。

最单调最沉闷的是停留，是终止，

是蒙尘生锈而不在使用中发亮！

难道说呼吸就能算是生活？

几次生命堆起来尚嫌太少，

何况我唯一的生命已余年无多。

唯有从永恒的沉寂之中抢救

每个小时，让每个小时带来

一点新的收获。最可厌的是

把自己长期封存、贮藏起来，

让我灰色的灵魂徒然渴望

在人类思想最远的边界之外

追求知识，像追求沉没的星星。

 

这是我的儿子忒勒玛科斯，

我给他留下我的岛国和王杖，

他是我所爱的，他有胆有识，

能胜任这一工作；谨慎耐心地

教化粗野的民族，用温和的步骤

驯化他们，使他们善良而有用。

他是无可指责的，他虽年少，

在我离去后他会担起重任，

并对我家的佑护神表示崇敬。

他和我，将各做各的工作。

 

海港就在那边，船儿已经扬帆，

大海黑暗一片。我的水手们——

与我同辛劳、同工作、同思想的人，

对雷电和阳光永远同等欢迎，

并用自由的心与头颅来抗争，——

你们和我都已老了，但老年

仍有老年的荣誉、老年的辛劳；

死亡终结一切，但在终点前

我们还能做一番崇高的事业，

使我们配称为与神斗争的人。

礁石上的灯标开始闪光了，

长昼将尽，月亮缓缓攀登，

大海用无数音响在周围呻唤。

来呀，朋友们，探寻更新的世界

现在尚不是为时过晚。开船吧！

坐成排，划破这喧哗的海浪，

我决心驶向太阳沉没的彼方，

超越西方星斗的浴场，至死

方止。也许深渊会把我们吞噬，

也许我们将到达琼岛乐土，

与老朋友阿喀琉斯会晤。

尽管已达到的多，未知的也多啊；

虽然我们的力量已不如当初，

已远非昔日移天动地的雄姿，

但我们仍是我们，英雄的心

尽管被时间消磨，被命运削弱，

我们的意志坚强如故，坚持着

奋斗、探索、寻求，而不屈服。

（飞白译）

【赏析】

尤利西斯是罗马神话传说中的人物，也就是希腊神话中的奥德修斯——《荷马史诗》中的英雄人物之一。希腊联军围攻特洛伊期间，奥德修斯英勇善战，足智多谋，屡建奇功。他献木马计里应外合攻破特洛伊，结束了这场历时十年的战争。在率领同伴从特洛伊回国途中，因刺瞎独目巨人波吕斐摩斯，得罪了海神波塞冬，从而屡遭波塞冬的阻挠，历尽各种艰辛危难，于海上漂泊十年后终于返回故土伊塔卡，并同儿子忒勒玛科斯一起，杀死纠缠他妻子、挥霍他家财的求婚者，合家团圆。丁尼生的《尤利西斯》则为我们续写了奥德修斯回到伊塔卡岛的后续故事，勾画出一位“烈士暮年，壮心不已”的老年英雄的形象。

《尤利西斯》是丁尼生的戏剧独白诗。全诗可谓一篇奥德修斯即将再度扬帆起航的别离辞。他意气风发，居高临下，面对妻儿、朝臣和即将与他一道搏击风浪的老水手们倾吐肺腑之言。这篇别离辞洋洋洒洒，慷慨激昂，英雄的气魄与豪迈酣畅淋漓地呈现在我们面前。

全诗共分三个诗节。第一诗节刚开始，诗人就以奥德修斯之口开门见山地对听众说，囿于一个封闭的岛国，“当一个闲散的君主”，过着风平浪静、不温不火的安逸生活，是一件多么空虚无聊的事情，他决心要“饮尽生命之杯”，再次体验“巨大的痛苦、巨大的欢乐”。这不由让人想到了俄罗斯白银时代的女皇吉皮乌斯那震撼人心的诗句：“我在世上只懂一点真髓：／不论喝的是什么，都要——干杯。”生活在于质量，而不是数量；生命在于强度，而不是长度。诗人将昔日的荣耀踩在脚下，决心向未知的世界进发，向自己的极限挑战，将生命的创造潜能发挥到极致。生活在维多利亚时代的丁尼生，虽然仍怀有浪漫主义的情结，却已全神贯注于迅速发展着的自然科学，并且把天文学和地质学看作自己的“可怕的缪斯”。“可怕”不是恐惧，而是科学的新发现强烈地撼动了他原有的世界观，“发现”的狂喜使他躁动不安的心渴望更多的“发现”，于是探索未知世界的冲动主宰了他的灵魂，而“探索”也成为全诗的中心主题。英雄征服世界的过程，其实也是一个自我发现、自我锤炼、自我征服的过程，而人对未知世界的探索、对人自身的探索是一个永无止境的进程。但即便如此，诗人借奥德修斯之口说道：“最单调最沉闷的是停留，是终止，／是蒙尘生锈而不在使用中发亮！”诗人企望将短暂生命的每一瞬间都燃烧得璀璨辉煌。“难道说呼吸就能算是生活？”这一句质问多么激越昂扬，使那些浑浑噩噩的人为之颤抖，为之警醒，为之奋起。

奥德修斯在第一诗节阐明了重新出海的缘由，在第二诗节向众人推举他的儿子作为新的国王，以便可以无牵无挂地奔赴自己的征程。这一节只有短短的十行，在情节上起到了承上启下的作用。第三诗节，奥德修斯对即将同他一道出海的老水手们进行了最后的勉励。“昏暗的大海”、“雷电”象征着前方莫测的凶险，而这对真正的水手却是一种吸引，一种宴飨，一种呼唤。就像马拉美在《海风》中所说，作为一名海员，你就必须出海，尽管前途是海难，是沉船。英雄不会衰老，衰老的只是外表；在死神面前，那颗移天动地的心显得分外年轻。灯标开始闪烁，大海呼啸欢迎，奥德修斯一声令下：“开船吧！”号召众水手划破奔腾的海浪，驶向太阳沉没的地方，老年英雄的抱负丝毫不减当年，俨然一种“明知山有虎，偏向虎山行”的决绝，一种“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的执著。如果说奥德修斯参加特洛伊战争的十年是为了捍卫希腊人的荣耀，战争结束后十年的海上漂泊是为了回归故园，那么这次出征则是对生命意义的探寻，是对人的无限潜能大刀阔斧的拓展。特洛伊战争和十年海上历险或许有太多神的面孔与斗法的场面，英雄们的背后似乎都有神的庇佑，那么这次征战则完全彰显了人的胆识与智慧，充满了对人的力量的盛赞。这是一次自我放逐，更是一次自我实现。诗的结尾尤其铿锵有力：奋斗、探索、寻求，而不屈服。

丁尼生取材奥德修斯的故事，借他之口陈述了自己对生命意义的解读，这与诗人的经历不无关系。奥德修斯海上漂泊的十年，或许暗喻了诗人历经磨难的十年。1832年他出版了一本诗集，引起了评论界的注意，但权威刊物的尖刻挖苦和攻击，使得青年诗人狼狈不堪，一连十年不敢再发表作品；1833年至友哈勒姆因脑溢血身亡，给了他沉重的打击，再加上三个兄弟相继患病和恋爱受挫，他的心情一度跌入了低谷。但他在经济极度困窘中坚持苦学和写作，十年后出版的两卷诗集（第一卷为旧作，第二卷为新作）终获成功，真可谓“十年磨一剑”，而《尤利西斯》便是其中的新作，曾得到首相罗伯斯·皮尔的赞赏。在诗中诗人化身为尤利西斯，并借他的英雄襟怀抒发了自己强烈的生命意识与不断求索的抗争精神。

（樊维娜）


辉煌的夕照

［英国］丁尼生

辉煌的夕照映着城堡，

映着古老的雪峰之巅；

长长的金光在湖面摇荡，

野性的瀑布壮丽地飞溅。

吹吧，号角，吹吧，惊起那荒野的回声，

吹吧，号角；回声呼应，一声声轻了，更轻，更轻。

 

听啊，听仔细！它微弱而清晰，

越去越远却越明朗，

啊，又远又甜，传自峭壁悬岩，

精灵之国的号角在隐约吹响！

吹吧，让我们听那紫色的幽谷回应，

吹吧，号角；回声呼应，一声声轻了，更轻，更轻。

 

爱人啊，回声在天边溶化，

在山野，在河面熄灭，消散；

咱俩的回声在心灵间应答，

却不断增强，永远，永远。

吹吧，号角，吹吧，惊起那荒野的回声，

呼应吧，回声，呼应，一声声轻了，更轻，更轻。

（飞白译）

【赏析】

丁尼生在气质上是个抒情诗人，他的诗歌融合古典主义和浪漫主义风格，从中可以发现济慈的影响，也可觉察华兹华斯式的沉思。而在诗风清新优雅、富于音乐性方面，丁尼生堪称独步，并以“听觉最敏锐的诗人”闻名于世。《辉煌的夕照》就是他著名的“音诗”之一。

《辉煌的夕照》是叙事长诗《公主》中的抒情插曲。《公主》中讲述的是艾达公主为提高女性的地位而创办女子大学，一位追求她的王子乔装女生入学，屡经挫折，终于赢得公主芳心的故事。这部长诗作为叙事诗是不成功的，但其中的许多抒情插曲却脍炙人口。

《辉煌的夕照》咏的是回声，而在结构与音韵上也充满着回声的效果：如每节诗的第一行、第三行中都用了行内韵即“腰韵”。我在译文中也尽量照此形式押韵，如第一行的“夕照”与“城堡”，第三行的“金光”和“摇荡”；又如每节诗的最后一行特别长，而又把“轻了”、“更轻”再三重复，造成幽谷回应，回声一声声渐远渐弱的逼真效果。

从全诗结构来看，三节诗形式相同，但其内在的音乐也是循着由响到轻、由浅入深的层次发展的。

第一节从荒野间的出猎写起，描画的景物以粗犷壮丽为特色，号角在雪峰瀑布间吹响，荒野的回声层层呼应。这一节诗句的音调与意象同样洪亮辉煌，像是一曲对自然及其原始的野性力量的颂歌。

第二节里的回声已不再轰鸣，而是越去越远了，然而它并不变得模糊，虽然微弱，却又清晰。这时一种奇事发生了：自然界的回声进入了神话世界，转化成了精灵之国的号声；与此同时，它又暗示着在时间王国中越去越远却越明朗的记忆的回声。是的，只有记忆的回声，才会如此“微弱而清晰”，才会如此“又远又甜”，如同精灵之国的号角在年代的山谷后隐约吹响。

终于，在第三节中，耳朵能听见的回声已在天边溶化了，诗人引进了另一种回声——心灵间的回声来接替它，使这富于魅力的回声永不消散。

三节诗是三个层次，配合着三声重复的“轻了，更轻，更轻”。回声在一片淡紫色的哀愁中远去，将永远缭绕在我们的耳畔和心头，引发我们对自然的神往，对远去年月的回忆和对心灵呼应的憧憬。

（飞　白）


葛黛娃

［英国］丁尼生

一天，我在考文垂等候火车，

我和马夫、搬运工逗留在桥上，

欣赏着三座高塔
(1)

 ，在那儿我把

该市古老的传说化成了形象：

 

不仅是我们——时间的最后子孙，

在车轮飞转之中藐视往昔的

新一代，不仅是侈谈是非的我们

才爱护人民，关心人民，厌恶

苛捐杂税对人民的盘剥；

她做的、忍受的和克服的比我们多，

葛黛娃——这位千年以前的女性，

管辖考文垂的伯爵的妻子。

冷酷无情的伯爵命令全城

交纳新税，于是全城的母亲

抱来了孩子，呼叫着：“交了税，

我们就会饿死！”葛黛娃找到了

她的丈夫，他正在城堡里大步

行走，独自一人，带着一群狗。

他的胡须向前冲出一呎，

头发向后飘出一码。葛黛娃向他诉说妇女的眼泪，求告他：

“要他们纳税，他们就得挨饿。”

伯爵瞪着她，半带惊讶地回答：

“为了这些人，你不见得会咬破

一个小指头吧？”她说：“我死都情愿。”

伯爵哈哈大笑，对圣徒赌着咒，

又弹了弹她耳朵上的钻石：

“喔哟，哎呀，你可真会说！”“唉！”

她答道，“你可以试试：有什么事

我做不出来。”伯爵的心肠粗而硬，

就像以扫
(2)

 的手，他说：“只要你

一丝不挂地骑马通过全城，

我就撤消成命。”嘲弄地点点头，

他迈着大步走了，带着一群狗。

 

葛黛娃独自留下，种种情感

像乱风从四面八方袭来，

整整一小时，在她心中交战，

直到同情战胜。她派人传令，

一面吹喇叭一面高声宣布：

她为减轻人民负担，接受了

全部苛刻条件；他们既爱她，

就要在她通过时——直到正午

人人足不出户，闭门关窗，

保证没有一只脚踏上大街，

没有一只眼睛向下张望。

 

然后她逃进深深的卧房，在那儿

解开饰有一对鹰的腰带——

这是那位冷酷的伯爵的礼物；

但在每一瞬间，她都在犹豫

拖延，宛如一轮夏夜的皓月

被云霞半掩；终于，她摇了摇头，

把鬈发的波浪直撒到膝上，

匆匆脱净了衣物，然后悄悄地

潜下楼梯；像一道蹑手蹑脚的

阳光，从圆柱溜向圆柱，直至

她出现在大门；门口是她的马

佩着紫色的马饰、黄金的纹章。

 

于是她骑马前进，穿一身贞洁；

深沉的空气在她周围静听，

微风吓得几乎不敢喘息。

喷水口的张着大嘴的小脑袋

睁着一对对狡猾的眼睛张望，

吠叫的狗，也羞得她双颊滚烫；

马蹄声声，把阵阵轻微的颤栗

传过她的脉搏，无窗的墙壁

张开了无数裂缝和孔穴；在头上

形状怪诞的尖屋顶群聚而围观；

但她鼓勇坚持，穿过这一切，

直到看见哥特式的城门外，

田野上接骨木树丛白花如雪。

 

然后她骑马回转，穿一身贞洁；

有一个不知感激的粗野的鄙夫——

他注定要受到千古的耻笑，

他战战兢兢地钻了一个小孔，

从中偷看，但心愿未及得逞，

他的眼珠已经枯萎，失明

而凋落。期待着高尚行为的上天

就这样消除了被人误用的感官。

葛黛娃毫无所知，继续向前，

突然间响起了十二下洪亮的钟声，

一百座钟楼仿佛用铁锤猛敲，

宣告没遮没羞的正午来到。

千钧一发，她恰好赶到了房门；

待她重新出来，已冠袍整齐，

去见夫君，她终于取消了苛税，

从此留下了她永久的美名。

（飞白译）

注释：


(1)
  三座教堂的高塔是考文垂的名胜。


(2)
  《圣经·创世记》中的人物，浑身有毛，他出卖了自己的长子权，后来又因忌恨欲杀其弟。

【赏析】

《葛黛娃》是一首短小的叙事诗。该诗根据考文垂地方古老的民间传说写成。诗中的葛黛娃是民间传说中的11世纪管辖考文垂的利奥弗里克伯爵之妻。关于她的故事世代传颂，人们为了纪念她，于1949年在考文垂市中心建立了她的裸体骑马的铜像。而本诗则以语言艺术为她塑造了一座“非人工的纪念碑”，把古老传说中的为民造福的葛黛娃塑造成为一名纯洁优美、栩栩如生的女性形象。

诗的开头部分交代了故事的背景：葛黛娃为解除人民的沉重的租税负担，向丈夫求情。但这个伯爵心肠狠毒，提出了要她一丝不挂地骑马穿越全城的苛刻条件。面对丈夫的残忍，葛黛娃是为自己免遭凌辱而退却，还是为民众免遭苦难而作出牺牲？诗人在接下去的两节诗中描述了葛黛娃内心激烈的斗争和复杂的心情。终于，为民减除苦难的决心，使她克服了羞怯和犹豫不决。

诗的最后两段，是全诗的精华，描写了葛黛娃赤身裸体骑马穿越考文垂市的过程，描写得尤为动人。她脱净了虚伪，披上了一身贞洁，露出了真诚的纯净的身躯，亮出了一颗高尚的心灵，忍受着使双颊发烫的羞怯，克制着脉搏之中的阵阵颤栗，终于以高尚的行为替人民取消了苛税，让纯洁战胜了邪恶，让真诚战胜了虚伪，在人世间留下了永久的美名。

《葛黛娃》诗句优美，富有形象性，最后两节中使用的一些形象化比喻，更使全诗增色。诗歌语言简洁易懂，原诗格律为素体诗，即抑扬格五音步无韵诗，显得朴素自然，自由流畅，与诗的内容极为协调，衬托了葛黛娃这一朴素、自然、纯洁、动人的女性形象。

丁尼生以描写优美的女性形象著称于世。评论者认为：用如此纯洁优美的笔触描写葛黛娃的形象，除了丁尼生之外恐怕没有第二个诗人能够做到。

（吴德艺）


我不妒忌笼中出生的小鸟


（悼念集之二七）


 

［英国］丁尼生

我不妒忌笼中出生的小鸟——

这缺乏高贵怒火的囚徒，

不管它自己是否觉得幸福，

它从未见过夏天森林的奇妙；

 

我不妒忌为所欲为的野兽，

它在自己的期限里放纵，

不因犯罪感而约束行动，

也不因良心觉醒而发愁；

 

我不妒忌从未作过盟誓的心，

尽管它可以自诩为幸福，

它只在懒惰的莠草中朽腐，

我不妒忌匮乏造成的安宁。

 

不论何事降临，我确信，

在最悲痛的时刻我觉得：

宁肯爱过而又失却，

也不愿做从未爱过的人。

（飞白译）

【赏析】

丁尼生卷帙浩繁的诗作中，居于顶峰地位和涵蕴最深厚的是哲理抒情诗集《悼念集》。这部诗集为悼念同窗挚友哈勒姆而作，用十多年工夫陆续写成，共有抒情诗131首。如T.S.艾略特所说：“这是把许多抒情短诗集在一起而组成的一部长诗，这些短诗仅具有一部日记的统一性和连贯性。这是一个自我坦白者的一部浓缩的日记。”

《悼念集》虽起于悼念，却又远远超越了悼念的范围。诗人在其中不仅抒发悼友之情，也不仅歌颂纯洁高尚的友谊和寄情于亲切的大自然，还以“天问”的姿态反映了一个时代的信仰危机和痛苦思索，因此不仅以情感人，而且发人深思。

《我不妒忌笼中出生的小鸟》是《悼念集》中的第27首。此诗和这个集子里所有的诗一样，是用四行体“抱韵”写成的，押韵格式为abba，就是说第一、四行押一个韵，第二、三行押另一个韵。这样大规模地采用“抱韵”是很罕见的，但这种音律与诗的内容配合得恰到好处，从中似乎隐隐传出一种悲切感、不安感和思虑感。

这首诗由三节“我不妒忌”和一节“我确信”组成，是对人生意义的思考探索。人生难求一知音。人生难遇真诚的爱。失去知己、失去所爱，这打击对诗人来说太沉重了，诗人不得不思索：有所爱才有所失，爱得越深才损失越重。这，值得吗？那些只顾自己不爱任何人的人不是过得很好吗？那么，究竟哪一种才是有价值的人生？

于是，在沉重打击下的诗人说出了三个“我不妒忌”：“我不妒忌笼中出生的小鸟”，这较之我们通常以“笼中之鸟”喻“失去自由”的含义深广得多：笼中出生的小鸟并没有“失去”过自由，也没有“失去”过夏天森林的奇妙世界。既然它从来不知道笼子以外的世界，它也就不会为缺乏自由感到痛苦，也不会对笼子感到愤怒。与笼中出生的小鸟一样，没有体验过爱而囿于自我的人不是也看不见自己的“笼子”吗？

“我不妒忌为所欲为的野兽”进一步提出与上一节相反的情况：表面看来，野兽在林中为所欲为，极端自由，然而诗人觉得它也生活在一个看不见的笼中。野兽没有精神生活，精神生活的世界、爱的世界对它来说是不可企及的、完全陌生的。它只能在狭隘的局限中度过放纵而浑浑噩噩的一生。

“我不妒忌从未作过盟誓的心”，这里接触了本题。人不同于鸟兽的是爱，而不是欲。“盟誓”不仅仅指男女间的山盟海誓，当然更不是指口头上的形式上的盟誓，而是指真诚的爱，献身的爱。从未作过盟誓的心虽然可以和笼中出生的小鸟一样安宁，然而它却没有达到人应达的高度！

从三个“我不妒忌”，诗人导出了一个“我确信”，这就是：纵然我陷入了“爱过而又失却”的大悲痛大不幸里，然而这种大不幸却要高于上面所说的三种“幸福”！虽然我失却，然而我毕竟爱过，我体验过夏天森林的奇妙，我感受过存在的奥秘，这一生还不值得吗？这样，丁尼生为我们留下了不朽的名句：

宁肯爱过而又失却，

也不愿做从未爱过的人。

（飞　白）


我们仍然相信


（悼念集之五四）


 

［英国］丁尼生

我们仍然相信：不管如何

恶最终将达到善的目的地，

不论是信仰危机、血的污迹，

自然的苦难和意志的罪恶；

 

相信天下事不走无目标之路，

相信等到造物完工之时，

没有一条性命会被丢失，

被当作垃圾而投入虚无；

 

相信没一条虫被白白斩劈，

没一只飞蛾带着徒然追求

在无意义的火焰中烧皱，

或是仅仅去替别人赢利。

 

看哪，我们任什么都不懂，

我只能相信善总会降临，

在遥远的未来，降临众生，

而每个冬天都将化成春风。

 

我这样梦着，但我是何人？——

一个孩子在黑夜里哭喊，

一个孩子在把光明呼唤，

没有语言，而唯有哭声。

（飞白译）

【赏析】

诗人骨子里都是幻想家，像孩子任凭纯真的心愿恣意挥洒。诗人在黑夜窥见太阳的泪水，在白昼窥见瑰丽的虚空；诗人模糊了季节的面孔，幻想一段泥土对天空的恋情。诗人是无序世界羸弱的秩序者，诗人是神秘宇宙天才的预言家。诗人驾驭激情的车马，驰骋阴冷的荒原；诗人摘下一朵石楠花，祭奠狂野的昨天。诗人从快乐走向悲观，从人群走向孤独；诗人不时回望逝去的童年，在最漆黑最无助的梦里，发出震彻宇宙的哭喊……

《我们仍然相信》乘着幻想的翅膀，企望为世界觅一件至美的衣裳，化混乱为秩序，化罪恶为善良；最渺小的存在，最短暂的驻留，在诗人眼中似乎都具有信仰的力量。第一诗节，诗人以勇士的果敢，向宇宙万物发出铿锵的宣言：“善”终将覆盖一切恶行，成为世界大同的先锋。无论信仰的动荡，无论血腥的肮脏，无论自然的灾祸，无论意志的丑恶，这一切都将在路的尽头播一颗善的种子，绽放美丽的心灵。这里的“善”无形无踪，无味无声，却像一块凝胶，将所有的“恶”聚拢、消融。“善”渲染了彼岸的风景，吹送着辉煌的宁静。第二诗节，诗人将造物的神话推向极致，让我们相信每一个存在都在造物主的掌控之中，没有一条性命会被丢弃，会被当作垃圾而投入虚空。换言之，每一个存在都是某种“目标”的士卒，是一种悲壮的自我献祭；罪大恶极的人，凶猛贪婪的野兽，在造物的眼中同样善良无辜。紧接着，第三诗节以虫子和飞蛾等渺小的生物为例，认为虫子卑微的死亡不是无意义的琐屑事件，而肩负着某种使命；飞蛾扑火不是一种徒然的执著，或只是为他人作嫁衣裳。这两诗节张扬了造物主恢弘的谋略，以生命为棋的神秘，而人和其他生物一样，没有任何话语权，只能按部就班地在设定的程序中演绎自己的角色。这是一场精彩的皮影戏，这是一出生动的木偶剧，但精彩的是操纵者的惬意，生动的是造物主的一意孤行，生命是如此地无足轻重。在造物的浩大工程磅礴的气韵中，“善”显得这般微不足道，它也是造物的一步棋而已，这就和第一诗节的“恶最终将达到善的目的地”一说不相吻合了，反映了诗人思想上的矛盾。“善”和“恶”或许都不足以成为最终的统帅，两者的征服战只不过是造物的游戏。第四诗节，诗人显然意识到之前以“善”为世界立序这种认识的荒谬，他彻悟到人只不过是供造物主支配的无意义的棋子，于是发出了“看哪，我们任什么都不懂”的哀叹。这是一种悲壮的醒悟，这是一种无谓的抗争。茫茫寰宇，诗人的呼声穿不透空气，诗人的手臂触不到太阳；他像被钉在墙上的蜘蛛，一番绝望的挣扎过后，只能将余下的生命浸泡在玫瑰色的幻想中。于是，“善”又一次成为诗人的挡箭牌，成为寄托无尽悲哀的虚无；它是那样遥不可及，它是那般混沌黏稠，它是一颗无助的心藏躲的空壳，它是一个玩笑，一句诅咒。每个冬天并不必要化为春风，季节有它独特的性情，寒冷自有其迷人的节奏，只是诗人已疲惫不堪，只能在严酷的风里遥想春日的慵懒，但就连这点可怜的希冀也只是一场虚幻的梦。第五诗节，诗人明白自己一直沉迷在幻想之中，于是对着广袤天地苍凉而悲愤地质问：“但我是何人？——”这惊雷一般的质问使我们恍然：诗人已将“善”的迷宫砸了个粉碎。哪有什么万能的造物主，哪有什么“善”的宿命；喧嚣的世界上演着残酷的真实，诗人只是一粒微不足道的灰尘随遇而安。世界的纷繁芜杂是成人工于心计的面孔，世界的苦难、罪恶是人性扭曲的蔓延。耽于幻想的诗人走投无路，因而渴望回到童稚的简单、童话的斑斓，渴望用纯真的心灵扬起世界的白帆，而疯狂的剧目却在永不停息地上演，他只能一个人在黑夜里孤独地痛哭，徒然地呼唤着阳光的璀璨。哭声是孩子的语言，哭声是无望的呼喊，在一个小小的角落，孤独的影子颤动着世界的不堪。

《我们仍然相信》反映了诗人对“存在问题”的痛苦思索。19世纪30至50年代，社会动荡不安，自然科学的迅猛发展冲垮了人们传统的世界观，基督教信仰遭遇了深刻的危机。生活在一个否定了上帝的时代，诗人感到了深切的恐慌；他试图为世界重新勾勒一幅“秩序”的图景，以“善”来替代那个失去了的上帝。诗人以浪漫的精神，驾驭着理性的思考，而最终却在理性和浪漫的夹缝中痛苦不堪，在信仰与虚空的纠缠中欲罢不能。究竟出路何在？诗人无法回答。悲哀的浓雾笼罩着维多利亚时代的天空，笼罩着诗人那颗矛盾、彷徨的心。

（樊维娜）


我们总希望有生之物


（悼念集之五五）


 

［英国］丁尼生

我们总希望有生之物

在死后生命也不止熄，

这莫非是来自我们心底——

灵魂中最像上帝之处？

 

上帝和自然是否有冲突？

因为自然给予的全是噩梦，

她似乎仅仅关心物种，

而对个体的生命毫不在乎，

 

于是我到处探索、琢磨

她行为中的隐秘含义，

我发现在五十颗种子里

她通常仅仅养成一颗，

 

我的稳步已变成了蹒跚，

忧虑的重压使我倾跌，

登不上大世界祭坛之阶，

无力在昏暗中向上帝登攀，

 

我伸出伤残的信仰之掌，

摸索着搜集灰尘和糠秕，

呼唤那我感觉是上帝的东西，

而模糊地相信更大的希望。

（飞白译）

【赏析】

在丁尼生写《悼念集》的年代（19世纪30至50年代）里，不仅社会动荡不定，自然科学的迅猛发展也冲垮了人们传统的世界观。千余年来基督教的信仰和伦理遇到了危机，生活结构纷纷崩坏。正是在这样一个大动荡、大冲击的年代里，丁尼生用诗的语言说出了人们的普遍不安，反映了一代人的信仰危机。

即使不信奉基督教教义的读者，也仍然能理解丁尼生诗中痛苦的不安，因为他触及的是“存在”的亘古疑案——人从何处来，到何处去？存在的意义何在？这是中古伊朗诗人海亚姆就已遇到、而现在又突然大大扩展了的疑案。

这首诗一开头提出的“在死后生命也不止熄”的希望，是普遍存在于人们心底的希望；宗教曾许诺满足这一希望。然而这一许诺现在崩溃了。

宗教与科学发生了剧烈冲突：上帝曾经安慰说“没有一条性命会被丢失”，然而自然却对个体的生命毫不在乎！自然的噩梦粉碎了上帝的安慰，这使人在情感上多么难以接受！

丁尼生是一位很有科学修养的诗人。他深深懂得科学的趋势，并且在诗中对上帝统治的世界的理性结构提出了疑问。然而他又不忍放弃这种善恶分明的伦理化的世界秩序，他仍然坚持着“善”的绝对命令，而这却要求他在用科学推翻了上帝的地方假设上帝的存在，或者诗人“感觉是上帝的东西”存在，并且模糊地相信“更大的希望”——生命不息、人类得救的希望。

啊，“我感觉是上帝的东西”！这句话本身中就含有丁尼生不可解决的矛盾和深刻的悲哀。

（飞　白）


难道我关心物种吗？


（悼念集之五六）


 

［英国］丁尼生

“难道我关心物种吗？”不！

自然从岩层和化石中叫喊：

“物种已绝灭了千千万万，

我全不在乎，一切都要结束。

 

你向我呼吁，求我仁慈；

我令万物生，我使万物死，

灵魂仅仅意味着呼吸，

我所知道的仅止于此。”

 

难道说，人——她最后最美的作品，

眼中闪耀着目标的光芒，

建造起徒然祈祷的庙堂，

把颂歌送上冰冷的天庭，

 

他相信上帝与仁爱一体，

相信爱是造物的最终法则，

而不管自然的爪牙染满了血，

叫喊着反对他的教义，

 

他曾为真理和正义而斗争，

他爱过，也受过无穷苦难，——

难道他也将随风沙吹散，

或被封存在铁山底层？

 

从此消灭？这是一场噩梦，

一个不和谐音。原始的巨龙

在泥沼之中互相撕裂，

与此相比也是柔美的音乐！

 

生命是多么徒劳而脆弱！

啊，但愿你的声音能安慰我！

哪儿能找到回答或补救？

唯有在通过了帷幕之后。

（飞白译）

【赏析】

诗人们多半与科学格格不入，怨科学破坏了诗意，但丁尼生却大胆地把破门而入的科学当作了自己的缪斯——纵然如他所说是“可怕的缪斯”！在科学新发现特别是古生物化石发现的基础上，丁尼生在达尔文提出进化论之前九年就在《悼念集》中提出了朴素的进化论思想。他不但肯定了物种演化，而且把“上帝照自己形象造的”人也列入了物种演化的序列，鉴于当时古人类化石尚未发现，诗人的这一见地是很有科学眼光的。丁尼生、达尔文恰好是同龄人，一位诗人、一位科学家得出了同样的结论，这是诗歌史上的一则佳话。

在前一首诗中诗人提出的是个体生命的存在问题，而在这首诗中提出了物种——人类的存在问题。在前一首诗中诗人认为自然“仅仅关心物种”而不爱惜个体；在这里自然对此作了回答：“不！我对物种也不在乎。”自然不是上帝，对物种绝灭不抱恻隐之心，“一切都要结束”是铁面无私的法则。

当丁尼生把人纳入物种演化生灭的序列之时，他便宣告了上帝仁爱的虚假和人类存在的有限，他便不仅以个人的身份而且以人类的身份面对了“存在”的意义问题。人——自然的杰作，她最后最美的作品，有知有情有义的生灵，竟也要与其他物种一样消灭，这是信仰危机给人们带来的多么痛苦的现实！时间过去了一个多世纪，我们至今尚能感到诗人提问的勇气和内心的痛苦。

同时我们也看到，同样的大自然，在不同诗人的笔下会呈现多么不同的性质：

对于歌德，自然是引力；

对于艾兴多尔夫，自然是和谐；

对于华兹华斯，自然是天启；

对于雪莱，自然是爱；

对于惠特曼，自然是生命力；

而对于丁尼生，自然却是法则。

（飞　白）


请审视时间的一切工作


（悼念集之一一八）


 

［英国］丁尼生

请审视时间的一切工作，

这是在青春中劳动的巨人；

切不要把人类的爱和真

看作垂死世界的泥土和白垩。

 

请相信：我们称为死者的

是更为丰富的日子的生者，

追求着更高的目的。据说

我们脚下坚实的土地

 

起源于茫茫流动的热气，

长成了仿佛任意的形状，

经历了周期的摧残震荡，

直到最终，人昂然立起；

 

他一处一处兴起，分支，

预报着更高级的后裔，

并预言人将占更高的位置，——

只要他能在自己身上显示

 

大自然的工作：不断发展成长；

或是戴着象征苦难的冠冕

作为光荣，而奋力向前，

证明生命并不是无用的矿，

 

而是铁，掘自黑暗的地底，

并被燃烧的恐惧加热，

在嘶嘶作响的泪中淬火，

再受到命运之锤的重击，

 

直至成形成材。快起来超越

那醉舞的牧神、那声色之乐，

向上运动，从“兽”中超脱，

而让那猿性与虎性死灭。

（飞白译）

【赏析】

在写出前一首诗（《悼念集》第56首）的强烈不和谐音之后，诗人需要回答关于人类的命运问题，既然得不到神的回答，诗人只得以有限的人的资格，作了人的回答。

生命和物种的存在是有限的，已经有一批批物种埋进地层，变成了泥盆纪、石炭纪或白垩纪的化石。然而诗人认为，世界是在进化而不是退化，时间是个朝气蓬勃的“在青春中劳动的巨人”，就连死灭也是进化的步伐。为此，他讲述了从星云起源的星体发展史，其中经过延续数十亿年我们尚不完全了解的“摧残和震荡”，才出现了“人昂然立起”的重要的一天。

接着，诗人描述了人类的进化、发展，但与生物学和人类学意义上的进化相比，诗人现在更重视的是人类精神世界的发展成长；人已经不单纯是大自然手中捏的泥偶，而成了具有自我意识且能与命运奋斗和塑造自我的主体。回顾历史，展望未来，丁尼生悟到苦难的荆冠正是人类的光荣，把人类培养成材的不是上帝的特别眷顾，而是“被燃烧的恐惧加热”，“在嘶嘶作响的泪中淬火”，“再受到命运之锤的重击”；如果说人类的历史是一部悲剧，那么它也应有悲剧的壮美和力度：既然我们不复能依赖上帝的仁慈，我们只能相信人的尊严。

丁尼生毕竟是一个重伦理的诗人：面对人欲横流、并不壮美的人世，他呼吁人从“兽”中超脱，超越猿性的油滑，超越虎性的残暴，超越生着山羊角山羊腿的牧神的纵欲，达到人的精神应有的高度。尽管人不是永恒的，但人既然来到世上，就应当证明自己的价值，就应当“证明生命并不是无用的矿！”。

（飞　白）


昔日绿树成荫


（悼念集之一二三）


 

［英国］丁尼生

昔日绿树成荫，而今海涛滚滚。

大地呀，阅历了多少变迁、生灭！

看，这闹嚷嚷的十里长街

曾经是寂然无声的海心。

 

山峰像是影子，流动不止，

变幻不止，无物能保持永恒；

坚实的陆地像雾一般消溶，

像云一般变形而随风消逝。

 

但在我精神中我将留驻，

做我的梦，并确信非虚；

哪怕我唇中吐出告辞之语，

我不能想象永别之路。

（飞白译）

【赏析】

这首《昔日绿树成荫》形式整饬，其内在的情感逻辑基本循着由远而近、由虚向实的层次发展。第一节宏观概述大自然的巨大变迁与大地的生灭律动：“昔日绿树成荫，而今海涛滚滚。”而曾经的“无声的海心”现在却成了“闹嚷嚷的十里长街”，正所谓沧海桑田。第二节引入三个奇特的比喻，用“影子”来比喻高耸的山峰，用“雾”和“云”来比喻坚实的陆地。影子、雾和云是流动的、变幻的、容易消逝的，他们接近虚无而非实体，更遑论“永恒”了。在现实世界的相对时空里，山峰和陆地原本坚实、稳固、高广，但是在绝对时空里，在大自然的视野中和伟力下，“流动”、“变幻”是主旋律，“消溶”、“消逝”是最终归宿，“无物能保持永恒”是客观规律。丁尼生在诗中的慨叹，既出自他对先进科学理念的认同，又是他基于历史发展规律的总结。

诗人在《悼念集》中的许多诗歌，不但肯定了物种演化，而且把“上帝照自己形象造的”人也纳入了生物演化的序列，认为人类最终会“像雾一般消溶”、“随风消逝”，这是科学新见和信仰危机带给人们的可怕现实。诗人肯定了自然界的沧海桑田，也从另一侧面确证了达尔文尚未公布的进化论。

在诗的第三节，诗人笔锋陡转，提出了一种“无形中的有形”。虽然人的肉体会像自然界的万物一样，最终要消亡，“但在我精神中我将留驻”。诗的前两节描写客观世界的变，最后一节转而强调不变的是“我的梦”，而且“确信非虚”。面对宇宙中永远的变迁、消逝和虚无，诗人不忍心人在世间走过却了无痕迹，他在些许怅惘和无奈之余，“确信”在自己的精神世界里保留了一角恒久的“留驻”之地。

丁尼生的诗像抚摸心灵的优美宁静的音乐，藏在这种音乐之下的是整个时代的怀疑与困惑。本诗只有短短的十二行，却把19世纪中叶困扰英国知识界的若干新问题都揭示了出来，并为人的未来发展确立了坚实的基点。

（应小敏）


《茉德》（节选）


［英国］丁尼生

啊，但愿我的双脚

不要失去坚实的土地，

直到我的生命找到

别人尝过的甜蜜！

然后发生什么都可以，

哪怕让我失去神智，

我已有过自己的节日。

 

但愿甜美的晴天等一等，

且不要用乌云覆盖我，

直到我完完全全地肯定

世上有一个人爱我！

然后发生什么都可以，

给悲苦的一生再加打击，——

我已有过自己的节日。

（飞白译）

【赏析】

《茉德》是丁尼生的心爱之作、独白式的长诗。诗中的主人公是一位贫穷的青年，他与贵族地主的女儿茉德相互间发生了纯洁的恋情。但由于贵族阶级的偏见，他的人格和爱情受到侮辱，愤怒之下，他杀死了茉德之兄，然后被迫出逃海外。最后，终因爱情希望的破灭而发疯。

这一段独白诗选自该作品的第一部第11章，抒发的是爱的追求，表现的是初次感受到被爱而又深恐失去爱的激动与不安，以及因惊喜而不敢确信的矛盾心理。

独白在主人公骚动的情绪中展开。主人公追求诚挚的爱情，他将人类的爱看作是人类赖以存在的脚下坚实的土地，因而但愿自己的双脚永远不失去它，直到生命在这土地上品尝到爱的甜蜜，然后付出什么代价都可以，哪怕是失去理智，也万分值得，只要生命已有过属于自己的节日，只要生命能在爱的欢乐和甜蜜中陶醉，只要生命获得了它的最高意义。

第二节诗中所表现的情感比第一节诗的情感更热切。当主人公感受到了爱而又不能确信这爱的回音时，激动不已，于是像教徒般虔诚地祈祷，愿乌云不要覆盖心中如洗的晴空，让爱的甜美时刻留存得更长久些，直到惊喜的灵魂能完全并确切地肯定“世上有个人爱我”。这时，再发生任何悲惨的事都可以，付出什么样的代价都可以，即便上苍给悲苦的一生再加打击，那幸福的灵魂对任何灾难已无所谓，因灵魂已有过属于自己的节日，已经获得了世上另一个灵魂的高贵的爱情。

将爱情视为灵魂的欢乐，生命的意义，生存的支柱，自己的节日，而为了爱情可以无视发生任何不幸，愿意付出任何代价，这种认真得近乎痴迷的恋爱情感，正是导致主人公悲剧结局的崇高的缘由。

这首独白诗颇具罗密欧独白的迷人魅力，也许这与丁尼生本人的真切感受有着密切的关系。丁尼生的婚姻，一度曾因他的家境贫穷而被女方家庭解除过婚约，这段苦涩的遭遇使诗人感触颇深。诗中主人公对于爱情的热烈追求和对待爱情的真挚态度，其实正是诗人自己关于爱情必须纯正、不受世俗功利影响的价值观念的诗化的反映。

（季新平）


梯托诺斯

［英国］丁尼生

森林会腐朽，森林腐朽而倒下，

蒸汽把它的重负泪洒大地，

人来了，他耕田，然后躺在下面；

活过许多年，天鹅也要死去。

唯独我，受到残酷的永生熬煎，

而在你手臂环抱中慢慢枯萎。

在这儿，在世界安宁肃穆的边缘，

一个白发苍苍的幻影，像个梦，

彷徨在东方永远寂静的太空，

在雾霭中，在晨曦微明的大厅。

 

呜呼！这个灰色的幻影，他曾经

是一个人——如此俊美而荣耀，

你选中了他，使他豪迈的心里

觉得自己纯粹就是一个神！

我要求你：“请你给予我永生。”

你嫣然一笑应允了我的要求，

像富人随手给予而毫不考虑。

但强大的时序女神
(1)

 铁面无情，

击倒了我，把我毁坏、耗损，

尽管她们杀不死我，却叫我

以残废之躯与永生的青春作伴，

永生的老朽在永生的青春身边，

我成了一堆灰烬。你的爱情、

你的美怎能补偿？尽管现在

我们头上的银星——你的指路星

照着你颤栗的眼睛在听我说话时

泪光闪闪！让我去吧，把你的

赠礼收回。为什么一个凡人

想要偏离人类的一切伙伴，

想要跨越注定的终极的门槛？

那是人人留步的最合适之处！

 

轻风分开云层，云缝里刹那间

闪现了我从中出生的黑暗世界。

又一次，那古老而神秘的微光

滑下你纯洁无瑕的眉头、肩头

与胸口，那儿跳动着苏醒的心房。

你的脸从朦胧中开始发红，

甜甜的眼睛对着我渐渐发亮，

直到星星们黯然无光，忠于你的

野性的马群渴望着为你驾车，

从它们散开的马鬃上抖落暗影，

四蹄把晨曦敲击成片片火花。

 

看哪！你永远是这样默默地

呈现出丽色；然后，没有答复我

就离去，只把泪珠留在我颊上。

 

为什么你老是用泪珠使我惊恐？

使我害怕我在那黑暗的大地上

很久前听到的谚语竟是事实：

“天神们不能收回自己的赠品。”

 

唉！唉！在那遥远的往日

我曾以何等样的心和眼睛

凝视你——如果我就是当年的凝视者——

看你光辉的轮廓渐渐呈现，

看你朦胧的鬈发燃起金光；

我追随你神秘的变化，感觉到

渐渐烧红你的丰采和门廊的

那股热力，灼热了我周身血液；

我躺着，嘴、额、眼皮如露水般湿润，

承受着比四月蓓蕾还温柔的吻，

我能听见吻我的芳唇悄悄地

低语着不知什么——又野，又甜，

恰似当伊利昂城堡如雾方升，

我听得阿波罗唱出的神奇歌声。

 

但不要再把我长留在你的东方，

我们的天性怎能继续相伴？

你玫瑰红的暗影冷冷地浴着我，

冷冷的是你的星光，我枯皱的脚

踏着你微明的门槛发冷，当蒸汽

从那朦胧的田园上升，在那里

住着有权利逝世的幸福的人们

和更幸福的荒冢里的死者。

放我去吧，请把我还给大地。

你看见一切，你将看见我的坟；

你每天早晨都更新你的美丽，

而我，土中土，将忘却这空阔

的宫阙和驾着银色车轮回归的你。

（飞白译）

注释：


(1)
  执掌着万物生长、成熟、枯萎的秩序的三位女神。

【赏析】

在希腊神话中，人面狮身的斯芬克司用谜语刁难过客，猜谜不中者都被她吃掉。最后奥狄浦斯猜中了斯芬克司之谜，斯芬克司一怒之下跳崖身亡。

然而，斯芬克司之谜仍然在困扰着一代代的过客，这个著名的谜并没有被奥狄浦斯完全猜破，斯芬克司也没有跳崖消失，她神秘的微笑仍然隐隐浮现在人们面前，至少是浮现在诗人们面前。从创作《亡灵书》、《吠陀》、《周易》的巫师诗人，到海亚姆、维庸、诺瓦利斯、莱奥帕尔迪、丘特切夫与丁尼生，无不面对斯芬克司神秘的微笑，力图猜透她的千古之谜。他们都以惊人的睿智交出了自己的答卷，然而并不能迫使神秘微笑的斯芬克司跳崖，因为她的谜底是不可穷尽的“存在”的深渊，永远在等待着新的来者。

斯芬克司之谜不仅包括“什么是人”这个基本问题，也包括人的“早晨、中午、黄昏”的问题。前面几首《悼念集》选诗是丁尼生对人的存在和存在意义的思辨，这首《梯托诺斯》则是他关于早晨和黄昏的抒情了，既然谜底深不见底，那么抒情达到的深度也许并不次于思辨。

《梯托诺斯》是丁尼生著名的戏剧独白诗，其形式是五音步的无韵体，虽然无韵，却隐隐含有内在的优美音乐。诗中的独白者梯托诺斯出自希腊神话，他是伊利昂城（即特洛伊城）的王子，美丽的曙光女神厄俄斯爱上了他，并为他生了一个儿子门农。厄俄斯求众神之王宙斯赐她的情人永生，得到了应允。可是她没有想到“永生”不等于“不老”，没想到应当同时为他要求永恒的青春，结果随着岁月流逝，英俊的梯托诺斯终于变得衰老不堪。

诗人采取了这个神话故事来表现他的时间主题，但更改了一个情节：他把宙斯赐予的永生，改成了曙光女神自己的赠品，曙光女神象征着永恒的青春，然而她的爱耗竭了她的爱人，于是梯托诺斯落到了以永生的老朽伴着永生的青春的可悲境地。更大的悲剧在于：梯托诺斯要求曙光女神收回她的赠品，而她却只能洒着朝露之泪默认：她不可能！

丁尼生继承了济慈的时间主题，面对他的“可怕的缪斯神”，丁尼生的“时间”更加重了悲剧色彩。尽管如此，他把《梯托诺斯》仍然写得非常优美宁静，像是一阵抚摸着心灵创伤的清冷的晨风，充满着迷人的音乐般的魅力，而把那痛楚焦虑的灼热埋在深处。难怪英国现代诗人奥登在评论丁尼生诗歌的音乐魔力时认为，尼采赞美瓦格纳音乐的话可以转用到丁尼生的诗上：“他有无人能及的晚秋色彩”，“他知道一种和弦，它能表现心灵的那种离奇的半夜时刻，那时刻因果关系仿佛崩溃了……”

《梯托诺斯》在诗艺上还采用了两种高超的手法。其一是对照手法，为了主题的需要，诗人使青春与老朽、曙光与黄昏形成强烈的、震动人心的对照，把人们见惯不惊的现象在新的光照下突出起来，从而尝到斯芬克司之谜中的另一层滋味。这首诗，丁尼生作于青春之年，却等了约三十年之久，直到年过半百经修饰后才发表，不是也反映着这样的对照吗？

其二是双关手法，表现在对曙光女神形象的描绘上。丁尼生以善于塑造美的女性形象著称，而此诗中的曙光女神尤为优美、清新、空灵。因为诗人每一句都紧扣着曙光初吐时的自然景色，同时每一句又都紧扣着人格化的曙光女神的姿容神态，造成了句句双关的神奇效果和朦胧的魅力，从中可见丁尼生的诗艺于一斑。

这一首诗，属于丁尼生的最高成就之一，并且最好地体现了丁尼生的抒情风格。

（飞　白）


越过海滩

［英国］丁尼生

太阳沉没，晚星闪烁，

一个清晰的呼声在召唤我！

愿海滩不要哀泣呜咽，

当我出海的时刻。

 

浑然流动的潮水似已睡去，

潮太满了，反而无声无息，

从无边的海洋里汲取的，

如今又复归去。

 

暮色茫茫，晚钟轻轻，

接着是黑暗降临！

但愿不要有诀别的悲痛，

当我起航的时辰；

 

虽然潮水会把我带到无限遥远，

越出我们的时间、空间，

我希望见到领航人，面对着面，

当我越过了海滩。

（飞白译）

【赏析】

《越过海滩》是丁尼生晚年最为著名的一首诗歌，作于1889年，当时他已是八十岁高龄的老人了。年届耄耋的老人自然会想到他将面临的死亡，但诗人却以极其恬静的心情对待死亡的降临。标题《越过海滩》中的“海滩”原文为bar，系横亘海岸边或港口、河口外的暗滩，诗人以它来象征生死界限，并以在暮色中“越过海滩”来比喻离别尘世的行程。诗人在第一节以西沉的夕阳、闪烁的晚星来烘托安谧的大海上的黄昏景色，一方面喻指了生命的“黄昏”，同时又衬托了他“出海”之时的宁静。

第二诗节以涨潮和落潮喻指生命的兴盛与衰落。是的，曾经滚滚流动的潮水现在已经涨满了，平静下来，似乎已沉睡，无声无息了。该落潮了。但在诗中，这种“落潮”不是一种消沉、泯灭的表现，而是一种“回归”的象征：“从无边的海洋里汲取的，／如今又复归去。”这样，既增添了面对落潮的从容、坦然的心情，又表现了一种通达的生死观：如同“落潮”是回归大海一样，死亡是返回生命的本源。

因此，在最后的两节诗中，诗人规劝留在尘世的人们：当他在“暮色茫茫，晚钟轻轻”的退潮中起航越过海滩之时，不要有诀别的悲痛。诗中出现的“领航人”是指“上帝”，诗人以十分轻松平静的心情面对着自己的“领航人”，越过海滩，越过时空，奔赴遥远的无限。

全诗风格清新优雅，结构严谨，第一节以“一个清晰的呼声”作为中心意象，来和最后一节中的“领航人”形成呼应，既增强了诗的整体感，也加深了听从呼唤、跨越海滩的轻松、恬静的心情。

（吴德艺）


我的前公爵夫人


（斐拉拉）


 

［英国］勃朗宁

墙上的这幅画是我的前公爵夫人，

看起来就像她活着一样。如今，

我称它为奇迹：潘道夫师的手笔

经一日忙碌，从此她就在此站立。

你愿坐下看看她吗？我有意提起

潘道夫，因为外来的生客（例如你）

凡是见了画中描绘的面容、

那真挚的眼神的深邃和热情，

没有一个不转向我（因为除我外

再没有别人把画上的帘幕拉开），

似乎想问我可是又不大敢问：

是从哪儿来的——这样的眼神？

你并非第一个人回头这样问我。

先生，不仅仅是她丈夫的在座

使公爵夫人面带欢容，可能

潘道夫偶然说过：“夫人的披风

盖住她的手腕太多。”或者说：

“隐约的红晕向颈部渐渐隐没，

这绝非任何颜料所能复制。”

这种无聊话，却被她当成好意，

也足以唤起她的欢心。她那颗心——

怎么说好呢？——要取悦容易得很，

也太易感动。她看到什么都喜欢，

而她的目光又偏爱到处观看。

先生，她对什么都一样！她胸口上

佩戴的我的赠品，或落日的余光，

过分殷勤的傻子在园中攀折

给她的一枝樱桃，或她骑着

绕行花圃的白骡——所有这一切

都会使她同样地赞羡不绝，

或至少泛起红晕。她感激人，好的！

但她的感激（我说不上怎么搞的）

仿佛把我赐她的九百年的门第

与任何人的赠品并列。谁愿意

屈尊去谴责这种轻浮举止？即使

你有口才（我却没有）能把你的意志

给这样的人儿充分说明：“你这点

或那点令我讨厌。这儿你差得远，

而那儿你超越了界限。”即使她肯听

你这样训诫她而毫不争论，

毫不为自己辩解，——我也觉得

这会有失身份；所以我选择

绝不屈尊。哦，先生，她总是在微笑，

每逢我走过；但是谁人走过得不到

同样慷慨的微笑？发展至此，

我下了令：于是一切微笑都从此制止。

她站在那儿，像活着一样。请你起身，

客人们在楼下等。我再重复一声：

你的主人——伯爵先生闻名的大方

足以充分保证：我对嫁妆

提出任何合理要求都不会遭拒绝；

当然，如我开头声明的，他美貌的小姐

才是我追求的目标。别客气，让咱们

一同下楼吧。但请看这海神

尼普顿在驯服海马，这是件珍贵的收藏，

是克劳斯为我特制的青铜铸像。

（飞白译）

【赏析】

罗伯特·勃朗宁与丁尼生齐名，是英国维多利亚时代两大诗人之一。他以心理诗特别是戏剧独白诗闻名于世，对现代诗有重要影响。

勃朗宁之父是银行高级职员，颇有文艺修养。由于家庭属于新教徒，而当时英国名牌学校还禁止新教徒入学，所以勃朗宁是靠父亲的藏书自学成材的，而且具有诗歌、绘画、雕塑、音乐等多种艺术才能。他出版的第一本长诗受浪漫主义诗人雪莱影响，但因此时文艺思潮已变，青年诗人竟被批评为“有强烈的病态的自我意识”。此后勃朗宁便另辟蹊径，从主观抒情转向客观描写和心理分析，终于发展和完善了别具一格的戏剧独白诗，并以这种诗体独步世界诗坛。

不少别的诗人也写戏剧独白诗，如丁尼生的《梯托诺斯》，就是同名主人公在一定剧情背景上的独白。但是这些戏剧独白诗在本质上仍是一种抒情独白，只不过抒情主人公是个剧中人而已；况且剧中的抒情主人公还有与作者认同的明显倾向。勃朗宁的戏剧独白诗却与众不同，其中的情境是真正戏剧的，主人公是真正的剧中人和独立于作者之外的典型形象。不同于诗剧的是它没有对白只有独白，一切戏剧要素都只能从一段掐头去尾的独白台词中折射出来。这种形式限制很大，但勃朗宁运用得得心应手。给读者留下极大的想象余地，因此引起读者的浓厚兴趣。

《我的前公爵夫人》是勃朗宁早期戏剧独白诗中最著名的一首，因为短小精练，是英国诗选和教材中必选之作。

作者对这首独白诗加的全部注释只有“斐拉拉”三个字，这使我们得知诗中的情节发生在意大利的斐拉拉。而诗中的独白者“我”就是斐拉拉公爵。一查历史，16世纪文艺复兴末期的斐拉拉公爵阿尔丰索二世确有这么一段经历：他曾娶十四岁的露克蕾为妻，三年后，年方十七的公爵夫人在可疑情况下死去，公爵随即又向某伯爵富有的侄女说亲。勃朗宁就依据这么一点史料，通过文学虚构和心理分析，写出了这篇形象生动、剖析入微的独白诗。

其余的一切，都要靠我们从细读文本中去体察了：独白者——公爵不是在对读者说话，他谈话的对象是伯爵派来商谈亲事的使者；谈话的地点，是公爵府楼上；当我们听到这段话时，正经事已经谈妥，公爵仿佛是顺便地拉开了遮住画框的帘幕，让来使看看前公爵夫人的画像。

听话要听音：我们从公爵的独白中听出，对这幅画像，他表现了一个艺术鉴赏家与收藏家的夸耀和自豪；对前公爵夫人这个人呢，他却作了一大堆指责。巧妙的是，勃朗宁正是通过公爵的指责塑造了公爵和前公爵夫人这两个互相对立的人物形象。

公爵形象的焦点是他有极强的贵族观念，把门第、身份、礼法看得高于一切，这是造成他和前妻矛盾的主要原因。其次，我们还可以看出他既“文雅”又冷酷的双重性格，既表现了文艺复兴时期意大利贵族阶级爱艺术、崇尚风雅的特点，又让读者透过其文雅的外表看到冷酷的内心。他不隐讳他对前妻用了铁腕（“我下了令：于是一切微笑都从此制止”），但他对此却心安理得，认为这是他维护贵族等级观念应当做的一件小事。

前公爵夫人的形象与之相反，是一个热情甜美、开朗乐天的少女，像一朵刚刚绽开的花苞，流露着对生活的爱和信任。生活中的一切都使她感到新鲜。任何人的好意都使她感到新鲜，任何人的好意都使她泛起感激的红晕，这象征着文艺复兴时期的人的觉醒。她还表现了对“上等人”“下等人”都一样的民主倾向，正是这一点使她与公爵的冲突不可避免。

公爵因前妻不做他的循规蹈矩的所有物，而把她除掉了，并把她的画像变成了他绝对控制的所有物。他还通过来使，给新的公爵夫人预先上了一课。然而，公爵所“从此制止”了的微笑，仍在画面上焕发光彩，“看起来就像她活着一样”。人性，是扼杀不了的。

从这首诗可以看出，勃朗宁的戏剧独白诗明显地区别于抒情诗，也明显地区别于叙事诗。诗人既没有出来抒几句情，也没有出来讲解、叙事。一切要凭读者去猜度，而诗人的倾向全隐蔽在幕后。这就是勃朗宁的诗比较难读，却又微妙耐读的缘故了。

（飞　白）


失去的恋人

［英国］勃朗宁

那么，一切都过去了。难道实情的滋味

真有预想的那么难咽？

听，麻雀在你家村居的屋檐周围

唧唧喳喳地道着晚安。

 

今天我发现葡萄藤上的芽苞

毛茸茸地，鼓了起来；

再一天时光就会把嫩叶催开，瞧：

暗红正渐渐转为灰白。

 

最亲爱的，明天我们能否照样相遇？

我能否仍旧握住你的手？

“仅仅是朋友，”好吧，我失去的许多东西，

最一般的朋友倒还能保留：

 

你乌黑澄澈的眼睛每一次闪烁

我都永远铭刻在心；

我心底也永远保留着你说

“愿白雪花回来”的声音！

 

但是，我将只说一般朋友的语言，

或许再稍微强烈一丝；

我握你的手，将只握礼节允许的时间，

或许再稍微长一霎时！

（飞白译）

【赏析】

许多读者还未读过勃朗宁的诗，却已知道勃朗宁的恋爱经过了，这是因为大诗人勃朗宁的作品过去长期没有译介，而勃朗宁夫人的爱情诗有了中译本的缘故。不过，勃朗宁夫妇的爱情确实是诗坛上的一则动人的佳话。

勃朗宁和女诗人伊丽莎白·巴莱特（后来的勃朗宁夫人）是因诗相知而互相倾慕的。1844年，伊丽莎白在诗中赞美了勃朗宁的诗才，并把这位当时名声还不大的诗人与桂冠诗人华兹华斯及当时已经成名而且数年后继任桂冠诗人的丁尼生相并列。勃朗宁于是登门造访这位知音人，并且不顾伊丽莎白年长六岁且长期卧病，真诚地爱上了女诗人。当勃朗宁表白爱情时，伊丽莎白以病残之身不敢奢望爱情的幸福，退回了这封情书并要他烧毁，要求他今后只作为一个朋友来往。勃朗宁只得遵命，但他送给伊丽莎白的花仍不断出现在伊丽莎白床边，直到她终于投身于爱情的怀抱，并因此奇迹般地恢复了健康，但这已是后话了。《失去的恋人》一诗，就作于勃朗宁第一次求婚遭到婉拒之后。

要表现失恋的心情，在其他诗人笔下通常写成纯主观性的抒情诗。但在勃朗宁手中，就连这样主观性的题材，也被作了客观化处理，写成了一首抒情性的戏剧独白诗，或者戏剧独白式的抒情诗。

诗中男女主人公显然是现实中的两位诗人所化，所以独白诗是抒情性的；但诗中情景和环境却属虚构，——现实中勃朗宁写信表白爱情，剧中人却是当面表白；现实中是城市，诗中环境却是乡下的茅屋，还有屋檐的麻雀，墙边的葡萄藤，因此独白诗又是戏剧的。

“那么，一切都过去了”，从第一行诗我们就知道主人公的求爱刚刚遭到了婉拒。对爱情的热烈盼望，忐忑不安的焦虑、金丝编织的梦……这一切，从此刻起都已经成为过去。仅仅在几分钟以前，这样的结局对他来说还是绝对不堪设想、不堪忍受的，但是事至如今，对这颗苦果只能像男子汉那样镇静地咽下去。

第三、四行简洁地交代了戏剧发生的场景，同时说明天色已晚，麻雀在道着晚安，独白主人公也该向他刚刚失去的恋人（和恋情）道晚安了。

第二节诗“今天我发现……”是含蓄的，含有双重的象征。一方面，早春的葡萄藤正待冒芽，独白者暗示着：本来爱情的芽苞再有一天也就会催开了，如今竟不幸夭折。另一方面，膨胀的芽苞长出了绒毛，暗红转为灰白，又象征着暗暗的恋情转为冷静的现实。

作为一首戏剧独白诗，诗中只能包括男主人公对女主人公的独白或告别辞，难以包括女主人公的话。为了弥补这一不足，作者让独白者引用了两句对方刚才说过的话。这两句话都是不完整的，但是此处并不需要作完整的复述，只要用最简洁的语言点一下也就明白了。一句话是“仅仅是朋友”，就是说拒绝做爱人，今后仅仅作为朋友来往；另一句话是“愿白雪花回来”，——白雪花是欧洲的一种小花，与水仙同类，开放在冬末春初地面尚有残雪之际，女主人公的这句话表示她宁愿把与求爱者的关系停留在冷而纯洁的友谊阶段上。

那么独白者呢？他尊重对方的意愿。但对他失去的恋人仍抱着一往深情。他深感自己失去的是如此之多，生恐自己连保留一般朋友所享有的那份无拘无束也难以做到，但他仍然希望：今后按一般朋友的礼节握手时，能够“或许再稍微长一霎时！”。这一霎时，旁人的眼睛看不出，裁判的秒表难计算，但求在心底里能感到我从此不再提起但永远不变的情意就够了。

这首诗的特色在于它的含蓄细腻，在于它体现了一往深情和男子汉坚强自制力的统一。

（飞　白）


爱情诗二首

［英国］勃朗宁


一、夜半相会


灰蒙蒙的海，一带黑色的陆，

大而黄的半个月亮低悬天边。

浪花儿朵朵从睡梦中惊跳，

化作小圈儿无数，磷火闪跃。

我驾小船驶入小小的海湾，

就在泥泞的海涂稳稳刹住。

 

在带海腥味的滩头走一哩
(1)

 路，

越过三块田，一座农庄出现。

窗玻璃上轻弹，嗤的一声摩擦

擦燃的火柴喷出一朵蓝花。

又惊又喜的一声呼，但这呼唤

早被两颗心同跳的声音盖住！


二、清晨离别


绕过海岬大海扑面而来，

太阳在山边缘刚刚露脸：

一条笔直的金路在他面前，

而我需要一个男性的世界。

（飞白译）

注释：


(1)
  哩，英里的旧译。

【赏析】

《夜半相会》最初发表在勃朗宁1845年出版的《戏剧罗曼司》集中，与《清晨离别》合为《夜与晨》一首。后来诗人又将《夜与晨》分为单独两首，用今名发表。据说勃朗宁夫人从校样中读到，倍加赞美说：“《夜与晨》多美呀……”

这两首诗合起来如果单从情节看，无非是叙述了一对恋人从幽会到分手的过程。但勃朗宁感兴趣的是这过程中人物戏剧性的心理变化，以及从这心理变化中折射出的生活哲理。因此，这两首诗像勃朗宁的其他戏剧独白诗一样具有三个层次：情节层、心理层和哲理层。

第一首《夜半相会》的独白者很明显是一个男子。他虽然没有直接表白自己是如何急切、紧张地盼望着幽会，但我们从字里行间能感到他骚动不安、焦灼紧张的心理。

诗的开头两句交代了出发的时间和地点，但交代的目的主要是为了渲染一种紧张不安的气氛。夜已深了，月亮已升起，周围的一切都在沉睡之中，整个背景笼罩在一片灰、黑色中。主人公为何要选择这样的时机出发呢？显然，这次幽会是极其秘密的、非法的，因而主人公的心里是紧张的。这种紧张的情绪投射到“浪花儿”上，就使他感到仿佛浪花儿也从“睡梦中惊跳”。

第二节开头对路途的枯燥乏味的叙述，看似多余，其实是极其重要的一笔，它是主人公的心理从紧张过渡到喜悦的一个中间阶段——急切。他渴望早点见到心上人，而路途却是那么漫长（“一哩路，三块田”），这使得他的心里更加紧张，从而变得急不可耐。这种急切而紧张的心理在此后的三个动作（轻弹窗玻璃、擦火柴、惊喜的呼唤）中达到了高潮而突转的喜悦。这三个动作虽然是由屋子内外的两个人分别做出的，却衔接得那么迅速，那么连贯，那么顺当，说明幽会的另一方一直没睡，早已在紧张、急切地等待心上人了。勃朗宁就这样巧妙地通过外部动作暗示了两方面人物微妙的心理变化。诗歌最后一句又由喜悦心理一下子转化为紧张心理：两颗心同跳的声音盖住了惊喜的低呼，再次暗示了这次幽会的秘密性和非法性。那么，到底是什么原因阻碍了这对恋人公开地、大大方方地相爱呢？诗人把这个问题留给了读者。他曾说过：“我的着重点放在心灵发展的种种事变上，其他就很少值得研究的了。”

前面已说过，《清晨离别》原与《夜半相会》合为一首，所以应该与后者联系起来解释。照一般情理看，《夜半相会》是一个男人说的，《清晨离别》则应为一个女人说的，因此本诗第三行中的“他”似应指被送走的男人。第四行中的“我”——女人孤单了，所以感到“需要男性的世界”。但是勃朗宁自己在1889年2月22日回答人家关于这首诗的解释时，却表明两首（两部分）诗是同一个男人说的，“这是他的自白，供认（第一部分）所包含的这种欢悦为自给自足可以持久的信念是多么转瞬即逝，不像当时所显得的那样。”所以，这里的“他”就只能指第二行中的“太阳”。这样来解释就把诗的含义又深入了一层，不仅写了男主人公心理的微妙变化，还写出了诗人自己的一种爱情观。光看第一篇诗，似乎诗人要说明的是，对男人来说，女人就是他的整个世界。为此，他不顾危险在夜半时分渡海越滩赶来和他所爱的女人相会。但再看第二首就知道了，第一首诗中表现出来的那种爱的激情是转瞬即逝的，女人并不是男人的整个世界。男人还有男人的更高追求。这个世界需要男人去创造，去奋斗。因此他不能老是待在女人身边，他必须和她分手。白天，生气勃勃的雄性的太阳在召唤他，他必须回到需要男人的世界中去创造；晚上，温柔可爱的阴性的月亮在诱惑他，他需要回到女人的世界中，去获得安抚和休息，这是男人生活的两极，只有生活在这两极的平衡中的男人，才是完整的男人。这就是勃朗宁通过这两首诗揭示出来的人生哲理。

（张德明）


圣普拉西德教堂的主教吩咐后事


（罗马，15____年）


 

［英国］勃朗宁

虚空啊，传道者说，凡事皆虚空！

围到我床边来；安塞姆你躲什么？

外甥们，儿子们……上帝呀，我可不知情！

她呀，谁不想要她做你们的母亲，

甘道夫老家伙妒忌我，她是那样美！

事情早已定局，她呢，也死了，

死去很久了，从那时我就是主教。

我们像她一样，也终有一死，

你们也该悟到：浮生若梦啊！

人生是怎么回事？当我躺着，

在这华丽的卧室，奄奄待毙，

在一片死寂的漫漫长夜，我问：

“我是死，是活？”似乎一切宁静。

圣普拉西德教堂祈求的是宁静啊。

好了，说说我的坟地吧。为了它，

我曾连撕带咬地争夺，要知道

甘道夫老家伙骗了我，尽管我当心：

他占了南面，使他的臭尸增光，

愿上帝诅咒！——死了还伸一只手！

不过我的坟地也不算太窄，

从那儿可以望到教堂的讲坛，

也能看到些唱诗班的座位，

向上望，直到天使居住的穹顶，

准有一线阳光在悄悄移动；

我要在那儿睡进玄武石棺，

在我的华盖下得到安息，而周围

还要有九根石柱，两两成对，

第九根在脚后——安塞姆站的地方，——

全要用桃花大理石，名贵，红艳，

如同新斟的葡萄酒浓洌的酒浆。

——甘道夫老家伙的洋葱石
(1)

 算老几？

让我能从坟里看到他！真桃花，

毫无裂缝的，我才配得此奖赏！

围拢点；我的教堂那次失火——

怎么样？虽有损失救出的可不少！

孩子们，你们不愿伤我的心吧？

去挖葡萄园里，榨油机旁，

轻轻洒点水把土浇透，如果

你们找到……上帝呀，我可不知情！

在松松的无花果烂叶堆里，

在装橄榄的篓子里，紧紧捆着

一大块（啊，上帝呀）天青琉璃石，
(2)



大得像犹太人头从颈部割断，

青得像圣母胸口淡青的脉管……

孩子们，我把遗产全给了你们，

漂亮的郊区别墅，还带有浴室，

所以，把那块青石放在我膝间，

就像你们在华丽的耶稣会教堂

所拜的上帝像手里捧的圆球，
(3)



让甘道夫看见把肺都气炸！

我们的岁月像梭子一样飞行，

人走向坟墓，如今他在何处？

我刚才说用玄武石棺吗，孩子们？

不！我的意思是黑大理石！否则

怎能与下面的花边相得而益彰？

浮雕用青铜的，你们答应过我，

要雕牧神和水仙女，你们晓得的，

穿插些祭司座、酒神杖、瓶瓮之属，

再雕出救主耶稣在山上传道，

圣普拉西德头戴光圈，一个牧神

正要扯光仙女最后的衣衫，

还有摩西和十诫
(4)

 ……但我知道：

你们不听我！他们对你耳语什么，

我的心肝安塞姆？哦，你们打算

把我的别墅败个精光，而叫我

在埋乞丐的烂石灰堆下窒息，

让甘道夫从他的坟头窃笑？

不，孩子们，你们是爱我的，——那么，

全部用碧玉！你们要向我发誓，

免得我为留下了浴室而遗憾！

整块的、纯绿的，就像阿月浑子果，

世界上碧玉有的是，只要去找，——

圣普拉西德是听信我的，我求她

赐你们骏马、古老的希腊手稿

和四肢如大理石般滑润的情妇！

——不过你们得把我的碑文刻对：

精选的拉丁文，西塞罗的风格，

不能像甘道夫的第二行那么俗，

古雅文风吗？他可不够资格！

那时节我将怡然地安卧千年，

听着做弥撒的神圣的嗡嗡，

看见成天制出并分吃上帝，
(5)



感到烛火在燃烧，稳而不颤，

闻到浓烈的香烟，熏人昏眩！

如今当我躺在死寂的夜里，

盛装正寝，慢慢地奄奄待毙，

我交叠双手，仿佛握着权杖，

伸直双脚，仿佛一尊石像，

让我的被单像棺布般下垂，

形成雕塑作品的巨大褶皱，

当那边烛光渐熄，奇怪的念头

开始生长，耳朵里嗡嗡作声，

想起我这辈子以前的前生

和此生，教皇、红衣主教和神父

还有圣普拉西德在山上传道
(6)

 ，

想起你们苗条而苍白的母亲

和她那双会说话的眼睛，

新出土的鲜明的玛瑙古瓮

和大理石的古文，纯粹的拉丁，——

哈哈，那老兄刻着“名若泰斗”？

这岂是古雅？至多是二流的文品！

我的朝圣旅程不幸而短促。

全部琉璃玉，孩子们！否则我把别墅

全送给教皇！你们别再啃我的心，

你们的眼睛像四脚蛇的那么尖，

却使我想起你母亲眼睛的闪光，

也许你们肯增添我寒酸的花边，

联结它贫瘠的花纹，在我的瓶中

装满葡萄，外加面具和胸像柱，

你们在祭司座上再拴只猞猁狲，

它蹦跳挣扎，把酒神杖摔倒——

这样的雕花才能使我满足。

我将躺在上面，直到我要问：

“我是死，是活？”算了，离开我，罢了！

你们的忘恩负义刺伤了我，

置我于死——上帝呀，你们巴不得！

石料！碎砂石！湿漉漉地滴水，

仿佛是棺中的尸体冒出了液汁——

还说什么炫耀世界的琉璃玉！

走吧！求求你们。少点几支烛，

但要排成排；走时转过背，对，

就像助祭们离开祭坛那样，

把我独自留在我的教堂——

这祈求宁静的教堂，让我空闲时

瞧瞧甘道夫从他的洋葱石棺里

是不是斜眼瞅我——因为毕竟

老家伙仍然妒忌我，她是那样美！

（飞白译）

注释：


(1)
  一种微绿的大理石，质地较差，易层层剥落，故名。


(2)
  这显然是主教趁火打劫，从自己的教堂里偷的。


(3)
  罗马耶稣会教堂的上帝塑像手捧天青琉璃石球。


(4)
  勃朗宁在此显示了文艺复兴时代基督教与异教神话矛盾百出的奇异混合。


(5)
  天主教做弥撒时，神父把圣饼分给教徒吃，象征耶稣受难的圣体。


(6)
  独白者思路渐乱，把圣女与耶稣混杂了。

【赏析】

勃朗宁夫妇婚后住在意大利，在这段时间里，原来就对意大利感兴趣的勃朗宁进一步研究了意大利文艺复兴的历史和文化，写了一系列以文艺复兴为背景的戏剧诗。《圣普拉西德教堂的主教吩咐后事》就是其中的一篇名作，它为我们栩栩如生地再现了文艺复兴时代的世俗性的面貌。英国维多利亚时代著名评论家罗斯金评论这首诗说：我不知道还有什么诗或文章能像这首诗那样，告诉我们这么多文艺复兴精神——文艺复兴的世俗性、矛盾、自满、伪善、对本身的无知，以及对艺术、对奢华和对精通拉丁文的酷爱。

我们从艺术作品中通常看到的是文艺复兴的伟大的一面，然而勃朗宁让我们看到了它世俗、现实的一面。他通过一个基督教高级神职人员对自己后事的安排，充分显示了处于基督教文化和古希腊异教文化撞击的这一历史转折时期复杂有趣的社会景观。

此诗中的圣普拉西德教堂是罗马的一所古老的教堂，以基督教圣女普拉西德的名字命名。题目下附注“15____年”说明这首戏剧独白诗的背景是16世纪，文艺复兴时代后期。

主教的这篇独白，是向他的儿子们吩咐后事的谈话。大家知道，按照基督教的信仰，最重要的是死后升天堂还是下地狱的问题，其他一切皆虚空。《圣经·传道书》中就说：“虚空的虚空，凡事皆虚空”，“他身后的事，谁能使他回来得见呢？”主教开宗明义，首先引用了这句语录，以表明自己的虔诚。其实，这第一行诗起了从反面点明主题的作用。

主教的这篇谈话是对儿子们说的，但按照天主教教规，神职人员禁止结婚，所以他们都把自己的私生子叫作“外甥”。主教在按老习惯叫了一声“外甥们”后，想起自己已经快死了，还装这份假干什么？不如直截了当地叫一声“儿子们”吧！可是刚一叫出口，又想起这事违犯了上帝的禁令，只得又连忙向上帝搪塞遮掩一下，说他生了这么多儿子，自己委实“不知情”！（见第3行）

在儿子们中，安塞姆显然是主教最宠爱的一个，但他也像他的兄弟们一样，一个劲地想朝后躲，生怕对父亲承担责任（见第2行）。从生儿子一事，独白者联想到他美丽的情妇，并且用了“谁不想要她做你们的母亲”（第4行）这样微妙绕弯的措词。而“谁不想要”这句话中，又暗含了“争夺”之意，主教不由得又回忆起了他和前任主教、他的老对手甘道夫争夺情人得胜的往事，并为之洋洋得意（第5行）。这样，勃朗宁仅仅用了开头的5行诗，就以高度浓缩的笔法，交代了“主教、儿子们、上帝、情人、对手”五方面的错综复杂的关系，不愧为心理大师，这是其他诗人所难以做到的。

我费了不少笔墨，才解析了五行诗，再这样详细讲下去篇幅不容许了。好在弄清人物关系后读起来不难，以下主要就靠读者自己去分析和推理吧。

从第一行的经文和主教对后事的奢望两相对照中，我们必然能看出矛盾，也能看出作者（尽管他藏在幕后）对主教的讽刺。对主教的贪婪和伪善，作者所持的批判态度是明显的。但这首诗是一首讽刺诗吗？不完全是。应说，其内涵远远大于讽刺诗。

主教的思想与行为违背基督教教义，这包含着丰富的含义，从中我们可以看出在希腊异教思潮的冲击下，基督教来世观念和禁欲主义已经土崩瓦解，这无疑是文艺复兴时代的一大进步，不能简单否定。但在人性解放的同时，庸俗的享乐主义、贪婪纵欲、尔虞我诈的风气也到处泛滥；对艺术的爱和崇拜之中，又夹杂比赛时髦和附庸风雅。在后事安排的这一场竞争中，主教虽然输给了他的老对手甘道夫，但他终能以在现世获胜而感到自慰。这已经超越了单纯的道德评价，而使这首诗传达出某种历史感。

勃朗宁本人是一个理想主义者，但可以看出，他比同时代的丁尼生更能客观地面对善恶问题，更能正视活跃在历史中的“恶”。丁尼生在“恶”的面前扼腕悲叹，不能自已；勃朗宁却不仅从伦理道德的角度对“恶”讽刺批判，同时还能从更高的历史学家的视角观察“恶”在现实中的作用。

这首诗的形式是无韵体，名称叫“素体诗”。

（飞　白）


凯利班谈论塞提柏斯或岛上的自然神学

［英国］勃朗宁


“你想我恰和你一样”


〔这正是白天最热时，他要趴下，

肚皮朝下，趴在满是烂泥的坑里，

胳膊肘撑开，握拳支住他的下巴，

他的脚在凉快的泥浆里踢蹬，

他感到有些小淘气们在他背上跑，

在臂弯里溜进溜出，弄得他笑起来；

他上面的一棵南瓜藤，盖着山洞顶，

好像眉毛盖着眼睛，它爬下来

摸他的头发、胡子，呵他的痒，

时而落下一朵花，里面藏只蜜蜂，

时而来个果子，一口咬住，嘎吱嘎吱嚼。

他朝洞外望大海，阳光在海上

扫来，扫去，直到织成个蜘蛛网

（一张火网，大鱼有时会把它冲破，）

他对自己谈谈话，随心所欲地

谈那一位——他老娘称为神
 的那一位。

因为谈他
 的事，要是他
 知道了——哼，

就要折磨人！现在应该折磨脑筋，

因为这时候说话要比冬天安全得多。

再说普洛斯珀和米兰达在睡觉
(1)



他们相信他正在为他们做苦工，

这会儿能够躲开他俩，嘲笑他俩，

让发霉的舌头开出话语花朵，真不错。〕

 

塞提柏斯，塞提柏斯，还是塞提柏斯！

他想，他
 住在月亮的寒冷中。

他想，他
 造了月亮，又造了太阳来相配，

他没造星，星星以别的方式而产生；


他
 只造了云、风、流星，诸如此类；

也造了这岛，和岛上生活、生长的一切，

还有围着岛的像蛇般弯曲的大海。

 

他想，这是他
 感到难受的结果：


他
 恨不能改变他
 的寒冷，也治不好

寒冷的痛苦。他曾观察一条冰冷的鱼，

她很想逃出她住的那条石头溪，

到温热的海水里去暖和暖和自己，

她的溪伸进懒洋洋的大海很远很远，

像水晶钉插进两堵温暖的水墙之间；

不过她永远是难受的，发现另一种水

（太阳培养的，绿而稠，暗而香的水）

不欢迎她待下去，这不是她的生活，

她享受不了这种福气，只好急转回去，

在她的老地盘里掩藏她的绝望，

又恨温暖，又爱温暖：他
 也一样。

 

他想，因此他
 造了太阳，这个岛，

这里的树和鸟，野兽和爬虫。

那个黑水獭，又湿又亮，柔软像蚂蟥；

那只海雀，像浪花团中一只发光的眼，

那团浪花漂流着，吞吃着；那只褐獾，

他曾看着它用那斜的白三角眼

借着月光打猎；和那只绿啄木鸟，

她用长舌伸进橡树深处去捉虫，

当她找到奖品时，就说个清楚的字。

但她不吃蚂蚁；还有那些建筑种子墙、

在洞口堆草梗的蚂蚁们——他
 造了

所有这些，和更多的，造了我们

看见的一切，和我们，都是出于恶意：

怎能是别样呢？他
 不能造第二个自己

来给他做伴；正如同造不出他
 自己。


他
 不愿造他
 厌恶的和轻视的东西，

不顺眼的东西，不值得费力的东西，

但他
 的确在妒忌、倦怠或消遣中，

造了些东西，他
 宁愿在多数方面

比他们弱，而在几个方面比他们强，

他们很棒，可终究只是玩物而已，

还造了他
 赞美和嘲笑的东西，——就这些。

因为，他们虽是如此勇敢，比他
 更棒，

只要他
 开始折磨，这些优点就毫无用处。

瞧，我把一个葫芦捏成面糊，

加进蜂窝和豆荚，我曾尝过它，

它像燕雀用尖嘴亲你时那么刺人，

然后，当泡沫膨胀时，把它喝干，

快，快，直到幻想飞跑过我的头脑；

我一下躺倒在结籽的百里香中，

变幻无穷，但愿我生来就是一只鸟。

假如我不能变成我想变的东西，

我还可以用泥做一只活的鸟：

我不会用泥捏一个我的凯利班吗？

他会飞——因为，瞧，他有翅膀，

有可羡的、戴胜一样的大冠毛，

看哪，还有根可以进攻敌人的刺，

瞧，我要他活起来，飞到岩顶上，

替我把岩上蚱蜢的触角咬下来，

那些蚱蜢长着花翅膀，很漂亮，

他们发出快乐的嘈杂声，不注意我。

如果在行动中，鸟的一条腿咔嚓折断，

脆泥嘛，他傻躺着，——嗯，我会大笑；

如果他看到了我，开始哭起来，

求我做做好事，补救他的过失，

叫那可怜的腿疼得轻点，或再长出来，——

这个吗，他也许能引起我的注意，

也许引不起：我可能听见他的叫唤，

给这小家伙三条腿代替他那一条，

或把另一条也揪掉，随他像个蛋躺着，

并教训说，他是我的，只是泥罢了。

像这样躺在百里香丛中，喝着葫芦浆，

头脑活跃，随心所欲地做做泥工，

又把它毁掉，不是桩乐事吗？他
 也一样。

他想，这不说明他
 对，也不说明他
 错，

不说明仁慈或残酷：他
 强大，就是主
 
(2)

 。

跟那些螃蟹比起来，我自己就强大，

那些螃蟹正从山上向大海爬；

我放过二十个，用石头砸死第二十一个，

既不爱，也不恨，就是想这样做。

我说，那自夸有紫斑的第一个掉队者

应该归队，他的一只大螯拧了下来；

我说，这个带伤的家伙要得到一条虫，

而螯尖发红的那个将要得到两条；

每当我高兴时，就这样做：他
 也一样。

 

那么好了，他认为他
 基本上还算不错，

也算宽容，如能猜出他
 的想法和方式。

但是比他
 的作品更粗暴，可以肯定！

呵，他
 造出了比他
 自己优秀的东西，


他
 妒忌：他
 造的东西倒比他能干！

除了一点，还有什么可自慰的？——

他们要是不靠他
 ，就什么也干不成，

而且必须服从：此外还有什么用？

他曾砍一段空心的接骨木树枝，

可以吹出逼真的松鸦尖叫声——

拔她翅上的蓝羽时，她就这样叫。

吹出这声音，那些痛恨松鸦的鸟儿们

就聚到投石距离内，为敌人受伤而高兴。

假定这种管子会闲扯，会自夸：

“是我捉住了鸟，我是机灵的家伙，

我发出我的创造者不能用他的大圆嘴

发出的叫声；他必须通过我的嘴来吹！”

我还不一脚把它踩碎？他
 也一样。

 

但是为什么粗暴，为什么寒冷和难受？

哈，这倒是个问题！这问题要去问

知情者——塞提柏斯上面的某东西，

那东西造了他
 ，也许他
 找到了那东西，

打了一架，把它打败，赶得无影无踪。

在他
 够不着的上方可能有一个

沉默者，它不感觉快乐和悲伤，

因为这两者，可以说都是虚弱的产物。

我快乐，因为鹌鹑来了；如果我

能随意叫他们来，我就不会快乐。

这个沉默，它想做什么就能做什么。

他认为星星是沉默的铺草撒出来的。

但它从不像那样多费思考和关心。

它也可以更积极有为，但那样，

它管辖下的人就更糟了！他只担心

那个有许多手，像乌贼似的塞提柏斯，


他
 通过他
 做的事，让别人害怕他
 ，

首先他
 向上看，明白他
 不能高飞

到沉默那里去过幸福的生活；

然后向下看这儿，并且纯粹出于恶意，

在这儿造个玩具世界，模仿远方真世界，

造这些好东西当那些，像用野果当葡萄。

造些玩具，唉，和玩物，是种安慰。

不久前他偷看，看见普洛斯珀在读书，

无忧无虑，大模大样，作了岛的主人：

他烦恼，就用箭头形宽叶子钉成一本书，

往书上乱写一些字，又大又怪；

他削了一根棍子，又给棍子起了名字；

有时候他披上一张有眼睛花纹的、

柔软的豹猫皮，当作巫师袍；
(3)



他有一只猞猁，比鼹鼠还油亮，

他叫这四腿魔鬼蜷起来，躺下去，

一会儿咆哮嗥叫，一会儿屏息侦察，

还说她是米兰达，我的老婆。

他养只高高的鹳来作他的爱丽儿，
(4)



他吩咐这鹳涉水捉鱼，并马上把鱼吐出；

还养了一只蠢笨的海兽，他捉到它，

把它弄瞎，养得有点儿驯服了，

还撕裂它的脚蹼，把这个苦力

关在岩洞里，把它叫做凯利班；

一颗苦恼的心，等待时机去咬人，

这样玩玩假扮普洛斯珀的游戏，

通过假装的游戏得到欢乐：他
 也一样。

 

他老娘相信是沉默创造了万物，

塞提柏斯只管折磨他们；他不这样看。

那个把万物造得虚弱的，是为了折磨他们。


他
 若是别的意思，那么他
 既有好手艺，

为什么不造一双荆棘刺不破的硬眼睛，

不在我头上盖层骨片，好挡雨雪，

不使我的皮肤上面长满鳞片，

像海怪的铠甲？唉——那就扫了他
 的兴！

那么他
 就是那一位
 了，就是他
 造了一切。

 

他说，他
 或许喜欢对他
 有利的人。

嗳！他就喜欢有利的人；但是为什么？

因为别的方法得不到好处。这瞎眼兽

爱那个把肉放在他嘴边的人，

但是，如他有眼睛，他就不需要帮助，

高兴爱就爱，高兴恨就恨：而他
 ，有眼睛。

还有，做工作也使塞提柏斯高兴，

用他
 所有的手，使出许多技巧，

但决不是为了喜爱他
 做的产品。

在这安全的夏季里，一切都顺利，

他不缺什么，不大饥饿，也不大痛苦，

这时设法用智慧和力量去做点什么，

他觉得世上再没有比这更大的乐趣。

他动手造东西：堆起那堆草皮，

捏了许多白土方块，粘在那里，

用鱼牙齿在每个方块上刻个月亮，

又把树上的花穗，尖头朝上插整齐，

在最上面扣了个树懒头盖骨——

在林中捡到就是死的，太硬，杀不动的。

这工作没有一点用，只是为工作而工作；

某一天他将把它推倒：他
 也一样。

 

他说，他
 是可怕的：看他
 的事迹可证明！

一场飓风能毁掉整整六个月的希望。


他
 对我怀恨在心，这点我知道，

正如他
 偏爱普洛斯珀，谁知道为什么？

反正事情就是如此，我发现全都一样。

我编了半冬的篱笆，用石块和桩子

把篱笆弄结实，好防止母龟们

爬到这里来下蛋。好嘛，一个浪——

它感到他
 的脚踩在自己脖子上——

像蛇那样张开大嘴，伸出大舌头，

把全部劳动舔个精光：恶意就谈这么多。

不久前我在那边阴凉里睡觉，刚离开，

就有个火球落在那里（现在它还在），

这些火球常常射出火花：那是力量！

他曾挖出一个水螈，他
 可能妒忌它，

便把它变成石头，又关在石头里面。

 

讨好他
 ，防止这种事？普洛斯珀的办法？

啊！只要他
 告诉我怎样去讨好！可他
 不肯！

这是游戏：弄不清怎样讨好就得死！

并非全体都得死，因为岛上有些东西

逃到了远方，或潜入海里，或者上了树；

那些受他
 摆布的，——他们最讨他
 喜欢，

只要他们……啊，一种方法决不可试两次！

重复讨他
 喜欢的行动，他
 可能大发雷霆。

你决不可知道他
 的方式，出他
 的丑，

自以为知道结局。他自己就是这样的：

他放走一只松鼠，因为它什么也不怕，

敢从我的手指下面偷干果，

当我吓它时，它大胆地咬我作防御；

他放走一只刺猬，因为它恰恰相反，

看见我走近，感到害怕，就卷成了球，

装死。注意喽，这里有两种方式。

但有些事情却会激起我的怒气：

两个动物都指望自己活下去，

明天，后天和所有未来的日子，

他们无疑都在心底里这样说：

“因为他昨天这样地对待我，

而用别的方式对待另一个野兽，

所以他今后和永远也必然这样做。”——哦？

他会教训推理的一对：“必然”意味着什么！

想怎样就怎样，否则怎叫主
 ？他
 也一样。

 

他认为一切事情将这样继续下去，

只要他
 活着，保持力量，我们就不得不

生活在对他
 的恐惧中：情况不会变，

如果他
 尽了全力也没有造出一个


他
 更喜欢的新世界，而不再注视这一个，——

如果他
 不在奇怪的一天让沉默吃一惊——

或者，说不定他
 会成长而变成沉默，

像毛虫长成蝴蝶。要不然，我们在这儿，


他
 在那儿，真是一点儿办法也没有！

 

他相信，痛苦将随着生命一起终止。

他的老娘看法不同，她认为在死后，


他
 既降灾给敌人，又设宴请朋友。

没根据！他
 在我们今生使尽手段，

只是给予缓刑以免我们痛苦而死，

把最大的痛苦留到最后，生命也随之结束。

在这期间，逃脱他
 盛怒的最好办法，

是别显得太高兴。他看见那边的两只苍蝇，

一只有紫翅膀，一只有粉红翅膀，

在南瓜花上晒太阳，把两只都杀死。

他看见两只辛苦的甲虫在滚它们的球，

一只朝上，一只朝下，像是在挣命，

它们竭力推一根挡路的草，他把它挪开了。

 

正是这样，他希望他
 弄错，以为凯利班

在艰苦地挣扎着，病得也不轻，

而最重要的是，他永远在羡慕他
 。

因此他主要只在黑暗的夜里跳舞，

而在阳光下呜咽，躲在山洞里笑，

从不讲心里话，除非像现在这样躲藏着；

在外面只有呻吟咒骂。若他
 在这里抓住我，

偷听到这番话，问：“你在偷偷地笑什么？”

他将割掉一个手指去平息他
 的怒气，

或烧死我的三只小羊中最好的那一只，

或让那些美味的苹果在树上烂掉，

或把我养的野兽给虎鲸当点心；

同时我自己点起一堆火，编出一首歌，

唱起来：“我恨的东西，拿来作祭礼，

祭祀高高在上的你
 ，没有一个对手

能和你匹敌；对可怜的我何必妒忌？”

同时抱着希望：既然灾祸会平复，

瘊子会蹭掉，疮痛可用粘泥治好，

希望在奇怪的一天，要么是沉默捉住

并征服塞提柏斯，要么，更可能的是

衰老的他
 会瞌睡，瞌睡，像死了一样。

 

〔怎么，怎么？一张大幕霎时罩住世界！

蟋蟀不叫了；鸟儿不见了——噢，对了，

那边掠过他
 的乌鸦，它把一切都告诉他
 了！

这番闲扯是笨蛋的游戏！啊！大风

驮着尘土柱子，死亡的房子在迁移，

飞快铺开的大火烧起了！白色的火焰——

树梢喀嚓折断——那边，那边，那边，那边，那边，


他
 的雷霆跟着来了！嘲笑他
 的是大傻瓜！

瞧！他直挺挺躺在地下，他爱塞提柏斯！

他用自己的牙齿把上嘴唇咬穿了，

他将让鹌鹑都飞走，在这个月里面

一点海螺都不吃，这样他也许能逃脱！〕

（汪晴译）

注释：


(1)
  普洛斯珀和米兰达都是《暴风雨》中人物，前者是米兰公爵，后者是他的女儿。


(2)
  主即上帝。


(3)
  普洛斯珀会巫术，凯利班做巫书、魔杖和巫师袍是模仿他。


(4)
  爱丽儿是为普洛斯珀服务的精灵。

【赏析】

把勃朗宁跟莎士比亚放在一起来谈可能是不公平的，然而，《凯利班谈论塞提柏斯或岛上的自然神学》一诗却把他们不可分割地联系在了一起。1611年，莎士比亚在传奇剧《暴风雨》中创造了“凯利班”这一形象。在他的作品中，凯利班是一个野人，他的母亲是女巫，父亲不曾出现，据称是恶魔，凯利班被流落到岛上的米兰公爵普洛斯珀收为奴仆，为普洛斯珀服务，普洛斯珀教会了他说话，同时也占领了他的岛屿。

勃朗宁诗歌中的凯利班形象有所不同。勃朗宁在写给朋友的信中曾谈到两个形象的差别，他说：“我这首诗中凯利班如何区别于莎士比亚的凯利班呢？在莎士比亚的剧本中，凯利班的形象有所发展，剧本结束时已跟开头处不同。而我这里所写的事，发生在一个比莎士比亚剧本开始时更早的时间。”因而，在这首戏剧独白诗中，戏剧矛盾不是在凯利班与普洛斯珀之间，而是在他与塞提柏斯之间展开。塞提柏斯是凯利班的母亲所信奉的神，在凯利班的意识中，他强大、神秘、喜怒无常，他称他为主。

此诗为勃朗宁戏剧独白诗的代表作之一。作为戏剧独白诗，必然具备两个基本要素：一是此诗由一段独白构成，二是此独白具有戏剧性。按照艾布拉姆斯对戏剧独白诗的定义，还应当有一个无言听话者，但这首诗中并不具备。作品中只出现凯利班一人，只是对他某个夏日炎热的下午一段意识活动的记录，而此诗的戏剧性在于凯利班意识活动中与他人的斗争和自我出卖。

凯利班趴在山洞的烂泥里，思考的主题是塞提柏斯，因为只有理解塞提柏斯才能理解自己的命运。首先，他认为是塞提柏斯创造了太阳、月亮、风、云、岛屿和所有生物，而塞提柏斯造这些只是因为无聊。塞提柏斯创造他的玩具世界时心怀恶意，对他的造物并不爱惜，甚至会妒忌他的造物，突然加以折磨和摧毁。凯利班认为自己的痛苦生活源于他只是塞提柏斯所创造的玩具世界的一部分，是塞提柏斯的一个玩具，随时都有被摧毁的危险。诗中使用了大量的封闭性意象来表现暴力统治，如把海兽“弄瞎”，“撕裂它的脚蹼”，“关进岩洞”，把水螈“变成石头，关在石头里”，“揪掉鸟的腿”，让它像个“蛋”躺着，把螃蟹的大螯拧下来，或用石头砸死其中一只。“蛋”、“石头”都是用暴力把对象物化的结果。它们被剥夺了行动能力、视力，于是变得连逃跑也不可能了。诗中反复出现“安全”、“逃脱”等词，说明凯利班的生活缺乏安全感。

凯利班的独白正是他编织自我生存意义，在理论上谋求自身安全的一个过程。他的思维方式十分奇特，一方面，他在对自己处境的分析中窃据了比他低等的生物的视点，退一步为进，把自己“塞提柏斯化”了。他在自己的身上造出一个比自己更高的人，自己处在被自己憎恨的人的位置，从而取得安全感。另一方面，他又把塞提柏斯“凯利班化”了，诗的开头引了《圣经》中的一句话“你想我恰和你一样”，点明了这一思维特点。文中在描写自己的不如意或生杀予夺的能力时，反复提到“他（指塞提柏斯）也一样”，共有七大节以此结尾。凯利班“先在自己身上找到他人，又在他人身上发现自己”。通过在自己之下找到一个更低的级别，在塞提柏斯之上找到更高的级别——“沉默者”，完成了给自己的加冕和对塞提柏斯的脱冕。这样一来，似乎他们之间的关系已经是换了个个，从而把权威统治的力量相对化，感到了自己的安全与释然。因为当人把自己摆到舞台上进行评价时，他似乎看见自己整个在世界之中，而事实上这是不可能的，他只有在他人眼中才这样，因而，构建任何有关自身的话语都必须依赖他人的视角。正如巴赫金所说的，“自我爱慕和自我评价所包含的精神因素，都是对他人位置、他人视点的窃据”。而这一对他人视点的窃据的思维方式构成了这段独白的戏剧性的首要方面。

此诗戏剧性的第二方面来自凯利班最后并没有得到他想要的安全。他思考得再透彻，还是无法从现实处境中逃脱。他的异想天开貌似自由，却只能在山洞中偷偷地干。他只是安全在不安全中，自由在不自由中。诗中大量使用的封闭性意象一方面是对塞提柏斯的权威统治的隐喻，另一方面也是对凯利班不自由状态的刻画。诗的开头一小节中就连续出现，凯利班不仅在山洞中，还趴在“烂泥的坑里”，“他上面的一棵南瓜藤，盖着山洞顶，／好像眉毛盖着眼睛”，“时而落下一朵花，里面藏只蜜蜂”，嘴巴“一口咬住”果子，阳光在海上“织成个蜘蛛网”。第二节中又描写了岛屿的封闭性特征：“围着岛的像蛇般弯曲的大海”。凯利班趴在被大海包围的孤岛上的山洞中的烂泥坑里，被南瓜藤遮着，被阳光的“蜘蛛网”眩惑着，他就这样谋求他的自由、安全与力量。诗的中间部分是他的异想天开，前后两节是现实处境，而这两节都用括号括着，从字面上也形成了对凯利班的封闭。在第一节中，凯利班看到的是中午的阳光，在最后一节，飞来一张黑暗的大幕罩住世界，阳光在他眼中成了蜘蛛网，大幕又使一切寂静。这两个封闭性意象告诉我们，无论在光明中还是在黑暗中，凯利班都是不自由的，因而全诗最后一词还是“逃脱”（escape），这对他而言，仍然是个首要问题。从中可以看出，诗中大量封闭性意象对这首诗的“逃脱”主题作了协奏。

这首诗歌开头与结尾之间的悖谬构成了戏剧性的第三方面。诗歌的开头凯利班十分强调自己的话语权，他“趴在烂泥的坑里”，“对自己说话”，想“让发霉的舌头开出话语花朵”。但诗歌的最后他对自己这一追求进行了惩罚。纵然只是独自异想天开，没有动用“发霉的舌头”，而只是“折磨脑筋”，他还是触怒了他的上级塞提柏斯：“一张大幕霎时罩住世界。”凯利班对自己的惩罚全都针对他的嘴：“他用自己的牙齿把上嘴唇咬穿了”，他想“……在这个月里面／一点海螺都不吃，这样他也许能逃脱！”凯利班是在对症下药，及时主动认错，因为他的错就在于他想开口说话，想解脱罪过也只有对这狂妄的嘴进行封杀了。

在评论莎士比亚的《暴风雨》时，哈诺德·布罗姆认为这个剧本表现的并不是殖民统治，而是“驯化和教育的失败”。他认为野人凯利班具有自我放松的能力，比教会他说话的文明人普洛斯珀更活跃，更自信，更快乐。他认为在学会说话之前，在凯利班的意识里，现实没有同梦境分开，苏醒没有同睡眠分开，他是自己领地上无词的诗人，学会说话以后，他却只会用语言来诅咒，诉说自己的不幸和土地被占领的怨恨。然而，我们从这首诗中可以看到，勃朗宁所塑造的未被普洛斯珀驯化的凯利班内心也充满了焦虑和自我否定。究竟是哈诺德·布罗姆把蛮荒的生活理想化了，还是勃朗宁把维多利亚时代的愁思嫁接进了野人的头脑，这是一个令人深思的问题。

（许淑芳）


荒郊情侣

［英国］勃朗宁

不知你今天是否也感到

我所感到的心情，——当我们

在此罗马的五月的清早

携手同坐在春草碧茵，

神游这辽阔的荒郊？

 

而我呢，我触及了一缕游思，

它老是让我徒劳地追求，

（就像蜘蛛抛出的游丝

横在路上把我们挑逗，）

诗刚捉到它，转瞬又丢失！

 

帮我捕捉它吧！起初它

从长在古墓砖缝里的

那株发黄结籽的茴香出发，

而对面那丛杂草蒺藜

接过了飘浮的柔网轻纱，——

 

那儿有朵小小的橙子花杯，

招惹来五只盲目的绿色甲虫

在花蜜的美餐中陶醉；

末了，我又在草坡上把它追踪，

抓住它吧，别让它飞！

 

毛茸茸的草毯茂密如云，

铺遍荒野，不见尽头。

静寂与激情，欢乐与安宁，

还有永远不停的空气之流——

啊，古罗马死后的幽灵！

 

这儿，生命是如此悠久辽阔，

上演着如此神奇的活剧，

花儿的形象如此原始而赤裸，

大自然是如此随心之所欲，

而上天只在高塔上看着！

 

你呢，你怎么说，我的爱人？

让我们别为灵魂而害羞，

正如大地赤裸着面向天空！

难道说，决定爱与否，

全在我们的掌握之中？

 

我但愿你就是我的一切，

而你却只是你，毫不更多。

既非奴隶又非自由者，

既不属于你又不属于我！

错在哪里？何处是缺陷的症结？

 

我但愿能接受你的意愿，

用你的眼睛看，让我的心

永远跳动在你的心边，

愿在你的心泉尽情地饮，

把命运融合为一，不管是苦是甜。

 

不。我仰慕、我紧密地接触你，

然后就让开。我吻你的脸，

捕捉你心灵的热气，我摘取

玫瑰花，爱它胜过一切语言，

于是美好的一分钟已逝去。

 

为什么我离那一分钟

已这样远？难道我不得不

被一阵阵轻风吹送，

像蓟花绒球般飘飏四处，

没有一颗友爱的星可以依从？

 

看来我似乎马上就要领悟！

可是，丝在何处？它又已飞去！

老是捉弄人！只是我已辨出——

无限的情，与一颗渴求着的

有限的心的痛苦。

（飞白译）

【赏析】

《荒郊情侣》是勃朗宁最优秀的抒情诗之一，然而与《失去的恋人》一样，勃朗宁也把它写成了戏剧独白诗的形式。如前所述，《失去的恋人》中显然含有诗人自己的抒情；但《荒郊情侣》中有没有诗人自己抒情的成分，即诗中独白者与诗人接近到什么程度，却引起了无穷的争议。

题中的“荒郊”，指的是罗马周围的平原，这片地方有星罗棋布的古罗马遗迹、废城。勃朗宁夫妇居留意大利的19世纪中叶，那里一片荒芜，不见人烟（到20世纪才逐渐进行发掘保护并开辟为旅游区），使偶尔来此凭吊的有心人感到分外苍凉。希腊、罗马是欧洲有上古史的仅有的地方，那儿的遗迹使欧洲人产生了时间上的无限感，而一片无边无际的荒郊更为之增添了原始的神秘气氛，连这里游荡不止的风，也像是古罗马的幽灵。

这是一首充满象征性的诗。

诗中独白者和爱人同游荒郊，为这种无限感所深深感染，而暮春五月生机盎然的大自然又在上演着生命的神奇活剧，与废墟的幽灵一同引发着人们的遐思。于是，一缕游丝（恰像蜘蛛的那一缕游丝）出现在我们面前，我想，这缕游丝就是：

有限的心，能否达到无限之境？

对于情侣来说，这个谜也可以表述为：

有限的心，能否达到无限的情？

历来诗人们写爱情，提出的总是“忠贞”或“变心”的问题。勃朗宁不然，他在此诗中提出的问题是：两个相爱的灵魂能否融合？

——啊，不，不要用忠贞的盟誓来代替微妙变幻的真实。坦露我们的灵魂吧，正如大地赤裸着面向天空！——独白主人公说。

灵魂是多么渴望与灵魂融合呵！在热恋中，这种融合仿佛已经实现了，无限之境仿佛已经达到了，——然而“我捉住了游丝”只是一瞬间的感觉！一分钟后，发觉游丝又已飞去……

按照大团圆的小说，按照浪漫主义的情歌，按照恋人的心愿，按照习俗要求的体面，爱情是完美的。然而世间真有完美存在吗？两个灵魂的融合并未实现，过错不在你我，而在宇宙之中。主人公徒然追捕的游丝终于越去越远了……

勃朗宁的诗常有三个层面：在情节层的下面是心理层，心理层的下面是哲理层。在哲理层中，我们才肯定可以找到诗人本身。

——宁肯因认识到不完美而做不满足的人，也不做满足的人。——这是勃朗宁的哲学。

（飞　白）


忏　悔

［英国］勃朗宁

他尽在我耳边唠叨些什么？

“在此告别人世之时，

我是否看透了人世是泪之国？”

啊，牧师先生，并非如此！

 

我从前见到的，如今又在眼前，——

瞧这排药瓶在桌子边

排成一行，那是一条郊区小巷，

还有一堵墙在我床边。

 

那条巷是斜坡，像这排药瓶似的，

坡顶有座楼，请你望过去，

就在花园墙后，……在健康的眼里，

这帘子是蓝还是绿？

 

在我眼中，它就是当年的六月天，

一片蔚蓝笼罩小巷和墙，

最远的那个瓶子，贴着“醚”的标签，

就是那高出一切的楼房。

 

在阳台上，紧挨着那瓶塞子，

她等着我，那年六月里，

一位姑娘……我知道，先生，这不合适，

我可怜的神志已越出控制。

 

可那儿还是有路……可以沿边潜入，

直到那座楼，他们称为“别墅”，

得把楼里所有的眼睛避开，

只有一双眼睛例外。

 

我哪有资格在他们巷里逛？

但是，只要尽量把腰弯，

靠那好心的园墙给我帮忙，

哪怕他们双眼瞪得滚圆，

 

仍然从未捉到她和我在一起，——

她从阁楼下来，就在那里，

从那贴着“醚”字的瓶子口边

悄悄地溜下层层楼梯，

 

在缠满蔷薇的庭园门边约会。

唉，先生，我们常常相亲相昵，——

多么可悲，多么不轨，多么狂悖，

可是，这却是多么甜蜜！

（飞白译）

【赏析】

从第一节诗中，我们就明白了诗中独白者是一位垂死的老人，牧师正在要求他作临终忏悔，要他看破现世，以求超升。

临终者的思路已经不很清醒，牧师唠叨了好几遍，他才听明白他的来意。随着从第三人称（“他尽在我耳边……”）到第二人称（“啊，牧师先生……”）的转换，独白者才面对牧师，开始回答所提的问题。

人物关系是清楚的，但独白者眼前的景象却是紊乱的，乍看上去甚至是荒诞的。当老人奉命思索一生之中有什么罪过需要忏悔时，眼前浮现了很久以前的一幅明朗的画面，但是它却和现实的场景——临终的病床和成排的药瓶掺杂在一起了。诗中支离破碎、语无伦次的独白，并非故弄玄虚，而是巧妙地表现了病人精神的恍惚与思路的零乱。

在幻觉中，阴暗的病房中现出了亮色。桌边从低到高的一排药瓶化成了斜坡上的小巷，绿色的帘子幻作了六月的蓝天，最高的药瓶（其中的麻醉剂“醚”是给垂死者用的，但原文的“醚”字在诗中又有“以太”、“苍天”的双关含义）是坡顶上最高的楼房，他心爱的姑娘就住在楼顶的阁楼上。……老人对牧师先生是很敬重的，他也还保持着现实感，所以抱歉地检讨说：我知道讲姑娘不合适，不符合忏悔的礼法；可是当他接着往下讲的时候，他仍旧无法控制自己，无法纳入“忏悔”的轨道，反而带着按捺不住的兴奋与幸福的心情，说出“可那儿还是有路……”叙述了他俩偷偷约会的过程。他零乱的语言恰巧体现了当年躲躲闪闪的行动——“我”在上坡，“她”在下楼，“他们”在监视，镜头穿插交错，造成紧张的悬念……

根据独白者的叙述判断，这对青年人的社会地位可能是很低的。住阁楼的姑娘可能是个婢女。他俩秘密相爱。既违犯了教规，也违犯了家规，是应当忏悔的严重罪孽；可是老人能对此忏悔吗？能否定他年轻时的恋情吗？要知道这可能是他一生体验过的唯一幸福，这段恋情为时仅仅一个月，而结果又是“可悲”的，他怎能否定这个六月天呢？否定这个六月天，就意味着否定了生活中美好的象征，否定了在临终时还笼罩着他的光明与蔚蓝。

勃朗宁早在电影艺术问世之前，就在诗中熟练运用了蒙太奇和叠印手法，不仅是为了刻画病危者的心理状态，同时也是为了在强烈对比中引出强烈的戏剧冲突。对美好生活的爱和憧憬，与教会否定现世的观点是不相容的。这冲突在最后一节中达到了高潮。老人一往情深地说出了“我们常常相亲相昵”的真情后，又对此用了三个互相冲突的形容词：“可悲”、“不轨”、“狂悖”。“可悲”指的是小人物悲惨的命运，“不轨”指的是教会和舆论的谴责，“狂悖”指的是青年时代冒犯礼教的大不韪。

在此时此刻感情的冲击中，老人最终说出的是什么话呢？他最终能否皈依牧师的教义呢？在牧师（以及读者）的期待中，老人说出了最后的话：

“可是，这却是多么甜蜜！”

从而表明他不能为一生中唯一的幸福忏悔，而情愿放弃灵魂进天国的资格。

（飞　白）


青春和艺术

［英国］勃朗宁

曾有过一次可能，仅仅一次：

当时我们同住一条街道，

你是独住在屋顶上的麻雀，

我是同样毛色的孤单雌鸟。

 

你的手艺是木棍和黏土，

你成天又捣又捏，又磨又拍，

并且笑着说：“请拭目以待，

瞧史密斯成材，吉布森
(1)

 下台。”

 

我的事业除了歌还是歌，

我成天啁啁啾啾，啭鸣不歇，

“凯蒂·布劳恩登台之日，

格丽西
(2)

 也将黯然失色！”

 

你为人塑写生像所得无几，

跟我的卖唱彼此彼此。

你缺少的是一方大理石，

我缺少一位音乐教师。

 

我们勤奋钻研各自的艺术，

而只啄食一点面包皮果腹。

要找空气，就开窗望瓦面，

要找笑料，就瞧对方的窗户。

 

你懒懒散散，南方孩子的神气，

便帽，工作服，还有一抹胡须；

说不定是你用沾泥的手指

擦嘴的时候糊上去的。

 

而我呢，没多久也就发现

花篱笆的空隙是个弱点，

我不得不挂起了窗帘，

我穿花边紧身衣才能保安全。

 

没坏处！这又不是我的错，

当我在高音E
 上唱出颤音，

或是爬上了一串半音阶的坡，

你呀，你连眼角都没扫过我。

 

春天吩咐麻雀们成双对，

小伙子和姑娘们都在相猜，

我们街上的摊子可真美——

点缀着新鲜的香蒲、香菜。

 

为什么你不捏个泥丸，

插朵花儿扔进我窗里来？

为什么我不含情回眸，

把无限的感激之意唱出来？

 

我若回眸时凶得像只山猫，

每当你那儿有模特儿来到，

轻佻的姑娘轻快地上楼，

至今我回想起来还气恼！

 

可是我也给了你一点儿好看！——

“那个外国人来调钢琴那天，

她干吗显出一副顽皮相，

谁知道她付人家什么价钱？”

 

你是否可能说而未说出来：

“让我们把手和命运联在一道，

我把她接到街这边来，

连同她的钢琴和长短调”？

 

不啊不，你不会鲁莽行事的，

我也不会比你更轻率：

你还得赶超和征服吉布森，

格丽西也还处于黄金时代。

 

后来，你已经受到王子邀请，

而我成了化装舞会的王后。

我嫁了个富有的老贵族，

你被授予爵士和院士衔头。

 

可是我们的生活都不满足，

这生活平静、残缺、拼凑、应付，

我们没有尽情地叹、尽情地笑，

没有挨饿、狂欢、绝望——没有幸福。

 

没有人说你是傻瓜、笨蛋，

大家都夸我聪明能干……

一生只可能遇到一次啊，

我们却错过了它，直到永远。

（飞白译）

注释：


(1)
  19世纪英国雕塑家。


(2)
  19世纪意大利歌唱家。

【赏析】

这首戏剧独白诗的独白主人公是一个女歌唱家，独白的对方是她年轻时认识的一个雕塑家。独白者在回首往事，为错过了爱情的幸福而感到遗憾。

然而这首诗不属于典型勃朗宁式的戏剧独白诗，因为诗中叙事成分较浓，有头有尾，有完整的故事情节，所以，这一篇独白在很大程度上是说给读者听的。作为戏剧独白诗虽不很典型，但这首诗也体现了典型的勃朗宁式的思想追求。

故事开始的时候，年轻的女主人公凯蒂·布劳恩与男主人公史密斯同住一条街道，隔窗相望。

从独白中我们得知，当时这对年轻人对艺术都有一种近乎狂热的献身精神，都力争在各自的领域里成为出类拔萃之辈。尽管饥肠辘辘，“只啄食一点面包皮果腹”，但他们一个学雕塑，一个学唱歌，生活得相当充实、幸福。他们各自爱上了对方，但谁也不肯主动表白，反而极力掩饰这种朦胧的感情，甚至不惜恶作剧地引起对方妒忌。男主人公经常请一“轻佻”姑娘来做模特儿，而女主人公则以请外国人调钢琴作为报复。于是，误会产生了，机会失去了，“曾有过一次可能，仅仅一次”的爱情从他们眼前飘然而逝。尽管最后，他们功成名就，一个成为院士，被册封为爵士；一个嫁给老贵族，成了化装舞会的王后，但他们的生活却有了无法弥补的缺憾。

那么，勃朗宁通过这个故事想说明什么呢？是责怪这对年轻人自恃甚高，而白白错过了相爱的机会，还是责备执拗的命运，造成人的生活残缺不全？从诗中来看，这两层意思都有。但联系诗题《青春和艺术》，再联系勃朗宁的一贯思想，还可挖掘出更多的意思。

从诗题来看，这首诗探讨的是青春和艺术的关系。对于人生来说，这两者都同样重要，但可悲的是往往不能两全。有些人贪图青春的欢乐而放弃了艺术（事业）的追求，到老来一无所成、遗憾终身；也有些人为了艺术（事业）的追求而错过了青春的机缘，到晚年功成名就才后悔莫及。诗中的这对年轻人显然是属于后一种情况。是啊，人生是不完美的、残缺的，就像天上画了一半的太阳。

但是，勃朗宁一向认为，人生尽管不完美，人还是应该追求完美。只是他理解的完美与世俗的人们心目中的完美大不相同：两位青年艺术家功成名就之日，成了爵士和贵妇人，在“大家”即一般人眼中看来，这就非常完美了。但在诗人看来，这绝不是艺术的自我实现，更谈不上人生的完美。真正完美的人生是心灵与感官、智性与直觉、理性与情感完全融合在一起的。从这点上来说，艺术的真正本性是和青春相通的，因为这两者都体现了上述的融合与平衡。但这种机会极其难得，“一生只可能遇到一次啊”，诗中的男女主人公“错过了它，直到永远”，他们的生活就永远只能是“平静、残缺、拼凑、应付”，而绝不可能完美。更接近于完美的，毋宁说是他们尚未功成名就之日，当他们的幸福（或可能的幸福）与“挨饿、狂欢、绝望”，与“尽情地叹、尽情地笑”连在一起的时候。

（张德明）


希　望

［英国］艾·勃朗特

希望只是个羞怯的友伴——

她坐在我的囚牢之外，

以自私者的冷眼旁观

观察我的命运的好歹。

 

她因胆怯而如此冷酷。

郁闷的一天，我透过铁栏，

想看到我的希望的面目，

却见她立即背转了脸！

 

像一个假看守在假意监视，

一面敌对一面又暗示和平；

当我哀泣时她吟唱歌词，

当我静听她却噤口无声。

 

她心如铁石而且虚假。

当我最后的欢乐落英遍地，

见此悲惨的遗物四处抛撒

就连“哀愁”也遗憾不已；

 

而希望，她本来能悄悄耳语

为痛苦欲狂者搽膏止痛，——

却伸展双翼向天堂飞去，

一去不回，从此不见影踪。

（飞白译）

【赏析】

艾米莉·勃朗特这位才华横溢的文弱女子，一生可说是在绝望中度过的。少女时的艾米莉曾渴望着有所作为，期待着被发现，但是在当时那个妇女地位十分低下的社会，艾米莉的理想仅仅与幻想有缘。她的心灵常常不断地在向往和绝望之间痛苦徘徊挣扎。十八岁时，她就曾不无伤感地写道：“……当我曾希望歌唱，我的手指却触动一根无音的弦；而歌词的叠句仍然是：不要再奋斗了，一切都是枉然。”尽管这样，艾米莉仍以顽强的毅力，继续着文学创作。1845年，在创作一系列抒情诗的同时，女诗人又开始进行她的代表作、小说《呼啸山庄》的创作。但1847年《呼啸山庄》发表时遭到了充满陋见的攻击。而1843年创作的《希望》，似乎成了女诗人对这部凝聚了她整个灵魂、全部心血的诗化小说所怀希望终将破灭的预见。这种预见大概是所有具有超越思想和永恒精神而不被同时代人理解的殉道者对自己悲惨命运的一种共同的清醒认识吧，因此“希望”被女诗人当作一个虚伪暧昧的天使来描写，就显得既奇特又正常了。“希望”站在被命运之铁栏围困的诗人面前，一面给予诗人以解脱的暗示，一面却不让诗人见到它的真实面貌。“希望”在诗人因绝望而哀泣时，以吟唱抚慰诗人，当诗人获得力量而平静下来聆听时，它却躲起来噤口无声。这种羞怯其实是假仁假义和自私者的冷漠，这种诱惑和挑逗包藏的是恶作剧和铁石心肠。之后，当诗人的青春和欢乐、向往和渴念在人生之路上衰落和消逝，并且为“希望”奉献了她短暂的一生时，本来能够“为痛苦欲狂者搽膏止痛”的“希望”，这时“却伸展双翼向天堂飞去”，并且“从此不见影踪”。难怪裴多菲曾激愤地说：希望是什么？是娼妓，当你已为她献出一切时，她却毫不留情地将你抛弃。

诗人愤然写出的“希望”之貌，当然不能说就是每一个人生活中的“希望”真面目。然而，女诗人艾米莉的命运表明，她的“希望”确实像她所预见的那样，“一去不回”，最终将她抛弃了。要知道，女诗人为“希望”而失去的是她青春的生命，对此情此景，就连“哀愁”也遗憾不已，甚至“绝望”也感到羞愧和痛心。女诗人的一生是被希望折磨而郁郁以终的。她不灭的灵魂似乎永在唱着她生前的一支歌：“我是唯一的人，命中注定／无人过问，也无人流泪哀悼／……／在秘密的欢乐，秘密的眼泪中／这变化多端的生活就这样滑过／……正如在我诞生那天一样的寂寞。”

“希望”替上苍从天堂带给女诗人的是不公平，于是，“绝望”只好怀着无比哀伤，随同伴着太阳落下去的晚风，叹息着吻着女诗人的灵魂，惆怅地吹过她身后无边无际的荒原……

（季新平）


忆

［英国］艾·勃朗特

你冷吗，在地下，盖着厚厚的积雪，

远离人世，在寒冷阴郁的墓里？

当你终于被隔绝一切的时间隔绝，

唯一的爱人啊，我岂能忘了爱你？

 

如今我已孤单，但难道我的思念

不再徘徊在北方的海岸和山岗，

并歇息在遍地蕨叶和丛丛石南

把你高尚的心永远覆盖的地方？

 

你在地下已冷，而十五个寒冬

已从棕色的山岗上融成了阳春；

经过这么多年头的变迁和哀痛，

那长相忆的灵魂已够得上忠贞！

 

青春的甜爱，我若忘了你，请原谅我，

人世之潮正不由自主地把我推送，

别的愿望和别的希望缠住了我，

它们遮掩了你，但不会对你不公！

 

再没有迟来的光照耀我的天宇，

再没有第二个黎明为我发光，

我一生的幸福都是你的生命给予，

我一生的幸福啊，都已和你合葬。

 

可是，当金色梦中的日子消逝，

就连绝望也未能摧毁整个生活，

于是，我学会了对生活珍惜、支持，

靠其他来充实生活，而不靠欢乐。

 

我禁止我青春的灵魂对你渴望，

我抑制无用的激情迸发的泪滴，

我严拒我对你坟墓的如火的向往——

那个墓啊，比我自己的更属于自己。

 

即便如此，我不敢听任灵魂苦思，

不敢迷恋于回忆的剧痛和狂喜；

一旦在那最神圣的痛苦中沉醉，

叫我怎能再寻求这空虚的人世？

（飞白译）

【赏析】

少女时的艾米莉，曾和妹妹安妮虚构了一个北太平洋岛屿“贡达尔”，并不断地为“贡达尔”杜撰了一系列的传奇故事。这些故事由散文和诗组成，散文部分后来被她们销毁，诗歌部分保留了下来。而艾米莉后来还继续“贡达尔”的诗歌创作，直到去世。《忆》就是这部分诗歌中的一首，是《贡达尔》中的一个人物的自白。

表面看起来，《忆》与当时艾米莉的实际生活毫无关系，然而细细咀嚼，就会立刻感觉到，其中蕴蓄的激情，在女诗人的杰作《呼啸山庄》中也能体验到。而这种激越的诗情是明显区别于其他诗人的，是只有艾米莉式的感伤与渴望方能孕育而成的。这种感伤不是一般人对逝去的生活的泛泛伤怀，而是一颗向往美但十分敏感的灵魂，在面对整个人类处在分裂状况时产生的沮丧与痛心；这种渴望也不是一般心灵对生活天真的期待与幻想，而是一颗倔强但又骚动不安的灵魂，在被生活弃绝并落进绝望和苦难的深渊时，向超验世界倾注的一腔疯狂的渴念。

“你冷吗？……”第一句诗就不同凡响地引出了主人公如泣心声的呻吟。喃喃的问候带来心灵阵阵的颤栗，随即一股强烈的思念伴着萦绕不散的爱情，在厚厚的雪地，在北方的海岸和山岗，在蕨叶和石南遍生的荒野，在时间之外远离人世的墓穴上空，徘徊着呼啸——

“唯一的爱人啊，我岂能忘了爱你。”

十五个寒冬融成了阳春，那长相忆的灵魂在时间和生活的变迁中，虽然不由自主地被人世之潮推送着，虽然曾被别的愿望和别的希望缠住过，但人间的各种喧嚣和诱惑无法使忠贞和苦思的灵魂“对你不公”。要知道，当“你”一辞别这尘世，那痛哭着的灵魂就已深深地明白：从此，在世上，再没有迟来的爱的光亮照耀这孤单的灵魂的天宇，也再不会有第二个爱的黎明愿为这破碎的灵魂发光。生的幸福是生命之光的赋予，生命熄灭了，难道还会将生的幸福留在人间而不带到另一个世界，并和逝去的合葬、一同永存？

起伏断续的呜咽，仿佛是一个无家可归的游魂在凋败的墓地哭泣，仿佛是一个残缺的灵魂在四处寻找心的碎片，那凄凉的声音随着深浅不一的足迹渐渐消失在远方。

诗至此稍稍停顿了一下，随即响起依然如旧的节奏。但力度逐渐增强，诗意越来越浓。诗中的情景转变为诗人自己在现实生活中与疯狂的渴念挣扎着的苦斗，尽管诗句还是由“贡达尔”中的人物在倾吐。

当怀着金色梦的幸福日子永远逝去，绝望并未能摧毁“我”的生活，“我”反而学会了对生活更加珍惜，学会了靠其他来充实痛苦灰色的生活，而不再幻想过去和依赖欢乐。在超人的自制中，“我”摒弃着对爱的渴望，以及由爱的激情而迸发的泪滴一般的忧伤。“我”拒绝在现实中追忆逝去的梦和死去的爱，尽管那个墓，曾经带去过“我”的多少梦和爱、幸福和欢乐，尽管——

“那个墓啊，比我自己的更属于自己。”

这意蕴深厚的诗句，事实上包含了艾米莉关于两个自我之间关系的哲学说明。长眠棕色山岗下的是诗人自己所追求的梦和诗人自己渴望的爱。坟墓埋葬了灵魂的那一半，而这另一半灵魂就会因落魄而永远在人世间如饥似渴般痛苦地寻找。如今，这个“墓”留给诗人的只有悲伤、苦痛、绝望，但诗人懂得，不能再像过去向往梦和爱那样，沉醉在回忆的剧痛或狂喜之中了，如果一旦堕入幻想或狂想，就无法在沉重的人世间重新振作起来，就无法在愚蠢庸俗的现实中实现神圣而又崇高的自我。

艾米莉极高的天赋和过于敏感的心灵，使她比一般人更深地感受到人间的屈辱和不公平。她的天赋遭到埋没，她的心灵受到挫伤，但她的信念始终在挣扎，她如火的疯狂的渴念在笔端下留给世界的不是声嘶力竭的嚎叫，却是这样一种出人意外的，在静静的孤独和冷冷的寂寞中缓缓流出的仿佛小溪一般的轻轻叹息，确实令后人折服。

诗的前五节与诗的后三节互相呼应，前五节追忆的感伤造成了后三节渴望的疯狂与抑制的冷静，内在疯狂与表象冷静两者之间的剧烈冲突，使《忆》在感伤的气氛中产生出一种激荡人心的力量。西方有人评论这首诗是“英语中最伟大的个人抒情诗之一”，恐怕就是因为这首诗不仅情浓意深，同时还具有一种好像是来自超验世界的、使得人心无法不感受到极大震颤的魔力，以及在这种无可名状的魔力的驱使下而满溢着追求和吞吐精神的疯狂的渴念。

（季新平）


睡眠不能带给我欢愉

［英国］艾·勃朗特

睡眠不能带给我欢愉，

记忆永远不会消逝；

我的灵魂已交给苦难，

在叹息中打发日子。

 

睡眠不能带给我休息；

我清醒的眼睛永远看不见

死去的人的影子

环绕在我的床前。

 

睡眠不能带给我希望；

他们出现在酣睡之中，

用他们悲哀的形象

使黑暗变得更深更浓。

 

睡眠不能带给我力量；

没有力量重新鼓起勇气；

我只是在一个更狂暴的海中航行，

在更黑暗的浪涛里。

 

睡眠不能带给我朋友

给我安慰和帮忙；

他们熟视无睹，啊，多傲慢！

我只有陷于绝望。

 

睡眠不能带来祝愿

愈合我下面受折磨的心：

我唯一的愿望便是忘记

在死亡的睡眠之中。

（杨苡译）

【赏析】

艾米莉·勃朗特的创作在英国文学史上是独一无二的。她在《呼啸山庄》中表现出的谜一般的神话与诗歌素质在英国文坛还无人能出其右。在她创作的近200首抒情诗和叙事短诗中，她显出了激荡淋漓的力量和卓越的技巧。英国著名诗人及评论家马修·阿诺德高度赞扬她“心灵的力量，激情，哀婉剽悍，殊世无双”；弗吉尼亚·伍尔夫则认为：“她的才力，乃是一切才力中最罕见的才力。”

在艾米莉三十年的短暂人生里，英国正处在社会动荡的时代，妇女地位低下，人民生活困苦。她不能像男人一样有机会展示自己的才华，却体验了更多的艰辛和苦涩。她得不到一个真正自由的空间，这才退守家中，用心灵去想象自由和幸福。但现实的残酷使她只能把希望寄托在遥远的精神世界里，她的诗都在倾诉灵魂试图超脱时空生死的界限与更大的宇宙存在融合的欲望。艾米莉一生都没有朋友，她刻意断绝了正常的人际交往，在家乡野性而粗犷的荒原上，在长期离群索居的寂寞生活中，她让自己的幻想腾飞。她超越了世俗的价值标准，寻求一种荒原的永恒精神，用最自然最接近心灵的诗句表达她的痛苦、哀怨、渴望和激情。情感奔放而又凄婉哀伤成了她创作的主基调。她的著名诗篇如《忆》、《歌》、《我是唯一的人》、《夜晚在我周围暗下》、《睡眠不能带给我欢愉》、《囚徒》等，从描绘大自然的凄风苦雨、荒野乱坟到表述内心的激情和痛苦，都表现出艾米莉从独特的生活经历中培养的独特的才华以及对世界独特的幻想和体验。

在《睡眠不能带给我欢愉》中，艾米莉悲情四射的绝望缠绵令人心碎。睡眠不能给“我”带来欢愉，更无法让“我”休息，因为在睡眠中，往昔的苦难没有消失，死去的灵魂还在徘徊。在睡梦中出现的黑暗的身影，更加深了“我”对生活的绝望，无边的黑暗既让“我”失去勇气，也让“我”更觉得人生的孤独。在睡眠里“我”没有力量，没有勇气，没有朋友，更没有对未来的美好的祝福。所以最好的结局就是长眠不醒，永远地忘却世上的一切折磨。读着艾米莉的诗句，读者体会到的是一颗在希望与绝望之间痛苦徘徊的灵魂。人们常说“日有所思，夜有所梦”，艾米莉的梦境和现实生活一样凄惨，甚至让人更加绝望。

艾米莉诗歌中大胆强烈的对比给人的震撼往往超出人的想象，而她对诗歌形式的巧妙处理则避免了过度的宣泄。这首诗节奏铿锵紧凑，韵律整齐严格。并列结构的使用、重要词的重复、精心选择的韵脚，使诗歌呈现出一种波浪般起伏回旋的韵律，传递出阵阵涌起的哀伤。艾米莉对诗歌技巧表现出天才般的掌握，难怪阿诺德认为她是“拜伦之后，无人能与之媲美的”最杰出的抒情诗人。

（卢睿蓉）


不要说斗争只是徒劳

［英国］克勒夫

不要说斗争只是徒劳，

辛劳和创伤白费无功，

敌人未衰竭也未打倒，

事物如旧而毫无变动。

 

希望易受骗，恐慌却善欺，

若不是为了你，在远处烟雾中

战友们也许已在追击逃敌，

也许已经把战场占领。

 

因为当疲乏的波浪徒然冲刷，

似乎再攻不下惨痛的一寸土，

在彼方，通过港湾和河汊，

大海的满潮已悄悄进入。

 

每当白昼来到人间，

光线不仅仅射进东窗，

在正面，太阳攀登缓慢，

但向西看吧，大地已被照亮。

（飞白译）

【赏析】

亚瑟·修·克勒夫是英国诗人中极富特色的一个。虽然是一个19世纪的诗人，克勒夫从思想、精神上更接近20世纪。在他一生中，他曾因为不愿接受英国教义而辞去牛津大学的工作，也曾鼓励妹妹创办自己的学校（她最后成为妇女教育的先驱），他还是南丁格尔忠实的支持者和帮助者。他在牛津、哈佛都任过教职，但最终还是选择了社会服务事业，直到健康完全损坏。这样的人生经历表现在他的诗歌中，就成为深刻的现实性、批判性和讽刺性。他宣称自己不喜欢阶级差异，痛恨资本主义体制，因此对维多利亚时代的英国社会的种种弊端有着深刻的揭露和讽刺。

《不要说斗争只是徒劳》写于1849年，是他抒情诗中最著名并广为传诵的一首。据说在第二次世界大战期间，这首诗也激励着丘吉尔和罗斯福为正义而坚持斗争。

从内容上看，这首诗反映了克勒夫诗歌的主要特色。克勒夫对一切都抱怀疑态度，甚至有些愤世嫉俗。他一直抱有这样的信念“宁肯战斗过而遭失败，也不愿做从未战斗的人”，因此在诗歌一开头就直截了当地批评了斗争无用论思想，“不要说斗争只是徒劳，／辛劳和创伤白费无功，／敌人未衰竭也未打倒，／事物如旧而毫无变动”。对于克勒夫来说，维多利亚时代的伪善，唯利是图的资本主义社会本质，阶级障碍所带来的种种限制，以及妄图掌控一切禁锢人们思想的宗教束缚，是造成恶劣的英国社会环境的最根本原因。如果不通过斗争，如果缺乏胜利的信念，曙光无法照亮大地。诗歌的后半部分就表达了这个意思。诗人采用海潮涌起、太阳上升的意象，告诉人们在失败时不要灰心，因为在这边失败的时候别处已取得胜利，就如同太阳，尽管升起缓慢，但它在上升的过程中已经照亮了远方的大地。

这首诗在艺术处理上也颇具特色。全诗只有四小节，短小精悍、节奏分明，采用隔行同韵的限韵方法。克勒夫喜欢用六韵步诗体进行创作，这在英国诗人中极为少见。不过，他对此诗体运用自如，遣词造句非常口语化，读起来毫无生涩之感，这一点的确难能可贵。

（卢睿蓉）


囚徒致奴隶

［英国］琼　斯

我从单人囚室里把世界回顾，

觉得我的自由不比他们更少——

比那些苦难中的奴隶和农奴，

在牧场、在小巷、在街道。

 

虽然你们的土牢比我的宽敞，

你们却戴着与我同样的枷锁，

英国是照地狱式样新建的牢房，

而狱吏则是软弱和罪恶。

 

在单人囚室里！但是我不抱怨，

哪怕我躺在“孤独”的怀抱；

早在“时间”攻打和夷平牢墙前，

这些墙就会崩溃、坍倒。

 

他们挡住光明，他们遮住蓝天，

高高筑起壁垒和围墙，

但是知识之光将把一切刺穿，

带来照彻人间的太阳。

 

他们能用沉默的禁令窒息声音，

用绳索和刑具把我们摧毁；

但高压和暴力只是愚人愚行，

将在坚定的岩石上撞得粉碎。

 

他们将再次听到我们呼喊，在平原，

在街道，在溪谷，在山地，

他们可以再打败我们，但我们仍然

要向他们冲击，冲击，冲击不息！

（飞白译）

【赏析】

19世纪30年代末至50年代，在英国发生了声势浩大的宪章运动。宪章运动者为了进行鼓动宣传，经常在群众集会上发表演说，创办报刊，撰写诗歌、小说、杂文和文艺评论文章。这些构成了丰富的宪章派文学。宪章派文学的形式虽然多种多样，但以诗歌为其最主要的组成部分。

《囚徒致奴隶》是琼斯在狱中写下的战斗诗篇。这首诗无论从内容还是形式上都体现了宪章派诗歌的特点。首先诗歌表现出鲜明的政治倾向性。全诗第一句“我从单人囚室里把世界回顾，／觉得我的自由不比他们更少——”，直接点出作者的政治立场：尽管我是囚徒，而在监牢之外的奴隶和农奴们并不比我自由，因为“英国是照地狱式样新建的牢房”，因此打破牢墙、给人民带来自由的曙光是我们的战斗目标。其次诗歌体现了强烈的战斗性。当时琼斯在狱中受到了非人待遇，但仍坚持“用血和记忆”写诗，用诗歌作为斗争武器，揭露资本主义压迫的罪恶、鼓励群众奋起反抗。他认为英国就是个大牢房，劳动人民都是戴着枷锁的奴隶，“而狱吏则是软弱和罪恶”。言下之意是在这个充满罪恶的国度里，软弱和资本主义罪恶一样都是人民受压迫受剥削的直接根源。要取得自由，必须有勇气打破挡住光明、遮住蓝天的牢墙。即使我们一次次失败，但我们仍然要“冲击不息”。第三，诗歌具有广泛的群众性。在内容上它揭露资本主义社会的罪恶，号召工人通过群众运动反抗压迫，争取自己的自由与权利，符合当时群众运动的需要。在形式上此诗采用为广大群众所喜闻乐见的歌谣体，文字通俗，节奏明快，便于诵读和记忆，十分适合集体演唱。多次运用反复的修辞手法，形成了一种高昂的格调，表现出蓬勃向上的革命乐观主义精神。末句“要向他们冲击，冲击，冲击不息！”犹如一只激励战斗的号角，唱出了对革命的信念和对未来的希望。

除了鲜明的宪章派诗歌特色外，《囚徒致奴隶》这首诗在艺术成就方面也达到了相当高的水平。它具有很强的抒情性，选词丰富得当，修辞手法灵活生动，诗律也比较简洁，节奏铿锵有力。琼斯的诗作从风格上仍继承了从彭斯、拜伦和雪莱所传下来的英国诗歌传统，但他也具有自己独特的风格和新颖的意境。正因为他作品的革命内容与深刻的思想性，他被认为是英国无产阶级革命文学的创始人。

（卢睿蓉）


莎士比亚

［英国］阿诺德

别人都受我们质疑。你却无忧无虑。

我们问了又问——你微笑而无言，

耸立在知识之巅。最高的山峦

向星空展示着他的雄伟壮丽，

把脚跟扎在海底坚定不移，

而把九重天作为他的家园，

只留下云雾笼罩的山麓的边缘

让凡人去徒劳地探索不已；

而你，你熟悉群星，你了解阳光，

你自修，自审，自信，自己建树光荣，

你在世间无人识，这又何妨？

一切不朽者必须忍受的苦痛，

一切折磨人的弱点和辛酸，

在你轩昂的眉宇间找到了无双的表现。

（飞白译）

【赏析】

在维多利亚诗人中，阿诺德的诗风比较独特。他的诗浪漫主义温情较少而古典韵味浓郁，显得清澈纯净，富于哲理。这或许与他诗人兼批评家的双重身份有关。他还好用诗歌形式阐述文学观点或评论古典作家，这些诗同样具有情理俱佳的优点。

《莎士比亚》是诗人诸多文学批评诗中较出色的一首。诗歌通过对英国文学泰斗莎士比亚的热烈赞颂，表达自己对诗歌性质、目的的看法。全诗从内容上看可分为两部分。第一部分是十四行诗的上阕八行，生动形象地描绘了莎士比亚的高大伟岸：随着岁月流逝、时代变迁，多少前辈作家受到后人责难，失却了往日的荣耀。而莎士比亚的艺术成就却超越时代，保持着无与伦比的艺术魅力。它如同雄伟的高山顶天立地地耸立在后人面前，令后人为之倾倒。它的伟大使谁都无法穷尽其无限丰富的内涵。十四行诗的下阕六行为第二部分，诗人笔锋一转，形象地指出莎士比亚之所以万古不朽的原因：对自然的热爱和理解（“熟悉群星”、“了解阳光”）；强烈的道德感（“自修，自审，自信”）；真实而严肃地表现生活痛苦和人性弱点的勇气。

阿诺德对莎士比亚的上述评价是他以“诗歌是生活的批判”为核心的诗教观的反映。阿诺德生活在西方宗教信仰和传统价值标准开始崩溃的时代，作为诗人，他幻想让诗歌代替宗教，来填补人们信仰的空白，因此主张诗教，强调诗歌从自然中吸取营养，并对生活作出自己的道德评价，认为通过富于道德感和真实感的诗歌的感化，就能实现社会改良的目的。今天看来，这种观点也许有点迂腐可笑，但它毕竟包含着某些真理，尤其在“为艺术而艺术”之风盛行的当时，其进步作用还是不能简单地予以否定的。

此诗艺术上颇见功力。诗人把抒情、议论有机地结合起来，既具有情感的启发，又给人以理趣。中间插入的一段写景文字显得简峻有力。诗人采用的十四行诗体，是伊丽莎白时代的一种介于彼特拉克体与莎士比亚体之间的体裁，上阕属彼特拉克体（韵式为abba，abba），而下阕却属莎士比亚体（韵式为cdcd，ee），达到了一种既典雅规范，又富于变化的效果。

（彭少健）


再致玛格丽特

［英国］阿诺德

是的！像人生之海中的岛屿，

被涛声回荡的海峡分割，

散布在荒芜无边的海域，

千万世人过着孤独的生活。

岛屿感到了周围的水流之环，

懂得了自己永恒的界限。

 

但每当月光照亮岛上洼地，

每当岛上吹遍春天的芳香，

每当星光灿烂，在山谷里，

夜莺美妙动人地歌唱，

可爱的音符啊，从此岸到彼岸，

越过海峡和涛声，飞向对面——

 

这时啊，一种酷似绝望的盼望，

便向最遥远的角落倾注，

他们觉得，确凿无疑，在以往，

我们曾组成过单一的大陆！

如今包围我们的是水的平野，

啊，但愿我们的边界重新相接！

 

是谁，使他们如火的盼望之情

一旦点燃，又迅即冷却？

是谁，使他们的心愿化为泡影？——

有一个神，令他们互相隔绝，

令大海把他们的海岸相隔，

滔滔咸水，使人疏远，深不可测。

（飞白译）

【赏析】

据说，诗人二十五岁时在瑞士邂逅一位叫玛格丽特的少女，曾为她写过不少诗。两年后，诗人与玛格丽特又在瑞士重逢，但这第二次相遇，姑娘似乎已不再念及旧情，分手使诗人十分痛苦。《再致玛格丽特》选自爱情哲理组诗“玛格丽特组诗”，诗中记载的就是第二次分别时的痛苦之情，其主题是感叹人与人之间难以克服的孤独的处境，以及人与人之间难以解释的陌生感。

具有宇宙普遍意义的人类孤独，是在优美的如水流一般旋转的环状结构中展开的。心灵上的孤独与盼望、反抗与忍受，人类历史境况的过去与现在、一般与个别，在造成“千万世人过着孤独的生活”的精妙的“水流之环”中体现了它们各自丰富而又冰冷的意义。在人生之海中，人与人被象征着环境、生活、时间和冷漠、误解、怀疑的海洋所环抱、所分离、所限制。就像一个个孤岛散布在茫茫无边的海域，每个人虽生活在人海之中，却感到只存在于自己狭小的天地之间，在自己的世界过着孤独的生活。这难以否认的现实，这世代延续着的悲凉的状况，使人感到它的不可逾越的界限所具有的永恒性。可是，一颗颗孤独的心灵依然时常浮起彼此相同的对美的憧憬。每当温柔的情感像目光般清粼粼地洒到心灵的洼地，每当青春和美好的心愿像春天的芳香吹遍心灵的绿野，每当星空下，美丽的大自然赋予心灵的渴求以夜莺美妙动听的歌声，这时啊，哪个灵魂不在颤抖中升起最柔和的音符，随即荡漾出最热烈的爱的旋律？！这些跳动着的心灵都怀着深情并坚信不久之前，他们确曾有过彼此相遇的幸福时光和彼此理解的荣幸时刻，就像先知曾描述过的那样，“每个岛都是大陆的一部分，每个人都是大陆的一角”。于是，“一种酷似绝望的盼望，／便向最遥远的角落倾注”，寻求以往的梦，寻求心灵间共同的爱情和欢愉，寻求心灵间相互的沟通和慰藉。诗人几乎是含着热泪在忧伤和期待中呼唤心灵的边界重新相接。但是心灵对伴侣的呼唤，心灵对美和爱的向往，心与心之间如火如荼的互盼之情，为什么“一旦点燃，又迅即冷却”，这是谁的责任？这是谁的过错？太难以解释了，世人也许根本无法也没有能力解释这亘古之谜，因此，诗人眼前出现了一个神。是“神”“令大海把他们的海岸相隔”，令心灵与心灵互相隔绝。用一个超自然的神来解释人类处境的根由，也许是因为：只有用本身就意味着“神秘之谜”的神，方能圆满解释人类的各种谜吧。

当然，鉴赏中对诗人意图的猜想不能取代“有意味的形式”中酷似主观的客观。事实上“神”的出现，不仅具有绝妙的诗意，而且加强了“滔滔咸水，使人疏远，深不可测”这一情景所包含的严酷的现实性。同时，也表现了诗人内心深处对人的孤独这一难以改变的处境的极大痛苦，以及不解的迷惑和深沉的悲哀。

《再致玛格丽特》是诗歌史上较早反映异化现象的诗作之一。现在这个“神”的面貌貌似越来越清晰了，不妨叫“他”为异化之神。不过，这位“神”在当代诗国中还有一个最迷人而又富于诗意的雅号，即：“他人就是地狱。”

（季新平）


多佛海滩

［英国］阿诺德

今夜大海平静，

潮水正满，月色朗朗，

临照海峡，——法国海岸上

微光渐隐，而英国的峭壁高竖，

在宁静的海湾里显出巨大模糊的身影。

到窗边来吧，晚风多么甜！

可是你听！月光漂白了的陆地

与大海相接处，那一条长长的浪花线

传来磨牙般的喧声，

这是海浪卷走卵石，然后转回头来，

又把它们抛到高高的海滩之上，

涌起，停息，再重新涌起，

以缓慢而颤动的节拍

送来永恒的悲哀的音响。

 

索福克勒斯很久以前

在爱琴海边听过这喧声，

在他心中引起了人类苦难的

浊浪滚滚的潮汐；

我们在此遥远的北海边聆听，

也在此声中听到了深意。

 

信仰之海

也曾有过满潮，像一根灿烂的腰带，

把全球的海岸围绕。

但如今我只听得

它那忧伤的退潮的咆哮久久不息，

它退向夜风的呼吸，

退过世界广阔阴沉的边界，

只留下一滩光秃秃的卵石。

 

啊，爱人，愿我们

彼此真诚！因为世界虽然

展开在我们面前如梦幻的国度，

那么多彩、美丽而新鲜，

实际上却没有欢乐，没有爱和光明，

没有肯定，没有和平，没有对痛苦的救助；

我们犹如处在黑暗的旷野，

斗争和逃跑构成一片混乱与惊怖，

无知的军队在黑夜中互相冲突。

（飞白译）

【赏析】

一颗敏感的心灵通常能比其同辈更深刻地感受到时代的某些本质。马修·阿诺德即是明显的例子。就在不列颠帝国朝野上下被维多利亚“盛世”表面的繁荣所陶醉之时，作为诗人兼学者的他却在其压卷之作《多佛海滩》中为整个西方文明的危机唱起绝望的悲歌。

从性质上说，《多佛海滩》可算是一首感怀之作。它以写景状物起始，以感慨议论作结，情词义理，兼而有之。但它又不同于传统的感怀诗，而是运用了某些戏剧性的处理手法，以主人公（可以说是诗人）独白的方式表述。诗中戏剧性场景的安排是皓月当空的夜晚，在多佛海滨的一座房子里，——多佛是人们乘船横渡英吉利海峡去法国的港口。

诗篇开首，恰值夜潮饱涨时刻，海面波平浪静，月光之下一切显得那么宁静。如此良宵，不正是恋人幽会的好时机吗？因此诗人情不自禁地招呼他的爱人：“到窗边来吧，晚风多么甜！”然而就在这时，却传来退潮时海浪抛动砾石发出的“喧声”，它那徐缓、悲怆而又重复不停的节拍，勾起诗人无尽的思绪，诗歌也由此从写景转入抒情，并随着主人公思绪的发展而层层递进。诗人首先把眼前之潮汐变化与人的命运联系起来，因为不尽的潮汐尽管有升有降，但却一刻不停，这不正是人类灾难永恒性的象征吗？为了强调这一点，诗人巧妙地插入一个典故：两千多年前，古希腊悲剧家索福克勒斯在其名剧《安提戈涅》中曾经发出过类似的感叹。该剧第三幕中有这样一段合唱词：“那些未曾尝到邪恶的滋味的日子是幸福的，一幢房子一旦从天堂中塌下，诅咒就永远也不会完，在这一家子一代代地往下传，当强烈的海风把波涛从黯黑的海面卷来，浪头卷起海底的沙土，在迎着风暴的土地上是一阵阴沉的喧响。”由此，诗人又联想到人类的信仰问题，过去人们虽也饱受灾难的折磨，但信仰的潮毕竟涨得满满，它以灿烂的金光和无尽的温煦护持着痛苦的生灵，给他们以慰藉。就拿前面提到的索福克勒斯来说吧，他虽然感叹人类的永恒苦难，却又自豪地宣称：“许许多多是奇妙的事，但最奇妙不过的是人。”而如今呢？一切都成为过去，信仰如落潮一般退到最低水平，留下一滩光秃秃的卵石，再也没有什么能支撑人们去躲避挫折和苦难。人变成了苦难的代名词，挫折和虚幻几乎成了人的生存之本质属性。诗人在这里一连运用了好几个动词：“退缩”、“退向”、“退过”，突出地强调了信仰危机的现状。面对这样一个因信仰退潮而带来的空虚悲凉的世界，诗人还能做些什么呢？他悲哀而又绝望地转向他的伴侣，在这一刹那，她似乎是世界上唯一可交流感情的人了。既然看上去世界不再多彩、美丽和新鲜，既然世界充满混乱、黑暗和丑态，那么，人们也就再不能自欺欺人地期望什么了，两颗同病相怜的心彼此互亲互爱，掬诚相待，也就成了支撑人们在灾难中挣扎的唯一依赖。

阿诺德生活的维多利亚时代，是一个表面平静、实则天翻地覆的时期。一方面，资本主义物质文明突飞猛进，另一方面，随着科学的进步，生产力的发展和社会矛盾的加剧，基督教赖以支撑的传统根基遭到毁灭性破坏，陈旧的价值与伦理观念也发生了根本的动摇。正如本诗作者在一篇序言中所描述的：“没有哪一个信念不发生动摇，没有哪一种信奉已久的教义不被怀疑，没有哪一种被大家接受的传统不在解体。”在旧的信仰崩溃的同时，新的信仰又不可能马上建立起来，人们因为失去了精神支柱而变得恓恓惶惶不可终日，陷入一种充满忧思焦虑且无法解脱的苦闷之中。《多佛海滩》所集中表达的正是这样一种心境。可以说，它是英国维多利亚时代意识形态的潮汐挂图，具有很强的时代意义。

阿诺德曾自称在诗情方面不如丁尼生，在智力和活力方面不如勃朗宁，但在二者的融合方面却可能超过前面两人。《多佛海滩》的确印证了这一点。此诗意象丰满，内涵深邃，既显示出丰富的艺术想象力，又表现出高度的逻辑力量。从写法上说，诗歌从外界进入内心，从景物进入思想，而在表述思想时则一方面层层递进，条理清晰；另一方面又始终不脱离海潮这一具体生动的意象。诗歌所用体裁是作者当日不很多见的自由体诗，其特征是诗行长短无定，并尽可能参差不齐，因而比较灵活，但仍押脚韵，而且押韵的方式还相当复杂。

（彭少健）


夜　莺

［英国］阿诺德

听呀！哦，夜莺！

颈前长黄毛的鸟儿！

听！从月色朦胧的雪松里，

响起了多婉转的歌声！

多么悠扬！听——又是多么哀伤！

你是从希腊的海岸飘泊来的，

可过了这么多年，在遥远的国土里，

你迷茫的小脑袋中依旧怀着

往日无法扑灭的、无比深沉的哀痛——

唉，难道你的创伤永远无法消融？

 

难道这片芬芳的草地，

草地上凉爽的树丛，夜色，

还有风光旖旎、静静流着的泰晤士河，

以及月光和露珠，

都不能为你那颗破碎的心

带来一丝儿慰藉？

莫非你今夜在这里，

透过这片英国草地上的月光，

看到了色雷斯荒原上那座满怀敌意的宫殿？

莫非你又一次

两颊发烧，欲哭无泪，

看到了那幅极其光洁的织物，

和你那哑了的妹妹蒙受的耻辱？

难道你企图再一次远走高飞，

而且又一次感到在你身上，

可怜的逃亡者，忽然长满了羽毛，

同时想再一次让自己嘹亮的歌声

怀着爱与恨，欢悦和哀痛，

响彻幽寂的多利斯和塞费色斯高山深谷？

听呀，欧吉妮亚——

从树叶缝里泻下一阵阵的鸣啭声

多么激昂而深沉！

你还听到了什么？

永恒的激情！

永恒的悲痛！

（钱鸿嘉译）

【赏析】

在自然界中，夜莺以它善唱的歌喉而著称。它的鸣叫高亢明亮，婉转动听，音域之宽广连人类的歌唱家也都羡慕不已。尽管夜莺也在白天鸣叫，但它们主要还是在夜间歌唱，这个特点显著地区别于其他鸟类。无怪乎夜莺的英文名字为“nightingale”，其中“night”源自古英语“night”，意为“夜晚”，而“gale”源自“galan”，意为“唱”。或许正因为夜莺的这些特点，它较之其他鸟类，给予欧洲人民更多的文化内涵和审美情趣。从神话时代的荷马，一直延续到现代的艾略特，很多文人雅士都对夜莺情有独钟，不惜笔墨描写它的歌声。在英语诗歌中，还出现了许多直接以它为标题的诗篇，比如约翰·弥尔顿的《致夜莺》、约翰·济慈的《夜莺颂》、罗伯特·布里吉斯的《夜莺》以及马修·阿诺德的这首《夜莺》。

值得注意的是，阿诺德这首诗歌的英文标题，并非“nightingale”，而是“Philomela”。然而我们通观全诗，便会发现阿诺德实际上是借助一个古老的希腊神话来抒怀。这个神话传说忧伤且凄凉，主要涉及五个人物：蒂留斯（Tereus），色雷斯国王；普罗克涅（Procne），雅典公主，蒂留斯的妻子；菲罗米拉（Philomela），普罗克涅的妹妹；伊蒂拉斯（Itylus），蒂留斯与普罗克涅的独子；潘狄翁（Pandion），古雅典王，普罗克涅和菲罗米拉的父亲。这个神话传说流传着不同的版本。在它的希腊源头，人们相信蒂留斯移情别恋，迷上了小姨子菲罗米拉，于是将她诱奸，并割掉了她的舌头，以免罪行泄露。菲罗米拉后来把自己的遭遇织在布匹上叫人带进宫中给普罗克涅。悲愤的姐姐救出了妹妹，并且为了报仇，将独子伊蒂拉斯杀死，让丈夫没有王位继承人。在逃避蒂留斯追杀的途中，普罗克涅变成了夜莺，整日为死去的儿子悲鸣，菲罗米拉变成了燕子，断断续续地讲述着自己的不幸。卑鄙的蒂留斯变成了戴胜鸟，永远地追赶着夜莺和燕子，成为它们的天敌。而悲伤的父亲潘狄翁成为腹部羽毛为白色的鱼鹰，可怜的王子伊蒂拉斯化身为色彩斑斓的雉鸟。当故事传到罗马，两姐妹的化身就被颠倒了，妹妹菲罗米拉变成了夜莺，而姐姐普罗克涅变成了燕子。在故事的流传中，有些人认为，哑巴的妹妹怎么可能变成歌声婉转的夜莺呢？渐渐地，人们为这个故事进行粉饰，认为蒂留斯迷上了菲罗米拉，为了能够得到她，便把妻子普罗克涅割舌囚禁起来，对外谎称王后病逝，顺利迎娶了菲罗米拉。伤心的姐姐通过织物让妹妹知道了真相。她们顺利报仇之后，哑巴的姐姐普罗克涅变成了燕子，而妹妹菲罗米拉变成了夜莺。这个神话版本，在查尔斯·盖雷的《英美文学和艺术中的古典神话》中有详细描述，而且作者也明确指出，阿诺德的《夜莺》便是以此版本创作。

通观全诗，我们看到阿诺德更多地关注于夜莺背后所承载的忧伤传说，而非夜莺的自然属性。在第一诗节中，阿诺德几次三番地用“听”这个词，引导我们去倾听夜莺的歌唱。但是在朦胧的月色、婆娑的树影之中，夜莺的鸣叫除了“婉转”、“悠扬”之外，“又是多么哀伤”！显然，夜莺的鸣叫本身并不具备“哀伤”的因素，感到“哀伤”的只是那颗倾听的心灵。

接着，阿诺德以一句“你是从希腊的海岸飘泊来的”，透露出诗歌典故的文化渊源，同时也展开了诗歌的抒情部分。对于熟悉希腊神话的阿诺德来说，夜莺的鸣叫不仅仅是歌唱，还是对自身不幸遭遇的悲述，对人面兽心的姐夫的控述。即使相隔万里、时隔千秋，“往日无法扑灭的、无比深沉的哀痛”仍然盘亘在它的心中。而阿诺德的每一次诘问，事实上都是以悲天悯人的情怀来感受夜莺的这种巨大的苦难：“难道你的创伤永远无法消融？”“难道这片芬芳的草地……”“莫非你今夜在这里……”“莫非你又一次……”“难道你企图再一次远走高飞……”他从夜莺嘹亮的歌声中听出了“爱与恨，欢悦和哀痛”，听出了它对昔日耻辱的耿耿于怀，对成功复仇的欢悦，对冤杀的小外甥的内疚。种种情感交织在它纤弱的内心，难以抒解，只能转化成一阵又一阵的歌声，令听者感心动耳，荡气回肠。

最后，阿诺德呼唤，“听呀，欧吉妮亚……”这里的“欧吉妮亚”，是阿诺德在诗歌中给爱人起的化名，就像在另一首诗歌《贺拉斯的回声》中，他也口口声声地述说着欧吉妮亚一般。实际上，“欧吉妮亚”是希腊少女常用的名字，阿诺德对它的偏爱，从一个侧面显现出他对希腊文化的热爱。他呼唤“欧吉妮亚”，是要求爱人同他一起倾听夜莺的歌声，倾听那隐匿在“激昂而深沉”的歌声背后的“永恒的激情”和“永恒的悲痛”。何谓“激情”？“passion”源自拉丁语“passio”，即“受苦”、“忍受”，首字母大写的“Passion”更是专指“耶稣的受难和死亡”。夜莺歌声中的“永恒的激情”，乃是姐妹俩对苦难巨大的隐忍，对复仇坚韧的等待，还是对公道、正义执著的追求。而“悲痛”，早已伴随着不幸深深扎根于她们的内心。一个人的暴虐和罪恶，戕害了四个人的生活和幸福。人与人之间的不和谐之音，又制造出多少新的悲剧、新的哀痛？阿诺德在《多佛海滩》中的彷徨心态，在《再致玛格丽特》中的孤独心境，冥冥之中也在此响起，只不过主题变成了哀伤，变成了难以排解的忧虑。

阿诺德常被人称为“维多利亚孤寂诗人”。他敏感地觉察到陈旧的、宗法的农业社会已经不复存在，往昔的和谐关系正在遭受破坏。他感到自己“在两个世界之间逡巡，一个已死，另一个无力去生”，因而陷入了忧思与苦闷之中。这首《夜莺》，虽然写的是古老的传说，实则借古代的悲剧来反映今人的心境。文辞清新透彻，情感内敛凝重，以有限的视域表现广阔的时空，显示出丰富的内涵和高雅的格调，秉承阿诺德一贯的诗歌理念。

（蔡海燕）


题乔尔乔内的威尼斯牧歌


（卢浮宫藏画）


 

［英国］但·罗塞蒂

水，为解除夏至的热苦，把水壶

慢慢地浸入泉中，侧耳且听

水波不情不愿地叹息着流进

壶口的边缘。嘘！极目遥望远处，

在白昼尽头悬着一片溽暑；

垂下的手抚弄着啜泣的六弦琴，

两个棕色的脸膛中断了歌声，

快乐啊，伴随着愁苦。她的双目

迷失何处——当阴凉的草地

把一丝凉意印入她的裸体

而她撅着的嘴吹出细细笛音？

任她去，此刻莫说，免得她悲泣，

今后也莫提起。任它永远如此——

生命用“永恒”触及了嘴唇。

（飞白译）

【赏析】

这是一首著名的题画诗，作者是英国先拉斐尔派的领袖、画家兼诗人但丁·迦百列·罗塞蒂。他的画和诗都有自然真挚而又朦胧神秘的风味，并强调音、色、光的官能美。他的意大利血统（他的父亲是流亡美国的意大利烧炭党人）给予了他南方人的热情和艺术型的个性。

罗塞蒂于1848年创立先拉斐尔派，这开始是个画派，后来又成为诗派。称作“先拉斐尔派”是因为他们以先于16世纪画家拉斐尔的绘画为典范，主张追求真诚和师法自然；他们认为自拉斐尔以降，绘画已失去真诚和自然的特性了，应当回到拉斐尔之前的时代去（主要指14、15世纪即文艺复兴早期），像达·芬奇提倡的那样“到源泉去汲水”，反对喝人家的残羹。

先拉斐尔派是一个唯美主义流派，但又富于浪漫主义和象征主义色彩。他们崇拜和追求的艺术是异教精神和中古色彩的奇特结合：一方面是异教精神的蓬勃生机和自然崇拜；一方面则是中古色彩的宗教性的神秘主义和理想主义，二者结合，才体现出先拉斐尔派追求真诚又师法自然、“既要用手又要用心灵”的艺术理想。

罗塞蒂的这首题画诗所题的，是意大利文艺复兴早期之末的重要画家、威尼斯画派大师乔尔乔内（约1477—1510）的一幅名画《田园音乐会》。乔尔乔内的风格轻灵和谐、温柔细腻，以富于牧歌式的诗意著称。他特别善于画人体美和自然美，并使二者达到和谐，呈现出一派生机和诗意。《田园音乐会》是他留下的少数几幅稀世名画之一，现藏巴黎卢浮宫。

身为画家兼诗人，罗塞蒂对这幅“先拉斐尔”时代的画的领悟自然深于常人，他把这幅富于诗意的画“翻译”成了一首富于画意的诗——一首意大利体十四行诗。

“水”是源头，“到源泉去汲水”是艺术的要旨，诗人就从“水”开始着笔。在画面上，左侧近景是一个裸女手执玻璃水壶，作正面立姿而又以极柔和的曲线弯身向侧方，在砌成台状的泉源处汲水，遥望远处，但见一片沉浸在幽静神秘之中的田园风光，大树上的枝叶纹丝不动。画的正中部分是两个农村装束的棕色脸膛男子，其中之一抚弄着六弦琴，另一个停住了歌声，转向伙伴，两人似乎正在小声商议下一曲该奏什么。

视线再向右移去，右侧近景是另一个裸女侧身坐在草坡上，她也暂停了吹笛，若有所思。画面上四个人物形成了新颖的构图：两个“棕色脸膛”虽然占据着画面中心，但画家却把他们藏在暗影里；两个裸体女性处在前景两侧，沐浴在自然光中的肉体形成了画面的主要亮色，呈现出层次丰富的柔和光影。

乔尔乔内的画在美术史上是第一流的完美的人体画。在那个时代，形体曾经是天然的语言，它以天然的、物质的语言，诉说着和谐，诉说着理想，诉说着完美，诉说着永恒。

罗塞蒂“翻译”着这一切，而特别是捕捉着画中的诗意。这幅画名为《田园音乐会》，然而画面上的音乐是无声的，观众从中感到的只能是心灵的音乐。不仅如此，画家还有意让音乐会暂停片刻（无疑是为了让一名女歌手汲水给大家解渴），从而连画面上的音乐也被暂时打断，只有心灵的音乐还在汩汩而流，弥漫在草地和旷野间。如果要致力于复制画中的丰富光色、柔和线条，诗笔是难以胜任的。所以罗塞蒂试图在诗中侧重描写这汩汩而流的心灵的音乐。在乔尔乔内的理想美、永恒美中，罗塞蒂听到了一丝愁意、一丝迷惘，这也许来自罗塞蒂特有的敏感，然而这无疑扩充了画面的情感深度。

（飞　白）


白日梦

［英国］但·罗塞蒂

荫凉的槭树啊枝叶扶疏，

仲夏时节还在萌发新的叶片；

当初知更鸟栖在蔚蓝的背景前，

如今画眉却隐没在绿叶深处，

从浓荫中发出森林之歌的音符，

升向夏天的静寂。新叶还在出现，

但再不像那春芽的嫩尖

螺旋式地从淡红的芽鞘中绽出。

 

在梦幻之树四面伸展的荫影中，

梦直到深秋还会萌生，但没一个梦

能像女性的白日梦那样从心灵升华。

看哪！天空的深邃比不上她的眼光，

她梦着，梦着，直到在她忘了的书上

落下了她手中忘了的一朵小花。

（飞白译）

【赏析】

各种艺术样式尽管手段不同，却又是一脉相通的。许多诗人为画题诗，许多画家因诗作画，许多作曲者为词谱曲，许多作词者因曲填词，他们作品的联姻，往往因珠联璧合而相得益彰。

《白日梦》是诗人画家罗塞蒂自画自题的作品，不需要去与别人“合璧”，它本身就是一件完整的“璧”，因此是特别珍贵的。《白日梦》已成为世界名画，同时也是一首世界名诗。

画中人是一位大眼丰唇、发浓如云的女性，她身披白袍，坐在夏日的树荫之中，一手扶着树枝，一手拿着一朵白色的小花。她眼光凝视着空茫之处，似乎沉入了超尘世的梦幻，她的丰唇（这是先拉斐尔派画家们笔下人物的共同特点）却又暗示着官能美和热情。在白日梦中，她忘却了时间，忘却了世界，拿着小花的手指已经松开，忘却了膝上的书和手中的花。

这里描述的，是画面，也是诗境。诗与画面都表现得淡远含蓄，主题朦胧，停留在暗示阶段。作者用恬静而又脉脉含情的笔触轻轻地描着，描着，诗笔的细腻与画笔相等，略略不同于画笔的是：诗人借助于诗的“时间艺术”的特长，把画面上在白日梦中不知不觉地流逝的时间描写了出来。——早春叶子尚未萌发时，枝头知更鸟的背景是一片蓝天；如今已到仲夏，浓荫绿叶已遮掩了歌唱的画眉；而且随着时间之流，新叶还在继续萌生，神秘、缓慢、不知不觉地，像梦一样。不是吗？画中连“浓荫”也是淡淡的，整个画面除了主人公的一头乌云外，全以白的朦胧为基调，充分表现了“白日梦”的主题。

这首诗与上一首一样，也是意大利体十四行诗，其中上阕（前八行）表面上完全是写景，下阕（后六行）点明：这是一幅心灵的风景画——树是梦之树，梦是白日梦。嫩叶的萌发从早春继续到仲夏，梦的萌发却是无穷尽的，也许深秋会萌发得更多，而其中最神秘、最深邃莫测的，则是少女的白日梦。画家——诗人试图做的，就是造成这种白日梦的意境，而不是揭露和破坏它的神秘的美。所以画笔和诗笔都停止在“一朵忘了的小花”上了。

（飞　白）


顿　悟

［英国］但·罗塞蒂

我一定到过此地，

何时，何因，却不知详。

只记得门外芳草依依，

阵阵甜香，

围绕岸边的闪光，海的叹息。

 

往昔你曾属于我——

只不知距今已有多久，

但刚才你看飞燕穿梭，

蓦地回首，

纱幕落了！——这一切我早就见过。

 

莫非真有过此情此景？

时间的飞旋会不会再一次

恢复我们的生活与爱情，

超越了死，

日日夜夜再给我们一次欢欣？

（飞白译）

【赏析】

罗塞蒂创立先拉斐尔派后不久，在二十二岁时，爱上了一位能诗善画的姑娘伊丽莎白·西德尔。因为她的美貌带有一种梦幻的非凡世的神韵，她从此成了罗塞蒂作画不可或缺的模特儿。因经济困难，他们十年后才结婚，而婚后仅一年多西德尔就死了，是因病服鸦片酊过量致死的。罗塞蒂以自己的全部诗稿为妻子殉葬。七年后，在友人极力劝说下，罗塞蒂才同意挖出诗稿，出版《罗塞蒂诗集》，这些诗以其唯美主义色彩，神秘、象征气氛，如画的细腻和诉诸感官的魅力震动了文坛，同时也招致了最猛烈的攻击，使罗塞蒂身心进一步受到创伤。

罗塞蒂后期诗作中最著名的是组诗《生命之星》，这是一部带神秘主义意味的爱情和哀悼诗集，在罗塞蒂逝世前一年出版。《顿悟》是《生命之星》的第三歌，其神秘色彩特别耐人寻味。

《顿悟》依据的是一种人人都体验过的心理经验：有时在一个新的地方，会忽然感到这个地方我曾经来过；有时遇到一个新的场景，会忽然觉得这个场景我曾经经历过，——若不是真实的，那么只能解释为梦中经历过了。这种心理经验很难解释，也许是由于当前遇到的场景虽然是未曾经历，但记忆中分散储存着若干与此十分相似的要素，在触景生情的一刹那间，这些记忆要素突然接通“电路”，构成一幅虚幻的完形的缘故。灵感的产生不是也这样的么？

诗的第一节叙述的，就是这样一种场景。

第二节中，诗人再把全景缩成特写——爱人蓦然回首的一个动作。正是这个动作，揭开了遮蔽悟性的纱幕。这不是说爱人的面纱落了，而是记忆的纱幕落了，镜子闪回，“这一切我早就见过！”这里，罗塞蒂不是作心理机制的解释，而是作了神秘主义的解释：不知何时何因，不知多久以前，也许是在前生，也许是在隔世，我们就曾在此同游，而且你曾属于我！

罗塞蒂写这段体验不是平白无故的。整部《生命之屋》都浸透了诗人对爱人伊丽莎白·西德尔的爱和思念，《顿悟》的第三节就是一个思念者作出的关于“轮回”的猜测：既然今日重现了往昔景象，那么照此类推，时间的飞旋应当在将来重现我们的爱情，从而摧毁使我们永远分离的死墙。这才是《顿悟》一诗要达到的归结。

在佛教中，“轮回”是无边苦海，要竭力从中解脱出来，罗塞蒂却抱着“时间飞旋”的美好幻想，不求从轮回中解脱，只在诗境中祈求这明不可能的轮回出现。

（飞　白）


短暂的时光

［英国］但·罗塞蒂

短暂的时光短暂的爱

时辰还为你我保留着，

不知我们的天是否还亮着？

我俩还没把帘子拉开。

你仅仅在白昼最后的叹息中

感到你的灵魂正把它延长；

而我已听见夜风的哀恸，

我知道它是在替我吟唱。

短暂的时光短暂的爱

萧瑟的秋天还为我们存贮，

我们的楼阁还未倾覆，

无歌的丛林还有残叶在。

唯有透过那摇荡的树枝

我们听见潮水向大海退落，

它在我俩深深的心底

唤醒一声哀叹——为你为我。

 

短暂的时光短暂的爱

还属于我们，当我们未曾说穿

那个字——它会使我们的双眼

害怕把对方的心事猜。

这还不是结局：让我们的嘴唇

在微笑中再沉默一段时光。

当结局来到时，我会告诉你

我们怎样才能最好地相忘。

（飞白译）

【赏析】

但·罗塞蒂是19世纪英国先拉斐尔派重要的代表画家，是先拉斐尔派艺术向后来唯美倾向转变的领导人物，同时也是绘画史上少有的成就卓然的画家兼诗人。罗塞蒂的艺术生涯与一系列的女性息息相关，他的妻子伊丽莎白·西德尔，爱妻去世之后他的新恋、女管家芬妮·康佛丝，他的情妇、威廉·莫里斯的妻子简·莫里斯。有人甚至评价说，罗塞蒂笔下的女人大都长着相似的两张脸，一是简，一是西德尔。此外，罗塞蒂的妹妹克里斯蒂娜，但丁《新生》中的贝娅特丽齐（西德尔于罗塞蒂恰如贝娅特丽齐于但丁）等女性形象也是罗塞蒂艺术创作灵感的源泉。

罗塞蒂中年丧偶后变得越来越沮丧。这首《短暂的时光》便是罗塞蒂悼念亡妻之作，诗人感叹与妻子相处时光的短暂，爱情的短暂，字里行间写满了诗人无尽的哀思。“哀怨”本不是西方诗歌的长项，朱光潜在谈到中西爱情诗的差异时曾说过，西方诗歌最善于“慕”，而中国诗最善于“怨”。罗塞蒂的诗是其中的一个例外了。

“短暂的时光短暂的爱”在诗中反复出现，低回婉转，传递着诗人对妻子真挚而深沉的爱。尽管诗人哀叹时光和爱之短暂，尽管诗人仍存“不知我们的天是否还亮着”、“我们听见潮水向大海退落”这样的疑虑，但诗人更多地透出一种坚定的信念：爱仍在，因为“时辰还为你我保留着”，“萧瑟的秋天还为我们存贮，／我们的楼阁还未倾覆，／无歌的丛林还有残叶在”。诗人甚至产生了这样的幻觉：“你仅仅在白昼最后的叹息中／感到你的灵魂正把它延长”，发出了这样的呐喊：“这还不是结局：让我们的嘴唇／在微笑中再沉默一段时光。”诗人在用自己的诗、自己的情留住时光，留住爱，他也确实做到了。此外，诗中丰富的意象、唯美的意境对后人，尤其是欧洲的象征主义运动产生了很大的影响。

（杨　莉）


大　戟

［英国］但·罗塞蒂

风无力地扑打着，渐渐死去，

从树上和山上，被抖落了地。

我来时，顺从着风的意志；

此刻我坐下，随风而止。

 

我把额放在双膝之间，

我咬住嘴唇，没有悲叹。

我头发倒垂在青草之间，

我听得白天流经耳畔。

 

我睁大双眼，目光倾注，

面对着野草有十来株。

在这些草中，在背阴处，

大戟开着三朵花合为一簇。

 

沉浸在纯粹的悲哀里，

不需要智慧，也不需记忆。

唯有一件事留在我心里——

大戟的杯状花是三合一。

（飞白译）

【赏析】

《大戟》是组诗《生命之屋》的第八歌。这是一首奇异的抒情诗。

“风无力地扑打着，渐渐死去”，第一行就那么奇异，——罗塞蒂写的风，像一只受了重伤的鸽子。其实，这却是诗人情感的写照。

从“我”的随风而来，随风而止，垂头而坐，已经可以看出“我”沉浸在悲哀里而忘掉了其他一切。从“我咬住嘴唇，没有悲叹”，我们更感到了比悲叹或哭号更深重的痛楚。这是无声的哀悼，这是纯净的悲哀。

由于悲哀是如此纯净而专注，它几乎排除了整个世界，垂头静坐的“我”听不见风声，只“听得白天流经耳畔”。这种感知有点神秘，它说明从周围世界传来的信息已衰减到最低限度。

肃静的自然，麻木的姿势。悼念的眼泪流干了，现在已不需要智慧，不需要记忆，但是意识醒觉着，眼睛睁大着，这样，大戟偶然地映入了眼帘。

大戟，草本植物，在我国作药用。它的花序奇特，三朵杯状花聚为一簇，这吸引了抒情主人公的注意。但这说明什么呢？大概并不说明什么。也许它引起了宗教情绪，——因为基督教的“三位一体”观念已深入到欧洲人的集体无意识之中；但也许它并不象征别的，只是空茫的意识的聚焦点。

《大戟》的押韵格式是aaaa，即每节四行同押一韵，这在外国诗中十分罕见。在这种押韵中似乎浸透了纯净、专注的悲哀。

（飞　白）


续古歌

［英国］但·罗塞蒂

“哪位是你的心上人，

我怎能认出来？”

“他脚登凉鞋手提杖，

草帽头上戴。”

 

“有什么征象告诉你

他正在赶回来？”

“你瞧春光快要归去，

他就快要归来。”

 

“他有何信物随身带，

可以作标志？”

“他戴着我的定情戒，

和另一枚戒指。”

 

“他若问躺着的是谁人，

我该如何答？”

“别说话，只揭开我的面纱，

解开我的头发。”

 

“你可有话语告诉我，

要转告他一声？”

“你就说，我眼珠虽已浑浊，

我望着他的眼睛。”

（飞白译）

【赏析】

集诗人和画家于一身的罗塞蒂提倡忠实于自然，主张用笔工细和户外写生，并在创作中追求诗、绘画和社会理想主义三者的统一，推崇被理想化了的中世纪艺术。由于他在《少女时代的玛丽亚》和《主的宣告》两幅画中，赋予传统的宗教题材以新的象征意义，遭到了许多非难，他转而从莎士比亚、但丁等人的作品中寻找题材，这首《续古歌》取材于莎士比亚的名剧《哈姆雷特》，开头第一节歌词就出自女主角奥菲丽娅溺水前唱的古老的谣曲。

奥菲丽娅尽管美丽、天真、善良，但是闭塞、严酷的家庭生活却使她软弱无知，盲目信赖和服从父亲。她崇拜并热恋哈姆雷特，但对他崭新的思想和气度、忧国忧民的苦闷和焦虑却未能理解，更对哈姆雷特装疯后的言谈举止产生误解，最后发疯死去。奥菲丽娅发疯的情节很具象征意味，这个受尽冷漠折磨的脆弱少女，只有在丧失了理智的情况下才能随意地歌唱，自由地吐露心曲。奥菲丽娅临死前轻哼的古代谣曲忽东忽西，随心所欲，但正如莎士比亚借一个侍臣的口所说：“她的话虽然不知所云，可是却能使听见的人心中发生反应，而企图从它里面找出意义来……当她讲那些话的时候，有时眨眼，有时点头，做着种种手势，的确使人相信在她的言语之间，含蓄着什么意思……”由于奥菲丽娅这些谣曲好像有意思，又好像没有意思，因而在众人的迷惑不解和胡乱猜疑中留下了一抹神秘色彩。

罗塞蒂把奥菲丽娅未唱完的古歌续了下去。他的续歌在语言和韵律上都模仿古代谣曲的格式，风格古雅纯朴，情调高远淡泊。不过诗中对话式的语言虽然平白如话，语义明确，然而答问中的“潜台词”却丰富而宽泛，且每一回答中还包蕴了新的疑问。答问的女主人公与“他”之间显然有着别人不知的默契和心灵感应，因而这唯有他知和她知的秘密使诗歌的语言如密码一般，不能从语言常规上破译。但所有的潜在意义又都包含在这简单的对话里，因而在简洁明晰的诗句里透出了玄奥神秘的气息。显然，罗塞蒂的续歌着重延续和突出的是原古曲词中的神秘性和朦胧性，渲染了幽微曲折的弦外之音。

在我们的想象中，人类早期的文化与我们的童年时代相似，它比现在的文化更为纯朴，更易掌握也更具吸引力。这些诗表现了人类最基本的爱与恨和对物质世界及超自然世界的恐惧与好奇，那种自由、强烈的生命意识体现了一种后人可望而不可即的境界。尤其是在西方的文化传统中，唯有古代的文化和最地道的民间文学才具有“天人合一”的天然意趣，曾引起许多学者和诗人的惊叹和神往。罗塞蒂的这首诗运用“拟古”的手法，一方面映衬了溺水前奥菲丽娅悲怆动人、富有诗意的背景，一方面又糅进了古代谣曲的质朴真情的旋律，从而使我们依托自己所熟悉的然而却未长记在心头的事物体会到新的情思。当然这种新的共鸣将因人而异，因境而异，我们并不一定要从维多利亚时代的怀疑精神来解释这首诗的神秘气息。我们在听了罗塞蒂续写的歌词后，也许会感到“春光快要归去”的愁意，也许会为奥菲丽娅的痴情而动容，也许会为歌谣中暗示的死亡而凄恻，也许会感到“浑浊的眼珠”（指的应是死者的眼睛）逼视的悲怆，但也许，会像《哈姆雷特》剧中的王后在听了奥菲丽娅的前四句歌之后一样说道：“唉！好姑娘，这支歌是什么意思呢？”无人能够作出标准答案，因为作者本来的创作意图和创作追求，正是要表现一种神秘而朦胧的象征的境界。

（潘一禾）


唉，好长久

［英国］但·罗塞蒂

爱人啊，我们的青春好长久，

当时真像是地久天长，

蓝天碧树都欢唱不休，

溪水也边流边唱，

那样的日子我们永远不能再尝。

唉，好长久！

难道说旧时全是阳春天气？

否，只是我们年轻而同在一起。

 

爱人啊，我已经老了好长久，

暮年似乎不愿再离开我，

这岁月连一首歌也没有，

它们岂能再加热

一颗心通向另一颗心的脉搏？

唉，好长久！

难道说旧时全是阳春天气？

否，只是我们年轻而同在一起。

 

爱人啊，你已经死了好长久，

要多久我们才能再团圆？

到那儿时间永远欢唱不休，

花儿永远有雨露浇灌，

快乐的光明永不消减。

唉，好长久！

啊，那时节可将是阳春天气？

啊，我们是否将年轻而同在一起？

（飞白译）

【赏析】

罗塞蒂的《唉，好长久》又是一首献给其爱人的作品。诗中写了不少诗人对往日甜蜜岁月的追忆和对来世快乐生活的向往。较之一般的悼亡诗，罗塞蒂的这首诗添了不少亮丽的色彩。

诗歌自始至终，既有诗人对其同爱人青春长久的欢欣，又有若要昔日重温等待时间太长久的哀叹；既有诗人对其暮年岁月之长久的哀叹，亦有若要两心重系等待时间之久的哀叹；既有诗人对其爱人逝去时间之长久，再团圆遥遥无期的哀叹，又有对团圆时快乐之永久的期盼。

如果说“蓝天碧树都欢唱不休，／溪水也边流边唱”，“时间永远欢唱不休，／花儿永远有雨露浇灌，／快乐的光明永不消减”，其中的意象和意境在诗歌中并不新鲜，那么，“这岁月连一首歌也没有，／它们岂能再加热／一颗心通向另一颗心的脉搏？”之中诗人丰富的联想则不禁令人叫绝。时间又岂能换来两心重结、来世重聚？带着这样的疑惑，诗人的无奈想必是油然而生了。

这首诗的三个诗节在形式上一致，在意义上却呈现出递进之势。诗歌由诗人同爱人青春欢聚的长久始，以诗人同爱人欢乐重聚的长久终。通篇一气呵成，首尾呼应，加之核心字眼和句式的循环往复，颇为整齐的韵脚，全诗读起来韵味盎然。诗行之间尽显诗人对自己爱人那绵绵不绝、永不退色的深情挚爱。

值得注意的是，第一、二诗节中的“难道说旧时全是阳春天气？／否，只是我们年轻而同在一起”，到了第三节中，成了“啊，那时节可将是阳春天气？／啊，我们是否将年轻而同在一起？”。诗节末尾处在措辞和语气上有了明显的变化。在诗人看来，年轻时相伴的快乐与暮年生死两隔的痛苦，并非“时过”（青春到暮年）带来的差异，而是“境迁”（两厢厮守到生死两隔）所致的结果。尽管诗人向往来世的重逢，但其时其境已非诗人一厢情愿所能决定的了。

（杨　莉）


我们的船失事的日子里

［英国］梅瑞狄斯

我们船失事的日子里，有个时辰，

松松联结的炉中煤还烧得发红，

但我们已看见一道红色的裂缝

在喀嚓作声的煤块间加宽加深。

 

那夜只有我们俩静坐在书房里，

像一对恋人正在听“时间”说话。

门突然开了，传进来歌声喧哗——

长辈们用醇酒加闲谈打发着睡意。

 

我们很清楚：人生最宝贵的蓓蕾

要由我们处置。“唉，这是事实，

爱正在死去！”我说，决不少于此。

她呢，她切望我把这句话收回。

 

后来，当炉火已渐渐被黑暗笼罩，

她的颊在我的吻下透出咸味，

她的啜泣从胸口颤栗着高飞，

那咸味！那泣声！至今在我心头萦绕。

（飞白译）

【赏析】

《我们的船失事的日子里》节选自梅瑞狄斯的著名组诗《现代的爱情》（1862年），该组诗由50首十六行诗组成，主要反映了梅瑞狄斯与妻子之间那场以分手告终的“现代爱情”。诗人的妻子是小说家皮科克的女儿，她是一名美丽且风流的寡妇，比诗人大9岁。当时他们的结合曾引来众多非议，但陷入爱河的诗人没有理会外界的舆论，仍旧和她结婚了。婚后不久诗人便发现妻子旧习难改，两人的分歧越来越大，最终妻子跟情人私奔去了意大利，他们的婚姻宣告结束。这场失败的婚姻在诗人心中留下了抹不去的创伤。本诗描写的就是诗人和妻子分道扬镳前道别的场景。

第一诗节里诗人用失事的船只来比喻自己失败的婚姻。虽然在新婚燕尔的时候，“松松联结的”他们也曾经感受过热恋的激情（炉中煤烧得发红），但是，敏感的诗人还是感受到了他们之间存在着问题，一道“红色的裂缝”在两人之间出现，这道“裂缝”随着时间的推移不断“加宽、加深”，直至他们婚姻的小船在世俗的洪流中失事。其实诗人和妻子的结合从一开始就不被众人看好，妻子的风流韵事他也有所耳闻，只是善良的诗人愿意相信婚姻可以令妻子改变，所以即使有裂痕、有伤疤他也尽力去弥补。只是诗人没有想到“裂缝”没补好反而越闹越大，最终不得不以分手收场。

第二诗节描写诗人和妻子道别的场景，他们二人在书房里静静地坐着，时间一分一秒地过去，他们谁也没有先开口说话，像“一对恋人正在听‘时间’说话”。沉闷的气氛被突然打开的房门划破，门外歌声喧哗，觥筹交错，长辈们正喝着酒、聊着天，气氛温馨而和谐，和书房内即将成为陌路人的夫妻形成鲜明的对比，衬托出诗人心中的痛苦与孤独。

第三诗节，诗人和妻子要亲手去处置“人生最宝贵的蓓蕾”——婚姻。当爱已经死去，这没有爱的婚姻已如一具没了灵魂的躯壳，失去了存在的意义。诗人承认他们之间的爱情已经消亡，婚姻走到尽头已经是不争的事实。

第四诗节，“炉火已渐渐被黑暗笼罩”，暗指两人的感情已经走向无法挽回的境地，分手是不得不做出的选择。诗人亲吻着妻子的脸颊，而此时的妻子早已泪流满面、泣不成声。这泪水可能饱含着分离的不舍，也有可能是对自己行为的悔恨，毕竟是自己的不忠断送了这段美好的姻缘。这个时候无论妻子怎样哀求诗人收回分手的话都于事无补了，诗人心意已决。只是时至今日，妻子泪流满面的脸、低沉的啜泣声还依然萦绕在诗人的心头。诗人用情之深可见一斑。

（魏丽娜）


小妖精的集市（节选）


［英国］克·罗塞蒂

每逢清晨和黄昏，

姑娘们听到小妖精在叫卖：

“来买我们果园的水果，

来买呀，来买：

苹果和榅桲，

柠檬和香橙，

胀鼓鼓的樱桃没有鸟儿啄过，

甜瓜和山莓，

粉红的毛茸茸的蜜桃，

紫黑的一球球的桑葚果，

野的自由生长的蔓越橘，

野苹果和悬钩子果，

波萝蜜和乌莓，

杏子和草莓——

全都一齐熟透，

赶在这夏天的时候——

晨光不等待，

黄昏飞得快，

来买呀，来买；

刚摘的葡萄多么新鲜，

石榴美好又饱满，

椰枣和布拉斯李，

青梅和稀奇的梨，

欧李和越橘，

请你尝一尝，试一试；

红醋栗和圆醋栗，

火一样红亮的伏牛花果，

无花果能给你塞满嘴，

香橼本自南方来，

看起来可爱尝起来美，

来买呀，来买。”

 

一个黄昏又一个黄昏，

在溪边灯芯草丛间，

萝拉低头在细听，

莉姬遮住发红的脸；

在渐渐变凉的空气里，

她俩紧紧挤在一起，

双臂紧抱，嘴唇儿在警告，

指尖儿发麻，面颊发烧。

“挨着我，”萝拉说着

把她金发的头抬了起来。

“我们不可以看小妖精，

他们的水果也不可以买，

谁知道它的根吸什么养分，

谁知道它在什么泥土上栽？”

小妖精们叫着“来买呀”，

一瘸一拐走进谷中。

“啊呀，”莉姬叫道，“萝拉，萝拉，

你不该偷看小妖精。”

莉姬捂住自己的眼睛，

紧紧捂着，免得它们偷看；

萝拉却抬起金发闪闪的头，

轻轻地耳语，像那小溪潺潺：

“看哪，莉姬，看哪，莉姬，

小人儿们沿着溪谷走。

这个拖着只篮子，

那个捧着个盘子，

第三个拽得好费劲——

那金碟子准有好多磅重。

长出这样香甜的葡萄的，

该是多么茂盛的藤！

吹拂这样丰饶的果园的，

该是多么温暖的风！”

“不！”莉姬说，“不不不！

别让他们的货色迷住，

他们的礼物对我们有害处。”

她用带小酒窝的手指

塞住两耳，闭着眼睛跑了。

好奇的萝拉却还在逗留，

想把小贩们好好瞧瞧：

这个长着一张猫脸，

那个摇着一根尾巴，

这个踏着老鼠步，

那个在学蜗牛爬；

这个笨头笨脑探头探脑，

像只袋熊毛茸茸，

那个慌慌张张跌跌撞撞，

像只食蜜獾出了洞。

她只听得一片声音，

仿佛是咕咕齐鸣的鸽群；

在凉爽宜人的晚风中

听起来可亲而无比诱人。

 

萝拉伸长雪白的颈，

好像苇丛中的天鹅，

好像山溪边的百合，

好像月光下的白杨枝，

好像砍缆下水的船只

失去了最后的控制。

 

沿着长满青苔的溪谷，

小妖精成群结队走了回来，

他们尖声地叫个不住：

“来买呀，来买。”

当他们走到萝拉跟前，

就在青苔上一齐站定，

这批奇怪的小兄弟

互相使着眼色，

这批狡猾的小伙计

彼此眨着眼睛。

这个放下了篮子，

那个托起了盘子，

这个忙着把花冠编织——

用卷须、叶子和多毛的棕色核果

（人类市场不卖这样的果子），

那个使劲地向她举起

沉甸甸的满装水果的金碟子。

“来买呀，来买，”他们叫个不停，

萝拉盯着看，却不动弹，

真想买可又没有钱。

那尾巴像掸子的小贩要她尝尝，

音调像蜜一样甜，

那猫脸的打呼噜讨好，

那鼠步的致词欢迎，

那蜗牛爬的说话刚刚听得见，

这个用鹦鹉嗓子叫得高兴，

不叫“漂亮鹦鹉”却叫“漂亮小妖精”，

那个像小鸟儿似的啭鸣。

 

可是爱甜食的萝拉赶紧说：

“好人儿们，我一个钱也没有，

拿了你们的等于是偷。

我钱包里没有铜币，

我钱包里没有银币，

我的全部黄金都在金雀花上，

它们每当春风荡漾，

就在铁锈色的石南丛上摇荡。”

他们齐声答道：

“你头上的黄金有许许多多，

用一卷金发买我们的水果！”

她剪下贵重的金发一束，

她落下一滴眼泪赛过珍珠，

然后就吮吸他们的水果——

又圆又胀，鲜艳漂亮。

果汁迸流——比水更清，

比岩上的蜂蜜更甜，

比醉人的酒更浓烈芳香；

这样的美味，她从没尝过，

尽情地吃吧，怎么会餍足？

她把这神秘果园里生长的水果

吮呀，吮呀，吮个不住；

直吮到嘴唇都痛了，

才把吸空了的果皮抛弃，

只把一颗果核收藏。

当她一人回到家里，

她已不知是天黑还是天亮。

（飞白译）

【赏析】

在童话叙事长诗《小妖精的集市》中，英国先拉斐尔派诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂通过描述一个有关妖精果实的童话故事，将自己把尘世情欲视作禁果的宗教情绪透露出来。

《小妖精的集市》全诗共567行，采取了民歌格律，语调拙朴欢快，语言清新生动。整首诗的描写简洁细致，极具想象力，而想象中包含着具体的象征。

这首诗述说了莉姬和萝拉两姐妹的故事：萝拉经不住小妖精的诱惑，用一卷金发换取了看起来美丽诱人的水果。水果很好吃，只是吃了第一次之后，萝拉再也没有机会吃第二次，而她在对那些水果的渴望中日渐消瘦憔悴，金发变得灰而暗淡，人也濒临死亡。为了救萝拉，莉姬找到了幽谷中的小妖精集市，希望可以买到那些让萝拉日思夜想的水果，然而小妖精们却一定要诱惑莉姬先品尝，莉姬拒绝之后，妖精们凶相毕露。他们之间展开了惊心动魄的正面交锋，最终莉姬带着伤痕和满脸的果汁回到家。萝拉品尝到姐姐脸上果汁甜美而苦涩的味道，晕倒之后再醒来，终于恢复为当初那个纯洁美丽的自己。后来，萝拉和莉姬都成了幸福的妻子和母亲，萝拉常向孩子们讲述莉姬如何冒死救自己的故事。诗中称，同性之间的情谊是可靠的，无论什么情况，她们都会给予彼此最无私的鼓励、接引、搀扶和支持。

选段是全诗的开头，罗塞蒂在此将小妖精们描绘得活灵活现，或洋洋自得，或笨拙迟缓，或慌慌张张。他们在诱惑萝拉买水果时的神态和动作更显示其居心叵测：彼此斜着眼睛互换眼神，语调悦耳得像蜜糖。在莉姬买水果时，他们更是百般诱惑，一定要莉姬尝过之后才肯将水果卖给她，诱惑不成便设法折磨莉姬，玩厌了便哄然离去。

显然，在宗教和维多利亚社会风俗的影响下，这首诗有意无意地讽喻了情欲的诱惑。在维多利亚时代，金发常被用做女子贞操的象征，小妖精相互应和，用看起来美丽诱人的水果换取女子珍存的东西，女子因为欲望而堕落，并因此走向死亡；而如果得不到想要的东西，小妖精们便露出丑陋的真面目，粗暴地将坚贞的女子折磨一番，之后再结伴离去，寻找下一个可以诱惑的猎物。至于那些看起来饱满美丽的水果，正如莉姬所说：“我们不可以看小妖精，／他们的水果也不可以买，／谁知道它的根吸什么养分，／谁知道它在什么泥土上栽？”

与堕落了的萝拉不同，莉姬始终保持着自己的纯洁，她与小妖精们谈判，使萝拉从迷途中返回纯洁无瑕的世界，帮助她恢复了处女的身份。作为《小妖精的集市》中的近乎完美的女子，莉姬既有坚贞纯洁的品格，又有为别人的危难挺身而出的勇气。她是罗塞蒂树立的理想女子形象，她的美德是罗塞蒂认为女子应该有的操守，而尘世情欲，则被罗塞蒂视作禁果。

对于本诗还有一些不同的解读，比如有人认为它的主题是赞扬姐妹间的情谊；有人认为它表现的是自然对人的诱惑；有人认为它是对交友的劝诫。这主要是因为解读者关注点的不同。

（魏丽娜）


歌

［英国］克·罗塞蒂

在我死后，亲爱的，

不要为我唱哀歌；

不要在我头边种蔷薇，

也不要栽翠柏。

让青草把我覆盖，

再洒上雨珠露滴；

你愿记得就记得，

你愿忘记就忘记。

我不再看到荫影，

我不再感到雨珠，

我不再听到夜莺

唱得如泣如诉。

我将在薄暮中做梦——

这薄暮不升也不降；

也许我将会记得，

也许我将会相忘。

（飞白译）

【赏析】

克里丝蒂娜曾有过两次恋爱，都因宗教信仰上的分歧而破裂了，后终身未婚，只把毕生精力投诸侍奉父母和为别人做好事之中，但爱情的破灭在她的诗中却留下深深的烙印，发而为这首清丽、真挚和隐含淡淡的哀怨的《歌》。

《歌》在语言和诗体上的质朴自然与其表达情感的纯洁诚挚是相互映衬的。诗上阕的头两句要求“亲爱的”情人在自己死后节哀，她愿自己远离蔷薇和翠柏的隆重，而置身于雨露青草的简朴，这是一种极其谦逊的自我表白，也是对宁静淡泊的大自然怀抱的一种热切向往。上阕尾句“你愿记得就记得，／你愿忘记就忘记”，在语境上意味奇妙，它将活人对死人怀有的两种态度都包容了，故在作者和读者的角度上都占据着主动权；而那“亲爱的”无论是记得，还是忘记，都符合死者的心愿，——一种宽厚淡泊、情真意切的爱的意愿。

下阕的前几句仍质朴无奇，那“不升也不降”的薄暮，意喻生命的静止状态，孕育于薄暮中的“梦”又把死亡表现得超脱和别有洞天，颇具神秘气息。而下阕尾句在此铺垫下与上阕呼应，以“也许我将会记得，／也许我将会相忘”再次在淡中出奇。逝者的世界与现实的生活之间的那道屏障使我们对其中的奥秘始终迷惑不解，而这种“不可知”的境界在这首诗中是互相共存的。上阕是死者对生者的是否记得不得而知，下阕则是逝者对自己是否将会忘记也无从知晓。这既不知你也不知我自己的情景，在精神上体现了维多利亚诗人对社会、历史的怀疑态度和内省式思考，在宁静和谐的诗句下面涌动着迷茫、不安的探索情思；而从性格气质上看，这“不可知”的境界又融入了克里丝蒂娜带有悲剧气息的人生体验，并凝聚着她对爱情的虔诚追求和哀怨回味。

20世纪英国著名的意识流女作家弗吉尼亚·伍尔芙认为，“在英国女诗人中克里丝蒂娜·罗塞蒂名列第一，她的歌唱得好像知更鸟，有时又像夜莺”。克里丝蒂娜的诗在形象、意蕴和格律上都不复杂，但却如鸟儿以简单的音符婉转成歌，悠然入耳，使那如泣如诉的曲子萦绕心际。

（潘一禾）


记着我

［英国］克·罗塞蒂

望你记着我，在我离去之后——

远远地离去，进入寂静之国，

那时你不能再把我的手紧握，

我也不能再犹疑着，欲去还留。

记着我，当你不能再无止无休

对我描绘我俩未来的生活。

只望你记着我，因为你也懂得：

那时已来不及再商量或祈求。

不过如果你暂时把我忘记，

随后又重新记起，你别悲痛，

因为假如黑暗和腐朽之余

还留下我的思念的一点痕迹，

我情愿你忘记而面露笑容，

也不愿你记住而愁容戚戚。

（飞白译）

【赏析】

由于健康的原因和恋爱上的挫折，克·罗塞蒂诗中时常回响着事物（包括人的生命）迅即消逝的主题。这首《记着我》与前一首《歌》一样，再次写到了“我”的“远远地离去，进入寂静之国”，咏叹着逝者对生者的祈求。这首诗在形式上以工整的十四行诗体驾驭情思，韵式是彼特拉克式的abba，abba，cde，cde，结构是标准的起、承、转、合。前半段以别无选择的离去和时过境迁的无情来恳请“望你记着我”，后半段又对“你”可能会有的暂时忘却表示宽容和安慰，尾句更以“我情愿你忘记而面露笑容，／也不愿你记住而愁容戚戚”将“勿忘我”的主旋律变奏成“请忘我”，从而在一首“望你记着我”的情歌恋曲中表现出自己“忘我”的崇高境界。女诗人之所以祈求情人“望你记着我”，是因为她自身将永远不会将他忘怀，即便是生的分手，即便是死的诀别，她都一如既往地衷心祝愿他的幸福。

在这首诗里其实一切的祈求和愿望都建立在一种假设上，即“在我离去之后”。此中暗示了女诗人认为现存的一切都将转瞬即逝的观念，诗中“你不能再……我也不能再……已来不及……暂时……随后又……”等一系列表达都隐约提示着世事的沧桑和人生的变迁。但女诗人对这迅即消逝的世事人生并无置身其中的悲哀和感叹，而是以旁观者的态度表现出一种泰然处之的超越。也许女诗人认为这种生活的现存和消逝都应该如此，所以对情人在自己离去后可能有的暂忘和重记表示完全的理解和真诚的谅解。这种善良和宽容带有较浓的宗教气息，它不仅表现了女诗人虔诚的宗教信仰，更表现了她对生活、爱情、幸福、痛苦的认真体味和思索。她以宗教式的虔诚姿态迎送着生死变异，以“无我”的人生态度侍奉父母并帮助穷人，在这首以《记着我》为题而又追求“忘我”境界的诗篇里，我们可以感受到克·罗塞蒂特有的那种纯真诚挚的感情世界，以及她甘为别人牺牲一切的献身精神。

（潘一禾）


在一位画家的画室里

［英国］克·罗塞蒂

他所有画布上都是同一张脸，

同一个形象，或坐或行或倚窗，

我们发现她在这些帘幕后隐藏，

镜子反映出她何等惹人爱怜，

有时是皇后，全身珠光闪闪，

有时是青枝绿叶间无名姑娘，

或是圣女、天使——但每幅画像

都有同样含意，既不增也不减。

画家日夜饱餐着她的秀色，

她也回盼画家，真诚而温情，

如明月般皎洁、阳光般欢乐，

而不在等待和哀怨中憔悴凋零。

不像她，却像希望照耀的时刻，

不像她，却像她进入他的梦境。

（飞白译）

【赏析】

这首诗描写的显然是女诗人的哥哥但丁·迦百列·罗塞蒂的画室，这位画家一生创作大都以他的妻子伊丽莎白·西德尔为模特儿，这个姑娘不仅能诗善画，具有很高的艺术修养，而且她的美色带有一种超凡脱俗的梦幻色彩，她那种罕见的古典美的神韵，为罗塞蒂提供了集理想主义、神秘主义和唯美主义于一身的艺术女神原型。克·罗塞蒂对哥哥至爱的艺术追求是非常理解的，她以极其虔诚的态度祝福哥哥和他的“女神”。在这首十四行诗里，各部分都围绕着末尾两句的意思组织起来，全诗由于向着一个明确的高潮不断推进而具有灵活多变的流转和回旋，突出了画布内外弥漫整个画室的梦幻气息。

这首诗在构思上围绕着变与不变展开笔墨，“他所有的画布上都是同一张脸，同一个形象……”表现的是不变，而她“或坐或行或倚窗”，或皇后或圣女或无名的姑娘，则是表现变；但无论怎样打扮也无论采用何种姿态，她的秀气都“不增也不减”，画家的画面也“都有同样含意”，而且两人之间相互的顾盼也总是那样“真诚而温情”，又都在表现不变。形变人不变，画不变情更不变，这“万变不离其宗”的变异关系，真实地再现了罗塞蒂画室的特殊格局和画家对艺术的独特理解。在不变的方面，女诗人一则表现女主角不变的美色，突出她热情而神秘的秀美和非凡尘的神韵，不仅如明月般皎洁、阳光般欢乐，且永不在等待和哀怨中憔悴凋零；二则表现画家与妻子之间不变的爱情，表现他们之间互相的吸引，彼此的顶礼膜拜和共通的灵魂境界；三则表现不变的艺术追求，这既是画家及妻子的刻意追求，也是女诗人自身的执著寻觅。事实上，在克·罗塞蒂诗中经常出现的物质世界迅即消逝的主题，在但丁·迦百列·罗塞蒂的画室里也刻下了悲伤的印迹——由于经济原因，罗塞蒂与其心爱的姑娘相恋十年后才终成眷属，而婚后一年多伊丽莎白就死了。其实不变的美色并不存在，是不变的情感将其刻在爱美的人心间，而艺术的笔墨又赋予这心灵的情感以永恒的存在形式。由此，女诗人在末尾两句中点出题旨：“她”，是“希望”和“梦境”，非人间可寻；无论是希望实现的理想，还是梦中恍然若见的幻境，都不是现实的存在，但却给这存在以光的照耀和美的洗礼。

总之，克·罗塞蒂在诗中赞美了但·罗塞蒂画室中笼罩一切的梦幻气氛，但其寓意则是要赞美一个艺术家集理想主义、神秘主义和唯美主义于一体的爱情追求和艺术原则。

（潘一禾）


工人们在行进

［英国］莫里斯

这是什么？——人人听到的这种声音和传闻，

像空谷来风，预兆着一场风暴正在逼近，

像大海汹涌，在一个惊心动魄的黄昏？

这是人民在行进。

 

你说的是什么人？来自何方，走向何处？

他们住在天堂和地狱之间的哪个国度？

他们能否被雇佣？能否为主人好好服务？

到处是传闻在行进。

 

听吧，听这雷声隆隆！

看吧，在太阳照耀中

愤怒、希望和惊讶在上升——

一支大军向这儿行进。

 

他们来自灾难困苦，他们走向健康幸福，

整个世界，一切角落，都是他们的住处。

你买卖他们为你服务，试试是否有利可图！

因为时间在行进。

 

是他们织你的衣，种你的粮，盖你的楼。

是他们化苦为甜，开发荒地，填平山沟，

为你干个不休。什么是给他们的报酬——

直到大军向这儿行进？

 

听吧，听这雷声隆隆！

看吧，在太阳照耀中

愤怒、希望和惊讶在上升——

一支大军向这儿行进。

 

他们又聋又瞎地劳动，度过几百年时光，

他们的痛苦盼不到好音，苦工见不到希望。

今天他们终于听到了希望，呼声随风高扬。

而他们的脚步在行进。

 

富人们，发抖吧！听到这风声中含有语言：

“以前我们为你们和死神做工，从此要改变。

我们是人，要为人类世界和生活而战，

我们的大军在行进。”

 

听吧，听这雷声隆隆！

看吧，在太阳照耀中

愤怒、希望和惊讶在上升——

一支大军向这儿行进。

 

“战吗？你们将毁灭，如同干柴遇到烈火。

和吗？请加入我们，让我们的希望汇合。

来吧，生活在苏醒，世界将永远生机蓬勃，

而希望在行进。

 

前进吧，工人们！人们听到的一片喧嚷

是步步逼近的战斗和解救汇成的声浪；

我们高举的战旗是每个可怜人的希望，

而整个世界在行进。”

 

听吧，听这雷声隆隆！

看吧，在太阳照耀中

愤怒、希望和惊讶在上升——

一支大军向这儿行进。

（飞白译）

【赏析】

19世纪后半期，一个巨人在英国崛起。他集诗人、小说家、画家、工艺美术家、社会活动家和宣传家于一身，在诸多领域展现了他非凡的才华，也作出了卓越的贡献。他，就是先拉斐尔派三主将之一——威廉·莫里斯。

莫里斯称自己是“实践的社会主义者”，以创作为工人阶级服务。《工人们在行进》是莫里斯最著名的社会主义诗篇之一，19世纪80年代游行示威的工人们就是唱着他这首诗奋勇前进的。全诗气势磅礴、充满无产阶级战斗激情。诗歌共十二小节，四个完全相同的小节把全诗内容分成四部分。第一部分以富人的口吻惊慌失措地询问来了什么人、发生了什么事，一连串的问号引出了革命的主角，他们如汹涌的大海一般势不可挡。第二部分回答第一部分的问题，他们是全世界的无产者，为剥削阶级服务了一辈子却生活困苦，现在他们组织起来斗争，斗争的大军在行进，他们的希望也要来临。第三部分控诉了几百年来统治阶级给劳动人民带来的痛苦，表达了人民要“为人类世界和生活而战”的决心。第四部分质问：富人们是战还是和？如果你们不投降，战斗的火焰一定会把你们烧毁。分隔四部分内容的小节：“听吧，听这雷声隆隆！／看吧，在太阳照耀中／愤怒、希望和惊讶在上升——／一支大军向这儿行进。”重复了四次，语句铿锵有力，象征鲜明，愤怒的雷鸣、希望的阳光和着工人们无畏的脚步，表现出了昂扬的斗志。

这首诗也富于歌谣和传奇的色彩，戏剧感十足。莫里斯没有用口号式的语句，却用叙事手法，问答交替，夹叙夹议，内容充实。韵律也丰富多变，每节三句一韵，并用上了铿锵有力的腰韵。十二个小节的最后一韵都是同一个词“行进”，在不断重复的“大军在行进”过程中，我们也看到了“人民在行进”、“时间在行进”、“脚步在行进”、“希望在行进”、“世界在行进”，词语的重复、韵脚的再现、寓意的层层推进，使这首诗表现出高昂的革命斗志和乐观主义精神，让人们看到了胜利的曙光就在前方。

（卢睿蓉）


死之歌

［英国］莫里斯

是谁在行进——从西向东来到此地？

是谁的队伍迈着严峻缓慢的脚步？

是我们，抬着富人送回来的信息——

人家叫他们醒悟，他们却如此答复。

别说杀一人，杀一千一万也杀不绝，

杀不绝，就别想把白昼之光扑灭。

 

我们要求的是靠劳动所得过活，

他们说，等他们高兴可以给点施舍；

我们要求说出痛苦的学习成果，

我们却默默归来，抬着我们的死者。

别说杀一人，杀一千一万也杀不绝，

杀不绝，就别想把白昼之光扑灭。

 

他们绝不学习，他们的耳朵闭塞，

他们背过脸去，不敢注视着命运；

他们辉煌的大厅把黑天关在窗外，

但是听啊！死者已敲响他们的大门。

别说杀一人，杀一千一万也杀不绝，

杀不绝，就别想把白昼之光扑灭。

 

躺着的他，是我们要冲破囚笼的象征，

他在风暴之中获得了囚徒的安息；

但在此阴霾的黎明太阳已经上升，

带给我们工作日，去争取理想的胜利。

别说杀一人，杀一千一万也杀不绝，

杀不绝，就别想把白昼之光扑灭。

（飞白译）

【赏析】

作为一个社会主义诗人，莫里斯很好地继承了宪章派诗歌的传统，但也克服了他们标语化、韵律单一等缺点。他在直接参加现实斗争的同时，创作了内容丰富、形式多样的文学作品，既有以工人斗争为主要题材的短诗（如《社会主义者之歌》），也有记录革命斗争历史的长诗（如《希望的历程》），同时还有表达对将来共产主义式社会的展望的散文名作（如《约翰·波尔之梦》和《乌有乡消息》）。

莫里斯作诗讲求“摆脱虚饰、淳朴自然”，他的诗歌文辞优美，意境新鲜，感情丰富。即使同样是宣扬社会主义思想的诗作，也呈现多种风格：有的笔锋热辣犀利，有的格调庄严肃穆；有的用古民歌作底本进行创作，有的则用气势壮阔的自由体。即使写失败、写死亡，他的诗歌里也看不到愁云惨雾的笼罩，听不到哀怜的叹息。《死之歌》就是这样一个例子。

1887年11月，伦敦工人在特拉法加广场举行示威，莫里斯是这次活动的组织者。当时示威群众遭到警察和骑兵的镇压，莫里斯的朋友林内尔牺牲了。悲愤之余，莫里斯写下此诗，以传单形式进行义卖，以筹集对死难者家属的抚恤金。此诗的主基调是悲壮的：“是谁在行进——从西向东来到此地？／是谁的队伍迈着严峻缓慢的脚步？”读者仿佛可以看到一列列悲愤的队伍缓缓走来，脚步坚定，不屈不挠。工人们示威的目的是为了获得生存的自由与平等，统治者没有醒悟，反而疯狂地镇压他们，这更激起了工人们继续斗争的决心和勇气，因此诗人喊出了工人阶级的心声——“别说杀一人，杀一千一万也杀不绝，／杀不绝，就别想把白昼之光扑灭。”诗人告诉人们“野火烧不尽，春风吹又生”，感到害怕的只会是统治阶级；死者虽已逝，但他的鲜血将激励战友们去争取最后的胜利。

作为一首葬歌，《死之歌》虽然没有前一首《工人们在行进》那样的澎湃的气势，但无论从内容还是从形式上看，它都不愧为一首优秀的无产阶级战歌。莫里斯用高度概括的语言表达了工人们失去战友的沉痛心情，揭露了统治阶级镇压群众运动的丑恶行径；他既对统治阶级的自欺欺人表现出极度的蔑视，又对工人兄弟们不畏强暴继续奋斗的精神予以高度的赞颂。每一节的最后两句也是重复句，“别说杀一人，杀一千一万也杀不绝，／杀不绝，就别想把白昼之光扑灭”，给悲壮的主基调增添了明亮向上的色彩。每小节最后两句的复沓，使全诗有一种奔腾向前的气势。

（卢睿蓉）


在夕阳和大海之间
(1)



［英国］斯温本

在夕阳和大海之间，

爱人的手和唇抚爱了我。

昼带来夜，甜带来酸，

长久的愿望带来短暂的欢乐。

爱情啊，你带来的是什么

在沙丘和大海之间？

 

在潮线和大海之间

喜化为悲，悲化为我，

爱变为泪，泪变为火，

死去的欢乐变为新的心愿，

恍惚听得情话，感到抚摸，

在沙滩和大海之间。

 

在日没和大海之间

爱守着我度过爱的一刻，

然后踏着那金灿灿的水道

他飞步而去，追随着日没。

我看到他的脚步来了又去，

在海沫和大海之间。

 

在海滨和大海之间，

爱笼罩梦，梦笼罩我。

第一颗星看见二化为一

在月升和日落之间；

第二颗星不见爱，只见我

在海岸和大海之间。

（飞白译）

注释：


(1)
  选自诗剧《夏斯特拉》，是剧中人玛丽·彼顿唱的歌。

【赏析】

斯温本是英国维多利亚时代的著名诗人兼评论家，也是19世纪中叶兴起的先拉斐尔派的重要成员。这一派诗人认为当时艺术萎靡板滞，应该回到意大利文艺复兴前期的神秘和真诚。在这一派诗人中，斯温本由于同情意大利独立运动和法国大革命，因而在诗中更多地歌颂了民主和自由。同时，他在诗歌技巧上造诣颇深，色彩丰富，音调优美。他的主要诗集《诗与谣》对男女之间的爱情作了迷人的表现，曾在当时青年中流行一时。

身为海军将领之子和海边生长的少年，斯温本成了一个酷爱大海的诗人。他的诗中充满了海的主题，海的音响，以致攻击者为他起了个“海怪”的绰号。《在夕阳和大海之间》这首象征诗也以大海为中心意象，围绕着大海，层层递进地表现着爱情的主题。人们永远欣赏大海，因为它总是一样的，又总是不一样的，它是重复和变化的复杂结合，正如爱情为人类所共有而又在每个人的心灵上掀起不同的波澜。

这首诗似乎是表现“我”在大海边与爱人第一次相恋时的心情。诗人先将夕阳与大海的亲吻同爱人的第一次亲抚并置，从而给我们以想象的乐趣。除了对夕阳柔和灿烂色彩的联想，夕阳还是白日最后的时刻，它的转折意味，它的短暂存在，都使我们在夕阳和爱情这不同的事物中发现相似的东西。第二节中的“潮线”指大海涨潮时在海滩上留下的砾石堆积，在潮线与海水之间，在情人约会的沙滩，“喜化为悲，悲化为我，／爱化为泪，泪变为火”。爱情动荡起伏如大海，使得心中诸种感情戏剧性地变化交替，甜蜜也带着痛苦，泪水也炽热灼人。第三节，诗人又捕捉着日落在大海上留下的光和影，象征爱情来去匆匆的脚步，神奇莫测而又可感可知。最后，在夜幕即将降临之际，爱的梦笼罩了一切，第一颗星见证了爱，将爱的瞬间化为永恒，而第二颗星“不见爱，只见我”，又将爱的永恒化为了爱的瞬间。这就是永远重复而又变化的大海，这就是永恒存在于瞬间的爱情。

斯温本的创作深受法国象征派诗歌特别是波德莱尔的影响，在他的诗中，形象和声韵都具有暗示性和象征性。我们可以说这首诗的中心意象“大海”象征着爱情，而它也可以又不仅限于爱情，“我”在傍晚大海边的幽会相对地说来，并不十分重要，但每个人与“爱”的第一次幽会都会在心里刻下永久的记忆，我们可以把这次幽会看作是人生中各种追求的象征。

大海的形象是在夕阳、潮线、沙滩、海沫和海岸的环形烘托下塑成的。夕阳表现了大海“长久的愿望”和“短暂的欢乐”；涌动的海潮和飞溅的海沫瞬息即逝，却含有永远不死的希望和幻想，“死去的欢乐”又变成“新的心愿”不断地涌上心头；而沙丘、潮线、海岸对大海的包围又使我们感悟到大海的幸福和痛苦，它永远在追求和限制之间运动，正如爱情永远在梦想和现实之间震荡。

深层次的情景交融使斯温本的诗歌色彩丰富，而诗情画意与优美的音调交融在一起，更合成了迷人的效果。这首诗在节奏上采用的也是海浪的韵律：重复而变化，涌动又缓退，表现了爱情给人带来的昏眩感和百感交集的迷茫。这种音乐的魔术构成了斯温本的长处和短处：喜欢的人赞扬他是音乐大师，反对的人则指责他玩弄音响。

（潘一禾）


海上的爱情

［英国］斯温本

我们今天正在爱情的陆上，

我们将要去何方？

爱人，是逗留还是起航？

是扬帆还是划桨？

有许多路，有许多风吹荡，

但只有五月才是五月的春光；

我们今天正在爱情的手上；

我们将要去何方？

 

我们陆上的风是忧愁的呼吸，

这忧愁被亲吻吻得奄奄一息，

又是那过去的欣喜；

我们用一株玫瑰压在舱底；

我们的路伸展着，上帝

和爱情知道它在哪里。

我们今天正在爱情的手上——

 

我们的水手是羽毛丰满的爱神，

我们的桅杆是斑鸠的尖喙长伸，

我们的甲板用纯金制成；

死去的少女的发丝是我们的缆绳；

爱神的利箭是我们的补给用品，

是形形色色的贮存。

我们今天正在爱情的陆上——

 

爱人，我们在哪儿送你上岸？

是那原野踩着陌生人的脚掌，

还是在靠近家屋的田园？

还是在那儿火之花熊熊怒放，

还是在那儿雪之花纷纷开绽，

还是浪之花阵阵飞溅？

我们今天正在爱情的手上——

 

她说，送我到那儿，爱情驻守，

它只有一根利箭，一只斑鸠，

一颗心，一只手。

——亲爱的，像这样的港口，

没有一个少男将向那儿驾舟，

没有少女登上滩头。

（吴钧陶译）

【赏析】

《海上的爱情》是斯温本的诗集《歌与谣》中的一首具有代表性的爱情诗，写出了诗人别样的爱情体验。在一般的对爱情的理解中，爱情是男女主人公追求的目标，是人们的理想，而在斯温本看来，追求爱情的人也“正在爱情手上”，为爱情所掌控，整首诗歌反复地强调这一点。爱情不是一个抽象的被追求的目标，它有自己独立的生命力，也需要用新的旅程来展现和丰富。爱情的成长有漫长的路，前途受到各种艰难险阻的考验，她面临各种抉择和不确定：是逗留还是起航，它将要去往何方？并且在爱情的路上“有许多风吹荡”。诗人在第一节就流露出很多对爱情旅程的不确定感受。

爱情是死去活来的内心体验，是被甜蜜的亲吻和忧愁的呼吸双重浇灌下的花朵，一切痛苦和忧愁，又是过去爱情带来的欣喜之情的见证。爱情的美好在于它是对美好的追寻过程，它就像压舱的玫瑰，需要我们在航程中寻找。而它在哪里，只有上帝和爱情知道。诗人用巧妙的构思表明了他对爱情的辩证性认识：爱情是保证恋人远航安全的压舱之物，而它在哪里，它的真谛是什么，却要在航行中来慢慢体验、寻找。而爱侣双方乘船寻找爱情玫瑰的比喻，进一步诠释了诗人“我们正在爱情手上”的论断：爱恋的双方被爱主宰着。

与这样的爱情相对应的是航船的独特“装扮”，它的水手是“羽毛丰满的爱神”，桅杆是“斑鸠的尖喙长伸”，甲板是纯金制成，死去少女的发丝是它的缆绳，而爱神的利箭是卫护着这爱情的威仪。我们到底是爱情的奴仆还是爱情的主人？诗人的描写给人带来复杂的感受。这样的航船将把我们送到哪里呢？诗人用“踩着陌生人脚掌的原野”、“靠近家屋的田园”，还有“火之花”、“雪之花”和“浪之花”的开放和飞溅来象征爱情将给人带来的不同体验。第三、四节诗人同样强调我们在爱情的手上，种种体验也是被爱所裹挟。

爱恋中的情侣对爱的理解是人人不同、各自探索的旅程，诗歌结尾留下高度空白让读者自己去想象、去填充。爱情的船将把爱人带到一个她选择的理想之地，在那里，爱情仅仅通过“一根利箭，一只斑鸠，一颗心，一只手”来显现（shows），那么利箭是用来守护还是用来考验？手和心是不是爱得以现实存续的双重保障？这些意象是否表明了男女主人公对爱情的坚定誓言？可能这些含义都有。诗人用自己独特的意象选择建构了他们爱的理想之地。而像这样的爱之地域，“没有一个少男将向那儿驾舟，／没有少女登上滩头”，它恰恰是男女主人公爱情航程独一无二的选择。这一节含义空白的建构源于意象的独特选择，诗人在形象选择上的大胆与新奇不仅贯穿全诗，而且在最后一节得到最充分的体现。

（俞　超）


匹　配

［英国］斯温本

如果爱人是玫瑰鲜艳，

而我是一片绿叶，

我们就会生长在一起，

不论是哀泣或欢唱的天气，

不论是开花的田野、庭院、

青翠的喜悦、灰色的悲切；

如果爱人是玫瑰鲜艳，

而我是一片绿叶。

 

如果爱人是动人的曲调，

而我是歌里的词句，

单一的欢欣、双重的声音

会把两对嘴唇结合成吻，

快乐得就像枝头小鸟

中午尝到了甘甜的雨；

如果爱人是动人的曲调，

而我是歌里的词句。

 

我亲爱的，如果你是生，

而你所爱的我是死，

我们要一同行云飞雪，

趁未到和风滋润的三月，

趁它没有用水仙和鸟鸣

唤醒明媚甜蜜的春时；

我亲爱的，如果你是生，

而你所爱的我是死。

 

如果你是悲哀的俘虏，

而我是欢喜的侍者，

我们要生生世世一同游戏，

用顾盼传情，也用叛逆，

用朝朝夕夕的痛哭，

也用少男少女的笑乐；

如果你是悲哀的俘虏，

而我是欢喜的侍者。

 

如果你主宰着四月，

而我把五月统治，

我们要把绿叶尽情挥霍，

我们要成天描绘花朵，

直到白日荫凉如黑夜，

直到黑夜光华如白日；

如果你主宰着四月，

而我把五月统治。

 

如果你是快乐王后，

而我是痛苦之王，

我们要一同猎获爱神，

把他的飞羽全部拔尽，

再教会他慢步行走，

给他嘴里勒上马缰；

如果你是快乐王后，

而我是痛苦之王。

（飞白译）

【赏析】

这首以“匹配”为题的爱情诗，用六节极富想象力的比喻，富于哲理地揭示了爱情的各种非常状态。诗歌在结构上，每节以一组对应的意象作单元，展开对爱情双方的匹配性想象，形式严密工整。与一般爱情诗的温柔吟咏不同，诗歌在意象内涵的挖掘上充满了狂想。

第一节引出的是玫瑰和绿叶的“匹配性”描述，诗人并未刻意强调绿叶对玫瑰的奉献，而是把二者当作同一个生命体上生长在一起的伴侣，他们是不可分割的，无论生长在何种境遇中，也无论遭遇喜悦还是痛苦，他们的命运都联系在一起。爱不是两个心灵的事，而是同心一体的自然生长。第二节用曲调和歌词作比，将男女比作唱出同一“欢欣”的双重声音，这双重声音奏出欢快的乐曲，声音和乐曲的结合，如同枝头小鸟唧唧喳喳的相互亲吻。从头两节来看，诗人心目中的爱情是男女主体间自然和愉悦的一体关系，融为一体是爱情男女主人公相互匹配的表现。而从第三诗节开始，诗人开始向我们展示另一种类型的“匹配”。

第三节，他用生死作恋人双方的对比，命运的差异不能影响爱恋的情感，他们“行云飞雪”，唤醒春的脚步，爱是携手走向新生，而不是生对死的厌弃和离别。诗人在第四、五节中还用“悲哀的俘虏”和“欢喜的侍者”、“四月”和“五月”比喻爱情中的男女双方。悲哀的俘虏和欢喜的侍者在这种特殊的境遇中，也会产生别样的爱情，他们在这个危机场合中顾盼传情，进行着叛逆的爱情游戏。爱情是两颗心灵的刹那间的感应，它是超越一切世俗观念的叛逆，无论你是阶下囚，还是高人一等的座上客，在地位悬殊的爱情中一样有“少男少女”的笑乐。而将男女分别比作四月、五月的主宰者，则表达了诗人对充满生机和激情的爱情生活的向往，对绿叶的尽情“挥霍”和对花朵的尽情描绘喻示着爱情中的男女主人公的激情释放。

诗歌的最后一节用“快乐王后”和“痛苦之王”比喻爱情男女，两个极度差异的个体，要用爱的过程来给予对方最大的慰藉，使各自的生命达致圆满。而这个过程，是他们对爱神的猎获过程。爱神无法决定恋人的命运，每一段爱情都轰轰烈烈，内含无穷的力量，它要掌控自己的命运，将爱神牢牢把握。诗歌在后面几节向我们展示了爱情的恢弘力量，和前面两节所描写的温柔特征形成了鲜明的对照。

诗歌题名“匹配”，每一节分别用两个意象来诠释，爱情的匹配可以是玫瑰和绿叶，可以是曲调和歌词这样的协调搭配，竟然也可以是生和死、欢乐和痛苦、敌和我这样极富张力的危机性搭配，而尤其是这后一种，更能显示出惊心动魄的力量。斯温本不仅向我们展示出爱情温柔和谐的一面，更向我们呈现出爱的崇高和恢弘的另一面，这让我们更深刻地悟出爱的真谛——匹配，不仅是一致，极不一致的内在一致才更激动人心。

（俞　超）


回旋曲

［英国］斯温本

当我吻她的发，坐在她脚边，

把它编织又解散，尝到发的甜；

用发缚住她双手，牵住她眼光——

像花那么深，像薄暮那么迷茫；

被自己长发捆住的她呀美如画，

当我吻她的发。

 

梦的甜蜜哪里比得上她的面容，

那冷海之下冰凉的海花的梦；

我的脸和她的脸间永无苦涩，

一切新的欢甜都相形失色，

除非是白的死，吻我于同一刹那——

当我吻她的发？

（飞白译）

【赏析】

斯温本1866年出版的诗集《诗与谣》曾在英国引起轩然大波，其程度几乎可与九年前波德莱尔的《恶之花》在法国引起的风波相比。维多利亚时期的诗歌在主题上一直是谨慎从事的，而斯温本却故唱反调，吟咏起热烈、迷狂甚至有些残酷和烦腻的爱情，从而以挑衅的姿态向社会趣味、风尚、礼教和规范发起了唯美主义的反叛。由于这种反叛带有感官美的性质和颓废色彩，同时又洋溢着诗人激进的革命民主主义激情，所以遭到评论界的群起攻击。有评论家把当年的斯温本及其诗集比喻为“松开放在一间维多利亚客厅里的一匹半人半兽的怪物”。从这首《回旋曲》中，我们可以欣赏到当年遭到猛烈攻击的斯温本的诗歌风格。

这首诗的音乐效果十分强烈，并有迷人的魅力。它的回旋曲形式源自民间的轮舞，尔后形成一种固定曲式，最后又进一步发展成为一种诗体。这种形式以首句A为基本主题，然后以ABACA的结构反复三四遍，中间的插入段不同，但内容上连续递进，首尾呼应，形成回旋的韵律。

如首句“当我吻她的发”是基本主题，第一段由“我”爱人长发的“甜”，写到用发“牵”住的眼和被发“捆”住的人。第二段由这张“美如画”的面容，唤出冷海之下冰凉的海花的梦境；与海水的苦涩相比，这面容的甜蜜永不变味，因为这空前绝后的欢甜存在于“一刹那”的“吻”，还原至最初诗人吻的发。诗的形象和音韵的结合天然贴切，头发的缠连与音乐的回旋水乳交融、相映成辉，恰到好处地再现了情人间缠绵悱恻的依恋之情。

这首诗也充分体现了斯温本诗歌的唯美色彩和先拉斐尔派强调感官美和神秘性的唯美倾向。美在这里不仅被置于至高无上的位置，为了得到哪怕一瞬间的完美，诗人愿以死相许；而且美在这里是以一种“纯粹的美”的方式存在的。首先，它是孤立的、刹那间的一种感觉，诗人着力表现自己在吻爱人头发时被这头发的颜色、气味和结构所唤起的感觉形象，这种感觉形象带着高度的个别性，它传达着诗人的情思，透露着诗人的憧憬；正如诗人所表现的那样，这短暂的、孤立的感觉只有一刹那的存在，只因为艺术才让其定格在自己的形式里，从而赋予了它最高的美和永恒的价值。其次，这种美不仅局限于个人的感觉范围，而且还与痛苦和死亡相联系。这首诗的意象具有明显的梦幻色彩和神秘性，尤其是诗末将最高的美与“白的死”叠在同一瞬间，强调美神和死神的同等威力和同等魅力，这一方面是表现这一吻的短暂易逝，另一方面也通过虔诚的向往和对死亡的感受，来创造至高无上的完美，这种美已超越了现实生活本身，达到了超然度外的迷狂境界。这种唯美色彩后来为王尔德所继承，就进一步发展成了不是艺术模仿生活，而是生活模仿艺术的思想，以及人生的含义就在于力图充实并尽情陶醉于每一刹那的美感享受的观念。最后，这首诗在形式上精雕细琢，以一种严谨的技巧处理着这么一个细小的题材，力图最大范围地发挥艺术形式美的威力，其意象、音韵和色彩都有嬉珠赏玩的纯美色彩，也确实使我们在阅读中为其精美的制作和细巧的锤炼而折服。

（潘一禾）


回旋曲

［英国］斯温本

这么多年，自从我们在人世跋涉，

诸神给了我和我的爱人什么恩泽？

他们给我无穷的恐惧和灾难，

我饮的泉水比海水还要苦涩，

悲伤高悬苍天，而欢乐随风流转，

这么多年。

 

诸神给我爱人的是何祸福？

谁将替她答复？谁能说出

无人知晓的隐衷——是苦是甜？

如果她从不哭，愿泪水永不遮住

那双对我比明星还贵重的眼，

这么多年！

 

但如果泪水曾沾湿她的眼皮，

似双贝含珠，似蔷薇滴雨，

那么，就让它再一次沾湿花瓣，

让甜蜜、明亮、短暂的泪滴

为一人而哭——他是她眼泪之源，

这么多年。

（飞白译）

【赏析】

这首回旋曲一如上一首那样流转多变，回旋起伏，给人以自然、流畅、迷人的音乐效果，但又不像上一首回旋曲那样疯狂和迷乱，而是柔肠百转，情意绵绵。如果说上一首写的是爱的甜和吻，那么这一首写的是爱的苦和泪。诗人百感交集地发出“天问”，回望爱情千百年来所蒙受的苦难和悲哀，并以“悲伤高悬苍天，而欢乐随风流转，／这么多年”来咏叹情人们的历史命运。这个主题与诗人早期诗中那种异乎寻常而带有性感的爱情描写显然已有所不同，它似乎体现了诗人在经历了“这么多年”的风风雨雨之后，又不由自主地写起了较为广泛和较为“正常”的主题。借用今天的评论家的说法，斯温本这只热带海鸟，一度在潮湿多雾的伦敦天空展露了华丽的羽毛后，如今收起了双翅。

然而，虽然激情日趋平缓，斯温本仍未放弃对他早期的旋律的依恋。这首回旋曲笔意超逸，缠绵委婉，证明在回旋曲这一领域内，斯温本始终是无人能够匹敌的。

此诗第一节描写一对爱人风雨同舟的命运，说明“同甘共苦”的本质是“共苦”，而这么多苦都是因“我”得罪诸神而招来。这是第一层意思。

第二、三节转而写受“我”株连而受苦一生的爱人，塑造了一个为爱情而默默受苦的女性形象。由于她从不抱怨，诗人只能从表面现象——从是否流泪来忖度她的无人知晓的隐衷；如果她从不流泪，那说明她心地明朗，甘愿为爱情受苦，以苦为甜；如果她也曾偶尔流泪，那不是为自己，而是为那“株连”她的人而流，她的心在他身上，“他是她眼泪之源”。这是第二层意思，也是此诗的中心意思。

斯温本在这支献给一位真诚伴侣的颂歌中用了他惯用的绮丽词句，如“比明星还贵重的眼”、“双贝含珠”、“蔷薇滴雨”之类，这些词句本来是可能流于俗艳的，但如今用在这样一个纯真的女性身上，竟脱尽俗气而变得楚楚动人了。特别是按照回旋曲式再三重复“这么多年”四字，在空中回旋、呼唤，大大加强了抒情的力量。

（潘一禾）


奉　献

［英国］斯温本

甜爱，别要我更多地奉献，

我给你一切，决不吝啬。

我若有更多，我心中的心，

我也会全都献在你脚边——

献出爱情帮助你生活，

献出歌声激励你飞升。

 

但一切礼品都不值什么，

只要一旦对你感受更深——

触摸着你，尝着你的甜，

想着你，呼吸着你，才能生活，

被你翅膀扫着，当你飞升；

被你双脚踏着，我也甘愿。

 

我什么也没有，只有爱情，

只能把对你的爱向你奉献。

他有更多，让他献得更多，

他有翅膀，就让他飞升；

而我的心啊，在你脚边，

它必须爱你，才能生活。

（飞白译）

【赏析】

斯温本在学生时代就是意大利和法国革命运动的积极支持者。1867年他认识意大利革命家马志尼后，深受其影响，并在1868—1871年间写成革命民主主义诗集《日出之前的歌》，热情支持欧洲大陆革命运动，猛烈批判拿破仑三世、沙皇和教皇等反动势力。《奉献》就是其中引人注目的一首抒情诗。

斯温本既是一个革命民主主义诗人，同时又是先拉斐尔派的唯美主义诗人，这两种因素的结合，使他一登上诗坛就采取向社会趣味、风尚、礼教、规范和秩序全面挑战的姿态。在《奉献》中，两种因素的结合也鲜明夺目。

在形式上，这是一首爱情至上、不拘礼教的情诗，而且建筑在音律美、感官美的基础之上，唯美主义色彩浓厚。以先拉斐尔派强调的感官美而论，诗中用了“触摸着”、“尝着”、“呼吸着”等有强烈感官色彩的词句，而且音律非常精美，这也属于感官美的范畴。这首诗原文的格律这里不多说，只讲一下它的奇特韵式；若用abc三个字母代表诗中的三个韵，那么全诗的韵式是abcabc，bcabca，cabcab——看起来像一组代数式，听起来像一首回旋曲，而文字与音韵的循环反复似乎是一种文字游戏。

然而，这首诗却并非空洞无物的文字游戏，它既有强烈的情感，又有强烈的倾向性。它是一首炽热的情诗，而按照书名和诗题的提示，它又是一首献给自由解放的情诗。作者怀着炽热的恋情，甘愿向自由奉献一切，哪怕这一切只能换来对自由的一触！只要在真正的触摸中尝到了自由的滋味，体验到了自由的可贵，那么，相比之下自己献出的一切都算不得什么了；而且，离开自由的空气人已经无法生活了。这一腔恋情更动人之处是：在争取解放的斗争中难免有牺牲有误伤，但诗人却说：“被你翅膀扫着，当你飞升；被你双脚踏着，我也甘愿！”在这儿，斯温本完成了他“奉献”的主题。

现在，我们看到这首诗的唯美主义形式所起的作用了。像代数行列式般回旋往复的韵式表现着缠绵炽热的恋情；大量的单音节词与响亮的重音韵（在原文中作为阳性韵）表现着坚毅果断的意志；斯温本式的“过多的音乐”和“浓艳”的词句，不但没有盖过诗的内容，而且与内容合为一体了。

（飞　白）


春

［英国］霍普金斯

没什么像春天这等美——

草，蹿得又高，又美，又葱茂；

画眉蛋活像小小苍穹，而鸟叫

穿过回声的林木，荡漾紧飞

入耳，听他唱就如闪电忽来；

光亮的梨叶、梨花，它们拂拭着

下罩的蓝天；那蓝也蓝得热闹

而丰硕；好动的羊羔尽情奔追。

 

这浆汁，这欢乐是什么？

是大地灵气所钟，始自

伊甸园。——掌握，抓到，别等因多味乏，

别等它混浊，耶稣，主，和因罪变质，

无邪的心，男女孩正茂的风华，

啊，圣母之子，你选中的去争取都值。

（周珏良译）

【赏析】

霍普金斯的诗歌往往带有很浓重的宗教情绪，而且这种宗教情绪，随着诗人的经历在不断发生着变化。在早期的诗歌中，诗人往往把歌颂自然和敬仰上帝结合在一起。诗人认为，自然美是上帝实体的展现，自然界的声音、颜色、形态等都是上帝的影子。因此诗歌中的各种自然因素在展现自然的特性的同时，往往表现出诗人对上帝表现出的真挚、活跃的思想情感。而到了晚年，霍普金斯先前那种对待上帝真挚虔诚的态度，转向了矛盾，表现为一方面赞美上帝的庄严纯洁，一方面又控诉上帝的残暴。因对现实充满失望和沮丧，他把希望寄托在未来。

霍普金斯在诗歌艺术层面的开拓，最著名的要算他的“弹跳律”了。“弹跳律”是以口语为基础，突出诗句中的重音部分，以此来打破传统英诗整齐均匀的音步规律。所谓“弹跳”就是在每个音步里，少则只含有一个独立的重音音节，多则可以包含一个重音音节加上两三个轻音音节。这样的处理方法，使得诗歌一改之前的翩跹舞步，变得生猛而富有跳跃性，增加了诗的气势。在霍普金斯理解中，“弹跳律”才是“最接近散文的诗律”，符合“语言的固有自然规律”，因而具有强大的力量。而传统的均匀整齐的诗律往往让内容削足适履，极大地损伤了诗的表现力。他还在英诗遗产中为他的创造寻找根据，指兰格伦的《农夫皮尔斯之幻象》、弥尔顿的《力士参孙》中的合唱曲以及古老的儿歌采用的都是这种诗律。

《春》是霍普金斯早期将自然与敬神结合在一起的一首代表诗作。全诗的前一部分描写的是草长莺飞的春天时节里的景色。正在盛开的花朵，飞翔着的小鸟，洁白的羊群，这些表现春天安宁和谐的意象，在霍普金斯的笔下，却无一不表现出一种强烈的向“外”的力。在原诗中，霍普金斯用了“shoot”、“strike”、“brush”、“rush”等有很强动作性的词来表现意象的具体动作。于是，小草生长的趋势，鸟儿贯彻林间的叫声，梨花、梨叶在春天蓬勃的气势都得到了生动的展现。在这层表面意义下，诗人其实重在表现这些表现生机的力的给予者，表现这些自然景色背后的上帝的影子。于是在后一部分里，诗人将在春光里自然的一片生机美好都归于伊甸园，并且指明是人类尚未堕落的伊甸园。我们知道，人类的始祖亚当和夏娃在偷食禁果之前是天真无邪的。这在霍普金斯看来，是遵从上帝的安排而安享恩泽的结果，就像春天里万物生长时上帝赐予的表现生机的力一样。霍普金斯意在赞美人类遵从上帝的旨意，保持天真的状态，和之前的自然之景一样，作为上帝安排的结果，都是合理而值得的。

（林晓筱）


隼


（给我主基督）


 

［英国］霍普金斯

今晨我遭遇晨之宠臣，昼光王

国的太子，黎明引升的斑隼，乘

摇荡平面在它下面的稳风，高空

迈步，瞧他盘旋驾着涟漪的翼之缰

而忘我！接着荡，荡，向那边荡，

如冰刀掠一条光滑的弧；翔与冲

蔑视着大风。我的心在暗中

为鸟所动，——对实现和完成的渴望！

 

粗野美，勇，行，风，傲，羽，一齐在这

弯折！于是
 从你迸发的烈火

化成亿万倍可爱可危，我的骑士啊！

这不奇怪：劳作使犁沟闪烁，

蓝而冷的余烬，我亲爱的呵，

凋落，辱没，把金的红划破。

（飞白译）

【赏析】

《隼》是霍普金斯的代表作。原文标题Windhover是隼的一种，学名叫茶隼，是猛禽中的小型者，性喜迎风翱翔，看起来仿佛是悬停半空，姿态庄严优美。所以霍普金斯以隼象征基督，借隼的形象赞颂基督精神或人生的超越。

这位诗歌革新家调动了选字、跨行、新颖独特的音响、出人意料的节奏等各种手段，描绘隼的动态美和精神美，特别是着意渲染其庄严、堂皇、自由、崇高的内在特质和内在压力，从而形成了一首不寻常的赞美诗。

这是一首比较难读难懂的诗，笔者在译文中尽量体现了原诗音律和语言的特殊风貌，并在此试作一番解析：

诗一开头就连用两个“晨”字，再加上与“晨”字谐音的“宠臣”，这除了极力渲染晨的朝气外，还以“宠臣”的古风暗示了全诗的骑士风。一行未尽，气氛已呼之欲出。在第一行中，作者又剖开“王国”一词，打破常规在词的中间跨行。这一手段有何用意呢？诗人一方面是故意喻隼为“王”（读到下面才知是“太子”）以制造气氛，另一方面又使读者在行末不能停顿，必须跟着作者跨行，一口气读下去，从而造成浩浩荡荡的气势。以下又有多处连续跨行，用意与此相同。

从第一行起，诗人就赋予隼的翱翔以一种神圣的风度，到第五行以“忘我”暗喻耶稣基督舍身忘我；隼与基督的形象就合而为一了。接着以“荡”、“翔”、“冲”和“蔑视大风”，表现出雄奇之境和诗人的憧憬。

这是一首破格的十四行诗。下阕（后六行）一开始，诗人就连用一串并列的单音节词，有如急骤的鼓点连击，表现出不可抑制的赞叹和激情；而“弯折”一词，既描写隼的动态，又暗含基督蒙难之意。以下从“于是”起，转入了诗人对基督的直接歌颂，其中“我的骑士”和“我亲爱的”都是对耶稣基督的昵称，“可危”和“把金的红划破”暗示耶稣的牺牲，而且如火一样熄灭后，还有余烬不灭。另一方面，隼的主题也没有被忘记，“把金的红划破”又与开头隼在晨光中飞升的意象首尾呼应。

这样一首创造超越境界的诗，是既可以从宗教角度，更可以从非宗教角度来欣赏的。

（飞　白）


杂色美

［英国］霍普金斯

我把上帝赞扬，为了斑驳的物象——

为天空的双色如同母牛的花斑，

为水中鳟鱼全身玫瑰痣像幅点彩画；

新裂的栗子如火炭烫，金翅雀翅膀，

风景分成条块田——起伏、休闲、犁翻；

还有手艺百家，齿轮、滑车、装备驳杂。

一切对立的物象，新奇、多余、异样，

遍布着快、慢、甜、酸的雀斑，

变化多端的光和暗使人眼花；——

全是他创造，而他的美超越了变化，

赞美他吧。

（飞白译）

【赏析】

霍普金斯认为，自然的本质包含着“内在物质”即物自体的显现，以及“内在压力”即使其显现的力。要写诗，就必须在诗的语言中找到相应的物质、相应的力。为此他铸造许多新词，使用的语法也不同一般：他大量使用辅音相同（类似我国的“双声”）的头韵，用音响显现意义；他还采用口语化的节奏，创造了音节不整齐但重音十分突出的“弹跳律”，霍普金斯认为这才是自然的、强有力的诗歌节奏。他的这些革新强化了读者对语言和音律的意识，使读者从中感受到了搏动着的特殊信息。

身为神父，霍普金斯的诗富含宗教情感，但他的宗教情感也与众不同，是一种充满人生哲理和玄学思考、既真挚又活跃、矛盾而不安宁的情感。《杂色美》就是这样一首生活哲理与宗教情感契合的名作。

诗题就富于玄学气息：人们一般都以纯为美而不喜杂色，“杂色”给人的最初印象大抵是杂乱、杂质、混杂、驳杂、芜杂、大杂烩……总之，似乎很难同“美”联系起来。然而霍普金斯一眼看穿了这是一种普遍的误解，并独树一帜，专咏杂色。

基督教的教义，从来是以“纯”为本的。上帝耶和华把人和一切活物，全都分成“洁净的”和“不洁净的”；并且宣布凡是不敬畏耶和华的国民，都应击杀除灭，像碎秸一般烧尽。但霍普金斯赞扬的上帝却胸怀宽广，是“杂色美”的造物主。诗人指出：自然的物象是斑驳的，不论是天、地、山、水、鸟、兽、虫、鱼，还是草木、农田，全是杂色多样的，一片单纯的颜色根本成不了风景画。

从自然过渡到人，霍普金斯又指出人也不是清一色的，而是分为手艺百家，还发明了杂色的机器装备。这些“对立”、“新奇”、“多余”、“异样”的现象构成了生气勃勃的美。诗人认为美恰恰存在于世界的变异性、多样性、对立性、丰富性之中。经诗人这么一点拨，我们才发现，杂色美，确实要比清一色美。它生动得多，生命力强得多。

霍普金斯在世界上看见了“多”，而又从“多”中看见“一”，从变中看见不变。尽管他称之为上帝，但这是“多”中之“一”，是富于创造力的造物。

从这首诗中可以看出，霍普金斯的诗以独特的音象、语象引人注目，缤纷杂呈、眼花缭乱的色彩和冲击力甚强的“弹跳律”节奏，使“杂色美”的主题跃然凸现于纸上。

（飞　白）


腐尸之宴

［英国］霍普金斯

不，我不会从绝望中寻慰安，作腐尸之宴，

不会解散（也许已松了的）人最后的缆绳，

或者万分厌倦，喊一声“我不能再忍”。——我能。

能选择希望，能盼天明，而不选择离开世间。

 

但是，唉，可怕的你，为什么用阴暗贪婪的眼

盯着我伤痕累累之身？为什么对我使狮爪？

在我头上粗暴地摇晃你使世界蜷曲的脚？

并在风暴发作间，对发狂地逃避你的我扇？

 

为什么？叫我的谷壳飞，谷粒留，干净纯洁。

而且，在艰难中，混乱里，自从我（仿佛）吻过

权杖和手，我的心舔了力，偷了乐，欢呼雀跃。

但欢呼谁呢？管天堂的英雄，他摔倒我，踩着我？

还是欢呼与他角斗的我？到底哪一个？一整夜，

黑的一年，不幸的我（上帝呀！）和我的上帝拼搏。

（飞白译）

【赏析】

这是霍普金斯创作于1885—1889年间的被称作“黑色十四行诗”的著名宗教诗。这首诗充分反映了晚年的霍普金斯思想上的矛盾。“腐尸”在这里象征着妥协或者放弃后的一种颓唐，而“腐尸之宴”则表明失去勇气、放弃拼搏后面对死气沉沉的环境所做出的“欢宴”，但诗人显然反对这样的“欢宴”。第一节一开始，诗人就用强烈的语气否定了在绝望中苟且的态度，表示绝不在死后再寻找“解脱”。随后，诗人表现了其面对绝境时注重现世的态度，他不会放弃所作出的努力，在面对厌倦时，也会抬起头，积极地等待，在现世中寻找希望。

在诗的第一节里，霍普金斯的态度是坚定而积极的。但到了第二节中，诗人首先来了个转折，对可怖的残暴的上帝提出了怀疑。在这里，全部的内容由三句语气强烈的疑问句组成，并且意象的选择、词语的运用也别有深意。“狮爪”这一强有力的意象，表明了上帝的权力之大，而尘世之人，则为此利爪而伤痕累累。另外，“右脚”一词，在原文中为“right foot”，表面上看是指狮子的右脚，而又因为“right”也兼有权力之意，因此在更大程度上是指上帝的权力，可谓一语双关。第二节读下来，我们发现在这里，霍普金斯实际上表现了与第一节中看重现世之间的矛盾。这种矛盾来自他以神父的身份对上帝发出的亵渎。在第一节里，诗人表达出的依靠现世之力对抗绝望，永不放弃作为一个活在“现世”的人所具有的反抗精神，而在第二节里，诗人却又表现出对以上帝为象征的可怕力量的恐惧。我们可以发现，正是对上帝的信仰带给了诗人态度上的游离以及由此而来的孤寂。

这一股孤寂之感在第三节开头表现得更为强烈，诗人借对上帝的“辩护”而寻找可能的慰藉。他开始觉得这种种磨难是上帝为考验他而设置的，要不怎么在“我”危难之际，只要吻过权杖和手，就会欢欣鼓舞呢？在这里，诗句中透露出来的语调是脆弱的，在括号里诗人用了“仿佛”一词来表现自己的不确定性。而后诗人将对信仰失落的怀疑，发展为对信仰本身的怀疑。诗人满腔疑问：就算有了信仰，它到底为谁欢呼？是为了陷诗人于苦难中的上帝？还是敢于与之搏斗的诗人自己？这场搏斗是没有结果的，它不会带来诗人与上帝的决裂。因为这本身就只是诗人自己对上帝既信仰又怀疑的内心矛盾，所以他在最后说是“不幸的我和我的上帝之间的拼搏”。

（林晓筱）


菲力克斯·朗代

［英国］霍普金斯

菲力克斯·朗代，那铁匠，啊，那么他是死了？我责任都完毕，

谁曾见过他这样的人，大骨架又坚强漂亮

竟忧伤，忧伤，直到神智不清，更加上

要命的四种病，深入肌理，要互见高低？

 

疾病搞垮了他，开头他烦得咒骂，但终归

涂了圣油等就改；固然敬奉上天的心愿刚了

几月前用我们美妙的忏悔与赎罪已在他身上发扬。

好吧，愿上帝使他安息，不管他有什么罪。

 

这般照看病人使我们爱他们，也使人们爱我们。

我舌使你得到安慰，我手擦干了你的泪痕，

你的泪打动我心，孩子，菲力克斯，可怜的菲力克斯·朗代；

这和往日设想多不同，在你那喧嚣的年份，

当你在嶙石叠成的铁炉边，比起同伴们显得那么超人，

给那大灰辕马把光亮的嗒嗒蹄铁准备起来！

（周珏良译）

【赏析】

这首十四行诗充满了浓重的宗教气息。该诗写于1870年，正值中年的霍普金斯当时是一个天主教教区的牧师。出于牧师的职责，他给一个叫菲力克斯·朗代的铁匠作临终忏悔。霍普金斯在例行公事之后，虽说职责已尽，思绪却没能平静下来。一位强壮而又俊朗的铁匠，被疾病折磨得消瘦憔悴，面对他，霍普金斯油然生出怜悯之心。这位被病痛折磨的铁匠，起初还因烦躁而大发雷霆，但正是“牧师诗人”给予铁匠的解脱尘世之苦的宗教慰藉，给他找到了宁静的“天国之路”。这股关怀的力量直到第三节才变得明朗起来。第三节是全诗的升华部分，诗人将他与铁匠之间的潜对话表露了出来，并将此扩展到人与人之间的共同的情感上来。作为一个牧师，他站在教职的位置上，看到的是人们为了解脱原罪而与他联系在一起的神圣关系。而作为一个为铁匠的死而深深哀悼的诗人，看到的却是人们因受苦难而受到的折磨。铁匠脸上挂着的泪水，此时也深深地滴淌进了诗人的心里。虽在宗教层面，诗人给予了人们以救赎，但在人性层面，诗人却难以面对死带给生命的创伤。诗人似乎难以接受曾经生龙活虎的铁匠，现在竟安静地躺着的事实。而为了突出往昔铁匠的活力，诗人描绘了铁匠热火朝天的工作情形。那烧红的锅炉，那铿锵的力量，和死去的铁匠形成多大反差啊！

在形式上，这首诗是霍普金斯“弹跳律”的代表。尤其是在最后诗节中，这种富有活力、强健有力的韵律与往昔铁匠生龙活虎的工作场面融为一体，凸显了旺盛的生命力。在最后一句的原文中，诗人这样写道：“Didst fettle for the great grey drayhorse his bright and battering sandal”，连续的重音读起来铿锵有力，节奏紧凑。在亢奋的语句中，我们仿佛看到铁匠正以他无穷的力量展现着他过去的岁月里，生命本身带给他的无限美感。

（林晓筱）


伦敦雪

［英国］布里吉斯

当人们都已睡熟，大雪开始飞舞，

鹅毛般的雪片飘落在暗色的城，

无声无息，不断地下，松松地铺，

 

止息了渴睡的城中最后的车声，

把那微弱的喧哗也蒙住而窒息，

一味懒懒地飘着，下个不停，

 

它静静地筛着，罩住路面和屋脊，

把不平处抹平，掩盖着一切差别，

轻轻地飞进了角落，填满了缝隙。

 

雪下了一整夜，直到轻柔的积雪

松松软软地积了足足七英寸深，

这时飞走了云层，露出了霜天高洁。

 

今天大家格外早醒，由于这个冬晨

异常的明亮，而奇光并非来自天上，

一片白色使眼睛惊异而眩晕；

 

耳朵则倾听这空气的肃穆端庄，

听不到脚步声和车轮的喧嚣，

清晨忙碌的叫卖声也稀少异常。

 

我听得上学去的孩子们在叫，

他们玩着雪球，不顾小手冻得发木，

还用舌尖尝尝结晶“吗哪”
(1)

 的味道，

 

在深可没膝的雪堆里嬉闹欢呼，

又从下往上窥视琼枝玉叶的奇观，

“哟！瞧那些树！”他们喊，“瞧那些树！”

 

几辆轻载的马车沿着洁白的路面，

跌跌撞撞地拉着，吱吱轧轧地响，

一群进城的乡下人早已四面走散，

 

这时一轮面庞苍白的太阳

挂在圣保罗教堂圆顶旁，向下界

射出闪闪光线，唤醒了白昼的奔忙。

 

各家各户开了门，开始打扫积雪，

无数灰暗的人们成群结队

踩出褐色的小径，去做各自的劳作；

 

连他们也得到了片刻的欣慰，

暂忘了忧虑，日常的话留着不说，

劳作和痛苦的日常念头也已入睡，——

面对悦目的美景，自己却把这魔力打破。

（飞白译）

注释：


(1)
  据《旧约·出埃及记》第16章，以色列人逃出埃及时途中断粮，上帝从天降形似白霜的“吗哪”给他们作食物。

【赏析】

布里吉斯最擅长抒情短诗，诗人豪斯曼就十分推崇他的抒情短诗，认为它们“诗艺登峰造极，英国诗集中无出其右者”。他的诗歌韵律优美、结构精巧、意境淳朴。《伦敦雪》、《夜莺》等都是这类诗歌的代表作，流传甚广。

《伦敦雪》是用三行连环韵写成的，韵式为aba，bcb，cdc，即每一小节中间一行引出一个新韵，读起来犹如在华尔兹的节奏中迈着行云流水般的舞步，又优美，又轻盈。而诗中描绘伦敦雪景的笔墨也浓淡有致，令人读后如临其境：夜深人静，雪花轻轻地飞舞，静静地落到城市里，飞进了每一个角落，直到轻柔的积雪松松软软地掩盖了世上的一切。整个城市停止了喧嚣，在大自然的怀抱里恬然入梦。第二天清晨醒来，世界已经两样，人们惊异的眼睛看到了地上雪光晶莹，空中“霜天高洁”。雪后的清晨一切都显得格外圣洁，没有尘世的喧嚣，空气中充满了肃穆端庄。无论是视觉上还是听觉上，诗人都渲染了一个“静”字。自然的美、自然的魔力在这里得到了验证。突然，上学去的孩子们发现了这样一个全新的世界，他们的叫声打破了雪后城市的静谧。孩子们尝着雪的味道，在雪堆里嬉闹欢呼。这时马车响起，乡下人到伦敦城里来赶集；太阳升起，家家户户都开门劳作，城市又恢复了往日的喧闹。雪后的伦敦，就像睡美人从魔力中被唤醒一样，重新生机勃勃了起来。诗人在营造了极静的氛围之后，特意选择了孩子的欢呼声、乡下人的马车声来渲染“动”感，一静一动，彼此衬托，前呼后应，组成了一幅生动美妙的伦敦雪景图，让人读后觉得生活中处处有美。

（卢睿蓉）


晨的印象

［英国］王尔德

泰晤士河的夜景啊，金而蓝，

溶入了和谐的浅灰色调，

驳船满装黄褐的干草

离开了码头边；带着寒颤

 

黄雾悄悄地爬下桥梁，

使屋墙变得影影绰绰；

圣保罗教堂也隐隐约约，

像一个气泡浮在城上。

 

接着，突然间生活的音响

开始觉醒，大车的喧嚣

扰动了街心，一只小鸟

飞到闪光的屋顶上高唱。

 

还有个女子孑身一人，

晨光已吻着她暗淡的发卷，

她还在煤气街灯下留连，——

火焰的嘴唇，石头的心。

（飞白译）

【赏析】

奥斯卡·王尔德是19世纪末的唯美主义作家，因直接打起“唯美主义”旗号而闻名于世。但在诗歌方面他其实是先拉斐尔派的回声，未曾形成一个独立的诗派。

王尔德上牛津大学时就得了诗歌奖，并以标新立异的观点、机智的辩才和奇装异服引起了公众的注目。他继承罗斯金和佩特的美学观点，拥护“为艺术而艺术”的主张。他认为：艺术只表现它自己，而不表现任何其他东西；并不是艺术反映现实，而是现实反映艺术；并不是艺术模仿生活，而是生活模仿艺术，——艺术为生活提供美的形式，创造了典型，生活才模仿典型。王尔德奉艺术形式为至尊：“形式就是一切，它是生命的奥秘。”同时，王尔德的唯美主义有时又带有颓废的色彩。

《晨的印象》是一首富于王尔德唯美主义特色的诗，同时也是对法国印象派绘画的一种模仿。法国印象派绘画兴起于19世纪六七十年代，以特别重视自然光的效应为其特征，具有反对学院派常规的革新意义。1874年，这批革新派青年画家举办第一次画展，遭到保守舆论的嘲骂攻击，尤以莫奈的《日出印象》一画受到的嘲弄为甚。批评者挖苦地称他们为“印象派”，画派由此得名。

莫奈的《日出印象》画的是塞纳河口勒阿弗尔港的日出景象。在雾蒙蒙的氛围中，一轮红日方升，海天迷茫，呈现出一片金黄紫灰混杂不清的光和色，一切都在隐隐约约中动荡。这是画家对日出的新的发现。王尔德说过：“人们现在看见雾，并非由于雾的存在，而是因为诗人们、画家们已经教会人们领略雾景的神秘与可爱。所以，雾并不存在，直到艺术家创造了雾。”于是，王尔德也用诗的形式仿照《日出印象》创作了《晨的印象》，而且标题也用了法语。

背景从法国塞纳河移到了伦敦泰晤士河上。在晨雾中，金黄紫灰的光色效应与莫奈的画十分相似，一切景色也是影影绰绰、隐隐约约的，但王尔德诗中还描绘了晨的动态过程：从夜景经过浅灰，过渡到屋顶闪光，生活觉醒。最后，他又在风景画上轻轻抹上了一笔社会生活的色彩，摄下了一个街头女郎——马路天使的小景。根据王尔德的艺术主张，他没有对此作道德评价，仅仅把她也归入了“晨的印象”之中。

（飞　白）


黄色交响曲

［英国］王尔德

一辆公共马车缓缓而移，

像只黄蝴蝶在桥上爬行，

这里那里，出现行人身影，

恰像是蠢蠢而动的蝼蚁。

 

满载黄色干草的大驳船

向影影绰绰的码头漂浮，

码头边，低悬着一抹浓雾，

宛如一条丝织的黄披肩。

 

黄叶正开始呈现出秋意，

从教堂边榆树枝头飘落，

我脚边淡绿的泰晤士河

卧着，像一带碧玉泛着涟漪。

（飞白译）

【赏析】

人们往往粗心大意地把王尔德当作“唯美主义”的发明者。其实，王尔德仅仅是唯美主义的传播者，或者是为唯美主义做广告的人而已。他身上那些色彩缤纷的羽毛，都是从别处一一借来，插在自己身上的。不过，在英国正式打出“唯美派”的旗号，系统地表达为艺术而艺术的美学观点的，确是这位风度翩翩、穿着天鹅绒上衣、扣眼里别着葵花的爱尔兰人。在1891年出版的长篇小说《道林·格雷的画像》的序言里，王尔德系统地表达了他的美学观点。他提出，“艺术只表现自己，不表现其他东西”，“艺术家是美丽事物的创造者”；所有的艺术都毫无用处，文学作品也无所谓道德或不道德，只有写得好与坏之分。他反对艺术家的倾向性，甚至认为“艺术家的伦理同情心是一种不能原谅的习气”。这种唯美主义观点是针对“为金钱而艺术”的观点提出来的，它强调艺术的纯粹，也含有对资本主义社会的抗议和嘲笑在内。

《黄色交响乐》是王尔德早期抒情诗的代表作，从中可看出他的艺术趣味与风格。诗人在这里以一个纯粹的“为艺术而艺术”的艺术家的身份来描绘伦敦泰晤士河畔的秋色。诗题“黄色交响曲”暗示了诗人的追求，即强调自然景物中色彩的和谐与韵律。整首诗既是一幅印象派的油画，又是一曲优美的交响乐，把诗、画、音乐三者完美地融为一体。全诗的主调是黄色，它象征一种宁静的和谐。诗人舍弃自然景物中的次要色彩，而突出了黄色：黄色的公共马车、满载黄色干草的驳船、黄色的浓雾、飘落的黄叶，等等。这一个个黄色的景物犹如一个个跳跃的音符，奏出了黄色——安详的主旋律。而那些次要景物的色彩，如行人的身影、影影绰绰的码头、淡绿的泰晤士河，都被诗人有意识地淡化、虚化了，在画面上只起陪衬主要色调的作用，犹如交响曲中的和声，伴随着主旋律的发展时隐时现，时强时弱。整部交响曲的节奏是舒缓、安详的，这从诗中出现的几个动词所表达的动作中可看出来：马车是在“爬行”，而不是急驰；驳船是在“飘浮”，而不是疾驶；浓雾不是铺天盖地而来，只是“低悬着”；泰晤士河水波不兴，只是静静“卧着”——这种缓慢的节奏正适合于表达秋天到来时整个天地间那种宁静和谐的气氛和人们普遍的满足安逸心理。全诗用了抱韵（abba押韵），使每一诗节既自成段落，又互相联系，仿佛交响曲的乐章，在统一的主旋律中，又有各自的变化，从而使整首诗显得既统一又丰富。

（张德明）


济慈情书被拍卖有感

［英国］王尔德

这是恩底弥翁怀着秘藏的情感

给他怀恋的人写的书信。

拍卖场上挤满吵吵嚷嚷的人，

正出价争购每一张可怜的信笺，

真的！对诗人激情的每一次搏动，

都开了价钱。不爱艺术的商人

弄碎了诗人水晶般的心，

以便他们的小眼睛能贪婪地紧盯。

 

岂未听说过？在古老的年代，

遥远的东方市镇黑夜笼罩，

一群兵丁高举着火炬跑来，

为一套简陋的衣衫争吵，

拈阄分一个不幸人的衣袍，

懵然不知上帝的惊讶和悲哀！

（飞白译）

【赏析】

济慈1818年出版的长诗《恩底弥翁》，曾遭到当时评论界的恶意攻击。但后人，尤其是英国维多利亚诗人和唯美主义诗人，却从该诗中美男子恩底弥翁对光明和美的化身的月神塞勒涅的追求中窥见了济慈对美的崇尚和对理想美的追求。于是，当济慈的情书被拍卖时，感触颇深的王尔德就以“恩底弥翁”作为济慈的代词，写下了这首《济慈情书被拍卖有感》，悲愤地谴责了市侩社会的恶劣、愚蠢、蒙昧无知。

常言说，没有一个情人不成为诗人的。可见，情书往往是一个人最具灵性和最具诗意的艺术创造。何况像济慈这样一位本身早熟，而且具有很高诗歌天赋的大诗人，生前爱情生活又十分不幸，其情书中倾注了多少对爱和美的向往和痛苦啊。因此在王尔德的眼中，济慈的情书无疑是艺术的精华，美的象征。但在只知道钱的价值，对美一无所知也一无所求的极端势利的市侩社会中，艺术从来就命运不济。

拍卖场上吵吵嚷嚷，根本不懂美也不爱美的商人们激烈地争购着每一张苍白的信笺，他们的小眼睛贪婪地紧盯着，他们的大嘴肆意地喷出漫天铜臭。嘈杂和喧嚣搅扰着黄泉下诗人的安宁，刺痛和碎裂着诗人水晶般的心。面对这样一幅凄惨的景象，王尔德的眼前仿佛再现了古老年代遥远东方的荒野上那残酷的一幕：

兵丁们将耶稣钉上十字架后，争吵着拈阄分了他身着的一套简陋的衣衫。而他们的“良心”竟“懵然不知上帝的惊讶和悲哀”。

这是多么深刻的比喻！这是多么沉痛的感慨！

不懂艺术却要争购艺术品以抬价倒卖，或待价而沽，或附庸风雅；不懂艺术价值却能将艺术作为生财之道，这种市侩社会中无情的现实，使王尔德这位美的崇拜者不能不为之深深地震惊，并发出沉重的叹息，一如上帝面对耶稣受难时的惊讶和悲哀。

（季新平）


林　中

［英国］王尔德

他出自密林的曙光，

他跃进草地的黎明，

象牙的肢体棕色眼睛——

闪过了我的牧神！

 

他穿过树丛蹦跳欢唱，

而背后舞蹈着他的影，

我真不知追随哪个好——

影子还是歌声！

 

夜莺，替我捉他的歌！

猎人，替我捕他的影！

否则被音乐和疯狂迷住的我

怎能将他追踪！

（飞白译）

【赏析】

王尔德提出艺术创作的核心就是想象：“艺术一旦放弃了想象这一媒介，它就放弃了一切。”他的小诗《林中》就展开了想象的翅膀，歌颂自然和人类社会物我交融后的林中精灵。诗将他命名为牧神：“他出自密林的曙光，／他跃进草地的黎明，／象牙的肢体棕色眼睛——／闪过了我的牧神！∥他穿过树丛蹦跳欢唱，／而背后舞蹈着他的影……”牧神出没于森林自然之间，集万物之灵气，汇天地之精华，有着人类和超人类的形态，林中斑驳的曙光就是浓抹重彩，黎明的草地即是他表演的舞台。在这个天造地设的大舞台，物我交融的牧神尽情地施展他的婀娜舞姿和天籁音乐，任意挥洒，纵情恣意，与天地融合在了一起。王尔德如是说：“生活和自然有时可以被用作艺术作品的原材料，但是它们必须依靠艺术手法而改头换面才能真正发挥作用。”

好一个牧神！将我陶醉，使人迷离：“我真不知追随哪个好——／影子还是歌声！”身陷人世间的樊笼中，如何有这般的洒脱，如此的狂放。世间虚幻的万般繁华、万种风情是我们穷尽一生都难以捕捉的啊。中国《红楼梦》中的《好了歌》彻底地将此中奥妙点破：追逐功名利禄，最终必定一场空。大起大落的王尔德在遍尝人生滋味之后，强打起浪漫主义的“理想”旗帜，渴望超脱，摆脱羁绊。他希望：“夜莺，替我捉他的歌！／猎人，替我捕他的影！／否则被音乐和疯狂迷住的我／怎能将他追踪！”

超越现实，回归精神世界，这位唯美主义大师借《林中》一诗抒发自己心中的郁闷，幻想当上林中的“牧神”，在自己的一片天地之间，任意腾挪，自由翱翔！因为王尔德坚信：“艺术在她自己的内部就可以达到完美。”

（卢　炜）


歌

［英国］王尔德

一只金戒和一只白鸽

是给你的重礼，

一根绳索缚住了你爱

高高挂在树枝。

 

象牙之屋给了你，

（花亭里盛开着白玫花）！

狭窄小床留与我，

（白呀，呵，白如毒芹花）！

 

给你香桃木和茉莉花，

（呵，红玫瑰看去真艳丽）！

给我丝柏和芸香，

（迷迭香可算最美丽）！

 

看你迷住那些个情种，

（那人长眠绿草茵）！

看沙滩我留下的行踪，

（种棵百合在我心）！

（汪剑钊、蔡海燕译）

【赏析】

王尔德以其自由和大胆而著称。在社会环境比较宽容的今天，他已经成为同性恋社群的一个文化偶像。不过，很多人对他有一个误解，认为他生来就是同性恋者。事实上，他在年轻的时候狂热地爱慕着一个名为弗洛伦斯·拜尔康比的美貌女子，只可惜后者最终选择嫁给“鬼怪小说之父”布拉姆·斯托克，令他深受重创。这首《歌》，便是王尔德失恋后的产物，收入1881年的《诗集》中。

从结构上而言，这是一首名副其实的“歌”，即“chanson”。这种“歌”，本来每个诗节只有两行，而且两行的音节数目相同，类似于双韵体。王尔德在这里对传统的“歌”进行了变体。每个诗节由四行诗组成，第一行和第三行的音节数目相同，第二行和第四行的音节数目相同，韵体形式为abab，就仿佛两首传统的“歌”被交错地融进同一首“歌”中。另外，诗歌中还重复出现了“for you”、“for me”、“red”、“white”之类的叠词，增添了全诗的音乐性。

第一诗节含蓄地点出了王尔德夭折的恋情。据说，王尔德于1876年在都柏林见到了拜尔康比，对她一见钟情。他送给她刻有自己名字的十字架，为她精心绘制肖像画，甚至向她求婚。诗歌中的“一只金戒”和“一只白鸽”，正是王尔德送出的一颗真心和发出的求爱信息。不过拜尔康比并不领情，因为她已经心有所属。她的“爱”由“一根绳索”牵引，高高地挂在了“树枝”上。

随后的两个诗节，处处彰显着一种“你”与“我”、得到爱与失去爱、幸福与悲伤、快乐与绝望之间的对比。“你”住进爱情的“象牙之屋”，与白玫花、香桃木、茉莉花和红玫瑰为伴；“我”却瑟缩在白如毒芹花的“狭窄小床”，身边是丝柏、芸香和迷迭香。这里的植物和花卉，都有特定的文化内涵，巧妙地诠释出“你”与“我”的不同情绪和境遇。白玫花的花语是纯洁的爱情；虽然毒芹花跟白玫花一样，也盛开着白色的花朵，它却含有剧毒，当年的苏格拉底和狄摩西尼就是饮用毒芹汁而亡。香桃木又名爱神木，在西方神话里是专门奉献给爱神维纳斯的，因而是爱情的象征；丝柏是悲哀和哀悼的情感载体，相传有一位叫赛帕里西亚斯的少年，爱好骑马和狩猎，误将神鹿射死，悲痛欲绝，后化为柏树。茉莉花素洁、清芬、久远，被视作爱情之花；芸香的英语单词是rue，但在古英语中rue还有“悔恨、悲伤”的含义。红玫瑰象征着炽烈的爱情；迷迭香的花语却是回忆和纪念，古代西方人常常将小枝的迷迭香放进死者的墓穴，以示敬仰、怀念。诗歌中的“你”，正如白玫花、香桃木、茉莉花和红玫瑰般，饱蘸爱情，洋溢着幸福和快乐。失去爱情的“我”，却在毒芹花、丝柏、芸香和迷迭香的簇拥中看到了忧伤、绝望和死亡。

到了最后一个诗节，“你”与“我”之间情绪和境遇的对比无限激化，直接以生与死两种极端的形式表现出来。“你”继续周旋于甜美的爱情，“我”却只能在沙滩上留下孤独的足迹。最后，“我”长眠在“绿草茵”，但求心头上“种棵百合”。我们知道，百合散发着一股清新脱俗的气息，自古就是纯洁高雅的象征。“我”虽然得不到“你”的爱，暗自神伤，生不如死，但是“我”仍然希望像百合那样高尚，保留自我的尊严。现实生活中的王尔德，在遭到拜尔康比拒绝后，给她写了一封信，宣称自己将远离爱尔兰，再也不回来。他没有像诗歌中的“我”那样选择死亡、长眠地下，而是避走他乡、重新开始。可以说，王尔德是将伤痛的自我掩埋在诗歌的“绿草茵”中，然后整装待发，投入奇光异彩的新生活。从这个角度而言，诗歌果然具有神奇的疗伤作用。

（蔡海燕）


金　屋


（和声）


 

［英国］王尔德

象牙小手紧握象牙钥匙

彷徨于时断时续的幻想，

像银光闪烁一般，白杨树枝

懒懒地拨动残叶沙沙作响，

像漂流的飞沫在不息的大海中，

在和风轻拂浪花时显露玉齿。

 

金色发辫紧挨着金色墙，

像柔软的金沙纠缠在

浑圆铮亮的金盏草上，

像向日葵移动与太阳相会在

深沉的夜已经消散，

百合花尖端有一圈光轮。

 

红唇儿甜甜贴着我的唇，

燃烧如红宝石发光灼灼

在深红殿堂的吊灯下，

像红石松的血液在流淌，

像湿淋淋忘忧树的花苞

泄露出来的玫瑰色酒浆。

（汪剑钊译）

【赏析】

唯美主义大师王尔德的《金屋》刻画了一个美丽的女子形象，与一个中国成语——金屋藏娇不谋而合。三个诗节分别从三个侧面表现了这个女子的美。第一节描写了“紧握象牙钥匙”的“象牙小手”，第二节描写了“紧挨着金色墙”的“金色发辫”，第三节则写了“如红宝石般灼灼发光”的“红唇儿”。第一、二节都用一个“紧”字表现了女子一种害羞矜持的神情。第三节中的一句“红唇儿甜甜贴着我的唇”，道出了这个金屋中的美丽女子原来是诗人的恋人。他们的爱情如这个燃烧的吻一样热烈，诗人感受到她的吻是甜蜜的。我们把三个诗节串在一起，一幅两个恋人幽会的场景在脑海里显现：美丽的女子用象牙钥匙打开了金屋的门，与恋人一起步入屋内。女子先是害羞地倚着金屋的墙壁而立，后来终于不再矜持，与恋人热烈亲吻。

该诗第一个诗行之前有“和声”二字。和声原是音乐术语，指两个以上不同的音按一定的法则同时发声而构成的音响组合。王尔德在这首诗歌中借用了音乐中的和声手法。在全诗的三个诗节中，每个诗节都用了两个明喻，这两个明喻各不相同，但是都与本体有一定的联系，它们出现在同一个诗行中，构成了一个比喻的组合，就如同音乐中的和声。喻体与本体之间的联系，两个喻体之间的异同，互相碰撞，形成了一种运动的艺术美感。以第二个诗节为例，诗人将“金色发辫挨着金色墙”先后比喻为金沙与金盏草的纠缠，向日葵与太阳的相会。它们有相同的颜色——金色，而“紧挨着”与“纠缠”、“相会”都是空间上的接近，而这两个比喻又有不同之处，金沙与金盏草的纠缠是实际的物和物的贴近，立体的质感；向日葵和太阳的相会是太阳的光照耀在向日葵上，是光与物的交融。不同比喻引起的不同审美感受互相交错产生一种新的、更深层次的美。

此外，这首诗歌是一首颇具色彩感的诗歌，诗人选取了三种富贵、华丽、奢靡的颜色：象牙色、金色和红色。第一个诗节，诗人列举的所有事物都是象牙色，或者类似于象牙色的。比如象牙小手，象牙钥匙，白杨树枝，大海中漂流的飞沫、浪花，美人的玉齿，等等。象牙色历来是高贵典雅的象征。第二个诗节，诗人选取的则是金色，其中有金色的发辫，金色墙，金沙，金盏草，向日葵，太阳光轮，等等。金色则是王权、尊贵、财富的象征。红色是第三个诗节的色调，红唇儿，灼灼发光的红宝石，深红殿堂，红石松，血液，忘忧树的花苞，玫瑰色的酒浆，这些都是红色的。红色是热烈、冲动、强有力的色彩，传达出积极、热诚、温暖的含义。这种色彩的华丽之感符合唯美主义的创作特色。

（凌　喆）


附录·诗人小传


莱瑙
 （Nikolaus Lenau，1802—1850）　奥地利诗人。出身普鲁士军官家庭。先后在维也纳、普雷斯堡和海德堡学习法律、哲学和医学。20岁开始写作。1831年前往斯图加特，与施瓦本派浪漫主义诗人交往。1832年第一部诗集发表。因在爱情和事业上均受到挫折，精神抑郁以致失常，后在疯人院去世。具有革命民主主义思想，作品《波兰之歌》、《萨沃纳罗拉》等表现出对自由的追求。诗作大多沉郁悲凉，表现对生活的绝望之情。


伐佐夫
 （Иван Мннчов Вазов，1850—1921）　保加利亚小说家、诗人。青年时代写了许多爱国主义的诗篇，《帕纳久里什特起义者》一诗成了反抗土耳其起义的进行曲。起义遭镇压后，流亡罗马尼亚。1878年保加利亚独立后回国，出版诗集《琴》、《田野和森林》，小说《流亡者》、《叔叔伯伯们》，长诗《扎果尔卡》、组诗《被遗忘者的史诗》等。1886年，因保加利亚发生政治动乱被迫侨居俄国敖德萨，其间完成小说《轭下》，获得国际声誉。1894年回国，当选国民议会议员，还出任过教育部长。是保加利亚现实主义诗歌和散文的奠基人之一，被誉为“保加利亚现代文学之父”。其文学活动紧密联系保加利亚人民的民族解放斗争。在艺术上，深受保加利亚民歌以及海涅、涅克拉索夫的影响，在现实主义中带有浪漫主义的成分、民歌的音调以及忧伤的色彩。


斯拉维伊科夫
 （Пенчо Петков СЛавейков，1866—1912）　保加利亚诗人、文学批评家、政论家。中学时期开始写作。曾在德国学习哲学和文学，受到尼采等人的哲学思想的影响。回国后任国立图书馆馆长和剧院经理等职。因在作品中猛烈抨击君主制度，遭到当局歧视，晚年被迫侨居国外，死于意大利。作有多部叙事诗，主要描写祖国和人民的苦难，歌颂民族解放斗争。抒情诗主要收集在《幸福梦》中，其主题歌颂青春与爱情，诗风清新、简洁明快，具有浓郁的音乐性。另有一些诗作，表现了对生活和人类命运的沉思和忧伤之情。


贡萨莱斯·普拉达
 （Manuel Gonzälez Prada，1848—1918）　秘鲁政治家、诗人、散文家。出身利马一个古老家族，家境富裕，父母笃信天主教。年轻时在政治活动中失意，曾去利马郊区务农。1879年太平洋战争爆发，应征入伍。战后参加少数党全国联盟，在欧洲旅居7年。一生致力于破除西班牙文学的狭隘传统，反对学院派的语言，并在诗歌形式和格律的改革方面作过多次尝试，对秘鲁诗歌的发展有一定影响。是拉丁美洲浪漫主义后期诗人的代表。


密茨凯维奇
 （Adam Mickiewicz，1798—1855）　波兰诗人、革命家。生于立陶宛。在大学时代积极从事波兰复国运动。1823年被沙皇政府逮捕，次年被放逐到俄国。1832年起定居巴黎，积极从事各种爱国文化活动。19世纪40年代先后在瑞士和法国的大学任教。1855年到土耳其君士坦丁堡，想组织一支波兰军队参与土耳其的反俄战争，因染上瘟疫逝世。作品大都以波兰民族解放运动为题材，充满爱国主义战斗激情。1820年创作的《青春颂》，标志着波兰浪漫主义文学的兴起。1834年完成的《塔杜施先生》是其最重要作品，反映了波兰贵族的生活和争斗，以及波兰爱国志士反抗沙俄侵略的团结战斗精神。


欧伦施莱格
 （Adam Gottlob Oehlenschläger，1779—1850）　丹麦诗人。生于哥本哈根，自幼能诗。家境拮据，16岁到皇家剧院当演员，两年后入大学攻读法律、北欧历史和神话学，后出任哥本哈根大学教授。1803年发表长诗《黄金号角》，不久成为丹麦浪漫主义运动的领袖。1805年到德国、法国、意大利和瑞士等国旅行，接受了歌德和施莱格尔的影响，创作了一系列以北欧古代历史、传统和异教神话为题材的历史剧和神话剧。所作谣曲组诗《北方的神》既有埃达传统也有荷马色彩，富于情感和想象。诗歌《可爱的地方》被定为丹麦国歌。


帕卢丹-缪勒
 （Frederik Paludan-Müller，1809—1876）　丹麦诗人。出身牧师家庭。大学修习法律。其诗受拜伦的影响很大，第一部诗体小说《女舞蹈家》几乎是拜伦《唐璜》的翻版。其重要作品是自19世纪30年代末至40年代末写成的长诗三部曲《人之祖亚当》，讽刺人的精神没落。小说《伊瓦·吕格的故事》表达了作者在丹麦被德国战败后鼓舞人民同仇敌忾的愿望。创作上讲究技巧和音律韵味，但是离生活较远，并且往往发掘一些偏僻冷门的题材。是19世纪丹麦唯美学派的代表人物。


德拉克曼
 （Holger Drachmann，1846—1908）　丹麦诗人、剧作家、小说家。出身医生家庭。早年进美术学院学画，同时写诗。1871年赴伦敦时遇到巴黎公社的流亡者，对社会问题的关怀被激发出来，回国后参加了以勃兰兑斯为首的现实主义文学运动，出版了激进的《诗集》。之后又出版《轻柔的乐曲》等多本诗集。其诗富于个性，情浓意深；有时也表现出新浪漫主义和消沉放荡的名士风格，诗律自由活泼。还创作了十多部剧本，包括神话剧、喜剧和歌剧。也写过小说，主要有《多余的人》和《命中注定》。


J. P. 雅可布森
 （Jens Peter Jacobsen，1847—1885）　丹麦作家。于哥本哈根大学学习时深信达尔文学说，翻译了达尔文著作《物种起源》，又受勃兰兑斯影响，转向自然主义，擅长以简短的散文体写作，成为丹麦自然主义文学的代表作家和领袖。但体质孱弱，作品多带病写成。其代表作有小说《玛莉·格鲁白》、《尼尔斯·伦奈》。其诗既富于韵律感又富有色彩，并有潜意识的暗示。


荷尔德林
 （Friedrich Hölderlin，1770—1843）　德国诗人。早年攻读神学和哲学，曾在著名的图宾根神学院就读，结识了黑格尔以及谢林等人。毕业后成为家庭教师，其间与一位雇主的夫人产生恋情。事情暴露后移居洪堡。恋人去世的噩耗使诗人患上严重的精神病，诗作中时常出现幻象、先知预言等神秘元素。1793年到1802年间在德国、瑞士和法国漫游。诗人的创作可分三个时期：图宾根时期，其诗歌主要受席勒影响，歌颂自由、爱情等人类美好感情，被称为“人类理想的颂歌”；中期诗歌抛弃了早期诗歌的抽象性，转向了他自己的独特形式，亦即“哦德体”；晚年诗歌的风格转向挽歌体和自由节奏诗。


诺瓦利斯
 （Novalis，1772—1801）　德国作家。出身贵族，从小受到严格的宗教教育。曾随费希特学习哲学，并结识席勒。后在法院、盐务局供职。与施莱格尔同为早期德国浪漫派“耶拿派”的代表人物。从事文学创作只有短短四年，29岁时因患肺结核英年早逝。代表作有合散文诗和韵文诗为一体的诗作《夜颂》及其姊妹篇《宗教歌》。另有未完成的长篇小说《亨利希·封·奥弗特丁根》，描写中世纪诗人奥弗特丁根的生平，探讨以神秘的“蓝花”为象征的浪漫派诗歌的价值和本质，语言优美，想象丰富。


蒂克
 （Johann Ludwig Tieck，1773—1853）　德国作家。出身柏林工人家庭。早年在柏林大学、哥廷根大学学习神学、语言、文学以及考古学等。早期作品多为短篇和长篇小说。1797年改写并创作《民间童话集》三卷，创立了德语文学中童话小说这一新的文学体裁。1799年在耶拿结识诺瓦利斯和施莱格尔兄弟，成为德国早期浪漫派“耶拿派”的主将和理论家。童话剧《穿皮靴的雄猫》是德语文学中成功的诙谐作品，体现了“浪漫主义的嘲讽”的风格。1825年起任德累斯顿宫廷剧院编剧，创作转向与现实相联系的题材。另著有长篇历史小说《维多利亚·阿科隆波纳》。


布伦塔诺
 （Clemens Brentano，1778—1842）　德国作家。德国中期浪漫派亦即海德堡派的创始人和主要代表。出身商人之家。年轻时在耶拿大学学习，受到耶拿派的影响。1803年迁居海德堡，结识阿尔尼姆，与其合作编辑了富有浪漫色彩的德国民歌集《男童的神奇号角》。中年后信奉天主教的神秘主义，深居简出。诗作名篇有《小夜曲》、《摇篮曲》、《重返莱茵》、《罗累莱》等。还写过小说和剧本，主要有《哥德维》、《布拉格的创立》和《忠实的卡斯帕尔和美丽的安耐尔》等。


沙米索
 （Adelbert von Chamisso，1781—1838）　德国诗人。生于法国。9岁时为躲避法国大革命而举家迁往柏林。1803年结识浪漫派作家施莱格尔等，并与恩泽一起出版《绿色缪斯年鉴》。1804年创立北极星社，该组织后来成了后期浪漫主义的重要团体。曾以博物学家身份参加俄国探险队的环球航行，著有《环球旅行》和《一次探险旅行中的观感》。1833年起和施瓦普主持《德国缪斯年鉴》的出版工作。其诗歌兼有浪漫主义风格和现实主义成分，主要作品有组诗《妇女的爱情和生活》等。另著有中篇小说《彼得·施莱米尔的奇妙的故事》等。


乌兰德
 （Ludwig Uhland，1787—1862）　德国诗人。德国后期浪漫主义施瓦本派的领袖。早年毕业于图宾根大学。担任过司法部官员和律师，并参加争取地方立宪的运动，两次被选入议会。1829年任图宾根大学教授。1839年起停止政治活动，专事学术研究。年轻时开始写诗，1815年发表的《诗集》汇集其早年作品，包括叙事谣曲《复仇》、《歌手的诅咒》等成名作。后期代表作有叙事谣曲《施瓦本风土志》、《贝尔特兰·德·波尔恩》、《艾登哈尔的幸福》等。在反拿破仑战争时期写了一些激昂慷慨的爱国诗歌，收入《祖国诗集》。此外还写过剧本、诗歌论著，对德国中世纪诗歌和传说也颇有研究。


艾兴多尔夫
 （Joseph von Eichendorff，1788—1857）　德国诗人。大学期间攻读哲学和法律，结识了布伦塔诺等浪漫派代表人物，并开始发表诗歌。反拿破仑战争爆发后参战，任少尉军官。1816年从巴黎回国，先后在普鲁士外省任职。1830—1844年间在柏林文教部工作，后因信奉天主教遭到排挤，被迫辞去公职，成为专业作家。艾兴多尔夫厌恶资本主义制度，主张返回自然，诗中表露出对往日美好生活的眷恋，基调乐观健康。其抒情诗对后世诗人如史托姆、李利恩克龙、海塞等有很大影响。


克尔纳
 （Karl Theodor Körner，1791—1813）　德国诗人。17岁到19岁期间先后在弗赖堡、耶拿、莱比锡、柏林学习自然科学、法律、文学、哲学和历史。1811年任维也纳宫廷剧院的剧作家，1812年因悲剧《茨里尼》的上演而成名。1813年德国抗击拿破仑入侵时投笔从戎，曾任少尉等职，后阵亡。诗作多为即兴而发，感情激昂，充满反封建和爱国主义精神。但少数诗歌略带沙文主义色彩。主要作品汇编为诗集《琴与剑》，其中包括名篇《我的祖国》、《吕措夫的穷追猛打》、《起来，我的人民，硝烟已经飞腾》、《佩在我左侧的宝剑啊！》等。


普拉滕
 （August Platen，1796—1835）　德国诗人。出身破落的容克贵族家庭。1806年入慕尼黑士官学校，曾参加反拿破仑战争。后在大学学习语言学和哲学，得以了解东方语言和文学，开始用东方的“加色尔”诗体（一种阿拉伯、波斯诗体）写诗，发表《抒情的篇页》。1824年去意大利旅行，写成《威尼斯十四行诗》。具有资产阶级共和主义思想，主张自由主义，反对封建专制。所作《波兰之歌》表现出对波兰人民争取自由的斗争的同情和支持。另著有韵文喜剧《灾难性的叉子》和《浪漫派的奥狄浦斯》，对当时风靡全国的浪漫主义“命运剧”进行讽刺，也批评了德国的现状。


德罗斯特-许尔斯霍夫
 （Annette von Droste-Hülshoff，1797—1848）　德国女诗人。出身天主教贵族家庭。7岁开始写诗，后曾受大学教育。1826年父亲去世后，长期住在母亲的庄园，终身未婚。作有骑士史诗《华尔特》，对于战争场面有精彩的描写。主要创作成就表现在抒情诗上，其中尤以歌咏自然、富有感情的风景诗为佳，如《荒野画卷》、《在草地里》、《月出》等，以优美、生动的笔法展现故乡的荒原、沼泽、湖泊。重要作品还有中篇小说《犹太人的榉树》等。


海涅
 （Heinrich Heine，1797—1856）　德国诗人。出身犹太商人家庭。中学毕业后，曾在法兰克福和汉堡学习经商。1819年入波恩大学攻读法律，后去哥廷根大学和柏林大学学习，1825年获法学博士学位。1831年前往巴黎，结识巴尔扎克、贝朗瑞、大仲马、雨果、乔治桑和作曲家柏辽兹等人，并与空想社会主义者保持联系。1833年担任奥格斯堡《总汇日报》记者，并为法国报纸撰稿。1834年，和马克思建立友谊，参与《德法年鉴》的工作。1848年起，因瘫痪卧床不起，直至去世。早期代表作有《歌集》和《旅行札记》。到巴黎后，写了一系列关于宗教、哲学、文学、绘画、音乐、戏剧的论著，政治抒情长诗《德国——一个冬天的童话》为其代表作。


法勒斯莱本
 （August Heinrich Hoffmann von Fallersleben，1798—1874）　德国诗人。曾在哥廷根大学学习神学、古代哲学和日耳曼语文学。毕业后任布雷斯劳大学图书馆管理员，后任日耳曼语言文学教授。1841年因发表有自由思想的诗集《非政治的诗歌》而被免职并驱逐出境。1848年后思想趋于保守。一生创作儿歌二百多首，有《鸟儿们都已来到》、《林中响起布谷、布谷声》等名篇。编纂出版有《德国古代政治诗歌集》。所作诗歌《德国人之歌》成为德国国歌。


默里克
 （Eduard Friedrich Mörike，1809—1875）　德国诗人。出身医生家庭，曾在神学院学习，担任过牧师。后称病退休，与独身的姐姐过退隐生活。1851年至1866年在斯图加特一女子学校教授德国文学。其诗歌从德国古典主义、浪漫主义和民歌中吸取营养，音调优美，朴素自然，细致而不雕琢。所著《诗集》多赞美大自然之作，既有用民歌风格写的抒情诗和叙事谣曲，也有幽默的田园诗和牧歌。另有小说《画家诺尔顿》等传世。


黑尔韦格
 （Georg Herwegh，1817—1875）　德国诗人。曾在神学院学习神学和法律。后任斯图加特《欧罗巴》杂志主笔。1839年因不愿服兵役逃往瑞士，担任《人民殿堂》杂志文学编辑。1842年回到德国，结识了马克思。后因得罪国王而遭驱逐，再度赴瑞士。1848年革命期间受巴枯宁影响，在巴黎组织一个由德、法工人组成的志愿军团，前往巴登支援起义者。起义失败后逃亡瑞士，1866年回到德国。晚年坚决反对俾斯麦的政策。是“四八年派”重要诗人，其诗充满青春活力和革命激情，海涅称他为“铁云雀”。著有诗集《一个活人的诗歌》等。


史托姆
 （Theodor Storm，1817—1888）　德国诗人、小说家。出身贵族。青年时代曾在柏林等地学习法律，1843年回乡当律师，同时从事写作。1848年参加北部人民反抗丹麦统治的起义，失败后流亡，1864年重返故乡。曾担任行政长官，因不满政治现状而辞职，专事写作。其诗大多描写北德家乡景色，也写爱情，语言清新质朴，感情深沉真挚，融图画美和音乐美于一体。还有一些现实主义倾向的爱国诗歌，慷慨激昂、浑厚悲壮。另有中篇小说《茵梦湖》、《在大学里》、《白马骑士》和《木偶戏子保罗》等。


冯塔纳
 （Theodor Fontane，1819—1898）　德国小说家、诗人。曾在父亲的药店工作。在柏林参加作家团体“施普雷河下的隧道”，并发表诗作。1848年革命时参加过街垒战，并撰文拥护民主共和与国家统一。1852年作为《普鲁士报》记者前往英国采访，著有散文集《伦敦的夏天》。1855年至1859年作为常驻记者住在英国，并受官方委托编辑《德英通讯》。1860年回国，担任普鲁士《十字架报》编辑。1861年发表《叙事谣曲集》。另著有大量小说，其中《埃菲·布里斯特》是其代表作。


韦尔特
 （Georg Weerth，1822—1856）　德国诗人。出身牧师家庭。1839年至1841年在科隆当会计，开始写诗。早期诗歌受浪漫主义影响，后转向表现现实斗争。1843年到英国经商，认识恩格斯，加入“正义者同盟”。1845年从英国到布鲁塞尔，成为马克思的朋友。在马克思和恩格斯的帮助下，成为无产阶级的歌手，创作了一系列优秀的政治诗。1848年3月，德国爆发革命，韦尔特随马克思、恩格斯回国参加革命。同年6月，任马克思主编的《新莱茵报》的副刊编辑。革命失败后被判处监禁。1850年起以经商维持生计，先后到过西班牙、南美洲和中美洲，文艺创作完全停顿。客死于哈瓦那。


尼采
 （Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900）　德国哲学家、诗人。出身牧师家庭，五岁丧父。曾先后就读波恩大学和莱比锡大学。1869年任瑞士巴塞尔大学教授。普法战争期间志愿上前线服役。1879年因失恋、病情恶化诸种原因，从巴塞尔大学退职，开始长达十年之久的漂泊生涯，其大部分哲学著作均完成于这一时期。1889年患精神病直至去世。生前未出版过诗歌专集，所作二百余首格言诗和抒情诗散见于哲学著作中，诗风在德国诗坛上独树一帜。


戴默尔
 （Richard Dehmel，1863—1920）　德国诗人。年轻时就读于柏林大学和莱比锡大学，学习语言学、社会学、哲学和神学等多种课程。1887年至1895年任德国保险公司联合秘书，以后专门从事写作。第一次世界大战爆发时志愿赴前线，并写了带有沙文主义情绪的战地日记《人民与人类之间》。大战临近结束时才对帝国主义的性质有所认识并对其进行批判。主要作品有诗集《拯救》、《不是爱情》、《女人和世界》和诗体小说《两人》等，大多反映社会生活，其中最优秀的诗篇如《工人》、《磨吧，磨坊，磨吧》和《第四等级》等，表达了工人阶级的不满，使人预感到社会变革的必然到来。


霍尔茨
 （Arno Holz，1863—1929）　德国诗人、文艺理论家。出身药商家庭。中学未毕业即在报社任编辑，后专事创作。1886年出版第一部自然主义诗集《时代的书》。同施拉夫合作写成的短篇小说集《哈姆雷特爸爸》，被称为自然主义文学的“样品”。19世纪90年代初发表宣传自然主义艺术主张的理论著作《艺术的本质及其规律》。此后从事诗歌新形式的试验，诗集《幻想者》标新立异，诗作在排列形式上多有创意。另著有讽刺喜剧《社会贵族》、《梦幻者》和《日蚀》等。


茹可夫斯基
 （Василий Андреевич Жуковский，1783—1852）　俄国诗人。年轻时接受古典主义教育。曾对外甥女产生恋情并向其求婚，被拒绝，这一经历在诗人许多悲歌、恋歌和谣曲中得到了反映。1812年卫国战争爆发后，参加莫斯科民兵组织，并以《俄国军营的歌手》一诗成名。1825年起担任皇储导师。晚年主要生活在国外，逝世于德国。代表作有抒情诗《黄昏》、叙事长诗《柳德米拉》和《十二个睡美人》等。另译有荷马史诗及拜伦、席勒的作品，对俄国诗歌形式的革新有一定影响。


达维多夫
 （Денис Василъеич Давъдзъ，1784—1839）　俄国作家。出身贵族。一生中许多时间在军队度过，多次参加战争，特别是在反拿破仑的卫国战争中，表现出卓越才能，后成为托尔斯泰《战争与和平》中的杰尼索夫的原型。1823年退伍后一直居住在乡间直至去世。文学创作以诗歌、散文和回忆录为主，以创作“骠骑兵”主题的诗歌出名，被誉为“骠骑兵诗人”。


格林卡
 （Федор Николаеъич Глиа，1786—1880）　俄国作家。出身贵族。年轻时在彼得堡第一武备学校读书，曾参加反拿破仑的战争。1816年当选“俄罗斯文学爱好者协会”主席。因积极参与十二月党人的活动而被流放，著有回忆反拿破仑战争的作品《一个俄国军官的信》。诗歌创作上推崇浪漫主义，迷恋大自然，擅长于色彩绚丽的风景描绘。晚年转向神秘宗教的创作，发表了诗集《灵魂诗篇》和《约伯》等。


巴丘什科夫
 （Константин Николаевич Батюшков，1787—1855）　俄国诗人。出身贵族。在彼得堡寄宿学校毕业后，进入教育部任职。1807年参加反拿破仑的战争，后又参加同瑞典人的战争。1815年退伍后住在莫斯科。1818年到意大利那不勒斯，从事外交工作。自1822年起出现严重的精神病症状，后返回故乡沃洛格达生活。早期诗作着重写普通人的欢乐与忧伤、自主与自尊。卫国战争后转向悲歌体裁，诗中出现了疑虑和深沉的哀愁，并注重哲理思维。


维亚泽姆斯基
 （Петр Андреевич Ваземский，1792—1878）　俄国作家。出身贵族。幼时父母双亡，由姐夫卡拉姆津监护。1812年参加反拿破仑的卫国战争。在青年时代反对农奴制，持进步观点，诗作《愤怒》曾轰动一时。但不赞成革命，主张“公民和帝王结成同盟”，赞成合法改良。由于对政府采取反对立场，一度被解除公职。晚年侨居国外，客死德国。在创作上信奉浪漫主义，曾与普希金一起反对古典主义。主要作品有抒情诗《三套马车》。晚年诗作基调低沉，大都是对往事的悲伤回忆。


杰尔维格
 （Антон Антонович Делъвиг，1793—1831）　俄国诗人。生于莫斯科。在皇村中学读书期间，与普希金等关系密切。中学毕业后在政府部门供职，从事文学和出版工作，并与雷列耶夫等十二月党人接近。曾编辑出版《北方的花》、《雪花莲》等作品集。1830年与普希金合作创办《文学报》，第二年遭查封，杰尔维格也于当年病倒，猝然去世。是普希金时代俄国诗坛的杰出代表之一，以悲歌、田园诗、浪漫曲等著称。


雷列耶夫
 （Кондратий Фeдорович Рылеев，1795—1826）　俄国革命家、诗人。出身地主家庭。在军事学院学习时曾受法国启蒙学派思想的影响。1812年参加反拿破仑的战争，并远征国外。回国后因憎恨野蛮的俄国军队制度，退伍还乡。1820年迁居彼得堡，被选为刑事法庭陪审员。1823年加入十二月党人团体北社，成为激进派领袖，积极发动起义。起义失败后被判绞刑，死于彼得保罗要塞。其政治活动和文学创作对后世有深刻影响，代表作品有诗歌《致宠臣》、组诗《沉思》、长诗《沃依纳罗夫斯基》等，是涅克拉索夫等民主主义诗歌的先驱。


普希金
 （Александр Сергеевич Пушкин，1799—1837）　俄国诗人。出身贵族。少年时就读于贵族子弟学校皇村中学，深受启蒙思想影响，并与未来的十二月党人结交。毕业后到外交部任职，与秘密团体有密切接触，形成了反对专制农奴制的进步思想。1820年因写政治诗而被政府贬到南俄，1824年被遣送到母亲的领地米哈依洛夫斯克村。十二月党人起义被镇压后一年，被召回莫斯科。1831年婚后迁居彼得堡。1837年在与人决斗中身负重伤逝世。著作丰富，在诗歌、小说、戏剧等方面都取得了卓越成就，创作了《别尔金小说集》，叙事诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》，以及八百多首抒情诗。是俄国浪漫主义诗歌的主要代表，同时又是俄国批判现实主义的开创者。


巴拉丁斯基
 （Евгений Абрамович Баратынский，1800—1844）　俄国诗人。出身贵族。曾在彼得堡军事学校学习。1820年赴驻守芬兰的军队服役。1825年退役后到莫斯科居住。1843年出国旅行，结识法国作家拉马丁、乔治桑等人，后客死于意大利那不勒斯。主要作品有哀诗《自白》、抒情诗《最后的诗人》和诗体小说《埃达》等。早期诗歌中流露出哀伤的基调，被普希金称作“酒宴与忧愁的诗人”。晚期著作加深了哲理探索，关注人的命运。


奥陀耶夫斯基
 （Александр Иванович Одоевский，1802—1839）　俄国诗人。生于彼得堡古老的公爵之家，受过良好教育。19岁入伍，并开始写作诗歌。与雷列耶夫交往甚密，于十二月党人起义前加入秘密团体。起义失败后被判苦役，流放西伯利亚。1837年被调到高加索当普通兵，结识莱蒙托夫。1839年参加军事考察，因患疟疾去世。其作品多写于服苦役时期，有很强革命性，其中最脍炙人口的作品是《答普希金的在西伯利亚……》。


雅泽科夫
 （Николай Михайлович Языков，1803—1846）　俄国诗人。出身地主家庭。1814年进入彼得堡山地武备学校，后转入交通工程师学院。1822年进入大学哲学系，1829年离开，但未获取毕业文凭。1833年因身患重病，到德国和意大利等国疗养，未能治愈，数年后病逝于莫斯科。起初写充满欢快和嬉闹情调的歌词，塑造了纵饮狂欢、自由奔放、与传统生活方式格格不入的大学生形象，被誉为“爱情、友谊和酒的歌手”。作品具有很强的音乐性，韵式上大胆创新。后期诗作有较浓的宗教色彩。


丘特切夫
 （Федор Иванович Тютчев，1803—1873）　俄国诗人。出身贵族。莫斯科大学语文系毕业后在俄国驻慕尼黑、都灵等地外交机关任职20年。在德国时曾与哲学家谢林和诗人海涅相识，哲学观点受谢林唯心主义影响。诗歌创作被视为“纯艺术派”，但与费特、迈科夫相异。一生创作的诗歌约400首，多为哲理、爱情、风景诗。其诗常反映出对革命风暴的预感和心灵的不安状态。情诗描写细腻，善于刻画季节的变化和内心的感受。1854年屠格涅夫编辑出版了《丘特切夫诗集》。


波列扎耶夫
 （Александр Иванович Полежаев，1805—1838）　俄国诗人。曾在莫斯科大学学习，生活困苦。因所写《萨什卡》一诗反对封建专制，被送往高加索当兵三年。1831年调回莫斯科，仍长期遭受迫害，被禁止发表作品。1837年因离开部队数日，竟受鞭刑，数月后在莫斯科军人医院逝世。主要作品有长诗《囚犯》、《艾尔别利》、《契尔—尤尔特》，诗集《碎琴》、《病愈的时刻》等。作品虽然流露绝望、受难、孤独的情绪，但也包含着平民知识分子的民主精神和现实主义的成分。


韦涅维季诺夫
 （Дмитрий Владимирович Веневитинов，1805—1827）　俄国诗人。出身贵族。早年受到很好的教育。在莫斯科大学期间，醉心于德国唯心主义哲学，在传统的俄罗斯浪漫主义诗歌中注入了玄学和哲学的因素，因此以哲理诗人闻名。同情十二月党人革命，尽管未参加秘密组织，但在早期创作中，奔放着热爱自由的旋律。十二月党人起义失败后，所作抒情诗中出现了忧伤的音符。


巴芙洛娃
 （Каролина Карловна Павлова，1807—1893）　俄国女诗人。出身德国移民家庭，父亲是物理化学教授，学识渊博，使之自小受到良好教育。1825年与波兰诗人密茨凯维奇相识，并且准备结婚，但遭到父亲极力反对，这一失败的恋情激发她写下了许多早期的诗歌。19世纪40年代积极参与杂志和不定期丛刊的建设，渐渐形成自己的诗歌风格。1861年迁往德国。其创作涉及政治、经济、宗教、伦理多个领域，体裁也十分多样，写过叙事长诗、谣曲、哀歌、讽喻诗、哲理诗以及大量抒情诗。


柯里佐夫
 （Алексей Васильевич Кольцов，1809—1842）　俄国诗人。幼年时在教会小学念书一年多便被迫辍学，此后一直帮助父亲经商。16岁开始模仿他人作品练习写诗，后在别林斯基的帮助和影响下成长为有独特风格的诗人。1835年出版第一部诗集。其诗歌真实地反映了农民的生活和愿望，其中不少抒情诗被谱成歌曲。主要作品有《农人之歌》、《黑麦，你别吵吧》、《收获》、《割草人》、《乡下人的沉思》、《森林》以及两首《里哈奇·库德里亚维奇之歌》等。


奥加廖夫
 （Николай Платонович Огарёв，1813—1877）　俄国诗人、革命家。出身贵族，但从童年时代起就同情农奴，仇恨农奴制度。曾因组织秘密团体，以继承十二月党人的未竟事业，遭到逮捕和流放。后侨居国外，与赫尔岑创办进步杂志，参加进步团体的活动。1877年病逝于英国。早期诗作具有浪漫主义色彩，语言简单明白，带有普希金的特点；流亡时期的诗歌多宣传革命思想。有《故居》、《独白》、《自由颂》、《幽默》等著名诗作。


莱蒙托夫
 （Михаил Юрьевич Лермонтов，1814—1841）　俄国诗人、小说家。父亲是退役军官，母亲早逝，由外祖母抚养成人。先后在莫斯科大学和彼得堡近卫军军官学校学习，曾入骠骑兵团服役。从中学时代开始学诗，受到普希金和拜伦的影响。1837年为普希金遇害而写的《诗人之死》震动了整个俄国文坛，诗人因此激怒沙皇而被流放到高加索。1838年春返回彼得堡原部队。1841年在决斗中被杀害。主要作品有小说《当代英雄》，叙事诗《恶魔》、《童僧》等，创作风格由前期的积极浪漫主义向批判现实主义转变，作品中渗透着对封建农奴制俄国的不满和抗议。


波隆斯基
 （Яков Петровнч Полонскний，1819—1898）　俄国诗人。出身小官吏家庭。19岁入莫斯科大学攻读法律。大学期间，与纯艺术派的费特等交往，开始创作诗歌。1844年出版处女诗集《音阶》，得到别林斯基好评。在长期与社会底层的接触中和平民阶层产生共鸣，深切了解穷人的疾苦，并在创作中表达了对下层民众的同情。创作风格亦受平民诗歌影响，简单直白，给人朴实可信的亲切感。


费特
 （Афанасий Афанасьевич Фет，1820—1892）　俄国诗人。出身地主家庭。在莫斯科大学就读期间即出版诗集，并与后来同属纯艺术派的格利高列夫和波隆斯基交友。大学毕业后成为军官，随部队驻扎南方，14年后退休。其间，与涅克拉索夫主编的进步文学刊物《现代人》关系密切。在19世纪50年代俄国文坛关于农奴制和俄国发展方向问题的激烈论战中持贵族主义立场，一度失去读者。晚年创作了《黄昏的灯火》四卷本诗集，因受非理性哲学影响，加强了诗中的象征性，并全然摒弃了伦理的评判标准。是19世纪俄国唯美主义诗歌的代表人物。


涅克拉索夫
 （Николай Алексеевич Некрасов，1821—1878）　俄国诗人。出身地主家庭。17岁时被送入彼得堡军事学校，因违背父命到彼得堡大学旁听，失去经济支持，开始了长期的贫困生活。1841年结识别林斯基，走上革命民主主义和“真正诗人”的道路。1847年起主编《现代人》、《祖国纪事》等进步刊物，团结了一大批进步作家，在文学界起到了重要的组织作用。同时也写了大量诗作，抒发对下层人民苦难生活的深切同情，发出了反抗沙俄反动统治的大声疾呼。代表作有《红鼻子雪大王》、《谁在俄罗斯能过好日子》等著名叙事长诗，愤怒揭露沙皇改革农奴制的骗局，号召农民起来争取真正的解放。


迈科夫
 （Аполлон Николаевич Майков，1821—1897）　俄国诗人。出身贵族，父亲是著名画家、科学院院士。从小受到良好教育，少年时期便显露出诗画才能。彼得堡大学毕业后，曾在鲁勉采夫博物馆所属图书馆与外国书刊检查委员会工作。多次赴希腊和意大利游览。著有诗集《罗马素描》、长诗《两种命运》等。是19世纪俄国“纯艺术”派诗歌的代表。


斯卢切夫斯基
 （Константин Константинович Случевский，1837—1904）　俄国诗人。毕业于彼得堡第一中等武备学校，担任过数年军官。1860年退役后到国外学习。曾在巴黎、柏林等地听课，在海德堡大学获得博士学位。1866年回国，担任过多种要职。其诗作既继承了浪漫派的传统，又有许多创新，喜欢强化悲剧主题，表现强烈的心理冲击和悲观主义音调，语言风格也极其独特。他的创作对勃洛克、安年斯基及帕斯捷尔纳克等产生过一定影响。


苏里科夫
 （Иван Захарович Суриков，1841—1880）　俄国诗人。出身农民家庭。1862年开始在杂志上发表作品。后于1871年和1875年出版两本诗集。1872年为同一阶级的诗歌爱好者编写诗歌小册子《曙光》，形成了自学诗歌的“苏里科夫文学小组”。其诗多写贫困农民的生活和悲惨的命运，反映他们的思想感情，借以表达对专制制度的愤恨。在创作方法上继承了涅克拉索夫抒情诗的传统，并吸收了民间口头创作的营养，诗作简洁易懂，自然流畅，思想深刻，充满抒情性和音乐性。


索洛维耶夫
 （Владимир Сергеевич Соловъёв，1853—1900）　俄国哲学家、神学家、文学批评家。毕业于莫斯科大学，后在莫斯科大学和圣彼得堡大学任教。1881年因发表公开演说为刺杀沙皇而被判死刑的民粹党人辩护，被迫离职。是19世纪末俄国哲学危机时期的思想集大成者，其哲学思想的核心是绝对同一说和世界灵魂说。其诗作基本上是其哲学思想的形象注释和图解。


安年斯基
 （Иннокентий Федорович Анненский，1856—1909）　俄国诗人、剧作家。生于鄂木斯克，童年时全家迁往彼得堡。毕业于彼得堡大学历史语文系，通晓十四种语言，曾任文学教师，并担任过皇村中学校长，一生都在教育系统供职。1901年出版第一本诗集《低吟浅唱》，第二本诗集《柏木雕花箱》在诗人去世后才问世。其诗歌特色是形象的扑朔迷离和难以言传，结构的若断若续，在高度诗化的语言里又时常掺杂着一些俗语和口语。在20世纪俄罗斯诗歌史上具有承前启后的地位，对古米廖夫、阿赫玛托娃等人都有影响。


雅库博维奇
 （Петр Филиппович Якубович，1860—1911）　俄国诗人。出身破落贵族家庭。毕业于彼得堡大学语文系。大学期间参加秘密革命组织“民意党”，成为该党的领导人之一。后被捕关入彼得保罗要塞。囚禁三年后被判处死刑，后改为18年苦役。1895年改为流放。1905年因积极参与俄国资产阶级革命，再次被捕入狱。自大学时代开始在杂志上发表作品，1878年出版第一本诗集《拉姆舍夫诗集》。其诗继承涅克拉索夫的传统，表达对人民苦难的同情、对仁爱的向往以及对正义事业的必胜的信念，反映重大的社会生活问题，风格简洁明晰。


纳德松
 （Семен Яковлевич Надсон，1862—1887）　俄国诗人。出身彼得堡官吏家庭。父亲早死，母亲再婚。母亲去世后生活艰难。1882年毕业于巴甫洛夫军事学校。曾任军官，1884年因病退役。9岁开始写诗，16岁开始发表诗作，1885年结集问世，获普希金奖。早年孤苦无告，后又患严重肺病，在忧苦中度过短暂一生，成为一位忧伤诗人。同时受涅克拉索夫影响，作品中表现出对人民的热爱和对光明的向往。诗作抒情音乐性强，有些谱成曲子，流行于世。


福法诺夫
 （Семен Яковлевич Надсон，1862—1911）　俄国诗人。出身小商贩家庭，因父亲破产，只读不到两年的书即辍学。13岁时开始写诗。1881年起发表作品，1887年出版第一本诗集，从而进入创作生涯的旺盛时期。主要作品有诗集《阴影与秘密》、《幻想》等。进入20世纪后，转向象征主义。其诗继承了俄罗斯现实主义的传统，注重内心世界的展现和对现实生活的表现。但又有着复杂和矛盾的基调，一方面同情人民的疾苦，另一方面又逃避斗争、无视现实。在一些自然风景的抒情描绘中，也不时流露出悲观的情调。


贝朗瑞
 （Pierre Jeande Béranger，1780—1857）　法国诗人。出身巴黎平民家庭。父母离异，幼时被送往外省姑妈家寄养。先后当过学徒、杂役、印刷工人和小钱庄职员。1796年回到巴黎，写诗歌献给波拿巴，由此获得赏识，得到了年金和大学里的稳定职位。这期间写过史诗、宗教赞美诗、喜剧和歌谣。1812年起致力于歌谣创作，开始与官方拉开距离。后因反对波旁王朝复辟被判监禁和罚金。在1830年七月革命中，其政治歌谣起到战斗号角的作用。七月王朝建立后，拒绝担任部长，拒绝进入法兰西学院。在第二帝国时代基本停止创作活动，也拒绝出版自己过去歌颂拿破仑的歌谣。其歌谣创作对19世纪上半叶法国的进步诗人有较大的影响。


代博尔德-瓦尔莫
 （Marceline Desbordes-Valmore，1786—1859）　法国女诗人。从小过着贫困流离的生活，曾当过缝纫工、歌唱演员、舞台朗诵。1823年脱离剧院生活，专事写作。以后跟着丈夫漂泊流离，居无定所，两个女儿相继死亡，晚景极为凄凉困苦。著有诗集《哀歌与小唱》、《泪》、《可怜的花朵》、《花束与祈祷》、《诗歌遗集》等。所作诗歌是其坎坷一生的写照，感情真挚，节奏自然，不刻意求工而富于音乐感。


拉马丁
 （Alphonse de Lamartine，1790—1869）　法国诗人。出身贵族。波旁王朝复辟时任路易十八的近卫队军官，百日王朝期间流亡于莱芒湖畔。滑铁卢战役后辞去军职，开始外交生涯。1829年当选为法兰西学院院士。1848年二月革命后任共和国外交部长，成为临时政府的实际首脑。路易·波拿巴政变后，因不肯与拿破仑三世合作而退出政坛。晚年在穷愁潦倒中死于巴黎。代表作有抒情诗集《沉思集》，歌颂爱情、死亡、大自然和上帝，开法国浪漫派诗歌先河。《新沉思集》和《诗与宗教的和谐集》表达了同样的主题，更加充满宗教热忱。另写有长诗《约瑟兰》、《天使谪凡记》和小说《葛莱齐拉》等。


维尼
 （Alfred de Vigny，1797—1863）　法国作家。出身贵族。波旁王朝复辟时期参军，曾幻想以辉煌的业绩来恢复没落的家族荣誉。后逐渐放弃保皇立场。1822年发表第一部诗集《诗篇》，1826年再版，题为《古今诗篇》，收入其前期优秀诗篇《摩西》、《洪水》、《号角》等。后期生活在“神圣的孤独”里，创作了《狼之死》、《橄榄山》、《牧羊人之屋》、《参孙的愤怒》、《命运》等名篇，在他去世之后，出版商依照他的遗嘱编为《命运集》出版。另著有长篇小说《森马尔斯》、小说集《军人的荣辱》、戏剧《查铁敦》等。1845年入选法兰西学院院士。


雨果
 （Victor Hugo，1802—1885）　法国诗人、小说家、戏剧家。法国浪漫主义文学的代表。出身军官家庭。童年时，随军队去过意大利、西班牙。1822年出版《颂诗集》，因拥护波旁王朝而获得路易十八的年金赏赐。不久，其政治立场开始从保皇主义转到资产阶级自由主义。1827年发表诗剧《克伦威尔》，其长篇序言成为浪漫主义的宣言，而他本人也被公认为浪漫主义的领袖。1851年路易·波拿巴发动政变时与共和派人士奋起反抗，失败后逃离法国，开始长达19年的流亡生涯。1870年第三共和国成立后返回巴黎。一生创作勤奋，出版诗集有《东方集》、《秋叶集》、《暮歌集》、《心声集》、《光影集》、《惩罚集》、《静观集》、《凶年集》等26部。另著有《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《海上劳工》等长篇小说，及《爱尔那尼》、《吕伊·布拉斯》等多部剧作。


圣-勃夫
 （Charles Augustin Sainte-Beuve，1804—1869）　法国作家、文艺评论家。生于布洛涅，14岁赴巴黎上学，接受宗教教育。1823年入巴黎大学攻读医学，后在雨果帮助下跻身文坛。其诗带有浪漫主义的忧郁和抒情，描述心灵的画面。作品大多收入《约瑟夫·德洛姆的生平、诗歌和思想》、《安慰集》和《八月的沉思》这三个集子中。


奈瓦尔
 （Gérard de Nerval，1808—1855）　法国诗人。出身军人家庭。18岁发表诗篇，20岁翻译歌德《浮士德》。1832年因参加学生示威游行而被捕入狱。1834年创办杂志《戏剧世界》，次年杂志倒闭，转而从事新闻工作。后因精神错乱自缢身亡。主要作品有小说《西尔薇》、《潘朵拉》、《火的女儿》、《奥蕾莉亚》，十四行诗集《幻景集》等。


缪塞
 （Alfred de Musset，1810—1857）　法国诗人、小说家。出身贵族。自小聪颖多才，学法律又转而学医，擅长音乐和绘画。18岁进入雨果的文社。1829年出版首部诗集《西班牙与意大利的故事》，热情奔放，充满异国情调。1833年与乔治桑相遇，为之倾倒。但两人的恋情持续不久即告破裂。这段爱情插曲对缪塞的人生和创作影响极大，其重要诗篇基本上都在这一时期写成，如抒情诗《四夜》、《露西》及《出版法》等。1836年创作小说《一个世纪儿的忏悔》。此外还著有多部剧作和短歌。1852年被选为法兰西学院院士。


戈蒂耶
 （Théophile Gautier，1811—1872）　法国诗人。少年学画作诗，积极参加浪漫主义运动。1830年自费出版第一本诗集《诗歌》。1831年发表《罪之魂》，在序言中第一次推出了艺术至上的思想。1833年出版故事集《青年法兰西》，开始脱离浪漫主义。1835年出版《莫班小姐》，在序中标举“为艺术而艺术”口号，促成了浪漫主义向唯美主义的转折。此后进入报界，撰写了大量文学和艺术的评论。其间曾到西班牙、意大利、俄罗斯、希腊、埃及等国游历。1840年发表诗集《西班牙》，力图用诗来表达造型艺术。1852年代表作《珐琅和雕玉》问世，被巴那斯派诗人奉为艺术典范。


鲍狄埃
 （Eugène Pottier，1816—1887）　法国革命家、诗人。出身贫困，13岁辍学当徒工。以平民歌手贝朗瑞的歌谣为范本而开始创作，14岁发表第一部诗集《年轻的女诗神》。1871年巴黎公社起义时期被选为公社委员。公社被镇压后，创作了《国际歌》。后在英国、美国流亡近十年，仍积极参加当地的工人运动，同时创作诗歌，宣传革命思想。1880年回国后继续以诗为武器，抨击大资产阶级统治。诗作多散佚，结集有《革命歌集》和《谁是狂人》等。有《鲍狄埃全集》传世。


李勒
 （Leconte de Lisle，1818—1894）　法国诗人。生于印度洋的法属岛屿留尼汪，在那里读完中学，19岁去法国本土读法律。上大学期间热衷于空想社会主义。迷恋雨果诗歌，所创作的第一部诗集《古代的诗》中有不少《东方集》的影子。在这部诗集的前言中提出了科学与艺术相结合的主张。1859年出版《蛮夷的诗》。1884年出版第三部诗集《悲剧篇》。后当选为法兰西学院院士。


波德莱尔
 （Charles Baudelaire，1821—1867）　法国诗人。早年攻读法学。1845年发表《1845年的沙龙》。1847年开始对美国作家爱伦·坡产生浓厚兴趣，开始翻译这位先驱的诗歌和文艺理论。1857年发表《恶之花》，受到社会上卫道士们的攻击。后相继出版《1859年的沙龙》、《人造天堂》等。另著有散文诗集《巴黎的忧郁》。其创作不但对欧美象征主义诗歌影响很大，而且成为西方现代主义的滥觞。


庞维勒
 （Théodore de Banville，1823—1891）　法国诗人。19岁发表第一部诗集《女像柱》，追求波德莱尔式的细腻情调和雕塑美，纯朴自然，音韵和谐。四年后发表第二部诗集《钟乳石》，成为当时巴那斯派的代表作品。1857年发表诗集《杂技颂歌》。1867年出版诗集《流亡者》，体现了诗人的美学思想。还写过诗论《法国诗学简论》，专门研究诗歌韵律学，是其诗歌创作实践的一个总结。其诗对马拉美、魏尔伦等象征主义诗人都有影响。


普吕多姆
 （Sully Prudhomme，1839—1907）　法国诗人。出身巴黎工商业者家庭。由于健康原因未能入大学深造，早年当过职员、工程师，从事过法律工作，后转入诗歌创作。19世纪60年代前后曾参加巴那斯派诗歌运动。1865年发表第一部诗集《韵节与诗篇》，引起诗坛重视。此后发表诗集《孤独》、《徒劳的柔情》，抒情气息浓厚。两部哲理诗集《正义》和《幸福12首诗歌》主要探讨人类意识与现代社会的冲突。此外尚著有诗集《考验》和散文著述《从巴斯卡得到的真信仰》等。1881年当选为法兰西学院院士。1901年获首届诺贝尔文学奖。


高培
 （François Coppée，1842—1908）　法国诗人。出身小资产阶级家庭。早年在陆军部任职，后任参议院图书馆馆长等职。1866年发表属巴那斯派的诗集《圣骨盒》。1869年其喜剧《过客》在巴黎上演，从此蜚声文坛。1872年起，担任法兰西剧院的档案秘书，在写剧本的同时主要进行诗歌创作。这一时期发表的诗集有《漫步沉思集》、《卑微者》、《红皮诗册》、《橄榄树》、《哀歌集》等。1884年当选为法兰西学院院士。晚年隐居巴黎，直到逝世。


马拉美
 （Stéphane Mallarmé，1842—1898）　法国诗人。出身巴黎官宦之家，从小养成了内向的性格及对诗歌的狂热。1862年开始发表诗歌。1871年任中学教师，同时为多家杂志撰稿。1874年发表《类比之魔》。1875—1876年，相继发表《希罗底记》和《牧神的午后》，享誉文坛。1893年出版《诗篇与散文》。1897年出版文章和讲稿汇集《说东道西》和《骰子一掷永远取消不了偶然》。作品充满神秘主义色彩，为法国现代主义和象征主义诗歌的领袖人物。


埃雷迪亚
 （José Maria de Heredia，1842—1905）　法国诗人。生于古巴，在巴黎接受中学教育，在哈瓦那一大学攻读法律，后定居巴黎。1895年当选为法兰西学院院士，1901年被任命为阿尔赛纳尔图书馆馆长。其诗大多为十四行诗，发表在《当代巴那斯》上。后结集为《战利品》，收118首诗，分“希腊和西西里”、“罗马和蛮夷”和“中世纪与文艺复兴”三大部分，堪称是一部缩微的“历代传说”。


魏尔伦
 （Paul Verlaine，1844—1896）　法国诗人。早年学习法律，曾在巴黎市政府任职。1871年结识兰波，开始共同流浪的生活。两年后两人发生冲突，魏尔伦在激动中开枪打伤兰波，为此被判入狱两年。后任教师，穷困潦倒，思想摇摆于颓废放荡与虔诚忏悔之间。1883年发表论文集《受诅咒的诗人》，树立了象征派诗歌的地位。主要作品有《无词浪漫曲》、《智慧集》、《平行集》等。


科比埃尔
 （Tristan Corbière，1845—1875）　法国诗人。喜欢航海和游荡生活。1868年离开家乡去航行，到过巴勒斯坦和意大利。1871年定居巴黎。因性格孤僻，长相丑陋，在社交场上屡遭失意，产生强烈逆反心理。其诗大胆、热烈，蔑视、嘲笑一切，反映生存的痛苦和内心的不安。著有诗集《苦涩的爱情》（又译《黄色的爱情》）。因魏尔伦《被诅咒的诗人》一文而扬名诗坛。


努伏
 （Germain Nouveau，1851—1920）　法国诗人。出身小资产阶级家庭。生性好动，放荡不羁。1872年到巴黎，后又到英国等地旅游，结识兰波、马拉美、魏尔伦等人。曾官至内阁成员，后辞职去黎巴嫩教法语和绘画。回国后受神秘思想吸引，去比利时、西班牙、意大利等国行乞流浪，前后历时三十年。其诗充满了反叛精神，写得粗俗大胆。重要诗集有《瓦伦蒂娜》。


兰波
 （Arthur Rimbaud，1854—1891）　法国诗人。自小就心怀叛逆，16岁起常外出流浪。中学毕业后以诗作《醉舟》得到魏尔伦赞赏，两人度过了一段放荡的生活，直到被魏尔伦打伤。后写下充满反省的散文诗集《地狱一季》。1874年出版备受争议的作品《彩画集》，从此放弃写诗。其后四处漫游，曾徒步在欧洲大陆旅行，去过印度尼西亚的爪哇，后又游历塞浦路斯等地。1884年起去阿比西尼亚（今埃塞俄比亚）经商，从事军火买卖。1891年因病返回法国，旋去世。为象征派重要诗人，对后来的现代主义文学有一定影响。


莫雷阿
 （Jean Moréas，1856—1910）　法国诗人。生于雅典，父母均为希腊人。从小接受正统教育，曾用希腊文写诗。1879年结识魏尔伦和马拉美，在他们影响下，写出了两部具有象征主义色彩的诗集《流沙》和《坎蒂列那》，成为法国象征派重要诗人之一。后致力于发掘和研究古希腊罗马的文学遗产。


萨曼
 （Albert Samain，1858—1900）　法国诗人。长期担任办公室文员。曾替象征派的小册子撰稿，后创办《法兰西信使报》，大部分诗作都发表于该刊。1893年，这些诗结集为《在公主的花园里》出版。其诗形式古典，技巧完美，格律严谨，与一般象征派诗人不同。另有诗集《在瓶边》和《金车》，具有哀歌色彩，且对色彩和音响相当重视，在描写内心世界方面接近魏尔伦，朦胧、忧郁，富有暗示意义。


古尔蒙
 （Rémy de Gourmont，1858—1915）　法国诗人、小说家。出身贵族。大学法律系毕业，曾在国家图书馆工作。起初写些通俗作品，1886年参加象征主义组织后致力于象征主义理论研究和创作实践，写了不少具有象征色彩的作品，如小说《西斯廷》。1891年因文章触犯当局，被图书馆辞退。后因患严重的皮肤病毁容，从此深居简出，集中精力研究语言、文学和哲学，著有《神秘的拉丁语》、《法语美学》、《文学散步》、《哲学散步》等大量著作。赞成“为艺术而艺术”的主张，注重对人的内心世界的挖掘，对心理文学的形成和发展具有一定的贡献。


拉福格
 （Jules Laforgue，1860—1887）　法国诗人。双亲早逝，由姐姐抚养成人。21岁时去柏林给奥古斯塔王后当法语辅导教师，6年后回国结婚，婚后不到三个月便死于肺结核。主要作品有《怨言集》、《月亮圣母仿效集》、《善良之花》、《最后的诗》等。长期生活在贫病之中，对世界和未来持悲观态度，忧郁失望之情贯穿其诗歌始终。


巴拉塔什维里
 （Hикодоз Бараташвиди，1817—1845）　格鲁吉亚诗人。师从格鲁吉亚哲学家多塔什维里。在其师影响下形成了人道主义和民族独立的思想。在诗歌创作中，注意把个性自由的思想与民族解放的目标联系起来。在19世纪40年代初即享有盛誉，为格鲁吉亚最杰出诗人。但疾病很快就夺走了他年轻的生命。


采烈杰里
 （Aкaкий Церетели，1840—1915）　格鲁吉亚作家。出身贵族。毕业于彼得堡大学东方语言系。受19世纪60年代俄国革命民主主义运动影响，在创作中反映出强烈的民主自由思想。创作丰富，涉及诗歌、戏剧、小说、寓言等多种文学形式。在诗歌创作方面，公民抒情诗和爱情抒情诗有较高成就。


何塞·马蒂
 （José Julián Marti，1853—1895）　古巴诗人、政治家。生于哈瓦那一个西班牙家庭。年轻时曾两次被流放到西班牙。1880年到美国纽约，在古巴移民中宣传民族独立思想，10年内连续发表评论《纽约来信——美国即景》。1890年被任命为阿根廷和巴拉圭驻美国领事，同年辞职，全力从事古巴革命事业。1892年古巴革命党成立，被选为代表。1895年领导第二次独立战争，不幸阵亡。著有诗集《伊斯马埃利约》和小说《不祥的友情》，带有现代主义色彩。此外还写了大量政论、书信、日记、报道、散文和文学评论。


库南巴耶夫
 （Абай Кунанбаев，1845—1904）　哈萨克诗人。出身大封建主家庭，受过良好教育。反对封建道德，关心群众疾苦，在诗歌中勇敢揭露贵族、大官僚的罪行和宗族间的倾轧，抨击暴力和剥削。主要作品有组诗《春》、《夏》、《秋》、《冬》以及诗作《一闪即逝》、《水中的月亮像一叶扁舟》、《当影子要变长的时候》等，被称为哈萨克诗歌技巧的典范。另著有《加里克亚》一书，提出了历史、哲学、文化、劳动和道德等问题。其创作对哈萨克文学的发展产生过深刻的影响。


杨·聂鲁达
 （Jan Neruda，1834—1891）　捷克诗人。出身贫寒家庭。1853年进入查理大学攻读法律和哲学，不久因家庭困难辍学。曾任教师和报刊编辑，同时从事文学创作。创作了大量诗歌，主要收集在《墓地的花朵》、《诗集》、《宇宙之歌》、《民间故事诗与浪漫曲》、《平凡的主题》以及死后出版的《星期五之歌》等六部诗集中。另著有中篇小说《流浪汉》和短篇小说集《小城故事》等。


哈列克
 （Viteslav Halek，1835—1874）　捷克作家。出身农民家庭。毕业于查理大学哲学系。曾长期在巴尔干半岛一带漫游。主要抒情诗集有《夜歌》、《在大自然里》以及《民间叙事诗和浪漫曲》、《从我们村里来的童话》等。善于把对真挚爱情的歌颂上升到对祖国、对人民的热爱，还常以欢乐的心情歌颂大自然的和谐、宁静和美好。此外还著有许多短篇小说。是当时进步文学团体“五月派”的重要成员。


布莱恩特
 （William Cullen Bryant，1794—1878）　美国诗人。大学毕业后成为律师，并曾在法院任职。后担任《纽约评论》和《美国文学评论报》等报刊的编辑。其诗才在少年时即已展现出来，1808年有感于欧洲历史与杰弗逊“禁运事件”出版了讽刺诗《禁运》。后又创作《哥伦比亚天才》、《七月四日颂歌》。另著有《对死亡的看法》。晚年翻译过荷马史诗。


爱默生
 （Ralph Waldo Emerson，1803—1882）　美国诗人、学者。哈佛大学毕业后，曾担任过牧师。后离开教会，游历欧洲。1840年任超验主义刊物《日晷》主编。著有《论文集》，包括《论自助》、《论超灵》、《论补偿》、《论爱》、《论友谊》等论文。其诗歌、散文注重思想内容，行文犹如格言，哲理深入浅出，说服力强，形成典型的“爱默生风格”。


朗费罗
 （Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882）　美国诗人。出身移民望族家庭。大学毕业后曾两度赴欧洲深造。1836年起在哈佛大学讲授语言、文学，致力于介绍欧洲文化和浪漫主义作家的作品。著有多部诗集、传奇、诗剧以及长篇叙事诗，早期的两部诗集《夜吟》和《歌谣及其他》在大西洋两岸风靡一时。其诗题材广泛，技巧娴熟，音韵优美，通俗易懂，一些名篇在他生活时代的美国达到了家喻户晓的程度，因此有“炉边诗人”之誉。


惠蒂尔
 （John Greenleaf Whittier，1807—1892）　美国诗人。出身贫苦农民家庭。当过鞋匠、教员和报刊编辑。其恋爱因宗教信仰分歧而破裂，遂终身未娶，过着清贫的生活。曾投入到废奴运动中，发表过许多旗帜鲜明、笔锋犀利的文章，并因此遭到迫害。作品多描绘美国农村的景色和生活，诗集有《新英格兰传说》、《包罗万象》、《乡间民谣》等，其中有许多诗作被当作教堂的赞美诗被人传唱。


爱伦·坡
 （Edgar Allan Poe，1809—1849）　美国诗人、小说家。幼时双亲亡故，随养父母至英国，17岁时返美国进弗吉尼亚大学，但不足一年即因放浪形骸被养父责令退学。后往波士顿独自谋生，出版第一本诗集《塔默兰诗集》，但无人问津。1830年进入西点军校，次年受军事法庭审判后被开除。后在《南方文学使者》等杂志社当编辑。1845年，诗歌《乌鸦》发表后一举成名。作品风格独特，意象怪异。另著有推理和恐怖小说《黑猫》、《莫格街凶杀案》等。论著有《写作的哲学》和《诗歌的原理》等。


霍姆斯
 （Oliver Wendell Holmes，1809—1894）　美国诗人。1829年从哈佛大学毕业后，进达纳法学院研习法律，一年后转赴巴黎改学医科。自1847年起，被哈佛大学聘为解剖学与生理学教授，直到1882年退休。著有两部有影响的医学专著。诗作有《老军舰》、《早餐桌上的霸王》、《早餐桌上的教授》、《早餐桌上的诗人》、《茶具旁》等，诗句自然流畅，但也有议论过多和卖弄学识之处。


梭罗
 （Henry David Thoreau，1817—1862）　美国作家。出生于马萨诸塞州康科德镇。哈佛大学毕业后在家乡教书，后因不满学校体制而辞职，此后与哥哥约翰一起创办过私人学校，担任过康科德学园（康科德人学习、演讲的地方）秘书和图书馆馆长。在学生时代与爱默生相识，在其影响下成为超验主义者，曾协助编辑超验主义刊物《日晷》，并在上面发表一些诗文。1845年搬到瓦尔登湖畔居住，并据此写出著名长篇散文《瓦尔登湖》。其文章简练有力，朴实自然，富有思想内容，在美国19世纪散文中独树一帜。


洛威尔
 （James Russell Lowell，1819—1891）　美国诗人。毕业于哈佛大学。在废奴运动和浪漫主义潮流影响下发表大量诗文，抨击蓄奴制，主张妇女应有投票权以及改善劳动条件等。1848年发表《比格罗诗稿》第一集，奠定了诗人地位。20年后发表《比格罗诗稿》二集，以南北战争为题材，寓意和笔力都不及第一集锐利。1855年开始在哈佛大学任教，致力于欧洲文学的研究和介绍。1857年又担任《大西洋月刊》主编和《北美评论》编辑。晚期诗作有《大教堂》和《哈佛纪念会上朗诵的颂歌》。晚年思想趋于保守。1877—1880年曾出任美国驻西班牙公使，1880—1885年曾任驻英公使。


惠特曼
 （Walt Whitman，1819—1892）　美国诗人。出身贫苦农民家庭，只上了六年学就进入印刷厂做工，后在一所乡村学校执教。1838年至1839年期间，在家乡创办报纸《长岛人》。1841年到纽约当记者，在一些主流杂志上担任自由撰稿人。后在新奥尔良和纽约主编过多份报纸。1855年出版《草叶集》第一版，后多次重版，每版都有新诗补充。其诗接近口语和散文诗的节奏，没有韵，更便于表达思想感情。


狄金森
 （Emily Dickinson，1830—1886）　美国女诗人。生于美国马萨诸塞州小城阿默斯特。年轻时曾在外求学，1848年回家乡开始隐居生活。一生共创作1700多首诗歌，但生前仅发表了7首。其诗歌主题可分为“自然”、“爱情”、“死亡与永生”、“艺术与文字”四部分，形式上不固守传统韵律，长于用“半韵”、“邻韵”形成诗的效果，笔风简朴，意味隽永。


拉涅尔
 （Sidney Lanier，1842—1881）　美国诗人。生于佐治亚州梅肯，在该州奥格尔索普大学就读。美国内战时应征入伍。1867年出版小说《虎斑百合》。曾在一个交响乐队吹长笛，并从事诗歌创作，于1877年出版《诗集》。1879年后在霍普金斯大学讲授英国文学，写过许多评论文章，后来汇集成《英诗学》、《英国的小说》和《莎士比亚及其先驱》等文学评论集。其诗在形式上讲究音乐美，但有时也因过分强调而以音害意。


迪亚斯·米隆
 （Salvador Dìaz Mirón，1853—1928）　墨西哥诗人。生活放荡不羁，曾因斗殴杀人，被监禁四年。1913年参加反对军政府的活动，被迫流亡国外，在西班牙和古巴当过教师和记者。晚年任墨西哥文学院院长和报社社长。年轻时曾受浪漫主义诗人影响，1886年发表的第一部诗集是模仿拜伦和雨果的作品。1892年入狱后，产生悲观厌世思想，创作上逐步摒弃浪漫主义，转向感伤主义，追求“纯粹的美”，讲究节奏的铿锵和音乐性，表现了现代主义诗歌的特征。


古铁雷斯·纳赫拉
 （Manuel Gutiérrez Nájera，1859—1895）　墨西哥诗人。出身富裕家庭。自小受到良好教育，年轻时即崭露文学才华。但体质孱弱，很少户外活动，养成了忧郁的性格。其诗大多描写对爱情的渴望与哀叹，带有悲观厌世的情调，有浪漫主义和现代主义诗歌的特征。有些描绘自然景色的作品色彩浓郁，别具一格。1894年创办《蓝色杂志》，对现代主义诗歌起过普及作用。代表性诗篇有《最悲哀的夜晚》、《致一位悲哀的人》和《蝴蝶》等。1953年诗作编为《诗歌全集》出版。


达里奥
 （Rubén Darío，1867—1916）　尼加拉瓜诗人。早年当过店员、记者，创办多种报刊。1888年发表诗文集《天蓝》。1889年作为阿根廷《民族报》的记者前往北美和欧洲，作品很快在法国及西班牙语世界引起反响。1896年发表散文集《奇异者》和诗集《世俗的圣歌》。1898年再度访问欧洲并出版《当代西班牙》、《太阳的土地》等文集。1905年出版《生命与希望之歌》。1908年回到尼加拉瓜，被任命为驻西班牙公使。不久被停职并因酗酒而丧失工作能力。1916年因肝硬化死于美国。是拉丁美洲现代主义文学的代表。


肯塔尔
 （Antero Tarquínio de Quental，1842—1891）　葡萄牙诗人。生于亚速尔群岛一个贵族家庭，先后学过法律、哲学和社会学。1861年开始发表十四行诗，显示出文学才华。巴黎公社爆发时，专程前往巴黎了解革命，后来成为左派政治运动的主要鼓动者之一，宣传巴黎公社。1872年参加组织“国际工人协会”（即第一国际）葡萄牙小组的活动。后因革命失败而悲观失望。主要作品有《新诗集》、《安特罗·德·肯塔尔十四行诗全集》以及宣扬现实主义文学理论的论著《良好的判断和健康的趣味》、《文学的尊严与御用文学》等。


莱阿尔
 （Gomes Leal，1848—1921）　葡萄牙诗人。生于里斯本海关官员家庭。曾在大学教过文学课。1875年出版第一部诗集《南方的光明》。其诗在意境和表达方式上刻意求新，富有激情，大量运用富有特色的语言丰富了葡萄牙抒情诗的表达能力。主要作品还有《卡蒙斯的饥饿》、《耶稣的经历》、《基督的死敌》、《一个世界的结束》和《天堂小夜曲》等。


斯塔格内留斯
 （Erik Johan Stagnelius，1793—1823）　瑞典诗人。出身主教家庭。在瑞典诗歌史上第一个充分发展了把强烈主观情感具象化的诗歌样式，并将强烈的色情主义、厌世的神秘主义与古典美的诗歌形式合而为一。一生坎坷，多病而颓废，对文学中“恶”的关注使其诗作接近于波德莱尔的风格。


斯特林堡
 （Johan August Strindberg，1849—1912）　瑞典剧作家、诗人。出身船运代理人家庭，少年时母死父再娶，造成其倔强而又忧郁的个性。大学辍学后当过教师、实习演员、记者、图书馆馆员，1879年因小说《红房间》一举成名。1883年起因作品一贯批判社会的立场受到瑞典文学院排挤，携全家长期流亡法国、瑞士、德国、奥地利等国。1895年曾发生精神错乱，幸而不久恢复正常写作。创作以戏剧为主，亦能诗，结集有《诗与散文诗》、《雕虫小技》。


海顿斯坦
 （Verner von Heidenstam，1859—1940）　瑞典诗人、小说家。出身贵族，青年时因病辍学，由父母送往国外疗养，先后在意大利、希腊、叙利亚、埃及、法国和瑞士漫游，30岁时回瑞典定居。1889年秋，发表论文《文艺复兴》，宣称自然主义已经过时，提出作家的创作应具有时代美感，要有生活乐趣和浓厚的民族意识，从而开创了瑞典文坛的新浪漫主义流派。代表作有《朝圣与漂流的时代》、《人民集》和《新诗集》等。1912年被选为瑞典文学院院士。1916年获诺贝尔文学奖。


韩松
 （Ola Hansson，1860—1925）　瑞典诗人。出身农民家庭。1884年出版第一本诗集《诗集》，次年又出版《夜曲》，显示了丰富的抒情之美。吸收同时代的象征主义诗学和哲学成果，于1887年出版“心理解剖”小说集《敏感的含羞草》，在弗洛伊德学说提出前多年就深入描写了潜意识和本能问题。后受到本国批评界的攻击而移居国外。


卡尔费尔德
 （Erik Axel Karlfeldt，1864—1931）　瑞典诗人。出身农民家庭。曾任图书馆馆员。1904年当选为瑞典文学院院士，1912年起担任文学院终身秘书。1931年去世后被追授诺贝尔文学奖。诗集主要有《弗里多林之歌》和《弗里多林的乐园》，塑造理想的弗里多林农民形象。其他诗作有《荒原和爱情之歌》、《秋日的号角》等，诗韵严谨，优美动人。


凯勒
 （Gottfried Keller，1819—1890）　瑞士德语小说家、诗人。生于苏黎世，早年丧父，家境清贫。青年时代在慕尼黑学习美术，因经济原因辍学。1848年往海德堡学习历史、法律、哲学等。1850年去柏林从事文学创作活动。1855年回苏黎世，1861年被任命为州政府秘书长。主要诗作有《凯勒诗歌集》、《新诗集》。另有长篇小说《绿衣亨利》和短篇小说集《塞尔德维拉的人们》。


迈耶
 （Conrad Ferdinand Meyer，1825—1898）　瑞士德语作家。出身苏黎世的贵族和知识分子家庭。早年在苏黎世大学学习法律专业，并自学历史和语言学。曾先后在法国、德国、意大利驻足，深受以文艺复兴为代表的古典文化影响。1864年发表第一部诗集《一位瑞士人的二十首叙事谣曲》。1871年发表长篇叙事诗《胡滕的末日》。其突出成就是历史小说，大多写中古、文艺复兴、宗教改革和宗教战争时代的生活，代表作有长篇小说《于尔格·耶纳奇》。此外还写了许多优美的抒情诗，如《罗马的喷泉》、《双帆》等。


施皮特勒
 （Carl Spitteler，1845—1924）　瑞士德语作家。出身官吏家庭。童年时代在伯尔尼度过，后因为与父亲不和离家出走。曾在大学学习法律和神学，担任过牧师、教师和新闻记者。第一次世界大战爆发后，发表《我们瑞士的立场》，主张瑞士严守中立，受到德国民族主义势力的猛烈攻击。1881年写成第一部重要史诗《普罗米修斯与埃庇米修斯》（1924年改写后更名为《受难者普罗米修斯》）。1905年完成代表作、叙事史诗《奥林匹斯山的春天》。另著有多部诗集，以及小说《康拉德的钟声》、《库拉德少尉》、《形象》等。1919年获诺贝尔文学奖。


艾列格勒
 （Caetano da Costa Alegre，1864—1890）　圣多美和普林西比作家。出身富裕的黑人家庭，从小被送到葡萄牙学习。一生大部分时间在葡萄牙度过。居留期间创作的爱情诗歌中流露了一些民族自觉意识。死后作品结集为《诗歌集》出版。


沙欣
 （Щамсиддин-махдум Щохин，1859—1893）　塔吉克斯坦诗人。出身贫寒，幼年失去双亲，靠盲诗人祖伊博里抚养成人。善写双行诗，在作品中显示出现实主义的创作方向，但因患肺结核而过早去世。著有大量抒情诗以及《艺术的奇迹》等散文作品。


菲克雷特
 （Tevfik Fikret，1867—1915）　土耳其诗人、作家。“知识宝库派”主要代表人物。出身官宦家庭。1896年任《知识宝库》杂志主编。1901年杂志停刊后深居简出，致力于写作。1908年开始从事教学工作。早期诗作多描写风景和爱情，有浪漫主义色彩。1901年后开始描写社会现实生活，表达对祖国的热爱以及对苏丹统治的不满。名诗《雾》以浓雾暗喻苏丹暴政下的气氛。以《民族进行曲》歌颂青年土耳其党人的革命，而当他们背叛了人民时，又写《回到九五年》等诗加以斥责。大部分诗作收入《破碎了的诗琴》一书。其他重要作品还有《哈鲁克的笔记本》等。


谢甫琴科
 （Tapac Григорьевич Шевченко，1814—1861）　乌克兰诗人、画家。出身农奴家庭。1838年在画家勃柳洛夫等帮助下赎得自由，入彼得堡美术学院学习并开始从事诗歌创作。1840年出版第一本诗集《科布查歌手》。由于创作进步诗歌和参加乌克兰秘密革命组织活动，被沙皇政府判处十年流放和强制兵役。其诗歌创作对乌克兰文学产生巨大影响，乌克兰人民称他为“伟大的科布查歌手”，并把他视为乌克兰现代文学的奠基人和乌克兰文学语言的创建者。


弗兰科
 （Иван Яковлевич Франко，1856—1916）　乌克兰诗人。出身农村铁匠家庭。中学时代就开始写诗，20岁在大学读书时，出版了第一本诗集《歌谣和故事》。曾因积极参与民族解放运动而三次被捕入狱。1908年手脚瘫痪后仍坚持写作。主要诗集有《高峰与低地》、《落叶》以及《悲哀的日子》等。还作有40余篇叙事诗，主要有《铁匠巴西姆》、《摩西》、《可怕的审判》等。亦从事小说和戏剧创作，写有《鲍里斯拉夫短篇小说集》及戏剧《被窃取的幸福》等。


埃斯布隆塞达
 （José de Espronceda，1808—1842）　西班牙诗人。出身世袭军人家庭。在圣马特奥学院受教育时开始文学创作。学习期间因参加反政府的秘密组织遭到监禁，后流亡里斯本、伦敦和巴黎。1833年回国，从事新闻和政治活动。因激进思想不为自由派政府所容，又数次流亡。晚年任国会议员、驻海牙使团秘书等职，并创办《思想报》。其思想和著作具有浪漫主义特点。主要作品有长篇史诗《佩拉约》，在监禁时开始创作，至死未完成；叙事诗《萨拉曼卡的学生》塑造了一个对现实不满的唐璜式的人物；1841年创作的《魔鬼世界》也是一首未竟长诗，诗中表现出对社会的愤慨、对人生的绝望。


贝克尔
 （Gustavo Adolfo Bécquer，1836—1870）　西班牙作家。生于塞维利亚。父亲是画家。10岁时成为孤儿，由教母抚养成人，生活坎坷，爱情屡遭挫折。曾广泛阅读浪漫主义作家的作品。1848年开始创作。1854年去马德里。此后为戏院写过些小歌剧，当过文学编辑，也曾翻译过法文小说。1864年被保守政府任命为小说检查官。著有《诗韵集》和《小说集》，成为新起作家模仿的典范，作者也被称为是结束西班牙浪漫主义时代而开创现代诗的诗人。


乌纳穆诺
 （Miguel de Unamuno，1864—1936）　西班牙作家、哲学家。曾在马德里中央大学修习文学、哲学。1891年任萨拉曼卡大学希腊语和文学教授，1891年任校长。1924年因反对独裁政府被放逐，后侨居法国。1930年西班牙独裁政府垮台后回国。曾任立宪议会议员、全国教育理事会主席。是“九八年一代”的代表作家。散文作品有《堂吉诃德和桑丘的生活》、《对生活的悲戚感情》，小说创作有《战争中的和平》、《雾》，后者为其代表作，写主人公因恋爱受到挫折而自尽，流露了作者内心的痛苦。


巴列-因克兰
 （Ramón María del Valle-Inclán，1869—1936）　西班牙作家、诗人。出身破落贵族家庭。学过法律，因家境贫困，大学未毕业。1892年赴墨西哥谋生，任报社编辑并开始文学创作。后应征入伍。第一次世界大战期间为国际反战委员会成员。战后迁回西班牙，不久因反对独裁统治被捕入狱。共和国时期任西班牙美术学院院长。1895年发表第一部小说《女性》，此后接连出版了《四季奏鸣曲》。1908年至1909年创作了以1870年卡洛斯战争为题材的《为事业的十字军》、《篝火的光辉》、《往昔的巨鹰》三部曲。其他作品有反独裁小说《暴君班德拉》，历史小说《斗牛场》、《神奇的宫廷》、《吾主万岁》，悲喜剧《神圣话剧》，及诗集《奇香》、《烟斗》等。


马·马查多
 （Manuel Machado，1874—1947）　西班牙诗人、戏剧家。安·马查多之兄。出身学者家庭。早年在马德里上大学，后旅居巴黎，结识尼加拉瓜现代诗人达里奥以及英国作家王尔德等，受到象征主义的影响。20世纪初开始文学创作。诗集《心灵》是其处女作，具有强烈的现代主义倾向。其他重要诗作有《坏诗》、《深沉的民歌》等。其诗歌既有对妇女和大自然的赞美，又表现出禁欲主义倾向；风格上有时清丽纯朴，有时候冷嘲热讽，充满怀疑色彩。另与其弟合写剧本，重要作品有《命运的坎坷》、《洛拉到港口去》等。


安·马查多
 （Antonio Machado，1875—1939）　西班牙诗人。出身学者家庭，曾随其兄马·马查多奔赴巴黎留学并结识现代诗人达里奥，在其影响下兄弟二人都成了诗人。其诗风偏向冷峻淳朴。1903年出版第一部诗集《孤独》。三年后经过补充扩大，改名《孤独、长廊和其他诗》出版。1907年到西班牙小镇索里亚当中学法语教师。20世纪30年代共和国时期，诗人成为反法西斯的喉舌和斗士。共和国失败后，诗人在病中翻越比利牛斯山脉，进入法国边界后去世。诗集尚有《卡斯蒂利亚的田野》。


裴多菲
 （Petöfi Sándor，1823—1849）　匈牙利诗人。出身贫民家庭。早年做过流浪艺人，当过兵。1842年发表诗歌《酒徒》，开始写作生涯。1844年出版第一本诗集，并任《佩斯时装报》助理编辑。因发表讽刺诗《农村的大锤》和革命诗歌《爱国者之歌》、《反对国王》等蜚声诗坛。组织匈牙利第一个革命作家团体“青年匈牙利”，从事革命活动。曾在国内进行长途旅行，用革命诗篇号召匈牙利人民反对奥地利的民族压迫。1846年写下著名箴言诗《自由与爱情》。1848年发动起义，并当众朗诵自己的诗作《民族之歌》。1849年7月在前线牺牲。一生除创作大量革命诗歌外，还写有政论、剧本、小说和散文等多种。


图曼尼扬
 （Ованес Тадевосович Туманян，1869—1923）　亚美尼亚诗人、小说家、政论家。出身乡村神父家庭。少年时期曾在梯弗里斯求学。1892年开始发表作品，后专事文学创作。重要作品有长诗《洛列齐·萨科》、《马罗》、《阿列克》、《阿奴什》、《占领特穆克要塞》以及短篇小说《山核桃》等。1902年改写亚美尼亚古代史诗《萨逊的大卫》。在创作中反对封建制度和资本主义制度，谴责贪婪的富人和高利贷者。拥护十月革命，革命后在团结亚美尼亚作家和艺术家方面起了很大的作用。


福斯科洛
 （Ugo Foscolo，1778—1827）　意大利诗人、小说家、文艺评论家。父亲是医生，母亲是希腊人。在威尼斯求学期间开始写作诗歌，并积极参加争取祖国独立的活动。1799年参加奥俄联军的反法战争。1808年担任帕多瓦大学修辞学教授。1813年参加米兰的保卫部队，抗御奥地利人的侵略。奥军重新占领意大利后逃往瑞士，后前往伦敦直至去世。其诗歌作品多为十四行诗和挽歌。书信体小说《雅科波·奥尔蒂斯的最后书简》是其最著名作品。在文艺批评与理论方面著有《论〈神曲〉》、《论〈十日谈〉》、《彼特拉克论集》等。


白尔谢
 （Giovanni Berchet，1783—1851）　意大利诗人、文艺理论家。早年担任国家行政机关译员。1818年与人共同创办文学刊物《调和者》，宣传浪漫主义理论。积极投身于反抗奥地利侵略的秘密活动，1821年参加烧炭党发动的武装起义，事败后流亡英、法、德、比利时等国。1848年回国参加米兰起义。晚年在政治上持温和态度。一生写了许多抒情诗和政治诗，著名的有《帕尔加的逃亡者》、《谣曲集》等。写于1816年的《格利佐斯托莫致儿子半庄半谐的信》，是意大利浪漫主义的宣言。


曼佐尼
 （Alessandro Manzoni，1785—1873）　意大利小说家、戏剧家、诗人。出身贵族。自幼在教会学校读书，接受启蒙主义教育。年轻时写长诗歌颂法国革命，并抨击教会。1805年去巴黎，受到进步哲学思想和浪漫主义文学的影响。1810年信奉天主教。由于家中屡遭不幸，妻儿相继病故，生活十分痛苦。1861年意大利统一后，曾任参议员，1862年任“统一意大利语委员会”主席。一生写了不少作品，代表作有历史小说《约婚夫妇》、戏剧《阿达尔齐》等。诗歌较著名的有《五月五日》、《一八一四年四月》以及组诗《圣歌》等。


莱奥帕尔迪
 （Giacomo Leopardi，1798—1837）　意大利诗人。出身贵族。自幼博学多才，精通多种语言。18岁开始写诗，并翻译荷马和维吉尔等人的诗歌。曾受爱国文人比特罗·乔尔达尼影响，写了不少洋溢爱国热情的诗篇。《田园诗集》是其重要的代表作之一，收入《致月亮》、《无限》以及《节日的傍晚》等优美诗篇。其诗往往将现实生活的苦难和往昔美好的回忆交织在一起，有较大艺术感染力。


朱斯蒂
 （Giuseppe Giusti，1809—1850）　意大利诗人。出身地主家庭。在比萨大学研读法律，后在佛罗伦萨任律师。一生大部分时间在孤独中度过。晚年隐居，死于肺痨。创作了不少讽刺诗，有的抨击暴政，有的以幽默、讥讽的笔调嘲弄了不合理的社会现象，在一定程度上流露出人道主义思想。著名诗篇有《蒸汽断头台》、《加冕典礼》等，收入1853年出版的诗集里。


卡尔杜齐
 （Giosuè Carducci，1835—1907）　意大利诗人、文艺批评家。自幼攻读古罗马和意大利古典文学，比萨师范学院毕业后在中学教书，同时组织文学团体，从事诗歌创作。1860年，任博洛尼亚大学文学教授，任职达44年。1890年被意大利王国议会任命为终身参议员。前期诗作如《撒旦颂》、《致朱塞比·加里波第》等谴责异族侵略和封建专制，抒发渴望民族独立的强烈情感；后期诗歌中的革命激情逐渐淡薄，政治上趋向保守。另著有《早期意大利文学研究：行吟诗人和骑士诗歌》、《意大利民族文学的发展》等专著和论文。1906年获诺贝尔文学奖。


帕斯科里
 （Giovanni Pascoli，1855—1912）　意大利诗人。童年时期父亲遭人暗杀，母亲、姐姐和三个兄弟又相继去世，这在他心中留下了无法弥补的创伤。大学时积极参与政治活动，宣扬无政府主义思想，曾被捕入狱。1882年大学毕业后在中学任教，并创作诗歌。1906年任博洛尼亚大学人文教授。在作品中主张返璞归真，认为人们应和谐共处，并在田野生活中寻找寄托。主要作品有《柽柳集》、《最初的诗》、《卡斯忒维丘之歌》以及诗论《童心》等。


邓南遮
 （Gabriele D'Annunzio，1863—1938）　意大利作家。出身富裕家庭。自幼爱好文学，在中学读书时发表第一部抒情诗集《初春》。后进入罗马大学文学系学习。1882年发表诗集《新歌》。19世纪末叶作有小说《玫瑰三部曲》，是其颓废主义创作倾向的标志，在意大利文坛风靡一时。19世纪末20世纪初，接受尼采的哲学思想，在作品中鼓吹民族沙文主义和扩张主义。第一次世界大战爆发后，充当军国主义的吹鼓手，并志愿入伍，到前线作战。后效忠墨索里尼法西斯独裁政权，1937年任意大利科学院院长。


达多
 （Madhusūdana Datta，1824—1873）　印度诗人，近代孟加拉文学奠基人。17岁发表第一首英文诗，首次将十四行诗引入孟加拉诗苑。1858年模仿西方戏剧技巧，创作了取材于古代神话的第一部孟加拉现代话剧《王妃萨尔弥湿达》。著有叙事诗集《因陀罗吉特伏诛》、《情女诗抄》，取材于原始故事，但在内容上有较大改动。


华兹华斯
 （William Wordsworth，1770—1850）　英国诗人。湖畔派诗人之一。出身律师家庭，8岁丧母，5年后父亲离世，青少年时期生活十分贫寒。1787年至1791年在剑桥大学圣约翰学院学习。1790年和1791年两次赴法。回国后在妹妹多萝西的陪同下迁居乡间。1798年与柯尔律治合出诗集《抒情歌谣集》，收入其《丁登寺》、《早春》、《我们是七个》等著名诗篇。这本诗集开创了英国浪漫主义文学的新时代。同年赴德国小住，写下了《露西》组诗。次年回到湖区定居，陆续完成《序曲》以及《永生的信息》等诗篇，出版两卷本诗集。此后华兹华斯思想趋于保守，创作减退。1843年被封为桂冠诗人。


司各特
 （Walter Scott，1771—1832）　英国小说家、诗人。出身苏格兰没落贵族家庭。幼年多病，长期在苏格兰山区祖父的庄园养病，对苏格兰风光和独特文化产生浓厚兴趣。大学毕业后，在从事律师工作之余，常去苏格兰偏远山区收集有关当地历史的古老传说和民间歌谣，并于1802年出版《苏格兰边区歌谣集》。此后陆续出版了8部以历史事件和民间故事为题材的长篇叙事诗，包括《最后一个吟游诗人的歌》、《玛密恩》、《湖上夫人》等。1814年起转向小说创作，写了27部长篇历史小说，其诗名遂为小说家的名声所掩。


柯尔律治
 （Samuel Taylor Coleridge，1772—1834）　英国诗人、批评家。湖畔派诗人之一。出身牧师家庭。19岁入剑桥大学学习，后结识骚塞，两人设想去美洲建立乌托邦社会。计划失败后移居英格兰西部湖区，致力于写诗。1798年与华兹华斯合作出版《抒情歌谣集》。同年，与华兹华斯兄妹到德国留学，开始钻研当代德国哲学和耶拿派的诗歌理论。回国后继续居住在湖区。1817年完成文学论著《文学生涯》。晚年贫病交加。所作诗数量不多，代表作有《古舟子咏》、《忽必烈汗》、《克里斯特贝尔》等，是英国诗歌中的名篇。


骚塞
 （Robert Southey，1774—1843）　英国诗人、散文家。出身商人家庭。年轻时代思想激进，饱读伏尔泰、卢梭的著作。进入牛津大学后，醉心于法国大革命，曾写史诗《圣女贞德》歌颂革命，后与柯尔律治计划在美洲建立乌托邦社会。中年以后政治态度十分保守，热衷于趋附权贵。1821年作颂诗《审判的幻景》颂扬乔治三世，攻击拜伦、雪莱等进步诗人。另写有几首富有东方色彩和异国情调的叙事长诗及一些中古风格的歌谣，是湖畔派诗人中才华较平庸的一位。


兰姆
 （Charles Lamb，1775—1834）　英国作家。7岁入伦敦基督慈幼学校，与诗人柯尔律治同学。15岁辍学。17岁进入东印度公司任簿记员，直至1825年退休。一生精心照料患精神病的姐姐，两人合著《莎士比亚故事集》，用散文复述莎士比亚部分剧作的内容，影响至今不衰。其诗深受柯尔律治影响，但中年以后不再写诗，而以随笔见知于世，著有《伊利亚随笔》两集，被公认为英国随笔散文的典范。也写过剧本，有诗剧《约翰·伍德维尔》和闹剧《H君》等。


莫尔
 （Thomas Moore，1779—1852）　英国诗人。出身商人家庭。曾在都柏林大学接受教育，后在伦敦研究法律。最初的诗作模仿希腊诗人阿那克瑞翁，歌唱醇酒、爱情。《爱尔兰乐曲》是其代表作，也是英国浪漫主义时期著名的抒情诗集。另有浪漫主义叙事长诗《拉拉·露克》和《天使之爱》等，多异域情调。1830年遵照拜伦遗嘱整理出版《拜伦爵士的书信和札记》并发表《拜伦传》一书。


拜伦
 （George Gordon Byron，1788—1824）　英国诗人。出身破落贵族之家。21岁以贵族身份担任上议院议员。中学时代开始作诗，入剑桥大学后发表第一部诗集《闲散的时光》。1809—1811年间赴欧洲大陆游历，回国后出版《恰尔德·哈洛尔德游记》第一、二章，一举成名。以后陆续发表一系列长篇叙事诗，包括《异教徒》、《阿比多斯的新娘》、《海盗》、《莱拉》、《科林斯的围攻》等，这些作品被统称为“东方叙事诗”。1816年因私生活问题招致上流社会攻击而愤然离开英国，在瑞士小住期间与雪莱建立友谊。不久移居意大利，创作《恰尔德·哈洛尔德游记》三、四两章。另创作讽刺长诗《唐璜》。1823年赴希腊参加当地反对土耳其的民族解放运动，一年后死于希腊军中。作为英国第二代浪漫主义诗人的核心，其独特的性格和生活经历，对许多国家的诗人产生了巨大的影响。


雪莱
 （Percy Bysshe Shelley，1792—1822）　英国诗人。8岁开始尝试写诗，12岁进入伊顿公学。从小受到进步思想熏陶，养成叛逆精神。在牛津大学学习时，因散发《无神论的必然性》一文被开除学籍，不久又因婚姻问题被迫和家庭断绝关系；随后赴爱尔兰参加爱尔兰人民的民族独立运动。1813年发表长诗《麦布女王》，公开谴责基督教，批判封建统治的罪行。1818年被迫离开英国，移居意大利，在此创作著名诗作《解放了的普罗米修斯》和《西风颂》。尚著有长诗《伊斯兰的起义》、诗体悲剧《钦契》、抒情诗《云雀颂》等。1822年在一次海难中溺水身亡。其诗作对欧洲浪漫主义文学有较大影响。


克莱尔
 （John Clare，1793—1864）　英国诗人。出身农民家庭。早年失学，7岁给人家放牛。诗作多描绘自然景色，清新秀丽。主要诗集有《农村风情》、《村子里的歌手》、《牧人日历》和《农村缪斯》等。由于贫困、劳累和郁郁不得志，其精神逐渐失常。1837年被送入疯人院，直至去世。


济慈
 （John Keats，1795—1821）　英国诗人。出身市民家庭。父母早亡，16岁时由保护人送外科医生处当学徒，后弃医从文。1818年出版长诗《恩底弥翁》。此外还创作了大量名作，如颂诗《心灵颂》、《夜莺颂》、《希腊古瓮颂》、《忧郁颂》、《秋颂》，抒情诗《无情的美人》、《明亮的星》、《初读贾浦曼译荷马有感》等。1820年秋赴意大利养病，后死于罗马。是英国重要的浪漫派诗人，对后世唯美派和意象派有较大影响。


胡德
 （Thomas Hood，1799—1845）　英国诗人。父亲是苏格兰籍的书商和出版商。14岁在印刷厂当雕版学徒。1821—1823年担任《伦敦杂志》的助理编辑。1835年因躲债旅居德国和比利时。1841—1843年主编《新月刊杂志》。其诗多采用民谣体，词汇通俗易懂。前期诗作多幽默、滑稽，如《献给大人物的颂歌和贺词》、《仲夏仙子的呼吁》等；后期出现了许多揭露社会黑暗的作品，如《衬衫之歌》、《劳动者之歌》、《叹息桥》等，对生活在底层的人们寄予深切的同情和理解，为英国诗歌开辟了描写资本主义城市这一现代领域。


伊·巴·勃朗宁
 （Elizabeth Barrett Browning，1806—1861）　英国女诗人。出身富裕资产阶级家庭。15岁时不幸坠马伤了脊椎，从此长期卧病在床。但坚持进行文学创作和翻译。后与诗人罗伯特·勃朗宁结婚，定居意大利。著有爱情组诗《葡萄牙十四行诗集》和无韵体叙事长诗《奥萝拉·黎》。此外，还创作了一些支持意大利解放运动的作品。1844年发表《孩子们的哭声》一诗，对当时英国工矿中童工的困苦生活表示深切的同情，对资本家残酷剥削儿童提出了强烈的抗议。


丁尼生
 （Alfred Tennyson，1809—1892）　英国诗人。出身乡村牧师之家，性格腼腆内向，从小爱诗。1830年上剑桥大学时即出版诗集。1850年发表缅怀同窗知友的哲理抒情诗集《悼念集》，是英国文学史上最优秀的哀歌之一。后结婚安家，定居英国南部的怀特岛，继华兹华斯之后当了40余年桂冠诗人。这期间诗作颇丰，著名的长诗有着重心理描写的独白诗剧《茉德》和根据中世纪亚瑟王传奇写成的大型叙事组诗《国王的叙事诗》等。代表作尚有《食莲人》、《尤利西斯》、《越过海滩》等。


勃朗宁
 （Robert Browning，1812—1889）　英国诗人。出身中产阶级家庭。青少年时代没有受过多少正规教育但多才多艺。1833年匿名发表自传体长诗《波琳》，遭到批评。1835—1845年间连续发表八部诗剧和诗集，其中《戏剧抒情诗》等创造了别具一格的戏剧独白诗。1846年与诗人伊丽莎白·巴莱特结婚，迁居意大利，直到1861年伊丽莎白去世后才返回英国。这期间作品多以意大利为背景，收入两卷本诗集《男男女女》。后期代表作有《指环与书》，在戏剧独白诗方面达到了最高成就。以描绘精细入微的心理而独步诗坛，对英美20世纪诗歌有重要影响。


艾·勃朗特
 （Emily Brontë，1818—1848）　英国诗人、小说家。夏洛蒂·勃朗特之妹，安妮·勃朗特之姐。出生在英格兰北部约克郡山区，父亲是牧师，家境贫寒。9岁时母亲逝世，曾与姊妹一起进寄宿学校读书。成年以后，除曾跟随姐姐赴比利时作短暂的游学外，一直蛰居在家。主要作品有长篇小说《呼啸山庄》和近200首诗作。


克勒夫
 （Arthur Hugh Clough，1819—1861）　英国诗人。出身商贾家庭，父亲两度破产后举家移民美国。9岁时回英国接受教育。牛津大学毕业后任研究员，因不愿接受英国教会的教规而辞职。其诗表现了时代深刻的信仰危机，对维多利亚时代的伪善有尖锐的批判和讽刺。著有长篇叙事诗《包西》和书信体长诗《旅之恋》等。


琼斯
 （Ernest Jones，1819—1869）　英国作家、政治活动家。出身贵族。曾学习法律。1846年参加宪章运动，成为宪章运动左翼领导人之一。1847年和马克思、恩格斯结识，1848年因从事革命宣传活动被判刑两年。出狱后出版《人民通讯》杂志，发表马克思的文章和自己的革命诗篇。1852年参加“共产主义者同盟”。1853年至1854年间，试图振兴处于低潮的宪章运动但没有成功。后脱离工人运动，转向资产阶级激进派。其最著名的诗歌是《未来之歌》和《下层人之歌》。除诗歌外，还写过小说、文艺评论和政论文章。


阿诺德
 （Matthew Arnold，1822—1888）　英国诗人、学者与批评家。出身中产阶级家庭。牛津大学毕业后，曾在拉格比公学短期任教。25岁时任辉格党领袖兰斯顿勋爵私人秘书，后任教育督学，其间曾去欧洲大陆考察教育制度。1857年被选为牛津大学英诗讲座教授，任职10年。一生发表过数部诗集，其中著名诗篇有《色希斯》、《多佛海滩》、《学者吉普赛》、《被遗弃的人鱼》、《夜莺》以及长篇叙事诗《索赫拉布和鲁斯托姆》。评论文章有《论今日批评的作用》、《诗的研究》、《评华兹华斯》、《文化与无政府状态》、《文学与教条》、《上帝与圣经》等。


但·罗塞蒂
 （Dante Gabriel Rossetti，1828—1882）　英国诗人、画家。曾就读于国王学院，后入皇家学院学画。1848年联合亨特和密莱两位青年画家创立先拉斐尔派，1850年创办《萌芽》杂志。1870年出版《罗塞蒂诗集》，以唯美主义色彩、神秘主义气氛、如画的细腻和诉诸感官的魅力引起社会强烈反响。后期诗作编入带神秘情调的爱情和哀悼诗集《生命之屋》。此外，还有翻译诗集《早期意大利诗人》（后改名为《但丁及其同道者》）。在美术史上和诗歌史上均有重要地位。其诗和画都特别强调声、色、光、影的神秘朦胧的官能美。


梅瑞狄斯
 （George Meredith，1828—1909）　英国诗人、小说家。出身裁缝家庭，家境贫寒。曾在伦敦一家律师事务所当见习生，并开始从事文学活动。其诗以心理分析深刻著称，写有著名组诗《现代爱情》。小说代表作有《利己主义者》。还著有《大地的欢乐之诗》、《悲剧的生活之诗》、《读大地》等诗集。


克·罗塞蒂
 （Christina Georgina Rossetti，1830—1894）　英国诗人。但·罗塞蒂的妹妹。其诗受哥哥影响，兼有抒情性和神秘性，并带有悲哀和象征的色彩。起初在《萌芽》上发表诗作，1862年出版成名作《小妖精的集市和其他的诗》，反映诗人因宗教原因而失去的爱情，有丰富的象征意味和内涵。其他作品有《王子出行及其他》、《童谣集》、《游行盛会及其他》等。


莫里斯
 （William Morris，1834—1896）　英国作家。出身富商家庭。在牛津大学学习时，参加罗塞蒂组织的先拉斐尔派，醉心于中世纪文化和唯美主义。1867年出版长诗《伊阿宋的生与死》。1868年至1870年出版诗集《地上乐园》（共3卷），反映空想社会主义思想。积极投身于科学社会主义运动，成为英国工人运动的领导人之一，其诗歌创作也从唯美主义转向社会主义。晚期著作有诗集《社会主义者的诗歌》，其中绝大部分作品供当时工人游行或集会时歌唱之用。


斯温本
 （Algernon Charles Swinburne，1837—1909）　英国诗人、评论家。出身海军军官家庭。在伊顿公学学习时，因触犯校规被勒令退学。后入牛津大学，又因肇事离校。此后定居伦敦，以诗歌、美酒和女人为伴，过着浪荡文人的生活。由于长期生活放荡及酒精中毒，健康逐渐恶化。1879年在好友帮助下迁往伦敦郊外疗养，在此度过了30年漫长生涯。著有诗集《诗与谣》、《日出前的歌》、《诗与谣二集》。其他论著有《研究文集》、《论夏洛蒂·勃朗特》、《莎士比亚研究》、《论雨果》和《论本·琼森》等。


霍普金斯
 （Gerard Manley Hopkins，1844—1889）　英国诗人。中学时代开始作诗。曾在牛津大学攻读古典文学。1868年成为耶稣会见习教士，此后数年停止作诗，专心于宗教活动。1875年起继续写诗，但作品长期无人赏识。晚年先后担任天主教神父和大学希腊、拉丁文教授。其遗诗由诗人布里吉斯整理出版，在1930年出第二版时引起广泛注意，对包括艾略特、奥登在内的新一代诗人产生了重要影响。


布里吉斯
 （Robert Seymour Bridges，1844—1930）　英国诗人、评论家。出身地主家庭。1863年入牛津大学攻读医学，与诗人霍普金斯结成莫逆之交。曾将霍普金斯遗诗编成全集出版。1869年至1882年在伦敦行医，后退隐于伯克郡创作诗歌，研究韵律与语言问题。1913年被封为“桂冠诗人”。著有长诗和剧作《赐火者普罗米修斯》、《埃罗斯与普叙赫》、《剧本八种》等。长于抒情诗，多收入《短诗集》中。还撰写过关于济慈、弥尔顿、莎士比亚等诗人的评论文章。


王尔德
 （Oscar Wilde，1854—1900）　英国诗人、小说家、戏剧家、美学家。出身都柏林医生家庭，母亲是爱尔兰民族主义诗人。1874年进入牛津大学学习，求学期间受英国作家罗斯金、佩特的影响。1895年因被控搞同性恋而入狱。1897年出狱后赴法国定居，最终病逝于巴黎。主要诗作有《斯芬克司》和《里丁监狱之歌》等。小说代表作有《道林·格雷的画像》等。剧本代表作有《温德美尔夫人的扇子》和《莎乐美》等。此外，其童话作品《快乐王子集》也流传甚广。是英国唯美主义的代表人物。


启　事

本书在编撰过程中，选录了部分中译外国文学名作作为鉴赏范文，此工作得到了诸多翻译家的大力支持，但尚有部分译者因故未能取得联系。

敬请有关译者在看到本启事后，尽快联系我们，以便奉致样书和稿酬。

 

上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心
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