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作者简介


沃尔夫冈·博尔歇特（1921—1947）


德国文学史的天空中，有几个作家彗星般光亮一时、却令人扼腕地英年早逝，沃尔夫冈·博尔歇特就是其中之一。他二十六年的短暂生命中留下的作品寥寥可数，但他仍在德国文学史上写下了重重一笔、成为第二次世界大战后德国“废墟文学”最具代表性的作家。

他的名篇如《面包》《厨房钟》《夜里老鼠们要睡觉》等，教科书般展示了德语短篇故事这一体裁，描写战争的残酷、荒诞和非人化，掲示战争带来的无法愈合的心理创伤。
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出版说明

二十世纪，世界文坛流派纷呈，大师辈出。为将百年间的重要外国作家进行梳理，使读者了解其作品，人民文学出版社决定出版“蜂鸟文丛———二十世纪外国文学大家小藏本” 系列图书。

以“蜂鸟”命名，意在说明“文丛”中每本书犹如美丽的蜂鸟，身形虽小，羽翼却鲜艳夺目；篇幅虽短，文学价值却不逊鸿篇巨制。在时间乃至个人阅读体验“碎片化”之今日，这一只只迎面而来的“小鸟”，定能给读者带来一缕清风，一丝甘甜。

这里既有国内读者耳熟能详的大师，也有曾在世界文坛上留下深刻烙印、在我国译介较少的名家。书中附有作者生平简历和主要作品表。期冀读者能择其所爱ꎬ找到相关作品深度阅读。

“丛书”将分辑陆续推出，“蜂鸟”将一只只飞来。愿读者诸君，在外国文学的花海中，与“蜂鸟”相伴，共同采集滋养我们生命的花蜜。

人民文学出版社编辑部

二〇一六年一月


译本序

德国文学史的天空中，曾有几位作家如彗星般光亮一时，却令人扼腕地英年早逝，沃尔夫冈·博尔歇特就是其中的一位。他二十六年的短暂生命中，真正用于文学创作的只有一年，留下的文学作品也寥寥可数：一部剧本、几十篇短篇故事、一些诗歌。但是，博尔歇特仍然在德国文学史上写下了浓重的一笔，成为第二次世界大战后德国“废墟文学”最具代表性的作家之一。

博尔歇特1921年出生在德国汉堡。父亲是教师，母亲是作家。或许是家庭环境的影响，博尔歇特很早就表现出对文学的兴趣，中学时便开始诗歌创作，并且在观看过一次《哈姆雷特》的演出后，立志成为一名演员。对文学和舞台表演的浓厚兴趣，使博尔歇特荒废了学业。1938年，中学肄业的他开始了书店学徒生涯，并参加了演员培训班。

文学艺术的浸染，令博尔歇特厌恶一切权威和限制。1940年4月，博尔歇特因为在作品中对同性恋的描写以及对社会的批判，被盖世太保逮捕并审讯，但他却毫不在乎。

在演员培训班结束后，博尔歇特满怀热情地开始了梦寐以求的演员生涯。然而，仅仅三个月后，1941年6月，他就被征召入伍，于同年12月被派往东线战场，在斯摩棱斯克与苏联军队作战。苏德战场上司空见惯的死亡、伤痛、恐惧、无助、寒冷，成为他日后许多小说的主题：《拉迪》中的“我”，梦中见到战死的好友拉迪，拉迪带“我”来到曾经的俄国战场，看到拉迪的遗骸，闻着充满了尸体气味的陌生土地。《我那苍白的兄弟》中，描写在一片最干净、最洁白的雪地中，躺着一个被击毙的战友的尸体，像一个污点。《许多许多雪》中，一个孤独的机枪手，为了战胜恐惧而唱起了圣诞歌……

1942年2月23日，博尔歇特站岗回来，左手带着枪伤，中指被切除。据博尔歇特自己说，一个苏联士兵突然出现在他的掩体里，在搏斗中，博尔歇特的枪走火打中了自己，敌人却逃跑了。但他的上司认为他有自残的嫌疑。他的朋友们则表示，博尔歇特作为演员，非常在意自己的手，而且深知军人自残会面临怎样的处罚。不过博尔歇特则一直保持沉默。为此，他于同年7月被捕，并被送到军事法庭审判。虽然法庭最终判决无罪释放，但是此事至今悬疑未解。

获释后的博尔歇特，再次被送到苏联托罗佩茨战场。在那里，他双脚二级冻伤，感染引发高烧，并发黄疸病，被送进传染病医院，在医院里每天目睹了无数士兵的死亡。这段经历，被他写进了小说《在这个星期二》。

1943年，博尔歇特被鉴定为身体状况不适合前线战斗，被派去随军剧团。因为讽刺纳粹政权的宣传部长戈培尔，博尔歇特在12月1日再次被捕，被判9个月监禁。监狱中恶劣的条件、各种各样的犯人，之后在小说《我们的小莫扎特》中得以再现。

刑满释放后，1945年5月，博尔歇特回到部队前往法兰克福抵御美军。不久，德军就变得群龙无首、无心恋战，大批大批地向美军投降。在去往战俘营的途中，博尔歇特逃跑了，徒步走了六百多公里，回到家乡汉堡。此时的他，已经精疲力竭、伤病缠身。就像《沿着漫长漫长的马路》中，费舍尔少尉行走在漫长的路上，脑海里不断闪回死在苏联沃内什的战友，战争的回忆与饱受战争摧残的城市及其平民，惨烈的景象不断交织在一起。

战争终于结束后，博尔歇特立刻投入到他热爱的戏剧工作中，开始参加排练、撰写脚本，并且渴望亲自登台演出。然而，伤病交加使他的身体每况愈下，从1945年11月起，就只能卧床休养。虽然他仍期待有一天能够登上舞台，但由于病情加重，不得不放弃当演员的念头，专心从事文学写作。

1946年1月，博尔歇特的第一篇“短篇故事”《蒲公英》发表。短篇故事是受美国文学short story影响、在德国战后迅速崛起并一度成为非常重要的文学形式。从此，博尔歇特在病床上创作出一篇又一篇的短篇故事。

1946年秋，博尔歇特用八天时间写出了剧本《大门之外》。剧本辗转到了西北德意志电台总编恩斯特·施纳贝尔手中，被后者改编成广播剧，于1947年2月13日播出。故事的主人公贝克曼从西伯利亚战俘营返回故乡汉堡，然而，他的亲人已经死去，妻子也投入别人的怀抱，故乡变成了异乡。战争中各种恐惧的回忆不断在他梦中出现，使他不断追问战争的意义。他尝试重新开始生活，却到处碰壁，总是被拒之门外。广播剧播出后，旋即引起了巨大的反响，听众来信如雪片般飞到电台。许多听众表示，作者说出了他们内心最深处的感受。许多剧院纷纷表示要上演该剧。而博尔歇特本人，由于用电管制，却没能收听到广播剧的播出。

广播剧的巨大成功，使博尔歇特一夜之间成为家喻户晓的作家。每天有众多访客，信件更是无以计数，众多出版社纷纷表示要出版他的新作。博尔歇特也计划并开始了一部长篇小说的创作，但是最终只停留在开头，因为他的身体已经不允许他写作长篇作品。在此期间，他在1940年至1945年所写的控诉战争罪恶和苦难的诗歌，于1946年12月结集出版，这是他的第一本作品集，也是唯一的诗集《路灯、黑夜和星辰》。

博尔歇特把最后一线希望寄托在去瑞士的疗养上。1947年9月，博尔歇特启程前往瑞士达沃斯，但是，他虚弱的身体无法承受这样的长途旅行。还没有到达目的地，他就被送往巴塞尔的一家医院。1947年11月20日，博尔歇特去世。第二天，《大门之外》作为话剧在汉堡首演。开演前，博尔歇特去世的消息传来，导演向包括博尔歇特父母在内的全体观众宣布了博尔歇特的死讯。在巨大的悲痛中，首演取得了空前的成功。

纵观博尔歇特短暂的文学创作，他早期的诗歌明显受到德国表现主义文学的影响，主题常常是反叛、内容充满激情或伤感、语言极具表现力。这些风格，在他的剧本《大门之外》中还能找到痕迹。战争结束后，他的创作风格已经发生了明显的变化。受到以海明威为代表的美国short story传统的影响，博尔歇特的创作风格变得紧凑、简洁、克制，他喜欢用短促的句式，句子中经常出现缩略语和排比句，标点符号的使用也非常随意。他的许多名篇如《面包》《厨房钟》《夜里老鼠们要睡觉》，不仅教科书般地展示了德语短篇故事这个体裁，而且成为战后德语废墟文学的典范。

博尔歇特的短篇故事中，不仅有《在这个星期二》《拉迪》《我那苍白的兄弟》《读本故事》这类直接描写战争的残酷、荒诞和非人化的作品，也有通过不同的切入点，揭示战争带给人的创伤，从战争的直接参与者到被无辜波及的平民，从战争中被摧残的身体到无法愈合的心理伤害，这种创伤以不同的面貌出现在博尔歇特笔下：《献给一位朋友的挽歌》中在战场上阵亡的朋友、《明天用的木头》中从战场归来的士兵、《玛利亚，一切都是玛利亚》中的波兰人，都是他描写的对象。《厨房钟》里那个长着一张苍老的脸的年轻人，精神受到重创，像他手里那个永远停在两点半的钟一样，永远无法恢复正常。

然而，博尔歇特作品在描写死亡、残酷、创伤、绝望之后，仍然会呈现给读者一线希望、一丝温暖：《面包》中描写了战后饥馑年代一对共同生活几十年的老夫妇，每人晚饭只有三片面包，丈夫难忍饥饿，夜里起来偷吃面包，被妻子发现后说谎。对一切了然于心的妻子并没有拆穿丈夫的谎言，而是在第二天晚饭时把自己的面包给了丈夫一片，并谎称自己吃不下。两位老人之间于平平淡淡中显示出的宽容和爱，让人动容。《夜里老鼠们要睡觉》中九岁的小男孩儿尤尔根夜以继日地守在一堆瓦砾旁，因为那下面埋着他四岁弟弟的尸体，他怕老鼠们会吃掉弟弟的尸体。全篇没有一个字提到战争，然而战争造成的物质和精神伤害，跃然纸上。尤尔根的幼稚、孩子气以及与他年龄不相称的勇敢和坚定，催人泪下，也打动了那个形迹可疑的男人，他告诉尤尔根，晚上可以放心回家睡觉，因为夜里老鼠们要睡觉。

在他充满痛苦经历的短暂生命和为数不多的文学作品中，博尔歇特发出了对战争最强烈的控诉和反思、对人性最温暖的向往和赞颂，由此也奠定了他在德国文坛上的一席之地。“二战”结束后，作为战败国的德国满目疮痍、遍体鳞伤，在废墟和瓦砾之中诞生、以反思战争伤痛、追求美好人性为主题的“废墟文学”在这一时期赢得了民众最大的共鸣，反映了社会的心声，博尔歇特则是德国“废墟文学”的一面旗帜。

那场惨烈的战争已经过去了七十多年，战争的痕迹渐行渐远，但是战争所带来的惨重伤痛不应该被忘记，这是我们今天重温博尔歇特作品的意义所在。

任卫东

2016年5月31日
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乌鸦晚上飞回家

他们蹲坐在冰冷的桥栏杆上，沿着散发着恶臭的紫罗兰色河渠，在坚硬的金属栏杆上。他们蹲坐在磨损了的、已经不坚固的地下室台阶上。在锡箔纸和秋叶纷飞的马路边，在公园罪恶的长凳上。他们蹲坐在没有了门的房屋墙根下，歪歪斜斜的，在向往着远方的墙头和码头的防波堤上。

他们蹲坐在无望中，乌鸦脸，灰黑色的悲伤，嘶哑地鸣叫。他们蹲坐着，所有的无望都挂在他们身上，就像毫无生气、松散、凌乱的羽毛。内心的无望，对姑娘的无望，连星星都抛弃了他们。

他们蹲坐在房子阴影的昏暗和雾气中，躲着门口，像焦炭一样黢黑，像路面一样疲惫。他们蹲坐着，鞋底磨得很薄，满身灰尘，在这世界下午早早升腾起的雾气中，迟到了，在单调中发呆。他们蹲坐在无底的深渊上面，因为饥饿和思乡而纠结困顿、昏昏沉沉。

乌鸦脸（还能是什么呢？），他们蹲坐着，蹲坐着，蹲坐着，蹲坐着。谁？乌鸦吗？可能乌鸦也是。但主要是人，人们。

六点钟，大城市上空由蒸汽和烟雾组成的天空，被落日染成了金红色。在傍晚柔和的光照中，房屋变成了丝绒蓝色，棱角也柔软了。

但是，乌鸦脸们面无血色，被冻得脸色苍白，他们蹲坐在绝望中，在不可避免的人性中，他们深深地蜷缩在污迹斑斑的外套中。

一个人从昨天开始就一直蹲坐在码头，浑身散发着码头的味道，把碎瓦砾一个一个地滚到水里去。他的眉毛绝望地，但是带着一种说不清的幽默、像沙发靠垫一样挂在额头上。然后过来一个年轻人，胳膊深深地插进裤兜里，外衣领子竖着，裹着瘦骨嶙峋的脖子。年纪大的那个眼睛都没抬，他看到自己身边来了一双前面已经张了嘴的浅口鞋，水面晃动的波纹中一个悲伤男人的破碎影像。他知道，蒂姆又来了。

蒂姆，他说，你又来了。已经过去了？

蒂姆一声不吭。他挨着那人，在码头的围墙上蹲坐下来，长长的双手护着脖子。他冷。

她的床肯定不够宽吧？那个人过了几分钟开始缓缓地说。

床！床！蒂姆愤怒地说，我爱她。

当然，你爱她。但是昨天夜里，她又让你站在门外了。露营的滋味不好受吧。你肯定是不够干净，蒂姆。这种夜访，你必须干净。光靠爱情，并不一定成功。好吧，你反正不习惯睡床。还是待在这里吧。或者你还在爱着她？

蒂姆用他长长的双手护着脖子，使劲伸进衣服领子里。过了好久，他才说：她想要钱，或者丝袜。我要是有的话，就能留在她那里了。

哦，你还爱她，年纪大的那个说，唉，可是没钱怎么办啊！

蒂姆没说，他还爱她。但是过了一会儿，他小声说：我把围巾给她了，那条红色的，你知道吗？我没别的东西了。但是，只一个小时，她就突然说没时间了。

红色围巾？另一个问。哦，他爱她，他心里想到，他多爱她啊！他又重复了一遍：哦，你那条漂亮的红围巾！现在你又回来了，一会儿天就黑了。

是的，蒂姆说，又是黑夜了。而我的脖子冷死了，因为我没有围巾了。冷死了，我告诉你。

然后，他们两人看着眼前的水面，他们的腿无精打采地从码头墙上垂下。一艘汽艇冒着白色蒸汽呼啸而过，后面涌起浓重的黑色水浪。之后，一切归于平静，只有城市在天地之间发出单调的嗡嗡声。乌鸦脸，蓝黑色的悲伤，这两个男人蹲坐在下午。过了一个小时，一片红纸随着波浪飘荡而过，一片快乐的红色纸片在铅灰色的波浪上，这时，蒂姆对另一个说：但是我没有别的东西了。只有围巾。

另一个回答说：那是非常漂亮的红色，你知道吧，蒂姆？小伙子，你的围巾是那么好看的红色。

是的，是的，蒂姆沮丧地咆哮着，它是漂亮的红色。现在我的脖子都冷死了，亲爱的。

为什么呢，另一个想，他不是爱她吗，在她那里呆了一个小时。现在他为她挨一下冻都不愿意。于是，他打着哈欠说：露营也吹了。

她叫丽洛，蒂姆说，她喜欢穿丝袜。但是我没有丝袜。

丽洛？另一个吃惊地问，你别瞎编，她不会是叫丽洛的，天呐。

她当然叫丽洛，蒂姆生气地回答。你觉得，我就不能认识一个叫丽洛的姑娘？我还爱她呢，我告诉你。

蒂姆气愤地从他朋友身边挪开了一点，把膝盖抵到下巴上。他长长的双手搂着瘦骨嶙峋的脖子。最早出现的一丝暮色盖在城市上空，最后的阳光像栅栏一样颓败地立在天空。男人们孤独地蹲坐在对将要到来的黑夜的不确定中，城市发出嗡嗡的轰鸣声，充满了诱惑。城市想要钱或者丝袜。床想要干净的夜访客。

嘿，蒂姆，另一个开始说话，但是又沉默了。

怎么了，蒂姆问。

她真的叫丽洛吗？

她当然叫丽洛，蒂姆冲着他的朋友嚷道。她叫丽洛，她跟我说，等我有了什么东西，还可以再去找她。

嘿，蒂姆，过了一会儿，朋友又能说话了，如果她真的叫丽洛，那你就必须把围巾给她。如果她叫丽洛，我认为，那她就可以有那条红围巾。哪怕露营的事也吹了。不，蒂姆，如果她真的叫丽洛，那就别提那条围巾了。

两个男人的目光越过烟雾腾腾的水面，看着渐渐升起的暮色，毫无畏惧，但也没有勇气，只是接受了无家可归，接受了鞋底被磨薄和口袋里空荡荡。在单调中消磨时间，没有出路。

突然，好像是从哪里被吹过来的，地平线上升起一群乌鸦，它们的歌声和昏暗的羽毛充满了对夜的预感，它们悠悠荡荡，像墨迹一样洒在傍晚天空无瑕的薄纸上，满载着生活的疲惫，发出嘶哑的叫声，然后，出乎意料地往下一沉，就被暮色吞没了。

他们的目光追随着乌鸦，蒂姆和另一个，乌鸦脸，蓝黑色的悲伤。河水散发出强烈的味道。城市，堆满了方块房子，一个个窗户像眼睛，无数盏灯光亮起。他们的目光追随着乌鸦，那些早已被暮色吞噬了的乌鸦，他们面色悲苦苍老，目光追随着乌鸦，蒂姆，他爱着丽洛，他二十岁了，他说：乌鸦，哎，它们的运气倒不错。

另一个把目光从天空移到蒂姆宽阔的脸上，蒂姆被冻得苍白的脸在傍晚的半明半暗中飘忽不定。蒂姆薄薄的嘴唇，是他宽阔脸上一道悲伤的弧线，孤独的弧线，二十岁，因为各种过早来到的苦难而饥饿、消瘦。

乌鸦，蒂姆宽阔的脸小声说，这张脸，被二十个明亮黑暗的年份刻画而成，乌鸦，蒂姆说，它们的运气倒不错。它们晚上飞回家。就回家了。

两个男人无望地蹲坐在世界中，面对着将要到来的夜晚，渺小、沮丧，但是，明知自己可怕的黑暗命运，毫无畏惧。透过柔软而温暖的窗帘，城市的几百万只眼睛困倦地闪烁着，照着夜里寂静、空旷、无望的街道。他们蹲坐在那里，僵硬地靠着无底的深渊，像疲惫、腐朽的木桩。蒂姆，二十岁的蒂姆，说：乌鸦的运气不错。乌鸦晚上飞回家。另一个喋喋不休地自言自语：乌鸦，蒂姆，人，蒂姆，乌鸦。

他们蹲坐在那里。被骗人的、糟糕的生活折磨得无精打采。懒洋洋地躺在码头上、马路边上。在防波堤上，在不结实的地下室台阶上。在码头栈桥上，在浮桥上。在布满灰尘的马路上，在秋叶和锡箔纸之间。乌鸦？不，人！你听见了吗？人！其中一个叫蒂姆，他爱丽洛，给了她一条红围巾。现在，他忘不了她了。还有乌鸦，乌鸦呱呱叫着飞回家。它们的叫声凄凉地留在黄昏。

但是，一艘快艇吭吭哧哧开过，带起一堆泡沫，它发出的红光颤抖地飘落在港口的雾气中。有几秒钟，雾气变成了红色。像我的围巾一样红，蒂姆想。从很远处传来快艇的突突声。蒂姆小声说：丽洛。他一直说：丽洛丽洛丽洛丽洛丽洛……
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声音在空气中——在黑夜里

有轨电车穿行在雾气潮湿的下午。黄色的电车淹没在灰色的天气中。因为现在是十一月，街上空荡荡的，悄无声息，没有生机。只有电车的黄色孤独地漂浮在雾气潮湿的下午。

他们坐在车厢里，温暖，呼吸，激动。五个或者六个人坐在车里，无望，孤独，在十一月的下午。但是逃脱了雾气。坐在令人感到一丝安慰的昏暗灯光下，他们坐得很分散，逃脱了潮湿的雾气。车厢里很空旷，只有五个人，坐得很分散，呼吸着。售票员是这个孤独的、雾气弥漫的下午的第六个人，制服上的黄铜扣子发出柔和的光，他在布满了哈气的玻璃上画着又大又歪的脸。黄色的有轨电车跌跌撞撞、踉踉跄跄地穿行在十一月。

车厢里坐着那五个逃脱了雾气的乘客，售票员站着，那个上了年纪的、眼睛下面挂着重重褶皱眼袋的先生又开始了——他半大声地又开始说了：

“它们在空气中。在黑夜里。哦，它们在黑夜里。所以人们睡不着。就是因为这个。就是因为这些声音，你们相信我，就是因为这些声音。”

上了年纪的先生使劲往前探着身子。他的眼袋无声地抖动着，他的食指少见的白，戳在他对面老妇人扁平的胸部。老妇人用鼻子大声吸气，气愤地盯着这根白色的食指。她总是这么大声吸气。她必须这样，因为她患上了糟糕的、深不可测的十一月伤风，这个病似乎一直深入到她的肺里了。但是，尽管如此，那根指头还是让她大惊失色。另外一个角落里坐着的两个女孩哧哧地笑着。不过刚才说到夜里的声音时，她们并没有看对方。她们早就知道夜里有声音。恰恰是她们比别人都知道。但是她们哧哧笑着，因为她们彼此害羞。售票员在被哈气覆盖的玻璃上画又大又歪的脸。那边还坐着一个年轻人，他闭着眼睛，脸色苍白。非常苍白，坐在暗淡的灯光下。他闭着眼睛，似乎睡着了。黄色的有轨电车悠悠荡荡地漂浮着穿过孤独的、雾色的下午。售票员在玻璃上画了一个歪脸，对眼袋无声抖动的上了年纪的先生说：“是的，是这样，有声音。各种各样的声音。当然，夜里尤其是。”

两个女孩子悄悄地害羞着，不断发出烦躁的窃笑声，其中一个想：夜里，夜里尤其如此。

眼袋无声抖动的先生把他的白色手指从伤风的老妇人胸部拿开，又用它指向售票员说：

“您听着，”他小声说，“我说的，我说的！有声音。在空气中。在黑夜里。诸位——”，他把食指从售票员身上移开，直直地指着上空，“你们知道是谁吗？在空气中？那些声音？夜里的声音？您们也知道的，对吗？”

眼袋在他的眼睛下面无声地抖动着。车厢另外一边的那个年轻人脸色非常苍白，闭着眼睛，好像睡着了。

“是死人，很多很多死人，”有眼袋的先生低声说，“是死人，诸位。太多死人了。他们拥挤在夜里的空气中。太多太多的死人。他们没有地方。因为所有的心都是满的。都充满了，快溢出来了。而死人只能待在心里，这是肯定的。但是死人太多了，他们不知道该去哪里！”

在这个下午坐在车厢里的其他人都屏住呼气。只有那个脸色苍白的年轻人闭着眼睛又深又重地呼着气，似乎睡着了。

上了年纪的先生用他白色的食指，轮流指点着他的听众们。指着那两个女孩，指着售票员，还有那个老妇人。然后，他又小声说：“所以，人们睡不着。就因为这个。空气里有太多的死人。他们没有地方。他们在夜里说话，寻找一颗心。所以人们睡不着，因为死人夜里不睡觉。太多死人了。特别是夜里。夜里特别安静的时候，他们就说话。夜里，当其他一切都离开后，他们就出来。夜里，他们就有了声音。所以人们睡得都不好。”伤风老妇人嘶嘶作响地使劲吸着气，生气地盯着小声说话的上年纪先生不停抖动的、褶皱重重的眼袋。但是那两个女孩哧哧笑着。她们知道夜里其他的声音，有活力的声音，就像温暖的、男人的手抚摸着赤裸的皮肤，躲在床底下，悄无声息，粗暴，尤其是夜里。她们哧哧笑着，彼此感到羞耻。她们不知道，其他人也听到了那些声音，夜里，在梦里。

售票员在雾气潮湿的玻璃上画了一个又大又歪的脸，说：

“是的，那里有死人。他们在空气里说话。在夜里。是的，是这样的。就是这些声音。它们悬挂在黑夜的空气里，在床上方。然后人们就睡不着了。是这样的。”

老妇人使劲吸着堵塞的鼻子，点着头说：“死人，是的，死人：就是那些声音。在床上方。哦，是的，总是在床上方。”

那两个女孩暗暗感受着陌生男人的手抚摸她们的皮肤，在这个灰蒙蒙的下午，她们坐在有轨电车上脸红了。但是那个年轻人，他脸色苍白，非常孤独地缩在角落里，闭着眼睛，好像睡着了。于是，那个有眼袋的先生用他的白手指指向那个昏暗的角落，那个脸色苍白年轻人坐着的角落，小声说：

“是的，那些年轻人！他们能睡着。下午，夜里，十一月，他们总能睡着。他们听不见死人。年轻人睡着了就听不见那些秘密的声音。只有我们老年人身体里有耳朵。年轻人没有长着能听见夜里声音的耳朵。他们能睡着。”

他的食指蔑视地指向远处那个脸色苍白的年轻人，其他人呼吸变得急促了。这时，他睁开了眼睛，那个脸色苍白的人，他突然站起身，摇摇晃晃走向那个上了年纪的先生。那个食指被吓了一跳，缩回手心里，眼袋也有一瞬间停止了抖动。那个脸色苍白的人，那个年轻人，伸手去抓上了年纪先生的脸，他说：

“哦，求您了。您别把烟头扔掉。您给我吧。我不舒服。因为我饿了。您把烟头给我吧。我会舒服些。我很难受。”

这时，眼袋湿润了，开始剧烈抖动，无声，震惊。上了年纪的先生说：“是的，您非常苍白。您看起来很不好。您没有大衣吗？现在是十一月了。”

“我知道，我知道，”脸色苍白的人说，“我妈妈每天早上都跟我说，我应该穿上大衣，已经十一月了。是的，我知道。但是她已经死了三年了。她不知道我已经没有大衣了。每天早上我妈妈都说：已经是十一月了，她说。但是她不可能知道我没有大衣了，因为她已经死了。”

年轻人拿过闪烁的烟头，摇摇晃晃下了车。外面是雾气，下午，十一月。一个年轻的、非常苍白的男人，叼着烟，走进这个孤独的傍晚。他饿了。他没有大衣。他的妈妈死了。现在是十一月。车厢里坐着其他人，他们屏住呼吸。眼袋无声、悲伤地抖动着。售票员在玻璃上画着又大又歪的脸。又大又歪的脸。
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火车、下午和夜晚

河流和马路对于我们来说太慢了。太弯曲了。因为我们要回家。我们不知道家在哪里。但是我们要去那里。所以马路和河流对我们来说太弯曲了。

但是在桥上和堤坝上，火车在突突锤击着。货车吼叫着穿过黑绿色呼吸的森林，穿过丝绸般顺滑、丝绒般柔软、镶嵌着星星的夜色，车轮不停地争先恐后往前滚动。轰隆隆地碾压了千百万条陈旧的枕木。不可阻挡。不可停止。火车。锤击着驶过堤坝，咆哮着越过桥梁，吼叫着冲出雾气，消失在黑暗中。哼唱着、轰鸣着的火车。货车，喃喃自语着，匆忙的，似乎还有些迟钝和不安，它们像我们一样。

它们像我们一样。它们预告着自己的到来，夸张地、张扬地、从很远很远的地方开始，以一声大喊。然后，它们就到了，像一场暴风雨，似乎它们为世界做出了什么了不起的变革。其实它们都差不多，总是让人吃惊和令人不安。但是，很快，还没等人们搞清楚它们到底要干什么，它们就过去了。而一切恢复原样，似乎它们不曾来过。最多有煤烟和烧焦的草，能顺带证明它们的路线。然后它们就告别了，有些伤感地，但已经在很远很远的地方，传来一声喊叫。就像我们。

它们中间的一些在唱歌。哼唱着、轰鸣着穿过我们幸福的夜晚，我们热爱它们单调的歌声，它们饱含希望、贪得无厌的节奏：回家——回家——回家。或者，它们充满希望地激动地穿过沉睡的乡村，空洞地嚎叫着经过孤独的小城火车站上胆怯、困倦的灯光：明天到达布鲁塞尔——明天到达布鲁塞尔。或者它们还知道更多，轻声弹奏，只为你一人，你身边坐着的那些人听不到，轻声弹奏：乌拉在等待——乌拉在等待——乌拉在等待——

但是，它们中间也有无所谓的，它们无穷无尽，它们智慧，它们有着年迈脚夫的平缓节奏。它们自顾自地哼唱着、唠叨着，它们像从未见过的链条一样平卧在月光下的大地上。链条，在苍白的月光中散发出无尽的光芒、魔力和色彩：棕红色、黑色或者灰色、浅蓝色和白色。货车厢——二十个人，四十匹马——运煤车厢，却童话般地散发出动物和香水的气味——运木材车厢，呼出的气息像森林 ——马戏团车厢，浅蓝色，演员们正在酣睡，还有不知所措的动物们——运冰车厢，格陵兰一样冷，格陵兰一样白，鱼腥味。它们有无尽的财富，它们像昂贵的链条一样铺在钢轨上，像华丽而罕见的长蛇一样在月光中蜿蜒爬行。它们给那些在夜晚有耳朵并带着耳朵上路的人、给病人和被囚禁的人讲述这世界不可理喻的宽广，讲述世界的宝藏，讲述世界的甜美，讲述这世界的尽头和无尽。它们向那些无眠的人喃喃讲述，伴他们入梦。

但是，也有些残酷的、坚硬的、血腥的，它们锤击着穿过黑夜，没有旋律，它们的脉搏声永远回响在你的耳朵里，因为它坚硬、丑陋，就像一条在你身后不停追赶你的、凶恶、气喘的狗的呼吸声：继续跑——别回来——永远——永远。或者隆隆作响的车轮不停地怒吼：俱往矣——俱往矣。 它们的歌声不让我们睡觉，还残忍地把左右两边宁静的村庄从睡梦中惊醒，使村中的狗嘶哑地狂吠。它们嚎叫着、抽泣着滚滚向前，那些残酷的、坚定的，在暗淡的星空下，就连下雨也无法使他们缓和下来。它们的叫声，喊出了乡愁，喊出了无望和孤寂，它们的叫声中，混合着对命运、对分离、对过往和对未来不确定的哭泣。他们咆哮出一种沉闷的节奏，没有快乐、没有慰藉，在洒满月光的铁轨上。你永远不会忘记它们。

它们像我们一样。没人保证它们能死在家乡。它们无休无止地在夜里奔跑，只有病了的时候，它们才休息。它们没有目标。也许它们的家在什切青
 
[1]

 ，或者在索非亚
 
[2]

 ，或者在佛罗伦萨。但是它们在哥本哈根和阿尔托纳
 
[3]

 之间，或者在巴黎的一个郊区炸成了碎片。或者它们坏在了德累斯顿。又或者作为遗留部件勉强坚持几年——为铺路工人当避雨棚，或者当城里人的周末度假房。

它们像我们一样。它们比所有人想象得都能坚持。但是，总有一天，它们会摔出铁轨，或者停下不走了，或者失去了一个重要的器官。它们总是想去某个地方。它们从不呆在一个地方。一旦结束了，它们的生命是什么？在路上。但是高调、残酷、无边无际。

火车，下午，夜晚。路基上的花朵沾满了煤屑，站在电线上的鸟儿们，叫声中也掺杂着煤灰，它们都跟火车成了朋友，还会长久地回忆起火车。

每当听到很远很远的地方传来充满希望的鸣叫，我们也会停下来，睁着吃惊的眼睛。每当它们像一场暴风雨一样突然而至，似乎它们为世界做出了什么了不起的变革，此时，我们会停下，头发凌乱。每当从很远很远的地方传来叫声，我们会停下，两颊沾满煤屑。从遥远的地方传来的鸣叫。喊叫。其实什么都没有。或者一切。像我们。

它们在监狱的窗前敲打出甜美而预示着危险的节奏。你就会倾听，你这可怜的犯人，你就没完没了地听着夜里过往火车的隆隆的敲打声，它们的叫声和鸣笛，使你充满了痛苦和欲望的牢房在黑暗中震颤。

或者，当你夜晚正在发烧，它们呼啸着从床上驶过。血管，月光蓝色的血管颤动着，听到了那首歌，那首货车之歌：在路上——在路上——在路上——你的耳朵是个深渊，吞噬了整个世界。

在路上。但是你总是在火车站被吐出来，被交给离别和出发。

车站举起它们苍白的牌子，就像你昏暗街道边的额头。它们都有名字，那些长满皱纹的额头牌子，名字，它们就是世界：它们是床，它们叫饥饿和姑娘。乌拉或者卡罗拉。还有被冻僵的脚和眼泪。车站叫烟草，或者口红，或者烈酒。或者上帝，或者面包。车站苍白的额头，那些牌子，都有名字，它们叫：姑娘。

你自己就是铁轨，有锈迹、有污渍、银白色、闪闪发光，漂亮但不确定。你被分配到车站，铺在两个火车站之间。它们有牌子，上面写着姑娘，或者月亮或者谋杀。这就是世界。

你是火车，轰隆隆而过，呼啸而过——你是铁轨——一切都在你身上发生，把你变得锈迹斑斑、闪闪发光。

你是人，你的大脑在漫长得没有尽头的脖子上高处某个地方，像长颈鹿一样孤独。没有人了解你的心。




 [1]
 波兰地名。


 [2]
 保加利亚首都。


 [3]
 汉堡的一个区。


留下来，长颈鹿

他站在狂风呼啸、夜里空无一人的站台上，在巨大的、被熏成灰色的、月亮般孤独的大厅里。夜里，空旷的火车站就是世界的尽头，空无一人，毫无意义。空旷，空旷，空旷。但是，如果你继续走，你就完了。

那你就完了。因为黑暗有种可怕的声音。你摆脱不掉这种声音，它瞬间就能战胜你。它带着回忆冲向你——让你回忆起昨日你进行的谋杀。它带着预感袭击你——让你预感到明天你将进行的谋杀。它在你心里激起一声呼喊：从没被听见的孤独动物的鱼之呼喊，被自己的海洋战胜的呼喊。这呼喊撕碎了你的脸，使坑里充满了恐惧和凝结了的危险，让其他人惊恐万分。孤独动物在自己海洋里可怕的鱼之呼喊是如此静默。它像潮水一样涌起，轰鸣着，发出昏暗的震颤，像汹涌的浪潮。它嘶嘶作响，腐烂着，像飞溅的浪花。

他站在世界的尽头。冰冷、白色的弧光灯冷酷无情，使一切变得赤裸和悲惨。但是，灯光后面生长出一种可怕的昏暗。没有一种黑色，像夜里空无一人的站台上白色灯光周围的这种昏暗这么黑。

我看见了，你有香烟，一个姑娘说。红嘴唇在她苍白的脸上显得过于红了。

是的，他说，我有些香烟。

你为什么不跟我来？她凑过来耳语着。

不，他说，为什么呢？

你根本不知道我是什么样的。她在他身边到处闻着。

我知道，他回答说，像所有姑娘一样。

你是一头长颈鹿，你这个大个子，一头固执的长颈鹿！你知道我长得什么样吗？

饥饿，他说，赤裸，还有，涂了很多脂粉。像所有姑娘一样。

你又高又笨，你这头长颈鹿。她哧哧笑着，靠的更近了。但是你看上去很善良。你还有香烟。小伙子，来吧，现在是黑夜。

他看着她。好吧，他笑了，你得到香烟，而我吻你。不过，如果我抓住你的衣服，会怎样？

那我会脸红，她说。他觉得她的笑很下流。

一列货车呼啸着穿过大厅。突然中断了。它拮据的、模糊不清的尾灯尴尬地渗入黑暗中。踉跄着、呻吟着、尖叫着、隆隆作响——过去了。于是，他跟她走了。

然后是手，脸和嘴唇。但是所有的脸都在流血，他想，血从嘴里流出来，所有手都握着手榴弹。可是，他尝到了脂粉的味道，她的手缠绕着他干瘦的胳膊。然后是呻吟声，一个钢盔掉下来，一只眼睛掉了出来。

你死了，他喊道。

死，她欢呼道，死了就好了。

她把钢盔又推到额头上。她深色的头发闪着疲惫的光。

啊，你的头发，他喃喃说道。

你留下吗？她轻声问。

是的。

很长时间？

是的。

永远？

你的头发有一股潮湿树枝的味道，他说。

永远吗？她又问。

然后，从远处传来：越来越近的、厚重的喊叫声。

鱼的呼喊，蝙蝠的呼喊，屎壳郎的呼喊。从未被听到的火车头的动物之呼喊。满载着恐惧的火车，在这呼喊面前蹒跚踉跄了吗？苍白的星空下从未被听到的新的、黄绿色的呼喊。星星在这呼喊前摇摆晃动了吗？

他推开窗户，让黑夜冰冷的手去摸索裸露的乳房，他说：我得走了。

留下吧，长颈鹿！苍白的脸上，她的嘴闪烁着病态的红色。

但是，长颈鹿迈动着假腿，在路面上发出空洞的回响，离开了。他身后，月光灰色的街道又坠入石头般沉闷的孤独中，悄无声息。窗户像爬行动物的眼睛，死寂，仿佛蒙上了一层牛奶膜。窗帘像沉睡的、偷偷呼吸的眼皮，无声地摆动。摆动。白色、柔软的摆动，在他身后悲哀地招手。

一扇窗户发出吱吱声。她觉得胸口冷。当他回头看时，窗户后面是一张过于红的嘴。长颈鹿，他哭了。
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过去了，过去了

有时候，他会遇到自己。他迈着轻柔的步伐，斜着肩膀朝自己走来，他的头发非常长，盖住了一只耳朵。他向自己伸出手，不是很有力，他说：你好。

你好。你是谁？

你。

我？

对。

然后，他对自己说：你为什么有时候大喊大叫？

是动物在叫。

动物？

叫饥饿的动物。

然后他问自己：你为什么经常哭？

动物！动物！

动物？

叫乡愁的动物。它在哭。叫饥饿的动物，它在叫。我这只动物——逃跑。

逃到哪里？

逃到虚空里。没有一个可以躲避的山谷。不管在哪里，我都能遇到自己。最经常在夜里。但是我会继续逃。那个叫爱的动物会伸手抓人，但是那个叫恐惧的动物在窗前吠叫，窗户后面是姑娘和床。然后，门把手偷偷笑了，我逃走了。我总是落在自己后面。肚子里是那个叫饥饿的动物，那个叫乡愁的动物在心里。但是，没有一个可以躲避的山谷。我总是会遇到自己。到处。我躲不开自己。

有时候，他会遇到自己。但是，他立刻又逃走了。吹着口哨从窗户下经过，咳嗽着沿着门走过。有时候，会有一颗心留住他过夜，或者一只手。或者一件衬衫，一件从肩膀上、从胸口、从一个姑娘身上滑下的衬衫。有时候，会有一个姑娘留住他过夜。于是，如果有个姑娘全心为他，他会在亲吻中忘记另外那个人，那个是他自己的人。他笑。他痛苦。如果有个姑娘在身边，真的不错，一个长发飘飘、穿着浅色内衣的姑娘。或者是浅底色、上面有鲜花图案的内衣。如果她还有口红的话，就更好了。那就会鲜艳了。在黑暗中，如果身边有个姑娘，会更好，黑暗就会显得没那么黑暗。黑暗也会显得没那么冰冷。那一小块口红就能把她的嘴变成一个小火炉。火炉会燃烧。在黑暗中，这样真好。还有内衣，其实是看不见的。但是只有他自己。

他曾经认识了一个姑娘，夏天，她的皮肤就像野蔷薇果。古铜色。她的头发像吉普赛人，不是黑色，而是蓝色。像森林一样：迷乱。她的胳膊上浅色的汗毛，像小雏鸡的绒毛，她的声音很诱人，像码头上站街拉客的姑娘。而她什么都不知道。她叫卡琳。

还有一个叫阿丽，她黄油色的头发像海边的沙子一样亮。笑的时候，她会把鼻子皱起来，她爱咬人。不过后来来了个男人，是她丈夫。

在一扇门前，站着一个越来越矮的男人，灰暗、干瘦，说：好了，我的小伙子。后来他知道：那个人是我父亲。

那个姑娘，她的两条腿像鼓槌一样不安分，她叫卡罗拉，像小鹿的腿，有点神经质。她的眼睛能让人发疯。她的门牙有些分开。这个姑娘他也认识。

那个老男人夜里有时候说：好了，我的小伙子。

有个姑娘屁股很大，他去过她那里。她身上有股奶味。她的名字很可爱——不过他忘记了。过去了。清晨，黄鹂鸟有时候会吃惊地唱歌——但是，他的母亲在很远的地方，那个灰暗、干瘦的男人一声不吭。因为没有人经过。

他躯干下面的两条腿自己在走：过去了，过去了。

黄鹂鸟已经知道在清晨唱：过去了，过去了。

电话线哼唱着：过去了，过去了。那个老男人不再说：过去了，过去了。

姑娘们晚上把手放在充满渴望的皮肤上：过去了，过去了。

腿在自己走：过去了，过去了。

他曾经有个兄弟。他跟他是朋友。但是，后来，一块金属片，就像一个嗡嗡叫着的可恶昆虫一样，轰隆隆地从天而降，砸到了兄弟。因为是战争。那块金属，就像一个雨滴，“啪”的一声落在了人的皮肤上：然后，鲜血就像虞美人花一样在雪地里绽放。天空是青石板做成的，但是那声呼喊它听不见。他喊出的最后一声呼喊，不是祖国。也不是妈妈，不是上帝。他的最后一声呼喊是酸的辣的，它是：醋
 
[1]

 。他只是小声咒骂了一句：完蛋了。这声呼喊，把他的嘴合上了。永远。过去了。

那个干瘦灰暗的男人，他的父亲，再也不说：好了，我的小伙子。再也不说。因为一切一切都过去了。
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 [1]
 德语中“醋”有“完蛋了”的意思。


城市

一个夜行者在铁轨上走着。铁轨在月光下闪着美丽的银光。只是太冷了，夜行者想，它们太冷了。左边，远处有个废弃的砖窑，一个农庄。还有一条嗓子都叫哑了的狗。砖窑和狗使夜晚成了真正的夜晚。然后，那个夜行者又是一个人了。只有风带着长长的呜呜声从他耳边经过。铁轨上有一个个斑点：是云遮住了月亮。

那个带着灯的男人来了。灯被举到两张脸之间，晃动着。

带灯的男人说：年轻人，去哪儿？

夜行者抬手指着天际一道亮色。

汉堡？带灯的问。

是的，汉堡，夜行者回答。

石子在他们脚下发出轻微的声音。它们互相碰撞着。灯上的电线来回来去吱吱地响着，来回来去。他们面前是月光下的铁轨。银色的铁轨通向那一道亮色。今夜天际那一道亮色，那亮色是汉堡。

不是这样的，带灯的说，城里不是这样的。城里的确明亮，没错，但是，在明亮的路灯下，也有一些饥饿的人。我提醒你啊。

汉堡！夜行者笑了，其他都无所谓。一定要再回到那里，一定要回到那里，如果你是从那里来的。一定要回去。然后呢，他说，仿佛他已经深思熟虑了，这就是生活！唯一的生活！

灯来回来去吱吱响着，来回来去。呜呜的风声像小调音阶一样从耳边经过。铁轨反射着月光，冰冷。

然后，带着摇摇晃晃灯的人说：生活！我的上帝，生活是什么？回忆一些气味，抓住门把手。经过一些面孔，夜里感觉到头发中的雨。这已经很多了。

这时，他们身后一列火车像个充满乡愁的巨大孩子一样哭了起来。这使夜晚变成了真正的夜晚。然后，一列货车轰隆隆地从这两个男人身边驶过。它像一个威胁一样碾过繁星密布的、丝绸般的夜色。两个男人勇敢地呼吸着。不停转动的车轮在铁锈红色的车厢下咣当咣当地滚动。不停歇地轰隆隆飞驰而过——过——过。过去很远了还能听到轻微的：过——过——

夜行者说：不，生活比在雨中行走和抓住门把手更多。生活比经过一些面孔和回忆起一些气味更多。生活是：有恐惧。还有愉悦。恐惧的是，会被火车轧死。愉悦的是，没有被火车轧死。愉悦的是，还能继续走。

这时，铁轨旁出现了一所小房子。带灯的男人把灯调暗了些，向年轻人伸出手去：好吧，汉堡！

是的，汉堡。他说完，走了。

铁轨在月光中闪着美丽的银光。

在天际，有一个明亮的斑点：城市。
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保龄球道

两个男人在地上挖了个洞。洞很大，几乎让人觉得很舒服。像个坟墓。可以忍受。

他们面前有一杆枪。有人发明了枪，为了射杀人。大多是根本不认识的人。甚至都听不懂他们的语言。而且他们并没有伤害谁。但是，必须拿起枪向他们射击。这是有人下的命令。为了能射杀很多人，有人发明了能在一分钟发射六十多颗子弹的枪。这个人因此得到了奖赏。

离这两个男人远一些的地方，有另外一个洞。从那里探出一个头，一个人的头。头上有一个鼻子，一个能嗅香水的鼻子。眼睛，能看城市或者鲜花的眼睛。还有一张嘴，可以用来吃面包的嘴和呼唤瑛格或者母亲的嘴。这个头被那两个男人看见了，有人给了他们枪。

射击。其中一个人说。

他射击了。

然后那个头就被射烂了。它不再能嗅香水、不再能看到城市、不再能呼唤瑛格。永远不能了。

这两个男人在洞里呆了好几个月。他们射烂了许多颗头。都是人的头，他们俩根本不认识的人。这些人并没有伤害过他俩，他俩甚至听不懂他们的话。但是，有人发明了枪，每分钟能发射六十多颗子弹的枪。还有人下了射击的命令。

渐渐地，两个男人射烂的头多到可以堆成一座大山。两个男人睡觉的时候，那些头就开始滚动。就像在保龄球道上滚动。发出轻微的轰鸣声。两个男人被吵醒了。

可是是有人下了命令的呀，一个人小声嘟囔。

但是是我们干的，另一个大声喊道。

可是这太可怕了，第一个人叹息道。

但是有时候也挺好玩儿的，第二个人笑道。

不！小声嘟囔的那个人喊道。

好玩儿的，第二个人小声嘟囔，有时候还是挺好玩儿的。是这样的。确实好玩儿。

他们俩几个小时几个小时地坐在黑夜里。他们不睡觉。然后第一个人说：

可是，上帝把我们造成这样的。

但是，上帝有个借口，第二个人说，这个借口就是：没有上帝。

没有上帝？第一个人说。

这是他唯一的借口，第二个人回答。

可是，我们——我们是有的，第一个人小声嘟囔。

是的，我们是有的，第二个人小声嘟囔。

这两个男人，两个受命射烂了很多头颅的男人，夜里不睡觉。因为那些头颅发出轻微的轰鸣声。

然后，第一个人说，我们现在躲在这堆脑袋后面准备射击吧。

对，第二个人说，我们现在躲在这堆脑袋后面准备射击。

这时，一个人喊道：做好准备。又开始了。

两个男人站起身，拿起枪。

他们只要看到一个人，就朝他开枪。这个人总是他们根本不认识的人，一个没有伤害过他们俩的人。但是他们朝他开枪。为此，有人发明了枪，并因此受到奖赏。

还有人——有人下达命令。
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四个士兵

四个士兵。他们由木头、饥饿和泥土组成。由暴雪、思乡和胡须组成。四个士兵。他们头顶上，手榴弹呼啸着炸开，然后带着黑色的毒液、怪叫着深深地咬进雪里。他们四张无望的脸上的木头，木然地映着油灯摇曳的光。只有当头顶上的铁家伙咆哮着、可怕地嚎叫着爆炸时，这些木头脑袋中的一个会笑起来。其他脑袋随后发出灰色的狞笑。油灯的火苗无力地摇晃。

四个士兵。

胡须掩盖下的两道青紫色线条嚅动着说：我的天啊！到了春天，这里不需要耕地了。也不需要施肥，从地下发出一个嘶哑的声音。

一个人笃定地卷着一支烟：但愿这里不是萝卜地。我就是死了也受不了萝卜。不过，如果是小水萝卜呢，你们觉得怎么样？一望无际的小水萝卜？

青紫色的嘴唇嚅动着：只要没有蚯蚓就好。那玩意儿我可受不了。

角落里的人说：反正到那时候你什么都不知道了。

谁说的？卷烟卷的人说，为什么？谁说的？

于是，他们都沉默了。头顶上，愤怒的死亡尖叫着滑过黑夜，在雪地上撕开黑蓝色的裂缝。他们又傻笑起来。他们看着头上的一道道横梁。横梁什么也不承诺。

然后，角落里那个人咳嗽着说：好吧，我们等着看吧。这你们可以放心。“放心”这个词听上去非常沙哑，连油灯都摇晃了。

四个士兵。但是其中一个，他什么都不说。他用大拇指在枪上来来回回摩挲。来来回回。来来回回。他把自己的身体贴在枪上。但是，没有什么东西比枪更让他痛恨了。只有当他们头顶上炮弹呼啸时，他才紧紧贴着枪。他的眼中，油灯有气无力地摇晃着。那个卷烟卷的人碰了他一下。抱着可恨的枪的小个子吃了一惊，伸手摸了摸嘴边乱蓬蓬的苍白胡须。他的脸上写着饥饿和乡愁。

这时，掐灭烟头的人说：你，把那盏破油灯递给我。没问题，小个子说，把枪夹在两个膝盖中间。他从大衣里伸出一只手，拿着油灯递给他。但是，油灯从他手上掉下来。灭了。灭了。

四个士兵。黑暗中，他们呼吸过于粗重，过于孤独。然后，小个子大声笑起来，用手拍打着膝盖：

小伙子，我的手发抖了！你们看见了吗？油灯从我的手里滑下去了。手突然就发抖了。

小个子大声笑着。但是，在黑暗中，他紧紧地贴着枪，贴着他痛恨的枪。角落里的那个人想：我们中间没有一个人，没有一个人不发抖的。

卷烟卷的人却说：是的，整天都在发抖。都是因为冷。冷死了。

这时，他们头顶上的铁家伙咆哮着把黑夜和雪炸成碎片。

炮弹会把所有小水萝卜都炸碎的，嘴唇青紫的人冷笑着说。

他们紧紧贴着可恨的枪。他们笑着。嘲笑着黑暗、黑暗的山谷。
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许多许多雪

雪挂在树枝上。机枪手唱着歌。他在一片俄罗斯森林里，阵地最前沿的岗哨。他唱着圣诞歌曲，而现在已经是二月初了。不过他唱圣诞歌，是因为还有一米多厚的雪。黑色树干间的雪。黑绿色树枝上的雪。挂在树枝上，被吹到灌木上，洁白松软，粘在黑色的树干上。很多很多雪。机枪手唱着圣诞歌，尽管已经是二月份了。

你必须时不时放几枪。否则这玩意儿就冻住了。举枪，朝前、冲着黑夜。为了不冻住。朝着那儿的灌木射击。对，就是那儿，然后你就知道了，灌木里面没坐着人。这能让人心安一些。你可以每隔一刻钟射一梭子。这让人心安些。否则这玩意儿就冻住了。不过，如果时不常地开枪，就不会这么安静了。这些话是那个人说的，那个他接替了的人。那个人还说过：你必须把耳朵从头盔里露出来。这是指挥部的命令。站岗时必须把耳朵从头盔里露出来。否则什么都听不见。这是命令。不过反正什么都听不见。一切都是安静的。一点儿响动都没有。好吧。那就时不时放几枪吧。这让人安心。

这是那个人说的。之后，这里就他一个人了。他把耳朵从头盔里露出来，寒冷伸出尖尖的手指去抓他的耳朵。他一个人。雪挂在树枝上。粘在蓝黑色的树干上。堆积在灌木上。被风卷起，落到洼地，四处飘落。许多许多雪。

他站在雪中，雪使危险变得悄无声息。变得遥远。而危险有可能已经站在人的身后了。雪隐瞒了危险。雪，他站在雪中，一个人站在黑夜里，第一次一个人，雪使其他人的靠近变得悄无声息，变得遥远。雪隐瞒了别人的靠近，因为雪会使一切变得悄无声息，而自己的血流声在耳朵里变大，变得巨大，大得你无法逃避。雪就这样隐瞒着。

有叹息声。左边。前面。然后右边。又是左边。右面也有一声。机枪手屏住呼吸。那儿，又一声。叹息声。他耳朵里的杂音变得很大。又有叹息声。他把大衣领子拨开。手指僵硬、颤抖。手指把大衣领子拨开，露出耳朵。那儿。叹息声。头盔下，冷汗唰地冒出来，在额头上冻住。在那儿冻住了。零下42度。头盔下，汗冒出来就冻住了。后面。右边。前面远处。然后这里。那儿。那里也有。

机枪手站在俄罗斯森林里。雪挂在树枝上。血流声在耳朵里轰鸣。汗水冻结在额头上。头盔下，汗冒了出来。因为有叹息声。有什么东西。或者有什么人。雪隐瞒了这些。而汗水被冻结在额头上。因为，巨大的恐惧充斥在耳中。因为有叹息声。

于是他唱歌。他大声唱歌，让自己听不到恐惧。也听不到叹息声。让汗水不再被冻结。他唱歌。他听不到恐惧了。他唱着圣诞歌，他听不到叹息声了。他在俄罗斯森林里大声唱着圣诞歌。因为，雪挂在俄罗斯森林的黑蓝色树枝上。很多雪。

但是，一根树枝突然断裂。机枪手噤声。四处张望。掏出手枪。这时，中士穿过雪地大步朝他走来。

现在我会被枪毙了，机枪手想，因为我在岗哨上唱歌了。现在我要被枪毙了。我在岗哨上唱歌了，现在他们来了，要枪毙我。

他紧紧抓着手枪。

中士走到他面前。拽住他。四周张望。松开他。然后喘息着说：

我的上帝。抓紧我，兄弟。我的上帝啊！我的上帝！然后他笑了起来。搓着两只手。然后又笑起来：听见圣诞歌了。在这个该死的俄罗斯森林里听见圣诞歌了。圣诞歌。现在不是二月吗？已经二月了。还能听见圣诞歌。都是因为这可怕的寂静。圣诞歌！我的上帝啊！兄弟，抓紧我。别出声！听！没了。现在没了。别笑。中士边说边喘，紧紧抓着机枪手。你别笑。确实是因为太安静了。几个星期几个星期地这么安静。一点儿动静都没有！什么都没有！然后听到圣诞歌了。现在早就是二月份了。不过这都是因为雪。这里有很多雪。别笑，兄弟。我告诉你，这么多雪，能让人发疯。你刚来两天。但我们已经在这里好几个星期了。什么动静都没有。什么都没有。这让人发疯。永远这么安静。什么动静都没有。几个星期都这样。然后，听到了圣诞歌。你别笑。我看到你的时候，歌声才突然一下没有了的。我的上帝。这让人发疯。这没完没了的寂静。没完没了。

中士还在喘息。笑着。紧紧抓着机枪手。机枪手也紧紧抓着他。然后他们俩一起笑起来。在俄罗斯森林里。在二月。

偶尔，会有根树枝被雪压断。俄罗斯树枝，落到黑蓝色树枝间的地上。发出叹息声。非常轻。前面有。左边。还有这里。那里也有。到处都是叹息声。因为雪挂在树枝上。许多许多雪。
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我那苍白的兄弟

还没有什么像这雪一样白。白到几乎发蓝。蓝绿色。可怕的白。在这雪面前，太阳都不敢变成黄色。还没有过哪个星期日的早晨，像这个一样干净。只是，后面有一片深蓝色的树林。但是雪，像动物的眼睛一样新鲜、干净。从来没有过像这个星期日早晨这么白的雪。没有过哪个星期日早晨像这么干净。世界，这个白雪皑皑的星期日世界，笑着。

但是，肯定有个地方有块污点。那是一个人，躺在雪地里，蜷缩着，趴着，穿着军服。一捆烂布。破破烂烂的一捆皮囊、骨头、皮革和布料。凝固的黑红色血迹。严重枯死的头发，像假发套一样枯死。蜷缩着，最后一声喊叫被喊进了雪中，也可能是嚎叫，也许是哀求：一个士兵。这个最最干净的星期日早晨的、从未有过的雪白中，一个污点。一幅生动的战争画面，非常细腻，对水彩的迷人责备：血、雪和太阳。冰冷冰冷的雪，混合着热气腾腾的血。尤其是可爱的太阳。我们亲爱的太阳。世界上所有孩子都说：亲爱亲爱的太阳。而它照耀着一个死人，一个喊出了所有死去了的木偶们无声呐喊的死人，那无声的、可怕而无声的呐喊！我们中的谁会站起来，苍白的兄弟，哦，我们中的谁能忍受木偶们无声的呐喊？这呐喊被铁丝网撕碎，笨拙地掉下来，散落在舞台上。谁，哦，我们中的谁能忍受死人无声的呐喊？只有雪能忍受，冰冷的雪。还有太阳。我们亲爱的太阳。

在这个破裂的木偶面前，站着一个还完好的木偶。还能正常运转。在那个死去的士兵面前，站着一个活的士兵。在这个干净的星期日早晨，在从未有过的白雪中，站着的士兵向那个躺着的士兵说了下面一段可怕的无声的话：

好了好了好了好了好了好了。现在你也没什么好乐呵的了，我亲爱的。你永远那么乐呵。现在你什么都不说了吧？现在你也不笑了吧？要是你的女人们看见你现在这可怜样，我亲爱的。你不乐呵了，看上去真可怜。这么难看的姿势。为什么你吓得把腿蜷曲到肚子上了？哦，你把一个敌人的内脏打出来了。你把血涂了自己一身。这看上去有点儿恶心，我亲爱的。你的军装上溅满了血。看上去像黑墨水印。幸亏你的女人们看不见这个。你曾经总是穿着军装。非常合体。你成为下士之后，就只穿半高筒漆皮靴了。每次晚上进城前，你都给靴子没完没了地打蜡。但是现在，你不再进城了。你的女人们去找别人了。因为你现在根本不会再去了，你明白吗？永远不会了，我亲爱的。永远永远不会了。现在，你再也不会乐呵呵地笑了。现在，你躺在那儿，好像你都数不到三。你的确数不到三。你数不到比三大的数字。这有点弱，我亲爱的。这太弱了。但是这样挺好，非常好。因为你不会再来跟我说“我那苍白兄弟的耷拉眼皮”。现在不会再说了，我亲爱的。从现在开始，不会再说了。永远不会了。其他人永远不会因此而赞扬你。每当你对我说“我那苍白兄弟的耷拉眼皮”时，其他人永远不会嘲笑我。你知道吗，这对我很重要？我可以告诉你，这对我非常非常重要。上学的时候，他们就欺负我。他们像虱子一样骑在我身上。因为我的一只眼睛有点小毛病，眼皮耷拉着。还因为我的皮肤非常白。非常苍白。他们老是说：我们的小白脸看上去总是很累的样子。女生们总是问我，是不是睡着了。以为我的一只眼睛是半闭着的。它们说我在打瞌睡，听见了吗，他们说我打瞌睡。我想知道，现在我们俩谁在打瞌睡。你还是我？说啊，你还说我？谁现在是“我那苍白兄弟的耷拉眼皮”？怎么样？谁在打瞌睡，我亲爱的，你还是我？是我吗？

当他关上身后掩体的门时，一打灰色的脸从各个角落伸向他。其中一张是中士的脸。您找到他了，少尉先生？这张灰色的脸问道，同时变成了死灰色。

是的。在杉树那里。腹部中枪。我们要把他抬回来吗？

是的。在杉树那里。当然。必须把他抬回来。在杉树那里。

那打灰色的脸消失了。少尉在铁皮炉子边坐下，捉虱子。昨天他也捉虱子了。当时需要派个人去营部。最好是少尉，就是他自己去。当时他一边穿衣服，一边听外面的动静。有枪声。枪声从未这么密集过。当通讯员又拉开门时，他看见了黑夜。他觉得，夜从来没有这么黑过。下士海勒在唱歌。他喋喋不休地讲他的女人们。然后，这个永远乐呵呵的海勒说：少尉，我不去营部。我要申请双份的定量。在您的肋骨上可以弹木琴。您长得太不幸了。海勒是这么说的。其他人肯定在黑暗中窃笑。必须有人去趟营部。于是他说道：好吧，海勒，那您就去吧，让您的乐呵劲儿也冷却一下。海勒说：是。就说了“是”，别的什么都没说。就说了：是。然后海勒就走了。然后他就再也没回来。

少尉用衬衫蒙住脑袋。他听到其他人从外面回来。其他人。带着海勒。他再也不会对我说“我那苍白兄弟的耷拉眼皮”了，少尉低声自言自语。从现在开始，他再也不会对我说了。一个虱子落到了他两个拇指指甲间。“咔嚓”一声。虱子死了。额头上——溅上一小块血迹。
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耶稣不干了

他很不舒服地躺在浅浅的坟墓里。跟以前一样，又是太短了，他不得不蜷曲着腿。他感到后背冰凉。他感到这寒冷像一次小小的死亡。他觉得天空离得很远。远得吓人，远得都没法说天好或者天很蓝。他与大地之间的距离令人感到恐怖。他用上了所有的蓝色，都没有使这距离变小。大地毫无尘世气息，冰冷、僵硬、木然，所以躺在这过于短浅的坟墓中，非常不舒服。人一辈子都要这么不舒服地躺着吗？哦，不，甚至死了以后还要继续不舒服！这比一辈子可长多了。

坟墓边缘探出两颗头，映着天空的背景。合适吗，耶稣？一个头问道。他嘴里吐出一团白雾，就像一团棉花球。耶稣的两个鼻孔里呼出两股细细的、白色的雾，回答说：不错。合适。

天幕上的两颗头消失了。它们就像污渍一样，被一下子擦去了。不留痕迹。只有天空还在那里，遥远得可怕的天空。

耶稣坐起来，上身高出坟墓。从远处看，就好像他腹部以下被埋了起来。然后，他把左胳膊撑在坟墓边缘上，站了起来。他站在坟墓里，难过地看着自己的左手。刚才站起来的时候，刚补好的手套中指又破了，露出冻得通红的手指尖。耶稣看着手套，非常难过。他站在过于平浅的坟墓里，朝着自己裸露的、冻僵的手指哈了一口温暖的雾气，小声说：我不干了。另外两个人朝坟墓里看下来，其中一个直直地盯着他问：怎么了？我不干了，耶稣又小声说了一遍，把冰冷、裸露的中指伸进嘴里。

另一个人，那个下士，清点着弹药箱里的炸弹，嘟囔着：为什么？他嘴里朝耶稣喷出一口白雾：嘿，为什么？不，耶稣还是小声说，我干不了了。他站在坟墓里，闭着眼睛。阳光照耀下，雪白得令人无法忍受。他闭着眼睛说：每天都炸坟墓，每天七八个坟墓。昨天甚至十一个。每天都把那些人蜷曲着放进坟墓，那些坟墓根本不合适他们，因为太小了。那些人有时候冻得僵硬弯曲着。把他们塞进狭小的坟墓里时，常常会发出咯咯吱吱的声音。土地那么硬，那么冷，那么不舒服。他们以后所有的日子都得这么忍着。我，我不能再听那咯咯吱吱的声音了。那好像是玻璃被碾碎的声音。玻璃。

闭嘴，耶稣。赶紧从那个洞里出来。我们还得挖五个坟墓呢。一股雾气从下士的嘴里气恼地冲向耶稣。不，耶稣说，鼻子里喷出两股雾气，不。他小声说着，闭着眼睛：这些坟墓也太浅了。等到春天，地里到处都会露出白骨的。等到化冻。到处是白骨。不，我不想干了。不，不。总是我，总是让我躺到坟墓里试大小。总是我。我现在做梦都会梦到这个。这太可怕了，你们知道吗？每次都让我去试坟墓的大小。总是我。总是我。睡觉还会梦到这个。我每次都要下到坟墓里，这太可怕了。总是我。

耶稣又看了看他破了的手套。他从浅平的坟墓里爬出来，朝那一堆黑色的东西走了四步。那是一堆死人。他们的尸体极度扭曲杂乱，好像他们正在跳一个疯狂的舞时受到了惊吓。耶稣把自己的尖头十字镐轻轻地、小心翼翼地放在这堆死人旁边。他其实可以把尖嘴十字镐扔过去的，也不会把镐头弄坏。但是，他轻轻地、小心翼翼地放下了，仿佛他不愿意打扰或吵醒他们中的任何一人。上帝保佑不要吵醒任何人。不仅是为他们着想，更是因为害怕。上帝保佑不要吵醒任何人。然后，他看都没看那两个人一眼，从他们面前走过，穿过脚下吱吱作响的积雪，向村子走去。

太讨厌了，雪的吱吱声跟那个声音一模一样，一模一样。他像鸟一样高抬着脚穿过积雪，就是为了避免发出吱吱声。

他身后，下士喊道：耶稣！您立刻回来！我命令您！您必须立刻回来继续工作！下士喊着，但耶稣根本不回头。他像鸟一样高抬着脚穿过积雪，像鸟一样，就是为了避免发出吱吱声。下士喊着——但是耶稣根本不回头。只是他的手在摆动着，仿佛在说：轻点儿，轻点儿！上帝保佑不要吵醒任何人！我不想干了。不。不。总是我。总是我。他的身影越来越小，越来越小，直到最后消失在一个雪堆后面。

我要向上级报告。下士向冰冷的空气中喷出一团潮湿、柔软的白雾。我必须报告，这是肯定的。他这是抗拒任务。我们都知道，他是喝醉了，但是我必须要报告。

那他们会把他怎么办？另一个冷笑着说。

不会怎么样。根本不会怎么样。下士在他的笔记本上记下一个名字。不会怎么样。老头子会让人把他带来。老头子一直挺喜欢耶稣。然后他就会训斥耶稣，让他两天不许吃饭，不许说话，罚他跑步。然后耶稣就又变得正常了，能保持一段时间。但是我必须要报告。就因为老头子喜欢。而坟墓必须继续挖。必须得有个人进去试大小。这没什么用。

他为什么叫耶稣？另一个冷笑着问。

哦，也没什么原因。老头子一直这么叫他，因为他长得很柔和。老头子认为他长得很柔和。从那以后，他就叫耶稣了。是的，下士一边说，一边为炸下一个墓坑准备好炸药：我必须报告，这个我必须做，因为坟墓必须要挖。
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猫在雪中冻僵了

男人们走在夜里的街道上。他们轻轻哼着歌。他们身后的夜色中，有一个红色的斑点。那是一个丑陋地红色斑点。因为那个斑点是一座村庄。这个村庄，在燃烧。这些男人们点着了村庄。因为这些男人是士兵。因为现在是战争。积雪在他们钉了掌的鞋下面嚎叫。丑陋的嚎叫，积雪。人们站在他们的房子周围。房子在燃烧。他们带着锅碗瓢盆和孩子，腋下夹着被褥。猫在血迹斑斑的积雪中嘶叫。积雪被火光映得通红。积雪沉默着。因为人们静默地站在噼噼啪啪叹息着的房子周围。所以，雪不能呼喊。有些人还带着木质的画。小的，金色、银色和蓝色的画。有张画上有个男人，长着椭圆形的脸和棕色的胡子。人们狂野地盯着这个漂亮男人的眼睛。但是那些房屋，它们在燃烧、燃烧、燃烧。

这个村庄附近，还有另一个村庄。这个夜晚，那里的人们站在窗前。有时候，月光般洁白的雪，被那边的火光映成玫瑰红色。人们对望着。牲畜不停地撞向牲口棚的墙。人们可能在黑暗中默默点头。

光头的男人们站在桌子旁。两个小时前，其中一个人用红笔画了一条线。在一张地图上。在这张地图上，有一个点。这个点就是那个村庄。然后有个人打了一个电话。然后，那些士兵就在夜幕中制造了一个斑点，那个鲜血般燃烧的村庄。那些在玫瑰红色雪中冻僵的嘶叫的猫。那些光头男人们又放起了低柔的音乐。一个女孩在唱着什么。偶尔听到轰隆隆的声音。从很远的地方传来。

男人们走在夜里的街道上。他们轻轻哼着歌。他们闻着梨树的味道。没有打仗。这些人也不是士兵。但是，天空中随后出现了一个血红色的斑点。于是男人们不哼歌了。其中一个说：瞧，太阳。然后他们继续走。但是他们不哼歌了。因为，在盛开的梨树下，玫瑰红色的雪在呐喊。而他们永远摆脱不掉那玫瑰红色的雪。

在一个残缺的村庄里，一群孩子拿着烧焦了的木棍玩。然后，然后就出现了一块白色的木头。那是一块骨头。孩子们，他们拿着骨头往牲口棚的墙上敲打。听上去好像有人在敲鼓。骨头发出嗵、嗵、嗵的声音。听上去好像有人在敲鼓。孩子们很高兴。骨头闪着漂亮的白光。那是一只猫的骨头。
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夜莺唱歌

我们穿着衬衫，光着脚站在夜色中，她在唱歌。兴施先生病了。兴施先生咳嗽。他在冬天把肺弄坏了，因为窗户不够密封。兴施先生肯定要死了。有时候会下雨。这是丁香花。紫色的花瓣从树枝上落下来，散发出女孩子的味道。只有兴施先生，他闻不到了。兴施先生咳嗽。夜莺在唱歌。兴施先生肯定要死了。我们穿着衬衫，光着脚，我们听着他。整个房间里都是咳嗽声。兴施先生不能把冬天从他的肺里咳出来。丁香花，紫色的花瓣从树枝上落下。夜莺在唱歌。兴施先生的死像夏天般甜蜜，充满了夜色、夜莺和紫色的丁香雨。

提姆没有这样夏天般的死亡。提姆的死是孤独的、寒冷的、冬天的死亡。当我去跟提姆换岗的时候，他的脸在雪中显得非常黄。是黄色的。不是因为月光，因为当时没有月亮。但是提姆像夜色中的泥土。黄得像家乡城郊湿冷的浅井中的泥土。我们小时候曾经在那里玩耍，用泥土捏小人。但是我从没想过，提姆也有可能是泥土做的。

当时提姆去站岗，他不想戴钢盔。我喜欢感受夜色。他说。你必须戴着钢盔，下士说，随时有可能发生意外的，那我就傻了。出了事我就傻了。然后提姆看了下士一眼。他的目光穿过下士，一直看到世界的尽头。然后提姆发表了一篇世界级演说：

我们反正是傻子，提姆站在门边说，我们所有人都是傻子。我们有白酒、爵士和钢盔还有女孩子，我们还有房子、中国长城和灯——我们什么都有。但是，我们是由于恐惧才有这些的。我们有这些是为了对抗恐惧。但我们仍然是傻子。因为恐惧我们照相因为恐惧我们生孩子因为恐惧我们钻进女孩子怀里，总是钻进女孩子怀里，因为恐惧，我们把灯芯插进油里让它燃烧。但我们仍然是傻子。我们做这一切都是因为恐惧，是为了对抗恐惧。我们也只是因为恐惧才戴钢盔。但是，这一切对我们都没有用。每当我们在姑娘的丝绸衬裙里或者夜莺的呻吟中忘记我们的生活时，恐惧就抓住了我们。然后恐惧就在我们身体里某个地方咳嗽。然后，一旦恐惧抓住了我们，钢盔也帮不了我们。然后就没有房子、没有女孩、没有白酒、没有钢盔能帮我们。

这是提姆的一个伟大演讲，是他世界级演讲中的一个。他向全世界发表的演讲，虽然听众只有我们掩体里的七个人。当提姆发表演讲时，大多数人都在睡觉。然后世界级演说家提姆就去站岗了。其他人在打呼噜。他的钢盔，放在他的位置上。下士又说了一遍：我就傻了，如果出什么事，我就傻了。然后，他睡觉了。

当我去跟提姆换岗的时候，他的脸在雪里显得非常黄。黄得像家乡城郊湿冷的浅井中的泥土。雪却白得令人作呕。

我从来没想过，你也可能是泥土做的，提姆，我说。你伟大的演讲虽然很短，但它们达到了世界尽头。你说的话，能让人彻底忘记泥土。你的演讲都很棒，提姆。那都是真正的世界级演讲。

但是提姆一声不吭。在黑夜惨白的雪地里，他黄色的脸很难看。雪白得令人作呕。提姆睡觉了，我想。能对恐惧做那么伟大演讲的人，也能在这里睡觉，在隐藏着俄国人的树林里。提姆站在雪洞里，他黄色的脸压在枪上。站起来，提姆，我说。提姆没有站起来，他黄色的脸在雪中看上去很陌生。我用靴子去碰提姆的脸。靴子上有雪，雪沾在提姆脸上。靴子在他脸上压出一个小坑。那个小坑，就留在他脸上了。然后我看见，提姆的手握着枪。食指还弯曲着。我在雪中站了一个小时。我在提姆身边站了一个小时。然后我对死了的提姆说：你说的对，提姆，什么都帮不了我们。女孩、十字架、夜莺，都帮不了我们，提姆，就连飘落的丁香花也帮不了我们，提姆。因为，兴施先生，他能听到夜莺能闻到丁香花，他也得死。夜莺在唱歌。她只是为自己唱歌。而兴施先生，他也是为自己而死。对夜莺来说根本无所谓。夜莺唱歌。（夜莺是不是也是泥土做的？跟你一样，提姆？）
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三个黑色国王

他摸索着穿过黑暗的城郊。房屋的残垣断壁伸向天空。没有月亮，石子路受到这晚来的脚步声惊吓。然后，他找到一段旧篱笆墙。他用脚踹，直到一根板条发出断裂的呻吟声断开。木头闻上去有腐朽的甜味。他穿过黑暗的城郊摸索着回家。没有星星。

当他打开门时（门发出了哭声），妻子淡蓝色的眼睛看向他。眼睛下面是一张疲惫的脸。她呼出的白气挂在房间里，真冷。他弯起瘦骨嶙峋的膝盖折断木头。木头呻吟着。然后屋子里就弥漫着腐朽的甜味。他举起一小块放在鼻子下面。闻着跟蛋糕差不多，他小声笑着说。别，别笑，妻子的眼睛说。他睡着了。

男人把腐朽的木头放进小铁皮炉子里。火炉里微弱地闪烁了一下，将一小把温暖的光投进房间。光照亮了一张小小的圆脸，在上面停留了片刻。这张脸才一个小时大，但它已经有了该有的所有东西：耳朵、鼻子、嘴巴和眼睛。能看得出来，眼睛肯定很大，尽管现在眼睛闭着。但是嘴张着，轻轻喘着气。鼻子和耳朵是红的。他活着，母亲想。这张小脸睡着了。

那儿还有些燕麦片，男人说。是的，女人说，很好。天太冷了。男人又添了些甜味的软木材。她刚生了孩子，却要挨冻，他想。但是他找不到一个人，一个能让他一拳打到脸上去的人。当他打开炉门时，一小把光又落到熟睡的脸上。女人小声说：瞧，像神圣的光环，你看到了吗？神圣的光环！他想，他找不到一个人，一个能让他一拳打到脸上去的人。

门外有人。我们看到了光，他们说，从窗户透出去的光。我们想进来坐十分钟。

但是我们有个小孩子，男人对他们说。他们就不再说了，但是他们还是进了房间，从鼻子里喷出白雾，高抬着脚轻轻走路。我们会非常安静的，他们压低声音，高抬着脚轻轻走路。光落到他们身上。

一共三个人。穿着旧军装。一个人带着一个纸箱子，第二个背着一个袋子。第三个没有手。冻掉了，他说着，抬起残存的手腕。然后，他扭转身体把大衣口袋朝着男人。口袋里有烟草和薄薄的纸。他们开始卷烟。但是女人说：不要，孩子。

于是他们四个走到门外，烟在夜色中成为四个亮点。有个人的脚被裹得厚厚的。他从袋子里拿出一块木头。一头驴，他说，我刻了七个月。给孩子。他一边说一边递给男人。脚怎么了？男人问。水肿，雕刻驴的人说，饿的。那个人呢，第三个？男人问，同时在黑暗中摸着木头驴。第三个在他的军服里不停地发抖：哦，没事儿，他小声说，是神经性的。就是经历了太多恐惧。然后他们踩灭了烟头，又回到房间里。

他们高抬着脚轻轻走过去，看着那张熟睡的小脸。发抖的人从他的纸箱子里拿出两块黄色的糖说：这是给女人的。

当那三个黑色的人影附身过来看孩子时，女人睁大了苍白而蓝色的眼睛。她担心。但是，孩子的腿蹬着她的胸脯，用力大声哭喊，那三个黑色的人影赶紧高抬着脚溜向门口。他们在门边站住，再次点头致谢，然后走入夜色中。

男人看着他们的背影。奇特的圣人，他对妻子说。然后他关上门。他们是美好的圣人，他嘴里嘟囔着，去找燕麦片。但是他找不到一个人，一个能让他一拳打到脸上去的人。

孩子叫了，女人小声说，叫的声音真大。他们已经走了。你瞧，孩子多有劲儿，她骄傲地说。小脸儿张开嘴叫着。

他在哭吗？男人问。

不，我觉得他在笑，女人说。

闻着跟蛋糕差不多，男人边说边闻着木头，像蛋糕味。很甜。

今天也是圣诞夜，女人说。

是的，圣诞夜，他嘟囔着，炉子里投射出一小把光，照在那张熟睡的小脸上。
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拉迪

昨夜，拉迪到我这儿来了。他还是一头金发，一如既往的一张柔软、宽大的笑脸。他的眼睛也跟以前一样：有些畏惧和不安。那几根金色的胡楂也没变。

一切都跟以前一样。

你不是死了吗？拉迪。我说。

是的，他回答说，你别笑。

我为什么要笑呢？

你们一直都笑我，我知道的。因为我走路的样子很可笑，而且在上学路上总是谈论那些我根本不认识的女孩子。所以你们总是笑我。还因为我老是很胆小的样子，这些我都知道。

你已经死了很久了？我问。

不是，根本不是，他说，但是我是冬天阵亡的。他们没法把我真正埋起来。因为都冻住了。冻得像石头一样硬。

哦，对了，你是在俄国阵亡的，对吧？

是的，到俄国的第一个冬天就阵亡了。你，别笑，不过，死在俄国可真不好。那儿的一切都那么陌生。那里的树木那么陌生。而且忧伤，你知道吗。大多是杨树。我躺着的地方，全都是忧伤的杨树。石头也有时候呻吟。因为那肯定是俄国石头。树林在夜里会呼喊。因为那也肯定是俄国的树林。积雪也嚎叫。因为那肯定是俄国的积雪。是的，一切都是陌生的。一切都那么陌生。

拉迪坐在我的床沿上，沉默着。

也许是因为你死在那里了，所以你才憎恨这一切。我说。他看着我：你这么认为？不是的，你听我说，那里的一切都陌生极了。一切。他看着自己的膝盖。一切都那么陌生。包括自己。

自己？

是的，你别笑。就是这样的。恰恰是自己觉得自己陌生得可怕。你，别笑，所以我今天夜里才来找你的。我想跟你谈谈。

跟我？

对，你别笑，就是想跟你谈谈。你很了解我，对吧？我一直这么认为的。

没关系。你很了解我。我是说你很了解我的相貌。不是我这个人。我是说，我长的样子，你很了解，是吧？

是的，你的头发是金色的。脸圆圆的。

不，你就直说吧，我的脸是柔软的。我知道的。那么——

是的，你的脸很柔软、很爱笑、很宽大。

是的，是的。那我的眼睛呢？

你的眼睛总有点……有点忧伤和特别 ——

你不必说谎。我的眼睛非常胆小、非常不安，因为我从来不知道，你们是否相信我说的关于那些女孩子的话。还有呢？那时候我的脸是光滑的吗？

不是，你下巴上总有几根金色的胡楂。你以为大家不会发现。但是我们都看见了。

还笑了。

还笑了。

拉迪坐在我的床沿上，用手搓着膝盖。是的，他小声说，我就是这样的。没错。

然后，他突然用他那畏惧的眼睛看着我。请你帮我个忙，好吗？不过你别笑，求你了，别笑。跟我来。

去俄国吗？

是的，不过很快。一下子就到了。因为你这么了解我，请。

他抓住我的手。我好像抓着雪一样。非常凉。非常松散。非常轻飘。

我们站在几棵杨树中间。地上有什么东西发亮。来，拉迪说，那是我。我看到一副人骨架，就像我在学校上课时看到的一样。旁边有一块棕绿色的金属。那是我的钢盔，拉迪说，都锈了，长满了青苔。

然后，他指着那副骨架。你别笑，他说，那不是我。你明白吗？你了解我的。你自己说，这里这个可能是我吗？你觉得呢？你不觉得那个东西非常陌生吗？根本找不到我身上任何熟悉的特征。根本认不出来是我。但那就是我。肯定是我。但是我不明白。它那么陌生。它跟以前的我毫无关系啊。不，你别笑，我觉得这一切都陌生得可怕，都不可理解，都那么遥远。

他坐在黑色的地上，忧伤地看着前面。跟以前毫无关系，他说，毫无关系，根本没有关系。

然后，他用指尖从黑色的地上抓起一把土，放到鼻子下面闻着。陌生，他小声说，非常陌生。他把土伸到我面前。它像雪一样。像他的手，像他刚才抓着我的手：非常凉。非常松散。非常轻飘。

你闻，他说。

我深吸了一口气。

怎么样？

土，我说。

还有呢？

有点儿酸。有点苦。是真正的土。

但是很陌生，是吗？非常陌生？而且令人作呕，不是吗？

我使劲闻了闻他手里的土。闻起来冰冷、松散、轻飘。有点酸。有点苦。

闻着不错，我说，就是土味儿。

不恶心？不陌生？

拉迪用畏惧的眼睛看着我。那土闻着很恶心的。

我闻了闻。

不，所有的土都是这个味儿。

你这么觉得？

肯定。

你不觉得这土味道恶心？

不，我还觉得它很好闻呢，拉迪。你仔细闻闻。

他用手指尖捻起一些土闻着。

所有的土都是这个味儿？他问。

是的，所有土。

他深吸了一口气。他把鼻子深深伸进捧着土的手里，闻着。然后，他看着我。你说的没错，他说。这土可能真的很好闻。但还是陌生，尤其是当我想到，这就是我，就会觉得陌生得可怕。

拉迪坐在那里闻着，忘记了我，他就这么闻着闻着闻着。他说“陌生”的次数越来越少，声音也越来越小。他闻着闻着闻着。

于是，我踮着脚尖走回家。当时是早上五点半。前院里到处可见从积雪中露出来的泥土。我赤裸着双脚踏上积雪中裸露出的黑色土地。土地冰凉、松散、轻飘。散发出一种味道。我站起来，深深吸气。是的，它散发出一种味道。它很好闻，拉迪，我轻声说。它真的很好闻。它就是真正的泥土的味道。你可以放心了。

任卫东 译


在这个星期二

每星期有一个星期二。

每年有五十个星期二。

一场战争中有许多星期二。

在这个星期二

他们在学校学习大写字母。女教师戴着厚厚镜片的眼镜。眼镜无框。镜片非常厚，所以眼睛看上去很小。

四十二个女孩坐在黑板前，在用大写字母书写：

DER ALTE FRITZ HATTE EINEN TRINKBECHER AUS BLECH. DIE DICKE BERTA SCHOSS BIS PARIS. IM KRIEGE SIND ALLE VTER SOLDAT.

（老弗里茨有一个白铁皮的杯子。胖贝尔塔一枪能打到巴黎。战争中，所有父亲都是士兵。）

乌拉用舌尖舔着鼻尖。女教师推了她一下。你写错了，你把“战争”写成Kriech了，乌拉。“战争”是g，不是ch。G是Grube（坑道）的G。我跟你说过好多次了。女教师拿出记分册，在乌拉的名字后面画了一个叉。你明天之前把这句话抄写十遍，要写得干净整齐，明白吗？明白，乌拉回答，心里暗暗想：看她那副眼镜。

校园里，小嘴乌鸦啄食着被扔掉的面包。

在这个星期二

少尉艾勒斯被叫到营长那里。

您必须摘下红围巾，艾勒斯先生。

为什么，少校先生？

您得摘下来，艾勒斯。二中队可不喜欢这类东西。

我要去二中队吗？

是的，他们不喜欢这类东西。您戴着这个是不行的。二中队习惯具体实用的东西。您戴着红围巾，二中队是不会顺利听您指挥的。黑塞上尉就不戴这种东西。

黑塞受伤了？

没有，他请病假了。他说他觉得不太舒服。自从他当了上尉，就经常身体不好，那个黑塞。我不懂为什么。他以前一直身强力壮的。好吧，艾勒斯，您一定要争取让二中队听你的。黑塞把那些人都教育得很好。这个围巾您摘下来，明白吗？

当然，少校先生。

您要当心，那些人特别注意抽烟的人。每个真正的狙击手看到飘忽不定的小亮点儿，都会食指发痒的。前几个星期我们有五个兄弟被打中了脑袋。所以，您多当心，好吗？

是，少校先生。

在去往二中队的路上，艾勒斯少尉摘下红围巾。他点着一根烟。中队长艾勒斯，他大声说。

然后枪响了。

在这个星期二

汉森先生对塞维林小姐说：

我们得再给黑塞寄点东西，小塞维林。寄点抽的、吃的，再寄点文学作品。一双手套或者这类的。小伙子们得在外面忍受一个该死的糟糕的冬天。我了解。谢谢。

荷尔德林怎么样，汉森先生？

不行，小塞维林，不行。不，得找一些高兴点儿的。威廉·布什这类的。黑塞一直喜欢这种轻松简单的书。他喜欢笑，这您知道的。我的上帝，小塞维林，黑塞多能笑啊！

是的，他很爱笑，塞维林小姐说。

在这个星期二

他们用担架把黑塞上尉抬到除虱所。门上挂着一个牌子：

无论将军还是投弹手：必须剃光头。

他被剃了头。卫生员的手指又细又长。像蜘蛛腿。指关节处有点发红。细长的手指用一种什么东西擦他，闻着像药店的味道。然后，蜘蛛腿测了他的脉搏，在一个厚厚的本子上写下：体温41.6，脉搏116，无意识。疑似斑疹伤寒。卫生员合上厚本子。封面上写着：斯摩棱斯克战地传染病医院。下面是：一千四百张床。

抬担架的人把担架抬起来。上台阶的时候，他的头从被子里晃了出来，每上一个台阶，他的头都左右摇晃。头发被剃得很短。他原来总是笑话俄国士兵的头发剃得很短。一个抬担架的人伤风了。

在这个星期二

黑塞太太按她家邻居的门铃。门开时，她晃了晃手中的信。他当上上尉了。上尉兼中队长。他们那里零下四十度。信在路上走了九天。他在信封上写着：黑塞上尉夫人收。

她高高举着信。但是邻居并没有抬眼看。零下四十度，她说，可怜的小伙子们。零下四十度。

在这个星期二

斯摩棱斯克战地传染病医院的主管问主任医生：每天多少人？

半打。

太可怕了，主管说。

是的，太可怕了，主任医生说。

他们说话的时候并不互相看着对方。

在这个星期二

上演《魔笛》。黑塞太太涂了红嘴唇。

在这个星期二

护士伊丽莎白给她父母写信：如果没有上帝，我们根本支撑不住。但是，当主治医生进来时，她站了起来。医生驼着背，好像他背负着整个俄国。

需要我给他什么药物吗？护士问。

不，医生说。他声音很轻很轻，好像是他羞于说出来。

然后他们把黑塞上尉抬出去了。外面发出“扑通”一声。他们总是发出这么大响动。为什么他们不能把死人轻轻放下呢。每次他们都把死人使劲扔到地上。有个病人说。他旁边的人在轻轻唱歌：

冲锋跑步

大兵威武

主治医生从一张床走到另一张床。每天。白天黑夜。几天。几夜。他驼着背。他背负着整个俄国。外面，两个抬病人的人拖着一副空担架踉踉跄跄地走过。4号，其中一个说。他伤风了。

在这个星期二的晚上，乌拉在她的练习本上用大写字母书写：

IM KRIEG SIND ALLE VTER SOLDAT.

IM KRIEG SIND ALLE VTER SOLDAT.（战争中，所有父亲都是士兵。）

她写了十遍。用大些字母。“战争”中的G，是Grube（坑道）的G。

任卫东 译


咖啡的味道说不清

他们挂在椅子上。他们被挂在桌子上面。他们挂在那里，散发着可怕的疲惫。没有睡眠医治这种疲惫。这是一种世界性的疲惫，它不再期待什么。最多是等一辆火车。在一个候车室里。在那里，他们被挂在椅子和桌子上面。他们挂在他们的衣服和皮肤里，仿佛对他们来说，衣服和皮肤都是麻烦。他们是鬼魂，给自己穿上了这套皮囊，扮演一段时间人的角色。他们挂在他们的骨骼上，就像支在杆子上的稻草人。被生命挂起来，嘲讽他们的大脑，折磨他们的心。每一股风都戏弄他们，跟他们玩儿。他们挂在生活中，被一个没有脸的上帝挂起来。被一个上帝，一个不好也不坏的上帝。他曾经存在过，但不再有了。这太多了。这太少了。他把他们挂进生命中，为的是让他们摇摆一阵，像看不见支架的、声音单薄的钟，像被风吹动的稻草人。他们放弃了自己，把自己交给没有缝隙的皮囊。被挂在椅子、杆子、桌子、绞刑架和无尽的深渊上面。没人听到他们声音单薄的喊叫。因为上帝是没有脸的。所以他也不会有耳朵。这是他们最大的无望，没有耳朵的上帝。上帝只是让他们呼吸。残酷而可怕。他们呼吸着。狂野、贪婪、贪食。但是孤独，声音单薄的孤独。因为他们的呼喊，他们恐惧的呼喊，都无法传到坐在同一张桌子边的邻人耳朵里。传不到没有耳朵的上帝那里。传不到坐在同一张桌子边的邻人耳朵里。坐在同一张桌子边。在身边。在同一张桌子边。

四个人坐在桌子边等火车。他们看不清彼此。雾气飘荡在他们苍白的脸之间。由夜间湿气、咖啡热气和香烟混合成的雾气。夜间湿气由困境、香水和老男人的呼吸构成。还有正在发育的姑娘。夜间湿气冰冷而潮湿。就像冷汗。三个男人坐在桌子边。还有那个姑娘。四个人。姑娘盯着杯子里。一个男人在灰色的纸上写着什么。他的手指非常短。另一个男人在读一本书。第三个男人看着别人。一个挨一个地看。他长着一张喜兴的脸。姑娘盯着杯子里。

那个手指非常短的男人要了第五杯咖啡。真恶心，这个咖啡，他说着，迅速地抬眼看了一下。这个咖啡的味道说不清楚。一种很棒的饮料。然后，他又继续写着。但是，他突然想起什么，又抬起眼睛。您的咖啡要放凉了，他对姑娘说。凉了就不好喝了。很棒的饮料。热的时候还行。但是说不清楚的味道。说——不——清——楚！没关系，姑娘对手指非常短的男人说。他停下笔。她是这么说的：没有关系。他看着她。我只是想吃药，用咖啡，她难为情地说，眼睛盯着杯子里面，咖啡凉了没有关系的。您头疼吗？他问她。没有，她又不知所措地说，眼睛盯着杯子里面。她一直盯着杯子看，直到短手指男人开始用铅笔敲打起来。于是，她看着他。我想自杀。我不头疼。我必须自杀。她说这话，就像是说：我乘十一点的火车。我必须自杀，她说。然后看着杯子里面。

三个男人看着她。看书的男人。还有那个长着一张喜兴脸的男人。太棒了，他想，一个疯子。一个真正的疯子。您太奇怪了，短手指男人说。因为她想自杀吗？看书的男人感兴趣地往前探着身子问。不，因为她毫不避讳地说了出来。就这么说了出来，就像是说开车或者站台一样自然，另一个男人说。为什么，看书的男人说，她只是说出来她想的。这没什么奇怪的。相反，这非常好。我觉得这样非常好。姑娘难为情地盯着杯子里。好？短手指男人愤怒地说，因为震惊，他的口形像鱼嘴一样。嗯，我不知道。我这么认为！您看着我。如果我现在把我想的说出来。我怎么想的？我想什么？我应该今天夜里在这里拿到五千个面包。只到了两百个。缺四千八百个。现在我必须计算一下。他噘着鱼嘴，举起手中的笔记本，又把它扔回桌子上。您知道我现在想什么吗？那个姑娘看着杯子里面。喜兴脸直愣愣地看着前面，幸灾乐祸地笑着，一声不吭。看书的说：什么？我告诉您，我亲爱的，我告诉您。我正在想，四千八百个家庭明天得不到面包。明天早上，四千八百个家庭没有面包。明天四千八百个孩子要挨饿。还有他们的父亲。当然还有他们的母亲。不过他们不会觉得什么。但是孩子们呢，我的好人，那四千八百个孩子。他们明天就没有面包了。您看，这就是我想的，我的好人，我想的是这个，我坐在这里，写着东西，喝着说不清楚味道的咖啡。脑子里想着这些事。如果我就无所顾忌地把我想的事说出来，您认为怎么样？谁应该承受这一切？没有人该承受这一切，如果把自己想的都这么说出来的话。他继续噘着鱼嘴，额头上布满了铁丝网。充满了陷阱，就像铁丝网。

那个姑娘看着咖啡杯里面。她想跳进去淹死，看书的男人想。这时，他突然想起，用于自杀的话，咖啡杯太小了，他说：这咖啡一点儿都不好喝。那个喜兴脸“啪”的一掌拍在桌子上，咖啡溅了一桌子。她疯了。他说。他的脸不自觉地展露出欢快的嘲笑，他小口喝着咖啡。她疯了，他在换气的间隙说，我说啊，现在应该干脆打死她，因为她疯了。好了，您真可爱啊！面包商人嚷道。您做出一副圣灵降临节的庄严面孔，却说着打死人的话。我觉得要提防您。做出一副圣灵降临节的庄严面孔，却说——读书的男人笑得乐不可支。绝对不是，他说，绝对不是。只是二重性，您明白吗？典型的二重性。我们大家身体里都有一个耶稣和一个尼禄，您明白吗？我们所有人。他做了个鬼脸，抬起下巴，噘了噘下嘴唇，把眼睛眯成一条缝，鼻孔鼓起来。这是尼禄，他解释说。然后，他做了个温柔、伤感的表情，把头发抚平，眼睛透出狗一样忠诚的目光，无辜而无聊。这是耶稣，他说明道。然后说：您看，我们所有人身体里都有这两个人。典型的二重性。有时候是耶稣——有时候是尼禄。他又尝试着快速地做出两种表情。不过没有成功。也许是咖啡太不好了。

谁是尼禄？那个喜兴的人一脸愚蠢地问。哦，这个名字不重要。尼禄就像是您和我一样的人。不过，他没有为他的所作所为受到惩罚。他明白这个，所以他就做了一个人能做的所有事情。假如他只是个邮差或者木匠，他早就被吊死了。但他碰巧是皇帝，所以就做了他想到的所有事情。一个人能想到的所有事情。这就是整个尼禄。您的意思是，我也是这样一个尼禄？喜兴脸问。一半一半吧，亲爱的。您肯定也可能是耶稣。不过，如果您想打死这个姑娘的话，那您就是尼禄，我亲爱的，绝对是尼禄。您明白吗？

就像听到命令一样，三个男人一起拿起咖啡杯，喝了一口，仰起头，看着天花板。天花板上什么也没有，他们又看回地面。面包商人第十七次、十八次说：这咖啡的味道说不清楚。这咖啡的味道说——不——清——楚。长着圣灵降临节脸的男人擦干嘴唇，忍无可忍地吼道：您也疯了！你们都疯了！尼禄跟我有什么关系。还有另一个。毫无关系，我告诉您，毫无关系，我告诉您。我从战争回来，我想回家。明白吗？回到家，我想跟我的父母每天早上坐在阳台上喝咖啡。这是我整个战争期间一直期望的。早晨，坐在阳台上，跟我的父母喝咖啡。明白吗？现在我正在回家的路上。然后就碰上了这个疯女人，她说她想自杀。有人当着你的面说：我想自杀，没人能受得了这个。

这是那个当兵的说的。面包商人把眼睛从无法解释的咖啡上抬起来，做了个“我没什么可说的”手势说：这就是我要说的，他说，这一直就是我要说的。跟刚才说的面包一样。假如我把这些就这么随便说出去，会怎么样？四千八百个孩子明天没有面包，怎么样？您听了会怎么样？谁能承受这一切。先生们，今天没人能承受得住这些。他看着那个读书的男人。那个从战争回来的喜兴脸男人也看着他。

读书男人站起来。他用小指头弹去桌子上的碎屑说：我觉得你们都太看重物质了，他沮丧地说。您从战争返家，为的是在阳台上喝咖啡。您呢，您做面包生意。您计算孩子和面包。我的上帝，谁能保证能不能把这两者分开。谁知道您是不是也计算弹药呢。每人三十发。战争中不都是这样的吗：每人三十发。只不过现在变成了面包，我的上帝，现在碰巧变成了面包。他沮丧地说：晚安，我觉得你们太重物质了，没别的，就是太重物质了。晚安。

这时，面包商人在他身后喊道：您挨过饿吗，尊贵的先生？没有我的面包，您根本不可能读书，我只想坦白告诉您，没有面包不行，尊贵的先生！而没有弹药也不行，就像没有种牛也不行一样，尊贵的先生！他边说边看着那个士兵。士兵也像开枪一样朝那个读书人怒吼，并且弯下腰，看打中了没有。就像尼禄，读书人想，盯着士兵，像尼禄一样。士兵尼禄冲他怒吼道：您上过战场吗？等您上过战场之后，您就除了想坐在阳台上喝咖啡不会想别的了。别的什么也不会想，我告诉您，我亲爱的。

读书人看着他们两个，沮丧地用书敲着嘴唇。然后，他站着喝干了杯子里的咖啡。其他两人也喝干了。说不清的味道，面包商人边说边摇头。就像生活一样，读书人说着，朝他友好地欠了欠身。面包商人也友好地回礼。他们为刚才的争吵礼貌地微笑着。每个人都是世俗的人。读书人暗地里觉得自己是胜利者。因此，他想笑。

但是，他的嘴张开成一个可怕的惨叫。但是他没有叫出来。那声惨叫太可怕了，所以他都没有叫出声来。那声惨叫深深地留在了读书人身体里。只有他的嘴还大张着，因为他要喘气。读书人盯着第四张椅子，那个姑娘刚才坐在那里。现在，椅子是空的。姑娘不见了。这时，三个男人看见桌子上有一个小玻璃管。里面是空的。姑娘不见了。她的杯子，杯子也空了。姑娘不见了。椅子。玻璃管。杯子。空。一下子变得寂静、不引人注意的空。

她是不是饿了？终于，面包商人问那两个人。她疯了，士兵高兴地说，她疯了，我不是早就说了吗。来，他对读书人说，您坐下。她肯定是疯了。读书人慢慢坐下说：她或许是孤独？她肯定是太孤独了？孤独，面包商人骂道，为什么孤独？我们不是在这儿吗。我们刚才一直都在这里啊。我们？读书人边说边看着空空的杯子里面。一个姑娘从杯子里和他对视着。但是他已经认不出她了。

夜间的湿气弥漫在火车站。夜间湿气由雾、困境和呼气构成。像说不清味道的咖啡一样浓。湿冷。像冷汗。读书人闭上眼睛。这咖啡太恶心了，他听见面包商人说。是的，是的，他慢慢点着头，您说的没错：非常恶心。恶心来恶心去的，士兵说，可是我们除了它没别的喝呀。最主要的是，咖啡是热的。

他让小玻璃管在桌子上滚动。玻璃管掉到地上了。摔碎了。（上帝呢？他听不到这难听的声音。不管是玻璃管碎了——还是心碎了：上帝都听不到。他没有耳朵。就是这样。他没有耳朵。）
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厨房钟

他们从很远就看着他朝他们走过来，因为他太引人注目了。他长着一张非常苍老的脸，但是他走路的样子，让人能看出来，他才二十岁。他带着那张苍老的脸坐到他们的长凳上。然后，他给他们看手上拿的东西。

这是我们家的厨房钟，他说，同时逐个看着在长凳上晒太阳的所有人。是的，我还找到了它。它还保留了下来。

他把一个瓷白色的圆形厨房钟举在面前，用手指轻轻擦拭着上面蓝色的数字。

它其实已经没有用了，这我也知道，他抱歉地说，而且它也不太好看。它就像一个盘子，带白漆的。但是蓝色的数字显得很漂亮，我觉得。当然，指针只不过是铁皮的。现在它们也不走了。不，它里面坏了，这是肯定的。但它看上去还像以前一样。哪怕它现在已经不走了。

他用手指尖小心翼翼地沿着表盘的边缘画着圈。他轻声说：它保留下来了。

坐在长凳上晒太阳的人们不看他。一个男人看着自己的鞋，一个女人看着她的婴儿车。然后有个人说：

您肯定是失去了一切？

是的，是的，他高兴地说，您想想看，一切啊！只有它、它保留了下来。说着，他又高高举起钟，仿佛其他人还不认识它似的。

但它已经不走了，女人说。

是的，是的，是这样的。它是坏了，这我知道。但是，除此之外，它看上去还跟以前一样：白色和蓝色。他又把钟举起了给他们看。最妙的是，他激动地继续说，这我还没跟您们说呢。最妙的是：您想想看，它停在了两点半。偏偏停在了两点半，您想想看！

那您家的房子肯定是两点半被炸的，那个男人说，并且往前郑重地噘了一下下唇。我听说过很多这样的情况了。当炸弹落下时，钟表就会停了。是因为冲击力。

他盯着他的钟，若有所思地摇摇头。不，亲爱的先生，不是，您搞错了。这跟炸弹毫无关系。您不必总提炸弹。不，两点半是其他的事，只是您不知道而已。这就是最有意思的，钟恰恰停在了两点半。不是四点一刻或者是七点。我以前总是两点半回家。夜里，我是说。几乎总是两点半。这就是最有意思的。

他看着其他人，但是他们把目光从他身上移开了。他找不到他们的目光。于是，他朝钟点点头说：夜里两点半回家，我当然饿了，不是吗？我总是立刻进厨房。那个时间几乎总是两点半。然后呢，然后我母亲就进来了。不管我多么轻手轻脚地开门，她总能听到我回来。每当我在黑漆漆的厨房里摸索着找吃的时，灯就突然亮了。然后就看见她穿着毛衣、裹着一条红披肩站在那里。光着脚。总是光着脚。而我家的厨房地上铺着瓷砖。她眯着眼睛，因为她觉得灯太亮了。因为她之前已经睡着了。那是深夜呀。

又这么晚，她说。她从不多说，每次都只是：又这么晚。然后她帮我热晚饭，看着我吃。她看着我吃饭的时候，两只脚总是互相搓着，因为地上的瓷砖太凉了。她夜里从来不穿鞋。她就这么一直坐在我身边，一直到我吃饱。然后我回到自己的房间，关灯上床，还能听见她在厨房收拾盘子。每天夜里都这样。几乎总是两点半。我当时觉得，这一切都是理所当然的，我觉得她夜里两点半为我做饭是理所当然的。她总是这样做的。她从来不多说一句，只是：又这么晚。她每次都这么说。我曾经想，这样的情景永远不会停止。我觉得这是理所当然的。以前不都是这样的吗。

有一瞬间，长凳上静寂无声。然后他低声说：可是现在呢？他看着其他人。但是他看不到他们。然后他冲着蓝白色的圆形钟表盘说：现在，现在我知道了，那曾是天堂。真正的天堂。

长凳上寂静无声。然后那个女人问：那您的家人呢？

他尴尬地微笑着说：哎，您是说我的父母？是的，他们也都没了。一切都没了。一切，您想想看。一切都没了。

他朝长凳上的每个人尴尬地微笑着。但是他们不看他。

于是，他又高高举起他的钟，他笑着。他笑着说：只有它，它保留了下来。而且最妙的是，它恰恰停在了两点半。恰恰是两点半。

然后他不再说话。但是他有一张非常苍老的脸。他旁边的那个男人，看着自己的鞋。但他并没有看自己的鞋。他一直在想“天堂”那个词。
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也许她穿着一件玫红色背心

那两个人坐在桥栏杆上。他们的裤子很薄，而桥栏杆冰凉。但是慢慢就习惯了。也不觉得硌得慌了。他们坐在那里。下雨了，又不下了，又下了。他们坐在那里，正在检阅。因为他们整个战争期间都只见过男人，所以他们现在只盯着姑娘们看。

一个姑娘走过。

胸够大。可以放杯咖啡了，蒂姆说。

她要是在太阳地里呆的时间长了，里面的奶就要变酸了，另一个坏笑着说。

又走过来一个。

像是石器时代的，蒂姆旁边的那个人泄气地说。

都布满蜘蛛网了，他说。

有几个男人走过来。他们两个没有评论。中间有钳工学徒和皮肤苍白的办公室职员，中小学老师们都长着一张聪明的脸，裤子破旧，还有长着短粗腿的胖男人们、哮喘病人和迈着军人步子的有轨电车司机。

然后，她过来了。她很特别。人们看见她就会觉得，她一定散发着桃子的味道。或者是非常干净的皮肤味道。她肯定也有个非常特别的名字：伊芙莱娜——或者类似的。然后她就走过去了。他们两个看着她的背影。

也许她穿着一件玫红色背心，蒂姆说。

为什么？另一个问。

是的，蒂姆回答说，这样的姑娘，大多会穿玫红色背心。

胡说，另一个说，她完全有可能穿一件蓝色的。

她不可能，我告诉你，她不可能。这种姑娘都穿玫红色的。这我非常清楚，亲爱的。蒂姆说这段话时，声音变得很大。

于是，他旁边那个说：你是不是认识一个这样的姑娘？

蒂姆一声不吭。他们坐在那里，桥栏杆的冰冷穿透了薄薄的裤子。蒂姆说：

不，我不认识。但是我曾经认识一个人，他有一个穿玫红色背心的姑娘。在当兵的时候。在俄国。他的钱夹里总有一小块玫红色的东西。但他从不让别人看。可是有一天，那个东西掉到地上了。所以，大家全都看到了。但是他什么都没说。只是脸色变了。变得像那块东西一样。玫红色的。晚上，他告诉我，那是他新婚妻子给他的。作为护身符，知道吧。他说，她有好多玫红色的背心。这块东西就是从背心上剪下来的。

蒂姆停住不说了。

后来呢？另一个问。

蒂姆非常小声地说：我从他手里抢了过来。然后高高举起来。我们大家都大笑起来。我们至少笑了半个小时。那些人说了什么无聊下流的话，你也能想得出来。

然后呢？蒂姆旁边的那个问。

蒂姆看着自己的膝盖说，他把那块东西扔了。然后，蒂姆看着另一个人说：是的，他把那块东西扔了，然后他就被打死了。第二天他就被打死了。

他们两个都一声不吭。他们坐在那里，一声不吭。过了一会儿，另一个人说：胡说。然后又说了一遍：胡说。

是的，我知道，蒂姆说。当然这是胡说。这是显而易见的。我也知道。不过他还是说：但是很奇怪，你知道吗，这事儿太奇怪了。

蒂姆笑了起来。他们两个都笑了起来。蒂姆的手在裤兜里捏成了拳。他手里揉着什么东西。一小块玫红色的布。玫红色已经褪得所剩无几，因为他在兜里已经装了很长时间。但它还是玫红色的。这是他从俄国带回来的。
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我们的小莫扎特

从早上四点半到夜里十二点半。城铁每三分钟开过一次。每次都有个女声从扩音器传到站台上：雷尔特街到了。雷尔特街到了。声音一直传到我们这里。从早上四点半到夜里十二点半。一共八百次：雷尔特街到了。雷尔特街到了。

李比希站在窗边。从早上就站在那儿了。中午也站着。下午还站着。漫长的晚上也站着。雷尔特街到了。雷尔特街到了。

他已经在窗边站了七个月，眺望发出那个声音的女人。她肯定在那边某个地方。可能长着非常漂亮的腿。丰满的胸。还有卷发。可以想象她的长相。以及其他。李比希一站就是几个小时，往她唱歌的地方眺望。他脑子里闪过一串祈祷用的念珠。每转动一颗珠子，李比希都祈祷一句：雷尔特街到了。雷尔特街到了。从早上四点半到夜里十二点半。从早上就开始了。中午也是。下午还是。直到漫长的晚上：雷尔特街到了。雷尔特街到了。每天八百次。李比希已经在窗边站了七个月了，眺望那个女人。因为可以想象她的长相。可能长着非常漂亮的腿。膝盖。胸。还有浓密的头发。很长，就像漫长的晚上一样长。李比希看着她的方向。或者他是在看布雷斯劳的方向？但是布雷斯劳离这里有好几百公里远。李比希是布雷斯劳人。他是不是晚上在眺望布雷斯劳的方向？或者他在心里膜拜那个女人？雷尔特街到了。雷尔特街到了。无尽的玫瑰花环。漂亮的腿。雷尔特街到了。八百次。还有胸。早上就开始了。还有很长很长的晚上的头发。从雷尔特街一直到布雷斯劳。直到进入睡梦。直到布雷斯劳。直到布雷斯——布雷斯劳街——布雷斯劳街——都下车——下车——都下——都下——都——都——布雷斯——劳——

但是，保琳娜弓着背坐在他的凳子上，朝着手指甲哈气。然后在裤子上磨指甲。他总是这么做。已经几个月了。他的指甲是好看的淡粉色，有光泽。保琳娜是同性恋。他曾经作为卫生员上前线。他挑逗伤员。他跟我们说，他只是给他们做了布丁吃。只是布丁。他因此被判处两年监禁。他本来叫保尔。我们当然叫他保琳娜。那是当然的。渐渐地，他也不表示抗议了。被提审回来后，他抱怨说：我攒的那些钱啊！我攒的那些钱啊！那本来是我养老用的。养老用的。但是他过后就立刻忘记了这一切。他调整自己，以适应监狱生活。他变得很讨厌。而且从此之后，他就只磨指甲。这是他唯一做的事情。并且是毫不避讳地公开做。他已经做了好几个月。也许还要继续做好几个月，直到监狱里空出来个位置让他进去。给保琳娜的一张光板床。保琳娜一直在磨指甲。外面、在墙的外面，那个城铁女人唱着八百行的英雄之歌。她从早上四点半一直唱到夜里十二点半。唱歌的女人有卷发和大胸。她的歌声一直传到我们的牢房，她唱着傻瓜之歌，唱着单调的曲调，永恒的人之歌，傻瓜之歌：雷尔特街到了，雷尔特街到了。可以想象她的长相。那个唱歌的女人。或许她会因为疯狂而在接吻时撕咬。或许她会发出像动物一样的呻吟声（或许，当有人钻到她裙子下面时，她会断断续续地说：雷尔特街到了。）或许，当有人晚上勾引她时，她会瞪大了游移不定的眼睛。或许她身上会散发出凌晨四点钟潮湿青草的味道：冰冷、幽绿、美妙，还有，嗯，还有——这个女人每天唱八百遍：雷尔特街到了。雷尔特街到了。没人去掐死她。没人为我们着想。没人去咬断她的喉咙，这个邪恶的女人。哦，不，不，因为她唱歌，这个城铁女人，唱着伤感的思念世界家园的歌曲，那愚蠢的、无法抹去的雷尔特街之歌。

不过也有些不让人头疼的日子。比如节日、庆典日和周日。节日和庆典日都是星期一。因为星期一我们可以刮胡子。这是能突出男人特点的日子，是有自我意识的、让人精神振奋的日子。我们每星期允许刮一次胡子。都是在星期一。肥皂很差，水也是凉的，刀片非常钝。（李比希骂骂咧咧地说，都可以骑着这刀片去布雷斯劳。他总是骑到布雷斯劳。他也骑那个城铁女人。）刀片就是这么钝。不过所有的星期一对我们来说，就是星期日。因为星期一，我们可以在监督下刮胡子。之后，我们牢房门被打开，外面坐着特鲁特纳，大腿上放着一个钟。那个钟又厚又响，漆都磨掉了。特鲁特纳是下士，有胃病，五十四岁，有孩子，参加过世界大战。脾气暴躁。他在这里的生活中扮演暴躁的角色。对他的孩子们，他肯定不暴躁。但对我们暴躁。对我们甚至非常暴躁。这很滑稽。每当我们星期一刮胡子的时候，特鲁特纳就坐在我们牢房前，手里拿着钟，用鞋跟在地面（他的鞋跟钉了掌，肯定的）敲打出普鲁士进行曲的节奏。听着这样的伴奏，我们经常划破自己的脸。因为他不耐烦才敲打。因为他不愿意我们刮胡子。因为刚刮完胡子的人都很高兴。这是他不愿意在我们身上看到的。他有胃病。在一所监狱里当下士。所以他不高兴。所以，每当我们刮胡子，他都会生气。他会不断看他那丑陋又吵闹的钟。同时敲打出不耐烦的进行曲。而且，他的手枪套还敞着。他有孩子，手枪套敞着。这很滑稽。

镜子，我们当然是没有的。人可能用镜子切开自己的动脉。这是他们不允许我们做的。我们不配这样悄悄切开动脉自尽。所以，他们在我们的小柜子上钉了一块亮铁皮。必要的时候，我们可以在那儿照一照。但是看不清里面的自己。只能看个大概其。看不清自己其实挺好的。因为就算能看清，也认不出自己了。那块亮铁皮是钉在我们的小柜子上的。因为我们有个小柜子。柜子里是我们四个人的饭盆。四个铝盆。磕得坑坑洼洼的。还有很多划痕。让人想起看门狗的食盆。真粗俗，一个饭盆上写着：从明天开始还有十七个月。另一个上面是画了许多小十字架的日历。伊丽莎白的名字在上面。写了七八遍。我的饭盆里只写着：加汤。就这些。没错。有人在保琳娜的饭盆里刻了两个巨大的乳房。每当他端起汤，那两个巨大的乳房就朝他咧嘴笑。就像命运的眼睛。可怜的保琳娜。他根本不适应这种方式。但是他做过布丁。这就是对那个的惩罚。或许他就是因此才饿瘦的。或许他一看见那两个乳房就恶心。

昨天晚上，莫扎特把他的蓝色衬衫扔给我。现在我不需要它了，他说。今天他被审讯了。他们今天早上来把他带走了。他们说我偷了一个收音机，莫扎特说。现在，我穿着他的蓝色衬衫站在我们的铁皮镜子前，照着我自己。保琳娜看着。我很高兴得到这件衬衫。因为我的那件在除虱的时候开线了。现在我又有了一件衬衫。而且浅蓝色很适合我。至少保琳娜是这么说的。我也这么认为。蓝色很适合我。只是领子扣不上。莫扎特是个矮小柔弱的家伙。他的脖子像黄毛丫头那么细。而我的脖子比他粗。（黄毛丫头的话是保琳娜说的，他总这么说。）就敞着领子吧，李比希站在窗口说。那样你看上去就像各位社会主义者。

不过那就会露出胸毛了，保琳娜说。那多有魅力啊，李比希回答说，他又盯着那个扩音器女声的方向。

莫扎特的确非常非常矮小柔弱。他的脖子就像黄毛丫头那么细。（保琳娜总是这么说。）

然后，我们的匈牙利汤来了。其实就是热水里放了点儿辣椒。喝下去，肚子里火烧火燎的。这样就会觉得饱了。这很重要。但是，事后得没完没了地蹲厕所。

吃饭的时候，莫扎特回来了。他被提审了。四个小时。他有些窘迫。特鲁特纳打开牢房门，放他进来。但是，他没有去掉莫扎特的手铐。我们觉得很惊讶。他们怎么你了？我们三人异口同声地问，同时紧张得把勺子又放回桌子上。脖子疼，莫扎特说，他显得有点儿窘迫。我们没懂他的意思。

下士的手枪套敞着。他像个巨人站在牢房门口。其实，他最多只有一米七。快点，收拾您的东西，莫扎特。莫扎特收拾他的东西。一块肥皂。他的梳子。半条手绢。两封信。没有别的了。他非常窘迫。

您跟您的同伴们说说，您都犯了什么罪。他们愿意听。莫扎特吃了一惊。特鲁特纳说这话时，露出一脸令人厌恶的样子。他在家里肯定不是这副令人厌恶的样子。莫扎特很窘迫。

我穿了中士的军服——莫扎特开始讲述。

尽管——特鲁特纳帮着他讲。

尽管我只是个上等兵。

继续，莫扎特，还有什么。

我戴了骑士十字勋章 ——

尽管，莫扎特，尽管 ——

尽管我只能佩戴东部纪念章。
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继续，莫扎特，大胆说。

我休假超期了 ——

只是超了几天，是吧，莫扎特，只不过超了几天？

不是的，下士先生。

那是多久，莫扎特，你超了多久？

九个月，下士先生。

这叫什么罪，莫扎特？休假超期是什么罪？

不。

说呀？

临阵脱逃，下士先生。

正确，莫扎特，非常正确。您还有什么要说的？

我拿了收音机。

是偷，莫扎特。

偷了收音机，下士先生。

偷了多少，我的小莫扎特，多少？您倒是说呀。您的同伴们都等着听呢。

七个。

从哪儿偷的，莫扎特？

进别人家偷的。

七次吗，莫扎特？

不是，下士先生，十一次。

什么十一次，莫扎特？您说清楚些。

十一次入室。

把话说完整，别这么不好意思，您大胆说完整的句子。好吧？

我十一次入室偷盗。

这就对了，莫扎特，这就明白了。还有什么别的吗，莫扎特，就这些吗？

没了，下士先生。

不，还有呢，莫扎特，还有别的吧？还有什么呢？

那个老妇人 ——

怎么了，莫扎特，那个老妇人怎么了？

我碰了她一下。

碰了一下吗，莫扎特？

推了一下。

哦，是这样。那，然后呢？您倒是跟您的伙伴们说呀。他们喜欢听这些。他们已经紧张得说不出话来了。他们已经惊得无语了。快说，莫扎特小宝贝，那个老太太怎么了？

她死了。莫扎特非常小声地说。比刚才声音还要小。几乎只能隐约听见：死——了。他非常窘迫。然后，他看着下士。下士不耐烦了。您把您的破玩意儿都拿上来吗？

是的。

应该怎么回答？

是的，下士先生。

那么，立正。

莫扎特把双手紧紧贴着裤缝。下士也这样做。然后下士说：

我提醒您注意，如果您试图逃跑，那我就必须用枪击毙您。他的手枪套已经敞开了。就像每星期一监督我们刮胡子时候一样。走吧，他命令道。莫扎特想跟我们握手。但是他太窘迫了。他本来就一直有些窘迫。他也只不过是个矮小的、柔弱的小家伙。他的脖子像黄毛丫头那么细。有时候，他晚上会唱歌。等天黑了以后。如果是白天，他就觉得很窘迫。他是理发师。他的双手像孩子一样。他喜欢爵士乐。他能用我们的饭勺在他的饭盆上敲打几个小时的爵士乐。后来我们就叫他莫扎特。

他站在牢房门口。尽管他很窘迫，还是又转过身来。因为窘迫，他的脖子变得通红。

你的衬衫，我说。

我的衬衫？他透过辣椒汤的雾气朝我们微笑着。我脖子疼，他说。然后，他用食指沿着他军装的领子比画了一条弧线。弧线划过喉头。从左到右。然后，特鲁特纳关上了门。

晚上，当我们把我们的马桶放到牢房外时，下士发现里面都是我们的午饭。他不懂这是为什么。
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 东线冬季作战纪念章，简称东部纪念章。是“二战”期间德国颁发给参加过第一次东线冬季战役的德国和轴心国官兵奖章。


袋鼠

早上。哨兵们在打盹。他们的被子被夜里的露水打湿了。一个躺在地上，用脚打着拍子唱：

从前有一只袋鼠，

它用一把指甲锉

把自己的袋子缝住了，

因为它觉得太无聊

因为它觉得太无聊

太——

别唱了，另一个说。他突然站了起来。

——因为它觉得太无聊

太——

别唱了。

怎么了？躺在地上的那个，朝他转过身来。

有人来了。

谁？

不知道。看不见。今天也许不会天亮了。

从前有一只袋鼠，

它用一把指甲锉——哎，你看见什么没有？

是的，她们来了。

哪儿？哦，女人！—— 把自己的袋子缝住了 ——

嘿，是那两个，是昨天夜里去老头子那儿的那两个。

昨天晚上从城里来的那两个？

是的，是她们。

天呐。老头子可能是重口味啊。那个高个子女人就是个大泼妇，我告诉你。

我不觉得。她看上去很正常。

不是的，你知道吗，嗯——嗯。你就瞅瞅她的腿就知道。

也许老头子要的是那个小个子。

不是。小个子只是跟着一起来的。他要的是那个高个子。

天呐，你看她的腿。

怎么了！她的腿很正常啊。

不，你看，嗯——嗯——不！

我搞不懂老头子。

什么搞不懂？他就是喝醉了。还能有什么。他喝醉的时候，你给他牵来头母牛都行。你看她的腿，天呐，这个泼妇。老头子肯定又喝醉了，我的天呐，从昨天晚上就开始了。

谢天谢地别唱了。

我也这么觉得。

他们又把自己裹进被子里。被子都被夜里的露水打湿了。躺在地上的那个，用脚打着拍子唱着：

从前有一只袋鼠，

它用一把指甲锉

把自己的袋子缝住了

它缝

它缝——

他的脚冰凉，他用脚打着拍子：

它缝

它缝——

晚上，被子还是湿的。夜里的露水打湿的。他们在打盹。其中一个用脚打着拍子：

从前有一只袋鼠，

它用——

嗨。

嗯？

别唱了。

为什么？

她们来了。

她们来了？他站了起来，被子掉到地上。

是的，她们来了。她们抬着他。

是的，注意。

嗨。

嗯？

你说，老头子是真的这么矮，还是因为她们抬着他？

不，是因为她们把他的头砍掉了。

你是说，所以他这么矮？

那还能有什么别的原因。

她们是要这么埋了他？

什么？

就这样，没有脑袋？

那还怎样。脑袋她们也拿着呢。

我的天哪，怎么找了这么一个女的。 老头子肯定是喝醉了。

好了，别管他了。

当然，现在他什么也喝不着了。

没错。

他们又裹紧了被子。

嘿！

怎么了？

你觉得，那个人真的是女的吗？

因为，脑袋？

嗯哼。

不，真的女人？不不。

她还把脑袋带走了。

哦天呐。

她是不是为了她的城市才这么做的？

那还能为什么。

我的天哪。就这么把脑袋砍下来了。

我想是的。

我也是，你知道吗，我也是。

他又用脚打着拍子：

从前有一只袋鼠

它把自己的袋子缝住了

把袋子缝住了

把袋子缝住了——

当那两个姑娘穿过城市时，所有人都向她们欢呼。高个子姑娘提着那颗头。她的衣衫上有深色的污渍。她举起那颗头。

她撩起自己的裙子，在胸前挽成一个袋子。

那颗头就放在里面。她展示着它。

尤迪特！
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 所有人都欢呼。尤迪特！尤迪特！

她用裙子把那颗头托在胸前。她看上去像一只袋鼠。
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 又译尤滴。《圣经》中，因自己的城市被敌军包围，尤迪特只身前往敌军营地，灌醉敌军首领后，割下其首级，拯救了自己的城市。


夜里老鼠们要睡觉

孤零零的墙上，一个空旷的窗洞，像在打哈欠，在夕阳的背景下，充满了蓝紫色。倾斜的残存的烟囱间，升腾起的灰尘在闪烁。废墟瓦砾在打盹。

他闭着眼睛。突然间，光线更暗了。他感觉到，有人来了，站在他面前，昏暗、无声。现在他们来抓我了！他想。但是，当他眼睛睁开一条缝，只看见两条穿着破破烂烂裤子的腿。他面前的两条腿罗圈得非常厉害，所以他的目光都能穿过那两条腿间的空隙。他壮起胆子，眯缝着眼睛顺着那两条腿往上看了一点，看到了一个年纪比较大的男人。男人手里拿着一把刀，提着一个篮子。手指尖上沾着一些土。

你是在这儿睡觉？男人问他，目光从上往下看着他乱蓬蓬的头发。尤尔根眯着眼睛，从男人两腿间看着太阳，说：不，我没有睡觉。我要看守着这里。男人点点头说：是这样啊，所以你拿着一根大棍子？

是的，尤尔根勇敢地回答，并且紧紧抓住棍子。

你在看守着什么？

这我不能说。他双手紧紧握住棍子。肯定是看守着钱，对吗？男人放下篮子，在裤子臀部来回蹭着刀子。

不是，根本不是钱，尤尔根鄙夷地说。是完全不同的东西。

那是什么呢？

我不能说。反正是完全不同的东西。

那就别说了。那我当然也不能告诉你，我篮子里有什么。男人用脚踢了踢篮子，合上了手中的刀。

切，我能猜出来篮子里有什么，尤尔根不屑地说，兔子草呗。

我的天，猜对了！男人惊讶地说，你真是个聪明的小家伙。你多大了？

九岁。

哦，瞧瞧，九岁了。那你肯定知道三乘以九等于多少吧？

当然，尤尔根说，为了赢得时间，他还说：这太简单了。他的目光穿过男人的两条腿。三乘以九，对吧？他又问了一遍，二十七。我一下就算出来了。

没错，男人说，我恰好有二十七只兔子。

尤尔根的眼睛瞪得溜圆：二十七只？

你可以自己去看。好多还非常小。你想看吗？

我不能去。我得在这儿看守着，尤尔根犹豫地说。

要一直看守着？男人问，夜里也守着？

夜里也守着。一直守着。一直。尤尔根顺着罗圈腿往上看。从星期六就开始了，他小声说。

可是你根本不回家吗？你至少要吃饭吧。

尤尔根拿起一块石头。石头下面是半块面包。还有一个铁皮盒子。

你抽烟？男人问，你有烟斗吗？

尤尔根抓紧他的棍子，胆怯地说：我卷烟。我不喜欢烟斗。

太遗憾了，那个男人朝着篮子弯下腰去，你本来可以看看那些兔子的。特别是那些小兔子。或许你还愿意给自己挑一只。不过，你不能离开这里。

不，尤尔根伤心地说，我不能离开，不能。

男人拿着篮子，直起身来。好吧，如果你必须待在这里的话——太遗憾了。他转过身去。如果你不出卖我的话，尤尔根飞快地说，是因为老鼠。

那双罗圈腿退回来一步：因为老鼠？

是的，老鼠是吃死人的。吃人。它们靠吃死人为生。

谁说的？

我们老师。

你现在就在看守老鼠？男人问。

不是看守它们！然后，他非常小声地说：我弟弟，他就在这下面。那儿。尤尔根用木棍指着倒塌了的墙垣。我们的房子挨了一颗炸弹。地下室里的灯一下子就没了。他也没了。我们还喊他。他比我小很多。才四岁。他肯定还在这里。他比我小很多。

男人从上往下看着他乱蓬蓬的头发。过了一会儿，他突然说：那，你们老师没告诉你们，夜里老鼠们要睡觉吗？

没有，尤尔根小声说，似乎一下子变得非常疲惫，这个他没说过。

那这算什么老师，男人说，如果他连这都不知道，算什么老师。夜里老鼠们是要睡觉的。夜里你可以放心回家去。夜里老鼠都是要睡觉的。天一黑，它们就睡觉。

尤尔根用棍子在废墟中戳着一个个小窟窿。

这里都是小床，他想，都是小床。男人说（他的罗圈腿变得非常不安）：这样好不好？我现在赶紧回家去喂兔子，等天黑了，我来接你。或许我能给你带一只兔子来。一只小兔子，你觉得呢？

尤尔根在废墟中戳着小窟窿。都是小兔子。白色的、灰色的、灰白色的。我不知道，他小声说着，抬眼看着罗圈腿，如果它们夜里真的睡觉的话。

男人翻过墙垣瓦砾，走到了马路上。当然，他回头说，你们的老师如果连这都不知道的话，就应该卷铺盖卷了。

于是，尤尔根站起来问：如果我能得到一只的话？一只白色的行吗？

我试试吧，男人边走边回头大声说，不过你要一直在这里等我。然后我跟你一起回家，明白吗？我得告诉你父亲，怎么搭兔子窝。这些你们必须知道。

好的，尤尔根大声说，我等着。我还得看守着呢，一直到天黑。我肯定等着。他还喊道：我们家里有木板。木板箱上的板子，他大声说。

但是，那个男人已经听不到了。他迈着罗圈腿朝着太阳的方向走去。透过那双极其罗圈的腿，尤尔根看到夕阳如血。篮子兴奋地晃来晃去。里面是兔子草。绿色的兔子草，因为蒙上尘土，有些发灰了。
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他也因为战争很不愉快

那时候，父亲还在。天一黑，人们在紫罗兰色的暮色中看不见他了。但是能听见他。如果他咳嗽。如果他穿过屋子，一边走一边咳嗽。人们还能闻到他的烟草味。这就够了。这样就能熬过那些紫罗兰色的黄昏。

之后，大家就有了女孩子，那些几乎还没有长出胸脯的女孩子。不过，能在紫罗兰色的暮色中身边有个女孩，就已经不错了。在湖边码头。在阳台下面，晚上。她们的手都热乎乎的。这就够了。这样就能熬过那些紫罗兰色的黄昏。

在那些俄罗斯房子里，曾经有过一张老女人的脸，那时，其他人都在酣睡，而某人因大炮紫罗兰色的吼叫无法入睡。一张老女人的脸，像抹布一样的枯黄色，出现在那里，这就够了，它从一个房间角落里，像一盏油灯闪着微光，照着酣睡的人。只有细长的枪支发出金属的光，像爬行动物的皮肤：沉默、危险而明亮。枪支使得俄罗斯房子中的暮色不再美好。枪支的钢铁使原本柔和的黄昏紫罗兰色变得冷冰冰。但是，这样一张像旧皮子一样的老女人的脸，在炮声中颤抖着，会在人一生中每个紫罗兰色的昏暗中闪烁。血迹斑斑。被炮口的火焰华丽地撕碎。在无尽长夜的泪水中隐没。一张女人的脸。在城郊的窗帘后面，有时会看见这样的脸，惨白。在城里太多这样的脸。在晚上。

街上，这样的夜晚是紫罗兰色的。在城市窄小的街道上肯定是紫罗兰色的。我们的城里肯定是的。在平民百姓住的地方，街道都非常狭窄。那些充满了雄伟追求的人。那些食指上和袖子上沾着紫罗兰色墨水渍的办公室职员。有时候还有黄疸病。裱糊匠的皮肤里散发出油彩味道。管道工还因上次战争中吸入毒气不停地咳嗽。或者类似。泥瓦工和邮差，因为走路太多，虽然行走如飞，但有些罗圈腿。公共汽车清洁工神气地穿着笔挺的制服。偶尔能看见一个在咖啡馆演奏小提琴的人，或者有社会主义思想的诗人。皮肤呈烟灰色，长发披肩，举止粗鲁。与众不同。这些人住在城市狭窄的街道边，那里的晚上是紫罗兰色的。

傍晚，石头的棱角都变成了紫罗兰色，而且非常柔和，还有纪念堂般冰冷的大门通道，方方正正的出租屋楼群，还有曾经崭新、如今变得灰旧的兵营，那些依然歪歪斜斜的柴房，都变成了紫罗兰色而且柔和。像士兵一样整齐排列的电线杆，甚至在傍晚紫罗兰色的昏黄中昏昏欲睡。然后，就听见长着透明翅膀的蛾子和蚊子，还有其他那些翅膀上有枯黄粉灰的夜间昆虫，扑棱着翅膀扑向闪烁的灯光。

一只碗正在水龙头下面冲洗着。里面原来放着醋栗。没有油污，因为碗很快就干净了。能听出来。它被放到碗柜里了。碗柜发出吱吱嘎嘎的声音。又被关上了。它已经很旧了，所以发出吱吱嘎嘎的声音。然后，好像在四个阳台上，有人浇水，浇花的水。水从上往下，滴到街上。有时，会有一片花瓣跟着落下。枯萎了。从左到右——从左到右。然后落地。明天早上就会被踩坏。可能今天夜里就被踩坏了。然后，有个女人的声音说：你现在安静点儿吧！对面有个小孩子咔咔咔地哭着，像快睡着的母鸡。声音半大不大。然后又听到一个铝容器被放到地上。很可能是床底下。可能是夜壶。然后，一扇门像哮喘病人一样吭吭哧哧关上了。那个小孩还叫了两声。然后，从港口方向传来一只非常漂亮的汽船（肯定是一只非常漂亮的汽船！）鸣叫声。在施泰坎普酒馆里，他们今天晚上第四十次怪声怪气地大声唱着：

哦，我宁静的山谷啊

我千万次地问候你啊

所有这一切，使得傍晚变得越来越紫罗兰色。

现在，已经完全是紫罗兰色了，连洛伦茨先生烟斗里冒出的烟都看不清了。洛伦茨先生站在门前。他像是被随便一笔抹上去的，在这黄昏的紫罗兰色的背景前显得模糊不清。这是因为他那蓝紫色的制服。因为他是市政清洁工。其实，洛伦茨先生穿着制服，整个人几乎被掩盖，他已经被制服消解了。制服的浓重官员蓝色，已经吞噬了他。这种国家的、浓重的紫罗兰色。黄铜纽扣像闪亮的十分钱硬币一样在房门中从上到下排成一列。这就是整个的洛伦茨先生。最上面漂浮着一团浅黄色的奶酪，那是洛伦茨先生的头。那里有时会出现一个红点。那是洛伦茨先生的烟斗。但是，只有他吸的时候，才会有红点。其他时候，只有一团浅黄色的奶酪在门洞中间。奶酪下面漂浮着像十分钱硬币一样的黄铜纽扣。六个。三个一组。这是市政清洁工洛伦茨先生，黄昏时站在紫罗兰色的门洞里。

他旁边还有什么东西。矮小、皱缩、灰色。上面是一个苍白的圆盘。那是海伦娜。她呼吸困难。海伦娜是洛伦茨先生的妹妹。每三年，她进一次城，为的是看看哥哥是否还活着。他一直做清洁工。现在，他们两个都站在紫罗兰色的门洞里。他穿着制服。她呼吸困难。刚才，他们看着天，盘算着海伦娜能否在下雨之前回到家里。像硬币，洛伦茨先生说，像好多硬币。他说的是星星。然后，他突然说：不，你不能这么说。这不对。我们这里的路面不错。你不能这么说。我已经扫了三十七年的马路了。路面并不差。这里每块石头我都知道。它们都还很结实。不用动它们。

我的意思是，这让人很累。

习惯问题，海伦娜，纯粹是习惯问题。

我不是那个意思，你知道吗？我说的是比喻。象征意义，你明白吗？

哦，你说的是象征意义，象征意义？

是的，引申义，你明白吗？

啊，我明白你的意思。现在我知道了，引申义。象征意义。在象征意义上，路面都不好，你是这个意思吗？

是的，你看，我们城外面都是直接踩在土地上。所以我们总是知道，自己在哪儿，自己有什么。可是，你们这里，地上那么光滑。在路上走一会儿就累了。然后就看不见那些湿滑的地方了。突然，人就已经摔倒躺在地上了。海尔曼，在城里，人最后会躺在哪里呢？我是想问你这个，最后躺在哪里？

你别说这些，海伦娜，不，别说这些。我们这里的路面总是干净的。我扫了三十七年马路。每块石头我都认识。每次扫完，路面都像被舔过一样干净，我的好妹妹，像被舔过一样！

我知道，海尔曼，可……

他们让我在市政部门干了三十七年，我也不是吃闲饭的。我们都干了这么长时间。我们都不是吃闲饭的，海伦娜，这个你得相信我。我扫过的街道，都像被舔过一样干净，我的好妹妹，像被舔过一样！

这我知道，海尔曼。我说的是引申义，象征意义，你明白吗？

象征意义。但是我扫过的街道都很干净。不过，如果你说的是象征意义，那你可能是对的。但是，别忘了，海伦娜，城外你们那里，也不是所有地方都干净。农村什么事都会有，我的好妹妹。

我知道的，海尔曼，我知道。但是城里——

当然，城里——

他们两个长时间站在门洞里。天上变成了更深的紫罗兰色。傍晚慢慢变成了夜。有时会有情侣飘过。整个城市成了紫罗兰色。只有窗户有时候是黄色或者绿色。有时候是红色。但是其他都是紫罗兰色。偶尔听见情侣们那里飘来一个字。有时候他们什么也不说。紫罗兰色完全吞没了他们。紫罗兰色吞没了一切。

洛伦茨先生一巴掌拍在额头上。蚊子，他说，一不抽烟，蚊子就来了。

我也要走了，他妹妹说，要不然就太晚了。

是的，洛伦茨先生说，你别想太多，听见了吗？他肯定会回来的。经常听说，有失踪者突然又回来了。战争结束很长时间以后，还能听说这样的事。经常听说。

哎，你知道——

不，不，海伦娜，你不能灰心。洛伦茨家的女人不能灰心，海伦娜。就算是为了孩子也不能。他们需要你，为了他们。你不许垮掉。再等等，说不定哪天他就会突然回来的。

哎，海尔曼——

坚持，海伦娜，坚持。听着，你就看着吧，不定哪天他就会回来的。一切就都好起来了，海伦娜。这样一场战争带来很多不愉快。但是一切都会好起来的，一切会好起来的。我也因为战争有不愉快，我可以告诉你。很大的不愉快。但是一切会好起来的，海伦娜，我告诉你，一切又会好起来的。我因为战争有山一样大的不愉快。上一场战争。这一场战争。我可以小声告诉你。这么多年，我得打扫两倍的街道。市政清洁工都去打仗了，连有病的都去了。留下的人，有山一样大的不愉快，我可以告诉你。这么多年，打扫两倍的街道。边吃饭边打扫。然后扫帚还这么差。然后街上还挤满了人。每次他们从兵营出来去火车站，那些年轻人，我们就得跟在后面打扫三天。你觉得，否则从兵营到火车站的马路会是什么样？我告诉你吧。但是这一切都会好起来的。看着吧，海伦娜，他会回来的，我跟你说，他会回来的。一切就会慢慢好起来的。我们这里也一样。我们有那么多不愉快。现在他们又回来了，那些年轻人。现在，战争过去了。现在，他们看见什么就捡什么。不，不光是当兵的。所有人。很快马路上就什么都没了。现在没人会扔掉什么东西了，我告诉你。现在他们什么都捡。原来他们把街道弄得那么脏。从兵营到火车站的路上。还有音乐。那些孩子们。然后都是我们的事儿，我告诉你。这该死的战争。

你这么觉得吗？海伦娜问。

什么？洛伦茨先生说。

他还能回来？

当然了，海伦娜，当然了。我告诉你，一切都会好起来的。你想想那些街道。原来多脏。从兵营到火车站——肮脏不堪。每次一批士兵上前线，我们都得跟在后面拼命打扫。可是现在，战争过去了，现在的街道就像被舔过一样干净。这还不光是当兵的，海伦娜。所有人。所有人，海伦娜。

那就好了。

你说什么？

要是他能回来 ——

当然了。一切都会好起来的，海伦娜。你看着吧。一切都会走上正轨的。

那就好了。是的，那就好了。

洛伦茨先生的妹妹把这句话又说了好几遍。每次都是：那就好了。然后，突然听到了木头敲击的声音。

哦，是你啊，海尔曼。

是，烟斗灭了。

他把烟斗放进兜里。

是的，他说。

好吧，晚安，海尔曼。

晚安，海伦娜，问孩子们好。

好的，海尔曼。

再来啊。

好的，海尔曼。

或者给我写信。

好的，海尔曼。

你看着吧，一切都会好起来的。你看着吧。

没有回答了。她又回头看了看。只看见他的黄铜纽扣。其他什么也看不见了。就像硬币，她想。然后那些硬币就突然消失了。

洛伦茨先生关上窗户。都是硬币，他想。洛伦茨先生想的是星星。然后他很快就睡觉了。他的制服挂在椅子上。制服是蓝色。更靠近紫罗兰色。市政清洁工的制服都是这个颜色。洛伦茨先生已经穿了三十七年。经过了两次战争。

外面，一个上了年纪的女人穿过市郊。那就好了，她不断地说。但是看不见她的人。夜，是深深的紫罗兰色。夜色吞没了她的身影。这个年老的女人穿着黑色衣服。不过她有时会说：那就好了。那就好了。

在一个陌生的国家，有一个村子。村子的农田里，有个地方比别的地方高起一块儿。大约一米八长，半米宽。但是，洛伦茨先生的妹妹不知道这个国家。也不知道那个村子。不知道那块农田。这样挺好。

任卫东 译


沿着漫长漫长的马路

左二三四、左二三四、左二继续，费舍尔！三四、左二向前，费舍！振作，费舍！三四呼吸，费舍！继续，费舍，继续继续、冲二三四、大兵威武、冲锋跑步、大兵威武、大兵……

我在路上。我已经倒下两次了。我想去坐有轨电车。我必须跟上。我已经倒下两次了。我饿。但我必须跟上。必须。我必须去坐有轨电车。我必须跟上。我已经两次三四左二三四但是我必须跟上三四加快速度三四快快大兵大兵大兵大兵兵兵……在沃内什
 
[1]

 ，他们埋葬了57个人。57个，这些人毫无准备，之前没有，之后也没有。他们之前还唱歌呢。加快速度振作精神。有一个还给家里写信：……那我们就买一台留声机。可以，然后，四千米之外的其他人，接到命令，按下一个按钮。然后，那轰隆隆的声音，就像是一辆满载着空桶的载重汽车行驶在鹅卵石路上：大炮管风琴。然后，他们就把57个人埋葬在沃内什。之前他们还在唱歌。之后他们就再也不唱了。9个汽车修理工，2个园丁，5个公务员，6个售货员，1个理发师，17个农民，2个教师，1个牧师，6个工人，1个音乐家，7个中学生。7个中学生。他们把他们埋葬在沃内什。他们毫无准备。57个。

他们把我忘了。我当时还没全死。跑步，我还有一口气。但是其他人，他们都被埋葬在沃内什。57个。57个。再加一个零。570。再加一个零，再加一个零。57 000个。再加再加再加。57 000 000。他们都被埋葬在沃内什。他们毫无准备。他们不想。他们根本不想这样。之前他们还在唱歌。跑步。之后他们就再也不唱了。有一个还没买留声机呢。他们把他和其他56个一起埋葬在沃内什了。57具。只有我，我还没全死。我必须去坐有轨电车。马路是灰色的。但是有轨电车是黄色的。非常漂亮的黄色。我必须跟上。只是马路太灰了。真灰啊真灰啊。我已经两次——加快速度继续前进，费舍！三四、左二左二——倒下了——三四、继续，费舍！冲锋跑步，大兵威武，威武，费舍！继续，费舍！左二三四，如果只有饥饿可怕的饥饿总是可怕的左二三四左二左二左二……

如果不是夜晚就好了。如果不是夜晚就好了。每一声响动都是一个动物。每个影子都是一个黑色的男人。永远摆脱不掉对黑色男人们的恐惧。枕头上，大炮轰轰地响了一整夜：脉搏啊。你真的不该让我孤身一人，妈妈。现在，我们找不到彼此了。永远找不到了。你经历过这样的夜晚。你是知道这样的夜晚的。但是，你把我喊了出来。从你身体里，喊到这个有这样夜晚的世界上。从那以后，每一声响动都是一个夜晚的动物。在蓝黑色的角落里，站着黑色的男人们。妈妈，妈妈！在所有角落里都站着黑色的男人们。而每一声响动都是一个动物。每一声响动都是一个动物。枕头真热啊。大炮在上面隆隆地响了一整夜。然后他们就把57个人埋葬在沃内什。钟像一个趿拉着拖鞋的老女人一样，踢踏踢踏地走着走着走着。踢踏踢踏踢踏踢踏踢踏地走着，没人没人能让它停下来。墙越来越近，天花板越来越低。而地面地面，它在世界的波浪上不停地晃动。妈妈，妈妈！你为什么让我孤身一人，为什么？在波浪上晃动。在世界上晃动。57个。砰。我想去坐有轨电车。大炮隆隆作响。地面晃动。砰。57个。我还有一口气。我想去坐有轨电车。在灰色的马路上，它是黄色的。漂亮的黄色，在灰色的马路上。但是我到不了。我已经倒下两次了。因为我饿。所以地面在晃动。在世界的波浪上优美地晃动成黄色。在饥饿的世界上晃动。晃动出世界的饥饿和有轨电车的黄色。

刚刚有个人跟我说：您好，费舍先生。我是费舍先生吗？我可能是费舍先生吗？又成了费舍先生？我不是费舍少尉嘛。我又成了费舍先生？我是费舍先生？你好，他跟我说。但是他不知道，我是费舍少尉。他祝我好——对费舍少尉来说，不会再有好日子了。他不知道这些。

费舍先生沿着马路走。沿着漫长的马路。马路是灰色的。他想去坐有轨电车。有轨电车是黄色的。漂亮的黄色。左二，费舍先生。左二三四。费舍先生饿。他跟不上了。但他想跟上，因为有轨电车是非常漂亮的黄色，在灰色的马路上。费舍先生已经倒下两次了。但是费舍少尉命令道：左二三四，向前，费舍先生！继续，费舍先生！振作，费舍先生，费舍少尉命令道。费舍先生沿着灰色的马路行进，沿着漫长漫长的马路。垃圾桶大街。炉灰桶大道。排水沟坡道。废墟阅兵。费舍少尉在指挥。左二左二。费舍先生费舍先生在行进，左二左二左二左过过过——

那个小女孩有腿，像手指头一样细。像冬天的手指。又细又红又蓝又细。腿迈着步子，左二三四。小女孩一直在说，费舍先生在旁边行进，小女孩一直说：亲爱的上帝，给我汤。亲爱的上帝，给我汤。只要一小勺。只要一小勺。只要一小勺。她的母亲长着头发，但头发已经死了。头发很长，已经死了。母亲说：亲爱的上帝不能给你汤，他没法给。为什么亲爱的上帝没法给我汤？因为他没有勺子啊。他没勺子。小女孩迈动着手指一样细的小腿儿，纤细的、蓝色的冬天的腿，走在母亲身边。费舍先生走在边上。母亲的头发已经死了，很陌生地耷拉在头上。小女孩围着母亲蹦蹦跳跳，围着费舍先生蹦蹦跳跳：他没有勺子。他没有勺子。他没有、一个都没有、没有勺子。小女孩就这样跳来跳去。费舍先生跟在后面行进。在世界的波浪上摇晃。被世界的波浪摇晃。但是费舍少尉命令道：左二跑步前进，费舍先生，左二。小女孩在旁边唱着：他没有勺子。他没有勺子。费舍先生已经倒下两次了。饿得倒下了。他没有勺子。另一个在命令：跑步，跑步，大兵，大兵……

57个被他们埋葬在沃内什。我是费舍少尉。他们把我忘了。我当时还没全死。我已经倒下两次了。现在我是费舍先生。我25岁。25乘以57。他们被埋葬在沃内什。只有我，只有我，我还在路上。我必须要去坐有轨电车。我饿。但是亲爱的上帝没有勺子。他没有勺子。我25乘以57了。我父亲出卖了我，我母亲把我从她身体里推了出来。她把我喊出了，让我孤独。如此可怕的孤独，如此孤独。现在，我沿着漫长的道路在走。道路在世界的波浪上摇晃。但是，一直有个人在弹钢琴。当我父亲看到我母亲时——有个人在弹钢琴。当我过生日时 ——有个人在弹钢琴。学校纪念英雄的活动上——有个人在弹钢琴。当我们自己可以成为英雄时，当战争爆发时——有个人在弹钢琴。在野战医院——有个人在弹钢琴。当战争结束后——还有个人在弹钢琴。总有个人在弹。总有个人在弹钢琴。沿着整条漫长的道路。

火车发出鸣叫。蒂姆说，火车在哭。如果抬头往天上看，会发现星星在颤抖。火车总是鸣叫。但是蒂姆说，它在哭。总是。整夜。整个漫长的夜晚。火车在哭，它这么哭得让人胃疼，蒂姆说。它哭得像个孩子，蒂姆说。我们在一节运木材的车厢里。空气中一股森林的味道。我们的车厢没有顶棚。每当我们抬头看天，星星都在颤抖。它又在叫了。你听到了吗？蒂姆说，它又哭了。我不明白，火车为什么哭。蒂姆说。像孩子一样，他说。蒂姆说，我不该把那个老人从车上推下去。我没把那个老人从车上推下去。你不该这么做，蒂姆说。我没这么做。它在哭，你听，它在哭，蒂姆说，你不该这么做。我没把那个老人从车上推下去。它没哭，它在鸣叫。火车在鸣叫。它在哭，蒂姆说。他是自己从车上摔下去的。是自己摔的，那个老人。他当时睡着了，蒂姆，他睡着了，我告诉你。所以他是自己从车上掉下去的。你不该这么做。它在哭。已经一整夜了。蒂姆说，不该把老年人从火车上推下去。我没这么做。他当时睡着了。你不该这么做，蒂姆说。蒂姆说，他在俄罗斯的时候，曾经踹过一个老人的屁股一脚。因为那个老人太慢了。他每次都扛的很少。当时是在搬运弹药。所以蒂姆就踹了那个老人屁股一脚。然后那个老人转过身来。非常慢，蒂姆说，老人极其悲伤地看着蒂姆。只是看着，没别的。但是，他那张脸，跟蒂姆父亲的一样。跟他父亲的一模一样。这是蒂姆说的。火车在鸣叫。有时候听上去像是在喊叫。蒂姆甚至认为，火车在哭。也许蒂姆是对的。但是我没有把那个老人从车上推下去。他睡着了。所以他自己掉下去了。铁轨上晃动得很厉害。如果抬头看，星星都在颤抖。车厢在世界的波浪上晃动。火车鸣叫。它在喊叫。喊叫得连星星都颤抖了。被世界的波浪。

但是我还在路上。二三四。去有轨电车。我已经倒下两次了。地面在世界的波浪上晃动。因为饿。但是我在路上。我已经在路上很长很长时间了。沿着漫长的道路。道路。

那个小男孩举起双手。我去取钉子。铁匠数钉子。三个人？他问。

爸爸说，是三个人。

钉子落到手中。铁匠的手指又粗又宽。小男孩的手指非常细，握着大铁钉。

那个说他是上帝儿子的，也在吗？

小男孩点点头。

他还在说，他是上帝的儿子吗？

小男孩点点头。铁匠又拿起铁钉。后来又让他们落到手里。那双小手握着铁钉。然后铁匠说：好吧。

小男孩走了。铁钉有着漂亮的光泽。小男孩跑了起来。铁钉发出叮叮当当的声音。铁匠拿起锤子。好吧，铁匠说。然后，小男孩听见身后传来：乒、乓、乒、乓。他又打铁了，小男孩想。他做铁钉，很多闪闪发亮的铁钉。

57个被埋葬在沃内什。我留下了。但是我饿。我的王国是这个世界。那个铁匠白做了铁钉，哈哈白做了，步兵，白做了闪闪发光的漂亮铁钉。因为57个人被埋葬在沃内什。铁匠发出乒、乓声。沃内什的乒、乓声。乒、乓。57次乒、乓。铁匠发出乒、乓声。大兵发出乒、乓声。大炮发出乒、乓声。钢琴总是弹奏出乒、乓、乒、乓、乒、乓……

57个人每天夜里到德国。9个汽车修理工，2个园丁，5个公务员，6个售货员，1个理发师，17个农民，2个教师，1个牧师，6个工人，1个音乐家，7个中学生。57个人每天夜里到我床边，57个人每天夜里问我：

你的连队在哪儿？在沃内什，我回答。被埋葬了，我接着说。被埋葬在沃内什。57个人一个接一个地问：为什么？我沉默了57次。

57个人夜里去找他们的父亲。57个人和费舍少尉。费舍少尉就是我。57个人夜里问他们的父亲：父亲，为什么？而父亲沉默了57次。他穿着衬衫瑟瑟发抖。但是他跟着一起走。

57个人夜里去找县长。57个人和他们的父亲和我。57个人夜里问县长：县长，为什么？而县长沉默了57次。他穿着衬衫瑟瑟发抖。但是他跟着一起走。

57个人夜里去找牧师。57个人和他们的父亲和县长和我。57个人夜里问牧师：牧师，为什么？而牧师沉默了57次。他穿着衬衫瑟瑟发抖。但是他跟着一起走。

57个人夜里去找老师。57个人和他们的父亲和县长和牧师和我。57个人夜里问老师：老师，为什么？而老师沉默了57次。他穿着衬衫瑟瑟发抖。但是他跟着一起走。

57个人夜里去找将军。57个人和他们的父亲和县长和牧师和老师和我。57个人夜里问将军：将军，为什么？而将军——将军连身都不转。然后父亲就把他杀死了。牧师呢？牧师沉默不语。

57个人夜里去找部长。57个人和他们的父亲和县长和牧师和老师和我。57个人夜里问部长：部长，为什么？部长感到非常震惊。他悄悄躲在香槟酒篮子后面，躲在香槟后面。然后他举起杯子，朝着南方北方西方东方干杯。然后他说：德国，伙计们，德国！为了它！于是57个人面面相觑。沉默。漫长的沉默。然后，他们看向南方北方西方东方。然后他们小声问：德国？为了它？然后57个人转过身去。他们再也没有回头看。57个人又躺进沃内什的坟墓中。他们的脸苍老又可怜。像老妇人。像母亲。他们一直不停地说：为了它？为了它？为了它？57个人被埋葬在沃内什。我幸免了。我是费舍少尉。我25岁。我还想去坐有轨电车。我想一起走。我已经在路上很长很长时间了。我只是饿。但我必须坚持。57个人问：为什么？我幸免了。我已经在这漫长漫长的路上很长时间了。

在路上。一个人。费舍先生。就是我。少尉站在对面命令着：左二三四、左二三四、冲锋跑步二三四、左二三四、步兵步兵、乒乓乒乓、乒乓三四、乒乓三四、乒乓乒乓、沿着漫长的路、乒乓直走、一直向前、为什么为什么为什么、乒乓乒乓、沃内什、为了它、沃内什、为了它、乒乓乒乓、沿着漫长漫长的马路。一个人。25。我。马路。漫长漫长。我。房子房子房子墙墙牛奶店前院母牛味房门

牙科医生

周六只接受预约

墙墙墙

希尔德·鲍尔是笨蛋

费舍少尉是傻瓜。57个人问：为什么。墙墙墙门窗玻璃玻璃玻璃路灯老妇人红色红色的眼睛煎土豆味房子房子钢琴课乒乓沿着整条马路铁钉闪闪发亮大炮这么长乒乓沿着整条马路孩子孩子狗球汽车铺路石铺路石鹅卵石脑袋乒乓石头石头灰色灰色紫罗兰色汽油渍灰色灰色沿着漫长漫长的马路石头石头灰色蓝色疲惫疲惫这样灰色墙墙绿色的搪瓷

快速恢复视力

验光师泰尔博本

楼上三层

墙墙墙石头狗狗抬腿树灵魂狗之梦汽车鸣笛狗放屁路面红色狗死了狗死了狗死了墙墙墙沿着漫长的马路窗墙窗窗窗灯人光男人们还是男人们放光的面孔像铁钉一样闪闪发亮无比美丽闪闪发亮……

一百年前，他们玩斯卡特
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 。一百年前他们就玩儿了。现在现在他们还在玩。一百年之后他们还会继续玩。继续玩斯卡特。这三个男人。市侩庸俗的脸上闪闪发亮。

过。

卡尔，叫一下嘛。

我也过。

那么……你们打守牌啊，先生们。

你也可以过啊，没人叫，我们就可以算点嘛。

好了开始吧。开始吧。他叫什么？

梅花最大。谁出的？

他老是问。

有一次母亲允许了。再毙！

什么，卡尔，你没有梅花了？

这回真没了。

好吧，那咱们就拼小牌吧。红桃都有吧。

毙了！卡尔，看你还能出什么。28分。

再毙！

一百年前，他们就玩玩斯卡特。一百年后，他们还会玩。他们仍然会玩斯卡特，市侩庸俗的脸上仍然会闪闪发亮。他们用拳头敲桌子，就会发出咚咚的声音。像大炮一样。像57门大炮。

但是，隔着一个窗户，坐着一个母亲。她面前有三幅照片。三个穿着军装的男人。左边是她丈夫。右边是她儿子。中间那个是将军。是她丈夫和她儿子的将军。晚上，母亲上床睡觉的时候，就会拿出照片，这样，她躺在床上就能看见他们。儿子。丈夫。中间是将军。然后她就读信，信是将军写的。一封信上写着：1917。为了德国。另一封信上写着：1940。为了德国。母亲不再读下去了。她的眼睛红红的。非常红。

但是我幸免了。跑步。为了德国。我还在路上。去坐有轨电车。我已经倒下两次了。因为饿。跑步。但是我必须去。少尉命令的。我已经在路上。已经在路上很长很长时间了。

一个男人站在昏暗的角落。昏暗的角落里总是站着男人。总是有昏暗的男人站在角落里。一个站在那里，拿着一个盒子和一顶帽子。匹拉米冬
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 ！那个男人吼叫着。匹拉米冬！20片足够了。男人咧开嘴笑着，因为他的生意很好。生意太好了。57个女人，红眼睛的女人，她们买匹拉米冬。再加一个0。570。再加一个0、再加一个0。57 000。再加一个、再加一个、再加一个。57 000 000。生意很好。男人吼叫着：匹拉米冬。他咧嘴笑着，他生意兴隆：57个女人，红眼睛的女人，她们买匹拉米冬。他的盒子很快就空了。他的帽子满了。男人咧嘴笑着。他能好好咧嘴笑。他没有眼睛。他很幸运：他没有眼睛。他看不见那些女人。看不见那57个女人。57个红眼睛的女人。

只有我幸免了。但是我已经在路上了。马路很长。但是我想去坐有轨电车。我已经在路上了。已经在路上很长时间了。

一间屋子里坐着一个男人。男人用墨水在白纸上写着什么。他冲着屋子说：

褐色的土地上

浅绿色的草随风起伏。

一朵蓝色的花

消除了所有恨意。

男人写了下来。他冲着空屋子朗读。他又划去。然后他冲着屋子说：

褐色的土地上

浅绿色的草随风起伏。

一朵蓝色的花——

一朵蓝色的花——

一朵蓝色的——

男人站起身。他围着桌子走。一直围着桌子。他停下了：

一朵蓝色的——

一朵蓝色的——

褐色的土地上——

男人一直围着桌子走。

57个人被埋葬在沃内什。但那土地是灰色的。而且像石头一样。那里没有浅绿色的草随风起伏。那里只有积雪。像玻璃。没有蓝色的花。无尽的积雪。没有蓝色的花。但是，屋子里的那个男人根本不知道。他总是看到蓝色的花。到处都是蓝色的花。而57个人被埋葬在沃内什。在玻璃一样积雪下面。在灰色暗淡的沙子里。没有绿色。没有蓝色。沙子是冰冷灰色的。积雪像玻璃一样。积雪不能消除恨意。因为57个人被埋葬在沃内什。57个被埋葬。被埋葬在沃内什。

这着根本不算什么，这根本不算什么！拄着拐的一等兵说。他把拐杖架在脚趾尖上瞄准。他眯起一只眼睛，用架在脚趾尖上的拐杖瞄准。这根本不算什么，他说。我们在一个晚上干掉了86个伊万。86个伊万。用一挺机关枪，我亲爱的，就用一挺机关枪，一个晚上。第二天早上我们数了。他们的尸体摞在一起。86个伊万。有些嘴还张着。很多眼睛也睁着。是的，许多眼睛还睁着。一个晚上，我亲爱的。一等兵用他的拐杖瞄着一个老妇人，一个坐在他对面长凳上的老妇人。他瞄着那一个老妇人，而他打中了86个老妇人。不过她们住在俄罗斯。他不知道这些。他不知道也好。否则他能怎么办呢？现在，天都快黑了，他能怎么办？

只有我知道这些。我是费舍少尉。57个人被埋葬在沃内什。但是我当时还没全死。我还在路上。我已经倒下两次了。因为饿。因为亲爱的上帝没有勺子。但是我一定要去坐有轨电车。如果马路上不是充满了母亲们就好了。57个人被埋葬在沃内什。一等兵在另一个早上清点了86个伊万的尸体。他用拐杖射杀了86个母亲。但是他不知道这些，这样挺好。否则他该去哪儿呢。因为亲爱的上帝没有勺子。诗人让蓝色的花绽放，这很好。如果总有钢琴在演奏，这很好。如果他们玩斯卡特，这很好。否则他们该去干什么呢？那个床上摆着三张照片的老妇人，那个拄着拐的一等兵和86个伊万，那个带着一个想喝汤的小女孩的母亲，还有蒂姆，踢了那个老男人一脚的蒂姆，否则他们该怎么办呢？但是我必须沿着漫长漫长的马路。漫长。墙墙门路灯墙墙窗户墙墙还有彩色的纸彩色的印了字的纸。

您已经保险了吗？

给您和您的家人

一份圣诞节的惊喜吧

请加入


乌兰尼亚寿险


57个人没有给他们的生命保险。那86个死了的伊万也没有。他们没有给他们的家人圣诞节的惊喜。他们只给他们的家人带来了红眼睛。别的什么都没有，只有红眼睛。他们为什么没有加入乌兰尼亚寿险呢？我能跟那些红眼睛打架。到处都是红眼睛，哭红的，哭红的眼睛。母亲的眼睛，妻子的眼睛。到处是红眼睛，哭红的眼睛。那57个人为什么没有参加保险？没有，他们没有给加入圣诞节的惊喜。红眼睛。只有红眼睛。而千百张彩色的广告上写着：乌兰尼亚寿险乌兰尼亚寿险 ——

伊芙琳站在阳光中唱歌。阳光照在伊芙琳身上。可以透过裙子看见她的双腿和一切。伊芙琳在唱歌。有些鼻音，她唱得有些沙哑。她夜里在雨中站了太长时间。她唱着，唱得我一闭上眼睛，就浑身发热。我一睁开眼睛，就能看见她的双腿，和上面的一切。伊芙琳唱歌，唱得我双眼模糊。她唱着甜美的世界毁灭之歌。她唱着黑夜，唱着酒，那危险、恼怒、充满了受伤世界呻吟的酒。伊芙琳唱着末日，世界的末日，甜美，在少女裸露、消瘦的两腿间：神圣的、天国的、炽热的世界毁灭之歌。啊，伊芙琳像湿润的青草一样唱着，带着浓重的气味和肉欲和绿色。深绿色，就像长凳边的空啤酒瓶。夜里，伊芙琳就会躺在那长凳上，裙子下面露出的膝盖像月亮一样惨白，使我浑身燥热。

唱吧，伊芙琳，把我唱死吧。唱出甜美的世界毁灭之歌，唱出恼怒的酒，唱出酒瓶绿色的醉意。伊芙琳把我青草一样冰冷的手夹在她月亮一样惨白的膝中间，使我浑身燥热。

伊芙琳唱着。来吧，亲爱的五月，伊芙琳唱着，把我青草一样冰冷的手夹在她的膝间。来吧，亲爱的五月，来把坟墓染绿。这是伊芙琳唱的歌。来吧，亲爱的五月，来把战场染成酒瓶绿，把瓦砾、把巨大的瓦砾场变成绿色，像我的歌，像我酒一样甜美的毁灭之歌。伊芙琳在长凳上唱着一首沙哑的、忙碌的歌，让我觉得很冷。来吧，亲爱的五月，来把眼睛都擦亮，伊芙琳唱着，把我青草一样冰冷的手夹在她的膝间。唱吧，伊芙琳，把我唱回到啤酒瓶绿色的青草下面，那里的我是沙、是尘、是土。唱吧，伊芙琳，用你甜美、炽热、充满少女神秘感的月光般迷茫，让我飞越瓦砾场的上空，飞越战场和万人坑。唱吧，伊芙琳，唱吧，如果成千上万的军队在夜里行进，那么唱吧，如果成千上万的大炮用鲜血给农田耕地施肥。唱吧，伊芙琳，墙壁失去了钟表和图画，那么，把我唱进酒绿色的醉意和你甜美的世界毁灭中。唱吧，伊芙琳，把我唱进你少女的存在中，唱进你神秘的、黑夜般的少女情感中，它是如此甜美，使我浑身燥热，重新感到生命的热量。来吧，亲爱的五月，来吧小草重新染绿，啤酒瓶的绿，伊芙琳的绿。唱吧，伊芙琳！

但是，那个姑娘，她不唱歌。那个姑娘，她在数数，因为那个姑娘的肚子浑圆。她的肚子有点太圆了。她整夜都站在站台上，因为那57个人中的一个没有保险。所以她一整夜都在数车厢。一个火车头有18个轮子。一节客车车厢8个轮子，一节货车车厢4个。那个肚子圆滚滚的姑娘数着车厢和轮子——轮子轮子轮子……78，她说了一句，这样很好。62，她又说，这显然不够。110，她说，这就够了。然后，她让自己倒下，倒在火车前面。火车有一个车头，6节客车车厢，5节货车车厢。这一共是86个轮子。这就够了。当86个轮子的火车驶过时，那个肚子圆滚滚的姑娘不在了。她就这么不在了。一点儿都不剩。没有一丝一毫她的痕迹在了。她没有蓝色的花，没有人为她演奏钢琴，没人跟她玩斯卡特。亲爱的上帝也没有勺子给她。但是火车有很多美丽的轮子。否则她还能去哪儿呢？否则她该怎么办呢？因为连亲爱的上帝都没有勺子。现在她什么都没有留下，什么都没有。

只有我。我还在路上。一直在路上。已经很长时间了，这么长这么长时间在路上。马路很长。我不能沿着马路和饥饿走。它们都太漫长了。

他们时不时地喊几声。左边的足球场。右边的大房子里。他们有时候会喊几声。马路从他们中间穿过。马路上走着的是我。我是费舍少尉。我25岁。我饿。我已经从沃内什回来了。我已经在路上很长时间了。左边是足球场。右边是大房子。他们就在那里面。一千。两千。三千。谁也不吭一声。前面有音乐。有些人在唱歌。那三千人一声不吭。他们都干干净净。头发梳得整整齐齐，穿着干净的衬衫。他们就这样坐在那所大房子里，等着受震撼。或者受鼓舞。或者消遣。这之间的区别人们是不知道的。他们洗得干干净净坐在那里，等着受震撼。但是他们不知道，我很饿。他们不知道。我站在墙边——我，来自沃内什，已经忍饥挨饿在漫长的路上很长时间了，已经在路上很长时间了——我站在墙边，因为我饿得啊、饿得实在走不动了。但是他们不可能知道这些。墙，厚重、愚蠢的墙隔在中间。我站在墙外，膝盖发抖，而他们在墙里面，穿着干净的衣服，每个星期日都等着受震撼。交10马克，他们可以挖掘灵魂，扭转肠胃，麻痹神经。10马克，这是很多钱啊。对我的肚子来说，这是很多钱。但是，10马克是付给票上写的那个词的：受难曲，他们交10马克就能得到。马太受难曲。但是，当大合唱队喊出巴拉巴斯
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 ，当合唱队嗜血地、嗜杀地喊出巴拉巴斯
 ，那他们也不会从长凳上摔下来，那上千名穿着干净衬衫的人。不，当大合唱队喊出巴拉巴斯
 ，他们也不会哭，不会祈祷，人们在他们脸上和灵魂上看不到什么东西。门票上写着，10马克，马太受难曲。你可以坐在最前面，可以清晰地听到受难的声音，或者坐在靠后面一些的地方，听受难比较轻缓的声音。但是，其实这是一样的。当大合唱队喊出巴拉巴斯
 ，在他们脸上看不出什么。所有人在受难过程中都很克制。没有一个人的头发会因为苦难和折磨而变得凌乱。不，苦难和折磨，那只是在前面台上被唱出来、被演奏出来的，是为10马克做的音乐表演。而那些喊出巴拉巴斯
 的人，他们只是这么表演，人们是花钱看他们喊的。大合唱队喊着：巴拉巴斯。母亲
 ！费舍少尉在没有尽头的马路上喊着。费舍少尉就是我。巴拉巴斯
 ！洗得干干净净的人们组成的大合唱队喊着。饿
 ！费舍少尉的肚子在吼叫。费舍少尉就是我。球进了
 ！足球场上千百人在喊。巴拉巴斯
 ！马路左边的人在喊。球进了
 ！马路右边的人在喊。沃内什
 ！我在他们中间喊。但是，千百人反过来喊着。巴拉巴斯
 ！他们在右边喊。球进了
 ！他们在左边喊。他们在右边表演受难曲
 。他们在左边玩足球。我站在他们中间。我。费舍少尉。才25岁。5亿7千万岁月。沃内什-岁月。母亲们－岁月。5亿7千万－马路岁月。沃内什－岁月。右边，他们在喊巴拉巴斯。左边，他们在喊射门。中间是我，没有母亲，孤身一人。在世界摇晃的波浪上，没有母亲，孤身一人。我25岁。我认识57个被埋葬在沃内什的人，那57个人，他们什么也不知道，什么也不想要，我认识他们，日日夜夜认识他们。我还认识那86个伊万，他们在晨曦中倒在机关枪口下，睁着眼睛，张着嘴。我认识那个没有汤喝的小女孩，我认识那个拄拐的一等兵。巴拉巴斯
 ，他们在右边喊着，喊进那些花了10马克的、洗得干干净净的人耳朵里。但是我认识那个床上摆着三张照片的老妇人和那个肚子圆滚滚的姑娘，那个跳到火车轮子底下的姑娘。球进了
 ！他们在左边喊，喊了一千遍球进了
 ！但是我认识蒂姆，他睡不着觉，因为他踹了那个老人，我认识那57个红眼睛的女人，他们在那个瞎子那里买匹拉米冬。小盒子上写着：匹拉米冬，2马克。马路右边，门票上写着：受难曲，10马克。马路左边，在蓝色的、蓝花色的门票上写着：杯赛，4马克。巴拉巴斯
 ！他们在右边喊。球进了
 ！他们在左边喊。那个瞎子一直在吼：匹拉米冬
 ！在他们中间，站着孤身一人的我，没有母亲，孤身一人，在波浪上，在世界摇晃的波浪上，孤身一人。带着我那不停吼叫的饥饿！我认识沃内什那57个人。我是费舍少尉。我25岁。其他人在齐声喊球进了
 和巴拉巴斯
 。只有我幸免了。我悲哀地幸免了。但是那些洗得干干净净的人不认识沃内什的那57个人，这样挺好。否则，他们在听受难曲和看足球时怎么能忍受。只有我还在路上。从沃内什来。带着饥饿，已经在路上很长很长时间了。因为我幸免了。其他人都被埋葬在沃内什了。57个人。只有我被遗漏了。为什么他们偏偏把我遗漏了呢？现在我只有墙了。墙支撑着我。我必须沿着墙走。球进了
 ！他们在我身后喊。巴拉巴斯
 ！他们在我身后喊。沿着漫长漫长的马路。我已经早就不行了。我只有墙，因为我的母亲不在。只有那57个人在。那57百万红眼睛的母亲，她们恐怖地跟在我后面。沿着马路。但是费舍少尉命令道：左二三四，左二三四，冲锋，巴拉巴斯
 ，那朵蓝色的花浸透了泪水和鲜血，冲锋跑步，大兵被埋葬在足球场下面足球场下面。

我早就不行了，但是那个街头艺人弹奏的音乐声音真大。你们为生活快乐吧，那个老男人沿着马路唱道，你们快乐吧。在沃内什的人们，嗨！嗬！你们继续快乐吧，蓝色的花在开放，你们继续为生活快乐吧，手摇风琴继续着……

那个老男人像一口棺材一样唱着。声音那么小。你们快乐吧！他唱道，继续快乐吧。他唱着，声音那么小，像坟墓的声音，像蛆虫，像地下的，像沃内什的，你们继续快乐吧，灯光令人眩晕。襁褓还在盛开！

我是费舍少尉！我喊道。我幸免了。我已经在漫长的路上很长时间了。57个人被埋葬在沃内什了。我认识他们。

你们快乐吧，街头艺人唱道。

我25岁，我喊道。

你们快乐吧，街头艺人唱道。

我饿，我喊道。

你们快乐吧，他唱道，花花绿绿的拉线木偶在他的风琴上晃动。那个街头艺人有漂亮的、花花绿绿的拉线木偶。很多漂亮的、拉线的小人儿。街头艺人有个拳击手。拳击手晃动着粗壮愚笨的拳头喊道：我拳击！他动作灵巧。街头艺人有个小胖人儿。挂着一个鼓鼓囊囊的愚笨袋子，里面都是钱。我指挥，小胖人儿喊道，他动作灵巧。街头艺人有个将军。将军穿着臃肿愚笨的军装。我下命令，他一直在喊，我下命令！他的动作灵巧。街头艺人有个浮士德博士，穿着雪白的白大褂，戴着黑边眼镜。他一直在叫，但是不喊。但是他抖动得非常厉害，非常厉害。

你们快乐吧，街头艺人唱道，他的拉线木偶们摇晃着。摇晃得很厉害。你有漂亮的拉线木偶，街头艺人，我说。你们快乐吧，街头艺人唱道。但是，那个戴眼镜的、戴眼镜穿白大褂的在干什么？我问。他不喊，他不打拳，他不指挥，他也不下命令。那个穿白大褂的在干什么，他在运动，他动得非常厉害！你们快乐吧，街头艺人唱道，他在思考，街头艺人唱道，他在思考、在研究并且有发现。他发现了什么，那个戴眼镜的，因为他动得那么厉害。你们快乐吧，街头艺人唱道，他发明了一种粉末，一种绿色的粉末，一种充满希望的绿色粉末。用这种绿色粉末能干什么，街头艺人，因为他动得实在太厉害了。你们快乐吧，街头艺人唱道，用那种充满希望的绿色粉末，一小勺就能杀死1亿人，只要吹，只要用力吹。那个戴眼镜的人不断发明、发明。你们继续快乐吧，街头艺人唱道。他在发明！我喊道。你们继续快乐吧，街头艺人唱道，你们继续快乐吧。

我是费舍少尉。我25岁。我拿走了街头艺人的穿白大褂小人儿。你们继续快乐吧。我把那个人，那个戴眼镜穿白大褂的人的脑袋拽下来了！你们继续快乐吧。我把那个穿白大褂戴眼镜的人、那个绿色粉末人的胳膊拧下来了。你们继续快乐吧。我把那个充满希望绿色发明人拦腰折断了。我把他拦腰折断了。这样，他就不能再混合粉末，他就不能再发明粉末了。我把他拦腰折断了。

你为什么弄坏了我漂亮的拉线木偶，街头艺人喊道，他那么聪明，他那么智慧，他像浮士德一样不断探索，他那么聪明那么智慧那么有发明精神。你为什么把那个戴眼镜的小人儿弄坏了，为什么？街头艺人质问我。

我25岁，我喊道。我还在路上，我喊道。我害怕，我喊道。所以我把那个大褂小人儿弄坏了。我们住在用木头和希望搭建的小房子里，我喊道，但是我们住着。我们的小屋前面还长着萝卜和大黄。我们的小屋前还长着西红柿和烟草。我们害怕！我喊道。我们想活着！我喊道。在用木头和希望搭建的小屋里！因为西红柿和烟草，它们还在生长。它们还在生长。我25岁，我喊道，所以我杀死了那个穿白大褂戴眼镜的人。所以我弄坏了那个粉末小人儿。所以所以所以……你们快乐吧，街头艺人唱道，你们继续快乐吧继续快乐吧继续快乐吧，你们继续快乐吧，街头艺人一边唱一边从他巨大的箱子里拿出一个新的拉线木偶，戴着眼镜穿着白大褂，手里拿着一个小勺，是的满满一小勺充满希望的绿色粉末。你们快乐吧，街头艺人唱道，你们继续快乐吧，我还有好多好多白色小人儿特别特别多。但是它们动得非常厉害，我喊道，我25岁，我害怕，我住在一间用木头和希望搭建的小屋里。还有西红柿和烟草，它们还在生长。

你们继续快乐吧，街头艺人唱道。

但是它动得非常厉害，我喊道。

不，它没有动，它只是被移动被移动了。

那么是谁移动它呢，谁谁移动它？

我，街头艺人阴森森地说，我！

我害怕，我喊道。我把手攥成拳头，一拳打在街头艺人那个阴森的街头艺人的脸上。不，我不打他，因为我找不到他的脸他的阴森的脸。那张脸高高地顶在脖子上。我的拳头够不着。那个街头艺人，他阴森地笑着。可是我找不到找不到。因为那张脸离得很远，而且笑得那么阴森。它笑得那么阴森。

一个人在街上奔跑。他害怕。他的母亲留下他一个人。现在，他们在他身后发出可怕的喊叫声。为什么？57个人从沃内什发出的喊叫声。为什么？德国，部长喊道。巴拉巴斯，合唱的喊道。匹拉米冬，那个瞎子喊道。其他人喊道：球进了！喊了57次球进了。而那个大褂人，那个戴眼镜穿白大褂的小人儿，晃动得那么厉害。它还一直在发明发明发明。那个小女孩没有勺子。但是那个戴眼镜白色小人儿有个勺子。一勺够1亿人的。你们快乐吧，街头艺人唱道。

一个人在街上奔跑。沿着漫长漫长的马路。他害怕。他带着自己的恐惧穿过世界。穿过摇晃的波浪世界。那个人就是我。我25岁。我在路上。我已经在路上很长时间了，还一直在路上。我想去坐有轨电车。我必须去坐有轨电车，因为所有人都在追我。太可怕了，都在追我。一个人带着他的恐惧穿过街道。那个人就是我。一个人从喊叫面前跑开了。那个人就是我。一个人相信西红柿和烟草。那个人就是我。一个人跳上了有轨电车，黄色的、完好的有轨电车。那个人就是我。我乘上了有轨电车，完好的、黄色的有轨电车。

我们去哪里？我问其他人。去足球场？去马太受难曲？去用木头和希望搭建的、有西红柿和烟草的小屋？我们去哪里？我问其他人。然而没有人说话。但是，那里坐着一个女人，她怀里有三张照片。旁边坐着三个男人在玩斯卡特。那里还坐着那个拄拐的男人，还有那个没有汤的小女孩和那个肚子圆滚滚的姑娘。一个人在作诗。一个人在弹钢琴。57个人在有轨电车旁边行进。冲锋跑步，沃内什的大兵真威武，冲锋跑步，行进在队伍最前列的是费舍少尉。费舍少尉就是我。我的母亲行进在后面。百万倍的57人行进在我后面。我们去哪里？我问售票员。于是，他给了我一张充满了希望的绿色票。上面写着马太－匹拉米冬
 。我们所有人都必须交钱，他说着，伸出了手。我给了他57个士兵。但是我们去哪里呢？我问其他人。我们必须知道去哪里。蒂姆说：我们也不知道去哪里。鬼都不知道。所有人都点头，低声嘟囔着：鬼都不知道。但是我们往前开着。有轨电车的铃铛发出叮叮当当的声音，没人知道去哪里。但是所有人都坐在车上。售票员的脸令人费解。他是一个非常古老的售票员，脸上有一千条皱纹。已经看不出来他是个坏的还是好的售票员。但是所有人都把钱付给他。所有人都坐在车上。而没有人知道这是个好的还是坏的售票员。没有人知道，要去哪里。有轨电车的铃铛发出叮叮当当的声音。没有人知道，要去哪里。所有人都坐在车上。没有人知道……没有人知道……没有人知道……

任卫东 译




 [1]
 俄罗斯地名。


 [2]
 德国一种三人玩的纸牌游戏。


 [3]
 一种退烧药。


 [4]
 《圣经》中记载与耶稣同时被判刑的一名罪犯。彼拉多将巴拉巴斯与耶稣一同带到犹太群众前，询问二者中释放哪一位，民众要求释放巴拉巴斯，处死耶稣。


献给一位朋友的挽歌

我们行军。我们白天行军，我们夜晚行军。我们白天睡觉，我们夜晚睡觉。他们白天射击，他们夜晚射击。他们射击——我是说，“他们”，因为我们再也听不见自己的枪声，只听见别人的枪声。

时间逝去，如帆船沉没在血色的天际。太阳死去，白天随之而逝。

有时候，时间停滞——然后将它所有残酷的重量压在我们疲惫的脸庞。像鬼魅和灰色的乌鸦一样，我们从暮色中看进暮色里，我们等待着，天明破晓。

我们常常沉默，说得很少。只有一些人笑得很大声。但是，我们这样的沉默者充满了生命力！

而我再也无法遗忘，在几天的行军之后，你是如何在一座被打烂的房子里将一颗起皱的小土豆从灰烬里拿出来的：就像捧着一个珍贵的水果，一颗桃子那样，充满虔诚地闻着它的气味。——大地和太阳——你说，外面是零下48度的严寒。

那时有个叫阿斯加的孩子，悲伤地望着你——透过她眼中黑暗的海水，你看见一个浅黄色头发的女孩。你感觉到她的手意味深长地抚摸过你的头发，你从这所有看起来的无意义中找到了一种意义。但是她忽然喃喃自语道：准备好了。

雪不停地落在路上的死马身上，我们谈论着花——但是一切都会在寒冷和冰雪中冻僵。

　我们的心或许也一样。

——再一次走进温暖的夏雨，闻一闻椴树的香气——有人说。

蒲公英、玫瑰和向日葵静静地垂下头——就像我们身边懂得孤独的女孩们。

接着便又是白雪覆盖——这残酷的雪。

那里有一只死去的手伸向傍晚的天空，在祈求，在抱怨。

只是我们的同情心都已经冻住了，有些人在大笑：他在邀请我们，大魔王，邀请我们去他的地狱。他们指的是死亡——拂晓之前，另一只手静静地带走了他们，带去了天堂。真的是去了天堂吗？或者仅仅去了虚无之中？

接着我们躺在一起，互相挨着，感觉到他的呼吸，心中怀着谢意，他还活着。

忽然，爆裂的炸弹在四周咆哮起来——我们像动物一样躲进雪堆里，把自己依附在颤抖的大地上，我们不想离开的大地。

这里的星星和家乡的完全不一样，它们现在如此安静，对于我们的困境冷漠地不闻不问——苍白、陌生、寒冷。

——明天也许会有来自家里的邮件吧——我想。钢铁又开始唱响它的死亡之歌，血渗进雪里。

——回家——你说，这是你最后的话语。接着你的灵魂随风而逝，每个晚上，风围着你们的房子低声浅语，绕梁不去——你的眼睛在寻找着天空……

上帝在哪儿——炮弹在叫喊！

上帝在哪儿——星星在沉默！上帝在哪儿——我们在祈祷！

上帝是生，上帝是死——你总是这样说。

你现在和上帝在一起吗？

我坐在你的坟墓上——饥饿与寒冷不能使围绕在你周围的疼痛麻木——而眼泪已经冻结。

但是也许你是幸运的？因为你又进入了宏大而永恒的轮回中去了，一场轮舞，那里没有死亡：因为那里只有永生。

你带着那张照片吗，照片上是那座建在堤坝后头的房子？还有你那金发新娘的声音？你还听得见易北河上汽船的汽笛声吗——还闻得到海的味道吗？

噢，你如此充满活力，因为你不能再死去——我知道，你还活着。

——太阳和大地——你说，当你闻到一朵花的味道——如今你自己已经变成大地，大地上洒满了阳光。春日里从你坟墓上长出的花朵散发出太阳和大地的味道——我会想，你在看着我，当我站在它们面前和你对话。

接着我要向你描述大海，那片依然在家乡的堤坝前低语的海——还有那个女孩和一个金色头发的男孩。

又来了：准备好了——我必须把你一个人留在这片陌生的大地上，周围又是一场战役。

但是在残酷的夜晚，当恐惧和绝望向我伸出它们的手指，我能感觉到，你还和我在一起，在帮助我。于是我向你发誓，我会坚持下去——为了你。因为你在我心里——你曾是我的兄弟，对生怀着神圣的信仰。你必须为此而死——如果可以，我们会为此战斗并活下去！

破晓时分，在桦木十字架顶上的钢盔上——这是我们为你而放的——站着一只灰色的小鸟，它在歌唱——

遥远的东方，一轮新日正在升起。

邱袁炜 译


面包

她突然醒了。这是凌晨两点半。为什么会醒来呢？她思索着。原来如此！有人在厨房撞了一下椅子。她倾听着厨房的动静。安静。太安静了，她用手摸摸身边的床，发现那里是空的。这就是格外安静的原因：没有他的呼吸声。她站起身，穿过黑暗的卧室摸索着向厨房走去。在那里，他们碰面了。时间是凌晨两点半。她看见厨房的碗柜旁边立着一个白色的东西。她把灯打开。他们穿着睡袍，相对而立。深夜。两点半。在厨房。

厨桌上放着面包盘。她看见，他切过面包。面包刀还放在盘子旁。桌布上散落着面包屑。她每天晚上都会把桌布弄干净才去睡觉。每天晚上如此。但是桌布上现在有面包屑。刀也放在那里。她感觉到从脚底传来的阵阵瓷砖的凉意。她把视线从盘子上移开了。

他环视着厨房，说道：“我以为这儿有什么动静”。

“我也听到了些什么。”她回答道。她发现，他晚上穿着睡衣的样子看上去老了。和他的实际年龄一样老。六十三岁。他白天有时还能看上去稍微年轻一些。她看上去也老了，他觉得，她穿着睡衣看上去就更显得老。不过也许是头发的缘故吧。特别是在夜里，散乱的头发让他们突然显得很老。

“你应该把鞋穿上的。这样光着脚站在冰冷的瓷砖上，会着凉的。”

她不再注视着他，因为她受不了他撒谎，受不了他在结婚三十九年之后撒谎。

“我以为这儿有什么动静，”他又说了一次，目光又徒然地从一个角落望向另一个角落，“我听到这儿有动静。我以为，这儿出了点什么事。”

“这我也听到了。但看上去没什么事。”她从桌上收起盘子，把桌布上的面包屑弹掉。

“是啊，看上去没什么事。”他不确定地附和道。

她给了他台阶下：“来，走吧。可能是外面的声音。我们回床上去吧。在冰冷的地上站着，你该着凉了。”

他望向窗外。“是的，肯定是外面的动静。我以为是在这儿呢。”

她把手伸向电灯开关。我必须把灯关了，不然我不得不看见那盘子，她想。我可不想再看见那盘子了。“来，走吧，”她一边说着一边把灯关上，“应该是外面的声音。刮风的时候，屋檐水槽总是被吹得撞到墙上。肯定是屋檐水槽的声音。一刮风，它就嘎嘎作响。”

他们穿过黑暗的过道，摸索着回到卧室。光脚走在地板上，发出啪啪的声音。

“是风，”他说，“风已经刮了一晚上了。”当他们重新躺回床上，她说：“是的，风已经刮了一晚上了。肯定是屋檐水槽发出的声响。”

“是啊，我还以为是厨房里的声音。现在看肯定是屋檐水槽。”他说这话的时候，感觉好像要睡着了。

但她察觉到了，他说谎时，声音有多假。

“好冷啊，”她说着轻轻打了个哈欠，“我躲被窝里去了。晚安。”

“晚安，”他回应道，“是啊，真的太冷了。”

接着便一片安静。好多分钟之后，她听见他轻声小心的咀嚼声。为了不让他察觉到她还醒着，她故意发出深沉、均匀的呼吸声。但是有规律的咀嚼声还是让她慢慢地睡了过去。

第二天傍晚，他到家的时候，她把四片面包放在他面前。平时他一直只能吃三片。

“你就安心吃四片吧，”她一边说一边远离灯光，“我不怎么受得了这种面包。你多吃一片吧。我吃了不怎么舒服。”

她看见他把脸深深埋在盘子里，头都不抬一下。这时，她深深地为他觉得难过。

“你不能只吃两片面包啊。”他盯着盘子说道。

“没事。我晚上吃多了这种面包不好消化。你吃吧。吃吧。”

过了一会儿，她才又重新坐回灯下的桌旁。

邱袁炜 译


玛格丽特

她不美丽。但我爱她，她那时候十七岁。我真的爱她。她的手总是凉凉的，因为没有手套。她对自己的母亲一无所知，她说：我父亲是头猪。还有，她出生在里昂。

某个夜晚，她说：如果世界要毁灭——但是我不相信
 
[1]

 ——那我们就去找一个房间，听着音乐，把烈酒喝个痛快。接着把瓦斯拧开，接吻，直到我们死去。是的，我要和我的爱人一起死去！

有时候，她也会对我说：mon petit chou。我的小卷心菜。

一次，我们在咖啡馆坐着。单簧管的声音就像脚边有十只母鸡一样，一直烦扰到我们坐的角落。一个女人在唱着性感的切分音，我们促膝而坐，不安。我们对视。她笑了，而我竟为这笑容感到忧伤，以至于她很快就发现了这一点。我想到——她的笑容和她十七岁的年纪一样——她终有一天会变成一个老妇人。但是我说的是：我害怕这一切都会逝去。她换了一种笑容，轻声说：来。

音乐声很暖，这让我们在外面觉得冷，我们必须要接吻。同样也因为那切分音和忧伤。

有人打断了我们。一个少尉，面目模糊的少尉。鼻子、嘴巴、眼睛——都有，却怎么也组成不了一张脸。但是他穿着漂亮的制服，他认为我们不能在大白天（他强调了这一点）的街道上接吻。

我直起身子，做得好像认为他是对的。但他还没有走开。

玛格丽特愤怒了：我们不可以？噢，我们可以！难道不是吗，我们可以！

她注视着我。

我脑子一片空白，而制服男还没走开。我害怕他会发现什么，因为玛格丽特已经非常愤怒了：

但是您！这样的一个人！就算在夜里，我都不会吻你的！哼！

他走开了。我如释重负。我刚刚特别担心他会发现玛格丽特是个法国人。不过军官也不是什么都能注意到。

接着，玛格丽特重新吻上了我的嘴。

有一次，我们之间闹得非常不愉快。

我们在电影院看电影，屏幕上，巴黎消防员正在列队行进。他们有一个庆祝仪式。他们行进的样子特别奇怪。所以我笑了。我其实应该想一想的。玛格丽特站起来，找了一个别的座位坐下。我清楚，我刚才的笑伤害到她了。我让她一个人呆了半个小时。接下去我得做些什么了。电影院很空，我悄悄地挪到她身后：

我爱你。我爱你的头发和你叫我mon petit chou时候的声音。我爱你的语言和你身上所有的陌生感。还有你的手。玛格丽特！

我想，之所以我们沉迷于这种陌生感所带来的诱惑，是因为最终我们总会发现已有的熟悉感，这实在太甜蜜了。

电影散场后，玛格丽特要去了我的烟斗。她抽烟斗，呛得直恶心。但是她是想要向我证明，她更加爱我。

我们伫立在河边。夜晚的河水看上去漆黑一片，偷偷吧嗒吧嗒地亲吻着桥墩。有时候河面会泛出一些零散的黄光，起起伏伏的样子，好像是呼吸着的胸口：星星倒映在水中，黄色的，零散的。

我们伫立在河边。河水随着夜色流走，并没有把我们带到一个陌生的国度。也许它也不知道这航程的方向，不知道是否每个航程的目的地都是天堂。我们本该无条件地把自己托付给这夜晚的帆船——但是这条河并未向我们透露半点它的魔力。它或窃窃私语，或咯咯浅笑，对于它神秘的美，我们只能猜测到一点点。如果不是因为我们，它本可以踏过堤岸——踏过我们的堤岸，踏过我们生活的堤岸。我们本该让这夜色卷走、吞没。

我们深深地呼吸，觉得很激动。玛格丽特轻声耳语：

这闻上去像爱。

我轻声回应：

但是这闻起来像青草，像水。河水、雾和夜晚。

你看见了吗，玛格丽特又轻声说道，这闻起来像爱。你闻不出来吗？

这闻起来像你，我用更低沉的声音回答，你闻起来像爱。

你看见了吗——似乎有声音在重复这句话。

接着是来自河水的呢喃：像爱——你看见了吗——像爱——你看见了吗——

也许它说的根本不是这句话。但是玛格丽特觉得，它偷听了我们的情话。

忽然，有脚步声向我们传来，一盏灯晃得我们睁不开眼：巡逻队！

他们在搜寻未成年的女孩，因为在夜里，她们会在士兵的怀抱里绽放，就像公园里的花朵。不过，在巡逻队队长眼里，玛格丽特看上去已经够年纪了。我们正准备要走的时候，玛格丽特身上有什么东西引起了他的注意。是她的装扮吧，我猜。我们德国的女孩子不会这样浓妆艳抹的。中士有时候也不是看上去那么笨的。他要看她的护照。她很镇静。我就知道！他说，法国女人，这么一张调色板一样的脸。

玛格丽特默不作声，我也必须沉默不语。接着，他记下了我的名字，我和她又分开站着。

我知道，我至少得在兵营里乖乖呆上四周的时间。更不用说其他的惩罚。我还在等待，但是脑海里没有闪过什么更好的结果。我把它告诉了玛格丽特。

你四个星期不来找我？哦，那一切都完了，我知道。你就是懦弱。我懦弱吗？我颤抖了吗？你要把自己关四个星期！真丢脸，你一点勇气都没有。你不爱我。哼，我知道！

我每天晚上都翻越栏杆跑出来，但是这无济于事，玛格丽特只觉得我懦弱。对于阻止这件事情的那些无数的措施，她完全不去想象。过了一会儿，她又来了：

你不来？四个星期？不来？

我没法出来，玛格丽特。

更多的我也不知道。这对玛格丽特来说是不够的：

好！非常好！你知道我现在要做什么吗？

这我当然不知道。

现在我就回我的房间，把脸洗干净。整张脸。是的。然后我把自己打扮得漂漂亮亮的，找一个新的爱人。就这样！是的！

她被黑暗吞没。走了，离开了——永远。

我独自走回兵营的路上，我最好还是哭一场。我尝试了。我把手捂在脸上。双手有一股隐秘的味道：法国的味道。我想，今天晚上我不会洗手了。

我没有哭泣。因为那双靴子。每走一步，它们都发出一种无比卑鄙的声响：

Mon petit chou——我的小卷心菜——我的小卷心菜——

你这个大头菜，我嘲笑着月亮。它亮得那么不知羞耻。否则巡逻队是不会注意她的脸。那张调色板一般的脸。

邱袁炜 译




 [1]
 原文是法文：mais je ne crois pas。


悲伤的天竺葵

他们认识的时候，天色已经昏暗。接着，她邀请他到家里做客，现在他到了。她带他看了她的屋子，看了她的桌布、被套，还有盘子和叉子。但是当他们第一次在明亮的日光底下对面而坐，他看见了她的鼻子。

这鼻子看着好像是缝过的，他想。它看上去和别人的鼻子完全不一样。更像是一个花园里结的果实。天啊！他想，还有那两个鼻孔。它们排列得完全不对称。两个鼻孔放一块，一点也不和谐。其中的一个很小，是椭圆形的。另一个又像深渊一样敞着，黑咕隆咚，圆的，深不可测的样子。他拿起他的手绢，轻轻擦了擦额头。

天气真暖和，不是吗？她先开的口。

噢，是的，他回答道，一边还看着她的鼻子。它一定是被缝过了，他又这么想。这个鼻子在这张脸上显得如此的格格不入。和其他的皮肤比起来，鼻子的颜色完全不同。要深得多。两个鼻孔完全不和谐。或者说是另一种新式的和谐，他想起来了，毕加索式的。

是啊，他又拾起话题，您不觉得毕加索走在一条正确的道路上吗？

谁？她问，毕——加——？

唉，没什么，他叹了口气，又毫无征兆地说道：“您是不是遇到过什么事故？”

为什么这么问？她回答。

呃，他有些不知所措。

哦，是因为鼻子吗？

嗯，因为鼻子。

没有，它生来就是这个样子。她耐心地说道：它生来就是这个样子。

天呐！他差点儿这么说。但是他只是说：哦，是吗？

其实我是一个非常和谐的人，她轻声说道。我是多么喜欢对称感啊！你只要看看我窗台上的两株天竺葵就知道了。左边一株，右边一株。完全对称。不不不，请您相信，我的内心是完全不一样的。完全不同。

说着，她把手放在他的膝盖上，他感受到她可怕的、真挚的目光穿透了他的脑袋，像在灼烧。

我也是完全赞同婚姻，赞同共同生活的，她小声地说着，带着羞涩。

因为对称吗？他脱口而出。

和谐，她善意地纠正道，因为和谐。

当然，他说，因为和谐。

他站起身来。

噢，您要走了？

是，我——是的。

她送他到门口。

我的内在是非常不一样的，她又开始说。

啊，什么，他想，你的鼻子是一个让人讨厌的东西。一个缝过了的让人厌恶的东西。他说得很大声：您的内心就像那天竺葵，您是想这么说吧。完全对称，不是吗？

说完他下楼了，没有回头看一眼。

她站在窗边，看着他离开。

她看到，他如何在楼下停下来，拿出手帕来擦额头。一次，两次。然后再一次。但是她没看见的是，他如释重负的微笑。她没看见，因为她的眼里噙着泪水。那两株天竺葵，也是如此悲伤。至少，它们闻上去是这样。
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傍晚

这座灰房子又高又窄。她在那儿停住了，说：就是这儿。

他看着她。傍晚时分，他们的脸已经模糊不清。他只看见一个苍白的椭圆盘。她说：是的。

她的钥匙串丁零作响。它在笑。

这位年轻的男士说：这里就是卡塔琳娜大街呀。谢谢您。

她的眼睛像果冻一样游移不定，乏味的目光穿过厚厚的镜片，看到一片亮斑，那一定是他的脸。不，我住在这儿，她回答道，而她的眼睛看上去有些傻。这里不是卡塔琳娜大街。我住在这儿。

钥匙串轻轻地笑了笑。

这位年轻的男士很讶异：不是卡塔琳娜大街？不是，她轻声说。好吧，那我在这儿做什么，上帝啊！我是想去卡塔琳娜大街。他说得特别大声。她的声音变得非常小：我住在这儿。就在这座房子里。说着她把钥匙串弄得丁零作响。

他明白了。他凑近看着这个苍白的椭圆盘。她戴着眼镜，她的眼睛看上去和果冻一样，那么笨，那么乏味——他想。你是一个人住在这儿吗？他抓住她的手问道。是——当然——一个人。她的回答里带着很长的停顿。她从来没有发出过这样的声音，这把她自己也吓住了。她说这句话的声音是她三十七年的生命里从来没出现过：我有一个房间。

他松开手，问：卡塔琳娜大街呢？在那儿，她回答道，她的声音已经有一半恢复正常了。那儿，左边第二条街。左边第二条街，他说着便转身走了。穿过这个朦胧的午后，传来一句渐行渐远的感谢。不过已经很远，很远了。他的脚步声一直没有停下来，直到没入卡塔琳娜大街。

不，他还是回头看了看。一块灰色的斑块在身后呆呆地望着，但是那也可能是那座房子。那座灰房子又高又窄。那个有着果冻一样眼睛的女人，他想。那眼镜后面的眼睛跟果冻似的，那么笨。我的上帝，她得有四十岁了吧。她忽然说：我有一个房间。他咧着嘴看着这个傍晚。接着就拐进了卡塔琳娜大街。

这座灰色的房子上粘着一块灰色的斑块。它一边呼吸一边轻声低语：我以为他想要些什么。他那样看着我，就好像他根本不是想去卡塔琳娜大街。不，他什么也不想要。

她的声音已经完全恢复正常了。就像她在这三十七年里一直说话的声音一样。她苍白的眼睛在厚厚的眼镜后面，不解地来回游动。就如同在水族箱里一样。不，他什么也不想要。

她关上门。那串钥匙笑了。笑得很轻。非常轻。
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明天用的木头

他把身后的楼门关上。他关得很轻，不让别人发觉，虽然他想结束生命。生活，他不曾理解，生活里的他，也不曾被人理解。他不被他爱着的人理解。和自己爱的人彼此交错、渐行渐远，正是这一点让他接受不了。

但是还有一些别的问题，它们到处蔓延，无法一推了之，这些问题已经变得很大。比如，他会在夜里哭泣，他爱的人却没有听见。比如，他看见自己爱的母亲变老了，而且他看见了这个事实。比如，他和别人一起坐在同一个房间，和他们一起笑，内心却比以往更孤独。比如，当他听见枪响，别人都听不到。他们都不愿去听。这就是和自己爱的人彼此交错、渐行渐远，他接受不了这一点。

他只是在楼梯间站着，想要上顶楼，去结束生命。他已经想了一晚上，该如何去做，现在已经下了决心：先要去到顶楼，那里没有别人，这是一切其他行动的先决条件。用枪自杀？他没有枪，也没有子弹。服毒？他并不确定这一定有效。万一在医生的帮助下又被救回来了，必须承受来自别人的爱与怕，和他们写满责备和同情的面孔，没有比这更大的耻辱了。投水自杀？他觉得这过于激情四溢了。跳楼？这太闹腾。不，最好的办法还是去顶楼。那里没有其他人在。那里很安静。那里一切都不引人注意，不会让人发觉。那儿有个屋顶架的大梁。还有一个带绳子的衣物筐。

当他把身后的楼门一关紧，就毫不迟疑地抓住楼梯扶手，慢慢地往上走去。楼梯间上面就是锥形的毛玻璃屋顶，玻璃里嵌着类似蜘蛛网一样的金属网，看出去是一片模糊的天空，这使得屋顶下面成为最明亮的一块地方。

除了顶楼之外，下面每层楼都有一盏黄色的灯照着。白天也亮灯。每天如此。但是最上面这儿一切都很明亮，楼梯、墙壁和扶手。这儿的一切也比其他地方更干净些，楼梯、墙壁和扶手，因为最后一个楼梯缓步台很少有人用。除了那些有煤的人家。没人有煤。或者有人要来这里晒衣服，这也不会弄脏这块地方。特别是楼梯扶手，看上去几乎没有使用过。上面还是亮棕的木色，看上去非常干净。底下楼层的那些扶手已经被用成深棕色，上面还有污点和掉漆的地方。他紧紧抓住干净的亮棕色扶手，轻轻地往上走去，不想让人发觉，虽然他想结束生命。他发现扶手上有一条宽宽的白线，它也许是淡黄色的。他站住了，用手指去感觉这条白线，三次，四次。接着，他回头看过去。这条白线弯弯曲曲的。它沿着扶手一直向下延伸。是的，可以看出来，它一直向下延伸到底下昏暗的楼层，那儿它的颜色变得稍棕一些，但是整个色调仍然比扶手的木头色要亮一些。他用手指抚摸着这条白线，忽然说道：我把它全忘了。是啊，这是我啊。这是我干的。

他坐在楼梯上。现在我想结束生命，而我几乎把这件事给忘了。这是我干的。用的是卡尔海因茨的锉刀，小小的一把。我把它握在手里，飞速地从楼梯上冲下去，锉刀深深地刻进了扶手的软木里。为了减速，在拐角的地方，我还特意用力地把锉刀往下压。等我到了楼下，从顶楼到一层的整条扶手上已经有了一条深深的凹槽。就是我。傍晚的时候，所有的孩子都被叫来问话。我们楼下的两个女孩，卡尔海因茨和我。还有隔壁的一个男孩。女房东说：这至少得花四十马克。但是我们的家长很快就知道，这不是我们中的任何一个人干的。要干这事必须得有一个特别尖锐的东西，他们很清楚我们没有这样的东西。除此之外，也没有孩子会把自己家里的扶手给弄成这样。这是我干的。用的是卡尔海因茨那把尖尖的小锉刀。没有任何一户人家愿意出这修扶手的四十马克，女房东在下一张房租账单上每户都加了五马克，作为维修严重损坏了的楼梯间的费用。有了这笔钱，整个楼梯间很快重新铺了地毡。道丝太太得到了一副新手套，她的旧手套被开裂的扶手给弄破了。来了一个工匠，把凹槽的边缘刨平，再用腻子把它填平。从顶楼到底层。现在我想结束生命，而我几乎把这件事给忘了。

他坐在楼梯上，手里拿着一张纸条。楼梯扶手是我划的，他在上面写道。接着他在纸条顶部写：致房东考夫曼女士。他把兜里所有的钱掏出来，一共二十二马克，又把纸条叠好。他把它插进胸前的小口袋。他们一定能发现它的，他想，他们肯定能发现。而他全然忘记的是，没有人还会记得这事的。他忘记了，这事已经过去十一年了，他忘记了。他站起身，楼梯嘎吱响了响。他现在要去顶楼了。他已经解决了楼梯扶手的事情，现在可以上去了，顶楼上没有别人，那里很安静。他想在那里再大声对自己说一次，他再也受不了和爱的人交错、渐行渐远，他想要这么做了。他就要这么做了。

底下的门开了。他听见，他妈妈在说话：跟她说，她不能把肥皂粉忘了。她无论如何不能把肥皂粉忘了。跟她说，那个小伙子专门开车去出拉木头，这样我们明天就可以洗东西了。她无论如何不能把肥皂粉忘了，把这个跟她说。跟她说，那个小伙子又回来了，爸爸就轻松多了，不用自己一个人开车出去拉木头。那个小伙子开车出去，把我们明天要用的木头拉回来。她可不能把肥皂粉给忘了。今天那个小伙子专门要为这事出去。爸爸说，这会让他开心的。这些年里，他都没法做这件事情。现在他能去拉木头了。为了我们。为了明天要洗东西用。跟她说，是他明天要开车去，她可不能把肥皂粉忘了。是他去。我们的小伙子。

他听见有个女孩的声音在回答。接着，门关上了，女孩从楼梯上跑下去。他看见她的小手滑过整条扶手。后来就只听见她的脚步声。一切又都安静下来。安静得能听见声音。

他慢慢地走下楼梯，一个台阶一个台阶地往下走去。我得去拉木头，他说，当然，我把这事全忘了。是的，我要去拉木头，明天要用。

他越走越快，手一下接着一下地拍着扶手。木头，他说，是的，我得去拉木头。为了我们。为了明天。我们的木头。剩下最后几级的台阶，他一跃而下。

透过楼上厚厚的玻璃屋顶，照进来一片朦胧的天空。下面几层都靠灯照亮。每天如此。所有的日子。
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桩冠牙或者为什么我的表兄

不再吃奶油糖了

那是一家可爱的小电影院。矮矮的。它散发着小孩、兴奋和糖果的味道。整个俱乐部里面都是奶油糖的气味。之所以这样，是因为在售票处旁边可以买到它。十芬尼五颗。所以那里到处能闻到奶油糖的气味。总之它是一家很可爱的电影院。还很淳朴。进去看电影的观众很少超过两百人。它是一家标准的郊区电影院。就是那种可以称为“跳蚤箱”的地方。这称呼并不带任何恶意。我们的电影院名叫“维多利亚影院”。每周日下午有儿童专场。半价。但是奶油糖差不多才是更重要的。它们属于周日，属于电影院。一格罗申五颗。老板也可以靠它来赚钱。

可惜我的表兄有三十芬尼。那可是一大把奶油糖。在两百个孩子中间，我们是其中最幸福的两个。同样的，我也是。因为我坐在他的旁边，而且他是我的表哥。我们俩很幸福。我所说的“可惜”是因为后来发生的事情。

慢慢地，电影院里渐渐暗了下来，这是种让人享受的感觉。两百张嘴里发出的吃东西的咂巴声在一瞬间弱了下来。取而代之的是印第安人般的叫喊声、跺脚声和持续不断的口哨起哄声，回响在这家小电影院里。电影要开始的这一段，是每周日幸福的欢乐集会。

终于全暗下来了。银幕亮了起来，后面响起嗡嗡的声音。那时候也还会有音乐。叫喊声停住了。四周又响起咂巴嘴的声音。差不多两百颗心一起跳动。电影开始了。

后来已经没有办法仔细区分了。每次都会有很多打枪、骑马、抢劫和接吻的戏。一切都是在动的。还有银幕前面两百条吃东西的舌头。如果要回家讲述看了什么，就只记得打枪、骑马和抢劫。接吻这事是略过不谈的。反正这都是废话。

银幕上骑马和打枪的戏越多，嘴巴里的奶油糖就越多。一切都能听得清清楚楚。银幕上演一段骑马荒野逃亡——咂巴嘴的声音就变得像瀑布一样响。

那里散发着小孩、兴奋和糖果的味道。到处都闻得到奶油糖的气味。

银幕上忽然出现了这样的场景，全场尖叫起来：一个有着金色头发、富有英雄气概的主人公骑着他忠诚的战马，被七个黑胡子的强盗追赶——主人公向着布满乌云的悲剧天空投去英雄的一瞥——罪恶的跟踪者躲在一片巨大的仙人掌组成的篱笆后面，拔出了他精准的左轮手枪。

这本身没有什么特别的，因为两百张孩子的嘴里发出的叫喊声，是这张银幕上所有令人激动的情节的配乐和评论。但是这声尖叫并不寻常。它异常地大声和可怕。吓得我后背发烫。对我来说，这声尖叫非同一般，因为它是我表兄发出来的。接着他又叫了一次。声音很大，就像是一只被踢到的小狗发出的悲惨叫声。然后叫了第三声：惊慌失措的，没法听而不见。我的表兄就这么叫了三次。

他成功了。银幕上的影像立住不动了。配乐也停了，灯亮了起来。

要找到刺激我表兄发出三声尖叫的原因并不容易，他刚才又喊又骂，还在那儿抽泣。但是大家接着就明白他是怎么回事了，电影院老板——他同时还是售票员和卖奶油糖的人——把一堆男人的脏话献给了奶油糖。特别是他卖给我表兄的那些。

但是这肯定是他自己的责任，我的表兄。他在家里和医生那儿多少次被恳切地提醒要牢记：看在老天的分上，千万别再吃奶油糖了。他还是我行我素。这不就发生这事了嘛。那颗桩冠牙——我的表兄那时候已经戴上了，一颗真正的桩冠牙，我们所有人都关注它，觉得很惊奇——这颗桩冠牙被一堆奶油糖迷住了，偷偷地离开了它的桩子。

我的表兄被银幕上扣人心弦的情节吸引得呼吸困难，张大了嘴，这颗该死的桩冠牙趁着机会偷偷地和其他兄弟们脱离开，飞了出去。带着冒险的心，这颗牙落到了电影院的椅子底下，不知滚到哪儿去了。

找了十分钟以后，大家都放弃了。这颗桩冠牙有太多有利条件不被找到。椅子上坐着两百个孩子，他们不停地动来动去，谁还敢去椅子底下找一颗桩冠牙？口哨和叫喊都不管用。或许它早就作为这引发心跳的牺牲品落入了一个陌生的裤袋里。不管怎么说，它不见了。

灯又暗了下来，银幕亮起来，画面从刚才定格的地方开始继续播放。配乐也响了起来。我的表兄，之前还骄傲地吃着，后来哭到哽咽，现在在我边上伤感地沉默着。

终于一切都结束了。这就是郊区影院里的一个儿童专场。银幕不亮了，音乐不响了。它们也累了，所以结束了。但是前面有两扇侧门打开了，这两扇门永远充满了惊喜，每周日，白色的、吸引人的午后阳光都穿过它们照进电影院。几分钟时间，孩子们叽叽喳喳地从这两扇门走过，从他们的每周日的冒险里走进每周日的空气中去。

我们是最后两个，缺了牙的表兄和我，带着郁闷的心情和不祥的预感。我们互相看了看。沉默而克制。差不多像男子汉似的。虽然我们只有十二岁，也得像个男人。我能感觉到，表兄的眼睛里似乎隐藏着给我的警告：如果你现在要笑的话，我会揍死你！

我没笑。我是五分钟以后才笑的。变本加厉地笑。

我们离出口还有两三步的距离，周日的阳光照在我们身上，接着又一声尖叫。尖叫的人，这回是我。

我站住，停下不动，就好像我的脚指头踩上了捕鼠器。我又尖叫了一次。带着胜利的信心：

天，我找到它了！

我的表兄只是笨笨地小声问我：谁？

我尖叫了第三次：天，桩冠牙！我踩到它了！

我把脚从厚厚脏脏的红色地毯上抬起来。那颗桩冠牙就躺在那儿，好像什么都没发生过一样。这一小块硌着我的脚的硬石头就是那颗不忠诚的桩冠牙。刚才有四百只脚把它踢过电影院，带到这里。它自己可从来不敢走那么远。

我的表兄最后又尖叫了一声。

接着他拿过这颗桩冠牙，双眼注视着它，眼神中带着怒气也带着欣喜，把它放回原来的地方——都没拿夹克擦一擦。

我们终于可以放声笑了。在我们的泪水要顺着脖子淌之前。如果发生了一颗牙忽然不见了这种事情，即使是我的表兄肯定也会笑得很大声的。只要掉的不是他自己的牙。但是现在它终于又回到了它原来的地方，我们不明白，为何我们现在不可以放肆地笑话我们自己。

我的表兄不再去想奶油糖这回事了。再也不想。我能理解。
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雷雨

天空是绿色的。闻上去有恐惧的气息。夜晚有啤酒和烤土豆的味道。狭窄、无尽的街道散发着人、盆花和打开的卧室窗户的气味。

天空变成了毒气般的黄色。世界因为压抑而沉寂下来。只有一辆大巴哼哼而过，带着古旧和哮喘般的声音。它在空气中留下了汽油味的痕迹。

阿尔斯特河变得苍白起来，像群屋和天空之间的一只兽眼，充满恐惧地凝视着。它看见那必定之物慢慢走近。它变得苍白，看上去如同千万条鱼突然翻起了肚白。教堂塔顶如此之近，如裸露一般。这座城市在屈从。

在一面院墙上，两只蜗牛拖着黏液，带着出世般的沉着擦身而过，却并没有互相致意。它们已经对峙了六个小时之久，都希望对方可以改道而行。最终，两只蜗牛不约而同地在同一时间动了起来。各自在墙上留下一条银色的细线。

几乎没有声音从那座四层楼里传出来。有一扇门咿呀作响。有一个孩子在问些什么。除此之外，什么都没有。只是在下面的过道里，有两颗心碰撞的声音。一个年轻男人和一个姑娘。

两只蜗牛在这两个人的注视下渐行渐远，当相互间有一手掌距离的时候，当啷一声，没错，是一扇窗被关上了。一阵巨风呼号而过，把碎纸片卷到空中，把一个空罐头吹到石头上咔咔作响，像一百只饿狗狂吠着穿过这座瘫痪的城市。巨大的雨点带着节奏，冷酷地打在街道上。

第一道闪电把天空撕开的时候，姑娘抓住年轻男人的一只手，掩住自己的胸口。雷声暴躁地在屋顶上头咆哮。有那么几秒钟，俩人都闭上了眼睛。

他是个典型的男人。他可不是只想着把这轻易得来的姿势保持住，他觉得这场雷雨是个天赐的幸运。他把另一只手也放了上去，把姑娘整个拥进怀里。

整个人，姑娘看着他，就好像是初次相见。他得意地向她点了点头：是啊，我就这么做了。但是她把他的手从身上拿开，沉默又迅速。她知道了他是什么意思，呼吸都带着恼怒：是啊，你，我不理解。说完，她冲进了大雨里面。

他是个典型的男人。他看着难以想象的浓密的雨点，耸了耸肩：不，我也不理解。他一边摇头，一边拿起蜗牛，把它们放在一个小时之前的位置上。他在裤子上把手擦干净，筋疲力尽地坐在楼梯上，怒气冲冲地嚼着口香糖。

渐渐地，闪电变少了。雷声的怒气也弱了下去。细密的雨点落在阿尔斯特河上，河水发出带着笑意的闲谈声。空气中满是牛奶和大地的气息。树皮是青灰色的，就像刚从河里上岸的大象的皮肤一样光秃秃的。在一条侧道上，一辆汽车开过水坑，发出嘶嘶的声音。

这个年轻男人若有所思地望向天空。空中挂着细长的月亮。天空清澈，就像刚擦洗过的窗玻璃。空气如丝般柔滑，新升起的星星在夜空织起一幅羞怯的图案。可以听见人们睡梦中深沉的呼吸声。但是树木、花和草纷纷醒来饮水。最后的一记雷声很小，小得就像孩子挪动了一下椅子。
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墙

最后只剩下了风。当一切都不复存在，眼泪、饥饿、马达和音乐，还有风。它经受住了一切，石头和街道，和永不消亡的爱。它会在我们覆雪坟上的光秃灌木丛里抚慰人心地歌唱。它会在夏夜和可爱的花儿相爱般嬉戏，和它们起舞——今天、明天、永远。

它是生命最初和最后的盛大交响，它的呼吸是永恒的旋律，吟唱着摇篮和棺木。除了它的私语、咆哮、嗫嚅、吼叫和呼啸，没有其他的存在。死亡也不存在，因为风在十字架和尸骨上歌唱，它所唱之处，便是生命。因为花儿沉迷于它，它们在瘦骨嶙峋的死亡之上欢笑，花儿和风。

风是智慧的，因为它和生命一样古老。

风是智慧的，它可以温柔地轻拂，如果它愿意。

它的呼吸是一种力量，没有任何东西可以阻挡。

这是一堵被炸的老墙，孑然独立，它曾经属于一座房子。如今，它摇摇欲坠，从生命的角度看，它已经苟延残喘。它晦暗地指向天空，颤巍巍地、谦恭地、荒凉地。

当晚风轻柔地环抱着它，它轻轻地颤了颤，发出叹息。晚风的拥抱温暖而轻柔，因为这堵墙年岁已大，虚弱而悲伤。晚风的拥抱让它觉得舒服，它如此柔弱，又发出一声叹息。

你还拥有什么？年轻的风温柔地问道。

我孤独。我毫无意义。我死了——老墙叹息道。

啊，你是悲伤的，因为他们已经把你忘记了。你用尽一生守卫着他们，他们的摇篮、他们的婚礼、他们的棺材。但是他们把你忘记了。随他们去吧，这世界是不知感恩的——年轻的风知道，它是如此智慧。

是啊，他们把我忘记了。我失去了我的意义。哦，他们是不知感恩的，这些人——老墙抱怨道。

把一切都结束了吧！——风在挑拨。

为什么？墙问。

报仇——风在低语。

用什么办法？墙想知道。

倒下——风的私语充满了魅惑。

为什么？墙战栗地回答。

年轻的风把墙稍稍往前推了推，墙僵硬的骨骼沙沙作响，这也让它看见了自己脚下匆忙赶路的人，那些不知感恩的人。当它问风：倒下？我——可以——倒下吗？这堵古老的被遗弃的墙重又看见这些人，它整个身体都震动起来。

你想吗？那你就能——智慧无双的风隐晦地答道。

我想试一试——墙轻声道——是的！

那么倒下吧！风喊道，一边用它年轻的双臂把墙撕开、折弯，挤向它，又稍稍地把它抬起，弄碎了它。然后风放开了它，墙开始倒下。

它缓缓俯身向前。在它脚下聚集着不知感恩的、健忘的和不忠的人儿，终其一生，它曾经是他们忠实的墙壁。当它看见这些小人物卑微而勤奋地聚集在一起，它忘记了仇恨和复仇这回事。因为它终究爱着这些人，这些聚在一起的，卑微的人。这让他觉得难过，在最后一刻，它想要重新站起。

但是风把一切都看在眼里。它给了这虚弱的墙一脚，墙断裂着、带着吱嘎声响向着街道轰然倒下。

它砸死了一个老妇、两个儿童和一个年轻男人，他刚刚从战场回来。这正在死去的、粉碎了的墙高声喊着，用它最后噼啪作响的呼吸声问年轻的风：

为什么？为什么你要这么做？我还爱着他们！

但是风笑了，当墙寿终正寝。风有着过剩的力量和古老的智慧。它嘲笑生命，因为它知道，必须如此。它没有心，这古老又年轻的风。

但是如果它愿意，风可以变得轻柔。风歌唱这堵老墙，而老墙在叹息声中死去，因为它砸死了四个人，把他们砸入永恒的沉睡中。

但是风又笑了，年轻的风，因为经受住了一切，石头和街道，还有永不消亡的爱。
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一个周日的早晨

收音机里的晨祷在管风琴的轰鸣中结束了。阿门。亲爱的上帝依然是个能干的男人。哈利路亚。索博达警官的手四四方方，手指短短的，他用它把收音机的音量调大。收音机里正在演奏进行曲。他爱听进行曲。他从桌上拿起那顶臭臭的汗湿了的皮警帽，嘴里嘀咕了一句“阿门”，把帽子戴在自己像是打过蜡的头上。硬硬的帽边在它的脑袋上勒出了深深的皱纹，这是他几十年如一日按照规章佩戴警帽留下的印记。帽边和这条皱纹必须严丝合缝搭在一起，这才算一切就绪：帽子的下沿正好落在耳朵上方两指宽的地方。这是先贤在执勤规章里立下的规矩，不可违背，已经传了好几代了。光秃秃的台球似的脑袋上环绕着一条红色的皱纹，这已经是士兵服从命令的象征。耳朵上方两指宽的地方有一条红色的皱纹，这是对古老传统的尊重和维护，即使自然并没有发展到为警帽进化出大小一致的脑袋出来。阿门——帽子戴好了。

他打开他的那把小刀。这是一把不错的刀，虽然只是单刃的。但是这刃很锋利。一把不错的刀。基本上就是说，这刀粗糙、平常和管用。但是他觉得，这该是把不错的刀。这刀确实也不错。用这把刀可以很容易地完成这些事情：嫁接果树，清理烟斗，切面包片，拆卸闹钟，清理指甲，削铅笔，切人造蜂蜜。这是一把了不起的刀。它拥有不可思议的东方童话的魔力气息：树木、烟草、面包、钟油和蜂蜜。

今天是周日，三种香气——三种典型的周日早晨的香气——环绕在有些累但依然认真的刀刃周围：祷告前清理烟斗产生的烟草味道——祷告时进行每周日例行清理指甲产生的大地的气味和小花园里泥土的气味——还有祷告之后切一块硬如石头的蜂蜜块产生的人造蜂蜜的气味。切蜂蜜是周日早晨最重要的仪式，刀就是为了这个打开的。

一小块黏糊糊的人造蜂蜜被放进嘴里，粘在了被尼古丁染了色的牙根上，接着，他把椅子往后挪，挪动时发出了很大的摩擦声，四四方方的手撑在有油斑和墨水点的桌子上，他站了起来。他伸手去够一条黑漆皮带，皮带内侧用墨水写着几个字：索博达警官，字迹很大，有些粗糙，但是看得清。那块人造蜂蜜被从嘴的左边挪到了右边，索博达警官迈开左腿——这是符合规章的——开始工作：第二次巡逻，从1号到20号。周日早晨。八点四十。

周日静谧安宁、蒙着一些土的走廊尽头传来脚步声，伴着鞋钉踩在地面的声音（听上去像是一个老年O形腿挑夫的脚步声），索博达管区里的囚犯听见后，脸上堆满了期待的皱纹，把耳朵贴在牢房门上。他们在很享受地期待着每周日例行的警官和9号的对话。在厚而笨重的牢墙后面，只有三位“旅客”没那么做：1号、17号和9号。

1号没时间这么做。他被判终身监禁，已经在这里做了二十三年的勤杂工。勤杂工的意思是说：他要倒马桶，要把食盆装满，周日早晨很忙，没时间。通常，他可以把一大捆旧报纸带进牢房。他会粗略地看看报纸上那些大人物的讲话，然后把它们（讲话）撕成手掌大小的纸片。这是他的任务。这些纸片会在发午饭的时候随着食物一起穿过牢门上的盖板送进各个牢房。每个牢房会拿到34张。这是一个星期的用量。用作厕纸。（这些一小块一小块的大人物的讲话会被粗略地浏览一下，然后被用掉。是的，这些讲话被用掉。）人人都是文明国家的一员。

17号也不会把耳朵贴在牢房门上，去听这场周日例行的谈话。因为他在哭。他十六岁，他在哭。这是周日，而他在牢里，他偷了一辆自行车进来的。没有眼泪、绝望、无声，他在哭。人类历史上最最令人同情的忧伤在涂写过的牢房墙上骑着一辆响着尖锐铃声的自行车：自行车——自行车——自行车铃儿一直响。他在哭，因为家里人在过周日，他们在吃蛋糕，在想着他。他们在想着他，上帝啊，他们在想，但是他们有蛋糕吃。所以周日上午八点四十分的时候，17号在哭，他没把耳朵贴在牢房的墙上。

9号呢？9号没法把耳朵贴在牢房门上，因为他的嘴贴在那儿。每周日的早晨，他都把嘴凑到牢房门上。因为他必须和管理这一区的警官索博达先生谈一件要紧的事情。而警官索博达的听力不是太好。所以9号必须把嘴凑到牢房门上。

然后——鞋钉踩地的声音越来越近——警官索博达管区的所有囚犯都摇头晃脑地笑着体验了他们的周日“节目”。只有1号没有体验到，他在牢房里把政治性讲话撕成厕纸。17号也没有，他在哭。

怎么了，9号？

我请求和警官先生讲话。

可以，说吧。

我请求提一个问题，我是否能要求获得我的牙刷的所有权？

9号，它在哪？

在我的行李里面。

不行。

可以的，警官先生——

是，它是可能在那儿。但是你不能得到它。

能不能破例安排一下，把我的牙刷当面给我啊？

不行。

那么——为什么不行呢，求求你了，警官先生？

因为囚犯不能和他们的行李接触。

为什么不行，警官先生？

这是禁止的。

那能不能请您，警官先——

不行。

为什么这样不行啊，警官——

因为公务人员不能和行李接触。

但是为什么不行呢，如果我——

这是禁止的。

就不能破个例吗，警官先——

不行。

为什么不行，警官——

因为这是禁止的，我跟你说！

就这一次行不行啊——只不过是要一支牙刷啊！

不行！

为什么不行，警官——

因为囚犯不能和他们的行李接触。

这难道不是可能的吗，如果您，警官先——

不行！

那为什么——呃——不行呢？

因为公务人员不准和行李接触。

警官先生，我请求提一个问题——

行，问！

我怎么做才行呢？

怎么做？

对，如果我想要我的牙刷的话。

这样啊，您说的是这个。是，请您写个申请。

那我今天能拿到纸吗？还有墨水，警官先——

不行。

为什么不行，警——

因为您每八周才能写一次申请。您四周前刚写过一次。

但是那是写给我律师的。

不管。

那就没别的——

没有。

我不能在这里蹲上几个月却没有牙刷用！

您没事偷着乐吧，至少您脑袋还在头上顶着呢。这四年您一定能熬过去的。

这太可怕了！我可做不到四十八个月没有牙刷！

您有什么做不到的！我来跟你说点什么吧。我已经五十七岁了，我从生下来就从来没碰过那玩意儿。我老家的村子也从来没有人认识这个小玩具。他们都活得好好的。即使没有牙刷，懂吗！我能做到的，你也能做到，懂吗？你不会拿到牙刷的，懂吗！懂吗？

好吧，警官先生——

那么，就这样。

好吧。

惬意地、认真地、带着周日心情地、平和地，索博达警官就这样完成了他对1号到20号牢房的第二次巡逻。周日早晨。九点十分。

警官索博达管区的所有囚犯都把他们的耳朵贴在牢房门上，笑笑，或者摇摇头。笑得或气得直往墙上踢。

只有1号没有这样做。17号没有这样做。9号也没有这样做。

9号垂头丧气地坐在凳子上，和国家力量的斗争已经让他精疲力竭了，他把无力的恨意都发泄到木鞋上。他每周日都这么做。他那把牙刷散发出来的玫瑰色气味填满了他剩下的精神生活。那把牙刷是玫瑰色的，花了他两马克四十五芬尼。他也许再也见不到它了。

1号也没有笑。他也没有摇头晃脑。他在撕厕纸。每个牢房三十四张。撕完之后，到午饭时间就该发了。他被判了终身监禁，已经在这里做了二十三年的勤杂工。

他要倒马桶，要把饭盆装满。每周日早晨，他都要把大人物的讲话撕成厕纸。他没犯什么罪。当有人问他，他就说：有一个人死了，而我只是偶然地出现在那里。是的，他是无辜的。所以他很满足也很有耐心地撕着厕纸。每个周日。三十四张，午饭时间送。终身。

17号还一直在哭。他十六岁，这是周日，家人们在家想着他，在吃蛋糕。他们在想着他——但是他们有蛋糕吃。他们对那辆要命的、铃铛一直响的自行车一无所知，它一直在他的脑子里穿行。

他们在吃蛋糕，而他坐在这里，哭。

这是周日的早晨。
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读本故事

缝纫机、收音机、冰箱和电话机，这些东西人人都有。我们现在做什么呢？一个工厂主这么问。

炸弹，发明家说。

战争，将军说。

如果别的都不行的话，工厂主说。

穿着白大褂的男人在纸上写数字。他还往上添了一些很小很细的字母。

接着，他脱了白大褂，花了一小时去照顾窗台上的花。当看见其中的一朵花凋谢了，他变得很悲伤，哭了起来。

纸上停着那些数字。在这之后，两个小时之内就可以杀死数以千计的人，仅仅需要半克。

太阳照在花上。

也照在这张纸上。

两个男人之间的交谈。

成本估价多少？

用瓷砖吗？

用绿色的瓷砖，当然。

四万。

四万？好。是的，我亲爱的，如果我没及时把巧克力生意换成火药生意的话，就没法付您这四万了。

那我也没法给您淋浴室了。

用绿色瓷砖。

用绿色瓷砖。

俩人各自走开了。

他们一个是工厂主，一个是建筑商。

这就是战争。

保龄球球场。两个男人的交谈。

嗨，教育参议！深色西服，怎么了，有丧事？

没有，没有。有个庆典。小伙子们要上前线了。做了个小讲话。回忆一下斯巴达。引用一下克劳塞维茨。提供一些概念：荣誉、祖国。让他们读读荷尔德林。想一想朗厄马克
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 。感人的庆典。非常感人。小伙子们唱了：上帝啊，让钢铁生长的上帝。眼睛发亮。感人。非常感人。

我的天，教育参议，您别说了。这太可怕了。

这位教育参议吃惊地看着周围的人。他刚才一边讲话一边往纸上画+号。+。他站起身，笑了。拿起一个球，往球道上投去。球击中保龄球瓶的声音不大。随后都落到球道后面去了。它们看起来就像一个个小人。

两个男人在交谈。

喏，怎么样了？

非常不怎么样。

您还有多少？

如果好的话：四千。

您能给我多少？

最多八百。

反正都要死的。

那么一千。

谢谢。

俩人各自走开了。

他们说的是人。

他们两个是将军。

这就是战争。

两个男人在交谈。

志愿者？

当然。

多大？

十八岁。你呢？

我也是。

俩人各自走开了。

这是两位士兵。

其中一个倒下了。他死了。

这就是战争。

战争结束之后，一个士兵返回家乡。但是他没有面包。他看见有个人有面包。他把那个人打死了。

你不可以把人打死，法官说。

为什么不可以？士兵问道。

和平会谈结束之后，部长们在这座城市里逛逛。他们路过一家游艺靶场。打枪吗，先生？涂着红唇的女孩们问道。部长们人人拿起枪，射向纸板做的小人。

打枪打到一半，来了一个老妇人，把部长们手中的枪夺了下来。其中有一个部长还想把枪要回来，老妇人给了他一耳光。

她是位母亲。

从前有两个人。当他们两岁大的时候，他们用手互相打来打去。

当他们十二岁的时候，他们用棍子打来打去，还互相丢石头。

当他们二十二岁的时候，他们用枪互相射击。

当他们四十二岁的时候，他们互相扔炸弹。

当他们六十二岁的时候，他们开始细菌战。

当他们八十二岁的时候，他们死了。他们墓穴紧紧挨着。

百年之后，当一条蚯蚓啃穿两座墓穴，它不会知道这里埋葬着不同的两个人。这里只有同一片大地。一切都是同一片大地。

公元五千年，当一只鼹鼠钻出地面的时候，它会平静地看到：

树木还依然是树木。

乌鸦还在哇哇地啼叫。

狗还依然跷起一条腿。

胡瓜鱼和星辰，

青苔和海洋

还有蚊子：

它们都还保持着原来的样子。

有时候——

有时候会遇到一个人。

邱袁炜 译
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 比利时地名。第一次世界大战中，德军在此伤亡数十万人。


真奇怪

一

高中毕业生汉斯·赫尔科普夫在战争期间想：真奇怪，我们部队的司令总是让我想起我的教育参议。


二

高中毕业生汉斯·赫尔科普夫在战争结束后想：真奇怪，我们的教育参议总是让我想起我的部队的司令。一定是发型的缘故。


三

教育参议欧拉夫博士对他的同事说：真奇怪，每当我看见我们学校的高年级学生入伍，我都要想起我的部队。一定是因为那些新鲜和空白的脸庞。因为脸庞？同事说，是因为长靴子，亲爱的教育参议，因为长靴子。
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普鲁士的荣耀

就像一个打过蜡的月亮，这颗光光的脑袋在夜晚模糊的灯光里游动。它游过死一般的车间。灯光闪烁不定，如同星辰照落下来的微光。顶着这颗脑袋的是一个干瘦、笔挺的人，正在行军。他抬起长腿，高高向前踢进空气里。他的脚步声撞上冰冷的高墙，又带着回声弹回到地面，发出的声音让人感觉好像有一个营的人在那儿行军。但其实只有一个人在孤独的车间里行军，一个干瘦、笔挺、有两条长腿和一个光脑袋的人。顶着一颗光脑袋行军，像古铜色的月亮游过夜色中晦暗不明的车间，苍白的、打过蜡一般的月亮，猛然向前一动一动。

两条长腿交替着踢向空气。这个干瘦的人踢着正步向前行进，穿过车间巨大空旷的矩形，动作标准且毫无瑕疵。向前踢腿。两条腿被这个干瘦的男人高高地刺入空气之中。属于这个光头的两条长腿，踢出标准且毫无瑕疵的正步，向前行进。光脑袋像铜一样在夜晚模糊的灯光里发着光，从里面传出一个破锣似的声音，哼着代表普鲁士荣誉和声望的进行曲，《普鲁士荣耀进行曲》：Dadadamdadamdadamdadam——

但是，这个声音忽然停止了。光脑袋用一个女性化的男高音发出一道命令，就像划破宁静的枪响，这个夜晚被这一声尖叫吓破了胆：全体都有，立——正！这个干瘦的男人像桩子一样站在车间里，一动不动。接着又有声音从光脑袋那儿传出来，男高音，男高音，像枪响和某种铜管乐器：向左——转。这个干瘦的男人把自己的右腿用力地甩出去，身体闪电般快速地向左侧转去。他灰色的双眼无神地盯着高高的车间墙壁。墙上有一扇窗户，窗外是夜色，看着车间里这根干瘦、笔挺的柱子。光脑袋又发出一阵尖锐的叫喊，好像这个孤独车间里的一声枪响：持——枪！这个干瘦男人的手臂一直僵硬地、毫无生气地紧贴在身体两侧，他忽然抬起手臂，弯曲着端在胸前。夜晚的车间，静寂无声。但是从这个光脑袋里又发出一阵尖锐的声音，破锣似地哼着代表普鲁士荣誉和声望的进行曲，《普鲁士荣耀进行曲》：Dadadamdadamdadamdadam……

在这样一个被惊扰的夜晚，其他动物都惊慌失措地躲进了这个孤独车间的各个角落。只有两只年老的红眼老鼠列着队从这个干瘦、笔挺的人边上走过，嘴里还发出吱吱的叫声——《普鲁士荣耀进行曲》。死一般车间里的红眼老鼠。光脑袋又开始发出某种铜管乐器的声音。《普鲁士荣耀进行曲》：Dadadamdadamdadamdadam——

但是在窗户外面，有两张被幸灾乐祸的笑容拉宽了的脸。两个黑影的手肘互相推搡了一下。接着两张笑脸便从窗户上消失了，被黑暗吞没。直到街道的尽头，他们还能听见身后车间里若隐若现的孤独的男高音：Dadadamdadamdadamda-dam……

第二天早晨，这个干瘦、笔挺的男人在一间办公室里站着。那儿有一张写字台、一个文件架和一块不太干净的手帕。写字台后面是一张困倦的脸。除了嘴巴有些清醒外，满脸都是困意。他困得可以，连下嘴唇都累得耷拉下来。这张困倦的脸发出天鹅绒般的声音，轻柔，又不会让人听不见。声音伴着哈欠声传向这个干瘦的人，他正站在写字台前。他在写字台前站得笔挺，视线穿过这张困倦的脸，他用灰色的眼睛看着那块不太干净的手帕。当天鹅绒般轻柔的声音传到他耳朵里，他挺了挺身子，站得更笔直了。

您是夜间保安？

是的。

干了多久了？

自从战争结束以后。

之前呢？

当兵。

什么军衔？

上校。

谢谢。

这个干瘦的人像根柱子似的立在写字台前面，静止、僵硬、麻木。只有灰色的眼睛悲伤地上下打量着那块手帕。从写字台那儿又有天鹅绒般轻柔、困倦的声音向他飘过来：

昨天晚上失窃了。工厂里。您睡着了。

柱子沉默不语。

嗯，不然呢？声音飘过来。

柱子沉默不语。

这张困倦的脸从左边晃到右边，表示否定。

随便你说不说。明天就要审理案件了。您必须作为证人出席。丑闻啊，先生。你参与了吗？

这张疲倦的脸笑得很甜。柱子站得很直，沉默不语。

天鹅绒般的声音打了个哈欠：好，你不说就不说吧。明天您必须得开口。要么，您睡着了。要么，您是共犯。希望有人相信您的话。谢谢，您可以走了。

这个干瘦的人转过身，向门走去。在门前，他侧了侧光脑袋，对那张困倦的脸说：是公开审理吗？

天鹅绒般的声音轻柔地说：是的，公开审理，先生。公开的。

公开审理，这个干瘦的男人点了点头，又重复了一遍，好——公开审理。

公开审理，这个犯困的人打着哈欠又说了一次。

接着，这个干瘦的人打开门，又关上，站在外面。门关上了，带起了一阵风，里面那块不太干净的手帕在风中轻轻地来回摇摆。

公开审理，这个人说，他手里握着一块发亮的金属。它在他手里响了两下。他看见两张正在冷笑的脸。他看见了一个挤满了人的审判庭。那两张脸在笑。接着整个审判庭的人都在笑。

普鲁士的荣耀，他轻声地说，普鲁士的荣耀。整座城市都在那儿。

他手里的金属咔咔作响。接着，手高高举起那块金属，指向那个光光的脑袋。

一会儿之后，这个干瘦、笔挺的人沉默地躺在地上，像一根折断的柱子。旁边是那块金属。光光的脑袋像一个熄灭的月亮，躺在这个半明半暗的房间里。像一个熄灭的月亮。越过它，有无数的部队在《普鲁士荣耀进行曲》的声音中进军。充满荣誉，列队前行。列队向前：Dadadamdadamdadamdadam……

或者，是雨吗？是雨落在暗红色的瓦上？因为下雨了。雨下个不停。
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玛利亚，一切都是玛利亚

当他把靴子脱下来的时候，我们恨不得打死他。

当他进入我们牢房的时候，我们忽然闻到一股混合了动物、烟草、汗臭、恐惧和皮草的味道。他是个波兰人。可是他像个日耳曼人一样，有着无聊的金黄色头发。这些金发男人总是无聊的。他也一样。看上去还有一些脆弱。他只会讲一点点德语。但是他的口袋里有一张漂亮的彩印画。他总是长时间地对着它做礼拜。他把它放在水杯对面他的小板凳上。他用波兰语大声地做着礼拜。这张彩印画的画面五彩斑斓，周围一圈是金色的。上面画了一个穿着蓝色衣服、拿着红色手帕的女孩。衣服是敞开着的。可以看见一边的乳房。白色的。很小。但是它很适合用来做祷告。也许它，白色的乳房，只是被看作某种道具。另外，还有一些太阳的光芒围绕着女孩的头部。除此之外，她看上去很无聊。我们都那么觉得。

但是这个波兰人对着她说：玛利亚。他还一边做着手势，像是想说：喏，她难道不是个可爱的人儿！当他咧着嘴对我们笑，说着玛利亚的时候，他想表达的是一些比这更温柔的意思。也许这是一个温和而虔诚的笑容，但是我们很恨他，以至于这笑容看上去像是冷笑。他说：玛利亚。但是当他第一天晚上脱掉他的靴子的时候，我们恨不得打死他。他戴着手铐，想要这样脱掉靴子，他得花上一个小时的时间。戴着手铐脱靴子，这样是很难的。就算是戴着手铐在脸上挠痒，就够让人不舒服的了。那时候晚上还有虱子。这个波兰人晚上也戴着“铐子”。他被判了死刑。当他把靴子搁在他边上的时候，我们的牢房里就能闻到一股特别糟糕的味道。这味道像一个磨人的吉普赛人一样缠上了我们，这股放肆的、不可抗拒的、刺激性的、灼热的和非常陌生的味道。它说不上一定让人恶心。但是我们只能任其摆布。这股动物一般的味道非常蛮横。我注视着里比希。这个波兰人坐在地上，坐在保利纳、里比希和我之间。里比希看着我。波兰，他说着又呆呆望着窗外。里比希几个星期以来都一直踮着脚尖望着窗外。他每天有三四回开口说话。当这个新来的脱下靴子的时候，里比希说：波兰。那时候他看着我，像要哭了。

慢慢地，我们开始习惯他了。他闻着有一股波兰味。（谁知道我们闻到的是什么味道！）但是他需要花一个小时去脱那双靴子。这对我们的耐心是一种考验。但是他戴着手铐呀。没法打死他。他必须得有这一个小时的时间去脱靴子。每天傍晚，当窗栅的影子在天花板上移动的时候，都是如此。栅栏是不动的。但是天花板看上去像一张蜘蛛网。一张蜘蛛网。每天晚上我们这儿就闻到一股波兰味。里比希好久都没开口说话了。当这个波兰人在我们中间席地而坐的时候，里比希有时候会看看我。这就足够了。慢慢地，我们就习惯他了。

他为此去清洗我们的便桶。总得有个人做这件事。保利纳不太适合干这种粗活。里比希干脆就不做。多数情况下，便桶是我清洗的。我需要鼓起勇气，得找到各种托词才能强令自己去做这件事，诸如：“反正一切都是臭屎”，或者“工作使人高尚”。现在轮到这个波兰人做这事了。我不知道他需要什么样的托词，它们一定很积极吧，因为我们发现他把便桶弄得特别干净。他也十分乐意做这件事，因为他一边做还一边轻声哼唱着什么。一些波兰语的有意思的玩意儿。慢慢地，我们开始习惯他、习惯他的彩印画，习惯他的祷告，习惯他的气味。我们开始习惯波兰。

我们甚至习惯了他红色的裹脚布。他有两块血红色的裹脚布，是用自纺线织成的。醋栗甜羹一样的红色。他每天晚上把裹脚布小心翼翼地解开，折叠起来，先左脚，再右脚，再把两块布上下叠在一起，放在草褥上枕着。然后，他拿着那张彩印画走到角落，把它放在水杯对面的小板凳上，用波兰语大声地祷告。做完祷告，他对着我们每个人笑一笑，就去躺着了。他把那两块醋栗红的裹脚布当作枕头枕着。金色的头发配上醋栗红的裹脚布，这看上去很好看。当我们第一天晚上第一次经历这些事情的时候，我们恨不得打死他。里比希张了张嘴，想要说：波兰。但是他放弃了，什么都没说。只有他的鼻翼还在那儿动了动。这也就够了。随着时间推移，我们也习惯了那两块裹脚布。也习惯了那个枕头。

当他们把食物送来的时候，他正好在祷告。忽然，他那张无聊的小脸从他那个黑暗的角落里转向我们。他从对玛利亚的吟唱中大声喊出来：果酱！我们不知道他是什么意思。也许他说的是波兰语吧。但是他很愤怒地一跃而起。他波兰式地一跃而起，把陶瓷汤碗往里比希的手里一塞，叫喊道：果酱！果酱！求求你了，看在上帝的分上！

接着他转过身跪倒在地，又开始祷告。但是里比希从后面踢了他一脚。随后，里比希说了他在432牢房里最长的一段话。他模仿着那个波兰人说话的样子，想要去激怒他。

什么？里比希叫道，你，你这个愚蠢的废物！你这个波兰乡下猪！你，你这个伪君子！果酱，你喊什么，果酱？我们以为你在祈祷，你在极乐之境和你的平胸圣母在一起。好好竖起你的耳朵，听听这里到底有什么吃的，行吗？你，你，你这个贪吃的波兰人只听到果酱？

这个波兰人站了起来。他说得很慢很有耐心：你想要干吗？一只耳朵听内心的声音，一只耳朵听外面的声音。一只耳朵听见玛利亚，一只耳朵听见果酱。说着他把彩印画压在他的帆布外套上。压在胸口，心跳的地方。

里比希不说话了。他把那只果酱碗拿给我。但是他并没有看我一眼。过了一刻钟，他们把牢房打开，有咖啡，有面包。今天没有奶酪。有果酱。

但是他每天晚上还是和玛利亚一起。跳蚤弄得我们晚上都睡不成觉。而有着祖母绿眼珠，猫一样身材的女人们不会，要是把跳蚤捏碎，它们会发出一种类似于杏仁的甜味。它们闻起来像新鲜的血。女人香，多久以前的事儿了。女人让我们在夜晚宁静。但是跳蚤让我们咒骂连天，直到天明破晓。只有这个波兰人从不叫骂。但是有一天晚上，借着月色我看见他把那张画握在手里。当我们的叫骂声沸反盈天，他最多轻声地嘟囔：玛利亚，玛利亚。临近天亮时分，有时候能听见旁边的运河里有鸭子扑棱着翅膀嘎嘎嘎地游过。里比希每次都会发出哀叹，每次都哀叹：天啊，我要是只鸭子就好了。然后一切都又变成原样，满是跳蚤、咒骂和女人。只有那个波兰人在暗暗地说：玛利亚，玛利亚。

有一天晚上，我们碗橱的门发出一阵声响，我们都醒了过来。是那个波兰人。他站住那儿，嘴里还在嚼着东西。我们都很清楚，他晚上会把所有食物都吃干净。他晚上把所有东西都吃完。现在，他站在那儿，嘴里还嚼着东西。里比希从草褥上跳起来，一把抓住他的头发。但是还没等他做些什么，那个波兰人说话了：你想干吗？饿啊！里比希放开他，什么也没说，又躺了回去。过了半个小时，我听见他在那儿骂。波兰，他说。只有这一句。

但是白天我们很难和他相处。每次从我们的走廊尽头传来带着鞋钉的脚步声，这个波兰人就开始小声而快速地哼唱。他被判了死刑。每次外面有看守走过，他都可能会被带走。每次等看守走过，他才算能接着活下去。直到下一个看守的到来。每个白天他都有可能被带走上千次。每个白天他都能活下来上千次。因为看守们每个白天要来回上千次。每次看守走过去了，这个波兰人才停止哼唱，呼一口气，看着我们说：玛利亚，一切都是玛利亚。他说：喏，你们看，她总是帮着我，这个好姑娘。每个白天，他都要说好多次，玛利亚，因为看守一直都来来回回地走。每次他们走了以后，他都会十分镇定地说：一切都是玛利亚。这听起来就像是：就是这样。这把我们弄疯了。而他还在那儿咧着嘴笑。但是他的眉毛上竖起了一道警戒线：晶莹的小水滴。

有一次他们真把他带走了。他害怕极了。他再也笑不出来。他只是站在那儿，极度地惊恐。我们恨不得打死他。

半夜时分，里比希忽然大声地闻着什么。接着他看看旁边的草褥，上面空空如也。我发现，还能闻到波兰的味道，他说。现在他走了，里比希接着说。保利纳和我，我们什么都没说。我们知道，里比希因为恨过这个波兰人而觉得遗憾。

四个月以后，我被释放了。我得到地下室的被服仓库取回我的衣物。地下室正在被清扫。为了让过道更敞亮，二十个囚犯正跪在那里，拿着钢丝球擦地。忽然有一个人扯我的裤子。我往下看过去。是那个波兰人。他抬着头，冲我笑。

减刑了，他小声说，减刑了。十五年，十五年！他眼睛放光，抚摸着他的口袋：玛利亚， 他轻声说道，一切都是玛利亚。他脸上的表情仿佛在说，他狠狠地愚弄了一把司法。他做到了。整个世界的司法。

邱袁炜 译


沃尔夫冈·博尔歇特生平简历

1921年5月20日　出生于德国汉堡。

1938年　中学肄业，开始发表诗歌作品。

1941年4月1日至6月　戏剧演员。

1941年6月　被征召入伍。10月被派往东部战场。

1942年2月　左手受伤。

5月　因被怀疑自残被捕。7月被军事法庭宣布无罪。但因危害国家的言论被判4个月监禁。

10月　被释放，再次被送往东部战场。

1943年2月　因冻伤感染引发高烧和黄疸病被送进战地传染病医院，后被送回国。因身体状况不适合战场而被派往随军剧团。

12月1日　因讽刺戈培尔被捕，被判9个月监禁。

1945年3月　在法兰克福附近成为法军战俘。之后逃跑。

5月10日　逃回汉堡。

1946年秋　创作出剧本《大门之外》。

12月　诗集《路灯、黑夜和星辰》出版。

1947年2月13日　西北德意志电台播出广播剧《大门之外》。

4月　小说集《蒲公英》出版。

9月　启程赴瑞士。

11月20日　在瑞士医院去世。

11月21日　《大门之外》首演。


主要作品表

《大门之外》

《路灯、黑夜和星辰》

《我那苍白的兄弟》

《面包》

《厨房钟》

《夜里老鼠们要睡觉》

《在这个星期二》

《三个黑色国王》


《蜂鸟文丛》


第一辑
 （按作者生年排序）



苹果树
 　〔英〕约翰·高尔斯华绥


一个陌生女人的来信
 　〔奥地利〕斯蒂芬·茨威格


奥兰多
 　〔英〕弗吉尼亚·吴尔夫


熊
 　〔美〕威廉·福克纳


乞力马扎罗山上的雪
 　〔美〕欧内斯特·海明威


文字生涯
 　〔法〕让-保尔·萨特


局外人
 　〔法〕阿尔贝·加缪


我的包着红头巾的小白杨
 　〔吉尔吉斯斯坦〕钦吉斯·艾特玛托夫


饲养
 　〔日〕大江健三郎


夜半撞车
 　〔法〕帕特里克·莫迪亚诺






第二辑
 （按作者生年排序）



野兽的烙印
 　〔英〕约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林


地粮
 　〔法〕安德烈·纪德


米佳的爱情
 　〔俄〕伊万·布宁


都柏林人
 　〔爱尔兰〕詹姆斯·乔伊斯


乡村医生
 　〔奥地利〕弗兰茨·卡夫卡


蜜月
 　〔英〕凯瑟琳·曼斯菲尔德


印象与风景
 　〔西班牙〕费德里科·加西亚·洛尔迦


被束缚的人
 　〔奥地利〕伊尔泽·艾兴格尔


孩子，你别哭
 　肯尼亚〕恩古吉·瓦·提安哥


他和他的人
 　〔南非〕JM.库切






第三辑
 （按作者生年排序）



黑暗的心
 　〔英〕约瑟夫·康拉德


啊，拓荒者！
 　〔美〕薇拉·凯瑟


人的境遇
 　〔法〕安德烈·马尔罗


爱岛的男人
 　〔英〕D.H.劳伦斯


竹林中
 　〔日〕芥川龙之介


动物农场
 　〔英〕乔治·奥威尔


夜里老鼠们要睡觉
 　〔德〕沃尔夫网·博尔歇特


车夫，挥鞭！
 　〔法〕达尼埃尔·布朗热


沉睡的人
 　〔法〕乔治·佩雷克


火与冰的故事集
 　〔英〕A.S.拜厄特
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