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在一个信息爆炸却多半无用的世界，清晰的见解就成了一种力量。从理论上讲，人人都能参与这场以“人类未来”为主题的辩论并发表高见，但想要保持清晰的认识并不容易。而通常的情形是，我们根本没注意到有这场辩论，或者根本不清楚关键问题何在。很多人并没有太多的时间好好研究这件事，因为手边总有更紧急的事：上班、照顾孩子或者侍奉年迈的双亲。可是，历史不会因此就对你更宽容。就算你因为忙着让孩子吃饱穿暖而缺席这场有关人类未来的辩论，你还是躲不过最后的结果。这实在太不公平了。但是，谁又能说历史是公平的呢？

我只是个历史学家，并没办法供人衣服、给人食物，但希望能提出一些清晰的见解，尽量让人们能够公平地参与这场辩论。只要有人，哪怕是极少数人，因此而加入关于人类未来的辩论，我也就对得起这份工作了。

我的第一本书《人类简史》概述了人类的过去，审视一种几乎微不足道的猿类怎样成了地球的统治者。

第二本书《未来简史》则讨论了生命的远期愿景，思考人类最后可能会如何成为神，智能和意识最终又会走向怎样的命运。

到了这本书，我希望着眼于此时此地，重点在于当下时事，以及人类社会近期的未来。现在正在发生什么事？今天最大的挑战和选择是什么？我们该注意什么？我们该教给孩子们什么？

当然，有70亿人口，就会有70亿个想讨论的议题；也正如前面所提，要综观全局，其实是一种相当奢侈的想法。在孟买贫民窟里艰难养育两个孩子的单身妈妈，只关心下一顿饭何在；地中海难民船上的难民只会眼巴巴望着海平面，寻找陆地的迹象；而在伦敦某个人满为患的医院里，垂死的病人拼尽全身所有的力量，只为再吸进下一口气。对这些人来说，他们面临的议题要比全球变暖或自由民主危机更为迫切。但他们的问题绝不是任何一本书所能解答的，我对处于这些情境中的人也提不出什么高见，反而可能要向他们学习。

我想讨论的，是全球性的议题。我所关注的是塑造全世界各个社会的各种重要力量，这些力量也很可能影响整个地球的未来。对于处在生死关头的人来说，气候变化可能根本不是他们关心的议题，但是最终，气候变化可能会让孟买的贫民窟完全无法住人，让地中海掀起巨大的新难民潮，并且让全球的医疗保健陷入危机。

现实有众多的构成要素，虽然本书试图涵盖全球困境的不同方面，但绝对无法详尽无遗。与《人类简史》和《未来简史》两本书不同，这本书并非历史叙事，而是以一系列议题的形式讲述我们今天关注的重点。这些议题不会告诉读者什么简单的答案，而是希望引发进一步的思考，协助读者参与到我们这个时代的一些重要对话中来。

本书其实是我在与公众的对话过程中写成的，许多章节是针对读者、记者和同事提出的问题而撰写的。某些内容曾以各种形式发表，这让我有机会听取意见、打磨观点。有些章节讨论科技，有些讨论政治，有些讨论宗教，有些则讨论艺术。一些章节颂扬人类的智慧，另一些章节则聚焦人类的愚蠢。但无论如何，首要的问题都是一样的：今天的世界正在发生什么事？各种事件背后的深层含义又是什么？

特朗普上台，意味着什么？假新闻横行，我们能怎么办？自由民主为何陷入危机？上帝回来了吗？新的世界大战即将爆发吗？哪个文明主宰着世界，是西方、中国，还是伊斯兰？欧洲应该向移民敞开大门吗？民族主义能否解决不平等和气候变化的问题？我们该如何应对恐怖主义？

虽然本书着眼全球，但并未忽视个人层面的问题。相反，我要强调一点，在当代各种重大变革与个人的内在生命之间，其实有着重要的关联。举例来说，恐怖主义既是全球性的政治问题，也是一种内部心理机制。恐怖主义要发挥效用，靠的是按下我们内心深处的恐惧按钮，劫持数百万人的想象力。同样，自由民主的危机不仅存在于国会和投票站，同时也存在于神经元和突触之中。个人即政治，已经是老掉牙的说法。但在这个科学家、企业和政府都想侵入人类大脑的时代，这套老生常谈却远比以往更邪恶。因此，本书不仅观察个人行为，也观察整个社会。

全球化的世界给我们的个人行为和道德带来前所未有的压力，每个人都被困在许多无所不包的蜘蛛网中，这张网一方面限制了我们的活动，另一方面也把我们最微小的举动传送到遥远的地方。每个人的日常生活都可能对地球另一端的人甚至动物产生影响，某些发生在单个人身上的事可能会出人意料地引发全球性事件，例如突尼斯小贩穆罕默德·布瓦吉吉的自焚事件引发了政治运动；美国的几位女性讲出自己遭到性骚扰，便点燃了“#MeToo（我也是）”运动。

个人生活可能影响全球，意味着揭露我们自己的宗教和政治偏见、种族和性别特权，以及对制度压迫无意的共谋，比以往任何时候都重要。然而，这些目标真的能实现吗？如果这个世界就是这样远远超出我们的眼界、完全不受人类控制、所有的神祇和意识形态都遭到质疑，我们又怎么可能找到稳固的道德根基？

本书开篇首先概览当前的政治和技术困境。20世纪结束时，法西斯主义、共产主义和自由主义之间发生的巨大的意识形态斗争最后似乎是自由主义暂时胜出，民主政治、人权和自由市场资本主义似乎注定要征服整个世界。但一如往常，历史发生了意想不到的转变，继法西斯主义崩溃和共产主义受挫之后，现在自由主义也陷入了困境。那么，我们究竟将走向何方？

这个问题之所以特别令人忧虑，是因为信息技术和生物技术的双重革命，让人类这个物种遭遇了有史以来最大的挑战，从而对自由主义逐渐失去了信心。信息技术和生物技术一旦携手，可能很快就会让数十亿人失业，同时破坏“自由”和“平等”这两个概念。大数据算法可能导致数字独裁，也就是所有权力集中在一小群精英手中，而大多数人不只是被剥削，还面临更糟的局面：如草芥般无足轻重。

我的上一本书《未来简史》详细讨论了信息技术和生物技术的结合，着眼于长远前景，讲述的内容可能涉及几个世纪甚至几千年。本书则着重于已迫在眉睫的社会、经济和政治危机。我想讨论的议题不是无机生命的创造，而是这一切对福利国家和欧盟等特定机构的威胁。

本书无意涵盖新科技的所有影响。虽然科技带来了许多美好的承诺，但我想特别强调的却是威胁和危险。引领科技革命的企业和企业家，自然倾向于高声讴歌科技创造的美好，但对于社会学家、哲学家和像我这样的历史学家，却想尽快拉响警报，指出所有可能酿成大错的地方。

本书第一部分点出我们面临的挑战后，第二部分将探讨各种可能的响应。脸谱网（Facebook）工程师能否使用人工智能（AI）建立起一个维护人类自由和平等的全球化社会？或许是否应该扭转全球化的进程，让民族国家重新掌握权力？又或许，我们需要更进一步，从古老的宗教传统中找寻希望和智慧？

第三部分则会谈及，虽然科技挑战前所未有、政治分歧激烈紧张，但只要我们控制住恐惧，虚心面对自己的想法，必能成功应对。第三部分的内容包括如何应对恐怖主义的威胁、全球战争的危险，以及引发这些冲突的偏见和仇恨。

第四部分则关注“后真相”的概念，试图回答以下几个问题：我们究竟对全球化发展有多少理解，又是否真能明辨是非？智人真的能够理解自己所创造的世界吗？现实与虚构之间，是否还有明确的界线？

第五部分，也是最后一部分，则是整合各项讨论，思考在这个困惑的时代，旧的故事已经完结，新的故事尚未开始，生命的整体样貌究竟如何？我们是谁？这辈子要做什么？需要什么技能？根据我们已经知道的及尚不了解的有关科学、神、政治和宗教的知识，生命的意义在今天究竟是什么？

这听起来可能是个太大的题目，但智人已经无法再等待，哲学、宗教或科学也没有时间忍受没有答案的拖延。我们辩论生命的意义已有数千年之久，不可能让这场辩论无限期延续下去。迫在眉睫的生态危机、日益增加的大规模杀伤性武器的威胁，以及一些打破常规的新技术的崛起，都不允许我们再拖下去。或许最重要的是，人工智能和生物技术正让人类拥有重塑和重新设计生命的能力。很快就会有人必须决定如何使用这股力量，而他决定的理由，则来自关于生命意义的某些含蓄的或者直言的故事。哲学家很有耐心，工程师的耐心要少得多，投资者则是最没耐心的。就算你还没有想清楚怎样运用这股设计生命的力量，市场的压力也不会允许你一千年后再想出答案，而是会用它那只隐形的手迫使你接受它盲目的响应。除非你愿意把生命的未来交给季度收入报表来决定，否则你就应该清楚地了解到底生命有什么意义。

在最后一章，在智人物种的大幕即将落下、另一出全新大戏即将上演之际，我以一个智人的身份，向其他智人提出了一些个人意见。

在开启这番智识之旅之前，我想强调关键的一点：本书绝大部分内容谈的都是自由主义世界观和民主制度有何缺点，这并不是因为我认为自由民主有问题。相反，我认为，面对现代社会的种种挑战，自由民主是人类迄今最成功也最灵活的政治模式。虽然不见得适用于每个社会的每个发展阶段，但比起其他所有方案，自由民主都曾在更多的社会和更多的情境中证明了自己的价值。因此，面对新挑战，我们有必要了解自由民主的局限，并讨论该如何调整和改善目前的自由民主制度。

但不幸的是，在目前的政治气氛下，任何关于自由主义和民主的批判都可能被各种反自由主义运动所利用；他们只是想诋毁自由民主，而不是为了公开讨论人类的未来。虽然他们很乐于讨论自由民主有何问题，却几乎容不下任何针对他们自身的批判。

因此，作为本书作者，我也得做出艰难的决定。我是应该敞开心扉，冒着被他人断章取义的风险畅所欲言，还是压抑自己的真实想法？非民主政权的一个特征是很难做到言论自由。而随着这些政权的扩张，要对人类物种的未来进行批判性思考也就越来越危险。

几经思量，我还是决定选择自由讨论而非自我压制。如果不批评自由主义，我们就不可能修复其缺点或有所超越。请务必注意，之所以能写出这本书，正是因为人们还能相对自由地思考自己究竟喜欢什么，也能一如所愿地表达自己的想法。如果您重视这本书，也该重视言论的自由。



第一部分

科技颠覆

近几十年来，全球政治一直是由“自由主义”独霸，但就在生物技术与信息技术结合、形成人类历史上最大挑战的同时，人类也对自由主义失去了信心。





第1章


理想的幻灭：从旧故事到新故事

人类思考用的是故事，而不是事实、数据或方程式，而且故事越简单越好。每个人、每个团体、每个国家，都有自己的故事和神话。但在20世纪，来自纽约、伦敦、柏林和莫斯科的全球精英讲述了三大故事，号称能够解释人类过去、预测全球未来。这三大故事是：法西斯主义故事、共产主义故事，以及自由主义故事。第二次世界大战打倒了法西斯主义故事，于是从20世纪40年代末到80年代末，世界成为共产主义故事和自由主义故事的战场。等到共产主义受挫，自由主义故事就成为人类了解过去的主要指南、未来无法取代的使用手册——至少在全球某些精英的眼里是这样。

在自由主义的故事里，讴歌着自由的力量和价值，述说着人类几千年来一直生活在暴虐的政权之下，很少让人享有政治权利、经济机会或个人自由，更大大限制了个人、思想和商品的流动。但是人们为自由而战，一步一步让自由站稳了脚跟，民主政权取代了残酷的独裁统治，自由企业克服了经济上的限制，人们也学会了独立思考、听从自己的内心，而不是盲目服从偏执的祭司、僵化的传统。宽阔的道路、坚固的桥梁、熙攘的机场，取代了城墙、护城河和带刺的铁丝网。

自由主义故事也承认，世界上并非事事完美，仍有许多障碍需要克服。全球大部分地区的掌权者残暴无情，而且就算在最自由的国家，仍有许多公民忍受着压迫、暴力和贫困。但至少我们已经知道应对这些问题的方法：让人民有更多的自由。我们必须保护人权，让每个人都有投票权，建立自由市场，并尽可能让个人、思想与商品在世界各地轻松流动。根据这服自由主义的灵丹妙药（小布什和奥巴马都接受了这服药，只是各自稍有调整），只要继续让政治和经济体系走向自由化、全球化，就能为所有人创造和平与繁荣。
[1]



国家只要加入这场势不可当的进程，就能更快得到和平与繁荣。至于想螳臂当车的国家，就得吞下苦果，直到它们终于迷途知返，打开边界，开放其社会、政治和市场。虽然这可能需要时间，但最后就算是朝鲜、伊拉克和萨尔瓦多，也能变得像丹麦或美国的艾奥瓦州一样美好。

在20世纪90年代和21世纪初，自由主义故事成了全球朗朗上口的圣歌，从巴西到印度，许多政府都采用了自由主义这一套，希望能加入历史这波无法阻挡的进程。未能加入的政府，在当时看来就像是远古时代的化石一般。1997年，美国总统克林顿甚至信心满满地指责中国“站在历史错误的一边”。
[2]



但自从2008年全球金融危机以来，全球人民对自由主义这套故事越来越感到理想幻灭。壁垒与防火墙再次大行其道，反移民、反贸易协议的力度也日益加大。表面上看来是民主体制的政府，却在暗中破坏司法体系独立、限制新闻自由，并把所有反对政府的举措视为叛国。各国的强人（例如在土耳其和俄罗斯）也尝试着各种新的政治形态，从非自由的民主体制到彻底的独裁政权，不一而足。今天，几乎没有人能够再次信心满满地宣称中国共产党站在历史错误的一边。

2016年，国际社会发生的大事包括英国通过脱欧公投、特朗普当选美国总统，标志着这波理想幻灭的浪潮已经到达西欧及北美的核心自由主义国家。仅仅几年前，欧美还试图解放战火中的伊拉克和利比亚，但现在如果问美国肯塔基州和英国约克郡的人，很多人会认为这种自由主义理想并不受欢迎或根本无法实现。有些人发现自己其实喜欢过去那种阶级制度的世界，就是不愿放弃自己在种族、民族或性别上享有的特权。还有些人认为（无论是对是错），自由化和全球化就是一个巨大的骗局，是以牺牲民众为代价让一小群精英获利。

1938年，人类有三种全球性的故事可以选择；1968年只剩下两个；1998年，似乎只有一个故事胜出；2018年，这个数字降到了0。这也就难怪那些在近几十年主宰大部分世界的自由主义精英现在陷入了震惊和迷惘。只有一个故事的时候，一切毫无疑义，可以说是最令人放心的情形；但突然连一个故事都没有了，就让人惊慌失措，一切事物都好像没有了意义。现在的自由主义者所面临的局面，有些类似20世纪80年代的苏联精英分子：既不知道历史为什么没走上他们认为注定的道路，手中也没有其他观点能够用来诠释现实。迷失方向，让他们觉得似乎末日将至，认为既然历史没有走上自己预想的美满结局，显然就是世界末日在步步逼近。大脑在无法查核现状的情况下，就会预想最糟糕的情形。这就像有人一头痛就觉得可能是脑瘤晚期一样，许多自由主义者担心，英国脱欧、特朗普上台，可能代表着人类文明即将终结。

从杀死蚊子到杀死思想

随着破坏性创新造成的科技颠覆步调加速，这种迷失方向、末日将至的感觉还会加剧。自由主义的政治体系建立于工业时代，管理着由蒸汽机、炼油厂和电视机所构成的世界。但面对现在的信息技术和生物技术革命，自由主义政治体系就显得无力招架。

不论是政治人物还是选民，光是要了解新技术就已经很勉强，更别谈要规范新技术的爆炸性潜力了。自20世纪90年代以来，互联网可能是改变世界最大的一个因素，但领导互联网革命的主要是工程师，而不是什么政党。你也没投过什么关于互联网的票吧？民主体系到现在连敌人是谁都还摸不清楚，也很难说真有什么方法应对人工智能兴起或区块链革命之类的冲击。

今天，计算机运算已经让金融体系变得极为复杂，以至很少有人能够真正理解。而随着人工智能不断改进，金融可能很快就会成为没有任何人类能够理解的领域。这对政治运作会有怎样的影响？会不会有一天，政府得乖乖等着某个算法的决定，看看预算是否得到批准，税制改革又能否通过？与此同时，点对点的区块链网络和比特币等加密货币，可能会让货币体系彻底改变，激进的税制改革也就难以避免。举例来说，未来的交易可能多半无须再使用本国货币甚至任何货币，国家将不可能再针对货币所得来收税。因此，政府可能需要推出全新的收税方式，例如可能针对信息来收税（在未来，信息会成为经济体系中最重要的资产，也是在大量交易中唯一交付的东西）。在政治体系再也无钱可用之前，它来得及应对这个危机吗？

更重要的是，信息技术和生物技术的双重革命不仅可能改变经济和社会，更可能改变人类的身体和思想。人类在过去已经学会如何控制外在世界，但对我们自己的内在世界多半无力掌控。我们知道怎样拦河筑坝，却不知道怎样阻止身体衰老；我们知道怎么设计灌溉系统，却不知道怎么设计大脑系统。如果有只蚊子在耳边嗡嗡扰人清梦，我们有办法杀死它；但如果有个想法回荡脑海令人难以成眠，我们大多数人都不知道怎样才能“杀掉”这个想法。

通过生物技术和信息技术的革命，我们将会有能力控制自己的内在世界，也能设计和制造生命。我们将能学会如何设计大脑、延长生命，也能选择消灭哪些想法，但没有人知道后果会如何。人类发明工具的时候很聪明，但使用工具的时候就没那么聪明了。单纯兴建大坝拦截河流并不难，但是要预测这对整个生态系统的影响实在不容易。同样，只是改变我们意念流动的方向，比预测这对个人心理或社会系统有何影响轻松得多。

在过去，人类得到了操控周围世界、重塑整个地球的力量，但由于人类并不了解全球生态的复杂性，过去做的种种改变已经在无意中干扰了整个生态系统，让现在的我们面临生态崩溃。在21世纪，生物技术和信息技术会让我们有能力操控人体内部的世界、重塑自我，但因为我们并不了解自己心智的复杂性，所做的改变也就可能大大扰乱心智系统，甚至造成崩溃。

目前领导生物技术和信息技术革命的是工程师、企业家和科学家，但这些人很少体会到他们的各种决定会造成怎样的政治影响，也显然并不代表任何民意。要由国会和政党接手吗？目前看来并没有这个迹象。破坏性创新造成的科技颠覆根本算不上政治的主要议题。因此，在2016年美国总统大选期间，与科技颠覆相关的事件也只是希拉里的电子邮件丑闻
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 ；而且虽然各方大谈失业问题，却没有候选人讨论自动化可能造成的影响。特朗普警告美国选民，墨西哥人和中国人会抢走他们的工作，应该在墨西哥边境筑起一道墙。
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 但他从来没有警告过选民，算法会抢走他们的工作，应该在硅谷所在的加州边界筑起防火墙。

可能正因为如此（虽然不是唯一的原因），就连身处西方自由主义中心地带的选民，也对自由主义的这套故事和民主进程失去了信心。一般人可能不懂什么人工智能和生物技术，却隐隐感觉到自己已经被未来抛弃。1938年，虽然苏联、德国或美国的普通百姓生活也很艰苦，但不断有人告诉他们，他们是世界上最重要的，他们是未来的希望所在（当然，前提是他们是“普通人”，而不是犹太人或非裔美国人）。宣传海报上经常把煤矿工人、钢铁工人和家庭主妇描绘成一副英雄形象，让人感觉“海报上画的是我！我是未来的英雄！”
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到了2018年，一般人会觉得自己越来越无足轻重，如同草芥。TED
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 演讲、政府智库或高科技研讨会上，总有许多神秘的词语被不断提及：全球化、区块链、基因工程、人工智能、机器学习。但对一般人来说，这些好像和自己都没什么关系。自由主义的故事，是一套关于普通人的故事。如果未来成了生化人、网络算法的世界，自由主义的故事要怎样才能继续有意义地讲下去？

在20世纪，群众反抗剥削，把自己在经济中的重要作用转化成在政治上的权力。而如今，群众担心自己以后会变得无足轻重，于是急着发挥目前仍有的政治力量，以免为时太晚。因此，英国脱欧和特朗普上台，可能就展现出与传统社会主义革命相反的轨迹。过去推动俄国、中国和古巴革命的，是一群对经济至关重要但缺乏政治权力的人；而2016年，支持英国脱欧和特朗普的，却是一群虽然还享有政治权力却担心失去经济价值的人。也许在21世纪，平民主义者（populist，或“民粹主义者”）反抗的将不再是经济精英剥削人民，而是经济精英不再需要人民。
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 而且平民主义者很可能会败下阵来，因为反抗“无足轻重”比反抗“剥削”困难许多。

不断浴火重生的自由主义

这不是自由主义故事第一次面临信心危机。自从这套故事在19世纪下半叶席卷全球之后，时不时就会碰上危机。第一次世界大战血流成河，也终结了全球化和自由化的第一个时代，帝国主义强权政治阻挡了全球进步的步伐。弗朗茨·斐迪南大公于萨拉热窝遇刺后，各个强权对帝国主义的信心远超自由主义，它们不再想用自由与和平的商业活动统一世界，而是要靠蛮力在世界抢下更大的地盘。然而，自由主义在斐迪南时期之后幸存下来，不仅浴火重生，而且变得更加强大，放言第一次世界大战是“结束一切战争的战争”。据称，经历过前所未有的屠杀之后，人类见识到了帝国主义的可怕代价，终于准备好在自由与和平的原则基础上，建立新的世界秩序。

接下来是希特勒时期。20世纪30年代和40年代初期，法西斯主义的力量一度锐不可当。自由主义虽然胜出，但马上又面临下一个挑战。那是在20世纪五六十年代的切·格瓦拉时期，看起来自由主义仅一息尚存，未来将是共产主义的时代。然而，最后共产主义受挫，证明超市的力量远大于斯大林时期的古拉格劳改营。更重要的是，自由主义这套故事证明自己比其他任何对手都更加柔韧、更加灵活。自由主义分别学习了帝国主义、法西斯主义和共产主义某些最优秀的概念。特别值得一提的是，自由主义学习了共产主义，于是扩大了同理的范围，开始在重视自由之外也同时重视平等。

一开始，自由主义这套故事主要只关注欧洲中产阶级男性的自由和特权，而对工人阶级、女性、少数民族和非西方人所面临的困境似乎视而不见。1918年，获胜的英法两国兴奋地高谈自由主义，但并未把英法帝国在全球各地的属民纳入考虑范围。举例来说，印度要求民族自决，换来的是英军在1919年的阿姆利则大屠杀，数百名手无寸铁的示威者当场丧命。

即使在第二次世界大战之后，西方自由主义者还是很少将他们所谓的共通价值应用到非西方人民的身上。所以，荷兰人在自己的国土被纳粹残酷占领5年，于1945年重新站起来之后做的第一件事，就是召集军队横跨半个地球，希望重新占领前殖民地印度尼西亚。尽管在1940年，荷兰人只战斗了4天就举手投降放弃独立地位，但为了压制印度尼西亚的独立，他们却鏖战了4年之久。这也就难怪全球许多民族解放运动所寄望的都是苏联和中国，而不是自诩为自由主义领导者的西方国家。

但渐渐地，自由主义这套故事向外扩张，至少开始在理论上将所有人的自由和权利一视同仁。而随着自由主义辐射范围的扩大，自由主义也开始认识到共产主义式福利计划的重要性。自由主义同样需要有类似这样的社会安全网，否则必将难以为继。于是出现了社会民主福利国家，既有民主和人权，又结合了由国家出资的教育和医疗保健制度。而且就算是极端资本主义的美国，也意识到如果想保护自由，至少需要提供部分政府福利服务。如果孩子还饿着肚子，还奢谈什么自由？

到了20世纪90年代初，思想家和政治家高谈“历史的终结”，信心满满地断言过去所有重大的政治和经济问题都已获得解决，并认为自由主义经过翻新，成为包含民主、人权、自由市场和政府福利服务的组合，仍然是人民的唯一选择。看起来，这个组合似乎必将传遍全世界，克服一切障碍，打破一切国界，让人类变为单一、自由的全球社群。
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然而，历史并未终结，而且经过斐迪南时期、希特勒时期和切·格瓦拉时期之后，我们发现自己来到了特朗普时期。但这一次，自由主义的对手并不像帝国主义、法西斯主义或共产主义一样有一套完整的意识形态，特朗普时期所散发的是浓浓的虚无主义。

20世纪的各项主要运动都对全人类有着愿景，可能是统一世界、发动革命或者民族解放。但特朗普并未提供这样的愿景，恰恰相反的是，他告诉大家：美国并不负责制定和推动任何全球愿景。同样，英国倡导脱欧的人士对于这个不再联合的王国可以说根本没什么计划，欧洲和世界的未来远远不在他们的设想范围之内。大多数投票支持特朗普和英国脱欧的人，并不是完全反对整个自由主义组合，而只是对全球化失去了信心。他们仍然相信民主、自由市场、人权，以及社会责任，但认为这些好点子只要在国内流通就行了。事实上，他们相信为了维护约克郡或肯塔基州的自由和繁荣，最好在边界筑起一道墙，并对外国人采取非自由主义的政策。

至于正在崛起的中国，则呈现出几乎完全相反的景象，一方面保持国内的政治稳定，一方面对世界其他地区更为开放。事实上，如果要说自由贸易和国际合作，看上去中国更像是全球化的积极倡导者。

讲到对抗自由主义国际秩序，复兴的俄罗斯认为自己远远更为够格。然而，虽然俄罗斯军事已经恢复实力，但意识形态却已然不够完整。普京无疑在俄罗斯与全球各个右翼运动中都是热门人物，但对于失业的西班牙人、不满的巴西人，或者满怀理想的剑桥大学生来说，他并没有什么能够吸引人的全球世界观。

俄罗斯确实提供了自由民主体制以外的另一种模式，但这种模式并不是一套完整的政治意识形态，而是一种政治操作手法。民主的根基之一，在于亚伯拉罕·林肯提出的原则：你可以在某些时候欺骗所有人，也可以在所有时候欺骗某些人，但你无法在所有时候欺骗所有人。如果政府腐败，未能改善人民生活，最终一定会有越来越多的公民看清真相。然而，政府控制媒体之后，阻碍了公民看清真相，也就打破了林肯的逻辑。执政的寡头特权阶级一旦垄断媒体，便能不断将自身的失败归咎于他人，并将公民的注意力引导到外部的威胁——无论是真有其事或仅仅是空穴来风。

生活在这种寡头体制下，总会看到一些重大的危机，让人觉得医疗保健和污染相形之下只是无聊的小事。国家都面临外来入侵或恶意颠覆了，谁还有时间担心病人太多、河流遭到污染？只要制造出永无止境的危机，腐败的寡头政治就能享受永无止境的统治。
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然而，虽然这种寡头模式在真实世界历久不衰，却完全无法打动人心。其他的意识形态都能高谈阔论自身愿景，但寡头政治虽然手握权力，却无法真正以己为荣，而是多半会用其他意识形态作为自己的包装。虽然法国和英国的右翼极端主义分子很可能有赖俄罗斯的协助，也对普京表示敬佩，但就算是右翼极端分子的选民，也不希望自己所生活的国家仿效俄罗斯模式。根据调查，俄罗斯87%的财富集中在最富有的10%的人手中。
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 就算是法国极右派的民族阵线（Front National），又会有多少工人阶级的支持者会想在法国复制这种财富分配模式？

人民会用脚投票以增加政治自由。我在走访世界各地的途中，遇到过许多希望移民到美国、德国、加拿大或澳大利亚的人，也遇到过一些想要移民到中国或日本的人，但从来没遇到过想移民到俄罗斯的人。

至于“全球伊斯兰教”（global Islam），主要也只对生于斯长于斯的人有吸引力。虽然它也会吸引某些叙利亚人和伊拉克人，甚至还有某些在德国和英国信仰伊斯兰教的青年，但很难看到希腊或南非（加拿大或韩国就更别提了）认为加入伊斯兰世界会有助于解决国家所面临的问题。在这种时候，人民也会用脚投票。每有一个信仰伊斯兰教的青年从德国前往中东，接受伊斯兰教神权政治的生活，就可能有100个中东青年希望能走出中东，在自由主义的德国开始新生活。

这可能意味着，目前的信心危机并不及以往严重。自由主义者如果因为过去这几年的情势就感到绝望，那么可以回想一下1918年、1938年或1968年，当时的局势可比今日更为严峻。说到底，人类还是不愿轻易放弃自由主义这套故事，因为人类目前也想不出别的办法。人类可能想好好敲打自由主义一番，但最后还是接纳自由主义。

又或者，人类也可能彻底放弃追求全球性的故事，转而向地方性的民族主义和宗教故事寻求庇护。在20世纪，民族主义运动风起云涌，有非常重要的政治意义，但这些运动除了能将全球划分为许多各自独立的民族国家之外，并没有对世界未来的一致愿景。因此，印度尼西亚民族主义者反抗荷兰统治，越南民族主义者追求自由越南，但不论在印度尼西亚还是在越南，都没有关于全人类的故事和愿景。所以只要一讨论到印度尼西亚、越南和所有其他自由国家彼此有何关联，或者人类该怎样应对核战争威胁等全球性问题，民族主义者总是又诉诸自由主义或其他什么主义。

然而，如果各种主义已不足信，人类是否应该放弃追求共同的全球性故事？毕竟，所有的全球性故事（甚至包括共产主义），不都是来自西方？马克思的故乡在德国特里尔（Trier），推动自由贸易的则是在英国曼彻斯特的实业家；如果你是个在越南的农村村民，为什么要相信这些人说的故事？或许每个国家都应该根据自己的古老传统，走出一条不同的独特道路？抑或西方人也该休息一下，别再想着要主宰世界，而是先把自己的事管好？

自由主义幻灭后形成思想空缺，暂时由地方的怀旧幻想来填补，缅怀着往日的荣光——这可以说是正在全球发生的事。特朗普呼吁美国应该采取孤立主义，承诺要“让美国再次伟大”，这听起来好像在说，20世纪80年代甚至50年代的美国社会真是完美，美国应该在21世纪重现这种社会。至于英国脱欧分子，则是梦想让英国成为一个独立的强权，他们仿佛还活在维多利亚女王时代，也仿佛以为就算到了这个互联网和全球变暖的时代，“光荣孤立政策”还能继续实行。至于俄罗斯，普京的官方愿景可不是要建立腐败的寡头政治，而是要复兴沙皇时代的帝国。在十月革命（Bolshevik revolution）一个世纪后，普京率领着俄罗斯民族和东正教信仰推动的政府，承诺要重返古代沙皇的荣耀，影响力从波罗的海一路延伸到高加索地区。

至于印度、波兰、土耳其和其他许多国家，同样也是靠着将民族主义与宗教传统结合起来的类似怀旧梦想，形成政权的基础。这些幻想最极端的例子出现在中东地区，伊斯兰主义者希望重现先知穆罕默德1400年前在麦地那的情景，而以色列的犹太教基本教义甚至有过之而无不及，希望回溯到2500年前的《圣经》时代。以色列目前执政的联合政府成员，也公开表示希望让现代以色列的国土更为扩张，好更接近《圣经》中的以色列幅员，另外也希望恢复《圣经》中的法律，甚至要在耶路撒冷重建古老的耶和华殿，取代阿克萨清真寺。
[11]



自由主义精英对这些发展十分惊恐，希望人类能及时回到自由主义的道路上，以免灾难降临。2016年9月，奥巴马在其最后一次联合国演说中提醒听众，别让世界再次“依循着古老的民族、部落、种族和宗教界线，严重分裂，最终导致冲突”。他还认为，“开放市场、问责治理、民主、人权、国际法等原则仍然是这个世纪人类进步最坚实的基础”。
[12]

 奥巴马指出一个事实：虽然自由主义那一套存在诸多缺陷，但在历史上的表现还是远优于其他方案。在21世纪初自由主义秩序的庇护之下，多数人类享受着前所未有的和平及繁荣。历史上第一次，多数人是无疾而终而非因病死亡，是肥胖致死而非饥荒致死，是意外身故而非暴力身亡。

然而，我们现在面临的最大问题在于生态崩溃和科技颠覆，而自由主义对此并没有给出明确的答案。传统上，自由主义需要搭配经济增长，才能神奇地平息棘手的社会和政治冲突。自由主义能够让无产阶级与资产阶级、信徒与无神论者、原住民与移民、欧洲人与亚洲人之间都和睦相处，靠的就是保证每个人都能拿到更大的一块饼。只不过前提是饼必须不断变大。然而经济增长非但无法拯救全球生态系统，反而恰恰是生态危机的成因。经济增长也无法解决科技颠覆的问题，因为增长正是以越来越多的破坏性创新为基础的。

自由主义和自由市场都鼓励人民有高远的期许。20世纪后半叶，无论在休斯敦、上海、伊斯坦布尔还是圣保罗，每一代人都享有更高的教育水平、更优良的医疗保健、更高的收入。但在接下来的几十年间，由于科技颠覆，再加上生态崩溃，年青一代就算只是维持现状，都已经算是幸运。

因此，我们总是需要为世界创造出更新的故事。正如工业革命的动荡激发出20世纪的创新思想，接下来的生物技术和信息技术革命可能需要新的愿景。接下来几十年的特征可能就在于强烈的自我反省，以及建立新的社会和政治模式。自由主义能不能再次像20世纪30年代和60年代的危机之后那样重塑自己，变得比以往更加璀璨？传统的宗教和民族主义，又能否提供自由主义无法给出的答案，并且运用古老的智慧来塑造最新的世界观？或者到了我们和过去彻底分手、打造一套全新故事的时候，非但不再只谈旧神祇和旧民族，甚至还要超越平等和自由这类现代核心价值观？

目前，人类还远未在这些问题上达成共识。我们现在还处于一种幻灭和愤怒的虚无主义时期。人们已经对旧的故事失去信心，但也还没能接受什么新的故事。所以，接下来该做些什么？第一步是缓和对末日预言的反应，从恐慌转为困惑。恐慌其实是一种傲慢，是自以为完全知道世界正在走向毁灭；困惑则是比较谦逊的态度，也就能看得比较清楚。如果你现在觉得想跑到大街上大喊“世界末日来了！”那么你要告诉自己：“不，不是这样。我其实只是不知道世界究竟发生了什么事而已。”

以下各章会试着澄清某些令人困惑的新的可能性，然后谈谈该怎么往下走。然而，在探索人类困境有无解决方案之前，需要先了解科技带来了什么挑战。信息技术和生物技术的革命刚刚起步，它们究竟对目前的自由主义危机该负多少责任还有待商榷。对于人工智能本身以及它对生活可能造成的影响，伯明翰、伊斯坦布尔、圣彼得堡和孟买的大多数民众都只是隐隐有个感觉。但毫无疑问，科技革命的力度在未来几十年会持续增强，给人类带来前所未有的艰难考验。任何故事如果想要得到人类的青睐，最重要的一个条件就在于能否应对信息技术和生物技术这样的双重革命。如果自由主义、民族主义、伊斯兰教或者什么新的信仰希望自己能够塑造2050年的世界，除了要了解人工智能、大数据算法和生物工程，还得把这一切融入一套全新而合理的叙事之中。

想了解科技挑战的本质，或许就业市场是个最好的起点。自2015年以来，我造访了世界很多地方，和政府官员、商人、社会活动家和学生谈到了人类的困境。每当人工智能、大数据算法和生物工程这些话题让他们感到厌倦或不耐烦时，通常只要用一个神奇的词语就能让他们精神抖擞起来：工作。科技革命可能很快就会让数十亿人失业，并创造出一个人数众多的新无用阶级，带来现有意识形态无法应对的社会和政治动荡。讨论科技和意识形态，可能听起来十分抽象，与我们距离遥远，但说到大规模失业这种再真实不过的前景，人人都无法再冷漠下去。
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第2章


就业：等你长大，可能没有工作

我们完全无从得知2050年的就业市场会是什么样子。人们普遍认为，机器学习和机器人将改变几乎所有的工作，从制作酸奶到教授瑜伽都无法幸免。但谈到这项改变的本质及紧迫性，各家观点却众说纷纭。有人认为，只要10~20年，就会有几十亿人成为经济上多余的存在。但也有人认为，从长远看来，自动化的影响还是会为所有人创造新的就业机会，为社会带来更大的繁荣。

那么，我们究竟是真的处于危险动荡的边缘，还是这只是卢德分子
[1]

 歇斯底里的妄言？这很难说。早在19世纪，就有人担心自动化会造成大量失业，但至今这种情况从未出现。自工业革命拉开序幕以来，机器每抢走一项旧工作，也会至少创造一项新工作，而且人们的平均生活水平大幅提高。
[2]

 但我们有充分的理由相信这次情况不同，机器学习将会真正让整个情况彻底改变。

人类有两种能力：身体能力和认知能力。过去，机器主要是在原始的身体能力方面得以与人类竞争，而人类则在认知能力方面享有巨大优势。因此，随着农业和工业迈向自动化，就出现了新的服务业工作。这些新工作需要人类拥有独特的认知技能，包括学习、分析、沟通等，特别是必须理解人类的种种情绪。然而，人工智能已经在越来越多的认知技能上超越人类，包括理解人类的情绪。
[3]

 而且，除了身体能力和认知能力之外，我们并不知道还有什么第三种能力可以让人类永远胜过机器。

必须认识到的一个关键点是，人工智能革命不只是让计算机更聪明、运算得更快，还在生命科学和社会科学方面有诸多突破。我们越了解是哪些生化机制在支撑人类的情感、欲望和选择，计算机就越能分析人类行为、预测人类决策，并最终取代人类的司机、银行经理和律师等。

在过去几十年中，在神经科学和行为经济学等领域的研究，让科学家能够“破解”人类，更清楚地了解人类究竟是如何做出各种决定的。事实证明，我们从选择食物到选择伴侣，都不是出于什么神秘难解的自由意志，而是数十亿神经元在瞬间计算各种可能性的结果。过去大受赞誉的“人类直觉”，其实只是“辨识模式”罢了。
[4]

 优秀的司机、银行经理和律师，对路况、投资或谈判交涉并没有什么神奇的直觉，只不过是辨识出了某些一再出现的模式，于是能够躲过漫不经心的行人、拒绝无力偿债的借款人和识破图谋不轨的骗子。但同时也证明，大脑的生化算法距离完美还有很长一段路。大脑会走捷径，会根据不完整的信息快速找出答案，而且大脑的回路也显得过时，整套机制适合的是过去的非洲大草原，而不是现在的都市丛林。这也就难怪，即便是优秀的司机、银行经理和律师，也会犯下愚蠢的错误。

这意味着，就算是那些原本认为依靠直觉的工作，人工智能也能表现得比人类更好。人工智能不会比人类更有那种难以言喻的第六感，但如果说人工智能比人类更懂得计算概率和模式识别，听起来可信度就大了许多。

特别是，如果某些工作需要“关于别人”的直觉，人工智能的表现就会优于人类。许多工作（例如在满是行人的大街上开车、把钱借给陌生人、商务谈判等）都需要准确评估别人的情绪和愿望。那个孩子会不会突然跑到马路中间？这个穿着西装的人是不是打算从我这儿一借到钱就消失？那位律师的威胁是认真的，还是只想吓吓我？只要我们觉得这些情绪和欲望是来自某种非实体的心灵，计算机就永远无法取代人类的司机、银行经理和律师。原因在于：计算机怎么可能理解“心灵”这种神圣的创造物呢？然而，如果这些情绪和欲望实际上只不过是某些生化算法，计算机就没有理由无法破译这些算法，而且它们的成绩一定比任何智人都要好。

不管是司机预判行人想往哪儿走，银行经理评估借款人的信用好坏，还是律师衡量谈判桌上的气氛，依赖的都不是巫术，而是在他们毫无察觉的情况下，大脑就会通过分析面部表情、声调、手部动作甚至体味来识别生化模式。人工智能只要搭配适当的传感器，绝对可以把这些工作做得比人类更精确、更可靠。

因此，失业的威胁不只是因为信息技术的兴起，还因为信息技术与生物技术的融合。要从功能性磁共振成像（fMRI）扫描仪走到劳动力市场，这条路肯定是漫长而曲折的，但花个几十年总能走完。脑科学家今天对杏仁核和小脑的研究，就有可能让计算机在2050年比人类更适合担任精神病学家和保镖。

人工智能不仅能够侵入人类，在以往认为专属于人类的技能上打败人类，更拥有独特的非人类能力，使得人工智能和人类之间的差异不是程度高低的问题，而是完完全全的两回事。人工智能特别重要的两种非人类能力是“连接性”和“可更新性”。

人类都是个体，很难将所有人彼此连接，从而确保他们都能得到最新信息。相反，计算机并不是彼此相异的独立个体，因此很容易把计算机集成为一个单一、灵活的网络。所以这样说来，我们面临的不是几百万台计算机和机器人取代几百万个工人，而是所有作为个体的工人都会被一套集成的网络所取代。因此，讨论自动化的时候，不该把“一位司机”的能力拿来和“一台自动驾驶汽车”比较，也不该把“一位医生”和“一位人工智能医生”进行比较，而该拿“一群人”的能力和“一套集成网络”进行比较。

举例来说，交通规则时有调整，但许多司机并不熟悉，于是常常违规。此外，每辆车都是独立运作的实体，所以当两辆车到达同一个十字路口时，司机可能会误读彼此的意图，于是发生事故。相反，自动驾驶汽车是连接成一个整体的，所以两辆自动驾驶汽车来到十字路口时并非独立运作，而是属于同一套算法的一部分。这样一来，因沟通不畅而发生事故的机会也就大幅减少。此外，如果交通部门决定调整某些交通规则，所有的自动驾驶汽车都能轻松地在同一时间更新程序；除非程序出错，否则大家都会遵守新的规则。
[5]



同样，如果世界卫生组织确认出现某种新的疾病，或者某实验室研制出某种新药，目前几乎不可能让全世界所有人类医生都得知相关的最新消息。但相较之下，就算全球有100亿个人工智能医生，各自照顾一个人的健康状况，仍然可以在瞬间实现全部更新，而且所有人工智能医生都能互相分享对新病或新药的感受。连接性和可更新性可能带来的优势巨大，至少对某些工作来说，就算某些个人的工作效率仍然高于机器，但合理的做法将会是用计算机取代所有人类员工。

有人可能会反驳说，把个体人类转换为计算机运算网络之后，就会失去个性化所带来的优势。举例来说，如果某位人类医生做出了错误判断，并不会因此让世界上所有的患者都丧命，也不会阻碍所有新药的开发。相反，如果所有医生都属于某一系统，一旦该系统出错，结果可能就极其严重。但事实上，集成的计算机系统可以在不失去个性化优势的情况下，把连接性的优点发挥到极致。比如可以在同一个网络上运行多种算法，这样位于偏远丛林山村里的病人通过智能手机能找到的就不只是某位医学权威，而是上百位不同的人工智能医生，而且这些人工智能医生的表现还会不断被比较。你不喜欢那位IBM（国际商业机器公司）医生的诊断吗？没关系。就算你现在被困在乞力马扎罗山上，也能通过搜索引擎轻松找到医生，寻求不同意见。

这很可能会给人类带来巨大的好处。人工智能医生能为几十亿人带来更好、更便宜的医疗保健服务，特别是那些目前根本没有医疗保健服务可用的人。凭借学习算法和生物传感器，就算是某个经济不发达国家的贫困村民，也可能通过智能手机获得良好的医疗保健服务，而且比目前最富有的人在最先进的城市医院所获得的服务水平有过之而无不及。

同样，自动驾驶汽车能让交通服务质量大幅提升，特别是能够降低车祸死亡率。如今，每年有将近125万人死于车祸（足足是战争、犯罪和恐怖袭击死亡人数的两倍）。
[6]

 而在这些事故中，超过90%是人为造成的：有人酒驾，有人边开车边看手机，有人疲劳驾驶，有人开车的时候只顾着发呆。根据美国国家公路交通安全管理局2012年的统计，全美致死车祸中有31%出于滥用酒精，30%出于超速，21%出于驾驶分心。
[7]

 而这些错误，自动驾驶汽车永远都不会犯。虽然自动驾驶汽车仍有其自身的问题和局限性，也免不了会有些事故，但根据预测，如果把所有驾驶工作完全交由计算机处理，将能够减少约90%的道路伤亡。
[8]

 换句话说，只要全面改用自动驾驶汽车，每年就能少死亡100万人。

因此，如果只是为了保住工作就拒绝交通和医疗保健等领域的自动化，绝对是不明智之举。毕竟，我们真正该保护的是人类，而不是工作。如果自动化让司机和医生变得无用武之地，就让他们找点儿别的事来做吧。

机器里的莫扎特

至少在短期内，人工智能和机器人还不太可能完全取代整个产业。有些工作专精在小范围，日复一日做的都是程序化的动作，这种工作就会被自动化取代。然而，如果是每天都有变化、需要同时运用广泛技能组合的工作，或者需要应对难以预见的情况的工作，就不太容易用机器来取代人类。以医疗保健为例。很多医生的主要工作是处理信息：汇总并分析医疗数据，然后做出诊断。相比之下，护士需要有良好的运动和情绪技能，才能帮患者打针、换绷带，或者安抚激动的患者。因此，我们的智能手机上出现人工智能家庭医生的时间，很有可能会远远早于我们拥有可靠的护理型机器人。
[9]

 人文关怀产业（也就是照顾老幼病残）大概在很长一段时间内仍然会是人类的工作。事实上，随着人类寿命延长和少子化，养老产业很可能成为人类劳动力市场成长最快的行业类别。

除了养老产业，创意产业也是自动化特别难以突破的领域。现在，我们可以直接从iTunes（苹果数字媒体播放应用程序）下载音乐，而不需要由真人店员来销售，但作曲家、音乐家、歌手和音乐节目主持人都还是活生生的人。我们需要这些人的创意，除了是要制作全新的音乐，也是为了在多到让人头昏脑涨的诸多选项当中进行选择。

尽管如此，最终所有工作都有可能走向自动化，对此就连艺术家也得小心。现代社会一般认为，艺术与人类的情绪紧紧相连，艺术家引导着人类的心理力量，艺术的目的是让我们和自身的情绪有所联系，或者激发出新的感受。因此，当我们品评艺术的时候，通常就是看它对观众的情绪起了多大的作用。但如果真以这个标准来定义艺术，当外部的算法比莎士比亚、弗里达·卡罗（Frida Kahlo，墨西哥女画家）或碧昂丝更能了解和操纵人类的情绪时，又会发生什么事？

毕竟，情绪也不是什么神秘的现象，只是生化程序反应的结果。因此在不久之后，只要用机器学习算法，就能分析身体内外各种传感器所传来的生物统计资料，判断人的性格类型和情绪变化，或是计算某首歌（甚至是某个音高）对情绪的影响。
[10]



在所有艺术形式中，最容易受到大数据分析冲击的可能就是音乐。音乐的输入和输出都适合用精确的数学来描述，输入时是声波的数学模式，输出时则是神经风暴的电化学反应模式。在几十年内，算法只要经过几百万次的音乐体验，就可能学会如何预测某种输入如何产生某种输出。
[11]



假设你刚和男友大吵一架，负责音响系统的算法就会立刻发现你内心的情绪波动，并根据它对你个人以及对整体人类心理的了解，自动播放适合你的歌曲，与你的忧郁共鸣，附和你的悲伤。它放的这些歌可能不适合其他人，但完全符合你的性格类型。算法先把你带到悲伤的底层，然后放出全世界最可能让你振作起来的那首歌，原因可能是这首歌在你的潜意识里与某个快乐的童年记忆紧密相连，而你可能根本毫无察觉。任何一位人类音乐节目主持人，都不可能与这样的人工智能相匹敌。

你可能会提出异议，认为这样一来，人工智能不就扼杀了所有的偶然，把我们束缚在一个狭隘的音乐“茧”里，一丝一缕都是由我们自己的好恶织成的？你是想探索新的音乐品位和风格吗？没问题。你可以轻松地调整算法，让它完全随机地挑选5%的内容，为你播放印度尼西亚的甘美兰（Gamelan）合奏、罗西尼的歌剧，或者最新的韩国流行音乐。慢慢地，通过监测你的反应，人工智能甚至能判断出对你来说理想的随机性程度，可能是上调至8%，也可能是下调到3%，让你既能探索新音乐，又不会觉得厌烦。

另一种可能的异议，则是认为算法不见得知道该让情绪把我们带到哪里。刚和男友大吵一架之后，算法究竟是该让你高兴还是难过？它对于“好”情绪和“坏”情绪的判断，会不会过于武断？或许有时候，它觉得伤心也不见得是件坏事？当然，这些问题就算是人类音乐家和音乐节目主持人也会遇到。但放到算法领域，这个难题就会有许多有趣的解决方案。

方案一，让使用者自己选择。你可以自己评估情绪，再让算法依你的指示行事。不管你是想沉湎于自怜中还是兴奋地跳起来，算法都会像个奴隶般乖乖听你的话。算法也确实有可能学会在你自己还毫无察觉的情况下，就判断出你到底想要什么。

方案二，如果你不信任自己，则可以先挑选出你信任的著名心理学家，再让算法听那位心理学家的建议就可以了。比如，如果男友甩了你，算法或许能够协助你走过理论上“悲伤的五个阶段”：先用博比·麦克费林（Bobby McFerrin）的歌曲《不要忧虑，要快乐》（Don’t Worry, Be Happy）帮你否认发生的事；再用艾拉妮丝·莫莉塞特（Alanis Morissette）的《你应该知道》（You Oughta Know）让你发泄愤怒；接着用雅克·布雷尔（Jacque Brel）的《不要离开我》（Ne me quitte pas）和保罗·扬（Paul Young）的《回来，留下来》（Come Back and Stay）鼓励你讨价还价；用阿黛尔·阿德金斯（Adele Adkins）的《如你》（Someone Like You）让你深刻体会沮丧；最后再用葛罗莉亚·盖罗（Gloria Gaynor）的《我会活下去》（I Will Survive）让你接受一切。

接下来，算法开始调整这些歌曲和旋律，为你量身打造。或许某首歌什么都好，只有一个地方让你不喜欢。算法知道这件事，是因为只要一到那个地方，你的心跳就会停一下，催产素水平也会稍微降低。而算法能做的，就是把那个讨厌的地方重写或干脆删去。

最后，算法就能学会编写整首曲子，人类的情绪就像钢琴琴键般任它们弹奏。有了你的生物统计数据之后，算法甚至可以量身打造出全宇宙只有你会喜欢的旋律。

常有人说，人类之所以喜欢艺术，是因为可以在艺术中看见自己。但如果脸谱网开始运用它对你所知的一切来打造个性化的艺术品，结果可能会出人意料，甚至造成危险。比如，如果男友甩了你，脸谱网呈现给你的可能是一首完全为你量身打造的歌曲，内容就是关于这个负心人的，而不是那个让阿黛尔或艾拉妮丝·莫莉塞特伤心的不知名人士。这首歌甚至能提醒你在过去交往时那些只有你们俩知道的事情。

当然，为个人量身打造的艺术可能成不了流行，因为人还是喜欢大家都爱的玩意儿。如果这个曲调只有你知道，不就没办法和大家一起唱唱跳跳了？然而，比起制作个性化作品，算法可能更擅长制作全球热销作品。运用储存了数百万人数据的生物统计数据库，算法知道只要按下哪些生化按钮，就能在全球掀起热潮，让所有人在舞池里疯狂摇摆。如果艺术的重点真的在于启发（或操纵）人类的情绪，那么人类音乐家大概难以再与这样的算法匹敌，因为算法实在比人类更了解它们所拨弄的这个乐器：人类的生化系统。

这一切会带来伟大的艺术吗？这可能要看艺术是如何定义的。如果说听众觉得美就是美，而且顾客永远是对的，那么生物统计算法就有可能创造出历史上最佳的艺术。但如果艺术是一种比人类情绪更深层的东西，应该表达出超越生化震动的事实，那么生物统计算法大概就不会成为优秀的艺术家。然而，大多数人大概也成不了优秀的艺术家。只是为了进入艺术市场，取代许多人类作曲家和表演者，算法并不需要直接打败柴可夫斯基，先打败小甜甜布兰妮就行了。

新工作？

从艺术到医疗保健行业，许多传统工作将会消失，但其造成的部分影响可以由新创造出的工作抵消。例如，诊断各种已知疾病、执行各种常规治疗的全科医生，有可能被人工智能医生取代，这会省下很多经费，让医生和实验室助理得以进行开创性的研究，研发新药或手术方案。
[12]

 人工智能也可能以另一种方式协助人类创造新的工作：人类与其想赢过人工智能，不如把重点放在人工智能的维护和运用上。举例来说，因为无人机取代了飞行员，有些工作确实消失了，但同时在维护、远程控制、数据分析和网络安全等方面也创造出了许多新的工作机会。美国军方每派出一架“捕食者”（Predator）无人机或“死神”（Reaper）无人机飞越叙利亚，就需要有30人在幕后操作；至于收集完数据的后续分析则至少还需要80人。2015年，美国空军就曾经因为缺少足够的训练有素的人而面临无人操作无人机的窘境。
[13]



这样说来，2050年的就业市场的特点很可能在于人类与人工智能的合作，而非竞争。从警务到银行等各个领域，“人类+人工智能”的表现都能超越单纯的人类或单纯的计算机。在IBM的“深蓝”（Deep Blue）于1997年击败国际象棋特级大师加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）之后，人类并没有停止下棋。相反，在人工智能的协助下，人类的国际象棋大师水平比过去更高。至少有一段时间，被称为“半人马”（centaur）的“人类+人工智能”组合，在国际象棋比赛中的表现比单纯的人类或计算机都要出色。很有可能，人工智能也能如法炮制，协助培养出历史上最优秀的侦探、银行经理和军人。
[14]



然而，这些新工作很可能需要高水平的专业知识，因此无法解决无技能失业者的就业问题。让失业者接受再培训之后去做这些工作，可能还不如直接创造完全属于人类的全新工作。在过去的自动化浪潮中，劳动者通常可以从某个低技能的工作轻松转到另一个低技能的工作。比如，1920年，因为农业机械化而失业的农场工人可以在生产拖拉机的工厂里找到新工作；1980年，工厂工人失业后，可以去超市当收银员。这种职业转变在过去是可行的，因为从农场到工厂、从工厂到超市，都只需要稍加培训即可。

但是到了2050年，收银员或纺织工人的工作全部由机器人接手之后，他们几乎不可能变身为癌症研究人员、无人机驾驶员或“人类+人工智能”的银行团队中的一员。他们缺少必备的技能。在第一次世界大战中，派出几百万名毫无作战经验的士兵扛着枪一阵乱射，牺牲成千上万人，其实是有意义的做法，毕竟当时个人的技术好坏并不会造成太大差异。但是今天，就算无人机驾驶员和资料分析师的岗位确实缺人，美国空军也不会找个失业的超市收银员来填补空缺。你不希望有个没经验的“菜鸟”把阿富汗的婚礼派对误认为是塔利班的高层集会吧？

因此，虽然出现了许多新的人类工作，我们仍然可能看到新的“无用阶层”日益庞大。我们甚至可能两面不讨好：一方面许多人找不到工作，另一方面也有许多雇主找不到有技能的雇员。这有点儿像19世纪汽车取代马车时的情景，当时有许多马车夫转行当出租车司机，只是我们可能不是那些马车夫，而是被淘汰的马。

此外，由于机器学习和机器人技术还会持续进步，所以其实任何人类工作都有可能受到自动化的威胁。就算某位40岁失业的沃尔玛收银员靠着惊人的努力让自己改头换面成了无人机驾驶员，也很有可能在10年之后因为无人机也自动化了而必须再改头换面一次。职场波动如此剧烈，使得组织工会或保障劳工权益变得更加困难。我们现在就能够看到，即使是在发达经济体中，很多新工作的形态也是无保障的临时工、自由职业和一次性合作。
[15]

 如果某个专业在10年间就迅速起落，又怎么可能组织起工会呢？

同样，“半人马”组合很有可能变成一场人类与计算机之间不断的拔河角力，而不是稳定的终身伙伴关系。完全由人类组成的团队（比如福尔摩斯和华生），常常会形成长期的阶层和惯例，并能够延续数十年。然而，如果侦探和IBM的超级计算机系统“沃森”合作［该人工智能系统2011年在电视益智抢答节目《危险边缘》（Jeopardy!
 ）中获胜］，会发现所有的阶层都可能被打破，所有的惯例也都可能被干扰。昨天的搭档，明天可能就成了你的主管；所有的规章和守则也都必须每年重写。
[16]



仔细观察国际棋坛的动态，或许可以预估未来世界将走向何方。“深蓝”战胜卡斯帕罗夫之后的几年间，人机合作是国际棋坛的热门形式。但近几年来，计算机已经变得非常擅长下棋，以至于人类合作者失去了他们的价值，而且可能很快就会变得完全无关紧要。

2017年12月7日，这是围棋具有里程碑意义的一天，但这一天并不是计算机击败人脑（那已经是旧闻了），而是谷歌的AlphaZero程序击败了Stockfish 8程序。Stockfish 8是2016年的全球计算机国际象棋冠军，运用的是几百年来累积的人类国际象棋经验，再加上几十年的计算机象棋经验，每秒计算7000万次走法。相较之下，AlphaZero每秒只计算8万次走法，而且写程序的时候完全没教它任何国际象棋规则，它连基本的起手下法都不会！AlphaZero完全是运用最新的机器学习原理，不断和自己下棋，就这样自学了国际象棋。虽然如此，在AlphaZero与Stockfish 8的100场比赛中，AlphaZero赢28场、平72场，完全未尝败绩。AlphaZero完全没向任何人类学习任何东西，许多获胜走法和策略对人类来说完全是打破常规的，可以说是创意十足，甚至是天纵英才。

那么，AlphaZero从零开始学习国际象棋，用了多久才准备好与Stockfish 8的对局，而且发展出天才般的直觉？答案是4小时。你没看错，就是4小时。千百年来，国际象棋一直被认为是人类智慧的绝顶展现。但AlphaZero只花了4个小时，完全没有任何人类指导协助，就从一无所知变成创意十足的大师。
[17]



AlphaZero绝不是市面上唯一能够拥有想象力的软件。现在许多程序已经不只在单纯的运算次数上超越人类棋手，就连“创意”也不在话下。现在在限定人类参加的国际象棋比赛中，裁判会不断注意是否有棋手偷偷用计算机作弊。而抓到作弊的方法之一，就是观察棋手所展现的原创性高低。如果有人走了极具创意的一步，裁判常常会怀疑这不是人走出来的，肯定是计算机走出来的。所以，至少在国际象棋这个领域，创意已经不是人类的专利，而是计算机的专利！以前会用金丝雀来侦测煤矿里是否出现有毒气体，而如果国际象棋是我们的煤矿金丝雀，我们已经收到警告：这只金丝雀正面临死亡。而现在发生在人类与人工智能国际象棋组合上的事情，未来也可能发生在警务、医药和银行业。
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因此，创造新的工作、让劳动者接受再培训而重新就业，并不是能够一劳永逸的方法。人工智能革命不会是一个单一的分水岭，可别以为在这之后就业市场就会达到新的平衡状态。相反，破坏只会像雪崩般扩大。现在已经很少有人认为自己能够一辈子都做同一份工作。
[19]

 而到了2050年，别说同一份工作，就连同一个专业领域也不太可能让人待一辈子。

就算我们真的能够不断创造出新工作，让劳动者接受再培训，但像这样生活永无宁日，一般人的精神又是否能撑得下去？变化总会带来压力，21世纪初的纷纷扰扰，已经造成全球性的压力蔓延。
[20]

 而随着就业市场和个人职业生涯的波动不断加剧，人类是否真能应对？或许，人类将会需要更有效的减压方式（从药物、神经反馈到冥想等），来避免智人精神崩溃。到2050年，“无用阶层”的出现可能不只是因为找不到工作、没受过相关教育，还可能因为精神动力不足。

显然，以上大部分只是猜测。在本书写作的此时（2018年年初），自动化已经对许多产业造成影响，但尚未导致大量失业。事实上，在美国等许多国家，失业率已降至历史最低点。没人能够确定机器学习和自动化究竟会对未来的各种行业产生怎样的影响，想预估相关时间表也绝非易事。特别是这一切不只要看科技上的突破，各种政治决策与文化传统的影响也至关重要。因此，就算已经证明自动驾驶汽车比人类司机更安全、更便宜，政客和消费者仍然可能会在几年甚至几十年间抗拒改变。

但我们也不能过于乐观。一心认为会有足够的新工作来弥补被淘汰的工作，将会十分危险。在过去的自动化浪潮中曾发生的这一事实，并不能保证一定会在21世纪这个极为不同的情境下再次发生。一旦真的发生系统性大规模失业，潜在的社会和政治干扰将会极为严重，因此就算发生系统性大规模失业的可能性非常低，我们也必须严肃对待。

19世纪工业革命兴起之后，当时的社会、经济和政治模式都无法应对相关的新情况和新问题。封建主义、君主制和传统宗教不适合管理工业大都市、几百万背井离乡的工人，并面对现代经济不断变化的本质。于是，人类必须开发全新的模式——自由民主国家、独裁政权、法西斯政权，再用超过一个世纪的惨痛战争和革命来测试这些模式，去芜存菁，以找出并实践最佳解决方案。狄更斯笔下的煤矿童工、第一次世界大战和1932—1933年的乌克兰大饥荒，都只是人类付出昂贵学费的一小部分。

信息技术和生物技术在21世纪给人类带来的挑战，会比蒸汽机、铁路和电力在上个时代带来的挑战大得多。由于现代文明的破坏力过于惊人，人类实在禁不起更多的测试失败、世界大战或血腥革命。现代如果测试失败，可能导致的就是核战争、基因工程怪物或生物圈的彻底崩溃。所以，我们只能比面对工业革命时做得更好才行。

从剥削到无足轻重

可能的解决方案分为三大类：如何避免工作消失；如何创造足够的新工作；就算尽了最大的努力，但消失的工作还是远远多于新创造的就业机会，该怎么办？

避免工作消失，是最没有吸引力也最无法达成的策略，因为这代表着要人类放弃人工智能和机器人的巨大潜力。然而，政府可能会有意放慢自动化的脚步，以减少造成的冲击，争取时间进行调整。技术从来不是只有一条路：事情“可以做”并不意味着“必须做”。运用政府法规的牵制，就算某项新技术已经在商业上可行、在经济上有利可图，也能把它挡下来。比如，这几十年来，人类的技术发展早就足以创造出一个人体器官市场，在欠发达国家开设“人体农场”，应对富裕买家几乎永无止境的需求。像这样的“人体农场”，市场价值可能高达数千亿美元。然而，靠着各项法规禁止人体器官自由交易，虽然还是有黑市，但毕竟规模远小于原本可能的状况。
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放慢改变的速度，或许能让我们有时间创造足够多的新工作机会来弥补大部分损失。但就像前面说的，经济上的开创精神必须搭配教育和心理方面的变革。假设新的工作岗位不仅仅是政府部门的职位，那么也就可能需要高水平的专业知识；而且，随着人工智能不断改良，人类劳动者也需要不断学习新技能，改变自己的专业领域。政府必然需要介入，一方面提供终身教育补贴，另一方面提供安全网，协助国民面对无法避免的过渡期。假设一位40岁的前无人机驾驶员需要三年时间才能成功转型为虚拟世界的设计师，在这段时间内，他和他的家人很可能需要很多的政府协助才能维持生活。（目前北欧各国正在试行此类方案，信念在于“保护劳工，而不是保护工作”。）

然而，就算有足够的政府协助，像这样让几十亿人不断重新再造自我，究竟会不会影响人们的心理平衡，仍是未知数。如果就算我们付出一切努力，还是有相当比例的人口被挤出就业市场，那么我们将不得不寻找新的模式，来面对“后工作社会”、“后工作经济”和“后工作政治”等种种议题。第一步就是要诚实承认，我们固有的社会、经济和政治模式并不足以对付这样的挑战。

有些人可能会说，就算人类无法在工作上与人工智能竞争，但还是要靠人来消费吧？人类怎么可能会在经济上无足轻重呢？然而，未来的经济究竟还需不需要由人来作为消费者，现在实在很难说，因为机器和计算机也可以成为消费者。理论上，让A矿业公司生产和售卖铁砂给B机器人公司，B机器人公司再生产和售卖机器人给A矿业公司，A矿业公司于是生产更多铁砂，让B机器人公司能生产更多机器人，这样就形成一个经济环。只要两家公司不断互相交易，就能不断成长扩张到银河系的彼端。它们只要有机器人和计算机就行了，根本不需要人类作为消费者。

事实上，现在已经有计算机和算法不再只是生产者，还同时扮演起了客户的角色。例如在证券交易所，算法正成为债券、股票和期货的最重要买家。同样，广告业最重要的客户也是算法：谷歌搜索算法。现在设计师设计网页的时候，常常迎合的是谷歌搜索算法，而不是哪个人的品位。

算法显然没有意识，所以不会像人类消费者那样享受自己购买的物品，做决定时也不会受到感觉和情绪的影响。毕竟，谷歌搜索算法怎么都不可能真的尝一口冰激凌。然而，算法会依据其内部运算和内置偏好来做出各种选择，而这些内置偏好对人类世界的影响也日益增加。以冰激凌品牌为例，谷歌搜索算法对网页搜索结果的排序有十分复杂的考虑，而全球最成功的冰激凌品牌就是被谷歌排在前面的那几家——不见得是真正最好吃的那几家。

我是从自身经历中体会到这一点的。每次我出书的时候，出版社都会请我写个简短的介绍，让他们用于网络宣传。但出版社会把我写的文字改成迎合谷歌算法的版本。在看过我写的文字后，出版社告诉我：“不要用这个字，换成那个字比较好，能在谷歌算法里得到更多的关注。”我们知道，只要抓住了算法的目光，抓住人类的目光就是自然而然的事了。

这样一来，我们既不需要人类作为生产者，也不需要人类作为消费者，那么，什么能保障人类的生存与心理健康呢？我们不能等到危机彻底爆发才开始寻找答案，那时候就太迟了。为了应对21世纪这一前所未有的科技和经济动荡局面，需要尽快发展新的社会及经济模式，并以“保护人类，而不是保护工作”为指导原则。很多工作不过是无聊的苦差事，本就应该被淘汰。例如，没有人一辈子的梦想是成为收银员吧？我们应该关注的是要满足人类的基本需求，以及保护其社会地位和自我价值。

有一种新模式越来越受到关注，即全民基本收入（universal basic income, UBI）。全民基本收入认为，政府应该对控制算法和机器人的亿万富翁和企业征税，再用这笔税金为每个人提供足以满足其基本需求的慷慨津贴。这样一来，既能解决因失业和经济混乱而产生的贫穷问题，也能保护富人不受平民主义的怒火洗礼。
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一个相关的建议是要扩大“工作”的定义。目前有几十亿个父母照顾着孩子，邻居照顾着彼此，民众组织着种种社群，这些活动都有其价值，但都不被认可为“工作”。或许我们应该改变一下观念，意识到照顾孩子可以说是世界上最重要、最具挑战的工作。这样转念之后，就算计算机和机器人取代所有司机、银行经理和律师的工作，也不会出现工作短缺的状况。当然，接下来的问题就是该由谁来考核这些新认定的“工作”，并为其付费。6个月大的婴儿大概还没办法付给妈妈工资，这时就需要政府承担起这个责任。另外，如果我们希望此类薪水足以负担家庭的基本开销，那么最终这和全民基本收入也就没有太大差异了。

还有一种做法，政府可以提供全民基本服务，而非全民基本收入。换言之，政府不是直接给钱让人乱花，而是提供免费的教育、医疗保健、交通等服务。事实上，这就是共产主义描绘的愿景。

目前我们还不知道，究竟是该为民众提供全民基本收入（资本主义的天堂）还是全民基本服务（共产主义的天堂）。两个选项各有优缺点。但无论你选择哪个天堂，真正的问题还是在于“全民”与“基本”的定义。

什么是“全民”？

无论是全民基本收入还是全民基本服务，通常认为都是由国家来提供的。到目前为止，各种全民基本收入措施都还只是明确限定在某个国家或某个城市执行。2017年1月，芬兰开始为期两年的试点，为2000位失业的芬兰人每月提供560欧元，不论他们在试点开始之后是否找到工作。在加拿大的安大略省、意大利的里窝那市（Livorno）和荷兰的几个城市，也有类似的试点正在进行。
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 （2016年，瑞士举行了全民基本收入提案公投，但选民最后否决了这项提案。
[24]

 ）

这些国家或城市计划的问题在于，自动化的主要受害者可能并不住在芬兰、安大略、里窝那或阿姆斯特丹。在全球化的影响下，某国人民的生计可能完全依赖其他国家的市场，然而，自动化可能会对这种全球贸易网络的大部分地区造成破坏，给最脆弱的环节带来灾难性的后果。在20世纪，缺乏自然资源的发展中国家主要是靠出售非技术工人的廉价劳动力取得经济进步。今天，仍有数百万孟加拉国人靠制作衬衫卖给美国以营生；在印度的班加罗尔，也有许多人是在客服中心为美国企业处理客户投诉电话。
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然而，随着人工智能、机器人和3D打印的兴起，廉价非技术工人的重要性将会大大降低。对纽约人来说，以后不用大老远地在孟加拉国生产衬衫再运到美国了，只要在亚马逊网络商店选购中意衬衫的程序代码，就能直接在纽约将衬衫3D打印出来。第五大道上的Zara（服装品牌）和普拉达（Prada）店面可能会被位于布鲁克林的3D打印中心取代，甚至有些人可能家里就有一台3D打印机。同时，如果打印机出了问题，也不用打电话到班加罗尔的客服中心，而是直接和谷歌云服务的人工智能厂商代表对谈（人工智能的口音和语调还能依你的喜好来选择）。于是孟加拉国和班加罗尔的纺织工人和客服人员失业了，却又得不到必要的培训以转向时尚衬衫设计或计算机编程，他们要怎么生存下去？

如果人工智能和3D打印确实接手了过去在孟加拉国和班加罗尔的工作，那么过去流向南亚的收入现在则流进了加州少数科技龙头企业的金库。于是，全球经济虽然增长，却不是让全球的情况普遍改善。我们看到的是像硅谷之类的高科技中心财源滚滚，而许多发展中国家经济崩溃。

当然，包括印度和孟加拉国在内的一些新兴经济体也有可能进步得很快，一起加入胜利者的队伍。只要有足够的时间，纺织工和客服中心人员的子孙也可能成为工程师或创业者，负责制造甚至自己就拥有计算机和3D打印机。然而，能够这样转业的时间正点滴流逝。在过去，廉价的非技术劳动力就像一道跨越全球经济鸿沟的稳固桥梁，就算某国发展速度缓慢，最后还是可以平安跟上彼方的脚步。在当时，走得稳比走得快重要得多。然而，现在这道桥梁正摇摇欲坠。已经成功跨过桥梁（已从廉价劳动力发展到高技能产业）的国家，大概前景可期；但还落在后面的国家，可能就会发现自己被困在鸿沟错误的那一边，再也没有任何方式能追赶彼方。如果再也没有人需要你的廉价非技术劳动力，而你又没有资源打造良好的教育体系、教授劳动力新的技能，岂不就束手无策？

这样一来，那些落在后方的人会面临怎样的命运？美国选民大概会同意，亚马逊和谷歌这些美国企业在美国缴的税，可以用来为宾夕法尼亚失业的矿工或纽约失业的出租车司机提供津贴或免费服务。只不过，如果是特朗普口中的“屎洞国家”，美国选民是否也会同意把税金拿去补贴这些地方的失业民众？
[26]

 如果你以为真有这种可能，还不如说圣诞老人和复活节兔子会跳出来解决这个问题。

什么是“基本”？

全民基本收入和全民基本服务的用意，就是要照顾基本的人类需求，但“基本的人类需求”并没有公认的定义。从纯粹的生物学角度来看，智人每天只需要1500~2500卡路里热量就足以存活。高于这个数字，其实就是奢侈。但历史上所有文化所认为的“基本”，都不止于这条“生物贫穷线”。在中世纪欧洲，可能认为参加教堂礼拜比食物更重要，因为礼拜看顾的是你永恒的灵魂，而不是你暂时的身体；而在今日的欧洲，良好的教育和医疗保健服务被认为属于人类的基本需求。还有人甚至认为，现在对于男女老幼而言，使用互联网属于基本需求。如果2050年有个世界联合政府，决定向谷歌、亚马逊、百度和腾讯征税，好为世界上所有人（不论是在孟加拉国还是在底特律的居民）提供基本收入或服务，这里的“基本”究竟该如何定义？

举例来说，基本教育包括什么？是只要有读写能力就行，还是要会写计算机程序和拉小提琴？是只要提供6年的小学教育，还是要一路照顾到获得博士学位？医疗保健呢？如果2050年医学发展已经能够推迟衰老、显著提升人类寿命，这些新的疗法是该让全球百亿人口雨露均沾，还是让少数亿万富翁个人独占？如果生物技术已经能让父母把儿女“升级”，这会被认为是全人类的基本需求吗？还是我们会看到人类分裂成不同的生物种姓，一边是富有的超人类，所拥有的能力远超另一边可怜的智人族群？

不论选择如何定义“基本的人类需求”，一旦免费提供给所有人，就会被视为理所当然，接着就会出现激烈的社会竞争和政治角力，争夺种种“非基本”的奢侈品，不管是拥有自驾车、使用虚拟现实公园的权利，还是由生物工程增强身体健康。然而，如果失业民众手中没有任何经济资产，很难想象他们究竟要怎样才有可能取得这些奢侈品。这样一来，富人（腾讯的高层、谷歌的股东）与穷人（依赖全民基本收入的人）之间的差距可能不仅比现在更大，而且更无跨越的可能。

因此，就算2050年已经有些全民基本方案，能够为穷人提供比今天更好的医疗保健服务和教育，他们仍然会对全球的不平等和缺乏社会流动而感到愤怒。民众会觉得整个社会系统对他们不公，政府只为超级富豪服务，而且自己和子女的未来除了往下滑落便别无其他方向。
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智人本来就不是一种会满足于现状的动物。他们的快乐很少取决于客观条件，而多半取决于自身的期望。然而，期望又往往会因为各种条件（甚至包括其他人的条件）而不断调整。整体客观条件改善的时候，期望也会随之膨胀，于是虽然客观条件可能已经大幅提升，我们却可能还是像以前一样不满。今天，如果全民基本收入和服务的目标是要改善2050年一般民众享有的客观条件，那么成功的概率应该不小。但如果它的目标是要让人对自己所享有的一切在主观上更满足，并且避免社会产生不满的情绪，那么失败的机会应该就很大。

要真正实现其目标，全民基本收入和服务还必须搭配让人民有些有意义的目标，从体育到宗教，等等。讲到要在“后工作世界”过着幸福满足的生活，或许到目前为止最成功的实验方案出现在以色列：有大约50%的极端正统派男性犹太教徒从不工作，把生命都奉献给研读宗教经典、进行宗教仪式。他们和家人之所以不会饿死，一部分原因在于他们的妻子通常都有工作，另一部分原因则在于政府会为他们提供慷慨的补贴和各种免费服务，确保他们拥有基本的生活必需品。早在“全民基本收入”这种说法出现之前，犹太教就已经抢先一步。
[28]



虽然这些极端正统派犹太男性又穷又失业，但一次又一次的调查显示，他们的生活满意度比以色列社会其他任何阶层都高。原因在于整个社群心手相连的力量，以及他们在研读经典、执行仪式时寻得的深切意义。如果说一边是一个小房间，里面满是犹太男性讨论着《塔木德》，另一边是一整座大型血汗纺织工厂，里面满是纺织工人在辛苦地工作，那么比较欢乐、比较有参与感、比较有想法的，大概会是那个小房间里的人。多亏了这群又穷又失业的人，在全球生活满意度调查里，以色列的排名也算是名列前茅。
[29]



世俗的以色列人常常抱怨极端正统派对社会贡献太少，都是靠着别人的努力来过活。世俗以色列人也常常认为，极端正统派的生活方式不可能永续，特别是极端正统派的家庭平均足足有7个小孩。
[30]

 国家迟早会无法应对这么多的无业人口，让极端正统派不得不去上班。但事情可能正好相反。随着机器人和人工智能把人类赶出就业市场，极端正统派犹太人有可能会变成未来的楷模，而不是过去的化石。并不是说每个人都要变成正统派犹太教徒、上犹太初等学校、研读《塔木德》，但对所有人来说，对于意义、对于社群的追求，将有可能变得比对工作的追求更为重要。

如果我们能够打开一张全民经济安全网，再结合强大的社群及有意义的目标，那么工作被算法抢走也可能是塞翁失马。话虽如此，如果被抢走的是对生命的控制权，情况就可怕得多了。虽然我们正面临着人类大规模失业的危险，但更该担心的其实是人类目前握有的权威被算法夺走。这样一来，可能会让人类对自由主义这套故事彻底失去信心，而开启一条通往数字独裁的道路。
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第3章


自由：数据霸权与社会公平

就自由主义看来，人类的自由是最重要的价值，所有权力都来自个人的自由意志，表现在每个人的各种感受、欲望和选择之中。在政治上，自由主义相信“选民能做出最好的选择”，所以它赞成民主选举。在经济上，自由主义相信“顾客永远是对的”，所以它拥抱自由市场的原则。而在个人方面，自由主义鼓励每个人“聆听内心的声音，随心所欲”，只要不侵犯别人的自由就行。于是，人权便将这种个人自由的概念奉若神明。

在西方的政治论述中，“自由主义者”（liberal）的用法有时候比较狭义且偏颇，特指支持同性婚姻、枪支管制、堕胎等特定议题的人。然而，就算是所谓的保守派，其实也会接受广义的自由主义世界观。特别是在美国，共和党人和民主党人都该偶尔停战一下，想想彼此不是都同意人权、自由选举和司法独立之类的基本原则吗？

特别值得一提的是，像里根与撒切尔夫人这样的右翼名人，除了积极提倡经济自由之外，同时也坚定地拥护个人自由。撒切尔夫人在1987年的一次著名访谈中曾表示：“没有‘社会’这种东西。生活就是由男男女女交织而成……生活质量如何，取决于每个人准备为所有人承担多少责任。”
[1]



撒切尔夫人的保守党后辈的想法也和工党完全一致，认为政治上的权威来自每个选民的情感、选择与自由意志。因此，英国要决定是否脱离欧盟的时候，首相卡梅伦并不是去征询英国女王、坎特伯雷大主教、牛津大学或剑桥大学的意见，也不是去询问议会议员，而是直接举行全民公投，问所有的英国人：“你感觉该怎么做？”

有人可能会提出反驳，认为当时问的是“你怎么想”，而不是“你怎么感觉”。这是一种常见的误解。所有的公投和选举，诉诸的永远是人类的“感觉”，而不是人类的理性。如果民主谈的就是理性决策，那么哪还有理由让人人都享有平等的投票权？甚至还投什么票呢？早就有充分的证据显示，就是有一些人比别人学识更渊博、更具理性，特别是讲到特定的经济和政治问题时更是如此。
[2]

 英国脱欧投票之后，著名生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）就提出抗议，认为绝大多数英国民众（包括他自己）其实都缺乏必要的经济和政治科学背景，根本不该要求他们投下这张公投票。“这岂不就像是要用全国公投决定爱因斯坦的代数算得对不对，又或是让乘客表决飞机驾驶员该在哪条跑道降落？”
[3]



但无论如何，选举和公投的重点并不在于我们怎么“想”，而在于我们怎么“感觉”。讲到感觉这件事，爱因斯坦和道金斯也并不比其他人更强。民主的概念认为，人类的感受反映出一种神秘而意义深远的“自由意志”，而这就是权威的本源；虽然每个人的聪明程度高下有别，但自由程度一律平等。就算是一个不识字的女佣，也和爱因斯坦和道金斯一样有自由意志，因此到了选举日的时候，她的感受（表现在她投的选票上）也就与其他任何人一样重要。

感受所影响的不只是选民，还包括领导者。在2016年的英国脱欧公投中，脱欧派由鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）和迈克尔·戈夫（Michael Gove）领头。卡梅伦辞职后，戈夫原本支持约翰逊担任首相，却在最后一分钟反悔，宣称约翰逊并不适任，自己将出马竞选。戈夫打乱了约翰逊的一盘棋，有人认为这是不择手段的政治暗杀。
[4]

 但戈夫的辩词是诉诸自己的感受，他解释道：“在我的政治生涯里，每走一步我都自问：‘什么是我该做的？我的心怎么说？’”
[5]

 根据戈夫的说法，他就是因此才铆足劲儿推动英国脱欧，也因此不得不在背后捅自己过去的盟友约翰逊一刀，由自己竞逐龙头宝座。一切都是因为：他的心是这么说的。

这种对“心”的依赖，可能就是自由民主的致命弱点。一旦有人研发出相关技术，能够攻入并操纵人心，民主政治便将成为一场情感丰沛的木偶戏。

听算法的就对了

自由主义相信感受，相信自由选择，但这些概念其实并不自然，也称不上久远。过去曾有几千年的时间，人类相信权威来自神祇，而非来自内心，该推崇的是神的话语，而不是人的自由。到最近几个世纪，权威的来源才从天上的神变成有血有肉的人。

然而很快，权威的来源可能再次改变：从人类转到算法。在过去，神的权威是靠宗教神话建立的，人的权威是靠自由主义这套故事建立的。至于即将到来的技术革命，则可能建立起大数据算法的权威，同时完全推翻关于个人自由的信念。

正如前一章中提到的，对于人脑和人体运作方式的科学研究显示，人类的种种感受既不是什么人类独有的精神灵性，也不代表什么“自由意志”。所有的“感受”只是所有哺乳动物及鸟类都拥有的生化机制，用来快速运算生存和繁殖的概率。“感受”的基础也不是直觉、灵感或自由，而是运算。

猴子、老鼠或人类看到蛇的时候会感受到恐惧，是因为大脑里的几百万个神经元迅速计算了相关数据，并得出“死亡的可能性很高”这个结论。而根据另一套生化算法的计算，如果发现有很大的可能性和附近的某个个体成功交配、建立社交连接或达成其他令人渴望的目标，性吸引力的感受就会上升。至于愤怒、内疚或宽恕之类的道德感受，则是源于与团体合作相关的神经机制。所有这些生化算法都经历了数百万年的进化打磨。如果某个古代祖先的感受犯了某个错误，塑造这些感受的基因就不会再传给下一代。因此，感受并非与理性背道而驰，而是体现了进化上的理性。

我们通常不会意识到各种感受是出于运算，原因在于这些快速的运算远不在我们的意识阈值范围内。我们感觉不到大脑里几百万个神经元在怎样运算着生存和繁殖的可能性，于是就有了一种错误的想法，以为我们对蛇的恐惧、对伴侣的选择或对欧盟的看法是出于什么神秘的“自由意志”。

然而，虽然自由主义在“种种感受反映出人类的自由意志”这一点上犯了个错，但直到今天，依靠情感来做决定仍然有很好的实际意义。因为，虽然各种感受并没有什么神奇或自由的地方，但讲到该学什么专业、该跟谁结婚、该把票投给谁，“靠感受”仍然是最好的办法。而且，也没有什么外部系统能够比我们自己更了解自己的感受。就算中世纪的西班牙宗教法庭或苏联的秘密警察每分每秒都在监控我的一举一动，他们还是少了必要的生物知识及运算能力，他们无法攻进我的身体，也无法了解种种生化程序是如何塑造我的欲望和选择的。所以实际上，大可直接说人有自由意志，因为人的意志主要是由内在力量的相互作用形成的，这是任何人都看不到的。于是，我可以骗自己说我掌控了自己神秘的内在领域，外界永远无法真正理解我内心正在发生的事以及我如何做出决定。

因此，自由主义要人们追随自己的内心，而不是听什么祭司或政客说的话，其实也没错。然而，计算机算法很快就能给你比“人类的感受”更好的建议。随着西班牙宗教法庭和苏联的秘密警察让位给谷歌和百度，“自由意志”大概就会被拆穿，自由主义的实用价值也随之降低。

我们现在正处于两次巨大革命的交汇中。一方面，生物学家正在揭开人体（特别是大脑和人类感受）的种种奥秘；另一方面，计算机科学家也让我们获得前所未有的数据处理能力。生物技术革命与信息技术革命融合之后，大数据算法有可能比我更能监测和理解我的感受，而掌控一切的权威也可能从人类手中转移到计算机手中。如果我每天遇到的各种机构、企业和政府都能了解甚至操纵过去我以为没有外人可进入的内心世界，我大概也就不会再以为自己有自由意志这种东西。

医学领域已经如此。我们生命中最重要的医疗决定，并不是取决于我们自己是否觉得健康，甚至也不是看医生做出什么判断，而是要看比我们更了解我们身体的计算机得出怎样的运算结果。再过几十年，大数据算法就能通过持续的生物统计数据流，24小时监测我们的健康状况。早在我们出现任何感觉之前，算法就能监测到流感病毒、癌细胞或阿尔茨海默病的蠢蠢欲动，接着就能针对每个人的体质、DNA（脱氧核糖核酸）和性格，量身推荐适合的治疗方案、饮食和养生之道。

这样一来，人类将能够享有历史上最佳的医疗保健服务。但也正因为如此，人类大概永远无法摆脱生病这件事。毕竟，身体总会有什么地方不在最佳状态，也总有什么地方是能够改进的。在过去，只要不觉得痛或没有出现像跛脚之类的明显失能，人们就会觉得自己是健康的。但到了2050年，有了生物传感器和大数据算法之后，可能早在疾病造成疼痛或失能之前，就能得到诊断并开始治疗。这样一来，你会发现自己老得面对一个又一个“病症”，得遵守这个或那个算法建议。不想听算法的？那么医疗保险就有可能被取消，或者会被公司解雇。毕竟，为什么他们要为你的固执己见付出代价呢？

例如抽烟这件事。现在只是有个整体的统计数据，告诉你抽烟和肺癌有关，你要继续抽是你自己的选择。但以后可能会有个生物传感器明确警告你：刚刚在您的左上肺检测到17个癌细胞。这时候你要继续抽烟，情况就完全不同了。如果你不理会传感器的警告，传感器就把警告转发给你的保险公司、你的领导和你的母亲，你该怎么办？

谁有足够的时间和精力去面对所有的大小疾病？我们很可能会干脆直接告诉健康算法，大多数时候它觉得该怎么办就怎么办吧！于是它大概只会定期把近况通知发送到我们的智能手机上，告诉我们“已监测并消灭17个癌细胞”。整天担心自己生病的焦虑症患者或许真的会去看这些通知，但大多数人大概只会一眼扫过，就像我们现在懒得细看那些烦人的反计算机病毒通知一样。

“决策”这出戏

医疗领域已经发生的事，很可能即将延伸到越来越多的领域。扮演关键角色的发明就是生物传感器。在人们将它们穿戴上或植入人体之后，生物传感器就能将各种生物程序转换成计算机能够存储、分析的电子信息。只要有了足够的生物统计数据及运算能力，外部的数据处理系统就能进入你的身体，得知你所有的欲望、决定和意见。换言之，它们能够完全知道你是怎样的人。

大多数人并不太了解自己。我是到了21岁，才终于走出几年的自我否认，意识到自己是同性恋。而我绝非特例，许多同性恋男性在整个青少年时期都无法肯定自己的性取向。现在想象一下2050年的情况，或许有算法可以告诉青少年他位于同性恋（或异性恋）光谱的哪个位置（甚至还能告诉他这个位置有多容易受影响而移动）。或许，这个算法会先显示出一些性感男女的照片或影片，再追踪你的眼球移动、血压和大脑活动，只要短短的5分钟，就能找出你在金赛量表上的数字。
[6]

 如果早有这种程序，我就不用那么多年都活得如此受挫了。或许你并不想做这种测试，但有那么一天，你和一群朋友一起去参加另一个朋友的无聊生日派对，有人提议所有人都来玩玩这个超酷的新算法。做测试的时候所有人都在围观，还会对结果七嘴八舌，你要直接掉头走人吗？

就算你真的掉头离开，继续躲着自己、躲着同学，你也躲不过亚马逊、阿里巴巴或秘密警察。每当你浏览网站、看YouTube视频、阅读社交媒体的动态，算法都会偷偷监控你、分析你，再告诉可口可乐公司，如果要卖给你碳酸饮料，该用的广告模特儿是拥有8块腹肌的猛男，而不是身材火辣的美女。你对这些完全一无所知，但它们对这一切却了如指掌，而且这些信息可以卖几十亿美元。

但同样，或许这一切将会是完全公开的事，所有人心甘情愿地分享自己的信息，以获得更好的建议，最后直接让算法为他们做出决定。一开始只是些简单的事，比如该看哪部电影。打算和一群朋友一起坐在电视机前，共度一个愉快的晚上吗？首先就要决定看哪部电影。或许在50年前你别无选择，但今天有了各种随选即看的服务，足足有几千部电影任你挑选。这下要让大家意见一致就难了，可能有人喜欢科幻惊悚片，有人喜欢浪漫喜剧片，有人又说要看法国艺术片。到头来妥协的结果，可能就是挑了某部无聊的B级电影，人人都不满意。

此时算法可以派上用场。只要告诉它，你们每个人以前最爱看的是哪几部电影，算法就能根据其庞大的统计数据库，找出最适合你们这群人的完美电影。但遗憾的是，这样的算法还太粗糙，容易出错，特别是大家都知道，自己说喜欢什么，常常并不能反映出你真正的喜好。常有的事情是，我们听到很多人说某部影片真是神作，觉得不看不行，结果自己看到一半就睡到不省人事，但事后觉得可不能让人认为自己是个俗人，所以还是要向大家声称这部片子真是太好看了。
[7]



这种问题也是可以解决的：与其根据我们自己提供的不可靠信息做决定，不如允许算法在我们看电影的时候收集实时数据。算法可以直截了当地监控我们看完了哪些电影，又有哪些是中途就放弃了的。就算我们告诉所有人《乱世佳人》（Gone With the Wind
 ）真是史上最棒的电影，但算法知道我们从来就没能观看此片超过半小时，根本没看过片尾亚特兰大陷入火海的场景。

算法能做的远远不止这些。工程师正在研发软件，希望能通过人类眼部及脸部肌肉的动作来监测情绪。
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 这样一来，只要在电视机上再装一个足够好的摄像头，这种软件就能知道哪些场景让我们发笑，哪些场景使我们哀伤，又有哪些场景令我们感到无聊。再进一步的做法，如果算法能够与生物传感器连接，算法就能知道每个画面如何影响我们的心跳、血压和大脑活动。假设我们看着昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）的《低俗小说》（Pulp Fiction
 ），算法可能会发现，那个强奸场景让我们起了一点儿难以察觉的性兴奋；文森特不小心一枪爆了马文的头，我们知道不该笑，但都笑了；还有那个关于大魔法师汉堡（Big Kahuna Burger）的笑话，其实我们看不懂，但都赶快跟着笑，以免被别人发现。人在假笑的时候，运用的大脑回路和肌肉其实和真心大笑不同，虽然人类通常察觉不到，但这个细节生物传感器可不会放过。
[9]



英文单词“television”（电视）的语源，分别来自希腊文的tele（远），以及拉丁文的visio（视界），原本是要让我们可以看到远方的事物，但很快就可能是让别人从远方看见我们。正如乔治·奥威尔（George Orwell）在《一九八四》中的想象，我们看着电视的时候，电视也正看着我们。等到我们把整部《低俗小说》看完之后，可能早就忘了大半情节。然而，网飞（Netflix）、亚马逊或任何拥有这套电视算法的人，将会知道我们的性格类型，也知道怎样能触动我们的情绪。有了这些数据，网飞和亚马逊除了能帮我们挑片挑得精准无比，更能够为我们做出人生中最重要的决定，比如该读什么专业、在哪里工作、和谁结婚。

当然，要求亚马逊永远不犯错，那是不可能的事。不管是因为数据不足、程序错误、目标定义不明，还是生命本来就是一团混乱，总之各家算法一定会时不时犯下各种错误。
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 然而，亚马逊并不需要做到完美，只要能比我们这些人类强就行了。而且这并不难，因为大多数人并不太了解自己，也总是在做人生最重要的决定时犯下可怕的错误。比起算法，人类因为数据不足、程序错误（基因或文化上）、目标定义不明、生命一团混乱而犯下错误的机会，实在有过之而无不及。

谁都可以列出算法面临的许许多多问题，并由此得出结论：人类永远不会信任算法。这有点儿像列出民主的所有弊端，然后得出结论：任何一个有理智的人都不会支持这种制度。丘吉尔曾有一句名言，说除了其他所有制度之外，民主是全世界最糟糕的政治制度。不论是对是错，人类都可能对大数据算法得到相同的结论：虽然算法漏洞百出，但我们并没有更好的选择。

随着科学家越来越了解人类的决策机制，对算法的依赖可能也会越来越强烈。掌握人类的决策机制之后，就能提升大数据算法的可靠性，但同时也降低了人类感受的可靠性。而当政府和企业都能够成功进入我们这套人体操作系统时，人类就将面临铺天盖地的种种精准操纵、广告和宣传。到时候，要操纵我们的观点和情绪将非常简单，于是我们也不得不依赖算法来反制，就像飞行员一旦因为眩晕而产生空间迷向，就不能再相信自己的感官，而必须全然相信仪器。

在某些国家和某些情况下，人们可能完全没有选择，只能被迫服从大数据算法的决定。然而，就算是在理论上自由的社会里，算法也可能成为权威，因为经验让我们把越来越多的问题交给算法来处理，最后也就逐渐失去为自己做决定的能力。只要简单回想一下，短短不到20年，就已经有几十亿人把一件可以说是最重要的任务全然交付给了谷歌搜索算法：搜索相关、可信赖的信息。我们不再自己去搜索信息，而是都靠“谷歌一下”。而随着我们越来越依赖谷歌来寻找答案，自己搜索信息的能力就会下降。今日的“真相”，已经是由谷歌搜索排名最靠前的结果来定义。
[11]



人类的身体能力也正在发生这种情况。以找路为例，现在已经有很多人用谷歌来导航。到了十字路口，虽然直觉可能是让他们左转，但谷歌地图说右转。在过去，他们大概会听从直觉，结果一左转就遇上堵车，最后错过了重要会议。于是，下一次他们决定听谷歌的，向右转，并且准时到达目的地。就这样，他们从经验中学会了要相信谷歌。一两年后，他们已经习惯了盲目遵照谷歌地图的指示，如果智能手机死机，他们将完全手足无措。

2012年3月，三名在澳大利亚旅游的日本游客决定到一个小岛上一日游，结果却把车一头开进了太平洋。21岁的司机野田后来说，她只是按照GPS（全球定位系统）的指示开车，“GPS说我们可以开过去，它一直说会把我们带到一条路上。然后我们就开进了海里”。
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 还有很多类似的例子，有人冲进湖里，有人栽到桥下，显然都是开车的时候太听GPS的话。
[13]

 找路的能力就像肌肉，用进废退。
[14]

 选择伴侣或选择从事哪个职业的能力，也是如此。

每年都有几百万名年轻人要决定大学读什么专业。这是个既重要又困难的决定。父母、朋友和师长各有想法，让你深感压力，而且，你还有自己背负的恐惧和想象。你的判断力受到各种好莱坞大片、垃圾小说和高明的广告活动的笼罩和操纵。要做个明智的抉择真的很难，尤其是你根本不知道想在不同的行业出人头地，到底需要什么条件。而且，你真的清楚自己的长处和短处吗？优秀的律师要具备什么条件？我能面对压力吗？我有团队合作精神吗？

一个学生之所以去学法律，有可能是因为对自己的能力不够了解，甚至可能是因为对律师工作有错误的想象（律师可不会每天上演慷慨激昂的辩论，一再高喊：“我反对，法官大人！”）。与此同时，她的朋友决定实现童年的梦想，虽然身体条件不佳，也缺乏自律，但还是进了专业芭蕾舞学校。几年后，这两个人都非常后悔。但在未来，或许我们就能靠谷歌来为我们做出这些决定。谷歌会告诉我，我上法学院或芭蕾舞学校就是浪费时间，但如果当个心理学家或水电工，将会非常出色（而且非常快乐）。

一旦人工智能比我们自己更清楚该选择哪个职业，甚至怎样处理人际关系，我们对人性和生命的概念将不得不改变。人类习惯把生命看成一场由一连串的抉择构成的大戏。在自由民主主义和自由市场资本主义眼中，每个个体都是自主的行动者，不断对世界做出各种选择。众多文艺作品（无论是莎士比亚的戏剧、简·奥斯丁的小说，还是滥俗的好莱坞喜剧），通常讲的都是某个英雄做了什么特别重要的决定。哈姆雷特问：生存还是毁灭？麦克白问：是听从妻子的话刺杀邓肯国王，还是听从自己的良心放过他？《傲慢与偏见》中的伊丽莎白则问：是嫁给柯林斯先生，还是达西先生？基督教和伊斯兰教同样重视这场决策大戏，认为究竟是得到永恒的救赎还是永世的诅咒，取决于能否做出正确的选择。

但随着人类越来越依赖人工智能来做决定，这种对生命的观点会发生怎样的改变？现在我们只是信赖由网飞来推荐电影，由谷歌地图来决定该往左还是该往右。然而，一旦我们开始交由人工智能来决定要读什么专业、在哪里工作、和谁结婚，人类的生命就不再是一场决策大戏了。民主选举、自由市场，这些机制将会失去意义，而且大多数宗教和艺术品也是如此。想象一下，安娜·卡列尼娜居然拿出智能手机，问问脸谱网算法，她是该继续和卡列宁长相厮守，还是和时髦的伏伦斯基伯爵私奔？又或者你最爱的任何一出莎士比亚戏剧，里面的角色居然一遇到重要决定就先请教谷歌算法？哈姆雷特和麦克白的生活大概确实能过得更舒适，但那究竟算是什么生活？我们有什么理论模式，能把这种生活说出个道理？

随着权威从人类转向算法，世界可能不再是一个自主的、人们努力做出正确选择的剧场。相反，我们可能会认为整个宇宙就是一个数据流，每个有机体不过是一套生化算法。至于人类在这个宇宙中的任务，则是打造一套无所不包的数据处理系统，然后与系统融为一体。其实，我们现在就已经像一个又一个小小的芯片，装在一个大到没有人真正理解的数据处理系统之中。以我本人为例，我每天都要通过电子邮件、推文和各种文章吸收无数的数据，处理这些数据之后，又要通过更多的电子邮件、推文和文章，传回新的资料。我真的不知道这世界上一切的背后有什么宏观的架构，我所产出的数据将如何与其他几十亿人或计算机产生的数据连接。很遗憾，我没有时间找出答案，光是回信就已经让我焦头烂额。

汽车也懂哲学

有人可能会提出异议，认为重要的决策通常涉及道德因素，而算法不懂道德，所以我们永远不会把重要的决定交给算法去处理。然而，就算是在道德方面，也没有理由认为算法的表现会比一般人差。今天，智能手机和自动驾驶汽车等设备已经接手一些原本专属于人类的决定，也开始应对一些早已困扰人类几千年的道德问题。

举例来说，假设有两个小孩追球，忽然冲到一辆自动驾驶汽车的前方。开着这台车的算法立刻完成运算，得出结论：要避免撞到两个小孩的唯一方法是转进逆向车道，但这就可能撞上迎面而来的卡车，而根据运算结果，这样一来有70%的可能会让在后座睡得正酣的车主一命归天。算法该怎么做决定？
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像这样的“电车难题”（trolley problem），哲学家其实已经讨论几千年了（之所以叫“电车难题”，是因为现代哲学讨论时的基本范例是在铁轨上跑的电车，而不是自动驾驶汽车）。
[16]

 但讨论了几千年，却对人类实际行为根本没产生什么影响；遇到紧急状况，什么哲学全都被抛在脑后，一切都由情绪和直觉来处理。

1970年12月，有一场社科史上相当令人不悦的实验，那是在普林斯顿神学院，实验对象是一群受训要成为长老教会牧师的学生。当时，实验人员叫所有学生立刻赶往远处的一个演讲厅，就“好撒玛利亚人”（Good Samaritan）这个寓言发表演说。这个寓言讲的是有个犹太人要从耶路撒冷前往耶利哥，但遭到强盗抢劫和殴打，被丢在路边等死。过了一会儿，有一个祭司和一个利未人经过并看到了他，但两人都未停下脚步。后来有一个撒玛利亚人（犹太教相当鄙视这个教派）路过，立刻停下来照顾他，救了他的命。这个寓言告诉我们，人是好是坏，应该由实际行为来判断，而不是由所属宗教来判断。

这些年轻的神学院学生一心想赶往演讲厅，路上想的都是怎样才能解释好撒玛利亚人的道德寓意。然而，实验人员在路上安排了一个人，穿得破破烂烂地坐在门口，低着头，闭着眼睛。每个没起半点儿疑心的学生经过时，这个“受害者”都会咳嗽并发出痛苦的呻吟声。但绝大多数学生完全没有停下脚步来关心一下他，更别说提供任何帮助了。要赶去演讲厅所造成的情绪压力，已经压过了他们想帮助受难陌生人的道德责任。
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还有其他许许多多情况，都是人类的情绪战胜了哲学理论。因此，如果要讲全世界的伦理和哲学史，会是个理想很美好但现实很残酷的沮丧故事。毕竟，有多少基督徒真能把脸转过去，有多少佛教徒真能超脱利己的执念，又有多少犹太人真能爱邻如己？我们所表现出的，不过就是自然选择把智人塑造成的样子。一如所有的哺乳动物，智人也是靠着情绪来快速做出各种关乎生死的决定。从几百万个祖先那里，我们继承了他们的愤怒、恐惧和欲望，而这些祖先每一个都通过了最严格的自然选择质量管控测试。

但不幸的是，适合在100万年前的非洲大草原上生存和繁殖的特点，不见得会让你在21世纪的高速公路上是个负责的人。每年都有超过100万人因为司机分心、愤怒或焦虑而死于交通意外。我们当然可以派出所有哲学家、先知和神职人员好好给这些司机上上伦理课，但只要一回到路上，他们又会回到哺乳动物的情绪和草原本能。正因为如此，神学院的学生才无视受苦的路人，司机才会在紧急状况下撞倒无辜的行人。

从神学院到真实生活之间的分离，正是伦理学最大的实际问题之一。康德、约翰·穆勒（John Stuart Mill）和约翰·罗尔斯（John Rawls）当然能够舒舒服服地坐在大学讲堂里，花上好几天大谈伦理道德的理论问题；但在司机发现危急的瞬间，急都急坏了，哪还有时间管这些人有什么结论。或许对于迈克尔·舒马赫（Michael Schumacher，现代最伟大的一级方程式赛车车手之一）来说，还真能边赛车边思考哲学问题，但我们大多数人都不是舒马赫。

然而，计算机算法并不是由自然选择塑造而成，而且既没情绪也无直觉。所以到了危急的瞬间，它们继续遵守伦理道德的能力就比人类高出许多：只要我们想办法把伦理道德用精确的数字和统计编写成程序就行。如果我们教康德、穆勒和罗尔斯怎么写程序，他们就能在舒舒服服的研究室里为自动驾驶汽车写出程序，也肯定能让每辆自动驾驶汽车在路上都遵守所有伦理规范。这就像让舒马赫和康德合二为一，担任每辆车的驾驶员一样。

这样一来，只要程序里规定自动驾驶汽车必须停车帮助遭遇危难的陌生人，即便是赴汤蹈火，它都将在所不辞。（当然，如果你针对这些汤汤火火另加个例外条款，情况就不一样了。）同样，如果自动驾驶汽车的程序原本就写着要转进逆向车道救那两个小孩，你绝对可以用生命打赌，它一定会这样做。也就是说，设计自动驾驶汽车的时候，丰田或特斯拉就是把过去道德哲学上的理论问题转化成了实际的工程问题。

当然，哲学算法永远不会是完美的。错误还是会发生，有人会受伤，有人会死亡，更有随之而来麻烦不已的诉讼。（历史上第一次，可能会有哲学家因其所提出的理论造成不幸结果而被告上法庭，因为这也是历史上第一次能够证明哲学概念与现实生活中的事件有直接因果关系。）然而，如果只是要取代人类驾驶员，算法并不需要做到完美无缺，只要比人类更好就行了。鉴于人类驾驶员每年造成超过100万人因车祸死亡，算法要表现得比人类好并不是什么太难的事。你会希望旁边那辆车的驾驶员是谁？是某个喝醉的小鬼，还是舒马赫和康德的合体？
[18]



这套逻辑不仅适用于驾驶，也适用于其他许多情况，比如申请工作。在21世纪，已经有越来越多的时候是由算法决定是否聘用某人。当然，我们不能让机器来制定相关伦理标准，这件事还是得由人类自己来完成。但只要确立了职场的伦理标准（比如不得歧视黑人或女性），接下来就可以用机器来实施和维护这项标准了。
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某位人事经理可能心知肚明歧视黑人和女性有违伦理道德，但遇到某个黑人女性来申请工作时，还是下意识产生了歧视而不予录用。如果让计算机来评估求职者，并在编写程序之初就设定要完全忽略种族和性别因素，计算机一定会乖乖跳过这些因素，因为它并没有潜意识可言。当然，要写这种求职者评估程序并不容易，而且存在一种危险：工程师可能会不经意间把自己的潜在偏见写进软件里。
[20]

 不过发现这种错误后要清除也并非难事，至少比清除人类种族歧视和偏见的难度要低得多。

我们已经看到，人工智能兴起之后，可能会把大多数人类挤出就业市场，比如司机和交通警察（没了鲁莽的人类驾驶员，只剩下乖乖开车的算法，交通警察也就无用武之地了）。然而，对哲学家来说可能会出现一些新的工作机会，他们的专业技能在过去没什么市场价值，但未来可能会突然变得相当吃香。所以，如果想读个未来能找到好工作的专业，或许可以考虑一下哲学领域。

当然，哲学家对于什么是“对的行为”很少有共识。“电车难题”之类问题的答案，很少能让所有哲学家都满意，例如穆勒这样的结果论者（consequentialist，以结果判断行为），他的想法一定会不同于康德这样的义务论者（deontologist，以绝对的规则来判断行为）。特斯拉不过是要做一辆车，真的要在这种棘手的问题上选择一方吗？

或许特斯拉只要把烫手山芋丢给市场就行，直接生产两款自动驾驶汽车：特斯拉“利他”款和特斯拉“自我”款。遇到紧急状况的时候，“利他”款会为了整体利益而牺牲主人；“自我”款则会不顾一切保护主人，撞死两个小孩也在所不惜。至于消费者，则可以根据自己偏好的哲学观来选车。这样一来，如果多数人买了特斯拉“自我”款，你也不能怪特斯拉。毕竟，顾客永远是对的。

这可不是开玩笑。在2015年一项开先河的研究中，研究人员请参与者假想自动驾驶汽车即将撞到几个路人的情景。大多数参与者都认为，就算可能会牺牲车主，自动驾驶汽车还是应该保全那几个路人的生命。只是，等到再问他们会不会买一部设定为“牺牲车主、顾全整体利益”的车时，大多数人都说“不”。如果涉及自身，他们还是比较喜欢特斯拉“自我”款。
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想象一下这个情境：你买了一辆新车，但启用之前得先打开设置菜单，勾选一个选项——如果发生事故，你是希望这辆车牺牲你的性命，还是牺牲另一辆车上那家人的性命。你真的想要做这个选择吗？想想看，如果真选了其中某个选项，家里人会不会和你大吵一架？

所以，是不是该由国家介入，规范市场，直接制定一套所有自动驾驶汽车都必须遵守的伦理准则？肯定会有某些立法者兴奋不已，毕竟终于有机会写出真的大家都会乖乖遵守的法律了。但也有某些立法者会深感不安，因为这背后代表的是要负起前所未有甚至是极权主义的责任。毕竟在历史上，幸好法律的实施必然有其局限性，也就能制衡立法时的种种偏见、错误和过度。各种反同性恋、反亵渎神祇的法律都从未全面实施，实在是非常幸运。而看着政治人物时不时地犯错，我们是否真的希望有这样一套制度系统，会把他们的决定彻底贯彻，像重力一样无所不在？

数字独裁

很多人之所以害怕人工智能，是因为他们不相信人工智能会一直听话顺从。已经有太多描写机器人反抗人类主人，在大街上四处乱窜、恣意屠杀的科幻小说和电影。然而，机器人可能带来的问题其实恰恰相反。我们是该害怕机器人，但原因是它们永远只会服从主人，绝不反抗。

当然，盲目听从没有什么问题，但前提是主人得是个好人。在战场上，如果交战双方全用杀手机器人上场，就能确保这是历史上第一次真正遵守战争法的战役。人类士兵可能一时受到情绪影响，就犯下谋杀、强盗、强奸等违犯战争法的罪行。讲到情绪，我们通常想到的是爱心、同情心和同理心，但在战场上，控制着人的情绪的往往是残酷、仇恨和恐惧。由于机器人没有情绪，就能放心地相信它们会一字一句遵守所有军事规章，永远不受个人恐惧和仇恨的影响。
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1968年3月16日，一群美国士兵在越南南部的美莱村的行动变调，他们陷入疯狂，屠杀了大约400名平民。这起战争罪行的起源，是当时士兵已经打了好几个月的丛林游击战，他们自行在当地做了这个决定。这个行动没有任何战略目的，同时违犯了美国的法律规定与军事政策。这是一场出于人类情绪影响的错误。
[23]

 如果美国当时在越南派的是机器人杀手，美莱村大屠杀就绝不可能发生。

但也先别急着研发和部署机器人杀手。我们不能忘记，机器人的表现一定是其内置程序代码的反映及放大。如果程序代码规定要有所克制、立意良善，机器人的表现就会远远优于一般人类士兵；然而，如果程序代码规定要冷酷无情、赶尽杀绝，结果就会是一场灾难。机器人真正的问题并不在于它们的人工智能，而是那些人类主人天生的愚蠢和残酷。

1995年7月，前波斯尼亚的塞尔维亚族部队在斯雷布雷尼察镇周围屠杀超过8000名信奉伊斯兰教的波斯尼亚人。美莱村大屠杀属于无计划屠杀，斯雷布雷尼察屠杀则历时持久，组织严密，反映出塞军的政策是对波斯尼亚境内的穆斯林进行种族清洗。
[24]

 如果塞军在1995年便拥有机器人杀手，整场暴行只会更糟，因为任何机器人都只会毫不犹豫地执行接到的命令，也绝不会因为同情、对自己的行为感到厌恶，或者单纯因为过于疲累，就饶过哪个儿童穆斯林的性命。

冷酷狠心的独裁者有了这样的机器人杀手，不管下了多无情、多疯狂的命令，都不用担心士兵起而反抗。如果有了机器人军队，1789年的法国大革命可能还没开始就遭到扼杀；如果2011年埃及总统穆巴拉克手中有一群机器人杀手，用来对付民众的时候就不用担心它们倒戈相向。同样，有了机器人军队的帝国主义政府也可以发动各种没有民意支持的战争，而不用担心机器人无心作战或机器人的家人会站出来抗议。要是美国在越战时有机器人杀手，虽然可能不会发生美莱村大屠杀，但越战本身却可能要再拖上更多年，因为美国政府不用再烦恼士兵士气低落、国内出现大规模反战游行，或者“退役机器人反对战争”活动。（虽然部分美国公民仍然可能反对战争，但既然不用担心自己被征召，自己没有犯下暴行的记忆，也无须承受失去亲人的痛苦，反战游行的人数大概会锐减，反战决心也不会那么坚定。）
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此类问题当然和民用的自动驾驶汽车关系不那么大，毕竟没有任何汽车制造商会蓄意设计车辆去撞死人。然而，由于太多政权道德有缺失，甚至根本就是图谋不轨，自主武器系统带来灾难也只是时间的问题。

会造成危险的不只是机器人杀手，监控系统同样有风险。在好政府的手中，强大的监控算法可以是人类历史上发生过的最大的好事。然而，同样一套大数据算法也可能养出未来的“老大哥”，最后出现奥威尔笔下的那种监控政权，所有人无时无刻不遭到监控。
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事实上，我们最后可能会得到连奥威尔都难以想象的结果：完全的监控政权，不但追踪所有人的一切行为和话语，甚至还能进入我们体内，掌握我们内心的感受。举例来说，如果某国领导人拿到这项新技术，想想看他会怎么运用？在未来，可能该国所有公民都会被要求佩戴生物统计手环，不仅监控他们的一言一行，还掌握他们的血压和大脑活动。而且，随着科学越来越了解大脑，并运用机器学习的庞大力量，该国政权可能会有史以来第一次真正知道每个公民在每个时刻想些什么。如果你看到一张该国领导人的照片，而生物传感器发现你出现愤怒的迹象（血压升高、杏仁核活动增加），大概明早你就会被抓进监狱。

当然，由于该国政权与外界相对隔绝，光靠自己可能很难研发出所需科技。但相关科技可能会由科技较先进的国家研发完成，而它可以复制或者购买。某些国家不断改良其监控工具，许多民主国家（从美国到我的祖国以色列）也在做同样的事情。以色列有“新创企业之国”的美名，高科技产业部门极度活跃，还有尖端的网络安全产业。但与此同时，以色列与巴勒斯坦处于致命的冲突局面，一旦真的研发出必要的科技，至少有部分领导人、将军和国民会很乐意立刻在约旦河西岸布下全面的监控系统。

就算在今日，只要巴勒斯坦人一打电话、发了脸谱网文章或前往另一个城市，就很可能已经被以色列的麦克风、照相机、无人机或间谍软件监控。由此收集到的数据会再用大数据算法进行分析，使得以色列安全部队无须真正动用太多人力，就能找出并消灭潜在威胁。巴勒斯坦人看起来好像占有约旦河西岸的一些城镇和村庄，但其实以色列人控制着那里的天空、电波和网络空间。所以虽然西岸巴勒斯坦人口有大约250万，但只要用少得惊人的以色列士兵，就可以有效控制那里。
[27]



2017年10月曾有一起悲哀而荒谬的事件，一名巴勒斯坦工人在自己的脸谱网账号发了一张在工地的自拍照，就站在一台推土机前面。在照片旁边，他用阿拉伯文写了——“早安！”但算法自动翻译这些阿拉伯文字的时候出了错，把意为“早安”的“Ysabechhum”误判成“Ydbachhum”，意思就成了“杀光他们”。以色列安全部队怀疑这名男子是恐怖分子，打算用推土机冲撞碾压人群，于是立刻将他逮捕。直到他们发现是算法出错，这名男子才得到释放。然而，那则叫人紧张的脸谱网发文还是被删除了，毕竟小心驶得万年船啊。
[28]

 巴勒斯坦人今天在西岸的状况大概只是个简单预告，未来或许全球几十亿人终将出现同样的局面。

在20世纪后期，民主国家的表现通常优于专制国家，是因为民主国家更善于处理数据。民主制度采用分布式的信息处理，由许多人和机构来做出决定，而专制制度则是把所有信息和权力都集中在一处。鉴于20世纪的科技水平，把太多信息和权力都集中在一个地方并不是有效率的做法。在当时，没有人能够及时处理完所有信息，并做出正确决定。这也就成了苏联做出的决策水平远低于美国，苏联经济远远落后于美国经济的部分原因。

然而，人工智能很快就会让钟摆摆向相反的方向。有了人工智能，就能集中处理大量的信息，甚至因为机器学习在分析越多信息之后效果越好，所以人工智能可能会让集中式系统比分布式系统效率更高。在不考虑任何隐私问题的前提下，在一个数据库里就拥有10亿人的完整信息，绝对会比只有100万人的部分信息更能训练出优秀的算法。举例来说，如果有某个专制政府要求所有公民进行DNA扫描，再将所有医疗数据提供给中央机构，这时比起那些医疗数据需要严格保密的社会，专制政府就能掌握遗传学和医学研究的巨大优势。一心想把信息集中，在20世纪曾是专制政权的主要弱点，但到了21世纪却可能成为决定性的优势。

随着算法变得如此了解我们，某些政权能够对公民进行绝对的控制，程度甚至超过纳粹德国，而且公民可能完全无力抵抗。这种政权不仅能明确掌握你的感受，甚至还能控制你的感受。

我们并不会回归到希特勒的时代。数字独裁和纳粹德国之间的差异，可能就像纳粹德国与法国旧制度的差异一样巨大。路易十四也是个集权的独裁者，但当时并没有足以建立现代极权主义国家的科技。虽然他的统治并未受到抵抗，但当时既没有收音机，也没有电话和火车，他也就很难掌控布列塔尼某个偏远乡村的农民甚至巴黎市中心市民的日常生活。当时不论在意愿还是能力上，他都不可能建立群众政党、全国青年运动组织或国家教育体系。
[29]

 是因为20世纪出现了新科技，才让希特勒有了做这些事的动机和能力。我们无法预测2084年的数字独裁政权会有怎样的动机和能力，但要说他们想成为另一个希特勒，是不太可能的。如果有人打算用20世纪30年代的方式来重新打这场仗，有可能会遇到完全出乎意料的攻击，令他们措手不及。

就算民主制度成功适应调整而生存下来，人民也可能遭受到新形态的压迫和歧视。现在，已经有越来越多的银行、企业和机构运用算法来分析数据，做出与我们相关的决定。你向银行申请贷款的时候，申请单很可能是由算法处理的，而不是由人类审核的。算法分析你的大量资料和其他几百万人的统计数据，据以决定你是否可靠，该不该给你提供贷款。一般来说，算法此时会比人类银行职员表现更佳。但问题在于，如果算法里藏着某种不公，我们将很难察觉。如果银行拒绝给你贷款，你问：“为什么？”银行会说：“算法说不行。”但你再问：“为什么算法说不行？我哪里有问题？”银行会说：“我们也不知道。没人知道这套算法背后的道理，总之就是一套先进机器学习的结果。我们相信我们的算法，所以不会贷款给你。”
[30]



如果被歧视的是某个群体（例如妇女或黑人），这些群体能够组织起来，抗议他们集体遭到歧视。然而，现在算法歧视的有可能就是你这个人，而你完全不知道原因。有可能是你的DNA、你的过去或者脸谱网账号上有些什么，引起了算法的注意。算法歧视你，并非因为你是个女性或黑人，而是因为你就是你。就是有些什么关于你的特质，算法不喜欢。你不知道究竟是什么特质，就算你知道，也找不到人和你一起大声抗议，因为没有其他人会遇到与你一样的偏见，只有你。到了21世纪，除了过去的集体歧视之外，我们可能还要面临日益严重的个人歧视问题。
[31]



在最高的权力阶层可能还会有几个人类，这让我们有个错觉，以为算法只是顾问，最终的权威还是掌握在人类手中。我们不会任命某个人工智能来担任德国总理或谷歌的首席执行官，但那位总理和首席执行官的决策会由人工智能制定。总理手中会有几个不同的选项，但所有选项都会是大数据分析的结果，反映的也是人工智能看世界的方式，而非人类看世界的方式。

让我们举个类似的例子：今天世界各地的政治家似乎可以在各种不同的经济政策之间做选择，政治家有种以为自己可以选的错觉，但真正重要的决定早就由经济学家、金融专家和商人在提出选项时就做完了。也就是说，是他们为政治家定下了选择的方向。而再过几十年，就可能是由人工智能来提出选项，供政治家进行挑选了。

人工智能和自然愚蠢

一个好消息是，至少在未来几十年里，我们不用担心科幻小说里那种人工智能产生意识、杀光或奴役人类的噩梦。我们会越来越依赖算法为我们做决定，但算法并不太可能开始有意识地操纵人类。事实上，它们不会有任何意识。

科幻小说常把智能与意识混为一谈，并认为如果要有与人类相当甚至更高的智能，计算机就必须发展出意识。几乎所有关于人工智能的电影和小说，基本情节都围绕着计算机或机器人产生意识的那个神奇时刻。而一旦它们有了意识，不是人类主角爱上机器人，就是机器人打算杀光所有人类，或者二者兼而有之。

但实际上，并没有理由相信人工智能会获得意识，因为智能和意识是天差地别的两种概念。智能是解决问题的能力，意识则是能够感受痛苦、喜悦、爱和愤怒等事物的能力。我们之所以会两者不分，是因为对人类和其他哺乳动物来说，智能与意识会携手同行。哺乳动物处理大多数问题时靠的是“感觉”，但计算机会用完全不同的方式来解决问题。

提高智能的路其实有好几条，其中只有一条需要靠意识。就像飞机不用发展出羽毛，但飞行速度却比鸟更快，计算机也不用发展出哺乳动物所需要的感受，就能比哺乳动物更会解决问题。确实，人工智能必须准确分析人类的感受，才能好好替人类治病、找出人类的恐怖分子、为人类推荐另一半、在满是行人的街道上行车，但是这一切并不需要它自己有任何感觉。算法只需要学会辨别猿类在快乐、愤怒或恐惧下的生化模式，而不需要它自己感受到快乐、愤怒或恐惧。

当然，人工智能并不是绝对不可能发展出感受。我们目前对意识的了解还不足以完全下定论，大致而言，需要考虑三种可能：


1. 意识在某种程度上与有机生化相关，因此只要是非有机体的系统，就不可能创造出意识。

2. 意识与有机生化无关，而与智能有关。这样一来，计算机就能够发展出意识，而且如果计算机要跨过某种智能门槛，就必须发展出意识。

3. 意识与有机生化或高智能并无重要关联。这样一来，计算机确实可能发展出意识，但并非绝对。计算机有可能具备极高的智能，但同时仍然完全不具有意识。



就目前人类具有的知识来看，这些可能都无法排除。然而，正因为我们对意识所知太少，短时间内似乎并不可能设计出有意识的计算机。因此，虽然人工智能具有巨大的力量，但在可预见的未来，人工智能的运用在一定程度上还是以人类的意识为准。

这里的危险在于，如果我们太注重发展人工智能而又太不注意发展人类的意识，那么计算机有了极先进的人工智能之后，可能只会增强人类的“自然愚蠢”。在未来几十年内，我们不太可能碰到机器人叛乱的问题，但机器人可能会比你的父母更知道怎样可以触动你的情绪，并且会运用这种神奇的能力来对你进行推销，让你想买某辆车、想把选票投给某个人，或是想接受某种意识形态。这些机器人能够找出我们最深层的恐惧、仇恨和渴望，再用它们来对付我们。从最近全球的选举和公投就可以预见未来：黑客通过分析选民数据，运用选民现有的偏见，就能知道怎样操纵单个选民。
[32]

 科幻惊悚片常常上演的是烈火浓烟、轰轰烈烈的末日景象，但实际上，末日景象可能是在一次又一次的点击当中悄悄而且平凡地来临。

想避免这种结果，每投入一美元、一分钟来提升人工智能，就应该同样投入一美元、一分钟来提升人类意识。但很遗憾，目前对于人类意识的研究和开发并不多。我们对于人类能力的研发，主要都是为了满足目前经济和政治体制的迫切需求，而不是为了让人类在很久之后仍然是一种保有意识的生物。上司希望我回复电子邮件越快越好，但他对于我品尝和欣赏食物的能力毫无兴趣。结果就是我连吃饭的时候都在收电子邮件，也就慢慢失去了重视自己感官感受的能力。整个经济体系逼着我要扩大投资组合、让投资更多元，但完全没让我有动机去扩大同理心，让我的同理心更多元。于是，我投入大量心力想了解证券交易的种种奥秘，但几乎不花什么心思来了解痛苦背后有什么深层成因。

在此，人类就像是其他经过驯化的家畜。例如我们培育的奶牛，性情温顺，乳量惊人，但在其他方面远远不及其野生祖先，没那么灵活，没那么好奇，也没那么懂得变通。
[33]

 我们现在也正在培育一种驯化的人类，产生的数据量惊人，而且能够像海量数据处理装置中的高效芯片一样运转，然而这些“数据牛”绝对称不上是发挥了人类的最大潜能。事实上，因为我们还太不了解人类的心智，根本无从得知人类的最大潜能是什么模样。然而，我们几乎没有投入什么心力来探索人类的心智，只一心想着提升网络连接的速度及大数据算法的效率。如果再不注意，最后的局面就会是退化的人类滥用进化的计算机，伤害自己，也伤害世界。

未来的危险还不止数字独裁一项。自由主义秩序背后的价值观除了自由之外，也很重视平等。自由主义一直强调政治上的平等，也慢慢发现经济上的平等几乎同样重要。如果没有社会安全网的机制与一定的经济平等，自由就毫无意义。然而，正因为大数据算法可能会抹去自由，同时也就可能创造出历史上最不平等的社会，让所有的财富和权力集中在一小群精英手中。大多数人类的痛苦将不再是受到剥削，而是更糟的局面：再也无足轻重。
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第4章


平等：谁该拥有数据

在过去的几十年间，全球都以为人类将迈向人人平等，而全球化和新技术则会让我们走得更快。但实际上，21世纪可能会产生历史上最不平等的社会。虽然全球化和互联网缩短了国家之间的距离，却可能扩大阶级之间的差距；人类似乎就要达成全球统一，但人类这个物种却可能分裂成不同的生物种姓。

不平等的状态可以追溯到石器时代。早在三万年前的狩猎采集部落，就有某些人的坟墓极尽奢华，身边满是象牙珠、手镯、珠宝和手工艺品，而同一部落的其他人只是在地上挖个洞就草草埋葬。虽然如此，古代的狩猎采集部落已经比后来的所有人类社会都更加平等，原因在于他们本来就没什么财产。毕竟，得先有财产，才需要担心占有不均的问题。

农业革命之后，财产不断增加，分配不平等的问题也随之出现。人类拥有土地、动物、植物和工具之后，僵化的等级社会出现了，一小群精英世世代代垄断了大部分的财富和权力。人类也学会了接受这种情况，认为这再自然不过，甚至可能是天命难违。在这种想法之下，等级制度不仅是常态，更是理想。如果贵族和平民、男性和女性、父母和子女全部混为一谈而没有高下之分，哪能有秩序呢？世界各地的神职人员、哲学家和诗人都会耐心地解释说，就像人体的各个器官也不平等一样（脚得听头的话），如果在人类社会要求平等，只会带来混乱。

但到了现代晚期，平等已经成为几乎所有人类社会的理想。部分原因在于共产主义和自由主义等新思想的兴起，还有部分原因是工业革命使民众比以往任何时候都更加重要。工业化的经济需要大量的普通劳动者，工业化的军队也需要大量的普通士兵。无论哪种政体的国家，都极为重视国民的健康、教育和福利，因为它们需要几百万健康的劳动者在生产线工作，需要几百万个忠诚的士兵在战壕里作战。

因此，20世纪的历史有一大部分时间是在缩小阶级、种族和性别之间的不平等程度。虽然2000年的世界还有等级之分，但已经比1900年的世界平等许多。在21世纪的头几年，人们预期推动平等的进程还会持续，甚至加速，特别是希望全球化将会把繁荣带到世界各地，使印度人和埃及人也能享受与芬兰人和加拿大人同等的机会和特权。整整一代人都听着这个承诺长大。

现在看来，这项承诺大概不会有实现的一天。全球化确实让许多人受益，但有迹象显示，社会之间和社会内部的不平等日益加剧，少数人逐渐垄断了全球化的成果，而其他数十亿人则被弃之不顾。现在，最富有的1%人群已经拥有全球一半的财富。更令人警醒的是，最富有的100人所拥有的财富，已经超越了最贫穷的40亿人。
[1]



事情还可能更为恶化。前几章已经提过，人工智能兴起可能会让大多数人类不再拥有经济价值和政治力量。同时，生物技术的进步则可能将经济上的不平等转化为生物上的不平等。那些超级富豪终于要看到值得砸下手中大把财富的目标了。迄今为止，能用钱买到的顶多就是地位的象征，但很快就有可能买到生命本身。等到出现了延长生命、让身体和认知能力再升级的全新疗法，而这一切的代价又极度昂贵，可能就是人类整体分裂出生物种姓的时刻。

在人类历史上，富人和贵族总是认为自己是在某些技能上高人一等，才让他们大权在握。但就我们所知，事实不然。平均来说，公爵并不比农民更具天赋，之所以有地位高下之别，只是不公平的法律和经济歧视所致。但到了2100年，富人就可能真的比贫民更有天赋、更具创意、更为聪明。等到贫富之间出现真正的能力差异，要再拉近几乎不再可能。如果富人运用优秀的能力进一步强化自己，而且拥有更多的钱就能买到更强的身体和大脑，那么随着时间的推移，差异只会越来越大。到了2100年，最富有的1%人群可能不仅拥有全世界大部分的财富，更拥有全世界大部分的美丽、创意与健康。

因此，在生物工程与人工智能兴起之后，人类可能会分裂成两个群体：一小群超人类，以及绝大多数位于下层而且毫无用途的智人。雪上加霜的是，等到民众不再具备经济与政治上的力量，国家对国民健康、教育和福利的投资意愿也可能降低。成了多余的人，是件非常危险的事。这时候，民众的未来只能依赖一小群精英能否心存善意。就算这种善意能维持几十年，但只要遭逢危难（例如气候突变），要把多余的人抛到脑后实在太诱人，也太简单。

像法国和新西兰这样的国家，长久以来抱持自由主义的信仰、福利国家的作风，虽然精英已经不再需要民众，但或许仍然愿意继续为民众提供照顾。然而如果是在比较资本主义的美国，只要一有机会，精英群体可能就会立刻打破福利国家的制度。至于在印度、南非和巴西等发展中大国，情况就更为严峻：一旦民众不再具有经济价值，不平等的状况就会迅猛发展。

这样一来，全球化非但没有让全球统一，还可能造成“种化”（speciation）：人类分化成不同的生物种姓，甚至直接成为不同的物种。全球化会让世界横向统一、消除国界，但也让人类纵向分化成不同族群。就算是在美国和俄罗斯这样的国家，执政的少数精英也可能决定携手合作，共同应对大批平凡的智人。这样看来，目前的平民主义者厌恶“精英分子”，确实有其道理。如果我们一不小心，硅谷巨擘和莫斯科亿万富豪的孙子，就可能成为比阿巴拉契亚山区乡下人和西伯利亚地区农民的孙子更优秀的物种。

长远看来，这甚至可能会造成全世界的“去全球化”：上层种姓聚集起来自称“文明”，再用城墙和护城河把自己与外界的“野蛮人”隔开。在20世纪，工业文明需要“野蛮人”的廉价劳动力、原材料和市场，所以文明征服了野蛮并加以吸收。但到了21世纪，后工业文明需要的是人工智能、生物工程和纳米科技，比起过去更能自给自足、自我维系。于是，不只是整个人类，就连整个国家、整片大陆都可能变得无足轻重。到时可能就会出现文明区与野蛮区的分别，两者之间由无人机和机器人形成边界。在文明区里，作战时是生化人彼此互掷逻辑炸弹；而在野蛮区里，用的则是砍刀和AK–47突击步枪。

在这本书中，我常常用第一人称复数来讨论人类的未来，讲着“我们”该做些什么，才能解决“我们的”问题。但或许根本没有“我们”。或许“我们”最大的问题，就是不同的人类团体会有完全不同的未来。也许在世界的某些地方，要教给孩子的是怎么写计算机程序；但在另外一些地方，该教的是怎样拔枪拔得快、射击射得准。

该由谁拥有数据

如果我们希望避免所有财富和权力都集中在一小群精英手中，关键在于规范数据的所有权。在古代，土地是世界上最重要的资产，政治斗争是为了控制土地，而一旦太多的土地集中在少数人手中，社会就分裂成贵族和平民。到了现代，机器和工厂的重要性超过土地，政治斗争便转为争夺这些重要生产工具的控制权。等到太多机器集中在少数人手中，社会就分裂成资本家和无产阶级。但到21世纪，数据的重要性又会超越土地和机器，于是政治斗争就是要争夺数据流的控制权。等到太多数据集中在少数人手中，人类就会分裂成不同的物种。

争夺数据的比赛已经开始，目前是以谷歌、脸谱网、百度和腾讯等数据巨头为首。到目前为止，这些巨头多半采用“注意力商人”（attention merchant）
[2]

 的商业模式：靠提供免费信息、服务和娱乐来吸引我们的注意力，再把我们的注意力转卖给广告主。然而，这些数据巨头真正的目标其实远超以往的注意力商人，他们真正的业务不是销售广告，而是靠吸引我们的注意力，取得了关于我们的大量数据，这些数据远比任何广告收入更有价值。我们不是他们的用户，而是商品。

就中期来看，这一大批数据可能带来一种全新的商业模式，而第一个受影响的就是广告业本身。这种新商业模式的基础是将权力从人类转移到算法手中，包括选择和购买商品的权力。一旦开始由算法为我们选择、购买商品，广告业就会崩溃。以谷歌为例，谷歌希望有朝一日我们万事问谷歌，而且我们也能得到全世界最好的答案。假设某一天，我们可以跟谷歌说：“嗨，谷歌，根据你对汽车和我的所有了解（包括我的需求、习惯、对全球变暖的看法，甚至是对中东政局的看法），哪辆车是我最好的选择？”再假设谷歌确实能给出很好的答案，而且我们已经从经验得知要相信谷歌的智慧，而不要相信自己老是被操控的种种感受，到那个时候，汽车广告还有什么用？

而就长期来看，只要取得足够的数据和运算能力，数据巨头就能破解生命最深层的秘密，不仅能为我们做选择或操纵我们，甚至可能重新设计生物或无机的生命形式。为了维持运营，这些巨头在短期内可能仍然需要卖广告，但它们现在评估应用程序、产品和公司的标准已经不再是能赚多少钱，而是能收集到多少数据。某款热门的应用程序可能缺乏商业模式，甚至短期内还会亏损，但只要能取得数据，就能价值数十亿美元。
[3]

 就算你还没想清楚怎么用某批数据来赚钱，最好也先有了再说，因为这可能就是控制和塑造未来生活的关键。我无法确认这些巨头是不是也这么想，但从它们的作为来看，确实将收集数据看得比实际获利更重要。

一般人会发现很难抗拒这种过程。至少在目前，人们都还很乐于放弃自己最宝贵的资产（他们的个人信息），以换取免费的电子邮件服务和可爱的猫咪影片。这有点儿像非洲和美洲的原住民部落，不经意间就把整个国家卖给了欧洲某国，换来各种颜色的珠子和廉价饰品。如果大众未来想要阻止数据外流，可能会发现难度越来越大，特别是几乎所有决定都得依赖网络，甚至医疗保健和生命延续也不例外。

人类可能已经完全和机器融合，一旦与网络断开便无法生存。有可能还在子宫里的时候，人类就连接上了网络；而如果日后选择断开连接，保险机构就会拒绝投保，雇主就会拒绝雇用，医疗机构也会拒绝提供服务。在健康与隐私的这场大战之中，健康应该会轻松获胜。

随着越来越多的数据通过生物传感器从身体和大脑流向智能的机器，企业和政府将更容易了解你、操纵你、为你做出决定。更重要的是，它们还可能破译所有人身体和大脑背后的深层机制，拥有打造生命的力量。如果我们想要阻止一小群精英分子垄断这种神一般的权力，如果我们想要避免人类分裂成不同的物种，关键的问题就是：该由谁拥有数据？关于我的DNA、我的大脑和我的生命，这些数据到底是属于我、属于政府、属于企业，还是属于全体人类？

授权让政府把这些数据国有化，或许能够对大企业发挥抑制作用，但也可能导致令人毛骨悚然的数字独裁。政治人物有点儿像音乐家，只不过他们手中的乐器是人类的情绪和生化系统。他们发表讲话，于是全国就感到一阵恐惧；他们发了一则推文，于是就爆发了一股仇恨。在我看来，实在不该让这些“音乐家”拿到更先进的乐器。如果哪天政治人物可以直接按下我们的情绪按钮，随意让我们感到焦虑、仇恨、欢乐或无趣，政治就只会是一场情绪的闹剧。虽然我们担心企业的力量过于强大，但从历史上来看，让政府的力量过于强大也不见得更好。就像此时此刻，我宁可把数据给脸谱网的马克·扎克伯格，也不想给某个国家的领导人［只不过从剑桥分析公司（Cambridge Analytica）的丑闻来看，或许二者没有多大差异，交给扎克伯格的数据还是可能流到某国领导人手里］。

和前面两种选择比起来，或许“把数据拥有权握在自己手上”听起来更有吸引力，但我们其实说不清楚这是什么意思。讲到要拥有土地，我们已经有几千年的经验，知道怎么在边界上筑起围篱、在大门口设置警卫、控制人员进出。讲到要拥有企业，我们在过去两个世纪发展出一套先进的规范方式，可以通过股票的买卖，拥有通用汽车和丰田汽车的一部分。但讲到要拥有数据，我们就没有太多经验了。这是一项更为艰难的任务，因为不像土地或机器，数据无所不在但又不具真实形态，可以光速移动，还能随意创造出无穷无尽的副本。

所以，我们要呼吁所有律师、政治家、哲学家甚至诗人，好好注意这项难题：如何规范数据的所有权。这可能是这个时代最重要的政治问题。如果不能赶快找出答案，我们的社会政治制度就可能面临崩溃。人们已经感觉到这个灾难就在眼前，或许正因为如此，全球民众开始对自由主义这套故事失去信心，而仅仅10年之前，自由主义看起来似乎还永远颠扑不破。

我们到底该何去何从？又该如何应对生物技术和信息技术革命的重大挑战？或许那些最早对世界带来破坏性创新的科学家和企业家也能用科技找出解决方案？举例来说，能不能用算法形成网络，支持全球人类社群，让所有人共同拥有所有数据，一同监督未来的生活发展？随着全球不平等日益加剧、社会紧张局势节节升高，或许扎克伯格也该呼吁人数多达20亿的脸谱网网民，大家一起来做些什么。
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第二部分

政治挑战

信息技术和生物技术的融合，会对自由和平等这两种现代核心价值观造成威胁。想要解决这项科技挑战，必然需要全球合作。然而，民族主义、宗教和文化让人类分裂为彼此敌对的阵营，于是全球合作难于登天。





第5章


社群：人类身体的价值

虽然加州对地震早就习以为常，但是2016年美国大选这场政治地震仍然对硅谷造成了重大冲击。身处硅谷的计算机高手们发现自己可能也是问题的一部分，于是决定做一件工程师最擅长的事：设法用科技来解决问题。反应最强烈的地方，就在脸谱网位于门洛帕克市（Menlo Park）的总部。这也不难理解，因为脸谱网的业务就是社交网络，对社会纷扰的感受也特别强烈。

经过三个月的深思，马克·扎克伯格在2017年2月16日发表了一篇大胆的宣言，呼吁有必要建立全球社群，同时谈到脸谱网在这项计划中要扮演的角色。
[1]

 2017年6月22日，脸谱网社群峰会（Communities Summit）开幕，扎克伯格在致辞中谈到这个时代的社会政治动荡（从毒品泛滥到极权主义政权暴虐无道）有相当程度是人类社群瓦解所致。他感叹道：“几十年来，各类社群的成员减少了1/4。这代表有许多人需要在其他地方找到使命感和支持。”
[2]

 他承诺脸谱网将带领人们重建这些社群，他手下的工程师将会扛起教区牧师放下的重担。他说：“我们会推出一些工具，让人们能够更轻松地创建社群。”

他进一步解释：“我们已推出一个项目，希望能向您推荐有意义的社群。我们打造了一套人工智能来做这件事，也确实成功了。启用的6个月里，通过我们的协助，加入有意义社群的人数增加了50%。”扎克伯格的终极目标是“协助10亿人加入有意义的社群……如果成功，不仅能够扭转这几十年间社群成员资格整体下降的趋势，更能开始强化社会组织，让人类更团结”。这个目标如此重要，以至扎克伯格不惜“改变脸谱网的宗旨，以实现这个目标”。
[3]

 扎克伯格说到人类社群的崩溃，这个观点绝对是正确的。然而，在扎克伯格发表宣言几个月之后且本书即将付梓之时，剑桥分析（Cambridge Analytica）的丑闻却揭露出我们因信任而交付给脸谱网的数据遭到第三方收割挪用，操纵着全球各地的选举。扎克伯格庄严的承诺成了笑话一场，也击碎了大众对脸谱网的信任。现在，我们只能希望脸谱网在建立更多的新社群之前，先保障好现有社群的隐私和安全。

然而，脸谱网提出的社群愿景还是值得我们深入思考的，想想是不是只要安全性得到提升，在线社交网络就能有助于打造全球人类社群。虽然人类可能在21世纪升级为智神，但是至少在2018年的今天，我们和石器时代的人类还是差别不大，想要过得好，就要有亲密的社群支持。几百万年间，人类发展出小团体的生活方式，每个小团体不超过几十人。就算到了今天，尽管我们可以在脸谱网上炫耀有许多好友，但是大多数人真正了解的人并不会超过150个。
[4]

 如果没有这些小团体的支持，人就会觉得寂寞，甚至被孤立。

不幸的是，在过去两个世纪，各种亲密的社群确实正在瓦解。于是，虽然整个地球连接得更加紧密，但每个人的生活却比过去更加孤独，许多社会和政治纷扰归根结底都是起源于此。
[5]



因此，扎克伯格想重建人类彼此之间的连接，时机可以说十分合适。然而只是嘴上说说并不算数，如果想实现这个愿景，脸谱网可能必须改变其整个商业模式。如果你的商业模式就是抓住用户的注意力，再卖给广告主赚钱，大概很难建立全球社群。因此，只是提出建立全球社群的愿景，就已经值得给扎克伯格点赞。大多数企业还是相信自己应该以赢利为上，政府能少管就少管，也认为人类应该相信市场能代表我们做出真正重要的决定。
[6]

 所以，如果脸谱网真的打算许下这个意识形态的承诺而打造全人类的社群，那么那些害怕脸谱网权力过大的人该做的并非高呼这像是《一九八四》里的老大哥，要脸谱网退回去做好企业本分，而是敦促其他企业、机构和政府提出自己的意识形态承诺，与脸谱网的版本较量优劣。

当然，许多组织早就在喟叹人类社群的崩溃，努力想重建社群，从女权主义者到宗教激进主义者，都以此为努力目标（后续章节会讨论）。而脸谱网的独特之处就在于它广及全球，有企业界的支持，还有对科技的坚定信心。扎克伯格信心满满，认为新的脸谱网人工智能不仅能够找出“有意义的社群”，还能够“强化社会组织，让人类更团结”。这可比用人工智能来驾驶汽车或诊断癌症更具雄心。

脸谱网的社群愿景或许是第一次有人明确进行这样的尝试，即运用人工智能在全球推动集中规划的社会工程。因此，脸谱网的社群愿景成了非常重要的测试案例。如果成功，后续可能会出现更多这样的尝试，算法也将成为人类社交网络新的大师；如果失败，则会揭示新科技目前的局限：算法或许已经可以驾驶汽车、可以治病，但碰上社会问题的时候，还是要靠政治人物和宗教人士。

线上与线下

近年来，脸谱网成就非凡，在线活跃用户超过20亿人。但为了实现新愿景，脸谱网需要为线上和线下之间的鸿沟搭起桥梁。社群的雏形可能只是在线聚会，想要真正蓬勃发展，就必须在现实世界扎下根基。如果某天有个独裁者宣布禁用脸谱网或干脆禁止上网，那么这些社群是会人间蒸发，还是会重组反击？如果无法在线沟通，那么它们还能组织示威抗议吗？

扎克伯格在2017年2月的宣言里认为，线上社群有助于培养线下社群。有时确实如此，但在很多时候，线上社群的活跃反而会以牺牲线下社群的体验为代价，而且两者其实有着本质的差异。实体社群仍然拥有虚拟社群无法比拟的深度，这一点至少在不远的未来还不会改变。如果我在以色列的家里生了病，我在加州的朋友虽然能在线跟我说话，却没办法帮我送碗热汤或端杯热茶。

人类有身体。在20世纪，科技让我们与身体的距离越来越远，逐渐失去了好好感受味觉和嗅觉的能力，一头扎进智能手机和计算机，对网络上发生的事比对大街上发生的事更感兴趣。今天，我要和在瑞士的表妹说话比以前任何时候都容易，但要在早餐的时候和我的爱人说话却比较难，因为他总是不看着我，而是盯着智能手机。
[7]



在远古时代，人类绝不可以如此漫不经心。当时的采集者必须永远保持警觉、专心一意。走在森林里寻找蘑菇的时候，要注意地面是否有小小的凸起，还要注意草丛中是否发出了细微的声音，以免有蛇躲在那里。等到发现可食用的蘑菇，还要极其小心地试尝一下，以免吃到有毒的菌类。但到了现代的富裕社会，人类不再需要如此敏锐的感官意识。我们可以一边走在超市的走道里，一边发短信，一边在成百上千种食物中随意挑选。这些食物都经过了卫生部门的安全检验，于是我们能够安心食用。但不管我们挑了什么食物，最后都是坐在某个屏幕前一边狼吞虎咽，一边收着电子邮件或看着电视，全然不会注意食物究竟味道如何。

扎克伯格说，脸谱网致力于“持续改进我们的工具，让人们能够分享自己的体验”。
[8]

 但我们真正需要的，可能是好好感受一下自己的体验。以“分享体验”之名，现代人对自己的理解常常是从别人的观点出发。一发生什么有趣的事，脸谱网用户就会下意识地拿出智能手机，拍照、发帖、等着有人点赞。在这个过程中，他们几乎不会注意自己到底有何感受。事实上，他们的感受越来越来自网络上的响应。

人类一旦与身体、感官和真实环境越来越疏离，很可能就会感觉孤单、迷失方向。很多权威评论人士把这种疏离感归咎于宗教和国家的凝聚力式微，但或许和你的身体失去联系才是更重要的原因。曾有几百万年的时间，人类没有宗教，也没有国家，但还是过得开开心心，所以在21世纪应该也不成问题。然而一旦与身体失去联系，日子就肯定无法过得开心。只要你在自己的身体里感觉不自在，在这个世界上就不可能自在。

到目前为止，脸谱网的商业模式都是鼓励用户花更多的时间待在线上，就算这需要减少线下活动的时间和精力也在所不惜。脸谱网能否找出新的商业模式，鼓励用户只有在真正需要的时候才上网，平常则把更多的注意力放在自己所处的真实环境，以及自己的身体和感官上吗？脸谱网的股东又会怎样看待这种模式？［谷歌前员工、科技哲学家特里斯坦·哈里斯（Tristan Harris）最近就提出了这样一种替代模式的构想，同时提出一项指标，让人们看看是否把“时间用得有意义”
[9]

 。］

在线关系毕竟有其局限性，扎克伯格想要解决社会两极分化问题所用的方法也就跟着受限。扎克伯格有一点说得对：只是把众人联系起来，让他们聆听不同意见，还不足以解决社会分歧，因为“相反论点的文章，实际上会让人觉得其他观点非我族类，反而会强化两极分化”。因此扎克伯格认为，“改善对话的最佳方式，可能就是要认识对方整个人，而不是只知道对方的意见。对此，脸谱网义不容辞。如果我们能用彼此的共同点——运动队、电视节目、兴趣爱好——建立起关系，那么针对彼此意见不同的地方再做讨论就会更容易”。
[10]



然而，要认识“整个人”实在非常困难，得花上许多时间，还需要直接、实质性的交流。前文提过，智人能够真正有深交的人，一般不超过150个。理想情况下，建立社群不再是一场零和博弈，人类可以同时觉得自己属于几个不同的群体。不幸的是，亲密关系却可能是一场零和博弈。把太多时间、精力花在认识伊朗或尼日利亚的某个网友，就会牺牲你认识隔壁邻居的能力。

等到真有工程师发明出新工具，能让人减少在线购物的时间，多和朋友进行有意义的线下活动时，那才是脸谱网真正的关键测试。脸谱网究竟会采用还是会禁用这项工具？脸谱网真的会这样放手一搏，把社会关切放在获利之前吗？如果脸谱网确实这么做了（并设法避免破产），那么这将会是极其重大的一项转变。

此外，一旦更重视线下世界而非季度财报，也会影响脸谱网的税收政策。一如亚马逊、谷歌、苹果和其他几家科技巨头，脸谱网一再遭到逃税指控。
[11]

 由于各种在线活动课税较为困难，也就让这些全球企业更容易运用各种“创造性会计”手法。如果你认为人类主要生活在网络上，觉得自己为他们提供了存在于网络的所有必要工具，简直是一种有益的社会服务，那么逃税似乎也就无伤大雅。但如果你又想起人类还是有身体的，需要真实的道路、医院和下水道系统，那么再为逃税找借口就难多了。你怎么能一边赞颂着社群，一边拒绝为最重要的社群服务提供财务支持呢？

我们只能希望脸谱网改变商业模式，采用对现实世界更加友好的纳税政策，协助人类团结起来，同时还得继续维持盈利。然而，对于脸谱网想要实现其全球社群愿景的能力，我们却不该抱有不切实际的期望。从历史上看，企业绝非领导社会和政治革命的理想载体。如果是一场真正的革命，迟早都会要求企业做出企业本身、员工和股东都不愿做出的牺牲。也正因为如此，革命人士还得依靠教会、政党和军队？例如，阿拉伯世界所谓的脸谱网或推特革命，虽然是从怀抱期许的在线社群开始的，然而一旦进入混乱的线下真实世界，就被宗教狂热分子和军事集团利用。如果脸谱网现在想要发起一场全球革命，就得好好加油，设法进一步缩小线上和线下之间的差距。脸谱网和其他在线巨头常常把人类看成一种视听动物：只有两只眼睛、两个耳朵，连着十根手指、一个屏幕，当然还有一张信用卡。要实现人类团结的重要一步，就是认清人类还有身体这个事实。

当然，这种想法也有不利之处。意识到在线算法的局限性之后，可能只会让科技巨擘希望进一步扩张影响力。如谷歌眼镜（Google Glass）之类的设备，以及《精灵宝可梦Go》（Pokémon Go
 ）之类的游戏，都希望消弭线上和线下的差别，融合成单一的增强现实（augmented reality，AR）。再谈到更深的层次，生物传感器和直接的脑机接口则希望能够抹去电子机器和有机体之间的边界，真正与人体结合。等到这些科技企业真的和人体达成妥协，或许就能操纵我们的整个身体，就像它们现在操纵我们的眼睛、手指和信用卡一样。到时候，可能我们就只能怀念过去线上、线下有明显区别的美好时光了。

总而言之，到了2018年，对于社群崩溃、不平等日益加剧、社会两极分化和全球理想幻灭等问题，工程师和算法似乎还完全束手无策。人类政治家还有很多工作要做，但我们需要新型的政治家，并能够以真正的全球视角来思考，因为现在的人类社会已经拥有共同的文明。这个文明绝不是什么和谐的社群，而是充满了内部分歧与冲突。然而，所有人类群体都面对着共同的机会和挑战，再也无法变回孤立的部落。
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第6章


文明：世界的大同

虽然扎克伯格希望人类在线上团结起来，但线下世界最近发生的事似乎让“文明冲突论”（clash of civilisations）重新回到我们的视野。许多评论家、政治人物和一般大众认为，叙利亚内战、“伊斯兰国”（Islamic State）崛起、英国脱欧、欧盟不稳，都是因为“西方文明”和“伊斯兰文明”发生冲突所致。西方想把民主、人权引进伊斯兰国家，于是引发伊斯兰世界的激烈反抗。而一波穆斯林移民潮加上伊斯兰恐怖袭击，则让欧洲选民放弃多元文化的梦想，转而支持排外的地方认同。

根据这种论点，人类一向就分成不同的文明，不同文明的成员会有不同的世界观，无法兼容。有了这些不兼容的世界观，文明之间的冲突也就不可避免。就像在自然界，不同物种依照自然选择的无情法则，为生存而战，所以纵观历史，文明之间一再发生冲突，唯有适者能够幸存、讲述故事。如果有人忽略这个残酷的事实（不论是自由主义的政治人物，还是不食人间烟火的工程师），就得付出代价。
[1]



文明冲突论的政治影响十分深远。支持者认为，试着调和西方与伊斯兰世界，注定会失败。伊斯兰国家永远不会采用西方的价值观，而西方国家也永远无法成功吸纳这些穆斯林移民。根据这种想法，美国就不该接收来自叙利亚或伊拉克的移民，欧盟则应该放弃多元文化的谬论，堂堂正正展示自己的西方认同。而长远来看，只会有一个文明在自然选择的无情测试中幸存，所以如果布鲁塞尔欧盟总部的官僚们不愿意拯救西方文明于伊斯兰文明的巨浪，那么英国、丹麦或法国最好站出来走自己的路。

这种论点虽然广获认同，但其实会让人做出错误的判断。宗教激进派可能会带来根本性的挑战，但它挑战的“文明”是全球文明，而不仅仅针对西方文明。伊斯兰国家（除伊朗）之所以团结起来抵抗伊朗和美国，背后自有原因。即使是宗教激进派，仍带着中世纪的想象，但基础早已不再是7世纪的阿拉伯，而是有更多的当代全球文化成分。他们所诉诸的恐惧和希望，属于那些因感觉疏离而受到孤立的现代青年，而不属于中世纪的农民和商贾。潘卡吉·米什拉（Pankaj Mishra）与克里斯托弗·德·贝莱格（Christopher de Bellaigue）这两位学者说得好，伊斯兰激进组织成员虽然受穆罕默德影响，但受福柯等人的影响也同样深远；他们不仅继承了倭马亚王朝（Umayyad）和阿拔斯王朝（Abbasid）的哈里发，也继承了19世纪欧洲的无政府主义者衣钵。
[2]

 因此，就算是“伊斯兰国”，与其说它是某棵莫名其妙的树上不该长出的分枝，不如说它同样发源于我们共享的全球文化。

更重要的是，文明冲突论用历史和生物做模拟，但这种模拟并不正确。人类的群体（从小部落到大文明）和其他动物群体有本质差异，历史上的冲突也与自然选择的过程大异其趣。动物物种有客观上的身份认定，而且即便千千万万个世代，也不会变。你是一只黑猩猩还是一只大猩猩，并非取决于信念，而取决于基因，而且只要基因不同，表现出的社会行为也就不同。黑猩猩的群体里同时分成雄性猩猩与雌性猩猩的小团体，如果某只黑猩猩想争夺权力，就得同时争取来自两性的支持。相较之下，大猩猩的团体则只会有一只雄性大猩猩，带领着由一群雌性大猩猩组成的后宫，任何可能挑战其地位的成年雄性大猩猩通常都会遭到驱逐。黑猩猩不会采用像大猩猩那样的社会形态，大猩猩也不可能采用黑猩猩那样的组织安排。而且至少就我们所知，黑猩猩和大猩猩这样的社会系统存在不是短短几十年，而是几十万年来一直如此。

人类社会之中不会有这种事。没错，人类群体也可能有自成一格的社会系统，但并非由基因决定，也很少能持续超过几个世纪。如20世纪的德国，短短不到100年，就曾出现6个完全不同的体制：霍亨索伦王朝、魏玛共和国、纳粹第三帝国、德意志民主共和国（民主德国）、德意志联邦共和国（联邦德国），最后则是民主且统一的德国。当然，德国人一直说着德语，也一直热爱啤酒和德国香肠，但到底有没有什么“德国本质”，是他们与其他所有国家的人都不同，而且从威廉二世到默克尔总理一直维持不变的？如果你真的想到了什么答案，那再推到1000年前呢？5000年前呢？

尚未生效的《欧盟宪法》（European Constitution）在前言指出，其灵感来自“欧洲的文化、宗教和人文传承，这些传承逐渐发展成为各种共通价值：人类不可侵犯且不可剥夺的权利、民主、平等、自由及法治”。
[3]

 这很容易让人以为欧洲文明的定义来自人权、民主、平等、自由等价值观。有无数演讲和文献直接把古代雅典的民主制度和今日的欧盟联系在一起，赞颂欧洲自由民主的历史长达2500年，但这就像盲人摸象的寓言，盲人只摸到了大象的尾巴，就以为大象像一支画笔一样。确实，数百年来，民主思想都是欧洲文化的一部分，但它从来不是欧洲文化的全貌。虽然雅典民主制度赫赫有名、影响深远，但其实就只是在巴尔干半岛的一个小角落，做了一个称不上真心实意的实验，而且只撑了200多年。如果说欧洲文明在过去25个世纪就是民主、就是人权，那么又怎么解释斯巴达和恺撒、十字军和西班牙征服者、宗教裁判所和奴隶贸易，以及路易十四和拿破仑？难道这些都是异地文明的入侵？

事实上，只要是欧洲人创造的就是欧洲文明，正如基督徒创造的就是基督教文明、穆斯林创造的就是伊斯兰文明、犹太人创造的就是犹太文明。这几百年来，这些人都让这些文明有过非常大的转变。各种人类群体，与其用延续性来定义，还不如用发生了什么改变来定义。但这些群体仍然靠着讲故事的技巧，为自己创造出一些能够追溯到远古的身份认同。不管发生了怎样惊天动地的改变，他们通常都能融合新旧，让故事自成体系。

一个人的人生轨迹即便出现种种重大的改变，还是会连成一个连贯且动人的人生故事：“我这个人呢，本来是个工人，但后来成为资本家；出生在法国，现在住在美国；结过婚，又离婚了；得过癌症，然后又死里逃生……”同样，要定义如“德国人”这种群体的时候，也可以看看它发生过怎样的变化：“我们曾经是纳粹，但是已经吸取教训，现在是和平的民主主义者。”而不用去问到底什么是从威廉二世、希特勒到默克尔所共有的“德国人的本质”。正是那些重大的改变，定义了现在德国人的身份认同。在2018年，德国人的这种身份就是要一边克服纳粹主义留下的各种艰难，一边坚持自由和民主的价值观。到2050年，谁又知道那时候该如何定义“德国人”呢？

人类常常拒绝承认这些变化，尤其是涉及核心政治或宗教价值的时候。我们总是坚称自己的价值观是古代祖先留下的宝贵遗产，但我们之所以能这样讲，完全是因为祖先仙逝已久而无法反驳。以犹太教对女性的态度为例，现在的极端正统派禁止公共领域出现女性的形象，所以如果客户群是极端正统派，那么广告牌和广告上通常只有男人和男孩，不会出现女人和女孩。
[4]



2011年，总部位于纽约布鲁克林的犹太极端正统派刊物《日志》（Di Tzeitung
 ）爆出丑闻。《日志》刊出了一张美国总统偕高层观看美军突袭本·拉登的照片，却用修图软件把所有女性抹去，其中包括国务卿希拉里。该报解释，根据犹太教的“庄重法则”，不得不这么做。类似的另一则丑闻，则是在《查理周刊》（Charlie Hebdo
 ）遭遇恐怖袭击之后，多国领导人在巴黎参加了一场反恐大游行，但以色列《预兆报》（HaMevaser
 ）所刊出的照片也用修图软件抹去了德国总理默克尔，希望避免她的影像让虔诚的读者心中生起任何淫念。另一家极端正统派报纸《通信报》（Hamodia
 ）的发行人也声援这种做法，解释这种做法的背后是“数千年的犹太传统”。
[5]



关于不能看到女性的禁令，执行最严格的地方就是犹太教堂。正统派的犹太教堂会小心地将男女隔离，女性只能待在一个特定区域，隐身于布帘之后，以免任何男性在祷告或读经时意外地看到女性的身影。然而，如果这一切背后真有几千年的犹太传统、亘古不变的神圣法则，为什么考古学家在以色列发掘出了《密西拿》和《塔木德》时代的古代犹太教堂，却没发现性别隔离的迹象，反而在一些美丽的马赛克地板和壁画上都绘有女性，甚至有些女性的穿着还颇为暴露？写了《密西拿》和《塔木德》的拉比们常常在这些犹太教堂祷告和研究，但现代的正统派却认为这些图像亵渎了古代传统。
[6]



扭曲古代传统的情况，其实所有宗教皆然。“伊斯兰国”夸口自己要回归纯正的伊斯兰教，但事实上是对伊斯兰教提出自己全新的诠释。没错，“伊斯兰国”会引用许多古老的文本，但在选择要引用哪些、忽略哪些，又要怎么诠释的时候，却有很大的自由裁量权。事实上，仅是他们要教徒“自己解经”的态度，就非常现代。传统上，只有学识丰富的阿訇才有权解经。阿訇都是学者，也必须先在如开罗的爱资哈尔（Al-Azhar）清真寺等知名机构研读伊斯兰律法及神学。然而，“伊斯兰国”的领导人很少拥有这样的资格，目前最受尊敬的阿訇也严斥“伊斯兰国”首领巴格达迪（Abu Bakr al-Baghdadi）等人只是无知的罪犯。
[7]



有些人会说“伊斯兰国”已经“非伊斯兰”甚至“敌伊斯兰”，但事实并非如此。有一点格外讽刺，我们看到居然是像奥巴马这样信仰基督教的领导人站了出来，想要教教像巴格达迪这样自称为“穆斯林”的人，到底什么是穆斯林。
[8]

 各方激烈争论伊斯兰文明的本质是什么，但这根本毫无意义。伊斯兰文明没有一定的DNA，只要是穆斯林创造的，就是伊斯兰文明。
[9]



德国人和大猩猩

人类群体和动物物种之间的差异更大。物种常常会分裂，但从来不会融合。大约700万年前，黑猩猩和大猩猩的祖先本来是同一个物种，后来才分裂成两个族群，各自演化。物种一旦分裂，就没有回头路了。由于不同物种交配所生的后代不具繁殖能力，因此物种永远不会融合。大猩猩无法与黑猩猩融合，长颈鹿无法与大象融合，狗也无法与猫融合。

人类部落则常常随着时间不断聚集成越来越大的群体。现代德国人是由撒克逊人、普鲁士人、施瓦本人（Swabian）和巴伐利亚人融合而成的，而这些人在不久之前还水火不容。据称，普鲁士铁血宰相俾斯麦读了达尔文的《物种起源》（On the Origin of Species
 ）之后曾说，巴伐利亚人正是奥地利人与人类之间缺少的那个环节。
[10]

 法国人是融合了法兰克人、诺曼人、布列塔尼人、加斯科人（Gascon）和普罗旺斯人而成的。同时，在英吉利海峡对岸，英格兰人、苏格兰人、威尔士人和爱尔兰人也逐渐融合（不论是否出于自愿），形成了英国人。再过不久，德国人、法国人和英国人还可能融合成欧洲人。

即使融合之后，也不见得能长长久久。最近伦敦、爱丁堡和布鲁塞尔都很清楚，英国脱欧之后，大不列颠联合王国和欧盟可能都会开始解体。但从长远来看，历史的方向十分明确。一万年之前，人类分裂成无数个孤立的部落，每过千年，部落就融合成越来越大的群体，但创造出的独特文明越来越少。到了最近几个世纪，剩下的几个文明已经开始融合成单一的全球文明。虽然在政治、民族和文化上仍然可能有区别，但整体上的统一进程并不会被动摇。事实上，有些区别必须先有总体共同架构才能存在。例如，在经济上，必须人人都在一个共同的市场里，否则就不可能有专业分工。一个国家如果无法从其他种植小麦和大米的国家购买粮食，就不可能倾全国之力专门生产汽车或石油。

人类统一的过程有两种不同的形式：在不同的群体之间建立连接，以及让不同的群体采用相同的实践方式。就算群体之间已经建立连接，各自的行为表现仍然可能大不相同。即使是誓不两立的群体，也可能建立连接。举例来说，战争创造的人类连接就无比强大。历史学家常说全球化在1913年达到了第一个高峰，接着在两次世界大战之间和冷战时期长期下滑，到1989年之后才重新回升。
[11]

 就经济的全球化来说可能确实如此，其实，军事也存在全球化，虽然情况大不相同，却同等重要。在传播思想、科技和人员流动方面，战争的效率比商业高多了。在1918年，美国与欧洲的关系要比战前的1913年更为紧密。然后，两者的关系再次渐行渐远，但到第二次世界大战和冷战时期，又迎来一场命运的融合。

战争也让人类对彼此更感兴趣。在冷战时期，美苏之间的联系从来没有那么紧密：莫斯科的人行道上只要发出一声咳嗽，就会让华盛顿的楼梯间里的人忽然紧张起来。比起贸易伙伴，人们更关注的其实是敌人。美国每拍一部电影来介绍中国台湾，大概就会拍50部电影来介绍越南。

中世纪的奥运会

21世纪初的世界早就不只是在不同群体之间建立联结。全球民众不仅能够互相接触，各种信念和实践也越来越一致。1000年以前，地球如同政治沃土，培育着几十种不同的政治模式。在欧洲，可以看到封建领主对抗着独立城邦以及规模不大的神权政体。在伊斯兰世界有哈里发国统一四方，也试过王国、苏丹国和大公国等形式。中国历朝各代都相信自己是唯一合法的政治实体，但在北面和西面，各夷各邦争斗得不亦乐乎。印度和东南亚的政权五花八门，而在美洲、非洲和大洋洲，则从小小的狩猎采集部落到幅员辽阔的帝国都有。这也就难怪，就算只是相邻的人类群体也很难就外交程序达成共识，要制定国际法更是异想天开。每个社会都有自己的政治模式，也都难以理解并尊重外来的政治理念。

相较之下，今天全球接受了共同的政治模式。地球上有近200个主权国家，也都大致认可相同的一些外交协议、一般的国际法规。不管在哪个国家的地图集里，瑞典、尼日利亚、泰国和巴西的国土形状都是固定的。它们都是联合国的成员，而且虽然实际有许多差异，但它们都是公认的主权国家，享有类似的权利与特权。这些国家还在更多的政治理念和实践上如出一辙，例如，都相信代表机构、政党、普选以及人权。不论在德黑兰、莫斯科、开普敦、新德里，还是在伦敦和巴黎，都有国会。而且不管是以色列人与巴勒斯坦人、俄罗斯人与乌克兰人，还是库尔德人与土耳其人，当要争取全球舆论支持的时候，都会同样诉诸人权、国家主权，以及国际法。

在全世界，“失败国家”多种多样，但“成功国家”的典范却似乎只有一种。因此，全球政治也就遵守着“安娜·卡列尼娜定律”：成功的国家都很相似，但失败的国家各有不同，就是少了主流政治那套方案的某个成分。“伊斯兰国”近来的突出之处，就在于完全拒绝这一套主流政治方案，打算打造出完全不同的另一种政治实体——统一四方的哈里发国，但它失败的原因也正在于此。确实有许多游击队和恐怖组织成功建立了新的国家或征服了现存的国家，但它们之所以能成功，仍然是因为它们遵守着全球政治秩序的基本原则。就连塔利班也希望得到国际认可，承认它们是阿富汗主权国家的合法政权。到目前为止，任何团体只要不接受全球政治原则，就不可能长久地控制某片重要领土。

想要真正了解全球政治模式的力量究竟有多强大，或许该用的例子不应是战争或外交这种硬邦邦的政治议题，而应是2016年的巴西里约热内卢奥运会。让我们想想奥运会是怎么组织起来的。在由11000人组成的全体奥运代表团里，运动员依据国籍来分团，而不是依据其宗教、阶级或语言。奥运会并没有佛教代表团、无产阶级代表团或英语代表团。

在2016年8月5日的开幕式上，各国运动员分组进场，各自挥舞着国旗。当美国游泳选手迈克尔·菲尔普斯（Michael Phelps）获得一枚金牌时，会场升起了美国国旗，奏响了美国国歌。当法国柔道选手埃米莉·安德尔（Emilie Andéol）获得柔道金牌时，会场升起了法国国旗，奏响了法国国歌。

实在很凑巧，全世界每个国家的国歌都遵守同样的模式。几乎所有国歌都是管弦乐曲，曲长也都只有几分钟，绝不会是曲长20分钟，还限定只能由专门的世袭祭司阶级来吟唱。就连沙特阿拉伯、巴基斯坦和刚果（金）这样的国家，也已经采用西方音乐惯例来谱写国歌。这些国歌听起来就像贝多芬在没什么特别灵感的时候创作出来的（你可以找一天晚上，和朋友一起用YouTube播放各国国歌，猜猜哪首属于哪个国家）。甚至就连各国的国歌歌词也大同小异，显示人们对政治和团体忠诚的理解相差不大。举例来说，你认为下面这首歌是哪个国家的国歌？（我只是把该国的名字留空）：

_____，我们的国家，

满腔热血为你洒，

为了保卫我们的祖国，

头颅可抛身可杀。

_____，我们的民族，

我们的人民和国家，

来吧，

让我们一致要求

“统一的_____”

祖国万万岁，政权万万岁，

民族精神不断发扬光大。

全国人民团结一致，

组成伟大的_____！

啊，_____，独立、自由、伟大，

我们亲爱的土地和国家。

啊，_____，独立、自由、伟大，

万岁，万岁_____。

答案是印度尼西亚。但如果我说是波兰、尼日利亚或巴西，你也不会觉得意外吧？

各国国旗也呈现出同样沉闷的从众性。除了唯一的例外，所有国旗都是长方形的，使用的颜色、条纹和几何形状也十分有限（那个特立独行的国家是尼泊尔，它的国旗是两个重叠的三角形，但尼泊尔从没在奥运会上夺得奖牌）。印度尼西亚国旗的上半部分是红色横条，下半部分是白色横条。波兰国旗的上半部分是白色横条，下半部分是红色横条。摩纳哥的国旗和印度尼西亚的一样，上半部分是红色横条，下半部分是白色横条。如果是个色盲的人，大概很难分辨出比利时、乍得、科特迪瓦、法国、几内亚、爱尔兰、意大利、马里和罗马尼亚的国旗，这些国旗都是由三个不同颜色的直条组成的。

世界上确实曾爆发多次战争，但在动荡的20世纪里，只有三届奥运会（1916年、1940年、1944年）因为战争而被取消。1980年，美国及其盟友抵制莫斯科奥运会。1984年，苏联阵营抵制洛杉矶奥运会。另外，也有几届奥运会卷入政治风暴中心（比如1936年由纳粹德国主办的柏林奥运会，比如1972年慕尼黑奥运会期间以色列代表团成员被恐怖分子杀害）。但无论如何，总体来说，政治纷争并未对奥运会造成太大影响。

让我们把时间倒回到1000多年前，假设要在1016年的里约热内卢举办中世纪奥运会。就让我们暂时先别管当时里约热内卢还是图皮族（Tupi）的一个小村庄
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 ，亚洲人、非洲人和欧洲人甚至还不知道美洲的存在；也别管既然没有飞机，世界各地的顶级运动员要如何前往里约；甚至别管当时很少有共通的体育项目，而且就算大家都会跑步，但对于跑步比赛的规则可能很难达成共识。我们只要问一个问题：“到底要怎么组织各国的代表团？”就连今天的国际奥委会，也得花上大把的时间讨论中国台湾地区和巴勒斯坦的问题。如果要讨论的是中世纪奥运会涉及的政治问题，大概得把花的时间再乘上一万倍。

首先，在1016年，中国的宋朝可不认为全世界有什么平起平坐的政治实体，只是让当时位于朝鲜半岛的高丽王朝或越南的大瞿越（Dai Co Viet）王朝同样享有代表团地位，对宋朝来说就已经是一个无法想象的羞辱，其他茹毛饮血的海外蛮夷更是不在话下。

同样，巴格达市的哈里发也宣称自己是统一四方的霸权，多数逊尼派穆斯林奉他为最高领袖。实际上，哈里发统治的几乎只有巴格达市。所以，这些逊尼派运动员到底是要共组一个哈里发代表团，还是要回到逊尼派的诸多大公国和苏丹国，分成几十个代表团？而且，为什么只分到大公国和苏丹国？阿拉伯沙漠还有许多自由自在的贝都因部落，只承认安拉是唯一的真主。这里的每个部落，是不是都有权派出独立的代表团参加射箭或骑骆驼比赛？欧洲也会有同样的问题，来自诺曼底伊夫里镇的运动员，究竟是该代表当地的伊夫里伯爵、伯爵上面的诺曼底公爵，还是该代表勉强号称统治整个法兰西的法兰西国王？

这些政治实体常常是在短短的几年之间出现又消失，在准备举办1016年奥运会的时候，绝对无法事先知道会有哪些代表团，因为根本没人能确定第二年还会有哪些政治实体能够存在。如果英格兰王国派出代表团参加1016年奥运会，等到运动员带着奖牌回家，会发现丹麦人已经占领伦敦，英格兰、丹麦、挪威和瑞典的一部分都成为克努特大帝（King Cnut the Great）北海帝国的一部分。过了20年，北海帝国解体。又过了30年，英格兰被诺曼底公爵征服。

不用说，这些生命短暂的政治实体绝大多数既无国歌，也无国旗。政治符号当然非常重要，但是欧洲、印度尼西亚、中国或图皮族的符号语言存在巨大差异。仅是就用哪种仪式来庆祝“胜利”达成一致，几乎都绝无可能。

因此，等到观看2020年东京奥运会的时候，请记住，虽然这看似是国与国之间的竞争，但实际上是世界各国达成了极为了不起的协议。每当有代表团获得金牌、看着国旗升起而深感民族自豪的时候，别忘了我们更有理由为全人类有能力组织这样一场盛会而深感荣耀。

至尊美元驭众人

在前现代时期，人类除了试行各种不同的政治体系，还有许许多多的经济模式。俄罗斯的波耶（Boyar）贵族、印度的大君或印第安的部落首领，对于金钱、贸易、税收和就业的想法都截然不同。相比之下，除了一些细节上的差异之外，今天几乎人人相信的都是同一个资本主义，也觉得大家都是同一条全球生产线上的小齿轮。不管你是住在刚果（金）、蒙古、新西兰，还是玻利维亚，每天的日常生活和经济财富都遵循同样的经济理论、同样的企业和银行制度、同样的资金流动。如果以色列和伊朗的财长共进午餐，他们能够用同一套经济语言来沟通，也很容易了解及同情对方的痛苦。

“伊斯兰国”占领叙利亚和伊拉克的大片国土后，杀害了数万人，炸毁了历史遗迹，推倒了雕像，有系统地毁掉了过往政权和西方文化影响的符号象征。
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 但当“伊斯兰国”的士兵走进当地银行，看到美元上有美国总统的肖像、用英文写着赞颂美国政治与宗教理想的语句时，却不会烧毁美国的这一象征。因为美元超越了政治和宗教分歧，得到了世界的广泛认可。虽然美元本身没有价值（不能拿来吃，也不能拿来喝），但全世界对于美元和美国联邦储备银行的信心如此坚定，就算是宗教激进派、墨西哥毒枭和专制统治者也能志同道合。

然而，如果要说现代人在哪方面最为同质，大概就是对世界和人体的看法了。如果你在1000年前病了，那么你住在哪里事关重大。在欧洲，教区神父大概会说你让上帝不悦，想要恢复健康，你就要捐钱给教会，到圣地朝圣，再真诚祈求上帝饶恕你。或者，村里的女巫可能会说你被恶魔附身，她要用唱歌、舞蹈和黑色公鸡的血帮你驱魔。

在中东，受古典传统训练的医生可能会说你的4种体液不平衡，要靠适当的饮食和恶臭的药水来加以协调。在印度，阿育吠陀医学专家也有自己的理论，讲究三种能量（doshas）之间的平衡，并建议用药草、按摩及瑜伽来治疗。不管是中国的郎中、西伯利亚的萨满巫医、非洲巫医，还是美洲印第安巫医，每个帝国、王国和部落都有自己的传统和专家，各自对人体和疾病的本质持有不同的观点，也都各自有着全套的仪式、药剂和疗法。其中有些疗效惊人，但也有些几乎一出手就等于必死无疑。在欧洲、亚洲、非洲和美洲的各种医疗实践当中，唯一的共同点就是至少有1/3的儿童无法活到成年，人们的平均预期寿命也远低于50岁。
[14]



时至今日，如果你生病了，住在哪里的影响比过去小多了。不论是在多伦多、东京、德黑兰，还是在特拉维夫，所有医院看起来都大同小异，医生都穿着白大褂，过去也都在差不多的医学院里学着同一套科学理论。他们会遵循同样的医疗方案，进行同样的检测，得出非常类似的诊断结果，接着还可能开出由同一个国际药厂生产的同一种药物。虽然仍然存在细微的文化差异，但不论是加拿大、日本、伊朗，还是以色列的医生，对人体和人类疾病大多抱持相同的看法。“伊斯兰国”占领拉卡和摩苏尔之后，并没有拆毁当地的医院，反而向全世界的穆斯林医生和护士发出呼吁，希望他们自愿前往提供服务。
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 这样看来，即便是信奉伊斯兰教的医生和护士，也同样相信身体是由细胞组成的、疾病是由病原体引起的、抗生素会杀死细菌。

这些细胞和细菌是由什么构成的？整个世界又是由什么构成的？1000年前，每种文化都有自己的一系列故事来解释宇宙是什么、有什么基本成分。但到今天，全球受过教育的人都相信同样一系列关于物质、能量、时间和空间的理论。以伊朗和朝鲜的核计划为例，最大的问题，其实是伊朗和朝鲜对物理学的观点完全与以色列和美国一模一样。如果伊朗和朝鲜相信E = MC4
 ，以色列和美国根本不会在意它们的核计划。

虽然人类有不同的宗教、不同的国家认同，但只要讲的是实际议题（例如，如何建立国家、打造经济体、兴建医院或制造炸弹），就能说几乎所有人都属于同一个文明。分歧当然还是会存在，但不论哪个文明都必然存在内部分歧。事实上，文明可能正是由这些分歧所定义。要界定身份认同的时候，我们常常想列出共同的特征，但这是错误的。如果改为列出共同的冲突和困境，界定起来会容易得多。例如，1618年，欧洲并没有单一的宗教认同，而是由宗教冲突定义。要当一个1618年的欧洲人，就得对天主教徒与新教徒之间、加尔文教派与路德教派之间的微小教义差异了如指掌，而且愿意为了这些差异而杀人或被杀。如果活在1618年，却不在意这些冲突，这个人或许是土耳其人或印度人，但绝对称不上是欧洲人。

同样，1940年，英国和德国虽然在政治观点上水火不容，但都是“欧洲文明”的重要组成部分。希特勒并不比丘吉尔“不欧洲”。相反，正是他们之间的争战，定义了历史上这个时刻作为欧洲人的意义。相较之下，位于非洲南部、过着狩猎采集生活的库恩人（!Kung）绝不是欧洲人，因为对他们来说，欧洲内部那些关于种族和帝国的冲突真的毫无意义。

我们最常发生争吵的对象，就是自己的家人。身份认同是由冲突和困境来定义的，而不是由共同之处来定义的。在2018年，怎样才算是一个欧洲人？并不是要有白皮肤、信仰耶稣或相信自由，而是要激烈地争论关于移民、欧盟、资本主义的限制等议题；还要不断自问：“我的身份应如何定义？”并且担心人口老龄化、消费主义猖獗，以及全球变暖。21世纪欧洲人面临的冲突和困境，与1618年和1940年的欧洲人大不相同，反而与其贸易伙伴中国和印度越来越相似。

无论未来会有什么变化等待着我们，都可能像同一文明里的兄弟阋墙，而不是不同文明之间的冲突纠纷。21世纪的巨大挑战将是全球层面的。当气候变化引发生态灾难时会怎样？当计算机在越来越多的方面打败人类，并在越来越多的职位上取代人类，又会如何？当生物技术让我们能够为人类升级、延长寿命，会发生什么事？在这些问题上，我们必然会产生激烈的争论和冲突，但这些争论和冲突并不会让人类相互孤立，反而会让我们更加相互依赖。虽然人类距离建成一个和谐社会还很遥远，但已经属于同一个熙攘的全球文明。

这样一来，又怎么解释目前有一股民族主义浪潮正在席卷全球许多地区？或许我们在追求全球化的同时，过快地否定了过去美好的国家和民族？回归传统的民族主义，会不会是解决紧迫的全球危机的好方法？如果全球化会带来这么多问题，为什么不干脆放弃它？
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第7章


民族主义：无法解决全球性问题

既然现在人类已经构建共同的文明，面对共同的挑战和机会，为什么英国、美国、俄罗斯和许多其他群体却走向孤立？回归民族主义，是否能真正解决全球化世界面临的前所未有的问题，还是只是逃避现实，到头来会让人类和整个生物圈陷入灾难？

要回答这个问题，首先要消除一个普遍的误解。与一般人所认为的不同，民族主义并不是人类心理自然而永恒的一部分，也并非根植于人类生物学。的确，人类是一种社会性动物，有对群体忠诚的基因。但几十万年前，智人及其原始祖先的生活形态是小型、亲密的社群，人数不超过几十人。所以，人类很容易对小型、亲密的群体（如小部落、步兵连、家族企业）产生忠诚感，但要让人类对几百万个陌生人产生忠诚感是不自然的。这样大规模的忠诚在近几千年才出现（从进化论的角度看，几乎就是昨天早上的事），而且需要社会建设的巨大努力。

人类之所以不辞辛劳地打造出国家这种共同体，是因为遇到了任何部落都无法独自应对的挑战。让我们以几千年前尼罗河沿岸的古老部落为例，尼罗河是它们的生命线，灌溉着田地、承载着商业活动。但这个盟友随时可能翻脸：雨下得太少，人就会饿死；雨下得太多，河水就会溃堤，摧毁整个村落。每个部落都只控制着一小段河流，也顶多有几百个人力，不可能单独解决这个问题，必须同心协力，才能建起大坝，挖出长达数百公里的运河，驾驭伟大的尼罗河。这是其中一个原因，让各个部落逐渐融合成为一个国家，得以建造大坝、修筑运河、调节河水流量、存粮以备荒年，并且建立全国运输和通信系统。

虽然有着种种优点，但无论古今，要把部落或氏族转变为国家都并非易事。要想知道个人认同国家有多困难，只要自问：“我认识这些人吗？”如果是我的两个姐姐、11位表兄弟姐妹，那么我对每个人的名字都清清楚楚，能花上一整天跟你说说他们的个性、喜好和关系。但对于和我一样的其他800万以色列公民，有绝大多数我从未谋面，未来见面的机会也不大。然而，我却能对这种形象模糊的群体怀有一种忠诚，这种能力并非遗传自我的狩猎采集者祖先，而是一项近代历史创造的奇迹。如果有一个来自火星的生物学家，只了解智人的进化和解剖学，那么他绝不可能想到这些猿类竟然能够与数百万陌生的个体发展出社群联结。为了让我愿意忠于以色列及其800万公民，犹太复国主义运动和以色列国家组织就得打造出一整套庞大的体系，包括教育、各种宣传品和飞扬的旗帜，以及国家的安全、健康和福利制度。

我并不是说国家的凝聚力有什么不对。大型的系统需要大规模的忠诚才能运转，而且扩大人类同理心的范围也肯定有其优点。比较温和的爱国主义一直是人类创造的最有利的概念之一。相信自己的国家独一无二、值得自己付出忠诚、自己对全体国民有特殊的义务，就能激励人们关心他人、愿意为他人牺牲。如果认为只要没有民族主义，我们的世界就会是一个人人自由自在的天堂，那么这会是一个危险的误解。没了民族主义，我们更可能面临部落割据、一片混乱。例如，瑞典、德国与瑞士等和平、繁荣及自由的国家的人，都有强烈的民族主义意识。缺少民族主义的国家则包括阿富汗、索马里、刚果，以及大多数失败国家。
[1]



问题在于，有时候良性的爱国主义会摇身一变，成为盲目的极端国家主义。这时，人们不仅相信自己的国家独一无二（其实所有的国家都是独一无二的），更会相信自己的国家至高无上，需要自己付出所有的忠诚，其他人对自己来说就不那么重要了。这样一来，就很容易出现暴力冲突。几个世纪以来，对民族主义最基本的批评就是民族主义会导致战争。然而，只是指控民族主义与暴力有关，并不能遏制民族主义者做出极端行为，特别是每个国家都说自己是为了自保、对抗狡诈的邻国，才进行军事扩张的。只要国家让多数公民享受前所未有的安全和繁荣，公民就愿意以鲜血为代价。在19世纪和20世纪初，这种民族主义交易看起来极具吸引力。虽然民族主义造成前所未有的骇人冲突，但现代国家也建立了大型的医疗、教育和福利制度。有了公立的医疗服务，似乎帕斯尚尔战役和凡尔登战役也值得了。

但是到了1945年，一切都变了。核武器的发明，极大地削弱了民族主义交易的平衡。在广岛遭美国原子弹轰炸之后，人们害怕的不再是民族主义会导致普通战争，而是害怕导致核战争。面临彻底被毁灭的局面时，人的心智思考会变得更敏锐。于是在很大程度上要归功于原子弹，让不可能的事情发生了：民族主义这个神灯精灵至少有一半被塞回了神灯。就像尼罗河流域的那些古代部落，靠着把部分的忠诚从地方部落转向更大的王国，得以合力控制住危险的河流。在核时代，全球社群逐渐超越了单纯各个国家的层面，因为只有更大的社群才能控制核武器这个魔鬼。

在1964年的美国总统大选中，林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson）推出了著名的竞选广告《雏菊》，这是电视史上最成功的宣传片之一。广告一开始是一个小女孩一边一片一片摘着雏菊的花瓣，一边数着数字，当她从1数到10时，突然一个冷峻的男声开始像发射导弹一样倒计时。数到零的时候，画面中满是核爆炸的明亮闪光。约翰逊向公众高声说道：“这就是可能的代价。我们要创造的世界，是要让上帝所有的孩子都能活下去，还是要让他们落入黑暗？我们必须彼此相爱，否则就必定死亡。”
[2]

 我们谈到“要爱，不要战争”（make love, not war）这句口号，常常把它和20世纪60年代末的反主流文化联系在一起，但其实早在1964年它就已经是一个普遍的观念，就连约翰逊这种强硬的政治家都已经接受。

因此，冷战期间，国际政治走向更为全球化的方向，民族主义被打入冷宫。冷战结束后，全球化似乎已经成为无法阻挡的浪潮。当时人们普遍认为人类将完全抛弃民族主义政治，视之为原始的时代废墟，民族主义顶多只能吸引一些发展中国家教育落后的民众。但近年来的事实证明，民族主义就算对欧洲和美国的民众也仍然深具魅力，俄罗斯、印度和中国更是如此。各地民众开始觉得全球资本主义冷酷无情，令人感到孤立无援，再加上担心未来国家健康、教育和福利制度无以为继，于是又投入民族主义的怀抱来寻求安慰和意义。

其实，在今天，约翰逊在《雏菊》广告里提出的问题的意义比在1964年更为重大。我们要创造的世界，是要让所有人能够一起生存，还是要让所有人都落入黑暗？美国的特朗普、英国的特雷莎·梅、俄罗斯的普京、印度的莫迪等人诉诸国家情感，是能够拯救世界，还是只是逃避现实，不想面对棘手的全球问题？

核挑战

让我们先谈谈人类熟悉的克星：核战争。《雏菊》广告于1964年播出，当时古巴导弹危机才过去两年，核毁灭是一个近在眼前的威胁。无论专家，还是一般大众，都担心人类的智慧不足以避免这场浩劫，也觉得冷战升温只是时间问题。但事实上，人类成功地处理了这场核挑战。美国、苏联、欧洲和中国改变了行之千年的地缘政治，让冷战在几乎没有流血的情况下结束，建立了新的国际主义世界秩序，人类进入前所未有的和平时代。不仅核战争免于爆发，各种战争的数量也在减少。自1945年以来，单纯因为侵略而造成的边界变化少之又少，大多数国家也不再将战争作为标准的政治工具。2016年，虽然在叙利亚、乌克兰等几个动乱地区仍有战争，但人类因暴力而死亡的人数已经远少于因肥胖、车祸或自杀而死亡的人数。
[3]

 这可能正是我们这个时代最伟大的政治和道德成就。

很遗憾，我们现在太过于习惯这项成就，把它视为理所当然。也正因为如此，人类开始玩火自焚。美、俄近来又展开了新的核军备竞赛，开发新型的世界末日武器，可能会让过去几十年得之不易的成果一笔勾销，把我们重新带到核毁灭的边缘。
[4]

 与此同时，大众已经学会不再担心，并爱上核弹［正如奇爱博士（Dr. Strangelove）所言］，或者只是忘了它的存在。

因此，当英国（一个主要的有核国家）讨论脱欧议题的时候，主要谈的是经济和移民问题，而几乎不提欧盟对欧洲和全球和平有多大的贡献。经过几个世纪的血流成河，法、德、意、英等国才终于建立起确保欧洲大陆和谐的机制，但现在英国民众却又来捣乱。

当初，人类能够通过建立一个国际组织来阻止核战争、维护世界和平，其实克服了无数困难。这个组织当然应该顺应世界局势而有所调整，例如，减少对美国的依赖，同时让中国和印度等非西方国家扮演更重要的角色。
[5]

 然而，完全放弃这个组织，退回到民族主义强权政治，是一种不负责任的赌博行为。确实，19世纪的国家也玩过民族主义的游戏，且当时并未摧毁人类文明。然而，那是在广岛原子弹爆炸之前的时代。在那之后，核武器提高了赌注的代价，也改变了战争和政治的基本性质。只要人类知道如何浓缩铀和钚，人类的生存就有赖于将“预防核战争”看得比任何特定国家的利益更为重要。那些激动地高喊“本国优先”的民族主义者应该自问：“如果没有强有力的国际合作体制，只靠自己这个国家，是否真有能力保护世界甚至保护自己免遭核毁灭？”

生态挑战

除了核战争，人类在未来几十年还会面临一种新的生存威胁，这几乎是1964年的政治界无须考虑的：生态崩溃。人类在许多方面都正在破坏全球生物圈的稳定，不断地从环境中夺取越来越多的资源，排放大量的垃圾和有毒物质，并由此改变了土壤、水和大气的成分。

地球微妙的生态平衡是经过几百万年才形成的，但是人类目前正对它造成破坏，而且几乎毫不自知。例如，使用磷肥。少量的磷是植物生长的必需养分，但一旦过量便会产生毒性。现代工业化农业的基础，就是人工在土地上施用大量的磷。过量的磷随降水或灌溉流走之后，就会污染河流、湖泊和海洋，对海洋生物造成危害。于是，在艾奥瓦州种植玉米的农民可能无意中杀死了墨西哥湾的鱼类。

这些人类活动造成栖息地退化、动植物灭绝，澳大利亚大堡礁和亚马孙热带雨林等生态系统也可能被毁灭。几千年来，智人就像生态的连环杀手，现在更逐渐成为大规模的生态屠夫。如果现在的情况继续下去，不仅会造成大量的生物灭绝，还可能动摇人类文明的基础。
[6]



最具威胁的是气候变化。人类已经存在几十万年，经历了多个冰河期和温暖期。然而，农业、城市和复杂社会存在的时间还不到一万年，在这个被称为全新世（Holocene）的地质年代，地球的气候一直维持相对稳定。如果气候开始偏离全新世的标准，就会让人类社会面临前所未有的巨大挑战。这就像对几十亿只人类小白鼠进行开放式实验，就算人类文明最终适应了新的环境，谁也不知道在适应的过程中会有多少牺牲者。

这个可怕的实验已经开始。相较之下，核战争只是可能的未来，但气候变化却是眼下的现实。科学界早有共识，人类活动（特别是二氧化碳等温室气体的排放）正使地球气候以惊人的速度发生变化。
[7]

 没人知道我们还能把多少二氧化碳排进大气中，而不会引发不可逆转的灾难。依据目前最精准的科学预测，除非我们在接下来20年间大幅减少温室气体的排放，否则全球平均气温将会上升超过2ºC，
[8]

 致使沙漠扩大、冰盖消失、海平面上升，极端天气事件（例如飓风和台风）将更加频繁。这些变化会破坏农业生产、淹没城市，使全球大部分地区不宜人居，数亿难民必须寻找新的家园。
[9]



此外，我们正迅速接近许多临界点，一旦超越之后，就算能够急剧减少温室气体的排放，也不足以扭转趋势，避免全球悲剧。举例来说，随着全球变暖，极地冰盖融化，从地球反射回太空的阳光就会减少，于是地球会吸收更多的热量，使温度升得更高，冰盖也融得更快。一旦整个循环超过临界值，就再也无法阻挡，就算人类从此不再燃烧任何煤、石油和天然气，极地的所有冰层也将融化。因此，我们只是认识到目前面临的危险还不够，更需要现在立即动手做些什么。

不幸的是，到2018年，全球温室气体排放不减反增。人类摆脱化石燃料的时间已经所剩不多。今天，我们必须开始戒掉这种瘾，不是明年，不是下个月，而是今天。要诚实面对“大家好，我是智人，是一个化石燃料成瘾者”。

民族主义在这整件事中的定位是什么？面对生态危机，民族主义能给出答案吗？不论国力多么强大，难道有哪个单一国家能够阻止全球变暖吗？个别国家当然可以制定各种环保政策，这些政策也都有良好的经济和环境意义。例如，政府可以征收碳排放税，让石油和天然气的价格承担更多的外部成本，制定更严格的环境法规，减少对污染产业的补贴，以及鼓励改用再生能源。政府也可以投入更多的资金，研发革命性的生态友好型技术，就像生态方面的曼哈顿计划。在过去150年间，人类靠内燃机才取得了许多进步和发展，但如果我们想维特生态环境和经济环境，就得立刻淘汰内燃机，研发不燃烧化石燃料的新技术。
[10]



除了能源领域，技术突破在许多领域都能帮上忙。举例来说，“人造肉”（clean meat）应该大有可为。目前，肉类产业不仅给数十亿动物造成无尽的苦难，同时也是全球变暖的主要原因；肉类产业大量使用抗生素和有毒物质，是污染空气、土地和水资源的一个元凶。根据英国机械工程师协会（Institution of Mechanical Engineers）2013年的报告，每生产1千克牛肉需要15000升淡水，而生产1千克马铃薯只需要287升淡水。
[11]



随着中国和巴西等国家日益繁荣，会多出几亿人从吃马铃薯转为常吃牛肉，环境压力也将日益沉重。想要说服中国人和巴西人别吃牛排、汉堡和香肠，实在是难之又难（美国人和德国人就更不用提了）。如果工程师能找到办法，直接把细胞培育成肉块呢？想吃汉堡的话，只要培育出一片汉堡肉就行了，而不需要养一整头牛（还得把牛肉运送几千公里）。

这听起来可能像科幻小说，但早在2013年，人们就已经用细胞培育出了世界上第一片人造汉堡肉，而且被人吃了。当时这片肉的造价是33万美元。经过4年的研发，价格已经降至单价11美元。再过10年，工业生产的人造肉预计会比屠宰肉更便宜。这项技术有可能拯救数十亿动物的生命，养活数十亿营养不良的人口，同时还有助于避免生态崩溃。
[12]



因此，要避免气候变化，政府、企业和个人能做的事有很多。如果想取得成效，就必须提升到全球层面。面对气候问题，各国不能以为自己主权独立，就可以各行其是，毕竟人类生存的一切都会受到地球上每个人行为的影响。举例来说，就算太平洋岛国基里巴斯把自己的温室气体排放量减到零，如果其他国家不跟进，基里巴斯最后还是会被上升的海平面淹没。就算乍得在全国每家的屋顶上都安装了太阳能板，还是有可能因为远方某些国家的环境政策不负责任，而变成一片贫瘠的沙漠。就算中国和日本这样强大，在生态上也没有主权独立可言。想保护上海、香港和东京不受洪水和台风侵袭，中国和日本就不得不说服俄罗斯和美国政府放弃“业务一切照旧”的作风。

国家用孤立主义来面对气候变化，造成的危险可能比面对核战争更加严重。全面核战争可能摧毁所有国家，因此所有国家都会努力加以避免。然而，全球变暖对不同国家会产生不同的影响，一些国家（特别是俄罗斯）甚至可能从中得利。因为俄罗斯在海岸线附近的资产相对较少，因此相较于中国或基里巴斯，海平面上升引发的担忧也小得多。而且，虽然气温升高可能让乍得变成沙漠，但同时也可能让西伯利亚变成世界粮仓。此外，随着北极冰盖融化，俄罗斯掌握的北冰洋航道可能成为全球商业动脉，堪察加半岛可能取代新加坡，成为世界的十字路口。
[13]



同样，用再生能源代替化石燃料，对各国的吸引力大小不一。中国、日本和韩国都需要大量进口石油和天然气，当然乐见其成。但俄罗斯、伊朗和沙特阿拉伯都依赖出口石油和天然气，如果石油和天然气突然被太阳能与风能取代，这些国家的经济就会崩溃。

因此，尽管中国、日本和基里巴斯等国都希望尽快减少全球碳排放，但俄罗斯和伊朗等国的积极程度可能低得多。就算像美国这种已经开始因为全球变暖而蒙受巨大损失的国家，也可能因为民族主义者目光短浅、自私自利，而不能看清风险。2018年1月，就有一个足以由小见大的例子，美国对外国制造的太阳能板和太阳能设备征收高达30%的关税，宁可拖延转换再生能源的时间，也要保护美国的太阳能设备生产者。
[14]



原子弹是一个明显且直接的威胁，任何人都无法忽视。相较之下，全球变暖的威胁比较模糊，来得也比较慢。因此，每当长期的环境考虑必须牺牲短期利益的时候，民族主义者常常会把当下的国家利益放在首位，之后再考虑环境问题，或者直接把问题留给其他国家的人。还有一种可能，他们根本就否认这个问题的存在。气候变化的怀疑论者往往都是右翼民族主义者，这并非巧合。我们很难看到左翼人士发推文声称“气候变化是某国的骗局”。由于全球变暖问题无法从国家立场找出答案，因此一些坚持民族主义的政治人物宁可认定这个问题根本不存在。
[15]



科技挑战

出于同样的原因，民族主义者也很难处理21世纪的第三大威胁：破坏性创新造成的科技颠覆。正如我们在前几章所见，信息技术和生物技术融合，带来毁灭世界的许多可能，从数字独裁到全球无用阶级不一而足。

面对这些威胁，民族主义的答案是什么？

民族主义没有答案。就像面对气候变化，当碰上科技颠覆的时候，民族国家这种架构无法化解相关威胁。由于研发不是任何一个国家的专利，所以就算美国这样的超级大国也不能单独限制科技发展。即便美国政府禁止对人类胚胎进行基因改造，中国科学家也不会受到任何影响。而且，如果相关研发让中国取得了重要的经济或军事优势，美国就很有可能撤销禁令。在这样一个充满无情竞争的世界，落后的代价谁都承受不起，所以只要有一个国家选择走上高风险、高回报的科技之路，其他国家就会被迫跟进。为了避免这样的向下竞争，人类需要某种全球性的认同和忠诚。

此外，核战争和气候变化威胁的只是人类的生存，但破坏性创新的科技却可能改变人类的本质，从而与人类最深层的伦理道德和宗教信仰产生纠缠。人人都同意我们应该避免核战争和生态崩溃，但如果讲到要用生物工程和人工智能来升级人类，创造新的生命形式，就会众说纷纭。如果人类无法制定并执行全球公认的伦理准则，科学怪人满街跑将为时不远。

一说到要制定这样的伦理准则，民族主义遇到的第一个问题就是想象力不够。几个世纪以来，民族主义都是以领土争端为思考的出发点，但说到21世纪的科技革命，则必须从宇宙宏观的角度才能理解。经过40亿年由自然选择造就的有机生命进化之后，科学正在迎来由智能设计塑造无机生命的时代。

在这个过程中，智人本身可能会消失。时至今日，我们仍然是人科的一种猿类，与尼安德特人或黑猩猩的身体结构、身体能力和智力依然大致类似。我们不仅双手、眼睛和大脑明显属于人科动物，就连各种欲望、爱情、愤怒和社会关系也是如此。但在一两个世纪内，生物技术和人工智能结合之后，可能会让我们的身体结构、能力和心理特征完全摆脱人科动物的模式。一些人相信未来可以将意识从有机结构中抽离，再也不受生物和物理限制，能自在悠游于网络空间。另外，我们也可能看到智能与意识完全脱钩，在人工智能发展之后，创造出一个由具备超高智能但完全无意识的实体支配的世界。

面对这些可能，以色列、俄罗斯或法国的民族主义者，会如何抉择？如果想对生命的未来做出明智抉择，就必须以远高于民族主义的观点，从全球甚至宇宙的观点来看待事物。

地球这艘宇宙飞船

核战争、生态崩溃和科技颠覆，这三个问题中的每一个都足以威胁人类文明的未来。如果它们交织在一起，更有可能因为互相促进、彼此结合，让人类面临前所未有的生存危机。

举例来说，虽然生态危机可能扼杀我们目前所知的人类文明，但大概不会阻挡人工智能和生物工程的发展。如果你以为等到海平面上升、食物供应大减、人口大规模迁徙，就能转移我们对算法和基因的关注，那么我劝你再好好想一想。生态危机加剧，大概只会加快高风险、高回报技术的研发速度。

事实上，气候变化很有可能发挥与两次世界大战相同的作用。在1914—1918年及1939—1945年两次世界大战期间，随着战争全面展开，所有参战国都把审慎心态与经济考虑抛诸脑后，纷纷投入巨大的资源，进行各种大胆且不可思议的研究计划，让科技发展一飞冲天。虽然许多计划都以失败告终，但也有一部分成功了，研制了坦克、雷达、毒气、超音速喷气式飞机、洲际导弹和核弹。同样，面临气候灾难的国家有可能孤注一掷，不顾一切来一场科技豪赌。出于理性，人类对人工智能和生物工程会有诸多疑虑，然而一旦面临危机，人类就会愿意冒险。不论你现在觉得应该如何管制颠覆性科技，请自问，如果气候变化已经造成全球粮食短缺、城市被洪水吞没、数亿难民流离失所跨越国界，你能否坚持这些管制措施？

相应地，科技颠覆一方面会让全球局势更加紧张，另一方面又会破坏核武器势力的平衡，从而加剧末日战争的危险。自20世纪50年代以来，各超级大国心知肚明，一旦开战必然相互毁灭，因此都尽力避免彼此冲突。但随着新型攻防武器的出现，新兴的科技强权可能认为自己能够在毁灭敌人的同时毫发无伤。反之，丧失优势的国家可能担心自己的传统核武器不再具有威慑力，于是认为与其失去优势，不如尽快使用它们。传统上，核对抗就像一场超理性的国际象棋棋局。如果现在玩家可以用网络攻击来控制对手的棋子，或者有个不知名的第三方神不知鬼不觉地移动棋子，甚至AlphaZero也来下这盘核武器国际象棋，将会发生什么？

不仅不同的挑战可能因为相互影响而加剧，应对某个挑战所需的善意也可能因为其他挑战造成的问题而消失。例如，陷入军备竞赛的国家，不太可能同意限制人工智能的研发。试图在科技方面超越对手的国家，也很难同意共同拟订计划来阻止气候变化。只要世界仍然分裂为各个敌对的国家，就很难同时应对这三个挑战，而且只要任何一个失败，就可能带来灾难性的结局。

总而言之，目前席卷全球的民族主义浪潮并不会把时光带回1914年或1939年。科技已经让一切与过去截然不同，没有任何国家能独自解决科技发展带来的一系列全球生存威胁。共同的敌人是让世界形成共同身份认同的最佳催化剂，人类现在至少有三个这样的共同敌人：核战争、生态崩溃、科技颠覆。但如果即便面对这些共同威胁，人类仍然选择坚持对自己国家的忠诚高于一切，最后的结果可能远比1914年和1939年惨烈。

《欧盟宪法》指出了一条更好的道路，它说：“欧洲各国人民虽然仍为本国的身份认同及历史而自豪，但同时决心超越过往的分歧，更紧密地联合起来，打造共同的命运。”
[16]

 这并不代表要废除所有的国家身份，放弃所有的地方传统，把人类变成一样的灰色傀儡，也不代表要对所有爱国主义的表现嗤之以鼻。事实上，通过提供涵盖全欧洲的军事和经济保护，欧盟可以让法兰德斯（Flanders）、伦巴第（Lombardy）、加泰罗尼亚（Catalonia）和苏格兰等地得以培养当地的爱国主义情怀。想要推动苏格兰或加泰罗尼亚独立吗？如果不用担心德国入侵，同时知道全欧洲会携手对抗全球变暖和跨国企业，独立的前景将更为看好。

因此，欧洲民族主义者的态度正在缓和。虽然回归各民族国家的话题甚嚣尘上，但很少有欧洲人真的愿意为此互相残杀，赔上性命。在过去，比如威廉·华莱士（William Wallace）和罗伯特一世（Robert Bruce）的时代，苏格兰人希望摆脱伦敦的控制，唯有起兵开战。相较之下，2014年苏格兰公投期间没有任何一人送命，而且就算下一次苏格兰独立公投通过，也极不可能看到班诺克本战役（Battle of Bannockburn）重新上演。至于加泰罗尼亚试图脱离西班牙，虽然引发的暴力冲突大大多于苏格兰，但远远不及巴塞罗那在1714年或1939年经历的大屠杀。

希望全球其他国家能够学习欧洲的例子。即便整个地球已经统一，如果只是希望能够歌颂自己国家的独特性、强调自己对本国依然有一份特殊的义务，这样的爱国主义也必定能被人接受。然而，如果人类还希望继续生存、维持繁荣，就必然别无选择，只能在这样的地方忠诚之外，加上对全球社群的各种重大义务。一个人确实能够也应该同时忠于其家人、邻居、专业及国家，那么为什么不把全人类和地球也加到这个清单里？确实，如果许多对象都需要你的忠诚，冲突就难以避免，但谁说生活很简单呢？勇敢面对吧。

在过去的几个世纪中，之所以需要塑造“国家”这种身份认同，是因为人们面临的问题和机会远远超出地方部落能够处理的范围，唯有通过国家规模的合作才有望解决和把握。在21世纪，各个国家发现自己的情况如同过去的部落：“国家”这种架构不再足以应对这个时代最重要的种种挑战。我们需要一个新的全球身份认同，才能处理这一系列前所未有的全球困境。我们现在已经有了全球生态、全球经济、全球科学，只剩下政治还卡在国家层面。在层面上无法搭配，也就让政治系统无法有效地解决人类的重大问题。想要让政治有效地发挥作用，只有两种选择：要么让生态、经济和科学的进步“去全球化”，要么让政治“全球化”。既然生态和科学进步已经不可能“去全球化”，而且让经济“去全球化”的成本极高，政治全球化也就成了唯一有效的方法。

要让政治全球化，民族主义情怀大概帮不上忙。是否可以依靠人类普遍共有的宗教信仰传统，协助我们统一世界？几百年前，基督教和伊斯兰教等宗教的思考方式就已经属于全球而非地方层面，探寻的也一直是生命中的种种重大问题，而不是这个国家或那个国家的政治斗争。只不过，传统宗教现在还有影响力吗？它们是否仍有能力塑造这个世界？它们是否只是过去残余的无用之物，在现代国家、经济和科技的强大力量冲击下四处飘零？
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第8章


宗教：神祇只是为国家服务

到目前为止，不论是现代的意识形态、科学专家，还是国家政府，都无法为人类未来提出可行的愿景。从人类宗教传统的深井里，是否能汲取出这样甜美的愿景？或许在《圣经》《古兰经》《吠陀经》的字里行间，早有答案等着我们。

没有信仰的世俗之人，可能会对这种想法嗤之以鼻，也可能会感到担心。各种宗教经典或许在中世纪很有影响力，但到了人工智能、生物工程、全球变暖和网络战争的时代，怎么可能还由它们来指引我们？只不过，真正没有信仰的人其实是少数。比起进化论，仍然有数十亿人更相信《古兰经》或《圣经》。印度、土耳其和美国等诸多国家虽然大不相同，但政治都同样受到宗教运动的影响。宗教之间的敌意更让尼日利亚和菲律宾等国的内部冲突火上浇油。

那么，基督教、伊斯兰教和印度教等现在到底还能发挥多少作用？这些宗教能帮助我们解决目前的主要问题吗？想要讨论传统宗教在21世纪的作用，得先把问题分成三类：


1.技术问题。例如，在气候干燥的国家，农民如何应对全球变暖造成的严重干旱？

2.政策问题。例如，各国政府应该采取什么措施，才能预防全球变暖？

3.身份认同问题。例如，我真的需要在意世界另一边的农民有什么问题吗？还是只要关心自己的部落或国家的人就好？



正如我们接下来会提到的，传统宗教基本上与技术和政策问题的关系不大，却和身份认同问题息息相关，只不过多半是造成问题，而不是解决问题。

技术问题：基督教农业

在前现代时期，宗教要负责解决许多世俗领域的技术问题，例如农业。各种神圣历法会告诉你什么时候该播种，什么时候要收获。另外，配合寺庙仪式，祈求风调雨顺、害虫不兴。如果发生干旱或蝗虫肆虐等农业灾害，农民就会请祭司或牧师等神职人员来和众神交涉。此外，医学也属于宗教的领域。几乎所有的先知、大师和萨满巫师都兼任医生，耶稣也花了不少时间为患者治病，让盲者得见、哑者得言、狂者重获神智。不管你是住在古埃及，还是中世纪的欧洲，生了病可能要找巫医而不是医生，去的是寺院而不是医院。

现在，医疗已经由生物学家和外科医生接手，不再靠神职人员或谁来行神迹。如果现在埃及遭遇蝗灾，埃及人可能还是会向真主安拉求援（反正没什么损失），但他们绝不会忘记同时找来化学家、昆虫学家和遗传学家，努力研发更有效的杀虫剂、更能抗虫的小麦品种。如果某位虔诚的印度教徒的孩子患上了严重的麻疹，这位父亲会向医神昙梵陀利（Dhanvantari）祈祷，也会在当地的寺庙供上鲜花和甜点；但首先，他得先把孩子送到最近的医院，交给那里的医生医治。即便精神疾病这个宗教治疗师的最后据点，也正逐渐转移到科学家手中。原本的恶魔学改成了神经学，驱魔术改成了百忧解。

可以说科学大获全胜，也改变了我们对宗教的看法。我们不再认为农业和医学与宗教有关，就连许多宗教狂热分子也好像集体得了失忆症，宁可忘记传统宗教曾经主张这些领域都归它管辖。狂热分子说：“现在找工程师和医生又怎样？这证明不了什么。从一开始就是宗教归宗教、医归医、农归农。”

传统宗教之所以输掉这么多地盘，老实说就是因为它在农业或医疗保健上的表现实在不好。各家祭司或各方大师的真正专长从来就不是降雨、治疗、预言或魔法，而一直都只是诠释。要想当一个祭司，重点不是知道怎么跳祈雨舞，结束干旱，而是知道如何在祈雨舞失败的时候找到借口，并让人们继续信神，就算人们所有的祈祷神似乎都听不到。

正是因为宗教人士太注重诠释，一旦面对科学，就会处于劣势。虽然科学家也会投机取巧和扭曲证据，但说到底，科学的真正意义还是在于愿意承认失败、尝试不同的方法。正因为如此，科学家逐渐学会怎样种出更优良的作物、研制出更好的药物，但祭司和大师只学会了怎么找出更好的借口。几个世纪以来，就连最虔诚的信徒都开始注意到这种差异，于是宗教权威在越来越多的科技领域节节败退。这一点也逐渐让整个世界逐渐走向共同的文明，毕竟只要东西真的有用，人人都会用。

政策问题：伊斯兰教经济学

虽然科学能明确解答如何治疗麻疹等技术问题，但当科学家面对政策问题时却会各说各话。几乎所有的科学家都认同全球变暖是一个事实，但对于经济该如何应对这种威胁，却无法达成共识。然而，这并不代表传统宗教就能解决问题。古代宗教经典在现代经济中就是发挥不了什么作用，而且现代经济的主要分歧（例如资本主义者和社会主义者）也无法对应传统宗教中的分歧。

确实，在以色列或伊朗这样的国家，拉比和阿亚图拉（Ayatollah，伊朗伊斯兰什叶派领袖的称号）确实能直接影响政府的经济政策。即便在美国和巴西等比较世俗的国家，宗教领袖也会针对税收、环境法规等问题，影响公众舆论。如果仔细观察这些例子，你会发现传统宗教在大多数时候就像现代科学理论的副手。举例来说，当伊朗的阿亚图拉哈梅内伊（Ayatollah Khamenei）要针对伊朗经济做出重要决定时，他在经文中一定找不到需要的答案，因为7世纪的阿拉伯人根本不懂现代工业经济或全球金融市场的问题和商机。所以，他或手下的人就得求助于马克思、米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）、弗雷德里克·哈耶克（Friedrich Hayek）以及现代经济学，才能获得解答。当决定要提高利率、降低税负、将国营企业民营化或签署国际关税协议时，哈梅内伊再运用其宗教知识和权威，把科学包装进这段或那段经文里。但不管怎么包装，意义并不大。只要比较一下就会发现，不管是什叶派的伊朗、逊尼派的沙特阿拉伯、犹太教的以色列、印度教的印度、基督教的美国，经济政策都大同小异。

在19世纪和20世纪，伊斯兰教、犹太教、印度教和基督教思想家挞伐现代物质主义，反对缺少灵魂的资本主义，也指责官僚制国家大而无当。这些宗教都承诺，只要给它们一个机会，就能扫除所有现代性的弊病，并根据其信条当中永恒的精神价值，建立完全不同的社会经济体系。现在，它们有过好几次机会，但如果说现代经济就像一栋大楼，那么宗教对它唯一的改变大概就是重新刷漆，再在屋顶装一个大大的十字架、新月、大卫之星或“唵”的标志。

就像前面提过的祈雨的例子，宗教在经济方面也是如此，正是因为宗教学者长期练习重新诠释文本的技巧，最后反而让宗教与实用越来越远。不管哈梅内伊选择了哪种经济政策，都一定能够从伊斯兰教经典里找到选择的理由。但这种做法等于让伊斯兰教经典倒退一步，不再被视为真正的知识来源，而只是为了显示它的权威性。面对经济困境，需要先读马克思和哈耶克，以便帮助你进一步理解经济体系，用新的观点看待事物，思考可能的解决方案。直到找到答案，你才会仔细阅读伊斯兰教经典，希望能找到某个篇章，只要诠释的时候发挥足够的想象力，就能用来支持你从哈耶克或马克思那里得到的解决方案。总之，只要你是一个优秀的伊斯兰教经典学者，就一定能从经文里找到支持的说法。

基督教也是如此。基督徒既可能支持社会主义，也可能支持资本主义，而且虽然耶稣说的某些内容与共产主义相似，但在冷战时期，美国的资本主义者还是继续读着“登山宝训”而没有觉得有什么不对。总之，就是没有“基督教经济学”“伊斯兰教经济学”“印度教经济学”这样的东西。

并不是说《圣经》、《吠陀经》、伊斯兰教经典里没有任何经济观点，只是那些概念可能已过时。圣雄甘地读了《吠陀经》之后，理想中的独立印度就是集合了许多自给自足的农业社群，各自纺着自己的印度手工织布，出口量不大，进口量更少。在甘地最著名的照片里，他用双手纺织棉花，于是纺织机轮子这个不起眼的标志成了印度民族主义运动的象征。
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 然而，这种田园牧歌式的观点实在无法贴合现代经济学现实，因此现在只剩下甘地的肖像，继续在几十亿张印度卢比钞票上微笑。

今天，现代经济理论之所以比传统宗教教条更实用，是因为即使表面上是宗教冲突的事件，也能用经济理论来解释，但没有人想反过来用宗教理论解释经济事件。举例来说，有人会说天主教徒和新教徒之间的北爱尔兰问题主要是由阶级冲突引起的。由于历史上的各种意外，北爱尔兰的上层阶级主要是新教徒，下层阶级则主要是天主教徒。因此，乍看这场冲突似乎是关于基督本质的神学之争，实际上则是典型的贫富斗争。但相对地，关于20世纪70年代南美共产党游击队和资本家地主之间的冲突，大概很少有人会说实际上这是由于对基督教神学更深层次的分歧所致。

当面对21世纪的重大问题时，宗教能做些什么？举例来说，该不该让人工智能有权决定人们的生活？例如，该读什么专业、在哪里工作、和谁结婚。在这个问题上，伊斯兰教的立场是什么？犹太教的立场是什么？这个问题并不会有伊斯兰教或犹太教的立场之别，人类大概只会分成两大阵营：一派赞成让人工智能拥有这些重要权力，另一派则反对。很有可能两派中都各自会有穆斯林和犹太人，也各自会从伊斯兰教和犹太教经典里面找出经文，再运用想象力来诠释、支持自己的立场。

当然，宗教团体也可能在特定问题上坚持自己的看法，再把这些看法说成是既神圣又永恒的教条。在20世纪70年代，拉丁美洲的神学家就曾提出解放神学（Liberation Theology）理论，让耶稣变得有点儿像切·格瓦拉。同样，在关于全球变暖的辩论中经常有人会召唤耶稣，把政治立场装扮得像是永恒的宗教定律。

这是已经开始发生的事。某些美国福音派牧师，就在布道词里呼吁反对环境法规，并表示如果人们不这么做就会在地狱中遭受火刑。教皇方济各更是以耶稣之名，带头否定全球变暖［正如他的第二篇教皇通谕《愿上主受赞颂》（Laudato si）所示］。
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 所以或许到2070年，对环境议题的看法，完全取决于你是一个福音派教徒还是一个天主教徒。毋庸置疑，福音派肯定会反对设定任何碳排放上限，天主教徒则相信耶稣让我们推行环保。

可能就连人们开的车也会不同。福音派开的会是气派耗油的SUV（运动型多用途车），虔诚的天主教徒则会开流线时髦的电动车，后面保险杠的贴纸上还写着：“让地球燃烧，就等着在地狱燃烧！”虽然他们都可能引用《圣经》来捍卫自己的立场，但分歧的真正根源在于现代科学理论和政治运动，而非《圣经》。从这个角度来看，宗教对于我们这个时代的重大政策争议也派不上什么用场。

身份认同问题：沙地上不可跨越的那条线

批评宗教只是虚饰的外表、背后是科技和经济强大的力量，有些夸张了。虽然伊斯兰教、印度教或基督教在现代经济这栋大楼上只能说是装饰，但民众往往认同的就是这个装饰，而民众的认同又是历史上极为重要的力量。人类的力量需要群众合作，群众合作又需要先打造群众的身份认同，而且所有群众的身份认同都以虚构的故事为基础，而不是以科学事实或经济必需品为根基。即便到了21世纪，要把人类分成犹太人或穆斯林、俄罗斯人或波兰人，靠的也是宗教神话。纳粹曾经尝试用科学将人类分为不同的种族和阶级，但已经被证明那只是危险的伪科学。在那之后，科学界一直很不愿意再协助找出人类究竟有什么“自然”的身份定义。

所以到了21世纪，虽然宗教无法带来雨水，无法医治疾病，也无法制造炸弹，但能用来判断谁是“我们”，谁又是“他们”，哪些是我们该医治的目标，哪些又是我们该轰炸的对象。如前所述，不管是什叶派的伊朗、逊尼派的沙特阿拉伯，还是犹太教的以色列，实际上的差异都不大，都是官僚组织的民族国家，多少都奉行资本主义政策，都让儿童接种脊髓灰质炎灭活疫苗，也都靠化学家和物理学家制造炸弹，没有什叶派官僚组织、逊尼派资本主义或犹太教物理学这种玩意儿。所以，到底是什么让人们觉得自己有特殊之处，愿意忠于某个人类部落，而且还要敌视另一个部落呢？

人类就像一片不断变动的沙地，为了画出彼此明确的界线，宗教用的就是各种仪轨、仪式和典礼。什叶派、逊尼派和正统派犹太教穿着不同的衣服，唱着不同的祷歌，遵守着不同的禁忌。这些不同的宗教传统往往让日常生活充满美，也鼓励人类更加亲切和慈爱。每日5次，在集市、办公室和工厂的一片嘈杂声中，宣礼员（muezzin）悠扬跌宕的声音会再次响起，呼唤穆斯林暂时放下世俗追求的喧嚣扰攘，让自己触碰联结永恒的真理。印度教信徒则靠普迦（puja）仪式和吟唱真言，达到相同的目标。每周五晚上，犹太教信徒全家人会共进晚餐，享受着特别的欢乐、感恩和团聚。周日早上，则有基督教福音合唱团为数百万人的生活带来希望，希望培养信任和情感，让社群的关系更紧密。

有些宗教传统给世界带来许多丑陋，让人们表现得既刻薄又残酷。举例来说，宗教造成的厌女症或种姓歧视就绝非好事。无论带来的是美丽，还是丑陋，这些宗教传统都是让某些人团结起来并觉得与他人有所不同。在外界看来，宗教传统区分彼此的标准常常只是一些芝麻小事，弗洛伊德将人类对区分此类细节的痴迷，戏称为“对微小差异的自我陶醉”。
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 其实，在历史和政治上，微小的差异也能产生深远的影响。例如，假设你是男同性恋或女同性恋，那么你待在什么国家就成了真真切切、生死攸关的问题。在以色列，LGBT（女同性恋、男同性恋、双性恋、跨性恋）享有法律保护，甚至也有一些拉比愿意为两位女性证婚。在伊朗，同性恋者遭到系统性的迫害，甚至偶尔会遭到处决。在沙特阿拉伯，女同性恋到2018年才获准开车，但只因为她是女性，和女同性恋没什么关系。

日本是传统宗教仍然持续在现代世界发挥力量、具有重要性的最好的例子。1853年，美国舰队逼迫日本向现代世界敞开大门，日本开始了迅速且极其成功的现代化进程，短短几十年就成为一个强大的现代化国家，依靠科学、资本主义和最新的军事科技侵略中国，打败俄国，占领中国台湾和朝鲜半岛，最后偷袭珍珠港，并且击溃了欧洲在远东的各个殖民地。然而，日本并没有盲目复制西方的蓝图，而是坚决维护其独特的身份认同，希望让现代日本人仍旧忠于日本，而不是忠于科学、现代性或意义模糊的全球社群。

为此，日本推崇本土的神道教，作为日本身份认同的基石。事实上，日本这个国家重新改造了神道教。传统的神道教是信奉各种神灵鬼怪的泛灵信仰，每个村庄、寺庙都有自己偏好的神灵及地方习俗。到了19世纪末20世纪初，日本创造了官方版本的神道教，同时打压了许多地方传统。日本当时的精英分子筛选并采用了欧洲帝国主义的想法，使官方的“国家神道”融合了再现代不过的国家和种族观念。另外，只要有助于巩固国家忠诚，佛教、儒学或武士封建习俗元素一律采纳。最重要的一点，国家神道的最高原则就是要崇敬日本天皇，认为天皇是一位永生神（living god），是天照大神的直系后裔。
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乍看之下，对于一心想要快速现代化的国家来说，这种新旧混搭似乎是一个极不合理的选择。永生神？万物都有灵性？封建精神？这听起来实在不像是现代工业强国，反而像新石器时代的部落酋长。

然而，这套制度完全发挥了神效。日本现代化发展的速度十分惊人，同时也使国民对国家极度忠诚。能够证明国家神道成功的最知名的例子，就是日本比其他国家更早地研制出自己的精确制导炸弹，击沉了数十艘盟军舰艇。这比美国的智能炸弹早了几十年，纳粹德国当时也才刚开始部署V–2火箭。我们通过神风特攻队认识了这批精确制导炸弹的威力。现在的精确制导炸弹是由计算机来引导的，而神风特攻队就是用一般飞机装满炸药，再由自愿踏上单程任务的人类飞行员来驾驶。这种自愿牺牲、视死如归的精神，正是国家神道培育的产物。因此可以说，神风特攻队其实融合了当时最先进的科技和最先进的宗教洗脑。
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无论是有心，还是无意，今天许多国家都同样在学习日本：一方面，运用现代化共同的工具和架构；另一方面，也依靠传统宗教来维护自己独特的国家认同。国家神道在日本的角色，多少像东正教在俄罗斯、天主教在波兰、伊斯兰什叶派在伊朗、伊斯兰瓦哈比派在沙特阿拉伯，以及犹太教在以色列的角色。无论某个宗教看起来多么古老，只要发挥一点儿想象力并重新诠释，几乎都能搭配最新的科技装备，结合最先进的现代制度。

如同婢女，侍奉着民族主义

因此，无论科技如何发展，还是会受宗教认同和仪式影响，也同样可能造成世界动荡。虽然人们争论的是某个中世纪文本上的教条，但动用的可能是最先进的核弹和网络炸弹。只要人类仍然需要大规模合作，而大规模合作依然需要虚构的共同信仰，宗教、仪轨和仪式的重要性就不会下降。

遗憾的是，这一切都让传统宗教成为人类问题的一部分，而没有成为人类问题的解决方案。宗教依然握有许多政治权力，可以巩固国家身份认同，甚至点燃第三次世界大战的导火线。如果人类希望解决而非激化21世纪的全球性问题，那么传统宗教能做的似乎不多。虽然许多传统宗教都宣称自己奉行的是共通价值观，且放诸四海而皆准，但无论是在朝鲜、俄罗斯、伊朗，还是以色列，传统宗教仍然只是如婢女般侍奉着现代民族主义。于是宗教也就更难超越国界而应对核战争、生态崩溃和科技颠覆等全球威胁。

因此，当面对全球变暖或核扩散等问题时，什叶派教士鼓励伊朗人从狭隘的伊朗观点出发，犹太拉比呼吁以色列人先关心以色列有何好处，东正教神父也敦促俄罗斯人以俄罗斯利益为重。毕竟，我们是神选定的国家，所以对我们国家有利的事，就是神所喜悦的。当然，也有一些睿智的宗教人士拒绝过度的民族主义，抱持更共通的愿景。遗憾的是，他们近来在政治上没有什么权力。

于是，我们就这样陷入左右为难的境地。人类现在形成了共同的文明，核战争、生态崩溃和科技颠覆等问题也只能从全球角度来解决。但同时，民族主义和宗教仍然将人类文明分裂成许多常常敌对的阵营。这种全球问题与地方认同之间的冲突，正危及全球最大规模的多元文化实验：欧盟。欧盟的基础，在于承诺要践行共通的自由主义价值观，现在却因为融合与移民问题而处于崩溃的边缘。
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第9章


文化认同：开放与宽容

全球化大大弥补了世界各地的文化差异，同时让人们更容易遇见陌生人，于是人们难免会因为彼此的差异而产生摩擦。古代盎格鲁–撒克逊人的英格兰与印度帕拉王朝（Pala Empire）之间的差异，远远大于现代英国和现代印度之间的差异，但在阿尔弗雷德大帝（King Alfred the Great）的时候，可没有英国航空公司提供的德里和伦敦之间的直飞航班。

现在有越来越多的人跨过国界，追求工作机会、安全保障，以及更美好的未来，但这同时也会挑战政治系统，以及过去人口流动不明显时塑造的集体身份认同，他们需要决定如何面对、同化甚至驱逐这些陌生人。目前对这个问题感受最深切的地方就是欧洲。欧盟成立的时候，承诺要超越法国、德国、西班牙和希腊文化之间的差异，但现在它却可能因为无法调和欧洲人与非洲、中东移民之间的文化差异而崩溃。具有讽刺意味的是，一开始正是由于欧洲成功建立了繁荣的多元文化体系，才会吸引那么多移民前赴后继。叙利亚人想移民到德国，而不想移民到沙特阿拉伯、伊朗、俄罗斯或日本，并不是因为德国更近或更富裕，而是因为德国在欢迎和接纳移民方面做得更好。

随着难民和移民潮越来越汹涌，欧洲内部开始出现不同反应，引发对欧洲身份认同及未来的激烈讨论。有些欧洲人要求欧洲关闭大门。是否可以说这些人背离了欧洲多元文化和宽容的理想，或者只是做出明智的选择，希望避免灾难？有些人则呼吁把门开得更大些。难道这些人是忠于欧洲核心价值，或者不负责任地给欧盟加上了不可承受之重？关于移民问题的讨论，最后常常演变成双方无谓的叫嚣，而非真正听取对方的意见。为了把事情说清楚，或许可以把移民比作一项协议，协议内容包括以下三项条款：


第一条：东道国允许移民进入。

第二条：作为回报，移民至少必须接受东道国的核心规范和价值观，甚至需要放弃自己原有的某些传统规范和价值观。

第三条：如果移民同化到一定程度，就会慢慢成为东道国平等且正式的一员，这时“他们”也就成为“我们”。



以上三项条款引出各自关于精确含义的讨论。另外，还有第四项讨论内容，即如何履行协议。现在谈移民问题时，如果把四项讨论混为一谈，人们将无法确定重点，因此最好把这些讨论区分开。

讨论一：移民协议的第一条只说了东道国允许移民进入，但这究竟是一种责任，还是一种施舍？东道国是否有义务向所有人敞开大门，或是否有权选择让哪些人进入，甚至完全拒绝移民？支持移民主义的人似乎认为各国有道德上的责任，不仅应该接收难民，还应该接收那些因为国家贫困而希望寻找工作和更美好未来的人。特别是在这样一个全球化的世界里，人人都对全人类有道义责任。如果推卸这些责任，就是只想着自己甚至就是种族主义者。

此外，许多支持移民主义的人强调，想彻底阻止移民是不可能的事，不管砌了多少高墙、修筑了多少隔离栏，绝望的人都能找到办法跨越边界。所以与其把这一切逼到暗处，成为充斥人口贩运、非法劳工和流浪儿童的庞大地下社会，还不如将移民机制合法化，公开处理。

反移民主义者认为，只要动用足够的武力，就能彻底阻挡移民。除了对在邻国真的遭受残酷迫害的难民放行之外，并无义务敞开国门。土耳其或许就有道德义务，让已经被逼到绝路的叙利亚难民跨越边界。如果这些难民接下来想去瑞典，瑞典并没有义务接收他们。如果是想寻求工作或福利的移民，则完全由东道国决定是否要接收他，以及采用怎样的接收条件。

反移民主义者强调，每个人类群体最基本的一项权利就是抵御入侵，不论入侵的是军队，还是移民。瑞典人依靠过往的辛勤工作及无数牺牲，才建立繁荣的自由民主政体。如果叙利亚人没有选择这么做，产生的问题可不能强加到瑞典人头上。如果瑞典选民不希望接收更多的叙利亚移民，无论原因是什么，他们都有拒绝的权利。而且即便他们愿意接收某些移民，大家也要知道这是一种怜悯，而非履行义务。换言之，获准进入瑞典的移民不论得到怎样的对待都应该心存感激，而不能认为自己成了主人，还想提出各种要求。

此外，反移民主义者还会说，任何国家都能自己决定自己的移民政策，除了可以要求移民身家清白、学有所长，甚至还能要求移民所信仰的宗教。如果以色列只想接收犹太人，波兰只愿意接收信仰基督教的中东难民，那么这虽然令人反感，但完全是以色列或波兰选民的权利。

麻烦的是，人类在很多时候总是希望鱼与熊掌兼得。许多国家会对非法移民睁一只眼闭一只眼，甚至愿意引进短期外国劳动力，就是为了利用外国人的干劲、才能和廉价的劳动力。但接下来，这些国家却拒绝让这些人的地位合法化，说自己不愿意接收移民。长远来看，这可能会使社会出现阶级分化，公民属于上层阶级，剥削着无权无势处于下层阶级的外国人。今天，卡塔尔和其他几个海湾国家的情况正是如此。

只要这项讨论没有定论，移民问题的所有后续工作都很难继续。由于支持移民主义的人认为人类有权根据自己的意愿迁徙到另一个国家，且东道国有接收义务，所以一旦这样的迁徙权遭到侵犯，东道国不履行接收义务，他们就会燃起熊熊的道德怒火。听到这种想法，反移民主义者则会瞠目结舌。他们认为移民是一种特权，接收是一种怜悯。不过只是因为拒绝外国人进入自己的国家，就成了种族主义或法西斯主义了吗？

当然，即便允许移民是一种怜悯而非义务，等到移民在东道国逐渐落地生根，东道国也得对他们及其后代承担各种责任。所以，今天，美国的反犹太主义者说，“我们在1910年帮了你的曾祖母一个大忙，让她进入这个国家，所以我们现在想怎样对你都行”，这是绝对说不通的。

讨论二：移民协议的第二条提到，当移民获准入境后，有接受当地文化的义务。那么，接受程度有多大？如果移民从父权社会来到自由社会，就得成为女权主义者吗？如果原本的社会笃信宗教，现在就得接受世俗的世界观吗？传统的服饰规范和饮食禁忌都要全部被抛弃吗？反移民主义者常常会把这些标准定得很高，但支持移民主义的人则把标准定得很低。

支持移民主义的人会说欧洲本身就非常多元，各个原生族群原本就有非常多样的信仰、习惯和价值观，正因为如此，欧洲才会生机勃勃，格外强大。所以，为什么要逼着移民遵守某些只存在于想象，其实欧洲人也很少会真正照办的身份认同呢？当英国公民几乎都不去教堂时，真的要逼移民到英国的穆斯林变成基督徒吗？如果这些移民来自印度旁遮普邦，他们真的要放弃咖喱和印度香料，支持炸鱼薯条和约克郡布丁吗？如果说欧洲有一个真正的核心价值，那就应该是一种宽容与自由的开放价值观。这也就意味着欧洲应该对移民持宽容态度，并且允许移民在不损害他人自由及权利的前提下，自由自在地保持其传统。

反移民主义者也同意宽容和自由是欧洲最重要的价值观，并指责许多移民群体（特别是来自伊斯兰国家的移民群体）不宽容、厌恶女性、厌恶同性恋、反犹太。他们认为，正因为欧洲人重视宽容，所以不能让太多不宽容的人移民。如果意见偏执的群体人数不多，宽容的社会还能够接纳，然而此类极端主义者的数量一旦超过一定的门槛，社会就会发生质变。当欧洲接收了太多来自中东的移民时，最终就会变成中东的模样。

一些反移民主义者想得更远，认为民族不仅仅是一群能够彼此包容的人，所以只是要求移民遵守欧洲的宽容标准还不够，他们必须具备英国、德国或瑞典文化的各种独特样貌，无论这些样貌是什么样的。毕竟，当地方文化允许移民进入的时候，就已经在冒巨大的风险并承担巨大的代价，我们绝不应要求地方文化自我摧毁。既然地方文化提供了完全的平等，就应该有权要求完全的同化。如果移民无法接受英国、德国或瑞典文化里的某些怪癖，欢迎他们去其他国家。

这个争论里的两个关键问题，在于对“移民的不宽容”有不同意见，对“欧洲身份认同”也有不同看法。如果移民确实都抱持令人难以忍受的不宽容态度，那么即便目前支持移民的自由主义欧洲人迟早也会持反对意见。相反，如果多数移民在面对宗教、性别和政治时也展现出自由和宽容，就会让目前这个反对移民的最有力的论点失去力量。

然而，欧洲身份认同的问题仍然有待解决。虽然宽容是一种共通价值，但说到底，要移民到法国的人得接受哪些独特的法国规范和价值观，要移民到丹麦的人又得认同哪些独特的丹麦规范和价值观？只要欧洲人对这个问题还有不同的看法，就很难制定明确的移民政策。相反，只要欧洲人对这些问题有一致的看法，欧盟人口总数高达5亿，要接收（或拒绝）100万难民应该不是难事。

讨论三：移民协议的第三条提到，如果移民确实真诚地努力融入同化（特别是接受了宽容的价值观），那么东道国就有义务将其视为一等公民。然而，究竟得花多长时间，移民才能成为这个社会的正式成员？来自阿尔及利亚的第一代移民，到法国已超过20年，却仍然未被接受为法国公民，他们该感到委屈吗？至于那些祖父、祖母于20世纪70年代来到法国的第三代移民，他们又该怎么想？

支持移民主义的人通常认为应该迅速接受这些移民，而反移民主义者则希望有更长的观察期。对于支持移民主义的人来说，如果第三代移民仍未被视为平等的公民，这是东道国没有履行应尽的义务。如果由此引发了紧张局势、敌意甚至暴力事件，东道国只能怪自己的偏见惹事了。在反移民主义者眼中，这种过高的期望正是问题的一大来源。移民就应该耐心地等着被别人接受。如果你的祖父、祖母移民过来才短短40年，你现在就因为觉得自己还没被当成当地人而上街吵吵闹闹，那显然是你的问题。

这个讨论的根本问题，在于个人和整体对于时间长短的感受不同。从人类整体的角度来看，40年并不长。想要期望社会在几十年内完全吸收并接纳某些外来的群体，无异于缘木求鱼。历史上确实有一国文明将外国人同化、视之为平等公民的例子，例如，罗马帝国、伊斯兰哈里发、中国和美国，但这些转型都花了几个世纪，而不是短短几十年。

从个人角度来看，40年已经如同永恒。如果一个青少年，在祖父、祖母移民法国20年后出生，那么当初从阿尔及尔到马赛的这段旅程对他来说就像上古的历史一样久远，毕竟他出生在法国，所有的朋友也都在法国，他说的是法语而非阿拉伯语，这辈子也没去过阿尔及利亚。对他来说，法国是他唯一的家，但现在却有人说法国不是他的家，叫他滚回他从未居住过的地方，这岂不是无稽之谈？

这就好像你拿了一颗澳大利亚尤加利种子，种在了法国。从生态学的角度来看，尤加利是一种入侵物种，需要经过许多世代，植物学家才会将它们重新归类为欧洲本土植物。但对于每棵生长于法国的树来说，当然觉得自己就是一棵法国树。如果不用法国的水去灌溉，它就会枯萎。如果把它挖出来，会发现这棵树已经深深扎根于法国的土壤中，和当地的栎树和松树别无二致。

讨论四：除了以上所有关于移民协议的定义问题之外，最重要的问题就是这种协议到底能不能执行。双方真的会履行义务吗？

反移民主义者常常会说移民并未遵守第二条，并非真心诚意地想融入东道国，而且许多移民还死守着不宽容、固执己见的世界观，所以东道国自然不用遵守第三条（将移民视为一等公民），也很有理由重新考虑第一条（允许移民进入）。如果来自某个特定文化的移民一直明显不遵守移民协议，为什么还要继续让更多的人移民过来，制造更大的问题呢？

支持移民主义的人则会说，真正没履行义务的是东道国，绝大多数移民都真心实意地想要融入同化，是东道国让一切窒碍难行。而且即便移民已经成功同化，甚至到了第二代或第三代，还是会被视为二等公民。这样一来，很可能因为双方都不履行承诺，形成恶性循环，使得对另一方的怀疑和不满日益加剧。

想解决第四项讨论，就必须先清晰地定义前面三项条款。如果我们不知道接收移民究竟是一种责任，还是一种怜悯，移民的融入同化究竟要到什么程度，东道国应该用多长时间将移民视为平等公民，那么就不可能判断双方究竟是否履行了义务。还有一个问题，即这些账该怎么算？当评估这种移民协议的时候，双方总是盯着另一方违约的行为，而很少会注意履约的部分。如果有100万个移民都是守法的公民，但有100个加入了恐怖组织并攻击了东道国，那么就所有移民而言，这到底是遵守了条款，还是违反了条款？或者，如果某位第三代移民曾在某条街走过上千次，虽然不曾被骚扰调戏，但偶尔会有几个种族主义者对她进行辱骂，这到底算当地民众接纳了移民，还是拒绝了移民？

其实，在所有这些讨论的背后，还潜藏着更根本的问题，涉及我们对人类文化的理解。当我们讨论移民问题的时候，究竟是假设所有文化在本质上都平等，还是认为某些文化可能比其他文化更优越？当德国人讨论接收100万个叙利亚难民的时候，如果认为德国文化在某些方面优于叙利亚文化，是否有道理？

从种族主义到文化主义

一个世纪以前，欧洲人一心认为某些种族（特别是白人种族）在本质上比其他种族优越。1945年以后，此类观点越来越遭人唾弃，种族主义不仅被认为在道德上大有问题，在科学上也破产了。生命科学家（特别是遗传学家）提出了极有力的科学依据，证明欧洲人、非洲人、中国人和美洲原住民之间的生物学差异小到可以忽略不计。

但与此同时，人类学家、社会学家、历史学家、行为经济学家甚至脑科学家已经收集了大量的数据，显示人类的各种文化之间确实存在显著差异。确实，如果人类的所有文化基本上都相同，哪还需要人类学家和历史学家？何必投入资源研究那些微不足道的差异？派人到南太平洋和卡拉哈里沙漠做调查的花费实在太高，省下这笔钱，研究住在牛津或波士顿的人不就行了吗？如果文化差异小到可以忽略，那么我们研究哈佛大学学生的结果，套用到卡拉哈里沙漠狩猎采集者身上应该也说得通。

只要思考一下，大多数人都会承认人类文化（从性习俗到政治习惯等）之间确定有一些重大差异。那么，我们该怎样处理这些差异呢？文化相对主义者认为，差异并不代表有高下之别，我们也绝不应该偏爱某种文化。人类思考和做事的方式可能有所不同，但我们应该欣赏这种多元性，并认为所有信仰和行为一律平等。不幸的是，这种宽容的态度在现实中行不通。如果面对的是美食、诗歌，那么人类确实能够接受多元化；但如果面对的是烧死女巫、杀死婴儿或奴隶制度，大概很少有人会说这些也是人类迷人的多样性，应该受到保护，不该受到全球资本主义和可口可乐殖民主义的侵扰。

让我们再想想不同文化如何看待陌生人、移民和难民。各个文化接纳异己的程度都不相同，21世纪初的德国文化，就比沙特阿拉伯文化更欢迎移民，对待陌生人也更宽容。穆斯林想移民到德国，会比移民到沙特阿拉伯更容易。事实上，即便是来自叙利亚的穆斯林难民，移民到德国也可能比移民到沙特阿拉伯更容易。自2011年以来，德国接收的叙利亚难民人数要远高于沙特阿拉伯接收的人数。
[1]

 同样，也有有力的证据显示，21世纪初的加州文化比日本文化更欢迎移民。这样一来，如果你觉得“欢迎移民、宽容对待陌生人”是一件好事，是否也代表你认为至少在这方面，德国文化优于沙特阿拉伯文化、加州文化优于日本文化？

此外，即便理论上两套文化规范不分高下，在实际的移民情境里，也有理由认为东道国的文化更好。在某国适用的规范和价值观，换个地方就可能窒碍难行。让我们讨论一个具体例子。为了不受固有偏见的影响，且让我们虚构两个国家：冷国和热国。这两个国家在文化上有许多不同，其中包括对人际关系的态度，以及处理人际冲突的方法。冷国的人从小就被教导，如果在学校、公司甚至在家里和别人发生冲突，最好忍让，千万别大吼大叫、表达愤怒或与对方针锋相对，怒火只会让事情变得更糟。最好控制自己的情绪，让双方冷静下来，并尽量离那个人远一点儿。如果不得不联系，就保持礼貌、长话短说，并避免敏感问题。

相较之下，热国的人从小就被教导要把所有冲突表现出来。遇到冲突的时候千万别憋着，也千万别压抑。要把握机会，第一时间把情绪表达出来，可以生气，可以大吼大叫，要让对方明确知道你的感受。只有像这样诚实又直接，才能让双方一起解决问题。宁可今天吼一吼，也不要让问题拖好几年。尽管正面冲突绝不会愉快，但事后会觉得好多了。

这两种方法各有利弊，很难说哪个一定比较好。然而，如果热国人移民到冷国，在冷国的公司就职，会发生什么事？

每次与同事发生冲突，这个热国人都会拍桌怒吼，认为这能让大家把注意力集中在问题上，并迅速解决问题。几年后，主管职位出现一个空缺，虽然这个热国人符合所有要求，但老板却想把职位留给冷国人。当被问到原因时，老板的回答是：“没错，那个热国人能力很强，但他的人际关系问题很大，脾气暴躁，给身边的人带来不必要的紧张情绪，也影响了我们的公司文化。”其他移民到冷国的热国人也面临相同的命运，多半只能待在基层，甚至根本找不到工作。一切只因为冷国经理认为，只要是热国人，大概都是脾气暴躁的问题员工。因为热国人永远无法进入高层，也就很难改变冷国的公司文化。

至于移民到热国的冷国人，也会碰到同样的问题。冷国人在热国就职之后，很快就被认为态度冷冰冰、自以为了不起，几乎交不到任何朋友。热国人觉得他要么不真诚，要么缺少基本的人际关系技巧。他永远无法进入高层，也就很难改变热国的公司文化。在热国的经理看来，冷国人多半都不友善、太害羞，如果需要和客户联系，或与其他员工密切合作，最好还是别找冷国人。

这两个例子看起来都有种族主义的嫌疑，其实都不是种族主义，而只是“文化主义”。人类现在还在英勇地对抗着传统的种族主义，却没发现战场已经转移。传统的种族主义正在消逝，现在满世界都是“文化主义者”。

传统的种族主义一直坚定地以生物学理论作为推论基础。在19世纪90年代或20世纪30年代，英国、澳大利亚和美国等国家普遍认为，某些可遗传的生物特质让非洲人和中国人天生就不如欧洲人聪明、奋进、有道德。问题出在他们的血液里，无法解决。这种观点当时在政治上受到欢迎，在科学上也得到广泛支持。然而今天，虽然许多人仍然会提出这样的种族主义主张，但已经完全无法得到科学支持，在政治上也多半不再受欢迎。

例如，在美国，某些政党和领导人虽然会公开支持歧视政策，也常常发表言论贬低非洲裔美国人、拉丁裔美国人和穆斯林，但他们现在很少会把DNA作为理由，而是会说这个问题与文化有关。所以，当特朗普总统把海地、萨尔瓦多和非洲某些地区称为“屎洞国家”的时候，显然要大家思考的是这些地方的文化，而不是这些地方人的基因组成。
[2]

 还有一次，特朗普讲到墨西哥人移民到美国时说：“墨西哥让国民移民美国的时候，来的不是最好的人，而是那些问题一堆的人。这些人把问题都带过来了，如毒品和犯罪。这些人中有的人是强奸犯，大概也有一些好人。”这种说法非常无礼，但他的立论基于社会学，而不再是生物学。特朗普并没有说墨西哥人的血液会阻碍一切美好，只是说那些高素质的墨西哥人通常不会跨过美墨的边界。
[3]



在这里，辩论的重点仍然在于人的身体，不论是拉丁裔美国人的身体、非洲裔美国人的身体，还是华裔美国人的身体，肤色的确至关重要。走在纽约的街头，如果你的皮肤里有大量的黑色素，那么无论你走到哪里，都会被警察重点怀疑。然而，特朗普总统和奥巴马总统之类的人，都会从文化和历史的观点来解释肤色的影响。警察一看到你的肤色就立刻变得警觉，并非出于生物学原因，而是因为过去的奴隶庄园和市中心贫民区留下的印象。奥巴马阵营大概会说这是因为警察有偏见，很不幸的是，这是美国历史留下的问题。特朗普阵营则大概会说这是因为黑人易犯罪，但也说这很不幸，是美国历史留下的问题。无论如何，即使你对美国历史一无所知，不过是一个从印度德里去美国的游客，还是得面对这段历史的影响。

从生物学转向文化，绝不只是换个术语且没什么意义，而是一个重大的转变，会带来深远的实际影响，而且好坏参半。首先，比起生物学，文化有更大的延展性。因此，一方面，现代文化主义者可能会比传统种族主义者更包容，只要外来者愿意接受我们的文化，我们就愿意视人如己。另一方面，外来者需要融入同化的压力就大得多了，而且一旦未能做到，受到的批评将更为严厉。

几乎没有人会怪黑人没把皮肤漂白，但就是会有人指责非洲人或穆斯林不遵循西方文化的规范和价值观。这并不是说这些指责有道理。很多时候，本来就没有理由让别人接受主流文化，还有很多时候，这是一项几乎不可能完成的任务。来自贫民窟的非洲裔美国人，即使一心想融入美国文化，也可能遭遇体制性歧视，而且还可能被指控为自己不够努力，只能怪自己。

从生物学出发与从文化出发还有第二个关键区别：传统的种族主义就是一种偏见，但文化主义者的主张偶尔也有道理，就像前面列举的热国与冷国的例子。热国人和冷国人确确实实拥有不同的文化，特别是应对人际关系问题的方式不同。许多企业都很看重人际关系，如果某个来自冷国的员工依照自己的文化传承行事，并因此遭到所属热国企业的惩罚，那么这家企业的做法有没有伦理问题？

人类学家、社会学家和历史学家都对这个议题非常不安。一方面，这听起来和种族主义相似到令人心惊。另一方面，文化主义的科学基础比种族主义更为稳固，就连人文社会科学领域的学者，都无法否认文化差异的存在和重要性。

当然，即便我们愿意接受文化主义的某些论点，也不代表必须全盘接受它的所有论点。文化主义的许多主张都有三个常见的理论漏洞。第一，文化主义者常把地方优势与客观优势混为一谈。例如，在热国的局部语境中，热国解决冲突的方式就很可能优于冷国的方式。这种时候，如果热国境内的热国企业对内向员工的待遇存在差别也是情有可原的（这对冷国移民来说就极为不利）。然而，这并不代表热国的方式在客观上更优越。或许热国也能从冷国学到一些东西，而且如果情境有所转变（例如，某家热国企业走向全球化，在许多国家开设分公司），多元化就可能突然成为公司的重要优势。

第二，针对明确的时间、地点及衡量标准，就实际经验而言，文化主义的种种主张可能很合理，但如果让主张过于笼统，就没道理了。例如，说“比起热国文化，冷国文化比较无法容忍公开暴怒”是一项合理的主张，但要说“伊斯兰文化非常不宽容”就远远不那么合理了。后面这种主张实在太不清楚，什么叫作“不宽容”呢？是对人还是对事？某种文化可能在宗教或政治观点上对少数族群非常不宽容，但对肥胖者或老年人非常宽容。而且，“伊斯兰文化”又是什么意思？我们讲的是7世纪的阿拉伯半岛吗？还是16世纪初的奥斯曼帝国？或是21世纪初的巴基斯坦？而且，衡量的标准又是什么？如果我们想看的是对宗教上的少数族群是否宽容，于是把16世纪的奥斯曼帝国拿来和16世纪的西欧比较，结论会是伊斯兰文化实在太宽容了。如果是拿塔利班控制的阿富汗和现代的丹麦比较，结论就会截然不同。

第三，文化主义主张最大的问题在于，虽然这些主张都属于统计性质，但经常被拿来对个人做出预先判断。如果某个热国人和某个冷国移民同时申请热国企业的同一个职位，经理可能更想雇用热国人，因为觉得“冷国人态度冷冰冰的，很孤僻”。即便在统计上确实如此，但或许刚好这个冷国人就比这个热国人更热情、更外向。虽然文化很重要，但人类还是会受个人基因和个人独特经历影响，常常和统计得出的刻板印象大为不同。对于公司来说，认为热情的员工比冷酷的员工优秀很合理，但如果直接说请一个热国员工会比请一个冷国员工好，就没什么道理了。

这一切都只是在修正某些特定的文化主义主张，而不是全盘推翻文化主义。不同于种族主义只是不科学的偏见，文化主义的论点有时可能相当合理。如果我们分析数据，发现热国企业的高层职位几乎没有任何冷国人，原因可能并非出于种族歧视，而是因为正确判断。这时，冷国移民应该愤愤不平，指控热国违反了移民协议吗？我们应该通过“平权行动”法案，强制热国企业雇用更多的冷国高层经理人，希望借此让热国脾气暴躁的商业文化冷静一点儿吗？还是过错其实在于冷国移民无法融入当地文化，所以我们应该推出更强有力的措施，向冷国移民儿童灌输热国的规范和价值观？

让我们从虚构回到现实，可以看到，现在欧洲关于移民的辩论完全不是善恶两端立场鲜明的对决。不管是把所有反移民主义者斥为“法西斯主义者”，还是把所有支持移民主义的人说成“文化自杀”，都是不正确的。因此，当处理移民争议的时候，并不该视为要针对某些无法妥协的道德要求进行绝不让步的抗争。这是两种合理的政治立场之间的讨论，应该通过标准的民主程序来决定。

欧洲究竟能否找出中间路线，既能继续向陌生人敞开大门，又不会被价值观不同的人影响其稳定，目前还很难说。如果欧洲能够找到这样一条道路，同样的公式就能复制到全球使用。如果欧洲失败了，也就代表仅靠相信自由和宽容的自由主义价值观，还不足以解决世界上的文化冲突，也无法在面临核战争、生态崩溃和科技颠覆时让人类团结起来。如果连希腊和德国都无法就未来命运达成共识，5亿富裕的欧洲人都无法接收几百万贫困的难民，那么人类哪里有机会应对全球文明面临的更深层次的冲突呢？

有一件事，或许有助于欧洲和整个世界进一步整合，并保持开放的边界和心胸：降低对恐怖主义的歇斯底里程度。欧洲对自由和宽容的这场实验，如果只因为对恐怖分子的过度恐惧就终至失败，将会非常令人遗憾。这不仅会让恐怖分子得偿所愿，更会让极少数狂热分子拥有对人类未来过大的决定权。其实，恐怖主义是人类社会中处于边缘、力量弱小的一群人的武器。恐怖主义究竟是如何演变成全球政治的主宰的？
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第三部分

绝望与希望

虽然各式挑战前所未有、各方歧异激烈紧张，但只要我们控制恐惧的程度、虚心面对自己的想法，必能成功应对。





第10章


恐怖主义：切忌反应过度

恐怖分子可以说是控制人心的大师。他们实际夺走的生命非常少，却让几十亿人深感惊恐，也让欧盟或美国的庞大政体为之震荡。自2001年9月11日以来，每年丧命于恐怖分子之手的平均人数，欧盟约为50人，美国约为10人，中国约为7人，而全球约为2.5万人（主要在伊拉克、阿富汗、巴基斯坦、尼日利亚和叙利亚）。
[1]

 相较之下，每年丧命于车祸的平均人数，欧洲约为8万人，美国约为4万人，中国约为27万人，全球约为125万人。
[2]

 糖尿病和高血糖每年夺走约350万人的生命，空气污染则夺走约700万人的生命。
[3]

 为什么相较于血糖，我们更怕恐怖主义？为什么政府会因为零星的恐怖袭击就输掉选举，但长期的空气污染却没有这种效应？

正如“恐怖主义”一词的字面含义所示，这种军事策略意图通过传播恐惧改变政治局势，而不是为了带来实质伤害。会运用这种策略的，几乎都是力量弱小、无法对对手造成重大伤害的人。当然，所有军事行动都会传播恐惧，但在传统战争中，恐惧只是实质伤害的副产品，通常与造成伤害的力量成正比。而在恐怖主义中，恐惧就是主角，恐怖分子的真正实力与其所激发的实际恐惧完全不成比例。

想依靠暴力手段改变政治局势，并不容易。1916年7月1日，索姆河战役（Battle of the Somme）开打才一天，已有1.9万名英国士兵战死，4万名英国士兵受伤。等到11月战役结束，双方伤亡人数超过百万，其中死亡达30万人。
[4]

 纵然尸横遍野，欧洲的政治权力平衡却几乎毫无改变，要等到再过两年，又是几百万人伤亡之后，一切才终于画上句号。

与索姆河战役相比，恐怖主义简直不足挂齿。2015年11月，巴黎恐怖袭击事件，造成130余人死亡；2016年3月，布鲁塞尔爆炸事件，造成35人死亡；2017年5月，曼彻斯特体育馆爆炸事件，造成22人死亡。2002年，巴勒斯坦针对以色列的恐怖活动达到高峰，公交车和餐厅几乎天天遭到炸弹袭击，当年造成451名以色列人死亡。
[5]

 但在同年，有542名以色列人死于车祸。
[6]

 只有少数恐怖袭击造成的死亡人数达上百人，例如，1988年泛美航空公司103航班在苏格兰洛克比上空爆炸，造成数百人死亡。
[7]

 “9·11”恐怖袭击则创下新纪录，造成近3000人丧命。
[8]

 然而，这和传统战争相比，仍然是小巫见大巫。即便把1945年以后欧洲所有恐怖袭击事件造成的伤亡人数加总（包括所有民族主义者、宗教分子、左派和右派团体的受害者），这个数字也远远不及第一次世界大战之中任何一场不那么出名的战役中的伤亡人数，如第三次埃纳河战役（Battle of the Aisne，伤亡25万人）或第十次伊松佐河战役（Battle of the Isonzo，伤亡22.5万人）。
[9]



那么，恐怖分子怎么指望自己有什么影响力呢？他们发动恐怖袭击之后，对手的士兵、坦克和舰船数量丝毫没有减少，通信网络、公路和铁路基本完好无损，工厂、港口和基地也不动如山。其实，恐怖分子所指望的，正在于，虽然几乎无法破坏对手的任何实质力量，但袭击造成的恐惧和混乱会让对手全力出击，过度反应。在恐怖分子的算计之中，激怒对手，让对手动用其强大的力量来反击，所造成的军事和政治风暴绝对会比恐怖分子自己所能造成的更大。当风暴形成之后，许多后果都是始料未及的。对手会犯下各种错误，实施各种暴行，于是舆论开始动摇，中立人士开始改变立场，权力平衡也开始偏移。

所以，恐怖分子其实就像一只苍蝇，想要摧毁一家瓷器店。苍蝇力气那么小，连一只茶杯都动不了，怎样才能如愿？最好的办法就是找头公牛，飞进它的耳朵，开始嗡嗡作响，让这头公牛因恐惧和愤怒而发狂，在瓷器店里横冲直撞。这正是“9·11”事件后的情景，恐怖主义分子刺激了美国这头公牛在中东这家瓷器店横冲直撞。现在，恐怖分子在一片废墟之中怡然自得。其实，世界上像美国这样容易发怒的公牛实在不少。

重新洗牌

恐怖主义是军事战略的下下策，因为这其实是把决定权交到对手手里。在恐怖袭击前后，对手能动用的力量不会受到任何影响，完全可以随意挑选。一般来说，军队在作战时会不惜一切代价避免出现这种情况。一旦发动攻击，就不仅要激怒敌人，让敌人反击，还要让敌人承受重大的实质伤害，并降低敌人反击的能力，特别是要摧毁那些最危险的武器和选择。

举例来说，日本在1941年12月偷袭珍珠港，这不是恐怖主义，而是战争。日本无法确定美国会如何报复，但有一件事是确定的：美国在1942年绝对无法派出舰队前往中国香港或菲律宾地区。

只是挑衅对手，却不去摧毁对手的任何武器或选择，其实就是一种绝望的表现，可见已经实在没有别的选项。如果还有其他选项，能够给对手造成严重的实质损害，任何人都不会选择恐怖主义袭击。如果说1941年12月，日本只想挑衅美国一下，于是击沉美国的一艘邮轮，却让美国的大批舰队安安稳稳地待在珍珠港，哪有这种可能？

恐怖分子已经别无选择。他们的力量实在太小，不足以发动战争，于是只好演场戏，希望能够刺激对手，让对手过度反应。恐怖分子制造骇人的暴力场景，抓住我们的想象力，再用这份想象力来对付我们。只要杀害极少数人，恐怖分子就能让数百万人担心自己的生命安全。为了消除这些恐惧，各国政府对这场恐怖大戏也只好安排一场华丽的国力展示来回应，例如，开始迫害某个族群或入侵其他国家。大多数时候，对恐怖主义过度反应所造成的危险，其实是比恐怖分子本身更大的威胁。

因此，恐怖分子的思考方式并不像军队里的将领，反而像戏剧节目制作人。“9·11”恐怖袭击的公共记忆就可以证明，每个人下意识都明白是怎么回事。如果你问大家，“9·11”事件究竟发生了什么？很多人的答案会是基地组织撞毁了世界贸易中心（双子座大厦）。然而，“9·11”事件攻击的目标除了世界贸易中心之外，还有另外两个目标，特别是成功袭击了美国国防部的五角大楼。为何没什么人记得这件事？

如果“9·11”事件属于传统军事行动，那么最受关注的应该是五角大楼袭击事件。基地组织不仅摧毁了敌军中央指挥部的一部分，也造成敌方高级指挥官和战略分析人员的伤亡。但为什么公共记忆印象更鲜明的是他们摧毁了两栋民用建筑，造成了股票经纪人、会计师和文员的伤亡？

原因就在于，五角大楼是一座相对低矮而不起眼的建筑，但世界贸易中心是纽约的两座高大的标志性建筑，它们倒塌下来会营造出逼人的视听效果，绝对让人永生难忘，挥之不去。由于我们下意识地知道恐怖主义袭击就是一场戏，因此重点不在于它如何影响社会实际，而是如何影响人的情绪。

正如前文提到的恐怖分子的角色扮演，如果想要打击恐怖主义，就该学学戏剧节目制作人，而非军队将领。最重要的是，想要有效打击恐怖主义，就必须先认清这样一个事实：恐怖分子所做的任何事都不可能打败我们，唯一可能打败我们的，就是我们因为恐怖主义的挑衅而过度反应。

恐怖分子其实是在执行一种不可能完成的任务：手上没有军队，却想用暴力来改变政治权力的平衡。为达到目的，恐怖分子就会向政府提出一个不可能的挑战：要政府证明自己可以随时随地保护所有公民免遭暴力侵害。恐怖分子希望在政府试着应对这项不可能的挑战时，让政治重新洗牌，并拿到一些预料之外的王牌。

事实上，各国面对这种挑战，常常能成功击败恐怖分子。例如，过去几十年来，各国歼灭的恐怖组织数以百计。以色列在2002—2004年证明，即便是最激进的恐怖行动，靠蛮力也能镇压下去。
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 恐怖分子都很清楚，这样的对抗对自己根本不利。正因为他们力量式微，别无其他军事选项，所以早就没什么可失去的了，甚至可能获益很大。时不时地，反恐运动造成的政治风暴反而对恐怖分子有利，所以恐怖分子愿意赌一把：他们就像握有一手烂牌的赌徒，希望与对手重新洗牌。反正恐怖分子已经没什么好输的了，甚至还有可能大赢一场呢。

大空瓶里的小硬币

为什么政府会同意重新洗牌？既然恐怖主义袭击根本无法造成什么实质损害，理论上政府大可不予理会，或避开镜头与麦克风，秘密发动有力的反击。事实上，很多政府就是这么干的。但时不时面对一些攻击，政府就耐不住性子，反应的力度过猛，引发太多关注，这正中恐怖分子下怀。为什么政府会对恐怖主义的挑衅如此敏感？

政府之所以难以忍受这些挑衅，是因为现代政权的合法性正来自保证公共领域不受政治暴力的影响。只要某政权的合法性并非来自承诺阻止各种灾难，就算确实遇上可怕的灾难，政权也能够承受甚至完全无视。相对地，如果政权的合法性遭到破坏，就算只是一个小问题，也可能让政权彻底崩溃。14世纪，黑死病夺走了欧洲1/4~1/2人口的生命，但没有任何一位国王因此失去王位，也没有任何一位国王为了战胜这场瘟疫做过什么努力，原因就在于当时并没有人认为预防瘟疫是国王职责的一部分。但是，当时的统治者如果允许宗教异端在其领土传播，不仅可能丢了王冠，还可能掉了脑袋。

今天，政府处理家庭暴力和性侵害的力度之所以不及处理恐怖主义那般大，就是因为即使有“#MeToo”等运动，强暴案件也不会削弱政府的合法性。例如，在法国，每年通报在案的强暴案件超过一万起，未通报的案件数可能有数万起。
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 然而就历史而言，国家并不是建立在消除性侵害的承诺上，因此对法国来说，强奸和家暴并不构成太大的威胁。恐怖主义袭击则与此相反，虽然它发生的频率低得多，但是会被视为对法国的致命威胁，原因就在于过去几个世纪，西方现代国家的合法性都建立在明确保证境内不会容忍出现政治暴力的基础上。

回到中世纪，公共领域充满了政治暴力。事实上，想玩这场政治游戏，懂得使用暴力就像持有入场券，没有这种能力，就无法在政治领域发声。许多贵族、城镇、行会，甚至教堂和修道院，都拥有自己的武装。如果前任修道院院长过世，出现继承争议，地方派系（包括修士、地方强人、相关邻居）就常常使用武力来解决问题。

在这样一个世界上，恐怖主义没有多大生存空间。任何人，只要力量不足以造成重大实质损害，就不会有人看得起你。如果放在1150年，几个伊斯兰教徒在耶路撒冷杀害了几个平民，要求基督教军队离开圣城，非但不会让人觉得恐怖，反而会招来耻笑。想让人把你当回事儿，你至少得先夺下一两座固若金汤的城堡吧？对我们中世纪的祖先来说，恐怖主义实在算不上什么，他们有太多更大的问题需要处理。

到了现代，中央集权的结果，国家使领土内的政治暴力日益减少，而在过去几十年，西方国家境内几乎已经完全看不到政治暴力。法国、英国或美国的公民无须拥有武力，也能争取城镇、企业、组织甚至政府本身的控制权。就连几万亿美元、几百万士兵和几千艘战舰、战机和核导弹的控制权，也能够在不打一发子弹的前提下，从一批政客手中转移到另一批政客手上。人类很快就习惯了这种情形，认为这就是自然的权利。这种时候，就算只是偶尔杀害几十人的零星政治暴力行为，似乎也成了对国家政权合法性甚至存在的致命威胁。这就像往大空瓶里丢一枚小硬币，会发出很大的噪声。

正因为如此，才让恐怖主义如此成功。国家体制创造了一个没有政治暴力的巨大空间，结果就像装了回音板，即便再小的政治暴力声音，也会被回音板放大。一个国家里的政治暴力越少，公众受到恐怖主义行为的冲击就越大。恐怖分子在比利时杀几个人得到的关注，会比在尼日利亚或伊拉克杀害几百人得到的关注多。这也就形成一种矛盾：正因为现代国家防止政治暴力事件过于成功，反而特别容易受到恐怖主义的影响。

政府总是强调，不会容忍境内发生政治暴力。至于公民，也早已习惯身边没有政治暴力。于是，一场恐怖大戏引发了公民内心对无政府状态的恐惧，仿佛社会秩序即将彻底瓦解。人类经过几个世纪的浴血奋战，才终于爬出暴力黑洞，但我们仍然感觉黑洞就在那里，仿佛随时会再次将我们吞噬。于是，看到发生几件骇人听闻的暴行，我们就想象自己再次落入深渊。

为了消除这些恐惧，政府只好上演一场安全大戏，与这场恐怖大戏打擂台。真正要对付恐怖主义，最有效的方式就是通过有效的情报、隐秘的行动，打击恐怖主义背后的资金网络，但这种事情在电视上不够精彩。既然公众看到世界贸易中心轰然倒塌，俨然一幕恐怖场景，国家想打擂台，场面就得至少一样壮观，最好有更大的火、更多的烟。因此，政府采取的不是安静、有效的行动，而是掀起一场猛烈的风暴，这常常正中恐怖分子下怀，这是他们最希望成真的美梦。

那么，政府到底应该如何应对恐怖主义？成功的反恐行动，应该三管齐下。第一，秘密打击恐怖组织网络。第二，媒体必须保持客观，避免歇斯底里。恐怖大戏如果无法得以宣传曝光，就不可能成功。不幸的是，媒体往往会免费提供这种宣传机会，着迷似的报道恐怖袭击事件，并且把危险过度夸大，因为比起报道糖尿病或空气污染，报道恐怖主义的报纸销量高出一大截。第三，则在于每个人的想象力。恐怖分子俘获了我们的想象力，用来对付我们。我们总是一次又一次在脑中预演恐怖袭击，回放着“9·11”事件或最近的自杀式炸弹袭击。恐怖分子杀了100人，接着就让一亿人都以为每棵树后都躲着一个杀人犯。每个公民都该负起责任，从恐怖分子手中把自己的想象力解救出来，提醒自己恐怖威胁的真实程度。正是因为每个人的内心恐惧，才让媒体不断报道恐怖主义，让政府对恐怖主义反应过度。

恐怖主义能否得逞，就看我们怎么反应。如果我们允许自己的想象力落在恐怖分子掌握之中，并对自己的恐惧反应过度，恐怖主义就会得逞；如果我们把自己的想象力从恐怖分子手中救出来，并以安定冷静的态度来面对恐惧，恐怖主义就会失败。

当恐怖分子拥有核武器

前述分析适用于过去两个世纪以来的恐怖主义，也适用于今天纽约、伦敦、巴黎和特拉维夫街道上的恐怖主义。然而，如果恐怖分子拥有大规模杀伤性武器，不仅恐怖主义的本质，就连国家和全球政治的本质都将发生巨变。如果仅是由一小撮狂热分子构成的小规模组织，就能摧毁整座城市、屠杀数百万人口，全球就不会再有任何公共领域可以幸免于政治暴力。

因此，虽然现在的恐怖主义多半只是做戏，但未来的核恐怖主义、网络恐怖主义或生物恐怖主义威胁将更为严重，政府也必须做出更强烈的回应。正因为如此，我们应该非常小心，辨别面对的究竟是这种假设的未来情景，还是目前为止所见的实际恐怖袭击。虽然我们也担心恐怖分子有朝一日可能拥有核武器，摧毁纽约或伦敦，但我们只凭这份担心，一看到某个恐怖分子用自动步枪或卡车杀死十几名路人，就变得歇斯底里、反应过度，实不应该。各国政府应该更加小心一点，不能一看到任何持不同政见的团体就加以迫害，一心认定这些团体有朝一日会试图拥有核武器，或者可能黑入自动驾驶汽车，把它们变成机器人杀手。

同样，虽然政府确实应该监督激进团体，设法阻止这些团体获得大规模杀伤性武器，但政府在应对核恐怖主义与其他威胁的时候，力度应适当。过去20年间，美国在反恐战争上虚掷数万亿美元和大量的政治资本。小布什、布莱尔、奥巴马等人或许会认为，就是因为英美不断打击恐怖分子，才让恐怖分子只能想着如何活下去，无暇思考如何拥有核弹，所以，他们有可能已经让世界免遭某场“9·11”式的核浩劫。虽然确实有这种可能，但这种反事实的假设（“如果我们没有发动反恐战争，基地组织就已经取得核武器”）本来就难以判断其真实程度。

我们能够确定的是，在反恐战争中，美国及其盟友不仅对全球造成巨大破坏，也付出了很大的经济学家所称的“机会成本”。资金、时间和政治资本一旦投入打击恐怖主义，就不可能用来应对全球变暖、艾滋病或贫困问题，也不可能用来为撒哈拉以南的非洲带来和平与繁荣，也不可能用来与俄罗斯和中国建立良好关系。如果到了哪天，纽约或伦敦被大西洋上升的海平面淹没，或者与俄罗斯紧张的外交关系引发战争，人们就可能指责小布什、布莱尔和奥巴马把重点放错了地方。

关于每件事情的轻重缓急，总是当局者迷，后见之明就容易很多。我们总拿已经发生的灾难，责备领导人没能防患于未然，却不知道有多少灾难得以避免，实属万幸。于是，我们回顾20世纪90年代克林顿的执政，会怪罪他当时轻视了基地组织的威胁。但在90年代，却很少有人担心恐怖分子会劫持客机撞向纽约的摩天大楼，进而引发全球冲突。相反，许多人担心的是俄罗斯崩溃瓦解，广阔的领土无人管控，几千枚核弹和生化炸弹也陷入无主状态；或者担心当时南斯拉夫的血腥战争蔓延到东欧其他地区，引发匈牙利和罗马尼亚、保加利亚和土耳其或波兰和乌克兰之间的冲突。

还有许多人，对德国统一感到更加不安。虽然纳粹垮台已过了45年，但很多人还是对德国感到恐惧，一旦摆脱苏联的钳制，德国会不会成为主宰欧洲的超级霸主？还有中国呢？在震惊于苏联集团崩溃的情况下，感到中国当时也可能放弃改革开放，回到过去的路线上。

我们今天之所以可以拿这些可怕的场景来说笑，是因为我们都知道这些场景并未成真。俄罗斯局势稳定，东欧有大半国家已和平加入欧盟，统一的德国被誉为自由世界的领导者，中国也成为全球经济的推进器。这一切之所以成真，至少有部分得益于美国和欧盟所实行的建设性政策。如果美国和欧盟在20世纪90年代把战略重点放在伊斯兰极端主义分子，而不是前苏联集团身上，真的是一个更明智的选择吗？

我们就是无法为各种可能性做好准备。因此，虽然我们确实需要遏制核恐怖主义，但这不该是人类最重要的议题。此外，只是理论上可能出现核恐怖主义，并不足以成为我们对一般恐怖主义过度反应的理由。这些是不同的问题，应该有不同的解决方案。

假设，尽管我们不断努力，但最后还是让恐怖组织得到了大规模杀伤性武器。虽然我们很难想象届时各方会有怎样的政治角力，但绝对会与21世纪初的恐怖活动和反恐活动大不相同。如果到了2050年，全球充满了核恐怖分子和生物恐怖分子，那些深受其害的人回顾2018年的世界，必定感到不可思议：这些人的生活如此安全，怎么还觉得自己大受威胁？

当然，人类目前面对的危险不仅来自恐怖主义，许多专家和一般大众都很担心第三次世界大战已经迫在眉睫，简直就像看一部百年前上映的电影。2018年就像1914年，大国之间关系紧张，全球问题无比棘手，似乎都把我们推向全球战争的边缘。如果说我们对恐怖主义是恐惧过度，那么这种担心爆发战争的焦虑是否比较合理呢？



[1]
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第11章


战争：永远不要低估人类的愚蠢

过去几十年是人类历史上最平静的时代。早期农业社会，因人类暴力而死的人约占所有死亡人数的15%，在20世纪约占5%，而在今天只占1%。
[1]

 然而，自2008年全球金融危机以来，国际形势急速恶化，好战心态卷土重来，各国军费开支不断增加。
[2]

 专家和大众都担心，正如1914年奥匈帝国斐迪南大公遭到刺杀，随后引发第一次世界大战，2018年在叙利亚沙漠发生的某些事件或在朝鲜半岛出现的不明智举动，也可能点燃全球冲突的导火索。

鉴于全球局势日益紧张，加上华盛顿和平壤等地的领导人的人格特质，人们有这种担心也可以理解。然而，2018年和1914年之间有几个关键差异。特别是在1914年，战争对全球各地的精英其实是很有吸引力的选项，因为当时有许多具体实例证明，如果能打一场成功的战争，就能促进经济发展，提升政治实力。相较之下，2018年，成功的战争简直成了濒危物种。

从亚述帝国和秦朝开始，各大帝国通常都依靠暴力征服而建立。1914年也是如此，各主要强权都是因为打了成功的战争，才得到当时的地位。举例来说，日本分别击败中国和俄国，于是成为地区强权；德国击败奥匈帝国和法国，于是在欧洲居于领导地位；英国则在全球打出一系列精彩的小型战争，于是创造了全球最大、最繁荣的帝国。1882年，英军占领埃及，并且在决定性的泰勒凯比尔战役（Battle of Tel el-Kebir）中只损失了57名士兵。
[3]

 在我们这个时代，西方国家如果占领某个伊斯兰国家，后果只会是一场噩梦；但想当初，在泰勒凯比尔战役后，英军几乎没有受到任何武装抵抗，就控制了尼罗河河谷和战略要地苏伊士运河超过60年。当时其他欧洲强权也模仿英国，不论是法国、意大利，还是比利时，当它们的军队打算踏上越南、利比亚或刚果的土地时，唯一担心的只是被别人捷足先登。

即使美国，其强权地位也是由其军事实力撑腰，而不只是因为其经济实力。美国在1846年入侵墨西哥，占领加利福尼亚、内华达、犹他、亚利桑那、新墨西哥等地，也控制了科罗拉多、堪萨斯、怀俄明和俄克拉何马的部分地区。最后签订的和约，也使之前美国吞并得克萨斯共和国成为既定事实。美墨战争中，约有13000名美国士兵死亡，但国土增加了230万平方公里（超过法国、英国、德国、西班牙和意大利的面积之和），
[4]

 这可以说是这千年期间最划算的“交易”。

因此在1914年，华盛顿、伦敦和柏林的精英都很清楚什么是一场成功的战争，从中能获得多少利益。相较之下，2018年的全球精英有充分的理由认为这种“成功的战争”几乎绝迹了。虽然某些独裁者和非国家行为者（non-state actor）仍然能依靠战争蓬勃发展，但各个大国似乎已经不知道如何做到这一点。

在美国人的记忆中，最重大的一场胜利就是美国在冷战中获胜，但这场胜利却不是依靠激烈的军事交锋。在第一次海湾战争中，美国曾经短暂尝到过去那种老派军事荣誉的甜美滋味，但食髓知味的后果，就是在伊拉克和阿富汗的军事行动惨不忍睹，浪费了几万亿美元。中国这个在21世纪初崛起的大国，则是自1979年对越反击战之后，便竭力避免一切武装冲突。此外，中国的崛起很大程度上依靠经济因素，效仿的不是1914年以前日、德、意三国的帝国体制，而是1945年以后日、德、意三国的经济奇迹。在这些案例中，都是不耗费一颗子弹，就促进了经济繁荣，取得了地缘政治的影响力。

即便在中东这个全球战火燃烧得最旺的地区，各个地方势力也不知道如何发动一场成功的战争。两伊战争让伊朗长期动荡，而且可以说一无所获，之后伊朗也开始避免所有直接军事对抗。虽然伊朗资助从伊拉克到也门的各种地方运动，并派遣革命卫队（Revolutionary Guards）协助在叙利亚和黎巴嫩的盟友，但到目前为止，一直没有入侵任何国家。伊朗最近成为该地区的霸主，依靠的不是在战场上取得的辉煌胜利，而是不声不响取得的：两个主要敌人（美国和伊拉克）困于战场而难以脱身，让它们对中东这个泥沼的兴趣大减，于是伊朗坐享丰厚的战果。

以色列也是如此。以色列最后一场成功的战争发生在1967年。在那之后，虽然以色列日益繁荣兴盛，但在这个过程中发生的诸多战争绝非助力，而是负担。多半时候，虽然它扩张了领土，却让自己背上沉重的经济负担、束手束脚的政治责任。以色列的情形很像伊朗，其地缘政治地位的提升，并非通过发动成功的战争，而是通过避免贸然发动战争。于是，虽然在伊拉克、叙利亚和利比亚的战争让以色列过去的敌方元气大伤，但以色列只是保持冷眼旁观。没有卷入叙利亚内战，可以说是以色列总理内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）最伟大的政治成就（至少到2018年3月为止）。只要有决心，以色列国防军短短一周就可以夺下大马士革，但这对以色列到底有什么好处？如果以色列国防军真想占领加沙、推翻哈马斯政权，更是轻而易举，但以色列也一再拒绝这个选项。虽然以色列政客手中的军事实力十分强大，也总会发表鹰派言辞，但心知肚明，发动战争几乎无利可图。正像美国、中国、德国、日本、伊朗等国，以色列似乎也了解，到21世纪，最成功的策略就是作壁上观，让其他人为自己打仗。

克里姆林宫的看法

到目前为止，21世纪强权成功的唯一例子，就是俄罗斯得到克里米亚。2014年2月，该地并入俄罗斯联邦。俄罗斯几乎没有发动战役，就取得了在战略上极为关键的领土，让邻国心生恐惧，也让自己再次跻身世界强国。其实，这次军事行动可以说因为两个特殊情况，才得以成功：首先，不论是乌克兰军队，还是当地居民，对俄罗斯都无心激烈反抗；其次，其他强国也并未直接介入干涉这场危机。这些情况在全球其他地方很难再现。如果发动成功战争的先决条件在于敌方无意抵抗，那么这种条件自然极少能得到满足。

事实上，俄罗斯在克里米亚取得成功之后，想在乌克兰其他地区依样画葫芦，碰上的反抗就特别激烈，例如，在乌克兰东部的战争就陷入僵局，徒劳无功。更糟糕的是（对俄罗斯来说），这场战争激起了乌克兰的反俄情绪，将乌克兰从盟友变为死敌。就像美国在第一次海湾战争中尝到甜头，就不自量力地企图染指伊拉克，俄罗斯也可能因为在克里米亚取得成功，就误以为自己有能力吞下乌克兰。

整体而言，21世纪初，俄罗斯在高加索和乌克兰的战争，实在称不上非常成功。虽然战争提升了俄罗斯作为大国的声望，但收获的不信任感和仇恨也水涨船高。就经济而言，更是不划算，仅靠克里米亚的旅游景点，以及卢甘斯克和顿涅茨克残破的苏联时代的工厂，这场战争根本入不敷出，更别谈还有外国抽离资金、国际制裁的成本。想看到俄罗斯这种政策的局限，只要对比近20年中国的情况便一目了然：中国维持和平，经济大幅迈进；俄罗斯取得“胜利”，经济却停滞不前。
[5]



虽然莫斯科嘴上说得好听，但是俄罗斯自己很清楚这些军事投机行动究竟花了多少成本、带来多少收益，所以现在才会一直小心翼翼，不让局势继续恶化。俄罗斯一直遵守着校园霸凌的潜规则：“要打就挑最弱的，而且别打得太狠，免得老师出手。”如果普京在发动战争的时候真的以斯大林、彼得大帝或成吉思汗为榜样，那么俄罗斯的坦克应该早已冲向格鲁吉亚和乌克兰的首都，甚至一路冲向华沙和柏林。只不过，普京既不是成吉思汗，也不是斯大林。他似乎比谁都知道，军力在21世纪的作用有限，而且一场成功的战争必定是一场懂得克制的战争。就算在叙利亚，虽然俄罗斯空袭轰炸毫不留情，但普京一直尽量减少派出地面部队，把近距离交战留给别人，而且避免战火蔓延到邻国。

事实上，从俄罗斯的观点来看，近年来的种种举动虽然看似侵略，但并非打算开启新一轮全球战争，只是想加强自己目前薄弱的防御。俄罗斯大可指出，在20世纪80年代末和90年代初签订和平条约之后，俄罗斯就被视为“战败国”，美国和北约趁俄罗斯国力较弱，便无视承诺，将北约版图扩大到东欧乃至之前苏联的一些加盟共和国。西方还进一步不顾俄罗斯在中东的利益，以荒谬的借口入侵塞尔维亚和伊拉克，于是俄罗斯认识到必须靠自己的军力，才能让自己的势力范围免受西方侵犯。从这个角度来看，俄罗斯近来之所以采取这些军事行动，除了普京该负责，克林顿和小布什同样难辞其咎。

当然，俄罗斯在格鲁吉亚、乌克兰和叙利亚的军事行动可能只是序幕，后面隐藏着更大胆的帝国计划。而且，就算普京目前并未认真计划征服全球，成功也可能会让他的野心膨胀。但还是要记住，普京执掌的俄罗斯的国力仍远远不及斯大林执掌的苏联；除非有其他国家加入，否则它连一场新的冷战都无力维持，全面的世界大战就更别提了。俄罗斯人口近1.5亿，国内生产总值（GDP）1.3万亿美元，但两者都不及美国（3.25亿人，19万亿美元）或欧盟（5亿人，21万亿美元）。
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 如果将美国和欧盟合计，人数足足是俄罗斯的5.5倍，GDP是俄罗斯的30多倍。

近年来的科技发展，则让实际差距变得更大。苏联在20世纪中叶达到顶峰，当时其重工业是全球经济的火车头，而苏联的政治制度也有利于大规模生产拖拉机、卡车、坦克和洲际弹道导弹。时至今日，信息科技和生物科技的重要性超越了重工业，但这两方面都是俄罗斯的弱项。虽然俄罗斯在网络战争中的表现令人印象深刻，但民间信息科技产业发展的动力不足，经济绝大部分依靠矿产资源，特别是石油和天然气。虽然这可能足以让少数特权阶层致富、让普京掌权，但并不足以使俄罗斯在数字或生物科技军备竞赛中胜出。

更重要的是，普京统治下的俄罗斯缺乏能够放诸四海的意识形态。在冷战期间，苏联除了能够向全球派遣军队，苏联式共产主义在全球也有吸引力。相较之下，“普京主义”对古巴、越南或法国的知识分子来说实在没有吸引力。虽然世界上确实可能正流传着威权式的民族主义，但就其本质而言，很难建立有凝聚力的国际社群。举例来说，无论是波兰共产主义，还是俄罗斯共产主义，在理论上都会同样致力于争取所有工人阶级的共同利益。但如果是波兰民族主义和俄罗斯民族主义，从定义上，利益就必然彼此冲突。普京崛起，刺激波兰民族主义高涨，只会让波兰比之前更加反俄。

因此，虽然俄罗斯放出了堪称全球规模的假消息，并进行颠覆活动，希望拆散北约和欧盟，但是不太可能开展全球规模的实际征服活动。我们有理由相信，俄罗斯在克里米亚、格鲁吉亚和乌克兰东部的军事行动，应该只是独立事件，而非开启新的战争时代的前兆。

“在战争中取胜”已经成为一种失传的艺术

到21世纪，为什么各大强权想要打一场成功的战争竟如此困难？原因之一在于经济本质的改变。在过去，经济资产主要是实物资产，因此可以很直观地通过征服使自己壮大。只要在战场上击败敌人，就能掠夺一座又一座城市，把敌国平民放到奴隶市场贩卖，并占领极有价值的麦田与金矿。罗马贩卖希腊和高卢战俘，于是经济繁荣；19世纪美国占领加利福尼亚的金矿、得克萨斯的田野，于是国力兴盛。

但到了21世纪，占领已经赚不了大钱，只剩蝇头小利。今天，主要的经济资产是科技和体制的知识（institutional knowledge），而不再是麦田、金矿甚至油田，而知识是无法用战争来掠夺的。如果是“伊斯兰国”这样的组织，或许仍然能依靠在中东劫掠城市和油井而过上好日子（“伊斯兰国”从伊拉克各银行劫掠超过5亿美元，2015年又依靠销售石油获得5亿美元）
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 ，但对于像中国或美国这样的大国来说，这个金额实在微不足道。根据购买力平价计算，中国每年GDP超过20万亿美元，实在不太可能为了区区10亿美元就开战。如果中国真花上几万亿美元和美国开打，那么如何支付所有相关费用、承担所有战争损失、补偿所有丧失的商机？而且，中国获胜后，难道要劫掠硅谷那些富人和公司？苹果、脸谱网和谷歌这些公司，虽然确实价值数千亿美元，但这些价值依靠武力根本抢不到。毕竟，硅谷虽然叫硅谷，可并没有硅矿。

理论上，如果战争获胜让胜利者得以重新调整全球贸易体系（例如，英国击败拿破仑、美国击败希特勒之后的情况），一场成功的战争就能带来巨大的利益。然而由于军事科技的发展，21世纪很难再现这样的盛况。发明原子弹之后，世界大战不会有赢家，只会是集体自杀。也就难怪，自从广岛核爆以来，超级大国之间从来没有直接宣战，参与的都是（对本国来说）低风险的冲突，几乎不可能有理由动用核武器。事实上，就算只是攻击潜在拥核国家，也是一个让人极力避免的选项。只是想象它们面临战败时的可能反应，就令人不寒而栗。

对于还倾慕着帝国主义的人来说，网络战只会让事情雪上加霜。在维多利亚女王和马克沁重机枪那个古老而美好的年代，英军在遥远的沙漠里屠杀非洲原住民，完全不用担心是否会危及曼彻斯特和伯明翰的和平。即便到了小布什的年代，美国在巴格达和费卢杰恣意破坏，伊拉克人也无力到旧金山或芝加哥进行反击。然而，即便现在美国攻击的只是拥有一般网络战能力的国家，战火也可能在几分钟之内就蔓延到加州或伊利诺伊州。恶意软件和逻辑炸弹可能会让达拉斯的空中交通中断，让火车在费城相撞，让密歇根州的电网瘫痪。

在那个属于征服者的伟大年代，战争是一种低损害、高利润的事业。在1066年的黑斯廷斯战役（Battle of Hastings），征服者威廉（William the Conqueror）只花了一天，折损几千兵力，就攻下整个英格兰。相反，核战争和网络战争则是高损害、低利润的科技。虽然这些工具能让你摧毁整个国家，但是无法打造力量强大的国家。

因此，在这个剑拔弩张、云谲波诡的世界上，或许最能维持和平的方式，就是各个大国都不知道如何打一场成功的战争。成吉思汗或恺撒大帝可能一时冲动就会发动战争，但到了今天，不论是土耳其的埃尔多安、印度的莫迪，还是以色列的内塔尼亚胡，这些民族主义领导人虽然嘴上咄咄逼人，但对于实际发动战争却非常谨慎。当然，如果有人真的找出在21世纪发动成功战争的公式，那么地狱之门可能会立即敞开。正因为如此，俄罗斯在克里米亚的成功就成了一个特别可怕的预兆。我们希望这只是一个例外。

愚蠢进行曲

很遗憾，就算发动战争在21世纪无利可图，也无法绝对保证和平。我们绝不能低估人类的愚蠢，无论是在个人层面，还是在集体层面，人类常常做出自我毁灭的举动。

1939年，战争对于轴心国来说大概也是弊大于利，但世界仍然陷入战火。第二次世界大战令人意想不到的一件事，就是战败国在战后竟然进入前所未有的兴盛期。不论是德国、意大利，还是日本，在军队投降、帝国彻底崩溃20年之后，富裕程度前所未见。它们一开始究竟为什么要开战？为什么要让数百万人承受不必要的伤亡和破坏？这一切都只是因为一个愚蠢的误判。在20世纪30年代，日本的将领、经济学家和新闻工作者都认为，如果无法夺下朝鲜、中国东北和沿海地区，日本经济注定会陷入停滞。
[8]

 他们都错了，事实上，日本著名的经济奇迹是在日本输掉了所有对其他国家的侵略战争之后才开始的。

人类的愚蠢是历史上最重要的力量之一，我们常常忽略了这件事。政客、将领和学者把世界视为一个巨大的棋局，仿佛每走一步都要经过仔细的理性计算。在某种程度上也确实如此。历史上很少有领导人真的因为疯了，而随意移动小兵和骑士。东条英机、萨达姆等人在走每一步时都有其理性的理由。但问题在于，世界比棋盘复杂得多，人的理性不足以完全理解，于是即便理性的领导人，也经常做出非常愚蠢的决定。

所以，我们究竟该多害怕爆发世界大战？过于害怕或过于放心都是不理智的。一方面，战争绝非无法避免。冷战最后和平结束，就证明只要人类做出正确的决定，就算超级大国之间的冲突也能以和平收场。而且，如果人们一心认为第三次世界大战无法避免，这种心态非常危险。这会成为一种自我实现的预言：只要各国开始觉得战争无法避免，就会开始提升军力，开展激烈的军备竞赛，拒绝在任何冲突中妥协，并怀疑所有善意都是陷阱。这样一来，战争就真的无法避免了。

另一方面，一心认为战争不可能发生也过于天真。即便战争对每个人来说都绝对是一场灾难，也没有任何神祇或自然法则足以阻止人类的愚蠢行径。

想治疗人类的愚蠢，办法之一可能就是加点儿谦逊。人一旦认为自己的国家、宗教和文化是全世界最重要的，就会认为自身利益比任何人甚至全人类还重要，于是让各个国家、宗教和文化间的关系变得更加紧张。我们如何才能让国家、宗教和文化看清现实，让它们了解自己在这个世界的真实地位？
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第12章


谦逊：地球不是绕着你转

大多数人都以为自己是世界的中心，自己的文化是人类历史的关键。许多希腊人相信历史始于荷马、索福克勒斯（Sophocles）和柏拉图，也相信所有重要的想法和发明都诞生于雅典、斯巴达、亚历山大或君士坦丁堡。在中国，民族主义者会提出不同看法，认为历史是从黄帝和夏商开始，而且不管西方、伊斯兰或印度有什么成就，与中国文明相比都显得有些苍白。

印度本土主义者才不相信中国这一派自夸，他们相信就连飞机和核弹都是由印度先贤发明的，什么孔子或柏拉图都只能瞠乎其后，爱因斯坦和莱特兄弟则更不用说。举例来说，你可知道是玛赫西·巴德瓦杰（Maharishi Bhardwaj）发明了火箭和飞机；维什瓦米特拉（Vishwamitra）不但发明，甚至还发射过导弹；阿查里雅·坎纳德（Acharya Kanad）是原子理论之父；而且印度史诗《摩诃婆罗多》（Mahabharata）早就精确地描述过核武器？
[1]



对虔诚的穆斯林来说，在先知穆罕默德之前的所有历史多半无足轻重，而在《古兰经》之后的所有历史，都是以伊斯兰乌玛
[2]

 为中心。然而，土耳其、伊朗和埃及的民族主义者是主要的例外，他们认为即使在穆罕默德之前，自己的国家早就是人性中善的起源，而在《古兰经》之后，主要也是自己的国家保留了伊斯兰的纯净，传播了伊斯兰的荣耀。

不用说，英、法、德、美、俄、日和其他许多国家也都相信，如果不是自己国家的非凡成就，全人类肯定活得野蛮无知、毫无道德。过去有些人甚至异想天开，以为就连物理定律也是靠着自己这套政治制度和宗教活动才得以维系。例如阿兹特克人（Aztec）就坚信，如果不是他们每年献祭，太阳将不再升起，整个宇宙也将瓦解。

所有这些说法都是错的。一方面是故意无视历史，另一方面也多少是种族主义作祟。在人类殖民世界、驯化动物、家养植物、建造第一座城市、发明文字和金钱的时候，这些宗教或国家都还不存在。不论道德、艺术、灵性还是创造力，都是人类DNA里固有而普遍的能力，起源的时间与地点早在石器时代的非洲。因此，不管是黄帝时代的中国、柏拉图时代的希腊，或是穆罕默德时代的阿拉伯，都是后来的事，也都不是发源地；认为这些时间、地点才是起源的说法，完全就是太过自我中心。

就我个人而言，对这种自我中心的言论实在再熟悉不过，因为我所属的犹太种族也认为自己是全世界最重要的一群。不论你随便说出人类的哪项成就或发明，犹太人都会很快跳出来将功劳据为己有。因为我和犹太人如此亲近，我知道他们是真心这么认为的。我曾经上过以色列某位瑜伽老师的课，而这位老师在第一堂课就很认真地说瑜伽是由先知亚伯拉罕所发明，而且所有基本的瑜伽体式都源于希伯来字母的形状！（例如，三角式是模仿希伯来字母“א”，手杖式是模仿希伯来字母“ד”。）这位瑜伽老师还说，亚伯拉罕将这些体式教给某个庶出的儿子，这个儿子后来前往印度，才教会了印度人瑜伽。我请这位瑜伽大师提出一点证据的时候，得到的回答是一段《圣经》经文：“亚伯拉罕把财物分给他庶出的众子，趁着自己还在世的时候，打发他们离开他的儿子以撒往东方去。”（《创世记》25:6）你觉得这些“财物”是什么？这不是再清楚不过了吗？就连瑜伽也是犹太人发明的。

当然，没有多少人相信是亚伯拉罕发明了瑜伽。但主流犹太教确实认真地认为，整个宇宙之所以存在，就是为了让犹太教的拉比能够研究神圣的犹太教经典，而如果犹太人不再研究，宇宙就会走上末路。也就是说，如果在耶路撒冷和布鲁克林的拉比不再讨论《塔木德》，不管是中国、印度、澳大利亚，甚至是遥远的星系都会全部毁灭。这是正统派犹太教信仰的一项核心条款，如果有人敢质疑这一点，就会被看作是个无知的愚人。如果是世俗的犹太人，大概会对这个浮夸的主张有点怀疑，但就连他们也相信犹太人是历史的主要中心人物，是人类道德、灵性和知识的根本源头。

虽然我的犹太同胞在人数和实际影响力上有所欠缺，但讲到无所忌惮、厚颜行事，绝对不落人后。批评自己的民族总比批评其他民族来得礼貌，因此我以下将以犹太教为例，说明这种自以为是的论述有多么可笑。至于世界各地各个族群部落的大话，就留给世界各地的读者自己来戳破了。

弗洛伊德的母亲

《人类简史》最早我是用希伯来文写的，主要面向以色列的大众读者。希伯来文版于2011年出版后，以色列读者最常问的问题就是，我谈人类历史进程的时候，为什么很少提到犹太教。书中我用很大篇幅谈了基督教、伊斯兰教和佛教，但对犹太教和犹太人却只有三言两语，是我故意忽视犹太教和犹太人对人类历史的巨大贡献，还是我有什么邪恶的政治考虑？

这些都是以色列犹太人自然而然会想到的问题。以色列的教育从幼儿园开始就教导，犹太教是人类历史上的“超级巨星”。以色列儿童常常虽然完成了12年的教育，却仍然对全球历史演进没有一个清楚的概念。他们的课程里几乎不提中国、印度或非洲，即使提了罗马帝国、法国大革命和第二次世界大战，也像是零散的拼图碎片，成不了什么整体叙事。然而，以色列教育系统唯一具备连贯性的历史，就是从希伯来文的《旧约》开始到第二圣殿（Second Temple）时期，接着谈流亡时期（Diaspora）的各个犹太社群，再到犹太复国主义（Zionism）兴起、犹太人大屠杀（Holocaust），以及以色列建国。多数学生离开学校的时候，都深信这就是全人类故事的主要情节。就连课堂上谈到罗马帝国或法国大革命的时候，讨论的焦点也集中在罗马帝国如何对待犹太人，以及犹太人在法兰西共和国的法律和政治地位。犹太人被“喂”以这样的历史食粮，自然很难相信犹太教对整个世界的影响竟然如此微不足道。

然而事实就是，在人类物种的编年史上，犹太教的影响并不大。不同于基督教、伊斯兰教或佛教等世界性宗教，犹太教一直就是一种部落信仰。这种信仰看的只是一个小国、一小块土地的命运，而对其他所有人民、所有国家的命运不太关心。例如，犹太教根本不在乎日本发生了什么事，印度次大陆上的人民又如何。这样一来，犹太教在历史上的有限影响也就不足为奇了。

可以肯定的是，犹太教催生了基督教，也影响了伊斯兰教的诞生，两者都是历史上极重要的宗教。然而，基督教和伊斯兰教在全球所取得的成就（以及所犯下的许多罪孽）还是该归于基督徒和穆斯林，而非犹太人。例如，十字军东征造成大规模杀戮，并不能怪到犹太教头上（基督教得负百分之百的责任）；同理，基督教提出所有人在上帝面前一律平等，犹太人也不该沾光（平等的概念与犹太教正统教义是根本抵触的，因为在今天，犹太教仍然认为犹太人从本质上就优于所有其他人种）。

犹太教在人类故事中的角色，有点儿像弗洛伊德的母亲在现代西方史中的角色。无论是好是坏，西格蒙德·弗洛伊德已经深深影响了现代西方的科学、文化、艺术和民间智慧。没有弗洛伊德的母亲，就不会有弗洛伊德，而且他的个性、抱负与想法也很有可能深受他与母亲的关系影响（他也一定会肯定这种说法）。但在撰写现代西方史的时候，没人会认为值得花上整整一章来写弗洛伊德的母亲。同样，如果没有犹太教，就不会有基督教，但在撰写世界历史的时候，犹太教并不值得花费太大的篇幅。问题的关键是基督教拿着犹太教母亲给它的一切之后，究竟做了哪些事。

当然，犹太人是一个独特的民族，本身也有令人叹服的历史（虽然大多数民族也都是如此）。同样，犹太传统自然也拥有各种高明的见解、崇高的价值（虽然也有许多有问题的概念，以及种族歧视、厌女和厌恶同性恋的态度）。更确切的是，相对于它的人口数量，犹太人在过去2000年间对历史发挥了远超出其人数的影响力。如果看的是全人类物种的历史全局，自从智人在10万多年前出现以来，犹太人对历史的贡献显然极为有限。早在犹太教出现的几千年前，人类就已经定居在这个地球，发展出农业，建造起第一批城市，还发明了文字和货币。

就算只看过去这2000年，如果从中国人或美洲原住民的角度来看历史，要不是有基督徒或穆斯林的连接，几乎看不到犹太教有何贡献。希伯来文的《旧约》之所以能成为全球人类文化的基石，是因为得到基督教亲切的拥抱，并把它纳入《圣经》之中。相较之下，在犹太文化里远比《旧约》更重要的《塔木德》并未得到基督教的采纳，因此只有犹太人较为熟悉这个文本，阿拉伯人、波兰人或荷兰人都少有听闻，日本人和玛雅人就更不用说了。（这一点十分令人遗憾，因为《塔木德》远比《旧约》更为体贴慈爱。）

你能想出《旧约》启发了哪些伟大的艺术作品吗？太容易了，例如米开朗琪罗的《大卫》、威尔第的歌剧《纳布科》（Nabucco
 ），还有塞西尔·B.戴米尔（Cecil B. DeMille）导演的电影《十诫》（The Ten Commandments
 ）。那《新约》又启发了哪些知名作品？简单，比如达·芬奇的《最后的晚餐》、巴赫的《马太受难曲》（St Matthew Passion
 ），或是超现实喜剧团体蒙蒂·派森（Monty Python）的电影《万世魔星》（Life of Brian
 ）。真正的问题来了：你知道《塔木德》又启发了什么伟大作品？

虽然世界各地许多地区都有研究《塔木德》的犹太社群，但《塔木德》从未真正影响过中国历朝历代的兴衰、欧洲航海的开拓、民主制度的建立或工业革命的展开。硬币、大学、国会、银行、指南针、印刷术和蒸汽机，都是非犹太人的发明。

《圣经》以前的伦理道德

以色列人常常提到“三大宗教”这种说法，认为“三大宗教”为基督教（23亿信徒）、伊斯兰教（18亿信徒）和犹太教（1500万信徒）。然而，先别说神道教（5000万信徒）或锡克教（2500万信徒），即使是有10亿信徒的印度教、5亿信徒的佛教，也排不进“三大宗教”之列。
[3]

 从这种扭曲的“三大宗教”概念可以看出，以色列人常常认为所有主要的宗教和伦理传统都源自犹太教，犹太教就是第一个传播共通伦理的宗教。但这好像就是说在亚伯拉罕和摩西之前，所有人类都活在托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）所谓的自然状态（state of nature）中，要到十诫之后，才衍生出当代所有的道德观念。这是一种毫无根据而且自大傲慢的想法，直接无视了世界上许多最重要的道德传统。

石器时代的狩猎采集者部落，早在亚伯拉罕之前几万年，就已经有了道德规范。欧洲第一批殖民者在18世纪后期抵达澳大利亚的时候，当地原住民部落虽然对摩西、耶稣和穆罕默德一无所知，但早已发展出完善的伦理世界观。这些基督教殖民者动用暴力，对原住民强取豪夺。要说他们比原住民更有道德水准，实在很难说得过去。

今天的科学家指出，伦理道德事实上深深根植于演化之中，比人类出现还要早几百万年。有社交行为的哺乳动物（如狼、海豚和猴子）都有其伦理规范，它们会通过进化而不断修正，以促进团队合作。
[4]

 例如，幼狼玩耍的时候会有“公平游戏”的规则。如果某只幼狼咬得太过用力，或是在玩伴已经露肚皮以示投降之后还继续攻击，其他幼狼就不会再和它玩耍了。
[5]



在黑猩猩社群里，高阶成员也必须尊重低阶成员的财产权。如果某只年轻的母黑猩猩找到一根香蕉，即使是雄性首领，通常也不会抢走。如果违反这条规则，它就很可能失去首领地位。
[6]

 猿类不但会避免占低阶成员的便宜，甚至有时还会积极提供协助。例如，在密尔沃基动物园（Milwaukee County Zoo），有只名叫奇多果（Kidogo）的雄性侏儒黑猩猩，严重的心脏病让它身体虚弱、神志不清。刚搬到动物园的时候，它既不知道自己在哪，也听不懂人类饲养员的指示。其他黑猩猩发现它的情况后就来帮忙了，它们常常会牵着奇多果的手，带它去该去的地方。奇多果迷路的时候会大声求救，一些猿类同伴就会赶去帮忙。

而奇多果的主要协助者之一，正是整群黑猩猩地位最高的雄性首领勒迪，它不但会为奇多果带路，还为它提供保护。虽然几乎所有社群成员都对奇多果十分友善，但有一只叫默夫的年轻公黑猩猩却常常会残忍地作弄奇多果。勒迪发现之后，常常会把霸凌的默夫赶跑，或是把一只手臂搭在奇多果身上保护它。
[7]



在科特迪瓦的丛林里，还有一个更感人的例子。有一只名叫奥斯卡的小黑猩猩失去了母亲，只能自力挣扎求生。其他母黑猩猩都有自己的孩子需要照顾，所以并不愿意收养照顾它。奥斯卡的体重逐渐下降，健康和活力也日益衰退。但就在看似绝望的时候，雄性首领弗雷迪“收养”了奥斯卡，让它吃得好，甚至还背着它到处走。经过基因测试证明，弗雷迪与奥斯卡并无血缘关系。
[8]

 是什么驱使这个粗暴的年长首领愿意照顾这个孤儿，我们不得而知。但显然，猿类首领早就发展出这种倾向：它们愿意帮助贫寒、穷乏和无父无母的成员。而又过了几百万年，才轮到《圣经》告诉古代以色列人“不可苦待寡妇和孤儿”（《出埃及记》22:22），以及先知阿摩司抱怨着社会精英“欺负贫寒的，压碎穷乏的”（《阿摩司书》4:1）。

就算是对生活在古代中东的智人来说，《圣经》先知讲的话也都早有先例。例如，苏美尔城邦、法老时代的埃及和巴比伦帝国都早已熟知“不可杀人”和“不可偷盗”的法律与道德规范。至于定期有休息日的做法，出现的时间也远早于犹太人的安息日（Sabbath）。比起先知阿摩司谴责以色列精英的种种压迫行径，巴比伦国王汉谟拉比（Hammurabi）更是早了1000年就提到，伟大的神指示他“在此地展现正义，摧毁邪恶和卑鄙，阻止强者剥削弱者”。
[9]



与此同时的埃及（摩西还要再过几个世纪才会出生），抄写员写下了“好口才农民的故事”，讲的是有个贫穷的农民，财产被某个贪婪的地主偷走了，这位农民来到法老贪腐的官员面前。在官员无法保护他的时候，农民开始向他们解释为何官员必须伸张正义，特别是为穷人抵御富人。这位埃及农民用了一个鲜活的比喻，说穷人微薄的财富就像他们的呼吸，而官员的贪腐就像塞住了穷人的鼻孔，让他们就要窒息。
[10]



许多《圣经》时代的律法都来自美索不达米亚、埃及和迦南地区过去所通行的规范，比起犹大王国和以色列王国要早上几世纪，甚至几千年。要说《圣经》时代的犹太教到底让这些律法有何不同，大概就是把这些律法从适用于所有人类的共通规范，变成主要针对犹太人的部落规范。犹太人的伦理道德最初就是单纯作为部落内的事务，而且在某种程度上到今天仍然如此。不论是《旧约》《塔木德》还是许多（虽然并非全部）拉比，都认为犹太人的生命比非犹太人的生命更有价值。例如，如果是为了拯救一个犹太人的性命，可以允许犹太人不遵守安息日规定；但如果只是要拯救一个非犹太人的性命，就不得亵渎这项规定［《巴比伦塔木德·赎罪日书》（Yoma）84:2］。
[11]



有些犹太教先贤认为，就算是著名的那句诫命“爱人如己”，也只适用于犹太人，绝对没有哪条诫命要你爱非犹太人。实际上，《利未记》的原文说：“不可报仇，也不可埋怨你本国的子民，却要爱人如己。”（《利未记》19:18）这便让人怀疑这里的“人”指的只是“本国”的那些成员。此外，由于《圣经》还命令犹太人灭掉某些人，如亚摩利人和迦南人：“凡有气息的，一个不可存留；只要照耶和华你神所吩咐的将这赫人、亚摩利人、迦南人、比利洗人、希未人、耶布斯人都灭绝净尽。”（《申命记》20:16—17）这种怀疑的可能性更是大增。这是人类历史上最早有记录的例子之一，把种族灭绝视为必须执行的宗教义务。

基督徒挑选了某些犹太人道德规范，将之转化为通用的诫命，再把这些诫命传播到世界各地。事实上，正因为如此，才让基督教从犹太教中分裂出来。尽管许多犹太人至今仍相信所谓的“上帝的选民”比其他国家或民族更接近上帝，但基督教的奠基者圣保罗在他著名的《加拉太书》（Epistle to the Galatians）当中就提到，“并不分犹太人，希利尼人，自主的，为奴的，或男或女。因为你们在基督耶稣里都成为一了”（《加拉太书》3:28）。

我们必须再次强调，虽然基督教有巨大的影响力，但这绝非人类首次宣扬共通的伦理道德。《圣经》绝不是人类伦理道德的唯一代表（这其实是种幸运，因为《圣经》实在有许多种族歧视、厌女和恐同的态度）。早在圣保罗和耶稣之前，孔子、老子、佛陀和玛哈维拉（Mahavira）虽然对迦南地区或以色列先知毫无所知，却早已建立起共通的道德规范。孔子说，“己所不欲，勿施于人”，相较于长老希勒尔（Hillel the Elder）这位著名拉比表示爱人如己是托拉（Torah，又译摩西律法）的本质，孔子要早了500年。当时，犹太教仍然要求用动物献祭，系统性灭绝整个人类族群，但佛陀与玛哈维拉已经开始要求信众非但不要伤害所有人类，也不要伤害任何有知觉的生物，甚至包括昆虫。因此，要说犹太教及其后续的基督教和伊斯兰教创造了人类的伦理道德，绝对是说不通的。

盲信的诞生

那么一神论呢？难道犹太教首创一神信仰，在世界上任何其他地方都前所未见（虽然后来多半是由基督徒和穆斯林传到四方，而非犹太人），不值得我们特别给点儿赞扬吗？然而，犹太教是否首创一神信仰还存在疑问。史上最早有明确证据的一神论，大约可追溯到埃及法老阿肯那顿（Akhenaten）在公元前1350年推动的宗教革命；另外，像摩押王米沙（King Mesha）所立的米沙石碑（Mesha Stele）等文献，都指出《圣经》时代的以色列宗教与摩押（Moab）这些邻国的宗教并无太大不同。米沙描述他伟大的神“基抹”（Chemosh）的时候，与《旧约》描述耶和华的方式几乎一模一样。然而，“犹太教为世界带来一神论”这种想法真正的问题在于，这件事情根本不值得引以为傲。就伦理的角度而言，一神论简直是人类历史上最糟糕的概念。

一神论几乎不会让人类的道德标准有任何提升。难道你真的相信，仅仅因为穆斯林只信一个神，本质上就会比相信多神论的印度教徒更有道德吗？基督教的征服者，真的比异教徒的美洲原住民部落更有道德？一神论有一点影响是毫无疑问的，那就是让许多人比以前更不宽容，于是导致宗教迫害与宗教战争蔓延肆虐各方。在多神论者的眼中，不同民族崇拜不同的神灵，进行各式各样的仪礼和仪式，完全没有问题。因此多神论者也很少仅因为他人宗教信仰不同，就加以斗争、迫害或杀害。与此相反，一神论者相信只有自己的神是唯一的真神，也相信这个神要求所有人都要服从他。因此，随着基督教和伊斯兰教传播到世界各地，各种宗教战争、宗教裁判和宗教歧视的发生率也节节攀升。
[12]



让我们比较一下公元前3世纪印度阿育王与罗马帝国晚期信仰基督教的皇帝的态度。阿育王所统治的帝国有着各式各样的宗教、教派和大师。他自称“天亲仁颜王”，也就是说他受到诸神的宠爱，并亲切对待所有人。大约在公元前250年，他发布一道宽容的皇家诏书，宣布：


天亲仁颜王敬重诸宗教修士暨居士……重视诸宗教精髓均应发展成长。精髓发展方式不一，然言语均应有所约束，不对自身宗教溢美，不无故对他人宗教贬抑……虔诚逾分而赞颂自身宗教，或为“发扬己身宗教”而贬抑他人宗教，唯伤自身宗教矣。故，宗教往来为善，宜聆听敬重彼此教义。天亲仁颜王瞩望众人深明他人宗教之良善教义。
[13]





500年后，较晚期的罗马帝国虽然与阿育王时期的印度同样多彩纷呈，但在基督教接手后，罗马皇帝对宗教的态度则大不相同。从君士坦丁大帝和他的儿子君士坦提乌斯二世（Constantius II）开始，皇帝关闭了所有非基督教的神庙，并禁止各种所谓的“异教徒”仪式，违者处死。而在狄奥多西大帝（Theodosius，字义为“由神所赐”）统治时达到顶峰，公元391年颁布了狄奥多西法令，除基督教和犹太教以外，一切宗教成为非法（犹太教在先前也曾受到各种迫害，但一直都是合法宗教）。
[14]

 根据新的法令，就算民众只是在家里敬拜朱庇特（Jupiter）或密特拉（Mithras），也可能被处死。
[15]

 而为了扫除全帝国一切异教的痕迹，这些笃信基督教的皇帝也禁止奥运竞技。于是，在举办超过1000年之后，最后一届古代奥林匹克运动会在大约4世纪末或5世纪初画上句号。
[16]



当然，并非所有的一神论统治者都像这位“由神所赐”的狄奥多西大帝一样不宽容，也有许多统治者虽然不信一神论，却不像阿育王一样心胸开放。但不论如何，一神论者既然坚持“只有我们的神是唯一真神”，就倾向于助长盲信。但只要讲到这一点，犹太人就会淡化自己传播这种危险概念的角色，把责任丢给基督徒和穆斯林承担。

犹太教物理学和基督教生物学

一直到19世纪和20世纪，我们才看到犹太人在现代科学大展长才，对全人类有了非凡的贡献。除了爱因斯坦和弗洛伊德这些知名人物，科学界所有诺贝尔奖得主约有20%是犹太人（虽然犹太人占世界人口的比例不到0.2%）。
[17]

 但应该强调的是，这些是个别犹太人自身的贡献，而不能归功于犹太教的宗教或文化。在过去200年间，大多数重要的犹太科学家都不是在犹太宗教领域里有所成就的。事实上，犹太人就是在放弃了犹太初等学校（yeshiva）并转向实验室之后，才开始在科学上做出杰出贡献的。

在公元1800年前，犹太人对科学的影响十分有限。对中国、印度或玛雅文明的科学进步，犹太人当然影响并不大。而在欧洲和中东，虽然迈蒙尼德（Maimonides）等犹太思想家对非犹太人同事颇有影响，但整体来说，犹太人的影响力大致上就是与人口比例相当。而在16~18世纪，犹太教对科学革命来说算不上有什么重要性。除了斯宾诺莎（Spinoza，因为惹了麻烦而被犹太社群驱逐出教会）之外，几乎找不到哪个犹太人对催生现代物理学、化学、生物学或社会科学有至关重要的作用。我们并不知道爱因斯坦的祖先在伽利略和牛顿的时代做了什么，但很可能他们更有兴趣研究《塔木德》，而不是光。

一直到19世纪和20世纪，世俗化和犹太启蒙运动让许多犹太人接纳了非犹太人邻居的世界观和生活方式，才产生了巨大的变化。接下来，犹太学者开始进入德国、法国和美国等国家的大学和研究中心，把来自犹太社区和村庄里的重要文化遗产发扬光大。犹太科学家之所以成就非凡，原因之一就在于犹太文化极为重视教育。至于其他因素，还包括这个受迫害的少数族群希望证明自己的价值，以及其他组织（例如军队和政府行政机构中）的反犹太气氛较浓，犹太人不易出头。

然而，虽然犹太科学家从犹太初等学校带来了严格的纪律，以及对知识价值的深信不疑，但并未带来任何具体的想法和见解。爱因斯坦是犹太人，但相对论并不是什么“犹太教物理学”。不管多么相信犹太律法神圣不可侵犯，又与E=mc2
 有什么关系呢？相较之下，达尔文是一名基督徒，甚至在剑桥读书时还打算成为英国国教的牧师。这代表进化论是基督教理论吗？要说相对论是犹太教对人类的贡献，就像说进化论是基督教的贡献一样荒谬。

同样，不管是1918年诺贝尔化学奖得主弗里茨·哈伯（Fritz Haber）合成氨的过程，1952年诺贝尔生理学或医学奖得主赛尔曼·瓦克斯曼（Selman Waksman）发现链霉素等抗生素，抑或2011年诺贝尔化学奖得主丹·谢赫特曼（Dan Shechtman）发现准晶体（quasicrystal），都很难说和犹太教有什么关系。对于像弗洛伊德之类的人文和社会科学学者而言，或许犹太背景对他们的见解会有比较深的影响。即使是这些人，比较常见的仍然是他们如何与犹太背景断离，而非连接。与约瑟夫·卡罗拉比（Joseph Caro）或约哈南·本·撒该拉比（Yochanan ben Zakkai）的观点截然不同，弗洛伊德关于人类灵魂的观点，不是因为仔细阅读了犹太律法书《完备之席》（Shulhan Arukh）才发现俄狄浦斯情结的。

总而言之，虽然犹太人重视学习，可能有助于犹太科学家取得卓越成就，然而仍然是非犹太思想家打下的基础，才让爱因斯坦、哈伯和弗洛伊德成就斐然。科学革命绝非出自犹太人的计划，犹太人是从犹太初等学校进到大学之后，才在科学革命里找到发挥的空间。事实上，犹太人习惯于通过阅读古代文本寻求所有问题的答案，但现代科学则要从观察和实验中获得解答，所以对犹太人来说这是个重大阻碍。如果说真有什么要素存在于犹太教本身，并能够带来科学突破，那么为什么在1905年至1933年期间，有10位世俗的德国犹太人获得了诺贝尔化学奖、医学奖和物理学奖，但同一时期没有任何一位极端正统派犹太人或者位于保加利亚或也门的犹太人能摘下诺贝尔奖桂冠？

为避免被怀疑成是“自怨自艾的犹太人”或反犹太主义者，我想强调，我并不是说犹太教是特别邪恶或愚昧的宗教，我只是要说犹太教在人类历史上并不是特别重要。许多世纪以来，犹太教就是一小群受迫害的少数人的简单宗教信仰，这些人喜欢阅读和思考，而不喜欢征服遥远的国度并烧死异教徒。

反犹太主义者通常认为犹太人非常重要，认为犹太人控制了全世界和整个银行体系，至少是媒体；而且从全球变暖到“9·11”恐怖袭击事件，都是由于犹太人的错。这种反犹太的偏执，其实就像犹太人的狂妄一样荒唐。犹太人可能是个很有意思的民族，但只要从宏观层面看就会发现，犹太人对世界的影响非常有限。

在整个历史上，人类创造了几百个不同的宗教和教派，而仅是其中的基督教、伊斯兰教、印度教和佛教，就影响了数十亿人（但不总是好影响）。至于绝大多数的教义，例如中国西藏的本教（Bon）、非洲的约鲁巴教（Yoruba）和犹太教，影响则要小得多。就我个人而言，我宁愿自己的前人不是什么残酷的世界征服者，而是某些不重要、不管别人闲事的小人物。许多宗教一边赞颂谦逊，一边却把自己想象成全宇宙最重要的；一边要求个人要谦和，一边又公然展现出集体的傲慢。不论信仰什么，如果能更认真地思考“谦逊”的概念，就能获益良多。

而在所有形式的谦逊当中，或许最重要的就是在神的面前谦逊。每次讲到神，人们往往都自称卑微，但转头就以神之名，对同胞颐指气使。
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第13章


神：不要妄称神的名

世上真有神吗？这可能得看你想到的是哪个神。对你来说，神指的是宇宙间的奥秘还是掌管人世的秩序制定者？有时候，我们说到“神”，讲的是宇宙间有某种包罗万象、令人敬畏的谜团，是人类智慧所无法理解的事物。对于全宇宙最令人费解的诸多奥秘，我们都想用神来解释。例如，为何世间存在万物，而非一片虚无？到底是什么力量制定了物理学的基本定律？意识是什么，它来自何方？我们对这些问题的答案一无所知，于是就给这种无知冠上了神的名号。这种宇宙奥秘的神，最基本的特征就是我们没办法真的对他有什么具体描述。这种神属于哲学家，每当我们夜晚坐在篝火边，仰望夜空，思索人生意义的时候，我们所谈的神就是这一种。

但在其他时候，我们想到的神可能是个严肃而世俗的秩序制定者，这对我们来说可都太熟悉了。大家似乎都胸有成竹，清楚地知道这位神对时尚、食品、性和政治有何看法，我们以这位可能在天上发怒的神的名义，制定了上百万条规则与法令，引发了无数大小冲突。如果女性穿短袖衬衫、两个男人发生性关系或青少年手淫，都可能引发“神”的雷霆之怒。有人说，神不喜世人饮酒，但又有人说，神明确要求我们在每周五晚上或每周日早上饮下葡萄酒。早有无数书籍，巨细无遗地写出他所喜悦或不喜悦的事物。对于这种在人世间制定秩序的神，最基本的特征就是我们对他的描述真是再具体不过。这种神属于十字军、宗教战争者、审判者、厌女者和厌恶同性恋者；每当我们站在燃烧的柴堆边，对正被绑在燃烧柱上的异教徒丢掷石块、施以凌虐的时候，我们所谈的神就是这一种。

当被问到世上究竟有没有神时，有信仰的人常常会先说到宇宙如此神秘莫测，而人类的智慧又如此有限。说到目前科学仍无法解释宇宙大爆炸的原因，他们就叹服地称赞道：“这一定是神的作为。”然而就像魔术师在观众不知不觉中换了一张牌，这些信徒的说法也是用世俗的“秩序制定者”替换了“宇宙奥秘”，把宇宙间各种奥秘都冠上“神”的名号，接着就开始以此谴责比基尼和离婚行为。“我们不知道宇宙大爆炸是怎么回事，所以你不能公开露出头发，而且必须投票反对同性婚姻。”这种推论不但没有逻辑，而且根本自相矛盾。宇宙间的奥秘越是难解，这位神就越不可能在意到底女性该怎么打扮，人类该怎么进行性行为。

至于“宇宙奥秘”要怎么变成世俗的“秩序制定者”，常常都是通过某本神圣的经典来完成连接。在这本经典里会写出鸡毛蒜皮的规定，但号称一切都是为了宇宙的奥秘。据说这本书的编写者创造了空间和时间，但他不惜屈尊降贵为我们带来启发，只不过主要管的就是该做什么神秘的寺庙仪式，饮食上该有什么禁忌。事实上，并没有任何证据证明《圣经》《摩门经》《吠陀经》或其他神圣经典背后的编写者，就是那个决定了E=mc2
 、质子的质量为电子的1837倍的神秘力量。就目前所知的科学知识而言，所有这些神圣经典文本都是由富有想象力的智人写成的，它们都是祖先发明的故事，目的是让各种社会规范和政治结构合法化。

对于“存在”的奥秘，我个人至今仍然为此赞叹不已，并充满好奇。但我也从来想不清楚，这种奥秘与犹太教、基督教或印度教那些琐碎烦人的法则有何关系。当然，这些法则在几千年来协助建立并维护了社会秩序，但从根本上来说，这些法则与世俗国家政体及制度的法规并无不同。

《圣经》十诫中的第三诫，要人不可妄称神的名。许多人对此的理解非常幼稚，以为这代表不能把“耶和华”这个词说出来（例如在电影《万世魔星》里就有个著名场景，原本是对妄称神名的人进行审判，但审判者在讲到“如果你再说耶和华……”时就被旁人丢了石头）。就深层含义来说，或许这条诫命是要告诫我们，不该用神的名义来为自己的政治利益、经济野心或个人仇恨找借口。现在常有人自己恨某个人，就说“神恨他”；自己想要某片土地，就说“神想要这片土地”。如果我们能更忠诚地遵守第三条诫命，世界会变得更加美好。你想对邻国发动战争、偷走他们的土地？别用神当理由，去找另一个借口吧。

说到底，一切都是语义学的问题。我用“神”这个字的时候，想到的会是“伊斯兰国”、十字军东征、宗教裁判所，以及写着“神讨厌同性恋”标语的那种神。所以如果我想的是宇宙奥秘，就宁愿使用其他词汇，以避免混淆。如果是“伊斯兰国”或十字军东征的神，会极度在意各种名字问题，特别是自己那个最神圣的名字；但如果是宇宙奥秘的这种神，“神”才不在意我们这些猿类究竟给他什么称呼。

无神论的伦理

当然，宇宙奥秘并无助于我们维持社会秩序。常有人说我们必须相信某位神，说他给人类提供了具体的法则，如果我们不听话，就会道德沦丧，社会动荡，甚至回到原始状态。

确实，对某些社会秩序而言，对神的信仰至关重要，偶尔也会带来正面的影响。而且就算是同一种宗教，对某些人激发的是仇恨和偏执，对其他人可能激发的就是慈爱和同情。例如在20世纪60年代初期，卫理公会牧师泰德·麦基尔文纳（Ted McIlvenna）开始注意到自己小区中LGBT民众的困境。他开始从整体上研究社会男女同性恋者的处境，并首开先例，邀请神职人员与同性恋代表于1964年5月在加州的怀特纪念度假中心（White Memorial Retreat Center）举行了为期三天的对话。这些与会者后来成立了“宗教与同性恋理事会”（The Council on Religion and the Homosexual，CRH）。除了同性恋积极分子之外，CRH中还有来自卫理公会、主教派公会、路德教会和基督教联合会等的牧师。这是美国首次有组织敢以官方名义写出“homosexual”（同性恋）一词。

在接下来的几年里，CRH举办各种活动来对抗歧视和迫害，从举行化装舞会到采取法律行动等不一而足。CRH成为加州同性恋权益运动的一颗种子。麦基尔文纳牧师和其他加入的神职人员都很熟悉《圣经》里提到的对同性恋的告诫禁令，但他们认为，比起遵守《圣经》的字面意义，忠于基督的慈悲精神更为重要。
[1]



然而，虽然神能够鼓舞我们发挥同情心，但就算没有宗教信仰，我们仍然能做出各种合乎道德的行为。如果说我们非得依靠某个超自然的存在才能做出有道德的行为，那就等于道德其实并不自然。但是，我们本来就自然而然地有着某些道德。从黑猩猩到老鼠，一切有社交行为的哺乳动物都有道德规范，这些规范会阻止偷盗或谋杀之类的行为。至于人类，虽然不是所有人都信奉同一个神，甚至有些人根本不信神，但所有人类社会都有自己的道德观。虽然基督徒不信印度教的诸多神，但仍会以慈善行事；虽然穆斯林不视基督为神，但仍然重视诚实待人；虽然丹麦和捷克是世俗国家，但也不比宗教国家更加暴戾。

道德的重点并不是“遵守神圣的诫命”，而是要“减少痛苦”。所以，想让自己是个有道德的人，不需要相信任何神话或故事，只要好好了解“痛苦”的深义就行。如果你真的明白某个行为会给自己或他人造成不必要的痛苦，自然就不会去做。人类确实有着谋杀、强奸和偷盗等行为，但这是因为他们对于这一行为所造成的苦痛还不够了解。他们一心满足于自己当下的色欲或贪婪，而没想到自己的行为对他人的影响，甚至是对自己的长期影响。就算在审问逼供的时候，这些审问者虽然刻意要让被审问者感受巨大的痛苦，但对于自己也要运用各种方式减轻痛苦的感受，暂时放下人性，以求与自己的行为保持距离。
[2]



你可能有不同的意见，认为每个人当然不希望自己感受到痛苦，但除非有什么神提出要求，否则何必去管别人痛苦不痛苦呢？答案很明显：因为人是社交动物，自己的幸福与否，在很大程度取决于与他人的关系。没有爱、没有友谊、没有群体的支持，谁能快乐得起来？如果过着孤独、以自我为中心的生活，肯定会感到痛苦。所以，想要快乐，你至少得关心你的家人、朋友，以及所属社群里的其他人。

说到这里，该如何对待完全陌生的人呢？为什么不把陌生人杀了，拿他们的东西来让我和我的部落过得更好？许多思想家都已经提出完整详细的社会理论框架，告诉我们这种行为从长远来看将会是事与愿违的。没有人想活在一个陌生人老是被抢、被杀的社会里。这种社会不但让人时时面临危险，也无法依靠互信形成互利机制。比如做生意，一般来说，商人不会自投罗网拜访盗匪窝，正因为如此，不论是古代的中国还是现代的欧洲，许多与宗教完全无关的理论家都一再说明“己所不欲，勿施于人”的黄金守则。

但我们并不需要久远、复杂的长篇大论，也能有很自然的理由支持人类应该彼此同情慈爱。让我们暂时放下做生意这件事。从更直接的层面来看，伤害别人也总是会伤害到自己。世上所有的暴力行为，必然始于一个人心中的暴力欲望，这种欲望早在扰乱他人的平和幸福之前，就已经扰乱了自己的平和与幸福。人会去偷盗，必然是因为心中先有了许多贪婪和嫉妒；人会去杀人，必然是因为心中先有了各种愤怒和仇恨。而贪婪、嫉妒、愤怒和仇恨可不是什么令人愉快的情绪。每当你怒火中烧或满腹妒火，哪能体验快乐与和谐？所以，早在你杀人之前，这份愤怒已经扼杀了你心中的平和。

事实上，你可能根本不会去杀害那个你仇恨的对象，但心中的怒火却连烧多年。这种时候，你虽然没有伤害任何人，却伤害了你自己。所以，如果说我们应该设法克制自己的愤怒，最自然的考虑就是为了自己好，而不是因为什么神的旨意。与其杀害某个深恶痛绝的敌人，还不如从一开始心中就毫无愤怒，感受必然更佳。

对某些人来说，如果深信有某个神要求我们把另一侧脸也转过去，可能有助于遏制我们心中的愤怒，而这也是宗教信仰对世界和平与和谐的重大贡献。但不幸的是，对于其他人来说，宗教信仰反而是在煽动他们的愤怒，为愤怒找借口，特别是如果有人侮辱他们的神或忽视神的期望。所以，对于世俗的“秩序制定者”这种神来说，信众的行为就决定了神的价值。如果信众安分平和，不管信哪个神，实际没什么差别。同样，各种宗教仪式和圣地的价值，也要看它们激发出怎样的感受与行为。如果参观某座寺庙神殿会让人感受到和平与和谐，那再好不过；但如果某座寺庙神殿会造成暴力和冲突，那到底要它做什么？这座寺庙神殿显然就是功能失调。如果有棵生病的果树只长刺不结果，各方何必抢得头破血流？同理，如果有座功能失调的寺庙神殿只制造冲突敌意，无法带来平和安详，又何必为此打得你死我活？

当然，不去任何宗教场所，不信任何神，也可以是一种选择。正如过去几个世纪所证明的，我们不需要称神的名，也能过有道德的生活。世俗主义，就能为我们提供所需的所有价值。
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第14章


世俗主义：面对你的不完美

世俗主义究竟是什么意思？有人会说，世俗主义就是否认宗教，所以定义世俗主义的时候，就是看这些人不相信什么、不去做什么。这样说来，所谓世俗主义就是不信神也不信天使，不去教堂也不进神庙，不行仪礼也不做仪式。若是如此，世俗主义的世界似乎就是一片空洞、虚无，与道德无关，像一个空箱子，等着装些什么进去。

然而，很少有人会像这样从负面来定义自己的身份。自称世俗主义者的人，对世俗主义有一种截然不同的看法。对他们来说，世俗主义是非常正面积极的世界观，它有一套连贯一致的价值准则，而不只是在反对这个或那个宗教。事实上，许多世俗主义的价值观在各个宗教传统里也同样适用。有些宗教教派坚称他们拥有所有的智慧与善良，但世俗主义的主要特征之一就在于没有这种想垄断一切的念头。世俗主义并不认为道德和智慧是在某个时间和某个地点从天而降的，而认为它们是由所有人类自然传承而成。这样一来，当然也就至少有某些价值观是共通的，并同时存在于世界各地的人类社会，不管是穆斯林、基督徒、印度教徒还是无神论者，都会共同信奉这些价值观。

宗教领袖常常向信众提出非黑即白的选择题：你要么是教徒，要么不是。而如果你是教徒，就必须对其他宗教教条坚决说“不”。相反，世俗主义者一点儿也不介意同时兼有多种身份。对世俗主义者来说，就算你说自己是教徒，每天祈祷、吃斋、朝圣，只要你愿意遵守世俗的道德准则，当然也可以成为世俗社会的一员。而世俗的道德准则（事实上，有数百万穆斯林、基督徒、印度教徒、无神论者也接受了这样的准则），其实就是真相、同情、平等、自由、勇气和责任，这些也是现代科学和民主制度的基础。

一如所有的道德准则，世俗主义的准则也是一种理想，而非社会现实。就像基督教的社会和机构常常偏离基督教的理想，世俗主义的社会和机构也常常与世俗主义的理想相去甚远。中世纪的法国虽然自称是个基督教的国度，却充斥着各种不那么基督教的行为（问问那个时候受压迫的农民就知道了）。至于现代的法国，虽然自称是个世俗的国家，但从法国大革命时期的罗伯斯庇尔（Robespierre，主张男性普选权）开始，对于自由就已经定义得非常自由了（问问女性就知道了）。这并不代表世俗主义者（不论在法国还是在其他地方）就没有道德方向，缺乏道德承诺，它只是让我们知道，实现理想并不容易。

世俗主义的理想

那么，世俗主义的理想究竟是什么？世俗主义最重视的就是“真相”（truth）。这里的真相必须基于观察和证据，而非只单纯依靠信仰。世俗主义努力不把真相与相信混为一谈。如果你非常相信某个故事，或许能反映出许多关于你的心理、你的童年或是你的大脑结构等有趣的事，但这一切仍然无法证明这个故事是真的。（通常，正是因为故事本身并不真实，才更需要有强烈的信仰。）

此外，世俗主义不特别神化某个团体、某个人或某本书籍，不会认为只有它能够判断真相。相反，不管真相以何种方式展现出来（远古的骨骼化石、遥远的星系图像、各种统计数据表格，或各种人类传统的文本），世俗主义都愿意尊崇。正是这种对真相的承诺，成为现代科学的基础，让人类能够破解原子、破译基因组、追溯生命的演化过程，以及理解人类本身的历史。

世俗主义重视的另一项则是“同情”（compassion）。世俗主义的伦理并不在于听从这个神或那个神的教诲，而在于深刻理解各种痛苦。例如，世俗主义之所以禁止杀人，并不是因为什么古代典籍记载不该杀人，而是因为杀戮行为会给民众造成巨大痛苦。有些人之所以不杀人，只是因为“神这么说”，但这种理由其实令人相当不安，也颇为危险。这些人不杀人的理由只是因为“听话”，而不是出于自身的同情与怜悯，那么如果他们相信自己的神命令他们去杀死异教徒、女巫、通奸者或外国人，他们会怎么做？

当然，世俗主义的各种伦理准则既然没有某些绝对必须遵守的神旨诫命，实行上也就常常面临各种困境。如果某个行为会伤害某个人，但对另一个人有利，该怎么办？对富人多征税来帮助穷人，是否合乎道德？我们能不能发动一场血腥的战争，以消灭某个残暴的独裁者？我们是否该不限人数，让所有难民都进入我们的国家？世俗主义碰上的这些问题，并不会问“神的指示是什么”，而是仔细权衡其中各方的感受，检查各种观察结果和可能性，找出造成伤害最少的中间路线。

让我们以对性的态度为例。世俗主义如何决定是支持还是反对强奸、同性恋、人兽性交和乱伦？方法就是检视其中各方的感受。强奸显然不合道德，不是因为它违反了什么神圣的诫命，而是它伤害到了别人；相较之下，两个男人之间的爱情关系不会伤害其他人，所以并无理由禁止。

那么，对人兽性交的态度呢？我曾经参与过许多公开或私人关于同性恋婚姻的辩论，总会有些自作聪明的人问：“如果两个男人都能结婚，那么为什么不让一个男人和一头山羊结婚？”从世俗主义来看，答案实在再明显不过。健康的关系需要情感、理智甚至精神上的深度。缺乏这种深度，婚姻只会让人觉得沮丧、孤单，在心理上也会发育不良。两个男人当然可能满足彼此的情感、理智及精神上的需求，但和一头山羊的关系却无法达到这种效果。因此，如果你认为婚姻制度的目的是促进人类福祉（世俗主义正是这么认为），那么根本不可能问出这种荒谬的问题。这种荒谬的问题，只有把婚姻视为某种神奇仪式的人才想得出来。

那么，父女恋又怎么说呢？既然双方都是人，还有什么理由反对呢？然而诸多心理学研究指出，这种关系会对孩子造成巨大且无法挽回的伤害，并且会反映及加剧父亲的破坏性倾向。进化结果显示，智人的心智很难让浪漫关系与亲子关系携手共存。所以，我们也不用等上帝或《圣经》告诉我们不该乱伦，读读相关的心理学研究就知道了。
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世俗主义之所以看重科学真相，深层原因正在于此。其重点不在于满足好奇心，而是要了解怎样最大程度减少世界的痛苦。如果少了科学研究照亮路途，我们的同情通常也是盲目的。

重视真相、重视同情，带出了世俗主义所看重的第三点：平等（equality）。虽然说对在政治和经济上该不该人人平等还有不同意见，但世俗主义基本上都会质疑所有预设的阶级制度。不论受苦的人身份为何，痛苦就是痛苦；不论发现知识的人身份为何，知识就是知识。硬要说某个国家、阶级、性别的经历或发现就是高人一等，很有可能会让人变得既冷酷又无知。世俗主义者当然也会为自身民族、国家和文化的独特而感到自豪，但他们知道，“独特”并不等于“优越”，所以除了觉得该对自己的民族和国家尽一份特殊义务，也会认为自己该对全人类负起一些责任。

如果没有思考、调查及实验的自由（freedom），我们就不可能寻求真相，走出痛苦。因此，世俗主义珍惜自由，不会把至高的权威加诸任何特定的文本、机构或领导者，让他们判断什么是真实，什么是正确。人类应该永远能够自由地提出质疑、再次检查、听取不同意见，并尝试不同的道路。世俗主义推崇伽利略，因为他敢于质疑地球是否真的一动不动地居于宇宙的中心；世俗主义推崇在1789年冲进巴士底狱的平民大众，因为他们击倒了路易十六的专制政权；世俗主义推崇罗莎·帕克斯（Rosa Parks），因为她有勇气坐在公交车的白人保留席上。

对抗偏见及压迫的政权，需要很大的勇气（courage），但要承认自己的无知，并走进未知的领域，则需要更大的勇气。世俗主义的教育告诉我们，如果自己不知道某件事，就应该勇敢承认自己的无知，并积极寻找新证据。就算我们觉得自己已经略知一二，也不该害怕质疑自己的想法，并对自己再次检查。很多人害怕未知，希望每个问题都有明确的答案。比起暴君，或许对未知的恐惧更容易让我们吓得四肢发软。在历史上，一直有人担心，除非我们完全相信某些说一不二的答案，否则人类社会就会崩溃。但事实上，现代历史已经证明，比起要求所有人无条件接受某些答案的社会，如果某个社会有勇气承认自己的无知，提出困难的问题并试图回答，这个社会不但会更为繁荣，也会更为和平。那些担心自己失去真相的人，往往比习惯从多个不同角度看待世界的人更为暴力。而且，“无法回答的问题”通常也比“不容置疑的答案”对人更有益。

最后一点，世俗主义重视责任（responsibility）。世俗主义不相信有什么更高的权力会负责照顾世界、惩罚邪恶、奖励公正，并保护我们免遭饥荒、瘟疫与战争。因此，不管人类做什么或不做什么，都得由我们这些血肉之躯自己负起责任。如果世界充满苦难，找出解决方法就是我们的责任。现代社会的种种巨大成就，就很令世俗主义者自豪，例如可医治的流行病、免受饥荒之苦、世界大部分地区一片和平。这些成就并不需要归功于什么神的庇佑，而是出自人类培养了自己的知识和同情心。但正因为如此，对于现代社会种种的犯罪和失败（从种族灭绝到生态退化），人类也同样责无旁贷。我们不该祈求奇迹，而该问问自己能做些什么。

以上这些是世俗主义的主要价值观。但正如前面所提到的，这些价值观并非世俗主义所独有。犹太人也重视真相，基督徒也重视同情，穆斯林也重视平等，印度教徒也同样重视责任，诸如此类。对于世俗主义的社会和制度来说，他们会十分乐意承认这些连接，也愿意拥抱虔诚的犹太人、基督徒、穆斯林和印度教徒。但有一个前提条件：若世俗主义的规则与宗教教义发生冲突，宗教教义必须让步。例如，宗教如果想得到世俗主义社会的接纳，正统派犹太教就必须平等对待非犹太人；基督徒不能把认定为异端的人绑上柱子焚烧；穆斯林必须尊重言论自由；而印度教徒也必须放弃基于种姓的歧视。

同样，世俗主义也不会要求宗教信仰者否认他们的神，或是放弃他们的传统宗教仪式。世俗主义判断一个人，看的是他的实际行为，而不是他爱穿什么衣服、爱行什么仪式。就算某个人穿着某种最诡异的宗教服饰、行的是某种最特异的宗教仪式，但他的实际行为仍然可能是出于对核心世俗主义价值的坚定承诺。比如，还是有许多犹太教科学家、基督教环保主义者、伊斯兰女权主义者，以及印度教人权运动者。只要他们忠于科学真理，追求同情心、平等和自由，就是这个世俗主义世界的正式成员，也绝对没有理由要求他们摘下小圆帽、十字架、头巾或者抹去额上的红点（tilaka）。

出于类似的原因，世俗主义的教育并不代表要进行反面灌输，教导孩子不要相信神，不要参加任何宗教仪式，而是要教导孩子区分真相与信仰，培养他们对所有受苦生灵的同情，欣赏全球所有居民的智慧和经验，自由地思考而不惧怕未知，以及为自己的行为和整个世界负起责任。

从世俗主义到教条主义

因此，要批评世俗主义缺乏伦理道德或社会责任，也是完全说不通的。事实上恰恰相反，世俗主义的主要问题是把伦理标准设得太高。多数人都难以遵守如此严格的标准，而大型社会的运行也不可能追求无穷无尽的真相和同情。特别是面临战争或经济危机等紧急状况，即使无法得知真相是什么、怎样做才能最富同情心，社会也必须迅速有力地做出回应。这时需要的是明确的指导方针、朗朗上口的宣传口号和鼓舞人心的战斗呐喊。光靠无法肯定的质疑，实在难以让士兵投入战斗，也无法推动彻底的经济改革，这就让世俗主义的运动一再转变为武断的教条。

马克思一开始只是认为所有宗教都是压迫性的欺诈，并鼓励追随者自己去调查了解全球秩序的本质。但等到斯大林的时候，苏联共产党的官方说法已经是全球秩序对一般人而言实在太复杂，所以最好永远相信组织的智慧，叫你做什么就去做，就算有牺牲也在所不惜。这听起来可能很残酷，但理论家从来就是不厌其烦地解释着，革命不是野餐，而且如果想吃煎蛋卷，就得打破几个鸡蛋。

因此，到底是否该把斯大林看成一个遵守世俗主义的领导者，重点在于我们究竟如何界定世俗主义。如果用极简的负面定义，即“世俗主义不信神”，那么斯大林绝对是世俗主义者。但如果用正面定义，也就是“世俗主义拒绝所有不科学的教条，致力于追求真相、同情和自由”，那么斯大林显然不是。斯大林让我们看到的，是一个没有神却极端教条主义的“斯大林主义”宗教，而他就是该教的先知。

在政治光谱的另一边，资本主义也同样以一种开放的科学理论开始，但逐渐变成一种教条。许多资本主义者不断重复呼喊着自由市场和经济成长的口号，却无视现实的改变。不论现代化、工业化或私有化有时会造成怎样的可怕后果，资本主义的虔诚信徒都会将之视为“成长的烦恼”，保证只要再成长一点，一切就会变好。

一般来说，中间路线的自由派民主主义者更忠于世俗主义对真相和同情的追求，但就连他们，有时也会先放下这些追求，去拥抱能够提供安慰的教条。因此，一旦面对残酷独裁统治的混乱，甚至许多国家面临失败，自由主义者常常就会展现出绝对的信仰，相信“普选”这个神奇的仪式能扭转乾坤。他们在伊拉克、阿富汗和刚果等地参加战斗，投入数十亿美元，坚信只要能够举行普选，就能让这些地方如同丹麦一样拥有更灿烂的阳光。尽管这种做法一再失败，在早有普选传统的地方也偶尔会选出专制平民主义者，但最后的结果与多数的独裁统治相差无几。如果你想质疑普选究竟能否达到所声称的效果，虽然不会被送到劳改营，但各种教条上的霸凌很可能会像一桶冰水浇到你的头上。

当然，各种教条造成的伤害大小不一。就像某些宗教信仰能让人受益，世俗主义也有某些教条能带来好处，特别是与人权相关的理论。“人权”，其实只存在于人类编造出来再告诉彼此的故事之中。在对抗宗教偏执和专制政府时，这些故事也被推上神坛，成了不证自明的教条。虽然人类并非真的天生就有生命权或自由权，但正是出于对这个故事的信念，让我们得以约束专制政权的力量，保护少数族裔少受伤害，也让数十亿人免于遭受因贫穷和暴力所造成的最严重影响。因此，这个故事对人类的幸福和福利的贡献，可能比史上任何其他教条都多。

然而它仍然是一个教条。所以，联合国《人权宣言》第19条讲道：“人人有权享有主张和发表意见的自由。”如果我们把它看成一项政治主张（“人人都应该享有主张和发表意见的自由”），这绝对合理。但如果我们因此相信每一位智人天生就有“发表意见的自由”，因此任何的审查制度都违反了自然法则，那么我们就失去了有关人类的真相。只要你定义自己是个“拥有不可剥夺之自然权利的个体”，就无法真正认识自己，也无法理解是哪些历史力量塑造了你所在的社会和你的心灵（其中就包括你对“自然权利”的信念）。

在20世纪，人们都忙着对抗希特勒，这种无知可能还没什么关系。但到了21世纪，由于生物科技和人工智能正试图改变人类的定义，这种无知产生的后果就可能变得很严重。如果我们坚信人类有生命权，是否就代表我们该运用生物科技来攻克死亡？如果我们坚信人类有自由权，是否就该发展算法，用来解开并实现我们所有隐藏的愿望？如果所有人都享有平等的人权，超人类是否就该享有超级人权？就算自认相信世俗主义，只要对于“人权”有这种教条式的信念，就会发现很难对这些问题有更深入的讨论。

在过去几个世纪里，“人权”这一教条被塑造成一种武器，用来对抗宗教裁判所、法国的旧制度（ancien régime）
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 、纳粹和3K党。但面对超人类、生化人和超高智能计算机等议题，它却显得措手不及。曾经，种种人权运动对抗着宗教偏见和人类暴君，精彩的论点攻守有据；现在，它要对抗的是过度的消费主义和科技乌托邦，就显得无力招架。

看到自己的阴影

世俗主义并不是斯大林主义者那样的教条主义，也不是西方帝国主义所造成的苦果或者工业化的失控。然而，世俗主义确实仍须负起部分责任。各种世俗主义的运动和科学机构提出的承诺让几十亿人为之着迷，以为这些能让人类更完美，并利用地球慷慨的恩惠为人类这个物种带来利益。然而，这些承诺虽然克服了瘟疫和饥荒，但也带来了劳改营，造成了冰盖融化。或许有人会说，这都是因为人们误解并扭曲了世俗主义的核心理想，玩弄了科学的真正事实。说的绝对没错，然而所有能够发挥影响的运动都有这种问题。

基督教曾犯下许多罪行，如宗教裁判所、十字军东征、对世界各地本土文化的压迫，以及对女性权利的剥夺。对于这种说法，基督徒可能深感冒犯，认为之所以有这些罪行，都是对基督教的彻底误解所致。耶稣讲的只有爱，而宗教裁判所是对他种种教导的可怕扭曲。对于这种说法，我们虽然抱以同情，但不能真让基督教如此轻松就脱了干系。基督徒面对宗教裁判所和十字军东征等事件，不能只说大感震惊就一口撇清，而需要问问自己一些非常棘手的问题。他们这个“充满爱的宗教”究竟是怎样让自己以这种方式被扭曲，并且不止一次，而是前科累累？某些新教徒声称这一切要怪天主教的狂热分子，但建议这些人可以去找本书看看新教殖民者在爱尔兰和北美洲做了什么。同样，马克思主义者也该问问自己，马克思的思想怎样异化出了斯大林的劳改营；科学家该想想科学研究计划为何如此轻易就让自己破坏了全球生态系统的稳定；遗传学家更该特别注意，思考一下纳粹如何劫持了达尔文进化论。

每一种宗教、意识形态和信条都会有自己的阴影，而无论你遵守的是哪一种信条，都该看到自己的阴影，避免自己天真地相信“我们不会这样”。与大多数传统宗教相比，世俗主义的科学至少还有一大优势：不害怕自己的阴影，原则上也愿意承认自己的错误和盲点。如果你相信有某种超越一切的力量会揭示绝对的真理，就无法允许自己承认任何错误，因为这会让你所相信的整套故事轰然坍塌。然而，如果你相信一切就是充满缺点的人类试着要追寻真相，就能够坦然承认这一过程中会犯的错误。

正因为如此，非教条式的世俗主义知道自己并不完美，因此各种承诺就显得温和而保守，希望达到的目标可能只是让情况稍有好转，让最低工资小幅提升几美元，或将儿童死亡率略降几个百分点。至于其他教条式的意识形态，其特征就在于过度自信，以至于总是对不可能实现的目标发誓。这些领导人对于“永恒”“纯粹”“救赎”总是夸夸其谈，似乎只要制定某项法律、建起某座庙宇、征服某片土地，就能大手一挥拯救全世界。

如果真要做出某些人生最重要的决定，就我个人而言，我更愿意相信那些承认自己无知的人，而不是那些声称自己全知全能的人。如果你希望自己的宗教、意识形态或世界观能够领导世界，那么我要问的第一个问题就是：“你的宗教、意识形态或世界观，过去犯过的最大的错误是什么？当时它做错了什么事？”如果你无法找到一个认真的答案，至少我不会相信你。



[1]
 Jonathan H.Turner, Incest: Origins of the Taboo (Boulder: Paradigm Publishers, 2005); Robert J.Kelly et al., ‘Effects of Mother-Son Incest and Positive Perceptions of Sexual Abuse Experiences on the Psychosocial Adjustment of Clinic-Referred Men’, Child Abuse & Neglect 26:4 (2002), 425–41; Mireille Cyr et al., ‘Intrafamilial Sexual Abuse: Brother-Sister Incest Does Not Differ from Father-Daughter and Stepfather-Stepdaughter Incest’, Child Abuse & Neglect 26:9 (2002), 957–73; Sandra S.Stroebel, ‘Father–Daughter Incest: Data from an Anonymous Computerized Survey’, Journal of Child Sexual Abuse 21:2 (2010), 176–99.





[2]
 特指1789年法国大革命之前的旧制度。——编者注





第四部分

真相

全球所面临的重重困境如果让你觉得困惑而不知所措，那就对了。因为全球的发展已经变得相当复杂，任何个人都难以理解。这样一来，你要怎样才能得知关于这个世界的真相，避免成为媒体宣传和错误信息的受害者？





第15章


无知：你知道的比你想象的少

前面几章讨论的是当今时代某些最重要的问题和发展，从被夸大的恐怖主义威胁，到被轻视的科技颠覆。如果你觉得这一切的信息量实在太大，让人难以思辨，你的感觉一点儿也没错。没人能够全面思考这一切。

在过去几个世纪里，自由主义对“理性人”赋予无比的信任，认为个人是独立的理性能动者，而现代社会也是以这种只存在于神话想象中的生物为基础。民主的基础，就是认为选民能做出最好的选择；自由市场资本主义认为顾客永远是对的，相信自由主义的教师也会要学生自己去思考。

然而，对“理性人”如此信任是错误的。后殖民主义和女权主义思想家指出，“理性人”可能只是沙文主义的西方幻想，颂扬的是上流阶级白人的自主权和权力。如前所述，行为主义经济学家和进化心理学家已经证明，大多数人类决策基于情绪反应和思维捷径，而非理性分析；然而，人类的情绪和思维捷径虽然可能适合应对石器时代的生活，但到了芯片时代（Silicon Age），这些方法却远远不够。

而且不只“理性”，就连“人”也是一种神话想象。人类很少真的自己思考，而是以群体为单位来思考。英语谚语有云：要养活一个孩子，得靠全部落的共同努力。要发明工具、解决冲突或治愈疾病，也是一样的道理。没有人具备兴建大教堂、制造原子弹或飞机所需的一切知识。智人之所以能够胜过所有其他动物并成为地球的主人，靠的不是个人的理性，而是能够群体思考的这种独特能力。
[1]



每个人对世界的了解其实少之又少，而且随着历史的发展，甚至越来越少。石器时代的狩猎采集者知道如何自己做衣服、生火、打兔子，也知道如何逃离狮子的追捕。我们以为自己懂的知识比前人更多，但其实就个人而言，我们的所知并不如过去。现代人几乎所有的需求都有赖于他人的专业知识。有一项实验能让人知道自己有多无知：这项实验先请被测试者评估自己对拉链知道多少。大多数人都是自信满满，毕竟谁每天不用拉链？接下来，实验组织者请被测试者尽可能详细描述拉链的原理。这时，大多数人都毫无头绪。
[2]

 这就是史蒂文·斯洛曼（Steven Sloman）和菲利普·费恩巴赫（Philip Fernbach）研究得出的所谓“知识的错觉”（knowledge illusion）。每个人其实懂的知识很少，我们却以为自己懂的很多，原因就在于我们把存在于他人大脑中的知识也看成自己的了。

这不一定是坏事。人类对群体思维的依赖，使我们成为世界的主人，知识的错觉让我们能够继续愉快地生活，而不会陷入无谓的努力，并避免试图自行理解身边的一切。从进化的角度来看，智人相信别人的知识，实在是一件再好不过的事。

然而人类有很多特性都是如此，在过去很有道理，到现在就成了问题。知识的错觉也有其不足之处。世界正变得越来越复杂，而人们就是无法意识到自己对一切有多么无知。因此，有些人高谈阔论如何应对气候变化和转基因作物，但其实对于气象学或生物学几乎一无所知；有些人强烈主张该如何解决伊拉克或乌克兰的问题，其实连这些国家在地图上的位置都找不到。人类很少能认清自己的无知，因为他们就是一直待在如同回声室的同温层里，往来的都是思想相近的朋友，接收的都是肯定自己意见的新闻信息，各种信念只是不断增强，鲜少遭到挑战。
[3]



只是为大众提供更多、更好的信息，大概无法让情况有所改善。科学家希望只要有更好的科学教育，就能消除错误的观点；学者也希望如果能把准确的事实和专家报告呈现在大众眼前，就能改变大众对于奥巴马医改法案（Obamacare）或全球变暖的看法。然而，这些希望其实都误解了人类实际的思维方式。人类大部分观点的塑造，都是通过群体思维，而非个人理性。我们之所以会坚持这些观点，是因为对群体的忠诚。只是抛出一项又一项的事实，指出个人的无知，可能会适得其反。大多数人并不喜欢接受太多事实，当然也不喜欢感觉自己很愚蠢。可千万别以为只要拿出统计数据，就能说服“茶党”（Tea Party）支持者接受全球变暖的真相。
[4]



群体思维的力量无所不在，所以就算某些观点看起来如此主观武断，也很难改变。举例来说，美国右翼保守人士对于污染和濒危物种的关注远少于左翼进步人士。正因为如此，路易斯安那州的环境法规就远比马萨诸塞州宽松。我们对此早就司空见惯，觉得理所当然，但事实上这是一件很奇怪的事。一般来说，保守人士应该更愿意维护旧生态秩序，保护祖先的土地、森林和河流；相较之下，进步人士则应该更愿意推动农村根本变革，特别是希望加速社会进步，提高人类的生活质量。然而，在各种莫名的历史事件影响政党路线之后，保守人士似乎就自然而然地不再担心河流污染和鸟类灭绝，而左翼进步人士反而忧虑起了对原有生态秩序的各种破坏。
[5]



就连科学家对于群体思维也同样难以免疫。例如，相信可以用事实改变舆论的科学家，自己就可能是科学群体思维的受害者。科学社群相信事实自有其效力，因此如果是忠于科学社群的人，就会认为只要摆出事实，便能够在公开辩论中获胜。然而，早有许多实证证据告诉我们，情况并非如此。

同样，自由主义相信个人理性，但这种信念也可能是自由主义群体思维的产物。在《万世魔星》里的一个高潮片段，有一群充满幻想的信众，把主角布莱恩误认为弥赛亚。布莱恩告诉他的门徒：“你们不用跟随我，不用跟随任何人！你们必须为自己思考！你们都是个体！你们都完全不同！”激动的信众于是齐声高呼：“没错！我们都是个体！没错！我们完全不同！”蒙蒂·派森在这里是在嘲弄20世纪60年代的反文化潮流，但把这个观点应用到理性个人主义的信念上，可能同样适用。现代民主国家里，总有一大群人高呼：“没错！选民能做出最好的选择！没错！顾客永远是对的！”

权力的黑洞

群体思维和个人无知的问题，不仅影响普通选民和顾客，就连各国总统或企业负责人也难以幸免。这些人虽然可能有庞大的顾问团和情报机构，但不一定能让事情变得更好。统治世界的时候，要找出各种真相、真理难如登天。毕竟，领导人太忙了。多数政治领导人和商业巨擘永远在赶日程，但如果想深入研究一些问题，就需要很多时间，特别是需要有浪费时间的特权。你需要试试那些看来可能无法前进的路，走走那些好像是此路不通的胡同，为怀疑和无趣保留空间，让各种想法的种子慢慢萌芽、绽放。如果你没有可以浪费的时间，就永远找不到真相。

更糟糕的是，强大的权力总会扭曲事实真相。权力就是要改变现实，而不是看清现实。手中拿着锤子，一切看起来都像钉子；手中握有强大的权力，一切好像都正在等着你介入。就算你设法抑制了这种冲动，周围的人也绝不会忘记你手上握着这把巨大的锤子。任何人和你说话，都会有意无意地夹带其他议题，因此你永远无法完全相信他们的话，就像是一位苏丹
[6]

 绝不能相信自己的臣属会把真相都告诉他。

因此，巨大的权力就像一个黑洞，会让周围的空间扭曲，而且越接近它，扭曲程度就越大。每个词语进入你的运行轨道之后，都会变得格外沉重，所有人都想讨好你、安抚你，或者从你那里得到些什么。他们知道自己只能拥有你一两分钟的时间，又担心自己说的内容不适当或太杂乱，于是最后讲的不是毫无意义的空话，就是老生常谈。

几年前，我曾受邀与以色列总理内塔尼亚胡共进晚餐。朋友警告我别去，但我实在禁不住诱惑，以为或许有些天大的秘密，要在这种重要人物关起门的时候才能听到。结果实在令人失望。参加晚宴的约有30人，每个人都想引起大人物的注意，耍耍聪明，拍拍马屁，要点儿什么东西。如果真有哪位知道一些重要的秘密，只能说他守口如瓶的功夫太高。但这件事怪不了内塔尼亚胡，也怪不了任何人，而是因为权力仿佛在无形中形成了一股强大的引力。

如果你真的想要真相，就需要逃出权力这个黑洞，允许自己浪费许多时间在其周围四处游荡。革命性的知识很少能够抵达权力中心，因为权力中心正是由现有知识所建构，周围有旧秩序的守护者把关，于是会造成困扰、打破惯例的各种想法通常会被拒之门外。当然，被挡下的有许许多多确实就是垃圾。没有受邀参加达沃斯世界经济论坛，并不代表自己就不是精英。正因为如此，我们才得在周围浪费大把的时间，尽管某些绝妙的革命性见解多半是没有根据的猜测、早被推翻的模型、纯粹迷信的教条或荒谬可笑的阴谋理论。

因此，领导者面对的是双重限制：如果待在权力中心，对世界的看法就会极度扭曲；如果勇敢来到周围，又会浪费许多宝贵的时间。而且，情况只会日益恶化。在未来几十年间，世界将变得比现在更加复杂。无论你是国王还是小兵，任何人类个体都会越来越不了解塑造世界的各种科技装备、经济潮流和政治动力。正如苏格拉底在2000多年前就已经观察到的，在这种情况下，我们最好的选择就是承认自己的无知。

然而，道德和正义该怎么办？如果我们根本不了解这个世界，又要如何分辨是非、判断正邪？



[1]
 Steven A.Sloman and Philip Fernbach, The Knowledge Illusion: Why We Never Think Alone (New York: Riverhead Books, 2017); Greene, Moral Tribes, op.cit.





[2]
 Sloman and Fernbach, The Knowledge Illusion, op.cit., 20.





[3]
 Eli Pariser, The Filter Bubble (London: Penguin Books, 2012); Greene, Moral Tribes, op.cit.





[4]
 Greene, Moral Tribes, op.cit.; Dan M.Kahan, ‘The Polarizing Impact of Science Literacy and Numeracy on Perceived Climate Change Risks’, Nature Climate Change 2 (2012), 732–5.但也有人提出相反的论点，参见：Sophie Guy et al., ‘Investigating the Effects of Knowledge and Ideology on Climate Change Beliefs’, European Journal of Social Psychology 44:5 (2014), 421–9.





[5]
 Arlie Russell Hochschild, Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right (New York: The New Press, 2016).





[6]
 苏丹（sultan），指一个在伊斯兰教历史上类似总督的官职。——编者注





第16章


正义：人类的道德困境

一如其他所有感受，人类的正义感也是从远古进化而来的。几百万年的进化过程形成了人类的道德，很适合处理小型狩猎采集部落中的各种社交和伦理问题。如果我和你一起去打猎，我抓到一只鹿，而你空手而归，我该与你分享猎物吗？如果你去采蘑菇，满载而归，但只是因为我比你强壮，我就可以把所有蘑菇抢走吗？如果知道你打算暗杀我，我可以先发制人，在暗夜里一刀划过你的喉咙吗？
[1]



如果只看表面，人类虽然从非洲大草原走到了都市钢筋水泥的丛林，情况似乎并没什么改变。有人可能会认为，我们今天面临的叙利亚内战、全球不平等、全球变暖等问题，只是将过去问题的规模放大了而已。然而这种认识是错误的。规模本身就是个问题，而且从正义的观点（一如其他许多观点）来看，人类已经很难适应现在的这个世界。

这里的问题并不在于价值观。21世纪的公民无论有宗教信仰，还是相信世俗主义，都抱持着许多价值观，而真正的问题在于如何在这个复杂的全球化世界里实现这些价值观。这是个数字问题。经过长久进化、由狩猎采集者建构的正义感，应付的是几十平方公里范围内几十个人的生活问题。如果要把这套正义感应用于各大洲数亿人之间的关系中，只会出现宕机停摆。

想要追求正义，除了要有一套抽象的价值观，还必须能够明确掌握因果关系。如果你用采来的蘑菇喂养小孩，我却用暴力把整篮蘑菇抢走，这意味着你的一切辛劳付诸东流，孩子必然饿着肚子入睡，而这当然是不公平的。这件事的因果关系很清楚，也很容易理解。但不幸的是，现代的全球化世界天生就有一个特点：因果关系高度分化且复杂。例如，我可能就是静静地待在家里，从来没伤害过任何人，但对左翼运动人士来说，我完全就是以色列军队和约旦河西岸定居点定居者的同谋。在社会主义者眼里，我之所以过着舒适的生活，是因为脚踩第三世界血汗工厂里的童工。动物福利提倡者告诉我，我的生活交织着史上最丑恶的犯罪事件：野蛮且习以为常地剥削着数亿只家禽家畜。

这一切真的都该怪我吗？这实在很难说。我现在的生存，需要依赖复杂到令人眼花缭乱的经济和政治关系网络，而且全球因果关系盘根错节，就连最简单的问题也变得难以回答。例如，我的午餐来自哪里，是谁制作了我穿的鞋，或者退休基金正拿着我的钱在做什么投资。
[2]



偷走河流

如果是原始的狩猎采集者，会很清楚自己的午餐从哪儿来（自己采集的），他的鹿皮鞋是谁做的（那个人正睡在20米外），自己的退休基金又用在哪里（正在泥地里玩呢。那个时候，人类只有一种退休基金，叫作“孩子”）。比起那位狩猎采集者，我实在太无知了。我可能要经过多年的研究，才会发现自己投票支持的政府偷偷把武器卖给地球另一边某个躲在幕后的独裁者。在我投入时间查明这个事实的同时，可能会错过更重要的一些发现。例如，我晚餐吃了鸡蛋，但不知那些生蛋的鸡现在究竟怎么样了。

目前整个社会系统架构的方式，让那些不喜欢费力了解事实真相的人得以维持幸福的无知状态，而想要努力了解事实真相的人则需要历经诸多艰难。如果全球经济体系就是不断地以我的名义、在我不知情的状况下偷走我的钱，我该如何应对？不管你是要以结果来判断行为是否正义（偷窃是错误的，因为这会让受害者痛苦），还是觉得结果并不重要，该从绝对责任（categorical duties）来判断（偷窃是错误的，因为上帝这样说），都不会让情况有所不同。这里的问题，在于情况已经变得过于复杂，我们搞不清楚自己到底在做什么。

上帝在定出人“不可偷盗”这项诫命的时候，所谓的偷盗还是用你自己的手去拿走某个不属于你的东西。然而到了现在，如果要讨论盗窃，真正要谈的重要问题都是完全不同的情况。举例来说，假设我投资了一万美元购买某大型石化公司的股票，每年得到5%的投资收益。这家公司利润极高，但原因是规避了外部成本，直接把有毒废物排入附近的河流，完全不顾对当地供水、公共卫生或自然生态造成的严重破坏。该公司财大气粗地请了一大批律师，避免被告上法庭进行赔偿，甚至还聘请政治说客，阻碍制定加强环境保护的法规。

我们可以指控这家公司“偷了一条河”吗？我的角色又如何？我从没闯入任何人的家里，也从没从任何人的钱包里拿钱。我并不知道这家公司如何获利，甚至都快忘了自己的投资组合里有这家公司，那么，我也犯了偷窃罪吗？如果我们无法得知所有相关的事实，该怎样才能保证自己的行事都符合道德？

我们可以用“意图道德”（morality of intentions）的概念来回避这个问题：重要的是我的意图，而不是我的实际行动及其结果。但在这个一切都紧密联系的世界中，最重要的道德义务其实就是人必须要“知道”各种事。现代历史最严重的罪行，不仅源于仇恨和贪婪，还源于无知和冷漠。美丽迷人的英国淑女虽然从未去过非洲或加勒比海，但通过购买在伦敦证交所上市的股票和债券，就让大西洋的奴隶贸易获得了资金。接着，淑女在下午4点左右喝着下午茶，加入雪白的方糖让茶更为香甜，但这些方糖产自环境如地狱般的奴隶庄园，而她当然对此一无所知。

在20世纪30年代后期的德国，地方邮局的经理可能是一位正人君子，不但很照顾员工的福利，而且如果有顾客的包裹遗失，他还会亲自帮忙寻找。他总是第一个上班，最后一个下班，就算下暴雪，他也会确保邮包准时送达。但令人感慨的是，这样的效率和体贴正是纳粹德国神经系统的重要细胞。不论是种族歧视的政治宣传品、国防军的招募要求，抑或下达给地方盖世太保的残酷命令，都因此飞速传达。对于那些不真诚求知的人来说，他们的意图是有缺陷的。

然而，到什么地步才算得上是“真诚求知”？每个国家的邮政人员难道都该打开所送的邮包，如果发现里面是政府的政治宣传单，就该辞职或起身反抗？现在回头看20世纪30年代的纳粹德国，很容易就能对其中的道德下定论，但这是因为我们已经知道整个因果关系链是如何串起来的。要不是有这样的“后见之明”，就难有这样的道德定论。令人痛苦的事实是：对于仍停留在狩猎采集者时期的人脑来说，世界已经变得太复杂了。

当代世界大多数的不公正，并不是来自个人的偏见，而是来自大规模的结构性偏见，但我们这种狩猎采集者的大脑尚未进化出能够察觉结构性偏见的能力。每个人至少是某些结构性偏见的共犯，而我们却没有足够的时间和精力去认清这些事实。为了写本书，我才有机会好好做做这项功课。当讨论全球性问题的时候，我经常犯的错就是只看到全球精英阶层的观点，而忽略了各种弱势群体的想法。全球精英掌控了话语权，因此我们不可能错过他们的观点。但相较之下，弱势群体通常会遭到禁声，我们也就很容易遗忘他们。并非我们真的有恶意，而只是由于纯粹的无知。

比如，塔斯马尼亚原住民有什么特别的问题、特有的观点，我实在一无所知。甚至就因为我所知实在太少，在过去的一本书里，我还曾经误以为塔斯马尼亚原住民已经被欧洲殖民者赶尽杀绝。但事实上，目前还有成千上万的塔斯马尼亚原住民，也面对着许多当地独有的问题。

即便你本人属于某个弱势群体，对该群体的观点有清晰的认知，也不代表你了解所有其他弱势群体的想法。所有群体或子群体，都会有些只有自身才会遇到的天花板、双重标准、隐晦的侮辱和体制上的歧视。如果是个30岁的非裔美籍男性，就有30年作为非裔美国男性的独到经验，但他仍然不会清楚做一个非裔美籍女性、在保加利亚的罗姆人（Roma，也被称为吉卜赛人）、眼盲的俄罗斯人或是在中国的女同性恋者会是什么滋味。

这个非裔美籍男性在成长过程中，总是一再被警察毫无理由地拦住检查，而中国的女同性恋者并不会碰上这种事。然而，出生在一个非裔美籍小区的非裔美籍家庭里，代表着他身边都是和他很相似的人，他们会教他该知道些什么，才能作为一个非裔美籍男性存活下去，进而事业有成。相较之下，中国的女同性恋者并不是出生在女同性恋小区的女同性恋家庭里，而且可能从来没人教过她这些重要教训。所以，就算是个在巴尔的摩长大的黑人，也不代表就能理解在杭州长大的女同性恋者会面临哪些困难。

过去，这个问题并不那么重要，因为无论地球另一边遇到什么困境，你大概都不用负什么责任。当你看到邻居发生不幸的时候还能有点儿同情心，通常也就够了。然而今天，因为像气候变化和人工智能之类的重大全球议题会影响所有人，不管你在塔斯马尼亚、杭州，还是在巴尔的摩，都无法幸免，所以我们也就该把所有人的观点纳入考量。但谁真能做到？哪有人能够搞清楚全球千千万万个群体到底组成了怎样的关系网络？
[3]



缩小规模，或者拒绝面对？

就算我们有这个打算，多半也已经再也搞不清楚世界上有哪些重大道德问题。如果讲的是两个采集者、20个采集者，抑或两个邻近部落间有何关系，大概我们还能够理解，但如果是几百万个叙利亚人之间、5亿欧盟居民之间，抑或整个地球上所有群体和子群体之间的关系，人类实在无法理解。

面对规模如此庞大的道德问题，人类为了理解和判断，有下列4种常用的方法。第一是缩小问题规模：把叙利亚内战想象成两个人在打架，一个是阿萨德政权，一个则是反抗分子，一个是好人，一个是坏人。这样一来，整个复杂的冲突历史就被缩小成一个简单明了的事件。
[4]



第二是把重点集中在某个感人的故事，用它来代表整个冲突事件。如果你搬出一套精确的统计数字，想要向大众解释事情有多复杂，大众只会失去兴趣，但如果搬出某个孩子的辛酸故事，不但能赚人热泪，叫人血脉偾张，还能让人误以为自己一定站在道德的制高点上。
[5]

 很多慈善机构长期以来对此再熟悉不过。例如，有一项实验，请民众捐款救助一名来自马里的7岁贫困小女孩，她的名字叫萝琪亚，许多人被她的故事打动，打开了心门，也打开了钱包。然而，如果研究人员除了告诉你萝琪亚的故事，还用统计资料指出非洲普遍的贫困问题，这时受访者突然就变得比较不愿意出手相助了。另一项研究，则是请人捐款给1位或8位病童。在只有一位病童的情境中，民众捐的钱更多。
[6]



要应对大规模道德问题，第三种方法是编出各种阴谋论。想知道全球经济究竟如何运作，并且是好还是坏吗？这太难了。不妨换个方式，想象有20位亿万富翁在背后操纵，控制了媒体，发动了战争，一切都是为了聚敛更多的财富。这几乎永远都是一套毫无根据的幻想。当代世界实在太复杂，不仅难以明辨正义公平，就连控制管理也是一大问题。不管是亿万富翁、美国中央情报局，还是共济会或锡安长老会，没人能真正搞清楚世界到底正在发生什么事。但也因为如此，没有人能够有效地操纵一切。
[7]



以上三种方法，都是拒绝面对世界究竟有多复杂。而第四种，也是最后一种方法，则是创造出一套教条，全然相信某种号称全知的理论、机构或领导，接着便无条件地跟随。宗教和意识形态教条之所以在这个科学时代仍然深具吸引力，正是因为它们提供了一个避风港，让我们得以避免面对令人沮丧的复杂现实。前面也提过，即便相信世俗主义，也无法避开这种危险。即便你打定主意要抗拒所有宗教教条，一心追求科学真理，迟早还是会因为现实生活过于复杂而不胜其扰，于是决定提出某种教义，让人别再追问下去。这些教义确实能让人在智力上得到抚慰，在道德上感到安心，但这究竟算不算正义，仍旧无法确定。

我们该怎么做？是接受自由主义的教条，相信只要把权力交给所有个体选民或顾客，就能得到最好的结果，还是拒绝个人主义，沿着传统文化的方向，把权力交给某些群体，走一条集体共同判断的路？然而，这样的解决方案只是让我们从“个体无知”的刀山，掉进“群体偏见”的火海。在狩猎采集部落、乡间聚落，甚至城市小区，都还有可能共同思考大家面对的问题，但我们现在面对的是全球性问题，而我们并没有一个全球性的社群。不论是脸谱网、民族主义或宗教，距离建立这样的社群还有遥远的距离。所有现存的人类群体，都还只是一心追求自己的利益，而非理解全球的真相和真理。不论是美国人、中国人还是伊斯兰教或印度教教徒，都无法建构“全球社群”，于是他们各自对现实的诠释也就难以令所有人信服。

我们该放弃吗？人类会不会就是无法理解真相、不可能追求正义公平？我们是否已经进入后真相时代？
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第17章


后真相时代：谎言万世永存

不断有人提醒我们，现在是一个全新而骇人的后真相时代，我们身边充斥着各种谎言和虚假，相关例子简直唾手可得。比如在2014年2月下旬，一批没有佩戴任何标志的武装人员进入克里米亚。俄罗斯政府一再否认这些武装人员属于俄罗斯，说他们是“自卫团体”，大概是他们自己去军用品店买了看起来像俄军的装备。
[1]

 听到这种言论的时候，谁都知道这是在说谎。

俄罗斯民族主义者当然可以为这个言论找借口，说这是为了更崇高的理想：俄罗斯正在打一场正义的战争。为进入克里米亚提供正当理由的崇高理想是“维护神圣的俄罗斯民族”。根据俄罗斯民族神话，俄罗斯是一个神圣的实体，虽然邪恶的敌人多次试图入侵瓦解俄罗斯，但它已经撑过了千年之久。历经蒙古、波兰、瑞典、拿破仑的大军团（Grande Armée）、希特勒的德意志国防军（Wehrmacht），到了20世纪90年代，则是轮到北约、美国和欧盟打算摧毁俄罗斯，于是刻意催生了像乌克兰这种的“伪国”。对于许多俄罗斯民族主义者来说，要说乌克兰是一个独立于俄罗斯的国家，根本是个弥天大谎。相较之下，普京正在推动重建俄罗斯这项神圣任务，在此过程中如何措辞无关紧要。

乌克兰的国民、外界观察者和专业历史学家很可能对这种说法愤愤不平。要说乌克兰不是一个现存的独立国家，第一漠视了诸多历史事实，例如，在号称俄国一统的千年里，基辅和莫斯科其实只有大约300年属于同一个国家；第二也违反了俄罗斯过去曾经接受的许多国际法和条约，其中对于乌克兰独立的主权和边界都有规定；而最重要的第三点，它还忽略了几千万乌克兰人对自己的看法，难道他们竟然对自己的身份认同没有决定权？

俄罗斯民族主义者说有些国家其实是“伪国”，乌克兰民族主义者当然也会同意，只是对他们来说，该算伪国的绝不是乌克兰，而是在俄罗斯无端介入克里米亚之后，为了掩饰其行径所成立的“卢甘斯克人民共和国”（Luhansk People’s Republic）和“顿涅茨克人民共和国”（Donetsk People’s Republic）。
[2]



不论你支持哪一方，看来我们都确实生活在一个可怕的后真相时代：被伪造的不只是某些特定的军事事件，就连整个历史和国家都可能被伪造。如果这真是后真相时代，那个曾经一度幸福美好的“真相时代”到底是什么时候？是20世纪80年代、50年代，还是30年代？而且，是什么让我们走向了后真相时代？是互联网、社交媒体，还是普京和特朗普上台？

简单回顾历史就会发现，政治宣传和假信息由来已久，甚至就连拒绝整个国家的存在、刻意创造“伪国”的习惯也源远流长。1931年，日军就是假装自己遭到攻击，以此为借口而侵略中国，接着又建立伪满洲国，以合理化自己的侵略。英国殖民澳大利亚，援引的法条是认定澳大利亚为terra nullius
 （拉丁文，意为“无主地”），等于把澳大利亚长达5万年的原住民历史一笔勾销。

在20世纪初期，犹太复国主义最爱谈的口号就是要让“没有土地的人民（犹太人）回到没有人民的土地上（巴勒斯坦）”。至于住在当地的阿拉伯人，那就不用太计较了。1969年，以色列前总理果尔达·梅厄（Golda Meir）有句名言，说巴勒斯坦人从来就不存在。就算到了今天，这种观点在以色列仍然非常普遍。但这样说来，过去几十年的武装冲突岂不就是为了击败一些“不存在”的对手？2016年2月，以色列国会议员阿娜特·伯科（Anat Berko）就在国会上公开质疑巴勒斯坦人民的现实和历史是不是真的。她有什么证据呢？她说，因为阿拉伯语根本没有“p”这个字母，所以怎么可能有“Palestinian”（巴勒斯坦人）？（可阿拉伯语的“f”就是“p”，巴勒斯坦在阿拉伯语中为“Falastin”。）

后真相物种

事实上，人类一直活在后真相时代。智人就是一种后真相物种，创造并相信虚构故事的能力越高，就越能发挥更多的能力。从石器时代以来，人类就是用不断自我强化的神话来团结合作的。事实上，智人之所以能够征服地球，最重要的因素就在于创造并传播虚构故事的独特能力。人类是唯一能与众多陌生个体合作的哺乳动物，原因就在于只有人类能够创造虚构故事，并且把这些故事流传出去，让几百万人相信。只要每个人都相信同样的故事、遵守同样的法律，就能有效地彼此合作。

因此，如果你想指责脸谱网或那些政客开启了全新而恐怖的后真相时代，请提醒自己，不过几百年前，还有几百万的基督徒把自己锁在一个不断自我强化的神话泡泡里，从来不敢质疑《圣经》在各种事实上是否真实。几千年来，人类社群网络里许多的“新闻”和“事实”其实都是虚构的，讲述着奇迹、天使、恶魔和女巫的故事，是无畏的记者从地狱最深处给我们带来了第一手报道。我们没有任何科学证据指出夏娃被蛇诱惑、所有异教徒死后的灵魂都在地狱燃烧，也没有任何科学证据证明如果婆罗门阶层与吠舍阶层的人通婚会令宇宙的创造者震怒。然而就是有几十亿人相信这些故事，一信就是几千年。有些假新闻，就是能够长长久久。

我知道，我把宗教等同于假新闻，可能会让许多人很不高兴，但关键正在于此。如果只有1000个人，相信某个编造的故事，相信一个月，这是假新闻。但如果是10亿人，相信某个编造的故事，相信1000年，这就成了宗教信仰，而且会警告所有其他人不准说这是“假新闻”，否则就会伤害了信徒的感情（或是引发他们的怒火）。但请注意，我并不否认宗教很有用，也不否认宗教可能带来正面影响，正好相反，我认为：无论好坏，虚构故事都是人类威力最强大的一个工具。例如宗教，通过信条将民众聚集在一起，从而让人类得以进行大规模合作。在宗教的启发之下，人类虽然组建了军队，盖起了监狱，但也建起了医院、学校和桥梁。亚当和夏娃从未真正存在，但沙特尔大教堂（Chartres Cathedral）美丽依旧。虽然《圣经》的许多部分可能是虚构的，但仍然能够给几十亿人带来喜乐，也仍然能够鼓励人类体贴、勇敢、有创意，一如所有的小说作品，例如《堂·吉诃德》、《战争与和平》，以及《哈利·波特》。

同样，有些人可能因为我把《圣经》拿来和《哈利·波特》相提并论而感觉受到了冒犯。如果你是一个用科学思考的基督徒，可能会认为虽然《圣经》有各种错误和虚构，但《圣经》本来就不是纪实作品，而是一个藏有深刻智慧的隐喻故事。那么《哈利·波特》不也是如此吗？

如果你是基本教义派的基督徒，则可能坚持认为《圣经》的字字句句都绝对真实正确。让我们暂时假设确实如此，《圣经》就是上帝这个真神不可能出错的箴言，然而这样一来，面对《塔木德》、《摩门经》、《吠陀经》和埃及的《亡灵书》，又该怎么解释？难道你不觉得，这些文本就是有血有肉的人类精心写出的虚构故事？看到罗马皇帝奥古斯都和克劳狄乌斯号称有神性，你又怎么想？罗马元老院声称自己有权力把人变成神，接着又要帝国的子民去崇拜这些神，那不是虚构的故事吗？事实上，历史上至少就有一个例子，让某个假神亲口承认自己是虚构的。前面曾提到，日本军国主义从20世纪30年代到40年代早期，十分依赖对天皇神性的狂热信仰，及至日本战败，裕仁天皇只好公开承认这并非事实，他终究是人，而非神。

也就是说，即使我们相信《圣经》是上帝的箴言，也仍然有几十亿虔诚的印度教教徒、穆斯林、埃及人、罗马人和日本人，在千百年来都笃信不同的虚构故事。同样，这并不代表这些虚构的故事必然没有价值，甚至会造成伤害，它们仍然可能既美丽又鼓舞人心。

当然，并非所有宗教神话都是良善的。1255年8月29日，在英格兰林肯镇的一口井里，发现了一位名叫休（Hugh）的9岁男孩的尸体。虽然当时没有脸谱网，也没有推特，但很快谣言就传了出去，说休是被当地犹太人所杀。故事如滚雪球般越滚越大。当时声名赫赫的历史学家马修·派瑞斯（Matthew Paris）还写了一篇血腥而详细的文章，说在英格兰各地，许多重要的犹太人士如何聚集到林肯镇诱拐了这个孩子，先把他养胖，再施以折磨，最后钉死在十字架上。为了这桩传说中的谋杀，19名犹太人受到审判并被处决。这种对犹太人横加污蔑的“血祭诽谤”（blood libel）在英格兰的其他城镇也流行起来，导致一系列集体迫害，有时整个犹太社群都遭到屠杀。到1290年，全英格兰的犹太人都被驱逐出境。
[3]



故事还没结束。犹太人被英格兰逐出一个世纪之后，英国文学之父乔叟还在《坎特伯雷故事集》放了一篇《修女院院长的故事》，正是以林肯镇的休作为故事原型的血祭诽谤之文。在这篇故事里，最后是以犹太人被吊死告终。从中世纪晚期的西班牙到现代的俄罗斯，每次出现反犹太人运动，类似的血祭诽谤都会成为其中的主要内容。甚至到了2016年的假新闻故事，还有人盛传希拉里是某个儿童贩卖网络的首脑，将儿童作为性奴关在某个知名比萨店的地下室。有很多美国人相信了这个故事，从而对希拉里的选举造成影响，甚至还有一个人居然拿枪冲到这家比萨店，要求检查它的地下室（事实上，那家比萨店根本就没有地下室）。
[4]



至于林肯镇的休，并没有人知道他究竟是怎么死的，但他最后被安葬在林肯大教堂，被封为圣人。据称他已经施行过各种奇迹，而且在所有犹太人被逐出英格兰几个世纪过后，其坟墓仍然吸引着络绎不绝的朝圣者。
[5]

 一直到1955年（纳粹大屠杀发生10年之后），林肯大教堂才出面否认这桩血祭诽谤案，并在休的坟墓旁放上一则说明：


在中世纪甚至更晚的时期，犹太社群对基督教男孩进行“仪式性谋杀”的传言在整个欧洲甚嚣尘上。这些虚构的传言，让许多犹太人无辜丧命。林肯镇也有自己的一桩传说，传说中的受害者在1255年葬于本大教堂。这样的故事对全体基督教教徒而言并非荣耀。
[6]





也就是说，这则假新闻也不过为时短短的700多年罢了。

曾经的谎言，永远的真相

会用虚构故事来促进合作的，并非只有古代宗教。在更晚的时期，每个国家都创造了自己的民族神话，精心塑造出能够自我强化的种种信条。纳粹的政治宣传大师约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）可能是现代把这套媒体戏法耍得最有模有样的人，他用一句话就讲出了自己的诀窍：“谎话说一次仍然是谎话，但说一千次，就成了事实。”
[7]

 在《我的奋斗》（Mein Kampf
 ）里，希特勒也写道：“即便政治宣传手段再出色，如果没把一项基本原则牢记在心，也无法成功——宣传时必须只锁定几个重点，然后不断地一再重复。”
[8]

 就算是现代兜售假新闻的那些人，谁能说得比这更精辟呢？

苏联的政治宣传机器对真相的操弄也不在话下，大到整场战争，小到几张个人照片，历史都同样遭到重写。1936年6月29日，官方媒体《真理报》（Pravda
 ）头版刊出一张照片，斯大林满脸微笑，抱着7岁的小女孩葛丽亚·玛克丽佐娃（Gelya Markizova）。这张照片成了斯大林主义的象征，将斯大林拥为国父，也大打“快乐的苏联童年”这个理想。全国各地印刷厂和工厂开始用这张照片制成数百万份的海报、雕塑和马赛克，从苏联的这头到那头都有相关展示品。当时，就像是所有俄罗斯东正教教堂都要有圣母抱子像才算完整，所有苏联学校也都有斯大林爸爸抱着小葛丽亚的画像。

但很遗憾，在斯大林的帝国里，名声往往会带来灾难。不到一年，葛丽亚的父亲就被诬指为日本间谍、托派分子，遭捕下狱。他在1938年被处死，成为斯大林统治时期的几百万受害者之一。葛丽亚和母亲被流放到哈萨克斯坦，母亲也很快就莫名过世。事已至此，但当时全国还是有数不清的画像，画着国父抱着“人民敌人”的女儿，到底该怎么办？那有什么问题。从那一刻起，葛丽亚·玛克丽佐娃就消失了。这个随处可见的“快乐苏联儿童”，身份变成来自塔吉克的13岁女孩玛穆拉卡·那坎葛娃（Mamlakat Nakhangova），因为在棉花田里辛勤采收而获颁列宁勋章（如果有人觉得画面里的女孩怎么看都不像13岁，可要知道，如果提出质疑，就等于是散布反革命的异端谣言）。
[9]



苏联政治宣传机器效率极高，对内成功掩盖灾祸，对外则粉饰太平。在20世纪30年代早期，西方的左翼记者和知识分子还将苏联誉为理想社会；但在当时，苏联正因斯大林造成的人为饥荒而饿殍遍野。而到了脸谱网和推特的时代，虽然有时候很难决定要相信哪方的说法，但至少不会再有某个政权能够瞒着世界将几百万人屠杀。

除了宗教和意识形态，就连一般企业也得编造故事、制造假新闻。仅是品牌塑造，常常就是把同一个虚假的故事说了一遍又一遍，直到民众信以为真。想到可口可乐，你的脑中浮现的是什么画面？是一群健康的年轻人一起快乐运动，还是一群超重的糖尿病患者躺在病床上？大口灌下可口可乐并不会让你变年轻，不会让你变健康，也不会让你变得像运动员一样，反而只会增加患上肥胖和糖尿病的概率。然而，可口可乐几十年来投入几十亿美元，把自己与年轻、健康和运动联系在一起，几十亿人潜意识里也就这么相信了。

事实上，智人从来就不是那么在意真相。很多人认为，如果某个宗教或意识形态扭曲现实，追随者迟早会发现，因为其他更在意事实的对手终将胜出。只不过，恐怕这也只是另一个安慰人的神话。在实际运作上，人类合作的力量取决于真相与虚构之间的微妙平衡。

过于扭曲现实，做起事来就会不切实际，于是力量会被削弱。例如，1905年，有一个叫作金吉卡提利（Kinjikitile Ngwale）的巫士，自称是蛇神洪果（Hongo）附身，要向德国东非殖民地的人民发出革命的信息：“团结起来，把德国人赶出去！”为了更加鼓动人心，金吉卡提利还为信众准备魔药，说能把迎面飞来的德国子弹都变成水（斯瓦希里语把水称为“maji”）。于是，“马及马及起义”（Maji Maji Rebellion）就此展开，最终却失败了。因为在战场上，德国的子弹并没有变成水，而是无情地打在起义者缺少防备的身上。
[10]

 而在此2000年前，犹太人反抗罗马的犹太大起义（Jewish Great Revolt）也是因为一心相信上帝会为犹太人而战，帮助他们击败看似无敌的罗马帝国。这次起义同样失败了，让耶路撒冷遭毁，犹太人四处流亡。

但是，如果不依靠某些神话，也就无法有效组织群众。只依靠现实，并不会有太多追随者。没有神话，虽然无法组织起马及马及起义和犹太大起义这些失败的行动，但也不可能组织起马赫迪（Mahdi）或马加比（Maccabees）这些成功的起义。

事实上，如果讲到要团结人心，虚构的故事天生就比事实更具优势。如果想测试群众是否忠诚，与其要求他们相信某个事实，还不如要求他们相信某件荒谬的事。如果头头表示“太阳从东边升起，从西边落下”，就算属下对他没半点儿忠诚，也会鼓掌同意；但如果头头表示“太阳从西边升起，从东边落下”，只有真正效忠的属下才会愿意鼓掌。同样，如果你所有的邻居都相信这个荒谬的故事，大概在危机来临时也能团结一致；如果他们只愿意相信确确实实的事实，又能有什么意义呢？

可能有人会提出异议，认为至少在某些情况下，依靠协商达成共识也可以有效组织人力，而不一定非要通过虚构的故事或神话。比如在经济领域，虽然每个人都知道金钱和企业只是人为的产物，但它们让众人合作的力量却远超所有神祇或神圣的典籍。如果是某宗教典籍，真正相信这个宗教的信徒会说“我相信这本书是神圣的”；但如果是美元，真正相信美元的人只会说“我相信其他人相信美元是有价值的”。显然，美元虽然只是人类创造出来的货币，但全球所有人都愿意接受。如果是这样，为什么人类不能放弃所有的神话和虚构故事，都用像美元这种协议而成的制度或体系来合作呢？

问题就在于，这些协议其实和虚构故事并没有多大差异。虽然宗教典籍和金钱乍看之下完全是两回事，但事实上概念却十分相似。大多数人看到美元钞票，并不会记得这只是一种人类协议而成的货币。虽然看到的只是一张绿色的纸、印着一个死去白人的头像，但他们觉得这张纸本身就有价值，而不会提醒自己“其实这只是一张没用的纸，只是因为别人觉得它有价值，所以我可以拿来用”。用功能性磁共振成像技术扫描人脑，会发现如果人看到装满百元美钞的手提箱，大脑中兴奋起来的部分并不是负责“怀疑”的区块（“只是别人认为这很有价值”），而是负责“贪婪”的区块（“我想要这个手提箱”）。如果是宗教典籍，在绝大多数情况下，人们也是先长期接触那些认为《圣经》《吠陀经》《摩门经》神圣不可侵犯的信徒，自己才开始认为这些典籍确实神圣。所以，我们学会尊重宗教典籍的方式，其实与我们学会尊重钞票的方式完全相同。

这样说来，实际上“知道某事物只是人类制度”和“相信某事物本身有价值”之间并没有严格区别。很多时候，人类对于这些区别就是不太在意，或十分健忘。例如，如果我们坐下来好好进行深入的哲学讨论，几乎每个人都会同意“公司”的概念也是人类创造的虚构故事。像微软这家公司之所以成为公司，并不在于它拥有的建筑、雇用的员工或服务的股东，而在于由立法者和律师所编织而成的错综复杂的法律概念。但在99%的时间，我们并不会进行深入的哲学讨论，觉得一家公司就是一个实实在在的实体，就像一只老虎或一个人一样。

模糊虚拟和现实的界线，有助于达到许多目的，从单纯的好玩儿到严肃的生存都有可能。比如玩游戏或读小说，你至少得有一段时间先放下现实。要享受踢足球，就得接受比赛规则，至少在90分钟之内先忘记足球赛只是一项人类发明，否则，22个人莫名其妙追着一个球跑，岂不太荒谬？足球赛一开始可能只是一项消遣，但后来越变越严肃，这一点只要问问英国的足球流氓或阿根廷国家队的球迷就知道了。足球也有助于建立个人身份认同、巩固大规模的社群，甚至成为使用暴力的原因。国家和宗教，可以说就像是打了类固醇的足球俱乐部。

人类就是有这种了不起的能力，能够同时既“知道”又“不知道”。或者说得更精确些，人类如果真的好好思考，就能知道一些事情；但大多数时候，人类就是没去想，所以也就不知道这些事。比如只要你专心思考一下，就会发现钱是虚构的，但通常你没去专心思考。当被问到的时候，大家都知道足球只是一项人类发明，但比赛踢得正热火朝天的时候，谁又在意足球是什么呢？只要花点儿时间和精力来思考，就会发现国家也是精心制作的故事，但战火正炽的时候，谁又有这种精力和时间深思我们为之付出生命的国家究竟是什么呢？如果你追求的是终极的真相或真理，就会意识到亚当和夏娃的故事也是一个神话，但我们有多少时候需要终极的真相或真理呢？

真相和权力，这两者虽然可以携手共度一小段时光，但迟早得分开。如果想要权力，到了某个阶段之后就得开始传播虚构的故事；如果想要看清世界的真相，到了某个阶段之后就只能放弃对权力的追寻，因为你得承认某些真相（例如自己手中权力的来源），而真相可能会让盟友愤怒，让追随者伤心，让社会和谐受到破坏。在真相与权力之间有一道鸿沟，这点实在算不上什么秘密。想看出这点，只要找一个典型的美国WASP（盎格鲁–撒克逊白人新教徒），问问他对种族的看法；找一个主流以色列人，问问他对于以色列占领巴勒斯坦的看法；或者找个普通的小伙子，问问他对于父权的看法，就很清楚了。

人类历史上，学者总会碰上这个问题：自己究竟是为当权者服务，还是为真相服务？学者的目标，究竟是要让所有人相信同一套故事而团结起来，还是让所有人知道真相，就算因此成为一盘散沙也在所不惜？到目前为止，那些既有学术派头，手中又握有重要权力的人（如基督教的神职人员），都是先注重团结，后讲究真相。也正是因此，才让他们权威赫赫。

对人类这个物种来说，喜欢权力过于真相。我们把比较多的时间和精力拿来努力控制世界，而非努力理解世界；而且就算我们努力理解世界，通常也是为了事后更容易地控制世界。所以，如果你理想中的社会是以真相为上，无视各种虚构的神话，智人社群大概只会让你大失所望，还不如去黑猩猩社群碰碰运气呢。

走出洗脑机

以上种种，绝不代表假新闻不是个严重的问题，也不代表政客和神职人员可以光明正大地撒谎，更不代表世上一切都是假新闻。想找出真相只会是徒劳，认真的新闻和政治宣传都是一个样。在所有的假新闻之下，都有真正的事实，也有真实的痛苦。人类的痛苦常常来自相信了虚构的故事，但无论如何，痛苦本身仍然真实。

因此，我们不应该把假新闻视为常态，而该把它看得比原本认为的更严重，我们也该更努力地区分虚构故事与真正的现实，但别期望完美。在所有的虚构故事中，名列前茅的一个就是否认世界有多复杂，一切只以绝对的纯洁和极端的邪恶来思考。没有任何政治人物绝无谎言、只说实话，但仍然有某些政治人物就是比别人好得多。例如，虽然英国前首相丘吉尔也会对事实加以修饰，但如果有的选，我还是会选择丘吉尔，而不是斯大林。同样，虽然没有任何报纸绝无偏见和错误，但就是有某些报纸确实致力于找出真相，而有某些报纸就是洗脑的机器。如果在20世纪30年代，希望我也有足够的理智，认定《纽约时报》就是比纳粹的《先锋报》（Der Stürmer
 ）更可信。

所有人都该负起责任，花些时间和精力找出自己的偏见所在，验证自己的信息来源是否可信。如前几章所述，我们不可能事事都自己去调查，所以至少该仔细调查自己常用的信息来源，不管是报纸、网站、电视网络，还是某个人。在第20章，我们会再次深入探讨如何避免被洗脑、怎样分辨现实与虚构，但这里我想先提供两个重要的黄金法则。

第一条黄金法则：如果你想得到可靠的信息，必然要付出昂贵的代价。如果你总是免费得到信息，有可能你才是整个商业世界的产品。假设有个神秘的亿万富翁向你提议：“我每个月给你30美元，而你要让我每天给你洗脑一小时，在你心中植入我想植入的各种政治和商业偏见。”理智的人大概都会拒绝。这个神秘的亿万富翁稍微改变了一下提议：“你让我每天给你洗脑一小时，而我为你提供的这项服务完全免费！”忽然之间，全球就有几亿人觉得这真是个好主意。我们可别把这些人当榜样。

第二条黄金法则：如果觉得某些问题似乎对你特别重要，就该真正努力阅读相关的科学文献。所谓的科学文献，指的是经过同行评审的论文、由知名学术出版社出版的书籍，以及知名教授的著作。科学当然有其局限性，也曾犯下许多错误。尽管如此，但在近几个世纪，科学界仍然是我们最可靠的知识来源。如果你觉得科学界对某些事情的看法有误，这种可能性绝对存在，但你至少该去弄懂自己到底在否定怎样的科学理论，也要找出实证来支持自己的想法。

至于科学家，应该更努力地加入目前的公共议题讨论。不论是医学还是历史学，只要相关讨论牵涉自己的专业领域，科学家就不该害怕发声。沉默不代表中立，只代表支持现状。当然，继续进行学术研究、把结果发表在只有少数专家阅读的科学期刊上，这件事仍然十分重要。然而，同样该受到重视的是通过科普书籍，甚至运用艺术和小说，向大众传播最新的科学理论。

这是否代表科学家该开始写科幻小说呢？事实上，这并不是个坏点子。在塑造人类对世界的看法上，艺术的表达其实扮演着至关重要的角色：在21世纪，科幻小说可以说是最重要的文学种类，塑造了大多数人对人工智能、生物工程和气候变化等的看法。我们需要好的科学，但从政治角度来说，一部好的科幻电影，价值绝对远超刊登在《科学》（Science
 ）或《自然》（Nature
 ）杂志上的论文。
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第18章


未来不是科幻小说：无法逃离的母体

人类之所以能够控制世界，是因为合作的能力高于任何其他动物，而之所以有那么强的合作能力，是因为他们能够相信虚构的故事。这样说来，诗人、画家和剧作家的重要性绝对不在士兵和工程师之下。人之所以会去参战、建造大教堂，是因为他们相信上帝；之所以相信上帝，是因为读过关于上帝的诗，看过关于上帝的画像，而关于上帝的戏剧令他们深深着迷。同样，我们现在对于“资本主义”这个现代神话的信仰，也是由好莱坞和流行产业的艺术创作在支撑。我们相信买更多东西就会更开心，是因为在电视上亲眼见过资本主义的天堂。

21世纪初，最重要的艺术流派或许就是科幻小说。真会去读关于机器学习或基因工程最新文章的人寥寥无几，但很多人会去看《黑客帝国》（The Matrix
 ）、《她》（Her
 ）之类的电影，以及《西部世界》（Westworld
 ）、《黑镜》（Black Mirror
 ）之类的电视剧。正是这些电影和电视剧，塑造了人们对于现今科技、社会和经济发展的认识。这也意味着，科幻小说在描述科学现实的时候必须更负责，否则就可能让人产生错误的想法，或是把注意力浪费在错误的问题上。

前面章节中提到过，现代科幻小说最糟糕的问题，或许就在于混淆了“智能”（intelligence）和“意识”（consciousness）的概念。因此，这些小说常常过度担心机器人与人类之间可能开战，但事实上我们真正该担心的，是有一小群超人类精英凭借算法带来的力量，与大量底层的手无权力的智人之间发生冲突。真要思考人工智能的未来，比较值得参考的仍然是卡尔·马克思的理论，而不是史蒂文·斯皮尔伯格的电影。

事实上，许多关于人工智能的电影实在与科学现实过于脱节，让人觉得它们只是借人工智能之名，谈的却完全是别的议题。2015年的电影《机械姬》（Ex Machina
 ），表面上讲的是一位人工智能专家爱上一个女性机器人，却遭到她的欺瞒和玩弄的故事。但事实上，这部电影描绘的并不是人类对于智能机器人的恐惧，而是男性对于聪明女性的恐惧，特别是害怕女性解放可能造成女性统治的结果。任何讲人工智能的电影只要把人工智能设定为女性，把科学家设定为男性，这部电影真正讨论的就很可能是女权主义，而非对智能机器人的控制论（cybernetics）。到底为什么要让人工智能具有性别自认？性别是有机多细胞生物的特征，这对于非有机的受控体来说，有什么意义？

活在盒子里

科幻小说探索另一个主题（用科技操纵和控制人类所带来的危险）的时候，见解远远更为深入。在《黑客帝国》刻画的世界里，几乎所有人都被监禁在网络空间，他们所经历的一切都是由一个主算法控制。《楚门的世界》（The Truman Show
 ）则是专讲一个人的故事，楚门在浑然不知的情况下，成了某个电视真人秀里的主角，也完全不知道自己所有的亲朋好友（包括母亲、妻子和最要好的朋友）都是演员；发生在他身上的一切都有精心设计的脚本；他所说和所做的一切，都被隐蔽的摄影机记录下来，热情观看的粉丝人数多达数百万。

然而，这两部电影虽然概念精妙，最后都还是缩了手，没让剧情设定发挥到极致。《黑客帝国》就仍然认为困在母体（Matrix）里的人还有真正的自我，能够不受任何科技操纵，而且在母体之外还有个真正的现实，只要主角足够努力，就能抵达。这样看来，母体只是个人造的障碍，它隔开了内在的真实自我与外在的真实世界。于是，经历过许多考验和磨难之后，两位主角（《黑客帝国》里的尼奥、《楚门的世界》里的楚门）都成功超越并逃离了整个操纵网络，找到了真实的自我，抵达了真正的应许之地。

奇怪的是，最后这个真正的应许之地，在很多层面上看还是和造出来的母体没什么不同。楚门最后离开摄影棚之后，一心想与大学时代曾经心仪但被导演安排离开节目的对象再相聚。但如果楚门这种浪漫幻想真的实现了，他的生活完全就会是《楚门的世界》卖给全球数百万观众的那个好莱坞美梦，再加上在斐济的假期。楚门走到现实世界后，到底会找到怎样不同的生活，这部电影并没有给我们任何提示。

同样，在尼奥吞下著名的红色药丸并逃出母体的时候，也发现外面的世界与里面的没有什么不同。里外都有各种暴力冲突，人类也同样受到恐惧、欲望、爱和嫉妒的驱动。这部电影的结局最好是这样：有人告诉尼奥，他所处的现实只是个更大的母体，如果真想再逃到“真实的世界”，必须再挑一次蓝色药丸或红色药丸。

从目前的技术和科学革命来看，我们该担心的不是算法和电视镜头控制了真实的个人和真正的现实，而是“真实”本身也是虚幻。人类害怕被困在盒子里，但没意识到自己早就被困在一个盒子里了（这个盒子就是人类的大脑），而且盒子外面还有一个更大的盒子，也就是充满各种虚构故事的人类社会。你逃离母体，来到了一个更大的母体。你想找出这个世界用哪些方式操纵你，最后也会发现自己的核心身份只是神经网络形成的复杂幻象。

人类担心，如果被困在某个盒子里，就可能错过世界上各处奇迹美景。如果尼奥继续困在母体里、楚门继续困在摄影棚里，就永远不会去到斐济、巴黎或马丘比丘。事实上，你在生活中所经历的一切，都只发生在你自己的身体里和你自己的头脑中。不管是逃出母体或是前往斐济，并没有任何区别。在你心里，并没有一个铁盒子上写着巨大的红字警告你“到斐济才能打开”！等你终于到了南太平洋，打开盒子，释放出只有在斐济才能拥有的各种感受。万一这辈子没能去斐济，就会永远错过这些特殊的感受。没有这种事！不管你在斐济有什么感受，在世界上任何其他地方也都能感受得到，就算在母体里也不例外。

或许，我们所有人都活在一个巨大的计算机模拟程序里，就像是《黑客帝国》中的母体。这样一来，我们所有关于国家、宗教和意识形态的故事都会被推翻，但我们的心理体验仍然是真实的。如果有一天事实证明，人类历史不过就是来自某个锆石行星的老鼠科学家在超级计算机上的精心模拟，那对经典学者与宗教领袖来说可真是颜面无光。但就算如此，我们还是希望这些老鼠科学家给我们解释一下，为何要有亚美尼亚种族大屠杀，为何会出现奥斯威辛集中营。这种模拟怎么会得到锆石大学伦理审查委员会的许可？即使毒气室只是硅芯片里的电子信号，所有人感受到的疼痛、恐惧和绝望并不会有分毫的减轻。

疼痛就是疼痛，恐惧就是恐惧，爱就是爱，就算在母体里也不例外。无论你感受到的恐惧是来自外部世界的原子集合还是计算机操纵的电子信号，都无关紧要。那份恐惧就是真实的。所以，如果想要探究你心智的真实，母体内或外并不会有任何差别。

大多数科幻电影其实讲的都是一个非常古老的故事：心智胜过物质。这个故事会说，在3万年前，“心智想象出一把石刀，手工制造出一把石刀，人类杀死猛犸象”。事实上，人类之所以能够主宰世界，主要并不是因为发明了刀子、杀死了猛犸象，而是因为能够操控心智。心智并不是自由塑造历史行为和生物现实的主体，而是被历史和生物学塑造的客体。就算是我们最珍视的那些理想（自由、爱、创造力），也和石刀没什么不同，都是某个人为杀死某头猛犸象而打造的。看看目前最顶尖的科学理论和最先进的技术工具就知道，心智一直都受到各种操控。事实上，就没有什么“真实的自我”能够免于被操控。

你可知道，这些年来你看过多少电影，读过多少小说和诗歌？这些人工制品又如何塑造、磨炼了你的爱情观？浪漫喜剧之于爱情，正如色情片之于性爱，兰博
[1]

 之于战争。如果你觉得自己可以按下某个删除按钮，消除潜意识和大脑的边缘系统（limbic system）里所有的好莱坞痕迹，那么你已经在欺骗自己了。

我们喜欢那个制造石刀的故事，但不喜欢自己成了故事里的那把石刀。所以，把那个猛犸象的故事改编成母体版本会是这样：“心智想象出一个机器人；亲手制造出一个机器人；机器人杀死恐怖分子，但也想控制心智；心智杀死了机器人。”然而，这个故事是有问题的。这里的问题并不在于心智能否杀掉机器人，而在于一开始想象出机器人的那个心智，早就属于受各种操控所生成的产品。所以，杀掉机器人无法让我们得到自由。

迪士尼不再相信自由意志

2015年，皮克斯动画工作室（Pixar Studios）和华特·迪士尼公司（Walt Disney Pictures）推出了一部更符合现实，但也更令人不安的动画大作，掳获了男女老幼的心，票房一路飘红。这部动画大作就是《头脑特工队》（Inside Out
 ）。故事是关于一个11岁的小女孩莱莉，她和父母一起从明尼苏达州搬到旧金山，但她想念自己的朋友和家乡，对新环境也不太适应，一心想回去。莱莉不知道的是，还有一出大戏正在上演。莱莉并不是电视真人秀里浑然未觉的主角，也不是身困于母体而不知情，相反，莱莉自己就是母体，有东西困在她的身体里面。

整个迪士尼帝国的建立，就是靠反复讲着同一个神话。在迪士尼电影中看到的，都是主角面临困难和危险，但最后找到了真实的自我，凭借自己的自由选择，最终获得胜利。《头脑特工队》则残酷地撕裂了这个神话，它采用了最新的人类神经生物学观点，带领观众参观莱莉的大脑，发现她没有什么真实的自我，也从来不会做出什么自由的选择。事实上，莱莉就是个巨大的机器人，由一系列互相牵制的生化机制所操控。电影里，这些机制拟人化，变成一群可爱的卡通人物：开心的黄色乐乐（Joy）、忧郁的蓝色忧忧（Sadness）、愤怒的红色怒怒（Anger）等。这些角色在总部通过巨大的电视屏幕看着莱莉的一举一动，操控各式各样的按钮和控制杆，控制莱莉所有的情绪、决定和行动。

莱莉之所以没能适应在旧金山的新生活，是因为她的总部搞砸了，可能让莱莉的大脑完全失去平衡。为了改正错误，乐乐和忧忧在莱莉的大脑里踏上了一段史诗般的旅程，搭上思考的列车，探索潜意识的监狱，也到了莱莉内心的片场探班，看到一群艺术神经元正忙着制造梦境。我们跟着这些拟人的生化机制进入莱莉的大脑深处，却一直没遇到什么灵魂、真实的自我或是自由的意志。实际上，整部电影故事情节的关键，也就是真相大白的那一刻：再也不是莱莉找到唯一且真实的自我，而是指出莱莉的身份绝不等同任何单一核心机制，莱莉的幸福快乐需要许多不同生化机制的相互作用。

一开始，电影让观众以为莱莉的主要身份就是开心的黄色乐乐。但最后发现大错特错，甚至可能会毁了莱莉的一生。正因为乐乐认为自己就是莱莉的真实本质，她会教训所有其他内在情绪，也就干扰了莱莉大脑里的微妙平衡。最后，等到乐乐发现自己的错误，所有情绪才终于得到宣泄，也让她（和观众）意识到莱莉不只是乐乐、忧忧或其他任何一个角色，而是所有生化角色在冲突和合作中共同产生的一个复杂故事。

真正让人意想不到的，不仅是迪士尼敢于推出一部概念如此激进的电影，而且这部影片在全球造成了轰动。成功的原因可能在于《头脑特工队》就是一部喜剧，有个快乐的结局，多数观众并未发现它在神经学上的意义，也没看出它藏着如此颠覆性的内涵。

但如果说到20世纪最具预言意义的科幻小说，情况就大不相同了。这部小说明摆着就是要颠覆，虽然成书在将近一个世纪前，但是一年比一年更贴近现实。奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）的《美丽新世界》（Brave New World
 ）成书于1931年，当时法西斯主义在意大利根深蒂固，纳粹主义在德国如日初升，日本军国主义挥师入侵中国，整个世界也陷入“大萧条”（the Great Depression）的泥淖。但赫胥黎的火眼金睛看穿了这片密布的乌云，预想未来的社会没有战争、饥荒和瘟疫，只有永续的健康、繁荣与和平。那是个消费主义的世界，性、药物和摇滚毫无限制，只以幸福快乐为最高价值。《美丽新世界》的基本假设是：人类就是生化算法，而科学可以破解这套算法，再运用技术加以操控。

在这个“美丽新世界”里，世界政府（the World Government）运用先进的生物科技和社会工程（social engineering），确保每个人总是很满足，没有人有任何反抗的理由。这就像莱莉脑中的乐乐、忧忧和其他角色都成了忠诚的政府代理人，于是再也不用什么秘密警察、集中营或是奥威尔《一九八四》里面写到的友爱部（Ministry of Love）。确实，赫胥黎的天才之处就在于点出如果想要控制民众，利用“爱”和“快乐”会比利用“恐惧”和“暴力”更为可靠。

奥威尔在《一九八四》里描述的世界显然就是一个可怕的噩梦，唯一的问题就是：“我们怎样才能避免走向这种可怕的状态？”读《美丽新世界》，其实既令人不安，也发人深省，因为你很难去指责把这一切变成反面乌托邦的因素。毕竟，世界繁荣和平，人人满意欢喜，这又有什么不好呢？

赫胥黎在小说的高潮直接讨论了这个问题。这段内容由两个角色的对话展开：一个是穆斯塔法·蒙德（Mustapha Mond），西欧世界的控制者；另一个是野蛮人约翰，一辈子都住在新墨西哥州的原住民保留区，他是伦敦唯一一个仍然知道莎士比亚和上帝的人。

野蛮人约翰想要鼓动伦敦市民起身反抗控制他们的体制，市民的反应极度冷漠，但警方还是逮捕了他，把他带到蒙德面前。这位世界控制者与约翰聊得挺愉快，并告诉约翰如果坚持反社会，就该搬去一个与世隔绝的地方，当个隐士。约翰质疑隐藏在这种全球秩序背后的想法，指责世界政府在追求幸福快乐的时候，不但抹杀了真与美，也抹杀了生命中的一切英勇与高贵。


“我年轻的朋友，”穆斯塔法·蒙德打断了他，“现在的文明世界是不需要什么高贵和英雄主义的。因为这类东西不能带来什么政治效率。高贵或英勇只会表现在乱世中，像我们这种合理平和的社会里，人是没有机会来表现他的高贵或英勇的。因为高贵和英雄主义只有在战争或派别分化时，或者在抵制诱惑和保卫自己所爱时才会有它存在的意义。但现在我们既没有战争，也没有派别分化，人们更不会为自己所爱有过激的行为。所以我们这儿不需要这个东西。你的条件设置让你愉悦地自然而然地去做你应该做的，也就不存在什么诱惑需要你去抵抗了。即使在出现意外时发生了不愉快的事，你也能用唆麻
[2]

 来回避，它会让你远离现实，进入一种你想要的虚幻中，这样你就有足够的耐心来承受长期的痛苦，让你能心平气和地对待你的敌人。这在以前，你得付出相当大的努力和多年艰苦的道德训练才能达到这种境界；可现在只需两三粒半克的唆麻就能带你实现了。现在所有的人都可变得高尚，那个瓶子就可以装下你至少一半的道德，你可以带着它去任何地方。没有眼泪的基督教——这就是唆麻。”

“但我觉得眼泪还是必需的。还记得《奥赛罗》里说过：和煦的阳光总在暴风雨之后，那就让狂风恣意吧，吹醒那死亡。还有一个印第安老人常跟我讲一个有关玛塔斯吉姑娘的故事。那些想娶她的小伙子必须到她的园子里去锄一上午地。这看似简单，但实际是园子里有很多很多带魔法的蚊子和苍蝇。大部分人都会受不了，只有经得住考验的才能得到那姑娘。”

“这是个动人的故事！但在我们的文明世界，”控制者说，“你根本不用这样大费周折就能得到她，也不会有什么苍蝇蚊子，几个世纪以前就被我们彻底消灭了。”

野蛮人皱起了眉头。“你们只是消灭苍蝇蚊子，消灭所有不愉快的东西，而不是去学会忍受它们。‘默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是面对苦海，拿刀做个一了百了。’你们既不是‘默然忍受’，也不是‘一了百了’，而只是取消了命运的毒箭，这样未免太简单化了。”

“那里面确实包含很多东西，”控制者说，“男人和女人的肾上腺素需要定期地来刺激一下。”

“什么？”野蛮人听得有点莫名其妙。

……

“那是为身体健康所设的条件设置之一。我们把接受V.P.S.治疗规定为一种义务。”

“V.P.S.？”

“就是代猛烈情愫。每月一次，它可以让整个生理系统都弥漫肾上腺素。从生理上来说，它就完全等同于恐怖与狂怒。它让人感受到的效果跟杀死苔丝德蒙娜或被奥赛罗杀死是相同的，但你不会感到丝毫的不适。”

“但我却更喜欢那种不适。”

“我们可不喜欢，”控制者说，“我们喜欢一切都舒舒服服地进行。”

“我要的不是这样的舒服。我需要上帝！诗！真正的冒险！自由！善！甚至是罪恶！”

“实际上你是在要求受苦受难的权利。”

“随便你怎么说，”野蛮人挑衅地说，“就算我现在是在要求受苦受难的权利吧。”

“那你是不是也需要衰老、丑陋、阳痿、梅毒、癌症、饥饿、伤病这些丑陋的东西，甚至你也希望总是在担心明天有不可预知的事发生，或者你还需要遭受种种难以描述痛苦的折磨呢。”接下来是长久的沉默。

“是的，这一切我都要。”野蛮人终于开口了。

穆斯塔法·蒙德摊开双手耸了耸肩说：“那就随便吧。”

“事实上，”穆斯塔法·蒙德说，“你要求的是不快乐的权利。”

“可以这么说，”野蛮人挑衅地说，“我是在要求不快乐的权利。”

“你还没有说要有变老、变丑、变得性无能的权利，要有患上梅毒和癌症的权利，要有食物匮乏的权利、讨人厌烦的权利，要有永远担心明天会发生什么事的权利，要有感染伤寒的权利，要有被一切无以言表的痛苦折磨的权利。”

说完是一段长时间的沉默。

“我要求这一切的权利。”野蛮人终于打破沉默。
[3]





野蛮人约翰最后去往无人居住的荒野，成为一名隐士。多年来他住在原住民保留区里，被莎士比亚和宗教洗脑，他受到了制约，拒绝了所有现代带来的恩惠。但是流言很快传开，说到有这样一个非比寻常的有趣人物，于是众人蜂拥而至，观察、记录着他的一切，转眼间他声名大噪。这一切不请自来的关注令他真心感到作呕，于是野蛮人决定逃离这个文明的母体，但方式不是吞下红色药丸，而是上吊自杀。

不同于《黑客帝国》和《楚门的世界》，赫胥黎质疑的是究竟会不会有人真想逃离，也就是质疑了逃离的可能性。既然你的大脑和“自我”都是母体的一部分，想逃离母体，就必须要逃离自我。这个可能性一直值得探索。在21世纪，摆脱对自我的狭义定义也可能成为必需的生存技能。



[1]
 兰博是美国电影《第一滴血》中主角的名字。该片讲述了退伍军人兰博在小镇上屡受警长欺凌，被逼逃入丛林，被迫对警察展开反击的故事。——编者注





[2]
 《美丽新世界》中描述的一种兴奋剂。——编者注





[3]
 Aldous Huxley, Brave New World (London: Vintage, year?), ch.17.





第五部分

生存下去

在这个困惑的年代，旧的故事崩塌，新的故事还无以为继，我们该怎么生存下去？





第19章


教育：改变是唯一不变的事

人类正面临前所未有的各种变革，所有旧故事分崩离析，至今也还没有新故事足以接续。那么，不论是我们自己还是下一代，到底该做哪些准备，才能面对各种前所未见的转变，应付种种极端的不确定性？今天出生的婴儿，到2050年刚30出头。如果一切顺利，这个婴儿可能到2100年还活着，甚至到22世纪还是个积极公民。我们到底该教这个婴儿什么，才能帮助他在2050年或者22世纪的世界里存活，甚至大展身手？他需要什么样的技能才能找到工作，了解周围的一切，走出生命的迷宫？

很遗憾，正因为没人知道2050年的世界会是怎样的景象（2100年就更不用提了），我们并不知道这些问题的答案。当然，人类对未来的预测从来都不准确，然而今天要做预测又比过去更为困难。一旦技术让我们能够设计人类的身体、大脑与心智，所有的肯定都会被推翻，就连过去以为永恒不变的事物也不例外。

让我们回到1000年前的1018年，当时的人对未来懂得不多，但相信人类社会的基本特征在未来不会有什么不同。如果1018年你住在中国，会知道到1050年可能出现朝代更替，辽国可能从北方入侵，也可能发生瘟疫，让几百万人丧命。但你也很清楚，就算到了1050年，大多数人仍然是农民或织布工，皇帝还是要靠人来组建军队和朝廷，男人的地位还是比女人高，预期寿命还是大约40岁，而且人体构造也绝不会有什么不同。所以，在1018年的时候，宋朝的穷人家会教小孩如何种稻或织布，有钱人家则是教男孩读经写字、骑马射箭，教女孩三从四德，当个好妻子。毫无疑问，这些技能到了1050年还是很重要。

相较之下，对于中国或世界其他地方到2050年会是什么样子，我们实在一无所知。我们不知道那时人类如何谋生，不知道军队或政府会如何运作，也不知道两性关系会是什么模样。到那个时候，有些人的寿命可能会比今天长得多，而且因为有了生物工程和直接的脑机接口，就连人体本身也可能发生前所未见的改变。所以，现在孩子学的各种科目技能，到2050年绝大多数可能没有什么用了。

目前有太多学校的教学重点仍然在于灌输信息。这在过去说得通，因为过去信息量本来就不大，而且就连那一点信息，也不断受到各种审查制度的阻隔。比如，如果你住在1800年墨西哥的某个偏僻小镇，就很难知道外面的世界到底是怎样的。毕竟，那时既没有收音机、电视机，也没有报纸或公共图书馆。
[1]

 就算你识字，也能进入某家私人图书馆，书架上多半也只有小说和传道小册子，因为西班牙帝国严格审查当地印刷的所有文本，而且也只允许极少数通过审查的出版作品由外界输入。
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 如果你当时住在俄国、印度、土耳其的偏僻小镇，情况大致也是如此。现代学校出现，所有孩子都能学到读写技能，了解地理、历史和生物的基本事实，这其实是个极大的进步。

但是，在21世纪，我们被大量的信息淹没，而审查机构甚至都没有去阻挡信息的打算，反而忙于散布错误的信息，或是用不重要的事来分散我们的注意力。如果你现在住在墨西哥的一个偏僻小镇，有一部智能手机，光是看维基百科、TED演讲、免费在线课程，就可以花掉大把的时间。一方面，现在没有任何政府有能力隐藏它们不喜欢的所有信息；另一方面，现在如果想用各种互相矛盾的报道、无关紧要的话题来影响大众，完全是轻而易举。比如，全球民众现在如果想知道叙利亚的阿勒颇（Aleppo）遭轰炸的情况，或是南极冰盖融化的最新情形，只要上网点一下就能得到信息。然而网络上众说纷纭，实在难以判断哪些内容可信。正是因为只要点一下就能得到无数其他信息，也就令人难以专注。如果政治或科学看起来太复杂，我们很容易就会想转去看些可爱的猫猫狗狗、名人八卦。

在这样的世界里，老师最不需要教给学生的就是更多的信息。学生手上已经有太多信息，他们需要的是能够理解信息，判断哪些信息重要、哪些不重要，而最重要的是能够结合这点点滴滴的信息，形成一套完整的世界观。

事实上，西方自由主义教育的理想几百年来一直如此，但时至今日，甚至许多西方学校也从未实现这个理想。教师只是把资料硬塞给学生，再鼓励学生“自己思考”。出于对集权主义的恐惧，自由派的学校特别害怕教学生宏大叙事（grand narratives），认为只要给学生提供大量资料和一点自由，学生就会构建自己的世界观。就算这一代学生还没办法打造出一个有头有尾、有意义的故事，未来也总有时间让我们好好消化这一切。但我们已经没有时间了。我们在未来这几十年所做的决定，将会影响生命本身的未来，而我们只能依据自己目前的世界观来做出这些决定。如果我们这一代人无法对宇宙有整体的认识，生命的未来就只能依赖随机的决定。

迫在眉睫

除了太强调提供信息，大多数学校也过于强调让学生学习一套既有的技能，例如解微积分方程式、用C++语言写计算机程序、识别试管中的化学物质或是要外国人学着讲中文。然而，我们并不知道2050年的世界和就业市场会是什么模样，所以我们也不会知道人类需要哪些特定的技能。我们可能投入了大量的精力，教孩子如何用C++语言编程、学说中文，但可能到了2050年，人工智能比人类更会写程序，谷歌翻译应用也能让只会说“你好”的外国人，近乎完美地用普通话、粤语或客家话来交谈。

那我们该教什么呢？许多教育专家认为，学校现在该教的就是“4C”，即批判性思考（critical thinking）、沟通（communication）、合作（collaboration）和创意（creativity）。
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 说得宽泛一点儿，学校不应该太看重特定的工作技能，而要强调通用的生活技能。最重要的是能够随机应变，学习新事物，在不熟悉的环境里仍然保持心智平衡。想跟上2050年的世界，人类不只需要发明新的想法和产品，最重要的是得一次又一次地重塑自己。

这么做的原因在于，随着改变的步伐加速，除了经济会改变，就连“作为一个人”的意义也可能不同。早在1848年，《共产党宣言》就声称“一切坚固的东西都烟消云散了”（all that is solid melts into air），只不过，马克思和恩格斯当时讲的主要是社会和经济结构。而到2048年，物理和认知结构或许也会烟消云散，或是散成大量数字信息。

1848年，几百万人失去了乡间农场的工作，迁移到大城市去工厂里上班。但他们到了大城市之后，性别并不会改变，也不会忽然多个第六感。而且只要在某间纺织厂找到了工作，就能在这个行业待上一辈子。

但到2048年，人类可能要面临的就是迁移到网络空间、流动的性别认同，以及计算机植入装置所带来的新感官体验。就算他们找到了一份有意义的新工作，如为3D虚拟现实游戏设计最新的流行趋势，但可能短短10年内，不仅是这个职业，甚至是所有需要类似艺术创意的工作都会被人工智能取代。所以，你在25岁的时候，交友网站上的自我介绍可能是“25岁的异性恋女生，住在伦敦，从事时尚业的工作”。但到了35岁，就变成“年龄调整中，非特定性别，新大脑皮层活动主要发生在‘新宇宙’虚拟世界，人生的使命是要前往其他时尚设计师未曾踏足的领域”。到了45岁，就连“约会”和“自我定义”都成了过时的概念，只要等待算法帮你找到（或创造）完美的另一半就行了。还想要从时尚设计中找到人生意义吗？现在算法的作品已经比你的作品强太多了，如果再去回顾你在10年前最满意的作品，只会让你无地自容，再也没有半点自豪的感受。而且，你也才45岁，后面还有好几个10年，等着你发生巨变。

上面这个例子当然只是个假设。没有人真正知道未来将如何变化，而且任何假设都可能与真正的未来相去甚远。如果某个人向你描述21世纪中叶的世界，听起来像是一部科幻小说，那么他很可能是错的。但如果某个人向你描述21世纪中叶的世界，听起来一点儿都没有科幻小说的意思，那他肯定是错的。虽然我们无法确定细节，但唯一能确定的就是一切都会改变。

未来的重大改变，很有可能改变人生的基本架构，让“不连续性”成为最显著的特征。从远古时代开始，人的一生分为两个阶段：学习阶段和工作阶段。你先在第一阶段累积各种信息，发展各种技能，建构起自己世界观的同时，也建立起稳定的身份认同。就算在15岁的时候没去上学，而是在自家田地里工作，你仍然是在“学习”：学习怎样让水稻长得更好，怎么和大城市贪婪的米商谈判，以及怎样解决和其他稻农之间抢水抢地的问题。在人生的第二阶段，你依靠累积下来的技能闯荡世界、谋取生计，贡献社会。当然，就算到了50岁，你还是会在种稻、谈判、处理冲突这些事情上学到新知，但都只是对已然千锤百炼的能力做点微调而已。

但到21世纪中叶，由于改变的速度加快、人的寿命延长，这种传统模式将无以为继。人一生之中的各个接缝处可能出现裂痕，不同时期的人生也不再紧紧相连。“我是谁”会变成一个比以往更加紧迫也更加复杂的问题。
[4]



这很可能会带来极大的压力。因为改变总是会造成压力，所以在一定年龄过后，大多数人都不喜欢改变。15岁的时候，人生充满变化，你的身体在成长，心智在发展，关系也在深化。一切都在改变，一切都如此新奇。你忙着自我重塑。对大多数青少年来说，这有点儿吓人，但也令人兴奋。新的愿景在你面前展开，整个世界等着你去征服。

但到了50岁的时候，你不想改变了，大多数人也都放弃了征服世界的梦想。这辈子能看的、能做的、能买的，好像也就那样。这时的你更喜欢稳定。为了手上的这些技能、职业生涯、身份和世界观，你已经投入了太多时间和精力，并不想重新来过。为某件事费的心力越多，放下它、为新的事物挪出空间也就越困难。你虽然还是可能喜欢有些新的体验、做些小的调整，但对大多数50多岁的人而言，并没有准备好彻底改变自己的身份认同及性格的深层架构。

这件事可以从神经学的角度来解释。虽然成年人的大脑并不像我们过去以为的那么僵化，但和青少年的大脑相比，可塑性还是差了一截儿。要让神经元重新连接、突触重新排列，实在是难如登天。
[5]

 然而在21世纪，“稳定”会是个我们无福消受的奢侈品。如果还想死守着稳定的身份、工作或世界观，世界只会从你身边嗖的一声飞过，把你远远抛在后面。因为人类的预期寿命应该会更长，有可能你有几十年的时间，只能活得像一个无知的化石。想让自己在这个世界上还有点儿用（不只是在经济上，更重要的是在社会上），就需要不断学习、重塑自己，而且到时候，50岁可能还算年轻。

等到改变成为新常态，个体或人类整体过去经历的参考标准都只会慢慢降低。无论是作为个体或整体，人类都将越来越多地面对以前从未遇到过的事物，比如超高智能机器、基因工程改造的身体、能够精确操控自己情绪的神奇精妙的算法、急速袭来的人工气候灾难，以及每10年就得换个职业的需求。面对前所未有的局面，到底该怎么做才正确？现在被大量信息淹没，绝无可能全部吸收和分析，该如何应对？如果“不确定性”已经不再是例外，而是常态，又要怎么过下去？

想在这样的世界过得顺风顺水，需要心态非常灵活、情感极度平衡。人类将不得不一再放弃某些自己最熟悉的事物，并要学会与未知和平相处。但麻烦的是，教孩子拥抱未知、保持心态平衡，比教他们物理公式或第一次世界大战的起因要困难许多。人的韧性光靠读书听课是培养不出来的。现在的教师多半也是旧教育系统下的产物，通常他们自己的心态也都不够灵活。

工业革命让我们对教育的想法就像一条生产线。城镇的中心有一座大型混凝土建筑，里面分成许多大小相同的房间，每个房间都配有几排桌椅。铃声响起，你就和另外30个一般大的孩子一起走进某个房间。每个小时都会有一个大人走进来说话，而且政府付钱叫他们这么做。有一个人会告诉你地球是什么形状，另一个人告诉你人类的过去如何，还有一个人告诉你人体是什么样的。我们很容易对这种模式嗤之以鼻，而且几乎所有人都认为，就算这种教育模式在过去取得了一些成就，现在也已经破产。但到目前为止，我们还没有找出可行的替代方案。至少，这种替代方案不能只适用于加州市郊富人区，而是要能够扩大规模，即使在墨西哥乡村也可以施行。

黑进人体

所以，如果有个15岁的孩子被困在墨西哥、印度或亚拉巴马州某所观念过时的学校，我能给他的最好建议就是：不要太依赖大人。多数大人都是一片好意，但他们不太懂现在这个世界。过去，听大人的话会是个相对安全的选项，因为在当时，他们确实懂那个世界，而且世界的变化并不快。但21世纪不一样。变化的脚步越来越快，你永远无法知道，大人告诉你的到底是永恒的智慧，还是过时的偏见。

所以，到底你可以依赖什么呢？也许是技术？这个选项更冒险。技术可以带来许多帮助，但如果技术在你的生活里掌握太多权力，它就可能把你当作人质，走向它想达到的目标。几千年前，人类发明了农业技术，但这只让一小群精英富了起来，大多数人反而沦为奴隶。大多数人发现自己得顶着炎炎烈日拔草、浇水和收割，日出而作，日入而息。这也可能是你的命运。

技术本身并不坏。如果你知道自己想要什么，技术能帮助你达成目标。但如果你不知道自己想要什么，它就很容易为你塑造目标，控制你的生活。特别是随着技术越来越了解人类，你可能会发现，好像是自己在为技术服务，而不是技术在服务你。有没有看过街上的行人像僵尸一样在游荡，脸几乎贴在手机屏幕上？你觉得是他们控制了技术，还是技术控制了他们呢？

那么，你该依赖自己吗？在《芝麻街》或是迪士尼以前的电影里，这听起来可能是个好主意，但这个选择在现实生活中的成效并不大。就连迪士尼也意识到了这一点。大多数人就像《头脑特工队》里的莱莉，其实并不了解自己，打算倾听自己内心的声音时，很容易遭到外部的操控。我们大脑中的那些声音绝不值得信赖，因为这些声音反映的总是国家的政治宣传、意识形态的洗脑手段和商业广告的殷殷召唤，更别提人体生化机制本来就有缺陷。

随着生物技术和机器学习不断进步，要操控人类最深层的情绪和欲望只会变得更简单，于是“跟着感觉走”就会越来越危险。等到可口可乐、亚马逊、百度或政府知道怎样触动你的心弦，按下你大脑的开关，营销专家和你内心之间的区别是否还那么容易看清？

面对这项令人生畏的任务，你必须下定决心，了解自己这套操作系统，要知道自己是什么、希望在人生中达到什么目标。本书中所提出的诸多建议里，这绝对是历史最悠久的一条：认识你自己。几千年来，先知和哲人言者谆谆，要人们认识自己。而到了21世纪，这个建议的迫切性更是前所未见，因为现在已经不是老子或苏格拉底的时代，人类已经有了强大的竞争对手。可口可乐、亚马逊、百度和政府争先恐后，都想非法侵入你。不是侵入你的手机、你的计算机，也不是侵入你的银行账户，它们想黑进的就是“你”，以及你的生物操作系统。你可能听过，有人说这是个非法攻击计算机的时代，但事实并非如此。事实上，现在已经是非法攻击人类的时代。

算法现在正看着你，看着你去了哪里、买了什么、遇见了谁。再过不久，算法就会监视你走的每一步、每一次呼吸、每一次心跳。凭借大数据和机器学习，算法对你的了解只会越来越深。而等到这些算法比你更了解你自己，就能控制你、操纵你，而且你无力抵抗。你会住在母体里，或是活在楚门的世界里。到头来，这就是个简单的经验问题：如果算法确实比你更了解你身体内部发生的一切，决定权就会转到它们手上。

当然，也有可能你很高兴能把所有决定权都交给算法，相信它们会为你和世界做出最好的决定。如果真是这样，你只要轻轻松松享受安排好的旅程，什么事都不用做，交给算法就好。但是，如果你还想为自己的存在、为人生的未来保留一点儿控制权，就得跑得比算法、亚马逊和政府快，在它们之前就认识你自己。如果要跑得更快，就要轻装上阵，把过去的所有幻想都放下吧，它们是相当沉重的负担。
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第20章


意义：人生不是虚构的故事

我是谁？我这辈子要做什么？人生有什么意义？从远古时期开始，人类就一直在问这些问题。因为人类的已知和未知会不断变化，所以每个世代都需要一个新的答案。而到了今天，根据我们对科学、上帝、政治和宗教的所有已知和未知，我们能给出的最好的答案是什么呢？

人类到底想听到怎样的答案？如果有人问人生有什么意义，想听到的答案十有八九都是某个故事。智人是一种说故事的动物，用故事而非数字或图像来思考；智人也相信整个宇宙运作就像一个故事，有英雄和坏人，有冲突和解决冲突，也有高潮和最后的快乐结局。寻找人生有何意义的时候，我们想要有个故事来解释现实，告诉我们自己在这场宇宙大戏里扮演什么角色。知道自己的角色，就像是参与了某个比自己更伟大的计划，于是过去的所有经验与选择也都有了意义。

例如有一个颇受欢迎的故事，数千年来一直安抚着几十亿人焦虑的心，这个故事讲的是所有人都属于一个永恒的循环，这个循环包容万物，让万物紧紧相连。在这个循环里，每个生命都有独特的功能和要达成的目的。所谓了解人生的意义，就是要了解自己有何功能；所谓过了美好的一生，就是达到了拥有那项功能的目的。

印度史诗《薄伽梵歌》（Bhagavadg tā）中谈道，在古印度的一场血腥内战中，王子阿朱那（Arjuna）本身是个英勇的战士，但看到许多亲友都在敌方，于是心中产生怀疑，无法痛下杀手。他开始思考善恶之别、该由谁来做出这个判断、人的一生又有何目的。奎师那（Krishna）神便向阿朱那解释：宇宙的循环自有其“正道”（dharma），也就是每个人必须遵行的道路、必须完成的任务；只要实现正道，不论过程如何艰难，都能得到心灵的平静、不受疑虑的困扰；而如果你拒绝实现正道，想走上别人的道路（甚至是完全不遵行任何道路），就会扰乱宇宙的平衡，永远无法寻得平静或喜悦。每个人的道路各有不同，但只要遵行即可。就算只是个洗衣妇，只要遵行妇道，就比不行王子之道的王子更为高贵。阿朱那了解了人生的意义之后，遵行他身为战士的道路，带领军队获得胜利，成为印度教深受尊敬及爱戴的一位英雄。

1994年，迪士尼推出的史诗电影《狮子王》（The Lion King
 ）为现代观众重新包装了这个古老的故事，小狮子辛巴正是阿朱那的角色。辛巴想知道生存的意义，它的父亲，也就是狮王木法沙，告诉它这个世界有个伟大的“生命循环”。木法沙解释到，羚羊吃草，狮子吃羚羊，等狮子死后，遗体又会分解成为草的养分。生命就是这样代代相传，每个动物都有自己的角色要扮演，一切环环相扣，互相依赖，哪怕只是某根草不履行自己的职责，都有可能让整个生命循环瓦解。木法沙说，辛巴该负的职责就是在木法沙死后统治狮子王国，并维护所有动物的秩序。

然而，木法沙被邪恶的弟弟刀疤谋杀而过早离世，小辛巴以为自己是罪魁祸首，于是离开了狮子王国，逃避了它该负起的王室职责，在荒野之中游荡。在那里，辛巴遇到了另外两只离群的动物：狐獴丁满和疣猪彭彭，与它们一起度过了一段无忧无虑的日子。根据它们的反社会哲学，所有问题都可以用一个答案“哈库那玛塔塔”来解决，也就是“不用担心”。

然而，辛巴无法逃离它的正道。随着它日益成熟，它越来越感到烦恼，不知道自己是谁，这辈子该做什么。到了电影的高潮部分，木法沙向辛巴显灵，提醒辛巴生命的循环以及它的王室身份。辛巴也得知，在它不在的时候，邪恶的刀疤已经夺取了王位，整个王国动荡不安，甚至发生了饥荒。辛巴终于明白自己是谁、该做些什么。它回到狮子王国，杀死叔叔，继承王位，于是王国恢复了和谐与繁荣。电影的最后一幕是辛巴得意地将它刚出生的继承者介绍给群兽，于是生命的循环得以延续。

生命循环是将宇宙大戏视为一种周而复始、不断循环的故事。对于辛巴和阿朱那来说，狮子吃羚羊、战士打仗，都是永远不变的事，会持续千秋万代。这种故事的力量就来自这种永恒的重复，仿佛说世界的自然规律就是如此，如果阿朱那逃避战斗，或者辛巴拒绝成为狮子王，就是在对抗自然法则。

生命循环可以有各种版本，如果我相信其中任何一种，就代表我相信自己有一种固定、真实的身份，决定了我这一生有何职责。我可能多年以来一直怀疑这个身份，甚至对它一无所知，但总有一天，在某个伟大的时刻，这个身份会显露出来，我也会了解自己在这场宇宙大戏中的角色；就算可能面对诸多考验和磨难，我也不会有任何怀疑，不会有一丝绝望。

但也有其他宗教和意识形态所相信的宇宙大戏是线性的，有明确的开始、一个不太长的中段以及某个一劳永逸的结局。比如在穆斯林的故事里，说是真主安拉创造了整个宇宙，制定出宇宙的法则，再通过《古兰经》告知所有世人。但不幸的是，有些无知且邪恶的人背叛了安拉，还企图违背或隐瞒这些法则，于是拥有美德并忠于安拉的穆斯林就必须站出来，维护这些法则、传播相关知识。而到了最后的审判日，安拉会对每一个人的行为做出审判，奖励正义之人进入天堂、享受永恒的喜乐，并将恶人扔进地狱的火坑。

这个大叙事隐含的意思是：我这辈子渺小但重要的角色就是要遵行安拉的命令，传播他的法则，确保众人遵从他的旨意；如果我相信这则穆斯林的故事，我就会每天做五次礼拜，捐钱盖新的清真寺，并且与叛教徒和异教徒对抗；即使是最平凡的那些活动——洗手、喝酒、性行为，也充满了这个宇宙的意义。

民族主义也认同线性的故事。犹太复国主义者的故事，就始于犹太人在《圣经》时代的种种冒险与成就，回顾这长达两千年的流亡和迫害，以纳粹大屠杀和以色列建国为高潮，最后期待某一天以色列得以享有和平与繁荣，成为全世界道德和精神的灯塔。如果我相信这则犹太复国主义者的故事，我就会认为自己这辈子的使命是增进犹太民族的利益，方法包括维护希伯来语的纯洁，夺回失去的犹太领土，或是生养忠诚的新世代以色列儿童。

在这种情境下，就连最单调无聊的举动，也可能充满意义。在以色列独立日，学童经常一起唱一首很受欢迎的希伯来歌曲，颂扬为祖国做的任何事。第一个孩子唱“我在以色列的土地上盖了一栋房子”，第二个孩子唱“我在以色列的土地上种了一棵树”，第三个孩子唱“我在以色列的土地上写了一首诗”，就这样一直唱下去，直到最后大合唱“所以我们在以色列的土地上有一栋房子、一棵树、一首诗（以及任何你想补充的东西）”。

共产主义讲了一个关于阶级斗争的故事。《共产党宣言》开宗明义地指出：


至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史。

自由民和奴隶、贵族和平民、领主和农奴、行会师傅和帮工，一句话，压迫者和被压迫者，始终处于相互对立的地位，进行不断的、有时隐蔽有时公开的斗争，而每一次斗争的结局都是整个社会受到革命改造或者斗争的各阶级同归于尽。
[1]





《共产党宣言》继续解释道，在现代“整个社会日益分裂为两大敌对的阵营，分裂为两大相互直接对立的阶级：资产阶级和无产阶级”。
[2]

 这场斗争将以无产阶级的胜利告终，代表着历史的终结，在地球上建立起共产主义的社会，全民公有，而且每个人都享受完全的自由、完全的快乐。

如果我是个共产主义者，就会认为自己人生的使命就是要加速推进这场全球的革命，方法可能是撰写笔调激昂的小册子、组织罢工和示威，或是刺杀那些贪婪的资本家及其走狗。对于共产主义者来说，再小的动作都有意义，比如抵制在孟加拉国剥削纺织工人的品牌，或者在圣诞节晚餐的时候与丑陋的资本家激烈争辩。

综观各种打算定义人们的身份、为各种行为赋予意义的故事，会发现一个惊人的事实：故事的规模大小实在没什么影响。有些故事（比如辛巴的生命循环），看起来会持续到永恒，所以我是在整个宇宙的背景之下，才能知道自己的意义。但也有些故事（比如大多数民族主义和部落的神话），所谈到的规模简直小得微不足道。例如犹太复国主义，这套故事在意的只有人类总人口的0.2%、地球总表面积的0.005%、历史总时间的须臾片刻。将这一套犹太复国主义的故事，放到不论是中国历朝历代、新几内亚的诸多部落、仙女座星系，还是早在摩西、亚伯拉罕生活的时代和猿猴演化之前的漫长岁月，都没有任何意义。

这种短视会产生严重的影响。例如，巴以和平协议的主要障碍之一，在于以色列不愿意切分耶路撒冷。以色列认为这座城是“犹太人永恒的首都”，那么很显然，“永恒”怎么能妥协呢？
[3]

 而与永恒相比，死几个人又算得了什么呢？当然，这完全是无稽之谈。所谓永恒，至少有138亿年，也就是宇宙迄今的年纪。至于地球这颗行星，大约形成于45亿年前；人类则已经存在了至少200万年。相较之下，耶路撒冷建立于5000年前，犹太人则顶多有3000年的历史。这要算是“永恒”，也实在过于勉强。

至于未来，根据物理学所说，大概在距今75亿年后，地球会因为太阳膨胀而遭到吞噬
[4]

 ，而宇宙在那之后还有至少130亿年的寿命。难道真有人相信以色列或耶路撒冷必定会再存续1.3万年？130亿年就更不用提了。说要展望未来，犹太复国主义所想象的顶多也就几个世纪，但仅仅如此，就足以耗尽多数以色列人的想象力，认为这就是“永恒”。如果是为了“永恒之城”，人民愿意做出牺牲；但如果只是为了一片短时间存在的房舍，大概就没有这种说服力了。

在以色列，我十几岁的时候也曾被民族主义的承诺所迷惑，希望能参与某个比自己更伟大的计划。我愿意相信，如果我为国家奉献生命，就会永远活在这个国家的人民的心里。但我无法理解“永远活在人民的心里”是什么意思。这句话听起来好像很伟大，但到底是什么意思呢？我还记得自己十三四岁时参加的一场阵亡将士纪念日（Memorial Day）仪式。虽然美国的阵亡将士纪念日的主要特色就是各种特卖会，但以色列的阵亡将士纪念日活动是非常庄严、非常重要的。学校在这一天举行纪念仪式，缅怀在以色列多次战争中牺牲的士兵。孩子们都穿着白色衣服，朗诵诗歌，吟唱歌曲，摆放花圈，挥舞旗帜。我也不例外，在学校举办的仪式上穿着白色衣服，挥着旗，诵着诗，然后自然而然地觉得，等我长大了也去从军，为国家奉献生命。毕竟，如果我为以色列英勇地牺牲了生命，不就会有这么多的孩子背诵诗歌、挥舞旗帜来纪念我吗？

但后来我又想道：“等等，如果我死了，又怎么会知道这些孩子真的在诵诗纪念我？”于是我开始想象自己死后的情况，想象自己葬在某个整齐的军人墓园，躺在某块白色墓碑之下，听着地面传来的诗歌。但我又想道：“如果我死了，就不会有耳朵，不会有大脑，所以什么都听不到，也感受不到，当然就更听不到任何诗歌。这样一来，这一切到底有什么意义？”

更糟的是，我13岁的时候就已经知道宇宙已有几十亿年的历史，而且大概还会再继续存在几十亿年。现实点儿说，我真的能期待以色列存在这么久吗？再过两亿年，还会有智人的小孩，穿着白色衣服，朗诵着诗歌吗？这整件事听起来难道不是大有问题吗？

如果你碰巧是巴勒斯坦人，也不用高兴得太早。再过两亿年，大概也不会剩下任何巴勒斯坦人，甚至很有可能根本不会剩下任何哺乳动物。其他国家运动也同样有这种短视的问题。塞尔维亚民族主义实在不在意侏罗纪发生过什么事，而朝鲜民族主义则认为自己这个在亚洲东部的半岛，是全宇宙事业绝对不能被忽视的部分。

当然，就算是辛巴，虽然全心相信生命循环永恒不变，但也从没想过狮子、羚羊和草地也并非真正永恒。辛巴没想过进化出哺乳动物之前的宇宙是什么模样，也没想过如果人类杀光所有狮子，用沥青和混凝土覆盖了整片草原，它心爱的非洲大草原命运又将如何。这会不会让辛巴的一生变得毫无意义？

所有的故事都不完整。但如果只是要为自己打造一个行得通的身份认同，为自己的人生赋予意义，我并不需要一个绝无盲点、毫无内部矛盾的完整故事，只要能符合两个条件就行。第一，我在这个故事里至少要扮演某种角色。新几内亚的部落原住民大概不会相信犹太复国主义或塞尔维亚民族主义的故事，因为这些故事里根本没有新几内亚及其人民能上场的份儿。这就像电影明星接剧本一样，人类只会喜欢那些自己能出演重要角色的剧本。

第二，一个好的故事所讨论的范畴不一定要无穷无尽，但至少要能够延伸到超出我自己的视界。在这个故事里，必须要让我得到某种身份认同，并让我参与某种比我自己更重要的事物，好为我的人生赋予意义。但总还是有种风险：我开始怀疑，是什么赋予了那个“更重要的事物”意义？如果我的人生意义在于协助无产阶级或波兰民族，那么无产阶级或波兰民族的意义究竟又是从哪儿来的？有个故事，说有个男人声称整个世界是由一头巨大的大象用背撑着，才如此稳定。有人问他，那大象站在什么地方？他回答大象站在一只大乌龟的背上。那乌龟又站在哪儿？另一只更大的乌龟背上。那么，那只更大的乌龟呢？那个男人生气了，说：“别再问了，反正下面都是乌龟。”

大多数成功的故事都是开放式的。这些故事从来不需要解释意义最终的来源，因为它们很懂得如何抓住人的注意力，让人别去想更多其他的事。所以，要说世界是撑在某头巨大大象背上的时候，就该用些障眼法吸引注意力，免得听众问了不好回答的问题。比如可以开始细细地描述，如果这头大象扇动它的大耳朵，就会引发飓风；如果这头大象生气地抖了抖身子，就会造成地震。只要障眼法足够好，听众就不会在意大象站在什么地方。同样，民族主义也有障眼法，用各种英勇的故事令我们着迷，用各种过去的灾难令我们涕泣，再用国家遭受到的种种不公不义令我们愤怒不已。到最后，我们如此相信这个国家的史诗故事，于是无论看到世界上发生什么事，第一个想到的就是这对我们的国家有什么影响，压根儿就没想到要话说从头，讨论一下究竟为什么我们的国家这么有意义。

如果你相信某个特定的故事，就算最小的细节也会让你大感兴趣，但与此同时，任何不属于故事范围内的事物都很难引起你的注意。比如坚定的共产主义者，可能会花上几个小时，就是否该在革命的早期与社会民主主义者结盟进行激辩；但他们很少会暂停一下，思考无产阶级对于地球哺乳动物进化有何意义，或是对全宇宙的有机生命有何意义。像这样的闲谈，会被认为是浪费口舌。

虽然有些故事也会辛苦地把规模扩大到整个时空，但其他许多故事就是靠操纵听众的注意力，虽然规模远远较小，但成效并不逊色。讲故事的一项关键法则就是讨论范畴只要已经超过观众的视界，真正的最终范畴大小几乎不会造成任何影响。不管是为了某个只有千年历史的国家，或是为了某个号称有10亿岁的神，信众杀起人来的狂热有可能不相上下。数字大到超过一定程度之后，人类的感觉都差不多。而在大多数情况下，要耗尽我们的想象力实在比想象的要容易太多。

有鉴于我们对宇宙的一切认知，任何有理智的人都不可能相信以色列、德国或俄罗斯民族主义的故事（或任何一般的民族主义故事）就是宇宙和人类存在的最终真理。如果这个故事几乎完全不谈完整的时间、完整的空间、宇宙大爆炸、量子物理、生命进化，那么这个故事最多只是整个真理和真相的一小部分。然而，人们不知为何就是无法看穿。

确实，历史上也曾有几十亿人认为，就算自己不属于某个国家或某个伟大的意识形态运动，自己的人生仍然可能有意义。只要自己能够“留下些什么”，让自己的故事能够超越自己的死亡，好像也就够了。这里留下的“什么”，最好是灵魂或个人本质。如果在目前的躯体死亡后，我还能重生于一个新的身体，那么死亡就不是终点，而是像两章之中的空白，过去章节的内容仍然会在下一章继续。对许多人来说，就算不以任何特定的神学为基础，对于这种说法也都多少有些相信。在这里，人们需要的并不是什么精心设计的教条，只是求个心安，希望自己的故事能够在死后延续。

人生如同一部永无止境的史诗，虽然是一种很普遍也很吸引人的说法，但有两大问题。第一，不管人生的故事可以延续多长，也不见得更有意义，只是比较长而已。印度教和佛教这两大宗教，都认为生死就是无穷的循环，但也都担心一切只是徒劳。就这样千百万次，我学会走路、长大成人、与婆婆吵嘴斗法，然后生病过世，就这样无限循环。这有什么意义呢？如果把我每一辈子流过的泪水聚集起来，能汇成一个太平洋；如果把每一辈子掉的牙齿和头发聚集起来，会比喜马拉雅山还要高。但这些又有什么意义呢？难怪印度教和佛教大师殚精竭虑，都是一心想要摆脱这个旋转木马，而不是让它延续下去。

这种理论的第二个问题在于缺乏证据支持。我哪有什么证据，能够证明自己曾经是个中世纪的农民、尼安德特猎人、暴龙或阿米巴原虫？（如果我真的活了几百万辈子，而又是最近250万年才有人类，那我肯定当过恐龙和原虫吧？）谁又敢说我未来是会变成生化人、星际探险家，还是会变成一只青蛙？把自己的人生以这种承诺当基础，就像把房子卖了，换来一张云端银行开出的过期支票。

所以，有些人并不相信自己死后会留下什么灵魂，只希望能够留下一些更有形的东西。而所谓“有形的东西”有两种形式：文化的或生物的。例如我可以留下一首诗，或留下一些我珍贵的基因。于是，我这一生之所以有意义，是因为后人在100年后仍会阅读我的诗歌，或者是因为我还有儿孙继续存活下去。至于他们的人生有何意义？那就是他们的事情，不是我的了。这样一来，人生的意义就像是玩着已经拉开引信的手榴弹，传给别人，你就没事了。

但是，很遗憾，就连“留下一些什么”这种卑微的愿望也很少能够实现。绝大多数曾经存在的生物，都是没有留下基因便已然灭绝。例如几乎所有的恐龙都是如此；又如尼安德特人，在智人接手后就消失殆尽；再比如我外祖母的波兰家族。在1934年，我的外祖母范妮和父母及两位姐妹迁居耶路撒冷，但大部分亲戚还留在波兰的赫米尔尼克（Chmielnik）和琴斯托霍瓦（Częstochowa）。几年后，纳粹来犯，老弱妇孺一个不留，均未能幸存。

即使只是文化遗绪，也很少能够留下。外祖母的波兰家族留下的只有家庭相册里几张照片上褪色的面容，而我外祖母已经96岁高龄，现在连她也不记得每个人的名字了。而且据我所知，这些人并未留下任何文字，没有诗，没有日记，就连买东西的清单都没有。你可能会认为，这些人毕竟曾是犹太人的一部分，是犹太复国主义运动的一部分，但这几乎不会给他们的个人人生带来任何意义。此外，我们怎么知道他们每个人都爱做犹太人，都支持犹太复国主义？搞不好，其中有一个是忠诚的共产主义者，做了苏联的间谍而牺牲了自己；可能又有一个，一心希望能成为波兰社会的一分子，于是做了波兰的军官，最后在卡廷（Katyn）大屠杀中丧命；也许还有一个，是激进的女权主义者，拒绝所有传统的宗教和民族主义身份；既然他们没有留下任何资料，要说他们所追求的人生意义是这个或那个，实在太容易了，而他们甚至连起身抗议的权利都没有。

如果我们无法留下什么有形的东西（例如基因或诗歌），或许只要能让世界变得更好一点儿，也就足够了。如果你帮了某个人，而他又去帮了其他人，这样下去就有助于让整个世界都变得更好，就像穿起一个“善的联结”，而你就是其中的一个小环节。或许你也可以好好教导某个聪慧但不善与人相处的孩子，而他最后会成为医生，拯救千百人的生命。又或许，你可以帮助一位老太太过马路，让她的人生有一小时开开心心。虽然这些做法确实有优点，但一串善意好像和一串海龟没有多大差异：我们还是不知道意义在哪儿。有位智者被问到人生的意义。他说：“我知道的是，我在这里是为了帮助其他人。但我不知道的是，究竟为什么其他人在这里？”

如果有些人不相信有什么连接，不相信有什么未来，也不相信有什么集体的动人史诗，或许最安全、最简单又能让他们相信的一套故事就是“爱”了。“爱”这套故事并没有打算要超越现在。诸多歌颂爱情的诗句都说过，当你沉浸在爱里的时候，整个宇宙就只剩下你爱人的耳垂、睫毛或乳头。就像罗密欧看着朱丽叶的脸颊斜倚在手上，便感叹道：“愿我化身那手上的手套，便可抚摸那脸颊！”只要与此时、此地的一个身体相连，就能让你觉得连接了整个宇宙。

事实上，你爱的只是一个人，而相较于其他每天在火车上或超市里擦肩而过的人，这个人的本质并无不同。但对你来说，这个人似乎就是无穷无尽的宇宙，而你也愿意在那无穷无尽的宇宙中失去自我。来自各种传统的诗人，都常说浪漫的爱情如同天人合一，神祇就是他的爱人。浪漫主义诗人也常把自己的爱人写得如同神祇一般。如果你真的和某人正陷入爱恋，永远不会担心人生有什么意义的问题。

然而，如果你不在爱河里，又该怎么办？如果你还是相信这套“爱”的故事，只是自己不在爱里，至少你已经知道自己的人生目标了：寻找真爱。而且你已经在无数的电影里看过爱，也在无数的著作中读过爱，你知道自己总有一天会遇到那个特别的人，在那双眼眸中你看到无限的光芒在闪烁，让你的人生突然充满意义，你所有曾有过的问题，都只要一再呼唤着一个名字，就能得到解答，一如《西区故事》里的托尼，或者看到朱丽叶正从阳台俯视自己的罗密欧。

屋顶的重量

前面说过，一个好的故事必须让人有可以扮演的角色，要能延伸到超出自我的视界；但与此同时，好的故事并不用真实。一套故事可以纯粹出于虚构，只要能让我们有身份认同，觉得人生有意义，就已足够。事实上，如果以我们目前的科学知识来判断，全世界有史以来所有文化、宗教和部落的千千万万个故事，没有一个是真实的，全部只是人类的发明。如果你想问人生有何真正的意义，而对方是用一个故事来回答你，这个答案肯定是错的。故事细节如何并不会有所区别，任何故事，都一定是错的。原因在于，宇宙绝不是以故事的方式运作。

那么，为什么大家会相信这些虚构的故事呢？第一，我们的个人身份认同是以这些故事为基础的。我们从小就被教导要相信故事。早在智力和情感的独立都还不足以判断故事真假的时候，父母、师长、邻居和社会文化早已把这些故事说了又说。等到我们智力成熟，已经在这些故事中投入太多心血，所以不仅不想去推翻这些故事，反而更想把故事合理化。那些追求身份认同的人，就像要玩寻宝游戏的孩子，他们最后找到的，都只是父母事先为他们藏起来的东西。

第二，除了个人身份认同，就连人类整体的机构体制都是建立在故事上的。因此，仅仅是质疑故事真假，就让人胆战心惊。在许多社会中，想质疑故事的人都会遭到排挤甚至迫害。就算没有这种情形，说到要质疑社会最基本的结构，也实在需要很大的胆子。原因在于，如果真的驳倒了相关的故事，就代表我们所知的整个世界都没有意义。国家法律、社会规范、经济体制，可能全部面临崩溃。

多数故事之所以仍能屹立不倒，靠的并不是稳固的地基，而是屋顶的重量。以基督教的故事为例，这套故事的基础实在薄弱。到底有什么证据可以证明全宇宙创造者的儿子是在大约两千年前、在银河系的某个地方以碳基生命
[5]

 形式诞生？又有什么证据可以证明这事发生在加利利，而且他的母亲还是个处女？虽然如此，以这个故事为基础，全球就是建立起了许多重要的机构与体制，而且单凭其重量就形成了强大的力量，使这个故事颠扑不破。曾有许多战争，起因只是为了改动这个故事里的某个字。例如西方基督教与东正教分裂千年的原因，近来又在克罗地亚与塞尔维亚人的相互屠杀中体现出来，一切都始于拉丁文的“filioque”（“和子说”）这个词。西方基督教想把这个词放进基督教信仰，而东正教强烈反对。（把这个词加进去的影响，在神学上有极其复杂、神秘的意义，这里不可能说得清楚。欲知详情，请查谷歌。）

如果个人身份认同和整个社会系统都是以某个故事为基础，就很难再去质疑这个故事。原因并不是这个故事证据齐全，而是因为一旦崩溃就会引发个人和社会的灾难。在历史上，屋顶有时比地基更重要。

“信”出来的产业

让人生有意义、让人有身份认同的故事，虽然都是虚构的，但人类还是得相信这些故事。那么，怎样才能让人感觉故事是真的呢？我们已经知道人类想要相信故事的原因，现在我们得讨论一下让人相信故事的方法。早在几千年前，祭司和巫师就已经找到了答案：靠各种仪式。“仪式”是一种神奇的行为，能让抽象变得具体、虚构变得真实。至于仪式的精髓，可以说就在于它的咒语，中文念“天灵灵、地灵灵”，在西方则念“Hocus pocus”，似乎念了咒语，就能让A变成B。
[6]



想让基督在信众的眼中变得真实吗？在弥撒仪式中，神父拿起一块面包和一杯葡萄酒，说面包是基督的肉，葡萄酒是基督的血，吃着面包、喝着葡萄酒，就是让信众与基督共融。基督都能在口中尝到了，哪有比这更真实的呢？传统上，神父是用拉丁文做出这些大胆宣示的，而拉丁文正是宗教、法律、各种人生秘密所使用的语言。农民群聚、露出着迷的眼神，神父再高高举起一块面包，大声说道：“Hoc est corpus!”（这是耶稣的身体！）理论上这面包就成了基督的肉。这群不懂拉丁文的农民把“Hoc est corpus”误听成“Hocus pocus”！结果就这样流传下来，在西方成了一句强大的咒语，可以把青蛙变成王子，把南瓜变成马车。
[7]



早在基督教诞生的千年之前，古代印度教也用过同样的技巧。《广林奥义书》（Brihadaranyaka Upanishad
 ）曾把献祭一匹马的过程，解释成整个宇宙形成的故事。这里一样是遵照着“天灵灵，地灵灵，让A变成B”的架构，说道：“马头为黎明，眼睛为太阳，生命力为空气，张开的口为内火（Vaisvanara），马身为一年……四肢为季节，关节为月份和两周，马蹄为日夜，马骨为星星，血肉为云朵……哈欠为闪电，抖动为雷鸣，排尿为下雨，嘶鸣为声音。”
[8]

 就这样，一匹可怜的马就成了宇宙。

几乎任何事都能化为仪式，不论是点蜡烛、摇手铃或数珠子，任何再普通的动作，都能带来深刻的宗教意义。身体动作也是如此，比如鞠躬、匍匐或双手合十，都各有意义。而从锡克教的头巾到穆斯林的头巾，各种形式的头饰所承载的丰富意义在信众中引发的狂热持续了几个世纪。

就连食物所代表的精神意义也可能远超其营养价值，比如复活节彩蛋象征新的生命与基督复活，犹太人在逾越节吃的苦菜和无酵饼，纪念的则是他们在埃及所受的奴役以及神将他们救出埃及。在这个世界上，几乎任何一道菜都有某种象征意义。比如在新年，虔诚的犹太人会吃蜂蜜，这样才会有甜蜜的一年；吃鱼头，才会像鱼一样多子多孙而且勇敢前进；吃石榴，让善行如石榴籽般繁荣兴盛。

政治上也会利用各种仪式。几千年来，王冠、王座和令牌代表着王国和帝国，许多残酷的战争就是为了争夺“王位”或“王冠”，让几百万人为之丧命。皇家宫廷发展出各种极度详密的规则礼节，与最细致讲究的宗教仪式不相上下。而讲到军事，纪律和仪式的关系密不可分，从古罗马到如今，士兵花上无数小时，练习着行进，敬礼，把靴子擦得锃亮。拿破仑有句名言，说他只要用一个勋章，就能让士兵愿意献出自己的生命。

而讲到仪式的重要性，或许最懂这件事的就是孔子了。对孔子来说，尊礼是社会和谐、政治稳定的关键。诸如《礼记》《周礼》《仪礼》等儒家经典，记载了各种国事场合需要怎样的仪式，甚至连礼器的数量、乐器的种类、礼服的颜色，诸多规范巨细无遗。而每当国家遭遇危机，儒家很快就会认为必定是哪里失了礼，就好像在打了一场败仗之后，长官认为败因在于士兵没有把靴子擦干净。
[9]



在现代西方，儒家对礼仪的执迷往往被认为是浅薄的和过时的，但事实上，由此或许正可看出孔子对人性有着怎样深刻和永恒的理解。儒家之所以能够从中国流传到韩国、越南和日本，并且形成源远流长的社会和政治结构，或许并非偶然。如果想知道生命的终极真相，礼仪和仪式会是个巨大的障碍。但如果你想知道的是如何达到社会的稳定与和谐（就像孔子那样），真相往往只是一种负担，而礼仪和仪式反而是你最好的伙伴。

这件事情就算到了21世纪，重要性还是像在古代中国一样重要。就算到了现代工业世界，种种咒语的力量仍然很强大。就算到了2018年，还是有很多人认为两根木棍钉在一起就成了上帝，墙上一张五颜六色的海报就成了革命，而在风中飘扬的一块布就成了国家。你当然不可能看到或听到法国，因为法国只存在于人的想象当中，但你确实可以看到三色旗，听到《马赛曲》。于是，靠着挥舞国旗，咏唱国歌，国家就从一个抽象的故事变得现实且一触可及。

几千年前，虔诚的印度教教徒会用宝贵的马献祭；而今天，印度人会制作昂贵的国旗。印度国旗在当地被称为“Tiranga”（三色旗），由橙、白、绿三色条纹组成。印度2002年的《国旗法》规定，印度国旗“代表着印度人民的希望和愿望，是国家自豪的象征。在过去50年，包括武装部队在内的一些人，曾无畏地牺牲性命，让三色旗继续光荣地飘扬”。
[10]

 《国旗法》接着引用印度第二任总统拉达克里希南（Sarvepalli Radhakrishnan）的话解释道：


橙色代表献身与无私，我们的领导人必须不受物质利益诱惑，献身于工作；中间的白色代表光明，是指引我们行为的真理之路；绿色代表我们与土地的关系，也是与所有生命赖以为生的植物生命的关系。白色条纹的中间，则有阿育王时代的法轮。所有在这个旗下工作的人，都应以真理与道德作为最高指导原则。
[11]





2017年，民族主义的印度政府在印巴边界的阿塔里（Attari）升起全世界最大的国旗，但想激发的情感不是献身，也不是无私，而是巴基斯坦的嫉妒。这面三色旗长36米、宽24米，飘扬在一根高110米的旗杆上（不知道弗洛伊德会有何感想）。就算是从巴基斯坦的大城市拉合尔（Lahore），也能看到这面国旗。但很不幸，强风一次又一次把这面国旗撕裂，而为了国家的骄傲，又得一次又一次地缝合，这给印度纳税人造成了庞大的负担。
[12]

 究竟为什么，印度政府要把资源拿来升起巨大的国旗，而不是在德里的贫民窟建造污水处理系统？原因就在于这面国旗可以让印度变得“真实”，而这是污水处理系统做不到的。

而且事实上，正是因为国旗所费不赀，反而让仪式更加有效。在所有的仪式中，献祭是最有力的一种，因为虽然世事百态，但痛苦这种感觉最为真实，无法忽视，不容怀疑。想让别人相信某个虚构的故事，就要引诱他们先为此做出牺牲。等到你因为某个故事而承受了痛苦，通常就足以让你相信这个故事是真实的。如果你之所以禁食，是因为上帝命令你这么做，那么这种再实际不过的饥饿感，会比任何雕像或画像更能让你感觉到上帝的存在。如果你为国征战而失去双腿，残肢和轮椅会比任何诗词或国歌更令你觉得国家是真实的。先别讲那么伟大的事，就算你只是决定选购某种质量较低的本国商品，而非质量较高的进口商品，也算得上是种小小的牺牲，让你在超市里感觉到自己的国家真是无比真实。

当然，这是一种逻辑谬误。就算你因为信仰上帝或相信国家的概念而受苦，并不能证明就真有上帝或真有国家。或许你只是因为自己太轻信谣言，所以得付出代价？但大多数人并不喜欢承认自己是傻瓜。所以，他们为某种信念牺牲越多，这种信念就会越强烈。这正是牺牲献祭这件事神奇的魔力。主持献祭的神职人员想让我们臣服于神威之下，并不需要给我们什么（无论是雨水、金钱，还是胜利），反而要从我们这里取走一些东西。只要我们被说服并做出某些痛苦的牺牲，我们就会被困在这个概念里。

牺牲的概念也适用于商业世界。就算你只花一万多块钱就买到一台二手的菲亚特汽车，可能还是会一直向身边的人抱怨这辆二手车问题多多。但如果你是花了好几百万买下一辆全新的法拉利，肯定会对车赞誉有加、四处宣扬，并不见得是真的因为车好，而是因为已经花了那么多钱，必须相信这是全世界最棒的车才行。就算是在爱情里，不管是罗密欧还是有着烦恼的少年维特，都知道如果没有牺牲就不是真爱。牺牲除了能让爱人相信你有多真情，还能让你自己相信自己真的在恋爱。你认为女性为什么想要对方为自己戴上钻戒？对方一旦做出如此巨大的经济牺牲，就得说服自己，这一切一定有价值、有意义。

“牺牲自我”这件事不仅对烈士有说服力，就连对旁观者也极具说服力。要不是有那些烈士和殉道者，大概没有多少神明、国家或革命能够得以维系。如果你打算质疑某个宗教戏码、民族主义神话或革命传奇，立刻就会招来责骂：“那么多值得尊敬的殉道者为此献出了生命！你敢说他们的死都没有意义？你以为这些英雄都是笨蛋吗？”

对于什叶派穆斯林来说，最重要的节日是阿舒拉节（Ashura）；当时是“希吉拉”（Hijrah）事件后的58年、穆哈拉姆月（Muharram）的第10天，也就是公历680年的10月10日。那天在伊拉克的卡尔巴拉（Karbala），邪恶篡位者叶齐德（Yazid）手下的士兵残杀了先知穆罕默德的外孙侯赛因·本·阿里（Husayn ibn Ali）等一行人。对于什叶派来说，侯赛因的殉难从此象征着善恶之间、正义与压迫之间永恒的争斗。正如基督徒会一再重演钉十字架的情节，模仿基督的殉难；什叶派也会一再上演阿舒拉节的情节，模仿侯赛因的殉难。在卡尔巴拉，侯赛因殉难处建了一个圣坛，每年都有数百万什叶派教徒前来。而在阿舒拉节当天，全球什叶派教徒都有哀悼仪式，有些时候还会用尖锐的武器鞭打或割伤自己。

然而，阿舒拉节的重要性并不局限于特定地点，也不局限于特定时间。伊朗前最高领导人霍梅尼（Ayatollah Ruhollah Khamenei）和许多什叶派领导人，都曾一再告诉追随者：“每天都是阿舒拉节，每地都是卡尔巴拉。”
[13]

 于是，侯赛因在卡尔巴拉的殉难开始让任何时间、任何地点的任何事情都有了意义，即使再平凡无奇的决定，也可能会影响善恶在这个宇宙间的这场大争斗。如果你竟敢质疑这个故事，就会有人立刻提醒你在卡尔巴拉的事；至于去怀疑或嘲笑侯赛因的殉难，大概会是你能犯下的最严重的罪行。

又或者，如果烈士难寻、信众不愿牺牲自己，主持献祭的神职人员也可以接受让他们牺牲别人。譬如，你可以把一个人献给充满复仇之心的巴力（Ba’al）神；可以把一个异端分子绑在柱上点燃，以荣耀耶稣；把一个淫妇处死，因为这是神的旨意。一旦你这么做，牺牲献祭这件事所发挥的魔力会稍有不同。先前，如果你因某个故事之名给自己造成痛苦，你的选择是：“我要么相信这个故事是真的，要么就是个容易受骗的傻瓜。”但如果你是因某个故事之名给别人造成痛苦，你的选择则是：“我要么相信这个故事是真的，要么就是个残忍无情的坏蛋。”而因为我们既不想承认自己是傻瓜，也不想承认自己是坏蛋，只好相信这个故事是真的。

1839年3月，在伊朗的马什哈德（Mashhad）市，一位犹太妇女患了皮肤病，一个江湖医生告诉她，解方就是杀一条狗，再用狗血洗手。马什哈德是个神圣的什叶派城市，而不巧那位妇女就是在神圣的阿舒拉节进行这项吓人的治疗。有些什叶派教徒看到了，相信（或声称相信）这位妇女之所以杀了这条狗，是在嘲讽卡尔巴拉殉难。发生这种令人难以想象的亵渎行径，消息很快传遍了马什哈德的大街小巷。在当地伊玛目的怂恿下，一群愤怒的暴徒冲入犹太区，焚烧犹太会堂，当场屠杀36名犹太人。至于所有幸存的马什哈德犹太人，只有两种选择：立刻改信伊斯兰教，或是被杀。虽然发生此等可耻之事，但是几乎无损马什哈德作为“伊朗圣城”的美名。
[14]



说到人类献祭，我们常常想到的是在迦南或阿兹特克的神庙里举行的诡异恐怖的仪式，而且一般认为在一神论之后，就没有这种可怕的做法了。但实际上，一神论所引发的人类献祭，比起大多数多神论引发的规模远远有过之而无不及。基督教或伊斯兰教以神之名杀害的人数，远多于以巴力神或维齐洛波奇特利（Huitzilopochtli）
[15]

 之名杀害的人。在西班牙征服者禁止阿兹特克和印加帝国所有人类献祭仪式的时候，宗主国西班牙的宗教裁判所还在大批大批烧死异端分子。

牺牲的操作形式各异、规模大小不一，不一定都要有祭司挥着刀、现场血流成河。举例来说，在犹太教安息日（Sabbath，意为“静止”或“休息”）这神圣的日子，不得劳动或旅行。安息日从星期五的日落开始，持续到星期六的日落结束，在此期间，正统派犹太教徒几乎不从事任何劳作，甚至从厕所的卷筒撕下卫生纸也不行。（关于这一点，有些最富学识的拉比已经有过一些讨论，结论认为撕卫生纸确实触犯了安息日的禁忌，因此虔诚的犹太人如果要在安息日擦屁股，可得先撕好卫生纸准备着。
[16]

 ）

在以色列，虔诚的犹太人常常想逼迫世俗的犹太人甚至完全的无神论者一起遵守这些禁忌。由于正统派通常在以色列政治中握有权力，所以多年来也成功通过许多法律，禁止在安息日从事各种活动。虽然他们无法禁止在安息日开私家车，却成功禁止了公共交通车辆上路。于是，这项遍及全国的宗教献祭仪式，主要冲击到的就是社会上最弱势的群体，特别是劳工阶层的民众，星期六是他们一周之内唯一可以自由旅行、拜访远方亲友和造访旅游景点的一天。如果是个有钱的祖母，要开着全新的车到另一个城镇探望孙辈并不成问题；但如果是个贫穷的祖母，没了公交车或火车，便寸步难行。

靠着这样为难千千万万个国民，各宗教团体得以证明并巩固它们对犹太教坚定不移的信仰。虽然没有流血，却仍旧牺牲了许多人的幸福。如果犹太教只是一个虚构的故事，却让祖母无法探望孙辈、贫穷的学生无法去海滩玩，这就是一种残忍、一种无情。虽然如此，宗教团体仍然告诉世界，也告诉自己，说它们真的相信这套犹太教的故事。什么？它们怎么可能毫无理由、单纯以伤人为乐呢？

有了牺牲，不仅能增强你对故事的信心，还常常能替代你对它的所有其他义务。人类绝大多数伟大的故事，都规定了一些大多数人根本无法实现的理想。有多少基督徒真的能切实遵守十诫，从不说谎或贪恋别人的东西？又有多少佛教徒真能抵达“无我”的境界？

既然无法真正实现理想，人们只好用牺牲作为弥补。一个印度教徒可能逃税成性、偶尔嫖妓并且虐待年迈的双亲，但仍然自认为是一个非常虔诚的人，因为他赞成在阿尤德亚（Ayodhya）将巴布里清真寺（Babri Mosque）拆毁的举动，甚至还捐了钱，支持在原地盖起印度教的庙宇。一如古代，就算到了21世纪，人类追求意义的时候往往造成一连串的牺牲。

身份认同的组合

古埃及人、迦南人和希腊人做出牺牲的时候，还懂得要有避险措施。他们有许多神灵可供选择，就算有一个不灵，还有许多其他神灵可以期待。所以，他们早上拜太阳神，中午拜大地女神，晚上则拜各种精灵和恶魔。但就算如此，情况也没有多大的改变。今天人们相信的任何神祇或事物，不管是耶和华、玛门（Mammon），还是国家、革命，都并不完整，满是漏洞，充满矛盾。正因为如此，人类很少把所有的信念都投注在单一的故事上，而是有个“信念组合”，里面有几个不同的故事、几个不同的身份认同，可以配合需求任意切换。几乎所有的社会和运动，都有这种认知失调的情形。

以典型的“茶党”支持者为例，这种人可以一边坚决反对政府福利政策，一边坚定支持美国步枪协会（National Rifle Association），还说自己虔诚地信仰耶稣基督。耶稣难道不是比较热衷帮助穷人，而不是把自己搞得全副武装吗？虽然这些事情看起来彼此格格不入，但人脑就是好像有许多抽屉和隔间，而且有些神经元好像也不会经常彼此聊天。同样，你也可以找到许多伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的支持者，一边相信未来会出现革命，一边相信应该做出明智的投资。就算原本是在讨论现在的财富分配如何不公平，他们也可以轻轻松松忽然转向讨论他们在华尔街的投资表现。

人几乎不可能只有一种身份。人不会单纯只是穆斯林，单纯只是意大利人，或者单纯只是资本家。然而，时不时就会出现某种狂热的信条，坚称所有人只该相信某个故事、只能有某个身份认同。在最近的几个世代当中，法西斯主义大概是其中最狂热的信条代表。法西斯主义坚持认为，除了民族主义故事，人们不应该相信任何其他故事，除了国家认同，也不该有任何其他身份认同。并非所有民族主义者都是法西斯分子，大多数的民族主义者虽然非常相信自己国家的故事，也很强调自己独特的优点，以及自己国家必须承担的独特义务，但还是承认世界上不是只有自己这个国家。就算我是个忠诚的意大利人，对意大利负有独特的义务，但还是可以有其他身份，例如同时是社会主义者、天主教徒、丈夫、父亲、科学家、素食者，而每一种身份也分别有要承担的义务。有些时候，不同的身份认同会把我向不同的方向拉扯，不同的义务也会相互冲突。然而，谁说生活是件简单的事呢？

至于法西斯主义，起因就在于其民族主义想要否定所有其他身份和义务，好让自己更好过。关于法西斯主义的确切意义，近来出现许多混淆，好像只要是自己不喜欢的任何对象，都可以称为“法西斯分子”。这样一来，这个词有可能会变成一个被滥用的通用词语。那么，这个词真正的意义是什么？简言之，民族主义告诉我的，是我的国家独一无二，而我对自己国家的义务应该不同于一般；而法西斯主义告诉我的，是我的国家比别人的更优越，而我对自己国家的义务应该排挤掉其他一切义务。在任何情况下，其他团体或个人的利益，都不应该超越我的国家的利益。就算我的国家会给远方土地上几百万个陌生人造成极大的痛苦，而且换得的利益微不足道，我还是该无条件地支持我的国家，否则我就是个卑鄙的叛徒。我的国家要我杀几百万人，我就该杀几百万人。我的国家要我背叛真相、背叛美的事物，我就该背叛真相、背叛美的事物。

法西斯主义怎么判断艺术？法西斯主义怎么知道一部电影是好还是坏？非常简单，只有一个标准。电影符合国家利益，就是一部好电影，不符合国家利益，就是一部坏电影。法西斯主义怎么决定学校该教孩子什么？一样的标准：符合国家利益的，就该教。真相？那不重要。
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这种国家崇拜对人很有吸引力，因为这会让人觉得自己的国家是全世界最美、最重要的。第二次世界大战与纳粹大屠杀事件，就代表这种思维方式可能带来的骇人结果。很遗憾，现在要批评法西斯主义究竟有何不好，常常成效不彰，原因在于只把法西斯主义讲得像头恐怖的怪兽，却没提法西斯主义有何诱人之处。于是，今天有些人会在不知不觉中出现法西斯主义的念头。民众只会想：“人家说法西斯主义是丑陋的，但我照镜子的时候发现我这么美，怎么可能是法西斯主义者呢？”

这也有些类似好莱坞电影里描绘坏人时所犯的错：不管是《哈利·波特》里的伏地魔、《指环王》里的索伦，还是《星球大战》里的黑武士达斯·维德，总是丑陋又凶恶，就连对自己最忠心的支持者也是一派残暴阴险。每次看这些电影我总是不明白，为什么有人会跟着伏地魔这种讨人厌的怪胎？

真实世界中的邪恶不见得是丑陋的，而有可能看起来非常美丽。关于这一点，基督教比好莱坞专业多了，所以在基督教的艺术传统中，常常把撒旦描绘得高大英俊。正因为如此，人类才难以抗拒撒旦的诱惑；也正因为如此，人类才难以抵抗法西斯主义。如果看着一面法西斯主义的镜子，反映出的景象绝不丑陋。德国在20世纪30年代看着法西斯主义的镜子，看到的就是德国真是全世界最美丽的国家。如果现在的俄罗斯人看着法西斯主义的镜子，就会看到俄罗斯是全世界最美丽的国家；以色列人看着法西斯主义的镜子，就会看到以色列是全世界最美丽的国家。接着，他们就会想要加入这个美丽的国家，迷失自我也在所不惜。

“法西斯主义”（fascism）一词来自拉丁文“fascis”，意为“一捆棍子”。讲到世界史上可能最凶残、最致命的意识形态，“一捆棍子”这个形象听起来实在太不起眼，但这里有个深刻而又邪恶的意义：一根棍子很脆弱，轻松就能折断，但如果把许多棍子捆成“一捆棍子”（法西斯），就几乎不可能被折断。这意味着虽然个人力量微小，但只要聚成群体，力量就极为强大。
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 因此，法西斯主义相信集体的利益高于任何个人的利益，并要求任何一根棍子都不得破坏集体的统一。

当然，到底该把哪些人算是“一捆棍子”，绝没有一个明确的答案。我为什么要把意大利当成我所属的一捆棍子？为什么不是我的家庭、佛罗伦萨这个城市、托斯卡尼这个省、整个欧洲大陆，或者干脆把全人类当成一捆棍子？有些民族主义者的态度比较温和，认为我确实对我的家庭、佛罗伦萨、欧洲和全人类有义务，同时也对意大利有一份不同于一般的义务。反之，意大利法西斯主义则要求只能对意大利绝对忠诚。

虽然墨索里尼和他的法西斯政党尽了最大努力，但大多数意大利人还是没那么愿意把意大利的重要性放在自己的家庭之上。在德国，纳粹的宣传机器做得更为彻底，可是就连希特勒也没能让国民心中只有法西斯，忘却其他所有故事。就算是在纳粹时代最黑暗的日子里，除了官方故事之外，人民也还是会有些备用故事。情况在1945年变得再明显不过。有人可能会以为，经过12年纳粹洗脑，可能会有许多德国人无法适应战后的生活。毕竟他们曾把所有的信念只投注在一个规模宏大的故事中，但现在这个故事崩溃了，该如何是好？然而，大多数德国人恢复的速度快得惊人。在他们的脑海某处，还留有这个世界的其他故事，希特勒举枪自尽没多久，在柏林、汉堡和慕尼黑的许多人就已经接受了新的身份认同，也为人生找到了新的意义。

确实，纳粹大约有20%的区长（gauleiter，相当于现在的省长或州长）、10%的将军决定自尽
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 ，但这也代表有80%的区长、90%的将军非常乐意继续活下去。至于绝大多数领有党证的纳粹党员，甚至盖世太保的成员，都既没有发疯，也没有自杀，后来成了很好的农夫、教师、医生或保险代理人。

而且，就算是自杀，也不见得真的代表完全只承认单一故事。2015年11月13日，极端组织“伊斯兰国”在巴黎发动多起恐怖袭击事件，造成130余人死亡。“伊斯兰国”表示，这些攻击是为了报复法国空军轰炸在叙利亚和伊拉克的“伊斯兰国”成员，并要求法国未来不得再进行此类轰炸。
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 同时“伊斯兰国”也宣称，被法国空军炸死的所有穆斯林都是殉教者，已经在天堂享有永恒的幸福。

这里有些事没有道理。如果那些遭法军空袭而死的殉教者都上了天堂，为什么要复仇呢？复的到底是什么仇？把人送上天堂吗？如果听说你的好兄弟买彩票中了100万美元，难道你会去自杀式攻击彩票投注站，说要复仇？那么，为什么法国空军让你的几个弟兄拿到去天堂的单程机票，你却要气呼呼的呢？而且，如果你真的让法国不再继续空袭叙利亚，能上天堂的穆斯林不就少了吗？这样岂不更糟？

所以我们或许能得出一个结论，即“伊斯兰国”那些激进分子并不真正相信殉教者能上天堂。所以，当有人被炸死的时候，他们才会如此生气。如果是这样，为什么还有人愿意全身绑满炸弹、把自己炸成碎片？很有可能，答案就是他们同时坚信着两个根本互相矛盾的故事，但对于其中的不一致却浑然不觉。就像前面说过的，就是有些神经元彼此不经常聊天。

法军在2015年空袭“伊斯兰国”位于叙利亚和伊拉克的据点，但早在8个世纪前，有另一支法国军队曾入侵中东，后人称之为“第七次十字军东征”。在路易九世的领导下，这批十字军希望征服尼罗河河谷，把埃及变成基督教的堡垒，但在曼苏拉战役（Battle of Mansoura）中被击败，多半遭到俘虏。其中一名十字军骑士庄卫勒（Jean de Joinville）后来在回忆录里写道，在大势已去、众人决定投降之时，一位部下说：“我无法同意投降，我建议大家接受被处决，这样我们都会上天堂。”庄卫勒也把结果简单地一语带过：“没人听他的。”
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庄卫勒并未解释到底大家为何拒绝。毕竟，这些人之所以离开在法国舒适的城堡，远征中东进行漫长又危险的冒险，主要原因不就是相信有个永恒的救赎吗？当时，距离天堂永恒的幸福就只差那么一小步，为什么他们忽然宁愿被穆斯林抓起来？显然，虽然十字军热切相信救赎与天堂，但到了真相大白的一刻，还是得想想该在哪边下注。

赫尔辛格的超市

在历史上，几乎所有人都会同时相信好几个故事，但也从不会真正相信任何一个故事完全是真理。对大多数宗教来说，这样的不确定性有如芒刺在背，所以多半会强调“相信信仰”是一个重要的美德，而“怀疑信仰”则可能是最糟糕的一种罪；简直就像在说，就算你没有证据也愿意相信，这实在是件好事。然而，随着现代文化的兴起，情况有所不同了。相信信仰看起来越来越像让人当精神上的奴隶，而怀疑信仰则成了自由的前提。

1599—1602年，莎士比亚写下他那个版本的《狮子王》（一般人比较熟悉的名字是《哈姆雷特》）。哈姆雷特与辛巴不同的地方，在于哈姆雷特并未完成他的生命循环，直到最后仍然充满怀疑和矛盾，并未找出人生的意义，也从来没有下定决心到底是该生存还是该毁灭。在这方面，哈姆雷特可以说是典型的现代主角。现代并未推翻否认过去继承的诸多故事，反而简直像开了间故事超市。现代人可以自由自在地尝试这些故事，根据自己的口味加以选择和组合。

有些人受不了有这么多的自由和不确定。像法西斯主义这样的现代极权主义运动，就对这种充满可疑思想的超市做出激烈回应，程度甚至超越过去传统宗教要求信众绝对相信信仰的要求。然而，大多数现代人都爱超市。如果你不知道人生的意义，不知道该相信哪个故事，该怎么办，就把“做选择”这件事给神圣化吧。想象自己站在超市的过道，拥有权力和自由，能够选择自己喜欢的任何东西、检查眼前的种种产品，然后……画面停止。就这样，演到这里就好，赶紧上片尾工作人员字幕吧。

根据自由主义的神话，只要你在这个大超市里站的时间够长，自由迟早会为你带来顿悟，让你想出人生的真正意义。超市所陈列的所有故事都在骗你，人生的意义绝不是现成的产品，除了我自己之外，绝没有什么神圣的脚本能够为我的人生赋予意义。是我自己，通过自由选择和自己的感觉，为一切赋予意义。

乔治·卢卡斯有一部表现平平的奇幻电影《风云际会》（Willow
 ），主人公威洛是一个平平凡凡的矮人，但梦想成为伟大的魔法师，掌握存在的秘密。某一天，有一位这样的魔法师经过他所在的村子，想找学徒。威洛和另外两个矮人上前应征，魔法师提出一项简单的测验。他举起右手，伸出五指，用一种像尤达大师的声音问道：“控制世界的力量在哪根手指？”三个矮人各挑了一根，但都挑错了。尽管如此，魔法师注意到威洛选择的时候有些迟疑，便问他：“我伸出手指的时候，你的第一反应是想选哪一根？”威洛回答：“听起来很蠢，其实我想选自己的手指。”魔法师得意地说：“啊哈！那正是正确答案！你只是对自己缺乏信心罢了。”对于这个重要教训，自由主义神话总是一再重复，不厌其烦。

是人类自己的手指，写下了《圣经》、《古兰经》和《吠陀经》，也是我们的心灵，让这些故事拥有了力量。当然，这些都是很美的故事；但所谓的美，是看的人觉得美就是美。耶路撒冷、麦加、瓦拉纳西（Varanasi）和菩提伽耶（Bodh Gaya）都是圣地，但这些地方之所以神圣，是因为去的人觉得神圣。宇宙其实就是一群原子组成的大杂烩，本身并没有意义。没有什么东西原本就是美丽、神圣或性感的，是人的感觉让它变得如此。红苹果如此诱人，粪便如此恶心，也只是出于人的感觉。如果不考虑人的感觉，一切都只是一堆分子而已。

我们都希望，如果能在某些关于宇宙的现成故事里找到自己可以扮演的角色，就能找到自己的意义，但如果根据自由主义对世界的解释，事实却正好相反。不是宇宙给我意义，而是我为宇宙赋予意义。这正是我在宇宙里的任务，没有什么固定的命运或正道。如果我发现自己扮演的是辛巴或阿朱那的角色，也可以选择为王位而战，但这不是必须的，我还是可以加入巡回马戏团、去百老汇唱音乐剧，或者去硅谷创立一家公司。我可以自由自在地开创自己的正道。

所以，与其他的故事一样，自由主义故事也以“创造”作为开端。根据自由主义，创造是每时每刻都在发生的事，而我就是创造者。那么我的人生目标是什么？通过感受、思考、渴望和发明，去创造意义。任何事物只要限制了人类自由地去感受、思考、渴望和发明的能力，就会限制宇宙的意义。所以，最高的理想就是有摆脱这些限制的自由。

实际上，相信这套自由主义故事的人信守两条诫命：一是创造，二是争取自由。创造的表现，可以是写首诗、探索自己的性取向、发明一个新的应用程序，也可以是发现一种未知的化学物质。至于争取自由的表现，可以是用任何行为让人得以摆脱社会、生物和实体的限制，例如向残忍的独裁者示威抗议、教女孩读书识字、找到癌症的治疗方法，或者打造宇宙飞船。在自由主义的万神殿里，既会有推动黑人乘车权利的罗莎·帕克斯，也会有画家毕加索，旁边还有微生物学家巴斯德（Louis Pasteur），与莱特兄弟并肩而坐。

理论上，这听起来实在是令人兴奋、意义深远。但很遗憾，人类的自由和创造力也不是这套自由主义故事所想象的那样。就目前的科学所知，人类的选择和创造力背后并没有什么神秘的魔法，单纯就是几十亿个神经元交换生化信号后的产物。

自由主义这套故事，让我追求表达自我、实现自我的自由。然而，“自我”和自由都只是从古代童话借来的妄想。自由主义对“自由意志”的概念有些混淆不清。当然，人类有意志、有欲望，有时候也能自由地满足欲望。如果所谓的“自由意志”是说“自由地去做想做的事”，那么人类确实有自由意志。但如果所谓的自由意志是说人类有“选择欲望的自由”，那么答案是否定的，人类并没有自由意志。

如果我在性的方面喜欢男性，或许可以自由实现我的种种幻想，但并无法自由选择去喜欢女性。有些情况下，我可能会选择抑制我的性冲动，甚至尝试性取向扭转治疗；然而这种想要改变性取向的欲望是由神经元强加于我的，可能来自文化和宗教偏见。为什么某个人可能对自己的性取向感到羞耻，希望改变，而另一个人虽然有同样的性取向，却没有半点羞耻，还想让大家都知道？有人会说，是前者的宗教情感比后者强烈。然而宗教情感的强弱，难道是件可以自由选择的事吗？同样，人可以选择每周日都去教堂，有意识地增强自己的宗教情感；但为什么有人会希望变得更加虔诚，也有人很乐意继续相信无神论？这一切可能有许多文化和基因方面的原因，但其中没有任何原因是出于“自由意志”。

不只是性欲望，所有的欲望、感受和想法都是如此。让我们以你脑中跳出的下一个想法为例。这个想法是从哪儿来的？是你自由地选择要想到这个想法，然后才想到的吗？当然不是。人类自我探索的过程是从简单的事开始的，然后越来越难。一开始，我们发现自己无法控制外在的世界，比如没办法控制什么时候下雨。接着，我们发现自己身体里的事也没办法控制，比如我没办法控制自己的血压。再后来，我们发现就连大脑也无法控制，比如我并没告诉神经元什么时候要发出信号。到头来我们就该认清，我们就是无法控制自己的欲望，甚至无法控制对欲望的反应。

意识到这一点，可以让我们不再那么执迷于自己的意见、感受和欲望。虽然我们没有自由意志，但可以稍微挣脱意志的暴政。人类通常太重视自己的欲望，想要依据自己的欲望来控制并塑造整个世界。人类为了满足欲望，飞向月球，掀起世界大战，破坏了整个生态系统的稳定。如果我们知道自己的欲望并非出于什么神奇的自由选择，不过就是生化程序的产物（并受到文化因素的影响，同样非个人所能控制），或许就不会如此执迷。比较好的做法是设法了解自己，了解自己的心智，了解自己的欲望，而不是每次脑子里浮现什么奇思妙想，就急着想要实现。

想要了解自己，关键的一步就是要承认“自我”也是个虚构的故事，会通过心智思维的复杂机制，不断制造、更新和重写。我脑中有个讲故事的人，会解释我是谁、来自哪里、要去往何方，以及现在发生了什么事。就像政府在解释近来的政治动荡，这位脑中的叙事者总是一再犯错，但很少承认。一如政府用旗帜、画像和游行来建立国家神话，我内心的宣传机器也会用珍贵的记忆、宝贵的创伤建立起个人神话，但这些记忆与创伤往往并不等同于真相。

在脸谱网和Instagram（一款图片分享应用程序）的时代，这个神话的制作过程有一部分已经从人脑外包到计算机上，比以前变得清楚可见。看到有人花上无数小时，不断打造并修饰一个完美的在线自我，为自己的创造而深深着迷，并误以为那就是自己，这一切令人赞叹，但也令人惊骇。
[22]

 原本全家出门度假，道路拥堵至极，路上小吵不停，中间几度冷战，但最后都化成网络上美丽的全景照、完美的晚餐照和一张张笑脸；我们真正的经历，有99%都不会成为这些自我故事的一部分。

特别值得一提的是，我们对自我的理想故事常常是视觉的，而实际的体验却是肉体的。在理想故事里，我们会从心里或计算机屏幕上观察某个场景。看着自己站在热带海滩上，身后有蔚蓝的大海，脸上有迷人的笑容，一手举着鸡尾酒，另一手搂着情人的腰——好一派天堂景象。但这幅图片没显示的，是有讨厌的蚊虫正在你腿上叮咬，喝了馊掉的鱼汤而腹中正在翻搅，假笑令你下巴僵掉，你们可能5分钟前才刚刚大吵一架。要是能体会照片里的人当下真正的感受，真不知道会有多妙。

因此，如果你真想了解自己，并不该相信你的社交账号，或者内心告诉你的那个故事，而是要观察身体和心智的实际流动。你会发现，种种想法、情绪和欲望的来去没有理由，也由不得你命令，就像是来自四面八方的风，吹乱了你的头发。你既不是风，也不是你体验到的那些想法、情绪和欲望，当然更不是你心中以事后之明整理消毒过的那些故事。你只是经历了这一切，既无法控制，也不能拥有，你更不等同于这一切。当人类问“我是谁”的时候，希望能得到一个故事作为答案。其实，你需要知道的第一件事，就是你并不是一个故事。

没有故事

自由主义跨出激进的一步，否定了其他所有的宇宙大戏，但又在人的心里重新打造一出戏：正因为宇宙没有情节，所以要由人类来创造情节，这正是我们的使命、我们人生的意义。早在自由主义兴起的几千年前，古代佛教还更进一步，不仅否定所有宇宙大戏，就连人类心里的这一出也加以否定。在古代佛教看来，宇宙没有意义，而人的感觉也同样没有意义，并不属于什么伟大的宇宙故事，不过就是短暂的振荡，没有理由地来去。这就是事实，接受吧。

《广林奥义书》写道：“马头为黎明，眼睛为太阳……四肢为季节，关节为月份和两周，马蹄为日夜，马骨为星星，血肉为云朵。”相较之下，佛教经典《大念处经》（Mahasatipatthana Sutta）则说比丘和比丘尼在禅修时，仔细观察自己的身体，看到的是“于此身有发、毛、爪、齿、皮、肉、筋、骨、髓、肾、心……泪、皮脂、唾、涕、关节液、尿。如是，比丘安住于身……于是‘有身’之念现起”。
[23]

 而在这里的发、骨、尿所讲的并无任何其他延伸意义，只不过就是讲出事实。

这部经用了许多篇幅来解释，比丘和比丘尼在身体或心中观照到什么，其实就是什么。所以，禅修而观照自己的呼吸，“出息长时，了知：我出息长；入息长时，了知：我入息长。出息短时，了知：我出息短；入息短时，了知：我入息短”。
[24]

 呼吸得长，并不代表季节，呼吸得短，也不代表每天。一切只是身体的振动。

根据佛教的说法，宇宙有三个基本现实：一切事物都会不断改变（诸行无常），一切事物都没有永恒的本质（诸法无我），没有什么能永远令人满意（诸漏皆苦）。就算你能够探索银河系、探索你的身体、探索你的心智，即使你探索得再远，也无法找到永不改变的东西、永恒固定的本质，更无法得到永远的满足。

人类之所以会感到痛苦，常常就是因为无法体会到这一点，总觉得在某个地方会有永恒的本质，而只要自己能找到，就能永远心满意足。这种永恒的本质有时称为上帝，有时称为国家，有时称为灵魂，有时称为真实的自我，有时则称为真爱；而人如果对此越执着，最后找不到的时候也就越失望、越痛苦。更糟糕的是，人越执着的时候，如果觉得有人、团体或机构妨碍自己去追寻这些重要目标，所生出的仇恨心也越大。

根据佛教的说法，生命本来就没有意义，所以人类也不用去创造任何意义。人只要知道一切本来就没有意义，就能不再依恋，不再追求空的事物，于是得到解脱。所以，人如果问：“我该做什么？”佛会说：“什么都不要做。”我们的问题就是我们总是在做些什么。肉体层面或许还有可能什么都不做（毕竟我们可以闭着眼睛静坐几个小时），但在精神层面，我们总是忙着创造各种故事和身份，在脑中进行各种战争并赢得胜利。真正的不做什么，是要连心灵也休息，什么都不去创造。

不幸的是，就连这样，也很容易变成一套英雄故事。就算你只是闭眼静坐，观照自己的呼吸气息，也很可能开始构建一套关于呼吸的故事。“现在我的呼吸有些勉强，如果再平静一些，就能变得更健康”，或是“我只要继续观照自己的呼吸，什么都不做，最后就能开悟，成为全世界最聪明、最快乐的人”。接着这种故事就开始扩大，变得不仅要从自己的执着中解放自己，还想说服别人也跟着做。自己接受了生命没有意义之后，开始觉得这个概念实在太重要，于是有些事情就变得很有意义，比如要把这个概念告诉其他人，要与不相信这个概念的人争论，要好好教教那些怀疑的人，要捐钱修建寺庙。如此一来，连“没有故事”都很容易成了另一个故事。

佛教历史就有许多例子，让我们看到就算这些人相信虚无短暂、知道该放下执着，还是可能争吵着该怎么治理国家、某座建筑物该归谁所有，甚至只是争吵某个字是什么意思。如果你相信有个永恒的神，而为了他的荣耀，你与他人展开斗争，这件事虽然不幸，却不难理解；然而，如果你相信一切都是虚无，却又因此和他人展开斗争，这就实在太奇怪了——但这对人性来说也实属正常。

18世纪时，缅甸和邻国暹罗的王朝都以自己对佛陀的忠诚为荣，也都以保护佛教信仰取得其正统性。两国的国王都会捐助寺庙，修建佛塔，每周听高僧讲经及告诫他们遵守五戒：不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒。尽管如此，两国仍然激烈对立。1767年4月7日，缅甸国王辛标信（Hsinbyushin）的军队经过漫长的围城，终于攻下暹罗首都，残杀百姓、奸淫掳掠，很有可能也在各处醉酒狂欢了一番。接着，他们放火烧毁了大半个首都，宫殿、寺庙和佛塔都未能幸免，再掳回几千名奴隶，带走大量的黄金宝石，扬长归国。

并不是说辛标信轻视自己的佛教信仰。这场大胜的7年之后，辛标信还沿着伊洛瓦底江出巡，沿途参拜各个重要的佛塔寺庙，祈求庇佑军队赢得更多胜利。而辛标信抵达仰光后，更是重建并扩建了全缅甸最神圣的建筑物：大金寺（Shwedagon Pagoda）。接着，他用与自己同重的黄金为扩建的大金寺贴上金箔，并在佛塔顶端再加一座金色尖顶，镶嵌宝石（可能是从暹罗掠夺而来）。他也利用这个场合，处决了从勃固（Pegu）王国俘虏来的国王两兄弟和儿子。
[25]



20世纪30年代的日本甚至还异想天开，将佛教教义与民族主义、军国主义和法西斯主义全部结合起来。日本的激进佛教思想家如井上日召、北一辉、田中智学等人认为，想让人不再执着于利己，就该让人完全把自己奉献给天皇，斩除所有个人思想，并对国家完全忠诚。这种想法催生了许多超民族主义的组织，其中还出现一个有军方支持的狂热团体，意图以暗杀活动推翻日本的保守政治系统，遭暗杀的名单包括前财务大臣、三井财阀的总负责人，最后还包括当时的内阁总理大臣犬养毅。这一切让日本加速向军事独裁迈进。等到日本正式开战，佛教僧侣和禅宗大师也鼓吹要无私服从国家权威，并慷慨为国捐躯。相较之下，佛教教义虽然也有慈悲和非暴力，但在某种程度上遭到遗忘，而且对日军后来在南京、马尼拉或汉城的所作所为似乎也没发挥什么作用。
[26]



今天，缅甸佛教的人权记录是全球倒数，而在缅甸带头推动反伊斯兰运动的，就是一位佛教僧人阿欣·乌伊拉杜（Ashin Wirathu）。他声称自己只是希望保护缅甸和佛教，免受伊斯兰极端主义阴谋染指，但他的布道和文章极尽煽动，甚至连脸谱网也在2018年2月删除了他的粉丝专页，理由是禁止仇恨言论。
[27]



如果你期待全球近80亿人都开始固定冥想禅修，于是世界和平、全球和睦，那么机会大概小之又小。观察自己的真相就是如此困难！而且，就算能成功地让大多数人开始尝试冥想禅修，很多人还是会迅速把观照到的各种真相加以扭曲，变成各种善恶对立、邪不干正的故事，找到各种开战的借口。

现实的考验

虽然一切大故事都是由人类心智虚构出来的，但也无须感到绝望。毕竟，现实仍然存在。虽然我们并没有在什么虚构的宇宙大戏里扮演任何角色，但我们又何必扮演任何角色呢？人类所面临的重大问题并不是“人生的意义是什么”，而是“如何摆脱痛苦”。等到我们放下所有虚构的故事，对事物的观察就能远比过去清晰，而如果我们能真正了解关于自己、关于世界的真相，什么都无法让我们感到痛苦和悲伤。当然，这件事说起来容易做起来难。

人类之所以能征服世界，是靠创造和相信虚构故事的能力。但也因此，人类特别拙于判断虚构和现实的差异。毕竟我们要无视两者的差异，才能得以生存，过于计较，就会受苦。因为，世界上最真实的东西就是痛苦。

面对某个动人的故事，如果想判断这究竟是真实还是想象，要问的关键问题就是故事主角是否可能受苦。举例来说，如果有人跟你说一个波兰的故事，你就要想想波兰是否会受苦。波兰浪漫主义诗人暨革命家亚当·密茨凯维奇（Adam Mickiewicz）把波兰称为“诸国的基督”。波兰遭到俄国、普鲁士和奥地利瓜分几十年之后，1830年曾一度起义，但遭到俄国残酷镇压，而密茨凯维奇就在1832年写道，波兰所遭受的巨大苦痛，正是为了全人类所做的牺牲，相当于基督的牺牲，而且波兰也必然如基督一般从死里复活。

在一个著名的段落，密茨凯维奇写道：


波兰（对欧洲人民）说：“凡到我这里来的人，都是自由平等的，因为我就是自由。”但各国国王听到这句话，心中惊恐万分，将波兰国钉上十字架、埋进坟墓里，高喊：“我们已经杀死了自由并将它埋葬。”但这些呼喊是愚蠢的……波兰国并未死去……到了第三天，灵魂就会回到身体；国家将会再次崛起，让欧洲所有人民摆脱奴役。
[28]





一个国家真的能受苦吗？国家真有眼睛、双手、五感、情意、情欲吗？如果你拿刀刺向国家，国家会流血吗？情况显然不是这样。如果国家打了败仗、割让了某个省份，甚至无法维持独立，仍然不会感觉到任何痛苦、悲伤或其他哀痛，因为国家没有身体、没有思想、没有感情等等。事实上，“国家”只是个隐喻。只是在某些人的想象中，波兰才是个能够受苦的实体。波兰之所以有各种感受，是因为人类把身体借给了它；不仅加入波兰军队作为士兵，更用肉身体现着这个国家的悲喜。1831年5月，波兰在奥斯特罗文卡（Ostrołęka）战败的消息传到华沙，是人类的胃因为哀痛而痉挛，人类的心因为悲伤而剧痛，人类的眼中泪水满溢。

当然，这一切并不代表俄国入侵是合理的，也不会有损波兰独立建国、决定本国法律和习俗的权利。但这确实表示波兰国的故事绝不是事实，因为所谓的波兰究竟存不存在，全凭人类脑中的想象。

相较之下，让我们看看华沙一名女子的命运。这名女子遭到入侵俄军抢劫、强奸。波兰国的受苦只是种隐喻，但这名女子受到的痛苦再真实不过。至于使她受到这些痛苦的原因，也很可能是出于各种虚构的人类信念，例如俄国民族主义、基督教东正教、要有男子气概的英雄主义，鼓动着俄国的政客与士兵。但不论原因是否虚构，造成的痛苦都是100%真实。

所以，只要政客的话语开始掺杂一些神秘的语词，就该提高警惕。面对真实的痛苦，这些人可能会用某些空泛难解的表达来加以包装，作为申辩。其中有四个词要特别小心：牺牲、永恒、纯净、恢复。只要听到其中任何一个，心中就该警铃大作。如果领导人常常说“他们的牺牲，将能恢复我们这个永恒国家的纯净”之类的话，你就该知道自己问题大了。想要维持理智，就要记得把这些空话转回现实：有士兵痛苦地哭泣，有妇女遭到殴打和残虐，有儿童恐惧地颤抖。

所以，如果真想知道宇宙的真相、人生的意义、自己的身份，最好的出发点就是开始观察痛苦、探索痛苦的本质。

答案永远不会是一个故事。
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第21章


重新认识自己：人类心智的奥秘

为了公平起见，在批评了这么多的故事、宗教和意识形态之后，我也得剖析一下自己：为什么像我这样一个怀疑一切的人，每天醒来还是可以如此开心。对于这件事我本来有点迟疑，因为一方面不想太过自我放纵，一方面也不想给人错误的印象，让人误以为这套方法可以适用于所有人。毕竟我非常清楚，自己的基因、神经元、个人经历和心中的“正道”绝不可能和别人一样。然而，如果读者至少可以知道我是用怎样的观点来看世界，知道我的视界和写作受了怎样的影响，或许是好事一桩。

我在青少年时期有许多烦恼，心静不下来，觉得整个世界莫名其妙，对于人生的种种大问题也都找不到答案。特别是我不明白为什么有诸多苦痛充斥着整个世界，充斥着我的生活，也不知道自己对此可以做些什么。不论是身边的人或是读到的书，讲的都是一些精心虚构的故事：关于神和天堂的宗教神话，关于祖国和历史使命的民族主义，关于爱情和冒险的浪漫神话，还有那套说着经济增长、消费能让我开心的资本主义神话。虽然我当时已经能够意识到这一切可能都是虚构的，但还是不知道怎样找出真相。

等到上了大学，原以为到了可以找出答案的好地方，但后来我很失望。学术世界有各种强大的工具，可以解构人类过去创造的所有神话，但还是无法针对人生的重大问题给出令人满意的答案，相反，它要我把目光越缩越窄。到最后，我在牛津大学读博士时的研究主题是中世纪士兵的自传文本。出于喜好，我读了许多哲学书籍，也做过多次哲学辩论；虽然这能为智识带来无穷乐趣，却几乎无法提供任何真正的见解。这实在太叫人沮丧了。

到最后，我的好朋友罗恩建议我试试放下书本几天，也别动脑子做什么讨论，而是去上个内观（Vipassana，这是古印度巴利文，意为“内省”）禅修课程。我原本以为这大概就是什么新世纪（New Age）的玩意儿，而且也实在不想再听另一个神话，于是就拒绝了他的好意。但经过他一年的循循善诱，我在2000年4月参加了为期10天的内观禅修。
[1]

 以前我对禅修所知极少，以为这肯定牵扯了各种复杂神秘的理论，没想到禅修教学竟如此注重实际。当时，戈恩卡（S. N. Goenka）老师指导学生盘腿坐下闭上眼睛，所有注意力都集中在气息如何进出鼻孔。他一直提醒我们：“什么都别做，别去控制呼吸，也不要想用什么特殊的方式呼吸。只要观察现在的状况，不管状况如何。吸气的时候，你只是意识到，这股气进来了；呼气的时候，你只是意识到，这股气出去了。而等你不再专注，思绪开始在回忆和幻想中游荡的时候，你只是意识到：现在我的思绪不在呼吸上了。”这是别人跟我说过的最重要的一件事。

有人会问些人生大问题，他们并不想知道自己什么时候吸气、什么时候呼气，而只是想知道人死之后会怎样。然而，人生真正的谜并不是发生在死后，而是在生前。想懂“死”，就得先懂“生”。

有人会问：“我死的时候，是完全消失吗？会去天堂吗？还是会在新的身体内重生？”这些问题背后的假设，是认为有个“我”从生到死都不会改变，于是想知道“死后这个不变的我会如何”。然而，真的有个“我”是从生到死都不会改变吗？身体随时都在变化，大脑随时都在变化，心智也随时都在变化。你观察自己观察得越仔细，就越会发现，就算只是从这一秒到下一秒，也没有什么是不变的。这样说来，人的一生如何连续统一？不知道这个问题的答案，你就不懂得“生”，当然也就没有机会懂得“死”。只要知道什么叫作连续统一，关于死亡的大问题也会有明确的答案。

有人说：“人从出生到死亡，灵魂一直不变，所以算是完整的一生。”但这只是个虚构的故事。你真的看到过灵魂吗？我们不用到死的那一刻，也知道这种说法是真是假。只要了解自己在这个瞬间的结束、下个瞬间的开始发生了什么事，我们就能知道在死亡的那个瞬间会发生什么事。只要好好观察自己如何完成一次呼吸，你就能理解这一切。

我从观察自己呼吸所学到的第一件事是：虽然我读了那么多书，在大学上了那么多课，但对自己的心智几乎一无所知，而且根本没什么办法控制心智。无论我怎么努力，还是会想到别的事情，专心观察气息如何进出鼻孔的时间怎样也撑不过10秒。多年来我一直以为自己就是我人生的主宰，是我个人品牌的首席执行官，但禅修不过短短几小时，就足以证明我对自己几乎没有任何控制的能力。我非但不是首席执行官，就连当个看门的也不太够格。虽然我只是站在自己身体的大门（鼻孔）旁，观察一下有什么进来、有什么出去，但没一会儿我就擅离职守了。那真的是一次让我大开眼界的经历。

随着课程进行下去，学生除了要观察自己的呼吸，还要观察整个身体的感觉。这里说的并不是什么特别的幸福或狂喜，而是最普通、最一般的感觉，比如冷热、压力、疼痛等。内观技巧背后的道理，是认为心智的流动与身体的感觉密切相关。我和这个世界之间隔着的是身体的感觉。我真正反应的对象不是外界事件，而是自己身体的感觉。某种感觉不愉快，我的反应就是“厌恶”；某种感觉愉快，我的反应就是“想要更多”。即使我们以为自己的反应针对的是别人做的某件事（例如特朗普的最新推文）或是遥远的童年记忆，事实上我们做出的反应也是自己最直接的身体感觉。如果有人侮辱我们的国家或神，真正让我们难受的是胃部灼热、心头就像被捏住的感觉。我们的国家并没有任何感觉，但我们的身体真的能够感觉到痛苦。

想知道“愤怒”究竟是什么吗？只要在自己生气的时候，观察自己身体上出现而最后消失的那些感觉。我第一次参加禅修是在24岁，在那之前大概已经生过一万次气，但从来没想到要观察自己愤怒时的真实感觉。每次生气，我的注意力只集中在愤怒的对象身上（某人的行为或言辞），而不是愤怒的真实感觉。

我认为，经过观察各种感觉的10天，我对自己和整个人类的了解可能要超过我先前所学。而且做到这点，无须接受任何故事、理论或神话，只要观察真正的现实就行了。我学到的最重要的一件事是，各种痛苦最深层的来源，就在于自己的心智。如果有什么是我想得却不可得，心智的反应就是产生痛苦。痛苦并非外部世界的客观情形，而是自己心智产生的心理反应。了解这一点就是跨出了第一步，让人不再产生痛苦。

自2000年第一次参加禅修之后，我每天都会冥想两个小时，每年也会参加一两个月的禅修课程。这不是逃离现实，而是接触现实。因为这样一来，我每天至少有两个小时能真正观察现实，另外22个小时则是被电子邮件、推文和可爱的小狗短片淹没。如果不是凭借禅修带给我的专注力和清晰的眼界，我不可能写出《人类简史》和《未来简史》。至少对我而言，冥想与科学研究并不冲突。特别是要了解人类心智的时候，冥想就是另外一种重要的科学工具。

大脑与心智的奥秘

科学之所以很难解开心智的奥秘，很大程度是因为缺少有效的工具。包括科学家在内，许多人都把心智与大脑混为一谈，但两者其实非常不同。大脑是由神经元、突触和生化物质组成的实体网络组织，心智则是痛苦、愉快、爱和愤怒等主观体验的流动。生物学家认为是大脑产生了心智，是数十亿神经元的生化反应产生了爱和痛苦之类的体验。但到目前为止，我们仍然完全无法解释心智是如何从大脑里出现的。为什么数十亿神经元以某种模式发射电子信号，我会感觉到疼痛，而以另一种模式发射，我会感觉到爱？对此我们毫无头绪。所以，就算心智确实是在大脑中出现，至少在目前，研究心智和研究大脑仍然完全是两回事。

依靠显微镜、脑部扫描仪和运算能力强大的计算机，大脑研究正突飞猛进。然而，利用这些设备我们并不能看到心智。这些设备能让我们监测大脑中的生化和电子活动，但无法让我们碰触到与这些活动相关的主观体验。时至2018年，我唯一能够直接接触的仍然只有自己的心智。如果想知道其他人有何体验，只能根据各种二手资料，但这其中会有各种局限和歪曲。

当然，我们可以收集关于许多人的二手资料，再用统计方法找出重复出现的模式。利用这些方法，心理学家和脑科学家不仅比过去更了解心智，而且改善甚至拯救了数百万人的生命。然而，光靠二手资料还是不能完成突破。科学上如果想研究某个特定现象，最好能够直接观察。比如，虽然人类学家大量使用二手数据，但如果真想了解萨摩亚（Samoa）文化，迟早还是得打包行李，亲自走一趟。

光是到了萨摩亚还不够。如果只是当背包客去萨摩亚旅行、写写博客，并不算是人类学科学研究，因为绝大多数背包客并不具备必要的研究工具，也未受过必要的研究训练。很多时候，他们的观察漫无章法，而且带有偏见。想成为值得信赖的人类学家，就得学习如何摆脱先入为主的想法和偏见，用系统的客观方式观察人类文化。这就是人类学专业要教的内容，也是拉近不同文化的距离，人类学家的角色会如此重要的原因。

然而，有关心智的科学研究很少遵照这种人类学的模式。人类学家常常是亲身前往遥远的岛屿和神秘的国度，再回来报告自己的访查结果；研究心智的学者却很少这样亲身前往心智的国度。原因在于，我们唯一能直接观察到的只有自己的心智。不带偏见地观察萨摩亚文化已经是件难事，想要客观观察自己的心智则更为困难。经过一个多世纪的努力，今日的人类学家已经拥有许多强大的研究程序，用来做到客观观察。但相较之下，研究心智的学者虽然也有许多工具可以用来收集和分析二手资料，但要直接观察人类的心智，根本就是隔靴搔痒。

我们既然没有直接观察心智的现代方法，不妨尝试一下前现代化文化发展出的一些工具。有些古代文化对于心智研究早有关注，而且依靠的不是二手数据，而是有系统地训练如何观察自己的心智。过去发展出的这些方法，现在都归在“冥想”这一大类。虽然现在讲到冥想，常常是与宗教和神秘主义有关，但原则上，冥想就是直接观察自己心智的另一种方法。确实，许多宗教都在广泛应用各种冥想的技巧，但并不代表冥想就一定与宗教有关。这就像许多宗教也会广泛读书，但并不代表读书就是一种宗教习俗。

几千年来，人类已经发展出几百种冥想技巧，原则和效果也各不相同。我自己只试过“内观”这一种，因此也只有资格谈谈这一种。和许多其他冥想技巧一样，内观据说也是由佛陀在古印度发现的。几个世纪以来，许多理论和故事都号称源自佛陀，但往往并无根据。即使不相信这些故事，也不影响冥想。教我内观的戈恩卡老师，走的就是非常实际的路线，他会不断告诉学生：观察心智的时候，必须抛开所有二手信息、宗教教条和哲学猜想，一心专注于自己的体验和真正遇到的各种现实。每天都有许多学生去找他，希望得到指引、得到问题的解答。他房间门口写着：“不要讨论理论或哲学，请把问题集中在与你实际修行相关的事情上。”

所谓实际修行，就是要运用系统、持续及客观的方式，观察身体的感觉以及心智对这些感觉的反应，据此找出心智的基本模式。有些人会用冥想来追求幸福和狂喜之类的特殊体验。但事实上，意识是宇宙最大的谜团，就算是冷热或痒麻之类最一般的感觉，也和心醉神迷或宇宙合一之类的感觉同样神秘。内观禅修者都会被告诫，千万不要想追求什么特殊的体验，而是要专注于了解自己心智的真实状况，不论这个状况为何。

近年来，研究心智和大脑的学者对于冥想技巧越来越感兴趣，但多半只是间接使用这种工具。
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 一般来说，科学家做研究的时候并不是自己冥想，而是请有经验的冥想者来到实验室，在他们的头上接上电极感应，再请他们开始冥想，科学家来观察冥想所产生的大脑活动。虽然这也能告诉我们许多关于大脑的有趣信息，但如果实验目标是要了解心智，就抓错了重点。这种做法，就像是想要通过观察石头来了解物质结构，一个人本来是用放大镜来观察，而你给他一台显微镜，并告诉他说：“试试这个，可以让你看得更清楚。”他接过显微镜之后，拿起自己信赖已久的放大镜，开始仔细观察这台显微镜是由什么物质组成的。冥想就是一种工具，让你直接观察自己的心智，如果不是自己去冥想，而是观察别人冥想时的脑电活动，其实并没有真正发挥冥想的潜力。

当然，我绝不是在建议放弃现有的大脑研究工具和研究方法。冥想并不能代替这些工具，而是可以当作辅助工具。这有点像是工程师打算挖隧道打通一座大山，为什么只从一边挖呢？如果能同时从两边开挖，不是更好？如果大脑和心智确实同为一体，这两条隧道迟早都会连通。如果大脑和心智并非一体，那么我们更应该深入研究心智，而不是一心只研究大脑。

有些大学和实验室已经开始将冥想作为研究工具，而不只是大脑研究的观察对象。但这个过程才刚起步，其进展缓慢的原因之一就在于，它需要研究人员投入大量心力。认真的冥想需要严格的纪律，如果你想尝试客观地观察自己的感觉，就会立刻注意到原来心智是如此不受控制、没有耐心。即使你专注于观察某种相对明显的感觉（例如呼吸时气息进出鼻孔），常常也只能专注几秒，接着就会分心，心智开始游荡于各种念头、回忆和梦想之中。

显微镜失焦的时候，只要转动调节手柄，就能调整焦距。就算是调节手柄有问题，也能找技师来修理。但如果心智失焦，就没有这么简单的解决办法了。我们通常需要大量的训练，才能冷静下来，让心智集中，接着才能开始系统客观地观察自己。或许在未来，只要服用一颗药丸，我们就能立刻达到专注。然而，如果冥想的目的是探索心智，而不只是集中心智，选用这种快捷方式就可能适得其反。虽然药物可能让我们极为警醒和专注，却也会妨碍我们观察到心智完整的层面。毕竟就算在今天，看一部拍得好的惊悚片，也能让人轻松集中心智。但心智在这种时候就是专注在电影上，无法观察自己的状态。

然而，即使现在没有技术工具可以依赖，也不代表我们就该放弃研究心智。我们可以学学人类学家、动物学家和航天员。人类学家和动物学家会在遥远的岛屿待上好几年，面对各式各样的疾病和危险。航天员也得花费好几年来接受艰苦的训练，好为危险的太空探索做好准备。如果我们愿意为了解异国文化、未知物种和遥远的星球付出这么多的心力，或许为了了解心智，也该付出同等的心力。而且，在算法为我们做出所有决定之前，人类最好尽快了解自己的心智。

观察自己从来不是件简单的事，但随着时间的流逝，难度还可能越来越大。历史上，人类为自己创造了种种复杂的故事，我们认识真正的自己变得越来越难。这些故事的本意，是让许多人团结起来、集合力量、维持社会和谐。这些故事，满足了几十亿人的温饱，使他们不至于互相残杀。人类观察自己的时候，常常发现的就是这些现成的故事。过去会认为开放式、不预设答案的探寻实在过于危险，有可能让整个社会秩序崩塌。

但随着技术的进步，发生了两件事。第一，过去的燧石刀已经发展成现在的核武器，社会秩序崩塌的可能性更高。第二，过去洞穴里的壁画已经发展成现在的电视广播，要迷惑大众也变得更容易。在不远的未来，算法就可能为这一切发展画下句点，人类将再也无法观察到真正的自己，而是由算法为人类决定我们是谁、该知道关于自己的哪些事。

在未来几年或几十年内，我们还有选择。只要努力，我们还是能了解真正的自己是什么模样。但如果真要把握这个机会，最好从现在开始。



[1]
 www.dhamma.org.





[2]
 Britta K.Hölzel et al., ‘How Does Mindfulness Meditation Work? Proposing Mechanisms of Action from a Conceptual and Neural Perspective’, Perspectives on Psychological Science 6:6 (2011), 537–59; Adam Moore and Peter Malinowski, ‘Meditation, Mindfulness and Cognitive Flexibility’, Consciousness and Cognition 18:1 (2009), 176–86; Alberto Chiesa, Raffaella Calati and Alessandro Serretti, ‘Does Mindfulness Training Improve Cognitive Abilities? A Systematic Review of Neuropsychological Findings’, Clinical Psychology Review 31:3 (2011), 449–64; Antoine Lutz et al., ‘Attention Regulation and Monitoring in Meditation’, Trends in Cognitive Sciences 12:4 (2008), 163–9; Richard J.Davidson et al., ‘Alterations in Brain and Immune Function Produced by Mindfulness Meditation’, Psychosomatic Medicine 65:4 (2003), 564–70; Fadel Zeidan et al., ‘Mindfulness Meditation Improves Cognition: Evidence of Brief Mental Training’, Consciousness and Cognition 19:2 (2010), 597–605.
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《硅谷帝国》广受赞誉

《时尚先生》评选的2018年度最佳书籍之一；

《福布斯》评选的首席营销官必读的12本关于社会影响的书籍之一；

书籍评论博客Book Riot认为该书是科技和创业文化方面的必读书目。


评论

露西·格林坦诚地对一些企业领导人、有影响力的风险投资家、学者、记者和活动家进行了访谈。她精准地指出，若我们继续任由缺乏监管的巨型科技公司决定我们的未来，未来将会变得岌岌可危。

——《时尚先生》

在这本饶有趣味、经过行业内部调查研究的书籍中，著名的未来主义者，同时也是享有盛名的国际智囊团领袖露西·格林……抽丝剥茧，向我们展示了光鲜的科技乌托邦背后的东西。

——《福布斯》

此刻，有一件事情已经不言自明，那便是诸如脸书、优步和谷歌等主要的科技公司在不断壮大，对公众生活的影响力也越来越大，而普通消费者甚至政府与之抗衡的能力却在减弱。在《硅谷帝国》这本书中，露西·格林把这种急速变化产生的影响以及未来会招致的后果都做了阐述……读之令人兴奋。这本书告诉我们：若把庞大的权力集中在极少数人手中，势则危矣。

——Longreads

如果你对那些重大的科技问题在未来五年如何发展稍微有一丁点儿兴趣的话，那么这本书绝对值得一读。作者露西·格林是一位未来主义者，她熟练巧妙地探讨了一些科技行业（过去及未来）施加于我们的大难题。

——《爱尔兰独立报》

在《硅谷帝国》这本书中，未来主义者露西·格林对于硅谷那些大型科技公司的触角和权力不断延伸和增长的现象进行了睿智灵活的分析，读到最后令人毛骨悚然。谷歌、苹果、脸书和亚马逊等诸公司向前跳跃得太快，监管者已望尘莫及。若任其自由发展，这些科技巨头将要颠覆每个行业并重塑未来。而这会对我们其他人意味着什么？强烈推荐此书。

——丹·里昂斯，《纽约时报》畅销书作者

硅谷能否搞定整个世界？它能否搞定自身？带着勃勃的野心和无边的傲慢，美国的那些科技巨头正在重新思考并彻底改造眼前的一切，但是他们并不见得总是深思熟虑，因此，露西·格林挑起了这一重任，而且她看到的未来并不全是一个理想的社会。《硅谷帝国》一书的出现再及时不过了。

——弗兰克·罗斯，《浸泡的艺术》作者


前言 未来的一切都应该重新定义

那是2014年。大批人赶到都柏林参加一年一度的科技盛典——全球网络峰会（Web Summit），会议议程进入了最后一轮讲话。自2009年以来，即便是赶上都柏林最潮湿、暴雨频发的季节，欧洲的大小新兴企业、市场营销人员以及社交媒体经理人和一些跟风者仍然会蜂拥而至，来到这座城市参加盛典。会场上，与会者一边穿梭于各个展台收集传单，一边定神仰望那些来自硅谷的顶尖企业代表，听他们滔滔不绝地讲自己的创业智慧。到了晚上，每个人都会去喝上几杯吉尼斯黑啤。（后来峰会会址迁到葡萄牙首都里斯本，但形式没变。）

每年我都会参加20场左右这样的会议：那些技术高管交替出现，清一色的翻领传声器，背诵着那些经过精心设计的话语，还会长篇累牍地讲述科技、零售以及营销等领域未来将要发生的变化。例如，“数据就是推动经济发展的新型石油！”“内容为王！”“自我革命，以求生存！”我和一群记者以及那些技术高管会奔赴全球各地的热点地区参加会议，以便接触到这些自称远见者的大咖，并代表各自公司发表关于未来会如何发展的看法。过去几年里，会议日程表安排得越来越紧凑，每次开会大家都争抢一份公司差旅预算，并试图在BuzzFeed（美国的一家新闻网站，中文名是“嗡嗡喂”）上争得一块版面。这种会议已经演变成一种运行有序的营销活动，尽管呼声很高，却有点纸上谈兵的意思。我已经去过了太多这样的会议，它们俨然开始有了一种TED（泰德）大会的态势，内容冗长且毫无特色。

不过，这一次却令我耳目一新。

英国《金融时报》（Financial Times
 ）周末版编辑卡罗琳·丹尼尔（Caroline Daniel）嘲笑亿万富翁彼得·蒂尔（Peter Thiel）关于硅谷王国那傲慢的“改变世界”的口号（还有他最近发出的声明：欧洲人没有职业道德）。对蒂尔的下一个宏伟蓝图，丹尼尔也是嗤之以鼻，这里暗指他对长寿研究的痴迷。蒂尔因致力于研究如何长生不老而闻名，他希望通过输入年轻人的血液来保持青春。如此异乎寻常的举措是一个典型的硅谷行为，还被美国HBO电视台的一个同名讽刺剧模仿。丹尼尔眉毛高挑，带着一丝微笑问道：“那么，你真的认为你可以永远活下去吗？”

我停止了记笔记，抬起头来。之前确有传言说蒂尔和一些硅谷大咖对长生不老感兴趣，但直到此刻这一做法似乎都太疯狂，像是极有钱的花花公子无聊的追求，而不是一个切切实实的商业活动，也不太可能变成现实。但是蒂尔表现出来的笃定逐渐打消了人们的这些疑惑。他是认真的，而且很快我发现还有一些别的人也在从事这方面的研究。所有这些远不像餐馆推荐或者网络市场那般简单了。看来硅谷的雄心壮志已经攀升至一个新高度，令人瞠目结舌。

蒂尔说，现在的人已经学会了不再对未来或者科技的前景充满激情，而且开始用反乌托邦的眼光来看待太空探索和科学技术的进步。他问道：“看过了像《地心引力》（Gravity
 ）这样的电影，太空探索以这样的方式呈现出来，谁还想离开地球？”（这成了蒂尔经常挂在口头的话。）他继续说道：“在解决世界性的问题时，我们应该更加踌躇满志。我们的远大抱负都上哪里去了？”

蒂尔认为，在当代社会，那些技术专家为了拥抱未来，反而成了一种“反文化”。他坐在约22000名科技精英面前，我呆呆地望着他，内心充满了仰慕之情，但他的话让我一时难以理解和接受。不过蒂尔却对硅谷的科技精英格外看重，把他们视作21世纪的朋克摇滚。他说政府不仅不重视他们，而且还试图通过对那些他们一窍不通的技术设置条条框框，以此来减缓科技发展的进程。政治和政客们的无知阻碍了我们前进的步伐。

丹尼尔随后问道：“作为技术专家，你真的有权决定改变整个世界吗？”

蒂尔斜着脑袋思考着，回答道：“是否有权这个问题很难说，你可以反过来提问华盛顿特区的政客们，他们阻止医疗发明去救死扶伤，是谁给了他们这样的权力？又是谁赋予那些人权力以这样或那样的方式阻碍科技发展？”

我感到震惊，丹尼尔似乎也有点局促不安。蒂尔继续说道：“现实是我们并没有生活在一个完美无瑕的世界，这个世界问题丛生，有很多极其糟糕的事情。因此，我认为我们有责任尽快解决这些问题。而这就意味着有时候我们无法去征求许可，而是随后求得谅解。”

我脑子里浮现出技术狂热发展的那几年蒂尔说过的话，他的话概括了硅谷对自己在世界中扮演的角色的认识，以及社会上正在形成的一种截然不同的态度，这种态度反映出人们对于那些会影响全世界的、不可逆转的变化报以冷漠的反社会式家长主义作风，被技术进步无情地抛在后边的人更是如此。

当城市里那些雄心勃勃的千禧年客户
[1]

 用上按需定制的、可以飞起来的自动驾驶汽车时，无数的工人会因自动化而失业。快餐店工人会被机器人取代，各大航空公司也已经开始用机器人来代替人工检票和行李箱贴签。从逻辑上讲，这些不同的个体都大大提高了工作效率，但是放到一块儿来看的话，对相当一部分人来说，这是一种巨大的、痛苦的变化，而这种变化在硅谷那些百万富翁眼里被不假思索地合理化为“进步”。

不过，这是我们想要的那种进步吗？我们是否意识到这种变化的发生有多快？它在多大程度上是不可逆的？对于硅谷所定义的未来，我们是否应该欣然接受？

有一点我需要讲清楚，当我提到“硅谷”一词时，我特指的是那些已经可以代表数字技术行业和文化的公司群体，即脸书（Facebook）、亚马逊（Amazon）、优步（Uber）、谷歌（Google）、苹果（Apple）、色拉布（Snapchat）
[2]

 和特斯拉（Tesla）
[3]

 ，都是世上最有野心、最强大的科技公司，而它们正试图塑造我们的未来。这些公司中有些都有了属于自己的缩写词，比如GAFA（谷歌、苹果、脸书和亚马逊）。自从苹果公司重新崛起以来，科技公司不仅成了大众市场，而且成为不朽的、跨区域的世界品牌。它们与强大的千禧年客户保持着同一个步调，对他们来讲，数字社交、移动应用和互联网已经渗入生活的方方面面。

20多年来，这些硅谷巨头的实力和影响力与日俱增，取代了许多传统行业，例如汽车制造和能源行业，而像零售业、娱乐、通信和旅游业就更不在话下了。沃尔玛（Walmart）创建于1962年，联合利华（Unilever）成立于1929年，雀巢公司始于更早的1905年。我所在的公司——智威汤逊（J. Walter Thompson）创建于1864年，是一家跨国广告公司，历经数十年的奋斗才走向全球。上述这些传统的公司现在正和亚马逊展开激烈的角逐，而亚马逊在1994年才起步。还有一些别的科技公司起步更晚，但是它们现在已经十分强大，夺走了不少市场份额。

同样，在极短的时间内，社会权力结构发生了重大转变，从中产阶级转移到了一些超级富豪手中。人们的思想观念也发生了根本性的变化——不再对宇航英雄和好莱坞明星顶礼膜拜，转而将科技巨头奉若神明。这些变化正好和经济上的重大转变同时发生。在经济上，制造业和传统商业已不再独占鳌头，算法和数据成为中坚力量。而所有这些结构性的变化都源于科技精英的想法和实践。

随着这些科技公司的日渐成熟，它们开始认真审视自己，公司和领导人开始涉足一些重要民生领域，并选出了新的权力中心。在文化影响力方面，它们已经远远超过了政府和学术机构，甚至超过了好莱坞。现在，不仅我们的生活方式由它们主宰，就连我们的医疗保健、教育、基础建设、能源、太空旅行和邮政系统，它们也在全力争夺。人工智能、平台、大数据以及那些按需定制的以客户为中心的操作模式曾经让它们大获全胜，而现在它们又在利用这些工具颠覆各个领域。当需要进军那些更棘手、更复杂的领域时，这些手段将如何继续披荆斩棘就更有看头了。但这些都在表明，除了企业自身的发展，硅谷领袖们开始思考更广泛的领域，比如新的社会模式、系统、城市规划和未来世界的愿景。带着特有的狂妄自大，他们正在关注周围的世界——他们已经改变了我们的社会生活和商业生活，那么为什么不把我们的政治生活和生物生活也改变一下呢？

他们已经在各大城市建立了恢宏且豪华的总部来显示自己，这些总部大到可以当作一个个硅谷社区了。如果有一天我们都成了硅谷社区里的居民，会发生些什么？

有些人可能会说，现实已然如此。

种种迹象表明，它们已经遇到了文化层面的阻力，至少在2018年是这样的情形。2018年年初，在涉及数字广告营销时，快销品巨头联合利华及其首席营销官基斯·韦德（Keith Weed）针对脸书和谷歌缺乏透明度一事都用了“数字沼泽”一词。许多品牌公开撤销了投放在优兔（YouTube）及其他类似网站上的广告，因为它们的网站上之前出现了一些包含极端内容的假新闻。相关报道纷纷质疑脸书对其在英国和澳大利亚用户规模的估算。

然后就是3月曝出的脸书8700万账户数据外泄这一爆炸性丑闻（英国政治咨询公司剑桥分析把此数据用于商业用途，以试图操纵美国、英国以及其他国家的大选）。英国的《卫报》（Guardian
 ）、《观察家报》（Observer
 ）和电视第四频道以及美国的《纽约时报》（New York Times
 ）都对这件丑闻进行了曝光，致使其股票价格下跌了13%；随后一周内，这一社交媒体巨头的市值减少了750亿美元。英国和美国当局均展开了调查，明确要求扎克伯格（Zuckerberg）和脸书出面。［同时，英国方面也要求剑桥分析的相关告密者克里斯托夫·威利（Christopher Wylie）出席。］紧接着出现的后果是丑闻引发的公众愤怒以及媒体的激烈争论，还有大范围传播的话题标签“卸载脸书”（#DeleteFacebook）。权威人士批判脸书反应迟钝，谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg）和扎克伯格等高管领导不力、对外界置之不理。众所周知，作为脸书的竞争对手，埃隆·马斯克（Elon Musk）删除了其公司的脸书页面（喔，烧伤！）。苹果公司CEO蒂姆·库克（Tim Cook）正好利用这个机会来宣传苹果公司严格的隐私政策，他还认为对社交网络巨头来说一切为时已晚，因为他们没有主动地进行自我监管（双重烧伤）。数据泄露丑闻还引发了双边的一系列其他调查和指控，尤其是扎克伯格出现在国会听证会上回答了议员有关脸书的质询，这件事轰动一时。这样一来，传言中剑桥分析与其他一些科技公司和人物也有关联一事浮出了水面，其中包括彼得·蒂尔支持的帕兰提尔科技公司（Palantir）。这家数据分析公司和美国国防部及警方签订了服务合同，以协助后者进行监视等工作。据称这也用到了脸书的数据。因为蒂尓也是脸书董事会成员，这使得整个情况看起来很不乐观。

总的来看，于公众而言，脸书或者剑桥分析丑闻事件标志着科技在人们生活方式中扮演的角色集体丧失了清白。而且，我们很难知道它产生了什么样的实际影响。脸书的用户及其旗下的网络信使（WhatsApp）和照片墙（Instagram）似乎并未受影响。扎克伯格摆出科技大佬的自信、虚张声势（或者还有更唬人的，扎克伯格本人好似遥不可及）那一套，拒绝亲自出席英国当局的调查。尽管硅谷遭受了欧盟罚款以及英国政府开出的一系列制裁——从在伦敦禁止优步（只是暂时的），到给予零工经济工人更多的权利——但是诸科技公司在这些地区依然风生水起。在美国，亚马逊逐渐担当了人们的食品商、服装零售商、航运公司等各种角色，并继续逃避反托拉斯调查。

对这个群体最强劲的制衡要数硅谷品牌的股票价格了。继脸书大跌之后，色拉布也因为对蕾哈娜（Rihanna）遭受歌手克里斯·布朗（Chris Brown）的家暴不以为然而股价大跌。由于美国网红凯莉·詹娜（Kylie Jenner）说它不入流，也给它造成了10亿美元的损失。扎克伯格出席国会质询后，脸书的股价有所反弹。这是硅谷的大公司股价大幅波动的一个例子，不过通常似乎都很短暂。不管怎样，对于隐私的担忧、大众话语权以及这些公司对于消费者行为和习惯的渗入程度三者之间存在着相互矛盾的关系。实际上，消费者还是会经常（每天每时每刻）买入它们的股票，推动这些科技公司不断取得成功。也许全体股民以前所未有的规模退出才是唯一可以阻止它们的办法。但是，这种情况会很快发生吗？答案是不太可能。我们也就是口头上说说，实际上做不到。



[1]
 千禧年客户，即数字化的一代。美国的千禧世代是出生于1980—2000年的年轻人，是各个世代中人数最多，也是最倾向于体验而不是购买商品的一代。——译者注





[2]
 色拉布是由斯坦福大学的两位学生开发的一款“阅后即焚”照片分享应用。利用该App（移动应用），用户可以拍照、录制视频，并可在上面添加文字和照片，然后将它们发送给该应用上的好友。——译者注





[3]
 特斯拉是一家美国电动车及能源公司，产销电动车、太阳能板及储能设备。创始人将公司命名为“特斯拉”（Tesla），是为了纪念物理学家尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）。——译者注




硅谷神殿

如果天气不错的话，你很有可能从乘坐的出租车后视窗看到业已破败的纽约馆塔，作为1964年纽约世界博览会的中心，它也曾闪闪发光。看着那些按照想象建造起来的纪念碑式的建筑物几十年来逐渐衰落，不禁会感觉很奇怪。当你从肯尼迪机场去往曼哈顿的路上要慢悠悠地爬行在那些坑坑洼洼且拥堵不堪的路段时，这种感觉会更加强烈。

1964年的世界博览会是庆祝科学、文化、国家成就和未来的一系列展览之一，俨然成了一个世纪中期消费主义在有着宏伟圆顶亭子奢华建筑中的节日狂欢。福特、百事、IBM（美国国际商用机器公司）和通用汽车都参加了这次博览会。伦敦泰晤士南岸也有1851年伦敦万国工业博览会遗留的建筑物，当时这些建筑物可是为展现“英国天才的科学家和技术专家”而设计的，有当时世界上最大的有“云霄塔”之称的圆顶浮塔。经过长年污染，建筑物的有些墙面已经变得乌黑，看上去不那么亲切了。1851年的伦敦万国工业博览会是世界上第一个世博会，是为庆祝英国工业革命的累累硕果而举办的。作为博览会的中心建筑，曾经闪耀夺目的水晶宫
[1]

 如今已光华不再，只能从一些刻蚀图画中依稀看到当年的身姿。这些时代对未来怀有无限激情，对私有企业为集体谋福利的力量有无限憧憬。

判断过去哪些行业比较强大，从它们的总部旧址就能看出来，尤其是那些在公司全盛时期建立起来的总部。它们通常不仅是该公司处于巅峰状态的最终体现，也是该行业处于巅峰状态的最终体现，如今它们已经成了一种文化地标。1932年建于伦敦弗利特街的《每日快报》大厦就是那个时代一座耀眼的纪念碑，那时每天全英国有2/3的人会阅读该报纸。这座大厦采用了时尚的艺术装饰——Art Deco
[2]

 风格的线条和圆角设计，并镀了金，时髦的黑色外表下的所有细节都在传递着权力、富裕和未来主义的信息。20世纪50年代位于明尼苏达州的IBM总部甚至在自己的宣传小册子上印有这样的标语：“今天和明天相会于此。”它的建筑则是一派乡村风格，简朴中透着庄严。英国维多利亚时代的工业家们甚至在其工厂周围建造了村庄模型，以不拘一格的组合方式将世界各地的美学风格融入了建筑物，比如高耸的天花板和精致的石柱。他们希望这样的乡村背景可以给员工以灵感，做出更精致的设计。不过，和乡村不同的是，他们会通过现代科技提供通风和供暖来提高员工福利（老板们通常禁止员工去泡吧，但是去教堂做礼拜却被这些家长式的田园派大力推崇）。时至今日，所有的这些都还在，只不过已经时过境迁，全部变了模样。弗利特街的各个酒馆曾是各路记者云集的地方，他们边喝酒边交换着新闻。如今这里大部分已是空空荡荡。

几乎每一家重要的硅谷公司都已经建成或者正在建设它们的初始总部，这点很具有时代标记性。这些总部无一例外都是由国际顶级建筑师设计，同时，超人的效率、全新的特色和功能都是为这些建筑打出的名号，而那些趋炎附势的建筑类杂志则负责吹捧。

在建设过程中，这些标志性的“神殿”都是不惜重金，以此来彰显其主人的成熟和实力。他们认为，这些建筑不仅可以优雅地表达企业形象，而且还是未来的象征——这一点在它们的建设过程中就有所显露，而且这些建筑物的存在本身就是一种态度，它们象征着这些科技公司庞大的雄心。

每一栋大楼都采用了最新的、可持续发展的技术，代表了一种全新的工作和创新理念。从这些建筑的规模和范围来看，许多都可以作为一个小型的城镇了——亚马逊新建的圆顶式建筑甚至可以和西雅图的太空针塔
[3]

 相媲美，成了一个潜在的旅游景点。其他公司的总部在大众眼里也成为一种新模式社区的象征。

NBBJ
[4]

 曾经为三星和亚马逊集团设计了新的总部大楼，其西雅图办公室的合伙人瑞安·马来尼克斯（Ryan Mullenix）说道：“人们越来越认识到公司的建筑环境就像电脑的硬件。这股建筑潮流由苹果公司引领，硅谷的其他公司也纷纷加入其中，开始打造自己的硬件。建筑设计日益成为一种大规模的产品设计，而建筑的空间和经历与公司身份产生了一种内在的联系。”

而所有这些项目都背离了硅谷的理念。按照其理念，公司应该一以贯之地选择低调的办公园区，这样可以随着公司财富的增减灵活伸缩其规模。而这些项目显然都违背了硅谷公司所标榜的一切。迄今为止，适应性、收缩性和增长性一直是硅谷生态系统成功的关键。不过，就像蒂尔追求长生不老那样，硅谷的野心如今已经远远超出了它们当初不起眼的办公大楼。

伯克利大学建筑、环境规划与城市设计系教授路易丝·莫辛戈（Louise A. Mozingo）说：“有了灵活自由的空间，硅谷公司得以蓬勃发展，这就是办公园区在这里占据统治地位的原因。公司的成长和缩小或者撤退、收缩并重新组合，或者撤退并消失，这些都极其契合硅谷的经济周期。而现在斥巨资建造那些难以改作他用的大型定制建筑的盛况确实前所未有。”

路易丝教授的办公室位于伯克利校园野兽派建筑沃斯特大楼，该楼建于20世纪60年代。她身材娇小，短发，戴眼镜，观察硅谷发展多年，是个硅谷的反对派。她的话虽然温和却非常尖锐，她说道：“这些大规模投资会产生一系列重大问题，其中之一就是没有人会搬进去，到时候这些建筑该如何改造？与硅谷那些没什么名气的大楼相反，脸书的总部大楼要的就是和公司的名气以及马克·扎克伯格本人相匹配。这些新设计的维护成本很高，需要大批人员进行日常维护和管理，还需要源源不断地投资。而当你把这一现象和东海岸的公司，比如老的工业和保险公司联系起来的时候，就很有意思了。20世纪50年代到70年代建成的康涅狄格通用保险公司、贝尔实验室大楼、美国罐头公司、联合碳化物公司等庞大的建筑，现在已没什么用途，却没人知道该如何处理。我感觉硅谷有点凡尔赛宫的意思。”

与这一趋势并驾齐驱的还有硅谷各公司声势浩大的设计思路提升行动，它们用更加复杂和成熟的设计美学代替了公司早期的标志，用更加圆润的人物形象来塑造企业长期的品牌形象。

很明显，他们现在正试图留下自己的印记。



[1]
 水晶宫与世博会于1851年同时诞生，是英国伦敦一个以钢铁为骨架、以玻璃为主要建材的建筑，是19世纪的英国建筑奇观之一。它最初位于伦敦市中心的海德公园内，是万国工业博览会的中心建筑，1854年被迁到伦敦南部，在1936年的一场大火中被付之一炬。——译者注





[2]
 Art Deco演变自19世纪末的Art Nouveau（新艺术）运动，Art Nouveau是当时的欧美（主要是欧洲）中产阶级追求的一种艺术风格，它的主要特点是崇尚感性的自然界的优美线条，被称为有机线条，比如花草动物的形体。同时，Art Deco不排斥机器时代的技术美感，机械式的、几何的、纯粹装饰的线条也被用来表现时代美感。——译者注





[3]
 太空针塔是位于西雅图的一个观景塔，建于1961年，是为了1962年举行的世博会而建设，高184米，曾是美国西部最高的建筑之一。——译者注





[4]
 NBBJ是世界著名建筑设计公司，其代表作品有世界电信总部、星巴克集团总部、苏宁易购总部大楼等。——译者注




硅谷凡尔赛

一路开车到山景城的谷歌总部园区，你会看到很多人在对着石灰绿色的安卓雕像拍照。这里有大片的草坪，有闪闪发光的企业大厦，以红、黄、蓝色调为主。园区内有一个雕塑公园，到处是巨型玩具，这些塑料雕像分别代表了谷歌的安卓移动操作系统版本代号，所有的版本都是以甜点或糖果命名，这些卡通化的雕塑体型巨大，而且不好区分。那里还有一家礼品店，出售包括T恤和钢笔在内的各种商品，每天游客众多，人满为患。

此外，谷歌即将推出的另一个重大工程是位于查尔斯顿东部的总部大楼，由来自哥本哈根比贾克·英格尔斯集团（BIG）的设计师比贾克·英格尔斯（Bjarke Ingels）和伦敦赫斯维克工作室的设计师托马斯·赫斯维克（Thomas Heatherwick）设计。这个建筑就像是度假胜地，里面有亭台楼阁，屋顶由弯曲的金属方块制成，嵌有光伏太阳能电池板和“微笑的天窗”，这样各个空间都能接收到直接、间接或散射的自然光。

这些设计可以看作谷歌对理想世界构想的情绪板
[1]

 。在高耸、透明的棚顶之下，园内阳光普照，随处可见自行车道、郁郁葱葱的花园、横跨溪流的木绳索桥、猫头鹰栖息地以及员工享受瑜伽课程的场地，这一切模糊了自然和建筑之间的界限。

脸书最近在门洛帕克市扩建的总部仿佛使人置身于迪士尼乐园，它和迪士尼一样幅员辽阔，也是游客经常光顾的地方。这座占地43万平方英尺的办公场所由弗兰克·盖里（Frank Gehry）设计。他说自己这次的设计意在促进合作，而不是“将建筑强加于公司开放和透明的文化之上”。这座由金属、混凝土和玻璃组合而成的建筑从设计到建成仅用时三年，可容纳约2800名员工，这就是人们熟知的MPK20，而本质上它就是一个超大的房间。大楼顶部有个面积3.5公顷的屋顶花园，其特色是在里面种植了400多棵树，还铺设了步道，设有咖啡厅。扎克伯格有意打造一种平等的风格，所以把自己的玻璃办公室设在了大楼中间。

扎克伯格说：“这座建筑本身很简单，并不是很花哨。我们是有意而为之，因为我们希望我们的空间给人的感觉就像是一项正在进行还未完成的工作。当你走进大楼时，我们希望你能感觉到还有很多工作等我们去做，促使我们完成连接世界的使命。”

位于西雅图市中心的亚马逊总部知名度稍逊一些，但它完全融入了城市景观。公司的总部横跨南湖联合区的几个街区，街区内部照常规划了道路、零售店、咖啡店和农贸市场，并将其租赁给大楼地下室的策展租户，但是从一楼开始所有的房间都是办公空间，所以整个区域实际上就是一个亚马逊街区。你可以来逛逛农贸市场、本地的商店或酒吧，也可以在这里停放自行车，所有这些都像是一个城镇的样子，但其实并不是，这里是亚马逊总部。

亚马逊最近委托最令其中意的建筑设计公司NBBJ来扩大其在西雅图的总部。这项工程包括几个巨大的种满植物的玻璃生物圆顶、一座新的面积达330万平方英尺的建筑综合体，由三个围绕500英尺高的办公大厦的生物圈组成。那些生物圆顶将展示来自30个国家的近4万株植物，有300多个品种，其中包括食肉猪笼草、富有异国情调的毛蕊花和来自厄瓜多尔的兰花。圆顶内的吊桥可以使员工欣赏这些绿色植物。据报道，他们甚至会在大树间搭设像鸟窝一样的会议空间。亚马逊还聘请了一位全职园艺师来打理。他们相信，与大自然的亲密联系将提高公司的生产力和创新能力。此外，由于一些植物属于珍稀物种，所以该项目还涉及了环境保护方面的问题。

亚马逊还邀请诸多城市参与竞标，争夺成为其第二个美国总部的所在地。这个耗资50亿美元的项目将会为该城市增加5万个就业机会。那些竞争激烈的投标书中都列出了大量税收减免政策。确切地说，芝加哥提出将亚马逊员工50%~100%的个人所得税重新分配给亚马逊，而纽瓦克市则向亚马逊提供高达70亿美元的税收减免。许多权威人士质疑亚马逊提供的这个机会能带来真正的好处，认为它夺走了更需要税收减免领域的配额，比如当地的基础设施、教育和住房。随着工人和备受青睐的人才涌入这些新的就业中心，这些领域的服务需求也会相应增加。

在硅谷所有宏伟的建筑中，最野心勃勃的也许就是苹果公司新的环形总部。它的外形酷似一个巨大的圆形飞船，该环形建筑由连续弯曲的玻璃制成，总耗资50亿美元，是有史以来最昂贵的总部。该建筑由诺曼·福斯特（Norman Foster）设计，占地176英亩，其中融入了草地和森林。其特色是拥有一个10万平方英尺的健身中心和一个巨大的地下礼堂，可以通过一个玻璃亭进入，玻璃亭的顶部装有一个未来主义风格的飞碟。这项工程被许多人看作已故创始人史蒂夫·乔布斯最后的杰作，他的最终计划经由库比蒂诺市议会批准通过。

硅谷公司同时也通过涉足更为宏观的城市规划和城市发展等领域来重塑地貌景观。要知道，如果它们能够设计出一个智能园区，为什么不能设计出一座智能城市呢？

2016年，硅谷著名的创业孵化器Y Combinator（以下简称YC）启动了一项“新城市”计划，它从中国的深圳和其他新兴超大城市吸取灵感，要从零开始建设城市。该孵化公司曾成功推出了爱彼迎（Airbnb）和多宝箱（Dropbox，美国一家云存储服务公司）。

按照维多利亚时代的公司城镇风格，脸书正在其门洛帕克总部附近建造杨柳村（Willow Village），占地59英亩。该区有员工住宅、低收入保障性住房、药店、杂货店和一个文化中心。人们称赞它是脸书迈向城市规划的第一步。脸书也会建立自行车道，并且雄心满怀地要改变该区域旁的铁路状况。

谷歌的智能城市项目拆分出的公司人行道实验室（Sidewalk Labs），旨在重新思考如何利用技术来把城市设计得更完善，以更好地运行。2016年10月，人行道实验室宣布与美国运输公司（Transportation for America）合作，帮助16个城市更好地为自动驾驶汽车和共享汽车等发明做好准备。人行道实验室还宣布了迄今为止规模最大的项目，即按照未来主义视野打造加拿大多伦多一块占地12英亩的湖滨开发区。该项目是为城市东端的码头区设计的一个以数据为导向的高科技社区，它将会收集有关空气质量和用水量方面的数据。

不过，人们也会从中感到一丝恐惧。人行道实验室在伦敦和纽约的电话亭安装的连接集线器已经引起了大众的关注，这些设备虽然提供了充电设施和无线网络，但它们携带的相机和传感器引发了个人隐私方面的讨论。

所有这些举措都表明了硅谷作为一个公民角色在如何不断取得进步。那些折射出它们的特性、主张和成败的园区则反映了硅谷诸公司对未来产品和服务的愿景和抱负。若仔细查看，你会发现这些建筑和它们所代表的愿景既有辉煌壮丽的一面，又有不完美之处：优雅之中暗藏着重大的漏洞和恶魔；华丽的宣言和口号背后也有虚假和谎言；田园诗般的风景背后还有令人毛骨悚然的一面。诚然，遍布城市的传感器可能在记录实时天气和提高效率方面效果非常好，但是它们也会成为另一种形式的监控设备。一栋大楼本来还可以继续使用，却被推倒重来。一个工业园区的技术辐射能力可能很强，并且对社区开放，但是如果建在城市外围，没有明显的街道布局和公共空间，它就不是真实的城市生活。就像那些设在郊区总部的时髦咖啡店一样，虽然人们想营造一种城市生活的感觉，但多数时候仅仅是一种表象而已。



[1]
 情绪板（mood board）是指通过对色彩、影像、数字资产或其他材料的收集，可以引起某些情绪反应，作为设计方向与形式的参考。设计师运用它来检视色彩、样式，并据以说服其他人接受其设计理念。——译者注




上升，上升，再上升

我对硅谷的不断扩张有最直观的感受。起初我的职业是一名记者，后来在总部位于伦敦的咨询公司未来实验室（the Future Laboratory）担任未来学家一职，最近我加入了智威汤逊广告公司。过去的10年，我的任务就是提供关于未来的愿景。未来主义一部分属于社会科学，一部分属于新闻学，还有一部分属于情景规划，它通过交叉参考各种类型的研究来完成，如同把一块黑板上的许多点连接起来，在变化出现时发现其模式。

我的团队的工作离不开数据；我们会外出采访（询问青少年对苏打水、歌星以及整个世界的看法）；我们会进行调研，并分析趋势；我们关注亚文化群、设计和包装；我们会监测社交媒体，也会不时咨询业界和学术界的领头人。

我的工作就是预测人们的思维模式和愿望。我的重心是去了解消费者，了解他们周围的世界是如何变化以及这种变化会如何影响他们的生活方式、采购以及愿望。随着硅谷公司彻底改变了我们的生活，我一直在研究作为其消费者的我们应如何看待这些公司，如何看待它们正在启动并以指数式增长的速度去实施的那些规化。（之前的10年规划放到现在5年内就完成了，而5年规划在很短的时间内就实现了。世界正在发生变化，而且速度极快。）

在我职业生涯的大部分时间里，我所做的预测很大一部分就是关于这些公司。10年前，我在一些《财富》500强企业的董事会上向高管们解释为什么要担心像亚马逊、脸书和谷歌这样的公司——这些新模式下的公司就像巨型猛兽，它们不需要传统行业的大批员工或基础设施，似乎立刻就会从以太形态发展成巨大的规模，并且它们会在盈利之前采用一些违反直觉的模式，比如低于成本甚至免费提供服务。2012年，当我向那些奢侈品牌的高管表示，即使是高净值消费者，尤其是新兴市场中那些年龄小于30岁且精通技术的消费者，不仅会在线购买奢侈品，而且会通过苹果手机或社交网络购买商品。我向他们解释为什么千禧一代，而不仅仅是背包客，都开始偏爱爱彼迎而不是传统酒店，为什么亚马逊不仅仅是一个零售商，而且是一个购物搜索引擎。但这些看法在当时不是被嘲笑就是被忽略。现在，我看到这些高管只能眼睁睁看着他们的公司甚至是整个行业正在以前所未有的速度跌落。

硅谷带来的变化迅速而广泛，我们必须清楚地知道哪些已经处在危机之中。

蒂尔关于用技术解决“老龄化”问题以及科技发展不应受政府限制的评论无疑引起了网络峰会上许多观众的共鸣，因为他们在伦敦、纽约或者更远的地方正被破旧不堪的基础设施、低效率的官僚作风以及办事人员处理问题时缓慢拖沓的态度所困扰，与人们想什么就要快速得到的文化格格不入。他们从那些白发苍苍的政客身上和过时的政府网站中看不到自己的未来。而那些品牌呢，它们为了赢得消费者的信任而不断颠覆自己，以便看起来“公开透明”，并且有“使命”在身。而政客们却并不急于这样做，因为他们不需要。消费者可以随时抛弃一个品牌，而选举隔几年才会发生一次，而且前提是你会去投票。

所以，硅谷关于解决所有问题的承诺无疑会特别引人注目。但是这并不意味着硅谷就是政府的正确替代品，政府固然存在缺陷，但至少它的成员是被选举出来的，他们各司其职，知道他们要服务于整个社会而不是仅有的几个股东。

如果硅谷承担起了一个更广泛的公民角色，那么我们就必须检查下它们将建立一个什么样的道德框架。直到最近，优步秉承的理念依然是只要公司能够成功，性别歧视和不友好的工作环境就不是问题。再比如说亚马逊，虽然它的总部非常迷人，并且在里面工作的都是受过高等教育的专业人士，但是其生产车间的工作却让人叫苦连天，而且他们对待供应商也是肆无忌惮，这一点已经不是什么秘密了。

硅谷的议程基本上是由一群富裕的、受过高筹教育的男性制定的；提供咨询的都是富裕的婴儿潮一代的白人男性教授和白人男性未来主义者（并且负责在媒体上对他们进行报道的基本上也都是受过教育的白人男性科技记者）。硅谷的人都是生活在象牙塔里的新居民。他们正在塑造文化，但他们不会与圈子以外的人经常互动——在科技园区和旧金山之间接送员工的豪华大巴就是最典型和最广为人知的例子之一。这些公司受控于常春藤名校教育出来的男性职员，他们每天都能获得丰富的食物、饮料和服务。这些人并不是走在我们中间的普通人，所以目前还不清楚他们是否能够代表广大的人民群体。

在展现自己友好、平等和民主方面硅谷已经做得很好了，它们投射出来的价值体系也基本上是积极向上的。它们对同性恋、双性恋和变性人群体持支持态度，同时也支持社会公益和社会的可持续性发展。但这些都是它们自己的说辞，而且还会根据自身需要不断调整（这一点从它们不友好的工作环境、性别不平等以及对所在城市旧金山市真正需要解决的穷人无家可归的问题视若无睹就可以看出来）。

当它们的触角伸到更远处时，情况就非同小可了。如果一家公司垄断一项服务或者某个产品，这是一码事，人们大可不去订阅或者购买它。但是当所有的东西都由一家公司提供时，会发生什么呢？此时所有的事物都彼此关联，而且还控制着你的生活方式，比如你的贷款、购买的保险以及你的花费等。当你的健康指数决定你是否可以获得贷款，当你的劳动力水平下降并且直接和薪水挂钩时，那层粉饰其控制力量的外衣会迅速消失，留给你的只有垄断。它们不光垄断你的购买行为，还控制你的生活方式，让你生活在一个充斥着“消费警察”的国度。

在受到公众的批评和被媒体披露后，硅谷那些最令人愤慨的行为得到了一定程度的约束。作为一个需要保持良好声誉的消费品牌，如果公众抗议的呼声达到一定程度，它会不得不停止某些行为。但是随着硅谷吞噬掉了所有的消费主义，并干掉那些报道它们丑闻的媒体，这种约束力马上就会消失。

硅谷的社会角色在稳步扩张，而权力的真空状态也正在助长着这种扩张。根据智威汤逊的一项消费者调查，大多数美国人认为政府和民主已经破碎，人民的信任已不复存在。令人吃惊的是，千禧一代对硅谷有着一边倒式的狂热，他们希望硅谷来承担更多的政府职责。

无论是对还是错，对于建设我们的未来，政府也失去了信心。就如同传统的旅行社被可以提供点对点评估和更低价格的互联网服务超越一样，政府也面临着被那些更酷、更高效的技术精英企业超越的风险。

巴拉克·奥巴马和美国政府前首席技术官梅甘·史密斯（Megan Smith）都承认政府形象出了问题，所以奥巴马在第二个任期内就着手开展了一项运动，联手科技世界的魔力来改善政府服务能力，但是总统本人也看到了硅谷在实现其大胆的承诺方面的局限性。2016年，在匹兹堡举行的白宫边境会议上，奥巴马就嘲笑了硅谷扬言要毁掉所有现存的过时系统的狂妄举动：“政府永远不会按照硅谷的方式来管理国家，因为按照民主的定义，它本身就是混乱的。我们的国家是一个多元化的大国，国内存在各种各样的利益和迥然不同的观点。顺便提一下，其实政府的部分工作就是去处理那些没人愿意去处理的问题。”

提出这些问题，奥巴马意在提醒民众，在我们这个时代，人们的内心世界发生了巨大转变——过度地关注自我，集体精神正在逐渐消亡。毕竟，硅谷尤其擅长满足个人需求，而且还可以游刃有余地做到让服务和产品价格实惠、易用，为人们的日常生活提供了方便。比如，酒店住宿和搭乘出租车都变得更便宜了，甚至有些服务已经做到了免费。如果考虑到谷歌地图不收费，而且你没有被那些通过从谷歌购买你的个人数据和线上行为而做的针对性很强的广告所吸引而消费的话，那你可以认为它是免费的。而它们提供的那些应用程序都是由规模、利润和市场力量来驱动的，通常没有问责制，或者是以评论形式出现的自我调停式的问责制。尽管对许多人来讲它们的价格已经很实惠了，但并不是所有人都能负担得起。

那么，如果硅谷替代了国家，会发生什么？如果我们的医院靠硅谷提供动力运行，教育靠硅谷提供，城市由硅谷建立，又会发生什么？

这些问题促使我踏上了探索的征程，我开始探索硅谷的野心和有限的资源之间的紧张关系，以及硅谷大佬们想象中的硅谷世界（没有政府限制的烦恼）是什么样子。我想在还有挽回余地的时候了解现在正在发生的变化并搞清楚它们可能意味着些什么。


01 新的权力版图

在旧金山，维多利亚时代建起来的板房零星地坐落在斜斜的、两旁栽满绿树的街道上。码头边的游客们在吃着冰激凌，人们乘坐有轨电车出行，吃着超贵的杂烩，穿着连帽卫衣。一位海军上将打扮的男子在阿尔戈酒店俯瞰恶魔岛和金门大桥，并与旁边的人摆姿势拍照。除了少量陈旧的高楼大厦如鹤立鸡群，这个地方基本上就是一个低层住宅小镇，而不是一座城市。天气最好的时候，这里连绵起伏的丘陵会沐浴在太平洋明亮的阳光下；天气最糟糕的时候，它们会被笼罩在潮湿的薄雾之中。

沿着蜿蜒的高速公路向南驶入硅谷，你将会到达气候温暖的帕洛阿尔托。这里极具郊区特色，四四方方的低层办公楼区周围是大片的草场，分散在各处的零售商店都是清一色的赤土陶器色调的西班牙复古风，比如星巴克、美甲店和干洗店等，像是被复制的。这座海湾城市的一切，或者硅谷周围的那些城镇，没有任何迹象显示这里和财富沾边，或者能看出你经常出入的这个地方如今可能是全球最大的权力中心之一。

从历史上看，当提到财力雄厚的城市时，权力大小总是和城市外貌有关。这一点从城市极度繁华的景观中就可窥见，比如巴黎繁华的大道，或者纽约、芝加哥等，它们有着高耸入云的建筑群以及闪亮而强大的外表。这些高楼大厦都是随着历史变迁建起来的，它们在向外界传达着奇迹和力量。这些纪念碑式的大楼又和城市中心的结构和建筑交织在一起。而硅谷却不尽然，至少湾区并不是这样。它像一座一直在水面下的巨大冰山，或者远远地将自己隐藏起来，四周遍布草场，心怀校园式的乐观主义。就像苹果公司新的环形总部，它远离市中心，那些草场就像堡垒一样，你只能从高处才能看到它。这里是一个不断扩张的权力中心（直到最近还是），虽然它没有高楼大厦。

硅谷是如何从一个微芯片中心发展成一个全球性大集团的？一开始硅谷是悄无声息地前进，但是现在却变得有些肆无忌惮。它掌握了软实力，且其经济和文化方面的影响力像磁铁一样吸引着大批行业精英蜂拥而至。像华盛顿、华尔街、好莱坞、底特律，甚至是达拉斯这些曾在政治、金融、电影、汽车和能源方面独领风骚的城市，早已被硅谷抢去了风头，而且其态势越来越明显。

“硅谷已经从一块不起眼的穷乡僻壤变成了一个重要的权力中心，现在已经超过几乎所有权力中心了。”这话出自玛吉特·温曼琪（Margit Wennmachers），她正坐在Battery的一把椅子上。Battery是一家时尚的苏荷馆风格的私人社交俱乐部——旧金山的一种新潮流，硅谷的高新技术公司员工经常出入这里。德国出生的温曼琪，讲话时仍然带有一点欧洲腔调，她说：“如果你要看美国，之前都是先看华盛顿特区，然后是纽约，再就是洛杉矶（它们在各自的领域都占有主导地位）。现在，硅谷猛地一下成了一个重要的权力中心，拥有众多快速发展的公司，它们新颖有趣，而且很有可能会取代现有的行业。”

温曼琪是安德森–霍洛维茨投资公司（Andreessen Horowitz）的风险投资家和合伙人，她身材苗条，头发乌黑，皮肤白皙，眼睛明亮。她还是OutCast Communications公司的联合创始人，该公司是技术领域顶尖的公关公司之一，因其在硅谷最具标志性的几家公司的快速增长中发挥了重要作用，她曾被美国有线电视新闻网（CNN）授予“真正的硅谷女王”称号。

温曼琪以鉴定和评估初创公司投资潜力而闻名。迄今为止，他们投资的公司有推特（Twitter）、卓棒（Jawbone）、四方网（Foursquare）、脸书、酷朋（Groupon）和Zynga（社交游戏公司）。作为企业之间的协调者和连接者，温曼琪在硅谷大名鼎鼎，经常在家中举办晚餐沙龙。除了提供战略投资建议，她还曾担任首席架构师并广获赞誉。她总是拥有神奇的魔力和超凡的叙述方式，正是这些使得那些公司发展得如此成功（在安德森–霍洛维茨，她利用公关来提高本公司及其投资的初创企业的知名度，这一点具有很大的竞争优势，也因此备受称赞）。

当我向温曼琪询问硅谷带来的所有这些变化有多大，以及它的权力看起来有多集中时，她做出的反应就好像连提这样的问题都是一个阴谋一样。她说：“硅谷并没有什么权力中心，也没有这样一个计划去接管所有现有的行业。”

然而，大规模的权力集中正在发生。

“现在教育和医疗保健行业非常热门，金融科技发展迅速。”她这样轻描淡写地说道。金融科技指的是近些年来出现的一个板块，包括网上银行、货币转账、支付和互联网金融初创企业等，它们的出现打乱了传统的金融行业。她还说道：“这些创新靠的并不是锁在银行内部的数据库，而是一种实实在在的开拓，是关于消费者和商业客户与金融服务互动方式的创新。”

事实上，像其他所有部门一样，整个金融行业正在被这些新兴的企业打乱，而这要归功于宽松的市场管制和智能手机的普及。千禧一代正在纷纷逃离大银行，部分原因是全球经济危机后他们对银行不再信任。根据维亚康姆传媒集团（Viacom Media）一项为期三年的研究显示，2015年，美国排名前四位的银行都在千禧一代最不喜欢的十大品牌名单中。他们对银行的期待正在改变。他们希望能够免费进行国际转账，并且仅靠手机就能愉快地办理银行业务。此项调查中有1/3的受访者表示，他们相信在全数字化的未来将根本不需要银行。

随着非接触式移动支付和应用程序的出现，付款方式也在转变，这样一来，硅谷手里便掌握了大量新的行为数据。Apple Pay（苹果支付）的支付系统允许消费者在苹果手机或苹果智能手表上保存一定数量的信用卡，2017年该系统的支付额同比增加了450%。人脸和指纹识别正日益成为一种金融身份认证形式［阿里巴巴最新公布了一项名为“呵呵付”（Smile to Pay）的支付系统，就是使用人脸识别来处理付款］。在亚马逊和阿里巴巴大肆吹嘘的“无收银员”超市里和一些时尚推荐弹窗中，消费者为完成支付必须在浏览商品之前下载各个品牌的App。

硅谷正在扩展到几乎每一个行业。那些曾经在某一地区举足轻重并遍布全国或全世界的强大行业现在只能眼睁睁地看着被硅谷逐渐蚕食。好莱坞已经被蓬勃发展的娱乐和流媒体风投企业收购，接下来将是医学、医疗保健和制药业。底特律的汽车行业也岌岌可危。特斯拉正在生产非常成功的汽车——售价比福特汽车贵得多。如今社会上又出现了新的焦点，人们开始关注重塑“食物”本身，于是出现了Soylent和Impossible Foods这样的公司，它们利用蔬菜重造牛肉的分子结构，从而创造出一种环保汉堡，减少了传统牛肉的碳足迹。

温曼琪说：“还有很多诸如此类的运动，谁知道还会发生什么？特斯拉联手谷歌在做项目，苹果在搞研发，优步也不甘示弱。底特律以及沃尔沃和丰田等汽车制造商也许会进军自动驾驶汽车领域，它们都在和硅谷默默较劲儿。”

事实上，随着技术、数据和科学成为人们生活的核心，硅谷（以及旧金山）正在变成一个可以左右开弓的影响力中心。那些品牌，从食品、化妆品到奢侈品纷纷涌入这里，创建实验性的“实验室”，举办研讨会，并约见这里的高管，仿佛靠近技术王国就能潜移默化地培育出一个未来。

硅谷已经具有令人难以置信的象征意义。之前这里代表创新的是创造力、概念和文化，而现在，不知不觉地，技术和数据成为与未来相关联的最主要的东西。在这些领域硅谷有大量的专家，从而给美国西海岸的这片土地带来了巨大的意识形态和经济方面的影响力。


“硅谷”之崛起——品牌

微软研究院的首席研究员兼社交媒体学者丹娜·博伊德（Danah Boyd）建议：“把硅谷看作一个部落或社区而不是一个单一实体会更有帮助。”她的办公室就在纽约市的熨斗区
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 。

这是一个夏日的清晨，空调吹来阵阵凉爽，正适合曼哈顿这个让人汗流浃背的季节。办公大楼那些沾满尘土的灰色玻璃为这里的员工遮住了猛烈的阳光和热气。

博伊德说：“考察硅谷发展历程最大的挑战之一是我们往往从同质化的基础设施来断定它就是块科技巨石，而且是突然就有了。事实上，硅谷具有很大的部落特征，它也是经历了多层次的演变才有了今天的形态。有些阶段确实很独特，也非常有趣。”

作为一个概念，仔细考察硅谷很重要，因为它不仅仅代表了一个部门或行业，而且代表了一种文化、一种精神状态、一种风气、一种语言和审美。硅谷有一种共有的表达方式和价值观，这就意味着虽然亚马逊位于西雅图，但它依然感觉自己是个“硅谷品牌”。色拉布也是如此，虽然它的总部在洛杉矶。还有一大批相似的模仿者，比如“硅谷环岛”（Silicon Roundabout）、“硅滩”（Silicon Beach）等，无奇不有。所有人都在试着将自己和硅谷这一神话联系起来。

“硅谷”一词最开始出现于1971年，指的是位于旧金山湾区南部圣克拉拉谷的一批硅片生产商。从地理上讲，原始的硅谷已经扩展到了旧金山和奥克兰（2015年，优步宣布移址这里）等地区。

《财富》杂志公布的全球前1000名企业中有53家位于加利福尼亚州。加州经济位居世界第六，GDP（国内生产总值）达2.46万亿美元，已经超过了法国。而GDP高于加州的国家仅有美国（整体）、中国、日本、德国和英国。

硅谷崛起始于20世纪70年代，一直持续到2000年之后，那时苹果公司重新成为一个标志性的品牌。观察硅谷崛起的过程对于理解它的文化影响力和我们当前所处的状况有着至关重要的作用，同时还能解释为什么我们对它的监管程度远不及其他行业。

在此期间，这些公司已经发展到可以代表一些集体性和象征性的东西。它们不仅发展成了强大的经济集团，而且还确立了技术和平台不仅仅是一个产品这一理念——它们是世界的缔造者，代表了各种生活方式，是一种怀有理想和抱负的工具，而且它们的展望就代表了“未来”。鉴于此，这些公司还专门制定了传播策略。随着公司的不断发展，它们的观点、传递的信息以及它们的口号已经无处不在。

创新已经成为硅谷身份不可分割的一部分。不过直到最近它才融入了公众意识，部分原因是它的目标客户是企业和政府，其产品并没有占领消费市场、销售给大众。

早期的硅谷基本上就是一个以STEM
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 为基础的研究中心，以军事，尤其是海军为研究重点。自1939年以来一直由斯坦福大学（建于1885年）及其附属机构来推动其发展。在此期间，创新被用来服务于战争，一切由联邦政府推动和资助。随着硅谷逐渐发生转变，或者更确切地说是扩张，它不再是政府的供应商，而是逐渐扩展成了一个行业，致力于为每一个人提供口袋购物和音乐设备，由此它在社会公众中的影响力也在增长，而同样增长的还有它做出的承诺。就像可口可乐或耐克等大品牌一样，销售过程中，它们必然会更加重视其产品和权力。设想一下，如果可口可乐可以联合几个不同的国家，耐克可以授权给运动员，那么硅谷呢，它的公司拥有的途径可不仅仅是手机、通信平台和计算机。

随着硅谷的崛起，“创业”文化也表现出很大的影响力。每个传统行业都重新设计了自己的空间，使之看起来或感觉起来更像是一个初创企业，连谈话和运营模式也变得像一个初创企业。我们要做的不是改变，而是“打破”（hack）。像这样的词语已经成为硅谷本地语言的一部分。“颠覆”（disrupt）、“创新”（innovate）和“独角兽”（unicorn）这些词都已经成为我们文化的一部分，而这一切都要归功于硅谷。

斯坦福大学在创建硅谷创业文化方面起了重要的作用。20世纪50年代，该校工程学院院长弗里德里克·特曼（Frederick Terman）因经常鼓励毕业生创业而被人所熟知。惠普公司（Hewlett-Packard）和瓦里安联合公司（Varian Associates）就是其中的两个例子。瓦里安在斯坦福大学校园的一个角落建立了研发实验室，后来成了斯坦福研究园区。

20世纪70年代，硅谷发生了一些转变，其中最主要的转变是从提供业务系统和改进服务转到提供直接面向消费者的产品和创意，不过还不像当今的那些大品牌一样涉及面那么广泛，所以即便是面向消费者，也只是面向商业和工作。这是一个属于微芯片和蓝筹科技业务的时代，例如英特尔（它在1971年推出了第一款微处理器）和“蓝色巨人”（IBM的绰号）。紧跟着硅谷的兴起，这两家公司都试图通过更加新潮的模仿来重塑自己。（请参阅IBM的沃森研究中心，以及英特尔与互联网媒体公司Vice Media合作的意在将英特尔科技和酷酷的数码儿童连接起来的创客项目。）

那时把技术和自由联系起来的想法已经初见端倪，不过发源地是在另一个地方。不光科技巨头外，旧金山的技术狂热分子也将技术视为一种反主流文化的工具，并将其作为回避政府制度实现自由的武器。就在这个时候，一些技术爱好者和电脑爱好者聚集起来，在硅谷的一间车库里开始了他们的尝试和努力，他们就是现在大名鼎鼎的家酿计算机俱乐部（Homebrew Computer Club）。史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）在这里受到启发，设想出了苹果电脑第一代，他给周围人看他的原理图，甚至还帮助别人打造他们自己的产品。史蒂夫·乔布斯和沃兹尼亚克合作，出售他们在车库里日夜奋战打造出来的计算机。

与那些做微芯片业务的企业性质不同，在家酿计算机俱乐部，PC机（个人电脑）的定位是为了民主和自由。这些人是受了杂志《全球概览》（Whole Earth Catalog
 ）的影响。这是一本反文化的杂志，由斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）于1968年创办发行，其特点是提供详细的产品评论文章。它的反主流文化精神对乔布斯产生了重大影响，他甚至在斯坦福大学一次著名的毕业演讲中引用了杂志最后一期的结语：“保持饥饿，保持愚蠢（Stay hungry， stay foolish）。”
[3]

 《连线》（Wired
 ）的执行主编凯文·凯利（Kevin Kelly）说布兰德早在互联网到来之前就“发明了博客圈”，因为它是“用户生成内容的一个典范”。

这种思维模式的一个象征性的标志就是约翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow）的《网络空间独立宣言》（A Declaration of the Independence of Cyberspace），发表距今已有20年。这篇文章是为了回应世界经济论坛首次决定关注技术而写的。

鉴于美国的网络中立性出现了反转迹象，互联网应用有可能转变为一系列庞大却又相互限制的互联网帝国，且信息和网站将受到商业利益的严格限制。如今再看巴洛的作品，真的有一种强烈的浪漫主义色彩。

当时巴洛写这篇文章时，互联网代表的是如今由互联网服务提供商或硅谷巨头主导的商业互联网的对立面。文章的开头是这样的：“工业国家的政府，你们这些令人生厌的铁血巨人，我来自网络世界——一个崭新的心灵家园。我代表未来请代表过去的你们走人，你们在我们这里不受欢迎。我们聚集的地方没有主权……网络空间不在你们的管辖范围内……我们正在创造一个世界，在这里人人都可以进入，没有种族、经济实力、军事力量或出生地带来的特权或偏见……我们正在创造一个世界，任何人在任何地方都可以表达他/她的信仰，无论多么怪异，都不用害怕被强迫至沉默或趋同……你们日渐过时的信息产业只能通过在美国或其他地方立法以自保，并宣称在全世界范围内只有它拥有话语权……在我们的世界里，无论人类的大脑创造出任何东西，都可以不花一分钱进行无限复制和分配。”

当然，言论自由部分现在仍然存在。但是，在诸多情形中我们使用互联网的行为已成为一些广告客户的产品。一些小公司或平台要想在搜索中被看到就必须付费。我们的数据变成了产品，产品的概念不再局限于卖给我们的某个硬件。互联网变成了一个商业引擎。在那段纯真的年代，互联网还是一个任人出入的门户，人们还不知道商业引擎。不过，互联网早期那些特别的、自由的、去中心化以及解放的特性还在——在另一些情形中，这些特性也被那些技术品牌和互联网提供商当作回避批判的工具，特别是当涉及隐私或反竞争行为的批判时更是如此。我们可以去监控用水、用电、道路建设或电视，但是互联网就不同了，它一直以“特殊”自卫，所以相对于其他服务和商品，我们会对它另眼相看。

科技领袖们历来表示支持网络中立性，但是，在近期的几次辩论中，他们在这件事情上保持了沉默。部分是因为现在许多硅谷巨头规模太庞大，已经不再需要网络中立了——毕竟，网络中立只是一个原则，用来保证无论有什么样的商业偏见，人人都能平等地访问资源、网页和网站。它事关言论自由，让那些小公司和网站可以像大公司一样容易使用和搜索。脸书、谷歌、亚马逊和网飞就是其中最大的个体，它们正在用塑造我们使用互联网方式的相似途径来塑造互联网提供商。

最初关于互联网“免费”的构想和现在的“资本主义机器”之间的斗争还在继续。欧盟对谷歌实施24亿欧元罚款，因其在购物和上市服务方面存在反竞争行为。欧盟的这一举动旨在维护公平交易，同样重要的是它表明了欧盟对于互联网的立场，它想要的互联网是自由的、解放的（也包括小企业）、公平的，就像最初的互联网拥护者所构想的那样。

20世纪80年代初期，PC机的出现对于技术变成一种大众消费品起到了很重要的作用。软件开发得到美国国家航空航天局和军方的资助，且随后在商业方面也得到了应用和推广。施乐公司（Xerox）的帕洛阿尔托研究中心成立于1970年，它的贡献在于研发了激光打印机、图形用户界面、屏幕、PC机和以太网等，此外，它还间接地推动了苹果、思科及微软的产品研发。1981年，IBM接替苹果，推出了自己的PC机（操作系统由微软提供），为PC机市场的大爆发铺平了道路。1985年，微软推出了Windows操作系统，并且在1992年推出了Windows 3.1，成了PC机的主流操作系统。

莱斯利·柏林（Leslie Berlin）是斯坦福大学的一名学者，也是一名硅谷历史学家。在帕洛阿尔托吃早餐时，他向我提及风险投资的兴起激发了一股潮流，从此计算不再只是一种专业追求，而是走进了千家万户。闲聊时，周围的一切都显得那么适宜。酒店餐厅稍显岁月痕迹，但颇受欢迎。几位出生于婴儿潮时期的商人身着休闲服和高尔夫毛衣，正在举办早餐会。外面则是一群梳洗整洁的千禧一代，他们一身T恤、牛仔和马甲，带着各自公司的产品，或是大步走在街上，或是正在停自行车，抑或在悠闲地喝着拿铁。总的来看，这一切简直和迈克·乔吉（Mike Judge）的热门电视剧《硅谷》中描绘的典型印象惊人地相似。

随着科技消费品的兴起，硅谷影响力上升的第二个阶段便是互联网的引入。互联网从美国国防部高级研究计划局（DARPA）资助的一项研究发展而来，在20世纪90年代得到了广泛应用，并催生了一些流行的线上零售商，如亚马逊、易贝和克雷格列表（Craigslist）。

正如我们今天所知，20世纪90年代初人们刚刚开始接触互联网，随即硅谷便掌握了话语权，丹娜·博伊德将其描述为一个二分体系：其一是有着经典商业思维模式的硅谷，即硅谷创始之初的模样，包括芯片制造商生态系统和硬件创新实验室；其二是以生活方式、零售和文化为中心的商业模式的硅谷，它是一个全新的世界，以文化为纽带，面向消费者。

博伊德说道：“那些技术新贵或者‘麻烦制造者’引领了这股新潮流，已经成为我们所说的硅谷传说的一部分，它就这样诞生了。”“这个群体已开始形成一整套的东西，并且在不断向前推进。”

自网景（Netscape）推出全球第一个广泛使用的网络浏览器Mosaic，身为风险投资公司联合创始人的马克·安德森（Marc Andreessen）便出现在了公众视野。而以他名字命名的公司也因投资过脸书、四方网、品趣志和推特而成为一个传奇。博伊德说：“到目前为止，他都在扮演一个非常重要的角色。”他的公司安德森–霍洛维茨成立于2009年，自此风险投资人也成了大众名人。（过去风险投资并不是很有吸引力，如今做一个风险投资人和做一名初创企业的创始人一样变得富有魅力，这要归功于安德森，作为未来思想领导者的他已成为技术领域的灵魂人物。）

大众互联网的引入在硅谷创造了一个大熔炉，孕育着无穷的创造力、商机和创新。同时它还吸引了一批新的人才、金钱和利益。

这段时间里，在大量的投机资金和不断增长的互联网访问量的双重推动下，像亚马逊、纳普斯特（Napster）、谷歌和易贝这样的网站如雨后春笋般涌现了出来。1990—1997年，可以访问互联网的美国家庭数量从15%增加到了35%。1995年之后，随着一系列新公司的不断涌现，这一增长速度不断加快。

博伊德说：“截至1999年，硅谷涌来一大批MBA（工商管理硕士）毕业生，以期能够一夕致富。”当时，无论公司的内在价值和盈利情况如何，无论有没有尽职调查，无论采用哪种成熟的商业模式，公司的估值都在呈指数级增长。即便在没有盈利或收入的情况下，那些网络公司都能够让股市出现波动。到2001年，这种现象达到了一种狂热的地步。不过，如此繁华盛景并没有持续很长时间。人们把美国在线（AOL）和时代华纳之间命途多舛的合并看作一个临界点，从此打开了通向网络泡沫破裂的大门，公众信心也一落千丈。戴尔和思科也对自己的股票发出了大量卖出指令，加剧了恐慌。投资资本开始快速撤离，促使初创企业迅速跌落。价值数百万美元的公司在短短几个月内变得一文不值，市场价值损失多达1.755万亿美元，许多繁荣时期建立的初创企业纷纷倒闭。

虽然互联网泡沫破灭在经济层面造成了灾难性的影响，但整个90年代的发展和网络公司的繁荣使得消费者行为产生了重大转变，而这只会推动硅谷的地位进一步上升。在此期间，人们使用互联网来完成大量的工作成为一种自然现象；使用网络购物、寻找信息以及为内容和媒体付费变得司空见惯。而所有这些后来又催生出更多的内容和商业模式。同时它还建立了一种信任，人们会使用在线工具进行存款和纳税，并分享个人信息。

我们也看到了“贝宝黑帮”（PayPal mafia）的崛起，这个词是对前贝宝员工和高管的一种戏称。他们在2002年卖掉贝宝之后，又相继在硅谷创办了数家势头强劲的公司，并投资了众多初创公司，从许多方面定义了今日的硅谷文化。这些人包括贝宝创始人彼得·蒂尔，电子支付网站X.com的创始人埃隆·马斯克，贝宝首席技术官马克斯·列夫琴（Max Levchin），戴夫·麦克卢尔（Dave McClure）和查德·赫利（Chad Hurley），领英（LinkedIn）的联合创始人、贝宝前执行副总裁雷德·霍夫曼（Reid Hoffman）等（名单很长，不一而足）。帕兰提尔科技公司、美国太空探索技术公司（SpaceX）、特斯拉、领英、Yelp（美国最大的点评网站）和优兔都出现在贝宝之后，它们的崛起都与这个著名的关系网有关。此外，这些公司使得一些创始人（其中许多人现在已是亿万富翁）变成了名人。2007年，《财富》杂志在一篇文章里就对他们日益增长的重要性进行了评述。

文章称“这群连环企业家和投资者代表着新一代的财富和权力”，“在某些方面，他们是硅谷的经典人物，可以轻易地获取资金，然后取得成功，从而激发更远大的抱负，取得进一步的成功。这就是人们从全世界各地纷纷赶来这里的原因。照此标准，我们可以把贝宝看作培养企业家的摇篮。”

在这个群体中，我们看见了彼得·蒂尔，一个顽固的自由主义者，他拥护这样一个理念，即政府总是干涉过多且效率低下。我们也能看到一股日益增强的旋律与主流相背而行，他们依靠反直觉的方式去创新。（这一点可以延伸到蒂尔的一个著名的主张，他支持不读大学而去创办一些能够改变社会的公司，或者践行一些更有意义的追求。）

博伊德评论道：“‘贝宝黑帮’是一帮真正重要的角色，因为他们引入了第一波金融思维的浪潮。”“他们没有携带任何文化背景，而且他们从事的是技术方面的工作，他们热衷毁掉旧事物，因此把技术看作一个改变现有系统的工具。”

这是硅谷崛起的一个关键点：先有“毁坏”，然后改变，不是变成一种可怕或者邪恶的东西，而是变成一种先进的、令人愉悦和向往的东西——且由此产生的术语能够被广泛采用。可以说他们是通过毁掉其他生意或者模式来赚钱。此时产生的技术决定论延续了达尔文进化论的主旨，也是硅谷领军人物一以贯之倡导的东西：创新就是我们要正当地进步，发展和塑造这个世界，使之不再被条条框框所束缚，不被政府或其他任何东西所羁绊。所以就像优步那样，即使它正在破坏一个利润丰厚的行业，即使它以那些廉价、非协会组织的劳动力为基础，而且实际上还在亏损，但只要信心足够高，它就可以继续吸引资金。

此时此刻，寻找机会瓦解现有的过时产业变成了一种人们狂热追求的行为，而且各个公司都以此为自身使命。这股潮流还持续受到了哈佛大学教授克莱顿·克里斯坦森（Clayton M. Christensen）1997年的经典之作《创新者的窘境》（The Innovator’s Dilemma
 ）的影响，书中提出了“颠覆式创新”的理念（这个理念诠释了颠覆性或者破坏式创新如何利用更廉价的方式去创造新的市场和价值网络，从而取代旧的市场主导者）。颠覆式创新现在已成为硅谷一个人人都在讲的口头禅。

自2001年互联网泡沫破灭之后，硅谷开始反弹。这种情形在21世纪初的头几年尤为明显，人们常常将之归功于前面提及的“贝宝黑帮”。随着他们创造的品牌影响力不断提升，给风雨飘摇的国民经济带来了一种安全感，在这些公司的驱动下，全民开始信奉技术至上的信条。

在此期间的重要技术事件有：1998年，谷歌成立；2000年，史蒂夫·乔布斯重新执掌苹果；2002年，Spacex和领英成立；2004年，脸书和帕兰提尔科技公司成立；2005年，优兔成立。紧接着又有了第二波浪潮：2008年，爱彼迎成立；2009年，优步成立；2009年，网络信使成立；2010年，照片墙成立；2011年，色拉布成立。2008年的全球经济危机对这一复苏虽有所影响，但并未阻碍硅谷前进的步伐。另一个重要的日期是2007年第一代苹果手机问世。

这里提到的第二波浪潮是受另一种新的说法驱动，且一定程度上受了玛吉特·温曼琪等通信领域大咖的大力追捧。这是一种新的表述，把硅谷公司描述为比技术更加特别的东西。他们认为互联网不再仅仅是一种连接彼此和搜索信息的方式；他们的理念更加理想主义，超越了蒂尔所钟爱的颠覆论；他们认为技术可以塑造世界，可以让世界变得更美好。随着这些公司开始大步赶超可口可乐、耐克、阿迪达斯和麦当劳等，他们成了有史以来最强大的消费品牌，并且开始对自己所宣扬的东西深信不疑。

博伊德说：“所有的一切在2000—2001年都崩塌了（与互联网泡沫破裂一起），由此产生的结果就是那些MBA的毕业生纷纷离开了硅谷，但是那些仍然坚信技术能产生变革的人留了下来。”

2000年，比尔·盖茨和妻子共同创立了比尔及梅林达·盖茨基金会（Bill & Melinda Gates Foundation）。从2006年起，盖茨全职投入慈善事业，致力于解决全球的极端贫困和疾病问题，而他常常采用的手段就是利用最新的技术。马斯克于2002年创立了SpaceX，这是一家以太空旅游为目标的商业企业。创始人基金（Founders Fund）成立于2005年，投资对象是那些能够创造“革命性技术”的公司。2008年，彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis）和雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）创立了奇点大学孵化器（Singularity University incubator），位于加州的美国宇航局研究园。奇点宣称：“我们相信我们的世界拥有人才、技术和资源，能够去解决任何问题，甚至去应对人类最紧迫、最持久的挑战。”谷歌于2009年推出了谷歌风险投资公司，其主要领域包括生命科学、医疗保健、人工智能、机器人、运输、网络安全和农业，旨在“不断开拓可能性”。这些公司的宗旨是：改善生活，改变行业。

“改变世界”成了一种营销口号，同时也成了一种经营理念，它使得硅谷又发生了一次历史性重大转变。在解决重大的世界问题时，他们宣扬的是彻底的利他主义言论，因此他们开始一点点接手国家成为一个世界建设者、道德指引者和思想领袖的角色。

盖茨并不是把科技带入慈善事业的第一人，但他也许开启了一个新趋势，由此慈善事业变得高度可见，且非常高调。硅谷的那些杰出人士赚了大把的钱，他们希望利用自己的力量和影响来解决世界上的难题，所以这项事业只会向前推进。此外，盖茨也开启了硅谷的另一股潮流，那就是将慈善和商业结合起来。

博伊德认为硅谷“从这里开始发生了有趣的转变”，那些资本家开始认识到应该把调整市场结构作为解决世界挑战的途径，而不再是慈善事业。“自此，新自由主义的意志自由论者和资本主义紧密结合，从而像硅谷一样成了一种模板。”社交网络和博客网站也在此时开始增长。博伊德说：“那些文化极客又强势回归，开始重新构想一些东西。他们对许多早期的社交网站、博客和社交媒体进行了重新构思，这些和赚钱一点都不沾边。”她说那些人常常一开始都满怀理想主义使命，但是当他们做的事情规模不断扩大并获得资金时，当然就与金钱扯上关系了。

温曼琪认为硅谷之所以能拥有如此大的影响力，最大的因素就是它从军事领域转向了日常消费领域。她说：“最初，核技术是为发展其他技术而产生，先是军事，然后是金融服务，但它始终是为那些专业人士和专业部门服务的，并不是真正意义上的面向外部。那时候许多重要的技术被开发出来，为今天所发生的一切奠定了基础。那时候开发的软件解决方案被越来越多地应用到非传统领域。”

还有一个重要的变化是，硅谷的公司不再限于服务商的角色，而是变成了大明星。它们开始制造属于自己的品牌，而不再是某种渠道或机制。

“曾经有那么一个阶段，软件公司都试图把创造的软件卖给传统行业。例如，那时候出现了大量用来优化出租车行业后台配送的应用程序。”温曼琪说，“事实证明，出租车行业并非成熟的软件买家，结果它们颗粒无收。于是硅谷公司继续往前迈进。‘我’要提供整套解决方案，而不再指望传统行业采用那些‘我’认为代表未来的东西。于是有了优步和来福车（Lyft）。这样一来，加利福尼亚就有了许多标志性的新品牌。”

她说，这些新的消费品牌的名气迅速传遍了世界。美国因加州而闻名，因为它有能够直接吸引顾客的技术。从这一点来看，硅谷总体上和美国这个国家的命运是交织在一起的。

硅谷的第一个成果就是苹果手机，鉴于其软件的核心价值，它将软件研发的核心从亚洲的日本和中国台湾地区转移到了美国。温曼琪说：“人们花大量的时间去谈论硬件的外观，但重要的是如何使硬件与完美的软件融为一体。事实证明，这就是硅谷的实力，而日本没有。”突然间，许多标志性的公司在加州蓬勃发展起来。由此，硅谷提升了整个国家的经济地位，也许更重要的是，它也提升了国家的文化地位。

与此同时，技术已不再局限于日常互动，它变得更加深入，逐渐成为一种习惯和生活方式，甚至成了一种强迫症。突然间，消费者和他们所使用的科技品牌之间产生了一种新型的关系。

莱斯利·柏林说：“我想我会用‘亲密’这个词来形容这种关系。”她已经对硅谷进行了近20年的研究。“我们和这些技术有着亲密的关系，它会影响到我们的自我感知，这是前所未有的。硅谷就是这样渗透进了每个人的骨髓。”

硅谷有些著名的、利他主义的愿景是真实的，但其中也有一些已经陷入了疯狂追求新闻头条的泥淖，还有一些随着时间的流逝已经变质了，这些公司已经不再是技术天才的发明，而是变成了一部部赚钱机器。

温曼琪说：“现在我手机上装了谷歌的应用，可以查看国会图书馆和维基百科中的任何东西，这真的改变了生活。”她认为一些硅谷公司的伟大抱负应该得到鼓励。“我们希望这些抱负能实现，因为一旦实现，将会带来许多积极的变化。”

这种真正的创新思维大概是硅谷最大的优势了。“硅谷就像一个巨大的实验室。”温曼琪说，“硅谷的企业家如同那些拍电影或制定法律的人一样，他们许下崇高的誓言，说要使人们的生活变得更好，只不过有时他们真的做到了，有时却做不到。”

硅谷的公司继续仰仗豪言壮语，但是近些年来，媒体对技术领袖和科技公司的行为越来越挑剔。在一些吹毛求疵的报道中，硅谷的领导者经常被定位成猖獗的帝国主义者或人类自动化厄运的缔造者。还有一些恶毒的专栏嘲讽他们傲慢、野心太大而且对其他的声音置若罔闻。但是普内特·卡库尔·阿希拉（Puneet Kaur Ahira）却认为情况更加微妙，她是奥巴马政府首席技术官梅甘·史密斯的特别顾问（阿希拉和史密斯都是前谷歌员工）。坐在曼哈顿一家热闹的Le Pain Quotidien餐厅里，她谈论着在两边工作的经历。此时是12月底，会时不时有假日购物者或者工人来买咖啡，因此会对她的谈话有所干扰。她指出，许多公司开始的时候都是抱着真诚、大胆和乐观的理想主义。

阿希拉说：“如果可以的话，请你看看逻辑流程的源头。当拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）创立谷歌时，他们的目标是用一种简单易行的方式来搜索世界上的信息。这并非易事。他们的解决方案优雅且直观，从这个角度来看，他们所开发的东西确实非常杰出。我觉得一定有一些强大的东西，促使他们去设定一个这么宏大的目标并去实现它。他们实现了公司最初的愿景，这意味着他们会把标准提得更高。在整个科技界，有一套很流行的说辞，你会经常听到人们互相询问，‘我们如何利用自己的才能、知识和资源去把不可能变成可能？什么样的追求真正值得我们付出时间、精力和努力？’这种情感绝对是真实的。人们有这样一种观点，那就是如果你去追求解决最大的问题，那么金钱就会随之而来。但也有危险与这些宏伟的目标并存，那就是傲慢和狂妄自大。”

随着硅谷公共影响力和经济实力的不断提高，其公司内部的文化也随之发生了变化。如果你和其中任何一家公司的员工聊天，他们无一例外地会对公司的创始人及其高尚的目标表现出一种真诚的、有时近乎迷信的信念，即便当公司上市后，公司的初衷已有所改变，他们还是如此。

博伊德对这个问题也进行过思考，她曾在硅谷多家领先的公司工作过，对于硅谷不断演变的角色有切身体会。她说：“我在所有这些大楼待过，它们一开始都异乎寻常地开放，后来却变了，所有的公司都是如此。”她补充说，IPO（首次公开募股）往往是一个转折点。“2004年IPO之前，谷歌实际上还是一个非常透明的公司，而IPO就是它的一个转折点。当时我还在谷歌工作。拉里和谢尔盖每周会组织一次TGIF
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 全员庆祝会，在那儿他们会站出来和大家分享本周发生的大事，并回答大家提出的问题。我到现在还记得IPO前的那个周五他们登台讲话的情形。”

据博伊德回忆，那是谷歌发生转变的关键时刻，它从一个“不作恶”
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 的理想主义公司变成了一个封闭的、以利润为导向的公司。“他们走上台，样子就像是说，‘你们需要知道，我们不能再提前告诉你们任何关于股东的事情了，这样是不允许的，因此我们将无法回答你们提出的大部分问题’。这的确是一个根本性的转变，因为之前的文化氛围是员工一直都知晓发生的一切。但是由于证券结构的运作方式，一个上市公司已不允许再那么做了。这一下子改变了公司的生态环境，而他们对此也非常坦诚。我之所以还记得那次庆祝会是因为他们清楚地向大家表示他们也是身不由己。这是一种挑战，从那时起他们开始在午餐室就餐时锁门，因为害怕泄密。”

尽管如此，他们还是会继续主持实验室，支持创新，支持那些雄心勃勃、影响深远的壮举——他们称作“登月计划”（Moonshots）——范围从太空旅行到解决世界性的难题。博伊德说，公司能够继续发展是因为对那些满腹才华、心怀理想主义的工程师来说，此类壮举是一个关键的吸引力。“他们的任务就是去猎取人才。他们会说，‘嘿，你是一个年轻的计算机专家，你正在构建神经网络是因为你喜欢它。如果你梦想拥有自动驾驶汽车，就到我们公司来吧’。登月计划根本与盈利与否无关。”

她说，两位创始人还是会经常和他们在一起。“对于登月计划，拉里总是寸步不离，他只关心这个，对公司运营毫不在意，说那些都是CEO（首席执行官）埃里克·施密特（Eric Schmidt）的活儿。拉里关注的是那些最有趣、最难的技术问题。他一直在尝试引入一些有趣的人才。为了得到那些优秀的人才，你需要给他们梦想，让他们去为之努力。”

取得技术成果是一个方面，不过硅谷当然不会止步于此。它的野心越来越大，除了那些未知的领域，连我们生活中那些传统世俗的领域它也有涉足，从人行道到学校的教室，它许诺都要进行彻底改造。在对电缆网络或郊区购物中心进行改造时，基于它已有的公民软影响力，硅谷的领导人已将目光放在管理和政治层面，这样一来，他们就直接超越了边界规定，跨过了选举和国家控制。当硅谷把目光投向政府时，又会发生些什么呢？



[1]
 熨斗区（Flatiron District）是纽约市曼哈顿的一个街区，得名于熨斗大厦，23街、百老汇和第五大道在此交会。——译者注





[2]
 STEM是科学（science）、技术（technology）、工程（engineering）和数学（mathematics）四门学科英文首字母的缩写。——译者注





[3]
 这句话的实际含义是：求知若渴，谦卑若愚。——编者注





[4]
 IGIF（Thank God It’s Friday）的意思是：感谢上帝，今天已是星期五。





[5]
 这是它的公司口号。——译者注




02 硅谷与政府

撇开政治不谈，这简直就是一本儿童画册：扎克伯格与居民肩并肩地在达拉斯社区纪念马丁·路德·金的花园种树；和达卡
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 逐梦者（DACA Dreamers）或者退伍军人坐下来闲聊；在北卡罗来纳州的夏洛特赛道与小戴尔·恩哈特（Dale Earnhardt Jr.）有力地握手；与一群年轻的非裔美国学生在北卡罗来纳州立大学谈论多元化的重要性。如果把以上这些事和一个方下巴、身穿休闲裤和纽扣领衬衫（袖子卷起）的人联系起来，你看到的将是一个千篇一律的公职人员候选人形象。但这次除外，他脸色苍白，头发卷曲，略显书呆子气，身着深蓝色牛仔裤和深灰色T恤。

虽然爆炸性的新闻让公众怀疑俄罗斯影响了美国总统选举，而脸书和来自俄罗斯的投资人有一定关联，但关于扎克伯格有可能竞选总统的猜测仍在不断发酵。

扎克伯格那个著名的2017年目标——“走遍美国每个州”，去了解真实的美国人——宣布之后，外界对他政治意图的猜测达到了顶峰。继备受争议的总统选举之后，他在“动荡的一年”公开表明姿态，立志“和各地的人们谈话，了解他们如何生活”，听他们讲述自己的故事，并研究一下如何利用技术“改变游戏规则，使其适用于每个人”。各大新闻媒体都热议扎克伯格可能正计划（或者说至少最终会）竞选公职。脸书董事会也证实已经批准给这位CEO两年的公共服务假期，同时保留对公司的控制权（如果他愿意的话）。

扎克伯格的公开声明在修辞上更加庄重。2017年他在哈佛大学毕业典礼上做演讲，字里行间都是一种公民姿态。他呼吁千禧一代去认识这个世界正在面临的挑战，心怀一种集体目标和社区意识，并通过创新、企业家精神和勇气来解决人类面临的最大问题。他呼吁建立一个“新的社会契约”，通过向成年人普及类似“普遍基本收入”（universal basic income）和持续教育等概念，为所有人提供平等的机会，以便适应不间断的技术变革。

“对我们这一代人来说，我们的挑战就是去创造一个人人都有使命感的世界。”在这所常春藤联盟高校，面对一群被雨水浸湿的毕业生、家长和学者，他说，我们应该回到太空竞赛。他援引肯尼迪和埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）作为时代的例证，证明美国人可以走到一起，大步向前并建立伟大的事业。

提到那些确切的挑战时，他说：

“我们的父母当年毕业时，使命感确实来自工作岗位、教会和社区。但时至今日，技术和自动化正在淘汰很多工作，各个社区的成员数量正在下降，许多人因感到与社会脱节而沮丧，并试图去消解这种沮丧。当我四处旅行时，曾和青少年拘留所的孩子及那些阿片类物质成瘾者一起坐下来聊过，他们跟我说，但凡他们有事情可做，生活可能就会有所不同……

“每一代人都有其决定性的作品……有数以百万计的志愿者为世界各地的儿童接种了脊髓灰质炎疫苗，也有数以百万计的人建造了胡佛水坝和其他一些伟大的工程。

“这些项目不仅使那些从事这些工作的人产生了使命感，而且还让我们整个国家感到自豪，那就是我们国家可以做一些伟大的事情。那么现在轮到我们了，我们也要去做一些伟大的事情……”

从许多方面讲，扎克伯格的政治觉醒与整个千禧一代在政治参与态度上的大幅度转变是同步的，这是因为他们中越来越多的人达到了候选年龄。很有可能他的追随者会越来越多。36岁的斯库特·布劳恩已然走上了多元化的道路。他是一名企业家和职业经理人，最近他就从打理贾斯汀·比伯（Justin Bieber）的经纪事务转向了政治，据报道，他正在考虑竞选加州州长。他的公司SB Projects对外宣称自己是一家“多元化的娱乐和媒体公司，从事的业务包括音乐、电影、电视、技术和慈善”。

一直以来，人们对千禧一代的定义就是他们对政治漠不关心。他们也就是在社交媒体上通过点赞来表示支持婚姻平等和冰桶挑战赛，他们也会购买良知产品（ethical goods），不过直到最近，他们去投票站投票的人数仍少得可怜。学生债务、生活成本上升以及气候变化给他们带来了巨大的经济挑战。鉴于此，这种情况就有点讽刺意味了。如今，经过了美国大选和英国脱欧，两个国家都出现了巨大的代际分裂（年轻人处于劣势），这时他们才开始主动参与政治。此种情形可能会在未来十年发生巨大改变。根据皮尤研究中心（Pew Research Center）的调查结果，在2016年的总统大选中，千禧一代和X世代
[2]

 的选民首次超过了婴儿潮一代。在英国，工党在2017年的大选中获得惊人的多数席位多半要归功于年轻选民。据《标准晚报》（Evening Standard
 ）的一项民意调查显示，35~54岁年龄段的公民有相当多数量转向了左倾的工党。总的来说，千禧一代在态度和价值观方面表现得更加自由。

扎克伯格会成为下一个总统候选人吗？2017年他的政治姿态大幅升级，但随后展开的却是一场独特的长期运动，意在将他自己重新定位成一个可爱的、全面的公众人物。

当回溯马克·扎克伯格（或者叫他“扎克”，他喜欢数字社交圈这样称呼他）在照片墙上的帖子，你会注意到自2014年以来发生了微妙的变化。从那时起，他就在战略性地打基础，要把“马克”这一品牌塑造成一个平易近人、聪明的居家男人。他经常晒一些家里的狗或女儿马克斯的照片。尽管许多硅谷人士尝试与文化接轨，但通常表现出来时都有点缺乏自我意识或者两耳不闻窗外事。扎克伯格试图将他的公众形象塑造成一个“有趣的家伙”。他采取的举措包括与比尔·盖茨一起拍摄了拙劣的滑稽喜剧小品，并邀请摩根·弗里曼（Morgan Freeman）为自己的智能助手配音。在飓风玛利亚过后，他还通过VR（虚拟现实）技术报道波多黎各受灾现场，他的目的是通过脸书募捐150万美元用于救援。借助VR技术，他以卡通化的形象出现在非常真实的受灾现场，然后快速访问月球，之后又回到客厅看望他的狗。这是一次著名的判断失误，完全没有达到预期的效果。

他的许多“坦率的”社交快照也能明显看出来是设计过的——扎克伯格参加新奥尔良狂欢节或者约会之夜，拍的都是温馨的家庭镜头；（不过，相机是如何知道要巧妙地从背后映衬着灯光去拍摄他和他的妻子？）或者当他宣布即将迎来第二个女儿时，镜头又正好拍到了他和三个姐姐满脸真诚的照片。

在某些方面，扎克伯格是下一代政治家的模范样板。如果说之前的政治家不是律师就是银行家，他们清一色的西装、佩戴红色或蓝色领带，那么扎克伯格则全面代表了千禧一代的价值观。他年仅32岁，总是穿着运动鞋，会讲汉语，同时也是一个科技巨头、慈善家、全球主义者和社交媒体的偶像。

然而，把扎克伯格看作政治家的想法也招致了一些令人不安的问题。如果把美国大选和英国脱欧事件看作社交媒体的原始力量塑造政治话语（并左右选举结果）的一次教训的话，那么如果脸书把它收集到的海量数据用于战略意图会怎么样呢？在英国的剑桥分析公司违规窃取数据的丑闻曝光后，一个最令人震惊的例子也揭露出来——脸书内容可以以多种方式进行调整，以推动高度个性化的热点话题，并可能影响人们对选举的看法和情绪。目前尚不清楚俄罗斯支持的脸书页面和帖子在多大程度上对美国大选造成了影响，但是假新闻、社交媒体头像和机器人所带来的影响，以及它们塑造和扭曲数字世界的能力却日益明显。尤其是刚刚发生了罗伯特·穆勒（Robert Mueller）对13名俄罗斯公民和三家组织提起公诉，指控他们欺诈并密谋对美国2016年总统大选施加影响。脸书、推特、照片墙和优兔等社交媒体上的头像、帖子和被盗用的身份被认为加剧了美国人之间的分歧。脸书尤其引人瞩目，在长达37页的起诉书中，脸书被提到了35次。脸书一直对这一指控持积极态度，并欢迎这一调查结果，但负责脸书公关业务的副总裁罗布·戈德曼（Rob Goldman）在推特上发表了一篇措辞激烈的长文，否认罗伯特·穆勒的指控。但这一立场很快遭到了公司的斥责。不过，从起诉书中我们可以清楚地看出，俄罗斯支持的广告只是脸书内部用于影响变革和进行扭曲所使用工具的一小部分。根据美国《连线》杂志的一篇报道，粗略计算大概有1100万人看到了俄罗斯广告，而相比之下，有1.5亿人看了俄罗斯操控的帖子。这是一个利用多渠道、有针对性和浸入式的社交媒体体验来影响变革的例子。当然，这一点脸书当时也没有意识到，不过我们可以想象一下假如当时这些被一些愤世嫉俗的人利用，后果会怎样。

根据剧情发展，马克·扎克伯格很有可能会成为一名政治要人。他能当选总统吗？

如今，他在脸书之外的形象越来越难以控制了。在剑桥分析数据泄露丑闻后，扎克伯格的领导力被人们广泛诟病。他在电视采访中表情呆板僵硬，可笑的是，他还不断地说脸书就是一个“社区”，就好像社交网络是某种形式的教堂大厅，这一切都显示出他极度缺乏自我意识。同一周内，脸书首席运营官谢丽尔·桑德伯格也戏剧化地用了一些诚恳的言辞来表达对“信任”的重视。但很显然，这没什么用。两项活动都是在精心安排下进行的，几乎没有受到采访者的挑战［除了科技媒体Recode的卡拉·斯威舍（Kara Swisher）和科特·瓦格纳（kurt Wagner）进行的采访］。这些采访都没有提供给英国的新闻媒体第四频道、《卫报》或者《观察家报》，正是这些媒体曝光了剑桥分析数据泄露事件，而它们一定不会让扎克伯克风平浪静。第四频道的新闻主播琼·斯诺（Jon Snow）甚至还发表了一封公开信，呼吁脸书做出回应。但是一旦脸书成为一家媒体会怎么样呢？游戏规则会彻底改变。

上述这种微妙的操控不仅仅能在脸书网站上进行。随着面部识别、语音激活和交互式家庭集线器等新的消费技术成为常态，操控可能会变得更加普遍。视觉与听觉技术是智威汤逊预估的2018年最大的消费技术趋势之一，这一趋势主要是探索新的消费技术如何越来越好地倾听我们、观察我们，然后以惊人的速度迅速做出回应。我们的日用品正在被装上智能相机和最新的视觉识别技术，然后再结合机器学习来分析图像、情感和面部表情——同时也能识别人（甚至是他们的宠物）。与此同时，语音识别和自然语言处理（NLP）技术的发展使得人们可以和机器交谈，可能这都是之前在科幻电影里才有的场景。该技术可帮助人们使用语音激活产品、与虚拟管家交谈或者查询信息，而在这之前，人们必须在谷歌搜索栏输入要搜索的内容才能查询信息。根据高德纳公司（Gartner）的说法，现有50%的手机互联网搜索是通过语音完成的。2017年Amazon Echo（亚马逊智能音箱）的销量达到了2200万台。这些新技术的结合为人们的生活提供了新的、深层次的洞察，但这些却很容易被用于政治用途。

除了自助通关系统外，面部识别技术已变成一种金融身份认证方式。在中国，如果使用了阿里巴巴的呵呵付App，在肯德基的任何一家分店，用户只需要微笑一下就能付款。iPhone X首次推出了用于手机解锁的面部识别系统。谷歌旗下的Nest推出了售价299美元的Nest Cam IQ，内置面部识别技术，可以区分家庭成员和陌生人。

视觉技术风险投资基金LDV Capital的普通合伙人埃文·尼尔森（Evan Nisselson）最近在公司告诉我们：“通过计算机视觉分析，视觉互联网使所有无生命的物体都有了眼睛，这些带有摄像头的物体使那些公司可以初步收集计算机视觉和人工智能算法数据，并进行分析。其分析可能包括对象识别、情绪分析、手势识别及更多的人类行为，这些将影响到所有的业务部门和人类。”据LDV Capital预测，嵌入式摄像机在未来5年内将至少增长220%。

如果Amazon Echo（还有其同类产品，比如谷歌的Assistant和苹果的智能语音助手Siri）成了我们家家户户的耳朵，那些大的科技公司很快就能够分析我们的阅读习惯、对话和政治话语，相对之前以屏幕为主导的互动，这是一个全新的层面。智威汤逊收集的数据显示，89%的千禧一代在网上购物时都会使用亚马逊购物搜索引擎。亚马逊新推出的人工智能照片识别购物助手Amazon Echo Look就是一个超强的、具有认知功能的消费者调查工具，它会拍摄客户试穿衣服的照片，收集大众对他们着装的评论，存储和分析视觉内容并提供量身定制的推荐。这些App收集的信息是否会超越消费主义，并侵犯我们的公民参与，从而最终左右到选举活动的走向？感恩节餐桌上的政治谈话是否会用来制作更加适合、更有针对性的广告和消息？互联电视上的照片识别技术是否会用于解读人们在看政治广告时的情感和情绪？尽管这些还没有发生，但已经为期不远了。

消费者，尤其是那些年轻人，似乎对硅谷作为政治领导者这一构想非常看好。2017年，智威汤逊为本书开展的一项民意调查显示，84%的美国消费者表示会将选票投给硅谷领导者去担任从市长到总统各级政府职位。91%的民主党人、89%的城市居民，以及少数族裔（89%的黑人或非洲裔美国人、89%的西班牙裔美国人）更有可能把票投给科技人员来担任政府职位。不出所料，年轻的受访者也更有可能在政府职位上投票给科技人员：15~20岁的人中有90%，21~34岁的人中有88%，35~54岁的人中有85%，55岁以上的人中有79%。这就意味着88%的千禧一代会投票给硅谷精英去担任公职。

即使扎克伯格没有想当总统，脸书也可能成为一股强大的力量，大到能够确定一位成功的候选人并影响选举结果。考虑到这些硅谷公司在学习和预先控制人们的情绪方面对大量个人数据和人工智能的融合能力，甚至在创建数百万个性化、有针对性的体验时所涉及的范围（如谷歌、推特和脸书所做的），那么在他们营造的数字化背景下设计出一个独特的、适合每个人的候选人就不遥远了。网飞（Netflix）的主页就已经做得非常个性化了。当脸书开发的未来技术发展到3D、AR（增强现实）、VR等阶段时，看着书上的字逐渐飞出页面，想想也很有趣。如果当时希拉里·克林顿因为没有出现在关键的州而受到批评，那么现在扎克伯格很快就可以以虚拟形式出现在任何地方。所有这一切都与数字平台、社交媒体和技术在政治和选举中发挥的更大作用密切相关。

如果扎克伯格或者他的某个同行参选并当选的话，那么未来可能会发生重大变化。有人会说脸书和亚马逊已经接近一个民族国家（毕竟世界上近1/3的人口都在用脸书），但它们的平台和服务仍然是参与性的，仅限于某些行为，如社交和购物，只有在它们各自的领域内才具有可操作性。从某种程度上来讲，它们至少也受到消费者力量的监督。与此同时，它们的创始人的偏见和扭曲的信念也只是在他们慈善捐助和投资的企业内起作用。埃隆·马斯克认为普遍基本收入可以解决迫在眉睫的由自动化导致的失业危机，但这只是一个演说的话题，而非政策。一种新的技术驱动的、超个性化的教育方法被看作解决破碎的教育体系的途径，它为低收入公民创造了平等的机会，同时还创造了一个永不过时的社会。这种教育方法忽略了由社会经济结构、系统性多代失业和文化权利剥夺造成的无形的教育差异，但目前它仅限于一些由技术大亨支持的采用新考试方法的私立学校。硅谷支持的科学奖励基金奇怪地、不成比例地支持白人男性，但这并不会使女科学家止步，目前来看这并不是她们唯一的资金来源。

当它们在社会上会占领更大的范围，并开始取代国家，其操控的力量将变得更大。那时候它们将不再仅仅是一个个社交网络或者互联网超市，我们将不得不生活在它们创建的这些结构中。

所有的事情开始的时候都是积极的、清白的。那么你为什么不希望数据被免费共享？为什么不想要无缝服务？在硅谷政治体制中，政府系统将更加数字化和自动化，办公效率会更高。不过，那样的话就很容易发展到用跑腿兔一类的平台取代紧急服务，由承包商提供按需消防服务，或是由社交媒体来调控如供水和城市道路一类的服务。（当出现了动态定价，或者没有足够的优步消防员，或者没有背景调查时会发生些什么？）当你在脸书上班时，工作、生活和社交就已经模糊为一体了。在这样一个不太遥远的世界中，公民身份、就业和消费主义之间的界限连同消费者投票、所有存储在脸书上的个人政府文件以及用于公众监督的个人履历可能同样会在一个连续的生态系统中变模糊。随着像亚马逊这样的公司转向金融服务和身份验证，高收入消费者可能会得到更好的待遇。Echo Look等设备使亚马逊变成了一个社交网络，它可以将用户的金融影响力和社会影响力结合起来并进行评估，以便为竞选活动或制定政策提供信息。在脸书的公共议程中，他们似乎特别关注可持续发展和同性恋、双性恋及跨性别权利；同样受关注的还有广泛的新自由主义信仰体系——它们又一次融为脸书这个主要消费品牌的一部分，但这也会在其内部产生一些具有离间作用的言论。千禧一代新自由主义能否取代现在美国国内的极右翼领导？会一样引起分裂吗？特朗普可能疏远了这些沿海的自由主义者，但是对于那些工作并生活在加利福尼亚北部小范围的特权人士和常春藤联盟的毕业生来讲，他们的信仰体系并不能代表每一个人，毕竟进步主义本身就带有一定的精英意识。也许政府最后会成为一个由算法驱动的政府，它会不断地更新消费者品牌，在不断解读消费者情绪时也会受其影响。区块链是一种分散的、即时更新的数据库技术，可以立刻对任何问题进行投票。或者我们也可以像进行BuzzFeed调查一样，简单地进行投票。

罗伯特·摩西（Robert Moses）是20世纪中叶一个具有传奇色彩的城市开发商，他在很多方面的做法都可以作为一个提醒，警示我们硅谷借助公民影响将会产生什么后果，并引以为戒。摩西将自己的城市愿景强加于战后的美国，他将城市中那些破败的街区连根铲除，建造了新的现代化的开发项目、公园和游泳池，并修建了可以跑汽车的宽阔道路，因为他把汽车看作美国经济未来的核心。他还在现存的历史名城之间架起超级高速公路。他还在“城市更新”的旗帜下建造了新的住房项目和社会实验项目，为贫困人口提供住宿，而这些高度同质化的街区之间是彼此隔绝孤立的。对于城市内现存的那些相当成熟的复杂的生态系统他都视而不见。1961年，简·雅各布斯（Jane Jacobs）在《美国大城市的死与生》（The Death and Life of American Cities
 ）一书中对此进行了细致的观察，她支持并强调要保留城市中自然而然形成的这些街区。硅谷正在向我们推销的是一种现代化的、以数据为驱动、醉心于技术的未来愿景，它和摩西的愿景类似，也含有偏见和盲点。而现在他们离实现类似的抱负越来越近了。扪心自问，我们真的想要那些茫茫一片的无人机为我们提供一切吗？公共交通应该变成按需提供吗？无人驾驶汽车真的是我们的未来吗？高效率、不断提高的可持续性和技术进步都很好，但随着城市生活中越来越多的东西被连接到互联网，我们彼此之间的互动也变得越来越商业化了。

亚马逊的Echo和Google Home（谷歌家庭）的集线器现在都降到了30美元的低价位，这是因为硬件并不是产品，我们才是。我们彼此之间的互动、我们的一举一动以及我们的购买行为才能够产生对销售和广告有价值的数据。当整个城市都被连接起来，所有的城市生活就都变成了另一种产品。

硅谷现在比大多数行业更有能力发挥政治影响力，并且是以我们闻所未闻的方式来进行。每一天它都同时充当了政府的供应商、合作者、赞助商、顾问、沟通者、竞争对手以及敌人。它的那些平台已经成为民主、选举和政府不可或缺的一部分。它的公司和风险投资基金获得了比以往更多的资金。2017年，苹果公司的现金储备超过了2500亿美元，而2016年11月美联储的账面资金也不过1180亿美元。作为一个庞大的经济集团，苹果在消费者技术方面的巨大繁荣更加增强了其实力，从而使得所有的创新重点都转向了商业产品。政府也不再像20世纪30年代到80年代那样去激励创新了。据市场研究公司未来市场洞察称，到2020年，全球消费者技术市场的估值将达3万亿美元，高于2015年的1.45万亿美元。印度和中国正在推动新的需求，预计美国将继续投资升级既有技术。

硅谷公司比任何人都更加了解消费者，了解每一个公民。总体上讲，它们在某些方面比朋友或家人还要更了解你，因此其他行业当然更无法与之相比。比如，制药公司不知道你多久查一次自己的星座，埃克森美孚不知道你何时采用了B计划，也不会知道上周你是否在墨西哥城、斋浦尔或上海旅行，以及你在那些地方都搜索了哪些信息。而硅谷拥有大量丰富的消费者数据，不受地理边界和治理范围的限制。它们存取的数据正变得越来越私密和全面。电子记录可以获取我们的健康和生物数据、我们的银行账户信息以及从语音识别命令中获取的数据。这种技术可以通过读取面部表情来实时分析人的情绪。

硅谷也会在传统的势力范围内运作。如许多石油和制药公司那样，它也是跨国性质的。同样地，它也会随着自身的迅速增长而扩大对华盛顿特区的投资。它也会去游说政府，也有自己的政策首脑，并且也有了自己的一席之地。不过，硅谷可以开发的还有其拥有的巨大的文化影响力以及与消费者的亲密关系，这又会导致一些有趣的新矛盾。它会像其他大型石油和制药公司一样去游说政府，同时也会利用其员工和消费者（通常都是一回事）的公民基础去影响变革，即使这意味着会对抗传统政府。

硅谷公司，尤其是大公司和政府之间的权力格局正在持续改变。相比其他公司而言，那些大的科技公司对发表政治言论表现出更大的兴趣，这是它们品牌塑造、自我意识不断提升的必然产物，旨在标榜自己是积极的力量（而不仅仅为了获利）。苹果和谷歌同迪士尼和可口可乐一样都属于全球最具影响力的品牌。与以往的工业浪潮不同，它们所做的事情不仅仅是为了争夺权力，还为了创造奇迹，现在它们正在将政治作为一种营销策略。全球最强大的十大品牌中就有几家公司在诸如英国脱欧、保护个人隐私和2016年美国总统大选等问题上表明了政治立场，这标志着历史上多年来通常保持中立的企业公开向政府发起了挑战。如果一个商业品牌有足够的信心在一个反对政府的政治问题上公开发表言论，这标志着一种范式的转变。比如苹果、脸书、谷歌和微软的领导人主动出来批评特朗普总统退出巴黎气候协议，户外服装品牌巴塔哥尼亚（Patagonia）正在起诉美国政府不断缩减对国家公园的保护措施，扎克伯格（而非美国总统）正在与达卡逐梦者会面。不过这种激进主义也与它们作为消费者品牌的角色有关——它们需要表现出与时代和舆论的联系，即便总统不这样做。许多品牌公开在2017年美国超级碗比赛当天同步举行政治宣传。爱彼迎投放的“WeAccept”宣传广告就是一个例子，它是针对特朗普总统对信仰伊斯兰教的国家实施移民禁令发起的，意在强调自己的包容性政策。（不过，广告中却没有一个人佩戴希贾布
[3]

 ，这表明他们还是有其局限性。目前尚不清楚这是一个战略疏忽还是仅仅因为他们太蠢。）

如果政府的政策与硅谷的利益相悖或者妨碍了它们赚钱，它们就会试图通过用充满号召力的口号把自己的用户动员起来进行抗争，这让硅谷与政府的关系变得更加复杂。在一次优步的经营活动遭受政府的限令后，它就向用户喊出了“你们不想要这个！写信给你们的州长！”鼓动用户帮助它推翻政府的限制和禁令。爱彼迎在动员其用户方面形成了一整套策略，如在内部建立了爱彼迎语言社区，提高用户维权意识，建议他们给谁写信，让他们去游说政府，允许他们继续出租公寓和房屋。我们可以把爱彼迎描述为一个新型的共享经济“行会”，它在召集会员去推动房产共享方面已经制定了一个全面的战略。也许它有自己的政策首脑，它也会去游说，但是通过上述方法它不仅获得了商业利益，还巧妙地占据了“革命的激励者”这一立场。象征手法很重要。爱彼迎这家公司已经变成了人民而非国家的捍卫者。

和硅谷相比，联邦和地方政府却没有那么大的金融影响力，由此便产生了这种重大的变化。过去关键领域的创新都由政府引领，而现在变成了硅谷；它还越来越多地承担了一些核心治理工作。这不仅仅体现在马斯克打造的太空飞船，现在，越来越多的美国航空航天局和政府合同都在进入硅谷，这是因为硅谷的商业公司拥有更多的资金和更多的创新。这就促使联邦项目去主动尝试向硅谷机器人初创企业示好，并获得一些可能与军事和政府用途相关的技术产品的股份。现在驱使人们去解决问题和创新的力量已经发生了360度转变。英国政府正在借助谷歌名为“深度思维”（Deep Mind）的机器学习来帮助其健康服务领域，并借助帕兰提尔进行数据分析。（据报道，新奥尔良已经在试验帕兰提尔的警务预测技术。）硅谷逐渐变成了一位“专家”朋友——而作为普通民众的我们对这一变化也感受深刻。曾经，是政府把我们带到太空，是我们政府的科学家建立了互联网，是我们的国务卿去制定战争策略，而现在我们一心指望这些科技公司引领我们走向未来。

现在，这个群体不仅主导了政治话语权，而且还在不断扩大这一话语权，成了政府和政治渠道进行社交媒体营销的引擎。竞选活动通过社交媒体去运营，然后大获全胜。政治新闻在社交媒体平台被传阅，然后被扭曲。脸书、推特、优兔和照片墙等现在都被用来进行政治竞选，而且上面还有政府的官方网页。还有一个例子，作为数据分析师和流动人员，硅谷人才已经成了政府的核心顾问。

社会以及政府的许多方面正变得越来越数字化，这往往需要私营企业参与其中。而且随着这些领域的公司成为经济增长的主要动力，许多政府欲将硅谷培育为其商业伙伴。奥巴马就曾在SXSW
[4]

 大会上开玩笑说，他想聘请在场的每一位观众。显然政府正在向技术靠拢，这是因为技术在人们心目中已经成了未来的代名词。

同时我们也能看到更宏观的一面。硅谷技术最终会加剧政府来自方方面面的压力，且缩减了政府收入，从而削弱了它的实力。自动化、机器人技术和人工智能都在不断地加剧失业。自动驾驶汽车、传感器和自动化将会大大减少停车罚单、超速罚款等这些财政收入最主要的渠道。爱彼迎等平台操纵、扭曲了房屋和租赁价格，迫使低收入消费者退出了市场。新技术制造了大量的道德困境，这不仅需要政府去研究、理解和预测，还需要它去规范，而这进一步给政府资源施加了不小的压力。出于保护隐私的需要，广泛使用无人机的行为必须得到监控。总而言之，这就像是一种千刀万剐般的死法，一种缓慢（或者不那么缓慢）的消耗战。硅谷以“效率”来对抗政府的缓慢和官僚主义。政府的缓慢即使是一种深思熟虑的表现，也会被科技公司公开定位成对进步的阻碍。那么，谁会笑到最后？



[1]
 达卡项目是美国前总统奥巴马推动的一个旨在帮助那些16岁前进入美国的非法移民在美国获得合法身份的项目。——编者注





[2]
 X世代指20世纪六七十年代初出生的美国人，这批人身上有着不同程度的不负责任、冷漠和物质主义等特点。——译者注





[3]
 希贾布是穆斯林妇女戴的面纱或头巾。——译者注





[4]
 SXSW即西南偏南大会（South by Southwest），是每年在美国得克萨斯州奥斯汀举行的一系列电影、音乐和多媒体交互的艺术节。——译者注




控制感：华盛顿发生的变化

2016年12月下旬一个寒冷的早晨，许多人已经开启了度假模式：购物、返程回家或者旷工去聚会。不过，希拉·克鲁姆霍尔茨（Sheila Krumholz）并没有这样做。她是响应政治中心（CRP）的执行主任。这是一个非营利性、非党派性质的研究小组，总部位于华盛顿。他们的任务是追踪金钱和游说对选举和公共政策的影响，并寻找利益冲突点。克鲁姆霍尔茨现在很疲惫。总统大选期间她马不停蹄地忙了几个月，而现在另一个大旋涡——特朗普总统选举的余波又接踵而至，这样一来她的公司就又有大量事情需要追踪。

提到特朗普政府，克鲁姆霍尔茨说：“我们的任务就是去促进这样一个理念，即无论你的职位如何，你都需要获取信息才能进行基本的尽职调查，进而对政府进行问责。我们要确保政府制定的政策是基于它的优点，而不是为了钱。现在金钱正在源源不断地流入政府系统。我可能得补充一下，有些亿万富翁或者非常有钱的商人，他们在政治方面缺乏经验却被政府委以重任，担任政府最有权力的职位，而这种情况是前所未有的。”

在2016年总统选举之前，她的许多关注点都与硅谷在华盛顿特区日益增长的影响力有关。关于这方面，有很多新闻头条。比如硅谷日益猖獗的游说现象，奥巴马政府和科技巨头之间的“旋转门”现象，以及硅谷在华盛顿的普遍存在。硅谷在华盛顿活动的力度和特朗普旗鼓相当，也许是为了避开其商业利益和特朗普可能会形成的大量冲突。

她说：“和其他兴趣爱好不同，技术在我们的日常生活中如此普遍，以至于我们每天都被技术包围着。围绕我们的不是保险，甚至时尚和好莱坞与我们的紧密程度也不及它，几乎离开它5分钟都不行。因此，很难将它与其他任何东西进行比较，华盛顿政府尤为如此。”

即使在大选后的几个月，硅谷领导人依旧是新任总统的一个关键部分——要么批判特朗普，要么被批判与特朗普为伍。事实上，相对其他任何一个领域的领导者而言，如汽车、能源和金融等领域，硅谷对政治事件的态度和立场都会占据更大的头条，这说明了硅谷的文化影响力之大。

政治领域一直就存在私人利益和行业游说——2016年投钱最多的要数美国商会、全国房地产经纪人协会、制药和医疗组织、波音公司和美国电话电报公司（AT&T），但现在这种现象发生了转变，现在又有了一位参与者：在相当短的时间内，硅谷就贡献了和那些成熟行业数量相当的资金。

克鲁姆霍尔茨说：“我们越来越多地看到硅谷的身影，而且我们也看到了闪亮的科技大楼拔地而起，那里入驻了谷歌等硅谷公司。”在这里，她指的是硅谷在首都设立的新的办事处，也就是他们进行游说的基地。

Alphabet（字母表）——谷歌结构重组后的母公司——是一个控股公司，其子公司包括了优兔、谷歌以及谷歌的其他控股子公司。据响应政治中心称，2017年它花了超过1800万美元进行游说。亚马逊在2017年花了1280万美元，脸书花了1150万美元，再加上苹果公司，游说花销总额高达约5000万美元。

它们在资金上的投入已经急剧增加。根据彭博社（Bloomberg）的数据，2015年，谷歌、苹果、脸书、微软和亚马逊在华盛顿的游说支出为4900万美元，而五大银行才花了1970万美元。在2016年的总统大选中，它们在希拉里·克林顿身上投的钱最多，高达400万美元。

即便特朗普当选之后，硅谷的影响力也保持了增长。彼得·蒂尔就是一个最明显的例证。作为特朗普团队的代表和竞选捐助人，他又成了特朗普总统过渡团队的早期成员，这些都说明了他们之间的联系还在继续。

那么硅谷在华盛顿的影响力有什么特殊之处？

克鲁姆霍尔茨说：“这个很复杂。从某种意义上来讲，它们只是另一种行业，代表的是就业岗位，而正因为它们代表了就业，选民们就会关注它们。当然，选民关注的是它们制造的那些惊人的产品。不过它们对民众也有吸引力，它们拥有财富，还拥有政府需要的专业知识。它们是通信企业，不同于农业或者国防。”硅谷玩家将软硬实力巧妙结合，并把一切都融入其间。

她接着说：“这对于华盛顿意味着什么，人们还不太了解，有些国会议员会对硅谷充满敌意，或许是因为他们不了解硅谷，或许是因为他们认为硅谷和民主党结盟，而共和党（截至2017年）在国会中占了多数。当然，也有一些硅谷人士仍然觉得自己要胜过华盛顿，他们并不想真的去玩这个游戏，因为他们认为自己可以做得更好，并且可以将整个华盛顿自动化——而不是将它抛给那个在此处诞生的旧系统。”

她说：“不过也有人谈论要彻底改革政治，我认为我们中的许多人仍然在期待科技去完成这些，就算不彻底改革华盛顿，也会彻底变革美国人参与政治的方式。”

诚然，“政府”和“政治”对不同的人来说含义也不同，且因国而异。在美国，“政府”部分是民事，部分是军事，部分是联邦，部分是各州，部分是地方，还有部分是执法。它还是美国航空航天局，是医疗保健和保险，还是国家公园。它存在于一切，从你的驾驶证到税收，还有你的船在海上沉没时得到的救援。我们和政府之间有很多不同的互动方式，人们对每一种方式的看法都不同。不过，人们对政府的总体概念就是它为监管而生。

政治方面的问题千姿百态，不过它也会产生令人沮丧的感觉。如果说英国脱欧和美国2016大选是一次反对国家统治的投票，那么那些投票留在欧盟和支持希拉里的年轻人就都是“亲”国家的。然而，同样是这群人，他们脱离政治，脱离投票系统，对政客持怀疑态度。也许他们只是懒得投票。

2016年美国选民投票率降至近20年来的最低点，只有约55%，是1996年以来历次总统大选投票率最低的一次（1996年，有53.5%的合格选民进行了投票）。

克鲁姆霍尔茨说：“多数美国人出了局。他们中的许多人仍然在忍耐经济危机带来的经济上的苦难，更重要的是40多年来工资一直停滞不涨。只有那么一小部分人在任何层面都积极参与政治活动。”

她评论道：“你一定会认为如果最后只是一个僵局而一无所获的话，必定要付出代价。但是有些人想要的就是一个无所事事的国会和权力被削弱的政府。到目前为止，也并没有什么代价要付出。也许这就是我们未来的方向：民主进程逐渐萎缩，而不是通过某种技术解决方案来扩大政治参与和民主。这些我都无从知晓。但在某种程度上，它不再是一个民主国家，而是开始成为一个不同形式的政府。”

曾任美国国际信息计划局协调员和白宫数字战略办公室主任的梅肯·菲利普斯（Macon Philips）对此表示认同，他说：“人们愤世嫉俗，他们不相信从当权者那里会得到他们的最大利益。”菲利普斯身材高大，一身学院风，他正在杜邦环岛的一家咖啡馆里思考这个话题。菲利普斯还是奥巴马竞选活动时的数字战略家，他的整个职业生涯都试图在这个数字时代转变那些传统的组织机构，但他还有良知。他说：“人们普遍认为政府效率低下且已经过时……一代人已经长大，他们眼睁睁看着唱片业和报业崩溃和瓦解。我认为，由于我们还关心制度，我们必须努力解决的一个重大问题是，政府的哪一部分需要打破，哪一部分需要拯救。这是一项非常艰巨的挑战。”

作为消费品牌，这种情形对硅谷公司来说十分有利。对大众来讲，它们比政客显得更加有责任心，所以现在竞选变成了每天而不是四年一次。与这种变化同时产生的还有公民消费主义意识的增强，即消费者更加政治化了，而且会利用购买力来影响变革——当他们不喜欢某个品牌的行为时，他们可以退出服务或者在社交媒体掀起民众愤怒情绪，促使这些品牌做出回应，这便创造了一种控制感。

即使在动荡的政治事件之后，千禧一代不是去投票站，而是转向推特、照片墙和脸书等新媒体平台来表达他们新的政治观点。不过，截至目前，其关注度和效果都很有限。脸书上直播视频在不断分享，模因
[1]

 被不断上传到网络平台。网络上在举行罕见的大规模抗议。在2017年3月的洛杉矶市长选举中，只有12%的选民投了票；而不到两个月前，由社交媒体组织的女权大游行参加者达到了50万~75万人。

但是，这些问题并非美国独有。政府和公民之间的信任崩塌正在全球范围内上演。一些人指责社交媒体经常发表引起分裂的政治话语，而且政府没有足够快速地做出回应，从而使自己变得可有可无。在其他方面，有人认为全球化本身使得区域政府无法守住原有的权力，因为在面对一股如此强大、无所不在的力量时，它们无法保证安全和就业。也有一些政府不断强化民族主义并采取紧缩政策，但这些是最终答案吗？作为跨境的、以消费者为中心的实体，硅谷公司处于一种优势地位，可以比地区治理机构做得更好，并且它们已经在动员自己的会员和用户来推动它们的议程。

在美国，硅谷与特朗普总统的关注点存在一定分歧。硅谷赞成科学研究，相信可再生能源是未来，并希望实现自动化。而特朗普在2016年的竞选活动中承诺将工作还给美国人，并且认为人们对全球变暖的担忧有些夸大。前白宫办公厅主任赖因斯·普利伯斯（Reince Priebus）在2016年底向福克斯新闻频道透露，特朗普认为气候变化言论是“一堆废话”，不过他将“开放心态，倾听人们的意见”。硅谷把世界视为无国界的、全球化的，而特朗普想要加强边界。不过在某些方面他们的任务又是一致的。毕竟，如果政府在更多方面变得私有化，没有哪些行业会比硅谷受益更多。



[1]
 模因（meme）是指在同一个文化氛围中，人与人之间传播的思想、行为或者风格。作为一种流行的、以衍生方式复制传播的互联网文化基因，模因最初诞生时具有作者匿名、娱乐性较低的特征，曾经风靡网络的绿豆蛙和兔斯基等卡通形象及其衍生作品，都可视作国内互联网模因现象的萌芽。——译者注




从平台到政治

说句公道话，硅谷历来就带着势利眼来看待政府和政府治理，认为它对社会是一种干扰，是一个动作缓慢的怪兽。但随着科技公司的不断成熟和发展，这种情况已经发生了变化。当它们面临许多不同领域的监管时，就需要聘请政策负责人来应对各种政治体系。企业家们已经认识到政府合同和其影响力中蕴含的机会。当这些公司不断取得成功，它们在重新思考包括政府在内的所有系统时，其自我信念和使命也随之膨胀起来。

正如超级高铁一号公司（Hyperloop One）前执行主席、夏尔巴资本（Sherpa Capital）总经理谢尔文·皮谢瓦（Shervin Pishevar）所说：“当我第一次来到硅谷时，硅谷人没有任何政治企图。他们看不上洛杉矶、媒体和好莱坞。而所有这些形式的狂妄自大显然都是错误的。这三者之间存在相互依赖和共生关系。”

硅谷和政府间最近的一次重要互动可以追溯到2011年，当时风险投资家约翰·杜尔（John Doerr）在家中举办了一场晚宴，奥巴马、乔布斯和扎克伯格都出席了。根据乔布斯的传记作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）的说法，乔布斯被说服前去参加，但回来时一脸沮丧，他抱怨说：“总统非常聪明，但他却一直不停地向我们解释为什么事情无法完成。这点惹恼了我。”这是否是奥巴马在他的匹兹堡演讲中提到的和傲慢的CEO的谈话之一？这些硅谷高管认为他们可以管理政府。

从那时起，随着每家公司的范围和复杂性不断增长，硅谷与政府之间的关系也随之不断变化。硅谷有一个官方机构FWD.us，是一个游说团体，旨在推进那些能够服务于其利益的核心政策。这个组织于2013年由扎克伯格等人牵头成立，成了硅谷的一个倡导性的组织，并专注于移民改革。该组织得到了比尔·盖茨的支持，共筹集资金5000万美元。

硅谷在游说方面的第一次高峰与一些重大的政策辩论有关，如奥巴马医改和2008年金融危机，也包括一些重要的技术之争。这些大部分都在意料之中。任何一家公司，当它达到一定的规模，都需要契合当前的政策并了解立法。

然而，科技的注入导致华盛顿特区发生了些许文化上的变革。爱德华·奥尔登（Edward Alden）在2016年说他“过去这五六年对此感受尤为强烈”。奥尔登是美国对外关系委员会高级研究员，专门研究美国的经济竞争力。“你会看到这些公司的代表参与更多的活动，你真的会看到他们在奥巴马政府第二任期内去努力实现移民改革。作为科技公司，它们参与的程度之深远超我之前所见。”

不过，硅谷是在成功地对抗两项立法活动之后才开始改变策略的。由此，硅谷意识到了自己的力量，开始从曲意逢迎转变为反抗，动员广大消费者去打破某项新立法将会对其产生的控制。

2012年的《停止在线盗版法案》（Stop Online Piracy Act）和2011年的《保护知识产权法案》（Preventing Real Online Threats to Economic Creativity and Theft of Intellectual Property Act）都是把重点放在对侵犯版权和盗版行为实施制裁，保证网络安全。

为了回应政府的控制意图，谷歌和英文版维基百科以及几千个较小的网站组织了一次全面的关闭行动，同时在其他地方鼓励人们去请愿抗议这些法案。这两项法案被它们定位为一项反言论自由和网络自由的审查制度。这是硅谷第一次全体配合反对政府行为。美国唱片业协会（RIAA）对此做出的回应是：“当一个作为信息门户的平台故意歪曲事实借以煽动其用户并使他们被错误的信息武装时，事态就很危险了，也很令人不安。而且当信息散播者也拥有了平台时，想要对抗错误信息就更难了。”这两项法案随后就被废弃了。

硅谷开创了一个利用互联网消费者对抗立法的先例，因为互联网的使用已经如此广泛和普遍（它还开创了利用其霸权去影响变革，使其符合自己的利益这一先例）。自此之后，这种情况多次出现，现在几乎已成为事实上的政策（没什么挑战，至少在美国是这样）。当优步向各个城市进军时，它就有一套精心设计的可以用来发起政治斗争的系统，它会使用游说、草根运动、向其会员发送电子邮件、通过优惠活动削弱传统出租车等方法（规模经济和多轮融资意味着现在即使不盈利它也能够承受得起，这使出租车行业处于不利地位）。它现在还会熟练利用其成员形成一个群众压力集团来按照它的运作方式对抗管制，它可以向司机、新平台和微型网站发起直接的消息传递活动，让他们全力支持优步的事业、吸引会员并恐吓政府官员。

奥尔登说：“它们真的在试图改变叙述方式。一边是僵化的政府监管，另一边是解放、自由和消费者选择。它们在对两边进行构架时真的做得很好。我认为这在很大程度上限制了政府去约束其种种活动的意愿和能力。”

硅谷在营销和信息传递方面一直在积极塑造一个与“政府大坏蛋”对抗的“英雄”角色。2015年12月加利福尼亚州圣贝纳迪诺发生了恐怖袭击之后，苹果和联邦调查局之间的较量就是一个很好的例子。在这起事件中，苹果公司公然反抗政府，成为隐私权的仲裁者，而政府变成了不被信任、窥探隐私的探子。这个大规模枪击事件导致14人死亡、22人重伤。通过调查，联邦调查局在其中一名射手家中发现了一部苹果手机，他们找到苹果公司来解锁这部手机以提取据称很重要的信息。而苹果公司拒绝开发一个新软件去解锁射击者的个人密码，理由是这样会为滥用所有公民隐私打开一扇后门。

苹果公司CEO蒂姆·库克在一封写给苹果用户的信中说：“政府这些要求带来的影响令人不寒而栗。如果政府可以使用《全令法案》（All Writs Act）而使你的苹果手机可以轻易被解锁，那么它将有能力进入任何人的设备来获取他们想要的数据。政府可能会扩大这种隐私侵犯行为，要求苹果建立监控软件来拦截用户的信息，访问用户的健康记录或财务数据，追踪用户的位置，甚至在用户不知情的情况下访问用户手机的麦克风或摄像头。”库克表示该公司没有轻率地反对这个命令，但“面对美国政府过头的行为，我们必须大声说出来”。

网络信使在英国为保护其加密数据时也用了这套说辞。2018年4月，当发现一名恐怖分子在2017年袭击议会之前曾使用过该消息平台后，英国内政大臣安伯·拉德（Amber Rudd）呼吁该公司允许拦截信息。

拉德在BBC（英国广播公司）电视节目中评论道：“我们需要确保像网络信使以及其他许多类似的组织不要成为恐怖分子互相沟通信息的地方。”

非暴力技术反抗正在崛起，“政府不懂创新，所以不应该阻止创新”这一理念也给它添了一把助力。

乔治梅森大学莫卡特斯中心的技术政策项目高级研究员亚当·西艾奥（Adam Thierer）说：“创新者和创新组织基本上结束了传统的监管程序，甚至也结束了民主监管的传统方式。”西艾奥说，他们不过是在做自己的事情，因为我们现在生活在一个高度分散的世界，不受民主化创新的控制。“它让我们面临着一个艰难的选择，即谁来为我们生活的这个新世界制定法律？法律是什么？治理是什么？”


社交政治

从许多方面来讲，奥巴马是美国历史上第一位脸书总统，他利用这个流行的平台和观众建立联系。他得到了脸书联合创始人克里斯·休斯（Chris Hughes）的帮助，休斯利用脸书作为一个动员平台，在奥巴马的选举中发挥了关键作用。2016年，脸书甚至推出了奥巴马聊天机器人，帮助用户通过桌面窗口聊天客户端Messenger联系到总统。希拉里的竞选活动也采用了此方法。

社交媒体已经成为政治和政府沟通不可或缺的一部分，使得国家越发依赖硅谷，把它当成了一个供应商。它还分化了传统的、业已验证的传播手段（看看特朗普对推特的使用就知道了）。从本质上讲，硅谷平台已经成了政府面向受众的最大媒介，也是总统候选人最大的营销工具。

随着我们的媒体消费逐渐数字化和移动化，政府广告也转向这些平台。通过承接军事、健康和其他各种服务领域的活动，脸书和谷歌成了政府广告支出的主要受益者。根据美国政府责任署（Government Accountability Office，GAO）2016年的一项研究，联邦政府每年的广告支出总额为9.96亿美元。可口可乐同一年的广告花销近乎它的4倍。尽管很难衡量，但其花费的大部分都被硅谷赚去了。正如政府责任署的评论：“联邦公共关系活动的总范围基本上无人知晓，有许多因素使得难以量化联邦政府在公共关系方面所使用的资源。这些因素包括对一些基于网络平台的扩展使用，例如脸书和推特。”根据《卫报》报道，英国政府2014、2015年在所有营销活动上花费了2.89亿英镑；在这笔花销中，在数字和社交媒体上的预算显著增长，其中很大一部分可能流向了脸书和谷歌（不过，在优兔播放类似极端内容的广告后，英国政府已成为少数几家从Alphabet撤出广告的组织之一）。

但是，这些资金中有多少用在脸书、推特和谷歌等平台并不是公开透明的。

社交媒体使政治在某些方面发生了改变。随着我们所有的媒体消费越来越数字化，它现在变成了政府的主要推广渠道。此外，通过算法，政府可以不断接收新的见解，对媒体收到的信息和消费者情绪做出非常细致的解读，从而使社交媒体变得越来越可测量、可预测。数据分析团队和程序化的广告现在已经成为选举不可或缺的一部分。如此一来，硅谷便再次成了运筹帷幄的专家。此外，它还让政府对选民有了一种独到的理解。曾经那些正式的沟通渠道和流程被逐渐分散，对人们与政客和政府的互动方式产生了重大影响，使它显得更加现代化和人性化，也更容易接近，不过这同时也使得它的威信有所降低。

梅肯·菲利普斯追踪美国政府对脸书的使用情况一直回溯到了2008年。他说：“脸书是2008年竞选活动的一个重要组成部分，它专注于组织大学校园里的学生……早些年，人们虽然认为社交媒体影响了政治和竞选活动，但其作用远不及政府管理。随后奥巴马和其他领导人改变了这一现状，真正带来变化的是奥巴马。”

如今，这种变化更加普遍：“你已经看到所有的社交媒体公司都在华盛顿设立办事处，试图与政府人员合作研究如何使用它们的平台以及如何在它们的平台上做广告。”奥巴马总统、国务卿希拉里和特朗普总统在社交媒体都很活跃，各自拥有数百万粉丝。经公关大师策划，希拉里·克林顿在2016年总统大选期间在推特上组织了一场活动，在特朗普的自留地为竞选募捐。社交媒体成为现代候选人吸引千禧一代不可缺少的一部分。

这些平台和搜索引擎不仅完全融入了政治，而且被视为媒体，有了另一种身份。菲利普斯讲述道：“在一场辩论中，希拉里说，‘唐纳德·特朗普说过这些话，只需谷歌一下就知道了’。我认为这是件很有趣的事情……这就像是说如果你不相信我，也该相信第三方。”换句话来说，谷歌已经成为最终的事实检验者。

视频直播是另一个强大的新工具，它有改变政治对话的潜能，且在警察和政府活动中正被用来作为一个虚拟的公民监管工具。民权活动家德雷·麦克森（DeRay McKesson）在2016年7月的一次“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）抗议活动中对他被逮捕一事进行了现场直播，该视频在短时间内的点击量超过了65万次。2016年10月，女演员谢琳·伍德蕾（Shailene Woodley）现场直播了她因抗议达科他输油管道项目而被捕的事件，有4万多人次观看。伍德蕾的脸书页面被浏览了470万次，视频在发布后的10天内被分享了88000次。

2016年，智威汤逊广告公司在一项名为“政治消费者”的研究中对此进行了描述。我们研究了名人文化、千禧一代和科技巨头在社交媒体的推动下如何变得越来越政治化。这项针对1000名美国消费者的全国性调查显示了很有趣的结果。年轻人认为在脸书等平台上看到的直播视频比其他媒体更真实。51%的Z世代
[1]

 和56%的千禧一代受访者表示社交媒体上的直播视频在政治讨论中发挥了重要作用。

这种变化再次为推特、脸书和优兔等硅谷平台在政治领域提供了独特的优势。菲利普斯说：“我认为，我们正在一个由这些公司组成的真正的动态权力层着陆。它们控制着算法，所有决定由它们来做。”因此，它们控制着对话。



[1]
 Z世代是由营销人员定义的青少年世代群体，他们出生于20世纪90年代中期到21世纪初之间。




跨境体系

从许多方面来讲，硅谷的生意已经跨越了地域立法和界限，因此，专注于区位治理就不再那么重要。虽然总部设在美国，但这些企业都超越了国界并成了一个个跨国社区。

亚马逊已经有了它自己的全球治理体系。它制定了自己的法律、定价和条款——消费者永远第一位。它从头开始建学校，建立快递网络和娱乐设施。随着业务扩展到日本和印度等地，它也正在变成一家真正的全球性商业公司。同时，随着它开始吸收借鉴消费者与互联网互动的每一个方面，它逐渐变成了一个高度智能、高度个性化的购物机器。它的“穿衣小助手”Echo Look可以让我们拍摄穿上新衣服和旧衣服的照片，在记录我们每天所穿衣服的同时还搜集大众对服装的评论（亚马逊还通过使用照片敏感技术来记录我们是否胖了）。Amazon Echo还被用来查询哪天是总统的生日（从谷歌慢慢地夺取版图），也能帮助消费者买东西。亚马逊 Dash按钮
[1]

 已经连接了一定数量的家用品牌，可以告知亚马逊消费者使用苏打水或洗涤剂的频率和用量。（难怪它没有将这项业务交给汰渍、可口可乐或高露洁，因为它自己也在生产这类带有自己商标的产品。它已经变得无所不能。此外，相比政府，它还得到了越来越多的信任。）

简·考夫蔓·温（Jane Kaufman Winn）是华盛顿大学的一名法学教授，是网络、数字、隐私和电子商务法方面的专家，为人直言不讳。2016年，她发表了一篇题为《成功者的脱离：亚马逊作为私人全球消费者保护监管机构的崛起》的论文。这一角色定位使其庞大的规模和以消费者为中心的原则之间实现了有机结合。她认为，作为一个全球性以消费者为中心的终极公司，亚马逊基本上已经自成一国，能够满足它的“人民”的任何需求。但是，最终这会伤害所有供应商和各大品牌，也会对政府造成越来越大的负面影响。

按照温的描述，亚马逊在这方面表现得就像一个“私人监管机构”。她说：“诸如亚马逊、谷歌、苹果、脸书和微软等全球性平台，它们在拥有全球在线市场的同时还充当了这些市场的主要监管机构，使我不禁想起罗伯特·赖克（Robert Reich）在1991年所描述的‘成功者的脱离’这一说法——从富裕、强大的公民社会退到私人的封闭社区。”

目前，像这种市场和监管的融合在很多方面对消费者是有利的，但对供应商来说却不是个好消息，因为亚马逊的规模之大使得它们越来越无法控制价格和条款。温在她的论文中这样解释道：“亚马逊作为其市场的实际监管者这一地位，再加上它一心追求客户满意度，导致它和自己的员工及供应商之间的关系问题重重。当平台运营商同时也是它所创造的市场的主要监管者时，可能就会出现负溢出效应：压榨员工和供应商，以确保消费者以廉价的方式得到他们想要的任何东西，这样只不过是将冲突从平台生态系统的一部分推到了另一部分。”

她在论文中总结说，这最终并不能使整个在线商业更公平。这一说法可能带有一定的预言性。因为亚马逊仍然在试图征服我们，所以它现在还是消费者第一。但当它成为垄断者时，消费者的下场就会和它的供应商一样——被迫遵守它制定的规则、体系和做法，这像极了那些邪恶的接管香蕉共和国
[2]

 的主宰公司，或者说像极了独裁统治者。

同时，虽然消费者可能在短期内处于亚马逊的主导地位，但也许有一天，该公司会垄断所有消费者购买。当它拥有消费者的每一类支出项目，而其他所有销路都被销毁时，它就会设定自己的条款。届时消费者可能将被迫去遵守这些条款，别无选择。

温认为，硅谷公司的数字化特性使得它们能够成为比政府更具响应性的公民系统。相比有着繁复的书面工作和繁冗的人事结构，且在许多情况下还执意照搬旧例的政府而言，数字化的公司，尤其是那些我们与之不停互动的公司大为不同，它们是活生生的会呼吸的生物，是一种即时可读、可测量的有机体，且非常敏捷。它们可以将这种能力应用于政府治理或者许多政府体系。

一天下午，温从华盛顿打来电话说：“亚马逊之所以成为世界上最先进和最有效的消费者保护监管机构，其原因是：所有的事情都发生在毫无隐私的状态下。它们拥有所有的行为数据……就像古老的罗马天主教教规或伦敦《商事法》（Lex Mercatoria）所拥有的权力一样，谷歌就是谷歌平台的监管者，苹果就是苹果平台的监管者，亚马逊则是亚马逊平台的监管者。而且，由于所有的一切都发生在云中，完全透明，因此它们有着令人惊叹的执行能力，且成本几乎为零。这就是为什么它们（在统治方面）比政府更有效。”

要知道，优步能够根据用户的规模、司机的身份、天气、需求或任何别的因素快速调整佣金，即便有时候它的运行机制对司机不利。人们熟知的是优步绕开雇主身份，以避免对员工的福利承担责任，因为他们是“合作伙伴”！反过来优步却对他们的收入和权利施加了相当程度的控制。仗着自身规模和消费者的支持与认可，它已屡屡蔑视法律。

算法的使用，再加上我们实际生活在这些平台之上的事实，使得这些公司不仅可以实时响应，而且还可以在预测的基础上提前做出响应。它们可以了解我们的行为方式、愿望、错误、积极的行动，以新的方式和我们互动，而这些政府都做不到。在它们的管理体制下，我们都变成了不断被测量和监督的生物。抛开隐私不谈，现在所有这一切对消费者是大有裨益的。它会创建一些高度个性化的推荐列表，会预期我们什么时候可能需要买洗发水以及我们可能喜欢的品牌。不过，当它们的力量变得无所不在时，我们将无力抗拒它们的影响。

美国政府已经尝试通过与世界贸易组织建立全球贸易协定来整合这一群体的无国界问题，但这些协议基本上都没有成功。例如，曾经按区域进行代理和销售的区域性图书和娱乐权（这就是你无法在某个国家观看某部电影的原因），如今变得越来越难以执行了。

四大科技巨头谷歌、苹果、脸书和亚马逊正在以各种方式侵蚀传统的权力。温说：“我们称之为法令过时或者管制过松。我们有硬性法规和软性法规，有那些老式的指挥——控制型的强制性法规，如限速就属于硬性法规。在过去30年中，出现了越来越多的国际合作形式、激励机制和合作框架，这些都是软性法规。政府利用这种法规邀请人们以某种方式行事，但并没有强制执行，也不会因为他们没有这样做而惩罚他们。”所以，他们就不做。

瑞士日内瓦的希尔联合公司（Hill＆Associates）的负责人理查德·希尔（Richard Hill）也是一位技术政策顾问，他认为硅谷在国际舞台上的权力如此失控是有原因的，从历史上看，它与美国力求占据世界主导地位的政治战略有关。它们的力量对公司业务和美国的利益都有好处，所以去限制它们是没有意义的——到现在也是。

他说：“你不能怪罪于谷歌，你得怪政府没有做好自己的工作，它们的任务就是统治这些家伙，政府才是真正的过错方。从某种程度上来讲，你甚至不能责怪美国政府，因为这些与地缘政治和地缘经济战略紧密相关。”换句话说，这些公司已经成了美国未来、进步和资金的代名词。谁愿意去打击它们呢？谁有这个权力？



[1]
 亚马逊Dash按钮（Amazon Dash button）是一款类似手电筒的硬件产品，内置激光扫描器和麦克风，通过扫描商品就可以把该商品自动加入亚马逊的购物车。——编者注





[2]
 香蕉共和国是一个经济体系，属于单一经济（通常是经济作物，如香蕉、可可、咖啡等），是对那些不民主或不稳定的政府，特别是对那些拥有广泛贪污和强大外国势力介入的国家的贬称。——译者注




效率侵蚀政府

随着硅谷力量的不断增长，政府一直在不断变弱。

布鲁金斯学会（The Brookings Institution）是一个非营利性的公共政策组织，其使命是“进行深度研究，为解决地方、国家和全球层面的社会问题带来新思路”。它进行了一项题为“地方政府2035：新技术的战略趋势和启示”的研究，令人深思。研究显示硅谷创造的许多技术要么会对政府资源施加更大的压力，要么会从根本上减少财政收入。这种变化把硅谷推到一个越来越重要的位置，推动它去接管政府服务并提供民营版本的政府服务。

布鲁金斯的研究指出了地方政府的立法在哪些方面已经落后于这个时代。随着我们生活方式越来越多地被技术、传感器和其他更多的新鲜事物所驱动而变得更有能量、可读性更强，我们需要保护新的隐私权。直升机和飞机都要受到严格控制。当我们在街上购买由无人机或自主机器人送来的达美乐比萨时意味着什么？你应该在它周围安装什么护栏？据报道，亚马逊和谷歌已经开始创建自己的空中交通管制系统。国家在哪里？这些都是全新的媒介和行为，会对公民产生真正的影响，政府需要找到有效的监控方法。

在其他方面，新技术也可能会减少政府迫切需要的财政收入。例如，无人驾驶汽车（理论上）将会根除停车罚单、超速罚单和其他罚款。报告称：“在加利福尼亚州，城市平均每年收取4000万美元的拖车费，然后与拖车公司分摊收入。简而言之，由不良驾驶相关行为产生的数亿美元财政收入为交通基础建设和维护、公立学校、司法系统工资发放、反家庭暴力倡导、环保以及其他许多公共服务提供了大量资金。”移动电话帮助迟到的消费者通过远程支付停车费来避免罚款，从而进一步减少了财政收入。如果无人驾驶汽车意味着不再发生交通事故，它也会影响到保险机构的财政收入。硅谷的技术通过自动化或创造新事物将会进一步整体削弱政府。

然后是自动化导致的大量失业：2013年，牛津大学的马丁学院做了一项研究，名为“就业的未来：自动化对工作的影响有多大？”，结论是美国有47%的工作岗位在20年内有被自动化取代的危险，机器人将越来越多地取代工人，其结果将是预算赤字和失业。报告称：“聪明的领导者已经意识到在未来社会中政府角色转变要面对的‘难以忽视的真相’，因此，他们正在寻找解决方案。而寻找解决方案并非易事，但地方政府已开始努力掌握自己的命运而不是任由技术、公民或私有实体来篡夺其地位，这总算是朝着正确的方向迈出了一步。”

从政府的角度来讲，它迫切需要去理解现实发生的一切并做到高瞻远瞩，由此也许会对这些新产品、创新和服务产生一些积极的影响。别忘了，从历史上看，新技术之后总会出现新税收和新的收入来源。随着汽车行业的蓬勃发展，停车和驾驶方面的法规成了一项收入来源。而政府可以为所有这些平台和服务引入新的税收结构。虽然政府还没有充分挖掘创新带来的长期影响，但消费者也在推着它向前走。毕竟，这些新产品和服务的大部分对人们有益，而且可以使他们节约成本。但是如果他们知道了后果的话还会这么喜欢这些新东西吗？是不是当天空被成群的携带盒装达美乐比萨的无人机笼罩成灰蒙蒙一片时，人们才会重新思考？通常情况下，这些事情需要一个不和谐的事件或者转折点才会变得一目了然。2017年，英国的格兰菲尔大楼发生了灾难性的火灾悲剧，造成近100名低收入居民死亡，这才让私有化及私有组织欲取代国家的圈套显露了出来。这件事情引发了人们对英国民族价值观的集体辩论，重新唤起了人们的社会良知。也许我们还需要一些类似的事情去打破这一私有化的趋势，而不是一味屈从。这样才能让技术导致的权力转移显露出来。


攻击政府

面对科技巨头对主权实施的实践和意识形态层面的不断侵蚀，美国政府会奋起反击吗？科技会胜出的部分原因不仅仅与金钱和创新有关，还有它的文化影响力。那么，政府和国家甚至是民主，都需要进行重塑吗？

带着创新和发明，硅谷已经成为美国叙事的一部分。此外，那些亲技术型媒体整日向我们宣扬一个理念，即硅谷的标志性品牌和领导者一直都是创新的先锋，而政府却不是。然而，事实上，硅谷最初是由政府和斯坦福大学合作开办和资助的。但是这个事实无法与自力更生的硅谷神灵骑着独角兽去拯救世界这个神话故事相抗衡。

史蒂夫·布兰克（Steve Blank）在他的《硅谷秘史》（The Secret History of Silicon Valley
 ）一书中解释道：“在20世纪五六十年代，美国军方对我们这些研究型大学的所有技术研究的资助占了约1/3，这是一个很大的数字。举例来说，1996年，在斯坦福大学，电子学所有资金的35%来自军方的机密项目。斯坦福并不是唯一一个，麻省理工学院、密歇根大学、佐治亚理工学院和加州理工学院等凡是能想出名字来的学校都是由美国联邦政府的冷战军事计划资助的。”

对此我们不会给政府任何赞誉，因为政府这样做并非为了推销它自己。我们也不会传颂它的丰功伟绩，除非要进行选举。也许政府应该开始重塑自身品牌了，不仅是为了它所做的一切，更是为了它所取得的所有创新成果。

无党派选民登记和投票组织Vote.org进行了一项有趣的案例研究。此研究鼓励所有人去投票，不论年龄和背景，意在重塑民主本身而不是重塑政府。在创业孵化器YC的支持下，Vote.org力图通过技术、移动通信和有针对性的线下宣传活动来鼓励人们（尤其是低投票率群体）去投票并参与民主。该组织的创始人兼CEO黛布拉·克利弗（Debra Cleaver）多次提到要让民主和投票成为所有人的一种习惯和常规做法——途径就是要像营销人员一样对其进行推销。她开玩笑说：“如果民主有一个首席营销官的话，我一定会炒他鱿鱼。”同时，她的推特签名是：“选民投票率低是因为我们生活在这样一个国家——连哥伦布发现美洲纪念日都是一个公休日，而选举日却不是。”

在2017年的亚拉巴马州选举中，Vote.org组织的宣传活动被认为是黑人投票率出现创纪录新高的核心驱动因素。在竞选的最后四周，它花了658000美元用于有针对性的宣传活动，以增加黑人的投票率。该集团共购买了140块广告牌，还向黑人选民发送广告直邮和60多万条信息，专门提供当地投票站的信息。那么，政府是否也应该采取类似积极主动的做法呢？

奥巴马政府首席技术官梅甘·史密斯曾试图改变年轻人和政府之间的这种疏离关系。史密斯是白宫的第三位首席技术官，也是第一位做这份工作的女性，她曾任谷歌副总裁。或许和其他任何人相比，她更想努力扳回硅谷和政府之间某种程度的权力平衡。她就是这样一位女性。为此，她得确保政府做一些硅谷恰好没有做的事情：其一，让各行各业都能接触到政府；其二，对创新领域的女性给予褒奖。

史密斯并没有得到人们对硅谷男性领导人那样的吹捧，不过或许这并非她所求。她是一个真正的技术书呆子，完全不同于流行文化或媒体所描绘的那种刻板的类型——骄傲自大的谷歌员工。她经常在技术大会上捍卫技术积极的一面。我参加了由史密斯领导的拉斯韦加斯消费类电子产品展销会，她兴致勃勃地向一大群女性展示了最新的技术创新。她本人喜欢简单的灰色长裤，一头短发，说话时温柔大方，让人感觉不到她的巨大影响力。

任职期间，史密斯主导了一些重要的举措。她通过制订快速培养计划，向美国更加多样化的社会经济群体和地区提供了STEM科目类的工作；她还引进项目，向广大女性推广STEM学科。在演讲和采访中，她积极尝试将女性重新写入美国技术创新的历史中，因为这个领域大部分仍属于那些不喜欢与人来往的男性。

奇怪的是，史密斯本人从来没有像她的男性同行一样上过《商业周刊》的封面。不过，她也没有像埃隆·马斯克那样在停车场挖洞。（马斯克的新公司Boring Company是由于他对洛杉矶的交通感到极度沮丧而成立的，他决定在SpaceX的停车场挖掘开发出一个新的隧道系统来解决这个问题。此举非但没有被认为疯狂，反而上了《商业周刊》的封面——就像马斯克做其他任何事情时一样。）
[1]



很多事情就像是白宫和硅谷之间装了一扇“旋转门”，在某些情况下，作为对硅谷力量的回应，美国政府会战略性地驱动旋转门。这是一种实用主义——如果你不能击败他们，那就加入他们；或者让他们加入你，哪怕只是暂时的。

史密斯在谷歌工作了11年，她向白宫引入了“服务之旅”，引进数字平台、战略和系统方面的技术人才，项目的框架几乎与美国和平工作队（Peace Corps）一样。她全力带领白宫以新的方式接纳硅谷，通过风险投资基金让白宫进入初创公司和创新领域，允许政府快速投资新技术，而无需冗长的收购流程。她还确保技术人员更多地参与到政府平台的早期开发阶段。

国防部设在硅谷的国防创新试验小组（DIUx）办公室合伙人克里斯·基尔霍夫（Chris Kirchhoff）与史密斯在工作上有密切合作。他说：“在过去8年中，她所做的比其他任何我认识的人都多，她鼓励那些通常把整个职业生涯都留在谷歌、苹果、特斯拉或优步的人花一到两年的时间走进政府并成为其团队的一部分。”我们在2016年底的一个下午见面，正值特朗普政府的过渡期。他说：“她的基本看法是正确的，那就是商业技术世界现在正蓬勃发展，如果没有硅谷的人来政府做她所说的‘定期旅行’，充当政策团队的一部分，那么政府真的会落后。如今，许多公共政策挑战都将技术视为一种机遇，或者坦白讲，视作一种威胁或挑战。”

2016年5月，国防部长阿什·卡特（Ash Carter）宣布扩建国防创新试验小组硅谷办事处。白宫的一份声明解释说：“在这个分布式创新的新时代，许多联邦部门正在致力于迎接重大的挑战和机遇以重新塑造他们与技术行业的互动方式，因此，政府收购和采用了更多由商业公司和初创公司开发的技术。

“当涉及国家安全时，更是如此。它必须适应从冷战时期政府几近垄断式的资助先进技术的方式到现在这个世界的转变。现在，商业技术市场规模扩大了许多倍，并且在商业空间、机器人、数据科学以及其他许多与国家安全相关的领域都有重大创新。”

声明说，该办事处将“帮助政府从技术领域招募更多的美国人加入政府，以便我们中那些最优秀、最聪明的创新者有机会与政府中有才能的同事一起为政府执行任务，合力解决最艰巨的美国国家安全问题”。

基尔霍夫担任合伙人的那个办公室成立的目的就是去探索科技领域的这一部分。它有特殊的收购权限，以便与初创企业快速地进行交互。该小组正着眼于5个领域：人工智能、商业空间、网络技术与网络安全、自治，以及生命和生物科学。2016政府财政年度结束时，国防创新试验小组已经进行了价值3600万美元的投资。

很难判定硅谷的创新方法与政府主导的创新有多大不同或者在多大程度上优于政府，或者仅仅因为硅谷有充足的资金而且自信满满。基尔霍夫认为两者存在根本的区别：“毫无疑问，科技经济是经济中为数不多的几个部门之一，在这个部门，有人会把数千万美元交给一群有激情的年轻人，并祝他们好运，因为他们正在试图做一些新的事情。当他们试图完成一些伟大的事情时，你要真正支持他们。而我们经济中的其他大多数工业部门却不会这样，公共部门肯定更不会如此，因为承担高风险与这些领域的文化不符。”

马里亚纳·马祖卡托（Mariana Mazzucato），一个以直言不讳著称的经济学家，认为恰恰是因为政府不看重即时的收益，才使得那一时期出现了引人注目的实验和突破。如果过于迷恋当时的科技巨头技术开发的能力，只会导致政府在技术上的投资减少，而这必将产生破坏性的后果。

但若由硅谷来主导创新，也会存在明显的冲突。瑞士希尔联合公司的理查德·希尔认为，政府既要依赖硅谷的专业知识对政策做出判断，“同时又要用好多方利益相关者”。政府的说法是“问题太过复杂，单靠政府无法解决，所以政府必须与私营公司合作”。这样一来，私营公司就加入了决策行列。

自从2009年安尼什·乔普拉（Aneesh Chopra）第一个担任美国国家首席技术官，像首席数字师等技术职位已经渗入联邦政府和州政府层面，成为其新鲜血液的一部分，突然间，哪里都有了他们的身影。大多数国家的政府招揽他们，多数大品牌也向他们伸出了橄榄枝，就连美容产品巨头欧莱雅集团也开始试图将自己定位为一个科技品牌，且于2016年在旧金山创办了“科技孵化器”。这一切实质上是因为科技无处不在，科技已经成为一切。所有行业必须要考虑用户体验以便用户能轻松浏览其网站。与此同时，各类快速消费品和化妆品公司正在利用技术为消费者创造、提供新的渠道和新的个性化诊断工具。我们现在就可以期待像在硅谷平台那般轻松地与各个品牌和行业进行互动。

还有一些项目使得政府和硅谷之间建立了更加密切的联系。2016年，奥巴马政府邀请硅谷专家前往华盛顿，集体讨论如何在线对抗“伊斯兰国”激进组织。美国国务院于2016年设立了硅谷大使一职，并任命齐维卡·克里格（Zvika Krieger）来担任这一职务，同时他还担任政府战略实验室的主任。

美国编码（Code for America）的创始人兼执行董事珍妮弗·帕哈卡（Jennifer Pahlka）在奥巴马政府时期曾担任美国副首席技术官，现在又开始与特朗普总统合作，以寻找新途径来加强政府对技术的使用。她就一系列问题向政府提供建议，包括采购改革、云计算和以用户为中心的设计等。像史密斯一样，帕哈卡也坚信技术可以为公民生活带来好处。她谈到之前在加利福尼亚，申请一个在线的食品券应用程序要花费一个小时，而且只能在台式机上使用，现在只需要7分钟就可以通过智能手机完成。

显然，对于正当的利益相关者，政府完全可以利用技术来使自己成为易接触、友好型的政府，而且在年轻人眼中也非常合乎潮流。

2016年，斯坦福大学新引入了“黑客防御”（Hacking 4 Defense）和“黑客外交”（Hacking 4 Diplomacy）两门课程，重启了大学实验室与政府合作创新的传统。这两门课由创新大师和作家史蒂夫·布兰克带领，齐维卡·克里格亲自授课。

回想在奥巴马任期内的工作，阿希拉说：“我总是会想起那段时间。为了改变传统的做法确实花费了大量的时间。鉴于下届总统任期只有4年，他的影响事实上会有多大？但同样地，我认为在奥巴马总统执政的8年时间里，我们在利用技术和创新增强政府服务和能力方面只是蜻蜓点水。如果你考虑一下那些被重点关注的领域，例如数据驱动的正义、全民计算机科学和网络中立等，这些领域实际上都还处于起步阶段。此外，如果你去看一下政府优先事项清单的话，你会发现重点还是放在生存和安全上，而所有这些长期投资都被放在了名单最下面。”

阿希拉在谷歌任职时是Google X
[2]

 的Solve for X项目总监。该公司的登月计划致力于开发“对数十亿人产生积极影响的技术”。来谷歌之前，她是高盛的投资组合分析师。她曾在科林·鲍威尔（Colin Powell）的America’s Promise这个非营利组织董事会任职，并与他人联合创立了一个名为Freedom’s Answer的非政府组织。她还与人合著了一本关于公民行动主义的书。奥巴马总统从硅谷把她招募到了政府内部的精英科技团队。

可替代性的培训计划和更大地域范围的科技培训仍然是重中之重。阿希拉说：“有很多候选人看起来并不像您这样典型的科技企业家，也没有传统的技术背景。他们不是来自工程师世家，大学本科学的不是计算机科学，也许压根儿也不认识一个学计算机的。”阿希拉认为STEM教育应该完全融入我们所有的教育系统，而不是依靠像“编程女生”（Girls Who Code）这样的宣传组织把它带到更广泛的群体中去。她说：“我们需要广泛地扫盲。我们已经看到计算机科学教育成功地融入了英国的课程体系。最有效的地方就是那里的孩子们视野被不断拓宽，可以富有创造性地、批判性地在技术上展现自我。我认为，作为公民，如果我们想要更好地掌控眼前发生的事情以及发生的方式，那么这种技术技能和技术思维就会变成一个必要条件。”她预言性地补充道：“因为最终这些事情很快就会变得非常政治化。”

的确，为技术革命培养各行各业的人才可以说是政府面临的最紧迫、最有影响力的挑战。然而，限于任期只有4年，他们很难去果断地处理这个问题。

阿希拉又是如何看待科技巨头希望在未来扮演一个更重要的公民角色的？因为获得了充足的资金，它们已经向健康和教育领域进军，同时还将自己定位为拥有智慧城市和基础设施的公民力量。阿希拉说：“缺乏多样性成了所有团队的致命弱点。如果你不具备背景多样化、思想多样化或权限多样化的特点，就会导致解决问题的方法不完整。我认为多样性这个问题现在只是在表面上得到了认可，从全世界寻找最优秀的人才需要付出艰辛的努力。但是，我们还是再一次将这些人才引入一个非常理想的场景，让他们在田园般的加州来回穿梭。我不知道，要想让他们对穹顶之外的事情保留一份真正的同理心会不会很难。”

这一点已经表现在了硅谷解决的问题以及它开展公民项目的态度中。我们谈到了爱彼迎在日本吉野山开展的Samara项目——在小村庄那座开满鲜花的山上建立一个社区中心，以此来振兴村庄。这个社区的房子很漂亮，具备多项功能（白天你可以留在屋顶，还可以参加茶道）。从中可以看出爱彼迎在实施营销和社会公益项目时那充满抱负的态度。这也是爱彼迎慈善计划的一部分。阿希拉说：“到日本去，然后试图解决与你有一定关联但与任何真实场景无关的问题，这可比在自家后院寻找并面对导致每隔一个街区就有无家可归的退伍军人和超龄寄养的儿童露宿街头的复杂历史要更加奇特。然而就算在这些处于停滞状态的系统性的问题上，我们还是有机会来施展创新社区和技术平台的作用的。”

那么硅谷关心全世界吗？它自己声称如此。这是它所信奉的一种说法，借此它在我们的生活方式中赢得了越来越多的筹码。除了服务，它还成为我们未来的设计师。而现在它又在用这种叙事方式在全球范围内拉拢新的国家。

因此，在硅谷，所有这些叙述变得异常重要。尽管硅谷缺乏多样性是出了名的，但作为新闻和媒体的中介，硅谷正日益成为我们观看所有事物的透镜，而且这一身份还日益成为动员其用户反对政府的一种手段。它的过滤功能已经在我们的新闻报道中得到了充分体现。它虽声称代表了“每个人”的声音，然而它所定义的“每个人”本身就被扭曲和缩小了，这是因为这个群体都是由一些特权人士组成的。正如阿希拉所评论的那样，这一点从它处理问题时表现出来的有失公允的态度和其总体视角都可看出。

硅谷对媒体大范围的控制已成为其软实力武器库中的另一个武器，大大加强了它在回避问题和抵抗立法时的文化影响力。它已经成了硅谷改变与政府权力平衡的关键——因为硅谷成了政府的供应商，同时它也控制着政治对话。按照这种快速增长的趋势，硅谷正在取代媒体，以前用来制约权力的手段现在正由它来控制。

当有一天权力和媒体从我们的视线中消失，而它们被曾经存在的最强大的一个部门取代时会发生什么？



[1]
 据报道，马斯克的第一条试验隧道已经于2018年12月19日正式开通，该隧道长4.3公里，从开挖到开通仅用时1年零7个月。——编者注





[2]
 Google X，是谷歌公司最神秘的一个部门，开发过谷歌眼镜和自动驾驶汽车等项目。——译者注




03 第五等级

“世界上最有权力的编辑”——这个头衔是挪威最具影响力的报纸《晚邮报》（Aftenposten
 ）的主编兼CEO埃斯彭·埃吉尔·汉森（Espen Egil Hansen）在一篇头版的评论文章中授予马克·扎克伯格的，但这位脸书创始人却对这个高级头衔避之唯恐不及。脸书撤销了挪威作家汤姆·艾格兰（Tom Egeland）发布的一个关于战争历史图像的帖子后，汉森向扎克伯格写了一封信，言语间十分愤怒。艾格兰的过错在于发布了由黄幼公（Nick Ut）拍摄的普利策获奖照片《战火中的女孩》（Napalm Girl），在这张标志性的照片上，一个极度痛苦、受到惊吓的小女孩正在逃避凝固汽油弹的袭击，这张照片被广泛认为是越南战争残酷程度的象征。脸书删除它是因为觉得图像中的裸露不雅（而图像中的妇女和儿童在美国军方向他们投放液体燃烧剂时显得极度痛苦。显然，这个事实就没有那么不雅了）。因为脸书缺乏审查制度和文化不敏感，扎克伯格遭到了指控。汉森在信中指责扎克伯格在社交媒体网站上滥用权力，而这个社交媒体已成为全球新闻的主要散布者。“我感到难过和失望，甚至是害怕，害怕你对我们的民主社会的支柱将会做些什么。”

从许多方面来讲，这次事件所展露的我们都知道：脸书、推特和谷歌都不仅仅是一个社交媒体平台。舰队街和纽约新闻大楼里的编辑之前也许一直都是“第四等级”
[1]

 ，是对权力的一种制衡，但是今天硅谷正在取代他们，成了新的媒体巨头（就拿亚马逊的杰夫·贝佐斯来说，《华盛顿邮报》现在归他所有）。通过Amazon Echo，我们可以口头向Alexa
[2]

 询问每日新闻，或者滚动浏览苹果新闻（Apple News）。现场活动和颁奖典礼等都在通过推特和优兔这样的平台进行直播。彭博社甚至在推荐上推出了一个24小时新闻平台——TicToc，并建立有一个专门的新闻团队。这一切都表明了平台对新闻消费有多么重要。脸书正在推出原创娱乐，那么接下来会是新闻节目吗？它已与Vox Media、BuzzFeed、ATTN和Group Nine Media这几家新闻和娱乐公司签订了合作协议。脸书秀会是什么样子？它会因为‘点赞’而有所调整吗？全球的新闻记者和机构会不会被VR头戴耳机的化身取代？会不会以卡通形象被送到自然灾害现场（就像马克·扎克伯格去波多黎各受灾现场访问那样）？人工智能是否可用于基本的新闻报道而无须验证？然后由智能机器人作为现场主持人？也许主持人将会被全部取消，抑或每一位观众面对的将是属于他们自己的、量身定制的、智能驱动的虚拟主持人，而这全都是基于观众的喜好，播报新闻的范围和视角也是根据个人偏好而定。恰当的新闻内容是否会受到脸书平台那奇特而随意的道德辞令的限制？（这种事情已经成为BuzzFeed“条例式文章”的一个笑料。2017年圣诞节期间，一张印有知更鸟的节日贺卡被BuzzFeed禁止，就因为它太性感。另有一张女性分娩的图片也被禁止。而这两张图片却很容易在合适的语境下出现在传统媒体的新闻中。）这一切都是有可能的。

在对新闻业进行侵蚀的同时，硅谷帝国也在妨碍这个最大也是最重要的权力制约者——新闻业。它制约政府，也可能制约着硅谷。曾经那个专业的、致力于调查事实的新闻业现在也出现了未经验证的故事和一些用户生成的内容。

这些公司已经成为新闻的调节者和管理人，成了新闻的主要渠道，而且还日益成了新闻的生成者。

皮尤研究中心的数据显示，62%的美国人现在都从社交媒体上获取新闻信息，其中有18%的人以之为主渠道。与此同时，消费者正在挣脱传统媒体的束缚，40%的千禧一代现在只依靠流媒体服务或者互联网。这一方面使得对信息的访问变得民主化了，但另一方面也强化了算法，它会对我们搜寻的信息列出先后顺序，或者决定我们看到头条新闻的顺序（通常由它收到的点击量和引起人们兴趣的频率来驱动完成，或者仅仅是为了打广告）。因此，这种新闻依靠的是民粹主义和震撼力。

单单一个脸书的受众规模就相当于许多传统媒体机构受众的总和。然而，在替代报业前辈的传统责任时，它的这种巨大的影响力却与自主、自发或大众制衡格格不入。因此，硅谷与传统媒体的紧张关系将持续存在。它迅速吸引了一大批受众，远超任何报纸或传统的新闻传播渠道，却不像传统组织那样进行尽职调查和事实核查。随着视频直播真实谋杀案这类恐怖新闻报道的出现，有关其权力及责任的讨论也越来越多。

2017年，脸书的视频平台上直播了一起谋杀案，三个小时后才被撤掉，但它却将这一过失归咎于用户没有及早提醒。即使出现公司名称拼写错误，那些知名的出版物如《纽约时报》和《纽约客》也会发布修正信息。因为它们肩负着新闻工作的责任，肩负着追求真理和真相的责任。

随着媒体消费变得越来越数字化，它们的受众以及它们制作有高度针对性的数字广告和定位的能力正在包裹成一股强大的冲击力，这股力量正在蚕食传统媒体的收入。据估计，2016年，脸书从传统报业吸走了10亿美元以上。

随着它们的影响力日益增大，它们自身的轻率之举是否会登上我们新闻报道的头条？

有迹象表明，人们已经有所反击。2016年3月，包括沃尔玛、通用汽车、摩根大通、百事可乐、星巴克和强生公司在内的品牌退出了优兔网，因为它们的广告在播出时被附带了极端主义仇恨言论的视频以及一些未经验证的用户生成的内容，这促使其母公司（字母表）重新审视对非专业视频的审核政策。在2016年的假新闻冲击之后，脸书聘请了美国有线电视新闻网主播坎贝尔·布朗，以便与新闻机构建立更好的关系。特朗普总统上任初期，《纽约时报》销量大增，许多人备感欣慰并庆祝良好的新闻报道和新闻价值观得到了复兴。在推出了一项捍卫其新闻严谨性的“支持‘真相’”活动后，美国有线电视新闻网在2017年经历了最受瞩目的一年。文化方面，随着人们纪念那些标志性的新闻时刻（见2018年的电影《华盛顿邮报》，由梅丽尔·斯特里普领衔主演，讲述的是《纽约时报》和《华盛顿邮报》对“五角大楼文件事件”进行了曝光，并揭露了20世纪70年代美国在越南战争中的参与情况），传统的新闻业正在复兴。《纽约时报》《华盛顿邮报》《纽约客》也经历了创纪录的一年，它们对俄罗斯涉嫌干涉美国大选这一爆炸性的新闻事件进行了追踪报道，还揭露了一系列针对哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）、亚拉巴马州政客罗伊·摩尔（Roy Moore）和Vice传媒公司员工等人的性侵指控。

但它们所做的这一切都是在试图反击数字化引发的海啸，在这场海啸中报纸机构濒临死亡。现在，支持那些最好的、仍由严格核查事实和训练有素的记者及经验丰富的作者担纲的报业，几乎已经被看作像参加美国公民自由协会（American Civil Liberties Union）或其他非营利性组织一样，成了某种形式的善行和社会公益活动。它不再是曾经的那个营利性的行业。

往前看5年，尤其是当所有的媒体消费都实现数字化之后，很难想象任何一个依赖于广告的以编辑为主导的文化传媒公司还会有未来。而未来属于脸书、苹果和谷歌。那些强大的、深受喜爱的出版物只能通过付费订阅来拯救自己，但在这么一个免费内容无所不在的时代，这必定会经历一段残酷的自然选择式的竞争和整合。生活方式类的软媒体，比如有关时尚或奢侈品类的媒体，之前可能还披着真实的文化新闻这层外衣，而由于销售量和广告收入不断减少，加之对数字空间的变化调整缓慢，它们的内容已经变得越来越品牌化，或者已经被社交媒体中那些“影响者”所取代。

作为一个口号或者运动，“假新闻”（Fake Neus）让新闻界的可信度已经受到了影响。与此同时，如我们所知道的，几家“德高望重”的报纸对美国选举情绪的集体误读使得许多人开始质疑新闻业的持续关联性。公平地讲，《纽约时报》等媒体已经在试图摆脱它们自身的精英主义和海岸主义先进形象（coast-ist progressive image），这一点得益于传统记者掀起了大范围开创性地报道政治事件的浪潮。尽管如此，它们的努力有时还是招来了批判。弗吉尼亚州的夏洛茨维尔市发生白人民族主义者和反法西斯人士的持枪冲突后，《纽约时报》试图通过描绘白人民族主义者托尼·霍沃特（Tony Hovater）来揭示亲纳粹者的心态。这一报道被指责太麻木，且还因为描述霍沃特时太过柔和而把种族主义正常化了。该报的国内新闻编辑马克·莱西（Marc Lacey）在一篇回复中写道：“我们很遗憾这篇报道冒犯了这么多读者。我们认识到，大众对于如何最好地讲述一个不愉快的故事有权提出质疑。然而，我们认为无可争辩的是，应该更多地关注美国生活中最极端的那些角落以及住在那里面的人。尽管不完美，但这就是新闻报道要努力做的。”

2017年1月智威汤逊广告公司对1000名美国消费者进行的民意调查显示，大多数受访者认为新闻业在10年后的价值将会降低。53%的受访者表示，自总统大选以来，他们对电视的看法发生了改变；48%的人投向了社交媒体平台，45%投向了在线网站。有些人表示他们对消息来源的看法变了，其大多数人认为变得更糟了。具体来说，69%的人表示他们对电视的看法变得更糟，69%的人认为变糟糕的是社交媒体平台，而66%的人说是在线网站变坏了。

这个结果与盖洛普2016年的民意调查结果相呼应，该调查显示人们对新闻业的信任度降到了历史最低点。2017年这种情况略有好转，信任报纸的人数从20%增加到了27%，但是这比报纸在20世纪八九十年代的鼎盛时期还差很远，当时信任报纸的人数高达37%。

有一点很清楚，那就是传统的新闻业不管在象征意义还是经济意义上都受到了外部侵略者的挑战。它逐渐被定位为不值得信任、无关紧要，这同时让科技巨头对它的受众进行了去中介化（和货币化）改革。但是，失去新闻业——我们所了解的传统新闻业——就是失去一个重要的消费者保护层。我们失掉了对话、争辩、质疑和调查，最终我们生活的世界会充斥着仿造的品牌化内容，而且其影响和行为都不受约束。这一切可能比我们想象的要更早发生，甚至有些人认为已经发生了。



[1]
 所谓第四等级指的是出版界和新闻媒体。媒体是保证政府为其行为公开负责的必要批评者和监察者。在此基础上，贝斯托认为政治和经济界的精英正在利用由公共关系和市场营销专家组成的第五等级来模糊和抵消记者们之前为保护公众利益进行的批判性监督。——译者注





[2]
 Alexa是亚马逊旗下一家专门发布网站世界排名的网站。——编者注




硅谷和媒体

虽然硅谷多次声称信息完全公开，但甚少有媒体对它进行审查。而这个光彩照人的媒体方却变得越来越危险，因为它的触角伸到了更多方面，变得更加全面、无可匹敌，而且没有固定的界限。具有讽刺意味的是，硅谷一方面在逐渐削弱传统媒体机构的力量，而另一方面，报纸、电视和杂志却还在报道赞美硅谷，这反而成了硅谷集团作为消费品牌和文化影响者继续占据主导地位的关键因素。这一点是硅谷和千禧一代产生关联和联系、提升哲学层次和自身形象的核心组成部分，也是硅谷放大叙述的关键。在消灭传统媒体的同时，它实际上也杀死了一个主要的成就其神话的缔造者。

诚然，硅谷很少或者根本不会受到媒体抨击。尽管许多公司的网站上会发布新闻更新，但它们绝少作为外部力量与之进行有意义的对话或提出批评。除了Recodea
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 或诸如《卫报》《纽约时报》这些更加直言不讳的报纸会对它有些令人愉快且诙谐的不敬，其他出版物对它的赞美更是不绝于耳。随着对这些科技巨头担忧意识的觉醒，最近，人们对它们的批评也陡然多了起来。欧盟就逃税和隐私泄露对硅谷进行了罚款。亚马逊声称要反垄断将是却收购了全食超市（Whole Foods）。［塔吉特（Target）或推特，下一个被收购的吗？］但这些异议只会被淹没，因为无数的网站、杂志以及满书架的书都在表达着对科技的崇拜。即便是《名利场》（Vanity Fair
 ）这本以报道好莱坞那些伟大和优秀人物起家的杂志，现在也迅速将其注意力转到了科技新秀和名人——从推广其平台The Hive，到在旧金山举行《名利场》新企业峰会，与会者包括谢尔文·皮谢瓦和色拉布CEO埃文·施皮格尔（Evan Spiegel）。

媒体历来对科技公司比较温和，而科技公司却经常避开媒体，不和记者通气就发表声明，这与它们声称的开放性背道而驰。英国《金融时报》前技术、媒体和电信编辑拉维·马图说：“人们对科技创始人和变革的理念极其崇拜，回想一下，《连线》杂志曾用整个一期杂志做马克·扎克伯格的专访，询问他是否将要改变世界……科技创业公司的创始人成了美国梦的化身。好吧，他确实做了一些令人惊奇的事情。但问题是，这个结构很糟糕，因为这就意味着人们不会对这个行业提出一些严肃的问题，也不会问他们应该怎么做。”

确实，这种创始人叙述非常强大，它与美国梦紧密关联，于是便引发了人们的一种情绪：“我们何以来批判这些人？”他们靠自身努力变成了非常成功的企业家。成功是美国人与生俱来的基因，企业家精神也是如此。2008年经济危机之后，千禧一代面临着职业发展停滞、机会减少和经济萎靡不振等问题。而这些创始人，有不少也是千禧一代，他们白手起家，创建了企业，纵然挑战重重还是取得了胜利。对人们来说这是一个非常强大的信息，这也是为什么许多千禧一代引用科技创始人作为他们的关键影响者（而不是名人）的缘由。这样一来，对这些科技成功人士进行质疑似乎显得不合时宜。

这种偏爱从人们一开始对Theranos创始人伊丽莎白·霍尔姆斯（Elizabeth Holmes）的崇拜中也可见一斑。总部位于帕洛阿尔托的这家健康科技公司以开发简单快捷的血液测试技术而闻名，该测试只需要几滴血液，使用专有技术就可以快速化验，而成本远低于传统的检验办法。2003年公司成立时，霍尔姆斯只有19岁，但那时的她已经成了技术圈的名人，并且吸引了大量资金。之后《华尔街日报》（Wall Street Journal
 ）披露，该公司的检测并未形成准确结果，其大部分血液检测并不是靠自己。所有的一切都坍塌了。而在这些事实被揭露出来之前，霍尔姆斯曾被奉为乔布斯再现。马图说：“人们并不会提问这些最基本的问题，《连线》就是这样一家媒体。科技出版物真的会对世界上发生的事情充满疑问吗？我不这么认为。《快公司》（Fast Company
 ）读起来是很有趣，但是它在多大程度上只是在夸大我们都想要相信的梦想？这里我说的不是那些大众媒体和报纸——毕竟是《华尔街日报》戳破了Theranos的谎言。但是，日复一日，喊停的力量还不足够，没有人会喊‘停一下’。从融资过程就可以看到这一点。某人筹集了X美元，价值为Y。突然之间，它就变成了一个令人屏息仰望的故事，而不是有人站出来说，‘这家公司刚刚筹集了一大笔钱，但它一直在胡说八道’。”

外人进入硅谷要受到严格控制，而且科技人士认为直接与受众交谈比通过媒体调解要更好（就这一点，他们和特朗普有共同之处）。不过，他们所说的这些再一次变成了单方面的广播而不是对话。脸书现在都是直接在其网络上发布公告，其产品发布都要经过严格控制，言辞虽富有诗意却都是自夸自大。

创业者们越来越想把自己塑造成思想领袖，这一点也值得我们注意：从在媒体上发布时事分析，到用推特吸引关注，或者是发布流行的播客和时事通讯，记录最新的科技新闻和事件——这也是以他们自己的方式形成的单向通道，从而把他们的内容和输出作为一种媒体形式。安德森–霍洛维茨投资公司早就熟知曝光、可见度和初创企业价值之间的三角关系。它还为高管们举办年度峰会，但把自己的公司作为主要特色。此举使得它既支持了自己所投资的公司，同时也控制着它们周围的谈话。许多科技媒体公司都会举办技术高管参与的活动，以进一步提高科技创始人的知名度。但这些创始人也会向会议主持人施加压力，要他们不要提尖锐的问题（接近这些高度私密的公司已经很不容易了，能有机会参加重大活动的某个小组或某次讨论都堪称一次重大胜利了。对于采访者提出的问题，创始人经常会给出一些晦涩难懂、迂回或政治性的答案，但采访者很少会去跟进，以免该公司与之断交）。

2010年，电影《社交网络》（The Social Network
 ）上映，影片对马克·扎克伯格进行了真实还原，将其塑造成了一个不讨喜的顽童。之前，《名利场》将脸书群体描绘成了摇滚明星。马图评论说：“他们已经成了掌管着大公司的名人和极客，但他们不是极客，他们是企业的一部分。”

面对外界对其政策、策略和巨大影响力的批评，硅谷的回应方式无非就是更加响亮地重申自己之前的叙述，并将这些批评定义为与自由、互联网接入和人权等价值观背道而驰的论调。作为对监管威胁的回应，它声称互联网是“自由的”，不应该被监管。互联网上面的信息是用来“连接世界”的，而不是用来“在一个商业化的空间连接这个世界，也不会为了获利而出卖用户的信息”。当外界呼吁它承担更多责任时，它就说这些批判者是卢德分子。

剑桥大学的朱莉娅·波尔斯（Julia Powles）专门研究法律和技术的连接点，她开玩笑说：“人们很容易给提问题（或者对这种虚假宣传提出批判）的人贴上标签，说他是卢德分子、吹毛求疵者。”波尔斯也是硅谷最直言不讳的反对者之一。提到硅谷对我们生活的渗透，她说：“如果你随便找个人坐下来——我作为专家，也和那些不是专家的人聊这些东西——每个人都会有同样的感觉，但是无论出于哪种直觉去开始质疑它，你都会觉得自己有点偏执或虚伪。”

波尔斯对硅谷的其中一个批评是，谷歌等公司试图在更大的概念性问题中界定个别案例，以此在公众辩论中获胜。例如，从互联网上删除一些过时的不良个人信息在媒体上就被界定为“反对言论自由”，而互联网则被描绘为真理的引擎。在一个名为“被遗忘权”的案子中，主人公是一名西班牙律师，当地报纸在对它们的档案进行数字化处理时，发现他名字的搜索结果置顶的是几年前他的房子被政府拍卖的消息。这个搜索结果超出了他的控制范围内，而且已经与他没什么关联，但对他的名声造成了破坏。他提出了一个合理要求，请求将其删除——因为他从没允许这条信息永远在网上留着。但是此案却引发了一场由谷歌策划的大泛围的辩论——民众是否有在线获取所有信息的权利和新闻自由权。

2015年，波尔斯在她题为《不会被遗忘的案件》（The Case that Won’t Be Forgotten）的论文中对此案进行了分析，她写道：“谷歌这次受益于它一直将辩论保持在抽象层面，从而确保媒体和呼声最高的公众成员一如既往地对其给予支持，它同时还激起了人们的一些下意识的反应，而这些反应多半都非常隐晦且非人性化。”换句话说，这场辩论后来已不再单独考虑公民的个人隐私，而是变成了“你想要言论自由吗？”的讨论，而这并不是案件的重点。并不是说房子拍卖列在最上面就符合公众利益，甚至这与他作为一个律师能力的高低也不相关。与人们相关的是无意识信息现在会被公众关注到的程度，而这都要取决于像谷歌这样的搜索引擎以及它们控制信息优先级的能力。从逻辑上讲，对谷歌而言，这可能仅仅就是个是否允许这一案例成为先例的问题，同时也会需要创建一个新人团队来监控此类案件。脸书已经被迫雇用了技术团队来监控其社交平台上的恐怖主义威胁。硅谷的平台和它们的成功很大程度上是建立在算法基础上的，以扩大规模并产生巨大影响。现在越来越多的情况是，由于它们的受众规模之大，它们得为自己的行为负责。如果你是世界上唯一的搜索引擎，如果在搜索时出现的关于某人的唯一一条信息来自他身陷困境时或者早已翻篇的经济困难时期，它就能毁掉一个人的生活。如果他不是公众人物的话，尤其如此。而商业互联网正以这种方式将我们所有人都变成了公众人物。

神化的机器还帮助硅谷规避各种监管。对于所做的事情，它们会制造一种例外论，这时候互联网就会被看成是一种特别的、有生命的东西，而且不应该受到限制——至少不应该被政府限制。在关于网络中立性的辩论中，这一点最为明显。在美国，在联邦通信委员会（Federal Communications Commission，FCC）投票废除该法规之前，奥巴马引入了网络中立法，禁止康卡斯特（Comcast）、威瑞森（Verizon）和美国电话电报公司等网络服务提供商设置付费优先或封锁网络流量，允许用户免费搜索新业务和初创企业。没有网络中立法，探索发现新品牌、新事物或网站就会变得商业化。有趣的是，在这个事例中，亚马逊、脸书、红迪网（Reddit）、网飞公司和微软等一直通过互联网协会支持网络中立原则——部分原因可能是这给了电信公司太多权力去控制付费广告搜索，而它们却无法染指。

几乎在社会的每个方面，我们对区域监管都没有感到不适。我们接受在英国不允许使用某些药物的规定，以及一些食品添加剂在一个国家比另一个国家受到更多监管或征税的做法。但是在一般人的观念中，互联网与空气和海洋一样，是无国界的，因此不应该受到约束。

高客（Gawker，一家八卦网络）创始人尼克·丹顿（Nick Denton）认为硅谷不可能一直这么风光。他说：“事实上，我认为它的波动性很大。处在上升阶段时，它的覆盖范围令人敬畏和屏息，而当跌落时……想一想2000年（互联网泡沫破裂）后的媒体报道，其覆盖范围就不容乐观。硅谷曾经也出现过科技英雄，比如卡莉·菲奥莉娜（Carly Fiorina）
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 或Theranos创始人伊丽莎白·霍尔姆斯。”女人似乎比男人更容易这样，先是赫然耸立，然后被击倒。它以如此激烈的方式进行自我纠正，所以科技英雄从开始到幻灭的过程对社会并无裨益。这些人本不应该被提升到他们所处的高度，他们也不应该是如此糟糕的人，一旦人们对他们失望就大加羞辱。

《好莱坞记者》（Hollywood Reporter
 ）的执行编辑马修·贝罗尼（Matthew Belloni）最近在好莱坞TEDx
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 发表了一篇演讲，内容是随着硅谷媒体巨头的崛起，在数字媒体领域内，人们关于权力、影响和损失赔偿的理念发生了变化。他当着这群技术人员、当地高管（还有我）指出，在当前的环境中人们对媒体不再信任。他解释道：“与此同时，人们正在像以前一样消费媒体，只不过换了一种方式而已。太阳下的一切都是媒体，我们比以往任何时候都更加关注它。”

在谈到一种新的范式时，他提到了乡村歌手布雷克·谢尔顿（Blake Shelton）这个案例。谢尔顿以《联系周报》（In Touch Weekly
 ）的封面谎称他要去戒毒为由，控告它犯了诽谤罪。“对我来说，这个案例的有趣之处在于实施《诽谤法》的前提是需要先建立一种机制，使个人能够对抗‘强大的媒体’。”这是因为多年来媒体一直很强势，人们几乎没有办法去应对。现在，我认为情况并非如此。布雷克·谢尔顿在推特上有1790万粉丝，他一直在跟他们说这件事情不是真的。而《联系周报》只有19.4万推特粉丝，它的印刷版发行量不足40万份。因此，能够接收到谢尔顿否认该杂志此说法的受众大概是后者的20~50倍。问题是：损失体现在什么地方？

对贝罗尼来讲，这个空间内的权力概念已发生了全面翻转。“对于无所不在的社交媒体和数字环境产生的力量，个体现在所拥有的力量远远超过了前社交媒体时代。任何人在他们的脸书、推特、Medium（博客）或其他任何地方发布的任何信息都变得像《纽约时报》刊登的内容一样强大。法律是否应该反映这一点？”在一个新闻、营销和隐私之间的界限如此扭曲的世界中，我们是否需要找到新的方法来定义是非和公平？因为这些已经越来越复杂和微妙，或者说已经完全模糊了。

毫无疑问，传统媒体的“权力”，就像政府权力一样，正在被硅谷及其造就的经济逆风一步步侵蚀。然而，批判家们仍旧讽刺媒体和娱乐品牌上面的评论、对不公平待遇的推理以及它们洗脑般的影响力。特朗普经常发推文反对《周六夜现场》（Saturday Night Live
 ），以讽刺的手法描述它——尤其是亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）对他的讽刺——同时他还声称形势对他不公。《周六夜现场》大约有1000万现场观众，特朗普拥有1830万推特粉丝（这要看他有多少假粉丝）。特朗普还在记者招待会上驱走了一些爱挑刺的记者，而且在一年多的任期内只举行了一次新闻发布会。（不过，像《纽约时报》的读者人数暴增一样，特朗普公开对《周六夜现场》的批判似乎也促成了该节目的高收视率。）

贝罗尼还说到了那场声名狼藉的胡克·霍根（Hulk Hogan）状告高客传媒的官司。靠着彼得·蒂尔的资助和无限的法律资源对他的支持，他获胜了，而正常来讲这个案子该是另一种结果（稍后会详细介绍）。像彼得这样的亿万富翁、科技巨头，通过资助诉讼案件就能影响司法公正，关掉一个媒体品牌，那么媒体的权力到底在哪里？现在，媒体的权力越来越小了。

出版业和媒体的现状从大量被弹出式广告占领的网站就可看出。那些弹出来的不需要的即时消息、视频或标语就像你无法摆脱的疹子。或者更糟糕的是，这些页面或活动出自《卫报》和维基百科。它们一副导师派头，动辄叫嚣“如果你使用它，喜欢它，那么为什么不付钱呢？这样才公平。尽一份你力吧”。《金融时报》和《华尔街日报》也都有即时收费墙。就在最近，《卫报》把这种乞求又往前推进了一步：“与许多新闻机构不同，我们还没有设置付费墙——尽管我们希望尽可能地保持新闻业的开放性，然而我们的新闻独立调查需要花费大量的时间、金钱和辛勤的劳动来制作，而我们的广告收益却一直在下降，所以我们越发需要我们的读者来资助我们。如果每一个喜欢我们报道、喜欢我们报纸的人都能来资助的话，我们的未来会更有保障。支持《卫报》，您只需要1英镑。”从那些不断出现的关于媒体裁员的新闻头条中，更不用提在便利店看到的那些只有几毫米厚的杂志，我们看到了一幅悲观的画面。

各种活动、峰会和会议成了媒体机构的摇钱树。编辑们被纷纷推出去参加这些活动。一张几百美元的门票，现场尽是不新鲜的咖啡、点心或葡萄酒。又或者，随着网络兴起广告拦截，许多人便创建了创意品牌内容“商店”，专门提供品牌软文广告，它们的外观和感觉像是社论，其实是收费广告一类的内容。例如，《纽约时报》就创建了T品牌工作室（T Brand Studios），它制作的产品是一个品牌和内容的套餐，它将含有品牌内容和特点的纪录片视频与传统视频放在一起。于是品牌被巧妙地嵌进了传统内容中，界限变得越来越模糊了。如今，电影、特色新闻和播客都正在以品牌化的形式提供给客户，成了常规编辑内容之外一个新的收入来源。品牌化的“体验式”内容已经成为一种最新的途径，旨在吸引那些爱好体验的千禧一代。Refinery29等媒体公司已经开始创造需要付费的沉浸式体验，它将真实的艺术家装帧设计与品牌活化相结合，这些品牌包括戴森（Dyson）吹风机（站在满是吹风机的房间）、卡斯帕（Caspar）床垫（在一堆枕头上跳），还有橘滋（Juicy Couture）唇膏（站在一个巨型雪球内）。所有的陈设布置在设计时都必须满足人们自拍和在照片墙发帖的需求。

而这一势头甚至在新闻业整体自动化开始之前就已经坚定地开始了。换句话，就是算法生成新闻。这在基本的体育新闻报道中已经得到应用。驻日内瓦的技术顾问理查德·希尔（Richard Hill）多次说道：“这种产生新闻的过程甚至没有一个人参与其中，新闻的价值并没有得到进一步提升。这一点很危险，因为它基本上忽略了新闻调查。大量新闻种子是从政府或公司发布的官方信息中获得的。”

希尔说：“对于传统媒体来说没有更多的盈利模式了，因为它们之前赚钱的唯一途径就是广告和网络媒体，但是现在所有的广告都由谷歌控制。我看到我们当地的一家报纸也有个很好的网站，它也做广告并试图从中赚点钱，但是你知道纸质版就很可怜了，广告页面的数量一直在减少。”

丹顿和许多人则认为，财富发生转移的部分原因是媒体本身缺乏多样性，它失去了和观众之间的联系。丹顿说：“在任何地方，媒体都被看作一个国家机构，属于第四等级。它是传播新闻和仲裁分歧的一种机制，而这个角色现在已经丢失或被取代了。很多人都认为，媒体不再是原来的媒体，而是成了一般的自由媒体，甚至也不是所有媒体都能做到，只有部分媒体具备精英主义和进步的观点——一种都市化、世界性的国际主义心态，有此心态的媒体人可能只有5%或10%。”

不过，媒体缺乏多样性与其说是因为只会进行内部自我选择的白人特权或裙带关系，倒不如说是因为它的地位在不断下降。在很多情况下，只有独立富有的人才能承担得起新闻业的重任。记者的年平均收入是43640美元。许多20多岁的千禧一代能够在媒体行业坚持下来，靠的是他们的父母来补贴住房租金。根据密歇根大学社会研究所最近的一项研究，截至2016年，从事创意工作的20多岁的美国人从父母那里获得经济援助的比例占到了53%。

即便在电视和许多创造性艺术领域，要想在新闻行业获得一份工作，也需要能够像实习生一样免费加班，这一点令人讨厌（且还得为此感到欢欣鼓舞）。你得住在市中心，然后领着微薄的薪水。诚然，某些特定的媒体，尤其是书籍和杂志出版都是由白皮肤的自由派精英来从事，但硅谷也是如此。我们看到的新闻故事都是由事实上的新媒体来策划的，而这种新媒体，就像你接触到的一样，也是由精英、白人和特权组成的。



[1]
 一个新闻资讯网站，也是一个独立的科技新闻媒体，从技术和媒体角度来报道互联网行业的最新科技发展趋势和最新的互联网企业报告。——译者注





[2]
 卡莉·菲奥莉娜是惠普首个从外部聘任的CEO。然而，很多惠普人至今对她的评价都是：“她最显赫的战绩，就是搞垮了惠普。”——译者注





[3]
 基于传播有价值想法的初衷，TED创办了其旗下的组织TEDx。二者的形式基本一致——邀请一些有趣、想法奇特的人来做18分钟以内的演讲。——译者注




硅谷碎语

尼克·丹顿来到了圣安布鲁斯饭店（Sant Ambroeus）。这是一家意大利餐厅，位于纽约的诺丽塔区，店内有红色皮革长椅和木镶板墙面。那时2016年总统大选刚过去没几天；对我来说，我们谈话所选的时机也挺偶然。那时正值亿万富翁彼得·蒂尔与特朗普总统扯上关系。并且还支持他掌权。此时距离那个不光彩的诉讼案也没多久，也就几个月，诉讼导致高客关闭，丹顿个人破产。在我点咖啡的时候，丹顿正好走进来。

丹顿是一个英国人，毕业于牛津大学。2002年，他创立了Gizmodo（科技博客），同年他又创建了高客，最终高客传媒把一批流行网站笼络到自己旗下，包括倡导女权主义的博客Jezebel，以体育为中心的博客Deadspin，以及汽车网站Jalopnik。早年他曾在《金融时报》工作过，专门报道硅谷。在那里，他对那些对科技企业家过分奉承的报道感到沮丧。丹顿还创立了硅谷闲话（Valleywag），作为高客传媒旗下的博客，由丹顿编辑过一段时间。当时，它就是硅谷的娱乐版，记录了科技创始人、公司和风险投资家的生活。引人注目的是，它曝光了谷歌创始人拉里·佩奇曾和当时的谷歌高管玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer）约会过，还曝出埃里克·施密特的婚姻是开放式的。丹顿还曝出了赛富时（Salesforce.com）的创始人马克·贝尼奥夫（Marc Benioff）曾试图扣留《华尔街日报》的一名记者，而且记者们还被要求把这件事情压下来。上面还有一些更具敌意的头条新闻对彼得·蒂尔等其他科技名人进行了强烈谴责。在解读硅谷和媒体的关系，尤其是彼得·蒂尔与媒体的关系方面，丹顿有着独特的优势。

彼得·蒂尔和特朗普总统一样讨厌传统媒体，都喜欢利用社交平台来表达自己的观点。蒂尔做的轰动一时的事件之一就是通过资助胡克·霍根起诉高客而实现了对丹顿的复仇。据蒂尔透露，他这样做就是为了报复几年前被高客曝出他的同性恋取向。在法官判给霍根1.4亿美元赔偿金后，高客传媒就不得不被卖掉了。丹顿宣布个人破产。

但丹顿与硅谷的联系可比霍根案要更加广泛。作为高客创始人以及硅谷闲话在2006—2007年的编辑，从网络泡沫破裂至今，他对硅谷的复兴之路、角色变化和硅谷公司都了如指掌。他一直在密切关注着技术发展。

丹顿小口喝着咖啡。鉴于当时的情况，他表现得还是非常乐观，甚至在评论硅谷时也没有提及那个案子。他似乎已经理性地把整个霍根起诉案当作一个寓言（特别具有讽刺意味的是，在2018年，蒂尔提出了收购高客剩余部分的建议，此举不知让丹顿是喜还是怒）。

丹顿确信“过滤气泡”（filter bubble）
[1]

 和回声室效应（echo chamber effect）
[2]

 比我们消费者真正理解的范围要广得多。他认为这些不仅仅与我们的新闻推送相关，还关系到我们在网上接收到的所有信息。他解释道：“你不妨想一下新闻业务，新闻机构和作家的激励机制是由脸书的算法决定的。关于它是如何运行的，他们只给了很少的提示。而我们的日常生活以及行业或经济活动越来越多地受到条款、条件以及平台算法的支配。”

仔细观察你会发现，科技公司对媒体批评一直都很敏感，这当然是相比较金融部门这样的行业而言，因为这些行业经常被大报小报批评。

提起已经解散的高客，丹顿说：“硅谷闲话的存在有其独特价值。硅谷是一个单一的工业城市，而且还是一个相对较新的行业。它不像纽约，或者从更小的范围来看也不像洛杉矶。这些城市有一个相对完整的媒体生态系统，杂志可以做吹捧名人的简介，也可以放他们精美的照片，还会问些很容易回答的问题；很多记者会给电影好评，作为他们被邀请参加派对或电影首映式的交换。那里还会有八卦媒体和激进媒体，或多或少都会有别的声音，但是这些媒体永远不能真正渗入硅谷。”

在硅谷，许多公司的园区都是封闭式社区，它们把访问权作为控制的主要工具。在我尝试获得本书有关内容的访谈许可时，我被这些巨头公司严词拒绝了，或者说被忽视了。可能是出于以下三方面的原因：一，这本书并不完全是关于某个科技品牌的（或用它来命名）；二，很明显，采访的内容很重要；三，它们收到的申请太多，而且我名气不大，不在它们的知名科技记者之列。

即使回到当初，丹顿的访问也同样受到限制。他说：“当然，如果你是硅谷的记者，你却对硅谷提出了批评，那么你就很有可能会失去访问权。硅谷由20个人来管理——10个风险投资家和10个来自五大科技公司的杰出人士。他们对员工进行强有力的控制，没有大量的备用访问权限，到处都是保密协议。当互联网出现时，有一个短暂的自由时刻，而这群员工技术娴熟，有可能会泄密。我认为那些公司在很大程度上已经对这一点进行了限制。”

即使没有霍根案，如果你冲撞了硅谷的自我价值感，还是会产生严重的后果。他解释道：“那时候我们就尝到了严重的后果。我们从来没有被脸书禁止过，但被禁止参加苹果公司的活动，仅仅因为我们当时做了iPhone 4的报道，这可能是2010年最重大的新闻报道之一了。”（丹顿的博客Gizmodo最早获得了iPhone 4的相关技术资料，并在iPhone 4正式发布之前透露了它的细节。）

现在，对产品的新闻采访都是预先计划好、经过精心策划的。专栏文章都被放在那些有威望的报纸上，这样就避开了采访者提问题。

丹顿认为杰夫·贝佐斯与别人不一样。“在媒体界，他被认为是最友好的，因为他支持《华盛顿邮报》，允许他们做独立新闻，而且他还曾批评像彼得·蒂尔这样的人太过敏感。他似乎是一个新型的大亨，他能接受现有的媒体机构。”

硅谷不愿意进行有意义的批判性对话在人们看来是一种不明智的行为，但是丹顿认为这实际上才是硅谷持续取得成功的关键。“当美国那五家最有价值的科技公司都以某种形式遵守这一决策时，又怎么会有人说这是不明智的呢？”

不过，这些决策都是一种孤立主义政策，使得公司与公正客观的反馈、批评和议论严重脱节。这些品牌的宗旨就是让自己保持大众流行，而这些都与消费者相关。硅谷缺乏同理心以及患有音调性耳聋历来被人们熟知，它们便大量使用各种公关花招。它们该做的是让一个批判性的声音进来，并真正做到坦诚开放，这样才能让它们看起来更加人性化。



[1]
 “过滤气泡”是由互联网活动家埃利·帕里策发明的，指搜索引擎的推荐算法阻碍了人们认识真实世界，导致社交媒体的时间线上充斥着大量相似的帖子，这种高度同质化的信息流就构成了过滤气泡。——编者注





[2]
 回声室效应是指在一个相对封闭的环境中，一些意见相近的声音不断重复，并以夸张或其他扭曲的形式重复，令处于相对封闭环境中的大多数人认为这些扭曲的故事就是事实的全部。——编者注




真相和说法

对硅谷来说，媒体只是一种工具，报道公司信息，放大它们的丰功伟绩。这部分源于技术的抽象性——它们需要媒体对这些技术进行解释和神化。没有新闻报道，它们什么都不是，但是它们反过来又想控制新闻报道。

不过，它们毕竟都是信息企业，是概念性的企业，不是钢铁厂。许多事情都取决于它们的叙述方法。丹顿说：“通常人们不了解产品，因此它们的自我描述在招聘员工、吸引适当数量的投资者并让消费者登记注册等方面就显得至关重要。一切都取决于自我描述，甚至比其他的工作都重要。如果出现自我描述前后脱节、信息泄露或内部批评的声音，就可能极具破坏性。”因此，硅谷比大多数公司更在意保持原始形象，就像我们要购买石油或天然气这些必需品一样，不需要一直来争取消费者的认可。

媒体已经成为硅谷叙事的有力宣传者，帮着给它们的故事加添上感情色彩，从而加深消费者的依恋，同时还可以为硅谷公司披上道德的外衣。这些公司要塑造的形象是：它们不仅仅是一个平台，还是有道德、有感情的生物，它们正在做一些了不起的事情。

但这一形象的塑造却产生复杂的结果，尤其是它们既是新闻利益相关者，又是新媒体的监护人，这一身份更加剧了局势的紧张。当它们把自己打造成道德高尚、有人性且优秀的形象时，我们就会以这样的标准要求它们承担相应的责任。（这一点在硅谷内部各有不同。亚马逊从来没有吹嘘自己是道德高尚的生物、一个好的零售商或其他的名号，所以当它使用机器人，并且在经营中残酷无情，我们也不会感到震惊。它是如此高效，做到了工艺的无缝衔接。尽管有新闻头条报道它的工厂工人的待遇很恶劣，而且它还削弱了当地企业，但对大家来说，人人都在使用它，却不会感到内疚。而脸书多年来一直在向我们宣传它要解决世界上的问题并且要连接整个世界，因此，当有脸书的负面新闻曝出来时，我们就会强烈地感到被侮辱、被侵犯了。）

理查德·希尔评论道：“没有人认为那些大的电信公司是‘好人’，而且我认为人们对惠普、IBM和思科这些大的硬件制造商持中立态度。但是论起那些互联网公司（苹果当然不是一家互联网公司），不管怎样，人们都会认为这些公司是为了人类的利益而出于善意才这么做。我觉得它们也是到现在才开始堕落，但也许事情并不是那么简单。”

它们毕竟都是营利性的公司，没有道德准则，有的只是商业利益。欧洲数字版权国际倡导组织执行主任乔·麦克纳米（Joe McNamee）说：“我们越早摆脱这样一种观念——它们有自己的道德框架，且不和股东的经济利益挂钩——我们就会变得越好。”他提出的问题是，整体上“每个人似乎都认为，这些公司应该神奇般地算出每个人所认为的恰当的审查力度和内容，但事实并非如此。它们在任何特定时刻都会算出做什么或者不做什么对它们最有利，然后才会去做”。

比如在围绕比特币和区块链技术的对话中就能看出这一点。比特币是一种加密货币，被视为自由主义的终极象征，对狂热分子来说，是对政府的一种逃离，是一种分散化的民主引擎，而不仅仅是另一种形式的数字货币，其股票市场价值只有在与传统货币相关联时才会存在。（也就是说，它并不像传统货币一样可以进行存储。它不是一个独立的东西，其估值要通过美元来对比。）区块链是一种实时更新的可以衡量数字资产的程序，它使得交易和交换可以免受干扰，但是区块链也被套上了要从控制欲很强的银行和政府手中夺回权力这一意识形态。但是在很多方面看来，它只是一个更先进的会计系统。

这是又一个硅谷、科技和互联网将自己描绘成比实际更特别的例子，它们认为科技圈内人士要比所有其他外行人更特别。

戴维·格鲁姆比亚（David Golumbia）在《比特币政治——右翼极端主义软件》（The Politics of Bitcoin: Software as Right-Wing Extremism
 ）一书中对此进行了讨论。格鲁姆比亚是弗吉尼亚联邦大学的语言学副教授，专门研究媒体语言，他认为围绕比特币和区块链技术的言论已将其置于意识形态之上——任何对比特币或区块链技术的批评通常都会被认为是批评者自己根本不懂。他说：“这就意味着如果没有这一技术专长，评论家根本没有资格去谈论这个话题。”

这一切都是互相关联的。许多技术人员开始谈论说，基于区块链技术的选举是实现民主最准确的方式。“世界并不会因为你不去投票站而是在电脑上完成投票就颠倒了。同样，我认为区块链确实具有合法的潜在用途，不过这些就像是在业已存在或已发挥功效的技术上做了些微小的改进，或者就是一种改良版的记录方式。”

换句话说：它可以使股票交易或投票更快或更有效率，但它不会颠覆投票或货币本来的样子。

然而，当你去参加技术会议或比特币活动时，你会发现那些铁杆粉丝对其变革力量有着迷信般的信念。比特币创始人也因其深刻的自由主义信仰而闻名，他们支持这种分散化的、不受管制的货币，把它作为最终摆脱政府干预的工具。不过后来这些都逐渐被淡化了，但是比特币和区块链可以产生民主化影响这一被广泛接受的信念却仍鲜明地体现在人们的措辞中。随着富有创新精神的国家（包括爱沙尼亚在内的一些国家正在尝试使用加密货币）开始大量使用区块链和比特币以及其他加密货币，也许人们的这种信念会进一步增强。

但是，所有这些措辞已经成为倒向科技的那股强大力量的一部分，并且产生了立竿见影的效果，使得硅谷的权力和工具显得更加特别，不仅避开了人们的批判，同时还粉碎了反对派。


假新闻和未来

随着谷歌、优兔、脸书和推特等硅谷平台在新闻圈发挥着越来越关键的作用，它们把生成的假新闻与经过事实核查的真实内容放在一起，从而使得真假新闻这个问题变得越来越重要。要区分开真实和人工生成的帖子变得更难了。视频报道，尤其是视频直播被认为是一种解决问题的方法。视频直播以其不受束缚、即时、发自肺腑以及使人身临其境的特点受到人们赞赏。正如我们所看到的，事实已证明它在公民新闻中特别有效。

但即使是实时视频或图像，也很快就有可能被篡改。在过去两年中，研究人员通过使用机器学习、人工智能程序在操纵图片、图像和声音方面取得了巨大的进步。这些进步可以使它们不断地改进输出方式。他们取得的初步成功表明，在未来十年内，高度复杂的动态和静态的视觉输出可能会变成现实，那时我们将很难再相信看到的和阅读到的东西。

对于硅谷科技巨头来说，假新闻问题已经成为一个危机点。在发现它们的广告被放置在（搜索页面的）极端主义或虚假内容旁边后，这些品牌和大型媒体公司纷纷撤下了投放在上面的广告。但这一点只在那些最明显和最有争议的案件中才会被讨论。那么中间的灰色空间会怎样？那里充斥着品牌特写和党派“新闻”内容，或者是人工智能生成的不准确的书面新闻报道。或者更严重的是，它们利用这些内容进行在线宣传，从而在选举中影响公众舆论。

假新闻正在成为一个重要的政治问题。由于谷歌在广告投放方面缺乏控制能力，法国广告巨头哈瓦斯（Havas），英国政府及《卫报》、BBC和伦敦交通局在2017年撤掉了它们在谷歌上投放的所有广告。哈瓦斯将它的退出归因于谷歌无法“提供确切的保证和政策，保证它的视频或显示内容可以快速分类或者使用恰当的过滤器分类”。

法国已进一步采取了行动。2018年1月，法国总统马克龙颁布了一项打击假新闻的法律。他说，在以后的大选期间将会对社交媒体线上的内容采取更严厉的措施。他还说故意模糊真相和谎言之间界限的企图破坏了人们对民主的信仰。马克龙的新措施包括典型的“新闻”内容要显示来源，对赞助新闻素材的花费也做了限制。

在通告中，马克龙谈到假新闻活动成本很低，他说，现在很有可能仅仅花上几千欧元就能在社交媒体上宣传假新闻。他说：“社交网络上成千上万个宣传账号正在用各种语言向世界各地传播谎言，目的就是要败坏政府官员、名人、公众人物和记者的声誉。”

但问题是如何打破这种局面。

2016年，脸书被曝出员工用一些自由主义新闻来策划其NewsFeed（相当于微信的朋友圈）。在这之后，微软的丹娜·博伊德关注的不是NewsFeed被策划一事，而是广大消费者普遍误认为算法在筛选和罗列信息时会比人类在做同样的事情时偏见要少。从某种角度而言，代码在编辑NewsFeed时比人类要更加中立。2016年5月，博伊德在数据与社会（Data & Society）平台上发表了一篇名为《脸书必须对公众负责》的文章，这篇文章也同时发表在了《赫芬顿邮报》上。她写道：“现在令人担忧的不是人类在新闻制造中插手——他们本就如此——我们要担忧的是脸书的界面提供的客观性只是一种修饰，由算法所支撑的主张是中立的吗？我们要担忧的还有他们宣称内容呈现的优先顺序仅仅反映了用户（即“公共领域”）而不是脸书、广告商或其他强大实体的兴趣和行为这一假设是否属实。”

她补充说：“从来就没有中立，也永远不会有……我非常尊重马克·扎克伯格，但我认为只要他在掌管脸书就一直让它保持中立的声明很危险。这句话已经表明他是一个仁慈的独裁者了，但世界上有很多人与他的价值观、承诺和逻辑并不一致。作为一个进步的美国人，我与马克之间的共同点要更多，但是我很痛苦地意识到新自由主义的美国价值体系已经深深融入了脸书以及我们整个社会的结构体系中。”

虽然脸书在《战火中的女孩》照片一事上是出于好意，但是却透露了硅谷视角下的文化盲目性。

随着硅谷对新闻圈和在线言论的控制越来越多，它逐渐陷入了一种自相矛盾的状态。如果我们希望它对网上的内容进行更多的控制，以保护我们远离假新闻和权力滥用，那么我们应该设定什么样的指导方针？算法和脸书的带有个人偏见的团队，哪个会做得更好？还有个问题：脸书到底是什么？一家媒体公司？一个社交网络？因为不同的答案要求它所承担的责任也不同。

理查德·希尔说：“德国司法部部长表示，脸书应该多去处理一下仇恨言论。这些言论并不合法。他们为什么不多做一点呢？因为他们不是执法机关。他们确实可以删除内容，但除非你对他们完全不受惩罚感到高兴，否则他们就不可能做你想让他们做的一切。在现在这个社会，我们的问题是，只要有政客说‘为什么脸书不多行使点权力去更有效地规范人们的言论自由？’你就不能同时说他们不应该手握那么多权力。”

谷歌和脸书在许多方面都陷入了进退两难的境地。博伊德告诉我：“谷歌可以被训练成极端的种族主义者。一旦谷歌的身份被确认，它是否需要负责任？是的。但如果只是接受一下公众羞辱，这个责任还是很容易承担的……看看脸书发生的事情以及他们如何修改NewsFeed就知道了。按照用户喜好输出新闻对它们来说是正确答案吗？这是一种民粹主义。或者按照自己的意志进行策划才是答案？这一点上，民主和共和两党一直以来就是这么干的。如果是这样的话，它们要构建哪一种价值观？……无论如何，不管做何种选择都会被谴责。因此，我们说要对它们进行监管是一回事，但事实上我们想要的价值观又是什么呢？对于它们应该做什么，我们作为公众无法达成一致。因此，在我看来，现在的问题是，通过那些自身腐败的法律机构对它们进行监管就是正确的答案吗？对它们中的一些来说，公众羞辱现在倒是真正在起作用。”

也许这就又回到了那个原始冲突，那就是这些公司有意识并战略性地将自身置于比我们的生活更为广泛的一个象征性的框架之中。因此，我们对它们的期望会更多，而不局限于一个企业。它们也因此受益。但这一立场同时也给它们带来了新的压力，而常规企业可能就没有。随着假新闻、钓鱼行为和过滤气泡在大众话语中变得更加普遍，硅谷公司塑造的意识形态和道德角色可能会开始牵制它们自己。那么我们想不想要它们承担责任呢？当然，它们不会承担责任。

硅谷那巨大的、称霸世界的野心与它试图展现自己的方式之间出现了越来越大的分歧。那些世界上最大的媒体公司——全球出租车公司或全球酒店经营者在世界各地的安全港湾设置据点——伪装成一个个“技术公司”、“平台解决方案”或“社区驱动型的酒店公司”，从而试图摆脱那些乱七八糟的制衡机制，因为这些机制已经使它们的本部寸步难行。在其大本营，它们用这一点欺骗了所有人，直到无法继续行骗为止。在欢快的尤克里里配音下，通过一系列为社区赋能的介绍性视频和花言巧语，硅谷现在正试图潜入（并征服）大范围新的领域。那么这些新的领域是否也会被愚弄和欺骗？


04 连接世界

浏览Internet.org网站，你会看到脸书的伪慈善组织在致力于为不发达国家带来低成本的互联网，你会看到很多照片，有戴头巾的女孩们笑着的照片、世界各地的孩子们穿着民族服装在微笑的照片，还有他们在村庄里骑自行车的照片，等等——只不过他们不是提着水桶或篮子，而是握着手机。这些几乎都可以作为贝纳通（Benetton）的一则广告了，或者是联合国儿童基金会的一项活动，又或者两者兼而有之。若要说这代表了一种乐观主义和一切都值得的心态未免显得过于恭维了。不过有人做过案列研究，证实脸书的免费基础服务，即脸书提供的有限的、免费的互联网也产生了积极的影响，它使用户可以访问一系列的网站和内容而无须支付数据费用，孩子们可以进行学习，父母们也能从中学习如何做更好的父母。脸书与包括三星、爱立信、诺基亚和高通在内的6家互联网和移动公司以及地区运营商合作，提供免费基础服务。它们还有其他更加雄心勃勃的Internet.org项目，例如互联实验室（connectivity lab），旨在探索用激光和轻型飞机将互联网带到偏远地区。

脸书表示：“通过我们在互联互通方面的努力，我们已经吸引了超过2500万人上网，而这些人如果不知道互联网的惊人价值的话，他们就不会去用。有了互联网，孩子们在学校表现得更好了，商人们建立了新的业务，大众也学会了如何保持健康。”

在征服了美国和其他成熟市场之后，硅谷的目标是殖民世界的其他角落，并且会在很多情况下打着利他主义的旗号来实现这一目标。

非洲及其12亿人口就是一个主要目标。2017年，谷歌CEO桑达尔·皮查伊（Sundar Pichai）宣布要培训1000万非洲人学习数字技能并增加对非洲初创企业的资助等计划。谷歌还为撒哈拉以南的非洲地区聘请了一位首席营销官，其旗下的优兔还推出了YouTubeGo，这个版本能够在弱网条件下进行传输。同年，脸书宣布计划在乌干达铺设500英里的光纤电缆。两家巨头都在启动各种技术中心和举措，以扩大其在非洲市场中的影响力。

互联网在这里，就像之前的基督教一样，被视为伟大的开化者。它可以解锁经济并“赋能”（又一次用了这个词）给人们去实现潜能。正在建的免费互联网基础设施是它们带来的一个礼物，用来换取消费者群体在数字领域的所有权，这一点当然更具有价值。

随着硅谷进入这些市场以及其他一些充满活力的新兴经济体（从东南亚到南美），硅谷正在发起一些新的挑战。它将与阿里巴巴和华为等中国科技巨头一较高下。2017年，阿里巴巴董事长马云宣布成立一只1000万美元的非洲基金。事实上，中国的科技公司在印度和巴西等许多利润丰厚的市场和硅谷都不相上下。阿里巴巴已经对Paytm
[1]

 和Snapdeal
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 进行了大量投资。滴滴出行，即中国版的优步，已经投资了欧乐（中国智能指纹锁品牌）。智能手机制造商小米于2017年4月在印度最大的内容提供商、数字媒体娱乐公司Hungama的融资中领投2500万美元。网络服务公司百度也在开发印度市场。

那么谁会胜出呢？

影响轴已经开始倾斜。在过去的20年里，硅谷可能在全球范围内拥有一种创新文化，但一些新的、充满活力的技术中心正在兴起并开始挑战它的霸主地位。它们也制造了新的竞争对手，新的对手正在以色列、印度和巴厘岛这些充满活力的、新兴的科技环境中崭露头角。谷歌的产品管理副总裁凯撒·森古普塔（Caesar Sengupta）告诉《华尔街日报》说，这些新兴的领导者正在“创建能够满足当地需求的App和服务，通过这些行动，他们也在为互联网的未来构建产品。下一代全球性的科技公司很有可能会从班加罗尔或胡志明市的一家本地的咖啡馆走出来，就像当年从硅谷出来的公司一样”。

他的观点得到了优步前CEO特拉维斯·卡兰尼克（Travis Kalanick）的附和。在北京的一场技术大会上，他说：“未来5年，将会有更多的创新、更多的发明和创业活动发生在中国，发生在北京，而不是硅谷。”

不过，硅谷仍然在坚持。就像之前的希尔顿、麦当劳和可口可乐一样，硅谷正在试图将其美国品牌推向全球，希望它们的原色比萨能够争取到一些国家，并让人们把对比的矛头转向它们到来之前那些更加愤世嫉俗的企业巨头和帝国主义者。不过，在这个开明、透明的数字时代，要做到这一点变得越来越难。

在进军新市场时，硅谷那闻名的音调性耳聋的毛病被进一步暴露了出来。19世纪的帝国主义也许能够自由、野蛮地侵略一个个岛屿，但具有讽刺意味的是，硅谷是通过互联网进军新市场，这就意味着它们的过失会被报道或通过现场直播进行批判。硅谷巨头不再享有早年间天真的消费者，那时候天真烂漫的音乐和初始创业的豪言壮语就可以使它们冲进自己选择的任何市场，并且那时候它们看起来还没有现在这么庞大。到今天它们成了全球性的知名公司，也成了厚颜无耻的公司，这些都是不可避免的。人们对它们的态度从兴奋不已发展到了怨声载道，而且这种情绪还在高涨。

外界对硅谷的看法发生了改变，而且硅谷影响的范围和程度也越来越清晰可见，因此硅谷在其关键市场的日子也变得越来越举步维艰。在英国到欧洲大陆的大多数老牌西方国家的市场，硅谷享受了长达10年的成功推广，但它恰恰在这个市场正迅速受到挑战。在某些情况下，其巨大的影响力和主导地位正在激起当地政府彻底、强烈的对抗反应，它们对硅谷采取了罚款、禁令或起诉等对抗措施。硅谷公司的光辉再加上早期消费者天真无知，使得这些公司当初很受欢迎，经常到了被过度吹捧的地步。而这一切正在迅速消散，变成了一种集体怀疑甚至更糟糕的态度——对于那些曾经夸下漫天海口的公司来说——现在人们对它们已毫无尊敬可言。由于硅谷公司在扭曲竞争、社会、房地产价格和就业方面的影响力变得非常明显，这也在许多国家重新唤起了集体的社会良知。欧洲国家开始保护它们的价值观、税收制度和法规，以免遭到硅谷的快速侵蚀。

到目前为止，硅谷的发展都是一帆风顺的，但它的全球扩张计划正面临着波涛汹涌的局面。



[1]
 Paytm是印度最大的移动支付和商务平台。2015年9月29日，阿里巴巴和Paytm发布联合声明，宣布阿里巴巴集团及其旗下金融子公司蚂蚁金服将向Paytm注入新资金。——译者注





[2]
 Snapdeal是印度最大的在线交易平台之一，特别是移动设备的销售占据了其在线交易的大部分份额。——译者注




欧洲的反抗

虽然硅谷在欧洲取得了巨大成功（谷歌在欧洲拥有90%的市场份额，而在美国，由于存在众多竞争对手，这一比例才约为64%），但欧洲一直都不满它的诸多理念。法国和西班牙的出租车司机纷纷走上街头罢工抗议优步。戛纳电影节则通过实施新规来表达对网飞公司的不满和蔑视，它规定没有在法国发行的电影不准进入评比（在法国影院上映的电影都要缴税，以支持法国的电影产业，且需要公布上映日期，而网飞全都避开了这些）。尽管如此，苹果、谷歌、脸书和亚马逊却在欧洲获得了蓬勃发展。不过，局势已经开始有所变化。就在2017年，欧盟专员玛格丽特·维斯塔格（Margrethe Vestager）已经命令爱尔兰从苹果公司收回130亿欧元的税款。她还对脸书开出了1.1亿欧元的罚款，因其在收购网络信使期间误导监管机构。亚马逊因获得非法税收优惠被勒令向卢森堡支付2.5亿欧元。同时，谷歌因藐视竞争法并滥用其在搜索市场的主导地位打压竞争对手被罚款24亿欧元。欧盟近期还裁定优步应该被当作一家运输公司来进行监管，而不是作为一家技术解决方案提供商，更不是它为了逃避常规出租车服务要遵守的各种规则而试图戴上的任何面具。

这一系列举动使维斯塔格名声大噪。在《新政治家》（New Statesman
 ）周刊的一期人物专访中，她评论说：“这些公司的建立方式不符合经济学原理……其目的不是为了发展公司，而是为了避税。”关于科技公司的垄断力量，她补充评论道：“你可以做大，你可以很成功……但是你不能滥用你的权力来阻挠其他竞争者对你发起挑战，阻止它们在未来5年或10年成为明日之秀。”

2018年5月，《通用数据保护条例》（General Data Protection Regulation，GDPR）生效，执行新的隐私权法，对使用个人数据进行了严格限制，并保护私人控制权。该条例“旨在协调整个欧洲的数据隐私权法律，保护所有欧盟公民的数据隐私，赋予人们相应的权利，并重塑整个地区的各种组织处理数据隐私的方式”。

随之而来的便是人们对这些公司的行为日益增长的不满。硅谷巨头和欧洲政府之间来回自由交换幕僚角色的做法正在日益唤醒公众意识。自2005年以来，由美国道德组织“问责运动”发起的“谷歌透明项目”已经鉴定了至少80起谷歌和欧洲政府之间的旋转门事件，谷歌的目的就是防止反垄断立法。被谷歌招募的幕僚包括立陶宛政府前巡回大使托玛斯·古尔比纳斯（Tomas Gulbinas）和欧洲议会法国成员、顾问格奥吉奥斯·马夫洛斯（Georgios Mavros），他们俩现在都是谷歌的游说者。2017年，透明国际
[1]

 欧盟办公室发布了一份报告，称谷歌注册的游说者中有一半曾为欧盟工作过。

从表面上看，这些都无可厚非——奥巴马就曾雇用了许多谷歌员工，以便让政府更好地了解技术。随着这些大公司不断发展，它们会碰到很多监管问题，所以雇用原政策负责人来领航也是很正常的事情。尽管如此，过多的交叉仍旧会引发诸多利益冲突。那么，到底是谁受到了影响？又是什么在施加影响？

报告发布时，透明国际欧盟办公室诚信宣传主管丹尼尔·弗伦德（Daniel Freund）说：“前政治家们有经验，也有见解，所有组织都可以从中获益。但是这会产生一个问题，就是有些人刚才还在起草欧盟法律，过一会儿便开始为这些硅谷公司去游说他们的前同事。我们需要制定规则，以防类似的利益冲突出现或者让游说者主导立法机构。”

一段时间以来，限制硅谷影响力的立法一直在增加。2016年，柏林一家法院维持了一项禁令，禁止爱彼迎（及类似企业）的用户在没有获得所在市许可的情况下短期内出租超过一半的公寓，无视法规者可能会被罚款高达10万欧元。市政府甚至还建立了一个网站，用户可以匿名举报有关爱彼迎的使用情况。他们的理由是像爱彼迎这样的服务机构扭曲了租房价格，从而影响到了经济适用房的可用性。阿姆斯特丹和伦敦的法律对房主出租房产也有规定，分别禁止他们每年出租超过60天和90天。在2016年底，爱彼迎同意支持这一法规，限制房主可出租房产的天数，这是它第一次做出这样的让步。

欧洲国家在零工经济领域也采取了一些监管举措：2015年，德国惩罚优步，要求其司机获得与普通出租车司机相同的牌照，导致该公司暂停在汉堡、法兰克福和杜塞尔多夫的服务。在法国，优步因运营UberPop而被罚款80万欧元，因为这项服务使用了无照黑车。该公司的两名高级管理人员共被罚款5万欧元。

同年，欧盟委员会就各种竞争问题向谷歌展开了反垄断调查，包括操纵搜索结果来突出谷歌购物选择、在搜索和广告业务中优先考虑广告商的做法以及根据是否对自己有利来改变搜索引擎的速度。

隐私问题一直是欧洲日益关注的问题。在爱德华·斯诺登揭露美国政府在美国进行大规模的监视之后，很明显，欧洲用户在谷歌、微软和脸书等服务中的个人数据——也会通过美国的服务器——可能也会存在风险。这在欧洲引起了极大争议。随后奥地利律师马克斯·施雷姆斯（Max Schrems）起诉脸书侵犯隐私一案，导致欧盟法院宣布“安全港协议”（Safe Harbor）无效。该协议允许美国科技公司将欧盟的个人数据存储在美国并进行处理。就这样，他们达成了这一项新协议。2016年，英国引入《调查权力法案》，这是一项反恐倡议，它允许英国政府任意入侵、拦截、记录和监视全英国人的通信和互联网使用情况。不过，对于这项法案是否真的必要，人们尚有争论。

2018年，新的隐私法规正式生效，这样就为欧洲国家的监管机构提供了更多权力，从而对那些不当收集或共享用户数据的技术公司进行罚款。

2014年，欧洲最高法院开始执行具有里程碑意义的“被遗忘权”裁决，宣布个人有权要求删除在搜索中出现的他们感觉歪曲，或者不再准确或相关的信息。自此，至少在公共意识中，人们已经开始了隐私保护。正如剑桥大学数字法律专家朱莉娅·波尔斯在一篇关于此案的论文中所评论的那样：“这一案例以一种温和但并不完整的方式，承认并保护了我们对个人数据的基本权利——那些有意义却无形的联系。它们是我们身份和各种关系的基本成分，已经成为数字经济的基础。”

为什么欧洲在应对硅谷的影响力方面表现得更强烈？波尔斯认为这与其集体力量有关。换句话说，欧盟拥有对众多国家的权威，并且拥有足够大的冲击力，这一切都令它无须害怕。“这就使得欧盟可以在更重要的层面、以更社会化的角色参与进来。公司唯一谈论的话题是对股东的价值，欧洲是一个十分重要的市场，所以直接退出或进行强迫是行不通的。大科技公司不得不对此引起重视了。”



[1]
 透明国际（Transparency International）即“国际透明组织”，简称TI，是一个非政府、非营利、国际性的民间组织。于1993年由德国人彼得·艾根创办，总部设在德国柏林，以推动全球反腐败运动为己任，今天已成为在腐败问题研究方面最权威、最全面和最准确的国际性非政府组织，在90多个国家成立了分会。它的研究结果经常被其他权威国际机构反复引用。——译者注




地域文化的挑战

大型科技公司在英国的经历正好与在欧洲大陆形成鲜明的对比，在这里，硅谷得到了繁荣发展。

波尔斯说：“英国一直在暗中破坏欧盟的计划，因为它表现得最为亲美。他们的道德和文化层面再没有公共价值观一类的东西，这一点在欧洲国家感受最强烈。你能看到的公共价值观都体现在各种法规中了，例如（欧洲）对工作时间的规定就确保了公共服务要适应残疾人的特点。”

2012年左右，硅谷巨头开始在伦敦安置它们的办公室，尽管冷静理性的英国人很不情愿承认，但是当地人确实陷入了极度兴奋。他们被这些美国科技品牌的魅力征服了，纷纷涌向了它们。他们在推特上发文说大厅里面有免费食物，（“真的是免费的哦！”）还在他们的标识前自拍。那些公司的行政办公室的大门都敞开着。与此同时，任何能够结识或会见硅谷公司员工的邀请都得到了热情回应。从那时起，硅谷公司在英国建立了越来越多的据点。而脸书、苹果和谷歌这些品牌却刻意与英国媒体保持一定的距离，这进一步增强了它们的神秘感。

对那些要开展主营业务的硅谷巨头来说，英国的税收规定也使它成了一个充满吸引力的地方。如果欧盟委员会继续提高对科技巨头的税收，伦敦的技术中心地位就可能得到进一步强化。苹果遭受欧盟130亿欧元税收账单的打击之后，英国首相特雷莎·梅（Theresa May）表示她将“欢迎”苹果公司入驻英国。而且，随着英国脱欧引发银行业和其他行业向欧洲城市转移，英国可能会出台更多的激励措施，以便吸引那些科技巨头循着新工作和新贸易的足迹来到伦敦。2017年他们发出这个信号之后，英国财政大臣菲利普·哈蒙德（Philip Hammond）宣布了超过6.74亿美元的预算分配，以促进创新和技术发展。特雷莎·梅将专业技术工人的签证数量增加了一倍。与此同时，外交大臣鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）在接受英国《泰晤士报》（The Times
 ）采访时表示，对于科技公司而言，宽松的立法即将到来。他说：“我们的经济非常独特，与其他欧洲国家大不相同——从技术部门、生物科学和海量数据等方面来说，这将是一个极富创新的地方。我们希望将来以一种不同于布鲁塞尔的方式对其进行规范。”

从许多方面来讲，伦敦已经是硅谷的殖民地，一个忠诚的前哨基地，而旁边漂浮着的就是欧洲，它却脾气暴躁，正在打压大的科技公司。建在旧金山湾区的豪华总部正在泰晤士河附近被迅速复制。到2020年，谷歌位于国王十字区（King’s Cross）的园区将把该地区改造成一个城市谷歌村，并将招募3000名新员工，使伦敦总部的就业人数可能达到7000人。据英国《泰晤士报》报道，事实上，国王十字区很快就会被称为“硅谷十字区”（Silicon Cross）——脸书最近也宣布将把总部设在该地区，它将占地65000平方米，从而使脸书在伦敦的面积增加两倍。2017年，亚马逊在英国雇用了15500名员工，在脸书工作的英国员工估计有1500名。色拉布也在这里建立了国际总部。苹果公司将成为伦敦南部价值100亿美元的巴特西发电站（Battersea Power Station）重建开发项目的最大租户，该项目预计于2021年完工。

谷歌CEO桑达尔·皮查伊在宣布其国王十字区园区计划的演讲中这样说道：“在英国，我清楚地认识到，计算机科学有一个美好的未来，计算机人才、教育机构及其对创新的热情随处可见。我们致力于在英国发展，并期待继续在我们的新国王十字园区投资。”

科技公司和英国政府之间的亲密关系可以追溯到前首相托尼·布莱尔（Tony Blair）执政时期。我与许多参与过英国政府数字计划的人聊过，他们描述政府对扩张早期的硅谷几乎就像粉丝对偶像一样，那时候刚刚出现“小硅谷”的科技盛况，而且越来越多的硅谷科技公司纷纷来到伦敦。软件开发人员马特·比德尔夫（Matt Biddulph）早在2008年就戏谑地杜撰了“小硅谷”（Silicon Roundabout）这一说法，描述了伦敦金融城附近老街地铁站（Old Street tube station）周遭的科技初创企业。这种关系在戴维·卡梅伦（David Cameron）时代得到了加速发展。

前英国政府公众参与事务负责人兼英国互动媒体协会执行董事蒂芙尼·詹姆斯（Tiffany James，2014年，她是英国政府首个综合信息和服务网站DirectGov的架构师之一）说：“政府非常希望人们知道这些硅谷企业是在支持英国的科技产业。”

科技被认为是促进经济增长的一个重要引擎，发展科技产业的重点是对科技初创企业和项目进行投资。在卡梅伦时代，谷歌和脸书以及初创公司的创始人经常出现在唐宁街10号，这也反映了卡梅伦与科技界关系非常密切。玛莎·莱恩·福克斯（Martha Lane Fox），或者更准确地说，男爵夫人莱恩·福克斯，是英国早期的数字旅行颠覆者lastminute.com的创始人，从很多方面来讲，她是英国数字政府和数字化的代言人。该公司通过为政府提供数字化服务，引领了其平台的集中数字化。此外，她还是推特的一名董事会成员。

但是，人们对科技在英国产生的影响力及其带来的所谓的经济利益的新说法提出了越来越多的质疑。尽管英国试图成为本土企业的数字媒体中心，但数字广告支出这个日益增长的市场，其相当一部分却流向了谷歌和脸书。WPP（世界最大的传媒集团）旗下的群邑媒介集团（GroupM）将2017年在英国的广告支出定为188亿英镑。尽管传统媒体广告业务正在衰退，但英国已成为全球数字化最彻底的广告市场。群邑发现，数字化推广的需求在持续强劲增长，预计2017年将增长15%。尤其在社交媒体领域以及数字化领域内的静态图片和视频更是如此。该集团表示，“最大的驱动因素是付费搜索，如今它再次加快了速度。这主要是得益于自动化程度提高、定位能力增强和手机等零售终端在重视性能类广告的及时性方面得到了加强”。如前所述，据估计，全球有99%的增长将流向脸书和谷歌。

科技与英国政府之间的密切关系也日益受到严密监视。

2016年4月，《新科学家》（New Scientist
 ）公布了一份遭泄露的文件，揭示了谷歌旗下的人工智能公司深度思维与英国国民医疗服务体系的合作已到了何种程度，而这一点还没有对外公开。皇家自由国民保健信托基金（Royal Free NHS Trust，负责三家伦敦医院）向谷歌的深度思维开放了超过100万名患者的医疗保健数据的访问权，以构建一个App来提醒医生患者出现的严重的肾脏损伤风险。数据中包括了艾滋病病毒感染状况、堕胎流程和药物使用史在内的敏感信息。据报道，英国国民医疗服务体系因使用其Streams应用已向深度思维支付费用。如果病人的病情恶化，该应用就会在手机上提醒临床医生。它还允许谷歌查看患者的医疗记录，了解患者接受治疗的部位。正如朱莉娅·波尔斯和《新政治家》记者哈尔·霍德森（Hal Hodson）撰写的一篇文章所证明的那样，这种伙伴关系已经引发了争议和批判。他们指责该项协议“缺乏透明度和开放性，而且随着项目的开展，隐私和权利问题不断出现，成了一个强有力的挑战。”有人认为，在如何使用这些数据方面缺乏透明度，而且在使用之前也没有明确征求患者的意见。

深度思维公司对此进行了反驳，称没有与谷歌分享数据，且英国国民医疗服务体系与第三方共享数据是正常的事情。他们还援引医学专业人士的话来证明该应用的效率优势。目前，这款应用正在接受英国信息专员办公室的调查。

随后，其他声音也加入了进来。工党影子内阁大臣池·翁乌拉（Chi Onwurah）呼吁对脸书和谷歌的算法进行监管并提高透明度。曾在帝国理工学院学习电气工程的翁乌拉向《卫报》说：“算法并不能凌驾于法律之上，算法的结果要受到监管——使用它的公司必须遵守就业法和竞争法。问题是，我们看不见算法，如何才能有效行使法规？”翁乌拉还给《卫报》的姊妹报纸《观察家报》写了一封信，呼吁谷歌、脸书和优步这些公司“对驱动它们利益的算法和机器学习产生的意外后果负责”。

最近，就外界对脸书、谷歌和推特的挑战，特雷莎·梅也呼吁科技公司采取更快、更大的行动，撤下那些助长恐怖主义气焰的极端内容和信息。科技公司回应称，它们已经投入了“数百万”英镑用于开发机器学习，从而可以将过滤信息这一行为自动化。

看一下这件事情将如何发展也是件有意思的事情。很明显，至少英国的消费者开始更加批判性地看待这个群体。不过，最近的事件也暴露了有时外界对科技公司提出的要求是自相矛盾的，我们对它们的态度也是如此。每当涉及一些私人技术公司可以免费获取病人的医疗记录时，我们就会感到不安，即便它确实提高了效率——事实上，人们却愿意把自己的数据交给慧俪轻体（WeightWatchers）
[1]

 和FitBits
[2]

 等一些量身定制的健身计划。但如果涉及与警察或反恐服务共享消费者个人数据时，人们的答案就不是那么肯定了。没有人想要去帮助一个恐怖分子，不是吗？这些问题还会继续下去，因为随着人工智能、技术和数据从方方面面改变着我们的生活方式，我们与其形成了一种共生关系，而且，很多情况下，这种共生关系是由私营企业创造的，而不是国家。在一个技术代表一切的时代，隐私和道德是什么样的？国家又该如何来保护我们？

在许多情况下，根深蒂固的文化差异决定了我们如何对这些问题做出回应。硅谷因其产品和服务会触及所有这些差异，从而和各种价值观产生冲突，当然，这些价值观也是因国家而异。例如，在欧洲，德国人在数据保护方面有着悠久的历史，荷兰人以及法国人在某种程度上也是如此。与之形成鲜明对比的是，新加坡人认为政府对他们的一切都很了解，这一点非常引人注目。

当涉及就业权时也是如此。除了美国那些工会高度发达的行业，独立、自主和灵活都是主流话题。优步在英国一次涉及司机最低工资的裁决中败诉。在法国，社会保险费及家庭补助金征收联合机构（URSSAF）——管理国家社会保障体系的组织网络——也对优步提起了诉讼，指控优步采取了“隐性工资劳动”或“伪装雇佣关系”的做法。

2016年12月，欧洲和北美工会（包括来自西雅图和华盛顿特区的团体）、劳工联合会以及各种工人组织联合起来与零工经济实体进行了正面交锋。他们呼吁“工人、工人组织、平台客户、平台运营商和监管机构应该跨国合作，以确保公平的工作条件以及在不断增长的数字劳动平台中工人的治理权，例如众包平台Clickworker、亚马逊土耳其机器人（Amazon Mechanical Turk）、Jovoto和优步”。

欧洲人在就业理念方面与美国人截然不同，这是因为他们这方面的经历与美国不同，甚至与英国也有差距。美国历史上广泛的自由就业与法国明显不同，法国有根深蒂固的员工保护和雇主责任原则。美国的那种环境不可避免地会塑造这样一种平台观点，即它们对其“成员”提供的保护很少，如优步。这与那些完全成熟的、历史悠久的国家价值观完全背道而驰。

美国和欧洲对待数据的不同态度也是受国家历史的影响。根据华盛顿大学法学教授（也是一名网络法律专家）简·考夫蔓·温的说法，“美国人真正的执念是‘我可以重塑我自己，我就是自己命运的作者’。美国的消费信贷与美国人认为他们有无限可能性的感觉及内心的紧迫感有关”。她还补充道：“这就是为什么美国人不认为个人信息商品化是一件坏事。个人信息的商品化对美国信贷经济的运作方式至关重要。欧洲人不支持个人信息商品化，部分原因是它支持消费主义、消费者金融和消费者债务。”

考夫蔓说，他们对政府“在深层结构层面”的态度也有所不同。“美国人对政府如何看待？答案是不信任。美国人对市场的看法如何？答案是信任。美国人不信任他们的政府，但是却信任市场。欧洲人信任他们的政府，但不信任市场。正如欧洲的数据保护法就反应了这一点……我不知道世界上还有哪个国家想要美国的体制。它完全是美国文化独有的。”

如果硅谷只是待在美国，一切都好。但它正在欧洲、亚洲、南美洲以及其他国家和地区迅速扩张，而每个国家的数据和隐私都有着复杂的联系，且深深植根于自己的文化。因此，了解这些文化习俗对硅谷取得成功至关重要。截至目前，许多例子已经证实，硅谷在文化敏感性方面受到了挑战。



[1]
 慧俪轻体是一家全球领先的健康减重咨询机构。慧俪轻体的理念是通过智慧饮食和合理运动达到健康减重的目标，不依靠任何外力、药物及器械。其获得专利的饮食棒点系统让运动学家和营养学家对常见食物进行棒点值衡量，让减重者可以在保证全面营养的情况下科学减重。慧俪轻体创新的、健康的减重方案，在欧美拥有众多的追随者。——译者注





[2]
 Fitbit是美国旧金山的一家新兴公司，其记录器产品名扬世界。它致力于研发和推广健康乐活产品，帮助人们改变生活方式。——译者注




金拱门

在硅谷所有的目标中，中国的市场规模和价值最大，也是一个最吸引人的市场，但对硅谷公司来说，中国仍然最难以捉摸。而现在中国正在迅速地与硅谷争夺利润丰厚的新兴市场。

中国已经拥有一些根基深厚的本土科技品牌，在国内拥有巨大的影响力。中国政府历来就禁止不遵守其规则的外国平台，这也加强了它们本已牢固的地位。

在国界之外，中国的科技品牌尚未达到与硅谷公司同样的文化魅力和软实力。但随着它们在全球大舞台的知名度越来越高，情况正在发生变化。显然，西方的科技和商业媒体鲜有报道中国的品牌，但它们在国际媒体上却越来越显眼。中国的科技和社交媒体品牌，如阿里巴巴和腾讯，也一直在投资好莱坞和中国的电影项目（为这些项目开展宣传推广、售票和产品植入广告），这些都提高了中国科技品牌在主流文化媒体上的知名度。

最近，中国的科技品牌一直在软实力层面发起进攻。在2017年的戛纳国际创意节（在沙滩旁举行的广告年度盛典）上，阿里巴巴展示了它的全域营销（Uni Marketing）广告平台及其与法国阳狮集团（France’s Publicis Group）的交易。

阿里巴巴董事长马云表示，希望阿里巴巴一半的业务来自中国以外的地区。阿里巴巴也一直在投资好莱坞娱乐和AR（增强现实）技术公司Magic Leap等公司。作为一种反情人节的庆祝活动，20世纪90年代在中国兴起的光棍节（全球最大的在线购物活动），可以说是阿里巴巴最大的全球出口产品。2016年，这个节日产生了大约177亿美元的销售额，成了新闻头条。阿里巴巴还拥有一款“精灵宝可梦Go”（Pokémon Go）式的AR移动游戏，可以围绕实体购物中心进行游戏化购物。凯蒂·佩里（Katy Perry）在发布会上进行了演示。此后，光棍节为其他国际零售商纷纷采用。

马云一直在向美国企业示好，他将自己定位为利润丰厚的中国市场的守门人。2017年6月在底特律召开的阿里巴巴Gateway 17论坛上，马云表示，他的公司可以帮助100万家美国企业在未来5年内向中国和亚洲其他地区销售产品。2017年，马云也出席了纽约时装周。他与这些活动的一系列合作也为他们带来了大批中国消费者。与此同时，腾讯也与西方市场展开了深度营销合作。

随着全球科技公司把目光投向新兴市场寻求增长，中国的科技公司可能会有优势，因为这些市场和中国一样，都是移动主导型，并且对迈向移动优先的生活有自己本土化的理解。滴滴出行最近宣布在巴西投资1亿美元。2017年，滴滴出行筹集了55亿美元，目标是进行大规模的扩张。阿里巴巴已经进军中国以外的其他市场，其合作伙伴包括东南亚在线零售商来赞达（Lazada）。如果中国品牌可以成功地在欧美地区进行品牌重塑，那么它们将对这些地区的科技领域产生巨大的影响。

中国科技也开始引领创新。前谷歌CEO埃里克·施密特最近警告称，中国将在人工智能领域紧逼美国，并在2025年取得领先地位。2017年11月在华盛顿举行的一次会议上，施密特表示，就在中国公布了一项发展人工智能的国家计划之际，特朗普政府却削减了基础科学研究的投入，这将会导致权力发生转移。

与此同时，一些硅谷品牌继续在中国尝试碰碰运气。亚马逊在中国的市场增长一直很缓慢，它宣布将免费提供Amazon Prime（付费会员）。而其他硅谷巨头则已经纷纷认输。在与滴滴出行这个竞争对手进行了长期的战斗后，优步将其业务卖给了滴滴出行。谷歌于2010年在中国关闭了其业务。

尽管如此，中国庞大的市场规模依然非常诱人。6年后，也就是2016年，谷歌又杀了回来，在深圳开设了一家体验中心。关于该中心的开幕和具体的功能，没有人透露，但媒体报道的一个细节是，一位级别相对较高的政府官员出席了此次活动，由此可见其重要性。

不过，随着时间的推移，西方企业在中国的处境变得越来越艰难。硅谷巨头在中国面临着激烈的本土竞争，中国企业不仅拥有庞大的用户群，而且还覆盖了一大批密集的、多方面的服务。百度在中国就相当于谷歌在西方国家，是中国最大的搜索引擎，拥有中国80%的网络搜索。和谷歌一样，百度也提供流行的垂直搜索产品，如图像搜索、视频搜索、新闻搜索和地图（通过百度地图，用户可以叫出租车，预订餐厅或酒店，点餐或寻找当地商店，无所不包）。

马克·扎克伯格试图拉拢中国的种种尝试现在已被大众熟知。他学会了讲普通话，不断向中国政府献殷勤，甚至还邀请中国国家领导人为他的第一个孩子取名字。尽管他很努力，但是跟竞争对手腾讯QQ或新浪微博比起来，脸书还是差了很远。新浪微博曾被视为打了折扣的推特，现已迅速成为一个重新焕发活力的平台，新增了大量耀眼的领先市场的功能，如嵌入式讨论主题和视频。

然而，最具革命性的是腾讯推出的微信，它是一种社交网络和即时通信服务，现已演变成一个多层次的平台，可以提供免费视频聊天、打车服务、付费服务和购物等各种服务。它的功能如此丰富，因此被称为“一个可以统治一切的App”。这一称号由它的7亿用户的钟爱得到了证实——包括几乎所有在中国使用互联网的用户，以及7000万海外用户。

中国的科技公司在国内也拥有类似硅谷巨头那样的知名度。从许多指标来看，中国的阿里巴巴是世界上最大的在线商务平台，它由三个主要网站组成：淘宝、天猫（高端购物网站）和阿里巴巴（Alibaba.com，该公司的B2B平台）。它的创立者是马云，一位富有魅力的本土英雄，其非凡的专注力使公司从一个充满热情的想法变成了世界上最有价值的科技公司之一。

著名的未来学家凯文·凯利最近刚刚结束了在中国的巡回售书活动，他将马云的媒体形象与扎克伯格相提并论，他说：“每个杂志的封面上都有他的影子，每个人都认识他，人人都在看他的视频并且还模仿他。”

硅谷公司面临的部分问题在于，中国已经有了既定的成熟参与者，且硅谷与中国科技公司在互联网方式上存在文化差异，比如在对待仿冒品和知识产权方面。众所周知，中国的科技公司可以自由地相互模仿对方的特色。《纽约时报》撰稿人孟宝勒（Paul Mozur）写道：“中国企业对待互联网的方式截然不同。在美国，科技公司强调的是其App的简捷性。但是在中国，阿里巴巴、百度和腾讯这三家主要的互联网公司都在竞相创建一个具有尽可能多功能的App。”

硅谷或许也在朝着这个方向发展，它们的每项产品也增加了密度和新功能。脸书旗下的照片墙最近新增了“故事”功能，就是另一个版本的色拉布。它们也在互相借用对方的服务功能。

若是在世界上的其他地方，硅谷是否有能力击退中国公司？帝国战争必将接踵而至。在很多情况下，中国可能在某些地区占了上风，这是因为中国天生就了解新兴市场的技术行为（或者说某些情况下，纯粹是因为好斗，就像优步在中国开展业务时所经历的那样）。争取全球市场霸主地位的斗争对硅谷来说可能意味着又一次高度公开的羞辱。


未被开发的市场

“两个小时后，您将会看到初升的太阳。”飞机准备起飞时，捷蓝航空这位发福的空姐眨了眨眼睛，并要求大家扣好安全带。

在飞行期间，美国有线电视新闻网和家园频道（HGTV）一直在通过监视器直播节目。当飞机降落到哈瓦那时，《待修房》（Fixer Upper
 ）
[1]

 的盖恩斯夫妇将要推出另一款乡村风格的工业仓库改造。

好奇怪，飞了这么短就降落在一个完全不同的地方。当乘客们被邀请下飞机时，一对已婚的得州夫妇第一眼看见复古的枝形吊灯和大理石厨房时竟喜极而泣。（又来了，不是一直都这样吗？）这次来到的这个地方，基本上没有互联网，或者，至少可以说这里的互联网与我们习以为常的互联网不一样。岛上所有的互联网服务都是由国有电信公司ETSECA控制，且主要通过全国各地经政府批准的拥挤的Wi-Fi（无线局域网）热点提供。岛上共有237个付费公共热点，可供1100万人使用。家庭互联网连接很少见，热点地区的公共Wi-Fi每小时收费2比索
[2]

 ——这对于每个月收入只有17~20比索的古巴人来说非常昂贵，而且网速还很慢。尽管如此，对于那些聚集在热点周围的人群来说，热点很好辨认，这显示出了他们对联网的渴望。大多数热点都位于公园、国际酒店和其他公共场所。每到周日，大家都休息的时候，人们就会蜂拥而至，他们坐在树荫下的长凳上，目不转睛地盯着手机。

谷歌最近获准与ETECSA合作在岛上安装了服务器，这确实显示出了变化的迹象。因为信号不再需要在委内瑞拉传输，而最近的谷歌服务器就在委内瑞拉。这些服务器存储的内容来自Alphabet旗下的Gmail（谷歌邮箱）和优兔，在采用之后，网速快了10倍。华盛顿特区与这个社产主义国家的岛屿还没有直接的数据连接。

据报道，谷歌协议还包括一项条款，即ETECSA不会“审查、监视或干扰存储在这些服务器上的缓存内容”。这些内容已经加密，意味着古巴政府无法破解。自从奥巴马总统于2014年宣布恢复与古巴的关系以来，谷歌协议代表公司与古巴做出了一致努力。（特朗普已经迅速收回了这些。）不过，目前谷歌所做的一切还没有受到阻碍。即便如此，要让古巴拥有像样的互联网，就像大多数成熟市场甚至是新兴市场那样，还有很长的路要走。如果用上了谷歌的产品，互联网会更快一点。

近年来，古巴成了一个热点地区，一个因长期贸易禁运而被美国人拒之门外的国度成了一个充满异国情调的时间胶囊，对那些勇敢的游客来说，这是一个崭新的、充满魅力的目的地。奥巴马宣布放松对古巴的旅游限制，并在2016年对古巴进行历史性的总统访问。此后，新的调查结果支持解除美国和古巴之间的贸易禁运，进一步助长了这股势头。与此同时，新闻头条都是关于各大航空集团开辟古巴新航线的消息（尤其是捷蓝航空，开辟了从肯尼迪国际机场直飞古巴的航线）。喜达屋酒店集团（Starwood Hotels，现在已与万豪集团合并）管理着哈瓦那的一家酒店。《速度与激情8》（Fast & Furious 8
 ）等影片正在那里拍摄（范·迪塞尔甚至还参与了一段音乐视频）。香奈儿在哈瓦那举办了时装秀，名人从世界各地飞来这里，开着敞篷跑车在摇摇欲坠的哈瓦那旧城的废墟上巡游，并在照片墙上尽情展示自己。特朗普的行动会扭转这种局面吗？他已经采取了更严格的旅游限制措施，再加上飓风“厄玛”造成的破坏，已经导致了古巴旅游业下滑。尽管如此，国际社会对古巴兴趣的不断高涨，以及古巴公民日益高涨的雄心壮志，可能会证明古巴前进的势头不可阻挡。

当美国宣布对古巴进行封锁时，哈瓦那的大部分地区感觉就像是把对未来的承诺暂停了一样。在20世纪50年代经济繁荣时期，哈瓦那出现了很多赌场和影院，而自从两国外交关系破裂以来，赌场和影院也封存在了钟罩之下。建于哈瓦那赌场繁荣鼎盛时期的维达度（Vedado）社区，几乎可以说就是《杰森一家》（The Jetsons
 ）
[3]

 的前身，就像杰森一家一样，这里的人对未来有着无限灿烂的向往。如今，水上公园、体育场、带有现代主义的影院、俯冲的箭矢和各种曲线建筑都已杂草丛生，残垣摇摇欲坠。它们原本明亮的颜色就像一件过时的T恤一样已经褪色。此情此景，就像在8毫米相机
[4]

 上观看假日家庭电影一样。

从某种意义上来说，哈瓦那简直就是为照片墙而建。但如果你想在照片墙展示那里支离破碎的粉彩艺术遗迹或20世纪50年代的美国敞篷汽车的话，你还得等等，等到你乘坐捷蓝航空的飞机回到美国了才能发。

在古巴可能无法轻易接入互联网，但它表现出来的并非如此。人们对互联网有一种真真切切的渴望。而且，这里的居民和纽约的千禧一代一样，紧跟着流行文化。

走在哈瓦那老城的大街上，年轻人几乎人手一部苹果或三星智能手机，车上不时传来阵阵R&B音乐声，人们的智能手机装满了各种App（约有200万古巴人拥有手机），年轻人穿着山寨版耐克运动鞋。这里是一幅蓬勃的App启动的画面，只不过这些App是为没有网络连接或连接很弱的情况设计的。这里甚至还有一个盗版的iTunes（数字媒体播放程序），有最新的杂志、游戏、电影和电视节目。这些都是通过数据分销网络将这些资源分发到移动硬盘，供古巴居民使用，人们称之为“人肉路由器”（El Paquete），里面不仅有国际杂志，还有哈瓦那本地新兴的杂志。

难怪硅谷公司（主要是谷歌）把目光投向了这个岛国，认为它是一个可以进行扩张的成熟市场。除了人道主义使命（不用说，这也是一个诱人的头条元素），它还是一个未开发的、利润丰厚的市场，有大约1100万名新的消费者。硅谷公司在那里与初创企业的创始人会面，还向美术馆赞助免费Wi-Fi。此外，它们还向政客们示好，并设法解决缺乏网络和提高支付便利性等问题。（爱彼迎在古巴面临的最大挑战就是，如何在一个联网能力如此差、银行服务能力有限的岛上建立一个数字营销和支付平台。该公司建立了一个系统，用户可以使用Wi-Fi热点管理爱彼迎上的多个房源预订和回款服务。古巴房主通常会在预订一周内，从骑摩托车的快递员那里收到现金。）

但在这里，中国并没有畏缩不前。像苹果一样，中国的手机在古巴很常见。与谷歌一样，华为也在向古巴政府示好，以加强该岛的电信业务。而且，虽然古巴离美国更近，但作为社产主义国家的中国与古巴有着长期的贸易联系。

硅谷在古巴的行为是其新兴市场战略的一部分：将互联网基础设施作为赠予古巴的礼物，作为人道主义使命的一部分。但这个使命带有明显的商业动机，因为它是一个崭新的、能够接触到大量消费者的市场。但是这一次，因为它们铺设了电缆，带来了手机，还提供了支付服务，所以和仅仅作为一个搜索引擎相比，它们能从消费者那里获得更全面的数据。它们需要解决的问题就是政府。

古巴即将发生许多变革，但与此同时，它也非常清楚自己与美国之间的历史仇恨，以及美国科技巨头的渗透和间谍活动可能带来的后果。但是在这个无国界时代，正如我的当地导游所解释的那样，即使是这层担忧也变得不再重要：“大多数古巴人已经有了Gmail，而且大部分也注册了脸书。”不过，因为与高速互联网没有便捷的连接，所以这些公司还没有开始在线搜索和互动这一利润丰厚的商业行为。

安装服务器是谷歌为将互联网引入古巴而与当地共同努力的最新进展。它已与古巴罗梅罗（Romerillo）博物馆合作，提供免费Wi-Fi。（我周末开车经过那里，这座安静的位于哈瓦那郊外的花园也是围满了居民。路边有长凳，并没有住宅开发，然而还是有人在这里徘徊，盯着手机。）

对硅谷巨头来说，最初却并不是那么充满希望：2015年谷歌提出为整个古巴安装Wi-Fi设备时，却遭到了一位古巴领导人的断然拒绝，他说：“人人都知道古巴为什么没有更多的互联网接入，因为它很昂贵。有些人想要把这个免费送给我们，但他们这样做并不是为了让古巴人民能够通信，相反，他们的目标是对我们进行渗透，通过意识形态运作来实现新的征服。我们必须有互联网，但要以我们自己的方式，因为我们知道帝国主义打算用它来摧毁革命。”

快进到2016年，情况有了变化，但这也只是对少数硅谷公司而言。谷歌和爱彼迎只是两个孤零零的成功案例。亚马逊为了向古巴运送包裹，在其位于哈瓦那的网站上添加了一个“船运到古巴”的按钮，但是该选项始终没有运行（截至2017年仍然没有），上面总是显示错误信息提示：由于出口管制和经济制裁法律法规，我们无法处理您当前所在地的交易。

扎克伯格还没有把脸书的新兴市场免费应用Free Basics带到古巴，但是他说古巴“绝对符合我们的使命”。

爱彼迎于2015年进驻古巴，当时有1000套住宅。据爱彼迎拉丁美洲区域总监乔迪·托雷斯（Jordi Torres）称，一年后，这里的出租房已经发展到了4000套，使该岛成为有史以来增长速度最快的度假市场。我跟哈瓦那老城的房主们聊天时发现，许多人已经能够利用在爱彼迎出租房屋所产生的收入来修缮家园。古巴政府现在正设法对这一问题进行监管和征税。

奇怪的是，虽然古巴人民自己也希望能够联网，游客可能也会因为在离开之前无法在照片墙发布照片而感到沮丧，但对于外来者来说，他们之所以蜂拥前往古巴，是因为古巴是最后一个没有互联网的时间胶囊。一旦互联网和快捷支付到来，一切都会发生改变。



[1]
 《待修房》是在家园频道播出的关于房屋设计和改造的真人秀节目，由奇普·盖恩斯和乔安娜·盖恩斯夫妇担任主演。——译者注





[2]
 古巴有两套货币系统，一个是可兑换比索（Cuban Convertible Peso，CUC），另一个是古巴比索（Cuban Peso）。可兑换比索类似外汇券，和美元绑定。本书中指的是可兑换比索。——译者注





[3]
 这套科幻题材的家庭喜剧动画片从1962年一直播到1988年，受到了极大的的欢迎，并于1990年拍摄了电影版。生于20世纪50年代末到80年代的美国观众会对这套剧集情有独钟。——译者注





[4]
 “8毫米相机”（8MM）是一款软件，在iPhone和iPod Touch（苹果的一款便携式移动产品）的镜头中重现老电影画面。——译者注




无网络连接的古巴科技现状

像古巴这样的地方，竟然有科技企业家，真是很了不起。在这里的几段对话就说明了古巴现在的动态，以及硅谷在古巴扩张时大概会发生些什么。

在这个岛上，年轻的企业家们正在蓬勃发展，他们创建的App专门在互联网无法接入状态下使用。这些巧妙的应用可以存储由本地企业家创建的巨大而详细的岛屿地图，无须互联网连接即可提供谷歌地图一样的福利。还有些应用允许用户给餐馆写点评，就像Yelp一样，只不过这些评论不会马上发布。这些信息被储存了起来，在手机接收到足够多的网络信号时就会进行编程发布。这看起来就像是一个模拟的互联网。地图指南Isla Dentro和生活方式指南Conoce Cuba就是两个复杂的关于餐厅指南和商业中心的例子，它们的设计质量和堪与互联网媲美的细节令人惊叹。这些创始人是一些年轻的面孔，代表了古巴的创造力。

他们会为古巴有更强的联网能力感到兴奋吗？答案既是肯定的，又是否定的。毕竟，如果有了高速的互联网，大家就只会去访问Yelp或其他国际网站，就不再需要一个专有的本地地图和一个巨大的文件来堵塞他们的手机。他们的许多App都是在应对没有互联网的挑战中兴起来的。

古巴的科技界有一个奇怪的官方黑市，这就好像政府知道年轻人渴望技术和美国品牌，渴望与世界沟通，但是又不想正式承认或放宽限制。

在哈瓦那周围，街道上到处都是科技产品修理店，许多店还配备了苹果等高端品牌，进一步显示了他们对硅谷品牌的兴趣。这些维修店会解锁手机并安装App，避开定位限制。所有店都设计成苹果官方专卖店的样子。每一件东西他们都会精心修理，以延长使用寿命。就像爱护他们的汽车一样，古巴人永远不会像美国人那样把手机扔掉。

“人肉路由器”在古巴非常有名，它是一种经过进化的盗版操作。4TB的内容以每月150美元的价格出售，且需求量还在增加。我与其中一个代理商（他们不愿具名）交谈时，他说：“人们都想与美国人一样进行消费，一直都是。我们得紧跟步伐。”“人肉路由器”现在也做广告，这不足为奇，整个古巴都是观众。

硅谷公司不仅了解古巴的总体情况，而且很熟悉这个岛国创建无网络条件下科技产品的创始人。他们中的许多人提到谷歌在当地的代表时都是直呼其名。他们都有苹果手机或其他智能手机。许多人被选中参加了奥巴马发起的全球创业峰会（2016），还参观了硅谷和纽约，但他们说他们只以发展古巴为己任。

他们是否介意美国的互联网公司进入古巴？工程师乔治·恩里克·费尔南德斯（Jorge Enrique Fernandez）说：“互联网就像海洋，它是自由的，你无法控制。”在古巴——如同美国早期未商业化的日子一样——人们还天真地把互联网看作一股自由的力量，换句话说，他们把它看作是通往自由的大门。

费尔南德斯的话说明了所有新的数字化前沿（从肯尼亚到哈瓦那街头）所发生的根本性的转变。在这里，联网对那些没有网络的人来说是如此珍贵，却与他人无关。网络确实是免费提供的，而数据却是它们得到的回报，这些才更为珍贵。


数字化的印度

和任何一个繁荣、密集的城市一样，拉贾斯坦邦（Rajasthan）的斋浦尔（Jaipur）也是到处充斥着喧嚣。嗡嗡声和哔哔声不绝于耳，伴随着汽车排气装置的运转。和许多印度城市一样，这个地方正在疯狂地奔向未来，但同时还得努力应对狭窄的街道、土路和只能适应一半交通量的公路。开车穿过这里的街道，一路有讨价还价的商人和人力车，还有猪和牛在垃圾堆上啃食，也有拥挤不堪的人群。汽车、轻便摩托车和卡车都要蜂拥穿过狭窄的交通枢纽。市中心就是美丽的粉红宫（Pink Palace）、城市宫殿（City Palace）和熙熙攘攘的商店。不管怎么样，一切都相安无事。

然而，尽管嘈杂混乱、人性种种，这里也有一个共同的上升主线：科技。处处可见优兔的广告牌，中国智能手机品牌OPPO在商场高处打着广告，主路上已有优步在运营。印度人热爱科技和数字平台，更重要的是，他们热爱社交媒体。

就脸书在全球的开发潜力来说，很少有国家能够超过具有高度社会意识的印度。如今，脸书在印度正迅速发展（它自夸有1.66亿用户）。不过在2015年时它却遭遇了一次重大挫折，当时爆出了一则有关它推出的免费基础服务的丑闻。用户可以通过这个免费的平台访问互联网，但仅限于有限的服务、内容及网站。它的目标是让发展中市场的低收入人群能够上网，因为这里上网既困难又昂贵，这样可以给他们带来网络方面的福利。

“连接世界”是一个他们经常用的标题。在印度的项目是脸书更广泛使命的一部分，它的任务是投资新业务，并引入连接世界的新方法。该项目邀请了政府、非营利组织和当地公司一起合作，但这同时也是脸书进行商业开发的工具，使得公司能够在难以触及的领域里接触到新的受众。

脸书也一直在其所称的“互联实验室”内研究新的方法去实现使命。据Internet.org网站上的项目页面显示，他们正在研究无人机和激光等领域：“该团队正在探索各种技术，包括高空、长航时飞机、卫星和激光。”2016年，SpaceX发射的猎鹰9号发生了爆炸，其搭载的一颗租用的卫星（也爆炸了）原本打算供Internet.org在非洲的项目使用，而他们还指望用这颗价值2亿美元的卫星来扩大非洲的社交媒体接入。

免费基础服务在非洲已经取得了成功，但批评人士很快就指出了一些问题，比如该服务所包含的有限互联网违反了网络中立原则，以及可能歧视不在其清单上的公司和竞争对手。一些国家想要更好的互联互通，但没有足够的国家资金来建设，它们对此会心存感激，但是有些国家却不这样想。

对于后者，印度就是一个典型的例子，它同时也成了脸书无视文化差异、不受限制地引入免费基础服务的一个不成功的案例。

2015年，扎克伯格高调访问印度，还是大张旗鼓地宣传他那套连接世界并释放贫困或乡村社区潜力的说辞。随后，脸书就在印度拉开了建立免费基础服务的帷幕。但它很快就遭到了强烈抵制，让它有些措手不及。印度人批判免费基础服务的封闭性（看似反竞争），称其为另一种形式的技术帝国主义。一场由律师和程序员组成的批判这一服务的草根运动如雨后春笋般涌现了出来，他们自称是在“拯救互联网”。与此同时，印度人气颇高的年轻喜剧演员团体All India Bakchod制作的一段视频在网上蹿红，提高了人们对这一问题的认识，并同时证明了网络中立为何如此重要。作为回应，2016年2月，印度通过了一项法令，规定任何运营商都不能根据网络内容的不同在数据服务方面收取歧视性的费用，禁止了脸书的免费基础服务。脸书迅速撤回了其免费基础服务，但此后又在印度推出了一个付费平台。

显然，扎克伯格感觉受到了冒犯，他在《印度时报》（The Times of India
 ）上发表了一篇专栏文章作为回应，他说：“我们知道，每10个新网民中大约就有一个会因此摆脱贫困。我们知道，要让印度取得进步，就需要将这超过10亿的人连接到互联网。这不是一个理论，它是事实。而另一个事实是，当人们能够免费获得基本的互联网服务时，这些服务很快就能克服数字鸿沟。”

很快，他就收到了一篇愤怒的专栏回应。维维克·瓦德华（Vivek Wadhwa）在《华盛顿邮报》中写道：“扎克伯格现在处于守势，因为他不了解印度的文化和价值观。他没有意识到印度象头神迦尼萨（Ganesh）
[1]

 很珍视印度1947年从英国殖民者那里获得的自由，也不想接受西方公司的施舍。迦尼萨可能很穷，但他不想让任何人规定他可以访问哪些网站，可以看哪些电影或者可以下载哪些App。”

在印度裁决免费基础服务非法后，风险投资家马克·安德森发表了一则推文，他评论说：“几十年来，反殖民主义在经济上给印度带来了灾难性的后果，现在怎么会停下来。”这下无异于火上浇油，引发了人们对帝国主义的谴责。

脸书哪里出了问题？免费互联网又有什么问题呢？在将互联网作为礼物赠送给印度的过程中，脸书触及了印度对帝国主义深刻的文化敏感性，因其多年来一直被大英帝国占领并“教化”。与许多非洲发展中经济体不同的是，印度拥有丰富的本土数字产业和大量的科技公司。

还有其他一些失误。在冲突最严重的的时候，他们判断失误，进行了高压信息传递活动，加剧了紧张局势。脸书向其印度用户群发出了一条信息，以回应政府即将发布的禁令：“免费基础服务是将10亿印度人与网络机遇联系起来的第一步，但如果没有你们的支持，它可能会在几周内被禁止。”

梅肯·菲利普斯曾担任奥巴马总统的数字战略主管，后来又担任美国国际计划协调员，他还记得脸书的冲突是何时爆发的。争议不断扩大时，他就在印度。“一个人们每天都在使用的东西就此从印度消失，这太惊奇了。媒体、政府，甚至是活动家们，没有人预料到事情会发展得这么快，这真的让所有人感到惊讶。我们有一种说法叫‘追到车子的狗’
[2]

 ——狗总是追逐汽车，它们终于追上了一个，这就是我们当时的感觉。”

关于脸书在传播信息方面的作为，菲利普斯还强调了另一个问题：当它是唯一的互联网内容提供者时，就可以控制信息。“他们推送消息给人们去支持他们的政策。不过对我来说，问题在于，有多少人能通过脸书看到原始视频？从什么时候开始脸书不仅是在宣传自己的观点，而且还可能为了自己公司的利益而压制了其他观点？或者，当它在向印度用户推送自己的观点时，是否也有责任让他们了解那些很流行却跟自己对立的观点？在开放平台与自利公司之间，它选择了哪一个？”

实际上，人们可以通过访问其他网站来获取新闻和内容。但是当脸书就是互联网时会发生什么？在许多发展中市场，脸书已经迅速变成了那里的互联网。

从公关的角度来看，谷歌在印度的经历与脸书形成了鲜明的对比。谷歌也是迅速进入了印度，但是采用了一种更加开放的方式。他们联络了各路人士，但从本质上讲都是为了实现印度政府在全国增加1亿互联网用户的目标。国有运营商BSNL宣布将于2017年3月之前在全国范围内建立2500个公共Wi-Fi热点。2015年，谷歌CEO桑达尔·皮查伊也宣布要与印度铁路公司和RailTel
[3]

 联手，在火车站安装400个Wi-Fi热点，为每天通过车站的1000多万人提供Wi-Fi服务。一旦完全投入使用，它将成为印度最大的公共Wi-Fi项目，也是世界上最大的项目之一。重要的是，它带来的是快速和免费的网络，而且长期目标是使其自我可持续。不过，人们认为访问谷歌旗下的网站会更快。

谷歌的Wi-Fi项目在很大程度上受到了热烈欢迎，同时也更加凸显了免费基础服务存在的根本性缺陷。当脸书试图向印度兜售有限的“扎克网”这一理念时，谷歌却把建好的具有高速度以及大多数互联网世界享有的服务水平的整个互联网系统拱手相让。简而言之，谷歌在试图解决联网这一关键性的问题，而不是像脸书的免费基础服务一样对印度表现出一副居高临下的姿态。

菲利普斯接着说道：“当我看到这些问题时，我反过来想到一件事，那就是竞争确实是件好事。竞争需要一个公平的竞争环境，这就是为什么我们需要一些政府的规章制度，而且竞争选手还得多元化。因此，我想知道，当所有有关消费者的服务和网络流量都在脸书上时，它想到的最终目标是什么？当它没有任何竞争对手的时候，就是脸书变懒惰的时候，也就是他们的服务开始崩溃的时候。”



[1]
 迦尼萨是印度神话和民间百姓中知名度最高、最受崇拜的智慧、财富之神。他在印度无论是宗教还是非宗教的场合都受到普遍的崇拜。——译者注





[2]
 “追到车子的狗”指的是达到目标却不知道下一步怎么做的人。——译者注





[3]
 RailTel公司是印度一家专注于提供宽带和VPN（网络隧道技术）服务的政府企业。——译者注




新兴市场的阻力

不过，脸书的“使命”仍在飞速实现中。在东南亚和印度等利润丰厚的地区，它关注的是进入中产阶级的富裕人群。除此之外，一些较贫困的发展中市场和前沿市场也成了它重点关注的领域。这些地区从来没有过互联网，将互联网带到这里再次被定位成了一项慈善事业。在这些较弱的国家，硅谷发现政府更容易接受它们的侵蚀。

华盛顿大学法学副教授臧东升说：“从历史的角度来看，这个故事我们相当熟悉。谷歌、微软和苹果来到印度，说‘我们将为你提供巨大的利益。我们为你带来资金，也带了技术’。当然，它们会要求一些回报……从中国的角度就可以清楚地看到，它们在中国的电子商务秉承的理念主要是为了阻止中国的企业形成国际和全球主导地位，以便为自己的公司开疆拓土，并实现政治上的控制。到目前为止，它们似乎已经取得了成功。”

臧东升表示，在较大的经济体中，这些科技公司正面临越来越多的阻力。“看看中国、巴西和印度这些新兴的经济体，更不要提俄罗斯了，它们并不只是在被动地等待被统治，相反，它们有自己的策略，它们做出了巨大的努力来回应那些帝国计划。”

但事情并非这么简单，尤其是在比较贫困的非洲国家。大量证据表明，它们发展的最大障碍是制度薄弱。人们早就发现，一个运转良好的国家机构于发展而言是一个非常重要的因素。如果它们允许公司进来建立并拥有它们的基础设施——例如谷歌主动提出建立高速互联网基础设施，并竖立所有的天线杆，给每一个人提供宽带，回报就是以此换来当地政府监管的放松和获取所有它想要的数据——当地政府实际上是受制于它们。政府要面临一个抉择，是否拥护这个它们真心想为人民谋到的免费福利，如果答案是肯定的，它们也会深得人心，但这样做是在放弃对互联网管理的控制权，实际上是在危害这个国家。这同时也意味着，尽管它们也支持本地企业，但数据被收集走了，而这些数据的价值都到了美国人手里。

在硅谷对慈善事业采取双重做法这件事情上，比尔·盖茨或许是最早的拥护者之一：社会公益也可以采用商业性的途径。盖茨后来表示：“在未来15年里，数字银行将让穷人对自己的资产拥有更多的控制权，并帮助他们改变自己的生活。到2030年，那些现在还没有银行账户的20亿人将会用手机存钱和付款。到那时，移动货币提供商将提供全方位的金融服务，包括计息储蓄账户、信贷和保险。”

他指出，在非洲等经济体中，手机用户的渗透率很高，所以完全有机会通过转账服务，如肯尼亚移动网络运营商Safaricom的移动钱包服务（M-Pesa），为“无银行账户”消费者提供小额贷款。M-Pesa实质上是把手机变成了一个可移动的银行账户，它允许用户通过短信存款或转账给他人，也可以兑换货币。数百万没有银行账户的人也成了正规金融体系的一部分，M-Pesa因此收获了很多赞誉。

脸书的Internet.org就是企业精神与慈善事业相结合的另一个典型。在非洲，这个项目非常受欢迎。它于2014年7月在赞比亚首次推出。2016年，缅甸成为第18个签约国。同年11月，估计有4000万人在使用这项服务。脸书还在2016年底与美国政府进行了谈判，欲将免费基础服务计划带到美国。

后者可能是一项重大举措，因为奥巴马政府实施的网络中立法已经被废除，这使得免费基础服务类型的模式可以在美国本土运营。

低收入的美国公民会成为硅谷的下一个香蕉共和国吗？

简·考夫蔓·温说：“联合水果公司（United Fruit Company）是一个最野蛮的全球跨国公司，它邪恶地摧毁了发展中国家的政府以获取利润。现在对发展中国家来说，谷歌、苹果、脸书、亚马逊、阿里巴巴、维萨（Visa）和万事达（MasterCard）看起来也是如此。这就像是帝国主义的最新篇章，起先是殖民主义，然后是全球跨国公司，现在是这些平台。”

但是它们之间有一个关键的区别。旧的殖民市场靠剥削当地劳动力来获取或生产商品，然后再出口这些商品。而新的殖民模式是建立在向新兴市场提供服务的基础上。或者诚如考夫蔓所描述的那样，“其基础架构是消费者赋权”。

换句话说，具有讽刺意味的是，数字平台实际上正在为人们创造一种方式来质疑科技巨头提供这些服务的动机。考夫蔓说：“这些平台未来运营的计算方式将会截然不同（与之前相比）。现在的公民都是积极的消费者和参与者，再不是100年或50年前那样。所以这一次，当它们讲述这个故事的时候，人们希望它会变得不那么具有剥削性，而是更加透明和公平。”

印度出现的强烈抵制就是考夫蔓所描述的一个典型案例——这个市场是由数字化了的当地受众和企业来协调与规范的。2015年，印度政府启动了数字印度（Digital India）项目，这项该国性的项目旨在向农村地区接入宽带互联网。微软承诺向该国50万个村庄提供宽带连接。亚马逊承诺在印度投资50亿美元，而本土的电子商务公司Flipkart则坚持不能把领土割让给那些全球性的巨头。据在线新闻出版物Quartz
[1]

 报道，阿里巴巴正在签约印度合作伙伴，包括科塔克银行（Kotak Mahindra Bank）、印度基础设施发展金融公司（IDFC）、敦豪航空货运公司（DHL）和埃迪亚贝拉金融集团（Aditya Birla Finance）。此举目标很高：到2020年，印度利润丰厚的B2B（企业对企业）电子商务市场预计将增长2.5倍。

考夫蔓解释说：“在创造开放的技术环境方面，印度政府的思考方式非常有远见，也很精明。政府一直控制着基础设施，因为这些用的是纳税人的钱。印度政府正在建立的是一个开放的、可互相操作的体系结构，这样所有的消费者支付都得通过政府控制的框架，而支付服务供应商则需要进行面对面的竞争，从而为消费者提供更好的服务。印度绝不会出现由私营公司来控制互联网基础设施的局面。”

对印度来说，一个重要的启示是，在未来10年、20年的经济发展中，金融包容性至关重要。考夫蔓说：“对于全球跨国公司企图侵蚀印度政府的权力一事，政府的态度非常坚定，所以他们咬紧牙关，自己建立了基础设施。1996年，印度储备银行在海德拉巴建立了一个研发机构，这样他们就可以开始做与科技巨头们类似的事情了。”

印度这一做法起效的原因在于“它最大化了消费者福利，促进了创新，而且完全杜绝了进入私有系统的可能性。印度人找到了一个与印度社会价值观相一致的创新生态系统”。因此，他们保留了控制权。

那么，接下来呢？对硅谷来说，那些政府越发不好应付，而且有时候很难理解外国文化和历史以及它们之间细微的差别。那么那些不受控制、远离批判和限制的处女地就显得更加诱人。而且，它们不会比外太空更广阔和难以治理。



[1]
 Quartz是一家关注全球最新经济资讯的数字化新闻机构，成立不过两年，每月独立访客便已高达600万。——译者注




05 登月计划

当SpaceX的星际运输系统的火箭出现在画面中，释放出阵阵蒸汽时，简直就像活的一样。它在庄严的古典音乐的伴随下进入了太空，片刻后，飞船戏剧性地接近了火星。宇航员适时打开了宇宙飞船的门，映入眼帘的是火星一片炽热的异趣景观。这是一个勇敢的新世界。而这个场景很容易成为史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）电影的开场画面。但这或许也是关键所在，高产品价值正好符合高戏剧性。

不久前，2016年6月在墨西哥瓜达拉哈拉（Guadalajara）举行的国际宇航大会上，埃隆·马斯克在台上向一群兴奋痴迷的观众发表演讲，他说：“我真正想要在这里实现的是让火星居住看起来成为可能，让它看起来好像是我们这一生之中可以做的事情。”这个演讲一部分是在颂扬前往火星居住这一壮举，还有一部分是在争取投资。

“历史将沿着两个方向分叉。一个选择是我们一直待在地球上，然后最终会爆发某种灭绝性的事件。我无法立即做出世界末日的预言，但历史终将证明，这个地球将会发生一些如世界末日般的事件。另一个选择是让人类成为一种遍布宇宙的文明，成为一个多星球物种，我希望你们会同意这是一个正确的方向。”

他的整个演讲都很具有戏剧性。马斯克站在舞台上，火星就在他身后旋转。这些都是线条优美的CAD（计算机辅助设计）制图，经过了复杂的设计，还结合了一些对火星生命的想象——在某一刻，它渲染的就像青少年的某种幻想一样，有一个发光的火星作为背景，映衬着玻璃生态馆出现了劳拉·克罗夫特（Lara Croft）
[1]

 式的剪影。

如果说他正在描述的是实际上是去殖民一个新的星球这一惊人壮举，那么马斯克的语气明显太过冷漠。他选择火星而不是其他星球是合乎逻辑的——原因你也知道，因为金星大气中全是酸性溶液，而水星又离太阳太近。马斯克的语气听起来就像是在挑选一个避暑胜地，而且价格还很实惠。他说，最终，想去火星上生活只需要有10万美元就可以了，而且因为一开始去的人不多，所以在那里很容易找到一份工作。

马斯克总结道：“我个人积累资产的主要原因就是为此筹集资金，为了使人类变成多星球物种，我愿意做出最大贡献，除此之外我没有任何其他动机去积累个人财富。”这是他献给人类的礼物。自此，在后来的各种会议和活动中，他继续不断向人们描绘他对未来太空生活的愿景。2018年2月，备受关注的一次发射也许就是他壮举的巅峰之作。在SpaceX的“重型猎鹰”火箭的推动下，马斯克成功地将一辆特斯拉跑车向着火星和更远处送入了太空。这次发射引起了全球媒体的轰动，美国有线电视新闻网将其描述为一个“新的太空时代”的象征——在这个时代，身为名人和梦想家的埃隆·马斯克处在最重要的位置（即使他得到了政府拨款和税收减免的支持）。超过200万的观众观看了整个发射的现场直播，特斯拉跑车上的内置摄像机进一步带来了真实的画面，展示了驾驶座椅上的模拟飞行员（后台还播放着大卫·鲍伊的歌曲《太空怪人》）。据报道，这次发射耗资9000万美元。对许多马斯克的粉丝和所有媒体来讲，这原本是个乐子，只不过后来他与同为太空梦想家的竞争对手杰夫·贝佐斯之间的幽默交流进一步推动了这个梦想（贝佐斯祝他好运，马斯克回了一个亲吻的表情符号）。

奇怪的是，在马斯克将目光投向太空之前，他的创业愿景不过是促进在线支付，平淡无奇。但这种雄心壮志在科技界已经越来越普遍。

随着财富的不断增加，有着强烈的天命论意识的硅谷领袖们似乎下定决心要超越工业和商业，去改变宇宙，改变我们已知的生活和未来。一方面，他们是带着遗传的以自我为中心的视角在做这件事情，另一方面，他们也着眼于那些长期的、有潜在丰厚利润的市场。作为变革的引领者，他们也在推动一场重要的文化转变——在这场转变中，至少在视觉层面，扮演未来设计师角色的变成了硅谷，而不再是政府。

马斯克并不是唯一一个将目光投向太空的人。亚马逊创始人杰夫·贝佐斯在2017年9月向英国广播公司表示：“我们需要在太空进行一场充满活力的创业大爆炸，正如我过去20年在互联网上见证到的那样——成千上万的公司和初创企业在网上做有趣的事情。”贝佐斯还创立了蓝色起源（Blue Origin）——一家私人太空飞行服务公司。他承诺将在2019年4月前将游客送入太空。与此同时，理查德·布兰森（Richard Branson）的维珍银河公司（Virgin Galactic）从沙特阿拉伯王国获得了10亿美元的投资，以实现其创造“下一代载人航天”的梦想。

太空旅行的魅力（和潜在的紧迫性）也抓住了大众的想象力，为受太空启发的实地体验活动铺平了道路。未来谷（Future Valley）位于中国杭州，是一个以太空为主题的公园，它正在开发一种气球旅行，让乘客在距离地球表面15英里的地方享受一种舒适的近太空体验。

硅谷进军太空旅行，象征着他们的雄心壮志涉及的领域进一步扩大。正如人们所熟知的登月计划，就是硅谷雄心的代名词——人们将它定义为一项令人难以置信的壮举、实验和尝试，尝试去改变世界或解决一个无法克服的问题。目前世界各地都在探索登月计划。硅谷的科研中心已经扩展到所有发明和研究领域，从材料科学到生物化学，再到机器人、医学、遗传学、数据科学、血液测试、工程学、机器学习以及DNA（脱氧核糖核酸）测序，甚至更多的领域。而且他们正在以新的方式相互交叉创造出新的、更加大胆的产品。而通常情况下，这些都存在于一些未经许可的领域。有些技术进步则是步伐太快了，所以都是事后才想到一些道德困境；有的从监管的角度来看，人们还无法理解，但它们可以迅速地改变我们的世界。也许在外太空，硅谷领导者会被赋予控制这个庞大新领域的权力，成为人类探索太空工作的设计师。

有了这些创新，他们就凭着长远的眼光和前所未有的资源（包括政府支持），开始大胆地挑战太空探索、飞行汽车和新的气动运输系统。他们挑战的目标即便不是火星，也会是月球，当然还有其运行轨道。这就是他们的一种自信，并且在进行自我夸大时没有底线，更没有多少公众监督。他们正在建设未来！正在介入解决人道主义危机和推动科学进步！马斯克的推文总是在科技和商业媒体成为震撼人心的头条。杰夫·贝佐斯加入照片墙居然成了一则爆炸性的新闻。他在随后的帖子上分享了最喜爱的励志小说，以及在飓风“玛利亚”之后向波多黎各运送物资（居然用的是一架Amazon Prime飞机）。而他的蓝色起源的开发也得到了广泛关注。马斯克还将太阳能电池板送到了波多黎各。这两项援助举措明显都非政府所为。这些人，有着前所未有的财富和影响力，他们不需要政府。贝佐斯的净资产现在已经超过了1050亿美元，成为世界首富。

硅谷的领导者正在用一种先知式的说辞来将人类文明的未来进行理论化（马斯克也曾说过我们可能生活在一种计算机模拟中，而我们并不知道。另外他还预测过世界末日的大灭绝）。或者，他们正在建造末日堡垒，以防因机器人和人工智能而陷入贫困的社会转而起来反对他们。他们通过种种实验（从生物科技到人工智能）来延长我们的寿命，增强我们的体质，或者用技术来进行复制。他们在做这些的同时也在以一种对人类不敬的方式侵害人性，而他们则认为自己高于人性和自然本身。或者说，我们的文明仅仅是另一个系统，可以被破坏。（他们反复引用历史学家和哲学家的作品，或许他们是把自己放在更大的历史范畴中来反观自身。）

这一切均源于彼得·蒂尔这样的人物。众所周知，他想通过输入年轻的血液来延长自己的青春。据报道，未来学家和奇点理论学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）为了“解决”衰老问题，摄入了创纪录的膳食补充剂。玛蒂娜·罗斯布拉特（Martine Rothblatt）正在进行人类克隆，以期使人类不朽。与此同时，潜藏的半机械人运动正在出现，给我们带来了全新的感觉，它将人类的肉体与互联网连接在一起。

所有这些都是在边缘地带开始的，是这些亿万富翁的一种嗜好，或者是SXSW大会炉边谈话的主题。但是，改变人类正在成为一个产业。想一想Alphabet的投资组合，查阅一下它旗下的生命科学公司Verily的项目清单以及它那些纯粹的科学幻想便可看出。它们有灵敏的隐形眼镜可以检测血糖水平的变化，还有Verily与葛兰素史克的合资公司Galvani Bioelectronics生产的用以治疗慢性疾病的生物电子药物。Verily公司称：“经过设计，这款生物电子药将通过微型植入设备调节患病部位周围神经中的电信号来治疗疾病。它们可能会提供一个全新的工具包来控制疾病或使疾病逆转，同时还可以对药物和其他疗法起到辅助作用。”

谷歌还有一个清除害虫（Debug）计划。这个计划是用来对抗传播疾病的蚊子，它通过释放大量带有特殊细菌的公蚊，导致母蚊所产的卵无法孵化从而消灭它们。

“我们的团队正在开发一种新的技术，将传感器、算法和新的工程技术结合起来，培育出数百万只可导致不育的蚊子，并快速准确地将它们分类，以便在野外释放。我们还在开发软件和监控程序，以指导蚊子的释放和新的传感器、陷阱和软件，以便更好地确定需要处理和再处理的区域。”Calico是Alphabet的另一家生物技术公司，正在努力解决与衰老有关的疾病。当然还有深度思维，它成立于伦敦，该公司正在运用人工智能解决各种问题，尤其是健康方面的问题。其最近的一个项目使用了包括机器学习在内的技术来增强针对乳腺癌的乳房造影检查。

这些亿万富翁对未来充满了无限热情，渴望开发新的处女地，以及纠正大自然中所有看上去“效率低下”的地方。这也表明了他们的发展观。

曾在谷歌登月计划部门工作的前谷歌高管普内特·卡库尔·阿希拉认为“这是一种创造者现象”。这就如同那些“科技传教士”通过互联网使非洲变得开化一样，硅谷也在播种新的种子，在太空设想自己未来的乌托邦——因为有了他们的全面控制，这个国度会更有效地运行。阿希拉提出了一个疑问：“很有意思的是，我们火急火燎地赶着去火星，但这是为什么呢？为什么我们要砸数十亿美元把自己送到那里？”

在某种程度上，这是因为火星还是一幅诱人的空白画布。而在地球上，硅谷就得用他们的技术去解决各种繁杂的问题，例如城市问题、旧的基础设施和法律等。因此，尽管到达火星无疑是一项伟大的科学成就，但从头开始建立全新的社区要比努力融入今天的结构要简单得多。

他们可以按照自己的想象来设计宇宙，而不必适应任何事物。不像在地球上，那里有城镇，有基础设施和社会规范，而这些根本不会消失。回想一下奥巴马的匹兹堡演讲：政府体系“很难搞定，而且一团糟。我们要在历史遗留体系的基础上进行构建，而且还不能摧毁这个遗留体系”。但在太空中可就不一样了，他们可以从头开始建造一个新的文明摇篮。尽管不受各种现有烦琐系统的限制，但他们设计的这个未来的版本就是他们想象中的完美状态吗？

硅谷理想的生活方式与地球上“混乱”的生活格格不入，而且随着不平等的加剧，全球化和技术创新不断向前推进，这种不协调的情形只会变得更加突出。不过地球上的问题可不包括穿着连体裤的劳拉·克罗夫特。

阿希拉附和道：“也许我们在未来追求外星球的过程中，会发现解决地球复杂问题的灵丹妙药，但也有可能不是这样。然后呢？只要有足够的注意力，并在混乱中弄清楚如何以连贯的方式协同合作，所有的这些问题便可以迎刃而解了。”

尽管如此，对于一个吸引了世界各地顶尖大学卓越人才的行业来说，这样做似乎是在浪费良机，而那些梦想家、思想家和看似无边的资金投入，却没有用来解决地球上最棘手的问题，就更遗憾了。不过，这些在太空发展起来的创新说不定日后可以在地球上派上用场呢。

地球上的收入差距在继续扩大。美国是世界上最富有的国家之一，但是据美国食物银行慈善机构“供养美国”（Feeding America）称，有4100万美国公民正在与饥饿做斗争。从零售商店到办公室等各个领域都广泛应用了机器人和人工智能，因此大规模失业即将到来；阿片类药物成瘾成了一场全国性的危机。美国现在是内忧外患。说句公道话，硅谷登月计划的许多目标都是创造出有助于实现重大事业的产品，例如创造出可负担得起的可持续能源和更高效的医疗保健，不过通常这些多多少少都与公司的商业动机（更有价值的消费者数据）挂钩。它们是以技术为基础，或者说它们只是一些极端的、为了追求新闻头条而无甚差别的喧嚣。他们只想着创造伟大的壮举，至于那些小的，甚至中等的事情都不屑一顾。而且他们无疑就是想避开自家后院那些与穷人有关的问题。这就引出了一个问题：为什么火星成了优先考虑的问题？尽管他们有关公民行动的言论不绝于耳，但硅谷颠覆世界的种种行为给人的感觉是狂妄自大，而非人道主义。



[1]
 劳拉·克罗夫特是世界著名动作冒险游戏《古墓丽影》系列的女主角。其丰富的野外求生技能、性感火辣的身材深受玩家的喜爱，是世界最有魅力的游戏女主角之一。——译者注




硅谷体系

硅谷的诸多公司和个人开始像政府那样系统地进行思考，但往往还是考虑不到资金、现有的基础设施和束缚地方政府的官僚作风等实际问题。比如按照优步的设想，未来的交通运输就是大都市上空飘满飞行的汽车。超级高铁一号公司正在用在真空管内和磁悬浮轨道上行进的列车重新绘制地球，而该列车能够以声速运行。

在这一过程中，他们正在构建一个新的关乎能源、人类寿命和新规划的太空飞地的愿景。让我们再回头想想那些基础设施。就像火车、飞机、公共汽车和自行车（经过多年的进化和迭代）的运营方式一样，他们试着添加了一些大胆新颖的东西，但这是人类第一次运用未来主义的视角重新设想的交通模式，试问这其中有多少是可信的？

这并不是说问题就不需要解决了。这个群体所共有的一个特点就是对未来的设想富有前瞻性，在某些情况下，这是被4~8年的大选周期所限制的政府（以及政府体系）所不具备的。他们在运输和能源方面关注的是渐进式的变革，而硅谷却转向太空来解决能源危机，而且正在制订20~50年的规划。而政府在交通方面的创新，其中比较吸引人的恐怕已经止步于“协和式”超音速飞机，而硅谷正试图带着科学幻想来改变这一现状。至于他们在解决衰老和疾病问题上的努力，时间会证明一切。当许多政府仍在坚持使用化石燃料时，硅谷正在率先使可持续能源变成一种可负担得起的能源。

这在许多方面确实令人兴奋。但这样的未来会越来越多地被商业利益所主导。它的一些重大的道德决策将由一些不受约束的个体来制定。硅谷的领袖，将带着所有自身固有的偏见来重新定义边界，包括学校、火车、医疗系统和生活本身。

现在重要的是要思考一下这样的未来将会如何体现——它正在以前所未有的速度被决策和建造，并会真切地取代实力正在急遽衰减的国家。仅仅因为他们率先到达了未来，就应该是他们来决定未来是什么样子吗？


科技的力量

皮谢瓦说：“在如今这个时代，登月计划要比人类历史上任何时候进行得都快。工程技术、创业技术以及获取资源和资金的方式都有所改变，超级高铁已经从创意发展到实践阶段，而且两年之内就可以运送旅客。”

在与富有远见的企业家理查德·布兰森联手之后，超级高铁一号公司最近更名为维珍超级高铁一号公司。2017年10月，在性侵犯和不端行为的指控下（他继续否认），皮谢瓦辞去了在超级高铁一号公司的工作。布兰森成了董事会成员，并吸引了5000万美元投资。我只想说，当我和皮谢瓦在2016年底见面时，这些麻烦还不知道在哪儿呢。当时，“我也是”（#MeToo）
[1]

 还没有成为一项全球性的运动，所以整个过程他都是自信满满，而且夸夸其谈、虚张声势。

巅峰时期的皮谢瓦可能是硅谷最大的登月计划的信徒之一，不过他志在改变世界的这一套衣钵自有其他满怀激情的领袖来继承。与此同时，除了维珍超级高铁一号公司提出的愿景，其他硅谷公司（从超音速飞行到无人驾驶汽车）似乎也正在取得进展。

夏尔巴资本的豪华办公室坐落在市场街上面的几层。2016年，夏尔巴资本为两只新基金募集了4.7亿美元。夏尔巴资本还是优步和美国私厨特色菜预订平台Munchery等公司的幕后推手。像马斯克一样，皮谢瓦本人倾向于发表诸如“弯曲空间和时间”以及“交通就是新宽带”这样的言论，而且语气相当悠闲，就如同平常指路或点一杯啤酒那样。

如果一家私营公司登上了月球，那只能“证明下一轮超级强权将会是一些企业家，而不再是民族国家”。纳温·吉恩（Naveen Jain）对此表示赞同。他是一个精力充沛的人，在西雅图创立了月球捷运公司（Moon Express）——一家太空采矿企业。他还创办了肠道检测公司Viome。吉恩并没有在轻描淡写，在某种程度上，他已习惯在活动演讲中这样说，而且还朝听众挥舞着两根手指，而听众通常都是一些沉默寡言的公司员工。“到目前为止，只有三个国家登上了月球，这三个国家都是超级大国。现在我们已经成为第四超级大国。现在世界各地的企业家将会超越民族国家，而他们领导的是什么行业并不重要，重要的是过去在民族国家领域内的事情以后将会由这些企业家来完成。”

吉恩还是一个活生生的原声摘要（soundbite）
[2]

 ，他钟爱这一类的说法，比如“当未来由你亲自建造时，未来就不难预测”。通常他指的是由企业家建设的未来，在这样的未来里，疾病是“可选的”或“选择性的”。（吉恩虽然从西雅图起步，但是他在硅谷待了很长时间，所以身上带有硅谷特质。）

吉恩甚至认为硅谷可以为世界和平做出贡献，他解释说：“想想我们为之奋斗的所有事情，比如水和能量，我们所要做的就是让这些变成人人负担得起、易于获取的东西，使它们变得民主化、去货币化。一旦你这样做了，资源就会变得丰富起来，就不再那么价值连城，人们也会停止资源争夺战。举个例子，我们不会为氧气而战，因为我们相信氧气是丰富充足的。我们唯一要争抢的理由就是我们觉得它很稀缺，而稀缺才能创造价值。”他认为这也是硅谷和商业力量变得如此强大的地方，“手机最初只是富人、名人和华尔街人士的专利，而现在连非洲最贫穷的人都有了一部手机”。

在创新这个话题上，并非没有人为政府说话。坦率的经济学家马里亚纳·马祖卡托也经常谈到有必要修正一下政府日益衰败的形象，使之不再是行动迟缓的利维坦（Leviathan）
[3]

 。她指出，事实上，就像互联网本身一样，制药和智能手机行业的许多革命性的创新（从GPS到苹果智能语音助手Siri再到触摸屏）都是由政府资助的。在2013年的TED演讲中，她曾警告人们不要低估政府在创新（尤其是有风险的长周期创新）中的重要作用，同时她也提醒过于迷恋硅谷变革能力会有危险。换句话说：我们给了硅谷太多的信任。她还说政府和硅谷两者并列的情况“会产生重大的影响，即便是对于我们从何处、如何以及为什么要削减开支这一整套都会施加影响”。

但她正在反对的是流行文化中的一种叙述方式，而这种叙述似乎只会更钟情硅谷的超凡实力。

皮谢瓦说部分原因在于硅谷本身的演变，现在有更多的私人资金可用于解决大项目。他说：“如果你看过之前的那一代公司——特斯拉和SpaceX——埃隆不得不亲自出资，自己几乎破产，并且还得借钱支付租金，以此来保住这些公司。这俩公司已经从2002年走到了2014—2015财年。假如埃隆现在开始创办SpaceX或者特斯拉的话，他就完全不必自己出资了，而且与过去相比，他还可以更快地推动项目的进展。现在人们可以真正去践行一些伟大的想法，而且是以更快的速度，由此我们正在看到一种代际变迁，这让人很兴奋。”

最重要的是，其中的许多壮举现在可能已经实现。维珍超级高铁一号公司似乎正在内华达州的一个测试地点迅速集结，至少从表面上看是这样的。它的公关部门正火力全开——每天都会宣布一项改造中东到欧洲的来往路线的新提案。跟之前相比，人们对那些登月计划也更加崇拜。尽管各种新闻头条已经做了详尽报道，但超级高铁尚未真正实现，在2018年拉斯韦加斯国际消费类电子产品展览会（CES）上，他们发布了一款备受吹捧的模拟超级高铁体验的App。

希尔纳兹·达维尔（Shernaz Daver）是一名资深硅谷人士，是优达学城（Udacity，一家在线教育机构）的首席营销官，同时还担任Alphabet公司风险投资部门谷歌风投（Google Ventures）的顾问。谷歌风投致力于改变生命科学、医疗保健、人工智能、机器人、交通、网络安全和农业等产业。达维尔相信技术和DNA测序在未来几年将能够延长人的寿命，这些直到最近才成为可能。“能看到这一切真是太棒了。”

太空是一个私营企业发展迅速的前沿领域。虽然埃隆的SpaceX一直占领着各大媒体的头条，但是贝佐斯的蓝色起源也不断地接到美国国家航空航天局的合作合同。除了关于要定居火星的各种头条新闻，他们还计划开采小行星以获取矿物质，并利用可重复使用的太空飞船将太空旅行商业化。此外，将卫星发送到太空用于各种用途也同样是一个不断增长的市场。

VR专家、美国国家航空航天局的合作者杰奎琳·福特·莫里（Jacquelyn Ford Morie）解释说：“这方面存在一个庞大的公司网络——太空体验经济、太空旅游协会、维珍银河以及亚马逊都是相互关联的，它们会彼此分享，但同时也存在竞争……每一家公司都在试图提高人们的意识，加快这些事情发生的速度。所有这些会达到一个临界质量（critical mass），届时那些事情就会发生。我想10年后我们就能登上火星了。”

她说，这只是个开始。太空旅游协会正着眼于一个多层次、成熟的太空旅游产业，范围从基于地球的体验和低轨道旅行，到真正在月球和火星的轨道上建造酒店和旅游目的地。

福特·莫里说：“拉斯韦加斯西部将建一个主题公园——‘火星世界’，这将会是一个起点。他们已经获得了第一笔7500万美元的投资，而他们需要大约5倍的钱才能完成这一切。”她说，这不仅可以为公众提供有关火星的信息，还能以一种前所未有的方式提高人们对太空旅行的意识，并让他们感到极度兴奋。她又解释道：“太空旅行所做的要广泛得多，它不仅仅是收了4万美元把人送到那儿这么简单。”

除了旅游业，太空的商业应用也很广。“小行星矿物开采的规模将会很大。这也有助于我们认识到这样一个事实：人类正在以惊人的速度在地球上开采所有的稀有金属。我相信届时我们也会把垃圾送到那里。”

在所有这些设想中，埃隆的SpaceX尤其能够抓住大众的想象力。科斯塔·格拉玛迪斯（Kosta Grammatis）是一位屡获殊荣的工程师和科学家，他的第一份工作就是在SpaceX。他说：“我20岁毕业时想成为一名火箭科学家。为了得到实习机会，我多次写信给SpaceX。埃隆·马斯克手下的所有人都在不分昼夜地工作，因为他们内心装着一个更大的使命。虽然人们经常这样开玩笑，但他们确实都有点像狂热分子了。这些人都很聪明，也非常有趣。他们让我想起了阿波罗时代在美国国家航空航天局工作的年轻人，他们一定就是这个样子——大部分人的年龄只有25~27岁。他们都痴迷于进入太空，所以都特别拼命地工作。”

在公众心目中，这些设想的大部分已经变得越来越真实，特别是2017年底马斯克在洛杉矶进行的火箭发射火遍了照片墙。当时映入大家眼帘的是一个明亮的、燃烧的球体，许多人第一眼看见时把它当成了不明飞行物。

格拉玛迪斯说马斯克非常专注。他说：“他的全部使命是不仅要改变世界，而且要改变自然。由于太空旅行和他所取得的成就，马斯克得到了太多的赞美，而政府才是最大的投资者。不过，他就是有能力选定挑战并屡屡成功，因此在某些方面，他其实就是个王国缔造者……而这本身就需要有远见。”

和硅谷的许多人一样，贝佐斯也把太空看作解决环境问题的答案。在2016年的编程大会（Code Conference，硅谷高管云集的众多科技峰会之一，这次是由科技新闻网站Recode举办）上，他说我们需要保护地球，“我们未来的出路就是走向太空，地球的能源有限。短短几百年之后……我们所有的重工业都将被转移到地球以外”。

这将会引发另一个潜在的元假设问题（meta what-if ques-tion）。先不说地球上的地缘政治，如果出现太空资源争夺现象，或者出现新一波硅谷能源巨头争夺小行星领地的竞争，宇宙世界的秩序将如何协调？太空中也需要管辖权吗？当硅谷帝国把目光投向其他星球时会发生什么？



[1]
 MeToo（我也是），是女星艾丽莎·米兰诺（Alyssa Milano）等人于2017年10月针对美国金牌制作人哈维·温斯坦（Harvey Weinstein）性侵多名女星丑闻发起的运动，呼吁所有曾遭受性侵犯的女性挺身而出说出惨痛经历，在社交媒体发帖并附上标签，借此唤起社会关注。——译者注





[2]
 原声摘要指在广播和电视新闻中反复播放的某个候选人说过的有代表性的只言片语。——译者注





[3]
 Leviathan的字意为裂缝，在《圣经》中是象征邪恶的一种海怪，通常被描述为鲸鱼，在基督教中利维坦成为恶魔的代名词，并被冠以七大罪之一的“嫉妒”。——译者注




我们的出行方式

清晨6点，曼哈顿城刚刚醒来，第八大道的人行道上笼罩着紫罗兰色的灯光。咖啡厅、烧烤店和餐厅的霓虹灯闪烁着，为这座城市带来了生机。一群通勤者弯腰从出租车出来，用手提电脑包砰地关上车门，然后吃力地侧步冲到亮灯的电梯处，向下抵达宾夕法尼亚车站的中心地带。还有哪里比黎明时分的宾州车站更糟糕呢？唐恩都乐（Dunkin Donuts）
[1]

 外面已经排起了长队，工人们想赶紧买齐面包和一杯热乎乎的咖啡。宾州火车站的美食选择，就像它的内部构造一样，仿佛被卡在了时间隧道里。登上前往华盛顿特区的阿西乐（Acela）特快专列
[2]

 ，就可以高速抵达宏伟的中央车站，中间会经过桥梁和沼泽，费用高达200美元左右。而那些不幸的没钱享受这种快乐的人则要乘坐公共汽车——要在高速公路上颠簸好几个小时，而且路上会随意停车。通常站点都很讨厌，而且几乎无法准时抵达。

像这种糟糕的旅途经历，不只美国有。伦敦区域线（District Line）
[3]

 也是如此。有很长一段时间，一些我最喜爱的恐怖经历都发生在这里——比如，整整一个小时都得像壁虎一样贴在结着冰花的窗户上。该线每天从伦敦西部开到时髦的肖尔迪奇，一路嘎吱作响，每天大约花费10美元（可以对比一下纽约2.75美元一趟的地铁）。在伦敦南部的通勤带上，若赶上高峰时段，想要在克拉珀姆交会站（Clapham Junction）或者北线（Northern Line）的克拉珀姆广场站（Clapham Common）以及北克拉珀姆地铁站上车的话，现场就像一场真人游戏节目。人们居然会跳到人肉铸成的墙壁上，试图把自己夹在那些身体之间的缝隙里，从而进入车厢。按照东京的标准，这似乎还算比较温和，因为在东京人们是自动被挤上拥挤的火车，而且已经成了一种习惯。

这些只是铁路上发生的事情。

沿路有些地方的交通运输相当糟糕。但也有创新，比如，火车跑得更快了，飞机上有充电线和个人娱乐频道。但它们的模式本身基本上保持不变。（好吧，如果你乘坐中东航空公司的航班，你可能会拥有一张私人四柱床，还有热水浴缸、私人管家和私人健身房。但交通工具还是那样原始，所以从迪拜飞到纽约仍然需要15个小时。）

美国已经开发出了一套详尽的国内航空旅行分级系统，将舒适性、空间或较好的位置等各个方面都进行了明码标价。当然了，这并不是美国独有（氧气在未来有可能成为一件售价5美元的商品。与此同时，除了后排过道座位和洗手间中心区域，其他所有东西都会有额外的标价）。不过，这一切的前提是你能够到达机场。在许多城市，你需要打出租车或乘坐公共汽车才能到。

因此，汽车仍然是最便捷的出行方式。但一旦计入汽油、保险和维修费用的话，成本也会很高。人们一定不会忘了在市中心拥有一辆汽车所需要的花费，所以这是一种不切实际的行为。不过，一种新的选择正在出现。在工作日的早晨，你可以看到年轻的千禧一代手拿智能手机，站在曼哈顿的大街上，接受优步和Via等提供的拼车服务。优步甚至已经在曼哈顿试行了每月100美元的无限制订购服务。对于那些负担得起的人来说，它已经成为一项可靠的出行选项。（思考下这些转移走的收入可能会对陷入困境的地铁造成怎样的影响也是件蛮有趣的事情。据报道，地铁已经计划将票价从每趟2.75美元提高到3美元。同时，地铁仍然经常发生延误和故障以及一些引人注目的事故。据《纽约时报》估计，为了确保生存，纽约地铁系统需要1000亿美元投资来进行修复和重建。）

皮尤研究中心最近发布了一些有趣的优步人口统计数据。调查发现，29%的大学毕业生使用过叫车服务，只有13%的人不熟悉这个术语。在那些没有上过大学的群体中，只有6%的人使用过这些服务，而且超过一半（51%）的人从未听说过这些服务。总体而言，年收入在7.5万美元或以上的美国人中，有26%的人使用过该服务。对于那些年收入低于3万美元的家庭，只有10%的人用过这项服务，49%的人表示不熟悉。该研究还发现，虽然优步在市中心很突出，但在全国范围内，像优步这样的服务仍然相对隐蔽。不过，在这些服务比较集中的地区，它们的影响力很大。

换句话说，优步在城市可能就像公共交通的替代品，人们一直在用，但并不均衡，严重向年轻、受过教育和富裕的消费者倾斜。

风险投资公司Benchmark的风险投资家比尔·柯尔利（Bill Gurley）也是优步的一位投资者。在2015年的SXSW大会上他谈到了美国尚未开发的交通市场。他说：“80年来，我们严重低估了市场对交通服务的需求，而且我们过去还把它限制在政府层面。”他补充称，在旧金山等城市，优步的使用量是现有出租车队伍的5倍。他认为“这是一个新的需求”，并估计市场的整体需求规模可能是出租车的10倍。他接着说道：“起初它只是出租车的替代品……但现在已开始和其他对手展开竞争。”

租车市场就是其中之一。2017年，赫兹全球控股公司（Hertz Global Holdings）的股价创7年来新低，一年内下降了39%。同年，阿维斯预算集团（Avis Budget Group Inc.）的股价下跌了26%。2017年最后一季度，优步通过美国第二大消费平台Certify入账的地面交通交易额占到了总收入的55%，而最近关于其名誉方面的争议，如道德、内部性别歧视和侵略性文化似乎对它的收入没有什么影响。

柯尔利还指出了社会上发生的更为广泛的文化转变。他说：“千禧一代一点都不在乎是否拥有汽车，有的孩子都快16岁了也不去考取驾驶执照……千禧一代把汽车看作一种公共设施，而非社会地位的象征，这在北美是一个巨大的转变。”

这使得硅谷比底特律等竞争对手更具优势。这两个中心可能都在制造汽车，但硅谷主要是为拼车系统而不是为了让人买车在进行设计制造。

当然，优步不仅取代了出租车，还取代了租车和买车。当配备了自动驾驶汽车（正在匹兹堡试用）和UberPool优步拼车，（取代了日常的公共交通）后，它迅速地将自己定位成未来交通的设计师。此外，优步还发布了一份关于城市中按需飞行汽车的白皮书。

白皮书趋势值得注意。从埃隆·马斯克白皮书到优步近期97页的未来愿景，这些文件——通常会附上一幅让人想起20世纪20年代城市未来主义的渲染图来说明——都是对今日传统的交通运营方式的公开挑战。白皮书通常会受到人们的极大关注。

2016年，优步发表了一篇题为《加速进入以需求为基础的城市空中交通的未来》（Fast-Forwarding to a Future of On-Demand Urban Air Transportation）的文章。文中提到：“想象一下，从旧金山的码头赶到圣何塞市中心去工作，一般来说需要两个小时的车程，而现在只需要15分钟。”文中继续说道：“每天全世界有数百万小时都浪费在了路上。对我们所有人来说，这就意味着与家人在一起的时间更少，用来促进经济增长的工作时间更短，而花在燃料上的费用却越来越高——并且我们要承受的压力显著增加，例如《美国预防医学杂志》（American Journal of Preventative Medicine
 ）的一项研究发现，那些上下班路程超过10英里的人血压升高的概率会提高。”

那么解决方案呢？“按需航空具有从根本上改善城市交通的潜力，把人们在日常上下班失去的时间归还给他们……就像摩天大楼让城市更有效地利用有限的土地一样，城市航空运输将使用三维空间来缓解地面的交通拥堵现象。”

下一个面临洗牌的领域就是邮政服务。亚马逊最近购买了货运飞机并开展海运服务就证明了这一点——更不用说试行无人机交付了。包括维珍超级高铁一号公司的CEO罗伯·劳埃德（Rob Lloyd）在内的许多人都很兴奋，他说：“这太棒了，但邮政服务也很重要……我倒是认为你们会看到私营企业为新的基础设施提供资金。一个早期的迹象是，亚马逊购买了两支767机队来构筑他们自己的基础设施，就像敦豪航空货运公司（DHL）和美国联邦快递（FedEx）购买飞机一样。它们构筑了自己的基础设施，因为这已经成了它们动态成本模型的一部分。而交通运输基础设施也越来越可能成为大企业在按需提供服务的世界中寻求的成本模型的一部分。”亚马逊还提供云计算服务，使小公司可以不必再构建自己的IT基础设施系统。它的航运基础设施已经在转变消费者对快递行业的整体期望。如今，在大城市当天或第二天收到免费包裹已不罕见，这在很大程度上要归功于亚马逊。这种针对新业务的即交即送的交货方式会不会成为亚马逊的下一个B2B业务？

硅谷并没有止步于此。它还在寻求能源再造，涉及范围包括了汽车和家庭。凭借蓄电池、经济实惠的太阳能电池板和电动汽车，马斯克实际上正在成为一位能源巨头。亚马逊也在大力投资可再生能源。它最近签署了一项协议，购买得克萨斯州斯卡里县新建的235兆瓦风力发电场90%的发电量。它还宣布与西班牙依布德洛拉可再生能源公司（Iberdrola Renewables）达成协议，将在北卡罗来纳州建立一座208兆瓦风力发电厂。2016年，比尔·盖茨宣布启动突破能源基金（Breakthrough Energy Ventures），这是一个拥有资金10亿美元的清洁能源基金，盖茨计划担任该基金主席，其他支持者还包括马云和杰夫·贝佐斯。此基金的目标是投资下一代能源技术。



[1]
 唐恩都乐是全球最大的咖啡和甜甜圈烘焙连锁店。——译者注





[2]
 阿西乐特快是一条由美铁（Amtrak）经营、沿美国东北走廊铁路线延伸的一条高速铁路，作为全球最富有的国家，美国只有这一条真正意义上的高速铁路，时速达到240公里，是从波士顿开往华盛顿。——译者注
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 伦敦区域线是伦敦地铁的路线之一，呈东西向，在伦敦地铁路线图里以绿色代表。——译者注




创造奇迹

虽然维珍超级高铁一号公司起源于加州，但很有意思的是，对它最响亮的支持来自远离家乡的北欧等市场，这里有悠久的投资新型交通基础设施的传统。还有中东地区，这儿的领导人的愿景也是实现像维珍超级高铁一号公司那样规模的项目。与此同时，这里的相关基础设施还是一片空白。（更不用说中东地区普遍对梦幻般的未来主义开发项目充满了热情，要知道迪拜有一个22500平方英尺的室内滑雪场。）

2016年美国总统大选结果出来后，当时尚未遭遇指控的皮谢瓦野心勃勃，他已经延伸到政府和竞选之中。竞选结束后，支持加州脱离美国的他向CNBC
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 表示，加州可以“成为一个国家后重新加入联盟。作为世界第六大经济体、美国的经济引擎和联邦预算的主要来源，加州的地位举足轻重”。他补充说，希望加州能够催生一场全国性的对话，因为美国需要“正视这次选举所暴露的系统性问题”。

皮谢瓦还拿美国人对他的气动列车缺乏热情与莱特兄弟为启动航天事业所进行的奋斗相比较：“两者当时的境遇非常相似，最先对飞机感兴趣的是法国、德国和英国政府，而美国政府却没把它当回事。美国政府当时有自己的项目要资助，不过却彻底失败了。然而莱特兄弟凭着从他们的自行车店赚的2000美元却成功了，这一点非常鼓舞人心。这和现在的情况很相似，在部署超级高铁方面，外国政府在比赛中遥遥领先。”

他想到解决这个问题的一个办法就是举行加州公投，由人民来选择。“我有像吉姆·梅西纳（Jim Messina）这样的人加入我们的董事会，由他来开展一项活动，主要是告诉大家高达800多亿美元的加州高铁完全是在浪费纳税人的钱。我们应该投票进行全民公决，让超级高铁取而代之。我们要接管道路权，然后通过投入基础设施项目及学校的方式将钱还给纳税人。”

和吉恩一样，皮谢瓦也相信未来将由企业家来创造。“作为一名企业家，我学到的经验教训之一是，要推动某件事情向前发展确实需要一小部分人。如果当初莱特兄弟没有那一小笔预算，没有和那个小团队一起努力工作的话，那么人类的飞行历史可能会推迟几十年。他们的行为对人类经济产生了巨大影响。我们认为超级高铁也是这样。我们正在努力加快这一重要技术创新的进程，它将成为整个新的交通网络的一部分。提高交通运输速度将使全球经济运转更快，同时将创造经济增长、就业和机会。”他还一直在考察像Boom这一类的科技公司，试图让超音速客机重返市场（超音速飞机的飞行速度比音速快，最初是为军队研发的）。2017年12月，日本航空公司（JAL）与超音速飞机制造商Boom宣布了价值1000万美元的战略投资协议，旨在为乘客带来商业超音速旅行。

Boom公司的高管表示：“超音速飞行已经存在了70年，但到目前为止，它还不足以满足日常旅行的需要。Boom的客机票价比协和飞机低75%，和今天的商务舱票价差不多。通过突破性的空气动力学设计、顶尖的发动机和先进的复合材料实现效率上的进步是有可能的。”

皮谢瓦最初对维珍超级高铁一号公司的设想已经超出了运输网络本身，它有可能彻底改造码头系统并解锁新的地理区域。“很多人不明白为什么这里也存在房地产套利。世界各地的港口都是坐拥昂贵的房地产。货车也制造了大量的基础设施压力和污染。仅长滩港就有价值2000亿美元的房地产，每天有80万辆货车驶往那里，而市长想把它们从高速公路上赶走。我们可以建一个离岸港口，把货物直接运到沙漠，然后跟货车在那里交接。这样一来，基本上2000亿美元的优质滨海地产就可以用作新的住房和商业地产进行开发，把这个数目乘以世界各地所有的港口，那么你所谈论的就是数万亿美元的价值创造以及巨大的环境效益。”

至于我们现在的城市，皮谢瓦不是很喜欢（看见皮谢瓦就如同看见了一个活的硅谷典型形象的皮氏培养皿标本一样，因为富有吸引力的野心和缺乏自我意识这两点他都具备）。“城市都需要进行重新设计，现在在我看来，这些城市都是基于19或20世纪的基础设施。所以这些都是折旧资产，已有75或100年的历史，它们正在变得支离破碎，需要被替换掉。整座城市都得重新建设。所以要么对现有城市进行再生发展，要么就是新城市的全新发展。我开玩笑说埃隆必须去火星，再将火星打造成跟地球一样——我们必须把这个星球地球化。”他补充说，在过去的100年里，人们建立了许多新的城市甚至国家，所以现在要做的这些也不足为奇。“我们只是在学习历史……以前的世界更为直截了当，只需要有人站出来说，‘走，让我们去建造这座城市’。”

古老的建筑、城市环境以及城市的混合分层结构，这些都是很伟大的东西，包含丰富的内容。如果我们把所有的东西都拆掉并从头开始，难道不会失去些什么吗？未来与历史可以并存。在日本和法国，未来主义的建筑和交通可以和历史并驾齐驱。但是，就目前而言，维珍超级高铁一号公司不会来美国，因为还有诸多不便，比如现有的基础设施无法改造。一样无法改造的还有民主。

硅谷的目标是改变我们在地球上的出行方式，这一点毋庸置疑。



[1]
 CNBC是美国NBC环球集团持有的全球性财经有线电视卫星新闻台。——译者注




超高速旅行

劳埃德评论说：“在欧洲，交通基础设施和医疗保健一样令人期待。想象一下有人花100亿美元在两个来往频繁的城市之间建立一个更高效、高速的连接，这并不是件坏事。而事实上，人们对此满怀期待。所以在北欧也好，迪拜也好，你都能看见这份期待，在这里我们希望把最初的想法向前推进。”

在公共交通方面，美国有着一段复杂的历史。一开始是工业巨头（或者叫“强盗大亨”，如何称呼取决于你的看法）控制的铁路，然后是19世纪后期出现的早期私人运营的缆车和地铁。公共交通过去是一项有利可图的事业。科尼利尔斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）
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 修建了纽约中央铁路和大中央火车站（Grand Central Depot），其他许多主要铁路也要归功于工业大亨，如利兰·斯坦福（Leland Stanford）
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 和科利斯·波特·亨廷顿（Collis Potter Huntington）。

第二次世界大战后，人们开始广泛使用汽车和汽油。汽车也成为一种社会地位的象征，与自由、独立和美国梦联系在了一起。随后便出现了公路建设计划、郊区扩张和依赖于汽车的城市发展。与此同时，随着高效长途旅行喷气式飞机的发明，一项重大的机场建设计划得以实施。所有这些公共交通都需要政府资金来维持，因此从规划到执行，公共交通一直处于政府管理的范畴。但是多年来，公共交通投资总体有所下降。根据美国土木工程师学会（American Society of Civil Engineers）2016年的一项研究，在未来10年，美国修复基础设施所需投资还差1.44万亿美元。

现在，美国的交通出行以及出行的便利性就是一个层级体系，分层的基础就是个人收入和地理位置（除非你是在一个大城市，但即便如此，在一定程度上还是那样）。与飞机和火车相比，长途巴士是一种缓慢又不舒适的选择。对于那些有支付能力的人来讲，美铁（Amtrak）
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 相对舒适但仍然慢得令人痛苦，它可以把你从波士顿带到纽约或者华盛顿特区——阿西乐特快速度稍快但价格昂贵。然而，美铁是特朗普政府的又一个牺牲品。特朗普2017年的交通预算大幅削减了联邦政府对铁路系统的援助。包括削减了美铁长途客运服务的经费，并大幅削减了用于扩建和修建新线路的资金。在整个2017财政年度，新的预算为162亿美元，支出减少近13%，几乎是国会最初拨款的一半，其中就包括减少6.3亿美元的美铁长途线路补贴。2016年，美铁宣布于2021年前沿东北走廊推出高速列车，但需要从美国联邦政府贷款，共计24.5亿美元。与此同时，美铁发生了一系列引人注目的列车脱轨事件，凸显了改造铁路网络的紧迫性。

那么彼得·蒂尔说得对吗？我们是否已经失掉了雄心壮志而不再创造令人兴奋的东西？

在硅谷的一系列更加大胆的尝试中——至少是在地球上的那些尝试中——维珍超级高铁一号公司是其中最大的赌注之一。这项任务是要重新创造一种令人震撼的长途旅行，他们要在桩柱上安装按需运行的子弹头列车，届时时间会发生弯曲，地球将变为坦途。

海湾街（Bay Street）和圣达菲南大道（South Santa Fe Avenue）的拐角处，是洛杉矶市中心一处类似仓库的破败区域，这定会让人感到困惑。这里本应该是维珍超级高铁一号公司闪亮新总部的所在地，这家公司重新打造了人和货物在地球上的出行方式。然而大街上满目荒凉，两边的商店已用木板封上，只剩一家潜水酒吧、一个加油站和一家了无生气的脱衣舞俱乐部，名字叫作Playpen。

如今，第一眼注意到正在发生的变化的大概就是美国茶屋（American Tea Room）了。这是个追赶新潮的时髦之地，周围目前都还是工业荒地，不过布鲁克林咖啡厅的那一套装备它全都有——围裙、moustaches（法国菜）、茶区、抛光混凝土座椅和一座垂直花园。再往前弯曲前进，就是Our/Los Angeles，是保乐力加（Pernod Ricard）的一个实验基地，他们在这个已经本土化且本地经营的酿酒厂生产伏特加。那里还有一个当地的艺术画廊以及两家艺术家咖啡馆。此外，还有the Springs，这个健康中心位于仓库内，提供天然的葡萄酒吧、果汁吧，还有瑜伽以及工作坊。如果说洛杉矶市中心的剧院区正在变成一个时尚再造中心的话，那么洛杉矶市中心的这个工业区就是伦敦肖尔迪奇区（Shoreditch）的新翻版。这里也越来越成为初创企业的热点，不过它们的热度都无法超越超级高铁。

踏入超级高铁一号公司的办公室，你会很难抑制住兴奋之情。在各种科技大会上，它总是占据头条，人们无休止谈论的除了无人机就是“社交媒体影响者”和“坚持诚信”等术语，而超级高铁一号公司却以大胆的志向和令人耳目一新的未来主义观点脱颖而出。

这也是硅谷私营企业志向更为广泛的一个象征。

蒂尔说人们不愿抓住未来，还说人们往往用反乌托邦式的方式看待未来，但超级高铁却似乎已经抓住了人们的想象力。反对者当然也有，尤其是工程师和记者，还有人怀疑这件事的实际成本，然而它似乎还是在向前迈进。几乎每一天都有新闻头条报道印度或阿联酋可能成为超级高铁的首站，或者是很快我们就能在短短28分钟内从芬兰的赫尔辛基到达瑞典的斯德哥尔摩。

如果这个计划成功，那将会非常赚钱。该公司估计，在未来20年里，人口出行或货物运输的市场规模可能会达到154万亿美元。当然，前提是它可以成功地开始运送旅客和货物。

该公司还有一个目标，那就是通过皮谢瓦所描述的优步“相邻补贴”模式以降低其价格。“在这一模式中，昂贵的‘黑色轿车’业务补贴‘优选轿车’，然后‘优选轿车’补贴‘优步拼车’，最后，‘优步拼车’降到了公共汽车的价格。对于乘坐超级高铁的乘客来说，货运就是公司的相邻补贴。”（那它会经历和优步一样的经济损失吗？2017年11月，优步的季度亏损跃升40%，达14.6亿美元）。

就像优步或谷歌的自动驾驶汽车以及每一项硅谷新服务一样，超级高铁也将按需提供服务。（谈到硅谷设想中的公民和社会生活时，一切都将变得内在化和个性化，而且还超级方便。人们不再制定时间表，所有人在任何时候都不必碰到不想见的人或物。而当他们想要什么东西时，它就会很快到来。想一想这种按需文化已经把城市里的千禧一代变成了一群没有耐心的自私婴儿，他们已经不会处理任何社会现实，更不要说等出租车了，而这要感谢优步。约会呢，多亏有了Tinder
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 。快递呢，他们有Seamless。呃，还有跑腿兔，一切都能搞定。很难想象这一切会对我们的集体社会意识产生怎样的影响。等待火车就那么糟糕吗？我很同情那些穷人，因为对他们来说，这一切他们基本上都负担不起。）

完工后的超级高铁系统将以每小时高达745英里的速度输送旅客和货物，比飞机还快，略低于声速。按照超级高铁一号公司的设想，乘客和货物通过吊舱式车辆在近似真空的管道内被推进，然后悬浮滑行。2017年7月，该公司在拉斯韦加斯进行了一次测试，其运输车可达到每小时250英里，这是他们自称的“小鹰”时刻。内华达沙漠已装上白色的管道，现在它已在这个完全成熟的测试中心完成了测试。虽然目前还没有进行人体试验，但这种速度也会让莱特兄弟大吃一惊。

超级高铁的想法始于2013年，当时马斯克发表了一份长达57页的白皮书，在书中他描述了一种激进的公共交通替代方案。在这种交通方式中，装有28人的胶囊通过气压输送管进行发射。浮在气垫上的胶囊可以在30分钟内完成从旧金山到洛杉矶之间的旅程。

这个项目后来由皮谢瓦和劳埃德接管。据报道，2013年，当时皮谢瓦和马斯克正在古巴执行一个人道主义任务——大概是另一个可以从头进行改造的城市——那时皮谢瓦问马斯克是否可以接手超级高铁。毕竟，马斯克手头已经有太空、汽车和能源等项目。皮谢瓦建议超级高铁可以运送人和货物。随后，他聘请了前SpaceX的工程师布罗甘·巴姆布罗甘（Brogan BamBrogan）作为联合创始人。2014年11月，超级高铁技术公司（Hyperloop Technologies）在巴姆布罗甘的洛杉矶车库开业。到2015年，超级高铁项目的规模已足够大，开设了现在的市中心办公地，并从夏尔巴资本等机构那里筹集到了资金。劳埃德同年加入公司。自此，该公司已获2.95亿美元投资，与迪拜道路运输管理局（Dubai’s Roads and Transport Authority）和世界第三大港口运营商迪拜世界港口公司（DP World）签署了协议，并与通用电气和德国联邦铁路公司（Deutsche Bahn）建立了合作关系。不过，反对者的声音也一直没有断过。据报道，在理查德·布兰森上任之前，公司就出现了财务问题。该公司还多次被称作一个幻想项目，或者更糟，说它是一个庞氏骗局。在皮谢瓦的法律问题出现之前，巴姆布罗甘提起的诉讼损害了公司的良好声誉，他声称受到骚扰以及公司财务管理不善，并离开了公司——不过公司之后有所进步。

该公司最近聘请了比贾克–英格尔斯集团（BIG）的乌托邦主义建筑师来设计愿景并参与体验。这部定于2020年推出的宣传片有一个预告片，片中的超级高铁的终点站位于迪拜的市中心地带，是一个时尚的未来主义社区，周围环绕着摩天大楼和花园。吊舱连续不断地绕圈移动，里面有会议室、休息室和货物。每隔一段时间，它们就会被移动到密封的超级铁路管道中，在那里被发射到目的地。该视频找了一些演员来担任主演，由他们来描绘如何使用超级高铁实现从阿布扎比到迪拜的旅程。比贾克–英格尔斯集团打造的整个体验过程是无摩擦的，其田园诗般的效果图展示了一个明亮的终端空间。这一切都非常流畅，砰砰作响的数字音乐又增添了不少气氛。

超级高铁一号公司在未来主义言论方面也丝毫不羞涩。他们的标志性语言包括“去任何想去的地方”“搬运任何东西”“连接你我他”“超级高铁是全世界输送旅客和货物的一种新方式”“超级高铁是一种新的出行方式，用公共汽车票的价格以飞机的速度运送旅客和货物。它是一种按需服务，节能而且安全。想想吧，它就是交通领域的宽带。”“我们不卖运输，我们卖的是时间”。毫无疑问，这种按需循环吊舱系统更吸引人的方面是它可以减少在机场起飞和安检上的时间。

维珍超级高铁一号公司总部有一个初创企业所有的花哨装饰，包括裸露的砖墙（具有讽刺意味的是，它的旁边就是旧的火车轨道）。我去参观之前的超级高铁一号公司时，只有一个离散门上的不起眼的标志来指示后面是什么。如今，这里有一个藤蔓覆盖的停车场和多层汽车升降机，正面是时尚的灰色和沙漠草地景观。

工程师们在四处走动，后面有巨大的管子被起重机吊起来。在这些噪声、钻孔和喧闹中，前思科总裁劳埃德对公司的未来充满了信心。“你看一下我们在短时间内所做的事情，今年我们将迎来项目的启动时刻，并将历史上第一个完整的超级高铁投入货物输送，这是非常了不起的。”（注：这些还没发生。）

对那些质疑超级高铁一号公司科学性的人，劳埃德总是不屑一顾。如果没有一个有钱的独裁者准备摧毁一切，很难想象如何建立一个巨大的装备齐全的气动管道网络来发射高速列车，使其可以远涉重洋，来回穿梭。不过单单是这个雄心壮志就值得称赞。（在其拟建的每条线路中，都需要建造庞大的基础设施来承载管道网络，而这些要么需要通过隧道，要么就是混凝土山地单轨铁路。）

他说：“好消息是，我们面临的挑战只会证明这个系统是有效的。不过请记住，我们希望反对者去全力抵制一些具有相当破坏力的东西，因为我们所做的事情没有规则可循。”他指着一本厚厚的书说：“英国关于交通的书有这么厚。”然后又指着另一大堆纸说：“铁路法规也有这么厚，但是只有两页能跟超级铁路扯上关系，只有两页。所以我们得重新写一本书了。政府不一定很乐意制定新的规则和条例，所以我们必须得帮助他们这样做。在我看来，最大的挑战将是要写一本关于如何监管这个看起来像飞机、架在轨道上，又在管道里运行的交通工具的册子——这几乎就像‘哦，我的天哪，这是管道与飞机、铁路和太阳能发电的综合体’。”

在劳埃德提出的关于未来的愿景中，整个地理形势都会发生转变。关于维珍超级高铁一号公司具有的长距离高速运输的能力，劳埃德评价说：“它改变了城市的定义。城市将更多地定义为区域而不是市政府的边界……你们的工作和生活安排将发生很大改变，因此你们将改变房产价值。你们不需要再住在旧金山，不需要为了体验旧金山的氛围而支付高得离谱的房租。”

超级高铁有部分位于地下，由此节省出来的空间也意味着额外的房地产开发潜力。这是一个庞大的项目，充满了冒险精神，数量也十分巨大，其中涉及数英里的管道、混凝土、金属、新的城镇规划以及建设新的城镇。而领导这个项目的是一家私人企业、一位科技高管，且该项目得到了硅谷风险基金的支持。

它会起作用吗？超级高铁能否像智能手机改变了通信一样成为一股颠覆性的力量去改变交通？

劳埃德说：“交通运输通常一直归政府管辖。”但是近年来的创新一直是迭代式和渐进式的，而不是变革性的，这正是企业家的优势所在。“我们将为城市交通建设一个地铁系统，我们将让我们的公共汽车变得更智能，并为你乘坐公共汽车开发一个App，现在全世界都是如此。除非出现真正具有破坏性的情况，否则你没有理由期待这种趋势会发生转变。”

“我认为，在交通基础设施领域，同样的事情也会发生。我不期待政府中会有人真的想要推动一项颠覆性的技术。这不是一种自然的行为——因为去打破所有你认为可能还运作良好的机制并不合情理。因此，推动它的必将是一家公司、一个行业或某个运动。”

他说的大概就是硅谷“运动”吧。

科技的创业精神、领袖的雄心壮志以及无限的资金正在改变我们生活的方方面面。硅谷的思维方式被誉为能搞定一切的秘方，它可以解决所有问题，从打破已经坏掉的交通系统到改进我们的学习方式。总之，它通常认为技术、规模经济和颠覆性的商业模式就是解决之道。但是当它试图去打破一个最赚钱、最根深蒂固的系统时会发生什么呢？比如，硅谷能拯救医疗保健行业吗？



[1]
 在19世纪末20世纪初的“镀金年代”，范德比尔特无疑是亿万富翁的代表之一。他是著名的航运、铁路、金融巨头，美国史上第二大富豪，身家远超比尔·盖茨，也是电脑游戏《铁路大亨》的原型人物。——译者注





[2]
 利兰·斯坦福（1824—1893），美国“镀金时代”的十大财阀之一，铁路大王，以经营港口、金矿、铁路著名。1861年任加州的第一任州长，在南北战争时带领加州加入以亚伯拉罕·林肯总统为首的北方联盟，1863年与夫人珍妮建立了中央太平洋铁路公司，担任总裁。后创立斯坦福大学。——译者注





[3]
 美国国家铁路客运公司（National Railroad Passenger Corporation of the USA），常用商标为Amtrak，简称美国国铁或美铁，是美国唯一一家长途和城际铁路客运公司，创立于1971年5月1日，总部位于美国哥伦比亚特区华盛顿联合车站。Amtrak是一个由美国（America）和铁轨（track）组成的混成词。——译者注





[4]
 Tinder是国外的一款手机交友App，作用是基于用户的地理位置，每天“推荐”一定距离内的4个对象，根据用户在脸书上面的共同好友数量、共同兴趣和关系网给出评分，得分最高的推荐对象优先展示。——译者注




06 医疗保健的未来

作为一种象征的话，它还是相当有说服力的——当人们在全国范围内讨论美国支离破碎的医疗体系、争论平价医疗法案的未来以及高昂的药价和接连出现的关于阿片类药物流行病的新闻头条时，政府几乎没有任何将会解决问题的迹象，而这次采取果断行动的是三个行业巨头，其中一位便是杰夫·贝佐斯。

2018年1月30日，杰夫·贝佐斯、沃伦·巴菲特和杰米·戴蒙宣布，他们将成立一家新的合资企业，进入医疗保险行业。亚马逊、伯克希尔–哈撒韦公司（Berkshire Hathaway）和摩根大通（JPMorgan Chase）合作成立这家新公司，旨在为美国员工提供一个更好的医疗保健替代方案。他们在一份声明中表示，这家仍处于初创阶段的公司，将“不受盈利激励和限制的影响”。

巴菲特评论道：“不断膨胀的医疗成本就像饥饿的绦虫一样困扰着美国经济，我们相信，将我们的集体资源投资在国家最优秀的人才身上，能够及时遏制医疗成本的上升，同时提高患者的满意度和疗效。”

这项事业的目标是找到一种更高效和更透明的方式为其84万名员工及其各自的家庭提供医疗保健服务。

贝佐斯说：“医疗保健系统很复杂，加入这项挑战时，其难度之大让我们大吃一惊。尽管这可能很难，但如果能减轻员工及其家人医疗保健带来的经济负担，又能提高疗效的话，那就值得我们付出努力。”

有报道推测该公司可能会迅速将其服务扩展到所有消费者。因此，他们合作的消息公布后，联合健康（UnitedHealth）、安森保险（Anthem）、安泰保险（Aetna）和信诺（CI）等老牌健康保险公司的股价遭遇大幅下跌。

这一点不足为奇。亚马逊在制药领域进行了重点招聘和收购，还购买了药品经营许可证，并与仿制药生产商进行谈判，这些举措已经得罪了一些公司。它扰乱制药行业的行为对传统药品经营企业带来了巨大的威胁，促使药品连锁企业西维斯健康公司（CVS Health）以690亿美元收购了医疗保险巨头安泰保险，以此作为防御，并推出新的服务，如店内初级护理和医疗随访服务。

这些老牌公司感觉受到威胁并非不合情理。亚马逊推出了其自营品牌亚马逊倍思（AmazonBasics），这可让许多包装商品、时尚、美容和个人护理品牌非常头疼，因为它提供了价格实惠的自有品牌替代品。与此同时，亚马逊在时尚、美容和运动休闲领域掀起了一股新浪潮，它的产品正在被定位成类似于耐克、露露柠檬（Lululemon）和汤丽柏琦（Tory Burch）这样令人向往的独立品牌［看看德鲁·巴里摩尔（Drew Barrymore）的“亲爱的德鲁”服装和生活品牌就知道了］。所有这些在亚马逊的搜索结果中都被置顶进行推广。此外，还有亚马逊的杂货业务。效率、机器人和机器学习使其新收购的全食超市的有机产品价格下调了43%。毫无疑问，许多私人品牌的平价有机食品即将出现，这就给杂货连锁店Trader Joe’s带来了重大挑战。而伴随出现的事实是亚马逊已经融入了人们每一天的生活方式和购物习惯中。根据BloomReach（一家大数据应用公司）在2016年对亚马逊展开的一项研究显示，人们在线购物搜索用得最多的是亚马逊，频率要高于谷歌（即便是在别处找到了该产品，90%的消费者还是会打开亚马逊确认一下）。把所有这些优势应用于医疗保健领域，可能会形成一股强大的竞争力。

对亚马逊（以及巴菲特和摩根大通）来说，去改革医疗保健行业会是最糟糕的事情吗？美国和英国的医疗保健一向审查严格，且美国在健康方面的支出比其他任何国家都多。尽管如此，根据美国疾病控制和预防中心的数据，美国的平均预期寿命连续几年都在下降。健康不平等是一个持续存在的难题。《美国公共卫生杂志》（American Journal of Public Health
 ）最近的一项研究发现，家庭在医疗保健方面的支出是导致美国收入不平等的一个重要因素。同时，医疗费用迫使数百万美国人降到了联邦贫困线以下。“医疗支出使那些最贫困人口的收入中位数降低了47.6%，而最富裕人口则只降低了2.7%，并且有701.3万人因病致贫……我们为医疗保健提供资金的方式加剧了收入不平等，才使数百万美国人陷入贫困。”

与此同时，英国持续有头条曝出国民健康保险制度已身陷困境。2017年，英国红十字会甚至发出警告，说它处于人道主义危机的边缘，因为无法满足社会对救护车和医院的需求。

或许贝佐斯、巴菲特和戴蒙建立的这个医疗保健体系可以扩展到全球。

许多美国人（除非他们在医疗保健领域工作）会期待硅谷的颠覆性力量来改变游戏格局，因为就算不是一个全新的系统，至少也会让那些医疗巨头多一些新的竞争对手。除了那些能负担得起的人之外，目前的医疗保健系统似乎并没有给任何人带来好处，而且很有可能那些能负担得起的人也会欢迎硅谷这个更便宜和高效的体系。

当然，说到这个体系，人们一直担心的是它会让亚马逊这样的私营公司获取更加私密的个人数据。那么我们信任它们吗？共享这些信息带来的利益是否足够激励它们去建立一个合理的医疗保健体系？许多人会得出肯定的答案。

2017年，智威汤逊对1000名美国成年人进行了一项关于医疗未来的调查。88%的女性和83%的男性表示，他们认为医疗保险制度已经朽坏，必须进行修复。75%的消费者认为初创科技公司应该致力于改善医疗保险制度。

在转变医疗保健体系上，大的科技公司也表现出了明显的兴趣。在研究中，大多数消费者还表示，他们愿意与研究机构（69%）和私营公司（62%）分享匿名医学数据以用于研究。

当然，医疗保健不仅仅是一件事，它会涉及药品、医院、医生、急诊室、验光师、按摩师、牙医、睡眠教练、瑜伽教练和医用大麻。硅谷正在涉足其中的多个领域，并尝试提供新的服务，用以消费者为中心、透明和数据为驱动的替代方案来调解传统业务，或者是通过自身影响力在生命科学、生物技术、设备甚至医疗保险本身的运作方式方面取得突破性进展。

陈·扎克伯格倡议（Zuckerberg Chan Initiative）已经建立了一个价值6亿美元的生物中心，用以治疗、预防和管理所有疾病。该研究是开放性的，鼓励其他研究人员的参与。资助时间为5年，总部位于宾夕法尼亚州的科技公司奥瑞许（OraSure），并与比尔及梅林达·盖茨基金会开展合作，在50个发展中国家以更实惠的价格提供其艾滋病毒自我检测产品。

新的设备和硬件也正在开发中，这些都可以为医院、诊所和研究机构提供服务。旧金山一家名为3Scan的初创企业因其专有的机器人显微镜和计算机视觉系统已筹集了1400万美元的风险投资，用于给参与药物研发的科学家提供自动化的组织分析。杰夫·贝佐斯还投资了癌症研究创业公司朱诺医疗（Juno Therapeutics）。

也许，科技公司的医疗保健意识是在人们注重养生和自我量化（使用FitBits等可穿戴设备来监控健康水平和身体改善情况，这已经成为人们生活方式和健康养生的一部分）的双重趋势下开始觉醒的。在过去几年里，养生已经成为一种全球性的现象——人们愿意消费一切东西以获得平衡的生活方式——也许是因为人们知道，每个人将来都得一直工作到100岁。根据全球健康研究所2013年的数据，养生经济的价值现在已经达到3万亿美元，2015年，这一数字又增长至3.72万亿美元。现在有各种类型的业务都打着养生的旗号，例如配备了净化空气和净化水的豪华公寓［见迪帕克·乔普拉（Deepak Chopra）在迈阿密的最新开发项目
[1]

 ］。与此同时，虽然奢侈时尚产品的销售受到了挑战，但喜欢运动休闲风格的全球消费者大军还是继续对那些色彩鲜艳的季节性紧身裤和短款上衣挥金如土。

与此同时，面向消费者的健康科技产品也出现了爆炸式增长，它们都许诺消费者可以监控自己的健康状况。在每年举行的拉斯韦加斯消费类电子产品展上，充满了各种新设备的推介会，据称这些新设备可以帮助消费者监控所有内容，从他们的睡眠模式到房间的照明（旨在优化你的昼夜节律），再到怀孕、压力水平和血压等都可以监控。这些发明会继续变得更有创意。在2017年的展销会上，一些新的互联网汽车公司吹嘘其产品对人体健康有益，比如情绪增强显示屏和新鲜空气警报按钮“bursts”——所有这些都有点夸张。当你坐在车里，车都已变成自动驾驶，你甚至不需要亲自动手驾驶。随着人们对智能手机越来越依赖，人们的焦虑感和心理健康意识也在增加，由此爆炸式地出现了一些正念App，比较具有讽刺意味的是，它们是用来帮助我们断开互联网依赖。Calm是一款提供引导冥想的正念App，它已经被下载了1400万次。Headspace是一款类似的App，已经被下载了1800万次。还有一些饮食和分娩等方面的正念App。WeCroak就是一个特别病态的App，这款应用每天会提醒用户几次他们会死，还会附加一些励志信息，比如“人死了就看不到明媚的阳光了”。这种方法背后的哲学起源于不丹民间。很显然，那里存在一个著名的信念，那就是如果想快乐，你需要每天思考死亡5次。人的本能反应会是珍惜生命，抓住每一天。

不过，这其中有些比较古怪的理念却是由硅谷本身的文化驱动的。对自我完善的不懈追求定义了这一文化，硅谷的员工向哲学、历史、唯灵论或者遥远的国度求助，以便把工作做得更出色。安珀·阿瑟顿（Amber Atherton）是广告科技公司Zyper的创始人，刚刚搬到帕洛阿尔托。他告诉我：“我的大多数创业朋友都有导师。这里有一种向往效率和自我提高的文化，不像其他地方。在这里，你只想要不断地进行优化。你会想，‘我怎样才能更有效率？’而且每时每刻都是如此。”

总的来说，人们越来越注重健康的生活方式，把它作为一种预防性医疗保健和预防慢性疾病的方法。根据怡安员工福利公司（Aon Employee Benefits）透露，2018年在工作场所进行健康投资的雇主数量从36%增加到了42%，其目的是预防（而不是治疗）一切，比如疾病、焦虑和压力导致的相关症状。

在这一趋势转变中，那些消费类技术公司可是一直处于优势地位。它们推出新服务，将其作为控制个人医疗保健的一种方式，并尽可能避免高昂的医疗费用。

这其中也有其他因素。新技术使得企业更容易、更快、更便宜地提供健康监测，而以前那些高度专业化的测试和个性化分析（都是极其昂贵而不可得）如今拱手让位于这一波全新的健康监测浪潮。单个人类基因测序的成本已从2001年的1亿美元降至今天的1500美元以下。低成本传感器使人们能够监测周围的空气质量或（以可穿戴的形式）他们的皮肤水分。人工智能技术的进步通过聚合大量数据来降低医疗保健成本，从而创建认知健康预测程序。人工智能也被应用于新的消费者服务，如Viome提供的诸多服务项目。

经济实惠的DNA和血液检测被定位成直接面向消费者的产品，且已经出现。个人基因组公司23andMe推出了一款直接面向消费者的检测工具包，符合美国食品与药品监督管理局（FDA）关于个人基因检测的规定。只需199美元，消费者就可以订购一套工具，不仅能帮助他们了解自己的DNA和祖先，还能了解自己的健康状况，包括遗传健康风险（患某些疾病的风险）、健康程度以及携带者的身份（看你是否是某些特定遗传疾病的携带者）。2016年，比尔·盖茨和杰夫·贝佐斯都投资了Illumina，这是一家致力于廉价DNA测序的生物技术公司。该公司最近推出了血液检测技术明星公司“圣杯”（Grail），通过DNA测试，癌症在早期阶段就能被检测出来。

现在保持健康的方式也正在被革新，而以前只有专业运动员才能使用这些新的超级定制服务。在智威汤逊，我们跟踪了这些从2016年开始出现的新服务。

WellnessFX是一个家庭血液检测公司，它会提供关于血液、基因和微生物组的高级分析，并提出改善饮食和运动的建议。该公司最近推出了它的第一个测试套件，是一个价值111美元的终身活力套装，用于监控女性身体健康的几个关键指标。

运动员蓝图（Blueprint for Athletes）是一家诊断服务公司，可以进行详细的血液测试，以测量肌肉状况、耐力、营养和其他影响运动表现的关键指标。该公司把消费者版的蓝图测试定价在225~500美元之间，其目标是那些认真的周末健身人士。

InsideTracker也提供家庭血液检测。它会分析人体的维生素水平和胆固醇等生物指标，为用户提供个性化的推荐和一个“内在年龄”指标。它的家庭套装起价199美元。

WellnessFX的CEO保罗·雅各布森（Paul Jacobson）告诉我们：“医疗保健正在向家庭转移，我们所做的一切都是利用新技术使样品采集的过程变得更加便捷。一旦实现，你就可以直接在手机上得到检测结果，可能以后都不用去实验室了。”

单单打破诊断测试行业这一项就有可能获得巨大回报。根据美国市场调研机构Grand View Research的数据，预计到2024年，全球血液检测市场价值将达630亿美元。家庭测试是一项快速发展的业务，2015年，直接面向消费者的实验室测试的市场价值为1.31亿美元，而2010年时仅仅1500多万美元。

市场上还出现了混合服务。新的预防性健康平台包括Omada Health，它与其他公司合作，提供一个数字化糖尿病预防项目，通过引导、使用量身定制的仪表盘和多个App来监控和鼓励健康行为。它的宣传语是“欢迎来到这段开始改变人生的旅程”。Omada是一个数字化的行为改变计划，它可以帮助人们减肥，降低患慢性疾病的风险，而且跟之前相比，你会感觉更好。同样，Noom的目标是通过促进行为改变来预防肥胖、前驱糖尿病和高血压（三星风投于2016年12月对Noom进行了投资）。

综上所述，宏观上看，传统的专业医疗保健理念和之前生活方式类的保健之间的界限越来越模糊，但正是这种模糊在新的消费产品领域为硅谷创造了新的健康保健福利。

在科技公司和研究机构的各种合作下，科技也进入了传统的医院。IBM的人工智能公司沃森健康（Watson Health）在许多应用方面一直在与美国和印度的医院合作，通过使用数据分析来更快地量身定制出癌症治疗方案，将患者与临床试验相匹配，并加快药物发明。

在早些时期，麦肯锡全球研究所预计，通过应用人工智能和大数据战略来更好地为决策提供信息，每年可以在美国医疗保健系统产生1000亿美元的价值，“通过优化创新，提高研究和临床试验的效率，为医生、消费者、保险公司和监管机构创建新的工具，从而实现提供更加个性化的治疗方法这一承诺”。

2017年，该研究所在报告中写到了人工智能产生的影响：“私营部门早已认识到新技术的内在潜力。自学软件和认知系统要么已经贯穿于整个价值链，要么即将被投入使用，比如用于采购和库存管理的预测和定价工具、为客户服务的聊天机器人和最后一公里交付的无人机。人工智能App可以帮助企业优化服务，降低成本，加快流程并做出更好的决策。

“尽管人工智能在医疗保健和管理领域的应用探索尚处于早期阶段，但医疗保健领域也正在发生类似的进程。

“迄今为止，围绕在供应商周围的人工智能应用已经取得了最大进展：医疗中心越来越多地使用由算法和患者数据类型自动识别技术支持的早期检测系统。

“不过，智能技术的使用给健康保险公司带来的机遇却少有人知。”

人工智能也必然会成为贝佐斯、巴菲特和戴蒙在其新型医疗保健公司使用的关键工具之一。

科技企业家纳温·吉恩非常看好硅谷改变医疗保健的能力。“我们将绕开医院和医生，就像教育领域发生的事情一样。”他热衷于硅谷改造健康和教育的新举措，由此健康和教育变得更加高效和便捷。还有硅谷那些改变生活的创新，会完全改变我们与疾病的关系。这要归功于生物技术、人工智能和生命科学研究。

言论保守不是吉恩的风格。他认为，那些因发展缓慢而系统过时的企业可通过直接向消费者提供新的替代方案来共同改变医疗保健行业的现状。就像埃隆·马斯克绕开汽车经销商直接向消费者推销他的特斯拉汽车一样，新行业也将进入医疗保健，打破已有的壁垒。

吉恩对于硅谷改变我们生活方式的能力也是信心满满。他相信在不久的将来，由技术引领的健康领域的进步将有能力通过早期诊断来消除疾病。比如吉恩投资的Viome，该公司使用家庭微生物组测试来提供超级具体的饮食方案（研究表明，肠道健康不仅是维持总体健康的必要条件，而且也是抵御慢性疾病不可或缺的一部分）。Viome的客户首先将一个粪便样本送到Viome实验室；然后样本会被进行分析，以评估肠道健康状况和新陈代谢，并在分子水平创建客户身体状况图片；之后，通过机器学习将其转化为诊断和饮食建议。

Viome的网站就像它的投资者一样，上面充满了各种喧嚣和炫耀。山顶上人们的梦景又叠加上这样的信息：“如果科技能延长人类的寿命会怎么样？”与此同时，它还大肆吹捧自己的科学资质，包括拥有在著名的洛斯阿拉莫斯国家实验室（Los Alamos National Laboratory）率先开发的技术专利。

对于吉恩而言，科技改变健康的可能性是无止境的，他问道：“如果人们不死，人寿保险会怎样？当疾病变得可选择甚至衰老也变得可选择时，人寿保险会怎样？”（这要归功于诊断技术，它会提前向你发出警告，使你可以纠正或阻止与衰老有关的慢性疾病的发作。）“所有的传统行业现在都处于一个可能被颠覆的状态。旧的壁垒将要消失，而当壁垒消失不见时，每个企业家都可以更自由地去占领这个市场，因为有了全新的技术，每个人都有同样的机会。”

与对隐私的担忧相反，吉恩相信直接面向消费者的医疗服务模式实际上将更好地服务于消费者利益。比如优步，它认为“优步为回应消费者需求，不得不改变了它的政策”。在吉恩的世界里，未来的公民将成为医疗保健的终极管理者，因为医疗保健提供商将成为消费品牌，不再任凭复杂的、没有消费者压力的层级医疗体系摆布。

硅谷正在以其他不那么革命性的方式改变着医疗保健。就像它颠覆的其他服务和行业一样，它用简洁的语言将健康服务定位为“品牌”，强调通俗易懂和透明度以及生活方式的设计线索。同时，它还以创造性的方式使用App和社交媒体。HealthTap创建了人工智能博士，这是一项在亚马逊智能音箱中使用的交互式医生技能。它运用人工和“情绪”智能，成为一个会谈话的虚拟医生，为客户提供医疗见解和建议。“Zoom+”是新一代健康诊所，可以按需提供健康访问（如优步健康
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 ），并且它还有一个App和聊天机器人来回答其他问题。中国的百度创建了一个人工智能驱动的聊天机器人——百度医疗大脑Melody，可以提供健康建议。

这些产品有很多都带有那些最成功的时尚品牌的装饰元素，它们身上会带有明亮的颜色和时尚的设计。

莫莉·马洛夫（Molly Maloof）博士是旧金山的一名医生、技术专家和健康专家，她为多家硅谷健康创业公司提供咨询服务。马洛夫敏锐地观察到了硅谷在医疗保健方面的扩张。她在养生和健康领域有一定的影响力，经常在照片墙上发帖，内容包括高压氧疗法、烹饪超级食物的食谱，并推荐瑜伽品牌。她说：“人们对早期生物技术有很大的兴趣。而现在人们正在越过软件，将科学视为一种服务、一种药物开发的新方法，同时分散了药物开发权。从合成生物学的新视角出发，确实有一些非常有趣的东西，它可以将创造合成生物学的过程进行数字化。”

她补充道：“这对于数据收集和聚合确实产生了很大的推动力。”下一步便是人工智能和公司来弄懂这些数据。“我们希望，随着我们越来越多地了解疾病，了解如何去解析疾病和它的构成，也许我们会想出一个比我们现在更好的系统。”

马洛夫认为下一个机会将会蕴含在解读“最佳健康状态”中。“就如同治疗疾病一样，我们需要同样多的系统来改善健康状况。我认为这是一个很大的开放空间。”

硅谷能否取代我们目前的医疗保健体系？关于这一个想法，其中有利也有弊。分享数据和隐私——正如我们在前一章中提到过的——已经吓坏了英国人民，因为他们发现本国的国民健康保险系统一直在与谷歌旗下的人工智能公司深度思维分享患者信息。

还有一个需要注意的事实是，硅谷并不代表所有人。它的科技产品直到最近才把焦点转移到女性健康上，从这一点就可以看出其局限性。众所周知，苹果公司直到最近才在其苹果手机上的HealthKit监控套件中添加了生殖健康这一项。据《哈佛商业评论》（Harvard Business Review
 ）称，它们普遍忽略了女性的健康、生育和孕产技术，并没有把它当作一个机遇，这一点似乎很愚蠢。因为除了其他因素，女性占了消费电子市场的51%。如今，这一现状正在改变，尤其是那些品牌已经意识到这是一个机遇。随着女性创办的科技创业公司慢慢开始吸引资金，市场将由这些重要的新产品来主导。其中一个例子就是Willow，它推出了一款吸乳器，可以让母亲们安静地吸乳，又不影响日常生活（它可以穿在普通衣服下面，并且会呈现一种别致的淡蓝色）。Willow于2017年在国际消费类电子产品展览会上亮相，被评为《时代》周刊2017年25项最佳发明之一。它之所以如此成功，是因为它的设计非常善解人意。

Willow总裁兼CEO纳奥米·凯尔曼（Naomi Kelman）告诉我们：“在这个市场空间，通常每个人都把注意力放在婴儿身上，而我们真的是专注于母亲们。这个产品虽然看不见，却与众不同。我们特别想说的是，我们怎样才能让妈妈的生活更轻松、更美好呢？”

市场上的反应一直很热烈。

《赫芬顿邮报》的资深记者艾米丽·派克（Emily Peck）写道：“终于有人发明了一种不那么可怕的吸乳器。”在其描述中，这对女性来说是一个巨大的进步。

“终于，硅谷不再只是资助食品配送或优步类的App，它给市场带来了一个真正具有革命性和必要性的东西——这款吸乳器不会再让你感觉自己就像一头悲伤的、带着中世纪酷刑装置的奶牛。”

还有无数个类似的例子。总部位于瑞典的自然循环（Natural Cycles）是第一个被官方批准用于避孕的App。欧洲核子研究中心的科学家埃莉娜·贝里隆德（Elina Berglund）与她的丈夫拉乌尔·舍维兹尔（Raoul Scherwitzl）共同创立公司并开发了这款检测女性排卵率并计算受孕期的App，已在欧盟被认证，成为一种公认的避孕方式。NextGen Jane是一家美国女性护理品牌，它利用经血来追踪关键的健康指标，这样女性就可以追踪她们的生殖健康状况。

就因为无法获得资金，我们错过了多少产品？

硅谷主要以男性为主，在理解以女性为中心和女性设计的产品时将不可避免地受到限制，但它也可能会因此错过无数机会。

还有一个问题就是硅谷对所有事物都引入算法。现在人们大都了解到算法往往存在理解偏差，那么，如果一切程序都由男人来编写会发生什么呢？其中会不会包括女性健康服务呢？

诚然，技术和算法会使事情变得更快、更便宜、更个性化和更准确，但它会不会也可能对我们不利呢？如果你超重，你是否应该支付更多的保险金或是获得更少的贷款？如果23andMe发现你是某种遗传病的携带者，是否会影响你接受生育治疗？

除了医疗行业本身，它们还有可能将这些数据与硅谷已经在金融、贷款和就业领域提供的大量其他服务联系起来。如果你的体重增加而工作效率下降，这会影响你的薪水吗？提供贷款、支付计划和融资的私人商业公司现在如果知道你是艾滋病毒阳性或者有某种病史，那么会产生什么影响？这是一种危险的私人信息纠缠，可能被用来对付任何人。

硅谷在各种各样的事业上投入大量资金，它自身的偏见和利益也会产生放大或扭曲效应。为了应对越来越广泛的科学私有化或“科学慈善”，一些期刊已经表达了这样的担忧：经由强大的个人或私人公司资助的研究可能会扭曲其关注点（慈善专家对他们的领域也有同样的看法），或者调整其关注点。

说到研究，它可能会具有社会经济或种族方面的偏见。换句话说，贫穷的有色人种社区最普遍的疾病和问题可能最后才会得到解决或者干脆被忽略掉。亚马逊已经受到了攻击和批评，因为它只向那些更为富裕的地区引入了Amazon Prime，而忽略了低收入消费者社区。如果只有特定阶层的健康问题才能得到解决，会发生什么？或者只有特定的人群才能获得最好的医疗保健和关注，又会怎样？

自然，硅谷的大多数创新是用技术来解决未来的问题，但技术顾问马洛夫指出，（和硅谷所有的东西一样）他们的大量宣传、光鲜的网站以及那些漫天的承诺赋权和疾病“可选择”的言论，并不总是意味着结果会像预期的那样具有变革意义。

马洛夫说：“硅谷普遍认为他们可以用技术解决所有问题。我看到一些公司试图去解决一些很大的问题，而这些问题远比他们意识到的要复杂得多。在这里的人们看来，一些重大疾病和美国医疗保健的经历都相当可怕，所以他们在想办法分散医疗保健，并且让更多的患者有一种自主意识——向他们提供更多关于他们健康状况的信息，让他们更多地获取他们的医疗记录以及给他们更多的机会去随时追踪自身的健康状况。但硅谷一直也没有什么惊艳的成果。我们还没有看到任何研究表明他们提供的这些比其他的版本更有优势。”

让硅谷以独角兽般贪婪的、快速发展的方法来解决健康问题也会存在一些风险，因为就其本质而言，他们不像算法那样可以预测。毕竟，人类就是人类。

换句话说，综合来看硅谷的风险投资模式、迅速扩大规模的态势、各种头条报道的现状以及混乱的健康保健领域，其前景令人怀疑。马洛夫说：“医疗保健的问题在于你不能绕过游戏规则，你不能像玩硬件创业一样玩这个游戏，因为规则是真实的，你不能忽视。而医生和医疗政策制定者需要进行研究，所以如果你真的想要打破医疗保健的现状，你必须做长远的规划。”

在思考关于硅谷进军健康领域的举措时，有一条有趣的线索，那就是从宏观的角度看硅谷技术总体上都对我们的医疗健康做了些什么。也许它介入医疗保健是为了帮助我们监测我们的健康状况，但同样地，它的许多技术积累起来，造成了对健康不利的状况——使我们更加久坐不动，改变了我们的习惯，甚至还影响了我们的思想。根据尼尔森公司（Nielsen Company）的数据，成年人现在每天花在屏幕上的时间超过10个小时。对于使用VR技术，除了众所周知的副作用外，连像杰奎琳·福特·莫里这样的VR技术专家都已经指出，它对发展平衡以及儿童的记忆产生的影响引发了越来越多的思考（VR技术如此逼真，犹如身临其境，它有可能会扭曲儿童区分真实和虚拟记忆的能力）。他说：“没有人愿意去做这项研究，因为结果可能会表明我们不应该这样做。对我来说这就是最大的缺口，因为我们缺少实验中的控制变量组。”

此外，社交媒体和智能手机的过度使用也引发了新的心理健康危机，对于那些在成长过程中机不离手的青少年尤其如此。据《大西洋月刊》（The Atlantic
 ）上的一篇专题文章称，青少年比千禧一代更容易自杀和患上抑郁症，而他们使用电子产品的习惯被指创造了一种与现实世界隔绝的感觉。简恩·特温格（Jean Twenge）博士在这篇题为《智能手机是否毁掉了一代人？》的文章中写道：“认为数码一代处于几十年来最严重的心理健康危机的边缘并不夸张。其根源很大程度上可以追溯到他们的手机。”就像我们所有人一样，每天都在与技术互动，它就开始影响我们的思维，而且往往带有未知或无法预测的后果。

然而，硅谷已经带着新的理论和商业模式开始涉足像教育这样重要的领域。如果我们连终生使用智能手机会对我们的大脑产生什么样的影响都不知道，那么当大的科技公司融入我们的学校以及我们的学习方式时会是什么样子呢？



[1]
 迪帕克为迈阿密的缪斯公寓设计了生理节奏照明系统、先进的空气和水净化系统，以及跟随情绪变化的墙壁颜色。——译者注





[2]
 优步推出了一个连接病人和医疗机构的新平台，名为“优步健康”，这种服务相当于一个“非紧急版本的911”。——译者注




07 “扭转”教育

教育领域的需求发展迅速，政府已追赶不上。几代人毕业，留下了创纪录的大学债务。就业市场日新月异，悄然发生着变化，每隔几年就需要新的技能。自谋职业的人越来越多，科技也在迅猛发展，新的工种正在出现，有一些则变得多余或过时。《自动化导致的最大受害者之一是零售业的工人》一文指出，由于在线购物的不断增长和自动收银机的使用增加，2016年，英国有62000个零售岗位消失。根据英国零售商协会的数据，未来10年还会有90万个零售工作岗位消失。根据基石资本集团（Cornerstone Capital Group）2017年的一项研究，在美国，未来10年估计有600万~750万个零售岗位会面临“数字化的高风险”。

学校并没有为学生塑造出在未来找到工作的能力。与此同时，社会上仍在继续讨论到底应该是个人还是国家为教育负责。在这个快速发展的世界，教育的未来是一个复杂又艰巨的难题，而硅谷越来越觉得自己找到了答案。

从历史上看，每次政府都是通过从根本上重塑教育来应对由巨大变革造成的错位。在工业革命期间或者是每当财富产生的方式发生大的转变时，学校系统和课程都会跟着全面修改，以便为国家的这些新的财富创造中心提供人才。第二次世界大战后，美国的制造业爆炸式增长期间，他们也做了同样的事情。但是这一次，出于某种原因，政府没有承认我们生活中出现的广阔的数字化所带来的巨变，更不用说做出大的变革来促使人们为接下来要发生的事情做好准备。也许是这次变化发生得太快，或者破坏的速度太快，抑或是那些庞大的部门被由三五个成员组成的团队和算法驱动的平台取代的节奏太快，或者政府根本无法缓解这种情况。无论如何，我们的学习方式以及学到的东西都迫切需要得到更多的关注。

“如果你看一看第一次工业革命，或者更确切地说是在19世纪末20世纪初发生的第二次工业革命之后，你会看到教育系统发生了巨大改革。”托尔·伯杰（Thor Berger）解释道。他是瑞典隆德大学经济史系的博士后研究员，同时也是牛津大学的副研究员，专业是技术和就业。伯杰指出，美国的高中运动就是政府的直接回应，目的是让公民为转型经济所带来的新的知识型就业做好准备。“人们一致认为，要想在未来拥有一份工作，就需要在教育上投入更多的资金，而且需要认真考虑要提供什么样的教育。”

当被问到为什么今天的政府对于就业市场的巨大变化反应如此缓慢时，他评论说：“现代的西方经济体善于发现当下正在发生的事情，但政治体系并不是为了应对长期挑战而设计的。在两到三年的期限内，政府比较擅长危机管理，但是当你谈论改革教育并试图解决我们认为将来会发生的事情，比如20年后，今天的政治体系没有能力处理这样时间跨度的问题。”

硅谷正在直面教育问题，取代不作为的政府。

硅谷关注“破碎的”教育，不仅仅是从慈善的角度出发，而是把它看作一个可扩展的行业，一个需要大破大立的新市场。硅谷正在从多个阶段切入教育领域，从初级和中等教育到成人教育。硅谷一直在传递的信息是：教育需要重新思考、组织和改造，以便创造出可以在未来工作的工人，就像它进军这些教育阶段所做的一样。

无论是在美国还是全世界，教育是大多数科技行业的慈善家关注的主要领域。2018年，苹果宣布对马拉拉基金进行投资，以使全球女童获得教育机会。陈–扎克伯格倡议还推出了“基层学校”（Primary School），这是一所位于东帕洛阿尔托的免费私立学校，专门为那些贫困儿童提供教育和医疗保健服务。甲骨文（Oracle）在加州雷德伍德市的一所公司特许学校开设了设计技术高中，而进入学校则是通过抽签系统。除了接受教育，进入的学生还会获得甲骨文员工的指导，并学习可穿戴科技方面的课程。赛富时公司已承诺向旧金山的公立学校捐赠1亿美元。据CNBC报道，该公司的CEO马克·贝尼奥夫在与校长会面时称，将把这笔钱作为风险资本来运作。

硅谷的领导者正在越来越多地探索教育的运作方式。

比尔及梅林达·盖茨基金会在教育方面的投资以及参与的教育改革运动一直为人们所津津乐道。马克·扎克伯格和乔布斯遗孀劳伦娜·鲍威尔·乔布斯（Laurene Powell Jobs）都在投资新的教育项目和教育理论。扎克伯格在这方面的努力始于2010年，他向新泽西州捐赠了1亿美元，意在扭转公立学校的衰败状况。现在人们普遍认为这一努力是失败的，但从这个早期的例子可见扎克伯格在转变教育理念方面的构想——提供更有竞争力的薪酬来吸引更优秀的人才。最近，就像许多科技领袖一样，扎克伯格将个性化课程视作一种更好的学习方式。根据硅谷几个主要教育机构的说法，个性化学习比标准化测试更有效。在这里，技术成了降低成本、扩大规模及拓宽课程设置的一种手段（下文会做详细介绍）。

劳伦娜最近宣布，通过她帮助设计的一项竞赛，向美国高中投资1亿美元。该计划名为XQ：超级学校项目，用来向那些尝试寻找新的、更好的学习模式的高中提供奖励资助。她在接受《纽约》（New York
 ）杂志的采访时说：“实际上人们在解决问题时会感到很兴奋。我非常强烈地感觉到我们要解决的问题极其困难，否则他们早就已经解决了。现在轮到我们了，我们将引入来自不同学科的人，因为这些人看问题的角度会有所不同。有时候他们会走极端，因此要是我们真的走了极端——这似乎不太可能——比如，如果我们去殖民火星的话，那么我们第一步应该做什么？所以你得反向映射。在那里生活了几十年之后，你会想，‘好吧，这个问题应该可以克服’。对所有的癌症进行早期检测要比给每个孩子提供良好的教育困难得多。”

在谈到硅谷和教育时，还可以通过一个更大的文化视角来认识。至少在涉及高等教育时，这些硅谷大佬已经对此进行了抨击，认为要成功没有必要接受大学教育。他们甚至怀疑是否有必要普遍参加传统的教育体系。如果可以创业，为什么要去受雇于他人？为什么要完全受政府监管呢？

彼得·蒂尔仍在继续批判大学教育。他声称他们都是精英，但是大学并没有为他们的未来做准备。他在2011年设立了蒂尔奖学金，为那些崭露头角的创业者提供10万美元，资助他们离开课堂去转向“开发新事物”。他倒是没怎么批判教育本身，而是更多地批判过时的大学制度及其教学方式。硅谷最成功的领导者——从马克·扎克伯格到比尔·盖茨再到史蒂夫·乔布斯——都从大学辍学，而谢尔盖·布林则没有完成博士学位，这些事实更加增强了他们的这种感觉。有趣的是，尽管他们都被名牌大学录取（哈佛大学、里德学院、斯坦福大学），然后选择离开，但他们并没有完全回避这个系统。就好像进入这些大学证明了他们的卓尔不群，然后带着一些可以吹嘘的资本直接离开。

是教育坏掉了吗？硅谷的观点并非完全错误。

皮尤研究中心的研究显示，尽管美国学生生活在富裕的经济环境中，但他们的能力远远落后于其他发达国家。国际学生能力评估计划（Programme for International Student Assessment，PISA）在71个国家中把美国排到了第38位。研究还显示，获得优质教育的机会因州（和家庭收入）而异。这就是为什么电子学习
[1]

 的市场价值被吹捧到近乎翻倍的原因（根据奥比斯研究中心的研究，2015年它的估值为1652.1亿美元，到2022年，预计将达到2751亿美元）。再就是我们学什么以及怎么学的问题。曾在奥巴马手下担任首席技术官的梅甘·史密斯发起了许多项目，旨在让低收入人群能够接触到科技知识和编程。

皮尤研究中心发布了一份报告，称美国缺少软件工程师，同时也表明美国学生在科学、技术、工程和数学方面的成就远远落后于其他国家。

世界经济论坛最近发布了一份“未来就业报告”，列举了未来成功所需要的新技能。2015年，这些技能包括解决复杂问题、与他人协调、人员管理、批判性思维、谈判、质量控制、服务定位、判断和决策、积极倾听和创造力。快进到2020年，他们预测了两个重要的新增内容：情商和认知灵活性。那么目前的课程中是否包含这些内容？

报告称：“第四次工业革命正在与其他社会经济和人口因素相互作用，要在所有行业创造一场商业模式变革的完美风暴，从而对劳动力市场造成重大干扰。新的工作类别将出现，从而部分或全部取代其他类别。在大多数行业中，新旧职业所需的技能组合将会改变，并且人们工作的方式和地点也会改变。这次革命可能对女性和男性员工产生不同的影响，并且改变行业内的性别差异结构。”

亚马逊已经制定了一些举措，以解决其对成年员工不断变化的技能需求。它聘请了斯坦福大学学习科学和开放教育方面的专家坎迪斯·蒂尔（Candace Thille）来担任学习、科学和工程主管，她的职责是“扩展和革新公司工作场所学习”。就像亚马逊进军医疗保健和海运领域一样，这次可能也是从自身利益出发（也就是说，亚马逊需要使其庞大的全球劳动力在技能上保持不断更新。为广大员工提供价格优惠的医疗保健服务也会让他们效率更高，并可以作为事实上的薪酬增长）。但它这样做也可能具有商业意义。据估计，企业学习的市场价值达1300亿美元。如果科技加快了我们工作方式变化的步伐，并因此增加了许多工作种类，企业就更需要学习了（亚马逊同时还在进军儿童在线教育平台和工具这一商业领域）。

但硅谷真的会有所作为吗？一种合理的说法是，由于自动化效率高，利用技术可以使人们更容易接受到优质教育，而教育是一个伟大的社会均衡器。关于学习新事物，人们争议也比较大。比如学习解决问题的技巧和批判性思维，这些可以适应任何新的需求和职业浪潮，而不是让人简单地逐字学习历史故事。还有一种好的说法是建议优先把科技素养作为课程的核心要素。但是也有人比较挑剔，认为这会让私营企业在年轻人成长过程中渗透到他们的一些重要领域，从而对他们产生持久的影响。而且，当涉及美国越来越多的特许学校时（越来越多的私立学校受到科技支持），会产生透明度和问责制方面的质疑。在美国，特许学校是一个热门话题。硅谷企业曾被认为是公共医疗保健系统的私人化替代品，但其特许学校教师离职率和学生流失率都很高，还有其愤世嫉俗的商业行为，这一切都遭到了批判。这些学校还得到了政府资助，评论家认为此举是在侵蚀公立学校的资源，同时还增加了它们的压力。然而，特许学校却不用面对同样的监管要求。还有人指责特许学校为了保持公开的高学术成功率，它们的招生政策存在种族和经济歧视。

科技界流行的一个说法是教育已经朽坏，但也许并非如此。密歇根大学公共政策助理教授，也是《政策赞助者：慈善、教育改革和影响力政治》（Policy Patrons: Philanthropy, Education Reform, and the Politics of Influence
 ）的作者梅甘·汤普金斯–斯坦格（Megan Tompkins-Stange）反驳说：“这句话确实是个简洁又没有毛病的叙述，而且在过去50年，人们为此在教育领域花了大量心血。不过，实际上在美国，教育状况正在稳扎稳打，一步步好转。人们看着国际排名会说：‘天哪，我们排到了40！’但就美国教育的起点和今天所到达的程度（还有种族群体取得成就的差距趋于消失）而言，他们已经做得很不错了。美国的大学生毕业率已经很高。那些一代又一代好心的慈善家，在他们成长的过程中，可能没有太多的机会接触到公立学校，所以他们只是从外表看到了问题。他们会说：‘让我们来解决这个问题，我有专业知识，而且在商业上也取得了成功，我将把这带到教育领域。’不过这并不奏效，因为教育是一个完全不同的体系。世上并没有什么灵丹妙药，因为要改变教育，至少要花上20年的时间。而慈善家们不喜欢这样，他们希望下一年就能看到结果。”

Vote.org的创始人兼CEO黛布拉·克利弗就生活在旧金山湾区，她说，这只不过是科技界解谜专家广阔世界观的一部分。“在硅谷，他们经常会说教育的解决途径就是技术。这就很像说‘教育的解决方案就是给教师更多的钱，然后给他们更多的资源’。他们认为只有技术才能解决问题，这真的太滑稽了。不，钱才能解决问题，资源可以解决问题。如果我们给公立学校的钱和我们给这些教育科技创业公司的钱一样多，我们会看到更好的结果。”

位于湾区的UnCollege是一家关于间隔年
[2]

 的初创企业，其创始人戴尔·斯蒂芬斯（Dale J. Stephens）说道：“在教育界待的时间越长，我的观点就越微妙。不妨看一下统计数据——有足足一半的大学生正面临辍学。而实际按时毕业的大学生并不占多数。事实上，他们要为此欠下数千美元的债务，而且还不一定能好好利用‘他们所受的教育’。因此你绝对会开始质疑这是否是一个正确的体系。”

斯蒂芬斯还指出，社会上有一种广泛的尊崇传统教育机构的文化。“我们已经给学徒制和职业学校等这类出路打上了烙印，认为这会令人蒙羞，而在欧洲的许多教育模式中，学生高中毕业后可以有多种选择。

“当人们的想法已经根深蒂固时，很难改变他们的观点。我认为这里存在一个很明显但往往被忽视的问题，那就是许多大学已经濒于倒闭，但是它们却不愿意承认，而这大多是因为它们在21世纪初拿贷款去修建学生中心和健身房。”

但这笔债务正在转移到学生身上。2016年10月，加州大学的校刊California Aggie
 报道了学校的一次董事会会议，而会议就是为了讨论该校172亿美元债务的管理问题。根据发表在学者战略网络上的一项研究，2002—2010年，公立研究型大学的债务总额增加了50%以上。

斯蒂芬斯说，彼得·蒂尔对大学的尖刻评论是出了名的。“蒂尔奖学金做的最大的一件事就是让人们去质疑关于大学的投资与回报。”

就这一点而言，即将12~19岁的Z世代也可能处于这一变化的最前沿。东北大学校长约瑟夫·奥恩（Joseph E. Aoun）在智威汤逊对这个群体进行的一项研究中对Z世代做了总结：“新一代的美国人正在崛起：他们极具企业家精神、多元化，而且决心要主宰自己的未来。我们这些做高等教育的必须去倾听这一代人的意见，让他们能够规划自己的道路，获取宝贵的经验，成为未来的领导者。”

显而易见的是，随着经济压力不断增加，教育需求不断变化，学生的债务不断攀升，人们开始寻找其他方法来使自己就业。而这正好迎来硅谷的一股新风投，优达学城、密涅瓦（Minerva）、UnCollege和AltSchool是海湾地区众多新型商业计划的一部分，它们都非常吸引人。这些项目依托的是那些风险投资家，他们正在各个层面创造新的教育方法。和所有的硅谷品牌一样，他们的承诺很丰富，还是那些夸张的言辞，而熟悉的比喻却比比皆是。

哈佛大学应该感到害怕吗？



[1]
 电子学习特指通过互联网和电子邮件进行的学习和培训。——编者注





[2]
 间隔年（Gap Year）是西方社会通过近代世界青年旅行方式变迁总结出来的概念。大概意思是西方国家的青年在升学或者毕业之后、工作之前做一次长期旅行（通常是一年），让学生在步入社会之前体验与自己生活的社会环境不同的生活方式。——译者注




教育界的网飞公司

社会上出现了很多新的理念，再加上商业开发和个人及职业培训，这些都为所有年龄段的人提供了传统教育之外的其他选择。这些新生事物中流行的观点是：当前的教育体系没有为人们提供足够的未来技能。这传递出的进一步的信息是教育应该个性化，应该积极主动，而不是标准化、广播式和消极被动。这些新体系中的大多数自然都把科技素养作为其焦点。相比传统的学习机构，它们更加精简，而且经常超越校园概念，将旅行和在线教程结合在一起。

优达学城是由谷歌前副总裁塞巴斯蒂安·特伦（Sebastian Thrun）创办，并接受了风险投资公司安德森–霍洛维茨的投资，它的目标是成人职业教育。该学校还与谷歌和IBM等领先的科技公司进行合作。在其他类似的组织中，密涅瓦是一所新的“主动型”学习机构，是传统大学之外的另一种选择，它对自己的定位是比哈佛更精干、更优秀。UnCollege专门提供间隔年课程，以培养学生的核心生活技能。抛开其他不说，它对自己的市场定位是它提供了一种方法，使学生专注于其长期职业目标，找到正确的学术道路，同时还进行专业技能培养。还有专门为学前到八年级的孩子开设的AltSchool，由曾就职于谷歌的马克斯·文蒂拉（Max Ventilla）创办。AltSchool的重点是个性化学习，是标准化教育的一种更有效的替代方案（正在迅速变成硅谷的口头禅）。AltSchool于2014年启动，在旧金山、帕洛阿尔托、布鲁克林、曼哈顿和芝加哥运营了几所小型私立学校。该公司计划为它的技术颁发许可证。

这些企业都承认，除了利他主义和作为一项大胆的使命之外，打破教育领域的现状确实有利可图。根据投资银行IBIS Capital的数据，全球教育市场的价值达4.4万亿美元，其中增长最快的部分是电子学习。2015年，麦肯锡对美国的教育市场估值为1.5万亿美元，年增长率为5%。EdTechXGlobal和IBIS Capital进一步表示，教育科技市场到2020年将增长到2520亿美元。

这是帕洛阿尔托秋天的一个午后，在大学街这条主干道上，地点是一家名为HanaHaus的咖啡店，它是个提供Wi-Fi的共同办公场所，店里提供蓝瓶咖啡。而这家店的前身是一家书店，再往前是20世纪30年代一个历史悠久的剧院。咖啡店的内部有精心保留的暴露出来的工业钢梁、白色墙壁以及使命复兴风格（Mission Revival-style）的建筑特色。那套灰色扶手椅后面的墙上写着“头脑风暴产生创意”。

HanaHaus里面人满为患，还有你能料想到的各种服饰搭配：大片的巴塔哥尼亚服装、卡其裤，以及印着脸书图案的背包等。出门就是一个开放的庭院，多数桌子旁都在开会。优达学城是一个成人在线教育平台，提供价格实惠、以技能为基础的“纳米学位”（专注于学习特定技术技能的短期教育课程）。它教授的编程技能符合行业雇主的实时需求，同时还提供公司认可和背书（甚至资助）的证书。除了优达学城，硅谷有越来越多的公司在重新思考传统教育，或者正在开发新的细分市场和子市场。

优达学城的侧重点略有不同，因为它把自己定位于学校课程之外，而且目标人群是成年人（受过大学教育或其他教育）。优达学城提供纳米学位或课程证书，如安卓基础（这门课程是向没有编程经验的人展示如何为安卓智能手机开发App）、商业预测分析、AR应用开发基础、VR开发、人工智能以及自动驾驶汽车软件等。而它这样做所花的成本和时间只是传统学校的一小部分。学生在线学习课程，教练或其他学生提供虚拟支持。他们通过亲身实践项目进行学习，随后会被进行评价。

塞巴斯蒂安·特伦在介绍视频中说：“我们国家有一套陈旧的系统，人们需要上4年或更长时间才能获得学位。而在优达学城，我们为毕业生提供的绝对是硅谷急需的最新技能。”

优达学城的合作伙伴包括亚马逊、谷歌、IBM和梅赛德斯–奔驰。优达给人的感觉很像一个面向消费者的商店——就像一个虚拟超市或一个很酷的销售现成课程的技术商店，而不是像传统学术机构那样以书本呈现出来，人们都坐在课桌旁，教室里是一张张微笑的脸庞。它的安卓项目是和谷歌合作，最后联合颁发一个安卓开发师认证。课程的费用为750美元，包括三个月的访问权、三门课程、三个项目和谷歌认证考试。

该学城甚至还有客户评级和假日特价——也有每月199美元的订阅模式。很多课程还提供半年内就业或退款保证。如果在一年内毕业，还能拿回50%的学费。

优达学城的每一门课程都是专注于就业——使学员准备好在新的技术领域工作，并最终做好工作准备。

优达学城在其VR课程的销售文案中承诺：“VR是创意内容的未来。这个领域会有大幅增长，就业机会也在飞速增加，现在就是你开启VR职业生涯的绝佳时机！”

它就像一个现代的学徒公司。很显然，像亚马逊一样，优达学城也发现了一个机会，那就是就业岗位越来越要求我们的技能保持灵活性，并能够不断适应新情况。只要工人不断学习新技能，它就有可能长久存在下去。

优达学城的首席营销官达维尔说：“工作机会正在发生改变。美国劳工组织称人们在整个职业生涯中会换7次工作。在硅谷，一份工作的平均任期是18个月。每个人都必须去学习新的技能。突然间人们进入了一个叫作终身学习的新领域，那就是我们发挥作用的地方。我们正在运作的领域有这样一个信念——‘教育不会止步于22岁’。”但优达学城并不仅仅是面向硅谷进行销售，所有的课程都是在线完成，因此人们可以远程学习，而且理论上是对所有人都开放。

优达学城与合作品牌和雇主的关系也很新颖——它会最大限度地让学生接触到新的就业机会。

“我们称纳米学位是一种认证。它可以让你在平均3~6个月的时间里获得所需的技能。因此，它不是一个学位，既不是学士学位，也不是硕士学位，并不受大学支持。我们交由公司来帮我们创建内容。谷歌和脸书都是我们的内容合作伙伴。比如说今天你想学习最新的安卓知识——这在大学里面很难学到。而且你已经参加工作，已经32岁了，你去哪里学？你会辞职回到大学里去吗？你不能。那么你就可以来我们优达学城，我们可以为你提供最新的技能，因为我们是和谷歌一起在做。”（毕竟是谷歌在更新这项技术。）

达维尔告诉我，他们拥有广泛的受众群体，有工程师和移民，还有的以前是清洁工。“我们有一名圣迭戈的学生，他过去在麦当劳工作，然后想找一份新工作。他获得了前端开发人员纳米学位（用于网站建设的证书）。他拿回了50%的学费，所以他没有花2400美元，而是花了1200美元。此人在圣迭戈的一家科技公司找到了一份工作，而且现在的薪水是原来的三倍。这是我们整体业务的一大部分。”那些需要更新技能的开发人员也会使用优达，这样一来他们就可以在需要的时候再去学习获得相关认证。达维尔说：“你可以按照自己的时间做，晚上也可以，随时都可以。这就是我们的工作方式。”

优达学城在扩张上也是雄心勃勃。达维尔说它的目标是成为国际上获取求职技能的首选之地，因此“无论你身在何处，你都会立刻想到优达学城。就像今天，如果我说搜索，你会立刻想到谷歌”。她补充说已经有很多中国和印度人成了优达学城的学生。

许多人没有必要的技能来安全度过当前的工业、自动化和技术热潮，这充满焦虑的氛围，对优达来说是一个令人激动的前景。随着自动驾驶汽车、自动化厨房设备和自动化卡车的出现，政府应积极支持这一项事业，以加强培训，使公民能够在快速增长的行业中获得一些薪酬较高的工作。优达学城应该重点关注美国的“铁锈地带”（Rust Belt）。在所有被科技快速发展的步伐抛在后面的地区中，铁锈地带由于受煤炭和钢铁业萎缩的影响，出现了工业衰退、工厂老化的现象。教育政策的改变并没有解决这些地方的问题。因此，这里的公民并没有享受到硅谷的任何好处。如果政府不帮助这些人进行再教育，那么这些不再进步的铁锈地带和低收入公民肯定会成为科技领袖和企业的慈善焦点。但是，就像科技企业一贯的作风，优达学城也会存在社会经济方面的偏见。是的，来自印度和中国的人们可以拿到优达学城的纳米学位，这是因为他们有代理机构，而且这还是一种由来已久的做法，就是从这些国家把有经济实力的开发商带到硅谷。而铁锈地带的工人们就不那么富有吸引力了，他们肯定不在诸多硅谷公司渴望合作的理想营销人群之列。他们可能在大萧条时期修建了胡佛水坝，但今天他们却面临着一个不确定的未来。

达维尔还补充说，希拉里·克林顿在她的教育宣言中提到了纳米学位。

难道传统大学不应该这样做吗？“大学的关注点非常不同。你能一下子推翻大学200年的运行方式吗？”短期内是不可能的，而这些替代性方案的吸引力也不可否认。但它现在要进入的这个格局中有不可动摇的名校品牌，并且人们对传统资格证书有着根深蒂固的尊崇，比如说牛津和哈佛大学的学位证书。达维尔承认“最大的挑战是要人们接受这些认证”。纳米学位自2014年推出以来，在德国、巴西、印度和中国等市场都有销售，并且开始以更正式的方式得到认可。达维尔认为另一件重要的事情就是信任。学生需要相信他们在优达学城学到的东西，并相信这将带来就业机会，而雇主们需要相信这些人手中的优达学城认证。

从学生的角度来看，这里还涉及财务方面的需要。美国学生债务为1.3亿美元，影响了4300万人。另外，随着生活成本上升、工资停滞不前的状况，对生活和工作在这个新世界的我们来说，相对于传统的昂贵又漫长的学位制度，这种替代品可能会成为一个更经济而且更有效的选择。


超越哈佛

位于旧金山市中心的密涅瓦大学距离优达学城有一段距离，它正在将自己定位成普通文科学位的替代选择。但这里也有硅谷教育观念的许多特征，学生要参与“主动学习”而不是安静地听课，学生要学会如何解决问题，如何拆分复杂的系统以便进行理解。他们通过网络参加密集的研讨会，在那里进行辩论、投票、讨论和考试，然后由导师打分。这里没有图书馆，也没有大学校报。学校以城市为校园，每学期学生都要前往该校在全世界选定的7个城市，分别是布宜诺斯艾利斯、柏林、海德拉巴、伦敦、旧金山、首尔和中国台北，并且会住在每个城市的宿舍里，完成指定课程和相应地点的项目。这比传统学位的成本要低（含住宿费在内，每年约29450美元。虽然2017—2018年传统学位的学费差异很大，但根据美国卡内基高等教育基金会和美国大学理事会的数据，它们的平均费用为每年约18000~44820美元）。然而，密涅瓦大学并没有打算与付费就能加入的在线大学教育市场潮流相逆。事实上，它强调自己不是一所在线大学，而且还要与哈佛一较高下（这是一个大胆的自夸，但密涅瓦的闪光点在于，它比哈佛更难进，而且会提供更好的教育）。密涅瓦大学声称自己创造了一套整体上更优越的高等教育体系，而科技是实现这一目标的关键工具。

一般来说，密涅瓦分为三部分：与克柯研究所（Keck Graduate Institute）合作的密涅瓦大学，提供文科、人文学科、应用分析和决策等传统的本科和硕士学位；由投资公司Benchmark Capital、好未来（TAL）、真格基金（Zhen Fund）和美国顶尖教育投资基金Learn Capital支持的密涅瓦计划，它是为新浪潮下的学习型公司设立的风险投资基金；最后一部分是密涅瓦研究所，是一家非营利机构，由前参议员鲍勃·凯利（Bob Kerrey）担任主席，旨在向符合条件的密涅瓦学位申请人提供经济援助。

参观密涅瓦位于旧金山市中心的总部时，密涅瓦的创始人本·尼尔森（Ben Nelson）热情地向我们解释，密涅瓦的使命是重新规划我们所了解的教育的未来，并解决当前教育体系的问题。他说：“今天的大学首先要受制于它的全体教员，然后才是它的捐助者。因此这就意味着它必须在降低标准的同时增加成本。今天，学生们在学习上花的时间比我上大学时少了20%，同时，分数膨胀
[1]

 现象也很猖獗。”

尼尔森说，现在的大学，甚至是那些最好的大学，“正在把世界搞得一团糟。而这些人天生就很聪明”。他认为，出现这样的情况是因为，他们用的是过时的教学方式，校园臃肿且学费昂贵，课程中充满了错误的技能，因此造就了一些平庸的求职者，他们不会批判性地进行思考，只是专注于用心学习，而不是学习一种思考方式。而且，由于太过于注重裙带关系和财富，大学里正在形成一个封闭的圈子，里面都是一些日益平庸的人才。他的答案是什么呢？他说，大学应该坚持精英教育，但在运营方式上与目前那些专注于特权和人脉的神圣机构应有所不同。它的宗旨应该是发现一些特别的人，他们的思维方式特别，或者是学习或领导方式不同。“你只需要回到历史中，就能看到一个个同样的例子，那就是推动事情向前发展的就是一些个体。”他说，那些继承了世代遗产的人罕有脱颖而出者，而那些推动事物发展的个体看上去都有些反常。但是通常的情况是那些富有的精英以及他们的子女都在读那些最流行的大学。就这一点而言，密涅瓦的目标是成为一所平等主义的、现代化的大学替代者，不论学生背景如何，它只是不懈地关注卓越。

到目前为止，密涅瓦在理论上还是很不错的，但是诸如批判性思维和解决问题这样的概念（也许在整个社会经济结构中就是一种本能）并没有被普遍理解，那些没有接受优质教育的人也无法轻易地说清楚，甚至有些人都没有足够的钱去登录密涅瓦的网站。去首尔、伊斯坦布尔和其他地方旅行听起来是很棒，也让人精神振奋，但非常脱离实际。

尽管得到了风险投资的支持，但尼尔森强调说对密涅瓦大学的投资并非那种典型的硅谷风险投资。它秉承了本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）和托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）所建立的大学之传统。他们的目标是：“吸收社会中最好的人才并对其进行培训，使他们做出有影响力的决策，让他们去创造并领导社会的主要部分。大学要做的从来不是去传播信息。”

密涅瓦大学是如何回到了这个最原始的目的？尼尔森说他们就是搭建了一个脚手架，学生可以借此建立他们自己的教育模式，而且还可以了解周围的世界。在这里，学生会学习形式分析、形式系统（如逻辑和推理以及统计学的高级用法）、批判性思维和组件；他们也会学习实证系统（你从周围世界获取到结构不合理的数据，然后把它弄明白），学习如何创建和检验假设，如何评估结论，如何创造性地解决问题，等等；最后，他们会学习修辞体系，或者如何有效沟通。他说：“我们希望教会学生如何批判性地思考。”

在要求学生参加这些技能培养课程之前，密涅瓦大学希望到来的学生已经对这些科目有了深入的理解（按照议程进行阅读）。这些课程就是将读到的知识与分析问题、解决问题及讨论相结合。在密涅瓦大学，他们有独一无二的辅导课，这也是尼尔森最引以为豪的事情。通过在线视频聊天的形式，而不是围坐在一张桌子旁，每个学生的反应和参与都会被即时了解，他们随时都有可能被发问。他抱怨说，因为密涅瓦是在线教学，所以许多人认为它只不过是一个电子大学。尼尔森坚持认为“像这样的事情还从来没有人做过”。他补充说：“这就是密涅瓦。我们运用科技是因为它比不同科技教学的大学更卓越。”

密涅瓦的哪一点最好？它比传统大学便宜得多。教授可以在任何地方工作，没有专门的教室。尼尔森说：“你可以看下建设校园并维护和美化校园所涉及的层层成本，在这里，这些都不存在。如果你要拿世界上最好的校园和我们学生的校园相比较……那你给我看下比旧金山现代艺术博物馆或者是学生去伦敦时参观的大英博物馆更好的大学博物馆。”

需要指出的是，尽管如此，只要有机会，手头又有几十万美元的富余，大多数人还是喜欢像哈佛这样的机构所提供的人脉、设施、俱乐部和关系网。这是一种软实力，不过却与教育质量没有关系，或者至少不是教育的一切。

但并非所有的大学都是哈佛，许多毕业生身负债务，还得努力去找工作，他们已经在用更加严格的眼光来审视他们那昂贵的名牌教育了。

此外，随着就业更多地转向（照目前的情况来看）劳动合同类工作、创业和新兴产业，传统大学的牌子可能会变得越来越不重要。只有华尔街和知名律师事务所才会在意求职者有没有上过普林斯顿。

随着大学学费不断上涨，劳动力市场又变化极快，人们可能不仅会更仔细地考虑是否要攻读学位，还要仔细想想读一个什么样的学位。他们可能还会质疑大学的目的，并会估量一下哪些东西最利于他们的生活，更重要的是要有利于工作——这是否意味着必须会写代码、批判性地思考、获得实用技能，或者判断什么东西才能使自己成为最全面的人。有时候，去估量自己需要什么类型的高等教育，最好的办法就是休学一年。



[1]
 分数膨胀是指在大学考试中因考核标准下降或难度降低而导致的考试成绩普遍提高的现象，也叫分数贬值。——编者注




间隔年

位于旧金山的另一家教育初创企业UnCollege就是符合这一广泛职能的众多机构之一。它们专注于密集的、以技能为基础的课程，借以帮助学生进入大学或者其他领域。UnCollege提供了一个为期9个月的间隔年项目，可以进行超级充电。从本质上讲，就是“帮助学生找到感兴趣的领域，加快他们的学习速度，并在生活的下一阶段感到快乐”。在这里，“学生是他们教育的主人”。

2011年，戴尔·斯蒂芬斯在旧金山创办了UnCollege。据报道，斯蒂芬斯从六年级到十二年级都是在家接受教育，之后又在阿肯色州康威市的文科学院亨德里克斯学院就读，他对教育水平逐渐感到失望。他还担心大学没有教给他正确的技能，所以就采取了行动。2011年1月，他创建了UnCollege.org。一开始只是一个学习社区，到了2013年，它成了一个完全成熟的间隔年项目。UnCollege得到两家风险投资公司的支持——Learn Capital和东海岸的查尔斯河创投（Charles River Ventures）。此外它还得到了1776孵化器种子基金和其他机构的支持，如女性2.0（Women 2.0）
[1]

 和教育创业公司General Assembly
[2]

 。UnCollege的使命就是在学生上大学之前教给他们生活技能：“我们创建的以体验为基础的项目通过自我指导学习、问责培训、导师指导和刻意练习等方法进行整合，向年轻人传授他们在大多数传统课堂环境中学不到的实践技能。这种方法被称为‘支持式自主学习’（Supported Self-Directed Learning），可以让参与者掌握必要的认知技能、信心和专业能力，这些在未来所有的前进道路上都会用到。”

在UnCollege，班级团体是一个个“同类小组”，每一组都以一段“航程”开启间隔年项目，他们会在印度、印度尼西亚、墨西哥或坦桑尼亚进行生活、旅行和志愿服务。这被描述为沉浸式服务学习（Immersive Service Learning），学生将学习社会影响、同理心、团体精神、独立性、适应性和反思。

沃恩·理查兹（Vaughn Richards.）是一个留着胡子、穿着格子衬衫的潮人（现在他是一名企业家，也是一个有抱负的电影制片人），他在宣传视频中说：“你去了一些奇怪的地方，和家里完全不一样，你会忘记旧的惯例和模式，还有那个旧的自己。”他解释说，之后你会回到学校，进入“启动”阶段，“你会将过往一笔勾销，但是你仍然记得自己是谁，只不过你会重新评估自身的很多东西，比如那些没有什么必要的意见”。他描述了潜水、黎明时分徒步登山以及看到猴林时的情景。“在了解他人的时候我也同样了解了自己。”（我猜想，如今的沃恩·理查兹正在洛杉矶进行声波浴，还投资了一家娱乐性大麻初创公司。或者，他现在银行上班。）不过，这里能看到重点。这个项目会把人，很有可能是那些非常富裕的孩子带出他们的舒适区，让他们参加一个多学科的项目，旨在磨炼他们的技能，掌握一些基本的专业能力，并确定长期的职业抱负。如果那时候有UnCollege就好了，之前我找不到方向，在实验艺术课上浪费了一年时间，然后早早地偷偷溜出去，而且做出来的服装也莫名其妙，后来我便选择去攻读历史学位。

在“启动”阶段，UnCollege的学生与他们在旧金山的同龄人一起生活，“同时在这个世界上最具创业精神的城市学习新技能、建立人际网络并享受生活”。他们的学习空间不是学校，而是一个多用途的合作创业空间。他们也会就三条主线，即好奇心、创造力和自我调适，组织研讨会和讨论活动。学生们还会接受UnCollege网络中的其他专业人士和行业领袖的指导。

最后一个阶段就是结合学生的职业抱负在相匹配的公司进行为期三个月的实习。整个项目费用为19000美元，包括国内和国际住宿。

斯蒂芬斯说，UnCollege的核心目标是培养学生的个人和专业技能，这样当他们开始上大学时，他们就会马上投入进去。因此，如果你愿意的话，UnCollege就是一本入门书。它的独特之处在于帮助个人变得更加全面，学生因此会了解其他文化，体恤他人，获得自力更生的能力，并培养自主学习技能。

斯蒂芬斯说：“我曾问过为什么没有一个机构来直接教授某些技能，从而让人成为一个更好的学习者，比如怎样协商、沟通，并为自己设定目标，然后给予和获得反馈。所有这些都是基本技能，如果你上了大学，在恰当的时候你有可能会学到这些，但是没有人愿意教你。这个项目的出发点是——‘为什么我们不能直接来教这些东西？’我们的直觉是，如果我们明确地教授这些东西，把隐晦的内容清晰明白地表达出来，我们就可以加速学习进程。”

斯蒂芬斯说，在这9个月的时间里，他们所做的很大一部分工作，特别是导师部分，“在加强学生的自信和自我意识方面，在他们如何给予反馈以及如何为自我辩护（那些非常敏感的事情）等方面，都真正具有社交性和情感性。当我们看到学生们从这个项目中出来时，他们会了解自己是谁，并对此感到欣慰”。

他强调UnCollege不是高等教育的替代品。“有些学生是冲着这个目的来的，但是我们认为自己是一个高等教育的补充，在完成我们的项目后，70%~80%的学生会继续上大学。他们这样做是有自己的方向和意图，因为他们非常清楚自己想要做什么。”

这会成为一个增长趋势吗？斯蒂芬斯说：“现在，人们选择我们的项目通常是因为哲学上的一致性。但是还有另一种考量，有的人会说，‘我不认可这个项目的哲学理念，但我知道我花了6年才读完大学，所以在你这儿每年支付19000美元就能把自己了解清楚可比花40000美元便宜多了。’所以许多人出于经济方面的考虑来参加我们的项目。同时，随着大学学费不断增长，我们会看到人们将会把不同的项目进行组合。”

UnCollege只是其一，这波新的以技能为基础的项目还包括纽约的General Assembly、丹佛的科技教育公司Galvanize，以及芝加哥的Dev Bootcamp（它针对的是不同年龄段的求职者）。这些项目中，有些关注的是个人转型，有一些（针对公司）专注于教现有的员工如何编码，还有一些则把自己定位成短期的、以技能为中心、替代完整学位的另一种选择。所有这些都是用更实际和更实用的方式来补充或取代传统学位。斯蒂芬斯说：“我认为还有一个类别，尽管它还没有出现，但我们已开始看到一些迹象，它就是就业入职基础培训。”



[1]
 女性2.0是硅谷乃至全球最具影响力的女性创业和领导力组织。——译者注





[2]
 General Assembly是线下编程训练营的始祖，位于纽约。——译者注




如果硅谷建一所学校

这是旧金山特别美好的一天。一瞬间，这座城市所特有的迷雾和湿气已然消失，斜对角的街道正沐浴在阳光中，街边高楼林立，树木葱郁，叶子极其翠绿，天空一片湛蓝（我的出租车司机告诉我，这样的天气就是人们要住在湾区的理由）。

AltSchool的总部位于市场街南区，而这里更多的是作为SoMa区被人们知晓。学校的外观看起来像一个商店的门面，配有一个‘Alt’标志——电脑键盘上的按键；表面是明亮的蓝色，并且在今天的阳光下显得更加明亮。除了窗户有点模糊，一切都很明亮。低层有个班正在上课。路标指示参观者到了一个侧门。顺着教室后面的楼梯来到了一间开放式办公室，它有一个巨大的夹层阳台。这里有初创企业所有的特征，有裸露的砖墙、工业钢梁，还有一排排站立式课桌。里面的员工都是千禧一代，看上去没有超过35岁的。

但它不是一家初创企业，或者至少不是一家典型的初创企业。AltSchool的志向，或者更确切地说，其创始人兼CEO马克斯·文蒂拉（Max Ventilla）的志向是重新思考教育的运作方式。马克斯·文蒂拉之前是谷歌创始团队的一员。在包括安德森–霍洛维茨和马克·扎克伯格在内的硅谷风险投资公司的支持下，AltSchool创建了一组“实验室学校”，开发用于优化学习的个性化技术，并将其特许经营权出售给其他学校，这样项目就可以不断“扩展”（对他们就是“圣杯”）。与密涅瓦大学和优达学城不同的是，AltSchool挑选了从幼儿园到八年级这个比较微妙的区间，学生最大的也就13岁。没有借用平台或App，它建立了真实存在的学校，这些学校的规模从35到100个学生不等。可以从楼上往下看总部的“实验室”教室，有些孩子正在一个角落里看书，还有一组学生围在桌子旁讨论。教室的墙上有一些必备的图画，有一排电脑和模型。所有这些看起来既很有用又很人性化，而且令人惊讶的是，这里没有太多技术介入——唯一比较明显的就是三台苹果电脑和一个悬挂在天花板上的监视器。与密涅瓦大学和UnCollege一样，它也非常“精干”——没有图书馆和其他造价昂贵的设施。AltSchool的校区接手的地方之前都是商店或健身房等场所。

那么AltSchool有什么不同之处呢？除了个性化学习（这是硅谷的口头禅），还有对技术的使用。他们的课程是通过个性化的“播放列表”
[1]

 来分配。（在之前的科技工作中，文蒂拉专门从事在线个性化服务。）播放列表是AltSchool获得较高知名度的重要因素之一，它被描述为“一套工具，通过它教育工作者能够管理学生，让他们所做的满足其个性化学习目标，而且使学校成为一个个性化设置的学习空间，通过让学生管理他们自己的学习来培养其自主意识。教育者创建课程单元，然后进行排序并重新混合，从而形成播放列表，学生可以在里面查看作业，与老师交流并提交在线或离线生成的作业。教育团队之后会提供反馈和评估，以实时更新学生的个人描述记录”。

教育工作者通过数据和定期评估来监测学习进度。他们有一个出勤应用，学生用它来签到和签退；离开校园后，可穿戴设备可继续追踪学生；教室里的摄像系统AltVideo记录了学生的音像（文蒂拉表示，在某些时候，这些记录就可以代替测试）。当然，对于这种规模的数据收集，也有人就其隐私问题提出了批判。例如：私人公司详细记录了儿童的行为及发育情况，那么这些是否会被用于大学入学评估；或者说面部识别技术是否会监测到孩子身高、体重和健康状况的变化；又或者录下来的儿童谈话是否会被当作消费者情报出售。

2013年春，来自纽约的马克斯·文蒂拉从谷歌离职，创办了AltSchool。当时他要给自己的女儿找一个学前班，但是这段经历让他很恼火，所以他选择建立一所符合自己心意的学校，利用技术对孩子们的兴趣做出回应。这并不是出于利他主义，而是要成为一项可靠的新业务，最终还可能改变学前教育。他们开发的软件和技术就是用来赚钱的。文蒂拉没有从教或者教育管理方面的经验，但是他想要建立一个“教育生态系统”，专注于孩子们在未来的工作场所将会用到的技能，而不是一种由历史传统决定的教育。AltSchool的第一所“微型学校”于2013年9月在旧金山开张，正不断引起家长、科技界和媒体的关注。

AltSchool的教育模式是围绕个性化学习的理念建立的，完全不同于在美国共同核心州立标准基础上建立的那套标准化体系（一套被广泛采用的英语和数学教育标准，范围从幼儿园到十二年级）。它的目标之一就是通过收集数据来改进对学生学习和教师表现的评估。在AltSchool，教师每天（如果不是每小时的话）都在监控学生的学习进度。学生播放列表中的每张任务卡不仅会考虑学习能力，如数学和读写能力，还会考虑学生的社交和情感能力。

AltSchool似乎与密涅瓦的方法很有多共同之处，那就是专注于开发学生解决问题和分析问题的能力，以及更多基于实用性的学习。该公司雇用的教育工作者、技术人员和运营经理已超过150人。自2015年以来，AltSchool获得了快速增长，这主要得益于1.1亿美元风险投资的注入，这是美国有史以来最大的教育技术投资之一。AltSchool的资金来自硅谷投资者，包括创始人基金（Founders Fund）
[2]

 、安德森–霍洛维茨风险投资和约翰·杜尔（John Doerr）。2017年，慈善机构硅谷社区基金会通过一个由马克·扎克伯格和普莉希拉·陈（Priscilla Chan）资助的基金向该学校投资了1500万美元。AltSchool还通过每年收取2万美元的学费来创收。

这可不是扎克伯格第一次尝试资助教育。第一次是在2010年，当时在奥普拉脱口秀节目现场的欢呼声中，他承诺要拿出1亿美元来改造新泽西州纽瓦克市表现欠佳的学校。这个计划与当时的纽瓦克市市长科里·布克（Cory Booker）和新泽西州长克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）合作，要让纽瓦克成为“全美卓越教育的象征”。后来由于政治管理方面的失误，该计划受到了阻碍。而且颇受争议的是，虽然仅在咨询方面就花了数百万美元，但收效甚微。这项倡议也遭到了批判，因为它不是在与教育工作者或当地社区协商的情况下提出的。扎克伯格被这个倡议弄得焦头烂额。自那以后，他就把精力放在了离家更近的事业上。虽然文蒂拉说他的支持者没有积极参与，但是在AltSchool可以看到扎克伯格的基本教育理念有几个显著的特点：支付有竞争力的薪水以获得更好的人才；采用问责制；采用新技术。

令人惊讶的是，文蒂拉说这些实体学校不会成为未来的重点——要知道这些学校的规模扩展得很快——相反，它们会成为互联网协议、软件和技术的实验基地。“我们今天运营的这些学校，实际上是在和我们现有的产品工程和设计团队共同开发我们的平台，并为孩子们提供高质量的教育，同时再创建下一个版本。而这个平台的下一个版本将不仅服务于这些学校，还将为其他学校提供服务。”

文蒂拉指出，AltSchool并非在创造一种新的教育模式，而是在以新的方式使用技术，由此使现有的方法更加有效。这并不是一种全新的教育理念。他说：“社会上已经存在相当成熟的教育模式，这种进步的教育模式非常鼓舞人心，在这个进步的保护伞下有很多不同的教课方法。退一步看，与传统教育相比，这种进步的教育模式需要有更大的灵活性，同时还要处理培养和教育儿童不可避免的复杂性。这就是数字技术真正发挥效用的地方……我们一直在等待数字技术出现并且足够先进，当然不是为了让它取代人并以关系驱动学习，而是为了使学生、老师、家长和行政人员在高度复杂的教育环境中操作时具有更大的灵活性。”

人们可以想象，AltSchool最终推出的技术版本将会“使用更少的教师”作为其卖点。换句话说，会和它目前运营的实验室教室截然不同。人际互动越少就意味着与人类教师的联系甚至可能更多地成为一种地位的象征或是经济水平的分界线。

文蒂拉将AltSchool的技术描述为“第三层”，可以使现有的各项功能更加容易。他说：“我们的目的是创造便利，使人们更容易使用这种有效的个性化教育，这种便利将远远超出现有的教育。现在，很少有学校会说它们不希望做有效的个性化教育——很少很少，几乎没有。但同时很少有学校说做到这一点很容易。我们希望看到这样一个未来，那时很多人都会说，‘这也不是那么难’。”

有时候AltSchool会遭到批判，说它是私人的，还收费，因此它是一种精英主义。文蒂拉认为——就和许多硅谷领导人所做的一样——规模经济最终将会使这种高科技、个性化的教育方法降低价格，从而为每个孩子提供一个解决方案。开始的时候它是一个精英模型，但这是暂时的。他说：“我们的使命是让每个孩子都能充分发挥自己的潜能。‘每一个’这个词就是要你也成为这种大规模独特体验的一部分，这样才真的具有网络效应。现在的平均教育水平应该要优于上一代最好的教育。而现在的教育却比不上几千年前最好的教育，对吧？”

不可否认，将“社会公益”和赚钱结合起来确实诱人，这在硅谷已经变得有点像它的口头禅了。但这没有私心吗？文蒂拉说：“我们的支持者中没有哪一个是把AltSchool当成一个以利他为主要目标的实体来看，他们中的一些人对该行业非常感兴趣，是因为这个行业在商业上的成功会产生社会影响。”也就是说，它被视为一种双赢。利润潜力是驱动力，做社会公益的机会是额外的好处。

靠现有的需要教育的孩子完全可以赚到钱。文蒂拉说：“如果你的使命是让每个孩子都能发挥自己的潜力，那么就有很多这样的孩子，家长们花大把的钱，花上万亿美元用于教育孩子，只不过还没有钱尽其用而已。对于第一个用户来说，制造第一个平台的成本的确非常高，但这样的产品在未来几十年内将会有一个巨大的市场，而到接下来的1000个、100万个以及10亿个用户使用平台的时候，它就没那么昂贵了，到某种规模的时候，这就是项有利可图的业务。”

是我们的教育腐坏了吗？从它为孩子们的未来做的准备来看，文蒂拉认为确实如此。起码，它没有与时俱进。他说：“具有讽刺意味的是，这个可能本该是最先进的行业现在反而成了最落后的一个。为了让孩子对未来做好准备，你不仅要具有现代性，而且在某种意义上，你还得有先见之明。我认为学校没有变得更糟，而是正在变得越来越好。”

文蒂拉说，部分问题不是在于教育工作者缺乏意识，而是缺乏对不断发展的教育方法的投资。教育政策制定者在理解财富从哪里产生、哪里需要技能这件事情上完全落伍了。“教育领域没有研发部门。据白宫估计，教育经费支出中只有不到1/5用于研发。如果你对未来的投资这么少，那么你就很难提高在未来的表现。”

就像超级高铁一样，教育是否需要采用局外人的方式重新思考其运作方式？是否需要采用创业和基于技术的方法来实现变革？政府根本无法做到这一点吗？

在教育方面，文蒂拉说：“似乎确实很少有人会考虑未来，而他们所在的行业未来将要发挥更重要的作用，这会存在很多问题。”他认为思考未来这件事不一定要局限于企业家。“从广义上讲，解决问题就是要从科学和技术领域引入更多的人才，保证看问题的视角多样化。除此之外，我认为数字技术尤其具备这种超级能力，它可以使你在处理复杂问题的同时还特别灵活。”

文蒂拉说，AltSchool的独特方法部分在于学科的多样性和其分散的结构。比如说，学校是由教师来管理。公司大约有165人，其中50人是“世界级工程师”，还有50人是“世界一流的教育工作者，他们在同一个组织框架下一起工作”。员工名册分为三份：工程师、教育工作者和经营者。文蒂拉说：“教育领域有机会采用‘硬技术’路线，我们的意思是在你开始扩大规模之前，可以进行一些有意义的研发。我认为迄今为止几乎所有教育方面的技术采用的都是简单的技术路线，这样说一点也不为过。”

AltSchool有潜力成为第一个缓慢发展的独角兽。从历史上看，硅谷的独角兽一直被定义为一种极快的异常现象，它会快速流行起来，产生轰动效应。AltSchool可能有相似的规模和影响力，但因为它属于教育领域，所以仓促不得。AltSchool正走在一条充满挑战的路上，它在朝着长期的、有意义的教育改革迈进，而不仅仅是创建一款App。这是一个雄心勃勃的目标，也是一个复杂的领域。但如果成功的话，它可能会带来巨大的经济回报，特别是随着越来越多的学校被私有化，更是如此。

梅甘·汤普金斯–斯坦格强调说，虽然他们说的是按才能来定，但这样的模式在本质上仍然倾向于那些拥有丰富的背景、成熟的沟通技巧和自信的孩子。那些有信心选择学习方法或可以创造性地解决问题的孩子，往往是由良好的家教和各种资源促成的。她评论道：“这个项目与自信和自主密切相关。我和很多第一代大学生
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 一起工作过，他们的自信心和社交沟通能力较弱，也就是刚刚能够为自己辩护，比如家里如果发生了不好的事情，他们思考再三才会向老师请求论文延期，这真是不可思议。而那些来自上层阶级家庭或者父母都上过大学的中产阶级家庭的孩子，遇到类似的情况会毫不犹疑地那样做。如果你有机会接触到更高阶层的机构，一些小的、很细微的社会差别会让你的优势更明显。当然了，这也跟一个人的种族密切相关。”

换句话说，尽管价格优惠，但几乎没有低收入的孩子可以去密涅瓦上学或者参加阿姆斯特丹的学期。

人们对于AltSchool的总体观点是它就是另一种形式的iPad（苹果平板电脑）式学习或者学校技术，所以和尼尔森一样，文蒂拉也感到很沮丧。他说：“关于AltSchool，人们有一些常见的错误说法，而这些说法可能不会在一代人之后就消失。如果你说技术，人们马上就想到电子化学习；如果你说个性化，他们马上就会想到让孩子做任何想做的事情；如果你说这是另一种替代选择，他们马上会想到特殊需求。这就是语言造成的一些刻板印象。”

AltSchool是否有左右主流教育政策的雄心？文蒂拉说：“不，我们的规模太小。我们就是在现有的生态系统中运作，离真正影响政策还有很长的路要走。”不过，他补充说：“我们希望达到一个有意义的规模，而且当你达到那个有意义的规模时，你就会开始撞击那个生态系统的边界，你就会开始表达你对未来的看法，这时候就不单单和政策相关了，对文化也会有影响。”

换句话说，并不是现在，但是也不远了。

从超级高铁一号公司到AltSchool，硅谷正在加大力度，以重新构建我们生活中各个大的方面，而且这些构想越来越多地跳出屏幕进入实际环境、系统，甚至是城市。就像维多利亚时代的工业家在城市之外建造模范村庄一样，许多人将慈善、社会议题和商业结合在一起。这些构建的世界真实存在的话会是什么样子呢？所有的这些表面都是创新、开放、广泛的平等主义原则和利他主义。在很多方面，他们确实实现了这些目标，即使他们针对的是白人、中产阶级和多多少少已经受过教育的人。但这并不是整体的、纯粹的利他主义。教育是一个利润丰厚的市场，而且正如优达学城所证明的那样，它可能会伴随终生，而不是局限于一个学位（如果你能负担得起的话）。如果科技公司对特许学校进行大规模私人化复制，并且成为一个国家先例，那么它们会通过现有的项目传播同样的偏见，从而给公立学校带来更大的压力。

这是另一个硅谷成为专家和领导者的例子，通过控制最繁荣的行业之一——教育，硅谷展示了对未来的巨大影响。硅谷的企业已经不再只是手机中的App了，它们越来越多地跳出屏幕进入现实世界的结构中，世界成了硅谷设计的迪士尼王国。那么生活在硅谷模式的未来会是什么样子呢？这个模式到底会是什么样子？也许会是一个白色建筑的主题公园，叫作爱彼迎乐园。



[1]
 播放列表指教师为学生个性化定制的待办事项清单。——译者注





[2]
 创始人基金是由彼得·蒂尔联合创办的风险投资基金，以投资尖端技术科技公司著称。——译者注





[3]
 第一代大学生，即父母、祖辈都没上过大学的大学生。——译者注




08 爱彼迎之城

位于洛杉矶市中心的南百老汇已是旧时代的遗迹，但它仍令人心生好奇。20世纪20年代曾是它的黄金时期，它前面的这条大道当时是这座城市经济繁荣的中心。但随着二战后郊区扩张以及高速公路的发展，这块地方逐渐减小，慢慢成了洛杉矶流浪人口的集中地。

不过这儿到处都是它昔日辉煌的迹象，尤其是那一连串电影和戏剧娱乐宫殿，其中包括高塔剧院（Tower Theater）、联合艺术剧院（United Artists Theater，有一种新哥特式的美）以及奥芬大剧院（Orpheum），在其鼎盛时期曾接待过朱迪·加兰（Judy Garland）、艾拉·费兹杰拉（Ella Fitzgerald）和艾灵顿公爵（Duke Ellington）。附近的洛杉矶剧院（the Los Angeles Theater）建于1930年，它是对巴洛克时期的华丽建筑风格的致敬，剧院内部装饰奢华，熠熠生辉，曾被用作《日落大道》（Sunset Boulevard
 ）里诺玛·戴斯蒙德（Norma Desmond）豪宅的布景。原来的售票厅还在前面。这里的东哥伦比亚大厦（Eastern Columbia Building）也建于1930年，是一颗玉石装饰而成的艺术珍宝，是为著名的服装贸易商东方服装公司（Eastern Outfitting Company）而建。

如今，南百老汇的街道上，有各种廉价的珠宝商店、一家伯灵顿外套工厂、一家婚纱店、一家肯德基店和一些空置的房产。但是抬头看看那些柱子、高耸的窗户以及装饰性的灰泥制品，你就能想象得出这个地区曾经充满活力的样子。

难怪对于洛杉矶的潮人来说，这里的魅力不可抗拒——然后很快，开发商也相中了这个地方。它现在正处于巨大的转变中，将要变成一个热门的新社区。在原联合艺术剧院处新建的艾斯酒店（Ace Hotel）只是一个开始；这个地区正在呈现出像纽约的布鲁克林和伦敦的肖尔迪奇等地一样的繁华，各种功能齐备。

豪华公寓正在开发之中（据报道，2016年有102个项目在进行中，而且这些项目的野心也越来越大）。历史悠久的建筑正在进行翻新，变成了新的公寓和新的建筑群，光看效果图就让人眼前一亮。时髦的精品店也日渐增多，奢侈品牌艾克妮（Acne Studio）也在东哥伦比亚大厦落脚。Urban Outfitters（美国平价服饰品牌）已经接管了之前的里亚托剧院（Rialto Theater）。附近的仓库区也成了科技创业公司的热点，其中就有维珍超级高铁一号公司。与此同时，街上不时大步走过留着大胡子的潮人，男孩子们裸露着脚踝，穿着布洛克鞋，女孩子们手里拿着一杯外卖抹茶拿铁，头戴一顶毡帽，身穿飘逸的裙子和机车夹克。在艾斯酒店内，一群人开着笔记本电脑，用户在敲着键盘，屏幕投射出的蓝色光正好打在他们的脸上。

爱彼迎恰好也在洛杉矶市中心举办了它的第三届年度房东大会，它将之描述为“一个以社区为驱动的旅游业和住宿业的节日，大家一起来庆祝某个城市及其社区”。毕竟，爱彼迎做的是真实的旅行。一开始它只是一个沙发冲浪
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 网站，2008年面向背包客推出。现在爱彼迎已经不仅仅是一个经济旅行的堡垒（它允许房主以比酒店便宜的低价向旅游者出租他们的房间或整个房产），如今，它变得更庞大了。与假日房屋租赁平台Homeaway.com和其他房屋租赁网站相比，它更多地将自己定位成真正的融入当地人生活和真实旅游的门户网站。住在别人的空余房间，不仅仅意味着便宜的住宿，它还提供了另一种文化视角，这是传统的酒店完全没办法提供的，而且与主人打交道也是体验的一部分。正是基于这一点，爱彼迎近年来成了一个锐意进取的品牌，同时它的价格现在已经达到或者超过了酒店的价格。如今，宅邸、私人岛屿和顶层公寓在它的网站上很容易就能找到。

爱彼迎的崛起正好赶上了消费文化向消费体验转变的潮流。体验文化始于千禧一代，他们在没有钱购买公寓的情况下，优先把钱花在旅游、节日和美食上面，活在当下。毕竟，如果你无论如何都不可能买到那套公寓，那么为何不预订一趟去约旦佩特拉古城的旅行来提高生活质量呢？

但是，体验文化现在已经成了一项真正的消费者活动，而且所有年代的人，他们更倾向于独特的、未知的以及“真实的”（这个词又出现了）东西，而且胜于一切。要是这些都能放到照片墙上就更好了。因此，它也成了一个新的、利润丰厚的行业。就在这个时候，酩悦·轩尼诗-路易·威登集团（LVMH）和拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren）等奢侈品集团也开始了多元化经营，从箱包和服装扩展到了度假村、餐厅和沉浸式体验等行业。百货商店正在迅速地被Eataly（意大利高端美食集市）这样的美食家主题乐园所取代，每到周末消费者就会挤得水泄不通。或者，它们已经开始增加瑜伽和水疗等更多内容来吸引消费者。现在，火人节（Burning Man）的门票比一只品牌手提包还要热门（也更加令人向往）。

作为一名预测员，我发现观察这一现象非常有意思。照片墙和色拉布等视觉媒体的爆炸式增长以及全球旅行的兴起加快了旅游和食品潮流的进程，而且还以指数级的速度缩短了任何热门目的地、食材或餐馆的寿命（因此，这成了人们炫耀的资本）。去古巴？已经太过时了！就像菜花已经过时一样。在旅行中体验新奇和引人注目的东西已经成为人们投射在社交媒体上的身份和个人品牌必不可少的一部分。所有这一切都使爱彼迎——因其许诺了原始真实性、有地方色彩以及可接触当地人等优势——处于遥遥领先的地位。

随着千禧一代逐渐成为旅游行业最具影响力的消费者，爱彼迎也在同步成长，迫使大型连锁酒店和航空公司匆忙转换服务方式以迎合消费者的喜好，从潮人风格到全球美食，再到免费Wi-Fi，试图从这个新的竞争对手那里夺回市场份额。

就像它的创始人（现在都已到了35岁上下）一样，爱彼迎正在成长，它正试图将自己打造成一个终极体验品牌，为那些寻求原创和改变人生之旅的人们（包括人们的工作和娱乐）服务。如今，它的业务范围已经从房屋租赁扩展到了旅游平台Trips，房东们可以通过平台销售当地体验指南。该公司与达美航空公司（Delta Airlines）合作，使得客户在爱彼迎预订时可以获得达美里程。此外，它还与预订应用Resy合作，提供餐厅预订服务。2017年10月，爱彼迎又向前迈进了一步，宣布将推出自己的品牌公寓。据英国《金融时报》报道，该公司在佛罗里达州基西米的第一处房产将拥有300个单元。它声称自己的目标以及房东大会的主题就是让人们“属于任何地方”。2017年5月，公司的估值达310亿美元。

爱彼迎在洛杉矶市中心举办的房东大会就是其不断扩张的雄心的最新例证。这次活动是消费者活动新趋势的一部分——既是会员节日，又是教育平台，还是集会、娱乐和庆典，在某些情况下也是一种品牌延伸。活动将思想引领、自我提升和名人文化融合在了一起［在房东大会上，格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）、布莱恩·格雷泽（Brian Glazer）和阿什顿·库彻（Ashton Kutcher）都在本地历史悠久的剧院举办的座谈中担任过发言人］。这些都成了吸引人们旅行的元素。它类似于音乐会，但同时也以体验的形式呈现品牌内容。此外，它也成了其他品牌参与并向观众推销自身的一棵摇钱树和主要平台。参加2016年爱彼迎房东大会的费用是每人345美元，另外还有60美元用于颁奖典礼Bélo Awards，以奖励最佳房东。这次大会吸引了6000人前来参加。2016年赛富时公司的年度大会“Dreamforce”（意为梦想的力量）的门票价格高达近2000美元。时尚资讯网站Refinery29也推出了29Rooms展，这是一次互动式展览，共有29个安装了科技设备的房间，提供沉浸式体验，超级适合拍照片墙风格的照片——2017年在纽约和洛杉矶举行的这一活动中，整个周末门票都是抢购一空。《少女时尚》（Teen Vogue
 ）于2017年12月在洛杉矶举行了一场峰会，需要持票入场，单日入场费399美元起价，它邀请的嘉宾有希拉里·克林顿和在青少年中颇具影响力的阿曼德拉·斯坦伯格（Amandla Stenberg）。（这一阵容证明《少女时尚》有了新的“觉醒”，但也只是那些能负担得起的人才能看到。）Goop每周末都售罄的养生健康峰会“In Goop Health”的门票起价为500美元，很有可能还不包括“蒸屁屁”
[2]

 在内。

赛富时在旧金山举办的年度盛会Dreamforce是为那些在使用或者想要使用其云计算或CRM（客户关系管理）工具的企业或创业者而办。它承诺“在Dreamforce上，你将学习、接触并成长，你将置身于思想领袖、行业先锋和成千上万的同行之中，而离开时你带走的将是能持续一辈子的知识、人脉和回忆。最重要的是，你将拥有生命中最美好的时光”。2016年的盛会有13万人参加，这使得那时在旧金山订上一间酒店的难度堪比《饥饿游戏》（The Hunger Games
 ）中的挑战。

随着活动的进行，爱彼迎的房东大会成了品牌沉浸方面的高级讲习班。它是一个为期三天的立体式体验，人们就像是步入了一个爱彼迎品牌小镇。三天后，这些标语牌被撤下，扬声器也被推走了。但是假如我们被迫永远住在爱彼迎世界，会怎么样呢？爱彼迎在房东大会上的很多说辞与实际脱节的现象在硅谷非常普遍。从某种程度上讲，参加这个大会还可以从中窥到硅谷建造的未来世界可能的模样。



[1]
 沙发冲浪，是couchsurfing的字面翻译，实际上它是一个由美国人发起的网站，存在的时间不短。它的主要功能是让世界范围内的旅行发烧友在异国他乡能有机会获得一个“免费”借宿别人家沙发的机会。所以在这个网站上，你可以看到来自全世界各地的人，尤其是热爱旅行的年轻人。——译者注





[2]
 “蒸屁屁”是格温妮丝·帕特洛强烈推荐的一种养生方法，即做SPA时，女生坐在一个类似马桶的座椅上，下面摆上一盆装有各种“亚洲传统药草”的滚水，用熏蒸的方式，让女生的私处变得干干净净，据说还可以消毒。——译者注




楚门的世界

现在是爱彼迎房东大会报到日的午餐时间，音乐已经开始播放了。这天阳光明媚，作为三天活动的一部分，洛杉矶市中心已经基本上变成了一个爱彼迎牌村庄。到处都是拿着印有爱彼迎品牌的手提袋，就像一支迷你军队。免费的咖啡、小吃和瓶装水应有尽有。爱彼迎的商品，从手提袋到印有“Bélo”
[1]

 字样的马克杯，在摊位上都有出售。乐队正在公共区域演奏。停车场是一个Wi-Fi热点，并且在一个巨大的爱彼迎标识的雕塑旁还可以自拍。人们在后面穿过一个白色的悬挂装置，晚上的时候就会亮起来。

此外，这里还有专门为爱彼迎的品牌合作伙伴美国运通（American Express）和达美航空建立的休息室。那些历史悠久的剧院就是演讲的场地，演讲者主要有爱彼迎创始人乔·吉比亚（Joe Gebbia）、布莱恩·切斯基（Brian Chesky）、内森·布莱卡斯亚克（Nathan Blecharczyk）以及当时的营销主管乔纳森·米尔登霍尔（Jonathan Mildenhall）等高级职员。社区商店就成了关于创业、室内设计以及如何成为一个好房东等专题研讨会的场所。这里还有些设施是为了探索归属感和真实旅行的概念。会上，爱彼迎宣布在日本遥远的吉野山区推出了一个全新的、设计精美的社区中心，越来越多的年轻人逃离那里到城市工作，使得那里的传统生活和房屋日渐衰败。

至于在那里的感受，就仿佛邪教聚会和少儿节目的杂交。TED风格的麦克风随处可见，演讲的语速很慢，但他们都有戏剧性天赋，引得人们阵阵欢呼，崇拜之情油然而生。在演讲中，他们会宣布平台上新增的服务项目，给出一些做东道主的技巧，还会讲述一些有关爱彼迎社区的鼓舞人心的故事。

令人难以置信的是，人们完全相信它。在宣布某些事件时，人们是真的在歇斯底里地大声呼喊。尤其是在宣布推出《爱彼迎杂志》（Airbnb Magazine
 ）时，出版界巨头赫斯特集团的编辑乔安娜·科尔斯（Joanna Coles）像奥普拉一样戏剧性地大叫，说每个座位下面都有一本该杂志的第一期。话音刚落，观众都弯腰把杂志扯出来，开始翻阅，其实它就是一本薄薄的时尚标题集合（每一本都是用Gaffa胶带粘在座位底部。天晓得数百名观众在拉扯这本杂志时对本就破烂的剧院座椅造成了什么样的损害）。

参加大会的人不尽相同。有热情的爱彼迎房东，他们现在把这个平台当成了摇钱树。还有一些好奇的客人来这里以期能遇上某个名人。当格温妮丝·帕特洛宣布她最新的旅游贴士App G Spotting时，大家都笑了起来。当一位癌症幸存者谈到和一位东道主一起进行的一次变革性的巴黎之旅时，人们都潸然泪下。这是和愿望成真基金（Make-A-Wish Foundation）合作的一部分（演讲的题目是《通过社区共建同理心》）。当一名女性走到台上抗议在巴勒斯坦的爱彼迎时，人群中发出一片嘘声。那时候阿什顿·库彻和布莱恩·切斯基正好在“游戏计划—企业家战略”环节进行炉边谈话（库彻是爱彼迎的投资者）。在观众的嘲笑声中，那名抗议者立刻被保安带离了舞台。库彻抓住时机，开始了一场激动人心的演讲，他说要建立一个没有国界的世界，还说他对切斯基充满了信心。观众们用智能手机记录了这一切。

然后就是“体验”——这是爱彼迎的专长。从伦敦设计节到米兰设计周，爱彼迎使用了弹出式沉浸式体验来进行宣传，传递高雅，并和许多城市的艺术家社区建立了联系。

其中一个位于南百老汇的BNKR商店，它通过让人们在陈设中穿梭来探索与家有关的各种词汇。比如北欧流行的“hygge”一词（丹麦人表达心安理得的说法），顾客可以制作个性化的茶包，并坐在舒适的扶手椅上。他们在另一个角落里设置了外形奇特、用纸板做的竹子形状的豆荚，在德语中叫“fernweh”，是酷爱旅游的意思。在这里，他们鼓励游客在手绘杂志上贡献他们对一些遥远地方的看法，让他们“分享你的好奇心、你的幻想或者你想象中的冒险”。

可以这么说，讽刺和幽默（更不用说自我认知）在这里都供不应求。这一切都非常认真和真诚。因此，你为什么不坐在一个有室内装饰的帐篷里，用蜡笔写一写你在艾尔斯岩附近喝茶的情景？

从媒体的角度来看，此次活动的核心是Trips平台的推出，这是向品牌旅游体验迈进的一项举措。通过它可以预订旅游项目；餐厅预订功能也正在酝酿之中。它的卖点包括观星、采摘松露、社会公益和慈善项目，以及烹饪课程。这些都是由爱彼迎的专家团队领导，并配以时尚、富有灵感的摄影图片。考虑到房屋租赁在许多国家会面临立法的挑战，所以从共享住宿转到一个监管不太严的领域也算是一次精明的拓展。此外，平台还提供完全由爱彼迎社区成员创建的在线生活指南，提供了真实的当地信息。这是爱彼迎迈向360度全方位旅游预订目标中一项庞大举措的一部分，他们希望爱彼迎能从传统的旅游公司那里攫取更大的市场份额。

Trips另一个新功能是策划旅游内容，功能标签是Places。这里面包括爱彼迎会员撰写的关于当地热点地区的旅行指南、徒步旅行语音导览，还提供当地的“聚会”，将旅客与当地正在举行的活动联系起来。

此外，爱彼迎还加强了各项服务功能——未来在它的住宿部分将可以预订食品、杂货和出租车服务，而不仅仅是预订住宿。这是爱彼迎宏伟计划的一部分，目的是让自己成为一个提供真实旅游的一站式商店，为那些熟练使用社交媒体、社会地位不断上升的年轻人提供服务。

活动的高潮是Bélo颁奖典礼，由电视主持人和喜剧演员詹姆斯·柯登主持。它赞美“爱彼迎社区中那些最聪明、最优秀的人”，支持“他们有趣的创造、无限的关怀和出人意料的英雄主义故事”。颁奖典礼之后还有一场由魔力红乐队（Maroon5）主唱的音乐会。



[1]
 爱彼迎房东大会上会有颁奖盛典Bélo Awards。——译者注




真实性布道

2016年的爱彼迎房东大会给人一种宗教场所的感觉，每一次讲话中都会充斥着诸如“社区”和“真实性”等关键词，而且到处洋溢着欢快的音乐，就像音频版的百解忧（Prozac）
[1]

 。

这当中还有一个潜在的基调，那就是传统的酒店业都枯燥乏味、毫无新意，而且它们只是为了盈利。言下之意是，任何不想拥有更加“个人”体验的人都有所欠缺，也永远不会真正体验一座城市。住在传统的酒店里绝不会让客人产生那种与当地人住在一起才有的融入感。当然了，它所有的一切都是有关真实的体验。为什么你要待在一家毫无个性的酒店那四四方方的房间里，而不去了解一下该地区和文化？在旅行时，还有什么能与跟房东一家一起吃饭、逐渐了解房东相媲美的呢？可惜的是，对那些执迷不悟的人来说，干净的床单、迷你酒吧和干净的地毯才对他们有吸引力，或者还有一些人宁愿在房间看一集《单身汉》（The Bachelor
 ），或者叫外卖，也不愿去和陌生人聊聊天。在爱彼迎的世界里，我们应该不断地体验、接触并真实地生活。这真是一种非常聪明的信息传递方式。然而它掩盖了这样一个事实，那就是不是每个人都想在旅游时真正融入、沉浸其中。由于爱彼迎房东趋于职业化，而且会员越来越多，导致在爱彼迎的许多体验与酒店或传统的房屋租赁平台并没有多大不同。房东是全屋租赁，所以不会有租客和房东的炉边谈话。而且在许多城市，它的价格也不再那么经济实惠。尽管它做了各种宣传和粉饰，其实并不是那么特别。

库彻在演讲时发生的抗议事件并不是唯一出现动乱的地方。活动期间，工会成员和经济适用房的倡议者们也举行了一场集会，呼吁对短期租赁进行更严格的监管。他们认为那些业主在二次利用经济适用房，把这些列入爱彼迎和其他类似的网站，将会减少住房供应，从而使租金发生扭曲（鉴于此，纽约和旧金山也开始对爱彼迎进行打压。爱彼迎近期同意向洛杉矶的租户征税，并向该市支付这些税款）。

还有一支小小的、衣衫褴褛的队伍——大概不太相关——他们边游行边对特朗普及其对移民的态度大喊大叫。这些人带着鼓和号角在爱彼迎街区游行，高喊着口号。随着活动的进行，这也增加了一丝紧张的气氛。

政治活动不会就此结束。大会议程的其中一项就是支持爱彼迎在政策上的立场。正如那些成长型科技公司遭遇限制性立法一样，他们也聘请了一位政策负责人。这次他们请的是克里斯·勒汉（Chris Lehane）——克林顿执政时期的白宫发言人。在题为“住房共享运动的形成”的演讲中，他谈了共享经济如何对社区有益，并且也是一种可持续的旅行方式。

勒汉说：“一年前，我在巴黎时，我们一起正式发起了这项运动，一个住房共享项目。今天，我站在这里，我可以说运动的态势很强，而且正在变得越来越强。这一切都要归功于你们，你们是使我们变得强大的核心和灵魂。”

如果说身穿紧身T恤和牛仔裤的爱彼迎联合创始人乔·吉比亚像是这次活动的摇滚明星的话，那勒汉就像牧师。他在演讲中定位了爱彼迎的未来，认为随着主要的消费趋势，爱彼迎只会变得更受欢迎。是爱彼迎实现了“旅游民主化”，它为旅游业开辟了新的领域，并为政府提供税收，从现在直到永远。

然而，这并非完全真实。正如《卫报》在2016年12月指出的那样，爱彼迎支付英国有限公司负责处理美国、中国和印度之外所有地方的租金支付，这些支付的佣金通过爱尔兰，使得爱彼迎可以从更低的公司税率中受益。《卫报》称，尽管它在全球的租金支付中获得了数亿英镑的收入，而且还为其爱尔兰的业务带来了佣金，但在截至2015年12月的11个月内，爱彼迎在英国缴的税只有31.7万英镑。

勒汉认为，爱彼迎也有助于保护环境，因为它是一种更加可持续的旅行方式。他说：“与婴儿潮一代相比，千禧一代更关心可持续性发展问题和气候变化，从他们的日常生活就能体现出来。你可以看见共享自行车、共享花园、共享工具等，在能源分配上他们可以共享一切。在有些地方甚至还有共享宠物。从住房分享者的角度来考虑下这个问题，目前仅在美国就有1300万套空置的房子和3300多个万空闲的房间。”

勒汉说，爱彼迎的服务还将拯救陷入困境的中产阶级，因为他们的收入正在缩减。他说：“一个典型的中产阶级家庭比原本的收入少了7000美元。”

这使得民主化旅游和共享经济成为经济增长的引擎。“你看下观光和旅游，已经几乎占了全球GDP的10%。这是一个巨大的数字，而且中国的旅游业也在迎头赶上，会继续加速这一增长。”

勒汉说，共享经济“每年约有150亿美元的业务，但预计在未来10年左右将增长到3350亿美元。原因很简单，那就是人们真的太喜欢这种方式了。它容易使用、价格实惠，还使人们彼此联系了起来，这与他们的可持续发展理念和价值观非常一致”。

尽管他们声称共享住房更具可持续性，但由于旅行需求增加，即使用户住在别人的公寓里，也不可避免地增加了汽车、飞机和火车的使用频率。

尽管如此，爱彼迎已经在动员其成员来影响政治议程。它推出了“爱彼迎公民”（Airbnb Citizen）——一个独立的网站，旨在“推进住宅共享，将其作为一种解决方案”。它同时也是一项全球性的运动，在网站上提供各种不断更新的政策新闻。爱彼迎在网站上宣称：“随着我们的社区不断发展，我们很高兴有机会与地方政府合作，制定出一套先进的、公平的住宅共享规则。考虑到这一点，我们正在发布爱彼迎政策工具箱，里面的资源可供政府在起草或修改这些规则时参考。”

该公司还宣布批准建立爱彼迎俱乐部，支持团体和当地房东建立聚会联络点。据爱彼迎描述，这些品牌化的共享组织都是独立的，全球共有100家。

勒汉将这种共享经济中的房东定位成了一个新的就业群体，一种数字化迭代。他们不再是17、18和19世纪聚到一起建立了行会的手艺人和工匠，只是政府迟迟没有认识到这一点而已。“在工业时代，男女工人都是自己组织工会。从根本上来讲，我相信当我们进入这个共享经济时代时，俱乐部就是人们进行组织的下一种形式，用来代表自己，为自己发声。”



[1]
 百忧解是一种药品，又叫盐酸氟西汀，属口服抗抑郁药，用于治疗抑郁症及暴食症。——译者注




“建立同理心”

总体来看，虽然爱彼迎在某些地方很怪异，但房东大会确实是沉浸式体验和客户引导（这一术语的意思是让潜在客户熟悉这个品牌）方面的杰作。其关键方法之一就是控制对话和信息传递。所有事情都被紧紧盯着，而且计划严密。但是对任何一个有一丁点儿愤世嫉俗情绪的人来说，漏洞很快就会出现。不过这就是由品牌机构组织会议的问题所在，如果是由媒体来主导会议就不会如此，比如《经济学人》（Economist
 ）、《纽约时报》或《金融时报》举办的那些会议，但这些基本与品牌无关。品牌也会赞助这些纸媒的会议，但是记者和版主可以相对自由地向来宾发问、发起挑战或者讨论话题。听众都是一些见多识广的评论家，而不是正在寻找增加收入渠道的中产阶级狂热分子。爱彼迎房东大会不是一次对话，大家都在齐声赞颂。爱彼迎平台收到的所有批评都是通过一个又一个激昂的演讲、主题发言和数据来解决的——这是一种单向的广播而不是讨论。诸如“与旅游业合作”和“与房东和邻里建立关系”这样的专门小组只会按照它的条款来处理热点问题，虽然亲切，但一切都极其令人不安——关于这些重要的议题，这些小组的辩论脱离了现实，而现实是整个行业正在被一个扭曲的租金平台打乱。然而，在观众心目中，在他们离开大会的时候所有问题都会迎刃而解。爱彼迎向其数百万用户发布这样的信息是有潜在风险的。同样地，古普健康（In GoopHealth）峰会的与会者很有可能也会体验到养生方面的福音式布道（不会有那些脾气暴躁的医生，也不会对它怪诞的建议提出批判）。但不同之处在于，古普峰会卖的是玉石鸡蛋和面霜，而不是鼓励人们通过非法租赁房产来藐视法律。

爱彼迎的房东大会在许多方面都反映了硅谷不断崛起产生的不和谐之音。比如在大会举办地的选择上，在洛杉矶最热门的一个新社区举办这次活动看似合理，但他们没有考虑到这里是这座城市流浪人口的核心聚集地，随着新一拨更富裕的居民迁入，这些人可能会被赶走，背井离乡。走出剧院（爱彼迎房东大会的举办地），你看到的场景就是美国普遍存在的经济差异的写照。这片地方正在转型，变成了高档的千禧一代领地。五年内，有一半的珠宝店和纺织品仓库将会从这里消失。同样地，纽约的西村（West Village）也因那些小型精品店、古董店和咖啡店而受到人们的喜爱，而随着富人进驻这里，使得租金远远超出了人们的承受能力，他们中的大多数只能被迫离开。现在，那些商店已经空空如也。具有讽刺意味的是，使得洛杉矶市中心如此诱人的那些真实而有趣的东西可能会随着它的崛起而消失。

虽然爱彼迎关于建设同理心的演讲充满了类似古普健康峰会的欢乐，却与几个街角的保安形成了令人不安的对比，他们正在清理当地无家可归的人。（如果皮谢瓦想要夷平这些城市并进行改造的话，那么爱彼迎就想要在城市中最好的地段贴上一个宝丽来滤镜，以保住当地的墨西哥玉米饼小摊，同时扫除掉那些不受欢迎的人。）

2016年，爱彼迎向一家致力于解决洛杉矶流浪人口问题的项目捐赠了10万美元，这个数字对于一家价值300亿美元的公司来说似乎有些寒酸。2017年，该公司还推出了Open Homes，这个平台允许任何人来登记空置的房间，以便为那些有需要的人提供帮助，例如流离失所的公民或因自然灾害而被迫迁徙的人。这会让人们感觉，解决樱花圣地日本吉野地区社区日渐衰败的问题就像解决图画书中的问题那般简单，但在加州等地区日益严重的无家可归现象却并不是如此，所以这些人都不属于爱彼迎的营销平台要触及的部分。

离爱彼迎房东大会举行演讲的剧院主街仅一个街区之隔的地方，到处都是浓重的尿液气味，让人难以忍受。虽然这次活动强调的是它的国际性——在遥远的土地上看到新的文化以及使旅游民主化，但参加者几乎全是中等收入的美国白人。毫无疑问，他们视其为生命线或者利润丰厚的收入来源。总体而言，观众的层面让人感觉相当狭窄，就像在拉斯韦加斯的会议室召开的小型企业会议一样。

鉴于它就是一项单向的广播活动，爱彼迎房东大会也采用了典型的硅谷批判方式。活动最后一天的大部分内容都是新闻采访，采访中爱彼迎的创始人会说他们面临着“严峻的问题”，而这些都是提前计划好的，有可能提出的问题都必须事先经过批准，采访者没有追问的权利，受访者也不会被质问（只有“他说他没有这样做”“好的，太棒了”这一类话语）。

作为一个共享经济的堡垒，爱彼迎也被定位成未来和进步的象征。那么试图阻止它的政府就是落后的，因为它在阻止人们去选择经济实惠的旅游方式或者在困难时期挣点小钱。有些可能是真的，但是爱彼迎称自己是公民领袖，同时也是人民的捍卫者——它当然不是，它是一家公司。

爱彼迎一贯采取一种世俗的、国际主义的说辞。它自始至终在传递的信息是：观众都渴望旅行，都是勇敢的世界探险家；在丰富生活的同时还能收集改变生活的记忆。但这里也存在脱节。富裕的千禧一代前往新的地方休闲旅游，尽情享受异国情调，其实就是一种世俗性，而不是真正的多样性，至少在国内不是，因为它的受众主要都是白人。当然其公司内部就更加不是。

一个令人不安的事实是，在现实中它的受众并没有多样化，这在有关房东种族主义的新闻报道中已经被证实。哈佛商学院最近的一项研究也支持该结论，此研究题为《共享经济下的种族歧视：来自现场试验的证据》（Racial Discrimination in the Sharing Economy: Evidence from a Field Experiment），论文发表于2016年9月。该研究发现，某些潜在租房者的预订请求受到明显的歧视：“在爱彼迎的一个现场试验中，我们发现，和有着鲜明白人名字的客户相比，那些看名字明显就是非洲裔美国人的客人申请被接受的可能性要低16%。这种歧视现象普遍存在，共享房屋的小业主和拥有多处房产的大业主概莫能外。歧视现象在那些从未接待过非裔美国客人的房东中最为明显。尽管近几十年来房屋租赁市场存在的歧视现象已经明显减少，但我们的研究结果表明，爱彼迎目前设计的选项会助长歧视，同时也提高了损害部分公民权益的可能性。”

爱彼迎已经实施了许多改进的举措，包括与房东共同搭建平台，安置从肯尼亚来到卢旺达的难民，同时也服务于卷入全球难民危机的其他地区。它还认真对待关于房东存在种族歧视的报道，制定政策，惩罚那些因种族、性取向或性别认同而歧视客人的房东。每一次受到批评，其创始人都会做出比邻近的硅谷巨头们更周到、更真实的回应。玛吉特·温曼琪说：“我认为事实上他们已经做得很出色了。每次问题出现时，他们就会利用这个机会，让公司变得更好。”她这里指的是公司所做的调查研究和慈善事业。

针对世界多地出现的住房短缺，爱彼迎也在控制住宿时间长短方面不断施加压力。有人批判说为了能上爱彼迎租房列表，一些房屋退出了传统租赁市场，为此，爱彼迎最近宣布它将协助执行一项规定，禁止房东在一年中将整套房产短期租赁超过90天。

为回应特朗普总统的穆斯林旅游禁令，爱彼迎创始人一直在大声疾呼包容性是其价值观的核心。它还为受禁令影响的人提供住房，并发起了一项“我们欢迎你”（WeAccept）的广告宣传活动，大肆兜售其接受不同种族、不同性取向和背景的人这一原则。继特朗普发表“粪坑”国家（指的是来自非洲国家的移民）的言论之后，它又重新开始了这一活动。他们发起了一场数字广告宣传活动，用的还是那个标签，以此来推广介绍那些非洲国家的房源。这一行为既可以看作一种利他主义，也可以看作一种巧妙接触千禧一代受众（根据统计，这些人更倾向于自由主义）的方式。

尽管如此，它的大部分举措还是意图太明显了。就像谷歌那句臭名昭著的口头禅“不作恶”（后来就停用了）一样，这个初衷并非不好，但硅谷所使用的方法和所做的事情存在一定的局限性，而这些与他们栖息的那片净土以及他们的团队赖以成型的社会经济池永远有关联。

尽管有着全球性的立场，但与许多硅谷公司一样，爱彼迎的员工主要也是由白人和富人组成。根据公司2016年的多样性报告，白人劳动力在全员中的比例为57%（2015年这个比例为63%），女性劳动力占43%，比上年下降了3个百分点。爱彼迎的员工中，西班牙裔占6.5%，黑人占2.9%。该公司2017年的目标是将任职人数不足的少数族裔员工的总体比例从10%提高到11%。

提及它的房东时，情况也差不多。数据公司爱彼迎观察（Inside Airbnb）是一个独立的研究平台，研究爱彼迎对社区的影响。它在2017年进行的一项研究显示，由于白人房东占的比例过高，爱彼迎的一些主要市场已经出现了扭曲。该研究成果的题目是《纽约市爱彼迎的真实面目：它是一个把种族贵族化的工具》（The Face of Airbnb, New York City. Airbnb as a Racial Gentrification Tool），根据该研究提供的数字，“在所有72个以黑人为主的纽约市社区中，白人成为爱彼迎房东的可能性比黑人高出了4倍。在这些社区中，白人居民只有13.9%，而爱彼迎的房东中白人却占了74%”。

研究称：“当我们研究经济差距时发现，在黑人社区，白人不仅占了爱彼迎房东的大多数，而且白人房东在经济上受益更大。黑人社区中的爱彼迎白人房东的收入总额估计为1.579亿美元，而这个群体只占社区总人口的13.9%，所以白人房东的收入是黑人房东的5.3倍。”

爱彼迎房东群体的偏见也体现在#Airbnbwhileblack（当黑人遇上爱彼迎）这一对应标签的话题讨论中，凸显了房东存在的歧视现象。有关亚裔和跨性别游客预订客户遭到拒绝的报道也相继出现。

2018年，爱彼迎宣布任命著名的非裔美国商人（美国运通公司即将离任的CEO）肯·切诺特（Ken Chenault）为其董事会成员。接下来，该公司表示，希望在董事会中增加一名女性。

其实，公司内部缺乏多样性并非爱彼迎独有。在硅谷的许多公司——事实上还有各种行业，也包括我所在的公司——都存在类似的情况。毫无疑问，其创始人在政治问题上传递出来的信息是进步的，且非常坦率，但最终，它仍然是通过一个享有特权、通常都是新自由主义的20多岁的年轻人组成的群体表达出来的。这也是一种以精英形式呈现的进步主义。除了缺乏种族和性别多样性之外，大的科技公司极度偏向经济条件优越和受过良好教育的员工这一点却鲜有人提及。

普内特·卡库尔·阿希拉说：“我们仍然生活在这样一个世界里，在硅谷公司里上班的绝大多数程序员和工程师都是特定年龄段的白人男性。这不可避免地会导致算法偏见嵌入各种系统中，而正是这些系统无缝接管了一些与我们最紧密相关的活动——沟通、探索和安全。我认为我们严重低估了这种算法偏见的普遍程度——要准确估量很难，因为我们每天都在失掉更多码距
[1]

 。”

梅肯·菲利普斯说：“这只是关于劳动力多样性的一个争论点；除了种族和性别，还有教育背景和经济条件。我们正看到一大批斯坦福毕业生进入硅谷，他们有一种疯狂的优越感。这也影响了他们进行创新的方法……硅谷的公司只关注那些它们认为能够解决的问题。它们认为自己比政府更容易解决这些问题——这一点有可能是真的。但是，当他们在解决干洗的问题时，旧金山的很多人却因为负担不起房租而流离失所，公立学校的状况依旧在恶化，不公平现象依旧存在。这一切都在这个城市上演，而硅谷似乎没有人专注于此。因此，这是一种不公平的创新方法。”

但是，去解决这些偏见非常重要，尤其是因为这个群体还在不断扩大。当然了，爱彼迎的房东大会并没有公开表示歧视，但黑人参会者却寥寥无几。毫无疑问，创始人不愿意把自己仅仅当成自由的捍卫者（包括魔力红乐队的音乐），他们还有高尚的理想要开启。毕竟，他们也捍卫同理心（即使他们对洛杉矶市中心大批无家可归者视而不见）。然而，这一切都陷入了阴暗地带和无形的障碍之中。如果偏见不加以解决，它就会通过一些微妙的选择辐射到政策、产品、设计和系统等各个方面的决策。现在人们正广泛地意识到无意识偏见也是真实存在的。

例如，有关旧金山市中心的流浪者问题，爱彼迎的创始人就没有做一些更有意义的事情，而他们在那里待了一个星期都没有意识到。他们关注的是人们希望看到的慈善事业，这也是在硅谷公司中存在的一个越来越广泛的趋势，尤其是在解决问题方面。

当然了，与在吉野建立一个鲜花盛开的社区中心相比，帮助那些无家可归的人就没那么令人向往，公关价值也没那么高，但这能缓解他们家门口一个实实在在的问题，而就是这个问题，那些硅谷公司却视而不见。不过，这是另一个例子，说明硅谷发出的信息和其精明的现实做法之间存在鸿沟。它们要解决的问题都是由公关和市场营销驱动的，因此它们必然会偏向于那些富人的关注点和充满雄心壮志的事业。现在一切都清楚了，它们只是一个公关平台，并不是致力于真正的变革或者进步。爱彼迎搭建的难民住房平台也是如此，它只是一个平台，而实际效果要依赖于人们的参与。

硅谷存在的问题不止于在业务和实践中提高种族多样性，还有另一个鸿沟在不断扩大，抗议的呼声变得更加响亮。当一股明显的力量点燃“我也是”运动，它迅速席卷了所有男性主导的行业，它不仅揭露了性骚扰和一些其他问题，而且扫荡了有史以来最强大、最具男性化的行业：大科技。

硅谷需要解决的还有女性问题。
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09 女性与硅谷

当谈到科技的迅速崛起，以及随之而来的大众对技术的痴迷及其全球文化影响时，女性在大众叙事以及与成功相关的英雄主义中几乎看不见影儿。这一偏见在众多科技杂志的封面（实际上，我指的是一般的杂志）上显露无遗。哦，好吧，Bumble（一款女权主义交友App）的创始人惠特尼·沃尔夫（Whitney Wolfe）曾经登上过英国版《连线》杂志的封面（她也很漂亮，像模特一样，金发碧眼，身材苗条。这可能不是一种巧合）。10个、20或者30个、40个杂志封面呈现出来的都是对男性技术精英的崇拜，却鲜有类似赞美女性的杂志。梅甘·史密斯是美国总统的第一位女性首席技术官，因此登上了《连线》杂志的封面。谢丽尔·桑德伯格登上过《时代》周刊的封面。但与媒体铺天盖地地报道男性领袖相比，这就如同沧海一粟。在众多臭名昭著的例子中，《新闻周刊》就是一例，它犯了一个明显的错误，出版了一期特刊，题为《硅谷之父：探索创新60年》（The Founding Fathers of Silicon Valley: Exploring 60 Years of Innovation）。或者还有沃尔特·艾萨克森的那本书《创新者：一群黑客、天才和极客怎样创造了数字革命》（The Innovators: How a Group of Hackers,Geniuses, and Geeks Created the Digital Revolution
 ），里面也是以男性为主。像这样的例子还有很多。科技巨头已经成了关于成功和领导力方面宏大叙事的一部分，而其中基本没有女性的身影。

可悲的是，这种媒体报道的不足其实也正是社会现实的写照。或者，至少是现在的事实。从历史上看，女性——并不是你所了解的那些——一直都是硅谷的一个关键部分。她们在苹果公司的增长中不可或缺。美国国家航空航天局的技术创新她们也功不可没。而且在一系列技术推进上，她们是很多首创的先驱。

在2014年担任政府职务时，史密斯把发掘这些隐藏的故事当作一项重要的使命。她经常谈起1812年出生于英国的女性爱达·勒芙蕾丝（Ada Lovelace），她是世界上第一个计算机程序员。还有奥斯卡提名影片《隐藏人物》（Hidden Figures
 ）中的非洲裔美国女性凯瑟琳·约翰逊（Katherine G. Johnson），她协助将美国宇航局的宇航员送上了月球，2015年，她被授予总统自由勋章。史密斯还突出强调了发明编码的葛丽丝·霍普（Grace Hopper）。

事实上，再往回看15年，有相当多的女性参与了硅谷的崛起。朱迪·埃斯特琳（Judy Estrin）是一个研究小组的成员，她在20世纪70年代参与开发了互联网。桑迪·库尔兹维格（Sandy Kurtzwig）也在同一时期将她的软件卖给了惠普公司，成了第一个软件千万富翁。唐娜·杜宾斯基（Donna Dubinsky）是掌上电脑公司（Palm pilot）的创始人兼CEO，而Palm pilot是黑莓的先驱。这样的例子不胜枚举。

在大科技爆炸之前，硅谷似乎对性别还很友好。Vote.org的创始人兼CEO黛布拉·克利弗说：“Myspace（聚友网）一开始在性别和种族方面确实是多种多样，而现在网站上的白人男性已经太多，我不知道是不是只有硅谷才有这样的事情。Myspace原来不是这样的。如果你在Myspace的技术团队里看到一名女性，那么她很有可能就是团队负责人。我们都知道这一点，工程领域最优秀的大部分都是女性。”她又补充道：“硅谷存在多元化问题，但问题在于，他们创造了一个总体上敌视有色人种和女性的工作环境。就好像男人已经找到了一种能自动排在最前面并获得最佳薪酬工作的方法。”

女性领导者中也有高调人士，像玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer），她先是在谷歌工作，后任雅虎CEO（关于她的新闻报道大部分都非常性别化，主要围绕领导和母亲这两个角色，还有关于她产假太短而引起的争议）。当然还有桑德伯格，她的书《向前一步》（Lean In
 ）
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 就是关于女性在领导阶层应该占有一席之地，这本书在全球范围内产生了巨大的影响（但也被批判为精英主义，还有所谓的“渗透”女权主义）。桑德伯格已与盖蒂图片社（Getty Images）合作为女性领袖策划新形象。继“我也是”运动之后，最近她又发起了一项新的倡议活动“#MentorHer”（指导她）。在这之前，她建立的非营利组织LeanIn.Org委托进行了一项调查，显示有一半的男性经理现在不愿意与女性一起工作和参加活动。

据报道，“#MentorHer”得到了超过38位杰出领导人和CEO的支持，其中包括迪士尼总裁罗伯特·艾格（Robert Iger，也叫Bob Iger）、通用汽车的董事长兼CEO玛丽·巴拉（Mary Barra）和网飞公司的创始人、总裁和董事会主席里德·哈斯廷斯（Reed Hastings），他们都将致力于为自己公司的女性提供指导。

公众人物表面上的支持是一回事，但对于现实而言，这感觉就像是一个高调的借口。尽管他们提出要纠正其缺乏多样性这一问题，但现实是女性和少数族裔代表还是凤毛麟角。脸书2017年发布的多元化数据显示，女性员工占员工总数的35%；总的来说，女性占据了19%的技术类职位，招聘的应届毕业生中有27%是女性；28%的领导职位由女性担任。谷歌于2017年表示：69%的员工是男性，31%是女性；20%的技术角色由女性担任；女性在公司担任领导职位的比例为25%；91%的员工是白人或亚裔人群。在这些公司公开发布的报告中，这些数字几乎就像复制的一样。爱彼迎2017年的多样化报告显示，它的白人劳动力比例为49.8%（2016年为56.6%），女性员工占到了41.5%，截至2017年，其领导者中有29.63%为女性。

有意思的是，广告行业可能在这方面不可避免地走得更快。通用磨坊（General Mills）和惠普等公司坚持要求其广告代理商必须实现多元化配置（考虑到这些代理商需要化妆，所以这个要求很具有讽刺意味）。正因为如此，包括我自己所在的广告公司正在将多元化——不仅仅是在性别和种族上，还包括背景——放在未来战略的核心。英国脱欧公投和2016年美国总统大选，也给诸多广告公司带来重大的变革，通常它们只着眼于那些富裕、自由和创造性的领域，而现在这些机构正认识到它们与日益增长的消费者群体已经脱节。

也有人在其他领域做出努力以推动改变。“科技”这个词曾经是人们爱用的流行语，而现在又出现了一个新的流行词——“交叉性”。2017年，推特聘请了坎迪·卡斯尔伯里·辛格尔顿（Candi Castleberry Singleton）为副总裁，领导其交叉性、文化和多元化方面的工作。

20世纪80年代末，律师和女权主义者金伯利·克伦肖（Kimberlé Crenshaw）创造了“交叉性”（intersectionality）这个词，以充分体现这样一个前提，即涉及身份认同时，种族、性别、性取向和阶级之间的重叠会形成一种特定类型的体验——而且在歧视和偏见方面也会出现独特的重叠现象。如今，随着围绕多样性、重要性的对话已经达到一种白热化程度，“交叉性”这个词在流行话语、会议小组和时事短评中又重新出现，也正在被多元化领导者所接受。此外，它还进一步要求人们在神经多元化和残疾包容性方面也要考虑交叉性。

一些公司开始公开招聘女性员工。优步聘请了两名资深女性。他们任命营销主管波索玛·圣约翰（Bozoma Saint John）为其品牌负责人。圣约翰是一名非洲裔美国人，也是苹果公司的一名杰出领袖（还是一名单身母亲）。他们还聘请了哈佛商学院教授弗朗西斯·弗雷（Frances Frei）担任领导力和战略高级副总裁。此前，围绕公司的文化（厌恶女性）、驾驶员管理和丑闻（性骚扰）等曾引发了一系列社会争议。

但是从宏观上看，这一切就都不值一提。硅谷的女性创业者还是难以获得资金，还得忍受性别歧视，还是面临着与男性同行截然不同的待遇。这些最近的招聘都比较反常，只是为了回应公众的羞辱，而不是一起携手主动尝试去创造一个公平、包容和关怀的行业文化。那些所谓的多元化主管感觉更像是小组讨论的负责人，而不是专注于决定性变革的人。

这些多元化主管一直就是硅谷进行公关大战的工具，但是一年又一年，多样性方面的数字变化非常缓慢。而且一些多元化主管本身也已经显示出严重缺乏自我意识。苹果公司的多元化主管丹尼斯·杨·史密斯（Denis Young Smith）本人是一位非裔美国人，在哥伦比亚首都波哥大举行的峰会上发表了一番颇受争议的评论之后，仅过了6个月就被迫辞职。据报道，她在峰会上说：“如果一间屋子里有12个蓝眼睛、金发白人男性，他们也可以构成一种多元化，因为他们每个人都可以在谈话中带来一种不同的生活体验和生活视角。多元化只是一种人类体验，当那些有色人种、女性或者女同性恋、男同性恋、双性恋者与跨性别者被打上多元化现象或多元化术语的标签后，我感到有点沮丧。”在该公司的组成结构明显出现不平衡的时候，她似乎是在替这些占绝对多数的白人男性领导做辩护，由此受到了外界的抨击。

VR专家杰奎琳·福特·莫里说：“权力结构方面存在着一些巨大问题。作为一名女性，我无法为我的任何一个公司争取到资金，然而我的男性同事们却可以得到数百万美元的投资，这是一定的。还有第二点，年龄歧视，这个更糟糕。作为一个年长的女人，我得到投资的机会只有2%。而我的那些男性同事，他们做的还不及我的一半，然而在接下来的6个月内获得5亿美元投资的可能性竟高达90%。”

当然，她说得没错。根据PitchBook（一家数据研究机构）的数据，在2017年，美国所有的风险投资只有2.2%流向了由女性创办的公司。在交易量上，大约只有4.4%的风险资本交易是针对女性创立的公司。此外，风险投资公司的合伙人中只有11.3%是女性。尽管《哈佛商业评论》和首轮资本（First Round Capital）进行的大量研究显示女性创立的公司往往比男性建立的公司表现得更好（2015年，首轮资本发现女性创办的公司比男性创办的公司的表现要高出63%），但现实就是现实。

普内特·卡库尔·阿希拉说道：“这就是一个男性俱乐部，并不是说这个俱乐部只是在做什么事情，而是只有这个俱乐部提供了资金，事情才能进行。所有那些正在开会做出变革性决策的会议室都应该增加一些女性席位。”

很快就有许多人指出，这个问题并不仅仅硅谷才有。如今，在所有的权力结构中，如好莱坞和政府，都广泛存在这样的问题。玛吉特·温曼琪说：“女性代表性不足的例子比比皆是。”

不过社会上已经出现了一些乐观的迹象。计算机科学首次成了斯坦福大学最受女生欢迎的专业。温曼琪说：“南加州哈维穆德学院的玛丽亚·克拉维（Maria Klawe）就做得很出色，她使得女性也开始参与编程。我完全无意把这种途径当作一个可以接受的托辞，但是我认为每个行业都是这样。然而这并不意味着我们已经做得很好了，我们每个人做得还不够好。”（抛开硅谷的训练基地斯坦福大学不说，从宏观来看，全美国女性参与科技的进展非常缓慢。根据2018年的一项研究，虽然女性参与科学课程的数量有所增长，但是在美国参加AP
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 计算机科学考试的所有学生中女性只占27%，而且只有18%的美国计算机科学学院学位授予了女性。）

温曼琪同时也承认：“有时候与客户一起时，我是房间里唯一的女性。有些东西我说了成千上万次也没有人重视，但是如果有三名男性表示认同，然后突然一下子，它就成了一件大事。这真叫人愤怒。我认为科技领域不断被打破是件好事，正如我认为那些该打破的行业的确被打破了一样，这样就很好。”

她还跟我说：“我觉得关于在董事会添加一名女性成员的谈话有点让人恼火——于我而言，这很讨厌，他们只是在做表面文章，这就很像是，‘哦，是的，我们的董事会有了一名女性成员，所以现在我们的问题已经解决了’。殊不知，董事会里的女性实际上并不做招聘员工或创造职业平台这样的工作。如果女性担任销售副总裁的话就可以指导很多女性职员，而且还能为女性搭建一些职业平台。这不是董事会成员能够解决的问题。”

我还和其他一些女性创始人进行了交谈，她们也谈到了类似的话题，也遇到了同样的挫折。这些问题通常包括风险资本领域的投资偏见和一些内隐偏见。克利弗说：“如果我是一个男人，人们就会给我投入大量资金……我虽已筹集到了资金，但是在我这个领域，那些远不及我的男性却筹集到了更多的资金。在这一领域，我比大部分人都做得好，但实际上那些没有经验的年轻白人男性却获得了所有可能的资助。”

克利弗说，偏见、性别政治和社会动态对所有行业的高级职位女性都会产生影响，这一点在硅谷尤其普遍。“曾经有人跟我说，‘很明显，你真的很自信’。这时我只是看着他，因为我得先默数10个数才能回答。最后我开口回答他说，‘我非常自信的是过去13年我所取得的成功靠的并不是运气’，所以我才这么自信。”

她又补充说：“那个男的一直在说，‘这野心似乎太大了吧’。我回答说，‘太有野心？少一点都嫌不足’。那个白人男性大概有60岁左右，如果我是一个年轻男子的话，他可能就会这样想，‘我在你身上看到了年轻时候的我’。但可惜的是我不是男性，也不再年轻，我是一名中年女同性恋。”

对克利弗而言，偏见很多时候表现在这些微妙的语气和语言中。“风险投资人在一起聊天时会谈到创始人，如果谈到的是名女性，他们会说，‘我不知道她能否做到这一点。不知道她有没有这些人脉’。而如果是男性的话，他们会说，‘我们一定得把他介绍给×××来帮他一把’。”

安珀·阿瑟顿是Zyper的创始人，这是一家新的广告科技公司（广告科技公司指的是那些旨在让数字品牌植入广告使其变得更有影响力的科技公司）。Zyper的目标是帮助品牌通过社交平台与粉丝建立联系，并通过现金奖励激励他们分享更多信息。阿瑟顿最近还得到了创业孵化器YC的额外支持，从伦敦搬到了帕洛阿尔托来参与其项目。关于获得的这笔资助，她说：“公司有了吸引力，我也有了一点业绩。”（阿瑟顿最近还在英国创建并出售了一家在线时尚珠宝公司。）“因此，我虽然不认为这个很容易，但是我们只花了四个月的时间就完成了。”

阿瑟顿是被硅谷的雄心勃勃和乐观的氛围吸引来的。“我之所以来到这里，是因为我想透过硅谷超高速增长的视角来看问题，我认为这在英国是没有的，那里没有硅谷所鼓励的雄心壮志或创新思维。”

她还认为，男性和女性建立的公司获得资金存在差异的一个原因是他们通常定位的东西不同。“大多数女性企业家想到的都是以消费者为主导的公司或品牌。比方说，很少有女性创业者会推出广告技术或者软件公司，或者人工智能，而这些都是风险投资家们所习惯的领域。”

阿瑟顿是一位极有抱负的企业家，她也经历过其他种类的偏见，特别是这家快速增长的公司只有她这一位创始人。“经常会有人问我，‘哎呀，你一个人就创立了这家公司？’我说‘是的’。然后他们会说，‘你不想找个人联合创业吗？’我回答，‘不要！’……他们认为我需要一个帮手。”

如果没有为这些女性创立的公司提供资金，我们会错过什么？毕竟，在大多数市场中，女性是最主要的消费群体。在健康和个人护理等方面，男性正在创造、设计和销售针对她们的产品，而我们缺少的是女性的视角。与此同时，女性推出的可以填补这个缺口的产品又往往会受到投资阻力。

伊娃·戈科切亚（Eva Goicochea）是Maude的创始人，该公司是一家全新的直接面向消费者的安全套和性健康品牌。其目标是通过向女性和男性销售时尚、设计精美的产品来颠覆全球的避孕套行业。她的品牌采用低调的包装和简洁的语言，与Dollar Shave Club、Harry’s、Everlane和Warby Parker一脉相承，它们用全新的时尚代替品打破了剃须、服装必需品和眼镜行业（戈科切亚实际上与Everlane合作了Herschel、Shinola和Squarespace等品牌）。

戈科切亚说，一开始她很难争取到支持，部分是因为风险投资公司并不理解她推出这款产品的看法。一般来说，人们，尤其女性不喜欢在商店里买安全套，而市面上那些针对男性销售的不是黑色就是金色包装，已经非常过时了。而且，尽管这一种类之前非常成功，但这并不意味着它就不需要重新思考（比如垂直式剃须最近就被Dollar Shave Club给颠覆了）。她说：“首先要让他们认识到性产品文化需要改变。人们非常关注这个行业，但是他们认为这个行业被垄断已久，很难改变。

“由于我的想法不是基于技术，而且我不是以商业模式而是以品牌和文化的角度来领导公司，所以为此我也遭遇了更多的回绝。我认为虽然许多男性创造的品牌得到了资助，但那些品牌都不怎么样，而且他们的商业模式也不如我的强大。我有所有的相关数据，我只是没有那样做而已。风险投资家们认为男性天生具有商业思维和头脑，他们更愿意倾听男性创始人的想法。”

戈科切亚还强调说风险投资公司缺乏多元化。“我的推销对象是白人男性、印度男性或亚裔人。风投公司没有其他人，没有一个非洲裔美国人。然而当我向女性推销我的品牌时，她们对我的态度比那些男性还要苛刻。”（我只想说Maude现在已经得到了热情资助，并于2018年推出。）

屡获殊荣的吸乳器品牌Willow刚起步的时候，它的CEO纳奥米·凯尔曼面临的困难要少得多。“我们非常幸运地得到了风投的资助。我认为部分原因是我们明显地改造了一个已经死气沉沉的类别，因为它在相当长的时间内都没有进行重大的创新。所以我们要解决的问题已经很清楚了，于是我们得到了来自风投界的大力拥护和支持。”

她认为人们对于风投的看法不是很对。“有很多关于风投公司的负面报道，正如我们不能一成不变地看待女性或男性一样，我认为刻板化看待风投公司也同样不妥。我想说的是，我发现我交流过的那些人对女性健康和女性问题都很热情，也很善解人意，他们都非常支持Willow以及我们正在尝试做的事情。”

凯尔曼之前是快消品领域的资深人士（她曾在强生公司担任高管多年），喜欢在硅谷工作。“我喜欢这种非常快的节奏，决策过程非常快。他们采用的是超级扁平化的组织结构，而且我发现人们非常协作、开放，还非常乐于助人。在这里我迅速地建立了一个CEO同行和初创企业网络，我们都会试着互相帮忙……这些和企业文化有很大不同，我认为大企业的优点是有很多资源、很大的影响力和很多优秀的人才，但是大企业在决策方面往往会比较慢。有时候，伟大的构想需要从小的想法开始，然后被培养成巨大的企业，而企业文化有时候可能只根据规模大小来判断想法好坏与否。他们有时候可能会匆忙地关闭了一家可能成为巨头的企业。”

当硅谷意识到（尽管是迟来的）以女性为导向的个人护理、健康和生育技术方面存在着巨大的市场时，凯尔曼感到很兴奋。“我认为公司和科技对女性整体健康的服务严重不足。这就是为什么Willow得到了大量认可。我认为这一点很伟大，也很令人兴奋。这同时也有助于总体上打开女性健康领域的各种机遇，你将会看到人们对诸如生育监测和美容这样的领域越来越感兴趣。健康科技尚未完全进入女性健康领域，而看到这种情况开始出现就已经非常令人兴奋。女性是生活中的主要购买力，在与医疗健康相关的领域，她们就是主要的决策者。因此，看到公司开始认识到这股购买力和市场需求，以及女性的独特需求，这真的很令人兴奋。”

那么，她是否经历过硅谷的性别歧视文化？答案是没有。但从很多方面来说，这都归结于凯尔曼掌管一切，而且还有给予其大力支持的创始人和风险投资家。正如温曼琪所指出的那样，当需要对行业进行全面改革时，人们越来越清楚地认识到，增添一两个董事会席位是微不足道的，只有女性创业者、女性CEO、女性董事以及对于公司组建有决策权的女性才能带来真正的变革。

“我是公司的CEO，所以我可以设定公司的基调和对性别的态度。很明显，Willow创造的是一种积极、热情和包容的文化。所以，这次的情况与以往不同。我要致力于培养和发展各类人才，尤其是女性。因为当你听到这些故事的时候，你会想要成为变革的一部分，而不是问题的一部分。”

戈科切亚认为，女性天生就了解文化和品牌，这有助于她们创造长寿公司——她们知道如何定义和创建我们相信和在意的品牌，从而体验到来自受众的长期忠诚。而这一点一直为硅谷所忽视。她说，这一点可以从女性创立的公司如何设计、运营和沟通等方面的微妙差别中看出。女性创始人能够发现女性受众市场的空白，并创造出更能与消费者产生共鸣的产品。“例如Ritual（一个在线的补充剂品牌），它是由女性创立的，而且在产品中你真的能看到这一点。你能看出她们是真的关心顾客，她们与品牌同呼吸，共命运，而且一直与顾客保持联系。”她说，这与由男性主导的同类产品形成了鲜明的对比。“你必须寻找方法，产生一种文化关联，不能是只卖产品。”

凯尔曼说Willow的执行方法也说明了这一点：“女性CEO肯定会带来不同的视角。但我还要说，我们做得非常好的一件事情就是经常与妈妈们和消费者保持联系。我认为最重要的是倾听消费者的声音，而不是闭门造车，不要为了技术而采用技术。我们说Willow是一件个人护理产品是因为妈妈们会把它戴在身上。”

说到硅谷，情感和品牌价值是它的两个兴趣点。在这点上，女性在创造可以长期存在的产品方面最终将占据上风。咨询公司和品牌价值研究平台BrandZ最近的研究结果支持了这一点。2018年，BrandZ通过轴线图测量了硅谷那些最大的品牌——亚马逊、脸书、谷歌和网飞等，调查显示，科技品牌的功能很强大（换句话说，我们喜欢它们，是因为它们起作用），但是它们在消费者心中的情感共鸣都比较低。这一点在我们与这些品牌互动的方式中就可以直观地感受到。毕竟，如果有一个更便宜、更快速的购物网站，我们可能就会放弃亚马逊。如果有一个比优步更好的应用，我们可能就会用它。然而，我们真正接触的品牌却会更多地融入我们看待自己的方式中。我们去阿迪达斯店里买东西、参加SoulCycle（美国动感单车健身品牌）课程或者搭乘维珍航空，不仅是因为它们的功能，还因为它们在我们的脑海中创造了更大的情感意义。也许Maude会加入下一波这样的浪潮。不管怎样，女性在经营企业方面的业绩与硅谷对她们的资助和支持之间存在着脱节现象。



[1]
 本书简体中文版已于2013年由中信出版社出版。——编者注





[2]
 AP，全称Advanced Placement，即美国大学预修课程，适用于全球计划前往美国读本科的高中生。由美国大学理事会（the College Board）主持，AP成绩不但可以抵扣成功申请美国大学的同学入学后相应课程的学分，而且也是美国各大学录取学生的重要依据。——译者注




科技界的金丝雀

硅谷与女性之间的关系要远比资金、产品和领导力复杂得多。这是一个男性占主导地位的行业，每个等级的顶端都是男性。难怪会出现“我也是”这样的运动，它给好几个行业都带来了重重一击，而现在，它也在悄然进入科技行业。

现在硅谷弊端揭发人的经历已与几年前有所不同，这一变化预示着硅谷的女性问题将发生怎样的变化。

2012年，传奇风投公司凯鹏华盈（Kleiner Perkins Caufield& Byers）的前投资合伙人鲍康如（Ellen Pao）因性别歧视起诉该公司。她宣称自己在公司的晋升和薪酬方面遭受了性别歧视，因此登上了新闻头条。她还指称，在结束了一段与男性同事的婚外情后，她在工作场所受到了性骚扰，而且在她提出投诉后公司突然解雇她进行报复。该公司辩称，她因业绩问题而被解雇。她对此表示异议。最后她输掉了官司，但引起了人们的广泛关注。

这些还只是其中的一部分。在案件引发的大范围的公众讨论中，她的性格、专业能力和声望遭到了媒体和凯鹏华盈的大肆攻击。

2017年，鲍康如为《纽约》杂志写了一篇文章［恰逢她的新书《重新设定：我为无性别歧视和永久改变的奋战》（Reset: My Fight for Inclusion and Lasting Change
 ）出版］，她将这段经历描述为“一个被广为宣传的案例，在这个案例中，我经常被塑造成一个无能、贪婪、好斗和冷漠的恶棍。我和丈夫都被诋毁，隐私也遭到了践踏”。

鲍康如名誉扫地。她被描述为一个“拙劣的表演者”。与此同时，《名利场》的一篇报道把矛头对准了她丈夫的风流史。由此，人们对女性在科技领域的待遇展开了广泛争论，这个问题也暴露了很多风险投资工作场所中的性别政治、性骚扰和性别歧视的微妙之处（同时也不是那么微妙）。鲍康如也受到了媒体的高度关注。在这5年时间里，尽管也发生了一些同类事件，但很难想象，现在社会上对此案件的回应或者媒体的反应与五年前一模一样。

鲍康如后来成了卡普尔资本（Kapor Capital）的投资合伙人，担任卡普尔资本社会影响中心的多元化和包容性首席官，同时也是多元化咨询非营利组织Project Include的联合创始人。虽然她在之前的诉讼中受到诋毁，但现在却广受赞誉，因为她是大量变革的先驱，而科技界的这些变革现在势头正盛。现在许多人都把鲍康如赞誉为煤矿中的金丝雀
[1]

 。她的案例预示着，在硅谷，人们非常有必要展开一场关于女性待遇的辩论。

黛布拉·克利弗说：“虽然她曾受到不公正待遇，但现在已心满意足……如果她是在今天提起诉讼的话，她一定会赢。每个人都很清楚这一点。社会上的情况正在迅速发生变化。我认为社会变革的速度正在加快，其中包括硅谷。它正在发生改变，随着社会的变化而变化。所有的事情都交织在一起，就像好莱坞正在发生的一切。所有这些都会对其他事物产生涓滴效应
[2]

 。”

确实如此。2018年是一幅不同的场景：从全球妇女游行到后来的“我也是”运动的发起，一片兴盛；而且，在第四波女权主义浪潮之后，女性赋权成了流行时代思潮的核心，硅谷长期以来对女性的不公平待遇很快将无处遁形。

在过去几年中，关于硅谷厌恶女性文化的一系列高度公开的故事都已真相大白。2017年2月，前优步工程师苏珊·福勒（Susan Fowler）写了一篇爆炸性的博客文章，揭露了该公司的性骚扰和歧视文化。文中说：“大多数人都知道，我12月离开了优步，并于1月加入了Stripe（网络支付工具）。在过去的几个月里，很多人问我为什么离开优步以及在优步的日子是怎样的。那是一个奇怪、迷人又有点可怕的故事，我应该说出来。这件事在我脑海中仍历历在目，所以我们开始吧。”关于受到性别歧视、经历微妙而公开的不公正待遇以及优步管理层对她进行讨厌的性骚扰等事情，她都进行了概述。这一轰动性的事件促使时任CEO特拉维斯·卡兰尼克召集公司会议为其文化缺陷道歉。在这次以及其他有关该公司领导层问题的猜测声中，股东们命令卡兰尼克在2017年夏天辞职。更重要的是，福勒的博客文章后面紧跟着大量来自优步其他人的追加投诉，这些投诉在网上得到了广泛同情。此外，福勒还通过强大的媒体渠道获得了大量支持。优步董事会成员阿里安娜·赫芬顿（Arianna Huffington）对她大加赞扬，《金融时报》将她评为2017年度风云人物。

像这样的例子不断涌现，迫使硅谷去解决这个问题。2017年7月，在遭遇性骚扰指控之后，戴夫·麦克卢尔辞去了500 Startups（风险投资基金）普通合伙人的职务。为表示歉意，麦克卢尔在自媒体平台Medium上写了一篇很长的博文进行忏悔，他说：“我是个怪人，我很抱歉。”2017年底，皮谢瓦因被指控作风问题而辞去了他在维珍超级高铁一号公司和夏尔巴资本的职务。

彭博社记者艾米丽·张（Emily Chang）于2018年出版的新书《极乐男权：硅谷男孩俱乐部的破碎》（Brotopia: Breaking Up the Boys’ Club of Silicon Valley
 ）中进一步揭露了硅谷中的性别政治。这本广受关注的书通过多个旁观者的叙述揭示了硅谷的文化：充斥着毒品的派对、狂欢会和性服务（作为职业发展的回报）。许多内容由于太过绘声绘色，受访者坚持不愿意透露姓名。她还描述了在硅谷占主导地位的精英类型——大器晚成的科技宅男——如何传播这样一种文化，他们在男女关系中虐待女性并把她们当作一次性用品。这一切发生在广泛的权力转移之际，硅谷的亿万富翁们因其极端富有而变得比好莱坞演员更受欢迎。她说，所有这一切都不可避免地渗透到了更广泛的商业文化中，对于女性及其贡献而言，这是创造了一种不友好，甚至充满敌意的环境。

随着人们越来越清楚地意识到这种厌恶女性的文化以及公司对职场女性的漠不关心，硅谷的男性统治是否走到了尽头？

当然，科技还造成了其他复杂的性别问题。比如硅谷提出的技术和商业模式。传统公司的人力资源部门可能会迅速地对它们的员工教育政策加以改进，并积极应对“我也是”运动浪潮和诉讼等问题。但联邦法律已经很完善，以防止性别歧视和骚扰。而这些只存在于传统工作、公民员工保护和法定权利的世界中。在零工经济中，这些都荡然无存。对于不同层次的工人来讲，它就像是拓荒之前的美国西部。在这里几乎没有追索权，针对性骚扰的保护措施更是少之又少。虽然零工经济主张自由、自治、自觉和灵活，但那些依赖它的人大部分是自由职业者，不受传统就业的常规保护，所以它可以为所欲为。对女性来讲，这一点尤为明显。虽然当前的社会运动能让很多人大胆地说出所受的虐待，但零工经济依赖于用户评论，甚至还是某个网络的组成部分（例如优步和按需清洁公司Handy），这使得女性处于非常弱势的境地。毕竟，她们受制于那些未经调停的、往往不受监管的评价，而且公司会根据那些评价对她们进评估。这种星级评判系统统治着一切。

HoneyBook是一个面向创意产业个体经营者（设计师、花艺师和摄影师）的平台。2017年12月，该平台发布了一项在其用户中进行的性骚扰调查结果，揭示了零工经济就业所面临的问题。在对其成员的调查中，该平台发现54%的女性自由职业者曾遭受过性骚扰，相比之下，整体上女性劳动力有此遭遇的比例为48%。但就自营行业的整体而言，这可能只是冰山一角。人们认为HoneyBook的用户群在行业中更富裕、更加直言不讳，也更有能力。因此，由自由职业者主导的行业在某种程度上仍然是正式和公开的。那些处在零工经济中最困难部分的女性，她们的收入低，状态孤立，而且工作岗位不稳定，可能会经历更糟糕的事情。不过HoneyBook的研究中可能也存在一些普遍的发现。在那些经历过性骚扰的人中，77%的女性表示她们的外表经历了各种奇奇怪怪的评价；给她们取贬低性绰号占了骚扰的76%；60%的受害者经历过人身恐吓。在HoneyBook的调查中，65%的受访者表示客户曾对她们进行过性骚扰，其中83%的人没有向任何人报告过。在向当局报告的案例中，有51%并没有采取任何行动。58%的受访者表示她们的合约中没有关于性骚扰的条款。令人震惊的是，18%的受害者遭到同一个或同一些人骚扰超过4次。

HoneyBook表示：“从专业角度来看，这些女性创意人士面临着一个选择——要么冒着遭受性骚扰的风险继续这个项目，获得期望的回报；要么对此行为揭发上报，宁可失掉客户和预期的回报，很可能失掉的还有未来的业务。”

那些遭受了性骚扰的女性创意人士中，82%的人选择继续做这个项目。而那些对性骚扰报告的18%的人中，只有不到一半的人收到了项目预期回报，41%的人甚至还在这种环境中继续工作。“为了自身安全只能放弃商机，34%的创意人员因性骚扰经历而不再与该客户合作。”

同样，当涉及按需零工经济这一更加广泛领域中的性骚扰时，人们的态度还是会一样迟疑或退缩。

那些大机构和公司正在经历“我也是”这一场现象级运动带来的一系列威胁，因此不得不解决诸如滥用权力、性骚扰和不当行为等问题。当然，事情并不总是那么简单。我们不要忘了“我也是”运动已经遭到了强烈抵制，不要忘了“猎巫行动”
[3]

 的尖叫声，更不要忘了当涉及财政资源、集体影响力、结构性权力，以及坦率来讲在很多关于虐待和强奸文化的大众媒体话语中都存在厌恶女性主义倾向时，女性仍然处于被攻击的最前沿。通常来讲，针对受到的虐待采取行动的能力与个人的阶级、代表的力量和收入水平密切相关。并不是每个人都像乌玛·瑟曼（Uma Thurman）和罗丝·麦高恩（Rose McGowan）以及其他许多卷入性骚扰和虐待的人那样，可以通过社交媒体传播给大众或者为了揭露不公正而毁掉自己的生活。

流行文化正迎头赶上这些多层面的问题。2018年的女性大游行使人们注意到了在女性赋权方面存在的种族和经济差异。（也许，这是为了回应大众的批判，人们指责2017年的女性大游行偏向于一种白人的、排外的女权主义形式。）

在2018年的游行中，演员维奥拉·戴维斯（Viola Davis）向观众发表了一场引人注目的演讲。她说：“我今天站在这里演讲，不仅仅是为了参与‘我也是’运动的人，因为我也是其中的一员……但是当我举起手时，我意识到了所有那些还在保持沉默的女性，那些不露面、没有钱的女性，她们没有宪法保护，没有信心，而且我们的媒体从不关注她们，给她们一种自我价值感。现在是时候打破这种受到攻击、侮辱之后仍保持沉默的局面了……”最后她总结道：“我们必须把每个人都带上。”

硅谷会让每个人都参与其中吗？当科技以前所未有的规模进入慈善事业时，它们是否会顺应潮流而欣然接受包容性，并且承诺在医疗或更多领域拯救我们？如果依照它们在自家后院（即硅谷范围内）纠正多样性问题所做的努力来看，那么结果很可能会令人失望。



[1]
 金丝雀对瓦斯很敏感，只要矿坑内有瓦斯就会焦躁、尖叫，因此以前矿工们都会在矿坑里放金丝雀，当作早期示警的工具。——译者注





[2]
 涓滴效应是指在经济发展过程中并不给予贫困阶层、弱势群体或贫困地区特别的优待，而是由优先发展起来的群体或地区通过消费、就业等惠及贫困阶层或地区，带动其发展和富裕。——译者注





[3]
 猎巫行动（Witch Hunt）发生在15世纪末至17世纪的欧洲，宗教和世俗司法机关大肆搜捕所谓的巫师，并对其进行残酷迫害。现在猎巫行动引申为对异见者的政治迫害。——译者注




10 黑客慈善

照事情发展的趋势来看，硅谷的慈善脚步始于各种行业联络大会。社会公益这个，社会公益那个，人人都这样喃喃自语。“我们正在尝试将社会公益‘融入’我们的商业模式中”，这一席话成了那些身穿紧身裤的创始人在晚宴上不断重复的真挚话语。“我们正在尝试解决问题，你们知道的吧？”而在那些时髦的仓库后面，铺着白色桌布的桌子上是已经萎蔫的葡萄、过期的饼干和散发着臭味的奶酪，但这并不妨碍人们不时虔诚地点头表示赞同。

到2015年，这种现象已经形成了一种群聚效应，不仅仅是每一次技术会议，一般的企业家会议也是如此。千禧一代要追求的不只是金钱，还有意义。如果能通过一个简便的方案同时实现这二者，那就更好了。

恰好，那年的SXSW互动大会的核心主题之一就是社会公益企业，会上谷歌与联合国建立了合作关系。大量新的商业模式已经出现，它们都将社会公益作为核心价值的一部分。阿费德尔·阿齐兹（Afdhel Aziz）和鲍比·琼斯（Bobby Jones）甚至还出了一本书——《社会公益：全心推销的新宠》（Good Is the New Cool: Market Like You Give a Damn
 ）。

人们进行表达的专门用语也发生了变化。现在的流行词是“目标”。自马克·扎克伯格在哈佛的演讲中使用后就流传开了。现在这个词已经成了社交媒体的一个文化基因——照片墙中已有500万个“目标”主题标记，而且还在不断增加（尽管这也有可能是因为贾斯汀·比伯的世界巡演的名字就是“目标”）。在各种技术会议上，他们也在兜售“目标”的力量。

当这种情况刚出现时，戴尔当时的驻场企业家伊丽莎白·戈尔（Elizabeth Gore）告诉我，“人们重点关注的是这三重底线：人、利润和地球。它由很多驱动因素。然而在千禧一代的企业家中，他们有太多的理想主义。过去的情况是：先赚钱，再去做慈善。而千禧一代想要一开始就通过他们的生意来做社会公益，并寻找新的途径，做到捐钱、盈利两不误”。

戈尔所阐述的情况现在已成为千禧一代初创企业中的一种文化思潮，种种生活方式品牌占据了优势地位，它们承诺每卖出一瓶水，就向非洲女性捐赠内衣，或者每卖出一双鞋就向慈善机构捐出一双新鞋，或者在线卖出一副眼镜就捐赠一副眼镜。换句话说，这种商业是由一种有抱负、显而易见的善行所驱动，不过最后解决的却是它们更期待的销路问题。戈尔描述的也是现代商业文化中流行的一种更加广泛的哲学，是商业获取人才的一个必备工具——所有的新公司都必须将社会公益以某种形式融入其使命中。

这也成了硅谷慈善方式的一种象征，正迅速成为那些伟大的工业慈善家的典范。不过，正如这个群体所做的事情一样，他们采取的方式比较极端，承诺要“彻底改造”一切，用新的方式解决旧的问题。

我们把这种方式称为慈善2.0版本。硅谷正在以前所未有的规模进军慈善事业，并且还盘算着登月计划的种种目标。现在，个人捐赠达到了历史新高。根据美国施惠基金会（Giving USA）提供的一份报告，美国2017年的慈善捐款估计达到3900亿美元，其中个人捐赠的金额达到了2810亿美元，令人震惊。该研究还发现，慈善捐赠的增长速度正在超越美国的GDP增速。同时，自20世纪50年代以来，个人捐赠几乎增长了5倍。但这些捐赠却与以往不同。这个群体正在运用他们所有的工具——数据、技术和科学——来展示切实可行的解决方案，并在此过程中通过解决方案的实施和最大限度的媒体曝光来解决问题。

肖恩·帕克（Sean Parker）将硅谷的慈善捐赠行为描述为“黑客慈善”。通过这种方法，他们运用许多工具使自己在商业上大获成功，并在传统的慈善机构中建立风险投资基金。在这个新版本的慈善事业中，社会公益和追逐利润并不冲突。事实上，它使工作变得更快、更精简和有效，这是一种有影响力的利他主义。

有组织的慈善事业历来是美国政府和企业的第三大支柱，它的作用是平衡资本主义和极端财富（现在比以往任何时候都更加极端），由那些有权势的个人战略性地提供资金。这是另一个具有公民视野的权力中心，它有可能会影响公共政策。

由于这个原因，我们值得对硅谷的慈善事业研究一番。无论是建立新的社会公益企业，还是扩展它那巨大的慈善机构，又或者是在狭窄的垂直领域为慈善机构提供资金，它所有的慈善活动都要符合硅谷的价值体系，并与它的优先事项保持一致。如果将来硅谷成了慈善事业中力量最大的个体，很有可能会产生重大的后果。（还有多少其他的财富中心可以与之竞争？更多的铁路亿万富翁断然不太可能……）

与以往一样，硅谷的这个慈善加强版是诱人的，且经过了彻底改进，具有一副颠覆性的外表。但这真的更好吗？或者只是个独角兽木马？

几乎每天都有关于硅谷捐赠的头条新闻。2017年，贝佐斯向西雅图的费雷德–哈钦森癌症研究中心（the Fred Hutchinson Cancer Research Center）捐赠了3500万美元，这是该机构历史上最大的单笔捐赠之一。拥有净资产1050亿美元的贝佐斯现在是世界首富
[1]

 ，他在2018年初为逐梦者创建了一个3300万美元的大学奖学金，以向他的古巴继父表示敬意。他本人就是一名美国移民。

马克·扎克伯格近年来已成为一位大慈善家，他承诺将自己在脸书99%的股份捐赠给教育、贫困和健康事业，还包括治愈所有疾病这一目标。他和妻子普莉希拉·陈一起建立了陈–扎克伯格倡议，并与斯坦福大学和白宫共同举办了2016“消除贫困，创造机会”主题峰会，探讨了技术与创新在解决贫困、不平等和经济流动性方面的作用。扎克伯格的方法是将研究机构投资、社会企业的风险资本投资和政策三者结合起来。

肖恩·帕克创办了帕克基金会，投入6亿美元用于生命科学研究、全球公共卫生和公民参与。苹果公司CEO蒂姆·库克已承诺将全部财产捐给慈善机构。赛富时创始人兼CEO马克·贝尼奥夫捐赠1000万美元用于缓解旧金山贫民无家可归的问题。领英的联合创始人雷德·霍夫曼也捐赠了2000万美元，为陈–扎克伯格倡议的生物中心提供资金。

在如今的新时代，对于那些加入超级富豪科技圈的人来讲，为慈善捐款加倍下注几乎已经成为一种义务。2010年，比尔·盖茨和沃伦·巴菲特启动了“捐赠誓言”（Giving Pledge）计划，鼓励亿万富翁将其大部分财富捐赠给慈善机构。爱彼迎34岁的布莱恩·切斯基和乔·吉比亚、32岁的内森·布莱卡斯亚克和其同龄妻子伊丽莎白·布莱卡斯亚克，是加入该组织的最新（和最年轻）成员。该组织现在有超过150名成员。据说每个爱彼迎联合创始人都有33亿美元的身家。32岁的扎克伯格和31岁的妻子普莉希拉·陈也是其中的成员。

自2007年以来，比尔·盖茨和妻子梅林达已捐赠了280亿美元，数目惊人，占盖茨净资产的48%。这对夫妇通过比尔及梅林达·盖茨基金会挽救了数百万人的生命，这项基金的目标是消除世界上的疟疾。盖茨还承诺，在他去世后，将700亿美元的财产留给慈善事业。就目前的慈善趋势而言，他们都是宏伟的先驱，但是价值观却是一脉相承的。

2015年，肖恩·帕克在《华尔街日报》写了一篇题为《黑客慈善》（Philanthropy for Hackers）的专栏文章，这篇文章使人想起了硅谷对传统慈善事业的新“黑客”观基调，尽管它确实在个人慈善和组织慈善方面差异很大。

帕克说：“黑客的技术乌托邦思想已经改变了我们的生活。知识和创新精神使我们走到了今天这一步，但如果我们愿意保留这两者的话，那么黑客对社会做出的最大贡献可能还没有到来。”

帕克写道：“由电信、个人计算、互联网服务和移动设备领域的先驱引领的一个全球精英团体已经宣称，世界上最富有的1000人拥有7万亿美元资产，总资产净值接近8000亿美元。在这个新的互联时代，大亨们可以被称作技术专家、工程师，甚至是极客，这些称呼可以互换，不过他们都有一个共同点，他们都是黑客。”

帕克说，因此他们把黑客的视角应用到慈善事业也不足为奇。“这些新兴的黑客精英在财富创造史上是一种反常现象。他们非常理想主义，当他们开始面对世界上那些最紧迫的人道主义问题时，他们还很年轻，内心还很天真，甚或是傲慢，使得他们相信可以解决这些问题。”

帕克把矛头指向了一些较早的慈善机构，这些机构是20世纪早期的行业巨头用来作为免税基金的避风港建立的。他指出：“没有人知道这些机构存了多少钱，它们就是私人基金会和捐赠基金的免税工具。”

他可能漏掉了一件比较有讽刺意味的事情，那就是苹果、微软、Alphabet、思科和甲骨文现在拥有5040亿美元的离岸基金，如果按照40%的税率征税，理论上加州应该收回2000亿美元，而人们希望这些钱可以用来提高市民服务。

帕克继续说道：“私人基金会和公共慈善机构每年都额外增加3000亿美元，而这几乎没有透明度和问责制。这并不全是他们的错，正常的市场力量无法对慈善事业产生影响。从经济的角度来看，它可能是世界上最扭曲的市场，唯一一个这样的市场，即商品或服务的买方——这些‘捐赠者’——并不是商品或服务所提供价值的最终接受者。”

和许多科技慈善家一样，帕克对这些机构最大的不满是其影响力，而且他认为慈善事业和政府一样已经布满尘土，这个旧模式亟待重构。帕克建议，黑客慈善最重要的是保持小规模和敏捷，而不是臃肿和缓慢。“一旦臃肿，它将和政府一样，呈现出那些最糟糕的特征。黑客慈善家们必须抵制住体制化的冲动，永远不要停止下大赌注。”

虽然硅谷采用了新的方法来看待慈善，但硅谷的企业家们还是在遵循美国历史上那些工业领袖的悠久传统——进军慈善事业。1889年，卡内基写了一篇文章，题为《财富的福音》，论述了白手起家创造财富的那些人应该承担的慈善责任。1913年，约翰·戴维森·洛克菲勒（John D. Rockefeller）建立了自己的基金会，以“促进全世界人类的福祉”。

社会公益企业以及它们既要做公益又要赚钱的理念并不新鲜，历史上就有许多工业领袖把促进整个城镇的就业作为一种慈善来做。洛克菲勒在自传中说，他最大的慈善成就就是提供了就业。帕克说，只不过硅谷的做法更加错综复杂一些。

“将资本主义与慈善事业结合起来的想法那时候就已存在，只不过两者之间还有界限，洛克菲勒并没有将其基金称作‘标准石油公司慈善基金’。概念上都是一样，但工业领袖的运作方式和硅谷企业家并不相同。”

亨利·福特也采取了同样务实的方法。丹娜·博伊德说：“如果你去翻阅福特之前的资料，有一点很清楚，那就是为了能够成功建立大规模的汽车制造业结构，他需要维持整个底特律市。这是因为如果整个城市运转不下去了，他的工人们就无法正常生活，就无法制造汽车，他也就无法盈利。人们经常会听到一些经典的比喻，比如他会说这样做是为了让工人们都买得起一辆福特，这是他的特色之一。然而，现在我们看的话，他的许多做法是为了保住双重底线。在有生之年他要致力于确保底特律市保持稳定，甚至不惜牺牲短期利润，所以他做了所有教育和社区方面的工作，这些对其资本主义基础设施都很有必要。”

20世纪早期的美国如同一张空白的画布，需要很多公共服务设施（如图书馆）。如今从非洲到缅甸等许多贫穷的发展中市场，正在基础设施不足、传染病频发的条件下苦苦挣扎，它们缺乏技术，还时时遭受自然灾害，因此受到了硅谷巨头的关注。它们便朝这些地方迈进，承诺会根除疾病、改善教育、提供互联网接入等。

全美慈善响应委员会（National Committee for Responsive Philanthropy）执行主任亚伦·多尔夫曼（Aaron Dorfman）说：“此类行为中绝对包含了一种强烈的利己主义和帝国主义因素。那些项目会帮助人，让他们的生活变得更好吗？绝对会。那些项目会使项目资金提供者更加富有吗？绝对会。这是一个令人不安的悖论。当我们将如此多的财富集中在如此少数人的手中时，他们就能够撬动更多的杠杆来试图影响世界的运作方式。我认为这对民主来说是一个真正的危险。”

众所周知，比尔·盖茨是《财富的福音》一文的超级粉丝。多尔夫曼说：“不同点是他现在所处的经济环境有所不同。卡内基建图书馆来影响教育，洛克菲勒着重处理南方的健康问题。他们可以在这片空白的比赛场放手去做，因为联邦政府还没有涉足这些领域。他们可以以一种前所未有的方式扮演某些角色参与机构活动，不过他们还未涉足发展中国家，这就是为什么现在有些人对那里的教育和健康痴迷的原因。”

硅谷一贯的风格是他们对捐款并不讳言。从性质上讲，所有的捐赠都是高度公开的。1939年，威廉·休利特（William Hewlett）和戴维·帕卡德（David Packard）共同创立了惠普公司。两人都非常积极投身慈善事业，但在捐赠方面却比较低调。同样地，2016年两笔最大的捐款都是5亿美元，其中一笔来自耐克的联合创始人菲尔·奈特（Phil Knight）及其妻子佩妮（Penny），另一个来自投资人尼古拉斯·伯格鲁恩（Nicolas Berggruen）。奈特向俄勒冈大学捐赠了一个科研中心（不同寻常的是，这件事没有成为新闻头条）。亿万富翁尼古拉斯·伯格鲁恩是科技圈的一员，他把钱捐给了自己的公共政策智库——伯格鲁恩研究所。媒体对此也是几乎只字未提。

科技公司采用企业的方式来解决问题，手段灵活、有效并且可持续，一下子重新定义了科技领域新的慈善关注点，它们鼓励慈善机构像企业一样发挥作用。因此，有关社会公益活动的许多术语就包括资金、风险投资和商业机会等。重点是解决问题，而不是仅仅缓解就可以了。

多尔夫曼对此表示赞同：“硅谷正在摒弃传统的慈善形式。陈–扎克伯格倡议和劳伦娜·鲍威尔·乔布斯都选择采用有限责任公司的形式，而不是私人基金会。这个趋势会持续下去，而且我认为他们这样做有多种原因。一个是战略原因，这样一来，他们在投资项目选择上就会有更大的灵活性，他们可以一方面通过投资来盈利，另一方面为非营利组织提供资助。”

在回应唐纳德·特朗普否认气候变化的论调中，硅谷再次起了带头作用，以自己的作为替代政府的停滞不前。盖茨宣布启动突破能源基金（Breakthrough Energy Ventures），这是一个价值10亿美元的清洁能源基金，支持者包括马云和杰夫·贝佐斯。该基金的目标是投资于下一代能源技术。

另一个例子就是上善资本（The Rise Fund），它是一个新的具有社会影响力的基金，价值20亿美元。该基金于2016年由私人股权投资公司得州太平洋集团增长基金（TPG Growth）的合伙人威廉·麦克格拉山（William E. McGlashan Jr.）创建，董事会成员和投资者包括波诺（Bono）、易贝的第一位全职员工杰夫·斯科尔（Jeff Skoll）、劳伦娜·鲍威尔·乔布斯、理查德·布兰森和雷德·霍夫曼。

这其中始终贯穿的主线还是盈利和慈善以及两者结合带来的舒适感。事实上，这两者不仅兼容，而且还被认为大有裨益。乔治梅森大学慈善中心的研究助理索斯基斯说：“你所看到的是一个边界模糊的概念。”

从盖茨更为宏大的慈善风格中也可以看出这一点。人们称之为“慈善资本主义”，即利用规模经济和企业家精神为非洲人民带来资源的同时赚取利润，而且还能（批评者说）耀武扬威。

由比尔·盖茨和马克·扎克伯格支持的创业公司桥梁国际学院就是在实践中运用这种方法的一个很好的例证。它在非洲提供廉价的、基于互联网的大众教育。在科技和市场力量的推动下，他们提供的教育几乎不用花钱，人人都能使用，但该计划还是因为规模巨大而赚到了钱。

肯尼亚目前有400所桥梁国际学院，而且还会有更多。该公司的目标是为非洲和亚洲的1000万名儿童提供教育，为每天收入低于2美元的家庭提供教育，并且通过标准化、基于互联网的教育模式赚取利润。它利用平板电脑向教师提供课程计划。学院的规模效益意味着每个学生每个月只需付6美元。据《华尔街日报》报道，该公司计划在2017年上市。其创始人估计，公司的市值10年内可能达到5亿美元，而扎克伯格只在里面投入了1000万美元。

具有讽刺意味的是，近期盈利和慈善两者不协调的情况再次出现，这次是犹如蛮荒西部的零工经济。在这一领域，仅仅做一个公平的雇主已经和慈善混淆不清。例如，拼车应用Juno计划通过收取较低的佣金和为司机提供股权与优步展开竞争。它吹捧自己是一款司机友好型汽车应用（事实并非如此。据彭博社报道，该公司在2017年被收购后，司机被告知手中的股权无效）。不过，Juno最初的经营理念值得关注，随着消费者对零工经济认识的不断演变，这必然会成为一种日益增长的趋势。

事实上，当人们考虑一下硅谷和旧金山市中心周围地区有大量文献记载的社会经济差异时，大部分大型慈善活动都让人感觉有点讽刺意味。

许多人很快就意识到，由于硅谷的慈善活动大都被归类为有限责任公司，因此不能要求他们向公众披露其捐款数目或任何信息，而且其行为还不受公众审查、质疑或挑战。不过，按照他们的说法，这样他们就可以采取更有创业精神的方式来做慈善。

慈善基金会已经因为缺乏问责制而遭到严厉批判，而有限责任公司甚至还不如它那般透明。对美国国内出现的暗账以及非营利组织和超级政治行动委员会（一个独立支出委员会，允许他们随意筹集不限金额的资金并分配这些资金）的一些常见问题，梅甘·汤普金斯–斯坦格说：“因为它是一家私人公司，所以情况更糟糕。”“基金会至少会公布它们的990表
[2]

 、报税表以及诸如此类的东西。在某种程度上，与有限责任公司和个人捐助者的透明度比较，基金会就有点像童子军，不在一个水平线上。”有限责任公司这一形式也使得他们能够在没有问责制的情况参与政策制定。她说：“这使他们能够进行更多的游说，并在非营利性资助之外进行更多的投资。”

硅谷还非常关注可度量的影响力和解决方案。索斯基斯说：“很明显，说到慈善事业，这个群体感兴趣的不是机构而是理念。他们遵循的是选择基于研究‘可以解决的问题’，他们在试图寻找技术方案可以解决的问题。”

目前这批年轻的企业家也影响了硅谷从事慈善事业的方式。他解释说：“他们赚钱的方法以及捐钱的方式之间的联系更紧密了，这是一个决定性的特征，在陈–扎克伯格倡议中就有体现。由此，营利和非营利之间没有了区别。赚钱和捐钱可以一起进行的理念使他们把企业家精神和业绩紧密联系在了一起。”

除了帮助穷人和老人，硅谷的慈善事业理念正在更广阔的范围内不断发展。正如我们前面看到的那样，教育不是一个商业机会，而是一个需要解决的问题，而它现在正在得到解决。他们现在关注的是可持续性、互联互通和这样一个信念，即互联网是一项打开经济大门的人类权利；以及让更多的女性和少数族裔学习STEM学科。谷歌的慈善机构Google.org推出的“编程女生”计划就是后一项目标的一个典型例子。然而，所有这一切，再加上可持续技术，也可以看作更多的商业机会。许多公司还与诸如脸书的Internet.org免费上网计划等携手并进，将商业目的和社会公益融为一体，正在把许多发展中市场推向脸书的世界。

19世纪和20世纪的实业家们通过建造基础设施来推进他们的企业，最终也对公众生活产生了更广泛的积极影响，而且在很多情况下，这些都已被国有化。他们也是在做慈善，不同之处在于，这些都是与商业分开进行的，与营利不是一回事。慈善机构在一边，企业在另一边，互不牵扯。

现在创造财富的方式也有很大不同。那时候，卡内基可能前脚建立了图书馆，后脚就被收归国有，没有消费者行为，就不能持续创造财富。由此，这个时代的任何东西都可以成为收入来源。因此，尽管硅谷的利他主义最终是在做社会公益，但是现在以及未来很长时间内它仍然与自身利益息息相关。

技术总是包含在解决方案中。索斯基斯说：“硅谷从另一个不同的方向开始了慈善事业，它是由工程和技术驱动的。卡内基和洛克菲勒了解工程，但他们不是工程师。而硅谷的大多数人都有工程方面的专长，通过他们解决问题的方式就能看出来。”

他们也会以某些新颖的方式使用技术。马云已经开始使用区块链技术，这是一种分散化、即时更新的软件平台，用来监控支付宝用户的慈善捐款情况。为应对慈善市场的含糊不清，它通过蚂蚁金服的慈善平台蚂蚁爱心（Ant Love）来追踪用户的捐款。

人工智能和传感器也被视为一种通过更好的系统来实现变革的工具。毫无疑问，更多的区块链慈善解决方案将会随之而来。慈善机构已经用上了虚拟现实设备，因其具有转化性和身临其境的特点，他们将虚拟现实描述为“移情机器”。克林顿基金最近启动了一项虚拟现实体验，直接将人们运输到正在接受基金帮助的非洲村庄。同样，慈善机构“上善若水”（Charity: Water）的创始人斯科特·哈里森（Scott Harrison）在2015年的全球网络峰会上发表了一篇主题演讲，他讲到把虚拟现实作为一种转化和移情引擎，把人们置于慈善事业和影响力的核心地带。这些慈善机构还与优兔名人合作，使用GPS地图并对捐赠者进行实时更新。虚拟现实还被成功地用于向士兵提供远程创伤后应激障碍治疗。

这是硅谷慈善事业最令人兴奋的一个方面。从增强现实到虚拟现实的沉浸式技术可以让慈善事业变得更具启发性，并创造了叙事的新方式。实时数据分析可以向人们显示进度。与此同时，硅谷所有用来提高效率和简化购物的本领都有巨大的潜力，可以实现慈善捐款作用最大化的同时还为慈善机构节省资金。就此而言，科技可以成为一股善的力量。



[1]
 据报道，在《福布斯》2019全球富豪榜中，杰夫·贝佐斯以1245亿美元的个人财富位居第一。——编者注





[2]
 美国法律规定，除了宗教组织外，所有年收入超过5000美元的非营利机构都需要向国税局登记，所有年收入超过25000美元的非营利机构每年都须向国税局递交IRS990表，所有的私人基金会都须向国税局注册并递交IRS990-PF表。——译者注




颠覆慈善

慈善事业需要全部被打破吗？

毫无疑问，近年来，传统的慈善事业受到了一些审视，特别是2014年加拉·拉马切（Gara LaMarche）在《大西洋月刊》上发表了一篇颇有影响力的评论文章之后。拉马切是民主联盟的主席，而民主联盟是一个由自由派捐助者组成的网络，用来协调他们的政治捐款。拉马切曾担任大西洋慈善基金会的总裁兼CEO。他认为，大型慈善机构对政府政策产生了不成比例的影响，同时还能逃税。他补充说，几乎没有人强调他们的影响力和责任。他引用了奥巴马政府提出的一项建议，即将慈善捐款的可抵扣所得税上限定为28%（这只会影响到最富有的捐赠者）以资助平价医疗法案。该提议引起了强烈抗议。医疗保健法案如果想在成本上保持中立，必须通过在其他地方削减开支来获得资金。他说：“美国慈善事业的领导层破坏医疗改革的目的是让富人免受税收影响。”

他写道：“这件事情不仅让我明白，在认为利益受到威胁时，慈善事业也能够像农业企业、石油、银行或其他任何特殊利益集团那样行事，它还使我看到，无论慈善事业背后有多少善意和高尚的推动力，支持它的有利的税收待遇其实就是一种私有化。本来可以用于民主管理的税收收入就这样避开了公共控制化为私用。”

拉马切认为，对慈善事业进行税收减免的初衷是为了实现一些公共部门和政府无法承担的冒险行为，而且也是用一种长远眼光来对待由于缺乏股东监督可能产生的问题。他说，在大多数方面，这些都失败了。他还注意到慈善事业缺乏多样性，且会因此扭曲其关注点。总之，大型慈善机构接受的审查太少。

比尔及梅林达·盖茨基金会是传统和黑客慈善事业之间的交叉点，也被纳入他的批评之列。2014年，它比其他任何慈善组织至少要大4倍。关于其规模问题，拉马切说：“这不仅会在它所从事的领域影响他人——实际上可以定义这些领域，并为政府和慈善事业制定政策议程。”盖茨认为，规模会产生更大的影响力。

拉马切进一步指出，这种批评已不是什么新鲜事：“当时的行业巨头卡内基和洛克菲勒试图建立信托机构，以拿出一部分财富用于慈善目的。届时，进步主义律师弗兰克·沃尔什（Frank P.Walsh）主持了一项国会对劳资关系的调查，他把这个新的洛克菲勒基金会和卡内基公司称作‘对国家未来政治和经济福利的一种威胁’。100年前，基金会的捐赠金额超过了联邦政府在新政之前在教育和公共卫生上的花费。沃尔什呼吁通过增加累进税来使‘私人慈善事业民主化’。”

斯坦格最近的著作《政策赞助者：慈善、教育改革和影响力政治》就是着眼于美国的四大教育基金会，研究了它们对公共政策以及对当地社区和社区关系造成的影响。该书的独特之处在于，它有很长篇幅的、高度坦率的想法和观察，均由基金会内部人士匿名提供，进一步揭露了大型慈善基金会缺乏透明度的问题。其中最突出的便是比尔及梅林达·盖茨基金会。她说：“如果把受访者的名字记录在案的话，我想不会有人跟我说任何有价值的话。而当匿名时，他们的反应是那么不同，他们是那么的坦率，这真令人震惊。”

那么最大的启示是什么？斯坦格说：“有人谈到了战略性慈善事业不可靠的证据，还有人谈到了基金会未对资助的一些项目进行最严格的循证流程。这让我真的想要去更多地了解他们如何去整合研究以便为某些政策利益提供实证理由，或者如何为基金会感兴趣和要资助的政策提供构架方式……我还从未见精英基金会有人承认这一点。”

斯坦格还发现，许多重要的基金会不仅资助教育，且还试图影响政策。她解释说：“它们不仅仅是在资助某些它们希望会对政策产生影响的项目，而且实际上还在有意地、战略性地实施其议程，以根据它们偏好的社会秩序和社会变革模式来制定方针政策。”不过，她补充说，比尔及梅琳达·盖茨基金会最近已开始回应这一类的批评。

总体而言，硅谷对慈善事业采取的以解决方案为导向的方法问题重重。毕竟，生活中那些最复杂的挑战哪些能有绝对行之有效的解决办法呢？

她说：“肖恩·帕克式的硅谷思维模式能很好地说明我所说的技术框架，或者说是技术思维。这一点就像是说‘好吧，我们已经为一个问题投入了一定的资金，我们定会得到一个解决方案’。”

花点时间读一下拉马切的评论以及他对大型传统慈善事业的批判，会大受启发，尤其是当你细想一下肖恩·帕克对硅谷那个更光鲜的慈善版本所进行的特征描述时，更是如此。

拉马切提出的许多问题与硅谷在慈善事业方面的做法非常相似。他批判大型慈善事业不具备多元化特征，并不总是解决正确的问题，并且还因此扭曲了要解决的问题。他说基金会越过政府行使的权力过多，且不透明，没有接受足够的批评，还试图左右政策。从很多方面来讲，硅谷这一版本的慈善事业存在的问题，就像其捐款的规模一样，是一个加强版的大型慈善机构。

多尔夫曼警告说：“越来越多具有慈善意识的富人通过利用市场力量以求改善世界，这是一个真正的风险。这里的风险在于，那些通过市场无法改善的事业将会被忽略并抛诸脑后，因此也得不到可用投资。自古以来，非营利组织做的事情都是在实现一些政府和私营部门无法满足的社会需求。我本人也支持利用投资资本让世界变得更好，我们也鼓励基金会将一些资源和投资资本用于这一方面，但是没有任何东西可以替代非营利组织进行公益事业方面的捐助。我担心某些新的捐助者可能忽略了这一点。”

确实是这样。2016年美国总统大选之后，True Ventures（一家风投公司）和GigaOM（科技博客）的创始人奥姆·马利克（Om Malik）为《纽约客》撰写了一篇文章。在这篇广为流传的文章中，他审视了唐纳德·特朗普当选对硅谷造成的集体冲击，并指出硅谷存在“共情缺口”。他这样写道：“硅谷最大的失败不是其糟糕的产品营销，也不是没有履行承诺，而是对那些生活被其技术打乱的人缺乏同理心。”然后，他又补充道：“也许现在是时候让我们这些技术领域的人来问自己一些非常难的问题了……我希望技术行业的人们能够抬起头来，不再一味盯着智能手机，并试着去了解一下这种甩鞭式的变革对那些感到绝望和无助的同胞们产生的影响。”

斯坦格沉思道：“硅谷的方法让人担心。那完全就是一个25岁的富裕白人小伙才会采取的方法，他们在种族和性别问题上存在真正的盲点。我想这也说得通，因为在硅谷上班的大部分人都是年轻富有的白人。”

那些容易解决的问题不一定是深层次的结构问题。斯坦格说：“我所说的种族、阶级和性别问题就是这样。我认为，如果你周围没有一些与你不同的人，比如在贫困中长大，或者是非白人群体或种族群体中的一员，你当然就会有盲点……”

她还批判了科技人士的那种“救世主心态”。“这是一种非常经典的企业家思维方式——‘我们将会介入，我们将打破并颠覆这些，我们将改变世界！’但是，主导者还是白人男性工程师，而不是一个黑皮肤的女同性恋社区工作者……显然，这指向的都是特权人士，并不是被财大气粗的传统社会机构拒之门外的那些人。”

她的结论是：“他们倒是有一些非常有前景的创新，但我认为他们并没有全面系统地进行思考，包括他们正在尝试解决问题的社区。从长远来看，我认为这没有可持续性。”

就硅谷承担了一个更大的公民角色这一点而言，可持续性是一个有趣的话题，而且很重要。社会公益和目标是一项伟大的事业，但是当它由一个私人公司领导时，这就需要其持续、长时间地参与。而正如我们从硅谷领导者那里看到的那样，他们的注意力持续时间很短。如此一来，把社会公益商业融入市场营销就危险了，因为这依赖于公益要解决的问题本身，而它得是个充满雄心和抱负的问题。如果不能成为一个热议的标签化议题，社会公益就会变得毫无吸引力可言。硅谷领袖解决问题并且要快速解决问题的动力不仅扭曲了问题本身，还使他们在文化层面成了我们的救星。他们会拯救我们，但只在情况适合他们的时候才会。


结语 不确定的未来

时间是2016年。人们几乎可以嗅到世界上正在上演一场生存危机的气息。11月9日，星期三，得知唐纳德·特朗普在选举中获胜的消息后，世界各地的科技爱好者们早早地聚到了全球网络峰会举办地里斯本会场（原来在都柏林）。空旷的中心舞台活动空间已经人满为患，或许是为了寻求一种精神宣泄，或许是想听听硅谷专家对这些事件进行的现场评论，峰会原来排满了小组讨论、辩论和风险投资家、企业家及高管关于科技未来的主题演讲，现在却转变成了别的东西：集体治疗。

这些观众都是欧洲和世界各地年轻的科技和营销专业人士，他们都惊呆了。

连续数日痴迷于机器人和人工智能之后，会场出现了罕见的一刻，台上的领袖们明显在进行反省，而且态度谦虚。现场充斥着一种令人恐怖的氛围，且挥之不去。这个令人震惊的选举结果他们是否有份？当全球的专家们开始谈论一场由自动化导致失业而引起的民粹主义运动、科技行业的快速增长和全球化时，许多媒体人士已经把矛头指向了硅谷。除此之外，他们还谈到了过滤气泡和充斥在社交媒体中的假新闻，这些都严重扭曲了政治话语。

硅谷的许多演讲者连夜观看了选举结果。他们看起来很难过，而且当那些人一个接一个地走上舞台时，他们明显感到局促不安，因为他们逐渐意识到科技在打造支持特朗普的社会力量方面发挥了重要的作用，同时科技也是他取得成功的部分原因。

硅谷不喜欢把自己想得这么糟糕，他们当然不认为自己和特朗普在同一阵线。选举结果与他们坚持的“价值体系”发生了激烈冲突，他们期望的是一个大体上讨人喜欢、进步和新自由主义者。这是一个经过精心打磨的形象，与硅谷品牌和营销密切相关，但是现在却与硅谷公司牢固的商业利益和两极分化的经济效应越来越不一致（毕竟，他们的平台、算法和自动化技术都可以赚钱，而且还导致了失业，进而拉大了收入差距）。除了彼得·蒂尔，许多硅谷人士都直言（并从金融方面）支持希拉里·克林顿，而这个选举结果让他们措手不及。

但随着时间的推移，一位又一位白人男性高管身穿各种各样的奢侈运动服装、佩戴着六位数字的宇舶品牌的statement腕表出现在会场时，他们把震惊转化为在现场的自我反思。

2014年，彼得·蒂尔曾在都柏林网络峰会上发言，鼓励科技公司用非凡的智慧锐意进取，推动创新，即使这样做会意味着要打破一些规则，然后在日后求得宽恕。时至今时今日，再回想他说的话，这真是个令人心酸的时刻。他们确实已经这样做了。他们锐意创新，改变了我们的世界，而且不可逆转。我们会原谅他们吗？当然了，有些人根本就没想求得原谅。许多公司都靠颠覆各个行业（优步的崛起就发生在这个时期）赚得盆满钵满。许多人将他们的公司推向新的细分市场，直接无视监管，而是想尽各种办法维持其业务。之后，有更多的公司纷纷效仿。这种策略已成为影响变革的新模式，政府显然已经过时，需要被强行推翻。我们需要制定新的法律来跟上创新的步伐。然而对于在座的几乎所有人来说，这是一个非常伟大的结果。

时间在推进，台上逐渐从沉默变成了愤怒。这在戴夫·麦克卢尔身上表现得最明显。作为500Startups的创始人，他甚至无法忍受在晨间小组的各种质询（麦克卢尔已经因为性骚扰指控辞去了职务，然而，在这一刻，他直言不讳地表达了纯道德层面的愤怒）。他气愤地说：“整个选举就是一个该死的讽刺，而且我们就不应该坐在这里，装作什么都没发生……我们被抢劫、被强奸，也被欺骗了，我们的东西都被盗了。”

主持该小组的美国有线电视新闻网记者劳里·西格尔（Laurie Segall）疯狂地尝试引导麦克卢尔回到手头的话题，而其他小组成员则都在不安地来回抽动，因为诺大的里斯本体育场到处都挤满了狂欢的人，他们都在盯着看。在几次试图打断、安抚和控制无效之后，她大声喊出一个问题：“你认为科技行业在提高公民参与度方面起到了什么作用？”

麦克卢尔抨击道：“技术的作用在于为这个该死的国家提供了交流平台。我们打造了这些东西，就像有线电视新闻网络和谈话电台一样。它们成了一种宣传媒介，而如果人们对于宣传的东西浑然不知，如果他们听到的是一则令人恐怖或是其他方面的新闻报道，或者如果人们没有明白有人正在试图利用他们谋取职位，那么是的，像特朗普这样的人将会走马上任。”麦克卢尔表示，科技行业有责任帮助避免出现此类结果，并号召观众站起来进行抗议，告诉他们：“这个人经不住考验！你们必须捍卫自己的权利，站起来吧！”这段视频当天被广泛转发，并发布在推特上。此后，几段偷拍的优兔视频也发布到网上。他的这段咆哮甚至还登上了葡萄牙有线电视新闻网的SIC Noticias电台。

其他人则进行了更深层次的反思。创业孵化器YC合伙人贾斯汀·坎恩（Justin Kan）说道：“人们很有可能只看想看的新闻。作为技术人员，我们需要找到一种将人们聚在一起的方法……我们会打破一些行业，优步可能就是一个很好的例子。无人驾驶汽车即将到来，到时候会有大量的裁员。这些人会做些什么？他们会成为下一个特朗普的支持者吗？”

麦克卢尔补充说：“我们平时会评判各国领导人，将他们纳入某些特定的价值体系、道德和伦理观中。但是那些经营最大公司的人拥有的用户可能比许多国家的人口还多，我认为我们不会给这些人设定同一个标准线，也许这才是我们需要关注的问题。”

这已经发生了吗？还有待观察。但显而易见的是，2016美国大选和英国脱欧给许多人敲响了警钟，他们认识到了科技在公民、社会和经济领域日益增长的影响力。这已经成为一种全球性的、不可阻挡的浪潮，而驱动力则是消费主义。从许多方面来讲，政府对此还未觉醒。

政府和科技巨头之间的权力平衡已经发生了变化。网飞已经在全球范围内运营，它创造的原创娱乐已超越了过时的区域知识产权制度。而一个经过精心设计的漏洞系统却能确保这些公司在利率最有利的国家纳税，但实际上它们遍布世界各地。

这种全球性的“后边界”生活方式将使科技公司更加牢固地占据主导地位，也许这将会为新的治理体系提供信息。正如尼克·丹顿所言：“你在世界的哪个地方已经无关紧要，我们已经分享着一大堆共同的信息，浸润着一种共同的文化。这是一种政治，只是手段有所不同……人民非常分散；他们不再有地理上的归属关系，但有文化归属……也许应该让人们在此基础上投票？”

正如我们所看到的，彼得·蒂尔和马克·扎克伯格恐怕都盯上了传统政治。但硅谷正在其他方面彻底重新塑造治理方式。皮谢瓦说：“我认为，城市和社区的未来将更多地与公共形式的生活和工作联系在一起。”他解释道：“我说的不是社会主义或共产主义之类的事情，我说的是资本主义的自然规律和发展过程，它也是一个活生生的事物。”这里他把资本主义定义为一种自治的市场形式，换句话说，消费者就是选民。优步、亚马逊和苹果实际上已经做到了这一点。“看不见的手变得更加明显，而方法就是通过让我们经济的推动者——实际上就是人们的集体力量——变成未来的主人。”

而在当前的氛围中，民主让人们感到无能为力，政客们又让他们的幻想一再破灭。然而人们却能够通过停止与优步签约来回应其CEO的行为（当他与特朗普结盟时，许多人就是这么做的），我们很容易看出来这一点为何对人们如此有吸引力。

这些都是建立在这样一种假设之上，即消费者继续拥有控制权，而且品牌为了让他们继续光顾而需要迎合他们。但是，当科技公司变得如此庞大，以至除了它你没有其他选择时，会发生些什么呢？这种性质的消费者力量，即通过购买实现投票，是以竞争为前提的，你得有抛弃一个品牌而另选其他的可能性。这股力量还得依赖于新闻和媒体，依靠它们把一些不良行为事件变得引人注目，迫使品牌失去人气，然后为了保持其吸引力而做出相应的回应。随着硅谷的快速发展，这两样东西都在迅速发生改变——尤其是它们现在就是媒体。消费者今天可能还是亚马逊的上帝，但是当它事实上成为生活中的一切时，就该由亚马逊来制定规则了。

由此看来，消费者的权力感在很多方面都是虚构的。著名的未来学家布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）描绘了一幅未来的反乌托邦图景，其中科技品牌变成了一种社会生物。例如，他在一篇题为《物联网的史诗级大战》（The Epic Struggle for the Internet of Things）的论文中描绘了一个完整的封建制度，我们人类都是数据农场的工人，农场在不断地收集数据，而我们则被科技霸主无情地监视着。

他将物联网公司提出的愿景和魔力描述为一个“童话故事”。他写道：“从政治上讲，读者与物联网的关系并不民主，甚至连资本主义都算不上。它是一个全新的事物，这就是数字封建主义。物联网中的人们就像是封建社会领地的绵羊，而贵族们则在山顶的云中城堡监视着它们吃草。”

这个场景真的很遥远吗？最新的技术发展，连同物联网（与互联网相连的日常用品）正在被“视觉互联网”和“听觉互联网”所取代。这些物品已成为家居日常生活配件。综上所述，“视觉和听觉互联网”就是斯特林所描述愿景的加强版。语音技术在不断推进，当它能解读罕见的方言和识别不同的声音时，就能把更多的人带入互联网。在偏远的农村地区，不能识文断字也不是问题，Echo会进行解读。任何人都不需要输入任何个人信息、输入他们的信用卡信息或者在下雪天带着手套笨拙地点击手机呼叫优步服务，互联网会了解这些并不断地学习和适应我们，进而做出预测。届时，我们将指示车子自动打开，而互联网就像我们周围的空气一样，我们无法与之分离。因此，硅谷技术也会如此。不过，这也会导致人们心理上的转变。直到最近，家居技术一直都是看得见、摸得着的实物，是一种可以用来炫耀的身份象征。当我们与之互动时，我们会更专注于自己的行为，比如我们打开电视或者按下“发送”键，都需要亲力亲为。而当互联网变成一种无形的迷雾围绕在我们周围时，这很快就会像真人秀电视节目《老大哥》（Big Brother
 ）里的明星一样，已经忘记了相机正在拍摄他们，我们也成了真人秀节目的演员，不过它记录的可不仅仅是我们在浴池里的不检点行为，而是所有的东西。

或许，用这种腹黑的眼光来看待硅谷公司有失公允。当技术使用量急剧增加时，其创始人甚至可能都没有意识到他们的技术会对社会产生这样的全局性影响，他们只注意到赚了多少钱。

硅谷文化中还有些更奇特的公民理念。美国2016大选之后，“海上家园”（Seasteading）再次成为媒体关注的焦点。这一计划最初是由极具自由意志的硅谷精英们推广开来的。彼得·蒂尔对海上家园研究所进行投资之后，该计划才首次崭露头角。韦恩·格拉姆里奇（Wayne Gramlich）和帕特里·弗里德曼（Patri Friedman）于2008年创建了该研究所，其目标是促进在国际水域建立“基于海上平台的可移动自治社区”。弗里德曼是一位自由主义活动家，他的祖父是诺贝尔经济学奖得主米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman），祖母是经济学家罗丝·弗里德曼（Rose Friedman）。

乔·奎克（Joe Quirk）和弗里德曼合著了一本书，名为《海上家园：漂浮城市如何改变世界》（Seasteading:How Ocean Cities Will Change the World
 ），从书中我们可窥见一个独立的硅谷国家是什么样子，很有意思。

奎克说：“我们的技术解决了世界上最大的两个问题：其一，海平面的变化威胁到了沿海社区和岛屿国家；其二，治理缺乏创新。这项技术就是我们的漂浮岛计划，其原型已经以漂浮亭的形式漂浮在荷兰。与我们合作的荷兰工程师团队DeltaSync和Blue21在鹿特丹设计并建造了可持续的生态漂浮亭。”他补充说，法属波利尼西亚正在开发另一个项目。“土生土长的波利尼西亚人开始了水生时代。海草类食物和藻类燃料以及坚定的海上家园信奉者带领的企业都让我感到兴奋。此外，漂浮在深海中的无缆渔网也让我感到异常兴奋，它们对环境没有什么明显的影响，而且产出的鱼比野生鱼更健康。”

正如我们知道的那样，奎克相信政府已经被打破。“想象一下，如果冰激凌垄断商每年只给我们提供两种选择，那么你可以投巧克力味或者是香草味。如果有51%的人投给了香草味，那么所有人在接下来的四年只能吃香草味，至于果仁糖和奶油味，人们甚至无从奢望。我们此刻所拥有的是对上亿人的治理垄断，而当允许创新去适应每个个体时，才能发现更好的口味。因此，我们在海上建立的新型纳米国家越多，我们就能越快发现更好的治理风格，以适应人类多种多样的价值观。”

他说，美国人“几乎没有什么能够达成共识，除了这一点，即现行体制不起作用这个事实。这是展现海上家园的最佳时机，它让人们不用再争论或着手创造其他替代品。由于垄断政府越来越无力应对21世纪的种种挑战——比如海平线的不断变化，比如在情感能量和金钱方面需要进行同等消耗的各种选举等——所以现在海上家园对人们具有前所未有的吸引力。我们都知道一直在惠普公司上班就造不出手机，你必须打破现状，创办苹果公司才行，而史蒂夫·沃兹尼亚克就是这个事件的主人公”。

但这会让我们受益吗？答案取决于你是否相信这些科技巨头已经使我们整体受益。而且还要取决你是否相信这群富有的白人男性，他们不喜欢受到批评，不公开透明，而且也不喜欢纳税，这些都与我们所拥有的现在极为不同。

德勤（Deloitte）首席经济师兼合伙人伊恩·斯图尔特（Ian Stewart）表示：“在互联网泡沫时期，人们还非常乐观，认为互联网和20世纪90年代后期的技术将从经济增长方面带来巨大的红利。技术专家和宏观经济学家的立场相当一致，政策制定者也概莫能外。政策制定者普遍认为我们正走向一个更强大、增长更稳定的世界，而现在的情况却恰恰相反。若与政策制定者或经济学家聊一聊，你会发现他们每个人都担心我们正在进入一种‘长期经济停滞’
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 的状态，因此这里存在一处真正的脱节。”

换句话说，尽管科技公司过去将它们的种种举措定义为一种工业繁荣，能够为每个人创造长期的经济增长，而且政府也表示支持，但它们并没有带来经济增长，而且现在看来将来也不太可能有。所有的物质收益只不过被一小部分人收入了囊中。

有些人认为GDP这个衡量标准存在缺陷，并且共享经济已经使得某些东西变得不受约束。而爱彼迎却辩称它创造了对旅行的新需求，优步也说自己创造了交通新需求。不过，这一切造成的宏观效应也无可否认。

当然了，科技公司确实也会雇用员工，而且是很多人。区别在于员工的结构和类型，且他们所处的地理位置是关键。斯图尔特解释道：“像脸书、苹果和谷歌这样的公司雇用员工规模都相当大，但人们普遍担心的问题是，技术一方面显著提高了对高水平技能和教育的回报，另一方面，技术本身也加剧了社会不平等和机会鸿沟……”

随着硅谷和世界各地的创新中心不断创造新的技术，在未来几十年内，许多工作岗位将被自动化，因此人们的关注点正在转移，他们想知道未来的工作会是什么样子以及未来会有哪些种类的工作。托尔·伯杰说：“我们一直在努力思考未来10年或20年内哪些工作可以自动化，以进一步了解人类适应能力的极限。这是因为，一旦机器人能够做人类可以做的事情，我们就真的不需要人类来完成工作了。”

有趣的是，硅谷对人工智能带来的影响也表示担忧。马克·扎克伯格和埃隆·马斯克已经就人工智能的影响进行了公开辩论。马斯克称“这是人类文明所面临的最大风险”。在2017年7月举行的全国州长协会会议上，他说：“除非人们亲眼看见机器人沿街杀人，否则他们就不知道该做何反应，因为人工智能似乎太缥缈了。人工智能是一个罕见的案例，我认为我们需要积极主动地进行监管，而不是被动应对。这是因为当我们在人工智能管理方面只能被动反应时，就为时已晚了。”与此同时，扎克伯格称他的言论是“不负责任的”。人工智能一直是脸书投资的重点。但在2017年夏天，发生了一件众所周知的事情，即该公司不得不关闭了一个人工智能引擎，原因是开发人员意识到两个聊天机器人竟然创造了它们自己独特的、人类无法理解的语言。

关于人们对未来就业的担心，硅谷风险投资家通常的反应就是工作太“无聊”。正如现在飞机飞行大部分靠机器操纵，开车这样的事情也不应该由人类来做，因为我们并不安全。他们还谈到了把“普遍基本收入”这一概念作为解决方案（‘基本收入’是一种社会保障形式。在这种社会保障中，一国的所有公民和居民都定期从政府那里得到一笔无条件款项。政府不会要求他们去找工作，而且这笔款项和他们自己可能赚到的钱不挂钩。这项举措已经在芬兰开始试行）。在一些更加荒诞的情形下，他们还使得好莱坞的人整日幻想只要脸蛋漂亮，即便不工作，未来也不会太差，因此这一点看起来更加令人神往。

伯杰说：“参加工作还有许多其他价值，对人的心理也有益处。对那些不接触经济学的人来说，情况就像这样，他们会很不屑地说，‘切，这也太明显了，我们50年前就该认识到这一点，但我认为经济学家从来就没真正考虑过失业或流离失所带来的社会影响’。”

鉴于诸多新闻报道矿工、卡车司机和零售工人纷纷失业，包括特朗普在内的许多权威人士都谈到将制造业岗位带回美国。此外，那些总部位于美国的成功企业要优先考虑美国公民（在移民之前），那些依靠H-1B签证聘用印度和中国高技能工人的大型科技公司尤其要这样做。不过，斯图尔特最近发表了一篇题为《谁从苹果中受益？》（Who Benefits from Apple?）的文章，他说事情并没有那么简单。

斯图尔特写道：“苹果把产品设计、营销和软件开发等高价值环节都留在美国国内，所以虽然其产品和部件都是在海外生产，但是苹果在美国支付的工资却远高于海外。组装苹果产品的劳动力主要来自中国，不过都是在中国台湾企业富士康的工厂里进行组装。中国人赚的是工资而不是利润，一部苹果手机的售价中只有2%的份额属于中国大陆，还不到日本、韩国和中国台湾地区公司所占份额的1/5。”

他继续写道：“苹果公司成功的主要受益者是它自己以及主要的美国股东和员工。苹果公司证明了电子产品的真正价值在于设计、开发和营销，而不是组装。全球金融危机爆发之后，制造业再次成为政策制定者的香饽饽。他们定会好好听取美国加州大学个人计算机中心（PCIC）关于苹果公司报告中的结论——‘无论身在世界的哪个角落，公司将通过调动最好的资源，继续创造巨大的价值和高薪工作岗位。’”

甚至编码本身也将要被自动化，就像纺织厂里的缝纫工作一样。政府必须快速提出某种解决方案，进行培训或开发新产业，以创造新的工作岗位。

随着科技公司不断加快创新步伐，手机和住宅等一切都成为互联网门户，同时，数字巨头和政府之间在不断进行交叉，所有这些都意味着未来我们在很多方面将有处理不完的问题——尤其是隐私问题。这也是大赦国际（Amnesty International）技术与人权总监谢里夫·艾尔赛义德–阿里（Sherif Elsayed-Ali）正在迅速处理的一个问题，尤其当政府在全世界范围内对公民进行广泛的监控之后，他对此就更加重视了。

硅谷公司技术部门的工作带来的挑战在于他们正在开发的技术基本上都会让政府和政策制定者大吃一惊。谢里夫说：“这就意味着在缺乏公众理解、没有监管或没有任何框架的情况下，你可以推行手头上的任何议程。这是一个真空地带，而仅仅因为那里没有其他人，这些公司就开始占领这部分领域。

谢里夫承认部分原因在于政府的周期性，这会让他们无法进行长远思考，他说：“如果处在民主体制中，人们总是只关注未来四五年的时间。这就是你的计划时间表，因为你要考虑下一届选举。而有些东西是无法预料的，例如优步，它的出现打乱了出租车市场。此外，还有爱彼迎等许多例子。不过，也有其他一些事情你可能会预测到。”他引用了英格兰银行首席经济学家的一项研究，内容就是关于自动化正在打乱就业。“在我看来，政府似乎没有采取任何具体措施。我们都知道那些趋势仍在继续，但是它们对政策或政府行为却没有产生什么实际影响。”

在广阔的数字技术领域，大赦国际的重点主要放在隐私和审查上。“我们很快就开始研究技术变革对人权的影响。由于商业模式一直在随着时间不断发展变化，所以很难保护隐私。从改良的人工智能到自动化，再到基因工程，甚至能源市场的瓦解，一切的一切都可能对地缘政治产生重大影响。我们需要领先一步，深入了解可能存在的风险。”谢里夫说，在众多问题中，即将出现的是针对女性的网络暴力以及警务预测。“现在正在进行的关于人工智能伦理的辩论都会整合到人权原则。”

谢里夫认为，人工智能是个大问题，特别是在这个新的公共或私人时代。“在诸多的问题之中，其中一项可能会非常令人忧心，尤其如果将它用于警务的话，更是如此，至少英国和美国已经开始发生这种事情（用图像识别算法来搜索随身摄像机镜头），整个决策过程不透明，而且缺乏审查制度。与此同时，这个问题还在于，要确保某些事情是在尊重人权的原则下运作，这个责任谁来承担？”在此案例中，警察机关、人工智能运营商和提供软件的公司，责任在谁？

谢里夫认为这是一条危险的道路。他说：“用不了多久，私营保安公司就会开始使用自主武器。但是总的来说，对于人工智能，无论是决定你是否获得贷款或者哪个人会被枪击，贯穿始终的主线是谁来对这些决定以及决策的透明度负责。”

在处理数据隐私上，硅谷公司的方法各有不同。苹果公司历来赞成隐私保护，而其他公司，如雅虎等，则愿意与政府共享数据。据谢里夫的说法，不让美国政府分享数据在某种程度上是一种保护性政策，开创了不让其他国家的政府共享数据的先例。他说：“这就意味着你无须向俄罗斯、中国或其他任何地方提交你运营的数据。”那么硅谷平台如何影响到了治理？“在撒哈拉以南非洲地区，政府间在相互效仿，只要遇到选举，社交媒体就会被关闭，封锁消息。”

不幸的是，消费者冷漠这一问题在世界各地普遍存在。无论政府如何提倡，他们都无心推动话题讨论和进一步审查。“人们知道数据正被用于各种用途，比如出于营销目的、销售广告或政府监视，但他们不见得知道该怎么办或者他们会感到无能为力。这是一个根本性的问题，那就是我们无法真正控制我们的数据。”我们有时候确实同意该条款，但是正如谢里夫指出的那样，很少有人会去阅读里面的内容，而且普通用户不是法律专家，对他们而言那些内容并不是很容易理解。

多米尼克·坎贝尔（Dominic Campbell）是“未来政府”（Future Gov）的创始人，它是一家旨在帮助政府应对数字时代的咨询公司，总部设在英国和澳大利亚。坎贝尔也表示，当牵涉到隐私时，公众对数据和技术方面的问题所知甚少，而随着硅谷把范围扩展到医疗、金融以及其中的所有细分市场，这可能会产生令人担忧的影响。

坎贝尔说，问题还在于政府往往是被动应对，而不是主动出击。“政府的想法是‘我们必败无疑’，而不是如何在政策层面考虑技术的影响，或者技术对政府意味着什么，或者我们能进行何种程度的控制，我们无权控制什么，我们怎样施加影响。无论在哪个国家，协助政府的技术专家很少有人能正直到进行类似的对话。”

“在政府内外看到的一些事情都让我担心。掌权的人往往完全不懂技术，对该领域压根儿一窍不通，该注意到的事情就那样被忽略过去了。而他们手上却有大量的监控数据和共享数据集。”坎贝尔说，与政府共享私人财务数据和个人数据已经产生了冲突，英国也没能幸免。

不过把所有这些都交给私营公司也不是解决问题的办法。尽管政府系统运行缓慢，但一味加速创新的步伐也会带来问题。坎贝尔说：“每次为政府辩护时，我发现自己都被那些开会的人弄得想跳楼。政客和高级领导人对技术毫不了解。不过，话说回来，他们这样也情有可原。你可以换一种方式解读，我总是倾向于从积极的角度来解读。政府有意要进行制衡，而有些事情乃政府文化所致。正是政府的这种管理方式在发挥着稳定社会的作用。”

坎贝尔解释说：“我们的座右铭是‘你必须打破自我’。你得让自己的服务具有吸引力，这样才能在现代世界具有竞争力。这就保障了政府良好的一面，即民主外交、可竞争性、能够实际接受挑战并承担起为大众服务的责任。”他这里提到的打破意味着彻底颠覆，而不是渐进式的变革。他的意思是采用硅谷的策略来彻底改造各部门和行业。打破现状，假装你有竞争对手，并做好未来情景规划，但是速度一定要快。他说，政府不能仅仅因为自己是政府就能免于外界破坏——起码现在不会。不过，通过与政府合作，坎贝尔亲眼目睹了政府治理中越来越多的数字领域已被私有化，大量的信息和数据库都正在被私人实体分享和运营。

黛布拉·克利弗也有类似的看法。政府和民主需要与时俱进，让人民觉得容易接近且有意义，他们就会参与进来。政府需要去理解和使用技术，也需要向那些已经不热衷社会活动的新一代推销自己。她说：“过去在高中还常常教学生公民意识的重要性，而现在学校不……人们需要接受教育，需要知道为什么政府很重要。而我们每个人都知道为什么钱那么重要。我们永远不会说埃隆·马斯克‘哦，他太聪明了’，而会这样说，‘他很有钱’。在美国，我们绝对会把有钱和聪明对等起来。如果你很有钱，你的意见就会很重要。事实上，埃隆·马斯克确实非常聪明，但是对很多人我们却给予了不必要的关注。”

克利弗在Vote.org的任务之一就是推销民主。“这就很有趣了。对我来说这是常识，但就是没有人去推销投票，他们清一色地都在推销某个候选人。当你试图利用候选人来增加投票率时，你其实是在指望候选人的魅力。这是行不通的，尤其地方选举更是如此。”因此，Vote.org的活动完全集中在投票本身，而不是政策或个人。“我们把投票当作一个产品来进行营销。”

“苹果公司是如何让你去买手机的？他们不会挨家挨户地推销让你买手机，他们要做的是进行大规模的营销活动。我们去年就是这么做的。我们使用技术的方式就是让一个初创公司去购买广告牌，让另一个创业公司负责发送邮件。我们就这样用技术扩大了投票规模，成本也不高。”

对年轻人不参加投票的说法，克利弗都是嗤之以鼻。她认为，原有的投票系统已经过时了。“年轻的选民并不是冷漠……只是实地投票对他们来说太难了，因为我们的投票系统是几十年前设立的，而这种纸质系统真的很过时了。就拿选民登记来说，如果你没有驾驶执照，你就需要纸质注册。你需要打印并邮寄一份表格，但现在的邮局数量已经不像以前那么多了，路上甚至连邮筒都没有。而且没有人知道哪里可以买到邮票，也没有人有打印机，而合法的家用打印机拥有率下降到了4%。所以说，并不是年轻人不想注册，而是这种方式已经和生活不再配套。”

她补充说：“如果投票能够变得更方便的话，会有更多的人参与投票，这一点我毫不怀疑。”

克利弗认为未来10年内千禧一代将改变政治格局。“我们正处在这样一个点上——如果千禧一代的投票率能够像婴儿潮一代那样高，事情将会变得非常有趣。婴儿潮一代将会死去，他们在过去的岁月里做出了一些糟糕的决策，把我们搞得一团糟。不过，对千禧一代来讲，虽然已接触到这些选举信息，但我认为他们需要花更长的时间（才会参与进去），直到大学毕业开始还学生贷款，或者不得不考虑医疗保险的时候，他们才会产生政治意识。不过我认为他们比老一辈选民要进步得多，而且他们真的没那么宽容。年轻的选民会这样说：‘气候变化当然是真实的，你们政府在应对气候变化方面做了些什么？’”

目前，从概念上讲，政府正处在一个十字路口。



[1]
 《金融时报》将长期经济停滞定义为“以市场为基础的经济出现可忽略不计或无增长的现象”。




Z世代的到来

在一个车库摇滚乐队的伴奏声中，音乐短片拉开了序幕，三个十几岁的女孩已经整装待发；她们穿着印有女权主义标语的复古T恤，头发凌乱，身上有文身；卧室摆满了书籍、唱片和杂志。在砰砰的音乐声中，一首口语诗开始了——读得如此激动人心，唯一的缺憾就是没有响指和咖啡馆（被动感的鼓声代替）。

今天，我的身体在移动，而它只不过是正处在运动状态中的一个躯体。

这一动，一抹粉红亲吻了天边。

炭笔尖雕琢未来。笔记本有了呼吸，它们一个个都有了生命。

……

诗还在继续读着，它是一种对个人政治创造力的召唤。

她们都不是所谓的正常的青少年。

这首诗的题目叫作《尽你所能》——或者，按照青少年的说法，“#尽你所能”。这个宣传视频是为创意平台School of Platform拍的，而平台本身就是Z世代态度独特的典范，它是一个数字中心，参与者多种多样，涵盖了诸学科，包括政治、女权主义、手工艺、创业精神和环境。

Z世代出生于20世纪90年代中期至21世纪初，是第一批真正的数字土著，伴随他们成长的是一应俱全的社交媒体，从小他们就使用手机和数字平台。从这方面来看，他们就是加强版的千禧一代。但如果把他们看作千禧一代的话就等于破坏了他们的名声，他们可是几十年来政治参与度最高而且最尽职尽责的一代，且他们已经在抗议、选举（在他们可以进行的领域）和行动主义中发挥了积极的作用。其中最有力的例子就是佛罗里达州发生学校枪击事件（17名年轻学生遇难）之后，他们领导了一场对政府的抗议活动，并直言不讳地批判政府。他们无惧无畏，愤怒至极，纷纷在社交媒体上批判政府失责，没有保护他们。此外，他们还指责华盛顿政府和美国步枪协会的捐款之间有密切关联。在乔治·克鲁尼（George Clooney）和奥普拉·温弗瑞等众多名人的支持下，各地迅速组织了一场名为“保卫生命大游行”的反枪支暴力抗议游行。在游行中，以艾玛·冈萨雷斯（Emma Gonzalez）为代表的新生政治力量开始崭露头角。枪击事件后的周末集会上，她发表了慷慨激昂的演讲，其雄辩的口才和尖锐的态度登上了各大新闻头条，她称之前那些没有加强枪支管制的借口都是胡说八道。

对这些数字土著来说，数字平台是其影响变革的关键因素，同时他们还创建企业和慈善机构，当然也包括创建他们的个人品牌。他们自称是女权主义者、创造者和企业家。他们是进步的一代，在他们成长的过程中，黑人当总统是件很正常的事情，同性恋结婚也是理所当然。对他们所认同的这些文化规范，我们只能顺应。他们非常关心环境（对他们来说，气候变化是一个既定的事实，而不是神话），而且，从诗歌中可以看出，他们也许是迄今为止最早熟的一代。

在接下来的两次大选中，他们几乎都将首次成为选民。

那时，千禧一代也到了职业成熟期（也到了够候选资格的年纪），这意味着政府将有希望进行一次改组，它将不再是一个无关紧要的部门。这还意味着，人们有希望在谦逊、多元化、社会良知、数字平台和技术中找到一个交集，而未来主义的科技将是一个有灵魂的科技。

若是作为选民的话，Z世代将是迄今为止最具种族多样性的一个群体。根据尼尔森公司2017年的一项研究，与前几代人相比，Z世代和千禧一代在种族和民族构成上更具多元化。Z世代中西班牙裔和非西班牙裔黑人占比最高，分别占到了22%和15%。尼尔森公司表示：“与最伟大的一代
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 相比，他们的人口构成中非西班牙裔白人占了压倒性多数，高达78%，只有9%的非西班牙裔黑人和8%的西班牙裔人。”

Z世代的议题也会非常激进。智威汤逊很早就发现了这一点。2015年，我们进行了一项全国性的调查，大多数人表示他们不在意他人的性取向；67%的人有一个性取向不同的朋友；88%的人表示与过去相比，人们在更多地探索自己的性取向；81%的人认为人们不会像以前那样用性取向来定义一个人；他们对待种族的观点也有所不同，77%的人认为他们对种族的看法与父辈不同。自那以后，我们便继续深入研究。2016年，我们开展了一项调查，专门研究性别认同和性取向。我们发现，美国Z世代中有56%都认识某个跨性别者。如今，人们都认为Z世代是即将到来的最激进的一代，而媒体关注的是他们对性别持有的颠覆性的态度。《时代》2017年一期杂志的封面标题为《超越他或她：新一代如何重新定义性别的含义》。《国家地理》还出版了一期特刊：性别革命（The Gender Revolution）。康泰纳仕集团（Conde Nast）甚至还创建了一个全新的媒体平台“them”，面向的受众是青少年，但采用的是性少数群体的视角。

我们从他们中的精英身上也能看出端倪，这些人的议题都比较激进。维罗·史密斯（Willow Smith）提高了人们对心理健康的认识。阿曼德拉·斯坦伯格（Amandla Stenberg）是“让孩子不再饥饿”（No Kid Hungry）组织的积极参与者。英国《星期日泰晤士报》时尚特刊的专栏作家斯嘉丽·柯蒂斯（Scarlett Curtis）就属于Z世代，她全力支持在全国范围内发起了一项运动，旨在提高人们对月经贫困（无法获得卫生棉条和女性护理）的认识。

不过，激进主义者却不仅限于此。千禧一代和Z世代之间的微妙区别在于，虽然表面上他们的价值观相似，即都关注环境、女性权利和社会公益，但两者在做法上却存在根本性的差别。美国最高法院判决同性婚姻合法后，许多千禧一代脸书用户便将头像换成了彩虹色。他们还通过在照片墙上发布图片表情包，分享他们对巴黎枪击事件的沮丧情绪。相形之下，Z世代更具有实干精神，马拉拉·尤沙夫赛（Malala Yousefzai）就是其中最具代表性的一个。许多Z世代影响者都专注于实实在在的行动。

Z世代更有可能会踊跃投票。2014年已出现苗头，苏格兰公投降低投票年龄，允许16岁和17岁的孩子参加投票。18岁以下的青少年中大约有10万人注册投票，其中有80%符合条件。在2016年的欧盟公投中，年龄在18~24岁的注册选民占了总投票人数的64%。

在这个充斥着假新闻和过滤气泡的时代，他们也更有可能冲破这些杂音。这一代人在一个高度规模化的营销环境中长大，他们在不断地接受各种消息轰炸，成熟的社交网络和智能手机已经成为他们日常生活必不可少的一部分。他们不仅能够比其他群体消费更多的信息，而且他们已经养成了向不良信息发起挑战的习惯。也许他们是对品牌最挑剔、最讨厌胡说八道，也最有质疑精神的一个群体。对于任何不喜欢的行为，他们会在社交媒体上大声说出来（难怪各个品牌总是战战兢兢）。下面的案例就是证据。最近，时尚设计师马克·雅可布（Marc Jacobs）在一场时装秀中给白人模特用了拉斯塔法里式发绺，他的这种文化盗用行为遭到了狂轰滥炸，而这全是由青少年引领的。同样地，从时尚品牌的包容性到市场营销的代表性，《少女时尚》的所有封面都有一个贯穿始终的政治主线。

互联使得大多数新闻和新闻媒体（看似）一样，所以人们很难区分事实和虚构。至少，对老一辈的人们来说，就是如此。简单的政治传单在街头发下去马上就会被扔掉，但是这种宣传在网络世界却得到了新的尊重。Z世代就是这个领域的原住民，他们已经有了驾驭它的工具。

千禧一代参与政治的时间比较晚。有些人会说，也就是在美国2016大选和英国脱欧之后他们才变成这个样子。当他们开始参与政治时，婴儿潮一代制定的政策对他们成年后的生活产生的影响越来越真切，同样变得真实的还有未来几十年要被这些政策笼罩的现实。像马克·扎克伯格这样有影响力的人还是在很积极地参与政治，而年龄稍微大一些的人已到了35岁（扎克伯格已经33岁），他们也许正在准备去接替那些身穿套装、梳洗整齐但思想守旧的婴儿潮一代。

千禧一代主持的政府会是什么样子？他们会做得更好吗？他们是否会按照其工作和消费中的习惯做法，把商业和社会公益结合起来？社会公益商业会在国家范围内得到应用吗？国家和私营部门能找到新的合作方式吗？

老生常谈的说法是这一代人不善于接受批评，他们很自恋，只关注自我。但是，直言不讳的Z世代一定不会放过他们。千禧一代也被迫经历了一些艰难困苦，比如全球经济危机之后就业市场不景气的现实，还有高额的学生债务。像扎克伯格这一类人，他们的动机是解决问题并在工作中寻找意义。然而，他们不是扎克伯格，他们的生活还未能超越自己的父母，在伦敦和纽约这样的城市，他们还无力购置房产，也享受不到同样的经济担保和繁荣，很有可能他们得一直工作到90岁，摆在他们面前的有可能是这样一个残酷的未来。但直到现在，对于事关未来的政治治理，他们还是毫无兴趣，这一点确实令人惊讶。



[1]
 《最伟大的一代》是美国新闻记者汤姆·布罗考（Tom Brokaw）1998年出版的一部畅销书的书名。它讲述了一代美国人的非凡经历：这些人出生在大萧条的岁月，参加了第二次世界大战，战后又投身美国的经济建设，他们的年龄都在70岁以上。——译者注




GAFA美利坚合众国

就像硅谷的领袖所说的那样，他们与任何其他行业、机构或政府都不一样，他们敢说自己已经破解了进入未来的密码。他们正在拜读尤瓦尔·赫拉利（Yuval Harari）的《未来简史》（Homo Deus: A Brief History of Tomorrow
 ）
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 ，也仍然在读克莱顿·克里斯坦森的《创新者的窘境》。他们也会参加火人节以寻求精神慰藉（无论是不是化学感应）；他们穿得就像《疯狂的麦克斯》（Mad Max
 ）里的临时演员，总是在不经意间发现了下一个大创意。有时他们也会转向哲学家和学者纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）所著的《黑天鹅》（The Black Swan
 ）
[2]

 ，了解一些历史上的反常现象以及如何在未来识别出这些反常（然后绕过它们，或者加以利用），其方法就是让自己沉迷于未知的东西，而非已知。（塔勒布认为，所有的历史都是对随机事件的一种回顾性逻辑。）

《黑天鹅》是杰夫·贝佐斯最喜欢的一本书。他也非常痴迷于进行长远思考，以便让自己永不过时。未来的亚马逊将包揽所有潜在的购买行为，这个目标意味着他得采取反直觉的举措，例如放弃眼下的利润，而且要完全以消费者为中心。他的理念是这些最终都会得到回报，届时亚马逊会成为一个全方位的个人商业和娱乐生态系统。这里可以借用《纽约时报》记者大卫·斯蒂菲尔德（David Streitfeld）的那句完美的台词：“亚马逊想要深深扎根于每一位顾客的生活，以至购买行为就像呼吸一样自然和频繁。”

硅谷领导人所推崇的方法对整个工作理论都产生了深远的影响，而且在未来还会发挥作用。我们所有人都在力图进入验收测试阶段（Beta），大家经常说的都是——“快速行动，打破常规”、“迭代”、“Pivot”
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 以及“比完美更重要的是完成”。

所有行业都在尝试照搬硅谷的行为，也就是那一群企业的行为方式。就算现在还没有波及的领域，很可能也为时不远了。

再者，战略天才还可以被改造。伊恩·斯图尔特说：“我们都在谈论脸书，没有人再提起Myspace。总体来讲，如果你购买了所有科技指数，那么过去10年里你已经做得很不错了。但是，这个世界上就是存在幸存者偏差（survivorship bias），那些以失败告终的公司其实用的都是同一套指数。”

但是硅谷这种天花乱坠的大肆宣传会不会过时？它真的能预测未来吗？

未来学家布鲁斯·斯特林向我预测说：“如果要将它们收归国有的话，它们可能会被迫结盟，比如四大科技巨头组成一个GAFA（谷歌、亚马逊、脸书和苹果的英文首字母缩写）美利坚合众国。或者它们会被更便宜、更有效的亚洲平台所湮灭。”

凯文·凯利表示：“我不认为它们在各方面都那么重要。它们很容易被取代，我认为它们撑不过10年。我认为它们代表不了成千上万与之不同的人，它们组成了第二等级。它们和金·卡戴珊（Kim Kardashian）一样，都是明星公司，所有人都在关注它们的一举一动。”

斯图尔特提问道：“在过去70年里，科技公司一直遥遥领先，这种优势还能持续多久？20年前就存在、现在还在美国占主导地位的科技公司的比例是多少？我想苹果属于其中一个，但是大部分都不是……我认为虽然科技行业非常有创造力，但它也是资本的极大破坏者，极具达尔文进化式风格。”因此，如果它们接管了公共服务，会意味着什么呢？如果优步吞并了所有的公共交通并消灭所有营利性的出租车公司而成为我们的主要交通方式，但还持续不盈利而最终失掉了所有支持者的话，那么优步需要被国有化吗？

到目前为止，许多硅谷巨头通过收购，而且是重金收购才一直生意兴隆。2014年，脸书以220亿美元收购了网络信使；2012年，它以10亿美元收购了照片墙（不过，幸亏它这样做了）。根据数据研究机构iStrategyLabs的数据显示，2011—2014年，有1100万青少年放弃使用脸书，但照片墙每年还是以两位数的百分比速度在增长。

最近，硅谷公司之间开始互相蚕食和抄袭。它们在自动驾驶、智能手机、家庭智能中心、快递、商业信息和支付等领域展开了厮杀，每一个都试图成为市场主导者，建立自给自足的生态系统。亚马逊和谷歌都在试图拥有自己的家庭智能设备中心，包括搜索、运输和购物等功能；谷歌和优步都在探索自动驾驶汽车；优步和亚马逊又在争夺城市配送；这样的例子不胜枚举。

许多人都在投资AR、VR和混合现实等技术，其中AR就是数字图像在现实生活空间中的分层。国际数据公司（IDC）是一家技术咨询公司，它预测从2015—2020年，AR和VR耳机的出货量将以108.3%的年复合增长率增长，达到7600万台。脸书、三星、谷歌、苹果、亚马逊和阿里巴巴都在大力投资VR技术。按照逻辑，下一步就是使这项技术更具社交性。

虽然VR技术最初备受关注，但AR似乎才是一项真正风靡的技术。口袋妖怪Go（Pokémon Go）现象或许只是一个前奏，但是如今的硅谷品牌和许多零售商都在争先恐后地把AR产品推销给数百万消费者。2016年底，阿里巴巴为其一年一度的“光棍节”购物狂潮打造了自己的AR角色和手机购物游戏。2017年，AR正式从小众技术变成了一项必备功能，科技巨头因而展开了争夺这一领域的战斗，它们纷纷为移动设备推出了一系列融合了该功能的工具。苹果公司发布了一款工具包ARKit，可使软件开发者为苹果手机构建AR体验。谷歌也推出了自己的ARCore，这是一个为与苹果展开竞争而开发的安卓版AR工具包。2017年10月，苹果公司CEO蒂姆·库克在接受《时尚》（Vogue
 ）杂志采访时表示：“我觉得所有部门和行业都有AR的身影。”这可能会有相当大的发展空间。通过AR技术，零售、娱乐和广告收入有了无限可能。走在街上的人们可以随时调出关于附近酒吧的数字信息层，或者将其悬停在超市货架上以便查看巧克力棒的营养成分。在购买沙发之前，通过现实叠加图像层，人们就能看到沙发摆在家里的样子。预计未来还会有更多功能的开发。

英国版《连线》杂志副主编罗兰·曼索普（Rowland Manthorpe）说道：“VR技术现在的问题在于没有社交化，只限于游戏，这最终会使它无法达到大规模应用。在你将其社交化应用之前，它不会产生那么大的影响。”曼索普认定社交化的VR才会有更多的受众。马克·扎克伯格显然也这么认为。2017年，在其备受瞩目的年度V8开发者大会上，脸书推出了一个“空间”功能，用户可以在脸书和远程VR耳机上创建用于视频通话的三维虚拟人像。

像The Void这样的游戏公司已经尝试通过交互式多人游戏将其社交化了，但这仅仅是个开始。利普·罗斯戴尔（Philip Rosedale）创办的High Fidelity公司在其游戏《第二人生》中创造了一个虚拟世界。这一类公司都在尝试用VR技术创造无限的三维社交场景。世界上甚至还出现了VR主题公园。时代广场以南的VR体验中心VR world分店现在吸引了众多的曼哈顿狂欢者和游客（它只占据了实体主题公园面积的一小部分，因为它那疯狂、神秘的世界都是虚拟的）。

虽然人们对VR潜力方面的炒作有所减弱，但一直没有中断。“这是一台有移情作用的机器！”这句话成了被经常使用的一个标语，用来描述VR身临其境的特征，这一特征赋予了它特殊的情感力量。虚拟现实技术专家和先驱杰奎琳·福特·莫里说道：“这个原声片段很不错，要好好利用。移情作用必定会产生持久的影响，即便只在别人的位置上待20分钟。这并不是像那种‘天哪！我刚才感同身受了5五分钟！’移情作用会从内在改变一个人。”

虽然关于VR已有各种宣传，但还是很难想象这种长期处于孤立状态的设备如何成为家庭主流产品。回想一下现在已经不复存在的谷歌眼镜，它将信息和图像分层放置到实际环境中，而它仍然是个无用之物。你可以回想一下任何一个成为主流的消费型技术，当它需要佩戴设备才能消费娱乐内容时，你就会有所纠结。在很多情况下，甚至眼镜本身也被隐形眼镜所取代——除了布鲁克林人还佩戴沃比·帕克（Warby Parker）眼镜。也许下一个被取代的就是它了。

不过话说回来，当要面对这样一种未来愿景时，许多消费者可能并不想要。AR广告会在他们在街景中导航时弹出来，出现在其视野中，无论去哪儿，都会让他们点击“喜欢”或“签到”。至少智能手机还能收到口袋里，但是对于人类来说，一个不可避免的事实是，当AR走进我们的生活，我们可不希望被一个玻璃屏幕控制。

VR在特殊领域的应用更具吸引力。它已经被用来治疗患有创伤后应激障碍的士兵；比约克（Björk）创造的沉浸式艺术音乐视频就非常引人入胜；乔恩·费儒（John Favreau）创造了一种认知型、非线性、游戏化的魔幻VR电影《小矮人与精灵》（Gnomesand Goblins
 ），其间，参与者必须在夜间一个发光的神秘树林里给那些小型动物喂食，从而赢得它们的信任。体验VR的感觉还是非常强烈的，并不像看电视和电影那般随意。杰奎琳·福特·莫里等专家担心长期使用这种沉浸式技术会对健康产生影响。

当科技不仅能塑造你的生活和行为，还有你的自我意识，甚至是记忆时，就没有什么它不能颠覆的了。



[1]
 本书简体中文版已于2017年由中信出版社出版。——编者注
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 本书简体中文版已于2008年由中信出版社出版。——编者注
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 Pivot目前仅支持技术预览（需邀请码），旨在整合搜索、浏览、推荐用户等互联网交互体验。——译者注




气球在减小？

不过，对硅谷而言，潮流已经发生了转变。2014—2015年，热门科技公司的估值下降了约40%，表明硅谷已经达到繁荣顶点。优步虽然在继续增长，但它一直承受着巨额亏损。

这会持续多久？会不会有泡沫？

许多硅谷公司飙升到这样一种高度，它们的估值中规模比利润的比重更大，这就表明可能会存在泡沫。温曼琪说：“上次出现泡沫时，基础还截然不同。网景公司上市时，大约有5000万互联网用户，而且当时还是拨号上网，而现在我们的互联网长期用户就有25亿或者30亿人。人们所到之处都有网络。所以市场规模的增长方式已经不在人们的掌控范围内。那些没有成功的商业理念，比如Webvan
[1]

 ，也都是不错的想法。”

即使不盈利，高估值的风气也会继续下去。安珀·阿瑟顿说“这让人很气馁”。

黛布拉·克利弗认为当前的市场气候比互联网泡沫更糟糕。她说：“当时指望Myspace会产生实际利润，所以我们做出的所有决定都是为了增加广告收入。现在有很多初创企业根本无利可图，它们完全依靠风险投资。在今天的融资环境下，Myspace可能还能继续存在下去。大家都忘了另一件事情，那就是2006年Myspace规模很大时，政府曾威胁要将其关闭，以便为儿童创造一个安全的互联网，因此Myspace不得不花费数百万美元来满足政府强加给我们的这些要求，这也是导致Myspace退出市场竞争的一个重要原因。它的一切对所有人都免费。”

截至目前，硅谷的许多商业模式都是基于算法来实现其超高的地位和利润，无论是其扩大规模还是指数级增长都没有工厂层面的实体为依托。但是最近它们也被施压，要求为产生的影响以及滥用影响的现象承担更大、更多的责任：通过Jigsaw（谷歌子公司），谷歌母公司Alphabet正在使用会话人工智能，试图过滤那些辱骂性的言论。Jigsaw创始人兼总裁贾里德·科恩（Jared Cohen）向《连线》表示，“我想利用我们手中掌握的最好技术，处理那些网络喷子或其他邪恶的战术，是他们使得一些充满恶意的言论甚嚣尘上。不过，我们的技术仍旧存在缺陷。”

硅谷公司在不断地取代诸如媒体和酒店业等传统行业，而它又试图避免承担相应的责任，这会让紧张的局面加剧。

这个群体的文化承受力似乎也在下滑。除了监控之风下充斥着波涛汹涌的反乌托邦，那些曾经使得硅谷卓尔不群的东西现在已经膨胀到极点，只能勉强称其为公司。但时至今日，这些已有十年之久的东西已经变得常规化了，大家早就习已为常。社会上关于多元化的呼声越来越高，女性待遇问题变得越来越有争议性，同时引起热议的还有工资等级。

最近，人们开始更加重视女性创始人和投资者，而不仅仅是硅谷里面的女性高管。同时，随着以女性为中心的消费技术产品市场不断扩大，还会出现更多女性的身影。随着越来越多的报道揭开零工经济残酷的一面，以及低收入承包商如同西部开发一样的混乱现状，像优步这样的公司可能会面临更大的压力。

尽管如此，硅谷许多大型企业的规模似乎不太可能会变，而且现在它们又猛扑向了新的市场，所以还有很多新的资源。即便它们不再像摇滚明星那样耀眼，也许，届时它们的命运会像微软一样，仍然无所不在，实力强大。就像使用Word文档和Excel表格那样，我们每天还是会用脸书，只是杂志封面和名人言论将会不断更新。硅谷公司会成为大型的企业机构，然后又会被更时尚的新事物取而代之。它们不再如星辰一般，只是被所有人看见，而是像身边的家具那样，人人都能感知到。在我们的生活中，它们就这样循环更替。也许到了最后，我们会把硅谷看作一股邪恶的、妖魔化的力量。但是，对于它们这种严重的模式化现象，我们已无力改变什么。

你知道的，这有点像政府机构。



[1]
 Webvan成立于1996年，这家O2O生鲜企业在没有看到用户时，就烧掉4000万美元建了一个仓库，之后的扩张也是极大手笔，直到倒闭，他们烧掉了12亿美元——那可是在2001年。——译者注




平淡无奇的安全保障

人们往往忽略了政府所做的一些积极的事情，正是因为政府通过种种途径资助科学和研究才有了我们今天所使用的诸多技术奇迹。政府通过与埃隆·马斯克签订合同的方式来为太空旅行提供资金，而在特斯拉被送上太空时，马斯克一人包揽了所有的荣耀。互联网和苹果智能语音助手Siri的出现，美国政府也功不可没。此外，是政府修建和维护的道路将科技人员送到了他们工作的地方。最重要的是，对于公司不愿接手的最后一英里服务，政府仍然得扛起这个责任。（偏远的苏格兰岛屿即便只有一个居民，英国皇家邮政也会提供投递包裹服务，而亚马逊就不会。）

尽管取得了这一连串的成就，但我们仍然对政府充满怨气。在我们的眼中，它仍然缓慢、无聊而且无关紧要。智威汤逊为本书做了一项有代表性的全国消费者调查，受访者有1000人，调查结果很有说服力。此次调查的目的是用定量的方式探索人们对政府治理、媒体和技术的态度，以及他们对本书中提到的一些问题的看法。调查于美国大选之后的2017年进行。67%的人表示不相信当前的治理体系，认为“它永远无法带来美国人目前正在寻求的变革”；76%的人表示应该有更好的选举制度；只有33%的受访者坚定地认为“政府真的把我们的最大利益放在了心上”；此外，68%的人认为“政府官员往往只是一些说谎者和骗子”。

不过，对于硅谷是否应该介入，人们还是比较困惑。绝大多数消费者都认为互联网应该是一个公共实体，但是多数人都在纠结是否应该采用与水电或道路建设相似的方式对其进行监管。该调查询问政府和硅谷之间谁最适合管理那些不同的部门，认为应该由政府来管理的部门及其比例为：71%的人选择了移民控制，59%的人选了道路和桥梁建设，55%的人选了医疗保健，52%的人选了学校教育，49%的人选了交通，44%的人选了银行业务。

如果硅谷接管了这些民生部门，他们会有什么感受？33%的受访者表示，如果硅谷接管了医疗保险，他们会感到“紧张”。另有33%的人在医疗保健问题上做出了相同的反应。此外，在其他领域持相同反应的消费者比例为：警务，37%；监控，33%；战争，41%；教育，25%；城市发展，24%。

然而，有过半的消费者认为美国政府过于保守。与政府相比，谷歌和脸书在创新、智慧和信心方面的测评度更高。

换句话说，虽然人们对政府不是那么满意，而硅谷群体确实看起来更有趣、更有活力，但是让硅谷来全面接管控制人们生活中重要的东西想一想也十分可怕。不过显而易见的是，随着资源日渐减少、健康和教育体系面临的压力越来越大，人们对政府信心的逐渐丧失，一个新的诉求——重新定义公共或私人问题解决办法——已经产生。

那么政府到底哪里出了问题？在第二次世界大战期间，政府领导人就是我们的希望之灯，是我们的靠山和支柱，更是我们的思想领袖。二战结束后，欧洲和美国公民对政府的信任达到了一种前所未有的程度，他们希望政府来控制他们的生活。但是此后许多社会投资被接连取消，人们对社会中弱者和老者的集体责任感也随之瓦解。（根据美国经济分析局的环境绩效指数分析，1949—2009年，美国政府在基础设施和社会服务方面的支出增长从77.8%降到了–6.1%。）到20世纪七八十年代，连玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）和罗纳德·里根（Ronald Reagan）这样的领导人都在诋毁政府，说它“庞大”“臃肿”“昂贵”，“妨碍了人们的生活”。与此同时，社会服务和高福利成了一种不必要的消耗。在克林顿和布莱尔时代，随着新自由主义的兴起，关于第三条道路的理念已经凸显出来。在此理念下，有可能实现政府治理高效、对商业友好，而且包容仁慈。但是在左派掌权后，他们削弱了工人阶级，让社会上最贫穷的那些人失去了保护。因此，像伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）这样的人物便开始崛起，以重振更加纯粹的左翼立场，或者出现了像唐纳德·特朗普这样的民粹主义右翼总统，他们都在向这同一个社会经济群体发出呼吁，承诺重振制造业、重塑民族自豪感并创造新的就业。（唉，尽管这一次带有一丝强烈的法西斯主义和种族主义气息。）

还有一些更庞大的文化力量也在发挥作用。从表面上看，政府并没有在引领创新（即使它可能在悄悄地投资高科技发明），却常常在引发战争。出现这种情形的部分原因在于，对那些富裕城市的千禧一代这个最大的消费群体而言，世界各国的全球化已经到了很高的程度，再去信奉共同事业（例如他们的祖国）这样愚蠢的概念，那就不是他们了。他们正忙着在古巴自拍、在照片墙上晒素食菜肴、购买露露柠檬以及种植胡须，无暇顾及其他。也有可能是因为他们太过于后现代化，太过“超脱”，所以无法相信一些传统的观念。要知道，在现在这个时代，Hulu（视频网站）可以通过假的真人秀节目制作富有刺激性的剧情类喜剧，而且，现在的我们比以往任何时候都更加分散，这就意味着要接受一个共同的概念不太可能。这可能是因为我们通过数字平台把钱都花在科技产品上了，而且时间也花在了这上面，所以这是唯一一个有着充足资源的行业，只有它才可以做任何事情。

有时候，从品牌的角度出发也有助于思考这个问题。问题部分出在政府和政治与年轻人没有什么关联，因此对他们没有什么影响。而硅谷诸公司则是像品牌一样在进行思考。也许政府也应该这样做，使其在人们的生活中所做的工作和担任的角色看起来更具吸引力和价值，并且使选举成为公民身份的必要组成部分。或者政客们有必要让自己所做的工作看起来更值得信任。在这个时代，每个消费品牌都在不断挑战自我，以使自己显得更真实、透明。如果政治家也是品牌的话，大多数千禧一代和青少年都不会购买。

2016年和2017年发生的动荡的政治事件，说明社会中还存在着代际鸿沟。事实上，绝大部分年轻人本来是要投希拉里·克林顿当总统，而不是唐纳德·特朗普（同样，绝大部分的英国年轻人本来会投票支持留在欧盟），只不过，年轻人对民主的信任和信心一再降低，这才使得他们中的许多人考虑其他选择。

随着美国大选结束，美国政府随后在2017年通过了对穆斯林国家的旅行禁令，硅谷人士开始公开发声批判美国政府，有些人甚至产生了一种奇怪的感觉：欣慰。他们欣慰的是出现了一个可以代替政府的权力源头，而他们确实有能力做些什么，就算不行的话，他们也在抵抗一个他们感觉并不代表自己立场的政府。在这个时代，到处是大规模的政治躁动，本质上还有点近法西斯主义的样子，因此硅谷便开始显得不那么糟糕。这充分说明了政治稳定的巴拉克·奥巴马时期到唐纳德·特朗普执政之间的转变有多么戏剧化。

作为一个自认为还算进步、受过良好教育并住在沿海的富裕都市的千禧一代（还是一个虚伪的依赖优步、亚马逊购物和网络信使的用户），我对政治形势感到沮丧。不管是左翼、右翼还是中立派，都在致力于通过类似禁止穆斯林到美国旅行和缩减国家公园保护措施等法令。在英国，似乎每天都有头条新闻报道缩减免费校餐等服务或进一步削减警察数量。这一切看起来就像一股势头不断增强的恐怖旋风，而我无力做任何事情。

然而，从政府权力的角度来看，2017年的事件也很有意思。随着特朗普法令的出台，一些私人公司已经站出来蔑视他，或者公开向其发起挑战。看来，政府在人们心目中的形象和影响力都已经很渺小。

不过，硅谷就是正确的替代者吗？应该默认它们获胜吗？

毫无疑问，它们所提供的东西很诱人，因为它们最有活力、最强大。有了消费者的认同和赞成，目前，它们在社会上占据着主导地位。但有一件重要的事情需要考虑，即这种状况能保持多久。因为到了某个时点就很少有什么能控制它们的所作所为了。

如果走出它们打造的系统，还想在工作和社会中发挥作用是越来越不可能了，这就是硅谷群体的影响力。于许多人而言，在生活和工作中不使用脸书、谷歌、亚马逊、优步、微软、照片墙、优兔或网络信使中的任何一个，要维持一周甚至都很难。这些沉浸式品牌都是由消费主义所驱动，但是随着它们进军医疗保健、教育、交通和金融领域，这个高度网络化的体系便一头独大，而它们所创建的品牌生态系统将成为一个无法逃脱的堡垒。在此堡垒中，消费者用以影响变革的消费者权力将不复存在。

我们很难理解这种不断增长的力量规模有多大。不过，大多数人都对它们有一些了解，有些人可能会把笔记本电脑上的相机镜头遮住，但除此之外，很少有人会采取积极行动去做些其他事情。这是因为这个想法实现的艰巨性和它们的影响力实在太大了，而这正是我们需要快速掌控的东西。或者，我们的政府应该做得更多。除非政府被千禧一代重新振兴，实在不行，还有充满活力、高度互联和认真尽责的Z世代，否则它将被迅速淘汰掉。与此同时，硅谷推出了一些花里胡哨的卖点并做出了种种承诺，这可能会使其成为一个虽然危险但令人放心的选择，至少比让这个日渐老化的群体把地球毁掉要好一点。

谷歌、苹果、脸书、优步和亚马逊等公司为人们提供的种种便利已经说服人们（心甘情愿地）交出了大量数据，以节省时间，拥有个性化的商品，并花大量的时间与这些公司互动，尽管他们也担心隐私的泄露。虽然政府和媒体对它们的批判在不断升级，但这也没能阻止人们继续使用。只要是基于技术，它们也许还会创造出更好、更便捷的产品。而且它们放着大卫·鲍威的配乐
[1]

 ，还声称要拯救地球，那么谁还需要政府呢？杰夫·贝佐斯正在援救波多黎各的灾民，并致力于完善国家的医疗保健体系；优步让我们有便宜的出租车可坐。我们一定会平安无事！重点是，大多阅读本书的人都不是最需要政府的人，那些用不起优步、担负不起急诊室费用或买不起苹果笔记本电脑的人才最需要政府。而他们可能很快就得仰仗一群由白人男性主导的私营企业慷慨解囊以维持生计，这还得看他们的问题有没有可销售性，以便硅谷企业打造一个新的可以让他们生存下去的“社会企业使命”。让它们对当前的服务和系统重新进行设计也很好，但这个系统和服务最终应该变得更好，变得有所不同。应该增加其包容性，而不是减少，应该代表每一个人，而不仅仅是少数。而科技公司所展望的未来愿景几乎都是由享有特权的白人男性设计的，表面上虽然也是未来主义，但其含义没变，甚至会更糟，还是一样地缺乏包容性，只是让一小部分人变得更好罢了。

“我也是”这场运动引发了一波揭露权力滥用的浪潮。如今，社会权力结构尤为偏爱白人男性而不是女性和少数族裔，偏爱富人甚于穷人。这场运动使人们注意到了那些构成权力滥用的复杂因素，也突出强调了所有种族的女性和一些男性所经历的悲惨遭遇。由此从“我也是”到“时间到了”（#TimesUp）这一运动，人们的呼声越来越响亮，他们呼吁要尽快消除这种糟糕的体系，而且永远不要重来。然而，我们现在却要把最有影响力的工作交给这个最重男轻女的白人产业，这实在很危险。



[1]
 这个配乐是发射特斯拉时播放的背景音乐。——译者注





图书在版编目（CIP）数据









硅谷帝国/ （美）露西·格林著；李瑞芳译. －－北京：中信出版社 2019.5

书名原文：Silicon States

ISBN 978-7-5217-0363-4


Ⅰ . ① 硅… Ⅱ . ①露… ②李… Ⅲ . ①企业管理－研究－美国 Ⅳ .① F279.712.3



中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第063569号













硅谷帝国

著者：［美］露西·格林

译者：李瑞芳

出版发行：中信出版集团股份有限公司（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029）













字数：305千字

版次：2019年5月第1版

印次：2019年5月第1次印刷

广告经营许可证：京朝工商广字第8087号

书号：ISBN 978-7-5217-0363-4定价：68.00元

版权所有·侵权必究







[image: cover]









科技的狂欢







[美]安德鲁·基恩 著

赵旭 译





中信出版集团


目录


序 问题



引言 数字时代的挑战



第一章 互联网简史

网络的起源



利克莱德的预言



从斯普尼克号到阿帕网



互联网的起点与流行



万维网的诞生





第二章 金钱的走向

1%经济：大多数的钱流向少部分人



货币化：技术与资本的结合



以亚马逊为首的赢者通吃



谷歌破译互联网赢利密码



网络是个数据工厂



脸谱网开启社交狂潮



分享经济与数字货币





第三章 人机之争

科技并未普照



人工智能的威胁



旧工业时代的结束



被时代抛弃的人



你要小心





第四章 个人革命

Instagram的迅速崛起



粉丝经济



社交的繁荣与群体性孤独



隐私边界与数据原罪





第五章 丰盛的灾难

创业狂潮



免费经济的冲击





第六章 1%经济

数字革命



草根的大多数



监管的暗角



创客3.0





第七章 透明人

个人数据的无边界收集



万物互联



大数据之殇



我们透明的未来





第八章 深渊坠落

“失败者大会”



网络与不平等



两极分化



阶级之战



科技新贵





结语 答案

硅谷的华服聚会



给破坏者搞破坏



媒介不是信息



科技的力量





序　问题

互联网诞生之始，发明者们便到处宣扬网络的好处，将之奉为圭臬，甚至一切问题的终极答案。他们相信网络能够扬善除恶，建立更为开放平等的世界。这些网络的追随者既包括硅谷的亿万富翁、社交媒体营销商，也有网络理想主义者。在他们看来，网络用户越多，社会和用户自身的获益越大。网络被认为拥有无边法理、自带不竭正能量的正义光环，数十亿使用者能够从中源源不断地获得经济和文化利益。

现今，铺天盖地的互联网覆盖了世界的各个角落，前人的溢美之词似乎不攻自破。网络的真实面目，用硅谷时髦的话说，就是“现实扭曲力场”
[A1]

 ，那曾经美好的幻象如今看来都不可思议地真实起来——互联网给用户带来的不是利益，而是恶性循环，贻害无穷。网络不是什么终极答案，相反，互联网正是互联的21世纪的核心问题所在。

人们越频繁地使用当今的数字网络，从中获得的经济利益越少。网络无法促进经济平等，反而是贫富差距拉大、中产阶级被蛀空的罪魁祸首。人们难以从网络中获得财富，网络时代分散式的资本主义正在制造贫穷。工作机会没有增加，网络很大程度上造成了结构性的失业危机。网络也没能刺激竞争，谷歌、亚马逊等新型垄断企业正是网络时代的产物。

在文化层面上，网络也让人心寒。网络没有带来公开透明，反而像是一座进行信息采集、监控的圆形监狱，我们这些使用者被脸谱网（Facebook）等大数据网络公司包装成“完全透明”的产品。网络没有制造民主，反被乌合之众利用。网络不鼓励包容，其低劣的品位令许多人不被认可。网络文艺复兴更无从谈起，自拍文化聚集了各种窥私癖和自恋狂。网络也未促进文化多元，开着黑色豪车的白人青年在网络上广受推崇。人们从网络上收获更多的不是幸福，而是五味杂陈。

互联网真的不是答案，至少目前还不是。本书结合众多前人的研究以及我已经出版的两本关于互联网的书籍中的材料，尝试向大家解释互联网不是答案的种种原因。
[1]





[A1]
 现实扭曲力场（reality distortion field）由苹果公司早期员工巴德·特里布尔（Bud Tribble）编出来形容史蒂夫·乔布斯个人魅力对麦金塔电脑项目程序员的影响。特里布尔说这个词来源于《星际迷航》。——译者注





[1]
 The Cult of the Amateur: How the Internet Is Killing Our Culture (NewYork: Broadway, 2007), and Digital Vertigo: How Today’s Online SocialRevolution Is Dividing, Diminishing, and Disorienting Us (New York: St.Martin, 2012).




引言　数字时代的挑战

“人类塑造建筑，其后，建筑塑造人类。”这段话镌刻在旧金山市中心“蓄电池俱乐部”（Battery Club）门前的黑色大理石板上。它像是警示，提醒将要进入大门的参观者们，他们可能会被这座不凡的建筑重塑。

《旧金山纪事报》称赞蓄电池俱乐部是这座城市“重要的前沿实验场”
[1]

 。的确，蓄电池俱乐部项目雄心勃勃。这座建筑曾经是马斯托蒸汽大理石工厂（Musto Steam Marble Mill），从事大理石切割工具生产，而场地的新东家——事业有成的互联网商人迈克尔·波奇、西奥琪·波奇夫妇对工厂进行了改造。此前，夫妇二人曾将著名的社交网站贝博网（Bebo，2005年建立的社交网站，是2007年全英最受欢迎的网站，用户达到1000万人）以8.5亿美元转手美国在线公司（AOL）。这次他们投入数千万美元对工厂进行改造
[2]

 ，打造这家社交俱乐部，目标是建立大众的俱乐部、21世纪的平民议院。他们宣称不论阶级地位
[3]

 ，会员可以随意穿着牛仔裤和帽衫，鼓励人们不做穿套装的老式古板精英。
[4]

 这项包容性的实验借用了“硅谷词典”中“非俱乐部”（unclub）
[A2]

 的概念：一个公开平等，打破传统规则，不论社会地位或财富，人人平等的地方。

“我们喜欢那种人人熟悉彼此的乡村俱乐部。”迈克尔·波奇热情洋溢地说。朋友将具有澎湃的乐观精神的他比作华特·迪士尼或威利·旺卡。“一家能代替乡村酒吧的私人俱乐部，一段时间之后大家能在此彼此熟悉，找到情感寄托。”
[5]

 迈克尔说。

“俱乐部提供私密性，但不仅仅是‘富人和穷人’
[A3]

 的划分，”西奥琪·波奇补充说，再次强调了她丈夫所谈的平均主义，“我们要真正的多样性，把俱乐部看成我们正在创建的一个社区。”
[6]



在波奇夫妇的想象中，蓄电池俱乐部充满无限可能性，不同于往日仅仅服务绅士的传统俱乐部，不是开给丘吉尔那种贵族享受的。可是1941年后“被炸后只剩碎片”的英国下议院不正是经由丘吉尔主持重新恢复的吗？“人类塑造建筑，其后，建筑塑造人类”正是丘吉尔的原话。尊敬的温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔爵士，爱尔兰子爵的儿子，马尔堡公爵七世的孙子——所说的话，成了这个21世纪声称要打破阶级地位、创造真正多样性的俱乐部的警句。

波奇夫妇要是有先见之明，他们就会在俱乐部外刻丘吉尔改编马克·吐温的一句话：“真相不出家门，谎言占领世界。”
[7]

 这正是问题所在。虽然波奇夫妇是未来数字时代的工匠，却没什么先见之明。实际上，虽然没有恶意，但是波奇夫妇创立的蓄电池俱乐部正是排他性最强、最缺乏多样性的地方。

20世纪的传媒大师马歇尔·麦克卢汉神奇地预言了“媒介即信息”，而在旧金山市的蓄电池街上，建筑即信息。蓄电池是个伪俱乐部、一个弥天大谎，它所传达的正是一个深陷麻烦的信息——网络社会中不断扩张的不平等和不公正。

虽然穿着可以随意，并标榜文化多样性，但是蓄电池俱乐部跟19世纪洛杉矶那些伪精英分子的大理石房子没什么两样。这个旧日的马斯托工厂，现在就剩下室内特意留下的砌砖和门口的黑色大理石了。这座5.8万平方英尺、5层楼高的俱乐部，号称有200名国内雇员、一个2.3万磅重的悬浮钢结构楼梯、玻璃电梯、8英尺高的水晶吊灯，供应神户牛肉并配有熏豆腐和本占地菇的餐厅，可供20人同时使用的流水按摩浴缸，藏身书架背后的秘密棋牌室，拥有3000瓶陈年红酒的酒窖，一个展览动物标本的动物园，一个拥有14个套房的奢华酒店，酒店顶上甚至建有玻璃凉亭，可以俯瞰旧金山湾全景。

对旧金山的大多数人来说，他们永远没机会踏足蓄电池俱乐部，这个俱乐部社会实验显然没有什么社会性。波奇夫妇建立的不是“下议院”，而是私人的“上议院”，服务于电子时代贵族的消遣之地，服务于那些两极化的在互联网时代拥有特权的1%阶级。那里绝非什么乡村俱乐部，而是一个现实版的怀旧英剧《唐顿庄园》，充满封建的奢华和特权。

倘若丘吉尔参与了波奇夫妇的社会实验，定会发现自己身处一群关系广泛的世界顶级富豪之中。俱乐部在2013年10月开门营业，创始会员名单读起来就像《名利场》杂志“最具影响力50大人物榜”一样，其中包括图片分享应用Instagram的首席执行官凯文·斯特罗姆、脸谱网前主席肖恩·帕克、互联网企业家特雷弗·特雷纳，特雷纳拥有洛杉矶最贵的房产——一套位于“富豪街”价值3500万美元的公寓。
[8]



当然，嘲笑波奇夫妇的伪俱乐部和他们在旧金山市区失败的实验没什么意思。这出“悲剧”甚至丝毫不可笑。“更大的问题是，”正如《纽约客》的阿尼斯·格罗斯所言，“旧金山这座城市正在变成一个私人、排外的俱乐部。”
[9]

 没错，这个俱乐部只对有钱的企业家和风投人开放。正如那个秘密的扑克牌室，蓄电池俱乐部本身就是私人俱乐部中的私人俱乐部，它浓缩了《纽约时报》上蒂莫西·伊根描绘的“海滨地狱”，一个被“1%的人拥有的一维世界”，一个讲述“美国富人如何为祸作恶的寓言”。
[10]



在经济不平等问题日渐尖锐的旧金山，波奇夫妇5.8万平方英尺的一维俱乐部暗含讽刺。相对于旧金山贫富差距形成的原因，这座城市中5000多个无家可归者本身才是更大的问题。蓄电池俱乐部算得上是旧金山的一个大实验，透过俱乐部的窄窗，就可以看到世界其他角落更多更鲁莽的社会经济实验。

这个实验是社交网络的产物。“21世纪最重大的革命与政治无关，它是一场关于信息技术的革命。”剑桥大学政治学家大卫·朗西曼
[11]

 就此解释道。我们站在一片新奇大陆的边缘，这片数据富集的土地被英国作家约翰·兰彻斯特称为“新型人类社会”
[12]

 。“当今社会最重要的现实就是全球化和信息技术革命已经全面升级。”《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼补充道。拥有云计算、机器人学、脸谱网、谷歌、领英、iPad、廉价的上网智能机等种种技术，在弗里德曼看来，“世界已经从简单的联结跃升为超级连通”。
[13]



朗西曼、兰彻斯特、弗里德曼等人描绘的都是当今重大的经济、文化以及最重要的知识革命。“互联网，”麻省理工学院媒体工作室主管伊藤穰一说，“不是科技，而是信仰体系。”
[14]

 网络革命将所有人和事都联系在一起，同时从本质上改变了当今世界生活的方方面面。教育、交通、医疗、金融、零售、制造业，被重新定义为无人驾驶车、可穿戴设备、3D打印、个人健康监测器、MOOC（mass open online courses，大规模开放在线课程，直译为慕课）网络课程、爱彼迎（Airbnb）、优步（Uber）等点对点服务，以及比特币。互联网大佬肖恩·帕克、凯文·斯特罗姆等正代表我们建设着这个互联网社会。他们当然未曾征求我们的许可。这种已获得人们默许的想法，在哥伦比亚大学历史学家马克·里拉称为“自由意志时代”的建设者眼中，显得陌生且道德感缺失。

“当今时代自由意志的教条，”里拉说，“颠覆了我们的政治、经济、文化。”
[15]

 这无可厚非。但是这个自由意志时代真正的教条美化了“颠覆”的含义，抛弃了“许可”真正的含义，建立了一种对破坏的异类信仰。亚历克西斯·瓦尼安创立的红迪网（Reddit）自诩为“互联网首页”，其300万用户创立的4000万页未经审查的内容在2013年累计网页浏览量达到560亿。
[16]

 瓦尼安甚至写下了反对“许可”的宣言，在《不经许可》（Without Their Permission
 ）一书中
[17]

 ，他宣称，像他一样的企业家为了公共利益使用互联网的破坏性，是在“创建”而不是在“管理”21世纪。依靠用户生成内容（user-generated-content，UGC）的红迪网对于公共利益的价值与众多其他网络暴徒一样有待商榷。例如，2013年，红迪网上最火的一系列帖子，错误判断了波士顿马拉松爆炸的黑手，其对公众的伤害，被《大西洋月刊》称为“误报的灾难”。
[18]



波奇夫妇在旧金山的“非俱乐部”仅仅是互联网时代众多不成熟企业家常说的多元、透明、平等之地的一个例子，在他们看来，这些地方打破传统，令社会和经济机会民主化。这些人的观点正是马克·里拉所言我们这个自由主义时代的“新型狂妄”，民主、自由市场、个人主义，就像旧日宗教的三位一体。
[19]



这种扭曲的观点在硅谷很常见。做好事和发大财成了同一件事，谷歌、脸谱网、优步等叛逆的企业都因对旧日规矩体系的破坏而声名在外。就谷歌而言，它仍旧把自己看作一个“非企业”、一家没有传统权力结构的公司。然而截至2014年6月，这个庞然大物的价值已达4000亿美元，位列世界最有价值公司第二。谷歌活跃于各个领域，其中一些行业有很大的影响力，诸如在线调查、广告、出版、人工智能、新闻、移动操作系统、可穿戴设备、网页浏览器、视频，甚至借由无人驾驶汽车涉足了汽车工业。

数字时代，所有人都希望自己是“非商业”的。亚马逊——全球最大的在线电商、欺负小出版公司恶名在外的霸主，仍旧认为自己是任性的“非企业”。亚马逊旗下的网络公司，鞋店美捷步、推特创始人埃文·威廉姆斯创立的在线杂志Medium
 等遵循着硅谷的合弄主义原则（holacratic principle）
[A4]

 。所谓的合弄制，不谈工资和期权的时候，似乎真的像是一个没有阶级的地方。“非协会”网络出版巨头，蒂姆·奥莱利的私密会所“奥莱利之友营地”[Friends of O’Reilly（FOO）Camp]是一个没有正式管理者，由一群年轻富有的白人男性技术人员共同当家的地方。波奇的俱乐部藏有3000瓶红酒的酒窖，屋顶由旧瓶子建造，面对强大富有的谷歌和亚马逊新贵们的“奥莱利之友营地”是开放的，但他们并不像自己想象的那么具有开创性。数字化可以说是硅谷的新贵，但其中权力和财富公然的虚伪在历史上早已屡见不鲜。

“未来已经很显而易见了，它的问题只是分配不均。”科幻小说作家威廉·吉布森如是说。那个分配不均的未来就是互联网社会。当今的数字实验中，世界正逐渐变成赢者通吃、阶级分明的社会。互联的未来在互联网触及的方方面面都充满了惊人的财富与权力分配不均。社会学者泽伊内普·图菲克希认为不平等是“人和机构之间最大的权力改变之一，可能也是21世纪世界最大的权力变化”
[20]

 。蓄电池，用波奇夫妇自我感觉良好的话说，是宣扬包容、透明、开放之地。但正像“五层快乐宫殿”一样，新世界实际上是排外、不透明且不平等的。硅谷的未来建筑师们打造的是私有的互联经济，除了它强大富有的主人之外，对所有其他人都意味着伤害，而不是公共服务。与蓄电池类似，互联网为更多人创造更平等的机会只是一纸空言，实际上，互联网增加了社会的不平等，减少了就业机会，降低了整体的经济幸福指数。

当然互联网并非罪恶，它对社会和个人都有巨大的利好之处，它让人们无论在哪里都能联系家人、朋友和同事，彼此的关系变得更加紧密。2014年的皮尤报告
[A5]

 显示，有90%的美国人认为互联网对他们个人而言是有利的，76%的人认为互联网造福了社会。
[21]

 近乎30亿的网络用户的生活因为电子邮件、社交媒体、电子商务、移动应用程序的使用，发生了天翻地覆的改变。这无可非议。人们依赖且钟爱当下体积越来越小的移动通信工具。世界上影响广泛的政治运动也都受益于网络，例如，美国的“占领”运动（occupy movement），俄罗斯、土耳其、埃及、巴西等国家由网络兴起的改革运动。网络如果利用恰当也是启蒙的上佳之所，例如，浏览维基百科、推特、谷歌，或者阅读《纽约时报》《卫报》等有职业操守的报纸。甚至如果不是依靠奇妙的电子邮件以及网络，我根本无法完成本书。无可辩驳，正如瑞典移动运营商爱立信预测的那样，到2018年，新加入移动网络的25亿用户的生活将因为网络发生极大的改变。诚然，移动应用经济已经开始为地球上许多最普遍的问题带来新颖的解决方案，例如，绘制肯尼亚洁净水站网络、为印度企业家提供贷款途径等
[22]

 。

但是正如本书将要解释的那样，网络隐含的负面后果远远大于其显而易见的利好之处，那些相信网络对社会有着积极作用的76%的美国人，可能没有看到全局。其中一个例子就是隐私问题——大数据时代产生的最难缠的问题。如果旧金山是“海湾处的反乌托邦”
[A6]

 ，那么网络就正在成为互联时代的“反乌托邦”。

“我们喜欢大家彼此都熟识的乡村俱乐部。”迈克尔·波奇说。然而我们的互联网社会——麦克卢汉预言中的地球村，已经让我们回到了文字产生前的口头表达方式，整个社会正在变成一个身患幽闭症的乡村俱乐部，一个战战兢兢、毫无隐私可言的集体。国安局、硅谷对我们的事了如指掌。谷歌、脸谱网等互联网公司更是对我们无所不知，它们甚至觉得比我们还了解我们。

波奇夫妇建立蓄电池俱乐部为富人提供隐私的原因不言自明。社会日趋智能，网络无所不有，未来社会中充斥着的智能汽车、智能服装、智能城市和智能情报网络，所有的一切似乎预示着未来社会中，除了蓄电池俱乐部的成员之外，所有人的生活都将在灯火通明之下无处藏身。数据专家茱莉亚·昂格文认为，网络隐私已经成为一种奢侈品。
[23]



温斯顿·丘吉尔是对的。我们塑造建筑，建筑也塑造着我们。马歇尔·麦克卢汉也说过类似的与我们的互联网时代更加契合的话。这位加拿大传媒梦想家将1944年丘吉尔的演讲进行了改编，他说：“我们塑造工具，工具也塑造着我们。”
[24]

 麦克卢汉死于1980年，9年后，英国物理学家，蒂姆·伯纳斯·李发明了万维网（World Wide Web）。麦克卢汉正确地预言了电子通信工具会像约翰内斯·古登堡的印刷机改变15世纪一样改变我们的时代。这些电子工具，在麦克卢汉看来，将以分散的、提供不间断信息反馈的电子网络，代替工业时代从上到下的线性传播方式。他预言“我们成为我们所见之物”
[25]

 。同时警告我们，这些网络工具彻底重塑了人与人之间的关系，人可能会为工具所奴役。

当下，互联网重新塑造了社会，蓄电池俱乐部门外墙上的话适用于所有人。那块黑色的大理石板上的话冰冷地开启了我们时代巨大的社会经济实验。没人能够超脱于网络巨变带来的破坏，不论你是大学教授、摄影师、公司律师、工厂工人、出租车司机、时尚设计师、酒店工作人员、音乐家、零售商，还是什么其他人。一切都因网络而改变。

这个自由时代的变化速度快得异乎寻常，很多人在享受网络带来的便利的同时都对其为社会带来的暴力影响心存疑虑。“不经过他人的允许，”企业家亚历克西斯·瓦尼安提醒我们，“一屋子聪明的小孩就可以摧毁一个雇用了成千上万人的企业。”我认为他们需要“我们的许可”。在这个新型数字时代，人类面临的挑战是如何在网络工具改变我们之前改变它们。



[A2]
 后文还出现了非公司（uncompany）、非机构（unestablishment）等其他词汇，表示不具后面名词的某种特质。——译者注





[A3]
 此处化用2013年开播的美剧《富人和穷人》（The Haves and the HaveNots）。——译者注





[A4]
 Holacratic是holacracy的形容词，是一些互联网公司使用的新的企业组织结构。与传统企业管理模式不同的是，它没有从上到下的等级制，而是把管理分配给每个人。——译者注





[A5]
 由皮尤研究中心提供的影响美国乃至世界的问题、潮流相关的信息资料。





[A6]
 反乌托邦：dystopia，理想社会的反面，糟糕的社会。——译者注
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第一章　互联网简史

网络的起源

一片闪烁如群星的光点由一条条蓝色、粉色、紫色的线交织网罗起来，布满了整面墙壁。虽然看起来有共通之处，这个画面却并非浩渺宇宙中繁星汇集成星系的照片，而是21世纪互联网世界的图示。

我是在类似美国电话电报公司、德国电信、西班牙电信公司的互联网服务提供商（ISP）爱立信公司位于斯德哥尔摩的总部看到那幅画面的。在1876年成立之初，爱立信只是瑞典工程师拉斯·马格努斯·爱立信创立的一家电报维修厂。2013年，爱立信已经成为一家拥有114340名员工，覆盖全球180个国家，收入超过350亿美元的跨国企业。那次我是来与爱立信研发组的管理人帕特里克·塞瓦尔见面的，他们在研究所谓“网络社会”的动态。他的一组研究员刚刚完成公司2013年移动研究报告（2013 Mobility Report），一份关于全球移动产业状况的综述。

在等待塞瓦尔的过程中，我看到了爱立信公司墙上的这些连接混乱的节点。

这是标有爱立信在全球的办公室和地方网络的地图，由瑞典图形艺术家乔纳斯·林德威斯特绘制完成。林德威斯特用一条条漩涡似的线条连接城市，象征他所谓的一种永动的感觉。“传播不是线性的，”他对我解释说，“它暗含一致性却又毫无秩序。”任何一个地方，不论多么遥远，似乎都在连接之中。除了象征斯德哥尔摩的点外，这幅地图上没有中心，所有地方都是边缘，没有组织原则，没有等级。位于遥远的巴拿马、几内亚比绍、秘鲁、塞尔维亚、赞比亚、爱沙尼亚、哥伦比亚、哥斯达黎加、巴林岛、保加利亚、加纳等地的小镇在这幅图上都不分时空地相互连接起来。每个地方，似乎都与其他地方相连。世界被重塑为一幅分散的网格图绘。

我与帕特里克·塞瓦尔的那次会面验证了当今移动网络存在的普遍性。每年，他的爱立信团队都会发布一份关于移动网络状态全局的报告。塞瓦尔告诉我，2013年当年，公司卖出了17亿份移动宽带服务，售出的半数移动电话是可以接通互联网的智能手机。爱立信移动研究报告预测，到2018年，移动宽带服务将增至45亿份，其中25亿新用户将来自中东、亚洲和非洲。
[1]

 超过60%的世界人口将在2018年前使用网络。高质量的可联网设备
[2]

 的价格将会骤降至低于50美元。联合国一份惊人的报告显示，60亿人将拥有手机，这比45亿使用抽水马桶的人数量还多。
[3]

 可以预期，到21世纪20年代，地球上绝大多数的成年人都会拥有可以连接互联网的移动设备。

这不仅仅涉及每一个人，也包含了每一件事。爱立信的一份白皮报告预测，到2020年，将有500亿智能机接入互联网。
[4]

 住宅、车辆、道路、办公室、消费产品、衣服、卫生产品、电网，甚至过去由马斯托蒸汽大理石工厂生产的工业切割工具都将联网。使用中的移动电话数量在2014—2019年将会增长三四倍。麦肯锡的一份报告证实了这一点，其中提到“物质的世界”“将成为一种信息系统”。
[5]



网络社会经济也在逐步聚合中。麦肯锡的另一份报告研究了13个最发达的工业经济领域，结果发现8万亿美元交易是通过电子商务来完成的。如果将互联网视为一个经济门类，这份2011年的报告指出，它对世界2009年GDP（国内生产总值）总量的平均贡献值为3.4%，比教育（3%）、农业（2.2%）和公共事业（2.1%）都高。在瑞典，这个数字还要翻倍，互联网占2009年全国GDP的6.3%
[6]

 。

林德威斯特的地图如果重现的是完整的网络社会，看起来可能会像一幅点彩派画作。这幅图将由数十亿个点组成，在肉眼看来可能会像一个集合点。所有事物都相互连接，网络产生的巨大数据量令人难以置信。2014年每一天中的每一分钟，都有30亿网络用户发送2.04亿封电子邮件，上传时长72小时的视频到视频网络YouTube，进行400万次谷歌搜索，246万次脸谱网分享，从苹果商店中下载4.8万个应用程序，在亚马逊上消费8.3万美元，发送27.7万条推特消息，在Instagram上分享21.6万张相片。
[7]

 我们过去常说“纽约分钟”，现在是“网络分钟”，在马歇尔·麦克卢汉的全球村中，纽约就像一个没什么事情发生、昏昏欲睡的村庄。

世界曾经并不是一个数据信息富集的地方，对于那些成长于互联网工具时代的人来说，可能会有些难以想象。事实的确如此，77年前的1941年5月，当德军将英国下院炸成碎片的时候，世界上还毫无网络的踪迹。没有任何数字仪器能供人们相互沟通，更不用说推特和Instagram消息这些电子信息环。

我们到底是如何从零开始建立起无处不在的互联网络的？网络的起源究竟在哪里？
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利克莱德的预言

一切要从第二次世界大战开始时德军在伦敦3万英尺上空，以每小时250英里飞行的轰炸机说起。1940年，《纽约时报》
[1]

 口中“原始的计算机怪人”诺伯特·维纳（麻省理工学院奇怪的数学教授），开始着手建立一个追踪控制伦敦领空的德国飞机的系统。维纳作为波兰比亚韦斯托克犹太裔移民的儿子，非常着迷于将他的科学知识应用于反德战争。这种迷恋有些病态，他甚至不得不为此去看心理医生
[2]

 。他深信科技是有用的，甚至可以战胜希特勒。

维纳是个天才，他14岁就从美国塔夫茨大学毕业，17岁拿到了哈佛博士学位，之后又在剑桥师从伯特兰·罗素。在麻省理工学院，他是那个包括科学家范内瓦·布什、心理学家利克莱德在内的科技先驱团体的一员。虽然当时他们并未预见，但是他们创造了很多现在成为我们互联网社会重要原则的东西。他们的不同之处，尤其是维纳的不同之处在于那种大胆的知识分子折中主义。通过挑战传统学术纪律，他们得以想象，甚至在某种程度上创造了现在我们身处的互联社会。

“从1920年开始，麻省理工学院迎来了大批全美最棒的科学家和工程师。2015年，学院沸腾着各种信息学、计算机、传播学与管控的想法，”网络历史学家约翰·诺顿解释道，“深入探寻网络的起源，三个人的名字过目难忘——范内瓦·布什、诺伯特·维纳和利克莱德。”
[3]



20世纪30年代，维纳是范内瓦·布什“微机分析机”团队的一员。微机分析机重约100吨，是一台电磁模拟计算机，由滑轮、机轴、轮子、齿轮和其他一些特制零件组成，用于解决微分方程。1941年，维纳甚至向布什提出了开发数字计算机原型的想法，这比1946年被媒体称为“大型计算机”，由美国军方支持研发的1800平方英尺、价值50万美元的电子数字积分计算机ENIAC的问世还要早5年。

自从德国空军1940年大规模轰炸伦敦后，维纳一直对德国轰炸机的事念念不忘。其他人也和维纳有类似的想法，美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福也认为正是德国空军的强大力量让英国对希特勒一直采取绥靖政策。罗斯福不仅令美军每年生产1万架飞机，同时成立了国防研究委员会（NDRC），由总统的首席科技顾问范内瓦·布什主持美国政府和全国6000多位科学研究者建立合作关系。

作为当时麻省理工工程学院院长，布什建立了放射实验室，钻研如何用飞机机枪定位摧毁英国上空的德国轰炸机。维纳意识到计算机不仅仅是计算的机器，更是一个信息系统挑战。依靠机枪和操作者之间连续的信息流，维纳研发了飞机路线预测仪。博学的维纳，凭借生物学、哲学、数学等领域的知识意外地踏入了科学连接的新领域。1948年他出版了著名的《控制论》（Cybernetics
 ）
[4]

 ，后来无论是马歇尔·麦克卢汉的信息循环理论、利克莱德的人机共生理论、谷歌的搜索引擎，还是人工智能的发展，都依托于布什的理论。当时虽然没有电子传播网络，但是人机间信息自我修正这一想法与维纳的飞行路线预测仪同时诞生，科技作家詹姆斯·哈金
[5]

 称赞它“不断通过环境反馈验错，充满自然的美感”。

当诺伯特·维纳忙于应对信息不足的挑战时，范内瓦·布什开始担心起信息过剩。1945年9月，布什在《亚特兰大月刊》上发表了一篇名为《诚如我思》的文章。文章回答了战后“科学家们接下来应该做什么”的问题。布什号召美国的科学家们，与其制造奇怪的杀伤性武器，不如制造能够增加人们知识的思考机器。《时代》和《生活》杂志当期都对这篇新颖的文章进行了报道，《大西洋月刊》更是将其历史意义与1837年爱默生那篇著名的《论美国学者》相比较，认为《诚如我思》是万维网——这个奇妙的网罗一切的信息网的导语。布什说，1945年美国科学家面临最大的挑战就是制造信息时代的新工具。收音机、书籍、报纸、相机等现代媒介产品制造了人们无法消化的、巨大的信息量，人们面临的数据量大，时间有限，用当代网络学者迈克尔·戈德哈贝尔的话说会造成“注意力经济学”的问题。

“人类经验的总和拓展的范围极广，而我们用来探索的工具仍和航海时代一样。”
[6]

 布什解释道。

布什的愿景基于联结智慧的网络。“同时进行两件事很重要。”他这样解释所谓的“痕迹”（trials），布什坚信这不会过时。通过微缩、阴极射线管等新技术，科学家将能够把整套《大英百科全书》制作成火柴盒那样，或者将100万本书压缩至只占桌子的一角。想象一台能够打出人说的话的机器、一个私人资料室或图书馆，布什将他的这种信息储存器称为“麦克斯储存器”（Memex），“一个放大了的人的记忆补充”，能够模仿人类大脑细胞里错综复杂的回路。在布什的想象中，计算机并不是桌子上的键盘、鼠标、一堆按键，再加一个半透明屏幕这种样子。

《诚如我思》除了预见性之外，还充满了纯粹的科技乐观主义。后来诺伯特·维纳开始公开批判政府在科学和军事上的投资，担心数字计算机可能减少工作机会。
[7]

 范内瓦·布什却相信政府对于科学的投入是一股完全正面的积极力量。1945年7月，布什还给罗斯福总统写了一篇名为《科学，永远的前线》的文章
[8]

 ，他认为公共福利、充分就业、科技对就业的推动作用，都会随政府在科技研究中的投资增加而增加。布什写道：“我们的心愿之一就是战争结束之后能够有充足的就业。为此，全美国人的创造力和生产力必须得到充分解放。”

《诚如我思》反映了对于信息时代经济的单纯乐观主义。布什坚信每个人，尤其是训练有素的专业人员（医师、律师、历史学家、化学家），以及他称为“开拓者”的一种类似“博主”的职业，都将获益于他的麦克斯储存器。布什文章的问题之一是虽然预言了未来技术的变革，却没有将未来的经济状况想象得和当时有什么不同。他承认通过微缩技术，《大英百科全书》的成本可能会下降到5分钱，但认为人们还是会为内容付费，这将为《大英百科全书》的书商和作家带来收益。

麻省理工学院网络先驱的第三人是利克莱德，他比布什和维纳年轻些，1950年加入麻省理工学院，受到维纳控制论、剑桥传奇科学家周二中餐馆晚餐会的极大影响。利克莱德在这群特立独行的人中如鱼得水。他擅长心理学、数学、物理学，在取得心理声学博士学位后，利克莱德加入了麻省理工学院林肯实验室的人类工程研究项目，专门从事空防研究。服务于半自动地面防空计算机系统（SAGE）——23个由空军出资为追踪俄核轰炸机而建的控制雷达基站。这套半自动地面防空计算机系统由5.5万只真空导管组成，重达250吨，是7000名科研人员编程6年的成果结晶，耗资达610亿美元，人们能够在这个庞然大物之中行走，是真实可见的机器“网络”。
[9]



20世纪50年代中，利克莱德在麻省理工结识了研究员韦斯利·克拉克，自此他便沉浸于对计算机的研究。克拉克是个年轻人，在林肯实验室研究当时“时代艺术品”的代表——TX–2数字计算机。TX–2只有64000字节内存（比当下64G内存的智能手机，存储量小几百万倍），然而在那个年代，它是最早一批既拥有录像屏幕，又能供交互图像工作的计算机。利克莱德对TX–2的沉迷也令他十分迷恋计算的潜能，同马歇尔·麦克卢汉一样，他相信电子传媒“将会拯救人类”
[10]

 。

利克莱德1960年在他的论文《人机共生》中描绘了他对未来的想象，时至今日，这篇文章已经成为学界经典。“在不久的将来，人脑和计算机设备将能互为伴侣，建立紧密联系。”他这样写道，“这种关系的建立将超越人脑的想象，处理数据的方式也将远远超越当下计算机对信息的简单处理”
[11]

 。

三位巨匠对计算机的认知逐步深入：范内瓦·布什看到了计算机无限的潜力——不仅是做微积分的计算设备；诺伯特·维纳则坚信计算机具备有效整合信息的功能；利克莱德认识到，这些新型的思维设备最重要的功能是沟通工具。人机分工在利克莱德看来不仅能够节约时间，甚至还能完善民主，提高人类的决策效率和质量。

利克莱德1958年离开麻省理工学院后，先是加入了一家位于马萨诸塞剑桥市的咨询集团——BBN（Bolt，Beranek and Newman）。1962年，他又搬去了华盛顿，负责美国国防部高级研究计划局（Advance Research Projects Agency，ARPA）内的命令与控制以及行为科学方面的研究。ARPA是艾森豪威尔1958年年初在总统任上建立的一家民间机构，为社会集合了最好的科研人员。利克莱德在ARPA掌握着1000万美元的政府预算，紧接着成为信息处理技巧办公室的负责人，目标是开发新程序，开发计算机除计算之外的功能。他为ARPA争取到了来自麻省理工学院、斯坦福大学、加利福尼亚大学、洛杉矶大学等最顶尖学府的合同。以他为中心，还形成了属于计算机科学家的小圈子，被同僚戏称为“利克圣会”，利克莱德自己则喜欢叫它“星际计算机网络”。
[12]



然而这个“星际网络”却面临一个问题。数字计算机——这些被利克莱德称为“信息处理器”的大脑，只能处理自己内部的信息。就连“时代艺术品”TX–2也无法和其他计算机进行沟通。1962年的计算机仍没有通用语言。程序员们可以通过分时操作系统在独立的计算机之间共享，从而达到同时在一台机器上工作的效果。但每台计算机的语言都不相同，各自的调试软件协议都是其他计算机无法处理的。

然而利克莱德的星际计算机网络快要成为现实。范内瓦·布什在1945年7月呼吁的和平从来都没有成真。相反，美国迅速卷入了新战争——冷战，而正是这场苏美之间的巨大地缘政治冲突孕育了人机共生，互联网诞生了。
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从斯普尼克号到阿帕网

1957年10月4日星期五，就在这天，苏联斯普尼克号卫星成功进入地球的绕日轨道。艾森豪威尔总统将此次苏联卫星的成功发射视为一场关于美国的信心危机，其打击正中靶心。危机不仅仅动摇了美国人对本国军事、科技、政治系统的信念，甚至连其基础价值观都难免受损。“在斯普尼克号之前，这种无伤大雅的小事从未能引起如此大规模的社会恐慌。”丹尼尔·布尔斯廷，在《美国人》中对当时危机引起美国普遍存在的自信心和价值观受挫现象这样描述道。
[1]



斯普尼克号除了带来厄运和阴霾之外，也促成了美国科学的复兴，令美国政府的研发预算从1958年的50亿美元，上升到1959—1964年每年超过130亿美元。
[2]

 仅是美国国防部高级研究计划局一例，在斯普尼克号的刺激之下，由艾森豪威尔总统为识别和促进科学创新发展投资建成，初期投资5.2亿美元，财政预算达到了20亿美元。

然而互联网传奇故事并非始于创新，而是恐惧。既然苏联能够将像斯普尼克号这样集合了高尖端技术的卫星发射升空，又如何能阻止苏联向美国投射原子弹呢？艾森豪威尔认为，美国这种军事灾难妄想症，即“大规模毁灭的阴霾”，正像斯坦利·库布里克1963年在他的电影《奇爱博士》中讽刺的那样，自斯普尼克号升空之后一直笼罩着美国的公共生活。“当时对苏联控制论和民主毁灭歇斯底里的预言非常普遍，”凯蒂·哈夫纳和马修·莱昂合著的描写网络起源的Where Wizards Stay Up Late
 一书中这样写道：“悲观者认为斯普尼克是俄罗斯能够发射洲际弹道导弹的佐证，并且苏联对美国来说早晚是个威胁。”
[3]



在20世纪50年代末至60年代初期，冷战到达顶峰。1960年，苏联击落乌拉尔河上空一架美国U–2侦察机。1961年8月17日，社会主义的民主德国一夜之间建起了冷战的标志之一——立于民主德国、联邦德国之间的柏林墙。1962年古巴导弹危机，激起了肯尼迪与赫鲁晓夫之间骇人的核边缘政策竞赛。核战争，一度被兰德智库的博弈论者们再次幻想成了后勤威胁。兰德公司位于加利福尼亚圣莫妮卡，1964年，美国空军出于为向美国核策划者“提供知识力量”
[4]

 的目的而建立。

20世纪50年代后期，美国建成了几分钟便能发射的微扣扳机核军火库，美国军事系统欠缺一个远距离传播网络的现实变得十分明显。库布里克在《奇爱博士》中嘲讽美国用核武器全副武装了自己，电话设备却出现故障。然而，在军事袭击中，如果通信系统十分脆弱，那么这并非一个笑料。

保尔·贝恩（当时兰德公司年轻的计算机顾问）认为，美国模拟信号长距离电话电信系统将会成为苏联的第一批袭击对象。约瑟夫·海勒著名的小说《第二十二条军规》也正是与此相关。如果美国受到核攻击，应急命令需要美国总统经由国家通信系统进行传达，但贝恩意识到，这将是一项无法完成的任务，因为通信系统本身也会在几乎同一时间受到苏联的攻击。

问题的实质于贝恩而言是如何保护美国的通信系统在受到苏联的攻击时能够不受伤害，他因此开始着手建立被他称为“更加坚固的网络系统”。实现贝恩的想法确实很有难度。1959年，这个波兰裔的30岁年轻顾问，由于在他位于洛杉矶的校园里找不到停车位，从加利福尼亚大学洛杉矶分校的电子工程博士专业退学了
[5]

 ，开始着手建立美国大规模长距离通信系统。

这个看似离奇的故事，结局更是出人意料。贝恩不仅出色地为更加坚固的系统建立了蓝图，而且在过程中意外地发明了互联网。“‘互联网之父’这个词已经被人用烂了，甚至带上了一点贬义，”约翰·劳顿说，“不过确实没人比保尔·贝恩更配得上这个称号。”
[6]



贝恩并非兰德公司内唯一发现国家长距离通信系统致命之处的人，不过兰德对重建系统的传统处理方法是尝试建立一个从上至下的硬件解决方案。兰德公司1960年的一份报告就曾建议建立一个将耗资24亿美元的带有核辅助功能的电缆系统，但贝恩的想法跟兰德其他研究人员的大相径庭。“很多在我看来可行的事情，在公司的那些老人看来，不是完全扯淡，就是脱离实际。”
[7]

 贝恩说。他的想法是用数字计算机技术建立一个能够抵御苏联核攻击的通信系统。“计算机是关键，”对于贝恩的突破，哈夫纳和莱昂这样写道，“与利克莱德等前辈不同的是，贝恩所见超越了传统的主流计算机学，他看到了数字技术甚至人机互动层面。”
[8]



数字技术将各种样式的信息都转化为一串1和0，从而使得计算设备能够极其准确地储存、复制信息。在通信中，数字编程信息比模拟数据更加真实，不会撒谎。被贝恩视为“公共基础设施”
[9]

 的计算机到计算机解决方案，则是要建立颠覆当时现有的模拟信号系统，基于他所谓的“用户对用户而不是中心对中心的操作”。
[10]

 这个网络在面对苏联的攻击时将不易受到伤害，因为它没有心脏。它将不会围绕一个中央通信开关建立起来，而是如贝恩所说的一样，是一个“分散的系统”，彼此之间以节点相互连接。贝恩1964年在他的论文《论分散通信》中描绘的伟大设计，奠定了爱立信办公室里乔纳森·林德威斯特设计的那张星星点点的地图的基础。它没有心脏，没有层级，没有中心点。

贝恩不易受攻击的网络系统具有革命性的另一点是它在计算机之间传递信息的方法。它并不发送单独的信息，贝恩的新系统将内容打散成数字碎片，令网络中充满了他所谓的“信息砖”，这些砖任意地穿梭在计算机与计算机的节点之间，由接收端的计算机重新合成可读的形式。由有政府背景的信息科学家唐纳德·戴维斯命名的“包交换技术”意外地与贝恩的技术非常接近，其中的驱动过程被贝恩称为“热土豆算法路由”，它使得信息包能在节点之间快速传送，保证了信息安全，不被间谍窃取。

“我们塑造工具，工具也塑造着我们。”麦克卢汉说。并且，在某种层面上，贝恩计算机到计算机通信这一伟大创新的命运跟这一技术本身何其相似，几年之间它一点点地穿透了计算机科学界。到了20世纪60年代中期，它得以在美国国防部高级研究计划局中重新组装。

从不为任何一份工作长期停留的利克莱德在那时已经去世，但他关于“星际计算机网络”的想法仍旧令人回味悠然。鲍勃·泰勒（美国宇航局前计算机科学家）当时正负责美国国防部高级研究计划局的信息处理技术部门。随着越来越多的美国科学家开始依赖计算机进行研究，泰勒意识到对计算机之间能够通信的需求正在不断增加。泰勒从研究者出发的考量在苏联可能进行核攻击这一观点面前显得无足轻重。他只是觉得计算机到计算机的通信能够降低科学家群体研究的成本，提高工作效率。

那时，计算机体积庞大，价格昂贵。1966年，泰勒向时任美国国防部高级研究计划局局长查尔斯·赫兹菲尔德提出将计算机连接起来的想法。

“为什么不一起试试呢？”他说。

“难吗？”赫兹菲尔德问道。

“哦，不难。我们已经知道方法了。”泰勒保证道。

“好主意，”赫兹菲尔德说，“干起来，你现在有100万美元预算。去吧。”
[11]



泰勒真的将这个想法变成了现实。他召集了包括保罗·贝恩，以及参与过20世纪50年代利克莱德TX–2连接项目的韦斯利·克拉克的一支团队。依靠贝恩的分散包交换技术，这支队伍制订了在4个站点之间建立实验网络的计划，其中包括，加利福尼亚大学洛杉矶分校、斯坦福研究院、犹他大学以及加州大学圣塔芭芭拉分校。它们之间通过接口信息处理机（IMP，即现在人们家中闪着光点的路由器，把各个电子设备接入网络的小盒子）进行连接。1968年12月，利克莱德的老东家——波士顿的一家咨询公司BBN得到了建立互联网的订单。1969年10月，被称为阿帕网的网络（服务器设在冰箱大小、重达900磅的霍尼韦尔计算机上）已经基本可以投入使用。第一条计算机发送到计算机的信息，是1969年10月1日从加利福尼亚大学洛杉矶分校发送到斯坦福研究院的。斯坦福研究院的计算机在输入了“login”、加利福尼亚大学洛杉矶分校的程序员输入了“log”这一信息之后，计算机崩溃了。计算机之间的“误传”就此开始一发而不可收拾。

阿帕网的诞生并没像12年前斯普尼克号的发射那样令人震惊。20世纪60年代末期，美国人的注意力已经转移到越战、革命和黑权主义上。因而，1969年下半年，除了工业园区几个落伍的程序员外，没什么人关心计算机之间的误传。

鲍勃·泰勒以及他工程团队取得的成就毋庸置疑，远比斯普尼克和太空竞赛有意义得多。阿帕网的成功建立将会给世界带来改变。政府这几百万美元花的正是地方，如果钱来自投资人，他们将获得几十亿美元的回报。
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互联网的起点与流行

1994年9月，鲍勃·泰勒的团队在波士顿的一家酒店里庆祝阿帕网成立25周年。

加利福尼亚大学洛杉矶分校和斯坦福研究院的两个网络节点已经变成几百万台承载着互联网内容的计算机。媒体对这次周年庆祝非常感兴趣。美联社的一个记者天真地向泰勒和另一位阿帕网原始成员罗伯特·卡恩请教互联网的历史，他想知道其中的关键时刻。

卡恩给这位记者讲述了阿帕网和互联网之间的区别，并暗示互联网真正的起源是“TCP/IP”（传输控制协议/因特网互联协议）。

“并非如此。”泰勒反驳道，他坚称“互联网的根基”是阿帕网。
[1]



其实泰勒和卡恩在某种意义上都是对的。如果没有阿帕网就不会有互联网。从最开始的四个接口信息处理机开始，到1972年的29台，1975年的57台，1981年一度达到213台，直到1985年被网络主干国家科学基金会网络代替后关闭。然而问题在于，阿帕网的成功，生成了更多的包交换网络，例如，商业远程网（TELENET），法国的基克拉迪（CYCLADES），还有以收音机为基础的分组无线网（PRNET），卫星网络（SATNET），互联网沟通变得复杂起来。所以卡恩是正确的，阿帕网并非互联网，同样正确的还有他关于TCP/IP的看法，正是这个协议令利克莱德的“星际计算机”梦想得以实现。

鲍勃·卡恩和温特·瑟夫于1970年在加利福尼亚大学洛杉矶分校相识，他们当时都就职于阿帕网项目。1974年，他们发表了《针对分组网络交互通信的协议》，其中提到了TCP/IP，TCP是确保流发送的服务，IP则组织发送。

正如保罗·贝恩设计的更加坚固的网络一样，卡恩和瑟夫设计的网络也采用了分层结构。“我们希望中间部分越少越好。”卡恩和瑟夫在描述这个平等对待所有网络流量的新型全球标准开放模式时这样说道。
[2]

 这些协议在1983年1月被加入阿帕网，在互联网历史学家哈夫纳和莱昂看来，“若干年内都是互联网发展的重大事件”
[3]

 。TCP/IP在这些网络之间架起了网络，使人们在ARPANET、SATNET、PRNET、TELENET、CYCLADES等不同网络之间的通信成为可能。

卡恩和瑟夫建立的全球电子通信规则促进了互联网的飞速发展。1985年已有2000多台计算机能够联网。1987年，联网计算机数量已经接近3万台。1989年10月，这一数字上升到了15.9万台
[4]

 。很多计算机都连入了当地网络和一些早期的商业拨号服务，其中包括CompuServe、天才电信（Prodigy）、美国在线（America Online）等。拉里·唐斯和梅振家在他们的畅销书中将电子邮件视为第一个杀手级应用，这一数字技术对传统商业
[5]

 产生了巨大影响。1982年，阿帕网的第一季度报告显示电子邮件是个“毫无争议的成功产品”
[6]

 ，它产生的网络流量令所有其他应用都黯然失色。30年后，电子邮件仍然非常重要。2012年，全世界范围内30亿电子邮箱账户发送了大约2940亿封邮件，大约78%都是垃圾邮件。
[7]



另一个互联网特色是电子公告牌系统（BBS），一个有着相似兴趣的用户可以彼此交流，分享信息与观点的地方。其中一个知名的BBS就是全球电子连接（WELL），由全球概览的创始人斯图尔特·布兰德建立。在WELL上有很多早期用户的反文化乌托邦言论，他们认为保罗·贝恩创造的没有中心点的分层结构技术，代表了传统政府权力和权威的终结。最让人难忘的是约翰·佩里·巴洛（WELL的早期用户，“感恩而死”乐队的作词人），1996年，他写了自由主义者宣言《独立网络空间声明》。

“工业王国的政府，你们这些无聊的血肉钢铁巨人，我来自网络空间，理智的新寓，”巴洛在达沃斯（瑞士位于阿尔卑斯山的小镇，这个全世界最富有、最有权力的人们每年都一聚的地方）放言道：“我请求你们这些旧时代的东西别再来烦我们。我们不欢迎你们。在我们相聚的地方，你们没有统治权。”
[8]



然而早期网络得以流行的真正原因远比这来得无聊。一切都源自计算机硬件领域的深入革命。第一台计算机ENIAC占地1800平方英尺，1947年贝尔实验室发明了晶体管后，计算机的体积迅速缩小，功能也更为强大。科技作家大卫·卡普兰将晶体管的发明称作“未来的下层构造”
[9]

 ，他认为和这项突破性进展相比，“20世纪再没有什么更加重要的科学成就了”。

1967—1995年，计算机的硬盘储存量每年平均增长35%。英特尔公司的年度销售额从1968年的3000美元，6年间增长到了1.35亿美元。公司不断成功研发出更快速的微处理器，证明了英特尔联合创始人戈登·摩尔的“摩尔定律”——芯片速度每年或每8个月会翻一倍——是有预见性的。20世纪80年代初，个人计算机厂商IBM（国际商业机器）公司和苹果公司已经可以制造人们能够买得起的配有调制解调器的台式机，令网络的普及成为可能。20世纪80年代末，互联网已经连接了800个网络、15万个注册地址和数百万台计算机。不过世界的连接工程远未结束。范内尔·布什的“麦克斯存储器”还没出现。互联网上还没出现智能链接网络，网络还不能同时处理两个任务。
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万维网的诞生

1960年，天才泰德·尼尔森想出了“非顺序性写作”，命名为“超文本”。
[1]

 在重复范内尔·布什“信息轨迹”的概念之外，尼尔森将希望从杠杆、微缩胶卷等模拟设备转向了数字技术。正如布什坚信他的麦克斯上的链接“不会消失”，
[2]

 尼尔森也认为自己是“与遗忘作战的斗士”，
[3]

 终其一生行走在追寻超链接的路上。尼尔森视超链接为世外桃源，在他看来，超链接正是可以对抗健忘的方法。这个世外桃源系统中没有“删除的概念”，一切都会被记录下来。

1980年，尼尔森发明超文本20年后，另一位天才蒂姆·伯纳斯·李以顾问的身份加入了位于日内瓦的欧洲粒子物理实验室。伯纳斯·李1976年毕业于牛津大学皇后学院，也和尼尔森一样担心自己的记性。在他的自传《编织万维网》一书中，伯纳斯·李提到他难以记住“实验室中人员、计算机、项目之间的联系”
[4]

 。带着对探究记忆的好奇，伯纳斯·李建立了他的第一个网络程序——Enquire。与此同时，他产生了“展望未来”的“感悟”：

设想不论何处，所有计算机里的信息都是相互连接的。设想我能够编一个计算机程序创造一个让所有事物相互连接的空间。欧洲粒子物理实验室，甚至世界任何一地的所有计算机中的每一份信息，对我们每个人都是开放的，那么世界就会形成一个完整的信息空间。
[5]



1984年，伯纳斯·李在回到欧洲粒子物理实验室、发明了互联网的同时，也开始思考自己对一个完整信息空间的展望。此时，他发现了布什、尼尔森的研究，并将戴维斯、贝恩、卡恩和瑟夫等人视为进步的技术巨头，对他们的成就也熟悉起来。

“我正好赶对了时机，又对此感兴趣，加之超文本和互联网都已成型，”伯纳斯·李谦虚地说，“我所做的就是让它们结合。”
[6]



这一结合的硕果就是万维网，由于这一信息管理系统的完整性，很多人都以为万维网就是互联网。牛顿曾说：“我之所以看得更远，是因为我站在巨人的肩膀上。”伯纳斯·李不仅仅在互联网之父的研究成果之上建立了万维网，这一新成果更是被萨塞克斯大学经济学家玛丽安娜·马祖卡托形容为一代“基础技术”。
[7]



伯纳斯·李的程序包括了互联网时就有的包交换技术、TCP/IP，还有最重要的——完全分散的结构和平等对待所有数据的承诺。万维网的结构包括了三个元素：一个他称为HTML（超文本标记语言）的标记超文本文件的计算机语言，一个他称为HTTP（超文本传输协议）的用于超文本文件之间传输的分类法，还有URL（统一资源定位器）
[8]

 ——一个特殊地址代码，能够调出所有万维网上的超文本文件。通过标记文件，并使用超文本将它们相互连接起来，伯纳斯·李从根本上简化了互联网的使用。他的最大成就就是将互联网带出校园、走向全世界。

伯纳斯·李于1989年3月最先提出了万维网的设想，1990年他再次修改了最初的设计，并发明了第一个万维网浏览器。1991年1月，万维网向世界公开，11月，世界上第一个网站，关于欧洲粒子物理实验室信息资源的网站Info.cern.ch上线。在过去二十几年中，万维网成为互联网上比电子邮件更为重要的杀手级应用。万维网的诞生在约翰·诺顿看来令互联网“发射升空”。
[9]

 如果不是伯纳斯·李简单却出色的发明，谷歌、亚马逊、脸谱网以及其他千千万万我们每天常用的网站、网络公司都不会诞生。如果没有万维网，我们便不会生活在这个互联社会。

蒂姆·伯纳斯·李最早的万维网设计是1989年3月在欧洲粒子物理实验室中完成的。8个月后，日内瓦东北方几百公里处，柏林墙倒塌，第二次世界大战终于结束。墙倒的那一刻，人们都认为1989年会成为一座分水岭，标志着冷战的结束以及自由市场的自由主义的胜利。斯坦福大学的政治学家弗朗西斯·福山认为资本主义和社会主义之间关于如何更好地组织工业社会的重大辩论终于结束，他把柏林墙的倒塌看作“历史的终结”。

然而事实并非如此。1989年实际上仅仅标志着一个新的历史时期的到来——互联的计算机时代。互联网创造了新价值、新财富、新争论、新贵族、新的稀缺资源、新生的市场，最为重要的是它创造了一种新型经济。范内瓦·布什、诺伯特·维纳、利克莱德、保罗·贝恩、罗伯特·卡恩、蒂姆·伯纳斯·李这些技术人员都有着善意的出发点，但是他们的发明成果给世界带来的最重要的影响便是从根本上重塑了世界经济生活。的确，互联网可以如一位历史学家所说的那样成为“人类历史上最伟大的合作企业”
[10]

 。但是分层技术并不意味着经济的平均分配，技术上的合作特质也不能直接反映到经济中。实际上，万维网的产生创造了一种新生的资本主义，而绝非什么合作的机遇。
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第二章　金钱的走向

1%经济：大多数的钱流向少部分人

旧金山蓄电池街的联邦俱乐部和蓄电池俱乐部只隔了几条街区，但一直以来，联邦俱乐部生意惨淡，演讲活动入场券卖得并不好。2014年2月，俱乐部举办了一场颇具话题性的演讲，演讲人是82岁的亿万富翁，题目是《1%的战争》。演讲现场火爆，当地甚至不得不出动三名警察才能保证不发生冲突和踩踏。
[1]



汤姆·珀金斯，身为凯鹏华盈（Kleiner Perkins Caufield &Byers，KPCB）的联合创始人，被他的传记作家
[2]

 称为“硅谷之父”。他曾愤怒地致信《华尔街日报》抱怨洛杉矶“进步的水晶之夜
[A7]

 ”。他在信中为硅谷的技术新贵辩护，称那些投资人、企业家、程序员、KPCB支持的当地公司（谷歌、推特、脸谱网等）是“成功的1%”。
[3]

 这封信成了《华尔街日报》截至那时为止收到最多评论的来信，引发了人们对新数字经济本质激烈的辩论。

“从‘占领华尔街运动’到地方报纸《旧金山纪事报》对富裕阶层字里行间的妖魔化，我感受到了人们对于‘成功的1%’的仇恨。这是非常危险的思想。1930年，‘水晶之夜’还是不可想象的，这种新生的激进主义难道不过分吗？”珀金斯提到了旧金山湾区人们有一股日益增长的对谷歌、脸谱网等主流网络公司的憎恨。

汤姆·珀金斯2014年在联邦俱乐部演讲的消息传遍了世界。他先是对之前在信中使用了“水晶之夜”的比喻道歉，但同时仍旧认为自己写给《华尔街日报》的信中的主要观点是对的，“‘成功的1%’没有造成不平等，相反，正是他们创造了工作岗位”
[4]

 。

众多观众都反对他的看法，他们认为谷歌、脸谱网、推特这些当地互联网公司不但没有创造就业，反而造成了旧金山湾区房价飙升、贫困滋生、失业普遍等困境。“我们从没见过这么微妙的事，”旧金山文化历史学家加里·神谷解释道，“以前那些技术宅被认为是做小玩意挣钱的一群人，现在摇身一变，他们成了上帝和主人。”
[5]



1972年建立了KPCB的珀金斯曾在惠普公司做执行官，2007年他在自传《山谷男孩》（Valley Boy
 ）里，也曾表达了对“成功的1%”的一些看法。书中讲述了网景公司、亚马逊、谷歌的成功融资，他的风投公司曾在其中取得重大胜利，投资创造了3 000亿美元的市值，年收入1000亿美元，以及25万个工作岗位。
[6]

 他将这些视为双赢，坚称新型数字经济是一种企业合作模式，将会为社会带来更多的工作机会、收入和财富，以及普遍的繁荣。

KPCB成功投资网景、亚马逊、谷歌对珀金斯个人而言是巨大的成功。投资收益让珀金斯打造了私人游艇“马耳他之鹰”，建造了一块用B-1轰炸机
[7]

 碳纤维材料制成的足球场和一艘搭载着潜水艇探索南极的“不医生”号远洋舰。他有一块“比劳力士贵6倍”
[8]

 的理查德·米勒手表，还拥有旧金山世纪塔16层约5500平方英尺的海景套房，以及马林县俯瞰金门大桥价值几百万美元的公寓。

然而，KPCB的成功对于社会的回报并没有珀金斯想象的那样多。蒂姆·伯纳斯·李发明万维网25年后，互联网对社会到底有着怎样的影响日益明显。互联网先锋所开拓的经济结构恰恰与他们技术的开放结构相反，仍是自上而下的，财富的集中并没有分散的趋势。经济秩序本身似乎和旧日并无本质区别。工作机会和社会繁荣并没有随之而来，互联网被亚马逊、谷歌等寡头垄断，信息经济的大部分领域都是垄断的。

为什么会这样呢？这个无核心、无阶级的互联网如何造就了这种自上而下、胜者为王、被少数寡头垄断的经济存在？
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[A7]
 水晶之夜：指1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年团、盖世太保和党卫军袭击德国与奥地利犹太人的事件。“水晶之夜”事件标志着纳粹对犹太人有组织屠杀的开始。——译者注




货币化：技术与资本的结合

在亚马逊创始人和首席执行官（CEO）杰夫·贝佐斯的传记《一网打尽》中，作家布拉德·斯通回忆起一段他和贝佐斯谈论这本传记的对话。“你准备怎么对付叙述的漏洞呢？”这位互联网企业家倾身向前、双目闪闪地盯着斯通。
[1]



斯通瞬间不知如何回答。

“叙述的漏洞，”贝佐斯解释说，“这是作家的习惯，把复杂的事实，说得好像很简单。”贝佐斯很喜欢《黑天鹅》这本书，他是纳西姆·尼古拉斯·塔勒布的书迷。在他看来，世界就像爱立信在斯德哥尔摩前台墙上的地图，随性混乱，难以用几句话总结（除非是混乱的总结）。亚马逊的历史复杂曲折，很难梳理成简单易懂的故事，所以贝佐斯对斯通进行了提醒。亚马逊从1995年7月16日在网络上线，作为自家商城的载体，贝佐斯显然也会认同，网络本身就是复杂费解的。

贝佐斯，这位世界最大书店的CEO和创始人，对简单易懂的故事实在有些太过苛求。“叙述的漏洞”本身就是漏洞。有些看似复杂的故事原本就很简单，甚至用一句话或一个词就能概括。

互联网的历史看似复杂混乱，实际上不过是两个简单的故事。首先，从第二次世界大战到冷战结束，互联网的历史就是范内瓦·布什、保罗·贝恩、蒂姆·伯纳斯·李以及国家发展和改革委员会、国防部高级研究计划局、兰德公司、国家科学基金会网络这些公共基金事业的历史。第一个故事讲述互联网如何在国家安全和公民目标的需求下诞生。这个故事讲述了公共资金是如何用于建立全球电子网络的，例如，国防部高级研究计划局投资上百万美元支持鲍勃·泰勒将计算机连接起来。这个故事同时也包括了那些善意的网络探索者不屑于从他们的网络产品中获取经济利益的部分，伯纳斯·李，万维网的创造者甚至宣称，对网页浏览器收费是“对学术社区和网络社区的背叛”
[2]

 。的确，直到1991年，互联网商务都是一种矛盾修辞，因为法律意义上美国政府始终是网络的所有者，所有公司在使用国家科学基金会网络（万维网的主干）时都被要求签署“可接受使用政策”，其中明确限制使用目的为“研究和教育”。
[3]



“世界高科技产业都没有什么第二春。”硅谷传奇企业家，硅谷图形、网景通信、永健公司（Healtheon）的创始人吉姆·克拉克这样说道。但他的话并不尽然，高科技带来了很多金钱上的第二春，他的公司、史蒂夫·乔布斯的公司，以及其他互联网从业者在赚钱上都非常成功。

互联网这轮春天始于20世纪90年代初，美国政府关闭了国家科学基金会网络，并将互联网主干的运营交给了商业互联网服务商。约翰·德尔，汤姆·珀金斯在凯鹏华盈最初的合伙人，对此这样总结过：“这是人类历史上最大的合法财富。”在这一阶段，作为成功投资网景、亚马逊、谷歌、推特的凯鹏华盈的最初创始人之一，德尔身价达到30亿美元，年收入约1亿美元，成为世界上最有钱的几个人之一。
[4]



这个故事更简单地说，就是“钱”。互联网，借用硅谷一个通俗的词，已经“货币化”了。这里有个有趣的历史巧合。正如冷战结束后，俄罗斯寡头购买了很多国有资产，冷战末尾互联网的私有化也使得很多科技寡头争相购买初期的网络资产。

“2014年的硅谷就好比20世纪80年代的华尔街，”据《年轻资本》（Young Money
 ）的作者凯文·鲁斯的观察，“那里就是典型为努力工作而生的地方。”
[5]



网络的第二个故事迅速超越了第一个故事，就像高速列车超越蒸汽火车一样，而能从蒸汽火车迅速升级成高速列车的例子少得可怜。马克·安德森是一个成功的例子。的确，安德森正是网络商业化的负责人。

20世纪90年代初，安德森在伊利诺伊大学就读计算机科学课程，对万维网逐渐熟悉起来，同时他还在国家计算机安全协会做时薪6.85美元的兼职。国家计算机安全协会是由国家科学基金出资，从属于伊利诺伊大学的一个研究中心。他发现伯纳斯·李的网络浏览器最大的问题就是对于不会编程的人来说很难操作。因此，安德森于1993年和其他一些年轻的国家计算机安全协会程序员一起，开发了以图形为基础的网络浏览器Mosaic，其界面可以轻松显示彩色图片。用安德森的话说就是“Mosaic迅速受到追捧”
[6]

 ，年网络流量增长了342000%。1993年年初，Mosaic还未上市前，只有1%的互联网用户使用万维网，网站的数量更是仅有50个。一年后，Mosaic成功孵化出1万多个网站，25%的互联网用户都在使用万维网。

然而国家计算机安全协会并没有因此给予安德森任何奖励，安德森对此很迷惘。1994年，他辞去工作，只身前往硅谷。几个月后，他收到一封陌生人的电子邮件，从此踏上了高速列车。

马克：

你可能不认识我。我是硅谷图形的创始人、前主席。不知道你有没有看最近的新闻，我离开硅谷图形了，准备开家新的公司。想和你见面聊聊，看你是不是能跟我一起干。

吉姆·克拉克

克拉克在自传中写道，虽然这么比较有些不谦虚，但是他认为这封电子邮件和亚历山大·格雷厄姆·贝尔第一次通过世界上的第一台电话对他的助手说“沃尔森过来，我需要你”有着类似的重要性。
[7]

 当然，这封电子邮件并没有这样的力量，但它确实对互联网经济的未来有着重大影响。克拉克认识到马克·安德森纯熟的技术和万维网势不可当的增长趋势将会带给他能与约翰·德尔或者汤姆·珀金斯一较高下的巨额财富。

“让公社去死吧。”克拉克在他的自传中讲述了他将如何改变蒂姆·伯纳斯·李开发万维网的初衷，“网络就是生意。”
[8]



克拉克和安德森于1994年4月创办了网景公司，20世纪末最有代表性的商业企业。初始资金是克拉克自己投资的300万美元，他们在硅谷以安德森在国家计算机安全协会的团队为原型，组建了新的团队，开发更高级的浏览器，从最初的Mozilla浏览器到后来的Navigator。1994年秋天，克拉克得到了约翰·德尔500万美元的投资，这不仅仅是凯鹏华盈首次投资互联网公司，在此之前还没有任何风投对网络公司进行过这样大额的投资。1994年12月，Navigator1.0上市，仅仅三个月时间就免费发放了300万份。到1995年5月，网景用户数量已经达到500万，其浏览器市场份额达到了60%。网景和后来的网络公司不同，它是真正盈利的，依靠向公司授权协议，网景第一年营业额就达到了700万美元。《时代周刊》1995年夏天第一次将网景公司作为封面故事，不无讽刺地写道，网景的“增长速度比辛普森的律师费涨得还快”
[9]

 。1995年8月，这家才成立18个月的创业公司上市了，因为克拉克害怕当时还是计算机软件公司的微软涉足浏览器业务之后会对网景造成威胁。微软当时由于业务能力强大，被同行们戏称为“哥斯拉”
[A8]

 。

Mozilla确实避开了哥斯拉。网景的IPO（首次公开募股）非常成功，不论在华尔街，还是在硅谷，这都是个传奇，被称为“网景时刻”。IPO支付了珀金斯7.65亿美元，这是他之前全部投资基金的两倍多。
[10]

 克拉克的300万美元变成了6.33亿美元，这个不断自我膨胀的企业家将这个数字刻在了他专机的机尾。
[11]

 年仅24岁的马克·安德森，两年前还是时薪6.85美元的国家计算机安全协会程序员，从这次IPO中获得了5800万美元，成为网络时代第一个年轻大亨。
[12]



“网景的故事是不可复制的，”大卫·卡普兰写道，“它奠定了现代硅谷的基础。”
[13]

 网景的成功带动了网络的第一次商业扩张。互联网用户数量从1995年的1600万增至2000年的3.61亿。数字的激增验证了麦特卡夫定律，麦特卡夫是以太网的发明者，他的同名定律认定每一位新加入网络的成员，都会成倍地扩大网络的力量。网络大潮随之而来，沸腾的6年间，诞生了亚马逊、雅虎、易趣，还有更多难以计数的失败创业公司，其中甚至包括我自己的一家由英特尔公司和SAP公司支持的在线音乐网站——“声音咖啡馆”。这次大潮造就了马克·安德森。他不穿鞋的照片在1996年2月上了《时代周刊》的封面，他被塑造成了互联网革命的英雄。

与此同时，这也意味着“网景时刻”的消亡。蒂姆·伯纳斯·李免费分享技术的决定受到了质疑，吉姆·克拉克（这个不喜欢风投，认为风投是还不如土狼和秃鹫一样的人）
[14]

 说：“所有的创业者都会在仰望这个人的灵魂的同时怀疑他的头脑是否健全。”
[15]

 20世纪90年代早期的互联网，从蒂姆·伯纳斯·李的研究者时代到吉姆·克拉克的商业时代可以简单地做此总结。随着西部“华尔街”的发展，互联网失去了共同的目标、众人的尊重甚至自己的灵魂，金钱代替了一切。凯鹏华盈等风投的资金代替了政府，成为亚马逊、谷歌、脸谱网等公司研究创新的主要经济来源。

如果杰夫·贝佐斯看了我写的这些内容，大概会指责我在叙述中的漏洞，把复杂的互联网现实讲成了一个关于道德的故事。然而贝佐斯和亚马逊正是我的论据。他曾是华尔街分析师，来到西部后通过投资网络，积聚了300亿美元的个人资产。他的亚马逊大获成功，2013年收入已经达到744.5亿美元。亚马逊的确便捷、便宜、可靠，不过也直接反映了互联网货币化的问题。



[A8]
 原为电影《哥斯拉》中的怪兽，后泛指怪兽。——译者注
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以亚马逊为首的赢者通吃

自“网景时刻”之后，一切似乎皆有可能。美国风投金额从1995年的100亿美元增至2000年的1058亿美元。
[1]

 零盈利的网络公司也争相上市。大量的资金涌入各色所谓的“创新”企业，从卖宠物食品到厕纸，什么内容都有。一位颇有影响力的未来主义者，麻省理工学院的科技教授尼古拉斯·尼葛洛庞帝，1995年出版了一本畅销书《数字化生存》，他将数字时代称为“自然力量”。“四个强大的特点会确保它最终成功。”尼葛洛庞帝深信不疑地保证道。数字时代将是“无中心的、全球化的、和谐的、分权的”
[2]

 。

在网景1995年IPO的刺激之下，出现了一本常被网络经济借鉴的书——凯文·凯利的《新经济，新规则》
[3]

 。凯利的经济宣言，是他作为《连线》杂志创始人和执行总编时写的一系列文章。这些文字恰恰成为创业企业家们在网络爆炸时代的神奇指导手册。凯利本人亲切善良，创办了反主流文化的WELL论坛，同时也是基督教技术神秘主义者，后来甚至还写了一本关于技术可以自己思考
[4]

 的书。他当时的经济宣言，在原本就激情澎湃的网络时代掀起了新的高潮，现在读起来就像是改编拙劣的数字乌托邦主义。凯利错在借鉴了尼葛洛庞帝高谈阔论的连篇废话，误认为网络技术的开源会直接带来“全球经济文化”的“所有权分散和公平”。
[5]

 凯利的话听起来更像是出自数字巫师而非经济学家，新经济在他的笔下变得根本不是经济了，传统的供应关系原理、过剩和稀缺性都不再适用。取而代之的是书中的一些新的规则：“迎接群体”，“机会而非效率”，“过剩而非稀缺”。他的书既有麦克卢汉的影子，又有些完全是疯话。网络经济在他的笔下成了将会达到“财富无处不在”的群体主义利器。

然而并不是每个人都接受群体主义，能够写这样的官样文章。1995年，两位美国经济学家出版了一本略显压抑但更富于精细思考，关于新世界、旧秩序的书。在《嬴者通吃》（The Winner-Take-All Society
 ）一书中，
[6]

 罗伯特·弗兰克和菲利浦·库克称20世纪末全球资本主义最重要的特征是社会顶端群体和其他阶层之间日益扩大的鸿沟。弗兰克和库克发现，在这个赢者通吃的社会里，不仅没有出现凯利所说的“财富无处不在”，甚至根本没有太多的机会。他们认同珀金斯所说的新贵阶层的强大力量和影响，但是并不认为这种滴入式的1%经济有什么值得庆贺。弗兰克和库克的观点得到了保罗·克鲁格曼、约瑟夫·斯蒂格利茨、罗伯特·莱许、托马斯·皮克迪等众多经济学家的验证。

弗兰克和库克认为正是新知识经济造成了新式的不平等：“或许通信和电子计算机两个技术领域的发展正是赢者通吃社会特点的根本动力来源。”
[7]

 规模对于互联网这样的全球市场而言非常重要，但是他们认为，互联网越是扩张，存活的线上公司就会越少，人们会受到自然的“精神货架空间限制”，在信息过剩的经济环境下，“当一群人同时试图推销时，每种商品能够卖出的可能性都在变小”。
[8]



《互联网经济》（Dot.Con
 ）的作者约翰·卡西迪说，赢者通吃模式在前互联网时代就已经存在。“消费者倾向于购买一两种占领市场的产品，微软的Windows操作系统就是这样获得了巨大的收益。”1995年的“网景时刻”触发了狂热的互联网经济，风投资本家认为赢者通吃模式会令网络的不同领域都出现一个主导企业。随着股市的疯狂，在这种思维主导下，资本投入在1995—2000年激增。迷恋迅速赚大钱的想法解释了很多不真实的网络交易泡沫。两个最大的失败泡沫案例——“美国在线2000年1月斥资1640亿美元收购时代华纳公司，以及众多风投向网络生鲜电商Webvan投资12亿美元”，后者更是被科技资讯网（CNET）评为“人类历史上最大的互联网泡沫”
[9]

 。路易斯·博德斯1997年建立了Webvan，1999年11月Webvan上市。1999年上半年公司就已经损失3500万美元，销售额只有39.5万美元，11月的IPO，Webvan却融到了80亿美元。
[10]

 之后不到一年半的时间，2001年7月10日，Webvan申请破产保护，公司关门。

除了Webvan的这次灾难外，赢者通吃模式在电子商务方面也有类似的影响。网络女王——摩根士丹利分析师玛丽·米克（现任凯鹏华盈合伙人）意识到抢占先机对线上市场意义重大。也是赢者通吃的思维模式，令杰夫·贝佐斯在1996年同意约翰·德尔用800万美元的投资换取亚马逊13％的股权，这家当时才成立一年的电商公司，市价估值达到了6000万美元。
[11]



“珀金斯的钱像激素一样刺激了杰夫，让他充满了斗志。”一位亚马逊早期雇员这样评论1996年凯鹏华盈的那笔投资。
[12]

 “迅速赚大钱”成了贝佐斯的口号。他也是这样做的，到2014年6月，亚马逊市值已经达到1500亿美元，这个线上商店目前已经占领了网络零售业，消灭或兼并了大部分对手，书籍、婴儿用品、护肤品、鞋、软件、体育用品无所不卖。

玛丽·米克关于抢占先机的预言成为现实，赢者通吃的经济造就了一小批最强大的跨国公司。凯文·凯利那番互联网“所有权分散和公平”的设想明显落空了。事实上，经济变得更为集中化。用纽约联合广场投资（Union Square Ventures）联合创始人，一个在网络早期成功投资的聪明人，弗雷德·威尔逊的话说，经济是被诸如“谷歌、推特、YouTube、SoundCloud和优步”这些“我们身边的垄断网络”控制了。
[13]

 威尔逊解释道：“虽然它有着民主的力量，但是网络现今的形式，不过是新人换旧人，这些新统治者的能量假以时日将会比旧日的统治者更大。”
[14]



新经济中的规则还是旧工业时代的规则，只是来得更为猛烈。亚马逊的规模越大，产品价格越便宜，服务越可靠，对竞争对手而言，它越无懈可击。“亚马逊已经日益成为出版业的寡头，”威尔逊继续解释道，他的话中不无警示，“从逗人开心的玩具到垄断寡头不过短短十几年的时间。”
[15]



规模对于线上经济变得前所未有的重要，电商的利润非常有限。“机会不是效率”成为凯文·凯利为新经济定的新规则。然而亚马逊在电子市场上从不放过战略机遇，它的经济力量源自公司的效率。2013年亚马逊的年销售额达到了750亿美元，而利润只有2.74亿美元。
[16]

 2002年，亚马逊迅速增长的财力使它能够与联合包裹角力，拿到了巨大的价格优惠，使之在与同行的竞争中获得巨大优势。布拉德·斯通评价道，这给亚马逊“上了重要的一课，让它知道了规模的力量，生意场上的现实就是优胜劣汰”。
[17]

 亚马逊这家吝啬的公司于2001年开发了自家特制的后端履行软件，在斯通看来，这个软件给了亚马逊“极大的优势”，让亚马逊能够告诉顾客包裹何时到达，并成功开启了有利可图的订阅式亚马逊金牌服务——两日送达服务。
[18]



赢者通吃经济不过是垄断经济的一个委婉说法，亚马逊对电子商务日益收紧的控制正是此类。信奉新自由主义的汤姆·珀金斯一定会说，亚马逊带来了就业，丰富了我们的文化，每个人的生活都变得更好了。然而他错了，事实正相反。亚马逊虽然便捷、可靠、意义重大，然而对于宏观经济却有着负面影响。

亚马逊的故事都浓缩在过去20年它对出版业的影响上。不可否认，亚马逊为图书出版商特别是小型图书出版商带来了利益。贝佐斯创造了全球书店，在一个地方供应非常全面的书籍，服务了那些跟我相似喜欢买稀有版本和二手图书的读者。亚马逊让小出版商能够享有一个相对公平的平台，让更多的人能看到他们出版的书籍。亚马逊2007年对Kindle电子阅读器的投资更是引领了出版业平滑过渡到电子出版。然而问题在于，在亚马逊不断成长的同时，它对于大小出版商的影响在不断积聚。不幸的是，弗雷德·威尔逊所说的“出版业寡头”最终不仅对出版商而言是坏事，读者、作者的利益在亚马逊不断倾轧出版商利益的过程中也受到了损害。

图书业对亚马逊的态度从最开始的充满热情慢慢变得失望。“一个虐待狂酒鬼父亲，头脑狡猾的销售员，一只掠夺成性的狮子，纳粹德国”等，据《福布斯》记者杰夫·贝尔科维奇说，这是现在一些出版商和零售商用来形容亚马逊的词汇。
[19]

 不难看出为什么一些文学界人士也开始旧事重提。在美国，亚马逊占有65％的数字购买市场、35％的图书销售市场。
[20]

 在20世纪90年代中期，亚马逊上市前，美国有大约4000家书店，现在只有一半还开着，也就意味着它使几千个零售岗位消失了。
[21]

 在英国也是一样，2014年，书店数量已经不到1000家，相比2005年减少了1/3。
[22]

 对出版业，亚马逊也没带来什么太好的影响，2004年，亚马逊图书部门开启了“小羚羊项目”，意图消灭所有不同意亚马逊定价和支付要求的小出版商。关于这个项目名称的由来，布拉德·斯通解释说，来自贝佐斯对一名雇员“亚马逊要像猎豹追小羚羊一样靠近小出版商”的指示。
[23]



贝佐斯无情、高效的商业手段，被布拉德·斯通礼貌地形容为“从供应链中去除不必要的支出”。
[24]

 现在几乎各种零售业岗位——服装、电子、玩具、园艺、珠宝，都受到了威胁。美国地方自力更生研究所（ILSR）2013年的报告显示，每1000万美元的销售，传统零售业需要雇用47人来完成，亚马逊只需要雇用14人。根据这份报告，亚马逊并没有创造就业岗位，而是消灭了就业机会。2012年，美国就有2.7万份工作因为亚马逊而消失。
[25]



更让人寒心的是亚马逊对没有加入工会的工人的冷血对待，特别是在仓库安装监视器，监视工人每分钟的活动。西蒙·黑德是纽约大学公共知识学院的高级研究员，在他看来，这种监视已经让亚马逊和沃尔玛一样，成为“美国异常冷血的公司”。黑德说这种对工作场所的监视就跟20世纪的泰勒主义没什么区别。泰勒主义是弗雷德里克·温斯洛·泰勒发明的科学管理系统，阿道司·赫胥黎在《美丽新世界》一书中将它戏称为“福特主义”。
[26]



然而即便没有这些监视手段，在亚马逊执行部门工作也是非常不愉快的。例如，在宾夕法尼亚州，没有工会组织的工人在室温很高的仓库工作，救护车长期停在门口等待送因为高温而晕倒的工人去急救室。
[27]

 在肯塔基州送货中心，亚马逊超级有效率的工作文化对大批工人造成了永久伤害——这被一位前经理称为“巨大的问题”。
[28]

 在亚马逊的第二大市场德国，2013年1300名工人组织了一系列要求涨薪和改善工作环境的罢工，同时抗议公司分配中心门口驻扎的保安公司。
[29]

 2013年，英国广播公司卧底报道了亚马逊库房残酷的工作环境，一位压力专家称这种工作条件容易导致工人患上“精神和身体疾病”。
[30]



我不认为自由主义风投资本家会关心那另外的1%人群，比如帕姆·威瑟林顿。这个中年女人过去在亚马逊肯塔基州送货中心工作，由于在仓库的水泥地上长时间行走，现在双脚都患上了应力性骨折，然而当她失去工作能力时，没有从贝佐斯的公司得到任何赔偿。
[31]

 这样的例子还有詹妮弗·欧文，一个已经在亚马逊肯塔基州送货中心工作了10年的老员工，在车祸病假后回到公司，却发现自己已被开除。
[32]

 亚马逊对于没有工会保护的工人来说不啻于一场噩梦，而对于汤姆·珀金斯这样的投资人来说却是一场财富的美梦，珀金斯最初的600万美元投资到2014年已经变成了200亿美元。

然而什么都卖的亚马逊到2014年6月为止没有销售任何来自阿歇特出版集团的书籍，布拉德·斯通的《万货商店》（Everything Store
 ）正是由这家出版集团出版的。原因是亚马逊陷入了和阿歇特出版集团关于电子书定价的合同争端。2014年6月，《纽约时报》的一篇评论文章就亚马逊不再销售阿歇特出版集团书籍一事写道：“事实很清楚，亚马逊在利用它的市场能量，试图通过倾轧出版社、惹恼读者、减少图书销量来为自家公司争取最大的利益。”
[33]



“亚马逊权力游戏。”《纽约时报》这样总结道。这个总结非常精准，不仅涵盖了网络经济赢者通吃的本质，也点明亚马逊在其中的角色。不要再提什么尼古拉斯·尼葛洛庞帝所谓的数字时代“无中心的、全球化的、和谐的、分权的”“自然力量”。杰夫·贝佐斯当然会否认、反驳，管这叫作叙述的漏洞。数字时代真正的自然力量是赢者通吃经济，它正不断造就着越来越多像亚马逊一样的寡头公司，以及贝佐斯这样的亿万财阀。
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谷歌破译互联网赢利密码

除了尼古拉斯·尼葛洛庞帝、凯文·凯利这些形而上的早期理论预言家，互联网商业在所谓的Web 1.0时代并没有什么真正的创新。亚马逊、网景、雅虎和易趣都没什么新意。没人会用“亚马逊经济”“网景经济”“易趣经济”这种词来赞美它们的经济模式，也没人会说这些公司破译了互联网盈利的密码。

虽然在经济和文化意义上，亚马逊确实有其重要性，但它始终是一个低盈利的企业，一个不断打价格战、开拓市场、扩大规模的数字版沃尔玛而已。美国博主马修·伊格莱西亚斯戏称贝佐斯是“无利的先知”，并暗示如果“贝佐斯不停开拓新领域”，亚马逊的“发展步伐肯定不会太快”。
[1]

 网景公司，虽然在互联网历史上有着承前启后的作用，它的商业模式却没有什么新颖之处，不过是卖网页的软件订阅和网站广告。易趣，虽然其规模从1995年的4.1万用户、720万美元年交易额增长到2000年
[2]

 的2200万用户、54亿美元年交易额，但它的本质不过是一个集合了传统买卖双方的电子交易平台。亚马逊、网景、易趣等这些从网站上每笔交易中获益的公司并没有彻底摆脱旧日经济的影子。

Web 1.0时代的这些高点击率网站，很多都是由传统媒介公司掌控的，被它们视为可以向市场销售内容的电子商务平台。其他的网站，例如，雅虎是“另一种层次化的非官方预言”（YAHOO可以被看作是Yet Another Hierarchical Officious Oracle的缩写）。1994年，杨致远和大卫·费罗创建雅虎，开始的名字是“致远和大卫的万维网指南”，旨在为用户寻找有趣的新网站，提供特别的指南服务。但即便是在雅虎点击量的高峰——每日1亿次的1998年
[3]

 ，它的商业模式也不过就是饱受赞美的电子杂志，依靠广告销售和提供电子邮件服务器盈利。

真正的改变始于谷歌。这家革命性的互联网搜索引擎不但成功破译了互联网盈利密码，同时被冠以“谷歌经济”
[4]

 的美名，用以形容随之而来的互联网经济再创新。从1996年拉里·佩奇和谢尔盖·布林启动他们的学术项目开始——创建谷歌，这两个天赋异禀的斯坦福大学计算机科学博士生富有冒险精神的创意挑战了范内瓦·布什、利克莱德等互联网先驱的智慧。和布什一样，佩奇和布林也十分关注信息过载的问题。数字世界呈爆炸式发展，链接到互联网的计算机数量从1994年的380万台增长到了1997年的1960万台
[5]

 ，网站数量也从1995年的18957家增至1998年的335万家，超过6000万页内容。网站数量、内容、超链接的巨大增幅，是佩奇和布林项目的核心，也是谷歌名字的来源。谢尔盖·布林最开始把天文数字（googol）一词无意中拼错了，数学上这个词等于1.0×10100
 。

如果万维网上数亿的超链接、2600万页信息都能分类搜索会怎样呢？佩奇和布林对此非常好奇。如果“谷歌”能整理组织这些数字信息会发生什么呢？

虽然多家已经筹得资金的创业企业都在进行这方面的研究，比如莱科斯、远景公司、Excite、雅虎都在激烈竞争，希望能先人一步建立万维网搜索引擎，然而布林和佩奇获胜了。他们原创了惊人的新算法，用以决定万维网搜索的相关性和可靠性。当范内瓦·布什的麦克斯储存器成功通过系统错综复杂的轨迹时，佩奇和布林看到了万维网超链接的逻辑。他们小心探索，将所有页面和链接都编入索引中，将万维网变成布林所说的“重大问题”。这个巨大数学项目的最终结果是一个算法，他们称之为“网页级别”，通过网页的数量和连入的链接质量判断网页的相关性。“链接页面的状态越突出，这个链接也就越重要，在计算最终网页级别的时候的排位就会更高。”史蒂芬·列维在他揭秘谷歌历史的书In the Plex
 里讲解道。
[6]



谷歌算法的逻辑依存于游弋在万维网中自我规范的超链接系统，其中秉承了诺伯特·维纳研发飞行路径预测装置时的精髓——信息流在枪和操作者之前不断流动。佩奇和布林的发明实现了利克莱德的人机共生。作为反映电子网络分散本质的信息地图，它跟雅虎这样的集中网络门户不同——它的确是“另一种层次化的非官方预言”。

“网页级别的概念就是你可以通过与一个网页相关的网页来估计这个网页的重要性，”布林解释道，“我们把整个网络变成了有几百个变量的复杂问题，全部网页的网页级别就是变量，那些链接就是数十亿的计算条件。”
[7]



“它是循环的，”针对搜索引擎的原理，布林这样解释道，“那是一个巨大的圆。”
[8]

 循环的好处就是随着互联网的扩张、网页数量的增加，搜索引擎的效率也随之提高。它是无限伸缩的。算法涉及的链接越多，它就收集了越多的数据，也就越能精准地找出与问题相关的网页。

“谷歌搜索确实像是魔法。”列维这样评价斯坦福学术圈对谷歌搜索引擎的反应。
[9]

 截至1998年，谷歌每天要处理1万次搜索，占领了斯坦福互联网一半的网络承载力。虽然开始只是博士论文项目的课题，这项技术却成为一个有效的循环，需要获得更多属于它自身的动力。下一步是什么？1997年的布林和佩奇开始自问。说不定这是真的。
[10]



佩奇的父亲和布林的父亲都是科学家，他俩也都一直想要成为学术人才，成就一番改变世界的事业。如果不是那个时代，佩奇和布林可能会像范内瓦·布什、利克莱德那样投身于公共事业，任职于不盈利的大学或者政府机构，做世界的图书管理员，整理组织所有的信息。然而20世纪90年代的斯坦福并非40年代的麻省理工。时代让他们选择了使用谷歌创业，成为亿万富翁，而不是成为世界的电子图书管理员。

在获得包括杰夫·贝佐斯在内的一干人的100万美元的投资后，佩奇和布林在1998年9月成立了谷歌公司，组织了一个工程团队开始将他们的学术项目转化成可行的商业产品。不过很快他们就又需要更多的钱保证工程师和硬件的花销，不可避免地向凯鹏华盈的约翰·德尔求助。

“你们觉得能做多大？”1999年德尔问佩奇和布林。

“100亿美元。”拉里·佩奇迅速回答道。虽然那时他们的“生意”还完全没有盈利，甚至连盈利手段都还没完善。“我说的不是市场价值，是收入。”

德尔当时被佩奇的冒失
[11]

 吓得“差点从椅子上掉下来”，史蒂夫·列维写道。不过他还是注资谷歌，和红杉资本的迈克尔·莫里茨一起投了2500万美元的A轮。这次投资两年后，谷歌任命埃里克·施密特为首席执行官，也俨然成为日搜索7000万次的主要搜索引擎，公司却还是没有找到生财之道。

解决的方法，对于谷歌而言似乎显而易见（至少就回顾而言）却又并不顺畅。布林和佩奇一直对谷歌主页简洁明快的风格、快速的加载速度非常自豪，同时非常反感雅虎的网络广告模式——计算每千次印象费用（cost per thousand impressions）的横幅和间隙广告。谷歌最后的解决方式是在2000年推出了谷歌关键字广告，在搜索结果页右边栏形成与关键词关联、可自行点击的广告。广告就这样植入了谷歌搜索，这家由天才创办的技术公司做起了电子广告销售生意。

谷歌回避了每千次印象费用，引入了关键字广告拍卖模式。一些美国经济学家对此极为肯定，认为这是“极大的成功”，“巨大快速的增长工业中主要的交易机制”。
[12]

 关键字广告没有固定的价格，它采取一种被史蒂芬·列维称为实时“特别拍卖”的模式让广告客户竞拍，这令在线广告更加高效，利润更加丰厚。
[13]



除了“关键字广告”之外，谷歌还推出了“广告联盟”。广告联盟是一种不挂靠于谷歌搜索引擎、提供购买及评测网站广告的工具。谷歌广告网络已经和谷歌搜索一样无处不在。“关键字广告”和“广告联盟”，即列维所说的“赚钱机器”，支撑着很多新一代的互联网项目，例如，收购YouTube，创建安卓移动操作系统、Gmail、Google+、Blogger、谷歌浏览器、谷歌无人驾驶汽车、谷歌眼镜、Waze，以及最近兴起的人工智能公司DeepMind、波士顿动力（Boston Dynamics）、雀巢实验室（Nest Labs）等。
[14]



谷歌不仅仅破译了互联网盈利的密码，它已经完全站到了信息经济的顶端。2001年，谷歌的年收入只有8600万美元，2002年增长到3.47亿美元，2003年达到近10亿美元，2004年接近20亿美元。当时，这家成立不过6年的公司，公开募股16.7亿美元，市值达到230亿美元。2014年谷歌已经一跃成为紧随苹果公司之后的世界第二大公司，市值超过4000亿美元。布林和佩奇成为世界上最富有的两个年轻人，每人大约拥有300亿美元的财富。与亚马逊不同，谷歌的盈利很高，500亿美元的收入中，纯利润达到了140亿美元。2013年，谷歌粉碎了华尔街的预言，600亿美元的收入中经营利润占了150亿美元。
[15]

 拉里·佩奇在1999年回答约翰·德尔的公司规模数字已经远远低于它目前的水平。谷歌还在扩张。

到2014年为止，谷歌已经和亚马逊一样成为赢者通吃类型的垄断企业。每秒钟谷歌要处理4万条搜索，也就是每天35亿次，每年1.2万亿次。谷歌这个庞然大物控制了世界上65%的搜索，在有些地区形成了完全的统治地位，比如在意大利和西班牙的市场比例超过了90%。
[16]

 谷歌的市场统治地位反映了互联网社会的新兴权力法则。现实并非像凯文·凯利、尼古拉斯·尼葛洛庞帝想象的那样“是去中心化的”结构，也没出现什么“千端经济”。通过模仿网络分散的特点，谷歌已经成为信息寡头。所以思想家米泽斯·纳依姆描述的数字时代的“权力终结”
[17]

 是不可能出现的。权力不会终结，它只是采取了不同的形式，从以前的从上至下变成了循环的环形。

谷歌的能量随着人们的使用，每一分钟都在不断增长。作为人机智能共生，随着人的不断使用，引擎本身也越来越好用。所以每当我们进行一次搜索，都可以说是在为谷歌完善产品。从谷歌的角度讲，每次有人进行搜索，都是它进一步了解人的过程。与范内瓦·布什的麦克斯储存器类似，谷歌的轨迹不会“消失”，谷歌也不会遗忘。

所有的数字轨迹都会融入“谷歌分析”这样的产品，向谷歌及其商业用户提供所谓的我们的数据废气（data exhaust）。用大数据作者维克托·迈尔–舍恩伯格以及肯尼思·库克耶的话说，谷歌已经成为数据废气生意中无可争议的老大。“谷歌在多项服务中都应用了循环从数据中获取信息的原理，”他们解释说，“用户的每一次操作都会被作为数据进行分析并反馈给系统。”
[18]



我们塑造谷歌的工具，这些工具在塑造着我们。
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网络是个数据工厂

谷歌改变了一切。最先意识到这一点的是戴尔·多尔蒂，1993年建立全球网络导航（GNN）网站的互联网先锋。网络泡沫破灭不久之后，在与媒体巨头蒂姆·奥莱利的一次对话中，多尔蒂提出了互联网2.0（Web 2.0）的概念，用以形容谷歌掀起的新型网络经济。这个词很快被广泛接受，人们用它描述2000年春天纳斯达克崩盘之后互联网的再次崛起。

《什么是互联网2.0》是蒂姆·奥莱利一篇颇有新意的文章
[1]

 ，文中他将谷歌比作“互联网2.0时代的标杆”，将网景作为互联网1.0的代表。在奥莱利看来，吉姆·克拉克的创业是“旧软件典范”。网景从浏览器经济的盛行中借力，“赋予网景类似微软在个人计算机市场的能量”，接着通过发放软件许可赚钱。网景将自己塑造成雄心勃勃的微软的做法，与过去汽车工业刚刚开始打开市场时，将产品塑造成“没马的马车”那一幕何其相似，同样是为了给顾客带来熟悉感。奥莱利接着写道，谷歌的做法就不甚相同，作为互联网2.0的代表企业，它并没有采用“没马的马车”这种策略。

所以谷歌到底是什么呢？“就像打电话，不仅仅是关于电话的两头，更是关于中间的连接部分。谷歌就是存在于浏览器、搜索引擎、目标内容服务器之间，用户和上网经历之间的使能器和中间人。”奥莱利对蓬勃向上的谷歌公司这样评价道。他认为作为隐形但又无处不在的使能器和中间人，谷歌代表了一个新的类型。这是第一个真正的互联网产品，因为它的价值真的存在于网络之上。

在21世纪开始的前15年，互联网被像谷歌一样的使能产品和中间服务占据了。在这一阶段，互联网2.0时代的网站已经取代了之前由上至下的互联网1.0出版物。互联网1.0风格的门户网站——美国在线、雅虎已经在互联网2.0的个性化产品脸谱网、汤博乐（Tumblr）、贝博网，以及2.0时代的自媒体平台红迪网、推特、SoundCloud、YouTube等的比较之下黯然失色。1.0时代的网站资源诸如柯达照片冲洗全摄影画廊服务、《大英百科全书》在线、Monster.com等已经被互相协作的2.0时代产品Yelp、Instagram、维基百科、领英等取代了。

大多数2.0时代的网站采取了和谷歌类似的商业模式，产品和服务免费使用，收入依赖广告。“我们这个时代的聪明人都在琢磨如何让人们点击广告。”脸谱网的一位工程师如是说。
[2]

 脸谱网和YouTube也都与谷歌类似，跻身当今的大数据公司之列。通过收集用户数据废气瞄准用户的行为和喜好。

互联网2.0时代的公司，即便是脸谱网都并没有像谷歌一样赚得钵盘满盈，但其中很多创始人和投资者都获得了巨额回报。2012年脸谱网1000亿美元的IPO数字，称得上是互联网历史上最大的IPO，但不论是经济层面还是舆论层面都被抬得过高。2008年贝博网被以8.5亿美元的价格出售给美国在线，迈克尔和西奥琪·波奇获得了投资蓄电池俱乐部的资金。2006年谷歌以16.5亿美元的价格收购了YouTube；2012年脸谱网以10亿美元的价格收购了Instagram；2013年雅虎以11亿美元收购了汤博乐。2014年，领英和推特也都达到了200亿美元的市场估价。

红杉资本董事长迈克尔·莫里茨，谷歌的A轮投资人之一，以及硅谷最成功的互联网公司风投资本家约翰·德尔，将谷歌、脸谱网等新时代的网络公司和过去工业时代的工厂做了一番比较。在过去的制造业经济中，莫里茨解释说，工厂是分离的场所，企业家投资工厂设备，工人付出劳动，产品再被放到市场销售。晚上，工厂的大门会上锁，机器停工，工人各自回家。但在网络时代，工业经济的物流完全被颠倒了。我们所谓的新“数字工厂”的大门完全敞开。每个人都能使用工厂的生产工具。莫里茨将这称为“私人化革命”。

莫里茨本人曾经是《时代周刊》的科技记者，因为正确投资谷歌、贝宝、美捷步、领英及雅虎而大赚了一笔。我们可以免费使用谷歌和脸谱网提供的搜索、交流的工具和服务。事实上，我们使用得越多，谷歌的搜索引擎越能提供更加精准的服务。更多的人加入脸谱网，麦特卡夫定律越能发挥效力，脸谱网对我们而言也就越有价值。

“旧金山和圣何塞之间正在发生非常重要的事，这件事在整个人类历史上也不多见。”
[3]

 莫里茨这样形容谷歌、脸谱网、领英、Instagram、Yelp等数据工厂带来的个人化革命。

一切看起来似乎都是双赢的。谢尔盖·布林和拉里·佩奇的网站级别中暗含着善意的循环。我们都得以免费使用工具，互联网企业家还因此暴富。凯鹏华盈的联合创始人汤姆·珀金斯已经从他对谷歌、脸谱网、推特的风投基金中赚了几十亿美元。他当然会说，硅谷“成功的1%”创造了更多的工作和普遍的繁荣。

当然，现实不会总是这样美好。问题很明显，我们都在免费为谷歌和脸谱网工作，生产我们的个人信息，为这些公司创造价值。谷歌这家在2014年市场价值超过4000亿美元的公司只需要雇用4.6万名员工。而通用汽车这样市值在550亿美元的工业巨头需要雇用20万工厂工人进行汽车生产。谷歌的规模是通用汽车的7倍多，雇员人数却只有通用汽车的1/4。

这种新型的工厂经济改变了一切，甚至改变了全球金融系统的货币供应。2014年年初，苹果、谷歌、微软、美国电信巨头威瑞森、韩国电子集团三星全球经济前五强公司持有的现金总额达到了3870亿美元，等同于2013年阿联酋的国内生产总值。
[4]

 资本的不平衡将世界经济的命运置于苹果、谷歌等几家公司手中，而它们通常将利润存于海外，从而避免向美国纳税。“苹果、谷歌、脸谱网等企业就是现代的守财奴。”《金融时报》的专栏作家约翰·普伦德说，他担心公司的吝啬之风将会破坏世界经济的发展。
[5]



“所以这到底意味着什么呢？”迈克尔·莫里茨再次质问控制大量财富的少数几家硅谷公司数据工厂经济的意义。个性化革命对于“极少数”几个硅谷泡沫之外的其他人意味着什么？

“那意味着美国其他人的生活会十分痛苦。”迈克尔·莫里茨说道，“如果你是穷人，生活会极其艰难。你是中产阶级，生活还是极其艰难。那意味着你必须接受对的教育，最终到苹果、谷歌工作才行。”
[6]



那意味着迈克尔·莫里茨也许会对此进行补充，互联网不是答案。
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脸谱网开启社交狂潮

杰夫·贝佐斯对于历史本质混乱的看法并非全错。像凯文·凯利这样的决定论者会说网络技术是有灵魂的，它将把我们带到数字的应许之地。但这种叙述漏洞，不论左翼还是右翼，宗教还是世俗，都不过是凯利这种末世论者的一厢情愿而已。他的信仰在解读历史时早已高过了他的理智。

历史唯一的法则就是没有法则。历史没有自己的头脑，它什么都不知道，没有任何期待，也没有任何意愿。1904年德国社会学家马克斯·韦伯就在他的经典著作《新教伦理与资本主义精神》中追述了现代资本主义的起源和加尔文主义者积累财富的赎罪，在历史时间上碰巧重合了。互联网的历史也是十分随意的。互联网最初由热心公益事业的科学家保罗·贝恩、利克莱德、蒂姆·伯纳斯·李等建立。这些人大多都不太在意金钱，有些甚至视金钱如粪土。然而互联网带来了人类历史上一轮巨大的财富积累。最卓越的互联网公司谷歌的故事更是暗含讽刺意味——最初开发搜索引擎的几个计算机专业的学生都不信任在线广告，他们甚至禁止在自己的主页上做广告，但如今谷歌已然成为历史上规模最大、最强的广告公司。

脸谱网的历史更是随机、出人意料的代表，作为网络最重要的社交平台，它的开发人非常欠缺社交能力，许多人因此认为马克·扎克伯格患有孤独症。本·莫里茨讲述脸谱网早期故事的书《偶然的亿万富翁》（Accidental Billionaires
 ）和2010年大卫·芬奇的奥斯卡提名电影《社交网络》的背景都是哈佛校园。而据莫里茨说，马克·扎克伯格在校园里完全格格不入。埃德华多·萨瓦林，扎克伯格2004年建立“Thefacebook.com,”的联合创始人，则认为扎克伯格在社交方面很“不安”，他是“班上一个奇怪的孩子”，一个让人觉得“像是对着计算机说话的”“完全的谜团”。其他一些哈佛的学生对他的评价也是“怪人”，有“社交孤独症”“死鱼式握手”的极客。
[1]

 而后不论是2004年从哈佛退学，还是十几年后将脸谱网变成世界主流社交网络，他还是没有摆脱社交障碍孤独症的形象，《连线》杂志戏称这是“极客综合征”。
[2]

 脸谱网曾经的总工程师黄易山则说扎克伯格像是患有“阿斯伯格综合征”且“完全没有同情心”
[3]

 。另外，还有一些理智的声音，比如尼古拉斯·卡尔森，《商业内幕》的首席商业记者，也认为扎克伯格既有“明显的才华”，也确实“不太会说话”，似乎是他患有自闭症的一种“症状”。
[4]



但是又或许正是因为他不会装模作样地高谈阔论，才得以建立史上最重要的话题开启网站，到2014年夏天为止，每一分钟都有13亿用户在这个社交计算机网络上留言246万条。脸谱网25亿美元的广告收入以及2014年第一季度6.42亿美元利润纪录
[5]

 ，已经使它成为互联网社交空间的“赢者通吃”公司。脸谱网凭借从我们的友谊、家庭关系、爱情中获得数据废气而真正实现货币化。2014年7月，脸谱网的市值达到1900亿美元，规模超过了可口可乐、迪士尼和美国电话电报公司。

就像谷歌并非互联网诞生的第一个浏览器，脸谱网也并非最早有社交网络——网络上用户培养社会关系的场所——这一想法的公司。里德·霍夫曼（领英的创始人）实际在1997年就创建了第一个在线社交网络，一个“社交”的婚恋网站。2002年有了交友网站Friendster，2003年有了洛杉矶的“我的空间”（My Space，一家以音乐和好莱坞为重点的交友网站）——在2008年人数最多、被美国新闻集团以5.8亿美元收购时，用户达到了7590万。
[6]

 而脸谱网到2006年为止还主要面向高中和大学用户，但它的界面已经比“我的空间”更加简洁、直接。因而在它开始面向所有人（不仅仅是学生人群）后，马克·扎克伯格的产品迅速成为互联网最大的社交网站。到2008年8月为止，网站已积聚了1亿用户。

之后，互联网效应开始发挥作用，周而复始的积极反馈开始令网络成为一个典型的赢者通吃市场。2010年2月，脸谱网已经成为拥有4亿用户、75种语言的网络社区，用户日总在线时间长达80亿分钟。
[7]

 脸谱网目前仍是仅次于谷歌的第二大受欢迎网站。截至2014年夏天，脸谱网的用户已经达到13亿，赶上了中国的人口数量，世界人口的19%，而其中一半人每周会至少6天上线。
[8]

 与谷歌一样，脸谱网也在不断变得强大。谷歌向移动终端的转型非常成功，在苹果和安卓系统中都是遥遥领先的最受欢迎软件，用户17%的手机使用时间是在浏览脸谱网。扎克伯格成立仅10年的公司以及业界的领头羊谷歌都将在互联网历史下一个10年中占据统治地位。脸谱网和谷歌都试图将自己打造成一个平台，而不仅仅是一个网站，这样的策略与互联网1.0门户式网站“我的空间”等采用的大为不同。戴维·柯克帕特里克——脸谱网权威历史《Facebook效应》
[9]

 （The Facebook Effect
 ）的作者认为2008年“脸谱网连接”（Facebook Connect）和2009年“开源应用程序界面”（Open Stream API）等平台的开放是“非常大的转变”，“前所未有的彻底”，因为这让其他网站能够模仿脸谱网，开发者将会从头到脚改变互联网，让网络成为脸谱网的延伸模式。商业杂志《快公司》的奥斯汀·卡尔将其2014年的移动产品策略称为“脸谱网无处不在”。
[10]

 试图将杂志的移动终端打造成柯克帕特里克所说的“信息仓库，像是银行但同时又是票据交易所、运输中心、邮局或电话公司”。
[11]

 这正暗合了之前蒂姆·奥莱利定义的互联网2.0时代网络的革命性。

脸谱网和谷歌的不同之处在于，脸谱网将它的社会地位看得更加重要。“脸谱网的根在于它的社会基础——一种势不可当、扑面而来席卷了当今人们生活的透明度。”柯克帕特里克解释说。对于马克·扎克伯格来说，网络的含义就是明亮的“麦克卢汉村”中人们共享的个人数据。柯克帕特里克写道，麦克卢汉“是这家公司的最爱”，因为“他预见到了将会整合这颗星球的全球沟通平台”。
[12]

 对于网络，扎克伯格采用了类似麦克卢汉的叙述方式：“一个巨大的信息流，一个包含了人类全部意识和通信的信息流。我们在做的产品只不过是信息流中的不同观点而已。”
[13]

 2009年，脸谱网的“幸福总指数”项目就颇有预示性。这是一个试图通过分析用户在脸谱网上使用的词汇和语言衡量用户心情的典型尝试。2012年，脸谱网还有一个更加耸人听闻的研究：通过改变70万脸谱网用户看到的新闻推送来测试他们的心情变化。
[14]



布林所说的数据“大环形”对于马克·扎克伯格而言就是社交网络的循环性。扎克伯格认为越多人加入脸谱网，脸谱网对于社会在文化、经济甚至道德上的价值就会越大。他甚至得出了扎克伯格法则（摩尔定律的社会变形版），暗示人们的个人信息每年都在网络上激增。扎克伯格曾对柯克帕特里克说：“10年后，用户在脸谱网上的数据将会是现在的几千倍。每个人都需要安装一个移动版的软件进行分享，这是人们很难想象的。”
[15]

 而这会是一个恼人的预言，因为它已经在一点一点地变成现实，脸谱网的应用软件已经占领了移动互联网，而智能手机这种“终极监视器”的发展不仅能够追踪我们的位置，而且能够显示我们正在做的事情。
[16]



脸谱网的故事是互联网讽刺历史的又一篇章。马克·扎克伯格通过一个不同寻常的“社交异教”，革命性地改变了21世纪的通信。他借用开放和透明的概念掩盖脸谱网的商业目的，隐私变得更加罕见。他的叙述漏洞是脸谱网将是那个整合人类的网络。按照这个逻辑，人们似乎有义务在网络上展示自我，参与这个明亮世界村里的现场坦白。正因如此，有社交障碍症的扎克伯格才会愿意相信我们都只有“一个身份”，并对柯克帕特里克说：“拥有双重身份是缺乏整体性的表现。”
[17]

 谢丽尔·桑德伯格（脸谱网首席执行官）也因此才会说：“在脸谱网上你只能做自己。”
[18]



然而和许多扎克伯格、桑德伯格说的话一样，这些并不是事实。拥有多重身份，既是公民、朋友、女人、母亲又是网友，这正是一个人整体性的表现，人们并不能舍弃他们的身份。与此同时，越来越多的年轻人开始意识到在数字时代要维持个人的“独特性”，或许应该离开脸谱网到网络上一些不那么明亮的地方去。
[19]



受到马克斯·韦伯《新教伦理与资本主义精神》的启发，美国社会学家罗伯特·莫顿向人们普及了有目的的社会行为的“意外后果”这一概念。脸谱网的历史正是莫顿理论的佐证。虽然脸谱网的创立是为了带我们走进幸福的全球村，然而现实恰巧相反。密歇根大学的心理学家伊桑·克罗斯在2013年的研究表明，脸谱网不但没有让我们成为一体，反而让人们过得更不开心，彼此嫉妒。
[20]

 2014年的一项Reason-Rupe调查显示，只有5%的被调查者相信脸谱网会保护个人信息，低于被调查者对美国国税局的信任率35%，以及对美国国家安全局的信任率18%。
[21]

 2013年，柏林大学对600名脸谱网用户的调查发现更加让人疑惑，调查结果显示，30%的用户感到使用脸谱网让他们感觉更加孤独、愤怒和迷惑。
[22]



这些结果应该都在人们的意料之内。因为当你将个人信息交给一个说话口吻和计算机类似的极客时，结果是可以想见的。相信一个完全没有同情心的人不可能得到其他结果。
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分享经济与数字货币

蒂姆·伯纳斯·李在解释互联网的分散式设计时，将它比作了资本主义自由市场系统。“我告诉人们，互联网就像市场经济，”他在自传中写道，“在市场经济中，任何人都可以和任何人交易而不需要去市场。”
[1]



但在自由主义的今天，网络和资本主义的相似之处不仅仅在于结构上。硅谷已经成为新一代华尔街，因为伯纳斯·李的发明已成为21世纪网络资本主义的工具，为赢者通吃的企业家们提供着丰厚的回报。“我们生活在一个什么都可以买卖的时代。”道德哲学家迈克尔·桑德尔在提到冷战后开始的“市场必胜时代”时这样写道。而随着柏林墙倒塌、冷战结束
[2]

 而诞生的约翰·杜尔所说的“人类历史上最大的合法财富创造”——互联网，已经成为汤姆·珀金斯等自由市场盲从者必胜的肥沃土壤。当然，使得汤姆·珀金斯必胜的不仅仅是互联网。如今拉里·佩奇、谢尔盖·布林之所以能够各自身价300亿美元，是因为他们扼住了电子广告市场。杰夫·贝佐斯的300亿美元则是来自他选择丰富、价格低廉的“万货商店”。马克·扎克伯格则是从将“友谊货币化”中捞到了300亿美元。

互联网诞生后的25年间，网络已经从禁止任何商业元素变成了从所有事情中牟利。“社交媒体商业代表着资本主义已经疯狂扩张进入了我们的私人关系领域，”快拍（Snapchat）首席执行官埃文·施皮格尔这样评价脸谱网这样的社交网络对人们内在生活的货币化，“我们被动地为朋友们表演，制造朋友喜欢的东西，打造个人品牌，从中学会了持续不断做的事就是真实的。我们必须尊重真我，对所有朋友都表现同样的自己，否则就有不被信任的危险。”
[3]



伯纳斯·李对资本主义的定义其实有些单薄。资本主义并非只是一成不变、进行交易的市场经济，更是奥地利经济学家约瑟夫·熊彼特所谓的“演进式”的“永远都不会静止的”经济变化过程。熊彼特在《资本主义、社会主义与民主》一书中用“创造性破坏”（creative destruction）来形容驱动着资本主义的永恒、分裂式的发明和再发明。“创造性破坏是资本主义的基本事实，”熊彼特坚称，“那是资本主义的内涵，所有资本主义的关切都必须首先接受它。”
[4]



因此，网络经济必须被理解成一段历史叙事，而不是一成不变的市场关系。不论在网络1.0时代，还是在网络2.0时代，网络都扰乱了媒体、通信和零售业。熊彼特提出的创造性破坏之风在1994年吉姆·克拉克、马克·安德森创立网景公司的20多年后，盘旋在摄影、音乐、报纸、电信、电影、出版和零售业之上。

再过25年，数字微风将会成长为5级飓风，完全破坏所有的产业，教育、金融、交通、医疗、政府、制造业将会无一幸免。现在的风暴将会在计算（摩尔定律）和网络力量（麦特卡夫定律）的疯狂增长、网速的提高、计算机云端应用的不断发展中升级。爱立信公司的帕特里克·塞瓦尔的研究团队提醒人们，智能手机价格的下降和无线网络的扩张意味着到2018年智能手机用户将达到45亿。随着芯片体积缩小、价格下降、能力增强，它们将能被嵌入我们的衣服甚至身体。我们在计算设备上的所有活动都会是联网的。网络涵盖了所有人和所有事，不论好坏，人们都将无法逃避。

无处不在的网络会带来无处不在的网络市场。数字市场已经开始朝着乔纳森·林德威斯特在爱立信斯德哥尔摩办公室墙上创作的混乱无中心的图像的样子发展。金融、交通、旅游等不同产业的使能器和中间人都开始模仿谷歌的分层商业模式。分层资本主义，即无处不在的资本主义，正是网络经济的演进逻辑。

金融市场中，比特币已经拥有了自己的交易指数，几亿美元依靠“推测”与这种电子网络货币相关联。比特币这种数字货币代表了一种美元、瑞士克朗等集中控制货币的点对点替代品，绕过了中间人，避免经过银行，也就不用缴纳手续费了。马克·安德森，如今的安德森·霍洛维茨基金（40亿美元的硅谷风投基金，向基于比特币的创业公司虚拟钱包Coinbase投资了5000万美元）常务合伙人在一篇写给《纽约时报》的文章中解释“为什么比特币重要”。他认为这种新的数字货币代表了“一种传统的网络效应、一个积极的反馈回路”。和互联网一样，安德森说，越多的人使用这种新货币，“比特币对于使用它的人来说就会越有价值”。
[5]



“神秘的新技术，看似是凭空出现的，其实却是许多默默无闻的研究员二十几年紧张研究的成果，”安德森在预言这种电子货币的历史重要性时写道，“我指的到底是什么技术？是1979年的个人计算机、1993年的网络以及以我所见2014年的比特币。”
[6]



由积极反馈回路支撑的分层资本主义系统的前篇正是硅谷的委婉语“分享经济”。像安德森一样的投资人认为网络是对于买卖双方超级高效且“阻力很小”的平台，是20世纪自上而下经济中无效结构的升级。点对点货币——比特币发展的同时，这种新型的分层模式还提供了众筹网络，例如，约翰·杜尔投资的Indiegogo，每个人都可以在网站上为自己的创意集资。

作为企业家和市场之间的使能平台，Indiegogo捕捉到了这种新型分层经济的精华，即任何事物不仅可以买卖，也可以向众人筹资。Indiegogo让人们可以投资其他人的家庭翻修、购买跑车计划、1万美元的非洲远行假期、土豆沙拉（2014年的一个奇怪活动，筹得了超过3万美元）
[7]

 ，甚至丰胸手术。
[8]



这和第二次世界大战后旧式由上而下的系统正相反，那时资助开发互联网这样的主要公共项目（而不是土豆沙拉）是由范内瓦·布什、利克莱德等政府委派的智者来做决定的。

风投安德森·霍洛维茨的另一项投资是爱彼迎，这个成立于2007年的点对点卖场让所有人都能出租家里的一间房间，变成酒店。到2013年年底，爱彼迎已经成功让1000万客人住在世界上192个国家的55万套房间中，其中包括人们家中的空房间、城堡甚至圆顶帐篷。
[9]

 2014年2月，这家只有700人的创业公司的评估市值达到100亿美元，成功筹资4.75亿美元。
[10]

 这意味着爱彼迎的价值是希尔顿公司（一个拥有3897间酒店、15.2万名员工的世界连锁品牌）220亿美元市值的一半。爱彼迎的联合创始人布莱恩·切斯基将公司形容为一个关于“信任”的平台，在这个平台上主人和客人的信誉取决于网络上的反馈。
[11]

 然而爱彼迎缺乏来自政府的信任，2014年5月，纽约大约1.5万名爱彼迎的主人由于可能没有为出租收入缴税，而被纽约州总检察长埃里克·史内德曼传唤。

安德森·霍洛维茨同时还进军了拼车平台，投资了洛杉矶一家2012年建立的中间商打车软件Lyft，一款可以点对点拼车的手机应用软件。不过最有名的交通分享软件创业公司还要说是优步。优步由约翰·杜尔出资，同时接受了谷歌风投2.5亿美元投资。2009年年末，特拉维斯·卡兰尼克创立了优步。现在优步已经在全世界130多个城市落地，拥有1000余名员工。2014年6月，优步引资12亿美元，估值达到182亿美元，创下了私人创业公司的纪录。

卡兰尼克成了亿万富翁，这家只有1000余名员工、成立仅4年的企业价值已经是阿维斯（Avis）出租汽车公司和赫兹（Hertz）公司的总和，
[12]

 这两家公司雇员人数达到了将近6万。

宣传“每个人的私人司机”的优步不仅参与分层出租车网络市场，2013年7月还引进了“优步直升机”，这个3000美元的私人直升机服务让富有的纽约人和排外的汉普顿斯人都震惊了。
[13]

 “布莱尔·沃尔多夫、唐·德雷珀、杰伊·盖茨比没什么了不起，”优步在优步直升机的广告中宣称，“这是财富、便捷和风格的象征。”
[14]



“优步软件在吞噬出租车。”马克·安德森在描述旧金山的交通服务时羡慕地说。
[15]

 然而优步吞噬的不仅仅是出租车。汤姆·珀金斯信誓旦旦地说硅谷的1%企业家在“创造就业岗位”。然而全球成千上万的出租车司机绝不会同意他的观点。诚然，优步确实扰乱了世界各地专业出租车司机的生意。2014年6月，许多欧洲城市——伦敦、巴黎、里昂、马德里、米兰，都爆发了反对引入优步的抗议游行。
[16]



然而优步仍旧是硅谷标志性的公司，它被旧金山技术人群视为“弥赛亚”，下一个1000亿美元网络奇迹。
[17]

 马克·安德森十分喜欢这款手机服务友善的用户界面，他对这款应用的实时用户界面这样称赞道：“在车朝你开的时候，你可以在手机地图上看到，这种体验是撒手锏。”

手机屏幕上朝我们开来的绝不仅仅是优步豪华轿车，而是来自分层资本家网络的创造性破坏，以优步和爱彼迎为代表，任何人都得以成为出租车司机和酒店老板。Mosaic浏览器拉开了网络赚钱大幕，其开发者马克·安德森说得很对，优步对于早期投资者绝对是“撒手锏体验”，他们的投资得到了2000倍的回报。
[18]



然而在这几个幸运的投资人将2万美元天使轮的优步变成4000万美元财富的同时，这种赌场式经济的后果对于其他人来说则麻烦重重。网络最重要的故事并非是关于汤姆·珀金斯所说的“成功的1%”，而是关于另外的99%—没有投资优步，没有买比特币，也没有在爱彼迎上出租城堡房间的那些人的故事。
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第三章　人机之争

科技并未普照

“每个人的私人司机”。优步这样宣传它实际颇具破坏力的黑色豪华车服务。2014年冬天，一个昏沉沉的下午，当我搭乘破烂的美联航空的飞机一路从芝加哥颠簸到纽约北部的罗彻斯特国际机场，又冷又饿地走出机场时，一辆优步车也找不到。当然更没有3000美元的优步直升机可以载我去罗彻斯特市区。

这真是幸事，真的。因为我得以见到仿佛反乌托邦的景象——一间间商店都被木板封起来，空荡的街上无家可归的人推着装着他们不多财产的购物车踽踽而行。像是1982年雷德利·斯科特的电影《银翼杀手》中的一幕，21世纪的街道上，人类和机器人毫无分别。1984年威廉·吉布森的科幻小说《神经漫游者》中也有类似的画面，这是一本关于电子网络世界的颠覆性经典，不仅普及了“网络空间”（cyberspace）一词，似乎也预见到了5年后蒂姆·伯纳斯·李发明的万维网。
[1]



“天空像电视频道没信号时的那种颜色。”吉布森在《神经漫游者》的开头这样写道，他推特账号“忧郁大师”绝非浪得虚名。罗彻斯特市区就像是吉布森描写的忧郁的未来中那样死气沉沉，好像是没有信号的电视频道。这个工业城市的中心破败不堪，不论用什么样的Instagram滤镜拍摄，也绝不会显露出生机。时间遗忘了这座城市。如今，这座城市最出名的就是低就业率和高犯罪率。抢劫案在这个城市臭名昭著，高于美国全国平均抢劫案数量206倍，是纽约市的350倍。
[2]

 死水一般的城市中唯一的嗡鸣就是盘旋在空中的警方直升机。难怪罗彻斯特“纽约州谋杀之都”名声在外。

“你能看见未来的样子——它不是平均分布的。”吉布森这样说道。很少有其他地方比罗彻斯特更加分布不均了。这座有20万人口，地处偏远的纽约州北部安大略湖边的早期工业城市，绝对不值得坐3000美元的私人直升机游览，除非你像我似的来这里寻找失败的25年时光。

硅谷最荒唐的是它对“失败”概念的崇拜，《卫报》
[3]

 对此的评价是“惊人的咒语”。在蒂姆·奥莱利等思想家的推动下，生意失败成了成功企业家的勋章。崇拜失败是硅谷极客最喜欢的新型基因。他们越是成功，越喜欢夸大之前的失败。“我是如何失败的”是奥莱利个人一次异常成功的演讲用的标题。
[4]

 不过失败赛场的竞争非常激烈。亿万富翁里德·霍夫曼向企业家鼓吹“快速失败”。
[5]

 天使投资人、百万富翁保罗·格雷厄姆称自己的互联网企业孵化器（一个已经成功孵化包括红迪在内的很多小企业的地方）是“失败中心”。
[6]

 另一位富有的天使投资人大卫·麦克卢尔也不甘落后，称自己成功孵化500家创业企业的孵化器是“失败工厂”。
[7]

 的确，失败崇拜已经成为硅谷的风尚，旧金山甚至还有一个“失败大会”致力于膜拜失败。

当然，里德·霍夫曼、蒂姆·奥莱利这些“赢者通吃型”企业家对于失败的了解就跟波奇夫妇对乡村俱乐部的了解差不多。为了寻找真正的失败，我从旧金山飞了2700英里来到罗彻斯特。而在机场我见到的唯一的“失败”就是机场书店橱窗里封面花哨的科技商业杂志。

旧金山特色充盈着罗彻斯特，至少充盈着这个书店。杂志封面是一个精力充沛、留着山羊胡子、戴着黑框眼镜、穿着帽衫的年轻企业家，他挥舞着大锤，将塑料砸成碎片，身上的衣着若是去蓄电池俱乐部就太隆重了。

杂志标题大写着“真正的创造性破坏”，黑色的字体跟照片上年轻人的山羊胡和眼镜一个颜色。
[8]



你不需要很懂符号学也能看出这张我在罗彻斯特看到的照片里“快速前进，破坏事物”的含义。

罗彻斯特的经济基本上已经在过去25年间在熊彼特所说的创造性破坏中分崩离析了。因而这个杂志封面的含义一目了然，大锤代表了数字革命的破坏性力量，而塑料象征着被破坏的城市本身。

照片的内涵丰富。罗彻斯特市民不理解别的也会理解照片的含义。作为柯达公司的全球总部所在，照片所呈现的之于罗彻斯特就像汽车之于底特律、网络之于硅谷一样。罗彻斯特是世人熟知的“世界图像中心”“快照之城”，过去125年间，人们无数的“柯达一刻”铸造了这个城市曾经的繁荣。

柯达创始人乔治·伊斯曼在1888年介绍柯达的第一款手持相机时曾承诺说：“你按下快门，剩下的看我们。”之后的工业时代里，人们正是这样做的，按下快门，剩下全部依靠柯达相机和高质量的柯达胶卷显像处理服务。我们花钱为照片冲洗埋单。之后的100多年间，几百万“柯达一刻”成就了罗彻斯特的繁荣和盛名。然而当下，阴影下的“柯达一刻”令罗彻斯特从世界图像中心变成了一幅“失败”的照片。

保罗·西蒙在他1973年的流行歌曲《柯达克罗姆胶卷》中唱道，柯达带给我们“明亮的色彩”。这首歌是西蒙致敬《柯达克罗姆胶卷上的好莱坞》的作者戴维·威尔斯的歌曲。威尔斯在《柯达克罗姆胶卷上的好莱坞》中将1935年上市的“奇妙的”柯达彩色胶卷描绘成“细节清晰和色彩明亮的代名词”。说它“图像明快”，“颗粒细微”。
[9]

 之后的70年里，柯达克罗姆准确地捕捉了世间的众多时刻。它记录了20世纪的很多细节和重要时刻，从阿姆斯特朗1968年登月的照片到好莱坞众明星的官方照片。
[10]

 西蒙的歌词也可以用来形容这座城市，控制全球照片生意的柯达公司，给这座城市带来了“明亮的色彩”、繁荣的地方经济以及成千上万个报酬丰厚的工作。

我们并没有放弃照相。事实正相反。2011年，人们拍了3500亿张照片，2013年惊人地拍了1.5万亿张，这比之前人类拍摄的所有照片数量的总和还要多。“照片比文字更性感。”亚利桑那州立大学创意摄影中心馆长约书亚·张解释道。
[11]

 “我拍照所以我存在。”
[12]

 《华尔街日报》的艾伦·加梅尔曼在描写当今人们沉迷于手机拍照的文化时写道，如果将2013年在美国拍摄的所有1250亿幅照片都按6寸打印出来，那么这些照片可以一路铺到月球，并往返25次。

最悲哀的是，我们拍的照片越多，罗彻斯特的工作机会就变得越少。保罗·西蒙在1973年恳求说：“别拿走我的柯达克罗姆彩色胶卷。”然而自那之后，数字革命不仅仅带走了柯达克罗姆彩色胶卷，还带走了柯达的全部。西蒙写《柯达克罗姆胶卷》时，柯达公司还控制着美国90%的胶卷销量和85%的相机销量。
[13]

 25年后，柯达克罗姆胶卷停产了，结束了74年的生产历史。2013年9月，我来罗彻斯特前几个月，奄奄一息的柯达公司申请破产，卖掉了大部分业务，员工基本都下岗了。

黑白看起来差很多，保罗·西蒙唱道。的确，差得太多。“整座城市失掉了中心。”
[14]

 文化批评家杰森·法拉戈在罗彻斯特的墓志铭中写道。柯达的破产是“美国经济生活的悲剧”，主持柯达公司破产的美国法官不无悲痛地说。真正的悲剧，这位法官解释说，是5万名柯达下岗员工，他们中大多数人一生都在柯达工作，如今没有了任何养老金，最好的情况就是拿到了一点少得可怜的股息。
[15]

 借红杉资本董事长迈克尔·莫里茨的一句话说，生活对于罗彻斯特旧工业时代的工人阶级来说变得非常“困苦”。

另一位主持破产的法官的祖父曾在柯达工作，他形容这次破产的用词更加伤感，“破产的进程令人伤感，”他说，“像是失去家人。”
[16]



我来罗彻斯特主要是想追踪柯达，亲眼看看这个受伤的地方，这个史诗般的破产如何撕扯着城市的核心。不过虽然有谷歌、苹果最新网络绘图软件的帮助，但失败还是一件很难描绘的事。
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人工智能的威胁

“半英里之后左转进入创新大道。”导航声音指示道。

要是寻找创新这么容易该多好。我在追踪柯达时开车在“罗彻斯特技术园”附近导航，这片低矮的办公楼附近是一条出城的高速路。iPad里的女声导航一路给我指明方向。

“再过0.25英里，右转进入创意大道，”谷歌地图算法的声音机械而平稳地继续说，“继续行驶800码，右转，驶入首创大道。”

罗彻斯特技术园分成完全一样的几个街区，名字都饱含希望，像是“首创大道”“创新大道”“创意大道”等。有人告诉我柯达研究室在一栋建筑里。当开着车前前后后寻找时，我忽然意识到不仅仅是柯达不易找到，首创、创新、创意都很难懂。这座向四周延展的工业园里有许多办公室，却缺乏最重要的东西——人。在寻找柯达的路上，我几乎什么人也没看到。我有点绝望，跟“忧郁的”威廉·吉布森差不多。就好像硅谷被搬到了罗彻斯特，硅谷人却忘了搬过来，又好像工人都被机器人替代了。

工人或许真的被机器人替代了。“人们对这种隐形的力量有很多不同的称呼——计算机化、自动化、人工智能、技术、创新，还有人人都喜欢用的机器人。”德里克·汤普森，2014年在《亚特兰大月刊》一篇关于“人们日益担心从经济中消失的工作”的文章中写道。
[1]

 2014年是互联网诞生25周年，像是在纪念这个时间，人们终于完全意识到《华尔街日报》专栏作家丹尼尔·阿克斯特所谓的“自动化焦虑”。
[2]

 就拿我从芝加哥到罗彻斯特飞机上看的杂志来说，封面特写是龙卷风刮过办公室的照片。“去你附近的办公室……”它在通知人们科技对“未来工作”
[3]

 的影响。

很多人都有类似的自动化焦虑。杰出的《金融时报》专栏作家马丁·沃尔夫曾提醒人们智能机器将会消灭中产阶级的工作，使收入不平等问题更加复杂化，富人失去对他人命运的同情，民主公民权遭受嘲讽。
[4]

 “机器人将会终结你的工作。”
[5]

 谷歌2013年12月收购波士顿动力后，蒂姆·哈福德不无担忧地说。3英尺长，自重240磅，可负重340磅攀爬雪坡的四脚怪物机器人“大狗”就是波士顿动力的产品。哈福德担心计算机在2014年将会获得自我意识，他认为这会对“就业市场产生负面影响”，人们应当对这样的未来保持“清醒”。
[6]

 他尤其忧心持续发展的智能技术对中等收入工作，诸如打字员、文书、旅行代理、银行出纳等职业的取代效应。

2014年，科技记者尼古拉斯·卡尔在一本关于“自动化和人类”的书《玻璃笼子》（The Glass Cage
 ）中将主流网络公司谷歌、亚马逊等公司涉足机器人制造业视为同样令人“清醒”的现实，并将之称为“玻璃笼子”。2008年，卡尔在另一本书《大转变》（The Big Switch
 ）中就曾提到一个重要的观点，随着云计算的普及，互联网成为“互联计算机”，
[7]

 网络事实上已经变成了一台巨大的计算机。卡尔在《玻璃笼子》一书中提醒人们，随着自动化的到来，互联计算机在编制一个可能会抛弃人类的社会。

“现今风靡的计算机沟通方式基本直接导致了人的作用在萎缩，”卡尔在《玻璃笼子》中写道，“社会正不断将自己转型以适应计算机构造。这些构造通过实时数据交互令无人驾驶汽车和智能机器人的大规模普及成为可能。另外，为预测算法提供原始数据，个人和集团也以此获得信息做出判断和决策。教室、图书馆、医院、商店、教堂、家庭，自动化无处不在。”
[8]



谷歌在智能劳动力替代技术发展中的巨额投资，即是在向建造管理“玻璃笼子”投资，此前谷歌已经招揽了雷·库日韦尔，一个饱受争议的“奇迹”发明家，来实施人工智能工程战略
[9]

 。谷歌不满足于2013年下半年对波士顿动力等8家机器人公司的收购
[10]

 ，还在2014年伊始进行了两次重大并购，以确保自己在市场中的主导地位。据知情人提供的消息，谷歌以5亿美元的价格收购了神秘的英国公司DeepMind（“最后一家研究人工智能的大型独立公司”）；又以32.3亿美元的价格收购了生产智能恒温器等家用智能设备的领军企业“雀巢实验室”。另据《华尔街日报》报道，谷歌“为了实现公司的机器人愿景”，甚至还准备收购富士康（中国台湾一家承包了绝大部分苹果产品生产的大型制造商）。
[11]



种种收购和合作无不表明，谷歌正如科技记者丹·罗文斯基所说，在人工智能时代玩起了“点石成金”
[12]

 的游戏，将自己视为智能计算时代的游戏主导者。未来，“去你附近办公室”的死亡飓风的起源，说不定就来自加利福尼亚山景城的谷歌总部，谢尔盖·布林所说的自动数据反应循环的“大圆圈”将逐渐包围整个社会。

谷歌的另一个兴趣点，特拉维斯·卡兰尼克的优步，也很有可能成为大规模工作机会杀手。2013年，谷歌投资向优步注资2.58亿美元——谷歌对外进行的最大笔风投。其中原因不难看出，《福布斯》的专栏作家梅振家认为“谷歌汽车+优步=杀手软件”
[13]

 。梅振家的同事麦丘也说，谷歌对优步的兴趣可能是希望卡兰尼克的交通网络能成为史无前例的无人机投递服务基础。谷歌在不久的将来能向联合包裹、联邦快递、敦豪国际航空快递、邮政服务挑战，用联网的无人机取代世界上无数送货司机和快递员的工作。基于2013年仅仅联合包裹和联邦快递就雇用了70万名员工
[14]

 ，无人机革命对于中产阶级工作将会产生强烈影响。“相对于亚马逊需要联邦快递，联邦快递更需要亚马逊。”《纽约时报》的克莱尔·米勒在解释亚马逊和联邦快递之所以能够签订特殊运价协议时写道。
[15]

 并且这种力量并不对称，将会随着亚马逊能够直接与联邦快递和联合包裹竞争的技术服务发展，不断失衡。

对于一些人来说，自动无人机代替联合包裹和联邦快递是科幻故事，相比2014年，更可能在2114年发生。但对于杰夫·贝佐斯（优步另一个早期投资者）而言，并非如此。2013年12月在哥伦比亚广播公司（CBS）查理·罗斯的《60分钟》新闻节目中，贝佐斯直接提到了发展无人机投递包裹的想法。贝佐斯将它称为“最好航空”，他说：“我知道这看起来像小说，但并不是。”
[16]

 亚马逊不仅和谷歌在无人机投递业务中展开了机器人对抗，同时在经济的“1%”战争中，和谷歌争相消灭其他人的工作。2014年7月，亚马逊甚至写信给美国联邦航空管理机构，申请试飞“最好航空”。投递无人机能够以最高50英里/小时的速度投递重达2.3千克的包裹。
[17]



亚马逊和谷歌一样重视自动化策略。的确，亚马逊为了发展更多的仓库，可能雇用了低收入、时薪计价、未参加工会的工人。但和谷歌一样，亚马逊也在大规模投资“自动劳动科技”，2014年5月，杰夫·贝佐斯告诉投资者，他计划于2015年年初在执行中心使用1万台机器人
[18]

 。2012年，亚马逊花费7.75亿美元给Kiwa Systems（一家机器人公司），雇用其为仓库服务。Kiwa机器人，早已在亚马逊旗下的在线鞋城美捷步中使用，每小时取回、拾起200—400件物品。乔治·帕克在2014年的《纽约客》中提醒道：“亚马逊仓库工作正不断被机器人取代。”帕克预言，最终冰冷的结果就是，亚马逊将会“把人的因素从购物中去除，我们最后独自完成购买”
[19]

 。万有商店，实际上，正成为没人商店。它将变成一个自动化的回音室，一个顾客身边只有算法作为镜子，只能看到购物历史记录的商店。我们走进商店之前，算法就已经知道我们需要什么，然后一个机器人会为我们下单，如果杰夫·贝佐斯的想法能实现，那么商品最后将通过个性化的无人机送达我们手中。

脸谱网和谷歌、亚马逊一样，也在积极进入人工智能领域。2014年，脸谱网收购了Oculus VR（一家虚拟现实公司）和英国的无人驾驶飞机公司Ascenta。
[20]

 马克·扎克伯格还和特斯拉的首席执行官埃隆·马斯克、好莱坞演员阿什顿·库彻一起投资了一家模拟人类学习的人工智能公司Vicarious。据创始人斯考特·菲尼克斯说，Vicarious的目标是能够复制新大脑皮层，从而创造“除了不睡觉以外，和人类一样的计算机”
[21]

 。菲尼克斯对《华尔街日报》说，Vicarious将会最终“学会如何治疗疾病，创造廉价的可循环能源，替代大部分人的工作”
[22]

 。菲尼克斯没有说明的是，当Vicarious代替人类完成所有事情之后，人类还能做些什么呢？

人工智能对于工作机会的威胁已经变成一个巨大的问题，甚至谷歌平时口齿伶俐的执行主席埃里克·施密特都承认了问题的严重性。“人机竞赛，”施密特在2014年达沃斯世界经济论坛中声明，“将会在未来的25年间，成为关键因素。”
[23]

 “人需要获胜。”他说。但是基于谷歌对于人工智能的大量投资，我们真能相信在这场未来的人机竞赛中谷歌和我们是一方的吗?如果我们“赢得”了竞赛，那么谷歌投资的波士顿动力公司、雀巢实验室、DeepMind等都将输掉比赛？

除了胜利者，我们普遍的自动化焦虑实际大部分都是关于失败者的认定，那些会因此丢掉工作的人，那些互联网经济中的失败。引用牛津大学卡尔·贝内迪克特·弗雷和迈克尔·奥斯本的报告，全美47%的工作会在之后的几十年间消失。
[24]

 《大西洋月刊》的德里克·汤普森则在思考，哪一半工作机会将被机器人代替变成多余的。25年中，10种99%将会被互联网软件和自动化代替的工作中，汤普森提到了税务填表人、图书管理员、电话销售员、服装工厂中的裁缝、账务员以及图像处理师。
[25]



在自动化会令谁失去工作的种种猜测中，汤普森说：“事实的可怕之处在于我们完全没头绪。”
[26]



不过汤普森错了。这场计算机和人类之间去人化的竞赛，其实赢家、输家早有定论。我们有的头绪不止一条，这才是现实的可怕之处。
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旧工业时代的结束

我们所有关于自动化的焦虑并非都是推测出来的。实际上，对于图像处理工来说，他们的工作100%将会在这场竞赛中输给计算机。这也是我来到“快照之城”的原因。然而我来罗彻斯特不是为了推测未来工作的消失，而是来检验互联网技术如何令现今的工作消失。

我那天一早就开始在罗彻斯特旅游中心寻找柯达的遗迹，在城市死寂的市中心，主街和中街之间一座破败大楼的一层，我确实找到了一个活人。

“你知道我在哪儿能看到柯达的办公室吗？”我问一个在旅游中心做志愿者的灰发老妇人。从老人的表情判断，我猜想我应该说中了她家里最近的倒霉之事。果不其然，老人对我说，她丈夫在柯达工作了超过40年。“一生。”她说，伤感地摇了摇头，令我疑心他会不会就是那5万名在柯达破产后失去所有福利的退休者。

老人打开了一张罗彻斯特地图，铺在我们面前的桌子上。她讲的不是城市的地理，而是历史。“这里过去是工厂，这里和这里曾是实验室，”她的语言和表情中毫不遮掩对这座逝去的城市的怀恋之情。

她接着说，声音低了点：“但现在的情况如何，我不确定。”

25年前，一切都是另一幅场景。1989年，当蒂姆·伯纳斯·李在欧洲粒子物理实验室获得突破时，伊斯曼·柯达在罗彻斯特的各个研究室、办公室、工厂里雇用了14.5万人。直到20世纪90年代中期，这家上市公司的市值仍达310亿美元。但自那以后，柯达的滑坡甚至比全球唱片业还要严重。其中的悖论是，柯达成了产品过剩而非稀缺的受害者。网络照片分享的普及，越来越多的人使用手机和平板电脑拍照，柯达的存在似乎变得无关紧要了。“你按下快门，剩下的看我们。”曾是乔治·伊斯曼的著名言论。然而数字革命的普及已经使得摄影除了按下快门以外再不需要做其他什么。2003—2012年，随着网络2.0时代脸谱网、汤博乐、Instagram等创业企业的发展——柯达关闭了13家工厂、130家图片实验室，裁员4.7万人，希望能转亏为盈。
[1]

 此后为了避免死得太难堪，柯达在2013年依据美国《破产法》第十一章申请了破产。试图重新将自己定位为“商业图像公司服务市场，进行包装和图像处理”，
[2]

 柯达完全脱离了消费者图片行业，就好像Kleenex忽然不卖纸巾、可口可乐忽然退出碳酸饮料市场。柯达将自己的线上照片分享网站和《纽约时报》称为“皇冠上的宝石”
[3]

 的招牌数字图像专利出售给了硅谷的苹果、脸谱网、谷歌等蓄谋分食的秃鹫。
[4]

 一系列的自我切割之后，柯达公司所剩无几。2013年10月，柯达只剩8500名员工。
[5]

 游戏结束，柯达已死。

柯达或者说是柯达的尸体仍旧停留在罗彻斯特。开车兜了一阵之后，我找到了柯达的办公楼，位于市内旧工业区政府工厂街的岔路口，离游客中心不过几个街区。“柯达：全球总部”，一块平平无奇的招牌挂在这座16层大楼的外面。1914年刚刚建成时，这座楼曾是罗彻斯特的最高建筑，它使用的工业建筑材料和旧金山市中心的马斯托工厂很像。不过它和改建而成的5.8万平方英尺的蓄电池俱乐部之间也就这点仅存的相似之处。这座前摩天大厦顶上，美国国旗无精打采地飘荡着。在工厂街的拐角，有一排已关门的商店。“桑达咖啡：就是有感觉”的褪色霓虹招牌挂在关了门的一家巴西餐馆外。“鲜花城市”，另一块废弃招牌，盖在了划掉的“珠宝”几个字上。这幅了无生机的工业生活场景能够让我写上1000字，所以我把车停在了楼前空荡的车道上，拿着我的iPhone开始拍摄这片废墟。眼前的场景如此真实，我甚至不需打开相机的“怀旧”色调滤镜，我的这些业余照片就已经显得非常真实。我没拍多久，这个旧砖楼里就走出一个20世纪的保安，告诉我这里不能拍照。我悲伤地笑了。在“快照之城”不能拍照了，就像是在帕罗奥多不能发电子邮件、在底特律不能开车似的。

我回到了空无一人的游客中心那个老妇人跟前，她看到我眼前一亮。“伊斯曼之家那边有人在，”听我说了在创新大道附近没看到任何人的经历后，她说道，“那是人们来罗彻斯特唯一的原因。”

这对那些想要寻找柯达命运逻辑的人来说是个好理由。在罗彻斯特市中心几公里外，伊斯曼之家一片开阔的、枝叶繁茂的街道上，有一座俗气的建筑，四周都是鎏金工业时代磁铁一样的战利品小房子。由乔治·伊斯曼在1902—1904年兴建，1966年成为国家历史地标，藏有超过40万幅照片、2.3万卷胶卷、许多古老柯达相机的伊斯曼之家，现在是世界著名的摄影胶片博物馆。
[6]



保罗·西蒙的《柯达克罗姆胶卷》歌词中唱到了不祥之兆，柯达不祥的命运清楚地写在伊斯曼之家的墙上。

博物馆入口一片白色的墙上是摄影历史的脉络。记录着从中国公元前5世纪开始，就有了第一台捕捉光的工具。墙上的时间脉络包括了1826年针孔相机创作的第一幅照片，柯达1900年第一次引入了为孩子设计的大众照相机。蒂姆·伯纳斯·李1992年第一次正式提出拟定互联网协议，2004年柯达决定停止生产相机，以及3800亿幅照片，世界上11%的照片都是在2011年拍摄的。
[7]



时间线止步于2012年的4条记录，它们可以总结为一条——“真正的创造性破坏”：

·伊士曼柯达公司按《破产法》第十一章申请破产。

·Instagram拥有超过1400万用户，收录了10亿张照片。

·Flickr上的照片超过60亿张。

·脸谱网上的照片超过5000亿张。

时间线到这里就结束了。罗彻斯特和柯达确实结束了。Flickr和脸谱网等硅谷的大锤已经将罗彻斯特击成了碎片。柯达经济已经被脸谱网经济以5000亿张免费照片替代了。伊斯曼之家作为即将消失的模拟工业的纪念已经成为博物馆。人们现在参观罗彻斯特只是来怀旧地看看过去，而不是展望未来。
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被时代抛弃的人

“那又怎么样呢？”对于柯达被Instagram、Flickr、脸谱网等网络公司篡位，汤姆·珀金斯这样激进的破坏辩护者必会如此问道。罗彻斯特的悲剧，在他们看来就等同于西岸创业者的机遇，这些宿命论者会提醒我们怀旧就是勒德分子的纵容。不祥之兆提醒着我们。

在某种程度上，他们当然是对的。不论好坏，技术的变化，尤其是我们身处的数字时代的创造性破坏，几乎成了必然。保罗·西蒙自己曾带着复杂遗憾的语气对我说：“我反对Web 2.0就跟反抗自己的死亡一样。”他说网络对音乐行业带来的破坏就像飓风，将传统的厂牌和唱片的经济价值都一下掀翻。
[1]

 “我们都要拥抱Web 2.0，”西蒙对我预言道，“不论喜不喜欢，该发生的总会发生。”
[2]



“不会再有什么柯达一刻了。133年了，这家公司已经走到了尽头。”柯达执行官唐·斯特里克兰，没能成功鼓励公司领军数字相机，并在2013年走到了尽头。
[3]

 “柯达陷入的不仅仅是技术风暴，也是社会经济变革。”罗伯特·伯利，一个记录柯达衰落的加拿大摄影师补充道。
[4]



没有什么能够长久。柯达的悲剧至少可以被部分地视为一个曾经不可一世的垄断者、工业时代的谷歌跟不上数字革命的寓言故事。是的，柯达没能成为数字摄影的领军者，虽然实际上这家公司在1975年发明了数字相机。
[5]

 是的，柯达符合哈佛商学院教授克莱顿·克里斯坦森在2011年富有影响力的解释商业为何失败的书《创新者的窘境》
[6]

 中所说的，被现任者破坏的旧有商业模式。是的，执行官一系列短视的作为没能改造柯达，令这个在20世纪90年代还位列世界最有价值前五的公司品牌，
[7]

 现在成了失败的同义词。的确，罗彻斯特的悲剧就是其他地方的经济机会，特别是对杰夫·贝佐斯等西岸的企业家来说。贝佐斯甚至将克里斯坦森的《创新者的窘境》列为所有亚马逊执行官的必读书目。
[8]



“旺盛的新发展需要的或许是一把大火，但那是长远而言，”保罗·西蒙跟我讲起了互联网对音乐唱片和摄影等创造性行业的破坏性影响，“短期来说，唯一显而易见的就是破坏。”但如果破坏不仅是长期的，还是我们25年数字经济的决定性特点呢？如果罗彻斯特的悲剧是我们共同的未来——一场全球科技、社会、经济变革的预告呢？

欢迎来到被约书亚·库伯·拉莫（《时代》杂志的前执行主编）称为“不可思议的时代”。一个互联网的时代，拉莫说：“维持旧想法是致命的。”
[9]

 无中心领导的个人组织成了传染病，完全取代了可预见性和线性。这个时代的破坏力完全超乎任何人的想象。克莱顿·克里斯坦森的“创新者的窘境”理论本身——破坏者循环有序地替代它们的前任，实际上已经被21世纪早期的数字资本主义更具破坏力的理论替代。

克里斯坦森的想法已经被拉里·唐斯和保罗·努内斯等商业畅销书作家彻底改造，变成“创造者的灾难”。“你所知的所有关于策略和创新的事都是错的。”面对现今完全混乱的经济，唐斯和努内斯这样警示道。
[10]

 2014年，在《大爆炸式创新》（Big Bang Disruption
 ）
[11]

 一书中，他们将经济的破坏性描述成比创造力更有破坏力。

这个世界，在他们看来，用约瑟夫·熊彼特的话说是“连年的创造性破坏大风”升级成了五级飓风。谷歌、优步、脸谱网、Instagram等有着“黑洞”破坏力的企业，“它们给创新者制造的不是窘境，而是灾难。”
[12]

 唐斯和努内斯提醒道。发生在柯达身上的就是这种标准的灾难——310亿美元资产、14.5万名雇员的公司，用他们的话说在硅谷的飓风中，“先是一步步，然后突然间”
[13]

 破产。

“整座城市失去了中心。”
[14]

 杰森·法拉戈在描述柯达的破产对罗彻斯特的影响时说。但数字风暴的灾难式影响更加全球化，在互联网时代的今天，我们整个社会的中心都被这场技术、社会、经济变革的“完美风暴”破坏了。工业时代的20世纪，虽然从各个方面而言并不完美，但它拥有乔治·帕克在《纽约时报》上所说的“罗斯福共和国”的“伟大均衡”。
[15]

 对于汤姆·珀金斯等强硬的新自由派而言，帕克的“伟大均衡”可能会引发社会主义者的反乌托邦。然而对于那些没有足球场那么大、价值1.3亿美元的游艇，不那么富有的人来说，原来的世界自有一个经济和文化中心，一个充满工作和各种机会的中间之地。

工业时代末期，20世纪下半叶是中产阶级时代，帕克说，“州立大学、分级税制、州际公路、集体议价、老年医疗保险、可靠的新闻媒体”
[16]

 等构成了过去的世界。哈佛大学经济学家克劳迪娅·戈尔丁和劳伦斯·卡茨认为，那是一个劳动力的“黄金时代”，越来越多的技术工人赢得了“知识和技术间的竞技”，成为工业经济的核心。
[17]

 当然，这个世界里还有公众出资建立的美国国防部高级研究计划局、兰德公司、国家科学基金会网络等机构，这些机构为建立互联网等有价值的新技术提供了投资和机遇。

然而这个时代已经穷途末路了。正如红杉资本董事长迈克尔·莫里茨提醒我们的那样，今日的信息经济中，精英和普通人的不平等是空前的，就像一个没有中心的甜甜圈。莫里茨将两个数据的变化视为是“血腥的”。1968—2013年，美国的平均工资（考虑通货膨胀）从10.70美元减少到了7.25美元，而平均家庭收入中位数，在这四十五年间，甚至不考虑通货膨胀，就已经从43868美元上涨到了52726美元。
[18]



在《纽约时报》专栏作家大卫·布鲁克斯看来，这种不平等代表了资本主义“自大萧条以来面临的巨大道德危机”。
[19]

 这场危机体现在两个数据中，布鲁克斯说：“第一，脸谱网2014年2月，斥资190亿美元收购只有55名员工的即时消息网络软件WhatsApp，令WhatsApp的每名雇员都拥有了3.45亿美元身家；第二，自1970年以来，60%中产阶级收入占美国经济份额从53%下降到了45%。”互联网经济“产生了拥有极少雇员却出产价值极高的公司”。布鲁克斯说，这场危机“大多数工人没能看到和他们工作水平相同的收入增长”
[20]

 。

2013年，乔治·帕克在他赢得国家图书奖的著作The Unwinding
 一书中，曾为20世纪伟大社会的逝去默哀。他的“新美国”已经被财富和机会不平等的不断加深腐蚀。书中，帕克重点讲述了硅谷亿万身家的互联网企业家、自由主义者彼得·蒂尔。

蒂尔和埃隆·马斯克一起建立了网络支付服务商“贝宝”。在西恩·帕克（纳普斯特和脸谱网的创始人兼总裁）将蒂尔介绍给马克·扎克伯格后，蒂尔对脸谱网的注资，令他成了亿万富翁。蒂尔住在一个“1万平方英尺的白色婚礼蛋糕公寓里”
[21]

 ，房子比蓄电池俱乐部稍小，但风格也是俗气华丽。他奢靡的房子和晚宴成了旧金山上层的神话：印制的菜单，蒂尔“盖茨比”式的不定期亲身到访，还有除了围裙什么都不穿的侍者。隐居的蒂尔将自己打造成了一个半神话式的人物，像是盖茨比、霍华德·休斯、反派邦德，一个开着法拉利、斯坦福毕业的道德哲学家、象棋天才，同时又是身家数十亿美元的投资人，走到哪里身后都跟着“金发黑衣的两个女助手，身着白色西服的管家和一个每天给他准备混合芹菜、甜菜、羽衣甘蓝、姜的健康饮料的厨师”
[22]

 。

然而我们又不能简单地把彼得·蒂尔视作一个有钱的怪物。实际上，他是汤姆·珀金斯更有钱、更聪明的强大升级版——是和兰德·保罗、泰德·克鲁兹一样的美国激进自由主义的主要资助人。彼得·蒂尔拥有一切——头脑、魅力、远见、理解力、领导力样样不缺，除了对于不如他成功的人的同情。在这个帕克The Unwinding
 一书中所说的越来越不平等的美国，蒂尔毫不动摇地一心追寻艾恩·兰德的激进自由市场哲学。对于正在重塑美国的不平等实质，兰德毫无羞耻地为之欢呼。

“作为一个自由论者，”帕克说，“蒂尔对美国成为一个人们不能依赖旧机构、不能生活在长久安全的环境中、不能看清自己身处何地又去向何处的地方而感到高兴。”
[23]

 蒂尔当然也会喜欢当今这个不可思议的时代，这个遵循旧想法会致命的时代。罗彻斯特这种旧日工业城市的悲哀命运，甚至更加令人悲哀的由于柯达破产，5万名失去养老金的退休人员的命运，对他来说应该也没什么难以接受。

那又如何呢？这或许就是蒂尔想对那些为柯达工作了一辈子却失去养老金的贫穷工人说的话。那又如何呢？这个坐拥数十亿美元，跟着黑衣女助手、白大衣管家和厨师的富豪，对于在当今的自由时代，21世纪互联网资本主义令20世纪经济生活中心坍塌的可能，也许会做出类似的反应。



[1]
 Andrew Keen, The Cult of the Amateur: How Today’s internet Is KillingOur Culture (New York: Currency/Doubleday, 2007), p. 115.





[2]
 Ibid.





[3]
 Neate, “Kodak Falls in the Creative Destruction of the DigitalAge.”





[4]
 Ibid. The comment was made by Robert Burley, a professor ofphotography at Ryerson University in Toronto, whose work on thecollapse of film photography, The Disappearance of Darkness, was showat the National Gallery of Canada in late 2013. www.gallery.ca/en/see/exhibitions/upcoming/details/robert-burley-disappearance-ofdarkness-5324.





[5]
 John Naughton, “Could Kodak’s Demise Have Been Averted?,”Observer, January 21, 2012, www.theguardian.com/technology/2012/jan/22/john-naughton-kodak-lessons.





[6]
 Clayton Christensen, The Innovator’s Dilemma: The RevolutionaryBook That Will Change the Way You Do Business (New York: HarperBusiness, 2011). For an introduction to Christensen’s ideas, see myTechCrunchTV interview with him. “Keen On ... Clay Christensen:How to Escape the Innovator’s Dilemma,” April 2, 2012, techcrunch.com/2012/04/02/keen-on-clay-christensen-how-to-escape-theinnovators-dilemma-tctv/. For a more critical view on the cult ofChristensen, see Jill Lepore, “The Disruption Machine,” New Yorker,June 23, 2014.





[7]
 “The Last Kodak Moment?” Economist, January 14, 2012. www.economist.com/node/21542796/print.





[8]
 Stone, The Everything Store, p. 348





[9]
 Joshua Cooper Ramo, The Age of the Unthinkable: Why the NewWorld Disorder Constantly Surprises Us and What We Can Do About It(New York: Bay Back Books, 2010).





[10]
 Paul F. Nunes and Larry Downes, “Big Bang Disruption: TheInnovator’s Disaster,” Outlook, June 2013, www.accenture.com/us-en/outlook/Pages/outlook-journal-2013-big-bang-disruptioninnovators-disaster.aspx.





[11]
 Larry Downes and Paul F. Nunes, “Big-Bang Disruption,” HarvardBusiness Review, March 2013, hbr.org/2013/03/big-bang-disruption/.





[12]
 Ibid.





[13]
 Larry Downes and Paul Nunes, Big Bang Disruption: Strategy inthe Age of Devastating Innovation (New York: Portfolio/Penguin, 2014),p. 193.





[14]
 Jason Farago, “Our Kodak Moments—and Creativity—Are Gone,”Guardian, August 23, 2013, www.theguardian.com/commentisfree/2013/aug/23/photography-photography.





[15]
 George Packer, “Celebrating Inequality,” New York Times, May19, 2013.





[16]
 Ibid.





[17]
 “The Onrushing Wave,” Economist, January 18, 2014, p. 25.





[18]
 Josh Constine, “The Data Factory – How Your Free Labor LetsTech Giants Grow The Wealth Gap,” Techcrunch, September 9, 2013.





[19]
 David Brooks, “Capitalism for the Masses,” New York Times, February20, 2014.





[20]
 Ibid.





[21]
 George Packer, “No Death, No Taxes: The Libertarian Futurismof a Silicon Valley Billionaire,” New Yorker, November 28, 2011.





[22]
 Ibid.





[23]
 Ibid.




你要小心

当然，将社会中心崩坏的原因全部推给互联网是荒谬的。然而，现代社会中的互联网经济还混合了硅谷的深渊。罗伯特·弗兰克和菲利浦·库克在《赢者通吃》一书中第一次提到了互联网对社会公平的腐蚀效果。在那之前，技术革新一直被认为是对社会有利的。范内瓦·布什在1945年写给罗斯福的《科学永远的前线》报告中，理所应当地认为科学技术的不断发展进步会带来更多的工作和普遍的繁荣。罗伯特·索罗，这位1987年凭借一项证明了在进步的经济中，劳动力和资本长远来看所得回报类似的研究，赢得诺贝尔经济学奖的麻省理工学院经济学家，也沿袭了这种乐观主义。索罗大部分的研究都基于20世纪40—60年代的劳动力改革，不过他后来对于劳动力和资本在更多经济活动中是否能平等分成也产生了疑虑。1987年在《纽约时报》的书评中索罗写了一篇名为《你要小心》的文章，他承认，他所谓的“可编程自动化”并没有提高生产率。“计算机时代随处可见，”他明确地说，“但只是在生产力数据中。”
[1]



蒂莫西·诺亚是《大分流》（The Great Divergence
 ）一书的作者。《大分流》讲述了美国不断加深的不平等。诺亚认为计算机技术确实带来了就业，但这只是对“拥有娴熟高级技术的工人”来说，对“一般技术的中产阶级工人”来说，数字革命对就业起着破坏性影响。
[2]

 加利福尼亚大学伯克利分校经济学家，同时也是颇有影响力的博主——布拉德福德·德朗则暗示信息技术在法律、医学等传统技术行业中的作用越大，行业的工作机会就会越少。
[3]

 芝加哥大学商学院经济学家劳卡斯·卡拉巴宝尼斯和布伦特·奈曼发现，20世纪70年代中叶以来，全世界工人的收入配额都在减少。
[4]

 与此同时，三位加拿大经济学家——保罗·博德里、大卫·格伦以及本杰明·桑德，在中产阶级工作中发现了类似的收入骤降现象。麻省理工学院的大卫·奥特尔、东北大学的安德鲁·萨姆，经济政策研究所主席拉里·米舍尔等人的研究中都显现出了这种不乐观的发展局面。
[5]



许多人对于技术对劳动力“黄金时代”的破坏性影响都有类似的顾虑。乔治梅森大学经济学家泰勒·考恩，2013年在《再见，平庸世代》（Average is Over
 ）一书中提出，现代社会的巨大经济“分水岭”出现在技术可以“补足计算机”的工人和不能补足计算机的工人之间。考恩强调了一个“惊人的现实”，过去的40年间，人们的工资下降了28%。
[6]

 他认为“超精英社会”中的分水岭是蓄电池俱乐部成员亿万富翁席恩·帕克和旧金山流浪汉的区别，这个社会中大概“10%—15%的公民极其富有，生活舒适刺激”
[7]

 。考恩的观点和弗兰克、库克《赢者通吃》一书中的很多观点类似，他认为网络会演变为超级明星经济，“魅力超凡的”老师、律师、医生以及其他各种奇才，身后跟着各色追随者。
[8]

 考恩肯定社会上会有越来越多类似“女佣、车夫、园丁”的人为彼得·蒂尔这样的富有企业家“服务”。

封建的新型经济并非只是一种比喻。查普曼大学的地理学家乔尔·科特金将他所谓的“新封建主义”划分了阶级，包括“寡头”亿万富翁蒂尔和特拉维斯·卡兰尼克等人，“知识分子”媒体评论员凯文·凯利，“新农奴”贫穷的工人和失业者，还有自由民，旧日的“私有企业中产阶级”，罗彻斯特等地受到“赢者通吃”网络社会影响的职业技术工人。
[9]



倍受尊敬的麻省理工学院经济学家埃里克·布林约尔松、安德鲁·麦卡菲对于“第二次机器时代”中“杰出的技术”持有保守的乐观态度。他们承认在当今“赢者通吃”的时代，网络社会正在制造无数的“明星和超级明星”。这是一种网络效应，像弗兰克和库克所说的那样，是“电子通信的重大进步”以及“信息商品服务数字化”的结果。

诺贝尔奖获得者，普林斯顿经济学家保罗·克鲁格曼也在“技术对劳动力的影响”中看到了“十分黑暗的画面”。20世纪后半叶，克鲁格曼写道，工人和工人争抢资源。从“大约2000年”开始，“工人的饼迅速缩小了”，这种现象在美国和其他地方都出现了，工人成了“破坏性”新技术的受害者。
[10]

 这一幕曾经发生过，克鲁格曼提醒道。2013年在《纽约时报》专栏一篇名为《同情勒德分子
[A9]

 》的文章中，克鲁格曼提到了18世纪末期英国羊毛工业中心约克郡利兹的服装工人和可以代替人力的机器间的斗争。克鲁格曼同情这种斗争，他称之为中产阶级在生活受到机器死亡威胁时的反抗。

一些人觉得克鲁格曼不过是对回不去的世界的一种勒德式怀恋，然而怀旧之情不仅仅是勒德分子独有的，我们或许又多了一个为柯达一刻默哀的理由。



[A9]
 勒德分子（Luddite）：19世纪初英国手工业中参加捣毁机器、强烈反对机械化或自动化的人。——译者注
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第四章　个人革命

Instagram的迅速崛起

2010年夏天，身高6.7英尺的硅谷企业家凯文·斯特罗姆和女朋友妮科尔·许茨一起到墨西哥巴扎半岛一个嬉皮士聚集地度假。那里活跃着太平洋沿岸为数不多仍旧洋溢着20世纪60年代反主流文化气氛的复古艺术社群，是一个让人能重新认识自己的地方。27岁的斯特罗姆虽然毕业于斯坦福大学，又在谷歌工作了3年，却觉得自己活得很失败。

斯特罗姆从新英格兰来到西部的硅谷，这个用他的话说“让人快速致富”
[1]

 的地方。不过他还没有暴富，没有招摇的别墅，没有庞巴迪私人飞机，毕业于被《福布斯》称为“亿万富翁制造器”
[2]

 斯坦福大学的斯特罗姆甚至还坐不起很多同学已经觉得没什么了不起的“优步直升机”。不仅如此，斯特罗姆还两次错过了不可多得的机会，先是2005年拒绝了马克·扎克伯格为社交网站脸谱网
[3]

 设计照片分享服务的邀约，然后又错过了去杰克·多尔西的旧金山创业公司Odeo——后来的推特实习的机会。

“简直好极了……我错过了推特和脸谱网的机会。”斯特罗姆后来承认说。
[4]



斯特罗姆来巴扎寻找的不仅仅是如何让自己不再错过机会，还有如何打造自己事业的答案。2010年夏天，他已经在安德森·霍洛维茨基金的支持下创建了Burbn（一款线上签到软件），却苦于不知如何把它打造得跟Foursquare不同，后者已经占领了市场，为几百万用户提供成熟的线上签到服务，向其他人公告自己的具体位置。因此，跟许多耳熟能详的硅谷创业故事一样，斯特罗姆需要一个“彻底的转折点”。Burbn实在不怎么成功。他的模仿创业项目需要助力并打散重组。

斯特罗姆做起了图片生意。在马萨诸塞的米德尔塞克斯私立学校上高中的时候，斯特罗姆就是学校摄影俱乐部主席，他一直很喜欢拍照。在斯坦福大学念本科的时候，他还专门去意大利佛罗伦萨学习了一学期摄影，从那时候开始他喜欢上了能给照片添加温暖、模糊效果的滤镜和巴扎半岛的嬉皮士聚集地类似的怀旧复古美。

斯特罗姆的重点就是把Burbn改造成一款摄影社交分享应用，一款融合Flickr、Foursquare和脸谱网特点，专门针对移动设备的产品。2010年夏天，他在墨西哥海边取得了重大突破。他们沿着太平洋手拉着手漫步，“完美的推销员”斯特罗姆向妮科尔说起了围绕手机相片建立社交网络的想法。妮科尔反驳说，要分享手机照片的话，她对自己的拍照技巧不是很有信心。斯特罗姆忽然灵光一现，就此从错过脸谱网和推特的失败者变成了下一个迈克尔·安德森。

“要是这款应用带有滤镜会如何呢？”斯特罗姆这样想。如果用户能使用应用里的效果把照片变得温暖、发亮，或有点偏暗，制造出一种舒服熟悉的复古效果，会不会让完全没天赋的摄影者也能愿意和朋友分享照片？如果这种个性化的技术设计能和个人移动设备紧密相融，用户有没有可能不仅仅信任这款社交应用，甚至产生拥有这款应用的冲动？

斯特罗姆由内而外受到了深刻的启发。《福布斯》杂志形容那个瞬间重现了吉米·巴菲特听到“Margaritaville”时的感觉，“他整个下午躺在吊床上，身边放着冰镇的墨西哥啤酒莫德罗，飞快地在笔记本电脑上打字，研究设计Instagram的第一款滤镜”。

Instagram和Instagram照片就这样诞生了，斯特罗姆挪用了柯达的宣传语“柯达一刻”，将之称为“Instagram一刻”，并给这些滤镜起名叫作“X-Pro II、Hefe、Toaster”等，这款免费的应用迅速走红。Instagram的规模和增长速度都十分惊人，2.5万人于2010年10月6日（Instagram在iPhone应用商店上架的第一天）进行了下载。仅仅一个月后，斯特罗姆的Instagram就有了100万用户。2012年年初，就像伊斯曼之家墙上写的那样，Instagram已经拥有了1400万用户和10亿张照片。当年4月，凯文·斯特罗姆在推特CEO杰克·多尔西和马克·扎克伯格间选择了后者，同意了脸谱网10亿美元的收购，当时他的公司不但没有创造任何收入甚至没有营收模式。
[5]

 那些都不重要。仅仅6个月后，Instagram的用户就飙升至1亿，用户上传图片的数量达到了50亿。2012年11月末的感恩节期间，美国每一秒钟都有用户上传200张照片到Instagram上。
[6]

 2013年春天，正当柯达举步维艰地试图摆脱破产的命运时，斯特罗姆的移动网络上已经有了160亿张照片，每天都有来自1.5亿用户上传的超过5500万张照片。
[7]

 2013年年底，皮尤研究中心（Pew Research Center）的调查显示，Instagram和脸谱网、领英、Pinterest、推特一起成为美国最受欢迎的5个社交应用软件。
[8]

 更了不起的是，2003年，Instagram和脸谱网的使用时间相加占到了美国移动终端用户使用时间的26%。
[9]

 Instagram23%的增长率不仅使它成为当年增长速度最快的应用程序，也是当年增长速度最快的社交网络。
[10]



这是一场文化革命。伦敦《观察者报》的艾娃·威斯曼将“Instagram一刻”如何把自己塑造成为网络一代的平行现实的过程描述为“我吃、我睡、我聊、我吃，但从始至终，故事都还有另外一条线索在酝酿发酵。我的朋友们每句话开头都是在Instagram上”。

凯文·斯特罗姆的生意起步了。他再不能说自己是个失败者了。他成了“赢者通吃”经济中的明星、蓄电池俱乐部的创始成员之一。脸谱网的收购令他迅速获得了大约5亿美元的收入，相当于鎏金时代柯达乔治·伊斯曼的财富。和19世纪末伊斯曼的创业企业柯达类似，斯特罗姆21世纪的照片社交网络也在人们的日常生活中留下了深深的痕迹。“Instagram一刻”就这样代替了“柯达一刻”，对于他在墨西哥海边吊床上一天的努力来说，收到的回报太值得了。



[1]
 Kara Swisher, “The Money Shot,” Vanity Fair, June 2013.





[2]
 Steve Bertoni, “The Stanford Billionaire Machine Strikes Again,”Forbes, August 1, 2013.





[3]
 Ibid.





[4]
 Swisher, “The Money Shot.”





[5]
 Systrom denies that there was a bidding war between Facebookand Twitter. But, according to Nick Bilton, the author of the bestsellingHatching Twitter (New York: Portfolio, 2013), there was one. SeeNick Bilton, “Instagram Testimony Doesn’t Add Up,” New York Times,December 16, 2012, bits.blogs.nytimes.com/2012/12/16/disruptionsinstagram-testimony-doesnt-add-up-2/?_r=1.





[6]
 Emil Protalinski, “Thanksgiving Breaks Instagram records: Over10M Photos Shared at a Rate of up to 226 per Second,” Next Web,November 23, 2012, thenextweb.com/facebook/2012/11/23/instagramsees-new-record-during-thanksgiving-over-10m-photos-shared-at-arate-of-226-per-second/.





[7]
 Emil Protalinski, “Instagram Says Thanksgiving 2013 Was Its BusiestDay So Far, but Fails to Share Exact Figures,” Next Web, November29, 2013.





[8]
 Ingrid Lunden, “73% of U.S. Adults Use Social Networks, PinterestPasses Twitter in Popularity, Facebook Stays on Top,” TechCrunch,December 31, 2013.





[9]
 Sarah Perez, “An App ‘Middle Class’ Continues to Grow: IndependentlyOwned Apps with a Million-Plus Users Up 121% Over Past18 Months,” TechCrunch, November 8, 2013.





[10]
 Ingrid Lunden, “Instagram Is the Fastest-Growing Social SiteGlobally, Mobile Devices Rule Over PCs for Access,” TechCrunch,January 21, 2014, techcrunch.com/2014/01/21/instagram-is-thefastest-growing-social-site-globally-mobile-devices-rule-over-pcsfor-social-access/.




粉丝经济

Instagram带来的好处对于我们这些人来说和Instagram的滤镜效果一样并不清晰。斯特罗姆说：“Instagram致力于捕捉生活的每一刻。”
[1]

 这听起来有点虚幻。与细节锐利、低噪点的柯达克罗姆胶卷不同，Instagram的价值就在于它的“噪点设计”，《纽约时报》的亚历克斯·威廉姆斯说：“它的存在就是为了让人看起来更年轻漂亮、更上镜。”
[2]



先前断言“相机不会撒谎”的人一定没用过Instagram。如果说柯达克罗姆胶卷的设计是无限忠诚于现实，Instagram就完全相反，萨拉·妮科尔·普里克特在《纽约时报》上写道，一个“草都更绿一些”的地方。
[3]

 这就是Instagram最大的魅力。Instagram并不能准确捕捉世界的瑰丽色彩，“这个网络偷窥癖的最高产物”在亚历克斯·威廉姆斯看来是一个“用来窥探你邻居生活的应用软件”
[4]

 。普里克特说，其实不过是制造了威廉姆斯引用诺曼·梅勒1959年的一本书的书名所表达的“自己的广告”
[5]

 。

“自己的广告”已经成为避无可避的媒介，红杉资本董事长迈克尔·莫里茨将这些信息称为个人革命。“这个世界已经被社交媒体用户间无处不在的个人广告的竞赛占据了。”吴修铭（Tim Wu）讽刺地说。
[6]

 网络上的自恋情绪，像《自恋流行病》（The Narcissism Epidemic
 ）合著者基思·坎贝尔说的那样，正是“DIY（自己动手做）资本主义——一个我们每个人都拥有‘品牌生意’，做自己的‘代理’和‘营销部门’的资本主义——的合理副产品”
[7]

 。难怪《时代周刊》将“你”选为2006年年度人物。“是的，你，”杂志宣布道，“你控制着信息时代，欢迎来到你的世界。”
[8]



与此同时，在Instagram上，我们似乎回到了吴修铭所说的“品牌竞赛”和坎贝尔的“DIY资本主义”的黑暗时代。我们在凯文·斯特罗姆的产品上数十亿的照片令我们和我们自恋的先人一样无知。的确，唯一比Instagram滤镜更加复古的就是那种Instagram、脸谱网、推特所推崇的前哥白尼时代的信念，这个新兴的社交网络宇宙是围绕我们运转的。模糊的技术似乎也模糊了我们对宇宙间自我定位的感觉。在现今的“Instagram一刻”文化中，名人，至少是名人的幻想，似乎彻底民主化了。

Instagram实际展示了硅谷“失败教”的反面。在类似Instagram的社交媒体上，数百万失败者声称自己是富有的名人。“我们的时代名人多如牛毛。”乔治·帕克说，在他看来，我们当今对名人的迷恋正是愈演愈烈的经济不平等文化的一部分。“名人现在似乎看起来越来越多，”他接着说道，“但现在正是不平激增，人们对政府、公司、学校、媒体丧失信任的时候。”
[9]



帕克说得很对。真相正是Instagram、推特、脸谱网等容易使用的免费工具误导我们产生了自己是名人的想法。在这个赢者通吃的网络经济时代中，被人关注仍旧是超级巨星的专利。普通不复存在，尤其是对名人来说。2014年年初，金·卡戴珊在Instagram上的粉丝达到了1000万，但是她仅仅关注了85个人；贾斯汀·比伯（当时Instagram上最大的红人）有将近1100万粉丝，却没有关注任何人。我们看到的不是文化平等，而是乔尔·科特金所说的新封建主义现象，卡戴珊、比伯等自恋贵族因而得以收获大批忠实的偷窥大军。
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社交的繁荣与群体性孤独

社交网络当然并非当今我们文化中自恋、窥私情节盛行的全部原因。正如美国著名心理学家琼·特文格、基思·坎贝尔、伊莱亚斯·阿布贾乌德表明的，当今我们对公共自我表述的迷恋有着复杂的文化、科技、心理原因，并非全部来源于数字革命。
[1]

 的确，特文格和坎贝尔的《自恋流行病》一书出版于2009年，早于斯特罗姆在墨西哥海滩灵光一现之前。

大卫·布鲁克斯说，当下粗俗、不克制成为流行文化象征着伟大社会的又一个根本转折，过去，文化代表着节制和谦逊。“如果你从今天回到1945年，对于网络时代的个人主义，”布鲁克斯说，“你看到的是跨过自恋界限的文化新篇章。”
[2]



自恋的界限不仅被Instagram打破了，推特、汤博乐、脸谱网以及其他无数类似的社交网络、应用软件都有以自我为中心的幻觉。一个由创新者的灾难主宰的经济，包括WhatsApp、微信、Snapchat等照片分享软件（新型社交应用）都在挑战着Instagram的统治地位。2013年11月，Snapchat拒绝了来自脸谱网超过30亿美元的收购案。
[3]

 等你读到这里时，肯定又已经有了新的挑战，比如Snapchat、WhatsApp、微信等更具破坏性的新产品。

不过对于我们来说，Instagram（不论是否一直是网络时代的“次要情节”）是数字文化在过去的25年里最明显的问题。“我更新，所以我存在。”我曾经开玩笑地描写由我们迷恋社交媒体而造成的两难局面。
[4]

 不幸的是，推特和Instagram的发帖证明我们的存在已经不是一个可笑的想法。《金融时报》的高塔姆·马尔卡尼提醒我们小心这种自拍照文化，“如果没有想法能发推特、没有照片能发帖，我们基本就不存在了”
[5]

 。被《纽约时报》专栏作家查尔斯·布洛称为“自我（自拍）一代”的千禧世代，18—33岁的人群比此前的人群对他人的信任感低也就不足为奇了。2014年皮尤研究中心的一份报告显示，只有19%的千禧一代愿意相信他人，这个比例在20世纪六七十年代“失落的一代”中是31%，在战后生育高峰的一代中是40%。
[6]

 说到底，如果不发Instagram，我们都不相信自己的存在，还能相信谁呢？

“在社交网络时代，自拍是一种新的直接对别人说‘你好，这就是我’的方式。”迷恋Instagram的美国影星詹姆斯·弗兰科对《纽约时报》坦言。
[7]

 乏味的富二代在Instagram上标榜“比你有钱的人做这些事”的照片，在葬礼上的自拍照，
[8]

 交友网站上在柏林大屠杀纪念馆前的照片，
[9]

 “在奥斯维辛的自拍”，布鲁克林的“大桥姑娘”
[10]

 （她在一个人自杀的时候跟他合了张影
[11]

 ）的照片，还有法院针对弗兰科在Instagram上和未成年少女调情的指控，
[12]

 种种无耻的自拍照已经成了我们重要的表达方式，甚至成了这个电子时代里人存在的证明。总统、首相甚至主教都发布过和教皇弗朗西斯在圣彼得教堂里的自拍合照。
[13]



自拍的定义是，一个人自己用手机、摄像头拍摄，再上传到社交网络上。这个词成了2013年《牛津英文词典》年度词汇丝毫不足为奇，一年中“自拍”这个词的使用率增加了17000%。
[14]

 英国14—21岁的年轻人上传到Instagram的50%的照片是自拍照，他们中很多人以此将自己的生活具体化。
[15]



“自拍很多时候就是搬起石头砸自己的脚。”高塔姆·马尔卡尼这样评论奥巴马和卡梅伦2013年12月在曼德拉葬礼上的自拍。不幸的是，不论是奥巴马、弗兰科，还是另外1.5亿个喜欢在凯文·斯特罗姆的应用上发自拍的人，他们用快照伤害的不仅仅是自己。这些“个人广告”之于我们实际是种尴尬，是过去25年间“个人革命”的合理总结，一切都沦为个人的自我迷恋，和个人直接、紧密相关。

你好，这就是我们。Instagram代表了全人类。我不喜欢看到这些。

事情原本不是这样的。互联网，应该像商人凯文·斯特罗姆和无私的预言家史蒂文·约翰逊
[16]

 口中承诺的，将会“捕捉世界的每一刻”，创建地球村，令每一个人都更开放、进步、充满智慧。恋旧的预言家、《经济学人》博学的数字科技编辑汤姆·斯丹迪奇甚至认为网络将会让我们的思维更加接近古代民主的先人——罗马人。斯丹迪奇2013年在《不祥之兆》（Writing on the Wall
 ）
[17]

 这本令人气愤的书中说：“历史在转发自己的推特。”而诸如脸谱网、推特、Instagram等社交网络正在将我们改造成“西塞罗网络”的传人。
[18]

 然而Instagram“纯粹的窥私主义”，亚历克斯·威廉姆斯说，鼓励人们“创造个人生活艺术杂志版面”，每个人都好似戴安娜·弗里兰。
[19]

 这实在无法说是西塞罗主义。禁欲的斯多葛学派共和党人西塞罗会怎么看Instagram上富二代少年的法拉利快照“这样拉皮条”，怎么看“爬行动物”的鞋子收藏，又或是那张有钱年轻女人将头埋在香奈儿和爱马仕包中间的照片？
[20]



斯丹迪奇所谓的早有凶兆可能确实没错。不过如果历史真的在“转发自己的推特”，那一定是以希腊自恋神话的形式。尼古拉斯·卡尔2011年入围普利策奖的《浅薄》（The Shallows
 ）一书中，有一个著名的观点，他认为网络缩短了我们集中注意力的时间，让人的头脑变得很少集中、更加肤浅。
[21]

 这有可能是真的。然而个人革命确实让我们更加囿于狭小的空间，不知世事。一边是Instagram帮助我们拍不诚实的个人广告照片，一边是谷歌等搜索引擎提供针对我们的网站链接，再次加深我们自己关于世界的错误观点。伊莱·帕里泽（MoveOn.org的前董事长）将这种个性化算法的回声室效应描述成“筛选泡沫”
[22]

 。互联网有可能是一个村落，帕里泽说，不过一定跟全球没有关系。麻省理工学院2013年的研究也证明了这一点。研究发现绝大部分的网络和移动电话通信发生在家附近100英里内的地方。
[23]

 然而现实中的网络可能比麻省理工学院的报告中所说的更加以自拍为中心。超过1/4的手机使用情况是浏览脸谱网和Instagram，现在的网络交流主要发生在脸和手机的几百毫米之间。人们仍彼此交流才是真正奇怪的事。不过真相是，在这个所谓的“社交”网络上，我们大多数时候只是在和自己说话。麻省理工学院教授雪莉·特克在她2011年的畅销书中将这一现象描述为“群体性孤独”，巧妙简洁地对网络进行了一番描述：越是社交，越是与人联系、沟通、合作，我们就越感受到孤独。

诚然，自恋的空虚是种悲哀，出于恐惧而制造存在感更为不幸，Instagram最大的问题却并不在文化因素。自拍文化是巨大的谎言，然而创造数十亿美元暴利，致使成千上万人失业的自拍文化经济才是更大的谎言。从柯达到Instagram，就业数量、工资、利润等可计量领域的转变才是最令人不安的部分。
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隐私边界与数据原罪

“个人的即政治的”是20世纪60年代反文化运动的自由口号。然而，当下的个人革命仅与金钱和财富有关。我们的这个数字时代，个人的即经济的，并不涉及自由的概念。

正如柯达的悲剧摧毁了罗彻斯特的经济核心，互联网正在毁灭我们旧日的工业经济，将曾经相对机会均等的系统变成了泰勒·考恩所说的“亿万富翁和乞丐”两极化的“赢者通吃”社会。失去核心的并非一个城市，而是全体社会经济。社会并非如硅谷所说的产生了更多平等的机会和财富分配，而是变成了一个中间有巨洞的多纳圈，巨洞吞噬了上百万在过去的工业时代从事生产有价值商品的工人。

经济的不平等反映了Instagram的封建之处，贾斯汀·比伯坐拥1100万人的关注，自己却谁都没有关注。随之而来的就是，麻省理工学院经济学家安德鲁·麦卡菲和埃里克·布林约尔松所说的“明星与超级明星”经济。这种新型数字经济正是过去25年以来，人们的生活越来越艰难的原因。也解释了为什么互联网或者至少现行的Instagram、谷歌、推特、Yelp等互联网公司的运营模式并非21世纪网络时代建立公平经济的理想平台。

与不诚实的自拍经济相比，柯达工业经济的规则就和柯达胶片的质感一样透明。迈克尔·莫里茨认为在他所说的工业革命“第二阶段”，美国东北部的底特律、匹兹堡、罗彻斯特等城市中，工厂和消费者是“隔离的”
[1]

 。正如工人和消费者之间明显的界限，他们的经济角色也划分得十分清晰：工人通过劳动换取金钱收入，消费者付出金钱交换柯达的产品。“你按下快门，剩下的看我们”，这中间包括研发、生产他们的产品，运输、零售到达消费者手中，然而“剩下的”需要金钱和劳动力的巨大投入。这是旧工业经济的核心，柯达创造了巨大的价值，因此在25年前市值310亿美元。所以1989年，14.5万名柯达非工会工人在罗彻斯特大大小小的实验设施、照片实验室以及工厂中发明、生产后来销售给顾客的产品。正如Instagram是一款反柯达产品，这家反柯达公司正在建立反柯达经济。首先，Instagram似乎比柯达给出了更好的条件。罗彻斯特灰色的工厂已经变成了一座墨西哥式的嬉皮士度假村。一个瘦高的家伙躺在太平洋边的吊床上，受到女友的启发，发明了一个了不起的照片分享应用。两个月后，这款免费应用上线供人们下载。3年后，这个价值数十亿美元的应用软件成了1.5亿用户生活的“第二条线索”，一个时代的网民“前言”都写着“同时在Instagram上”。“软件，”正如马克·安德森所鼓吹的，“正在吞噬世界。”
[2]



每个人都获利了。1.5亿人不可能同时犯错，是不是？

事实并非如此。“然而有一个问题。”詹姆斯·索罗维基在2013年刊登在《纽约客》上的一篇《全国国内免费品》的文章中就Instagram经济提出了警告。这个问题确实非常严重。“数字化并不需要很多工人：你有一个想法，设计一个软件，就可以轻松地让几千万人了解。”索罗维基解释道，“这和物质产品有着本质的区别，后者需要更多的劳动力参与生产和销售。”
[3]



Instagram很好地解释了索罗维基说的问题。软件可能在侵蚀世界，同时在“大口吞噬”工作机会。凯文·斯特罗姆灵光一现时，他的Burbn只有一个巴西裔斯坦福研究生合伙人——迈克·克里格。他们一起编写了最开始的Instagram软件，并发布到苹果商店。甚至直到2012年4月脸谱网以10亿美元收购Instagram时，Instagram也只是在旧金山有一家小办公室和13名全职员工的小公司。

是的，不是我打错了。当脸谱网以10亿美元收购Instagram时，Instagram确实只有13名全职员工。与此同时，柯达在罗彻斯特关闭了13家工厂、130个照片实验室，解雇了4.7万名员工。自拍经济的受害者并非只有柯达员工。职业摄影师也同样深受其害。2000—2012年，在照片变得比文字“更性感”，人们每年拍摄亿万张照片的今天，职业摄影师、艺术家、美国报社摄影师的数量从6171人减少到3493人，减少了43%。
[4]

 所以到底是谁在为Instagram，这家只有13名员工的公司卖命呢？

我们——1.5亿新快照王国的使用者。凯文·斯特罗姆创造的是我们新数字经济中的精髓部分——数据工厂。与旧工业时代罗彻斯特市中心工厂不同的是，21世纪的工厂和自拍照一样无处不在，只要有网络设备的地方就是工厂。你可能正是用这样的设备在读本书。你的口袋或是桌子上十之八九有这样的设备。正是我们在这些设备上的劳动，不断地转推、发帖、搜索、更新、评论、发表观点、拍照创造着网络经济的价值。

当然，以极少的劳动力建立巨型商业的不仅仅是Instagram。脸谱网在2014年2月还花费190亿美元收购了旧金山的即时消息平台WhatsApp。2013年12月，WhatsApp已经处理了540亿条来自4.5亿用户的信息，而其公司管理服务的员工只有55人。“美国经济最大的问题就是WhatsApp。”罗伯特·里奇（克林顿时期的劳工部长）这样评价这个不提供任何就业岗位，却构成了数字市场赢者通吃经济中重要部分的服务。
[5]



这是我们所谓的技术发达的数字时代最大的讽刺之一。与工业经济不同，技术的质量在当下是次要的。脸谱网和推特在竞标收购Instagram时，它们并不是想要凯文·斯特罗姆廉价、速成的摄影滤镜，或者斯特罗姆和迈克·克里格只用了几个月编写的程序代码。它们花钱收购的是你和我。它们想要我们——我们的劳动、生产力、网络、可能会有的创造力。出于同样的原因，2013年5月，雅虎出资11亿美元收购了拥有3亿用户、178名员工的微博网络汤博乐；脸谱网2013年11月提出用30亿美元收购只有30名员工的照片分享应用Snapchat。
[6]



这也是为什么埃文·斯皮格尔（Snapchat 23岁的CEO）拒绝了脸谱网30亿美元收购自己仅有30人的创业公司。是的，真是这样，他真的拒绝了30亿美元收购他年仅2岁的创业公司。然而，埃文·斯皮格尔的小型应用软件公司6个月后又开始了与中国互联网巨头阿里巴巴之间新一轮的摊牌，据说这次的估值是100亿美元。
[7]

 这家公司并非看起来那么小型。它几乎拥有英国25%、挪威50%的“活跃”手机用户。
[8]



数据工厂正在吞食世界。它创造了埃文·斯皮格尔、凯文·斯特罗姆，以及汤博乐27岁的CEO大卫·卡普等男孩富豪集团，却丝毫没有让我们其他人富裕起来。你看，我们在提高谷歌智能、脸谱网内容以及Snapchat照片数量上的劳动没有得到任何报酬。完全没有，除了我们可以免费试用这些软件之外。

“过去可不是这样的。”TechCrunch在谈到我们新型的数据工厂时写道，“过去为了获得利润，需要公司付出很多，雇用大量的员工在现实的工厂中缝纫布料或制造汽车。人们为了工资而工作，为了产品而花钱购买，但技术改变了这一切。”
[9]



是的，技术已经真的改变了一切。一些人认为这或许对于旧工业时代的工人阶级不利，对于用户却是有好处的。虽然用户的劳动没有得到回报，但是他们享用了谷歌搜索引擎、推特的时间线、Yelp的餐厅评价、YouTube的视频等免费产品。他们认为，在这个所谓的注意力经济中，这些服务也给了我们一个可以被看到，成为福特汉姆大学教授爱丽丝·马威克所说的社交媒体时代的“小名人”的机会。
[10]



“维基百科对读者来说是极好的，对于编写百科全书的人来说却糟透了。”《纽约客》的索罗维基说。
[11]

 不过真的是这样吗？以Instagram为例，斯特罗姆的免费照片应用软件对于柯达工人、职业摄影师来说“糟透了”，但对于我们来说就是“极好的”吗？

Instagram身处现今科技、社会、经济变革风暴的中心。弗兰科等“成瘾”用户可以用Instagram向150万粉丝发布“你好，这就是我”的照片。个性化定制的、易于使用的应用满足了我们的自恋情绪和窥私癖，鼓励我们说谎。然而，除了是一款虚假反映世界的工具之外，Instagram也在向我们推销一个巨大的谎言。它试图令我们相信这个富有诱惑力的想法——我们拥有这个技术产品，它是我们的。

然而问题是，我们什么都没有，技术、利润甚至“我们的”数十亿张照片都不真正属于我们。我们免费为数据工厂打工，而Instagram收获的不仅仅是他们的商业利润，还有我们的劳动成果。2012年12月，在Instagram对“服务条款”做了一番有争议的修改后，凯文·斯特罗姆不得不高声否认他试图向第三方销售用户的照片和数据。
[12]

 然而到底谁真正拥有Instagram上的内容还是和Instagram上的照片效果一样模糊不清。2013年7月，美国媒体摄影师协会（ASMP）在它的白皮书中提到，大多数Instagram用户并不“理解多大程度上他们放弃了自己的权利”。报告中还说，公司麻烦的使用条款让Instagram能够永远使用应用中发布的照片和视频，并拥有几乎不受限制的向任何第三方授权图像的权利。
[13]



在硅谷百万美元资金的支持下，Instagram免费应用的所有意义不过就是通过开发用户数据赚钱。Instagram的商业模式和谷歌、脸谱网、雅虎、推特、Snapchat以及其他成功的互联网公司一样，是建立在2013年11月的策略——广告的基础上的。为了“交换”使用软件的权利，我们发布在Instagram上的照片越来越多地展现了我们的品位、动向和朋友。这个应用软件是相机镜头的反面。这是脸谱网斥资10亿美元收购斯特罗姆的产品的原因。“你好，这就是我”经济远比詹姆斯·弗兰科想象的更加以自拍照为中心。我们以为自己在通过Instagram观察世界，其实自己就是被观察的对象。我们越多地展现自己，对于广告商来说我们就越有价值。因此，举个例子，如果我将柯达罗彻斯特世界总部的照片发布到Instagram上，这个应用就会通过iPhone手机上的定位数据，向我推送酒店的打折信息，或者更有可能，鉴于罗彻斯特的就业状况，应用可能会向我推送罗彻斯特就业中心的信息。像它的母公司脸谱网已经开始做的那样，Instagram甚至可能最终会将我的照片放入广告，或者将照片作为我帖子里某个产品、某项服务的支持。然而这些完全都没有获得我的许可，甚至我可能都不知道它们的存在。

这是数据工厂经济中最让人头疼的漏洞。免费，你明白了吧，哪有什么是免费的！Instagram最大的欺骗，就是将我们对自己的爱用于最黑暗、扭曲的经济中。这是我在上本书《数字眩晕》（Digital Vertigo
 ）中提到的“噩梦般的结论”，这同时也是我对希区柯克1958年关于private eye成为一场蓄谋已久谋杀受害者的电影的致敬。它创造了一个超现实的经济，我们不仅仅是网络产品的创造者，同时也是产品。个人革命比我们很多人想象的更加个人化。数据工厂的核心经济价值就是从免费的劳动力身上获取个人信息。就像希区柯克的一部黑暗电影，“你”——无辜的旁观者，甚至任何人，都是这些我们不了解也无法控制的事件的受害者。

从社交媒体网络推特、脸谱网到世界第二有价值的公司谷歌，个人信息的开发正是“大数据”经济的引擎。这些试图非常近距离了解我们的公司，都是为了将我们打包，“在我们不知道的情况下”，重新卖给广告商。贪图个人数据正是麻省理工学院民主媒体中心主任、弹窗广告投资人伊桑·朱克曼所说的万维网的“原罪”——一场“惨败”。朱克曼认为这令互联网创业公司免费提供产品，从而“深入监视世界”。“很显然我们输惨了，”对于自己和其他互联网先锋的“良好意图”，朱克曼不无挖苦地说，“我来提醒你们一下，我们想做的是勇敢而高尚的事情。”
[14]



朱克曼引自《圣经》的比喻准确地描述了互联网魅力的衰减。设计初衷是团结世界的脸谱网，由于严重涉嫌在广告中使用儿童肖像，陷入了和美国隐私权、消费权益，儿童机构以及家长之间的严肃法律分歧，电影制作人安妮·伦纳德等希望借此保护孩子不被恶意地利用。“你全家忽然看到一个广告的时候，或许根本不会意识到。孩子也不会，除非比起状态更新，他更喜欢看纸版，”伦纳德2014年写道，“然而并不像马克·扎克伯格所说的那样，自拍照和受赞助的帖子没有什么区别。”
[15]



说起“界线”和“原罪”，拥有搜索、Gmail、Google+网络、YouTube视频等一系列免费产品的谷歌是最复杂的大数据公司，它一方面宣称自己是无私的非营利机构，一方面大量剥削无辜的用户。谷歌已经将我们的发帖和照片融入了广告，这些广告显示网络中的200万个网站能让10亿人看到。谷歌的初衷和脸谱网一样，无疑是好的，现在却在毫不夸张地把我们变成陈列式广告。我们不仅仅是经济中的免费产品，同样也是谷歌广告的展板。曾经，公司雇人在街上走来走去，带着所谓的显示广告的三明治板。现在我们免费了。

正如谷歌首席执行官埃里克·施密特2007年对《金融时报》坦白的那样，谷歌希望比我们更了解我们，告诉我们一天可以做些什么。
[16]

 “我们知道你在哪儿，也知道你去过什么地方。”施密特2010年9月对《大西洋月刊》编辑詹姆斯·贝内特这样说道，“我们大体上能知道你们想的事情。”
[17]

 这就是为什么谷歌2014年愿意花5亿美元创建人工智能公司——DeepMind。《信息公司》的阿米尔·埃弗拉蒂说：“让计算机像人一样思考。”
[18]

 像人一样思考，让大脑中的点相连，谷歌最终就会拥有我们。通过拥有我们，包括渴望、意愿、工作目标，以及最重要的消费习惯等，谷歌将会拥有整个互联的未来。

硅谷知情人、技术批评家雅龙·拉尼尔则认为“未来会是我们的剧院”
[19]

 。但数据工厂经济带来的问题是我们变成了在别人剧院里上映的电影。我们并没有像真正的名人那样收到报酬。无怪拉尼尔想念过去乐观对待未来的时代。

我也向往未来。为了重新探索对未来的热情，我需要从25年前伦敦苏荷区伯威克街开始讲起。
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第五章　丰盛的灾难

我在英国长大，不是来自温斯顿·丘吉尔绅士专属俱乐部，或生活着贵族和兴高采烈得不真实的仆人的唐顿庄园乡下。我的英国不是怀旧的古装剧，而是伦敦。伦敦的苏荷区——伦敦西端几平方英里的一片区域，那里不仅仅是这个城市时尚产业的历史中心，也是独立电影、音乐产业的中心。

作为一个生活在20世纪六七十年代的伦敦的孩子，我看过比《唐顿庄园》这种电视剧有意思得多的娱乐节目。我家在苏荷区边缘地带开了一个卖布料的商店，所以少年时代有幸长时间游荡在众多俱乐部、咖啡厅、唱片店以及其他一些成人娱乐场所。那是英国唱片产业辉煌的年代，那个时代的伦敦整体极具创造力，苏荷区更甚，至少在我眼中，那就是创意世界的中心。甲壳虫乐队、滚石乐队、吉米·亨德里克斯、皇后乐队、艾尔顿·约翰、大卫·鲍威都在苏荷区类似Marquee俱乐部这样的地方演出过，并在三叉戟工作室灌制过唱片。埃里克·克拉普顿、性手枪乐队还在那里生活过一段时间。奇想乐队20世纪70年代的热门“萝拉”的背景就是苏荷区一家富于冒险精神的性俱乐部。

我家的“法伯织物”店就在欧洲最繁华的商业街牛津街和伯威克街的街角，沿着伯威克街再往前就是有着许多脱衣舞俱乐部、按摩店的“旧苏荷”的所在地。伯威克街对于我家的过去意义重大。20世纪初，我来自波兰普沃茨克的祖父、移民企业家维克多·法伯在那里开了第一家店。在那个时代，不论是贵族还是仆人，都是自己缝制衣服。开始他贩卖羊毛和丝绸，每天将这些商品从伦敦的最东边运到伯威克街市场，卖给动手制作成衣的裁缝。然后他的生意有了实体店，第一家就是在伯威克街尽头，之后起名叫“法伯织物”，当时是伦敦牛津街最有名的织物零售商之一。现在维克多·法伯的名字还刻在伯威克街的墙上。伯威克街12号现在是一家制作流行网剧的创意中心，门外的大理石墙上依然可以看到“V.法伯和孩子们”的字样，提醒人们曾经存在过的那个制造业经济，一个靠手工而非工厂大规模制衣的时代。

与蓄电池街和罗彻斯特工厂街过去25年的起起伏伏不同，苏荷区伯威克街的命运在1989年之后并没有什么巨大的变化。仿佛你1989年在伯威克街上漫步，闭上眼睡上25年，醒来再重走一遍这半英里，见到的第一眼至少看来并没有什么不同。这条拥堵不堪的街上还是充满着各种商店、俱乐部、酒吧、饭馆；客人既有游客，也有不少在苏荷区媒体和时尚公司上班的员工。街的南端，还是那个热闹的露天市场，商贩们高声叫卖水果、蔬菜、鲜花以及便宜的小玩意。

然而，如果你仔细打量，伯威克街在过去25年间确实发生了许多变化。1989年蒂姆·伯纳斯·李刚刚发明网络时，伯威克街还是著名的“黑胶唱片黄金英里”，有着20多家门类不同的唱片商店，蓝草音乐、雷鬼、电子、浩室、灵魂、疯克、爵士、经典音乐不一而足。它们大多诞生于索尼和飞利浦推出CD（激光唱片）格式之后，最早的一家是1984年的“雷克里斯唱片”，这家备受欢迎的唱片店5年后还在芝加哥开了一家分店。

那时正是媒体的黄金时代。1989年，伯威克街不仅仅是《独立报》所说的英国最大的唱片店聚集地
[1]

 ，它也是伦敦独立音乐的本源。伯威克街可能没有阿比大街（圣约翰伍德街，印在甲壳虫1969年同名唱片封面上的伦敦街道）出名，可也算是相差无几。伯威克街还有一张类似阿比大街的照片成为绿洲乐队What’s the Story,Morning Glory?
 这张专辑的封面。这张专辑1995年10月一经面世便创造了英国音乐史上销量最好的唱片之一的纪录，在牛津街的“主人之声”唱片超市里每分钟卖出两张。
[2]

 而今，“主人之声”唱片超市和“黑胶唱片黄金英里”都已经不复存在，“雷克里斯唱片”的橱窗里还怀旧地摆放着What’s the Story,Morning Glory?
 专辑的封面。然而2014年，伯威克街上仅剩下四五家唱片店了，旧日的风光不再。“黑胶唱片黄金英里”和“维克多·法伯”以及他的匠人服装经济都已经成为历史。

作为一个狂热的音乐收藏者，20世纪80年代的时候我花了许多时间在伯威克街上溜达。“买，卖，交易”写在各个商店的玻璃窗上。这是我了解稀有创意商品的开始。商人在“黑胶唱片黄金英里”卖有价值的音乐唱片，密纹唱片版的What’s the Story,Morning Glory?
 ，又或是奇想乐队7英寸唱片版的《萝拉》，就和我祖父在伯威克街市场卖值钱的羊毛和丝绸一样。价格由需求决定，越是稀有的产品、买家需求大的产品价格越高。如果你觉得价格不合理，可以去下一家，那是个完美的市场。

同时那也是完美的文化体验。《连线》的前主编克里斯·安德森提出了形容网络上可能会出现的自产文化产品极大丰富现象的“长尾理论”。不过伯威克街，苏荷区的这条小街道是音乐多元化真正的长尾，在安德森提出这个理论之前很多年就已经出现了。如果你在“黑胶唱片黄金英里”或其他店里努力寻找，你总能找到最模糊奇怪的唱片。如果你不确定要找什么，店里的真人，而不是算法，总会回答你的问题，向你推荐。这些真人并非永远正确，但他们更有可能产生奇思妙想，而不会像算法只能通过购买历史向我们推荐买过的东西。

1989年，我常去苏荷区，不仅仅去买卖音乐，也去见一些在创立唱片、开俱乐部、做星探或者管理年轻艺术家的朋友。我也和很多那个时代的人一样，想要进入音乐界。雅龙·拉尼尔把未来叫作剧场。但在25年前的我看来，未来更像是音乐厅，而我很想坐到前排。

25年前唱片产业的未来看起来和苏荷区的文化经济一样丰富。“永远完美的声音。”飞利浦和索尼这样夸自己的CD技术。而这种新技术的确开启了新厂牌、流派、艺术家和听众的黄金时代。技术似乎既是创意商品，也是商品发展的动力。每个人都在将自己的黑胶唱片换成这种更加方便、听起来声音更加干净的CD。20世纪80年代对于唱片业来说收获颇丰，同时也创造了众多工作岗位和投资机会。“主人之声”甚至投资了牛津街上世界最大的音乐商店，鲍勃·吉尔道夫1986年10月建的一家三层、6万平方英尺，吸引了“成千上万人”的大楼，令欧洲的主要商业街关了门。
[3]



在那时看来，音乐产业的前景比我家族的时尚织物生意的悲惨命运不知好了多少。我家的生意在20世纪80年代中期由于快速变革的技术和时尚破产了。牛津街上一个成衣裙子店代替了原来的法伯织物。女人似乎再也没有时间和心思自己做衣服了，尤其当市场上已经有了琳琅满目的廉价成衣之后。我妈妈从来都没有从祖父生意破产的阴影中走出来，只能到百货商店里找了一份挣钱不多的销售助理工作。而我父亲在朋友给他介绍文职工作之前，只是一个出租车司机。

1989年，一切都已经注定了。对于音乐和时装业都是如此，至少那时看起来是那样的。
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创业狂潮

我的网络生涯开始于1996年夏天，大约是网景上市一年之后。我住在旧金山，在《Fi：音乐声音》杂志做广告销售。杂志是由拉里·凯创办的。凯是个有钱的音乐发烧友，还是IHOP（International House of Pancakes restaurant chain）的前主席，杂志雇用了很多杰出的音乐写手——拉里·吉丁斯、艾伦·科赞、弗雷德·卡普兰以及罗伯特·克里斯戈等来打造凯期待的音乐评论界的《纽约客》。

不过凯1996年夏天叫我到他办公室时并不是为了讨论音乐。他是个穿西装、打领带的老派生意人，在蓄电池俱乐部肯定会被认为是不受欢迎的人。那时，凯还不会用计算机，更别说使用网景浏览器了。当想要跟杂志的流行写手交流时，他甚至会让秘书写电子邮件。不过这并不妨碍他在1996年和旧金山的其他人一样讨论网络。

凯拿着一份报纸朝我摇晃。上面一篇文章的标题写着《2.0商业》，内容就是那种令人屏息的福音式文章——“新经济，新规则”这类20世纪90年代中期把互联网写成魔法世界，旧经济的“买卖交换”规则都不再适用的应许之地的文章。文中称有着无限储存空间、无限营业时间、无限国际跨度的网络将会带来改变一切的无限潜能。文章借用了软件开发商2.0式的语言将经济也描绘成了软件。经济被想象成身处不断升级循环中，总有更新版本面市，类似在线应用软件。

这种对数字进步的解读对于老派的商人拉里·凯来说无疑太奇怪了。“2.0商业，”他边说边摇头，“到底是什么意思？”

1996年夏天的旧金山，除了拉里·凯这类“1.0商业”时代的旧人，几乎人人都笃信网络经济的未来。没人真能理解“2.0商业”的福音到底意味着什么，但都被它似乎无限的希望吸引着。

我尤其如此。为了回答他的问题，我抛出了那时关于网络经济潜力的整套标准废话。我解释了网络在内容传播中是多么“互动”“无阻力”，大型媒体公司会被灵活的小型网络公司“去媒介化”。套用网络理想主义者约翰·佩里·巴洛的话，我信誓旦旦地对杂志出版人保证：“信息想要自由。”虽然我并无证据证明信息本身有想要解放自己的判断力。首先，我把网络说成是一个虚拟的苏荷区。网络会制造“丰盛的”文化经济，我许诺道。每个人最终都能根据自己的选择聆听、观看或阅读想要的音乐、照片和文章。

这番话开启了我的互联网生涯。拉里·凯命我负责制定杂志社的网络策略。几天之后，他把我叫到办公室。凯发家致富靠的是向饥饿的美国人卖乳酪烤薄饼，所以对网络不稳定的经济状况仍然感到困惑。

“这个2.0商业，”他疑惑地看着我问道，就好像他错过了什么非常重要的事，“我们怎么通过它赚钱？”

这回我成了互联网经济的专家（至少在理论上）。“广告。”我解释说，将我在苏荷区学到的“买，卖，交易”原则都忘在了脑后，“所有的收入，拉里，都会来自广告。”

在那个时代想成为互联网专家并不难，特别只是在理论上。在20世纪90年代中期第一轮互联网淘金潮期间，除了亚马逊，没人在网上卖任何东西，甚至没人卖广告。传统产业的“买，卖，交易”原则被“赠送”经济取代了。核心就是把你的内容放在网络上，给人们想要的一切。读者被称为“网站的访客”，被看作圣杯。每个人都认为访客越多，收入就会越多。网站访客数量最终会带来广告收益被视为是理所当然的，一种像相信圣诞老人、网络货车一样的信仰。所有人当时都在做圣诞老人。每一家网站都是如此——从网景、《纽约时报》到雅虎都在免费向“顾客”提供网络产品。那是赠品经济——都是赠品，没有经济。每一天都好像是圣诞节。

克里斯·安德森后来还写了一本书支持这种“经济”，书名叫作：《免费：商业的未来》（Free:The Future of a Radical Price
 ）
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 ，不过书商还是理智地给书标了价，每本26.99美元。毋庸置疑，安德森通过售卖蛊惑人心的废话获得了不错的回报，这本书的预付金达到50万美元，而它写的却是劝导作家朋友们在网络上免费赠送他们的创意之作来构建自己的品牌。

几个月后，我已经完全中了创业的病毒，离开了杂志社转而去创建自己的互联网公司：“声音咖啡”。这种病毒极易感染，尤其旧金山的空气中激荡着那么多的创业资金。但是，互联网看起来确实像答案。我对投资人许诺，互联网已经“改变了所有”关于音乐产业的事情。我解释说，互联网创建了音乐全球传播平台，让乐队能够自己录制发行自己的创意作品，彻底改革了商品化的形式。更重要的是，通过把原子变成二进制数字，互联网摆脱了稀缺性，让音乐变得无穷无尽、不受限制、丰盛充沛。伯威克街上的唱片店只能放下有限数量的CD和黑胶唱片，但是网站在理论上可以存放下世界上所有的音乐。因此“声音咖啡”的设计就是一个线上苏荷俱乐部和商店的结合，一个人们可以阅读评论、听音乐，与音乐家交流的地方。我们没有什么收入，但是确实赢得了点击量。

“广告”是当初我向所有投资人保证的收入来源。讽刺的是，我在摆脱了杂志广告销售的工作之后，作为互联网创业企业的CEO，重新成为一名广告销售员。区别只是互联网广告销售比纸媒广告销售难很多。20世纪90年代末的互联网并不是2.0商业，而是0.02商业。用当时NBC环球的CEO杰夫·祖克尔的话说，卖线上广告“就像用模拟的美元交换数字便士”。
[1]



只有运气很好的时候，才能从不大相信新媒体价值的广告商手里拿到钱。



[1]
 Alexander Wolfe, “Digital Pennies from Analog Dollars Are WebContent Conundrum,” InformationWeek, March 12, 2008.
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免费经济的冲击

1999年秋天的一个下午，我接到一家新杂志《2.0商业》的一个记者打来的电话。“你了解纳普斯特吗？”她问道，“它颠覆了游戏规则吗？”

它不仅仅“颠覆了游戏规则”，纳普斯特实在是“游戏破坏者”。它是网络的原罪，网络圣诞老人经济的合理结论，“顾客”被当作被宠坏的孩子享受着无限的免费产品供应。《纽约时报》的媒体专栏作家大卫·卡尔将这称作“不劳而获”经济。
[1]

 肖恩·范宁和西恩·帕克1999年建立了纳普斯特，提供被委婉地称为一对一音乐分享的服务，范宁和帕克将克里斯·安德森关于免费商品的建议发挥到了极致。纳普斯特不仅仅提供自己的免费商品，还免费提供他人的商品。纳普斯特和特拉维斯·卡兰尼克的Scour，以及后来的盗版商业Megaupload、Rapidshare、Pirate Bay等一起组成了伪装成“分享经济”的网络盗贼联盟。唯一丰富的就是无处不在的线上盗窃内容，尤其是盗版音乐唱片。

过去的15年间，线上盗版大规模流行。2011年美国商会出资起草的一份报告估计，每年盗版网站的访问量都在530亿次。
[2]

 仅2013年1月，NetNames分析师估计就有4.32亿互联网用户在搜索侵权内容。
[3]

 2010年，尼尔森报告称有25%的欧洲网络用户每月访问盗版网站。
[4]

 英国知识产权办公室2012年的一项研究发现，1/6的英国网络用户长期非法在线看视频或者下载内容。
[5]



这种“丰盛”对音乐产业产生了尤其灾难性的影响。20世纪90年代末，范宁和帕克创办纳普斯特之前，全球音乐CD、唱片、卡带的销售总额达到了380亿美元，仅在美国的销量就接近150亿美元。现在，虽然有一些正版的在线销售网络，比如iTunes和在线视频网络Spotify，但全球音乐产业收入下降了一半还多，仅为150亿美元，美国销量则在60亿美元左右。
[6]

 数字销售对阻止下滑没有什么太大的帮助。事实上，2013年数字销售额本身还下降了6%。
[7]



难怪伯威克街上75%的黑胶唱片店自1990年以来都陆续关张。世界最大的音乐商店——伦敦牛津街上的“主人之音”在2014年最终关门停业，这又让我们多了一个不为互联网的25周年感到高兴的理由。
[8]



深受盗版困扰的不仅仅是音乐产业。2014年上线的Popcorn Time，是电影版的纳普斯特，提供分散的点对点在线盗版视频观看。网站看起来就像是奈飞（Netfiix）的网站，并有32个翻译语言版本，一位分析人士称这对于电影产业来说如“噩梦一般”
[9]

 。生活在布宜诺斯艾利斯的Popcorn Time网站创始人声称建立网站是为了向顾客提供便利的服务。然而Popcorn Time从Hulu和奈飞抢来的订阅者越多，电影制作人能用来投资的资源就会越少。而且，随着我们越多地使用类似Popcorn Time这样的点对点技术，电影院就会变得越空。2013年，《多样性》（Variety
 ）调查显示，18—24岁买票看电影的人数减少了21%。
[10]

 随着Popcorn Time的流行，观影人数还将继续剧烈减少。

在线盗版对工作机会和经济增长的实际消耗是非常巨大的。伦敦国际唱片业协会2011年的一份报告显示，到2015年，欧洲音乐、电影、出版、摄影行业中大约120万个工作岗位会受在线盗版影响而消失，2008—2015年的收入损失合计达到2400亿美元。
[11]

 大规模盗窃削减的工作机会显而易见。例如，2008年法国的一家公司——TERA咨询公司一项针对盗版对欧洲创意经济影响的研究显示，有18.5万份工作、100亿欧元收入被盗版摧毁了。
[12]

 而这还仅仅是在欧洲，仅仅是2008年。情况从那时开始不断恶化。2002—2012年，美国劳工统计局的报告显示，专业音乐家从业人数减少了45%，从5万人减少到了3万人。
[13]



人们对在线盗版最大的误解就是认为它不过是无伤大雅的玩笑。电子前线基金会创始人、妄想症唯心论者约翰·佩里·巴洛等人在网络上对信息自由的赞美，早已脱离了现实。
[14]

 2014年，从事在线盗版的比特流等点对点门户网站，主要靠偷来的内容取得大部分广告收益。电子公民联盟的一份报告经过对超过500家贩卖盗版产品网站的仔细考察，发现这些网站2013年产生了2.27亿美元的广告收入，其中最大的30家网站年广告收入达440万美元。
[15]



对创意团体的“经济强奸”最显而易见的获益者就是这些犯罪者自己，比如新西兰的金·达康（Kim Dotcom）——Megaupload的策划。Megaupload网站高峰时有注册用户1.8亿，占互联网流量的4%。通过释放他人的信息让达康变成了富人。“我不是强盗，我是发明家。”身高180厘米、体重200多斤的达康在2014年说这句话的时候并没解释他的免费盗版分享平台Megaupload是如何让他能够买得起新西兰乡下1500万美元唐顿庄园式的大房子的。
[16]

 然而谋杀了音乐唱片工业的不仅仅是从事盗版的金·达康等人，问题在于网络仍是赠予经济，内容或者免费，或者过于便宜令当下音乐家、作家、摄影师、电影人的生计难以维系。罗伯特·莱文[《告示牌》（Billboard’s
 ）杂志的前执行主编，2011年的优秀图书《搭便车》（Free Ride
 ）的作者]认为“网络真正的矛盾是投资了我们阅读、观看、倾听的娱乐业的媒体公司和想要或合法或非法传播其内容的科技公司之间的矛盾”
[17]

 。挣扎中手握昂贵的需要人支付的账单的娱乐业与以“信息想要自由”这一乌托邦理想为核心的互联网，二者之间的斗争在莱文看来正在“分解”网络。
[18]



当下很多市值数十亿美元的互联网公司都是盗版之风的同谋。“免费的”社交网络，例如，脸谱网、推特、汤博乐、Instagram等一直推动着无版权内容传播的发展。在“分享”经济之下，摄影产业极其脆弱，原因在于社交网络上的很多内容并非开放给一般公众，而只是在个体间分享，摄影师几乎无法阻止这种无授权内容的使用，甚至难以准确衡量这种非法活动。正如美国媒体摄影师协会所说，这个问题由于Instagram、汤博乐、脸谱网甚少提醒其使用者不要非法分享图像而变得更加复杂。
[19]



另外就是谷歌的问题。盗版的流行和谷歌成为最重要的网络风向与同时期广告公司的出现并非巧合。谷歌从盗版中获利丰厚也毋庸置疑。谷歌直接通过盗版网站上的广告页，以及间接地将盗版内容在搜索结果中排在靠前的位置，每年获利几百万甚至数十亿美元。在美国，2013年美国电影协会支持的一项研究发现，谷歌对82%的侵权搜索负有责任。
[20]

 这一数字甚至超过2014年3月谷歌在美国67.5%的搜索市场占有率。
[21]

 在英国，谷歌对搜索市场的占有率达到了91%。
[22]

 随着情况的恶化，2011年英国文化部长杰里米·亨特提醒谷歌，除非它对侵权网站的搜索结果降级，否则英国将出台新的法律迫使谷歌降级。
[23]

 然而，即便谷歌2013年为此特别进行了算法改革，试图将盗版网站拒之门外，但美国唱片协会和《告示牌》的报道显示情况甚至更加恶化了。
[24]



号称不作恶的谷歌，从1998年的创业公司变成2014年世界最有影响力公司的这些年，对很多职业创意艺术家来说就如同经历了一场浩劫。作为YouTube的所有者，谷歌已经被维亚康姆公司（Viacom）起诉“厚颜无耻”地侵犯版权。欧盟官员正在就其非法剽窃竞争对手网站的版权内容进行调查。摄影师和作家更是对“谷歌图书”的版权侵权提出过集体控告。
[25]

 德国总理默克尔甚至曾公开谴责谷歌试图建立巨型网络数字图书馆的行为，认为互联网应同样遵守版权法律。
[26]



的确，谷歌资助了YouTube，它和奈飞相加，占领了美国网络一半的通信量。YouTube不是答案，特别是对那些独立音乐人来说。2014年6月，YouTube威胁将阿黛尔、北极猴子、杰克·怀特的音乐下架，除非他们和网站签署新一年的音乐订阅服务。
[27]

 YouTube对于几百万和谷歌“合作”赚取广告收益的职业视频制作人来说也不是答案。

谷歌要求获得所有“合作关系”中45%的收益，这使得这些小公司完全无法盈利，特别是在YouTube的广告率从2012年的每千次广告收看9.35美元下降到2013年每千次广告收看7.6美元之后。
[28]

 与此同时，YouTube的特别合作商，2012年每家获赠100万美元改善各自视频的制作公司，由于不满谷歌的贪婪开始反抗。其中一个洛杉矶的媒体企业家贾森·卡拉卡尼斯甚至写了一篇名为《我将不会再在YouTube农场工作》的博客，解释为什么“荒谬的45%YouTube税”是一种数字什一税
[A11]

 ，令YouTube可以从所有独立制作内容中获取45%的广告收益，会最终不可避免地导致独立制片“死亡”。
[29]



“免费的”谷歌搜索引擎或许从大规模税收抽成中变得富有了，然而“免费的”网络经济对于独立内容公司而言并非可行的经济模式。“这种经济中免费的感觉无处不在。”《纽约时报》记者大卫·卡尔警告道。
[30]

 杰夫·祖克尔所说的用实体美元换网络一分钱仍旧是网络的规则，甚至最受欢迎的网站都陷入了广告大师迈克尔·沃尔夫所说的“每千次印象费用”，不断下降的每千页浏览量令Business Insider、Buzzfeed、Gawker等最受欢迎的网站都充满担忧。沃尔夫说更多的浏览量并不代表广告收益的增加，他认为“数字难题”对于杰出的网络内容品牌来说是“获得浏览量的成本比收益还要多”。
[31]

 这个模式有致命的缺点，只有《赫芬顿邮报》或《福布斯》这种依靠免费的用户生产内容的网站，或者依靠线下会议订阅支撑非营利的线上内容的模式，才能持续经营下去。

线上浏览量的确还是没有线下值钱，主要报纸实体版的广告费率是在线版的10倍。
[32]

 同样，线下的读者价值也高于线上的读者价值。据美国报业联盟估计，线下读者平均价值为539美元，线上仅为26美元。
[33]

 免费绝对不可能成为网络报纸的经济模式。举个例子，世界浏览量第三的新闻网站——伦敦的《卫报》，虽然抢得电话监听丑闻、斯诺登、维基解密等事件的首发，但是从2010年开始，《卫报》已经亏损了1亿英镑，仅2012—2013年就亏损了5000万英镑。
[34]

 难怪《卫报》开始试验机器人生产名为“#Open001”的纸质版内容，用算法代替编辑来选择发表哪篇文章。
[35]



然而机器人不能写出令《卫报》能区别于其他竞争对手的高质量新闻，因此面对巨额亏损，《卫报》的策略是在广告上下功夫。2014年2月，《卫报》宣布开始新的与联合利华合作的“品牌内容和创新中心”，向广告商销售赞助商内容。正如博主安德鲁·沙利文提醒的那样，这种“天然的广告”策略，实际是“打着新闻旗号意图推广联合利华绿色公司形象”
[36]

 的公关活动。所以下次你在《卫报》上读到任何赞扬联合利华的内容，一定查一查纸版内容，那篇文章说不定出自联合利华市场部。

新闻行业大量职位被“屠杀”，一片血雨腥风。美国报纸全职记者和作家的工作机会在2003—2013年，从25593个下降到了17422个。新闻从业人员减少了31%，与此同时，广告收益减少了55%，周订阅量下降了47%，总收入下降了35%，税前收入减少了37%。
[37]



这一时期，报纸编辑职位减少了27%，摄像师的职位骤减了43%。
[38]

 2013年，情况毫无好转，微软的在线网络MSN裁掉了所有的编辑职位，彭博社以及伦敦的《独立报》解雇了所有的文化记者。除了美国和英国，其他地区的情况也不乐观。2013年
[39]

 ，15%的澳大利亚记者失去工作。经济不景气
[40]

 后，25%的西班牙记者下岗。用《基督教科学箴言报》的话说，他们成了经济危机最大的受害群体。
[41]

 未来其他地方的记者也都将面临类似的情况。纽约大学富于洞察力的媒体学者克莱·舍基将新闻人面临的威胁称为毁灭性的，他预言在不久的将来，所有的报纸都将像柯达那样“逐步然后突然”倒闭。舍基将他的讣闻《最后的召唤》说成是“纸媒的终结”
[42]

 。

最重要的是《卫报》所说的硅谷“最惊人的咒语”，它的“文化失败”已经在唱片业发生了。
[43]

 硅谷改造这一行业的最新尝试是合法的流订阅服务，Pandora、Rhapsody以及现在最受欢迎的Spotify。Spotify就像一个虚拟的伯威克街，它的资金来自西恩·帕克和彼得·蒂尔的创始人基金，筹资额达到了5亿美元，2013年年底的估价达到40亿美元。
[44]

 网站聚集了几乎世界上所有的音乐，免费提供2000万首歌作为免费的广告辅助服务或者可以每月付费5—10美元浏览所有内容。虽然对于超过4000万的非付费用户而言，Spotify像是2.0版的“圣诞老人”，但是这个没有回报的订阅服务（至少在2014年年中）
[45]

 ，对于音乐人来说完全就是灾难。

与YouTube一样，Spotify的问题在于它通过压榨创意人才来为消费者提供免费抑或价格低得不真实的内容。Spotify或许已经成功集资近5亿美元，拥有近1000万付费用户，但这些钱几乎完全没有给艺术家带来任何收益，平均每流只能给音乐人带来6美分的收益。大卫·伯恩，前传声头像乐队（Talking Heads）吉他手，认为网络公司剥削了全世界的创意内容。美国一个四人乐队想要挣最低工资15080美元，他们的音乐就要在Spotify上取得2500亿次播放量。
[46]

 电台司令（Radiohead）明星乐手，汤姆·约克说得更加直白，他抱怨说：“在这种模式下，新艺术家都完蛋了。”与此同时，他将自己的个人歌曲和原子和平乐队（Atoms for Peace）的歌都从Spotify上撤下来了。
[47]

 并非只有伯恩和约克反对Spotify模式，艾美·曼、贝克、黑键、阿曼达·帕尔默、will.i.am、佐伊·基廷、平克·弗洛伊德等许多其他知名艺术家都曾公开对这种充满剥削的流服务表示过反对。
[48]



问题并不仅仅存在于Spotify。Pandora等其他类似的流订阅服务都同样带有剥削的性质。举个例子，2012年11月，获得格莱美提名的流行歌曲创作者埃伦·希普利的一支流行歌曲在Pandora上播放了311.23万次，而她只得到了39.61美元的收入。“Pandora总是在说自己需要利润才能活下去，但是他们完全不在乎这些遍体鳞伤的创作者的命运，很多人都已经要放弃音乐了。”希普利在解释为什么2000年以来职业歌曲创作者数量减少了45%时，这样写道。
[49]



与报业一样，免费或价格极低的流音乐让艺术家们不得不越来越多地依靠广告商业模式存活。正像大卫·卡尔所说的那样：“在流世界里，音乐本身价值很低，出卖自己完全不会被人鄙夷，而是成了众人的目标。”在2014年“西南偏南音乐节”（SXSW）上，卡尔注意到一方面很难见到独立厂牌，一方面“大品牌成了艺人的集合点”，赞助了所有的顶级艺人。
[50]

 SXSW上的歌手都在为了晚饭唱歌。Jay-Z、坎耶·维斯特代表三星表演；酷玩乐队打着苹果iTunes的旗号；多力多滋玉米片赞助了Lady Gaga。“她抹着烧烤酱，假装成烤猪，然后再咬一口赞助了她的玉米片。”
[51]

 卡尔说，不过这也不能怪Lady Gaga或多力多滋。这是他戏称为“完美世界”带来的后果，“消费者希望音乐是他们想要的样子，又不想出什么价钱”。
[52]



1989年，我对音乐产业美好未来的想法完全是错的，大卫·伯恩才是对的。过去的25年间，互联网的确已经榨取了世界上大部分的音乐创意。仅仅2008年一年，英国创意经济就失去了3.9万个工作岗位。
[53]

 2014年，年轻音乐人和企业家的未来相比25年前更糟。1989年，人们都想要进入音乐界，然而如今，最新兴的是价值数十亿美元类似Spotify和Pandora的公司，它们正在摧毁独立音乐人的生计。

的确，互联网改变了音乐产业的一切。音乐产业现在已是明日黄花，这个灾难在过去的25年中逐渐成形。



[A11]
 公元6世纪由教会征收的税种，遭到强烈反对仍然强制执行。——编者注
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第六章　1%经济

数字革命

我见证过很多互联网对文化造成灾难性影响的例子。2005年秋天的一个周末，我受邀参加FOO营地的活动。FOO，这个名字代表了我之前说的“奥莱利的朋友们”。就是爱讲“我是如何失败”了的奥莱利，拥有并运营着盈利的Web 2.0模因（meme），在推特上的自我介绍中谦虚地写着“帮助世界发展”的奥莱利。FOO营地是奥莱利年度媒体聚会，这个媒体大鳄每年会邀请几百位硅谷反政府机构的极客，一起在加利福尼亚的索诺玛酒庄，庆祝互联网彻底扰乱世界。

正如迈克尔·波奇将蓄电池俱乐部包装成非俱乐部，FOO营地也将自己描述成“非会议”——对网络“非机构”而言是一个理想的活动。实际上，这意味着这个营地完全没有活动规划，流程完全由参与者自我膨胀决定，不断重复。与互联网本身类似，FOO营地唯一的规定就是没有规定。每个人都可以谈论任何他们想谈论的事。互联网自己的回音室文化造成了想法的不和谐和分歧。

FOO营地中，“媒体”和“民族”这两个词已经被说得太多了。“媒体民主”“媒体的民主化”这样的词汇已经被年轻的白人FOO营地参与者说得让人一听就恶心了。他们的演讲用数字化时代的词来说，都是针对同一主题的变形。“什么能帮助我们建立数字时代更好的世界呢？”FOO营地的每个人都这样问道。互联网就是答案，他们都认同这一点，因为它实现了媒体民主化，让每个人都能发声，世界变得更为多元。

而FOO营地的参与者们，硅谷的那些投资人、企业家、技术人员，最让人反感的一点就是他们出于自我利益将网络变为一个用户内容生产平台，却直接将此等同于造福公众。和众多革命者一样，他们不曾和任何人商量就将自己视为世人的解放者。FOO营地其实没有任何“对谈”存在。不论提出的问题是什么，答案都是网络。

我就是在FOO营地意识到硅谷这些“非机构”的荒谬和虚伪的。2007年，我就此写了《门外汉的崇拜：今日的互联网如何扼杀了我们的文化》（The Cult of the Amateur:How Today’s Internet Is Killing Our Culture
 ）一书，我的观点是，所谓的媒体“民主化”造福的其实只是少数技术人士而不是大众。20世纪蓬勃兴旺的音乐、录像、出版经济被YouTube这种身家数十亿美元的寡头取代，在其平台宣传，创造者需要支付高得离谱的45%的封建什一税。《门外汉的崇拜》是在维护媒体的黄金时代，一个所有编辑、摄像、校对、声效、音乐家、作家、摄影师都有工资赚的经济社会。

有批评者指责我是“精英主义者”，宣称我在维护职业记者、出版商、电影人等特权阶级。然而如果维护技术工人就是“精英主义者”，那么这其实是对我的褒奖。另外，这些批评者似乎轻易就忘记了旧经济时代对数百万中产阶级工人幸福生活的重要性。他们忽略了一个事实，在欧盟，版权密集产业直接或间接地带来了940万个工作岗位，为欧盟每年GDP贡献将近5100亿欧元。
[1]

 更没能考虑到2011年美国电视电影产业造就了190万个工作岗位，工资达1040亿美元。
[2]

 总之，这些批评直接忘记了奥巴马总统任下的商务部长彭妮·普里茨克2013年曾对一屋纳什维尔的音乐主管们说：“我们现在不认为新音乐专辑是负债，它其实是资产，因为它创造了工作岗位，为来年带来了收益。”
[3]



你可能记得，保罗·西蒙曾把Web 2.0形容为“一团火……充满了蓬勃的生长力”。
[4]

 2014年，距离我参加FOO营地12年后，这团火产生的烟终于开始消散。可被西蒙视为数字化“毁灭”的大火仍在每个人身边燃烧。我们不是在前进而是在后退。我们看到的是前工业时期控制在极少经济文化精英手中而非市场民主手中的对文化和经济的重现，这不是什么“新增长”。

数字化在摧毁伯威克街的“黑胶唱片黄金一条街”以及罗彻斯特市中心柯达办公室和工厂的同时，也剔除了曾经提供了成千上万中产阶级工作岗位的创意经济的核心。这个甜甜圈型的赢者通吃经济正在重塑21世纪其余的部分。媒体中的均衡已经不复存在。硅谷一直将数字革命以及随之而来丰富的在线途径和内容塑造为人们从少数白人管控的媒体中解放的手段。然而其实正是互联网让这种不平等变得更加复杂化，加深了少数富人和其他人之间的鸿沟。



[1]
 European Observatory on Infringements of Intellectual PropertyRights, “Intellectual Property Rights Intensive Industries: Contributionto Economic Performance and Employment in the EuropeanUnion,” September 2013, p. 6.





[2]
 Motion Picture Association of America, “2011 Economic Contributionof the Motion Picture and Television Industry to the UnitedStates.”





[3]
 Michael Cass, “Commerce Secretary Gives Music Row Some GoodNews,” Tennessean, August 7, 2013.





[4]
 Keen, The Cult of the Amateur, p. 113




草根的大多数

Web 2.0被认为能够为下层发声、令媒体民主化。的确，任何人都可以在推特、汤博乐、Pinterest上发言。我们中的一些人甚至幸运地得到了别人的转发，拥有乔治·帕克这种旧日“时代名人丰碑”
[1]

 好友。而且，确实，我们可以把想法发表在《赫芬顿邮报》上，把视频发布在YouTube上，把照片上传到Instagram上，把音乐链接到脸谱网上。然而这些年轻的作家、音乐家、摄影师、记者、电影人从任何这些活动中都无法赚钱。基本上这就是赠予经济，唯一的利益都被网络公司里不断增多的一小群人垄断了。

是的，有些成功的数字出版商付费给内容贡献者，例如，Buzzfeed，这个点击率很高，文章排成一排的新闻网站。2014年，Buzzfeed从安德森·霍洛维茨手中拿到5000万美元资金。作家海瑟·赫里雷斯基将之描述为“美国琐事逃避主义的典范，充斥着大量没用的‘废话’和‘感叹’”。
[2]

 确实，现在仍有创意行业超级明星——图书界有马尔科姆·格拉德威尔、J.K.罗琳，音乐界有Lady Gaga和埃米纳姆，调查新闻界有格伦·格林沃尔德和安德鲁·沙利文。这些人通过能力挣钱。然而我们丰富的互联网经济中的国际巨星小团体和其他人之间的差距正在不断加大。哈佛商学院教授安妮塔·艾尔伯斯将这种经济定义为“大片”经济，而由于互联网的内容过剩，这种经济正变得更为夸张。“如今的市场中，由于互联网的存在，顾客可以轻松地获得无数选择，”她说，“大片策略的原则或许比曾经任何时候都有用。”
[3]



“胜者为王。”面对这个被创意艺术家中的少数贵族统治的世界，罗伯特·弗兰克悲痛地说。
[4]

 一切与克里斯·安德森有重大缺陷的长尾理论中那些怀旧的废话所说的正相反，中产阶级文化制造者都有合理收入的数字经济家庭手工业并不存在。网络的内容越丰富，少数热门就会取得越大的成功，而其他一切就会更为默默无闻。艾尔伯斯举过一个例子，2011年iTunes商店里的800万唱片中，差不多94%（750万）只售出了不到100套，其中32%更是只售出了一套。“唱片经济的尾巴正变得越来越细。”艾尔伯斯对这个被越来越少的艺术家统治的音乐工业这样总结道。
[5]



2013年，上层1%音乐家的收入占到了所有唱片音乐艺术家收入的77%，99%的艺术家都生存在2014年一项名为《长尾之死》的工业报告中所说的“默默无闻地全面铺开”
[6]

 的阴影下。一方面这是因为iTunes、亚马逊等垄断的在线音乐销售平台，另一方面消费者被过剩的选择奴役了。现场音乐也同样体现出了不平等之处，1982—2003年，上层1%人群的巡演收入翻了一倍，同期剩余95%的音乐家收入减少了一半还多。这些趋势正如《卫报》的赫莲娜·林沃德尔总结的那样，“不仅仅是一般意义的中产阶级缩水了，音乐中产阶级也缩水了”
[7]

 。

数字革命中伤亡最惨重的就是多样性。现在所有文化的经济特点都被1%原则统治了。英国著名文学人才机构的CEO，约翰尼·盖勒说，过去帕累托法则说的80%收入来自20%的作家，现在更像是“96%来自4%”
[8]

 。与此同时，2014年英国一项研究显示，54%的传统出版作家和几乎80%的自费出版作家每年从出版的书中获得的收入低于1000美元。
[9]

 出版业1%经济中最大的受害者是“非重点新书”的消失。据纽约按需打印出版商OR及图书联合发行人科林·鲁宾逊说：“这一类中包含了几乎所有不能畅销的书目。”
[10]

 鲁宾逊的提醒意味着发行人不再能冒险出版晦涩或标新立异的书。因此，他们能够投资的年轻新书作家的选择也变得更为有限。

在线教育产业也受到了影响。明星老师能够立即拥有上百万学生，这个曾经最为平等的职业也产生了阶级分化。《世界上最聪明的孩子》
[A12]

 一书的作者，阿曼达·里普利介绍了“摇滚明星老师”这一新类型的老师，比如韩国的安德鲁·金，他每年能从15万网络听众身上赚400万美元。里普利解释说，金已经成功地“将他的课堂变成了商品”
[11]

 。现在MOOC的火爆也同样威胁到了大学教育。这也是2013年圣何塞州立大学哲学系拒绝使用来自哈佛学术明星迈克尔·桑德尔的材料的原因之一。
[12]

 学术明星之一，普林斯顿大学社会学家米切尔·邓奈尔甚至断掉了和硅谷MOOC提供商Coursera的联系，因为他害怕这种赢者通吃的课程可能会破坏公共高等教育。
[13]



教育家威廉·德雷谢维奇说：“MOOC不是为了教育民主化，那只是表象。事实正相反，它们加深了现有的阶级分化，将机构的名声变成了钱。哈佛的孩子和他们的教授互动，圣何塞州立大学的孩子只能看哈佛的孩子和他们的教授互动。圣何塞州立大学看起来比以前任何时候都差劲，而哈佛看起来更好。”
[14]



使用MOOC的学生类型也体现出了这种不平等。宾夕法尼亚大学的研究员在分析了40万Coursera使用者后发现其中大多数学生是男性。“关于MOOC，人们说了太多无国界、不分性别、阶级、经济能力这样的话，”科技记者杰西卡·麦肯齐写道，“然而MOOC其实正在加深教育差距的鸿沟，而不是在填平它。”
[15]



这种不平等在网络新闻业中也显露无遗。在地方报纸大规模裁员的同时，内特·西尔韦、埃兹拉·克莱因、马特·塔伊比、格伦·格林沃尔德等高收入的美国记者则代表了哥伦比亚大学数字新闻塔中心系主任艾米丽·贝尔所说的“1%经济”
[16]

 。令人感到讽刺的是，虽然人们大多认为网络将会令新闻业多样化，但是1%经济和大规模裁员共同造成的结果却是新闻编辑部中多元化的比例下降。2006—2012年，美国记者中少数族裔雇员的比例下降接近6%。
[17]

 正如贝尔所说的那样，最近一波风投支持下的“个人品牌”新闻创业企业支持的几乎都是格伦·格林沃尔德、塔伊比、西尔韦、克莱因这种白人男性超级明星。
[18]



其中最具破坏力的是对带薪工作的歧视。除了超级明星和风投支持的赢者通吃的Buzzfeed、Vice之外，其他所有人几乎都成为被《卫报》专栏作家苏珊娜·摩尔称为“有些复杂的X元素”，每个人都在网络上免费发布内容并期待它能够成为下一个成功的故事。
[19]

 在互联网上，我们大多数人都是永远的实习生。正像作家蒂姆·克莱德尔所说的那样，这种博彩似的行为是信息经济的后果之一，“在这种情形下，付钱成了一种奇怪的旧习，就好像在一夜情之后给对方打电话”
[20]

 。1%经济强迫艾丽娜·西蒙这样有前途的艺术家推销自己的个人品牌，而不能专心做创意艺术。“我怀念的不是唱片公司对我的投资，而是我沉默的权利，从不间断的自我推销中抽身的权利，”西蒙写道，“我是一个歌手，而不是一个销售员，不是每个人都想成为企业家。”
[21]



这些都未能影响硅谷的鎏金阶层，谷歌的埃里克·施密特、脸谱网的谢丽尔·桑德伯格、领英创始人里德·霍夫曼等都是精英明星作家。霍夫曼2012年的畅销书《创新由你开始》（The Start-up of Your
 ）建议所有人都把自己的职业生涯当作一个创业项目来做。对业内那些无法拿到几百万美元图书合同写自己如何获得成功的人来说，还有《赫芬顿邮报》这样让明星发布免费内容推销自己，打造个人品牌或公司的平台。

阿丽安娜的《赫芬顿邮报》体现了数字革命中最虚伪的一面。这个媒体和它自我推崇的所有者一样，把自己包装成了报纸中的改革先锋。不过，它实际上只是给社交媒体红人、市场顾问、超级明星，以及其他1%的上层人群提供了一个无耻推销自己的免费平台。正如《赫芬顿邮报》前全球主编彼得·古德曼2014年公开辞职前在信中写给阿丽安娜的那样：“团队中有一种氛围，大家都认为《赫芬顿邮报》不再致力于一手报道了，深度报道、高质量的写作屈服于这个只看韵律的系统，完全没有生产力。”
[22]

 古德曼所说的“一手报道”，在乔·庞贝看来已经被Buzzfeed那种移动社交平台替代了，“人们喜欢分享健康、冥想、锻炼、睡觉这种类型的故事”
[23]

 。

“不幸的是，网络新闻没有金主无法生存。”
[24]

 网络专栏作家马修·英格拉姆悲哀地说道。许多非营利书店的情况也类似，饥渴地依赖Indiegogo和Kickstarter等众筹网站寻找给钱的施主。
[25]

 当然，也有不少硅谷投资人在收购他们的革命摧毁的旧媒体。偷猎者成了猎场看守。马克·扎克伯格的大学室友，脸谱网联合创始人克里斯·休斯2012年收购了有威信的《新共和杂志》。2013年，亚马逊信仰右翼自由主义的CEO杰夫·贝佐斯收购了同样有公信力的报纸《华盛顿邮报》。《华盛顿邮报》记者们的必读书目上无疑多了《创新者的窘境》《黑天鹅》这两本书。与此同时，易趣的亿万富翁创始人兼董事长皮埃尔·奥米迪亚创建了自己的新网络出版帝国——First Look Media，花大价钱雇了明星调查记者格伦·格林沃尔德和马特·塔伊比，为他打造自己的左翼自由主义议程。

过去的25年里，我们已经无数次从纽约大学新闻系终身教授杰伊·罗森等人口中听到网络对旧媒体的破坏是一件好事，信息经济因此变得更加民主化。推广网络信息消费者就是“曾经的受众”成了罗森有利可图的职业，他成了鼓吹对20世纪新闻业进行大屠杀的啦啦队长。罗森曾和《赫芬顿邮报》创始人阿丽安娜一起合作了现已失败了的公民新闻项目“OffTheBus”，今天他是奥米迪亚First Look Media的顾问。然而罗森对于互联网对媒体民主化作用的理解并不正确。“曾经的受众”仍旧是受众，他们只是变得比往日更加易怒，并且其中大多数变得比以往更加无知。而“过去媒体的所有者”仍旧是媒体的所有者。他们只是换了名字，从过去的苏兹贝格、格雷厄姆、赫斯特变成了现在的贝佐斯、奥米迪亚，从百万富翁变成了亿万富翁。



[1]
 Packer, “Celebrating Inequality.”





[2]
 Heather Havrilesky, “794 Ways in Which Buzzfeed Reminds Us ofImpending Death”, The New York Times, July 3, 2014





[3]
 Anita Elberse, Blockbusters: Hit-Making, Risk-Taking and the Big Businessof Entertainment (New York: Henry Holt, 2013), p. 11.





[4]
 Robert H. Frank, “Winners Take All, but Can’t We Still Dream?”New York Times, February 22, 2014.





[5]
 Ibid., p. 160.





[6]
 “The Death of the Long Tail,” MusicIndustryBlog, March 4, 2014.





[7]
 Helienne Lindvall, “The 1 Percent: Income Inequality Has NeverBeen Worse Among Touring Musicians,” Guardian, July 5, 2013.





[8]
 John Gapper, “The Superstar Still Reigns Supreme over Publishing,”Financial Times, July 17, 2013.





[9]
 Alison Flood, “Most Writers Earn Less than ￡600 a Year, SurveyReveals,” Guardian, January 17, 2014.





[10]
 Colin Robinson, “The Loneliness of the Long-Distance Reader,”New York Times, January 4, 2014.





[11]
 Amanda Ripley, The Smartest Kids in the World (New York: Simon& Schuster, 2013), pp. 169–70.





[12]
 Tamar Lewin, “Professors at San Jose State Criticize OnlineCourses,” New York Times, May 2, 2013.





[13]
 Ki Mae Heussner, “‘Star’ Coursera Prof Stops Teaching OnlineCourse in Objection to MOOCs,” GigaOm, September 3, 2013.





[14]
 William Deresiewicz, Excellent Sheep: The Miseducation of the AmericanElite (New York: Simon & Schuster, 2014), p. 186.





[15]
 Jessica McKenzie, “More Evidence That MOOCs Are Not GreatEqualizers,” Techpresident.com, March 17, 2014.





[16]
 Emily Bell, “Journalists Are on the Move in America—and Creatinga New Vitality,” Guardian, November 17, 2013.





[17]
 Riva Gold, “Newsroom Diversity: A Casualty of Journalism’sFinancial Crisis,” Atlantic, July 2013.





[18]
 Emily Bell, “Journalism Startups Aren’t a Revolution if They’reFilled with All These White Men,” Guardian, March 12, 2014.





[19]
 Suzanne Moore, “In the Digital Economy, We’ll Soon All Be workingfor Free—and I Refuse,” Guardian, June 5, 2013.





[20]
 Kim Kreider, “Slaves of the Internet, Unite!,” New York Times,October 26, 2013.





[21]
 Alina Simone, “The End of Quiet Music,” New York Times, September25, 2013.





[22]
 Joe Pompeo, “The Huffington Post, nine years on,” CapitalNewYork.com, May 8, 2014.





[23]
 Ibid.





[24]
 Mathew Ingram, “The Unfortunate Fact Is That Online JournalismCan’t Survive Without a Wealthy Benefactor or Cat GIFs,” GigaOm,September 22, 2013.





[25]
 Julie Bosman, “To Stay Afloat, Bookstores Turn to Web Donors,”New York Times, August 11, 2013.





[A12]
 此书中文版已由中信出版社出版。——编者注




监管的暗角

曾经的受众——在网上发表评论的人、发推特的人、发微博的人、潜水的人，还有网络的精华，那些胡说八道的人（故意破坏秩序的人）——变得愤怒，甚至非常愤怒。2013年，北京航空航天大学对微博社交媒体的一项研究显示，微博上传播最快的情绪是愤怒，愉悦则是最慢的。威斯康星大学心理学家瑞安·马丁教授认为愤怒之所以在网上容易疯传主要是因为相比幸福，人们更容易和陌生人分享怒火。
[1]

 “他们希望听到别人分享这个，”马丁认为社会需要听到人们个人的愤怒，“这样他们就会觉得自己是正常的，不那么孤独。”

网络内容重回落后的赞助模式的同时，文化也在倒退。“有时你真的会感到奇怪，自己到底是生活在2014年还是1814年。有人跟我说要到我家门前杀了我，发了各种私刑的照片，说了大量关于种族迫害、反犹太主义、对同性恋者的迫害等的话。”英国体育广播员斯坦·科利莫尔对BBC（英国广播公司）说。斯坦在推特上对乌拉圭明星路易斯·苏亚雷斯稍有异议的言论招致了大量愤怒的攻击。
[2]

 这种网络仇恨不仅仅是英国人的毛病。西班牙马德里队在欧洲篮球锦标赛决赛中输给特拉维夫马卡比之后，2014年5月网上大概有1.8万人发布了反犹太人的言论。
[3]



事情本来不该是这样的。在信仰互联网的杰伊·罗森、蒂姆·奥莱利、FOO营地非组织的人看来，互联网在阻碍媒体信息传递的同时，使每个人都能够在红迪、推特、脸谱网上发表自己的观点。旧媒体在他们看来是狭隘的、自私的、带有性别主义色彩的。新媒体则相反，反映了传统的《纽约时报》、BBC、CNN（美国有线电视新闻网）等精英媒体之外的种种声音。他们说旧媒体代表了权力和特权，新媒体则赋予了过去发不出声音的弱者、不幸者力量。

然而正如互联网加剧了经济的不平等一样，对于那些本应被赋予力量的人，互联网令他们感受到了复合的敌意。当然，发明了敌意的并非现今的网络。如今网络上呈现出的愤怒，不论蒂姆·伯纳斯·李有没有发明万维网都会存在。然而互联网确实已经变成了媒体批评家杰夫·贾维斯所说的“那些令人厌恶的胡说八道的人、瘾君子、骚扰者、疯子、骗子、浑蛋”
[4]

 夸张表达的平台。情况还在恶化。“网络，”《纽约时报》的法尔哈德·曼朱尔提醒道，“似乎就要败给那些胡说八道的人了，社交媒体的速度和混乱场面让那些流氓在匿名传播有害信息时获得了遮掩。”
[5]

 “整个媒介系统的发展速度越快，那些胡说八道的人越是有立足之地，”网络恶意行为学术专家惠特尼·菲利普斯解释道，“它们完全契合了当下媒体的传播方式
[6]

 。”

女性主义作家、记者阿曼达·赫斯认为女人在互联网上已经不再受欢迎了
[7]

 。问题是那种激动的情绪，赫斯说，不赞同她的观点的男性曾在推特上这样留言：“我们生活在同一个州，这真令人高兴。我要去找你，等找到你，会强奸并揪下你的脑袋。”在网络上被男性神经病追击的不仅仅是赫斯。当政治活动家卡罗琳·克里亚多–佩雷斯向英格兰银行抗议，要求将简·奥斯汀的头像作为纸币图案时，她在推特上收到了铺天盖地的强奸和死亡威胁，像是“都上这辆强奸列车来”以及“我明天早上9点要强奸你，在你家附近见？”
[8]

 科技博主凯西·西拉2007年收到死亡威胁后关闭了她的博客并退出了公共生活
[9]

 。赫斯、克里亚多–佩雷斯、西拉等人的故事都已经为人们所熟知，但还有成千上万其他网络论坛上厌女症受害者的故事不那么广为人知。

的确，皮尤研究中心2005年的一份报告显示，网络使用者中群聊天用户的比例从“2000年的28%下降到了2005年的17%，完全是因为女性用户数量下降的结果”。这个数量的下降和近年来人们对聊天室行为越来越容易感到担心几乎是同时出现的
[10]

 。厌女症的流行让查尔斯·利德比特等很多之前的互联网布道者意识到网络并没有成功发挥它的潜能
[11]

 。“在我们的互联网上，女性只要出现在电视或者推特上就经常遭到辱骂，这简直太气人了，”利德比特说，“如果发生在公共空间，将会导致暴行
[12]

 。”

仇恨在互联网上无处不在。“巨大的敌意遇到了大数据。”谷歌数据学家塞思·斯蒂芬斯–大卫德威茨就网络纳粹分子和种族主义论坛的壮大，每月平均吸引4万美国人这样写道
[13]

 。当然也有仇视仇恨者的人——数字警察，比如OpAntiBully这个组织，专门追查互联网恶霸，然后报复他们
[14]

 。最糟糕的是那些匿名网络恶霸。2013年8月，莱斯特郡一个14岁的小女孩汉娜·史密斯在匿名社交网站Ask.fm上惨遭欺负后上吊自杀了，那些留言包括：“去死吧，大家都会高兴的”“帮我们个忙，自杀吧”，以及“你这个死了也没人管的白痴”。
[15]

 悲剧的是Ask.fm上还有很多其他孩子自杀的例子。2012年年末，两个爱尔兰女孩——15岁的席亚拉·帕格斯利、13岁的叶林·加拉格尔以及佛罗里达州16岁的少女杰茜卡·莱尼都先后因在这个网站上被欺负而自杀。2013年上半年，两个来自兰开夏郡的男孩——15岁的乔希·昂斯沃思和16岁的安东尼·斯塔布斯在经历Ask.fm上的残忍暴行后自杀了。很遗憾的是，Ask.fm这个于2014年8月被媒体大亨巴里·迪勒的IAC家族网站收购的网站，并不是网络欺凌唯一的来源。2013年9月，丽贝卡·安·塞德维克，一个12岁的佛罗里达姑娘，在脸谱网上被欺负
[16]

 了一年后，在一个废弃的水泥厂跳楼自杀了。还有2013年1月自杀的14岁意大利女孩卡罗琳娜·皮基奥。死前，她在脸谱网和WhatsApp上一共收到了2600条恶意留言
[17]

 。

最棘手的是，这些匿名网站和应用现在正是硅谷最热门的投资项目，风投资本家在Secret、Whisper、Wut、Confide、Yik Yak、Sneeky等这些创业项目上倾注了几千万美元。迈克尔·莫里茨的红杉资本、约翰·杜尔的凯鹏华盈正是Secret和Whisper的投资者，安德森·霍洛维茨则值得表扬地没有参与这场从匿名网络中获利的暴力行为。“作为设计者、投资人、评论人，我们需要认真想想这些系统中的一部分是否正确、有价值。”马克·安德森2014年3月这样在推特上写道，“不是从投资回报的角度，而是从伦理和道德的角度。”
[18]



匿名与否，这些曾经所谓的受众已经不仅是愤怒而已，其中一些人甚至在为恐怖主义和种族灭绝摇旗呐喊。2010年11月的“阿拉伯之春”后，很多互联网布道者例如谷歌高管、《革命2.0》的作者瓦伊尔·高尼姆都认为脸谱网、推特等社交媒体破坏了阿拉伯旧有的精英统治，把权力给了人民。然而随着“阿拉伯之春”逐渐在叙利亚和伊拉克沦落为残忍的宗教和伦理内战、在高尼姆的埃及重建了军政府集权统治，社交媒体已经变成了一种腐蚀方式。“随着地缘政治的意外受挫，”《金融时报》的大卫·加德纳写道，“在技术发展的特别力量鼓舞了世界上的各个部落后冷战结束了。”
[19]

 推特和脸谱网被逊尼和什叶两派当成了宣扬教义以及为《金融时报》所谓的“社交媒体圣战”
[20]

 进行招募的场所。2014年6月，ISIS（伊斯兰国）绑架了足球世界杯的话题标签，把世界杯的脸谱网账户用作了“死亡威胁制造器”。他们还在YouTube和推特上宣传他们的暴行，并放出了一段人质被砍头杀害的视频，下边写着：“这是我们的球，用皮做的。#世界杯。”
[21]

 剑桥大学国王学院的研究人员也曾展示了逊尼派在叙利亚与巴沙尔·阿萨德的战争中是如何利用脸谱网招募国外战士的。这项2014年的研究显示，一个极端传道者穆萨·切兰托尼奥的脸谱网主页上有1.2万人点击了“喜欢”
[22]

 。

ISIS对社交媒体的有效利用凸显了互联网的核心问题。当没有守门人，人人都可以在线发布任何内容的时候，这些“内容”中很大一部分不是宣传就是完全的谎言。在2014年7月以色列和哈马斯的战争中，双方都雇用了大量人员在推特、脸谱网和YouTube上传播关于这场斗争他们自己主观的版本。以色列雇了400名学生用5种不同语言运营5个脸谱网主页，从以色列的角度介绍这场战争。与此同时，哈马斯的武装分支卡萨姆军团，则在推特上用阿拉伯文、英文、希伯来文等语言向其1.2万名关注者发布信息，将以色列描述为“种族灭绝侵略者”，巴勒斯坦人则被形容成“殉道者”
[23]

 。而这场战争真实的复杂情况，借用温斯顿·丘吉尔的一句话，还没来得及穿上裤子。甚至由于社交媒体的力量和受欢迎程度，尤其是在互联网网民人群中，数字时代中像2014年以色列与哈马斯冲突这样的战争产生的最严重的后果之一，就是事实本身迷失在脸谱网上无数的砍头照片中。

曾经的受众被网上各种和Instagram一样不准确的内容欺骗、误导着。Yelp和亚马逊上的UGC内容
[A13]

 原本应该给人们更加诚实的媒体信息，然而这些没有守门人的信息却总是不准确又或是被收买的。举个例子，在亚马逊上，最好的评论者会得到很多免费的产品，这必然直接影响了评论本身
[24]

 。2013年9月，纽约监管机构清理了19家网站上的欺骗性评论，其中就包括Yelp、谷歌、CitySearch、雅虎，它们被处以35万美元罚金
[25]

 。然后还有那些“点击农场”，这些外包公司位于孟加拉这样的低收入国家，脸谱网上成千上万虚假的“喜欢”都是它们生产的
[26]

 。“这些小谎言单独看来没有什么毁灭性，”吴修铭说，“然而它们叠加之后却造成了经济和文化的双重影响。”
[27]



其中最大的受害者就是信任。在传统权威和体制处于危机的时代，互联网一代缺乏信任感毫不意外。甚至世界最受欢迎网站排名第六位的维基百科——这个著名的前途辉煌的UGC内容网站，也并不是那么值得信任。确实，上面的一些条目真的非常好，很难否认它们给我留下了深刻的印象，这些免费的贡献者的利他主义精神让我目瞪口呆。然而美国骨科协会的科学家2014年的一项研究发现，维基百科健康条目的内容10条中有9条存在错误，其中很多条目存在“非常多”的错误
[28]

 。然而维基百科最重要的问题还是它的文化偏见。由于维基百科基本是由互联网书写编辑的，它反映的也是数字公民的自由主义价值观和利益。因而，正像《麻省理工科技评论》上汤姆·西蒙尼特2013年一篇内容全面、标题不吉利的文章《维基百科的式微》中所写的那样，维基百科被它“歪曲的报道”害了。西蒙尼特认为维基上有太多口袋妖怪和女性艳星的条目，而对女性小说家和撒哈拉以南的非洲则报道得太“概略”了
[29]

 。“问题的主要成因一点也不神秘，”西蒙尼特写道，他将原因归结为维基百科缺乏权威编辑，“这个集体运营的松散网站，据估计90%的成员都是男性。其运营富有压倒性的官僚主义作风，那种氛围常常很伤人，这制约了可能扩大维基报道范围的新人的参与。”
[30]

 《卫报》的安妮·珀金斯在评论位于旧金山运营维基百科的“维基百科基金会”时说：“你从维基百科上获得的那些事实，其实是有性格缺陷的年轻白种西方人创造的世界观。”
[31]



西蒙尼特和珀金斯描述的其实也是互联网本身，一个充斥着太多有性格缺陷、常常伤人的年轻男性，而缺少权威的世界。罗伯特·莫顿“非预期后果法则”卷土重来了。Web 2.0对透明公开的狂热信仰、对大众智慧的忠诚，具有讽刺意味地孵化出了由匿名人士控制的不透明的官僚主义。在没有对工作负责的全职管理者的情况下，互联网正在堕落成为宣传、谎言、大量的口袋妖怪角色和女性艳星。
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[A13]
 用户原创内容。——编者注




创客3.0

早在1989年，我对音乐产业未来的乐观不仅是个错误，甚至我对布料行业的看法也错了。25年前，从我家在牛津街的家族时尚布料店来看，制造业经济已死，然而互联网改变了一切。

今天，投资手工业活动比投资音乐产业明智得多。确实，互联网布料经济正是当下数字经济中最新兴的部分。

每十年，硅谷都有一场重要的革命。20世纪90年代中期，那场重要革命是网景、雅虎、克雷格列表等原始的免费网站的Web 1.0革命。2005年，是蒂姆·奥莱利的Web 2.0—谷歌、维基百科、YouTube等用户原创内容的革命。2014年，则轮到了“物联网”，一场3D打印、可穿戴设备、无人驾驶汽车和智能无人机的革命。

要了解更多关于当下革命的内容，得回到最开始我对互联网醒悟的场景。我再次来到奥莱利媒体位于塞瓦斯托波尔的办公室，这座地处加利福尼亚索诺玛县、旧金山以北55公里的小镇。这次我没有参加FOO营地活动，而是来见发明了Web 2.0这个词的戴尔·多尔蒂。多尔蒂现在的公司是Maker Media，一家2013年从奥莱利媒体分离出来，但还设在奥莱利塞瓦斯托波尔总部的公司。

多尔蒂再次通过Maker Media成了未来的领军人物。“创客运动”，一股将自己动手带入科技的思维疯狂地席卷了硅谷。这股风潮在3D打印商业发展的推动下愈演愈烈——这个桌面大小的设备可以打印从飞机机翼
[1]

 这种复杂的工业零件到人体部位的替换品等任何东西。这些3D打印机就像可移动工厂。通过将字节自动变成原子，3D打印机让互联网用户成为制造商。这场革命由生产大受欢迎的3D打印机的厂商MakerBot公司引领。虽然这场革命仍处于早期业余爱好阶段，但是已经有一小批狂热的自己动手爱好者在用MakerBot公司的Replicator 2再现子宫里未出世孩子的3D影像、3D自拍，以及世界上第一件完全由3D打印的衣服——塑料材质的比基尼
[2]

 。

1995年可能正在重演。你可能还记得当时网络科技被认为可以让每个人都拥有一家巨大的唱片店。现在，伴随着3D打印技术，我们应该可以期待在家里用合适的软件建立自己的工厂，生产我们喜欢的任何东西。科技再次成为伟大的解放者。同时不可避免地，克里斯·安德森写了一本书鼓吹这次“赋予我们能力”取消工业工厂的中介作用，生产我们自己的产品的革命。在他2012年的宣言《创客》这本书里，安德森提出了一个混合体——他认为这次“新的工业革命”让发明和制造工具民主化了。现在数字革命已经“在实实在在的层面触及了实体店”。安德森激动地许诺：“这次革命将产生重大的影响。”
[3]



世界创客联合起来！

我们曾经听过这种废话。我们从安德森的前两本书——《长尾理论》和《免费》，两本将未来全部看错的书中已经听过。我们从Web 1.0革命家凯文·凯利那里听过。他曾承诺互联网将重新定义商业的传统规则，一切都将变成免费的。我们从多尔蒂的Web 2.0革命中也听过，我们曾认为每个人都能成为网络作家或是音乐家。不过当然，迄今我们从数字革命中得到的不是民主和多样性，而仅仅是减少的工作机会、过剩的内容、被侵害的隐私、一小圈互联网巨头，以及一个不断缩窄的经济文化精英群体。

在多尔蒂带我参观了Maker Media的办公室，向我展示了一系列从先进的3D打印机中涌出的成品后，我们坐下聊了聊。我最大的困惑是工作的问题。毕竟如果未来每个人的桌上都有一套生产设备，那么那些在工厂里工作的几百万工人该怎么办呢？

“所以，戴尔，就业怎么办？”我问多尔蒂。他和硅谷的很多企业家不一样，他愿意承认互联网革命的黑暗一面。“如果这些机器能生产任何我们需要的东西，那么每个人每天要做什么呢？”

Maker Media的创始人兼首席执行官在椅子上不安地动了动。诚实和智慧让他不能用那些网络数字创客互相买卖3D自拍照、未出世婴儿照片的田园牧歌式长尾废话搪塞我。他的沉默说明了些什么。是的，多尔蒂再次于众人之前看到了未来。然而这真的是我们尤其是多尔蒂自己想看到的吗？

拿创客的3D打印革命对时尚产业的影响来看。20世纪早期，我的曾祖父维克多·法伯从羊毛厂买布料，然后到伯威克街市场卖给那些自己做衣服的人。这种手工业1.0经济到了20世纪中期被手工业2.0模式的大规模成衣生产代替——牛津街上有了各种各样的零售商，盖普、AA（美国服饰）、Esprit、Next等。而接下来的25年，随着3D打印机的发展及私人制作服装的流行，那些商店或许像曾经牛津街上6万平方英尺的HMW音乐商场一样会变成多余的。

硅谷的宣传机器开始将世界时尚产业视为下一代巨大分裂的来源。“为什么3D打印能在时尚产业发展呢？”TechCrunch的一个作者问道
[4]

 。“3D打印时尚：来自打印机而不是现成的。”《卫报》的爱丽丝·费希尔这样形容所谓的让我们都能够设计自己独特服装的时尚民主。“它能够对大规模生产的服装号码和产品发展产生革命性影响，”费雪许诺道，“它也将令创业品牌能够按小额订单生产以避免库存，定制也将变得更加容易。”
[5]



然而我们是不是曾对20世纪90年代的音乐产业做过相同的定制化、个性化、民主化的许诺呢？这个梦难道不是已经沦落为大片一统天下、广告渗透，整个产业被纳普斯特这样的网络创业企业的免费和盗版内容拦腰斩断的心酸现实了吗？

“3D打印会不会像纳普斯特伤害音乐产业一样伤害时尚产业呢？”Mashable的丽贝卡·希斯考特问道
[6]

 。是的，它会的，恐怕是这样。正如音乐产业一样，时尚的经济价值在于它的知识产权。所以当新服装的设计在网络上以合法或非法的方式唾手可得时，每个人都能用自己的3D打印机个性化制作裙子或T恤，专业的设计师和服装公司的创意劳动又如何获得回报呢？如果参考唱片业的死亡，那么设计师也不会获得报酬。或许时尚设计师会需要向Lady Gaga的多力多滋玉米片生意模式学习，寻找赞助他们表演的赞助商。又或许，在当今这个以自拍照为中心的文化中，时尚设计师可以免费提供他们的成果让我们免费为他们做在线广告。2014年，网络时尚服装零售商ASOS开展了“#看见我的推广活动”——在Instagram和推特上发自己穿着ASOS服装的自拍照。“把我货币化了。”卡特里娜·多德这样评论这个在事实上将我们变成ASOS时尚免费模特的策略
[7]

 。

2014年5月，我和科幻小说家布鲁斯·斯特林一起在米兰的《连线》杂志会议上发言。米兰是意大利高端时尚产业中心。斯特林很独到地批评了脸谱网和谷歌等大数据互联网公司，建议当地设计师探索他所谓的“开源奢侈”，作为回避硅谷收费站的方式。虽然我很欣赏斯特林的才华，却难以看到开源奢侈的商业模式。与软件不同，发放设计和创意的免费许可并不可行。奢侈，从定义上看来，就是一个闭合系统。一旦芬迪、古驰、阿玛尼将源代码免费共享，它们和互联网过剩条件下生产的其他商品也就没什么不同了。

毫无疑问，硅谷将从创客3.0革命中获益。正如投资人弗雷德·威尔逊估计的那样，不可避免地将会产生一个赢者通吃的类似YouTube、优步这样的平台，或Esty那样的网站。Esty已经聚集了很多买手和手工制品的卖家，并从每笔交易中获利。然而借用罗伯特·莱文的话，网络创客经济真正的矛盾存在于设计了我们服装的时尚公司和那些想要“合法或非法”传播这些设计的技术公司之间。

“我们处在分享时代的开端，即便你想要卖东西，世界还是会分享。”布雷·佩蒂斯，MakerBot的首席执行官对于创客的“分享”经济这样解释道
[8]

 。然而佩蒂斯“分享”的概念不过是美化过的偷窃，创客革命将会产生比破坏音乐产业更严重的后果。毕竟如果任何人都能够复制设计，自己在家里用3D打印机生产个性化的服装，那么几百万在服装厂工作的工人该怎么办呢？一些西方的自由主义者或许会庆祝血汗工厂的结束，但我并不觉得那些在服装厂上班的工人会同意。

“分享的时代。”MakerBot首席执行官布雷·佩蒂斯这样的布道者无疑会指责我是勒德分子，然而有时质疑技术对社会的经济影响没什么可丢人的。正如保罗·克鲁格曼在《同情勒德分子》中提醒我们的那样，不管21世纪的数字技术承认与否，它正在置换技术工人并令他们贬值
[9]

 。克鲁格曼用18世纪利兹羊毛工人质疑机械工具对他们工作的破坏性影响作为给当代人的一个提示。正如历史经济学家埃里克·霍布斯鲍姆所说的那样，全球工业革命的开端正是英国北部的这些纺织工厂。正是这些工厂在20世纪早期生产了我曾祖父在伯威克街市场卖的布料，也是这些工厂在创客3.0经济中将会被彻底“去中介化”。

鲁本·法伯是我的叔叔，在社会上他有另外一个身份，长期担任英国共产党的助理部长。在柏林墙倒塌、苏联解体之后，他的身份暴露了，他被认为应为从苏联洗钱到英国支持共产主义革命负责
[10]

 。而我记忆中的鲁本叔叔是一个学者一样的人物，他会用马克思的话来向我解释为什么资本主义终将灭亡。

他最喜欢的一句话来自马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》：“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造。”我的鲁本叔叔喜欢提醒我理应存在的控制我们命运的更大的力量。然而有了3D打印，恐怕我们终于能够随心所欲地制作一切了。一切，除了我们自己历史的错觉。
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第七章　透明人

个人数据的无边界收集

如果我们真的创造了自己的历史，那么谁创造了互联网呢？据技术史学家约翰·诺顿说是兰德电信公司工程师保罗·巴兰。TCP/IP协议的发明者鲍勃·卡恩和文特·瑟夫则说是他们自己的功劳。对此其他人众说纷纭，有人说发明者是《诚如我思》的作者范内瓦·布什，有人说是“人机共生”的预见者、想象出了星际计算机网络的利克莱德。更文艺的人甚至认为《巴别图书馆》和《博闻强记的富内斯》
[1]

 的作者阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯是第一个想象出互联网的人。

其中还有艾伯特·戈尔。“任职于国会期间，我发起创建了互联网。”戈尔1999年在CNN电视台采访中对沃尔夫·布利策说。如果每个“戈尔发明互联网”的笑话能拿1美元，我大概能在特雷弗·特雷纳家所在的富豪区买房子，跟特雷纳做邻居了。但不管怎么说，戈尔当然没发明互联网。这位前美国副总统，肯定买得起旧金山富豪区一两栋价值3700万美元的房子。作为苹果董事局成员、谷歌顾问，约翰·杜尔和汤姆·珀金斯凯鹏华盈的合伙人，潮流电视（Current TV）的联合创始人，戈尔从他所谓的“信息高速公路”中赚得钵盆满盈。

然而的确有一个政客说得上是最早偶然发现了互联网概念的人。这个政客开创了一个集成了他所在国家教育、医学、财政和其他个人信息记录的计算机网络信息数据库。与谷歌和脸谱网一样，这个令人难忘的政客收集的个人信息比人们自己对自己的了解还要多。这名政客开展他此项革命性主张的时间和蒂姆·伯纳斯·李一样，也是在1989年。

他就是埃里希·米尔克。1957—1989年，他是民主德国情报警察局斯塔西的局长。当然，不是戈尔而是米尔克发明了互联网是句玩笑话。虽然，和自视甚高得有些可笑的戈尔不同，这位政客的所作所为一点都不可笑，他无所不在的秘密警察将一个先进的工业国家变成了一个被监控的营地。

2010年，埃里克·施密特曾放言，谷歌非常熟悉人们的习惯，甚至可以自动获知我们所在的地点和所做的事情。然而早在施密特之前25年，米尔克已经开创了一个拥有类似想法的项目，一个收集人类意图的大型数据库。这个想法诞生于1985年春天。埃里希·昂纳克想要“开始收集计算机文件和报告”，内容覆盖民主德国的1650万人口。
[2]

 昂纳克是一个以为自己的国家比资本主义的联邦德国在技术上更加先进的人，虽然民主德国的主要商业模式和主要外汇来源不过是向联邦德国出口劳动力。历史学家维克多·塞巴斯蒂安把这个项目描述成一个“计算机探测系统”。它存在的目的是将已有的3900万张索引卡和铺开长125英里、由20亿张纸组成的文件数据化，
[3]

 最终建立一个掌握这个国家每个人身上的每件事的计算机系统。

到了20世纪80年代中期，米尔克的斯塔西已经成为民主德国最大的公司，全职探子大约有10万人，另外还有大概50万活跃的线人。《斯塔西之地》（Stasiland
 ）的作者安娜·丰德认为米尔克的组织令民主德国将近15%的人口都成为某种意义上的信息窃取者。
[4]

 斯塔西的目标就是把整个民主德国变成真人版的《后窗》恐怖电影。这个国家那时正如大数据的作者维克托·迈尔–舍恩伯格、肯尼思·库克耶写的那样，是“历史上全面监控最严的国家之一”
[5]

 。正如泰德·尼尔森的“世外桃源”项目开发了超文本一样，米尔克的民主德国消灭了“删除”这一概念。

“我们就好像生活在玻璃后面。”小说家史蒂芬·海姆解释说。米尔克组织身边社会的主要原则就和弗兰克·盖里现在用来建立脸谱网硅谷开放办公室的原则差不多。马克·扎克伯格曾经将脸谱网形容为一间“光线明亮的寝室”，在其间“无论你什么时候上线都能见到朋友”
[6]

 。同时扎克伯格将盖里几百万美元建造的办公室称为“世界上最大的开放办公空间”。盖里“彻底透明”的建筑将会完全没有内墙、楼层甚至脸谱网的执行官都没有独立的办公室。它的意义，扎克伯格解释说是为了建造“完美的工程空间”
[7]

 。然而，盖里的办公室是扎克伯格社会异教的建筑隐喻，一个充分点亮的地方，不仅你可以见到自己的朋友，你的朋友尤其是得了孤独症的脸谱网创始人也能看见你。

米尔克收集个人信息的肆无忌惮和谷歌街景车2008—2010年在德国收集电子邮件、照片、网络密码时差不多。德国调查谷歌行为的监管人约翰尼斯·卡斯帕把这种侵犯隐私的行为形容为“已知最大规模的数据保护违例”
[8]

 。然而，谷歌的网络侵权行为面临着来自脸谱网的极大挑战。TechCrunch撰稿人娜塔莎·洛马斯认为脸谱网“恐怖的数据获取方式”，例如，2013年获取了600万用户的个人联系方式或者2012年秘密控制68.9万用户的情绪
[9]

 ，已经令它成了“数字世界的克格勃”
[10]

 。维基解密的创始人，对间谍多少也有些了解的朱利安·阿桑奇甚至指称脸谱网是“人类史上最大的间谍机构”
[11]

 。

那么脸谱网到底是不是有史以来最大的间谍机构呢，比斯塔西、美国中央情报局、谷歌还重要？举个例子，关于谷歌街景侵犯车辆隐私的问题，德国隐私保护部门负责人约翰尼斯·卡斯帕或许会质疑阿桑奇的话。英国、德国、意大利的隐私监控机构2013年夏天曾一致警告谷歌，如果谷歌不能停止2012年开始的整合不同服务平台上的用户信息，公司将会面临法律制裁。
[12]

 这样认为的不仅是各国的隐私保护部门，2013年7月，加利福尼亚的一名原告声称“谷歌的Gmail服务是秘密的数据挖掘机，未经允许，从Gmail发送的邮件中截取、储存、使用了无数并非嫌疑人的普通美国人的个人想法”
[13]

 。还有《教育周刊》上提到的正在美国联邦法院审理的一个“潜在的爆炸性”诉讼——几百万学生的邮件信息被谷歌非法秘密捕获用以建立针对他们的广告档案。
[14]



无论如何，此前还有20世纪的埃里希·米尔克的斯塔西。米尔克最早是反对昂纳克将所有斯塔西模拟数据电子化的构想的。然而当1989年8月局势动荡时，米尔克还是下令开始将民主德国每个公民的信息电子化。这个工程被官方称为“储存信息使用规范化”，试图覆盖民主德国法律系统、银行、保险中介、邮局、医院、图书馆、广播电视公司中的所有个人信息。民主德国历史学家史蒂芬·沃勒认为，米尔克特别热衷于这项数据工程的“完整关联性”
[15]

 。用沃勒的话说，米尔克试图创造的并不是“社会个体”，而是“透明的个体”。他的目标是建立一个人人都生活在玻璃后面的地方，一个没人能够逃离的电子牢笼。

然而，相比之下，埃里希·米尔克通过互联网进行“储存信息使用规范化的”的工程从未实现。柏林墙1989年倒塌，米尔克1990年被捕，1993年入狱，2000年死于狱中。他的所作所为，作为一种对民主德国人民施用过的监控技术，被收入了由旧斯塔西柏林总部改造而成的博物馆中。

这个曾经的民主德国国安部位于Magdalenenstrasse地铁站附近一条平凡无奇的街道，距柏林市中心只隔几站，离帕里泽广场上的美国使馆也不远。美国告密者爱德华·斯诺登曾揭露这座使馆中有一个美国国家安全局监听德国总理默克尔电话的间谍中心
[16]

 。隐私的泄露极大地激怒了默克尔，这个在民主德国长大的总理将美国国安局的窥探行为比作斯塔西。
[17]

 根据斯诺登揭露的文件显示，英国使馆在勃兰登堡门附近的作为也与此类似。英国情报中心GCHQ（政府通信总部）也运行着一个单独的间谍平台监视德国政府。
[18]



斯塔西柏林总部灰色大楼的外貌停留在1989年时的样子，和模拟信号时代的它没什么不同，和谷歌公司的总部没法相比。不论是昏暗狭小的办公室，还是电子打字机、拨号电话、原始的总机系统都跟高科技毫不相干。虽然米尔克下令将信息联网，在1989年，斯塔西大部分的数据仍旧只限于手抄版本或者打印的索引卡片。这座博物馆中甚至有张米尔克秘书写的索引卡片，解释这位斯塔西头目早餐的喜好。

这个曾经的民主德国监视部门中这些小心记录的索引卡令这座博物馆不仅仅讲述了模拟信号的过去，同样也介绍了数字世界的未来。这座展示了如何用技术获取他人数据的博物馆，对于当下渴求数据信息的跨国机构（如谷歌、脸谱网等），以及美国国家安全局、英国政府通信总部等大数据机构仍旧有着现实意义。与当今的政府情报机构和互联网公司类似，斯塔西对于个人隐私的渴求似乎是永不满足的。博物馆的展品中可以看到各种用于收集数据的发明——藏在钢笔、领带别针、领带中的小型隐形相机。另有几个房间展示了本土的蔡司相机如何隐蔽在手提包、公文包、女式包以及热水瓶中。其中，一个针孔相机甚至藏在浇水喷壶的壶嘴附近。

不过斯塔西的确还是与谷歌、脸谱网等互联网公司有一点不同。借用硅谷的一个流行词汇，埃里希·米尔克的机构没什么“规模”。作为一个20世纪的信息强盗，米尔克或许将民主德国变成了数据统治。但和21世纪的数据巨人相比，他的信息王国构想却是过于狭小、本土化。他没想过全球几十亿人会愿意免费放弃个人信息。他不理解相对于把相机藏在浇水喷壶中，收集他人的照片其实有更具规模化的策略。

创造一个真正全球化的透明人，仅仅靠雇用几万个间谍和3900万张手写索引卡是不够的。在网络中，这个被尼古拉斯·卡尔称为“玻璃笼子”的日益智能、互联的电子世界中，有数以千万的人，他们似乎都愿意免费劳动。
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万物互联

拉斯维加斯并没有什么赌场以民主德国或柏林墙为主题，这并不令人意外。然而拉斯维加斯却的确有一栋娱乐建筑是向历史上另一个大间谍机构——威尼斯共和国致敬的。威尼斯共和国在其全盛的15—16世纪有着臭名昭著的间谍网络，服务于帝国审判者，这些法官就是一群中世纪末期的斯塔西。2014年部分消费电子展（CES）——世界最大的针对互联网消费者使用的设备的活动在拉斯维加斯版的威尼斯——威尼斯人独家赌场酒店举办是偶然的吗？这座位于拉斯维加斯一带的威尼斯人酒店，有着华丽庸俗的广场和河道，夸张点说，好像意大利的一个城邦。

在2014年的消费电子展上，监控技术遍布了整个威尼斯人酒店。各家公司展示了可以完成各种任务的网络相机，比如看到拐角的另一面，或者透视布料，就好像是一个为幽灵开的展会。展会的Indiegogo（众筹平台）区域里，有一家来自柏林的众筹创业公司叫作Panono，展示了“手抛球全景相机”——一个直径11厘米安装了36个迷你相机的电子球，它可以在被抛到空中后拍照，然后把照片发送到网络中。另一家众筹平台公司，一个叫作GlassUP来自意大利的创业企业，展示了一副设计时尚的眼镜，类似谷歌眼镜，可以记录人们看到的一切并提供一个“屏幕”来查看邮件、阅读网络即时新闻。还有一家叫作伊凡娜医疗的公司展示了一副名为“Eyes-On”的X光眼镜，护士可以通过这副眼镜透过病人的皮肤看到下面的血管。在威尼斯人酒店，我唯一没看到的就是浇水喷壶上的针孔相机。

目之所及，到处都是电子眼，甚至有个展览整个都是关于智能眼镜的。“VR（虚拟现实）视觉设备35年回顾展”就像是关于未来的历史，设于威尼斯人酒店的“VR展厅”，展品包括了一排排塑料装备，涵盖了过去35年间发明的所有可穿戴的VR眼镜。这一展览的赞助商是当下增强现实眼镜的两家主流开发商，一家叫作“OrCam”的以色列公司，以及将无须手持记录所见的网络视觉设备M100商业化的“观众博览”，这是智能眼镜的首次商业化。观众博览这款吓人的相机其实应该叫作“过目不忘”或者“公众之眼”什么的。

“欢迎来到无限可能。”威尼斯人酒店里的一条标语这样迎接着电子消费展的与会者们。另一条标语则写着“活在数字时代：联结生活的节点”。在这个网络世界中，2012—2013年产生的数据流量占到了整个人类历史产生的数据流量的90%。
[1]

 2012年，人们制造了2.8泽字节的数据。“这个数字和听起来一样庞大。”数据专家帕特里克·塔克说道。到2015年这个数字已翻倍，达到5.5泽字节。也可以这样看这个问题，2009年的数字显示，当时万维网的所有数据内容整合后大概有0.5泽字节。
[2]



然而，2014年电子消费展上的大多数可穿戴设备的可能性并非是无限的，而是雷同的，它们都是渴望获得联网数据的设备。这些设备中，一些是在像Indiegogo、Kickstarter等众筹网站上集资的，设计初衷是“联结节点”——我们的动向、身体健康状况、驾驶技术、面部信息，还有最重要的——我们去过哪里、现在在哪里、将要去哪里。

英特尔首席执行官布莱恩·科兹安尼克在展会的主题演讲中将占领了2014年消费电子展的可穿戴技术称为“广大的可穿戴生态系统”。索尼、三星以及众多其他创业企业展示的产品即便出现在柏林旧日的民主德国国安部大楼里也不会显得不合时宜。电子消费展上最让人兴奋的是其中两家公司推出的自我量化产品，一个是Fitbit公司记录生理活动和睡眠模式的手腕装备，另一个是总部位于瑞典的公司Narrative，生产一种夹在衣领上的微型可穿戴相机，每30秒自动拍照一次，也被称为记录眼前一切的“生命记录”。

“这两家公司的有趣之处就在于它们都通过一种时尚的方式，让我们生活中不可见的部分成为可见的。”一位投资了Fitbit和Narrative的风投这样解释道。
[3]

 30年前的米尔克一定愿意给民主德国的每个人配备一台Narrative，但今天能够大规模定制这种设备的国家几乎不存在了。

然而Fitbit和Narrative并非仅有的两家致力于将不可见事物可见化的公司。电子消费展上到处都可以看到会令我们泄露个人信息的监控产品。在我看来，电子消费展就是一场新参赛者单纯地开发“有创新性的”帽子、卫衣等新监控产品的“黑客马拉松”，监控芯片能够随时泄露穿戴者的位置信息。加拿大的OMSignal公司展示了一种能够无线测量心跳以及其他健康指标的斯潘德克斯弹性纤维。另外一家智能衣料公司Heapsylon则带来一款运动胸罩，其用材中的电极能够监控穿戴者的三围。
[4]



谷歌虽然没有正式出现在“VR展厅”中，但是威尼斯人酒店里大大小小的广场和河道边都有戴着谷歌网络电子眼镜的人走来走去。迈克尔·切尔托夫（美国前国土安全局局长）将这种对眼前的一切不停拍照、录像的眼镜形容为“监控无处不在”的时代之始。
[5]

 切尔托夫并不是唯一觉得谷歌眼镜太过诡秘的人。旧金山的几家酒吧已经明令禁止佩戴谷歌眼镜的人进入，这些人被他们称为“眼镜浑蛋”（glassholes）。美国国会已经开始就设备对隐私产生的影响展开了调查。2013年，加拿大、澳大利亚、墨西哥、瑞士等7个国家的数据隐私官员曾给谷歌CEO拉里·佩奇写过一封联名信，以此表达他们对于谷歌眼镜影响隐私的不满。与切尔托夫一样，这些国家对“无处不在的监控”感到恐惧，这些设备收集了大量关于我们个人健康、所处位置以及财务状况数据的信息。
[6]



然而电子消费展上展示的不仅仅是可穿戴设备。借用英特尔CEO科兹安尼克的商业语言，这些新电子设备承载的2.8泽字节数据连接了“广阔的生活生态系统”。用帕特里克·塔克的话说，匿名已经不可能了。
[7]

 物联网已经来到了拉斯维加斯。毫不夸张地说，电子消费展上所有的东西都联网了，每件东西都被设计成智能、互联的设备。智能炉灶、智能衣料、智能控温器、智能空调、智能灯光系统、智能手机，所有东西的设计初衷都是为了捕捉数据、在网络上传播。智能电视自然不会缺席电子消费展，这些设备比电视节目本身智能很多。确实，韩国电子巨头LG的联网电视已经聪明到可以记录我们的观看习惯，从而向观众推送更有针对性的广告。
[8]



电子消费展还有一部分是联网汽车展览。这些车能够了解我们的车速、所处的位置以及是否系了安全带。据博斯咨询公司分析，联网车市场将会爆发，2015—2020年，联网车的需求将会增加4倍，到2020年将产生1130亿美元的收益。
[9]

 其实现在的汽车就已经是联网的数据机器了，奔驰汽车的新S级轿车上安装的相机每小时会产生300千兆关于汽车位置和司机习惯的数据。
[10]



此外，还有谷歌无人驾驶车，一种由“Google Chauffeur”软件控制的人工智能联网汽车。无人驾驶汽车和VR眼镜曾经听起来十分科幻，但是内华达州和佛罗里达州已经通过了允许无人驾驶车上路的法案。谷歌自动汽车在圣何塞和旧金山之间的一号公路试车已经不罕见了。毫无疑问，无人驾驶汽车具有无穷的潜力，尤其是在安全和便利性方面，更不用说无人驾驶汽车的环保和节能高效等特点，然而谷歌在其中扮演着怎样的角色却令人生疑。无人车的核心软件“Google Chauffeur”本质上就是汽车版的谷歌眼镜，一款“免费的”、可以追踪人们位置的、将所有数据传送回谷歌总数据库的，以及将生活里零散的点串起来的软件。正像《华尔街日报》的专栏作家霍尔曼·詹金斯对这些所谓的自动驾驶车的评价那样，“它们根本不是自动的”，它们还可能“对人的隐私造成比国安局大得多的威胁”
[11]

 。毕竟，如果谷歌将无人驾驶汽车中获取的数据与谷歌其他无处不在的产品、平台中获得的数据集中在一起，例如，谷歌正在开发的带3D感应装置、可以自动在地图上显示人周围的物理环境的智能电话
[12]

 ，谷歌就总能知道我们的位置，这种监控装置是埃里希·米尔克当年无法想象的。

伯纳斯·李发明互联网是为了记住他在欧洲粒子物理实验室的同事。“互联网更多的不是一个技术产品，而是社会产品，”他解释说，“我设计网络是为了一种社会效应——帮助人们一起工作，而不是什么科技玩具。互联网的终极目的是为了支持、提升人们在实际生活中像网一样的存在感。我们组成家庭、社团、公司。我们穿越时间和空间建立信任。”
[13]



然而1989年伯纳斯·李在发明互联网时并没有想象到如今这个“社会创造”会被私人公司和国家如此滥用。乔治·奥威尔在《1984》这本书里首创了“老大哥”这个词，用来形容埃里希·米尔克这样的秘密警察。随着物联网将每件事物都变成了联网的装置，爱立信的帕特里克·塞瓦尔手下的研究员们认为这种联网装置的数量会达到500亿件。截至2015年，人们生产的数据已经达到了5.5泽字节。越来越多的人开始担心20世纪的“老大哥”在21世纪网络的掩盖下以各种可穿戴的形式又回到了我们的社会中。人们担心世界会变得像威尼斯人酒店中的展会那样，一排排都是叫不上名字、千篇一律的可穿戴电子眼镜监视我们的一举一动。

《卫报》的丹·吉尔摩在报道消费电子展时曾提醒大家，那种奥威尔“老大哥”式的噩梦正在靠近我们，各种联网电视正在“监视我们”
[14]

 。甚至企业高管们都在担心物联网对隐私的侵犯。大众汽车的首席执行官马丁·温特科恩在2014年3月就警告说一定要当心联网汽车的未来，“不要变成数据魔鬼”
[15]

 。

不过物联网和埃里希·米尔克20世纪的“老大哥”监控国家有一点明显的不同，这一点让当下的物联网社会有别于奥威尔的《1984》。米尔克试图违背人们的意愿，让他们成为透明的人，而现在谷歌眼镜和脸谱网的社会中，人们主动选择生活在一个透明的国家中，一个汽车、手机、冰箱和电视都在监视我们的社会。
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大数据之殇

“周二一早醒来，我发现自己上了《每日邮报》的第三版，”苏菲·加德（一个年轻的英国姑娘）在2013年12月写道，“在从床上掉下来，发现家里的牛奶都喝完了之后，这样开始一天的生活简直糟透了。上报纸的原因不是我脱了衣服什么的，而是‘推特风暴’的结果。”
[1]



约克大学历史政治系大四学生加德在柏林度假的时候无心地卷入了推特风暴。她在推特上发了一张柏林历史博物馆中俄罗斯女皇凯瑟琳大帝18世纪的肖像画。她在推特上暗示说这张约翰·巴普蒂斯·兰皮1794年完成的画看起来和英国首相大卫·卡梅伦有点神秘的相似之处。

“几个小时内，”加德说，“这条推特被转发了几千次。”最终，它成了《每日邮报》和《每日电讯报》上的大新闻。“这个经历让我了解了社交媒体的疯狂之处。”加德说。正如之前戴夫·埃格斯在《连线》杂志，以及他2013年讽刺谷歌、脸谱网等数据工厂的小说中描写的那样——“互联网非常愤世嫉俗”，而且“没有什么是私人的”
[2]

 。

加德经历的其实算得上是温和的。不像其他无辜牵涉进推特公开风暴的人那样，加德既没有丢掉工作，也没有被网络暴民毁掉名誉，更没因此进监狱。就在苏菲·加德上了《每日邮报》第三版的同一个月，贾丝廷·萨科，一家公关公司的公关经理发了一条推特写道：“要去非洲了。希望我不要得艾滋病。开玩笑。我是白人！”萨科在她登机从伦敦去开普敦之前发布了这条推特。在萨科到达南非时，这条推特仅仅被转发了3000多次，但已经成了一条国际新闻，她一下飞机就被冲上来拍照的狗仔围住了。她因为这条推特被贴上了网络头号公敌的标签，萨科因此丢掉了工作，甚至她的父亲都管她叫“傻×、白痴”
[3]

 。萨科从那之后就要一直和这条迟钝但并不违法的推特绑到一起了。互联网的本性就是这样“不忘事”和“不原谅”。

“如果你只有不多的关注者，推特可能感觉就像一群酒友聚在一起，”苏菲·加德这样描述这个“不忘事”和“不原谅”的社交网络，
[4]

 “不过其实不是，在推特上发言其实和你站在大街上用扩音器喊出来一样，没有什么隐私可言。”

透明国家的危害的开端其实比乔治·奥威尔的《1984》以及20世纪的极权主义要早。这种危害要追溯到俄罗斯女皇凯瑟琳那个文明的独裁时代，柏林历史博物馆里约翰·巴普蒂斯·兰皮画上的人，这个看起来像大卫·卡梅伦，并让苏菲·加德上了《每日邮报》第三版的人。

意大利的兰皮并不是唯一从欧洲去俄罗斯享受凯瑟琳慷慨赠予的人。英国兄弟塞缪尔·边沁和杰里米·边沁曾经在凯瑟琳的独裁国家工作过一段时间。塞缪尔为凯瑟琳的情人之一格里戈里·波将金伯爵效力。波将金伯爵的名字由于他为凯瑟琳建的假工业村“波将金村”被写进了历史。波将金当时让边沁管理他在波兰边境附近克里切夫一座几百平方英里、有1.4万名男性农奴的产业。
[5]

 现在被称为最大幸福原理之父的杰里米·边沁，1786年到那里和哥哥团聚在一起。也是在这个地方边沁发明了“圆形监狱”（panopticon）这个概念，又叫作“监视所”（Inspection House）。

杰里米·边沁和蒂姆·伯纳斯·李一样毕业于牛津大学。现在人们多认为杰里米发明了圆形监狱，但杰里米则认为这是他哥哥创造的。“道德得到改善，健康受到保护，工业有了活力，教育得到传播，公共负担减轻了，经济有了坚实的基础，济贫法的死结不是被剪断而是被解开，所有这一切都是靠建筑学的一个简单想法实现的”
[A14]

 ，杰里米在一封从克里切夫发出的信中炫耀地描述这个新的想法。

杰里米所说的“建筑学的一个简单想法”反映了他哥哥对管理波将金村的兴趣。借用希腊神话里百眼巨人的故事，圆形监狱的发明意在将监狱、学校、医院等机构设计成圆形结构，这样用一个看守者就可以观察到建筑里的每一个人。“被监视的威胁”在杰里米·边沁看来代表着“一种新的通过头脑获得控制其他头脑的权力”。圆形监狱是一个“充满丰富想象的”，有着社会目的的混合建筑，建筑史学家罗宾·埃文斯解释说。其目的就是惩戒。人们越是想到自己正在被监视，杰里米和塞缪尔说，就会越努力工作，破坏规矩的可能性越小。米歇尔·福柯因此将圆形监狱描述成一只“残忍无情又别具匠心的笼子”。“它是边沁主义社会的微观世界。”一位历史学家称。另一位则认为它是“哲学极端主义的存在主义现实”
[6]

 。

作为哲学极端主义，现在更多地被称为“功利主义”学派的创始人，杰里米·边沁将人类看作被可计算的快乐和痛苦驱动的计算机。社会最好的管理方法在边沁看来就是聚集所有的快乐和痛苦，从而决定整体的最大幸福原理。用英国法律哲学家哈特的话说，边沁是“宏观成本效益专家”
[7]

 。19世纪苏格兰思想家托马斯·卡莱尔则批评边沁作为一个哲学家总是着眼“算计和估量人的动机”。在查尔斯·巴贝奇发明第一台可编程的计算机之前半个世纪，边沁就已经把人视为计算机了。而圆形监狱，他花了一生时间试图建造的“一个建筑学的简单想法”，会让所有人和事都受到监视与测量。

在21世纪互联网社会中能出现的最可怕的情况就是建立一个边沁式的电子圆形监狱，再加上功利主义量化社会的信念。我们正在靠近一个边沁主义的世界，这个世界里的一切——从个人健康到饮食，再到驾驶习惯、工作时长和强度都被谷歌这种商业公司量化了。谷歌的智能家居设备制造商Nest，已经建立起一个替能源单位控制消费者耗电的盈利商业模式。
[8]

 而通过国家幸福总指数和控制人们情绪的秘密实验，脸谱网甚至让边沁量化人的开心和痛苦的想法成为现实。

在一座有着500亿个智能设备的电子圆形监狱——这个联网的社会中，隐私已经成了富人的专利。监视我们的不仅仅是电视、智能手机、汽车。这就是约翰·兰彻斯特所说的“新型人类社会”——一个不论你做什么、去哪里都会被监视并转化为数据的地方。欧盟消费者委员会的梅格莱娜·库内娃将这种商品描述为“互联网时代石油和数字世界的新货币”
[9]

 。

“现在的互联网就是一个巨大的人类实验吗？”
[10]

 《卫报》的丹·吉尔摩在2014年7月谷歌进行的情感控制实验和相亲网站OkCupid的关系回答问题时问道。在不久的将来，恐怕吉尔摩问题的答案会是肯定的。正如社会学家泽伊内普·图菲克希提醒的那样，无限恐怖的互联网社会，脸谱网、OkCupid这些大数据公司“现在有了新的工具和隐形的方法可以悄无声息地模拟我们的性格、弱点，识别我们的网络，有效地改变或重塑我们的想法、欲望和梦想”
[11]

 。

《金融时报》的克里斯托弗·考德威尔认为，这种改变和重塑对于恋爱来说并不是什么新鲜事。但是在前互联网时代，这种改变和重塑主要都是借由外部权威完成的，尤其是父母、社区、宗教团体等。“区别在于，”考德威尔说，和OkCupid上的实验相比，父母和宗教团体“爱这些可以指导的年轻人，有让年轻人不犯错的责任，全心全意希望能够帮助他们，而不是把这些年轻的情侣仅仅当作赚钱工具”
[12]

 。

在这个新的数字监控世界里，我们被各种没有爱心的机构监视着。从硅谷的大数据公司、政府、保险公司到医疗卫生提供者、警察、像杰夫·贝佐斯一样冷血功利的亚马逊式雇主，以及雇主的科学管理中心，没有工会的员工所有的一切都在公司的监控之下。通过越来越准确的预测技术，大数据公司能够了解我们昨天、今天都做了什么，明天又会做什么。克里斯托弗·考德威尔称OkCupid是“唯利是图的实验”，这很准确。这些大数据公司的目标仅仅是利用我们的个人信息赚钱，而不是将其用于公共服务。
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我们透明的未来

反乌托邦式假想的未来，常常充斥着强大得可怕的科技公司，并开始呈现出新版奥维尔式极权政权的样子。雷德利·斯科特的《普罗米修斯》就是其中一个例子，这部2012年的电影讲述了在未来世界里，威兰迪公司变得空前强大，公司的CEO甚至放言“现在我们就是上帝”。电影中的假想就是这些公司代替了政府，成为“老大哥”。

这种夸张的情景在电影里看起来还不错，但是对于未来，这种呈现方式太过于教条了。在我们这个对国家带有敌意的自由主义时代，谷歌并不真的需要成为政府才能对我们发号施令。所以当埃里克·施密特被问到谷歌是否想要像政府那样运作时，他说谷歌并不希望承担政府承担的责任。“我们不想成为政府，”施密特说，“之所以不想，是因为成为政府会有很多复杂的问题。”
[1]

 不过当然，谷歌也不需要成为一个有着各种税收、福利、教育政策等“复杂问题的”旧式政府，以此来获得权力和财富。相反，谷歌可以和政府结盟，创造更有效率、更有利可图的监控社会。

“对于我们的信息而言，谁更可怕呢：政府还是公司？”《卫报》的专栏作家安娜·玛丽·考克斯问道。
[2]

 不幸的是，这其实并不是一个非此即彼的单选题。当今的互联网社会中，我们既要担心政府，又要担心像脸谱网和谷歌这样的大型私人数据公司。从2013年夏天国家安全局前分析员爱德华·斯诺登揭露的数据挖掘棱镜丑闻中，我们就能一窥未来新世界的恐怖样子。“如果‘老大哥’回来，肯定是公私合伙的形式。”英国历史学家蒂莫西·加顿·艾什解释说。而我们应当担心的正是这种谷歌式的大型数据公司和国安局的合作，政府和私人公司都应当警惕。

根据《纽约时报》2013年6月的报道，棱镜项目正是“出于国家安全局几年前开始应对社交媒体爆炸式增长速度的需要而诞生的”
[3]

 。棱镜显示微软、雅虎、谷歌、脸谱网、Paltalk、Skype网络电话、YouTube、苹果等公司都给政府提供了（或者被依法要求向政府提供了）客户数据的后门准入权限。用互联网历史学家约翰·诺顿的话说，棱镜发现了“我们的互联网社会里的隐形线路”
[4]

 ，同时揭露了“谷歌、脸谱网、雅虎、亚马逊、苹果、微软都是美国网络监控系统的组成部分”这一现实
[5]

 。

在《纽约时报》的詹姆斯·里森和尼克·温菲尔德的报道中，棱镜门揭露了他们所谓数据挖掘的“复杂反应”就是一个“连接国家安全局和硅谷领袖的重要情报工具”
[6]

 。《大西洋月刊》的迈克尔·赫什则称：“政府的大规模数据收集和监视系统主要不是由职业间谍或者华盛顿的官僚们建立起来的，而是由硅谷与私人防御承包商建立的。”
[7]

 《纽约时报》的克莱尔·米勒还对此补充说，一些互联网公司，包括著名的推特“拒绝轻易地和政府合作”，收集个人信息。但是大多数公司都是顺从的，或者和政府“至少进行了一些合作”
[8]

 。例如，谷歌在2012年下半年88%的情况下都遵照政府的要求为政府提供了信息。
[9]



不幸的是，国家安全局的棱镜门不是互联网公司和美国政府进行数据共谋的唯一例子。其中最恐怖的一家网络数据公司安客诚（一家数据代理商），据科技作家休·哈尔彭说已经“建立了75%的美国人的个人档案，每个人都有大概5000个可以建造和拆分的数据点”，用以发现所谓的可疑人员。“这没什么可奇怪的，”哈尔彭说，“国家安全局和国土安全部从安客诚买数据。”
[10]



另一家在恐怖程度上可以和安客诚一争高下的公司就是彼得·蒂尔2004年创立的帕兰提尔数据情报公司，“这家公司就是情报和法律执行应用进行大规模数据挖掘会首先想到的公司”
[11]

 。这家公司在建立之初，资金部分来自美国中央情报局的投资队伍Q-Tel。2005—2008年，美国中央情报局是帕兰提尔唯一的客户。帕兰提尔现在则自称拥有包括美国联邦调查局、美国中央情报局、陆军、海军、空军、美国国防部等一系列客户，2013年融资1.075亿美元之后，公司估值达到了90亿美元。马克·鲍登（讲述了拉登之死的流行读物的作者）说帕兰提尔“实际说得上是大受欢迎的杀手应用”
[12]

 。一名驻扎在阿富汗曾多次使用帕兰提尔提供的情报的特种部队成员对彭博社的阿什利·万斯和布拉德·斯通说：“那感觉就像是接入了《黑客帝国》中的Matrix（虚拟程序）。我第一次看见它的时候直喊‘见鬼！见鬼！见鬼了！’”
[13]



自从斯诺登泄密之后，互联网公司开始紧急地与国家安全局等美国政府部门，以及安客诚、帕兰提尔等政府相关公司拉开距离。谷歌和推特等则呼吁对网络信息进行更多的加密
[14]

 ，它们甚至还给美国国会以及奥巴马总统写了一封公开信，要求美国政府“带头”结束数字监控。
[15]

 但彭博社2013年12月的一篇社论认为这些来自硅谷的对过去的批评是“极其虚伪的”，因为“收集、打包、销售个人信息，不经用户完全同意有时甚至完全不通知用户正是这些公司主要的盈利手段”
[16]

 。

彭博社的社论是正确的。“互联网的主要商业模式是建立在大规模监控基础上的，”计算机安全学者布鲁斯·施奈尔说，“而我们政府的情报收集机构已经对这种数据上瘾了。”
[17]



因而硅谷与国家安全局监控项目的联系并不违规，而是符合了网络的核心身份。数据，正如欧盟官员梅格莱娜·库内娃提示我们的那样，是数字经济里的新石油。所以不论谷歌正在尝试将微型相机安装进连接网络的隐形眼镜
[18]

 里，还是网络家庭中对人们回家、出门的详细记录
[19]

 ，抑或智能城市对我们驾驶、购物行为的追踪
[20]

 ，监控都是互联网主要的商业模式。

“城市是我们匿名的天堂，是一个自我清洗、自我创造的地方。”前科技记者昆廷·哈代提醒说
[21]

 。所以在如今有着手抛球全景相机的数字圆形监狱里，自我清洗和自我创造要如何进行？在这个所有人、物都联网的世界里，隐私的命运又会怎样？

杰里米·边沁“建筑学的简单想法”在今天已经成为一个电子网络，我们所做的每件事都被记录、记忆下来。边沁18世纪的圆形监狱已经升级成为21世纪大规模监控的指南。在这个电子网络中，一切就像范内瓦·布什的麦克斯存储器一样，轨迹都不会消失，同时又像埃里希·米尔克的斯塔西一样，对个人数据的渴求永远也不会被完全满足。网络已经彻底变成了一个透明人的透明王国。

人类塑造建筑，其后，建筑塑造人类。
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第八章　深渊坠落

“失败者大会”

“老大哥”也许已经死了，但旧式极权主义国家中的一个部门仍然健在。奥威尔的“真理部”本应随着1989年柏林墙的倒塌而消失，然而它没有和其他失败的部门一样被取消，而是搬到了美国西海岸。它的新地址位于硅谷，21世纪创新的中心。在这里由于分裂进行得如此彻底，过去的失败甚至被重新改造成了新型的成功。

在一系列的伟大谎言中，“失败就是成功”这个概念，当然比不上奥威尔式的三位一体——“战争就是和平”“自由就是奴役”“物质就是力量”。但“失败就是成功”也算得上是值得真理部进行宣传的非常不诚实的表述之一。然而在硅谷，“失败就是成功”这个概念已经被全盘接受为真理，甚至现在旧金山有“失败者大会”这一活动，用以专门散播这一理论。

我和其他几百个有志的破坏者一起参加了一次“失败者大会”，试图理解为什么失败被认为是令人满意的，至少为什么在硅谷失败被认为是令人满意的。大会的场地位于旧金山豪华的Kabuki酒店，蓄电池俱乐部往西几公里远的地方。失败者大会的风格一半混合着反文化的旧清教徒职业道德，一半就是经典的加利福尼亚自助疗法，和绝大多数硅谷的技术大会一样，完全脱离现实。借用硅谷的另外一个时髦词汇，就好像奥威尔的真理部“钻”进了会议业务中。“别怕失败，张开手拥抱它吧。”
[1]

 大会这样指导它的听众。同时，为了帮助我们战胜恐惧，对失败感到高兴，失败者大会还邀请了一些大技术公司最伟大的创新者来互相印证谁失败的故事更惨。

在失败者大会上，“失败”这个词无处不在，似乎在爱彼迎的创始人乔·杰比亚、身价数十亿美元的风投资本家维诺德·科斯拉、畅销的互联网成功指导手册《精益创业》一书的作者埃里克·莱斯身上都能找到。的确，这些人中，越是有独特先见之明的投资人，越是有钱的企业家，越是有影响力的人物，就越是卖力宣扬他们关于失败的冗长故事。在失败者大会上，我们会听到失败是教育中最重要的一课，是创新的必需品，是启蒙的一种方式等观点。其中最具讽刺意味的则是在整个大会自得的氛围下，失败被说成关于谦虚的一课。

失败大会的失败者中，最成功、最不谦虚奖要颁给优步的联合创始人和CEO特拉维斯·卡兰尼克。从他那活蹦乱跳的举止、未老先衰的满头白发中似乎就能看出他的生活一定是激进、分裂的状态。他的外表和事业“创新”都像熊彼特所说的“四季不断的创意破坏飓风”。这个有着强烈自我风格的“坏蛋”，一个我们自由时代里可以把照片钉到墙上的人，一个把自己看成昆汀《低俗小说》
[2]

 电影里罪犯的人，怎么会不好意思把自己包装成史上最大的冒险家？在推特上，有一次特拉维斯甚至把艾恩·兰德对自由市场资本主义极端自由主义进行颂扬的《源泉》（The Fountainhead
 ）一书的封面用作了自己的头像。
[3]



特拉维斯市值180亿美元的优步公司显然是一家厉害的坏蛋公司，客人对其司机有绑架
[4]

 、性骚扰
[5]

 等各种各样的指责。从创立之初，不受约束的优步——这家在全球22个国家的60个城市运营、雇用了550名员工、年盈利2.1亿美元的公司
[6]

 ，不但始终陷于和纽约、旧金山、芝加哥、联邦监管部门的法律争端中，而且还被自家没有工会组织的司机围堵，集体声讨权利和医疗福利。
[7]

 海外的情况也不乐观。在法国，反对这家网络交通创业企业的力量强大到2014年年初在巴黎爆发了司机罢工，甚至一系列针对优步车辆的暴力袭击。
[8]



优步司机似乎和监管部门一样对特拉维斯的反工会公司感到不满。2013年8月，优步司机起诉优步未能支付费用。“公司没有工会，没有任何司机社团，”一个65岁已经开了两年优步车的司机在2014年向《纽约时报》抱怨说，“唯一从中获利的就是投资人和高管们。”
[9]



那些拥有惊人财富的硅谷投资人，那些在这家创业公司未来的IPO（首次公开募股）中终将获益的人，当然热爱优步。“优步是一个吃掉出租车的软件……是一种杀手级的体验。”你会记得马克·安德森对此的热心。
[10]

 悲哀的是，他说得太实在了。2013年新年前夕，一个优步司机在旧金山街上意外地撞死了一个6岁的小女孩。优步立即暂停了“合作伙伴”的账户，并称他“当时没有在优步系统中提供服务”
[11]

 。

分享经济中共同承担责任之类的话实在是说得太多了。难怪特拉维斯的司机，那些他称为“交通企业家的人”要围堵优步。也难怪被优步司机撞死的索菲亚·刘的父母要起诉优步公司过失杀人。

被优步杀死的不仅仅是司机和行人。如果你不喜欢可以选择走路，优步对客人说。特拉维斯的智慧成果之一就是一项“高峰加价”服务——乱要价的一种委婉说法，这导致假日和天气不好的时候，价格会是平时的700%—800%。
[12]

 纽约2013年12月的一次强烈的雪灾天气中，一个倒霉的优步乘客花了94美元用11分钟走了两公里。
[13]

 甚至富人也对优步无法无天的加价感到愤怒，杰西卡·塞恩菲尔德，杰瑞·塞恩菲尔德的妻子也是在那次雪灾中花了415美元带着孩子坐优步穿过曼哈顿。
[14]



优步以及其他一些创业企业，比如乔·杰比亚的爱彼迎和劳务网络TaskRabbit的商业模式都是规避旧有的20世纪条例，创造“当你想要它时如你所愿的东西”这种21世纪的商业模式。他们认为互联网作为一种超高效、在买卖双方之间无阻力的平台能够成为他们所谓的20世纪“无效率”经济的解决途径。虽然这些网络中的大部分活动都在美国政府的调查中，比如爱彼迎1.5万名纽约房东没有为出租所得交税。
[15]

 而TaskRabbit所谓的分布劳动力模式，据其CEO利亚·布斯克说只有一个简单的目标——“彻底改革世界劳动力”
[16]

 ，从布拉德·斯通所谓的低收入下等劳动里的“辛苦”和“倦怠的灵魂”中攫利。
[17]



“这种改革性的从硅谷的便利性出发的产品并不是真正的技术革新，”博客博主、作家萨拉·杰斐提醒人们注意类似TaskRabbit这种劳动力中介在我们所处的越来越不平等的经济中扮演的角色，“这不过是几十年来分割工作、孤立工人、降低工资趋势的进一步发展。”
[18]

 随着2014年7月750万美国人找不到全职工作而只能做临时工，利亚·布斯克的“彻底改革”世界劳动力事实上不过就反映了一种新的低收入点对点项目工人阶级的存在，他们是一群被劳动力经济学家盖·斯坦丁称为“朝不保夕族”的人。
[19]

 “随着零散活计比长期工作越来越容易获得，”《纽约时报》的娜塔莎·辛格尔对此提醒说，“这种高度不稳定的劳动力模式、自给自足的资本主义模式正在成为新型网络经济中越来越重要的一部分。”
[20]



然而这些已经超出破坏者关心的范围，这些人未经我们允许，正在建立21世纪初期的分散资本主义结构。自由主义核心分子特拉维斯坚持认为市场最了解市场，它自会解决我们的所有问题。“当生活方式遇上算账。”优步经常这样形容自己在电子互联网时代的人和物运输方式平台任务。然而优步方式，这些“让市场决定”的公司，实际上是在为新贵族阶层的成员建造符合要求的奢侈服务产品高速公路。乔治·帕克认为优步等公司的设计初衷就是“解决20多岁、手里有钱的人的问题”
[21]

 。在手机上输入需求，这些公司就会给你送来你想要的一切：临时的豪车、临时的工人、临时的老师甚至临时的货币比特币。这代表了艾恩·兰德对彻底私有化的自由市场的幻想：每个人的私人喷气式飞机、每个人的私人酒店房间、每个人的私人医生、每个人的私人雇员、每个人的私人慈善团体、每个人的私人经济。简短地说，每个人的私人社会。

特拉维斯对争议毫无不陌生。20世纪90年代末期，他和合伙人一起创立的点对点音乐分享公司Scour和纳普斯特一样都对谋杀唱片业、让消费者能够从唱片产品中偷盗给予了帮助。特拉维斯一边在失败者大会的舞台上走来走去，就好像刚从艾恩·兰德的小说中走出来一样，一边把自己在Scour上的失败量化出来——世界上最富有的娱乐公司起诉他索要2500亿美元赔偿。

“2500亿美元！”特拉维斯大喊，好像不相信这个惊人数目似的跳了起来，“那是整个瑞典的国内生产总值，一个中型欧洲经济体的国内生产总值。”
[22]



在失败者大会的观众中，这些故事被虔诚地奉为信条，人们一起集体点头。只有硅谷才会被起诉2500亿美元这么高的赔偿。一群业余的狗仔队甚至挥舞着他们的iPhone拍摄特拉维斯的照片——这是这些相信存在论“有图有真相”、没有在Instagram或者推特上公开的事没有真正发生的人表示赞同的最高形式。

坐在我旁边的一个邋遢年轻人似乎特别有感于特拉维斯失败的故事。“棒极了，”他跟同伴咕哝道，“真是太棒了。”

而他的同伴，看起来也很年轻、很邋遢，似乎比特拉维斯还要激动。“掉进了……该死的……深渊。”他补充说。他反复缓慢地重复这三个词，以至于每个词都听起来像一个单独的句子。

“掉进了……该死的……深渊。”



[1]
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网络与不平等

在后来那天晚间失败者大会的鸡尾酒会上，我碰到了特拉维斯，一个我认识了将近20年的互联网创业企业家同伴。20世纪90年代，当他在做失败的Scour公司时，我也在做自己失败的音乐创业企业“声音咖啡馆”。我们甚至拥有一些共同投资人，在同一会议上争论“破坏”的价值。他甚至还在我2000年办的一个关于音乐未来的活动上讲了话。但是和他相比，我的失败显得很可悲。我仅仅损失了投资人微不足道的几百万美元。而且没有人，我羞愧地说，曾向我索赔相当于一个中等欧洲国家国内生产总值那么多的钱。

“嗨，特拉维斯，敬失败一杯。”我向这个亿万富翁举杯说。特拉维斯当时正活蹦乱跳地和一群仰慕者同时进行交谈。

“哟，老兄，成功就是失败，”特拉维斯说，他停了一下，然后用拳头撞了一下我的杯子说，“失败得最惨的人就会赢。”

“呦，老兄，那你不就是最大的赢家。”我回答说，也笑了一下。

难怪失败者大会一直在Kabuki酒店举办，那就是一个古怪的剧场。我们在旧金山的行政酒廊里，被一群最成功、最有权势、最富有的人包围着。而这些贵族在做什么呢？他们在为失败举杯。是的，真理部真的已经搬到硅谷了。失败者大会正在围绕失败病毒建立一家媒体公司。失败者大会还衍生出了“失败者座谈”，让企业家“带着个人奋斗、迷茫、疑惑的故事来”
[1]

 。失败者大会还走向了国外。失败者大会开到了德国、新加坡、法国、挪威、巴西、印度，最神奇的是开到了西班牙，这个绝对不缺乏“个人奋斗、迷茫、疑惑”的国家。

真相——关于失败的真相和硅谷老练的破坏辩护者们精心设计的词汇正相反。真正的失败是由于特拉维斯等坏蛋发明的产品破坏了产品价值的核心，360亿美元的产业在10年间缩水成160亿美元。真正的失败是美国音乐产业125亿美元年销售额、超过7.1万个工作岗位、27亿美元年利润都消失在类似纳普斯特和Scour这样的创新产品中。
[2]

 真正的失败是西班牙音乐由于网络盗版于2005—2010年的销售额下降了55%。
[3]

 真正的失败是对西班牙音乐天才的扼杀，一个曾经拥有胡里奥·伊格莱西亚斯这样的国际巨星的国家，从2008年到现在，没有一个音乐人在欧洲能卖出100万张以上的唱片。
[4]

 难怪失败者大会会开到西班牙。

失败者大会已经遍地开花了。虽然嘲笑特拉维斯这种用可怜的口气吹嘘自己被诉2500亿美元、盲目崇拜儿时偶像艾恩·兰德的自由主义小丑是令人愉快的，但现实其实一点也不可笑。在现今众多超高效的网络公司——谷歌、脸谱网、亚马逊、爱彼迎、优步等背后，在抨击传统市场规则、“免费”经济模式、用人工算法对付费劳动去中介化，我们每个人都主动无偿劳动的透明大数据工厂的背后掩藏着深深的失败——让人痛心的失败。真正的失败是，失败者大会上没有人想过和失败有关的事情——数字崛起本身。

互联网并没有回答当代的问题，这种利克莱德认为会“拯救人类”的人机共生实际上正在入侵我们生活的方方面面。我们拥有的装置不但没有创造透明性，反而让隐形的东西变得可见了。我们没有成为全球互联的网络公民，而是开始自拍。我们没有了乡村酒吧，只有蓄电池俱乐部。我们没有迎来文化的丰饶，而是后“黑胶唱片黄金英里”。我们没有繁荣的经济，只有罗彻斯特和纽约的市中心。

真理部重操旧业。在硅谷，每件事都和表面的说法相反。分享经济其实是自私经济。社交媒体的本质实际是反社会。文化民主的长尾理论实际是一个漫长的传说。“免费的”内容实际昂贵得惊人，互联网的成功实际是一个巨大的谎言。

掉进了……该死的……深渊。

我在失败者大会的鸡尾酒会上，和那两个特拉维斯讲话时坐在我旁边的邋遢的家伙喝了一杯。“所以，互联网，真的好吗？”我向他们问起利克莱德、保罗·贝恩、鲍勃·卡恩和温特·瑟夫创造的星际计算机网络，“它是不是还称不上真的成功呢？”

“成功？”他们中间的一个人重复着瞥了我一眼，就好像我刚被优步直升机卷着在地上转了一圈似的。

从某种程度上说，我确实被优步直升机卷进去了。在失败者大会这种散播福音的场合，我可能问了一个别人认为理所当然的问题。在这群技术人员中，我就好像是说了梵语或是斯瓦西里语。在硅谷，每个人都知道答案。答案就是一个类似爱彼迎这样连接买卖双方的超级高效、未经管控的平台。答案就是特拉维斯一辆车一辆车不按规矩建立起来的分散式资本主义。他们的答案是像WhatsApp一样用55个雇员，获得190亿美元售价的“精益创业”。他们的答案是将我们都变成人形广告牌的数据工厂。他们的答案是互联网。

“对我们所有人来说，”我一边解释说，一边在站满了超级富有的“失败者”的房间里挥舞着手，“但网络就是我们每个人的答案吗？它让世界变得更美好了吗？”

我的问题又引出了其他一些谎言，虽然和“失败就是成功”这种弥天大谎还有些区别，但也可能是真理部的产物。的确，他俩都使劲点头对此表示认同，互联网就是答案。

“网络给人力量，”其中一个人说，笑得很灿烂，“这是历史上的第一次。每个人都可以生产、谈论或是买任何东西。”

“是啊，这是一个平等的平台，”另一个补充道，“它让我们每个人在新财富中都能分一杯羹。”

网络给人力量？网络是平等的平台？这两个邋遢的家伙似乎谁也不知道硅谷之外的“人”和“平台”。优步昂贵的私人黑色豪车服务就是给他们这种手里有钱的20多岁的小伙子准备的。他们都是斯坦福大学的毕业生。两个人都在欲望永不满足的、以收集他人个人信息为业的大数据创业企业工作。这两个人都是助力未来越来越不平等的工程师，普通学生将会体验到稀缺经济，而不是剩余经济、政治、文化的力量。

“那是真的，”我说，“互联网是赢者通吃经济，社会正在形成两极分化。”

“证据呢？”一个工程师问，他不再对我笑了。

“对，我也要看你的数据。”另一个人也附和着。

“睁开你的眼睛，”我说，指着酒店窗户外旧金山繁忙的街道，“这就是数据。”



[1]
 See invitation to FailChat: https://culturesfirststeps.eventbrite.com/.





[2]
 Stephen E. Siwek, “The True Cost of Sound Recording Piracy,”Institute of Policy Research, August 21, 2007. See executive summary:www.ipi.org/ipi_issues/detail/the-true-cost-of-sound-recording-piracyto-the-us-economy.





[3]
 IFPI Digital Music Report, 2011, “Music at the Touch of a Button,”www.ifpi.org/content/library/dmr2011.pdf , p. 15.





[4]
 Ibid.




两极分化

旧金山的酒店门外，未来已经降临。借用威廉·吉布森的话说，这个世界的分配极其不均。优步商务豪华车列队停在俱乐部门外等着拉硅谷最成功的“失败”男人。其他网络交通平台的汽车也在酒店周围打转，比如Lyft、Sidecar，一系列很相似的手机打车软件都在努力想从特拉维斯的180亿美元市值中分一杯羹。这些人只是想求条活路，这些立志成为企业家的互联网司机也有值几十亿美元的创业想法。
[1]

 所以甚至在这些未注册的出租车上，那些新一代的WhatsApp、爱彼迎、优步的广告都不会放过你，虽然听起来都很空洞，与美化过的乞讨没什么区别。“旧金山，”一位数字掘金潮的观察者干巴巴地说，“到处都晃悠着没什么真本事的人。”
[2]



旧金山街道上还有各种各样的公交车。一些游客乘坐的是顶层露天、红色的双层车。游客们用Instagram拍下这个全景海湾的一幕幕的美丽景色。旧金山的另一个不那么浪漫但是同样重要的特色就是这些公共交通工具。这些传统的交通工具，外表喷绘着明亮的橘色“Muni”标志。公交车由旧金山当地市政出资，人们只需要花一点钱就能乘坐。它们的窗户完全是透明的。硅谷的企业家和投资人大概会将这些公交车视为应该消灭的“遗留下来的旧产品”，它们现在看起来像是廉价劳动力“黄金时代”的遗产。那是一个平静的时代，一个挣工资的工人坐政府资助的交通工具上班的时代。

“我不明白为什么老人要坐‘Muni’公交，如果我那么大岁数了，更愿意坐优步。”《洛杉矶时报》上刊登了一个硅谷技术人员不情愿地给一个老太太让座之后对朋友说的话。
[3]

 老太太乘坐公共交通，我个人认为，是因为她们能负担0.75美元的老年人优惠价。如果使用特拉维斯的优步服务又赶上加价，那么两英里的距离会要价94美元。

然后还有一种被旧金山作家瑞贝卡·索尔尼特统一称为“谷歌巴士”的交通工具。
[4]

 这些外表光鲜、更为强大的公交车，车窗和蓄电池俱乐部一样是黄色不透明的，车厢外没有任何标识，挡住了外界窥探的目光。与旧式的传统市政公交不同，谷歌巴士不是给所有人乘坐的，只有从旧金山昂贵的公寓到谷歌、脸谱网、苹果上班的技术工人才可以乘坐。仅仅谷歌一家每天就有100多辆、380个去往谷歌总部山景城的班次。
[5]

 这些装有无线网络的私人巴士每天在湾区公共汽车站总共大约停靠4000次。这些科技公司甚至雇用了私人保安来保护他们的乘客（雇员）不被当地愤怒的居民伤害。
[6]



当地人对谷歌巴士的愤怒导致2013年12月西奥克兰的抗议者袭击了一辆巴士，打碎了后车窗。汤姆·珀金斯愤怒地将这次事件比作纳粹德国的“水晶之夜”
[7]

 。像是在纪念互联网诞生25周年，抗议者在2014年变得更有一致的组织性。这些反贵族化的抗议者甚至走出了湾区，2014年2月在西雅图街头也爆发了反对微软巴士的游行。
[8]



那肯定不是什么“水晶之夜”。这跟种族灭绝完全无关，旧金山湾区的问题是技术公司员工和一般人之间越来越大的收入差距。从某种角度来看，湾区的失败和罗彻斯特一样具有地方特色。“几十年来，这个国家越来越不平等。”来自帕洛阿尔托的乔治·帕克悲伤地说，“硅谷是地球上最不平等的地区之一。”
[9]

 查普曼大学地理学家约尔·柯特金指出硅谷实际上的工作岗位在2000年网络崛起后的12年间大约减少了4万个。
[10]

 硅谷网络联合投资2013年的一份报告肯定了柯特金的研究成果，硅谷2011—2013年流浪汉的数量增加了20%，领取国家失业救济的人数达到了10年来的最高值。
[11]

 在硅谷的地理中心圣克拉拉县，贫困率从2001年的8%上升到了2013年的14%，领取救济金的人数从2001年的2.5万人增加到了2013年的12.5万人。

甚至那些非常幸运地在技术创业企业找到工作的人可能很快也会失去工作。根据劳工部劳工统计局的研究数据，2012—2013年，新公司在第一年会开除25%的员工。这和已经成型的公司每年开除6.6%雇员的比例形成了鲜明对比。
[12]

 失败者大会发言人埃里克·莱斯创造的这种肆意摆布员工的所谓精益创业
[13]

 ，令岁数较大、需要养家、还房贷的人群在这个赌场经济社会里工作得更加艰辛。所以难怪硅谷的人口结构和美国其他地区的区别如此之大。还是来自劳工部劳工统计局的数据，美国工人平均年龄中位数是42.3岁，而谷歌雇员年龄中位数是28岁，脸谱网是29岁。
[14]

 甚至在甲骨文、惠普等已经算是比较成熟的技术公司，员工的平均年龄也显著低于美国的平均水平。

硅谷不仅仅对老年员工有偏见，女性也是受歧视的群体。“女人在网络上已经不受欢迎了。”女性主义作家阿曼达·赫斯说。女性在硅谷投资家的办公室里也不怎么受欢迎。虽然企业家、学者维韦克·瓦德瓦提醒说女性建立的创业企业通常比男性建立的创业企业资金更加充足、失败率更低、年收益更高，但女性在硅谷仍然很少见
[15]

 ，这是个很令人不安的数据。硅谷只有不到1/10的风投创业企业是由女性领导的，其中纯粹由女性组成的团队只占3%。
[16]

 据Measure of America估计，技术公司的工程师只有2%—4%是女性
[17]

 ，而这些女性的收入不到男性的一半。
[18]

 同样令人不安的还有男性程序员之间盛行的性别主义文化，这些技术兄弟公开将女性视为性玩具。2013年，TechCrunch Disrupt展会上，甚至可以见到他们开发的用来羞辱女同事的“乳房分享”这种色情应用产品。
[19]

 这种文化充斥着整个硅谷，而整个技术产业中关于歧视的申诉在2013年激增。
[20]

 甚至约翰·杜尔和汤姆·珀金斯的那种风投公司都牵涉其中，一位前女性投资人起诉了他们。
[21]



互联网也没有能让整个旧金山获利。一波又一波的投机技术潮已经令旧金山几乎变成了一个像波奇夫妇蓄电池俱乐部一样的私人俱乐部，名列美国统计局四大不平等城市之一。
[22]

 坐着双层巴士开心拍照的游客是没机会见到这种场面的。2013年，旧金山的房价中位数已经达到了90万美元，平均每月房租3250美元，已经超出这个城市86%的居民的承受程度。
[23]

 房客遭到驱逐的数量在2011—2013年也增长了38%。这很大程度上是因为1985年的《埃利斯法案》（Ellis Act），它允许房东驱逐房客、结束合同。法案实行的同一时间内，驱逐的数量上升了170%。
[24]

 那些所谓的互联网分享经济令问题更复杂了，2014年法案实施后，爱彼迎上缺乏管束的房东为盈利驱逐房客的行为疯狂增多就是人们面临的问题之一。
[25]

 旧金山的一位房客在2014年甚至以“不公平驱逐”起诉了Russian Hill的房东。他们以每月1840美元租的套间被房东以每晚145美元的价格在爱彼迎上租给了其他人。
[26]



“警告：两极分化系统。”旧金山Mission Street的抗议者在谷歌巴士外挥舞着这样解构式的标语。
[27]

 还有的标语写着：“公共$$$$$$$$$私人盈利。”
[28]

 剩下的标语对那些昂贵的载着上层年轻白人向硅谷驶去的交通工具就没那么礼貌了。西奥克兰街上其中的一条标语写着“谷歌滚蛋”
[29]

 。

瑞贝卡·索尔尼特提醒人们注意这些在公共区域停靠的私人公司的私人交通工具，“谷歌巴士”已经成为现今硅谷和其他人之间经济分化最重要的公共符号。

“它们在我看来就像外星飞船，”索尔尼特这样形容这种新的封建权力，“天神乘着它们统治我们。”
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阶级之战

这些外星天神对这个城市里的穷人和无业者当然没有什么同情心。“旧金山无家可归的人是我见过的最疯狂的一群人。别给他们钱。还用说吗？他们肯定会用来买酒、吸毒。下次直接给他们伏特加和一包烟好了。”旧金山一位互联网创业企业的创始人曾经写了一篇臭名昭著的名为《10件我最讨厌的事儿：旧金山版》的博客。
[1]

 另一位技术公司的创始人兼CEO更加口无遮拦，直接用“奇形怪状、堕落、垃圾”来形容旧金山的无家可归者。
[2]



同样令人不安的还有这些技术精英对于湾区贫穷、饥饿问题的解决方式。2014年5月，一年前曾试图在Kickstarter
[3]

 网站上众筹一支私人民兵队伍的谷歌工程师、自由主义分子贾斯汀·特尼，想出了一个代替粮食救济的“食用产品”Soylent，他认为他的新型救济品能“用最简单的方式提供最多的营养”。

“为穷人提供Soylent，他们能变得更健康、更有生产力。吃老式粮食救济品的你可能不健康，需要改善饮食。”特尼在推特上写道，完全没想过先与领取救济粮的人确认一下他们是否想吃这种被技术批评家亨尼斯称为“没味道的营养淤泥”的东西。尽管特尼让人联想起1974年反乌托邦电影中用死人制造食物的反社会试验
[4]

 ，但无论如何他还是于一个月内在Kickstarter上筹到了100万美元。

这个自由主义精英对工会和工人阶级也并没有什么感情。2013年，当旧金山的地铁工会“湾区快速交通”（BART）工人罢工抗议自动化对他们的工作造成的威胁，以及在美国最繁华的城市里他们相对较低的工资时，这群技术人员的道德愤怒爆发了。

“我的解决方式是满足他们的工资要求，不论多少，然后努力寻找用自动化代替他们的方法。”一家科技创业企业的CEO在推特上写道。
[5]

 的确，谷歌购买的大部分机器人公司——Nest、波士顿动力，以及DeepMind都致力于用自动化代替像BART司机这样的劳动力。“到你附近的办公室工作。”我们已经被提醒过自动化技术对未来的影响。在谷歌研发无人驾驶汽车的同时，一些谷歌创意工程师很可能正在研发不需要司机、保安、检票员的自动化列车。

如果穷人和工会是硅谷技术精英眼中的麻烦，那么技术尤其是互联网就会是精英解决问题的方式。索尔尼特提醒我们这种现实的妄想症思维令这个曾经最多元的城市，历史上曾经的“持异见者、同性恋者、和平主义者和实验主义者”的避难所
[6]

 ，变成一个希望给人吃Soylent，为了让员工失业而雇用他们，外包互联网经济的试验场。

技术或者至少技术公司在旧金山正变成代替政府的角色。旧金山市给本地参与慈善事业的互联网企业提供了很大的税收减免政策。结果自然诞生了一批自私的“慈善”项目，比如一家芭蕾舞公司为Yammer的员工免费提供一个月的舞蹈课程。“除了工作之外，还有鸡尾酒会，”BuzzFeed对由于这种外包给推特等富有私人公司造成的结果这样描写道，“社区参与活动等同于技术人员在Yelp上给技术人员写评价，而一些‘回馈’项目被同时简单地牵强附会成员工福利。”
[7]



恐怕自由主义由私人企业代替政府的幻想就要成为现实了。“价值的创造不再来源于纽约、华盛顿、洛杉矶，而是来自旧金山和湾区，这对于很多人来说已经越来越显而易见。”硅谷风投资本家查马斯·帕里哈皮蒂亚自吹道。彼得·蒂尔也是“社会＋资本基金”的投资人之一，他说：“公司正在超越权力。我们正在成为变革和影响力最显著的推动工具与重要的资金结构。即便政府关门，也没有什么影响，我们的生活还会继续，因为政府本来就没有多重要。”

蓄电池俱乐部会员、优步的投资人谢尔文·皮谢瓦也用不到140个字的一段话表达了类似的技术自由主义者幻想。“让我把政府变成TaskRabbit和优步吧。”皮谢瓦在有5.7万关注者的推特上写道。
[8]



他或许也提到了把经济变成TaskRabbit和优步吧，让我们把一切都变成所谓的分享经济、一个效率极高为网络买家和卖家服务的无缝连接平台。让我们外包一切劳动，每个人都按天、小时、分钟获得报酬。因为那是真正的湾区经济，奥克兰的一些居民甚至众筹了他们自己的私人警力
[9]

 ，脸谱网（毫无疑问）正在成为第一家在公司拥有全职“私人出资”社区警察的美国私人公司。
[10]



皮谢瓦或许也会认为工会应当变成优步、TaskRabbit。既然有了TaskRabbit这样的自由雇员网络服务平台，一个能够提供比如给旧金山懒惰的“精英”排队买苹果手机这样短期“工作”的应用程序，工会或者其他保护工人权益的方法也自然派不上什么用场了，更谈不上集体共识和工作尊严了。TaskRabbit甚至触怒了传统的自由雇员。美国自由雇员工会认为“这种将工作打碎成短期没有任何福利项目的趋势会带来很多问题”
[11]

 。

TaskRabbit称自己的苹果手机服务为“插队”。但实际上，经济体系正被那些富裕的白人年轻男性技术人员撕裂。这些失败者大会参与者插到了队的最前边。这是个神和失业者、雇员、临时雇员两极分化的社会。整个经济社会中声音最小的人从事的是外包工作——为了劳动力网站TaskRabbit上一小时的工资愿意做任何事情，例如，清洁屋子或者帮人做浪漫的小事。TaskRabbit在做的并不是世界劳动力改革，而是将生命商品化，从而任何事都能有一个价格，不论是买一朵玫瑰还是替人排队。
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科技新贵

谷歌创始人兼CEO拉里·佩奇2013年5月在对公司网络开发人员的讲话中坦白了他梦想中的未来。“我们在做的事情可能只有1%的成功机会，我们要集中精力创造现在还不存在的事物。”他说
[1]

 ，“如果我们可以预留世界的一部分，我想要火人节。一个人们能够创造新事物的环境。”所以，佩奇确实如批评者所说的那样，设计了一个“技术自由主义的乌托邦”
[2]

 。

火人节是内华达州黑岩沙漠年度“激进自我表述”和“个人信心”
[3]

 的反文化庆典。它已经成为硅谷一项最时髦的活动，科技企业家带着他们的明星厨师，雇用一群“夏尔巴人”像伺候“国王和王后”那样伺候他们，在沙漠里搭起了带空调的帐篷。
[4]

 然而，佩奇所想的是将火人节带出沙漠。“我认为技术人员应该有自己的安全区域来试验新产品，研究其对社会的影响。”他向程序员们解释说，“研究新技术对人们的影响，但是不将它带入真正的外在世界。”

然而佩奇，或者用硅谷人对这位美国前0.0001％的亿万富翁的爱称“拉里”，或许已经有了他眼中分离的“安全区域”。这个技术人员在现实社会中对新生事物进行研究的实验室已经存在了。火人节已经从内华达的沙漠中走了出来。这个实验室现在的名字就是旧金山。旧金山湾区已经不仅成为字面意义上的交通网络，同时也是“自我信心”激进实验的工具。作为我们时代最重要的社会实验，湾区已经成为一种自由主义幻想的代表，在这种幻想中，互联网公司可以将自己从更多的社会责任中分离，并用互联网技术代替政府。拉里·佩奇关于实现1%的可能性并不值得多想。真正代表1%的是这些像佩奇一样富有的硅谷企业家，他们大规模地从《纽约客》凯文·罗斯所说的“域独立宣言”中获得利益。
[5]

 这个幻想实验是一个关于外包劳动力，反对工会，信仰效率和自动化技术，公司充满自负的疯狂宣传，甚至使旧金山经济、文化鸿沟越来越深的一种疯狂庆祝。

从现实社会中抽离，彻底改变“新前线”神话，已经成为一种时髦的文化病毒，与宣传失败的邪教一样正席卷整个硅谷。贝宝联合创始人、特斯拉和SpaceX的CEO埃隆·马斯克正计划在火星上建立8万人的高科技殖民地
[6]

 ，与此同时，其他人正集中精力在北加利福尼亚建立他们幻想的高科技殖民地。硅谷第三代风投家蒂姆·德雷伯正在组织一次公投将加利福尼亚重新划分成6个独立的州，其中一个就是“硅谷”
[7]

 。另外，在失败者大会上发过言的风投维诺德·科斯拉已经取得了成功。他花3750万美元在旧金山南部不远的小镇半月湾买了一片89英亩的房产，切断了到他房子附近一片人们很喜欢的海滩的路。
[8]



巴拉吉·斯里尼瓦桑（斯坦福大学讲师、创业企业家）把这种抽离的幻想推向了新的高度。在保罗·格雷厄姆的“Y Combinator”失败者大会上，斯里尼瓦桑提出了他所谓的“硅谷终极退出”的概念，将硅谷从美国完整分离出来。“我们要在美国以外建立一个可以选择性加入、用技术统治的社会。”他说。描述了一个把硅谷变成自由岛的疯狂幻想。《连线》杂志的比尔·瓦希克嘲讽他的概念就是“离岸自由主义的贵族统治”
[9]

 。而一群“自由主义”信仰者——彼得·蒂尔投资、自由主义市场经济学家帕特里·弗里德曼创立的海上之家协会已经开始设计漂浮在太平洋海岸外的乌托邦。
[10]



所有这些分离幻想的背后是一个将硅谷的富人和穷人分离的确定现实。忘了自由主义的漂浮乌托邦吧。旧金山正在出现两个根本不平等的世界，一个给富有技术族的特权私人场所，一个给所有其他人的破烂工厂。它代表了乔尔·科特金所谓的“高科技版的封建社会”
[11]

 ，人们似乎生活、行走、工作在同一个物理空间中，实际上处于两个不同的世界。这一对不同的世界被《纽约时报》的蒂莫希·伊根形容为“不平等的实质”。湾区生活质量高低的区别影响着房地产、交通、公司结构等。

谷歌，这个世界最大、获利最多的世界工厂的主人和操纵者，主宰着这片重新建立起来的封建领土。就拿坐飞机来说，当我从旧金山到罗彻斯特时，从没意思的芝加哥奥黑尔机场转机，99%其他的普通旅客都是乘坐排好班次的固定航班，飞机常常既拥挤又可能会晚点。然而谷歌的联合创始人拉里·佩奇、谢尔盖·布林，首席执行官埃里克·施密特等亿万富翁不仅乘私人飞机出行，甚至在美国国家航空航天局艾姆斯研究中心拥有自己的湾区机场。佩奇、布林和施密特有6架昂贵的飞机：执行国际飞行的波音757、767飞机，还有三架湾流5长途喷气飞机，一架可以进行射击，发射火箭和导弹的达索·阿尔法轻型战斗喷气机。最重要的一点，对于佩奇、布林和施密特来说，美国国家航空航天局因为谷歌使用廉价燃料而对其进行了补助，之后督察人员却认为这是因为“误解”了定价。
[12]

 所以谷歌的很多国际行为，从非洲的慈善工作到参加达沃斯论坛，都得到了公共资金的支持。

谷歌要重新建立现实的决心从他们计划创建中世纪围城风格的新办公总部“湾景”就能看出来，配有封建色彩很浓的封闭办公区、餐馆、健身房、洗衣室、托儿所甚至宿舍，完全切断了谷歌特权工人和周围其他事情的联系。据《名利场》杂志说，这个110万平方英尺的新办公总部将会严格按照算法原则组织，员工和员工之间的最远距离不会超过2.5分钟。
[13]

 这个建立在我们免费劳动基础上、恐怖的湾景办公室将会拥有9座一模一样的四层楼建筑，用最大化“员工因果关系”的方式进行设计。

虽然计划中的“湾景”总部不像旧金山的双层旅游巴士顶上的风景那么好，但对于谷歌员工来说，他们都将能够乘坐公司的游艇，观看景色，进出湾区。
[14]



天气好的话，他们甚至能从办公室看到像电池那样大小，可以在往返湾区当中培训新员工的四层楼高的大型游艇。
[15]

 船、大型游艇、飞机、大巴都被谷歌重新改造了。员工可以坐在快速、豪华、私人的交通工具上，使用公共资金支持的高速公路、海洋航线往返湾区。说不定谷歌还会开自己的“湾景”机场，建立一队达索·阿尔法喷气机战队驱逐火星或者华盛顿来的侵略者。

想让当代现实重归高科技城堡、护城河、灯塔的巨型科技公司远不止谷歌一家。硅谷正在自我转化成一幅画面极不和谐的中世纪舞台布景，领救济金的失业者开始聚集，贫穷、犯罪率高的东帕洛阿尔托，点缀着一些由诺曼·福斯特和弗兰克·盖里设计的自给自足的科技城。

被控在2009—2012年偷税漏税440亿美元的苹果公司
[16]

 ，则正在建一座由诺曼·福斯特设计的2800万平方英尺的四层环形大楼。大楼包括有1000个座位的剧场、3000个座位的咖啡馆以及供1.3万名员工办公的空间
[17]

 。乔布斯去世之前曾说福斯特的设计看起来“有点像外星飞船”。埃隆·马斯克应该记下笔记。毕竟，如果火星人的建筑已经占领了湾区，建立火星殖民地的意义又是什么呢？

还有马克·扎克伯格雇弗兰克·盖里为脸谱网3400名员工设计的“世界最大的开放空间办公室”
[18]

 。扎克伯格的新办公室看起来就像脸谱网公司一样，是完全不透明的秘密公司，通过假装透明和公开来建立自己几十亿美元的品牌。这座建筑内部或许是“开放的”，但就和谷歌、苹果等硅谷星罗棋布的公司一样，对于外界它是坚决封闭的。扎克伯格确实是个人信息透明的宣传者，承诺“公开”和“合作”，然而他自己买了帕洛阿尔托住宅周围的四栋房子来保证自己的隐私绝对不被外界侵犯
[19]

 。

和中世纪一样，谷歌、苹果、脸谱网已经将自己和周围日益贫困的世界分离开了。这些公司为员工提供的诸多免费服务——美食、保姆、健身房、干洗、医疗服务甚至住房，正在摧毁周边依靠当地工人生存的商业模式。同样的现象也发生在旧金山。推特的新市中心办公室内部有一个叫作“The Commons”的餐饮区，随时为员工提供美食。然而《纽约时报》的艾里森·阿瑞弗说推特这些美味的免费饭食正在摧毁周围本地的饭馆和咖啡馆
[20]

 。所以结果还是多重意义上的增加距离。《旗帜周刊》的夏洛特·艾伦把这种现象称作湾区数字亿万富翁和普通人之间的“硅谷鸿沟”
[21]

 。

“这和乡绅化正相反
[22]

 ，”一个当地的批评家写道，“乡绅化的反面是那些倒霉地住在这些‘外星飞船’‘人工算法’大楼附近的穷人。”先不谈硅谷提出的“地区独立宣言”，谷歌、苹果、脸谱网、推特等互联网公司实际已经宣布独立了，不论是它们的建筑，还是和周围其他一切事物的关系。数字封建领主已经和普通民众分离了，这就是最后的结局。
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结语　答案

硅谷的华服聚会

我第一次见到蓄电池据俱乐部的主人迈克尔·波奇，是在马林县的一个舞会上。位置就在金门大桥旁边，汤姆·波奇一栋标志性的房子所在的社区。那是一次有点无聊的怀旧（20世纪60年代）舞会，大家都穿着喇叭裤、玛丽·奎恩特迷你裙以及代表了50年前反文化潮的乱七八糟的T恤。作为一个文化活动，它和拉斯维加斯的威尼斯人酒店一样说不上有多正宗。个头不高、戴眼镜、一头金色蓬发的波奇不穿紧身的紫色T恤，加上配套的头带，就已经非常嬉皮了。这个英裔美国人身上有种轻飘飘的奇怪气质，就好像他刚刚从外星飞船上下来。

我们在满是狂欢的人的热水浴缸边上聊了两句。“嘿，老兄！”我问他，试图跟上晚会的节奏，“你怎么样？”

波奇当时就在鼓弄他的蓄电池俱乐部。加利福尼亚温柔的夜色中，他向我讲述了“非俱乐部”的想法。他解释了会如何将不同的群体融合在一起。“不同思维的人”，互联网程序员波奇这样超然地形容。对于他认为能够建立社群，增进理解的“社交项目”，他描述得十分冷静。波奇半英式的口音、特立独行的气质令人感觉像是边沁在用数学般准确的语言描述最大幸福理论的社会功用。

“怎么才能成为俱乐部的会员呢？”我问。

“我们希望有各种不同的人，我们欢迎任何有新颖想法的人，”他带着美国太平洋海岸中部口音慢吞吞地说，“尤其是那些想跳出传统框架之外的人。”

“听起来像互联网，”我说，“或者乡村俱乐部。”

“没错。”他面无笑容地说。

“那我能加入吗？”

这个社会工程师怀疑地盯着我看了一会儿，以我跳出框架的思维能力，我感觉他有点不太确定。“你必须由一位成员提名。”他含糊地说。

但他确实邀请我去蓄电池俱乐部看看。“谢谢，”我回答他说，“我会去吃个午饭。”

“酷。”他说。

不过“酷”，一旦真正反叛就变得“不再酷”。

这种反叛、破坏性的“酷”已经成了我们网络时代的正统教义。托马斯·弗里德曼将这种全球性的潮流，这些所谓的国际高端的新达沃斯人，称为“成直角的人”
[1]

 。不过我们时代真正“成直角的人”认为自己具有独特的破坏性。“如果你需要让世界知道你很独特，”《金融时报》的爱德华·卢斯干巴巴地说，“很有可能你并不怎么独特
[2]

 。”“硅谷的‘酷’资本主义。”《观察家报》的尼克·科恩警告人们小心波奇、凯文·斯特罗姆等外星霸主。这些人已经被巧妙地宣传为科恩所说的互联网资本主义“无边未来”的标杆。这种对网络自由主义不加限制的崇拜以及对政府的厌恶正在摧毁社会中原本的工作，“而不是创造新的工作”。科汉解释说：“这已经让贫富鸿沟
[3]

 问题变得更加复杂。”

这种无限破坏性的自由主义，唯一的规则就是没有规则的起源可以追溯到20世纪60年代。斯坦福大学历史学家弗雷德·特纳认为，这种对层级和权威的历史性厌恶，特别是对政府传统角色的厌恶是从WELL的创立者斯图尔特·布兰德以及“网络独立宣言”的作者约翰·佩里·巴洛等互联网先锋的反文化思想中继承发展而来的
[4]

 。特纳说硅谷已经成为马林镇的华服聚会。我就是在那儿见到迈克尔·波奇的。这种聚会是像波奇这样脱离了时间和空间的人对20世纪60年代的怀念与幻想。

借用苹果最广为人知的营销语言，每个人现在都应该“非同凡想”（Think Different）。在当下这个离经叛道成为正统教义的世界里，那些本应最独特的思考者，那些从他们传统框架中跳出来的人被宣扬成了新的摇滚巨星。唯一的规则就是没有规则，为“非公司”工作，参加“非俱乐部”，出席“非会议”。但今天的这些技术嬉皮士没有他们自己想象的那么酷。史蒂夫·乔布斯，硅谷“现实扭曲场”之父、崇拜鲍勃·迪伦曾在嬉皮士聚集地居住了整个夏天的新颖技术嬉皮士，同样将苹果的产品生产外包给了有43万工人的深圳富士康工厂
[5]

 。美国议员卡尔·列文认为苹果公司在乔布斯的管理下收益惊人，每小时精明避税的金额达到了100万美元
[6]

 。负责避免向美国政府缴税计划的苹果公司会计的座右铭可能不是“非同凡想”，而是“不负责任”。这甚至可能是不法行为，而不仅仅是道德问题。

那么，我们到底怎样才能对这个危机有不同想法呢？怎样才能给破坏者们搞搞破坏呢？
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给破坏者搞破坏

不同的人——活动家、作家、企业家、学者、公务员对网络为什么不能实现它反复宣扬的承诺的答案五花八门，其数量就和他们对当今互联网社会存在的问题一样多。其中一些答案有逻辑，也说得通，但总的来说都是对糟糕的经济、社会脱节可以理解的反应。

对于愤怒的人们来说，下意识的反应就是砸烂谷歌巴士的玻璃，要求“解散技术工业社会”
[1]

 。对于善于思考的人来说，答案则是通过“数字戒除”（technology Sabbaths）
[2]

 关闭网络，或者加入“慢网”（slow Web）运动
[3]

 。对于理想主义的互联网先行者蒂姆·伯纳斯·李来说，答案就是建立一个在线的“大宪章”，一个保护互联网在政府和互联网公司中保持中立、开放的数字权利法案
[4]

 。而对于其他具有公共精神的技术人员来说，答案就是发展“不追踪的”反谷歌、反脸谱网产品，例如，搜索引擎DuckDuckGo、开源非营利社交网络Diaspora，甚至还有人野心勃勃地想要建立新的互联网分中心项目“Bitcloud”
[5]

 。对“流行科学”这种厌倦了大多数不理智的用户生产内容的小众网站来说，答案就是禁止匿名评论
[6]

 。对于德国，答案就是默克尔2014年的提议，建议建立一个欧洲网络，数据绕过美国
[7]

 。

德国的答案甚至可能是谎言，对讽刺的讽刺，重新回到斯塔西时代的技术，用线性打字机进行秘密交流，从而避免外国的刺探
[8]

 。

对于雅龙·拉尼尔等文化理论家来说，答案就是“重塑”互联网内容的商业模式，让它变得“多层次、多样式、一点点高贵起来”
[9]

 。对于政治批评家，例如，技术学者吴修铭、《金融时报》专栏作家约翰·加普来说，答案是互联网企业家从他们“叛逆的青春期”中成长起来
[10]

 。对于人道主义者尼古拉斯·卡尔来说，答案是在互联网工具塑造我们之前，塑造这些工具。对于互联网批评家、Talking Heads的创始人、作词家大卫·伯恩来说，答案就是没有答案。“有了互联网之后生活是什么样的？”伯恩问道（带着一种黑色幽默的味道），“我的意思是没什么是永远的，不是吗
[11]

 ？”

欧盟对于数据隐私的敏感性格外高。欧盟的一个富有争议性的答案就是制定一部保护“被忘记的权利”的法律，禁止不准确，或者准确但毫无修饰的网络搜索引擎链接。虽然这部法律目前看来还不是很现实
[12]

 ，却是关于控制网络不实信息法律讨论的重要开端。“困惑的天才们”，比如发明超链接的泰德·尼尔森可能会认为互联网不应该具有“删除的概念”，但对我们其他人而言，尤其是名誉受到网络恶意诽谤伤害的人来说，关于“被忘记的权利”的立法能让我们删除那些带有谎言的链接。

然而如果答案只有一个，解决互联网失败的方法只有一个，那肯定是除了“忘记”以外的方法。答案更多地与“记忆”有关，是人类的记忆而不是计算机的存储。答案就是历史。

脱离时间和空间的不仅仅是迈克尔·波奇。或许福山认为历史结束于1989年，然而1989年除了世界历史性事件之外，蒂姆·伯纳斯·李发明的万维网在无意之中制造了一个更让人困扰的历史终结版本。

“我最近带着16岁的女儿阿黛尔参观了作为德国、欧洲历史博物馆一部分保存下来的一段柏林墙，那天早上柏林天气晴朗。”《纽约时报》专栏作家罗杰·科恩这样描写道，他再次来到埃里希·米尔克和斯塔西曾经所在的柏林，“出生于1997年，20世纪尾巴上的阿黛尔走来走去。她仔细打量着这些遗迹，不时在手机上刷刷脸谱网。‘这看起来那么久远。’她说，向后靠在墙上，‘我是说，这看起来像是来自19世纪
[13]

 ’。”

阿黛尔·科恩多少还有点历史概念，虽然她的感觉有百年的误差。不过很多年纪和互联网的历史同样长的人对于时间的概念只有现在。正如《卫报》的乔纳森·弗里兰解释的那样，当今的网络一代，忙于“Instagram和Vine”，创造了一种亲密、长期线上的文化，就好像一张消失的快照，什么也没给社会留下。“关键是，人类生命中最重要的一部分——记忆，正在被数字革命改变。”弗里兰提醒说
[14]

 。最大的讽刺是，互联网对一切的记忆越是准确，人类的记忆就会更加萎缩。其结果就是对除了马上、当下、此时和自我以外的一切的一种记忆缺失。作为共享的公共记忆的历史已经结束了，对过去和未来的集体参与已经结束了。“曾经我们对未来有种乡愁，”马克·里拉提醒道，“现在我们有的是对当下的记忆缺失
[15]

 。”

“自由主义时代，”里拉说，“是一个难以辨别的时代
[16]

 。”但这似乎不是非常准确。可能对于里拉这样的传统历史学家而言，这个时代是难以辨别的，但是对于美国媒体理论家道格拉斯·洛西科夫这种有经验的网络社会观察家来说似乎又并不模糊。“我一直很期待21世纪。”洛西科夫在他2014年出版的《当下的冲击：当一切都正在发生的时候》（Present Shock:When Everything Happens Now
 ）一书中写道
[17]

 。然而洛西科夫认为“期待”在我们这个拥有实时技术的互联网时代已经过时了。20世纪的未来主义，她说，已经被纷乱的、和爱立信斯德哥尔摩总部墙上乔纳森·林德威斯特那幅点彩派图像类似的21世纪“当下主义”文化取代了。洛西科夫认为，现代人更多的都是“当下主义者”，深陷各种推特、更新、邮件、即时消息的陷阱。“这种‘长篇叙事的崩溃’，”他说，“解释了我们超高速链接的世界，令互联网世界更容易读懂。”

反抗世界、立异地思考、质疑硅谷非历史性的自信，意味着恢复集体叙事的权威。通过19—20世纪历史的镜头，我们会对21世纪互联网对社会产生的影响做出最佳的解释。过去的事情让当下的事情更容易读懂。这也是最能有效地让人从互联网自由乌托邦主义中清醒的一剂特效药，比如那个把互联网想象成马林县一袭华美服袍的约翰·佩里·巴洛，他住在马林县不过是巧合罢了。“工业世界的政府是令人厌烦的巨人，而我来自网络空间，思维崭新的家园。”巴洛在他的《网络空间独立宣言》中写道。将互联网想象成时空之外的神奇之地、一个没有固定地点、超脱于传统法律权威之外的幻想，已经成了硅谷叛乱的标准解释。难怪西恩·帕克、彼得·蒂尔之类的自由主义亿万富翁企业家要将托尔金的小说《指环王》当作他们的小众教义。据一位英国科技记者说，蒂尔“最诡异的创业企业”就是用托尔金《指环王》三部曲里水晶球的名字Palantir（帕兰提尔）来命名的。
[18]

 而帕克无耻地花了1000万美元，于2013年6月在有着仿中世界石头城堡、大门、大桥、廊柱的加利福尼亚森林里举办了一个俗气的“指环王”式婚礼。

“有史以来第一次，任何人都可以生产或购买任何东西。”我在失败者大会上遇到的一个年轻工程师信誓旦旦地说，他明确了自己对互联网的信仰，认为互联网代表着一个托尔金式的童话。但是，他错了。这并不是第一次，也不是最后一次，信徒们用“有史以来第一次”这种夸张的语言来吹嘘一个其实并不新颖的革命。的确，分中心的互联网偶然地创造了保罗·巴兰、罗伯特·卡恩等冷战时期的科学家。的确，今天工业时代的数字工厂在很多方面和过去工业时代的工厂不一样了。的确，互联网科技正在彻底改变我们彼此交流、做生意的方式。但是，虽然技术都是新鲜的，却并不能改变世界权力和财富的角色。甚至，当涉及钱和影响力的重要性时，硅谷就像蓄电俱乐部酒窖里那3000瓶古董酒一样传统了。

历史在很多方面都在自我重复。当今的数字革命代表了麻省理工学院的埃里克·布林约尔松以及安德鲁·麦卡菲所谓的“第二次工业革命”。特拉维斯·卡兰尼克、彼得·蒂尔这样的“坏蛋”企业家和第一次工业革命时期的强盗贵族有很多共同点。亚马逊、谷歌等互联网垄断企业和工业时期膨胀的跨国企业越来越像。18世纪约克郡服装工人的抗争和今天人们对谷歌、优步、爱彼迎等公司的员工的抵制活动没有什么区别。数字时代，人们对“数据废气”的污染不断增加的关注已经等同于对环境运动的关注。脸谱网、YouTube、Instagram等Web2.0公司已经将18世纪边沁兄弟的圆形监狱变成了数据工厂。边沁的功利主义，那个量化人类的各种状况的变态项目，已经再次成为量化自我运动的遮盖。甚至，19世纪边沁的功利主义和约翰·斯图尔特·穆勒自由主义就个人权利的争论都再次出现在哈佛法学院卡斯·桑斯坦所谓的“自由主义家长制政治学”中——在这个政府通过与家长制公司安客诚、帕兰提尔等公司合作获得越来越多关于每个人的个人信息，
[19]

 脸谱网、OkCupid等公司进行秘密实验试图控制我们情绪的世界里，“穆勒维尔”和“边沁维尔”之间关于“推动”角色的斗争。

尼克·科恩把这种“酷资本主义”形容为互联社会中我们“无界的未来”
[20]

 。然而当保罗·巴兰、文特·瑟夫、蒂姆·伯纳斯·李等人有意识地将网络设计成一个无中心的结构时，这种分散式的构建并没有延展到金钱、权力等重大领域。因此，未来其实和过去一样还是“有边界的”。这个世界的中心就是硅谷，迈克尔·波奇等数字时代外星领主的所在。
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媒介不是信息

2014年5月，我和亚力克·罗斯（希拉里的前创新事务高级顾问，能说会道的互联网布道者）一道在布鲁塞尔的欧洲议会上发言
[1]

 。在这个有着重要影响力的政治房间中，一些最具创新性的互联网法案正在起草中，比如欧盟的“被忘记的权利”法案，罗斯陈述了一个关于21世纪网络社会的二进制展望。他预言，所谓的“从等级制向网络公民的权力移交”中的重要区分将是优秀的“公开”社会和不好的“封闭”社会的区别，不会取决于左派和右派的意识形态差别。

然而，和约翰·佩里·巴洛以及《不经许可》一书的作者亚历克西斯·瓦尼安一样，罗斯也将媒介当成了信息。麦克卢汉说：“我们塑造工具，工具也塑造着我们。”而这些福音者传播的错误就在于他们把互联网开源、无中心的技术自然而然地翻译成了一个等级减少、不平等减少的社会。然而当缺乏约束的网络社会正在打破旧有的中心，令社会经济和文化的不平等更加复杂，创造出数字时代宇宙的主宰时，却并没有变得更加开放，阶级制度也没有被废除。新兴的权力或许植根于无界的网络中，不过其含义仍旧是属于一小部分公司和个人的巨大财富和权力。

“用达尔文主义的术语表述这些新兴的商业巨头不过就是上市公司进化的最新形式。”互联网历史学家、记者约翰·诺顿在说到脸谱网、雅虎、亚马逊、谷歌等“开放的”互联网公司时提醒道，“它们的存在就是为了给它们的创始人和股权人创造财富——巨大的财富。它们的需求就是发展壮大，统治所在的行业，并向能够触及的地方发展。对待工会、税收、规则，这些公司的态度和约翰·戴维森·洛克菲勒、摩根士丹利、安德鲁·卡内基一样恶劣。唯一的区别就是，这些新巨头雇用的人员更少、边际效益更高、更常被前辈而不是被政府困扰
[2]

 。”

罗斯和瓦尼安等网络福音派沉迷的“开放”“不经许可的”未来，没有从过去吸取教训。第一次工业革命总体而言是成功的，因为它将开放融于新的法律来调节剩余价值。乔治·帕克所谓的罗斯福共和国的“巨大平衡”以及被哈佛经济学家克劳迪娅·戈尔丁和劳伦斯·卡茨所说的劳动力的“黄金时代”，是靠对劳动法、税收、工作环境、竞争以及最重要的反垄断的有效管理才得以保证的。强盗巨头约翰·戴维森·洛克菲勒、工业寡头标准石油公司都不是自己离开的，而是被立法驱逐的。

正如著名的纽约大学、伦敦经济学院社会学家理查德·塞尼特所言，这些改革论者实际“非常重视通过技术的力量来建立更好的社会”。“然而与硅谷那些年轻的普通亿万富翁不同，”塞尼特解释说，“一个世纪前的改革论者认为一旦拥有了权力，财阀最终将会扼杀威胁自己领域的天才们。”
[3]

 这就是为什么，在塞尼特看来，“是时候解体谷歌了”。“原因非常简单，”他说，“跟苹果以及其他很多大型技术集团一样，这家公司太强大了。”

“如果罗斯福，这位令标准石油信用破产的美国总统还活着，”塞尼特说，“在我看来，他会把火力对准谷歌、微软和苹果。我们需要有类似勇气的当代政客。”
[4]



“想象一下，在1913年，邮局、电话公司、公共图书馆、出版社、美国地质学地图绘制所、电影院等都被一家不对公众负责的秘密公司把控着，”瑞贝贝·索尔尼特这样评价谷歌的垄断力量，“回首一个世纪前，我们在网络世界中大约也处于相同的地位。”
[5]



互联网大失败最重要的解决方案存在于欧盟议会、美国国会等“经过我们许可”能够管控谷歌等“秘密”垄断集团的政体之中。2014年4月，欧洲最大的报业公司德国斯普林格出版社的老板，对谷歌试图建立“数字超级国家”的公开批评者——马蒂亚斯·多普夫纳说：“布鲁塞尔的机构从没像现在这样重要。”
[6]



答案是GigaOm专栏作家马修·英格拉姆揭示的互联网在塑造我们之前就塑造互联网准寡头。
[7]

 答案是理查德·塞尼特所说的“勇敢的政客”能够站出来对抗谷歌这样的准寡头。答案是可靠强大的政府能够站出来对抗硅谷大数据公司这样的“外星势力”
[8]

 。答案是欧盟竞争总署委员杰奎英·阿尔穆尼亚对谷歌进行的激进的反垄断调查。答案是像英国下院公共事务委员会主席格丽特·霍奇这样一边调查谷歌在英国的避税计划，一边告诉谷歌执行官其公司的税务行为“狡诈、精于算计，在我看来，缺乏职业道德”
[9]

 。答案是像电子隐私资讯中心执行官马克·罗滕伯格所说的那样“强行”对“有史以来最大的违规”——秘密地从个人家中收取信息、截取个人无线网络通信的谷歌“街景”地图项目进行罚款
[10]

 。答案是像意大利政府坚持的那样要求谷歌遵守欧盟法律，在建立一位互联网用户的档案之前先征求其同意
[11]

 。

人们需要做的不仅仅是靠政府出面对付谷歌。答案同样存在于对其他互联网巨头，比如亚马逊的勇敢政治对策中。2014年7月，史蒂夫·沃瑟曼在《国家报》上问了正确的问题：“司法部门什么时候才会对亚马逊采取行动？”
[12]

 因此，我们应该对德国反垄断机构卡特尔局2013年在调查亚马逊针对第三方不公平竞价中做出的努力感到庆幸
[13]

 。我们应当欢迎2014年7月美国联邦贸易委员会做出的起诉亚马逊涉嫌允许儿童不经授权在应用商店消费几百万美元
[14]

 。我们应当鼓励国际机械师和航空航天工人协会的工人请求美国全国劳资关系委员会同意仓库工人建立他们的第一个工会
[15]

 。最重要的是我们应该鼓励丹尼斯·罗伊·约翰逊的梅尔维尔出版社这样的小出版商，在图书领域挑战越来越具有垄断力的亚马逊。“这怎么不算是勒索？”对于2014年由于德国出版商阿歇特、邦尼等没能与亚马逊达成其要求的更大折扣、更多市场营销费用的商业协议，亚马逊决定延迟发货，约翰逊质疑道，“你知道的，这样做是违法的，他们与黑手党别无二致。”
[16]

 像布拉德·斯通所说的那样，亚马逊正在变得“在图书和电子产品市场中越来越庞大”。这也是为什么他认为反垄断权威将无可避免地彻底审查亚马逊的市场力量。
[17]

 希望在亚马逊变成彻底的“万货商店”之前，能有政客足够勇敢地挑战贝佐斯。

不是的，互联网不是答案，尤其是当面对优步、爱彼迎等点对点网站所谓的分享经济的时候。好消息是，像《连线》的马库斯·乌尔森所说的那样，出行和房屋出租分享网站越来越像“西部的落日”
[18]

 。美国克利夫兰和德国汉堡的税务部门、市政官员，开始意识到很多点对点的房屋出租和共乘应用程序都是对地方及国家住房、交通法律的破坏。《金融时报》所谓的“法规的后坐力”
[19]

 限制了优步在紧急情况下的加价
[20]

 ，并强制让爱彼迎房主在家中安装了烟雾、一氧化碳检测器
[21]

 。“一家公司没有店面并不意味着消费者保护法不适用于这家公司。”
[22]

 正在试图调取并公开纽约州爱彼迎用户信息的纽约州首席检察官埃里克·施尼德曼说
[23]

 。纽约市政党“工作家庭”（Working Families）
[24]

 解释说：“不管爱彼迎公司怎么辩解，这个城市的房租正在因此升高。”

答案就是用法律和规定迫使互联网结束它无限延长的青春期。不论是费城2013年禁止3D打印武器
[25]

 ，2014年欧洲人权法庭裁定网站有责任管理用户留言
[26]

 ，加利福尼亚州长杰瑞·布朗2013年提出将网络报复性黄色内容列为非法内容
[27]

 ，法国禁止打折书籍免费送货的所谓反亚马逊法
[28]

 ，还是托马斯·皮克迪提出对马克·扎克伯格、拉里·佩奇在全球征税，这些积极的立法正是令互联网变得更公平、美好、有效的方式。真正应该要问的不是互联网给生活带来了什么，而应问如果政府部门对疯狂的西部式互联网开放进行干预，那么生活会变成什么样。

不过这些外部管控并不总需要由政府发起。对抗网络盗版最为有效的策略之一就是自主地联合整个互联网经济中私人公司的市场导向解决方案，这其中包括内容制造者、互联网服务提供商甚至搜索提供者。还有一个例子是2011年为了减少网络盗版，由美国电话电报公司、有线电视、康卡斯特、时代华纳有线、威瑞森以及主要唱片公司共同签署的一份自愿协议，即所谓的六方强制计划
[29]

 。从2011年6月开始，美国运通、发现卡、万事达卡、贝宝、维萨等和伦敦市警署一起进行将支付给传播盗版内容的网站款项撤销的尝试
[30]

 。2013年7月，美国在线、康泰纳仕、微软、雅虎、谷歌等都签署了交互广告局致力于减少网站非法内容广告收益的一项计划
[31]

 。这些私人自发的努力应该被视为政府治理网络行动的补充，而不是相互冲突的部分。确实，正如美国知识产权执法协调员维多利亚·埃斯皮内尔所说的那样，2013年交互广告局的计划实际上将会“进一步促进开放网络创新的可能性”
[32]

 。

约翰·佩里·巴洛、亚历克西斯·瓦尼安等自由主义者无疑会反对埃斯皮内尔的观点，主张对互联网任何形式的外部控制都会阻碍创新。然而这是错误的，正如美国在线的创始人史蒂芬·凯斯所说的那样，“未来教育和卫生等领域的互联网革命”还要与政府建立合作关系
[33]

 。萨塞克斯大学的经济学家玛丽安娜·马祖卡托甚至在她最重要的著作，2013年的《创业邦》（The Entrepreneurial State
 ）一书中指出，许多重要的发明，包括1989年蒂姆·伯纳斯·李利用CERN开发的世界万维网，都始于公共区域
[34]

 。马祖卡托说甚至谷歌和苹果，最开始的支持都是来自公共资金。苹果上市前最开始得到的是50万美元的政府贷款，谷歌则是得到了谢尔盖·布林的助力斯坦福校友的国际科学基金的帮助
[35]

 。

我不太确定加拿大政治理论家迈克尔·伊格纳季耶夫说得是不是太过了，他的答案是“一个能够驯服这些机器的新时代俾斯麦”。但伊格纳季耶夫的问题是21世纪早期我们每个人都面对的最重要的问题之一。“一个困扰各地民主政治的问题，”他说，“是政府能否掌控席卷社会的技术旋风。”
[36]



伊格纳季耶夫问题的答案是肯定的。政府的存在令我们能够塑造自己生存的社会形态。没有其他方式能够控制技术变革。分散式资本主义、点对点政府、大规模开放在线课程、数字工厂、让少数互联网企业家掌权、暴富的其他一些自由主义者计划都无法做到。从罗彻斯特市中心到伦敦的伯威克街再到硅谷，技术旋风造成的伤害远大于其带来的好处。互联网当下的巨大失败不一定是它的终局。但是为了改进，互联网需要迅速成长，为它的行为承担责任。
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科技的力量

在和迈克尔·波奇见面几周后，我和朋友到蓄电池俱乐部吃了一顿饭。菜单上没有Soylent
[A15]

 。我们吃了烤鱿鱼，喝了一瓶产自俄罗斯河谷的霞多丽古董酒。那里的服务、酒、本地产的有机食物、生态农场都是那么完美。我们被俱乐部里顺从的佣人似的员工当成贵族伺候着。这也没有什么令人惊讶的，毕竟设计蓄电池俱乐部的是肯·富尔克，那个策划了西恩·帕克千万美元的“指环王”梦幻婚礼、着迷于美化了两极分化社会的《唐顿庄园》电视剧的上层社会活动策划。
[1]



午餐后，我们参观了蓄电池俱乐部不怎么神秘的扑克室以及铺着木地板、码着没读过的书、符合21世纪梦想家对19世纪贵族俱乐部幻想的图书馆。蓄电池俱乐部应该有一张巨大的Instagram照片。“你好，这就是我们。”代表了一个超越了时间和空间的硅谷。半个世纪之前，利克莱德幻想人机共生会“拯救人类”。利克莱德一定没想到他的星级计算机网络最终会为建造旧金山市区的外星飞船提供资金。

克里斯蒂娅·弗里兰，《财阀》（Plutocrats
 ）一书的作者，评论全球超级富豪崛起和其他人衰落话题的权威，对于富尔克等梦想家会被怀旧式的电视剧《唐顿庄园》吸引给出了有力的解释。她认为《唐顿庄园》其实是一部当代剧，因为“推动‘唐顿庄园’故事发展的宏观经济、社会、政治变革和我们当下的时代有巨大的相似性”
[2]

 。在当今这个永恒的创意破坏数字时代，弗里兰说，谷歌、优步、脸谱网等技术公司一方面使得马克·扎克伯格、特拉维斯·卡兰尼克等互联网财阀聚集大量个人资产成为可能；另一方面，也摧毁了帕姆·威瑟林顿这样，在无工会的亚马逊肯塔基州仓库工作、骨折后因为无法在仓库的水泥地上连续走几公里被开除的女工人的生活。

然而，弗里兰指出唐顿庄园和硅谷有一个重要的区别。“虽然奢华的生活方式让唐顿庄园的贵族看起来和我们20世纪的财阀有相似之处，但他们不是财阀。”弗里兰说，因为当下“技术贵族”拥有了“所有特权却没有什么传统价值观”，那些旧时代唐顿庄园贵族曾经拥有的观念
[3]

 。因此，2014年的硅谷有着1914年的社会经济等级分化，却没有任何弗里兰称为“社会约束”的旧贵族精神。我们将唐顿庄园改装成了蓄电池俱乐部。我们有脱俗的仙境、价值1.3亿美元的游艇、足球场以及亿万身家的优步自由主义者，使唤身着黑衣的金发女郎和白领管家。我们有大量庸俗的财富和为数不多的社会责任感。我们有新的贵族，却没有任何贵族的责任。我们所拥有的绝不是对日益加深的经济社会不平等、21世纪早期不公正的答案。

那么答案不可能仅仅来自政府管理。贵族责任毕竟不能成为立法。批评家吴修铭主张答案依赖于我们的新数字精英能够对工业革命依赖社会经济最大的分裂创伤负责。新精英的道德规范不应该另辟蹊径，而应该回归传统思维。富豪统治必须脚踏实地，而不是做什么“火人节”“战神”的梦。“快速行动，破除陈规”是过去黑客的道德规范，“你打破，你拥有”应该成为新的道德规范。我们需要的不是什么“互联网权利宣言”，而是一个非正式的为网络社会每个人建立社会合约的新“责任宣言”。

硅谷一直对合作和对话非常着迷，然而我们真正需要合作的是就互联网对社会的影响进行对话。这个对话将对从数字时代的门外汉、朝不保夕族到硅谷亿万富翁的各个阶层都产生影响。在这个对话中，每个人都要对自己的线上行为承担责任，不论是对社交媒体的迷恋，还是匿名的残酷言论，或者对创意群体知识产权的不尊重。答案存在于威廉·鲍尔斯在《哈姆雷特的黑莓》（Hamlet’s Blackberry
 ）中指出的自我约束的责任中，《哈姆雷特的黑莓》是在数字时代建立美好生活极好的指南
[4]

 。

“你只有一个身份。”马克·扎克伯格令人难忘地简化了人性条件的复杂性。在关于互联网的对话中，我们需要注意自己的身份通常是不一致的。例如，互联网对于消费者通常是非常好的，而对于公民来说则有各种问题。互联网福音传播者，特别是杰夫·贝佐斯等自由主义企业家，通常从满足消费者的角度看待一切。亚马逊确实令消费者感到满意，但是对于作为公民，越来越关注信息可靠性、话语文明性、尊重个人隐私的我们就远没有那么令人满意了。

这个对话需要发生在硅谷以及世界其他的数字权利中心。现在时机已经比较成熟了。越来越多有责任感的企业家、学者、投资人终于开始意识到他们信仰的能够令世界彻底变得更美好的互联网技术革命并非是全然成功的。红杉资本的迈克尔·莫里茨提醒我们小心数字时代日益增加的不平等。联合广场投资公司的弗雷德·威尔逊担心数字经济具有危害的新寡头们。纽约大学的克莱·舍基为记者们在没有纸质报纸世界中的悲剧命运感到忧虑。查尔斯·里德比特认为互联网已经迷失了。艾米丽·贝尔对我们的新媒体1%经济感到焦虑。马克·安德森非常关心匿名网络对公民生活的影响。麻省理工学院的伊桑·朱克曼担心互联网的“原罪”——互联网对免费广告支撑内容的依赖，已经令网络成为一个失败品。戴夫·温纳、阿斯特拉·泰勒、约翰·诺顿、丹·吉尔摩、欧姆·马利克、马修·英格拉姆等著名的博主、作家、记者，都很害怕谷歌、亚马逊、脸谱网等大型互联网公司的力量。杰夫·贾维斯对遍布网络的煽动者、暴力者、骚扰者、疯子、骗子以及混蛋感到恶心。

“我们在建立一个什么样的社会？”贾维斯问道
[5]

 。这个问题应该是任何关于互联网讨论的开头。不管你喜欢不喜欢，数字社会正在以不可思议的速度重塑着我们的生活。工作、身份、隐私、繁荣、公正、文明的命运都正在被互联网社会改变。互联网或许不是答案，却无疑是21世纪上半叶的关键问题。在离开蓄电池俱乐部的路上，我看到了那些刻在黑色大理石板上的文字“人类塑造建筑，其后，建筑塑造人类”。外面的世界里，湾区正升起冰冷的雾霭。回到这个无名的城市，这个让人安心自我消除、自我创造的地方，我感觉很好。我哆嗦着躲过一些优步轿车，上了一辆有牌照的黄色出租。

“所以新俱乐部是什么样子的？”我坐在出租车上，从蓄电池俱乐部街向市场南区——那个当地经济正在被摧毁，推特、Yelp、Instagram等互联网公司新办公室集中的所在地飞驰，司机问道。

“很失败，”我回答道，“一个惊天大惨败。”



[A15]
 一家生产代餐的食品公司，深受硅谷程序员喜欢。——编者注
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序言

在经历了原始文明、农业文明、工业文明三个阶段后，人类社会正在进入一个全新的发展阶段：向生态文明过渡。生态文明是工业文明发展到一定阶段的产物，是超越工业文明的新的文明境界，是人类社会文明的高级形态，也是当今世界各国特别是我国正在大力推动的一种社会文明形态。

全面理解生态文明的丰富内涵，需要我们用“世界——生态”思维方式，重新看待人类以及人类所处的生命网络中其他自然种类的生命和劳动，重新分析人类社会权力、生产和再生产之间的关系，这种思维方式有助于我们理解当前所处的世界，以及预测未来的发展走势。

目前，人类正面临多领域的灰犀牛式危机：世界经济增长动能不足、贫富分化严重、恐怖主义肆虐、金融风险加剧、资源枯竭警钟长鸣、生态破坏成为全球性课题……站在“世界——生态”和生命网络的角度，我们可以更清楚地看到这些问题的根源。

西方的工业文明史，也可以称作一部资本主义廉价史。自然、货币、劳动、关怀、食物、能源、生命，这些在资本主义形成及发展中发挥着不可替代作用的要素，其价值被廉价化。“廉价”不仅仅是低成本，它是资本主义为在其既定的生命网络中无限攫取财富而采用的一种战略、一种手法。

资本主义之所以繁荣，并非完全通过毁灭自然，而是通过驱使自然来运行，驱使其尽可能廉价地运行。我们看到，树木、水、土壤、动物和植物，以及陆地边缘的海域，都被当作了“免费的礼物”，被转变成生产的投入。自然界成了资本随需随取的储备库以及垃圾箱。

不过，在人类历史进程中，危机总是促使新的战略产生。当被“廉价化”支撑起来的工业文明发展到其每一个要素——自然、货币、劳动、关怀、食物、能源、生命全都存在危机时，我们迫切需要一种创新性与系统性的思维，重新思考人类与自然之间、人与人之间、国与国之间的关系。

推进生态文明建设，是习近平新时代中国特色社会主义思想的重要内容，是对自然规律、社会规律再认识的重要成果，是坚持和发展中国特色社会主义的重大理论创新。

人类文明进步有两个基本关系必须处理好，一是人与人的关系，二是人与自然的关系。人与人的关系处理不好，会带来社会动荡、国家衰败。人与自然的关系处理不好，同样会带来社会崩溃、文明衰退，这是一个客观规律。所以，人与自然也是命运共同体，人类必须尊重自然、顺应自然、保护自然，实现人与自然和谐共生。

改革开放以来，我国经济发展取得了举世瞩目的成就，但不可讳言的是，生态环境成为国家发展的短板，成为人民生活的痛点。要从源头上、根本上跨过资源环境这道坎，不仅要加快转变经济发展方式，还必须大力推进生态文明建设。一方面我国经济发展面临的生态环境制约越来越凸显，石油、铁矿石等重要资源对外依存度快速上升，三分之二的城市缺水，耕地逼近18亿亩红线；另一方面环境污染严重，环境状况总体恶化趋势没有从根本上遏制，生态系统退化，并带来自然灾害频发。要补齐这块短板，治愈这一痛点，要坚持两手抓，一方面要加强生态文明建设，另一方面要改革生态文明体制，而且后一手要更硬一些。建立系统完整的生态文明制度体系，要从源头严防、过程严管、后果严惩三方面入手。“源头严防”的制度包括健全自然资源资产产权制度，健全国家自然资源资产管理体制，完善自然资源监管体制，坚定不移地实施主体功能区制度，建立空间规划体系，落实用途管制，建立国家公园体制。“过程严管”的制度包括实行资源有偿使用制度，实行生态补偿制度，建立资源环境承载能力监测预警机制，完善污染物排放许可制，实行企事业单位污染物排放总量控制制度。“后果严惩”的制度包括建立生态环境损害责任终身追究制，实行损害赔偿制度。

近年来，随着中等收入群体的迅速扩大，人民不仅对高品质产品的消费迅猛增长，对清新空气、清洁水源、优美环境的需求也越来越迫切，对食品的安全性越来越关心。习近平总书记关于“绿水青山就是金山银山”的思想，就是要大力推进生态文明建设，提供更多的优质生态产品，以满足人民日益增长的对优美生态环境的需要。从某种意义上来说，我们要建设的这种人与自然和谐共生、人与人共创美好生活的现代化，就是对西方资本主义“廉价化”发展模式的一种纠错和修正。

构建人类命运共同体，是我国直面全球最重要的发展难题，回应国际社会的普遍关切，为世界发展和人类未来贡献的中国智慧。正如习近平总书记说的“和平赤字、发展赤字、治理赤字，是摆在全人类面前的严峻挑战”，“没有哪个国家能够独自应对人类面临的各种挑战，也没有哪个国家能够退回到自我封闭的孤岛。”人类生活在同一个地球村，各国日益相互依存，你中有我，我中有你，命运与共。构建人类命运共同体，契合人类社会的发展需求，为全球治理提供了一种可行的路径。

我国近年来一直坚持不懈推进的“一带一路”倡议，秉持共商、共建、共享原则，用和平合作、开放包容、互学互鉴、互利共赢的丝路精神，积极促进沿线各国之间的产能合作、能源合作、贸易合作，将全球资本投向更多发展中国家，实现地区基础设施互联互通，促进发展中国家经济增长，从而摆脱贫困、缩小南北差距。“一带一路”是中国为全球经济发展提供的一条解决之道、破局之道，展示出中国与世界各国携手发展、实现互利共赢的决心，也是构建人类命运共同体，共同建设美好世界的伟大实践。

目前世界上的很多难题都是相互关联、相互影响的，所以从根本上解决这些难题的创新性和系统性思维极其重要。我们必须从整个人类历史来审视“自然——社会”系统，从而系统性地解决人类面临的各种危机。《廉价的代价》这本书，相比已有的汗牛充栋的反思资本主义发展模式的著作，独特地提出了“世界——生态”以及生命网络这一理解历史进程和从根源上解决危机的新的理论、视角和方法。它启发我们对人类已有发展模式做出反思，并且提出了全新的理解以及彻底替代资本主义廉价化生态体系的可能方案：通过“认识、赔偿、再分配、重建、愉悦的劳动”系统性、全方位地消除剥削、压迫、暴力、不平等，让人人都有机会为改善自己的生活做出贡献，为改善周围的生态做出贡献。我建议大家读一读这本书。地球是属于全人类的，人类未来的命运掌握在我们每一个人手中。我们应该为地球安全做出我们这一代人的努力。

中央财经领导小组办公室副主任 杨伟民
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闪电和雷霆需要时间，行星的光芒需要时间，已完成的事也需要时间来让人看见和听见。这事距离他们比最遥远的星星还要遥远——虽然那是他们自己干出来的！


——弗里德里希·尼采 《快乐的科学·疯子》



因为幸运地遇到一个长期的气候红利时代，所以稳定的农业、城市、民族与国家、信息技术，以及现代世界的方方面面，才展现在人类面前。
1

 这样的日子一去不复返了。海平面在上升，气候正在变得不稳定，平均气温在升高。文明世界出现在一个叫作“全新世”
[1]

 的地质时代。有人曾经将人类所处的新的气候时代称为“人新世”
[2]

 。未来的智慧物种将知道人类曾经存在过，因为有人将化石记录塞满了诸如原子弹的放射物、石油工业的塑料制品和鸡骨头等人类奇迹。
2



未来会发生什么事情？这在某种程度上是不可预测的，在另一个层面上却又完全可以预测。在21世纪，不管人类决定做什么，生命网络(the web of life)将发生“突然和不可逆转”的变化。
3

 地球系统科学家们用一个很乏味的词语，描述这个发生在生物圈系统史上如此重大变化的转折点：状态转变。不幸的是，从发生这个地质转变所出现的生态中，也产生了这样的人类：他们没有准备好接受这种状态转变。尼采笔下的疯子宣布了上帝之死，结果遭到了类似的境遇：尽管工业化的欧洲已经削弱了上帝的影响，使得星期日上午去教堂做礼拜变成了半强制的活动，但是，19世纪的欧洲社会却不敢想象一个没有上帝的世界。21世纪也有相似的情形：让大多数人想象这个星球的终结，要比让他们想象资本主义的终结来得容易。
4



为与时俱进，我们的知识观也需要大转变！

将人类所处的新地质时代命名为“人新世”颇费周折。首先需要我们从语言学角度对其严谨考究。这个词的词根(希腊语意为“人类”）表明，正是因为人类就是人类(如同孩子就是孩子、蛇就是蛇一样）这个原因，才造成了气候变化，才导致了地球的第六次大灭绝。诚然，自从上一个冰河时代结束以来，人类就一直在改变着这个星球。
5

 多个世纪以来，人类的狩猎速度稍微高于为自然补充的速度，再加上气候的变化和草原的变迁，导致了北美草原猛犸象的灭绝，东亚猩猩的近亲巨猿的灭绝
6

 ，欧洲爱尔兰巨型驼鹿的灭绝
7

 。一万两千年前，人类通过在农业方面的温室气体排放，甚至在历史上曾一度对抑制全球气候变冷发挥了一定作用。
8



猎杀大型哺乳动物直至其灭绝，那是一回事，但是今天人类对自然与地球的破坏速度之快、范围之广，从人类动作笨拙的前辈的活动中，是推断不出来的。今天的人类活动并非通过几个世纪的过度捕猎才导致一些哺乳动物灭绝。有些人今天简直就是见什么杀什么，从巨型动物到微生物，无所幸免，其速度要比背景灭绝速率
[3]

 高100倍。
9

 我们认为，发生变化的其实是资本主义，现代历史是从15世纪开始的，是在一个应称作“资本新世”
[4]

 的时代开始演绎的。
10

 使用这个名称意味着对资本主义的重视，明白资本主义不仅是一个经济体系，而且是人类与地球生命网络中其余成员发生复杂联系的组织原则。

我们在本书中展示给读者的是，现代世界是如何通过廉价的事物而创造的：自然、货币、劳动、关怀、食物、能源及生命。这句话中的每一个词都很晦涩。廉价并不是说物美价廉，也不是说交易当中的另一方，而是一种战略——降低价格，是为了控制更广泛生命网络的一套战略。“东西”之所以成为东西，那是通过军队、神职人员、会计和书报而成的。最重要的是，人类和自然存在的方式并不是像牛顿力学定律描述的那样直接和机械。人类为了生存而不断向外扩展的生命网络构建活动，既凌乱不堪、争执不断，又相互维系。本书介绍了这样一种思维方式，即如何看待人类与生命网络中所有其他成员之间的复杂关系，这种思维方式有助于理解我们所处的世界，并让人联想这个世界将有可能变成什么样子。

我们先回到前文所设置的悬念——地质档案中的鸡骨头，那是人类与世界上再普通不过的禽类(拉丁语Gallus gallus domesticus)
11

 之间关系所体现的一抹资本主义痕迹。我们今天所吃的鸡肉与100年以前所吃的鸡肉有着天壤之别。今天的鸡是第二次世界大战之后，人类利用亚洲丛林中的禽类，任意提取其基因并强化而成的结果。然后人类将其整合，生产出最有利可图的禽类。
12

 这种禽类几乎不能行走，几个星期就长大成熟，鸡胸肉超大，饲养和屠宰的数量(每年超过600亿只）难以想象。
13

 试想一下这种关系，我们将其看作“廉价的自然”的一个迹象。鸡肉已经成为美国最受欢迎的肉食，预计到2020年，还将成为这个星球上最受人类欢迎的肉食。
14

 这将需要大量的工人劳动。养鸡场工人的收入非常低：在美国，在快餐连锁店买鸡肉所花的每一美元中，只有2美分落到工人的手里，而且，有些养鸡场还使用监狱犯人作为劳动力，每小时只付给他们25美分。我们把它认作“廉价的劳动”。在美国家禽业，在切鸡翅膀的工人中，有86%的人因长期在生产线上重复地扭动手臂而积劳成疾。
15

 有些雇主嘲笑工人报告受伤，而且拒绝工人提出的工伤赔偿是司空见惯的事情。结果就是，工人在受伤之后的十年里，工资收入下降了15%。
16

 工人在康复期间将依靠自己的家人和支持网络，这一因素尽管置于生产循环之外，但是对于他们持续地存在于劳动大军中又是至关重要的。我们把它认作“廉价的关怀”。这个行业所生产的食物，以低廉的价格离开超市的收银台，以及不下车就能便捷付款的收银处，既让人们填饱了肚子，又让人们的不满情绪变得不那么强烈。这就是“廉价的食物”战略。就气候变化而言，鸡的责任相对较小(它们只有一个胃，打嗝打出来的甲烷也没有牛打出来的那么多），但是，它们被饲养的数目巨大，饲养场也需要大量的燃料给它们取暖。这是美国家禽业碳足迹最大的贡献者。
17

 没有充足的丙烷，就不可能有低成本的鸡肉，这就是“廉价的能源”战略。商业销售这些加工的禽类有一定的风险，但是通过特许经营和各种补贴，例如前往鸡饲料生产地(主要是中国、巴西和美国)
18

 畅通无阻的道路设施、便捷的金融服务及小微企业贷款等，这种风险就通过公共支出而私企受益的方式被降低了。这就是“廉价的货币”战略的一个表现形式。最后一点，针对各种动物和人类生活(比如女性、殖民地人民、穷人、有色人种以及移民)的频繁不断的沙文主义法案，更使得这些廉价物成为可能。将这一生态坐实，还需要最后一个要素：维持“廉价的生命”。但是在这一过程中的每一步，人类都在进行着反抗，从那些将自己饲养的家禽贡献出来为屠宰业提供基因材料的原住民，到要求认可和救济的护理工人，以及那些抗击气候变化、抗击华尔街的人，就不一一列举了。就自然、货币、劳动、关怀、食物、能源和生命而进行的社会斗争，无一不伴随着资本新世的鸡骨头，其程度之强烈，足以说明现代最具标志性的符号不是汽车，也不是智能手机，而是麦香鸡块。

当你用麦香鸡块蘸着塑料罐里的烧烤汁时，一切都被忘在脑后了。然而，1万亿只鸡留下来的化石，却比饲养出这些家禽的人类更经久不衰，并记载着人类的历史。正是出于上述原因，我们才将改变这个星球的人类、自然和世界——生态体系的故事，作为现代世界简史呈现给读者：作为防止遗忘的一剂良药。然而，这小小的一部书，并不是关于整个世界的史书。这部简短历史记载了这样的进程：它可以解释为什么这个世界变成了今天这个样子。这些廉价东西的故事阐明了资本主义是如何从欧洲向外扩展，如何获得广袤疆域的，又表明了地球上欧洲殖民势力范围之外的地方已经是多么少了。

下面，我们将准确地解释我们所指的“廉价”的意思。首先，我们需要说明，让我们提出这种说法的，并非人类某些自然的行为，而是人类与生物和现实世界之间的某种特殊关系。

资本主义出现之前的人类与自然

悲叹人类虐待自然，那是古人的风范。柏拉图在《克里底亚篇》(critias
 )中，描述了早他9000年的一个时代，那时雅典周围森林密布，在那里居住的人高贵典雅，将财产定为公有，热爱自然的程度要超过柏拉图时代的人。当柏拉图在书中做描述时，他同时代的人已经破坏了自然，将周围的山脉变得光秃秃。
19

 柏拉图所讲述的雅典城边缘的历史，太具有浪漫色彩了(而且几乎肯定是假的)。
20

 我们的分析并非要对他不敬，而是针对当时偶然发生的事情，因为那时，西亚文明的一个边缘支脉经历了一场气候、瘟疫和社会的危机。我们故事的开端，讲的是资本主义萌芽开始之前几个世纪的时代，西亚地区的人们怀有远大的抱负，既期望达到中亚和东亚那样的富裕和文明程度，但是又因为气侯的原因，比中亚和东亚贫穷得多。
21

 我们从封建时代的欧洲开始讲。

从950年到1250年的中世纪温暖期，是北大西洋区域气候的一个反常现象。
22

 冬季温暖宜人，生长季节漫长。土壤耕作技术向北大西洋北部区域传播：生机盎然的葡萄园遍及挪威南部，从阿尔卑斯山到苏格兰，粮食作物遍及所有丘陵和高原。
23

 800年之后的5个世纪之内，欧洲人口骤然增加了3倍，达到了7000万人。
24

 英格兰的人口到1300年左右达到了峰值，之后到17世纪末之前，再没有达到这个峰值。
25

 农业剩余价值增长更加迅猛。城镇如雨后春笋般到处涌现，到1300年时，在农业之外就业的人口占比越来越大(1/5左右）。如此相对繁荣的景象也助长了扩张的欲望。十字军东征就是一个例子：始于1095年的高度商业化和军事化的行动针对的是地中海东部的财富。与其相伴的还有其他几次征服运动，其中的两次对5个世纪之后现代世界的形成影响极大。第一次就是发生在今天葡萄牙和西班牙境内的针对伊比利亚穆斯林的收复失地运动。在十字军东征的第一次浪潮中，卡斯蒂利亚人和阿拉贡人开始击退半岛上伊斯兰教的势力，十字军逼着被征服者缴纳贡金，此做法后来成为殖民地资本主义的一个特点。第二次运动比较微妙，而且力量更加强大。封建主义最重要的特点是它有能力不靠中央集权，而维系大规模的、不间断的殖民扩张行动。为了达到这一目的，它依靠耕种——这是所有征服者中最伟大的征服者。到14世纪，农业占据欧洲全部土地使用面积的1/3，这是一个巨大的增长，是前5个世纪耕种土地面积总和的6倍，但其中许多地方都以森林的毁灭为代价。
26



欧洲封建主义社会骑着中世纪温暖期的坐骑一路顺风顺水，直到大约1250年时达到了巅峰，这时，气候开始变得寒冷和潮湿。经过几个世纪的食物相对有保障之后，饥荒卷土重来，而且力量之强大，足以击垮一个只适应于完全不同天气的文明。1315年5月，欧洲普降暴雨，这可能是新西兰卡哈罗阿火山喷发的结果。
27

 暴雨一直下个不停，一直到8月，洪水才停止，天气早早冷了下来。连续几年，庄稼都欠收，而1315年是灾难性的一年，而且接下来的一年也是灾难性的。在之后的几年中，欧洲人口减少了20%。
28

 直到1322年欧洲大陆都没有躲过“大饥荒”(如历史学家所言）的魔爪。
29



尽管当时的人们并不知道这一点，但是地球却进入了“小冰期”，这个时代一直延续到了19世纪才结束。“小冰期”使得封建主义的弱点暴露无遗。比如，只有在气候温和的年景，这个时代的食物体系才得以维系。这主要是因为，这个体系是通过某种特定的阶级安排来运作的。在这个体系中，领主享有土地的控制权，农民进行耕作。领主监管着农民人口的增长，因为这样就能够产生更多的食物剩余，然而却是收益递减——经过了几个世纪的耕种，土壤的肥力逐渐耗尽，可是这种土壤质量的下降，又恰恰被农民人口的增长所掩盖，因为农民正在从固定的土地里刨出最后的粮食。当天气改变时，就造成了接连不断的农业欠收，危机在这个使土壤更加贫瘠和饥荒不断的等级制度内蔓延，进而造成了数百万人丧生。

对这场文明危机的一种解释，很符合罗伯特·马尔萨斯在《人口论》中所提出的警告：人口太多，粮食不足。用更加现代的语言来说，气候变化影响了欧洲的承载能力，减少了在封建主义制度下这块肥力下降了的土地上生存人口的数量。但是，承载能力的增长和缩小，取决于由谁来统治。这个问题(当时和现在都是）其实就是权力问题。事实上，就这个问题而言，马尔萨斯的发言权不如卡尔·马克思。封建领主们所要的是钱财或者谷物，因为它们储存和交易都很方便，而且，领主们消费了从土地里刨出来的为数不多的粮食剩余中的绝大部分，留下来给农业再投资的部分则少得可怜。
30

 假如没有领主的权力和要求，农民或许能够转向种植杂粮，除了种植谷物之外，还可以种植包括园栽的农作物等，或许就能解决粮食问题。至于说人口的数量、家庭的形成和人口的增长，并非由一种永恒的生育欲望所决定，而是由众多的历史条件所决定，而这些历史条件又取决于文化、阶级和可获得的土地。正如盖伊·博伊斯(Guy Bois)在其经典的诺曼封建主义的研究中指出的，向不同的土地拥有方式过渡，农民拥有更多的自主权决定种植什么和如何种植，那就有可能使得中世纪的欧洲养活3倍于当时的人口。
31

 但是那个过渡根本没有发生，封建制度下的那种格局仍在苟延残喘，直到1347年，它遭到了最后的致命一击：黑死病暴发了。
32



中世纪温暖期的欧洲可谓先天不足。从第二个千年伊始，曾经生产出足够的食物滋养农民和城市的那些社会结构，此刻已经无法应对正在变化的气候，进而使得越来越多的人口陷入营养不良的深渊。
33

 从英国墓地挖掘出来的11世纪的尸体显示，其健康程度超过了13世纪的尸体。
34

 中世纪温暖期结束时的食物短缺，使得欧洲人的身体更易受到疾病的侵袭，而这场黑死病则将这一弱点变成了大灾难。黑死病借助中世纪版本的全球化进程，夺去了1/3到一半欧洲人的生命。几乎随处可见的是，城镇化和商业化将更多的人口带到了城市里，又将更多的城市带入了贸易网络中。从上海将货物和资金运到西西里的贸易大动脉，同时也将亚洲和欧洲连接成了一个超级大陆“疾病深渊”。
35



当黑死病抵达欧洲时(1347年10月到达西西里，仅3个月之后即到达热那亚），封建体系崩溃了。这场崩溃告诉我们一些重要的东西：巨大的危机是如何发生的，而危机又是如何利用权力和经济套住诸如气候和人口等动力的。和许多农耕文明一样，封建主义往往会破坏其农业生态。在封建阶级的安排下，随着人口的增长，种田越来越成为劳动密集型活动，农田里干活儿的人手更多了，田间昆虫天敌之间的捕食作用和杂草减少了，更多的是精耕细作。将人们放到农田里耕作的做法，并没有解决封建主义阶级结构的问题，封建主义只是在维持着自己的衰亡之旅。在英格兰，封建主义衰亡的迹象早在1270年就显露了出来。在大饥荒发生之前的半个世纪里，农民们已经可怜的日常饮食急剧恶化。庄稼收成下降，人均谷物(农民的主要食物来源）消费下降了14%。
36



文明世界并不仅仅因为人们饥饿就会崩溃(自从1970年以来，营养不良人口的数量一直都在8亿人以上，然而却没有多少人谈论文明的终结)。
37

 伟大的历史转变之所以发生，那是因为“一切照常”的做法再也不好使了。即便现实正在经历着巨变，权力者也有自己的一套方式来遵循古老的战略。封建主义制度下的欧洲正是如此。黑死病并不仅仅是一场人口灾难，它还导致欧洲社会力量发生倾斜。

封建秩序依赖于人口增长，这不仅是为了生产食物，也是为了复制领主的权力。贵族阶级为了维护其地位，需要较大的农民人口数量：众多的农民来争地，总比众多的领主争农民要好。但是由于出现了黑死病，商业和交流网络不仅传播了疾病，也成为民众暴乱的载体。几乎一夜间，农民造反不再仅仅是本地的麻烦，而变成了对封建秩序的大规模的威胁。1347年之后，这些农民起义如燎原烈火连成了一片，这是针对一场前所未有的危机做出的整个体制性的反应，是对封建主义权力、生产和自然逻辑的根本性颠覆。
38



黑死病给一个已经达到爆发点的制度带来了难以承受的压力。这场瘟疫之后的欧洲烽烟四起，从波罗的海到伊比利亚，从伦敦到佛罗伦萨，阶级战争随处可见。
39

 农民要求减租减税，要求恢复习俗权利，但是这些呼声，封建主义的统治者们不能容忍。如果欧洲的君主、银行和贵族们不能承受这种要求，他们也不可能恢复原状，尽管他们十分努力。他们通过控制工资或者干脆再次使农民沦为农奴，达成镇压性的立法，以应对黑死病。其中最早的立法，就是英格兰在瘟疫第一次来袭时(1349—1351年），悍然制定的英国《劳工条例》和《劳工法令》。若按今天的说法，就是将工会章程制定得更加严格，以此应对埃博拉疫情。对于欧洲的贵族阶级来说，气候变化对耕作的影响显而易见，因为尽管他们想保持“一切照常”，但其实已经是黔驴技穷。贵族阶级几乎完败。西欧或者中欧，没有一个地方重新建立农奴制。农民和城市各阶层的工资及生活水平大幅度提高，足以弥补整体经济规模的下降部分。尽管这对大多数人来说是一件好事，但是欧洲1%的人却发现，他们在经济盈余中所持有的份额缩水了。旧的秩序被打破了，也不可能修复了。

资本主义就是从这个破烂摊子中脱颖而出的。统治阶级不仅试图恢复缩水的那部分经济盈余，并且还想将其扩大。东亚地区更为富有，因此，尽管其统治者同样也经历了社会生态方面的磨难，但是他们却找到方法来调和自己统治期间的动乱、森林毁坏和资源短缺。
40

 有一种解决方法彻底改变了人类与生命网络之间的关系，这种方法是由伊比利亚的贵族(主要是葡萄牙和卡斯蒂利亚地区）偶然发现的。到15世纪末叶，这些地区的王国及其社会通过“收复失地运动”(与半岛上穆斯林力量长达数个世纪的冲突）对外征战，而又因为自己的军事行动的经费太过依赖意大利的金融家，所以反过来，葡萄牙和卡斯蒂利亚也被战火重新塑造。战争造成的债务以及通过征服他国所看到的财富希望，这些因素叠加在一起，刺激了大西洋最早的侵略行动：对加那利群岛和马德拉群岛的侵略。战争债务的解决方案就是发动更多的战争，以获取由新的更大边疆的殖民扩张带来的战利品。
41



最早的边疆

早期的现代殖民主义用一种全新的方式利用了边疆。以前，中心区域人口密度的加大，促使定居区域向外不断扩大，商业接踵而至。1492年之后的两个世纪中，这个模式发生了彻底的变化。边疆地区将成为宗主国财富的一个敛取基地。文明产生的人口和地理逻辑将彻底颠覆数千年之前所建立的模式。金融财富(第2章我们将谈及）使这些征服行动成为可能。正是在早期葡萄牙的一个海外殖民地的一次试验中，现代世界的许多特点最初汇集到了一起，那是资本主义制造的第一批产品之一：蔗糖。

在非洲北部的一个小岛上，即将带来现代世界最早的一颗火种被点燃了。在15世纪60年代，一个新的食物生产和分配体系在这个小岛上现出雏形。1419年，葡萄牙水手在卡萨布兰卡以西不到644公里处，发现了一处岛屿，随之将其称为伊利亚达马德拉(森林之岛)。
42

 1455年，威尼斯旅行家和奴隶贩子卡达莫斯托(Cadamosto)写到：“整个岛屿都被参天大树所覆盖，几乎没有站脚的地方。
43

 ”16世纪30年代，在那个岛屿上却几乎很难找到任何树木。马德拉群岛的森林被砍伐殆尽，这个过程分为两个阶段。最初，岛上的树木被用于造船和建筑业，利润丰厚。从15世纪30年代开始，树木被砍掉的地方种上了小麦，小麦成熟之后被运回葡萄牙。第二阶段，由于将木材用于制造蔗糖的燃料，从而导致了更为猛烈的毁林潮。

人类、灵长类动物和哺乳动物都喜欢糖的味道。
44

 自从公元前6000年在新几内亚发现了甘蔗以来，人类就理解了甘蔗处理的生物必要性。
45

 收割甘蔗有一个最佳时期：当甘蔗饱含甜甜糖汁的时候。但是这个时候，甘蔗却又粗又硬，很难砍倒。甘蔗砍下来之后，即使精心处理，也只能在48小时内产出最大量的蔗糖。
46

 那之后，甘蔗就开始腐烂。

甘蔗因其植物特点，需要迅捷地加工生产。正因为这个原因，伟大的历史学家和人类学家西敏司(Sidney Mintz)才这样写到：“1226年，亨利三世要求温切斯特市市长，如果能从温切斯特大集上，一次性从商人那里弄到1.4公斤亚历山大蔗糖，那最好不过了。”
47

 想增加可“一次性购到”的蔗糖量并不容易，你必须得超越一个家庭生产蔗糖量的极限，你必须得买进新的技术。比如，阿拉伯文明中的波斯人和北非人发现，使用碳酸钾可以生产出更加清澈的蔗糖结晶体：最好的蔗糖来自埃及的亚历山大港。因此，亨利三世才特别要求市长给他弄到。
48

 但是，若要生产出更多的蔗糖，还需要在生产、自然和商业中进行新的实验才能发明新的技术。

到了14世纪，阿拉贡的海梅(Jaume)二世国王(1267—1327)将蔗糖引进伊比利亚，同时带来的一个穆斯林奴隶是榨糖技术的专家。到1420年，甘蔗已经成为经济作物，为其资助的有德意志拉文斯贝格·汉德尔斯格塞尔沙夫特(Ravensburger Landelsgesellschaft)等银行，地点是巴伦西亚附近租用的土地，种植者是由奴隶和自由工人组成的一支混合队伍。
49

 但是蔗糖仍然是稀有物品，市场需求量极大。在15世纪60年代和70年代，马德拉群岛上的农场主停止了种植小麦，开始全面种植甘蔗。蔗糖的边疆迅速扩展，最初扩展到了大西洋的其他岛屿上，接着又大规模地蔓延到了新大陆。
50

 就像今天种植棕榈树和大豆等单一作物一样，甘蔗种植毁掉了森林，耗尽了土壤的肥力，也使得害虫疯狂繁衍。
51



若想达到这个速度，生产必须要重组，化整为零，由不同的工人来进行。若想从白天砍甘蔗累得筋疲力尽、晚上又花大把时间榨糖的工人那里获得更多的收益，那是根本不可能的。在圣多美，新的管理手段和技术发挥了作用，榨糖业从轮碾机作坊(笨重的碾槌加研钵机器）的小规模生产，转变成了双滚压机和大规模的奴隶劳动。
52

 在亚当·斯密边看着制造一枚别针的供应链边赞叹劳动分工之前的几个世纪，人类、植物和资本之间的关系已经铸就了现在制造业的核心思想，而且是在甘蔗种植园里铸就的。种植园就是原始的工厂。而且，甘蔗种植园每发现一处新的边疆，比如圣多美之后发现了巴西，之后又发现了加勒比，这个工厂就被彻底改造一次：机器更新了，甘蔗和榨糖厂的组合也更新了。当然，这个故事中唯一缺失的，就是做这项工作的人。在马德拉群岛，这些劳动者包括来自加那利群岛的原住民、北非的奴隶，以及(在某种情况下)来自欧洲大陆的拿工资的种植园劳动者。

给种植园灌溉的，是由树木、泥浆和血汗形成的水渠。今天，在一座最宽处为37英里(60公里）的岛上，仍然有一条1300英里(2100公里）长的水渠。水利工程师安排奴隶(有时候奴隶要悬在绳子上劳动）在岩石面上硬生生地凿出小水渠，将溪流引向甘蔗田。
53

 许多工人死于山石滚落和水坝垮塌，但是那些工程师们却如此神奇地改变了马德拉群岛水系的走向，以至于果阿第一公爵、葡属印度第二任总督阿丰索·德·阿尔布开克(Afonsode Albuquerque)竟然要求派马德拉人来“改变尼罗河的流向”。
54

 在佛兰德斯和意大利资本家的资助下，来自葡萄牙的奴隶主监管着程序的每个环节，从甘蔗的种植、灌溉、收割，一直到将其转变成晶体的蔗糖。将甘蔗杆儿变成蔗糖需要大量的燃料。煮沸和蒸馏足够的甘蔗汁获取0.45公斤重的蔗糖，至少需要23公斤的木柴。为了将饱含水分的甘蔗转变成糖浆和糖块，榨糖厂建在了马德拉群岛首府丰沙尔的周围，奴隶们将甘蔗都运往这里。在巅峰时期，马德拉群岛的榨糖业每年要用500公顷的森林为锅炉提供燃料，从而让蔗糖贡品源源不断地流向欧洲的宫廷。然而繁荣落幕，崩溃登场。16世纪的第一个十年，产量达到高峰，而到了16世纪30年代，火炉噼里啪啦都熄了火，因为岛上的树木都被砍光了。生产戛然而止，但投资者又发现了新大陆。新大陆大规模的奴隶种植的甘蔗园能带来更大的收益，因为那里有森林给榨糖业提供燃料。
55

 欧洲的富人吃掉了蔗糖，而蔗糖吃掉了一座岛屿。

资本主义并没有离开马德拉群岛，反而重塑了自己。
56

 由于没有了足够的燃料(该岛唯一幸存下来的树木都生长在腹地的山岭地带，山高路险，砍伐效益不大），于是又出现了新的战略从这块饱受蹂躏的土地上榨取利润。取代甘蔗的是种植在榨糖业废墟上的葡萄。与甘蔗相比，葡萄不需要那么多的劳动、那么多的水和那么多的燃料。但是葡萄酒需要酒桶，所以，几个世纪以来，马德拉酒桶所需要的木材，就是来自新大陆的廉价森林，那是最经济的来源。商品也流向了新大陆，因为直到18世纪之前，马德拉群岛一直都是大西洋贩卖奴隶的渠道。
57

 在最近的一次重塑中，今天的马德拉群岛利用这段残酷的历史作为旅游卖点赚取收入。
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 然而，随着马德拉群岛蔗糖边疆的关闭，其他的地方又开辟了边疆，与喜好甜食相比，欲望不那么明显的几种势力却塑造了这个岛屿，并且很快影响了这个星球。
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边疆与廉价

这一段关于殖民地边疆的描述，让我们粗略地看到了资本主义制度如何在马德拉群岛之外的地方运行。在更细致地分析蔗糖和这个海岛的故事之前，我们需要解释一下，我们为什么认为分析边疆很重要。当我们想象资本主义的蔓延速度时，涌现到我们眼前的图像往往就是小行星撞击或者疾病蔓延的惨烈景象，始于地面或者患者，接着转移到整个星球。资本主义边疆所需要的科幻大片则更加复杂尖端。如果说资本主义是一种疾病，那么这种疾病就是吃掉你身上肉的那种疾病，吃完你的肉之后，再将你的骨头卖出去换取肥料从中获利，接着用那笔利润投资种植甘蔗，再接下来，将收割的甘蔗卖给花钱参观你墓碑的游客。
60

 但是即使这个描述也还不够。边疆只是通过连接来运作，通过从别处抽取生命的方式修补失败。在边疆这个地方，发生了危机反倒能刺激产生新的获利战略。边疆之所以为边疆，那是因为边疆是资本和自然界(包括人类）所有种类汇集的区域。因此，资本主义的秘籍从来都是在降低做生意的成本上打主意。资本主义不仅仅是拥有边疆，还是通过边疆才得以生存，才得以从一个地方扩展到另一个地方，才得以改变社会生态，才得以生产越来越多的商品和服务，并通过扩大各种交流项目循环流通。更重要的是，边疆是行使权力的地方(不仅仅是经济权力）。通过边疆，列强和帝国使用暴力、文化和知识调动自然，然而成本却很低。正是这种成本的降低，才凸显边疆对于现代历史的重要性，才使得资本主义扩张市场成为可能。这给我们提供了一条准确的线索，让我们看到生产力是如何被理解和实践的。尽管关于资本主义的光辉和压迫历史，世人已经研究得非常透彻，但是有一件事实却往往被忽略：资本主义之所以繁荣发展，并非因其充满了暴力和毁灭性，而是因其具有某种特定的生产力。
61

 资本主义之所以繁荣，并非通过毁灭自然，而是通过驱使自然做工，驱使其尽可能给予人类廉价的劳动。

通过边疆，资本主义开发和控制的生命网络，要比显示在会计师手里的资产负债表丰富得多。尽管在其他许多语言中，都有关于生命构建的词汇，但是英语中却没有。北美洲东北部广大地域中原来有一个部落，叫作阿尼新纳贝格(Anishinaabeg)，其语言中有这样一个词——“minobimaatisiiwin”。该词不仅表示“美好的生活”，而且还表示人与其他生物之间以及二者循环的关系，即“连续的再生”。
62

 南部非洲的班图语中有“ubuntu”一词，其意思是“通过共同努力完成人类使命”，绍纳人的语言中有一个更为升华的词“ukama”，意为“与整个宇宙有关联”，其中包括生物物理世界。
63

 汉语中的“事事无碍”和毛利语中的“mauri”也有类似的解释。
64

 由于英语中在这方面缺乏一个现成的词汇，我们就使用了“oikeios”(人与非人类自然之间及非人类自然内部创造性的、历史性的、辩证的关系）的说法。“oikeios”这种辩证关系清楚描叙了生命构建像脉冲信号一样不断外延，而且通过这种极富创造性和多层次的生命构建，人类所有的活动都畅通无阻，然而却又事事受到自然的影响，而自然却一贯地在努力躲避人类对其的掌控。正是通过这种辩证关系模式，某种特点的生命形式出现了；通过这种模式，物种创造了环境，而环境也创造了物种。同样，人类文明以上述类似的方式构建，人类文明不仅仅征服环境，也创造了环境，并且在这个过程中被环境所创造。
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人类所制造的一切，都是与自然的其余部分共同生产而成，包括食物、衣服、家庭和工作场所、公路、铁路、飞机场，甚至是电话和软件。比如耕种如何将人类的劳动和土壤混合在了一起，同时又将各种物理过程与人类知识混合在一起，要理解这些相对容易。当这些过程规模变大时，人们就会更容易地认为，“社会”和“自然”的过程似乎就是在相互依赖。由于某种原因，理解农贸市场上人类劳动与土壤的直接关系，比理解全球金融市场上的这种关系，要来得容易。但是如同那个农贸市场一样，华尔街也是通过自然而共同生产出来的。可以这么说，华尔街的全球金融运作涉及的是一个全球性的、之前任何文明都难以想象的生态网。历史的创造并非通过将人类与自然分开，而是通过人类与自然的进化以及各种各样的配置完成的。“人类”的权力和差异、生产和再生产的关系，不仅创造了自然，而且自身也是自然创造的产物。比如，库蚊(Culex Pipiens)在伦敦地铁里安了家，并且十分适应英国通勤者的那个黑暗的世界，甚至再也不能和地上的蚊子杂交繁殖了，因而就出现了骚扰库蚊(Culex Pipiens Molestus)这个新的物种。
66

 通过人类行为而生成的这个新的物种，是一种因果报应，是对伦敦金融城(英国的华尔街）的通勤者(蚊子就是吃他们的血）因其工作所消灭的物种的一个小小的抵消。

更广泛的生命网络与资本主义之间的关系，就是本书的主题。资本主义的边疆总是牢牢地位于一个大得多的创造生命的世界之内。对于资本主义而言，重要的就是，进入分类账的数目(给工人开工资，给工人提供足够的食物，购买能源和原材料）要尽可能地压低。资本主义只看重它能够数得着的东西，而它能够数得着的东西就是美元。每个资本家都想以最少的投资获得最大收益。对于资本主义来说，这意味着，当强大的国家和资本家能够重组全球的自然，投入最少的资金，获得最大量的食物、工作成果、能源和原材料，发生尽可能少的混乱时，那么，整个体系就会繁荣。

经济学家们这时或许会嘟囔一个词—— “外部效应”，并且会诧异地问，你们为什么还没有阅读著述了关于“外部效应”的经济学家阿瑟·塞西尔·庇古(Arthur Ceail Pigou)或者詹姆斯·米德(James Meade)的原著呢？
67

 我们读过了，因此我们才写这部书。在经济学中，所谓外部经济效应，指的是不出现在生产计算中的成本或者利润，不管其是私营的，还是社会的。我们认为，现代世界是从一系列旨在解决边疆危机的系统努力中脱颖而出的，危机之所以发生，是人类和人类之外的生活强行进入了计算所致。现代世界之所以产生，是因为外部经济效应发起了反击。
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资本主义并非一个到处都是现金的体系，而是在浩瀚的廉价(或者有廉价潜力的）自然之海洋中存在的现金兑换岛屿。在现金交易关系范围内繁育生命十分昂贵，而且时间越久，越是昂贵。工人的工资可能被冻结，甚至被降低，但是最终，不平等终于引发了我们最近看到的那种危机，那种危机在美国和英国引起了民粹主义的抗议浪潮。工人要求尊严，工人的劳动变得昂贵。生产流程烧掉了一个岛屿，能源再也不廉价。气候发生了变化，庄稼再也不像从前那样高产丰收。在这些过程中，边疆变得至关重要，因为在边疆，你可以获取新的廉价物，还可以强迫人类和其他自然廉价地劳动。

接下来我们就来谈我们所说的廉价问题：这是通过暂时解决资本主义危机的方式，管理资本主义与生命网络之间关系的一套战略。廉价与低成本不同，尽管廉价是低成本中的一个部分。廉价是一种战略，一种实践，一种动员各种劳动(人类的和动物的劳动，植物的和地质的劳动）的暴力，而且补偿越少越好。我们利用“廉价”来谈论这样一个过程，通过这个过程，资本主义将这些不属于任何宗派的生命构建关系，转变成生产和消费的循环，在这些循环中，这些关系的价格被尽可能压低了。廉价的过程，标志着无数的生命构建关系过渡到了最低的美元价值。廉价的过程从来都是短期的战略。廉价本身从来都是一个战场。看着这些廉价的事物，可以帮助我们看到可能前景的地平线。它们帮助我们理解今天社会冲突的利害关系，以及如何做出弥补以使工会团结更有意义。在审视货币、劳动、关怀、能源、食物、生命，以及最重要的自然时，我们认为需要用一种新的方法理解我们称之为资本主义的生态，理解那些解释了现代世界如何运转的各种关系之间的糅合。为什么只是这些事物？再少我们就无法理解资本主义生态了。或许会有更多，可是在资本主义的生态开端时，这些东西就出现了。对于既想解释又想改变这个世界的这个项目来说，以这些东西作为开端非常务实。因此，现在我们该逐一探讨这些东西中的每一件对马德拉群岛的重要性了。

自然

当殖民者登陆马德拉群岛时，也带来了入侵的物种。在较小的圣港岛(该岛的第一任总督是哥伦布的岳父）上，兔子迅速逃离了牢笼，吞噬了当地的植物。其他的入侵物种接踵而至。在殖民地统治1个世纪之后，马德拉群岛当地的一种蜗牛(Caseolus Bowdichianus)已经灭绝。但是记录表明，马德拉群岛绝大多数物种的灭绝，都是最近2个世纪才发生的悲剧，并非在最初的殖民统治时期就发生了，而是发生在后来，是后来连续不断的外来物种的入侵和土地开发的模式，毁灭了岛上经过数百万年进化才形成的物种。
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马德拉群岛上的树木、水、土壤、动物和植物，以及群岛周围的海域，都被当作“免费的礼物”，被转变成一系列生产的投入(或者说阻碍生产)。
70

 杰里米·杰克逊(Jeremy Jackson)在一篇产生了重大影响的论文 《自从哥伦布时代以来的海礁》中写到，自从年轻的哥伦布来到了马德拉群岛那个时代以来，人类是如何毁灭了当地的物种。
71

 人类在资本主义制度下虐待着我们赖以生存并是其一部分的生态系统。比如，资本家很高兴地看到海洋成为这两样东西：既是我们即将捕捞的海鲜的储存设备，又是我们在陆地上产生的瓦砾的垃圾坑。食物和垃圾的均衡很快将要倾斜。到2050年时，预计当最后一批商用海鱼捕捞上岸2年之后，海洋中塑料的数量将超过鱼的数量。
72

 这个知识层面上不太严谨的解释就是，人类给所到之处都带来了破坏。但是，自然界不仅仅是资源的储备库或者垃圾箱。
73

 我们之所以在故事的开篇讲了葡萄牙帝国的边疆，一个重要的原因就是，马德拉群岛这个例子如此明确地表明，当生命网络中人类的新陈代谢被利益需求所驱使时，这个世界将发生什么。

如果由利益来支配生命，就注定要发生一个意义重大的理智状态的转变：自然和社会之间的概念分离。这是一个重要的转变，但是与世界市场的诞生、对美洲的征服、对农民的剥夺相比，却往往相形见绌。然而，更重要的是，有些人理解整个自然和对整个自然的行为方式发生了转变。清楚地看到这一点很重要，即这总是某些人(那些掌控着征服行动并且只认美元的世界商业化的人)所做的事情。当说到气候变化时，尽管说我们或许都坐在同一条船上，都要倒霉，但是我们绝大多数人坐的却是这条船的下等舱。我们这里的描述堪称重要，这基于两大原因：第一，它帮助我们将责任归咎于那些从这种分离中获利的阶级和关系。第二，更具重要意义的是，人类“从自然中分离”现象的形成，与一种将大量人口排除在外的运动关系密切。资本主义的兴起不仅让我们认为，社会已经比较独立于生命网络了，而且认为大多数女性、原住民、奴隶以及各殖民地的人民并不是完全意义上的人，因而也不是社会的合格成员。这些人是非人类或者说是勉强获得人类资格的人们。他们是自然的一部分，被当作社会弃儿般对待，他们被变得廉价了。

将自然与社会切割开，将野蛮人与文明人分离开，这种做法为我们创造其他廉价物搭起了舞台，我们将在第一章里对此论述。在之后的5个世纪里，自然被重新制造、塑造、思考了许多遍。资本主义对廉价自然的践行会给出这样的定义：谁的生命和工作重要，谁的生命和工作不重要。其凸显的观点就是：“自然和社会”（给它们加上引号，那是因为它们具有神秘和血腥残暴的力量）可以决定谁的劳动被认为具有价值，谁的劳动——照顾老弱病残的护理劳动，农业劳动，非人类自然(牲畜、土壤、森林、燃料）的劳动——被视而不见。之所以达到这样的程度，都是货币流通所致，而反过来，货币的价格又依赖于对全球的征服和统治。时代更迭不断，但是资本仍控制着食物让工人勉强度日，控制着能源让工人生产出更多的产品。由此看来，廉价物根本不是东西，而是资本主义采取的战略措施，其目的是为了保持自己的生存和用以应对危机，是为掩盖“廉价的自然”战略的原罪所采用的策略，其目的是为了让这些廉价物看起来既是真实的又是独立的实体。
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货币

货币是资本主义运作需要的媒介，是那些有能力控制货币者的权力来源之一。这种控制并非仅指人和财富，它是关于这种控制如何与自然犬牙交错的联系。想想美国的美元和沙特阿拉伯的石油是多么紧密地联系在一起的，或者再早一个时代，荷兰的银币和新大陆的银锭是多么紧密相连的。如果说现代性是一种权力的生态，那么货币就绑缚着生态系统，而生态系统又在塑造着货币。货币依靠文化和权力才能变成资本。工人和资本家，富有地区和贫穷地区(用今天的词汇说就是发达国家和发展中国家），货币将它们分开，又将它们联系在一起。货币培养了民族国家和帝国，货币又约束它们并依赖它们。从这个角度看待历史，偏离了原来将现代世界看作各个国家组合体的观点，却接近了将现代世界看作由资本、权力和自然组成的世界——体系的观点。因而，这种看法迫使我们在未来的几个世纪(不是几十年）中，认真考虑这些过程。
75



这种看法中的若干成分，最初是在20世纪70年代，由伊曼纽尔·沃勒斯坦(Immanuel Wallerstein)提出来的。他告诉我们，资本主义是如何通过一系列连续不断的政治和经济转变出现的，因为在这些转变中，形成了一种新的、极为不公平的劳动分工。在他的主要深刻见解中，有两条与本书有特殊的关系：第一条，全球的不公平，是由政治力量和市场力量造成的一个阶级过程。第二条，生产和积累，是通过对自然的彻底改造而改造的。
76

 尽管后来的学者们放弃了沃勒斯坦关于资本主义就是一种生态的主张，但是我们仍以他的思想为基础，用以揭示工作和权力是如何在全球的自然中发展壮大起来的，因为那构成一种生态的大规模的变化。而且，因为我们的兴趣在于长期以来制约社会生态关系的各种力量，所以说，货币为什么如此重要，这一点就十分明显了。

用世界历史的眼光看问题，微不足道的历史细节就变得至关重要了。举一个例子：15世纪意大利热那亚银行、马德拉群岛的生态和今天全球危机之间的关系。人类喜欢蔗糖的味道，蔗糖需要水。马德拉群岛上的灌溉需要劳动，而劳动又需要资金。购买、运输和养活奴隶的花费不菲，而且灌溉甘蔗、收割甘蔗并将其加工成蔗糖，再卖到欧洲大陆，用来换取白银，白银又用来购买亚洲的香料，这得需要整整一个季节的时间。在所有这些活动期间，就发生着付款、借款以及货币流入商品中，而在其中占据中心位置的，就是意大利的城邦热那亚。

货币并不是资本。资本是新闻业用于代表资金的速记符号，或者更不准确地说是一种代表某种可以转换成其他事物的东西。如果你听说过或者使用过“自然资本”或者“社会资本”这样的术语，那么你就曾经是一场大混乱中的一部分。
77

 资本不是“还没有砍伐的树木或者还没有使用的技能”那种库存商品。对于资本主义来说，塞在床垫子下面的金钱和床垫子本身一样，都是库存商品。只有货币真正流通，并且加上其周围的关系，资本主义才得以诞生。

交换和流通的过程将货币变成了资本。占马克思《资本论》核心位置的，是一个简单、强大的模式：在生产和交换中，资本家将劳动力、机器和原材料结合在一起。结果，商品被出售以换取货币。如果一切运作良好，就有了利润。接着，利润被用来再投资，去换取更多的劳动力、机器和原材料。商品和货币都不是资本。只有当货币被投在了商品的生产中、不断循环往复地扩大时，在这个循环中它才变成了资本。资本是货币通过自然而流动的一个过程。这里的麻烦却是，资本的意图是在一个有限的生命网络之内进行无限的扩展。马克思对经济学家们的批评是，他们认为通过供需关系可以解释市场行为，可是他们却没有看到，需要解释的正是这种供需关系。若想理解这些力量，需要通过包含生产和交换的“整个有机体”审查市场。
78

 那一“整个有机体”剥夺了工人的生命，犹如它耗尽了资本主义农场主的土壤一样。
79



货币进入商品然后又回到货币，这个循环并不仅仅是看待资本的一种方式。它是一面镜子，通过这面镜子，我们能够在长期历史视野下一睹帝国和超级大国兴衰中的具体细节。
80

 要记住，资本家们制造了一件商品并且将其卖出去之后，理想的结果就是，他们都会获得利润。对盈利的永久的需求反过来又要求那些利润本身产生有利的回报。这就引出了一个问题，因为资本的量往往增长得更快，超过了有利投资机会出现的速度。正是由于这个原因，在现代世界的整个历史中，金融泡沫——大笔资本流进某个特定行业，比如2008年危机之前的住房抵押贷款——才会反复出现。帝国帮助解决这个问题。从长期来看，帝国开拓新的边疆。从短期来看，当盈利减缓时，帝国就进入战争状态，而且即使借款也要那么做。银行家们会很高兴给其贷款的，因为其他盈利的机会相对较少，而国家通常又是信誉很好的风险对象。他们同时也让军队准备好去参战(由国家买单），去捍卫一种安全和有价值的货币。银行家和政府之间的关系，从短期来看，会导致再投资；从中期来看，会导致财富的集中和金融行业的盈利；从长期来看，会导致以城市、国家或国际政体为中心的商业帝国的兴衰。
81



上述历史进程中，一些人获利匪浅，而其他人则勉强维生，或者更加糟糕。托马斯·皮凯蒂(Thomas Piketty)所说的发达国家的投资回报率超过了GDP(国内生产总值）增长率的观点，最近引起了人们的广泛兴趣，但是那些观点却属于老一代人的见解了，因为它们讲的是在连续交替的国家政体下，金融与资本主义生态其余部分之间的关系。
82

 资本主义并非仅是将货币投进商品然后再出来的那种“经济”交易的总和；资本主义与现代国家，与政府对自然、人类等的统治和改变都分不开。金融资本扩大和崩溃的阵痛，对于理解资本主义是如何发展的至关重要，这一点我们将在第2章里讨论。金融家们的目的就是设计投资并从中获利，所以，通过他们的预支款项，资本主义的生态现在影响到了全球生态的每一个枝叶上。
83

 货币如何变得不仅能够统治人类，而且能够统治整个星球生命网络中很大的一部分？这个故事就是从入侵新大陆并掠夺财富开始的。欧洲帝国、征服者和银行的龌龊联手，将新大陆的自然转变成了商品和资本。主要来说，资本主义的生态需要新的方法管理人类、人类的身体，以及人类赖以生存的资源。因为货币自己并不能变成商品；若想获得商品，你需要去劳动。

劳动

最初，马德拉群岛上的葡萄牙、热那亚和弗拉芒甘蔗种植园的拥有者将加那利群岛上的原住民关契斯人(Guanches)带来为其耕种蔗田。15世纪的几份遗嘱显示，种植园主们将关契斯人遗赠给了自己的下一代。
84

 这些关契斯人和其他的本地工人死于欧洲人携带至马德拉群岛的疾病和残暴统治。补充和替换他们的是靠工资为生的劳动者和北非的奴隶。这些人的父辈们曾经靠农业勉强糊口，他们自己之所以来到马德拉群岛，或是因为沦为奴隶，或是因为被从自己的土地上赶了出来。马德拉群岛就是一处试验场，这里不仅测试着人类忍耐力和体力的极限，而且还试验着秩序、流程和专业化等新的技术，而这些新的技术在几个世纪之后，将应用于英格兰的工厂里。关于马德拉群岛上的劳动者(奴隶以及自由人)如何反抗他们的主人和老板，我们知道得真是太少了。关于他们如何抵抗那个让他们劳作直到累死、那个耗尽了当地土壤肥力的政体，几乎没有什么记录。
85

 但是我们确实知道他们进行了抵抗，知道他们反抗血腥剥削的抗议活动引发了危机。在1473年，这些危机引起了当局的恐慌，因而规定奴隶不能单独居住，也不许与获得了自由的奴隶居住在一起。
86



廉价物以及东西被廉价了之后所引发的危机，并非注定非发生不可。人类可以做出反抗，也确实会做出反抗。接着，资本家就试图用各种廉价的解决方法对付这些反抗。这些廉价的解决方法注定也会引发自己的危机，接着就会产生越来越复杂高端的掌控和维护秩序的机制。
87

 这种阶级斗争是资本主义生态中至关重要的变化引擎。尽管对马德拉群岛上奴隶造反的历史我们知之甚少，但是我们确实知道，在榨糖业繁荣期结束时，奴隶制和种植园的技术已经得到了完善，而且还被输送到了大西洋的彼岸。第一个输送到的地方是圣多美。在1596年，逃跑出来的安格洛雷斯部落奴隶烧毁了岛上的榨糖厂，还包围了当地的首府长达两个星期之久。
88

 我们还知道(将在第三章里讨论），正是在这些劳动者反抗剥削的斗争中，可以发现对资本主义的某些最强劲的挑战。

奴隶制依然存在，当然，有压迫就有反抗。21世纪被强制劳动的人口数量，大于大西洋贩卖奴隶时期的人口数量。
89

 国际劳工组织发现，2012年，全世界被强制劳动的人口数量接近2100万人，其中的220万人是被国家(监狱）或者叛军组织强迫劳动的。在其余的1870万人中，450万人被卷入商业色情活动之中，1420万人被卷入经济剥削之中。
90

 试比较一下，沦为奴隶并通过大西洋中转航路被运走的非洲人口数量是1250万人。

奴隶制并非起始于马德拉群岛，但是现代奴隶制却始于马德拉群岛。现代奴隶制的特点在于，奴隶被强制在农业集群式的劳动生产中，并且被排除在社会神秘的领域之外。尽管在社会的等级中，奴隶从来都处在最底层，但是在马德拉群岛蔗糖业繁荣和崩溃之后的几个世纪里，他们却被踢出了这个等级，被剥夺了任何接近于公民资格的权利。对于土著奴隶和非洲奴隶而言，所谓现代社会不仅意味着身体的死亡，而且是“社会死亡”。
91

 对待奴隶犹如他们是自然的一部分而不是社会的一部分，这是投资者成功的一步棋。为了让这一成功继续扩大，必须要找到更多的工人，必须要关怀他们受伤的身体，必须要用劳动支持他们的社区，然而支持他们社区的劳动却从来没有被付过薪水。换句话说，资本家需要更多的劳工，也需要劳工受到教育和维持下去，但是成本却压得尽可能低。从这种信念中，出现了一个廉价关怀的完整制度。这一制度对于资本主义生态来说真是太重要了，以至于其历史几乎全被抹去了。

关怀

关于马德拉群岛早期历史中最不为人所知的部分(但是没有这个部分，那段历史是不可能发生的），就是社会科学家所称的社会繁育。
92

 关怀工作，即对老弱病残者的关怀，对学习和康复的关怀，它使资本主义得以发展。除了人能生人之外，人类还能从哪里来呢？除了通过社区交往之外，人类还能怎么进行社会交往呢？除了通过支持网络之外，人类又怎么能受到关怀和培育呢？对施以这种廉价关怀的要求，有助于改造传统的父权制度，从而产生了资本主义生态中的现代性别种类和性别差异。

我们知道，当巴西的榨糖业进行奴隶交易时，女性奴隶的价格比男性奴隶低20%。
93

 在欧洲，16世纪与17世纪普遍削减工资的浪潮影响到了所有的工人，但是女工受到的影响尤其严重。女工只能拿到“已经降低了的男工工资”的1/3。
94

 可是女工仍然被期待做家务劳动，而且，家庭这个领域确实是早期资本主义的一种有意识的发明。
95

 大量的劳动、关怀工作、社区支持，越来越多地落在了女性的肩上，而女性的社会地位也开始受到监督，正如在甘蔗园里的劳动被监督一样。
96

 用火刑处死女巫，就是对那些反抗家庭束缚女性的一种惩戒手段，这个问题我们将在第四章里讨论。父权制不仅仅是资本主义生态的一个副产品，而且是其必需的。“女性的工作”对于资本主义的崛起真是太重要了，以至于到1700年时，对女性工作的定义出现了根本性的变化。女性的劳动变成了“非劳动”
97

 ，基本上是被忽视的，还不如让其廉价的好。

1995年，研究者们大胆地用美元的价值对女性没有被支付薪水的劳动进行估价。联合国的一个团队认为，所有没有被支付薪水的抚育劳动，如果要做出补偿，为16万亿美元。其中的11万亿美元代表着女性没有被支付薪水的劳动。
98

 这大约是全世界整个经济活动量1/3的比重，而且，若不是银行业占世界经济的比重越来越大，这个数字还要大。在英国，更新的研究表明，生育劳动的价值比伦敦强大的金融服务业还要大。
99

 还有的研究认为，联合国所估算的数字太低了，认为“家庭非市场的活动”相当于全世界总产量的80%：2015年几乎是60万亿美元。
100



关怀性的劳动如果说有薪水，那也很低，而社会的繁育工作又需要食物。随着这个星球的劳动者们从农村来到城市，在新的现金交易关系中，有一件事情的重要性超越了一切：为了明天的劳动，今天得有能力摄取足够的营养。因而就出现了廉价食物的生产体系。

食物

在关于马德拉群岛的故事中，廉价的食物并不是蔗糖。在15世纪的欧洲，蔗糖仍然属于奢侈品。廉价的食物就是奴隶们所吃的食物。制糖业的工人当时(现在也是）会偷成熟的甘蔗杆来咀嚼，甘蔗杆里甜甜的汁液可以提供几个卡路里，却没有什么营养。巴西的奴隶主有时候给他们生病的奴隶吃肉和鸡蛋，这样，他们的奴隶财产就会康复并能够重新劳动，不过，这种食物是严格入账的，是损益总账上的一笔借款。
101

 在葡萄牙人统治马德拉群岛期间，关于奴隶固定饮食的记录没有多少，不过，他们很可能带来了非洲种植的水稻、小米和高粱，而且他们的后代在前往新大陆的险恶航行中，也带上了这些作物的种子。
102

 不管他们的食谱是什么，资本主义一个不变的战略就是：必须得有食物，而且是廉价的食物，供工人消费。这样既能获利，又能保持社会的秩序，可谓两全其美。这一点，我们将在第五章里讨论。
103



统治者认识到，获得工人和穷人赞同的最好途径之一，就是满足他们的胃。这种认识有着长期传统。古罗马哲学家和地主西塞罗目睹了自己的房子被饥饿的人群攻击，1个世纪之后在另一次因食物而引起的起义中，克劳狄皇帝遭到了人们投掷发霉的面包的袭击。
104

 几千年来，廉价的食物对于维持社会秩序一直都是至关重要的。在资本主义的生态里，这个秩序的维持，是通过压低工人自己和家人糊口成本而达到的。今天这一点或许会显得微不足道，因为交通和住房的花销在家庭收入中所占的比重大于食物的花销。但是，食物的相对非重要性在历史上也是独特的。食物之所以廉价，那是因为历来都是让它廉价的。从1453年到1913年，英国建筑工人工资中花在食物上的比例从80%下降到了77.5%。
105

 最近，英国食物消费占家庭开销的比例下降到了8.6% (2014年，美国食物消费占家庭开销的比例为6.6%，意大利为14.2%，中国为25.5%，尼日利亚为56.6%)
106

 。让这些数字保持很低的战略，比如在美国，促使人们发明1美元汉堡和廉价鸡块，正如我们开始时所讲的。

我们所讲的马德拉群岛例子中具有讽刺意味的是，正是通过在那里创造的关系，蔗糖已经变成了一种廉价的商品。从最初的偶尔奢侈一把，到接近17世纪末时，英国蔗糖的消费量增长了4倍，再到18世纪时，又翻了一番，到18世纪末，人均消费量大约为13磅。今天，美国糖类的消费量为每人每年76磅，其中41磅是精制糖，25磅是高果糖玉米糖浆。
107

 在美国，从2005年到2010年，平均每天从额外糖类中所摄取的热量，男性为355，女性为239卡路里，大约占每天卡路里总摄入量的13% (最近的研究表明，摄取量超过2%~3%，就会对健康产生负面影响)。
108

 然而，糖类并不是人类唯一的能量来源。另一种商品的价格也被保持在很低的水平上，其目的就是为了让美国的工人阶级能够生存下去，那就是7个多世纪以来英国建筑工人的第二大支出：燃料。

能源

“森林之岛”马德拉群岛上的亚热带月桂树森林最开始并非被当作燃料使用。最初，这些树木作为木材，用于建造葡萄牙的舰队，以及用于大都市里斯本的建筑项目。
109

 但是当你煮沸锅炉里的水制糖，让木材的价值变得更高时，木材就不再被用于造船了。
110

 这些树木并非想当然地就是燃料，它们是在某种特定的条件下成为燃料的。

几乎所有其他的人类文明都掌控了火的使用方法，并找到了能让火焰燃烧不熄的材料。但是在马德拉群岛上，从繁荣到没落仅仅经历了70年的这段榨糖业历史，所受到的限制就是岛上树木的数量。换句话说，在资本主义制度下，燃料消耗的速度和规模都是异乎寻常的。马德拉群岛上廉价的森林，就是那里榨糖业兴衰的起因与后果，也就是一种有限的可燃物资被耗光之后引发的危机。在资本主义制度下，燃料有三重责任。它不仅为能源行业提供动力，也为其他工业规模化生产提供动力，而且还提供了劳动力的替代物，并有助于劳动力保持生产力。廉价的燃料既是(因木材、煤炭、石油及其他能源驱动的机器而失业的）工人的对手，也是对廉价关怀工作的必要投入，因为其对维护秩序是至关重要的。这一点我们将在第6章里介绍。

我们正生活在(这还需要说吗？）以廉价能源为基础的文明中，这一事实已经被气候变化所证明。廉价燃料的全球政治经济不仅在开采矿物质时给人类带来了巨大的痛苦，当然也改变了全球的生态。然而，气候变化的影响并非均匀分布的。有一种计算方法可以让我们在地图上标出过去受气候变化影响最大的先人埋葬在哪里，未来的受害者将有可能在哪里。为了看懂那幅地图，我们首先要理解资本主义生态中的最后一个战略：廉价的生命。

生命

克里斯托弗·哥伦布于1451年生于热那亚。他一度居住在马德拉群岛东北方的圣港岛上。他第一次到那里是在1476年。在1478年，他受托为热那亚富商后裔卢多维科·琴图廖内(Ludovico Centurione)将蔗糖贩回热那亚。
111

 当哥伦布来到马德拉群岛时，他看到了奴隶，并且学会了如何用法律治理他们。从法律上来讲，奴隶区别于其他人类。在法庭上，奴隶根本不能作为证人或者原告。他们只被允许作为被告，站在被告席上受人指控那些他们根本看不到或者没做过的罪行。
112

 这一堂法学课影响了哥伦布在殖民地的学徒生活。从1478年离开马德拉群岛为西班牙国王去海外探险，到1498年作为西印度群岛总督回到丰沙尔逗留了6天，他在加勒比地区开创了种族大屠杀的先河，致使在那里生活的许多人命丧黄泉，该地文明也遭到毁灭。
113



哥伦布出生1个世纪之后，在西班牙王室的旗帜下和天主教的十字架下，对土著民族的灭绝性屠杀让一些刽子手变得忧心忡忡。他们竟然不怕麻烦地给奴役和残暴对待其他人的罪行找到坚实的知识基础。“巴利亚多利德辩论”为的就是在文明人和野蛮人之间划一条界线而进行的。在西班牙的巴利亚多利德，在2个星期的时间里，双方就大西洋彼岸对人类的虐待问题进行了辩论。辩论的一方是巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯(Bartoloméde Las Casas)，这位多米尼加天主教托钵修会修士1552年发表的专著 《西印度毁灭述略》，为其在新大陆目睹的暴行做了证明。辩论的另一方是胡安·希内斯·德·塞普尔韦达(Juan Ginés de Sepúlveda)，西班牙征服权力的一位正统的捍卫者。在巴利亚多利德，两人在争论原住民是人类还是野兽。争论的焦点是监护征赋制问题，即将原住民分摊给地主的殖民主义土地所有权的技术，这些地主储存土著人的两个生命期：原住民自己的一生和他们孩子的一生。地主们同意关心这些被储存的原住民，比如向他们提供西班牙语课程，让他们进天主教的学校，并向国家纳税以保持拥有这批劳动力的权利。
114

 辩论结束时，德拉斯·卡萨斯呼吁普世人本主义，塞普尔韦达引用了亚里士多德的话语捍卫自己的观点,即印第安人“天生就是奴隶、不开化、野蛮和非人类”。
115

 这样，双方都声称自己获得了胜利。但是，尽管后来这种监护征赋制受到了稍微严格一些的法律制约，可是印第安人的生命继续贬值着。塞普尔韦达的做法仍然占着上风。

那么，为什么还要辩论呢？关于原住民是否属于人类这一哲学争论，涉及的既是关于他们在一个自然与社会被切割开的世界里的位置问题，也是关于他们该如何被管制的问题。换句话说，这是一场关于“廉价的生命”的辩论。这一术语我们用于指代其他廉价东西(尤指劳动和关怀)的秩序，是如何通过武力和意识形态被监督和维持的。我们承认，与其他几章里“廉价”一词的用法相比，这个稍微有些不同。我们在第7章里再谈它的必要性，因为如果没有“决定谁的生命重要、谁的生命不重要”这个权力，想压迫原住民或者异教徒和敌对国家，侵吞他们的知识、资源和劳动力，是不可能的。

当前世界的辩论中也不乏这样的例子，比如安全问题、移民和难民的地位问题、国家坚持维护秩序同时又批准开采许多原住民居住地(国家认为原住民居住在那里给国家造成了不便)的自然资源的问题、石油战争问题，以及现代恐怖主义的“存在性威胁”问题。
116

 还是那句话，人类需要找到避开威胁的安全境地，这一需求并不是今天才有的。但是，既然资本主义是通过边疆发展起家的，那么，通过自然部署其在国内和国际上的力量，以获取货币、工作、关怀、食物和能源，就必须伴有关于种族、国家和民族的意识形态，以及这些力量部署涉及的资源占用和生命贬值问题。生命之所以廉价，是现代社会秩序这一机器造成的。廉价的生命对于资本主义的生态来说是必需的。关于人类社区以及被社区排除在外的种种叙述，在今天尤显突出，正如唐纳德·特朗普的美国、弗拉基米尔·普京的俄罗斯、雷杰普·塔伊普·埃尔多安的土耳其和纳伦德拉·莫迪的印度所表明的那样。

何谓世界-生态观

我们对资本主义、生命繁衍以及那几件廉价东西的观点，是我们称之为“世界——生态”大观点中的一部分。
117

 世界—生态观点是近年出现的一种思维方式，用以认真思考生命网络中的人类历史。作为开场白，我们并不将人类与生命网络分开，我们倒是要提出一些问题，即人类(以及人类安排的权力和暴力、工作、不平等）如何和谐地存在于自然之中。资本主义并非一种生态中的一个部分，其本身就是一种生态(将权力、资本、自然连为一体的一整套关系）。因此，当我们写世界——生态(这两个词中间加了一个连字符）时，我们借用“世界——体系”的更老一些的传统观点，认为资本主义创造的这种生态，在无限积累的力量的驱使下，通过边疆扩展到了全球。因此，当我们说“世界——生态”时，并非要联想“世界的生态”，而是建议以这种方式分析这一问题：权力、生产和再生产之间的关系是如何通过生命网络运作的。世界——生态这一观点，可以让我们看到，现代世界的暴力和剥削的关系是怎样根植于有5个世纪历史的资本主义的，以及这些不平等的安排(即使今天看起来是必要的）是如何不可预料的，而且处于多么史无前例的危机之中。

那么，世界——生态这一观点，给我们提供的就不仅仅是如何看待资本主义、自然和可能发生的未来了。它给我们提供了一个视角，让我们看到在现代历史长河中，人类是如何创造了环境，环境又是如何创造了人类。这开阔了我们的视野，可以让我们反思已经掌握的如何看待变革(生态方面的，经济方面的，所有方面的)的方式是怎样卷入今天的危机之中的。如果我们想理解给这个世界命名和给其施加影响这两者之间的关系，那么，这个视野就是至关重要的了。为社会公平公正而进行的各种运动一直都在坚持“给这个系统取名字”，因为思想、语言和解放之间的关系，对于权力来说是直接和关键的。世界——生态让我们看到，那些我们想当然的概念(比如自然与社会)之所以成为问题，不仅是因为它们掩盖了实际的生活和历史，还因为它们崛起于殖民主义和资本主义暴力的传统。现代自然与社会的概念(我们将在第1章里面看到)诞生于16世纪的欧洲。这些主要概念的形成，不仅与剥夺各殖民地和欧洲农民的土地紧密相连，而且这些概念本身也是剥夺和大屠杀的工具。自然与社会之间的分离，对于一个新的、现代的宇宙论来说是必不可少的，因为在这种理论中，空间是平的，时间是线性的，自然是外部的。我们通常意识不到这段血腥的历史(包括现代社会早期将大多数女性、原住民和非洲人排斥在人类之外的行径），这一点足以证明，现代性有非凡的能力让我们忘记过去。

因此，世界—生态观点不仅致力重新思考，而且承诺要记住过去。我们经常将资本主义对生命和环境的破坏简单地归咎于其对经济的贪婪，而实际上，资本主义的很多东西真的不能归类于经济学。与新自由派的废话相反，在能让资本主义运行的各种机制中，企业和市场在大部分时间都效果不佳。文化、国家和科学群体必须致力让人类服从于性别、种族和阶级的准则。新的资源地理布局需要在地图上标出并弄到手，不断上涨的债务需要付清，货币需要捍卫。世界——生态观提供了一种方式让我们认识这一点，即让我们记住(并重新看待）人类和生命网络中其他非人类自然的生命和劳动。

廉价品的来世

世界—生态观点是有希望的。正视资本主义赖以生存的生命构建网络，也就是发现用以面对资本新世的新的概念工具。随着法治活动开发出应对全球危机的战略(以及我们目前组织自然方式的替代方法），我们需要考虑创新和扩展的民主生活形式的繁衍。正是出于这个原因，我们才以这样的观点结束我们的绪论部分和本书的全部内容，因为这些观点能够给我们指引航向，让我们为前方的状态转变做好充分准备。

苍白的环境保护论，如果其原则理论仍然基于历史上完全垮台了的观点，即人类永恒不变地与自然相分离，那么它就不可能带来变化。不幸的是，今天的许多政见都想当然地认为，这个世界能够转变成廉价物。回顾一下上一次金融危机是怎么引起的吧！那就是因为美国零售银行与商业银行之间的界限被拆除了。大萧条时期的《格拉斯——斯蒂格尔法案》设置了那道障碍，目的就是为了防止将来发生那种交易，当时认为，那种交易将全球经济带入了20世纪30年代的深渊。当时，美国的社会主义者和共产主义者都在鼓动将银行国有化，因此，富兰克林·罗斯福新政就提出了这个法案作为一种折中的保护措施。
118

 当21世纪的自由派抗议者要求重新启动《格拉斯——斯蒂格尔法案》时，他们其实是在要求一种折中，而并非要求价格突降的房地产业。

同样，当美国的工会要求每小时工资报酬15美元时(这一要求已得到支持了），却对未来工作的宏伟蓝图视而不见。为什么护理业和食品服务业工人的将来，要接受一个几乎不能糊口的工资增长呢？为什么人类尊严非要与艰苦劳动连在一起呢？人类要求的不仅是免于艰辛的劳动，而且还有机会为一个更好的世界做出贡献，难道没有这样的空间吗？
119



尽管国家福利已经扩大，成为美国家庭收入中增长最快的部分，截至2000年，已经占家庭收入的20%。
120

 然而，这种转移却并没有终结女性的劳动。减轻家务劳动，给以报酬并且重新分配，这个政治要求确实只能是终极目标了。

我们看到，我们梦想得到的变化，是当前资本主义政治体制根本提供不了的。再举个例子，从印度到美国的智囊团里，都有人鼓吹使用廉价的矿物燃料。尽管自由派建议未来使用光伏能源，但是他们却很容易忘记替代技术依赖的矿山基础设施包含的艰辛劳动。他们或是忽略贫穷，提高食物的价格，或是设计替代食品从而使贫穷继续下去(尽管添加了维生素），总之在生产食物时总有一套办法。
121

 当然了，当优越主义以“保卫国家”的名义，回归到俄罗斯、南非、美国等国时，“廉价的生命”的政治逻辑仍将根深蒂固。我们对未来也并不乐观，因为从芝加哥大学的国家民意研究中心所获得的投票数据可以看出，婴儿潮时期出生的美国人中，有35%的人认为，与白种人相比，黑人更加懒惰，或者说工作不那么努力，在千禧一代人(18~36岁）中，有31%的人有同样的感觉。
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尽管我们对知识界有一种合理的悲观情绪，但是我们对一些组织的工作所展示出的意志力还是抱乐观态度的，因为他们看到在社会关系中，存在着非常多的可变性。其中的许多组织已经在着手解决廉价物的问题：工会要求更高的工资；气候变化活动家们要求重新评价我们与能源的关系；还有，那些读过纳奥米·克莱因(Naomi Klein)的著作的人会承认，需要改变的东西还有很多
123

 ，参与食物运动的人想要改变我们吃的东西，想要改变我们的耕种方法，为的是让人人都吃得好；家务劳动组织者们要求社会承认家务劳动和护理机构的劳动；“占领华尔街运动”要求取消债务，还要求那些受到止赎和被赶出家园威胁的人仍然能留在自己的家园；激进的生态学家们想要改变我们对地球上所有生命的认识；维护黑人生命、保护原住民组织、保证移民权利运动的积极者们，要求平等并对历史上的不公平做出补偿。

每一场这样的运动都有可能引起危机。资本主义从来都伴随着抵抗，从奴隶起义到工人大罢工，从抗击殖民主义和废除旧制，到组织女性和原住民维护自己的权利，可是资本主义又总能生存下去。然而，今天所有的运动都是相互联系的，形成一股力量，可以给悲观主义提供一剂良药。能够将这些运动联系在一起的就是世界——生态观。

我们不想提供那种走过去老路的解决方法。在这一点上，我们和爱丽丝·沃克(Alice Walker)的观点一致：“行动主义就是我为住在这个星球上所付的租金。”
124

 再有，如果说资本主义之后还能生存，那么这种生存也是通过人民自己进行的斗争换来的。我们不否认，如果政治斗争发生改变，必须从人民现在的利益出发。但是，我们不能容忍出现与资本主义从自然、社会和经济中炮制出来的相同的抽象概念。我们必须为新的文明找到语言和政治理论，并通过资本主义的生态所引起的状态转变，找到生活方式。正是出于这种想法，我们在结论中才提出一系列的观点，以期通过对补偿的辩论，帮助我们认识并指导人类在自然中的位置。权衡几个世纪剥削所造成的不公平，可能会“再圣化”人类在生命网络中的关系。重新分配关怀、土地和工作，让人人都有机会为改善自己的生活做出贡献，为改善他们周围的生态做出贡献，这样就可以解除资本主义每天都逼迫我们做的那种抽象暴力。我们给这种憧憬起名为“补偿生态学”
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 ，将其作为看待历史和未来的一种方法，作为对平等和人类在生命网络中重新构想关系的一种实践和承诺。



[1]
 全新世(Hololcene)是最年轻的地质年代，从1万多年前开始。根据传统的地质学观点，全新世一直持续至今。——编者注





[2]
 瑞典地质学家斯特默(E.F.Stoermer)考虑到工业化时代以来，人类已成为对地球表层有重大影响的地质营力，因此提出了人新世（Anthropocene）这一新术语，具体时间定为从1784年瓦特发明蒸汽机到10200年左右。参见：潘云唐。地质年代术语商榷[J].中国科技术语 ,2011（1）。——编者注





[3]
 通常情况下，在某个地质时期，物种灭绝的发生频率很低，甚至比物种形成的频率还低，这被称为背景灭绝速率。——编者注





[4]
 资本新世(Capitalocene)是学界相对于“人新世”而提出的学术理论。有些学者认为人类活动对气候及生态系统造成全球性影响应始于资本主义出现之时，而这些学者认为资本主义始于15世纪。——编者注




1

廉价的自然


从她犯下罪行到被处死仅花了一天时间。然而，法庭文件甚至都没有记录她的名字。她住在新西班牙
[1]

 (New Spain)的特拉斯卡拉州。在1599年7月18日，她砸烂了一座教堂的十字架，煽动奇奇梅克印第安人部落反抗西班牙人，并用巫术杀死了一个塔拉斯坎印第安人。第二天她就被逮捕了。有6个目击证人证明她有罪。在日落时分，她被允许为自己辩护。她叙述了整个事件。而且，当时的法庭笔录显示，她还描述了一个梦境。

那是一个关于鹿的梦境。有两头鹿叫她不要走开，它们正在找她。这两头鹿之所以只对她现身，是因为她生病了，而且鹿想见她一面。她说在梦里见到两头鹿的时候自己还是年老体衰，可是见到鹿之后她不再老眼昏花，而是身体康健，青春焕发。后来这两头鹿带她进入了一个山洞并赠予她一匹马。这匹马就是她目前在特拉斯卡拉州普韦布洛小镇的财产。当时，有一头鹿骑在马背上，另外一头鹿则给马系上缰绳——之前她还是身体有残疾，可是见过那两头鹿以后，她就康复了。
1





在她犯下的所有罪行当中，她的梦境是最恶劣的。她可能煽动了暴乱、亵渎了教堂并妨碍了白银从奇奇梅克正常地输出，但是最危险的是，她提出了一个跟殖民者背道而驰的秩序和自然愿景——她梦里的马不是被西班牙人骑的，而是被象征着奇奇梅克的鹿所驾驭的，也就是说，不是白人凌驾于自然，而是当地人的生命高于殖民者。这个做梦之人的罪行不光是召唤了政治暴乱，更是煽动了一场范围空前的暴动。她梦想着世界秩序，这极具煽动性。当天下午晚些时候，她就被以“女巫”的罪名处以绞刑。

在不知道她姓名的情况之下，我们很难进行评判。处死她的人称她为女巫。当然，去除殖民者所加的恶毒色彩，她自己可能也以“女巫”自称过。即便她的名字轻如鸿毛，在征服者的文书里根本不值一提，但是记录这个事件是为了避免她所讲的故事被人遗忘。这个梦想与现实完全对立的人必须被立刻处死，而让她活在这个世界上，就相当于认同资本主义的世界-生态观的可替代性。

我们这位奇奇梅克女性因为“自然的野性”违背了一个文明社会的准则而被处死。这种违法行为或罪状，是一个相对较新的概念。直到1330年，“savage”一词还是“无畏的、不可战胜的、英勇的”意思。
2

 到15世纪末，这种正向的用法逐渐消失，被“自然、野性的状态”这种现代意义所取代。
3

 这不是一个意外事件。在处死那位奇奇梅克“女巫”的时代，术语“nature”(自然）和“society”(社会）正在生成。

在巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯和塞普尔韦达还在为原住民的命运辩论的时代——他们是否“自然”成为奴隶？——我们日常生活所使用的单词“society”的意义经历了一次重大的改变。从16世纪中叶开始，“society”不光指我们结交的圈子，还指囊括了众多个体的更大的圈子。
4

 个体属于集体组织的一部分、集体比个体更重要——这一概念并不是新发明的。对于社会群体，人们很早就赋予其名字并设立了界限：城邦、城市、中央王国、基督教国家以及上帝的选民等的一部分。可是现代的“society”一词在历史上有个独特的反义词：“nature”(自然）。在“society”(社会）的另一面，不是别的人类群体而是野蛮。先有社会，后有国家。在社会能够被维护之前，它要先被创造出来
5

 ——就在与自然严格划清界限并加以治安整顿的过程中，社会被创造了出来。

在英语中，单词“nature”和“society”在1550年以后才有了我们所熟知的意义，而这跨越了“漫长的”16世纪的时间弧线(1450—1640年)。
6

 我们将会看到，这个时期也是英国资本主义历史和殖民历史中具有决定意义的时期。这段时期标志着西班牙帝国、葡萄牙帝国以及它们胁迫原住民劳动力和非洲劳动力所建造的庞大的新大陆生产体系的崛起。这些变革是致使全球权力和生产中心从亚洲转移到北大西洋的关键性因素。这种转变不是一蹴而就的。跟亚洲文明相比，欧洲的技术和经济一直很落后，直到1800年后这种状况才有所改观。
7

 中国当时已经有了印刷机
8

 、强有力的海军
9

 、火药和繁荣的城市
10

 ，也面临着财富和环境危机的双重困扰
11

 。而欧洲资本主义之所以能够兴盛，是因为它具备了将自然转化成生产力，进而转化成财富的能力。这种能力不但取决于权力、商业和技术的特殊融合，而且取决于一场思想革命，一场由新思想所支持的知识革命，即将自然视为社会的反面。这种将自然与社会对立的理念的影响远超哲学思想。它让征服和掠夺合情合理，成为一种生活方式。正如前文所说的那个被以女巫罪名处死的女人的故事所显示的，自然的血腥在资本主义暴力镇压叛乱的新大陆得到了最完美的阐释。

我们理所当然地认为，这个世界的有些部分是“社会”的，其他部分则是“自然”的。极端主义暴动、大规模失业和监禁，以及消费文化属于社会问题和社会不公。气候、生物多样性和资源枯竭则属于自然问题和生态危机。我们不但用这样的思维思考这个世界，还制定了这样的逻辑，就好像社会和自然是独立自主的领域，就好像人类力量的种种关系不受生命网络影响似的。

在这本书里，我们在以一种不同于日常所见的方式使用单词“Nature”(自然) 和“Society”(社会）。我们将这两个词大写，使它们成为一种符号，一种不仅能够描述这个世界，还能帮我们组织世界和自我的概念。学者把这种概念叫作“真实的抽象”(real abstractions)。
12

 这些“抽象”用于关于本体论(是什么）和认识论(我们如何知道是什么）的论断。真实的抽象既描述这个世界又规定这个世界。这就是为什么真实的抽象经常是无形的，也是为什么我们使用世界-生态等理念促使我们的读者将自然和社会看作暴力的隐性形态。自然和社会这两个词还未“引爆”而已。真实的抽象不是“清白之身”，它反映了权力集团的利益并特许当权者组织这个世界。

这就是我们为何首先通过自然开启对廉价物的探讨。自然不是一个事物，而是一种组织生命、使生命廉价化的方式。只有通过真实的抽象——文化、政治、经济这三个层面共同推进，自然的活动才能成为一系列物品。正像生命之网不是善的、恶的或者可下载一样，它的廉价性也不是固有的。这些属性是被资本主义“配置”到一定的关系当中的。但是生命之网已被廉价化。它被扔进了交易和利润的过程当中，受到支配和控制。我们在绪论里举例论证过，没有自然的廉价化就没有资本主义的产生，在本章我们探讨这一战略的机制和影响。

早期的殖民主义与自然

人要活下去就需要改变自身的环境。古人类的进化是通过一系列的生物转化进行的——尤其是那些由火带来的转化。火降低了消化所需要的能量，并极大地提高了人类改造世界的能力。虽说人类是一种改造环境的物种，但是我们人类的组织结构很脆弱。在历史上相当长的一段时间里，人类文明在很大程度上借由自然其他方面的有利条件得以出现和扩张。但当有利的自然条件一旦消失，人类文明就可能崩溃。罗马就曾在罗马最佳气候期(约公元前300年至500年）的数个世纪里繁荣发展。
13

 中世纪温暖期(约950年至1250年）的气候助了欧亚大陆上从柬埔寨到法国这样的新兴国家一臂之力。
14

 欧洲封建社会从气候异常时期获得了助力；欧洲封建社会的危机，以及最终进入资本主义社会，也是另一场气候变化的副产物。

欧洲封建主义的瓦解因“小冰期”成为可能，但是气候并不是唯一原因。欧洲封建社会充满活力。虽然当地气候不利于谷物的生长，但是欧洲封建社会有高度发达的农业技术。9世纪初，农业生产力高度增长，森林被开垦成新的耕地，人口和动物的数量增长迅速。到了14世纪早期，人口密度非常高。但是封建主义的体制性弱点并不像土壤耗竭那样简单。由于农民无力为他们的封建领主生产更多的经济剩余，封建主义垮台了。农民有自己的农业工具，他们本可以从黑麦和小麦作物的单一种植转向包含菜园种植的多样化粮食混种。在西欧，这就意味着粮食产量会增加1倍或者2倍。
15

 可是封建领主需要可以方便转化为现金的畅销产品，因此这种转变是不可能发生的。与如今的情况令人不安地相似的是，封建领主重复了倾向于短期利益的农业体系，而不再对其进行有意义的调整，而这种调整虽说会暂时减少他们的收入，但从长远来看可以使他们存活下去。正是在这样的背景下，廉价的自然具有战略意义。在封建主义危机困境和早期资本主义诞生的背景下，自然和社会开始萌芽。
16



封建领主拒绝调整，这就加速了一场空前危机的到来。正如我们在绪论部分所看到的，由封建领主统治所导致的农业生态问题和气候变化、人口灾难叠加起来，不仅造成了死亡，还引发了农民的顽强抗争。在西欧，统治阶级试图再一次将农民农奴化，但是以失败告终。这次危机不仅涉及社会阶层问题，它还标志着封建主义的权力、财富、自然的生态停止了运作。这就意味着开辟新纪元的事件在发生：国家、领主和商人都要努力寻求新的途径恢复财富。
17



这些新途径的核心就是全球性的征服。这种征服不仅需要枪炮，还需要创造全新的文化和地理边界。处在货币和市场之间的生命和土地，成为在整个资本主义生态范畴中处理和解决危机的方式。在这种与自然的关系中，其核心就是利益，其典型代表就是克里斯托弗·哥伦布。在每一章都会出现的哥伦布是各种廉价物战略的早期实践者。他来到加勒比地区后就开始审视，不仅用征服者的眼光，而且用评估人的视角。他估价的眼力因之前跟随葡萄牙人在北非海岸的殖民探险而变得更加敏锐。他发起的对自然的殖民化既独特又以敛财为目的。以西班牙和葡萄牙(海外扩张）为首而崛起的欧洲帝国，疯狂地搜罗和购买包括“野蛮”人在内的自然物品。哥伦布对“自然”进行分类并估价，这标志着在早期资本主义制度下，他懂得自然已经成为了什么。
18



几乎从看到新大陆的第一刻起，哥伦布就将实施廉价自然的战略。
19

 在首次抵达加勒比地区的第八天，他发现了一处所在，他口中的——


“Cabo Hermoso”（美丽的海角），因为那里是如此的……我看到它如此秀丽的植被时，眼睛从不会厌倦，因为这些植被是如此的不同。要是在欧洲用作药品和染料的话，我认为这里的许多药草和树木会值很多钱。但是我对此一无所知，这造成了我无尽的悲伤。
20





他从最开始就是一个对廉价和权力有敏锐洞察力的估值者，能够将眼光投向自然，还会因无法立刻变现成财富而产生挫败感。

可是，利润不仅仅来源于贸易，必须把自然投入使用才行。将自然和社会分割的早期运用出现在监护征赋制(encomienda)的殖民改造上。起初，只是占有土地的监护征赋制变成了一种将一定数量的人转变为自然范畴的战略，这样这些人就可以更廉价地在土地上劳作。当西班牙为伊比利亚的领土而战时，监护征赋制就是一种管理战利品的手段。国王将临时政府赠地赏给贵族，他们因此可以从之前被摩尔人(Moors)
[2]

 所占领的土地上获利。
21

 在加勒比地区，监护征赋制从中世纪的土地拨赠转型为现代的劳力赠予。这意味着贵族不仅得到了土地，实际上还完成了对土地上生活的原住民的奴役。所谓的统治权利，不仅仅包括领土权，还有对动植物群落的拥有权——原住民成了动物。随着时间的推移，监护征赋制开始包含各种各样的劳动力安置，并将法律强制手段和雇佣劳动结合在了一起。
22

 这就意味着自然领域实际上包含所有有色人种、大部分女性和居住在半殖民区(如爱尔兰和波兰）的大部分白人。
23

 这就是为什么在16世纪卡斯蒂利亚人(Castilian)把安第斯原住民称作“原始自然人”。
24



创造：“自然”和“社会”

从最开始，人类就知道他们不同于自然的其他部分。
25

 资本主义并没有创造出这种区分界限，它的创新之处在于将这种区别转化为一种明确的隔离，以及一种组织原则。这是大西洋两岸知识分子所做出的“贡献”。勒奈·笛卡儿(René Descartes，1596—1660)通过研究墨西哥哲学家安东尼奥·卢比奥(Antonio Rubio，1548—1615)，学到了基本的哲学推理。关于笛卡儿，后面还会详述。恩立克·杜赛尔(Enrique Dussel)认为，16世纪一些最深刻的反对殖民主义的基督教知识活动就发生在美洲大陆。
26

 与此同时，英格兰人正在他们的第一块殖民边疆爱尔兰发展“野蛮人和文明人”的理念。1541年正是“自然”和“社会”形成我们当前所熟知的意义的时候，所以英格兰人在1541年以后强化了他们在爱尔兰的统治并不是巧合事件。英格兰的殖民力量主要集中在爱尔兰东海岸位于都柏林附近的土地上。最开始有英格兰殖民活动的区域称为直辖区(pale)，直辖区之外的人被称为“野蛮人”。

赋予“自然”一词新意义的发明人，除了征服者和投机商人，还有哲学家。1641年，笛卡儿提出了一些理念，后来成为资本主义生态的前两个定律。第一个定律表面上看与资本主义生态无关。他把心灵和身体区分开来，并分别用拉丁语“res cogitans”(思想物）和“res extensa”(广延物）指代。用这种观点看，现实是由分离的“会思考的事物”和“具有延伸性的事物”构成的。人类(但不仅仅是人类）是会思考的事物；“自然”则是充满着广延性的事物。那个时代的统治阶层把大多数人，包括女人、有色人种、原住民，都看作广延性的而非会思考的事物。这意味着笛卡儿的哲学思想是一种用于统治的实用工具：它们是真正的具有强大物质力量的抽象概念。这就把我们引到了笛卡儿关于资本主义生态的第二条定律上：欧洲的文明(或者用笛卡儿的话：“我们”）必须成为“自然的主人和所有者”。
27

 “社会”和“自然”不仅仅是独立存在的，“自然”还要被“社会”所控制和主宰。换言之，笛卡儿的观点既塑造了现代的思想，也塑造了现代的权力逻辑。

提到笛卡儿就让人常常联想到他的法国人身份，但是他的思维视角明显具有英国人和荷兰人的特点。他在法国出生，并在那里接受教育，但他的主要著作大多是在1629年至1649年于荷兰共和国完成的，当时荷兰共和国是那个时代最强大的霸主，那里的资本主义也最为活跃。这几十年来也见证了全球生态革命的最高潮。这场革命在近200年之前就已经开始，它把从巴西到波兰再到香料群岛的森林夷为平地，把从俄罗斯到英格兰的湿地开垦为农田，把从安第斯山脉到瑞典的矿藏大肆开采出来。
28

 每一次这样的环境改变都传递着某种形式的廉价自然——它是如此关键，以至于截至17世纪50年代，在阿姆斯特丹交易所(第一个现代股市）交易的商品超过500种。笛卡儿具有革命性的唯物主义思想是紧跟他的时代的。

当然，笛卡儿并非凭一己之力建立了具有革命性的哲学理论。资本主义生态第二定律在很大程度上归功于哲学家弗朗西斯·培根(1561—1626)。他被普遍认为是现代科学之父(这种带有性别化倾向的语言一会儿就显得合乎情理了）。培根还是英国政府机构的一名重要成员，在不同时期曾经做过国会议员以及英格兰和威尔士的大法官。他认为“在一定程度上说，科学应该折磨自然，让它吐露秘密”。
29

 此外，“人类帝国”应该插入并主宰“自然的子宫”。科学必须“将自然赶走使之流浪，并且在你想要的时候有能力将自然再次引领驱使到同样的地方……当对真相的调查是他的全部目标时，他在进入和穿透这些孔洞和角落时不应该有丝毫的犹豫”。
30



培根当时是一个重要的政治人物。在那个时代，欧洲的女性正在被全新的、现代的方式威胁、监控和主宰着。“自然”和“社会”新意义的创造在方方面面都是性别化的。“男人”与“女人”的二元性与“自然”和“社会”的二元性如出一辙。“自然”及其与“社会”的界限从一开始就是“含有妇科色彩的生态”。
31

 通过这种全新的生命和思想组织模式，“自然”不是一种事物，而是变成了一种让生命在伦理上和经济上廉价化的战略。笛卡儿的二元论曾经是，现在仍然是远不止于一个描述性的论断。它是一个如何最佳地组织权力和等级、人性和自然、男人和女人，以及殖民者和被殖民者的规范性论断。

虽然很多人都为这一理论的诞生贡献了功与过，但是将其视为笛卡儿革命是有道理的。这是一场知识运动，它不仅塑造了思维方式，还塑造了征服、商品化和生活方式。这次笛卡儿革命成就了四个大型的变革，每一个变革直到今天都在塑造着我们对于“自然”和“社会”的看法。第一，“或者……或者……”的二元式思维取代了“……和……”的思维方式；第二，它将对于物质、事物的思考凌驾于对于事物之间关系的思考；第三，它把自然视为社会商品，通过科学建立了对自然的主宰；第四，笛卡儿革命使得用于制图和扩大统治的殖民计划可欲、可行。

杜赛尔通过对盖丘亚族(Que dnua)反殖民主义作家费利佩·瓜曼·波马·德·阿亚拉(Felipe Guamán Poma de Agala，约1550—1616)的集中研究，思考了对笛卡儿思想早有预见的瓜曼如何“发现了这个过程，并通过这个过程将这种具有扩张性、以自我为中心主观性的‘我主宰/征服’传递延续，带着傲慢疯狂地克服了一切障碍，最终在上帝自身的基础上形成了‘我思’而达到高潮。他思考着重建这个世界，让这个世界被他主宰、为他服务以帮他攫取财富，当然这一切包括南美大陆上生活的人”。
32



瓜曼的观点不仅仅是夸夸其谈。笛卡儿理性主义的基础是心灵的内在现实区别于物体的外部现实；后者只能通过位于时空之外的一种中立的、无实体的注视被带进前者。那种注视总是属于启蒙的欧洲殖民主义者以及他们背后支撑的帝国。笛卡儿的“思”将洞察力和思想注入了一个观众的世界观里，它将现代性的新兴的表面变得可见、可测量，同时也让观者变得无实体、无场所。中世纪文学和艺术上的多重有利视角就被一个单一的、无实体的、全知的、全景的视角所取代。
33

 在几何学、文艺复兴绘画，尤其是制图学上，这种新思维所表现出来的真实就好像人身处其外。社会评论家刘易斯·芒福德(Lewis Mumford)注意到，文艺复兴的视角“将物体的象征关系转化为了一种视觉关系，然后这种视觉又成了一种定量关系。在这种对世界的全新理解中，大小不意味着人类或神明的重要性，而意味着距离远近”。
34

 这种距离是可以被测量、编入、分类、绘制和拥有的。
35



现代地图不仅仅描述这个世界，它还是一种征服技术。1502年的坎迪诺平面球形图(Cantino Planisphere)作为现存最早的葡萄牙版世界地图，只能通过这个袖珍小国的巨大野心来理解。从1503年开始，葡萄牙人发动了一系列对印度洋世界的侵略，并在接下来的10年里掌控了印度洋范围内有利可图的贸易枢纽：波斯湾的霍尔木兹海峡、印度西北部的果阿以及东南亚的马六甲。
36



16世纪的水手使用的平面球形图和波多兰航海图很快就被当代世界最著名的，也是目前使用最多的墨卡托投影制图技术取代。杰拉德·墨卡托(Gerard Mercator，“Mercator”这个自创的姓氏为“商人”之意）一生大部分时间都生活在如今位于比利时的佛兰德斯。佛兰德斯是他那个时代商贸最活跃的区域。作为欧洲最伟大的地理学家，墨卡托在人们慢慢接受地球是个球体的年代之初以卖地球仪而非地图为生。
37

 他将制图学和贪婪的、军事化的商业扩张融合在一起，这一商业方案具有革命性。正像杰里·布罗顿(Jerry Brotton)所言：


墨卡托在使航海实践和商业盈利精确化方面进行了创新，其重要性一目了然。他的新型投影技术不需要在船上对一个球体的表面或波兰多航海图进行笨拙而又不精确的测位。这种新技术可以在一个平面图上精确地画出一条方位线，前景十分明晰……这对于航海技术大有裨益……为方便航海人员的使用，墨卡托进一步概述了数学演算过程，以便人们能够在地图上画出精确的网格线，同时又能保持相对的地理精确性。
38





换言之，要想征服全球生命并使其廉价化，人必须要有绘制地图的能力。

自然、私有财产和劳动力

对于近代早期的唯物主义而言，其意义不仅是要解读这个世界，而且是要控制这个世界。通过暗指人类“在某种程度上要做自然的主人和所有者”
39

 ，笛卡儿提出了一个宣言，要让(一些）人类的思想凌驾于当时囊括了大部分人类的自然之上。笛卡儿革命和另外两个关键的历史进程同时进行。第一个进程是一系列的干预措施，这些措施让越来越多的人依靠货币关系维系自己的生存。社会科学家将其称为“无产阶级化”，这是一种从人类行为活动到可以在商品体系(即我们如今所说的劳动力市场）进行交易的事物的转变。
40

 无产阶级化从来都不是局限于经济层面的，它是第二个历史进程的产物：出现于1450年后新型的领土权的产物。中世纪欧洲的司法管辖和个人权威交织重叠，这种老旧的领域在长期的封建危机(1315~1453年）中早就垮掉了。一种新型的力量使得新帝国以及低地国家(荷兰、比利时及卢森堡）和英国的内部转变成为可能，其核心就是私有财产的普遍化。

诚然，葡萄牙人开创了资本主义生态，但是英国的故事更好地诠释了资本主义是如何将土地和劳动力进行转化的。随着谷物的价格在15世纪停滞不涨以及劳动力价格的上涨，英国的地主利用人口大幅下降的形势占有了空出来的土地财产。在1500年以后不断加速的转变进程中，越来越多的土地从限制地主提高租金转向了租金可以随市场力量进行调整的租赁领域。
41

 在这种相对平和的土地抢占方式不奏效的地方，地主抓住了封建协议里的一个漏洞：他们可以在财产继承时强加上“土地占有罚金”。
42

 如果一个农民(经常是长子）继承了土地但是无力支付这些罚金，那么土地就不属于他了。所有这些漏洞蔓延扩散，由供求关系决定的高额租金被日益强加到农民头上。租金再也不像之前几个世纪那样一定要“合理”。
43



地主不仅仅抢占土地，也在转变着他人和自然相关联的方式。将原本的土地置于有竞争力的地租体系之中使得农民原本还有一些自主权利的共有土地不断减少。土地共有涉及很多权利，包括可以进入自己不拥有的土地、给牲畜提供牧场、从森林里捡拾木材和建筑材料以及捡拾谷物等权利。除了这些权利以外，还有一些责任，像是定量限制：比如为了不损害未来收集木材的能力而对现在的行为进行限制。这些权利和义务对于农民的生存至关重要，因为这帮助他们弥补了季度粮食产量和家庭生活实际需要之间的空缺。随着共有土地的减少以及进入现存的共有土地越来越难，农民必须要用其他的方式填补这个缺口。教堂和其他的社会救济机构所提供的帮助也是杯水车薪。因此，农民要么被迫离开土地，要么出卖他们唯一拥有的：他们的劳动力。在这种意义下，他们的劳动力是“自由”的，因为它不受除了贫穷和由流浪带来的监禁之外其他任何方式的胁迫。当时的法律针对贫穷和居无定所的惩罚相当严厉，这带有很强的动机。因此，农民除了出卖自己的劳动力求得生存之外别无选择。
44



农民可以抗争，他们也抗争过。
45

 16世纪上半叶就发生了一系列的农民和城市暴动，最终于1549年爆发的“凯特起义”使得这种抗争达到高潮。1.6万名反抗者攻下了当时英国的第二大城市诺威奇。
46

 农民的怒火不光针对共有土地的圈占和对他们惯有权利的持续打压，对于竞争地租这一理论，他们也进行了批判和攻击，认为它在1450年后的一个世纪里“相对新颖、极端无理”。
47



“极端无理”很快就变成了正常。当然，这也不是最后一次。英国的地主会通过种植作物赚钱，或者更常见的做法是把土地租给佃农种植作物。这种革命性的生产方式，虽然与马德拉群岛和新大陆上的甘蔗种植不同，但是意义同样重大。英国地主敛财方式的变化改变了人类和他们脚下的土地的关系。因此，英国的农业生产力迅速提高，这个国家的非农业人口也随之迅速增长。1600年至1700年，英国农场的劳动生产力增长了75%，而那时在英国有超过一半的人口不从事农业。
48



私有财产的崛起同时具有物质性、政治性和象征性。地籍测量和国家资助的资产阶级财产关系反映了阶级斗争，也反映了组织人类的方式和组织自然其他方面的方式之间的斗争。在16世纪的爱尔兰，对于英国人而言，测绘是“文明战胜野蛮的重要环节”。
49

 地图是一种了解并控制自然的方式。关于自然的其他形式的知识具有煽动性。这就是为什么巫术和原住民的知识对资本主义构成了威胁，因为它们挑战了资本主义的认识论和本体论。印加人在农业上的试验、中美洲人在土壤富集上取得的进步，以及中国的医药等知识，如果不立刻消灭的话也要被划入民间传说的范畴。
50

 知识本身也被围隔起来。要想知道关于自然和世界的任何知识，都得先要欧洲人撰写并授权才行。

我们已经看到，像圈地一样将知识圈起来，这对于一场文化革命至关重要。这场革命明确地将被殖民的人和几乎所有的女人都归为自然的一部分，并由合适的人惩处、管理他们。随着英国在1541年以后对爱尔兰加强了统治，帝国政策优先考虑将“目前散居在林地上的野蛮爱尔兰人”重新安置到英国式的城镇里。
51

 西班牙在1571年后在秘鲁殖民地采取了相似但规模更大的做法。他们按照西班牙的模式把安第斯这些属于自然的人重新安置在农业村落里。荷兰人在1620年后也在东南亚仿效这一做法。
52

 在资本主义形成的几个世纪里，远不止这些举措被搬上台面。这些举措长期持续地将被殖民者驱逐出文明社会，并从所谓的“道义”上对“落后”种族进行教育，这为殖民计划奠定了基础。用20世纪早期历史学家乌尔里克·B.菲利普斯(Ulrich B. Phillips)的话来解释，殖民者甚至证明奴隶制是正当的，认为其是“一所为了文明而创办的学校”。
53



无法理解的资本新世

启蒙运动、无产阶级化和财产私有化这三者的文化种族隔离过程是资本主义廉价自然战略的核心，它把人类和非人类的工作转化为廉价物。没有什么比生态危机更适合提醒人类文明了：自然并不是廉价的。气候变化让我们无法忽视日常生活中地球的变化。最近几年“极端天气情况”强度和频率的增加就是最明显的例证。干旱毁了加利福尼亚的农业。位于伊拉克巴士拉的居民在2016年7月曾目睹过气温飙升至54℃，而在同一个月，伊朗部分地区经历了60℃的酷热天气。
54

 由于2016年夏季的热浪袭击，伊拉克的经济可能衰减了1/5。
55

 确实，对老幼人群具有致命性后果的高温很有可能在这个世纪末让部分中东国家不再宜居。
56

 前所未有的森林大火已经撼动了加拿大西部。热浪已使印度成千上万人死亡。
57

 对美国人而言，2016年8月发生在路易斯安那州的洪灾让3万美国人流离失所，这为从统计学上不可能发生的一连串极端天气画上了句号。根据美国国家海洋和大气管理局的报道，这次的暴风雨500年一遇，而之前的15个月曾出现过8次这样的暴风雨。
58



这就是生活在资本新世里的样子。诚然，之前的人类文明都改变过他们的自然环境。但是，之前没有一次人类文明是被廉价自然引导和支配的。廉价自然战略通过对人类和人类以外生命的征服将我们这个星球转化成了自然和社会。和在本章之初提到的奇奇梅克女人一样，那些反对变革的人面对的都是死亡。原住居民仍然在反抗，仍在面临着屠杀，只不过资本新世里面的语言告诉我们他们没有被杀死罢了，他们正在被“发展着”。

自然转化成货币然后再转化成资本的循环将我们带到了地质历史的此刻。这就是为什么我们需要探求哥伦布看待自然时不顾一切想要得到的东西到底是什么。在前面所讲的内容里我们已经提到自然。如果没有自然，现代资本主义是无法想象的。哥伦布想要的东西就是廉价的货币。



[1]
 历史上新西班牙指达连湾北部的地峡，现在指位于加勒比海与太平洋之间连接北美洲和南美洲的这一狭长地带。——编者注





[2]
 摩尔人泛指公元8世纪—13世纪从北非西部进入并统治伊比利亚半岛的柏柏尔人和阿拉伯人。15世纪末西班牙人收复半岛之后，被迫放弃伊斯兰教，改信基督教，称摩里斯科人。——编者注
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廉价的货币
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货币领主是个强大的骑士，



生于西印度群岛，



举世追随，受人敬仰，



卒于西班牙，



葬在热那亚。


——佛朗西斯科·德·戈维多·维列加斯，《金钱至上》


印加年轻人卡帕克问第一个到达秘鲁的西班牙人干地亚都吃些什么。干地亚用西语回答并用手势暗指他吃的是金银。于是卡帕克赠予他大量的金粉和金银碟器。


——费利佩·瓜曼·波马·德·阿亚拉 《最新纪事及良好政府》



像大多数人一样，哥伦布与金钱虽然关系密切，但不精于赚钱之道。关于这一点，我们可以从1478年他受雇将一船蔗糖从马德拉群岛带到热那亚，把这单交易搞砸而不得不对簿公堂一事看出。
1

 卢多维科·琴图廖内(Ludovico Centurione)是热那亚最有钱的银行家之一。他曾经支付给一个名叫保罗·迪·内格罗(Paolo Di Negro)的商人1290达克特金币，后者则雇用哥伦布船长运输5万磅重(约合22680千克）的蔗糖，并支付哥伦布103达克特金币外加一货仓的羊毛。
2

 可是在马德拉群岛没人购买羊毛，所以哥伦布带着卖剩下的蔗糖回到了热那亚，并被迫在那里的法庭上证明自己商业上的失利。那时候他还是27岁“左右”。
3

 哥伦布很快“跑路”，一去不复返。
4

 但是热那亚的那笔账注定要跟随他一辈子。

哥伦布前往了伊比利亚半岛。在那里，新兴而几近统一的西班牙正在发起三次大型军事战役当中的第一次战役。1478年，斐迪南二世和伊莎贝拉女王派兵到葡萄牙领土大加那利岛(加那利群岛最大的岛屿），但是他们花光了钱。从1480年开始，一个叫弗朗西斯科·皮奈罗(FranciscoPinelo)的热那亚人在后来的3年里连续4次资助了西班牙军队的远征。截至1483年，大加那利岛被征服，债权人才得到回报。
5

 但是这里有个问题。正如海伦·内德(Helen Nader)所记录的：“唯一最直接的回报就是史无前例的大量战俘。这些皇室债权人，尤其是那位热那亚人……成了皇家奴隶经纪人。”
6

 这种模式被迅速复制。第二次大型军事战役发起于1482年，是长达数百年之久的收复失地运动的最后阶段。战役发生在伊比利亚本土，仍是由热那亚人资助。同样，唯一有价值的战利品就是战俘。当港口城市马拉加于1487年沦陷时(哥伦布目睹的事件），整个城市的犹太人和穆斯林居民都成了奴隶。“马拉加沦陷之前以及之后最重要的商人”是热那亚的银行家。
7



那些资助过加那利群岛战役和伊比利亚战役的人当中有许多人还资助了第三次战役，即提出横跨大洋出征亚洲的战役。在1490年，皮奈罗成为“圣兄弟会”的联合司库。“圣兄弟会”是一个高度军事化的警察部队，其任务是镇压国内那些对卡斯蒂利亚乏力的国家建设持有异议的势力。
8

 正是“圣兄弟会”负责于1492年7月31日将西班牙的犹太人驱逐出境，这距哥伦布后来扬帆起航前往美洲大陆仅仅三天。“圣兄弟会”的另外一个联合司库是路易斯·德·圣安杰尔(Luis de Santàngel)。
9

 他自1481年开始还担任阿拉贡王国的配给书记员，负责皇家的财务事宜。正是圣安杰尔成功劝服了伊莎贝拉女王，使她从之前反对哥伦布的请求变为支持。虽然一般都说斐迪南国王和伊莎贝拉女王共同赞助了哥伦布的航程，但这种说法其实只对了一半。斐迪南的阿拉贡王国和伊莎贝拉的卡斯蒂利亚王国与其说是赞助者不如说是承保人，他们只是为来自“圣兄弟会”的大部分贷款提供担保而已。
10



资本主义的生态本源是一个超越货币成为商品然后再变回货币的循环。这个奇特而又很现代的魔力就在于此。国家需要战争掠夺战利品，但是又需要金钱支付军费。没有战争的话，国家就不能获取财富并用其中的一部分支付前一场战争的费用，也就是战争——金钱——战争。银行家需要政府偿还债务，政府需要银行家的资助。资本主义的创新之处不是对利润的追求，而是逐利、赞助和与政府之间的关系。这些关系改变了世界，这一章就讲这些关系。

金融生态

在过去的6个世纪里，人类启动了货币的力量。
11

 这里所讲的货币不是任意类别的金钱，而是货币作为资本，作为掌控生活、工作、资源的力量的一面。资本循环有两个原因：一个是于哥伦布时代首先成形的现代世界市场；另一个是绝非巧合但与现代世界市场同期出现的现代帝国主义。没有金融，世界市场和世界强权都无法存在。金融对于帝国主义野心和商品交易至关重要；没有帝国主义野心和商品交易，金融也无能为力。

货币方便和促进了远距离的交易行为。出现在新月沃地的最早的货币是依靠贵金属促进农业贸易的，甚至还在公元前1788年解决了一场债务危机。
12

 物品成为货币要经过几个步骤：第一步，你需要获得一种珍稀的材料，一般是土壤里的贵金属；第二步，你需要将其放到造币厂，一个事实是，在那里要有一个权威机构能保证贵金属冶炼的纯度，且能将权威标志印在硬币的表面。在资本主义制度下，这些铸造出来的货币就转化成了劳动力、机械、原材料。它们成为商品，然后再一次转化成货币。

世界货币、世界自然、世界强权构成了环境的三个奇特方面，在从征服美洲到21世纪全球变暖危机拉开序幕的时间段里塑造了资本主义。在当今世界，货币就是一种生态关系；它已经在资本主义时代成为一种关系，这种关系不光为人类还为所有的生命塑造了存在条件。

因此说华尔街是一种组织自然的方式也就合乎情理了。我们会举例论证资本主义世界生态需要廉价货币：依靠一种安全的交易面额加速商业交易，同时在一定程度上进行把控以满足统治集团的要求。货币的廉价性包含两个主要维度：第一是占有基础的、原始的商品(金、银、石油）并对其调控以使利率(资本的价格）保持低位。第二是控制更广泛的，只有国家——城邦、民族国家，以及最终由帝国——才能提供的现金经济。正如费尔南·布罗代尔(Fernand Braudel)指出的，只有当金融资本“与国家画上等号，当它就是这个国家的时候才能成功”。
13

 在高盛集团已把白宫当作一个分公司的背景下，这个论断对于我们这个时代具有特殊的启示。在16世纪，欧洲的殖民主义者发现他们可以把对白银的支配权推广到世界范围。通过后续接连不断的举措，资本家几乎无障碍地实现了延续至今的成果——一种助力、保护、拓宽资本主义生态边疆的廉价的货币体系。
14



廉价货币意味着一件最重要的事：低利率。即使在集装箱货船快速运行和股票交易高速发展的今天，信贷仍是资本主义的命脉。如果说廉价劳动、食物、能源和原材料是资本家事业兴旺的必要条件的话，那么低廉的信贷成本使得这一切成为可能。
15

 历史上曾经有过廉价货币和新边疆的良性循环。当那些有利可图的，在已建立的地域进行生产和开采的机遇已经萎缩时，资本家早就拿走了利润并将其转化为资本交易。这就是为什么每次在世界资本主义兴起之后，诸如17世纪中叶的荷兰、18世纪中叶的英国，还有第二次世界大战之后处于黄金时代的美国，都会有一个学者称之为金融化的过程。在这些时期，资本家从老旧的、盈利少的工商业盈利方式转向资本交易的形式。相较于雇用麻烦的工人、建造昂贵的厂房、购买原材料以及制造产品，越来越多的资本家转向了更简单、短期内更有吸引力的盈利方式：放贷和对未来投机性的赌注。从这种意义上来说，金融化本质上是一种对未来的赌博，是一次更有利可图的工业革命。
16

 其实我们就生活在这样的时代里，历史不能保证未来会怎样：这些累积的循环经常因战争结束，并伴随着新兴金融强权的崛起。下面我们会看到这样的情况。

当世界的经济蛋糕停止做大的时候，对资本主义而言，有两种运动会使金融化有诱惑力甚至有益处。第一是世界强国发动战争，或至少这些国家有提高发动战争能力的倾向。美国就是在20世纪70年代经历了经济停滞以后，发起了在和平年代史上最大规模的军事扩充行动。我们看到，现代国家很少自己资助它们的战争。像其他任何人一样，它们需要去借钱。第二个促进金融化的方式是位于体系腹地的资本开始流向边疆地区。比如在19世纪末，英国大量的资本以贷款的形式从伦敦流向世界各地，主要投向铁路建造，这对20世纪食物和原材料价格的惊人下降具有重要作用。
17

 从历史看，只要有足够多的边疆区域，那里有廉价的人力资源和自然资源可以利用或榨取，金融化对未来的赌注就会进行。当一定程度上由全球铁路网络引发的长期繁荣在20世纪70年代结束的时候，一个新的金融化时代便开启了。虽然新自由主义源于一场资本价格高昂的危机(即1979年的“沃尔克冲击”，当时为了控制通货膨胀，利率飚至20%的高峰），但随后迎来了一个较长的廉价货币时期。按照安瓦尔·谢赫(Anwar Shaikh)的解释，兴起于20世纪80年代的新自由主义“繁荣”——虽不过如此—— “是由利率的急剧下跌引发的……下降的利率也使得资本在全世界范围顺利流动，这造成了消费者债务大幅上扬，并加剧了国际上金融和房地产泡沫”。
18

 与过去不同的是，廉价自然的边疆越来越少，而放在全球赌场桌子上的现金越来越厚。在21世纪，金钱掩盖并试图拖延社会经济危机的潜在问题，但对于绝大多数人和整个世界的其他生命而言，廉价的美元再也无法掩盖这些问题。至于货币的、生物的、气候的以及社会的动荡混合在一起是什么样子，历史已有太多教训。

现代世界的货币起源

黑死病(1347—1353年）引发了一场财政危机。其中一个后果就是采矿人员数量的下降，也因此造成了现金的不足。欧洲的贵族需要马六甲的香料、波斯的丝织品和中国的瓷器；欧洲工业需要原材料，包括埃及的棉花和叙利亚的明矾。欧洲人用来自他们控制的矿藏里的贵金属铸造的硬币购买这些商品。因此，欧洲人本来就不多的金银迅速地流向世界的东方和南方。虽然贸易差额通过欧洲的牲畜和制成品得到一些抵销，但是约翰·戴(John Day)指出“这种财政赤字的拉动几乎是不可逆转的。这使波西米亚和撒丁岛的白银流失的速度和开采的速度一样快；自进入地中海环线伊始，逆差就拿走了匈牙利人和苏丹人大部分的黄金；它即使没有造成这种波及范围远至英国和佛兰德斯的长期收支平衡问题，也起到了促进作用”。
19



“小冰期”是个全球性的问题，尤其是对全球兴旺的贸易中心之一——中国而言。虽然之前的气候变化已经导致了经济衰退和财政危机，但是这次的后果不尽相同。
20

 15世纪中叶的气候巨变和明朝的宫廷内乱赶在了一起。作为应对，明朝关闭了铸币厂，这就造成了全球性的白银短缺。明朝也“史无前例地从国际事务中撤出，当时没有其他任何国家能够代替中国成为经济增长的引擎。从15世纪40年代初期到60年代中期，欧亚大陆所有的国家都陷入了经济和政治困境”。
21



一个后果就是当时明朝人普遍对纸币不信任而使得困境恶化。人们信任的储值手段金币银币开始从流通中慢慢消失。
22

 糟糕的纸币导致信誉好的金属货币不再流通。在位于马来半岛南部的马六甲，货币短缺到当地的贸易商要用锡铸造货币。
23

 在欧洲流通的佛罗伦萨和热那亚的纸币是为数不多的被信赖的交易媒介。但是由于没有充足的金银库存作为支撑后盾，这些纸币对于问题的缓解效果甚微。

欧洲的白银

在中世纪的欧洲，金钱可以通过非硬币的形式存在这一概念是无法想象的。在13世纪来自威尼斯的探险家马可·波罗所汇报的“所有奇异的风俗之中，没有什么比一个国家用权力强制要求纸币在整个帝国流通更加让他震惊”。
24

 但是在整个欧洲没有马可·波罗所描述的幅员辽阔的帝国，有的只是一些中等大小的国家和几百个小国。而几乎所有欧洲国家只对降低货币成色的做法很熟悉。当14世纪的阶级危机、气候危机和流行病危机最终致命地削弱了封建秩序时，欧洲的货币体系变得越来越糟。

使用钱币的人之间的互信很少，因为双方不确定他们收到的硬币是否掺假。白银和黄金(银条和金条）则是可以防范硬币掺杂和降低不信任的重要手段。
25

 但是在1350年后，欧洲的矿区遭受水灾，流通的货币量收缩了2/3，甚至更多。
26

 本来人们之间的互信就已经所剩无几，白银的流通量却进一步减少。

欧洲的商人急切地需要可靠的货币。不仅需要来自土地的金属，还要有将金属转化成货币的网络渠道，然后货币被授权以保障流通满足欧洲商人开拓边疆的需求。第一个解决方案出现在德意志南部的奥格斯堡，富格尔家族在那里见证了现代货币的诞生。
27

 富格尔家族不仅统治了欧洲的金融将近1个世纪，还缔造了资本主义第一个也是最基础的工业——冶金业。现代货币的原材料起初正是从富含白银和铜的矿石山上(今位于捷克和德国边境线上）流淌出来的。“dollar”（美元）一词就起源于那个时代的新兴都市阿西姆斯塔尔(今捷克亚希莫夫）铸造的钱币名称“thalers”。

1450年后，白银短缺问题开始缓解。在那一年，欧洲的银矿没有一个产量超过1万马克(2.5吨）。但是到了1458年，8个银矿每年产量都超过5万马克(12.5吨)。
28

 欧洲的白银，还有占比较少的非洲黄金
29

 为始于15世纪末期的商品交易的不寻常增长奠定了重要的物质基础。
30

 现代第一次白银热潮“不但使得来自远方的商人使用资金从事商业活动，让他们心安理得地认为他们可以按时偿还市场上的债务，而且给了那些发行债券为贸易筹措资金的人以充足的资金。在这样的情形下，货币市场中的商业信贷可以按照相对低的利率得到发放，从而吸引了商业交易并引发了根据中欧矿业活动而进行的商业活动的重组”。
31



这次的白银热潮不仅仅催生了货币，还催生了第一批现代工人阶级，导致了满目疮痍的地貌，还激起了现代第一次工人和农民叛乱，即1525年的德意志农民战争。当时在中欧有10万工人从事采矿和冶金业，还有不计其数的人从事附属行业，导致环境危害迅速蔓延并具有毁灭性。
32

 现代第一位地质学家格奥尔格乌斯·阿格里科拉(Georgius Agricola)评论道：“因为需要数不尽的树木用作木料、制作机器、熔化金属，所以森林遭到砍伐。当树木被采伐以后，很多可以当作美味食物的鸟兽随之灭绝……清洗矿石的水污染了溪流，鱼类也因此灭绝或迁离。”
33



白银、铜和铁一起吞噬了森林，危及农民的生计。从之前的章节我们可以看出，在16世纪之前，林地是最常见的地貌。用杰克·维斯托比(Jack Westoby)的话说，这些林地就是“穷人的大衣”，对他们的生存至关重要。
34

 穷人曾反抗圈地，但是到德意志农民战争
35

 的时候，老百姓进入林地极度受限，森林的面积也锐减。面对这些挑战，16世纪的农民在他们的《十二条款》宣言中要求恢复他们进入森林的权利。
36

 一位激进的牧师托马斯·闵采尔(Thomas Munzer，姓氏译为制币工人或铸币人）谴责了这些森林圈地行为。他认为“通过森林圈地，每只动物都变成了财产：水里的鱼、天上的鸟，还有大地上的子孙后代——所有这一切创造物都必须自由”。
37

 他为之献出生命的工农起义干扰了欧洲的金融，而且若不是意大利一个小城邦的金融家资助了殖民计划，还可能进一步激发革命。

热那亚的银行业

到了15世纪中叶，欧洲开始逐渐摆脱自1315年以来一个半世纪因疾病、战争、饥荒等造成大陆人口大批死亡的影响。到了1453年，古老的东罗马帝国走到了尽头，君士坦丁堡落入了奥斯曼帝国之手，英国和法国最终也结束了它们之间的百年战争。15世纪50年代在其他方面也有大事件发生：哥伦布和他后来的赞助人伊莎贝拉、斐迪南出生(1451—1452年），约翰内斯·谷登堡式印刷机印刷的 《圣经》开始流通，第一批甘蔗在马德拉群岛种植。这也是《洛迪和约》(Peace of Lodi，1454年）结束了意大利北部四个“强国”威尼斯、热那亚、佛罗伦萨和米兰长达1个世纪左右的“意大利百年战争”的10年。
38



热那亚共和国是这些强国之中最弱的一个。毕竟，这个国家与其说像个帝国，还不如说是一个跨国控股公司。
39

 当然，这倒不是说它是一个小角色。毕竟，它在1298年的税收比整个法国还高，人口比整个伦敦还要多。
40

 然而，热那亚是个不稳定之地。中世纪的热那亚饱受社会动荡之苦。从1413年到1453年，有14场革命把这个城市翻了个底朝天。
41

 热那亚的历史“主题”是“贵族和中上层阶级之间常态的自杀性程度的冲突”。
42

 我们把这场斗争看作1%人口和0.1%人口之间的经济战。这场战争持续到1528年，热那亚贵族安德烈亚·多里亚(Andrea Doria)通过改写共和国宪法赢得了胜利。

热那亚的海外领土是由市政当局管理的。当它的海外领土由于奥斯曼帝国的扩张和威尼斯的竞争而沦落时，市政当局的债务增加了。一群市政当局的贵族债权人在1407年创立了圣乔治奥国家银行(Casa di SanGiorgio)。
43

 1年之内这家银行就通过谈判从市政当局那里控制了领土，这样贵族就可以从城市(主要是从商人阶层那里）收回他们的债务。这个城市在整个15世纪割让的用作利息支付和抵押的资产(领土权），包括“1479年的莱里奇、1482年的科西嘉和1484年的萨尔扎纳”。
44

 在一连串的信贷危机中，这个城市0.1%的人口使地中海地区的资源和岛屿远离了富有的商人阶层并将之据为己有，坐拥自家银行的营收，并记录到自己的账上。
45

 这种银行与银行所依赖的国家之间的紧张关系现在还没有消减。

热那亚的商人努力寻求让市政当局偿还其债权人的方法。在1417年，热那亚市政当局研究出一种国家福利彩票系统，其头奖“相当于10个大臣的年收入的总和”。
46

 它还将珍品变卖，圣杯也因此成了一种金融工具。古列尔莫·安布里科(Guglielmo Embriaco，英语意为醉汉威廉）在入侵凯撒利亚(今位于以色列）后，把据称是耶稣在最后的晚餐中所用的酒杯带到了热那亚。1319年，为了支付银行贷款，热那亚把圣杯典当给了红衣主教尼科洛·菲埃斯基(Cardinal Niccolò Fieschi)。因此，这次金融手段被称为“红衣主教购买”(Compera Cardinalis)。
47

 热那亚也进行着恐怖的奴隶交易，这些奴隶不仅有被征服的伊比利亚人，还有被劫掠的西亚人和北非人。“奴隶主通过出租奴隶以获取利益的契约显示这种回报率大约为投资资本的7%~10%。这种收益比圣乔治奥国家银行的股份回报率要高，因此热那亚人投资奴隶生意。”
48

 在15世纪，城市里每20个居民当中就有1个奴隶。意大利语中表示问候和告别的词“Ciao”正是从这段历史中演变来的：“Vostro(你的)Schiavo(奴隶)”。
49



圣乔治奥国家银行是一个庞大的经济和政治力量。它成了市政府的唯一信贷源，有时候甚至担当热那亚专属中央银行的角色。但是，它并不总是被牢牢管控的。商人和后来无产阶级的暴乱削弱了这个银行对于市政当局的控制。于是市政当局对它的债权人进行反击，要求对它的债券偿还贴现。这激发了债券二级市场的诞生，也让教皇卡利克斯特三世(CallixtusⅢ)在1456年宣布此举正当合法。值得注意的是，在信贷、资本和国家的历史中，资本不一定总是胜出。

近期的金融历史忽略了圣乔治奥国家银行，一部分是因为手稿的艰深晦涩，还有一部分是因为热那亚人不像威尼斯人那样喜欢炫耀。
50

 但是热那亚人的信用额度的便利，以及他们和欧洲权贵的关系，使他们以尽可能低的利率得到资金成为可能，这一情形一直持续到18世纪。
51

 他们是获取廉价货币的高手，而这种技能是通过资助西班牙的殖民掠夺并从中获利实现的。并不是只有热那亚人提供信用支付方式，其他的银行机构也相继仿效，先是阿姆斯特丹的银行加入，然后是伦敦和美国的银行加入。但是热那亚人的故事有重大意义，因为它把廉价货币的诸多要素集结在了一起：利润需求、资助殖民地的能力以及对自然的必备态度。正如我们在本章节开始所说的，这个故事也通过哥伦布将殖民者在新大陆的暴行联系了起来。

热那亚的金融家需要新大陆。由于前1个世纪长期的经济萧条和军事失利——威尼斯人和奥斯曼人把热那亚的商人从地中海东部赚钱的贸易基地赶走了，热那亚的贸易在整个15世纪都是衰退的。
52

 热那亚相对狭小的腹地森林早已采伐殆尽，这就迫使它的造船公司需要依赖进口木材。
53

 接连的失败加上地缘上的必要性把热那亚推向了西班牙和葡萄牙的西部地区。它在地中海东部失去的利益将会从大西洋那里更多地弥补回来。

1450年以后，热那亚的财经力量渗透到了西班牙领地，从意大利南部到新大陆。随着移居到科尔多瓦、加的斯和塞维利亚等地，热那亚的商人似乎活跃在每一个盈利的行业：丝绸、糖、橄榄油、小麦和染料。
54

 用谋略战胜了加泰罗尼亚人以后，热那亚人不久就控制了赚大钱的羊毛贸易(羊毛是卡斯蒂利亚最重要的出口商品)。
55

 虽说热那亚人是卓越的贸易商，他们却是通过资助战争来改变世界的。

军事的货币起源

资助战争一直是个难题。税收速度缓慢，而且随着收成的好坏时多时少。可是发动战争需要速度和流通性。士兵需要武装、吃喝和安置，而且最重要的是必须迅速领到报酬。公元前241年，迦太基就是因为没有支付雇佣兵军饷而导致了这个伟大的商业城市被洗劫一空，教训惨痛。
56

 1576年西班牙国王菲利普二世也同样尝到了教训：因为他未支付雇佣兵军饷而导致当时还属于西班牙帝国的安特卫普被洗劫。那时候和现在一样，战争是通过信用支付的。政府当然乐意把平衡预算的压力扔在穷苦人民的头上，可是当工人像训练有素的军队一样有武装、有组织的时候，这个天平就倾斜了。可以欠银行家的钱，但是要支付军饷，因为士兵手里有枪。一切莫不如此。

在15世纪后期，欧洲的战事经历了一场叫作“军事革命”
57

 的根本转变，军队规模激增。在1470年，西班牙统计下来可能只有2万士兵；一个世纪以后，士兵数量增长了10倍。
58

 要说西班牙发展超前的话，幅度也不算大。因为从1530年到1710年，整个欧洲的军队人数增长了10倍。
59

 战争经费增长得更快。
60

 新型的大炮造价昂贵，使用起来价格更高：截至17世纪，一发炮弹的价值“大约相当于一个步兵一个月的薪资”。
61

 像英军1544年把法军围困在布伦长达55天的这种大型战役，一场战斗下来可能需要15万次炮击。整个欧洲的防御工事和城市防御都花费巨资更新。例如，伊丽莎白女王就花费了13万英镑(王室年收入的一半）对位于英格兰和苏格兰边境的特威德河畔贝里克要塞进行了升级改造。
62



由于现代战争取决于一个国家的借款能力，一个帝国的信用等级在很大程度上决定了它打赢战争的能力。破产的国家会垮掉。比如苏联就是在20世纪80年代的军备竞赛后宣布破产的。在16世纪，君王借钱打仗的惯例早已存在，但是新型战争的欠债规模产生了新的后果。与西班牙相关的情况再一次成为重点。正是查理五世(1500—1558)起到了引领作用。他是斐迪南和伊莎贝拉的外孙，并在1516年成为西班牙国王卡洛斯一世。1519年他还成为神圣罗马帝国的皇帝，统治着北海至加勒比地区的泛欧洲领土。他的统治时期充满了斗争冲突。他先是寻求中欧的富格尔家族和威尔斯家族的帮助，后来又找到热那亚人来资助他的战争。
63

 作为出资给查理五世的条件，热那亚人要求(并非总能兑现)将最先占有美洲的白银作为抵押。立足于种族灭绝和残暴殖民，这个协议建立了一种长期而又现代的关系：信贷成为一种组织全球自然、世界力量和全球工作的方式。在近2个世纪的时间里，热那亚的银行家族，包括琴图廖内、帕拉维奇诺(Pallavicino)、斯皮诺拉(Spinola)、格里马尔迪(Grimaldi)等都密切地参与了“西班牙历届国王最重要的政治和军事决议，并触及了西班牙经济生活的方方面面”。
64

 的确，正是弗朗西斯科·皮奈罗在1503年组织并领导了贸易议院，即西班牙的外贸部。
65

 这么说来，1617年西班牙人克里斯托巴尔·苏亚雷斯·德·菲格罗亚(Spaniard Cristóbal Suárez de Figueroa)悲痛地说西班牙已经沦为“热那亚人的西印度群岛”就不足为奇了。
66



查理五世从未认识到，处于资本主义生态中的军事力量本身是一种世界力量的有限形式。他花费大量的金钱，用鲜血和债务证明了这一点。1552年，他派军队包围了位于法国东北部的梅茨市(Metz)，所用军费达250万达克特，相当于这个国家在美洲10年的金银份额总和。
67

 由于欠费金额巨大，他的儿子菲利普二世在1556年继位的时候整个国家负债累累。于是菲利普二世于次年宣布破产。可是他依然继续借款：1556年，欠债达3000万达克特；到了1575年，欠债翻番达到6000万达克特；到了1598年，这个数字到了1亿达克特。
68

 截至17世纪初期，西班牙财政预算的2/3都花在了军费支出上，有些年份比重更大。
69

 不计其数的税收人员助推了无数军人的丧生。1474年后，当西班牙的经济增长还是以单个百分点计算时，它的税费却在30年的时间里每年增长近12%，从90万里亚尔增长到2600万里亚尔。
70

 以里亚尔计，国家税收在16世纪50年代比20年代翻了一番。
71

 虽然本杰明·富兰克林在1789年曾写到“除了死亡和纳税，这个世界没有什么是确定的”，但是廉价金钱才是联系两者的纽带。
72



现代战争艺术成了一种将黄金和鲜血转化为资本的方式。国家需要扩张领土增强力量，但是需要从货币中得到。随着战争经费的上升，国家要借更多的钱，税费也因此上涨。在16世纪，如果军队规模增长10倍，那么把军队投入战场的费用很可能增长20倍。在1500年至1700年的200年里，只有28年没有战争。
73

 不管胜败与否，战争对于金融家来说都是有利可图的。

借给国家的金钱成为资本。这里会有风险，因此银行家有时候会破产。但是总体的趋势是明了的。在有一套金融体系、多个国家角力的现代世界，国家会持续争斗，继续借款。一度比竞争对手都富庶和强大的西班牙负债累累。在16世纪末期和17世纪初期的绝大部分时间里，西班牙都尝试去征服荷兰共和国，但以失败告终。荷兰共和国没有新大陆的财富，自然资源不充足，人口规模也不大。但是它有西班牙所没有的两件东西：旺盛的制造业和商品经济，以及随之而来的财富。西班牙人有金条银条，荷兰人有的则是资本。荷兰共和国将自身的金融力量作为商业武器以其他方式参与斗争，因此在17世纪成为超级霸主。
74

 西班牙则陷入了长久的发展停滞，不幸沦为欧洲强国中的平庸之辈。

资本主义生态：一个全球的故事

到目前为止，我们一直在严格地从地缘政治角度谈论领土力量。然而，还有另外一个因素伴随着从军事力量到金融力量的转变，那就是现代殖民主义。在最近的几百年里，欧洲国家在相互争斗、陷入停滞的同时，也缔造了多个全球帝国。在资本主义之前，曾经有过强大的帝国，比如罗马帝国和蒙古帝国，但没有那种搜罗世界资源以追求利润、横跨大洋的帝国。

要是国家制造资本、资本生成国家这么简单的话，那么发动战争和资本积累的循环很快就会出现问题。针对强大的敌人发动战争会两败俱伤。但是现代早期的帝国组织起来不仅是为了与其他的帝国交战，还为了占有人类的无偿劳动和其他自然资源。如果说西班牙早期帝国主义的残暴让人联想到是为了占有而偷盗、屠杀，那么这样的掠夺必然是短期的。西班牙人必须找到将其殖民地变成稳定的、以白银为主的财富来源的方法，然后在热那亚人和其他银行家的帮助下将其转化为货币。

15世纪稳健货币的短缺位列中世纪采矿危机之首。直到1450年之后，随着经济的复苏，科技进步和新型的商业机构才一起使得老旧的矿井再次盈利。如果我们习惯于把这段时期当作商人和银行家的时代的话，值得注意的是，在15世纪后半叶，银、铜和铁产量的5倍增长带有很深的工业色彩。资助过查理五世的富格尔家族通过采矿业和冶金业而发迹。这些行业有现代公司的特征，含有尖端技术。比如萨格尔工艺流程技术，就是能够将银从低纯度银矿分离出来的技术。在所有的金属中，银熔化需要的能量最多。欧洲中部的国王、爵士和王子都想在利益中分一杯羹，因此在16世纪，德意志各州对于进入森林都有严格的管控。我们看到，森林被圈起来并减少了，农民所能进入的森林面积急剧下降。到16世纪20年代，“为林地而战”符合大量劳作在矿井和冶金厂的工人阶级的悲恸心情。1525年的德意志农民战争和其他形式的工人暴乱使得在矿井工作的酬劳上涨。工人反抗和资源的耗减叠加在一起，使欧洲的矿主利润减少。这样说来，1544年在波托西(Potosí，时属于秘鲁，今属玻利维亚）“发现”银矿的时机就再好不过了。
75



美洲的白银对于西班牙的战略利益是如此重要，以至于菲利普二世在1568年派遣贵族弗朗西斯科·德·托雷多(Franciso de Toledo)去提高秘鲁总督区落后的白银产量。他早期的发明之一是改变原住民劳工制度——原住民抽签决定摊派的苦役制度。波托西地区16个省中每个社区每7个人中就要派1人去银矿做苦役。这些苦工必须每天从黎明干到黄昏。
76

 这种靠暴力手段行使的规定会在礼拜天和基督教的节日暂时停止。当拉斯·卡萨斯和塞普尔维达辩论新大陆地区原住民的地位(见绪论）时，当劳工草案里写进了关爱原住民的灵魂的职责和灌输了基督教教义的时候，托雷多还在西班牙的巴利亚多利德。托雷多知道原住民虽属于自然领域，但是可以通过劳动使他们的灵魂得到救赎。

对苦役的需求并没有直接涉及土地征用。这些苦役薪水低微，却还被要求自发组织去波托西并自费购买工具和食物。这种劳工制度比起奴隶制需要更少的资本投资，因为奴隶的承包人要承担奴隶的购买费用和生活费用。由于苦役制度给苦工的家乡社区强加了再生产劳动的成本，这些社区不得不跟西班牙人做买卖来获得他们的流动工人在工作和生活方面赖以生存的资金和食物。这一制度对原住民工人具有灾难性的影响。有人估计，从1560年至1590年，原住民的人口数量下降了85%。
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与这场人类灾难一样，森林也遭到了灭顶之灾。起初从里科山(富饶山）攫取的银矿是用烧木材的熔炉冶炼的。据一位目击者说，在傍晚的山坡上，成千上万的小型熔炉“把晚上照成了白天”，这样苦工可以冶炼这座山上的一些银矿来维系自己的生存。
78

 然而对西班牙人来说，小型的熔炉是不够的。总督托雷多在新大陆的另外一项发明是引入了一种全新的、节省燃料的技术来提取白银：混汞法。这种方法生产规模极大，冶炼桶可以盛放重达5000磅(2268千克）打碎的银矿石。像马德拉群岛的糖业一样，它的成功取决于水利工程的成就：多达30个大坝被建成。这些大坝经常决堤，一次决堤就会使上百苦工丧命，也污染了幸存者的水源。虽说跟熔化冶炼相比，混汞法是个“冷”的工艺，但是它让森林减少的速度上升了。虽然这种工艺生产每磅白银所耗燃料较少，但是基于产量的体量而言(从1575年到1590年产量增长了600%)，燃料的消耗急剧上涨。
79

 小型冶炼厂和混汞法一起贪婪地吞噬着森林。到了1590年，开采木材需要到远至300英里(500公里）的地方。截至16世纪早期，波托西的山中已经看不出任何曾有森林或生机勃勃的传统文明的痕迹了。
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我们再一次看到了劳动的廉价性。廉价的生命转化成了廉价的工人，廉价的工人依赖家乡社区廉价的照料和廉价的食物，这需要廉价的燃料来收集、处理廉价的自然以获得大量廉价的金钱。波托西是新大陆最重要的白银来源，而新大陆所产白银在17世纪占全世界白银总产量的74%。
81

 白银无法形成贸易，但是全球的贸易可以追溯到波托西的银矿。白银如果不成为交易网的一部分，它只不过是闪着白光的土罢了。正是商品生产和交换的融合才把白银转变成了资本。这就是为什么一些评论家暗指全球贸易元年是马尼拉市建立的1571年。
82

 来自新大陆的白银并不仅流通于欧洲，而是延伸到了香料之路周边，后来跨越了太平洋。从1540年到1620年，日本的白银经由复杂的交易和套利网络系统流向了中国。
83

 要不是通过白银购买亚洲的商品这一联系，金钱就不会从新大陆流向东亚。由于葡萄牙人和当时的荷兰人控制着白银从欧洲流向亚洲的航线，因此西班牙人走了捷径，他们每年穿越太平洋再经由马尼拉运送的白银(50吨），相当于葡萄牙人、英国人和荷兰东印度公司经由大西洋运输的白银总和。
84

 类似数目的白银也到了波罗的海。在东欧，白银与信贷、半封建的地主和被奴役的劳力联系在一起，将廉价的木材、食物和重要的原材料运送到了荷兰共和国。我们要记得一点，那就是：虽然欧洲起了重要作用，但是资本主义的历史不是以欧洲为中心的。资本主义的崛起把从波托西到马尼拉、从果阿到阿姆斯特丹的生命和力量整合在了一起。

资本主义生态通过国际贸易传播，它的“偷渡者”也是如此。如果你曾受过火蚁的烦扰，那么你可以归咎于国际白银交易，因为它们是第一批白银环线的国际“偷渡者”。从墨西哥西南部经由欧洲，或从阿卡普尔科和马尼拉到中国台湾，正如硬币流通一样，火蚁也如此这般。
85

 一个全新的环球生态当时正在形成。

为什么银行家需要政府

在资本主义诞生之前，银行家就面临一个持续至今的问题。我们都明白，政府需要银行家来资助战争，但是银行家同样需要政府。有钱人必定容易受到有枪(在不同时期还有剑和矛）的人的伤害。近代的商人也(曾)受制于政府的资产没收。即使在资本主义崛起以后，银行家仍然易受责难。随着欧洲国家之间冲突的升级，军队和军费的快速增长，热那亚人和其他一些银行家将这个弱点转化成了优势。迅速增长的信贷需求已经使国家没有能力震慑和没收银行家的资金。

这个问题的另一面是，虽然资本家的财力超过了国家，但是他们无力完成在现代世界里国家的一个核心任务，那就是确认、绘制和保护廉价的自然。约瑟夫·熊彼特(Joseph Schumpeter)曾经有一个有名的评论，“若没有来自非资产阶级集团的保护”，资本家“在政治上是无助的”。
86

 只有财产情况确定了，人民被压制了，动植物群规划好了，基础设施建立了，资本家才可以做得很出色。但是这全取决于信贷和可以买到的军力。这里需要强调银行业和其他种类的资本主义行为的区别。

历史学家费尔南·布罗代尔提供了一个金融和商业之间变化动态的解释：“我甚至认为在过去，比如说热那亚或阿姆斯特丹，紧随着一波商业资本主义的增长和资本积累规模超过正常投资渠道之后，金融资本主义已经至少在一段时间内处于一个接管并统治商业世界所有活动的地位。”
87

 尽管货币、信贷、金融投机经常被当作“经济”流程，但现代货币的流通是因为国家机构保障了交易，对不守规矩的人和其他自然加以防备，捍卫了廉价自然的潜在体系。

金融家需要欧洲的王国和法庭提供的所有正当保护，还额外需要政府许可，并拿政府作为幌子来创造新的支付方式。银行制造信贷。它们控制诸如金属、石油、房子、圣杯等资产，并把资产转化成更多的货币。只要这些新型的付款方式流通着而且没有变现，它们就是净利润的潜在来源。但是不管那种信贷是由圣杯支撑的热那亚购物还是由不良抵押支撑的债务抵押证券，都需要有一种力量来支持、鼓励信贷以确保后续的利润。因此就出现了可靠的“最后贷款人”的角色，一般由国家银行担任，最近由国际货币基金组织充当。“最后贷款人”是一个通过硬通货和军事联系保障既定的霸权秩序的组织。

这是一个动态的体系。正如我们在本章开头提到的，世界货币和世界强权是紧紧纠缠在一起的。在经历了新边疆地区最开始的一阵生产活动以后，乔瓦尼·阿瑞吉(Giovanni Arrighi)认为“收益回报开始减少；这个体系中政府和商业机构的竞争压力加大；下一步改变就要从材料扩张转向金融扩张”。
88

 在近1个世纪的积累循环产生了利润和更多流动资金以后，力量的天平在危机中从组织了这场积累的资本家那里转向了银行家。这曾经在热那亚、荷兰和大英帝国发生过，现在正在美国上演。但是始于20世纪80年代的金融化时代有不同之处。之前重大的金融扩张都依靠帝国主义把盈利机遇拓展到廉价自然重要的新边疆里。最近爆发的对于公共用地、农民用地以及原住民用地的征用和私有化
89

 ，都是伴随着侵占海洋
90

 甚至新的太空竞赛
91

 。金融市场的极度不稳定不仅证明了金融资本的统治力，也证明了它的弱点。在某种情况之下，对未来的赌注一定有回报。这在过去的数个世纪里都是由提供廉价的劳动、食物、能源、原材料等的新边疆给予的。现在这些新边疆比过去任何时候都要小，而寻求新投资的资本量比过去任何时候都要大。这种史无前例的状况解释了当今财富极度不均和金融极度不稳定的现象。财富分配不均与金融不稳定相互关联，塑造着当今世界，战争和暴力也从中渗透出来。只不过这次就没有创造性毁灭的期许了，只有毁灭二字。

这不仅解释了高盛集团为什么能参与一切事务，也解释了为什么目前它不可避免地存在于每一个角落。从15世纪、16世纪晚期热那亚金融家的大迁徙，到阿姆斯特丹银行协会攫取荷兰殖民地的利益、英国商业银行在国内外进行投资掠夺，再到当今全球的金融精英，国家、金融家以及其他资本家之间的关系导致了积累循环的起起落落。

现代的线索

有了这个廉价货币的世界——生态历史知识，我们可以把当代金融资本主义放在一个更广阔的背景当中。日趋复杂的金融工程的出现不是由于“宽客
[1]

 的崛起”，而是几个世纪以来积累的结果，每次积累都有组织资本、力量、自然的不同方式。最开始热那亚人就曾有一场特定的于早上进行交易而非下午进行交易的账户记录。闪电交易以及毫秒之间就执行交易决策赚取巨额利润的能力其实不过是热那亚人这种做法的延伸。公私合作关系以及国家资源的抵押对于交易内行而言仍然是像把圣杯卖给合适买家的交易。
92



我们上溯到15世纪分析历史，首先就是要讲求实际。最近，希腊吞下了由海外势力造成的苦果。当然这绝不是第一次，具体原因别处都有详细记载。这个国家于2015年通过谈判被迫采取了一系列措施，而这些措施就是有条不紊地将希腊的财富抽走并保证它再也无能力还债。
93

 从传统意义上说，这不是一种新自由主义政策。
94

 的确，在不至于完全破坏希腊发展经济的速度并汲取钱财的名义之下，国际货币基金组织所建议的债务免除“远远超出了欧洲愿意考虑的范围”。
95



国际货币基金组织已经指出，那些“大而不倒”的银行已经有计划地将政府收入囊中了。该组织还报道称，整个公众正在为宽松的监管买单，这就使得银行可以找到新途径来兜售它们的信贷，并在它们的赌注系统崩盘的时候依靠中央政府保险。
96

 德国要稳固其在欧洲的财政霸权地位，此事的重要性超过了国际货币基金组织所提供的经济学课程。权力比教条更为重要。15世纪帝国和金融的紧迫需求在21世纪的今天仍然存在。

还款给银行就是最大限度地压榨工人和占用剩余自然的工作，这不可避免。在希腊，尽管统治当局鼓吹环保，债务还是通过加速变卖自然资源来偿还的。
97

 当然，你可以看到希腊的自然，但是这种自然都被围了起来。手里有钞票的游客才会被这个国家的债权人接纳，在仅有的度假地和辖区讨价还价，欣赏已然成为商品的乡间景色和海洋，并在酒吧用欧元购买服务。在这样的经济条件下，希腊人报道自己的工作时间比德国人要长，可是跟日耳曼民族不一样的是，他们还被冠以懒惰的帽子。
98

 报道是没有错误的，这显示了一部分人的工作被占用的方式不同于其他人。要了解这是怎么发生的以及它是如何持续的，我们需要全面审视人类的时间和努力将自然转化为货币的方式。工作之中的劳动是我们下一章的主题。



[1]
 金融衍生品的创造者。——编者注
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廉价的劳动

当航行穿越加勒比海时，哥伦布没能预料到当地未知动植物资源潜在的商业回报，为此他感到悔恨不已。然而，他可以估算一种动物的价值，那就是人类。哥伦布知道如何控制俘虏来的原住民，并大胆估算他们的劳动能力，最终把这些原住民“出口”到欧洲。第二次航海后，哥伦布在给斐迪南和伊莎贝拉的信中这样写到：“让我们以神的名义，继续运送那些可以贩卖的奴隶。”
1

 哥伦布是怎么知道奴隶的价值的？
2

 原因在于奴隶是他在欧洲生活的一部分。哥伦布在热那亚度过了童年，在那里他接触到了奴隶、奴隶主以及贩卖奴隶的商人。哥伦布更是执迷于西班牙人和葡萄牙人剥削的历史。西班牙和葡萄牙的奴隶制度可以追溯到几个世纪以前。在马德拉群岛，葡萄牙人首先雇用生活在加那利群岛的奴隶生产蔗糖。
3

 伊比利亚人通过殖民征服以及法律上的蒙骗，掠夺了加那利群岛的奴隶。在第7章( “廉价的生命”)中，我们将会再次审视苦难和种族背后的法学体系。现在，我们需要构建劳动、自然和金融之间的关系。

十字军东征时期，军事交战规则允许将撒拉森人(意指穆斯林）当作敌军捕获，并使他们沦为奴隶。在不断的领土扩张中，许多人被当作战利品抓了起来以偿还这场“圣战”所欠下的债务。
4

 然而，加那利群岛上没有穆斯林居住。但是，依靠殖民主义获取利润的迫切需求依然存在。因此，葡萄牙王国向罗马教廷提出请求，其臣民可以捕获和奴役他们在殖民扩张进程中所接触到的任何北非和西非居民。这一请求得到了许可。众所周知，很多北非和西非居民并非穆斯林。从神学的角度来看，他们也并非信奉基督教的国家的敌人。尽管如此，1452年，罗马教皇尼古拉斯五世(Nicholas V)还是写信给葡萄牙国王阿方索五世(Alfonso V)，准许以下行径：


为了我们受苦难的主，任何有关正直和传播信仰的伟大事业，都因忠贞者正直的灵魂而发展壮大。此文件以罗马教皇的权威准予你们，无论在何地，都可侵占、搜寻、抓捕并降服撒拉森人、异教徒以及非基督教信徒和敌人，占领他们的王国、领地、郡县、封邑及其他财产……准许把他们作为奴隶，以上提及的王国、领地、郡县、封邑及其他财产和类似商品，将永远为陛下及您的继承人所使用和牟利。
5





罗马教皇颁布的法令在聚集新大陆的劳动力方面也起了至关重要的作用。因为很难判断美洲大陆的居民是否对基督教怀有敌意，这时新的标准出现了：是否知晓基督教。为了获得和管理劳动力，美洲大陆居民对基督教的知晓成为国家政策的着力点。
6

 对不知道基督教的原住民，首先让其了解耶稣以及基督教的牧师。如果他们不接受这种新理念并拒绝支持伊比利亚的新君主和罗马教皇的话，依据与十字军东征时期类似的军事规则，他们将沦为奴隶。1513年颁布的《诏令》(Requerimiento
 )是一份共计9个段落的文件，它以用西班牙语大声朗读的方式传达给当地的原住民，并要求他们做出选择。该文件在命令原住民接受西班牙、教皇等政权统治之前，对基督教及到达新大陆的人员做了以下简短介绍：


朕现在向你们表示，对于拒绝服从、顽抗抵制他们的主子的诸侯，在上帝的帮助下我们将用武力踏进你们的领土，并尽我所能向你们发动战争，并使你们屈服于基督教及其王权的领导，我们将俘虏你们的人民及他们的妻儿，把他们沦为奴隶，并遵照陛下的命令发配、处置他们，我们将掠夺你们的财产，尽我所能施恶与破坏。在此声明，所造成的一切死亡和损失皆因你方而非陛下、我方或我方人员之过错。
7





在热带的酷暑中，听着全副武装的陌生人宣读的声音就像在听末日审判一样，只不过它是用你可能永远都不会懂的语言宣读的。这一法令的颁布使劳动者会因劳动而死亡。该法令给统治者提供了大量的劳动力，却给原住民带来了巨大的灾难。
8

 考虑到这一做法可能不完全合法，查理五世在1551年春天暂停了一切殖民活动，并委托由14名法官组成的审判委员会就西班牙人向印第安人发动的战争是否合法进行审判。如果印第安人无罪并对基督教一无所知，那么西班牙人入侵所掠夺的所有财产，以及奴役原住民的行为即被视为不合法。
9

 这便是我们在绪论部分讨论过的巴利亚多利德辩论所涉及的利害关系。此前，在与塞普尔维达的辩论中，拉斯·卡萨斯承认生命等级的存在，某些人种优于其他人种。在人种的等级划分中，原住民地位的划分以及基督教入侵者对原住民所承担的职责极具争议。最终决定，尽管原住民是非社会的组成部分，但是通过世代劳动，他们可以摆脱其在自然中所处的位置。

看看贪婪与虔诚相互作用产生的化学毒剂吧！
10

 如果殖民的行为持续下去，上帝也不得不允许。为了文明，所谓关爱原住民的职责最终使侵占土地和劳役原住民的行为合法化。巴利亚多利德辩论不仅成功地区分了欧洲人和“自然”的野蛮人，而且为了获得劳动力，这场辩论也使这种区分合法化了。实际上，通过劳役和虔诚，经过两代人的努力，原住民才有可能成功摆脱《诏令》的束缚。当时，原住民不仅要接受基督教义的灌输，他们还被教育要通过工作来区分“人”与“自然”，实现价值。然而，西班牙人却掠夺了他们的白银和生命。

资本主义最阴险的诡计由此体现。把大部分人划归为“自然”而非社会，这种做法开启了资本主义边疆计算这种厚颜无耻的行径。士兵、行政人员以及水手的工钱都以现金的方式掌管和发放。然而，以现金方式产生的工作量取决于该交易以外(资本家力量范围以内）更大的工作量。这种剥削实际上是一种持续不断的盗窃，既是对“妇女、自然和殖民地”无偿劳动的侵占和掠夺，也是在商品制度中剥削劳动力的基本条件，这两方面不能分割。
11

 当谈论廉价的工作时，我们发现资本主义不仅影响了人类劳动、农业和资源，也影响了三者相互适应的方式，以及人类工作和人类以外工作之间的密切关系。

这样的划分界限对资本主义为何必不可少？简而言之，雇用工人价格昂贵，并且会越来越贵。此种情况的产生有很多原因。随着资本主义的发展，工人会组织起来抗议，工资和抚恤的替代方式也会被消除。如果广泛意义上的工人承担了高得令人恐怖的成本，以迈克·戴尔斯称之为“人口过剩”
12

 的十几亿非正式劳动力为例，资本家也要承担成本。每一个生产剩余价值的行为都取决于一种超越现金交易的、更大的占用人类和人类以外生命的行为。这种逻辑关系不仅被新大陆的劳动者所使用，在欧洲也逐渐得到广泛使用。揭示此种逻辑关系，以及廉价工作背后的战略与反战略是本章讨论的主题。

雇佣劳动的时间生态

工作从来就不是以乐趣为目的的。来看一下法语“travail”和西班牙语“trabajo”的词源，这两个词与英语名词“work”(工作、劳动）同义，它们的拉丁语词根皆为“trepaliare”，意为折磨、造成痛苦或极度痛苦。
13

 然而，工作进行的方式，以及作用于自然的方式都发生了改变。几千年以来，多数人通过与陆地或海洋的联系得以生存。即使没有联系的那些人也与劳动的任务和对象紧密相连。人类生存依赖于整体而非碎片化的知识，渔夫、牧民、农民、医生、厨师以及其他从业者以与生命网络紧密相连的方式从事他们的工作。例如，从种植到收获的整个过程中，农民对土壤、气候模式、种子等了如指掌，但这并不意味着工作是愉快的。虽然与1492年后发生在美洲大陆肆意涂炭生灵的种族屠杀不同，
14

 奴隶仍然经常遭受虐待。这也不意味工作关系公平合法：行会会长剥削熟练工人，地主剥削农奴，男人剥削女人，年长的剥削年轻的。但是工作是以生产的整个过程以及与生命和社会更宽泛的联系为前提的。
15



如同工作与生命的关系一样，自然与生命亦密不可分。众所周知，中世纪的欧洲对自然的理解是基于相互依赖的理念。但这并不是说人类与自然的其他部分没有分别，我们只是从整体的角度划分其种类。很久以来，人类便意识到人与这个世界其他部分的不同。
16

 但是这种不同仅是区分方式，而在哥伦布发现新大陆后，却成为一种组织原则。

现代的工作与自然同时产生于漫长的14世纪(1315~1453年)，那时欧洲的封建主义逐渐毁灭。尽管种类繁多、五花八门，但是封建主义时期的农耕是可持续性农业和土地开垦的结合体。
17

 土壤耗竭威胁着地主的财富和农民的生计。但是，地主与农民之间关系的局限制约着再次投入农业生产的劳动剩余。与此同时，人口密度的增加掩盖了土壤肥力降低的事实，因为土壤肥力的降低可以用更多的辛苦劳作弥补。与耕种和收割所需的劳动力相比较，地主更关心农作物的收成。

16世纪，情况开始发生变化，与劳动生产率相比，追求土地生产率变得不再那么迫切和有利可图。越来越多富有开创精神的荷兰或英国农场主(马德拉群岛甘蔗种植园主，后来还有巴西甘蔗种植园主）致力于开拓国际市场，生产加工商品。因此，他们更关心投入的工作时间与获得收益之间的关系。如第1章内容所提及的那样，在英国，土地的所有权通过圈地运动得以夯实。与此同时，圈地运动也使越来越多的农村人口从其赖以生存的共有用地中“解放”出来。这些刚刚失去家园的流离失所的农民要么寻找其他的工作，要么等着挨饿。一旦找不到工作，他们还将面临牢狱之灾。因此，工人以及与土地的新型关系应运而生。在17世纪和18世纪，上层阶级对流离失所的穷人的担忧最终导致制定针对流浪者的苛刻法律，以及成立慈善机构以改善贫困所带来的消极影响。
18

 政府支持的监禁威胁是使穷人成为雇佣工人的有效办法。这种行为利用了人类的智慧、体力和熟练技能，并使用现代新型的时间计量办法将人的劳动转化为生产性劳动力。

如果说劳动实践而非土地生产率塑造了资本主义生态的话，那么机械钟表是资本生态中不可或缺的机器。
19

 钟表而非金钱成为衡量工作价值的核心技术。这个区别十分重要，因为人们简单地认为，为了薪水而工作是资本主义的显著标志。其实不然，早在13世纪的英国，就有1/3从事经济活动的人靠薪水维持生计。
20

 薪水早已成为构建生命、空间和自然的决定方式，这一切皆归因于一种新的时间模式。

14世纪初，这种新型的计财模式正在塑造工业活动。比如在伊普尔(在今比利时）这样的纺织工业城镇，工人发现管理他们的并不是活动的流程或四季的更迭，而是一种新型的时间，这种时间具有抽象、线性、重复的特点。在伊普尔，工作时间由城镇的钟声决定，每次轮班的开始和结束钟声都会响起。到了16世纪，时间以分和秒来测量。
21

 这种抽象的时间观念决定着一切，如工作和娱乐、睡觉和起床、信贷和货币、农业和工业，甚至是祈祷。16世纪末，英国的大多数行政区都有机械钟表。
22

 20世纪，亨利·福特公司位于底特律城的生产装配线大量出产T型发动机小汽车，“科学管理者”用动素“therbligs”(其发明者吉尔布雷斯(Gilbreth)姓氏的回文词），即千分之一秒作为工作量的测量单位。
23



征服美洲大陆同样需要向原住民灌输时间和空间的新观念。无论欧洲帝国入侵到哪里，都有“懒惰”的原住民。他们对基督的命令和钟表的概念一无所知。管理时间对于资本主义的生态至关重要。
24

 早在1553年，西班牙政府就开始在主要的殖民地城市“至少安装1个公共钟表”。
25

 其他的文明社会有其先进的时间法则。但是，这种新的工作制度打乱了原住民的生活节奏和他们与人类以外生命之间的关系。玛雅历法是一种复杂的时间等级体系，其读数源于对天空的观测。玛雅历法为整个世界的人们提供了一套丰富的作息安排。
26

 西班牙入侵者选择历法中的神圣时刻发动殖民攻击——他们对玛雅历法所谓的尊重仅此而已。
27



爱德华·汤普森(Edward Thompson)评论道，对时间的管理遵循某种特定的逻辑，也就是说“在成熟的资本主义社会，时间必须要被消耗、销售和投入使用。劳动力仅是用来‘打发时间’是不被允许的”。
28

 特定生产活动与更高的生产目标之间的关系不允许“打发时间”的存在。整个世界都在使用暴力推行时间原则。
29



向新归顺的臣民灌输资本主义时间的价值和结构是殖民地事业的核心部分。1859年，一名殖民者提到，澳大利亚原住民“如今可以用殖民者每年按固定时间修剪羊毛的方法来计算时间。这种做法给他们提供了确定年份的方式，这在以前是不存在的。在之前他们是靠月份和月亮的变化周期计算时间的”。
30

 然而，时间的管理方式也是反抗的焦点。另一名殖民者在日记中这样写到：“今晚举行了盛大的狂欢会(充满生机的、精神层面的聚会）。我曾试图阻止他们，告诉他们今天是周日。但是，他们说‘黑人没有周日’。”
31

 为什么会有反抗？因为，劳工十分清楚，他们的劳动是被盗取的对象，殖民者在剥夺他们的劳动。
32

 在被殖民以前，如同众多靠狩猎和采集为生的社会成员一样，澳大利亚原住民每天花费不到6个小时就可以找到足够的食物。而资本主义强加给原住民的劳动时间是12个小时才能挣到足够的食物，远远超出了6个小时的劳动时间和劳动量。
33

 反抗这种新的统治却被贴上“懒惰”的标签，并且这种论调持续存在。在美国，超过30%的白人认为“黑人比白人懒惰”。
34



殖民者通过“一整天的工作量”来统治人民，即利用工作和时间来调配劳动以获取利润。不仅澳大利亚原住民深受其害，非洲奴隶、佃农以及雇工都在不同的管理体制下从事劳动。并且，针对工人的反抗以及为了让他们更有效率地工作，每种体制都会被不断修改。在欧洲中世纪末期，由于工人和农民的抵制，统治者未能复辟封建王权。在新大陆，原住民虽然对奴隶制度进行反抗，但很多人死于欧洲的传染病。
35

 早期的劳动试验包括强制性日薪工作、劳役偿债和契约奴役制。
36

 这些体制以工厂集中区的强制债务管理体系和分成制的形式一直存续到20世纪。

一些工作方式有时被认为是属于近代的。但是，如果做进一步思考，情况则完全不同。例如，从孟加拉国的纺织工业角度来看，我们不难看出，17世纪30年代的巴西甘蔗种植园的劳作模式属于现代工业运作模式。
37

 西敏司(Sidney Mintz)评论道，尤其是在工业革命之前，“技能和劳动的专业化，依据年龄、性别、种族、工作条件把劳动力区分为正式劳工、轮班工人和‘工人帮伙’，并强调劳动的准时和纪律，这是工业而非农业的显著特点”。
38

 甘蔗种植园是如今的工业化农业以及现代工厂的前身。种植园具有高度机械化的特征。现代早期的甘蔗种植园拥有大型、燃料密集型锅炉以及重型轧机，用于从甘蔗中提取糖汁。同时，种植园还推动了劳动过程的简单化和土地种植的简单化：劳工(奴隶）从事单一的劳作，土地也仅种植糖料作物。正如流水线上工人组装简易的通用零件以及快餐店工人生产标准化的汉堡一样，非洲奴隶在土地上从事专门的甘蔗种植工作。

工作、自然和现代简单化逻辑之间的关系使我们从更长的时间连续性看待问题。早期资本主义大宗商品，如糖、白银、铜、铁、林产品、水产品以及谷物，既是欧洲及其殖民地劳动管制战略的试验品，也是矛盾冲突的焦点。劳工的每次反抗都是向非商品化或最低商品化的自然引入机械进行生产的契机。经历了各种试验、战略以及现代早期工人一次次反抗等严峻考验，现代工作机制和技术出现了。到了1600年，巴西的甘蔗田建有配备武器的制糖厂，挪威浓密的森林建有锯木厂，安第斯山脉中有采用混汞法的巨大白银矿场。农民每天都在抵制和反抗，工人找寻其他生存出路。
39

 其中，发生在圣多明各(今天的海地）的甘蔗种植园的奴隶反抗尤为激烈。
40



全球工厂的标准配置：全球农场

请记住，资本主义之名来源于“价值运动”
41

 ，即把货币转化为商品生产然后再转化为货币。让我们进一步考察这种转换。“一切财富的源泉”就是人类劳动和人类劳动以外的劳动，而价值则是其特定表现。
42

 这里我们需要借助马克思的理论。马克思常提醒我们，人类活动属于自然的一部分。正是货币的力量在人类与直接“了解”自然之间架起了一座桥梁。如资本主义制度下所有的工作一样，我们以极其疏离的方式体验着自然——自然是我们造访而非居住的地方。呈现给我们的工作和自然是两个独立的现实领域。这种观念不仅影响了环境论者，也影响了劳工政治。马克思的主要观点是在资本主义制度下，农民、工匠以及其他劳动者不能直接使用劳动工具。资本家拥有工具、工场、土地以及店铺，他们支付工人使用工具从事劳动的费用。马克思揭示了资本主义制度是通过工作和自然的二元性看待现实的。与此同时，他指出，劳动和自然不能分离：发生在工人身上的事情会影响“外部自然”，反之亦然。1875年，马克思斥责德国社会主义者忘记了根本立足点：“劳动不是一切财富的源泉。自然界和劳动一样也是使用价值(而物质财富本来就是由使用价值构成的）的源泉，劳动本身不过是一种自然力的表现，即人的劳动力的表现。”
43



人类劳动是一种“自然的力量”，生命网络都在进行着有用的、必要的工作。这种深刻见解为我们提供了崭新的视角，它解释了为什么环境论者和劳工维权人士关注的是两个完全不同的领域，以及他们的共同立场为何混沌不清。以零和博弈的方式谈论“劳动”和“环境”具有根本性错误。
44

 1875年，针对德国社会主义者把劳动当作财富的唯一源泉这一观点，马克思警告他们犯了错误。他认为，德国社会主义者把劳动赋予了“超自然的力量”。同样地，针对20世纪环境论者的观点，人们也趋向做出相似的论断：他们把自然也赋予了超自然的力量，尤其认为超自然力量可以铸就或破坏人类文明。

工作岗位与环境都是通过资本主义创造的。理解这个观点有助于环境论者和劳工维权人士达成一致观点，并利用这个契机重新审视他们的基本构想。认为现代世界的工作都独立于农村之外的观点非常盛行，但是所有的工作在过去都是因为农村而产生的，并将继续因为农村而存在。资本主义每个伟大的时代都与农业建立了紧密联系。自20世纪70年代起，这种联系使数以亿计的人口脱离了土地。

让我们看看美国在20世纪40年代至70年代(第6章将会谈到），以及19世纪发生的两次农业革命。这两次革命的发生都以矿物燃料和工业劳动为前提。南方的种植园向英国纺织工厂这一残酷劳动体制的“孵化器”输送由密西西比三角洲地区廉价劳动力和肥沃的土壤生产的廉价棉花。从1790年到1860年，在新边疆地区，如亚拉巴马州和密西西比州，奴隶的数量上涨了20多倍。到了1860年，美国南部地区的奴隶达到400余万人。
45

 奴隶十分高产，这主要是因为密西西比三角洲大量的种植园建于另一种廉价劳动的边疆之上——肥沃的冲积土地。
46

 奴隶制就是廉价棉花的成本。棉花价格在1785年至1835年之间暴跌了70%以上。
47

 南方的棉花企业主要依赖驱逐和灭绝当地的原住民而存在。这些原住民和密西西比州的奴隶一样，被分类于自然当中。美国的农业以及后续的对英国棉花和食品的出口造就了英国工业的诞生。截止到1870年，7个英国工人当中就有6个从事农业以外的行业。他们得获得廉价的食物。美国农业恰能起到这样的作用。1846年后的30年当中，美国出口到英国的农产品数量增加了40倍。
48

 这个巨大的涨幅依赖于农业工业化，即大型农业机械化设备的使用。农业机械化设备的使用始于19世纪40年代的收割机以及其他易操作农业设备的使用。在接下来的几十年当中，农业机械设备的使用迅速增长。到1870年，美国机械产量的1/4是农业机械。
49



19世纪50年代，美国生产的农作物不仅养活了英国的工人，还沉重打击了南欧和东欧的农民，它使一个全新的劳工世界成为可能。随着美国农产品出口数量的迅速增长，农产品的价格急剧下降，1882年至1896年下降了50%。
50

 与新自由主义时代流离失所的农民相似(我们将在第4章谈论《北美自由贸易协定》），由于农业产业化降低粮食价格，大量农民只能通过移民的方式寻找工作。很多人移民到了美国，在第二次工业革命时期从事新兴产业劳动。
51



我们把19世纪末工厂的工业体系称为“福特制”，这是根据汽车制造商亨利·福特的名字而命名的。然而，我们常常忽略至关重要的一点：福特出生于农场。福特制的创新是建立在19世纪家族农场的产业化、农场产业化导致的农民流离失所以及发展下游食品加工业技术的基础之上的。其中，食品加工业中最重要的是肉类加工业的“拆卸生产线”。
52



食品体系是一系列工人——管理实践(从奴隶制到工会性质的工资劳动）的试验场。但是，这也给了工人畅想不同政治理念的机会。正如厄普顿·辛克莱(Upton Sinclair)在其小说《屠场》(The Jungle
 )中描写的那样，劳工组织起来并不纯粹是为了更优越的工作环境，还为了寻求控制世界的新途径。在美国，该小说被认为是残忍虐待动物和工人的令人倒胃口的故事。小说以一名街头组织者的演讲收尾：


让我们组织起来！让我们组织起来！让我们组织起来！……5万名社会主义者参与芝加哥选举意味着由市政掌管的民主政治的春天的到来！然而，他们会再次欺骗投票人，掠夺和腐败会再次席卷政府！但是，无论他们执政后将会做什么，有一件事他们永远不会做，那就是践行他们参加选举时的诺言！他们将不会给予人民以市政的拥有权，他们不会这样做，他们也不会试图这样做。他们要做的是给我们在芝加哥的政党一个美国社会主义从未有过的难得机会。我们会让假冒的改革者丑态尽出，认罪伏法。我们要揭穿激进的民主主义所有的谎言……芝加哥将属于我们！芝加哥将属于我们！
53





芝加哥的政客依然是假冒的改革者，芝加哥也没有实现社会主义制度。这在很大程度上是因为工人想要一个劳动不被贬值的世界，而雇主的想法却大相径庭。
54

 资本家使劳动廉价的做法以及事先准备应对工人组织激进反抗的伎俩皆始于农业。例如，在棉花种植业出现了很多与以往不同的解决方法。在大西洋两岸，多次要求雇主让步的棉纺工人因为无须过多人力的机械设备而被逐渐辞退(棉花生产工人中的一些激进分子本身就是背井离乡的手摇织布机织工)。
55

 随着新的贸易路线开辟了更加廉价的棉花来源(节省下来的时间、金钱和土地可以供其他盈利途径使用），全世界不同区域的工人陷入了相互竞争之中。
56

 资源被用于开发可替代纤维(正如棉花代替了羊毛，因此，新型纺织品的产生在与棉纺工人的谈判中构成了威胁）。镇压罢工的私人警察加上针对罢工而制定的立法直接导致了工会权利尽失。

在大西洋两岸，棉花种植业是早期易发生工人罢工的产业。斯文·贝克特(Sven Beckert)在其作品《棉花帝国》(Empire of Cotton
 )中描述了英国棉纺工人于1792年发动罢工，以及13万名手摇织布机织工在1807年联合请愿要求设立最低工资制度。
57

 1824年，美国的纺织女工走出罗德岛的纺织厂，举行了美国历史上的第一次罢工。在这个行业的另一端，也就是原材料被攫取的土地上，奴隶也发生了叛乱，这很难说是一个巧合。
58

 从美国到马提尼克到巴伊亚再到巴西(1835年巴西发生了穆斯林奴隶起义）的整个棉花和甘蔗种植产业都发生了类似的事件，再次表明这是一个全球性的现象。
59

 换言之，从事工业劳动的无产阶级为自己呐喊的时候，奴隶也为找寻出路揭竿而起。他们要么以相同的商品为纽带而紧密联系，要么是大西洋地区被殖民者压迫的人(奴隶、爱尔兰人以及各地区平民）因共同命运而紧密团结在一起。
60



工厂的工人骚乱和奴隶揭竿而起，二者几乎同时发生，这不仅是表达反抗的方式，更是对资本主义生态的强烈抵抗。每一家世界工厂都需要一家世界农场：工业、服务业以及技术企业依赖于对劳动和廉价大自然的榨取而生存。而人们几乎对廉价自然从不负责。苹果手机上的应用在加利福尼亚的库比蒂诺(Cupertino)完成设计，由自主开发的软件工程师编码，其主要芯片在中国生产车间完成组装，所用金属则来自刚果共和国。现代的制造业完全依赖自然中分层的、同步的，以及不同的工作体制。随着不断的反抗，资本主义一次又一次推动了工作的边疆向前沿发展。

掌控自然和劳动

在工厂里，体现着雇主权力的科技无处不在，甚至出现在了最不可能出现的地方：苏联。在那里，至少在书面意义上，工人掌控着劳动条件。尽管苏联模式与西方的资本主义有很大的区别，但是相同之处仍然多于不同之处。苏联模式仍然难逃工作与自然的关系。20世纪的苏联其实困在了16世纪的生态当中。
61

 实际上，苏联热衷于从其资本主义对手那里汲取各种思想，包括美国“工时——动作”研究专家弗雷德里克·温斯洛·泰勒(Frederick Winslow Taylor)的观点。这些思想被苏联的工业所应用，同时也受到质疑。之前，列宁公然抨击“人类在泰勒制度下被奴役”的现实。可是到了1918年4月，列宁坚持表示：“我们不得不谈谈泰勒制度中的计件工资制实行，其大部分是科学的和进步的……没有计件工资制度不可能提高生产力，没有计件工资制度我们也不可能迎来社会主义。”
62

 农业也如火如荼地实行了工业化生产。在1927年至1932年，大约有2000名美国农业专家援助苏联，苏联的领导人也参观了美国的农业工业化生产。如果说，苏联与美国在计划和市场策略方面有所不同，那么它们在对自然的看法上却趋于相同。
63

 在斯大林看来(美国人也一样），自然是“掌控的对象……也是需要降服的敌人”。
64



中国的社会主义通过实行公有制进一步改变了工作关系，但是依然融入了明显的普罗米修斯般的勇敢创新特征。一部分原因是为了使中国摆脱饥荒。1958年，为了将中国人民从饥荒中解救出来，毛泽东宣布消灭毁坏粮食的动物。毛泽东原以为，2天的灭虫害运动可使中国的人口持续增长，见到跳蚤、苍蝇、老鼠以及麻雀这“四害”就要立即消灭。
65

 然而没有了麻雀这样的天敌，昆虫的数量急剧增加。昆虫大肆啃噬着粮食，这也是1959年至1961年中国发生“三年自然灾害”的原因之一。

相较破坏自然和侵占工人劳动而言，焦虑的资本家更关注农民拥有土地所有权的威胁。总体来说，在各种激进的旗号下，工人权利威胁着资本家不得不改变策略。以汽车产业为例，20世纪30年代，发生在美国的静坐罢工有效地证明了以反抗为由招募工人的能力，并把管理层拉回了谈判桌。1937年初，在密歇根州的弗林特，美国汽车工人联合会经过3个月的谈判，拿到了与通用汽车公司签订的一份合同。美国卷入第二次世界大战以后，工会组织活动暂时停滞。然而，到1944年，罢工活动达到了1937年的程度，并于1945年第二次世界大战结束后再一次大规模爆发。
66

 在第二次世界大战后的日本，汽车制造商试图避免像美国那样的工人罢工的发生。由于不能完全破坏工会组织，日本随即选择管理重组。日本政府放弃了单一而易受影响的工厂，转向利用大量的转包商来生产和组装汽车的所有零配件。这样一来，劳资纠纷得以分散，工人之间由于相互竞争也更容易做出让步和妥协。
67



当工人的诉求无法被约束的时候，他们会被迁就，甚至在美国的麦卡锡主义和类似的反共思想全面打击(尤其是美国的）共产主义者的经济和社会改革理想盛行的时候也是如此。
68

 在全世界的工厂，接纳工人提出的要求意味着社团主义的崛起。迈克尔·布诺威(Michael Burawoy)称之为由“暴君”工厂制向“霸权”工厂制转化。
69

 工厂的经营者之间互通有无，工人也一样。在全世界范围内爆发的汽车工人罢工的数量越来越多。到了20世纪90年代，罢工受到了韩国工人的广泛支持。他们代表的不仅仅是工人的利益，还是更广泛的社会集团的利益，在工厂范围以外更加渴望国家给予更广泛的民主。
70

 韩国汽车生产企业把生产转移到不易发生劳动纠纷的中国。然而在中国甚至全世界，工人的不满和抗争一直存在。
71



总而言之，在欧洲，现代工作由圈地运动而产生。圈地运动是个多样化的过程。它改变了人类与自然的其他方面的关系，改变了人类与花费时间方式的关系，甚至还改变了人类与时间认知方式的关系。在殖民地上，自然被占有，原住民以及后来的非洲奴隶被牢牢地禁锢在自然的领域之内。资本主义总是同时尝试着每一种可用的劳动制度。因此，时至今日，奴隶制持续存在。如今被奴役人群的数量大于当年被贩卖到大西洋彼岸的奴隶的总量。
72

 如在刚果共和国地区，在“共享经济”中的新型工作模式当中依然有类似战时囚犯劳动营的存在。在以上这些情况下，管理层的视野超越了现行劳动方式以重新设想和重新构建工人之间以及工人与自然之间的联系。

然而，如果没有工作的第三个方面，即大部分发生在现金交易以外的、对人类再生产劳动的剥夺，资本主义连一天也不会存在。世界工厂和世界农场的持续经营依赖于充满关怀的家庭和社会。一个可持续发展的政治革命必须能够认识到资本主义制度下工作的“三分制”：劳动力、无薪护理工作以及整个自然的工作，并通过“三分制”之间的相互冲突进行调动。对工人的剥削与对无薪护理工作和人类以外的自然的占有密不可分。正如我们所看到的那样，资本主义的崛起，与把人类从社会驱逐到廉价的，甚至是被贬值的自然当中去的做法息息相关。
73

 是时候该去探究哪些是有报酬的工作，哪些是自然作为“免费的礼物”赐予我们的工作了。


4

廉价的关怀

对于克里斯托弗·哥伦布的妻子菲利帕·莫尼斯·佩雷斯特雷罗(Filipa Moniz Perestrelo)的情况, 我们所知不多，只知道她的父亲巴托洛梅奥(Bartolomeo)接受了航海家、葡萄牙亨利王子
1

 所赐予的马德拉群岛中的波尔图桑塔岛。尽管她继承的遗产已经花光，但她还是将其贵族身份带入了婚姻。她19岁时嫁给哥伦布(大概是1457年或1458年
2

 )，他们相识于里斯本的一次弥撒中，当时的那个教堂是由修女管理的，这些修女还与一个名为圣地亚哥骑士团的十字军组织
3

 有关联。佩雷斯特雷罗在1479年或1480年诞下一子，但其子夭折于1484年，其他确切信息均不得而知
4

 。我们知道哥伦布出海时带了一个情妇(而哥伦布却任由他情妇的堂弟死在新大陆）。当哥伦布看到那些原住民时，他注意到：“他们基本上还像出生时那样赤身裸体，女人也是如此，而且我没有见到一个年轻女孩。”
5

 一个月后，他绑架了6个女人，想着有女人为伴后，那些他已经掳获的男人就会更加顺从。

[image: ]
图4-1 《非洲和美洲支撑下的欧洲》，威廉·布莱克，1976年

资料来源：Stedman，1796, 394



在第二次航行中，哥伦布已是海军上将身份，同行的一位意大利贵族米凯莱·德·昆尼奥(Michele de Cuneo)曾经写到：


在船上的时候，我抓住了一位非常漂亮的加勒比妇女，海军上将把她赏给了我。我把她带到我的船舱里，按照他们的做法扒了她的衣服，我马上有了想要享受一番的欲望。我正想要快活一下，但是她却不愿意，使劲用指甲挠我，搞得我很恼火。情急之下，我拿了一根绳子，狠狠地抽打她，她立即发出尖厉的叫声，把人的耳朵都快刺破了。最后，我们达成了协议。在这个讨价还价的过程中，我敢说，她表现得就像是在一所妓院里长大的妓女。
6





尽管哥伦布在日记中对女性的描述不多，但其中对性别问题的记录却不少——关于性别差异如何决定事物的排列顺序、如何管理工人及如何拥有女性。有关性和性别的语言也出现在哥伦布第三次航行时写给西班牙君主的信中，他写到：“世界不是球形，而更像乳房的形状，天堂就在乳头上。”
7

 在环球航行过程中，哥伦布为他的国王和王后征服了大量的土地，并使“另一个世界”的资源和人们从属于他。没有必要的理由解释为什么关于性的语言与获得银矿使用的语言完全一样。
8

 然而，当一部分人从地球表面的一端移动到另一端，将其归于产权的类别之下时，他们对产权的征服的方式与对性的征服方式并无二致。从一开始，对廉价的自然和廉价的劳动的统治就是一种转变，不仅是人类如何拥有和拥有什么转变，也是谁能拥有、谁能劳动、如何生育以及如何得到关怀的转变。

烹饪、教学、养育、治疗、组织和奉神的劳动早于资本主义。现代人类第一次大规模的生态转型是由关怀工作，特别是火的使用引起的。
9

 但是在资本主义的领域下，关怀活动发生了巨大的变化，这反映并放大了早期现代基督教关于性与权力的思想。几乎从一开始，性在殖民过程中就起着重要的作用。哥伦布曾用“光棍儿”这个词来谈论阿拉瓦克人(Arawak)，意思是青春期和婚前性行为。在哥伦布关于他们的讲述中，土著男性被阉割，后来殖民战争的一个特点是西班牙人战胜了原住民战士的同时，对他们进行性和军事上的征服。
10

 例如，韦拉克鲁斯市议会在1519年致西班牙国王查理五世的一封信中建议他请求教皇允许惩罚原住民，因为“这种惩罚(可能）会对那些坚持反抗的土著进一步起到警告和威慑的作用，从而阻止他们从事受恶魔驱使的大恶行为。因为我们已经知道，除了那些被处死用于献祭的孩子、男人和女人，他们无疑都参与鸡奸那种恶劣的罪行”。
11



尤卡坦半岛玛雅人的性行为使西班牙殖民者感到震惊，这并不是因为玛雅社会是一个奉行平等主义和喧闹爱情的社会；相反，性受限于森严的等级制度。要不是西班牙殖民者对这种限制过于陌生，他们可能会对其有所认识。与亚当和夏娃羞于自己的赤身裸体不同，玛雅诸神刺穿自己的阴茎。同样，玛雅贵族口中不含圣餐饼，而是在自己的舌头上穿针引线。玛雅人相信可能见到神的本尊，而西班牙殖民者只看到可能发生的煽动和羞耻。
12



一些生活在尤卡坦半岛的玛雅人用殖民者的假装正经来对付他们。皮特·西格尔(Peter Sigal)在他的原创作品中讲述了一些故事，比如其中一个故事记载了一个当地人匿名控告四名天主教教士在教堂里纵欲的事情。

玛雅宗教规范下的正常行为在西班牙殖民者那里却被有板有眼地传为应当迅速制止的丑闻。对那些牧师而言，他们的最终结果可能是被安置别处，但是，抵抗和破坏行为未能阻止对人们行动的监控。对殖民地历史的研究中，安·斯托勒(Ann Stoler)注意到欧洲殖民者对原住民性方面的幻想和猜测远远多于对苛刻的命令和权利的幻想和恐惧。“在法国、英国、荷兰和伊比利亚的殖民地中，谁和谁结婚、上床之类的事情，绝不会听之任之让其随意发生。”
13

 最近的考古研究已经表明，对性和身体的监控对殖民统治是何等重要。正如芭芭拉·沃斯(Barbara Voss)所指出的那样，“对两性和同性性行为的暴力镇压只是传教士和军官所执行的性控制计划的一部分。在军方的支持下，传教士还针对婚前和婚外性行为、一夫多妻制和节育措施进行管控。当时加利福尼亚州的年度传教预算中有25%被用来购买衣服，以遮盖当地原住民(加利福尼亚人）的‘猥亵裸露’”。
14



这与世界生态有什么关联呢？一切都相互关联。
15

 原住民的性别体系远比从欧洲带来的体系宽泛和包容，却与资本主义的生态不相容。
16

 为了创造廉价的自然和廉价的劳动体系，需要完成其他的无偿工作，而最重要的是创造和管理人的身体来完成这些工作。
17

 本章着眼于所谓的生育劳动，即关怀、养育和培育人类的工作。这样的工作基本上没有报酬，因为只有这样才能产生有薪工作。如果没有无偿的工作，尤其是照料工作，有薪工作可能就太贵了。

在资本主义制度发展伊始，原住民被归入自然属性，这样的战略也被用来创造和管理一类将执行无偿关怀劳动的人：女性。有时是通过医学手段，但基本都是通过法律手段，人类身体被迫成为两类不得不区分的类型——男人和女人——其中的一类。由此产生相互交织的二元结构——社会与自然、男人与女人和有偿劳动与无偿劳动，进而形成一种思维模式——在资本主义的世界生态中，人类忽略了以下事实：我们仍然仅把“真正”的工作当作有偿工作，而忘记了是关怀劳动造就了这一切。请注意，这并不是说所有的女性都从事关怀劳动，或者关怀劳动只能由女性来完成，而是为了解释资本主义世界的生态是如何使以上的二元结构成为看似合情合理的历史。写关于劳动的历史而不谈关怀劳动，无异于写关于鱼的生态而不提及水。这在某种特定的方式下还是有可能做到的，但是一旦你意识到这个遗漏，就很难继续下去。从一开始，资本主义的生态就对性、权力和生育有浓厚的兴趣，而且这种兴趣的重要性使得关于它及它的历史被彻底压制，也容易被人遗忘。这个历史才刚刚开始被重新发现。
18



大驯化
19



人类相互照料没有什么固定的方式。人类历史上群体形式和人口动态的多样性就说明了这一点。
20

 在任何情况下，照顾、关怀和繁衍人类生命的系统都与超人类的自然体系联系在一起。这种存在的联系不仅包括物质和生物方面，而且涵盖我们的信仰体系和思维模式。每一个过渡礼仪，每一次春天的生育仪式，从五朔节花柱到刺络放血，都标志着人类与非人类生命之间相互渗透的各种方式。但是当我们讨论资本主义下的生育劳动时，我们指的是一套非常具体的安排，那些安排是通过世界——生态重新安排的，并且持续到今天。
21

 在这些安排下，一些人被限制在新的政治、社会和生态单位中，即家庭。家庭更适合从事资本主义生态中的照料工作。我们称之为“大驯化”。

不妨来看看下面这些看起来完全独立的观察吧！皮尤研究中心在2010年的“国际态度项目”中得到了一系列针对“就业岗位短缺时，男性应该比女性有更多工作权利”这一说法的回应。在冰岛只有3.6%的人表示同意，但在埃及有高达99.6%的人赞同这一说法。
22

 为什么差别如此之大呢？原因可以简单地解释为文化、宗教、传统、收入水平的差异。然而在著名的《经济学季刊》(Quarterly Journal of Economics
 )上的一项研究却没有提到任何这些因素。在研究了过去200年包括宗教、战争、石油的出现等方面的历史数据后，作者发现，在很多国家，与性别不平等有关的一个关键因素是引入了一种特定的农业技术：犁耕。
23

 如果一个人在使用犁耕的传统社会中长大，他不仅在家庭中永远持有性别不平等的态度，甚至当他迁居别处时这种态度也不会改变。和其他优秀的经济学家一样，该项研究的作者也不明白其中的缘由。有一点比较明确的是，如果我们现在用另一种农业技术取代犁耕，那么性别、不平等和歧视等问题也不会消失。我们不仅要理解某种特定的农耕方式如何自然划分了男女之别，还要了解如何实现平等，这是更深层次的挑战。

那么，为什么这种公元前2600年的埃及象形文字中就有描述的农具可以解释21世纪的沙文主义呢？
24

 编年史家印加·加西拉索·德·拉·维加(Inca Garcilaso de la Vega)提到，16世纪秘鲁边境的一些情况或许可以解答这个犁耕性别歧视的谜题。
25

 原住民普遍将驯化牛、用牛犁地视为奇怪的行为，因为这种做法既破坏了自然的秩序，也破坏了驯化者的理念。原住民的解释是，西班牙人懒得去耕种土地，不得不训练动物来替他们干活，他们则坐享其成。原住民也觉得西班牙人选择耕种土地和占领土地的方式很奇怪。殖民主义者喜欢在相对平坦的平原上建庄园，而原住民则喜欢梯田技术，这些梯田如今在库斯科(Cuzco)
26

 周围仍然可以看到。在陡峭的山坡上是无法用犁耕种的——自然条件和社会习惯都不利于这种方式，而在大面积、连片的私有农庄上耕作就容易得多。换句话说，奇怪的不仅仅是犁本身——还有劳动、与非人类生命之间的关系以及包括犁在内的财产等一系列的变化。这些思想的核心是围绕动物和人类驯化动物而形成的新的思想。

现代家庭及其成员的关系起源于欧洲资本主义的生态变迁。在《17世纪妇女的工作生活》(The Working Lives of Women in the Seventeenth Century
 )一书中，艾丽斯·克拉克(Alice Clark)认为，由丈夫、妻子和孩子组成的核心家庭的出现源于因经济地理的改变而发生的关怀的改变，以及公用地生产的变化。
27

 回想一下，当时妇女在公用地上的工作包括燃料收集和拾穗，这使得她们能够存活下去，有时还能将之售卖出去获得一定盈余。如果出了什么问题，由来自整个社会的支持网络——宗教的、个人的、社会的支持提供保障。这些安排无法相容于犁耕的广泛使用引发的各种农业革新：更大面积的土地被圈起来，单一农作物耕种文化的出现，专有私人财产的规定以及由于饥饿和监禁等威胁而造成的劳动力的形成。

土地圈用使得农民无法依赖贫瘠的土地生存。农民变成了被迫出卖劳动力以维持生计的工人。这也迫使妇女和男性在劳动力市场上相互竞争。有了公用地，乳业一直是妇女从事农业的一种方式，她们通过牛奶和奶制品销售维持家庭生计。没有公用地，就不能放牧。应用乳业技术的市场变得紧张。羊毛比牛奶更赚钱，剪羊毛也被当作男人的工作。春天只需要妇女从事挤奶和帮牛产犊之类的有偿工作。春耕和秋收都涉及较重的劳动，也常被视为男人的工作。这种劳动分工导致男女工作报酬的不同。正是在这些领域，我们发现了当今全球工资差距的根源，这一现象从一开始就涉及与自然的关系。

要使现代家庭模式持续下去，光有经济学是不够的。男性和女性都需要接受新的有关家庭责任方面的教育和训练。早期的现代欧洲人可能会认同，所有人类社会关系的原型就是上帝与人类之间的关系。国王体现了上帝对其臣民的统治，在家庭中丈夫扮演了类似的角色。
28

 不难理解，当教皇的权力在宗教改革运动期间衰落时，15世纪和16世纪的欧洲出现了大量关于教会权力和国王统治方面的作品，同时出版了许多关于家庭管理艺术的手册。因城市化和工业化形成了新社会秩序而受到困惑的人们，从这些书中得到了指导，其中最具影响力的是威廉·苟格(William Gouge)的《论家庭职责》(Of Domesticall Duties
 )。这本书开篇引用了《圣经·以弗所书》中的一句话：“当存敬畏上帝的心，彼此相爱。”
29

 该书通过探究《旧约》中愤怒的上帝在《新约》中变得仁慈这一主题来呼吁，在家中女人要服从男人，仆人要服从他们的主人，人们要遵循上帝的威权。

现代家庭的领导权不是纯粹通过指导手册确立起来的，还要采用武力手段。正如廉价的劳动一样，某些人的身体也需要加以训练才能使廉价的关怀战略发挥作用。将妇女的身体转化为合法的生育体需要动用武力、恐吓手段和社会治安机构的力量。
30

 这种社会治安机构包括监狱、学校、诊所、精神病院以及通过暴力和羞辱对公众及个人的性和性行为进行管理。
31

 女性异教徒被指责为超自然，超越了自然的秩序。那些无视新秩序的女巫遭受了可怕的公之于众的酷刑。对于那些非资产阶级的妇女、没有机会阅读手册的妇女，以及有可能被引诱加入反抗势力的妇女，女巫的行径被当作反面教材。
32

 正如西尔维娅·费德里奇(Silvia Federici)所指出的那样，米歇尔·福柯(Michel Foucault)感兴趣的暴力形式——对个体在工作、生育以及行为举止方面进行特别训练——只是作为早期资本主义战略需要的一部分出现在历史舞台上。
33



如果这一点用世界——生态的语言来说明，那就是将人类和自然结合起来进行的探索，这与其说是以人类为中心，不如说是以男人为中心——暂且借用凯特·雷沃思(Kate Raworth)的犀利措辞吧！
34

 家庭的暴力教育是通过法律，尤其是财产法来执行的。虽然这个讨论最好推迟到第7章——对廉价的生命的研究之后，但这里还是值得用现代资本主义所有权原著——约翰·洛克于1689年首次出版的《政府论》(下篇）中的一小部分内容来埋个伏笔。此书概述了所有权的主体和客体，并把新的资本主义的形态领域与其他的人类阶级社会区分开来。《政府论》(下篇）一书中的第二部分这样写到，“地方治理者对属民的权力，可能有别于父亲对子女、主人对仆人、丈夫对妻子、贵族对奴隶的权力”。
35

 这就在公共领域和私人领域之间划分了界限：在公共领域中，一部分人可以作为自由和平等的公民参与；而在私人领域，奴隶制、父权制和夫权制会很普遍。换言之，自由个体天生是男人。这个男人的诞生伴随着暴力和某种特别生产体系的传播，即资本主义农业的全球扩张，继而产生了关于自然和社会新的现实标准。

这种变化所引发的社会动荡是难以想象的，但很多地方的情景与图4—2的描述很接近。这幅油画曾经被认为描绘了一片赏心悦目的乡村风景。之后的评论家仔细观察后从中发现了更多信息。
36

 《安德鲁斯夫妇》这幅作品现今挂在伦敦的英国国家美术馆中，托马斯·庚斯博罗(ThomasGainsborough)在画中描绘了一幅资本主义世界——生态的生动画面。我们从图4—2左边开始，看看最轻松的这位：罗伯特·安德鲁斯(RobertAndrews)。他是画中的一部分，但是他的服装显得不大正式，可能当时他在公共场合的穿着就是这样的。安德鲁斯先生穿着18世纪50年代类似于现在“亲吻厨师”牌子的围裙一样的衣服。画中所见的一切都属于他，奥布里斯庄园是其家族在埃塞克斯郡萨德伯里的财产。“该庄园位于斯淘尔河谷萨福克郡科拿森林的对面，由此向东南方向望去，一百码(约90米）以外的萨福克郡也是他的财产。”
37
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图4-2 《安德鲁斯夫妇》，托马斯·庚斯博罗，1750年，英国国家美术馆，伦敦



这份财产是继承和投资所得。罗伯特·安德鲁斯的父亲老罗伯特·安德鲁斯是位非常成功的银匠和银行家。在老安德鲁斯所持的债权中，最大的一笔来自威尔士王子弗雷德里克，老安德鲁斯为他担保了3万英镑的贷款(相当于现在的640万美元)。
38

 庚斯博罗的这幅画为研究廉价的货币、货币与战争的相互转化等关系提供了线索，该画作也描绘了一种财产所有权关系，而这份财产是用100年前从波托西土地上掠夺的战利品购买的。奥布里斯庄园是由安德鲁斯家族的财产和他妻子弗朗西斯·卡特家族的财产合并而成的。庚斯博罗绘制作品的佣金不仅来自上层社会，还来自一个新兴的富裕的城市居民阶层。这个阶层与那些300年来靠一轮一轮搜刮、积累获得财富的贵族阶层没有什么关联。

许多评论家指出，这幅画的独特之处在于可以用来研究安德鲁斯家族及其土地财产。这幅画实际上描绘了一个应用了先进农业技术的农场。罗伯特·安德鲁斯是一位颇有著述的农学家，《农业年鉴》(Annals of Agriculture)
 中曾收录了他的 《论农业利润》（On the Profit of Farmin
 ）和《论小麦黑穗病》(On the Smut in Wheat
 )。
39

 画作中的庄稼都是一行行、一排排整齐排列的，可能是使用杰思罗·塔尔(Jethro Tull)于1700年发明的条播机来播种的，
40

 但这种机械的应用在19世纪中期才得以普及。这项技术用于解决乡村农业越发类似城市工业时凸显的那些问题，即试图在劳动、机器、投入和市场间达到最优平衡状态。

庚斯博罗为研究罗伯特和他的妻子弗朗西斯之间的关系提供了另一种视角。作为眼前一切的所有者，他无精打采地倚在椅子扶手旁，步枪斜挎在身上，而他妻子是笔直地坐着，双手放在腿上，下面就是画作未完成的部分。有人提出，庚斯博罗原来的意图是要在画作未完成的部分画上安德鲁斯射杀后、被猎狗叼回的野鸡的。
41

 还有些人则认为，这个部分是留给安德鲁斯将来的孩子的。
42

 无论是哪种解释，弗朗西斯·安德鲁斯在这里都被比作她丈夫所拥有的财产，就像她丈夫拥有的土地一样被圈围起来，像她丈夫身旁的猎狗一样被驯化。

庚斯博罗可能与罗伯特·安德鲁斯相识，因为他们在同一个地方长大，很有可能还同时在同一所文法学校上学。他可能也知道老安德鲁斯很富有，甚至还可能得到过老安德鲁斯的资助，但他清楚拥有这样一笔财富对他而言是永远无法实现的。
43

 也许这就是为什么一些评论家在庚斯博罗的这幅画中发现安德鲁斯夫人的眼神中透着一种蔑视，好像在说尽管她或许是一种财产，但她的地位仍高于众人。
44



这些权力关系陪伴着以谷物驱动的资本主义单种栽培文化的传统和技术，也是大驯化的标志。庚斯博罗的画不仅提供了一种历史的借鉴，而且对当代具有参考意义：它实际上也描述了当今世界各地被强制执行、引发激烈争论的各种社会变革。丹麦经济学家埃斯尔·博塞拉普(Ester Boserup)在讨论当时出现的社会关系时，提到一句伊斯兰教义：“先知本人认为，没有奴役的农场也不会有犁的使用。”
45

 如果理解了圈地运动对公用地的破坏，理解了人类生产和生育之间的新型关系，就可能解开犁耕的奥秘。
46

 否则不仅要回到200年前，还要追溯到更早以前才能发现犁耕最初是如何成为一种农业传统技术的，而这个过程充斥着它对社会系统的摧毁所造成的累累白骨。

金融化和女性的财产继承

新的控制方式使资产阶级妇女，特别是英国的妇女陷入困境。在英国，法律规定了妻权从夫——已婚妇女的地位，包括将她本人及其财产置于丈夫的权力之下。当时欧洲大多数地区承认婚姻中有三种财产关系——男方继承的财产、女方继承的财产和婚姻期间获得的财产，而英国的法律只认可两种：妻子继承的永久土地财产和所有其他方面的财产，其中寡妇只能继承1/3。这种妻权从夫的法律从中世纪一直延续到19世纪。这对剥夺妇女权利和身份发挥了巨大的威力，以至于反对者称之为“剥夺民事权利终身”。妻随夫姓正是源于这种制度。当然，中产阶级妇女还是拥有管理家中仆人的权力的(在17世纪的家庭手册中可以发现这样一句口号：“英格兰是女人的天堂、仆人的牢笼、马的地狱”)。
47

 资产阶级父母对他们的女儿仍然比较忧心：女儿结婚后，她们的财产和已经习惯了的生活方式会发生什么变化呢？如果她们的丈夫能力不济怎么办呢？即使她们的丈夫还算体面，要是英年早逝了怎么办呢？

艾米·路易丝·埃里克森(Amy Louise Erikson)用有力的分析表明，
48

 在某种程度上，对这些问题的回答可以解释现代高度复杂的金融现象。在当时的政治迫害时期，公开反对妻权从夫的行为是很危险的。为了生存、为了不那么公然起来反抗，英国人制定了契约法并使自己遵守起来。这样一来，寡妇能保护自身的财产安全，妻权从夫制度下的儿童有了生活来源，赡养寡妇的家庭获得了一份财富回报保障。埃里克森认为，虽然这些安排本身并非金融工具，但是它们“帮助建立了一种氛围，使得为名义上的财产寻求法律保障的概念被广为接受”。
49

 这对于未婚资产阶级女性来说尤为重要，因为她们能够获得资金参与投机交易，而资本主义正是通过投机交易发展起来的。甚至有证据表明，当男人在英国南海公司金融泡沫中亏得精光的时候，同样加入这一投机狂潮的妇女却往往大赚了一笔。
50

 虽然不宜以此做太多文章(当时的权益市场规模也不是很大），但值得注意的是，今天的金融工具、期权和衍生工具的法律和文化基础在那时就已经建立了，可以对冲资产主义制度下妇女在整个家庭的损失。当然，未婚妇女参与金融市场并非新型核心家庭的目标。我们只不过把它作为例子，用来说明阶级和性别之间的不可约性，也可以说明历史的偶然性在塑造现代资本主义过程中的重要作用。
51



对于无意成为投资阶层的女性来说，婚姻提供了其他可能性。随着17世纪失业率的上升，妇女为了避免贫困而结婚的动机也随之上升。
52

 然而，在女性出于经济方面的考虑而选择结婚的比重提升的同时，描述这一选择并非强迫的宣传也越来越多。当然，这反映了资本主义制度下工人之间的关系，这些工人至少需要在理论上表现为自由的个体，虽然他们所谓的自由不过是选择工作挣微薄的工资，或是忍饥挨饿，或是因还不起债务而坐牢。这个新大陆的核心理论家当然是亚当·斯密。即使他的实际经验有限，他也思考过关于家庭和婚姻的问题。斯密既没有结过婚也没有养育过孩子。他与母亲玛格丽特·道格拉斯(Margaret Douglas)一起生活，成年后大部分生活都由母亲照顾，而他母亲是他的受养人。斯密的父亲在他出生之前就已亡故，而斯密的亲生母亲道格拉斯只继承了1/3的财产。斯密2岁时继承了他父亲的财产。道格拉斯在丈夫死后经济上依赖她蹒跚学步的孩子的原因就在于妻权从夫的法律。
53



1759年首次出版的《道德情操论》(The Theory of Moral Sentiments
 )中，斯密提到了他对北美原住民婚姻的认识，斯密认为这是一种由长辈安排而不是由夫妻双方自由达成的契约合同。原住民为什么不能自由结婚？斯密使用与哥伦布对性的描述类似的语言写到，因为“爱情中体现出的柔弱……在野蛮人看来是最不可饶恕的”。
54

 这是一个奇怪的逻辑，但有助于表明他的观点：最好的婚姻是发生在英国的那种，男人和女人自由选择，在爱情上平等相待。这个最经常被引用的自由市场理论的奠基人也赞成个人爱情自由的观点，他还通过批判野蛮、自然文明的低劣来证明这一模式的合理性，这些都不足为怪。但是颇具讽刺意味的是，斯密生活中最亲密的关系是与母亲之间的关系。

“女性”一词的出处

要使资本主义新秩序发展起来，就要消灭旧秩序。除了核心家庭，过去那些支持男人、女人和儿童的家族网络像破坏公用地一样被摧毁。
55

 大家庭结构和能够维系家庭的各种关系被加以专业化改造。妇女不是在学校进行教育工作，而是被赶进托儿所。外科医生一般是男性——替代了接生婆。
56

 基本上，妇女的经济活动仅局限于家庭领域，与政治领域毫无关联。妇女开始反抗。例如，法国大革命就开始于女性为谋求生计而领导的抗议行动。但是资本主义生态的逻辑要求妇女的背景、激进和抵抗都要降到最小乃至消失。男人在家当家做主，公民管理公共领域，而要成为一个公民，还必须是一个拥有财产的白人男性。
57



为使这一制度发挥作用，国家对男女分类产生了浓厚的兴趣。那些身体上不适应的人通过外科手术进行改造以符合某一个特定的类别。
58

 如果这些类别不存在，就得发明出来。例如，英国对尼日利亚殖民的核心手段就是改造家庭结构、创造家庭领域以及发明女性这一法律范畴。虽然血缘关系是尼日利亚和其他许多社会的一个重要组成部分——且拥有自己的等级制度，但这些制度比较混乱，有时甚至会把妇女提升到高于核心家庭中她们能享受的地位。但是，自由公民法律中最重要的亲属关系还是婚姻关系。
59

 正如奥耶欧科·奥耶乌弥(Oyéróonké Oyéwùmí)所言，“近代以前，约鲁巴(Yorùbá)社会中都没有妇女这个概念。当然，他们有‘obinrin’，指类女性。她们的解剖学身份，就像‘okunrin’(类男性）一样，并没有赋予她们获得任何社会地位的权限，同样也不会对此构成任何破坏”。
60




奥耶乌弥继续写到，“把‘妇女’作为一个范畴创造出来，是殖民地国家最初的成就之一……因此，当初认为殖民地政府承认其殖民统治的民族(例如约鲁巴人）中女性领导人的做法是不可思议的，如今就不足为奇了……国家权力转变为男性权力，在某种程度上是通过将妇女排除在国家机构之外而实现的。这与约鲁巴的国家组织形成鲜明对比。在这个组织中，权力不是由性别决定的”。
61





正如西班牙殖民者对玛雅人在性方面的冒险行为表示不屑一样，英国人也要求人们服从他们设计的性别秩序和权力。在这种秩序下，他们还创造了“妇女”这一法律范畴，并将她们限制在家庭这一生育劳动“作坊”里。
62

 当然，使用“作坊”一词有些曲解人们眼中的家务劳动概念。当时，人们普遍认为家务劳动不属于有偿工作领域，是女性对男性的服务，类似于大自然提供的免费赠品。

正如詹妮弗·摩根(Jennifer Morgan)和其他学者所提到的一样，如此理解妇女的文化基础形成于跨越大西洋对非洲妇女的奴役。
63

 奴隶贩子和探险家遵循了德·昆尼奥(De Cuneo)所记录的哥伦布第二次航行的报告中的逻辑，土著妇女被描述为一种不可思议的性别，同时又脱离了正常的社会领域，即更接近自然。这种观念的核心是强大的生育能力。据废奴主义者约翰·阿特金斯(John Atkins)记载，几内亚妇女参与兽交，胸部很大，“有些大到可以给背在背上的孩子喂奶”。
64

 还有些殖民者报告说，那些妇女生小孩时毫不费力。在奴隶制下，想象与新的要求交织在一起，比如使更多的人沦为奴隶。女奴成了金融工具，不仅用于偿还债务，而且用来产生利息。在17世纪50年代，巴巴多斯的一些妇女被指定为“增加器”，通过她们的身体生产更多的奴隶，从而弥补维持这些奴隶所带来的财政负担。此外，这种生育能力自然而然培养了抚养其他孩子的素质，这种技能又为那些寻求家庭用工的白人资产阶级家庭做了聘奴广告。
65



反抗的可能性总是存在的。早在北美殖民者定居点，土著妇女就跨越了加拿大皮草贸易的边界。她们牵线搭桥，换掉刚下了彩礼的丈夫，规避皮草贸易公司制定的规则。
66

 她们的家庭不会遵循二元的父权制模式，即男人养活女人，女人管家。同样，在美国，女性也有机会从事创业活动，例如接待房客。在男人的最终权威之下，只要是为了家庭的利益，这些都可以。
67

 在欧洲，来自农村的荷兰妇女在城市里成为家政工人，组成了代表大会，并成立了工会。
68

 然而，这种反抗总是在发生其他斗争的背景下发生的。19世纪和20世纪，发展中国家的新兴民族主义者在与欧洲帝国主义国家进行斗争的过程中，越来越热衷于强化性别政治的边界。种族、阶级和性别同时在这些边疆产生，这既影响了男性，也影响了女性。
69

 就像对白人特征的研究一样，对男性气质及其法律渊源的研究还比较少，但是发展迅速。围绕男权体制下亲属关系的变化和反抗还可做大量的研究。
70



犁耕之后

对那些坚持认为犁耕不是决定性因素的人，我们该说些什么呢？社会有可能从向资本主义转变的影响中恢复过来，在某种条件下，还会出现性别平等的繁荣。2016年，国际货币基金组织在年度报告中总结了这一观点。该报告显示，全世界妇女人数在包括健康水平、经济和政治参与度以及受教育程度在内的一系列指标方面都在不断增加。
71

 国际货币基金组织认为性别平等的改善与国民收入的增加有关，同时因财富而使妇女获得解放的偏见依然存在。

然而事情不会如此简单。例如，不妨看看中东和其他石油生产国的情况来寻找证据。这些国家收入的增长实际上阻碍了妇女获得权利。
72

 再看看印度这样的国家，尽管过去40年里实际人均收入增长了500%，但它仍处于严重和持续的不平等状态。诚然，获得清洁饮用水和医疗卫生服务机会的增多对妇女有所帮助，
73

 但妇女和女孩还是比男人做的工作多，获得的工资和食物却比男人少。
74

 过去40年来，印度农村人日均热量摄入量已经下降了500卡路里，女孩的贫血率在过去10年持续上升。可以通过时间使用情况调查来解开这个谜题。
75

 印度人的时间使用情况调查显示，妇女和女孩在家庭中的工作比国家统计部门中显示的工作要多得多，妇女在采集食物、收集木材燃料和维护家庭方面花费的时间比男性多6倍。虽然低收入男性和女性往往都有多个低薪工作，但是薪水最低的仍然是女性，她们的睡眠更少，空闲时间更少，尤其是生活在农村的女性。
76

 这不仅仅是“如果他们更富有，他们就会更好”的问题。国家确实更富有了，但是穷人和工人阶级变得更加饥饿，而女性比男性更容易出现超重或体重不足的情况。
77



如图4-3所示，在美国，研究生育劳动的学者已经注意到20世纪出现的良好发展趋势。与以前的情况相比，越来越多的男性参与到家庭无偿劳动当中——但平均每周工作时间最大值仅为10小时。虽然人们经常认为像洗衣机和洗碗机这样的省力设备和技术减轻了女性的负担，但实际情况并非如此。首先，洗衣机没有减少洗衣的时间，只是提高了男性对洗衣频率的期望值——当然还是女性来洗。
78

 这迫使美国的妇女运动改变了对家庭内部劳动分工的期望，正如露丝·施瓦茨·考恩(Ruth Schwartz Cowan)在《妈妈要做更多工作》(More Work for Mother
 )一书中所指出的那样，男人所做的工作正是那种更加机械化的工作。与此同时，女性的工作对心理上的要求更高，女性需要同时处理多项工作，即使工作时间长短接近，也比男性在家中的工作强度更大。
79



在上一章讨论廉价的劳动时，我们把农村和城市经济联系起来，把全球农场和全球工厂联系起来。获得无产阶级劳动力是可能实现的，前提是关怀工作向无偿工作的转化过程如同获得大自然的“免费礼物”一样轻易地实现。我们也认识到，这个过程既不是免费的，也不是什么礼物。资本主义不仅继续将关怀工作视为理所当然，而且期望通过这项工作发展出来的技能可以在商品生产市场上购得。因此，是性别观念导致对女性的需求——而且被压低价格——获得她们灵活的手指、关心的态度和支持的姿态。资本主义希望雇用那些经过一辈子的廉价照料、受过培训并掌握了一定技能的工人进入加工厂、呼叫中心和护理行业，这些人是廉价的工人，因为她们是女人。
80
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图4-3 美国25~64岁不同性别人口的周平均家务时长趋势，1976年

资料来源：Bianchi et al.，2012, 57–58



性别上的期望不仅包括从照料工作转化而来的技能，还包括灵活性。表面看来，不稳定性无产者，即那些缺乏职业保障、养老金不足、缺乏通常与20世纪中叶发达国家产业工人紧密联系的组织机构保障的工人，似乎正在经历一些新的情况。
81

 但流动性、灵活性和永久可得性一直是关怀工作的标志。就业市场的不稳定源于资本主义工作场所效率的提高，以及无偿照料制度的进步。自由经济可以解读为渗透在整个工作世界中的照料工作的延伸。

护理关怀经济的增长——从2012年到2022年在美国估计将增长70%，全球范围内也有类似的趋势，
82

 这使得关怀工作在结构上价格便宜。然而，可能美国看护业经济表现出这样的特点仅仅是由于世界其他地方的护理关怀人员的流动。美国的关怀经济有一个长期的、全球化的、种族化的生态，包括早期的将进口奴隶出售去做奶妈的做法，也包括最近的医疗保健专业人员从发展中国家移民到发达国家。
83

 在某些情况下，劳动实际上就是生育。生育技术的进步已经带动了代孕需求的繁荣。世界上最大的子宫市场是印度，在发达国家需要8万~10万美元的代孕服务在印度花3.5万~4万美元就可以获得，这一产业在印度预计将获得超过20亿美元的利润。
84

 廉价关怀的疆域已经得到深化和扩展，形成关怀服务提供商的庞大国际汇款网络，以帮助其他地方的家庭维持生计。全球家庭一直在起着这样的作用，才使得全球工厂和全球农场有可能实现。

对关怀工作的根本性贬值的激进反应包括柔性调价，并要求家务劳动得到报酬。正如20世纪70年代的家务劳动计酬运动所提出的那样：“流水线上的奴役并没有解放厨房水槽边的奴役。否认这一点就是否认流水线上的奴役，这也再次证明，如果你不明白妇女是如何被剥削的，你也就永远不会真正明白男人是如何被剥削的。”
85

 当然，具有讽刺意味的是，那些在奴隶制下工作的女性在家庭劳动中获得少量报酬的历史由来已久。这种情形不单存在于美国，来自不同阶级、不同等级、不同国家的照料工作者在其他国家也普遍遭受到剥削。
86

 而即使有酬劳动是一种认可，为了实现尊严，还要做很多工作。正如安吉拉·戴维斯(Angela Davis)所言：“仅仅靠付给家庭主妇一份工资很难实现心理解放。”
87

 然而家务劳动付酬运动的主张不应该被遗忘。要求资本主义为照料工作付酬等于要求终结资本主义。

如果把钱投入到这种生态关系中并不能确保成功，或许就需要更多方式的组合才会奏效。尽管国家建立在现代家庭的基础之上，但是在第二次世界大战和为创造福利国家而斗争之后，国家在管理关怀工作方面发挥的作用却大大增加。
88

 福利国家，尤其是西欧的福利国家，在医疗、教育和养老等方面给工人阶级带来了有意义的成果。但是，国家对关怀工作进行管理与从这种工作中获得自由不是一回事。
89

 正如格温多琳·明克(Gwendolyn Mink)所说的那样，女性的权利斗争是在母性的战场上进行的，随之而来的是“胜利将母性而不是公民权社会化了”。
90

 卡伦·奥伦(Karen Orren)注意到从整体上而言，劳动法特别是与关怀工作相关的法律规定，都属于“迟来的封建主义”。
91

 例如，直到2015年，由于团结和合作组织的努力，根据1938年颁布的 《公平劳动标准法案》，美国从事关怀工作的人员才获得了工人身份的认可。
92

 换句话说，把犁耕的生态从资本主义的生态中剥离出来，一个前提条件是要从事政治斗争，而不是像国际货币基金组织所说的那样，只是等待收入的增加。
93



在新自由主义下开展斗争使关怀工作获得认可、酬劳和减量，在右翼经济民族主义盛行的情况下变得愈加困难。在很多发达国家，不仅仅是在美国，在执行财政紧缩计划的背景下找到稳定的工作已经变得相当困难，这迫使很多成年子女与父母一起生活到30多岁。财政紧缩政策还强迫女性不仅要照顾她们的成年后代，还要照料她们年迈的父母。正如伊夫林·那卡诺·格伦(Evelyn Nakano Glenn)所指出的，现在的美国女性花更多的时间照顾她们的长辈，而不是照顾她们的后代(分别为18年与17年)。
94

 由于养老金的实际价值下降以及福利国家的资产缩水，她们所承担的关怀关系变得更加尖锐。我们将在第7章中看到，民族主义总是伴随着家庭生活和操持家务的关怀这种逻辑而生。可悲的是，不难想象，过去70年来从事关怀工作的人员所获得的成果在未来10年可能会迅速被扭转。

然而，解放和反抗的斗争仍在继续，从性工作者团体到家庭护理集体的斗争，都在反对与资本主义生态萌芽形式极为相似的统治形式。在最近的经济衰退之后，对国际职业发展趋势的几项研究指出，性别差异化工作有了惊人的增长，即朝着男性士兵和女性护士的世界迈进。
95

 这项工作是在暴力被继续用作残酷教育的条件下进行的。近年来出现的大量暴力侵害妇女的行为也证明了这一点。
96



如果因关怀工作获得认可、平等分配、减少工作量和获得报酬而开展的一系列斗争能成功，那么廉价自然的终结将有望出现。基于关怀工作而非剥削的价值估算也会发生改变。想象在关怀工作中实现公正世界，就如同幻想资本主义结束后会出现一个新世界。但是，在资本主义依然存在的情况下，劳动力再生产的廉价性反过来又建立在其他事物廉价的基础之上。在资本主义的生态理论需要廉价的关怀来保障廉价的劳动的同时，还需要为工人的身体提供养料，以维护社会秩序。因此我们下一步将讨论廉价的食物。


5

廉价的食物

哥伦布第一次航行到新大陆时，对于从新植物的销售中获得潜在回报的关注程度远远超过对自己饮食的关注。在尼娜号、平塔号和圣玛利亚号上，船员的饮食严格遵照协议规定提供，以至于在前2个月的航海日志里没有提到饮食情况。
1

 第一次接触当地人的2天后，食物出现了，哥伦布记载了一个老人来到船上，呼喊岸上的当地人，给船上的水手送些食物和水。1个月后，1492年11月5日，哥伦布举行了一场美味大典，犒赏自己的肠胃，他品尝了一些当地的食物，并记录下来：“原住民的食物像胡萝卜，味道像栗子；他们的豆类与我们的差别很大。”但哥伦布此行并非去品尝食物的，他关于食物的记录大概如下：“此地水果不下千种，无法一一记述，但必都有利可图。”
2



他每天的饮食配给供应为双烤小麦饼干、一些腌肉和奶酪——这些都不够重要，没在日志中记录。在返航途中，1493年1月25日，他这样记录：“水手捕获了一条金枪鱼(海豚）和一条大鲨鱼，这两样东西很受欢迎，因为当时船上的食物只有面包、葡萄酒和一些印度群岛的山药。”
3



本章讨论的核心就是维持人体运转的食物。马德拉群岛的蔗糖革命是当时资本主义生态的核心和早期组成部分，哥伦布亲自将这种植物引进到新大陆，到1506年，该作物在海地岛
4

 (西班牙语称之为伊斯帕尼奥拉岛，Hispaniola)大范围、集约化种植。但是在这个故事中，至关重要的食物并不是哥伦布和他的同伴从马德拉群岛带到热那亚的已经加工好的蔗糖，而是水手和奴隶家庭所吃的食物，这些食物为榨取廉价劳动提供生存必需的营养。
5



农作物的品种对土壤和人类生态影响重大。我们不能泛泛讨论食物，而要认识其特点，以及不同作物如何形成各自的生态。水稻、玉米和小麦——费尔南·布罗代尔眼中的“文明植物”
6

 ——已催生出了几种不同的有关权力、劳动、烹饪和运用自然的农业形态。


欧洲人选种小麦，此作物非常耗费土地肥力，耕地必须定期休养，人们可以借此饲养牲畜。现在，谁能想象若没有牛、马、犁、手推车，欧洲的历史会是什么样子呢？因此，欧洲一直把农牧业结合起来。这也决定了欧洲人的“肉食性”。水稻种植是由某种园艺形式发展而来的，需要精耕细作，田间地头没有多余空间饲养动物，这解释了为什么在水稻种植区，肉类在人们的饮食中所占比例很小。种植玉米无疑是人们获得“日常面包”最简单、最方便的途径。玉米生长非常迅速，不需要太多照料。选种玉米的好处是人们可以有空闲时间，这就使强迫农民从事其他劳动成为可能，也使美洲印第安人建立自己文明的丰碑成为可能。社会只间歇地雇用耕种土地的劳动力。
7





虽然资本主义经常与煤炭和石油推动的革命联系在一起，但粮食体系的变革是首先到来的。如果没有多余的粮食，人们就不可能从事农业之外的工作。教科书里的文明——苏美尔人和埃及人、中国人和罗马人、玛雅人和印加人的文明——都是从较少的人能生产更多食物的巨大变革中发展起来的。从新石器时代革命到16世纪初，人类历史上食物关系的多样性是惊人的。
8

 但它们都具有两个共同特点：以土地而非劳动力为前提的农业生产力体系，以及通过政治而非市场来控制剩余粮食的制度。

资本主义农业改变了地球。一些土地成为特定作物和作物体系的专属领域：旨在引入现金流的单种栽培。其他区域保留下来供那些已经被迫离开农耕劳动的人居住，他们已经更紧密地生活在劳动者可能获得更高报酬的地方——城市。城市与农村一直亲如兄妹，永恒的必需品将其联结在一起：为城市贫民提供廉价食物。从西塞罗到古代中国的历朝皇帝，所有人都明白确保城市居民得到充足食物以防止其滋生不满情绪的重要性。
9

 现金农业生态的不同之处在于一味地关注利润及为城市工人及其家庭提供廉价食物，这不仅仅是为了防范骚乱，也是为了保持劳动力廉价。正如我们在关于“劳动”和“关怀”的章节中所看到的，维持工资制度费用庞大，随着时间的推移变得更加如此。廉价食物能使这个昂贵的制度产生财富。将这些财富投入电力和生产的基础设施建设中，创造了新的城乡生态。像雇主和工人之间的关系一样，这是非常不平等的。城乡生态被纳入资本主义体系中，其模式是通过大西洋边疆、欧洲主要城市、印度洋和亚洲的香料路线形成的。

食物如何塑造了工业世界

到1700年，大部分英国农民要么沦为佃农，受人雇用从事农耕劳动，要么被迫离开土地进入城市——此时英国61%的劳动人口已经不再从事农耕。城市居民比例较16世纪增加一倍。
10

 过去2个世纪的圈地运动使农业成为非常具有竞争力的生意，同时一系列创新，如新式犁、作物轮作和排水系统使农作物产量大大增加。虽然历史学家对于农业革命的具体时间存在争议，但很明显，到1700年，英国正在做每一个资本主义大国必须做的两件大事：增加农业剩余，驱逐农场劳动力。
11

 英国能做到这一点，因为在新的意义上它的劳动生产率迅速提高，从1500年到1700年上升了近46%。
12



18世纪初，英国的农业发展十分强劲，以至于它能够把一个迅速无产阶级化的欧洲从饥饿中拯救出来。虽然我们倾向于认为是工业化产生了新工人，但更切实地说，是被迫离开土地的农民有利于工业化新形式的发展。1550年以后的2个世纪以来，在欧洲依靠工资生活的人口可能增加了6000万人，这些工人需要廉价食物维持生计。每个全球工厂都需要一个全球农场。16世纪、17世纪的全球农场是波兰，它出产的小麦和黑麦解决了荷兰渔民、锯木厂工人和泥炭切割机操作工的温饱问题。然而到1700年，由于土壤大面积枯竭，波兰的粮食出口急剧下降。随后的半个世纪里，英国成为西欧的粮仓，粮食出口增长了5倍。粮食价格在西欧城市保持稳定——但是对于渴盼经济发展的资本主义而言，稳定是不够的。
13

 于是英格兰以及整个北欧的食品价格下跌了。
14



英格兰的成功很短暂。像之前的波兰一样，岛国英国的农业革命也停滞不前。农民耕种者逐步“兑现”他们的生物储备。
15

 到1750年，英国的农业达到了一个临界点，谷物出口停顿，生产力增长放缓，食品价格上涨。
16

 即使来自爱尔兰的进口量大幅上涨，英国食品价格涨速仍是工业价格指数涨速的2倍，比纺织品价格的涨幅高了66%，比1770年至1795年的煤炭价格上涨速度快了48%。
17



如果这仅仅是英国现象，那可能无关紧要，但生产力放缓、不平等现象扩大，整个大西洋世界粮食价格上涨。1750年后的半个世纪，整个西欧的劳动生产率都下降或停滞不前。
18

 在法国，1789年大革命前，面包价格的涨速比工资涨速快了3倍。
19

 在墨西哥中部，玉米产量下降，价格比18世纪末上涨了50%。
20

 1730年至1810年，欧洲各地的“主要面包谷物”(尤其是小麦和黑麦）的价格飙升：英国的涨幅为250%，意大利北部、德意志、丹麦、瑞典、奥地利和荷兰的涨幅超过200%。法国的食品价格通胀率较低，在这一时期为163%，但这不足以防止大规模的社会动荡。
21



到1760年，英国农村开始出现了根本性变化——这既是农业资本主义的胜利，也是其没落的开始。为了应对英国因粮食短缺而引发的叛乱与粮食价格上涨，
22

 议会圈地的规模和节奏大幅跃升，试图再次通过农业繁荣来提振生产力。与前30年相比，英国在1760年到1790年间通过的“圈地法案”数量是过去30年的6倍。
23

 在1750年以后的1个世纪里，英国耕地的1/4——曾经是旷野和公共用地——被私有化了。
24



这种生态是以廉价的自然(土地）和廉价的劳动力为前提的，但同时也需要廉价的食物。廉价食物在某种意义上“便宜”是因为：在商品系统中，用更少的平均劳动时间生产更多的卡路里。当然，一些非资本主义的种植方式也能以适当的投入获得非常高的粮食产量。在19世纪初的巴西，火耕农业——耕作者可以烧伐森林造田种植，然后经过几次收获之后重复循环——每工作1小时，可以产生7000~17600卡路里的木薯、玉米和红薯。相比之下，这个数字比同时期英格兰的劳动生产率高出3~5倍。
25

 但是，直到资本主义兴起之前，供养庞大集中人口的农业劳动生产率一直没有上升。

廉价食物模式是这样运行的。资本主义农业革命提供了廉价食物，降低了最低工资门槛：工人的工资可以减少而不至于挨饿。而随着无产阶级人数的持续增加，雇主需要支付给工人的工资也大幅减少，剥削进一步加重。只要不断增加的剩余粮食为“廉价”劳动者提供保障，
26

 资本积累就能持续增长。这是个简单的运行模式。这种廉价的食品制度并不是刻意设计出来的，但只有理解其如何在资本主义生态中出现，才有可能以不同的方式思考和看待这个世界——包括提供廉价食物的必要性如何有助于创造现代世界。

我们引用过布罗代尔有关稻米、玉米和小麦的观点，但工业革命期间英国卡路里摄入量的一个核心部分是新世界的蔗糖。正如彭慕兰(KennethPomeranz)所述：“如果用当地种植的食物来替代英国在1801年消费的加勒比蔗糖，我们需要85万~120万英亩的最佳小麦耕地; 到1831年——在蔗糖价格大幅下跌和随后人均蔗糖消费增长5倍之前——这一数字是120万~160万英亩。”
27

 资本主义历史是一部全球史，是围绕解决饥饿问题展开的。

在整个17世纪至18世纪，欧洲各国政府竭力操控城市的粮食价格，但并不总能成功。当时由于面包短缺引发的骚乱主要由妇女领导，她们对市场的关心和依赖使自己处于廉价食品战的前线。
28

 其中最著名的是法国大革命。1789年，随着食品价格危机的恶化，巴黎妇女在凡尔赛宫游行示威，要求逮捕“面包师、面包师妻子、面包师儿子(国王及其家人)”。
29

 2年后，甘蔗殖民地——海地——起来反抗法国殖民者，渴望得到宗主国呼喊的“自由、平等与博爱”。在俄罗斯到秘鲁一直延伸到北美的全球性农民抗争时代，海地和法国的起义并不是孤立的。
30



为了养活工人，各个帝国都需要食物。俄罗斯革命家弗拉基米尔·列宁援引了塞西尔·罗兹(Cecil Rhodes，这位殖民者尊贵的雕像刚刚从开普敦大学的台阶上被拆除）在1895年所说的话：“昨天我在伦敦东区参加了失业者集会。我听到了疯狂的演讲，这些演讲只是‘面包’‘面包’‘面包’的呼喊，在回家的路上我思考这个场景，我比以往任何时候都更加深信帝国主义的重要性……正如我一直所说，帝国是一个面包与黄油的问题。如果要避免内战，就必须成为帝国主义者。”
31

 20年后，列宁在1917年发动了革命，其口号就是“和平、土地和面包”，革命基础是多年以来由妇女引导的面包暴乱，这与130年前法国大革命如出一辙。
32



帝国为欧洲的产业工人提供了廉价食品，虽然这对地球上其他地区的人来说代价巨大。正如迈克·戴维斯(Mike Dawis)所主张的那样，欧洲帝国建立了造就第三世界的商品贸易网络。
33

 旧英国殖民地的一个例子表明整个欧洲帝国普遍蔑视农民。1845—1848年的马铃薯饥荒期间，即使在失业、买不起食物的情况下，贫穷与市场因素仍迫使爱尔兰人为生计而劳作。在饥荒的最艰难阶段，爱尔兰每年仍出口大约30万吨谷物来养活宗主国。如果说有什么不同的话，随之而来将摧毁大部分爱尔兰人的那场饥荒，对宗主国来说却是一份意外之喜。负责饥荒救济资金的英国财政部助理大臣查尔斯·特里维廉(Charles Trerelyan)在这件事上非常清楚：“真正的罪恶不是饥荒造成的肉体灾难，而是人(爱尔兰人）的道德邪恶。”
34

 当爱尔兰人不断饿死时，查尔斯·特里维廉却因此获得了骑士勋章，并且写到，作为遏制爱尔兰人口增长不受限制的一种方式，“饥荒是最直接有效、最仁慈的方式”。
35



英国的其他殖民地也遭遇了类似事情。在武力威逼下，印度供养穷人的古老习俗被自由市场关系所取代，以便可以出口粮食。
36

 正如我们在第2章对货币的讨论中所看到的那样，军力与财力从来都密不可分，有时后者可以为前者买单。在殖民统治下，印度的任务是通过征税，资助英国的全球帝国主义：“印度的劳苦大众为印军的远征买单，比如攻占北京(1860年）、入侵埃塞俄比亚(1868年）、占领埃及(1882年）和征服苏丹(1896—1898年)。”
37

 1871年以后，德国、美国以及日本和欧洲其他国家迅速加入了英国的金本位体制，殖民剥削进一步加剧。1873—1894年，印度银基卢比的价值贬值了1/3以上，而对英国的付款则以黄金计价。
38



随着廉价食物从亚洲流向欧洲，市场机制和暴力开始联手合作。1839年11月英国军舰封锁了中国的珠江，这场战争的目的就是白银和鸦片，而鸦片来源于印度的种植园。在18世纪末，东印度公司已经垄断了鸦片的生产和贸易。大量鸦片流入中国——虽然非法，但利润极其可观。当时的中国人不需要与英国做生意，但是英国需要中国的茶叶。英国需要用白银来购买茶叶。因为鸦片贸易，埃里克·沃尔夫(Eric Wolf)讽刺说：“欧洲人终于有东西卖给中国人了。”
39

 1839年，其鸦片贸易受到威胁，因为清朝“拒绝为英国走私者提供食品和水，拒绝与其贸易，直到他们承诺停止将鸦片运往中国为止”。
40

 随后几年便爆发了第一次鸦片战争。关键是控制中国的市场。中国在1842年以后逐渐向欧洲霸权开放商业市场，英国最大的意外收获之一就是可以得到茶树。到1851年，罗伯特·福钧(Robert Fortane)从中国运出了大约2000棵茶树和1.7万粒茶树种子——经由当时英国控制的香港，运至印度加尔各答的种植园。
41

 到19世纪末，英国人喝上了产自印度和锡兰(斯里兰卡）的茶叶，而不是产自中国的茶叶。
42



英国将植物帝国主义变成了一门艺术。它将橡胶种子从巴西偷运出来，在伦敦的皇家植物园进行培育，并在南亚和东南亚进行种植试验。它还将剑麻从墨西哥南部移种到亚洲。在殖民扩张过程中，为了克服疟疾、瘴气等热带疾病，英国将金鸡纳树——奎宁的来源——在远离巴西本土之处广泛种植。
43



与之前出现的许多创新一样，一项意义更重大的农业创新出现了——化肥——它是战争和地缘政治的产物。直到20世纪初，人们开采的大多是无机肥料。硝酸钾是农业和火药应用中最重要的矿物质之一。正如历史学家艾维娜·奥佛(Avner Offer)认为的那样，在欧洲，处理粮食供应所造成的紧张局势，对第一次世界大战起到了推波助澜的作用。
44

 协约国监督并封锁智利硝石矿，以此阻断德国和奥匈帝国的食品供应，军事行动激发了德国化学家弗里茨·哈伯(Fritiz Haber)和卡尔·博施(Carl Bosch)率先开展的大气氮固定技术的商业开发。
45

 他们的行为改变了地球：正如我们在第6章讨论的那样，现在地球上一氧化氮、氨的含量是1800年以前的5倍，
46

 制造氨所需的能量直接来自廉价的矿物燃料。现在生产1卡路里食品需要将近10卡路里的油，这就是原因之一。
47



20世纪发生的其他变革使这些生物技术干预看起来微不足道。共产主义革命思想的传播使罗德斯及其资产阶级同胞深感恐惧。俄国革命使每个资本家的噩梦变成现实，于是政府开始想方设法管理与协调和工人之间的紧张关系，而不是冒险倒在工人的锤子与镰刀之下。墨西哥，这个前西班牙殖民地，就成为工人、资本家和国家之间妥协的场所。

1910年的墨西哥革命开始于中产阶级，但很快就扩大开来，工人和农民也提出了激进的要求。1934年，在满足这些要求的基础上，拉萨罗·卡德纳斯(Lázaro Cádenas)当选墨西哥总统。他进行了广泛的土地改革，重新分配了47%的耕地，
48

 并开始将石油工业资产国有化，包括标准石油公司的炼油厂。对廉价能源的控制是墨西哥合作社运动的核心部分。

对于建立了标准石油公司的洛克菲勒家族来说，这是不折不扣的暴行，也进一步证明人口不断增长和粮食供应有限所带来的严峻威胁。美洲的统治阶级普遍担心，当食物供应不足以解决城市人口饥饿问题时，马尔萨斯关于社会崩溃的预言即将实现。

慈善家以拯救社会为己任。洛克菲勒基金会于1951年，即该组织在墨西哥开始运作近10年之后，发布了一份战略文件，即《世界粮食问题，农业与洛克菲勒基金会》，明确了暴动、人口和粮食的主题：“是否还会有数百万人加入共产党，将在一定程度上取决于共产主义国家或自由国家是否履行其承诺。当饥饿的人受到这些承诺的诱惑时，只有实际行动才能将他们争取过来。共产主义国家对饥饿的人做出了有吸引力的承诺。民主国家不仅要做出同样承诺，而且要做得更多。”
49



该基金会于1943年在墨西哥开始运作，招募了一位杰出的年轻植物育种专家诺曼·博洛格(Norman Borlaug)，开发作物以防止城市饥荒。困扰政策制定者的是城市而不是农村的饥饿问题，明白这一点很重要。对世界上饥饿现象集中的农村地区的人来说，粮食和就业几乎无人关心。只有当穷人来到城市并因饥饿而愤怒时，饥饿才开始在政治上起作用，从而可能演变为起义并对廉价自然的统治发起挑战。在资产阶级对这种统治的关注及对工人稳定的需求中，我们找到了被称为“绿色革命”的起源。

“绿色革命”一词值得细细品味。该词由美国国际开发署署长威廉·高德(William Gaud)于1968年创造，他大谈了一系列干预措施：“当今，农业领域的发展中包含一场新的革命。这不是苏联那样的红色革命，也不是伊朗国王所讲的白色革命，我称其为绿色革命。”
50

 换句话说，“绿色革命”利用农业、新作物、化肥、农药、灌溉、土地所有制政策、营销手段和国家政权，来保持廉价的劳动力、关怀、原材料和能源(认识到伊朗对国际原油市场的影响)。

墨西哥的“绿色革命”计划是廉价食品制度的体现。一般的说法是，诺曼·博洛格“意识到墨西哥传统的小麦产地不能生产足够的小麦让该国实现自给自足”。
51

 于是他着手培育产量能保障廉价小麦在市区自由流通的品种。因为这项工作，他在1970年被授予诺贝尔和平奖，这就是“绿色革命”历史的诱惑力。政府和慈善家试图在其他地方复制这种成功，例如通过“非洲绿色革命联盟”在非洲进行推广。但是在墨西哥，“绿色革命”的官方记载并不完全准确。对大多数墨西哥农民来说，玉米比小麦重要得多。在1950年，玉米种植面积(4781759公顷）比小麦种植面积(555756公顷）多出近8倍。
52

 小麦往往由商业农场主种植，其模式和资源比玉米产量更能与美国同行相媲美。同样，当“绿色革命”被引入印度时，投资尖端的作物是玉米，而玉米占全国农业产量不到3%，根本不是主粮。
53



种子技术不是某些作物跨越大陆并开始在全球范围内种植所需的唯一途径。“绿色革命”要求农业推广服务和政府农业工作者改种新作物，还要求国家通过农产品销售委员会补贴农民，以便扩大新作物的种植。廉价食品计划也要求压制政治异见。毕竟，“绿色革命”是一揽子改革措施，旨在防止农民与无地工人实现政治革命目标：土地与农业全面改革。这就是“绿色革命”在实施过程中往往是一个专制的计划的原因。
54



“绿色革命”有可能是成功的。在全球范围内，粮食产量增长了1倍以上，单位面积产量也在1950—1980年增长了1倍以上。在“绿色革命”的中心地带，粮食产量增长得更快。1960—1980年，印度的小麦产量上涨了87%，接近美国玉米种植在1935年以后的20年里所达到的水平。
55

 在世界市场上，这种粮食的交易份额不断上升，全球粮食出口在20世纪60年代和70年代增长了179%。
56

 通过国家补贴和暴力手段使粮食价格低廉的政治承诺实现了。1952—1972年，食品价格每年下降3%，3倍于整个20世纪商品价格的下跌速度。
57

 从1976年到2002年，水稻、玉米和小麦的实际价格进一步下降。
58

 也许绿色革命最大的成功是有效地平息了农民对土地改革及城市居民对政治改革的要求。

然而，“绿色革命”长期的巨大产量成就并没有减少饥饿。如果从分析中去除中国的话(中国的农业革命毫无疑问更具重要意义，且效率不低），在“绿色革命”的过程中，饥饿人口增长了11%以上。
59

 尽管记者高兴地庆祝“印度小麦产量从1965年到1972年翻了一番”，
60

 并在整个20世纪70年代稳步上升，但同时期印度人实际食用的小麦量几乎未曾增加。
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图5-1 印度的粮食和蛋白质供应

资料来源： FAOSTAT, www.fao.org/faostat/en/



从1995年到2005年，印度的杀虫剂消耗量增长了17倍，大部分消耗在旁遮普邦。
61

 “绿色革命”开展最集中的地区最近已经成为癌症高发区，甚至有些地区正式宣布成了“癌症村”。
62

 但是，“绿色革命”并非针对印度的村民——而是那些处在城市现金交易关系中的工人，他们可能会滋生背叛资本主义的想法。通过贸易协定、补贴与技术支持，政府管制食品价格，特别是主食和加工食品的价格。事实上，从全球范围来看，1990—2015年，加工食品的价格涨幅远远低于新鲜水果和蔬菜的价格涨幅。
63

 为了得到他们每天推荐的五种新鲜水果和蔬菜，低收入国家的居民需要花费至少一半的家庭收入来购买这五种健康食品，农村地区的家庭花费比例更高：低收入国家70%的农村居民买不起3份最便宜的蔬菜或2份水果。
64



自1990年以来，经济合作与发展组织成员的工人工资水平一直没有上涨。正如我们在第3章中提到的那样，这是反劳动政策直接导致的结果，学者恰当地称其为“工资压迫”。由于新自由主义时代的工资一直较低，因此，把廉价食物看作是便宜的，不仅仅与工资成本相关，而且直接以价格来衡量。当我们这样认为的时候，墨西哥鸡肉价格大幅下跌也就不足为奇了——这是《北美自由贸易协定》、技术进步和美国大豆产业直接导致的后果。《北美自由贸易协定》最初排除了农产品，但在墨西哥政府坚持下，农产品被纳入该协定中，墨西哥政府想通过把农民从农业转移到城市的工业循环中来“实现”农民的现代化。
65

 这个策略奏效了：墨西哥的农业经济崩溃了，正如2003年墨西哥“农村不再接受”抗议活动所表明的那样。
66

 其结果是出现人口巡回迁徙和劳动力流向美国农业。不过至少鸡肉是便宜的。

自20世纪70年代以来，肉类一直是全球饮食转型的核心。当我们思考“绿色革命”的未来时，我们需要考察地球如何成为一个越来越青睐肉类的星球，以及肉类可以廉价生产的逻辑如何与“营养主义”的兴起相结合。这是一种解决饥饿的方法，“不是通过直接解决贫困问题，而是把食物特有的分子成分优先分配给那些缺乏这些成分的人”。
67

 廉价的食物前景黯淡。

[image: ]
图5-2 墨西哥、韩国、巴西、中国和英国的实际年度食品价格变化百分比（1990—2012年）

资料来源：Wiggins和Keats，2015,10



从缺肉的素食到需要添加维生素的食物

加拿大食品学者托尼·威斯(Tony Weis)指出了近期肉类消费量的变化：“1961年，全球30多亿人，每人每年肉类和鸡蛋的平均食用量为23公斤和5公斤。到2011年，全球70亿人，肉类和鸡蛋的平均食用量达到了43公斤和10公斤……从1961年到2010年的半个世纪，全球牲畜屠宰量从80亿头增加到640亿头，照此增长率，到2050年将再次翻番至1200亿头。”
68



有些人对食物来源的想法很简单，他们认为肉是一种原料，无须加工即可获得。然而，肉类加工其实也应用了原本用于制糖业的提纯、分类、细化等技术。由于绿色革命的蔓延，饲料和油籽作物在发展中国家种植成为可能，威斯认为两者构成“工业粮——油籽作物——畜牧业复合体”的一部分。
69

 粮食和肉类的统一商品市场的形成，如芝加哥交易所，不仅降低了食品的价格，还为金融业工具提供了有力的保障。这些工具反过来要求他们改种的作物要一致、均质和工业化。
70

 这一行业要求兽医在强化育种、激素补充、抗生素使用、集中动物饲养操作方面发明新的做法——这已经在全球范围内对食品、土壤、水和空气的质量产生了巨大影响。换句话说，超市里的生肉是由资本主义生态通过复杂而精密的手段加工制成的。

其中的一个结果就是，现在的肉类生产系统可以用4千克饲料，在5周内将一个待孵化的鸡蛋变成一只2千克的成鸡。
71

 从1970年至2000年，火鸡的生产时间几乎缩减了一半，现在的火鸡，从开始孵化到变成16千克的成鸡只需20周的时间。
72

 同样，其他动物从育种、集中饲养到进入全球供应链，所需的时间也在缩短。中国消费了全世界一半的猪肉，然而猪饲料进口来源却是一个全球性的问题。结果是畜牧业产生的二氧化碳排放量占人为总排放量的14.5%：
73

 生产约0.5千克的牛肉需要6810升的水和3千克饲料。
74



当然，工业食品系统只在乎利润，不考虑肉类产品生产对环境的影响。这就是肉类产品价格低廉的原因之一。此外，廉价的劳动力也是一个原因。把“工厂化养殖”看作一个环境问题，将“工厂化生产”视为一个社会问题是不对的。鉴于廉价劳动力在美国新自由主义肉类加工业的重要地位，我们也可以认为拉美裔移民在美国肉类加工业中起到核心作用。获得这种廉价劳动力是通过两个层面的阶级重组实现的：一是美国在20世纪80年代新兴了一批肉类加工业公司(比如荷美尔公司），它们发起了一场浩大的运动，以摧毁工会权力，并用工资低的移民工人代替工会工人。
75

 二是1994年后，《北美自由贸易协定》严重破坏了墨西哥的农业秩序，资本主义生态造成了大批失业工人，这些廉价的移民劳工跨越边界来美国寻找工作。
76



尽管肉类行业得到了相当多的环境和政府补贴，但许多人还是消费不起。对他们来说，私营部门和国际发展机构提供了一个替代方案：改善工业化生产的植物性食品的营养。这简直是一个讽刺：工业化和“绿色革命”从食物系统中的许多主食中培育出营养。
77

 但是为了最大限度地提高产量、延长保质期和满足消费者对商品的需求，这些食品里的营养就被牺牲掉了。重新引入这些营养成分是提高精加工食品利润的一种方法。从某种意义上来说，廉价肉类生产逻辑在这里是兜了个圈子又回到了原点，在食品中加入添加剂不是为了生产有利可图的肉产品，而是为了维持廉价的人工劳动，廉价的人工劳动反过来又会产生更多的利润。

在发展中国家，你可以清楚地看到这一逻辑所起的作用。八国集团2013年峰会主题为“营养促发展：用商业与科学战胜饥饿”，这明确指出了八国成员及其伙伴的思路方向。峰会发起了反饥饿倡议，即“粮食安全与营养新联盟”，倡议将“绿色革命”工作引入非洲。在世界经济论坛上，由英国 《金融时报》称为“宇宙主宰”
78

 的一群商业利益集团建议成立“新联盟”，其目的就是在发展农业和食品工业市场时，解决城市动荡的问题。

这有助于解释为什么新联盟最大的捐助者是挪威化肥巨头雅苒(Yara)。雅苒热衷于解决几十年来以出口为导向的非洲土地资产剥离问题。由于矿产资源在非洲殖民时期和独立之后曾被大量运出，现在非洲的氮、钾、磷、硒和其他微量元素严重稀缺，非洲独立后，即20世纪80年代和90年代，这些矿产被用于偿还后殖民国家的世界银行结构调整贷款。

不仅非洲的土壤需要改良，非洲人也需要改良。八国集团计划要求给予外国公司更多进入非洲市场和土地的途径，要求非洲人补充深加工食品以控制一些与贫困和食物短缺有关的疾病。这是该时代的典型例子——穷人补充维生素，农业政策使得农村贫困人口在耕作中更难以生存，但可以用微量营养素治疗他们的贫血症，农业政策将剥削与延长和管理剥削的策略相结合。
79



在这里，我们谈谈廉价食物制度的一个重要问题：这些制度既不能保证人们吃饱，也不能保证他们吃好——全球持续的与饮食有关的疾病和营养不良可以证明这一点。事实上，正如法赫德·阿拉奇(FarshadAraghi)所嘲讽的那样，资本主义廉价食物制度就是导致饥饿的制度。
80

 同时，资本主义的农业边疆继续压迫着世界农民，而在发展中国家大部分地区的农民为世界提供了75%的粮食。
81

 但是，现在的情况不容乐观，资本主义农业在亚马孙地区开疆拓土，并且造成世界各地的农民流离失所。然而，21世纪出现了新的波澜，这场波澜将危及资本主义5个世纪以来的粮食体制：气候变化。边疆的意象很容易让人只想到土地。但是，过去2个世纪出现了一种截然不同的边疆运动：大气层被封闭为温室气体的排放场。

在21世纪，农业和林业(包括毁林造田形成的经济作物耕种区）产生的温室气体分别占全球温室气体排放量的1/4和1/3。
82

 因其生产方式为能源密集型，所以自20世纪40年代以来，其温室气体的排放量在持续增加。
83

 这是个大问题，因为没有更多的大气空间供圈占，也没有有效的办法来把气候变化成本从资本主义账本中扣除。在摇摇欲坠的全球农场中，最明显的就是农场生产力增长一直在放缓，就像18世纪中叶英国农民所经历的那样。在美国的粮食农业中，自20世纪80年代以来，劳动生产率的增长速度已经放缓了1/3，印度的小麦产量增长率在20世纪80年代到90年代下降了80%。
84

 农业生物技术对于新农业革命的承诺迄今为止还只是一场空，甚至更糟——未能实现新的产量繁荣，创造出可抵抗草甘膦和其他毒素的超级杂草与超级细菌，所维持的廉价食品模式却正在加速全球气候系统持续改变。
85



我们通过改良土壤、改善工作和生活来提高劳动生产率，但这样做的同时，也导致了气候的变化，从而造成了严重的后果。越来越多的研究表明，气候变化会导致农业减产。气候变化所表明的绝不是边疆在关闭，它类似于廉价自然模式的一种内爆，所带来的不仅是轻松和廉价自然的终结，而是一场急剧的逆转。越来越多的研究表明，气候变化对农业生产力是一种抑制。气候变化是指差别极大的自然现象，包括干旱、极端降雨、热浪和寒潮。由于人为造成的气候变化，布罗代尔的“文明植物”，再加上大豆和新自由主义作物，都已经历了农学家所称的“产量抑制”。抑制了多少产量仍是一个有争论的问题，但是从20世纪80年代以来，许多分析结果表明，产量下降了3%——从1981年到2002年每年减少50亿美元。
86



这并不是危言耸听，气候变化必然会导致农业产量下降。全球气温每年平均升高1℃，就会严重影响全球的农业产量。在21世纪，农业产量将下降5%~50%，甚至50%以上，具体下降比例取决于时间、作物种类、地理位置以及空气中以今天惊人速度排入二氧化碳的程度。
87

 到2050年，气候变化在全球造成的损失中将有2/3来自农业。
88

 这意味着，不仅气候，而且资本主义农业模式也正处于变化之中，笔者在绪论中已经明确提到了这种严峻而不可逆的变化。与全球工厂和全球家庭紧密相连的是全球农场。随着气候变化，这个粮食体系将在未来的一个世纪中断，数亿人将面临饥荒的威胁。

由于气候变化，廉价食品的终结对资本主义生态将产生巨大威胁，因为之前正是这种廉价食物使廉价工人得以生存。然而，食物并非维持廉价关怀的唯一要求。从历史上看，在支付食物成本之后，16世纪以后欧洲工人面临的最重要的成本就是能源。事实上，廉价食物正是通过廉价的能源才会终结。所以，我们现在就来讨论廉价的能源。
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廉价的能源
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这里的港口，水陆条件优越，还有充足的燃料，因此，对于建设城镇或要塞来说，这是一个很好的选址。


——克里斯托弗·哥伦布，1492年11月27日，星期二



在哥伦布到达新大陆之前，他所从事的制糖业烧毁了马德拉群岛。马德拉群岛的树木(马德拉在葡萄牙语中意为“树木”）从造船材料转变为燃料，燃料燃烧后又变成灰烬。树木成为能源，不是因为它本身固有的属性而是通过特定的人为因素促成的。就像铅笔中的石墨也可以成为建造壁炉的材料，用作肥料的泥炭也可以作为壁炉的燃料，用作土壤改良剂的牛粪也可以作为生火做饭的燃料一样，树木的用途也被其周围的各种关系所转变。资本主义的生态结构塑造了人与树木的关系。

自从干燥的陆地上有东西可以燃烧以来，火就成为地球上的一部分。
1

 在人类出现之前，火有它自己的变化节奏，几个季节以来累积的枯枝落叶在特定的气候条件下就会产生火。然而，人类却有意识地将很多东西用作生火的燃料。直立人通过生火做饭进化成了智人。
2

 草是人类使用的第一种燃料，但牛粪则是更丰富的热源。希罗多德发现在塞西亚
3

 地区，体形肥胖的动物的骨头也被当作燃料来使用。烧焦的猛犸象骨表明人类与火的关系由来已久。英国对新西兰毛利人的殖民统治导致一半的森林消失。
4

 然而，人类也认识到要有所节制。“节制”通常被翻译为停止，即停止当前的燃料消耗，但更准确地说，节制只是当前燃料消耗中一个必不可少的部分而已。在中国周朝(公元前1046—前256年）早期的森林管理探索中，周王就提出了要节制，设立“林衡”一职就是其重要体现。
5

 天子节制能源的目的在于保护森林这一能源来源。
6



资本主义的生态学有一个独特的焦烧法，它是化石记录的一部分。原住民通过火彻底重塑了新大陆的风景地貌。在北美东部，原住民与火共同创造了一种“马赛克油画”般美丽的森林、草原和牧场，以至欧洲人认为那就是原始自然的风貌。
7

 从哥伦布到达新大陆至1650年这段时间里，疾病和殖民暴力使美洲原住民减少了95%。原住民数量的减少也就意味着燃烧和砍伐森林的人变少了，森林因此得以恢复，新大陆变成了地球上的一个碳汇。森林面积的扩大使地球温度降低，以至于人们认为当初大规模屠杀原住民对小冰期的形成起到了推波助澜的作用。
8

 到17世纪中叶，人们将欧亚大陆和美洲早期的一些极其寒冷的冬天记录下来。不巧的是，无论是对于亚洲的北京还是欧洲的巴黎，这个时期都充满了战乱和政治纷争。
9

 正如绪论中提及的，将这一时期的种族灭绝和重新造林归为人为因素是不正确的。原住民的种族灭绝不是缘于人与人之间的冲突，而是征服者和资本家的杰作。更确切地说，是资本化的杰作。如果我们把资本主义与工业革命结合在一起，那么就能够注意到，早期资本主义的破坏力如此深远，4个世纪以前就改变了地球的气候。
10



对于欧洲和其他地区的许多平民来说，森林和林地就如同食物一样必不可少。森林和林地的毁坏不仅导致了饥荒，也使人们无法获得木材，造成燃料和建筑材料的短缺。在封建时期的欧洲，11世纪和12世纪的人口和定居地的扩张导致冲突，冲突原因不仅仅是农田，还有森林，森林早已成为贵族和国王丰厚的收入来源。
11

 当英格兰的约翰王在1215年被迫签署 《大宪章》时，他也同时被迫签署了第二份重要文件，即 《森林宪章》。《大宪章》规定了法律和政治方面的权利，《森林宪章》则是关于“经济生存权利”：确保农民拥有生活必需品，即人类生活所需的木制品。
12

 《森林宪章》是英格兰平民获得燃料、食物和建筑材料的保证。

彼得·莱恩博(Peter Linebough)指出，“德国现代历史上第一次伟大的无产阶级反抗斗争(1525年的德国农民起义），要求恢复传统的获取森林资源的权利”。
13

 这些权利包括：“使用‘被风吹落的树枝，根部已倒的树木和树上额外附属的一些东西’，其中后者指的是 ‘蜜蜂在树上留下的蜂蜜等附属品’，但不得砍伐树木主干和树木本身等”。
14

 木材可以用作燃料和建筑材料，人们对其的争夺已经有好几个世纪了。之所以提及这一点，是因为人们总是忘记资本主义的能源革命并不是以煤炭开始的，而是以木材和森林圈地的私有化开始的。

这并非是指欧洲与北美的能源利用历史独一无二，中国也有砍伐森林的历史。尽管中国的护林官对此起到了一定的缓解作用，但1000年前的大规模森林砍伐对中国的影响持续至今：中国的人均森林储量为10立方米，仅是世界平均水平的1/8。
15

 但是中国的世界——生态观并不致力于征服全球。而欧洲则有这样的野心。

关注欧洲能源是因其与众不同的能源使用方式——利用廉价的自然，这也是资本主义生态学的本质。廉价能源是扩大——在某些情况下可以替代——廉价劳动和廉价关怀的方式。如果廉价食物是资本主义减少工资总额的主要手段，那么廉价能源则是提高劳动生产率的关键杠杆。以上两者可以形成逻辑顺序，即使实际历史可能更复杂。第一，必须把农民从公用土地上赶出去，然后这些失去土地的农民必须找到以某种方式挣得薪水的工作。第二，雇用这些工人的车间和工厂必须相互竞争。虽然资本家一直以来都让雇员超负荷地工作，但资本家之间的竞争最终还是取决于劳动生产率。我们通常认为劳动生产率，即平均每小时生产商品的数量，是由机器决定的。但资本家的机器能够使劳动生产率提高，本质上是因为资本家利用了人类之外的大自然，并且使之廉价，因为资本家对此的需求是无限的。因此，地面公共空间的圈占与地下世界的圈占齐头并进。在16世纪的英格兰，农民生活被彻底颠倒了，国家的巨大煤矿开采出数千吨的煤炭。此时，世界上又出现了一种新的廉价物：资本主义的全球工厂不仅需要全球农场、全球大家庭，也需要一个全球煤矿。

本章我们将探索能源如何在欧美的能源革命中成为资本主义廉价品，以及廉价能源对21世纪全球生态的意义。当能源从生活的一个组成部分转变成一种需要购买的商品时，它便成了“商品”。只有通过资本主义生态，化石能源才能成为生火和发动机油箱里的燃料。但是资本主义的能源系统要同时完成几项任务。它要使能源和投入更廉价：廉价的焦炭制造出价格低廉的钢材，廉价的泥炭制造出价格低廉的砖头。这降低了经营成本，提高了收益率。
16

 廉价的能源还通过控制家庭预算中最大的一项(仅次于食物）来降低劳动力成本。圈地运动使大部分农民的生活更昂贵，因为他们不能再进入公共用地。在此之前，在世界的许多地方，妇女都是在这样的公共用地里收集生活必备资源的。同时，圈地运动还将工人拖入现金经济中，他们必须付钱购买建筑材料和燃料。
17

 控制能源成本是管理和维持廉价工作的另一种手段。能源一直是人类生活中不可或缺的一部分，但要表明它是资本主义生态系统中不可缺少的一部分，我们要从地底下都是能源储备的一个地方说起，此地能源储备如此巨大，以至于人们认为这个国家是从地球上挖出来的：荷兰。
18



荷兰病

让我们引用彼得·沃瑟(Peter Voser)的言论来开始这段讲述。彼得·沃瑟在2012年是荷兰皇家壳牌石油公司的首席执行官。


以美国为例，据美国石油学会估计，能源行业直接或间接提供超过900万个就业岗位，占美国就业总量的5%以上。2009年，美国能源行业对美国经济总量贡献超过1万亿美元，占美国GDP的7.7%。

除了对经济有直接的贡献之外，能源与其他行业的联系也非常紧密，只不过这些影响并不是立竿见影的。比如，我们每消耗1卡路里的食物需要平均投入5卡路里的化石燃料，而对于像牛肉这样的高端食品来说，其所需平均投入则要高达80卡路里。能源工业也是淡水需求量最大的工业，占美国淡水使用总量的40%……

具有强大影响力的人士需要向公众阐明能源部门的作用，明确我们的工作给社会带来的好处，同时表明可以信任我们，共同跨界合作，迎接未来的挑战。作为回报，整个社会将授予其经营许可证，这种情况在今天并不多见。
19





彼得·沃瑟的一项工作就是挫败像奥戈尼·肯·萨罗-维瓦(OgoniKen Saro-Wiwa)一样发起抗议活动的人，推动矿物燃料行业的发展。肯·萨罗-维瓦于1995年被处死，荷兰皇家壳牌石油公司和尼日利亚政府草菅人命，因为他生前曾组织抗议反对他们。
20

 正如荷兰皇家壳牌石油公司官方历史中所说的那样——其创立之初就是为了开发印度尼西亚的油田，“壳牌石油公司的崛起与自由主义原则下的殖民政策息息相关，也正是有了这项政策，在开发这些热带地区能源的过程中，亚洲地区才能更好地受益于西方资本和劳动力的自由竞争”。
21

 70多年来，马德拉群岛的繁荣、森林砍伐和后来的萧条表明，资本主义对燃料的贪得无厌正是其生态观的一部分。在长期的廉价能源历史中，荷兰皇家壳牌石油公司只是最新的一个参与者。

荷兰皇家壳牌石油公司建立前的几个世纪——15世纪，荷兰经历了一次燃料危机，该公司是在国家财政收入和政府资金的扶持下建立起来的。荷兰的土地之下曾充满黑色黄金：不是石油而是泥炭，至今仍用于取暖，甚至用于发电。
22

 泥炭是最年轻的矿物燃料，并且按单位重量计算，
23

 其产生的能量是煤炭的2/3。泥炭是煤炭的前身，在一定的时间和压力的作用下，泥炭就会变成煤炭，然而在泥炭和煤炭形成之前，这里曾是湿地植被。在北欧和中欧地区，这些植被逐渐腐烂后就形成了一个直径超过1.6公里的枕头状的沼泽层，最后堆积成高位沼泽。到中世纪早期，这些地方的海拔高度达到了4.6米。然而，从11世纪开始，农民就开始挖掘泥炭用于取暖、食盐加工与销售。开采这种表层土壤使低地国家的地势变得更低，更容易受到气候变化的影响。事实上，13世纪末，欧洲北部又冷又潮湿的多变气候使整个欧洲洪水泛滥，特别是在陆地下沉的北海地区更是如此。潮湿的土壤也没有变成肥沃的土地。我们能得出这个结论，是因为随着农业生态危机的加深，粮食种植的税收在1400年骤然下跌。
24

 阿姆斯特丹、鹿特丹和乌特勒支这三个城市周围的风景地貌像“瑞士干酪一样，几十个充满水的枯竭的泥炭沼泽常常被狭窄而脆弱的土地隔开，这些土地上散落着曾经是农场的建筑物”。
25

 气候变化和泥炭采掘共同造成了极其灾难性的情况：到1500年，荷兰面临被北海淹没的危险。
26

 那时，沿海地区的粮食种植实际上已经消失了。
27



这对荷兰经济产生了影响。在英国，工人是伴随着圈地运动而产生的。
28

 而在荷兰，工人的产生则是缘于不断下沉的泥炭沼泽和日益壮大的乳业和养牛业对劳动力的需求。
29

 作为一种廉价的能源，泥炭深得该国的青睐。17世纪，每年有150万吨泥炭被挖出并运往该国迅猛发展的城市；仅在1636年就有8000多艘运送泥炭的船只抵达阿姆斯特丹。
30

 到1650年，荷兰人均能源消耗量比2000年印度的人均能源消耗量还要高。
31



当荷兰农民的境遇越来越艰难时，荷兰的资本主义却蓬勃发展。事实上，资本主义之所以繁荣，是因为农民都变成了城市中的工人。
32

 这个过程的核心是廉价食物。16世纪初，荷兰的谷物价格在西欧是最高的，而在16世纪末，荷兰却成为谷物价格最低的几个国家之一。
33

 正如我们在前一章所提到的，这种谷物来自波兰的一个边疆地区，一个位于维斯瓦河(Vistula)沿岸的土壤肥沃的小镇，那里的地主随时可以“以劳役偿还国际债务”。
34

 富有创新性的财政安排使安第斯白银迅速从阿姆斯特丹和安特卫普流入波兰，以换取小麦和黑麦。贸易赤字是日益发展的荷兰城市不断获得廉价食物的战略之一。就像当年的马德拉群岛一样，波兰的黑麦和小麦繁荣持续了50~75年。到了17世纪60年代，水土流失使产量几乎减半，同时资本主义生态已经在波兰贫瘠的土地上深入发展与扩张。
35



荷兰人把他们的超级大国地位归功于农业和能源革命。这不仅包括大规模的泥炭开采，还包括风能的开拓性应用和技术发展，以满足广泛的工业需求。
36

 从16世纪中叶开始，各种风车便开始点缀着荷兰的风景。到18世纪30年代，在阿姆斯特丹北部的赞河沿岸，分布着600个工业风车，每隔100米就有一个。
37



但是到了1650年以后，荷兰资本主义的扩张道路面临三大制约：

第一个制约是该国没有值得一提的森林资源。之前都是用其充足的现金来解决这一问题。荷兰商人跨越北海，到波罗的海购买廉价木材和各种林业产品，这些产品对于造船业和纺织业的漂白工序都十分必要。

第二个制约比较棘手。泥炭资源虽然很丰富，但一直都不是特别廉价。在1480—1530年，安特卫普的泥炭成本涨幅比当地的价格指数涨幅高出50%。
38

 尽管在1530年，泥炭的开采方式得到了创新——可以在水下开采，但泥炭价格仍然保持上升趋势，在1560年之后的1个世纪，荷兰北部的泥炭价格涨了3倍。
39

 荷兰从附近的列日(现在位于比利时）进口煤炭，但其主要的进口来源还是英国，进口量不断增加，到17世纪50年代，每年大约进口6.5万吨。
40

 这个数量相当之大，而且能源密集型行业的领先企业在可能的情况下都转而使用煤炭。制糖厂巨大的5层楼建筑与17世纪的现代工厂十分相似，其煤炭消耗量如此之大，以至于阿姆斯特丹市议会在1614年禁止制糖厂使用煤炭。城市制糖厂数量成倍增加(到了17世纪末，已经达到100家），使更廉价或至少相对廉价的能源显得愈加重要。尽管早些时候政府禁止了燃煤，因为燃煤给阿姆斯特丹公民带来了“不可忍受的巨大痛苦”，但是在1674年，全年燃煤仍被合法化了，因为尽管泥炭比较清洁，但煤炭更便宜。
41



然而这些措施无法解开荷兰的第三个制约：劳动力成本升高。荷兰的成功是以农业危机为前提条件的，这次农业危机为荷兰的资本主义发展提供了“原始无产者劳动力的弹性供给”
42

 。到1580年，这种弹性供给便不复存在，同时直到18世纪中叶，荷兰的工资一直处在欧洲的最高水平。
43

 在1650年(可能更早些），荷兰资本家支出的工资在欧洲就已经排在首位，并且在1680年之后，工资仍在继续增加。在1590—1730年，荷兰的工资水平比英国至少高出1/3，经常会达到英国工资水平的2倍。
44

 但由于英国有更多殖民地，其工资水平很快就赶了上来。

在16世纪30—40年代，荷兰和英国都在进行能源转型——荷兰进行大规模的泥炭采掘，英国则进行大量的煤矿开采。
45

 我们对工业革命的认知告诉我们，矿物燃料是在18世纪发现的，但实际上，同其他许多东西一样，矿物燃料是漫长的16世纪的产物。第一次大规模工业化发生在1450年后的1个世纪左右，正如我们所看到的，本次工业化不仅在甘蔗种植领域与银矿开采领域展开，而且在造船、酿造、玻璃制造、印刷、纺织和铁铜冶炼业等领域进行。
46

 所有这些行业都以这样或那样的方式消耗了大量能源。

很长时间以来，人们一直在对煤炭进行适度的开采并将其作为燃料使用。罗马人认为，煤炭是“不列颠尼亚最好的石头”
47

 。在1530年之后的1个世纪里，英国的煤炭产量大幅度上升，增长了8倍。
48

 在16世纪60年代之后的1个世纪中，煤都纽卡斯尔的煤炭产量增长了近20倍，占英国煤炭总量的1/3。
49

 虽然在17世纪，纽卡斯尔的煤炭产量十分惊人，但按人均水平计算，荷兰的热能生产与英国持平，机械能的人均占有量则超过英国的煤炭人均占有量。
50

 然而，荷兰的能源并不是那么廉价。虽然英国的工资水平起点低于荷兰，但其成功进行了圈地运动与掠夺，实际工资上涨速度要快得多，在1625年之后的1个世纪，几乎翻了一番。
51

 “然而，英国高工资的这一负担被廉价能源所抵消”
52

 ，使得英国的经济优势十分明显。

英国的高工资和充足的廉价能源推动了18世纪英国在技术领域的突破：使用煤的衍生物焦炭来炼铁；使用纽科门蒸汽机来为煤矿排水，以防止过高的水位导致透水事故频发。
53

 自从焦炭开始进入人们的视野，在1709—1755年，焦炭炼铁技术经历了多次革新，这通常被认为是托马斯·达比(Thomas Darby)的功劳，他使炼铁工业有利可图。
54

 这使英国从对木炭的依赖中解放出来。1750年焦炭炼铁量仅占英国炼铁总量的7%，然而到1784年，该比例则跃升到了90%。
55

 18世纪，炼铁成本直线下降了60%。廉价能源炼出低成本的铁，从而造出廉价工具与廉价机器。只要有充足的能源可以开采，劳动力和资本成本就能降低，原材料也会变得更廉价。
56



我们并不认为这纯粹是英国技术方面的奇迹。有些解释会让我们以为，如果没有英国煤炭，就不会有真正的资本主义。事实上，煤炭的重要性经常被人们所夸大，例如机械纺织机和纺纱机等纺织业的重大创新在蒸汽机的推广之前就出现了，而到了1868年，英国92%的商船是靠风力驱动的，而不是靠煤炭。
57

 我们非常清楚，如果没有创新，资本主义疆域也不值一提。可以想象，如果没有煤炭而需要进口和发现更多能源的话，英国会是怎样；也可以想象，到19世纪会更容易发生社会动乱与革命。虽然我们认为，在21世纪如果不能开拓廉价的自然资源，社会动乱在所难免，但了解能源、食物、关怀、货币和劳动如何相互交织至关重要，可以借此了解通过这些所产生的社会秩序。因此，我们提出了20世纪3个关键的故事，这都涉及能源方面的国际冲突。

20世纪的食物

提起廉价的能源，哈伯——博施(Haber—Bosch)制氨法是第一个，也可以说是最重要的例子。此法在莱茵兰——普法尔茨州巴斯夫公司的实验室里实现了产业化，并于1908年10月13日获得专利。弗里茨·哈伯(FritzHaber)是卡尔斯鲁厄大学的一名研究员，他演示了一种通过高温高压的工业化学方式使氢气与大气中的氮气反应生成氨气的方法。巴斯夫工程师卡尔·博施(Carl Bosch)解决了超过100个大气压(每平方厘米103公斤）操作环境中的大量机械问题，以使该化学反应商业化。
58

 他们的研究背后有战略性的要求。海鸟粪是制取氨的重要原材料，曾被大量开采，后来阿塔卡马沙漠的秘鲁硝石(硝酸钠）逐渐取代海鸟粪成为制取氨的原材料。
59

 这种“白色黄金”对生产火药和提高土壤肥力至关重要，而英国人控制着它的贸易。
60

 哈伯——博施制氨法替代了硝石——这一发明至关重要，哈伯与博施分别因此于1918年和1931年获得诺贝尔奖。碰巧的是，阿尔弗雷德·诺贝尔已经因炸药发了财，此时他所发明的TNT炸药和葛里炸药已经获得专利，而哈伯和博施的发现为德国生产以上两种炸药提供了关键原料。他们的知识使火药生产免于到特定地点去开采能源，并仅通过能源和空气便可以实现武器的生产。在武装冲突中有超过1亿的死亡人数可能与大量使用哈伯——博施制氨法生产的氨气有关。
61



但氨也是生活品。重建马克思新陈代谢理论的尤斯图斯·冯·李比希(Justus von Liebig)在1840年宣称农业的发展需要可消化的氮。
62

 通常情况下，空气中大部分的惰性氮通过与雷电相互作用或附着在土壤中的微生物上而获得生物利用价值——这是植物生长的先决条件与增长剂。哈伯——博施制氨法能够使氮具有生物利用价值，但这需要更多的能源消耗。该方法的化学反应需要氢气，这就需要有廉价的燃料。目前用于化肥生产的氢主要来自天然气，虽然煤和轻油也可以使用。因此，在美国农业产业化进程中，肥料生产需要的能源投入极其巨大。
63



通过将空气和化石燃料转化为肥料，哈伯——博施制氨法降低了食物、劳动力和关怀的成本。
64

 这样一来，廉价的无机肥料为农场主带来了更高的产量，降低了农场工人的工资，并将一拨又一拨的商品粮和流离失所的农民送到了城市。
65

 谷物产量大增，并成为喂养家畜的饲料，这些家畜又先后成为发达国家和全世界人们餐桌上的一道菜。第二次世界大战结束后，爆炸后弹药中的氨又重新回到土壤中。由此，欧美谷物产量飞速增长，其中2/3被用于饲养动物。正如托尼·韦斯所言，哈伯——博施制氨法使肉类成为全球饮食的一部分。
66

 肉类已成为现代饮食中的必要组成部分，消费市场对肉的需求不断增加，因此，需要大量的饲料作为支撑。为此，巴西的农民开垦土地，种植大豆为家畜提供饲料。这一过程中产生的温室气体已占全年总排放量的2%。
67

 还有一个例子可以体现化肥与粮食的关系：在2007—2008年的粮食价格危机中，化肥价格的上涨导致4400万人陷入贫困。
68

 综上所述，想要摧毁农民的农业生产和原住民的饮食方式，并以单一作物产业化种植取而代之，如果没有能源作为土壤改良剂，所有这些都是无法想象的。
69

 或者，正如马克思所言：“在一定时期内提高土壤肥力的任何进步，同时也是破坏土地持久肥力源泉的进步。一个国家越是以大工业作为自己发展的起点，这个破坏过程就越迅速。因此，资本主义生产发展了社会生产过程的技术和结合，只是由于它同时破坏了一切财富的源泉——土地和工人。”
70



20世纪的煤炭与劳动

保持能源长期廉价需要国家持续干预。为了保持劳动者自由繁衍且劳动力廉价，国家的支持也是必不可少的。当国家无法做到这些时，就会出现形形色色的政治抵抗，如21世纪的“占领尼日利亚”和英国的燃料抗议运动。
71

 20世纪又一次对廉价燃料的需求让我们不禁将现代的反抗运动与1525年的“农民战争”联系起来。请记住，作为森林共同所有权的一部分，当时农民希望获得木材作为燃料和建筑材料。20世纪的反抗运动也与住房和能源有关。

工人需要遮风避雨的住所，当然这是要花钱的。19世纪末，科罗拉多州的房屋是用砖砌的而不是用木材建造的，因为木材太贵，而用当地的黏土和煤就可以制成砖。因此，能源在房屋建造中就变得至关重要。采矿技术的发展降低了煤炭价格，但劳动力成本占到煤炭开采总成本的60%~80%。降低成本有两种方法，一是给工人低工资，二是安置工人住在企业生活区。这就迫使工人要花钱购买住房，供孩子上学，参加廉价英语课以及使用娱乐设施，资本家其实是在用这种方法再把工人的钱收回去。工人几乎无法掌控自己的生活，他们觉得到这个企业生活区居住就像是再度被封建化，而没有感受到资本主义的仁慈。当洛克菲勒拥有的科罗拉多燃料与钢铁公司压榨矿工的工资时，这些工人便组织起来进行反抗。
72

 从1913年春天持续到1914年冬天的罢工是美国劳工史上标志性的事件。1914年4月20日，在科罗拉多州拉德洛的一个罢工者营地，大约20名工人遇害。随后工人的愤怒情绪，尤其是对矿主洛克菲勒的不满导致国会介入调查，在工会组织的进一步推动下，限制使用童工以及8小时工作制的政策得以实施。
73



政治理论家蒂莫西·米切尔(Timothy Mitchell)指出，与碳相关的劳工政治对20世纪产生了深远的影响。暂且不谈某个国家是否被矿物燃料或矿物资源“诅咒”的问题，
74

 我们现在只看这些资源的开采如何打造了一个能够抵制其剥削的工人阶级，而他们的劳动使能源变得有利可图，有利可图的能源又可能满足他们的要求。
75

 突然之间，国家的梦想变得比以前更加远大——正是因为廉价能源为实现国家梦想提供了保障。

20世纪的石油和货币

20世纪关于廉价能源的第三个故事来自能源的转变，即能源成了货币以及“美国人的生活方式”
76

 。美国是20世纪杰出的石油大国。虽然俄国在20世纪初占据了领先地位，但随着在宾夕法尼亚州、得克萨斯州和加利福尼亚州等地发现石油，美国迅速取代了俄国的领先地位。到1945年，每3桶石油中就有2桶是美国生产的。
77

 直到20世纪70年代，苏联以及沙特才先后取代美国成为世界头号石油生产国。
78

 第二次世界大战之后，全球石油产出大幅增长，比同期经济增长水平几乎高出60%。
79



当美国在1971年8月放弃金本位制度时，
80

 国际资本在商品采购中寻求避开这种“尼克松式冲击”。与此同时，苏联的粮食收成不佳，只能用石油来换小麦，导致面包价格上涨。14个月后，石油输出国组织(OPEC，亦称欧佩克）名义上对以色列和埃及之间的赎罪日战争做出了回应，宣布石油生产税增加70%。
81

 世界油价从每桶3美元跳涨到12美元。石油输出国组织国家正在应对美国以美元计价出口所导致的通货膨胀。正如伊朗国王所说的那样，美国“把卖给我们的小麦价格提高了300%，对于糖和水泥来说，也是如此”
82

 。全世界为石油价格上涨买单，石油输出国组织国家坐拥大量收入，储备了大量所谓的石油美元。这些储备的石油美元需要继续产生利润回报，因此又被低息借给石油进口国。人们认为该货币是由石油而非白银支持的，即“事实上的石油本位”
83

 。1979年所谓的“沃尔克休克疗法”使接下来2年的所有贷款利率增加了3倍。
84

 为了避免拖欠债务，发展中国家中的负债国家开始转向国际货币基金组织和世界银行寻求帮助，只有这两个组织能够考虑借钱给它们，并且能够通过自己的休克主义
85

 来管理紧缩计划、小型政府和自由市场。因此，石油美元使新自由主义治理以失败而告终。

然而，能源政治在过去的20年中已经发生了变化。在20世纪80—90年代，将一桶新产的石油投入市场的成本每年增长不到1%，而20世纪末，这种情况急剧转变。1999—2013年，该成本每年上涨近11%。在最昂贵的油田(这些油田产量位居世界前10名，并经常能够预测石油未来的价格趋势），生产成本在1991—2007年增加了10倍，自那以后又增加了2/3！
86

 到2030年，气候变化将导致1亿人丧命，届时廉价石油也将走到尽头。
87

 而这不仅是关于未来的死亡，事情已经变得更加肮脏，比以往任何时候都更加暴力，因为从艾伯塔到厄瓜多尔的冲突重演了16世纪原住民和掠夺者之间的战争，再一次给地球造成严重的影响。

为什么廉价石油如此重要？这并不是说资本主义离不开矿物燃料。毕竟，零售商和制造商都不在乎他们使用的电是来自化石、风车，还是太阳能板。廉价石油之所以如此重要，是因为今天的资本家不希望支持那些可能实现太阳能转换的大规模投资。虽然，一些企业将积极利用各种可再生能源。然而，很难相信到2050年全球的企业会投入45万亿美元来实现可再生资源的大规模转换。
88

 如果想在资本主义制度下实现太阳能转换，只能由政府买单。
89

 实施新自由主义政策使得政府除了减税之外几乎无法提出其他政策建议——在美国这样的国家，公司税已处于历史低点，自封为“绿色环保”的科技公司(苹果、谷歌）是最大受益者。
90

 它们保持其股价处于高位，最终将由我们买单。

我们在结束本章时，来讨论一下廉价燃料的廉价问题。燃料危机不一定是燃料稀缺或生产过剩的危机。远离矿物燃料并不代表廉价能源制度的终结。事实上，气候危机为金融提供了一个拯救全球的机会：通过碳信用、污染补偿及大气污染许可证来拯救大气层——正如我们被告知的那样。
91

 在这种情况下，可以最终结束集体行动——通过设计环境金融产品，使得集体责任金融化，最终解决“公地悲剧”问题。

然而，2016年国际能源署宣称可再生能源产能超过了煤炭产能，在没有对此认真研究的情况下，我们还不能结束对能源的讨论。
92

 这是否引起了对廉价能源的大讨论？并不尽然，看看太阳能革命中的电池，你会发现里面有来自刚果民主共和国和玻利维亚的“带血的”矿物质。
93

 玻利维亚开采锂的情境简直如波托西矿山的再现。
94

 用河流筑坝用来应对气候变化，其后果是灾难性的——也是剥夺原住民战略的一部分。
95

 用筑坝来取代矿物燃料会导致可预见的物种灭绝，并且随着人造水库对生态的分解影响，最终增加温室气体排放。
96



最重要的是，廉价燃料战略是否依赖于煤碳？过去是这样，但将来不必然。例如，水电大坝揭示了廉价能源战略总是依赖国家力量。这种战略的实施，不仅需要公共和私营部门的暴力行为，也需要回溯到廉价自然的世界——生态观，更需要这样一种集体的理解，即廉价能源是国家给予的一部分福利。在公民国家集体思想作用下，能源在资本主义生态中得到了保障，从印度的石油补贴，到委内瑞拉的石油收入，再到取代了蓝领实际工资增长的美国低油价。为了让穷人承担能源项目的成本，你需要一套治理理念和制度，并以他们的名义控制和引导集体命运观。为揭穿掩盖这些集体命运与暴力的观点，我们转向最后一个廉价品——生命。


7

廉价的生命

到达“新大陆”的第三天，哥伦布向西班牙国王和王后描述了一个可以设置要塞的岛屿：


虽然我认为没有这个必要，因为这些人使用的武器非常落后，正如陛下从我抓到的7个人身上看到的那样。除非陛下颁诏把他们全部带到卡斯蒂利亚，或者将其囚禁于该岛，否则我就把他们带回国，让他们学习我们的语言，然后将其再带回那个岛。因为只需50人就可以征服他们，他们任由我们差遣。
1





哥伦布很早就意识到，建立殖民地和维持殖民地是两回事。圣玛利亚号(Santa María)首航搁浅受损无法航行，其他船只没有足够的空间把船员都带回国。那年圣诞节，一些水手将船上能打捞的东西都打捞了上来，哥伦布命令他们先暂居在伊斯帕尼奥拉岛(Hispaniola)上的拉纳维达(La Navidad)。当时一共配有40名殖民者，其中包括哥伦布情妇的表弟迪亚哥·德·阿拉纳(Diego de Araña)。哥伦布再次返航回来时，所有这些人都死了。他得知这些人因虐待原住民妇女而被杀害。由于原住民造反，所以第二次远航比第一次准备得更加充分。这次航行带有殖民授权，光大船就有17艘，还有1200名士兵和各种牲畜，以及随之而来的疾病。这些疾病在原住民群体中迅速蔓延，导致大量原住民死亡。虽然殖民过程充满了血腥的杀戮，但殖民主义绝不仅仅依靠一种残暴行为。哥伦布及他的追随者不仅拥有武器，还拥有使其武力合法化的组织机构和话语体系。或许资本主义可以用枪炮、病菌和钢铁
2

 来征服“新世界”，但“新世界”的秩序实际上是通过种族、警察和利益来维持的。这些霸权以及维持社会秩序的手腕将是本章的主题。

迄今为止，在每一种廉价物的背后，我们都会看到有组织的抵抗行为。妇女、雇佣工人、原住民甚至日薄西山的统治阶级成员，所有这些人都起来反抗，拒绝臣服，他们或多或少取得了一些胜利。对此，资本主义采用新战略来开疆拓土，并且巩固现有的领地。这种关于反抗策略以及各种反制策略的猫鼠游戏构成了资本主义生态的历史。政府、商人和金融家在追逐利益的过程中，创造力和毁灭力都达到了新的高度。但是资本主义生态也通过采取巧妙的社会治理艺术及科学实验实现自我扩张和自我巩固。在这些更加持久和灵活的社会统治技巧中，有一种技巧我们如此熟悉，以至于人们很容易遗忘它的新颖性和独特性。这种技巧被称为：民族国家。

本章的主要内容是讨论资本主义生态和现代民族国家是如何相互塑造的，这种相互塑造得益于殖民地、早期资本家和“野蛮人”之间的互动以及资本主义成立之初的通信技术。依赖廉价物对社会秩序进行维持总要借助武力与劝告、施压与妥协才能达成。正如安东尼奥·葛兰西(Antonio Gramsci)所说，维持霸权就是在一个能够不断超越其竞争对手的集团中招募和维持来自全社会的武装力量。
3

 在寻求秩序和控制的过程中，“民族”这一概念以鲜有人能够预测的方式依附于国家，而国家又持续塑造着整个世界。

保持廉价的成本是高昂的。司法、治安及海内外驻军是维持资本主义生态所需要承担的昂贵成本。我们把本章命名为“廉价的生命”，而没有将之称为“昂贵的国家”或“悲催生活的合理化”，是因为本书的关注点并不在于政府机构，而在于机构建立的过程和产生的影响。从技术上说，生命跟其他的廉价品不一样——但如果早些承认这一点，那么该标题是不合时宜的。理解资本主义是如何使“廉价的生命”成为一种获取廉价自然的战略，你就不仅能清楚地理解保持货币、劳动、关怀、食品以及能源廉价所需的武装力量，还能理解最复杂、最微妙的现代机构——民族国家，如何依靠早期的现代基础和自然科学来管理现代生活。更加重要的是，当各个国家为管理所统治的人民以及为自由资本主义发展提供有利环境黔驴技穷时，我们正走向廉价生命时代的终点。我们提出这个论点并非为了对自由民族国家继承者津津乐道，而是出于对可能发生事情的担忧。我们是历史的学生，对历史足够敏锐，知道接下来发生的事情可能会更糟。

就像我们在书中描述的其他任何一种廉价事物一样，现代民族国家及其廉价生命的构成要素在时间上早于资本主义。古典和早期的现代生理学家，如亨利·科尼利厄斯·阿格里帕(Henry Cornelius Agrippa)、帕拉塞尔苏斯(Paracelsus) 和安德雷亚斯·维萨里(Andreas Vesalius)提出了人类类型学，该门学科可以让人了解社会等级中人的自然位置。
4

 类似以上提到的生理学家处于社会等级的一个端点。另一个端点是“混血儿”。如果有必要，其身体特征可以被解释为群体内天生差异的医学表现，这为了解不同血统如何形成与被追溯提供了一些依据。
5

 像“野蛮人”一样，“混血儿”一词也应该引起人们的警惕，因为它与跨越人类和非人类动物边界的生物有关联。“混血儿”更能使人们接受纯正血统观——如果没有“令人作呕的交配”的威胁，就不会有纯正的血统。
6



关于等级与身体的思想观念由来已久，需要各种特殊机构武装和传播这些观念。民族国家就是这样的机构，它形成于资本主义，且有一定偶然性。为了弄清这一点，让我们回到黑死病时期。在欧洲中世纪晚期，一系列城邦的犹太社区已经通过谈判达成了依律信教的方式，他们所依据的教律并非来自罗马并由当地主教来解释，而是来自《摩西五经》，并由拉比来解释。这些停止争辩的协议总是非常危险的。在十字军东征时期，教皇英诺森三世(Innocent Ⅲ)颁布了《犹太人宪法》，要求君主尊敬犹太人。
7

 与此同时，也要求需要保护的犹太人必须能够被他人辨认得出。犹太人必须佩戴“红色毛毡或者藏红色的布制成的徽章”——以此保证他们自己的安全，而且犹太人不可以和基督徒通婚。
8

 当带有该血统的人被指控为大屠杀凶手时，维护这种血统就变得至关重要。

让我们回到1347年黑死病时期。最近，对瘟疫暴发地所发现尸体的基因分析表明，黑死病是鼠疫杆菌引起的疾病，
9

 而且是通过至少两条路线传入欧洲的：一条是通过法国南部，另一条是通过挪威和低地国家。死亡人数本不应该这样高，之所以死了那么多人，原因就是本书在绪论和第1章中所提到的在中世纪温暖期结束时社会生态的动荡。中世纪的欧洲人则有不同的事实依据。1348年，贝灵恩(Beringen)的路易·桑图斯(Louis Sanctus)说了一段十分具有影响力的话，描述了病原体到来的场面，就像影迷所熟悉的僵尸电影镜头一样，一些船只在印度遭遇了大量蝎子的袭击，到达热那亚后又被当地人赶走，之后便停靠在了马赛港。岸上的人发现船上死者和濒死的水手后立刻把他们驱逐到海上，但为时已晚，瘟疫还是暴发了。
10

 路易·桑图斯认为瘟疫是对那不勒斯的乔安娜王后的天谴，因为她谋杀了自己的丈夫——匈牙利的安德鲁。
11



相比于东方传染病和杀死自己合法丈夫的女人所引起的恐惧，更重要的是把责任归咎于近期引人注目的犹太社区。为了应对瘟疫，犹太人受到严刑拷打，并承认毒害城市。尽管在1348年，教皇克莱蒙特六世(Clement VI)禁止法外处决、屈打成招以及强占犹太人的财产，但随着瘟疫在人群中蔓延，这种屠杀仍然遍布整个欧洲。其中一个耸人听闻的事件发生在1349年1月9日，所有在巴塞尔的犹太儿童被迫和他们的父母分开，并且被强迫接受基督教洗礼。当时城中的600个成年犹太人被带到“莱茵河的沙洲上”，绑在柱子上烧死了。
12

 数千犹太人在城邦国家发起的屠杀中丧生，在被邻居迫害和残杀之前，一些犹太社区的成员选择了自杀。尽管罗马教庭一再下令禁止，但是这些暴行仍在发生。天主教对欧洲经济中心的影响力正在开始减弱，但是把有些人视同于草芥的观念已经植根于人们心中。

科学种族主义和殖民政策

血统纯正观、国家相对于罗马教庭日益强大的权力以及赞成人类自然等级观的文学作品全部准备就绪。所有这些都被用来传达和推动新的治理形式，殖民边疆再一次成为实施“新型且科学的”社会控制的场所。

在新西班牙(New Spain) 出现的种姓制度，成为管理人民、征税和解决劳动力需求以及与上帝接近的手段。它根据人的血统对他们进行分类，各类人种像数学组合问题一样出现。从最初的非洲奴隶、原住民和西班牙人衍生出了各类人种，如西班牙人(españoles)、半岛居民(peninsulare，西班牙人和其他生于欧洲的欧洲人所生育的人）、克里奥尔人(criollo，生于美洲的西班牙人和其他欧洲人所生育的人）、殖民地原住民(indio，美洲本地人）、梅斯蒂索人(mestizo，不清楚是当地人还是欧洲人的后裔）、卡斯蒂索人(castizo，75%欧洲血统和25%原住民血统）、乔洛人(cholo，白人和美斯蒂索人的混血儿）、帕尔多人(pardo，兼具欧洲、非洲和当地美洲人血统的后裔）、穆拉托人(mulato，黑白混血儿）、桑博人(zambo，黑人和原住民的混血儿) 以及黑人(negro，非洲人) 。事实上，人种、性别和历史的复杂性，使他们在划分人种时使用的是自己民族的语言和划分法则。


1. 西班牙人(español)+黑人女性(negra)=穆拉托人(mulato)

2. 穆拉托人(mulato)+西班牙女性= 特斯特隆人(testerón)或特尔塞隆人(tercerón)

3. 特斯特隆人(testerón)+西班牙女性= 卡特隆人(quarterón)

4. 卡特隆人(quarterón)+西班牙女性= 昆特隆人(quinterón)

5. 昆特隆人(quinterón)+西班牙女性= 柏兰科人(blanco)或者普通西班牙人（español común）

6. 黑人+穆拉托女性(mulata)=桑博人(sambo)

7. 桑博人+穆拉托女性=桑博伊戈人(sambohigo)

8. 桑博伊戈人+穆拉托女性=悬空人(tente en el aire)

9. 悬空人+穆拉托女性=回跳人(salta atrás)

10. 西班牙人+印第安女性= 纯梅斯蒂索人(mestizo real)

11. 梅斯蒂索人+印第安人=乔洛人(cholo)

12. 乔洛人+印第安女性=悬空人

13. 悬空人+印第安女性=回跳人

14. 印第安人+黑人女性= 奇诺人(chino)

15. 奇诺人+黑人女性= 新奇诺人(rechino)或克里奥尔人

16. 克里奥尔人+黑人女性= 托尔纳阿特拉斯人(torna atrás)
13





这是语法、遗传学、数学和目的论的有力组合，这样的分类表明克里奥尔人和父母为非洲人的孩子总是会“转向”非洲，桑博伊戈人和穆拉托女性的混血儿则属于悬空人。
14

 这些“混血儿”的人种分类命名一经确认，便立即按其划分。也就是说，女性的身体、工人、税收、宗教以及财产所有权都同时被监管起来了。殖民地国家创造了新的人种划分方式来满足劳动力的需求，这些劳动力先被用来铸造银币，之后被组织起来进行农业生产，生产出来的产品被销售到欧洲获利。这些官方宣布的人种都配有特定的责任、特权以及证书，包括血统纯正的证书以及个人税率证书。有些人的生命在字面上就比别人廉价。
15



自然科学进一步巩固了这种等级划分。瑞典人卡尔·林奈(CarlLinnaeus，1707—1778)发明了一种命名方法，这种用来辨别人种的命名方法我们沿用至今。在他1735年出版的书《自然体系概论》中，他提出了一种类型学，把人类置于哺乳纲，灵长目，人属，智人种。但是，他基于对智人的观察研究，注意到他们在外貌和性格上的差异，把智人也划分成不同的种类。


哺乳纲：

目Ⅰ. 基于基因学灵长目。

门牙咬断食物；四颗上颌门牙，和下颌门牙平行；胸部有两颗乳头。

人属：

智人。

昼行性的。根据教育和环境有所不同，有如下类别：

(1) 四足，不会说话，毛发多——野人。

(2) 古铜色皮肤，脾气暴躁，直立行走——美洲人。

黑色直发，浓密；鼻孔宽；面部皮肤粗糙；颏上胡须少；脾气固执，容易满足，自由随性。会给脸上涂抹红线。受传统习俗的约束。

(3) 皮肤白皙，性格乐观，毛发多为棕色——欧洲人。

黄色或棕色头发，发质平滑；蓝色眼睛；性格温和，敏锐，富有创造性。穿着紧身衣服。受法律约束。

(4) 黑色毛发，性格忧郁，刻板——亚洲人。

黑色头发；深色眼睛；苛刻、傲慢、贪婪。穿着宽松的衣服；受理念制约。

(5) 黑色毛发，性格愚钝，懒散——非洲人。

黑头发，卷曲；皮肤柔滑；鼻子扁平；嘴唇肥厚；狡猾，懒惰，粗心大意。用油脂涂抹自己。生活随性。

混血儿(Monstrous)。根据气候或文化的差异有所不同。

这种人可以分为：

(1) 体型较小，性格活泼，胆量较小——山地人。

(2)体型庞大，性格懒惰——巴塔哥尼亚人。

(3)体型很小——霍屯督人。

(4)下颏没有胡须——美洲人。

(5) 脑袋略呈锥形——中国人。

(6)脑袋较扁——加拿大人。
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有些人，比如说欧洲人是温和的、敏锐的、有创造力的，而另外一些人的生理和性格特征则明显不那么好。科学为种族次序提供了依据，而这种次序反过来又使殖民主义的文明使命合法化。林奈的类型学不仅仅允许一些人被视为财产和债务工具，它还更进一步，为身体和生命受国家管理提供了科学依据，而国家由那些将自己置于等级顶端的人管理。

如果想要了解这种综合一体的现象，可以参照图7—1。它是18世纪常见的一类画——等级绘画类型。这些作品为殖民地官员所钟爱，他们经常找画师描绘他们在新西班牙的活动。这不是为了描绘欧洲现实存在的掠夺和贫穷的现状，而是为了描绘上流阶层的文明景象。在西班牙，尽管这些画大部分都为私人所拥有，但是有些可以向公众展览，就像在自然历史陈列室里展览那样，游客还可以在那看到乳齿象化石和中国的锣。
17

 在这样一个场所的人类展览，将自然、性别、工作、社会和文明清楚有序地联系在一起。

这个民族次序的科学项目在发展中国家和发达国家仍然存在。它之所以能够幸存下来，很大程度上是因为殖民主义大师——英国人曾将其列入国家话语体系，人们已经习以为常了。

[image: ]
图7-1 《种姓图》，路易斯·德·梅纳，约1750年，美洲博物馆，马德里

资料来源： Cline，2015, 218.



自然、文明与英国殖民国家

西班牙的殖民地关系由西班牙政府和其债权人的要求所决定，尤其是出于对劳动力和劳动力管理方面的需求。英国资本家也关心劳动力，但是他们更关心的是土地。
18

 通过圈地运动和对凯尔特人的征服，他们获得了廉价劳动力，随后廉价土地便成为英国殖民者最优先考虑的事情。英国通过攫取领土发展起来，并且创造出获得所有权的治理手段。维持殖民地人口的秩序与治安，获得权力与财产对英国殖民扩张至关重要。许多在英格兰本土发展起来的社会管理技巧在英格兰最早的主要殖民地前哨——爱尔兰得以实践和完善。1542年，亨利七世宣布自己为爱尔兰国王，这是一个很重要的历史时刻，我们可以通过它来研究英格兰——后来的英国——位于爱尔兰的边疆是如何起到既是遥远的国内政治前哨，又是本国的殖民地的效果的。
19

 在绪论部分，我们提到英国占据了都柏林，爱尔兰人都被限制在都柏林地区之外。在这个地区，英国人开始尝试建立“种植园”并且利用这种模式教爱尔兰人如何进行农业生产。在16世纪后期，在这类示范农场通过各种实验展示如何利用机械装置和政治体制控制自然。
20

 那些农业活动包括地主大规模对地产，以及对佃户和随从工匠的占有。
21

 种植园里有牛、羊、木材以及特色农产品，如菘蓝、茜草(蓝色和红色染料的原材料）以及大麻。
22



早期的殖民者竭尽全力通过遵循国际法获取土地。英国最早的种植园是和爱尔兰当地的地主签约租下来的。而其他种植园则是战利品，是通过发动战争从外国敌人手中合法抢夺来的。尽管这样，事情发展并不顺利。英国的商业、农耕体制与爱尔兰小规模的乡村食物供给制度产生了冲突，在爱尔兰食物供给制度中社会关系不太受贵族控制，而是靠家庭维系，财产在继承者之间分配而不是遵循长子继承制。
23

 爱尔兰人抗争了。他们在英国人圈占的地里放牛，英国人则调动军队来保护殖民地的财产。
24

 16世纪不断爆发的抗争在接下来的世纪里催生出了新的战略：实施一种更加强有力、更加暴力的种植园制度。英国更加直接地控制阿尔斯特种植园(the Plantation of Ulster)，在这里进行自然和社会试验，其他种植园加以效仿，比如在爱尔兰中北部德里地区给予私人公司殖民的权利。与此同时，对原住民抗争的镇压变得越来越激烈，并使用新的殖民理论让这种暴力镇压合理化。虽然英国继续统治爱尔兰的法律依据饱受人们质疑，而且当时国际法正在形成，但是英国继续统治爱尔兰的原因开始包括如下观念：


陛下出于良知，使用所有合法公正的方式使他的臣民从野蛮走向文明……因为现在一半的土地确实是荒废的，原因是其所居之地连一半的价值也未能实现；但当承租人(定居者）移居其间……同时倘若该地充分放牧与施肥，500英亩土地的价值将超过现在的5000英亩。
25





以上观点是殖民地律师呈送给索尔兹伯里伯爵(Earl of Salisbury)的，其含义是将这些生产性资产留在无法有效使用的人手中就构成了社会犯罪。爱尔兰的荒凉景象证明他们不能有效利用土地，而这又恰好证明了他们蒙昧无知。自然、对边疆的无情推进及秩序和经济新模式彼此相互制约和相互作用。通过最为人崇拜的英国“英雄”，弗朗西斯·德雷克(Francis Drake)手中的利剑和自由主义理论最知名的布道者约翰·洛克(John Locke)手中的笔，这一殖民过程从爱尔兰扩展到了“新世界”。
26



自由管制大西洋

英国殖民地利用大西洋两岸的人才与技术为其服务。弗朗西斯·德雷克深谙血腥镇压爱尔兰原住民的手段。在从“新世界”获得更高爵位和更多财富之前，德雷克于1575年伙同手下屠杀了拉斯林岛(RathlinIsland)的所有男人、女人和孩子。
27

 然而，更重要的是治理国家的工作与为从事冒险活动的国家提供合法化、正当化的理论支持。
28

 在这方面，约翰·洛克大肆宣扬自由帝国主义。他对于私有财产和人性的看法深深植根于他做过殖民地管理者的工作经历。洛克在1682年重新起草他的《卡罗来纳宪法》(the Fundamental Constitutions of Carolina)的同时，也着手编写《政府论(下篇）》的第五章，名字为《论财产》。《卡罗来纳宪法》申明“卡罗来纳州的每一个公民都对他们的黑人奴隶拥有绝对的权力和权威”(洛克最为看重的部分是用斜体字标注的“权力”)。
29

 洛克在他的《政府论(下篇）》中也论述道：“每个人都有自己的那份财产，这部分财产是除他自己以外的任何人都无权占有的。”
30



他把大量笔墨都用在了如何设法协调这两种立场上。一些人认为洛克一生中对奴隶制的看法在不断地改变。但是在他人生的最后阶段，这种解读和他在贸易与种植园委员会(Board of Trade and Plantations)的工作发生了冲突，因为在他的人生最后阶段，他似乎更加接受奴隶劳动制造出的产品。一项更引人瞩目的对洛克的解读出现在一次正义的战争后，他提出了处理财产和奴隶的新方式。通过这项解读，我们也观察到这种处理方式和他的保护者——南北卡罗来纳州的领主之一莎夫茨伯里伯爵(Earl of Shaftesbury)想要治理这块领土的方式相一致。在那个阶段，领主的关注焦点是捕获、奴役以及贩运原住民。洛克的理论为合法获得和交易库斯人(Coosa）铺平了道路，在后来被定居者称作卡罗来纳州的地方，这些库斯人在与那些侵占他们土地的殖民者的战争中被抓捕。成为战利品的原住民奴隶不能拥有任何财产——而且洛克在 《卡罗来纳宪法》中给出了理论依据。对于来自非洲的奴隶，洛克保持缄默。
31

 换句话说，现代政治思想中一个存在最久的矛盾，不是源自对自由理论系统的疏忽，而是一个重要的自由主义哲学家在为受雇他人而行事。

这就是现代自由主体在殖民地形成的背景。现代合法臣民被界定与监管的严格程度与现代合法臣民被允许拥有的财产界限一样，这一点并不令人意外。
32

 如果把这些观点与18世纪的科学种族主义融合，我们很容易发现只有白人才能成为享受自由的臣民。

当奴隶试图争取自主权时，自由臣民的界限变得前所未有的清晰。1789年法国大革命中通过的《人权宣言》(the Declaration of the Rights of Man
 )宣布所有的人都是自由和平等的。这对于世界最大产糖国——法属圣多明各殖民地的奴隶是个信号，他们非常有可能拥有自主权，他们可能成为“人民”的一部分，
33

 这一革命的核心思想虽然一度令人眼前一亮，但几乎立即又受到压制。1791—1804年，海地革命经历了长期的奴隶起义与反抗，最后成功建立了国家，延续至今。
34

 但是对于该岛及岛上人的生命所有权的斗争仍在继续。法国人花了20年的时间想要夺回他们的殖民地，并于1825年使出了撒手锏——派出3艘军舰来到太子港要求海地人支付高达1.5亿法郎来补偿失去奴隶和其他财产的损失。
35

 这笔债务直到20世纪40年代才还清。
36



海地人低估了他们的起义对大西洋沿岸自由国家繁荣的威胁程度，以及他们超出“人民”界限的程度。他们被暴力、经济和意识形态所管控，并且被提醒，就自然与社会的分界线而言，他们的位置牢牢地被固定在自然这一边。但是他们很难把握自己的命运——特别是在有关这种命运构成形式的新观念正在出现而且报纸又能够传播这种观念的时候。毕竟，通过大众传播技术，人们可以交流对价值、出身与未来的看法。这些观念实际上是指引国家前进的旗帜。
37

 海地人争取的不仅仅是一个国家，而且是一个民族国家。

国家与民族

在《想象的共同体》(该书为民族主义的权威读本）中，本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)主张，若要实现民族繁荣，必须推翻掌握政权和真理的牧师与君主。如果这些基础达成和解，一个国家内的社区基础才有可能重建。印刷品得以代替《圣经》和诏令，报纸报道的内容成为了解事实的来源，其中包含大量的文字、地图以及记录，这些内容代表了一种新的权威。印刷机里流出的不仅仅是集体创作的日常工具——报纸——也有乡音与国家版图的复制品。地理学者和地质学者都是帝国的一流人才，地图的绘制不仅有助于定义国家——托马斯·霍布斯是一个热情的业余地图制作者——而且有助于编写新故事，其中讲述了是什么把一个国家的公民凝聚在一起，也讲述了民族捍卫土地的血泪史。
38

 18世纪和19世纪流传在欧洲的一些故事解释了人民、祖国的来源，优秀的英格兰祖先，以及各种各样有趣的民间故事，用来划定民族血统纯净的界限。这些以中产阶级和穷人的口头语言印刷的神话故事通过新的流通手段——购买——提供给大众。印刷技术改变了信息和知识的传播方式，也改变了社区的创建模式。

神权政体与贵族统治政体让位给新型资产阶级民主政体，并根据启蒙运动(严格限定的) 平等与自主的思想，允许其有一定参政权。资产阶级把自己的语言写在纸上，邀请人民大众参与到历史中来，正如汤姆·奈仁(Tom Nairn)所言：“请柬必须得以他们能够看懂的语言来书写。”
39

 安德森进一步发展了奈仁的观点，指出这些新文字有它们自己的政治经济主张。传播人民解放的愿景可以赚钱。对金钱的关切以及更高的识字率是国家实现愿景的先决条件。一旦民族主义思想被印刷在纸上，它们就有了载体，并被翻译、转录、油印、盗版、扭曲和再版。对年轻读者来说，国家成了“一个事物”，因为国家被热爱、被分享、被仿冒并且被评论。

种族、民族与印刷资本主义紧密相连。需要廉价关怀与廉价劳动的战略，创造和再生产了种族次序，根据这一次序，在社会与自然的界限下对人体进行解读、分类与管理。既巩固了国内秩序，又提供了未来国家伟大远景的出版物和叙事故事在社会上广泛流传，并使人坚信这些制度。正如安德森所说：


民族主义是从历史命运的角度思考的，而种族主义梦想永远污秽不堪，从一开始便是由从无休止的“令人作呕的交配”延续下来的：这是发生在历史之外的。黑人，由于其不可见的黑人血统，将永远是黑人；而犹太人，亚伯拉罕的后裔，将永远是犹太人，无论他们持何种护照或者以何种语言交流和阅读(因此对于纳粹而言，犹太裔德国人永远都是假冒者）。种族主义的梦想实际上起源于阶级的意识形态，而不是民族的意识形态：最重要的是源于这种宣传，即对于统治者宣扬神性，对贵族宣扬贵族的“蓝色”或者“白色”血统以及“教养”。毫不意外……整体而言，种族主义和反犹太主义并未跨越民族界限，而是在民族界限之内现身的。换言之，他们为之辩称的，与其说是对外战争，不如说是对国内的压迫和统治。
40





对于国内秩序的巩固手段无所不在——不仅仅是战场上，甚至也延伸到了厨房和卧室。民族神话是具体的、有形的和紧密围绕生活的。性习惯(因为大量文学作品的缘故，更加频繁地得到认可)
41

 变成了民族主义者可以探讨的话题。比如说在法国，雅各宾党人控告性工作者是革命的敌人。
42

 一个民族的物质性也体现在食物上，这些食物保留了民族主义者的兴趣。“像(食物) 一样的(民族）”这样的短语形式——例如，像苹果派一样的美国人，像烤牛肉一样的英国人，像没有牛肉一样的印度人
43

 ——只能通过持续的工作才能形成。关于肥胖、饮食和民族的第一本书，就是乔治·切恩(George Cheyne)于1733年撰写的《英国人的疾病》(The English Malady
 )。
44



通过民族主义观念，国家管理自己公民的权力延伸到各个方面，从生产与生育劳动，到保护货币和食物纯度的行动，再到精神卫生政策。然而，正如海地的例子所显示的那样，不仅欧洲资产阶级采用和传播了民族主义思想与手段，有时共同命运也转而还施彼身于殖民者。

发展中国家争取摆脱殖民统治的斗争创造了他们自己的民族命运。1857年的印度民族起义——英国人称之为“印度土兵哗变”——就是民族主义冲突。由于长时间对于税收、剥削和不公的民怨积累到了最高点，印度军方拒绝与英国人合作。弹药问题挑起了印度土兵的不满，尤其是英国1853年恩菲尔德式步枪(Enfield rifle)新子弹问题。子弹用纸包裹，上面涂有猪油与牛油。穆斯林和印度教士兵不愿意在使用枪支前，冒着被诅咒的危险，按照制造商的说明咬开包装。英国军官却一再坚持。之后发生的起义反抗行为引发了从印度到牙买加的一系列起义。

英国人不认为起义的根源是他们的殖民主义，而是因为他们没能理解印度是一个极其与众不同的国家。亨利·梅因爵士(Sir Henry Maine)提出了新策略，而不再继续教化他们并使其信奉基督教。
45

 这是个巧妙而又有效并一直沿用至今的统治手段：发明了“本地人”这一范畴。通过这一手段，政府监督不同宗教团体和教派内部的司法创新与管理活动，以此加强国家对臣民生命的控制。该策略源于反殖民主义抵抗运动——作为回应，马哈默德·马姆达尼(Mahmood Mamdani)认为：“通过声称保护本地人的真实性使其免受社会进步的威胁，这样定居者对本地人就做到了界定和牵制。”
46

 这就是针对廉价生命的战略，总结起来就是：“界定和统治。”
47

 这种政权特征在任何一个后殖民国家都留有遗迹，从南非到印度，从加拿大到秘鲁。但是“本地人”这种政治手腕还不足以阻止英国东印度公司对印度统治的终结，印度人民的起义证明了这一标志性时刻的到来。
48

 19世纪和20世纪，争取民族独立的战争在整个发展中国家取得了胜利。但是，这些新生民族国家继续保留在资本主义生态中，这样做的后果在21世纪日益明显。

另类的民族主义

有这样一个声名显赫的国家，其命运被执政党的自由国际主义野心所困扰，而且选择了一个以自己名义提供技术官僚统治权威的人管理国家。这个人承诺为国家做事而不顾宗教极端主义和其他恐怖主义企图挫败国家。在这个国家，民族观、宗教、一段被国际主义者认为暴政的历史以及对伟大民族的背叛，将一位领导人推到了大众的眼前，这个人在社交媒体上对所有人都是透明的，但在幕后交易中不透明。他的治理使富人更富，但在轰轰烈烈、引人注目地打击恐怖组织和民族反对势力的同时出现了财富转移。
49

 我们联想到印度的纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi)，但是他的崛起扰乱了国际自由主义霸权秩序。

霸权——本章开始时所提及的内容——绝不是一种牢靠和保证不变的东西。它必须一直通过暴力和规劝来维持。在“民族国家”中，无论是什么民族，工人一直是霸权集团极力讨好的角色。民族的发展是一段处于不断变化中的历史，为了诠释及维持其命运不断地被书写和改写——现在也是如此。但是民族观念及其经济命运并不是特定暴力集团独霸的领域。事实上，这就是为什么我们在资本主义危机时期，就如我们今天所经历的那样，看到关于国家命运的不同解读兴起的原因。资本主义生态的逻辑、追逐廉价物的体制与民族主义者口中的“共同”命运相悖。资本主义财富如此明显地集中——62个人拥有等同于地球上最贫困地区35亿人的财富的总和，如果自由主义集团的霸权已经开始崩溃，这会令人感到意外吗？
50

 这是一个漫长的发展过程，我们称这种现象为“全球法西斯主义”。
51



对贸易与经济不稳定的担心加剧了集体认同感的焦虑，这种焦虑无论是在16世纪还是在21世纪都会在一个不确定的时刻体现出来。民族国家到底会走向何方是一个悬而未决的问题，有可能会沿着一个区间，从一种我们闻所未闻异常恐怖的政治形态走向一个更加解放的世界。

然而民族、团体观念以及对未来的展望被人们传播、探讨与实践，而且这种观念并非天然有毒或是独裁。正如许多国家仍在经历的那样，尤其是如果它和资本主义生态相悖的话。
52

 据记载，美国是一个有超过500个民族的国家：印第安事务局统计结果是566个民族。澳大利亚记录在案的原住民民族数量和美国相似。加拿大则有超过600个民族。印度有255个原住民民族，他们占国家总人口的7%。经过近年来的学术研究和积极行动，原住民群体已经探索出一种类似非族长制的原住民国家形式。究其根本，这将涉及重新协商围绕关怀、自然和劳动的关系，并根据治理安排管理领土，这会将国家从民族国家二分体中分离出来。这样的关系会在何处终结尚不得而知。

在加拿大，原住民群体奇诺——恩达——尼米(the kino-nda-niimi Collective of activists)中的激进分子在“不再无作为”(Idle No More movement)运动中提出了一系列类似于希望生活在资本主义生态之外的国家的愿景。
53

 格伦·肖恩·库特哈德(Glen Sean Coulthard)的书《红皮肤，白面具》(Red Skin, White Masks
 )展现了另一种观点，其中涉及在这个新的国家企业中与国家交往的危险性。
54

 他是对的。在多民族国家——现在的玻利维亚，原住民领导层用采矿收入为更完善的福利制度买单。目前尚不清楚这个新的民族国家是否是资本主义生态的一个突破，如果是为了拯救帕查玛玛(Pachamama)——人们崇敬的安第斯大地女神——政府可以批准销毁她。
55

 持有替代资本主义生命网络观点的原住民民族和其他民族在选举中获胜，但是对这种胜利能否保证转型成功，我们并不乐观。但随着其他殖民者聚居地——特别是那些在北美采掘业周边的聚居地军力的增强，同时由于要求玻利维亚进行更彻底的改革呼声不断，我们希望这样的尝试能繁荣发展，结出硕果。我们也希望在这些另类的民族主义制度下生命会被重新估价。

在我们得出结论之前，很有必要重新回顾一下为何一个关于生命的章节会被写在一本介绍廉价物的书中。在绪论部分，我们的讨论认可了这一过程：通过这个过程，自然作为资本主义生态中的一种战略被划分给了社会。本章已经展示了人类生命观(由国家认可与支配的）是如何在种族化与宗法等级制度下发展起来的。国家管理那些等级制度中的生命，等级制度又以国家的形式展现在我们面前，我们又以民族的形式在这样的等级制度下生活。想象一个重新定义的国家可能会终结白人至上主义，这是对造就资本主义生态中现代国家形态的一系列权力运作的曲解，也是在低估民族国家的历史惯性。革命政治需要人们有广泛的后资本主义治理远见并对此进行反思，因此在结论中，我们的分析正是朝着这样一个政治远景前进的。


结论

我们使用的廉价物并非凭空而来。导致这些廉价物出现的，是现代世界的各种观念、武力征服与商业机构相结合的激烈熔炼反应。其核心是一系列从一开始就相互交织的二元事物：社会与自然、殖民者与被殖民者、男人与女人、西方世界与其他地区、白人与非白人，以及资本家与工人。这些二元事物中的每一对所起的作用，不仅仅是对当今世界的描述与分类，实际上是对几乎所有人类生命和整个大自然进行支配，并使其变得廉价。资本主义是权力、资本与自然交织在一起的一种世界——生态，这样理解有助于我们弄清楚这些二元事物的一半是如何深深嵌入另一半的，掌权者是如何不遗余力地守卫着它们之间清晰的界限，对那些界限的争夺又是多么激烈。

奴隶、原住民、妇女与劳动者，这并非独一无二的分类，正如我们所看到的那样，他们从一开始就经历并抵制那些总是相互联系在一起的二元事物。甚至在资本主义初期，边疆地区就麻烦不断，马德拉群岛的自由劳工与奴工彼此交好，共同反抗。他们生活质量低劣，遭受主人与雇主鄙视，于是就起来斗争。许多原住民与劳工(从前和现在都是这样）拒绝接受资本主义生态，这引起政府的反应，也导致投资人另寻新种植地与新的秩序、利润及利润榨取模式。

人类与资本主义战略斗争的经验及所采取的应对措施并没有卓越的成功指南伴随着——因为根本就不存在这样的指南。我们根据时代的思想提出政治主张。我们是资本主义生态的产物，因此，正如我们在绪论中所提到的那样，对于如何应对资本主义生态通过我们形成的这种状态转变，我们还没有做好准备。例如，现代人尝试解决廉价自然问题。如果你想看到笛卡儿哲学与资本主义思想以现代方式糅合在一起，你可以这样做：上网，搜索一个生态足迹计算器，并回答上面的问题。计算结果会告诉你，如果所有人以你的方式生活，那么我们将需要多少颗地球(按照美国人的生态足迹的平均值计算，我们需要4颗地球）。进步的环保主义者用生态足迹重点解释人类活动已经透支了地球承载能力。
1

 自从20世纪60年代以来，环保主义者已经得出人口过剩的结论，其评估指标并非是“一个区域的人口密度，而是该区域的资源和环境容量为了维持人类活动所能承载的人口数量”。
2

 换言之，人口过剩是相较于环境承载力而言的。认为环境承载力是理所当然的事情，该观点是在指责生活在发展中国家与发达国家的穷人和劳动阶级，指责他们在争取与生态足迹计算器编程人员有同样生活时会破坏未来环境。这样的马尔萨斯思维使绝望情绪不可避免，也一定会造就种族主义者。

这些生产、消费、再生产的限制因素只能由我们身处其中的制度来确定。这种限制既不是外在的也不是内在的，而是两者都有，由资本主义的权力、生产和自然这一生态体系将其交织在一起。个人生态足迹使我们认识到消费是一种“生活方式的选择”
3

 ，而不是由社会强制逻辑决定的。如果你摆脱了老旧居住区，成了中产阶级，需要通勤1小时去上班，那么你的生态足迹算不上是一种生活方式的选择。这种选择方式与曾经的英国农民一样，一旦被踢出土地，他们只能“自由”地找工作赚钱，或者“自由”地挨饿。然而更糟的是，生态足迹让我们以为地球危机的驱动因素是“人”与“消费”的聚合，而不是资本主义与帝国的系统机制。回想一下，早在13世纪，在饥荒、瘟疫、封建主义危机爆发前夕，居住在诺曼底的法国农民，假如封建领主给予他们自主权，本可以生产更多食物。今天的农民提出相似的诉求，他们有充分证据表明，与产业化农业相比，生态农业产量更高，碳排放更少。
4

 任何一场妇女运动都是为了争取自己身体的自主权(结果之一就是生育率更低）。然而，在计算个人碳排放量的过程中，农民自主权与女权主义都不是考虑选项。生态足迹，就像现在许多环保主义概念一样，把自然与社会分离开来，这种分离伴随着资本主义的崛起。别忘了我们的物证：人新世。

为了捍卫生态足迹计算观，我们或许会问：它不承认我们这个时代的现实、地球危机、重大气候变化、物种大规模灭绝吗？不，它承认，但这些思维模式解释目前灾难性状况所用的方式，却是一贯性地、极大地低估这样一件事实：现在是过去的产物，是纠缠于生命网络中的权力、资本与阶级血腥史的产物。我们如何理解人口、自然与极限之间的关系，这才是关键。正如伯克利地理学家纳森·塞尔(Nathan Sayre)所解释的那样：


承载力概念有局限性，并不意味着其所明确提出的极限范围不存在或毫无意义——远非如此。而且，该极限几乎并不静止，无法量化，更谈不上可预控。人们可以把世界比作一艘船，却无法使其真的像一艘船。在时间与历史的抽象中，设想环境极限在某种程度上是理想化的自然界所固有的，这是把实体模型误当作实体本身……如果不是因为在其整个历史过程中依附其上的理想主义、静止不变和数字表达的话，人们并不清楚承载力概念是否具有实质内容。它是一个非常枯燥乏味的理解工具，这一点清楚无误。
5





幸运的是，一些抗议运动为我们提供了更好的工具来理解在生命网络中我们的关系会如何不同，这些运动完全可以发展成后资本主义反霸权运动。
6



例如，国际农民运动组织“农民之路”，他们清楚气候变化的严重性，及其给自然与人类生活所造成的改变。
7

 该组织的许多成员认为不但要实施生态农业，“停止针对妇女的暴力行为”
8

 ，还需要稳定的生活——要求获得贷款、粮食储存设施、社区金融服务、能源和产品推广服务，以及缩小城乡差距。

在美国早期殖民者聚居地，“黑人生活运动”组织在各方面都提出了政治诉求，从化石燃料到社区金融服务、应征入伍的权利，尤其重要的是，提出了赔偿要求。
9

 残疾人权利运动组织不仅批评过小的公共空间，还批评种族、性别与阶级问题。
10

 过去6个世纪以来，美洲土著妇女一直身处资本主义生态第一线，现在她们呼吁人们关注并揭露那种暴行。
11

 “不再无作为”运动组织在加拿大发起抗议，在北达科他的“立岩运动”组织要求去殖民化，反对权力殖民化。阿根廷社会主义女权运动组织“面包与玫瑰”抗议杀害妇女。提议支持气候变化退出战略的意义在于将各领域的思想者与活动家组织整合在一起，他们认为资源的彻底再分配将需要一场超越资本主义的运动。
12



在资本主义边疆地区，大众不但要经历多方面问题叠加的影响，而且在抵抗的同时要发展出复杂的系统应对措施。
13

 约翰·乔丹(JohnJordan) ——“英国收回街路”运动的积极倡导者及发起人之一，主张抵制与替代是“社会变革基因的孪生链”
14

 。这种变革将需要资源与空间去发展。对于一场利用生命网络重塑人类关系又同时在生命网络内部重塑人类关系的阶级斗争，这里并没有什么路线图。如果资本主义生态塑造了我们，那么只有当我们反过来实施新的生产方式和彼此关怀的方式时，才能被重新塑造。这是一场重新再来、重新思考、重温我们最基本关系的实践。

为了做出这一努力，我们提出一些想法来补充目前正在进行的重要组织工作。这些想法有助于我们以不同的方式感知过去和现在——在一个尊重生命的社会体系内，随着时间的推移，跨越资本新世。虽然我们可能会对曾看到的系统性变化感到绝望，但革命史就是一部认为事物无法预料、不可能发生却发生的历史。资本新世后，人类前途一片光明，可在整个星球繁荣昌盛。让我们称其为补偿生态吧！这个提法不太好解释——例如，法语里有生态损害赔偿(réparation du préjudice écologique)，即人类破坏环境之后对环境的复原。但这是一条有缺陷的道路，认为自然环境可以恢复的观点既是一种回顾式的看法，也是以原始自然的景象为基础的，而这种“原始自然”是通过种族灭绝与征服发展而来的。

我们雄心勃勃，要另辟蹊径，运用补偿的方式来警醒和牢记资本主义生态如何塑造这个世界，如何影响我们的思考与行动能力，以及如何影响我们用不同方式与生命网络打交道的能力。强调一点，我们并不认为只能以货币形式补偿。这不是寻求损害赔偿，也不是要在这个世上找到遭受资本主义生态伤害最惨的人。有这么一个人，其唯一的错误就是生不逢时，这个人可能是深受气候变化与环境污染之害的妇女，抑或是原住民，而且，其生活又将被能看到这句话的每一个人所累积的恶劣行为弄得每况愈下。了解到这些，我们怎么可能有不同的生活，怎么可能对此无动于衷呢？

该计划的纲要必须包括认识、赔偿、再分配、重建以及愉悦地劳动。

认识

理解世界生态需要面对历史与未来。我们认识到，我们的生活方式以及将人类与自然分开的思维范畴是历史的，而不是永恒的现实。然而，资本主义二元标准不仅用来描述人类与整个自然，还是一套使人类与自然变得廉价的规范化操作程序。我们所要求的认识，不是个人层面的，而是系统性的、体制层面的认识。在社会组织层面上，即政府、商业机构以及社会改革组织层面，认识到人类与人类行为之间的关系既必要又危险。人们研究这些社会机构，借用第4章的一个隐喻，好像它们是离水之鱼，因为人们往往不考虑研究框架中环境与环境形成的基本联系。在认识的过程中，政府恰恰背叛了他们声称认可的群体。人们只需看看现在政府与原住民之间的关系就一目了然了，因为到处都有这种情况上演。格兰·肖恩·库特哈德的课程深谙加拿大原住民在抗争方面的情况，他认为，如果想成功地过上超越政府的生活，那么与政府约定的事情就必须有限。
15

 然而，仅仅理解资本主义生态是远远不够的。它需要改变，并因此做出赔偿。

赔偿

对所受苦难与赔偿金额进行计算绝非易事。寻求一项赔偿就等于假定《亡灵书》是一个会计分录，有两个条目——一个是损失金额，另一个是赔偿金额。赔偿既不容易达到，也不是最终目的。看看危地马拉的情况，戴安娜·奈尔森(Diane Nelson)所撰写的标题为《清算》的文章列出了行动指南，要求对联合果品公司(United Fruit Company)长期霸占危地马拉廉价香蕉市场所导致的战争以及该公司对土地改革危机所采取的措施追责，后者导致了中情局人事巨变。奈尔森长期以来跟踪报道要求问责与赔偿事宜，最终导致对方以战争罪支付债务，用其中的一部分钱成立了植树基金。她报道了她的一个叫米格拉的线人的情况：“在霍亚瓦赫，米格拉的丈夫得到了一些赔偿金，但他并没有种树。她很愤怒，因为她丈夫把钱花在了别的女人身上，却不帮他们的小儿子去美国。”
16

 从另一方面看，这证明赔偿毫无用处，也证明当一切都须改变时，只改变其中一件事情是没有希望的。但奈尔森认为这是一场成功的政治抗争，政府几十年来一直在努力粉碎这样的抗争。赔偿金的使用尽管违背了初衷，但是这个问题还是大大好过根本没有赔偿金的问题。

政府并不是唯一该对损害与赔偿负责的机构，记住这一点也很重要。商业公司也该还债，比如，造成博帕尔惨案的陶氏化学(现在控股联碳公司）；或者像“黑人生活运动”组织所说的那样，“凡是保险柜里塞满了通过环境种族主义、奴役、食品种族隔离、住房歧视与种族化资本主义从我们身上榨取的财富”
17

 的公司都该赔偿。然而，清算报表永远都不会平衡。原因不是生命与苦难方程式难以计算，而是因为赔偿引起关于历史的激烈争论。没有一个“元年”可以作为由于奴役、征服以及阶级战争而导致的伤亡人数计算的基点。最后，理解资本主义生态所造成的全方位损害，以及对谁造成什么样的损害，不仅需要金钱，还需要构想非货币再分配手段。

我们承认赔偿生态是需要付出代价的。前方困难重重。替代资本主义的建议深得民心，就像第1章所提到的，400多年前以女巫的罪名处决那个不知名的女人时一样，20世纪50年代，美国的共产主义者这样做，他们遭受到了迫害，今天的环保主义者这样做时，他们也成了美国安全部门的重点关注对象。
18

 去殖民化的做法比简单的工人团结更危险，因为这更有可能奏效。
19

 最终，它提出的问题是“你有什么？”“你是如何得到的？”，或许更有煽动性的是“你想要什么？”。这些问题的答案所涉及的资源分配问题，与市场资本主义毫无关系。当然，市场决定资源分配，但我们想要的是非常不同的再分配形式。

再分配

看看奈尔森报道的危地马拉赔偿过程中当事人的命运，就会明白以金钱赔偿受害者本身不可能带来正义。相比之下，赔偿生态提出的问题不是“现在谁得到什么？”，而是“过去谁得到了什么？谁该为此买单？”。在家长制情况下，家务劳动的再分配就是我们所构想的赔偿生态所涉及的中心内容。同样，我们希望的再分配应包括家庭取暖或者制冷所需的能源，从资本主义必需品中解放出来的食物，两者都由共有制度管理。为了做到这一点，你需要土地和场所，在那里人们能过上超乎常人的生活，也需要聚会场所，形成新的生命网络并不断更新。这就要求长期的重建工作。

重建

将人类疏散，解决自然与社会的现实问题唯有真抓实干才能实现。针对强制实施这些观念的体制所采取的反抗措施——诸如加拿大的“立岩”运动——可以带来胜利，但这些措施总是成为长期抗争的一部分。
20

 正如比伊德威·安妮可维托克(Biidewe’anikwetok)认为的那样，“一次一个名称”“一次一个路线”的去殖民化运动，既是体力工作，也是心理工作。
21

 长时间待在心理治疗师沙发上十分危险。这并不是贬低由气候变化造成的心理治疗工作的重要性，
22

 而是认为此事不属于镶有橡木板的病房，而应该是在车间、在田野、在办公室、在教室里的事情。这样的重建是集体的解放行为。在资本主义之下，永远不会有人询问大众希望生活在什么样的世界。想象，大胆地想象，这是许多人需要做的事情，因为几个世纪以来，有人防止我们这样做。分享梦想的车间、社区中心、教室以及餐桌本身就需要重建。恢复生态带来快乐，是在找寻充满平等、愉悦的劳动机会的工作生活空间，而不是把工作看作苦差事。

愉悦地劳动

现在掀起了宣称工作终结的小高潮，因为单调乏味的工作将由机器人来承担，这就解放了人类，使其有无限的休闲时间。
23

 虽然这种分析存在使人们忘记了资本主义机制与廉价自然之间亲密而又存在暴力关系的危险，但是我们还是感谢这样的分析所带来的希望，人类可在新教徒工作伦理之外(其本身就是令人痛苦的殖民遗产）找到人生的意义与尊严。
24

 这并非反对勤奋工作，而是要求工作有意义，令人愉快，还要求“工作——生活——愉悦”三者之间关系的和谐。在此我们发现促进性的司法观念很有用。恢复性的司法在美国的刑事司法系统中颇为流行，甚至替代了监禁的手段，
25

 其逻辑就是恢复性司法将各种事务重归了现状。但是，如果现状不够好，或很糟糕，该怎么办？在书写关于繁重的生态农业劳动时，克里斯蒂安·蒂默曼(Cristian Timmermann)与乔治·菲利克斯(Georges Félix)发现，将渊博的知识应用于土地、自我决策、联系生命网络所带来的机会，不仅是从事有偿工作，而且有助于改善公平状况，将使自己和所在的社区以及这个世界变得更美好。
26

 在“赔偿生态”标题下，我们歌颂休闲
27

 与勤劳所带来的快乐。





我们认为，这些观点提供了一种思维方式，让我们想象在廉价物世界之外，如果没有自然与社会的现实抽象概念以及资本主义生态提出的战略，我们将怎样生活。如果这听起来很有革命性，那就更好了。
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 1993年，在一篇题为《哥伦布在爱尔兰》的文章中，米兰·拉伊(Milan Rai)描述了占领者使用多种暴力方式，设法征服爱尔兰人，烧毁庄稼，这是艾塞克斯伯爵在1599年用来对抗奥康纳的策略——“目的是”，正如一位当代人所评论的那样，“让全郡立即燃起大火”（Falls, 1950, 240）——造成大量公共森林被毁，这种做法差不多在300年后的美国印第安战争中才再次出现。把火当成武器来毁坏雇工的生计，想法设法让他们把劳动力卖给资本家是一种在殖民地通过试验形成的做法，然后这些雇工就被带到其他地方。英国政府对于这种倒卖雇工的现象给予奖励，花大价钱慷慨购买反叛者的人头。在美洲大陆，许多在战争中对抗爱尔兰人的退伍军人都发现这是个好差事。有些人把学到的经验教训和农作物一同带回国。很明显爱尔兰人爱吃土豆，土豆在爱尔兰作为主食首次是在1606年被提及。奥利弗·克伦威尔下令，联邦军故意破坏爱尔兰的农场——但是土豆长在地下。乔治·库克上校，当时是韦克斯福德总督，在1652年3月请求突袭，“在搜索了所有的树林和泥沼之后，我们发现了大量的谷物，并把它烧掉了，也烧掉了所有能够找到的房屋和谷仓；在所有的房屋里都能找到大量的谷物。我们一连4天破坏和烧毁，在这段时间里，我们不需要给马匹和人员提供补给，尽管我们每天清晨都烧毁我们的营房，整天持续燃烧。若每天没有肥美的羊肉、牛肉、猪肉或者其他美食作为晚餐，士兵会“磨洋工”。在这些地区的敌人主要依靠这个村庄提供补给。我相信我们已经摧毁了能够供给几千人伙食的粮食，直到明年收获季节”（引自Ellis, 1988, 37）。库克很早就移民到新英格兰，并且于1646年担任马萨诸塞州议会的发言人。他从“新大陆”回来了，“新大陆”本身就是一个边疆，在横跨大西洋旅行的过程中，欧洲和美洲的殖民地人民的命运相互影响。
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致谢

我们的这部书，是为探索人类是如何从过去走到了现在而写的。最终能够完成这样的一部书，我们首先应该感谢我们的家人，感谢我们众多的亲属，因为有了他们的爱，有了他们的智慧，有了我们之间互通有无的帮助，我们在写作时，才能够感受到关爱，才能够全身心地投入，才能够更好地理解我们的使命。我们当时全力以赴地写作，所怀的唯一希望就是，或许将来有一天，我们的孩子们能够生活在一个不同的生活网络中。

使我们的努力最终成书的亲友团非常之强大，无论是我们各自工作中露面和不露面的同事们，还是那些使该书付诸文字(纸版或电子版）的朋友，都给予了我们巨大的支持。加利福尼亚大学出版社的凯特·马歇尔对本书的打磨，出版社董事会决定接受这部书，评论者给我们提出的宝贵建议，以及布拉德利·迪皮尤、多尔·布朗和设计团队所做的辛苦工作，我们给予他们什么样的补偿都不为过。茱莉安娜·弗罗加特的编辑选择，使得这部书更具可读性，对此，我们尤其表示感激。

如果没有版权代理机构ICM的卡罗琳·艾森曼、卡罗莱娜·萨顿和克里斯·达尔的帮助，我们是没有机会与出版界合作的。而且，如果没有马克·梅茨勒的引荐，我们也不会有机会与他们接近。是马克·梅茨勒在美国得克萨斯大学奥斯汀分校工作时，将詹森领到了拉杰的家里，才使得我们见面、策划，并最终撰写这部书。


拉杰：
 再次感谢马克·梅茨勒，因为您的及时引荐，我才认识了詹森，通过詹森，我学会了用全新的视角看待这个世界；再次感谢马克·梅茨勒在得克萨斯大学历史系的研讨会上，给我们的著作提供了如此宝贵的见解。还有，在这40英亩(约243亩）的校园草坪上，埃里克·唐、莎米拉·路德拉帕、贾森·康斯、鲍勃·詹森、比利·钱德勒、卡伦·恩格尔，以及他们在黑人研究、亚裔美国人研究、人类学、影视广播和法律专业的同事们，他们都是我们灵感的源泉。林登·贝恩斯·约翰逊公共事务学院的埃林·伦茨和杰米·加尔布雷思边喝着啤酒，边提出了新奇的想法，思维敏捷的悉尼·布里格斯，也欣然地接受了我们早早交给他的书稿。我那些超棒的学生，整整一个学期对这部书里的观点进行系列讨论。还有布赖斯·布洛克、利奥·卡特、露西亚·甘博亚、凯特琳·古德里奇、乔斯·古兹曼、本·赫希、布赖恩·杰克逊、蒂姆·诺德勒、乔希·慕斯·奥尔德雷奇、亚历克斯·佩森、博巴克·赖哈尼、斯科特·斯夸尔斯和玛丽·弗，我高兴地向你们承认，我欠你们一个大大的人情！得克萨斯大学奥斯汀分校图书馆优秀的馆员们，尤其是图书馆本森拉丁美洲部和佩里——卡斯塔尼达图书馆优秀的馆员们，我尤其欠你们一个大大的人情。

与史蒂文·汤姆林森、尤金·塞普尔韦达、汤姆·菲尔波特、丽贝卡·麦肯罗伊、戴维·阿尔瓦雷兹、蒂姆、卡里·利格、肖恩·塞兹和格雷厄姆·雷诺兹这些人的谈话，一直都在完善着在学会上所诞生的这项工程。马利克·亚基尼、坎达斯·瓦勒杰、尤塔姆·马洛姆、迪尔德丽·史密斯·沙巴兹，以及野火项目理事会和团队，他们提出的问题都非常正确，而加州大学伯克利分校的地貌小组，连同在吉尔·哈特、内森·塞尔、理查德·沃克、迈克尔·沃茨、康姆雷德·博尔精心指导下的优秀的研究生们，以及辩论队全体成员，他们知道去哪里寻找答案。

本书的几个版本同几次研讨会的参与者们进行了分享，包括罗兹大学人文学科部的研讨会(在目前仍然称作罗兹大学的学校举行）和两次“农政研究计划”会议。通过前者，我们一直受益于理查德·皮特豪斯、瓦施纳·雅格纳特和迈克尔·尼奥科斯莫斯，通过后者，琼·博拉斯让我们想完成这部书的梦想成为可能。在国际问题研究协会，安德雷杰·格鲁巴奇克领衔一个快乐的小组进行了有成效的交谈，小组成员包括克里斯托弗·K. 蔡斯-邓恩、巴里·基思·吉尔斯和丹尼斯·奥赫恩。

读过本书或者听过本书片段，并就如何改进本书提出过建议的人的数目之多，令人咂舌。因此，我要向科尔亚·安布雷斯基、蕾切尔·贝兹纳·克尔、琼·博拉斯、佐伊·布伦特、克里斯·布鲁克、约瑟芬·克劳利——奎因、西尔维娅·费德里奇、哈利雅特·弗里德曼、利兰·格伦南、萨姆·格雷、沙尔马里·戈特尔、弗里德·哈伯曼、内奥米·克莱因、威廉·莱西、菲尔·麦克迈克尔、丹尼尔·博森伯格、乔·夸克、杰基·罗思、奥利维尔·德·舒特、丹尼尔·鲍曼、西蒙·约翰·范德米尔和肯·威尔逊表示深深的感谢！感谢他们所花的时间和所贡献的智慧！


詹森：
 首先，我要感谢我这位总是那么和蔼可亲、永远有独到见解的合著者——拉杰，感谢他预见到世界-生态的利害关系远远超出了这所大学的范畴，而且为了让这种利害关系为世人所知，需要的正是这样一本书。这本书之所以能够问世，完全是因为有黛安娜·C. 吉尔德和马尔科姆·W.穆尔的关爱和支持，在那么多的周末和夜晚，我们忙于写作，是他们在维系着我们这个小小的家庭。玛吉·托马斯一如既往，帮助我开阔视野，并助我养成了爱护地球的习惯。本书所促成的世界-生态谈话，得益于众多乐于助人和学识渊博的学者，他们包括A. 哈伦·艾克拉姆-洛德希、弗雷德里克·奥尔布里顿·琼森、埃尔玛·阿尔特维特、马丁·阿博雷达、盖纳罗·阿瓦隆、卢克·博格曼、亨利·伯恩斯坦、琼·博拉斯、尼尔·布伦纳、加雷斯·布赖恩特、特里·伯克、布拉姆·布舍尔、珍妮弗·卡索罗、丹尼尔·阿尔达纳·科恩、萨姆·科恩、汉纳·科廷、沙雷·德卡德、特累萨·德·洛克雷、马里恩·狄克逊、芭芭拉·爱泼斯坦、亨里克·厄恩斯顿、萨姆·法斯宾德、哈丽雅特·弗里德曼、科洛达格·甘农·奥马利、黛安娜·C. 吉尔德、比克拉姆·吉尔、安德雷杰·格鲁巴奇克、丹尼尔·哈特利、阿龙·G.杰克斯、格里·卡恩斯、史蒂夫·奈特、扎希尔·科里亚、马库斯·克罗格、本杰明·孔克尔、尼克·劳伦斯、伊曼纽尔·莱昂纳迪、萨沙·利利、拉里·洛曼、彼得·马凯蒂、贾斯廷·麦克布赖恩、劳拉·麦金尼、菲尔·麦克迈克尔、弗雷德·墨菲、迈克尔·尼布利特、安德雷泽杰·诺瓦克、丹尼斯·奥赫恩、克斯廷·澳洛夫、克里斯琴·帕伦蒂、迈克尔·帕耶、斯蒂芬·夏皮罗、贝弗利·希尔弗、戴维·A. 史密斯、马库斯·泰勒、埃里克·范浩特、理查德·沃克、伊曼纽尔·沃勒斯坦、迈克尔·沃茨、托尼·韦斯和安娜·扎里克。

我在美国纽约州立大学宾厄姆顿分校和其他学校的研究生们，一直都是希望和灵感的源泉，包括库沙里亚宁斯·博迪奥诺、阿尔文·卡姆巴、吉乌塞普·乔弗、克里斯托弗·R. 考克斯、丹尼尔·库尼亚、乔舒亚·艾肯、路易斯·加利铎·德·索托、凯尔·吉布森、卡格里·伊迪曼、本杰明·J.马利、罗伯托·J. 奥尔蒂斯和法森·卡里布·萨特里奥。还有美国纽约州立大学分校，尤其是戴恩·菲恩的年复一年的本科生研讨会上诸多的学生。

同时，我也要感谢那些在过去3年中邀请了我去研究中心、学术项目、书店和社会司法中心做演讲的学者和活动家。他们，连同那些来听我演讲的听众，促使了我更深刻地思考在世界-生态对话中无数的缺漏。尤其是当我们的观点相左时，我的思维也变得敏锐并得到了升华。


拉杰和詹森：
 我们推出这部书，并非是将其作为自上而下抛出的一系列对真理的权威阐述，供世人来品头论足，而是将其作为一种贡献，对眼下正在进行的关于这个星球的命运、关于我们在这个星球上如何生活和如何死去的话题有所帮助。我们的希望是：这个话题的挑战、这个话题将带来的不快，以及随之而产生的对古老真理的颠覆，都将逊色于一个联合项目所带来的快乐和爱心，因为我们这一项目的宗旨，就是为这个星球上所有的生灵创造一个公正的、不受任何束缚的世界。或许这部书里有着各种瑕疵，但是我们希望，读者评价这部书的优点时，要记住这一点：我们的思维和行为必须如此这般，犹如我们的生命悬系于我们的任何决定之上。

2017年5月25日

美国得克萨斯州奥斯汀及纽约州韦斯特尔
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