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作者简历

一九七三年十月，生于四川成都平原一个美丽的小镇。十三岁开始发表文学作品，中学时代发表各类作品十余万字，并多次获奖。思想早熟，承接八十年代思想解放运动之余绪，崇尚自由之精神、独立之人格。

一九九二年考入北京大学中文系，二零零零年获文学硕士学位。在北大求学期间，创作近两百万字的文化评论和思想随笔。一九九八年，部分作品结集为《火与冰》出版。在北大百年校庆的大背景下，该书对北大现状及中国社会、文化、教育等领域的尖锐批判和深切反思，立即在读者和学界引起巨大反响，并被视为九十年代以来知识分子批评立场和独立精神回归的标志之一。该书迅速风行大学校园，印行近百万册。

近年来，主要致力于文化批评、时政批评的写作，同时尝试小说、游记、报告文学等跨文体写作，并继续近现代文学史和思想史方面的学术研究。迄今为止，已经出版作品十余部、发表学术论文数十篇。

处女作《火与冰》被席殊读书俱乐部评为一九九八年“十大好书”（文学类）之一；社会评论《为自由而战》获《亚洲周刊》（英文版）“二零零零年度最佳评论奖”；二零零二年获纽约万人杰基金会之“万人杰文化新闻奖”；二零零三年入选美国“国际访问者计划”；二零零四年为美国威斯康星大学访问学者，法国外交部访问学者。

现为独立写作者，独立中文作家笔会会员、理事。

有关余杰作品的评论

余杰文章中的批判精神与对自由个性的向往具有很强的感染力，许多热血青年视他为心中偶像，许多中年才俊视他为同道，许多执着的老年人视他为忘年交。读余杰之文，常常令人想起安徒生笔下那个“不成熟”的孩子，在许多“成熟”的大人用语典雅、不失风度地讨论皇帝的“新衣”如何美妙之时，不成熟的孩子却幼稚地叫道：“他什么也没有穿！”

——清华大学历史系教授秦晖《可贵的锋芒》

少年余杰的横空出世，在整个二十世纪恐怕只有五四时期的胡适先生、台湾六十年代的李敖庶几可以比拟。短短几年，余杰给沉闷已久的中国思想界带来了一股清新的空气。他的文字清新、尖锐，甚至不无稚嫩，但却说出了我们这个时代的真相。他说的一切卑之无甚高论，无非是一些常识而已，可是在那么多德高望重、声名显赫的名流学者都不敢说真话、不敢承认常识的时候，少年余杰直言皇帝无衣当然打动了千万读者的心灵。

——作家傅国涌《脊梁——中国三代自由主义知识分子评传》

当代三位名驰两岸以至海外华区的余姓才人，余光中教授于人权法治较佳的港台数十年，不会有足够表现“大勇”的机会。余秋雨暴得大名，刚愎傲满，错过了许多“自胜者强”、表现大勇的机会。唯有最年轻的余杰，英锐刚正，斥奸邪，骂暴君，不只表现对国族文化最真挚深沉的大爱，更从基督教的终极关怀与超越价值中，取得精神资源，表现了“顺从神，不顺从人，是应当的”（圣经《使徒行传》五章二十九节）的大勇。

——香港大学中文系教授陈耀南《勇哉余杰》




余杰作品年表

1998年：　《火与冰》，经济日报出版社，北京

　　　　　　　《铁屋中的呐喊》，中华工商联合出版社，北京

1999年：　《火与冰》（香港版），天地图书公司，香港

　　　　　　　《说，还是不说》，文化艺术出版社，北京

　　　　　　　《尴尬时代》，岳麓书社，湖南

　　　　　　　《文明的创痛》（自选集），百花文艺出版社，天津

2000年：　《想飞的翅膀》，中国电影出版社，北京

2001年：　《老鼠爱大米》，大象出版社，河南

　　　　　　　《老鼠爱大米》（香港版），明报出版公司，香港

　　　　　　　《爱与痛的边缘》，大象出版社，河南

　　　　　　　《爱与痛的边缘》（香港版），新丝路出版公司，香港

2002年：　《香草山》，长江文艺出版社，湖北

　　　　　　　《压伤的芦苇》，长江文艺出版社，湖北

　　　　　　　《火与冰》（修订本），北岳文艺出版社，山西

2003年：　《拒绝谎言》，开放出版社，香港

　　　　　　　《铁磨铁》，上海三联书店，上海

2004年：　《光与影——我的美国之旅》，东方出版社

　　　　　　　《铁与犁——百年中日关系沉思录》，长江文艺出版社

　　　　　　　《铁屋中呐喊》（修订版），当代世界出版社

　　　　　　　《我的梦想在燃烧》，当代世界出版社

　　　　　　　《“暧昧”邻居——日本笔记》，光明日报出版社
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引子　一个“暧昧”的邻居

对于大部分中国人来说，日本依然是一道“迈不过去的门槛”。虽然生活在城市的中国人几乎家家都有三五件日本生产的电器产品，但在网络上所表现出来的中国民众对日本的仇恨与愤怒，却远远超过其他任何一个国家——日本仍然是中国人心灵深处一道隐隐作痛的伤痕。

“理解日本”是当代中国人面临的一个大难题：日本究竟是一个什么样的邻居？似乎没有人能够给出一个确定性的回答。毫不夸张地说，普通的中国人对日本比对欧美还要陌生。日本作家大江健三郎在一九九四年诺贝尔文学奖的颁奖典礼上，发表了一篇题为《我在暧昧的日本》的演讲，这是对昔日川端康成在同一个地方所说的“美丽的日本”的反动。这位戴着宽边黑色镜框眼镜、头发灰白的作家，横眉与俯首的气质都像是生活在鲁迅时代。在这篇著名的演讲中，大江精辟地指出：“我觉得，日本现在仍然持续着开国一百二十年以来的现代化进程，正从根本上被置于暧昧（ambiguity）的两极之间。而我，身为被刻上了伤口般深深印痕的小说家，就生活在这种暧昧之中。”也许，没有一个词语比“暧昧”更适宜于概括日本的了。这种“暧昧”大大增加了外国人（尤其是中国人）理解日本的难度。

当年的中日之战并非偶然。甚至可以这样说，直到今天，战争的内在动力并未得到完全根除。在许多作品中，大江健三郎坦诚地回顾了日本现代化进程中的“精神残缺”，并深刻地反思了近代以来日本走向战争和侵略的根本原因。这位深切关注心灵和人格健全问题的人文主义者，同时也是本民族痼疾的勇敢揭示者。有日本人辱骂大江是一个“卖国贼”，其实没有人比他更爱日本了，只不过他以一种严厉批判的方式来展示这种爱，正所谓“责之切，爱之深”也——大江健三郎所尊崇的鲁迅，也曾经用这样的方式来爱自己的祖国。他们不怕因此而遭到有意或者无意的误解。

在中国和日本，狂热而盲目的“爱国贼”都很猖獗，他们俨然以“民意代表”自居，这对两国来说都是祸而非福。大江健三郎偏偏逆流而上，他认为日本的孤立是自己造成的：“把国家和国人撕裂开来的这种强大而又锐利的暧昧，正在日本和日本人之间以多种形式表面化。日本的现代化，被定性为一味地向西欧模仿。然而，日本却位于亚洲，日本人也在坚定、持续地守护着传统文化。暧昧的进程，使得日本人在亚洲扮演了侵略者的角色。而面向西欧全方位开放的现代日本文化，却并没有因此而得到西欧的理解，或者至少可以说，理解被滞后了，遗留下了阴暗的一面。在亚洲，不仅在政治方面，就是在社会和文化方面，日本也越发处于孤立的境地。”这种“孤立”并不“光荣”。明治以来，日本政治家即号称要“脱亚入欧”，然而迄今为止日本既无法“脱亚”也无法“入欧”，而尴尬地处于“非亚非欧”的处境之中。迈克尔・杰克逊可以把自己的皮肤洗白，但不是所有的日本人都能够将自己由黄种人漂白成白种人，日本列岛也不可能由日本海漂流到美洲或欧洲。既然作为亚洲人和亚洲国家的命运无法改变，日本就必须学会如何与亚洲各邻国和平相处。

那么，作为一名有历史感和社会良知的当代日本作家，大江健三郎如何应对日本本身的“暧昧”特性呢？日本民族有没有可能在忏悔和道歉之后获得精神的新生呢？对此，大江指出了作家的责任：“就日本现代文学而言，那些最为自觉和诚实的‘战后文学者’，即在那场大战后背负着战争创伤、同时也在渴望着新生的作家群，力图填平与西欧先进国家以及非洲和拉丁美洲诸国之间的深深沟壑。而在亚洲地区，他们则对日本军队的非人行为做了痛苦的赎罪，并以此为基础，从内心身处祈求和解。我志愿站在了表现出这种姿态的作家们的行列的最末尾，直至今日。”有这种想法的日本人并非多数。大江无怨无悔地成了一名日本知识分子中的“极少数派”——历史已经并正在证明：真理往往被这样的少数派所掌握。这究竟是真理的幸运呢，还是真理的不幸？

同样的道理，作为一名有历史感和良知的中国知识分子，又应当如何应对中日之间的历史的鸿沟和现实的冲突呢？在民主主义和民族主义的张力之间，如何寻找自己的立足点呢？在我看来，“和解”的第一步必须是“了解”。

近代以来，中日两国的历史在应对西方冲击的时候都呈现出了“山重水复”与“柳暗花明”的复杂面貌。日本率先实现近代化，转而成为中国近代化的绊脚石。出于侵略中国的目的，日本政府及民间对中国展开了极其详尽的研究。上世纪二十年代，国民党元老戴季陶在其所著的《日本论》中写到：“你们试跑到日本书坊店里去看，日本所做关于中国的书籍有多少？哲学、文学、艺术、政治、经济、社会、地理、历史，各种方面，分门别类的，有几千种。每一个月杂志上，所载讲‘中国问题’的文章有几百篇。参谋部、陆军省、海军军令部、海军省、农商务省、外务省、各团体、各公司，派来中国长住调查或是旅行视察的人员，每年有几千个。单是近年的丛书，每册在五百页之上、每部都在十册以上的，总有好几种，一千页以上的大著，也有百余卷。‘中国’这个题目，日本人也不晓得放在解剖台上，解剖了几千百次，装在试管里化验了几千百次。”与之形成鲜明对比的是，当中国被日本逼上战场的时候，中国却连几个像样的“日本通”都找不到。在近现代中国的知识分子群体当中，有信心说自己“真正了解日本”的人实在是寥寥无几，黄遵宪、梁启超、郁达夫、王芸生、蒋百里等人即是其中的佼佼者。蒋百里更是一位被后人遗忘的先知。

蒋百里是民国时期中国最优秀的军事理论家。名方震，字百里，浙江海宁人。一九零一年（清光绪二十七年）赴日本，先后入成城学校、陆军士官学校学习，学成归国后任东三省督练公所总参议，旋赴德国实习军事。一九一二年任保定陆军军官学校校长。一九一四年后曾任陆海军大元帅统率办事处军事参议官、黎元洪总统府顾问等职。一九二五年任直系吴佩孚军总参谋长。

一九三三年，蒋百里再次赴日考察，认为中日战争不可避免，并拟就多种国防计划。他是最早意识到全面抗战必然爆发并为此大声呼吁的中国将领之一。一九三五年任国民党政府军事委员会高等顾问，次年春赴欧美考察，倡议发展空军，建设现代国防。一九三七年发表代表作《国防论》。抗日战争爆发后，发表《抗战的基本观念》，断定日本必败、中国必胜。一九三八年八月，蒋百里任代理陆军大学校校长，不久病逝，被国民政府追赠为陆军上将。蒋百里一生著述宏富，其军事著作大部收入《蒋百里先生全集》。

在蒋氏丰富的著作中，有一本名为《日本人——一个外国人的研究》的小书。这是一本仅有几万字的小册子，它高屋建瓴地对日本的历史、现实与民族性格作了描述和分析，对中日之间的冲突和战争也进行了独到的预测和研究。在这本奇特的小书中，“以空间换取时间”的抗战思路已经呼之欲出。

关于写作这本小书的缘起，蒋百里在结尾处讲述了一个似乎是寓言的故事：

在去年十一月十一日那天下午，我在柏林近郊“绿林”中散步，心里胡思乱想，又是旧习惯不适于新环境——看手表不过五点，但忘记了柏林冬天的早黑——结果迷失了道路，走了两点多钟，找不到回家的路，不免有点心慌。但是远远地望见了一个灯，只好向着那灯光找人家问路，哪知道灯光却在一小湖对面，又沿湖绕了一大圈，才到目的地。

黑夜敲门（实在不过八点钟）居然出来了一位老者，他的须发如银之白，他的两颊如婴之红，简直像仙人一般。他告诉我怎样走，那样转弯，我那时仍旧弄不清楚。忽然心机一转，问他有电话没有。他说，“有”。我说那费心打电话叫一部车子来罢。他说那么请进客厅坐一坐，等车。

一进客厅就看见他许多中国日本的陈设，我同他就谈起东方事情来。哪知那位红颜白发的仙人，他的东方知识比我更来得高明；凡我所知道的，他没有不知道；他所知道的我却不能像他那样深刻。比如说“日本人不知道中国文化”等类，他还有《日本古事记研究》一稿，我看了竟茫无头绪。我十分佩服他，从此就订了极深切的交情。

这本书是我从他笔记中间，片断的摘出来而稍加整理的。现在不敢自私，把它公表，不久德文原本也快出来。

我临走的时候，他送我行，而且郑重的警告我：

“胜也罢，败也罢，就是不要同他讲和！”

据蒋百里自己说，这位德国老人曾经是德军驻青岛海军基地的舰长。在第一次世界大战中，日军趁火打劫攻击青岛，这名德国舰长当了日本人的俘虏，被囚禁三年之久。从此，他潜心研究日本的历史与现实，成为名副其实的“日本学家”。

至于这位德国老人是真有其人，还是蒋百里虚构出来的“假语村言”，已经不重要了。重要的是蒋百里在这本书中发出了先知般的预言：“缺乏内省能力的日本国民呵，身长是加增了，体重是仍旧，这是一件怎样严重的象征！向外发展超越了自然的限度，必定要栽一个大筋斗！”与此同时，日本军队正在中国的土地上横行无忌，没有多少日本人愿意倾听这样逆耳的忠告。

“胜也罢，败也罢，就是不要同他讲和！”——蒋百里的这一对日作战方针，最终被蒋介石及中国最高军事当局所采纳。八年之全面抗战即以此为指导原则来展开，蒋介石必胜的信心亦建立于此：中国仓猝应战，初期必然损失惨重，但只要中国能够韧性地坚持下去，最后的胜利则必将属于中国。曾经在缅甸战场作战的历史学家黄仁宇，在《对日本之好勇而不必好血》一文中评论说：“一九三七年，中国被逼作战，无全盘作战计划，无财政准备，无友邦支援。当日的决策，可以说完全依赖前述蒋百里的十四字秘诀：‘胜也罢，败也罢，只是不要和他讲和。’他的想法则是中国地广人多，被侵略而自卫必得道多助。这也是蒋介石的一贯方针，几十年之后使我们惊讶的是：他这方针早已一字一句在战前写出公布，其中尚有一句：‘除非日本真能在十天之内灭亡中国，要拖上三个月十个月或半年的时间则日本地位甚为危险。’嘱盼日人注意。八年抗战期间，他的情绪确有不定的时期，但是他的决心曾未放弃，他叮咛自己不要一死报国，可见当日他顶当危局任劳任怨比一死报国还要困难。白修德在抗战期间暴露中国的弱点不遗余力，可是他也在一九四三年写出：‘这支军队能支撑着抵御日军达六年之久乃是奇事之中又最为特出之处。’”是祸躲不过，那么就迎接它吧。从这个意义上来说，抗战乃是对中国这个新生的现代民族国家的一次血的考验。生存，还是毁灭，这是一个问题。

光阴似箭，抗战胜利至今已经过去了一个甲子的时间。然而，那段历史依旧是一笔未被全面开掘的宝藏。第一流的历史学家的意义，不在于考证死去的史料，而在于让历史说话、“让历史告诉未来”。日本究竟是一个什么样邻居？这是我十多年里最大的疑问。在去日本实地观察的同时，也不能忽略前人已有的心得。中日之间能否永远告别战争，取决于日本，同样取决于中国，正如黄仁宇所论：“在此千言万语，我只着重以三十年代及一九四零年间的艰困中国尚能咬紧牙关挣扎，度过危机。则今日青年研读这段纪录，不可能再失去自信。中国今日需要的不是好勇好血的言辞，而是纪律与组织。有此自信即不容易为少数有煽动力量的言辞感到惶惑。也不至于无端放弃中国传统之人本主义的精神，招怨树敌。中国与日本无永远的冤仇。”这位曾经亲身参与那场发生在缅甸的血战的历史学家，在赫逊河畔拉开了历史的视界，给那场战争以一个中肯的注脚。战争终将过去，和平终将降临。

从这个意义上来说，“了解日本”是每一个中国知识分子和每一个中国公民的职责所在。长期以来，我对日本文化、日本的近代化进程和中日关系有着相当浓厚的兴趣，我也曾写过许多文章讨论这些问题。虽然我有不少日本朋友，但我对日本并没有切身、感性的体认。终于，一次直面日本的机会来临了：二零零三年九月，应日本参议院议员田英夫先生之邀，我随同大型电视记录片《铁与犁——百年中日关系沉思录》摄制组访问了日本。

在这半个多月的时间里，我们从南到北、从东到西，先后访问了日本十多个大中小城市，采访了国会议员、政府官员、工会领袖、二战老兵、民间和平友好人士、作家、大学教授、法官、律师、记者以及普通民众等近百人。可以说，每一天都有新的体验，每一天都有新的收获。如此深入而广泛地接触日本社会，即便是在日本生活多年的留学生和其他人士也难以做到。经过这次访问，我才知道自己是多么地不了解日本，我更知道了解日本并非易事。而在我看来，“了解日本”乃是“关怀中国”的重要环节。

在日本访问期间，无论是行走在人潮汹涌的东京银座大街上，还是漫步在间人半岛宁静的海滩上；无论是日本的青年精英畅谈国际关系，还是倾听当年的侵华老兵讲述战争经历；无论是向餐馆老板学习寿司的做法，还是观察商店里挑选精美饰品的少女，我都愿意以一颗柔和谦卑的心去观察日本的民情民意。我同意黄仁宇先生所说的“中国与日本无永远的冤仇”，因为仇恨不仅伤害对方，也伤害自己。中日关系，其实可以迈向一个比仇恨、猜疑、冷淡更高的境界；中日民众之间，未尝不能相爱。

在这段旅途中，无须掩饰，我曾经有过一些不太愉快的经历，但更多的时候还是被那些和谐而良善的人性所打动。大部分日本人与大部分中国人一样，都是善良的、有爱的能力的好人。我看到了搀扶中国慰安妇走进法庭的日本律师，她们说，“这是日本人应该做的事情”；我还遇到了致力于翻译中国文学作品的学者，他告诉我，“文学让人类有相爱的力量”；我还结识了到过中国的地方比我还要多的日本学者，他探访了数百位中国的战争受害者；我也采访到了多年来为中日和平友好呼吁的议员，她说：“日本的年轻一代应当学会如何与邻居相处。”日本是一枚水晶，从不同的角度看有不同的形状。

于是，有了这本小书。我以日记的方式展开记叙，许多内容都是回溯性的，是我回到中国之后根据笔记、谈话记录、书信以及参考资料重新整理出来的。我不断地修改和增补，在这个过程中，鲜活的记忆像流水一样涌出，就像乘坐新干线的时候，绚烂的风景像闪电一样从车窗外飞过。这些感触是真实的，是富于个人性质的，包括它的片面和错误。我忠实地写下自己的沉思、惊讶、愤怒、感动与误会，以及我在变化中的各种判断。

日本是一个与中国很相像的国度，也是一个与中国最不一样的国度。我们对日本的陌生并不只得骄傲，我们理应了解这个奇特的邻居。而这一切，仅仅是我认识日本的开端。

——二零零三年十月至十二月初稿

二零零四年七月改成


九月二十四日　《日本管窥》与《日本人》·翻译老田·日本的“小”

早上七点，从家中赶往首都机场。在机场大厅与摄制组的秦导、张导及摄影师小林等会合。办完各种登机和出关手续进入候机室之后，却被告知由于天气不佳，飞机将延迟起飞。九点半的飞机，足足等到十点半才起飞。

日本航空的空中服务，远远优于国内的任何一家航空公司。日本空姐温柔的微笑、细致的照料，让乘客有了被尊重的愉悦。这种感觉在中国的班机上很难体会到。日本的民族性格中，有傲慢不羁的一面，而日本服务业的水准却又是全世界最高的。这两者是如何融合在一起的呢？

大海，在波光里静穆着。我们正由一个大陆飞向一群岛屿。在一个世纪之前的清末，维新派和革命党流亡日本的时候，他们只能乘坐轮船，大约需要花费一个星期左右的时间。在《任公先生大事记》里面，有一段记载梁启超在大岛兵舰里读书的事：“戊戌八月，先生脱险赴日本，在彼国军舰中，一身以外无文物，舰长以《佳人之奇遇》一书俾先生遣闷。先生随阅随译，其后登诸《清议报》，翻译之始，即在军舰中也。”后来也有传说，说梁启超在船上用一个星期便学会了日语。虽不无夸张之处，亦见其天才也。

戊戌变法失败，梁启超被迫去国，心中无限悲凉，在船上故有“前路蓬山一万重，掉头不顾吾其东”之诗。与之相比，今天我们乘坐飞机，四个小时左右就可以抵达日本首都东京。交通工具的进步，使得地理限制成为历史，中日之间确实实现了“一衣带水”。

对我来说，日本真是一个不可捉摸的“暧昧的国度”，日本文学也是最难以理解的文学。在日本人的性格与文化中，沉重与轻灵、敏感与冷漠、清洁与肮脏、高贵与邪恶，居然全都毫不矛盾地融合在一起。去这样一个表面上熟悉、实际上却陌生的国度，需要携带一些类似于“文化地图”的著作。旅美学者林达曾写过一本名为《带一本书去巴黎》的小书，去巴黎访古的时候，作者身上带的是雨果的名著《九三年》。我也“东施效颦”，带上两本书去日本，一本是周作人之《日本管窥》，另一本是蒋百里之《日本人——一个外国人的研究》。周、蒋二人，是现代中国十分罕见的“日本通”，他们都有过漫长的留学日本的经历，对日本的历史与现实、文化与政治全都烂熟于心，又都娶了日本女子做妻子。两人一文一武，人生也都大起大落：周作人从五四启蒙先驱堕落为替日本人服务的汉奸，而蒋百里从军阀的幕僚升华为抗战的中流砥柱，两人的人生轨迹何其不同也！不过，迄今为止，他们昔日对日本的研究臭沟依然难以为后人所超越。

在飞机上，我拿出钟叔河先生所编“周作人文类编”之《日本管窥》来阅读。此书收入周作人谈日本、日本文化和日本人的一百九十七篇文章。周氏是中国现代知识分子当中最了解日本之人，但他最后还是半推半就地落水当了汉奸，真让我感叹“卿本佳人，奈何作贼？”周氏为何选择此种不归路，是我一直很感兴趣的一个谜。这次访日特意带上这本书，沿途可以对照眼中日本的风物，时时加以研读，也许能找到答案。

早在二十世纪二十年代，周作人就对日本的“亡我之心”有了充分的认识，他是较早对日本侵占中国的野心有所警惕的中国知识分子之一。他在《排日平议》一文中开门见山地写道：“中国智识阶级应该竭力养成国民对于日本的不信任，使大家知道日本的有产阶级，军人，实业家，政治家，新闻家以及有些教育家，在中国的浪人支那通更不必说，都是帝国主义者，以侵略中国为职志的；我们不必一定怎么去难为他，但我们要明白，日本是中国的敌人，我们要留心，不要信任他，但要努力随时设法破坏他们的工作。”在《排日》一文中，他又斩钉截铁地说：“‘日本是中国的仇敌’，请大家要记住这句话。……我确信日本是中华民国生存的一个大威胁大敌人，所以我们为要保存中国起见不得不尽力排日，是的，应当排日在排一切帝国主义之先。”这些话说得多好啊！很难想象说过这些话的人后来却落水当了汉奸。真不知当了汉奸之后，周作人如何面对自己早年写下的这些文字？

我想，中国文人最大的毛病就在于软弱和依附，所谓“皮之不存，毛将焉附？”文人始终难以摆脱作为“毛”的命运。独立是自由的前提，这个道理大家都明白，可很多人就是做不到“知行合一”。周氏堪称知行脱节的典型人物。落水之后，他还不断寻找各种各样的理由为自己辩护，他至死都没有公开对自己叛国的行径表示过忏悔。

读完周作人的几篇文章之后，我又拿出蒋百里的《日本人——一个外国人的研究》来研读。两相对照，颇有张力。

蒋百里对日本文化的弱点把脉极准。他强调指出，日本文化中缺乏一种“内省的能力”，这导致了日本人凡事喜欢走极端。这位翩翩儒将一针见血地写道：“在历史上看来无论哪一个民族哪一个时代，从没有像日本在欧战时代的激急变迁。一个原来缺少内省能力，缺少临时应用能力的急性的民族，一方面遭遇了社会的莫大的矛盾（不安与烦闷），一方面当着千载难逢的机会（诱惑与希望）。这一只渔船，遇到了台风，一高高到天上，可以征服亚洲，即可以征服世界——西方自杀的文明没落了；一低又低到了地狱，贫富不均，生活困难，革命共产，虚无主义，暗杀手段。不仅把舵的失却了罗盘针，全民族也就导入了一种疯狂状态。”

正是在这样的背景下，日本的扩张之梦才越做越大，大到了“蛇吞象”而让自己无法消化的地步：“日本在良心上已经发生一种矛盾，他天天以东方文化自豪，实则无一不是模仿西方。学了拿破仑创造莱茵同盟的故智来制造‘满洲国’。学了英国的故智，企图把中国分成几个小国，互相对立；本来一个很可乐观的国际环境，偏要模仿历史上已成失败的不幸例子。环境诱惑他得了朝鲜不够还想南满；得了南满不够，更想得满蒙全部，更及中国北部，如今扩大到全中国；要以有限的能力来满族无限的欲望。”这段话无疑是给东条英机之类的战争狂人的一剂“清凉油”。蒋百里在日本陆军士官学校的同学，尽管许多已经身为侵华日军中的高级将领，他们却没有这般远见卓识，而只知道一味地蛮干。

下午三点半，我们的飞机缓缓降落在东京成田国际机场。机场大厅内，地面全铺着灰色地毯，各处皆一尘不染，其清洁程度非国内任何一个机场可比。中国可以修建比之更宏伟的机场大厅，却无法使之保持整洁状况。而在我看来，后者比前者更为重要，后者才是一个社会文明程度的试金石。机场内的每一家商店都设计精巧，售货小姐一看见有旅客经过便以灿烂的微笑来招呼之。

入境处排起了巨龙般的长队，比我以前在美国底特律入境时的队伍还要长。我们足足花费了五十分钟时间才得以办完手续入关。面对如此众多的入境旅客，海关为何不临时增加几个窗口呢？可见日本亦有相当严重的官僚主义。不过，海关的工作人员制服笔挺，说话温和客气，职业素质良好。

负责此次访问的翻译工作的老田裕美与另一位日本朋友福田早已等候在出口处。福田先生头发银白，是公司的退休职员，亦是“慰安妇后援会”的成员，长期以来义务帮助中、韩等国的战时性暴力受害者进行法律诉讼。今天，他特意赶来义务为我们担任司机。

一出机场，顿觉东京的空气与北京相比简直是两重天。东京也在下雨，且比北京下得还大，但空气中有一股青草的香味。成田国际机场离东京市区很远，需要驱车一个多小时，再加上此时正是下班的高峰时期，高速公路上堵车很厉害。公路两边的树木郁郁葱葱，在雨水中显得更加青翠夺目。我几乎看不到一块裸露的黄土地，不禁为日本绿化环保之佳而折服。正是因为国土狭小，日本人才分外珍惜这块方寸之地。

翻译老田个子矮小，头发乱蓬蓬的，穿着一件皱巴巴的花格衬衣，不像我心目中西装革履、一丝不苟的日本人，反倒像是一个精明能干的中国南方人。他戴着一副厚厚的眼镜，喜欢把眼镜放到鼻梁上，而从眼镜上方看人。老田的中文讲得极其流畅，除了某些词句发音略有夸张之外，几乎听不出这个说话者是一个外国人。

老田家住古都奈良，他也刚飞到机场不久。福田早已帮我们租好了一辆三排座的丰田车，我们勉勉强强将所有行李和摄影器材装下。在车上，我坐在老田旁边与之聊天。他说他已经通过“google”查阅了我的资料，读过我好些文章。老田告诉我，他七十年代中期曾到北大中文系留学四年。这样算起来，我们还是北大校友呢，自然是增加了一分亲切。

我们的谈话逐渐热烈起来。老田兴致勃勃地告诉我，他到中国的时候“文革”还没有结束，经历了那最为惊心动魄的岁月里所发生的一切。他的左派理想破灭了，但对中国的热爱却一直延续至今。此后近三十年间，老田一直致力于研究二战期间被强制运送到日本的中国劳工问题，出版或翻译了多部专著。他把对“强制劳工”这一具体问题的研究当作“中国情结”的具体体现。为此，老田先后到过中国两百多次，跑遍了中国除西藏、青海以外所有的省区。其足迹遍布大江南北、长城内外，连我这个还算见多识广的中国人都望尘莫及。他到的最多的是山东、河北、河南及东北等地，当年这些地方有大量农民被掳掠到日本充当奴隶劳工。他采访到了诸多尚在世的奴隶劳工幸存者，并鼓励他们用法律手段向日本政府讨还公道。

老田与我一样都是“自由职业者”，他以做翻译和写文章为生，不愿在公司和单位中受束缚。老田出生贫苦，多年来深入中国农村，深知中国乡村的苦难。为人颇有草根性和江湖气，谈话间不时发出朗朗的笑声，笑声飘荡在整个车厢里。他说话时候的神态有点像我的好朋友、四川作家冉云飞。在普遍循规蹈矩的日本人中，老田真是一个罕见的异数。

进入东京市区已是晚上六点多，车窗外的街道和房屋有点像香港和广州——街道大都很狭窄，高楼凌空而起、遮天蔽日。习惯了北京之空旷和宽阔，在空间上便到很有些压迫感。街道上多是仅有数平米的小店铺，少有北京的大型商场。一路上，看到各种招牌，认识的汉字占了一大半，“上野”和“浅草”都是很熟悉的地名。“麻雀馆”则处处皆是，有些像我的老家四川。麻将显然是从中国传入的。一看到汉字，便使我出国的“疏离感”大大地减弱了，不像到西方那样会有强烈的“文化震撼”。

我们下榻在饭田桥旁边的“日中友好会馆”，也即后乐宾馆。此宾馆为中资背景，服务生亦能讲中文。宾馆对中国人优惠，大约便宜一成左右，但也要七千日元（折合五百元多元人民币）。而房间之狭小、层高之低矮，使我颇为吃惊。这大概是我住过的房间最小的宾馆了——房间里除了一张床、一张桌子和一把椅子之外，几乎再也放不下其他任何东西。

卫生间大约只有两平方米左右，一个人呆在里面，连转个身都很困难，像一个小小的囚笼。但里面却齐备了各种非常实用的设施。

“小”是我对日本的第一印象。在狭小的空间中，自然难以有开阔的心胸。日本能迅速取得经济奇迹，却难于改变其岛国心态。韩国学者李御宁专门写过一本《日本人的缩小意识》的书，认为“缩小”是“日本人的精神”。有意思的是，日本明明是个小国，却偏偏要说自己是“大日本”、“大和民族”，像顽童与上天赌气。李御宁在书中讲述了这样一个关于国民性比较的小幽默：

宇宙人为了测试地球各国人的国民性，把一个地球人从来没有见过的物体扔到大道正中，而他们则藏在盘旋于空中的圆盘中，观察地球人拾到这东西后的反应。

如果这时有人把这个物体放在眼前遮着光从各个角度视察，那一定是法国人。法国人有绘画天赋，善于用视觉去观察事物。

如果有人把它拿起来放在耳边倾听，那一定是德国人。这个诞生了贝多芬的民族，善于用耳朵去认识事物。

但如果是斗牛之乡的西班牙人，为了解开疑问，他们会毫不犹豫地敲碎它。

英国人则把捡到的东西放在桌子上，花几天耐心观察，甚至试着使用它，最后召集家庭成员来投票决定如何给它命名。

中国人比英国人还要有耐心。他们首先小心环顾四周的情况，在确信没有人看到的情况下，再如君子般不慌不忙地捡起来放入口袋里。他们并不着急知道这究竟是什么东西，他们认为总有一天它会有用的。

美国人和俄国人是什么反应呢？他们的反应最简单，美国人把这件事情全部交托给了电脑，而俄国人则向党组织或克格勃报告。

那么，日本人究竟会怎么样呢？他们一旦捡起那个物体，便会以最快的速度试着做一个与它完全相同的东西，当然并不是按照原来的尺寸做，而是把它小型化，精巧地缩小到可以放在手掌上欣赏，并会一拍大腿念念有词：“原来如此！”

这是一个很有趣的故事。

稍事休息。晚七点，日本友人川见夫妇前来，请我们到宾馆地下一层的餐厅吃饭。川见夫妇是慰安妇后援会的活跃分子，多年来持之以恒地帮助亚洲各国的性暴力受害者起诉日本政府。他们不仅捐款资助受害者赴日本出庭，还亲自去法院和政府门前示威游行。这对朴实的中年夫妇不会说中文，但会写少许的汉字，他们各自把名字写在餐巾纸上。川见先生谈到目前正在进行的几起诉讼案件，其中的艰难真是外人很难想象的。没有他们的支持，中国的受害者们根本没有能力远赴日本出庭作证。

是什么力量让这些日本友人一直从事这件似乎没有“前途”的事业呢？川见先生告诉我说：“我们从二十年前就可以搜集有关的证据，然后与受害者本人接触。我们愿意用普通老百姓的努力，消除日本军人给国家带来的耻辱。”他们不是卖国贼，乃是真正的爱国者，正像他们自己所说的那样：“我们要让日本成为清白的日本！”

这番谈话让我深受感动，也使我对饭菜的注意力降低了。这是在日本吃的第一顿饭。此餐厅自称“中华料理”，但其回锅肉居然是用甜酱炒的！其价格却有中国的五倍以上，难怪有调查报告显示，东京是全球消费最昂贵的城市。

吃完饭，与两位日本友人分手。回到房间，我阅读他们赠送的会刊。虽然不懂日文，但从图片中可以看出他们举办的若干活动，有游行示威、学术会议以及到中国的寻访等等。这些活动全部靠民间力量来运作，政府不予干涉。在中国，却少有民间机构从事这方面的工作。如果中国公共空间能够自由生长，民间社会逐渐崛起，这类工作也会大有起色，而不会单单有王选这样三两人以悲情形象来承担之。


九月二十五日　幸福的母亲·无人照看的“红富士”·花岗惨案旧址

早上六点，我们在宾馆大堂集合，然后坐出租车去离市区不远的羽田机场，这里起降的是日本的国内航班。这段不到三十分钟的路程，车费竟高达七千日元，东京物价之高，确实让人咋舌。

出租车司机均穿着笔挺的制服，戴着雪白的手套。虽然大都是白发苍苍之老头，但个个精神抖擞，开车稳如磐石。车内座垫雪白，干净得让人不忍心去坐，这与北京出租车之肮脏不可同日而语。高速公路上收费站的工作人员也都是些银发的老人，看来日本已然进入典型的老龄社会。

我们办完手续之后在大厅中候机。我发现机场的厕所附近设有专门的“育婴室”，有明确的指示牌告知，母亲可以在这一私密空间中给婴儿哺乳。我看见许多抱着婴孩或者推着婴儿车的母亲骄傲地进入其中。这些母亲中没有一个人蓬头垢面，没有一个人因为照顾孩子而让自己显得邋邋遢遢。

“育婴室”这一人性化的安排可谓细致入微，在国内我从来没有见过类似的设施。日本社会处处体现出对人无微不至的照顾，特别是对母亲、残疾人等特定群体细心呵护。正如“新浪网”上的一位网友在一篇题为《我不是木村拓哉》的小文章中所说：“这个国家提供了一切生活中可能需要或不需要的舒适和便利。有时甚至让人觉得多此一举。生活中每一个细节，都有人，或是一种产品打点。这里，你不需要很有钱，也可以感觉被宠爱、被照顾。”此育婴室就是一个典型例子。我想，此思路值得中国设计公共建筑的建筑师们学习。关怀母亲和婴孩的民族是值得敬重的。这些细微处的差别，乃见文明发展程度之不同。

由此，我想起了一份题为《中国母亲状况差过北韩越南》的报告。这是一份由美国人道组织“救助儿童会”发表的年度世界母亲状况报告，它主要根据全球各国妇女的健康、教育及政治地位等因素，经统计各项因素而得出。该报告指出，在全球其中一百一十九个国家中，以北欧和日本的母亲处境最佳，非洲国家的母亲境况则最堪怜，而中国的母亲状况排名第四十五，排名较亚洲的南韩、新加坡、北韩、泰国及越南等国差。至于妇女状况的指数，中国则在一百二十六个国家中排名第五十三。

这份报告还指出，在中国，每八百三十名生产的妇女中，有一人死亡；生产时有医护人员在场的比率是七成六；怀孕妇女贫血比率是五成二。现时已有约九成四的东亚洲成年人能阅读及书写。但在中国，仅七成八的妇女曾经受过教育，妇女在政府的参与比率仅为两成二。

至于儿童状况的排名中，中国在全球各国之中排名第八十六位，报告指每千名在中国出生的婴儿，便有三十一人死亡。同时，只有七成五的中国儿童可得到安全的食水。

我想，要赶超日本，首先就得切实改变我们的母亲与孩子的状况。如果哪一天中国的机场等公共设施中都有了“育婴室”，中国的母亲们能够享受到日本的母亲们种种优待，能够拥有这样骄傲和幸福，那么中国才算真正实现了“现代化”。

在机场内的一个小餐馆，我们每人买一碗咖喱牛肉饭充作早餐。这种快餐饭的味道实在不佳。大概是要让顾客迅速吃完，提高餐厅的客流量，餐厅内没有可坐下来的椅子，大家都站在高高的桌子前吃饭。这亦是日本特色之一。

我发现旁边一日本老头吃得极其认真，他最后将盘子里的每一粒米都一一吃完。日本国民勤俭节约的品性，由此可见一斑。这背后也有一种爱惜天物的慈悲心情。节约并不意味着贫穷。我以前经常看到日本企业家（如松下公司的开创者松下幸之助）坐地铁、吃盒饭的报道。想起国内种种奢华浪费之风来，真是惭愧不已。中国人在公款吃喝上的浪费和排场居世界第一，这个“世界第一”值得骄傲吗？

我们乘飞机去本州岛最北端的青森县，飞行时间约一个小时。九点钟，飞机降落在青森机场，这里的气温比东京低了两三度。凉意立即爬上了脊梁，我赶紧加上一件外套。

大馆市“花岗和平纪念会”副理事长谷地田恒夫先生来机场迎接我们。谷地田的正式职业是当地工会的管理人员，他是一位六十岁左右温和文雅的男子，瘦高个子，神态略显羞涩。

由机场去大馆市需要一个多小时，穿越十和田八幡平国家公园。沿途映入眼帘的是正在收割的稻田和果实沉枝的苹果园，绿叶与红果相映成趣。小雨之后，矮矮的青山如同出浴的美人，有几分像四川老家丘陵地区的景色。老田告诉我，这里属于秋田县管辖，而秋田以“秋田米”、“秋田犬”和“富士苹果”而闻名。

稻田和果园全都整齐有序，显示出这里的农业已经高度发达。公路两旁的果园里，满是挂着累累果实的苹果树，似乎伸出手去就可以摘到，却没有篱笆围墙之类的设施防止路人盗窃。

“没有人会有偷果子的想法。”老田回答了我的疑问。想起国内家家户户把自己的家设计成监狱的情形来，我们怎能不羞愧呢？

果树下的地上铺着反光的薄膜。薄膜反射阳光，使得苹果背阳一面也能受到光的照耀，成熟之后，整个苹果都会变得红彤彤的。这种技术，日本学自澳大利亚，而澳大利亚又学自以色列。看来，日本人确实精通“拿来主义”。

空气中弥漫着清冽的苹果的芳香，这芳香诱使我们在一个果园旁边停下车来。路边有一长木桌子，上面摆着用塑料袋装好的苹果，每四个一包。袋子上面贴着一张小纸条，标明每包苹果两百日元。环顾四周，没有发现有人在附近看守，却发现桌子旁边的树上挂着一只玻璃瓶。

谷地田告诉我们，路人若要购买这些苹果，只需按照数量把“料金”放入瓶子中就可以了。他一边说，一边拿出两枚百圆的银币放入玻璃瓶里，叮当两声，清脆悦耳。

我问谷地田说：“有没有人不给钱就拿走苹果呢？”

他摇摇头回答说：“我从来没有听说过有丢失的事情，谁会好意思偷走几个苹果呢？”

从这些细节处，可见日本国民的基本素质。这种买卖双方互相信任的销售方法，放在中国简直就不可思议。前不久，北京有一家名叫“随缘”的小店，不设售货员而让顾客靠良心付帐。结果，一天下来，不仅丢失了大量货品，连抽屉里的零钱也被人顺手牵羊地拿走，一下子就损失了一万多元。

谷地田把他买的这包苹果送给我们，让我们尝尝日本苹果的味道。我们每人分得一个。这个还带着露水的新鲜苹果，甜脆可口、汁水饱满，堪称平生吃过的最为美味的苹果。日人土地贫瘠，却能创造出行销全球的“红富士”苹果来。其高质量的农产品甚至大量出口。日本农业的成就，值得“地大物博”的中国效仿之。

我们的车很快就到了大馆市内。大馆是一个只有几万人的小城市，宁静而安谧。每一条街道、每一座建筑，似乎都在告诉我们：这是一个有秩序、也有历史的地方。老房子丝毫不显得破败，反倒有一番怡然自得的潇洒。相反，如果到了中国内地类似的小城市，其街道和建筑总有一种张皇失措、土洋冲突的味道，不像日本的小城市这么从容不迫、气定神闲。

我们先到大馆市之“市役所”，即市政府。这是一幢陈旧的灰砖小楼，在周围公司企业新式建筑的映衬下，丝毫不起眼。我很喜欢“役所”这一说法，它保存了古汉语的韵味，也有些现代文明的气息。也就是说，政府是为民众服役的，而不是统治和压迫民众的。这才符合“人民公仆”应当“全心全意为人民服务”的真谛。

市政府的门口居然没有一个警卫，我们施施然地就进入其中。由此可见，地方政府的大门完全向普通民众敞开。我们直接来到三楼的会议室，大馆市的副市长佐藤忠信以及其他几位政府官员已在此等候我们了。

会议室里没有任何豪华的摆设，墙上挂着若干当地风景的照片，二十多张椅子围绕圆桌排列。桌子上早已摆好了中日两国的小国旗。日本人做事就是这样细致而踏实。

佐藤副市长大约六十多岁，头发花白，脸庞清瘦，文质彬彬的模样，像是一位大学教授。我们刚坐下，互相介绍完毕，穿西装套裙的女秘书便送上茶来，其茶具精致可爱，每人一个小巧玲珑的茶杯。日本的绿茶，颜色嫩绿可人，味道却太淡薄了。

佐藤副市长向我们介绍当地政府和民众为花岗中国劳工遇难者举办的慰灵仪式。他说：“慰灵仪式从一九五三年就开始举办。战争期间有九百八十六名中国劳工被抓到日本来，被奴役而死的有一百三十七人。在花岗暴动中又有两百九十二人被杀害。我们再也不愿意看到这种剥夺人的自由的暴行发生，我们不能忘记这样的悲剧，不能淡化这样的历史。因此便举行慰灵仪式。战后日本迎来了民主和平的时代，但大馆一直抱有历史的悲哀。我们希望中国遇难劳工的在天之灵能够安息。”

说到这里，他拿出今年市长在慰灵仪式上致辞的复印件，每人送我们一份。他认为，这个慰灵仪式既是纪念中国劳工，也是对大馆市民进行历史教育。

“那么，普通的年轻人知道花冈惨案的情况吗？”我问道。

佐藤副市长拿出日本北部地区的初中历史教材以及大馆市的乡土教材来给我们看，其中有涉及花岗事件的段落，对惨案的来龙去脉也作了真实的描述。等我们看完这些资料，他缓缓地回答我的问题：“历史事实的陈述以及和平理念的教育都很重要，我们要让学生在课堂上获得这方面的信息。以后大馆的乡土教材中，还应加大对花冈事件的介绍。”他把其中一本教材送给我们留作纪念。

采访结束后，我又与佐藤先生闲聊了十多分钟。我了解到，在日本市长的收入颇高，一年约为一千五百万日元（一百一十万人民币），是电脑工程师的两倍左右，大约也算是“高薪养廉”吧。但卸任之后立即“一无所有”，回归普通人的生活。

在一家小餐馆吃完午饭之后，谷地田先生驱车带我们去花岗惨案的旧地。

海拔逐渐升高，耳膜隐隐作响，寒气也慢慢爬上手臂和脖子等裸露着的肌肤。我们的旅行车沿着弯曲的山路往山上开，一路皆为溪流和古树。唯一大煞风景的是，在山麓有一家垃圾处理工厂，烟囱还在冒着滚滚的浓烟。这种情形在日本很少见，日本是一个非常注重环保的国家。谷地田告诉我们，这家工厂的所在地，就是昔日曾奴役中国劳工的日本公司“鹿岛建设”的办公地点。

车开到半山腰之后，谷地田领我们下车参观。我们行走在一个宽阔的堤坝之上，右侧是一个小小的水库，左侧即是山谷。原来这里就是花冈奴隶集中营的旧址。房舍不存，而绿水长流，在茫茫时空之中，人算得了什么呢？此时，天上又下起了蒙蒙得细雨。此处山清水秀，在雨水中更显柔媚而宁静。芦苇飘拂，水鸟飞舞，旁边还有一处免费的温泉浴池。据介绍，日本很多地方都有这种政府设立的免费温泉，任何人都可以来尽情使用。但是，谁能想象到这片桃源之地，昔日竟然发生过骇人听闻的惨剧呢？

谷地田指着远方的山谷告诉我们，当年的中国奴隶劳工发动暴动之后，有人逃到了对面的“老虎山”，日军出动大批人马，包括凶狠的警犬，进行地毯式的搜捕，重新被抓回来的中国人立即遭到残酷的殴打和折磨。他们的哀号响彻山谷。

当年集中营的遗迹在附近可以寻觅到一二。比如溪水流经的一个小涵洞，就是当年的企业的供水系统，全部都是由中国劳工修建的。后来作过多次维修，但其基本状貌还是保持下来。去年，几位中国劳工幸存者重返旧地，一看见这个涵洞便泪流满面、泣不成声。涵洞犹在，那些死去的难友的尸骨已经荡然无存了。

雨越来越大，仿佛在为昔日死难的同胞致哀。我们在雨中步行数十米，进入湖边一小山坡，树木掩映之中，矗立着一尊“日中不再战纪念碑”。此碑为日本民间人士集资修建，也得到了地方政府的支持，每年花冈事件纪念日，市长都会来此发表演讲。“日中不再战”这五个字，说出了中日大部分国民的心声。但愿代代谨守此碑文。

驱车下山，在另一山林间的旷阔处，有一“中国殉难烈士慰灵之碑”。碑前还放在鲜花、水果和酒瓶，看来不久前有人来此拜祭过。谷地田放下手中的雨伞，冒雨蹲在墓碑前整理这些被雨水浸泡的祭品。可以看出，他对死难的中国人的爱、同情和忏悔是出自内心的。

将碑石前的各种祭品整理完毕之后，谷地田花白的头发已经被雨水淋湿了一大半。他告诉我们，每年当地都有数百人来此举行大型慰灵仪式，大馆市政府还出面邀请一些尚健在的中国劳工来参加。今年因为萨斯肆虐的原因，才没有请中国幸存者前来。明年仪式还会进行，还会请中国人前来。他严肃地对我们说道：“我每次都带我的妻子和孩子来参加，我希望通过这一仪式让日本的青年一代牢记历史。”

我们继续往山下走，来到山脚下的一块平地上。在一排房屋面前是一个小小的广场，便是当年“同乐馆”的旧建筑。这是一栋不起眼的小楼。所谓“同乐馆”，就是当时日本管理者的俱乐部。欢乐属于这些现代奴隶主，而像奴隶一样的中国劳工永远不可能与他们一起“同乐”。“同乐”一词成了莫大的讽刺。

就在“同乐馆”前面的广场上，当年暴动失败之后的中国劳工被强迫跪在碎石上几天几夜，多人被折磨致死。当时，当地许多老百姓前来观看，孩子们还用石块扔跪着的中国劳工们。很多中国劳工被打得头破血流，却不准动弹。

谷地田坦诚地对我们说：“如果当时还是孩子的我在现场的话，也会如此这般，因为多年来日本军国主义的宣传已深入人心。我也是一个罪人。”这一细节也说明，日本军国主义将千百万淳朴善良的日本农民变成了杀人机器，它泯灭了人性中天生的温柔和同情一面。这是日本的教育和宣传机器长期潜移默化的结果。一种主义能把孩子也变成恶魔，其邪恶程度可想而知。

关于日军暴虐的原因，可以追溯到先天残缺的“日本精神”上。美国学者法兰克・吉伯尼在《战争——日本人记忆中的二战》一书中分析说：“有人断言，军队有了‘日本精神’，才可立于不败之地。在差不多长达四分之一的世纪，整个国家全体民众都作如是想，是很不寻常的。当日本士兵，也即这整套宣传的对象，开始行动后，就像一只注满了情感情绪的压力锅。所有曾压到他头上的凶残和伤害，都将向敌人发泄。正是这一点造成了日本军人——从高级军官到他们的下属——施加于战俘的暴行。他们随意的、想都不想就径直发泄的凶残，在一代代西方人眼里，集中体现在巴丹半岛（菲律宾吕宋岛西部，二战战场之一）敢死队的野蛮以及缅甸铁路的恐怖里。这些都是‘日本精神’，都太经常受到帝国大本营的鼓励。”从某种意义上来说，无论是南京大屠杀中展开杀人竞赛的日军官兵，还是花冈惨案中以虐待中国劳工为乐的日本普通民众，他们都是病态的、如同艾滋病病毒一般的“日本精神”的载体。他们既是加害者，也是受害者。

参观完花冈旧址之后，我们又来到谷地田先生工作的地方，这是当地工会的一栋小楼。谷地田安排我们在他的办公室内观看以前几年的慰灵仪式的录相资料。好几年的活动中，都活跃着他的身影。

不久，几位先生来到旁边的一间办公室内，谷地田告诉我们，今天他们要召开“花岗纪念馆建设支援会”的理事会议，讨论纪念馆的建馆事宜。“花岗和解”之后，鹿岛建设支付的基金中有一部分将用于建立纪念馆，预计在当地及中国各建一处。“花岗和解”是战后中国对日索赔运动的一次阶段性胜利，尽管有其局限性，但仍值得肯定。

我们可以列席他们的会议。会上，“花岗纪念馆建设支援会”理事长川田繁幸的发言严肃而郑重，不亚于我在电视上看到的日本议员在议会上的发言。他们讨论纪念馆的建设问题，一个接一个的细节全都一丝不苟。这些理事，有的是律师，有的是公司经理，还有一位是寺庙的主持，各有各的职业，各有各的负担，是对花冈事件的共同的关注使他们聚集在一起，数年如一日地牺牲业余时间为之工作。

晚上，这几位日本朋友请我们去一家餐厅吃正宗的日本料理。这是我到日本后吃的第一顿“正餐”，不得不盘腿坐在塌塌米上，不久双腿便麻木了。老田告诉我，这还不是正宗的姿势，日本人一般采取中国古人“长跪”的方式，即直接坐在自己的脚后跟上。这种方式我片刻也坚持不了。

摆在中间的大盘子里，盛有琳琅满目的生鱼片及海鲜，其中好几种是平时不易吃到的珍品。我对生鱼片和海鲜都不太感兴趣，却喜欢用小茶壶放在小炉子上煮的“松茸汤”。松茸汤以蘑菇、虾和肉片等原料，用文火煮成，香味弥漫，味道鲜美。还有一种日本料理中常见的“天妇罗”，以面包裹虾及各种素菜炸成，蘸着醋和萝卜泥吃，亦别有风味。最后还上了一碗鳗鱼饭，两大片烤鳗鱼外焦里嫩，和着甜甜的米饭吃，正合我意。

饭后买单，我们几位客人不用付帐，几位日本朋友都实行“AA制”，算是他们一起请客。

饭后坐火车去石川县金泽市，今晚就在火车上度过，也省去了一夜宾馆的住宿费用。上车时，一位瘦高个的铁路工人主动找来一辆拖车，帮我们运送摄影器械。后来，他得知火车加挂了车厢，我们上车的方位略有变化，便又迅速跑来帮我们转移行李。如此认真负责、细致周到的服务，在中国国内根本不可能享受到。对“铁老大”的蛮横和高傲，我们早以习惯了默默忍受。但是，这种可贵的敬业精神，在日本却处处都能感受到，让你时时都有作为消费者的尊严。

在日本，对于已经私营化、竞争激烈的若干家铁路公司来说，哪家的服务更好，人们就会选择乘坐哪家的列车。服务直接对应着在市场上的成败，服务直接关系着公司的生死存亡。由此可见，优异的服务品质并不是天生的，而是来自市场竞争的巨大压力。反之，垄断经营即为恶劣服务之根源，中国的铁路、电信、银行、邮政、民航诸领域无不如此。如今，日本政府正在讨论邮政私有化的政策，一般人都认为这样不仅能够扭转邮政部门的亏损状况，而且能够大大提高服务的质量。


九月二十六日　“拆碑会”与“护碑会”·护国神社·尹奉吉

日本的夜车全都是卧铺，其卫生条件优于中国的软卧。火车的厕所毫无异味，芳香扑鼻，柔和的卫生纸整整齐齐地叠在一起。其清洁的程度，甚至超过了中国大部分人家中的厕所。我想起当年在石家庄军训的时候爬上火车回老家的经历：一直站了三十八个小时，车箱内人胸贴人背，而厕所内屎尿横流，肮脏得不可下脚。同是火车，相差几有天堂与地狱之远也。

记得陈平原教授在《阅读日本》一书中，专门有一篇文章题目就叫《“厕所文化”》。他指出：“一个社会的文明程度（包括公德心、科技水平、生活习俗、审美趣味等），在厕所里暴露无遗。”陈平原教授称赞说，东京给他留下印象最深的地方是厕所。其实，全日本的厕所都是如此，我在日本还没有发现一个厕所中有异味。日本人爱清洁的习惯值得中国人好好学习。我曾在网上读到一篇题为《中国人，你为什么这么脏？》的文章，虽然有些“爱国贼”对此不以为然，我却深有同感。在美国和日本，最肮脏的地方必然是唐人街，这是不争的事实。所以，当年蒋介石倡导“新生活运动”自有其道理。直到今天，“新生活”之重要原则“清洁”，仍然没有在中国得以普及。

金泽车站不大，各通道边都专门为残疾人设置了便利轮椅行动的缓坡。在车站的大门口，五位日本朋友前来迎接我们。他们分别是：金泽市市议员森一敏、石川县七尾港“中国劳工问题调查会事务局”担当松井洁、“日本劳动组合总连合会石川县连合会”副事务局长富濑永、北陆大学法学部教授田村光彰、“大东亚圣战大碑拆碑会事务局”局长山口隆。他们有着不同的职业与背景，却有着共同的古道热肠。一接到我们，他们便不由分说地从我们手中抢过行李，热情地说：“您们旅途辛苦了，让我们来拿吧。”

金泽市是石川县的行政中心，亦是日本著名的古城，素有“小京都”之称。一四四九年至一四七一年，由佛教信徒“一向宗”在此建造寺院，逐渐形成城市。一五八三年，战国时代的诸侯前田利家建立了金泽城。江户时代，金泽是百万石俸禄大名加贺藩的都城，俸禄百万石是大名中的最高品级，也就是说除了幕府外财力最充裕的就是加贺藩了。由于加贺藩并非德川本家，常遭幕府疑忌。为了避嫌，加贺藩的历代藩主都把财力用于文化、美术和工艺方面。江户时代的学者新井白石曾评价说“加贺为天下之书府”，而金泽的陶瓷、漆器、金箔、染织、造纸等工艺和绘画、音乐等艺术也都盛极一时。

金泽也有“森林之都”之美誉，在绿树环抱中，空气极为清新。我们路过金泽最为著名的景观“兼六园”，它与水户的偕乐园、冈山的后乐园合称日本三大名园。“兼六园”是加贺藩第十三代藩主所造，得名于中国宋代诗人李格非所著《洛阳名园记》。李格非认为，兼备宏大、幽邃、人力、苍古、水泉、眺望六者，方可称名园。为藩主造园的设计师认为，此园六者兼具，故命名“兼六园”。匆匆一瞥，亦可见日本园林之精巧细腻，不亚于苏州园林。

日本的每个中小城市都有自己独特的风格。在金泽，雅致的老房子与突飞猛进的近现代建筑融合在一起，这里既有集中了七十多座寺庙的“寺町”，也有时尚动感、专门出售现代服饰的“香林坊”，数分钟之内便可以从古代走进现代。日本许多像金泽这样的中小城市最富魅力，它们或临山或靠海，人口适中而环境优雅。中国大陆在上个世纪九十年代以来的城市建设热潮中，绝大部分中小城市都遭到了破坏性的开发，开发之后变得千篇一律——所谓“瓷砖加卷帘门”也。于是，一座座的城市就像是一座座巨大的公共厕所。我百思不得其解的是：为何人们感觉不到他们居住于其中的城市的丑陋呢？与日本人对美的细腻敏锐的感觉相比，近代以来中国人深陷于战争、饥荒和政治运动之中，逐渐丧失了基本的审美能力，由此必然带来想象力与创造力的全然枯竭。

由于时间还早，许多餐厅都还没有开张。我们便来到一家酒店吃自助早餐。这是千篇一律的西餐，果腹而已。饭后我们围坐在一起，互相介绍和交流。然后，这几位日本朋友陪同我们去拍摄“大东亚圣战大碑”。在国内我便听说过此碑，它是日本右翼势力企图改写历史的重要举措之一。

此碑地处金泽市中心的风水宝地，一边是市立公园，一边是护国神社。十二米高的碑身高耸于树木之上，有一番凌厉的杀气。“大东亚圣战大碑”七个汉字遒劲有力，一个字便有一个人的身体那么大。背面则刻着“八纮为宇”四个大字，尺寸同样骇人。在处处讲求“缩小”的日本，此碑偏偏反其道而行之，乃是故意以“放大”来彰显其“重写历史”的决心。

建碑者中田清康原是日本关东军随军后勤人员。在此碑上镌刻有数十个为建碑捐款的个人和社团的名称。捐助的个人中不乏“名人”，如昔日之关东军参谋草地贞吾、战犯板垣征四郎之后裔板垣正等人。而捐助的社团更是五花八门，有各种战友会、遗族会、研究会等，甚至还有韩国和台湾的一些社团。森一敏议员告诉我们，经过他们的详细调查，上面列名的许多社团根本就没有捐款，却被冒名写在上面。比如其中好几个台湾和韩国的社团，就是建碑者故意写在上面的。这些地方深受日军侵略之苦，根本不可能向皇军表示“感谢”。这些社团曾明确表示过抗议，但建碑者置之不理，日本官方则回答说这是宗教事务，政府不便干涉。

如此散发着军国主义阴森之气的大碑何以在城市中心建立？森一敏议员和工会干部富濑永告诉我们，原来这里的土地属于市政府所有，官方不敢轻易利用公家的土地建碑。两千年的时候，日本通过《城市公园法》，依照此法案，市政府遂将建碑的土地归还护国神社。这样，护国神社同意在此地建碑，只向市政府简单报告一下即可。这也正是地方政府的狡猾之处：这样做，建碑似乎就不再是政府行为，而是“宗教自由”的体现。森一敏特别指出，市政府同意建碑，显然有高层向其施加压力，如出生在新泽的政客、曾经担任首相的森喜郎等人。

“大东亚圣战大碑”其实是一个庞大的墓碑群，在其周围聚集了若干海陆空三军的大小墓碑。在繁花与绿树之中，这些为屠夫唱赞歌的纪念碑分外显眼。森一敏认为，此碑是金泽市的耻辱。两千年五月，此碑刚刚建成之后不久，他们便成立了“拆碑会”，目前会员有两百人。建碑者也针锋相对地建立“护碑会”，每年八月四日在此集会，在会上攻击“拆碑会”成员都是“国贼”和“害群”。但森一敏毫不畏惧地表示：“我们才是在保护国家的利益和荣誉。虽然市民对历史没有正确的认识，拆碑难度很大。但我们正是要通过这项工作，让市民了解历史真相，形成正确的历史观，这样日本才能得到东亚各国的认可。”

旁边的护国神社，建筑规模巨大而精美，可见其财力雄厚。中国人只是知道有东京有一个靖国神社，却不知道日本各地还有靖国神社的“分舵”——即护国神社。靖国神社和护国神社都是属于神道教的资产，它们由上到下形成了一个巨大的网络系统，其力量在政府、议会、司法及传媒之外自成“第五权力”。虽然二战之后日本民主改革，实行政教分离，神道教不再由国家进行管理，但其与国家政权之间仍然有着剪不断、理还乱的关系。金泽之护国神社就是如此，在其地盘上修建“大东亚圣战大碑”显然不是无意为之。其争夺国民教育和宣传的权力的野心昭然若揭。

神社外有一栩栩如生的“父与子”之雕塑，身穿军装的父亲似乎在谆谆教导儿子长大以后如何勇敢地“保家卫国”。好些游客在此塑像下合影留念。在日本人的家庭之爱上，始终笼罩着军国主义的阴影。

从中央广场走进护国神社。大厅无人看守。与世界其他宗教不同，神社内并没有神仙塑像，厅堂中除了几个匾额、桌椅之外，几乎是空空如也。神社中祭祀的死者名册，只有在重要活动中才被“请”出来。神道教尊崇所有的死者，尤其是那些为天皇和国家献身的军人。

护国神社旁边还有附属的商店，内有着雪白的古装的女子，出售各种祭祀物品和旅游纪念品。有的类似于中国寺庙中出售的香包、护身符等，也有不少是有关侵略战争的物品，如日军战舰和飞机的模型、日军士兵的画片等等。潜意识中，一般日本民众仍然以他们发动侵略战争为荣。

此处的拍摄完成之后，我们继续驱车前去郊外的野田町，在山上有朝鲜抗日烈士尹奉吉之纪念碑。尹奉吉是我十分崇敬的抗日英雄，他在上海发动暗杀行动，炸死日本白川大将、炸残重光葵外相等日本军政高官。作为一名朝鲜流亡者，在中国的土地上有此惊天地、泣鬼神之义举，让日本人为之胆寒，让中国人为之汗颜。被捕之后，尹奉吉被押送到金泽。经过多日酷刑拷打，军事法庭判处其死刑，就在此地执行枪决。

“尹奉吉殉国纪念碑”立于一九九二年四月二十一日，为“在日本大韩民国居留民团”所立。此碑面向韩国方向，旁边还有尹奉吉之绝笔“丈夫有家不还”。而在此碑附近百米处的山凹中，还有一处“尹奉吉义士暗葬之处”，这里才是其真正的尸骨埋葬之处。

据介绍，在尹义士被杀害之后，日军故意将其尸骨埋葬在走道上，让来往的众人践踏，以泄其高级将领和官员被炸死之愤。战后半个世纪以来，先后有两百多名韩国人来此调查，他们发誓要找出烈士的遗骸。几经周折，当年的某宪兵终于开口讲话，道出真相。在韩国驻日使馆的努力下，终于在此发掘到了烈士之遗骸。

韩国人如此善待自己的英雄，让我深受感动。这是一个有血性的民族。与之形成鲜明对比的是：偌大的中国，有谁记得自己历史上的英雄呢？为唤醒国人而在日本投海而死的陈天华，至今没有一块碑石。没有一个旅日的华人社团关心这样的事务。侨社谈论的核心是商业。生意，似乎永远是第一重要的。那么，除了生意之外呢？

另一方面，此两处纪念碑能在日本的国土上得以树立，亦说明日本已建立起了一定的民主制度，相当部分的日本民众亦认可尹奉吉当年的义举。尹奉吉的牺牲，不仅是为了唤醒被奴役的同胞，也是对日本狂热的军国主义宣传的反抗。他是在救朝鲜，也是在救日本。

此地之情势，最能反映日本人对战争的复杂心态。与尹墓完全对立，在此山上还有一处极其庞大的墓地，乃是历次侵略战争中金泽从军战死者之墓地。加害者和反抗者的纪念碑可以放在一起，也只有在日本才会出现如此奇异的情形。日军墓园中的指示牌介绍说，金泽的军队先后参加了征清役（甲午战争）、日露（俄）战争、满洲事变、上海事件以及二战，罪行累累而死伤亦惨重。各个历史阶段的“慰灵之碑”，在松柏之间高高矗立。

在墓地当中，遇到一垂老之清洁工人，他看上去有将近八十的高龄，依然在仔细打扫墓地。老人告诉我，早年他曾在满洲经商，但并没有直接参加过战争。他认为，虽然日本不该侵占别国的土地，但纪念战死的士兵是应该的。他还表示，自己在中国并没有干过坏事，只是老老实实的商人而已。其实，日本人战时到中国经商，性质即是掠夺。因为被占领区的中国人根本不可能与之公平竞争。这位老人在此工作多年，待遇比较优厚，他亦认为在日本各地建立这样的纪念设施很有必要。

下午，我们前去采访“大东亚圣战大碑”建立者中田清康。老田叮嘱我们，无论其发表何种谬论，切不可与之争论，以免使采访无法完成。中田接受中国媒体采访还是第一次，他愿意对中国媒体开口说话亦是难得。这是我们了解日本少数右翼极端分子的一次好机会。

这是一幢两层的小楼，典型的日本住宅，外表像庙宇一般。门口有“大东亚塾”之招牌，他们似乎创办了一家小小的私立学校。沿着仄仄的楼梯艰难地上到二楼，来到一间仅有十余平方米的会议室，里面已经坐着两名老人和一个少女，以及当地报纸的两名记者。落座之后，我发现周围的书架上全是颂扬侵略战争的书籍和画册，墙上还挂着右翼学者中村粲的题字以及当年的日军军旗等。

中田清康年已九十，虽然瘦得皮包骨头，却精神矍铄，眼神凌厉，一看就不是省油的灯。说起建碑原因来，他立即滔滔不绝：“一九四五年，我被苏军抓到西伯利亚，一九四八年返回日本，发现日本处处是共产主义的红旗，觉得日本应当恢复自己的尊严，从那时起便决心建立此碑。”谈到日本在东北的作为，他说：“在日本没有进入满洲的时候，满洲由军阀张作霖统治，局势非常混乱，白天走在奉天的街道上随时可能遭抢劫。满洲国建立之后，秩序恢复，经济好转，日本兴办大量产业，修建亚洲第一大的丰满水电站。满洲国的新京成为一个欣欣向荣的城市，当时国联的李顿调查团也给予很高的评价。”他还说，日本为中国的“解放”付出了很大的代价，自己的哥哥也在蚌埠战死。谈到未来中日关系的发展，中田认为：“中日关系的问题在于中国不断宣传反日思想。中国必须拆除反日的纪念馆和纪念碑。南京大屠杀是虚构的，卢沟桥事变也是中国挑起的，是共产党刘少奇策划的，他们同时对日本军队和国民党军队开枪。”

秦导听完这番谬论后非常愤怒，乃质问道：“当年我的爷爷奶奶都在日军河北的扫荡中被杀害，日军杀害了千千万万的中国平民，这是一种什么样的‘解放’？”

而中田依然面无表情地回答说：“我们不要纠缠于过去的死者。”其逻辑真是自相矛盾——他可以怀念自己死于侵略战争的哥哥，却不准中国人谈论自己被杀害的亲人。

采访结束之后，张导向其表明我们的立场：“没有中国人会同意你的观点。虽然中国人民以宽容为怀，但如果许多日本人坚持这样的错误观点，不仅不会达成两国的和平友好，相反只会增添仇恨和愤怒。”此老一边听翻译的话，一边半闭眼睛昂首向天，顽固而倔犟。

中田身边有一少女，穿着有“大东亚塾”标志的衣服，相貌颇丑陋，也是一副冷冰冰的面庞。听完我们的发言，她也主动提问说：“日本对中国的经济援助没有得到应有的宣传，中国的偷渡客在日本犯罪，使得日本的治安迅速恶化，现在我们女孩子连上街都害怕。”她的言论显然是一种故意的挑衅。看来，她已深受中田清康种族主义思想的毒害。我想，要她拿枪杀中国人，她也许不会犹豫。

对于这样一个刁钻的问题，秦导乃徐徐答曰：“我们都知道日本政府有很多对华经济援助的项目，这些项目确实为中国老百姓带来不少好处。但是，我们不能因此就忘记日军当年在中国犯下的种种罪行。另外，中国的非法移民在日本犯罪的事件，我们经常在国内的媒体上看到。我们不否认这些事实，但这些犯罪分子并不能代表所有的留日中国人。每个民族都会有一部分犯罪分子，他们的罪行不能由他们所属的种族来承担。否则，日本也有像山口组那样的行事残忍的黑社会，是否我们就能说日本人全都是黑社会成员呢？大部分在日本求学和工作的中国人，为日本经济的发展作出了贡献，我相信日本民众会有公正的评价。”秦导之言有礼有节，让对方顿时哑口无言。

其实，日本人的这种“侵略有理”的思维由来已久。二十世纪初，作为后起的帝国主义国家，日本根本觉察不到世界形势的变化，而沉迷于争夺殖民地的梦想中，他们的做法简直就是“刻舟求剑”。蒋百里在《日本人》一书中分析说：“日本人很能研究外国情形。有许多秘密的知识，比外国人自己还丰富。但正因为过于细密之故，倒把大的、普通的忘记了。譬如日本研究印度，比任何人都详细，他很羡慕英国的获得印度。但他忘记了英国人对印度，是大家没有主意时代，用三百年的工夫才能完成。而日本人却想在列强环视之下三十年内成功。日本又研究中国的各个人物。他们的传记与行动，他很有兴会的记得。却忘记了中国地理的统一性，与文字的普遍性，而想用武力来改变五千年历史的力量，将中国分裂。他又羡慕新兴的意大利与德国，开口统制，闭口法西斯，但他忘记了他无从产生一个领袖。”直到今天，这种惟我独尊的、企图在亚洲称王称霸的思维，还在相当一部分的日本人心中若隐若现地存在着。

采访结束之后，我们去火车站，在门口采访田村光彰教授。田村谈及德日处理战后问题的不同态度：第一，德国自己处理了大批战犯，而日本对战犯姑息纵容；其二，德国政府和企业成立巨额赔偿基金，而日本从来不曾对受害国和受害人进行赔偿。他认为，日本应当向德国学习如何处理战后问题。恢复历史事实是第一步。

作为一名法学家，田村亦指出：“联合国有《禁止种族歧视条约》，但日本没有批准，应当努力使之批准。另外还应该成立新的法律，限制那些公开支持军国主义的言论。”这背后有一个重要的问题，即“宗教信仰自由”与“言论自由”的界线在哪里？宣扬军国主义、法西斯主义、种族主义这些人类公认的臭名昭著的思想，是否应当在“宗教信仰自由”与“言论自由”的幌子下受到保护？

我们乘坐新干线由名古屋转车，到爱知县之丰桥站下车，入住车站对面的绿色宾馆。丰桥也是一个中等城市。我们出门吃饭，步入一家“中国料理”店，侍应生果然是中国人。三菜一汤折合人民币五百元左右，味道极差，勉强填饱肚子而已。

饭馆附近就是一个热闹的红灯区，大部分都是衣冠楚楚的青年男子在门口拉客，少数浓妆艳抹的女子站在门口招呼行人。气氛诡秘而不堪。


九月二十七日　三根山·观音与战犯·丹羽庄

早上六点起床，先将大部分行李存在旅馆，然后携带摄像机坐火车前往爱知县三根山。火车站如机场般整洁，商铺皆井井有条。而火车的时间几乎分秒不差，这一点欧美诸国亦无法做到，中国就更不用说了。我是一个对时间最为敏感的人，也最厌恶不遵守时间的人与公司（如中国国内以晚点为家常便饭的航空公司）。因此，我对日本铁路公司的一丝不苟极为佩服。

车上有几位盛装的中老年妇女，她们都穿着传统的日本服饰，脸上有一层厚厚的白粉，脚上则是雪白的袜子与木屐。老田小声告诉我，她们要么是去参加祭祀活动，要么就是艺妓。她们还携带着各种乐器，互相之间谈笑风生。

我继续阅读周作人的文章。周氏谈到中国对日本的研究，引起了我的思考。周氏指出，日本人不应当蔑视后进的中国，中国人更应当虚心了解日本，“中国人不了解日本，以为日本文化无研究之价值，日本语三个月可以精通，这种浅薄谬误的意见实在有改正的必要。……说起日本来，差不多没有几个人敢说知道，数十年来留学日本的虽不少，但大都学的是日本人从西洋承受过来的东西，不是日本自己的东西，日本的历史地理文学美术宗教等真正日本的精神文明，从来没有人问津过，因此至今还是一个谜似的，因此中国对于日本的毁誉都不得当。这是一个莫大的缺憾。我们认为这个缺憾是应当填补的，而且这填补的工作是刻不容缓的。”（《“亲日派”的嫌疑》）古语说：“知己知彼，百战百胜。”近代以来，中国在日本面前屡战屡败，重要原因是中国根本不去了解日本。周氏直率地批评了国人虚妄的“老大帝国”心态：“中国在他独殊的地位上特别有了解日本的必要与可能，但事实上却并不然，大家都轻蔑日本文化，以为古代是模仿中国，现代是模仿西洋的，不值得一看。”这种虚妄的自大心于国于己均有害而无益：“中国不知从什么时候起，从什么地方学来了一种虚骄之气，以为我们是天朝，是有正气的，什么外国，只消我们一顿叫嚣，便自销声匿迹，用不着什么对抗，更不必说研究了。这种脾气，自鸦片战争，拳匪，以至现在，一点儿都没有变。这个劲敌，即不肯知己知彼的态度，对英如此，对日尤其如此。”（《日本与中国》）周氏的批评今天依然有鲜活的生命力，这是批评者的悲哀——时间已经过去了七十年。中国人自以为是、画地为牢心态，何时才能改变呢？

周作人认为，这种隔膜的情形不仅不利于中国，亦不利于日本。日本即便在中国寻找所谓的“亲日派”，也找不到真正的“知日分子”。奴才永远成不了知己，周作人对日本朋友如是说：“日本的朋友，我要向你道一声歉，我们同你做了几千年的邻居，却举不出一个人来，可以算是你真的知己。但我同时也有一句劝告，请你不要认你不肖子弟的恶友为知己。请你拒绝他们，因为他们只能卖给你土地，这却不是你的光荣。”（《亲日派》）

我在做近代文学和思想方面的研究的时候，发现近代以来中国与日本之间纠葛甚深。推动中国近代历史发展的若干关键人物，都与日本有莫大的渊源，无论是维新派的黄遵宪、康有为、梁启超，还是革命派的孙中山、宋教仁、秋瑾；无论是北洋军阀袁世凯，国民党党魁蒋介石；以及文坛巨子鲁迅、郁达夫、郭沫若等等，无一例外。厘清中国近代历史之脉络，亦必须厘清日本近代历史之脉络。

就现实意义而言，今天的中日同为亚洲大国，互相之了解与交流相当重要。我发现日本的学术刊物中研究中国的论文水准极高，仅仅看看论文题目，就知道他们对中国的研究深入到了令中国学者为之汗颜的程度。然而，中国学术界对日本的研究，水平之低却实在让人面红耳赤。尤其是时政方面的研究，因意识形态、学术体制及传达渠道之陈旧僵化，使得相关研究变成“唯上”之研究，脱离了学术“求真”之本质。因此，学术研究未能给高层决策提供前瞻性的思路，而造成中枢之对日政策亦摇摆不定。学术不独立，学术的价值则荡然无存矣。与秦导谈论这些话题，未尝不连连摇头叹息也。

到三根山站，我们在车站里等候老田在当地的朋友平山良平。这是一个小镇的车站，仅有一个小小的卖当地特产的小店。有趣的是，小店内还供着一个类似土地公公的泥塑菩萨，与真人差不多大小，像放大了的不倒翁。这个老头脸上的表情幽默生动，好像在与他的老太太怄气呢，让人见了忍俊不禁。这也是日本民间很好玩的一种传统信仰，他们把菩萨看作身边的友好的朋友，而非遥远而可怕的神祗。

一刻钟之后，平山良平先生开着一辆丰田旅行车来接我们。在日本，我们几乎看不到一辆外国车，满街跑的都是丰田、本田、日产几大公司的车。这一点与美国不一样，在美国可以看到世界上各种品牌的汽车，美国本土品牌的市场占有率不到一半。日本的市场有相当的保守性。

平山良平大约四十岁左右，皮肤黝黑，衣着简朴，礼貌周到。他自我介绍说，他是名古屋市立千鸟丘中学的体育教员，业余从事战争历史研究和禁烟宣传工作。在他名片的背面，有他组织的禁烟协会的电话和网址。

车行过一段海滨公路，外侧就是浩瀚的太平洋。蜿蜒的沙滩洁白如盐。在日本旅游，一大好处就是，随时都会与大海相遇。你要想亲近大海是一件再容易不过的事情，因为日本就是一群漂浮在大海中的岛屿。

在路上，我与平山良平谈起了禁烟的话题，我与秦导都是禁烟活动的积极支持者。平山先生告诉我们，他到学校担任体育老师之后，很关心学生的健康问题，发现很多学生都染上了吸烟的坏习惯。另一方面，学校里的老师抽烟的也很多，课余时间都在办公室中吞云吐雾。他对此表示强烈不满，因为这既伤害了自己的健康，也为学生们作出了坏表率。平山多次提出批评意见，可惜不为校方所采纳。于是，他自己创立了一个校园禁烟协会，有许多老师和学生参加。他们向地方议会提出了立法在校园中禁烟的要求。经过多年的努力，他们的理想终于变成了现实：当地议会通过法案，规定任何人在校园中都不得吸烟。

平山良平笑着对我们说：“这是一个小小的胜利，我们还会继续努力的。我从事的揭示战争真相、迁移战犯纪念碑的宣传活动，与禁烟活动很相似，正在得到越来越多的民众的支持。”这样有责任感并愿意去身体力行自己所坚持的原则的公民，正是我所欣赏的现代公民。

我们沿着弯弯曲曲是盘山公路上山，去拍摄当地鼎鼎大名的“殉国七士庙”及各部队战死官兵的碑林。这里的碑林和陵墓群形成于六十年代，虽然当地许多老百姓都不同意，但地方官员认为能促进旅游业的发展，便在此划地修建，连上山的公路也是自卫队投入巨资帮助建造的。

在即将到达山顶出，“殉国七士庙”如山门般矗立在路边。这是一块巨大而厚实的石碑，“殉国七士庙”这五个字乃是“战犯首相”岸信介所题。战犯当首相，如果发生在德国真是骇人听闻，而发生在日本似乎是理所当然的。所谓“殉国七士”，乃是东条英机等七名被远东国际军事法庭处死的甲级战犯。为臭名昭著的甲级战犯建立如此富丽堂皇的纪念碑，在德国是一件冒天下之大不韪的事情，而在日本大部分人都认为不必大惊小怪。我在日本有这样一种感觉，日本之物品一般都比中国小一个尺寸，显得小里小气的。此碑却用一整块硕大无比的石头刻成，其尺寸之大在全日本亦属罕见，完全可以同“大东亚圣战大碑”相媲美。

再往山上走，即是各种战犯和战时的官兵们的碑林。在绿树环绕的大理石台阶上，有一“七士碑”。在此碑前面，正好有若干衣冠楚楚的老兵在举行参拜仪式。这些老态龙钟的老兵，个个西装革履，神态虔诚，腰杆笔挺。

待他们参拜完毕，我们前去采访，其中一名秃头老兵昂首对我们说：“七士都是爱国者，他们比今天那些把钱塞到自己口袋里的国会议员好。”

另一身体干瘪的老兵告诉我们，他曾在中国东北和冲绳作战两年，受尽折磨，他个人当然不喜欢战争，但是“国家强迫我们去打仗，我们不得不去。另一方面，我们不能因为战败了就说战争不好。对日本来说，小泉参拜靖国神社是好事，虽然对中国不一定好。每个国家都有自己的立场。那场战争起因是英美先侵略亚洲，日本才不得不发动战争。”

我便继续追问之：“欧美是侵略，日本难道就不是侵略吗？日本的行为与欧美有什么区别呢？”

他无法自圆其说，只好吞吞吐吐地回答说：“我想日本也是侵略吧。”

在“七士碑”四周，还有“大岛碑”、“万世太平碑”以及标注着各部队番号和战绩的数十种碑石。如此草青树绿、云淡风轻之地，却被这些战犯的丑恶灵魂给玷污了。站在高处可以望见远处的大海，也许后人把战死者的坟墓修筑在这里，是想让他们的灵魂能够眺望到他们丧命的南洋。

平山先生说：“我自己是不愿意到这里来的，只是为了陪同你们的采访才不得不来。我看到这些东西就厌恶。”他告诉我们，数百米外还有“比岛观音”塑像及其周围的墓群。它们与“殉国七士庙”略有区别，一些死难者家属不愿意将亲人的骨灰与甲级战犯们放在一起，便决定另外选址。于是，以高高的“比岛观音”塑像为中心，集中了一批相对民间化的墓群。“比岛观音”面对壮阔无际的太平洋，安享宁静。百万战死南洋的日本官兵，其灵魂可曾得到解脱？

然而，此处亦有战争的硝烟的痕迹：除了“比岛观音”之外，还有以各种地名标示的不同观音，如以“安徽观音”纪念在安徽战死的日军士兵。这真是一种奇特的文化和信仰，慈爱与杀戮、博爱与侵略、观音与士兵居然能被和谐地放在一起。建碑者居然不觉得这有什么矛盾之处。日本人对美的追求与对恶的张扬往往分不开，他们混淆了基本的界限。

在研读这些碑文的空隙里，老田向我谈起了他父亲的往事。其父是一名侵华日军辎重部队士兵。在衡阳战役中，国民党军队作战顽强，日军伤亡惨重，其父差点被派上前线送命。日本投降之后，其父被关押在湖南岳阳的一个村庄里。当地百姓以德报怨，省下粮食给他吃。并好心告知，不要急着回日本去，听说日本被原子弹炸得很惨。

几年前，老田曾经陪同父亲去湖南，探访当年住过的那户老百姓。他们乘坐的小轿车没有办法走乡村小路，给困在了半路上。幸亏遇到当地的乡党委书记，慷慨地将越野车借给他们使用。当年的那座老房子还在，可惜照料其父的老大娘早已过世了。老田说，看到父亲泣不成声的样子，使他更愿意为中日和平做点事情。

中午回到三根山火车站，在附近的一家小餐馆吃午饭。与平山先生告别后，我们乘火车回丰桥。去饭店取回寄存的行李，再乘新干线去新大阪站，一路上时间安排得环环相扣。

下午五点，我们到达新大阪站。一直致力于研究中国劳工问题的旅日华侨猪八戒前来接我们。他的这个名字很有意思，我想不会是他的本名。后来我悄悄问老田，老田刚开始还不愿告诉我，后来才悄悄告诉我说，这是为抗议石原慎太郎侮辱中国人的言论，而故意改的一个非常“中国化”的名字。

八戒大约五六十岁，蓄一撮白胡子，朴实木讷。由于很小便来日本，他已不会说太多的汉语。老田说，在朋友圈子中，自己被看作孙悟空，所以八戒虽然年长，却还得叫他“大哥”。八戒帮我们租到了一辆大工具车，我们乘此车前往丹后半岛的间人町。我们将到那里采访因发表《南京大屠杀日记》而被誉为“日本良心”的东史郎。

八戒开车颇有野气。在高速公路上跑了近四个小时，再上乡村公路。日本的乡村公路虽然很窄，但质量很好，没有一点坑坑洼洼的地方。一路打听“间人”这个小村庄，但夜幕降临之后，在外边很难看到一个人影。敲开几家农户的大门，这才打听到方向。而我也顺便观察了一下日本农夫的生活，家中陈设简单而整洁，井井有条。农夫为人也诚挚而礼貌。

周作人在《游日本杂感》在引用俄国诗人巴里姆对日本农民的赞美：“日本人对于自然，都有一种诗的崇拜，但一方面又是理想的勤勉的人民。他们很多的劳动，而且是美术的劳动。有一次我曾见水田里的农夫劳作的美，不觉坠泪。他们对于劳动对于自然的态度，都是宗教的。”另外，在日本生活过很久的戴季陶也说过：“只有乡下的农夫，是很可爱的。平和的性格，忠实的真情，朴素的习惯，勤俭的风俗，不但和中国农夫没有两样，并且比中国江浙两省乡下的风习要好得多。”周氏由此联想到中国的乡村：“我在江浙一带走路，在车窗里望见男女男女耕耘的情形，时常生一种感触，觉得中国的生机还未灭尽，就在这一班‘四等贫民’中间。”可惜，近半个世纪以来，中国农村的传统结构受到了致命的摧残，一波波的阶级斗争和过于严酷的生存条件，已经使得这些品质逐渐消失了。

夜色渐深，沐浴着灿烂的星光，我们终于到达了“间人”这个海边的小渔村。间人町属山阴海岸国家公园。在一家有“丹羽庄”招牌的小楼前停车，两个穿着和服的少女立即热情地迎接上来，她们已经等候我们多时了。“丹羽庄”是当地颇有名气的一个家庭旅舍。我们先到二楼的房间里安顿下来，房间是典型的日本式风格，别无长物，寝具放置在席子上，整洁而优雅。今晚我们将睡在塌塌米上，过完全的日式生活。

饭菜已经在隔壁餐厅里摆好，每人面前都有十多个小碟子，每一小碟都像是一幅精致的静物。日本料理不是用嘴而是用眼睛吃的，正如法国哲学家罗兰・巴特所说：“日本料理中的饭盘简直就像一幅绝妙的图画。”韩国学者李御宁则分析说：“日本料理的美丽只不过是一种手段，主要是想通过它在做饭人与吃饭人之间设一个‘座’以沟通双方的感情。”

果然，我们刚刚开始用餐，旅舍的主人便前来慰问。这是一位精神矍铄、容光焕发的老头，先向我们鞠躬以示欢迎，然后敬我们一杯清酒。闲谈间得知，这位老人已经七十六岁了，依然亲自去海中捕鱼，甚至时常潜入深水之中。

主人告诉我们，盘子里的生鱼片、虾和贝类，都是他早上下海打捞上来的，再新鲜不过了。为了捕鱼，他的皮肤晒得像黑人一样。他卷起裤腿给我们看，果然小腿晒得比别处都显得黝黑，如青铜的颜色。老人告诉我们，这间旅舍的服务员中，除了一个女孩是雇用的邻居的孩子，其余都是自己的家人。

主人最得意的是其环绕餐室四面的山水画。这些画面乃是本地著名的风景，乍看平平。主人告诉我们说，它的奇妙之处在于，从不同的角度看，便有不同的气象和格调，如东坡所说“横看成岭侧成峰”也。

此老言谈谦卑畅达，娓娓谈起往事：一九四四年只有十七岁的时候，便参加了海军。当时受军国主义的宣传教育，认为这是为天皇尽忠。现在则认为太愚蠢、没有批判精神。东史郎是他的邻居，两家相隔仅数百米。我们很想知道这位老人怎么样看待东史郎“自揭家丑”的做法。老人告诉我们：“我同意东史郎的做法，说出自己的真实经历未可厚非。关键是他讲述的是真实情况，一个人不能他说真话就遭到攻击和辱骂。”

饭后我们来到一楼仔细参观。一个小小的房间，类似于宾馆的大堂，却更有家庭风味。我发现墙上挂着各种关于“丹羽庄”的报道，其中还有一精美的证书，乃是颁发给主人的围棋六段证书。此老果然不是凡俗人。

饭后已是十点多，尚有兴致去海边散步。沿着缓缓的坡状街道往下走，穿过两三条小街，仅数百米路程就是海岸。小村庄里全是木结构的老房子，看不到一栋现代化的高楼大厦。木门都黝黑如铁，大约有百年以上的历史了。村庄里的人似乎都已入睡，全然没有一点人声和喧闹，只有少许的房屋内还有灯光。小镇的渔民，很多都要早起，披星戴月地出海打鱼，因此一般都睡得很早。他们的这种作息方式，与大城市的人们恰好相反。此时，若是在东京或大阪，人们的夜生活还没有开始呢。我喜欢这个小渔村，如果我是一个东京人，我请愿放弃东京的灯红酒绿到这里来当一个隐士。

天上星光闪闪，海边浪花喃呢。星星似乎伸手就可以摸到，而涛声似乎拍击着耳膜。远处航标灯光柱旋转，近处有一排渔船在波浪中起伏。海浪拍打着礁石，灯光所到之处，可以看到海浪中的丝丝水草。海水之清澈让我难以相信，我到过中国从北到南的若干海滩，从来没有见过如此清澈的海水。码头上只有一个孤独的老人在钓鱼，他微笑着与我们打招呼，然后又全神贯注地注视他的鱼杆去了。

我被大海包裹在其中。

散步回来，在涛声中拥被而眠。

上午还面对太平洋，晚上却枕着日本海入睡。


九月二十八日　东史郎·大江山·双语文学杂志《蓝》

一觉醒来已是朝霞漫天。海风与阳光一样往窗户中涌。

早上九点辞别“丹羽庄”的主人，去东史郎家做客。此屋是一栋小小的平房，独自座落在村落的尽头，前面是山坡，后面的田地，再远处即为海岸。既近山又乐水，居住在此，可以仁智双修了。这比国内某些价值千万的豪宅好多了。

老人在门口迎候我们，中等个子，满头白发，眼镜背后的眼睛灵气四动，神清目朗，一看就能感觉出乃人中之上品。他虽然已经九十岁了，但精神还十分健旺。

东史郎夫妇迎接我们进入客厅。他们的居室内装饰着中国友人赠送的各种书画，典雅而古朴。另外，还有若干中国抗日战争纪念馆、南京大屠杀纪念馆等机构赠送的工艺品。可见，在许多中国人心目中，说真话的东史郎享有崇高的地位。其实，东史郎所做的一切，如果放在在德国则再普通不过了——大部分德国士兵都敢于讲述自己干过的坏事并表示深切的忏悔。而在日本，直面历史的行为却显得难于上青天，直面历史的人也堪称屈指可数。

东史郎在战后曾经营电影院，事业相当成功，当时住的房子比这大得多。因为出版日记惹来官司，便开始为捍卫自己说真话的权利而奋斗。十多年来，他在应对诉讼上花费了无数的时间、精力和金钱，自己聘请三位律师去中国调查历史事实。最后不得不卖掉大房子，换成了现在居住的这处小房子。

我们盘腿坐下来之后，老人告诉我们说：“目前日本还有一百万幸存的老兵，即使他们都反对我，我也要坚持到底。那些告我的人都是当年的军官，而我只是普通士兵。但是战争已经结束，我们不再存在上下级的关系。我不会认输。”他正在写一本新书，将讨论天皇的战争责任问题，也许更难在日本出版，且会遭到右翼暴力团的更大反弹。老人拿出厚厚的手稿给我们看，全是用毛笔工工整整写的，字字都可见出作者的心血。

东史郎的妻子久江女士给我们端来一盘水果之后，也坐下来跟我们一起聊天。推开隔板，清晨柔和的阳光流泻进来，老人的银发在阳光中飘动，像是一群流动的音符。两位老人的恩爱让人感动不已。

几年前，东史郎赴东京出庭，只有妻子一个人在家。这时，右翼暴力团开着三辆宣传车围着这幢小屋，叫嚣：“杀死卖国贼东史郎！”在这个宁静的小渔村，从来没有发生过这样的事情，邻居们都惊恐万分。

报警之后，警察反应冷淡，说抗议者的音量并没有超过标准，因此无法给予处罚。久江女士说：“刚开始我也感到害怕，埋怨丈夫的做法。后来才逐渐理解丈夫，为丈夫敢于说真话而感到自豪。”在日本，说出“皇帝什么都没有穿”的真话的，不是孩子，而是一位老人。然而，大部分日本人对东史郎都没有什么好感——注重“面子”仍然是日本人重要的生活方式，那些敢于打破传统的“面子”观念的人自然不受大家的欢迎。

日本文化中有深厚的“集体主义”和“从众”的传统。当大家都不说话时，那个站出来说话的人一定会遭到排斥——至于他说的是不是真话，反倒没有人去深究了。与美国人迥然不同，日本人最不愿意让自己显得与“大家”不一样。美国历史学者法兰克・吉伯尼在《战争——日本人记忆中的二战》一书中指出：“毫无疑问，许多日本人对这类野蛮的军国主义表现顺从是出于不得已，但几乎没有人反抗。少数人，无论是持不同政见者还是所谓‘另类’，在日本社会都很孤立。在大吹大擂的战时鼓噪中，想要站出来、就更艰难、更不同寻常。许多士兵——不仅仅是知识分子——在日记里记录下他们的遭遇。但对军旅生涯之恐怖，一般讳莫如深，因为在一九三零年代，言论管制几乎无所不在。……在军国主义的外罩下边，人的尊严在日本军队里也并非完全缺席，只可惜明显不受欢迎。”

当年，像东史郎这样有写日记习惯的日军官兵相信还有很多，但鲜有人敢于将自己的日记公开发表，即使战后半个世纪之后，日本社会已经实现了充分的言论自由和新闻自由。这时，老兵们面临的是另外的一种恐惧——否定自己的恐惧。这也是一道心理难关，正如法兰克・吉伯尼所说：“军队征召系统覆盖全国，几乎无所不能。适龄者常常被召集两次甚至三次，派遣到中国或二战其他战场服役，生活条件坏到无法言说。但依旧有些人，穿过漫长的岁月，温暖地回忆起战斗中建立的袍泽情谊。有些人心怀恐怖地回想起对他们的灌输，尽量把此类景象从自己脑海里驱赶出去——这也是为什么对这段日子的回忆来得这么迟。”战后，德国和意大利等法西斯国家都出现了波涛汹涌的“反思文学”浪潮，而在日本文学界，大部分人都还在“犹抱琵琶半遮面”。在看重“面子”方面，日本人比中国人有过之而无不及。

在表面上早已实现了言论自由和新闻自由的日本社会，其实还存在着另外一种内在的“不自由”——不允许揭露历史的伤疤。在日本，回忆战争的真实情况，即意味着破坏强大的“潜规则”。因此，大部分老兵的选择与东史郎迥异，他们或者沉默，或者参与美化战争罪行。对此，法兰克・吉伯尼的观察是极其准确的：“随着时间的推移，大量这类事情还是决意被忘掉。确实，日本这些年来，似乎弥漫着一种怀旧情绪，对过去战争期间模糊记忆的怀念。战争是一件可怕的事情，对此大家都没有异议。但我们能做的最好的事情，是把它忘记。”

在这样的背景下，东史郎几乎是孤军奋战，他首先开启了“一个人的记忆”。我好奇地询问说：“您的子女对您的言论如何看待？”

东史郎没有正面回答我的问题，只是说：“我的子女都在京都工作，没有跟我们在一起。”也许，老人有难言的苦衷吧。我推测，老人的子女大概并不支持父亲的作为。

一个多小时的采访结束了，我们告辞上路。两位老人一直等我们的车开出很远，还站在门口向我们招手。我想，无论环境多么艰难，他们会把真相一直诉说下去的。

中午在路上一家颇有名气的餐馆吃荞麦面。此地的荞麦面果然不同寻常，名之曰“鬼荞麦”。在日本的民间文化中，“鬼”并不可怕。许多地方特产和玩具都以“鬼”为名，不但不会感到不吉利，反倒有一种幽默和拙朴的气氛在里面。老板告诉我们，在民间传说中，对面的山上常有小鬼出没，人吃了荞麦面，鬼便避让三分。于是，当地人便把荞麦面取名为“鬼荞麦”。周作人在《鬼念佛》一文中说：“日本讲鬼那是妖怪的故事，有许多好的，可以和中国古代的志怪相比。”这一碗小小的荞麦面，让我想起“花妖狐魅，多近人情”的《聊斋》来。日本民间还保存着许多中古的想象和浪漫的传说。

路途中，猪八戒还带我们参观了大江山。此处曾有两百多名中国劳工，他们被强迫在条件恶劣的镍矿中工作。在一个小小的山头，我们看到了矿场昔日使用过的烟囱，这是集中营唯一的证物了。另外就是一个小小、措辞模糊的碑石，虽然声称是纪念死难的中国劳工，却毫无道歉之意。这个小小的碑石，能够告慰那些在此被虐待致死的中国同胞吗？

猪八戒告诉我们，中国劳工的宿舍就在河对面，当时全用高墙围起来，晚上大门上锁。他们根本就是没有人身自由的现代奴隶。据调查，二战时期，日本境内使用中国劳工的奴隶集中营一共有一百三十七处。战后只有花冈和大阪两处强制劳工的案件受到了审理，其余已经逐渐淹没在历史的尘埃之中。

尤其悲惨的是，美军占领日本之后，许多地方的日本人和韩国人的奴隶劳工依然“身份不明”。中国奴隶劳工要求盟军给予日军俘虏的待遇，而日方企业为了推卸责任，则狡辩说他们都是合同制工人。

山下有一处老式驿站的“加悦驿”，其老房子保存完好，成为一座交通博物馆。旁边还有各种老式火车的展览。日本非常注意对古迹的保护，一个不起眼的驿站也被保护起来当作博物馆。而我们却在以现代化建设的名义大肆毁坏自己的文明遗产，仅在山西一省每年就有数百处文物古迹遭到破坏。许多中国青年只是喜欢充当网络上的“爱国粪青”，在网上以匿名的方式发泄一时的“爱国热情”，却没有几个人愿意踏踏实实做点真正对于“爱国”有益的事情，诸如保护文物等等。

八戒又驱车上路了。路上下起了扬扬洒洒的小雨。在白色的荞麦花之间，忽然看见一簇鲜红的花朵——其茎挺拔，翠绿近乎透明；其花在雍容华贵之中又有某种哀婉忧郁之气。这是一种国内没有见过的花。

老田告知，此乃“彼岸花”，又称之“曼殊花”。且不说日本家庭中常见的插花，就是在日本的田野之间，也时时可以看见各种优雅的野花。日本近代诗人小林一茶有俳句云：“在我们国里就是草也开出樱花来呀。”日本确实是一个爱花的民族。

半路上已经给刘燕子通了电话，她听见我的声音，对于我突然从天上掉到了大阪非常之吃惊，我们约好六点左右到宾馆见面。

下午五点，终于进入大阪市区，这是一个与东京相似的大城市，又是汹涌的人潮和车流。我们在中之岛上观赏了一些明治时代的老建筑和如今的新建筑，如中央公会堂、大阪市政府、东洋陶瓷美术馆、日本银行大厦等。这些建筑在西洋张扬的风味之中，又融入了一些日本人的内敛。

我们下榻的宾馆是“山西福祉会馆”。此“山西”与中国的山西无关，而“福祉”一词表明这是一所隶属基督教青年会的宾馆。我在大堂等燕子来，跟她一起来的还有一位女孩，是正在东京都立大学念文学博士的刘怡。我们一起去旁边的商场吃饭，并谈及日本生活的种种的感受。吃完饭后，燕子陪我去阪急店逛逛，帮我给妻子挑一件衣服作礼物。

一走进商场，每一个服务员都如同接待贵宾般地九十度鞠躬，然后用柔美的声调说“欢迎光临”。这些纤美柔弱的日本女子，身上真有一种古代的美感。如此周到的服务，让我有“受宠若惊”之感，因为在国内很难享受到这种服务。燕子告诉我，这就是日本服务业的特点，她早已习惯了。

日本的服装做工精细、设计雅致，就是太过昂贵。我挑选了一件白色带花边的衬衣和一件蓝色的薄毛衣。有点职业装的风格，却有有几分古典的淑女韵味。店员迅速包裹好，一瞬间就成了一件包装精美无比的礼物。日本的包装亦是一大特色，每个漂亮的包装都让人舍不得打开，每个色彩斑斓的盒子都让人舍不得丢掉。日本人总是努力将生活的每个方面都做到艺术化和审美化。

完成给妻子买礼物的任务之后，我和燕子找了一家咖啡馆聊天。这家咖啡馆在商场二十多层的楼上，窗外可以望见大阪市中心的车水马龙、万家灯火。这是一个空气里弥漫着欲望和消费的城市，它像是一颗过于成熟的果子，轻轻一碰便汁水四溢。

燕子谈及办文学刊物《蓝》的辛苦，几泪下。但是，人们的不理解和冷漠并没有浇灭她内心深处文学的火焰。她用那柔弱的肩头，和朋友们一起承担着这份杂志繁重的编务工作。在海外，留学生们一般都处于严峻的生存压力之下，除了念书就是打工，哪里有闲暇时间和心思继续关心文学呢？

我能理解在海外、尤其是在日本这个高度资本主义的国家里，办一份非赢利的文学刊物的艰难。几年来，《蓝·BLUE》将国内很多优秀作家的作品翻译为日文，同时也将许多日本的文学作品介绍给国内读者。《蓝·BLUE》得到了很多国内文化人的支持，也得到了许多日本人的关心。

《蓝·BLUE》这份中日双语的文学交流刊物，乃是一道架设在两国之间的桥梁。这种力量是“随风潜入夜，润物细无声”的，有了若干这样的杂志和文字，中日双方的对立和仇恨也许将会缓解许多吧？在我心目中，小小的一本《蓝·BLUE》的重要性，远胜于两国政府签署一份冠冕堂皇的官方文件。文件、宣言和条约可以随时变卦，而文学改良的人类的心灵却能够持久。

就在我赴日本访问之前，我刚刚收到《蓝·BLUE》的第十期，一本小小的同仁刊物能够坚持十期之久，简直就是奇迹。我相信，燕子她们会把这本杂志一直办下去的。我记得她在第十期的“主编寄语”中说过这样一段话：“樱花生之短暂，死之灿烂。那雪一样缓缓飘落过程渐进入我的内心，令人感到人生天地间，忽如远行‘樱’。既然如樱，一切都是瞬间的过程，没有什么是我们今生今世活过的证据。而心灵是缓慢而古老的。而文学是缓慢而古老的的。只有缓慢而古老的东西才会告诉奔跑的人们世间许多事情的真谛，告诉人们精神栖居的年代和地点。只有缓慢和古老的东西才永远不老。《蓝·BLUE》是个拙笨、缓缓的手工制作者。与心灵依偎。”在车水马龙的大阪，以及在同样欲望飞扬的中国，这样的拙笨和缓慢都是弥足珍贵的。

这时，我又想起了大江健三郎以文学来避免战争和仇恨的理想。这个理想无论如何“不切实际”，我们也要坚守之。

燕子送我回到宾馆，然后她还要乘坐一个多小时的地铁回家。目送她那瘦弱的身影消失在街口，心中暗暗为这位姐妹祝福。


九月二十九日　松冈环·两个老兵的回忆·中日文化交流的困局

上午，我们前去采访《南京战》的作者松冈环。松冈环的办公室离我们的宾馆不到五分钟的路程。从一段仄仄的楼梯上去，小小的办公室只有二十平方米左右，里面陈设简朴，书籍和海报到处都是。最新的活动海报是二战题材电影的播放活动。

松冈环是一位中学老师，大约五十多岁，是一位朴实无华的知识女性。她讲话温和谦逊，且有条不紊。她的儿子与我同龄，早已大学毕业独立生活了，她近年来才能够从家务中解脱出来，把更多的时间花在调查日军暴行的工作上。

松冈环告诉我们，这间办公室是他们的和平组织租用的，每逢假日的时候她便到这里来做事。此地对外保密，以免遭到暴力团体的骚扰。在日本，做和平事业居然如此艰难，右翼暴力团体力量之大超过了我的预测。

“从十七年前，我就开始关心南京大屠杀的问题了。”松冈环一边翻出资料给我们看，一边讲述她自己的故事。

一九八八年，松冈环来到南京，见到了南京大屠杀的受害者李秀英。在倾听了李秀英的哭诉之后，她被深深震撼了。她紧紧握住笔，身体僵硬地听着。李秀英讲完后，虽然说了“当时军国主义的日本人与现在的日本的民众不同，希望中日友好”的套话，但还是脸色严峻地对她说：“就是现在，见到日本人还是心情不好。”

李秀英的这句话像钉子一样深深钉进松冈环的心里。这句话让松冈环开始了对日军战争罪行的调查工作。这是一项庞大的、没有终结也没有报酬的工作。为了这项艰苦的工作，松冈环的头上早早冒出了几缕花白的头发。

这项工作并没有得到大部分同胞的理解和支持。相反，许多人公然反对和阻挠她的事业。作为老师，松冈环在教学中感到官方教材存在着严重问题，便开始自己编辑补充读物。她告诉我们说：“目前，在日本的学校中讲授教材外的历史真相要承担很大的压力，教育委员会警告教员不要讲授课本之外的内容，有的老师甚至因此受到处分。有的学生认为老师讲的内容太过残酷和恐怖，便回去告诉家长。家长不愿意让孩子知道这一切，便也向学校表达不满。在我看来，这是一种可笑的鸵鸟心理。”

先后花费了五年的业余时间，松冈环一共采访了两百多名日本侵华老兵，写下了《南京战·寻找被封闭的记忆》一书。该书出版之后，气急败坏的日本种族主义团体乃至暴力团性质的右翼势力，在大阪街头开着宣传车，用大喇叭喊叫：“松冈环是卖国贼！”“砍下松冈环的头！”这些人就这样疯狂地运用着他们的“言论自由”，这样的行动除了彰显出他们自身的丑陋还能有什么意义呢？

外表柔弱、内心刚强的松冈环丝毫不为所动。她扶了扶眼镜，平静地对我们说：“当这些加害者讲述在南京的暴行时，我们相信黑暗中将有一道微光照到历史，于是继续着我们的调查。被害的中国民众只有在受到作为加害方的日本的发自内心的谢罪和有形的赔偿之时，才能够重新恢复自敬之念。出于安全考虑，作证的老人们不得不使用化名，这使我们一直在反省当今日本不愿正面看待侵略历史的世态。现状是不如人意的，但我相信，当封闭的记忆被打开、加害的事实被表明之时，受害的民众将证明加害的历史，他们的心将得到安慰。”

近年来，松冈环担任日本纪念南京大屠杀六十周年全国联络会共同代表、铭心会南京友好访问团团长等职务，积极举办画展、电影会、演讲等，把南京大屠杀真相告诉广大市民。

接受完采访，松冈环带我们去市中心拍摄大阪教育塔。教育塔旁边就是大阪古城墙遗址，宽阔的护城河内是石头砌成的城墙，不若中国古城墙的整齐精细，却别有一番粗糙旷达之美。护城河水清可见游鱼，河边则是参天的古木。日本人对自己的历史遗迹的精心呵护，让来自历史更加悠久的国度的我，感到既敬佩又惭愧。我们有多少不可重现的古迹，统统都消逝在那些官员和房地产商的野心和贪欲之下？

教育塔规模宏大，是战争期间建立的，目的是表彰那些所谓“精忠报国”的教师。其中既有在台风中抢救学生而献身的老师，也有地震时抢救天皇照片而死去的老师。直到今天，大阪府教职员工会每年都在此地举办纪念活动。许多人根本不知道他们纪念的教师当中有不少就是彻头彻尾的军国主义分子。既然知识分子亦被笼罩在愚忠思想之下，那么学生们也就只好稀里糊涂地成为受害者了。

教育塔的碑身镌刻一篇碑文，这是那个对天皇忠心耿耿的教师的故事。在地震中，抢救天皇的照片比抢救学生更加重要，保全天皇的照片比保全自己的生命更加重要，这是一种何等可恶的逻辑啊。在这个故事背后，隐藏着一般日本人对天皇的微妙感情，这种感情夹杂着爱、畏惧与尊崇。对此，周作人在《日本管窥》一文中仔细分析说：“日本古来是一个大家族，天皇就是族长，民间亦有君民一体的信仰，事实上又历来带戴着本族一姓的元首，其间自然发生一种感情，比别国的情形多少不同，或更是真情而非公式的。”这种感情有其历史合理性，但它与现代法西斯主义结合之后，立即变成一种畸形的杀人利器——在天皇对国民进行集体催眠之后，国民便在“为天皇而战”的口号下义无返顾地走向杀戮与死亡。这名因抢救天皇的照片而被倒塌的房屋压死的教师，就是其中的牺牲者之一。这与呼喊着“誓死保卫毛主席”杀人或被杀的红卫兵相比，何其相似！然而，至今日本的教育部门还在鼓励教师向这样的“先烈”学习，这比事件本身更加荒谬。

下午，松冈环带我们去采访居住在大阪郊区的两个老兵。因为多年研究南京大屠杀问题，她与诸多参加侵华战争的老兵建立起了密切联系，有的老兵她先后上门采访了十多次。有了她的引荐，我们的采访才有可能实现。

在出发前，松冈环再三叮嘱我们，不可过于彰显中国记者的身份，进出的时候摄影机最好放在包里。否则，让被访者的邻居看见了，便会产生猜忌心理。同时，在室内交谈的时候，必须在得到她的示意之后，摄影师方可进行拍摄。让我难于理解的是，在号称“言论自由”的日本，说出真相却如此地“不自由”，而攻击和辱骂那些言说真相的人却无比地“自由”。

车行一个小时左右，我们来到大阪郊外，高楼大厦逐渐稀少。这里是一个老式的普通住宅区，大都都是两层的小楼，巷子很深、很窄，无法行车。我们只好下车步行。

穿越几个小巷子，我们来到一所显得非常陈旧的小房子前面。门口的门牌上写着主人的名字，还放置着诸多袖珍盆景。松冈环告诉我们，这就是我们要采访的一名八十多岁的老兵。

松冈环在前面敲门，前来开门的是一位垂老的老太太。她很客气地向我们鞠躬，迎接我们入内。家中的房间都很局促，陈设也颇老旧，看来至少有几十年历史了。客厅的墙上挂着一张天皇颁发的已经发黄的奖状，以及另外一张当地盆景协会发给的奖状。角落里还有一块小小的匾额，写着“武运长久”四字，落款乃是：“邢台县商会会长杨治寰”。恰好摄影师是河北人，他低声说：“有机会的话，要到邢台去，看看能否从地方志中查到这个名叫‘杨治寰’的汉奸的情况。”

这个老头刚刚结束午休，缓缓从床上爬起来，神智还有些迷糊。其人瘦长的身材，瘦长的脸庞，两道浓眉猛然矗立，从面相看年轻时绝非善类。老人与松冈环之间已经很熟悉了，寒暄几句之后，松冈环拿出一堆照片来，告诉他说：“这是您当年所在部队的照片，看看有没有您熟悉的画面。”

看到这叠老照片，这个老头才渐渐地有了些谈兴，并同意我们打开摄影机拍摄。但是，他害怕右翼暴力团体的威胁，叮嘱我们不要暴露他的真名，录相上的画面也要做些隐形处理。

这个老兵慢慢打开了他的话匣子。他于一九三六年参军，到过天津大沽子牙河、参加过徐州和南京的战斗，攻占南京之后还在光华门站过岗。他以极其平静的口气对我们说：“由于在战场上不知什么时候会死去，所以能享受一天便算一天。我们一有机会便去强奸中国女人。我记不清自己究竟强奸过多少中国女人。”他断断续续地讲述了在南京强奸一个十三岁的中国女孩的经过，他如何像老鹰抓小鸡一样抓到那个受害的孩子，强奸之后立即将其杀害。他像是在讲述别人的故事，毫无羞愧和忏悔之意，也没有一点情感的投入。战后他回到日本，没有受到任何惩罚，并高高兴兴地投入到新生活中，娶妻生子，自得其乐地活了半个多世纪。

而这个老兵的妻子，一位瘦小的七八十岁的老太太，静静地在旁边给我们张罗点心和茶水。她对丈夫诉说的一切也没有丝毫的惊讶和不安。她和气地向我们微笑，眉宇之间的神情像是我慈祥的外婆。老太太还特意出门买回来一包可口的糕点，并让我们每人带一块走。

一个热爱盆景的老头，同时又是双手沾满鲜血的杀人犯；一个热情待客的老太太，同时又是丈夫暴行的支持者。这个民族的文化真是扭曲得让人无法理解。这间屋子本来就很拥挤，我几乎透不过气来，赶紧到门口呼吸一点新鲜空气。以我脆弱的神经，显然无法从事松冈环的工作。听多了这样恐怖的故事，心灵会受伤害的。

出来之后，漫步在此老住宅区狭窄而整洁的街道上。各家的房舍皆连接在一起，不像美国的住宅那样拥有阔大的草地与花园。房前屋后只有方寸之地，全都种植着各式的花草树木。松柏全都是微缩式、盆景化的，却有一种整齐与错落交融之美，如昔日王桐龄在《日本观察记》中所云：“日本人好莳花种树，又善修葺盘扎，方园无不如意。微特庭阶，葱茏蓊蔚，栽培都遍。且能以之为屏、为墙，若一色翡翠，堆叠而成，整齐略不参差。”美则美矣，却又给人一种扭曲、病态之感，这些植物都没有焕发出其本身的生命状态来。

行走在幽深的小胡同里，桂花树的芳香处处袭人。盆栽和园林是日本文化的一大特色，韩国学者李御宁评论说：“盆栽、盆景是属于建造石庭和草庭的具有缩小意识的国民的。石庭进一步缩小成为盆景，修整后的草坪、灌木进一步缩小后成为盆栽。此时大此刻自然已经悄悄地从庭园又移到了室内。庭园自然又变做室内架子上精致的观赏品，其美丽可称得上一种精致的室内音乐。就这样将回游式庭园、石庭套廊的景观以及可眺望的山水一步步拉至自己身边，已达到伸手触摸的程度。”日本的园林虽然很小气，却也处处可以见其匠心。我不喜欢日本的盆景，不喜欢“病梅馆”，却喜欢这样雅致清洁的小巷子，如戴望舒诗歌的意境。可是，魔鬼们就是从这样幽静的小巷里诞生的吗？

紧接着，我们又去采访另外一位日军老兵三谷翔。其家中更为窘迫，客厅的地板上躺着正在输液的三谷翔的妻子，大概没有别的宽大的房间，我们只好在一旁小声谈话。三谷翔看上去比他八十四岁的实际年龄年轻许多，镜片后面的眼睛炯炯有神。

三谷翔比刚才那个老兵勇敢，他欣然同意出现自己的真名和摄影的画面。他告诉我们，以前因为接受过类似的采访，他的朋友乃至兄弟都打电话来辱骂他。刚开始他觉得很受伤害，“为什么我不能说出真相来呢？”不过，现在已经觉得无所谓了。

松冈环在地上摊开一张当时的南京地图，就着地图上的各种地名标识，三谷翔开始了痛苦而漫长的回忆。当时，他是一名日本海军士兵，从军舰上看到了长江两岸的大屠杀场景。他面对着铺在席子上的这张南京老地图，指出了自己当时所在的方位。他说：“目前承认南京大屠杀的日本人只有两个半，我虽然没有直接参与杀人，但我仍然要负责。”

可见，老兵与老兵不一样，有中田清康那样的人，有三谷翔那样的人，也有东史郎那样的人。有的勇于忏悔并承担责任，有的却依然坚持屠杀有理的邪恶理论，有的则干脆躲进自己的内心世界中自我逍遥。正如松冈环在《南京战》一书的序言中所说：“在日本兵的证言中，关于日常化地杀害中国民众、捕捉女性强奸，是以无所谓的口气（轻松的心情）讲述的。另一方面，也有许多证言顽固地否定在南京经历的事实，始终辩解说自己的部队什么也没干。从老人们的态度中，多数读者恐怕可以感到原士兵老人们对中国人依然充满着根深蒂固的歧视。”

听完两个老兵的讲述，我的心里仿佛被堵住了一样，呼吸也变得困难了。有一种想呕吐的感觉。我想起了《战争》一书中的一篇回忆文章。这是一个名叫稻永仁的七十四岁的老兵的回忆。这位中学退休教师写道：“老兵折磨新兵，在军队里被叫作‘课目’。他们先喊一声：‘摘下眼镜!’‘站稳了！’接着，铁拳飞来，打得他鼻青脸肿。连第二天早上喝酱汤也钻心地疼。满嘴的牙都打得东倒西歪。再来，钉着三十六颗大头钉子的军鞋改成的拖鞋、棍棒、木枪都成了打人的工具，这不是‘课目’而纯是殴打了。还有被罚双手举枪哈着腰站在杂物柜下面。……总之只要想打人，什么理由都可以。”

这支军队里没有爱和同情，他们的长官就是要制造一批杀人工具出来。从心理学角度来说，那些被施加虐待人，很多都会沦落为对更弱者的加害者。只有这样才能完成苦难的转化。

稻永仁接着写道：“用棍棒殴打臀部，老兵让新兵：‘间隔一步排开!’，然后从头开始，挨个打来。打过一轮，一年军龄的新兵解散，照旧把他一个单独留下，再打第二遍。连两年军龄的新兵也学会发疯似地对他挥舞棍棒。那时部队在靠近中苏东部边境的老黑山露营。轮到新兵洗澡的时候，脏水已经快没到脚脖子了。所以，新兵总是乘老兵没看见，偷偷到河里洗澡。那次一起在河里洗澡时，同期入伍的士兵喊起来‘哎哟，你的屁股怎么了?’他自己就着水面一照，脑袋嗡地一声，只见自己的臀部高高肿起，好像一个青紫色的大桃子。有些士兵自杀了。有些土兵逃跑了。这里是国境线，卫兵实弹上岗。他抱着短枪站岗时，也曾经有好几次把枪口塞进嘴里——但是，战争终究会结束，无论如何，也要活着看到和平和民主主义降临这个国家。这个顽强的信念阻止他去死。这个人就是我。时间是一九三八年，离战争结束还有很长时间。”

人要变成野兽，比变成圣徒要容易千万倍。自古以来，变成野兽的人多如牛毛，但变成圣徒的人却寥若星辰。而军队正是一个人最容易堕落为野兽的地方，这也正是我厌恶所有地方的军队的根本原因。

关于日军暴虐的原因，可以从文化深入道宗教信仰层面。在我所阅读到的相关研究文章中，历史学家黄仁宇的评论最为深刻。黄仁宇在《对日本之好勇而不必好血》一文中指出：

德皇威廉认为日人好血，并非毫无根据。但是也要追究其来源。若干人类学者以为日本各岛原有一个火山地震海啸之背景，海上渔人又经常有风涛之险，于是在群众心理中产生一种不能规避畏死的要求，进而崇拜视死如归之勇气。中国军事学专家蒋百里亦曾解释，日人崇拜鲤鱼，因为鲤鱼虽受伤而不动。至此英猛与残忍难分。从一个冒险犯难的心理状态进而追求“祈战死”。日人又崇奉神道。神道不难粗率的解释，“神”与西方之上帝不同，而系一种崇高超特的品质。“道”乃是某种行动中发挥自然赋予的节奏之诀窍。是以饮茶有茶道，使剑有剑道，其他各种行动之中元不有其“道”。这样看来，“武士道”何能避免寻觅各种机缘的力战至死，杀伤过当？剖腹自杀更是避免失败与过失，挽回名誉之出路。其死时不仅要有勇气，还要合乎仪节。很显然的，这已不是各个人内在之决心，而是社会与传统的压力。

一八六四年日本维新前夕，英美法荷船舰强行通过本州及长州海峡，与当地封建领主作战，日方不支屈服，是为“下关事件”。当西方各国要求惩凶时，藩主令武士十余人依次切腹，此时各人死态惨绝人寰，不及半而西方人士要求停止。日俄战争时乃木希典为日第三军指挥官，攻旅顺三度失败，参谋总长山县有朋要求此人撤职，只因明治天皇袒护不允。以后明治去世之日乃木切腹，其妻静子与之相殉，自此日人视乃木希典为战神。即在抗战期间日军中下级军官亦有在战场零星切腹事例，这样日人已将封建社会习惯延伸而至现代。日本军官以俘虏做训练士兵使用刺刀之用，其违情害理，在他们看来仍继续此好血好勇之传统。纪思道所叙七三一部队之军医，显在夸耀其本人好血好勇。

日人作战到底不计人命牺牲的精神与战法，在战场上确有成效。硫磺岛之役，日军两万人在美军海军炮及飞机轰炸之下仍杀伤美军二万六千余人，日军只一千零八十三人得脱，多系受伤无法行动。缅甸密支那之役，日方使盟军受损五千三百八十三人（包括伤病），内美军一千两百二十七人。当时我们以为守城者至少有日军五千人，及至战后真相大白，才知对方最多不过约三千人，最少时只一千余人，但是因为他们弹不虚发能迟滞我军之进展达七十八日。最后其指挥官水上源藏自杀，但所指挥日军仍有数百人能于夜间沿伊洛瓦底江逃脱。滇西松山之役，日军一一三联队居高临下，我军在雨季之中冒险攻坚，但彼方之一千两百人竟杀伤我军人数六至七倍。最后日军只有十人逃脱，此外又有九人被俘，乃因我军坑道作业以炸药将之震昏。据此中俘虏称，先一日他们已焚烧军旗，残杀自方之伤病者。此种做法为历来军事典范所无，只能视作宗教影响。

宗教确实有善恶之分。善的宗教拯救人类的心灵与肉体，恶的宗教则将人类带入黑暗的深渊。日本神道教精神推展至极端，则与伊斯兰原教旨主义有相似之处。

回到宾馆，稍微休息一下，我们去阪急交通社门前等待燕子，她约了中国文学翻译家金谷让来一起交谈。穿过这条大阪最有名的红灯区，两边全是声色犬马的色情场所和电子游戏厅。人潮汹涌，广告极其暴露。

这几天来，我观察到了日本社会有以下三大“怪现状”：一是火车和地铁的车厢中，成年人（尤其是男性）大都在看漫画，漫画的内容多是色情、暴力和侦探。日本人受教育程度颇高，这些男子多打扮光鲜，身份多为白领阶级，却喜欢看这类我觉得幼稚乃至恶心的漫画，真是“成人弱智化”。二是电子游戏厅中，大多数玩家不是少年，而是西装革履的成年男子，有不少甚至是头发花白的中年人。这些人似乎不在意他们的身份，乐在其中、悠哉游哉地打着电玩。三是色情业虽然法律明文禁止，却非常公开，有数不胜数的所谓“无料情报站”和铺天盖地的媒体广告，公布无数卖淫女子的照片并标注具体价格，客人可任意挑选，穿着学生装的“学生妹”价格尤高。

此“三大怪”堪与旧时传下来的武士、相扑、艺妓以及“女体盛”等“日本文化传统”相提并论。有人以“文化相对论”之理论看待之，认为应当尊重和理解日本的这些文化传统及国民性格。而我更同意周作人的看法，周氏在《游日本杂感》一文中说：“我们虽不宜专用理性，破坏艺术的美，但也不能偏重感情，乱发时代错误的议论。武士的行为，无论做在小说戏剧里如何悲壮，如何华丽，总掩不住这一件事实，武士是卖命的奴隶。他们专为主君为家名而死，在今日看来已经全无意义，只令人觉得他们做了时代的牺牲，是一件可悲的事罢了。”他又评论艺妓曰：“艺妓与游女是别一种奴隶的生活……诗人小说家画家每每赞美咏叹，流连不已，实在不很可解。”我一直坚持，在各民族独特的文化传统之上，应当存在着一种普世价值，即人的自由、尊严和权利神圣不可侵犯。我们不可以用“绝对的相对主义”的观点，来抹煞最基本的是非、善恶的判断。从这个普世价值和道德底线来看，这些“文明”其实是“非文明”。

晚上，燕子请我们吃牛肉锅和米饭。此牛肉以小锅熬制，香气四溢。而大米也像拌着猪油一样粒粒饱满、晶莹剔透。每人一小锅牛肉，而米饭却可以随便加。据说，许多养牛场的牛是喝着啤酒、听着音乐、享受着按摩长大的。如此过一生最后虽然被宰杀，也是一种幸福。此牛肉鲜美之极，只是肉汤略微有点偏甜。

金谷让文质彬彬，一看就是文人模样。他从网上读过我的很多文章，对中国当代文学和学术的情况可以说了如指掌。他还是一位罕见的语言天才，大学时代念的是俄语，还精通中文、英文、法文等几种文字。他翻译过曹长青、郑义等中国学者和作家的作品，希望以后能够翻译更多优秀的中国文学作品。

谈及战争记忆问题，金谷让对我说：“一想到祖辈父辈参加过战争，战争在我身上就没有结束。”谈到一般日本国民对战争的看法时，他认为：“一般的日本人虽然自己没有参加过战争，但心中还是感到内疚。认为未经允许派兵占领别国是正确的，这种日本人非常少。”而他个人的看法是：“日本政府应当赔偿中国的战争受害者，国家负有很大的责任。有人从纯粹的法律角度说，已经过了法律追究的时限。我想说的是，法律是为人制定的，法律应当符合人性，因此我们必要时必须修订法律。”

金谷让倡导中日之间结束那种“形式上的交流”，而开启真正的“非形式上的交流”。所谓“形式上的交流”，也就是“体面的人”——即政治家和商人——在宴会上“干杯式”的交流；而“非形式上的交流”则是指两国草根阶层的交流、日常生活的交流。他举例说，十几年前到第一次中国农村，看到农民蹲在地上吃饭，感觉非常不好，在日本这是一种非常不礼貌的行为。然而，日本人喜欢吃盖浇饭，但韩国人却认为不美观。在理性上人明知是一种文化差异，但在感情上却难以认同。后来，知道蹲着吃饭是中国北方农民的生活习惯，这才慢慢以平常心接受之。这个例子生动而贴切。

金谷让是日本青年知识分子中的异数。他放弃大公司中的职位，曾独自经营一家小茶馆。因为茶馆的生意影响读书和写作，几个月前又主动将其关闭，现在全天候在家中读书写作。我笑曰：“这倒跟我一样，自由就是最大的幸福。”

不久前，金谷让写了一篇文章批评中国学者孙歌的《主体性弥散的空间——亚洲论述之两难》一书。在遍及日本学界的“孙歌热”中，他是第一个敢于对之提出质疑的人。金氏认为，孙歌所谓的“中日知识分子共同体”，其背后仍然是对民主、自由、人权、博爱这些人类普世价值观的反动，潜台词是对抗西方文化。她仍然从种族角度来看待文化问题，而不承认人类普遍的真理。从这个角度来看，孙歌与大多数中国“新左派”的思路是一致的。

我亦以奈保尔与萨依德之争回应之。在这场论争中，我选择站在奈保尔一边。如果说萨伊德是中国知识界的麻醉剂，那么奈保尔就是一剂清凉油。然而，中国学界直到今天还奉萨依德为圣人，却不愿面对奈保尔的思想冲击。

像金谷让这样的边缘知识分子，处境恐怕比我还要艰难。在中国国内，我尽管没有充分的言论自由，但我的言论总是能通过各种渠道表达出去，并得到许多“读友”的关注和支持；在言论相当自由却高度商业化的日本，金谷让的声音被淹没在潮水般的语言垃圾之中，他很难觅见一位知音，很难获得真正的回应，他更加孤独。

我们共同感叹：在任何社会，有精神生活的，总是少数人。


九月三十日　一个人的图书馆·天皇诏书·《无言的幽谷》

早上去“一个人的图书馆”——由吉冈数子创办的“和平人权儿童中心”。“和平”、“人权”、“儿童”都是我所关心的话题，主人将这几个主题集中在一起，让我很是好奇。这个图书馆在一个小小的街道内，远看是一幢丝毫不起眼的三层小楼。楼顶有写作“和平人权儿童中心”字样的白色招牌，招牌上已经略有些锈迹了。

吉冈数子早已在门口等候我们。她是一位年逾七十的退休教师，身材略微有些发胖，穿着碎花长裙，看上去比实际年龄年轻很多，似乎只有五十多岁的样子。由此可见，一个人心态比实际年龄更重要，像吉冈数子这样热心、专注于自己的事业，自然能延缓衰老的降临。她给我们看当年在满洲念中学时候的照片，那个头上留着浓密的刘海的女孩，像极了《城南旧事》中的英子。

吉冈数子向我们讲述了她的经历：她小时候生活在朝鲜和满洲，父亲是日本从事侵略工作的文职官员。她说：“因此，在我此后三十二年的教师生涯中，我一直坚持把加害的历史告诉日本的孩子们。”

在这个资料馆内，搜集有四千多种日本的教科书，尤其是各种战时的教科书。这项搜集在日本国内也是数一数二的。另外还有各种有关侵略战争的著作、画册、地图、招贴、儿童玩具等。可见日本的军国主义宣传教育确实是“从娃娃抓起”。

一楼的房间内重重叠叠放满了书架，两个人都无法错身而过。二楼的房间显得宽敞一些，四壁依然是顶天立地的书架，中间倒是有一张桌子和几把椅子，客人可以在此抄录资料。吉冈数子拿出许多珍藏的资料供我们拍摄，如当年伪满的小学生识字课本，有一页乃是所谓的“和汉朝满蒙五族共荣”，还有一幅精美的图画来阐释之：画面上是五个穿着各自民族服装的孩子在一起玩耍。表面看五个孩子其乐融融、和谐无间，但仔细一推敲则会发现：那个代表大和民族的日本女孩处于中心位置，其他四个小孩都毕恭毕敬地围绕着她。这种潜在的种族主义教育尤其可怕。

吉冈数子靠自己一个人的力量维持此图书馆颇不容易。因为房子是自己的家产，不用缴纳房租，所以还可以勉强坚持下去。只是近年来，她的精力日渐不济，无法每天都开馆，只能让客人来电预约，却始终不向参观者收取任何费用。

在从一楼到二楼的楼梯的转角处，我发现墙上挂着一张类似于年画的天皇一家的“御照”，旁边还有日俄战争中天皇对俄国宣战的诏书。天皇一家个个珠圆玉润，神采飞扬。殊不知，这种阖家团圆的“幸福”乃是建立在千千万万国民家破人亡之基础上。从明治以来，天皇即为若干对外侵略战争的罪魁祸首。旁边的墙上还挂着裕仁天皇着古装参拜靖国神社和着戎装检阅军队的宣传画。由此可见，天皇始终是日本政治权力的核心。

日本的法西斯体制非常特别。它不像德意一样拥有“魅力型”的独裁领袖，即便是东条英机这样的军事强人，在普通民众心目中并无伟大领袖的感召力，在政府和军部之中也不具备绝对权威。战争末期，东条轻易便被倒阁下台。在日本，充当类似于希特勒、墨索里尼这样的“精神象征”、并一直掌握最高权力的，乃是天皇本人。每一个日本士兵都把自己看作是“天皇的士兵”，而每一场战争的发动者都是天皇。此些天皇的亲笔诏书乃是明证之一。我立即掏出相机将这些资料拍摄下来。

战后天皇裕仁逃脱审判，有诸多历史原因。这并不意味着天皇没有战争罪行。在此问题上，历史学界亦有许多争论。历史学家黄仁宇认为天皇并非战犯，他在《对日本之好勇而不必好血》一文中论述说：

日皇裕仁是否应对战事负责，曾被提出讨论。国际法庭之首席法官魏蒲（澳洲人）曾说纵使日皇被迫主战，不能辞其咎。事实上，裕仁于一九四五年美军登陆后不久访问麦克阿瑟时，曾表示：“我承担我们人民在（这次）战争之中所有政治与军事决策的全部责任，愿受将军所代表之权力的处分。”文载曼彻斯特所作《麦帅传》。

日皇秉性和平，人所共知，他不可能曾批准对华全面作战。因为即在卢沟桥事变两方军事冲突之后，“北支”驻屯军尚曾命令所部停止于保定之线。但东条英机时任关东军参谋长，板垣征四郎时为第五师团长（关东军有三个旅团增援，第五师团来自日本本土）忽视命令将战事扩大。事后二人均列作甲级战犯受刑。在上海方面日本参谋本部即在柳川兵团在杭州湾登陆之后，仍命令军事行动终止于苏州嘉兴之线。攻占南京之命令由松井石根擅发。

日皇个人性格更可以从以下事件看出：远在一九三五年即在日方强迫何应钦签订所谓“何梅协定”（“北支”驻屯军司令梅津美治郎由参谋长酒井隆操纵）后，裕仁仍在中国驻日大使蒋作宾呈递国书时对蒋私自破例道出：“此次华北事变，实对不住；对汪蒋二公之苦心深表敬佩，烦为转达”，载在蒋介石日记。战后酒井经南京军事法庭审判处死刑。

发动太平洋战争时须由日皇公告宣战。现存的纪录表示裕仁曾一再置疑。最后御前会议群情已定，日皇仍拟表示意见，侍从近臣知至此辩说无益，授意阻止，但裕仁表示个人感慨仍即席吟短歌一首，所以日皇权位与其个人实为两途。战前美浓部博士作“天皇机关说”。战后旧本公布新宪法称“天皇为日本国民统合之象征”。美国研究日本专家赖世和即在他书中写出，此不足为奇，因为历来己是如此。只可见得习惯法不见诸文字，由来有素，明眼人已早看出。

黄仁宇是一位优秀的历史学家，且亲身参与过二战，但我认为他为天皇开脱的论点是完全站不住脚的。他太注重所谓的“大历史观”，而忽略了许多重要的历史细节，比如我今天看到的这张日皇战争诏书的宣传画——它明确地说明，天皇自始至终都全面操控着战争的进程。

在天皇的战争罪责问题上，黄仁宇作出了极其错误的判断：他居然将侵华过程中裕仁假惺惺的几句外交辞令当作其真心的想法，如此天真烂漫，实在不像是一位睿智的历史学家。黄仁宇的这种观点谬种流传，十分有害。虽然先生已经过世，但仍然需要严肃批评此论点，所谓“对事不对人”也。

关于裕仁天皇个人的品质，诸多史料证明，裕仁本人并非“秉性平和”，他也从来就不是自称的“苦恼的天皇”。黄仁宇列举了三五条天皇同情中国、不愿开启战端的言论，但是我更可以列举出十倍的天皇叫嚣灭亡中国、乃至惩罚美国的言论及文字。在南京大屠杀之后，裕仁亲自发表命令嘉奖前线军队。皇室中多位重要成员担任前线指挥官，参与了南京大屠杀，天皇本人不可能一点也不知道正在发生的血腥屠杀。据最近发表的裕仁侍从官的日记披露，天皇对战况了如指掌，而且看到了若干关于日军暴行的报告。然而，他始终没有制止他的军队在中国及其他亚洲国家继续实施暴行。

就日本民众而言，他们也都认定自己是在为天皇而战，而不是为某个军阀而战。他们可以批评军部，却不能批评天皇。前者是一批人间的官僚，后者则是独一的真神。日本人参与战争的内在动力，并非军部的鼓动，而是天皇的感召。四十年代初，作为侵华先锋的“爱国运动指导者”前田虎雄在《使圣火熊熊燃烧起来》一文中指出：“所谓尊皇，就是把天皇陛下奉为神而尊敬的信仰。所谓效皇，就是体会天皇旨意并付诸在行动上。无论尊皇也好，效皇也好，在日本民族神圣的胸腔里三千年来一直燃烧着一心无二的信仰心，一直表现在至诚通天的神圣行动上。……总之现在的当务之急是，要在国民中贯彻为归顺天皇信仰而生，精忠报国的至诚精神，让这种精神如同汹涌澎湃的浪潮充满整个日本。”日本军人把对天皇的信仰付诸行动，就是在被侵略国的战场上烧杀抢掠。天皇本人又怎么会毫无责任呢？

另一方面，我与黄仁宇先生之间的重大分歧在于：与其关注某个天皇个人品性的高低，不如深入研究天皇制度的利弊。而天皇制恰恰是战争的元凶。日本学者加藤周一在《论天皇制》一文中指出，保留天皇制也就意味着日本社会仍没有从根本上改变其封建属性。并且，从历史上看，天皇制也是战争的根源。十五年战争不仅是军部的责任，它还有着深刻的社会历史根源，这一根源就是天皇制。如不从根本上废除天皇制，并进而从根本上改变日本的社会体制，天皇制也就有可能再次成为战争根源。而天皇制的存在不利于清除它在人们心灵上造成的影响，不利于清除日本社会中的“不合理主义”和“神秘主义”。在某种意义上，天皇制与理性和人性是相互对立的。加藤认为，天皇制与民主主义的文化精神难以并存，要建立一种民主主义文化，就必须对天皇制进行彻底的否定。这一观点的提出，充分显示了加藤的胆识和他对社会问题的敏锐观察力。

另一位日本学者安丸良夫在《近代天皇制的形成》一书中，揭示了天皇制背后的民族心理。通过对大量史料的研究，安丸得出了这样的结论：“近代天皇制度是在内外危机加重的情况下用来对应秩序崩溃的重建秩序的原理，是用来克服上述危机的不安与恐怖所必须表现出的自强心理的产物。”

黄仁宇为天皇脱罪，也就是对死难的中国同胞的犯罪。战后天皇逃避得以审判，乃是冷战背景下美国政府实用主义思路的胜利，而不是正义的伸张。当时麦克阿瑟说，天皇的力量相当于二十个机械化师团，为了减少日本社会的动荡、让占领军的政策迅速实行，最好不要动天皇。这并不表示麦帅真的相信天皇无罪，他的那么多部属死于对日作战的战场和日军的魔鬼集中营，他能完全对之无动于衷吗？然而，政治考量总是牵扯、阻碍着正义的实施。对于美国让天皇免罪的这种处理办法，在欧美、亚洲各国乃至日本内部，皆存在着严厉的批评意见。我非常同意美国学者法兰克・吉伯尼《战争——日本人记忆中的二战》一书中的看法：“战后盟军对日本的占领，在很多方面而言是相当成功的，也使日本人在如何对待他们所犯下的罪行上，变得不那么无所适从了。为顺利和平地达成美军对日本的控制，‘麦帅占领’没有触动日本政体。与盟军当局在德国采取政策不相同的一点是，美国占领当局非常扎眼地为日本保留了天皇制。它认为，天皇，就算不是日本实际的统治者，也是日本的象征。美国政府坚决拒绝了许多人对此的抱怨，包括坚持认为裕仁天皇犯有战争罪行，而且可能首犯这种说法。”

法兰克·吉伯尼对战后美国治理和改造日本的过程提出了质疑，尤其对美方所采取的“功利”压倒“正义”的做法进行了直率的批评：“在整个四十年代后期，一心想着如何根除战时军国主义的美国，对日本近代历史教育，基本上取的是一种‘搁在那里，放一放’的态度。具有讽刺意义的是，不管他们多么努力清除‘军国主义政府’过去推行‘全民灌输’所造成的影响，事实上却称了日本官僚组织中许多人的愿——他们只想把日本殖民主义和军国主义在亚洲犯下的罪行统统忘掉。”美国过分的姑息和纵容，导致战后半个世纪之后天皇崇拜沉渣泛起，让美方也“自食其果”。

采访结束之后，中午我们到附近一家餐厅去吃日式烤肉。餐厅大堂内，展示日本南部的绿色大米及其他优质农产品。我们在门口脱鞋，各自领取一个竹板钥匙，将自己的鞋放入与钥匙号码相符的箱子之中。此一设施颇为周到。

餐厅内有潺潺流水环绕，营造“小桥·流水·人家”之意境。各桌皆是半封闭的小间，身穿鲜艳和服的女服务员如蝴蝶般上前端茶送水，殷勤而体贴。只是烤肉的味道不如国内的朝鲜烤肉那么浓烈。日人饮食味道普遍比较清淡，即便烤肉也如此。

下午三点，猪八戒将我们送到大阪火车站，然后与我们告别。这几天的相处，我感受到了他的热情，也发现了他的偏执。他较多参与花冈和解的过程，因此不能接受任何对此事的批评和质疑。也许，今后有机会作更加深入的交流。

我们乘坐新干线去东京。我惊叹于新干线之快捷方便，以及整个日本交通系统之发达。火车站内新干线、普通火车、地铁形成一个便捷的网络，互相之间转车极为方便。老田说：“在日本主要的四个岛屿上，要到任何一个小城市都可以乘坐火车，成放射网状的铁路路线图，差不多覆盖了整个日本国土。”

在中国，乘坐拥挤不堪的火车是一种可怕的体验；而在日本，乘坐窗明几净的火车则是一段舒服的旅途。在时刻表上和实际运作中，每个班次的时间都能准确到分钟，因此旅客可以精密计算出自己达到目的地的具体时间。我悲观地预测，即便是二十年之后，中国也很难发展到如此水准。虽然表面上看，中国的上海、北京等“国际化”大城市并不亚于东京、大阪之发达，但是比照村村均通铁路、村村均是小康的日本，中国乡村之困窘与凋敝则让人忧心忡忡。

在这三个小时的旅程中，我仔细阅读摄制组刚刚从猪八戒处购买到的《无言的幽谷》一书。此书由台湾泰雅族舞蹈家、立法委员高金素梅策划，历史学者徐宗懋搜集整理，是一本日军残酷杀戮台湾山区原住民的图集，其中的许多图片都是日军拍摄的。

日军以现代化的武器屠杀过着原始生活的原住民，其残酷程度超过了昔日白人移民在美洲对印第安人的屠杀。台湾历史学家黄静嘉在《春帆楼下晚涛急——日本对台湾的殖民统治及其影响》一书中指出：“在殖民统治体系之下，在严格意义之下，‘蕃人’是否被认为具有法律上之人格颇成问题。而在殖民地统治者几次大规模的‘征伐’（如佐久间左马太任内）和‘屠杀’（如有名的雾社事件）下，日人对所谓‘蕃人’的原住民所采取之政策，抑可称为类似‘宗族灭绝’政策，其情况较之本岛人尤为悲惨。”

在这本《无言的幽谷》中，有被被俘之后等待被砍头的原住民武士，有鹰鼻鹰眼、倔犟粗犷的拉比特溪一带的抵抗领袖，有被摧毁的山地村落，有张皇失措、面无表情的孩子和妇女，有打破山林寂静的隆隆的日军炮火，有耀武扬威的日本总督、前陆军大将左久间左马太，有日军在台南举行的庆祝胜利的仪式……每张照片都记载着一段惊心动魄的历史。历史学家徐宗懋在该书的序言中说：“当我们在检视日本殖民时代各种美妙的精心说辞时，永远不能忘记原住民先人为了抗拒被收置，保卫家园时所洒下的鲜血，那山岳中亲人的呼唤，正是台湾本土历史的良知。”读到这样的著作，我对某些台湾人的亲日言论更是不以为然，如李登辉自称是“半个日本人”，可有半点心肝？

晚七点，我们又回到了东京后乐饭店。《朝日新闻》头条报道，昨日细菌战审判中国受害者胜诉。这是一个好消息，真可谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，这一天受害者们已经等待了十多年。东京地方法庭的法官的判决书中有颇多可圈可点之处，此为公义的胜利，良知的胜利。日本媒体对此案件作了重点报道，值得肯定。

我们略事休息，便乘坐地铁去银座拍摄夜景。大名鼎鼎的银座却不若王府井热闹。这是第一次乘坐东京市内的地铁，地铁中人流如潮，比大阪还要拥挤，却丝毫不显得混乱和无序。上下车时候车门所在的位置，地上皆由黄线划出一个通道，车门开启的地方刚好与黄线吻合。等车的人，人人都沿着线条排列，排得整整齐齐。下车的线条在左边，上车的线条在右边。如果下车的人还没有全部下完，上车的人绝对不会抢先走上去。整个过程几乎鸦雀无声。而在北京地铁中，地上没有标注与车门开启的地方对应的符号，人们无法在固定点上排队。车门一旦开启，上车和下车的人完全挤成一团，最后下也下不去，上也上不来，使得列车停止的时间大大增加。每个人都成为他人的障碍。两国国民素质之巨大差异，由此细节可见。中国依然是一盘散沙，中国国民素质的提高还非常艰难。

我们回到宾馆的时候，在大门口巧遇两位来自东北的女律师，她们参与了此次细菌战诉讼案件。她们向我们介绍了法庭审判的过程，并告诉我们，诸位受害者和王选本人也住在这家宾馆。中国受害者代表团计划明天早上去日本参议院开会。秦导与王选是老朋友，听说王选就在这里，她感到非常高兴。她打听到王选的房间号码，立即决定前去与之商量，明日我们摄制组跟踪拍摄的他们的活动。

更巧的是，王选就住我对面的房间里。秦导带我一起敲开其房门，王选和丈夫以及几位律师正在讨论诉讼事宜。小小的房间里已经挤得水泄不通了。秦导向王选介绍我，王选说她听过我的名字，还读过我在海外发表的一些文章。她看上去比电视上显得更加瘦小，却坚强而精悍，浑身似乎有使不完的劲。

王选说话亦像连珠炮一样，语速极快，常人难以招架。据说，有一次王选出庭，几个问题就顶得日本法官说不出话来。有日本媒体形容说：“假如有两个王选，日本列岛就要沉没了。”虽然是夸张之语，亦可见王选之勇气与毅力，一个弱女子也足以愚公移山。

王选是一位传奇女性，一位整天拉着上百名七八十岁的老头老太太在中国和日本间来回折腾打官司的中国女人，一位英语和日语都非常精通且不图任何报酬而与日本政府较劲打官司的中国女人，一位经常被人骂为“有精神病”却让英国广播公司的制片人流泪的中国女人，一位经常被骚扰（其电话和邮箱总是无来由地出毛病）却不被众多国人所理解的中国女人。在中国人当中，喜欢在网上充当“爱国贼”的永远也长不大的“愤青”很多，像王选这样身体力行捍卫民族尊严和历史的人少。爱一个抽象的“国家”很易，爱那些被凌辱、被伤害的残缺的同胞难。王选，这位来自“非藏污纳垢之地，乃报仇雪耻之乡”的女子，义无反顾地选择了后者。

狭小的房间里没有多余的椅子，我们便盘腿坐在床上。王选向我们介绍了明天日本国会听证会的情况，以及东京地方法院即将开庭胜利的中国慰安妇案件。她像是一位运筹帷幄的将军，几乎把每一个细节都考虑到了。

在王选机关枪似的谈话的同时，他高大英俊的丈夫在一旁默默地注视着妻子，时不时给妻子的茶杯添上一杯水。我暗地里想，王选的丈夫跟她一样伟大，没有丈夫在背后默默无闻的支持，王选的事业根本不可能坚持下去。

我们一直谈到深夜才告辞。
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早上九点，王选带着一群细菌战受害者及家属前往日本参议院第二议员会馆。步行过天桥再下到地下坐地铁。七八位老人目不识丁、行动不便，途中还得转一次车，可够她忙碌的了。幸亏王选的丈夫扛着摄影机跟在队伍后面，大声招呼大家一起上车。在车厢里清点完人数，王选已是一头大汗。

此时正是早上上班的高峰时期，车厢里挤得水泄不通。瘦小的王选踮起脚尖来张望，查看团队的人是否全都在附近。我们恰好挨在一起，正好可以低声交谈一番。王选气愤地告诉我说，中国使馆从来就没有为这些诉讼提供过任何的方便，甚至没有说过一句温暖的话。他们根本无视这些老人和这些案件的存在。

听了王选的诉说，我感到十分愤怒。使馆固然不便公开支持民间诉讼，但派一辆车接送应当不是什么难事。这群七八十岁的农村老人，在地铁中上坡下坎，多么不容易啊。人皆有父母，为何官僚们就不能“老吾老以及人之老”呢？为什么官僚们对自己的同胞如此冷漠？以前我就听很多海外的华侨华人激烈批评中国驻外机构的官僚主义，听到此事之后更是深有体会。

出地铁口，又步行数百米，我们方进入国会第一会议室，今天的会议由参议员川田悦子招集，有议员本人和中国受害者当场质疑日本防卫厅官员，要求尽快整理公开细菌战的有关档案材料。会议开始之前，王选带领众人在会场张贴各种标语，以壮声威。而国会的工作人员并不加以干涉，亦见其议会有相当的民主与自由。

四名日本防卫厅的官员坐在台上，逐一作自我介绍，表示愿意回答议员和中国受害者及家属的一切问题。于是，先由受害者和家属代表发表声明，王选作同声翻译。然后，川田议员一个问题接一个问题地追问之，这四个官员穷于应付，不敢有丝毫的怠慢。这就是三权分立的好处。政府不是高高在上，议员能将政府的大小官员招来质问，而议员则诞生于民众之选票。因此，一个官员无论官职多大，都得看民众的脸色行事。我在这几天的电视中就看到了小泉在议会中遭到“炮轰”，不断向议员们鞠躬的尴尬场面。这个强势首相在议会中却是一副楚楚可怜状。

前些年，美国方面已经向日本政府移交了一批档案材料，另外若干曾参加细菌战部队的老兵也捐出了他们的日记。可是防卫厅依然不公开这些材料。

川田议员毫不留情地追问说：“究竟何时可以公开这些材料？请给出一个具体时间表。”

防卫厅的一名满脸大胡子的官员回答说：“个人捐赠的材料涉及隐私问题，其他材料共五百件，准备三个月内整理完毕。至于公开的时间，非常抱歉，我们无法列出一个详细的时间表。但是我们愿意随时向您汇报我们的工作进展情况。”

议员不满意这个回答，继续穷追猛打：“究竟有多少人从事此工作？是否胜任此工作？”

另一名防卫厅的官员斟酌片刻，回答说：“我们有七到八人负责整理这些文件，已经初步写出了目录。他们都是专业人士，他们都在高效率地工作。我们今天就可以公布部分已经整理完毕的资料。”他身边的工作人员将已经复印好的几页资料分发给与会人员。这是日军某毒气弹部队（所谓“防疫给水部队”）的档案材料。看来，他们个个都是打“太极拳”的高手，能搪塞就搪塞，实在糊弄不过去了，就抛出一点资料来糊弄公众。

会议整整开了一个上午。主持人刚刚宣布会议结束，前来出席的记者们便围了上去，对与会的议员、官员、律师以及受害者进行采访。我们也前去采访了川田议员、研究细菌战的学者奈须重雄和近藤昭二等人。

历史学者近藤昭二对日军细菌战问题作了长达二十年的研究。他告诉我们，日军专门组织了“南方军防疫给水部队”，在中国和东南亚各国大规模实施细菌战。这一事实知道最近才逐渐披露出来，大部分日本国民根本不知道真相。作为一个历史学者，有义务把这些可怕的事情告诉国民。

“那么，真相为何被掩盖了长达半个世纪呢？”我问道。

近藤点点头，回答说：“战后，日本政府与美军当局进行交易，秘密达成妥协。日方将研究成果无条件给美国，而美方则同意不追究当事人的责任。后来，许多当事人在日本有很高的地位，更难以被揭发出来。”

“那么，普通日本人得知此信息后会有什么样的反应呢？”

近藤认为，日本国民中会有部分人坚持不相信，他们出于“自我保护”的本能，拒绝承认事实。许多年轻人也会认为跟自己无关，他们只关心自己的私人生活。当然，大部分的日本国民还是会接受这种事实，并思考如何与中国及其他亚洲受害国打交道。近藤特意澄清一个概念，在日本，需要的不是“改善”，而是“改恶”，但是反对“改恶”的力量很大，修改宪法是在“改善”而非“改恶”。

有意思的是，我们还采访了一位前来采访的记者——新加坡《联合早报》驻东京特派员符祝慧。符祝慧长居东京，报道过许多对日战争索赔案件。据其观察，近年来日本政坛日趋保守化，政府和议会都不愿直面战争罪行。符氏在日本念书期间，接触到许多日本同学，他们都不知道日本处境侵略过新加坡等亚洲国家。这些日本年轻人只是轻描淡写地说：“那都是很久的历史了，我们不感兴趣。”符氏认为，这种情况将大大影响日本与周边国家的关系。

中午在地下一层议员餐厅吃饭，类似于中国的盒饭套餐。各种食品都有塑料制作的栩栩如生的样品摆在橱窗里，供顾客选择。老田告诉我们，议员们与国会普通工作人员一起在此吃饭，在围坐着就餐的人群中，就有好几位是著名议员。由此可见，日本议员的生活相当平民化，他们并没有享受“小灶”的待遇，该排队的时候还是跟普通人一起排队。经常听说国内召开两会时的种种奢侈浪费的情形，看来中国的“人大代表”和“政协委员”们真该好好向日本的议员们学习学习。

我要了一碗担担面，这是唯一的与川菜有关的名字。结果，这碗面条端上来之后我才发现，虽然是很大的一碗，但与四川的担担面毫无关系：上面浇了一层什么味道也没有的油腻的肉沫，面条也如同方便面般松软。这是我生平吃过的最难吃的担担面。看来，日本的议员们根本没有什么美食可以享受。这几日，我已经快受不了日本的饮食了。日本菜大部分是“中看不中吃”，眼睛倒是能够大饱眼福，肠胃却是强烈抗议之，如周作人所说：“中国学生初到日本，吃到日本饭菜那么清淡，枯槁，没有油水，一定大惊大恨。”（《日本衣食住》）不过，日本的饮食总比美国好些，至少大部分时候还有我喜欢的米饭。

从国会出来，步行约二十分钟左右，就可以到达位于东京市中心的皇宫。这一带有国会大厦、文部科学省、法务省、财务省等大楼，是日本政治中枢所在。有几个女中学生站在政府大楼门口为红十字会募捐，她们一看见有行人经过，便像唱歌一般宣传红十字会的理念，并向行人鞠躬致意，希望能够获得捐助。

老田告诉我们，在日本的几个大城市中，东京的地铁最为复杂，换乘需要进进出出。其原因之一在于，修建地铁的时候，有关部门通过法令要求，地铁必须避开皇宫，即便是从皇宫的地下穿过，也是绝对不允许的。由此可见，日本国民心中对天皇的崇拜依然没有消退。日本的君主立宪制与欧洲有巨大的不同。我是一个坚定的共和主义者，天生便不喜欢王室，对欧洲皇家的绯闻毫无兴趣，但他们毕竟实现了平民化，而日本王室依然是不能批评的，这是除了中东阿拉伯世界的王室以外，最拒绝批评的王室。

与紫禁城一样，日本的皇宫也被一群高楼大厦所包围。不过中间还有一个大广场和一大片浓绿的古树隔离。一般游客只能到皇宫外边的广场上游览，广场与皇宫之间还隔着一条宽阔的护城河，河上有几座古式的桥梁，但禁止皇宫之外的普通人通行。游客只能从岸边远远地眺望皇宫，皇宫大部分的建筑都掩映在浓密的树木之中，其颜色亦以灰、绿、白为主，并不富丽和张扬，相反显得素净雅致。日本皇室没有中国帝王奢侈铺张的传统，因为有宗教的支撑，其皇权的运用也更加神秘和隐蔽。这一点从皇宫的格局及风格中亦可看出。

从某种意义上来说，日本皇宫像是扩大的佛教寺庙。日本的皇宫与中国的紫禁城之间一个很大的不同在于，日本的皇宫里面种植了茂盛的树木，建筑几乎就在一片森林之中；而中国的紫禁城里则几乎没有什么大树，据说是皇帝们害怕树上藏着刺客。就此而言，日本的天皇比中国的皇帝生活得舒服。我隐约看见一队身穿白色长袍的仕女在树林间行走，宛如云中仙子。这大概又是在举行什么祭祀活动。老田开玩笑地说：“天皇什么都不好，唯一的好处就是给东京留下了一个‘绿肺’。”然而，双手沾满亚洲各国人民鲜血的天皇裕仁，居然得以在此人间仙境中享受后半身的幸福，让我无论如何也不能心平气和。

皇宫大门紧闭，门口有穿灰色警服的卫兵看守，其换岗仪式虽无英国白金汉宫那么威严，却也颇为讲究。两名卫兵缓缓推开大门，然后正步走向岗亭，向站在那里的另外两名卫兵致敬。接着互相换位，交班的两名卫兵进入大门内，并将大门关上。虽然不像英国王宫前骑兵的英姿飒爽，却也营造出天皇神圣不可接近的气氛。统治者都喜欢搞这样一些神秘的仪式，使得自己超乎于寻常人之上。

有日本学者探讨天皇崇拜在二十世纪以来不断升温的原因时指出，明治维新之后的历史以及对外侵略战争的升级与得势，缓和了日本国内的矛盾和危机，从而助长了对天皇崇拜的意识。这使得天皇制与民众观念逐渐融合起来，以至与天皇制同命运的意识最终得以形成。

二十世纪末至今，日本国内涌现出这样一种思潮：日本国民正从战后民主主义的迷惘中被解放出来。而且对日本来说，天皇作为国家重要的精神支柱，又逐渐在民众中间被树立起来。许多日本人认为，天皇制必定会给日本人的思维方式带来变革，这预示着战后民主主义的终结和一个新的时代的开始。然而，这个新的时代对日本、对亚洲和对世界而言，究竟是福还是祸呢？

拍完皇宫，我们坐出租车去巢鸭监狱旧址。巢鸭监狱曾经关押过东条英机等重要战犯，本来是富有历史意义的纪念地，但在城市建设的进程中，有关方面居然将其拆毁，在原地重建一个街心花园和高级商场。

此处仅剩下一个小小的纪念碑，碑上有如下文字：“二战后，在东京市谷，极东国际军事法庭定下的刑及其他联合国战争法庭判定的战犯在此地服刑。由于战争发生的悲剧，把此地作为战争遗址，建立此碑。昭和五十五年六月。”好一个没有主语的“悲剧”，将战争罪责推卸得一干二净。就在此碑前面的小广场上，许多身轻如燕的青少年正在练习滑轮。他们甚至在阶梯上做出了各种惊险动作。然而，没有一个孩子对这个纪念碑以及它背后的历史感兴趣。他们会成为和平的热爱者吗？

晚七点，惠泉女学园大学教授、战后遗留问题专家内海爱子女士来到宾馆，在大堂一角接受我们的采访。在谈及天皇的战争罪责时，她认为美军出于其世界战略，需要利用天皇，故为其开脱；同时因为日本政府的权力结构，也使得一般人不容易看出天皇的责任。对于日本发动的侵略战争，她既不同意右翼学者声称的“大东亚战争”，也认为英美方面使用的“太平洋战争”有其局限性。因为最重要的战场之一在中国，所以应当称之为“亚太战争”。但遗憾的是，这种说法在史学界尚未形成定论。

内海爱子还谈到战后审判不彻底的问题，远东国际法庭以及其他各国的审判只涉及到很小一部分人。她拿出自己的一本关于战犯审判问题的著作来，有一张统计表格显示：中华民国立案六百零五件，审判八百八十三人，其中仅有一百四十九人被判处死刑。中华人民共和国成立后，继续进行审判，但没有一个日本战犯被判处死刑。虽然中方如此宽宏大量，但大部分战犯并未深切反省，对审判还怀有恨意。

在此表格中，我还注意到一个数据：台湾人当中被作为战犯处死的有一百三十七人。

内海爱子特别批评了日本学者武藤章的观点。武藤章认为，中日之间的冲突是“事变”而不是“战争”，日本没有对中华民国宣战，因此国际公约关于战争的条款并不适用。进一步来说，日军抓到日本了的中国劳工，并不是“俘虏”，而是普通的“劳务者”。这种掩耳盗铃式的认识，阻碍了劳工赔偿诉讼的进展。日本政府至今不承认中国劳工的俘虏身份，因为一旦承认了俘虏的身份，就等于承认了战争，就得根据有关俘虏的国际公约来处理遗留问题。内海爱子毫不留情面地批评说，日本政府一味玩弄文字游戏，是顽童的做法，在国际社会上根本得不到尊重。

晚上，我又与秦导一起去王选的房间与之聊天。王选直率地指出，索赔问题久拖不决，中日两国政府都有责任。以前很长一段时间内，中国的有关部门不仅不支持民间索赔，反倒视之为破坏中日友好的“不稳定因素”，对中国民间活动人士施加种种压力，甚至刁难日本帮助中国受害者索赔的人士，有的日本友人甚至拿不到赴中国调查的签证。

王选越说越激动，她颇有演说家的才华。谈及《中日联合声明》里面中方放弃战争赔偿的条文时，她指出：“联合声明中要求日方‘反省’。所谓‘反省’，仅以细菌战而言，就要做到以下三点：其一，正视历史；其二，公开档案；其三，进行调查。但是，如今日方这三点都没有实施，日方已经单方面违约了！”另一方面，她分析说，政府放弃赔偿不等于所有的公民个人都放弃赔偿，这是两个完全不同的概念。

王选亦谈到她的家乡——浙江省对这些诉讼的淡漠：地方政府视而不见，新闻媒体毫不关心，公司企业不愿支持。王选对家乡深感失望。浙江是中国经济富裕、民众知识水平较高的身份，浙江尚且如此，其他地方的情况就可想而知了。

我劝慰王选说：“《圣经》中早说过，先知在其故乡是不受尊重的。这也许是你的命运。”

民众的蒙昧是一个方面。另一方面，中日两国均有官僚主义。官僚们玩弄权术，所在意的是如何稳定地掌握权力，全然不会在意受害者们的感受。在他们眼中，诉讼反倒成了“不稳定因素”。索赔之难，不在于少数日本右翼暴力团的威胁，而在于我们自己的权力机关的颟顸和冷漠。王选叹息说：“我们多么希望中日两国政府都能够多尊重一些生命、多关心一些人权啊。那可就是老百姓的福气了。”

索赔之难，固然说明日本的司法体系有严重问题，同时也显示出中国尚未成为一个受国际尊重的、民主化的强国。对日索赔之难，难在日本，也难在中国。中国自己的法庭为什么不能受理这些案件呢？中国的法庭为什么不能给中国人民主持正义呢？同时，我也认为国际司法体制没有完备，海牙国际法庭仅仅受理国家与国家之间的诉讼，而不接受个人的诉讼，其作用相当有限。在这样的背景下，中国战争受害者的索赔之路尤其显得艰辛而漫长。

索赔固然很难，但我们不能知难而退，而应知难而进。我想起周作人在《排日》一文中说过：“要讲亲善，须等中国有了自觉，能够自强了，我不想奈何你，你也奈何不得我，好像两个力士会面，各伸出醋坛大的拳头来，摊开手掌紧紧地握一下，互说一声‘你好，哈哈，’这才是可能的亲善。”此种观点放在今天也没有过时。国内地网络上有很多“粪青”天天辱骂日本，宣称要“炸平东京”，不过是过过嘴巴瘾而已。如果中国真正成了一个民主而富强的国家，无须采取武力，自然会获得包括日本在内的世界各国的尊重。

深夜，在宾馆里思考日本的人与事。日本在东西方文化的夹缝中摇晃，如同一个不认识自己父母的孩子。这个孩子将自卑与自信巧妙地结合在一起。大江健三郎说过：“我觉得，日本现在仍然持续着开国一百二十年以来的现代化进程，正从根本上被置于暧昧的两极之间。而我，身为被刻上了伤口般深深印痕的小说家，就生活在这种暧昧之中。”确实，没有一个词语能够像“暧昧”这样准确地表达出我对日本的感受。日本人爱好清洁，却不愿面对自己历史中的污秽；日本人重视名誉，却用遮掩事实的办法来维持自尊。

暧昧不是一种良好的、正常的状态。大江健三郎说：“我希望通过这份小说家的工作，能使那些用语言进行表达的人及其接受者，从个人和时代的痛苦中共同恢复过来，并使他们各自心灵上的创伤得到医治。我说过被日本人的暧昧‘撕裂开来’这句话，因而我在文学上做出了不懈的努力，力图医治和恢复这些痛苦的创伤。这种工作也是对共同拥有日语的同胞和朋友们确定相同的方向而作的祈祷。”我愿意与他一起祈祷。


十月二日　靖国神社·万爱花的下跪·日本人的募捐

早上我们去靖国神社拍摄。要了解日本的历史与信仰，此处不可不到，尽管这个地名让大多数中国人感到恶心和愤怒。前两年姜文为拍摄电影《鬼子来了》，到过靖国神社，却遭到国内不少“爱国粪青”之谩骂。这真是一种可悲的“爱国”——连敌人的实际情况都不愿意去了解，又如何能够战胜之？如今，我亦到了靖国神社，却不怕那些鲁迅所谓之“孱头”们的辱骂。

靖国神社是东京市中心除了皇宫之外又一块难得的大片绿地，如同一个普通公园一般对外开放。粗一看，似乎是一处市民休憩的好去处，树木葱茏，芳草萋萋。树木间的草地上游弋着大群或白或灰的鸽子，一派和平恬静的气象。

仔细一看，这才发现这不是一个寻常的公园：每棵树的脖子上都挂着白底黑字的木牌，牌子上详细地写着“支那派遣军”或其他侵略军队某某师团某某连队的番号，大都是战友会“慰灵”的标志。顿时，每棵树木在我的眼中都变得血迹斑斑起来。我可以理解日本人将死者看作神、使之免受指责的宗教传统，却无法理解日本人只记得自己战死的士兵、而忘记别国被杀害的士兵和平民的“种族区别”的待遇。此种“有意的记忆”和“有意的遗忘”，是日本民族心理的盲点，也正是侵略战争滋生的温床。

走过这片树林和草地，方是靖国神社的正门。此门简洁壮阔，两根巨大的柱子，支撑起中间弯曲向上的横梁，有些远古时代人类对上天虔敬的意味。大门正中，是一条笔直宽阔的“参拜道”。参拜道的左右两边，有对称的两尊铜塑，下半部均是青铜浮雕，其画面是日军在黄海、旅顺、天津、长城、奉天等地作战的场面，不少士兵威武如天神。这些画面制作相当精美，越是栩栩如生，越是让我感到毛骨悚然——在德国，根本不可能出现这种公然宣扬侵略者武功的纪念物。

大门旁边还矗立着日本明治维新先驱、现代日本军队创始人大村益次郎的青铜塑像。此人手持望远镜，昂首向天，披羽织，着草鞋，日式打扮却是西洋思想，即所谓“和魂洋才”也。大村益次郎一八六九年任明治政府兵部大辅，类似于今天的国防部长，创办“招魂社”，实行军事改革。在日本走向军国主义的过程中，他是关键性的人物。日本人崇拜军事强人的心态，从这尊塑像中亦可窥见一二。多数日本人怀着敬意来拜谒此像，只有受过近代民主主义思想洗礼的作家夏目漱石在小说《三四郎》中咒骂此像说：“不如建造一座艺妓的铜像更高明些。”

今天虽然不是重要的祭祀节日，但前来参拜的日本老人和学生依然很多。有的外地人包了数辆旅游大巴，一下子就来了上百人，然后成群结队、兴高采烈地进入内院参拜。这些人中少有哀伤之情，而多张扬之气。

内门一侧，张贴着一份昔日日军官兵的遗书，每隔一段时间便更换一次。老田向我们翻译说，其内容无非是为天皇献身、为国家尽责之内的陈词滥调，可是许多日本人津津有味地阅读着，且不断点头称是。靖国神社大厅之格局，有点类似于佛教寺庙，只是里面没有泥塑的菩萨而已。也没有具象的牌位，而只有记载在书册上的“灵位”，只有在重要节日的时候才拿出来祭祀。若干甲级战犯的名字也在其中。神社大厅前面，两边都站着穿制服的警察，一般游客可以到达木栅栏处，若向内张望，可以发现里边一层院落是参拜大厅，大厅内密密麻麻跪满了参拜的人群。

如果说神社建筑浸润着的宗教气氛还没有引起我极度的反感，那么神社旁边重新扩建“游就馆”则让我怒发冲冠。“游就馆”是一座耗费巨资兴建的战争博物馆，一楼乃是各种武器展览，包括日军主力战机、坦克、大炮、地雷、刀枪、军服等。最吸引我的是一枚巨大的自杀性水雷。战争末期，日本为了阻止美军登陆，乃研制此水雷，由军人驾驶直接冲向美军战舰，与之同归于尽。此种做法，与“九・一一”事件中驾驶飞机撞向世贸大楼的恐怖分之极其相似。从某种意义上说，日军乃是拉登恐怖主义集团的老师。在此水雷展品的旁边，还有录音播放设备，游客带上耳机、打开按钮，就可以听到当年志愿驾驶水雷出征的日军官兵最后慷慨激昂的遗言。

二楼上第一展厅及为日军金光闪闪之“元帅刀”以及若干高级将领的照片，包括诸多战犯在内。另有一间展厅专门展示皇族物品，天皇的军服、军刀以及所批示的文件等等。此后的十余间展厅逐一介绍明治以来日本的历次对外侵略战争，无一例外全部都是正面的介绍。对于“九・一八”事变，解说词将其歪曲为中国军队挑衅，日军不得不出兵；对于南京大屠杀则不着一词，反而称赞日军迅速恢复了城内的治安。有好几间展厅内还在播放当年日军在中国作战告捷的新闻影片，在刺耳的枪炮声中，配有铿锵有力的解说，许多日本参观者皆兴高采烈。

展厅中最后一块展板乃是“战后亚洲各国独立”，言下之意是说，日本以自己战败的牺牲换取了亚洲各国的独立，亚洲各国应当对日本帮助他们驱逐西方殖民者而感恩戴德。在观众留言处，有数册厚厚的留言。其中有一个十六岁的中学生如此写道：“我为日本军人的勇敢而感动，他们用生命来捍卫了和平。”如果大多数日本青少年受着这种历史观的教育长大，那么未来的亚洲很难有真正的安宁祥和。我打量着门口那两个买票的青年女子，她们对客人彬彬有礼，却对诸多颠倒黑白的历史叙述毫无意识，对她们来说这只是一份普通工作而已。

日本首相小泉参拜靖国神社之举颇得日本民众的支持。也许，不少人认为这是日本的宗教自由，日本人有权祭拜死者。陈平原教授在《招魂》一文中写道：“在日本，‘灵魂信仰’古已有之，将死于非命的亡灵尊奉为神而祭祀之，这种想法很有‘人情味’。因其不分敌我，只要是死于战乱的人，一律供养，以慰其亡灵。”以明治维新为界，靖国神社的性质有了根本的改变。如果说在明治维新之前，作为一种民间信仰，靖国神社将“成者王侯”与“败者盗寇”一起祭祀，确实显示出日本古代文化中的某种“人情味”（如祭祀叛乱而死的西乡隆盛）；那么在明治维新之后，靖国神社便完全蜕变成为军国主义意识形态的马前卒。

我在靖国神社及“游就馆”中看到的一切，绝非“宗教自由”那么简单。还是陈平原教分析得透彻：“靖国神社之突出‘为国捐躯’，使得这种‘已在国民的宗教意识中扎根的慰灵传统有了本质的改变’。此后，必须是效忠于天皇和大日本帝国的，才有资格享受祭祀。这种置幕府军队与外国士兵之死于不顾的‘招魂’，在推行天皇参拜和军国主义的同时，培养了民众的‘残忍心’——很难说这与太平洋战争期间日本军队在中国以及东南亚的暴行没有关系（参见村上重良《国家神道》第三章）。”我们必须洞悉靖国神社近代化的蜕变，方能驳斥某些人“宗教自由”的幌子。

中午，我们在靖国神社旁边一家名叫“凯凯餐馆”的中餐馆吃饭。老板娘下村桂华是一位华人，她告诉我们说，每年重要的祭祀节日，来靖国神社参拜的日本人络绎不绝。许多日本人参拜之后来此吃饭，这里是附近唯一的中餐馆。许多日本老人参拜完靖国神社之后，顿时就像换了一个人似的，神采奕奕、精神百倍，令她感到惊诧。

这种宗教狂热般盲目的“爱国心”，在民主改革半个多世纪之后依然存留下来。这也是我们不能对日本全然放心的原因之一。蒋百里在《日本人》一书中曾经分析说：“日本在一极小块空地中，常能布置出十全的庭园山石，这个想象力很大的日本民族，悲剧性的，自造了一个国难，以为悲壮的享乐本来是一个理想的阴影，现在竟变成了事实的魔鬼。日本的厄运，实在是爱国志士们造成的啊！”

中午两点，我们来到东京地方法院门口。这个大门，我在国内的电视和报刊上已经看过了若干次，近年来许多索赔官司均在此开庭。今天下午中国性暴力受害者万爱花将到这里出庭。万爱花由日本后援会的朋友搀扶着来到门口，我们亦随之进入法庭。

审理开始，法官出席，乃是一名头发花白的老头。先是律师陈述，然后是万爱花本人陈述。讲到最悲惨的地方，她泣不成声。在遭受日军长期的折磨之后，她身体残疾，腰部溃烂，脖子直接长到了大腿上，身高变得不到一米五。旁听席中的人们不少垂泪，也有人低声抽泣，我亦泪流满面。陈述完毕之后，万爱花站起来，突然向法官下跪叩头，用一种撕心裂肺的声音呼喊道：“我已经活不了多久了，希望法官在有生之年还我公道！”

法官为维护所谓的威严，依然面无表情，极其冷漠地说：“今天就说到这里吧。”此人真是铁石心肠，再次证明了人与人之间的区别远胜于人与动物之间的区别。古人用“狼心狗肺”来形容某些不齿于人类的家伙，其实这倒玷污了狼和狗——人之险恶、人之冷酷，岂是狼与狗所能比拟的？旁听席间，有位日本女性忍不住愤怒谴责之：“你怎么能如此冷血！”法官乃警告下面保持安静，遂匆匆宣布此次开庭终结。另一边三名日本政府的代理人亦未发言。

离开法庭的时候，双眼红红的秦导走到万爱花面前，扶着她说：“大娘，你不要给他们下跪，应该是他们向你下跪！”万爱花这一跪，让我心也抽紧了，心中像打翻的五味瓶一样，不知是什么滋味。我没有资格指责受尽折磨并勇敢站出来的万爱花不该给日本法官下跪，但是我不禁想，为什么这样的官司不能在中国的法庭上审判、将日本的加害者或者日本政府的代理人传唤到中国来审判呢？为什么要让受害者六次远渡重洋来日本出庭？每一次出庭讲述，对于万爱花来说都是身心的巨大折磨。老人还能熬到什么时候呢？

这一跪，本来应该是加害者向受害者下跪，现在却被颠倒过来了。六十年前，万爱花受尽日本军人的凌辱和折磨；六十年后，她还要到日本的法庭上向日本法官下跪。这一跪，对于伟大领袖五十多年前在天安门城楼上的郑重宣告“中国人民从此站起来了”是何等的讽刺与嘲弄啊！

二战期间，日军的兽行使之获得了“兽军”的称号。周作人在《日本管窥》中指出：“日本人的爱国平常似只限于对外打仗，此外对国家的名誉仿佛不甚爱惜。”德军颇爱惜名誉，故少有强奸案件发生，而日军存留了岛国原始野蛮的习性，每到一处皆有大规模的屠杀和强奸发生。

法兰克・吉伯尼在《战争》一书中亦有如下之论述：“任何优秀的武装部队必须严格具备两点：斗志和纪律。显而易见，训练和武器操作事关重大，但若没有高尚的道德和严格的纪律，即使拥有最现代化技术手段的军队也会有麻烦。在对征募新兵进行灌输、并保持纪律约束过程中，任何军队都有可能出现过于粗暴、残忍和不公正。在交战地区，这类行为往往还会升格，施加到平民和俘虏身上。”因此，随着人类文明的进步，战争也建立起一系列公认的“战争伦理”，并有若干国际公约来保障平民和俘虏的基本权利。当然，人性本“罪”，即便是严厉的军纪和周全的国际法，也不足以完全避免暴行的发生。但暴行与暴行之间是有差别的，法兰克・吉伯尼将欧美军队与日本军队在战争期间的暴行作了比较研究：“在二战期间，美国军人也曾违悖民主社会的教养，干下野蛮残忍的行为。虽说可能属意外事故，但这类事从一战到越南战争都有发生。但是，就其形成而言，在日本军队里，野蛮残忍却是规则而不是事故。日本军队可说是现代最后一个远古意义上斯巴达克式战团。到了二战最后那场灾难性的格斗，迷信化血性为忠勇的日本将军们不顾对方绝对技术优势，仍强调战斗精神和为天皇献身。他们就这样输掉了一场战争。”从某种意义上来说，欧美军队的暴行乃是“意外”，而且能够为现代民主制度、新闻自由和人权观念所制约；而日本军队的暴行乃是“常态”，并且受到其文化传统和宗教信仰的支持与鼓励，故一发而不可收拾。

晚上，我们来不及吃晚饭便赶去附近一座大厦的会议室参加对下午诉讼的总结会议。会议之全名为“中国山西省性暴力被害者损害赔偿请求裁判诉讼审第一回口头辩论报告集会”。到会者约一百多人，除了我们几个人之外几乎全都是日本人。可见日本还是有不少的富有良知的好人。律师团团长中下裕子是一位活泼的中年女子，首先上台发表演说。其报告极有感染力，台下不断鼓掌。万爱花登台亦作了发言。接着，山西最早研究性暴力受害者问题的李贵明也上台发言。

这些日本人不仅自费来此开会，而且还为会议以及诉讼的费用募捐。会议结束的时候，大家开始传递一个小小的布袋，布袋传到谁的手里，谁就掏出钱放进去，场面十分踊跃。大会主席宣布说，希望支援会的成员每人最少捐助一千日元，也欢迎其他人加入支援会。他们大都是平凡得不能再平凡的日本人，有的是教师，有的是工人，有的是家庭妇女。他们的钱全都是从平时的生活中省吃俭用积蓄下来的。

若以民族主义理论视之，那么这批人都是地地道道的“日奸”——他们居然毫不留情地揭自己国家的短，让日军的暴行被全世界所知晓；若以人权至上观念视之，那么这批人都是真正的人道主义者——他们把爱和关怀从同胞身上扩展到异国的战争受害者身上，这种爱和关怀超越了国家和种族。这些支援会的会员们也是在从更高的层面上维护着日本真正的尊严，是他们挽回了被日本政府玷污的日本民族的声誉。

虽然我在文章中对那些拒绝忏悔的日本人有过诸多严厉的批评，但我与那些在网上叫嚣战争和复仇的“爱国贼”不同（他们的口号是“轰炸东京”），我不会不分青红皂白地否定所有的日本人，我会把尊重和友谊给予这样一些日本朋友。一些日本人和另一些日本人之间的区别，超过了某些日本人和某些中国人之间的区别。

当这个布袋传到我们这边时，秦导拿出身上仅有的两百元人民币，我也拿出刚刚换来的两千日元，一起放入其中。日本人尚且如此关心中国受害者，同胞焉能不加援手？


十月三日　日本的外交目标·社民党的衰落·班忠义

上午九点，与刘怡约在三菱研究所大门外见面。我们转了两次地铁，一出地铁口步行数十米，便是这座高耸云天的大楼。

刘怡还约了一位对我们的片子很感兴趣的朋友——“日本经济新闻社”的研究员中井丰先生。中井是一位在中国居住了多年的“中国通”，亦对日本财界、政界和学界的情况有全面的了解。中井表示，以后可以帮助我们联系一些日本知名人士，对他们进行深入采访。

我对中井流畅的中文感到吃惊，中井告诉我，他的妻子是上海人，他天天在家中跟妻子说中文，因此中文才有了迅速的进步。

今天上午，我们将采访“三菱研究所”海外开发事业部的研究员宇佐美晓先生。宇佐家世显赫，其父是日本银行的总裁，他毕业于私立名校庆应大学，致力于研究中国的军事问题。宇佐曾在日本外交部工作，现在的身份可以说是日本外交界、财界和政界的“智库”，运用学术研究的成果对高层发挥某种影响力。此种日本之青年精英，进入中国传媒和学术视野并不多，这次是一次与之交流的好机会。

战后以来，日本出现了四股政治潮流，它们相互作用、冲突并融合。

第一股政治潮流是亲美国际派。他们肯定战后民主改革，并主张外交上紧跟美国。亲美国际派认为，在近代史上，日本什么时候与美国关系好，什么时候就繁荣昌盛；什么时候与美国关系不好，什么时候就遭到挫折。何况，现在美国是唯一超级大国，日本的国家利益就在于紧紧地追随美国，视《日美安保条约》为至上。这一派在战后日本政治史上一直占主流，小泉首相的外交政策基本上沿袭这派主张。

第二股政治潮流是亚洲国际派。他们也基本上肯定战后民主改革，并主张国际协调。但他们重视的是包括中国在内的亚洲国家。这一派又可分为旧亚洲国际派和新亚洲国际派，前者是在意识形态上同情社会主义，以旧社会党和共产党为代表，而新亚洲国际派是从二十一世纪日本国家利益考虑积极主张与亚洲国家加强团结，其代表性政治家就是加藤紘一。他主张美中日之间建立正三角关系，以利于开展独立自主的日本外交。

第三股政治潮流是理性民族派。他们在国内政治上倾向于民族主义，对战后民主改革采取批判态度，认为美国强加于日本的《和平宪法》应该修改，战后教育改革使日本失去民族精神，亦要重新审查。但在国际关系上能理性对待，认为日本必须与亚洲国家搞好关系，特别是要与新崛起的中国搞好关系，共同努力构筑东亚经济圈，甚至东亚共同体。这一派的代表性政治家是前首相中曾根康弘。

第四股潮流是极端（或者右翼）民族派。他们在国内政治问题上的观点基本上与理性国际派相同，但感情色彩浓厚，呈现新国粹主义倾向。因而在对外关系上以日本为中心考虑问题，既有反美情绪，又有强烈的反华情绪和言行。他们老是想构筑以日本为中心的、排除中国在外的东亚经济圈，以对抗中国的崛起和美国对日本的压力。其代表性政治家是东京都知事石原慎太郎。他与中曾根一样强调日本的国家理念和国家战略，不同点主要表现在对外关系上。

宇佐的观点属于哪一派呢？

宇佐西装革履，打扮一丝不苟，典型的日本“银领”作风。我们的谈话围绕中日关系和日本的外交目标展开。

谈及西方盛行之“中国威胁论”时，宇佐认为：中日经济合作良好，日本政府认为中国经济发展对亚洲不可缺少，但是需要均衡发展。他强调的“均衡”一词，显然背后存在着对中国经济高速发展的某种隐忧。他同时指出，日本许多企业在中国投资，导致日本本土空洞化，有人表示担忧。近年来，日本政府也开始兴办开发区，反过来引进中国企业。两国经济有了新的合作。

军事问题是宇佐的研究重点。我便问道：“您认为中国威胁论在日本有多大的市场？这种看法正确吗？”

宇佐回答说：“我认为中国需要更多地公开军事方面的信息，以消除邻国的担忧。信息透明之后，互相之间反倒不猜忌了。最近中国方面宣布裁军二十万人，这是一个好的措施。”他亦认为，比两国政府关系更重要的是两国国民之间的关系，两国国民之间是否感到对方是威胁？这是一个值得研究的问题。

关于钓鱼岛问题，宇佐认为这是一个海域划分问题，关系两国渔民的生活，需要以和平的方式解决之。

就靖国神社问题，宇佐说：“这是宗教信仰自由，政府无权干涉。况且神社并不是单单供奉二战战犯的。同时，对于二战的性质，国际上和日本政府已经有定论，靖国神社的观点并不代表国家和政府。”我个人认为，他的这种说法依旧避重就轻，言下之意是中国人动不动就提靖国神社，有点小题大做。

我最后问道：“您对亚洲合作的前景作何展望？”

宇佐回答说：“两国的现任领导人都没有直接参加过战争，新一代正视历史、仰望未来完全是可能的。建立亚洲共同体不仅是历史问题，而且也是现实问题。东南亚各国及中国的政治、经济要进入国际标准之后才有可能。日本已经与东南亚各国建立起了良好的关系，未来也能够与韩国和中国建立良好的关系。”这段回答也是话中有话。作为一个现实主义者，他显然对历史问题不感兴趣，他更多地注意到中国目前存在的问题（即中国还没有确认政治经济方面的“国际标准”），而对日本自身的责任避而不谈；同时，他也指出日本与东南亚各国已经达成了谅解，剩下的就是韩国和中国了。其自我中心主义的视角包含在言语之中。

与宇佐谈了约两个小时，其人思维颇缜密，绵里藏针，受过极好的学术训练。他的主要观点比较接近第三种“理性民族派”。持这种观点的学者和政客正在日本学界和政坛崛起。

我喜欢与聪明人谈话，宇佐就是这样一个好的交谈对象。了解青年一代精英分子的想法，方能了解日本政坛的走向和日本外交的目标。国内研究日本问题的学者过于重视日本左翼和右翼的声音，其实这两种声音在日本都是少数和边缘的声音，根本无法左右日本政局。而像以宇佐为代表的“政策新人类”，方有举足轻重的地位。可是，这批人的想法尚未进入中国学者的研究视野之中。

再比如，年仅四十九岁的自民党干事长安倍晋三，被政界看作是小泉的接班人。其父安倍晋太郎曾在中曾根内阁时期出任外相，是当年自民党内的实力人物。其母是前首相岸信介之女，岸信介曾经加入东条英机内阁，战后被列入甲级战犯，后来却出任首相。这样的家庭出身，使安倍晋三被称为“纯种政治家”。这一方面说明日本现代政坛挥之不去的“封建性”和“世袭制”，另一方面也说明日本社会思潮趋于保守化。

采访结束之后，我们顺便与宇佐的助手、一位名叫柳本的女孩聊了一阵。柳本曾留学西欧，对中国几乎没有任何了解，只知道中国菜好吃，连欧洲的小镇上都有中国菜馆。她为中国人顽强的生存能力而感叹。

柳本告诉我们，文部省教科书中关于二战的内容不多，她的大多数同学对日本侵略中国的历史都知之甚少。在中日关系上，她认为个人层面交朋友很容易做到，但是发展论到政府和组织就很难建立良好的关系。尽管如此，中日都是亚洲国家，文化相似，长相相似，应当友好和睦地相处。当然，对于受害者的家属来说，感情上不可能很快扭转对日本的看法。她的观点，颇能代表日本的年轻白领们。

中午，我们在附近的一家餐厅就餐。各自点一份套餐。这里是大阪主要的办公区之一，来此就餐的多是在写字楼内工作的白领阶级。因此，中午餐厅的生意十分红火。

午饭时，刘怡说到一个很有意思的现象：到日本的中国人中，女性一般都很喜欢日本，男性却大多数都不喜欢日本。我想，这也说明女性是真正的个人主义者，女性看重日常生活的质量，因此喜欢日常生活充满诗意的日本；而男性摆脱不了种族、国家的“宏大叙事”，以及对民族文化的关怀，因此难以真正融入日本社会。

生为女性，在日本确实是幸福的。大部分日本的女性，在结婚之后都不必继续工作，而在家中操持简单的家务。闲暇时候，去学校学习插花、茶道等艺术门类，去商店购买衣服和化妆品。在日本的商店里面，女性用品种类繁多、精美绝伦。

饭后，与刘怡和中井丰告别。张导和小林到附近拍摄外景，我与秦导坐地铁回到宾馆。下午三点，刘怡又来到宾馆，特意给我带来一件生日礼物。这是一个红色的小猪，背上有格子，可以放置CD唱片。这次在日本，我与刘怡是第一次见面，却像是老友般亲切。我们是同龄人，她毕业自复旦，也经历过一年军训，故有一样的“切肤之痛”。我感谢她这样有心，他乡的新知，尤为珍贵。

下午四点，我与秦导一起去日本国会，拜见邀请我们访日的参议员田英夫先生。在参议院会馆大门口，我们与班忠义碰头。

几个月前，我在凤凰台上看到过班忠义的事迹，他多年来自费从事性暴力受害者的调查和救助工作，是一位非常了不起的留学生。燕子也曾经告诉我，班忠义是在日本的五十万留学生中的异数，一定要找机会见一见。于是，我们一路上都在想方设法与之联系，听说前段时间在他回到了国内。

今天，班忠义刚刚从中国回来，风尘仆仆地赶来与我们会面。一听口音，就知道他是东北人。其人身材高大而英俊，有豪侠之气。

我们一起来到田英夫的办公室。国会议员的办公室几乎是随意进出，只要取一张路条即可，并不详细盘查来客的证件，比进美国国会的手续还要松散。日本国会议员的办公室没有美国国会议员那么庞大豪华，里面也只有三五位工作人员。

不巧，田英夫正在出席会议，便由他的秘书片山美智子负责接待我们。片山女士在此工作多年，对中日关系也相当关注。

片山美智子向我们介绍了田英夫先生所作的一些中日友好的工作。田英夫先生亲身体验过战争，切身知道战争的残酷性，所以自从一九七一年当选国会议员之后，一直在议会主张和平外交。他走访过中国许多遭受日军战争蹂躏的地方，更是对战争给人民带来的苦难深恶痛绝。不久前，在日本国会讨论派兵伊拉克问题时，田英夫是委员之一，他作了反对派兵的演讲，但遗憾的是派兵法案最后还是得以通过。

谈及日本政坛右倾化的状况，片山美智子亦颇为担心，她认为国会中年轻一代议员增多，他们不像田英夫先生那样曾经当过兵、深知战争的残酷。这些议员支持修改和平宪法，如果修改宪法成功，和平将受到巨大的威胁。她还谈及日本年轻人对政治的疏远，他们一般都袖手旁观，许多政党都拿不出好的政策来吸引年轻一代。现在三十至四十岁的年轻人，一般对国际事务不了解，对国内事务也不了解，他们都以“无党派”自居。

“那么，社民党有什么策略来应对这样的变化呢？”我问道。

片山女士说，这次小泉在议会选举获得高票，说明日本国民还没有意识到其政策的危险性。社民党要让国民了解其政党宣言，了解其反对战争、维护和平的主张。但是，社民党现在是少数党，其政见也不为媒体所重视。

在与片山女士的谈话中，我明显感受到：社民党对其不断衰落的命运颇感困惑，尚无明确对策来应对日本国内局势的变化。如此反应迟缓，对其未来的发展将产生相当负面的影响。十多年前，社会民主党一度非常辉煌，其党魁村山富士出任首相。在村山担任首相的时候，出台诸多改革政策，亦主动就当年的侵略罪行向亚洲各国表示道歉。但是，很快社民党便进入了衰败的怪圈，不仅无法与第一大党自民党抗衡，而且被新兴的民主党也远远地抛在了身后。此次国会选举的惨败，估计短期之内无法恢复元气。

这种情势，固然跟国际格局的变更有关，更重要的还在于日本国内经济、政治状况的变化。由于社民党无法拿出一套新的治国理念来，便迅速被选民所抛弃。这也是民主政治残酷无情的一面。

拜会完毕之后，班忠义随同我们回到宾馆。在出租车上，班忠义简单向我们介绍了他的履历：他一九五八年生于辽宁抚顺，一九七八年考入黑龙江大学外语系日语专业，一九八七年到日本留学，先在上智大学攻读新闻硕士，后到东京大学主修宗教。

一九九二年十二月，班忠义在东京参加了一次关于日本战后赔偿问题国际听证会。这次偶然参加的会议，却改变了班忠义的一生。一位来自中国山西的老人，以她三次被日军抓去做慰安妇的血泪经历，控诉日本军国主义的暴行。当老人讲到当年她在被日军灭绝人性的摧残后并遭毒打，肋骨和大腿骨被打断，以致终生残疾时，当场昏倒在听证台上。这无比悲惨的一幕，深深地震撼了班忠义的心。从那以后，他开始关注慰安妇的遭遇，并展开了救援行动。

强烈的信念促使班忠义踏上了寻访慰安妇的漫漫征程。从一九九二年开始，班忠义走遍大半个中国，寻访战后残留在中国的日本妇女、当年被日军强迫沦为慰安妇的中国和韩国妇女。他用笔和摄影机把这些不幸老人的凄凉晚景记录下来，在日本通过各种媒体广为传播，号召民众为幸存者们捐资。班忠义用这些善款和自己的收入，救助了战后残留中国的日本妇女十多人、中国和韩国慰安妇近六十人。

我们一边交谈，一边进了宾馆的房间。我去楼梯间的自动售货机里买来几瓶饮料，继续听班忠义讲述十一年来为战争中性暴力受害者所做的一切。

班忠义特别使用了“性暴力受害者”这个词语，他不同意使用“慰安妇”这个传统的概念。他切中肯綮地指出，许多受害者根本不是与日军有契约的、正式的“慰安妇”，她们完全就是被掳掠去供日军强暴的无辜妇女，她们从来没有获得过日方任何的钱物。用“慰安妇”这种含糊其词的说法，不足以概括所有的受害者。

说起十一年来的救助之路，班忠义只是淡淡一笑，丝毫没有英雄的慷慨激昂。他轻描淡写地说：“我只做了一个正常人应该做的事情，这些老人已经被战争这架畸形机器给铸造成悲惨的人生，如果没有人去管她们，她们最终也会和其他人一样死去，这个世界也没有什么不同，但多一个关心她们的人，她们本来已经麻木、冷却的内心就会多一丝温暖，那一颗颗饱经创伤的心灵就会多得到几许爱抚。”这才是真正的“侠之大者”啊。

为了全身心地投入到救助性暴力受害者的行动中，班忠义辞去了在日本都算得上是收入丰厚的职位。当年和他一道来日本的同学，经过了几年后大多在东京混得很不错，都有了自己的洋楼、小车、理想职业和家庭，有的还当上了课长、社长。每当同学聚会，就有人说他傻，不好好挣钱，去管什么“残留妇女”、“慰安妇”！也有人说：老班，咱们合伙吧，凭你的名气，干点啥不行呢？班忠义这时总是淡淡一笑。的确，他也大把大把地挣过钱，可转身又都花在自费回国采访、帮助那些不幸妇女的身上。

班忠义是五十万留日华人中不被理解的“异数”，是最后的理想主义者。他在一篇文章里写道：“并非我这人天生对久远的、阴森的主题感兴趣，写完了日本‘残留’妇女，又去写中国慰安妇，因为她们中的部分人还活着，活得很痛苦，在她们有生之年能为她们‘鸣冤叫屈’也算得上做件好事。有的‘老鬼子’说慰安妇是中国人自愿的，为了使那些不幸的中国妇女五十年后不再受日本人的污蔑，我决定回去，历尽千难万险也一定要找到她们本人，录下她们的证言，摄下她们的伤痕，作为对日本人的控诉材料，恢复历史的真实与公正……”

班忠义高兴地告诉我，目前他们已经成立了一个小小的基金会，主要的资助分为三个部分：一是给受害者基本的生活费，二是作为医疗费，三是帮助建房卖房使之有一个安身之所。目前基金会杯水车薪，压力很大。而受害者一个个进入高龄，健康恶化，所需的救助资金越来越多。

当然，最困难的不是缺钱，而是脚踏实地地为那些受害者服务。为了保证每一分钱都能直接达到受害者手中，班忠义每年都会回国，深入穷山恶水，把每一笔钱带到那些绝望的老妈妈家中。他还要帮助她们买各种生活用品，花几天时间与她们一起同吃同住，耐心地进行采访。说到这里，班忠义的眼中闪烁着泪花：“这些老妈妈既需要钱，也需要爱，可惜她们身边几乎没有人愿意去爱她们……”我不禁想问：那些在网络上嚷着扫荡日本、报仇雪恨的“爱国粪青”们到哪里去了呢？他们为什么不来爱一爱这些被凌辱和被伤害的老妈妈呢？

我听了班忠义的讲述之后，感动得半天说不出一句话来。我将身上带的四百元人民币捐给他们的基金会，并表示以后回国可以跟我联系，我愿意在此事上发动更多的朋友、做更多的奉献。

班忠义郑重地收下这点微薄的捐款，对我说：“这是我收到的第一笔中国同胞的捐款。”

我简直不敢相信自己的耳朵。我无法为自己获得的这个“第一”的称号而骄傲，恰恰相反，我感到了痛苦和耻辱。五十万旅日的华人何以如此沉默？十几亿的中国同胞为何如此冷漠？

有人说中国人是最功利的民族。九十年代以来，这个说法几乎不会有人怀疑。许多中国同胞不相信班忠义仅仅是凭着“良心”来做这件事情，反倒是他的日本妻子无怨无悔地支持丈夫的事业。班忠义说：“我妻子是基督徒，她的信仰让她能够理解我所做的一切。”有一个他的同学曾直率地问他说：“你做这些事究竟有什么另外的目的和企图？”班忠义回答说：“我去过美国、台湾，看到过物质文明的极致，那都是在贫困和歧视中长大的我梦寐以求的。然而，真的置身其中，又会感到一种不踏实，一种渴望慰藉心灵的愿望又会滋生。人也许就是这样，得到物质的，渴望精神的，有了精神满足，又渴望物质的。我现在只想帮这些老人，真的不图其它什么，只觉得这么做才心安。”

班忠义是这个时代当之无愧的英雄和爱国者。中国还有这样的义士，说明中国生机尚存。班忠义说：“我就像一棵树，不论长多大，根是不变的，这个根就是劳动者吃苦耐劳的本质，枝、杈是我个人的知识和才华，我要让它枝繁叶茂，最后叶子落下来，还于这片土地。”行走在异国的土地上，他身影孤单，几乎是孤军奋战。有时候为了省钱，他连地铁也舍不得坐，一直走几公里的路从任教的学校回家。

我很想听班忠义谈谈对日本的看法，他在这个国家生活了十六年，一定有许多我们这样的“过客”所没有的特殊感受。于是，班忠义讲述了一个很有意思的细节：他经常带着小女儿乘坐东京地铁，地铁里的日本人，不管男女老幼，个个面无表情，闭目养神。女儿童心无邪，走上前去对这个人笑笑，拍拍那个人的脸颊，但是没有一个人理会孩子。女孩便问父亲说：“他们都是泥菩萨吗？”与之形成鲜明对比的是，在香港、美国、欧洲等地乘坐地铁时，大人们都会主动逗这个可爱的女孩玩。班忠义得出的结论是：一个没有童心的民族很容易陷入邪恶的深渊。

谈起日本的近代史，班忠义认为，日本的明治维新是一次“半截子的维新”，是一次只有硬件而没有软件的维新。日本人重技术而轻精神，迅速学到了西方富国强兵的办法，而没有受到西方尊重人权、尊重个性的文化的浸染。其军队训练极其残忍，乃是将人变成魔鬼。虽然装备了现代化的武器，仍然要使用武士刀杀人，直到一九四零年，日军的训练手册中还明目张胆地写道，要训练战士拿刀杀人，目的是培养一颗武士道的心。

同时，日本有一种狭隘的爱国主义，班忠义称之为“国家地方主义”。日本人没有安全感，不断地寻找假想敌。他们在发动侵略战争的时候从来不敢光明正大，每次要制造出一些极其荒唐的借口来，如“七・七事变”、“九・一八事变”均是如此，他们发动战争的借口比纳粹的手段还要拙劣。全世界都感到可笑和可耻，唯有他们自己不觉得，演戏演得津津有味。

班忠义还谈到汉奸现象，他痛心地指出，“中国的汉奸比任何一个国家的卖国贼都多”。汉奸遍布每一个阶层，有高级官员、文化人、军人和普通百姓。他举例说，在山西发生过一起集体投敌的事件。在一个共产党员被捕招供之后，日军公布此消息，并严令其他地下党员立即自首，否则杀无赦。在此情况下，当地三百多名共产党员向日军自首。这批人当中，许多人沦为“铁杆汉奸”，他们完全死心塌地跟着日本人干，因为他们觉得自己再也不能得到同胞的原谅，而只能以变本加厉地荼毒同胞来获得日本人的信任。这样的事件是不会在历史书上出现的，我们这个民族太讳疾忌医了，没有人愿意去对汉奸问题作深入的研究。

我们谈话的时候，王选也在对面的房间中大声谈话，她正在痛斥日本政府对东京地方法院细菌战的判决进行上诉的决定。于是，我们转移阵地，过去参加他们那边的讨论。王选与班忠义从事的是相似的事业，他们是老熟人了。坐在床边的有一位来自哈尔滨的女律师，姓罗。谈及今天日本政府的上诉，罗律师极其生动地形容说：“日本政府简直像一只王八，刚刚往前爬了一步，又缩回去了。”

谈到深夜，班忠义告辞回家，我们约定今后长期保持联系。

我也回到自己的房间。睡觉前打开电视，屏幕上正在报道日本政府决定上诉的新闻。中国受害者李臣接受记者访问，表示一定要把官司打到底。受害者们一起到首相官邸表示抗议，小泉则在警察的护送下匆匆离开，根本无视中国受害者的存在。

今天是我三十岁的生日，这个特殊的生日在异国的忙忙碌碌中度过，也别有一番意义。“三十而立”，总算没有辜负这句话。下午抽空给妻子打了一通电话，也给母亲打了一个电话，今天更是母亲的受难日呢。


十月四日　生鱼片·曾经在地图上消失的“恶魔之岛”·广岛的红灯区

早上在地下一楼餐厅吃稀饭馒头之“定食”，配以茶叶蛋和咸菜，居然折合人民币五六十元，简直就像是抢劫。但附近没有吃早餐之地，只有伸着脖子挨宰了。我们正吃饭时，昨日接受日本媒体采访的中国毒气弹受害者李臣亦来餐厅就餐。我们都走过去告诉他，我们完全支持他昨天在日本媒体上的发言。李臣年纪约六十左右，脸庞上凝聚着中国老百姓特有的沧桑与苦楚。当年，一枚泄露的日军遗留毒气弹，给他的身体带来巨大的伤害，让他几十年一直痛苦不堪。

官司并没有结束，才刚刚开始。李臣即将返回日本，在未来下一轮开庭的时候，他还会来。他不会放弃捍卫自己的权利。这位朴实的退休工人对我们说：“昨天，我一滴眼泪都没有流，因为眼泪早已经流干了。”是的，日本政府悍然宣布上诉，全然不顾细菌武器和化学武器仍然在伤害中国人民的事实，简直就是故意往中国受害者的伤口上抹盐。他们的人心难道不是肉长的吗？

今天我们要乘坐数小时的火车去广岛县的大久野岛。在车站门口，遇到几位散发传单的女子，她们热情地向每一个旅客发送彩色传单。我接过来一看，原来是一个政党的宣传材料，这个政党就叫“女性党”。这倒是我第一次见到公开以性别来命名的政党。

老田将传单上的一些文字翻译给我听，该党的纲领是要纠正日本社会重男轻女的传统和现实，为女性争取更多的自由和权利。日本的议会选举即将展开，各党派均开始了竞选活动，大街小巷中经常可以看到各党派、各地区的候选人的招贴画。老田说，他也不知道居然还有一个“女性党”，也许是新创建的吧，一定要回去告诉妻子，说不定妻子会投她们一票。虽然我是一名男性，但我仍然祝福她们的事业取得成功。

上车时候，先各自买一盒“便当”。中午时分，我们在一尘不染的新干线列车上，吃着冰冷的“便当”。新干线什么服务都好，就是没有加热的盒饭卖，只供应冷饭冷菜。虽然饭盒做得相当精美，纸盒看上去像是檀木盒子，但冷冷的米饭和冷冷的牛肉片实在让肠胃不舒服。

日本人早已吃惯了吃冷饭冷菜，周作人在《日本的衣食住》一文中说：“日本食物的又一特色为冷。……人家则大抵只煮早饭，家人之为官吏教员公司职员工匠学生者皆裹饭而出，名曰‘便当’，匣中盛饭，别一格盛菜，上者有鱼，否则梅干一二而已。”晚清曾经担任驻日使馆参赞的黄遵宪也记载说，日本人“多食蔬菜，火熟之物亦喜欢寒食。寻常茶饭，萝卜、竹笋而外，无长物也。”（《日本杂事诗》）直到今天，日人的饮食习惯大致还是如此。

日人喜欢吃生冷食品，尤其是生鱼片，几乎是日本料理中不可缺少的名目。日本人是不可“食无鱼”的。在《日本人》一书中，蒋百里由日人之饮食习惯谈起，进而推展到其国民性格上，这是一个有趣的文化观察的思路：“许多日本宣传家的统计，常常侈言他人口如何激增，国土如何渺小。据说近卫见了霍斯上校，霍斯上校就做了重新分配殖民地的文章。但他们的说明书上，却隐藏了一件本国唯一的宝贝——即无限止的生活资源——鱼。（他们因为国民生存上必要而发展出来的无限制的渔艇权，真可以代表现代的侵略政策）我们可以承认他正当的权利，但是这个鱼，又给日本民族性上一种影响。日本古代拿鲤鱼来比武士，因为鲤鱼受了刀伤，乃至临死也不会动。恐怕切腹这个风俗，与吃鱼有关系吧。因为鱼非新鲜不可口，日本人吃鱼便要把鱼活活的宰死了吃，才风味。日本人不懂中国孟子所说‘闻其声不忍食其肉’与‘君子远庖厨’的意义。所以他们的残忍性，还保有岛人吃人肉的遗传。”这种说法有一定的道理。日本人的饮食，将原始的蛮性包裹在高度的艺术化之中，确实独树一帜。

换一次车之后，我们在三原站下车。“毒气岛历史研究所”的三内正之先生前来接我们。三内先生的正式职业是广岛县竹原市的中学教师，“毒气弹历史研究所”是一个民间的学术机构，他是其成员之一。三内长期研究曾经在官方的地图上消失的“恶魔之岛”——大久野岛，并有相关著作出版。有了三内先生作导游，我们方能发掘到若干普通人难以注意的材料。

汽车沿着濑户内海的海岸线飞驰。此海滨公路虽比不上珠海的情人大道那么宽阔，但移步换景，亦别有风情。尤其是沿岸渔夫精致小巧的住宅，各具情趣，树木葱茏，烟波浩淼，如在行在蓬莱仙境之中。海滩上可以看到三三两两的渔夫，一动不动地垂钓。各种海鸟则在公路上方盘旋，仿佛在迎接凯旋的将军。

半个多小时后，我们来到一个小小的渡口。渡口有数十家住宅和几个小商店，对面就是那个曾经从地图上消失的“恶魔之岛”——大久野岛。今天的能见度极高，几公里外的大久野岛清晰可见，如一只正在向我们游过来的乌龟。在秋日的阳光下，大久野岛有一种别样的明媚和玲珑。

数分钟之后，三内正之的妻子山内静之以及“大久野岛毒气弹资料馆”的前任馆长村上初一老人也都到了。村上先生当年是毒气厂中的一个“童工”，小学毕业的时候只有十四岁，家贫，无钱继续念书。毒气工厂到村庄里来招工，许诺说半工半读，不仅发给技工文凭，还拿工资。加之此工厂属军队系统，当时从军亦是一大光荣，村上初一便到了岛上的毒气工厂，从一九四零年四月一直工作到日本战败、美军接收为止。他当时从事机械工的工作，各个部门之间互相保密，因此根本不知道工厂在生产什么东西。

渡船每半小时一趟，乘坐渡船上岛仅需数分钟时间，濑户内海风平浪静，阳光灿烂，蓝天碧海，心旷神怡。清人王桐龄描绘说：“濑户内海长不过千里，最宽处不过百里，最窄处不到十里。轮船行其中，虽有风亦不大摇动，实一雏形之扬子江也。然左抱本州之山阳道，右环四国，两岸树木葱茏，远山高高下下，明净如画。中间水色碧绿，澄彻如镜，较之扬子江之风景，似尤过之。”（《日本观察谈》）此处之美景，堪与北欧犬牙交错的海岸相媲美。

大久野岛已经被定为国家度假村，先后修筑了一些漂亮的旅游度假设施。除了服务人员和游客之外，岛上并没有定居的居民。我看见在岛上的渡口旁边，三三两两的夫妻带着孩子在碧绿的草地上欢快地玩耍。此时此刻，地狱似乎已变成了天堂。

上岛之后，村上先带我们去看发电厂的废墟。此处有环境部门挂出的招牌，禁止游客进入。但村上是毒气弹工厂的研究者，他可以带领客人进入参观。我们穿过一片森林和荆棘，来到一幢巨大的建筑之中，此建筑几乎有一个歌剧院那么大，其骨架基本保存下来。在断壁残垣中，杂草重生、野兔出没。

这里就是毒气工厂的发电厂，厂房也在附近。日军在中国战场使用、以及后来遗留下来的各种毒气弹（包括齐齐哈尔毒气事件中夺去一位中国人生命、严重伤害数十人身体健康的毒气弹），都是在此地生产的。想起受难同胞的惨状，尤其是和平时期依然受害的可怕遭遇，我对日军的愤恨和对此恶魔之岛的厌恶油然而生。那些战争恶魔的内心为何如此邪恶呢？他们居然在这样风景如画的地方修建一座庞大的毒气工厂？

一九四五年，美军接收此地之后，对其中的许多情况亦秘而不宣。当时还剩下的三千吨毒气，美军将其扔进离海岸一百二十公里、深四千米的土佐冲海底。直到一九八四年，美国才公布相关材料，如日本在中国战场进行化学战的情况、日本投降之后美澳军队在该岛处理毒气和拆除机械的经过、以及在该地从事生产并受害的日本士兵和工人的调查报告等。普通日本人这才知道大久野岛这段黑暗的历史。

村上初一先生第一个以当事人的身份站出来揭露这段历史，并促成岛上建立毒气弹资料馆。在小小的资料馆中，陈列着毒气工厂的毒气容器、防化服装、图片资料等。现任馆长是一位中年男子，他对村上非常尊重，也热情接待我们。其实，整个资料馆的工作人员就只有一个人，身兼任馆长、资料员和讲解员数职。这里每年接待九十多个团体，先后来过几万中小学生。老田在旁边悄悄告诉我们，其实村上也面临着种种有形无形的压力，本来他还应继续担任馆长，但上面却要求他退休。看来，做一个说真话的人，在哪里都不受欢迎。

接着，山内先生还带我们去参观岛上其他几处遗址。就在新建宾馆上方的山坡上，可以看见原来的水塔，此水塔现在还在使用。在树叶、枯藤和蛛丝之间，隐藏着储存毒气弹的库房，是六个用水泥修筑的柱状建筑，高六米左右，直径亦有近五米。每个洞穴均可储藏一个容量为一百吨的巨大毒气罐。这些可怕的杀人武器从这里源源不断地送往中国战场，夺去了数十万中国军民的生命。同时，这个毒气工厂也对大久野岛的自然环境造成了伤害。据测试，岛上某些地方的土壤中含有过量的砒霜。近年来，日本政府被迫投入巨资将泥土挖出，送到大馆市花岗的垃圾处理工厂处理。我顿时想起了在花岗遗址附近看到的那家浓烟滚滚的工厂。

下午，大久野岛的拍摄完成，我们乘渡船返回岸边。山内先生驱车送我们去白市车站。白市是一座宁静的小镇，除了路边的自动售卖饮料和香烟的机器外，一切都像是江户时代的遗留。数分钟之后，火车缓缓开来，从车窗中可以望见远方的火烧云。残阳如血，远山如画。

约四十分钟左右，我们到达广岛。火车座椅可以调节角度，甚至还可以扭转方向，每一部件的设计均精巧可人。我在火车上小憩片刻。

走出广岛车站，发现广岛与东京和大阪相似，是一个灯红酒绿的大城市。原子弹伤害的痕迹早已消退，街上高楼林立、行人如潮水。

我们在一间古色古香的酒店住下来。这里的房间稍稍大一些，家具都是欧洲风格的。从窗户望出去，可以看见一条波光粼粼的大河。卫生间里的抽水马桶，是我见过的最为精致与豪华的一种：由电脑控制，附有诸多按钮，能发射温热之水提供冲洗服务，有“男”、“女”两种切换方式，且还能够喷射香水。日本人善于对生活的每一个细节仔细琢磨，尽量让人得到最好的享受。

稍事休息，我们一起出去吃晚餐。老田介绍说，一定要尝尝广岛最著名的一种大饼。我们便走进一家烤饼店。侍者就在旁边一张数平方米的、烧得滚烫的铁案板上现场制作。他先将两片薄薄的面饼放在铁板上烤，然后将面条、肉片、豆芽、白菜等放在另一边炒。等两边的火候都差不多了，便将面饼裹着以上各种食物，制作成一张带馅的大饼。伙计制作大饼的手艺极其娴熟，整个流程约五分钟，一气呵成，其动作有舞蹈般的美感。

我们每人一个热气腾腾的大饼。此大饼看上去很不错，吃上去却感到味道太淡薄，立即加了一些酱类，但仍然无法与四川老家的“锅魁”相比。

回去时，又经过一“红灯区”。此“红灯区”规模颇大，可以与大阪的那个相比。几个街口上，都站着三三两两奇装异服的女子，她们的穿着打扮似乎在比试谁更奇特、谁更能吸引男人，其实都俗不可耐。每见有男人走过，她们都要凑到面前大声询问之。我不懂日语，老田翻译说，她们是在问：“先生，您需要陪酒吗？”街道两边大都是各色的酒吧，这些女子可以先从陪酒开始，她们的酒量一般都很好，陪酒之标价大约为三千五百日元。如果陪酒之后，男人需要其他进一步的服务，再与之谈价格。

一般传统的日本小城镇，十点之后便家家熄灯睡觉。这里却是另外一番景象。热闹非凡的街道上，布满了装饰华美的餐厅、酒吧、夜总会以及一种名为“无料情报站”的小店。所谓“无料情报站”，就是免费提供妓女、妓院信息的地方。通常只有数平方米见方，门口的橱窗里贴满了各色女子的照片，里面的柜台上还有杂志可供翻阅、电脑可供查询。每个女子都有一个固定的编号，顾客挑中了便由店员打电话帮助联系。他们不向顾客收取“信息费”，而直接向妓女或妓院“提成”。这样的“无料情报站”，百米之内便有几家，可见生意之火暴。

在日本，色情业可以在媒体上公开刊登广告，这与中国色情业的“犹抱琵琶半遮面”不同。另一方面，日本的色情业多半集中在红灯区之中，便于管理和控制，这也与中国的“遍地开花”不同。

一些日本朋友告诉我说，相当一部分在大公司工作的日本男人，下班之后一般都要与同事一起去吃饭、喝酒，如果不去则被认为不合群，今后无法得到升迁的机会。他们通常从一家酒吧出来再进入另外一家酒吧，一直将一条街道的酒吧全部喝完。有人甚至演出当街撒尿的丑剧，虽然白天他们在公司中西装革履、文质彬彬。等到回家时已是深夜，且烂醉如泥。

许多男人早出晚归，与“家”多半没有什么关系。他们与妻子、孩子也没有多少感情交流，仅仅是挣钱维持家用的“工具”而已。一旦退休，则成为家中“最大的垃圾”。此种命运，诚可悲也。

又有若干新闻报道说，日本的色情业者中，有许多人来自于中国，尤以上海人为多。有民谣云，某些上海女孩“一流嫁美军，二流嫁皇军，三流嫁国军，四流嫁解放军”。戏谑近乎恶毒，却也包含了部分的真相。当地华文报纸报道，在东京新宿的红灯区中，某颇有姿色的上海女子，一个月的最高收入达到了近千万日元。在这个金钱成为最高信仰的时代里，许多青年女子确实抵御不了如此巨大的诱惑。她们来日本“工作”一两年，即可携带巨资回国。这段经历也不会有太多人知道。而在国内，有了钱，自然也就是上等人了。

大量来自中国的“性工作者”，使得中国人在日本的整体形象颇受伤害。石原慎太郎之流的种族主义政客就公然宣称：“支那人到日本，要么犯罪，要么卖淫，必须将他们赶回国。”

至少这种现象是部分是事实。这让我们如何回应呢？


十月五日　广岛原爆资料馆·千只鹤·吴港

日本民谣云：“日本是好的国土，花的国土。七月八月是灰的国土，九月十月是别人的国土。”后面两句淋漓尽致地描述了日本战败时的惨状。“灰的国土”乃是说两个被美国原子弹毁灭的城市——广岛和长崎。今天，我们便走在广岛这片曾经遭受原子弹摧残的土地上。

广岛这个在日本排名前五位的大城市，既有现代化大都市的繁华，又有东京所缺少的优雅和从容。上午，当地日中友好协会的由木荣司来接我们。由木是老田的好朋友，亦是空手道高手，身材高大魁梧，光头，身穿蓝色长衫，仿佛《水浒》中的花和尚。

我们先去采访前国会议员栗原君子。在新社会党一间极其简朴的办公室内，栗原女士一个人在等候我们。今天是星期日，办公人员都不上班，她便亲自给我们冲咖啡、拿点心。

谈及日本政坛关注的焦点——“修宪”问题，栗原女士严肃地指出：“在那场侵略战争中，日本死亡了三百万人，亚洲各国死亡数千万人。日本的和平宪法来之不易，是战后日本社会繁荣的基点。日本政坛的右倾化，引起了日本与亚洲各国关系的恶化，作为新社会党已对此高度警惕。虽然近年来政界、财界、媒介走向一体，一起走右倾道路，进步力量不断缩小，但我们一定会坚持下去。”

栗原的桌子上摆着一本翻开的《重庆大轰炸图集》，这是她访问中国的时候特意买的。里面有许多惨不忍睹的照片。她对我们说：“广岛与重庆是友好城市，但广岛市民很少知道日军当年对重庆实施的残酷的‘无差别轰炸’。真正的友好必须建立在理解历史的基础上。”

采访结束之后，我们坐出租车去广岛原爆资料馆。此馆设计精巧，体现了日本建筑师国际一流的水准。纪念馆之东西两部分浑然一体，中间走廊有观景口，可以看到两边广场的林荫和雕塑，每个观景口看到的景色却有各有千秋。东馆由一层入口逐渐上升，慢慢参观到三层，然后直接通过走廊到达西馆的三层，逐渐下降从三层一直观看到一层之出口，浑然一体而毫无断裂之感。

日本建筑师在全球享有崇高的声誉，有其东方艺术的深厚积淀，也有对现代技术的熟练掌握。而这两个方面都是今天的中国建筑师所缺乏的基本素质。我们的抗日战争纪念馆就显得呆板僵硬，从建筑艺术而言就输了一步。

馆内之设计尤其注重细节表达，越小的细节越能打动人心。在一个个的细节面前，空泛的论述和枯燥的数字便毫无吸引力了。例如，其中有一架儿童骑的玩具车，经过原爆的冲击之后，孩子死亡，而玩具车在高温中也融化了一大半，仅残存下基本的骨架。人们面对仅存的童车骨架，顿时就对原爆的破坏力有了深切的认识。

这里还展出一块庞大的花岗石。它原是广岛某银行门口的台阶，一个银行职员当时正站在其上。原爆的一瞬间，此人顿时灰飞烟灭，荡然无存，唯有在石头上留下了一个模模糊糊的黑影子。这个黑影子就是他在人间唯一的痕迹。此等细节堪称触目惊心，让人夜不能寐。

而中国的博物馆如北京之抗战馆、南京之遇难同胞纪念馆等，均少有此类看似平平淡淡，实际上却惊心动魄物品。可见日本之博物馆业领先中国实在是太多太多。当然，专业素质的背后还是人文理念的差异：日本已经意识到集体主义之害，进而重视个人的价值，每一个鲜活的生命是无价的，谴责战争的罪恶，必须从关怀每一个被战争吞噬的生命开始；而在中国，个人依然是微不足道的，在对历史进行讲述的时候，重点依然是政治集团势力的消长，在抗战纪念馆中，那些枯燥的数字依然占据重要的位置，数字背后的个体生命却被忽略了，而没有个人的命运就不足以产生撼动人心的效果。

广岛原爆纪念馆的展览中，有少部分对广岛历史的介绍。从中可以看出，明治维新以来，广岛一直是日本对外侵略的基地之一。当地的第五师团参加了历次对外侵略战争，后来广岛又成为第二总司令部所在地，在本土决战中军事地位极其重要。美军选择广岛作为原爆点显然是有道理的。然而，这样的介绍与原爆惨状的展示不成正比，也为一般参观者所忽视。

在纪念馆的出口处，我翻看了一下观众的签名，大都是祈求和平之内的空话，少有反省侵略战争罪行的言语。甚至有观众签名曰：“美国邪恶，应当向日本谢罪。”还有观众签名曰：“我们要记住美国人对日本的伤害。”在大部分日本人心目中，“受害”与“加害”的逻辑关系仍然迷糊不清。他们并不清楚，先有日本对中国、朝鲜、东南亚各国以及英美的巨大伤害，才导致了美国对日本使用原子弹的惩罚。日本根本不是“无辜的羔羊”。英国作家艾伦布兹在参观该馆后，曾在文章中写道：“从它的形容看来，原子弹仿佛凭空掉到广岛似的。没有任何的暗示让人知道，原子弹爆炸是因为过去的事件所引发的。也没有任何迹象显示其他国家或民族也遭受类似的战争悲剧。”

原子弹固然残酷，但它打破了日本政府战斗到底的梦想、摧毁了军部“全国玉碎”的策略，导致了天皇迅速发布投降诏书，实际上大大减少了日本军民的伤亡。否则，艰苦的战争还会持续两年以上，不知道还会有多少军民成为天皇的炮灰。在怀念原爆死者的时候，日本人应当形成这样的认识：天皇才是这一切灾难的罪魁祸首。否则，以煽动民众仇恨为主旨的纪念，不会对未来产生建设性的影响。

在纪念馆内，还有广岛地方政府发表的抗议各国进行核实验的声明，这些信件有给美国、苏联、英国、法国和中国等核大国的。这些信件全都镌刻在铜牌上。聚集起来，则形成战后半个多世纪以来广岛呼吁世界无核化的历史。

日本民众牢牢记住了广岛，每年在此举行的纪念活动总是有数万人参加。然而，日本民众却忘记了南京，忘记了发生在南京的一场规模更大的屠杀。更加重要的是，没有“南京大屠杀”便没有“广岛原爆”，这一逻辑链条更少为人所知晓和承认。日本学者沟口雄三曾经在一篇文章中谈及“‘南京’与‘广岛’的乖离”这一中日关系中的关键问题，他指出：“每年八月十五日，在中国是抗战胜利纪念日，在日本则被视为终战、战败纪念日。在迎接这一天的时候，两国电视播放的画面是不同的。在中国所放映的是抗日战争场面，登场的是残酷无道的日军官兵和与其英勇战斗的农民或士兵；在日本放映的则是东京大空袭，广岛，冲绳，硫黄岛。日本人的感情记忆里几乎没有刻下侵略中国的体验。如果有，也只是在如东史郎那样的退役军官、士兵那里。但是，他们的大多数已是八十岁以上的老人，而且多数人将战争记忆封存于自己的内心不愿讲述。”

沟口雄三发现，中日两国国民的历史记忆出现了一个巨大的错位：在中国，“南京大屠杀”的感情记忆则不仅以实际的体验活在战前一代人心里，而且，在战后的几代人中，由祖父母、父母那代人的传达，及每年不断更新着的电视荧屏上的战争场景、学校教育等，这个感情记忆不断地被重复再生产着。在日本，与此相应的是象征性的“广岛”，而不是“南京”。就是说渗透于两国民众之间的战争感情记忆并没有面向着同一个对象。中国留学生参观广岛原子弹爆炸资料馆时，曾喊道：“别只展览日本人的尸体照片，南京中国人的尸体照片也该同时展出!”这喊声正是他们面对两国民众感情记忆的修复性冲突而发的。问题在于，这种对中国人来说的修复性冲突，在日本人中间却没有作为深刻的问题被自觉到，即使注意到，也没有使之“问题化”。我同意沟口雄三的这段论述。在广岛原爆纪念馆与和平广场，我切实感受到了日本人理解历史时的“厚此薄彼”。这种态度只能使和平成为一种“空中楼阁”。

在馆外的和平广场前，每年都举行盛大的原爆纪念活动。其中，原爆慰灵碑中收入了两万多在原爆中的死难者的名单，上面有这样的碑文：“请安息吧，因为错误不再重演。”这句碑文意义含混，究竟是日本侵略他国、挑起战争的错误不再重演呢，还是美国动用原子弹的错误不再重演？这是一种有意为之的暧昧。

和平公园里还有一个著名的“原爆之子”雕塑，其顶部是一纯情少女之塑像。此雕塑背后有一动人故事：广岛少女佐佐木祯子两岁的时候在原爆中遭受严重的核辐射，患上了白血病。日本有这样一个民间传说：只要叠好一千只和平鹤，什么病都能痊愈。于是，虚弱不堪的祯子便开始在病床上虔诚地折叠纸鹤。折叠纸鹤是她活下去的唯一信念。故事最后以悲剧结束：纸鹤折叠到了六百四十四只，病魔便夺走了少女如花似玉的生命。“六”和“四”在日语中有“苦”和“死”的意思，祯子终于未能越过这几个不吉祥的数字。后来，人们便在此地为她竖立了这个雕塑。

每天，来自全国各地的孩子都会到塑像下折叠纸鹤，祈求和平。旁边的陈列室内已经挂满了一串串五颜六色的纸鹤。我想，如果这些纸鹤能够像和平的种籽一样播种在孩子们的心田，那么佐佐木祯子悲惨的死亡也算有价值了。今天依然有许多孩子在此挂纸鹤。有的孩子把在家中折叠好的数十个形状不同的纸鹤带来奉献于此，有的孩子就在现场学习如何折叠纸鹤。这是一种特殊的反战教育。孩子们在广场上欢快地奔跑着，孩子本来就应当远离战争。

有一条运河将广岛分割开来。在运河的另一边，有“产业奖励馆”的遗址。这是一座西洋风格的建筑。一九零五年，由捷克设计师设计，当时是广岛最现代化的建筑之一。该建筑总面积一千多平方米，最高处达二十五米，特别是其新巴格克样式的椭圆形屋顶，造型十分优美。它离原爆中心仅有数百米，原爆之后，一半骨架尚存，另一半不翼而飞。

战后，广岛得到彻底的重建。这座破残的大楼依然矗立在一片废墟中央，是广岛原子弹爆炸之后保存下来的惟一遗址。为了让人们牢记战争的残酷，广岛市议会决定永久保留这座被原子弹毁坏的圆顶屋。一九九六年，原爆中心遗址被收入联合国世界文化遗产名录。

在广岛和平纪念公园里，除了“原爆之子”的铜像之外，还有两座广为人知的铜像。一座是“风暴中的母子”——一位勇敢的母亲在暴风雨中一手抱着一个孩子，一手牵着另外一个孩子。另一座是“老师与孩子”——一位筋疲力尽的女老师绝望地抱着一个奄奄一息的孩子。

耐人寻味的是，这三个雕像的主人公都是母亲或者孩子，男人缺席了。日本的男人到哪里去了呢？日本的男人都去侵略别国去了，日本的男人都在别国的土地上烧杀抢掠。日本老百姓大都没有深入思考过这一巧妙的转换。

在广岛遭受原子弹袭击五十周年的时候，广岛市长平冈敬在和平公园发表《和平宣言》，该宣言指出：“必须从被害与加害两方面正视战争，将对所有战争受害者的追念铭刻在心，我们向在日本发动的战争中和殖民统治中遭受了难以忍受的痛苦的人们表示道歉。”这是广岛发出的最为真切的忏悔与呼吁。但是，这样的声音在日本国内并没有获得多数人的回应。

午饭后，我们步行去广岛旧城。在路上见到一口水井，旁边有一碑石曰：“明治天皇日清战役际，广岛御驻辇中，御用井。”天皇每到一处皆成为“圣迹”，连一口水井也要立碑纪念。日本民间对天皇的尊崇，背后有神道教的信仰支撑，远远超过了中国民间对皇帝的崇拜。

中国的帝制是以儒教意识形态作为幌子，以法家严刑峻法为工具，依靠的是礼教伦理制度和权谋厚黑术的力量维持统治，它比不上宗教信仰力量之持久与坚定。《西游记》中孙悟空说：“皇帝轮流坐，明日到我家。”这是普通中国人的想法。其潜台词就是：谁有力量谁就可以当皇帝。因此，在中国每两三百年便有王纲解纽、朝代更迭、皇族被屠杀。最后，崛起于底层的流氓无产者摇身一变夺取政权成为皇帝。

相比之下，日本天皇才真正有“天子”之自豪，即便是在天皇为幕府所困的时代，幕府也不敢废除天皇取而代之，他们无论如何也要保存天皇这一民族精神的象征物。周作人在论及此点时指出：“万世一系是说日本皇位的古今一贯，自从开国的神武天皇至现今的昭和天皇，一百二十四代，二千五百九十五年，延绵不绝，之间别无异族异姓的侵入，这的确是希有可贵的事，其影响于国民心理者自然至深且大。”（《日本管窥》）“万世一系”当然是夸张的说法，因为日本历史上出现过好几个女天皇，从血统上来看皇室早已发生了变化。但日本确实没有出现过政权被异族颠覆或农民起义改朝换代的情况。日本天皇承担着宗教首领的使命，乃是“政教合一”，更具“天启”的意义。近代以来经过长期的宣传和教育，天皇崇拜变本加厉，成为日本人精神生活的一部分。战后天皇文化虽然日渐淡薄，但仍在日本国民心目中有显著的位置。在最近的一次民意调查中，有百分之八十的日本国民赞同保持天皇制度，这个比例远远高于欧洲各国。

广岛旧城是战后重建的，原爆使这些老建筑受到毁灭性的破坏。虽然完全按照原来的样式复原，却显得簇新簇新的。此公园的中心，即是甲午战争期间天皇在广岛行营的旧址。

甲午战争是日本近代化之后第一次大规模的对外战争，对日本来说命运攸关。一八九四年九月十五日至一八九五年四月二十七日，明治天皇来到广岛第五师团司令部，亲自指挥对清朝的军事行动，日本议会也随之移到此地。广岛遂成为日本的临时首都。

从甲午战争开始，几个天皇都是日本对外战争的最高指挥官。他们不是“虚位”的君王，也不是主张和平的政治家。近代以来的几名天皇，均有意将传统的天皇崇拜与法西斯主义相结合，让自己成为战争的“催化剂”。在一九四五年的原爆中，此司令部旧址亦全部被摧毁，现在只有房屋的基石存在。旁边有一石碑注明：“明治二十七八年战役广岛大本营”。此种情形，让我顿有“衰草枯杨，曾为歌舞场”之感。

旁边就是广岛护国神社，护国神社的规模一般与城市之大小相若。广岛是一个大城市，其护国神社的规模也就相当宏大。神社门口亦有一处原爆遗址，乃是一铁门锈迹斑斑的地下室，四周已是乱草覆盖。有指示牌介绍说，此处即为当时广岛驻军司令部之通讯处。通讯处位于地下室，侥幸逃过原爆的伤害。一名幸存下来的通讯员，第一个将广岛遭受原子弹袭击的消息传给大本营。数小时之后，从震惊中恢复过来的日本政府，方才命令各部门展开救援工作。

下午坐火车去吴市，三点多钟到达。吴港是日本明治维新期间最早建立的两大军港之一，二战时期是日本最大的海军基地，至今仍是日本海上自卫队的重要基地。凑巧的是，由木的妻子由木良惠是吴港观光科的工作人员，她特意来火车站迎接我们，并为我们每人准备了一带旅游资料和地方特产。吴港亦是一个著名的海滨旅游区，其建筑多为欧式的红墙白瓦。海军训练基地、市政府等显眼的建筑都于欧洲极其相似，而没有丝毫的日本特色。这是日本明治之后经济、军事实力腾飞时期的产物，也体现出了当时日本人“脱亚入欧”的迫切心态。

我们在岸边观察，海港中远远近近停泊着数十艘自卫队舰艇，还有几艘露出水面的潜水艇。虽然没有二战期间那么庞大的航母，但其阵势也让人不可小看日本的海军实力。我猜想，派去拦截中国民间保钓人士渔船的日方军舰，大约是其中的几艘吧？而掀翻香港保钓船只、致死香港保钓人士立法会议员陈毓祥死亡的日本军舰，是否也在其中呢？

岸边的军事设施中有一处为美军基地，美国国旗与日本国旗一起飘扬。旁边有一个著名的船坞，曾经是日本海军最大的战舰——“大和号”战列舰以及好几艘航空母舰都是在此建造。如今此船坞虽然已破败不堪，却依然可以想见当年的盛况。

坐出租车来到半山腰，此处有专门为“大和号”设立的纪念碑。“大和号”乃是山本五十六的旗舰，是日本海军的精神象征。它被美军击沉时，有三千多官兵丧生。吴港的海边正在修建一座规模庞大的“大和号纪念馆”，它又将成为一处传播“战争有理”史观的活教材。

由木良惠对我们说，本来吴市有着优良的观光资源，但此地士兵众多（六千人左右），使得一些民众不愿来此旅游。作为旅游部门的工作人员，他们的工作有些困难。驻军影响了旅游业，也损害了地方经济，当地百姓大多人大多不赞同在此驻军。

晚上返回广岛，由木请我们吃烤肉。在一小巷内，数十家烤肉铺鳞次排开，由木告诉我们，这是日本平民阶级最喜欢来的地方。我们挑了一家店铺，点了几种烤肉和日本清酒。由佐料腌制好的烤肉在烧红的铁板滋滋作响，发出诱人的香味。

由木一边大口喝酒，一边高声唱起了“大海航行靠舵手”之类的文革歌曲。由木是红卫兵那一代人，自称是“日本的红卫兵”，至今依旧保持当年的“革命理想主义”。听说几年前由木访华时，还继续佩戴毛主席像章，在受到人们的嘲笑之后，他还挺身捍卫毛主席的权威。在日本遇到如此左倾的毛派人士，亦是一件有趣之事。国内的某左派报刊还专门撰文称赞这位日本友人的“毛主席情结”。

也许是因为距离产生的“美感”，在由木这个家境富裕、享受资本主义社会若干福利制度的日本工人眼里，毛时代的中国却是世间最美好的乌托邦。从由木的谈话中我了解到，他根本不知道五六十年代之交中国饿死数千万人这一可怕的历史事实，也不理解“反右”和“文革”背后是出于老毛阴毒的心理。毛比斯大林更有隐蔽性。老田知道我的基本观点，悄悄告诉我，千万不要与之争论，否则一个通宵也争论不完。老田说：“像由木这样的人在日本也是极少数的‘活化石’，尽管毛泽东的问题逐渐被揭露出来，但由木从来都不去面对这些新的信息，他是一个非常顽固的人。”

看在由木是一位热情的主人的份上，加之我不懂日文，无法直接与之辩论，老田在一旁喝得正入佳境，我只好强忍住对毛的厌恶之情，一言不发。有机会的话，我要送一本《毛泽东私人医生回忆录》给由木看。我在东史郎家中看到过此书的日文译本。但我估计由木是没有勇气读完这本书的。他与张承志一样，他们的青春已经与毛泽东捆绑在了一起，否定毛也就意味着否定自己，那种痛苦他们是不敢承担的。于是，他们只好掩耳盗铃，继续自己欺骗自己了。


十月六日　本岛市长·电视中的石原慎太郎·侦探故事

早上出发，乘坐新干线先到福冈博多站，然后转车。上午十一点到达长崎。下榻的宾馆就在火车站对面的小山坡脚下，走过两个街口即是。

长崎是一个小城，市区呈长条状，沿着海岸线展开。海岸线总长仅次于北海道，居日本第二。由于这一带皆是临海的丘陵，市区建筑于山坡上，极富于层次感，且日式和西式建筑共存，相映生辉。清末到此参观的杨芾形容曰：“山雄水秀，图画天然。”（《扶桑十旬记》）而周学熙则说：“长崎山川秀丽、树木葱郁，市廛缘山层叠，略似香港，而路较窄。”（《东游日记》）就我个人的观感而言，长崎是我到过的最优美的日本城市。

我喜欢小城市胜于大城市。长崎像是一个袖珍的青岛或者旧金山。这里融汇了日本、中国和西洋的文化精华。少许现代化的高楼，大部分还是旧式的建筑。当然，真正的“老房子”是不存在的，因为当年的原子弹爆炸几乎将整座城市夷为平地。

我住的房间，窗户正好面对着山坡上的一所教堂。教堂里悠长的钟声传来，使我疑心到了西洋。日本教堂不多，基督徒和天主教徒也不多。而长崎是日本最早开放的港口，也是西方天主教和基督教在日本传播最为广泛的地方之一。多种文化的杂交，给这座海滨小城带来了浓郁的异国风味和深厚的人文传统。

中午稍稍休息，便去采访长崎前市长本岛等先生。本岛先生因为反对天皇制而曾遭到暗杀，此事轰动一时。我们走过几段阶梯，到了附近的一个教育会馆，在一间办公室中，我们见到了本岛等。他大约七十岁左右，个子矮小，身体衰弱，一身旧西装，一点不像曾经当过市长的高级官僚，反倒像是朴实无华的乡村退休教师。

本岛等先生站起来与我们握手，然后静静地等待我们设置摄影机。我们谈起了旁边的教堂，他告诉我们，他的祖先是日本最早的一批天主教徒，在德川幕府禁教的时候，为了坚持自己的信仰，曾经逃到一个小岛上生活。因此，他的身上也继承了祖先对压制信仰自由者的痛恨，而天皇正是日本最大的专制者。

一九八七年十二月七日，本岛等在长崎的议会公开讲述反对天皇制的观点，顿时全国为之哗然。此后，右翼分子多次到他的办公室旁边示威，有一次开来多辆黑色轿车，使得长崎的交通亦为之瘫痪。后来，凶手果然向本岛开枪。多亏上帝的保守，子弹偏离心脏，本岛等幸免于难。

回忆起那场生死劫难，本岛等缓缓地说：“我不后悔自己所说的一切，我也不怕他们再次来加害我。”他的语气柔和，背后却有一种让人肃然起敬的勇气。本岛市长分析说，在反思战争问题上，广岛与长崎两个同样是受到原子弹袭击的城市是区别的，长崎的反思更为深入。在受害与加害问题上，必须要弄清这样一个事实：先有日本的侵略行为，才有日本遭遇原子弹打击的恶果。本岛这一超越民族主义的宏大的人类视野，在日本政治人物中堪称罕见。在普遍心胸狭窄的日本国民中，这种把批判锋芒直接指向自我的观点，俨然是空谷回音。

本岛骄傲地告诉我们：“因为我的这些思考和言论，德国政府曾经专门发给我一枚和平勋章。这枚和平勋章表彰的意义在于，我既关注长崎在原爆中受害的一面，也关注日本军队害人的一面，这是一种超越国家民族的和平主义精神。德国政府认为，我的这种思路非常值得德国民众学习和借鉴。”

本岛高兴地领取了德国政府颁发的勋章，却拒绝接受日本政府给的“天皇勋章”。日本政府规定，担任市长职务十二年就能获得一枚三等天皇勋章。本岛共担任了十六年的市长，当然有获得这种勋章的资格。但是，鉴于本岛反对天皇制的言论，日本政府对此相当谨慎。

于是，日本政府中的有关负责人事先便来询问本岛是否会接受勋章。因为如果贸然发给而被拒绝，政府将会感到很没面子。本岛不假思索地回答说：“我不会接受跟天皇有关的勋章。”这个小故事很能体现本岛先生刚正不阿的性格。我们提出一个小小的要求：希望拍摄到这枚德国政府颁发的和平勋章。本岛欣然同意，只是勋章放在家里，他建议我们可以去他的家中拍摄。

于是，我们一起出发。本岛说，步行去他家要半小时左右。老人身体衰弱，拄着拐杖，步履蹒跚，大约是暗杀后遗症吧。且外边已经下起了雨。我们不忍让老人如此劳累，便说路程太远，今天可以不必去了，我们改天再约。

老人却执意要满足我们的愿望，昂首带领我们走进雨中。我们立即叫来一辆出租车，请老人先上车，然后我们坐在后面。在日本，一旦市长任满之后，完全恢复为一介平民的身份——既没有专车，也没有专职司机，除了与普通公务员相差无几的退休金之外，再没有别的优待。而在中国却是“一日为官，终生为官”，若干优厚的待遇（如公房公车、高干病房等）能享受至死。

本岛家在一条寻常的街道上，家中极其简朴，甚至还显得有些简陋。由于他正在写作回忆录，地上摊满了各种书籍资料。老人在橱柜里找了半天，终于找出了那枚德国政府颁发的的勋章。

拍摄完成之后，回到宾馆已经晚上七点多了。老田帮我们约了长崎大学教授、法国文学专家高实康稔一起吃饭。高实先生在楼下等我们，他身材笔挺，长须白发，有点西方人的味道。他在专业学术研究之余，致力于朝鲜和中国劳工受害者问题的研究，是长崎和平资料馆的负责人之一。我们来到附近的一家餐厅，边吃边聊。高实先生好酒，与老田对饮数杯。

饭后散步数百米回到宾馆。街道上行人稀少，宾馆附件街道的转角处有一个小小的超市，各种新鲜蔬菜和水果颇为诱人。

我在房间内看电视，有一则东京都知事石原慎太郎在琦玉县检阅日本军队的新闻。石原频频向列队的军人致敬，且仰首向天，有点希特勒的模样，气焰十分嚣张。石原公开宣扬种族主义观点，既反美又反华，一边对美国说不，一边侮辱中国人是劣等民族。偏偏中国一群可恶的奴才，在九十年代中期，居然明目张胆地以石原为师，炮制出一本《中国可以说不》来。他们在书中声称要学习石原的“反美精神”，却丝毫不提及石原侮辱中国的言论，真是认贼作父。书商张晓波等人，赚此昧良心、害民族之“折寿钱”，令人不齿。

由此新闻可见，石原在东京乃至全日本极得人心，在多次选举中得票率都极高。此点值得中国人警惕。石原的崛起不是一个孤立的个案，其背后有一个汹涌的思潮，即恢复日本的“大国地位”。日本恢复其“大国地位”当然有其合理的一面，但其前提必须是对战争罪行有清晰界定和深刻反省，根绝再次发生战争的可能。

电视里的几个频道都在播放各种侦探片。这些天来，我发现日本电视节目中侦探片的比重相当大，书店中也有专门的侦探小说架，而且购买者众多。侦探文学（影视）在日本文化中的地位，宛如武侠文学（影视）在中国文化中的地位。社会制度可以翻天覆地地变迁，而此种热爱却持续不衰。在日本的文学和影视作品中，“侦探”类别的规模堪称世界第一。近代以来的中国文人，从梁启超到鸳鸯蝴蝶派作家，都是从日本学习侦探小说的做法。而上世纪八十年代初，《人证》、《追捕》等日本侦探片风靡中国，也开启了侦探影视和文学在中国的复兴。

日本的侦探文学和影视作品，故事往往比西方的更错综复杂，基调也更为阴暗冷峻，少惊险动作而多心理分析。蒋百里在《日本人》中分析日本为何多侦探小说，从武士道与大和魂谈起：“武士长处，就是所讲‘道’。但他的首领随时有被击的可能，他对四面八方不能不十二分警戒。所以侦探术就特别的巧妙。近百年来养成了一种间谍的天才。日本的高级社会，常常不自觉的喜欢用诈术，就是那时候养成的。其中两个最有名的英雄，一是丰臣秀吉，一是德川家康，日本国民给他们的绰号，前者叫做‘沐猿而冠’，后者叫做‘老狐狸’。日本人最喜欢读这个时代的演义。在我看来，那些正是别有风味的侦探小说。”日本人对“术”的张扬，其实胜过对“道”的崇尚。换言之，日本文化是“以道为表、以术为里”。所以，日本人才会作出偷袭珍珠港这样让西方人瞠目结舌的事情来。当日本驻美大使向美国宣战的时候，美国的高级官员都不敢相信自己的耳朵——几个小时之前都还在诚恳谈判，转瞬之间却悍然宣战，这哪里是一个现代文明国家的所作所为？一个大国居然可以如此不遵守国际外交准则，日本人就可以心不跳、脸不红地为所欲为。对他们来说，为了达到某一目的，完全可以不择手段。


十月七日　两个原爆资料馆·出岛的荷兰商馆·长崎的秋祭

上午，我们先参观市政府的长崎原爆资料馆，建在半山腰上，规模比广岛略小，却更加精巧。首先映入眼帘的是画家丸木位里所绘之原爆图。以抽象手法表现出原爆时之恐怖与悲惨。其中有远东第一大天主堂之遗物。其他展览物品还有：爆炸时停在十一时二分的时钟、融化的玻璃瓶、市内教堂的残壁等，还有见证人的照片等。

长崎原爆资料馆对历史的介绍比广岛更加真实和客观。比如，其中明确使用了“南京大屠杀”等历史名词，不像广岛那样含含糊糊的。对日本军国主义的兴起的历史也有详细的描述。资料馆中学生很多，很多是老师带领一个班级前来参观，也成为他们历史课的一部分。

在原爆点有一高耸的石碑，旁边是浦上天主堂的断壁残垣，从数百米外的原址移过来。从十七世纪到十九世纪的江户时代，因天主教和基督教被幕府禁止，被镇压的信徒们隐居于浦上，浦上便成为教徒们坚持信仰的根据地。明治维新之后，禁教令解除，法国传教士买下宅基地，于二十世纪初建成了浦上天主堂。在原子弹爆炸中，这间天主堂亦被摧毁，天主堂前的残破的天使雕塑，好像在向人们诉说着原子弹爆炸的惨状。

继续往山上走，即为长崎和平公园，大门处“和平之泉”在汩汩流淌，一位父亲正在给七八岁的女儿讲述着什么。女孩睁着大眼睛听得聚精会神。这是一个动人的场景。但愿孩子们都成为和平的使者。

在和平公园内，有一胡耀邦所题之“和平”碑，此碑曾被右翼分子用油漆污染，故用栅栏围起来。附近十多个碑石中，唯有此碑被围起来，总让人心中颇不舒服。

此地还有“长崎刑务所浦上支所”的遗址，由于离原爆地非常近，此警察局之监狱完全被毁灭，若干囚犯全部死亡。其中有许多人是无辜的朝鲜和中国劳工，仅中国劳工就有三十三人罹难。他们是双重的受害者，既受日本军国主义之害，又成为原爆的牺牲品。然而，由于他们不是日本国民，他们的家属至今没有获得日本政府任何赔偿。这种差别对待，又是一种隐形的种族主义思维。

和平广场上，有几个班级的小学生在老师的带领下尽情玩耍，他们的书包全都整整齐齐地放在旁边的石板上面。有的孩子在做老鹰抓小鸡的游戏，还有几个孩子由老师领着站在路边为红十字会募捐，手上拿着红色的羽毛，每个募捐的人都能够获得一个小小的羽毛。我喜欢看孩子的脸庞，孩子的脸庞上写着纯真和快乐，但愿他们永远纯真和快乐下去。

离开此处，我们再去探访近代以来华人在长崎留下的一些踪迹。在一个类似于“唐人街”的地方，我们发现了一家福建会馆的旧址，是中国庙宇式的建筑。大殿外还有一个新立的孙中山雕像。孙中山及近代以来若干中国的革命者、文化人均与日本关系密切，孙中山的流亡生涯一大半是在日本度过的，在其身边一直活跃着一群各怀心思的日本人。

一九零五年，中国同盟会在日本东京成立，而其筹备会议居然是在日本右翼巨头内田良平的黑龙会本部召开的。这是一个值得后人注意的历史细节。七月三十日这天，出席会议的有孙中山及中国留学生七十多人，以及孙中山的密友宫崎滔天和内田良平本人。曾经在中国留学、当过侵略军的中国问题专家城野宏在《中国学原理》一书中指出，给予孙中山的革命活动以援助的日本人所想的是，在孙中山组成革命政府之后，日本在中国的权益将会得到保障，“尤其是以宫崎滔天为代表的一批人士，是日本‘大陆政策’的积极支持者和倡议者”。而内田良平等黑龙会人士的想法更是赤裸裸的，他们想利用同盟会来实施其以日本为盟主的大亚洲主义，把欧美列强、特别是俄罗斯的势力从亚洲驱逐出去，置亚洲于日本的控制之下。

晚清以来的若干政治人物，因为对日本抱着不切实际的天真的设想，最后都遭受了重创。孙中山后来对日本的本质也逐渐有了了解，一九二四年在最后一次访问日本的时候，他在一次演讲中指出：“你们日本民族既然得到了欧美的霸道文化，又有亚洲王道文化的本质，从今以后对世界文化的前途，究竟是做想霸道的鹰犬，还是做东方王道的干城，就在你们日本国民去详审选择。”（见《孙中山先生由上海过日本之言论》）然而，日本军阀选择了前者。在孙中山逝世之后十余年，日本军国主义便对中国张开了血盆大口，打断了中国的现代化进程。

福建会馆旁边数百米，有一处日本最大的孔庙，亦是在日本的华侨华人所修建。此孔庙规模之大，出乎我们的想象。正殿中间是孔子的塑像，两侧的通道上还有七十二弟子的塑像。这也是日本文化的兼容并包之处，他们能容忍在日本的国土上建造如此庞大的一处孔庙，亦可见他们有相当的自信心。

接着高实先生带我们去长崎“和平资料馆”。我们在路上经过“日本二十六圣人殉教碑”。一五九七年二月五日，受丰臣秀吉之命，六名外国传教师和包幼儿在内的二十名日本人信徒在此地被处决。在此资料馆内，有关于日本基督教徒苦难经历的介绍。纪念堂两侧的高塔象征着天使的两翼，高高地伸向自由的天空。

日本幕府的禁教运动比中国清初的禁教更为残酷。十七世纪以来，天主教在日本的发展，与幕府的统治之间产生了越来越尖锐的矛盾。天主教在教义上坚持上帝是最高权威，上帝面前人人平等，这与以天皇为精神领袖、以将军为权力主宰、严格区分身份等级的幕藩体制完全不同。天主教否定神佛信仰，认为上帝是万物之主，应当服从上帝，而不应服从父母、主人、君主。这对自称“神国”的日本和被尊为“东照大神化身”的日本统治者来说，更是无法容忍的。公元一六一二年，幕府发出禁教令，此后逐渐在全国展开禁教活动。一六二二年，幕府扣留一外来船只，将船上的两名西班牙传教士以火刑处死，并将船员十二人斩首。事后不到一个月，幕府又在长崎集体屠杀外国传教士、日本教徒以及被牵连的朝鲜人、中国人等共五十五人，史称“大殉教”。

“二十六圣人殉教碑”仅仅是日本幕府时代惨烈的禁教政策的遗迹之一。从那时候起，就注定了日本的近代化是只有物质而没有精神的近代化。日本接受西方的器物和技术，而不接受器物和技术背后的文化和信仰；他们在经济上可以实现腾飞，却无法在精神上实现更新。知其然而不知其所以然，遂奉社会达尔文主义之“物竞天择，适者生存”为圭臬。日本人从根本上拒绝希腊文明中的理性、希伯来文明中的信仰以及西方文艺复兴以来的平等、民主、人权、博爱的观念，而以野蛮残忍的武士道精神支撑其国家架构，故其近代化走上了一条无法回头的邪路。

步行十多分钟即到达长崎“和平资料馆”。这是一个由当地民间人士创办的资料馆，专门纪念那些在长崎原爆中死难的外国人，主要是朝鲜人和中国人，他们是“受害者中的受害者”。这一主旨与官方所办的资料馆相映成趣。

在资料馆的入口处，有一女士负责买票并担任资料馆的看守员及讲解员。高实康稔带我们进门则不必购票。高实告诉我们，这位女士和资料馆的所有工作人员都是义工。

这间民间资料馆的建筑和陈设虽略显简陋，却收藏了许多被强制运送到长崎来的朝鲜和中国劳工的资料。其中有许多战时的书籍、课本、照片、杂志、传单、告示、书信、个人日记等。高实骄傲地告诉我们说：“有些文件堪称世界孤本。”在这栋两层小楼内，珍贵史料比比皆是，而搜集每一份史料都耗费了搜集者的巨大心血。可惜的是，长崎的旅游手册上并没有这家的信息。

高实先生向介绍了资料馆的历史渊源：此资料馆是牧师冈正治先生所倡导设立的，如今有二十五人为它做义工，来此工作连车票钱都得自己掏。此房产是依靠银行贷款购买的，他们还欠银行四千万日元，由九个朋友共同承担。现在资料馆的“支持会”在全国已经有一百二十五名成员，大家每人每年捐款一万日元来支付银行的贷款。高实对我们开玩笑说：“贷款没有还清之前我不能死去。”虽然是玩笑话，亦可见其坚韧与投入。

自从一九九五年十月一日开馆以来，资料馆每年接待五六千人，平均每天近二十人。其中，百分之八十为中小学生。这也正是创办者们的愿望：让孩子们从小便分清是非、善恶，建立正确的历史观。

高实认为，战后日本政府向在原爆中受害的日本公民提供了诸多救助和福利待遇，但是那些在原爆中死去或受伤的外国人，尤其是韩国人和中国人，迄今为止依然没有享受到同等待遇。这样的歧视性政策是不可容忍的，他们一直在批评之。最近终于有了韩国人得到赔偿的个案，他们还将继续努力，让更多外国受害者获得应有的补偿。

参观完这间和平资料馆之后，我们又去拍摄出岛日本荷兰商馆建筑群。我们的采访一站接着一站，简直是马不停蹄。出岛原本是一个离长崎很近的小岛，这片区域划给唯一允许在日本经商的荷兰商人居住。后来，经过填海，出岛乃与大陆联接在一起。

整个建筑群以日式建筑为主，也夹杂若干欧式建筑。其中有荷兰海特尔副商馆馆长以及荷兰船船长使用过的房间，均按照原来的风格布置，房间内既有日本式的塌塌米，也有西洋式的桌子和椅子，可谓“日西合璧”。目前充当资料展示馆的这个楼宇，是一八七七年日本第一所基督教新教的神学校，色调以绿色为主，建筑简洁明快。旁边则是旧“国际俱乐部”纪念馆，亦是一个著名的西洋建筑。中央广场上有关于出岛复原工程的说明以及三十米高的旗杆。附近还有一棵“出岛树”，是幕府末期荷兰人从雅加达移植来的古树，亦是日本两百年近代历史的见证者，幸而没有在原爆中死去。

出岛即是日本近代“兰学”的发源地，而“兰学”乃是明治维新思想的萌芽。由此来看，小小出岛在日本近代历史上有二两拨千斤的地位。周作人曾写道：“所谓兰学本指和（荷）兰传来的医学，但实在等于中国的西学一语，包含西洋的一切新知识在内。十六世纪以来葡西至日本互市传教，日人称之南蛮，和（荷）兰继之，称之红毛，及德川幕府实行锁国，严酷的禁止信教，其后只剩下和（荷）兰一国为西洋的代表了。”他接着用了一段篇幅来描述出岛的历史掌故：“在长崎出岛地方有一所阿兰陀馆，和（荷）兰每年派一位甲必丹来住在那里，仿佛是一种领事，管理交易的事，有官许的几个‘通词’居间翻译，在那时候通词便是唯一的西洋语贮藏所，可是这也只能说话，因为文字的学习是犯禁的，有人著了一部《红毛谈》，内里画了字母的形象，便为政府所禁止没收。但是求知识的人总想往这方面求出路，有些医生由通词间接的去学几个‘兰方’，有些学者如青木昆阳跑到长崎去请通词口授，学了五百余言的和（荷）兰话回来。当时社会称此类具眼之士曰豪杰。”日本人学习外来文化，可谓前仆后继也。后来，明治维新的重要人物福泽谕吉为兰学先驱之著作作序言云：“我辈读之察先人之苦心，惊其刚勇，感其诚挚，未尝不感极而泣。”（《兰学事始》）

由此可见中日对西学的不同态度，尤其以民间态度为重要。官方出于“稳定”的需要，当然不喜欢治下的民众接触新鲜事物、拥有新鲜知识，所谓“不可使民知之”的“愚民政策”也。中国与日本的官府都是如此，两国的专制政府都曾经实行闭关锁国政策。在中国民间，无论士林还是普通百姓，都比官方更加仇恨西方的一切，乃有绅士与农民合作酝酿出“义和团运动”；而在日本民间，却以学习西方为光荣，一般人皆将有勇气接触西方人和西方知识的先驱者看作“豪杰”。这两种不同的心态，其实早已决定了中日两国近代化的成败。

下午恰好遇到长崎一年一度的秋祭活动，我们真是赶得巧。先是在火车站广场上表演龙船。周围已经聚集上千观众，不少是专程赶来的西方人，他们早有准备，在地上铺了席子或毯子，盘腿坐在天桥上居高临下地观看。火车站中央巨大的电视屏幕上还同步播放其他各个表演点的场景。

龙船从街道的尽头走来，音乐也由远而近。人群中爆发出一阵欢呼和掌声。由十余名青年男子拖曳两层之龙船，皆穿白衣如武侠片中之武林高手。船中坐着七八名鲜衣之孩童，兴高采烈地敲锣打鼓，模拟大海中之惊涛骇浪的声音。前面有两人手持长长的彩幡，模拟领航员指示方向。于是，随着彩幡往不同方向挥动，白衣壮士便将船往同样的方向拖曳。时而前进，时而后退，时而顺时针运转，时而逆时针运转。众人步调统一，如同蜈蚣般敏捷。真是将令如海潮，龙船如脱兔，动静相宜，进退自如。

另外还有头戴荷兰式水手帽的孩子的游行队伍，艺妓舞蹈的游行队伍，以及中国式的舞龙。其实表演者全都是长崎本地人，但他们喜欢扮演成荷兰人或者中国人的模样，“中国人”着清朝服装，脑袋后面还有“辫子”。此地乃诸多文化交汇之所，民众亦从容接纳各种外来文化。游行队伍皆标示出来自附近的哪个村落，每个村落的游行队伍衣着打扮都各不相同，互相之间有攀比竞技之意。

与我老家四川春节时候的民俗相似，游行队伍每经过一个店铺和住宅，均停下来表演一番，并鞠躬向主人讨赏钱。为求吉利，主人也很少有不给赏钱的。一般的商家给五六千日元，普通的住户则给一两千日元。日人多有艺术天分，所谓“以文艺为体，以勤俭为用”也。

秋祭中的各种鲜衣怒马均是我所喜欢的。我喜欢日本代代相传的各种民间风俗，里头有些民族的精魂在。如盛大的龙船表演，其实在抒发岛国子民出海的艰辛与生命的无常，以及对待生命的欢欣的态度。其间，还表达着团结合作共同度过难关的理念。日本人的团结与中国人的内耗都是出了名的。日本人因团结而强大富裕，中国人却因内耗而衰弱困窘。

秋祭的音乐也十分特别。在慷慨激烈中，又有一番浓郁的哀愁。在生命力的酣畅淋漓的发泄的同时，又有一种面对死亡的苦涩与悲凉。蒋百里在《日本人》一书中写道：“假如你在月明之夜听日本人的笛——尺八，假如你在黄昏时分听日本农夫的民歌，假如你在灯红酒绿中听他们的三味线，你总能得到高亢激烈，与长声哀怨的音色。外国人要学他，一定呼吸会转不过来。在中国，琴弦因为过高而断，是个不祥之兆。假如拿中国的琴来和日本的三味线琴，一定会断。”这样的音乐才与日本人的民族性格相吻合。瞬间的美，瞬间的壮烈，日本人不在乎生命的长度，而看重生命的跌宕起伏、大起大落。他们的音乐、他们的樱花、他们的酒，都暗含了这样的寓意。

这类祭祀活动，也是一种收敛的狂欢节。一个民族的历史和传统，不在士大夫的书本上，也不在统治者的宫廷中，而就在这类民间活动之中。可惜的是，中国近半个世纪以来，以政权的力量摧毁了各种民间信仰和民间文化，终于导致了整个民族审美能力、创造能力的丧失以及基本伦理道德的崩溃。正是在一系列的祭祀活动中，一个古老的日本才不至于被一个现代的日本所吞噬，日本人才成功地实现了生活的诗意化和戏剧化。因此，这类祭祀对于日本人而言，比索尼的电视、丰田的汽车更加重要。

我们在宾馆门口观看艺妓队伍的表演时，大堂一角咖啡馆的老板娘走过来热情地帮我们拍照。这位七十岁左右的老太太居然还会说几句中文，原来她童年时代随同父母在大连生活过一段时间，还上过中文学校。不过，回到日本半个多世纪，也忘得差不多了。她说，这里难得有中国人来作客，便从里面端出几杯清茶来招待我们。我们安坐在大堂的沙发上喝茶，她却站在门口替我们“放哨”，一旦有新的游行队伍来到，立即跑过来通知我们出去观赏。

我观赏长崎的秋祭，如同看一副浮世绘的长卷。日本近代文豪永井荷风在《江户艺术论》第一篇《浮世绘之鉴赏》中叹息说：“呜呼，我爱浮世绘。苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣，凭倚竹窗茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜，卖宵夜面的纸灯寂寞地停留着的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天树叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西于我都是可亲，于我都是可怀。”周作人很喜欢这段话，在诸多文章中频频引用。他算是真正了解日本。今天眼前的秋祭，又何尝不是一幅热闹中浸染着若干忧伤的画卷？

晚上，我们离开长崎前往福冈，新干线过一段海底隧道，由本州岛进入九州岛，我们却无知无觉。定居在福冈的老华侨林其根先生前来接我们，并在一家高级日本料理店招待我们吃晚饭。


十月八日　春帆楼·“李鸿章道”·长州炮

一大早，我们乘新干线出发，途中转两次车，之后到达下关。我们要寻访当年签署《马关条约》的“春帆楼”。

今之下关，即古之马关。甲午战争之后，日本人选择在马关与清廷谈判，大约有雪耻之意。马关为日本最早受到西方殖民者侵略的门户之一，而明治之后日本迅速成为能与西方并肩之强国。日本终于将昔日西洋加诸于自身之耻辱，转加于中国身上，马关于是再次成为历史见证之地。

出火车站，即是下关最热闹的市区。街道沿着海岸线展开，海峡对面的北九州门司港遥遥可见。我们坐出租车前去“日清讲和纪念馆”，即春帆楼。马关亦是一座颇有历史感的港口城市，《严修东游日记》中称赞说：“暮山苍然，维以烛龙。海波清澈，凉月倒影。潮生淙淙，时闻鸣汽。此境真画所不到。”百年之后，虽然又有不少现代化的建筑拔地而起，如海边贝壳状之水族馆等，但严修所描述的整体氛围依然如是。

春帆楼在临海的一处小山坡上，掩映在浓密的树木之中。虽然没有想象中的那么阔大，却也有些凌空而飞之势。原楼已毁，在原址上复原的是一座两层木结构小楼，没有中国式的雕梁画柱，却有日本式的素雅简明。旁边是一座新建的规模颇大的高级宾馆，亦以“春帆楼”名之。在我看来，恐怕是冒名的“李鬼”吧。

在老楼与新楼中间之小小的空地上，左手边是一块古气森森之碑石，碑身有青铜的颜色。其篆书名曰“讲和碑”，碑文全是汉字，全文如下：

马关海峡为内海咽喉，以二条水道通往海洋内外，船舶徂徕者无不过此。古有临海馆，今有春帆楼，皆为待远客之所。云楼负山面海，东仰寿永陵，西俯瞰街衢，朝晖夕阴，气象万千，令人不遑应接。闻楼所在，原系阿弥陀寺之墟，丰前人藤野玄洋，获方四百步之地而开医院。其殁后，寡妇某营客馆，缙绅多投于此。

甲午之役，六师连胜，清廷震骇，急遽请弭兵。翌年三月，遣李鸿章至马关，伯爵伊藤博文奉命樽俎折冲，以此楼为会见所。予亦从伯参机务，四月讲和条约初成，而楼名喧传于世。大正九年，楼主病殁，其业将废，马关人林平四郎投资购之，嘱余记之。呜呼，今日国威之隆，实滥觞于甲午之役。此地亦俨为一史迹，其保存岂可附忽诸乎？林氏之此义举固宜矣。顾当时彼我折冲之诸贤，前后皆易箦，老躯犹存，是所以予以不文，敢作此记也。

癸亥孟夏

从二位勋一等伯爵伊东代治撰拜书

春帆楼，一个富有诗意的名字，似乎从唐诗宋词中流淌出来。此楼本是日本医生藤野玄洋于一八六二年开办之诊所。藤野玄洋医生死后，其女美智子不通医术，却独具慧眼，在这里开办了一家河豚料理店。日本首相伊藤博文曾经在此地生活，经常光顾美智子的河豚料理店。一日，食至兴起的伊藤博文从楼上远眺关门海峡，碧波之上的点点渔帆令其感动不已。联想到自己别号春亩，伊藤博文不禁兴致大发，为此店取名“春帆楼”。选此地为谈判地点，想必伊藤博文也如日本政府在甲午战争中所作的一样，要拼命吃下清政府这条“河豚”。

失败者的眼泪与胜利者笑容在此翻飞，直到半个世纪之后日本在二战中战败投降，胜败的角色才实现了完全的转化。伊东代治汉文修养颇高，其书写之碑文，文辞流丽畅达而韵气内敛，将个人际遇与政治变迁融合，由一管便可窥见全豹，仅用寥寥数百字便将春帆楼的历史意义穷形尽相地揭示出来。春帆楼虽是小小一楼，却维系着中日两国之兴衰命程，也正如梁启超所说：“吾国四千余年大梦之唤醒，实自甲午战败割台湾、偿二百兆以后始也。”

停车场的另一边，则是碑文中的主角——日本首相伊藤博文和外相陆奥光则之半身铜像。雕塑家将两人塑成文质彬彬、和蔼可亲的模样，他们在威逼李鸿章和清廷的时候，却丝毫不留情面。此二人乃是甲午战争中的日本最大功臣。

老春帆楼内，房间比较局促，仅有两百平方米左右，实在不像是进行一场国际谈判的重地。屋子中间是以玻璃保护起来的谈判现场，有一略高于地面的平台，类似于日式建筑之塌塌米。而基本设置则全部采用西洋式，连椅子也是欧洲样式的长椅。其桌椅、笔墨、砚台、烟斗、花瓶、屏风等均是昔日谈判时之旧物。当时，中日两国官员各坐一边，各人之名牌均摆放在旁边。中国代表一侧的椅子旁，名牌上分别写着每人的名字，依次是：头等参赞官伍廷芳、头等参赞官罗丰禄、全权大臣李鸿章、全权大臣李经芳、头等参赞官马建忠，再加上日方的六人，与会者一共十一人。四周墙上挂有李鸿章、伊藤博文等人当时互相赠送的书画作品，皆为真迹。

百年历史犹如白驹过隙，真不知昔日李鸿章在此楼内谈判时是何种心情？其间的唇枪舌剑，李鸿章与伍廷芳又是如何应对的？所谓谈判，不过是战场的延续。战场上已经惨败，谈判桌上又岂能占上风？无非是将损失降低一丁点而已。

一八九五年三月二日，李鸿章奉命赴日本议和，上《为遵旨奉使日本议和预筹商谈方略折》，李鸿章写道：

此次日本乘屡胜之势，逞无厌之求，若竟不与通融，势难解纠纾急。……臣必当斟酌轻重，力与辩争。所虑者会议之初，先议停战，西例只有议停数日或一两旬之案。设磋磨未定，而停战期限已满，彼仍照旧出兵，直犯近畿，又当如何处置？至兵费虽允偿还，多寡悬殊，亦须从容商定数目。其所云日后日本想有别事应行整办，包藏非止一端，并当相机迎拒。但能争回一分，即少一分之害。

伏念此行，本系万不得已之举。皇上轸念生灵，不恤俯从群议。臣受恩深重，具有天良，苟有利于国家，何暇更避怨谤？惟是事机之迫，关系之重，转圜之难，均在朝廷洞鉴之中。臣自应竭心力以图之。倘彼要挟过甚，固不能曲为迁就，以贻后日之忧；亦不敢稍有游移，以速目前之祸。

此折写出了李鸿章如履薄冰的心情。甲午一役，李鸿章苦心经营的北洋舰队全军覆灭，一世英名也化为乌有。他深知大获全胜的日人绝对不会善罢甘休，对自己此行的凶险亦有相当估计。但是，由于日方的指名要求和朝廷的催促，他不得不承担此忍辱负重之使命。

三月十九日，李鸿章率使团一百余人抵达马关。二十日午后二时半，李鸿章一行登上春帆楼。春帆楼上，围着方桌摆放好了十多把椅子。日本政府还特别为年逾七旬的李鸿章安排了痰盂。伊藤博文为谈判颁布了四条命令：一是除谈判人员外，不论何人有何事，一概不得踏入会场；二是各报的报道必须要经过新闻检查后方可付印；三是除官厅外，任何人不得携带凶器；四是各客寓旅客出入，均必须由官厅稽查。此外，伊藤博文还特别宣布：清政府议和专使的密码密电，均可拍发，公私函牍概不检查。从表面上看，好像日本人对李鸿章非常客气，其实，日方在甲午战争前就已成功破译了清政府的密码，中国使团与中枢往来的电文日本人一览无余，自然也乐得送个顺水人情。

二十四日下午四时，李鸿章在双方会谈结束返回引接寺庙的途中，遭到日本人小山六之助的刺杀。李鸿章左眼下颧骨处被击中，幸而伤势不重。略事医疗之后，继续谈判。

四月十七日，李鸿章和日本首相伊藤博文在春帆楼签署《讲和条约》十一款，即著名的《马关条约》。此事成为李鸿章后半生最大的污点。

就甲午战败，李鸿章说过这样一段话：“十年以来，文娱武嬉，酿成此变。平日讲武求备，辄以铺张浪费为疑，至以购械购船为厉禁。一旦有事，明知兵力不敌而滑于群哄，轻于一掷，遂至一发不可复收。……知我罪我，付之千载。”这段话说得至为沉痛。大局实非李鸿章一人所能左右，他纵使有天大的才华，也无法挽回老大帝国的衰落。

李鸿章与伊藤博文在春帆楼签订了《马关条约》十一款及《另约》三款、《议定专约》三款。根据这三个条约，满清政府除赔偿军费库平银两亿两，辽东半岛酬报金三千万两外，还须支付威海卫日本驻留军的守备费，以及缓期赔款的利息，实际上大大超过了一般人所谓的“两万万三千万两”。

由于赔款数额过大，当时湖广总督张之洞电奏谓：“赔款三万万两，六年付清，又加五厘利息，即借英国款转付，分期摊还，每年易须本息一千数百万两，各海关洋税空矣！”翰林院侍读学士文廷式也说：“赔款至数万万以上，皆足使中国一蹶不振。”军机大臣翁同龢接到李鸿章的来电后，在日记上写道：“议和要挟之款，不欲记，不忍记也！”这些哀叹与沉痛，与伊东代治碑文中的洋洋得意形成了鲜明的对比。

春帆楼下，就是那条仄仄的“李鸿章道”，地上的灰砖已经凹凸不平。这条半封闭的小路一直通到李鸿章所居住的引接寺。大概是发生暗杀事件之后，为了确保李鸿章的安全，日方专门安排了这一路线，沿途设置严密的保安措施。我也沿着这条路走了一趟。日本人以“李鸿章道”命名，是对其表示敬重，还是嘲讽？或者两者兼而有之。日人心思难以琢磨。不过我猜想，虽然仅有数百米长，当时李鸿章每天所经过的这段路程恐怕一点也不好走。

李鸿章的这次出使，使自己丧失了大部分的权力和声誉，他所倡导的自强事业也基本付之东流。这是李鸿章本人无法摆脱的历史悲剧，正如历史学家朱昌峻所论：“在中国尚未强大到足以采取坚定立场之时，妥协和让步是不可避免的。事后证明，李鸿章是一个弱国的外交大师。在可能采取坚定立场的少数情况下，他采取了坚定的立场，在不可能的时候，便作出最小的让步。他认为，他能够利用西方大国之间的竞争赢得时间，事实终于证明他错了，但是在他的时代，还有什么别的选择呢？”（《李鸿章评传》）

今天我重走这条“李鸿章道”，如同走过近代中国百年的屈辱历史。引接寺的阶梯和山门依然是百年前的旧状，百年风雨的洗礼使得阶梯坑坑洼洼，亦使得山门似乎摇摇欲坠。而寺庙已经重新修建，成为一富丽堂皇的建筑。里面完全是现代化灯光、空调及音响装备，看来今天这里的菩萨也有福了。当年，李鸿章就在此地下榻，大概夜夜不寐吧。

附近的民居基本保持了当年的风格，街道窄得不能再窄了。没有多少热闹的店铺，我们想找一家便利店买瓶矿泉水也找不到，更不用说想找一个餐厅了。而越是商业不发达的地方，越是民风淳朴。我发现有一间手工制作草席的作坊，里面五六个工人在全神贯注地操作，他们不像在制作日用的草席，倒像是在创作卓越的艺术品。此种“工匠艺术家”在现代化流水线的生产方式的压迫下，已经寥寥无几了。

穿过几条街区，即是弯曲的海岸线，我们沿着海岸线向前走。不远处有马关著名的“赤间神宫”，是一颇有地方特色的神道教建筑。它的后面还有一座所谓的“大连神社”。据说此神宫的主持曾是当年日本在大连建立的神社的主持，他回国之后便在此地建立了一个与之相似的“大连神社”，以方便以前在大连时的那些老教友来祭祀。这个名字的背后显然隐藏着对中国的贪恋之心。

此神社色彩艳丽，与走遍的民居迥然不同。我们继续往后山走，神社后面的山腰上，有一“大东塾十四烈士之碑”。老田翻译碑文说，日本天皇宣布投降之后，大东塾十四人切腹自杀，此碑乃是表彰他们“灵魂与天皇同在”。此碑说明，神社并非不涉政治，他们不就在明目张胆地鼓励人们为天皇献出生命吗？

在艳阳和海风中，走过壮阔的“关门海峡”和“关门大桥”，我们发现了“马关开埠百年纪念之碑”以及架有“天保制长州炮”的小炮台。这架油光发亮的铜炮面朝大海，以亭台覆盖之，可见其珍贵。此处在日本近代化的历史中有“起承转合”的意义。

一八六四年，英美法荷四国联军舰队来到马关，强迫日本开放港口通商。日本已经实行了一百多年闭关锁国的政策，像一只把头藏进沙堆里的鸵鸟一样，倒也安稳了一段漫长的岁月。这一次却再也躲不过去了。

当时，日本守军用设置在岸边的“长州炮”进行还击。长州是日本铸造业最为发达的地方，“长州炮”是日本国内质量最好、技术最先进的武器，也是日本军队的骄傲。但是，在船尖炮利的西方军舰面前，这种过时的铜炮根本没有任何招架之力。

战斗很快结束了，日方的守军瞬间溃散。四国舰队获得胜利之后，派士兵上岸将岸边所有的炮台全部摧毁，大炮则作为战利品分别运回各自国内。此事成为日本的一大耻辱，也促使日本加快了维新自强的进程。

那批“长州炮”的下落让许多日本人魂牵梦绕。上个世纪六十年代，有一名日本商人在巴黎某处发现此炮，遂以重金买回，重新安置在此处。

马关地方政府遂在此竖立一个纪念碑，详细记载“长州炮”的历史以及此处曾经发生过的战争。日本人固然有亚洲人死爱面子的性格，但更有“卧薪尝胆”的勇气。他们不像许多中国那样将失败引以为奇耻大辱、不让别人提及，一旦提及便暴跳如雷，相反，他们把失败时时呈现在眼前，以之为奋起之原点。试想，假如换了我们，会有同胞到海外重金购买一台被掳掠的铜炮吗？

我们坐一辆公共汽车去火车站，数站路的距离而已。老田周密安排每次火车的时间，使得我们三次转车的时间都衔接地天衣无缝。晚饭之前，我们返回福冈。


十月九日　光武金印·古地图·日本文化的长处与短处

早上林其根先生派车来接我们去志贺岛。林先生年已八旬，在日本居住了半个多世纪，其生活习惯已相当日本化，但对中国依然有一份特别的关怀。林先生在日本拥有一间很大的公司，现由其子负责公司日常事务。今天，林先生的儿子也亲自驱车陪同我们去志贺岛拍摄。我们分别乘两部轿车出发。

志贺岛虽然不大，在日本却非常出名。有名不是因为岛上有什么奇异的风景，而是因为在此发现了改写日本历史的“光武金印”。此印的发现改写了中日两国的关系史。

范晔在《后汉书·东夷传》中记载，东汉光武帝建武中元二年，“倭奴国奉贡朝贺，使人自称大夫，倭国之极南界也。光武赐以印绶。”过去，很多历史学家都对这段记载的真实性表示怀疑。直到一七八九年，志贺岛的农民在耕田的时候发现了铸有“汉委奴国王”金印一方，这才明白无误地证明了此文献的真实性。日本史学界普遍认为，“倭奴国”即“倭人奴国”之意，指的就是日本。

从福冈市区驱车去志贺岛，约需五十分钟时间，穿越市区之后便到了繁荣的码头。福冈的货运码头上堆满了来自中、韩等国的巨型集装箱。码头附近是一片正在施工的建筑工地。林先生介绍说，这不是普通的土地，乃是由填海所造之土地。此工程十分浩大，而所造之土地却十分有限。见此情形，我深感日本地狭人多之现状，这一矛盾难以解决遂成为一爆发口，而近代以来日本之对外扩张便成了必然之趋势。

我们沿着弯弯曲曲的海岸线驶入志贺岛。海如美人，真是百看不厌。志贺岛上居住着一群古意盎然的民居，他们的房舍亦古色古香。有渔夫沐浴着朝阳回来，桶里满是收获的鱼虾。他们身穿的蓝色布襟衣服和靴子，都像是武士时代的存留。一路发现诸多诗碑，镌刻着《万叶集》之诗句。

村里还有一所小学，就在我们经过的公路的边上。我看到一群小孩子在操场上玩耍，孩子们的嬉笑声飘进了我们的车窗。林先生介绍说，岛上的居民大约有千人以上，岛上就业机会不多，人们大都从事旅游业和渔业，还有许多居民都在岛外工作。

岛上绿树葱茏，山峦起伏，宛如天外仙境。在临海一面的山脚下，竖立着一尊大碑，上书十一个巨大的汉字“汉委奴国王金印发光之处”。这里就是汉光武帝赐给日本国王金印的出土之处，此金印已经成为日本的国宝，被放在国立博物馆中珍藏起来。

这枚金印证实了古代日本乃是中国之属国。日本并没有刻意掩饰这段似乎有点“不光彩”的历史，而是堂堂皇皇地在此立起一块大碑。这种尊重历史的态度值得效仿。当然，中国的“爱国志士”们也没有必要为此沾沾自喜，并以老大帝国的身份去蔑视“委奴国”。在历史上，日本固然有过从属于中华帝国的时代，但这并不意味着今天我们就有了轻视日本的权利。恰恰相反，我们在厘清危险的“民族自我中心主义”的同时，还应当虚心探究日本科技进步、经济腾飞的奥秘。

海风拂面，清爽宜人。我们继续往山上走，上数十节台阶，在山坡上发现了一块用放大了若干倍的石制印章，如日晷般放置在一个一人高的平台上。凑上前去观察，其字样均清晰可辨。林先生说，他家中也有一枚复制的金印，是全日本仅有的两件复制品之一。

继续往山上走，我们发现了一幅画在一块巨大的水泥地上的日本古地图。这片平地就在山坡上，面朝大海，背靠森林，地势绝佳。这幅日本古地图，有十数米见方，靠近了看不出全貌来，只有继续登上一个山坡，从高出其十余米的地方俯视之，方得窥见全貌。这幅地图宛如玲珑棋局，让“当局者迷，旁观者清”。

这幅红黑相间的地图，显示出了东亚大陆、日本列岛和大海的基本格局。虽然比例不太准确，却也将中国与日本的地理关系大致表现出来。有趣的是，地图的作者故意将日本列岛夸张地放置于整幅地图的中央，以显示日本才是亚洲与世界的中心。这种思路，与中国古代的帝王和文士以“中央大国”自居的心态异曲同工。

我不知道这幅地图的作者究竟是谁，但对他在远古时代就能准确把握东亚地理的分布，深感敬佩。他如何洞察海洋与陆地的比例？如何确定每个小岛的方位？如果能“起死回生”，我真想好好地就这些问题请教于他。神秘的天文地理之学，让我既痴迷又困惑。

面对波涛汹涌之日本海，观此色彩斑斓之古地图，中日之间数千年来尤其是近百年来之恩恩怨怨顿时涌上心头。

在结束此次访日之时，我不禁想起了百年之前中国士子黄璟访问日本时的感受来，他在日记中写到：“至入其境，见夫田畴井井，厘若图画。男妇勤能，风物都美，古所谓野无旷土，国无游民者……遍目中，学校如林，铁轨如织，无人不学，无学不精。凡商业、工艺、武备、警察、开垦、矿业诸大政，靡不悉心筹计，不稍留缺憾于纤微。”（《东游日记》）百年之后，作为又一个访问日本的中国知识分子，心平气和地对比中日两国之社会状况，我的感受与之居然有着惊人的相似性。在经受了多次战争的硝烟之后，中国依然远远落后于日本。这不能不让我辈感到耻辱和伤痛。而要改变中国在个方面落后的现状，也绝非空喊几句爱国的口号就可以办到的。

一九零五年，直隶士绅潘宗礼作为第三期考察学务者被派赴日。在日期间，他深感日本之强盛与中国之羸弱，“游观日本文明制度，眷念宗邦，万端交集”。五个月的游历结束之后，潘宗礼在途经韩国仁川回国时看到，处在日本殖民统治下的韩国百姓生活极其悲苦。他又听说韩国大臣闵泳焕因忧国忧民而剖腹自杀的消息。在读其以死报国谢国民的遗书时，潘宗礼声泪俱下。在仁川的所见所闻，让潘宗礼更感唇亡齿寒，终至投海自尽，希望以死唤醒国人。当时的直隶总督袁世凯专门将此事上奏朝廷，并将其旅日笔记整理出十三条意见一并呈上。可惜，潘宗礼人微言轻，病入膏肓的朝廷哪里会采纳呢？近百年过去了，九泉之下的潘宗礼若重新游历日本与中国，他能够安心吗？

参观完志贺岛之后，林先生还陪同我们去福冈海洋公园去欣赏各种海洋生物，还观看了一场精彩的海豚、海豹表演。福冈的海洋馆就在海边，海水可以直接循环到馆内。路上谈起北京“霸王硬上弓”修建水族馆，最终亏本倒闭之事，既好气又好笑。北京原本不临海，并不具有适应海洋生物的生态环境，为何非得要修建水族馆？还不是某些官员好大喜功的心态在作怪，却白白浪费数亿纳税人的血汗钱。

午餐之后，林先生父子送我们去机场，并坚持一直送我们进入安检通道。福冈机场的播音居然还有中文，看来从这里回国的中国人很多，中日之间的联系也极为频繁。在由福冈返回北京的飞机上，我又翻开周作人的这本厚厚的《日本管窥》。这段时间里，在每日各处奔波的间隙里，我把这本书翻看了好几遍。

周氏的日本观并无系统的理论，但处处有真知灼见。他谈论的多是恒久的文化问题，而非变化多端的世局。周作人对日本文化的优长和弊端都有深刻体认。在《日本浪人与顺天时报>》一文中，周氏写道：“老实说，日本是我所爱的国土之一，正如那古希腊也是其一。我对于日本，如对于希腊一样，没有什么研究，但我喜欢它的所有的东西。我爱它的游戏文学与俗曲，浮世绘，瓷铜漆器，四张半桌子的书房，小袖与驹屐，——就是饮食，我也并不一定偏袒认为世界第一的中国菜，却爱生鱼与清汤。”他对日本的喜爱，其实是对古代中国可遇而不可求的“想象”。那种优雅的人性、诗意的生活以及淳朴的审美，在中国已经失落很久了。因为这个理想在中国遥不可及，他便在现实中将作为邻居的日本找来“对号入座”。在日本留学期间，周氏不可抑止地爱上了日本。与哥哥鲁迅一样，他在日本也遭遇到了某些日本人作为“后起之秀”的傲慢，但更多的日本人却是如藤野先生那样和蔼、友好而单纯。

在面对日本的时候，中国人应当取其长而弃其短。一方面以日本为师，另一方面也不可放松对日本的警惕，周作人明确表示，不会因为热爱日本的古文化而忽视日本军国主义的暴虐，“无论我怎样爱日本，我的意见与日本的普通人总有很大的隔阂，而且对于他们的有些言动不能不感到一种愤恨。愤的是因为它伤了我为中国人的自尊心，恨的是因为它摇动了我对于日本的憧憬。”周氏清楚地意识到了中日之间的隔膜，这一隔膜的根源乃是某些日本人“小人得志”的狂傲之气和某些中国人“老大帝国”的虚妄之心。某些愚昧的日本人把中国当作可以随意欺凌的软弱的邻居，却不知道中国人的民族情感一旦被激发出来便是不可战胜的；而某些僵化的中国人仍然把日本当作不足挂齿的倭寇，除了嘲笑、痛恨之外，拿不出任何有效的办法来应对日本的野心。

周作人其实是一个明白人。抗战期间，凭借其对日本的政治、经济、文化深切的洞察，他本来可以成为“文化抗战”战线上的猛士，却偏偏堕落为万劫不复的汉奸。他的落水既有家眷拖累的因素，更深层的原因乃是他对中国现实的绝望，以及他自欺欺人地以为日本能帮助中国重建伟大的古代文化、共同缔造东亚文明的辉煌。“五四”启蒙运动的失败，使周作人悲观地认为中国人无法实现自我拯救。

因此，在我看来，周作人当汉奸的根本原因，在于其文化虚无主义的立场。战后，周作人以汉奸罪被投入监狱，他在狱中所写的“自白书”中，有这样的自我辩护：“以为学校可伪学生不伪，政府虽伪，教育不可使伪，参加伪组织之动机完全在于维持教育，抵抗奴化……”这种表面上理直气壮的“我不入地狱，谁入地狱”的辩护是软弱无力的。周作人所谓的“抵抗奴化”，其实是俯首帖耳地为“奴化”服务。当他穿着军装站在伪政府的高级官员中装模作样地阅兵的时候，作为“五四”一代启蒙先驱的“周作人”已然死去，如今活着的仅仅是一具行尸走肉而已。周作人因为了解日本而堕落为汉奸，比那些不了解日本而成为汉奸的人更加可恨。但是，周氏至死也没有对自己落水当汉奸的举动表示忏悔，甚至也没有清晰地袒露过那段心路历程。他像蚕一样将自己包裹在厚厚的茧当中，留给后人一个耐人寻味的问号。

日本是中国恒久之痛。但是，对于一个我们不了解的国家，谩骂是毫无意义的，仇恨也达不到任何的果效。日本是中国的学生、老师、邻居、敌人和朋友。日本人有其突出的长处，其长处在于勇于学习也善于学习；也有其鲜明的短处，短处在于一直没有形成确定性的民族精神体验。蒋百里指出了日本人精神上的弱点：“日本国民原是崇拜外国人的。这种几千年的遗传，一时不容易改革过来——本来假如从日本文明中，除去了欧美输入的机器与科学，中国印度输入的文字与思想以外，还剩着些什么？现在它却妄自尊大，夸示它有的能力。它的宣传愈是扩大，它的内容愈是空虚。它如今将崇拜的心理，转移到了嫉妒上去。一方面对中国用兵，一方面却主张人种战争。而畏惧外人的心理，仍像伏流一样，弥漫于一般社会。”日本是中国的一面镜子，日本的某些短处也正是中国人的短处。我们也一直未能确立一种稳定的精神信仰。直到今天，在“传统”与“现代”的对立中，我们依旧迷惘和困惑；在经济发展的同时，我们的道德伦理却跌破底线。中国该往何处去？

德国哲学家汉斯・昆在《世界伦理构想》一书中对“日本主义”作了迄今为止最为深刻的剖析。首先，他肯定了日本在战后的废墟中所创造的经济奇迹：“尽管战争的惨败给日本带来了极其严重的后果，但是，日本在战后不仅在太平洋区域成为首要的工业大国，而且在世界上，除了美国与欧洲外，竟然爬上了第三大经济国交椅。在此期间，正是日本这个国家以令人敬佩的方式向世界显示了它的经济效益。……日本的工作效率，革新力量及工作愿望，这些确实是令人羡慕的。”

但是，汉斯・昆接着指出，在日本的经济奇迹的背后，也隐藏着严重的危机和缺陷：“毫无顾忌、效率、没有原则的灵活、没有责任的权威性领导，没有一种从政治与经济、道德角度预示未来的幻景，只顾买卖与生意而不顾相互关系，身负战争罪责却不知罪——长此以往，日本是否将会因为上述的一切而失掉其他的亚洲人民以及欧洲特别是美国的好感；同时，对于未来日本经济、社会的以及精神的生存举足轻重的道德基础是否也将收到危及？”许多日本人以“经济动物”自居。但是，一个社会如果只有经济的狂热，而没有道德的支撑，它无法生长出一种健全的生活方式，无法让其社会成员享受到真正的幸福。

从这个意义上来开，日本传统的神道教无法应对新时代的挑战，也不能为现代日本人提供稳固的道德伦理需求。日本人在东与西、古与今的夹缝中张皇失措，没有一种超越性的精神文明，就只好又将“日本主义”奉为最高原则。汉斯・昆正是从这个角度一矢中的：

虽然在日本也有着用于家庭、社会生活的严格、详细的行为习俗，但是人们不是在社会政治、生活中对原有的佛教、儒教绝对的道德上的要求拒之千里吗？这只是有利于一种认可所有政治筹划与社会实践的神道教，有利于一种几乎没有发展出道德方面的教育思想内容，仅仅是礼仪上的对自然与先祖的崇拜；也有利于各种不同宗教的民俗学的要求，根据不同的时间与生命（如：生日是神道教式的，结婚是基督教式，葬礼是佛教式）的需要，这里不仅是对一个人提出质问，而是质问由工业与精良的官僚机构以及保守的执政党之间强大的同盟所支撑的日本制度；质问作为宗教替代品的“日本主义”，它悄悄地将“日本”作为最高价值来看待与处理。

这就是日本自身灾难以及给邻居们带来灾难的根源所在——日本人将“日本”当作最高的价值。在这一思路下，日本放弃了对全球共同生活的关怀，如特蕾莎修女所说，尽管日本早已成为世界上最富有的国家之一，但它同时也是世界上最缺乏爱和同情心的地方。

无论把日本或中国、把亚洲或欧洲，当作某种最高价值，都会让偏见摧毁理智、让独断压倒宽容。在二十一世纪的地平线上，无论日本人还是中国人，无论欧洲人还是美国人，都得面对如下种种挑战：在什么样的基本条件下我们才能生存，才能作为人在一个能居住的地球上生存；才能使我们的个人的、社会的生活创造符合人性？在什么样的前提下人类的文明才能拯救二十一世纪？政治、经济、科学，还有宗教的领袖们应该遵循什么样的基本原则？在什么样的前提下，一个人才能获得一种幸福的、充实的存在？

汉斯・昆的回答是：将真正的人性作为普遍的标准。人不应非人性的、纯粹本能地、“野兽般”地活着，而应人性地——理智地，真正地像人，即人道地活着！能让人的生活在其个人的及社会的圈子里持久地成功并让人幸福的东西，即那些让人的所有层次上，在他所有的包括他的社会与自然关联的圈子里得以充分发挥的东西，那这也该是道德上对的东西。这样的忠告，中国人、日本人及所有人都应该侧耳倾听。中日之间的敌对状态，对双方都是一种巨大的伤害，中日之间需要在各自都经历了一场文化和精神的更新之后，建立一种新型的、恒定的友好关系。只有建立起了符合基本人性的社会制度和道德伦理机制，才有可能真正终结那充满血腥的战争历史。

一个多小时之后，我们的飞机先降落在大连机场，然后再转机去北京。大连号称中国最美丽的“花园城市”，但从飞机的窗户中望出去，其近海黄浪翻腾，污染相当严重。大连城区亦有若干烟囱，正在冒出滚滚浓烟，因而无法清晰地观察市区的状貌。这与我们刚刚离开的风和日丽的福冈无法同日而语。同样是从空中观察，福冈市区绿树环绕，海水纯碧如玉。表面上中国与日本拥有同一个地球，实际上中国与日本拥有的并不是同一个地球——我们自己毁坏了上帝赐予的这片美丽的土地和海洋。

在大连机场入关，停留一个小时。晚七点，飞机飞抵北京首都机场。一出航站楼，即是一个灰蒙蒙的、像被笼罩在锅盖中的北京城。
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