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谢辞

这本书是由1979年和1980年发表于不同期刊的三篇对早期南画的研究整理而成。大体上，我是循着高居翰（James Cahill）先生铺好的道路前进，他不仅是第一位将南画引进西方的学者，也是首先为辨认南画作品中的中国渊源设定方向的人。他对彭城百川风格来源巨细靡遗的探讨（详见参考书目），不只为日本和西方在南画研究上开启了新的方向，也清楚点明了晚明绘画中存在的问题。在我的研究过程中，高居翰教授不仅极为慷慨地指引方向，还为我引介了日本的学者。可以说，如果没有他的指导，这份研究恐怕是无法完成的。

对绘画技巧之传播的研究是基于皴法和用笔的分析，而本书也视这两者为中国画的基础。在这方面，我很幸运能跟在定居纽约的王季迁（己千，C. C. Wang）大师身边长期学习，这让我清楚了解到传统的画评是建立在笔墨的判断上，也了解到得以借其辨识出画派渊源的皴法，正是其中最重要的母题
 
[1]

 。由于这是中国文人画的一个关键要素，因此我试图追寻其传播至日本的路径，本书亦将呈现出一些初步的发现。

此一工作在1976年展开，并与一次帮大维多利亚美术馆（Art Gallery of Greater Victoria）筹划的“早期南画与18世纪日本收藏之中国绘画展”结合起来。1977年，我在日本待了三个月，并花了许多个星期在宇治的万福寺研究禅画及其日本化的历程
 
[2]

 ，我要对当时的京都府基金会（Metropolitan Foundation of Kyoto）致上最大的谢意，它的慷慨资助让此研究得以进行。虽然这场展览最终并未办成，但1979年维多利亚大学举办了一场国际会议，涵盖大约从1600年到1800年间的重要议题，探讨了德川幕府在治国、贸易和旅行方面推行的政策对日本思想、制度、艺术和文学所造成的影响。论文的主题包括了日本德川幕府时期的新儒学、德川幕府的对外政策、在日本的中国音乐、袄绘上的中国文学母题、明末中国沿海的状况，以及有关文人画的日本化等问题。

在有关万福寺历史的方面，我深深感激黄檗山的大槻幹郎先生，他对黄檗宗文化的毕生研究不啻一个知识上的宝库，在我停留于禅寺期间，他亲切地贡献他的时间和精力，从万福寺主寺和全国各分寺的文华殿收藏中挑选出无数作品，细心地给我提供大量的书目资料和照片。

那些年，我和岛田修二郎（Shimada Shūjirō）教授的会面次数虽少，但却异常珍贵。他不断地指导和鼓励我，期待这一研究能不惧艰难地持续下去，并获致创新而具有意义的观点，他的期待是这些年里让我产生灵感和力量的重要源泉，任何的言语都无法表达我对这位老师的感激之意。

我也要感谢司徒恪（Richard Stanley-Baker）先生提供自己个人的注解、他所撰室町时代水墨画的论文和其他材料。他对《作庭记》（平安时代记录庭园建筑的书）的解读揭露了此后深深影响日本意象的云岛（cloud-islet）结构的操作说明。我们之间的讨论最后有了一个重要的结论，那就是室町时代和江户时代的日本化过程显示出相似之处，即呈现在一个时代中的模式看来也可以在另一个时代中辨识出来。

最后，我要对亚利桑那州立大学的Timothy Wixted、周汝式（Chou Ju-hsi）和Laurel Rodd三位教授及其同事致上深深的谢意，由于他们富有建设性地仔细审阅这三篇论文原稿，才让它们能融合成现在的样子。当然书中在判断上或在事实与表达上所犯的错误，都必须归咎于我自己。

本书从1989年冬天到1990年在三一学院进行最后的编辑，就职演说基金协会（the Inaugural Foundation Fellowship）对此提供了极为宝贵的时间。我要对三一基金会致上诚挚的谢意，其热忱的支持让拙作顺利完成。





徐小虎

1992年于台湾清华大学




 [1]
 NEH赞助的这项口述史采访计划于1971—1978年间进行，名为 Definition of Brushwork-Oriented Criteria in Chinese Literati Aesthetics
 ，这一计划旨在解答品质和真伪方面的难题，古代的鉴赏家与现代学者对此类问题均未发表看法，甚至未曾措意。采访内容由王美祈译为中文，题为《画语录》，连载于台北《故宫文物月刊》（1984—1985），随后连载于出版 Daijiesto
 （1988—1989）。2014年，单行本分别由台北典藏艺术家庭与广西师范大学出版社结集出版。


 [2]
 “日本化”是一种同化的过程，指外来刺激被转变并整合融入本土文化结构中，去除掉所有类似异国的面貌，并让本地人和外国观察者都同样感觉是“日本的”。
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图12c　池大雅《志野宗信像》，长崎崇福寺昙荣跋，水墨浅设色，绢本，76.5×26厘米，京都水田氏旧藏，K296。
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图31a　伊海《仿黄公望山水》，1745年，横式画心装裱为立轴，水墨，纸本，33.8×93.4厘米，兵库县薮本氏藏。

图31b　池大雅《持袋山水图》，袄绘一双，水墨，纸本，每扇24.8×85.5厘米，崎阜县安藤氏旧藏，K299。

图32a　池大雅《江山远眺图》，轴，水墨，纸本，115.7×51.2厘米，岛根县纪纱氏旧藏，K307。

图32b　池大雅《洞庭秋月》（潇湘八景之一），轴，水墨浅设色，纸本，46.1×28.5厘米，新潟县美津浓氏旧藏，K761。

图33　池大雅《杜鹃一声图》，自题“山时鸟”，横式画心装裱为立轴，水墨，纸本，26.1×46.8厘米，兵库县努氏旧藏，K602。

图34　尾形光琳《嫩蕨图》，扇面，水墨，纸本，出处不详。


自序：有关专用术语的问题

本书所探讨的是中国文人画（Literati painting）
 
[1]

 在日本的发展，所谓文人画指的是业余的饱学之士在闲暇时“寄托性情”所作
 
[2]

 ，与行家（职业画家）画在技巧上有根本的差异
 
[3]

 。卜寿珊（Susan Bush）指出，史上第一位“以社会性词汇来分类绘画”的人是苏轼（1037—1101），他提出的“士人画”一词所指涉的是在这些官员的画中所表达出来的崇高精神，而非特殊的作画模式
 
[4]

 。在西方的研究中，“文人画”一词通常同时代表着北宋士大夫的画作和元代士绅与其明清追随者的作品，因此，“文人”一词同时特指一种同质性社会阶层和明确绘画风格的意图。

然而在使用上，这个词又呈现出某些基本的问题。首先，在与此相关的一千年之中，这些参与者的政治与社会背景经历了极大的变化。北宋业余绘画的开山宗师们属于中央集权制度中高高在上的政治保守集团成员，和皇帝及皇室成员关系密切
 
[5]

 。他们自由地试验着各种不同的构图方式、绘画母题与媒材，但有个特征是一致的，就是避开“工笔”这种职业性的技巧，此种技巧需要精确的制图技艺、精细的轮廓线与填色。在元代的十个社会等级中，这些参与者实际上是处于底层的落魄文人
 
[6]

 ；到了明代，他们则是集文人与职业画家于一身，经常是脱离了公职，而且通常是看透了官场；在清代，他们又变成了宫中翰林院的成员。很显然，以阶层为导向的词汇暗示着相关社会环境，而这可能会造成误导。

其次，要作为视觉意象或风格的基准，这个词汇甚至更不恰当。正如我们在后面会看到的，在不断前进的岁月中，不论是人生观（Weltanschauung）还是根本的风格面貌，都会同时显现出剧烈的变化。由于本研究倡议从日本的观点来重新评估中国绘画，因此揭露出一种渐进式的转变，即从11世纪晚期的一种随意、自发的“无笔”墨戏，到五百年后转变为讲求仔细考究、用笔导向并经由特定艺术史的参照所构成的风格。元代以后的艺术趋向与原本的宋代精神格格不入。从此点来看，无论是中国画的发展顺序还是描述观看与检视古画经验的中国画论本身所带有的作伪性质，都必须在此做重新的考量。在以董其昌（1555—1636）为核心的艺术圈影响下的中国画史之发展，严重影响了乾隆皇帝收藏的方向与内容，由这些18世纪收藏中所建立起的美学标准又强力地左右了当今全世界公私收藏的趋向；而相同的这些清代文人画标准品，也或多或少地持续扭曲着我们对中国绘画史的理解。在此我们不妨稍为重审这一绘画传统，虽然经历了社会与风格上的翻转，但几个世纪以来仍然保有某种相当一致的美学准则，那就是：理想（ideal）。我们会看到，是这些理想，而不是风格或社会性标示物，提供了这种一致性，并将此一传统的各种不同面貌统合起来。

文人画从苏轼到王原祁，再到王季迁，一直分享着某些美学理想，是这些理想将那些被认为是现时的、不入画的东西回避或否定掉。“雅”的理想否定了“俗”，“含蓄”否定了“暴露”，“拙”否定了“巧”。还有，以“古人之笔意”否定了“新意”，并推崇古人的笔法和理想（不管它们在当时是被人如何理解的）。虽然自元代屏蔽的关键字开始，在超乎个人或属于宏观面上的浩然之气已迷失于混乱之中，但最重要的是，属于微观层面上的“写意”（传达个人的精神层面）仍能追随着元代。

在中国，更有才华的画家，不论职业的还是非职业的，都在画坚守这些理想的山水画，各自拥护着不同的构图法则与笔法，他们涵盖了绝大多数被董其昌在其随意而专断的“南北宗论”中指定为“南宗”的大师
 
[7]

 。他们的社会背景或财务处理完全不会因其文人或业余画家的阶级而受到限制，何况他们的共同理想可以而且确实已经从宋代一直传承到现在，贯彻了千年之久。因此在中国这一方，用“理想主义者”一词看来是最恰当不过了。

然而对日本来说，问题就有点复杂了。“文人画”一词第一次从中国传入日本，引进者是桑山玉洲（1746—1799），当时是被运用在受中国文人画启发的新绘画运动上，而近代日本和西方学者在探讨此一日本绘画运动时，也继续沿用了“文人画”（bunjinga）或“literati painting”，甚至“scholar painting”这个名称。

不过，这一用法似乎遮盖了中日双方在绘画发展上的某些基本问题。虽然桑山玉洲天真地使用了这个既有的名词可能带来某些刺激，但以今日我们所知有关此一绘画理念和技巧的传播问题之复杂和微妙看来，我认为这个词汇已经不再适当了，也拒绝再萧规曹随，我使用的是“南画”（nanga）这个日本词汇，尽管这可能会激怒某些人。

在既成的事实中有一个基本的谬误，那就是日本既没有士大夫阶级，也没有所谓的文人阶级。在14世纪和15世纪早期，有一小群颇富学识的僧侣，他们形成了一种有时被讥讽为“文人僧”的异类“阶级”，除了在幕府时代早期有一个短暂的时期外，他们从来没有像中国的士大夫那样的影响力。这群文化人从未曾获得中国士绅阶级那样的社会地位，也未曾以中国文人所抱持的那一套理想来作画。

在17世纪晚期和18世纪，当晚明与清初的文人画被引进日本时，日本尚未拥有任何文人阶级的社会经验，拥护这种新画风的艺术家们来自各行各业，包括儒家学者、职业画家、武士、物理学家、僧侣、银行家、酿酒者、商人，这样的大杂烩在中国是无法想象的。将这群人的努力联结在一起的，并非共同性质的社会背景，而是某些理想，是对遥远中国价值（历史上的或感知上的）的渴望。因此，将问题归因于幕府时期从事中国文人画的艺术家们具有的共同阶级来源或任何的社会同质性，都是行不通的。此外，我们也会看到，早期南画中包含的一些风格与画种，在中国彼此早已是水火不容了，因此，就算从风格的理由上来看，“文人”一词也会是误导。

在大维多利亚美术馆时，我曾为中日双方提出“理想主义者”（idealist）一词
 
[8]

 ，认为这个词能联系到内心的企望，也能联系到新的笔法，但却与社会阶级无关。不论是在“士大夫画”还是在“文人画”中，中国的“理想型绘画”（idealist painting）都受到特定理想的激发，这些理想强调精神与智能的价值，胜于装饰甚至描绘的价值。此一理想型绘画被引进日本是因为德川家康颁布推行儒教与中国研究政策之后，激起了一波专以中国为导向、为理想的新浪潮。整体而言，“理想主义者”一词似乎更为恰当，因此在本书英文版里，无论谈到中国还是日本的经验，都使用了这个词汇，并以idealist painting来统称中日两国的文人画。

若从更宽阔的视野来看，除了理想，我们还会看到中国艺术家对“用笔”极为关注，但日本艺术家更关心的是如何表达和引发情感。我们比较一下中日两国在18世纪时各自的代表性画家或理论家，就可清楚看出这种差异：





作画时但须顾气势轮廓，不必求好景，亦不必拘旧稿……用笔忌滑、忌软、忌硬、忌重而滞、忌率而混、忌明净而腻、忌丛杂而乱。又不可有意着好笔……
 
[9]







用笔之法在乎心使腕运，要刚中带柔，能收能放，不为笔使。其笔须用中锋，中锋之说非谓把笔端正也。锋者笔尖之锋芒，能用笔锋，则落笔圆浑不板，否则纯用笔根，或刻或偏，专以扁笔取力，便至妄生圭角。
 
[10]







依我看，吾土之南宗本于古雅，不求易得之美，但求和谐情感与平实描绘之形……虽宗达所绘花草赋彩华美，仍存古意。其没骨之作甚雅。盖皆以善察自然，并以优雅之气漫布其画而致之。光琳之人物、花草咸以古拙为旨，甚避（近世）画家之蹊径。其花草以水墨写出（图34），虽云为简略奇态，然迎风承露，尽形生意
 
[11]

 。且其家法无丝毫入于俗。近卫公、惺惺翁之墨戏（竹），宗达、光琳之画，皆为本朝之南宗。至观其屏风，展其卷、册，人如瞬时移入其景。观者被撩起情思。此须以不凡视之……至于本朝之逸品，唯池大雅一人。
 
[12]
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新版序

在本书英文版出版二十四年后的今日，上天又赐了一个机会，使得此研究能更清楚地以中文来厘清中日这两个民族文化传统的基本异同之处。

中国的文人画传统其实并未以“文”为主，而是以古代画家的“笔意”为主；至于日本画家，则根本没有文人阶级的概念，但想借用中国的一个绘画传统来尝试一些新的用笔、画法。此二者都已远离了南北宋的绘画精神，即皆未从自己内心最深处出发来进行创作、创新。而两者的共同点则在于“光扬自我”，在于把在社会上受敬爱的笔法、皴法拿来做一种“再生”，即“透过我来想古人（或看中国画）”，若比之于西方的古典乐，则大概近于“变奏”（variations）之类。在此，被变化的并非构图的主题（pictorial theme），而是画中某种皴法或主调（leitmotif）。也就是说，它离弃了大自然，离弃画家的心灵，而戏剧化地缩小局面，蹿到了狭隘、局部的技巧考究之上。这也是为何20世纪有些艺术史学者，如罗樾（Max Loehr），觉得自宋代以来，中国绘画已失去生命力。

总之，与其将文人画改称为“理想性绘画”，不如承认其具有的二手性、知识性，承认绘画已变成了一种知识分子的游戏，画家必须认识某位大师的皴法，才能发挥其笔意，使之于我的手中再生。如果读者能接受此一观点，那么，我们可以再将这个阶段、这种心态下的作品改称为“再生性绘画”吧。这也是这个所谓“文人画”心态的特征，是其他文化没有的东西。
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导论：中国与日本在文人画观点上的异同

在研究南画或以文人画样式来创作的日本画时，有必要从一个中国人的视角来重新思考几个问题。在文人画悠久的演化过程中，中国人是如何理解和创作它的呢？这些传统中有哪些方面被18世纪的日本所同化、吸收？它们又是以何种方式被转化或采用，从而因应当时的日本环境？清初雕版画谱与画论的输入，已被认为对德川时代的艺术家造成了相当大的影响，但这样的影响又是如何呈现在代表性的南画之中的呢？

来自中国的黄檗宗禅寺万福寺（福州祖庙的分支）设于京都附近的宇治，它与其形成的中国文化圈子，在南画运动兴起时扮演着相当重要的角色，而这个文化圈是以何种方式来影响日本画家的呢？最后，中国的商人—画家在18世纪抵达长崎，也已被定位为初期南画形成时一个主要的刺激，但我们能在多大程度上准确地呈现出这个事实呢？

本研究把南画的这个最初阶段界定在1661年至1799年之间，前者是万福寺的日本分支落成（标志着开始从中国引进文人画的诸多元素）的那年，后者则是第一位将中国文人画理论转化、融入日本社会的桑山玉洲去世那一年。万福寺的建立为人们提供了一个场所来亲炙新式的中国艺术品，而几位主要的先驱者：祇园南海（1676—1751）、柳泽淇园（1704—1758）和伟大的池大雅（1723—1776），也先后成为与此团体关系密切的成员。此外我们也会看到，由创寺长老们带进来的某些晚明作品在形式上对南画的新点描画法之发展有相当明显的影响。作为终点的1799年标志着桑山玉洲的告别人世，玉洲是池大雅的亲密追随者与伙伴，无疑是在中国与日本文人画上最敏锐的一位理论家。玉洲的著作记录了中国文人画理论的日本化，并总结了南画的最初阶段，也就是把中国的观念与技巧予以同化，融入日本的文化范畴之中，并将它们转化为日本式的表现样式。

关于中国对南画的影响有一些常见的假设，在重新思考这些假设时，可以分析中国输入品中具有代表性的例子，而这些输入品在17世纪晚期和18世纪时出现于日本，曾被相当谨慎地记录了下来。本研究以德川幕府藏品中有著录的中国画为基础，着眼于对外来元素拒绝（到目前为止罕经研究的一个重要现象）、选择、转化与同化的多元过程。而此处所谓的“影响”，是被界定为那些反映在代表性南画之中的影响。因此，直接临摹中国画而未将画中典型特征同化、融入南画主要构成中的这种个别案例，就不会被视为“影响”，而是当成偶然或表面上的有趣的例子。

整体而言，我就像个学习中国画的学生来追问这个问题，从文人画在自己故乡的发展和它们在国外被接受与转化的角度来探讨文人画的进程，因此本研究就局限于一种主要是属于中国人的观点。韩国文人画的影子在日本绘画里的出现比中国的南画早三个世纪，对南画的影响也相当重要，却少有人研究，不过，关于韩国文人画的问题仍然要留待将来再做进一步的探究。日本的本土琳派、德川时代的狩野派
 
[1]

 和土佐派长久以来为绘画的主题内容与品味设定了参数，也发展出了各种艺术手法，并为所有类型的画家建立了用笔的标准，而南画与这些画派间的互动虽在日本国内已有所研究，但仍为外来学者的探索保留了一片沃土。在此阶段看来，最亟待解决的，首先是对从元至清的文人画家的价值观变迁提供一个更仔细的分析；其次是去追寻它们的日本化过程；再次是去检验在17、18世纪日本的文人画原始范本的曝光度不均情形；最后也是更重要的，是去检验它们被接受度的不均等。

研究过程中的发现，从一个日本背景来看，可以清楚看到，许多在中国原本彼此相关的艺术关注之事，在元代以后的文人画中已变成各自分离的议题，然而一旦到了德川时代，又获得了元代以前的共生关系。这一点在绘画的理论上尤其确实，也就是说，从某个角度来看，中国画从明代以来已从北宋的士人业余书画家理想转向世俗、物质层次，而在日本这些理想却被重新结合、滋养，并发挥到极致。





若是从日本的角度来看，中国的文人画史在价值上、风格上都显示出明显的转向，但若单独从中国的角度来看，这些价值和风格大部分仍然是难以察觉的。明清时期的写作者大多试图从自己的时代和品味出发，来诠释较早期的记录；同样的，华人在17世纪以后对宋元书画、文献等的认知，往往反映出15世纪在绘画上向文人观点转变而导致的折射观点
 
[2]

 。元代以后的理论家越来越转向一种线条的美学，后者实际上几乎取代了北宋业余画始祖提倡的非线条的、无定形的“墨戏”与自发性的自由挥洒实验这一传统。我发现此一早期理想主义绘画观念的种子在中国蛰伏了数个世纪，在18世纪时宛如要设法吸取水分，然后在日本的土壤上萌芽、开花。在盛开期中，池大雅与其他人所作的典型日本理想主义者绘画，在精神上与某些水墨技巧上较接近于原本的宋代理想，而非当时同类中国作品的表现。也就是说，宋代与元代早期的绘画和文本含有许多直接来自心底的描绘性和表达性的成分，可以视为“湿的和非线性的”
 
[3]

 ，而这些成分自平安时代以来也在日本保留了下来。同时，理想主义绘画的明清范例却是沿着相反的路径，变得越来越线性，也越来越干。在优秀的西方研究中，详细记载了此种传统中国观点
 
[4]

 。此处我们有个双重的目标：

一，对1799年以前传入日本的中国绘画进行初步的调查，包含那些与真正文人画样式无关却真正影响了日本南画形成样貌的中国画。

二，能将日本历代收藏的中国画证据，以及日本对此类绘画的传统反应中所生成的日本经验之映照，有系统地陈述出一种中国绘画史的新观点。这些反应不仅点明了日本艺术家的喜爱，也说明了日本人对中国绘画的理解，而此种理解对于陈述中国人创造的属于自己的价值与艺术创作过程，提供了一个可靠但迄今仍未受重视的相互参照。

重要的是要去了解，日本镰仓与室町时代理解中国宋元范本的方式。因为各种类型的水墨画就是在此一主要同化的面向中植基于日本，我们也会看到，这个根基会影响日本艺术家后来解读和诠释明清范本时的态度。但在后来中国绘画的发展中，宋元绘画中的某些原始面貌被抛弃了。我们能发现，德川幕府时代的画家是以这些较早的得自宋元的价值来诠释明末清初的范本。了解早期日本在中国艺术品上的经验，能厘清其在后来各时代中同化过程的性质与方式。

早期文人画亦即士人画的一个显著特征，是参与者未受限于设定的主题，事实上也未受限于特定的风格或技巧。有李公麟（1049—约1105）的白描、苏轼表兄文同（1019—1079）无轮廓线的“没骨”竹画风格、驸马王诜（活动于11世纪晚期）传说中的渲染山水风格、米芾（1052—1107）的可能相当无定形和非线性的水墨渲染风格（见图1a），以及苏轼自己可能比较干但可能同样非线性的风格，有些有树瘤纠结、枝干扭曲的老树，与竹、石的画被归于其名下（见图6a）。东坡运动的主要论点展现为对自发性的强调、对技巧实验的兴趣、自由挥洒的精神、风格的多变性，以及对母题神髓的追求。他们有一项共同的特征，就是全都瞧不起皇家画院里职业画家的谨慎细微，避免使用勾勒填彩的技法，以及对追求形似的蔑视。从文献记录和现存传称之作中可以发现，不论在技法还是表现上，这些文人彼此都有所差异，而且除了都喜欢水墨、纸本胜于设色、绢本外，在当时再没有能够精确定义所谓“士人画”的风格或图像了。

北宋职业画家所创作的画包括以细笔勾勒填彩、被称为“工笔”的职业性人物画与青绿山水。此时也能看到被称为“白描”的纯墨色作品的兴起，以及巨幛式山水伴随着皴法的发展达到精神性艺术的巅峰。整体而言，宫廷绘画显得拘谨、繁复、注重由细心的写实带来的一种对大自然的崇拜与爱惜。水墨画的兴起标志着在属于士人的时代中，对线性的兴趣超越了早先更强调色彩并以设色、晕染为导向的风格。
 
[5]



新的士人画带来了极为不同的走向：现存的文献和传称之作中指出的都相当简短粗率。苏轼、文同和米芾父子给人的印象就是相当的非线性。也就是说，当单纯使用墨色时，似乎就绝少使用院画家的皴法，而更依赖于使用湿墨渲染，或一种较富绘画性态度的干墨。
 
[6]
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图1a. 传米芾《天降时雨图》，轴，水墨绢本，150×78.8厘米，华盛顿特区史密森学院佛利尔美术馆藏（08.171）。
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图1b. 相阿弥《潇湘八景图》，局部，屏风，水墨纸本，京都大仙院藏。
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图1c. 池大雅《富士十二景图》（米氏风格），十二景之一，轴，水墨浅设色，绢本，111.5×35.1厘米，东京艺术大学藏，K325—6。







然而，因为赵孟頫（1254—1322），中国的文人画从强调自由挥洒和创造的宋代绘画理论，转向一种明确的学者态度，将干的线性笔墨在纸上的潜能爆发出来
 
[7]

 。元代的山水和花鸟文人画在绘画方面打开了一条通往历史决定论的道路。笔墨第一次依照书法的原则来撷取形式。赵孟頫对后来中国艺术的影响是：像董其昌这样的17世纪画家和理论家，大都是经由赵孟頫的评论来了解中国绘画史。而以充满生命力的表现自然来抓住天地之能量的观念，早已随风而逝了。

在这一悠久而错综复杂的发展过程中，除了元代禅僧的水墨花卉画外，就没有任何其他绘画同时被传往日本了。整体而言，董其昌在世时，这种干的线性风格已变成精英分子的标记，但直到他过世后，日本才首次注意到这种中国理想主义者的运动，特别是其在山水画上的发展，并且首次试图去寻找属于自己的此类运动——南宗画。

这代表着一个四百年的延迟。到16世纪晚期，日本艺术家已能充分掌握这种艺术，以及延伸到整个画面、渐层极端细腻的渲染技巧
 
[8]

 ，这种技巧由已运用数百年之久的南宋晚期风格发展而来，其风格鼓励表现辽阔空间、弥漫雾气与唤起情感的能力。





从德川幕府时期的角度来看，将新进口的中国文人画划分为四种类别会比较方便。虽然它们在中国的演进未受到打断，但在日本却因进行同化与调整以适应本国人口味，显示出了明显的差异。德川幕府时代抵达日本的范本由现存于宇治万福寺的作品来看，大量书法之外，还包括诗意式的着色山水、哲思式的水墨山水、墨戏（花卉画）与逸品——高尚或是自由不拘的作品。在追寻它们的日本化过程时，我们必须问：在德川时期所藏有记录的中国作品里面有哪些类别可以显示出对南画的影响？如果有，又是如何影响的？这些范本又是以何种方式转化的？同样的，我们也必须问：如果某些新的中国元素或艺术品项并未造成明显影响，又是什么原因呢？


诗意式着色山水。
 这类作品在日本有悠久的历史，可说与中国同步，共同植基于唐代/奈良绘画中
 
[9]

 。隋唐以来，这类富有诗意的着色山水传入日本，其唤起情感、表现诗意的功能符合日本贵族的品味。就技巧上来说，将这些不透明的颜料（用加热熔解的骨胶加以混合）施加在木质画板或绢布上，需要用画笔左右横刷，让颜料逐渐散布而产生色调变化的明暗效果。

到了宋朝/平安时代，日本的青绿山水已经演化出自己的特色，形成一种新的民族风格：袄绘，一种画在能移动的木板或大屏风上的壁画。其中一件代表性的例子是宇治市平等院凤凰堂中绘于1053年的袄绘（图2）。属于本国的一些偏好展现在富有诗意的景致上，充满了一种亲切而私密的情感特色，也展现在对色调层次的强烈依赖上，离开当时中国萌芽的皴法。砖造的中国房舍在此处被茅屋所取代，棱棱角角则被温和圆浑的形式取代，这就有如唐代到了10世纪晚期，为了符合国人的口味而采用了设色的风格。在平等院的这件壁画中，高耸陡峭的中国式山峰（参见正仓院藏螺钿紫檀五弦琵琶，其年代早于756年）被大和民族起伏和缓的山峦所取代，而且人性的趣味变得弥漫画面。平安时代的手卷，包括“名所绘”（画著名景点）、“四季绘”（画四季景致）与山水绘卷，都说明此种模式同化与转化之广泛。
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图2. 佚名《春景》，1053年，障壁画，设色，木板，374.5×138.6厘米，宇治市平等院凤凰堂。







中国自宋朝以来，宫延绘画因士大夫在上，封建贵族与武人被轻视，造成了“笔墨夺权”的倾向，日本没有经历这些，她唤起情思式的着色山水画保持了这么长的历史，所以能够带着理解与接受的态度来迎接中国在大唐之后八百年送出来的下一波着色山水画的浪潮（来自晚明的吴派）。池大雅对此种模式之所以能快速地吸收，是因为日本数世纪来的内部发展为他预先铺好了道路。虽然晚明的作品在外观、内容、风格与技巧上都与唐代、宋代大有不同，但它们具有的表现性和唤起情思的能力却立刻引起了日本画家的共鸣。


哲思式水墨山水。
 此处将水墨山水称为哲思式的，是与着色山水较为诗意和感性的特性相对比。北宋的水墨山水中，“势”（自然力量）让人物显得渺小，而自然现象中的内在动能、沿着山的龙脉和蜿蜒流水的能量运行，宛如主角般主宰着画面。在表现上，这类作品更倾向于哲学性，对自然法则和宇宙法则有更多的冥想，而非借由诗词典故来唤起情思。在技巧上，它以新发展的线性皴法取代了渐层着色，而皴法可说是一些由用笔技巧为基础酝酿出来、用来描绘各类型地貌的塑造形式。这种哲思式水墨山水是在一段与日本接触较少的时间里发展起来的，这可以解释为何在日本历代收藏中会缺少北宋山水的类型。

当文人样式的哲思式水墨山水终于在17世纪末抵达日本时，它们并未如以前那些诗意式着色风格被热情接受。在这里有两个可能的因素要考虑：技巧与表现性。

在技巧上，着色风格并不强调线性笔墨，其主要焦点放在平面上的颜色施放，不论是像早期例子中的平涂，还是更重要的，在平安时代绘画中占有主宰地位的渐层性色调。我们能看出来，颜料的施用与（从幕府时代屏蔽的关键字开始的）渐层方式的墨染，在日本已被认为是以横向运动的方式进行，而颜料是以平行于图画表面的方向散布出去。体积和空间被视为可以清楚辨认的形式，被一个接着一个地摆放着，而质理的表现不是被看做紧密交织的团块，而是清澄透明的层片（可参考图3，玉洲所作山水画的局部）。相反地，中国从10世纪开始发展的皴法会在画上做出一团团堆叠起来、互相交织的笔触，它们垂直于（有如要穿入）画平面，表现出实体感、体积感（可参考图4，王原祁山水的局部）。由此可以看到，中国与日本在感知、表现和技巧上都存在着本质上的差异，而它们是来自这两种文化各自的基本偏好，不随时间改变。自从平安时代以来，渐层颜色或墨染的横向施作已变成日本画中一种表现情感的工具兼模式，此时出现了一些不受边界限制的自由形式，用渲染或将颜料、金属粉末洒在纸上，就像变幻不定的云彩在背景中隐隐律动。这些形式被当成情感的指示器，而我们在此把它们称为“多情云彩”（emotive clouds）
 
[10]

 。

从明朝以来，中国人以笔法为导向的理想主义者绘画将生命与能量都投注于有力的笔触，并在一个不那么感性或诗意，而是更具哲学性与生理性的框架内，编织出一幅笔法的锦缎。也就是说，它要传达的并非构图中的情感计量器，而是集中于笔触产生之中的生理能量；笔触的活力（它的重量、速度、方向、体积和张力，对于中国观者来说，生命力的所有显示形态，“势”或“气”）从10世纪开始就已经有效取代了唐代缤纷多彩与诗性抒情的渐层色调。也许有人会认为，将开平安时代与宋代风尚之先者区隔开来的是各自的宫廷与士大夫特质，不过，要更准确地理解此种分歧的形成因素，仍有待更专门的研究。哲思式水墨山水相对抽象或引人沉思，把叙事性、附加性或感性的因素降至最低。以皴法为基础的哲思式水墨山水未能同步在10、11世纪的日本有所发展，事实上，当元代大师们从当时已被视为传奇的董源、巨然与郭熙处创发出各具代表性的“笔意再生法”，将理想主义者绘画转变成一种以笔法为导向的画种时，14世纪的日本却完全与之隔绝。在日本缺乏同步的发展，这是18世纪日本会发展出一种相当不同类型的理想主义者绘画时一个颇为重要的因素。
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图3. 桑山玉洲《山水图》，屏风画局部，水墨浅设色，纸本，兵库县薮本氏藏。
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图4. 王原祁《仿黄公望山水》，册页局部，水墨，纸本，王季迁家族藏。








墨戏或水墨花卉。
 在另一方面，墨戏这类作品在14世纪的日本确实享有一段与大陆同步发展的短暂时光，即便如此，仍然难免存在一些基本的误解。元代文人画之萌生乃出于对摆脱南宋院体习气之渴望，南宋晚期与元代初期的艺术家将自己对品味与德性的理想完全聚焦、寄托于运笔的态度上
 
[11]

 。因此赵孟頫发展出了一套笔法，在风格上几乎全以用笔为基础（见图5a）
 
[12]

 。中国画的这种内在的一面，如书法那样专注于笔法，从未传到日本，或者说，中文字里行间的这些态度并未为日本人正确地理解。不过的确可以见到墨戏在中、日有同步发展，这要感谢禅宗团体，他们以一种与今日相差无几的国际合作组织形式主控了当时的国际交流。在14世纪，日本禅僧和中国知识分子间有定期的往来和交易，而且接触相当密切，而这些知识分子有许多是托庇于禅寺之中。中国僧人雪窗普明（活动于14世纪中期）的许多作品（图5b）
 
[13]

 在室町时代传入了日本。而当一国的僧人渡海担任另一国禅寺的住持时，交流就是双向的。禅宗大师中峰明本（1265—1323）就受到皈依弟子赵孟頫的影响，而就像对当时的中国知识分子一样，赵的书法风格对14世纪的日本造成的影响也很可观。日本禅僧学习了与禅相关的艺术如茶道、墨兰或墨竹画，回国后也将这些最新的发展传播开来。然而，在日本主要的表现仍大多存在于构图的本质中，中国则已开始聚焦于笔法，视之为向前的主要驱动力。

与此同时，许多传赵孟頫名下的作品进入了日本的收藏，其中包括一幅画柳树的山水、几幅墨竹、兰石图与一些马画
 
[14]

 。这让人忍不住要认为，赵孟頫为文人画打下的基础，不仅真的扎根于中国元代，也同时扎根于日本。在14世纪初期，禅学圈子看来似乎要发展成一个学识精深的文人阶级——或称为“文人僧”。他们成立了一个与中国同类型画有关联的水墨花卉画派。由于日本僧侣间的文人活动太过盛行，以致有人因他们耽溺于追求外道、抛弃禅修觉悟，批评他们为“文人僧”。一些禅画大师创作出类拔萃、品质高超的墨戏作品，例如铁舟德济（约活动于1342—1366年）（图5c）与顶云灵峰（活动于14世纪中叶）等人。玉畹梵芳（1348—1420）的作品（图5d）标志着日本第一次从赵氏墨戏风格中脱离出来，逐步迈向日本化的表现方式。僧人默庵灵渊（活跃于1323—1345年）在人物禅画上获致了非凡的成就，在中国也受到高度的推崇
 
[15]

 。后来，足利幕府的典藏主管相阿弥完全掌握了牧溪的江南传统
 
[16]

 。也许在14、15世纪期间，日本绘画确实与中国文人画在明初赵孟頫风格之后的发展有所同步，但后续双方跨国旅行的缩减，使两国文化又隔远了，这在引导日本绘画朝一个更为隔绝的方向发展上扮演了重要角色。
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图5a. 传赵孟頫《疏林秀石图》，册页，水墨，纸本，54.1×28.3厘米，台北故宫博物院藏。
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图5b. 雪窗普明《兰竹图》，1343年，轴，水墨，绢本，109.5×45.7厘米，东京宫内厅藏。后JIP（日本水墨画之后）no.75。
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图5c. 铁舟德济《兰竹图》，轴，水墨，绢本，51.3×32.6厘米，普林斯顿大学艺术馆，佚名寄藏。
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图5d. 玉畹梵芳《兰石图》，轴，水墨，纸本，63.5×31.12厘米，布鲁克林美术馆东方艺术基金会藏，73.123.2。








逸品与非传统技法。
 此一类别最早在唐代著作中就被提到，例如李嗣真（卒于696年）所著《书后品》（约撰于690年）中就将其定义为“琼绝终古，无复继作也”。在岛田修二郎深入广泛的研究《论逸品画风》
 
[17]

 中，将此阐释为“无可局限的、无上的天生才能……超凡的逸品，超越了一般的品类”。在《书后品》完稿之后一百五十年，朱景玄认为它是“其格外有不拘常法”，简单地说，就是背离传统。岛田对逸品有一个近距离观察后的描述，如下：





以所谓的六法来看，它是置“骨法用笔”于不顾，在象形上，没有明确的轮廓，然而却将自然形态施以显著的变化与简略化。
 
[18]







北宋评论家黄休复在《益州名画录》
 
[19]

 （约1006年）中更将“得之自然”、“莫可楷模”的“逸品”给予至高评价，置于“神格”之上。米芾在《画史》（约1103年）中对他最仰慕的画家予以“逸格”的肯定，并将“逸格”与“逸品”的品级提至最上等
 
[20]

 。然而，线条至高无上的地位在14世纪却牢牢地建立了起来，而对非线性、加强渲染模式的试验渐渐被视为非正统的。认为线条具有优越性，这个观念是由唐代儒家学者所播下的种子，例如评论家张彦远在著名的《历代名画记》（847）中认为，无论何种作品，如果失其笔法，则不可谓之画矣。他批评“吹云”法：





此得天理，虽曰妙解，不见笔踪，故不谓之画。如山水家有泼墨，亦不谓之画。
 
[21]







泼墨法，类似破墨法强调墨水，在德川时代的理论家与艺术家心目中占有很高地位。虽然有张彦远的恶评，对于宋初士人画家在开创更直接的表现方式与跳脱绘画中的种种成规时，那些较自由、较直观或非正统的做法无疑仍然保有相当的吸引力。当探索更趋自然真实的新方法仍然遭到极大的批评时，据说米芾还曾以莲蓬、蔗渣与纸筋来作画
 
[22]

 。岛田教授对早期写意与逸品之间的密切关系做了说明：





（谨细的）表现是不足道而受轻视的，这是逸品风格背后的基本态度。仰赖于同时脱离了对自然外形忠实描绘与优雅线条形式美之束缚的粗率用笔，减笔画变成表达个人天性的简单直接的方法。因此，逸品风格一定会被认为是为文人画铺好了道路……如果试将中国画的发展想象成一种复杂的螺旋运动，我们也许可以说，正统画风就像一条所有事物都绕着它往复回转的固定垂线或中轴线，是主宰着中国绘画基本性格的向心力之焦点。相反，逸品画是离心力作用下的产物，是中国绘画在其发展的过程中产生的结果，各种绘画元素试图脱离它与反抗它，并因此丰富了此一发展。
 
[23]







不论是研究文人画还是南画的学者，都会常常忽略这个极重要的观察。但对于逸品的此种理解，与岛田教授以最初北宋时的原意为基础所下的定义接近，一直左右着德川时期的画家和理论家。我们也会发现，比岛田早了两百年的桑山玉洲也清楚地了解这些词汇中所含的意义。18世纪的南画家和理论家面对的是不同时期的中国画论间的矛盾及差异，他们知道逸品的观念是从唐代就出现，到了北宋和元代则与理想主义者——即士大夫或文人的传统深深结合在了一起（岛田所定义的在此时仍然流行）。

此一理解同宋代与元代初期源起的非线性风格一致，而在日本这种风格与牧溪（法常）和玉涧（若芬）有关，并于15至18世纪间发展成高度的艺术。但不论是在文字上还是在图像上，它与中国人在17世纪的文献中所传达的意思都不相同。在明清的文献中，逸品意味着一种品质的等级，是不凡的、独一无二的，这已经失去了明确的技术相关性了。18世纪的日本观察者并不清楚中国的新价值，他们一方面面对着隐藏于相对晚近的中国文献中论画优先次序之偏移，另一方面面对的是17、18世纪中国范本所提供的、在日本前所未见的视觉证据。他们必须去处理错综复杂、高度线性、堆叠了大量笔触的作品的这种全新意象观念，这些作品最终与当时号为中国绘画正宗的四王画派产生关系
 
[24]

 。在文献（导向日本式的自发性、渲染技巧）与绘画（提供了一种费力堆叠、大量干性线条的作品意象）中存在的这个矛盾，使我们有必要对中国绘画史重新加以评估。

从中国人的观点来看，非线性风格自唐代以来就被局限在框框之内，而线性风格则被认为是持续地发展，也越来越受尊崇
 
[25]

 。研究中国绘画史的中国学者（通过他们的西方同行）主要就是以这种观点来看它的历史，并获得某种理解。

然而，对于逸品在南画形成过程中所扮演的角色，我们必须试着去将11世纪士大夫画的约略轮廓重建出来。如前人指出的，米芾有时也会使用笔以外的工具来作画。传其所作的大幅《天降时雨图》（图1a）基本上就是使用水分很多的渲染法
 
[26]

 ，几乎不依靠任何线性的笔法（虽然它是用笔画的）。这位中国画家以高度简化的方式来描绘画中的母题
 
[27]

 ，其非线性的泼墨风格在正式的中国艺术圈中即使不被视为正统，也被赋予荣耀的地位。现存传苏轼所作的《枯木竹石图》（图6a）呈现出一种粗率、减化的趋向，其体积感的塑造很明确是使用非线性的方式
 
[28]

 。董源和巨然的画被米芾赞美为“平淡”，沈括则说他们“用笔草草，近视之几不类物象，远观则景物粲然”。
 
[29]

 苏轼的探索超越了米芾，进一步强调那不可见的内在性质，甚于可见的外在表现，将画的欣赏比喻为相马（注重的是内在精神，而非外在的毛色、雌雄或体型）。在这些士人的心里，后人提倡的“写意”在此被视为对“真”或“理”的追求，最后的成果会为所有的方法辩护，当然也包括非正统的手段。

当业余绘画运动在元代重新兴起，原本是宋代自由挥洒而并非线性的戏笔，现在大幅改变成需苦心经营、带着智性与艺术史性质的课题。此一运动的领导者赵孟頫名下留传的画论与绘画将属于职业画家的北宋大师如董源、巨然和郭熙的复杂而古老的笔法简化成清晰、线性与优雅的笔法（图5a），他提倡水墨花卉、水墨山水与唐代着色诗意山水的复兴，但避开了自发性的、非正统的手法，将无定形渲染的米家风格和逸品技巧统统排除。在一个对于中国绘画史充其量只有片断式了解的日本社会中，这是有重要意义的。的确，中国风格绘画在日本走的是相反的道路，而这在德川时期深深地影响了人们对南画的认知与它的日本化。赵孟頫以后的文人画变得越来越注重笔触质理，导致17世纪时产生疏与密两类干笔线性风格
 
[30]

 。后来的中国画评家将“逸品”一词局限在品质感上：最上等的理想主义者绘画。例如，恽寿平（1633—1690）称倪瓒的画为逸品，而我们必须从四王线性风格在当时所占的至尊地位来理解这句话。
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图6a. 传苏轼《枯木竹石图》，与他作合裱为手卷，水墨，纸本，上海博物馆藏。



[image: ]
图6b. 王庭筠《幽竹枯槎图》（局部），卷，水墨，纸本，高38厘米，京都藤井有邻馆藏。







然而，在18世纪的日本，虽然把“逸品”与新样式的中国绘画联系在一起，但“逸品”一词所唤起的意象很少是线性的，而是粗率的、减笔的、潮湿的，是透过中国文本联结至泼墨风格始祖唐代大师王洽、王维与“董源……米家父子”（如桑山玉洲在文字中一再证实的）的一种抒情描绘。玉涧（若芬）减笔渲染风格在16世纪日本日渐上升的声势，证明了一种长久以来与“逸品”相关联的倾向无笔、潮湿和简略意象的癖好，而这正如岛田教授所说的：“置‘骨法用笔’于不顾……在象形上，没有明确的轮廓。”

总之，逸品在中国逐渐与干而线性的作品画上等号，而在日本它还是联结到牧溪、玉涧风格的润湿、无定形与非线性作品，以及反对线条性的琳派作品。就此而言，我们应该比较一下中、日对墨染在认知上的异同。谢赫“六法”（约490年）中并未出现“墨”这个字
 
[31]

 ，而荆浩虽然在《笔法记》（约920年）中将“墨”提升至“六要”之一
 
[32]

 ，但并未对可能的画理概念如“墨法”或“水墨法”加以阐述。事实上，这些词汇并未出现在中国的评论性或技法性文献中，但“笔法”一词（在文献里）就颇为普遍。墨染则以“染”字或“渲染”（用来强化已用笔法确定的物形）一词表示。然而，主要依赖于墨的巧妙运用的作品被称为“无笔”（据说出自唐代大师项容）或黄休复在定义“逸格”时所称的“简笔”，又或汤垕在描述衣纹画法时所称的“粗笔”或“放笔如草书”（《画继》，约1170年）。对于泼墨这个类别，汤垕的用词常常是关于不良的个人特点，如“奇”、“怪”或更常见的“狂”与“疯”。虽然宋代文人称自己的心血结晶为“戏墨”，但后来的追随者全都仿效其“笔意”，从不仿效其“墨意”。这证明在中国有一种内在的差别待遇，即拥护书法家、作家们更熟悉的线条表现原则（或称之为“笔”），而抗拒不经常研究的控制渲染（或“水墨”的技巧）。由晚明画家发展出的一些技巧引进了更自由的水墨运用，例如徐渭在墨中加入胶来控制晕散程度，或是道济（1641—约1710年）以墨或色料擦划过已用水润湿的纸面，但这些技巧在中国都被视为不够庄重而未被赋予名称。的确，这类画家都很难被人们接受，甚至在当时被视为异端。
 
[33]



然而在日本，以渲染为基础的非线性方法得到欣赏、发展与肯定，而这类技巧也获得了名字，例如“垂し込み”（tarashikomi，将浓墨或颜料滴入经过轻微渲染仍保持湿润的表面，使它在渲染中再次晕开）、“暈し”（bokashi，渐层式薰染法）与“片暈し”（katabokashi，以含水的笔尖一半蘸墨，一笔之中同时表现出明暗两种色调效果）。日本画充满迷蒙的空间，想要传达的是诗意的情感，而非如中国画般强调山之高或景之深。情绪与诗意敏感度，包括由秋的气息或事物的无常、恋人分离的征候或人事的流转等所触发的感伤，而有如投影在粼粼水面上的云，不仅暗示着生命脉动的急促，也意味着一股难以形容、无法言喻而又漫无涯际的情感。到了11世纪，大和绘中发展出了一种变幻不定的、诗意的云彩造型，名为“云形”，它被注入有力而满溢的情感成分，笔者称之为“多情云形”
 
[34]

 。此一造型出现在书法用纸上作为装饰用的背景母题，也出现在琳派与土佐派传统大和绘中的水池或喷洒颜料而成的形状。在平安时代庭园中，最受欢迎的一种景观就是这种多情云形的小岛，一个个全都以白沙建造的云朵状小岛有如漂浮在倒映着天空的人工池水中
 
[35]

 。在日本人的感知中，墨，尤其是水墨所扮演的角色，是与此种自由多变的形式、情感充盈的意象和表现密切相关。相反，这类形式的重要性在中国人的感知中是相对次要的，或许应归因于在中国相较下发育不良的渲染式“无笔”传统。这种差异也反映在当代西方学术研究中，即有brushwork（笔法）一词，却无相对的inkwork（墨法）一词
 
[36]

 。在日本艺术史中，整个中世纪的绘画（室町时代）被认为就是水墨画。而中国的“水墨”一词，在宋代文献中是用来辅助线性笔法的，是对以笔法与皴法做出的物形加以渲染与表现出明暗效果。即使是比其他人更强调“墨”的荆浩，也未曾考虑过将他的画论取名为“墨法记”呢！




 [1]
 学界对狩野派的读法似乎并不一致，其中一种看法是，在德川幕府时代“狩野”一词的词尾是短元音（即Kano），但在后来的几个世纪随着画派的威望日增就变成了Kanō。本书中都使用Kano。


 [2]
 思索一下18世纪清朝宫廷收藏的性质，这种文人倾向愈加变本加厉。这些藏品反映了董其昌在选择艺术家、绘画母题与技巧上的偏见，而这一偏见以某种不符合时代的微妙投射过程扭曲了我们对宋元绘画的认知。20世纪初期的收藏家，例如庞元济，仍然喜欢水墨、纸本的绘画，因为这符合元明以来的文人画品味，他甚至在自己的收藏记录《虚斋名画录》中自豪地表示得到了一件“巨然作，水墨、纸本”的山水画。这代表了董其昌之后的中国绘画史观，也代表人们已与明代以前绘画的主要形貌失去了接触。


 [3]
 此一主题请参考J. Stanley-Baker, “Repainting Wang Meng: Problems of Accretion.” Artibus Asiae
 50.3/4: 161-268. 1989。综合方法论参见 Morphological Analyses in the Identification of Prime Objects and the Sequence of Image-Change through Historical Accretions: Wu Zhen（1280-1354）, a Case Study. 牛津大学博士论文, Oxford University. Bodleian Library call no. Ms.D.Phil. c6689, vol. II 6690. “Forgeries in Chinese Painting,” Oriental Art
 32.1: 54-66. “The Problem of Retouching in Ancient Chinese Painting or Trying to See Through Centuries,” Artibus Asiae
 51.3/4（Winter 1991）: 257-74。


 [4]
 见Susan Bush, The Chinese Literati on Painting: Su Shi（1037-1101） to Tung Ch’i-ch’ang（1555-1636）; The Chinese Literati on Painting
 , Cambridge: Harvard-Yenching Institute, Harvard University, 1978. James Cahill ed., Shadows of Mount Huang: Chinese Painting and Printing of the Anhui School,
 Berkeley: University Art Museum, University of California, 1981。Ho Wai-kam and S. Lee, Chinese Art under the Mongols: the Yuan Dynasty
 （Cleveland: Cleveland Museum of Art, 1968）中的许多重要文章。Ho Wai-kam etc., Eight Dynasties of Chinese Painting
 , Cleveland: Cleveland Museum of Art, 1980, 特别是何惠鉴的优秀论文：“Aspects of Chinese Painting from 1100 to 1350”；Li 1965, 1968；以及“The Development of Painting in Soochow during the Yuan Dynasty”, International Symposium on Chinese Painting, 1970, pp. 483-525。


 [5]
 这可能间接反映了士人阶级取代皇室贵族，成为新的社会精英。宋代士人有一项基本技能是以一手好字来写诗、祭文和其他的政府文件。相反，日本走的是一条不同的路：平安时代后期，宫廷官员被与文艺无缘的好战分子所取代了。


 [6]
 苏轼仰慕唐代诗人王维（699—759），更甚于传奇大师吴道玄（道子），他认为后者只是个工匠。王维被认为是“破墨”法的发明者，此法是将蘸墨的笔尖浸入水中淡化笔触，将之转变成渲染。苏轼画山水、螃蟹、人物、竹子和老树，传其所作最有名的《枯木竹石图》（图6a）可作为一个例子，不过距离其绘画观有点远（此作年代不可能早于15世纪晚期至16世纪初期）。至于文同，比他年轻一点的毕仲游（1047—1121）在描述文同画枯树时，写道：“视之无笔迹，唯淡墨耳。”（《西台集》卷十八，台北：商务印书馆，1926年，叶283）可以比较上海博物馆藏苏轼款绢本墨竹图（参见James Cahill, Distant Mountains: Chinese Painting of the Late Ming.
 New York and Tokyo: Weatherhill, pp. 30-31），注意其主要依赖于渐层的“淡墨”渲染与其“无笔迹”的性质（此处我们关心的是艺术创作的过程和使用的技巧，并非派别）。关于米芾可参考图1a，虽然此一绢本大画是否出自米芾本人仍待确认，但我在佛利尔美术馆的近距离研究证实了覆盖在云山上，以一种粗涩、迟疑态度施加的“米点”团，以及特别大的树与突出的楼阁，都是后来的增添与补笔，也符合明代中期对此位大师的幻知。较可能的米芾风格样貌或许可在所有补笔之下搜寻、拼凑出来：缓缓隆起的小山、相当少的线性（或线性导向的点）笔墨，而更重要的是，塑造体积量感时主要依靠的是渐层的水墨晕染。我们也可以思考一位米家风格的后继者王庭筠（1152—1202），他是金代画院的领袖，传为其所作的《幽竹枯槎图》（图6b）证实了这种趋于湿而非线性的技巧倾向。而在我近期（2012年11月于上海）对克利夫兰美术馆的传巨然《溪山兰若》所进行的重建中，移除画上万历时期的补笔后，证实了米芾的传统最可能就是这种潮湿而无定形的淡色水团样式。关于补笔的议题，请参考《被遗忘的真迹》中对吴镇《双桧图》的探讨，以及对传王蒙所作《中山图》的探讨（“Repainting Wang Meng: Problems of Accretion.” Artibus Asiae
 50.3/4: 161-268），还有我对此传统做法的议题进行的较短但也较专门的探讨（“The Problem of Retouching in Ancient Chinese Painting or Trying to See Through Centuries.” Artibus Asiae
 51.3/4 [Winter 1991], pp. 257-74），特别是其中对郭熙《早春图》的探讨。


 [7]
 关于赵孟頫，今天已不能继续认为他是中国文人画的改革运动之父。经过多年来在课堂上与学生们的讨论，以及对《被遗忘的真迹》一书的重新审视后，我们清楚地看到元代与南宋的绘画观并没有以往想象中那么明显的差异，而以前经常展示给同学看的赵孟頫“飞白”笔法，如今经过几十年的近距离对笔墨行为的研究，它显得太轻太快了，我们甚至找不到哪件元代画家的真迹曾“仿”过这种有吸引力的样式。在今天，除了华盛顿佛利尔美术馆藏的《二羊图》以外，恐怕已举不出任何一件可能为赵孟頫画作的真迹了。（2014年10月，小虎于尼泊尔丛林补记。）


 [8]
 参见海北友松和长谷川等伯诸人画作。


 [9]
 徐小虎：Idealist Painting in China and Japan: Wenrenhua in a Nanga Perspective，《铃木敬先生还历记念——中国绘画史论集》，东京：吉川弘文馆，1981年，120页。


 [10]
 Joan Stanley-Baker, Japanese Art,
 London and New York: Thames and Hudson, 1984（2000 ＆ 2014），pp. 78-80.


 [11]
 请参见拙作《画语录》，书中有笔者与王季迁先生在品味与理想等议题上历时八年的对谈。


 [12]
 有关用笔的一些探讨请参考 Joan Stanley-Baker, “The Development of Brush-Modes in Sung and Yüan,” Artibus Asiae
 39. 1: 13-59。


 [13]
 雪窗普明，江苏人，1338年任虎丘云岩寺住持，1344年转任承天能仁寺住持，因病短暂辞任后，1348年回任承天寺住持。雪窗以墨兰图著称，他的兰、竹、石作品现存有多种版本和摹本，反映出元代对于墨色变化的普遍敏感性以及围绕在赵孟頫身旁的文人精英所拥护的书法倾向。雪窗的完整传记请参考岛田修二郎《雪窓について》，《宝雲》15号（1935），49—64页。


 [14]
 例如在《君台观左右帐记》中的“元代大家”项下，将赵孟頫置于“下上”品级，也就是第五或第六级，为山水、人物、马、花鸟的画家。在同一门类中，还有他的儿子赵雍、画竹大师李衎和禅僧画家雪窗普明。这些作品，虽然不一定都是真迹，但可能是经由赵孟頫的禅学老师中峰明本的同事之手而整批进入日本。


 [15]
 对于这位僧人与其在中国的艺术相关细节，请参考Shimizu Yoshiaki, Problems of Moku’an Rei’en（1323?-1345）, 博士论文, Princeton University, 1974, DAI 36-04A, page 174, publication no. AAC 7523240。


 [16]
 关于室町时代，请参考Yoshiaki Shimizu and Carolyn Wheelwright eds. Japanese Ink Paintings from American Collections: The Muromachi Period: An Exhibition in Honor of Shujir
 ō Shimada,
 Princeton, NJ: The Art Museum, Princeton University, 1976; 司徒恪（Richard Stanley-Baker）Mid-Muromachi Painting of the Eight Views of Hsiao and Hsiang
 （博士论文, Princeton University. 1979, UMI no. AAC 7920435）; 以及“Some Proposals Concerning the Transmission to Muromachi Japan of Styles Associated with Painters from Chekiang of the Late Yuan and early Ming, with Particular Reference to the Sources of Styles Favoured in the Hung-chih Academy.” 收入《铃木敬先生还历记念　中国绘画史论集》。


 [17]
 岛田修二郎这篇设定标准的研究（《逸品画風について》，《美術研究》第161号[1951]，264—293页）由高居翰译成英文，后来倪肃珊（Susan Nelson）强调，到了17世纪，某类文人画或写意画已经变成逸品的同义词了，她还引用恽寿平对倪瓒的描述，其中将“有学养的”与逸品视为相符的概念，见“I-p’in in Later Painting Criticism”，in Susan Bush and Christian Murck eds., Theories of the Arts in China
 , Princeton, NJ: Princeton University Press, pp. 397-425。在中国，逸品原指狂野与自由，有时代表粗野与异端的绘画方式，有时则指在表现上达到超凡、崇高的质量。从14世纪开始，“逸品”更变得只限于文人画中被认为是最高超、“最难模仿”的作品。后来的画论举出米芾和倪瓒（1301—1374）这一前一后的两位：一位是湿润而无定形的风格，另一位是笔迹连绵但干枯的线性风格。这里必须补充一下，对中国人来说，“不俗”这个概念是“雅”或“品味”的标志。米、倪二人借着表达他们对“俗”的憎恶来极力捍卫高雅与品味。值得注意的一点是，宋代大师的画可能是富于创新的、非正统的、无笔迹或相当润湿的，将线条贬抑至最低程度并让作画有别于书法，而元代大师的作品则明显是朝着另一目标前进的。后代的画论反对无笔迹，并将“高雅”的定义窄化至线性的、以笔法为导向的作品，也就是说，画论在笔触作为指导原则的前提下，变得与书论类似。18世纪的日本理论家对这种在重点上的关键转变并不太清楚，对他们来说，无笔迹、润湿与粗率不仅是允许的，甚至是种习惯，而且我们也会发现，此类风格也是历来备受赞美。倪肃珊认为米芾与倪瓒两人的风格完全是原创性的，此前并无同类风格的源头。然而此说仍有待商榷，因为米芾是从董巨传统以渲染为主的朦胧画风中发展出自己的风格，而倪瓒则只是将他那个时代认为来自荆浩与关仝传统的折带皴加以减化。小虎建议这样理解：米芾所个人化的是董巨山水画所呈现的平淡精神，而倪瓒个人化的是一种当时被视为五代宋初大师荆浩的侧笔皴法。


 [18]
 James Cahill, Fantastic and Eccentrics in Chinese Painting
 , New York: The Asia Society, 1967, p. 70.


 [19]
 见《益州名画录》中之“四格”，亦可参考Susan Bush and Hsiao-yen Shih（时学颜）, comps., eds., Early Texts on Painting
 , NJ: Princeton University Press, 1985, p. 101。


 [20]
 米芾在《书史》中称王献之胜过其父羲之，并说他“天真超逸”（《艺术丛编》第二集，第六、十一册）。


 [21]
 Shimada Shūjirō, “Concerning the I-pin
 Style of Painting, Part One, ”James Cahill trans., Oriental Art
 7, p. 68.


 [22]
 赵希鹄《洞天清录》（1190），272页。


 [23]
 Shimada Shūjirō, “Concerning the I-pin
 Style of Painting, Part Three, ”James Cahill trans., Oriental Art
 10, 1964, pp. 23, 26.


 [24]
 王时敏（1592—1680）、王鉴（1598—1677）、王翚（1632—1717）与王原祁（1642—1715）巩固了董其昌的革新，用笔密集而疏放，稳固地建立起这种线性风格，使之成为无可置疑的正统模式。但不用说，日本几乎整个世纪来都不像中国这样承认四王的伟大，而一直到19世纪的初期，其笔墨精神中的这种密集、交织的性质也才被真正地模仿，但并未被彻底了解或采纳。


 [25]
 正统的力量就是：凡是跨越其界线的运动极少会被承认。17世纪时，吴派的追随者势力庞大，其他人就少受推崇。其中有位最有创造力的人，戏曲家兼书法家徐渭（1521—1593），虽将泼墨的运用发展成高超的艺术，但生前和死后都被排拒于社会精英的圈子之外。通过他的诗、戏曲，当然还有画，徐渭被20世纪的学术界看见，并被视为某个“主要关注自然、社会与自身的狂暴与极端”的人（Richard John Lynn in “Alternate Routes to Self-Realization in Ming Theories of Poetry”, in Bush and Murck eds., Theories of the Arts in China
 , p. 334）。徐渭从未进入官场，仕途并不顺遂，曾八次省试不中。他的诗、戏曲、书法和绘画都展现出直率、自发而锋锐的个性。他不满时世：他有两出戏剧为女性平等而战，无疑被认为几乎快打到传统的要害上了。这些来自“吓唬中产阶级”（épater la bourgeoisie）的元素有时会惹恼既有体制，尤其是复古运动前后七位大师的保守阵营，除了在自己的青藤画派中，他从未赢得其他学者的赞赏。事实上，不论是董其昌、王原祁或其他晚明或清代正统画派的文字中，对徐渭都只字未提，说明此一阵营——尤其在明、清社会——普遍的保守、压抑性格。创造性与个性并不受推崇，除非它们是潜藏于可被传统接受的规则之下。在中国的评论家中，像徐渭、扬州八怪与清初四僧这类艺术家并未受正统派（也可说是社会精英）推崇，一直要到20世纪中期，像王季迁这样的正统派大师，因为置身于更大的视野中，才进而能欣赏原先被视为不值一顾的艺术，包括郑燮（板桥）、徐渭、吴伟与四僧的作品。甚至晚到1930年代，由董其昌、四王、戴熙、吴湖帆、王季迁一脉相承下来的正统派画家，仍不认同四僧传统与以此风格创作的上海画派——其中也包括了张大千（1900—1983）。例如， 除了来自青藤画派成员与后来富于创造性但被视为“怪”的艺术家，如郑燮等人的赞美外，对徐渭绘画的文字评论很少是正面的。蒙古籍的文人追随者松年在《颐园论画》（1897年序）中认为画家的才气与他们的个人特质有关，在比较徐渭与八大山人时，就他的观察说道“徐天池恃才傲物，心地褊狭，修怨害人”。但还是有两个有趣的例外，反映出截然不同的社会接受性。第一个是18世纪时所谓的“野逸”派现象，他们是一群更具创造性的画家，想要获得不太值得尊敬但有钱的扬州盐商的赞助。第二个是近代中国画坛的老顽童、泼墨法大师张大千，他重新将泼墨法由日本输回国内，晚年将它提升至极高境界，并与中国绘画史中那些日本学生的技法大大不同。


 [26]
 米芾曾说自己作画大多用纸，且画幅很少超过三尺。相对地，佛利尔美术馆的这件作品近五尺高（150.0 × 78.8厘米），且画在绢上。然而，由于与米芾风格有关作品的缺乏，岛田修二郎（言谈中）认为佛利尔这件可能是最接近米芾的作品了。小虎认为，它虽然已经被加上了很多补笔和小问题，但原来可能曾是六屏或八屏中的一幅，整组可能构成类似一水平式的全景图，功能上比较类似室町时代室内的袄绘。虽然此处仅用了墨色，但它在处理和技巧上，仍然能隐隐感觉到现藏京都神护寺11世纪晚期日本《山水屏风》中的背景群山的那种朦胧水云的影子（见图3中的背景群山）。


 [27]
 米芾本来的风格为何令人困惑，可能在经过元代以后的许多阐释（有米芾款或仿米芾题记）而混杂或改变了。它们通常在概念上都存在着同样隐含的线条性，这来自它们普遍都会沿着轴线施加的所谓“米点”，在用笔的发展上与董巨风格一脉相承，也就是说，都会在相同方向堆栈长的笔触，只是“笔”现在变成了一条平行的横“点”。现存传米芾之子米友仁的作品全都填上一排排的点，就像在覆雪山头棱线上列好队伍的士兵，既紧密又整齐。这种线条式的米家面貌应是源起于15世纪（明初），在“Repainting Wang Meng: Problems of Accretion”和《被遗忘的真迹：吴镇书画重鉴》中，小虎已对此做了颇为详细的探讨。在本研究中所提出的“米氏原来的面目”与现在已成标准的明代样式相当不同：它的外形柔和、以渲染为主、没有线条轮廓，在画花卉时也以同样无轮廓线的方式来画，即所谓的“没骨”画法。米芾反复重申“平淡”的不凡，举了一些对技术的观察来支持此一关键性的美学评断，事实上，也是一种与当时日本宫廷喜好含蓄抒写颇为投合的贵族式论述。米芾赞赏李成用淡墨画松树，而且画节瘤不用墨圈，而是用渐变的墨色来表现凹洞。米芾爱巨然作品的平淡亦是人尽皆知。何惠鉴为克利夫兰美术馆藏的巨然山水画所写的条目告诉我们，沈括（1031—1095）对巨然作品的描述为“淡墨轻岚为一体”。米芾和沈括欣赏的是一种对墨染平实但有效的运用，与当时开始萌芽并流行的描述性皴法有所不同。


 [28]
 这两件传苏轼的有趣作品都在短草或矮竹间有弯曲多节的枯树扭转于矮石之上，如果是后人的仿本或伪造，仍能告诉我们一些信息。苏轼反复重申得到“理”——也就是自然规律中难以掌握的法和更重要的真实——之重要性，反对追求形似的幼稚理想，此处不需再对此加以阐述。喜龙仁复制的画来自出处不明的照片，上海博物馆藏画见于Michael Sullivan, The Arts of China
 , Berkeley: University of California Press, 1977, pl. 179。黄庭坚将苏轼戏笔作枯树、矮竹与岚雾环绕的山丘中所带有的不羁活力归因于他“胸中自有丘壑”（Susan Bush, The Chinese Literati on Painting,
 Cambridge: Harvard-Yenching Institute, Harvard University, 1978, p. 71, quote #131）。


 [29]
 沈括《梦溪笔谈》卷十七。


 [30]
 关于盛行于清初理想主义者或文人画家中间的干而线性的“渴笔勾勒”风格之讨论，见傅申《明清之际的渴笔勾勒风尚与石涛的早期作品》，《香港中文大学文化研究所学报》8卷2期，1976年，579—617页。傅申认为，此一风格的兴起是因其“捕捉住与表达出许多遗民的感怀”，虽然其传统与理论是由很久以前的士人画家李公麟、赵孟頫与王蒙分支而来。在技巧上，其用笔特点在于干墨与皴擦效果，且在施作时通常是线条式的；在17世纪中期的画论中，此法似乎带来“某种孤寂悲愁的气息和情感”。他认为熟悉此种技巧的画家们被视为“不只是半个行家。此外，对于业余画家来说，此种干性笔墨有几个技术上的优点：它比湿性的更易控制，完成一幅画所需的时间更短，而且它让画家的画风看起来更古老，也更成熟”。傅申所指的线性风格是接近于“简化”或“减化”的减笔，而且运用勾勒的方式画轮廓，虽然目的在“传达某种理念和感情”。傅申说其14世纪的原型来自倪瓒和黄公望（1269—1354），因此17世纪时才有如此大量的倪、黄伪作。而现在从一个日本南画的环境中，我们可以注意这些元代始祖的两个不同分支：倪瓒也许被视为疏而干的线性风格，而17世纪的黄公望面目很明显是一种密而干的线性风格。傅申举的例子，如弘仁（1610—1664）、方以智（约1607—1671年）、戴本孝（1621—1691）、萧云从（1596—1673）、查士标（1615—1698）、梅清（1623—1671）、朱耷（1626—1705）与道济，都追随着倪瓒的疏散风格。但是在一个日本的环境中，四王必定被视为已将黄公望原型中存在的层叠性与复杂性趋向予以修饰与强化。因此，我们会看到，伊海由晚明所传的倪瓒/查士标处得来的疏散线性风格与从传黄公望/王翚处得来的紧密线性风格，到了日本人的手中，就会遇到相当不同的命运。


 [31]
 谢赫画论中强调的是笔而不是墨，也许是因为他针对的是人物画。在其分类中被列入上品的画家，似乎都是画人物、龙与虫、鸟。以山水画论闻名的宗炳（375—443），则被谢赫评价得很低，虽然谢未提到此一事实，但却抨击此画家的用笔不佳，对六法的造诣不足。谢赫对画家的品评是以评判其线条中是否含有充足的“气”为基础，他经常使用“笔力”一词，也反映出长久以来使用在书法中的标准这一特征。


 [32]
 根据宗像清彦的说法，荆浩（约活动于900—950年）在《笔法记》中第一次将“墨”字引入画论中：据作者说法，墨染扮演的基本角色在于透过色调的层次来描写物体的凹凸形状。此外，墨染具有覆盖线性笔触、让画面不会看起来像是用笔所作的功用。由作者如此关注绘画的视觉效果来看，他显然是位自然表现主义的提倡者。为了满足这样的要求，笔法不可以独立性的书法笔触出现，参见Munakata Kiyohiko（宗像清彦）Ching Hao's pi-fa-chi: A Note on the Art of the Brush, Ascona: Artibus Asiae
 supplementum 31, 1974, p. 7。 荆浩对画的要求是以线条画轮廓、定出外形，而墨染是用来隐藏轮廓以修饰线性的外观，以及借由墨色的深浅来表现体积与凹凸感。荆浩较重视的是外形而非墨的观念，也不提倡以泼墨做出物形与没骨的画法。较正确地说，10世纪晚期的写作者大多提倡以新的线性皴法与审慎构思的造形，获得某种匀称而柔和的轮廓。但荆浩提倡一种非线性的外貌，也许心里怀着保存唐代绘画中较滑顺、较绘画性外貌的心情。


 [33]
 关于中国画家的非正统性创作与他们对社会产生的影响，请参考James Cahill, Parting at the Shore: Chinese Painting of the Early and Middle Ming Dynasty
 （New York and Tokyo: Weatherhill, 1978, 164 ff）, 还有他在Norton Lectures series（Harvard, 1983）中对张宏的探讨，以及周汝式关于道济的论文In Quest of the Primordial Line: The Genesis and Content of Tao-chi's Hua-yu-lu（Ph.D. dissertation, Princeton University.1970, Microfilm 70-19, 733）。


 [34]
 岛田修二郎说：“日本画的精髓是情感性。”（私底下的意见交流，普林斯顿，1972年。）在《日本美术史》（Japanese Art
 ，1984年）一书中，因为没有更好的表达词句，我将此种艺术造型定义为“mood cloud” 或“emotive cloud”（情云）。这种自由形式的云/岛在绘画中的功能是为平板、静止的山水装上吐纳生命气息的装置。它从不以胶结的轮廓线勾描，而是洒以颜料或金属粉末，后来在水墨画中则是使用渲染方式，没有任何清晰的边线。边界线常让情感效果窒息，而没有边界线正是此种装置中的关键。无边界、无定形的形式让想象力能自在漫游与梦想，适合浪漫敏感而拒绝教条约束的心灵。此一云雾状形式深深渗透到日本美学的中心，平安时代的贵族在他们的水池庭园中建造被称为“霞形样”（kasumigata-yō）、状似云朵的白沙小岛，有时则以一些分离的白沙小岛来模仿排云（parting clouds）。此种在形状与彼此关系上不断游移与变换的排云母题，唤起情思的暗示功能完全契合了日本人的敏感性。从平安时代书法用纸的装饰到桃山时代伟大画家宗达的作品，这种云/岛意象一直提供相同的作用：加快情感的感受性。在整个日本艺术史中，此种多情云形一直被当成一种另类而常是压抑或低调描绘的计量器。在20世纪的日本风格绘画中，这种形式仍以相同的方式发挥作用。


 [35]
 橘俊纲《作庭记》（1094年，平安时代记录庭园建筑的书），《续群书类从》卷362，东京：续群书类从完成会，1922—1923年，叶793b。感谢司徒恪的协助，他对《作庭记》的解读让我们看到云岛（cloud-islet）结构的文献记录。


 [36]
 “翰墨”是“笔墨”的另一种说法。在中国，当仰慕者在进行摹写时，“戏墨”就必然转换成了“笔意”。



















第一章


日本德川时代早期的中国画


一、黄檗宗社群

对艺术史学者而言，在研究一项议题时，第一步是先去确认此议题所造成的影响，接着再去寻找可能的模型，这是标准的程序。在对德川时代的研究中，除了幕府的收藏目录与僧侣们的记录外，常常还有大量可靠的狩野派摹本与减笔素描，让研究得以顺利进行，尤其是还能看到一份当时流通的中国作品的纪年档案。关于文人画的研究，由于南画画家的非官方身份与官方记录的缺乏，我们在研究风格的传播时更缺乏佐证。因此，我们反过来从黄檗宗僧侣的中国社群着手，这些僧侣受到皇室的邀请与幕府的赞助，于1661年在宇治市建立了福州万福寺的分院。
 
[1]



1977年时，小虎花了一个月的时间在这座禅寺中，就可能对属于此僧院社群成员的柳泽淇园与池大雅等艺术家造成影响的艺术性刺激，进行性质与范围上的确认，并判断这些刺激对他们的代表作品造成了何种影响，以及这种影响有多大。这项探究当然无法是全面的，因为自从明治时代失去了幕府的赞助后，禅寺财务拮据，已经把大部分最好的作品卖掉了，某些传为早期禅师所绘的最著名作品已经流入了日本和西方的公家与私人收藏中。
 
[2]



除了将所有与黄檗宗相关的作品整理列表外，我的目标其实是在分析它们普遍的艺术视野与品质，尤其是去确认通过文人画的皴法而来的技巧革新，而其中作为文人画主要标志的披麻皴，也在当时首次被引进了日本。此外，我也试着去辨识经由万福寺而引进日本绘画里的宗教特征，并评估那些被日本艺术家选取、再经过转化的元素所具有的本质。在艺术上出现的“拒绝”是一个很重要的因子，这一点也让我们对原先的认知做了根本性的修正。

我们通常都会抱持这样的观念：那些运气不佳、只能接触到由“无良心的中国商人”输入的低品质绘画作品的日本艺术家，大概只能做出大批粗制滥造的仿画
 
[3]

 。但与此相反，我们在这里发现，这些对中国新风格感到兴趣的艺术家，实际上拒绝了许多他们接触到的技巧与风格。面对无数的艺术新元素，日本艺术家只选取了有限的技巧与风格，而在它们被并入典型的南画之前，也被巧妙且大幅度地进行了转化。

很重要的一点是，那些颇为忠实的摹本并不能自动归入“影响”之列。偶尔有某些风格或是特定的作品会被模仿或复制，例如池大雅的好友、万福寺第十八代住持、中国籍的大鹏正鲲（1691—1774）禅师所画的墨竹，或于1726至1744年间经常往返于中、日两地的江苏贩马商人伊海（号莘野、汇川、桴鸠，日人称伊孚九）的深密（与疏放有明显区别）、线性山水风格，虽然都被池大雅、狩野探幽（1602—1674）等人临摹，但这些深密的画法后来并未流行而成为典型南画整体的一部分，因此也未影响到这个画类。这显示中国的风格即使曾被仔细地研习与临摹，实际上仍可能遭到排斥、拒绝。例如我们在后面会看到的，池大雅拒绝了伊海的深密、线性风格，而且在将伊海的另一种疏散、线性风格加入自己典型的水墨山水画之前，先做了大幅度的转变。

对万福寺的研究显示，在同化与转化的过程中，“选择性”所扮演的角色可能远比从前所预期的要重要得多。本章呈现的是小虎在1977年春天进行的初步研究中所得到的一些观察成果。
 
[4]



1661年，在京都西南方的宇治市黄檗山上，成立了万福寺，此事件标志着日本史上第一次有中国僧人住持的中国僧院建立在日本的土地之上。无论在建筑、仪典、礼节、僧服还是习俗上，万福寺都呈现了一个俨然中国晚明式的小世界；大多数物资、材料都是进口的。中国传统维持了上百年，由中国来继任的方丈们让此种完全中国式的制度确立下来，也吸引了日益增多的“中国迷”。中国文化就以万福寺为中心，辐射到整个日本社会，从最上层的皇室阶级一直到最下层的庶民阶级。也就是说，天皇与皇室成员会和黄檗宗的住持们讨论中国文化；各宗族的继承人会邀请黄檗僧人来其领地，为他们建立自家的神龛；幕府的祖先牌位会被供奉于宇治的家庙中；许多其他的佛寺会收到万福寺所刻印的《大藏经》；而这块土地上的平民百姓则受惠于一帖“黄檗僧人于梦中所得”的神奇草药复方。

然而，即使万福寺拥有巨大的声望与魅力，即使黄檗僧侣造成的冲击实际上遍及所有的社会阶层，这所寺庙所造成的文化影响仍只是暂时的，人们只是因为感兴趣才接受，它们并未融入日本人的生活之中。

万福寺所提供的一个明显且有持续价值的文化冲击，是其极具特色的晚明草书与行书风格，它对日本的书法造成了显著的影响，尤其是在中国风格的行书上，在一些代表性的日本作品中，不论僧家所作还是俗家所作，都可看到在体积、质量与沉重感上的明显增强。

然而，在文人画于日本兴起和发展期间，万福寺所扮演的复杂角色揭示出了日本将外来刺激予以同化时所表现出的特定反应，我们在后面会对此进行更仔细的探索。

在德川幕府的锁国政策下，这座禅寺只是外来文化存在于日本国内的一个特例。由于幕府的赞助与保护，万福寺享有无异于治外法权的唯一特权，其运作就像是位于日本文化圈之内的一个外国社会。万福寺的僧侣们从宇治的总部递出采购订单，从中国与东南亚购买原料和文化用品。除了原料，万福寺向中国方面要求的还有大量的僧院职司人员，不仅是僧侣，还包括木匠、雕刻师、画匠、裁缝、鞋匠，当然，更少不了医生和厨师。在德川幕府对国外旅行下达的禁令下，与中国的贸易模式颠覆了传统的做法。以往是日本买家到中国去，现在代替的是由中国商人从长崎入境日本，也就是说，现在是由中国的商人而不是僧侣来挑选进口到日本的中国商品，因此并不总是能符合日本人的口味。的确，万福寺是一个特殊的案例——由中国人设计，以进口材料制造，从建筑架构到僧袍、僧鞋，更不用提食物与烹调方式，其明显可见的高度中国式选择让日本人维持着一种对外来文化的异常好奇心，却不会对日本的文化造成显著的冲击。

在绘画上，新输入的作品大致可以区分为五类。由黄檗僧侣自己绘制的当代作品包含了墨戏、随性戏笔的人物画、在黄檗术语中称为“画像”的一种具有独特绘画规则的正式肖像画，以及在数量上少得多的水墨山水。而最后这类包括了福建风格的输入品，以及随着创寺者一起过来的古画，它们涵盖了各式各样的风格。以下就对上述各种类型进行简短的概述。

黄檗僧人的墨戏

现存大量黄檗宗僧侣所作的墨戏作品绝大部分都是晚明风格，构图显露业余性格，缺乏足够能鼓舞士人去创作与收藏的要素——高品质的用笔。水墨兰花、梅花、枯木与石头等，在14世纪时就已由密集前往中国的禅僧引入了日本，而这些禅僧中有些本身就是出色的画家。虽然在当今的研究中，黄檗僧人所作的书画受到了尊敬的看待，但看不出它们对日本国内的墨戏作品造成了多少的影响。事实上，它们大概都是由一些没受过绘画与书法训练的僧侣创作的没有很高艺术价值的业余作品。
 
[5]

 即使因为礼佛使得由黄檗宗创始的圣像——包括佛祖像、普贤与观音像、佛教三联画——以及长老们在这些佛教画像上题写的偈子大量增加，但具有高度教养的艺术爱好者显然对黄檗宗作品的美学水准不敢恭维。早期长老们所作的墨松、墨竹虽然在日本收藏家之间有很高的声望，但却无法对代表性南画里的这类作品造成正面影响。而特别的是，这些作品获得的声望往往是来自黄檗宗引入的煎茶仪式，因为与黄檗宗的茶道结合后，在壁龛中展示黄檗宗作品便成了一股流行的风尚。

许多黄檗僧人的作品，例如墨菊、四季花卉、牡丹等，在当时颇为流行，但无法在类似主题的日本绘画中找到风格上的回响。大鹏正鲲的例子说明了这种情况：大鹏是伟大的池大雅的朋友，曾两度担任万福寺住持。他于1722年抵达日本，1745—1748年间首次主持禅院，1758—1762年间再度担任住持。他以墨竹闻名（图7a），常画雪竹，特色是厚重而有生气。其绘画的力量与其说仰赖于用笔的品质或优雅，不如说来自浓密与魄力。他的竹子经常以交错如织篮的样式来绘制，展示着明代绘画中可悲的一面。





[image: ]
图7a. 大鹏正鲲《墨竹图》，轴，水墨，绢本，127.8×50.8厘米，日本私人藏。







在1621年出版的《八种画谱》（1672年，后于1710年以日文再版）中，有关墨竹的这一章特别提到竹子的绘制必须带着一种空疏感，且“绝不可密”。在竹画的“二十四忌”中，大鹏的画叶法正代表着第七忌“似篮眼”（图7b）与第十三忌“糊涂”（图7c）。田能村竹田（1777—1835）在其《山中人饶舌》（1834年序）谈到大鹏：





檗山隐元（隆琦）、即非（如一）而后，涉书画者，世相继不绝，至大鹏墨竹及蟹最著……闽中人也，好用熟纸，恣笔逸宕，所恨唯气未清耳。
 
[6]







竹田对此的解释是，虽然大鹏以艺术家兼方丈的身份跻身名流，在日本住持之中显得有些与众不同，但大鹏的墨竹风格缺乏明晰与清朗，故并未为人所推崇。竹田在此泛论了德川时期的画家，虽然许多当时的中国风格可能正在日本艺术家之间流行（即使只是出于好奇心或是当成谈话的主题），但日本本土的审美观自平安时代以来，重点要求的“明晰”与“清朗”这些比较中心的基本价值，至今仍然明显地存在。在讨论日本文化时，特别是在目前的比较分析中，这些因子是拥有恒久价值的民族特征。大鹏的竹画风格并未在日本建立起任何能引向新风尚的东西，但在非常偶然的情况下，我们发现黄檗宗圈子里的人曾尊敬地引用过它。
 
[7]

 然而，我们几乎找不到以大鹏为代表的这种深密、漆黑与臃肿的墨竹对典型日本南画造成真实影响的迹象。





[image: ]
图7b. 第七忌，“似篮眼”，引自《写竹二十四忌》，《八种画谱》，1710年，重印自《和刻本书画集成》。
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图7c. 第十三忌，“糊涂”，引自《写竹二十四忌》。







总之，对于德川时期的墨竹画家来说，他们较熟悉也较偏爱的是元末明初的作品，以及透过室町时期之版本（图5c-d）传递而来、以元画为基础的图像（图5a-b）。祇园南海参考了元代的原型（图8a），画出了优雅、修长的竹子（图8b）
 
[8]

 ，而即使他与万福寺颇有渊源，他的画也并未反映出黄檗宗书画笔墨的影响。

高芙蓉（1722—1784）是池大雅、池玉澜（1728—1784）夫妇的好友，同样在自己的作品中提到了元代的文人墨竹，虽然那些已是经后人所诠释过的。他在一件送给玉澜的小画中画了一株矮竹（图8d），用少许线条写小枝，以淡墨、浓墨画竹叶，三叶或四叶一簇，暗示出空间的伸展。他用渴笔在纤维明显的纸上作戏是典型中国文人画家的“飞白法”，可在赵孟頫名下的作品（图5a）中看到，但与此时黄檗僧人以浓墨作正面的描写形成了对比。
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图8a. 传管道昇（1262—1319）《竹石图》，轴，水墨，纸本，87.1×28.7厘米，台北故宫博物院藏。
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图8b. 祇园南海《水墨竹石》，轴，水墨，纸本，101×28.3厘米，兵库县薮本氏藏。







柳泽淇园一直都是万福寺的赞助人，他热烈主张直接学习中国作品，但却同样地回避了自己能大量接触到的大鹏墨竹的样式。淇园本人精于墨竹（图8c），但即使是在指画里，他也避开了大鹏风格中的拥挤，而倾向疏散、抒情与表现大气的处理方式。大鹏画竹茎时，以分叉的毛笔在向下的行进过程中产生出垂直的白色条纹，来暗示竹皮一侧的粗糙。大鹏的另一种手法是在表示竹节的线段两端施以潮湿浓墨，以暗示颜色的加深。淇园同时避开了这两种技巧，并让竹茎的顶端亮而底部暗，墨色在竹节的上半段就开始快速地淡化。
 
[9]

 当使用一种相似的S形“蜻蜓笔”（dragonfly stroke）来画竹节时，他的作品既不显得刻板，也不会一再重复，因为从一个节到另一个节，毛笔的方向、宽度甚至形状都不断地变化。这种对于渲染与渐层的技巧性运用让他的墨竹有了一种距离感与大气感。此一技巧反映出更多室町时代日本自己的中国元代样式的墨竹传统，对于以含墨的笔在笔尖沾水、下笔后产生透明而有渐层墨色变化的这种喜好，可以在禅僧铁舟德济、顶云灵峰（活动于14世纪中期）与中国禅画家雪窗普明
 
[10]

 的年轻追随者玉畹梵芳（1348—1420年以后）等人
 
[11]

 所作的墨兰中看到。以此来看，淇园与其他江户艺术家的墨竹反映的是他们自己已经熟悉了两三个世纪的墨竹的传统，而非大鹏作品这种晚明的产物。
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图8c. 柳泽淇园《指画墨竹图》，水墨，纸本，裱于六曲屏风，91.1×27.8厘米，出处不明。







笔者曾经把室町时代与宋元的传统称作“自然主义式”的，而将已经过大幅转变后的明清传统称作“写意式的”
 
[12]

 。当我们思考一下日本自己在文人风格的墨竹画史上与在整个日本艺术里对明晰与清朗的基本偏爱，应该就比较能理解他们对这种晚明大鹏风格的厌恶。
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图8d. 高芙蓉《桃竹图》，献给池玉澜，1773年，轴，水墨，纸本，25.4×16.2厘米，兵库县薮本氏藏。







池大雅是大鹏的好友，大鹏担任住持时，曾请他为万福寺方丈所居住的东条（东厢房）画袄绘。对于墨竹画，大雅是依着自己的喜好来创作：以半沾水的笔在纸或绢上写出短而阔的竹叶，这成了他独一无二的标志。大雅在云母、纸与绢上画竹，以琳派的“垂し込み“（tarashikomi）技法将黑墨滴入此前已上了淡墨或淡色但仍潮湿的区块，常常能得到令人惊叹的结果。从他的《水墨风竹图》（图8e）与其妻子玉澜的《墨竹图》（图8f）中可发现，他们的风格明显与大鹏无关。事实上，我们找不到大雅、玉澜或其他南画大师的墨竹画中曾反映出黄檗僧人这种浓重杂乱的作风。玉澜小心地遵循着丈夫的理念来从事创作，并将这些理念编整为方法与类型。此一时期日本墨竹画与元代和明初文人墨竹有远亲关系
 
[13]

 ，展现出一种萧疏感与抒情感，不同于大鹏作品的沉重、厚实。而我们在大雅、玉澜或他们画友的真迹中也的确找不到这种“似篮眼”与“糊涂”（二者都与繁密的笔划有关）的错误。

总之，此处以墨竹一类为代表的日本墨戏，显示出对当时中国主流的公然抗拒，以及对具有历史性的作品——特别是由元代作品发展而来的室町时代禅画——的坚定喜爱，这个传统深植于日本的土壤之中，如今破土萌芽，起而驱逐晚明风格的入侵。
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图8e. 池大雅《水墨风竹图》，轴，水墨浅设色，绢本，85×27.3厘米，兵库县薮本氏藏。
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图8f. 池玉澜《墨竹图》，轴，水墨浅设色，绢本，122.8×54.5厘米，兵库县薮本氏藏。







松树历来是长寿的象征，现在明遗民则把它变成了一个反清的符号。初期的长老们在画松树时，喜欢画树干魁伟、枝条张扬、刚劲苍老的树。树干上半部分以粗墨画轮廓，而底下部分则以一排排水平的苔点与抖动的短圆线来界定，暗示出坚硬的鳞状树皮。松针是以两种不同墨色向外散射的线条写出，加上灰墨渲染而成。树干正面的质理是以一串串的圆圈和相连的螺旋来表现。虽然在明末时中国各处都有这种壮硕、截头和张扬的树，但这种以强烈的明暗对比来描绘树皮的方式可能是福建地区所特有的，或许特别是黄檗僧人爱用的。这让我们想起明朝忠臣兼反清画家黄道周（1585—1646）所作、现藏大阪市立美术馆的《松石图》卷。
 
[14]

 而薮本氏收藏中的万福寺第二任住持木庵性瑫（1611—1684）的作品（图9a），与中西氏收藏（Nakanishi Collection）中的书法僧即非如一的作品（图9b），也都展现出这种高度视觉性的中国画法，但这在日本却找不到任何的追随者。大雅将此种类型的绘画加以转化，减少了树皮上那种紧密、“协调的”（亦即紧密交织的）笔触，而成为“和谐的”（疏散、横向重复、清朗的）笔触（图10）。此一过程在后面会有进一步的讨论。





[image: ]
图9a. 木庵性瑫《古松图》，上题行书对联，轴，水墨，纸本，127.8×58.6厘米，兵库县薮本氏藏。
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图9b. 即非如一《古松图》，无年款，上有隐元隆琦草书题偈，轴，水墨，纸本，149.5×74.2厘米，京都中西氏藏。
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图10. 池大雅《松荫观潮图》，六曲一双屏风之一，水墨浅设色，纸本，177.3×360.3厘米，岛根县Ex Kibata收藏，K635。







随笔性的（informal）人物画

在这种绘画类别中，黄檗艺术家们确实曾设法赢得日本人的喜爱。带有晚明倾向的地区性人物画作品似乎特别吸引德川时期艺术圈的注意。在日本追随于隐元禅师身边的晚明艺术工作者，包括1660年抵达日本的福建雕刻师范道生、从杭州来的画家逸然性融与福建来的画家独湛性莹。专画佛教主题的职业画家陈贤，其作品曾被与万福寺有关系的画家们拿来当成范本。陈贤也是福建人，但是否真的曾渡海赴日还不太清楚，大多数证据显示他并未来到过日本。

这种奇特的人物画风格通常包括了夸张的透视和主、次要人物间不相称的大小比例
 
[15]

 ，眼睛上下区域通常染色，色调从赭色到红色，再到淡紫色。独湛、逸然和陈贤的作品有某些共同的风格特点：一般都有蛋形的面孔、眼睛周围着色，且在塑形上带着西方写实主义的味道
 
[16]

 。陈贤画了大量的女像观音（图11a），通常有状似侏儒的信众随侍在旁。

陈贤为福建人，约活动于1635至1675年间
 
[17]

 。有一卷藏于佛利尔美术馆的《十八罗汉》，年款为1643年；藏于万福寺的《十八观音册》，年款是1636年；画了三十六位祖师的《列祖图册》，落款为“甲午（1654）春画于九日山延福禅寺”，并有开基祖师隐元隆琦在同一年的题跋，极可能就在他动身前往日本之前。这是万福寺收藏陈贤作品中落款年代最晚的一件，从而支持了这位艺术家从未来到日本的看法。

我们不知陈贤是否像福建艺术家杨道真
 
[18]

 与张琦一样画过正式的“画像”，不过，他似乎特别专精于比较随性、不太正式的人物画，能有描绘轶闻、传说的自由，就像在他的观音画中见到的一样。他使用忽粗忽细、自在流动的线条，通常以一种描绘的手法在转弯处加粗，并施加一种能散发独特女性魅力的轻柔肌肤色调。此类观音画像（图11a）通常以粉红色和淡赭色敷染。

而在宇治万福寺收藏的隐元禅师于1654年带到日本的《列祖图册》中，陈贤则利用侧锋作出棱角较为分明的轮廓线。他将浑圆的用笔用于女性人物，将方直或侧锋的用笔用于男性，显示出了一种有意识的职业性选择。他大多数的女像观音人物在轮廓线上呈现着柔软、圆润的用笔，而大多数的祖师像是用棱角分明的笔法来描绘。
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图11a. 陈贤《观音图》，册页，水墨设色，绢本，35.6×53.8厘米，宇治市万福寺藏。







其中的两位富那夜奢尊者与马鸣大士的画像（图11b）
 
[19]

 展示出了此种技巧。在罗汉图的传统中，陈贤赋予了主角们独特出众的面相。在右边的十一祖富那夜奢尊者呈现出高龄样貌，面部与僧袍上满布皱纹，身形纤细枯瘦，牙齿突出，而颅顶的一排戒疤暗示出不凡的精神修为；左边的十二祖马鸣大士坐在一块岩石上，旁有一个盛水容器，他并未穿着带钩的袈裟，而是被描绘成一位处于世俗环境中、和蔼可亲的年轻学者，他的脸部就像许多福建的人物画一样，常以赭色作出阴影来增加凸凹写实性。僧袍上棱角分明的倾斜线条可能是以两笔作出，在交点重叠，以达到加厚与加重的效果，类似楷书中的“顿”笔效果，当转折时先于笔腹处停顿后再转，或在起笔时用笔往下重按。
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图11b. 陈贤《二祖图》，取自《列祖图册》，册页，水墨，纸本，宇治市万福寺藏。
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图12a. 陈贤《达摩》，轴，水墨，纸本，尺寸不明，神户市南蛮美术馆藏。
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图12b. 伊藤若冲《蒲庵禅师像》（万福寺二十三世住持），1979年，轴，水墨，绢本，尺寸不明，宇治市万福寺藏。
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图12c. 池大雅《志野宗信像》，长崎崇福寺昙荣（1750—1816）跋，水墨浅设色，绢本，76.5×26厘米，京都水田氏旧藏，K296。







有一幅引人注目的达摩祖师画像（图12a）运用这种侧笔得到了很棒的效果。在这件动人的作品中，陈贤为人物注入了有力的存在感。就是在陈贤这类的作品中，18世纪的个人主义画家与黄檗之友伊藤若冲（1716—1800）似乎找到了自己在画万福寺二十三世住持蒲庵净英画像时的公式，这位日本出生的住持端坐着，身着日式僧袍，手中握剑（图12b）。若冲的笔法追随着陈贤侧笔、棱角分明的方式，蒲庵禅师的脸部也仔细地表现出明暗，在这位年长而充满智慧的方丈的简单画像上增加了强烈的写实感。在这两幅画像中的蒲团上，又重又黑、棱角分明的用笔也很类似黄檗宗松树（图9a-b）上的松针。

画僧逸然性融（1601—1668）
 
[20]

 于1644年由杭州来到日本，他是请求福州万福寺派驻住持到日本华人社区的鼓吹者之一。现在仍有他的大量作品保留下来，其中大部分在细节的观察与个性的表现上，都追随着陈贤的非正规着色风格，而以倾侧的用笔作出有棱角的衣褶，同样也是追随着陈贤的阳刚作风。陈贤与逸然的这种人物画风格或可视为这个时期的黄檗风格，而此风格在德川时期的日本尤其明显。在早期南画家的某些非常特殊的例子中，可以发现黄檗人物画风所引起的回响，特别是柳泽淇园、河村若芝与池大雅的作品。

此时期最伟大的艺术家之一，卓越不凡、多才多艺的狩野探幽，似乎曾花时间来参与传教、绘画工作，帮着中国万福禅寺制作过大量随笔性着色人物画、佛教三联画与各类的祖师像，且全都是逸然原作的复本。主寺将佛像、祖师像分发给其他寺庙是很平常的，而这可能也代表了当时对于新图像的需求是很大的。探幽的万福寺画作通常是一笔一笔的复制，毫无疑问是用来分配给长崎的分院和本州的附属机构。探幽的作品是属于职业性质的，为了礼拜而制作的这些复本既正确又一致，但身为一位天才，在复制一位受雇的小小地方画家——尽管是来自中国——的作品时，画中仍然注入了通常只能在原作中见到的生命力，在此处甚至远远超越了逸然的原作，而这一点值得置于其他的背景中来另作思考。

对探幽来说，参加禅寺的画像分送计划不会是以寺院工匠制作复本的方式、把它当成一种卑微的工作来执行，而一定含有更多的意义，例如与新材料的接触、对外来风格的练习、一份从事时犹如在创作的工作，是在图像的限制范围之内，经历选择、拒绝与转换等过程，以符合他自己的美学偏好。从万福寺收藏中的逸然所绘释迦牟尼三联画复制而来的许多复本中的一件正说明了此点，并告诉我们，造诣精深的大师在复制一件作品时是如何轻松写意地理解并超越了原作。很明显，探幽是一位才华更高、训练更好的艺术家，他在中国画上的经验来自日本收藏中的最佳作品，涵括了幕府收藏中从南宋的禅画与院画传统到元明两代的作品。而逸然这位依附于万福寺
 
[21]

 的福建画家，是以地区性的风格来创作。探幽在当时毕竟有幸能看到最多被敬爱的中国古书画。他是德川幕府艺术收藏的主要管理员，也曾临摹过无数早期收藏于日本皇家、将军以及幕府的传称中国宋元画作。他与同时期活跃的清代皇家收藏主管王翚一样有无限的天赋，通过临摹古画，了解了很多画派的技巧。普贤菩萨是位充满青春朝气的神祇，他手持经卷安坐于一头卧象之上（图13a-b）。在两人所绘的普贤像上都有开基祖师隐元的题辞
 
[22]

 ，由此可知逸然的作品（图13a）是在1665年或之前所画的，此时两位画家都是刚过六十岁。
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图13a. 逸然性融《普贤菩萨像》，三联画之一，隐元隆琦赞，轴，水墨设色，绢本，约183×94厘米，宇治市万福寺藏。
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图13b. 狩野探幽《普贤菩萨像》，摹逸然性融《普贤菩萨像》，隐元隆琦赞，轴，水墨设色，纸本，约183×94厘米，宇治市万福寺藏。







探幽的改写（图13b）是相当明显的，他避开了与其经验相异的特殊样式，例如大象的睫毛、衣袍上棱角分明且常施加两次的线条，以及菩萨眼睛周围与左肩上方的红色阴影，而改用单一、弯转流畅的衣褶线与纯白的面部和肩部，在整体上降低了原作的复杂性，使之趋向一种更澄澈、透明的表现。对删减和简化的这种爱好出现在此三联画中的所有三位人物上。当明代以后的人物画被局限在睫毛这类细节上时，日本艺术家却避开了。探幽将逸然有点双下巴的彩色范本式面目转换成一张更为亲切的日本面孔，白晰，更年轻，眼睛变得更加细长，上眼睑的曲线简化了，瞳孔只是简单的黑点，不像逸然精细地描出瞳孔的轮廓；嘴巴紧紧地闭着；发卷没有那么精细和浓密，而是延伸到了前额，而逸然画中的则是短短的，以强调其厚重、波浪状与加了阴影的轮廓线。探幽避开了逸然转折明显的用笔，避开了尖锐的棱角，而偏好圆浑的曲线，即使在表现衣纹上骤然的V形转折时亦然，尤其特别的是在人物的左肩与袖子的外轮廓，以及在前方披巾的皱褶上。

然而在光晕内部与四周的渐层渲染，其差异是来自材质的不同，即一件是绢，一件是纸。通过二者的比较，我们可以发现，探幽这位造诣更高的画家在面对原作中的缺失时，能毫不犹豫地加以修正：向下延伸到大象右肩后方的长饰带末端，逸然并未好好描绘，把它画成了一个独立的长条，探幽修正此处的方式是补上原本应该出现在肩膀内弯曲线后方的上方延伸部分；探幽也略掉了象体旁边的渲染，以赋予它正确的饱满度；逸然以双线描绘的主要衣纹，到了探幽充满自信的笔下则被改成了单线。

普贤菩萨长久以来受到日本人的崇拜，而从镰仓时代屏蔽的关键字开始，他被赋予了由南宋范式演变而来、富阳刚气息的年轻美女形象。经过岁月的洗礼后，这个美女形象成为了典范。而探幽面对着眼前范本中带着晚明地方风格的容貌，靠着自己接触更早期范本的经验，毫不迟疑地为它换上一张日本人的面孔。说探幽是位优秀得多的艺术家，并不是说他的作品是原创的，而逸然的是复制的（某些观察者可能从上述比较中得出这样的结论）。逸然带来一种典型的福建式范本，有特别清晰突出的线条，在面部施加阴影，并为大象加上睫毛，这些图像本身就是一种不断被复制传播的产品，而逸然这位画师在复制过程中也免不了会出错。探幽做出的反应是把线条的突出性与面部的阴影、躯体毛发的细节都予以简化、本土化了。

此一比较（在此三联画中也涉及佛陀与观音的形象）不仅说明了在某些例子里，摹本是如何超越了原来的范本，因此挑战了一般的学术性假设，即在一笔一笔的比对下，品质较高的版本一定是原迹；它也强调了即使是在制作直接、相近的摹本时，属于本土的与艺术的偏好仍在日本的同化过程中运作着。

黄檗山上最有趣的画家之一是书法僧兼医师独湛性莹（1628—1706），他在1654年随隐元禅师由福建来到日本。独湛创作了大量的作品，涵括了正式与非正式的画像、圣像与书法。他以一种特殊且唯一的方式将深墨笔触与轻巧的淡墨用笔结合在一起，例如常以湿笔来画树、石，使用两种墨色的双线画衣纹，等等
 
[23]

 。来自肥前的卖茶翁（1675—1763，本名柴山元昭，法名月海）是独湛的知名的日本学生，同时也是独湛弟子化霖禅师的徒弟。化霖死后，他来到京都，以卖茶为生，赢得“卖茶翁”的称号。池大雅在1754年后为他画了一幅肖像，把他画成了一个老头，卖茶翁自己则在画上题了一首七绝，并盖上自己的印章“八十翁”，据说他从八十岁以后都使用此印
 
[24]

 。

独湛的作品有一种黄檗宗作品里少见的动态感，有着椭圆形脸蛋的风中人物可能曾被享有盛誉的白隐慧鹤（1685—1768）研习过。白隐禅师是最彻底地将“禅”的传授与修行日本化的大师兼水墨画家，他最知名的事迹是1758年于三岛创建了大禅院龙泽寺。白隐在1717年还年轻时，曾担任京都妙心寺的住持，而妙心寺以前就曾对隐元隆琦发出过邀请
 
[25]

 。1751年当白隐禅师经过京都时，池大雅在一场禅学会议中写了一首偈子献给了这位大师
 
[26]

 。

像独湛一样，白隐画人物时也在交叠的轮廓线上使用浓墨与潮湿的灰墨，脸孔也有相似的椭圆轮廓，当目光下垂时，眼睛似被上下两个半球形包住，且上眼睑是由双重S曲线所构成。不过独湛画的脸孔有各种类型，而白隐似乎只画瞪大双眼的相同脸孔（或许是来自自画像？），但两人有一个共同醒目的特点是在其他画家作品中很少看到的，就是在画轮廓与衣纹时会将深色与淡色线条结合在一起。这很有可能是因为白隐在独湛停留于妙心寺的期间，曾见到了他的作品。

画像：正式的黄檗宗肖像画

在黄檗画像中的正式姿势是高度特殊化的，可看到主角正向而坐，右手持一戒尺，左手持一拂尘；僧袍通常包含一件白色内衣、一件露出衣领与袖子的蓝色外服，还有一件栗黄色外袍，袍上过肩披一件绛色袈裟，并以金扣与玉环束于心脏上方。面部在经过极为仔细与忠实的研究后，只使用极细的线条描绘，而明暗的施加被限定用于立体感的呈现。住持与禅界中高级人员的肖像每过几年就会定期更新，有时主角会真的坐好来画像，但有时则是为了制作来大量分发，所以是将最新的官方版本加以复制。他们的一系列肖像惊人忠实地呈现出了这些长老在逐渐衰老过程的现象。正式的肖像画不允许有自我表现的空间，而中国与日本的艺术家同样都遵守着标准的公式，全神贯注在主角的外貌与精神上。此种特殊表现的典型是摆着正式姿态的住持肖像，例如费隐通容（1593—1661）的画像（图14a），他是福州万福寺的住持，也是隐元的小友，这肖像是福建画家张琦在1654年之前所画的。隐元隆琦的肖像（图14b）则是1654年以后在日本，由日本艺术家喜多元规以同样方式画出来的。这些画像都严格地遵守着黄檗宗肖像画法的规则，而且在制作手法上几乎无法区别，只不过这件日本人作品中的线条较为刚硬，且整体表现上更有紧绷感。张琦的费隐画像让禅师坐在沉重的木制高背椅上，双脚安放在木制的脚凳上。虽然画家努力让线条朝后汇聚以营造空间透视感，但缺乏垂直元素的相应处理，还是让这张椅子显得扁平。衣服的线条显得肯定而干脆，转折处以柔和的侧笔作出波浪状，赋予它们一个棱角分明的外貌。方丈的面容在富于同理心的观察下被忠实地呈现出来，即使是小小的痘疤也记录了下来，如此的呈现让我们看到了一位睿智、仁慈却不失幽默感的禅师。
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图14a. 张琦《费隐通容像》，轴，水墨设色，绢本，宇治市万福寺藏。
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图14b. 喜多元规《隐元隆琦像》，1671年，轴，水墨设色，绢本，高约138厘米，宇治市万福寺藏。







通常脸部的细节都会仔细地描绘：费隐禅师的嘴角下垂，但却维持着半微笑的嘴形。他在1642年的落款是书写在另一张纸上，然后再裱在肖像的上方
 
[27]

 。这幅肖像可能是最早进入日本的原型画像之一，而基于相同公式作出的黄檗画像当是数以百计。它们是用在礼敬仪式上的，极少发展成世俗的文人画。虽然面部描绘的写实性一直以来都是日本本土肖像画的一个特点，但在此肖像的脸部使用的明暗法应是源于福建的黄檗宗。其中一个例子就是池大雅所作的《志野宗信像》（图12c），相较之下，大雅的用色节制但渲染自由，而黄檗画像的特点则在有明暗的脸部、接近袖端与僧袍皱褶处厚重而棱角分明的用笔，让人联想到陈贤的随笔性肖像画。

文人画样式的水墨山水

第四种类别是由此禅院社群成员所作的水墨山水画。到目前为止，在一起输出日本的作品中，山水画所占的比例最小，但在新文人山水画法的传播上却意义重大，因为有趣的是，它们不仅在态度上是属于文人画的，而且其中包含着一些日本德川时代中最早且流传有序的文人画真迹。

张琦不只是一位为黄檗制作画像的画家，他也画山水，例如目前在万福寺收藏中的一件（图15a），是带着黄公望风格的正统文人山水画的地方版，落款中提到了董源早已亡佚的著名“半幅董源山水”残件。此画中的前景巨石并非四方形的，也未有作为黄公望标志的Y形线条使得石头“分三面”，而树丛的画法也背离了较接近原作的阐释，但是，标志性的特征仍然存在：向后延伸的背景群山具有柔软圆浑的造形，以索状的披麻皴画出山体，山顶加上密集的树丛、无皴的水面与无人的凉亭，都直接指向黄公望的文人画风格。画家在上方题款：





恽道生（恽向，恽寿平之叔）闻之董文敏（其昌）云，北苑（董源）画仅有半帧（山水）流传人间，余皆赝本。其用笔雄肆闳放，莫可端倪，腕中真具有造化。酉（1645）夏客金陵，偶以意摹之。





另一位出现在日本的福建画家是王澜，他的山水画（图15b）被登录在1716—1717年间领导禅院的九世住持灵源海脉所编的寺院目录中。这件以“梅道人（吴镇）笔法”作于1655（或1715）年的纸本浅设色水墨山水，风格来源却是黄公望。不像吴镇作品中有较多的雾气与表现明暗时使用更多的渲染，黄公望的代表作品中歌颂的是笔法中线条的自得其乐。他早期的构图中包含以干笔轮廓构筑成的悬崖，通常是方形而棱角方明的，而较小、近似方形的大石则在表面作出Y形的划分，以代表“石分三面”。黄公望作于1347—1350年间、最为人所知的作品《富春山居图》（台北故宫博物院藏），画中描绘了河流沿岸的圆缓山丘，山丘上可见到大量具有高度触感且经常颇为干而脆的披麻皴，以轻松优雅的方式流泻而下。
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图15a. 张琦《水墨山水》，1645年题款，轴，水墨，绢本，宇治市万福寺藏。
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图15b. 王澜《山水》（吴镇风格），1655年，轴，水墨浅设色，纸本，宇治市万福寺藏。







从王澜的画中，我们见到一位无缘亲炙元代大师真迹、只能通过近来的地方性诠释作品而得到黄公望三四手传改的风格的地方性画家，在他的时代里，黄公望已经成为全中国文人界的卓越象征。在此画中，四方形的大石出现在前景的水边与中景的半山处。高耸的山峰反映出某种令人费解的不安，侧翼有一个瀑布几经急促转折后往前落下。
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“黄檗三笔”之一的即非如一以慎重、保守、带着文人画倾向的风格从事绘画，现存的作品包含了随笔性的人物画、墨戏花卉墨竹、许多书法作品和几件稀罕的水墨山水，其中包括仲间氏藏品中的一件（图15c）。一系列由梯形轮廓线构筑而成的山体层层叠起，徐徐向后、向上退入空间之中，直到获致了一种坚实的感受。福建风格的特征包括了明暗的显著对比，有清楚轮廓、瘦长、盘曲而高耸的树木，以及被流动的带状雾气凸显出来的叶丛。翻腾的云雾标示出平面之间的区隔。这是一种富有实体感的山水，运用了沿着单一轴线向上叠起的后退岩石，以及极简的塑形技巧：或直或弯的披麻皴与或聚或散、代表苔癣与岩间灌木的墨点。
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图15c. 即非如一《山水》及局部，1655年以后，轴，水墨，纸本，149.5×74.2厘米，九州仲间氏藏。







即非在七步格中题了一首七绝，并署名“寿山（或广寿山）即非”，可知此画作于他在彼处成立福聚寺的1655年与他去世的1671年之间，因此这幅画是自德川时代以来在日本境内所绘最早的文人山水画之一
 
[29]

 。很有趣的是，在一个17世纪的环境中，当相阿弥的山水汲取着牧溪的宋元时代风格——一种由米芾开始的、以潮湿渲染手法诠释董巨传统——时，即非山水反映出对相同的董巨传统另一种地方性的却是干而线性的当代认知，这是由董其昌及四王发展出来的，并可追溯至黄公望、王蒙等元代大师。
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令人好奇的是，这些作品并未明显影响南画艺术家们的早期样貌。既然在17世纪后半段的日本，它们是最接近真正“文人画”原作的作品，也是祇园南海、柳泽淇园与池大雅等万福寺之友应该能够接触到的作品，那么我们就该知道它们必定立刻就遭到了拒绝，至少是在这之前一个半世纪之内。何以会如此呢？我们把这些作品与已为人所接受的、色彩丰富、能唤起情思的苏州式山水画相比，就会发现前者的构图样式对当时人来说似乎显得太陌生、太抽象了！也就是说，它们偏形而上的哲学性趣味都缺乏诗意、情思的情节与色彩，而且它们与版印画谱中示范的画法之间的关系并不明确。此外，此类作品的干笔表现，对于以“高古”和“平淡”等原则为基本艺术要求的日本人来说，也显得不着边际。

福建风格的输入品

第五种画类中包含各式各样已成为古董的输入作品，而不一定是移民日本的黄檗僧人所绘，它们的范围从地区性的闽派作品一直到主流的文人画（如下所述）。如果以中国人的观点来看，这些作品反映出互相排斥的不同地区特色，但对日本观者来说，这显然是无从区分的。这些作品包含了发源于苏州的晚明吴派作品、发源于松江的董其昌（包括四王）画派作品、发源于黄州的蓝瑛作品，最后则是吴彬、王建章、张瑞图和与黄檗宗有关的画家，如张琦、蔡辉等福建画家的作品。通过万福寺的收藏，这些风格形成对比的作品在17世纪晚期和18世纪初期进入了日本。
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日本人对这些输入品的接受度并不一致，表现出的热情有明显的差别，有些被全然排斥，有些则被吸收（虽然经过基本的转化）到主流的日本南画中。日本艺术家们也回应了这波革新的浪潮，他们会去拜访来自大清的艺术家，其中比较值得注意的是沈铨（号南苹）和伊海（号孚九），他们对日本南画家的影响会在下一章有所讨论。而本章探讨的是经由万福寺社群输入的各种可能被当时关西的日本艺术家所研究的中国作品，以及日本艺术家们对这些作品的各种反应，由此也产生了一个疑问，那就是到底有多少满怀抱负的艺术家能真正接触到那些置于“闲人莫入”区域里的进口画作？
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 但不论如何，我们先来看看由万福寺开山祖师隐元隆琦带进来的当时即为古画的种类范围。

一份与隐元有关但未曾发表的艺术品清单，是在1673年6月他去世两个月后所列下来的，现今保存在禅寺的文华殿中，其中有一些有趣的项目（不看真假，只看名单）：





屏风画，松图，陈浩作。

书法一卷，诗八首，祝允明（1460—1526）作。
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手卷一，隐元六十大寿贺词，1651年由各界贺客制于福州。

画册一，三十六祖师图，陈贤作。

画册一，十六相观音图（无名款，可能是陈贤所作）。

轴，古松图，陆治（1496—1576）作。

轴（巨幅），花鸟，陆治作。
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轴，马图，赵孟頫作。
 
[35]



轴四十二，临济宗祖师像，逸然性融作。

轴，雀梅图，来自北京。

释迦牟尼三联画（两侧画的是普贤与文殊菩萨），逸然作。

大轴，涅槃图，逸然作。

一套，十六罗汉像，逸然作。





——引自文华殿中一份1673年无标题的禅院著录条目





这份清单中还包括退位的后水尾天皇赠送的许多书画作品，与不少由狩野探幽和狩野安信摹写的佛教人物画。
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此清单上有一项重要的疏漏，那就是一件长约十三米，传为14世纪著名人物画家王振鹏名下的《五百罗汉》卷，是隐元禅师在中国得到并带到日本来的。
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 这件作品的品质不佳，线条柔弱无力，并带有地区性的造形风格。不过它是以白描法画成的，并且看起来像是一件仔细的摹本，而原作必定是一件优秀又有趣的14世纪作品。这件作品在今天学术研究上的重要性是，对于池大雅为黄檗住持的东厢房（东条）所作的八件著名袄绘来说，此卷明显扮演了范本的角色。不过，此一关系只有在考量图像母题时才是成立的。这件图卷记录了大雅面对新范本时的创造性处理手法，因为这些袄绘中充满了“拒绝”的影子，这些受选择的元素唯有经过大幅度的转化而彼此融合搭配后，才会再次出现。我们会在后面更详细地讨论这些画作。

二世祖师木庵性瑫继续在这份无题目录中记录僧院的财产和新购之物，但也为自己带来万福寺的艺术珍品留下了一份私人的清单，标题为“奕叶传芳”，并为之作序（无年款）。在1675年秋天，木庵退隐到分寺万寿院，直到1684年去世。木庵的清单中列了一对陈煌所作的山水屏风，还有标题为《书画禅册页》的两件书法与绘画册页。虽然这些屏风未能留存下来，但今日的万寿院收藏中还保存了一对扇面形式的书画册页，我们可以颇为肯定地认为这就是曾经属于木庵的物件。这些作品的苏州风格与它们对池大雅基本绘画风格的显著影响，将会在下章中加以探讨。

王澜的山水画（图15b）是在1716至1717年间被列入禅寺的目录中。张琦的山水画（图15a）从未记录在这份目录中，而且它进入日本的正确日期与途径也不清楚。不过，张琦的确绘制了这种被称为“画像”的典型黄檗宗教肖像画。由张琦的《费隐通容像》
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 所提供的环境证据，证明了张琦与黄檗宗社群间是有所关联的。这件山水画是与一些祖师画像一起进入日本，应该是没什么疑问的，而我们认为它进入日本应当在万福寺成立后的第一个世纪之内。

由隐元带来的贺寿手卷中包含蔡辉所作的一幅山水（图16a），关于蔡辉生平，目前仍一无所知，但由落款得知他是福建晋江人。此画风格呼应了一般万历朝山水中常见的线条扭曲、抖动。
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 尤其是画中某些地方让人联想到一些活跃于福建和南京的人物，例如龚贤、米万钟、吴彬、王建章和张瑞图。
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图16a. 蔡辉《山水》及局部，1651年，轴，水墨浅设色，纸本，宇治市万福寺藏。







画中的两位文士漫步于进入右方的泥土小径上，有侍者相随，画家是以简率的笔法来描绘他们开始登高的姿态。小径消失于一块前景大石之后，然后经由一座有篷盖的桥渡过溪流，引向左侧岩石上方的僧院，也许就是他们的目的地。值得注意的是那摇摇欲坠的阴郁大山与滑稽怪异的岩石构造。在左边中央高耸尖锐的远山，有如直插天际的幻境石柱，被包围在交错露头的矿脉中，仿佛是中央巨石的缩小、拉长版。

画中松树则让人联想到其福建同乡即非禅师的松树（图15c）：相当笔直、瘦长的树干，清楚而漆黑的轮廓线、慎重而仔细描绘的栉孔与松针。柔软而宽厚的带状雾气横向流过画面，澄清了树丛之间与山峰之间的平面。明暗区块的大量对比不仅明确地表现出凹陷处，也成为一种抽象的表现因子。当苔点以夸张的密度聚集并以更深的墨色点画时，阴暗感就被强调了出来。

我们可以理解，福建与其他反清据点的艺术家作品被躲避清军南下的中国难民大量携入日本，而与这些地区相关的独特面貌也传入了日本南画之中。这些特征包括：高耸的岩石悬崖在顶端处蜷曲如拳头；皴笔或苔点夸张地聚集，形成明暗的高度对比；浓重的雾气暗示出不寻常的骚动。在有代表性的南画中都可找出某些甚至所有的这些特征。

福建的张瑞图（1576—1641）在日本受到推崇，在17世纪时他的作品被一些饱学之士所收藏
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 ，例如皇亲近卫家熙（1667—1736）——更为人知的是他的法号予乐院，他也是黄檗禅师们的赞助人。张瑞图的书法很有个性，以浓墨写出粗而方的字，个别元素间则以夸张的不均衡来达到一种新的整体平衡。他让笔维持着一致的倾斜，笔触因此有如刀切。张瑞图的画在日本同样受到珍视，其中包括一件仍在万福寺的收藏中、上有其名款的伪作。我们可以在布兰登收藏的《重山雾林》（1633）中看出它与蔡辉手卷之关联——环绕、交错的岩石构造（在这里具有圆顺的轮廓）表现出同样的特征：密集的皴笔形成与空白区域的高度对比，造成近乎超现实的明暗层次。

张瑞图的另一件山水画《崇峰飞瀑》（图16b）则是以斧劈皴侧笔来塑造峭壁结构，显示出一种较多棱角的样式，在下方的白色云雾衬出树木的形状，并分开了不同的平面，与蔡辉画卷中非常相似的森然尖峰则在不明确的空间中升起。此画的许多构图特征与蔡辉作品的左半部相同：主峰向内扭转有如握紧的拳头，并有瘦长的山峰相伴；山腰处环绕着树干细长的落叶乔木与飘动的带状雾气——两者都没有定义这些元素所在空间的任何企图；都描绘出一种细长、扭曲与旋转的花岗岩形态，像是从不明确的地平面上射向天空的火箭。这两件作品中也都弥漫着一股不稳定的雄伟感，泄露出一种不可能错认的信息。而飘动不止的带状雾气、颇为瘦长的树木，以及皴笔戏剧性的不均匀集中所造成的夸张明暗对比，都是它们突出的特征。

张瑞图另一种较为粗略、自由与业余的作画风格，和比他略长几岁的同乡画家吴彬（约1568—1626年）在宫廷中的作品一样。
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 在吴彬的作品中，明显不均衡的结构并非出于天生的笨拙，而是艺术家所做的选择。吴彬在日本颇为出名，他有一件极佳极大（400.2×208.4厘米）、纪年1610年的《涅槃图》
 
[42]

 ，也许自1635年开始就一直是长崎崇福寺引以为傲的珍藏。
 
[43]



张瑞图的一位很没名气的朋友王建章（活跃于1628—1650年间），来自蔡辉的家乡晋江。他的画在中国也鲜有人知，但在日本同样受到珍视。他的画多种多样，而他显然是以轻松的态度来处理各类画作，作出多种样式的山水画、即兴的水墨速写与端坐于扭曲树丛中的佛教人物。一件具有扭曲石山的山水画《山阴寻诗》（图16c），描绘着升起如握紧拳头的山体、朦胧而不稳定的地平面，以及与空白区域形成高度对比的密集皴笔。在此一作品中，各元素相互间的联结性同样也不会比前述的例子中更强，当前景树从石岸上伸出时，此岩石群组则面临被巨浪卷入的迫切危机。一致性不是此处所传达的信息：每个元素都标示出秩序的瓦解，也反映出中国在政治与军事环境上的相同景况。
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图16b. 张瑞图《崇山飞瀑》，水墨，绢本，大阪市立美术馆藏。
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图16c. 王建章《山阴寻诗》，轴，水墨，纸本，153.83×49.15厘米，加州柏克利景元斋旧藏。







日本大儒荻生徂徕的知名弟子服部南郭（1683—1759）是一位诗人，同时也是复古的鼓吹者，对绘画也颇有涉猎。他以墨竹与水墨山水闻名，但在1759年去世时，弟子们为了妥善保存与礼敬之故，将他的所有手迹从书斋中移出
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 ，其中有一幅水墨山水（图17a）可说是作者此类作品中的一个罕见范例。南郭使用的单色水墨更清楚地与周文—雪舟的室町时代山水画传统以及明代的宫廷绘画有关，而不太能看出与中国南宗传统或文人画的关联。
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 此画中最富现代感的样貌或许就在于福建绘画中所具有的特殊面貌：密集的黑点与皴笔，沉郁的明暗对比，以及奇异、膨胀的石头。在蔡辉山水画中特别醒目的特征也在服部南郭的作品中出现：倾斜而有棱角的锯齿状轮廓与厚厚洒落的圆点结合，这些点不论位于岩石轮廓内外，都暗示着植被，而在此处也因空白背景所形成的高度对比而显得极为醒目。
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 这显示出从九州进来的资讯能快速地在江户获得传播，可以想见，这些特征同样也会出现在从京都来的南画中，例如在祇园南海的《秋景山水》（图17b）、哈钦森氏所藏建部绫足（1719—1774）所作的绢本《水墨山水》（图17c）和与谢芜村（1716—1783）的《夏景山水》，甚至池大雅的一件孤立作品
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 中，都可见到这些特征。在池大雅的《秋溪渔艇图》（图17e）中，清楚地参考了王建章那种颇为优雅的处理方式，例如多层次的后退山峰与过度伸展的瘦长前景树，而在这些山峰上则加上了密集的披麻皴与浓墨作出的苔点丛。
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图17a. 服部南郭《水墨山水》，轴，水墨，纸本，111×29厘米，加拿大大不列颠哥伦比亚区，大维多利亚美术馆藏。
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图17b. 祇园南海《秋景山水》，1707年，轴，水墨浅设色，纸本，87.5×31.5厘米，兵库县薮本氏藏。
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图17c. 建部绫足《水墨山水》，轴，水墨，绢本，檀香山哈钦森氏藏。
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图17d. 与谢芜村《夏景山水》，1772年，轴，水墨设色，绢本，兵库县薮本氏藏。
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图17e. 池大雅《秋溪渔艇图》，轴，水墨，纸本，兵库县薮本氏藏。







后来的南画大师们是以冲淡过的形式来回应这些理念：以深浅色调的游戏取代了沉郁，而墨点则依着优雅而抒情的图式散布得更为均匀。这可见于冈田半江（1782—1846）与长町竹石（1747—1806）的作品中，而《桥上观月》（图17f）是长町晚年所绘。上述所列绝非全部，而仅是用来说明晚明福建绘画与某些与反清志士有关联的画家作品，其怪异特征如何在日本繁衍扩散。关于“闽派”的特征，蔡辉的山水为我们提供了它们在1654年前就进入日本的有力证据。

从苏州和杭州来的作品：《书画禅册页》与其他

本节将检验来自江南——主要是苏州与杭州——且有文献记录的传入日本的文人画。万福寺的二代住持木庵性瑫于1655年抵达日本，比开基祖师隐元晚了一年。在他收藏的私人清单“奕叶传芳”中，有一笔简单的条目列了两件书画册：《书画禅册页》。在木庵1675年秋天于此退隐的万福寺分寺万寿院中，原本存有两件同名的书画册，现已移存于京都国立美术馆。
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图17f. 长町竹石《桥上观月》，1806年，轴，水墨浅设色，绢本，82.7×35.3厘米，加拿大大不列颠哥伦比亚区，大维多利亚美术馆藏。







这两本书画册中包含了四十四幅书、画扇面，标识之作者为16、17世纪的艺术家，包括知名大师文征明（1470—1559）、文伯仁（1502—1575）、董其昌，而有趣的是，还有张瑞图。虽然以中国人的角度来看，这些作品的品质都颇低劣（包括可能是真迹的几件），但换成在日本南画的环境里，我们可能要以它们是否有被当成学习范本的可能来检视它们。对于像池大雅这种眼光锐利的艺术家，这些作品所展现出来的新道路已足够成熟，使其能以富含诗意与多彩的风格进行发展。那些对日本而言是新颖的且可能会被“放大”而布满在屏风与拉门上的皴法组合，艺术家在寻找新替代品的过程中也没有遗漏它们。

注意到早期南画常有呆板性质的学者，一方面将此归因于真正画作范本的缺乏，另一方面则归因于雕版画谱（无法将笔墨中更细微的地方呈现出来）的影响。然而事实上，从万福寺的这些画册与其他画轴、画卷来看，实际上可接触到的画作是很丰富的。
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 必须注意的是，万寿院中的扇面上是覆以金箔的，表面变滑且不吸水（但类似日本的金屏风表面），很难在上叠积笔墨。金箔让这些扇面山水必须以一种横向的样式，一笔接一笔地施加笔墨，而较少见到正统松江派所拥护的那种以交织的线性笔墨强调而成的典型图式。

关于这些输入品的真伪议题与本研究并不相关，本研究着眼的是评估它们在南画的发展中所扮演的角色。其中较值得注意的是各种对日本来说属于新的技巧，以及它们受到的选择与转化。而池大雅对它们所作出的回应将在第二章中有所探讨。

明治时期，万福寺失去了官方的赞助，开始出售寺中珍藏，寺中的许多书画作品也因此散失各地，如今在日本与海外的公私收藏中都可发现大量高品质的原万福寺藏品。其中从1661至1868年（从万福寺建寺到明治维新）的两个世纪间由方丈们拥有或携入的中国艺术品之面貌，仍须借由对所有禅寺记录的完整核对来加以重建，这样的一项研究能大幅强化与澄清我们对那些可能作品的性质与品质之了解。而它们不仅包括由禅师们所输入的中国大师作品，也包括居住在日本、属于万福寺社群的中国成员所制作的作品。另一方面，上面有以书画闻名的早期万福寺方丈落款的大量赝品也同时被制造了出来，用来应付爆炸性发展的茶道（steeped-tea cult）市场，其中有许多赝品是由日本艺术家制作的。然而，当前的任务是把早期方丈们带入或后续由商船输入日本的“旧画”确认出来。我们必须仰赖长崎奉行的海关记录、收藏者的随笔与僧侣们的日记等等，留意这些作品的标题（或艺术家）与输入的第一个日期。有黄檗僧侣题记、如今已分散到世界各地收藏中的明清画作，最终可能被对照、整理出来，然后可能重建一份关于日本此一时期绘画的目录。而现在我们可以检视一下两件高品质的输入品——目前在景元斋收藏——因为它们透露出了某些问题。虽然具有不凡的品质，它们给观者的瞬间冲击却是微乎其微的。何以会如此呢？
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图18. 蓝瑛《湖上南平》，1627年款，1660年独立性易赞，轴，水墨浅设色，纸本，局部，加州柏克利景元斋藏。



首先，《湖上南平》是一幅手卷，描写的是西湖旁南屏山的优美景致（图18），是蓝瑛（1585—约1664）于1627年所作，而且上有黄檗僧人独立性易的画题和题词。独立于1653年从中国来到日本，而此题词的日期是七年后的1660年。此段怀旧的文词唤起了思乡情怀，并指蓝瑛为他的“旧友”。以“戴笠”之名来到日本的独立，是来自杭州的拥明志士、医者、书法家兼篆刻家。当隐元于次年抵达日本时，戴笠就加入了这个禅院社群，并以“独立性易”为法名，（透过性易的“性”字）反映出他与黄檗宗的亲密关系。独立以行医僧人的身份行遍日本，施药、治病，赢得了一些有影响力的仰慕者，其中包括位列公卿的伟大审美家近卫家熙与归化日籍的中国学者高天漪（玄岱），两人也都是知名的书法家。在日本的所有黄檗宗成员中，独立性易是唯一曾被中国文献称为精于笔墨者，他的书法造诣明显凌驾于他的移民同胞们之上，其中也包括被日本人称为“黄檗三笔”的隐元方丈、木庵方丈与即非禅师。后来，高天漪出版了独立收藏的作品，并为他写了墓志铭。我们可以肯定地认为这件独立性易如此珍惜的蓝瑛手卷，曾让当时一些最出色的日本书法家与艺术爱好者近距离地欣赏过。但让人心生疑问的是，这件曾经著录的蓝瑛作品在日本出现的那个世纪与后来的半个世纪里，却未曾再启发过任何的后来者，而且在另一个世纪中仍未有一件“仿蓝瑛”或“拟蓝瑛笔意”的作品出现，直到中林竹洞（1776—1853）与他的朋友山本梅逸（1783—1856）。与早期黄檗宗关系密切的祇园南海、柳泽淇园与池大雅的南画中也看不到蓝瑛的影响，由于他们都是在1672年独立去世后才活跃于艺坛，所以是否可能也从未见过此一画卷？或是曾见过，却因为某种原因没有摹写？蓝瑛的手卷在主题和表现上都相当符合日本的着色、诗意传统，也不可能是因为品质而受到排斥。

这幅画的艺术品质比我们到目前为止所讨论过的所有作品都高，如果它在日本曾经被近距离地观赏过，为何它不被接受？这当然值得进一步探究。此画作于1627年，在画家刚过四十岁不久的时候，所用技巧与隔年所画的另一件早期作品《嵩山高》图轴（波士顿美术馆藏）
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 相近。虽然此画以优雅的青绿着色，带着抒情意味（也就是说，比蓝瑛成熟时期那种多棱角与设色强烈的作品更富诗意），但由于未使用清晰描绘的轮廓线，因此形式的结构不容易分辨。例如岩石在茂盛的苔点覆盖下，其轮廓线很难辨读，有时甚至被聚集的苔点群所取代了。皴笔的繁复与清晰线条的缺乏，可能会对不熟悉此种风格之历史的画家们造成困扰。

早期南画家所作的山水通常偏爱中国范本中所具有的线条清晰性，因为以线条定义出的形式更易于理解与临写。蓝瑛在日本较为人所熟悉的面貌，主要得自那些呈现出标志性特征的晚期作品。中林竹洞就将蓝瑛方形岩石的轮廓与其分割平面的Y型笔式缩减成一串串水晶般的音符，而山本梅逸则采用了蓝瑛焦黑的交叉笔式，让他的作品充满了特殊甚至有点粗野的生命力
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 。

第二件黄檗宗的输入品是近乎超现实主义风格的《观月图》（图19），作者是罕为人知的山西画家陈铨
 
[52]

 ，画中描绘一场赏月的聚会，在荒凉的山水场景中约有二十个人物，其中有几群人欣赏着映在各处水面上的小小月亮倒影。整幅以些许的赭色、棕色与粉红色平涂上色，并以红色与石绿来强调叶子。背景接近地面处盘绕、飘荡着一片寒雾。这件神奇、怪异又迷人的作品，似乎遭遇到与蓝瑛那件年轻时期的山水画相似的命运。在日本，它的存在是经由文献记载的，但后来却无人闻问。
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图19. 陈铨《观月图》，1627年款，1734年悦峰道章赞，轴，水墨浅设色，绢本，111.36×45.6厘米，加州柏克利景元斋藏。







有段长长的题跋原本装裱在此画的上方，年款为1734年，是万福寺第八世住持悦峰道章（1655—1734）在世的最后一年。悦峰是在1686年抵达日本，1691年成为长崎兴福寺的第五任住持，后来又在1707至1716年间担任万福寺的住持。从万福寺退休后，他应柳泽家族之邀搬到其在甲州（现今之山梨县）的领地，为他们兴建家庙，即位于岩洼町的龙华山永庆寺。就在此地，他开始了与柳泽淇园的交往，而当时的淇园还只是个十五岁的孩子，却已经是位颇有造诣的画家了。在1718年悦峰刚搬到甲州不久后，他就要求这位年轻人帮永庆寺画《十五祖师像》与《十六罗汉像》，前一组图保存至今，上面还有悦峰的题记
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 。现在的问题是，悦峰是否在1718年以前就已经拥有陈铨的这件山水画？他无疑曾给淇园看过此画，在淇园1724年充满青春气息的随笔《独寝》中，提到了这位悦峰禅师，但并未提到陈铨的画。在此文中，淇园强调了借由直接、近距离地学习原作来以中国风格作画的重要性，但并没提到《观月图》。

另一方面，淇园也强调了《芥子园画谱》这类版印书籍的重要性。文中写到他跟随长崎的中国移民画家英元章
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 学习，后者是黄檗宗佛像画家逸然性融的学生。像陈铨作品这样有着不凡品质而且色彩丰富、能唤起情思的山水画，非常可能引起年轻善感的淇园发表一些评论，他对异国风情的热情在其回忆录中的每一页都跃然纸上。悦峰的赞词是在淇园的书出版十年后才题写的，并暗示此画是在1724至1734年的某个时间进入他的收藏。

淇园现存的作品主要是逸然风格的人物画，作品强调出黄檗风格的非正式人物画所特有的效果，这是由逸然传给英元章，再由英元章传给了淇园。另一方面，如果回头来看，我们就能理解何以淇园的人物风格并不能说是属于南画的。而淇园的山水画，由于无法与陈铨的作品建立起任何直接的范本—变体关系，因此我们可以认为这位既聪慧又好奇心重的日本年轻画家不可能看过这件作品。

那些原本由禅师们带来而今日仍然属于万福寺收藏的作品，有些保存于博物馆、分寺等地方，其中品质相当高的包括：传陆治的《古松图》、传元代人物画家王振鹏的《五百罗汉图》卷、名不见经传的福建画家蔡辉的山水画卷、由大多数来自江苏的晚明艺术家所作的两本《书画禅册页》、蓝瑛的山水轴，以及陈铨的着色山水
 
[55]

 。这份名单绝非面面俱到，只是用来表明在柳泽淇园与池大雅所处的时代，他们与其他万福寺相关社群成员所能实际接触到的绘画具有哪些性质、类别与品质。当更多出自黄檗宗的作品获得确认，当收集到更多引述了明代绘画的德川时代文献，就能为截至1776年（池大雅去世那年）的各类中国作品描绘出一个更清晰的轮廓，也能让我们更容易、更正确也更详细地对这一波中国文化输入的特殊浪潮进行评估。

不同于南画研究上的一般做法，此处是将一种汉学的观点应用到整群的中国作品上，借以评估其形式或内容中的哪些部分在日本受到了排斥，哪些部分受到了采纳，以及被以何种方式转化而吸收进南画的主流之中。我们从目前为止所确认的少量画作中已能拼凑出一幅图像，显示出对于各种不同类别的作品有相当不同的接受度。我们已经注意到，由日本的中国僧人所作的作品几乎完全被拒绝了。在“日本在18世纪时的回应”这一章中，我们将更仔细地检视这些进口的、较具历史性的画作中的作品，是如何将作为文人画新语汇的新皴法传授给日本画家的。

二、日本德川时代的其他新材料

在1639到1853年间，德川幕府的对外政策坚决地阻隔了所有欧洲尤其是罗马天主教的影响。日本国民不准出海旅行，外国船只只有荷兰、中国和朝鲜的船舶得以进港，而且开放的商埠只有长崎和它的离岸小岛——出岛。而南画运动开始时与中国的亲密或直接的联结也被剥夺了，日本画家无法到中国进行学习，他们对中国新风格的学习必须仰赖于品质与内容各异的进口画轴。然而，对学习最有助益的是与当时对各种新技巧有所涉猎的中国画家进行接触，虽然这种接触是受到限制的。

万福寺并非中国文化唯一的储藏地与放送者。从中国来的输入品仍持续快速地增加，也被登记在各种记录中。与艺术相关的品项如：书籍、墨锭、纸、笔，以及最重要的绘画、书法与古董，都从“南京省
 
[56]

 与福建省”订购，而不是从浙江
 
[57]

 。在德川吉宗（1716—1745年在任）就任幕府将军时向中国订购了106册、共10040卷的皇家百科全书《古今图书集成》，但这些书直到1760年才运抵日本。贵族们搜罗着当代的中国出版品，其中主要人物有朝臣近卫家熙、大名（大领主）如前田恒德，以及富商如木村蒹葭堂
 
[58]

 。到了1716年时，幕府已在江户建立了一个汉学中心，使用中文来解读与讨论从中国来的古代文本成了标准程序，而不再使用日文的音读（音読み，onyomi）与训读（训読み，kunyomi）之组合。柳泽家族中的伟大儒家学者荻生徂徕来到此处研习，并进一步推广中文口语。《水浒传》、《红楼梦》与声名狼藉的《金瓶梅》这类通俗小说有相当大的需求
 
[59]

 。在医药、煎茶、美食还有篆刻、书法和绘画上的中式活动变得相当流行。除了早期的万福寺方丈——特别是独立性易这位知名的医生、书法家与篆刻家——负有利用这些活动形式来传播中国文化的责任，许多其他的中国移民后来也受幕府的邀请，来协助推动整个国家的中文学习运动。
 
[60]

 许多移民被召唤到江户来，担任医生、通译与各个汉语学校的老师；许多人因此就本土化了，并取了日本名字。
 
[61]



身为晚明志士的学者朱舜水（1600—1682）曾多次尝试援引日本人的帮助来抗清，最后在日本定居，成为水户汉学的儒家大师，并成为直接影响日本儒学发展的最知名的中国学者。但他不过是数以百计对德川幕府在跨越文化隔阂之努力上有所贡献的中国移民之一。高美庆在为中文研究所写的展览目录（1974）中，对这些各式各样的文化刺激做了一次广泛而简明的概述。在接下来的章节中，我们将检视一些主要的画谱，并评估它们对南画造成的实际冲击。

画谱
 
[62]



在日本拥有广泛吸引力的一本画谱是杨尔曾所辑的《图绘宗彝》（1607年序），1702年复刻了附有注释的京都版，书分七册，内容包括：人物山水、梅花、翎毛花卉、竹、兰、兽畜、虫鱼
 
[63]

 。历史上曾记载过一位杨尔曾，是研究东方与西方琴的一位历史学者，而不是画家
 
[64]

 。《图绘宗彝》里的画论取自唐宋文献，但未标明作者。《图绘宗彝》出版在南北分宗已成定论之前，所以并未触及院体画与文人画派间的二分法。
 
[65]



绘此画谱的艺术家是安徽的蔡汝佐，他也曾在《八种画谱》中为三组唐诗绘制了插图。他在描绘竹子与兰花时使用了一连串的图解步骤，但画畜兽与花鸟时，则是用已完成的各种构图样式来呈现。这些插图让我们能一窥晚明的院体风格，但却很难嗅到一丝文人画的气息。这本画谱谈到了马远、夏圭和梁楷等职业画家，并在文末几乎将画院大师郭熙的画论整篇引用，同样也摘录了元代文人画大师黄公望的画论，呈现出一种正统的、“前董其昌”的观点。直到《芥子园画传》出现，以非常肯定的言词宣告了南北分宗后，一种文人式的倾斜才开始在日本传播开来（如后文所述）。

而很肯定的是，在日本最广为人所拥有的画谱是《八种画谱》，是1621年左右由黄凤池所编，同样呈现出一种“前董其昌”式的观点。1672年，日文版《八种画谱》印行，1710年再版。它所具有的广泛吸引力值得我们更仔细地去审视。它是一种提供含蓄乐趣的诗、书、画合集，而不太像是给画家的技术手册。序中提到编辑者黄凤池是如何收集五十首五言、六言和七言的唐诗，并寻求“名公”以书之，求“名笔”以画之。有插画的唐诗涵括了八种画谱中的前三种，第四种画谱是梅、竹、兰（绘者为孙继先，字汉凌）、菊（绘者传为颇为知名的陈淳）四谱的合辑，其中只有竹子的章节处理了技巧上易受忽略的弊病，其他基本上就是图解诗句，偶尔会举古代知名艺术家为参考。

第五与第六种画谱分别为《木本花鸟谱》与《草本花诗谱》，图写诗句，并以散文评述，二谱皆为黄凤池所作，谱末皆有新安王昶对花、树所作的描述。第七种画谱传为唐寅（1470—1523）所作，但当然是伪托
 
[66]

 。它包含了传为各个不同画家的五十幅图画，在对页中还题有搭配的诗句。插图的内容有牧牛、孩童垂钓、文人于松下奏乐或赏荷，甚至是心有期盼的寂寞仕女于书斋独坐。虽是以单色水墨印刷，它们唤起情思的潜力仍难逃日人的法眼。

最后一谱中选五十幅画作扇面形式呈现，并同样配有诗句，绘者传为张成龙（字白云，活动于1573—1630年间）。其中一幅描绘一个面露忧伤的仕女，在下沉的月光中坐于蒲团上，手中抱着一张琴，四周为芭蕉叶所环绕。画上方有传15世纪的文士曹玉的诗句：





情痴惹得病无休，终日昏昏懒上楼。

独抱红弦蕉下坐，春风聃解我心愁。
 
[67]







另一幅山水（误标为巨然法度，其中的披麻皴融入小斧劈皴之中）中有一个文人正在渡桥，画上有李长民的一首质朴的抒情诗：





山僧久住长江上，惯听渔人发棹歌。
 
[68]







然而事实上，《八种画谱》中所搜集的诗、书、画并不是自身标榜的第一流作品。谱中的诗很平庸，经常只是以不同的结尾来改写同一首小诗。前面所引曹玉的那首情诗也出现在所谓的《唐寅画谱》中，而此谱中描绘的是一名年轻女子与侍女从屏风后窥探一对动作亲昵的猫。这首以隶书题写的诗被归为金叔介之作，最后两行已被更改为：





一树梧桐皆落尽，痴儿犹且不知秋。
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在《唐寅画谱》中，我们同样发现一幅描绘枯木、竹、石的作品（图20a），被归为晚明画家宋旭（1525—1605）所作，他出生于唐寅1523年去世之后。画上题有苏轼著名的叠句，但稍微改动后，现归于赵烜所作：





树寒而秀，竹疲而寿，石文而丑，是为三益之友。
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《八种画谱》的日本刻版在雕刻时产生了变形，刀痕为线条制造了转角与边缘，并使线条的描绘显得比原本的《八种画谱》刻板得多。它为感兴趣的日本画家提供的主要贡献在于题材，从中国诗词里提供他们在构图与主题上的想法，但是其拙劣的品质无法说服精明的日本评论家。第一幅插图题为“仿（院画家）夏圭笔意”，反映出混合的倾向，而丝毫没有质朴的文人价值。第二幅是仿南宋宫廷画家马和之，而题为“春夜”的诗被归为唐代诗人、书法家虞世南（558—638）之作，据谱上所示是由董其昌的密友、同伴以及南北宗论的提倡者之一陈继儒（1558—1639）所题写。





[image: ]
图20a. 传宋旭（1525—1605）《枯木竹石》，题诗被归于赵烜所作，图说取自《八种画谱》之唐寅段，叶168—169。



[image: ]
图20b. 铃木芙蓉《黄公望画法》木刻版画范本，取自《费汉源画谱》，序，1787年。







由张成龙编纂的最后一谱上有陈继儒的序，在以董其昌为中心的一群文人画论家所组成的松江派里，他是重要成员。绘画南北宗论在1615年出版，陈继儒被认为与此有关
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 。在1621年，陈继儒为《八种画谱》写的序中，提到了董其昌，但并未提及当时正知名的论述：





余每与董太史曰，天地间古往今来，名公片山只字，无非墨宝。嗟乎，有落水火劫者，有入村夫手者，有质重价献之士大夫而湮没者，种种凌夷，不可枚举。玄宰曰：何当制之一处，俾尔我朝夕卧游其间，亦平生一大快事。相向大笑，不觉绝倒。
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然后，陈继儒描述了张成龙的扇面画，暗示由于这些画的出版，董其昌的古代文人梦终于得到实现。

第二种最具影响力的画谱是《芥子园画传》，它的日文版是在《八种画谱》出版约七十六年后，于1748年印行的。此书最早是由李渔出版，王概（字安节，活跃于1679—1705年间）编辑，目的是作为逐步示范的画谱，至少在绘画理论上是忠于南宗的。此书灵感来自一本在李渔家族代代相传、传李流芳（1575—1629）以古代大师之法所绘的四十三页画册
 
[73]

 ，现在则被扩充、加入了王概所作的一百一十三幅插图，并加上了画法与禁忌的评注，以及风格源流的说明。

在特定笔法的相关来源之辨认上，这些说明文字充斥着风格上的谬误。它完全不是对中国山水画中各种用笔技巧的一种系统性的阐述，因为它对作品作者的正确与否置之不理。李渔在序文中对山水画谱之少与人物、花鸟画谱之泛滥发出喟叹，而他的目标就是要纠正这样的失衡。在他的画谱中，绘画不是作为诗句的插图，其本身就是主要的主题。谱中辅助性的题记是与讨论中的特定笔法的表现方式历史有关。

在1679年出版的第一册中包含有五卷
 
[74]

 ，1701年和之后的版本还包含有“四友”（梅兰竹菊）画谱
 
[75]

 ，但也旁及“花虫”与“花鸟”
 
[76]

 。首卷的开头部分完全在谈理论、历史和技巧，是一篇紧凑、或许带点偏见的中国绘画论述，但务实而能抓住要点。有学者已提出此谱早在元禄（1688—1704）年间就已输入了日本
 
[77]

 。祇园南海获得一份礼物：春兰，他在为此写的感谢信中提到了此谱。透过与《八种画谱》做了冗长的相关性比较后，他想到原先梅、竹、兰、菊四友的次序，在这本新的《芥子园画传》中变成了兰、竹、菊、梅，这让南海有点困惑
 
[78]

 。这记录了《八种画谱》在某些中国文人的作风上能给这些年长学者在概念上施加多大程度的影响。然而，不论是对艺术史，还是对中国绘画发展更密切的了解，《芥子园画传》所具有的作用直到20世纪末才终于为人所体认。

《芥子园画传》的开头就是董其昌的理论文章《画说》，接着是一段关于特殊绘画技巧的注释。在这二十四页中介绍了从6世纪早期一直到17世纪的主要绘画理论，呈现出17世纪正统派文人的中国绘画史观。此种史观被纳入这本有着日文封面的画谱之中，为南北宗论在日本的出现提供了一个确切的年代。虽然它在此处只是董其昌全文中第十一项的一个截头去尾的版本，但还是将此二分法表达得很清楚，并为双方命了名：





禅家有南北二宗，唐时始分。画之南北二宗，亦唐时分也，但其人非南北耳。北宗则李思训父子着色山水，流传而为宋之赵幹、赵伯驹、伯骕，以至马、夏辈。南宗则王摩诘始用渲淡，一变（北宗）钩斫之法，其传为张璪、荆浩、关仝、董、巨、郭忠恕、米家父子以至元之四大家，亦如六祖（慧能）之后有马驹、云门。





这段话暗示了区分两宗的基本议题在于一边使用彩色和轮廓线（唐代职业画家所使用），一边使用水墨渲染（北宋时喜欢使用）。文中的许多涵义并不能为日本人所理解。一个令人奇怪的问题是：为何在日本的文献中似乎全未提及此一南北宗论，一直要到《芥子园画传》在日本出版四十二年后，在桑山玉洲1790年的第一件作品《画趣》中才首次出现？较早的日本文献仅仅区分了文人画（bunjinga，从中国的文人画而来）与（由绘师或职业画家所作的）职业绘画间的异同。最早使用“南宗”与“北宗”这两个词的人就是桑山玉洲，很显然，他引用的资料不是《芥子园画传》，而是董其昌的《容台集》
 
[79]

 。值得注意的是，在玉洲的三篇南画画论中，一次都未提到《芥子园画传》。

然而，并非所有的画谱都是平庸的。元代大师李衎的《竹谱详录》在1756年出了日文版。李衎无论在竹子的职业式表现还是文人式表现上都是一位大师，他的墨竹画法效法北宋竹画大师文同与王万庆，万庆为王庭筠之子、米芾和米友仁的追随者。这个日本版本颇忠实于中文版：不论是描绘的轮廓线还是水墨渲染的方法都印刷得颇为清晰。李衎的文本是对植物之本性、各部位之命名与绘画之诀窍与禁忌的简要注解。此谱之所以会出版，可能是受到浪速书房在1751年出版伪称吴镇（1280—1354）所作《梅道人墨竹谱》的成功所激励。
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大冈春卜（1680—1763）在1746年所出版的《明朝紫砚》（即明画中之名作），是一本“彩色印刷特别漂亮，且在所有日本彩印书籍中最为稀罕的原刻作品”
 
[81]

 。此书刻绘了晚明文征明或吴派的作品，让桑山玉洲印象深刻，他在《画趣》中作了以下的评注：





先年春卜编撰刊印《明朝紫砚》。见此画谱，载文征明，陈道复（淳）等画法，依此推计，春卜显然知此意。
 
[82]







文派的传称之作或模仿之作大量出现，并且相当流行。值得注意的是，大冈春卜是以狩野派画家作为其职业生涯的开端，而且据说曾学过“明代与元代”的画。他最后写了十二种有影响力的画论，其中包括讲狩野派历史的《画巧潜览》（1740），他在书中绘制了狩野家系图并阐释了技法，将布料染织与画马、花鸟和山水的各种方法归源于七十多年前去世的狩野探幽之手卷。在鉴赏的部分，有艺术家印鉴的摹制与对赝品的论述，反映出了这位18世纪艺术史家的广度与深度。

《太平山水图画》（1648）是一套仿四十三幅传萧云从（1596—1673）山水画的木刻版画，曾呈给池大雅过目，大雅应该也看过周履靖所编的《画薮》（1597）
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 。大雅的作品经常呈现出孤立的风格，而其源头可以追溯至这些画谱中的某一件作品，特别是他最早期作品尤为如此。它们对中国范本的借鉴很少超出母题——构图或图像的范围，也几乎都不在形态构成上，当然更不曾在笔墨上。当利用中国的样式来进行创作时，大雅并不复制中国范本中（细节对整体）的空间关系。我们将会看到，大雅的艺术意志通常投注在前景部分。只将赋予作品主要性格的笔与墨做基本的运用，大雅依着自己的喜好，自由地整合中国与日本的传统。





[image: ]
图21. 池大雅《森耸图》，1762年，卷，淡彩，纸本，28.1×527.8厘米，京都野添氏旧藏，K436。







大雅作了几件展现新中国画技巧的手卷，在近距离检视下可以发现，它们并非严肃的教学范例，而是更具有创造性的。一件1762年标题为《森耸图》（图21）的手卷展示了中国的皴法。此卷示范了与古代大师相关的皴法风格或笔法，但几乎不在意艺术史上的正确性，例如，大雅将郭熙的卷云皴归给了关仝，将巨然著名的矾头（应画作圆形时却误画为方形）归给了郭熙。即使这些中国画谱本身就含有笔法系谱上的错误，但也不至于如此乱七八糟。大雅对中国大师经常甚至是一直错误援引，或许显示出他对自己的信心高于对被取法者的信心，甚至可能还带点愉快、自负的心态。在一个类似现在这个例子的传播研究中，正确辨认中国艺术系谱的这个议题可说是无关紧要的，池大雅显然也有同样的看法。

然而，值得注意的一点是，文人画的各种基本笔法最终都各自被南画吸收了。这个过程似乎既是有意识的，又是偶然的，但它最终想要为日本文人画建立起一套新的但并不缺少基本中国成分的语汇，包括披麻皴、卷云皴、米点、荷叶脉与苔点等用笔技法，代表了文人画家所鼓吹的各种中锋用笔，并和中国画院与狩野派的职业绘画中共用的侧锋用笔与大斧劈皴特征形成对比。

祇园南海曾经给大雅看一份《太平山水图画》（1648）的复本，当时的日本尚未再版此书。此项礼物对大雅艺术发展的重要性已在现代学术中获得了默认。然而，当我们考虑到这些木刻插图并未对上述皴法技巧提供清楚的指示时，这样的重要性不免受到质疑，它们对大雅作品所造成的特殊影响仍有待更为适切的论证。大雅在自己的绘画与“教学画轴”中对中国大师如此轻松的指涉、参照，已经创造出一个勤勉学习、追随画谱者的印象，而这个印象是需要加以修正的。

指画

在17世纪被笔法导向的文人品味所宰制的中国画坛中，指画——一项直接反对中国文人用笔至上思潮的行动——的突然再度出现，与清朝开国皇帝顺治（1644—1662年在位）有很大的关系。虽然清代的文人画完全未受这种异端的侵扰，但在日本的环境里，“南画的发展一定要考虑到它与指画传播的关系”
 
[84]

 。这位年轻的皇帝二十六岁时就退位了，可能是想将时间用在更崇高的追求上，而指画就是其中之一
 
[85]

 。满洲人对中国美学价值的这一挑战，出现时正当文人画越来越将焦点置于笔法精妙之上，越来越不关心构图或技巧上的革新。正统绘画似乎从未厌倦对元四大家进行的变化。顺治皇帝作指画的例子引起了此种画类的新风尚，而在下一世纪时激励了许多画家的投入，但从笔法导向的文人观点，甚至是从指画家自己的评判来看，他们必然是异端画法的拥护者
 
[86]

 。这群画家中有高其佩（1672—1734）
 
[87]

 、他的侄子朱伦瀚（1688—1760）和他的侄孙高秉——《指头画说》（1771年）的作者，还有来自山东的高凤翰（1683—1747），以及知名度较低的马芳（活动于1662—1735）。有趣的是，当指画在中国兴盛的这段时期，在日本也首次见到了指画的作品。此外，某些特殊的风貌也与指画结合在一起，这些风貌在严格用笔导向的中国绘画作品中是找不到的，它们在早期就加入了日本南画家的代表作品中，特别是将此样式予以日本化的大雅和芜村的作品。因此，我们可以同时从中国文人画的时间范围与背景，以及指画在日本的受到接纳这两点，来简短地检视一下指画的这个现象。

17、18世纪中国文人狭隘的用笔至上观，被王原祁的一位学生，也就是本书开头就引述的清代宫廷艺术理论家，唐岱
 
[88]

 表达了出来。此时在中国，笔法的品质已被认为是最重要的，而主题事物、人的情感或诗意的情感，都是次要的考量。看看标准的四王作品就能清楚地了解，元四大家实际上垄断了所有清代文人画家的灵感。对于德川时代的新接触者而言，一个需要跨越的主要障碍就是元代文人画本身与清代文人画家仿元人笔意所作的文人画之间所存在的严重差异，后者已将元代的用笔变得几乎与定型的笔划范本一样。这些用笔成法对清代画家所具有的作用，就如同字帖对初学书法者的作用一般。然而，清代文人作画时却将任何一块画面上的笔划密度加倍提高，让原本澄净的元代表现变成了强烈历史学院派的厚重堆叠的笔法织锦。在清代初期，处于文人画顶端的就是属于这后者那种经过高度研究、铸造与定型之后的元画之笔法意象。但在德川时代，它是透过一位没什么才气的画家伊海传到日本的。因此，不论南画家怀抱的是何种意图或目的，都是透过了一面清代的折射镜片来“学习元代大师的笔法”。当德川时代的作家们相信了南画家的题词（例如在马画上题“仿赵松雪”，或在山水画上题“仿黄大痴”），认为18世纪的日本艺术家真的理解了14世纪中国画家的“笔意”，那就还有许多问题有待厘清了。

但是，南画家们极大地受到清代画家对元画的敬意所启发，却是不争的事实。元画与清代作的元画有多少差别？与室町时代以来的日本画又有何差别？德川时代的画论家或现代的学者似乎都未对此表示过关切。然而事实是，这些都是极重要的议题：我们在此面对的不仅是中国自身在认知上的变动，还有在德川时期的绘画经验与文化偏好的背景中，由一个受到压缩的中国艺术史所造成的冲击。即使到了1814年，当年轻的渡边华山（1793—1841）临摹了一幅中国山水，并在画上题了“田叔瑛（蓝瑛）仿黄大痴（公望）天池石壁图笔法”时，他并不了解此一陈述在视觉上或艺术史上的完整脉络，又题上“我学晚明大师蓝瑛诠释元代大师黄公望，作一摹本”。

在日本，正如我们在此研究开头处（7页）的玉洲评论中所看到的，叙事性的趣味与诗意的联结是最重要的，而对过去大师笔法的参照依旧还是相当地天马行空、不着边际。

另一方面，唐岱（6—7页）罗列出了好笔法的必要条件：“要刚中带柔，能收能放，不为笔使。其笔须用中锋，中锋之说非谓把笔端正也。”唐岱所谓的以“中锋用笔”，并不包含一种“铁线”甚至类似篆刻体的线条，而是一种平衡的、内敛的笔法，是一种或许能借由倾斜地持笔而达成的笔法：只是笔尖一定要保持在笔划的中央，并因此让重心包含在其中，以创造出有重量感与内在平衡的笔法。唐岱指出，当笔根取代了笔尖，会导致扁平和刻板，笔触显得呆滞，并失去了圆浑。唐岱确认了他的老师王原祁所擅长的，以及正统画派所追求的用笔品质，但很显然，没有任何一位作者讨论构图的种类、颜色与水墨的新鲜用法、新的主题或母题，或是感人的性质。在这种意念下，他们呈现出了从元代以来就限缩着中国画发展的这种近亲繁殖的文人观点。
 
[89]



高其佩的指画提供了一种重视主题、构图与技巧的新方向。不过，在使用指头和指甲时，唐岱所要求的那些只有柔软、易弯与可吸水的毛笔才能创造的效果就必须舍弃掉了。指甲硬得就像支铁笔，分叉指甲的效果无疑也是硬与平的。然而，高其佩的目标是与笔法或墨戏无关，而是在绘图的效果与表达上的新鲜感，从现存的作品来看，这些目标是很明白的。高其佩的文字中展现出一种文人思想在中国的广泛影响，文中诉诸“写意”一词，这是带有崇高性、精神性与智性涵义的一个词。这漠视了自元代文人评论家汤垕、夏文彦与其后继者以来的一个事实，即毛笔之外的绘画工具虽已被人们默认，但依旧是个俨然不可碰触的禁忌。另一方面，高其佩的指画仍未能挣脱毛笔的束缚，获得真正的解放。在现实中，他的作品基本上被认为是以线（以此代替了“笔”）为主，而非区块或面（亦即色彩或水墨）。也就是说，他的指画是打算制造出笔的效果，只是不使用毛笔而已。中国的毛笔本位思想深植于画家心中，所有替代的尝试最终都只是短命的实验，通常会被视为脱轨的行为
 
[90]

 。在高其佩和为他作传的高秉的例子中，毛笔至上的思想是如此的根深蒂固与无可避免，因为它构成了他们企图在绘画与书法上跳脱主流的基础，虽然他们并未真正地跳离这块地面。

另一方面，指画在日本造成的效应是有一个相当不同的发展。王原祁与高其佩在思想上所代表的两个互不相容的走向并不为人所了解
 
[91]

 。相反，在这个新文人画样式日本化的过程中，身为创造主力的池大雅热情地将指画及其诸多效果加入了自己的作品中。池玉澜对南宗画的定义强调了情感的特点与将观者目光带向远景的重要性，强调了表现性的描绘与主题的内容。由此点看来，因为中国的指画很少指涉到元四大家，而倾向专注于花鸟、人物与小舟等诗意性的主题——如高其佩的迷人册页
 
[92]

 中所充分展示的，所以在日本得到了共鸣。

甚至，某些在中国文人画中会被避开、但在指画中常常遇到的特点，现在经常出现在代表性的南画之中，这些包括：由干墨造成的粗糙潦草效果、生硬的线条、分叉的墨迹尾端，以及用手掌渲染于纸面上的漫溢效果。在南画中，这些特点还常与琳派“垂し込み”技法衍生出來的、将额外墨水或颜料倒入画面的效果结合在一起。
 
[93]



到了下一个世纪，艺术家们仍会偶尔创作指画，例如在《文晁画谈》（1811）中探讨了指画的谷文晁（1763—1840）、目前仍有指画传世的中村方仲（活动于18世纪晚期到19世纪初期），以及长泽芦雪（1793—1852）
 
[94]

 ，但它从未成为一种主要的活动，只因被人们视为新奇有趣之物才保留了下来。高秉的指画论迟至1850年代才有日文版发表，也许是想以更理论性的方式来延续人们对于这种绘画的兴趣。南画艺术家们虽然并未真正致力于指画，当然也未使用文中所述的复杂方法，但他们并未忽视指画所具有的自发性与情感表达性的视觉效果，甚至还欣然将之纳入了笔绘的图画中。尤其是在芜村的许多作品中都可以看到这些效果，虽然我们并不知道他是否真的用过他的指头来画画。
 
[95]



中国非正统绘画在表现上与技术上的革新对主流南画造成了明显的影响，这是不争的事实。高居翰已在其先驱性的研究中，以西方的语言论述了晚明苏州文人画东传日本这个议题，因此，尚待我们去探究的就是在南画里的非正统风格形成中，指画所扮演的角色，并且在探究池大雅潮湿、单色水墨风格的形成过程中，将指画视为一个影响因素来进行检验。

《指头画说》（1771年）的作者高秉（号泽公，活动于1750年代至1770年代）
 
[96]

 ，为高其佩从孙。高秉此文成于高其佩去世近三十年后，由于曾亲见其术，故文中展现出一种对其画法的熟悉感，以及值得我们注意的“伪正统”姿态。高秉提到他父亲曾在高其佩所作屏风上题跋，然后写道：





用指废笔者，以笔所难到处指能传其神，而指所到处笔勿能及也。笔多工细，指多写意。
 
[97]







作者在此处将毛笔与工匠联结在一起，而认为使用指头能启发艺术家，这将传统的、正统的观点翻转了过来。然而，指画的制作模式很快就显示出一种按部就班甚至是机械性的做法：





先一日磨墨，自巳至酉成之。约计次月可百幅，岁可千余幅。自弱冠至七旬不下五六万幅，千古莫能与京。而足迹将遍天下，故海内无弗知而重者。兴来时或画扇三五柄，或手卷一二轴，或竟全册，或三五页，此又在大幅之外者。合而计之，更不知凡几矣。曩未一一登记。
 
[98]







从严格的文人观点来看，一个人的作品不论制作如何快速或产量如何庞大，都不见得是个值得敬佩的特点。传统上值得敬佩的艺术家应该是“十日画一水，五日画一石”
 
[99]

 ，因此更值得赞扬的或许是高其佩的创新精神，也正是这种精神抓住了日本收藏家与画家的想象。无疑，以下呈现了艺术家的真正优点：





唐宋元明诸家画，皆以下为主，上为客，近主远客。在下近处作树石屋宇，在上远处作峰峦沙岸，大家名家皆不能逃此范围……惟公数万指画，笔划中竟无一出此者。凡所作皆生平经历山川真境，故丘壑无或雷同，个中人徒叹难及，门外汉惟诧奇异。数十年中绝无一人勘透此关，而画者腼颜语人曰：“高公我师也。”其谁欺邪？
 
[100]







作者指出了高其佩的题材宽广与各种长处，赋予他如古代大师般的历史分量，然后同时思索正统与非正统的谱系：





画有以简淡为贵者，右丞（王维）、云林（倪瓒）是也；有以工艳为贵者，大小李将军、十洲（仇英）是也；有以厚为贵者，荆（浩）、关（仝）、董（源）、巨（然）、仲圭（吴镇）、子久（黄公望）是也；有以奇为贵者，八大山人是也。公指画清奇浓淡无所不有，而其神味尤在指墨之外。
 
[101]







基于孝道，高秉的言语难免有些言过其实。而其关于指画各方面的个别建议有：





画极小人物花鸟，无名指、小指互用足矣。大幅必是两指同用。世人以一指模仿大幅，故虽铁砚磨穿，断难得仿佛。若画钩云流水，则三指并用，故头绪似乱而实清，无板滞之病，省修饰之烦。秉所藏小册风竹，则兼用大指向外撇之。神哉！神哉！
 
[102]







或是：





指甲不宜长，长则有碍于指；亦不宜秃，秃则无助于指。公每先作细画人物花鸟，利有甲也。数幅后甲渐秃，画泼墨山水障巨幅人物龙虎，而乘指甲将秃未秃时用点数寸许人目，则肉为目而甲为眶；或肉为目而甲为睫。二目初点，全神已备。
 
[103]







以及：





巨幅枯柳用两指（合并）急扫，（腕力）或重或轻，（墨色）或浓或淡，任其自然，但（均匀平衡）不得增减一丝尔。小幅枯柳、新柳，则专用指甲，其急如风，其细如发，其健如刚，其锐如针，银钩铁画，远弗逮也。是岂笔之所能为者？此更难于兰蕙，故只宜画于佳册细绢，不可多得。余见近今用指者，动画垂柳，满纸（难看的）长条，令人生畏。真所谓“古人不及今人胆”。
 
[104]







以及：





细苔用无名指、小指双点，饶有生枝、枯枝之趣。攒三聚五，何其拘执！大丛苔棘则三指连并，以指背拓之，浅深浓淡，浑然天成，自有郁葱之致。
 
[105]







高秉建议使用未上矾的生纸，这种纸质地脆弱，禁不起笔触的叠加。因此，以墨或颜料来表现阴影的笔触必须要强烈而明确。很难画出细线条的皴笔，因此皴笔种类应该限于“披麻、荷叶、大小斧劈诸皴”。此处值得注意的是文人笔法与职业笔法的混合。

到了18世纪，用笔的美学已然如此确立，而且成了画家的第二天性。人们已经忘记，“皴法”一词所描述的，是利用毛笔笔端易弯但坚牢的性质，以相关的特殊运笔技巧来达到特别的效果。此外，对于在册页、扇面或绢画上可看到的上矾面，是可以且便于使用淡彩与淡墨，而任何笔触的施加自然也不会太困难。因此，高秉宣称指画“色色皆非毛颖所能办也”。
 
[106]



从上述可以清楚了解到，这种对“文人画至上论”的可能解放，实际上完全取决并受制于笔法美学，而在画纸表面上的动作也是被视为线条运动来认知体会。很显然，高秉的提醒集中在以各种手指与指甲组合来达成的“笔法”。在偏爱全新的“手法”或“指法”，并开辟一条前人在艺术表现上未曾尝试过的大道之同时，他仍未抛弃掉笔法。文中完全未讨论到“泼墨”技法、以手涂墨或其他完全消除掉线条的更为激进的替代技法。据作者所说，高其佩的渲染手法受到吴镇很大的启发，吴镇因其肯定与极有重量感的笔法而变得不朽，而这样的笔法同时也是相当柔软与线性的。

不过，文中仍有一条关于“墨”的条目，虽简短，但很有趣。而且它与岛田教授对“逸品”的定义完全相符。高秉将其与迄今一直被宣扬的线性笔法美学相冲突的价值明确地陈述了出来：





墨须用至五色，而运化无痕（引者按：即必须无任何明确的边界，轮廓线与皴笔必须以一种图绘性的方式融合在一起），斯为妙手。指（画）墨（染）之无痕处，尤本于自然。故能出笔一头地也。
 
[107]







这段话的来源为唐代。在前言中尊敬地引用古人说法来阐释自己的理念，是将理念合法化的一种标准做法。然而从现存传为高其佩的作品来看，大多数都存在着线条的运动，很少有“运化无痕”的表现。他的想象完全被局限在花鸟与山水画中由笔所产生的线性语汇上，而这些画的产生来自受限的笔法：点与皴。他并未以沾湿的手掌施于画面，并发现那种在20世纪晚期中国画中常常可见的山水，以泼墨渲染作出，充满潮湿雾气，线条在其中扮演着微不足道的角色，甚至完全消失了。我想特别强调自赵孟頫以来，文人画美学对中国绘画所产生的深刻压抑效果，人们偏爱优雅而带书卷气的书法家用笔，彼此心照不宣地避开了与唐代实验以及米芾、苏轼（无定型与相当自由的线性用笔）相关联的自由墨戏。与晚明画家徐渭或20世纪大师张大千有关的这类潮湿、渲染的绘画，高其佩就算在梦中可能也未曾见过。不过在日本的情形就与中国相反了，自从宋代（日本平安时代）开始流行以来，潮湿、非线性与绘画性的作风就弥漫着整个日本画坛。

虽然记录于《指头画说》中的大多数技法无疑都传到了日本，但这显然发生在高其佩画谱首次出版的三十多年前，此点值得进一步探索。此处我们想要思考的是，池大雅这位日本文人画的奠基者如何学习一般正统的毛笔画与特殊的指画。除了17世纪的正统绘画外，大雅也熟悉琳派传统与较古老的中国“逸品”（正统画风）形式，于16世纪以前，此类逸品画风就在日本有了极大的发展，而上述这些都被认为是大雅独特且广受模仿的单色水墨画风在形成过程中的主要源头。

日本早期的指画追随者有柳泽淇园、池大雅，以及英年早逝、现存作品稀少的长崎画家黑川龟玉（1732—1756）。虽然指画在日本的正确起源仍然是个谜，但田中喜作在其深具启发性的早期南画研究中，提高了经由拜访中国画家而直接传递的这种可能性
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 。

柳泽淇园的儒学朋友梁田蜕岩（1672—1757）所写的一首汉诗（中国风格的诗）是日本最早有关指画的记录之一，名为《观郡山柳公美（柳泽淇园）指画竹歌》：





柳大夫仙耶耶不可测，指为毛锥工墨竹。翻手覆手电相摩，食指中指如掷梭，须曳描成碧琅玕。（图8c）
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梁田蜕岩的作品集大约出版于1741至1750年间
 
[110]

 。在1750年时，身兼儒家学者与画家的祇园南海出版了他的文字作品，书中提到了大雅的指画：





我久闻大雅之名，望能晤之。今年他自京都来，并来看我……我一见即知其非一般（艺术家）也。当我观其指画，更加惊讶。（在如此的画中）他不用笔，仅以指尖浸墨，并顺其灵感，（在整张纸的）四处滴洒。花草与禽鸟、人物、竹木皆成于极真诚优雅的一扫中。此真同岁中之佼佼者。
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值得注意的是，年长的柳泽淇园是“如笔”般地前后拂动手指，而年轻的大雅则是以一种潮湿而无笔的方式来“滴”，呈现出更为自由的指画诠释方式。从1738年至1741年，大雅十多岁时，曾随着淇园学画，因此很可能也从淇园处学到了指画。白井华阳（活动于1830—1860）在《画乘要略》（1831）中对淇园的教学重新提出了一个更具理论性的看法：





淇园入京，见池霞樵（大雅）画，曰：“未洞达古人之旨也。”因出元明名家摹本以授之。由是霞樵技大进。
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但假设淇园实际示范了指画中的技巧，同样是合理的。大雅现存最早的指画是他二十几岁时所作，也就是在1740年代后期。高其佩去世于1734年，在去世前，他在宫中的名声已激励了众多追随者。此说法获得一项事实的支持，即他的侄子朱伦瀚（1688—1760）与另一位来自山东的高凤翰都以指画家的身份崛起于画坛，且高秉的这本指画画谱也在高其佩去世三十多年后的1771年出版。毋庸置疑，中国和日本在18世纪都对指画产生了短暂、强烈却是非正统的兴趣。我们也有理由认为，在1730与1740年代，有一位或更多谙于指画的中国画家曾造访过日本。若非如此，我们就极难解释指画在日本的快速崛起，而且比此画谱在中国的出版早了三十年，比在日本的出版早了约一个世纪。与此同时，已知正统画派四王、吴、恽在18世纪的中国追随者们，没有一个曾经画过指画，由此可显示出其心中对这种忽然兴起的无笔画技所隐含的鄙视。

仅仅看看已完成的作品是无法学习指画的，就算手中拿着笔记，仍然很困难。要让挑剔的日本人完全掌握此项技法，最合理的方式就是经由一位身在日本的中国画家亲自传授。柳泽淇园曾强烈批评当时狩野派绘画中的衰败之风，并在其名噪一时的《独寝》（写于21岁时）中鼓吹中文的学习，但书中未曾提到指画，这便提供了一项证据，即在1724年《独寝》的头版印行前，此项技法仍不为人知。而二十年后梁田蜕岩关于淇园指画的记录，则提供了以此类技法最早在日本进行创作的可靠证据
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 。因此，指画东传的年代应可定于1724年至1741年之间。现在，让我们来检视一位有文献记载、曾于1731年至1733年在长崎教授中国绘画的画家所作的中国指画。

《暗香疏影图》是一幅毫无趣味的画，为薮本氏所藏。此画为我们提供了在长崎的浙派画家沈铨（号南苹，日人称其为沈南苹
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 ）的唯一范例，他以重彩所作的花鸟带有职业绘画的风格。此画将近一米高，画于绢上，根据高秉的说法，这是颇适合作精细指甲画的媒材。此画表面的许多地方是以淡蓝色墨水仔细渲染过，让未染色绢布所呈现的月亮显得更为明亮。泥土、树干与树枝看起来都轻轻地染过，某些区块还覆盖上重叠的墨层，墨色从非常潮湿的浅灰变化到焦干而漆黑。在两根较低的树枝上，画家是以指头来施加淡墨渲染，而以指甲来施加浓墨层次。面朝不同方向并展现不同开放阶段的花瓣是以指甲来描写轮廓，而让中央留白。画面显得相当潮湿，强调出烟雾迷蒙的渐层渲染效果。沈铨特有的粘着于表面的点，经常是平行并排着，而此处则同时排列在地上与树干上。在层叠与加点时具有的较高复杂性是沈铨的典型特征，就像高其佩一样，他将这些“皴笔”（使用毛笔或指甲）加以部署，让它们能密集地重叠与混合在一起。这正与喜欢以一种横向样式来处理的日本画家形成对比，后者是以多个并排而不丛聚在一起的方式添加笔触，喜欢由单独一层、最多两层的渲染或皴笔所呈现出来的清澄感。沈铨在日本的追随者们，包括曾仔细临摹其作品的芜村，都未曾达到（或试图达到）这种织锦般繁复“笔法”的阶段。

沈铨于1731年底至1733年期间停留于长崎，并对当地的艺术圈造成了可观的影响。所谓的长崎花鸟画派，具有相当流畅的线条与密集点画的设色风格，就是源自沈铨风格的启发，后来传播到日本的许多地区。虽然并没有很多关于沈铨从事指画的记载，但薮本氏的藏画就是一件重要的文献。画上的落款（图22）与人们比较熟悉的楷书相当接近，此处的写法较近于行书，但相同笔划上的角度与施力，以及字体的一般结组形态，都是相同的
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 。





[image: ]
图22. 沈铨落款，取自指画《暗香疏影图》（左）与《野马图》（右）。







《暗香疏影图》强调出一位1731—1733年间于长崎教画并拥有高度影响力的中国画家所具有的指画技巧。虽然这件特别的画作没有年款，而且可能不是作于这两年间，甚至可能不是作于日本，但它确实证明了沈铨是位不错的指画家，而且很可能在指导那些渴求新技术的日本画家时，无法避免地要展示此种不凡的技巧。沈铨在日本的活动为我们提示了一个相当可靠的轨迹，直接而个人式的指画传播可能沿着这条轨迹，发生于沈铨与长崎的画家之间。然而在这段时期（1731—1733），长崎的指画家黑川龟玉才刚出生；淇园虽年近三十，但还要经过十年才创作出自己的指画；池大雅将近十岁，而他在往后十年左右并未在画画时使用手指。如果没有更多的证据出现，我们就很难解释把沈铨的访日和淇园与大雅的首幅指画作品区隔开来的这个十年断层。或许我们可以假设，有一位沈铨的弟子，或在稍后抵达长崎的众多中国来客中有另一位艺术家，后来指导了淇园指画的技巧。
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 [13]
 关于日本收藏中的元明墨戏作品，以及20世纪中国和日本学者对日本国内14、15世纪作品所做的校订，此种问题属于已有高度发展的室町时代水墨画研究领域。Shimuzi Yoshiaki and Carolyn Wheelright, eds., Japanese Ink Paintings from American Collections: The Muromachi Period, An Exhibition in Honor of Shūjir
 ō Shimada
 和Richard Stanley-Baker, Mid-Muromachi Painting of the Eight Views of Hsiao and Hsiang(博士论文, Princeton University, 1979, UMI no. AAC7920435)对此有极佳的深入介绍。


 [14]
 手卷局部，水墨，纸本（高27.5厘米），图版见James Cahill, The Restless Landscape
 , Berkeley: University Art Museum, University of California, 1971, p. 130。有关黄道周的生平请参考Arthur Hummel ed., Eminent Chinese of the Ch’ing Period
 , Washington, D. C.: U.S. Government Printing Office, 1943, pp. 345-46。


 [15]
 自古以来，传统中国人物画以人物的相对大小作为社会（政治或精神）地位的指示。在南宋晚期与元代，这种做法似乎从主流中消失，即使在禅宗圈子中亦然。此种做法在黄檗宗画作中再度出现，可能说明其原本就残存于某些中国地方或民俗绘画的环境里，或是从比较正统图像的佛教艺术直接转移而来。


 [16]
 描绘城市景观、人物与室内场景的西方版画，在16世纪时已流传于苏州与杭州。到了17世纪，中国的雕版年画在构图与透视画法上开始显示出浓重的西方影响，而更明显的是在明暗的表现上。许多这些苏州版画在18世纪时被带进了日本，不仅对日本木刻版印“浮世绘”的发展，也对18世纪与19世纪东京绘画的面貌有所贡献。这一点可参考Sasaki Jōhei（佐佐木丞平）, Okyo and the Maruyama-Shij
 ō School of Japanese Painting
 , St. Louis, MO: Saint Louis Art Museum, 1980。


 [17]
 Aschwin Lippe, “Chen Xian, Painter of Lohans,” Ars Orientalis
 5: 255-58.


 [18]
 据说杨道真这位福建佛画家是与隐元禅师一起东渡日本的，但目前还找不到确切的证据。不过，在神户市南蛮美术馆藏的一幅手卷中，杨道真描绘了一个想象的场景，画中隐元禅师坐在（日本的）海边，欢迎即非如一从中国的到来，画上题有“信徒杨道真赴日本国恭绘，丁酉（1657）春”，后有一处即非的题赞，款署丁酉年次月，是他正从福州驶往长崎的时间。由种种可能来看，杨道真的确抵达了长崎，但是在1657年与即非一起，而非在1654年随着隐元来日。目前尚不知杨道真后来是留在长崎还是返回中国，后来的作品显示他似乎一直跟随着即非，即非后来去了九州岛，而没有返回宇治的主寺。


 [19]
 此处称呼祖师的专用语汇与正统黄檗宗的用法不同，后者称十一世为五祖法演（殁于1104年），十二世为圆悟克勤（1068—1135）。从临济宗分出的谱系繁杂，如果没有特殊的专业知识就很难去确认正确的称呼。在陈贤《列祖图册》中使用的法号，可能就是五祖与圆悟的另一种称号。


 [20]
 逸然的生卒年是参考大槻幹郎《古寺巡礼·京都9·万福寺》141页，而卒年获得宫田安的证实（《长崎崇福寺论考》，长崎：长崎文献社，1975年，192页）。Stephen Addiss, Ōbaku: Zen Paintings and Calligraphy
 中给“黄檗逸然”的年代是1592—1688，不知其来源所在。与万福寺相关的主要人物与次要人物，请参考大槻幹郎、加藤正俊、林雪光编《黄檗文化名人辞典》。


 [21]
 直到1868年明治维新为止，日本佛教机构在帝国历史上获得的尊荣，是中国明代的禅寺所无缘享有的。


 [22]
 为了因应大量的需求，在住持的命令下制作出了众多的画像复本。而开基祖师的落款在他一生中，也有来自全日本众多寺庙与分庙的大量需求。后来，茶道爱好者以“黄檗三笔”——隐元、木庵与即非的墨迹来装饰茶室的壁龛。而谎称出自他们手笔的伪作在全国到处滋生，甚至还辗转进入了国外的日本收藏中。然而必须注意的是，在制作来分送给姐妹寺庙的正规佛画上方的代笔落款是完全可以接受的。享有盛名且落款广受需求的书法家会雇用代笔书法家，以节省自己的宝贵时间。这种做法在帝王（甚至以书法闻名的女皇，如唐代武则天或近代的慈禧太后）中间是很平常的，而像沈周与董其昌这些艺术家则发现这是一种节省时间与维持友善应酬的方便做法。


 [23]
 独湛风格的画作请参考大槻幹郎编《古寺巡礼·京都9·万福寺》。


 [24]
 栗本和夫编《池大雅作品集·解说篇》，东京：中央公论社，1960年，图68。


 [25]
 在妙心寺龙溪性潜禅师的敦促下，隐元正式接受邀请进入了日本本岛，而且前五年都与独湛和逸然等弟子停留于龙溪的普门寺中。关于白隐的人物画风格，特别是在衣纹上使用双层轮廓线，请参考其《出山释迦图》，图版见《松荫寺·静冈》，沼津，1979年出版，84—85页。他所绘著名禅宗大师云门的肖像现藏爱知县濑户市，关于其中对脸部阴影的使用，请见图版71，亦可见Stephen Addiss, The Art of Zen: Paintings and Calligraphy by Japanese Monks, 1600-1925
 (New York: Harry N. Abrams, 1989)，图60、62、63与彩图69。


 [26]
 栗本和夫编《池大雅作品集·解说篇》，图65。


 [27]
 这是大量分送程序中的一部分，很可能是因为需要方丈在数以千计的画像上落款，当时间受限时，就请他先题在已裁切好的纸条上，以备未来不时之需。


 [28]
 在19世纪时，通过对蓝瑛（1585—约1664）风格的众多诠释，特别是在竹洞中林与山本梅逸作品中的诠释，这种版本的黄公望传统作品在日本的数量激增。这些较为年轻的南画大师是喜欢忠实模仿中国作品的保守阵营之成员。一方面，这无疑是对大雅、芜村、玉澜和冈田米山人（1754—1829） 等大师精彩但随意挥洒的创作的一种反抗；另一方面，随着对真正中国理想主义者绘画的接触日增，这些年轻世代对此风格有了一种理解，即在构图与笔法上都有更正确的了解。


 [29]
 相阿弥为大仙院所绘的大组《潇湘八景图》（图1b），就是此一较早时期以米芾/牧溪风格作出的理想主义山水画作的例子。参见Richard Stanley-Baker, Mid-Muromachi Painting of the Eight Views of Hsiao and Hsiang。在这方面有个仍待澄清的奇特问题，就是米芾与牧溪在渲染运用上的关系。大仙院山水的构图形态与母题和现存传牧溪所作、大大小小的八景图之间，并无直接的关联。相反，它们较为相关的是在一般的方法上，而非在构图特征，亦非在笔法的细节上。在这方面，有关神秘的高然晖（元代画家）作品中所存在的米式风格之确认，请见Richard Stanley-Baker, Mid-Muromachi Painting of the Eight Views of Hsiao and Hsiang, 171ff中的探讨。


 [30]
 对于中国艺术史学者而言，与日本的交叉参照能理清中国本身内部发展的图貌，在后代的中国文本中往往模糊、掩盖了这些发展，而且经由后代的窜改，往往插入了一些标示为宋代与元代但其面目却大部分是出自晚明与清代认知的作品。


 [31]
 张瑞图、王建章和黄道周的作品在长崎的输入或贸易商船上的拍卖至今仍未有所记录，但他们在日本17世纪中期的声望却稳固地建立在茶叶与收藏的记录中。反清的明朝志士中包含了许多福建人，而朱舜水在德川时期抵达日本寻求幕府支持这些志士的理念，感动了许多日本的观察者。很难想象这些志士在日本的活动会绕过万福寺这座福建文化的巨大堡垒。然而，目前此处收藏的有记录的作品都是那些与禅寺有关的作品。


 [32]
 万福寺像大多数的禅寺一样，都保留着一些不让大众进入的区域，因此并非所有其收藏中的对象都自动开放给有兴趣的画家们。众所周知，祇园南海、柳里恭与池大雅与万福寺的关系紧密，前两人是因为家中的信仰转变，大雅则是七岁时就以神童身份被带到了万福寺，他以书法震惊了方丈杲堂元昶（1663—1733），而这位开心的禅师也立刻为这位年轻艺术家写了一首偈子，从那时开始，黄檗宗的禅师们对大雅的艺术发展就极为关注，在这样的背景下，我们可以很肯定地认为，只要是他们觉得对他的学习有帮助的中国书画，应该都会给他看。在大雅后来的生命中，花了很多时间为这位方丈的东厢房画了大概有二十九扇拉门（如后所述），因此显然有更多机会去仔细观摩禅寺中的珍宝。


 [33]
 此件祝允明书法卷的真正作者不明。卷中之书法显得紧张，充满自觉与多余的连笔，展现出上上下下、异常的手腕动作与恣肆的姿态，笔迹与这位大师较有名的作品并无关联。


 [34]
 这件花鸟图显然已经亡佚了。


 [35]
 这一件现存赵孟頫的马图立轴是一件非常糟的作品，就像后来大多数托名赵孟頫的马画一样，很呆板。


 [36]
 田中喜作从后续的黄檗宗藏品中列出以下作品：雪庵作《十八罗汉》、唐寅山水卷、董其昌山水卷，等等。他在讨论黄檗宗与早期南画画家时，也提到在身为竹画家的方丈大鹏的收藏中有一件吴镇的墨竹卷（田中喜作《初期禅画の研究》，东京：中央公论社，1972年，24页）。


 [37]
 根据此卷开头由隐元禅师在1661年所题的说明，某位张先生在明初用一些谷米从一个私人家庭那里换得此画。明末大乱，此卷落入叛军手中，但最后幸运地为隐元所拥有。此画为开基祖师珍藏之一，照理应该会被列入清单之中，但是在1673年4月1日，亦即隐元死前两天，他为幕府德川家纲写了一首偈子，并与此轴一起呈献给家纲。家纲显然很高兴，并将此卷留在身边数月，但在9月前又将它送还禅寺以妥善保存。此份隐元财产清单是在5月所记，就在此卷被送到江户后没多久，是故此画才没出现在清单中。后来第二任住持木庵性瑫将此卷加入禅寺的财产目录中，这是一份从隐元开始、没有标题的总账，也让这份清单得以代代相传下去。


 [38]
 费隐通容是隐元祖师在福建万福寺祖庙的师长。


 [39]
 见James Cahill, The Restless Landscape
 中对这种晚明“骚动山水”特征的讨论。


 [40]
 据田能村竹田在《山中人饶舌》（1834年序）中的说法，张瑞图曾与中国僧人悦山道宗（1629—1709） 亲近，悦山后来成为万福寺第七任住持，并携带了许多张瑞图的作品一同赴日（见《山中人饶舌》，543页）。岩波版的一个注释说悦山卒于宝历六年（1756），但如此他就活到一百二十七岁了，我采用的是大槻幹郎《古寺巡礼·京都9·万福寺》（107页）所说的卒于1709年，即宝永六年。


 [41]
 与张瑞图不同，吴彬公开指责腐败的宦官魏忠贤并因此而下狱。几年后，灾难则因拥魏的立场而降临到张瑞图身上。撇开政治的观点来看，画家不仅响应着一般17世纪山水的回转盘旋，也响应了特别的福建特质。然而，吴彬的作品是职业性的，而且每一细节都做了谨慎的描绘，因此缺乏张瑞图激烈水墨作品中的狂放情绪。


 [42]
 宫田安《长崎崇福寺论考》，图1。


 [43]
 此僧院为福建僧人超然（1567—1644）所建，他在1629年抵达长崎，在1632年得到兴建此寺的许可，于1635年落成（宫田安《长崎崇福寺论考》，12页），而吴彬的《涅槃图》很可能被当作中心的主画。


 [44]
 Joan Stanley-Baker, Naga: Idealist Painting of Japan
 , Victoria, B.C.: Art Gallery of Greater Victoria, 1980, pp. 14-18.


 [45]
 我特别想指出从那种轮廓向内、遮盖了巨石上部表面的漆黑点线塑造模式，这种塑造模式也清楚见于服部南郭作品中前景大石的塑造上。这种不平凡的点线模式在中国的发展可见于明代中期的院画，其所用之笔法是从北宋巨嶂山水的塑形技巧中精炼出来的。北宋山水中四角突出的锯齿状岩石是以倒L型的“轮廓线”与向下的斧劈皴塑造出来，通体再以墨染过。往昔描绘性的用笔被转换成了表现性的或仅仅是图像性的笔法，其中一个显著的例子可见于辽宁省博物馆所藏、传李在等人所作的《归去来兮图》卷（见Fong Wen ed., Images of the Mind
 , Princeton, NJ: Princeton University Press, 1984，图125与125a。1426—1435年间，李在与戴进、谢环、石锐、周文靖等同为仁智殿待诏）。李在式的点画技巧代表着源自对宋代描绘性用笔之误解而产生的风格演化。虽然在雪舟来中国访问的1464—1467年间，李在不太可能还在画界活跃，但很可能雪舟确曾学习过带有这种15世纪晚期特殊笔法范式的作品。我相信，虽然雪舟没有任何以此风格创作的可靠作品传世，但此种风格出现在雪舟与雪舟画派的仰慕者与追随者服部南郭的作品中，说明这种特殊的笔法范式可能在15世纪晚期之后已经传播到日本，并且在狩野派画家间流传已久，以致这位年轻的江户学者会欣赏它，并援引入自己的作品中。


 [46]
 用中国人的话来说，此种充满力量的塑形法就是“暴露”，但却是张瑞图与王建章作品的典型特征。


 [47]
 其《潇湘八景图》中的第七景，见栗本和夫编《池大雅作品集》，东京：中央公论社，1960，图761—767。


 [48]
 这两本书画册装有金纸、扇形的绘画与书法。其中许多作品被归为“陈振威”所作。这些册页在木庵赴日之前就已是他的收藏了。1921年，佛教美术院出版了四十四幅册页中的三十九幅，包括一幅出自不同来源、与其他作品并不相干的册页，其标题为“文化巨厚”。 这两册的标题为“书画禅册页”，它们被认为就是在有木庵题序（无纪年）的清单《奕叶传芳》中有相同标题的一组作品。


 [49]
 艺术史学者所珍视的德川时期的“图像档案”包括由狩野家族成员为了参考之用而作的高仿缩微的图画复本。“狩野缩图”的许多收藏显示出一批数量可观的晚明与清代绘画，其中甚至含有四王作品，也因此记录下了日本德川时期这些中国画的存在。


 [50]
 见James Cahill, The Restless Landscape
 ，图62。


 [51]
 Joan Stanley-Baker, Nanga: Idealist Painting of Japan
 , pp. 108-16.


 [52]
 见James Cahill, The Restless Landscape
 ，135页图71。


 [53]
 见山本，无纪年，108页。


 [54]
 英元章后来使用日本名“吉田秀雪”。


 [55]
 在隐元禅师1654年列表中的其他作品，不是已亡佚，就是质量低劣，例如那些传为赵孟頫与祝允明的作品。


 [56]
 德川时代对江苏的称呼。


 [57]
 木宫泰彦《日华文化交流史》，东京：富山房，1955年，686—687页。


 [58]
 大庭修《江户时代における唐船持渡书の研究》，大阪：关西大学东西学术研究所，1967年，195—198页。


 [59]
 木宫泰彦《日华文化交流史》，712页。


 [60]
 例如，禅宗的曹洞宗在日本的代表心越兴俦（1642—1696）禅师，受德川光圀之邀在1677年于水户建了祇园寺。在一次开幕纪念仪式中，他在一万七千人面前被尊奉为开基祖师。心越留下了具有影响力的艺术作品和书法，并且在中国琴乐的复兴上颇有贡献。相关资料亦可参考 Stephen Addiss, Ōbaku: Zen Paintings and Calligraphy, and The Art of Zen: Paintings and Calligraphy by Japanese Monks, 1600-1925。



 [61]
 对我们来说，日本姓氏的选择可能有些奇怪。例如，某些姓“柳”的家庭在日本就采用有关联的“柳屋”，但若是姓同音的“刘”，在喜欢用双字姓氏的日本就会放弃“刘”姓，而改姓“彭城”——日语通常叫做“Sakaki”（例如画家彭城百川），但在这些新本土化的中国移民中间，因为某种理由而念作“茨城”（Ibaraki）（木宫泰彦《日华文化交流史》，712 页）。


 [62]
 在这个研究中，主题放在人物构图——在中国的背景中并非文人画的中心主题——的版印画谱，并不在我们的研究之列。可参考小林宏光关于此一画类在18世纪日本画谱中的日本化的杰出研究。Hiromitsu Kobayashi, Figure Compositions in Seventeenth-Century Chinese Prints and Their Influences on Edo Period Japanese Painting Manuals, 博士论文, University of California, Berkeley, 1987.


 [63]
 《图绘宗彝》含七卷：卷一人物山水、卷二梅花、卷三翎毛花卉（草虫附）、卷四竹叶枝干、卷五兰花（草虫附）、卷六兽畜虫鱼（花草附、文房器皿附）、卷七山水。前六卷从简单的技巧探讨开始，示范以细线描绘的完成构图。花卉卷示范出花卉的各个不同生长阶段，并面向各种方向。它并非逐步示范的画谱，而是已完成可供人临摹的模板之集合。第七卷，也就是最后一卷，介绍有关山水画的文献，其中有部分节录自张彦远《历代名画录》、郭若虚《图画见闻录》与郭熙《林泉高致》，也有节录自较晚期（元代）的文献，如黄公望的《写山水诀》，但全都未标明作者。虽然这些文献中有些在日本已为人所知，但将某些具影响力的中国山水画论做这种形式的编辑，可以说为日人提供了一部有价值的选集。它首次以日文出版是在1702年，由京都的中国书籍专门代理商唐本屋久左卫门印行。


 [64]
 可能在此一时期有两个同名的人。


 [65]
 根据卜寿珊的说法，南北宗画论在1615年首次出现于印刷品中。南北宗论最初提出者为谁的争议在傅申1970年的文中有了定论。关于此论的首次出版与当代争论的探讨，请参考Susan Bush, The Chinese Literati on Painting: Su Shi (1037-1101) to Tung Ch’i-ch’ang (1555-1636)
 , 159页注13。


 [66]
 它跟另一本同样也是伪托的《唐寅画谱》中的画上评注无关。在《八种画谱》中的《唐寅画谱》为著名绘画大师所作的装饰图画、山水、花鸟与仕女，每一幅的对页上都有知名或声名不著的作者的题记，其中有些插图被归为唐寅以后的画家所作（见后文）。


 [67]
 黄凤池《八种画谱》，246页。


 [68]
 黄凤池《八种画谱》，286页。


 [69]
 黄凤池《八种画谱》，180—181页。


 [70]
 黄凤池《八种画谱》，168—169页。


 [71]
 职业绘画被比拟为禅学北宗的孜矻渐修，而业余文人画被比拟为南宗的顿悟。更多南北宗相关论述，见Susan Bush, The Chinese Literati on Painting: Su Shi (1037-1101) to Tung Ch’i-ch’ang (1555-1636)
 , 158ff。


 [72]
 黄凤池《八种画谱》，序。


 [73]
 是李渔将之归于李流芳所作，但由于此册已不存在，其归法之正确与否也无从证实了。从风格、画法和内容来看，册中所能看到的王概的身影可以说比李流芳清晰得多。


 [74]
 关于德川时期进入日本的各种不同版本的《芥子园画传》，请参考平塚运一《芥子园画传及其异版（上、中、下）》，《南画研究》214；有关此画谱新近发现的版本之讨论，请见桥本绫子《关于新出的〈芥子园画传〉》，《大和文华》64。


 [75]
 北宋最早的文人画家，尤其是苏轼，已经建立起“以画写意”的理想（这是后来文人画的基础），在闲暇时间用水墨来画“高雅”的题材，例如竹、松、老朽扭曲的枯木、梅花与兰花。某些植物在三代以前就已经与君子的高尚德性产生了联结：竹子“曲而不折”、松树“经霜不凋”且长寿、梅花越冷越开花、兰花在空谷独发幽香……随着时间演变，“岁寒三（四）友”与“六君子”之类的组合越来越多，最后菊花也被纳入它们的会员之中了。


 [76]
 终于在1818年出现了一本伪造的人物画谱。在所有画谱中，色彩再现性最佳并备受珍视的是《十竹斋画谱》，其主要内容是花鸟画。


 [77]
 “元禄年间，徂徕先生得清人李渔《芥子园画谱》，大奇之。进纳宫库，而后，《十竹斋笺谱》、《佩文斋书画谱》相寻而至，于是人或得见王黄倪吴以下清人风格。芜村大雅相继而兴，世人始知有南北宗。至（长町）竹石、（滨田）杏堂、（野吕）介石、（钏）云泉及（春水）南湖、（中林）竹洞、（浦上）春琴、（小田）海山辈出，南宗一派大行于世。”（白井华阳《画乘要略》，1831年，收入坂崎坦编《日本画论大观》）亦可参见Yeung Kao May-ching, Literati Paintings from Japan
 , 1974, pp. 9, 38。


 [78]
 梅泽精一《日本南画史》，东京：南阳堂本店，1919年，71页。


 [79]
 根据柳泽淇园1724年所著的《独寝》所述，大概八十多年前，他已经知道《容台集》这本书了。


 [80]
 我已对任何传为吴镇所作竹谱的真实性表示极度的怀疑，其去世后才有的名声与升高的市场需求，造成了大量劣品的产生，见拙著《被遗忘的真迹：吴镇书画重鉴》。


 [81]
 Laurance P. Robert, A Dictionary of Japanese Artists
 , New York and Tokyo: Weatherhill, 1976, p. 154.


 [82]
 坂崎坦编《日本画论大观》，122页。


 [83]
 此书包括了艺术百科全书《夷门广牍》中的绘画部分。


 [84]
 田中喜作《初期南画の研究》，27页。


 [85]
 有记载称顺治皇帝曾画“祥和而引人的溪谷、神秘而幽深的云雾。得其画者宝之胜于珍珠。他曾以指画水牛涉溪以自娱，牛自然如生。臣王世禄、王世祯赋诗以记。他之后有许多画家精于指画，如高其佩、（其侄）朱伦瀚、（更远房侄子）李师中。奇怪的是，几乎没人知道这种画是由这位皇帝开创的”。喜龙仁（Osvald Siren, Chinese Painting: Leading Masters and Principles
 , vol. 5, 1958, p. 88）将此段赞辞归为清代画论家张庚所作，但是我一直找不到传为张庚书中的原文。


 [86]
 从不晓得有哪位董其昌/王原祁/唐岱传统——亦即中国画正统——的作者画过指画，或曾在文字中提到指画。在如此的背景中，张彦远在9世纪时拒绝认为无笔的作品是“画”，有效地阻碍了各种实验，是官方对绘画媒材的自由探索打出的第一拳，而且是将中国绘画带向一种更严格地以笔为本的思潮的主要原因。与较早期赞赏能容忍使用非笔工具、向往自由奔放的绘画方法相比，后来的美学则聚焦在以笔作成的绘画上，并要求它们的书法要更有文人味，更优雅。自元代以来，像牧溪这类画家就因为笔墨外观的“粗”而受到贬抑。为了达成某种笔触效果而对于毛笔的操作，变成了欣赏中国书画时的重点。但在清代，当一位满族皇帝沉迷于指画时，那些士人画的信徒也不知该如何是好，他们的不赞同也只能借着不作指画、不写有关指画的一切来加以传达。


 [87]
 高其佩，字韦之，号且园、南村，满洲奉天人。他虽然从未真正成为宫廷画院中的成员，但在康熙与雍正年间（1662—1736）一直是皇帝身边的红人。高其佩认为自己主要是一位官员，并仕途通畅一路做到了刑部右侍郎的位置。在闲暇之时，他以毛笔和自己的指头作画自娱，并发展出相当可观的技巧。不像正统的文人画家将自己局限在越来越精妙复杂的墨戏中，高其佩从高彩度与高原创的构图中寻找新的自由，并且在生前就已获得了许多称赞。出于对满清宫廷成员的敬畏，指画并未被汉人的作者斥为异端。


 [88]
 唐岱，满洲正白旗人，其资料请参考Roger Goepper, T’ang-tai, ein Hofmaler der Ch’ing zeit
 （Munchen, 1956），以及 Chou Ju-shi, “Tangdai: a Biographical Sketch,” in Chou Ju-shi and Claudia Brown, eds., Chinese Painting under the Qianlong Emperor
 , Tempe, AZ: College of Fine Art, Arizona State University, 1988, pp. 132-40。


 [89]
 对于文人笔法价值与技巧较完整的讨论，请参考拙作《画语录》。


 [90]
 见39页注［1］。


 [91]
 笔法的至高无上，亦即最高级的笔法，是文人画家评论何谓优秀之核心。因为这太基本了，以至无法要求以言语来表达。虽身为满人，唐岱仍能够直探文人画奥秘之核心，是最早揭露这些用笔原则的人之一（见6—7页之引述）。对于王原祁这位在笔法上所获成就最令人赞叹的典型文人，用沾墨裂开的指甲在纸上涂抹的想法一定曾被他认为是可鄙的、令人反感的。而像田中喜作这样当代的学者也曾吐露出这样的推测，他的观察是：“在我国，此种画法的发展从未脱离婴儿期，因为大多数的指画作品只是用指尖而没有用指甲来创作……对于崇拜‘干净’的我国人来说，似乎这种程度的实验已经可以满足（而不需走得更远）了。”（田中喜作《初期南画の研究》，83页。）身处于满清宫廷之中，身旁有位于社会聚光灯下的满人指画家，身为一个汉人，并未、也不能说些什么。关于此一思潮的许多见解被记录在笔者所撰的《画语录》中。


 [92]
 关于现藏于荷兰的此一美妙山水画册中的图片，请见Treasures from the Rijksmuseum Amsterdam,
 1985, 157。关于高其佩的花鸟风格，请参考现藏于大阪市立美术馆的画册（图片见于Osvald Siren, Chinese Painting: Leading Masters and Principles
 , vol. 6，与铃木敬编《中国绘画总合目录》）与其他不同的收藏。


 [93]
 不管是在《富士山十二景》这类以毛笔画的作品还是《葡萄图》（图26c）这类的指画，池大雅都常使用这种潮湿、积水的效果。


 [94]
 田中喜作《初期南画の研究》，82页。关于芦雪的指画，请参考其醉后所绘的唐代诗人李白观车图，轴，纸本水墨，131×55.5厘米，兵库县岩本隆盛（Iwamoto Takamori）藏。田中引用了芦雪以指头所画的二扇屏风画，现藏于纪南草堂寺。


 [95]
 芜村著名的《峨嵋露顶图》（卷，纸本，水墨设色，高28.9厘米，东京茧山龙泉堂藏，图版见James Cahill，Scholar Painters of Japan: The Nanga School
 , New York: The Asia Society, 图28）并非指画，而是用笔画，可能是在醉酒状态下所作。此作虽然是用毛笔画的，但却有以沾湿的手掌与指头涂抹出来的所有狂野效果（James Cahill，Scholar Painters of Japan: The Nanga School
 , pp. 64-67）。寒林或与远山中的粗糙、枯萎效果，在高其佩的指画中是用裂开的指甲作出来（用法很像传统的西式笔尖），而在芜村画中可以看出使用的是干笔与焦墨，以此创造出细长而脆的线条。


 [96]
 《指头画说》全文的英译，请参考Klaas Ruitenbeck博士策划的指头画展览目录（阿姆斯特丹国家博物馆，1992年10月）。


 [97]
 高秉，1771年，37—38页。


 [98]
 高秉，1771年，39页。


 [99]
 唐代大诗人杜甫（712—770）题赠画家王宰（8世纪至9世纪）的一首赞美诗，此后便成为一种标准：“十日画一水，五日画一石。能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。”（见俞剑华编《中国画论类编》，北京：中国古典艺术出版社， 1957年，590页。）


 [100]
 高秉，1771年，40—41页。


 [101]
 高秉，1771年，44页。


 [102]
 高秉，1771年，41页。


 [103]
 高秉，1771年，43页。


 [104]
 高秉，1771年，49页。


 [105]
 高秉，1771年，50页。


 [106]
 高秉，1771年，42页。


 [107]
 高秉，1771年，43页。


 [108]
 田中喜作《初期南画の研究》，66—85页。


 [109]
 田中喜作《初期南画の研究》，81页。


 [110]
 田中喜作《初期南画の研究》，81页。


 [111]
 田中喜作《初期南画の研究》，79页。


 [112]
 坂崎坦编《日本画论大观》，1509页。


 [113]
 田中喜作《初期南画の研究》，79—81页。


 [114]
 实际上，在中国的文献中似乎未见有关沈铨的记载。有份相当罕见的当代评论保存在《沈德潜集》的画序之中，谷文晁在《文晁画谈》中引述了此段，书中之条目标题为“沈南苹”，其中有沈德潜《赠家南苹》古诗，内容如下：“我家南苹翁，写生入奇妙，飞潜动植通幽灵，磅礡解衣每腾趠，胸中有主旁无人，笔欲到处神先到，斯须掷笔图已完，自写其天气渊浩，满堂观者动颜色，谓是人工效天造，声名盈区夏，流播海岛中，日本之国东复东，君长遣使书币通，仙舟破波如行空，设馆授粲礼教隆，眼看扶桑之枝挂红日，手写中华以外兜离荒劫之夷风，三年顿作还乡梦，万里行如骑白凤，鲛珠火齐堆满盘，卉服纷纭拜而送，归途展（屡）遇颠连人，急人患难如抱痛，黄金散尽何须来，陆贾之装仍缺空，妻孥相见各欢然，依旧席门守菰葑，南苹翁，岁月深，作画不管霜毛侵，前年赠我九狮之图柏鹿卷，寓言善颂还善箴，我生结习耽讴吟，与君老年矻矻同一心，输君怀抱长愔愔，安得刺船从君至海上，看君泼墨绘海相，于更听成连琴。”（《文晁画谈》，262—263页）根据长崎这个海港城市的“实况记录”《长崎实录》的说法，沈铨是于1731年12月3日抵达长崎，所搭船只的编号为三十七号，并于1733年9月18日离开日本。《文晁画谈》中也引用了这项资料。在1979年12月于香港中文大学举办的“中日文化交流国际研讨会”期间，我很幸运地遇到了关西大学的大庭修教授与东西方研究中心的松浦章先生，他们是此领域的专家，在许多研究中曾专门探讨贸易问题与长崎奉行（知事）的记录（见参考文献）。我也有幸拜读到木宫泰彦的不朽著作，此作已经证实为无价的基本参考资料。


 [115]
 这位书写者在两幅画中所自然流露出的习惯是相同的，包括字与字的空间，水平轴线的稍微向上倾斜，偏好对比性的手腕运动（笔尖的上下移动，在笔划宽度上产生较大对比），拉长的“氵 ”，“沈”字最后一笔的方形收尾，“铨”字（左右两部分中的最后一横都颇沉重）往上飘起的“釒”字旁；“写”字沉重的前缀，以及许多其他的特点。



















第二章


日本在18世纪时的回应


一、技巧的吸收与转化

日本有关“舶来清人”（乘船而来的清朝人）的记载相当丰富。根据《续长崎画人传》所载，已知至少有121位以绘画知名的中国商人曾造访长崎。不过，此处我们只针对两位最重要的访客——沈铨与伊海——进行简短的研究。如果以笔法与用笔当作标准，我们或许可以探究南画家将特定的中国用笔方法加以转化的程度与性质。

沈铨与芜村

沈铨的赋彩作品现存数量颇多，其绘画承袭了后期浙派的花鸟画风格，并沾染了一些西方写实主义的痕迹。虽然他可能就是流行的长崎画派的奠基者，其拥护者遍及全日本，并在江户成立了一个重要的分支，但他在南画上的影响却是有限的。不过对于伟大的俳句诗人和画家与谢芜村的作品来说，沈铨的画风的确在其中扮演着举足轻重的角色。芜村以沈铨（长崎）的风格、其画作的尺寸与装饰的特征所制作出的作品，通常都是受委托之作，而且就算是依日本的定义来看，也不能称之为“南画”。我们可以从以下的例子来检验沈铨在芜村的职业画风上所烙下的特殊印记。

18世纪的日本观察者基本上对“沈南苹”的评价是多样的，在某些圈子中，他的赋彩作品被赞美为“润而清”，云谷派编年史的作者樱井雪馆（1725—1790）将沈铨与晚明花鸟画家周之冕（活动于16世纪晚期）做了比较，指出沈铨使用了一种“蟹爪皴”，而且他的笔墨中含有“元代大师的精髓，温润”
 
[1]

 。但另一方面，早期的一些作家以“岛画”（Island painting，地方画）、“鄙俗的中国画”之类的词语来谴责其追随者的仿作。极端保守派学者平泽旭山甚至批评沈铨的作品，说他自己“自元以来，不烦西顾（中国）”，因为“（狩野）元信之山水绝不逊于元明（之山水）”。他将沈铨的画评为“岛画”，品级甚至低于欧洲画
 
[2]

 。不过，桑山玉洲却为沈铨辩护
 
[3]

 ，他在文中写到，虽然狩野派历史学者大冈春卜批评日本的荷兰画（春卜认为此类画只是“写生”而已）追随者也许合理，但沈铨的画风是承袭自10世纪、以“没骨”花鸟闻名的“南宗”大师徐熙。此种没骨风格舍弃掉一丝不苟的精细轮廓线与填色技巧，并使用含水量多的毛笔，在宽宽的一笔中即做出形式来。玉洲继续写到：





南平本效法宋之徐崇嗣（熙），唯以富丽为主，不求古色，故物形自落卑俗。然本朝亦胡乱模拟，故愈陷甜俗，以至有似红发（荷兰人）等之物。
 
[4]







玉洲在最后定于一说的作品《绘事鄙言》（1799）中，修正了较早的这个说法，指出“于舶来画家中，（沈）南苹为最上品，然其为北宗”
 
[5]

 。到了1799年，玉洲已经清楚地了解中国画论家们所探讨的南北宗的特征。

现在，让我们简短地探讨一下沈铨和与谢芜村。芜村的一生是以俳句诗人闻名，但他同时也是位颇有造诣的画家
 
[6]

 。而其生前的活动有多少可被视为南画运动中的一部分，则目前仍不清楚。据1768年的《平安人物志》中所载，在芜村五十二岁那年，他已被认为是与圆山应举（1733—1795）、建部绫足同一等级的大师。应举开创了极负盛名、带有受西方启发的装饰写实主义画派，而绫足则是位俳句诗人与江户一个折衷派团体里才气不高的画家（图17c）。玉洲在他所有的文章中只提到芜村的名字一次，且是在南画家之间听闻他的名字的，而那时芜村已经去世了。

以芜村的文人画风格（与俳画或宫廷作品有明确区隔）所创作出来最卓越与完全日本化的作品，其年代是从他生前的最后十年开始，亦即接近池大雅的晚年与之后的年代。两者相比，大雅以宫廷风格创作的作品仅为其全部作品的一部分，而芜村的作品中有非常多是以宫廷画风所作，而且常是非常大幅的作品，而此中沈铨作品的输入具有举足轻重的影响。

在沈铨的《野马图》（图23a）中可以见到他典型的用笔法。在近距离的检视下可以发现，其笔墨具有相当明显的装饰功能，而苔点使用了不同的墨色，沿着石头不规则、多突出的岩层，一层层地徐徐叠加，并朝着块体的中央逐渐消减，制造出戏剧性的高光区块。颜色加深的苔点丛与其说是描绘性的，不如说是装饰性的，并在整个画面上提供了一种赏心悦目的色调对比配置。不过，它们也紧邻着动物、草丛和树木之类的图像元素出现，一方面用以呈现其肌理感，另一方面也强调了其外部的周界。沈铨的模式对芜村五十岁前后的绘画起了重要的作用，并使其经常在山水的布局中加入野马、鹿等动物。
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图23a. 沈铨《野马图》，轴，水墨设色，绢本，152.7×43.5厘米，奈良大和文华馆藏。
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图23b. 与谢芜村《寒林群马图》，轴，水墨设色，绢本，128.4×55厘米，京都国立博物馆，私人收藏。







在一件母题非常类似的屏风画（图23b）中，芜村使用了紧密聚集的苔点，并将其排列在接近母题的边缘处，也在动物的精细毛发上投注下可观的心力。此外，他还采用了沈铨于物形中央处制作的高光（留白）区块，但彼此间却有一个显著的不同处：芜村（就像池大雅对伊海一样）拒绝将众多笔划交织成织锦般的纹理（此时笔尖的动作是有效率地集中向下、向内、垂直于画表面，并将能量灌注入表面）；相反，他和大多数的日本画家一样，偏好把笔墨做一种横向的散置。我们可以察觉到，在这几“层”动作中，每一层都是在整个画面上散布，并成了一种独特的努力方式：画岩石时，一层灰色的皴笔上叠加一层深色的苔点，接着覆上一层淡淡的渲染，让石面各处不时显露出一层裸露的绢面。芜村的作品可以说代表了日本人的整体偏好，而其画中倾向于不将笔划交织在一起；每一“层”都是分别地横向施加（也让人能分别地察觉出来），而且每一道笔迹都努力表现出自身的清晰性与图绘上的意义。

在树木与轮廓的处理上，这些层的稀薄化尤其值得注意，因为如此的态度通常仅会用在单独一层的绘制上。芜村的许多作品中或许可以找出他运用了沈铨的用笔方式，而这可能影响了同时代人对他的看法，他们将芜村看成一位画浙派作品的职业画家，此种风格与最终形成所谓的“长崎派”是有所关联的，而这也能解释为何他的名字未能立即与大雅联结在一起。

在芜村属于职业性的大幅屏风画（通常为有钱赞助者所订制）中可以看到沈铨的影响，但在其后来的作品中却不再出现，而在风格上变成了真正的文人南画，带有更多吴派的影响
 
[7]

 。在池大雅的晚年，芜村受益于大雅之处已显得相当明显，特别是在他们的《十便十宜》画册合集中。与中国文人画的四种类型相比，芜村的南画作品大多属于第一类，即着色—诗意性山水，而不是非正统的逸品风格。他的单色水墨作品大部分属于一种日本独有的简笔式俳画
 
[8]

 。他留下了少许墨戏作品和以更抽象的（四王）风格所作的水墨——哲思性山水。此外，世人并不知道芜村曾经以指头来作画，但他许多以诗意笔触所画的山水不仅有指画粗糙、低劣的效果，也有明快、多水的特征
 
[9]

 。其笔墨效果经常令人想到指画，说明他对此类画作有大量的观看经验，如果想想指画在京都与江户广为流传的名声，以及芜村的重要偶像之一沈铨本身就曾是位指画专家，这点就不令人惊讶了。

池大雅的万福寺壁画：图像与风格的对抗

大雅在1770与1772年之间的某段时间在万福寺的东条（方丈住的东厢房）画了二十九扇袄绘
 
[10]

 ，这些袄绘让我们有机会来检验此种同化过程中某些不同面向，包括型制、用色和媒材，以及构图或图像上的忠实度，而在内容上，特别是在图像的细节与描绘的程序上，都是依循着日本的版本。它们也包括了形态上的忠实，例如在范本中不同母题间的相互关系被用日本的版本保存了下来。还有更多技巧上的问题，包括对身为范本基础的笔墨之处理方式，可能已经在日本被加入不同的新意象中，变成了经过转化、日本化的技艺中一个本质的、内在的部分。在这个例子中，我们应当可以看到大雅是如何以不同的方式来回应这些不同的议题的。

我在1979年时曾提到一幅传14世纪画家王振鹏笔绘的《五百罗汉图》卷（图24a），在大雅为方丈住所绘制作品时，只有卷中的母题部分被选来作为范本
 
[11]

 。佐佐木丞平对这两件作品的详细研究进一步证实了我的论点
 
[12]

 。在大雅作品全部一百零八位人物中，佐佐木确认了其中八十八个是源自这幅中国画卷，这些人物向他展示了这幅画卷对大雅作品造成的主要冲击是什么。佐佐木也列举出彼此在构图与作画上的差异，并确认出大雅画中使用的三种工具：指头与指甲、笔、揉捻的纸，并将它们粗糙与不规则的品质与范本中线条的流利、在方向上复杂而柔顺的变化加以对比。在佐佐木的重建中，八扇袄绘占据在开基祖师房间的中央，其中两群行进中的罗汉（从陆地由东方来，从海上则由西方来）在大雅原本的草图中是朝着北边的中央门扇聚合。然后，佐佐木在北边放上六片门扇（今已散佚），包含了全景的中心，也对应着此幅手卷的中央部分——《观音尊者》，菩萨于此迎接由东、西两方行来的罗汉们。如此布局说明了罗汉们的两种行进方向，一面向左方，一面向右方，因为他们都向着其北方的目标观音前进、聚合。佐佐木认为，相对于中国画卷中人物群组的水平式行进，大雅沿着对角线行进的人物群组，功能就有如一具动态的装置，在袄绘的排列上施予构图上的强制性，由于构图的关系，东、西两墙与北墙联结了起来。
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图24a. 传王振鹏《五百罗汉图》，局部，卷，水墨，绢本，高29.5厘米，京都国立博物馆，万福寺藏品。



在这样的关系下，以下的评论看来似乎是正确的。在研究风格的选择、同化与转化时，图像（亦即具有外在特征的母题或构图样式）与风格元素（包括笔法、用笔与用墨，是属于内在的）之间必须维持着一种区隔。风格上的特色一旦被吸纳后，就会变成艺术家个人样式的一部分，它们会在构图中找到自我表现的机会，而这些构图可能在母题或构图样式等外在方面上与范本并无关联。外在的元素可以（且在图像上必须）被忠实地再制，而内在的特征则会影响生理的反应，且并不是总会引起模仿。这两个部分常常被搞混。
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图24b. 池大雅《五百罗汉图》（局部），袄绘，指画，水墨设色，纸本，180.4×460.8厘米，京都国立博物馆，万福寺藏品，K513。







在位于西墙第二扇袄绘上的细节（图24b）中，大雅显示出他至少对原本手卷段落中的三四个人物做了肖像上的忠实再现。尤其特别的是，其中有一位僧人正从瓶子中释放出一座精美凉亭，另一位僧人袍袖飘飘、将一个矮圆罐捧于脑后
 
[13]

 ，而在造型上更巨大的转变出现在一位手执如意的僧人
 
[14]

 与一位蓄须、以带子束住鬈发的外邦人物
 
[15]

 上。大雅袄绘中的其他人物，特别是骑乘飞轮、三头六臂的天庭使者，也能在此画卷中的其他段落中找到。然而，这个例子应该能让我们非常清楚地看出，大雅在面对此范本中属于内在的、风格上的特征时，仍然不为所动。这件中国作品中的精致、纤细、匀称的描绘——明暗表现、笔法的密集施加、对细节精密的关注，以及波纹以平行方式绘制并使线条与空隙占有相等宽度之秩序性——在大雅的版本中全都看不见。相反，大雅的人物让人想起他早先所作的《十六应真像》
 
[16]

 ，原为大菅氏之藏品，在此作上已可看到一种强有力的个人印记。大雅从正面描绘肥厚的鼻子、同时强调垂直线条与宽阔鼻翼的独特方式，以及对侧面夸张的描写，都可以在这两件作品中看到。

在空间的组织上，万福寺袄绘中的人物形成了密集而动态的群组，沿着一条对角线往前进。这些活泼热闹的群组在行进间互相联系了起来，而且就像是一些有机的单元在画的表面移动。这与中国画卷中所见到的冷静、分散的结组方式相当不一样，相较之下，画卷缺乏在日本作品中如此强烈的心理联结元素。大雅所画布料上的褶线与此画卷中以白描笔法作出的一致性细线不同，并且存在着多种不同的手法，有时加入了陈贤传统里略带棱角的起笔，而且经常将淡墨与浓墨笔触重叠施加，但通常是自由、活泼和原创性的。大雅在空间上的对角线安排是其作品的典型作风，特别是位于东边袄绘上、整个全景构图中的“陆上罗汉”部分，这让人想起大雅自己的《兰亭修禊图》屏风
 
[17]

 ，在此屏风中的岩石与三群人物是沿着优雅的S形弯曲溪流布置着，而在“陆上罗汉”的部分，人物也是沿着类似的水平S形空间排列着。简单地说，虽然大雅重制了中国画卷中某些图像上的特征，但他对此范本的母题细节，尤其是对其内在的、风格上的特征之明确拒绝，是毋庸置疑的。

大雅的《五百罗汉图》可能不是他自发性的创作，最可能是受委托订制
 
[18]

 。《五百罗汉图》卷原为开基祖师隐元的珍藏，他在卷尾的长跋中叙述了此卷的来历
 
[19]

 。我们可以合理地假设，将一件如此受到珍视的作品用来装饰方丈住所内的开基祖师房间是个很自然的选择，不仅是因为其中的图像内容，特别还有它与隐元祖师的关系。

在接受带有特定指示的委托之下工作，大雅与室町时代的前辈们在某一点上有明显的不同。许多中世纪的名家受托去复制南宋与元代的作品时，不仅要复制其外在的主题内容（有如复制肖像），连原作大师们的内在风格元素也要一并复制。他们必须采用中国的风格，因此，描写“八景”的作品中使用的是马夏派的用笔或是和牧溪、玉涧相关的笔法
 
[20]

 。18世纪时，大雅在受委托画《五百罗汉》时能维持着风格上的自由度，而且在这样做时，他摆脱了范本中的关键特征，展现出极高程度的独立性。

池大雅与万寿院画册

也许有人会倾向于认为，因为许多中国作品的品质不佳，才会被日本艺术家们拒绝，但更仔细的研究显示事实并非如此。不管这些新颖的图像有多么令人兴奋，大雅只凭着锐利的眼光从其中挑出有趣的面向，并检视其技巧上的挑战性或潜力，以找出自己的解决之道。在此处，我们可以针对为了方丈的东条制作的其他绘画来检验某些对中国特色进行选择与转化的证据，而这些画作并未显示曾受到任何谕示要依照特定的范本来制作。在万寿院《书画禅册页》中的晚明吴派特征，例如皴法以及基本的母题构图，已被大雅自由地纳入了自己的代表作品中。

在为东北角的房间所制作的四扇《西湖》袄绘中的第二扇里，背景山体是分别以宽大的渲染笔触和漆黑、密集堆叠的长点来塑造，与那些色调较浅的点形成对比；在此扇的中央有座棱角分明的小山，是以黑而湿的倾斜皴笔所塑造，其左方两组相当复杂的山峰则透雾而出。这些山峰上有堆叠的、略带棱角的“矾头”，其轮廓线上散布着苔点，并于顶部留白以表现受光面，底部则以潮湿笔触皴擦。一个相当特殊之处是，轮廓已变成一种大胆波动的线条。此一特殊的特征和那些短而密集堆叠的填充性笔触一样，也许可在这些扇面画中找到，例如其中有幅文伯仁的扇面（图25a），画中反复出现方形轮廓线的前景岩石，被同时以皴与点来填满，而这在《西湖图》袄绘（图25c）中是以色彩来重新诠释的。大雅在风格表现上的惊人成就包括了以苔点、叶点与各种成群组态的皴笔所构成的一种新鲜而活泼的点画。它们虽显得生硬和紧张，但展现出一种对质地与色调变化的敏感度，这在版印的画谱中是不可能传达出来的，而其源头可在第二任方丈木庵所进口的万寿院扇面画册里的文伯仁金笺扇面画上找到。
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图25a. 传文伯仁《山水图》，扇面，水墨，金笺，约16×50厘米，京都国立博物馆，万寿院藏品。
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图25b. 徐智《渔父图》（局部），1605年，扇面，水墨，金笺，约16×50厘米，京都国立博物馆，万寿院藏品。
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图25c. 池大雅《西湖图》（局部），约1764年，《西湖》袄绘片段，水墨设色，纸本，165.12×116.48厘米，宇治市万福寺藏，K517。







大雅在为万福寺所作的袄绘中，强调了此一局限在几何形式的简单点、皴技巧之多彩效果。岩石强有力的轮廓经常是以忽粗忽细、多棱角的漆黑线条来勾写，并用小点、短皴与渲染结合来表现岩石质理，充分展现出大雅所做的选择与转化。这在画谱中是无法展示出来的，而大雅必须是要透过这些扇面画之类的真正中国作品来修正它。当祇园南海与柳泽淇园直接由同时代的清朝——亦即后董其昌时代——范本中汲取养分时，就像这些扇面画中所呈现出来的，大雅五彩缤纷的点画技巧，一如他之前的彭城百川的作品
 
[21]

 ，都可在此追溯到进口的文征明追随者所作的晚明作品。

技巧方面的一点说明

我们也许会注意到，着色叙事性山水画中的中国装饰传统在使用的不透明矿物颜料上有自己的源头，这些颜料混入加热熔解的动物骨胶中，再施于丝绢的表面。这些颜色是以不透明的层次施加，在色调上大多是平的，除了色调的转换外，极少有内在的变化，而色调的转换是采用一种渐进的方式，从暗到亮、从深绿到淡赭，等等。其笔墨是以宽笔触横向的施加，常常是一层层加在事先打好的白色或其他颜色的底色上，如同在古代勾勒填彩的花鸟画或青绿山水画中见到的一样。

另一方面，单色水墨的传统是以笔墨为导向，且大多画于纸上，其特色是高密度重叠的用笔，带着往下垂直于画面的精神能量或贯注的心神。也就是说，它不像青绿风格是将颜料以横向方式大片施加，并以横向扫过的动作来将其散布到大面积的画面上，自元代以来，单色水墨画的笔墨就倾向于含有大量离散而可辨识的笔触。它们被加上了一般赋予书法中个人化笔触的心理强度：势——包含了集中的精神能量；气——是一种能与穿透桌面厚度、打到下方地面的金属武器相比较的力。以此来看，我们可以说单色水墨画中的动势强调的是能量可以垂直施加于画面并穿透画面的用笔。

自元代以来，这个过程日益转向一种对抽象性质的兴趣，包括密集堆叠的笔法。线性的皴笔是以一种具有丰富、多层次质感的方式交织在一起，经过了深思熟虑或快速做出的深浅、干湿的笔触，彼此叠加、交叉或穿透。对能量垂直运用的这种嗜好，以及以堆积、重叠的笔法来表现相当抽象的质理深度感的这种兴趣，代表着一种特殊的中国现象。它已根深蒂固地深植于元代以后的绘画中，却与日本的传统格格不入，而这也代表着两种文化在关注点上的一种基本歧异。

为了将这种与质理—深度表现有关的过程纳入日本的绘画之中，首先就必须进行大幅度的转换。这些转换是由池大雅启动的。我们必须特别注意，青绿绘画与单色水墨绘画两种传统数世纪以来一直共存于中国，只有着色的类型随着佛教绘画在隋唐时进入了日本。而另一方面，盛行于北宋、元代与明代的单色水墨画，直到17世纪晚期、18世纪初期以前都未能在日本得到大规模的展示。因此，当我们在思考日本对单色水墨文人风格的反应时，必须将这个近四百年的时间断层纳入考量，而就在这段时期，中国的各种笔法已然发展成形，它们获得了独立性，并且最终在中国山水画里取得了主宰。但在日本，直到德川时代以前，笔法是服务于描绘与表达的需求，而且从未获得全然的主宰或独立。

就如我们现在所看到的，在18世纪南画家执行的同化过程中，其主要元素包含了在基本用笔上的一种本质的改变。也就是说，采取了一种新的、单色水墨的、以皴笔为基础的运笔（“筆使い”）形式。披麻皴这种新的皴法，其做法是让毛笔的行进方向与笔腹的方向相同
 
[22]

 。这种基本的用笔在中国称为“中锋”
 
[23]

 ，也代表着最基本的文人要求。但不像中国作品中那种又紧又干、将精神能量向内和向下集中的笔法，日本的用笔就算使用的是这种新型的披麻皴，仍然继续将能量向外发散，就像在着色画中施加渲染或颜料时一样。大雅则一直保持着基本的侧锋用笔，即使在他作披麻皴时也一样，此皴法在中国一般需要的是中锋用笔，而他则将笔尖的笔毛横向拖拉过图画的表面。此外，由于加入了更多的水分，中国皴笔的干涩变成了有渲染效果的湿润。有鉴于日本自室町时代以来在牧溪与玉涧风格上的特殊历史，以及之后琳派大师们在单色水墨画上的灿烂发展，大雅以新式的湿润与温和的斜笔来向线性的文人模式靠近，不仅是一种自然的结果，也是一个实际上可以预见的回应。

池大雅的点画风格

在万寿院的扇面画中，或许也能找到大雅点画风格的某些范本。随意洒上粗率苔点的大胆波浪状岩石轮廓（这些苔点并非总是紧密附着在轮廓上），还有使用一系列平行皴笔擦写的石面，这两种构成在画谱中都未出现，但曾出现在绘画里，例如在此画册原始收受者的一位朋友陈宣（活动于17世纪中期）的画中
 
[24]

 。虽然这件作品显得有些粗糙与无趣，但其基本的用笔技巧可能是大雅为万福寺方丈住所的东南厢房制作的《虎溪三笑图》中岩石画法的源头
 
[25]

 。用笔手法相同但表现较为精致的范例，可在传文伯仁扇面山水（图25a）与徐智《渔父图》（图25b）的前景岩石上找到。
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自平安时期以来，日本艺术家就擅长将小尺寸范本中的局部放大到大尺寸的屏风或拉门上。在被称为“画中画”的叙事性卷轴中，我们可以看到画中所绘浮世屏风画的内部场景细节，有此种范例的展示。在室町时代，这种做法被应用到中国的范本上（通常为手卷或扇面），衍生出的作品将马远、夏圭、牧溪和玉涧的风格面目转换成环抱式的大型壁画，围绕着僧侣与俗人居所的各个房间。在桃山时代，平安时期的古典母题被放大成屏风与壁上绘画，让所有观者为之目眩。因此，就技术的层面来看，大雅将外来的中国主题之细节放大为大尺寸袄绘的技巧，就不再惹人注目。但值得检视的是他对新形式的内在笔法与晚明苏州语汇的转化，以及他将这些元素转化成可行的新样式，将它们的形态、功能与表述性质予以日本化的方式。

在学习中国的作品时，大雅的眼光捕捉到了笔法的新细节，这是让它们与更为人熟悉的院体作品区隔开来的基本成分。虽然中国画谱里对其中的一些做了描述，但在印制的复制品中却是平板的。在真正的绘画中，它们就变得生动起来，因为唯有在实际的作品中，各种皴法的互动关系才变得清晰，有才气的画家也才能感受到它们在表达上的潜力。

大雅的点画方式是以各种形状结组成动态性交互关系的多彩色点来覆盖大片的区域，其点和皴可以解读为叶丛、草或青苔，但亦可简单地视为动人的视觉图案。大雅作品很多是以两种层次画出来的，一是装饰性与图案性的，一是主题式与表现性的，这点明了其特殊选择过程的本质：大雅寻求带有图案、轶事或表现性质的成分。这还展现在后文有关他的单色水墨逸品风格中。

此件范本所展现的创新性比其内在的性质更引人注目。我们已经看到，中、日艺术家在表现的目标上沿着不同的途径发展，并导致了对于“精妙”本质的不同想法。当观看一件对于中国画评家而言显得平淡的作品，例如王极所作、万福寺所藏的山水画
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 时，大雅这般天才的画家能够抓住中央岩石上的条纹状皴笔与紧邻其下、代表“之”字形叶子的叶点在聚合时所形成的意象潜能，以及使用色彩时可能产生的炫目效果。如果在一座六曲屏风上的区块中使用了不同强度的彩色或墨色，会产生一种图案样式般的灿烂、欢快效果。这同样也可表现岩石旁的树木。在《西湖图》障壁画最左边一扇的下方岩石上以及大雅四十岁出头时的其他作品中，都可以看到这样的效果。
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万福寺的画册提供了德川时代画家许多技术上的新变革。它们以实际画作中的整体部分呈现，并以一种直接视觉转换的形式将它们的功能完全展现出来，与将各位“古代大师”的笔法（由同一位清代艺术家刻为木版）做个别阐释的《芥子园画传》中所提供的更为理论性的教学形成了对比。虽然这些扇面在品质上并不算精彩，但仍然提供了具体的范例，并且是整组地传授了晚明苏州绘画中的诗意与情思。大雅似乎很轻易就了解了它们在日本环境中的可能发展。以一团小苔点为基础的构图预告（并启发）了大雅的点画作品。例如，其中有一件徐智的作品
 
[29]

 ，在此画中，近景的叶丛与远处的灌木丛是以相同大小的点来呈现。当转换成着色纸本时，其效果立即变为装饰性的，能唤起情思。大雅是第一位将此技法所具有的潜力完全开发出来的日本艺术家。

我们可以发现，大雅虽然妥协于《五百罗汉》这件中国手卷中全然外来的构成图式，但在他自己的版本中却拒绝了此卷的风格、笔法与用笔等大部分内在特征。虽然他纳入了图像与构图上的特点，但忽略了范本在人物互动中放松与分散的表现方式，而以紧密的心理依存性取代之。最重要的是，他全然不顾以细线描绘的职业画法，而代之以一种活泼的、波动的与表现性的笔墨语汇，还于此处使用了指头和手掌来描绘。我们可以由此推测，在为足利幕府绘制作品时，艺术家们不仅要复制指定南宋大师的构图形式，也要复制其特殊的笔法；但显然大雅是受邀来自己制作这件传王振鹏《五百罗汉》卷的版本，并获允自行斟酌表现的形式。在这种状况下，大雅可以自由地从范本中挑选吸引自己的风格特色，不受其羁绊。这样的例子同样也可在扇面画册《书画禅册页》中见到。

如果在此研究中，大雅的绘画变得这么经常成为检验的焦点，那只是反映出他在各种中国风格、母题与笔法的日本化上扮演的角色占有多么重的分量。也就是说，大多数能追溯至大雅年代的中国技法或多或少都经过大雅的转化，然后才被南画的主流所吸收。另一方面，那些大雅了解但并未反映在其代表作中的技法，则构成了一份拒绝的名单，并凸显出日本化具有强烈选择性的本质。此一负向的证据挑战了18世纪日本艺术家们的一般主张，后者倾向于对新刺激进行毫无保留地同化，而不做艺术上的判断。

大雅单色水墨风格的指画

池大雅艺术的成长与发展已经妥善收集归纳在栗本和夫编辑的选集中，其中有经专家检验过的八百一十一件作品获得了认证，并被记录在编年框架之中。虽然有些人可能质疑某些作品的年代，甚至拒绝接受它们，但此书仍然是对单个南画家的作品最广泛、详尽的汇集，即使今日较年轻的学者相信其中所列的作品可能有一半都是伪作。大雅在十四岁时就成为一位职业画家，但选集中只列出两件他十多岁时的作品，而真正具有代表性的都是在二十岁以后所作的。他二十多岁时的作品显示出许多指画的痕迹，亦即使用分量可观的稀释渲染。其中典型的作品为小林氏所藏的《梅花黄鸟图》（图26b）。此画为纸本，与沈南苹的《暗香疏影图》（绢本，图26a）尺寸相当，而背景几乎全以渲染覆盖。虽然较亮的区域像沈铨作品中一样留白（大雅将树干上有树枝伸出的区域加亮），但在较暗的区域，大雅就自由地加入了琳派开创的“垂し込み”技法，后者的效果在外观上或许可以视为“无笔”
 
[30]

 ，沒有明确的界限，代表着一种整体上较潮湿、较具绘画性的风格。在指画中，大雅对于关联较清晰的线性作品也是同等的精熟，例如在纸本、水墨浅设色的《幽溪钓艇图》
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 中，他就灵巧地使用着指头和指甲。据说他作此画时是三十多岁。也许大雅在指画上最显著的成就是加入了琳派的技法，这一点可由其扇面画如《葡萄图》（图26c）与《梅花图》
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 来加以说明。画面中充满了云雾般色调变化的平顺形式、很少的笔迹，以及没有任何清晰的边界线，这些都出自令人惊讶的从容与绝对的优雅。新输入的中国指画技巧在这些先驱的试验中被有效地日本化了。
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图26a. 沈铨《暗香疏影图》，轴，指画，水墨浅设色，绢本，95.1×47.2厘米，兵库县薮本氏藏。
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图26b. 池大雅《梅花黄鸟图》，轴，指画，水墨，纸本，110.5×55厘米，东京小林氏藏，K30。
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图26c. 池大雅《葡萄图》，扇面，指画，水墨，纸本，17.8×44厘米，大阪藤井氏藏，K96。







大雅在指画上的经验对他三十多岁时开始成熟的渲染风格发挥了形式上的影响。指画在他对水与墨上的了解与处理上打下了基础，是构成其后来渲染风格中令人赞佩的从容与轻快的一个主要因子。不消说，大雅往潮湿风格的发展并非只受了指画的影响，另外两项成分——桃山时代的中国风格渲染传统与日本本土琳派固有的无笔风格——同样对大雅的单色风格有很大的贡献。

大雅对室町时代水墨画的看法是什么呢？很显然，它同样具有高度的选择性。在《池大雅作品集》里超过八百件的作品中，只发现两件模仿了室町时代的水墨大师雪舟与雪村。很显然二者都是使用各自的玉涧风格，后者则是由一种“无笔”的中国笔法中发展而来的。大雅在表现雪舟（图27a）时有多准确？这个问题并不像他是如何认知这位大师来得重要。很明显，他认为雪舟用的是一种潮湿、减笔的渲染风格。仿雪村六曲屏风（图27b）是件精心杰作，展现了大雅如何掌控此种减笔渲染风格，虽然其中的母题与笔法都出自他自己的语汇，但都隐约透露出受惠于南宋的渲染传统。
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图27a. 池大雅《仿雪舟山水图》，轴，水墨，纸本，28.5×52.4厘米，京都小川氏藏，K106。
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图27b. 池大雅《仿雪村山水图》，六曲屏风，水墨，纸本，135.8×294.2厘米，京都园田氏藏，K312。







尽管日本缺乏一种类似吴派的发展，但到了16世纪末，它确实将玉涧那种最简化、潮湿与无笔的南宋风格发展到了顶峰。在两百年的时间里，室町时代的画家仍在这条道路上挣扎奋斗，然而自元代以来，此路在中国就已被暂时封闭了。在山水画中，从形式最明确、被称之为“真”书体画法的（马夏）风格开始，日本大师们着手发展这种仿牧溪与米家风格的“行”书体画法，与仿玉涧的“草”书体画法。在将三种不同粗率程度的山水风格与对等的书法风格联系在一起后，僧侣圈中也建立起了一项将绘画与社会背景联结在一起的规则，并将它们分别指定给严肃程度不同的房间。到了16世纪，对于这些不太正式的风格已达到了掌控自如的程度。在玉涧画法的运用上，虽然云谷派与狩野派也在发展此一画法，但雪村仍是其中最有才华与活力的画家之一。大雅更有可能接触到的是狩野派的画法
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 。在两件仿雪舟与雪村的作品中，大雅使用了和他们一样潮湿的笔法，而这是得自将南宋范式日本化以后的日本传统。他并未直接转换那些中国笔法，因为在当时这些笔法已经具有历史意义了。

对于大雅，我们的问题并不在渲染的发展上，而是其表现在新文人风格中的干燥、线性笔墨，尤其是属于四王画派的伊海的深密、线性样式。因为毛笔的这种使用方式与对线性笔墨的这种观点，在日本都是史无前例的，而面对着这些新技术，大雅的指画经验就起了关键的作用。二十多岁的这段时期是大雅线性作品的酝酿期，此时他发展出一种使用手指的半水、半墨画法。他不费吹灰之力就将这种“片暈し”（明暗对比）式的画法转换到了毛笔之上。

伊海与大雅

大雅的弟子们强调了伊海的影响力，后者在日本最为人知的称呼为“伊孚九”。伊海是中国的贩马商人，也是位业余画家，他在1726年首次造访了长崎，而且据说此后持续往返二十多年，直到1744年为止
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 。其同时代的日本作者樱井雪馆曾评价他的作品“虽无变化，然有元人笔意，（他达到的水准）非寻常俗画所及”
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 。此一评价代表的是一种疏远的或外行人的观点，是在缺少中国绘画史的经验下形成的。实际上，伊海的绘画只是当时受学习“元四大家”
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 主宰的正统文人画风格的一个苍白反映。在惋惜伊海作品中缺乏内在的转化与生命上，当时执业的中国文人画家们也许会和雪馆有一致的看法，但他们对其带有的“四王”衍生物，亦即在精神与笔墨上偏离元代颇远的某些东西，可能看得更为清楚。这是一个关键性的失误。但熟悉中国文本的日本理论家第一次遇见了这样的中国画，“元代大师”的想法可能很自然就浮现于脑海中。一方面，对他们来说伊海的风格面目是新的，而且在日本并无前例，与一般熟悉的、自室町时代收藏品中的南宋范本所产生出来的水墨传统不同，另一方面，因清人题词中无可避免地要提到元代大师，这就将他们引向了如此的结论。至于20世纪学术研究中所提出关于伊海对大雅与其追随者的影响，到底展现于何处或如何展现，都尚未被仔细地思考过。仅仅引用大雅谈到曾受惠于伊海的题词，或他直接复制伊海绘画的作品，这是不够的。因为在大雅的代表作品中找不到伊海特有用笔方式的蛛丝马迹，后者的用笔不论是疏密、干湿，都被以一种高度线性的语汇来构思与制作，例如为结构松散的建筑物添加的不安定的细长草秣，或墨与纤维在笔法中形成的紧密和谐。另一方面，在大雅代表性的水墨山水中，显露出一种笔触的发展，这些笔触有如旋律、音调的片断，闪烁于自身的极简背景之中，仿佛它们正在一首俳句中发出声响。

大雅的学生、伙伴，同时也是他最可靠的观察者桑山玉洲，曾经给予伊海很高的评价，在他的《画趣》（1790年）中，将伊海置于长崎南宗画家的首位。后来他在《绘事鄙言》中说：





宋黄休复撰《益州名画录》，置逸品位于神、妙、能三品之上。此称逸格乃脱略寻常画法之清奇幽妙之格。即唐代之王洽、张志和、宋之米元章（芾）父子、元之黄子久（公望）、倪云林（瓒）、高彦敬（克恭）等……近世来游长崎之伊孚九（伊海），可为舶来清人中之逸格。本朝唯大雅一人。
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就这样，玉洲瞬间就单独把伊海与大雅的层次置于所有的画家之上。该如何解释此种阿谀奉承呢？尤其是，伊海对大雅的影响是什么呢？

仔细的检验揭露了这种伊海联结的本质，它在这种线性类型的单色水墨画中为大雅提供一个起点。然而，产生出来的面貌却是大雅自己的，与伊海仅有些微的类似。大雅拒绝了伊海的紧密用笔方式，并避开了以复杂的笔墨层次来作为结构的基础。面对伊海的深密线性风格，大雅以宽松的态度来采用这些层叠的构图形式、尖尖的山峰和瘦长的树木。但在描绘其轮廓时，他保留了一种日本固有的运笔方式。他的笔墨仍然和指画中的一样自由，也像在琳派绘画中一样的潮湿、具表现性、润泽与流畅。他的笔墨晕染到了轮廓线之上，以稍具倾斜角度的毛笔扫出的单色调、双色调笔触与它们相融。自此之后，此种相当独特的方式：一半用来界定、一半用来唤起情思的形式，便成了大雅的标志。

大雅的大部分水墨山水反映出的似乎只是伊海模式在外在、构图特征上的一种剪影，例如在前景的石头顶部放上杂树，杂树并排越过留白水面，延伸至以一系列重复皴笔做出轮廓、可见到峰顶的山体。在本质上，它们显示出一种在用笔上的彻底改造与变形。透过将伊海的笔法样式进行基本的转换，而非透过对其构图公式的模仿，大雅找到了新的刺激，能在日本画中创造出一种新的单色水墨风格，也只有这种新的笔法样式能说明他受惠于此位中国访客之处。

有件带着伊海深密线性风格的独特作品，其南画的样式为大雅的直立山水形式建立起了骨干，它是一幅以水墨、淡彩绘制的纸本立轴（无年款，图28b）。与其他三王相比，王翚（见图28a）对伊海艺术的影响更大。伊海与王翚的画都展示出清代正统画派对元代大师黄公望的诠释。这是透过它们在一系列色调有异、长而酥脆的披麻皴中，对皴笔之重叠，包括干、湿、长、短各种笔法之堆积的特别强调而得到。也就是说，它们虽然真的颇为夸张，却展示出一种17世纪对14世纪笔法样式的理解。从艺术史的角度来看，我们发现虽然黄公望面目的一种外在的剪影
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 大部分仍原封不动，但数世纪以来，对黄公望笔法与用笔的内在特征之阐释却有着相当大的发展。以一种不考虑历史发展的中国鉴赏角度来看，将这两位以黄公望风格创作的清代画家加以比较时，虽然伊海追随着王翚图像外在、外形上的特征，但对于将焦点放在“笔味”之抽象潜能的文人笔墨美学而言，他没能抓住根本的内在特征。伊海只是“表演”出这些皴法，但并未抓住在纯粹“笔戏”中所产生出的生命能量。王翚的画因为“笔戏”活了起来，相较之下，伊海的作品就显得机械化
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 。从日本人的眼光来看，这种内在特征的微妙处是更加难以掌握。伊海的画无法让人看清中国南宗风格的精粹，这个课题要一直到19世纪才能为人所理解。
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图28a. 王翚《山水》，1680年，轴，水墨设色，绢本，172.8×81.8厘米，台北故宫博物院藏。
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图28b. 伊海《山水》，三联画之首幅，轴，水墨浅设色，纸本，每扇103×42.1厘米，日本私人藏。







在《临伊孚九山水图》（图29a）中，大雅完全避开了伊海的深密线性风格，宁可使用自己的疏散风格。他避开了范本原有的深度空间幻觉，而宁愿采用一种更接近15世纪的正面构图样式，并压缩空间，使前景与背景显得一样近，并有同等的清晰度。这种15世纪明代绘画的遗产经过室町时代之后，在日本绘画中打下了一个坚实的基础，并持续在德川时期的绘画中发挥最大的影响力。大雅画的树较大，在表达上也有更清楚的书法性，但掩藏不住对师法元人的伊海图像的参考。

就笔法的内在特征来看，这是较罕见的一个例子，大雅在此处运用了一种干笔（沾上干黑的“涩墨”）来做出干而脆、有肌理感的皴笔。但不像中国画家混合干笔与湿笔来取得一种“湿润生动”的效果，他是疏散的横向施作，形成了类似图案的区块。他重现了伊海漆黑而不安定的轮廓，而且带着一种谨慎的态度，以浅淡的、紧张的、蠕动的皴笔来凸显某些区域
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 。无论如何，大雅很快就理解了此一课题，并直觉地发展出自己的表现方式。当大雅谨慎地将笔触一个挨着一个施放时，范本中的笔触重叠也被大幅减少，而获致透明感与澄净感。

在《溪山晚归图》（图29b）中，大雅展示了伊海—王翚—黄公望样式的另一种面向。相同的母题又出现在此处，但做了不同的安排。他在此处加入了渲染，其作用在同时加强与突出了背景中的瀑布和前景中的相对凹陷处。伊海仿黄公望的母题——老者渡过木板桥（图31a，将于后面讨论），出现在右下角处。伊海丛生的细瘦树木耸立于左方，实际上矮小化了这位归人。在伊海三联画的完整情节中（图28b，前景右下方），此母题是弯向小舟的。此种模式的制式化母题包括一块顶端生树的岩石，枝干呈Y形下垂的树，经常以重复的线条、长皴笔、苔点作出的有力轮廓，以及支柱时有时无的简单屋宇。这些母题越来越简化，并以不同的比例结合在一起。

在以下的讨论中，我们会在三件使用了这些基本母题的不同作品中，看到大雅是如何成长为一位艺术家：他的结构变得逐渐简化，而同时也越发显得澄净。例如，在他三十六岁时所作的《赤壁前游图》（1759年，图30a）中，这些母题是被拿来当成一个重要轶事题材——苏轼游赤壁（3世纪时的一场血腥战役的发生处）的背景。苏轼的船上宴会画于下方，占据了画面的三分之一，也占了大部分的画面宽度，几乎成为一幅独立的图画。在这件早期的作品中，顶端生树的巨石这个用来制造远近对比感的母题被置于中景处，位于背景的山峰之前。对大雅来说，用来定义中国文人画的这种细长的、杂碎般的皴笔并没什么意义。相反地，他以加水稀释过的宽笔触来晕染漆黑油亮的干墨轮廓，甚至在后者未干之前就如此进行了，斜斜地拉动，扭转，控制它们的宽度与光亮度。
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图29a. 池大雅《临伊孚九山水图》（题有秋江赏月之七言绝句），水墨，纸本，57.5×26.8厘米，千叶西谷氏旧藏，K324。
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图29b. 池大雅《溪山晚归图》，轴，水墨浅设色，纸本，92.4×28.5厘米，大阪广濑氏旧藏，K255。
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图30a. 池大雅《赤壁前游图》，1759年，轴，水墨，纸本，124.3×47.4厘米，大阪大门氏藏，K72。







随着时光的推移，母题复杂的并置与重叠逐渐让步于向简化的发展。不论是外在的构图还是内在的用笔，都拥有了大雅自己的生命。干、湿笔触的结合开始融合于表现性高的单一笔划——一片竹叶或一支竹茎、一个人物或一块岩石的轮廓——之中，并发展成一种个人的风格。

大雅面对着清代深密与疏放两种风格的双重挑战，其做法是将它们外在形式上的部分与指画、琳派技法关系紧密的湿润和无笔等内在性质融合在一起。他持续地从外来的或历史的新刺激中，找出适合自己特殊需求的外在或内在元素。他加入了琳派与指画的手法，让伊海的样式变得简化与湿润，获得一种在日本或中国都前所未见的新风格。此风格使用墨和纸本，描绘轮廓线向后退却的多重山峰，在一临海崖壁或群峰顶上加上伸展的树或树丛。前景与背景之间的空处被插入了一座凉亭或一棵树。而桑山玉洲将崇高、自在的逸品与大雅联结在一起的，最有可能的就是在这方面的发展（图30b、c，31b-33）。大雅当然经常会使用此种新风格。

在《高士观瀑图》（图30b）中，大胆往上冲的岩石山体这个基本母题现在是以明净的干、湿宽笔来描绘，再加上顶端长着树木的前景崖壁，建立介于两者间的空间。下方的岩石被拉向前，并缩减了尺寸，但其出自伊海无误。现今在哈钦森收藏中有件大雅对伊海作品所作的线描摹本
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 ，最清晰地展示出了这些基本的特征，也许可以作为我们进一步研究大雅对此种样式之探索、简化与超越时的参考。

在《峻峰飞泉图》（图30c）中，同样的瀑布图像又出现了，现在甚至更为瘦长。大雅以伊海样式创作的画中经常描绘同样向后、向上退却的连续山体轮廓，以及清楚排列于其中一侧上的相同横式苔点。在这件作品中，笔墨显得更自由，也更为个人化。中间那棵树往上升起的树干乃出自毛笔精彩的转折，并产生出明暗的效果。笔触被横向地施加，横过图画的表面，并很少以中国的方式予以重叠。产生出的效果是诗意与抒情的，而不是如中国原作中的哲思性或抽象性。如果前面那件《高士观瀑图》可视为伊海垂直风格的大雅行书式版本，此作当然就代表了草书版。

在大雅的阐释中，这种具有高耸山峰、前景岩石与树丛的伊海样式被稳步缩减、简化与湿润化。与《赤壁前游图》相比，较晚的这件《高士观瀑图》夸大两个块体间的垂直性与高低落差、自由描绘的岩石轮廓，还有相当圆浑与正面性的松树，以此来做出一种较为整齐的表述。在《赤壁前游图》中给予较清晰的结构，并在下侧面做了较谨慎描绘的瀑布，到了《高士观瀑图》中，宽度与动态感都增大了。一种融合过程开始将水与岩石结合了起来，而此一过程在《峻峰飞泉图》中已大功告成，瀑布成了画面上强大的中心力量。
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图30b. 池大雅《高士观瀑图》（有伊藤东所题唐代诗人卢同七言绝句），轴，水墨，纸本，95.48×24.70厘米，东京千纮氏旧藏，K138。
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图30c. 池大雅《峻峰飞泉图》（自题唐代诗人李峤五言绝句中之一对句），轴，水墨，纸本，104.6×29.7厘米，东京前田氏旧藏，K210。







这个转变是经过不同的阶段才达成的。首先，大雅将轮廓线加宽，凭借的是饱蘸墨水、握法更倾斜的毛笔。也可让这种宽大的皴笔更具动感，此时使用的是结合了玉涧风格的手法，这可在《峻峰飞泉图》中见到。这一颇具特色的大雅水墨皴笔诞生自各种宽笔渲染技巧的融合，其中包含了指画、由琳派衍生出的渲染与由玉涧所启发的减笔。当大雅将这种笔法应用到圆浑的米氏云山构图时，在哲思式或线性水墨山水这个领域中，达成了一种新的综合体与一种独特的日本特质。这项成就使中国文人画的第一阶段转化得以完成。

我们也许可以从深密与疏放的风格来思考伊海在笔墨上留给大雅的遗产，而分别从直式与横式格式来思考这些用笔风格是颇为有效的，这二者都各自激励了大雅去制作出不同趋向的作品。我们在之前章节中已指出，母题与笔法上的缩减在直立的格式中已然成形。此处，我们思考一下《仿黄公望山水》（1745年，图31a）中的伊海横向格式，其中一座山体森然逼临于前景左方的一座凉亭之上。此母题到了大雅的手中就被缩减与简化了，例如在他作于小型袄绘上的狭窄的《持袋山水图》（图31b），以及在之后所作的山水画《江山远眺图》（图32a）与《洞庭秋月》（图32b）中都可见到。伊海对由黄公望处衍生而来的垂树所做的阐释，在大雅以半墨半水的宽大渲染笔触（明暗对比法）所做的处理下，变成了由两笔构成、如飞鸟状的V字形。
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图31a. 伊海《仿黄公望山水》，1745年，横式画心装裱为立轴，水墨，纸本，33.8×93.4厘米，兵库县薮本氏藏。



整体而言，大雅让充满淡墨的毛笔变成了一种有新可能性的事物，具有表现性与唤起情思的功能，变得极具日本特色，并摆脱了对中国图像的参照。在据信作于四十五至五十岁间的《杜鹃一声图》（图33）中，以一笔画出的山体是大雅墨笔十分协调的表现。以流畅平假名所题的词“山时鸟”，优雅流畅如飞行轨迹中的一道顺风。在此作中，没有任何事物是中国的。再也没有比它更诗意，而同时在精神上又属于文人的。它是成熟的南画，而且完美地说明了玉洲对逸品的定义。玉洲曾以类似的词汇来描述琳派的大师：





光琳之人物、花、鸟，咸古拙天真。其水墨写花草，人云得简略奇态。
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 （图34）





对玉洲来说，光琳和宗达以减笔、表现性的简单图像所构成的日本风格流派，与他所了解的中国南宗颇为相近。由此推之，（在玉洲的想法中，至少）由于大雅与伊海是唯一有志于追求同样情感与视觉品质的艺术家，此一事实让他们成了当时仅有的逸品大师。不难看出，逸品
 
[43]

 与南宗对玉洲来说，不论在理论上或风格上都与潮湿、无定形的意象不可分离。虽然在中国，北宋的画论家如米芾（对个人性、无笔迹的拥护者与对渲染的依赖者）已非常了解此种关系，但与明清艺术家的理解却是南辕北辙。
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图31b. 池大雅《持袋山水图》，袄绘一双，水墨，纸本，每扇24.8×85.5厘米，崎阜县安藤氏旧藏，K299。
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图32a. 池大雅《江山远眺图》，轴，水墨，纸本，115.7×51.2厘米，岛根县纪纱氏旧藏，K307。
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图32b. 池大雅《洞庭秋月》（潇湘八景之一），轴，水墨浅设色，纸本，46.1×28.5厘米，新潟县美津浓氏旧藏，K761-5。
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图33. 池大雅《杜鹃一声图》，自题“山时鸟”，横式画心装裱为立轴，水墨，纸本，26.1×46.8厘米，兵库县努氏旧藏，K602。



大雅的单线所具有的描绘力量反映出他所投注的巨大努力。黄檗僧人闻中净复（1739—1829）是南画社群里众多杰出成员的同伴，他在《闻中禅师诗文章》中描述了大雅的勤勉用功。1814年10月，他写了以下条目：





有一次，东山的池大雅告诉我：“我造访富士山数日，亲自去研究其顶峰，吸纳其景致，致力于让自身与山合而为一，并成为它的一部分。最后，我终于学会如何一笔画出它的轮廓。在此过程中，我用完了好几张中国纸。”
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 在当时，中国纸是每两百张装订成一本素描本，而大雅用完了不止三本。
 
[45]
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图34. 尾形光琳《嫩蕨图》，扇面，水墨，纸本，出处不详。



大雅是将伊海、指画、琳派当然还有室町时代水墨等多种传统加以综合的第一人。这样的结果是，其弟子与友人期望能在此新南宗样式上给予自己启发的是大雅，而非中国本身。在日本化的这个第一阶段中最引人注目的，是快速放弃大雅支持并作为范本的中国原始形式。此后南画家一直未再认真地转向中国的范本，直到19世纪下一波半激进的慕华（quasi-militant sinophilia）浪潮来袭。这里略举几位此一初期阶段的艺术家，包括高芙蓉、池玉澜、桑山玉洲、韩天寿（1727—1795）与野吕介石（1747—1828）等人，他们在使用伊海的样式来绘制山水时，实质上是认同大雅对此新样式中之用笔问题的解决之道，而较少显出对这一风格的中国传播者伊海之认同或理解。他们的山体轮廓线湿润而自由起伏，他们的皴笔明净而有弹性。最显著的是，他们的用笔就像大雅的一样，大部分是以横向方式施加的，且极少重叠。这合乎某种对明晰与纯净长久坚持的喜爱，也合乎某种伴随而来的厌恶，各种笔触之融合与共融对于中国人而言是最基本不过的，但融合时所产生的混乱与复杂对这些日本画家来说却难以忍受
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 。没有一位大雅的追随者，也没有任何一位19世纪前的南画家曾提起此种侧重密集用笔的作画方式。虽然玉洲、野吕介石、池玉澜与韩天寿的构图方式不如大雅的灿烂华丽或挥洒自如，但还是大幅地采用了大雅在纸上组织母题与笔法的方式。他们在用笔上受惠于大雅之处，可从他们将线性的皴笔加以膨胀与“隔离”这个共同习惯看出来，这很明确是追随着大雅已经日本化的手腕反应。他们和大雅一样，喜欢一种干净的、逐个排列的方式，不仅是在母题的安置上，同时也在笔触的施放上。这些笔触大部分是半透明的、湿润的，有着互相对比的深浅墨色，并以一种横向的方式，带着一股横向传布过画面的能量来施放。它们在视觉上显得明净，在感觉上则足以唤起情思，令人玩味。

我们已经注意到，此种深密的线性样式曾在18世纪的日本被明确拒绝。但是我们也记得，由于17与18世纪时外来刺激的多重性，对日本艺术家来说，要将作为中国文人画最主要意象的密集、线性样式辨认出来，并不是件容易的事。而要获得上述这种理解，我们必须要不断与四王、恽寿平和吴历作品接触，并对19世纪历经此一过程的第三代日本艺术家的文人画经验予以重新的评价。

另一方面，伊海源自查士标与邹之麟（1610年进士）
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 的疏放、简逸风格
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 ，已轻易地被加入大雅的作品之中。一些不同宽度与色调的湿润用笔，创造出一种环抱着一泓水面的简逸山水。伊海的“湖景”，例如《仿黄公望山水》，以一些湿润的笔触来描绘平远的景致，并提供给追随者三种不同的样貌或新的公式：（a）一种更强调空间而非重量感的轻快类型；（b）一种最多只有三条连续轮廓线与极少皴笔的简化描绘；（c）潮湿而流动性更大的笔法，其线条带有更大的表现性，且上下跳动以形成棱角与平面。

的确，大雅自由地选用可以相容的面向，笔法则保持着松弛与骚动。例如，大雅跳脱了伊海《仿黄公望山水》中以水平形式来呈现的疏放风格，创造出属于自己的小型袄绘《山水图》：一种雾气弥漫与湿润的湖景空间。大雅纳入了伊海的减笔山岬与那种以三笔做出的垂树，但增加了笔墨中的水分，甚至画在事先打湿的纸上。伊海羊角状的下垂枯树现在变成了春天的柳树，大雅保留了伊海的基本构图，但它们现在变得湿润、热烈，因春天的叶点而生动活泼。此一母题在《江山远眺图》中获得了突出感与独立性，此种V型的顶端发展成了大块的渲染笔触。最后，《洞庭秋月》代表了此种样式的终极简化。大雅的阐释将伊海的细长、下垂树木湿润化、膨胀化了，美化了它，并照亮了以疏放笔触做出的远山。

我们可以看到，透过大雅，一种表现性的、能唤起情思的水墨山水风格萌生了，它受惠于四王之处仅止于表面，亦即顶多只是外在的。在用笔的内在方面，以及最基本的抒情氛围上，如变形虫一般，它以日本的美学与传统将难以消化的中国文人画元素予以接收或吞没。

二、在日本文本中的吸收与转化

慕华派与混合派

18世纪的日本作家大多数是透过画论而熟悉中国的绘画史，很少有人了解在室町时代的“文人禅僧”之庇护下，日本在水墨花草与水墨山水上都曾经历过一个短时期的文人画阶段
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 。这种有别于宫廷绘画、成为一种派系的文人画或南画，其概念一直要到18世纪的最后期才终于为人所理解。

身为南画先驱者之一的柳泽淇园，在21岁时写了一本经常为人所引用的书《独寝》（1724年），书中所述内容给人一个印象，即中国文人画在当时是一种时代的新发现。半个世纪后，中山高阳（1717—1780）写了《画坛鸡肋》（1775年序），书中是以不同的主题来处理画作。两个宗派的成员分别被称为“文人”与“绘师”（职业画家），而非南宗或北宗画家。一年之后，保守派画家建部绫足生前所作的一部详细绘画教本《汉画指南》（1776年）出版，此书在观念上与高阳的书相近，也未提到南北宗的区分。桑山玉洲无疑是最渊博与最敏锐的观察者，他是第一个提到南北宗理论的人。他对这两个宗派在中国与在日本所具有的优点都颇为敏感，例如，他赞扬职业派的天才大师狩野探幽，后者无疑是日本史上最多才多艺的画家之一，但在当时却同时受到文人阵营与云谷派等保守阵营评论家的抨击，至于云谷派则是个自称起源于雪舟的敌对派别，抨击探幽贬低了那个高贵的传统
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 。在《绘事鄙言》中，玉洲能说出室町时代的墨戏经验：





文明、明应年间（1469—1501），五山僧侣所绘，皆佛像人物之类，效牧溪、颜晖、王涧等。有僧号梵芳玉畹子，创默兰之一种，学元之雪窗（普明），得其意，且加词笔于其上。此《本朝画史》所记。当时有此风流者，应为此僧一人。……此学雪窗之玉畹子者，其墨痕应清妙，惜真迹传世者稀，嗣灿（玉洲的一个名字）未尝见，此常恨之所也。
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令人好奇的是，玉洲并未提到牧溪风格（他曾见过一件此种风格的作品），这是他最有可能承认为“南宗”的风格。
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云谷派画家樱井雪馆曾明确表达了对当时趋势的鄙视，而且只颂扬自己这个由雪舟所创画派的高标准。在其女秋山樱井桂月（她本人也是一位厉害的画家，还自称“雪舟十二代”）所编的《画则》（1773与1774年友人作序）中，雪馆展现了他对本派之外的大部分活动之蔑视。他大声地感叹人们不再理解运笔与“神会”的关键问题，他瞧不起《芥子园画传》在某些绘画圈中引起的风潮，宣称在那本书中所教的全部东西实际上自雪舟以来已在他的画派中传承了十三代。很显然，樱井不知道在雪舟的时代，这重要的水墨花卉传统已然蓬勃地发展。

平泽旭山（1733—1791）是最有学者气质的作家之一，服务于幕府，是一位将教育体系加以标准化的程朱理学家。他关于绘画的著作《国画论》（1788），把历史研究与热切的民族主义做了奇特的混合。《国画论》是极少数探讨风格的文本之一，但却显示出对绘画上标志出南北宗的关键性用笔差异缺乏了解。旭山知道元代评论家曾给牧溪打上“粗恶”的标记，并且是种必须避开的风格。另一方面，他同时又观察到日本的小栗宗湛（卒于1481年）曾学习牧溪，“而小栗宗丹专学牧溪笔意何陋，从此牧溪画独贵于此土”
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 。

这位作者在此处谈论到江南风格的一种特征（有圆浑的山丘、披麻皴、苔点与渲染），但显然并不知道他所谓的董、巨源头目前正被南画家们摹仿。《国画论》是在《芥子园画传》出了日文版的四十年后写成的，而主宰后者思想的便是南北宗传统的理论。奇怪的是，平泽旭山宣扬《芥子园画传》中的知识，展现出对风格的强烈兴趣以及对自身拥有室町时代传承的骄傲，却未提及任何一位室町时代记录中和后来又出现在清代文本中的（与任一个派别相关的）中国大师。此画谱中所提及的双方阵营中的杰出成员，是透过室町时代收藏中的真迹或传称作品而为人所认识的。
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回顾历史，中国绘画在成长与发展中由于严重缺乏一种“替代的”声音而备受折磨，其中缺少了一种由职业画家或其他非精英之画家为了自我辩护而撰写的反文人画论述
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 。这样的结果倒不足为奇，因为在中国，文人作为一种阶级，不但一直是社会中的精英，同时又是品味的仲裁者。但在日本的情况并不如此，自从镰仓时代武士阶级的崛起以来，日本的精英分子就不再同时作为艺术的参与者了。其结果是，在中国文本间颇为一致的共识在日本经过解读后，产生出了一种奇异的变种。日本的职业画家借由追源溯流而附会于中国所谓的南宗奠基者，并宣称自身所具有的法理性。非南画一脉的大冈春卜引用米芾在鉴赏上的说法，并在人物画上推荐“龙眠（李公麟）风格”，在竹画上推荐“（苏）东坡和（文同）与可”风格，全部都在理论上达到一种完美的南宗取向。樱井雪馆感叹许多人：





吾见黄大痴之山水画，其用笔枯如红豆。未学大痴法则，见传写雕刻之画，误其笔切意连之法。近世画山水之辈，以大痴之误为善，多描红豆之枯，此是学法则之弊也。
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平泽旭山称：





雪舟柳叶竹叶描法，盖慕南宫父子高致矣。……而其
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 佛像人物宛然不减李龙眠也。
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因此如果我们发现一位狩野派画家出版了南宗大师文征明与陈淳的画册，而且这样的画册还受到了南画圈中人士的珍爱，这是完全无须惊讶的。总之，在18世纪时，所有阵营里的作家都开始撰写历史，他们将各自画派的源头直接连上了目前声望高涨的中国文人画阵营。

对中国画谱的日本化与拒绝

一本传为旅居长崎的中国人费澜（字汉源，日本名ひかんげん）所作的画谱可以为我们说明南画的日本化。费澜在1734（或1736）年抵达长崎，身份为教授绘画的老师。他的追随者包括江户画家建部绫足与大雅的忠实弟子铃木芙蓉（1749—1816），这两人同时也是作家。绫足的画论中没有插图对照，而他的说明也几乎毫无原创之处。芙蓉是较为精明的作者，并且在平泽旭山对日本画家的论述中加入了精辟的评注。他也制作了一本有插图的画谱，名为《费氏山水画式》（1787年序）。芙蓉在此谱中以简单的步骤展示了各种画树的方法、不同类型的山体。这些注解与插图据说是出自费澜之手，但已无从证实。在目前并不清楚费澜是否在日本停留得够久，从而有机会能教到芙蓉，因为后者在费澜抵日之时尚未出生。还有，这些雕印的画都是铃木芙蓉所作，并被说是“仿费澜原作”。更重要的一点是，芙蓉也在江户向谷文晁学画。很显然，这本画谱在线条的描画上反映出高度日本化的用笔习惯。

在一幅“黄公望画法”的示范（图20b）中，带着抒情意味的波浪起伏画法是大雅对中国单色范本加以日本化的产物，其来源为大雅（图21）是毋庸置疑的。这是很典型的状况，即此一画谱虽然在名称与灵感上宣称是中国的，但画法与风格的来源却已然是日本的，并且在文人山水画上表现出将近七十五年的日本经验。人们可能有充分的理由怀疑此画册是日本人的创作，只是“附上”了一个中国名字来加强它的吸引力。

证据已经显示，虽然明代与清代中国画谱具有新奇感并颇为流行，但它们对大雅和芜村的代表画作的实质影响几乎是可以忽略不计的。对于像南海、淇园与中山高阳等早期的先驱者，这些印刷的插图只是偶尔拿来作为范本而已。南海与其说是画家，不如说更像是学者，淇园则更像一位爱好锦衣玉食的花花公子，而高阳的为人仅能从画家铃木芙蓉的话中得窥一二：





其余余所识者，如高阳居士，则有志不能充者已。若夫争巧于髹彩巧墁之工，已不知气韵为何物，奚足深责哉？
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大雅和芜村是从中国访客（分别从伊海与沈铨）身上获得最多中国范本或灵感的人。他们或多或少转换了其范本的用笔。传统上认为大雅在经营扇子店的岁月里主要依赖的是《八种画谱》，这仍有待可信的范例来加以证实。若将此画谱中刻印的图像与《池大雅作品集》中那些图像做比较，将给这样的观念一些挑战。如果大雅真的在十几岁时（从此时期开始有些作品保存了下来，显示他受惠于这些印刷图像）拿来这些中国木刻图像当做范本，那么从三十岁以后，就可以清楚看出他很少再受到它们的影响，那时这本作品集中的作品每隔一段时间就重新绘制一次。

可能不会有太多严肃的画家或画论家注意到这些画谱。目光锐利者如儒家学者服部南郭对这些画谱感到失望，无疑是因为他曾接触过一些品质较佳的实际作品。他写道：





《八种画谱》含有庸俗画作，不值一顾。至于李渔的《芥子园画传》，在日本不过被视同市井之画，因其中好画甚缺。
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至于桑山玉洲，在他1790年的《玉洲画趣》、1795年的《画苑鄙言》和1799年的《绘事鄙言》中，几乎都未提到画谱之事。玉洲显然从观看实际画作与大雅的作画过程中知道了这些画谱的存在，因此能够根据亲身的经验来重新评价日本的绘画史。玉洲从雅与俗、风格的考量、笔墨的表现性等观点来进行衡量，对高尚的贵族式表现给予最大的重视。他在某些艺术家身上所发现的这种品质，无关乎其派别的倾向。如同服部南郭一样，玉洲研究中国的绘画技巧与画论，并置这些画谱于不顾。当玉洲将中国的理论应用在日本绘画史上时，他提出的意见在许多人眼中似乎显得稀奇古怪，但它们却极为敏锐地反映出一双不同寻常的慧眼与一颗透彻清晰的心灵。在最近的中国作家中，他读过的是唐岱，南宗画最后一位宗师王原祁的弟子。玉洲有一本唐岱《绘事发微》（1716年）的原版，此书可说是正统画派成员足以引人争论的陈述。它很明确地滋养了玉洲对南宗成员的持续了解，而他也在其第三篇也是最后一篇画论《绘事鄙言》（在他死后不久出版）中将此一理解充分地阐释了出来。本研究一开始的引述就说明了玉洲独特过人的眼光。他看出拥有抓住日本艺术精髓的无上成就的，是他准确认定为南画与逸品大师的宗达、光琳与大雅的作品。

玉洲对中国画派成员性质日益增进的了解，在其最后作品《绘事鄙言》中有完整的阐述，但玉洲并不了解或未能用中国以能量为导向的方法来重申唐岱对笔法的强调。他自己对文人画的认知偏向轶事性（着色诗意性），带有不可或缺的抒情性质。此一观点合乎日本绘画的精髓：情感性。

有关四王风格日本化的文献证据

如前所述，正统的清代文人画实际上在18世纪的日本仍不为人所知。而日本人也无法使用任何接近中国原始用词的词汇来欣赏、评价它们，也就是说，日本人无法从外观上辨识出它们的笔墨渊源，特别是无法掌握住笔墨标准中的新价值。例如，日本的观者是无法辨认出先经过董其昌的转化、再受到四王中的某位大师所重新诠释过的黄公望面貌。事实上，从11世纪以来，在中国文人画运动的发展中并没有任何事物曾在同一时间传到日本
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 。但另一方面，在中国持续演化的着色传统长久以来却不断地传入日本。因此，来自16世纪晚期吴派（以苏州为中心）的作品很轻易就赢得了喜爱，它们因带有轶事趣味、丰富色彩、抒情与诗意性质而受到珍爱。在此节中，我们将从玉洲的文字来检验其在理解与认知上的洞察力，此洞察力不单是由日本对不同中国风格的接触所造就，也得自强烈的本土性偏好。

元明以来，日本人与中国艺术圈的接触多与禅宗有关，其次则为职业绘画的圈子。虽然艺术爱好者们已接触到大部分重要的中国艺术论述，不论是完整还是片断的，也能够随意引述，但他们并没有任何绘画上的视觉范例来说明我们之前所讨论的这些较为精细的点，因此是以日本自己在中国绘画上的经验来理解并重新诠释中国的绘画风格、笔法以及理论。而如我们所见的，后者在接下来的五个世纪中，是沿着相当特殊的道路前进的。玉洲相当清楚日本主要的职业绘画与僧侣绘画传统，因此能对中国的绘画风格提出清晰而有见地的分析，并以一种在中国会被认为是不可思议的方式来探讨中国绘画与书法的功能。他对中国的彩色与单色绘画传统的看法明显与其中国的同行不同。

对于这个包含了花鸟、山水以及勾勒填彩类型的着色传统，玉洲借着将之与单色的文人画传统放在一起比较，借着将文人画宗师们所重视的某些性质归源于着色派的大师，来提升此传统的地位：





亦有一图，其形象虽繁密，然无俗气，着色奇丽，如见锦锈，其光彩之间却生清光之风韵，此又非贱工俗士之作，乃是以李思训为祖之赵千里（伯驹）、赵大年、刘松年之画法。北宗之中亦有清绝之法，赵子昂（孟頫）、王叔明（蒙）、文征明之辈常常兼用其格。
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到了晚明，文征明画派的作品已演化出一种近乎装饰性与甜腻的逸事性样式。而较为次要且稍晚的追随者如宋旭、邵弥或张宏等人的淡彩作品可能引起了日本人的共鸣，虽然它们在自家里受到了董其昌的严词抨击。董其昌对元代的理想朝着更抽象与单色表现的方向退化表示了厌恶，这点燃了以文征明为首的吴派与他自家的松江派的分裂之火。玉洲并不知道这一内部的分歧，并选择按照自己的美学判断来回应新的中国输入品。

在十年之前，幕府的儒家作者平泽旭山已针对大雅的小型着色画风格进行了更多的技术性观察：





平安池无名（大雅）自是一家。其画以气韵胜，文人推挹，青蓝从此而多。尝观池生青绿小景，细巧致密，固小心所成。用心之精可嘉矣。
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两段叙述都指出大雅正在使用所谓的“工笔”细线风格，这在中国意味着一种严谨精细的工匠技巧，借着此种技巧，全部的建筑元素都利用尺规、以同等宽度的细线来画，而颜色则整齐地施于轮廓线之内，简单地说就是代表着工匠画。虽然出自大雅之手的此类型巨作如今已不得而见，但不难相信这位画家会将时间花在探索各类型的绘画技巧上，不论其显得拘泥还是自在。

在另一方面，现存的丰富证据已显示大雅确实曾探索过点画式青绿风格的潜力，而他也可在万福寺的收藏中接触到这类作品。若从一个较大东亚的角度来看，我们可以看到就是在大雅的母国日本，文征明传统中这种能唤起情思、富于装饰性的潜能才获得了最充分的实现，且此种实现得到了玉洲的全力支持。

然而，玉洲对中国文人单色水墨传统的了解大大不同于中国人，且呈现出一种清楚的日本式认知观点。例如，在日本僧侣圈中将绘画风格与书法风格联结在一起的传统做法，促动了一种不适用于中国且唯日本所有的观察：





画法亦有真、行、草之差别，此事皆知。上述真行之像皆为书法之名。可谓真体之楼阁等细密之体，都称楷画；可称行画者，其平淡辽远之作称吴装
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 。此体吴道子始创，故而得名；其外，可称草画之趣者，只在写意之法，或如王洽之泼墨法、米法、董法之类。
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虽然也许对某些人来说，将吴道子与淡墨渲染或行书体的开阔联结在一起只是一种奇怪的混淆，但在此处，我们却由一种书法衍生出来的绘画风格排序，找到了玉洲将王洽与逸品、草书还有米芾和董源联系起来的根本原因。

至于文人花鸟与山水的水墨画，其中所含的墨戏原则是清楚明白的，但玉洲对各种中国笔墨的渊源就不太精通了：





又有一二幅画，笔墨简淡不计，鸟非鸟，花非花，山水非山水，然其花鸟山水之神气自笔墨有无之间生出。如此画体不取形象，但写物趣，为生洽、米元章、黄子久等人之画法，以此意写花草
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 始自陈道复（淳）。
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在此段话中，玉洲将元代大师黄公望的文人画风格追溯至北宋大师米芾，再往前追溯至狂乱怪异的唐代王洽，记载中他是泼墨的发明者，在作画时会先喝醉，然后将墨汁倒在备好的纸面上，再以狂暴的方式操控它们的流淌（在今日可能会让人想起战后美国的“行动画家”的类似行为）。但在中国人的想法中，这三个人是不可能有如此紧密的关联的，因为王洽虽然被唐代文人评论家张彦远批评为“惨淡”，但米（其风格于明清之时被视为充满潮湿“米点”、相当湿润、无定型的风格）与黄（在中国人眼中，其风格是属于有点干而线性的样式）则被同代人与后来的仰慕者抬举到文人画家的最顶层。在这样的背景之中，相较下，陈淳只能算是个小角色，但他在日本却广受喜爱。在16世纪陈淳活跃的时期，中国的文人画正在偏离曾为沈周（1427—1509，明代文人画派的奠基者）作品一部分的此类更具渲染性的实验，转向更为干而线性的样式。因此，陈淳在画花卉与山水时创造性地使用渲染而不用轮廓线，从不会获得其应该得到的认可。而更年轻的一位使用潮湿渲染的大师徐渭，其杰出而充满能量的水墨花卉、藤蔓以生命力与现代感让今日的观者感到惊艳，但其作品同样被时人忽略。

玉洲也不了解伊海线性样式在中国背景中所具有的抽象、笔墨导向性质。不过，他对于中国人那些反院体山水中的粗俗笔迹与反对强调形似的牢骚，的确心有戚戚焉。因此，玉洲在此种经过简化或减化的文人式水墨画中发掘出了雅致，并合理地将此类水墨画与崇高的或不受拘束的逸品联结起来：





又南宗乃王侯士大夫及高人雅士清间所乘戏笔，故其画主（内在的）古雅而不求（外在的）优美，欲求物形湿润而有情韵
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 。故是称之云士夫体，以为文房清玩。又南宗中亦有为愈简洁之体者，即米元章父子、黄子久、倪云林、高尚书（克恭）之辈，云其画为逸格，赏鉴家最所贵重。
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如我们之前所见的，玉洲认为伊海与大雅为他那时代仅有的逸品画家，并将逸品与减笔的、表现性的水墨山水联结在一起，而后者在视觉与技巧上是与琳派和指画有关的。没有任何证据显示他对自己研究的元、明文本中所鼓吹的以笔墨为导向的根本标准或强调书法用笔中的中锋理想有所了解，而在如此的用笔中，能量会被集中起来，使其得以借由重量与质感而穿透纸面。将大量线性笔法复杂地交叠在一起在日本无疑是受到排斥的，因为它们很明显不见于18世纪的日本绘画中。相反，我们看到大雅将其中国范本中皴笔繁多、如杂烩般的结构进行了转化，从而产生出一种加入指画与琳派“垂し込み”技法性质的新型墨笔。我们还可以看见，大雅的回应不仅只是其个人天才的反映，也映现出整个日本对中国文化的反应。

它与较早时期对书法里相同的中国式倾向的排斥有异曲同工之处。平安时代的书法家已开始厌倦中国楷书与行书字体的复杂、多层、建筑般的结构，并自行以草书体为基础，发明出一种清朗流畅、二维空间的形式，即一般所知的“平假名”。在平安时代弥漫着贵族气息的社会中，透过假名字体的单独一根线条沿着书写表面所传递的这个动作，其作用就有如一根灵敏的感测器，可以测量出一位作者的诗学修养与贵族风范。它比四四方方、建筑样式的中国表意文字更适合用来表现日本人的敏感，大大不同于沉重而带有哲学意味与单音节的中国方块字，它尤其适合用来抄写富于韵律、多音节形式的和歌（日本诗）。

我们已发现，对于花卉与竹画中的墨戏，不论是文学还是视觉上的证据都指向了对当代输入品的明显拒绝，而偏爱出自室町时代、以元或明初绘画为基础、带有历史性质的作品。在德川时代初期，不仅有几件元代的墨竹与花卉画谱被重新印制，还有南海、大雅、玉澜、高芙蓉等人的画，都显示出对附在晚明和清初画谱中那些厚重的示范作品的集体抗拒。即使是大雅的友人——以“苍劲”但浓密与混杂的墨竹闻名的万福寺方丈大鹏正鲲，其作品也仅仅启发了屈指可数的几件摹本。就算在正鲲的指导下，大雅与玉澜等人对其风格仍采取了敬而远之的姿态。中国僧人大成照汉与日本僧人顶云灵峰和弥峰圆基做了更仔细与更严肃的“研究”，但大鹏风格并未在德川时代的主流竹画中留下任何有效的印记。玉洲解释了此种类型以及他对古代大师的喜爱，将之视为理想的典范：





自古（四友：梅兰竹菊）被称为四君子与笔戏（之对象）。就中，竹兰之形幽雅，亦通书家之笔法，故文人多“写之”。四君子之高趣存于胸臆，而欲点染之时，其笔不拘巧拙，应先于象外现其清韵……墨竹则文与可、梅道人、李息斋、柯九思、管夫人（赵孟頫之妻）。墨梅则杨补之……兰则……赵子昂。
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虽然玉洲知道从万福寺传出来的这种充满力量的墨竹画，但他在谈论竹画的脉络时特别避免提到大鹏，反而推荐以墨竹闻名的宋元大师之作品，其中包括两位竹谱刚在日本被重新印制的元代大师：吴镇与李衎。此外，没有任何一位明代或清代的大师受到推荐。很明显，日本自身对于宋代与元代形式的水墨花卉之经验，以及对于清爽、空间感与色调层次（此于中国只有在宋元时才占主要地位）的偏好，对同化过程中的排斥、选择与转化发挥了深刻的影响。

玉洲的逸品概念

在清代的文本中，“逸品”被视为文人画运动的终极成就，而在这节中，我们将以视觉的语汇来简短地检验一下玉洲对崇高、不受拘束的“逸品”之理解。我们也会寻找他可能接触到且可能（直接或透过摹本）对其理解的形成有所贡献的中国作品。

必须注意的是，首先，此种减笔水墨渲染风格自室町时代屏蔽的关键字开始已与书法中的草书及“写意”联结在一起。这两种概念在日本都逐渐被视为“文人样式的绘画”。在此种特殊的日本背景中，玉洲是借由中国文本中的观念并搭配自己的亲身观察来评定文人画的：





书法用笔之道，（自然与均衡）如椎画砂，如印印泥。
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 故颜真卿书论云：用笔之道，当（贯注其精神能量）使其力透纸背。其外书家所论，亦言“屋漏痕”或藏锋之意
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 。唐人笔迹中，无一点、一抹为薄（弱或虚）浮（轻放于纸上）。即书之狂草、画之写意，以一笔之利刀，于纸上现如刻铜版之墨痕。宋前之中国画多（细线、边角均匀的）圆笔，故皆画体精刻之属。
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 自宋（董）北苑后，并用侧笔，元四家皆以北苑之体为本，故亦皆用侧笔。然据古人言，倪瓒皆用侧笔
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 。





最唐世以上，皆有精密之体。自王摩诘出，始用渲淡之法，处处空开，备幽远之体，故以王维为此种之开山。然（画）未悉脱精刻之体，其后李成、董北苑等出，渐加工风，至元之黄子久，成就高雅之体。故以黄子久为逸格之祖，明、清诸家皆以元画为法。”
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这些论点大部分都引自中国文本，而且并未说明哪些部分是出自玉洲的直接观察。他对勾勒填彩的唐代绘画、从宋代屏蔽的关键字开始加入的侧笔、有如刀切铜板般聚焦于重量与穿透性的用笔标准之描述，大多只是人云亦云。视觉与文献上的证据显示，此处所颂扬的中国大师们并未能以日本收藏中的作品呈现于众人眼前。玉洲并没有任何办法确定中国人评论自己的用笔时所表达的意义。不过，从玉洲安排这些资料的次序中，我们发现他是如何从这种不羁的风格上获致一种“黄公望所立”风格的认知，此风格并非线性的，而且在本质上是以一种始于唐代的渲染传统为基础。

我们该如何以视觉性的语汇，从构图与笔法中重建出玉洲认知中的黄公望风格呢？此风格当然与我们20世纪对于黄公望的直立式山水样式的观念无关——此样式的范例之一为《九珠峰翠》，是以相当笔直而聚中的毛笔作出，线条呈现出相当均匀的边缘——它也与画河景的手卷《富春山居图》无关，事实上，此卷在中国的声望是在所有其他画作之上，它是一幅纸本、单色水墨作品，以随兴的、大部分是干的笔触作出，而所使之笔更专注于平衡与重量感，而不是握笔的全然笔直。

玉洲对于当时可以在日本接触到的一件与黄公望相关的作品也没有反应，此作为《天池石壁图》
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 ，是一幅构图繁复、绢本、设色的立轴，传为黄公望所作，年代为1341年。此作的一个版本在18世纪时传入了日本，而且自彭城百川以来，几乎每个重要的南画画家都热切地以它为学习对象。它是经过修改的无数晚期仿本之一，可能具有真正早期元代大师的构图，然而在此件明代或清初的改造之作中，母题增多了，结构也毫无必要地复杂化了。更重要的是，在如此的摹写之中，其用笔已丧失掉所有原本结合了张力的弹性与柔软度，而在中国人的眼里，这些才是黄氏风格的标志与精髓。

从玉洲所描述的黄公望对渲染、空间感与简洁性之运用来看，我们可在伊海所呈现的黄式风格中找到一个更合理的面目。虽然我们尚未对伊海在《仿黄公望山水》（1745年）中所塑造的大师面目建立其进入日本的时间，但我们知道有一件大雅所诠释的黄公望作品
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 极为接近伊海的横式画作。因此，玉洲所订定的黄氏风格有可能是以此种伊海/大雅的窜改与变体为基础。伊海疏放、线性的黄氏风格画法显然符合了玉洲心想的一种面貌：它的确是潮湿与简略的。唯有如此的一种认知（但不是真正的黄氏面目）能提供给日本读者视觉上的根据，以将潮湿、不定形的“董源与米芾”面目和未知但已备受敬仰的元代大师之样式联结起来。这样的联结与真正的历史事实当然是大相径庭。

整体而言，18世纪的艺术家与理论家所了解的“逸品”，在运笔时是如草书般的简化，在形状上则是无定形的。将以玉洲之文字为基础的逸品历史做一总结：它是一种崇高的画类，以一种无形的渲染方式作出，此法为传奇性的唐代大师王洽（以泼墨闻名）与王维（“破墨”传统的奠基者）所创立。逸品在宋代受到董源与米芾的进一步发展，一般认为他们创造了相当湿润、以渲染为基础的湖景山水。到了元代的黄公望与倪瓒，当时的日本并没有他们的作品，而日人的想象指向了进一步的减化与简化。就像大雅一样，玉洲是沿着伊海所设计出的假面目这条路线来设想黄公望风格的。

黄公望被视为“逸品画的创立者”，此逸品风格基本上被认为是非线性的，且大多数是以渲染为基础，使“形式无任何明确边界”
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 。此风格与当时中国的观念正好相反，中国人认为的逸品风格已变成干的和线性的，如同在现传为倪瓒与黄公望等人的作品中所示。对于像玉洲这类有思想的观者，长久以来在日本收藏中的这种以渲染为基础的简逸作品，能够也确实呈现出一种与中国人所述并不相容的中国绘画史。这些作品中包括传为董源所作，现于黑川收藏中的《冬景图》
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 ；原为足利幕府收藏，现藏于根津美术馆，传为牧溪所作的《潇湘八景图》；在室町收藏中，传为玉涧所作，甚至更简、更草的《潇湘八景图》；以及同样传为玉涧的《庐山图》（绢本），在稍晚的时间才进入日本。在早期日本收藏中的中国作品
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 为我们描绘出一个绘画发展的过程，但若透过18世纪的中国人收藏来看，可发现这在很大程度上是与中国的绘画史并不一样。

让我们返回自己的时代，试着以这种双重视野来重新思考一下我们的认知之形成是如何受到我们的收藏所影响。保存至今的中国绘画大部分反映了乾隆的收藏品味，这是在18世纪文人画至上的思潮中所形成的收藏。其指导原则乃本于乾隆皇帝对元代为了以书法笔法在纸上作画所发展出来的这种干笔、线性风格之敬重。另一方面，日本人在最近这几十年之前，一直都是根据其形成于13、14与15世纪时的收藏来审视中国绘画——这些收藏能让中国艺术史的较早期阶段清楚地呈现出来，但却也因此使他们对中国文人文本中所描述的绘画加以视觉化时，更易受到自己较熟悉的、宋元那种较为潮湿、以渲染为主的绘画面目所左右。玉洲将王洽、董源、米芾、黄公望与倪瓒的画加以视觉化时，基本上是沿着相似的路线。他也因此认为此逸品传统是不断朝着更潮湿、更简化演进，而这在日本被认定为崇高放逸的“逸格”。

对于在中国所形成的元代以前的样貌，玉洲是否见过董源或米芾父子的作品或摹本？由狩野缩图的丰富记录显示，在当时
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 所能接触到的，仅仅是明代中期制作的、与实际差距甚远的米芾样貌，和较为接近的、以明初面目为基础所呈现出其元代追随者高克恭的样貌。在室町幕府的收藏中，有传为牧溪所作的山水画与佛教人物画，以及玉涧的山水画，虽然它们不必然与董源或米芾的风格特别相关，但一般都将之归于江南传统。虽然我们无法确认玉洲是否曾直接接触到德川幕府的收藏，但我们可以肯定他研究过数世纪以来对此类作品所制作的日本摹本与修改本。在大量的大雅作品中都可见到这种与米芾和高克恭相关的湿润风格，有些含有杜撰出来的大“米点”
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 ，有些则无。

此外，关于玉洲对日本艺术的惊人知识与精辟见解，我们只有由衷地赞叹。他将自己所理解的中国文人画标准应用到自家的传承上，得出了这一广为人知的卓越结论：





嗣灿（玉洲）窃思，近卫公、惺惺翁（松花堂昭乘）、宗达、光琳等为本朝之南宗光琳之人物、花草咸以古拙为旨，甚避（受雇）画家之蹊径。其花草以水墨写出，虽云为简略奇态，然迎风承露，尽形生意
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 。且其家法无丝毫入于俗。
 
[84]







宗达与光琳的特殊之处，除了感性与诗意外，还有其渲染的应用与倾倒稀释墨汁或颜料的“垂し込み”技法。在当时，近卫公与松花堂则以一种与水墨禅画相关的、自发性的简略水墨渲染风格闻名。玉洲的逸格概念一方面与减笔的、潮湿的米家渲染风格传统有关，另一方面又与同样甚少强调线性结构的日本琳派与禅画的表现性、湿润与无笔的简略风格有关。至于逸品这个崇高、不羁的品级，玉洲只颁给了伊海和大雅。像中国的画论家一样，玉洲以自己的方式将其分析奠基于内在的面向，也就是说，本于用笔、用墨的方式，而非主题事物或构图图式等外在面向。

很明显，玉洲透过池大雅的诠释而了解了伊海（与黄公望）的风格。他认为它们在技巧上是减笔的，在氛围上是表现性的。但是若以中国人的眼光来看，就如前所述，伊海的风格会是一种王翚样式的次级品，而此种样式则是由后董其昌文人画标准中的干笔、线性、重叠传统所衍生而来。中国文人画家的理想是能以高度复杂与个人化的书法用笔抓住描写对象的精髓，以此让自己的艺术达到完美的境地，而这种完美被认为是“非庸俗之人所能理解”。士人自豪于能掌握几乎不可能或至少极难掌握的文人画，而作为士人阶级的一个标志，文人画自宋代肇始以来就自成一个封闭的世界，只有参与者能自得其乐。这种“高雅艺术”被当成一种高层次的交流媒介，在中国是保留给那些在用笔上与自己有同等水准的人。

因此不可避免的是，即使到了18世纪末期，人们对于中国文人画的真正历史仍然只是一知半解。像玉洲所作的这种具启发性的阐释，乃透过文本中的中国艺术史知识而形成，而此一艺术史是借由可接触到的中国画以及日本自身在中国风格绘画上的经验来理解的，而最末这一项是压倒性的水墨渲染导向的，此可以从玉涧导向的风格在16世纪末的丰臣秀吉宫廷中之胜利得到证明
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 。而如此的理解很合理地导向了玉洲对中国绘画史的此种认知。

总而言之，18世纪日本文人画家所了解的“逸品”意味着：（a）在品质上，才气洋溢、放逸不羁画家的崇高、无与伦比的品级；（b）在视觉语汇上，自发性的表现，通常在画法上是非正统的，描绘上是简略的，没有边线，经常在大气中弥漫着湿气且对水分的使用得心应手。因此，虽然使用四王深密线性风格或查士标疏放风格的清代画家们连做梦都未曾想过要尝试指画，但仰慕文人画样式的日本人却看不出将尝试指画当成文人活动的一部分会有什么冲突之处。在这点上，池大雅值得我们进一步研究，因为他几乎是独力将这些外来的、新的中国视觉刺激转化、融入主流的南画之中。19世纪的画家，如中村方仲与谷文晁
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 等人，仍然偶尔会进行指画的实验。简而言之，18世纪的日本艺术家与理论家所认为的中国文人画具有以下的特征：水墨渲染、减笔、自由挥洒的用笔，以及对非正统技法的实验。




 [1]
 樱井雪馆《画则》，见坂崎坦编《日本画论大观》，88—89页。“温润”一词因与感性相关，故在日本的文本中受到更高度的重视，但在中国的文本与环境中则缺少同等的重要性。这个词与其他类似的词语记录着本土关键语汇的发展。不过，雪馆观察到周之冕用“蟹爪皴”或沈铨作品含有“元代笔墨精髓”，都是无稽之谈，只不过说明了在日本对于李郭派“蟹爪”画法缺乏了解，以及欠缺与元代文人画真迹接触的机会，否则在雪馆的评论中就不会出现这样的错误了。


 [2]
 坂崎坦编《日本画论大观》，111页。


 [3]
 桑山玉洲与池大雅之间的关系影响了他的认知，让他得以超越中国绘画的表面样貌来看画，并从中援引出质量的概念，特别是至高无上的“逸品”，并对逸品在中国历史上的发展提出了评价。（他对中国的逸品谱系之重建虽然具有逻辑性，但与其在中国真正的发展相反，在中国对线性风格的偏好取代了依赖于渲染的那种较老的、较湿的风格。）


 [4]
 坂崎坦编《日本画论大观》，121页。


 [5]
 坂崎坦编《日本画论大观》，148页。


 [6]
 关于芜村生平，请参考Donald Keene, World within Walls: Japanese Literature of the Edo Period, 1600-1868
 , New York: Grove Press, 1978；颖原退藏编《芜村全集》，大阪：创元社，1948年；颖原退藏编，清水孝之增补《与谢芜村集》，东京：朝日新闻社，1957年；Leon Zolbrod, Haiku Painting
 , Tokyo: Kodansha International, 1982；以及Calvin French et al. The Poet-Painters: Buson and His Followers
 , Ann Arbor, MI: University of Michigan Museum of Art, 1974。


 [7]
 见James Cahill, Fantastic and Eccentrics in Chinese Painting
 , 以及Distant Mountains: Chinese Painting of the late Ming
 , New York and Tokyo: Weatherhill, 1982。


 [8]
 俳句特别之处在于以极简短的十七个字来捕捉一个富含意味的世界。芜村以同样粗略的插图来搭配诗句，使用一种具有极简、圆滑笔触、近似卡通的水墨画法。它们通常包含了进行着某种动作的一两个人物，并最大程度缩减了背景中的相关对象，如只有一个凳子、一个篮子或一只动物。俳画通常是使用单色水墨。在中国画之中并没有任何一类是与俳画等同的，也没有任何文献记载过如此简化或粗略的传统。


 [9]
 请参考143页注［3］。


 [10]
 佐佐木丞平则认为，既然方丈东厢房在1772年的修护意味着大规模的重建，那么大雅必定在完工之前已经画完了这些拉门画，而1772年即为修复计划完成的年份。在年份标示为1770年的某些协议文件中简述了在方丈居所的不同房间中招待宾客的程序，从文件看来，这些袄绘在当时应该仍未到位。因此佐佐木提出了一个强烈的主张，认为大雅是在1770—1772年之间完成这些拉门画。此一论点将作画日期从一般认为的1764年向后推了六至八年。原本认为大雅作画年代为1764年的假设是基于在此年的九月，他的老友，擅画竹子的大鹏从万福寺方丈的位子退休下来。根据更近期对建筑记录的研究，佐佐木认为大雅创作这些巨型指画壁画的时间并非在他四十二岁时，而是在四十八到五十岁期间。参见佐佐木丞平《池大雅筆五百羅漢図襖絵について―原本『五百羅漢図巻』との関係をめぐって》，《佛教藝術》128号（1980年），103—120页。如果从大雅艺术发展的观点来看，这个时间点便显得特别有说服力，因为万福寺的这批袄绘在构图上相当高超，而且没有其年轻时作品中特有的轻微犹豫气息。


 [11]
 Joan Stanley-Baker, “The Obaku Connection: One Source of Potential Chinese Influence on Early Tokugawa Painting,” in Proceedings of the 1979 International Symposium on Sino-Japanese Cultural Interchange
 , Hong Kong, Institute of Chinese Studies, pp. 99-154.


 [12]
 佐佐木丞平《池大雅筆五百羅漢図襖絵について―原本『五百羅漢図巻』との関係をめぐって》。


 [13]
 在画卷中他是立于一头奔驰怪兽的身上跳舞，而在此画屏中只显露出他的头和手臂。


 [14]
 手执如意的这位僧人位于画卷的最右端，而在袄绘中则是在左下方。


 [15]
 在大雅的作品中，他握着一个长瓶，并可见他向着右方某个超出画面范围的人物招手，而在画卷中，他则穿着一件有很深衣褶阴影的披风，并与左边一位相邻者谈天。


 [16]
 见栗本和夫编《池大雅作品集》，图231。


 [17]
 栗本和夫编《池大雅作品集》，图241。


 [18]
 与此同一计划相关的其他袄绘包括《瀑布图》（四扇）、《西湖图》（八扇）与《虎溪三笑图》（八扇），见栗本和夫编《池大雅作品集》，图514—518。


 [19]
 见96页注［2］。


 [20]
 可分别思考绘画中的楷书、行书与草书风格。有关以南宋作品为基础的室町时期水墨山水之繁衍增殖的探讨，请参考Richard Stanley-Baker, Mid-Muromachi Painting of the Eight Views of Hsiao and Hsiang
 。


 [21]
 见 James Cahill, Parting at the Shore: Chinese Painting of the Early and Middle Ming Dynasty
 , New York and Tokyo: Weatherhill, 1978。高居翰在此处认为，彭城百川风格中的许多部分是直接从晚明作品中学习演化而来。


 [22]
 在室町时代以来受到狩野派喜爱的马、夏斧劈皴传统中，毛笔是以与笔腹呈直角的方向移动，并创造出一种宽而向下砍劈的笔触，这在中国被称为“侧锋”。


 [23]
 “中锋”意为在一笔的过程中，笔腹保持90度直角向上。然而，在中国画中实际上并非如此。我们在本书开头提到的唐岱所做观察中可以看到，采用这样的角度将会导致两边的对称，并产生完全一致的转角。文人在画（运笔虽然总是顺着笔腹的方向，但握笔并非绝对垂直，而是有轻微角度的倾斜）中所珍惜的部分，是集中于笔划之内的能量，此能量赋予完美正中的笔划拥有重量感而平衡的外观。


 [24]
 Joan Stanley-Baker, “The Obaku Connection: One Source of Potential Chinese Influence on Early Tokugawa Painting,” fig. 26.


 [25]
 栗本和夫编《池大雅作品集》，图518.2。


 [26]
 Joan Stanley-Baker, “The Obaku Connection: One Source of Potential Chinese Influence on Early Tokugawa Painting,” fig. 29.


 [27]
 Joan Stanley-Baker, “The Obaku Connection: One Source of Potential Chinese Influence on Early Tokugawa Painting,” fig. 30.


 [28]
 请参考栗本和夫编《池大雅作品集》，图459.2、534-21。其中关于角度的变化，见图534.4（其暗示为木刻）与图534.12、 561、 575、 582；以素描法，如627、 766；以一种自在流动、变化密度的描绘方式，如图781。


 [29]
 Joan Stanley-Baker, “The Obaku Connection: One Source of Potential Chinese Influence on Early Tokugawa Painting,” fig. 29. 万福寺扇面提供的其他用笔技巧或母题变化，包括来自上元（江苏）的魏之克以U形轮廓线与点做出交叠、串连的岩石（1600年）、钱贡画草的弯曲笔划（亦可在彭城百川的屏风画《赤壁》中见到）、吴之鐩有棱角的王蒙—郭熙式矾头；苏州陈遵用来画松针的粗野的蟹爪皴与沈昭紧绷、倒V形的岩石轮廓。在这些扇面画中出现许多米点的变体，与几乎单独由不同方向的小点所构成的山水。它们代表了在大雅为方丈住所制作袄绘时，万福寺所能提供的以文人画为导向的原作之例子。


 [30]
 高居翰曾探讨过在17世纪时的传统、正规笔墨中的普遍解离现象，这些笔墨被他所称的“无笔”所取代了。他在一封书信中举出张宏、盛茂烨、法若真、程邃等人，他们的作品常常不太依赖笔触线条，而更多使用新的技法。高居翰在其他文章（1979年）中也讨论了西方技巧的诱惑力，指其造成了画家偏离干燥、线性的风格。不过，虽然非正统的试验与创新增加了，它们也明显被某些赞助者接受了，但透过晚清的奚冈与戴熙向下延续至20世纪的吴湖帆与王季迁这个谱系，以笔墨为导向的美学依然占着最大的上风。所有这些画家的学习实际上仅仅以董其昌与四王为基础。例如，1930年代早期与1940年代的主要收藏家们仍然认为四僧（髡残[1612—1674]、石涛[约1642—约1707]、八大[约1624—约1705]与弘仁）是曲高和寡。王季迁在《画语录》中认为，从王原祁的年代到王季迁，时间似乎是静止了。的确，四王对20世纪初期中国正统绘画的影响，就像贝多芬对当代音乐的影响一样，后者虽然为了更新颖的曲调素材而放弃了全音阶，但仍受到贝多芬建立的动态渐进概念束缚。


 [31]
 栗本和夫编《池大雅作品集》，图89。


 [32]
 栗本和夫编《池大雅作品集》，图94。


 [33]
 雪村的作品在当时并不像云谷派或狩野派的作品那么容易接触到，但雪村已建立起名誉与声望，而大雅可能也见过了接近的仿本。大雅对日本画的学习应该可以证明是属于一种回馈率最高的学习。


 [34]
 坂崎坦编《日本画论大观》，383页。


 [35]
 坂崎坦编《日本画论大观》，89页。


 [36]
 黄公望、吴镇、倪瓒与王蒙。


 [37]
 坂崎坦编《日本画论大观》，147—148页。


 [38]
 此件传王翚作品年代标为1680年，并在题款中声称是使用“巨然法”。中国的绘画研究显示，在14世纪对巨然真正风格面目的认知已经相当模糊了，但逐渐发展出一个共识，想象其特征为浓密堆栈于浑圆物形上的长披麻皴。到了清代，过去大师的概念主张被简化成一组组以笔法为导向的风格：在此刻，10世纪巨然的面目被拉近了，并与当时的元代大师黄公望的面目结合在一起。也就是说，人们是根据晚近艺术家的风格来认知久远时期的大师。请参考拙著《被遗忘的真迹：吴镇书画重鉴》和“Repainting Wang Meng: Problems of Accretion,” Artibus Asiae
 50.3/4: 161-268。


 [39]
 虽然伊海说他的作画灵感来自元代大师黄公望，但从此处的例证中可以清楚发现，伊海不可能真的见过黄公望的真迹，而是从王翚的紧密构图中衍生出一种黄公望的面目。


 [40]
 大雅可能没察觉到，在使用倒L形皴笔（在最远的中央山峰上）时，他正唤起另一位经典大师：倪瓒。虽然德川时期的艺术家们在文人画传递的这个初期阶段上，已经知道要对在中国文本中受到如此仰慕的元四大家表示敬意，但还不可能了解他们个人风格在视觉上的真实面貌。在此一时期，日本人还未清楚了解“个人笔法”这个观念。当时谈到知名中国大师却没有其作品插图的文本，并不能传授构图面貌上的知识，更遑论清代四王的笔法了。而读者能找到的元四大家的图片就更少了。


 [41]
 请参考芝加哥哈钦森（Mitchell Hutchinson）先生收藏中的中、日文人画之目录《师法大师：中日绘画与书法》（In the Way of the Master: Chinese and Japanese Paintings and Calligraphy
 , Wong and Adams，1981）。早期学习南画的学生受惠于哈钦森与王氏甚多，因为两人在寻找中国绘画影响日本南画的证据上付出了不懈的努力。


 [42]
 坂崎坦编《日本画论大观》，150页。


 [43]
 在玉洲的文本中，在特殊固有的湿润背景中所孕育出的此种不受拘束且崇高的风格，是没有清楚边线的简化形式。


 [44]
 中国纸的尺寸较小，因此更不在纸上打孔。这种纸受到日本艺术家的珍视。


 [45]
 大槻幹郎《池大雅と黄檗僧》，《黄檗文華》37号，1978年。


 [46]
 池玉澜《山景》（轴，纸本，水墨设色，127×55.5厘米，美国新奥尔良Kurt 与 Millie Gitter藏品），见Stephen Addiss, Zenga and Nanga: Paintings by Japanese Monks and Scholars: Selections from the Kurt and Millie Gitter Collection
 , New Orleans: New Orleans Museum of Art, 1976, 106页图38。桑山玉洲《山中楼阁》（轴，纸本，水墨设色，128×36厘米），见Stephen Addiss, Zenga and Nanga
 , 110页图40。关于运用巧妙渲染来制造对比的一种技巧，可参考其《山水人物》（1798，轴，绢本，水墨设色，94.9×33.1厘米，日本兵库县薮本浩三藏），图版见James Cahill，Scholar Painters of Japan: The Nanga School
 , 47页图18。韩天寿《河景》（轴，纸本，水墨浅设色，129×29.5厘米，Kurt 与 Millie Gitter藏品），见Stephen Addiss, Zenga and Nanga
 , 109页图39。野吕介石之作品见James Cahill，Scholar Painters of Japan: The Nanga School
 , 49页图19。


 [47]
 有关线条的简洁与棱角，请参考此位南京画家的山水画，纽约翁万戈藏，图版见James Cahill, The Restless Landscape
 , 123、132页，图61。


 [48]
 可将图28b的伊海密集风格与图31a的疏放风格加以比较。


 [49]
 此处或可简单地列举出与室町时代相似的时期。例如在德川时代，绘画和文本进口而来，以高下为画家排名的中国传统也开始被学习。但日本评论者对这样的选项有所保留，做出了较为独立的判断，这反映在他们对足利幕府收藏中的中国作品所做的排名上。例如，1566年的《君台观左右帐记》中所记录的最高品级——上，包含了佛教人物画与山水等高度混合的画类，作者是（或传为）吴道子、韩幹、牧溪、夏圭、玉涧、马远、（孙）君泽、赵雍、徽宗与朱德润，以及不太为人知的画家如（僧人）哑子、李万七郎（佛画家？）、陆王三郎（佛画家？）与丹洞仙人（道士画家？）。中：也是以同等混合的画类来记录，其中像赵令穰、李公麟、苏轼、阎立本、文同与钱选等大家之名就出现在一些不知名的画家中间。这代表了与从前观点的明显偏离，并在品味与选择上朝向更大的独立性移动。在早先之时，例如内有1511年和1526年题跋的东北版《君台观左右帐记》，与传统的中国品味就较为一致，并且将最高的品级给予在其母国最受尊崇的大师们，很有趣的是，其中没有包括太多“职业的”或佛教的画家。最顶层被中国绘画万神殿中的巨人们所占据：顾恺之、吴道子、王维（被视为文人画的始祖）、宋徽宗、李公麟、李成、郭熙、徐熙、赵昌、易元吉、赵令穰、梁楷、夏圭、马远和马麟、李迪等。其中只有牧溪和无准师范禅师为僧人。很显然，对于日本人的选择，属同一时期的元代，只有在中国自家里被公认为大师者，如钱选、赵孟頫、任仁发和盛懋开始在现今被认为更加晦涩无名、但数量逐渐增加的画家间形成一群值得注意的少数时，才会成为选项，而根据谷信一的说法，其中有些曾为金人服务。此外，元四大家中没有任何一位被登录其中。在较晚的记录中被列入最顶级的唐代画马大师韩幹，却在此一评价中被置于最下一级。不消说，现在已不可能去确认这些早已散佚作品的实际质量或真伪性。很明显，不论是院画家还是文人，属于中级者完全无人闻问。不过，从日人对那些大名照亮了夏文彦《图画宝鉴》（幕府将军的艺术顾问所认识的一篇论文）中书页的唐宋大师之作品努力搜求来看，我们不能说中国人本身所做的评价并未影响到日本人的判断。《君台观左右帐记》中的这一评价，特别是在较晚的记录中，或许在一般意义上可以说是透过将其在中国自家中之声誉与以个人检验为基础的日本经验标准之结合，按照经验法则来为中国画家进行排序。在墨戏方面，久已在中国失传的吴太素《松斋梅谱》（作者1351年款，在尾跋中则有1349年款），至少有四件手摹本存于日本，虽然只是不完整的版本。岛田修二郎在探讨此四件文本时认为，虽然最老的版本可能在14世纪时就透过佛教圈子传入日本，但其存在于日本的确定记载是出现在15世纪。岛田特别指出，在此时中、日两国的僧侣圈中都弥漫着一股文人的氛围（岛田修二郎《松斋梅谱提要》，《文化》20-2，1956年，96—118页）。在中国从事绘画的日本文人僧中，德舟铁济据说是以诗书画而为人所仰慕，并赢得元顺宗（1333—1370在位）赐予“圆通大师”头衔。1342年，德舟铁济成为苏州这个中国文人画运动萌芽培育中心的一所禅寺之首座。更多此一时期的画坛信息，请参见Shimuzi Yoshiaki and Carolyn Wheelright, eds., Japanese Ink Paintings from American Collections: The Muromachi Period, An Exhibition in Honor of Shūjir
 ō Shimada
 。


 [50]
 云谷派敌视狩野派，因此也敌视狩野探幽。后来的南画作家之所以攻击整个狩野派，是因为狩野风格是以南宋院体与其反射至明代的类似风格（皆被中国文人评论家大声嗤之以鼻）为基础。使用棱角分明的斧劈皴来塑造形体，大而黑的劈痕形状是让毛笔的移动与笔杆垂直，利用到毛笔的“肚子”。这种形式的用笔称为侧笔（日本称速笔）。另一方面，玉畹梵芳是位质量的拥护者，而非派别的拥护者。他精辟地描述了狩野派的各种艺术面向，因此也可以毫无牵绊地谈论探幽非比寻常的细致与品味。


 [51]
 坂崎坦编《日本画论大观》，15页。


 [52]
 在文人画样式的山水画上，足利幕府典藏主管相阿弥（约1485—1525）很熟悉幕府中收藏的高水平中国作品。他是这个家族第三代担任足利幕府艺术品管理人的人。相阿弥充分掌握了牧溪风格，可见于他为京都大仙院所作的精美袄绘（图1b）。相阿弥或许能称作第一位日本的“南宗”山水画家，此一论点可参考Richard Stanley-Baker, Mid-Muromachi Painting of the Eight Views of Hsiao and Hsiang
 ，176—177页。最特殊之处在于，相阿弥在文人画理论（一般认为源自董源、巨然和米家的元代江南地区文人画样式）引入日本之前，就已经做出一种相当有自己特色的、视觉倾向上的判断，将鉴赏家—画家所关心的风格上的相关性质结合起来。身为一位著名的鉴赏家，相阿弥不仅卓然独立于同代人之外，也是后来才为人所知的“南宗”的第一位支持者。


 [53]
 坂崎坦编《日本画论大观》，112页。


 [54]
 《君台观左右帐记》（15世纪的中国艺术鉴赏笔记）包含一份中国画家的清单，其中某些画家之名出现于15世纪晚期足利幕府的收藏中。在这些不同年代、从最简单到最完整的各种版本之中，后来被董其昌集合起来放入南宗阵营的中国大师的名字出现在1511年的所谓“东北版”（现存于东北大学）中：“王维、李龙眠、米元晖（友仁）、（苏）东坡、赵大年、赵孟頫与赵雍、文同”及其他。不消说，所谓的北宗成员也有充分的陈述，而就是南宋画院成员李唐、马远与夏圭的这些追随者的面目主宰了15世纪幕府与禅寺的收藏。在其间的三个世纪之中，与幕府收藏有关系的日本画家必定熟悉这些名字。当大多数的相同名字经由新来的中国画谱《芥子园画传》再次出现于日本，现在却被一道鸿沟分隔在对立的两边，这一定曾促使那些经由日本收藏与日本版本而熟悉其面目的日本读者去仔细思考。实际上，几乎所有18世纪的日本画派成员不是在追溯与王维本人的渊源，就是在追溯与李龙眠和米芾的关联，从而自称其特殊的画派有位最崇高的中国宗祖。


 [55]
 班宗华从那些倒霉和无辜受害的非正统画家的立场来探讨此一议题，见Richard Barnhart, “The ‘Wild and Heterodox School’ of Ming Painting,” in Susan Bush and C. Murck eds., Theories of the Arts in China
 , NJ: Princeton University Press, 1981, pp. 365-96。他热烈地赞美这种“野、怪、狂”的明、清拥护者，后来还称赞他们“英勇奇特”。


 [56]
 坂崎坦编《日本画论大观》，56—58页。


 [57]
 编按：指京都东福寺僧人明兆（字吉山）。


 [58]
 坂崎坦编《日本画论大观》，91页。


 [59]
 铃木芙蓉为平泽旭山《国画论》所增补的附录出版于1788年（坂崎坦编《日本画论大观》，113页），中文原文中的评论用词是依中文的读音来书写（甚至当它们出现在同样的日文文本中时亦然）。


 [60]
 桥本绫子《新出の『芥子園画伝』をめぐって》，《大和文华》64期，1979年，2页。


 [61]
 有一个短暂的例外，即14世纪画赵孟頫/雪窗普明风格水墨花卉的僧侣，请参考第一章。


 [62]
 坂崎坦编《日本画论大观》，123页。


 [63]
 平泽旭山《国画论》，见坂崎坦编《日本画论大观》，111—112页。


 [64]
 这是一种经常使用破碎、断裂墨线的简笔画法，有时会施以颜料的渲染，例如稀释的赭石，此法被11世纪的艺术史家郭若虚（约1080年）归于吴道子（见《图画见闻志》卷一）。此处玉洲错误地将古代的吴道子与代替厚重颜料施于人物与山水画上的淡墨或淡彩渲染所代表的宽广、开阔意念联结在一起。对中国的画论家而言，吴道子是唐玄宗召请入宫的“画圣”，据同时代人张彦远说，他是从当时的狂草大师张旭处习得技法。吴道子曾于一日之内在大同殿大墙上完成嘉陵江三百里风光的描绘。但自北宋以来在中国现存与他作品相关的说法都局限于道释人物上，据说其用笔包含了生动的焦笔勾线，罕见“淡”墨或“宽”阔之说法。当谈到道释人物时，郭若虚讨论了“（北齐大师）曹（仲达）、吴（道子）二体”，当时郭若虚已说“吴之笔，其势圆转，而衣服飘举”，指出其描绘衣服时所用的长线条之不同凡响。在日本，此绘画的行书体自室町时代以来就与牧溪联结在一起，如在传其所作的《潇湘八景》中所表现的一样。在那些画里，淡（墨）与广（空间）的感觉的确弥漫于整个画面之中。


 [65]
 桑山玉洲《玉洲画趣》，见坂崎坦编《日本画论大观》，125—126页。


 [66]
 “写意”一词源自文人的文本，以“写出心意”的方式来论画，与较老旧的词汇，例如职业绘画中的“画”或“描”形成对比。为了要将焦点置于文人画的崇高精神层面上，玉洲以日文为此画类所写的新公式中明显避开了“画”或“描”等词汇。


 [67]
 坂崎坦编《日本画论大观》，123页。陈淳（道复，1483—1544）是文征明的学生，他使用的淡墨渲染与中国画史中据称为王洽所创的“泼墨”并不那么相关，而更可能是与传为唐代诗人王维所创的“破墨”法有关。在13世纪时，僧人牧溪据说曾用破墨、以没骨风格来画花卉与蔬菜，也就是使用了渲染。到了明代，文征明的老师沈周也曾以此僧人之法来画水墨花卉与蔬菜。此处很明显的是，玉洲并不晓得开创此一非线性水墨花卉风格的祖师为北宋初期的大师徐熙，他以淡染与淡彩画花草，表现出了花草内在的生命力，据说曾以此“没骨”法震惊了旁观者。明代的作者认为是徐熙的传统促发了沈周、陈淳等人的水墨花卉风格。在12世纪初期的宋徽宗收藏目录《宣和画谱》卷十七中，可见到一份早期的徐熙传记。


 [68]
 “温润”在此处特别表现出了日本人的喜好。正统派画论家董其昌曾使用“润”来相对于“干”，做为一种表达出所要之“平淡”效果的技巧。其中一例是董其昌自述与陈继儒之对话，他们同意宁可要“暗”，此字对他们来说意味着“不明，如云横雾塞”（无局限与圆浑）。另一方面，“明者如觚棱钩角”，系出自斜笔或侧笔，对他们而言是浮夸而庸俗的（见董其昌之《画旨》）。中国用笔中的这种节制观念从未传至日本，而玉洲所使用的“温”这样的词汇，意味的是情感上的温度，并带有一种特殊的感情连结。“心源”（情感的共鸣）出现在较晚期的中国文本，例如17世纪中期苏州作家沈颢的《画塵》中。在呼应董其昌的观点时，沈颢加上了“心源”与“清源”这样的词汇，后者应算是他个人的贡献吧！玉洲对《画麈》相当熟悉，经常引用其中的话语。


 [69]
 桑山玉洲《绘事鄙言》，见坂崎坦编《日本画论大观》，141页。玉洲在引用中文文献时是相当谨慎的，此段的开头部分是：“上述片段为他国（中国）谈画之大略，若谨细摸索其意义，（我们会发现）其北宗画全专注于形似。”因此此话似乎代表了玉洲的结论，反映出他自己的观点与他对文人画理论的理解。玉洲惊人地抓住了中国绘画与文本中的可用材料，只部分地解释了他对一般的日本绘画与逸品和南画间之特殊相互关系的清晰分析。事实上，在玉洲身上所经历的这个过程包含了一种恐布的结合，是将视觉的经验、日本绘画史的观念、对中国从元代以前到当代作者的画论之熟悉、对大雅转化中国指画技法、琳派“垂し込み”技法、源自玉涧而流行于狩野派画家间的墨染技法之性质的掌握，以及对以在日本的伊海作品为代表的真正当代文人画之目睹全部结合了起来。我坚定地相信，唯有如此广度的经验才得以让玉洲在其主要画论《绘事鄙言》中对南画提出这般清晰卓越的理解。


 [70]
 桑山玉洲《玉洲画趣》，见坂崎坦编《日本画论大观》，129—130页。


 [71]
 古代中国的此种说法与笔触的重量和均匀、平顺、圆滑、不带任何可见轮廓线的轮廓有关。


 [72]
 水痕有不可见的模糊边缘，看不出任何起点与终点。玉洲从书法的观点来阐释中国的这个说法，并借着“藏锋”一词，将此说与笔尖在一笔的起始与终点处回转以消除尖尖的起笔处与收笔处的做法联结起来。


 [73]
 玉洲在此处说明了中国的文献来源，并将唐代绘画描写成一种主要含有宫廷风格的着色绘画，具有纤细的轮廓线与画建筑时直径极细而规整的线条。由现存之物来判断，奈良时期的日本自身经验可能包含了这样一种细描详尽的画类（虽然我们缺乏现存的作品），而到了平安时代，这种叙事性的绘画传统呈现在一种用来作为人物与建筑物轮廓的均匀、纤细线条技巧的普遍流行，尤其可以在“白描”这种以墨笔画轮廓的画类上见到。


 [74]
 此处玉洲随心所欲地诠释中国文献，提供给我们一个极具启发性的特殊范例，显示玉洲对某个事实的无知，即因文人对作为马、夏样式之标志而为职业画家所用之侧笔的嫌恶，使其从技术上成为触发中国南北宗划分的一个因素。斧劈皴或大斧劈皴，与锯齿状岩石山体的多棱角结构，被赵孟頫斥之为俗。因此元人的理想毅然决然地转离这种侧笔，而转向一种更聚中或更保守的用笔——中锋，它会产生出具有相当平整边缘、如面条般的笔画，称为披麻皴。倪瓒确实使用了侧笔，且几乎都只用在他招牌式的倒L形折带皴中。但倪瓒的执笔并不那么斜，且其效果柔软均匀，是一种从容、不羁与自在的安逸，被元代文人画家奉为至高的理想，并受到其明代追随者的崇拜。然而，若从一个日本人的观点来看，对比平安时代叙事画中均匀如“铁线”般的线条，则此种文人风格的用笔可能就显得倾斜。然而，称为中锋的中国文人用笔并非真正将笔握得笔直、垂直于纸面——这样造成一种均匀、“无生命”的铁线。在文人的中锋用笔理想中，集中的是能量，因此重心仍维持于笔划之内，而造成一种中锋用笔的效果。以此而论，在此研究开始时所引唐岱的评论应是可以理解的。


 [75]
 桑山玉洲《玉洲画趣》，见坂崎坦编《日本论大观》，125、128页。


 [76]
 轴，水墨浅设色，绢本，藏处不明。出版于James Cahill, Hills beyond a River
 , 图40。


 [77]
 见栗本和夫编《池大雅作品集》，作品请参考图299，角度的变化请参考图300。


 [78]
 这与岛田教授对唐时逸品样式的定义一致。


 [79]
 见James Cahill, Hills beyond a River
 , 图90。虽然此作与其他作品，如“李生”（题伯时）所作的《潇湘卧游图》和王庭筠、郭畀的画，是在德川时代之后进入日本收藏的，但它们与日本对中国绘画史的历史观是一致的，并清楚地反映出日本人的理解与喜好，而玉洲于此处已对于后者做了如此熟练的阐述。


 [80]
 见东京国立博物馆《宋元の繪画》，东京：便利堂，1962年。


 [81]
 对各种收藏中所见到的绘画，狩野家族是狂热的记录保存者，而且他们的详细摹本实际上清楚地记录下了当时在日本所有值得一睹的画作，其中也包括了古代收藏中的许多作品以及新输入的重要作品。除了一两件奇怪的例外，这批缩图没有反映出任何一件出自四王亲手的作品，但却有大量属于人物性、轶事性的水墨作品，当然它们为狩野派所看重。若从画派间的竞争来看，这些身为外人的狩野派行家是如何接触到这些中国仿本的，是犹有争论的一个点。


 [82]
 有关大雅受惠于在日本的此种米芾—高克恭图像处，请参考图1c池大雅的《富士十二景图》，与图32b的《洞庭秋月》（潇湘八景之一）。


 [83]
 其作品范例请参考光琳所作的扇面《嫩蕨图》（图34），该画以潮湿的渲染与极少的用笔作出迎风的蕨草。图版见山根有三《宗达と光琳》。


 [84]
 坂崎坦编《日本画论大观》，150页。


 [85]
 《太合记》中的一个条目描述了一位明朝使臣于1594年造访秀吉的宫廷，谈到艺术时，这位日本将军骄傲地说：“于吾国，吾人所宝者第一芬玉涧，第二马麟，第三常牧溪。”（见Richard Stanley-Baker, “Mid-Muromachi Painting of the Eight Views of Hsiao and Hsiang,” p. 238）


 [86]
 田中喜作《初期禅画の研究》（82页）提到《文晁画谈》中谷文晁所作的各种指画实验，以及方仲和芦雪等人的作品。至于德川时期日本对指画所进行的一次更仔细的实验，请参考1992年12月阿姆斯特丹国家博物馆举办之展览，笔者于远东之指画目录中所发表有关此主题的论文。


结论

在此一简短的研究中，有几个未预期的方向浮现了出来。由于中国文人画是以中断、零碎的样态呈现于日本，而如此的呈现不仅影响了日本的收藏、对中国作品的品评与水墨画后来的发展，也形塑了其对中国文人画之历史与形式的独特观点，因此我们有必要对中国文人画的内部发展重新进行评估。那么，为了本研究的目的，处于日本背景之中的中国文人画要从四个类别中来重新审视。

前三类为着色诗意式山水、哲思式或半抽象水墨山水，以及花、木的墨戏，这三者在14世纪时已被线性、书法用笔运动的奠基者赵孟頫重新诠释过，而且在清朝时成为正统样式。赵氏高举的自我表现概念与早先北宋的士大夫运动有所抵触，在用笔上亦有所背离。11世纪的士大夫甚少重视自我表现，他们重视的是以自然或“真”来定位自身。他们对大自然动态的自发、自由的再造，既不寻求形似，也不寻找展示个人用笔成就的借口
 
[1]

 。它已成为一种更自由的、带着实验性质的墨戏，其卓越与否取决于能否抓住主题（自然）的本质；绘画的动作是忘我的，得到的结果是与自然的“势”与自然的“理”相合。其焦点是在内在的能量——“气”，而最后是米芾特别强调的，在表现上是不暴露的，也就是要“平淡”。这导致了一种使用大量淡墨渲染与最少线性笔墨的减笔样式。在北宋的士大夫画家之间，并无任何绘画类别上的限制，也未对毛笔以外的工具有任何批判。岛田教授已指出，中国11世纪时相关于逸品的重要遗产已为士大夫画的第一波浪潮做好了准备。

这是个历史的反讽，在宋代的两个画类——逸品和士人画——共有的特征，后来只统一地反映在德川时代的文本中。18世纪的日本评论家所了解的中国文人画是自由挥洒的、自发性的、才气洋溢的、简略的、渲染导向的与非线性的。他们知道，对于南宋与明代画院那种小心建立起来的皴法结构而言，它是一种可行的替代物。

然而，在中国自己的绘画史中，唯有上溯至米芾的时代，这才得以成立。因为从赵孟頫开始，这些宋代的理想就受到了忽视，而元代以后的文人画家整理、精炼了董巨与李郭的笔法，终于产生出我们所熟知的明、清书斋式变体。为了让自己与职业画家区别开来，赵孟頫与其追随者们借着使用一种聚中的，亦即更保守、更为中锋性的用笔，来发展他们的对立风格。现在追求的不再是以永恒或宇宙的价值来为自我定位，大自然的母题被借来反映自我，并凸显出内在的、个人的修养，而所借助的乃笔墨上的精妙。若是认为画家是以业余者的姿态投身于这个元代运动，那也是不正确的，因为在笔法上，文人山水与墨竹风格完全是靠宋代职业院画家发展起来的。同样，我们也不能将元代文人画视为恣意挥洒的墨戏，因为众所周知，当笔墨从赵孟頫的手中开始获得那种比较独立的性格时，其用意在表达优雅与学问修养，极少是自发性或无拘无束的“游戏”，自然也非“逸品”了。在宋代所标举的未习画的、业余的、潮湿的与非线性的诉求，极少出现在元代文人画之中。

到了晚明，自由、非线性、渲染样式的代表人物是断然为人所不屑的。以浙江的天才画家徐渭为例，他还是个诗人、剧作家与疯子呢！虽然在米芾的眼中，徐渭非常可能被置于逸格或上品，但对与他同时的明代文人来说，徐渭只是个怪人，其“造型风格相当差劲”
 
[2]

 。徐渭是反传统的公安派成员之一，他喜爱表现中的暴力（如其诗、戏剧、书法与绘画中所呈现的）是被一种“对生命强烈而个人的回应”所触发
 
[3]

 ，这是一种确实可在日本艺术家中间寻得认同的敏感性。一方面是宋元与明清之间，另一方面是宋元与德川时代的日本之间，彼此在感性基础上的偏移凸显出了对徐渭评价上的歧异。即使在自己的故乡，徐渭的作品并未与文人画运动联结在一起，但在德川时期的日本却将他视为一位才华洋溢的文人画大师，例如，大雅在慈照寺的一幅壁画上题了一首徐渭的诗，谷文晁也在其画论《文晁画谈》中提到他
 
[4]

 。而视徐渭为文人画大师的这种认知，甚至一直持续到了今日
 
[5]

 。

密集、线性的样式在王原祁作品中所达致的大成，几乎濒临抽象。即使到了今天，中国的鉴赏家仍可能只要注视着王原祁（一小块画面上）的笔墨就会觉得醺醺然
 
[6]

 ，这是中国用笔美学上的独特成就。然而，在伊海1720年代引入日本的虚弱映像中，这种风格的线性基础从来没有真正地被人理解。

在当代的中国评论中，逸品是与最高的文人画表现连在一起，但这只是就品级而论的，在地位上，逸品已攀升到神品之上了。在中国，这个词汇早已丧失其自由挥洒、放逸不羁的用笔与“无明确界线”的形式等技巧上的定义，它现在所指涉的是一种干笔、线性、笔法导向的方式。在晚明和清代作者的心中，逸品大师为米芾和倪瓒。以“米家法”所表现的面貌，是以杜撰出来的“米点”，沿着虚构的垂直轴线，一横点叠加在另一横点之上来予以视觉化。在概念上，这种诠释本质上属于一种线性的方式，它把更早时米家山的潮湿与不定形的面貌
 
[7]

 转化为一团团的水平墨点，沿着串连而下的方阵排列，就有如一串串的珍珠项链从山顶向下放射。这当然与米芾的原始精神与面目失去了任何的关联。晚明的米芾面目包含着成串成串密集堆叠的潮湿墨点。

至于另一种逸品风格——倪瓒的面貌，并无视觉性的范本出现于日本，而在中国所了解的倪瓒则是一种含有倒L形折带皴的疏散、干笔、线性风格。因此毫不意外，18世纪的日本评论家很难以任何依稀接近此种中国人认知的东西来将中国文本视觉化。

我们于此处用了一些篇幅来讨论逸品这种画类，虽然它在中国是最早升起与陨落（因其无法归类的用笔技巧）的类别，但在日本却享有最长久的发展。当大雅在发展其减笔水墨山水时，心中怀着的是逸品的概念。大雅与玉洲是以逸品的概念来设想清代的正统文人画风格。可顺道一提的是，在这点上，德川时代的认知是最接近此运动的中国北宋奠基者。

在德川时代早期进入日本的着色诗意山水人物画，是以晚明吴派的作品为主。虽然这些作品也是以线性与点画的方式创作，反映出一种笔法导向的趋向，但其抒情与多彩的表现形式仍相当受欣赏。的确，日本自己由唐画衍生而来的大和绘传统，与设色的吴派有共同的祖师，因为吴派正是建立在赵孟頫复兴唐代着色诗意样式的基础之上。然而在日本，这种青绿的唐代样式事实上已被剥除了对线性的强调，偏爱平安时代绘画中那种更有大气感、以渲染为主的效果，在日本的所有时代里，感性与诗意典故的开发都受到热情的追求；在中国，它很特别地出现于晚明的苏州。因此，这种样式的同化速度很快，比同化四王的水墨样式更不需大幅的转变。因为这个原因，万寿院中的吴派扇面册页可以很快就从大雅的身上找到回应。由这些册页所引进的绘画技巧，在大雅的许多代表性作品中被放大与活化了。

在用笔上，大雅对这些笔法的日本化显示出他在反对笔墨重叠之余，对横向的笔墨施放与母题安排有一种特殊的偏好。也就是说，当范本中出现干笔线性风格（疏或密）的部分时，大雅的回应是将这种线性减少，而加强含水与渲染的部分，将干燥斑驳的笔触转换成具有表现性与丰富质感、通常是半深半浅的“片暈し”笔法。

这种转化中国范本的方式不仅是大雅所特有的，也是整个日本化过程的特征。这种予以简化、减化与制造透明或半透明感的倾向，不仅可见于平安时代艺术家对唐代青绿样式的发展中，也可见于室町时代画家对南宋、元代与明初院体风格的回应中。在二者之中，母题与笔法元素同样都从它们中国式的交织与深度中被“分解”开来，然后一个接一个地排列，在形式与形式之间产生一股扩散至整个画面的张力。

万福寺的扇面画是作于金箔之上，因此不利于重叠的用笔或密集的施墨。金箔需要的是疏散的与表面为主的用笔，特别是横向的施放。这项功课很容易，也很快就被学会了。然而，对于伊海深密线性风格中所见到的复杂的四王样式，大雅以横向布置母题与用笔所进行的转化仍显得有声有色，并展现出重要与基本的日本式艺术选择。

墨戏这个类别是在14世纪与15世纪时和逸品一起传入日本。先前的研究已充分显示这个类别在文人僧之间有近乎平行的发展。一个以元代原型为根本的坚实基础已被稳稳地建立了起来，而且远在晚明的墨竹类型传入日本之前。我们已经看到，18世纪的日本艺术家较喜欢将纤弱细小的竹、石置于一个开阔空间中那种更有表现性、更湿润的图像，胜过当时那种描写密集叶丛，以平板、未调整色调的黑墨涂写，对进行着吐纳的大气几乎毫无敏感度的更“现代”的风格，也就是说，他们比较喜欢玉洲的“空间感”。此外，与墨戏相关的元代画谱在18世纪中期的日本重新出版了，或许是以之作为对抗当时的中国输入品的一种适当解药。

在这里，我们已采用了一种仔细构筑的方式来研究这个影响的问题。此一研究并没有为了大雅或芜村等人的画作而去确认所有可能的中国或韩国来源，因为最重要的乃是踏踏实实地去确认，在此一时期能接触到哪些绘画与文本（包括画谱与理论作品），并追索这些各式新刺激在日本环境中的发展历程。这种研究途径揭示出，在日本吸收外来刺激的历史过程中，“拒绝”所具有的重要性，当时虽然出现了各种谄媚颂辞与偶尔的临摹线描本，即使日本艺术家会直接对中国范本进行临摹，但可能只是在表示他们“能”驾驭这些新技巧，而等到他们要创造自己的个人作品时，那些中国范本的影子就几乎完全消失，呈现出一种非中国性的、彻彻底底的“日本画”。例如，晚明时期那些密密麻麻、如漆黑墨团的高僧禅风行书书法或墨竹的范本，日本艺术家丝毫未将之吸纳到自己所创造的品类之中。这充分显示出“拒绝”的重要性，也毫无疑问地证明日本艺术家在“临摹外在因素”时，所经历的是一个具有高度选择性的过程。如我们所见的，在各种记载中所形容的日本对中国新奇事物的大量赞美、致敬时所呈现出来的那种巨大热情，不过是艺术家们天生的好奇心而已。对祇园南海来说，《八种画谱》不过是中国杂记的合集，完全不是什么正经严肃的画谱。而受到吹捧的《芥子园画传》也一样受到这群知识分子的全面围剿，其中包括服部南郭，这位彭城百川和与谢芜村的老师，以及南海和淇园的伙伴。此谱在群众中间的人气与南海对此类画谱的鄙视，一定会对意欲成为日本文人画家的人的自身回应造成影响。再一次，在寻找南画大师代表作品中对这些版印插图所做出的日本式回应时，同样显示很少会以摹本的方式出现，或很少有明显的影响。在这众多的画谱中，没有一种曾在玉洲关于南宗画的三种亲慕中国论文里被提起。相反，玉洲把焦点放在中国的艺术理论上，并以直接访问沈南苹与伊海等中国画家的方式来探讨这些理论。他以逻辑的方式将中国的观念予以日本化，只要有可能，就将他实际见过的中、日艺术家的画作拿来当成证据。他以这种方式，从中国的评论法中锻造出一种令人赞叹、思虑精密的变体。

此研究的一个额外收获是确认了晚明的闽式山水风格。隐元禅师收藏了一件蔡辉的手卷，很不寻常，与福建画家张瑞图、王建章、吴彬等在日本知名的晚明闽派艺术家的作品之比较中，其共同的特征便凸显了出来。此种风格的反映有些也出现在龚贤、米万钟等中国历史动荡时期的遗民画家作品中。一直到19世纪早期的某些南画家作品中，其独特的面貌还可以从日本化之后的新外观中辨认出来。而日本的版本又是不太密集、较少重叠的。值得注意的是，原本在中国原型中的一种阴郁不祥的水墨渐层表现，在日本的重新演绎中转变成了一种俏皮、有质感与抒情式地闪耀着的明暗图纹。

第二部分探讨的是对选择的中国刺激所进行的转化，探讨其跟随着许多有记载的中国技法与理念一路走向日本化。感谢《池大雅作品集》的编纂者，使我们得以检验大雅的作品资料，在研究其他早期南画家时，是没有这种幸运条件的。由于大雅一直拥有一种独特天赋，能将外来与各种传统的资料加以融合，且他创出的体裁也广为后世画家采用，对后代造成了重大的影响，因此研究大雅对当时来自中国的艺术刺激所做的回应，就能对本研究开头所提出的关于日本接受、转换与本土化外来刺激时的各种问题，寻得有效的答案。而在前述的初期研究之后，目前尚有迫切需要的就是以更完整的研究来了解后来的南画艺术家们各自成长的方式与其发展出来的各种风格样式，也要找出他们各自选择的学习范本，不论来自哪个国家、地区，不论其年代，也不论其影响为直接或间接，都要仔细地予以厘清。

回顾以往，我们可发现中国的文人画家苦于程度渐趋一致与严格，同时也将用笔标准提高到前所未有的高度，并将图像限缩至以密集交织的干笔与线性笔法所表现的愈来愈抽象的山水。虽然画家们一再努力超越这些局限，并将想象力运用在新的方向上（甚至采用了西方的技巧），但这些努力不断地遭受挫败。如高居翰所指出的，吴伟的作品与唐寅不那么正统的作品都被视为由脱离社会既定规范的一类人所作的作品
 
[8]

 。高居翰引张宏（1577—约1660）为例，张宏在他成功而富有吸引力的作品中引入了西式的透视法，却没有任何一位追随者。而指画得以在清代精英分子中间受到容忍，必定要归功于顺治皇帝曾沉迷这一画类，且其最有名的先驱也是一位满洲人。

中国范本中的区域特征已在几个例子中被辨认了出来，并显示出这些作品仍保有它们个别画派的特征，而且常常是其独有的特征。然而一旦到了日本，它们就被自由地整合到南画之中，而且常常是混合在一件作品里。到了大雅的手中，不仅不同的中国范本，甚至连不同传统的日本范本都被和谐地整合在一起，其方式通常都照着这位艺术家自己的眼光而定。折衷主义和选择性一样，不只是大雅的特征，也是整个日本同化过程中的特征，并且经常会出现在日本艺术史的其他领域。

最后，18世纪的日本对中国文人画与逸品的看法，虽然与当时中国人的看法迥然不同，但若以它们的第一次出现来看，也并非那么稀奇古怪。玉洲的认知是更接近北宋时代对此创意性墨戏最原始的表述。18世纪日本认知中的文人画典范表现已回归至更多的游戏性质，而这种典范在14世纪后的中国已变成某种学术性、知识性与内化性的东西，也就是说，它变成了非图画性的东西。当设色吴派的后期样式与实际上已奄奄一息的18世纪线性水墨样式传到一个不同的文化环境后，获得了一种新颖、复苏的生命气息。这要感谢日本人的选择，以及他们对一种横向、半透明与湿润性质的用笔方式和抒情调性价值的固有喜好。的确，在日本，中国的样式已变成了另外的某种东西，它们不再是拥有内省、含蓄的17世纪中国味道的文人画，而是变成了活泼、外放的日本南画。数世纪以来，文人画的构思与创作第一次摆脱了由15世纪明代绘画的历史化美学中所诞生出的排他性与学院性。在日本，它们被想要传达感情与视觉敏感性、以图像性语汇表现诗意典故的艺术家们重新构思。

宋代士大夫发明的这些基本成分，含有的视觉与表现潜能比艺术家自身所能想象的更大。理念与理想可能在新环境中产生出新的或不同的笔法。反过来，当笔法被移植到其他文化环境中时，也可能产生出不同的理念与理想。因此，一模一样的笔法能够轻易地调整，以符合图像性、型态性与表达性的功能，不同于它们原本被认知的样子。在中国，笔法与皴法用来强调卓越的用笔，并被内化为个人修养的指标，故有如心智般，艺术家们可借此互相交流，分享古代的高贵价值。而在日本，新的笔法变成了职业画家借以创造刺激、活泼图像以吸引更多观众的成分，对这些观众来说，中国这块被禁止接触的古老土地，以及她对古代事物的敬慕，本身就已变成一个制造诗意与艺术幻想、充满了异国情调的理想。




 [1]
 Joan Stanley-Baker, “The Development of Brush-Modes in Sung and Yuan.” Artibus Asiae
 39(1977).1: 13-59.


 [2]
 请参考Richard John Lynn, “Alternate Routes to Self-Realization in Ming Theories of Poetry”一文中颇为刺激的讨论，载 Susan Bush and Christian Murck eds., Theories of the Arts in China,
 pp. 317-40。


 [3]
 Richard John Lynn, “Alternate Routes to Self-Realization in Ming Theories of Poetry,” p. 172.


 [4]
 徐渭的一幅水墨花卉曾被一位名为村濑的儒学官员收藏，用来招待其封地之访客，谷文晁懊悔未能目睹此画。在细细品赏过徐渭的山水、人物、花卉、昆虫与竹石画后，谷文晁很仰慕这位怪僻的中国画家。他注意到，清代类书《佩文斋书画谱》中并未提到徐渭（号“田水月”）。有一条关于徐渭的短条目，出现在另一条专讲使用无边线、从宋代直至清代大师恽寿平的没骨风格之花卉画技法的条目之后。见《文晁画谈》，311—312页。


 [5]
 例子请见中田勇次郎在其有关德川时代后期绘画理论的论文中对徐渭的探讨，中田勇次郎编《文人画粹编》第19卷（？），121页。


 [6]
 这类表达在传统的中国鉴赏家之间经常可以听到，例如王季迁和追随他的收藏家们。我有幸在进行笔墨美学口述史计划的许多年里，听到类似的意见交流。见《画语录：听王季迁谈中国书画中的笔墨》，桂林：广西师范大学出版社，2014年，180—182页。


 [7]
 或许带有极少的原创描绘性的线性皴笔或苔点丛，但保持着相当大的“无笔”性质。除了覆盖于厚重补笔与改笔之下、现存于佛利尔美术馆的《云山图》外，我相信，米芾的原始面目可以从相阿弥与大雅的山水画（图1a-c）中召唤出来。


 [8]
 James Cahill, Parting at the Shore: Chinese Painting of the Early and Middle Ming Dynasty,
 159ff.
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