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  序言　寂寞的时光与灵光陈芳明


  记忆总是灵光一闪，迸发出来的色泽与情调，漫漶在无法确定的泛黄时间里。那绝对是无与伦比的真切，也绝对是难以捕捉的光影；但可以感知它黏附在流动的血液，紧密与心脏一起跳动。


  发生过于久远的台湾文坛旧事，即使出现在二十世纪六七十年代，只要化成文字留存下来，必然较诸肉体还要生动，还要持久。跨过七十岁以后，尉天聪老师完成的这部《回首我们的时代》，重新描绘消失已久的风景，容许年轻世代窥见曾经浮现的盛况与萧瑟。落寞的学者，孤寂的作家，又从苍茫的历史迷雾中走出。不为人知的感情，不易察觉的思考，再次涌动。那种力道，在回首时，产生一种重量。来回行走在他的文字之间，简直是穿越一部战后台湾的人文精神史。


  在二十一世纪全球化浪潮席卷之际，人文精神似乎是过时的一个名词。在举世滔滔的资本主义化过程中，或许更需要注意到人的价值与气质。所谓人文，绝对不可能属于魅惑的神学，更不能属于精确的科学，而应归之于与生俱来的情感与思想。它永远充满弹性，也是一种难以定义的心灵状态。生而为人，自然会带有贪念，而且会充满私欲。人文精神在于讲求人格的锻炼与改造，为的是更勇敢强悍地面对不断变动的世界。它不可能是僵化顽固的态度，而是在不同社会条件，不同历史阶段，表达深切而温暖的关怀。尉老师的这册人物志，对台湾文坛的重要学者与作家投以深情回眸，也是战后人文精神的一个雄辩。在生命中浮现的前辈与朋辈，所表现出来的艺术追求与社会关怀，都历历在目，完整保留在这本很精彩的散文作品。


  在他温润的文字里，释放出一种慈悲，截然不同于他年少时期的脾性。曾经批判过现代主义文学的尉老师，经过长期思考的辩证转化，慢慢培养更为从容的审美观念。当他转身回看历史的成长与成熟，似乎也变得慈眉善目。如果时光回流到二十世纪七十年代，当他还在主编《文季》的时期，可以发现他抱持着对峙与对抗，毫不留情，严厉剖析现代主义作家的小说。那时他还未到达四十岁，曾经发表过一篇《幔幕掩饰不了污垢——对现代主义的考察兼评欧阳子的“秋叶”》，充分流露他强烈的批判态度。曾经站在现代诗与现代小说的对立面，他不能接受文学揭开人性的黑暗与堕落，即使到今天为止，他的评价还是有所保留。但是当他诉诸文学时，许多愤懑之气逐渐收束起来。


  一九七七年乡土文学论战爆发后，他是重要的旗手。但是比起朋友陈映真与王拓，他出手的力道，还是相当节制。三十余年过去了，曾经飘扬的论战硝烟，完全归于平静。尉老师从未表示有任何意见的改变，不过他与现代小说家、现代诗人又重修旧好。那种情谊，无须任何文字来解释。在平日言谈中，他仍然尊重五四以降的文学传统，对自由主义与民主精神，从未偏离他的理想。二〇〇六年出版的《枣与石榴》，恰如其分可以解释那种开放、平等、宽容的思维方式。他的文字，经过时间的淘洗，让许多杂质沉淀下来，浮现一种前所未有的澄明清澈。没有遭遇思想上的风暴，没有经过情感上的过滤，就不可能使狂飙的语法与句式获得升华。


  对于后现代的新世代而言，他或许被视为一个保守主义的据点，或是一个怀旧思想的剩余。凡是亲近他的人，当可理解他的心灵向整个社会、整个家国敞开。若是要定位他的思想光谱，七十岁的他，应该还是相当激进。当资本主义的生活成为一种风尚，他对于权力在握者，有颇多微词。对于台湾这小小海岛，他怀有无比的信心，永远坚持民主改革的立场，不会因为早年阅读过社会主义书籍，而幻想着乌托邦式的革命。台湾渐进式的民主过程，使他看见潜藏在社会底层的文化能量不断释放出来。自私的政客耽溺于权力争夺，却无法善用民气，使台湾走向更为理想的境界。痛心于意识形态的对决，扼腕于蓝绿斗争的内耗，他总是担心台湾社会可能失去反转的可贵机会。历史改造的契机一旦错失，极有可能使这小小海岛万劫不复。常怀忧心的他，总是感叹最好的时代迟迟不能降临。


  他比任何一位知识分子，还更具有深沉的台湾感情。对岸的不断崛起，并不会使他感到恐惧。他总是密切观察，“文化大革命”何时能够获得平反。对他来说，念兹在兹，无非是从基本人权的观念出发。他总是相信，知识分子不能因为意识形态而舍弃真理。所有的理想都必须经过真正的实践，也经过落实的追求，如果只是蹈空地迷信政治信仰或立场，最后都无可避免走向悲剧。像他这样与时俱进，不仅不是保守主义者，而是在这时代濒临绝种的进步分子。


  必须理解他的思想状态，才能够清楚看见这本作品的用心良苦。生命中的每一个时期，他从未虚掷。台湾战后史上的重要时刻，他也没有轻易放过。从二十世纪五十年代末期创办《笔汇》开始，就比任何一位朋辈还更早熟地涉入现代主义运动。在那段时期，他并不只沉溺于幻想或梦境，而是诉诸实践与行动，真正勇敢去追求。台湾现代主义运动的先驱者，如纪弦、何欣、姚一苇、刘国松、陈映真，都是与他一起出发的重要作家。他们横跨现代诗、现代画、现代小说、现代批评，预告了一个更为成熟的现代就要到来。没有经过实践，他不可能当作信仰。必须看见，而且介入，他才有可能建立信心。一场文学运动的展开，形成于思想条件与历史环境未能配合的阶段，但他还是坚持走出来，甚至还造成无可抵御的风潮。


  如果从辈分来看，他应该是与创办《现代文学》的白先勇、王文与属于同一世代。从起步的时间来看，他竟是提早三年出发。发展出来的路数，也与外文系出身的现代主义者截然不同。《现代文学》因为有夏济安的引导，很早就有系统地汲取西方文学的养分，《笔汇》则是以中国文学传统为基础，慢慢建立起与西洋文学的对话。他们的老师是王梦鸥，颇具古典文学的修养，同时暗藏强烈的民族主义立场。书中他所怀念的前辈，如台静农、高阳、子于、俞大纲、杨逵、程兆熊、何欣、王梦鸥、姚一苇、无名氏，几乎是一个时代的重要人格。这是尉老师平生最幸运，也最幸福的时期。他们的地位与学养，代表那苍凉年代的精神象征。整个社会还未脱离萧条而残酷的阶段，却已经酿造后代无尽追索的思想指标。从年少岁月开始，他就已经与如此珍贵的人文风景相遇。很少有人能像他那样，能够与一代的最佳心灵对话，交谈，请益。那种文化洗礼，可遇而不可求。


  尉老师表现出来的风范若是值得学习，应该是一个世代学术与艺术的价值，直接间接灌注到他的生命。他以如此庞大的文学，去描摹前人的智慧结晶与行事风格，似乎是在定位前辈文人的历史坐标，同时也是在定义他所接受的历史意识。回到前面所说的人文精神，那不仅仅是抽象的存在，而是可以触摸、可以感觉的生动魂魄。它并不会因为社会变迁或政治改造，就永远一去不复返。尉老师企图要证明的是，人的学术，人的文学，从来就是可以传承，甚至可以用精致的文学追索。当他写到俞大纲的丧礼，那是由俞大维主持，拒收任何挽联。尉老师的这篇散文做了相当漂亮的结尾：“期间有人报告：‘经国先生送来了丧幛！’大维先生坐在那里，严肃地挥挥手，说：‘收起，不挂！’于是在宁静中，大纲先生走完了他的人生。”这是非常干净利落的回忆，也是不拖泥带水的行文。他这样写，就不足以彰显俞氏家族的情操风格。


  对于朋辈，他精确掌握彼此过从的情谊。几乎传中的作家，都在他的文学里又重新回到青春岁月。他所写的唐文标、王祯和、黄春明、陈映真、叶笛、纪弦、梅新、大荒、商禽、楚戈，几乎构成一个世代的感觉；而这样的感觉，又构成尉老师人格的重要部分。没有这些作家，二十世纪六七十年代的批判精神，恐怕会出现缺口。他们被记录下来，是因为在曲折的命运中，倒映着苍白时代的飞扬与挫折。当他写到叶笛，简直就是写到骨髓深处。其中的哭与笑，只有真性情的男人才会表露无遗。他容许我们看到一个沉默日文翻译者的内心世界，也看到一位芥川龙之介崇拜者的艺术奥秘。挺着一支灵动的笔，他写活了台湾文坛感到陌生的燃烧灵魂。这种处理友谊的方式，显然也是尉老师人格的一种延伸。有幸与他相遇，有幸与他交往，也有幸受到他这样的追念，使那些远逝的人，从此不再远逝。


  其中最令人感伤的一篇文章，莫过于《理想主义者的苹果树——琐记陈映真》。他不惮其烦，细腻地追忆一位左翼知识分子是如何诞生。在他笔下，陈映真可能不是一位社会主义者，而是有血有肉的浪漫主义者。他们之间如今已是音信全无，但是长年建立起来的感情，无论如何是不能切断。写到最后一次见面，他委婉暗示，两人之间的思想取向已经背道而驰。当陈映真说：“这些年来，大家都把“文化大革命”批评得体无完肤，这是不公平的。——‘文革’是有它庄严的意义的。”他刻意插入这一段话，等于是表明一条路已经走向两头。他与黄春明面面相觑，简直不知如何回应。这是思想的分歧点，也是情感的断裂点。在事件的无情冲刷之下，这篇文字还是勾起了无尽的怀念。这当然是一场令人无法忘怀的离别，也是一个永远回不去的记忆。在字里行间，没有丝毫的谴责，更没有细微的感叹，然而一字一句，彰显了他们之间的友情是何等亲密，何等相知，又何等疏离。读完之后，不免使人欲泪。


  七十岁后的尉老师，仍然还是性情中人。他的回首，其实是不堪回首。当他转身回望，恐怕不是惊鸿一瞥，而是投以深情的凝视。二十年如一梦，此身虽在堪惊。经历过那么多的生生死死，那么复杂的分分合合，他还是勇敢写下灵魂深处无可磨灭的身影。寂寞的时光，竟是充满奇异的灵光。一个时代的人文精神，是这样那样分散在各种不同的人格特质身上，他耗费心神，重新拼图思想的断片，艺术的碎片，使一个时代的风貌又再度降临。浩浩荡荡二十万字，为台湾历史筑起一块丰碑。旧时代欲逝未逝，新世代欲至未至，其中的微言大义，带来无穷的意志，以及无尽的悲怀。


  书前的话


  二〇〇七年初安民先生和季季小姐约我为《印刻文学生活志》写一专栏，并为之取名为《回首我们的时代》。这当然是指一九四九年以后的事，因为在那之前，我还只是个十三岁的少年，对世事即使有所认识，也一定是迹近模糊。十三岁那年，我漂泊到了台湾，没想到一转眼之间，时间已经超过了六十年。原来的世界，完全变了样子。


  记得不久之前，朋友间有一场聚会，其中有些人当年曾是左派，也有人曾是右派；有人曾是统派，也有些人曾是独派，现在虽然好几位已经满头白发，头开天窗，老友相会总不免“偷闲学少年”那样唱起年轻时代时唱过的歌来，不过多少平添了嘲讽的意味而已；不只是嘲讽自己，还是嘲讽已经过去的那个时代。


  但这几十年的日子虽然已经不再像我们童年时代那样，几乎每天都流徙在战火动乱之间，然而随着年岁的增长却经常也会不时地走过的岁月提出质问。质问什么却也不甚了了。这证明成长于我们这一环境的一代不是长于深思的人；在过往的日子里人们经常被一些动人的、属于意识形态的语言鼓励着；有时激昂慷慨，有时一片沮丧。我自己和一些朋友就是一些经过这样遭遇的人。那一个时代过去了，但是由于自己的大半生都是过着教书匠的生活，每碰到一些历史的问题苦思不得其解的时候，便也往往会在前人的智慧中寻求答案，却也经常感到惘然。其所以如此，大部分由于面对那些人的揭示也距离我们太远。像美国籍的西班牙哲人桑塔亚纳（G.Santayana），一生中写了那么多有关生命和真理的大书，临死的时候，只对二十世纪说了一句评定的话：“绝望”。又如德国哲人洛维特（K.Lowith）身历两次世界大战，却认为自己所经历的世纪是一个“一无所成的时代”。他们的悲愤和焦虑是那样悲壮和崇高，绝不是我们这般活在这平凡之中、苟安于世俗中的人所敢所能望其项背的。尤其在我们这样长时期处于战伐、斗争和相互迫害的国家，一个人或一家人能够在最低条件下不虞匮乏、能够活在无恐惧的日子里做点自己可以做的事，就已经是心满意足了，哪里还会有着像他们那样庄严的忧心和思考呢？


  既然如此，现在轮到自己要回首我们的时代，一时之间便不知道应该从哪里说起。犹疑之际，忽然想到，从小以来虽然教育给予我们的大都是一些“救国救民”或“牺牲小我，完成大我”冠冕堂皇的“大话”，但一落到实际的生活，最后让我们为之心动的却仍然是些平常而又平凡的小事。这些小事，虽然看来没有什么大不得了，其中所蕴含的意义却往往会成为我们思辨的基础，帮助我们成长。譬如小学的时候老师要大家背诵《木兰辞》，同学们“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，但闻女叹息”地念着，并各自编构一幅女英雄的形象，但是在后来的流亡途中，经常见到抓兵的残暴，有时连个子长得高的儿童和妇女都不放过。看多了，《木兰辞》早先给人的感受便随之变了样子。又如，少年时看戏，看到岳母在儿子背上刺上“精忠报国”，心中觉得非常气节凛然，但在自己有了儿子以后，才看到那种母爱真是人世间最大的荒唐。至于《赵氏孤儿》中的那种拿自己婴儿为主子的儿子替死效忠的作为，再怎样解说，都无法令人看得下去。而相反的，经历了大半个人生，倒觉得苦难中一声从千里外传来的安慰、口袋中保有很多年的一封旧的家书、临终前病房中亲人的一声叮咛，却往往成为生命中最有力的支持。这样一想，便觉得：在整个人世、整个历史、整个从古到今的争争夺夺、砍砍杀杀、富贵贫贱的幻灭生死中，人与人间相互关怀的琐事。它们是那样平凡地存在于我们的现实生活之中，却又与我们的一言一行紧密地缠在一起，让人无法摆脱得掉，而且，日子久了，便不知不觉地融入自己的血肉中，成为生命的养分和力量。


  由于有了这样的设想，我便决定在这个专栏中，与其去思考、探索那些自己无能为力的世纪大事，不如借着自己经历过的点点滴滴对那个即将逝去或逝去不久的时代，作一平实的重温。这样想着，第一个出现在我心中的人物便是台静农先生，他虽然生活在一个如庄子所说的“无可奈何”（甚或过之）的时代，却依然保持着他的自在和诚恳，无论从哪一方面来说，都是一代的典范。特别在一九四九年以后，经由生活的陶熔，他的思想和写作都提升到他的同辈作家所未达到的高度。古人所说的“不以物喜，不以己悲”，就在他的书艺的纯净境界中也让人看得出来。就此而言，他所显示的风格便有了时代的意义。因之，他在中国文学史、特别是魏晋、晚明等大变动之际的认识，也就有了前人未及的深刻。这些即使在他平日的点点滴滴的言谈中，也会让人有所领会。


  在这个专栏中，我就是循着这样的道路写下来的。我希望，经由我的追忆，让人不再把它们当作是出土文物，而是在那些历史的重现中认出：不管那些过往的日子是多么令人感到沮丧，而我们自己当年又如何冲动、幼稚，甚至盲从过；想起来让人不胜唏嘘。但追根究底，却可从另外某些人的有形或无形的所作所为中体认出：那并不是一段只是空白的岁月。不管这世界上的事多么令人失望，令人难堪，在艰困之中，总依然有无数向上的力量还在运作着：“野火烧不尽，春风吹又生。”


  这些文章在当初书写时，有的稍嫌简略，现在一一校订，予以增删，除了这些篇外，也把这些年在别处发表的同类作品一并收了进去，使得原来的专栏成了目前这样的样子。


  在写作和整理这些作品时，我已经年过七十；回想旧事，便不是出现事件散乱、印证重复一类错误，在这方面，我的儿子任之（可可）替我帮了大忙。他担心老爸年纪大了，语言琐碎、叙事颠倒，经常在我初稿后，提出意见。有时我也执着自己的笔法，倚老卖老，两个人有时就会争吵起来。当时也许会心有不豫，到了后来却使我在再次检定中学会谨慎小心，而不至于早点走上老人痴呆的道路，因此不记上一笔，也就真的不够意思喽。


  二〇一一年三月五日于台北木栅


  百年冰雪身犹在


  记台静农先生


  那是一个难以自处的时代。到现在似乎依然如此。在某些政治需求和意识形态的操作下，人与人的种种关系往往会成为现实生活的负担：稍一不慎就会因某种牵连而遭到严酷的伤害和纠缠。在一九四九年前后来台的前辈作家和学者中，台静农先生就是这样的一位。由于他是鲁迅的弟子，是鲁迅领导的“未名社”和“左翼作家联盟”的一员，又与五四新文化运动领导人、中国共产党创建者陈独秀有着深厚的友谊，在现实政治的斗争中，他便一直遭到不同方面的层层困扰；但也因为如此而显现出他独特的气度和风格。


  在二十世纪五十年代，我从一些粗浅的新文学知识里认识了台静农先生，知道他出版过《地之子》和《建塔者》两本小说集。但并没有真正读过。一九五八年，也就是我就读大三那年，我接办了《笔汇》杂志，经由何欣先生和我在政大中文系的老师王梦鸥先生而认识了老一辈的作家台静农和黎烈文先生。台老是我五姑的老师，又是何欣先生的前辈，不久也就有了交往。从此以后，我便随着大家恭敬地称之为“台老师”，而私下里则尊称之为“台老”。但何欣先生说：“可惜我们不能向他们约稿，处在这样的日子，他们写什么恐怕都不方便。”


  那时候，王老师的一些朋友，不时会有小聚，王老师常带我参加，多次以后，也就成了他们熟识的晚辈。这小聚经常参加的有台静农先生、屈万里先生、庄严先生、夏德仪先生、孔德成先生。地点都是在台北的会宾楼饭馆。这馆子是山东人开的，宴会如有孔德成先生参加，老板闻声必亲自到大门口迎接。虽然他的年龄比孔先生大好几岁，却每次都小心翼翼地搀扶着孔先生，而且酒筵时奉送一两道特制的小菜，安排一位小姐随桌伺候。大家都直呼孔先生为“圣人”，想些点子对之戏谑。孔先生温厚诚朴，风趣又幽默，一点也不让人感到“圣人”的气象。


  台老则被大家尊为酒仙，但他并不飘飘然。他的仙是稳重的，自然而亲切，而且充满了洒脱，就像他烟斗里飘出的烟，带给人一种高雅的自在。然而在他与朋友们相互嘲谑时，却让人感受到一种上一代人所具有的温馨。有一次，庄老喝多了，散席时我要送他去车站搭车，台老说：“不用，不用，天聪你千万不要杀老庄的风景，让他自由自在地去逛花街柳巷吧！”起先我真以为庄老有夜游之癖，庄老走远后他才对我说：“你不知道，老庄这个人的拘谨是有名的，我们这些老朋友互相取闹，他还可以应付自如，一碰到你们晚辈，他就会紧张得不知所措了。所以他很少接受邀请去大学里教书，偶然一两次被拉上台去讲话，也都像绑赴刑场那样浑身不自在。”


  台老表面这样洒脱，某些时候内心里其实也有他悲凄的一面。他的老友中，来台后最早过世的是黎烈文先生，因为中风，受尽折磨而死。黎先生为了过重的家庭负担，一直过着译稿和兼课的忙碌生活，中风后经常要接受教会的救助。他过世后，丧礼之凄凉，真是让人落泪。我为抗议这种社会的无情，写过一篇《黎烈文先生丧礼所见》在一家报上发表。在黎先生的灵堂上，台老紧绷着脸，一言不发，好像一出声就会造成天崩地裂，我跟在他的后面，深深领会了他的痛苦。另一次，是唐文标之死，我去看他，他只低沉地对我说：“文标的丧礼，我不能去，我不能去，我受不了！”我只好在无声中向他道别。


  我第一次拜访台老，是在他坐落于台北市温州街十八巷六号那座日式房子，也就是他名之为“歇脚盦”的家里。上了玄关，一间用拉门隔着的小起坐间，是他的小客厅，也是他的书房。一张老旧的书桌，是台老工作的地方。靠墙的一方，摆着四张矮藤椅，来客坐在那里，台老则坐在书桌边的椅子上，一面抽着烟斗，一面舒坦地谈话。这间斗室，摆设得很简朴，除了两座仿制的唐三彩妇人像，就只有壁上的一幅庄灵摄影的台老与庄老的合照，和一幅张大千特为台老生日画的仙桃。大千先生的作品我也见过一些，但这幅小品最让人有着清新亲切之感。


  每一次我去拜访台老，都是他亲自开门。招呼坐定，他就到里间端出一杯茶出来。整个屋子是宁静的，似乎很少从里间传来任何声音，时间静静地流逝，和台老的谈话也是在宁静中度过的。虽然如此，有几次谈话却在我的心里留下深刻印象，而且由此而感到沉重、严肃起来。


  一次是关于杨凝式的。


  那次是因齐益寿兄送我一本台老的论文抽印本，题目是“书道由唐入宋的枢纽人物杨凝式”，益寿说：“我不懂书道，还是送给你一读吧！”这篇论文附刊了两张杨凝式书法真迹的影印本，与台老的书法极为相近。这马上引起我的疑问：其所以如此，会不会是二人在心灵上有着相通之处？


  杨凝式为唐末五代人，人称之为杨少师。他的父亲杨涉曾在唐哀宗时出任宰相，朱温篡唐，他被迫传送国玺，后来被欧阳修批为“庸懦不肖，倾险狯猾，趋利卖国之徒”。杨凝式活在这样的际遇之中，也就因为无法摆脱家族的污秽，而就愈加努力自清；在生活中，他远离利禄鄙陋，日遂佯狂，经常寄居于寺庙之中；于是在笔墨中便自然地散发出不落流俗的、被人称之为“险绝”的“逸气”。这在当时是有时代意义的。清代的包世臣说得好：“书至唐季，非诡异即软媚，软媚如乡愿，诡异如素隐，非少师之险绝，断无以挽其颓波。”所以，不了解的人把杨凝式当成疯子，懂得他的人便深知他内心深处藏有无限悲苦。其所以如此，正是台老师所说的：“皆由当时政治环境的险恶，为保家保身，不得不如此尔。”也因为这样，在那“诡异”、“软媚”、“不知廉耻为何物”、一切都可以被人称之为“呜呼哀哉”的时代，就使得他的悲苦更加坚定他的处世态度，于是他在艺术上的境界也随之愈高。他留世的作品虽然不多，对于后人却有极大的影响。原因何在？主要的还是他的人生态度。北宋开国以后的几位大家如黄山谷、苏东坡等人，都是在这方面受到了启发。台老在论文中说：


  凝式当“诡异”、“软媚”的时代，以“险绝”挽颓波，又以“险绝”树立自己的风格。总之，以自家笔墨写个人的胸襟，走别人未走的道路，创别人所未曾有的境界。


  ……


  而这些人（北宋诸贤）都是高才博学、品行高洁者，而能倾服于五代官僚中打滚的杨凝式，这固因杨凝式有不可及处，亦因杨凝式的道路是北宋诸贤听要走的。


  读了台老的这篇文章后，我受到大的启发。想到他来台这些年来的处境，实在不下于“身仕五代，周旋于豺狼狐鼠间”的杨凝式，于是就对这篇文章生出无比的亲切感。而且自问：这难道不是台老的“夫子自道”吗？


  过了几天，我去拜见台老。当我说出自己的读后感时，他没有肯定，也没有否定，只愉快地笑了笑。我不懂书道，他却津津有味地谈着一些有关书道的话。他说他很喜欢自己常在文章中引用的黄山谷的话，认为那是习字的基础态度：


  学书要胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。若其灵府无程政，使笔墨不减元常、逸少，只是俗人耳，余尝为少年言：士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医耳。或问不俗之状，老夫曰：难言也，视其平居无以异于俗人，临大节而不夺，此不俗人也。平居终日，如含瓦石，临事不筹一昼，此俗人也。


  他还说：岂止写字如此，作诗作文也是如此：只要技巧，勾奇斗艳，也只似电视上的耍嘴皮子：做人做事，诚最重要，不诚则无物，不诚之人虽然一时锋头甚健，最后还是成不了大器。


  由于我的孩子喜欢写字，我就请教他从何处入手，他说：这也不一定，要看人而定。学习书道，当然要以前人的法度为楷模，但是，学到后来，只做到临摹，顶多达到拷贝的功夫，这样能入不能出，完全失去自己，就是前人说的“书奴”。我们传统教育最大的毛病，就是让人陷入“奴仆”之中，不但有“书奴”，还有“时奴”、“文奴”。跳不出樊笼，没有自己，哪有创造？


  为此，他说了一则中国神话故事。《封神榜》中李靖的儿子哪吒，因为得罪龙王必须赔命，他便折骨还父，折肉还母，以荷叶裹身，重新获得新的生命。他说：学书乃至学艺之道，也是如此。我们学习前人，临摹前人，最必须把骨肉还诸父母，从中获得新的生命。这不是背叛，而是进一步做出新的融合，推陈入新，否则，怕只是邯郸学步，进退两难。


  这一比喻，在论杨凝式的论文中，他已申述过，经过台老再一次解说，更让我领会其中的深义。


  又一次是台老谈起《韩熙载夜宴图》。


  韩熙载是五代南唐李后主时人，因才华出众，又祖籍北方，受到李后主的猜疑。为了解除别人对他的怀疑，他在生活中便“破其财货，纵其妓乐，极尽声色犬马之能事”，以求得君上对他的信任。台老说这叫作自汙。他解释，政治人物统御世间，总希望别人听话，老老实实地做奴才。人能自汙，便表示自己没有出息。专制政治之所以败坏人心，这是其中的一大原因。政治人物对付人有一条规律：你一进入他的世界，不作臣仆，便是叛逆。你一对他有所违反，他便可以以“害时乱政”作为杀人的借口。这借口到了现代就变成“思想有问题”。在这种情况下，很多人只好努力矮化自己，糟蹋自己，“自毁以求全”去迎合权贵，这叫作“自我麻醉”。越麻醉自己，内心的痛苦也就愈深，于是便做出很多逾越常轨的行为，被人称为“放达”。这是在肢解自己。更可怕的，却是麻木久了，便习以为常地变成无耻。台老是不赞成以放达作为反抗的。他说：任何人都没有权利以个人的不如意来破坏社会的常轨，那会彻底毁掉社会在漫长的历史中所建立的存在基础。而一些人（如魏晋时代）想以个人的堕落摧毁整个社会，那不仅是无力的，而且也是荒诞的。因此，一个人要以“自汙”来逃避，来苟全，虽然有值得同情之处，却实在不是一条健康的道路。相反的，往往会先把自己埋葬掉。


  因此，在这个处处充满反叛、冀求以廉价的革命解决人类问题的时代，台老是寂寞的。二十世纪六七十年代之际，青年一代的某些作家由于对人世事务体认不深，曾用小说体裁，影射、嘲弄他对现实政治不置是非可否的日子是活在无可奈何的逃避之中，他也不以为意。他曾经在《嵇阮论》中说过：“文人之于政治，往往认识不够，热情多于冷静，主见胜于客观，既不能有抗争的勇气，又没有容忍的气度，又要从夹缝中寻觅自全之道。即使暂时找到了避难所，终不免为人所击倒。”而更糟糕的是：知识分子最大的悲哀是他认不清政治界的肮脏、无耻、阴险、毒辣，只抱着空洞的理想而自以为傲。一旦陷入官僚社会和统治的组织中，便有另一种发展，那便是成为文痞。文痞之人虽然有的也很有才华，能够吸引众人耳目，甚至以“反叛”而自鸣得意，成为社会名流，被人视为锋头人物，但总起不了正面的作用：其根本毛病便在对人对事缺乏诚恳。台老说，他不希望自己的学生和晚辈走上这条路。他最盼望的，是一个人要先在时代的激流里挺住自己。而他的一生，正是这样的写照。他处于一个混浊不清的时代，类似于明清之际的一些文人，而心中的孤冷又类似于晚唐的李商隐。他写给我的一幅明代遗老万年少的一首《草堂外旧梅一枝见花》，就使人有这样的感觉：


  剩得南枝疏影横草堂溪馆独凄清


  百年冰雪身犹在十日春风花又生


  乱后故人犹见汝定中居士未忘情


  纷纷桃李满城市坐对东山共月明


  台老对我说，这幅字他写得很得意，因为得意就有漏字的地方。他想重写，又舍不得丢掉，就保存了下来，另为我写了一幅顾亭林的《与江南诸子别》：


  绝塞飘零苦著书朅来行李问何如


  云生岱外天多雨水决淮壖地上鱼


  浊酒不忘千载上荒鸡犹唱二更初


  诸公莫效王尼叹随处容身足草庐


  两首诗都在寂寞中流露坚贞的松柏寒梅之气。而顾亭林在沧海横流中之“随处容身足草庐”，正与台老在动乱漂泊中的“歇脚盦”相似。这就是台老的风格。


  台静农先生的一生，特别是来台以后的岁月，正如他在一九八八年出版的《龙坡杂文》序文中所言：“忧乐歌哭于斯者四十余年。”甚至一九九〇年过世之前，也屡屡在为文时借用陶渊明的话，慨叹“人生实难”。足见他内心之悲苦。他来台以后，把学术的思考放在魏晋、五代，以及明清之际，实在是别有深意的。他治中国文学史，不仅专注于上述几个时代，而且要人特别认识晚明和随之而来的遗民文学。他认为唯有在历史转折点上才能最显现历史的真精神。有历史的严肃性，才有人的严肃性：没有历史的真精神，一个人的生命便是空虛的。随之而来的文学和艺术，也必然容易陷于一片空泛和琐碎。他读明代遗老张岱（字宗子）的《陶庵梦忆》时，对此便流露着深刻的体认：


  一向生活于华贵的家庭，而又沉溺于声色狗马之好，一旦国亡，不乞求保全，如钱谦益、阮大铖一类人的行为；只将旧有的一切一切，当作昨夜的一场好梦，独守着一部未完成的明代纪传，宁让人们把它当成毒药，当作野兽，却没有什么怨悔。大概一个人能将寂寞与繁华看作没有两样，才能耐寂寞而不热衷，处繁华而不没落。刘越石、文文山便是这等人，张宗子又何尝不是这等人。


  一九四九年以来，中国历史呈现着从来未有过的大变动，而生活方式、社会结构，乃至于人生价值的巨变，更是亘古所未有。处于这样的现实中，知识分子所遭遇的最大考验，便是能不能守持自己的信仰。这种态度所显示的，就是对历史的信心，也是对文化的信心。台老来台后有一首名为《腐鼠》的诗，就很值得体味：


  腐鼠功名侏儒泪，


  蜗蛮岁月大王雄；


  老夫一例观兴废，


  不信人间有道穷。


  明显地，这首诗是脱胎于李商隐和鲁迅。李商隐《安定城楼》：“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏意未休。”这是一首写尽人生漂泊的诗，也是一首在漂泊中超然于物外的诗。台老借此一申自己的感慨，当然是可以了解的。这感慨是深沉的：很多人把世间的功名利禄和感官享受当成人生的唯一目标，而至于处处蝇营狗苟，予人以小丑的印象。台老则借庄子之语经由李商隐之诗而视之为“腐鼠”。至于“大王”一句，则承袭鲁迅“城头变幻大王旗”（见鲁迅《为了忘却的记忆》）的悲愤，抗议、鄙视这一代种种权势者对于知识分子的糟蹋与屠杀。


  在台老八十九岁的人生中，接触他的人都说他处人处事的风格宽厚、自在和舒坦，谦和中不与人争。但是在《腐鼠》一诗中，以及他称之为“自遣”的书艺和随笔中，似乎都是经由人生的漂泊、挫折、战乱，以及种种人生诸相，来思考生命的真正意义。庄子说：“处无可奈何之世而视之若命”，台老说：“老夫一例观兴废，不信人间有道穷。”二者对照，似乎后者更具有积极的意义。


  正因为如此，他才能经由对张岱、石涛、八大等人的认识，而经由审美的意义肯定了人生的意义：在苦难中见真实，在悲凉中见真情。所以，他透过谈论张岱而说了下面的话：


  一场热闹的梦，醒过来时，总想将虚幻变为实有。于是而有《梦忆》之作。也许明朝不亡，他不会为珍惜眼前生活而着笔：即使着笔，也许不免会铺张豪华，点缀承平，而不会有《梦忆》中的种种境界。至于《梦忆》文章的高处，是无从说出的，如看雪箇和瞎尊者的画，总觉水墨滃郁中，有一种悲凉的意味，却又捉摸不着。


  这还不仅是个人的悲凉，也是民族的悲凉，更是文化的悲凉。这些连贯起来，就能孕发出新的希望，“十日春风花又生”。


  虽然如此，在中国文学的研究中，台老也细致地注意到人的矛盾性，例如在论到隋代被人视为“武人亦复奸雄”的杨素时，就说过这样的话：


  ……人的性格本是多方面的，一个坏人，不论坏到如何程度，但真实的情感总是有的，而且会时时流露出来。像杨素这种人，尽可以阴险毒辣的手段取富贵，而与朋友以诗叙心时，自然会吐出他真实的情感。至云其诗“似出乎高人”，则又可以看出他这人才情高，即使终日沉溺于淫恶的官僚生活中，有时也还有超世的情怀，故能寄兴于高远。


  在这里，他不仅引导人在通常所见不到的地方，见到人本身所潜藏的善的本质，而且也让人在别人（即使是最恶毒之人）的心灵最深处，见到各自独有的寂寞。“文学和艺术是人与人之间的相互了解”。台老经由文学和艺术所宣示的，正是如此的恕道精神。我后来读到他早年的小说集《地之子》和《建塔者》，就在他的小说的乡土人物身上感受到这种精神所孕发的醇厚和温馨。听一位台老的老友告诉我，台老的乡土小说受到鲁迅的启发最多，像《天二哥》《红灯》，可以看到鲁迅《阿Q正传》的影响。这是不错的。但我读鲁迅的阿Q，总觉得概念的意味多于血肉的描写，而台老笔下的那些小人物，却一个一个地活生生打动我们的心灵，让人闻到乡土和时代的气息，在充满血泪的现实（而不是在抽象的概念）中感受到人的悲哀。


  这些年来，我多次翻阅台老的著作和书画，总会在其间领会到一种在险绝中所显示的从容不迫，而且一字一画及每一文字中都流露着深厚的宽厚感情。我家藏有一本刘半农编的《初期白话诗稿》，是五四《新青年》杂志，胡适、陈独秀、李大钊、沈尹默、鲁迅等人的手迹影印本，已经破旧。把它装成册后拿去给台老看，他看到这本旧物，翻了一遍又一遍，目光深沉，半天不作一语。过了一会，很郑重地在封面上作了题字。那一刹那，我深深感受到一位身经“五四”、三十年代、抗日、内战的老一代的知识分子在回想过去的人生时，所流露的无法言说的感慨。


  我受了感动，却不能真正懂得那感慨是什么。


  及至我读到了他在《中国文学史》中称述苏东坡的话，才忽然有所领悟。他说：


  苏轼的人生修养，是具有儒家的现世思想，释家的出世思想，以及老庄任性自然的思想，他融会了这些彼此不能相容的思想，而表现于生活，成为他整个人格。他在政治方面，刚正不屈，热烈表现了儒家的积极精神。又因此屡受迫害，终于贬到南海，而他却处之夷然，从没有忧伤憔悴的情绪，由此可见他的修养之深厚。他这种修养反映于他的作品方面的是旷达襟怀，加以他那奔放天才与丰富感情所形成之豪强精神，都一起反映在诗歌方面。能旷达始能豪放，两者不是相反而是相成的。


  这虽是关于苏轼的话语，在其中不是让人也看到台老的身影了吗？


  苍茫独立唱挽歌


  说高阳


  高阳常说，他之所以成为一位历史小说家，其实是很偶然的。


  他原名许晏骈，杭州人，出身于书香门第、官宦世家，家族自清乾隆以降即功名不断，至嘉庆、道光、咸丰后更有官至刑部尚书、吏部尚书、兵部尚书者。他曾对我叹说：“出身于这样的家族，承受这样的传统，到了民国时代，报考大学，攻读的应该是法律系或政治系，但我多次翻阅了族中所保存的一些档案资料，听多了长辈和族人谈论的官场旧事，吓得我把法、政视为畏途。”他问我：“这样一来，你说我应该走哪条路？”我也只能摇摇头。他接着说：“处于这样紊乱的世局之下，我只好做一个无聊的文人！”


  这样消极的话，乍听是一种自嘲和无奈，仔细体会，却是一种悲愤，一种自悔和反省，使人想到曹雪芹在《红楼梦》第一回“今风尘碌碌，一事无成”那一类的话：一种对人生难以解说的感喟。高阳平生最爱两个人的诗，一是李商隐，另一是吴梅村：其所以如此，大概是在这两位前人那里，感受到与自己相似的遭遇。李商隐身处晚唐乱局，吴梅村夹在明清交替之际：都对时代有着无可奈何之感。吴梅村尤其如此。于是，高阳之于吴梅村便更有难以为言的同情。他说：“看梅村诗集，怀古纪事，吊死伤别，无不充满了沧桑之悲、身世之痛，哪怕是咏物的诗，多半亦有寄托。”这话似乎也可借以解说他自己的作品。从许晏骈而到“高阳酒徒”的高阳，虽然在诗文、言谈之间经常挥洒自如，但其间那种自我贬抑的语气却令人不能不感慨系之。正因为这样，他论到一些处于两难之局压力下的知识分子时，便经常说他们只好用“别的方法”来“抒写史书中所无法表达的深厚情感”。依高阳之意，这里所说的“别的方法”就是诗与小说。


  在前辈学人中，高阳最心仪陈寅恪先生。陈是史学大师，晚年在目盲孤苦之中，却把治史的功力转移到《论再生缘》《柳如是传》那一类作品的写作上。何以如此？这当然有其深意存焉。高阳既以陈寅恪为师，他的历史小说应该也是在其中有所寄托的。有一次我问他，在他的众多历史小说中，他自己最喜欢的是哪一部？他毫不犹疑地说：《荆轲》。进而解释说：别的作品，即使毁掉了，仍然可以重新写得出来，唯独《荆轲》，却是再也无法重写出来的。那种青少年时代的梦，那种狂热，今天再也找不到了。即使以今天的眼光来看，这部作品在文字的处理上还有粗浅的毛病。


  我说：“一谈到荆轲，一般人多着重在高渐离送行的‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还’那一类的诀别。你却在荆轲死后更引出张良，而且借由张良的口说出‘我要嬴政知道，失败不足以令人气馁，杀身不足以令人畏惧：防范越周密，手段越恐怖，越有人要反抗他’。又说：‘荆轲以后有荆轲，张良以后有张良：身可死，志不减！’真亏你写出这样的豪语。”


  他却说：“这不是我的豪语，这是中国历史的精神。钱穆先生有一句话最让我信服：读历史必须具有最起码的感情。我的一切都是从那里孕育出来的。”


  我认识高阳及高阳的作品也是偶然的。一九七二年，赵玉明兄出任《民族晚报》总编辑，约了我和一些朋友写专栏，每天赠阅《民族晚报》，我得以阅读刊载在那里的高阳的历史小说《翠屏山》。那原是《水浒》中杨雄、石秀和潘巧云的故事，二十世纪三十年代施蛰存也曾经改写过。报上登出高阳这部小说连载的预告，我立即起了一个疑问：《水浒》已把这故事写得那么细致易懂，在京戏和地方戏中也早已把它们确定下来，还有哪些地方值得他再去发挥？及至看了他的新本，才了然于他吸引读者之处。他书写《翠屏山》中的潘巧云是这样推展出来的：一个绝代美人，先嫁给一个粗俗不堪、夜夜鼾声大作的屠户，那是如何的遭遇！等那男人死了，改嫁的又是一个钢刀一举人头落地的刽子手，那种感觉又是多么动人！高阳的创造力与想象的灵活，不得不让人惊叹。而且他观察事物的角度非常准确和细腻，使得他的语言有超乎常人的敏锐和生动，让读者不由自主地想一读再读。


  就这样，从《翠屏山》开始，我成了高阳的读者，也去找他之前的作品来阅读。那时我在大学教授中国古典小说。由于受陈寅恪的影响，我讲唐人传奇时便把唐代的社会制度拿来探寻小说中所未说到的一面；也由此而发现高阳改写《李娃》的结尾别具用心，把故事改放在唐人真实的门第人际关系上，而与唐人原作的安排有所不同，把历史小说提升到史学的层次，使人想见故事背后的更真实的一面，令人对小说的结局有着更多的思考空间。有一次我去拜访台静农先生，谈到台湾当时的小说界，先说到白先勇，他说：“先勇是一个心地善良的年轻人，才华也够，但对于中国社会认识还不到深刻的层次。”于是我向他推荐了高阳。过了一段日子再去看他，他告诉我已经看了几本高阳的作品，并且说：“他对中国社会很有认知。他写《乌龙院》不着重在男女之事，而去写那些刑事书吏间的种种明争暗斗，而在《小白菜》中经由男女间的故事，书写杨乃武那样的讼棍文人与官场之纠葛，并扩及太平天国事件后湘人与当地人在两江一带的矛盾，以及慈禧想借此一事件来借刀杀人，压低湘人在江浙的势力。这些，没有功力是写不出来的。”我向台老说出高阳的出身背景，他说：“这就难怪了！”


  高阳当时不少作品都在《联合报》连载。一九七六年我在联合报系所办的《中国论坛》担任第一任主编，开始与高阳有了往来。那时正是高阳创作的高峰期，一系列有关明清之际的作品陆续出世。有一次，也在联合报系任职的陈晓林邀了一些朋友餐会，座中除了高阳，还有唐鲁孙、夏元瑜、阮文达、赵玉明等人。由于唐鲁孙先生是前清光绪皇帝珍妃和瑾妃的侄孙，年少时曾多次进出宫门，对旗人生活极为了解，听他言谈，获益不浅。于是晓林提议，这样的聚会不妨每月举行一次，这就等于不着痕迹地每月上了一堂历史课。由于这样地跟高阳交往多了，也就熟悉他的酒徒风范，言谈之间渐渐领略到他读史、查证资料的用功程度。但他见到唐、夏两位前辈，一直是诚诚恳恳地虚心求教。唐老为人谦和，谈笑时也会在自我解嘲中流露出严肃感。有一次，他两杯酒下肚，就对高阳说：


  “人家都说咱们是封建余孽，遗老遗少，但当封建余孽、遗老遗少，也得先吃点苦，磨炼磨炼。就拿皇帝来说，也得规规矩矩先把字练好：奏折上来了，要看得懂，要会批。师父要上讲了，当皇帝的就得先站在御书房门口等候，师父坐定了，皇帝才能落座。”并指着我们年轻的几位说：“读《红楼梦》你们很多地方不会真懂，在其间，每一个事件都显示着一种文化，一点粗浅不得。”


  唐老的每一言辞、每一行动都持平稳重却又那么自在，即使在举杯、持箸之时，也自有其风度，连服务人员递上一杯茶，他都用温婉的眼神回应。他的北京话不疾不徐，毫无一般人所想象的贵族气象。在这样的言谈之间，高阳与唐老的对谈一直保持着虔诚的态度，有时候谈到的虽是一些细微琐碎之事，也能感受到他们想在其中探讨挖凿某些奥秘。


  在高阳的作品中，历史的时空，往往只是一个架构，他最大的着力点往往不是一般人视为“重大”的政治、社会事件，反而是一些人不太注意的小事件、小动作，让人流连、惆怅、会心一笑并有所领会。譬如在《胡雪岩》中，王有龄出任官职，想要在端节之前接任，胡雪岩向他建言延到节后去接。王有龄本想在接任后立即承受大批“节敬”，胡则主张把这一机会让给前任；一来，结交人缘，为前程铺路；二来，来日方长，何愁没有机会。像这样的一件小事，即可让人体会到为官之道的奥妙。由此扩大联想，也就让人对人性的好坏多了一层了解。


  高阳历史小说的特色之一是他常常在真实的历史人物中穿插一些他所创造的小人物，而且以女性居多，使得其间的相互关系及他要呈现的场面更为生动而深沉。如《荆轲》中的荆轲与夷姑、《醉蓬莱》中的洪升与玉英、《徐老虎与白寡妇》中的徐宝山与白巧珠、《胡雪岩》中的胡雪岩与芙蓉等等。他们之间的相遇、相处，都在整部作品中呈现出沉重的力量。特别是《醉蓬莱》，它的主题原是经由洪升的《长生殿》剧本，书写唐玄宗与杨贵妃的爱情故事，但读了以后让人感叹的却是洪升与玉英无法结合的缺憾。


  这就涉及高阳的爱情观。在高阳的作品中，几乎每一部小说中相爱的人最后都是徒然。《李娃》中的郑元和与李娃、《风尘三侠》中的虬髯客与张出尘（红拂）、《再生香》中的顺治皇帝、冒辟疆与董小宛、《小凤仙》中的蔡锷与小凤仙、《曹雪芹别传》中的曹雪芹与《红楼梦》诸女子，所呈现出来的无不是那种无所求、无所得，却一心流露着无限关爱的情操。高阳大多以淡笔写浓情，使得结局虽是徒然，却让人获得珍贵的感悟：人生只要能够实心实意地爱过也就足矣。例如《风尘三侠》中，当红拂对虬髯客说出“从今以后，你忘掉我，我忘掉你”时，那场面真把人带领到一种“隐忍”的美学境界：


  “一妹！”虬髯客站住脚，以极平静的声音问道：“你还有话说？”当着上百的仆从，她无法说一句心里要说的话，只俯下身去，用纤纤双手，挖一掬土；使的劲太猛，折断了两个指甲，痛彻心扉，然而她忍住了，终于挖起那一掬染有鲜血的泥土，眼泪扑簌簌地流着，也都掉在那掬土中。


  “三哥！”她哽咽着说：“你要想家，就看看这个吧！”……


  有一次与高阳闲谈，两杯酒下肚，我对他说：“高阳，在你的作品中，我发现了你的一个秘密：有一位温柔、体贴、互相了解的女子，化为很多分身经常出现在你不同的作品中，甚至有些名字都雷同。那是你的梦还是你的回忆？”他只是苦苦地一笑，默不作答。


  但我猜得出他的心情。那不仅指的是个人的际遇，推展开来，更是整个民族处在历史变动的际遇。他平日最爱李商隐和吴梅村的诗，而且用力甚勤。他常经由他们的作品体认他们平生所处的两难之局：个人的感情如此，世间的种种际遇也是如此。而在不知何去何从时，有时只有在漂泊中度过。他注解吴梅村的《短歌》说：“做官潦倒，头白归乡，谁知在家乡却更不如在异乡漂泊！这是何等哀痛的描写？”这无疑也涵盖着高阳个人的感慨。他用心于明清之际上人的处境，当然也有感于民国，特别是一九四九年以来变局下中国知识分子的去从，陈寅恪写《柳如是传》，他写《江上之役诗纪》都是经由南明的败亡而有着相近的吊古伤今的心情。吴梅村遗言说：“吾一生遭遇，万事忧危，无一刻不历艰难，无一境不尝辛苦，实为天下大苦人！”其所以要忍受这种悲“苦”，实际是要在有限的人生维系着某些不容扭曲的认知和真情。这认知和真情是绝对不能用现实政治利益和阶级标准来判定的。而且，这才是最真实的历史。所以在陈寅恪的历史书写中便处处见到很多人经由历史对当代所生的感慨。在这方面，高阳似乎也与陈寅恪有着相似的感受。他想经由历史去体会一些什么，也是可想而知的。因此他才一再说，人生的最大引力是“情”，其次才是“缘”。而且，他又补充说：不要把“情”和“缘”讲得世俗化；历史的不停转变，很多事之所以在人们心中打下难以泯灭的烙印，就是建立在这一基础之上的。


  有一次谈到当今人的人生态度，他说：“现代人，常常把世间的一切事都视为偶然，子女是父母做爱偶然生的，夫妻是偶然碰在一起而结合的，没有什么绝对的天设地配，因此也就没有什么必然的相守相爱的关系。这也就没有什么必然的道德伦理可言。这是彻底的虚无主义，视一切为荒谬。”对此，他大不以为然。所以在高阳的小说中，人生的际遇经常是偶然的，但在这偶然中，由于彼此所付出的爱和关心，它所产生出来的关系和情操却一一成为无法割舍的必然；让人愿意为之忍饥受冻，生死以之。即使男女之欢乐场合的相遇，产生的也是难以忘怀的思念。说起来，这些都是微不足道的小人物、小事件，汇合起来却是历史的主流。在这里，历史之所以为历史，主要的便是在琐琐碎碎中所显现的、连续不断的生命情调和相互关怀。不分古，也不分今，一直不断地绵延着。


  有一次，《联合文学》邀请一些作家作中南部之旅，特别向铁路局包了一节车厢，同车还有无名氏（卜乃夫）、夏志清等人。在车上我曾跟高阳聊到对历史的认知。我质疑司马迁把《伯夷列传》置于列传之首的用意。司马迁谈到道家之言：“天道无亲，常与善人”，又感慨伯夷、叔齐这样的善人最后均遭饿死，这是对天道与人世的怀疑，而这样的怀疑主义必然导引出历史的虚无主义，认为世间并不存在公道与不公道。在这样的情况下，不由得让人怀疑：历史所给予人的意义是什么？


  高阳回答说：正因为如此，才能见出最真实的东西。正因为人生无常，经由战乱、屠杀、斗争、欺骗、丑恶，才能见出比这些更高的东西，感受到生命中最真实的“存在”；即使那是刹那的，也会叫人难忘，成为永恒。


  我说：“这样一讲，我们也可以把李商隐的诗拉大到这样的层次去了解：‘相见时难别亦难’不正是人在尘世上的‘追寻—怀疑—沉沦—觉悟’的历程吗？‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’，不就写尽这一历程的辛苦吗？”


  高阳同意我的引申。他说他坚决相信，在历史中虽然处处充满着暴乱和不公，好人不长寿，坏人享荣华，但在每个人的心里，何者该做，何者不该做，总还是应该有所肯定的。想一想，这倒是真的。在他的作品中，很多人物的结局都是不如意甚至悲苦的，从荆轲到曹雪芹、洪升，乃至胡雪岩等人的人生结尾，几乎都是挫败的，然而就另一面而言，却又存在着生死以之的庄严意义。例如《小凤仙》中，当小凤仙听到蔡锷忍受着贫苦煎熬时，对于他一步步往“死路里走”的决心起了质疑，不禁问道：“这是为什么？为什么？”得到的回答却是：“为了争人格——替全中国四万万人争人格。”就此而言，历史不但是一种现象，更是一种永续的精神：在高阳的历史小说中，他是以人的品质来反省历史的。这些品质随着客观环境的不同，有时隐忍下来成为伏流；有时奔腾不息，成为主流；源源不息就成了生命中的源头活水。然而，很多人却无视于这些。高阳因而感叹地说：“我最不能忍受的是，现代人经常以政治的、党派的观点来审判历史，不但审判而且予以定罪，让人上天下地在精神上找不到容身之处。”


  就此而言，高阳对于历史的看法是非常不同意西方正流行的历史主义；因为根据他们的观点，在根本上是否定人世间有某种永恒的、持久不变的东西，认为人世间唯一不变的就是人们不停变化的欲望，而在高阳看来，历史中虽然充满斗争、屠杀、侥幸、投机，但就在其中却处处让人感受到有值得为之奋斗、牺牲的崇高和神圣的价值存在，让人领会到生命的庄严意义。


  高阳小说最让人叹服的是文字与对白的精妙。有一次在一场文学奖评选会上与高阳和无名氏同席，高阳说了一段与文字有关的话。他说：小说之为小说，它的第一个条件便是叫人看得进去。看得进去就是亲切感。不但情节的安排要这样，连语言也是一样。五四新文学运动以来，一般的写作都有粗糙的毛病，以为只要从嘴里说出来的口语就是白话，不知白话不管指的是官话还是普通话，从古以来因个人的身份不同、生活习惯的差异，都有各自不同的表达方式，也各有独自的韵味；失掉这些，语言就干枯无趣。文字要有诗的情趣才有美感，这是连介系词、尾词都马虎不得的。另外一点，新文学运动以来，小说常以意识形态挂帅，这是“莲雾打针变成黑珍珠”的手法，不足为取。


  因为看多了高阳的历史小说，就止不住有时也会对他的作品提出意见。有一次我对他说：“西方史学家都把世界近代史开始的时间放在十七世纪前后，独独中国学者把中国近代史的开始放在一八四〇年前后，认为由于受到鸦片战争的影响，中国才开始走向近现代。这是外铄式的观点，失掉中国历史发展的主体性。萧一山先生、胡秋原先生都不赞成这种说法。如果我们也赞成中国近现代史开始于十七世纪前后，则明清之际正是一个关口。你的小说从《再生香》的多尔衮率清兵入关，到《小凤仙》的袁世凯当皇帝，这一系列作品，真是中国近三百年来的写照；把中国明末清初以来的，官僚社会的贪婪无能、吏治社会与帮派相互作用所造成的广大群众的愚昧，写得淋漓尽致，但也在优良的传统中，令人感到无限的温馨。这些都有助于对中国前途的思考。如果把这一系列作品加以整理，再给予一个总名，真可以和法国巴尔扎克（H.Balzac）的《人间喜剧》那一系列作品媲美，同时也可作为旧中国的挽歌。”他听了非常高兴。又问我还有什么意见。我说：“你这个人太好酒，有时酒喝多了，为了赶写副刊连载续稿，一时赶不及就乱放野马，写些典故趣闻凑篇幅，虽然也很有趣味，但整体来看总不够严谨，何况不时还有重复的地方。应该整理一下。”


  那次的谈话竟引起他的重视。他想在这一系列前再写一部小说作为开篇，彰显一个时代的开始，问我有什么想法。我为他讲了全谢山在文集里记载的关于钱敬忠的故事。钱敬忠的父亲钱若赓是明朝的临江知府，因为抨击万历皇帝选妃的事被关在狱中将近四十年，每年都是斩监候，受尽煎熬。在这漫长的岁月中，家破人亡，连孩子也是在狱中长大的。钱敬忠一岁入监，在狱中接受父亲的教育，后来考中进士。他要求代父受刑，钱若赓才被放了出来，年纪已经八十了。此后，钱敬忠历经李自成之变和满清入关，亲身带兵对抗，最后失败，绝食而死。全谢山在谈到写作之道时，曾经说过：文章中保留太多资料会破坏文的气势，但他却在书写钱敬忠时，故意把那些有关资料一一保留下来。其所以如此，就是想要后人经由资料中的琐琐碎碎见到历史中人性的光芒。他为钱敬忠写的碑铭，非常动人：


  孝思已申，忠则未遂；


  墓门流泉，潸潸者泪；


  故国河山，同此破碎；


  试读予文，寒芒不坠。


  我问高阳：“如果我们不以肤浅的什么封建意识来评定它，便可以在其中见到人之所以为人的尊严。明代是历史上最腐烂的一代，也是在腐烂中最显现人格的一代。不知这一类的故事可不可以提供给你来参考。”


  那是一九九二年初的事。没隔多久他就因病连续出入医院。不幸的是天不假年，本应人生七十才开始，一生背负着历史积郁的高阳，却在那年六月六日以七十之龄告别了人世！


  他过世之前接受《联合报》副刊访问时还特别说：“我最感谢尉天聪教授勉励我做中国的巴尔扎克……”


  周弃子先生曾赞赏高阳以“苍茫独立四垂际”的诗句来描绘自己的际遇。如今高阳已经逝世十五周年，每当想起他，脑海里浮现的，就是一个微屈着背、苍茫独立于挽歌声中的寂寞身影。


  找回失去的星光


  忆子于


  现在恐怕已经很少人知道子于是谁了。他所经历的那个时代，特别是一九四九年前后的那场大动乱，以及动乱中铺天盖地的流离失所，也早已在人们的言谈中被淡化、被扭曲，化为云烟，不知飘向何处了！然而，对于真正从那一年代走过来的人来说，它所遗留的伤痕似乎还像一个无法祛除的鬼魂，不时回来困扰着各人的心灵。它是过去，又是未来；是回忆，又是梦魇。它像一座标志，日夜不停地在远处闪光，有时又是某种呼唤，引发人的不安。


  一九四九，在它之前的一段日子，是那一代中国人从所谓“惨胜”的破败、混乱中承受众多悲苦的岁月，而在它之后的将近十年，又是一个风雨交加、阴晴未定的时代。从战乱走向战乱，窒息得让人找不到希望之所在。怀抱梦幻的年轻一代，激切地怀着某种改朝换代的期待；而更多人却只是惶恐犹疑，不知何去何从。历史失去了方向，人也失去了方向，只能摸索着走一步算一步，无所谓挣扎，也无所谓奋斗；如果要给它一个解释，恐怕只能称之为“随波漂流”吧？


  子于在美国抑郁以终已经十八年了。加上在这之前的五十一年岁月，他的整个人生似乎一直都是想抓到什么，而又什么也没有抓到。每次翻读他的小说，想到他走过的路、说过的话，仍然会有“随波漂流”的感叹与迷惘。


  子于原名傅禺，一九二〇年生，原籍天津，却在东北长大。他的家族是由关内移民关外的买卖人家，在东北和天津都薄有产业。他生于“五四”次年，和二十世纪三十年代的“东北作家群”萧军、萧红、端木蕻良等人可算同辈，但他是到了台湾十多年后才开始写作的。东北作家群在“九一八”以后，大多内渡后方与延安搭上关系，子于则一直留在东北，经历过满洲国阶段的日本管辖、抗战后苏俄红军的大劫收，以及松辽平原的国共大战。他虽然与东北作家群同辈，在精神方面却有着迥然不同的遭遇和感受。东北作家群走的是激进的左派革命路线（李辉英和孙陵除外）。子于则由于受到战后东北浩劫等因素的影响，对于前此为人向往的理想主义产生了犹疑。


  子于大学就读于伪满的长春工业大学矿冶系，毕业后即在本溪煤矿任职。以他的专长，当时如果留在新中国发展，似乎很有前途，但他选择的却是离乡背井的漂泊道路。一九五〇年九月，子于偕家带眷来台，在台北建国中学担任数学教员长达三十年之久，一直住在建中后面那所又窄又矮的宿舍里面。每当有人为他的抉择提出怀疑时，他只苦苦地笑着，并不多作解释。这种在当时现实所造成的、无可适从的境况下的逆来顺受，也许只能用一句西方当代诗人的话来申述：“除了活下去，我们再也没有选择。”


  而那也正是二十世纪五十年代大多数中国人所无法摆脱的命运和处境。


  那些仓皇苦闷的日子，实在是整个民族喑哑的时代。离建国中学不远的川端桥（今天的中正桥）头所呈现的景象，便是当时具有代表性的写照。背对着台北市的桥的右边河床，便是当年对异议分子执行死刑的马场町。桥的左侧的厦门街和金门街街尾，临河搭起一座座茶棚，成为类似东晋南迁初期那样的、互相探听离乱消息的“新亭”。我读中学时住在中和，清晨坐公车上学都经过川端桥，常看到在不远处的马场町摆着一整排刚执刑完毕的尸体。那景象让我毕生难忘。有一次激动地和子于谈及此事，他却淡淡说道：


  “活在这样的世界上，你无法拒绝去看你不要看的事！”


  川端桥畔的茶棚，也有卖小吃和说相声的（相声大师吴兆南来台初期就在那里卖艺），身处其间，总让人有着某种说不出的苍凉。也许因为长年经历漂泊，童年和乡愁已在人们心中推远成为一支故事中夜店的灯盏，虽然挂着，已不再刻心铭骨：有时也像远航中退后的水波，渐行，渐远，直到消失，却仍感到它的存在。久而久之，历史也就与人一步步陌生起来。于是，所谓的漂泊就真正成了整个生命的无依。子于那一代所面对的境遇，大致都是如此。他们的生命情调，让人感受到的也多是“人到中年”或过了“人到中年”对人世沧桑所散发的懒散和无奈，很难在其间找到一丝浪漫的气息。


  除了这些，我怀疑他内心里还有对于未来的恐惧。有一次在明星咖啡馆，大家在大谈乌托邦的梦，他却浇了大伙一盆冷水。他说：“世界的人口越来越多，可用的能源和物资越来越少。到了那一天，人就会像狗抢骨头那样，越斗越凶，所有的政治结构都越来越专制独裁。说未来的人世多美，那是胡说；别瞎做梦，自我陶醉。”他的声调真让人感到冰冷。


  子于三十岁来台，四十三岁才开始写作，《瞎苍蝇》是我第一次读到的他的小说。它的主调正是比我这一代年长一辈的心情，不是成天惶惶不可终日，就是忙来忙去，弄不清到底在追寻些什么。他们的身上既存在着旧社会的关系，又在战乱中建立了想摆脱却又无法摆脱得掉的惹人苦恼的人际关系。人与人的偶然相遇有时竟然难以自主地产生无法摆脱的纠葛，更由此而有了扭曲的爱情和亲情，捆绑了自己的一生。在那样的荒谬而又习以为常中，人活着，像没有头的苍蝇，东撞西撞，没有时间也无能力去思考生命的意义。


  当然，也有一些人会不时地质问自己：“人除了吃喝拉睡以外，就再没有别的事值得去干了吗？”


  但问了也是白问，在没有答案时，生命就只能“活在不知是怎样结果”的摸索中。得过且过，无可奈何，想抓住什么却又什么也抓不着。天地虽大，四顾茫然。无奈的爱情，或者无奈的婚姻及人际关系，所造成的大多数现实便是死板板的、没有生气的人生。子于的小说，常使我联想到郁达夫和海明威。郁达夫的小说本就颓废，后期的《迟桂花》和《过去》，甚至比早期的《茫茫夜》《沉沦》《在寒风里》更加消沉。而一九五四年获得诺贝尔文学奖的海明威，自言是“失落的一代”，他的小说结局，往往不是死亡就是等待死亡。即使像《老人与海》宣扬人的意志与战斗，结局也是“胜利者一无所获”。二十世纪五十年代的台湾和香港，曾经有过一阵海明威热，《文星》杂志第一期就是以他作为封面人物，不少人写作都受到他的影响。好像在他们那类人物身上，让人领受着某些相似而又不同的气息。


  子于的作品虽也充满虚无色彩，但却与郁达夫和海明威有所不同。海明威的作品，特别像《杀人者》或者《白象似的群山》中的人物，在明知要接受死亡、瘫痪的未来时，只是无可奈何地等待着：而郁达夫则是无可如何地拖延下去，没有明天，也不去想明天。子于则不然，当很多人认为“无路可通”（沙特语）而把更深层次的颓废当成人的一种救赎时，他的作品常让人觉得：人活着，总是有某种东西、某种力量在支持我们活下去。即使在生命的虚无中，也要努力捕捉某些光亮。他一九六八年十一月发表在《文学季刊》的《高处总是眼亮》，所呈现的正是与《瞎苍蝇》并行的另一主题。不管这高处指的是什么所在，那总是生命的上升而非沉沦。高处总是眼亮，高处总是眼亮，虽然这样的企望和追寻大多充满了乌托邦或形而上的意味，但它坚持的却是某种向善的意图，使人不致走向堕落。也由于此，它所呈现的生命依然是有根的：虽然虚无，但不苍白。


  我认识子于是在二十世纪六十年代。一九六六年《文学季刊》和《纯文学》月刊前后创刊。那时大家像中了邪似的，都想尽办法办杂志，也都想寻找一些新作家，拉之入伙。那是台湾各类小杂志纷纷出笼的世纪。“小杂志”一词，是姚一苇先生叫出来的。他说，小杂志者，乃一小撮知识分子，为了某种理想所办的刊物，有锐气，可以促使一些新观念的诞生，但常被人视为反叛，销路不广且经费不足，大多寿命不长。因为没有商业意义，“小杂志”最大作用便是以文会友。那时候，刊物与刊物、作者与作者之间，便很快地在有形无形中结成了朋友，哪家有了好的作品刊登，也很快传播开来。子于的《瞎苍蝇》登在《纯文学》上，文友争相传阅，都想认识他。我去问《纯文学》主编林海音大姐，她说：“子于呀，是建国中学的数学教员，此我还小两岁。”


  建国中学的数学教学是有名的严格。据说有两位数学老师因为太严格而令人闻风战栗，学生大多只知他们的绰号，而忘记他们的真名：其中一个是教三角的“杨三角”，一个是教代数的“谭老虎”。他们上课时，左右手各夹一摞改过的作业，没通过的叫上台去大骂一顿，然后把作业掷回去，大喝一声：“回去，重做十遍，明天缴来！”学生上课都像步上法庭接受审判，无不战战兢兢。白先勇当年是建中的超级资优生，前些年谈起他的中学生活，我说：“先勇，你当年大概不怕他们两个吧！”先勇说：“怕啊！到现在还伯！”一副犹有余悸的样子。


  但子于在建中是个异类，几乎所有数学差的或对数学不感兴趣的人，都想办法转到他的班上。他说：“你们将来又不靠数学吃饭，干吗要这样受折磨？只要大学入学考试数学不考零分就可以了！”然而他教过的学生在人文学科方面却出了不少人才。有一位他教过的学生说：“傅老师啊，有时兴头一来，整节数学课讲的都是鲁迅，还念：‘在我的后园，可以看见墙外有两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树’……”


  我一位姑母是建中的国文老师，透过她，我找到了子于的住处。那是建中后门靠和平西路一座破旧的仓库，用木板隔成很多间，住了十多户建中的教职员，一条阴暗的走廊，只有一两支十烛光的小灯照射着，于是住里面的人都在挨着和平西路的墙边用石棉瓦搭建了违章建筑。子于家就把它拿来一半作厨房一半作饭厅兼客厅。后来我才知道，那也是他批改作业和孩子做功课的地方。


  我去拜访子于，先后去了七次都没见到。他太太留着“解放脚”，人很和气（看样子，他们的婚姻是旧式的）。她说子于好动，除了上课睡觉，不是到植物园散步，就是去重庆南路逛书店。后来他写了封信来，我们才在武昌街的明星咖啡馆见了面。那时明星三楼没有冷气，只有一架老爷电扇。里面一间小房闲摆着一张大长桌，几乎成了《文学季刊》的办公室。子于也常到明星相聚，给《文学季刊》写了好几篇小说。由于他的年龄较长，我们都尊称他为傅老师。有时他也邀我们去他家吃水饺，他家水饺是拿猪肉和茴香叶子做馅，说是东北人的口味，起先吃不惯，几次以后，也就吃出它的特殊的香味。


  我结婚后，住在宁波西街帕米尔书店的四楼，距离子于和何欣先生家都很近，每隔几天大家就过来相聚。我们知道子于经历多，常逗他讲家乡旧事。他说话不疾不徐，手上的香烟一支接着一支，整个屋子烟雾缭绕像个梦境。


  依他所言，他的老家是开粮行的，旁边有间窑子，从小耳濡目染，知道了一些一般人不大了解的事，因此他说得最动人的是窑姐儿的趣事。其中一个就是后来拍成电影的《高粱地里大麦熟》。那故事是说一个乡下女子因为家贫到镇上当妓女，她的丈夫来看她，两人就躲到高粱地里相聚，说着家乡的灾难和家人的病情，相互珍惜，每次都像初恋的情人。灾难、贫穷和情欲融合在一起，让人听着听着，感到无比的温馨。他也讲窑姐和胡子（强盗）的爱情，把爱情和情欲说得自然又贴切，让人没有一点肮脏的感觉。所以，大家都说子于的作品很像沈从文。


  他也喜欢戏谑。郑树森那时还在政大念书，平日衣衫整齐，行动一丝不苟，让人觉得他连睡觉都打着领带。有一天来我家，正好大台风，无法回木柵，碰到子于也在我家，我们就喝酒闲话。树森说：“傅老师，我看你们大口大口喝高粱，好像很轻松，喝酒真这么容易和有趣吗？”


  子于说：“天底下，哪有比喝酒更愉快的事？来，我教你……”


  他叫树森把嘴张开，伸出舌头，把酒杯摆在舌上，仰起头来一口吞下。树森学着照做，直叫“容易！容易！”不知不觉连干三杯，结果醉得不省人事，在我家打地铺睡了一夜。这大概是树森难得一次的浪漫。


  而这些有趣或者有些感伤的事，随着陈映真一九六八年的入狱、我的家搬往木栅、子于的退休和移民美国，都一个一个成了过去。


  一九八九年暑假，我第二次去美国旅游，有两个月的时间住在我以前去过的爱荷华城。七月上旬接到梅新从台北打来电话，说子于在波士顿去世了！那天走在林荫道上，想着子于那一代人的种种，心情怅然之中也不知如何整理自己的思绪。子于出过一本《迷茫——矬巴列传》的小说，写一个六十多岁的人，无目的地、不时独自参加旅行团的旅游。在旅游中，他没有任何目的，只是经由旅游来打发时间。他把它称之为“逃脱”，却又不知道要逃脱什么。他犹疑地思索着：


  主要的，他想，还是自己在逃脱。哪管一两天、三五天。逃开一些什么，却又说不出一些是什么。逃开工作？生在大都市，长在大都市，正庆幸能在大都市讨生活，绝不讨厌台北。逃开家？可是太太贤惠，儿女长大，全是好孩子，从任何一面看全是和和乐乐，可说毫无怨言。


  可是，他想，还是逃脱什么？……


  这本《迷茫》似乎是子于的自叙。不时想在生活中逃脱，却又弄不清活着为什么，逃脱为什么。说是麻木么，却又想着要在虚无中抓住什么。于是在人过中年，并将迈入老年之时，企冀着某种梦想和盼望能够出现。他弄不清楚：那是人生中一直追寻而又不曾抓到过的奢望，还是生命中犹在闪光的灰烬？不管是哪一种，它都呈现着两种面向的心情，一方面可说它是逃却，一方面也可说是另一种追寻。这追寻也许只是徒然的妄想，甚至想着，即使那是刹那获取后的一纵即逝，却也可以算是一种安慰；在茫茫人世中成为晶莹剔透的回忆。在这样设想中，虽然时光无法倒流，过去无法重现；在眼前的人生即使有所向往、有所可能，其结局也可能只是徒然自悲。但是在平凡的无谓中，一个人还能够抓到那难以忘怀的一刹那，却也成了人世中最真实的“存在”。曹雪芹在碌碌一生、一事无成中想的正是如此。而读了子于的小说，其心境似乎也是如此。这使人不禁想到旧俄屠格涅夫的小说。屠格涅夫在抒发情感的作品中，除了《初恋》，还有更无奈的《贵族之家》，写的可以说是“晚恋”：一切似乎可能，一切又无能为力。子于的小说，经常写的是这样的“不可能”、“不甘心”。在《迷茫》中，他穿插着一个故事：一对夫妻一生中没有讲过几句话，却一连生下七八个孩子，而与此相对的另一境况，则是一个走向年老之人与另一陌生女子暂时又偶然的相遇，却无意中在彼此心中点燃了不息的火焰。两个人的由欣然相遇、相得，到惊觉到彼此的不可能，虽然是一种人生的无奈，但也由于此番悲苦的挣扎，只好就在怆然的“知止”下，把它埋藏在心里，使之成为难以忘却的记忆。那是涣然若失，却也让人由此而体认到：情欲虽是人的根本，但不可因此而放纵自己。于是，相互珍惜相守着难得的缘分，便成为人性中最可贵的情操。虽然惆怅，好像一无所得，但却潜入生命的内里，成了人生最大的怀念。张系国在评子于一九八二年得到《联合报》中篇小说奖的《芬妮·明德》时，说子于的浪漫大多是“不及于乱”，认为那才是小说的重点。


  也许有人认为：这说法似乎太着重在世俗的道德观点。但仔细一想，在那里却也实在地表现着人格的更高层次。在《迷茫》中，两位男女主角原来是陌生的，因某种机遇而相识，而投缘，而有了心灵的相契，但却因为二人客观的条件限制而无法再继续下去。于是，在旅程将结束时，男的先借故在半途下车。这是怕不知如何处理结局。仔细体会，便可以见出这才是人的最大的超越的悲情。像这样的情况，也不断地出现在子于其他的小说中。例如《芬妮·明德》，写的就是这样的际遇。对此，评论者姚一苇先生便认为，这故事所要表达的正是人世间的善恶，由对立而融合，相濡以沫，让人在其中见到人与人互相依存的基点。因有这样的情操，人对人的了解才能更加宽厚。虽然如此，子于在处理这类题材时，也经常透过人性的矛盾来显现人生中某些难以超越的极限。例如，在《鬼影子》中，写一位丈夫面对发生外遇的妻子。由于体认到家庭中的种种不得已，便努力着要把这件事化为平淡。但在强忍之下，却依然因内心的创伤企图自杀而受了重伤。这是乱世婚姻的无奈，也是乱世人伦的悲剧，更是乱世中经常可以遇到的“生之悲哀”。


  子于一九八二年自建中退休，与太太赴美依亲后，由于语言不通，几乎与外界处于隔离状态之中，生活过得很不如意，后来曾经返台，在荣民医院动了一次手术，也想再回台湾定居。与在美国的生活相比，建国中学那窄小的宿舍却让人怀念不已。然而，那留存着美好又无奈记忆的宿舍早已拆除，景物不再，人事也已全非，往日旧梦难以再续，只好又怅然赴美，住在老人院里。没过几年就传来了他抑郁而终的消息。那一年他不过六十九岁，有传说他是自我了结生命的。我一直怀疑此一传说，但是得不到任何证实。


  在《迷茫》中，有两节的题目特别动人，一个叫“寻梦”，一个叫“找回失去的星光”。那也许正是子于个人和那一代人悬念不已的心灵写照吧。而其情况就是这样的：


  现实的悲苦中，人不仅要不断地听由命运的摆布，还要在种种意识形态交互的大混乱下，任人捉弄；以至于人生的摸索便经常在不左不右、忽左忽右中摇摆不定，无所归依。于是，一方面经常是在生活的夹缝中劳苦终日，一方面却又往往被别人视之为局外的人；于是回顾过去对历史便有了如是的难局：想忘却又不能忘却，想回头却又回不了头；盼望团圆又无法团圆，想重新来过又难以重新开始。这就像美国当代诗人帕称（K.Patchen）所说的：要死却又无法死透。于是回顾平生，便真如女娲神话所描写的，终其一生仍然只是难以填平遗恨。二十世纪五十年代的知识分子很多都是这个样子。


  素朴坦然一君子


  记俞大纲先生


  每次去拜访俞大纲先生，几乎都是在台北市馆前路的怡太旅行社。那时是二十世纪的五十到六十年代，台湾正处于封闭阶段，一般人还不清楚旅行社的性质。俞先生是旅行社的负责人，办公室就在里间。我们一些朋友，都习惯在上午十点钟左右去拜访他，进到里间还未坐定，他就会走到外间，吩咐一位小姐，中午的时候叫隔壁的面馆送几碗排骨面过来。这样一来，十二点以前，是无论如何无法脱得了身的了。十二点钟，吃完了面，也不好意思吃了就走。于是聊着聊着，又过了一段时间。因此每一次去拜望俞先生，非得准备最少三个小时的时间不可。


  有人说跟大纲先生在一起，是在听他讲课，其实并不都是如此。他经常安排固定时间为郭小庄、奚淞、黄永松一些青年讲解诗词，但通常的相会却都是不拘形式地随兴而谈。而在这不经意的谈话里，就会平平淡淡地点出让人有所领会的深意。譬如，有一次，不知怎样地谈到京戏的《四郎探母》被人批评为“通敌”，要求查禁，他说：


  我主张新剧，但也希望大家记住老戏的好处。一些老戏所以好，就在于它的耐看。所谓耐看，就在于它持续不已地让人感动。《四郎探母》之好处就是如此。杨四郎从番邦奔去宋营，见到了多年不见的老母、妻子，又必须回去缴令。这种纠葛，这种挣扎，这种两难之局，是人性中最难处理的。戏之为戏，正在于此。人生在世，也是一样：公与私，情与理，罪与非罪，也无不这样在矛盾中显示出来。用政治的观点来批评，不从人性着眼，是幼稚的。所以我大哥看了一辈子的戏，再怎么评论，他都说《四郎探母》最好，而《四郎探母》中的〈回令〉一折，又最让人每次看了依然激动。


  俞先生的大哥就是俞大维先生。他曾在一九六〇年“八三二金门炮战”前后担任过“国防部长”。我在小金门服预官役的时候，经常听老兵谈起他。说他虽然是个文人部长，却经常出现在战壕和坑道之中，也最能体认老兵的心情，只要他答应的事，几乎没有不尽力而为的。说起俞家，也有他们的历史地位。大维和大纲先生都是曾国藩的曾外孙，他们和国学大师陈寅恪一家也有亲戚关系。大维先生在一篇怀念陈寅恪先生的讲辞中曾经说过：


  本人与寅恪先生，在美国哈佛大学、德国柏林大学连续同学七年。寅恪先生的母亲也是本人唯一嫡亲姑母。寅恪先生的胞妹是我的内人。他的父亲陈三立（散原）先生是晚清有名的诗人；他的祖父陈宝箴（右铭）先生是戊戌湖南维新时期的巡抚……本人与寅恪先生可说是两代姻亲，三代世交，七年的同学了。


  这里所以引出这些“封建”关系，没有别的用意，只是借此回顾那一段历史背景；这段早已被人遗忘、扭曲和摧残的历史，实际上蕴含着很多知识分子的愿望、理想、风范和悲苦。近些年来，华人世界流传着一本书《陈寅恪最后的二十年》，其所以引人遐思，就因为人们在其中看到了中国文化和中国知识分子所受到的摧残，而大维、大纲先生及其家族、友朋的一生，也是这些不幸中的一支，可以让人在其中想见很多中国近代史演变的情况。多少时间以来，很多人都把清末曾国藩等人视为守旧派，事实上并不如此。经由洪杨之乱，以及一八四二年《南京条约》签订以后西方资本主义力量之进入中国的影响，南方的中国人已经认识到中国之必须走向现代化，大纲先生在谈到陈宝箴在湖南施行之新政，就说他旨在“欲兴工矿以植国本，施教育以培民本，故有矿务局、时务学堂、算学堂、湘报堂、南学会、武备学堂、制造公司之设置”，再加上曾国藩、张之洞、李鸿章、左宗棠等人之汉冶萍公司、招商局、同文馆、派遣留学生等等措施，都是想经由民族工业、民族经济的奠定基础，以进展到其他方面之革新。否则，没有先奠定革新的基础和社会发展的条件，在欲速则不达的情况下，很容易演变成急躁冒进的狂热。而康有为亟言“守旧不可，必当变法；缓变不可，必当速变；少变不可，必当全变”，就是由此而生的主张。速变全变，在连年大挫败所产生的民族自卑感下，必然急进，造成社会的严重对立，延缓往前的发展，甚至会把长时期培植出来的安定力量、伦理道德，连根拔起。这是对文化的彻底摧毁。所以，曾、左和陈宝箴等人都反对激进主义。而陈寅恪先生也一再肯定自己是“曾左门人”而不是“康梁之徒”的原因，就在于此。


  有一次，我和大纲先生谈到陈寅恪先生的《挽王观堂诗》中的“依稀廿载忆光宣，犹是开元全盛年”，问他：清末的光绪、宣统时代，怎么能称之为“开元全盛年”呢？他说：这里所说的“全盛年”，指的是社会上很多地方还能够维系着小康局面与伦理教化，还有最起码的秩序，不像民国以后，先后不断的破坏，彼此相互的摧残，使整个社会在各方面无法找到依存之处。古人说盗亦有道，那时则是官场、商场的所作所为彻底到了连强盗也不如的地步了。他又感叹说：东汉末年、三国时代，虽然战乱不已，在荆州、陇西一些战争边缘的地带，还有一些人维持着耕读的生活，培育了一些读书种子，为后来的隋唐开启新的局面。寅恪先生的《桃花源考》就是在这样的心情下写出来的。不像到了近世，很多政治的作业，经常意见不合，就把别人，特别是对方，置之于死地，让任何人都无所逃于天地之间。陈寅恪曾有诗感慨着“吾侪今朝皆苟活”，在这种情况下，人既没有了尊严，哪有文化可言？


  所以，大纲先生喜欢说“小康是大同的基础”，认为：中国是一个农业文明的国家，农村的小康社会是中国的文化的基础，这小康指的不仅是物质的，同时更是心灵的，那是中国人生命的根，也是中国文化的根；即使城市中的中产阶级，也是以这种根为根的。破坏了这一基础，才是人类灾难的开始。不管国家动乱到什么地步，能保留一些小康的地区，保持文化之不坠，对于后代的复兴总是有用的。他反对一条鞭的极权统治，因为那会造成国民思想和智慧的僵化。从晚清到二十世纪三十年代之间，在中国南方还能保持有不少的优秀的知识分子，小康社会之没有完全消失，是其中的一大原因。听了大纲先生这番谈话，似乎比读费孝通的《乡土中国》《乡土重建》还要踏实。


  记得台静农先生的《龙坡杂文》曾收有一篇记载俞大纲先生的短文：《怀诗人寥音》。寥音是大纲先生的笔名，他的夫人姓邓，是四川江津白沙镇人。抗战兵乱，白沙犹保有耕读的家风，台老与大纲先生均避难其间，时相往来，论诗谈艺，让人向往。邓家曾在当地创办聚奎中学，培育人才不少，白屋诗人吴芳吉就出自这间学校。中国共产党建党元勋陈独秀，晚年贫居四川江津，为国、共两党所不值，死后即由邓家办理丧事。受到这一古风的影响，大维、大纲兄弟夹在中国的乱局之中，也都尽力做人做事，不以党派是非为依归。这包括大维先生在国共对峙中担任国防部长，也是如此。然而，在“非此即彼”的赤裸裸的现实斗争中，活在这夹缝中的人要如何辛苦地委屈自抑才能有所作为，真是可以让人想见。大维先生在“中央研究院”讲述陈寅恪时，老泪纵横，他所感怀的应该不只是陈寅恪先生一人罢！


  我是怎样认识俞大纲先生的，现在已经无法记得。好像是经由姚一苇先生的安排而认识的。那时是二十世纪五六十年代，夹杂在朝鲜战争、越战间的台湾，相对于中国大陆的起落不定的斗争，正朝着小康的局面向前发展。青年人所办的杂志像雨后的春笋纷纷出现：《文学杂志》《笔汇》《现代文学》《剧场》《现代诗》《蓝星诗刊》《创世纪诗刊》《设计家》等，成为各试身手的所在，除了明星咖啡馆外，作家咖啡屋、文艺沙龙、野人咖啡馆也渐渐成为青年文人聚会的地方。五月画会、东方画会、现代版画会、UP画会先后成立起来，互相打气，互通消息，各自以不同的方式，反映自己的所思所想。有人说，那是一个苦闷的年代，但由于他们还有那样的思想空间，在“我思故我在”的规律下，这苦闷也就由此而形成创造的力量。虽然，当时的台湾正处于类似殖民地的西化境遇下，却也由此而带动了对中国文化的反思。由此可见，安定环境对于人们心智的发展有着多么重要的作用。


  就在那样的年代，很多年长的学者便有形或无形地产生了启迪作用，这使人想到鲁迅的那句话：“石头在，火是不会灭的！”也同样让人想起纪德所说的种子与生命的比喻。而俞大纲先生便是在那个时代中的一位最重要的点燃火种、培育种子的人。


  俞先生在大陆时代曾经在“中央研究院”跟从陈寅恪先生做过一段时日的学术工作，不久即辞职离去。台静农先生说：“友人说他是不耐清苦工作，因而离开了研究院。就我看来，他那诗人性格，使之埋首故纸堆中，日事烦琐考证，这样汩没人性，岂是诗人所能堪？”这话说得很中肯。大纲先生的个性连同他平日的做事为人所给予人的印象也是如此的。他爱慕人才，但一直不习惯社会上呆板的用人处事格局。来台以后，他在台大中文系教过三年李商隐的诗，在文化大学担任过艺术研究所的所长，找的人（如姚一苇）很多不是学术圈子里的人。楚戈以一等兵退伍以后，在板桥就读艺专的夜间部，写了一些艺术评论的文章，大纲先生读了以后，把他找来，要他到文化大学的艺术研究所授课。楚戈向他报告自己的情况，他说：“这也不冲突，你就夜晚当学生，白天当老师好了！”但是当楚戈第一本书出版，要求俞先生写序时，他却拒绝了。他劝楚戈不要学习“以攻击别人来显现自己”的手法，因为那样只会引发对立、仇恨，而不能实实在在地做些建设的工作。


  俞先生是绍兴人，他那带有浙江口音的微微沙哑的声音，给予人的总是温馨的鼓励。他不说教，却让人感受到一种非常舒适、贴切的生命情调。这使人想到他对于京戏所说的一些谈话，虽不经意，却对人有所启发。


  有一次谈到麒麟童（周信芳）。他说：不懂的人常说麒麟童是豆沙嗓子，听起来像从打破的陶土缸里发出来的，笨拙而苍老，仔细去听，透进去听，就会感到它的厚实。那不是唱戏的声音，那是从生命中发出来的声音，诚朴而恳切。在《萧何月下追韩信》里，那一句“将呐～军”，厚重殷切得真让人动容。那不只是戏文的感动人，而是生命的诚恳感动人。以往齐如山先生就说过：唱戏，先要把人做正，人邪了，声音一定杂乱，会引发人的邪念。在梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生四大名角的唱腔里，无论高昂，无论低沉，都显示人的正派。我们去听一段荀慧生的《尤三姐》，其中也有爱慕，也有企盼，但其好处是“媚而不淫”。很多人缺乏人的修养，学荀派只学会勾眉弄眼，把戏唱到歪路上去了。


  他还说：在北京，人们把看戏叫成“听戏”。但有的戏也是要看的。在《隋唐演义》的戏曲中，程咬金的戏是要看的，要看了才会增加情趣。年轻时，程咬金是个直心肠的汉子，好打好斗，却只有三斧头的本领，被人打败了，不是逃，就是另出怪招。在戏台他是最逗人喜乐的人物，笨拙善良，就像自家的邻居一样，那时候他的缓摆慢行步法，他的红色胡子，都成了最动人的道具。而到了晚年，在《罗通扫北》和《薛丁山征西》一类戏曲中，他变成一位带着白胡子的慈祥老公公，为人说和，为人安排婚姻，一颦一笑，让每个人都感到那是自己的老爷爷。人、家庭、伦理于是就成了这些戏剧的基础，而由此才能培育、提升人的性灵。希腊人的戏剧着眼于宗教，中国人的戏剧着眼于人伦。


  俞先生是一位朴素而平实的人，有时他也穿中国传统式的长衫，更让人对之有自在之感。在台湾，穿长衫常让人有两种印象，一种是亮蓝色，内衣的白袖子露在外面，如果手上再配上一只鸟笼，就是一副绒裤子弟相。没有鸟笼，年龄稍大就像当铺老板。还有一种是长衫与布鞋相配，内穿中式便裤，人若瘦点，就予人以鸦片烟鬼或者寒酸文人的感觉。在当代文人中，只有胡适和俞大纲先生穿的长衫让人感到舒服，灰灰的布料，配上西裤皮鞋，不用形容，就知道“潇洒”二字该作怎样的解释。俞先生给人最大的印象便是随和，没有学者的矜持和骄气。俞先生的旅行社离二二八和平公园不远。这公园最早叫作新公园，在一九四九年前后靠襄阳路的一带围着一大片小食摊的违章建筑，每隔一段日子，他就会约了姚一苇先生在那里共进一顿午餐，一副那时代知识分子的形象，不亢不鄙，不俗不嫌，真正是“无往而不自得”。由于他爱护青年人不分亲疏，奚淞的母亲特别为他做了一次奚家豆腐，他也吃得非常尽兴。一九六五年，学电影的陈耀圻在美国拿了学位，带着报道老兵垦荒的《刘必稼》和其他一些纪录片回到台湾，他和姚一苇先生就推动《文学季刊》为之举行两天的发表会。当时在耕莘文教院所造成的盛况和回响，到今天还是很多人难以忘怀的记忆。多少年后，胡台丽追踪老兵刘必稼退伍后的纪录片，就是由此而来的。


  而俞先生的催生“云门舞集”和“雅音小集”的成立，更导启了青年们对舞蹈和京戏的钻研，《汉声》杂志所作的对于中国民俗文化的整理，也增强了青年人对中国文化的兴趣。他也好为年轻人打气。牟敦芾在板桥国立艺专读书时拍了一部电影《不敢跟你说》，刚刚试演完毕，就立即遭到查禁的命运，还被视为思想有问题。俞先生挺身而出，为之辩护，虽然没有改变片子被焚的命运，却保住了牟敦芾的安然无事。他好读书，碰到别人写出了好作品，就到处推荐。有一次聚会时，他很郑重地对姚一苇先生说：“一苇，你的《艺术的奧秘》我很喜欢，可不可以也请你签名送给我大哥一本？”而碰到一些青年人有好的书出版，他也会作如此的要求。那个年代台湾与大陆不相闻问，很多大陆出版的学术文化的资料无法见到，他要大家有需要时，在香港和海外买了寄到俞大维先生家代收。那时大维先生是准许可以进口大陆书刊的。


  俞大纲先生除了鼓励年轻人创作外，自己也介入京戏剧本的写作。《王魁负桂英》《新绣襦记》就是最为人知的两部，而且上演过，受到很大的欢迎。这两部戏都着重在对“情”的真正体味。他说过：爱情之所以为爱情，不在于成功与失败，也即不是相恋或失恋的问题，而主要是情与真诚的问题。爱不一定要得到，而且也无法要得到就可以得到。在这种情况下，先要做到无愧，不以得失为标准，不以情感为工具。“负桂英”的“负”是整个人品格的亏欠，李亚仙之绣襦主要是亏欠后所产生的内疚。由此而显现出来的人，才有灵性一面的成长。


  有一次，俞先生跟我谈《红楼梦》。他先说《红楼梦》的版本，但不是谈考据的问题。他说：不管是高鹗，还是程小泉，要先能了解原作者对“情”的认识，才有资格去续《红楼》。一百二十回的《红楼梦》，最后写贾宝玉出了家，向父亲深深一拜，然后飘然而去，这是大潇洒，也是大悲痛。其所以如此，正如书中所言，欠恩的恩报了，欠情的情偿了，欠债的债还了；如此做到“一无亏欠”，才能真正对生命有了交代。否则，是死而不安的。


  当谈到贾宝玉衔玉而生，俞先生说：这不是神话，这是最真实的描写。我惊异地问他原因，他反而问我：“天聪，你不就是衔玉而生的吗？”


  我说不是，还说出母亲生我时的难产。


  他说：错了。当我们出生时，哪一个不是父母心中的宝？哪一个不是父母心中的玉？他们为我们起最好的名字，有时又怕鬼神嫉妒，特意为我们起个庸俗的名字。每一个父母心中的孩子都是玉，都是宝，只不过我们长大了，碌碌一生，妄自菲薄，宝玉变成石头而已。


  这使人顿时领会《红楼梦》又名《石头记》的道理。


  他还告诉我说：在《红楼梦》的第五回中，书中的十二金钗的结局已经有了暗示。作者对每一个人差不多都用一首诗来指点她们的人生，唯独林黛玉和薛宝钗合用一首诗，那便是：“玉带林中挂，金钗雪里埋。”林黛玉是曹雪芹的理想，薛宝钗是曹雪芹的现实。人活在世上生命原具有两面，发展下来往往却是理想先死掉，而现实又历尽折磨。所以书中的那首《红楼梦》套曲一开始便如此地道尽了爱情的沧桑：


  一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。


  若说没奇缘，今生偏又遇着他；


  若说有奇缘，如何心事终虚话？


  一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。


  一个是水中月，一个是镜中花。


  想眼中，能有多少泪珠儿，


  怎禁得秋流到冬，春流至夏。


  于是理想与现实之不得合一，以及理想与现实都要接受不断的种种折磨，便为人世制造了种种惆怅和悲苦。俞先生说：《红楼梦》中的人物虽然众多，分析起来，大致只有两类，一类是属于理想界，一类是属于现实界。宝玉、黛玉、妙玉等以“玉”为名的人物属于前者，其他人物属于后者。人活在世上，谁没有属于梦和理想的追寻，谁又在现实中不受种种“不可能”（例如辈分、阶级、处境、性格等等）的折磨？于是，遗憾便成为人与生俱来、不可避免的本质。虽然如此，但在遗憾之中总多多少少还留下挥之不去的点点滴滴，每一思及就让人心动不已。由此，人生的遗憾便往往也会为人开启种种心灵的活动，把人的灵性激发出来。就人而言，有灵性就成为宝玉；没有灵性，宝玉也只是石头一块而已。在《红楼梦》中，真（甄）宝玉和假（贾）宝玉之作为两个相对的象征，其意义为何？就要读它的人去细心体会了。


  大纲先生还说：人生实难，要求事事圆满是不容易的。诚恳学习审美的生活，也许是一种代替“女娲补天”的努力。荷花谢了，“留得残荷听雨声”，不也是一种人生境界吗？我一直忘不了他说的下面一段话：


  台南赤崁楼有一副沈葆桢的对联，其中一句真好：缺憾还诸天地。多去体会，对人很有启发。世间的一草一木都是具有生命、具有灵性的。诚恳地去开发，到处都是新的天地。


  俞先生是在一九七七年五月二日因心脏病而去世的。他的丧礼在台北市的善道寺举行，由俞大维先生主持，不收任何丧幛挽联。其间有人报告：“经国先生送来了丧幛！”大维先生坐在那里，严肃地挥挥手，说：“收起，不挂！”于是在宁静中，大纲先生走完了他的人生。


  土地的守护者


  忆杨逵


  记起与杨逵先生第一次见面的印象，依然让我怀想着那时的惊异和温暖。


  二十世纪五十年代之初，我刚进入初中就读，不爱上课，喜欢溜到图书馆和旧书店看闲书。那时国府禁书令初下，很多想看的书难以看到，因此怀着好奇之心，对于求知更有着饥饿感。有一天，在旧书店找到一本上海文化生活出版社出版、由胡风译自日文的《山灵》，是巴金主持的弱小民族文集中的一本。里面除了朝鲜作家张赫宙等人的作品，还有两篇台湾作家的小说：吕赫若的《牛车》和杨逵的《送报伕》，读了之后，给予我极大的撞击。于是我便向人打听这两位作家的下落。问来问去，总问不出一个所以然来。


  后来上了大学，从何欣先生那里才知道吕赫若已经去世，杨逵则被关在监狱之中：“听说关在火烧岛，不知道还在不在人间？”何先生叹口气说：“真是很少作家像他那样，在日本统治下屡次遭受监禁，一生穷困，到了回归自己的祖国，却又被投入更长的牢狱之中。”那时节我正沉醉在巴金翻译的旧俄安那琪主义者的著作中，《面包与自由》《一个反抗者的话》《狱中二十年》等书不仅成为我和一些朋友的梦想，也被它们点燃了心中的火焰。念着普希金写给十二月党人的诗：“在西伯利亚的底层，愿你们保持着骄傲的榜样”时，便会不由地把它和杨逵联想在一起。


  就这样，杨逵在我心中树立成一副英雄的形象。后来听说他已从监狱释放出来，在台中东海大学附近经营一座花园，我依然以英雄的形象想象着他。但我第一次见到的杨逵，形象却完全是另一个样子。一九七三年，林载爵还在台中东海大学就读，担任学生会会长，邀我去东海作一场演讲，时间是晚饭之后。我一进会场，看到一位身着便装的瘦弱老人坐在第一排，我在心里告诉自己：这一定是等待散会后收拾会场的工人，所以演讲时间最好不要拖得太久。哪知演讲进行到激昂处时，台下的老人就两眼发亮，直直地注视着台上，我当即灵光一闪，想到这一定是杨逵先生！内心顿时更为激动澎湃起来。演讲一结束，我立刻跳下台去，和他的手紧紧握在一起。


  那一晚，我和载爵等人一直在杨逵东海花园的木屋里聊天，直到天色微明才回到载爵的住处休息。他的孙女杨翠，那时还是一位小学生，一直被我们的谈话吵醒。


  由于这样的初见，杨逵在我心中的英雄形象消失了，代替它的是一个更实际的、与土地结合的坚忍形象。从那之后，在不同的地方，不同的场合，我又和杨达有过几次会面，他来过我家，我也带着孩子去过他家，而每次的见面，他那混合着各种无以名状的气质，总是那样朴实的带给人层层的温暖。我把这种情况告诉老友唐文标，他便特地跑去台中去拜访杨老。回来以后就一再说：“看到杨老，会不期而然地感到自己的一切都是虚浮的。面对他，让人有一种惭愧感产生出来。”


  一九七六年，林瑞明为杨逵申请“文艺奖”，找我共同推荐，我向他表示，得奖的可能性不大，因为除了执政当局一向没有文艺修养外，在政治方面也特别神经过敏。当然还有一点我没有明白说出来：那时处于美、苏间热战、冷战交互之下，在台湾的国民党正在极力拉拢日本极右派政府，起用岛内的旧亲日家族，打压日据时代反日志士；赖和的牌位被赶出“忠烈祠”，抗日志士林少猫被归类为台湾土匪，反日的杨逵被官方排斥，当然是可以想象得到的。虽然如此，为了表示对杨逵及其作品的尊崇，我们还是提出申请。


  杨逵虽然没有得奖，过了一段时间，他的日子却不再像过去那样寂寞，作品也渐渐重获出版，日益得到社会和历史的肯定。胡秋原先生为他的《压不扁的玫瑰》写了长序，更是对杨老推崇备至。他说：读了杨老的《送报伕》等小说以后，就文学的诚朴和功力而言，他毋宁有“先进的台湾，落后的大陆”之感。他说：“文学绝不在于花言巧语。而这恰恰是二十世纪三十年代大陆文学所缺乏的品质。换言之，杨逵的作品比三十年代的大陆作家的作品更为真实。他的作品是惨淡悲凉的。这不仅是台湾中国人生活的象征，也是大陆中国人生活之象征。杨逵作品之价值，即在于此。”他更肯定杨逵人品之特质——忍。不管在什么样的环境，甚至在牢狱之中，他一直维持着自己所具有的农民原善的特质，不气馁，不失望，不存侥幸心。就此面言，他使人想到印度的圣雄甘地。后来有人宣扬日据时代的台湾文学，他也从不高举自己，他的谦虚，不自夸，不自炫，这才是一个民族最值得骄傲的品质。他的一袭布衣，随遇而安的温厚，对人之慈祥，没有人见了不对之产生尊敬之心。


  去看杨逵，大部分时间并没有多少谈话。有时他和客人坐在树下，有时就一同蹲在花丛间看他摘取病叶，或采下几片叶子，放在手中，把它揉碎，伸到鼻子间让你闻闻它的香气。有时则各端着一杯茶天南地北地聊着，感受着语言与阳光的温煦。一阵时间内，你就觉得自己已经和那些阳光、那些风、那些水、那些蜜蜂、那片大地上的一切融为一体了。由于这样，他不必多言，就让人感到他和这块土地的亲切关系。这关系不是法律上的意义，而是精神上的血肉一体，任何外来的风风雨雨都无以使之动摇，这是人与土地的与生俱来的伦理关系。


  由于他的种植花木，很多人把杨逵比拟为陶渊明。但我觉得，陶渊明虽然躬耕田园，跟杨逵比起来，好像跟土地还隔了一段距离。对于陶渊明，总还让人有着“士”的感觉，而杨达的浑身上下都散发着农民的气息。杨逵之与土地，或者土地之与杨逵，是分不开的。似乎不管到哪里，碰到任何的际遇都是一样。既没有过多的兴奋，也少有悲观。有一位哲学教授到他苗圃里散步，指着他的生活说，这才叫作“安身立命”，他却说，自己从来没有思考过那么高层次的问题。东海大学的徐复观教授，有时散步也到杨逵的花园聊天。有一次他对杨逵说，在《隋唐演义》里，程咬金被人嘲弄为武艺只有三斧头功夫，但却具有别人所没有的持久本领，每次被人打下马来，只要身体一沾上泥土，马上又会全身恢复精力，其所以如此，是由于他是土地公投胎的。徐教授自谦平生功力不够，学养太差，唯一可以告慰之处，便是活得有劲，所以他的朋友说他是程咬金的同伙。而徐教授却对杨老说：“杨先生，其实只有你前辈子才真是道道地地的台湾土地公，没有一个时刻不在护卫着这块土地。”


  杨逵虽然坐了多次政治牢，跟人谈话却都是像在话家常，很少谈什么理论，从来没有自认从事什么伟大的任务，在他身上也感受不到革命家的气息。但因他说过“放胆文章拼命酒”，使人以为他是一个浪漫型的人物。事实上，他说那只是年轻时和几个老朋友互相激荡的话。他平日很少大声呐喊，几乎没有过大声狂叫。喜欢饮酒，却很少闹酒，更不会猜拳行令。一九八二年秋天他应邀到美国爱荷华大学当访问作家时，每次作家聚会，他总是自在地握着酒杯，一面文静地喝酒，一面听别人讲话。那里的主持人聂华苓和保罗·安格尔（Paul Engle）常喜欢用“温厚”的字眼形容他：“真不像一个从牢狱出来的人，没有不满，更没有愤恨。”这才是真正具有独立人格的人。有一次跟他谈到殖民地的人对待统治者的态度，我举了苏洵《送石昌言北使引》中那句“说大人则藐之，况于夷狄！”认为被压迫者应该持有这种态度。他说：“藐之不好！对任何人都要用平实的态度与言辞，心平气和，该怎么样就怎么样，才是最实在的。不要造作！”


  有一次我问他喜不喜欢武侠，他说不喜欢。他看过布袋戏大师李天禄学过的一段京戏《连环套》，唱窦尔敦唱得真好，让他怀念不已。但他认为，武侠虽是人的一种气势，很让人过瘾，它的世界却是架空的，内里到处充斥着暴力恐怖的成分，排斥异己，无所不用其极。而且，他说一想到武侠，就必然脱离不了帮派，争来争去都是在自身的小圈子打转，开展不了更开阔的天地。他还说，很多人都认为，中国近代的帮会是明郑时代陈永华设计、推展开来的，不管他们当初打出的口号多么漂亮，对后世却产生极大的负面影响。不管他们是洪帮、清帮，还是哥老会、三合会，干的都是隐藏在人群后面的作为。他和朋友被抓去接受审讯的时候，就深深地感到形形色色的阴暗气氛，都与帮会脱不了关系。他也觉得明清，乃至民国以来的官场，那些被人称之为“胥吏”的人员，向来都是与帮会人物互相利用的。早期台湾移民时代，大小民变有一百五十多次之多，很多家族的械斗也染上这样的成分，让一般民众迟迟摆脱不了这样的狭小性格，以至于到了今天在政治和社会上还只有帮派的作风，没有政党的正常运作。他认为武侠与黑社会是有着血缘关系的。即使有些作品写得非常动人，它能做得到的也多是在一个自我编造的世界里相互麻醉而已。


  他也不喜欢打麻将，说是有了输赢，就会让人与人之间产生分裂，甚至产生互相的嫉妒和仇恨。专注于利，必定会毁坏人的品质。他说以前日本驻台的行政长官后藤新平辱骂台湾人“爱钱，爱名，怕死！”他们却又向台湾输入酒家文化，在这三项之外再加上“好色”，让人在追逐消费和声色犬马之中一天天失去志气。因此，他很担心随着台湾的经济起飞，会由土地的商品化扩大成为整个社会的商品化。有一次，有人对他说：“杨老，将来台中一开发，你这块不赚钱的花圃就可以建成大厦，赚大钱了。”他冷冷地说：“到了那个地步，又能得到什么？”脸上一点欢喜的表情也没有。他最担心的是有朝一日土地变为商品。


  他并不是一个反商主义者，而是忧心消费社会的过度膨胀，会使人一步步失去尊严。他不喜欢“组织”，认为把人纳入某种管制中，人就会彻底变成工具，成为“物”的同类。依此类推，把农人编入某种集体之中，像把人送入军营管理那样，完全失去人的活力。我虽不曾问他对于集体农场及公社化的意见，但我揣想，大半生被人管制的杨逵，对此一定会有切身的体认。


  杨逵，原名杨贵。杨逵这个名字，连同他的两个儿子的名字，都让人见出此人性格的质朴和有趣。他是台南乡下人，个性爽朗，很喜欢《水浒》里的李逵，所以就把这个名字借用过来。后来他深感现代文明的罪恶，一方面盼望资本主义崩溃，一方面想着要努力建设，于是就为大儿子取名为杨资崩，二儿子取名为杨建。他生于一九〇五年，那时候台湾已经被清朝廷割让给日本十年。他说，一九一五年的噍吧咩事件，他目睹日本现代装备的军队和车队一列列在自家门前经过。所以，从那时起，面对台湾土地的被撕裂和自家的无能为力，便从内心里兴起作为殖民地子民的悲哀。后来他进入日本人所办的公学就读，愈是学习到新的知识，也就会愈加对未来的道路感到艰困。甚至到了东京，这样的心情也就愈加沉重。所以，他那时写的《送报伕》和《鹅妈妈出嫁》等作品中，再怎么努力，都无法在其中找到内心的平静。在《送报伕》的末尾，他写自己怀抱着沮丧的心情从日本回来台湾，站在船的甲板上，望着故乡，虽然是茫然一片，但也由此而建立他毕生坚持不虞的决心。一次日本之行，使他对于殖民地的认识有了两重感受，一是政治上的，从此他成了二等国民；一是时代性的，在日本朝向现代工商业迈进的发展下，台湾的一切从此只能成为它的附庸。而为台湾的未来着想，便不能不另寻出路。他阅读社会主义的著作，以及他的夫人叶陶推动台湾的农民运动，就是在这样的现实下进行的。他说过：经过了噍吧咩事件，大家都体认到：在殖民地命运之下，武力的对抗无法再起作用，必须要在此一现实之下，推展一场启蒙运动。启蒙运动原是先进工业大国走过的路程，台湾已经沦为先进国的殖民地，它的启蒙运动就不能再完全模仿他们，要走得更加艰辛，于是，对于未来的发展而言，对于台湾同胞而言，最主要的是先要认清自己的处境和地位；跟着先进大国一步步走去，自己的愿望就会消失在它们的作为中。人们常说杨逵在很多方面很像甘地，主要的便是他所希望的就是：不管在何种处境之下，台湾人都要保持他的人格。日本东京帝大教授矢内原忠雄写了一本《日本帝国主义下之台湾》，彰明日本执行的政策是“工业日本，农业台湾”，这是资本主义的基本原则，也是难以抵挡的大趋势，在资本主义发展和资本主义完成的不同阶段，作为殖民地的台湾都要受到伤害，先是人们的现实生活受到剥削，接着是人们的心灵受到汙染。台湾原是一个建立在土地伦理上的社会，人与人、人与物、人与自然都有它原有的和谐、互助、包容的基础。因此台湾在近代发展的问题，不只是占领与统治的殖民地的问题，更是由殖民地再往下发展的问题。那也是农业文明往工商业、消费文明社会演变的问题。很多人把杨逵比拟为甘地，并不只是把他奉之为殖民地反抗的英雄，而是认为他的思考远在一般的殖民地问题之上。甘地终身对自己同胞宣扬心灵的净化主义，认为这是人类面对近代物质主义所引发的种种罪恶暴行所必须具有的精神基础，杨逵和他的夫人叶陶终身推动农民运动、刻苦节约、与人为善的作为，也是与甘地有着相似的意义。那就是：不管世界往哪个方向变，都要先站定自己作为人的基础。叶石涛先生曾拿杨逵的这种精神来与当年后藤新平侮辱台湾同胞的言论对比，其所见的深度才是对杨逵的真正了解。


  杨逵一生的很多岁月都是在狱中度过的。然而，不管处在怎样境遇中，他都一直保持自己简朴、无私的诚恳态度。他是台湾精神的楷模，是一株永远压不死的玫瑰。他从不投机，从不把自己的受苦当作个人利益的政治资本。他的平实，正是他的伟大。


  一九八五年杨老过世后，《夏潮》杂志负责人苏庆黎来找我，商量举办追思杨老的方式，我主张先朗诵他的作品，结果选择了《我的小先生》。文中的小先生，是杨老的女儿杨素绢。光复之初，杨老和他的夫人叶陶每天工作之暇，甚至吃饭的时候，都跟着读小学的素绢学国语，一边学，一边其乐融融。然而，一天正在吃午饭的时候，杨逵却被治安当局的特务带走了，当他离家回望的时候，素绢的半碗饭正摆在桌上。那次追思会好像是由王津平负责朗诵，杨素绢已当了小学教师，她坐在台上。所以，那天当朗诵者念到了“……她那一碗泡了眼泪摆在眼前的饭就一直刻印在我的脑里，很久很久忘不了它”时，台上台下，几乎每一个人都流下了眼泪。《中华杂志》的一位前辈钱江潮先生当场就说：“这真是中国新文学作品中最动人的一篇，比法国都德的《最后一课》更令人感动。”


  杨逵是八十岁过世的，他一生谦和，但对于他所崇敬的人，一谈起来就一片恭敬，我多次跟他谈到赖和，他从不曾直呼其名，而是郑重地在名字之后加上“先生”二字。他说，没有赖和先生就没有台湾的新文学，没有台湾的新文学，台湾就不会在那样的闷局中展开启蒙运动。说起台湾的未来，他的态度一直是严肃的，也对台湾的亲日家族从来没有过好的评语，但也不愿苛责。他认为：到底人生实难，台湾人近百年的命运，应该多赋予谅解和宽容。在乎日里他是一个平实的人，去世之前，他一直像一位老祖父，喜欢和儿童玩在一起。他过世后葬在已经荒废的东海花园，几年以后，四处盖起大楼，只有东海花园依旧荒芜，长草没径，完全变了样子。他的墓使人想起托尔斯泰的土冢。托翁的墓让人感到温暖，杨逵的墓处在四围现代建筑的钢筋水泥的包围中，守着台湾这片土地的他，不知是否寂寞？


  依旧是鹅湖风采


  怀念程兆熊先生


  近几个月来重读程兆熊先生的几部著作，止不住回想起我与他的往来。


  在台湾的一些教育资料上，程兆熊是以农学专家知名的。认识他的人则把他视为儒家人物。然而说起一九四九年以后那些流落在海外的新儒家人物，人们想到的一定是钱穆、牟宗三、唐君毅、徐复观，乃至张君勋、方东美等人，却很少提及程兆熊。这是很让人不以为然的。大约十年以前，在香港的一次学术会议上，见到汤一介先生，跟他谈到这些年海外华人思想的情况，提到程先生，他也一片茫然。我就对他说：要认识海外的新儒家，如果漏掉了程兆熊，就会让人感到缺少了些什么。这不仅指的是他那些具有深度认识的、诠释中国传统经典的著作，更由于他在这些著作中透过对当前科技危机的反省，使人对于这些传统启发出新的意义。回到台湾，我寄了一大包程兆熊的著作给汤先生，包括含有六部农业哲学的《中国农业论衡》在内——那当然并不是程先生的全部著作。


  程兆熊出生于一九〇九年。我与他曾经有过往来，见到他，我总尊称之为程老，但这样的机会并不多，因为我认识他不久他便移民到美国去了。在我没见过他以前，一听说别人把他归之为新儒家，总以为他是一位不苟言笑的严肃人物，然而见了面却只感到他的亲切。我最早听别人谈到他，总把他和鹅湖联在一起，后来听别人说他，也仍然是这个样子。好像他与鹅湖，或鹅湖与他总是分不开似的。对于这样的说法，他不但首肯，而且从他的言谈中可以知道：这鹅湖包括鹅湖书院和书院所在地江西铅山那一大片地方，不仅是他永远的回忆，也是他思考事物、体认生命意义的源泉；那里的土地，那里的山水，那里的人物、历史和传统，都成了他精神的营养。他著有一部《忆鹅湖》的小书，几乎就是另一类的像美国哲人梭罗所写的《瓦尔登湖》。读着它，就带给人一份安适和自在，把那里向往成人间的乐土。我中学和大学时代的朋友黄荷生就是这样的一个人。他是二十世纪五十年代后期到六十年代的台湾有名的现代诗人，他的诗集《触觉生活》所呈现的都是孤绝的人生，充满了哲学意味。但是一谈到他对于诗、对于人生的构想，他总是要提到《忆鹅湖》这部书，好像从那里，他才真的领会到怎么样才是真正的安身立命。


  这使人想到欧洲心理学家荣格的感慨。他说：现代人普遍的遭遇是精神上彻底孤独，心灵上失去了家园，在物质的追逐中成为新的游牧民族：生命中无所谓信仰，也无所谓皈依。


  他喜欢爱尔兰诗人叶芝的那首小诗《湖岛茵尼斯弗里》，认为那是人人应该唾手可得而又得不到的地方。那首诗是这样的：


  现在我要起身离去，前去茵尼斯弗里，


  用树枝和泥土，在那里筑起小屋：


  我要种九畦菜豆，养一窝蜜蜂，


  在蜜蜂嗡嗡的空地幽居独处。


  我将享有着宁静，那里宁静正缓缓地降临，


  从早晨的烟雾到蟋蟀鸣唱的地方：


  在那里半夜是一片清辉，正午紫光一围，


  黄昏的天空满是红雀的翅膀。


  现在我就要起身前去，因为日日夜夜


  我都听见湖水轻舐湖岸的声音：


  站在通衢之上，或行走在灰色的人行道上，


  我都在内心深处听见那悠悠的水声。


  这首诗充满了个人的色彩，也带有乌托邦的意味，这是近代知识分子，特别是诗人在喧嚣的城市生活中必然会产生的心情。程兆熊虽然也具有这样的诗人性格，但他一谈起鹅湖，总喜欢提到那一首唐人所写的诗：


  鹅湖山下稻粱肥，


  豚柵鸡栖半掩扉，


  桑柘影斜春社散，


  家家扶得醉人归。


  两相对比，这首唐诗更寓有田园的情趣，也更具有人间的温馨。荣格等西方人士所向往和企求的，是一种在人生无着的梦中一般的世界，程老则认为在实际人生中，处处可以开拓一个属于自己的适意的世界，其原因就在于人与世间的一切本都是相生相养、融为一体，而不是像今天在科技文明下互相伤害的。在物欲弥漫的尘世中，他肯定人的灵性，也肯定万事万物的灵性。这些相互的融合，就使一个民族也处处具有灵性，而“诗”的最根本、最纯粹的意义，指的就是如此的心灵活动。它是生命最真实的呈现，没有任何功利的物质需求介乎其间。所以，他才认定“诗”是人精神生命的开端，也是一切文化开展的基础。在这一点上，他的认知似乎比亚里士多德的《诗学》说得更为贴切，所以，他认为《诗经》之所以被列为中国六经之首，就在于那是中华民族最原初的心灵呈现。没有生命的体认，就没有文化，也没有历史和未来。也由于此，他才认为中国的文化乃至文学艺术的基础是建立在儒家之上的。他一再说，五四以来很多人攻击的儒家，其实都是“法家化了的儒家”，也就是谭嗣同所说的，由秦政系统发展出来的专制政统。那不是中国传统的真正精神。儒家是中国人一代一代集结出来的经验和智慧。近代一些人物把“儒”与“懦”两字并举，认为儒者有怯弱之意。程兆熊则解释“儒”是“人”与“需”的合成，意指人人都必然需要的生命情调和生活秩序。他称之为“性情之教”和“诗意的人生”。因此，他说他对中国古典的认识都是从生命的感受而进入的，而不是只从单纯的书本获得的；没有那样的感动，就无法进入事物的内里。


  他曾说过这样的一次经验：在抗战期间他曾见过无法形容的流离失所，人像垃圾那样被人糟蹋和丟弃，也一个一个失去了对人的信心，甚至认为人是世界上最低贱的东西。就在那样一个夜晚，他脑子里忽然浮现“人皆有不忍人之心”那句话，才体认到人的高贵，肯定了人的意义，而感动得泪水流了出来，觉得那才是天地间最美丽的语言，让人在彷徨中有了对生命的肯定，也对自己有了肯定。就这么一句话，他就不能不成为永远的儒家。于是他说：没有诗的感动，就是麻木，就是生命走向死亡。他说在欧洲留学时，他读到很多现代诗人书写死亡的诗，也就很快地懂得他们的心意。那死亡不仅是个人的，也是整个人间的。


  怀着这样的胸襟，从鹅湖作为基点，他的所思所想，便必然会落实到对现实的关怀和改造上去。就此面向，他的思考其实很接近英国经济学者修马克（E.F Schumacher）在《小即是美》（Small is Beautiful）一书中的想法。他们同样忧心于科技文明和消费文明的反人性，也认为唯有重建农业文明，才能找到人类的出路。否则，在高度功利主义的推动下，众多人欲、物欲的膨胀必会带来连续不断的灾难。修马克说：“我们必须学习如何和平地生活，不仅是与我们的同类，还包括大自然，并且与在这一切之上，创造自然与人类之至高能量和平共存。”程兆熊则盼望人们在体认现代文明危机之后，能够回到人与大自然合一的生活里，让“生命有所安顿，心灵有所觉醒，人性有了复活，智慧有了通透”，不要继续杀伐、斗争的日子。对于此，程兆熊说得更具有诗意和哲学意味。他说：“所谓文化的使命，就是赋予物质以精神的意义，或者直截了当说，‘赋物以神’。”文学和艺术更是如此。其所以如此说，是他在如下的现实中见到了整个文化的危机。那就是：


  人道消沉的结果，是一切的物化；在这里人性人情，都成了物质。国家于此，不是精神的实体，更不足性情的产物，而只能有其工具上的价值。由这一治道的堕落更构成了一个历史的曲折。


  这样的情况当然会使人想到教育问题。由于学校教育和社会教育都普遍走向商品化和工具化，而一个孩子的出生，从睁开眼睛起就无可逃避地要受到这样的熏染和教导，于是人与人、人与物、人与大自然间的伦理关系便彻底地遭到了破坏。程兆熊之所以对旧社会的书院有着深深的怀念，其理由在此。当然这也与鹅湖书院有关。这书院成立于十二世纪的南宋时代，当年因朱熹和陆象山在此辩论而成为中国思想史上有名的地方。这书院到了民国以后，在原地改制为新式的农学院，并筹划扩大为一所大学，并在抗战后期交由程兆熊主持。但它在某些方面仍然维持着旧的传统。不仅学校如此，同时也包括学校以外的一片大地区在内。这就使得鹅湖的一些遗绪和作风仍然产生着它的影响。所以程兆熊才说：“鹅湖书院为时近一千年，虽其房舍屋宇，时毁时建，时坏时修，但其心意所存，精神所在处，总是不朽不易不变不迁的。”


  原来，中国旧有的书院并不如后人所想象的那样，仅仅是某些特定阶级进修之地，它们多是秉持旧社会“耕读传家”的传统，由民间各界协同建立起来的，因此，它不仅只是一间学院，而是那一地区的精神所在。由于它们有在经济上支持的“学田”，所以讲学时便不大会受到外来的限制。那里的人并不是现实政治的反对者，它们所培育出来的人，也有很多参与科举考试，跻身于士大夫之列，但它们所看重的，则是长时期累积下来的相生、相养、相教之道，和大家共同信赖的善恶、美丑、是非观念。这些散发出来的，就成了人们活生生的现实和历史。这是他们存在的基础，也是面对当前和未来的动力。所以，书院和它四周广大的地区就结合成为无法分割的存在。从古以来，中国广大的农村社会能够一直保有淳朴、善良、互助、和谐的本质，就是由此而来的。通常人们说：“十年树木，百年树人”，树人之需要百年，指的就是一个社会完善风气的完成。也正由这样的信念和理想，程兆熊在鹅湖之推动教育，便是怀抱着鹅湖书院当年心意而从事的。这在它们的毕业同学录的序文中说得非常明白，序文说：


  夫今之鹅湖，犹古之鹅湖也。乃时移势易，留斯境地，益多深感。盖“五四”以来，新进之土，每有环境决定之说，自我不为主体，而听其物化，凡百罪行，与己无关，道心已亡，不任其咎，此在域外，数百年来，则更天国伦常，全被拆毁，人欲全狂，全无定止，心性支离，不能凝聚，才一流走，何由上提？若凭此以论学术，以言太平，不亦悲乎？


  这篇序文出自程兆熊之手，用的虽是文言文，但它主张经由教育文化来建立每个人自身的“主体精神和力量”的主张，则是很明白的。也是与西方近代哲人康德、费希特（J.G.Fichte）所说的教育概念不谋而合的。


  程兆熊留学欧洲的时候，曾经留意过法国的重农学派。这个学派尊崇孔子，主张学习中国的无为而治，由是在经济措施上主张自由放任，程兆熊认为，那样重要的学派仍然只把人类的一切活动放置在功利主义的生产效益上，而没有了解到中国的儒家农业文明的最后着眼点是放在人类整体生活的价值与意义上。因为在这样的生活里，人与人、人与事、人与天地间的一切运作都有着和谐的伦理关系，所以生活中一些细节都含有教育的意义。人不是工具，而是他自己本身。就因为有这样的认识，程兆熊对近代功利主义至上的教育有着很不苟同的看法。


  民国以来，仍然有一些人对书院教育怀有浓厚的乡愁，马一浮的“复性书院”、欧阳竟无的“支那内学院”、梁漱溟的“勉仁书院”和“邹平乡建”，都是这一精神的余绪。一九五〇年，国内局势稍定之际，熊十力写信给董必武，建议执政当局恢复四大古老书院，也是在这一企望下要求的。历史告诉后人：自由讲学和学校教育具有独立的性格，原是一个社会往前发展所必需的。末代被人称为文化发达，那与它具有五百多所有名的书院是有关系的。所以，大思想家顾炎武写《天下郡国利病书》，每到一地，必先访书院；黄宗羲在他的《明夷待访录》中肯定书院的教育精神，认为教育是千秋大事，不能为一朝一夕之利益着想：因此，对于读书人的要求，不仅要有“时书宏大之气”，更要坚持“天子之所是未必是，天子之所非未必非”。把人生的理想和作为置于现实政治和其他现实利益之上，由是在这样的教育和熏陶中，孕发出独立的认知力量，而不是完全由外在事物、权势支配所产生的顺从、盲从和趋炎附势。


  程兆熊对于中国旧书院的眷恋，不仅产生于他的历史认识，也是出自于他的现实经验。有一次跟他谈起邓拓那首关于东林书院的诗：“东林讲学继龟山，事事关心天地间，莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑。”他虽赞赏，并不激动，他不是政治型的人物。在他心中所想的是：如何在工业文明和科技文明的辅助下，重建农业文明，为人类在现代化中找出一条合乎人性的道路。他认为：通常大家都认为历史的发展是城市领导乡村，其实农村才是人类生存的最后保障。古人所说的“礼失求诸野”，指的就是这一情况，所以他和他的老友徐复观都最喜欢《诗经》里的《七月》，那里有苦有甜，即使苦中也充满人性：就算写少女的出嫁，也在初次的离行中微微流露着喜悦。例如：


  春日迟迟，采繁祁祁，


  女心伤悲，殆及公子同归。


  这是让人感到充实的世界，连辛劳也有着盼望和欣慰。他认为郭沫若把《七月》中的一切拿来解释阶级斗争，是别有用心的误解。他和法国的魁奈（F.Qesnay）、德国的桑巴特（W.Sombart）、美国的杰弗逊（T.Jefferson）一样，都把人类的幸福寄托在城乡平衡的发展上。农业文明遭到破坏，农村的根柢遭到汙染，它的本质也就随之走上了异化，淳朴的农民社会一变而成为游民阶级控制、领导的社会，这对于城市和乡村都只能产生互相伤害的作用。《水浒传》中的暴力、《金瓶梅》中西门庆那样的市侩，一旦衍发为社会的主控人物，随之而来的，便必然带来社会的紊乱和败坏。而现在科技和消费利益控制下的大众传播，从城市向乡村夜以继日地散发涣散人心的种种节目，无孔不入，其所产生的后果当然也就可以想见了。


  在程兆熊的思想中，有几点可以让人去思考的。第一，他认为要推展农业文明，先要把“农”的观念摆在“人”的基础上，种地耕田只是他的职业工作，他可以从农的基础上向外、向上发展，他可以成为士、成为知识阶级，不能限制他的发展。以往中国法家的“以农待农”“以工待工”“以商待商”等等，都是把人钉死在他原有的职业上，把人当工具看待。必须把人当人，各种工作才有尊严。“耕读传家”的精神就是在“以人待农”的态度上建立起来的。这是中国旧社会所以不断产生农村知识分子的原因。第二，由于要“以人待农”，它就必须允许农民拥有起码的私有财产，否则，他们就没有自由，失去创造的动力。第三，近代的集体农场和农村人口的固定化（不准自由迁徙）是新的奴役政策，以此来发展生产，只有消极的便于管理工作，无法经由生产促使心灵的开展。处理不好，说不定还会造成人的品质下降。经由这一连串的认识，他止不住感慨中国的历史一直在“乡村包围城市”的公式中进行；由“乡村包围城市”取得政权，也将在随之而来的另一波“乡村包围城市”中遭到覆灭。


  至于近代人用集体主义的方式处理生产的方法，他是不赞成的，认为那是根本违背及伤害人性的，他在批评了马列主义和法西斯主义，乃至美国的福特主义都是“利用了人事科学”来对人的一切作着物品化的控制，“既把人事当成技术，其紧接而至的，便是把人看成是机器，更紧接而来的，便是把人看成零件——一个大机器下的小零件。小零件的组合是所谓铁的纪律，每个人在铁的纪律中，成为无灵魂无主动的竹头木屑”。


  我认识程老是在二十世纪七十年代。那时候台湾的经济正值起飞的年代，污染工业和环保问题渐渐成为人们关心的焦点。人们也就很自然地注意到土地和能源，以及科技非人化的问题。那时罗马俱乐部的报告《成长的极限》已经进入了台湾，卡森女士的《寂静的春天》、修马克的《小即是美》，也先后译成中文出版。从美国留学回来的老友林俊义开始在《夏潮》杂志发表有关生态学和环保的文章，宁明杰也以“任觉民”的笔名写文章检讨工业社会所产生的科技危机。在这个时候我把林俊义的文章结成文集，以《科技文明的反省》的书名交给帕米尔书店出版。这部书虽然不畅销，但却成为一时的启蒙书。


  有一天我和我姑母尉素秋女谈及这方面的问题，她找出一本破旧的《农业与时代》给我，并且说那是作者程兆熊送给她的。她说：她一九五一年从大陆出来的时候，在香港新亚书院等待台湾的入境证，就是和程兆熊、张丕介一批人住在一起的。她说那时候虽然生活穷困，大家却苦中作乐，想由那时的“香江之会”把新亚书院推衍为新形式的鹅湖书院，企望更多的“朱陆之会”能不断地在香港出现。那是历史上从未有过的大变动时代，其悲痛也让许多人做着深度的反省。当时，张丕介就说：“我们反帝反了一辈子，想不到晚年竟然要在帝国主义的殖民地思考中国的文艺复兴。”我的姑母说：“张丕介，山东人，是在武训义学中培育出来的人物，笑起来声震屋瓦，但那时却在笑声中流露着无限的苍凉。”而且后来在我姑母的言谈中知道，新亚书院后来得到美国的支援，校务虽然兴盛起来，但为了香港社会的需要，不得不在数学设施上作了很大的改变。这改变竟然使得钱穆和程兆熊有一阵子处得很不愉快。


  我很喜欢程兆熊的那本《农业与时代》，得到了不少启发，于是便找他的书来读，买不到则各处借来影印，名之为“土法炼钢”。那时朋友们把我说成是程迷和汪迷，程是程兆熊，汪则是大陆小说家汪曾祺。后来，得知台北的商务印书馆把程着各种农业哲学的书合印成上下两大册的《中国农业论衡》，便买了好几部送人。记得宁明杰读了以后高兴地说：“我们学习了那么多年，哪晓得程老已经这么早就这么深刻地认识了这些问题。”


  那时节，程老已经到台北的文化大学农学院任教，不晓得是什么样的关系，他得知我这样一个晚辈在读他的书，有一天竟然带着《中国农业论衡》到台北木柵来按我家的门铃，见面以后，彼此之间一点不觉生疏，反而像老朋友那样叙谈起来。我告诉他已经买了他的新书，他说：“留着吧！我这本有自己的签名。”当他知道他在台北文明书局重印的一些诠释中国古代经典的书已经被我也买了过来，就更加高兴，他说：“想不到你也是儒家啊！”我笑着说：“年幼的时候我也是反孔的啊！现在对于你在中国和印度传统思想所作的融通，还没有能力完全领会。”他也笑了起来。他又劝我多到野外爬山和散步。他说：“不要跟着一大群人去。一个人在寂静中散步沉思，会在事物中得到新的启示。”这样又过了差不多一年，他又找我说，他在离木栅有一段路的深坑那个地方，看中了一片地，而且和一些朋友想合资买了下来。他们想办一所小型的鹅湖书院，问我愿不愿意去当院长。我受宠若惊地说：“程老，你太抬举我了，我的学识和能力哪能担此大任。而且，在今天工作难找的商业社会，不把学校办成学店，有谁会来入学？”他说再多作考虑，也就没再有下文。


  他虽然被视为农学专家或中国思想史的学者，然而在气质上他更是一位文学家。他每到一地、每遇一事、每有感慨必然作诗，但因为他写的都是旧诗，他在诗艺面的成就便很少为人所知。实际上，他的诗的境界是很高的。由于他有思想和宗教的基础，所以他在文学上的体认便也有常人不及的深度。他主讲过《文心雕龙》，著有《文学与文心》《美学与美化》等书。他留学法国，对于近代欧洲的文学也有深切的体认。他认为今天西方文学的危机所呈现出来的正是在于极端的功利主义运作下，产生人的非人化，由是而造成人的精神生命的萎缩。他用批评秦政“指鹿为马”“以吏为师”不辨是非的弊病，推而指责今天世界文明的根本病根，而有如下述言语：


  目前虽未必是“指鹿为马”，但到处是宣传和广告，到处是假话和教条，会更形成了整个心灵的窒息，所以都想见到人心灵。


  目前虽未必是个个人有如商鞅之“天性刻薄”，但一切机器化、螺丝钉化、算盘化、钟表化等等，会更形成了整个性情的梏亡，不再有了真陆清和大陆清。


  目前虽未必是“以吏为师”，但因政治经济而抹杀一切，因科学工业而否定一切，以致造成了无数的政治经济上的紊乱和不少的科学工业的停顿，会形成了整个智慧的衰退，不复有大哲，不复有先知，不复有至圣。就是真正的大科学家、大诗人、大艺术家亦不再见，不再有了真智慧和大智慧。


  他认为要改进目前“只是悲愤否定、颓废、堕落和完全失去了常态”的文化现象，必须根本上经由教育从“安顿生命”做起不可。这对今天的消费社会面目，仍然对人有警惕的作用。


  程兆熊成长的岁月，正是五四后期和二十世纪三十年代，那段日子是中国人狂热追求近代物质文明的时代，他所执着的农业文明和中国传统思想，自然在时代的主流中被视为异类。这也是同时代稍长于他的一辈人（如马一浮、熊十力、梁漱溟）共同遭遇的命运。一九四九年以后，由于中国现实形势的巨大改变，一些坚持传统的人物流落海外，更不免显露出挫败衰亡的气象，在他们的诗文、书法中便常常会很无奈地以“老”自居：“××七十以后书”、“××时届八十有五”一类的语言，便不期然地成了他们的标志。但程兆熊则很少这样，多少年来，他一直活在中国和印度的传统经典中，却也对于当代的种种问题不曾放弃关怀。


  虽然如此，由于他一直维持着儒家的思维，于是很多人仍然把他当作旧时代的人物看待。在他去美国之前，一直在香港和台湾的几间大学任教。他担任的科目有两大类，一是他专长的农业科技，一是中国古代思想，而农业教学中又是思想的层次多于科技的层次，譬如他那本多达八百零二页的《论中国的庭园花木》，讲的根本就是美学。这样的构想当然是一般人难以领会的，因此，在他身上我可以感受到另一种难以解说的寂寞。


  程兆熊认为：人活在世界上，在求心灵的提升，而不是吃饱了、穿暖了，就此了事。因此，对五四以来的一些所谓的“无产阶级文学”和一些所谓的“农民文学”，他有着与众不同的意见。他觉得那些大多不是经由现实生活的体认而成长出来的作品，而多是一些游民阶级充满暴力与庸俗的嘶喊，虽然也很吸引人，但无什么境界可言，只能谓之“伪农民文学”，而且很多都是违反人性的。这情形到了二十世纪三十年代更显粗糙。


  程兆熊先生是二〇〇一年过世的。将近十年了，我持续读着他的书，仍不时地受到他的启发，当然也随之对他的一生产生感喟。像他这样的人，在时代的变换中，夹在不古不今、不新不旧之间；虽然对世局有所洞察，但面对人间即将到来或已经到来的危机，也只能徒唤奈何而不能有进一步的作为。除了一两间学院还可让他容身，让他不匮衣食之外，他都永远是个社会与知识界的边缘人：他的心血写成书，也只能得到少数知音的回响。今天，我把自己对程先生的回忆琐碎地书写出来，所能做到的大概也只是表达自己对他的一番尊敬和思念罢。


  孤寂的旅程


  追念何欣先生


  一九七〇年六月，奉林海音女士嘱咐，为她主编的《纯文学》写一篇关于作家何欣先生的速写。这篇小文是这样写的：


  去何欣先生家次数多了，约莫着可以猜到他的一份日程表。下午五点左右，他下班了，十一岁的小妹和九岁的小弟也放学了。还没有坐下就得先替他们换下制服，检查书包。然后洗脸吃饭，带他们洗澡、做功课。这时候要调解他们的纷争，要拿着课本听他们背书，要替他们削铅笔整理文具盒，然后要把他们送上床讲故事给他们听，检查他们第二天的衣服，钉他们掉了的扣子。当他替他们收拾好书包，分别挂在玄关那个角落时，泉州街卖馄饨的竹梆不知已经敲过多少次了，在这没有女人的家里（除了小妹，连烧饭的老许也是男的），只有这个时间，才是属于他的。这些年来，一切都变得很快，他仍然像那座旧木板房那样朴实而亲切。尽管日子这样逼得人喘不过气，他仍然“替”朋友办刊物、跑印刷厂、收拾烂摊子，也仍然替年轻的朋友看稿，帮他们找书、找事、听他们吐肚子里的苦水。何太太逝世时，小弟还不会走路，现在已经壮得像头小野牛了，而小妹甜甜的模样，也给人“小小姐”的感觉了。所以黄春明说：“何先生应该当选模范母亲！”


  其实，那时我所写的何欣先生只能算是浮面的，还不知道他背后的许多辛酸，因为他从来不讲。我们所见到的何欣只是他的朴实和笃定。周遭一些朋友常说：什么叫作诚恳？看看何欣的样子，就知道了。他为人亲切，叫他“老师”，又觉得会有距离，于是大家就尊称为“何先生”，有着师友之间的厚重的意味。何欣生于一九二二年，没有赶上五四时代的风潮云涌，却承受了二十世纪三十年代以来的大混乱。他的中学时代，是在日军占领下的北京度过的，很多同学言论稍有不慎，就会陷入牢狱之中。他和一些同学最后只好在游击队的引导下，通过日军封锁线，到陕西的城固去读西北联合大学；很多人正如他一位同学在诗句中所写的那样，不得不过早地接受命运的安排：


  生命，刚刚冒出了嫩芽，


  就已随时等着去接受萎亡。


  他回忆说，到了后方，日子也是另一形式的紧张：在西北联大，他们不仅要承受外来的悲苦，还要面对同学与同学间的斗争。城固，夹在西安与延安之间，因着国共两党的挑拨离间，学校竟然成了另一种形式的战场。由于某些意识形态的鼓动，同学与同学、老师与老师，甚至老师与同学，常常一夜之间由朋友变为仇人。大家都很激昂，实际上除了抗日以外，并不真的知道自己激昂的是些什么。而在那些激昂的背后，学校里经常弥漫着苦闷和不安，每隔一段时日，就会爆发出一些骚动：无谓的骚动往往又会带来一些人无谓的死亡。回顾当年的情景，他常说：“政治真是人间的最大罪恶，而中国近数十年的政治又经常是经由屠刀和讳言来操控的。任何党派，没有一个能摆脱这样的手法。”在西北联大，他曾当过一任学生会的干部，在一次骚乱里被捕，送往一个叫什么店的地方审讯。何欣说，那哪里是审讯，根本就是杀戮！还好在那里遇到一位团长是他家的亲戚，把他骂了一顿，私下放了。


  时局的苦闷，环境的不安，能激发人的创作力量，但往往也有人因贫穷、饥饿、恐怖，终致短命而死。何先生曾多次谈到他同学中有位青年诗人李满红，说他的才华远在艾青、田间、绿原之上，可惜年纪轻轻就因病而死了。所以，他常说：“在那样的变动时代，能活下来真可说是捡来的。名和利算得什么？还是福楼拜的话有些道理：‘人生虚无，艺术才是一切！’在文艺的世界里，人才会思考生命的真实。”这就是他接近文学的原因。


  那也是有时代关系的。


  大约在五四的后期，为了发挥力量，达到最大的功能，在中国的政治结构中，很多人便乐于被纳入某些党派和组织之中，这种“为了大我，奉献小我”的作为和精神，原是非常可贵的。但是一些领导人物和团体却惯于把它们整化成绝对的服从，使之成为一种类似尼采所说的“奴隶道德”。一九三二年以后，受到希特勒和斯大林的影响，更使得大家所追求的民主自由变质为各式各样的集体主义的操作，连所谓的新生活运动也是效法当时的德国而推动的。当时被大家所喜欢谈说的“革命”，其实质就是这样的。一个人不站在这一边，就得站在另一边，在处处充满己尘譁的现实下，要想完全秉持个人的意志，就得无所逃于天地之间。我最早认识何先生之时，他只和我谈论初步的文学知识，后来他在我成长一段之后，才不时地谈到他那一代的困境。当他知道我和一些朋友在一九四九年前后所过的那一段颠沛的生活时，便说过一句：“我们无法不过被支配的生活！”因此，一九五九年《笔汇》第一期，借着介缙美国小说家托马斯·沃尔夫（T.Wolfe），他也借如下的话，宣示了他和我这两代的心情：


  我们失序了，我们是赤裸的。我们是孤独的。无边无际而残酷无比的冬日笼罩着我们。我们永远被逐来赶去。我们没有家。每个人都是这样孤独与恐怖，如何能找到快乐与真实呢？这里有个“门”，这个门向真理，揭示世界的秘密。找到这个“门”，就可以走向温暖的“家”，不复有苦痛、恐怖与孤寂了。


  何先生所转述的这些话，给予人很大的共鸣，他给予我们最初的文学启发，现在回想起来，仍感到非常温暖。那时，在四顾茫然之下，作为制式下的中学生，在心灵的追求上便只好按照各自的兴趣与方式寻求自力救济，选择两件事来打发时间，一是斗牛，一是压马路。所谓斗牛就是打篮球，所谓压马路就是逛街。因为斗牛，那时的几个军中球队（如七虎、大鹏、海光、技总）的球员便成为大家心目中的英雄：而所谓逛街，只是到书店或街上阅报栏阅读免费书刊。就在这样没有亲人、不知下一步要走向何处的日子里，同学们的心智也就提前成熟起来，很多人就在文学的世界里寻求安慰。那时的书店还可以看到各式各样的新文学作品，而附中图书馆也有很丰富的藏书。只要到书店或图书馆待上半天，就可以有所收获。即使不是如此，仅仅在当时通用的国文课本（好像是大陆中华书局的《中华文选》）上，仍然可以读到不少好作品，如法国小说家都德的《最后一课》《柏林之围》，德国作家力器德的《流星》，日本作家有岛武郎的《给幼小者》，法国小说家左拉的《猫的天堂》，以及刘半农的《一个小农家的暮》，鲁迅的《秋夜》，徐志摩的《我所知道的康桥》……让人在阅读和欣赏中开辟了另一个心灵天地。但是一九五〇年朝鲜战争爆发后，书店的很多书看不见了，图书馆的大部分藏书也被查封了，原先的国文课文已经被所谓的标准本取代。《新生报》副刊连续好几天刊登一位笔名太史公所写的《解剖鲁迅》，指责鲁迅的《秋夜》：“在我的后园，可以看见墙外有两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树：这上面夜的天空奇怪而高。它仿佛要离开人间而去……”


  鲁迅不说“两棵都是枣树”，而说“一棵是枣树，另外一棵也是枣树”，又形容天空是“奇怪而高”，这分明是散布毒素……


  在那样的气压下，很多老师的教学便一天天呆滞起来；在那渐渐走向封闭的日子里，我们的世界也愈来愈小，对于事物的认识也被教导得只有一种答案。这种单一的思考模式，日子久了也习惯性地成为自己的一种生活方式，但是总觉得其中缺少了些什么，甚至对于自身的无奈、不安、焦急、沉闷和渴望不能有所自觉。那时，我们正处于亟待成长的岁月，一些青春期的忧郁与昂扬都需要有人诉说，有人启发，但是我们这些连家都没有的流亡者，该到哪里去寻求一条往下走的路呢？在那样一无所有、一片沉寂的日子里，很多人便渐渐陷于诗人艾略特所说的“我们再也懒于知道我们是谁”的深渊，兀然地承受着生命的自我枯萎，过着比物质匮乏更难以自处的日子。后来有一年，大家都步入知命之年后，几位老友白发相对，彼此回忆起当年的那一段岁月，有一位就说：


  “你们都不知道，有一次我在租书店租到一本破旧的《少年维特的烦恼》，是郭沫若译的，我一边读一边振奋得无法自已。我不是需要恋爱，而是郭沫若译的那首《莪相之歌》打动了我：当我读到‘春风啊，你为什么把我叫醒’那一段时，我真的一个人躲在没有人的地方哭了起来。像被融化的冰山，整个郁结得即将枯萎的生命，一下子就忽然被唤醒，被释放开来了……”这情景，我们那一代的很多人可能都经历过。这也让我们格外怀念着一些特别的老师。当时的附中老师，有些来自西南联大，有些来自北大和浙大，年岁上大不了我们很多。有些老师抑制不住内心的人文诉求，往往会在教学和言谈中不经意地对我们产生影响。像史惟亮老师（那时他还在师大借读），他上音乐课时除了教政治歌曲，还教我们舒伯特、韦伯、德沃夏克和黄自、刘雪厂、陈田鹤等人的作品。有时还花了很大的工夫借来一架老得没牙的唱机和唱片，带我们欣赏《未完成交响乐》和《月光奏鸣曲》……还有一次，他竟然带他的老友梁云坡先生（听说后来与画家梁丹丰女士结婚）来课堂上表演小提琴独奏，那情景真是令人兴奋。


  那时候，文学界当然也是很沉寂的。更糟糕的是那沉寂中还隐藏着杀伐之声。记得有一阵子报上刊登着讨伐一些前辈作家的言论，公开指责台静农、黎烈文等人是左派的同路人，是时局的“观望派”，如果对反共大业再不表态，就应该送往绿岛管训。这种言论如果出自党派团体，倒也可以让人谅解；可悲的是，这些杀伐之声却是来自一些文学团体，这就不能不让人感到惊心了。在那样的空气中，很多人便想尽办法离开台湾：“来来来，来台大；去去去，去美国！”成了一般青年的努力目标。那时要出国，真是难上加难，无法离开台湾或不愿离开台湾的人，便只能隐忍地从事着自己认为应该做的工作。一些年纪大一些的人，就默默地对年轻的一代做着启蒙的工作。在文学界，在教育界，何欣先生正是这样一位主要的代表人物。


  那时，文学的领域与现实政治有着密切关系的，阅读文学作品（特别是新诗）一不小心就会无形中被引入政治斗争之中。但何欣先生所做的翻译、评介工作却远离政治现实，只在文学的世界中作着指引。读着那些作品让人对人生有着另一番向往。他的风格实在很接近前辈夏丏尊、丰子恺、朱自清等人。就是这样，他在我的心中就成了一位亲切的形象。


  何欣先生，笔名江森，河北省深泽县人，父亲何容先生是文学界著名的前辈作家，作品各发表在林语堂主持的《论语》《宇宙风》等杂志上。何欣先生幼年时生长在农村，当地医药缺乏，在一次大病中心脏受到严重伤害，终身受到心肺衰弱的困扰。十二岁到北京就读小学中学，因何容先生与小说家老舍是多年老友，于是便把他托交老舍夫妇教养。因为这层关系，使他养成了阅读文学书籍的兴趣。大学毕业后去重庆担任《时与潮》的文艺版编辑，并在四川壁山教育学院任教，仍然与老舍一家人保持密切的往来。他说：我的英文和文学兴趣是舒伯伯（老舍原名舒庆春）教导出来的，连吃东西的胃口也受他的影响。


  抗战胜利，台湾光复，一些有识之士想在殖民后的台湾推动新文化建设，于是便有许寿裳、黎烈文、台静农、魏建功、洪炎秋、周宪文、李何林、钱歌川等学者、作家东渡来台，何容先生主持《国语日报》推动国语运动，也是其中一项重要的工作。那时何欣正值壮年，到达台湾以后，除了协助何容先生拓展语文教育，还结合杨逵等台籍作家编辑各种新文学读本。这些读本有的是中、日文对照，有的加上浅近的注语和解说，对推动台湾新文艺之发展有很大的助益。


  台湾光复之初，主要报纸为《新生报》和《公论报》。当时，由于一些著名学者与作家的参与，海峡两岸的交流也尚未中断，歌雷（史习枚）主编的《新生报》副刊“桥”成为文学活动的主要园地：与之互相倚重的则是《公论报》的“文艺周刊”。何欣先生当时不但常在“桥”副刊发表作品，并同时主编《公论报》的“文艺周刊”，更一肩担当起台湾作家与大陆作家的联络。然而，一九四九年两岸分隔后立即实行禁书政策，他痛心地说：“父亲下令，要报社同人把当局指定的禁书交出来烧掉，也要我把家中的新文学书籍和与老舍、茅盾等人的来往书信一律焚毁。老舍要我筹办中国作家协会台湾分会，还好没有成功，否则一定被抓去判处死刑。”由于这一段历史，经历过“二二八事变”又遭逢白色恐怖的何欣先生，生活和写作一直不断地受到干扰。他原想远走国外，但每次申请都无法获准，只好在国立编译馆、台北一女中、建国中学等单位做一位沉默的英文教员。


  然而，何欣先生并不因此稍减对文学的热诚，只要有机会，他就不停地做他的文艺工作。由于国际局势和现实政治的层层压力，两岸分隔后的台湾文坛充满肃杀苍凉的气象，他便在《半月文艺》《学生杂志》《自由中国》《文星》等刊物，不断地翻译、介绍世界各地的文学作品和文艺活动，委婉地努力着把文艺从僵化、干枯的境遇中释放出来。有时他还把翻译和介绍的工作扩大到思想界。这些都为当时被称为“文化沙漠”的台湾，播下了种子。


  所以，二十世纪五十年代所孕育出来的台湾文艺青年，很多人都受到何欣先生的鼓励和启发。他帮助他们办杂志，替他们提意见，帮他们拉稿、改稿子，甚至有时协助他们画版面、校稿子，不管大小事都乐意做，很少拒绝别人。今天大家所常提及的一些刊物，如《笔汇》《现代文学》《文学季刊》《纯文学》和当时还是青年、学生的作家如白先勇、王文兴、陈映真、黄春明、王祯和、尉天聪、郑树森等人，几乎没有人不受到何欣先生的鼓励和启发。这种启发不仅是知识的，更大部分是生活方面的为人处事。那些年里，人世的变化虽大，但他的笃实从未放松，他的诚恳从未稍减，对人世的希望也从未灰心。这些，都在他所认识的人们心中成了一种风范。何欣先生幼年家境仅是中农，故养成终生刻苦节约的习惯，为人处事也具有中国农民的诚朴厚实的个性。中学以后经历了大时代的重重苦难，更加扩大了他悲天悯人的情怀。他常说：“我无法改变自己‘艺术为人生’的信念，我最忍受不了的是杀戮和谴言。”


  我虽然从中学时代起就陆续阅读何欣先生的译作，但直到大学三年级才真正与他结识。那年我和一群朋友接办了一份单薄的小刊物《笔汇》，决定把它重新改造成文学艺术的综合杂志。怀着有点胆怯的心情，找到台北市泉州街何欣先生的家，他热心招呼我走进榻榻米的客厅，就像老朋友一般地攀谈起来。他讲了些世界文坛的现象，又分析美国小说界的发展，他虽然已经出版了《海明威创作论》，好像更喜欢福克纳和斯坦贝克，他一再说，很多人还似乎没有体会到斯坦贝克的沉痛处……


  那次过后，我就常去何先生家，和他相处得愈来愈熟，《笔汇》也在他的引导下出版了。第一期除了他自己的作品，他还拿出一篇经他修改后的稿子说：“战后英国的没落带给全国莫大的苦闷，因此产生‘愤怒的年轻人’这样的文学艺术团体。我们应该了解它……这一篇介绍可以刊登出来！”


  那就是王文兴的《愤怒的年轻人为何愤怒？》，稿子上的红字给我很深刻的印象。那时不但我们常去何先生家，和我们同时代的朋友（如《现代文学》的一群），也都喜欢去他家。我大学毕业后因骨刺开刀，《笔汇》停刊，有一阵子去的次数略为减少。后来我身体复原，筹办《文学季刊》，和他又恢复密切的往来。几年没去他家，何老夫人过世了，何欣夫人也在生下第二个孩子后离开了人世，这些至痛之事他也都没让我们知道。我们去他家的时候，那个三岁的儿子常喜欢爬到我们怀里玩耍。何先生亲自照顾两个孩子，艰苦备尝，却从未向人诉苦。《文学季刊》出刊后不久，我结婚了，住在台北市宁波西街，离何先生家只有几步之远，我常到他家去，他也经常到我家来，很多时候两个孩子也一起带来。我太太在做菜的时候，经常会多做一些扣肉一类菜送去何家。那段期间对于他的过去才知道得多些。何欣为人不多言，和我倒是无话不谈。他说，他太太名叫李味辛，两人经过很长日子的相处有了感情，虽然医生说女方患有严重的心脏先天不良症，不适于结婚，他们还是不顾一切结了婚生下两个孩子，不幸的是太太无法逃过早逝的命运。他父亲是一位极忠厚的人，他们那一代的人，有他们的生活方式：“我必须做一个旧式社会的儿子，每天晚上伺候他洗完澡，陪他喝两杯酒，才能有自己的时间。”他就如此在老小两代间辛苦着。


  有些日子，姚一苇先生和我等友人都劝他续弦，他一再拒绝，说年纪这么大了，还要重新适应新的生活，何苦。他与梁实秋先生有很密切的关系。梁太太过世后梁先生又与韩菁清结婚，有一次何先生去探望，梁先生见四下无人，便轻声对何先生说：“苦啊！”这话对他有影响。不过，后来因为女儿大了，很多事不是做爸爸的人可以处理的，何先生还是续了弦。


  很长一段日子，何欣专注于美国现代小说的译介。有一次和他谈到德莱塞的小说，我说：“刚看了他的《天才梦》《一个美国的悲剧》，他把美国拜金社会写得那么冷酷，真使人受不了。”他说：“我们有时也真的需要接受自然主义冰冷的洗礼，否则就会造成迷惑于美国式的消费文明中。”他虽然写过《海明威创作论》，但总受不了海明威的虚无。他说欧洲的虚无有根，美国的虚无无根，最后只好走上暴力与色情。


  比较起来，他喜欢斯坦贝克。他说：小城镇生活方式是美国人早先的精神基础。它也是移民社会的基础。而斯坦贝克的作品，特别是他的《伊甸园之东》（电影《天伦梦觉》原著），可说是美国小城镇文明的挽歌。


  何欣先生的风格常在他的无语中显现出来。有一次他听说我太太有病住院，特来看我，偷偷地塞给我一个信封，说：“住院要用钱，不管用不用得着，先摆在你这里，以备需要。”虽说他的脾气好，有时却也不尽然。他去世前一年，一位旅居加拿大的台湾作家访问他，请他谈台湾文坛，他说：“你最好不要问我，我不知道该怎么说，今天有些作家，当了国之大老，身负什么顾问、资政之大任以后，说话尽是谎言，他们完全忘掉当年怎么样拍执政党的马屁。文人无行，我只好无言。”


  因为曾被暴力伤害过，他也非常厌恶暴力。他说：“‘二二八’那天，我在自家巷子被打成重伤，要不是杂货店的本地人出面相救，早就被打死了。暴力一来，人完全变得失去了理性。”虽然一生经历了许多生活折磨，然而何欣先生都默默地承受下来。有一次还以自己翻译德国作家雷马克《生命的光辉》这本书的过程，安慰我的挫折：


  “这本书翻译之前，是我一生中最暗淡的时候，母亲死了，太太也离开了人世，眼前是年老的父亲、幼弱的稚儿，和一大堆压在身上的债务，我渐渐觉得抓不稳人生的意义，真想自杀。就在那时，我读到雷马克这部小说，描述一群犹太人被关在集中营里，死亡随时都会来临，但他们仍然坚持着活下去！我看着两个孩子，听着父亲的鼾声，流着泪水，终于把这部作品译了出来。译文定稿了，我的痛苦也随着释放出来了！”


  他这样叙述着，却又很幽默地笑笑说：“没想到这本小说却是我翻译的书籍中销路最差的一本！”


  后来有一段时间他从事美国小说家索尔·贝娄（SouI Bellow）的研究。他认为海明威的虚无、斯坦贝克的无奈、福克纳的疑虑，都在索尔·贝娄的作品中有了成果：一个高度的商品社会，一个伦理崩溃的社会，终于经由悲痛有了反省。出版《索尔·贝娄研究》后，他对我说：“我这一生也经历过无数的悲痛，我的生命是进出鬼门关多少次挣扎出来的，等老年了，摆脱了日常的生计，我也想写几本这样的书：我没有才气，但我有这分诚恳！”可惜这个愿望未能完成，他就因为中风、心脏病复发而离开了人世！古人诗云：“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已！”这不能不说是他的一大遗恨。


  一九九八年九月，七十七岁的何欣最后一次从加护病房回到普通病房时，我又去看他。那时他已不能言语，只能用手紧抓着我的手。那股紧紧的、微颤的力量，真的是直入我的骨髓！我感到，那不仅是他对我的告别，更是对这人世的苦难所怀抱的无限孤寂！


  他影响了那么多人


  纪念王梦鸥教授


  二〇〇二年九月廿二日，王梦鸥教授逝世。他一生绝大多数的日子都是在学术的领域里度过，除了最后卧病在床的日子，他从来没有间断过教学、研究、思考、启迪后辈的工作。先生在世之时，很少与人谈及私人之事，他写了那么多著作，影响了那么多人，开启了那么大的风气，但他很少炫耀自己，“不自夸”是他一贯的风格，“平实”是他待人处世的态度。后人应该从他的为人处世中，学习谦虚与努力。


  王梦鸥教授，福建长乐人，一九〇七年旧历六月三日生于当地的书香世家，自幼即以好学闻名乡里。一九二六年进入厦门大学中国文学系就读，毕业后于一九三〇年前往日本早稻田大学文科研究所进修。早稻田大学在当时是日本现代文学的重镇，有名的白桦派就是在那里兴起的。先生进入早稻田以后不仅着眼于世界文学潮流的现状与演进，并同时致力于绘画、雕塑、戏剧的创作。回国后，于一九三六年进入厦门大学中国文学系任教。当时的厦门大学在萨本栋校长的主持下，学术风气非常兴盛，中国文学系在林语堂、鲁迅、施蛰存、林庚等名学者启导下，新旧文学的研究均有令人称羨的成绩。先生任教期间，更增强了学校的艺术气息，融合了师生间的感情。


  先生曾回忆抗战时期学校搬迁中的生活说：在流亡中，为了赚取学生的生活费，学校便结合师生、眷属组成剧团，在各地演戏，大家各依其所长，分工合作，有的负责灯光，有的负责布景，有的管理卖票。校长夫人则带领学校的眷属制作点心出售。就在这种情况下，王梦鸥先生创作了《燕市风沙录》《宝石花》《生命之光》等剧本。这些作品不仅在当地演出获得热烈的反应，传至后方，也受到很大的欢迎。


  抗战时期的剧作，很多都具有浓厚的教条味。王梦鸥先生却能融合时代需求于艺术的手法之中。这是一读《燕市风沙录》等，就可以明白的。拿《燕市风沙录》来说吧，它写的是文天祥的故事，但剧本的大部分并不直接写文天祥，而是写各阶层的中国人在苦难中的反应。剧本的开始和结尾都以大运河边的一座客栈为场景，在那里，各种人物形形色色地出现着，让人染上浓厚的神秘气氛：透过了各种狐疑和猜测，最后才知道这天夜晚有一艘蒙古人押解文天祥的船只在那里通过。为了解救文天祥，这些人作着各自不同的打算，而就在这样的琐琐碎碎中，读者和观众便不期而然地感受到：那时所有人都有一股共赴国难的欲求，像潮水一样在每个人的身上潜伏着。但是在这种紧张、盼望之中，这一场行动在蒙古人的戒备下失算了。接着剧情的发展推演到燕京去进行。而最后一幕在文天祥就义以后又回到这河边的客栈，大家不是失败了，而是经过这一历程，特别是文天祥的死，几经检讨和反省，又一次深深地对生命、对民族的未来有了新的体认和肯定。


  为了写这个剧本，王梦鸥先生曾经花了很大工夫搜取南末、元初的资料，深深体会亡国以后知识分子内心的悲苦。这些后来就使他完成了另一部历史著作《文天祥》。大概也是这种原因，他平日教学，经常选取一些遗民血泪的文章（如谢翱的《登西台恸哭记》）给大家读，来显示自己这个民族的悲苦，和个人在苦难中的感受。所以他的史学考察也是活生生地充满着文学的情怀。


  厦门大学内迁以后，他几经跋涉到了重庆，参加抗日工作，除文化活动外，并在政治大学前身的中央政治学校授课。他除了参与新文艺的写作外，并专注于中国古代经典之研究，特别在《礼记》方面，更作了深入的探讨，而《大小戴礼记选注》便是在这一时期完成的。他的剧作《燕市风沙录》《红心草》《乌夜啼》《生命之花》也先后在重庆出版。抗战胜利以后，朱家驿主掌“中央研究院”，而以萨本栋先生为总干事，便邀约王梦鸥先生前往协助。故一九四六年起，先生便到南京进入“中央研究院”工作，直到研究院迁来台湾。在这一期间，先生于艰苦之际，参与研究院之搬迁与全院人员生活之安排，真是艰苦备尝，为国家文化学术的保存、维护尽了极大的心力。研究院安置以后，先生不愿再将心力花在行政事务上，乃于一九五六年政治大学复校之际，进入该校中国文学系从事教学工作。从那时起，先生一家便长住台北郊区的木栅，他的家便成为学生求学、言谈、聚会的场所。先生不主动说教，然而在温煦的接待之中，却使人得到更深入的启发；言谈之际，不知不觉带人进入淳厚的境界。退休以后，这情况也一直继续着。先生不说教，亦不空谈，然而接触过他的人很少人不获得心灵的喜悦。


  在来台之初，进入政大之前，先生虽然奔波于台北南港“中央研究院”之问，仍把其余时间花在主持正中书局的编写工作上。那时台湾正处于万事待兴的阶段，主管当局乃邀请先生主编一套世界文学名着丛书，他除自己翻译《可仑巴》《冰岛农夫》之外，并邀请黎烈文、李辰冬、姚一苇等人参与工作。中国文艺协会成立，先生在张道藩先生支持下与李辰冬先生在一九五二年成立了“小说研究班”，教授课程，批改作业，与学员相互讨论，为台湾文坛培植了不少杰出人才，王鼎钧、蔡文甫、张云家、罗盘、钟虹、廖清秀、舒畅、师范、水束文、刘非烈便是为人所知的几位。后来张道藩先生创办《文艺创作》杂志，虞君质先生主编《文艺月报》，先生乃以“梁宗之”笔名发表众多文学理论的文章。透过这些文章，让人重认了文学的艺术价值和尊严；用简单的话来说，赋予文学和艺术应有的美学基础，使之能够摆脱作为政治工具或党派工具的命运。就这一点来说，表面上来看，也许没有什么，实际上却具有深长的意义。因为，自从三十年代以来，特别到了一九四九年和一九五二、一九五三年前后，由于受到现实情势的影响，文学和艺术普遍地都成了政治的、经济的乃至道德教条的附庸，使得文学和艺术作品缺乏真实的生命，被人视之为某种新八股作品。而王梦鸥先生的工作，便是重启文学艺术之大门，让人在其中一方面显示出为人的真诚，一方面让读者感受到生命的律动。正是由于这样的缘故，很多当时身处台湾的文学工作者才能在动乱之余受到很大启发，而把文学回归文学、把艺术回归艺术，开创了新的一页。


  在这一阶段，先生还经常在《畅流》和《路工》杂志上发表作品，大都使用笔名。那时候，台湾的经济还处于艰困阶段，一些刊物多出自公家机构，公路局的《路工》、中国旅行社的《自由谈》、中油公司的《拾穗》、台糖的《野风》，都是这样出现的。《畅流》和《路工》的主持人是先生的老友，因此他便经由这两份刊物培植青年作家。其中之一，便是辟了一些篇幅，来改编重写六朝志怪和唐人传奇小说。这不仅让很多清苦的青年作家因为有了稿费而生活稍有补贴，更由此而磨炼了他们的写作技巧。后来他在各大学开设中国古典小说课程，与此也有多多少少的关系。


  在大学里，先生最初开设的科目为“文学概论”“中国古典小说”“礼记”和“新文艺”。后来又开设“中国文学批评”，指导研究所学生作专题研究。就这些科目来说，有最新的“新文艺”，有最古老的“礼记”，还有最驳杂的“中国古典小说”，不明白的人或对之产生狐疑，但了解的人则知道这正是先生的可贵处。先生研究新文学，是最早把美国新批评理论介缙到中国来的（后来他还为此与女婿许国衡翻译了韦勒克（Rene Wellek）的《文学论》一书）。不仅如此，他还三番几次地介缙了新兴的抽象艺术，并探讨它的美学基础和历史源流，让人知道西方现代艺术的来源和发展趋势。但是要将这些理论介绍到中国，又不能不先为中国文学、艺术作寻根的工作，他的专注于《礼记》、注意到中国古代艺术、探讨中国古代审美思想、专注于中国历代的文学理论，就是由这种缘故而有系统地推演出来的。而透过中国古典小说，他所注意的更是那一时代中国人活生生的感情生活，并由此而作深一层的思考。在这些工作中，我们可以看到王梦鸥先生的两种生活形象：一面是严肃不苟的学者，一面是活泼而亲切的艺术家。他与人论学，丝丝入扣：饮酒谈艺，却又意气风发。这一印象是每一个接触先生的人大概都记忆犹新的。


  先生在政大任数以后，本想以学术终老，不问世事。不意他的学生尉天聪先后办了《笔汇》和《文学季刊》，硬拉他指导，于是除了学生以外，文艺界的青年便随着尉天聪经常出入于先生家中。当刘国松、庄喆等成立“五月画会”，被人视为异端时，他却不断予以鼓励。当台湾的现代诗遭到批评时，他也肯定他们的方向，所以痖弦就经常对人说，他是“梦鸥先生的另一私淑弟子”。而另一位当时引导台湾文学批评界的姚一苇先生，也是先生引导出来的。姚先生夫妇是先生厦大的学生，他原名公伟，姚一苇的笔名就是王先生替他起的。原来，一九五一年左右，姚先生被牵连到白色恐怖案件之中，出狱之后有一段时间非常消沉，那时他们都住在中和，先生除经常邀姚先生喝酒谈天，并鼓励他专注于写作。后来台湾文坛谈起批评理论，经常王、姚并称，便是由这一段因缘发展出来的。


  王先生虽然是性情中人，但做起事来却是极度认真，不容少缓。故他的公子建生曾私下戏名之为“王老急”。这里可拿两件事来作说明。第一件，一九六一年前后，他钻研《礼记》，有一处需要了解邹衍，于是便集中几个月的时间，日夜不停地专注于邹衍的研究，一点不肯放松，而且为了这个研究，还特别与日本汉学家平冈武夫、花房英树多次书信讨论，最后写成《邹衍遗说考》，使得日本汉学家惊异佩服不止。又有一次，为了汉代的一点小事，涉及居延汉简，觉得劳干先生的著作中有些疑问，居然就花了一年时间往来木柵、南港之间，剪剪贴贴，作了一部《汉简文字类编》，为汉学研究作了重大的贡献。因为他的治学功夫如此严谨，因此他的几部重部头的大著《礼记校证》《唐人小说研究》（一、二、三集）《唐人小说校释》《传统文学论衡》都一一成为当代汉学研究的经典著作。


  在先生的著作中，他的《文艺美学》《中国文学理论与实践》（原名《文学概论》）是影响中国当代文学发展的两部重要著作。前者是台湾文学界讨论近代西方艺术理论最早也最有思想深度的一部书，后者则把中国传统美学予以新的诠释，使传统与现代、西方与东方有了新的融合。这不仅对于中国学术有着意义，对于西方现代艺术之发展也有启迪的作用。


  我有幸曾受业于王先生。一九五六年，我考取政治大学，是中文系的第一届学生：王梦鸥老师教我们“大一语文”。那时候，系里规定，中文系的大一语文，限定要教唐代到清代的作品，二年级以后再上溯到别的朝代。王老师初教我们，并不以唐末八大家为主，而八大家也不选一般人所熟知的作品。在我们所保存的一份当年的语文讲义中，其篇目大致如下：


  韩愈：蓝田县丞厅壁记


  柳宗元：永州龙兴寺修净土记


  张说：唐昭容上官氏文集序


  袁郊：红线


  白行简：李娃传


  孙樵：书褒城驿壁、书何易于


  吴武陵：遗吴元济书


  孙邰：春秋无贤臣论


  欧阳修：桑怿传、集古录跋尾（录二）


  苏洵：送石昌言使北引


  苏轼：论养士


  曾巩：寄欧阳舍人书


  司马光：与王介甫书


  王安石：答司马谏议书


  晁补之：新城游北山记


  李清照：金石录后序


  洪迈：唐曹因墓铭


  文天祥：指南录后序


  谢翱：登西台恸哭记


  施耐庵：水浒传序


  高则诚：乌实传


  马中锡：中山狼传


  魏人中：自谱


  陆容：阿留传


  胡天游：女李三传


  顾炎武：答监修徐学士书


  冒辟疆：影梅庵忆语（选文）


  章学诚：书孝丰知县李梦登事


  吴伟业：柳敬亭传


  魏禧：邱维屏传


  朱琦：名实说


  王思任：游唤


  佚名：制艺文例


  大一的时候，系里的课程除学校的共同必修外，系里的专业教学大多由几位年老的、好讲义理的先生担任，他们一而再、再而三地勉励学生要“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。这些话我们虽然也能诵之如流，但由于学识经验之不足，却很难对中国文化之所以伟大能有深切之领悟。王梦鸥老师的授课听起来虽然偏重文学的趣味性，但言谈之间的只言片语却往往能引发学生心灵的波动，四十年过去了，至今想起来，仍不时会让人有所回味：虽然那时我们所能领会的还很浮浅。


  记得大一国文的第一课，老师讲的是韩愈的《蓝田县丞厅壁记》。县丞是一县的副县长，依照规定，只要与这个地方有关的事务他都应该管，但按照官场的传统，这个官职只是一个空位子：在他上面有县长，在他下面有办事的胥吏；夹在中间，他什么也不能管，公文来了，也只能副署盖章而已。然而一旦有过错发生，往往又要替人顶罪。因此，担任这一职位的人一方面被人看不起，另一方面也自己轻视了自己；成了没有生气的职位。甚至连办公室也懒散得委弃不理。王老师讲这篇课文的时候，言谈不多，但是却简短扼要地说到人的尊严；人不能被人瞧不起，更不能自己瞧不起自己。在这篇文章中，韩愈叙述他的朋友崔斯立博学有才，初任县丞，自认为“任何职位不足以阻止人的发展”，然久而不得施用，才禁不住感叹说：“丞哉！丞哉！余不负丞，而丞负余！”于是愤然而起，先将办公的地方整治干净，每天面对老树巨竹吟咏其间，每逢有人问他在干什么，他就挥挥手说：“我在办公；走开！走开！”在讲到这个地方的时候，老师向同学望一望说：“这是在干什么呀！只不过无可奈何地保持一点读书人的起码尊严而已！”老师对此虽没有多作解释，但在他以后讲授的课文中，仍然不时有着同样的感触。


  在他的选文中，洪迈的《唐曹因墓铭》是一篇极短的小文，文中借死者妻子的口吻说：


  君姓曹，名因，字鄙夫，世为番阳人。祖、父，皆任于唐高祖之朝，唯公三举不第；居家，以礼义自守，及卒于长安之道，朝廷公卿，乡邻耆旧，无不太息。唯余独不然。谓其母曰：‘家有南亩，足以养其亲，有遗文，足以训其子，肖形天地间，范围阴阳内，死生聚散，特世态耳，何忧喜之有哉？’余姓周，公之妻室也，归公八载。恩义有夺，故赠之铭曰：其生也天，其死也天，苟达此理，哀复何言？


  讲这篇短文时老师说：这是一个读书人应该有的自持态度，随权势浮沉，有什么意义？大概也就因为有着类似的感慨，老师又选了魏禧书写他那位穷苦自守的姐夫的《邱维屏传》给我们读，而且不经意地说：“君子固穷，小人穷斯滥矣！”


  在讲张说的《唐昭容上官氏文集序》时，老师先讲了唐代上宫仪、上官婉儿一家与当时政治斗争的历史事实：然后说：杀这一家人的是那一批人，要平反追思他们的，也是那一批人。他们掌握权势，要怎么做就怎么做，难就难在奉他们命令写这篇序的人。张说被人称为“燕许大手笔”者在此，他的可悲、可怜也就在此！文人一旦变成政治、权贵的工具，就会如此！老师言谈，往往只落落数语，但往后很多年，就会使我们渐渐能从简单的言辞中体会出一些道理。他不但讲课时抱持这样的态度，就是在一些学术论文或读书随笔中，也同样维持着类似的一贯之道。在讲到中国旧文学的演变时老师写过一篇《从士大夫文学到贵游文学》，他拿文稿给我时说：读书人的作品一变成士大夫文学再变成贵游文学，就是文学的僵化和死亡；因为它们已没有生命。所以他非常同情清代的作家汪中。汪氏幼年，举家沦为乞丐，长大成人，混迹尘世，又不得不沉浮权力世俗之间，所以在写《吊马守真文》时，便不能不有所感慨。梦鸥师在《汪容甫的性格》中说：“马守真是南明旧院的名妓女，汪氏经过其故居，因想象她的才艺、她的身世，表示有此才气的人竟堕落风尘，倚门卖笑，尽人可夫，极可同情，因在序文中说：‘……静言身世，与斯人何异？……’很显然，本文的主题在于自吊，他将自己的遭遇视如倡优，故自比于马守真，且曰：‘事有伤心，不嫌非偶。’此文盖又由悲恨而不胜哀怨了。”当年读书时，老师的感慨我们是无法真正了解的，进入社会以后，才愈来愈感受到这些话中的苍凉意味。


  然而老师并不是要我们做学生的来承受这些知识分子的无奈，他的话是一种对历史和现实的说明，也是一种警惕。讲到官场、权势的种种运作时，他选了孙樵的《书何易于》和章学诚的《书孝丰知县李梦登事》两篇类似小说的短文给我们读。何易于为官，奉命治理河道，他认为民工辛苦，除将公家原定的工资尽数发放外，还贴上自己的薪水；别的县则克扣工资报告上司为公家节省多少多少公帑：两相对照，何易于便被视为无能。何易于为政，使县中无盗，而其他县则报告上司本县捕捉多少强盗。两相对照，又显得何易于无用。如此便使得他的仕途充满了障碍。而李梦登也是同样的一个人物。老师讲这些课文时，像讲小说一样淡淡地予以叙述，然后只轻轻地说：做这样的官，就无法不陷入于虚伪！


  因此在讲苏洵的《送石昌言北使引》时，他重复几次地说：“要好好体会最后一句话，‘说大人则藐之，况于夷狄！’这是读书人应有的做人做事气概，不能有软骨病。”


  老师在讲到时代的动荡、人民的流离时，常不期而然地流露出恻然悲痛之情。这可能与他半生的逃难生涯有关。当他讲李清照的《金石录后序》时，一谈到李清照和丈夫赵明诚少年的岁月，就好像在回味自己那一时代的甘美和辛酸，等叙说到后来在战乱奔波，赵明诚病逝的情景，常沉默无语，一方面让人有着无声胜有声的凄凉；另一方面又似乎在这份凄凉中透露出个人为人处事时的无能为力。所以在讲文天祥的《指南录后序》，在解说杭州的陷落时，说：“文中的‘时北兵已迫修门外，战、守、迁皆不及施’，有的版本作‘战、守、迁皆不施’，一字之差，意义迥然不同，‘不及施’是指政府的无能，‘皆不施’是指政府的麻木。‘山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休’，怎样的政府，就产生怎样的现实和历史。写文章一字落笔，便有不同的意义。小心小心。”


  但是不管现实如何，作为一个人特别是一个知识分子总要保持他的纯净和诚恳。梦鸥师说这就是人格和风格。在讲柳宗元的《永州龙兴寺修净土记》时，我们以为他在讲佛学知识，结果却带给同学莫大的喜悦。老师说：文中所讲的三恶、八难、十缠、九恼：是人世间的悲苦相，建立净土，是人们的理想：这不是逃避现实，是人世间的至高理想和积极作为——我们读书人应该有这种志气，把自己也把众人从黑暗痛苦的这一岸渡往喜乐的那一岸。文中说“舟筏之存乎是”，就是盼望大家应该具有的大悲愿。


  大概也就因为如此，老师讲课之时常喜欢讲宋元之际和晚明时代的事。他讲魏大中《自谱》时，着重在魏大中的贫苦生活和在狱中的坚持。他不从现实政府的标准来议论人的是非，而是从一个艰苦的大时空的风雨如晦中，去体会一个读书人的有所为和有所不为。记得他讲谢翱的《登西台恸哭记》时，他声明自己的重点不在于种族的对抗，而在于：在那无所逃于天地之间的时代，看一个人为维持自己的风格所做的孤苦奋斗。老师说：“一个悲不敢泣的时代是什么样子，你们能想象得到吗？能想象得到，你们才能懂得那时代知识分子的寂寞及悲壮的所在。”后来我在旧书摊买到老师青年时的剧作《燕市风沙录》，又读了他在胜利书店出版的《文天祥》，才愈来愈懂得老师的心情。


  老师平日喜欢谈小说，在讲授唐人传奇时难得见到他的豪迈之气。他说：李娃，妓女也，红线，侍女也，然而都能做出一般人不能做出之事，则侠也者，人人可为也。因此当他解说《红线》，念着那首为红线饯行之歌，“采菱歌怨木兰舟，送别魂消百尺楼，还似洛妃乘雾去，碧天无际水长流”时，真让人感受到“不滞于物亦不滞于人”的潇洒。四十年过去了，今天回味老师当年授课时的言谈，不免让人别有一番况味。老师于韩柳之间似乎偏爱柳宗元，而柳的那一首《咏雪》似乎也让人感觉他所写的正是梦鸥师这样的一位读书人：


  千山鸟飞绝，


  万径人踪灭，


  孤舟蓑笠翁，


  独钓寒江雪。


  王梦鸥老师走了，他影响了这么多人，相信每一个人都会永远怀念他，这种打从心坎里生出的感情，要如何才能表达呢？也许最后也只能用一句“谢谢”来真诚地表达对他的思念和感激！


  怀想那一段岁月


  记姚一苇先生


  一九五七年某月，我在政治大学中文系就读的时候，有一天，教“文学概论”的王梦鸥老师对我们说：“除了上课以外，你们也应该听听别人的演讲。”过了几天他就带了一位瘦瘦的人来到课堂，王老师说：“这位姚一苇先生是学银行的，现在也在银行工作，但是他最喜欢的却是文学，特别是戏剧。”然后就请姚先生述说他所以以文学为志业的原因。姚先生上台以后，先叙述他和他的夫人都是王老师往日在厦门大学的学生，姚夫人读中文，他自己读银行。姚先生说：“银行的工作是处理金钱的，它永远只能当别人的工具；文学和艺术显现的则是人的有血有肉的生命。今天的世界要喂饱一家人真是谈何容易，所以为了活下去就得先有个稳定的工作，要不然什么理想、什么自由都必然落空。银行是我的职业，文学是我的事业；有了事业，赋予我的志趣和理想，我才没有变成金钱的奴隶。”这是我第一次认识姚一苇先生。


  后来，一个偶然的机会，我和许国衡、尤崇洵、刘国松几位老友（那时，他们之间有的还不熟识）接编了一张小小的、报纸形式的文化刊物《笔汇》，决定把它改造成杂志型的文学、艺术的综合刊物。那时候没钱没人，而且少不更事，觉得只要往前冲，天下没有什么大不了的事。钱么，在我的姑母的安排下总算有了着落，接着就得找几位长辈支持。在那样的年代，几个毛头小子瞎胡搞的小刊物，有谁愿意介入呢？王梦鸥先生，他是我的老师，当然要推辞也不可能：何欣先生，一听说我们要编刊物，真是二话不说地帮我们写稿、出主意。王老师说：“也许可以去找姚一苇。”他并且概略地说了一些姚先生的事。原来，姚先生原名姚公伟，厦门大学毕业后就来到台湾，在台湾银行工作。后来因为姓名的雷同被牵连进一件所谓的“叛乱”案中，关了将近一年，放出来后就很少与外界往来。那时候他住在永和竹林路，与王老师的住处接近，因此常常在一起喝酒谈天。后来刘季洪主持正中书局，要编一套中外文学读物，请王老师主持，王老师就约姚先生翻译了几本小说，“姚一苇”这个笔名就是王老师替他起的。王老师告诉我们，姚这个人是个典型的书呆子，做事很呆板：不过，也很用功，关在牢里还跟一位狱友学会了日文。


  王老师又告诉我们：姚先生目前正在台湾银行板桥分行上班，但也在板桥的省立艺术专科学校教书。他之去艺专教书也是很具有因缘关系的。那时，张隆延先生担任艺专校长，每天从台北坐公路局的车子上班，常常与一位也在台湾银行板桥分行工作的朋友同车，有一天谈到戏剧师资的缺乏，那人便说他们银行里倒有一位戏剧专家。多次谈话以后，张校长便亲自到台湾银行去拜访姚先生，并请他到学校为学生作一次专题演讲，姚先生去了，讲的题目叫“幕”。张校长很疑虑这题目有什么好讲；但姚先生却由幕讲到舞台，由舞台讲到戏剧中时间与空间的处理；然后再由这些讲到古今中外各种戏剧的变化……这场演讲一结束，张校长立刻就邀请姚先生到艺专兼课。


  我们找到了姚先生的家，是在永和竹林路一片稻田后面，那时候他的女儿还喜欢坐在大人怀里玩耍。姚先生说：“她叫海星，你们知道我为什么替她起这个名字？”我说：“难道与鲁迅有关吗？”他说：“正是。鲁迅的儿子叫海婴，我的女儿叫海星，这是我对他的敬意和学习。”接着他又问：“你们知道鲁迅说的哪句话给我印象最深刻？那就是他在遗嘱上吩咐儿子的一句话：不要当空头的文学家！”


  我们跟姚先生谈得很愉快，但是他并没有替《笔汇》写稿。他说：“台湾目前有什么文学？不写，不写，写起来也没有意思。”我们也没有再缠他，但每一期我总亲自送刊物给他，一直到第三期他才写了一篇《莎士比亚戏剧的演出》。但是那一期正值我去台中参加大专学生暑期集训，校对不够认真，排版上出了很多错字，惹得他大为生气，对尤崇洵他们几个宣称不再写稿，让他们很觉为难。我写信说：不要放在心上，等我结训再谈。就在这期间，我们刊登了几篇陈映真用各种不同的笔名所写的小说（如《面摊》《我的弟弟康雄》《家》），引起了很多人的注意。我拿着几本刊物又踏进姚先生家，他固然谈锋甚健，但仍然说今日文坛没有像样的创作。我说：“您不妨看看这几篇！”他翻了几翻并没有多少反应。


  过了数天，我再去看他，他高兴地说：“这几篇写得好，写得好！”我告诉他这几篇都是一个人写的，而且作者是淡江英专二年级的学生，这下子他更高兴了。于是过些日子我就带了陈映真去看他。也似乎从那时候起，姚家便成了我们经常出入的地方。我们有人叫他“姚老师”，有人叫他“姚老”。看他那副严肃而又令人感到亲切的样子，我就戏谑地称之为“姚老夫子”；但私下里我们都是叫他“老姚”！


  姚先生这个人表面上看来虽然沉静，但激动起来却浑身是劲。他除了为《笔汇》写稿，还参与了杂志社里的一切活动。平常他是一副书呆子的模样，兴奋起来讲话就滔滔不绝。而且酒量也很不错，谈起文学中的一些禁忌（如“性”）一点也不顽固。有一次他很幽默地对我说：“我在银行里干得好好的，本来想就此平淡一生，哪晓得却被你们拖了出来。”这话也是事实，姚先生从开始为《笔汇》写稿以来，知道姚一苇的人已经多过知道姚公伟的人。也使他与《剧场》《现代文学》等刊物的朋友时相往来，所以他活动的天地也就从台湾银行扩大到文艺界，然后由文艺界扩大到学术界。那时候，他本可以由银行的襄理再往上升，但他却要求银行当局安排他去担任一份总行的清闲工作，负责对外的文字宣传。于是他那间办公室就渐渐成为文艺青年出入之所。


  而与他有点类似的，还有一位俞大纲先生。俞先生在公园路主持一家旅行社，挂名董事长，每天所做的也不过是些盖盖图章的工作而已。每一次我们去拜访俞先生，他会一面招呼你到他办公室去坐，一面就对外间的一位小姐说：“吃饭时请隔壁小店送两碗面来。”这一来你就非得留下两三个小时不可。俞先生那时在文化学院主持艺术研究所，非常注意文艺界的活动，他看了姚先生的文章，就拉他到所里教书。怡太旅行社和台湾银行中间隔着一座新公园，他们便经常互相访问，一块到附近小馆吃午饭，这样一来，姚先生要想安静地独自过自己的生活，当然也就不可能了。


  姚先生和俞先生都是爱护青年的人。举个例子来说，那时楚戈还叫袁德星，刚从军队下来，晚上在艺专当学生，白天就独自进修，在报刊发表了一些创作和艺术评论的文章，俞先生对他非常欣赏，就要这位夜间部的专科学生到他主持的研究所去教课。而姚先生最喜欢接触青年的作品，《笔汇》停刊以后，《现代文学》的一群朋友也先后出国，他和何欣先生、余光中先生便联合起来替他们主持了好些时间。陈映真的《一绿色之候鸟》《将军族》《猎人之死》《文书》等篇都是这一段日子写出来的，我虽不敏，也被他逼着写了些创作，而姚先生一直得意地说《现代文学》第十九期是他认为小说创作最丰收的一期。姚先生有句话很具威力：“下个月要缴一篇作品，死也得死出来！”但他也有他的弱点，有时看来很凶，但另一方面对青年却很溺爱。他喜欢陈映真，谁要说陈映真不好他一定生气：他喜欢《笔汇》《现代文学》，谁要说这些刊物乱来，他一定嗤之以鼻。


  后来，我们又办了《文学季刊》，大家常常在台北武昌街的明星咖啡馆相聚。那时，明星一楼的走廊坐着一个僧侣型的人物，那就是摆旧书摊的周梦蝶。二楼是一般人相会的地方，有冷气，三楼比较陈旧，没有冷气，走进去地板嘎嘎直响，这是一般学生去的地方。我们没有办公室，就把那块地方霸占成自己的山寨，姚先生从银行下班也经常过来坐坐。那时我们除了《笔汇》的老友，又增加了刘大任、七等生、王祯和、施叔青、黄春明、吴耀忠等人。施叔青刚考上大学，一副不折不扣的高中生模样，姚先生看了她的作品，说她有才气、有潜力，说得施叔青又害羞又兴奋。而最令人兴奋的是遇见黄春明。那时七等生说他有个朋友很有写作才能，于是我们就请他带到姚先生家见面。那是一个夏天的夜晚，我们进了姚家，姚先生发给每人一把扇子，然后大家开始闲聊，只有七等生带来的这位笨乎乎的人少言寡语，大家以为这次一定上了老七的当，谁知一谈到各人的往事，这位仁兄就完全生龙活虎起来，从他偷追女生到撕学校布告，到被开除，到后来一再被各地的师范学校退学，再一直说到他各式各样的流浪生活，还没叙述完毕，大家都兴奋起来说：“我们又真正发现一个作家！”这个人就是黄春明。


  黄春明是宜兰人，那时刚来台北工作。大家熟识以后，他的创作热潮也就被鼓动起来。但也产生了不良后果：为了写作，经常不去上班，没有多久，就自然失业。七等生原是个惯于失业的人，现在又来了一个黄春明，所以大家也就经常发出警告：“春明！你是不是要变成八等生了！”虽然如此，姚先生在《文学季刊》头两三期的时候，总是努力着要激发黄春明写出属于他自己的东西，而甩掉从别的作家处感受到的情调。


  时间到了第三期以后，春明先后发表了《溺死一只老猫》《看海的日子》。当姚先生一看完这些作品的原稿，就立刻非常激动地笑起来说：“这才是你的作品！这才是你的作品！”他还讲了一个旧俄作家柏林斯基和陀思妥耶夫斯基的故事。当柏林斯基已经名满天下的时候，杜斯妥也夫斯基还是一名文坛小子。当他写出处女作《穷人》的时候，特别送到柏林斯基那里。请他指正，却没有回音，直到两三天以后的一个深夜，柏林斯基才找到了他的住所，把他从睡梦中叫醒，一见面就说：“写得太好了！写得太好了！只可惜不是我写的。”这段小故事对春明当然是最好的鼓励。所以，往后一段日子，春明虽然是现实求职的遁逃者，但他的创作却一篇比一篇精彩。


  相对于黄春明来说，王祯和可就是真正的循规蹈矩了。他准时上班，生活一丝不苟，写的作品都数易其稿。每当他和姚先生相互讨论之时，两个人总是细细地斟酌，每当心神互通时，姚先生也止不住地拍着祯和的背说：“祯和啊！祯和啊！”也因为如此，祯和虽然出身台大，发迹于《现代文学》，但他却与《文学季刊》结了不解之缘，连大家的家人都成了亲密的朋友。后来祯和调来台北工作，姚先生就邀约大家每个月到他家聚会一次，由他在大家的小说创作中选一篇，来分析它的优劣点，每次都由陈映真笔记。这件事一直延续到陈映真入狱才告一段落。


  在陈映真事件发生以前不久，陈耀圻从美国学电影回来，带了三部自己制作的短片，一篇是卡通式的中国神话《后羿》，一部是透过黄永松、牟敦芾他们爬山以显示台湾青年苦闷的纪录片《上山》，一部是大陆来台老兵开荒的《刘必稼》。他之来，让大家有了一阵激动，于是《文学季刊》立即为他举办了一次发表会，地点在台北市的耕莘文教院，由姚一苇和俞大纲两位先生主持。这一次的活动为台湾文艺界带来了不少影响，但也引发了一波又一波的风风雨雨。过了不多久，李行导演决定把姚先生的剧本《碾玉观音》拍成电影改名为《玉观音》，男主角由陈耀圻担任。然而就在拍制过程中，《文学季刊》的朋友陈映真、吴耀忠、陈耀圻都被情治单位抓了起来，黄春明也被传讯一天，我则一直受到“保护”。各种风风雨雨的传言一波又一波地散布开来，我常常到姚先生台银办公室小坐片刻，姚先生总是问：“有什么消息？”我总是摇摇头。一直到那么一天，我告诉他映真他们被判刑的消息，他一声不响，只一口又一口地抽烟，然后我站起来说：“我走了！”他也没有像往常那样站起来送我，只苍凉地摆摆手，望着我走出办公室。这样拖不了多久，《文学季刊》终于停刊了。


  再后来，经过两三年的平静，台湾局势渐渐有了变化，外来的讯息也多了起来，美国爱荷华的作家工作室也陆续邀台湾的作家出国访问，也渐渐有一些留学生回国工作。接着保钓运动发生，大陆“文化大革命”的浪潮掀起来了。披头、嬉皮、美国的民权活动的讯息也传入台湾。台湾再封闭，也多多少少受到影响。那时唐文标从美国回到台湾，像一阵火光那样在沉闷的文学界激起了反逃避、反颓废的浪潮。于是大家决定再办刊物，为了它与《文学季刊》的关系，就起名为《文季》。那时受到时局的影响，大家在言行上有多少有着急焦的色彩，正好姚先生从爱荷华回来不久，我们希望他带回强大的动力，但他只写了一些与外国作家交游的小品。老唐说：“应该请老姚再加把劲。”并要我跟姚先生转达，姚老以为我们对他不满，大为生气，决定从此不再写稿，弄得大家不知如何是好。我仍然说：“过些日子再说。”没想到这一拖就将近一年。有一次遇到一位老朋友，他说，姚老很寂寞，经常望着天空不发一语。老唐说：“都是我惹的祸，再怎么说我们应该去道歉。”我们打电话去，告诉他陈映真出来了，大家要去他家，还要去他家吃饭。他很兴奋，要姚太太煮了一大锅菜，那天大家话说开了，酒也喝多了，我们说：“姚老，都是我们不对！”姚老说：“什么？废话！什么叫老朋友，老朋友就是再怎么也没法打散！”于是大家又经常聚在一起，他的老话又来了：“没有文学，活不下去：没有朋友，日子无法过。”有一天他告诉大家要从银行退休，而且说：“银行工作不仅无聊，它的后面更是一层一层的无耻。”这样他又走上了教育的道路。他仍然还是书呆子作风，仍然对台湾的文学界寄予希望。但是，朋友们这时有的走了，先是唐文标，后是王祯和。因此丧礼时，姚老虽然讲话，却一片木然。最近两三年，他开始渐渐感到消极。有一次在一家大报的小说评审会上，我说了一句话：“目前的作家愈来愈妓女化。”并向记录人员表明，这句话绝对不能删掉，姚老望望我说：“有这么严重吗？”然而想了片刻，又点了点头，似乎颇为同意。过了一段日子，他的心脏开了一次刀，健康受了影响，但是朋友们一有聚会，他一定出席。我们劝他少动多休养，他总是说：“能够多一次见见老朋友，总是好的！”有一次他忽然对我说：“想不到你和映真也已到了六十了，日子真快！”我说：“你知道吗？前些日子，海星到政大上课，见了我直蹦直跳，别人看了很奇怪，我对他们说：海星可是我看着长大的！”虽然一切都在改变，但姚先生仍然关心大家的写作：前几年丘彦明要离开《联合文学》，在她主持最后一期时，逼我写了一篇《唐倩回台湾》，姚先生看了以后，高兴得立刻打电话来，说：“这篇还可以扩大。”并说：“人老了，阅历多了，应该写出更好的作品。”但我们好像都有负他的期望。


  我说我们找个日子好好聚聚罢，因为今年是《笔汇》的四十周年纪念，他很高兴。谁知道姚先生竟先走了。姚老，我们该怎样送你呢？


  无名氏最后的日子


  记无名氏


  我知道而且听到很多人在谈论无名氏，是在一九四七年前后的那个年代。那时国共内战正在火热地进行，我的老家被破坏得连安全都有了问题，在不得已的情况下，家人把我送到徐州一家设备很差的树德中学就读。这学校是一位同乡办的，等于是徐州以外的乡下学生的收容所。学生都寄宿在一座旧仓库改造成四五十人住的大宿舍里，我们一些初一的小毛头就跟那些高中部的学长挤在一起。那些从乡下来的学长，年龄大都比一般城市的高中生大了好几岁。晚上听他们谈天说地，倒也增长了一些见闻。他们有些人大谈无名氏的《北极风情画》和《塔里的女人》，也有些人背诵田间、鲁藜、艾青、臧克家的诗，并议论着我不大听得懂的现实问题。这些好像比上国文课更让人觉得有趣，至于他们之间所争论的现实问题却是只能听着而已。那时自己的年纪还小，在颠沛流亡的环境里，由于自己的蒙昧无知，很多对事物的认知便自然而然地被年长的人物牵引着。他们谈论着无名氏和他的作品，沉醉在恋爱的梦幻向往中，爱情就成为他们最着迷的话题。自己虽然不能懂得他们的议论，但听着听着也就觉得蛮有情趣。


  这些便在不知不觉中建构了自己心中的“文学世界”，而在往后的岁月里，还不时地对我产生着影响。一九四九年刚到台湾，我读了几本像《石怀池文学论文集》一类引导文学入门的书，它们的理想主义曾有一段时日对我产生作用。他们批评无名氏，也批评徐訏；说他们的作品容易麻痹人的意志；劝导青年不要阅读，使我好长时期对他们两人的作品，一直抱着“敬鬼神而远之”的态度。一九八三年，无名氏从大陆来到台湾，由于执政当局东拥西抱地把他的一切当成政治上的斗争教材，因此便一直对他没有多作注意。


  无名氏这个笔名所给予人的印象是新奇的，对之当然也有着不少的神秘感。但后来却也对他的生平有了一些了解。有一次好像是读高中的时候，在听取家中来客谈话中，才知道他原名卜宁，又名卜乃夫，并且知道：他的哥哥卜少夫和嫂嫂徐品玉都是我姑母多年的好友。二十世纪五十年代以后卜少夫夫妇经常从香港来台湾，也不时会与我姑母相聚。就因为如此，我便知道了一些无名氏的故事，也听到他留在大陆所过的艰苦生活。譬如《北极风情画》是取材于抗战时期韩国义勇军李范世奭将军的亲身故事，李在抗战时的西安与无名氏是相知的好友，韩国光复后，曾出任国务院总理。至于《塔里的女人》女主角，则是我姑母曾经见过的人物。少夫先生的夫人说：老四（无名氏排行老四）其实是个书呆子，既不潇洒，见人还非常腼腆：大概就因为如此，他才把爱情想象得那么纯洁，写出来那么动人。一九六九年唐文标从美国来台湾任教，他曾长期住过香港，也带来一些台湾不大容易见到的书，也谈到一些文坛的事情，他说：一九四五年之后，无名氏曾经构思一系列包含有六部作品的大河小说。总名为《无名书》，想就此反映五四以后的中国，并且已经写成前两卷，业已出版。他带来的《野兽·野兽·野兽》和《金色的蛇夜》上册，就是其中的一部分。他念了《金色的蛇夜》开始的那一段对世界苦难的控诉，然后说：“很可惜这系列的作品没有再写下去。但是仅就已经写成的这一部分来看，就已让人体认到它的价值。”除此之外，他还带来无名氏一本旧作的思想随笔《沉思试验》。他说，六十年代以来，很多香港人（如司马长风、黄继持等人）已经注意到无名氏在做着大的改变，“五四”后期以来，茅盾、巴金等人的作品所呈现的多是那个激进时代的现实，而无名氏则在其间多了深一层的反省。于是，他的浪漫主义加现代主义风格很有独特的代表性；显示着三十年代文学将要走上转变。我要他对无名氏跟徐訏作一比较，他说：“徐訏只有浪漫风格，没有深度，像无名氏的‘我们的时代：腐烂和死亡！’那样的话，徐訏就写不出来。”他这样的议论，使我开始对无名氏有了另一番想象，但仍然只拿他早期的那两本小说作为思考的基点。所以虽然在那一阶段我参加了一些文艺界的活动，也与无名氏见过一两次面，却没有过多的谈话。


  我与无名氏开始熟识，是在他生命的最后几年。一九九六年六月梅新主编的《中央日报》副刊举办了一次两岸三地文学会议，上海复旦大学的贾植芳教授和无名氏等人也都应邀参加。贾老年逾八十，一口山西土话，无人能懂，我便毛遂自荐担任他的论文讲评。由于整个会场无人知道贾老的过去，气氛显得十分枯燥，我就站起来讲述在“胡风事件”中，贾老如何仗义执言，因而招致将近二十年的牢狱的生活。我刚讲完，掌声随之而起，大家都自动站起来向贾老致敬。这次以后，无名氏就找到我，一谈之下结下友谊，并不时有所往来。从此，我便尊称之为“卜老”。他也有两次特别对我专注地谈论他的《无名书》，说：“经过了三十年代到四十年代的一次又一次的激进运动，我觉得应该冷静地对自己的所作所为作一次深度的思考。就因为有了这样的自觉，我才能从以往的小世界中走出来。我要把这些记录下来，但到了一九四九年前后就无法继续下去。好几次我都想放弃。但随后而来的日子愈苦，在找不到出路之下，便只好借着写作向自己质问。有时写到一个片段，就用偷渡的方式寄给海外的亲人，也只是借此通问消息而已。来到台湾后，把它们重新整理，其用意就是在‘痛定思痛’下对人生旅程作一回顾和反省。”


  至此，我才对他的这部大书有了通体的了解。这部书的发展次序是这样的：


  第一卷《野兽·野兽·野兽》


  第二卷《海艳》


  第三卷《金色的蛇夜》


  第四卷《死的岩层》


  第五卷《开花在星云之外》


  第六卷《创世纪大菩提》


  每一卷分上、下两册，合起来一共十二大本。可惜，这些书至今还未能完整地在一家书店统一出版。


  他这样说着，并把《无名书》中已经分散出版的几卷送给我，还附送一本他的报告文学《红鲨》和一本大陆出版的《无名氏传奇》，是南京大学汪应果教授写的。他说：“时代变得真快，听说今天的青年连《北极风情画》和《塔里的女人》也不大喜欢读了。但黄文范教授却把《红鲨》拿来与索尔仁尼琴的《古拉格群岛》并称，要把它译成英文。”


  他大概很寂寞，每隔一段日子就会约我出去小聚。地方大多是可以聊上三四个小时不会被店家赶走的所在。很奇怪地，他和我谈话的内容很少涉及文学，反而经常会集结在宋明理学的议论上。他说一九四九以后他住在杭州，就靠近马一浮大师住过的寺院，他一再表示他非常钦佩马老，说他是民初以来最艰苦自持的思想家，不慕名利，不屈己从人。他也喜欢谈王阳明，说他“居夷思困”的处世态度，让他从以往的肤浅和梦幻中走了出来。在他和我谈到《无名书》的写作经过之时，有一段话一直留给我深刻的印象。他说：在那个时代的大变动中，不管在家还是坐牢，全身上下只剩下两样东西：贫穷和无望。起初是日夜惶恐，久了也就到了“全都放下”的地步：当一个人穷到无法再节省、无望到一切只好听天由命时，反而发觉那是自己的思想真正属于自己的时候。这时候去思考人，思考人世间的杀杀砍砍成成败败，思考着一切的存在，包括自己心灵中的上帝和魔鬼，起先会感受到：人世间的一切，包括自己的臭皮囊，没有一样是有意义的。但几经转折，就在这找不到意义的荒谬中，却发现即使在身边的琐琐碎碎的事物上，也有值得自己去追寻、去为之活下去的东西存在。他更回顾说：就在这样的煎熬中，他便把自己那未完成的《无名书》所欲探索的种种问题，以及以往未曾懂得的人间诸相，相互地融合在一起，一股活生生的意志竟然让他的思虑清明起来，成为他继续创作的泉源。


  由于他的每一次谈话都是那么严肃，所以我一直没有机会跟他谈过与《北极风情画》和《塔里的女人》有关的趣事，也没有问过他日常生活的情况。之后，我因为身体健康的问题，有段日子不常与外界接触。有一次遇见周玉山兄，他告诉我，无名氏由于老少配的婚姻造成家庭破碎，已离婚搬到木栅过着极为困苦的生活。我立即过去看他。我听玉山说，他住的屋子非常简陋，可以算是贫民窟。没去之前，我只想到简陋，到了那里，才真正体验到那“简陋”二字的真意。我们常说“家徒四壁”，无名氏这间屋子真是除了一些杂乱的垃圾外，就只有小小的一个放置书籍的小书架，一个破旧的小书桌。我套用古人的话说：“卜老，您真是居陋巷啊！”他说：“这倒是真的——不过，经过大陆那一段日子，我已经觉得满不错了……”他说得那么自然，也很自在。他告诉我，到他这里来的，一切自助，口渴了自己到厨房倒开水，因为他不能多走动。不过，那一天他听我要来，已经先替我泡了一杯茶，他说是一位杭州的朋友送给他的毛尖。他说：一个人要保持尊严，第一要耐得住贫穷。第二要一切都放得开。说着说着，他就谈起林风眠来。这位大画家，也就是《无名书》中老画家蔺素子的原身，在一九四九大局势改变以后，为了要保持自身的心灵自由，便摆脱一切职务，从上海搬到杭州乡下去住。无名氏去看他，见到的只是一间小小的农舍，一床一桌一椅，自己捡柴烧饭，而不以为苦。而且还说：既然天下有那么多人都在过着穷苦的日子，为什么我们不能？在这种情况下，他的画愈来愈单纯，单纯到只剩下一些线条和水墨，几乎没有多少色彩。然而就在这样的单纯中，他在其中感到一股那么有劲、那么平实、那么和谐的生命力。就由于这样，到了“文革”时期，当他面对红卫兵烧毁他一大批作品时，才能显现得那么宽容和不在乎。无名氏说，从林风眠那里他学到很多。他说：“苦难是一场灾难，可以把人彻底摧毁，但是它也是最好的养分，一场苦难经历下来，可以把人磨炼得更坚强，更有智慧。可惜今天的人，特别是年轻人，想尽办法去享乐，结果他们心中的人生只不过一场玩耍……”我也半开玩笑安慰他说：“卜老，您这一生真是吃了不少苦。今天您能在有生之年完成《无名书》这部大作，比之王实味、胡风等人，您可以算是幸运的了。”听我如此说，他笑了，笑得有点僵硬。


  中午到了，他拿起电话叫巷口的一家小食摊送饭过来。他说：“这家老板很好，他知道我老，亲自送饭过来，他做的菜味道还不错。”饭菜送来了，是纸盒装的四盒小菜，无名氏站起来找钱，我立刻先把钱付了，才不过一百二十元。他说：“你要请客，我也不推辞了！”于是我们就在小茶几旁用餐，一盒茄子，一盒炒蛋，一盒炒肉丝，还有一盒虾仁，是特地为我加的。从他的生活，可以想见他的情况。


  那一天过后不久，一天大清早，他打电话来，说是头昏下不了床，平常经常照顾他的文史哲出版社的彭正雄先生联络不上，希望我到衡阳路的联合药房买一种他常用的救急药：“蛋黄素白鸡精”。他微弱地一再抱歉说，不得不找到我。我立刻赶到他家，房门叫不开，只好把带去的牛奶、包子交托给隔壁的房东，就坐计程车去台北买药。等我回来的时候，彭正雄已在他家，我因要赶去学校上课就告辞了。他一再要付车费，被拒绝后，还一再说抱歉，连声谢谢。


  二〇〇二年十月二日他打电话约我两天后的星期三上午去他家，他说：“你一定要在我这里吃午饭，不能推辞，如果你要请客，我也不跟你客气。”听了他的电话，我感到他的生活已经穷困到怎样的地步了。他那一天找我，主要在谈十一月份将要召开的“无名氏小说研讨会”的有关事项，他希望我去帮忙。我去了，他大部分时间都在谈他在大陆时期的生活，谈到那一时期一些知识分子的艰苦自持，他的模样是那么严肃，很难让人想见他是《北极风情画》和《塔里的女人》的作者，我说：“卜老，读过您的《北极风情画》和《塔里的女人》，而没有读过您六大部《无名书》的人，常会把您认定为鸳鸯蝴蝶派的作家，您离开大陆来到台湾以后，又容易被人认为是‘反共’作家；这是严肃的事，但一沾上政治，一沾上党派，这‘反共’作家的意义就容易被人认为是‘反共义士’、‘御用打手’。您的作品是人类苦难的产物，小心不要被人利用和扭曲了。”他说：“做人也真难。我的作品离不了爱情，但爱情是最严肃、最真诚的事！我绝不为满足个人情欲来写作。至于政治等等，我早就看穿了，在《金色的蛇夜》里，我曾经说过：‘一个政治家告诉我：政治是对人民的长期奸淫，一个好的政治家，就是一个好嫖客……’但是，有什么办法，我们活在世界上，总要有自己的立场，于是人家就把你拿来依他们的需要做政治的归类。正是如此。所以我一直警诫自己不要被污染。”


  他还告诉我，十月十四日他要去苏州，因为那里的电视台要改编他的《塔里的女人》，等他去签约。他说：“别人不好说，不瞒你说，我目前经济已经到了很困难的地步，如果签约成功，大约一两年内还可以撑下去。”接着我们又谈研讨会的事，要我替他看一两篇稿子。还特别提到美国加州大学河滨分校吴燕娜教授的《创伤的声音：评析无名氏的“大墙文学”著作》。“大墙文学”是大陆作家丛维熙等人提出的观念，指的是大陆以监狱和劳改农场为背景的受难文学。这些故事虽是受难的，但是这些人大多已经平反，而且官居高位。所以在思想上他们还是拥护现有体制，只不过批评其中的众多错误而已。吴燕娜认为，如果把无名氏的作品也视为“大墙文学”，则它是与丛维熙那些人不同的。因此，无名氏认为吴燕娜很了解他。


  那天中午又到了吃饭的时间，我对他说：“卜老，今天您别客气，木栅这里我已经住了四十多年，是地头蛇，这里的饭馆我熟悉，今天中午我去买饭。”他没有推辞，我就到街上买了一批饭菜回来。他吃得少，饭菜几乎都剩下来，我看他身子很弱，就叫他别动，由我收拾好送进冰箱。那是怎样的小冰箱啊！里面只有两枚鸡蛋，一盘吃剩的萝卜丝。炉子上只有一只水壶，一只小霞锅。


  临走时我说：“卜老，您应该考虑一下自己的生活方式了！要不要想办法住进安老院？政大后山最近市政府刚设立一所……”他说：“等苏州回来再说吧！我大概还可以活几年，等身体好了，我要好好地写幅字给你。”并说：“已经写好一幅，但不满意。”


  临别之时，我们又从木栅的后山谈到他小说中的华山。


  在《无名书》的每一卷里，每到生命遇到大纠缠时，书的主人公印蒂都会登上华山，在极端的孤独中自我反省。甚至在此之前的《北极风情画》和《塔里的女人》里也是如此。华山几乎要成了他生命的圣山。“这是有原因的吗？”我这样问他。


  他说，在生命中他总觉得：人应该有一个地方作为他仰望、沉思的所在。在西方，很多人也是如此。犹太人的西奈山、希腊人的奧林匹克山，在人们心中是尘世之人与上帝接近之处。海明威的《乞力马扎罗的雪》（即电影《雪山盟》）一开始就有那么一段自白：在高高的乞力马扎罗最顶峰，在那火山口上，终年积雪，罕有人至。有一只豹死在那里，没有人知道它为什么跑到那么高的地方去死。这是世人对生命意义的质疑。在人世间，很多人由于在悲苦中抓不住真实的意义，便很可能陷于自我毁灭，希望求得解脱，近代物质主义弥漫，狂嫖滥赌有时也成了另一种自我救赎；使人在“死亡、挣扎、新生”中回荡。每个人都需要一个自我反省之地，作为自己企求皈依的所在。在这里，华山就成了生命追求的象征。可惜现代人在消费文明的麻木下，灵魂中已经没有追求崇高的意念。


  他还谈到在《北极风情画》和《塔里的女人》过渡到《无名书》的中间他所写的那本思想随笔的《沉思试验》。在那里，他曾多次地检讨过近代的功利主义。他说：人活在世上之所以产生种种痛苦，就是对名利太执着，太从自身着想，政治现实这样，宗教也何不如此？宗教之间互相战斗，有时比政治的斗争更为狠毒。所以，一个人即使在追求宗教境界时，也必须要谦虚地采取超越的态度。要不然，一个人如果被一些先入为主的观念捆绑住，就不会有独立的思考。他说：“《金刚经》说：应无所住，而生其心；真是有其深刻的意义。否则，人生处世，真可能一直在‘不识庐山真面目’的情况下，失去了方向。所以，我一再认为：人活在如此紊乱的人生中，最重要的便是保持心灵的‘澄明’：人不能在斑驳混杂中得救，人只能在澄明中得救。”他的这一段谈话，曾引起我的同感，回去之后，就即兴地写了一段话在《无名氏传奇》谈论《开花在星云以外》那二页的空白处，想在下一次见面时，请他融合进去为我写一幅长条。那些话是如此的：


  在地之上，云之上，至古甲之上，一切救赎之上；在释迦之上、基督之上、阿拉之上；在不知高在何处的至高之点，一个人才能获取最大的自在和自由。那是一种最深的挚诚、最美的完成。无所谓始，亦无所谓终。


  谁知道当天夜晚他就因为吐血、昏迷而被送进了医院。两天以后，他苏醒过来，还挣扎着扶枕写信给我，讨论有关他的作品讨论会的事。但还不到几天就离开了人世。


  他过世后，我得到国立政治大学中文系的合作，为他召开了一次学术讨论会。第二年，他的老友彭正雄等人又邀请文学界的朋友为他开了一次纪念会。


  无名氏逝世就要十年了。想到他这一生一直在人世中追寻挣扎，希求摆脱尘网中的种种纠葛，获得生命的安适，结果仍然不过碌碌一生，在寂寞中度过晚年。读着他的《无名书》，回想他一生的历程，真不能不让人感慨系之。这感慨不仅是为他而发，想一想也是为我们所处的时代而发。


  燃烧的灵魂


  怀念唐文标


  多少年来，每次经过台北市忠孝东路上的善道寺，总是有一种无法解说的感受。唐文标的骨灰放置在那里已经二十多年了，骨灰坛外面的他的小照，仍是那种无奈的笑容。他的笑，无以名之，大家称之为“广东笑”，因为一望见他的笑，好像就听到一长串夹杂着广东腔的国语。日前又经过忠孝东路，不由得作了一首小诗《善道寺谒唐文标灵骨》：


  都已经二十多年了，


  仍然让人无法相信


  你竟然真的就住在这里。


  多想揭开坛子看一看，


  又怕你一阵呼喊，


  会震垮这座沉睡的城市。


  唐文标第一次到台湾大学担任数学系客座教授的时候，正是保卫钓鱼台运动开始不久。之前，他从美国去香港过境台湾，在机场打电话给一位文友，向他要陈映真和我的电话号码，但那位文友回说：“现在不是找他们的时候，以后再谈吧！”这冷冷的回答让他一片茫然，后来才知道那时台湾正笼罩在陈映真被捕事件的阴霾中。


  一九六九年唐文标首次到台湾，熟识以后，我家从此不得安宁。特别是一九七四年我搬到木栅以后，他一遇到谈得来的朋友就会往我家带，日子久了，一有众会，我太太估计人数总要预留三四个位子，因为唐文标临时准会多带了朋友过来。有一次我把红烧牛肉烧过了头，后来他就把去我家说成“到尉大哥家吃牛肉干！”他把“大”念成“代”，一进门就用他特殊的广东国语朝我太太叫着：“尉代嫂，又有新人来了；有饭大家吃！”而且他口无遮拦，不辨老少亲疏远近，遇到谁总是当头一棍。第一次见到黄春明，就直说他的《苹果的滋味》写得有问题，不该让那个被美军撞伤的人住在美国海军医院里，家里的人去探望，不该让他们趁机扯了一叠卫生纸拿回家，有失中国人的尊严。惹得两个人吵了起来。好在他们只争不斗，无伤大雅。


  日子久了，这种不打不相识也就成了大家熟悉的唐氏风格，也都学会了以其人之道还治其人。因此，在我家众会经常泛滥着知识分子的歪风，不是清谈，就是争辩；“我辩故我在”，特别是陈鼓应和王晓波在座，没有一次不争得面红耳赤，鼓应总是摆出逻辑实证论的架势，振振有词，晓波则是“得理不饶人，不得理也不饶人”！甚至连无产阶级的粗话都使了出来。这时我太太就会对他们的太太说：“你们怎么还不出来管一管？”她们却老神在在地说：“我们只担心他们不吵！那才真的会有问题。”直到唐文标大叫一声“酒足饭饱，不欢而散”，大家才各自打道回府。


  大陆前辈作家柯灵回忆初见老唐的印象：“一见便知是一个落拓文人。”柯老说得不完全对，唐文标之所以为唐文标，就在于他不修边幅；在与朋友的相处中，说老唐是教授，是数学博士，已经没有人有这种感觉，说他是海外学人，更与他的形象不符。有人叫他老唐，有人叫他唐山大兄，有人叫他唐大侠，有人直呼其名，把任何称谓安在他的头上，都别扭得让人不舒服；就好像唐文标一穿上西装、打上领带，便让人对他感到陌生一样。但他落拓却不散漫，虽然有时像个丐帮的帮主。柯老不了解二十世纪五十年代成长于大陆以外地区的一批中国知识分子；他们有些人背负着对中国苦难的回想，怀着“恨铁不成钢”的心情，却又无处可归。他们事事关怀，一落到现实之中，却又什么也不是。他们不属于任何党派，不左不右，又左又右，没有固定信仰的主义，言行之间却又处处流露着理想主义的浪漫色彩，酒喝多了义愤得成了激进派，冷却以后又成为虚无主义者。说他们是民族主义者，不如说他们是安那琪（Anarchism）的同伙。他们是属于追梦的一群，生来就是统治阶层的批判者，落拓不羁，不畏权势，不懂人情世故，一不小心，就会落入别人的圈套。唐文标就是这样的一类人。


  唐文标是广东人，原本姓谢，他的父亲因家境贫苦，便沿袭很多广东人的办法，顶替一个姓唐的华侨的名字，舍下妻儿去了旧金山打工。二十年后才把唐文标和他的母亲及姐姐接过去。在这之前，就由他的母亲在香港做工供他念书，进了当地的新亚书院，做了钱穆的弟子，读了很多二十世纪三十年代的书刊，能背大批的新诗，最喜欢四十年代诗人穆旦的“你的眼里正燃烧着一场火灾”。到美国后，为了以后的生活出路，便从人文改读数学。他说：“数学最好读，抓到其中的一些规律就懂得很多变化。我读数学有助于去读文史、哲学，也容易找到工作。”他说得很轻松，可把我这个一谈到数学就浑身发抖且为之一再在学校留级的人弄得一片迷茫。


  一九七四年，我第一次去美国，在唐家住了一个礼拜，他带我去看唐人街的华侨博物馆，指着几只又黑又破的饭碗说：“这就是我父亲他们那群人当年使用的。”又指着当年关禁华人的监狱天使岛说：“这就是近百年来中国受苦的纪录。那些华人被当作猪仔运来以后，白人怕他们不驯服，一下船先关在这岛上折磨一段时期，有人受不了，就割腕自杀而死。到现在那些墙壁上还留着用血写下的‘我活不下去了’的文字。”当我们走过中国城的街道，他指着那些坐在路边晒太阳的老人说：“我的爷爷、父亲辈退休以后就是这副样子，你看他们一个个像不像旧俄果戈理小说《死魂灵》的人物？”老唐平日说话总是嬉皮笑脸，那时却呈现着少有的严肃。


  我去美国的时候，他已经拿到数学博士后在加州首府萨克拉门托的加州大学任教。那时海外保卫钓鱼台运动刚过了两年，郭松棻、刘大任、林孝信等人所点燃的火焰余温犹在。他们大多还在大学就读，只有唐文标已经工作赚钱；穿针引线、出钱出力的事就成了他主要的工作。今天，不知道还有多少人记得保钓运动，即使有人记得，也可能基于个人或左或右的政治立场有着不同的解释。有人说：“什么保钓？还不是一群不成熟的留学生借着几个无人居住的小岛，打发寂寞的游戏！”这话也没有说错，但是，如果没有保钓燃起的火焰，广大的海外华人，早在美国的消费社会中安于现实成为“白华”，沉沦下去了。至于左派右派的是是非非，早晚会在黑格尔的“正—反—合”的“反省、融合、提升”中走出一条新的道路来。


  唐文标这个人看似什么也不在乎，大而化之，其实为人处事却很仔细。我到他家第一天，他安置我住下后，叫我坐在电话机前，为我一一接通我在美国亲友的电话。打完电话，他又拿出航空邮简：“睡觉以前，先写信给老婆，明天一清早我好拿去寄。”


  第二天开车出游。他用试探的口吻说：“你老松（兄）这下来到番邦，最先想到什么？”我说：“雪和杏，几十年没见了！”他说：“抱歉，旧金山很少下雪。”次日清早醒来，床前桌子上放了一大篮黄澄澄的杏子，篮子旁边放着一大本浩然的《艳阳天》，说要用来一慰我的乡愁。但他也不忘他的戏谑性格说：“今天不出门，在院子里烤我家的唐氏牛排。”并问我要喝什么酒。


  他不会喝酒，我虽会喝，但当年还不识酒的品级，就指着他的柜子说：“汾酒。”他一面开瓶，一面说：“好！牧童遥指杏花村，杏花村酿造出来的就是汾酒。”他倒了一大杯给我，自己倒了一杯矿泉水，大叫“尉代哥，小弟敬你一大杯！”我大口吞下，哎呀！这是什么酒呀！又辣又冲。汾者芬也，但这分明是鲁智深喝的酒，一点也不芬芳啊。他得意地笑了起来：“你老哥中文系是怎么读的？杏花村位于山西，不在江南，哪里有芬芳可言？”后来我去爱荷华国际写作中心报到，每隔一段日子他就会寄一大批罐头过来，并附纸条曰：“起司虽香，吃多了会变成猪八戒，长肥了，尉大嫂会把你休掉。”他所以如此说，大概因为他听说我懒得做饭，经常以饼干夹起司充饥。


  像唐文标这样的人是不适合住美国的。美国的物质生活好，他又有教授职位，但在那里他太寂寞。在他任教的学校里，有一个传说：一位东方的学者，一年四季都是那套松垮垮的衣服，背着一只帆布书包，缓缓地在校园里走着，校园里几棵大枣树常引起他的沉思。他望望天空，又望望地面，让人觉得无限神秘。学校一位哲学系的教授就告诉学生说：“牛顿望着苹果树，发现了万有引力，这位东方人不知道早晚会有什么新的定律发现。”这个传说里的人，就是唐文标。后来我们聚会重提这件事时，就有人故意糗他说：“屁啦！老唐根本是在捡地上的枣子！”


  一九七五年，唐文标又来台湾，到政治大学应用数学系任教，而且下了决心要在台湾做一些事，说是要找一个安身立命之所。他对文化批判最有兴趣，他羡慕德国的法兰克福学派，盼望能够建立大台北学派。有人说他在自我膨胀，他却有很实际的构想，认为：台湾夹在两大强权之间，虽被它们牵制，却也可以吸收二者的作为，作一深入的独自反省和探索：也可以借机综合东西文化，作一多元性的开创。


  那时台湾上下正自得于亚洲四条小龙的成就，他却认为这种“成就”所孕育的文化是“只为今天而存在，没有明天，也没有希望”。唐文标在生活上虽然任性，有朋友说的“生猛”性格，但在求知和做事上却是严肃而认真的。他由文学中所显现的人的危机想到近代世界难以克服的文化危机，由美国消费文化所带来的普遍性的腐蚀，思考人类有无救赎的可能。这样，在七十年代，他奋不顾身，成了文化反对派的最大旗手，大力批判逃避心态，大喊“天国不是我们的”；因他批判现代诗恶化而引发的“唐文标事件”，触及面之广，笔锋之锐利，也使之成为众矢之的。他喜欢法国作家纪德在《地粮》的一句话：“如果说我们的灵魂还有什么值得称述的话，那就是它燃烧得比别人热烈！”这句话也正可以形容他自己。唐文标的书现在已很少人读了，年轻的一代沉醉在快速膨胀的享乐文明中，他们的现实就是他们的天国，当下就是一切。不知这是唐文标的悲剧，还是时代的悲剧。


  唐文标一九八一年与邱守榕结婚之前，几乎每个星期都会在我家住上一晚，把我家的书刊资料大翻一顿，第二天扬长而去。有一天夜晚，他从香港回来，已经一点多了，他猛按门铃，把我吵醒，我骂他这么晚了还来吵人，他却笑嘻嘻地拍着他的帆布书包说：“老松，你看我给你带什么来了？”说着就从袋子里摸出四个大柿子。我说：“深更半夜谁要吃柿子？”他说“老松，你看一看，这是哪里来的？这是我托人从你老家带来的！”老天，那可是什么年代啊！


  唐文标人称“大侠”。他把真正可以推心置腹的人形容为“可以一块上梁山”。有一次我问他：“老唐，如果依照你的标准，大伙都上梁山，在一百零八将中，你到底担当什么角色？”他想了半天，说：“只有一个角色我可以干，那就是开酒店、穿针引线的朱贵。”依我看来，这朱贵他也干不好。老唐去世前两年，正值台湾党外运动风起云涌，他不仅经常出现在选举场合，散发标语，而且捐钱给党外刊物。有一次他对我发牢骚说：“这些家伙，要钱的时候就来找我，钱拿去了就再也不理人，连刊物也不寄一份。”几番热闹过后，他有一次略有省悟地说：“回到台湾这些日子，我才知道世界不是程咬金的三斧头可以改造好的，十斧头、一百斧头也不行，一切急不得，得慢慢地来才行。”我也趁机嘲笑他说：“人家称你大侠，我看你有朝一日，不是大侠倒成为《儒林外史》里的鲁公子，里外不落好；就是成为不折不扣的堂吉诃德，被人当成笑柄。”


  唐文标虽然喜爱带有浪漫和理想色彩的文学作品，但也喜欢二十世纪四十年代上海的一些女作家张爱玲、苏青，以及比之较晚的施济美等人的作品。“文革”时代，他托香港的老友关博文去上海，把张爱玲当年发表的作品尽量地搜集起来，编成了两本作品集，一为远景出版社的《张爱玲卷》，一为时报出版的《张爱玲资料大全集》，却都因版权问题无法发行。一九八五年六月九日，他从台中住处打电话来说：时报出版公司因为皇冠出版社的抵制不能发行《张爱玲资料大全集》，愿意把所有印好的书全部送给他。再过一个钟点，他又打电话说：书已运到，他正往屋里搬。谁知道还不到两个钟点，邱守桩打电话来说他鼻腔血管破裂，送进了台中荣民医院。得到消息以后，我和陈映真、南方朔立即包了一部汽车开往台中。他当天下午情况稳定，预定第二天转往台北治疗。谁知当天晚上他就离开了人世。


  一九八〇年他和邱守榕结婚前同去英国研习，却在那里发现得了鼻咽癌。邱守榕决定回台和老唐结婚，下定决心要为他留下一个下一代。


  得悉老唐的病况，朋友们都非常着急，不知该怎样为他打气。我想起一年前的聚会，大伙在我家吃饭，他忽然大叫一声：“哈哈，我今天才发现我们尉代哥为什么这样怕尉代嫂——”


  有人问：“为什么？”


  他说：“因为尉代嫂姓孙，排行老二……”


  “那又为什么？”


  老唐骂道：“没读过《水浒》吗？”


  “与《水浒》又有什么关系？”


  “笨蛋！孙二娘啊！”


  大家哄笑起来，我老婆拿起一本杂志作势要打他。


  有人说：“乡下人常说：对长辈不敬，不得长命，老唐脑子不往正处用，寿命不会长。”


  老唐说：“放心好了！我一定要活得比你们久，好仔仔细细看看你们一个一个死的样子。”


  因此，一听说老唐得了癌症，我就写信对他说：老唐，放心好了，你是死不了的，你不是说过，要等着看我们一个一个的死相吗？


  唐文标喜欢胡闹，但自视甚高，不过碰到有特殊见地、令他服气的人，常用“厉害，厉害，可怕，可怕”来形容。有一次一些朋友聚在台大附近一家咖啡馆，讨论儿童读物的问题，其中一件是重写中国古代故事。当谈到《窦娥冤》时，老唐提出了异议，他说这故事原来的结尾是老天让这地方三年干旱，六月飞雪，以惩罚当地官员的暴虐，但结果受罪的还是老百姓，这结尾非得另作处理不可。然后讨论牛郎织女的故事，座中一位女生问道：“为什么这对夫妻一年只能相聚一次？”答曰：“为了怕男不耕，女不织，怠惰了工作。”这位女生忽然大声说：“那，我倒要问一句：惩罚他们的玉皇大帝有没有耕？有没有织？否则，他有什么资格惩罚别人？”——那是我第一次见到邱守榕。散会以后，老唐直说：“这个女的真是厉害，厉害，可怕，可怕！”过了一些日子还不时在讲，我知道他和邱守榕是台大数学系的同事，有一次就对他说：“老唐，我看你这一阵子可要栽了，你再皮，恐怕很难跳出邱守榕的手掌心。”我所以这样说，是有道理的。因为唐文标这种人就像一些小说写的，就怕机锋相对的人，也最喜欢机锋相对的言辞对谈。譬如有一次他跟几个学生谈《红楼梦》，那位学生说他最喜欢贾宝玉，老唐一听，话就来了，他问：“我倒要先问你一个题外话：如果凭你所具的条件、背景，在《红楼梦》的时代，你大概可以当什么身份的人？”


  那学生说：“恐怕顶多当一个佣人头子。”


  老唐说：“你为什么老是假定自己是贾宝玉而去思考问题；而不是以自己是佣人的身份去思考问题呢？如果你改变自己原有的想法，不是在《红楼梦》中更可以思考出很多问题吗？”这机锋也可以说是“设身处地”的思想认知。在政大上课，他常问学生为什么这样想而不别样想？上课久了，课堂往往变成辩论会。但下课钟一响，他又拍拍口袋大叫一声：“走，一块到餐厅吃饭去！”


  邱守榕既有尖锐的认知，唐文标还有不投降的吗？


  唐文标和邱守榕的婚礼在台北敦化北路的太平洋联谊社举行，我事前说当天要上台讲话，他说：“老哥，我看你还是免了。梁启超在徐志摩的婚礼上一讲就是两个钟点，我怕你成为第二个梁任公。”那天林俊义先讲话，他建议邱守榕把老唐锁起来，让他好好写文章，不要到处交游。我拿着一封信，冒充是唐文标父亲写来，要我代念的：“汝好交游，浪费时光，朋友太多，好坏不分，今后要多听贤媳管训，努力向学。”让大家都笑了起来。第二年他们生了儿子，唐文标拿出厚厚的签名簿，要大家题字，我写道：“老唐你今后可以读《论语》矣！”有人问：“这是什么意思？”老唐说：“《论语》里处处都是‘子曰’‘子曰’——他笑我今后要变成‘俯首甘为孺子牛矣’！”而台静农先生特别为此写了一幅别致的字，更可看出老人家高兴的心情。


  其实，我那次题字的意思并不是如此。老唐爱拿老友作妖，以往他逢人便开郭松棻和我的玩笑，说太平洋两岸有两大“孝”子，一为美国的郭松棻，一为台湾的尉天聪。于是他的儿子满月那天，我就对他说：“从今以后你可是海峡两岸第一‘孝’子了。而且今后你才能真正体认儒家伟大的伦理精神矣。”唐文标就是这样一个人，嘴巴里常常批评旧传统，而行为上却是道地地地流露着儒者的风范，虽然他平日不喜欢儒家这个名词。


  唐文标来台的前一段日子，正是二次大战后冷热战相继为用、人世之间思想最浑浊不清的急进时代，中国大陆的“文革”、巴黎的五月风暴、美国的民权运动、东京学生反抗活动等讯息先后或同时传到了台湾。各种漂亮的口号让各自不同的人思考未来不同的追寻方向。无疑地，唐文标那一伙人所带来的理想主义的激情，便不可避免地染上了左翼的情调。但随之而来的众多现实，特别是“文革”阴暗面的揭发，却也带给人更深一层的思考。“李一哲大字报”便是其中的一面。在这种情况下的唐文标，也就渐渐地变得冷静下来。以往他自认是“飘飘何所似，天地一沙鸥”，现在他一直思考着一些这样的问题：为什么人们有了这么好的科技、这么高的智慧，还不能建立起合理的幸福社会？为什么一些打着漂亮口号的政党和主义，最后呈现的却是专制、杀戮的事实？为什么有着古老文明的中国人却弄到今天这个样子？这样，他便想着人们如何能够经由反省寻求救赎之道。于是他一直想着买一所房子，他表示人生大乐事便是闭门读书，并夸口说：“等我好好用功十年，再看本人如何重出江湖！”


  唐文标走了这么多年，一想起他，总觉得他实在讨厌得让人无法忘掉。有一天夜晚，我梦见他走了过来，还是那身旧衣服，还是那只帆布书包，而且还是那种特有的广东笑。我跑过去，往他肩头就是两拳：“他妈的老唐，大家都说你死了，我就是不信。想不到你真的没死……”我不停地用拳头捶他，他回应说：“谁说我死了？谁说我死了？”


  就这样打着叫着议论着，后来我醒了过来，过了一会才知道是梦。为此我作了两句诗：


  梦中共愤慨，


  醒来独唏嘘。


  接着就联不下去了！


  这几年一碰到老友，总是要谈到唐文标。当年一些跟着老唐喊叫理想主义的人，现在做官的做官，发财的发财，完全变了另一种样子。有一次刘大任感慨地说：“老唐死得好！老唐死得好！如果他还活着，不知他要感到多么窝囊！”还有一次，陈晓林问我：“老唐如在，不知他何以自处？”


  这都是找不出答案的。只有一件事，真实地摆在眼前：他的儿子已经长大了，厚重而漂亮，温文而尔雅。我对他说：“小狷，你比你爸爸漂亮多了！语文也比他强，而且比他懂得艺术。”有一次我写信给老关，说了小狷的近况，最后说：“老唐有后矣！这是套用古人赞美故友的格式，你懂得我的意思吗？”我这样说是有原因的：他的儿子出生的时候，在大家胡闹声中，他学鲁迅的话高兴地说：“这叫作谬种流传！”因此，看到唐狷，我们也就自然地会想象到地下的老唐有着怎样的心情！


  老唐也喜欢没事的时候瞎搅和，想找个机会逼大伙儿做点事，一九八四年秋天，朋友相聚，乱猜那天是我的五十岁的生日，他就亲笔写出一篇宣言，要每个人到时要缴一篇小说出来，以兹庆祝。其文如下（文末要每一个人签名）：


  一九八四“文季”人权宣言


  一九八五年，这是历史上没有意义的一年。但是，我们“文季”的老编掌舵人尉老人（上天下聪）要过五十大寿了。百岁成名才五十，八方风雨会瀛洲，我们文季同仁，决定扩大庆祝，除斋戒沐浴三天，纪念尉太夫人的辛劳外，并将在春暖花开季节，出版“文季特刊：小说专号”。凡我文季同仁（尉老大在内），新知旧雨，一律奉命创作“小说”一篇以上，并不得以未写过小说为遁词，违令者处以“永远除名”之罚，俾过路神只知悉“读者可欺，老编难拍”之苦，此令，泰山石敢当，下不为例。


  一九八四年


  这事还没实现，老唐就离开了这个世界。


  唐文标在台湾这段日子，除了大批判现代诗的恶化，开罪了一大群诗人外，另一件大事便是招惹了张爱玲和一群张爱玲的私淑弟子。其实，老唐是非常喜欢张爱玲的。因为喜欢，所以才在“四人帮”张狂的时代，托他的好友关博文私下进入上海，上穷碧落下黄泉地把有关张爱玲的一些杂志搜寻出来，编成《张爱玲资料大全集》，在台湾出版。只是他一直惋惜由于时代的限制，让她无法走出自己的小圈子，“一步一步走向没有光的所在”，使人误认为他对张爱玲不敬。


  唐文标的丧礼，是朋友们自动集合起来办理的，整个大礼堂挤得满满的。后来我把当日的资料集起来出了一本纪念集《燃烧的年代》。我送给他的一副挽联是这样写的：


  貌若疾世，心哀斯民，侠气犹在，壮志长存；


  虽非骨肉，情同弟兄，大地无垠，留我独行。


  悲悯的笑纹


  记王祯和


  五十年前的花莲，在感觉上是一个边野的地带。从台北去花莲通常要将近一天半的路程，先坐火车到宜兰的苏澳，再换公路局开往花莲的汽车。一上苏花公路，背山面海，陡壁不断。清水断崖以后，每走一段就是一阵惊讶。过了新城，才是一片平坦；海是海的样子，山是山的样子，天空也只是天空的样子。这就是花莲。


  初到花莲，真让人有着纪德在《地粮》中由喧嚣的城市重返大自然的那种兴奋，连空气中也弥漫着喜悦。一排排粗大的面包树舒展着层层肥厚的叶子，一般的住家，多是覆盖着油毛毡的木屋。当时的旅馆只能称之为客栈，而且只是比故事中的高升栈或鸡毛店稍高一级的地方，住室内只有一座水泥砌的储水池让人打水冲洗。日和月仿佛不是在赶忙着时间的交替，它们唯一的任务似乎只是在远处瞭望。走着、走着，整个人就走进一个边塞的世界里。虽不神秘，却披戴着几许原始。边塞的花莲，于是在人们心中成了一种潇洒，一种让人陶醉的情调，即使一盏半明不明的窗台灯火、一堆古堡的残垣，也幻化成似真似假让人向往的旧梦。


  然而拥抱那种情怀的人大多不是真正的花莲人，就像唐代边塞诗人其实不是真正居于边塞的人一样；他们的乡愁也不是真正的乡愁，而是一种无处排遣的思绪。这些都是不属于当地人的，但是，居住于当地的人也有他们的遐想，即使梦幻的传奇也与外地的来人无法相同。它的真实，它的奥秘，是要用当地人的血泪、丑陋、愚蠢，一层层去揭发才能领会的。而王祯和，就我们所知，应该是开发这一乡土的第一人。在其间即使是琐琐碎碎的嬉笑也让人嗅到泪水的辛酸。


  王祯和十九岁那年，在白先勇主编的《现代文学》发表了第一篇小说《鬼·北风·人》，把花莲那个边远的小市镇鲜活地呈现出来。那时是一九六〇年，他初次离开从来没有离开过的乡土，来到台北就读台大外文系一年级。当时有些人喜欢用舶来的概念解说自己所设想的花莲，但初读《鬼·北风·人》时，就被王祯和笔下的花莲市镇景象和人物震慑住了。在那里出现的完全是一般人想象不到的景象；那里没有我们日常习见的循规蹈炬、父慈子孝、兄友弟恭；而是处处潜伏着争吵、嫉妒、失意，以及琐碎异常的作为。没有喜，也无所谓悲，每一段落都像是连续不断的黑云，飘过来，飘过去，压在人的心上，让人那么不安。有时又像不知何时会突然冒出的鬼魂，搅乱了人的思绪。


  王祯和发表《鬼·北风·人》后的第五年，我才有缘和他见面。他自台大毕业后，曾在花莲中学执教两年，后来进入台南亚航、台北国泰航空公司办事处工作，最后进了台视影片组服务。一九六六年《文学季刊》创刊，姚一苇先生向他邀稿，他寄来了《来春姨悲秋》，接着又寄来了《嫁妆一牛车》。后者发表时，大家都不习惯他在语言上的改变，校对时出了一些误差，引起他的不满，于是在下一期重刊一次。姚公说：“祯和在做大的改变，非细心读不能了解他的特别意趣。”于是我们好几个人就坐在明星咖啡馆三楼一边念一边揣摩校对。七等生更混合着国、台语，学着小说中万发的骂人语言，引起大家的乐趣。从那以后，谁要请吃饭便会学着《嫁妆一牛车》里的语言说：“走！我请你呷顿新的。”


  这以后，他的创作便一步步走向了高潮。《五月十三节》《三春记》《寂寞红》《伊会念咒》《玫瑰玫瑰我爱你》……一篇一篇接续着产生出来。


  祯和有空也常来明星咖啡馆，他很文静，从不大笑，兴奋时会直拍别人的肩膀。我感觉他的笑容总是悲悯中带有一丝寂寞。有一天他忽然一本正经地对我说：“老尉，你知不知道，咱们俩有亲戚关系？”


  我说：“你别胡说，我又没做大官，你跟我攀什么关系？”


  他说：“你回去问你老婆，就说王祯和的老婆叫林碧燕。”


  我回家一问，原来林碧燕和我老婆孙桂芝是花莲女中同班同学，两人还同用过一张桌子。从此以后，我们家的聚会又多了一员；她们两个加上黄春明的太太尤弥就结成了铁三角，用祯和学着孔老夫子的话形容的那样，从此“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨”起来。祯和有时很迷信，碧燕生了儿子后，他一本正经地和我讨论儿子的名字，第一要讲究笔画，第二要名字中有“文”字。不能太土，也不能太俗，而且要国语和台语念起来都好听，还要译成英语也要顺口。和他想了好一阵子，我对他说：


  “祯和，红包拿来！我想到一个典雅有气派的名字。”


  “什么名字？”


  “王宣文！”


  “试申述之……”


  “你知道吗？清朝皇帝给孔老夫子的谧号叫文宣王，倒过来不就是个好名字吗？”后来王宣文成了我的干儿子，碧燕还特地到我家提一壶水拿一袋米回去，说要沾沾我的福气——天知道我哪有什么福气，只不过人长得胖些罢了。


  我们几个老朋友常喜欢逗祯和，也开碧燕的玩笑。有一次我说：“祯和，你的学生有的进大学当了我的学生，听他们说，你在花莲中学教书的时候，学校距离你家很近，一堂课下来，常常身上一片粉笔灰，下了课你就先回家美容一番，第二堂上课就会满身香水味地走进教室。”


  他笑着连连否认，脸都红了起来。我们问碧燕说：“你家先生，看起来循规蹈炬，一脸正经，怎么小说里那么多乱七八糟的东西？连治疗性无能的单方也背得滚瓜烂熟。”


  碧燕说：“他什么乱七八糟的书都看，人家不爱看的，他仔仔细细像读经典一样。”


  一九七八年，祯和得了鼻咽癌。那一阵子，唐文标和楚戈也得了同样的毛病。于是他们三个人就结合成为抗癌联盟，互相勉励。祯和因为照射钴六十的影响，自此无法发声，见了人也只有笔谈。想不到，宣文十岁那年，也发现患有肝癌。手术那天，映真、春明和我三家，一大清早都去了台大医院手术室外面陪伴祯和夫妇，大家都一言不发，凝重地注视着手术室的大门。三四个小时过去了，医生走了出来，向大家说：“恭喜，恭喜，癌细胞已经凝成一个小球，很轻易清除掉了！”话还没落地，祯和碧燕就相拥号啕起来。那一年《中国时报》颁发推荐奖给祯和，他无法出席，由我代他去领。


  对于自己的写作，王祯和曾经这样说：


  我觉得一个作家应该写他最熟悉的东西，只有这样，他的作品才会有生命、有感情，才会使读者有深切感，产生共鸣。就拿我自己来说吧，我是花莲人，从小在花莲长大，十八岁以前，没有离开过花莲，所以花莲的风土景物，在我的童年与少年生活的回忆里留着极深刻的印象。我小说中的许多人物都是那个时候印象深刻的人、事、物的累积。他们的一言一行都是我从小看惯的、熟悉极了的、彻底了解的东西，在我写作的时候，一个个活生生地跳进我的脑海里来。常常有人问我：“王祯和，为什么你能够把你小说中许多市井小人物描写得这么活灵活现？”我想这是唯一的原因。


  王祯和笔下的乡土生活，基调是贫穷的。贫穷让人什么事都做得出来。前一阶段他写的大多是花莲移民社会的现象，后一阶段他写的大多是即将走向现代工商业社会的台湾东部的现象。他一九六〇年开始发表小说至一九九〇年过世的三十年间，也正是花莲变化最多的岁月。“工商业社会带来的‘唯利是图’‘大利灭亲’，真使人惊魂动魄”，这是他对一位香港朋友所发的感慨。人与人的日益冷漠、小商人小买卖人家的互相欺诈，交织着伦常秩序的变异，使得远离大都市的小市镇也一步步趋于沦落：有些人把不正常的繁荣当成荣耀；另有些人则因找不到出路而坐以待毙。原本“相濡以沫”的人伦关系，日渐朝向互相残害的方向发展，像“不知什么时候，更大的灾难又要降临”，这样的恐惧便经常在那些人的四周回旋不去。这种沉闷无望，于是成了王祯和作品不断出现的主调。


  在那样无望的情况下，活下去是唯一的目标，什么廉耻、道德、高贵与下贱，都成了次要甚至是没有意义的事。而王祯和的作品，就是在这样的现实中孕育出来的。他答复朋友的询问时，也曾有如此的自述：


  “为什么你会选这些小人物作你小说的题材呢？”


  常常我被这么问着。


  也许就正因为我也是个“小人物”吧！他们于我而言是那么亲切！那么熟悉！他们的乐，也是我的乐；他们的辛酸，也是我的辛酸；他们的感受，也是我的感受。他们是我自己、我的亲人、我的朋友、我的乡邻……他们就在我的周围、我的身边，一道过着相同的生活、一道呼吸着相同的空气，要写不能不写他们。


  写他们，绝不是出于一种关怀。“关怀”这笔画庞多的两个字，对我而言，显得如许地尊贵，如许地高高在上，说什么我是万万无有一点资格使用的。


  还是那句话，写他们，正因为我是他们的一分子，写他们，正因为我跟他们过着相同的生活。


  祯和外文能力强，又爱看电影，观念很现代，除了写小说，在《剧场》杂志写过一些有关现代电影的文章。法国“新小说”作家格里耶（Alain Robbe-Grillet）为导演雷乃写的电影剧本《去年在马里昂巴德》，也是他翻译的。我编《文学季刊》期间，被文友们激发起写小说的兴趣，发表了《大山》《到梵林墩去的人》等习作。朋友鼓励我“有写小说的潜能”，有一次和祯和聊天，他说：“天聪，你这个人也很鬼，别人看不出你小说中的招数，却逃不过本山人的法眼。你在《大山》中那段一个老兵的自白，和《到梵林墩去的人》中的对话，处处徘徊着雷奈和海明威的鬼魂，还不诚实招来！”


  他说得没错，那时我的确从现代电影中汲取了很多营养。祯和也一样。他对戏剧和电影的着迷可说已经到了“痴”的地步。他特别喜欢日本导演小津安二郎和黑泽明。在自选集《香格里拉》的序中，他如此形容小津：


  他的电影不但深深地感动着日本现代的观众，也深深感动其他国家的现代观众。他的电影虽然是反映战后的日本人，可是在他的苦心经营下，剧中人物的欢笑与哭泣、期盼与挫败，超越了时间，超越了国籍，变成了世人的欢笑和哭泣、期盼和挫败。透过东京市井街坊的一切，小津安二郎以活泼的、自然的、无满生命力的写实技巧，将他的艺术与社会广大群众密密结合起来，而没有走入“孤芳自赏”的艺术死胡同里。


  祯和写作小说，也像小津拍电影那样严谨。每次写新作，他总是先打草稿，然后构想哪些地方安排哪些人物，哪些人物该在哪个时候出现。总要写了又写，改了又改，有的用红笔加上注解，有的用绿笔加上说明。我对祯和说：“你应该去读建筑系，一砖一瓦安排得那么仔细。”姚一苇先生每次说起祯和，总一次又一次地称赞不已。


  对于他独特的小说语言，祯和不承认自己是用台语写作，而说是受了亨利·詹姆斯（Henry James）的影响，想融合各种生动的语言，产生新的意境和意趣。他认为：如果只执着于台语写作，自我封闭，便会造成文学生命的窒息。融合各种语言的风味才能加强自己语言的活泼性。所以他看了张翠凤的大鼓，也曾在自己的小说中融入说书的质朴。有一次，我们说起某官员的堕落，他摇摇头说：“真是到了病入膏肓的地步！”我说：“病入膏肓。”他不动声色地说：“病入膏肓！”我“嗯”了一声，随之领会了他的深意！意思是比“膏肓”更无可救药。还有一次，他骂某人“什么也不会，只有一‘枝’之长！”大家先是一愣，接着便都笑了起来。所以，我们要求祯和在稿子上碰到这样的状况，一定要加注，否则校对时可能会校错。后来他在新版的小说集中，很多方言字句也都加上注释。


  祯和的小说，以自己的乡土为出发点，乡土的欢笑和哭泣就是他作品的主调。有一次他说：“有人说我作品的世界充满了吵闹、嫉妒，那是人的不安，也是人的无聊，都是活在琐琐碎碎的小世界里，缺乏更高的追寻。其实，小地方的小人物正是如此的。他们只要活着，就习惯生活中的一切。你能用上流社会的尺度去评论他们吗？活在苦难和屈辱中的人，是不一定要把屈辱当成自己心上的最大压力的。在《三春记》中，区先生的性无能实际上也是一个象征，他的无能实在也是你我的无能！在现实生活中谁没有‘无能’的时候？我心中也有这种难以言说的悲哀。妓女间互相嬉笑，小偷们互相炫耀偷窃成绩，对他们讲道德是没有意义的。我采用嘲弄而近于戏谑的方法，来冲淡我心中的无奈。”


  他对我说这话的时候，是二十世纪六十年代末。到了七十年代后期和八十年代，王祯和已由一个花莲人变成了台北人，而台湾的经济成长也到了无所谓城市和乡村，无所谓繁荣和落后，无所谓是是和非非，有的便是透过卡啦O K，或者K T V、M T V之类，让许多人成了追求享乐的族群——在享乐中，一切都是愈滑稽愈好，千万别沾染任何感伤。当然更不能涉及什么道德、什么价值、什么尊严。在这么一个“我笑故我在”的时代里，所谓道德、所谓价值、所谓尊严，恐怕连一张卫生纸的用处也比不上。当男性的性机器和女性的性机器可以随意、随时、随地组合的时候，当男男女女老老少少可以那样享乐人生而又视为当然之时，这世界不已经天人合一、古今玄同了吗？王祯和对于这一现象的感慨，正是如此！


  就在这样的境界里，我们看到王祯和“真如”的世界——我们不能沾染任何感伤，更不能有什么悲愤。我们唯一可做的就是唱吧！唱吧！跳吧！跳吧！脱吧！脱吧！唱吧！跳吧！脱吧！脱吧！而在唱唱—跳跳—跳跳—唱唱的享乐主义之中，什么环保、反抗、救人、同情，统统成了小儿科的玩意。这就是卡啦O K主义取代官僚社会的真谛。不懂这一点，我们就无法解读王祯和后期作品（如《美人图》《玫瑰玫瑰我爱你》《人生歌王》……）的意义。他的剧本《大车拼》所宣示和嘲讽的，更是这一努力追求享乐的人生哲学：


  唱吧！唱吧！跳吧！跳吧！脱吧！脱吧！


  有拼才会赢！有拼才会赢！


  王祯和喜欢亨利·詹姆斯那句话：“生命里总也有甚至舒伯特都会无声以对的时候。”当他一再经由自己的作品重复着那句话时，我们应该静静地谛听这一哲学像草根冒出土地、表面上好似无声而实际上终将迸发巨雷一般的滋长声音。


  《大车拼》是祯和的遗作，在他去世三年之后出版。患病期间，他还写了一篇《老鼠捧茶请人客》，以卡夫卡的笔法写一位照顾儿孙的老祖母，在家中倒下将死之际，游荡的灵魂仍关怀着儿孙的安危，充满着焦急之情。这种焦急其实就是祯和本人的焦急，而且在他有生之年，似乎不曾有过减弱的现象。即使在他因照射钴六十而无法言语时，碰到老友仍掏出本子，为此而急切地笔谈不已。有一次我开玩笑地说：“你在电视公司上班，真是看尽美女呀。”他写道：“哪天我带你到后台看看，你就知道那种美丽之后充满了多少丑陋！”谈到以前的作品，他写道：“我很后悔，在写作中有时过分嘲弄像《嫁妆一牛车》中万发那一类的人物。他们已经卑微到不能再卑微了，我竟然那样对待他们！”


  那时，他的神情流露着无限的怆然。后来我才知道，《嫁妆一牛车》里那些不堪的情节，其实是出自他的熟人身上。


  王祯和出生于一九四〇年，逝世于一九九〇年，不幸只享年五十岁。


  寂寞的打锣人


  黄春明的乡土历程


  我和黄春明相识将近五十年了，也一直共同生活在文学的世界里，就冲着这一点，便不时有一些爱好写作的朋友要把我们凑在一起，举行座谈。碰到这样的时刻，春明的太太尤弥（林美音）就会对他们说：“你们真是白花气力，以为他们会有多么了不起的见识！我就从来没有听过他们在一起时，说过什么正经话！”


  回想起来，这也是事实。大概是个性使然，我和春明的谈话，不管大事小事，都是以相互的胡闹开始的，于是东拉西扯之际就有朋友抗议说，你们说的话到底哪些是真的？这时，我们也只是一笑而已。不管胡闹到什么地步，我们却能真正懂得对方的意思。


  譬如春明的长孙要出生了。这老家伙竟然一本正经、老腔老调地训起儿子来：“小孩子生了，别指望我们替你们带；我们老了，哪里来的力气？”


  一副老封建的样子，气得尤弥几乎发起火来。等国珍他们回去了，便数落他说：“没见过这样做老子的！你难道不会讲几句好听的话吗？让媳妇感到多么难堪！”


  我在一旁插嘴说：“不要理会这老家伙，又顽固，又封建。一切等着瞧好了……”


  一个多月后的大清早，孙子来了，这老家伙也不管我睡醒没有，就立刻打了电话过来。见了面啰唆个不停，还说一抱孙子他就像全身通了电流，和孙子两人融成一体。语无伦次地兴奋了半天，又像写小说那样，告诉我那天晚上一闭上眼就看见一个小娃子向他奔跑过来。越说越得意，一天不到，就彻彻底底地成了一个神秘主义者。从此以后，三天见不到孙子，便全身不自在。这下轮到我对他说：“春明，咱们都是上了年纪的人了，孙子可爱，一个月来看一次就可以了！”他两眼一瞪，连叫“黑白讲”，一副要打架的样子。


  春明有一篇小说，叫作《儿子的大玩偶》，从此他又心甘情愿地扮演着另一部小说：《孙子的大玩偶》。


  这就是黄春明，跟他在一起不用讲什么大道理，讲了也是白讲。他为人做事自称有从他奶奶那里承袭下来的道理；经常带有迷信玄虚，虽然土得令人不堪，他也毫不在意。他有另外一个名字，叫作黄大鱼，起源于他有一篇叫作《鱼》的作品被选入了国中课本，所以他的布偶戏班、歌仔戏班统统以“黄大鱼”命名。我们叫他黄大鱼，则别有用意。他是纯粹乡下人的性格，钟表之于他一点没有用处，约他办事，先要照会尤弥，否则十之七八准会忘掉。因此没有哪个机关他能长久待得下来。他写稿入迷了，真是六亲不认，经常变卦，成了浑水摸鱼的“大鱼”。有时这“鱼”字也当作“愚”字来解，别看他貌似精明，好像混过江湖，有时也笨得令人发笑。出外之时，尤弥怕他迷路，特地要他带上手机，结果手机响了，不知如何打开，就只好往地下摔去。汽水瓶打不开，就用牙齿去咬，结果一嘴烂牙拖了好久才被拉去补好，一段时间被人当作“无齿（耻）之徒”。他患有严重的糖尿病，就自我发明以毒攻毒的办法，猛吃甜食。他有软弱的一面，遇到无能为力的事情，就大智若愚地假装糊涂起来。


  他这样的性格，有时也会穿帮。他的朋友，有很多不知道他有糖尿病，常不时地送些巧克力、花生酥之类的甜点过来。他的小儿子国峻就很快把它偷偷吃掉。他一看冰箱的甜食没有了，以为国峻爱吃，便买了一些放进去，国峻检查冰箱，又再次把它吃光。于是他又买了一些放进去……几次之后，他对国峻说：“想不到你这么爱吃甜食？”这下国峻火了，大叫：“我哪里爱吃？还不都是为了你。”


  从这些小事就可想见黄春明是怎样的一个人物了。


  黄春明是出生、成长于台湾宜兰的作家。我们所以要标出他的籍贯，实在是这与他的作品有着无法分割的关系。台湾最早是以移民社会的性格出现在历史上的。到了近代，它又成为殖民主义者猎取的对象，长时期受到不平等的待遇。这些再加上当代工业主义和消费主义对它的伤害，就使得这个被称为“福尔摩沙”的宝岛不仅在外貌上有着大的改变，而且还对那里的人与土地的本质作了彻底的破坏。这种发展如果以经济主义的观点而言，也许可以称之为上升的时代，若就生存的意义而言，那却使人面临着“沉沦的困境”——借用经济家桑巴特（Sombart）的意见。台湾近代以来的种种，正真真实实地替历史作了血泪的见证。


  宜兰和花莲、台东地区是台湾最迟的移民世界，也是殖民主义、工业主义、消费社会较后进入的地区，由于开放得较迟，才让我们能够在众多的人与人、人与土地、人与事事物物间见到最淳朴、最真挚的伦理关系，以及在这种困境中所产生的种种矛盾。黄春明被人称之为乡土作家，他的作品最让人有深刻的印象者，正在于经由他的作品对此有了真实的认识和反省。


  近代文学就其内涵而言，大多是都市文学；即连边野地区，由于受到大众传播和消费生活形态的影响，也仍然是以都市人的价值观念来论断世间的事事物物的，使得人与人、人与物、人与一切作为，一下子就由相互关怀的关系改变为利益的关系。这是对人与人、人与土地等等的伦理关系的大破坏，连带着也使它们的审美意识成为市场价值操作的一支。于是在日常生活之中，食物呈现的只是众多烹饪作料所给予人的感受，人的面庞、姿态所呈现出来的只是各种化妆品堆积而成的假象。无所谓真实，无所谓尊严，无所谓生动。这就造成了人的彻底异化。异化的人生产生异化的世界，异化的世界制造出异化的知识。在这样的知识中，即使人们对世事具有清晰的逻辑和实证的了解，却无法在其中见到真实的价值和意义。譬如在费孝通那样杰出的社会学者的著作中，虽然使我们对乡土世界的解说，有着很明白的认识，但从其中所感受到的却只是概念的叙述而已，并无从在其间感受到血肉相连的激动。那是死的伦理学。又如在一些左派对乡土世界的解说里，我们所感受到的也只是某些政治语言的挑动，而无法对那世界的种种得到生命的真实体认。


  黄春明的乡土小说不是知识的，也不是政治的，但却能让人对那里的人与事有着真实的认识，在其中我们几乎见不到多少理论式的解说，却让人直接地在那些人物和事件中，领会到他们生命与生活的无奈和厚实；即使其中有些是那样拙朴，有些是那样卑微，但却都是坚坚实实的存在。


  发表于一九六九年的《锣》，是黄春明创作的一个高峰。在这之前，他发表过《青番公的故事》《溺死一只老猫》《看海的日子》《鱼》《儿子的大玩偶》，在这之后，他发表了《莎哟娜啦·再见》《小寡妇》《我爱玛莉》等作品，把他写作的领域由原来的小市镇扩大到几个（特别是台北那样的）大都市，和跟他同时代的陈映真、王祯和、七等生、王拓一样，在他们的小说中都呈现着两个世界，一个是台湾首善之区台北，一个则是他们生于斯、长于斯的小市镇。陈映真笔下的莺歌、王祯和的花莲、七等生的通霄、王拓的八斗子、黄春明笔下的宜兰，都一一地以不同的阶层呈现出当前台湾的面貌与情调。


  黄春明笔下的宜兰，就广义而言，指的是台湾东北部的兰阳平原；这里除了那一大片土地和大海外，更包括了宜兰、罗东、苏澳、头城几个主要的市镇。那不仅是一个开发得较晚的移民社会，而且一直保持着小农社会的秩序和情调；那就是经由辛苦的开拓和长期的互相依赖所建立起来的人与人、人与土地之间的相生相养关系。关于这一点，从早期的《青番公的故事》《鱼》，到《死去活来》《放生》《呷鬼的来了》，都一直流露出来。由是而使得他们之间这种类似于血肉相连的关系，一直保持着和谐与平衡。如此不仅人有了尊严，即山、水、树木、各种事物也莫不有了意义，彼此相互尊重着。黄春明笔下的乡土虽然经常出现一些类似迷信的语言和行为、滑稽和可笑，但它所以让人不把这些视之为笨拙与难堪，就在于在那些人与土地、人与事物的伦理中不仅让人感到了温暖，而且还在其中感受到充满韧性的生命力。有了这些，一个具有人性的社会才能由开拓而发展开来。很多人所以愿意在这块土地上，由生于斯、长于斯、而最后也愿意落叶归根地死于斯、葬于斯，其原因固在于此，而这块土地上，每逢遭到灾难、受到破坏，很多人愿意牺牲奉献，从枯萎、死亡中再予以重建，其力量也由此而来。这不仅是人类最单纯最原初的乡土之情，结合起来，也是一个民族生生不息，由“既济”到“未济”，由“未济”更进一步创造、发展的根源。谁能循着这一情怀和精神发展下去，谁就能带引这个族群走出苦难，历久常新。相反地，谁要违反了这一情怀和精神自以为是，虽然在斗争、杀伐、征服之中也能获得一时的繁荣，到最后却必然要走上衰败和危亡。这就是黄春明透过他的乡土人物、乡土生活、乡土经验、乡土历史所体悟的伦理精神。


  在这些作品的人物中，青番公是那群人的根本形态，也是那一社会的存在的基础，他坦然、坚忍，生命和作息一直与大自然结为一体。他们那一代人物看起来不免让人有愚笨、保守、迷信的感觉，但是他们的这种本质却正是人类开创幸福所不可缺少的；这些，再加上台湾移民社会的经验，就汇合成为台湾发展的根本力量。这种力量并不单单就经济而言，最重要的是一种人的品质。没有这种品质，人的尊严是根本不存在的；没有独立和尊严，这个社会不管如何一时取得物质的繁荣，变来变去也是绝对没有前途的。因此，在黄春明的小说人物中，最引人注目的便是他们人格上的不屈。正因为要保持这种尊严，才会有黄春明笔下的那些人物的出现。像《看海的日子》中的白梅、《溺死一只老猫》中的阿盛伯，他们虽然卑微、虽然经常处于无奈和自嘲，甚至有时顽固不化，但他们在困境中所流露出的纯洁、自持、一直坚守人的意义和淳厚，便不能不让人为之感动和感慨。即使像《儿子的大玩偶》中的坤树和《锣》中的憨钦仔等人，虽然他们仍然在委屈中挣扎，在挣扎中自嘲，在自嘲中也偶尔自愤，但大致说来他们还多多少少保留着青番公和白梅、阿盛伯的余绪；虽然这一些常不免让人有着无奈和苍凉的况味，却仍然让人见到那些尚未摧残殆尽的生机。这生机或存在于那些人物和社会的体质之中，或显现于那些社会仍然保持的神话、传说、习俗或“迷信”之中，一直都呈现着它们的乡土气质。有了这些，才能使人抱持悲观但不“绝望”的关怀，面对当前的紊乱而不会失去对人世的信心。这就是黄春明在小说中经由“祖父母—父母—儿孙”的发展过程，追寻这一根源的用意所在。所以，就某一层面来说，我们可以说黄春明是一位怀旧的感伤的乡土主义者。


  但是，如果我们仅仅就此而下定论，便是小看了他。黄春明在作品中所显示的不仅仅只有这些，他具有穿透工商业文明的力量和智慧，所以他以乡下的宜兰人进入并成为大都市的宜兰人，然后，在不安、焦虑、绝望之中，又回归于另一个变了样子的乡下宜兰人。说他返璞归真，似乎把他说得太飘逸了。他不是七等生那样的《来到小镇的亚茲别》或《隐遁的小角色》，他也不像陈映真那样，由绝望于近代工商业文明而向往于一场翻天覆地的大变动，他更不像王祯和那样由绝望而选择隐忍的道路。他因为扎根于宜兰那样的乡土，与那里的土地、大海、人物、习俗、迷信等有着血肉相连的伦理关系，从中体认到无限的亲情，而与之割舍不开，由此也就在其中看到了希望，不会对目前的社会采取连根拔起的态度。就这一点来说，他某些地方像旧俄的屠格涅夫和契诃夫，有些地方更接近于三十年代的沈从文。


  旧俄罗斯的乡愁是屠格涅夫作品的主调。这种乡愁，在托尔斯泰、契诃夫，甚至在音乐家柴可夫斯基的作品中，都普遍地呈现出来。关于这一点，人们不应该以阶级的、党派的、经济的观点去对之做出评判，而应该从真实的人性来关怀它们。俄罗斯的乡愁包含了对那片土地、历史、人物、习俗等等的深情；这是俄罗斯的灵魂。不用多说，只要一读屠格涅夫《猎人日记》中的《活骸》《白静草原》，或托尔斯泰的《高加索的囚徒》，就可以有着深切的领会。但是，关于这样的乡愁和关怀，在五四作家和一些后起的城市作家，例如郁达夫和张爱玲的作品中却怎样也找不出来（沈从文不然，这是他可贵的地方）。郁达夫的作品主调，是彻彻底底的挫败、茫然、无望；这特别显现在他的《过去》《迟桂花》《在北风里》里。于是，在那样的现实条件下，他只能走上《茫茫夜》的颓废道路。张爱玲的作品中所显现的，也只是在都市人的琐琐碎碎中纠缠，一步步走向没有光的所在；至于姚雪垠等人的乡土小说，事实上写的只是美化后的游民阶级。而在更晚的赵树理和浩然早期的作品（如《艳阳天》《金光大道》）中，虽有着中国广大土地的情怀和乡愁，但那不是主调，而是阶级斗争的工具。


  有人（特别是大陆作家）认为：黄春明笔下的人物有些像鲁迅笔下的阿Q：甚至说坤树、憨钦仔等人是《阿Q正传》在台湾的翻版。其实不然，阿Q的品质是彻底的麻木、彻底的败北，而且在心灵中根本没有了是非。假使把阿Q看成一个民族的原型，便不免会对自己的民族前途感到绝望，因为，如果阿Q成为现代人的化身，便必然成为低劣的国民。没机会固无所作为，有机会也同样无所作为。这样的人物，即使学会说各种漂亮语言、熟悉各种物质文明之技巧，在本质上却找不到一丝一毫的尊严。所以，就个人而言，他是有奶就是娘，投入某一团体，也只有权力利益之是图。而一个到处都是阿Q的社会，其发展之结果，必然会带动一个暴力的、蛮横时代的出现。为什么呢？因为阿Q的麻木无知是原始性的麻木。发展下去，这种麻木无知一旦掌握了权力、技术，享有了特权，就不免会由这种麻木转化为自得、自毁，并且以毁人、整人为乐。要不然，一旦失势，也必然“以屈辱为荣耀”，无所不为。而这样的类型，正好在当代的俄罗斯和中国的革命现实中得到了印证。这是我和春明在对话中得到的疑虑。不仅如此，他还担心阿Q主义的另一形态也会五十步与一百步之差地出现我们即将到来的社会上。因为，绝对的工业化必然产生绝对的消费主义；绝对的消费主义必然产生绝对的拜金主义；必然的拜金主义迟早把人性乃至人们所赖以生存的基础彻底摧毁。这一发展趋势，十九世纪的旧俄作家中已经有所预感，杜斯妥也夫斯基不用说了，即契诃夫，也多多少少在他的嘲讽中流露了无奈。在《樱桃园》里，樱桃园将被铲除建立工厂，新一代在欢呼，老一代在感伤。那不是一般的感伤，而是一种原有的文化和生活方式之即将在地球上消失。不了解这一点，我们便不了解契诃夫沉痛之所在。而在这一方面，“五四”时代和二十世纪三十年代的先行作家，除了呐喊、彷徨、愤慨外，似乎都缴了白卷。鲁迅《阿Q正传》式的关怀如此、闻一多《死水》式的关怀如此，即胡适式的全盘西化那样的改良主义亦莫不如此。而随着阿Q主义的殖民地化、赤贫化、拜金化、物质化，就必然走上阿Q式的法西斯化和阿Q式的布尔什维克化。这就是二十世纪第三世界和中国危机所以一直未能消除的原因。在黄春明的小说人物中，《看海的日子》中的白梅和《小寡妇》中类似“白梅”的人物，以及由坤树、憨钦仔一变而为《小寡妇》《我爱玛莉》中大都市人物（如马善行、陈大卫）的过程看来，黄春明不可言喻地出现了焦急和无奈。但是，他并不抱持阿Q主义式的绝望，反而不断挖凿乡土精神所保持的原创力，就是要使自己能够从悲观中走出来。这是当代台湾文学最重要的课题，也是他一大段时间没有出现作品的主要原因。具有良知的台湾作家在二十一世纪必然要面对这样的主题。


  黄春明的作品和王祯和、七等生等人一样，大多是出现于二十世纪六十年代后期，越战接续朝鲜战争，也是二次大战后美式资本主义快速进入东南亚及东北亚的阶段。在这段时间里，经济主义、商品主义、科技主义，再加上现实政治的运作，遂使得一股狂热的美式现代化潮流成为整个社会发展的主动力量。它先涌入这些地区的各主要大都市，然后再扩及四周的一些大市镇，由近而远，最后无远弗届，一步步加快了这些地区的彻底改变。这就是所谓的“亚洲四小龙”出现而得意的时代。在这一时代里，美式“现代化”在含义上的暧昧心智固然给予人们以极其浓厚的理想主义的色彩，而一些人，因暴发户式的富有现象，也使人在贫穷中产生无限的向往。这就是社会上普遍流行的“奇迹”。在这样上下交征利的作为下，不仅首善之区的台北彻彻底底地改变了它的外貌，而且在金钱主义的作用下，一个原本朴实、刻苦、勤劳的社会本质，也在消费主义、享乐主义下作了极大的改变。在追求高度经济成长的目标下，不仅土地变成了工具和商品，就连人也变成了工具和商品。于是在与庸俗的大众传播交互运作下，一片繁荣的物质景象中便埋伏下一步步的危机。不仅如此，就连那些大都市四周的小市镇也不可或免地遭到了史无前例的异化，一步一步加深了人的贪婪性及虚伪性，这样，也就一步步摧毁了这些小市镇原有的朴实与淳厚，切断了人与人、人与土地、人与事事物物的血肉相连、生死与共的关系，使人的生活变成无所依赖，无所关怀，无所奉献；既不能去爱，也不能被爱；于是内心的世界就成了一个空白的世界。在这样的情况下，个人的理想只能在感官世界中追求满足，使得他的世界愈来愈小，最后将人剥光得只剩下本能，过着无根的生活。


  在这样的情况下，这些小市镇的现实便使人一变而成为新的游牧民族；将人从他生活、居住的土地上连根拔起。于是，从那些小市镇到台北，或从台北到那些小市镇，便成为居住在那地区人物（特别是年轻的一代）漂泊、流浪、冒险的途程。这就是从二十世纪五十年代后期开始，到此后的三十年间，一些乡村小说产生的背景。例如：


  陈映真：《面摊》


  《家》


  《死者》


  《乡村的教师》


  《故乡》


  《祖父和伞》


  王祯和：《五月十三节》


  《寂寞红》


  《来春姨悲秋》


  《两只老虎》


  七等生：《来到小城的亚茲别》


  《离城记》


  《沙河悲歇》


  《隐遁的小角色》


  黄春明：《青番公的故事》


  《儿子的大玩偶》


  《鱼》


  《癣》


  《溺死一只老猫》


  《看海的日子》


  王拓：《金水婶》


  《望君早归》


  透过这些作品，起初很多人还多少对这些小市镇及其四周土地与人物保存着眷恋及乡愁，到后来却渐渐地对这些原来生于斯、长于斯的地方感到疏离、感到无奈、感到威胁；而进到台北那样一个灯红酒绿的世界，却又感到陌生、感到无助、感到窒息；起先要承受工作的茫然，接着便感到面对腐烂生活的彷徨。等到在这令人绝望的大都市找不到出路时，便只好面对这一弥漫着势利气息的市侩社会，让自己的心灵一日又一日地趋于麻木，社会上也多是无可奈何地循着这样的路线前进着：


  势利主义—虚无主义—恶棍主义—痞子主义


  在如是的相互循环中，不仅艺术、文学、宗教成为商品，即连所谓的选举，所谓的民主，也都成了商品。在这样的情况下，这一批出身于小市镇的乡土作家，便在这样的大都市和小市镇二元世界的互相伤害中，有了两种反应，一种是对台北这样的大都市的生活做出冷静而无情的批判，一种是对于自己所来自的乡土做出新的反省。在陈映真的《故乡》中，原来是传教士的哥哥变成了恶棍，在《乡村的教师》中，一群理想主义者不是自杀，便是一一竖起他们的降旗。这样发展下去，他的作品便充满对这些大都市的剖析和控诉，并继而探求产生这些不幸的外在因素。他的《华盛顿大楼》系列作品，就是如此产生的。王祯和则在对这大都市的控诉（如《小林来台北》）、嘲弄（如《美人图》《玫瑰玫瑰我爱你》）后，又申抒了对自己乡土的绝望（家是回不去了！），随而发出“工商社会带来‘唯利是图’、‘大利灭亲’”的咒骂。较特殊的是七等生，他采用一种类似的形而上的态度，把个人游离于现实之上，以玄学的感伤来填补自己的空虛（如《来到小镇的亚茲别》《沙河悲歌》）。黄春明更赤裸裸地表明他对台北市这个大都市的极端不满，不能适应，并对这种新的生活方式的外在和内在因素做了进一步的反省和思考（如《小寡妇》《我爱玛莉》《莎哟娜啦·再见》）；虽然他采取的方式往往是类似契诃夫犬儒式的嘲弄。


  在这方面，黄春明是与陈映真、王祯和、七等生等人还有所不同，他虽然对台北这样的大都市生活几近于绝望，然而对于他生于斯、长于斯的故乡却仍然怀抱着浓厚的眷恋和企望。而且更难得的，是这些眷恋和企望并不仅止于乡愁式的感伤，而是面临即将崩溃的现代文明做出了深度的思考。透过小说他似乎有这样的警觉：小市镇是人类命运的最后一道防线，这道防线如果彻底消失了，也就是人类生存的末日。这一认识使他的视野更加提高了，使他能从政治、经济、党派的着眼点拉高到人与人、人与土地、人与事事物物的互相依存、互相策励的层次。他似乎在说：如果人类的活动不能从那些着眼点超越出来，而一直把土地、把事事物物都当成工具和手段，其结果必然也会把人也当成工具和手段，最后不会尊重对方，也不会被对方尊重。这样的人生必然是斗争的人生、互相伤害的人生；在目前科技极端膨胀的情况下，这样的人生即使可以快速带来富裕和繁荣，但其自得自满也只能是短暂的，而且会为人类埋伏下可怕的病毒。


  由于抱持这样的观点，黄春明小说中（如《青番公的故事》《鱼》），经常安排着“祖父—儿子—孙子”这样的三代场景。祖父是小市镇原有的精神的代表，儿子是被现代工业文明、消费文明淹没的一代，孙子则代表着不可知的未来。祖父经常叮咛着孙子要如何去认识天（自然）、认识土地、尊重土地；希望他能跳出儿子那一代的现代泥泞，重建一个新的、和谐的世界。所以，在黄春明的作品中，他不像王祯和那样绝望，也不像七等生那样从现实中自我放逐，自我安慰；他不但没有忘怀自己的乡土，还透过这些小市镇的现实来寻找它的自处和救赎之道。它不是外来的，不是快速的功能主义的，而是从本身、从各人的真正自觉所思考出来的道路。于是，在黄春明的小说中，我们看青番公、憨钦仔、坤树、白梅那些卑微得几乎是微不足道的人物一直保持着做人的正直。他们被人嘲弄，也往往自己嘲弄自己；然而就在这些愈来愈弱的生命中，我们还可以体认到一股蕴藏着的具有韧性的力量，在那里挣扎，在那里对抗。也许有人会为这力量的微弱而有所气馁，但如果记得“石在，火是不会灭的！”这句话，这些小说人物的卑微、可笑、屈辱，也许会为后人提供不少的启发。


  也就是因为这样，《看海的日子》中，我们看到身为妓女的白梅如何努力于重建自我的尊严。她要忍辱负重地生下一个属于自己的儿子。孩子生下了，她当了母亲，受到了人们的肯定和尊重；于是坐在火车上，面对着似乎是宜兰标志的龟山岛和大海，唱起了大地之歌、母亲之歌，在这歌声中，白梅重新拾回了她的生命！也许我们可以这样比附，如果把“白梅”的“梅”联想到“痗”和“梅”，把她的妓女的命运联想到台湾近百年来被侮辱、被迫害的命运，则由“痗”到“梅”，由“妓女”到“伟大的母性”，不正是黄春明的心愿吗？再进一步想，不也是黄春明面对被工业文明、消费文明以及在工业文明、消费文明下所产生的功利主义、物质主义摧残下的人类所发出的悲鸣和悲愿吗？有一次他打电话跟我说：“歌德的《浮士德》写上帝与魔鬼打赌，上帝认为人的追求最后是上升的，魔鬼则认为人的追求最后是走向堕落。歌德的结论是上帝胜利了；这是可疑的，我认为人在今天这样消费社会中活下去，最后必然是彻底崩溃。我想改编这个故事。”这是他对人类前途的警觉。


  于是，在悲鸣和悲愿中，黄春明便有了他的忧心，那就是《看海的日子》中的白梅会不会有一天争相变成《小寡妇》中的那类人物。这样，她用坚忍、悲苦所扶持长大的孩子们该是什么样子呢？于是，在这样的主题思考下，他又思想起近代先行作家的主题：救救孩子！这就是黄春明目前和未来的工作和道路。


  希望黄春明的努力不要像《锣》中的憨钦仔那样：敲破了大锣依然唤不醒一个沉醉而麻木的人世！


  理想主义者的苹果树


  琐记陈映真


  不见陈映真将近五年了。这些日子他困居北京，与外界迹近隔绝，台湾朋友的悬念也只能做到望风怀想而已。


  每次想到映真，我经常感到他是寂寞的，特别在他六十岁以后，他虽然有了自己固定的思想系统，写了一些批判文章（例如评论高行健、龙应台等），连续鼓动左翼文学的复归，但由于政治意念过于强烈，反而处处流露着生硬的意味。而他在离开台湾前夕所显示的落寞和犹疑，更一直留给我难以忘却的印象。


  那是二〇〇六年六月，他要前往北京担任人民大学的讲座教授，行前邀我和黄春明、尤弥夫妇在台北福华饭店的咖啡座小聚。那时，由于台海两地的交往已经非常普遍，因此我们便像平日一样只闲谈着彼此间的家常琐事，并没有多少离别的情绪。但是，谈话之间他忽然压抑不住地说：“这些年来，大家都把‘文化大革命’批评得体无完肤，这是不公平的——‘文革’是有它庄严的意义的。”我听了，只“哦！哦！”地作了平淡的回应。春明则张着两只眼睛，不作一语。于是这回谈话就变成了他个人的独语，那么寂寞，那么单调。春明知道我对“文革”很有意见，所以在映真去洗手间的时候，问我：“你怎么对他说的话没有意见？”我说：“都是什么时候了，还要辩论这类问题！大头的想法你又不是不知道，何必辩，争论起来徒伤感情。”我们与映真夫妇的离别，便是在这样的场景中过去了。


  回想起来，陈映真和我，以及一些朋友在年轻的时代都可以算是具有理想的一群。由于彼此都遭遇过不少的战乱，大家都期待着一个公正的、互相关爱的社会到来。也就因为如此，每个人都以各自不同的梦想去思考着人类的未来，以至于所怀抱的理想主义便也弥漫着质朴的乌托邦色彩；每读到一本动人的小说，就止不住受到它的激动，把小说人物（如罗曼·罗兰笔下的约翰·克利斯朵夫）当成自我学习的对象。我们这些人也说不上来是左派还是右派，但痴迷到了某种程度，有时也会像欧洲学者卡尔·波普（K.Popper）自述的年轻时那样，一厢情愿地把自己塑造成流行的左派人物——“迷恋于浪漫的无产阶级身份，甚至有好几年努力使自己成为一名体力劳动者，做着铁路工人或木匠的工作”（引自雅各比R.Jacoby《反乌托邦时代的乌托邦思想》）。而当时，在一些可以读到的二十世纪三十年代的文学著作和报道中，也经常见到这样的风尚。如是，大家便很单纯而诚恳地活在那一个想要献身于社会的时代浪潮中。


  几十年过去了，整个世界都有了巨大的改变，在几经折磨后，有的人梦醒了，有的人仍然活在自己假想的世界中；到了两个世纪之交，更把人带入一个迷惘的时代。有些人在青少年时期虽然是个坚决的无神论者，近些年却到处奔波，宣扬藏传佛学；有些当年的激进者，如今却成了不折不扣的保皇党。无论如何，他们都还算是幸运的，至少没有遭到流放，成了现实政治体制下的冤鬼。


  现实变了，人对于未来也就有了不同的看法，这不仅仅是年龄的因素，更是由于生命的成长使得心灵的认知有了差异。这就使得朋友间经常会产生难以沟通的难堪；“同学少年多不贱”，就成了这些年的普遍现象。


  这种困局不仅是属于个人的，更有着它的时代性。其中的是非成败也难用几句话、几篇文章就说得清楚。当此之际，也许只有在回忆中重温过去的岁月，在反刍中慢慢地体会其中的滋味。


  我对于长年困于病中的陈映真，也只能作这样的怀念。


  回忆里首先让人想到的便是映真早期的三篇小说：《面摊》《我的弟弟康雄》和《苹果树》。《面摊》呈现的是他最早对台湾这块土地和人民的感受：那么苍凉和无奈。《我的弟弟康雄》陈述的是他少年成长的困扰、悲哀和绝望。《苹果树》则是他少年理想的雏形。这些都与他以后的发展和演变有着不可分割的关系。特别是《苹果树》，更宣示了他未来的道路和方向。


  《苹果树》发表于一九六一年的《笔汇》最后一期。现在所以会因它引起很多回响，实在是由于这篇小说中的大学生林武治，以及他的所作所为，几乎就是陈映真青年的写照：“一个大而粗笨的家伙，很长的头发，镶着一张极无气味的苦命长脸。他穿着的那件海军大衣，好几处呢毛都脱落了，留了仿佛布袋一般的粗陋布面，光是看着都不能使人有温暖的感觉。”林武治赁居在一个局促、沉闷的陋巷里，在这个贫苦的小世界里，没有一个人活得具有意义，而且彼此之间也没有关怀。只有这个新来的逃家的大学生在想着些什么，关心着什么。当他叼着半截香烟，弹奏着那支苍黄的吉他时，才为那死寂的环境带来一丁点的波动，并把门外那棵茄冬树幻想成结满果子的苹果树，并把这种幻景当成即将到来的现实，告诉那些活在贫苦中的人说：“告诉你们苹果是什么？苹果就是……幸福吧。”他不住地唱着，说着，带给人一个无法不向往的世界：


  那时候，再没有哭泣，没有呻吟，没有咒诅，唉，没有死亡。


  那时候，夜莺和金丝雀们都回来了。它们为了寻找失去的歌声离开我们太久太久。当夜莺和金丝雀唱起来的时候，唉唉，人的幸福就完全了。


  在那样的沉醉里，那些居住在陋巷的人们都走入一个梦幻的幸福的世界里，就连那酗酒的房东的几无生趣的妻子因为受到难得的关怀，也闪现出生命的灵光。在这样的梦幻里，林武治与她发生了关系，却也使她在一个晚上怪异地死在林武治的房子里。林武治被警察带走了。被他指称为苹果树的茄冬树，也被人遗忘了。贫瘠的陋巷经过一次骚动，又恢复了死般的沉寂。


  这是陈映真二十四岁时的作品。那时他还在淡江英专（今天的淡江大学）三年级就读。大概因为这个原因，他的对人世的关怀和理想便只能以这样单纯的乌托邦的构想来安排。今天看来，固然这篇作品的梦幻气质还无法掩饰它粗糙的弱点，但经由它，我们仍然可以想见在那个四顾茫然的年代，陈映真和我们那一辈人是如何地生活着，以及他们在想着些什么。而且，仅就认识陈映真后来的发展而言，这也是一个不可少的钥匙。


  我们所说的那段岁月，具体来说就是二十世纪五六十年代，而五十年代后期，更是它的转变阶段。距离现在，已经是五十多年了。五十年前的台湾，在承受一九四九年前后的大变乱和随后而来的一片肃杀的窒息之下，它给予人的感觉好像是一直活在阴湿的冬天，不知道什么时候才能够过完。五十年代后期，随着美国协防台湾条约的签订和美、日经济力量的进入，在喘息之余，台湾开始有了一段时日的松散的平静。蛰伏得太久了，每个人都想冒出头来，改换一下原先的呼吸，这就是诗人郑愁予所说的“忍不住的春天”。种子要发芽了，每个人都在寻求各式各样的成长。虽然在人们的生活中仍然摆脱不了莫名其妙的紧张，现实政治仍然是被管辖的禁地，但是每个人都在绕着圈子想为自己摸索一条可以走出来的道路，甚至用自我嘲弄的方式，刺醒自己的困境；例如痖弦的《深渊》就是这样的一个代表：


  去看、去假装发愁，去闻时间的腐味


  我们再也懒于知道，我们是谁。


  工作，散步，向坏人敬礼，微笑和不朽。


  他们是紧握格言的人！


  这是日子的颜面；所有的疮口呻吟，


  裙子下藏满病菌。


  都会、天秤，纸的月光，电桿木的言语，


  （今天的告示贴在昨天的告示上）


  冷血的太阳不时发着颤，


  在两个夜夹着的


  苍白的深渊之间。


  就在这样的情况下，大家的日子虽然仍是普遍地穷困，但穷困得非常热闹和生动。除了官方的书刊外，一些民间的文化活动开始一个接着一个出现。那时，台北市的中心区重庆南路的走廊上每隔七八步就有一个书报摊，各种书刊摊在地上，或者挂满半个墙壁，向人传播着各种讯息。台湾大学从校门的罗斯福路直到公馆，都是一个接着一个的简陋违建棚子，不是卖着小吃，就是各色各样的小书铺，各式设计单薄的小杂志和小册子就像雨后春笋般冒了出来。那时，大家尽量不去谈论现实政治，除了极少数的人，谁也不敢、也不愿进入那个领域，而就在这些简朴的出版品之间，每个人都在试探着用各种语言来表达自己。于是在人群中不时就有一些自认为是诗人或画家的人物出现。当时咖啡馆一类的聚会处不过几家，因为大家都很穷。年轻的知识分子在街巷游荡，并经由翻译文字，望文生义地称自己是波西米亚人或失落的一代。他们似乎喜欢交游天下，但又显得旁若无人，由于那时的执政当局严格执行禁书令，于是一些舶来的人物，如海明威、加缪、萨冈之辈，便成了大家的朋友。那也不是为了什么，只不过是那些人散发出的“异乡人”、“失落的一代”和“无根的族群”一类的片言碎语，可以借来显示自己的寂寞和孤独。那时候，他们都是应该显现浪漫的年龄，但由于贫穷和家族的重担，他们早熟的心灵便不期而然地笼罩着阴暗的无奈。另一方面，却也助长了他们心智的成长。比之今天的青年，他们对于知识的渴求和对未来的企盼，也就强烈得多了。他们常在台北牯岭街一带的旧书店和一些租书铺找寻一些在图书馆和学校看不到和不准看的书籍，想办法窥读左派和二十世纪三十年代的文艺作品，试图从中思考出一条可以走出来的道路。甚至无视于周围的政治压力。陈映真和我，以及一批朋友，就是这样的一类自我摸索的青年。


  我和陈映真原不相识，尽管都是台北成功高中的学生。他本名陈永善，外号大头，比我低两级，和后来写武侠小说的古龙同级。我们在不同的大楼上课，没有讲过话，但我对他却有深刻的印象。那时，成功中学的教员大多是属于蒋经国系统，学校的特色是循规蹈炬，陈映真是吉他社的社长，课余之暇常坐在走廊上一边弹着吉他，一边低哼不知是什么调子的歌，半闭着自我陶醉的双眼，一副不大安分的模样。学校的壁报上，他偶尔也发表一些令人捉摸不透的作品。


  直到一九五九年我接编《笔汇》杂志，才真正认识陈映真。那时我们都还在大学念书，我们相识的时候，他正寄居永和溪州小学的一位郑老师的单身宿舍，那时我住在邻近的中和，熟识以后便经常骑着单车去找他。两个人盘坐在老旧的榻榻米上聊天，对于他的家庭也就有了较多的了解。


  他有两个家，一个是他生父的家，一个是他养父、也就是他伯父的家。生家有八个兄弟姊妹，全家人都深信基督教。养父已经过世，家中只有病弱的养母和年幼的妹妹。两家人都过着清苦的生活。他活动在两个家庭之问，读大学后就在外面寄宿。我认识他的时候，他已经读过一些旧俄时代和革命初期的作品，特别是民粹主义和无政府主义的著作，带给他很大的影响。他最心仪的思想家是克鲁泡特金，原因是高中的一位生物老师不喜欢达尔文的“物竞天择，适者生存，不适者淘汰”的学说，而提出了克鲁泡特金的“互助论”，以及与他有关的种种事情。克鲁泡特金的《一个革命家的自传》《面包与自由》《一个反抗者的话》《法国大革命史》便断断续续地给予陈映真很大的激动。而那些虚无党的作为更令他向往不已。巴金翻译的女革命家薇拉·妃格念尔的《狱中二十年》，以及《俄国虚无主义运动史话》所记载的那些狱中的生活，也就成为他心中的英雄形象。有一次他谈及那些人在隔离的狱中以敲壁的方式作诗彼此勉励，就问我“那到底是怎样的技术？”当然我也不会知道。于是他就把自己景仰的那些人、那些事、那些作品，统称之为安那琪主义。安那琪是无政府主义的原文Anarchism的译音，经由他的融合，便成为一种带有社会主义意味的人道主义的关怀；再加上像托尔斯泰、屠格涅夫等人作品的影响，便对他的思想产生了强烈的启蒙。这启蒙是充满梦幻和诗意的，当然也带有程度大小不同的激情，像人的初恋一样，俨然成了他一生中最珍惜的回忆。一九七五年，他经历七年牢狱之难后，仍在一篇《贺大哥》的小说中，对此有着津津乐道的回味：


  贺大哥交给我的第一本课本，是黑色封面的《普希金传》，读着这个旧俄的天才诗人，集贵族、无赖、纨绔、天使和反叛者于一身的诗人，恁恣而斗胆地挑激命运中狂乱的欢乐和危噩的诗人的一生，对于在平庸和驯大的我，是不曾有过的震动。接着，我遇见了克鲁泡特金，随着他到过民国前的风雨的东北，随着他走遍腐败而顽固的俄国，随着他遇见直斥虚伪的礼仪，好学深思，称颂真诚的人类爱的、被屠格涅夫称为“虚无主义”者的俄国青年们；我也看见了整个当时在动荡中的西欧的动人心的风潮。


  他所执着的理想主义便是由此而滋长出来的。此外，一提到新文学的创作，他最钦佩的一个人就是鲁迅。当他谈起来时，简直就把自己当成了鲁迅的私淑弟子。


  其实，这样的思想历程也不仅限于陈映真一人，当时与他年龄相近的人，包括我和一些朋友在内，也几乎都有过同样的经验，只不过各人情况轻重有别而已。那是一个沉默的年代，也是一个盼望的年代；于是朋友与朋友、个人与自我之间便对下一步要走的路，提出各自不同的询问。记得有一次在旧书铺找到一本波兰作家显克维奇（H.Sienkiewicz）诠释历史的小说《你往何处去》，这书名便立刻引发出朋友问相互的反响。这是一个新的时代，陶渊明式的桃花源已经无法满足人的需求，于是承袭五四遗风，很多从外地传送过来的乌托邦思想便成为人们探讨未来道路的源泉。旧俄的无政府主义和一些作家所信奉的：关怀贫穷、反对不公、抗拒专制、鄙视奢华、追求简朴的生活法则，也便混合、传承下来成为知识界的美学。它们可以称为左派，但与政党并无关系。二十世纪五十年代后期，这样的思潮渐渐在台湾散发开来，绝非空穴来风。陈映真作品的出现，正代表这一发展的趋势。


  那时代，只要能点燃一些理想主义的火花，就会把人聚集起来，于是我办《笔汇》时，就邀他写稿。他在《笔汇》发表的第一篇小说《面摊》，用的是“陈善”这个笔名，是在一九五九年。他文字的魅力，优雅的语言、温馨的人间关怀，随即让人眼睛一亮，也开启战后台湾小说的新纪元。此后，直到《笔汇》停刊，他先后又发表了《我的弟弟康雄》《家》《乡村的教师》《故乡》《死者》《祖父和伞》《猫他们的祖母》《那么衰老的眼泪》《加略人犹大的故事》《苹果树》，和一篇谈论钟理和的小说集《雨》的随笔，并成为《笔汇》的同伙。他先是每一篇使用不同的笔名，后来才听大家的劝告固定用“陈映真”的名字发表作品。关于这个名字，他讲了一番来历，给我留下很深的印象。


  他说：在生父家，他是男生中的老二，原名陈映善，和哥哥陈映真是孪生兄弟。哥哥九岁那年，忽然天逝，他的父亲痛苦得难以支持，就每天跑到野外的河岸指着老天咒骂，不停地把石子朝向河的深处丟去，这样无告的申诉过了一段时期以后，愤恨竟然消失了，随之而来的是，他心中原来对上帝的虔诚不但复活了，而且更加牢固起来。这种像克尔凯郭尔（S.Kierkegeard）式的由信仰到绝望，再由绝望臻升到更加坚实的信仰的辩证过程，一直让陈映真困惑不解，也一直成为他一心想解开的死结。我听他这样叙说着，当然也无法有更深一层的思考，只是对他说：“你用哥哥的名字来写作，把你变成他，又把他变成你，不知他对你所要表达的，有没有意见？”并好几次怂恿他去莺歌，在他哥哥的墓前照一张相，题曰：“陈映真在陈映真墓前”。


  他的这些作品不但明显地承继了二十世纪三十年代的文风，而且比之茅盾和巴金等人，他的语言和描写，以及向自己心灵深处的挖凿则更为细致。而在其间所流露出来的缠绵不断的诗一般的韵致，类似基督教《圣经》中哀歌式的独白，全篇中难以拆散的忧郁情结，颓废中的无助和无奈，以及窒息中的重重压迫感，都让人有着难以承受的虚无，却又在虚无中让人感到亲切和熟悉。这种吸引力让很多年长一辈的人觉得重睹鲁迅《呐喊》和《彷徨》的风味：而对于年轻一代来说，这些作品虽然弥漫乌托邦的梦想，但蛻化自于安那琪的理想主义，却也可以使他们在迷茫中感受到一股新锐的力量；特别对于二十世纪五六十年代之交的那些能仍然困守在颓废中，自我感伤、相濡以沫、互相取暖的一群来说，也在无形中为之开启了更大的思考、追寻的空间。陈映真这一时期的作品所以受到注目，这是最大的原因。


  陈映真一向自认为是个思想型的作家，这表明他的作品具有较深层次的内涵。他的人生态度固然可使其写作不落入世俗的窠臼，却也让他的心灵陷入异乎常人的纠葛和矛盾之中，特别像他这样一个从一生下来就浸沉在宗教信仰中的人。他的这种生长的过程，使人想到一位从旧俄成长出来的思想家别尔嘉耶夫的话：“一个童年就被宗教孕育的人，宗教往往会为他带来两种性格，一方面让他觉得在尘世之上总有一个至高无上的存在在指引他，使他喜欢文学、艺术、音乐，认为经由它们，让他在其中总感悟到有某种坚实的力量使他活得具有意义。而与此相对的，这也使他鄙视世俗的一切享乐，包括个人的情欲在内，都经常使之有着堕落的恐惧。二者的纠葛常使他的精神飘摇不安，不知何所去从。”


  这种情况，使我不期而然地想到青少年时期的陈映真。他曾经说过，打从中学时代开始，他已有着强烈地要从基督教世界走出来的企图。虽然由于和家人亲密的感情，他一直没能对此有所宣示，但在内心里却已把那些当作孩提时代的鞋子，不再闻问了。虽然他在做着这样的取舍，其实并没有真的能够做到，基督教的教义以及与此有关的题材，一直继续成为他写作思考的根源。在《我的弟弟康雄》中，我们不仅见到这样的现实，还深切领受到他内心的冲突和挣扎；一方面要在信仰中排除宗教，一方面却一直排除不掉信仰对他的影响：


  我没有想到长久追求虚无的我：竟还没有逃出宗教的道德之律。……


  圣堂的祭坛上悬着一个挂着基督的十字架。我在这一个从生到死丝毫没有和人的欲情有份的肉体前，看到卑污的我所不配享受的至美。我知道我属于受咒的魔鬼。我知道我的归宿。


  也由于此，他愈是抱持年轻人的浪漫，乃至逃脱不了种种情欲的诱惑，陷入心灵的天人交战，也就愈加使之咒骂自己的卑污，认定自己是不配享受人间至美的魔鬼。人世间愈是充满诱惑，他的难以自持便使之有着“原罪”的愧疚。所以，康雄的姊姊才如此说出如下的话：


  ……他们都不知道这少年虚无着乃是死在一个为通奸所崩溃了的乌托邦里。基督曾那样痛苦而又慈爱地当着众犹太人赦免了一个淫妇，也许基督也能同样赦免我的弟弟康雄。然而我的弟弟康雄终于不能赦免自己的罪。初生态的肉欲和爱情，以及安那琪、天主或基督都是他的裂杀者。（所以我要告状！）


  在这里，我们可以很明白地感觉到：《我的弟弟康雄》其实就是陈映真对自己少年时代所作的告别，说它是一种抗议当然可以，说它是一种挽歌，也未尝不可。在这里，我们真实地见到陈映真身上的另一“少年维特”的身影。而且，当我们一群朋友还活在一般人所感受到的青春梦幻之时，他却已经深一层次地敏感到人生的虚无，现在回想起来，仍然不知道那是他的幸运还是不幸？


  也不仅仅《我的弟弟康雄》如此，在他其他早期的作品中我们也同样可以见到陈映真和他那一代类似这样的精神面貌。不管那些人物过的是怎样的生活，对未来抱持怎样的态度，也不管他们生命中的结局作了如何的选择，他们的忧郁、感伤、苍白、无奈和苦闷都是非常相近的。他们的抗议和控诉，他们的自毁和反叛，也都有着相似的悲苦。于是我就止不住想着：在陈映真的小说语言运用中，他是不是用不同的，甚至相反的方式，互相烘托以表达他自己和他那一代青少年内心的感受和犹疑呢？这样一想，我就觉得《我的弟弟康雄》中的康雄是他、姊姊也是他；《故乡》中的哥哥是他、弟弟也是他；《加略人犹大的故事》的耶稣是他，犹大也是他。这就像我们在鲁迅《范爱农》中的范爱农、《酒楼上》中的吕纬甫、《孔乙己》中的孔乙己等人的身上见到青年鲁迅不同的面貌一样，我们也在陈映真的小说人物身上，见到三十岁以前的各式各样的陈映真，不管激昂还是颓废，不管是犹疑还是失落，甚至不管是男还是女，都显示着在他们面前正摆着各式各样的路，等待他们去走、去开拓。有的让他们兴奋，有的让他们自在，有的让他们恐惧，有的让他们不安。都一一等待着他们。


  陈映真自己承认：从他开始写作就带有左派的影响，但也自觉到那些所谓的影响其实是模糊和朦胧的。在《后街》那篇回忆里，他很诗意地说出了他当时的情况：


  他从梦想中的遍地红旗和现实中的恐惧和绝望间巨大的矛盾，塑造了一些总是怀抱着暧昧的理想……把抑压到面目不明的马克思主义同对于贫困粗粝的生活的回忆，同少年时代基督教信仰的神秘与疑惑，连同青年初醒的爱欲，在创作的调色盘中专注地调弄，带着急促的呼吸在画布上挥动画笔，有时甚而迷惑了自己。


  但是，他一直不满意自己停留在文学的世界里，他自认在那一世界中他只能活在感伤主义和悲观主义之中，他要在这种不安中突围出来。这就给他带来新的困惑和犹疑。在《加略人犹大的故事》中，他把基督教《圣经》中犹大出卖耶稣的故事作了新的诠释。耶稣的道路是平和的、渐进的；犹大的道路是激进的、功利的。于是，在这样的矛盾中就产生了纠葛。犹大借着罗马人的手杀了耶稣，想借此引发大的反抗力量，结果却也为之带来很大的悔恨。陈映真就如此申述了他对台湾现实的犹疑和焦虑。


  于是，理想主义的陈映真便如此以彷徨、不安、苦闷、焦急的姿态于焉出现在二十世纪六十年代的台湾文坛上。


  这就是陈映真在《笔汇》时期透过他的作品，所呈现的生活和思想的面貌。一九六一年《笔汇》停刊，我把他存放在我处的一篇《哦！苏姗娜》寄去香港《好望角》杂志发表，居然获得该刊主办的“现代小说奖”。虽然没有奖金，却引起广泛的注意。这一篇也可以算是《笔汇》时期的作品。


  我所以特别把这一时期的作品与他后来的作品划分开来，是因为从一九六二年开始，特别在他大学毕业、入伍当兵以后，他已经在尝试新的改变，并且自觉地对自己过往的一切作了总结。他夫子自道地说：


  从一九五九年到一九六五年定一个时期，在这个时期里头，他显得忧悒、哀伤、苍白而苦闷。这种惨绿的色调，在他投稿于《笔汇》月刊的一九五九年到一九六一年间最为严重。


  而《哦！苏姗娜》所显示的正是这一时期的彷徨，以及思考着要去寻求一条新的道路。这也就是日本评论家冈崎郁子所说的，他这时期“可以说是陶醉在虚无主义中的。他喜欢描写死亡。在追求一个理想的终极不可避免必须面对死亡。换言之，他面对的是：理想人虚无上绝望人死（自杀），这种形式的死亡”（引自《台湾文学的现实》）。即使如此，就这些作品出现的时代与现实来说，他的虚无主义仍然有别于当时世俗的虚无主义。那时期世俗的虚无主义只是在现实的迷茫和颓废中原地踏步，陈映真的虚无主义则像旧俄时代那种，可以让人感到其中孕发出的一股新锐的力量。这些，一注入文学的美感，便发出巨大的吸引力。也为当时正在复苏、有着恶化倾向的工陶业社会所产生的迷惘，多多少少起了净化作用，于是在他身边便聚集了一些朋友。对当时很多年轻人来说，后来他写的“贺大哥”，其实就是那时的“陈大哥”。


  陈映真的转变，很多人认为是在一九七五年他出狱之后。譬如前引的日本作家冈崎郁子便说：“在一九七五年之后，始终隐约在陈映真早期作品的死亡阴影，在包括《贺大哥》《上班族的一日》等两篇七十年代的作品中，已经消失而倾向于写实主义的文字。这之后他描写的已不是早期的幻灭和绝望，而是积极地描写希望和新生。”


  其实这一转变是有它的过渡期的。今天回过头去检阅一下，便可发现这一过渡期的转捩阶段应是一九六二年到《文学季刊》创刊的一九六六年之间。在这一段日子里，我因为患病动了一次大手术，然后进入社会工作，整个人在各方面都显得非常懒散，陈映真也当兵结束，先进入一间私立中学教书，再去一家药厂工作。我们见面不多，但知道那是他最活跃的阶段。一九六二年，《现代文学》因为主持人白先勇的出国，约请姚一苇主持编务，两年之间，受到姚先生的邀约，他先后发表了《文书》《将军族》《凄惨的无言的嘴》《一绿色之候鸟》《猎人之死》，并在一九六五年与朋友合办了《剧场》杂志，除热心于二次大战后西方当代电影的介缙与评论外，还参与了很多现代艺术的活动，但在参与了贝克特的《等待戈多》演出后，便对现代主义的文学提出了严厉的批评，与刘大任一起退出了《剧场》。这时期他在思想上最明白的宣示便是他从《等待戈多》演出所得到的感受而写出的那篇《现代主义的再开发》。在那里，他宣示了现代人的无望以及现代主义文学和艺术的无望。他要努力地从那一困境中走出来。


  陈映真受鲁迅的影响极深，于是他也像鲁迅那样，同样承袭了尼采的孤傲和忧愤。大概也就因为如此，他便也像鲁迅那样，经由作品中的人物，对于当代知识分子的出路有着很大的失望和疑惑。在《故乡》中，一心一意要当牧师、当圣徒的哥哥竟然堕落成为赌徒；在《哦！苏姗娜》中，那些具有天才的人物，竟然一个个抓不住往下一步发展的方向。这使他忧心。他一再称赞他们是“用梦支持着生活，追求着早已被人类谋杀、酷刑、囚禁和问吊的理想”，但一落到真正的现实，便只能见到他们是有时浪漫而狂热，有时洒脱而颓废，言行之间经常流露着又似贵族又似浪子的犹疑和彷徨的作风。面对一个激烈变动的时代，其所作所为往往只能在自我满足的有限世界打转，而难以开拓出改革更新的道路。就这样正如鲁迅在《故乡》中一样，“出走”便成为他紧接下来要思考的主题。像他同一篇名的《故乡》中的弟弟，为了不蹈哥哥的覆辙所做的决定，就是这样的：


  ……


  跳上列车，我感到的不是旅愁，而是一种悲苦的、带着眼泪去流浪的快感。我投进了繁华的恶魔的都市……过着拉丁式的堕落生活。留着长发，蓄着颚须，听着悲愁的摇滚乐，追逐着女子。


  我于是簌簌然地流着泪了。


  我用指头刮着泪。我不回家，我要走，要流浪。我要坐着一列长长的、豪华的列车，驶出这个狭小、这么闷心的小岛，在下雪的荒瘠的旷野上飞驰，驶向遥远的地方，向一望无际的银色的世界，向满是星星的夜空，像圣诞老人的雪橇，没有目的地奔驰着……


  我不要回家，我没有家呀！


  虽然如此，对陈映真而言，《笔汇》时期的“出走”与《现代文学》时期的“出走”仍然有着很大的差异。《笔汇》时期所显示的一切都只是情绪上的，到了《现代文学》时期显露出来的则是理智上的冷静和决绝。这是把《笔汇》时期的《故乡》和《现代文学》时期的《兀自照耀着的太阳》作一对照，就立刻可以了然的。


  在《兀自照耀的太阳》中，他不仅认定那些大人们都活得无可奈何的世界之中，而且也认定那一环境中的孩子也只能在等待中走向死亡。所有这些人的所谓活着其实只是在无望和绝望中数着日子而已。这样，他们的交往也只是索然的喃喃自语：


  “……就不知道要怎么过完往后的日子？”


  “那些过去的日子啊……”


  “那些绝望的、欺惘的、疲倦的日子。”


  与此一样，他们对孩子述说的、对未来日子的盼望，同样地也只是一片茫然：


  “请好起来吧！……我们都等着同你一块儿重新生活呢！”


  “……虽然还不晓得得要怎样过新的生活，但总是要像一个人那样地生活着。”


  “是的，像一个人那样地生活着。”


  “抛弃那些腐败的、无希望的、有罪的生活……”


  这种身处黑暗与绝望之境的感受，在一九六四年的《凄惨的无言的嘴》中，表现得尤其强烈。在这篇作品里，他以一座精神病院来比喻他所身处的社会。在那里，不仅病人，就连医生和在那里做义工的人，都遭受精神上的摧残，一心一意要想从这个社会逃出去。这种心情在病人和一位将要出国的人所作的谈话中，就很坦然地流露出来：


  “离开总是好的，新天新地，什么都会不同。”


  我不置可否。但记得曾这样随便问过：


  “那是漂泊呀！或者简直说是放逐呀！”


  他忽然那样笔直地注视着我。我看见他的很美的眉宇之间，有一种毅然的去意。他说：


  “你不也正漂泊着吗？”他笑了：“我们都是没有根的人。”


  而留下来的呢？那就连医生的梦也只是死亡的呈现：


  “梦见我在一个翠房里，没有一丝阳光。每样东西都长了长长的霉。”


  “有一个女人躺在我的前面，伊的身上有很多的嘴。”


  “那些嘴说了话，说什么呢？说：‘打开窗子，让阳光送进来啰！’”


  “后来有一个罗马人的勇士，一剑划破了黑暗，阳光像一股金黄的箭射进来。所有的霉菌都枯死了：蛤蟆、水蛭、蝙蝠枯死了，我也枯死了。”


  这种半寓言半控诉的文字，不由得让人想起曹禺《日出》和《原野》中的呼喊，而且觉得它比鲁迅的《狂人日记》更尖锐，也更能震撼读者的心灵。在这里，陈映真的虚无主义的确散发出很大的张力。这种集结于内心的忧郁、苦闷、感伤已经到了非要抓住一条新的出路不可的地步，所以《笔汇》时期的出走是种表现在情绪上的出走，可以称之为“无根的漂泊和流浪”，那是生命中诗意的显现。到了《现代文学》时期，则提出了要改造人间现实和实践的要求，诗意的呈现已经蕴含了革命的意图。正如《兀自照耀着的太阳》里的那些人，一面盼望“天一亮，我就好了”，一面挣扎着要“抛弃那些腐败的、无希望的、有罪的生活”。这些就使得他的小说带有强烈的批判性、咒骂性；甚至在《猎人之死》中，借着对古希腊神话的诠释，作了革命的宣示。在这种诠释里，他对于猎人阿都尼斯和爱神维纳斯的无法结合，不予细致感性的说明，而是以“神谕”的高高在上的方式，断然判定在旧社会里，即便男女之间的情欲也不可能获得真正的解放。在旧社会中，他们虽然也活在情欲的向往和追求之中，却无法获得真正心灵上的皈依，于是人们的相爱，仍然只是流浪、只是空虚。一切无望，只能等待另一个新时代的来临。于是，对于新时代的盼望，也就成了一个动人的政治神话：


  但流离的年代，将要终结。那时辰男人与女人将无恐怕地、自


  由地、独立地、诚实地相爱。


  于是他把猎人阿都尼斯和维纳斯的年代当成旧的时代；盼望着在他们死后有一个新世界的到来。


  自从猎人死后，那个古老而堕落的众神的世界，确乎整个地动荡起来了。那时火种早已自普洛米修斯神之手开始流散在人间。我们便这样地将历史从凶恶而充满了近亲相奸废颓的奥林匹斯山的年代，转移到人类底世纪了。


  这种对原有社会的绝望也同样呈现在《将军族》那一篇小说上。一对卑微地活在乐队中担任表演的小人物，虽然互相关爱，但无法结合，最后只有抱着“待之来生”的抗议，双双走上自杀之路。有人认为这篇小说写的一对卑微小人物的悲剧，其实在其中他要表明的是陈映真的新社会必然到来的历史观：唯有一个新社会的到来，人才能彰显他的意义。理想主义之与他，已到了非走到实践的道路不可。从这一过渡期走下去，他所盼望的社会是怎样的，至此已呼之欲出了。


  《文学季刊》是在一九六六年创刊的。一开始，陈映真的作品就呈现出崭新的风格。语言明朗，立场坚定，以往的那些犹疑、暧昧、彷徨、不安，都一扫而光。由此而下，他的小说便一个接着一个渐渐减低文学的艺术性，成为对现实批判、清算历史的武器。《唐倩的喜剧》尖锐地讽刺了二十世纪六十年代台湾思想界西化的浅薄和无根；《第一件差事》直指一九四九年以后来台的大陆人士内心所受的折磨和挥之不去的梦魇；《六月里的玫瑰花》则直接把箭头指向越战中的美国帝国主义。以往，他对自己和世界未来的走向所作的认识，还是飘忽的，至此已经有一定的标示；内心的挣扎没有了，语言的直率好像在宣示某种主张，而且他创作小说的兴趣已渐为政治评论和思想评论所取代。甚至有人（譬如叶石涛）便认为他的小说人物已充满杜米埃（H.Daumier）的讽刺画的意味。但是对于这类评论，他并不理睬。他所要求的是某种意念的表达和申述。


  虽然如此，这样质朴率直的表现，当时也能够为一般的现实所接受。那是二十世纪六十年代，冷战、越战、跨国公司，以及这些种种变乱所带来的，对于台湾社会人性的扭曲和荒废、分离主义的兴起、商品与消费社会的价值观念、功利主义的泛滥，正不断搅乱着大家的思维。那时整个世界都在尝试着、企盼着改变，即使半封闭的台湾的社会也不免感受到国外的一些动荡。巴黎的五月风暴、美国的校园民歌运动和嬉皮活动，也在台北等地区引起了波澜。当时的台北，除了原有的明星咖啡馆外，新开了几家青年聚会的地方：作家咖啡屋、文艺沙龙、野人咖啡馆，每天都有一些年轻人在那里互发议论，校园里到处都可以听到琼·拜雅、鲍勃·迪伦的歌曲。各地的加工区出现了，也引发很多年轻人对弱势民众的关怀。台湾与中国大陆是隔离的，但也隔空抓药地带来一些有关“文化大革命”的传闻，为人带来不少幻想。这是一段人文气象和现实关怀纠缠在一起的日子。当然其中也包含有成分大小不同的左派气息。后来海内外的保钓运动的兴起，就某些方面来说也是在这一现实中孕发出来的。


  在这一时期，陈映真是非常激动的。大约在一九六七年《文学季刊》第五期以后，他立即推动刊物的改组，要求多登载有关现实的报道。并约了几位美国青年座谈美国的校园民歌运动。在报道的同时，他也紧跟着写了一篇《最牢固的磐石》，副标题是“理想主义的贫乏和贫乏的理想主义”，对于当时流布于美国的所谓“文艺复兴”作了严厉的剖析。他说：


  他们出身于富裕的中产以上的家庭，在学费昂费、校誉优良的学府中过着幸福的生活。然而在这富足之中，也开始了一种批评意识。中产阶级生活中的恶俗、虚伪、罪恶和人与物的优错，仿佛在那些俚野的、辛酸的、愤怒的歌声中，显得更无法忍受了。攻击虚伪而堕落的中产阶级生活，是十九世纪的自然主义文学的特色之一，以富裕的出身为耻，为罪恶，并且把穷人和穷乏本身的理想化，又是旧俄时代民粹运动的土要精神，也曾影响了有岛武郎的文学和当代的思想界。


  虽然他赞美了他们的可贵之处，却仍然认为他们是病弱的、欺惘的，如果真要走出去，便“只有同财主的父亲作了坚决的诀别的儿子，才能明白整个的真理”。


  陈映真原先的理想主义便如此蜕变为他的革命主义。他不仅自我期许，也希望整个社会拥抱这样的变革。这在他的自我检讨中，已经赤裸裸地说了出来：


  陈映真小说中的小知识分子，便是怀着这种无救赎的、自我破灭的惨苦的悲哀，逼视着新的历史时期的黎明。在一个历史的转型期，市镇小知识分子的唯一救赎之道，便是介入的实践行程中，艰苦地做自我的革新，同他们无限依恋的旧世界作毅然的决绝，从而投入一个更新的时代。


  这种诀别，在小说中表现得最坚决、最冷酷的便是他入狱前所写的那篇《某个日午》。在那里，作为儿子在读完父亲平生资料而自杀前对他父亲所作的控诉，就真正成了一篇他对旧社会所作的判决书：


  读完了它们，我才认识了：我的生活和我二十几年的生涯，都不过是那种你们那时代所恶骂的腐臭的虫豸。我极向往着你们年少时所宣告的新人类的诞生以及他们的世界。然而长年以来，正是您这一时曾极言着人的最高底进化的，却铸造了我这种使我和我这一代的人萎缩成为一具腐尸的境遇和生活；并且在日复一日的摧残中，使我们被阉割成为无能的宦官。您使我开眼，但也使我明白我们一切所恃以生活的，莫非巨大的组织性的欺惘。更其不幸的是：您使我明白了，我自己便是那欺惘的本身。欺惘者受到欺惘。开眼之后所见的极处，无处不是腐臭和破败。我崇拜您，但也在那一瞬之际深深地轻蔑着您，更轻蔑着我自己。我无能力自救于这一切的欺惘，我唯愿这死亡不复足另一个欺惘……


  到了这个地步，他所谓的“诀别”便必然要经过一番的灵魂煎熬。这话怎么说呢？陈映真的一位老友南方朔评论过：怀抱乌托邦主义的人在人生态度上有着根本的信念，它的第一要义就是现世乃是一种堕落：“道德的人”被抛弃到了“不道德的世界”；如此一来，他便成为现世的否定者，否定别人，也否定自己。前者是容易的，后者是艰苦的，除非自己作假。诀别必然起于对以往一切事物和作为的决裂，把自己的一切所执迷、所眷恋的彻底打破打碎，这就非有坚定不移的信仰来克制自我不可。如此一来，个人对人世事物的真实感受便渐渐为某种意识形态所牵引，所控制。


  这种情况，在《笔汇》时期已经在陈映真的身上发生过，不过较为微弱罢了。发表《加略人犹大的故事》时，在作品的后面，附有一篇后来收入全集时删去的后记，那是这样写的：


  愿以拙文作为我对伊的激情的纪念。伊是个可爱的、好的女子。伊同我走在我底生命中的第一个青春里，伊接续着母亲的襁褓使我长大成人。也许拙文是诸作中最劣的一篇，但我信伊必不计较这些，因我想我底诚挚和爱恋伊必能了解的。我底一生一世都在为伊祈福。


  后面附有“一九六一年六月二十七日，凌晨于台北永和。”


  这里所写的女子，名叫“阿蕙”，这是陈映真多少次向我说及的，在此之前，他们一起寄居在台北市和平西路、泉州街口的一家学生出租宿舍，那宿舍很像法国小说家巴尔扎克在《高老头》中所写的穷学生宿舍。而陈映真和阿蕙在一起的事，也很像那小说中的情节。陈映真常不时地怀想那一段日子，问及他们何以非分手不可，他又欲言还休。有一次被我逼急了，他竟然叫着我的绰号说：“驴子啊！一个人要是一直沉醉在罗曼蒂克的醉梦里，是什么事也做不出来的！”


  我不知道，在梦想与现实之间，这是不是理想主义对他最初的一次考验和折磨？


  与此一样，在他的小说中，经常出现着一些生活上的矛盾，一边是他所执着的“知识”告知他的，一边是他从真实的感性生活中发生出来的。譬如：他也多次地向往于中产阶级的优雅生活，迷惑于贵夫人的庄重大方，但是，在认知上他总是排斥着中产阶级的。于是信仰有时便让他陷于难局。在这一点上，他对某种思想的执迷和投入很具有教士般的情怀，虽然他说要从宗教的信仰世界走出来，其实没有，他是用另一种信仰加重了原来的信仰。从《我的弟弟康雄》开始，到《故乡》《哦！苏姗娜》，再到《加略人犹大的故事》和《猎人之死》，他曾一次又一次刻画着“圣徒”和“先知”的形象，也不时地以类似这样的姿态把自己当成带引社会前进的引航人：蔑视一切浪漫的作为，不愿意世俗的事物破坏了自我塑造的完美的形象。记得有一次他安慰我感情上的挫折时，竟然嘲笑着说：“哎呀！你们这些小资产阶级总是把爱情看得那么神圣。什么是爱情？那不过是求偶期的荷尔蒙作怪罢了！”他虽然这样唯物论地解释世界，却也不时地为感情所困，骂自己没有出息。


  那时《文学季刊》朋友，在思想上也有争执。在我们介绍谈论意大利电影导演费里尼的《八又二分之一》和日本电影导演黑泽明的《红胡子》时，陈映真和七等生的看法是非常不同的。七等生是一位绝对的个人主义者，认为生命就该是生活的自然表现，甚至婚姻都不应该受到先验的或传统的观念约束；陈映真则认为世界上的一切变化和发展，都必须遵照一定的理想和规律而行，而在他的所作所为中便都用左派的法则作为是非对错的标准。那年代，台湾正流行着存在主义，知识分子问也喜欢谈论“自我救赎”，一般来说，那只是浮面地要求人要有活着的尊严和自由，而陈映真则直认为那只是资产阶级控制下的“狗窝里的哲学”，对人类的发展没有助益。在这方面他是左派，认定只有整个社会改造了，才有个人的完成。在那些日子里，各类的议论也不时地出现在青年族群中，现代主义的作品渐渐成为青年的读物，而陈映真则经常谈论着不知从哪里阅读到的中国大陆出版的《红岩》和《西行散记》一类著作。于是，他原有的理想主义便在他的生命里一步步转变成为苏联式的乌托邦。不过，他的这种真实的转变过程，我是要到他出狱后，才从他的自白中得知的。根据他的自述，那情况是这样的：


  （一九六四年），他结识了一位年轻的日本知识分子，经由这异国友人诚挚而无私的协助，他得以在知识封禁严密的台北，读到关于中国和世界的新的彻底（radical）的知识，扩大了仅仅能从十几年前的旧书去寻求启发和信息的来源。


  一九六四年，他的思想像一个坚持己见的主人，对待不情愿的伙计那样，向他提出了实践的要求。命运是这样的不可思议，竟然在那侦探遍地的荒芜时代，让几个带着小资产阶级的各种软弱和缺点的小青年，不约而同地，因为不同的历程而憧憬着同一个梦想，走到了一起。


  一九六五年他翻译《共产党宣言》和大正末一个日本社会主义者写的入门书《现代社会之不安》，为他的读书小圈增添读物。


  至此，文学的陈映真便一变成为政治的陈映真。从此以后，他的文学便一变而为他的政治工具，他说他是一个思想性的作家，其实明白点，在他的写作、认知上，已经有某种力量在控制着他。他用原先的安那琪的世界的梦想来想象苏俄布尔什维克的世界，把莫斯科和延安设想成自己生命中的耶路撒冷。在其新的“天路历程”的追求中，成了道道地地的集体主义的拥护者。虽然如此，在实质上，我仍然觉得他是活在梦幻的世界里，因为他并不曾真正地接触过现实政治的斗争。现实政治的斗争是用血泪、屠杀与欺骗进行的，而在他的乌托邦设想里却只见到花香和奉献。在《哦！苏姗娜》里，他批评他所不满的一代都是活在梦中的族群，事实上他自己也一直活在自己编织的梦中。他与他的某些同志和狱中难友，其实也是一直以他们编织的共同梦想来相濡以沫的。读一读他的狱中回忆就很清楚。问题是：当这种理想一遭到破碎时，那该怎样去承受呢？


  陈映真是一九六八年入狱的，一九七五年出狱。在此七年之间，也是左派在各地呈现狂热日子，很多海外的和居住在台湾的华人有不少人也正痴迷着一个新中国的崛起。香港的《七十年代》《磐古》等刊物，便不时传送着这样的讯息。于是随伴着这一盼望的出现，很多台湾岛内外的活动便很自然地着上了左翼理想和梦想的色彩。一九七〇年保钓运动的出现与发展，不能说与此没有关系。一九七四年，我应美国爱荷华大学之邀，前往参加国际作家组织，去过美国几座大城，触目所及，在大学的书店看到的中文书尽是红色的著作，而一些活动也多在左派的引导下狂热进行。但是，随着郭松棻、刘大任等人的访问中国大陆归来，以及“文化大革命”真实情况被揭发，这一高潮不久即在华人世界产生严重的挫败，成了过眼云烟。


  陈映真七年的关禁，并没有让他沮丧，出狱后他依然照着他坚持的信念和理则去做他的工作。但“文革”对他的打击，同样也多少影响着他，有一阵子他有些心灰意冷，我就劝他打起劲来写作，他回答我说：“写什么？人都被打败了，还谈什么写作？”我说：“就写打败好了！这不就是一次另一种开始吗？”他不以为然。对于很多人批评中国大陆依然抱持怀疑的态度，他相信资本主义必然要遭到淘汰，所以他便继续着力于《华盛顿大楼系列》的写作，努力于批判以美国为首的跨国企业。之后他写出了《铃铛花》和《山路》，借以重温左派理想主义的历程。在这期间，他仍然贯彻着他在《贺大哥》中所坚持的信念。


  “你的一生，如果明知道理想的实现，是千百世以后的事，你从哪里去汲取生活的力量阿。”


  “不”，他说：“毋宁是清楚地认识到不能及身而见到那‘美丽的世界’，你才能开始把自己当作有史以来人类孜孜矻矻地为一个更好、更公平、更自由的世界而坚毅不拔地奋斗着的潮流里的一滴水珠，看清楚了这一点，你才没有了个人的寂寞和无能为力的感觉……并且也才得以重新取得生活的、爱的、信赖的力量。”


  于是，即使他觉知自己向往的现实的实践遭到很大挫败，理想主义的信念仍然是他人生的第二忌义。这一设想的结果，就使他写出《山路》那样的作品。


  这篇作品文字很长，但却真实地表述了很多当代中国知识青年的心路历程。陈映真显然也是其中之一。为了便于了解，这里只好引用钱江潮先生对它的简述：


  三十多年前，黄贞柏、李国木的大哥李国坤、蔡千惠的二哥蔡汉廷，都向往共产革命，后来却有着不同的结果。蔡千惠曾在一条小小而又弯曲的山路上，聆听黄贞柏讲他和好友李国坤他们的工作，讲他们的理想，讲中国的幸福和光明的远景，而深受感动。不多时，蔡汉廷在亲历过大陆的恐怖的父母亲劝说之下，向当局自首，使得蔡千惠终生都鄙视这个背叛者的二哥，成为后来逃离罪愆家族的主要原因。黄贞柏和李国坤被捕，李国坤被枪决，黄贞柏被判无期徒刑。尚在读书的蔡千惠，同情李国坤贫穷的煤矿工人家庭，和他革命的殉道精神，谎称她是李国坤的遗孀，到李家承受了一生的劳苦，侍奉公婆，帮助李国坤的弟弟李国木读中学读大学。李国木后来成为会计师，生活因而改善，与三十年前有天渊之别。


  蔡千惠对于被判无期徒刑的黄贞柏，三十多年来，渐渐淡忘了。有一天，出乎意外的，忽然从报上看到黄贞柏被释放的新闻，这个陡然的冲击，使她热泪纵横。她于是回想到过去，回想那弯曲山路的谈话，回想正直磊落的李国坤为共产车命而死，回想曾以身相许的黄贞柏为共产革命坐了三十多年牢，而又回想自己为了内心革命的狂热，鄙视二哥对革命的背叛，要赎回家族的罪愆，离开父母到李家受了三十多年的苦。而现在看到中国大陆的一些变化，那个曾经使许多人投身的革命堕落了，那么李国坤的死，黄贞柏的半生囚锢，不是成了比死比半生囚禁更残酷的徒然吗？而自己处身于由李国木一寸寸建立起来的房子、地毯、冷暖气、沙发、彩色电视、音响和汽车的享受中，这一切，不正是当初所反对的资本主义的商品吗？还有那原本应该是一个幸福的婚姻……她怀疑起过去执着的信念，解不开这个忧愁愤怒的情结，因而否定了自己生活的意义，终于萎弱衰竭而死。


  其实这也可作为中国几十年来左派理想主义者的奋斗小史来看。读着，读着，我几乎弄不清那位执着的献身者到底是蔡千惠，还是陈映真自己？而且在其间感到有着无法排除的挽歌的苍凉。于是，有人把这篇作品解说成“是陈映真为自己树立的贞节牌坊”，也不能说没有道理。


  在这样的情况下，很多人便也会设想陈映真下一步的走向，如前述的冈崎郁子就质问着：“一直梦想革命创建社会主义的他，目睹中国大陆的堕落（？）包括对自己的反省，会不会使得他不得不又再次走向虚无？”


  这种担心，其实陈映真本人也的确有过。他的一位终身的老友吴耀忠，跟他一起入狱，出狱后由于内心的悲痛和生命的无着，终于在酗酒、病痛中去世。陈映真一九八七年悼念他的那篇《鸢山》，除了感伤的回忆外，更有着不知如何解说的忧心。他叙述两人的当年作为说：


  那些年，啊，我和他共读过多少破旧的新书。读斯诺的《漫记》，使我们心中战栗、热泪盈眶；读艾思奇的《哲学》，世界和生活顷刻改变了意义，当我们偷偷地唱着中国的新歌，有时竟而也使他感极而泣，不能终曲……


  然后又叙说了后来的挫败：


  约一九八〇年以后，我和爱他的朋友们逐渐发现到他心中那至深不可自拔的废颓。表面上他日日醉酒，任性而又极度的虚无，但实际上他在对自己的许诺和失望、哀怨和愤怒的循环中不住地挣扎，终至于不知从什么时候起，完全放弃了自己，任自己在那深不可知的忧伤、绝望和颓废的恶流中，逐波而去。


  最后警惕地对自己说：


  革命者和颓废者，天神和魔障，圣徒与败德者，原是这么相互酷似的孪生儿啊。几个惊梦难眠的夜半，我发觉到耀忠那至大、无告的颓废，其实也赫然地寓居我灵魂深处的某个角落里，冷冷地狞笑着。


  他这些充满诗意的纠葛虽然没有明白地说出它的意向，但仍然会让人感受到他面临挫败所产生的忧惧。陈映真自称他一生中最大的撞击而又促使他做出改变的便是中国大陆的“文化大革命”。诸多因素让他想象着那是一个人类新世纪的开始，也因为如此，后来“文革”真相的揭发也就必然带给他很大的痛击。这是让人受不了的，他必须为自己取得解脱。就在这一阶段，一九八八年台湾的“中国统一联盟”成立，他当选第一任主席，一九九〇年，他率团访问中国大陆，会见了中共领导人江泽民，在官方的陪伴下参观了很多建设，这些物质方面的成果，又再一次重燃起对于共产世界的执着。他既然无法真正认识中国大陆过去几十年的血泪统治，当然可以仍然用他一直认定的法则去继续活在他梦想的乌托邦中。于是，在这以后，他一直依然肯定中共当年的延安整肃，觉得“文革”是一场大的功业，其态度之坚定和执着，真让人，甚至多年的老友百思不得其解。


  这些年来，每当有人质疑陈映真的变化，我就止不住想起一首他也喜欢的诗，里尔克的《豹》：


  他的目光被那走不尽的铁栏


  缠得这般疲倦，什么也不能收留。


  好像只有千条的铁栏杆，


  千条的铁栏杆后便没有宇宙。


  强韧的脚步迈着柔软的步容，


  他在这极小的圈中盘转，


  仿佛力之舞围绕着一个中心，


  在中心一个伟大的意志昏眩。


  只有时眼帘无声地撩起——


  于是有一幅图像浸入，


  通过四肢紧怯的静寂，


  在中心化为乌有。


  里尔克写的是人的处境，一生中总不断被各种不同类型的铁栏围困着。然而，他不知道：在世界的种种铁栏之中，政治主义的铁栏是最难突破的。于是很多人一进入政治的陷阱，便会很快变了样子。于是，便出现如是的现象，那就是：他们虽然经常反抗某种政治现实，而又不知不觉陷入另一种现实政治的牢笼中；于是就一直活在被铁栏困扰的小世界里，在被蒙上眼罩后，不仅看不到自己所不愿见到的现实，而且经常会一厢情愿地把自己尊崇的政治主义当成判断是非的唯一标准；在追求此一目标之下，甚至独裁、专制、暴力、谎言都被当成可行的“正义”。在本文前引的雅各比的书中，他曾归纳着当代很多著名学者的看法，认为近代乌托邦主义的追求，在为达目的不择手段之下，经常会把理想主义带上暴力主义和恐怖主义的道路。这不能不说是当代知识分子的一大困局。陈映真喜欢这首诗，不知道他是否真的对它产生感慨！


  回顾映真过去岁月，他一直是一个活在自己的理想中，而不断在挣扎中努力奋斗的人。几年前，他曾为我的一本杂文集作序，其中引用的基督教经文一直铭刻在我的心上：


  那杀身体不能杀灵魂的人，


  不要怕他！


  但触目斯世，在一些政治的运作中，却有另一种现象，那就如加缪所说的，统治机构往往经由教育、宣传、艺文与作为，会把人道主义种种名词当成自己争取权势利益的幌子，让人活在种种虚掷的理想之中，然后，在经过一段时日的权力斗争和利益的享受后，又彻底改变人的意志；其结果不但杀了人的身体，而且最后也毁坏人的灵魂。大陆对待王实味和胡风等人用的是一种暴力手段，改革开放后让当年遭到迫害的人享受种种利益，使之成为保皇党，用的是一种收买手段。这正是当代专制主义的特点。于是，在这种情况下，一个知识分子的何以自处，就成了椎心泣血的抉择。


  府城的李白


  怀念叶笛


  台南被人称为府城。似乎也只有这样的称呼，才让人面对它时觉得像面对家里的老人那样，有着历史的亲切感。我的老友叶笛是台南人，自从认识他以后，那里也就成了我们一些朋友所熟悉的地方。老叶一说起台南，就会扯出一大篇典故，他说，在府城他最喜欢的地方就是沙卡里巴。


  沙卡里巴是台南市的一座古旧的夜食市集，像四十多年前台北市的圆环，感觉上还要老些。所以它带给人的梦也是古老的。那年代，夜市是不太用电灯的，随着黄昏的到来而点燃的是一盏盏的电石灯，或者长长的竹竿挂起一盏盏的灯笼，一盏一盏地摇曳着蓝色的火焰。望着它，或者漫步其中，都像走在梦里。


  一说起沙卡里巴，就会想着那么一个少年人。他坐在一张竹椅上，弹着吉他，眯着双眼，沙哑地唱着一些不知名的曲子，尾音拖得很长，把酒和夜都融合成一波一波的春水。夜深了，似乎连天上排列的北斗七星也垂下头来，听他低吟。这个少年就是叶笛。不过，那时候还没有人这样叫他，大家都叫他叶寄民，而且他还没有资格被人称之为老叶。


  这个景象是一些熟识叶笛的老朋友转述的，也是根据老叶散乱的回忆捉摸而成的。有时是得自他在异乡半醉时散发的乡愁，有时是他微醺、透过电话在与老友瞎扯时对老家所生的怀想。隔着千里的路程，让人闻到浓浓的酒香。


  第一次见到老叶，是一九五三年的事，那时他从台南师范毕业，来台北毕业旅行，匆匆地见了一面。在这之前，经由通信，对他已经有一番认识；其实说是认识，起初一大段日子也只是经由朋友而熟悉他而已。也是因为如此，便就有他的一些趣事在朋友间流传开来，譬如他在高雄吃完喜酒要回屏东，上了车就昏昏入睡，一觉醒来，已经到了台北。又譬如定情之日，他骑着脚踏车送女友回家，车子缓缓穿越乡间的小路，心中一兴奋就左右摇摆、一遍又一遍地哼起舒伯特的《小夜曲》起来，走了半天，才感到车子的后座很轻，赶快回程寻找失落的佳人。我一直觉得这个故事编得太笨，但是多少年后又谈了起来，叶大嫂说：“那故事不是别人消遣他，是真的，那个失踪半天的人就是我。”


  与老叶认识的年代，虽然笼罩在戒严的窒息之中，但人与人无法抑制的关怀，以及浪漫的情操，却也相对地不时显露出来。我和老叶就是在这样的日子里由认识而熟悉起来的。


  台湾刚光复不久，在中学时代，他已经成了文艺青年，不时在《学生杂志》《野风》《半月文艺》发表作品。然后以文会友地与一些朋友相互联系起来。那时候，彼此怀想，台南、台北都是很远的地方。见一次面总是一场兴奋，接着大醉一番。到底都兴奋些什么，却也说不出来。多少年后回想起来，也不过东拉西扯，胡说八道而已。但那却是一次次说不出所以然的满足。


  老叶虽然浑身上下都显示着浪漫的性格，但他并不激进。他说，他像歌德那样最痛恨暴力，这当然包括战争和革命。战争和革命原是属于少数人的事，但很多人都喜欢把它挂在嘴上，当作一种兴奋，一种过瘾。老叶很欣赏别人兴奋和过瘾，但绝不搅在其中。他经常讲他大哥的一生，说是一生，其实还没有满二十岁，就在二次大战的后期，被日本政府拉去当军伕，在南洋一次调动后便从此失去消息，据说是整条船被美国空军炸沉海底。战争结束了，很多人都回乡了，他的母亲却陷入绝望之中。后来有几个躲在南洋原始森林的老兵被发现送了回来，让她又燃烧起希望，她经常问老叶：“那里的森林有多大啊？到底要走多远。”他就编一些说辞骗她。说那里也有很多土地可种，也有好奇异的水果，说不定还会讨了南洋婆子，带着孙子回来。他的母亲一直到过世之前，每天都殷殷等待这个儿子的归来；老人家在世的最后几年，就是这样活在煎熬和盼望里的。


  老叶说：“我痛恨战争，管它是什么样子。什么圣战，什么为自由而战，全是狗屁。我也不喜欢革命，做什么事都是连根拔起。很多人喜欢吹嘘革命，以革命先进自居。其实，真的是先进，早就牺牲掉了，剩下来的大多是捡现成的投机分子。”他骂得兴奋了，就一连两杯酒下了肚子。


  老叶痛恨战争，却无法逃离战争。“八三二”金门大炮战，他在前线服役。他因为吉他弹得出色，被调去在康乐队工作，后来炮战打急了，被调回原单位服役。每天穿梭在火网之中，随时都在等待死亡。他有一系列的诗《火和海》，就是那段日子的记录：


  “喂，死到底像个什么？”


  “管他妈的！”


  “还不是像射一泡精液昏昏睡去……”


  终日酗酒的老战士瞪着眼说。


  大家哄然大笑，


  喝酒，吃花生米


  咀嚼着细细地


  咀嚼着黄昏，


  咀嚼着


  自己的死亡……


  他说，当他一切绝望的时候，就不知不觉地走向被称为军中乐园的“特约茶室”，寻求安慰。这时候，说什么理论都是没有意义的，每个人都只等待着发泄，而且要发泄什么，满脑子也只是空白。等待的阿兵哥太多了，那些女子用一张被单半掩盖着自己裸露的身体，躺在床上，冷冷地催着每一个人：“快点啊，外面还有人！”老叶说，他一生从来没有被这样的景况击得崩溃过，整个人彻彻底底地垮了下来。没想到，在战火中一个人的尊严被这样摧残殆尽。


  跟老叶在一起，我学习到很多日本文学的知识。在日本当代作家中，他最喜欢芥川龙之介。他曾多次说过：“在芥川的作品中我看到自己，在他心灵的矛盾处，我感到自己心灵的不安。”他说，芥川的许多历史小说或现代小说中的人物，都有一抹人生的忧郁、阴暗、无常以及悲哀，但在他的字里行间，缥缈的阴郁里，却处处滂沱着追求真实人生的灵魂的呼唤。那是发自灵魂深处的爱。我编《笔汇》时期，他译介了很多日本当代的文学作品，其中以芥川的作品为多。芥川不仅有着独特的散文风格，他那处于当代文明之下所造成的心灵挣扎与煎熬更有强烈的现代性，所以他的作品经由老叶的介缙和翻译，所流露的对于人性的质疑和探寻，以及对于人世的依恋和彷徨，都对当时台湾青年有着相濡以沫的作用，于是芥川作品中所流露着的一些对于生命撕裂后的悲鸣，便也成他们的心声：


  ·对于二十九岁的他，人生已不再光亮了！


  ·人生真是不如一行的波德莱尔啊！


  ·芥川龙之介，芥川龙之介，扎紧你的根吧。你是被风吹着的芦苇，你从现在起要重新做起。


  因此，说到二十世纪五十到六十年代的台湾文学，如果忽略芥川所引发的波纹，总会让人有欠缺之感。


  有人说：芥川文学是虚无的。老叶不以为然。他说：对于芥川来说，对俗世的厌恶和质疑并不等于他对人的彻底绝望，他的作品里时时显现着另一种努力，那便是：由承受生命的煎熬而去追寻生命的意义和出路。这样，在厌世的喟叹和悲苦中，便一直企盼着另一个温馨的理想世界的出现。这是最真的“诗”的精神。这种诗的追寻和宗教般的执着，就是芥川龙之介最深沉的，也最搅动人心的地方。虽然如此，芥川并不采用一般浪漫派的手法，那太肤浅了，在人的心灵深处无法引发出大的震动，他还要往更深处挖凿，彻彻底底地在人的心的最根柢处，去体认人的善与恶的本质，并由这善与恶的对决来肯定人之所以为人的根本所在。他的作品，特别后来经由电影导演黑泽明的诠释，更对人的种种有着深刻的启发。在《竹林中》（即电影《罗生门》），当那身为人妻的女人要求那位奸污她的强盗杀死她的丈夫，然后与之逃跑时，那强盗所受到强烈的震撼，与做丈夫的举刀自杀，与其说是人世的最大悲苦，不如说是一种带血的觉醒（觉醒于人世之恶竟然到达这种地步！）。“绝望之为希望”，这是人在极端悲苦中往高处的一次爬升。这样的历程的制高点便是超越世间的一切功利、得失的心灵境界。把它揭示出来，便是艺术境界。所以，艺术的完成是以面对、穿越惨绝人寰的悲苦而产生的。他的《地狱变》等作品，便是对人生作了如此的反省。到了这一地步，他才能以超越的智慧洞悉人间的诸相，而对生命的美丑、是非等等有了真实的了解。因此，在芥川的文学认知中，他的着眼点往往不是惊天动地的大事情，而是人与人之间的日常小事。例如在《蜜柑》中，那画面中出现的只不过是几个穷苦人家微不足道的小人物间的送行，却能让人读着读着，不期然地在心灵中燃烧出爱的火焰。像在《阿富的贞操》中，一个原想胡作非为的乞丐，竟然在阿富的忠贞中受到了前所未有的悸动，因而改变了自己充满欲念自私的初衷。这些都让人真实地见到人性在最深的根柢处所显现的晶莹；那也许只是微不足道的琐屑小事，只是在生命长河中轻若鸿毛的一点，但经由芥川的揭示，就让人在这小小的一点中，在那一刹那的回望里，生命受到前所未有过的震撼。而为了这一悸动，心中便有了某种要为之牺牲、为之委身的应许，这就是一种新生命的开始。在这里，我们看到沉淀在芥川生命里的佛与儒的“原善”的信心；一种对于西方功利主义提出异议的东方伦理的精神。


  四十多年了。至今我仍然忘不了老叶当年谈论芥川时的神情。他那样的严肃，完全换成了另一个人。在他过世的前一年，他在我家做客，当我问及日本目前的文学，他无可奈何地说：“纯正的文学少了，都是渡边淳一的《失乐园》一类的沉沦。日本真的被美国的消费文明打垮了。黑泽明一再自杀，就显示了日本当代的悲哀。”


  叶笛的文学世界与芥川的文学世界是分不开的。


  他和芥川一样，不呐喊，不唱高调，只在琐琐碎碎的事物中，付出关心，并且在其中注入神圣，再由此而显示人性的不朽。而且他也和芥川一样，以作品中语言的波动表现心灵的波动，使作品经由“诗化”而一层层地舒展开来。它们与旧有的写实主义不同处，在于它们不仅在述说一件事，或宣扬某些现实价值，而是在诗化的语言中，把一个新世界铺陈在人们的眼前。这是心灵的创造，不是简单的、枯燥的现实反映。


  他承袭了芥川的苦恼，也承袭了与芥川类似的对于人世的关怀，而对于生命中善与恶、直与假，偶然与终极的探究与质疑，更是有相近之处。我们读芥川的《某傻瓜的一生》《大道寺信辅的半生》《暗中问答》，看到的正是青年叶笛的形象：瘦削、孤单、忧郁而充满彷徨、探寻的眼神。在两人的精神伙伴中，我们也看到他们共同的朋友：尼采、叔本华、斯特林堡等人。而叶笛所特别要显示的，则是他透过自己生于斯、长于斯，而最后也死于斯的小城中渐渐步上现代都市所产生的关怀和乡愁。说是乡愁，并不带有浓厚的感伤，他不像波德莱尔的《巴黎的忧郁》那样，对于物质化、消费化的市民生活，产生分量很重的憎恨和绝望，也不像尼采的《查拉图斯特拉如是说》那样，处处流露着自我的骄傲。他与芥川所相近的，则是一种东方式的忧郁，语言之间虽有着无奈，却也处处流露着温暖。


  在作品的情调方面，叶笛的笔触有些地方很像日本战后电影导演小津安二郎。叶笛的散文集叫作《浮世绘》，在他笔下，台湾市镇的妈祖庙、米糕粥、斑鸠、市场、庄稼人……也一一散发着活泼的光辉和温暖，这些事事物物都日夜吸引着他，而他也终于在六十三岁那年，下定决心，离开日本，束装返台，定居故乡。他说他不喜欢台北，台北太拥挤，常会让人窒息。他对我说：还好你家住在木栅动物园附近，相对之下，还知道自己是人，否则，住在台北这个人像动物的世界里，久而久之，你就分辨不出自己到底是人还是动物了。


  老叶虽然以酒闻名，但对他而言，酒只是交谈的方式，他平日言谈，有时也很木讷，但是三杯下肚，人就生动起来，夹杂着英语、日语，别有一番风味。一九六一年，我去金门当兵，先到高雄左营金马宾馆报到，说第二天开船，晚上十点以前回营。我把行李放好，就去台南找老叶，两个人当然又是饮酒聊天，我喝多了，他说：“不是明天开船吗？明晨一早报到就好了，你这样走会出问题。”我第二天一早赶去左营，船已开走了。下班船在一个月以后，我只好留在台湾，延迟报到。当我一个月后到达金门时，报到处查了整本名册找不到我的名字，就问：“你是哪个梯次？”我说：“第二。”他说：“你真是糊涂。现在是第三梯次……”说是说了，还是让我报了到，没有先关一个星期的禁闭。


  他的女儿小蓁，在日本读完大学，申请就读政治大学的中文研究所，做了我的学生。他每次由东京来台，必到我家做客。有一次我对他说：“老叶，看到小蓁，我对人生有了信心。”他说：“此话怎讲？”我说：“像你这样的人，竟然也能够生出这样出色的女儿，怎能不让人产生信心呢？”小蓁长得很可爱，人又善良，叶大嫂就常常不放心，交代这，交代那。有一次她又多话了，正好小蓁不在，老叶就说：“桂真，你说这些话，担这些心干什么？我们不是也当过年轻人吗？我们什么时候规矩过？”害得叶大嫂直捶他的背。他也向我抗议：“真后悔让小蓁当了你的学生，我的一切上古史都被你掀开了，让我这位做老爸的人失去了威严。”他的上古史就是他的八卦，包括一些早期恋爱情史都一一成为出土文物，成为我送给小蓁的礼物。


  其实，他是一个实实在在重感情的人。小蓁就糗他说：“爸爸虽然一副男人的架势，但却好哭。大陆刚开放，冰心带了一些作家到东京访问，讲到‘反右’和‘文革’时被斗被整的经过，他就跑出会场哭了起来，直叫：‘人整人怎么到了这种地步？’前一阵子，他的一位老友人品出了问题，他也痛哭。最糟的是，我结婚头一天，他哭得像个小孩子一样，煞我的风景。”


  有一次，他们一家人到我家来玩。我问老叶的三个孙女说：“你们阿公是做什么的？”


  她们异口同声说：“李白。阿公说他是李白。”然后问我：“李白是做什么的？”


  我说：“疯子！你们阿公是疯子！”


  哪里想到，这位挥洒自在的疯子竟然得了癌症，一再受着化疗的折磨。


  老叶的癌症末期，我太太也进了医院。她过世时我打电话给老叶，他问：“桂芝怎么样？”我忍了一下，说：“桂芝走了！”他说：“怎么？怎么？”接着号啕大哭起来。他立刻要赶来台北。我说：“老叶，你这样做，桂芝会生气的。听我的话，你在台南用祷告替桂芝送行好了！”


  办完了桂芝的丧事，我去台南新楼医院看老叶。他正在沉睡。我和叶嫂、小蓁守在床前，一小时以后，他要翻身，小蓁叫他：“爸爸，尉叔叔来了！”我暗示小蓁不要吵他，小蓁又叫了一次，他竟然挣扎着坐了起来，两眼空空地望着我，又紧紧抓着我的手不放，无力地对我说：“人生……这就是人生！”他摇摇头，然后倒下去，又陷入沉睡中。那眼色我不知道该怎样才能形容出来。二〇〇六年五月九日，这位孙女心目中的李白，潇洒地，不舍地，走了。


  第二年五月，国家台湾文学馆出版《叶笛全集》十八册，第十七册（资料卷一）有一封《叶笛致小岛医师》（一九九七）的信，读后不禁热泪盈眶。


  一九九七年八月，老叶的儿子从东京来信告诉他：一岁的孙子发现眼癌，医生说要挖掉一只眼珠。他立即给那位医生写信，表示要以自己的一只眼睛移植给孙子：


  请您原谅，贸然地写信给您。我是因“网膜茅肿瘤”而开刀、取出左眼的叶政宪，在台湾的祖父。——我因小小可爱孙子的残酷宿命，而无法抑制涌出的泪水。我觉得孙子很可怜，可怜得不知如何是好，不过，我抱着一丝希望想请求医师您。


  如果可以用我的眼睛来维持孙子的光明，我打从心里很乐意想移植给孙子，因此，希望您能估计其可能性，告知我一声，这是我无上的荣幸……


  如果能移植的话，我会立刻到日本的……


  这件事以前小蓁曾对我说过。虽然后来因为医学专业的问题，叶笛未能如愿把自己的眼睛移植给幼小的孙子。但是翻阅着那封信，读着，读着，一位慈悲的祖父形象便在我的心中牢固下来。


  独步的狼


  记诗人纪弦


  时常地，为了戏耍，船上的人员


  捕捉信天翁，那种海上的巨禽——


  那些无挂碍的旅伴，追随海船，


  跟着它在苦涩的旋涡上航行。


  当他们把牠们一放在船板土，


  这些青天的王者，羞耻而笨拙，


  就可怜地垂倒在他们的身旁，


  它们洁白的巨翼，像一双桨棹。


  这插翅的旅客，多么呆拙委顿，


  往时那么美丽，而今丑陋滑稽，


  这个人用烟斗戏弄它的尖嘴，


  那个人学这飞翔的残废者拐躄！


  诗人恰似天云之间的王君，


  它出入风波间又笑傲弓弩手，


  一旦堕落在尘世，笑骂尽由人


  它巨人般的翼翅妨碍它行走。


  这首《信天翁》，是法国诗人波德莱尔的作品（由戴望舒译出）。每次重读它，我就会不期而然地想到我的老师纪弦先生。


  纪弦原名路逾，一九二二年生。在民国的最先一段岁月里，他的父亲曾担任过高等的军职，干过军长以上的官位。生活在这样的家庭中，学的是艺术，活动在扬州、上海、东京之间，算是富家子弟。他很早就办过诗刊，出过诗集，风格上接近现代主义的风格。那时候中国文坛已由五四后期进入二十世纪三十年代，夹在两次世界大战之间，又遭逢世界经济大萧条，整个欧洲的文化界，特别是文学艺术界有两种趋向：一种是极端地与政治结合，成为一股激进的潮流，这潮流又因立场的差异，形成左、右两派的对峙；另一种则朝向个人内里的探讨。所以，正如加布里克（S.Gablik）所说：那是左派写实主义的活跃的年代，也是现代主义的黄金时代（见其所着《现代主义失败了吗？》）。当时的中国，由于一切现实都处于落后的阶段，急于改变的欲望，使得当时的文坛艺坛都普遍受到苏俄的影响。一九三〇年左翼作家联盟的成立，便可以说明当时的现状。在这种情况下，戴望舒、杜衡（苏汶）所主持的《现代》杂志，便显现了另一股风貌。他们不满意于左派把文学、艺术当成政治、政党的工具，也不满意新月派徐志摩等人肤浅的浪漫作风，于是在风格上便接受了欧洲新兴艺术的影响。这就是鲁迅当年所批评的“第三种人”。左联成立不久所衍发出来的“自由文艺论战”就是在这样的背景中产生的。


  在那段日子里，纪弦开始了他的诗的生涯，连同他的画，也多多少少具有欧洲象征主义的风味。他那时用的是“路易斯”的笔名，可以算是诗坛的新秀。也是张爱玲最欣赏的诗人，他的努力就是要以美的追寻来建筑他的艺术世界。然而，这样的梦想在当时的中国是无法建构起来的，甚至在时代的大动乱中，连个人和家人的生活都多多少少会受到时代潮流的影响。抗战初起，他带着全家人东奔西跑，起先在西南地区奔波，由于生活无着，只好先沦落到香港，最后不得不又回到上海，陷入与现实政治的交往中，由是而过着是非难分，甚至无法解说的生活。抗战以后，他改用纪弦的笔名，在黄特（黄绍祖）所办的《中坚》杂志发表过一些作品。《中坚》的目的是想在当时国共强烈的对抗中，开拓一条中间的自由主义道路。那当然是办不到的。走投无路之际，他于一九四八年后来到台湾。先在《平言日报》工作，后来几经更换，进入台北成功中学任教。一九五一年，结合种鼎文等人，借用《自立晚报》主编《新诗周刊》，一九五二年以后，又创办《诗志》和《现代诗》季刊，成立现代派，可以算是台湾现代派的启蒙者。然而，摆在他面前的种种，都使之受到种种不同的挫折。从路逾到路易斯，再从路易斯到纪弦：从十里烟波的扬州到十里洋场的上海，再从落拓的上海飘零到孤岛的台湾，后来又移居美国，度着寂寞的晚年，一生混杂在世俗与政治之间，一直想要追寻属于自己的诗人生活。近年以来，他多次中风，在这样的风烛晚年，作为一个人，不知他会想些什么？作为一个诗人，不知他会想些什么？


  知道纪弦，是我在台北师院附中（就是今天的师大附中）读初中的时代。那时候，台湾的一切渐渐与大陆隔离开来，有几份杂志还可以接近文学世界，一份是王平陵主编的《中国文艺》，一份是台湾教育厅办的《学生杂志》，每期都有世界名作选读和译介，另外就是潘垒主编的《宝岛文艺》和程大成主编的《半月文艺》。在这些刊物中，我最喜欢《宝岛文艺》的纪弦专栏，他的诗很自在，没有造作气，而专栏中的一幅炭笔素描的纪弦画像，特别有味，右手拄着拐杖，左手握着烟斗，小胡子潇洒地翘着，还没读诗，已让人着上了诗的情趣。没有想到，我在附中毕业后考进成功高中，他竟然成了我的导师。


  我们的第一场师生接触，一点也不具有诗意。毋宁说还有些煞风景。他第一次走进教室，我们还没选出班长，无人宣叫口令，他走上讲台，脸拉得像个庙祝，嘴角朝上一翘，叫大家站起来，因为太严肃了，大家都站得笔直。他向整间教室左右瞄了一阵，回身在黑板上写出“路逾”二字，然后大声说：“我是你们的导师，你们都是我的导生。”说完才叫大家坐下。这“导生”二字，是我第一次听到，也是最后一次听到。这奇怪的叫法，至今还觉得非常新鲜奇特。班上的同学窃窃私语，猜想这个老头子是怎样的人物，于是“路逾”二字就在我们的言谈中成了古板严肃的同义词。而我，先是怀疑而后肯定：他就是纪弦。


  纪弦教我们国文，我盼望着他上课的气氛。国文课本是华国出版社的，第一课就讲元代大儒虞集的古文，好像是讲《述志》一类的题目。他上课先念一遍，非常路逾，毫不纪弦，而且比朱熹还要朱熹。一堂课还没上完，我的诗的世界便完全崩溃了下来。及至第二周上作文课，我想让他知道我是个文学少年，便使尽功夫学着罗曼·罗兰和傅雷的气势大大炫耀自己的豪情，因为那时很多青年都沉醉在罗曼·罗兰原作、傅雷翻译的《贝多芬传》和《约翰·克里斯朵夫》的言辞里。但是，我们这位老师不喜欢这类调子，用红笔能删就尽量予以删除，还说：“不要装腔作势，要说自己心中真想说的话。”我的文学少年气焰被他压得好长一段日子抬不起头来。


  但是纪弦是有几种面貌的。在学校里他个子高，瘦削的长脸，留着绅士式的胡子，一手扶着手杖，一手握着烟斗，两眼平视，也不多话，那的确严肃得让人难以亲近。但学生逗他，问他诗的问题，虽然经常问得好笑，他也会立刻变成另一种人。我们读《我所知道的康桥》，就问他徐志摩的诗，他说：“这是公子哥儿的诗，太露骨，太肉麻，就说爱吧，也不能爱啊爱啊的叫个不停，没有深度，而且也太造作。”问他郭沫若的作品，他立即回应说：“那是口号，不是诗。”在这样的交谈中，我们与他的紧张便因此渐渐纡解了。有一位顽皮的同学批评他的《脱袜吟》，并且套用他诗中的句子：“何其臭的袜子，何其臭的脚。这是流浪人的袜子，流浪人的脚……”而开玩笑地说：“何其臭的句子，何其臭的诗……”把他气得大发脾气，狠狠地宣称：“世界上最大的不礼貌，就是公然侮辱诗人！”骂了好几遍，让我们那位顽童担心了一大阵子。


  那时的成功中学属于蒋经国的地盘，他的长子蒋孝文就和我同级不同班。也就因为如此，学校里的言谈经常出现党言党语。日子久了，也会在学生中流传。其中一些是关于纪弦的。他虽然严肃，却很少与人争吵，倒是不时地皱着眉头，喃喃自语地骂人，看来像是有难以摆脱的黑云压在心上；想辩驳而又无以辩驳，想沉默又不懂得如何沉默。在成功中学里，也有一些老师是同情纪弦的，而且也经常护着他，如祝丰（笔名司徒卫）就是其中的一位。他多年后曾对我说：老路这个人，谁拿他也没有办法，他总忘不了路易斯时代的光彩，一兴奋，就堵不住嘴巴，不懂政治偏偏陷入政治的旋涡中，有些事日子一久，不谈也就罢了，他偏偏喜欢夸耀当年的诗，就跟着把别的事漏了风。


  这里所说的“漏了风”，其实就是他在汪精卫时代的一些现实政治的活动，特别是他与汪政府宣传部副部长胡兰成的关系。这些事，台湾有刘心皇写的《抗战时期沦陷区文学史》，大陆有古远清写的《纪弦在抗战时期的历史问题》，已经写了很多，似乎用不着再去追究。但有些我所闻所见的小事，也许有助于对纪弦的了解。


  我高一那年，他的《诗志》停刊了。他又创办了《现代诗》季刊。十六开的大本，封面设计连同“现代诗”三字，都是他自己的手笔，是在我一位同班同学家的小印刷厂印的，后来才转去诗人黄荷生（本名黄根福）家的福元印刷厂去印。由于济南路成功中学的宿舍太小，所以他的编辑工作大部分都在学校的导师办公室处理，星期天也不例外。他经常找我去帮忙，也把我写的一些诗修改后发表。日子久了，我就发现他老天真的一面。他每写一诗，就非常自得，两眼发亮，胡子也往上翘了不少，然后没大没小的什么话都说得出来，当然这是办公室没人的时候。他谈上海，谈东京，戴望舒一脸麻子也是他告诉我的。有一次，他写了一首黑猫诗，用黑猫神秘的眼睛来形容一位女子，他问我：“你知道我在写谁吗？”我还没有回答，他就诡异而得意地说出一位女诗人的名字，然后看看四下无人，就继续说道：“覃子豪说××爱过他，放屁，她怎么会喜欢那个黑鬼，她爱的是我！”我怯怯地说：“老师不是家里有师母吗？”他说：“有些事不是这样算的，你太小不懂，诗人的国土是与平常人的世界不一样的。”既然说我不懂，我也不便再插嘴。不过不久就发生了他与覃子豪的新诗论战，一直到那位女诗人后来和另一位诗人结了婚，两个人的作品换了地盘发表，论战才真正停火。在那一阶段，纪弦出版了来台后的第一本诗集《在飞扬的时代》，收录的都是反共抗俄的战斗诗。有一次，他还要我们班上选出三十多人组成诗歌朗诵队，到台北的三军球场参与一项公共庆典，朗诵他的作品《向斯大林宣战》，由他主诵，我们跟着帮腔：


  站起来，亚细亚，


  站起来，阿美利加，


  站起来，澳洲和非洲，


  站起来，欧罗巴，


  ……


  我被指定担任非洲的角色，穿着白长衫，满脸涂得黑不溜丟地说有多滑稽就有多滑稽。没想到表演过后不到几天，传来了斯大林去世的消息，我们这位老师就得意地说道：“要不是我们骂，斯大林哪里会死得这么快？”


  高中第一年读完，我因为数学与英文不及格而当了留级生。高一重读，纪弦竟成了我的美术老师。那时大学实施联考，考试至上，每次上美术课，绘画教室只有小猫两三只，甚至有时只有纪弦和我。我们一边聊天，一边任意涂鸦。他的那幅得意的《自画像》就是那时候完成的。他常感叹画家买不起颜料，是世界的一大不公平。在愤愤不平之际，就经常怀想上海孤岛时期的那一段岁月。他沉醉地叙说着，让人觉得那时他的样子似乎有着毕卡索蓝色时期的飘逸，而读着他那个时期的诗，也觉得他的调子满溢着幸福感，像《傍晚的家》就有这样的风格：


  傍晚的家有了乌云的颜色，


  风来小小的院子里。


  数完了天上的归鸦，


  孩子们的眼睛遂寂寞了。


  晚饭时妻的琐碎的话——


  几年前的旧事已如烟了。


  而在青菜汤的淡味里，


  我觉出了一些生之凄凉。


  这种融合了西方印象派画味的作品，在当年新诗的进程中，怪不得让人有了新的感受，比《现代》杂志戴望舒等人的作品更显得自在。


  因为这种怀念，他便把当年以路易斯笔名写的抒情诗选了一些编成《摘星的少年》出版，也不时把他当年的一些旧诗集拿给我看。与此相比，被压榨在现实政治之下的《在飞扬的时代》，其情调实在是窝囊的，应该改名为《在窝囊的时代》。


  成功中学还有一位叫姚谷良的美术教员，就是国画家姚梦谷，他也当过我两个月的老师。后来因为国民党要选总统，先要制造一个国民大会出来，就把以往在大陆参与过选举而没有选上的候选人一律递补上去，姚老师便因此而当上了国大代表，离开了成功中学。多少年后，我到政大教书，在木栅和他做了邻居，才知道他既是画家，也是特工人员，当年在大陆专做上海与苏北地区艺文界的调查工作。所以他最熟悉纪弦的事迹。他说，抗战胜利以后，他奉命去抓找路逾，好不容易在一个陋巷的旧屋子找到，一家人挤在寒风里，生活清苦，结果就把他的案子销掉了。


  姚梦谷虽是画界的特工人物，倒说过一些真实的话，他说：一个要做诗人和画家的人，在现实社会中绝对要避免介入政治，也不能喜欢被人吹捧，一听到别人的掌声，就会得意忘形，招人嫉妒，变成里外不是人。他也和苏北同乡祝丰一样惋惜地说：“老路这人一方面不会治生，一方面太喜欢热闹，喜欢出风头，不懂政治还要沾惹，弄得出尽洋相。”其实纪弦并不喜欢谈论政治，而是由于诗人的孤傲，常常让人看不顺眼。他一写诗就如他喝了酒，一兴奋就显得狂放，而校中的一些堂主教员却不时地要他表态，这就使他有时显得卑微而可笑。他经常以阿拉伯数字的6与7描绘自己。6是他的烟斗，7是他的手杖，6加7的漫步，于是成了一种洒脱。但6和7相加起来是13，也宿命论地说明了他不幸的命运。他常说自己是世界上最伟大的诗人，要去参加诗人的奧林匹克大会，于是余光中就在《中央日报》副刊发表一首《致某诗人》的诗，说是：“你要跟世界诗人赛跑，但愿兔子在中途睡觉。”有些人故意念这些句子给纪弦听，把他气得七窍出烟。那时候，纪弦不到五十岁，余光中还是台大的学生，年轻气盛，再加上文人相轻的习气，就让人以为他们有门派之争。其实并不完全如此。不过，在那段日子里，纪弦昂然而行的姿态，倒真的成了济南路上（由学校到宿舍）每天必然的风景。这一点，他那特有的孤傲和好表现性格，直到晚年还是未改。他最后一次从美国回来，应邀返台参加文学会议，写信要策划人梅新安排一些摄影记者，因为他抵达桃园机场时的第一件事便是要学沙特阿拉伯费萨尔国王那样亲吻台湾的土地。梅新回信告诉他，机门一开便是空桥走廊，跪下来也亲吻不到祖国的泥土……


  纪弦表面上一派严肃、孤傲，实际上非常随和，所以大家都以“老朋友”呼之，连我这个正规正矩的学生也不例外。我们对付他的办法就是激将法。有一年朱沉冬和罗英结婚，写诗和画画的朋友来了不少。那时诗坛画坛刚刚冒出一股锐气，每个人都带有不服输的架势，偏偏纪弦因为前一阵子酒喝多了，出了洋相，被太太骂了，正式宣布戒酒。他一进会场，就一本正经地重宣斯言。郑愁予说：“这真扫兴，没人起哄，那多冷清。”我拉着他说：“不妨。”然后走到纪弦面前，说：“老朋友，你已经戒酒了，我们也无法勉强您喝，但为了敬意，我和愁予连喝三杯，你只沾沾嘴唇就好了！”话还没落地，他就叫了起来：“能这样欺负人吗？咱们还是一对一干。”此例一开，大家也就跟着如法炮制。这样一来还不到一小时，他已经在作李白的姿态了。正在此时，刚成立的东方画会一群人，由秦松带头，也杀了过来，大家头一次见面，只好一瓶一瓶地相敬起来。不一会，他已尽说胡话、手舞足蹈起来。愁予说：“老朋友不行了，叫大个子尉天聪雇三轮车送他回去！”我说：“不行，我是他的学生，他发酒疯在车上揍我怎么办？”于是大家公推于而送他回去。于而者，爱写现代诗的工专物理学教授也，年纪比纪弦还大。那一次真是运气，于而陪纪弦回去，三轮车刚经过台大医院，就感到情况不对，赶紧送往急诊处，否则那一次如果由我送他回家，一定会出问题。那一次，纪弦老老实实地在医院住了将近一个星期。


  纪弦是个性情中人，写起诗来也不一定遵守自订的艺术标准。他写过一首《骂贼篇》，整篇“大混蛋”，简直是三流的口号。他写“饮当归酒，当归故乡/故乡啊你在何方”，充满了语言的造作和附会。这不是他的风格，而是在现实政治下无可奈何的作为。一想到这一点，便觉得有时候他也非常可怜。


  然而，正因这样的矛盾性格，使他创办的《现代诗》季刊产生了独特的作风。二十世纪三十年代以来，由于受到现实社会，特别是政治的影响，人们的语言普遍地失去了个人的真实性，演变下来，便使得人们的感觉也随之失去了个人的真实性，在没有自觉的情况下，别人骗着自己，自己也为了适应生存的环境，不自觉地骗着自己。这就产生诗的造作风气。纪弦的《现代诗》从一开始就处在生命低沉的情调之中，很少有光嚣的浪漫色彩，这是当时的现实使然。但是《现代诗》这种随意抒发苦闷的风格，却使很多人因为有了这一缺口，而让人借此把心中的苦闷发泄出来。这是一份小小的诗刊，能够集汇一些青年，特别是军中青年的原因。我们回过头去检视《现代诗》的作者，便可以发现一个事实，那就是越来越多的军中作家群的出现。在二十世纪五十年代，很多人投稿的一大目标固然是为稿费，但没有稿费的《现代诗》竟然也吸引了一些人为之写稿，这不能不说是一个值得探讨的现象。在这种现象中所发声的语言虽然是那样消极，那样反叛，那样无奈；并由此扩展、成熟为具有本地特色的现代主义，便也有了它本身所具有的意义。美国诗人、爱荷华大学“国际写作计划”创办人保罗·安格尔曾经追问：西方的现代主义作家大多产生于中产阶级的知识界，台湾的现代主义作家何以很多人来自军中？正由于这样的质问，我们也就可以见出纪弦主持的《现代诗》所产生的点火作用。后来随之产生的现代艺术、现代文学等等运动便也有了相互作用的关联。它们虽然都普遍地有着虚无主义的特质，但也在某些程度上促使了个人的解放和自由。正由于此，如果不从抽象的、呆板的理论来分析，而换成简单扼要的话来说：这一波的现代主义运动，真也可以算是一系列的自由文艺运动，而在本质上是与戴望舒等人当年的自由文艺运动，有着相近的作用。它们虽然对象不同，争论方式不同，其作显现的对抗主流政治对人们心灵的压迫，却是一致的。然而，这一运动由于受到当时外来文化的影响，在缺乏自身的历史的、文化的深厚基础下，虽然在当时产生了所谓的前卫作用，影响所及，却也使得台湾文化界的全面现代主义运动只能做到模拟抄袭外来的名词和口号（如存在主义、后现代主义等）的地步，而没能产生导启深厚的反省与自觉的作用。这是它不得已的所在。


  也因如此，一九五三年六月纪弦在《现代诗》上所发动成立的“现代派”，虽激动高昂，却是一次不成熟的乌合运动，且看它的六大信条吧。


  第一条：我们是有所扬弃并发扬光大地包容了自波德莱尔以降，一切新兴诗派之精神与要素的现代派之一群。


  第二条：我们认为新诗乃是横的移植，而非纵的继承。这是一个总的看法，一个基本的出发点。无论定理论的建立或创作的实践。


  第三条：新诗的新人陆之探险，诗的处女地之开拓。新的内容之展现，新的形式之创造，新的工具之发现，新的手法之发明。


  第四条：知性之强调。


  第五条：追求诗的纯粹性。


  第六条：爱国。反共。拥护自由与民主。


  这是诗人带有诗意的随意口号，缺乏深一层的思想认识。胡兰成当年在《周作人与路易斯》一文曾批评说：“路易斯读书少，那并非懒惰可以解释，更因他是一个弱者，不能从同侪中看出自己的贫乏，甚至于不能忍受这世界上还有比他强的，这妨碍他写戏剧、小说与论文，但幸而并不妨碍他写诗……路易斯的个人主义是病态的，然而是时代的病态……”历经多少年的岁月与折磨后，不管世人怎样看待胡兰成，这些评论路易斯的话仍然可以用在纪弦身上。作为一位文化领导人，他是不够格的。如果他具有深度的透视力，就知道所谓“横的移植”等等，如同“欧化”“西化”“全盘西化”“苏维埃化”一样，都是经过殖民地、次殖民地、类殖民地文化董一陶的历史的虚无主义者才会说的语言；只能搅动一时的风云，成不了大的气候。甚至走到极端，会颠覆中国语言原有的结构和本质。后来纪弦发现台湾出现了恶性现代主义而宣布解散现代派，也是有着他的无可奈何的。


  然而，这不会影响他在台湾现代文学发展中推波助澜的作用。


  纪弦是一位不失其赤子之心的人，虽然有时不免造作，也是时代和环境的使然。他有一首诗叫《狼之独步》，可说是他的写照：


  我乃旷野里独来独往的一匹狼，


  不是先知，没有半个字的叹息。


  而恒以数声凄厉已极之长嗥


  摇撼彼空无一物之天地，


  使天地战栗如同发了疟疾，


  并刮起凉风飒飒的，飒飒飒飒的：


  这就是一种过瘾。


  这样的狼，其实是非常寂寞的。面对无垠的荒原，可能自己也不知道嚎向谁。他的嚎啸只表明自己的存在。向上向下向东南西北四方都找不到有什么是属于自己的。他只好自我解嘲，自我潇洒，在各式各样的过瘾中踱着自己的脚步。这就是他始终一致的诗人性格。


  诗人与同温层


  小记梅新


  高中时代，我读的是台北成功中学，而纪弦先生正好做了我一年级的导师。初中时期我常常读阅潘垒编的《宝岛文艺》，对于其中的“纪弦专栏”尤其感到很新鲜，专栏中纪弦的诗和他自画像中的两撇胡子和手杖更留下深刻的印象。纪弦先生当我们那一班的导师，并且担任国文课的教学，他上课时道貌岸然，比桐城派还要桐城派。同学们都怕他，只有我不怕，认为他并不真的可怕。所以没有多久，我就跟他熟悉了起来。他那时在筹划《现代诗》杂志，正好班上有位同学，家里开印刷厂，杂志就交由他印，其余的大大小小事务，都由他一人承担，我也就顺理成章地成了他的小帮手。我所以名之为“小”者，因为比我们高两班的有跟他学写诗的杨允达和罗行在。纪弦老师家住济南路学校宿舍，屋小人多，一切活动都在导师办公室处理，他画了封面就找我们去观赏，他有什么打算，什么不如意，就一五一十地向我们申诉，根本也不管我们听不听得懂。第二年，我留了级，纪弦老师数我那一班的美术，同学们常不上课，绘画教室里经常就只有我们两个人。由于他不教人画石膏像、水果和静物，我也就放开胆子可以乱画。那不是真的懂得现代绘画，而是要代很多同学作弊，就不能不速度快而又变换花样。就因为这样，我就知道了一些《现代诗》的情况。这情况之一，便是大多数作者，都是来自军中，而最熟悉的几位则是罗马（后来改名为商禽）、袁德星（后来改名为楚戈）、叶泥、张拓芜、曹阳、沙牧、痖弦、洛夫、张默、辛郁。而梅新就是其中的一个。但我跟他并不熟识，只知道他本名章益新，是个浙江佬，住在花莲。在花莲做什么呢？原来朝鲜战争结束不久，军中有过一次整顿，有的人退伍后到东部开垦荒地（这就是陈耀圻拍摄纪录片《刘必稼》的背景）；另一批则投考中、小学的师资训练班。梅新就是这样到花莲师范受训的。当然，还有很多人仍然留在军中，过着挨一天算一天的日子。


  那时候大家都很穷，出一趟门是很不容易的事，但是一份杂志、一张小小的副刊往往就会把彼此联系起来。这种联系有时甚至超过了真正见面的力量。记得多少年后，一些写诗的朋友从军中沦落到民间，有的在街道的走廊上摆卖旧书，有的推着旧木板车在城乡小镇叫卖日用物品。有一次我和痖弦走过一条旧街，看着一个人推着车子蹒跚地走过，痖弦说：“是曹阳吗？听说他就是这样维生的。”像这一样，很多人就如此地背负着灾难、恐怖、无望……在人世间沉沦下去。


  在当纪弦老师的学生之时，有一期出了一个诗人杨唤的专辑。杨唤是国防部的上等兵，平时连买香烟的钱也不够，更不提别的需求了。有一天他得到一张星期天的电影招待券，放映的时间快要到了，他匆匆地赶往西门町，正好这时火车通过中华路的平交道，他躲闪不及，就被活活地辗死了。杨唤死了，但很多类似的事件仍在此出彼落出现着。这样，一份小小的《现代诗》就自自然然地成了大家互相倾诉的园地。在正常人看来，那些语言有的过于怪异，甚至有时怪异得近乎荒唐。但是就这样，你的苦难和我的苦难，你的无奈和我的无奈竟然彼此勾连起来，成为友谊。所以，大家见了面，甚至通讯之时，就不期而然地相互间把手热腾腾地握了起来——同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！


  在二十世纪五十年代的台湾，甚至到了六十年代初期，这种情况渐渐从军中扩及到校园，普遍发酵起来，而且彼此渐渐地融合成一种文化现象。虽然有人可以把那些人很方便地区分为军中的或非军中的作家，事实上他们的背景，大致说来还是很相近的。当时所谓军中的作家们，其来源多是战乱中的流亡学生，再不然就是一些在战乱中为了获得溯口的机会不得不投入行伍的小知识分子群。这些人夹在世界性的热战和冷战之中，在无望中忍受流浪、漂泊、孤独、饥饿、监禁等等现实之苦，面对世事的变化，好像什么都让他们想去相信而又不敢去相信。在无所申诉之时，诗和艺术就成了他们最亲切的语言。这种事实，就使得其中不可避免地要充斥着虚无主义的色彩和情调：有时甚至也会弥漫着自绝、自弃的无可奈何。而当时的校园之中，由于普遍地笼罩在教条式的、封闭而又压制的气氛之中，也使得一些充满生机、特别具有理想的青年，由不满而走向反叛，由反叛不了而在自虐中自我苍白。这种虚无的日子，有人便称之为“惨绿的年代”。而二者之交互发展，就成了五十年代以来台湾式的现代主义发展的根源。而那些单薄的刊物（如《现代诗》《创世纪》《蓝星诗刊》《笔汇》《现代文学》等）、画会（如“五月”、“东方”等），及少数零星的交谊地点（如“文艺沙龙”“野人咖啡屋”“作家咖啡屋”）和军中交谊处（如左营和林口的军中电台宿舍），就往往成为这些知识分子在放假日聚合、相濡以沫的“宫殿”。辛郁写过一系列的诗，题曰《同温层》，那正是和他的朋友们同温共暖的小天地。欧洲当代哲人海德格尔曾形容现代的工商业消费社会，使人面临着堕入一种毁灭性错误的危机之中，而处处充满使人感到“无家可归”的悲苦；也许正如他说的那样，像“同温层”那样一无所有的贫瘠（指的是物质）地方，就成为当时一些还要挣扎、还不想投降、还企图打出一条活路的小山寨。我们如果不认清这一背景和遭遇，恐怕就难了解五十年代以来台湾的现代诗、现代绘画、前卫艺术等之所以由一点点星星之火而燎原起来的根本原因。


  也因为在那悲苦的岁月，透过一点小小的艺术活动，可以让人与人之间相互取暖，因此在实际的生活中也就培育出一股无法释怀的友谊，虽然其中有时不免具有帮会式的情味。举个例子，《联合报》以前的总编辑赵玉明，当时就是那些“山寨”（广播电台一类的机构）的有名的头头，他也写诗，笔名“一夫”。大家有事就去找趟老大，久而久之，他也以老大自居。乡土文学论战时，朋友间有了很大的争执，几乎互不讲话，他老大一出马，谁也不好把僵局再坚持下去。


  “我老大的话，听不听？”他端着酒杯就这样倚老卖老，“天下有什么大不了的事？”


  “你老大这样说，那还有什么办法？”说着也只好一口一大杯干下去，直到每一个人差不多都东倒西歪起来。


  而叶泥那时在军中管人事，谁假日外出和女朋友鬼混怕被关禁闭回不了营，就向他求救。他先是板起面孔训人一顿，然后便是大吼一声：“回去报到！”然后偷偷地想法子解除危机。所以天不怕地不怕的楚戈，最怕一夫；无有禁忌的郑秀陶，最怕叶泥。


  我认识梅新，就在这样的年代。但是，他是另一类型，他悲愤但并不反叛，他虚无但总实实在在地埋头苦干。所以，他从幼年兵干到大头兵，从大头兵到花莲接受师资训练，然后到石碇乡的山野当小学教员。那时候日子很苦，他还经常把微薄的薪水资助退伍的朋友，有时陪他们当小贩、摆地摊。为了活下去，他接受任何工作，小心谨慎，总想在打开一条活路后，再开拓一片园地，能够有所作为。不仅他个人如此，还想把他认识的朋友，一齐鼓动起来。所以，在那么困难的情况下，他仍然艰苦地读完大学的新闻系，然后在报社、文化机构干打杂的工作。一直到编《国文天地》、《台湾时报》副刊、《中央日报》副刊，他才渐渐地做些他想做的事。去年他找我说，想集合海内外作家检讨、反省中国文学的发展。于是他约了几位朋友一次又一次地讨论推动起来，想突破困难尽量做得完美。这就是后来召开的“百年来中国文学学术讨论会”。


  梅新有个功夫，名之曰“歪缠”，也就是不管你怎么说，他非逼你写稿子不可。在《国文天地》时如此，在《台湾时报》副刊时如此，在《中央日报》副刊时更是如此。我有时被他逼急了，就反将他一军：


  “梅新，你们贵党的刊物我怎么能写？”


  这时他仍然不动声色，说：


  “什么贵党敝党，你写你的，我又不删改你的稿子！”


  他的歪缠其实就是他的诚恳。有一次他约我评审一项写作比赛，评审完了要聚餐，我说我不吃，问我为什么，我说有某一位自认的大诗人在，食之无味。他推了我一把说：“搞什么嘛？你多大了，还闹小孩脾气。”结果非把你拖去不可，我说：“梅新，我真是交友不慎，认得你这种朋友！”他说：“你说这话可说晚了，你只好认了！”


  但是，我知道他也有他的无奈，有一次他对我说：“很多老朋友对我不谅解，说我不该太迁就现实。有什么办法？这年头本来就是先退两步再进一步。”


  “那不是不如不走！”


  “你错了，该走的一步只要走出去，加起来就是一段历程。”


  他这种努力不已的态度还有更可爱的一点，那就是他从来不曾利用副刊主编的地位来做自己的社交活动，壮大自己的名声。


  暑假前我和他相遇，我说：“最近你和辛郁、大荒的诗都有新的进展，真是好事！”他说：“活了一辈子了，孩子也大了；人再飘浮、再虚无，再没有反省而还硬挤奶水写些耍贫嘴的句子，还要自鸣得意，名之曰诗，不要别人说，自己也会觉得不好意思。人老了，才真正是写诗的开始，当然我说的是艾略特、里尔克那类的诗，而不是青年人那一类型随兴而起的诗！”那天他很有劲，我说：梅新，你为什么叫梅新？你的第一本诗集为什么叫《再生的树》——还不是想先挣脱生活的捆绑，再开拓生命的新春？好了，有那么一天，练好了书法，我要写一幅小长条给你，内容都想好了，是古人的句子：


  昨夜风雪中，


  寒梅一枝开。


  他听了也颇为高兴。并劝我说：“现在，生活上总可以算是安定了，以后得认真思考几十年来的人生感受了。为了保持身体的健康，我每天必定到我家附近的师范大学操场跑三圈。”他还劝我要向他学习。谁知道，他竟然没有发觉癌细胞已经在他身上躲藏了好大一阵子。梅新，谁想到你竟然这么快就走了呢？


  写到这里，我真不知道还能说出怎样的话来！


  掉进猪笼草的飞虫


  大荒和他的诗


  美国爱荷华大学国际作家写作中心的创建人保罗·安格尔先生，也是美国当代的著名诗人，由于他的夫人聂华苓女士是台湾的名作家，因此对台湾的文坛颇为熟悉。他曾惊讶于台湾的现代诗人，竟然有那么多是来自军中。他认为这是世界特有的现象，其所以如此，常让他百思不解。有一次赴美在他家做客时，他又向我谈到这个问题，我就把近几十年来中国的苦难，特别是一九四九年前后中国那一场翻天覆地的大变动说给他听：灾难和战争来了，一波接着一波，即使未届成年的儿童和青少年，为了活下去竟也不得不投入军营，不管是自愿还是被迫的自愿，当兵便成了他们短时期唯一解脱困境的道路，至于慷慨从军，不是没有，说起来，实在为数不多。相反的，被抓兵入伍的却为数更多，其中很多都是出身于农村社会的知识分子。这些人，在入伍以后，既不能像一般农人、工人出身的那样可以很快地习惯于兵士的劳苦，也很难在艰苦的处境中找到什么生存的意义和希望。


  在这样的情况下，写作也就成为唯一可以廉价发抒自己心灵的管道。这管道也许并不宽畅，但在那样窒息的境遇下，也多多少少可以成为朋友与朋友间相濡以沫的温床。在讲到这一现实时，我曾举了一些人作例子。管管就是被抓来的一个，所以他的诗充满了无奈和自嘲。我也讲到商禽，谈到他的诗何以总是以“逃亡”为主题。我更说起杨唤，为了看一场免费招待电影，如何被火车辗死……我今天仍然记得安格尔先生在听了我的解释后所显现的激动。


  我和安格尔先生的这一段谈话，其实就是一九四九年以来，台湾现代诗的背景。然后扩及绘画、小说、实验剧场，于是二十世纪五十年代的台湾就很像康定斯基（Kandnsky）“蓝骑士”时代的欧洲，在连续的战乱后的安定喘息中，便努力着去突破沉闷的现实而去尝试各种试验和追求。于是，在那样的承受着热战冷战的交互造成的闷局下，一些极肤浅的从外面舶来的呼喊，也就成为触媒，像一丝火种那样，立刻在人们心灵中燃烧起来。生命的悲苦显现出来的便是一股活生生的“存在主义”，其中没有多少义理的解说，却真真实实地呈现了生存的面貌、不安、挣扎和无奈，而其中的种种，在空虚中也就必然地呈现出狂热的虚无主义的情调。这就是五十年代以降，台湾的现代主义的特色。而大荒就是其中的一员。他出身于安徽的农家子弟，在战乱中，无可奈何地成为军旅中的一分子。虽然后来他和一些朋友被称为诗人和作家，在当时也不过是借着写作在操练、做工、演习的贫困日子里相互安慰而已。


  大荒原名伍鸣皋，一九三一年生，安徽无为人。我认识他的时候，是在二十世纪五十年代初期。那时国共的内战刚刚平静，台湾正在喘息中往前发展。当时国防部有一份为军人而办的《青年战士报》（今天的《青年日报》），它的副刊主编潘寿康是我姑父任卓宣（叶青）的学生，一个人在中和我姑父家对面租房而居。他因为喜爱文学，就趁着报社印刷厂的方便，办了一份《现代文艺》月刊。我那时正在成功中学念高中，是纪弦的学生。因为好读文艺作品，便成天到潘寿康处聊天，他也不嫌我年少，什么事都跟我谈，有时候他看过的稿子要我再替他看一遍，有时候也帮他修改别人的稿子。那时候，大家都苦闷，为了打发日子，很多军人就自动地随意写作，其中以新诗最多，有的连稿纸也没有，随便抄在一张纸上，就寄了过来。虽然没有多少艺术水平，却让人在其中听到不少牢骚。而且，由于这副刊是有稿费的，所以很多人都想借此赚些小钱来花。在这样的稿件众多的情况下，我经常被抓去看稿、改稿，由是对于军中的作家有了一个概略的了解。


  那时潘寿康手上保有一些二十世纪三四十年代的旧杂志，《现代文艺》为了要有好的水平，于是便经常把以往的一些在旧杂志发表过的作品予以重刊（这当然不会找那些有名的作家的作品）。第一期他把汪曾祺的《复仇》，用曾祺的名字重新刊登出来，就被有些人看了出来，有人来质问，潘寿康就要我回答说：“此人现住澳门。”以此掩饰过去。这一做法虽然不足为取，但却由此而转载了很多好的文学作品，包括翻译在内。


  《现代文艺》有一个编辑名单，都是只挂名不参与任何工作的。其中有两个是装甲兵作家，一个是唐静予，一个是伍鸣皋。他们虽然不参与任何工作，但有时碰到放假，也会到中和来看潘寿康，大家无处可去，就一起去逛圆通寺。就在那时，我认识了伍鸣皋，也只是点头之交而已，而且要到好多年之后，才知道他就是大荒。


  二十世纪六十年代，大荒在诗的创作上有着很大的进展。一九六一年我到金门服兵役的时候，大荒和辛郁、管管等都正好在金门驻防。大荒是尉级军官，可以调动军车，载大家出游，那时金门炮战过后不久，战争的紧张仍然弥漫着全岛，也许正是这种对生死的切实体验，从而使之对于人生的意义有了最深沉的思考。大荒是一位勤于阅读的人，他的故乡无为又是一个容易引发历史思考的地方。从那里往四处扩展出去，常让人想起严子陵、李白、谢翱那一类人物，夹在长江和富春江之间，又是浙东学派发祥之地。这一些就造成大荒的历史和诗的两重性格。随后，大荒参加军中人员的教师培训，退伍后，在中学当了文史两方面的教员。在这一阶段，他花了很大的功力研读中国的经典著作，我因为和他同是文史教员，所以在这方面也就不时有着交谈。我发现：对他来说，“诗的纯粹”和“历史的探索”，渐渐成了无法摆脱的纠葛；当他倦于人世的复杂，这种诗和历史的两种引力一纠结在一起，有时竟使之成为欲哭欲笑，甚至不知何去何从的天涯倦客。在四顾茫然之下，便孕育出他的《存愁》那样的作品。


  《存愁》的基调是虚无主义的。但是在虚无中却隐藏着浓厚的严肃。这是成为诗人的重要因素。它必须找寻出口。否则，作为诗人，他只能像一般人那样，停止在愤世嫉俗、玩世不恭、自卖风流、沽名钓誉的层次，而不能有扎扎实实的成长。这是大荒那一代出身军旅的作家们所面临的问题。他们自军旅退伍以后，都面对着更多必须去思考、去克服的处境，这是比物质的缺乏、生理的饥渴、人世的得失，更让入朝夕不安的探索和追寻。他们如果不走上自我放弃、沉沦人海的道路，便必须从自身的虚无主义中寻求严肃的意义。这是一段更艰苦的历程，也唯其如此，这才是一段艰辛的挣扎和成长。在这成长的过程中，一方面他必须寻求生命力量的资源，一方面走出个人的小世界作更深更远的探索，而最后对自己、对人类、对人世间的是是非非作一终极的追究。否则，一位诗人或艺术家，如果没有真诚的关怀、艰苦的奋斗、心灵的交战，这追寻的结果不是成为玩弄文字的游戏者，就是成为吹嘘自己作品寓有哲理的“野狐禅”。


  而这正是台湾现代诗人发展下来的普遍现象。何以如此？这是因为我们从五四以来的新文化运动一直是以否定或鄙夷的态度来对待自己的文化和历史的缘故。全盘西化和文化建设上的“横的移植”，就使得我们的现代史成了无根的成长。于是很多的现代诗便以“创新”为名而彻彻底底地颠覆了自己语言的形式和本质。在这种情况下，大荒有着很大的警觉。他的生命里有两股力量在推动他，一个名之为“历史”，一个名之为“诗”。“历史”既然成了他的生命的源泉，于是经由他的写作，他一方面活在“历史”的欣喜里，也活在历史的沉痛中。“历史”中活生生的情趣，使之能把纷纭的现实带入诗境，也经常使之痛苦得无法自抑。看起来是“历史”害了他，但仔细体认一下，也是“历史”救了他，即使最无望的时候，他仍然可以以“历史”所给予的营养活在当前的世界里。


  大荒就是这样经由自己民族的历史和文学精神来思考、探索人生的。即使，所谓的民族，所谓的国家，都已经支离破碎得让人不堪入目，他仍然那样死心眼地滴着血泪地去思考着它的一切。对于自身的无能为力，这不能不说是最大的寂寞。他对友人说：“在台湾，我大概是咏史最多的人，因此朋友们都戏称我有历史癖。历史与地理构成人类生存坐标，避开它，你算是老几呢？至于我，历史既是扛在背上的十字架，又是一架雷达——观照的范围。”这是历史的寂寞，文化的寂寞。比“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的寂寞更寂寞的心灵。有好几次，大荒和我谈到柳宗元的《江雪》：


  千山鸟飞绝，万径人踪灭，


  孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。


  我们都深深地体认了那种无人了解、无人相通的孤独。也懂得这种“独”才是每一时代不甘就此了此残生的知识分子所必备的存在基础。王国维在《人间词话》中，谈到要成大器的人物必须先要进入这样的第一个层次：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，大荒对我说：没有这一“独”字，人的心灵是无法上升的。正是如此，它才能使人在这悲苦中对人类的未来有了信心，有了喜悦。这就是台湾艺术界的一些人随着二十世纪五六十年代的虚无而在六七十年代经由回到中国的文化传统而开辟着的新道路。在这方面，我们便可以在大荒的诗中见到他与晋代左思和唐代杜甫相互呼应的历史感叹。我曾劝大荒的诗必须加注，因为不知道历史的典故，没有历史悲苦的体认，就见不出大荒诗中的悲苦。例如在《谒杜甫草堂》中，他的诗的背后，不仅是大唐从开元到天宝到安史乱后的大动乱，也不仅是杜甫个人的穷苦和悲愁，而更是经由杜甫诗的世界，投射着近代中国人的动乱和悲苦。我们如果记得杜甫流落四川在绝望中忽然听到战争胜利的声音而写下：


  剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳，


  却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。


  白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡，


  即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。


  就会体认到大荒在《谒杜甫草堂》中在面对“杜甫”时，所显现的更深一层的阵痛：


  ……


  你常斜倚北斗


  搔越稀越短的白发


  问天而又自问


  家事、国事


  全然不像写诗那样由你经营


  何时洗兵马？


  何时干戈打成犁头？


  你实在很迂，很天真


  仅仅听见剑外一记轻雷


  便喜滋滋地相信春回大地


  这阵痛所显现的是什么呢？那是历史上和现实中的中国人由短暂的胜利而又陷入更大悲苦的大挫败、大失望。（就近而言，抗战胜利的列为五强不是一下子又落入更大、更无望的破碎吗？）这使人想着朱熹《观书》那首诗：


  半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，


  问渠那得清如许？为有源头活水来。


  而大荒的诗的源头活水便是悲苦的现实，也是历史所赋予的沉痛。这是真正中国诗的精神，因此我们在大荒诗中处处可以见到屈原的鬼魂、左思的鬼魂、杜甫的鬼魂、严子陵的鬼魂、谢翱的鬼魂、文天祥的鬼魂、丘逢甲和近代台湾诗人的鬼魂，以及无数无数莫名其妙被置于死地的鬼魂。但他并不是仅仅套用或变化前人的句子来做文字的游戏（如“常倚北斗”之于杜甫之“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”……），而是作为一个灵魂不死的人对人类，对历史的关心。千古同一叹，古今同一哭，此之谓也。在大荒的诗中他不仅深入地体会中国的悲苦，更体会在悲苦中成长的中国人的灵魂，而且由日常生活现象出发去往更深更高的层次发展。中国的《诗经》，通常分为风、雅、颂三个部分，而且一般人都把它们平列地看待，事实上，由风而雅而颂是一层次一层次的向上发展，如用图表示，是这样的：


  颂←雅←风


  在这里，“风”是人在大自然、在人世中的显现：“雅”是再把它们提升到人文精神的层次；而“颂”则把人的精神提升到比一般人文更高的哲学和宗教的层次。而且，还不只是层层地往上提升，更是一层层向外扩大，由个人的“有限”走向众生的“无限”。


  于是诗的完成也就是人的完成。在大荒的诗里，随着他的年龄的增长，经验的磨炼，他的诗也正是朝着这样的路线进展的。他的《九声》正是最好的证明。从屈原开始，中国诗人经常用一套作品申抒对历史、对人世、对未来的感慨，这就是那些以“九”为名的一系列作品：《九歌》《九辩》《九章》……这“九”，是另一形式的走向史诗阶段的发展。按照中国传统的认识，“九”是代表一阶段的完成，接着再往另一阶段发展。生生不已。要努力于这样的发展，同时就得面对历史的悲苦、无奈，做不断的沉思和试探，抛弃世俗利益的诱惑，忍受心灵的孤单，有时真是到了“无告”的地步。这不仅是“独钓寒江雪”，更须学习达摩那样的面壁十年，如此才能见到人世的根本的意义。真正的禅诗应该是这样产生的，而不是玩世不恭地做文字游戏。大荒开始创作《九声》，可以想见他所怀抱的心胸。他自嘲自己的写诗是“掉进猪笼草的飞虫”：其实那猪笼草正是我们无法逃脱的人间苦难。不管那是陶渊明“误落尘网中”的“误落”，还是不得不投入那个世界，都必须诚恳地予以对待。写诗，也许就是最适意的安慰和自遣。


  这些年来我就是如此地与大荒相互交换着对诗的看法。他为人太认真，作诗也太认真，他是属于杜甫型的诗人，即使在退休以后，也不能像一般人那样洒脱自在地过闲散的生活。有一次我开玩笑地问他：“何必自苦乃耳？”他说：“个性如此，有什么办法？”没想到他竟然如此早地离开了他所关心的人世！


  那个时代，那样的生活，那些人


  怀念商禽


  今年的六七月是一个极不顺遂的季节，老友先后走了两个，先是商禽，接着就是许世旭。辛郁告知商禽去世的消息时，我们都想着老许一定会从韩国赶来台北送商禽一程，没想到还不到几天，竟又传来他的死讯。许世旭是韩国人，大家都称之为“高丽棒子”，他是第一个来台攻读中国文学博士的，但大学研究所的拘谨，使得他的学习呈现一片刻板，直到一个偶然的机会他认识了纪弦，开始了和商禽、楚戈等人的“鬼混”生活，他身上的诗的细胞开始跃动起来，这才开启了他的想象世界。人一灵活，语言的窒碍也就随之畅通起来；随兴的交谈，随兴的喝酒，路边摊的胡说八道，这一些相加起来，就使得老许整个人变成另一个样子，敢于放松自己，也敢于表现自己，于是没有多久，他就坦坦然然地入了台湾文坛的户籍。他写了一些现代诗，而且用中文出版了一本诗集和中译了韩国古典小说《春香传》。有一次，朋友们读着他新作的诗，问道：“这到底是韩国诗，还是中国诗？”他一本正经地说：“这是台湾的诗。”所以他回到韩国以后，成了汉学大师，每隔一阵子总要回来台湾住上几天，要不然他会乡愁得要死。


  现在商禽和老许都离开人世了，回想那一段日子，真不知道要用怎样的形容词来下评语。


  那段日子，如果要稍作划分，主要的阶段应该是二十世纪五十年代后期和紧接着而来的六十年代。那时候商禽（当时叫作罗马）和楚戈（当时叫作袁德星）、张拓芜（当时叫作沈甸）都还在当一等兵。他们加上虽不是一等兵但位阶也高不到哪里去的管管、大荒、唐静予、沙牧、曹阳、梅新、彩羽、菩提、王容、丁文智、痖弦、张默、洛夫、朱沉冬、周梦蝶等人，前前后后都出现在纪弦创刊的《现代诗》和其他的小杂志上。《现代诗》在风味上与三十年代戴望舒主编的《现代》有接近的地方，但显得非常粗犷，语言上不拘形式，文字也没有章法，发抒出来，经常是信口开河，毫无忌惮，其间很少见到书卷气。但面对它们，读着读着，常让人有无可奈何的感觉，但又无法准确说出那是什么情味。这也难怪，因为表面上一个个都是卫国战士的这批人，实际上不是被抓来的兵，就是在战乱中为了活下去而不得不投身军旅的年轻人，他们的年龄大都在二十岁上下。军营中的歌声和口号是昂扬的，实际上，他们过的却是囚徒一般的生活；没有盼望，也不知道为什么活着。例如王容的一首《监狱》就是这样写的：


  无人过问，无人管，无人开释的，


  一座监狱，常年落着锁。


  无人打听，无人采访，无人探望的，


  监狱里囚的何等何类犯，无人知道。


  一天一天的，不知有多少天。


  一年一年的，不知有多少年。


  犯者的挣扎微弱了，犯者的呻吟低哑了。


  从无消息传来。从无音讯涉及。


  无限期囚着些无名犯——啊啊我！


  我是一座无人查考的监狱。


  表面上，那些语言所呈现的多是死一般的沉默，其中却埋藏着很多抗议。不信，请读一读张拓芜的《豪语》：


  我生来就喜欢捣毁偶像的。


  廿世纪原子科学时代仍有传说的神鬼之出现吗？


  我的不迷信受达尔文和爱因斯坦影响很深很深。


  假如谁敢说他是一尊菩萨并且敢摆在我的面前，


  那么，瞧着！


  我将剥他脸上的泥金，漆司蒂克，撕扯金龙的蟒抱当抹布，


  然后，抱着他的禿头当木马骑。


  这样的言说感觉上是愤怒的，实在深究起来，其中却是弥漫着屈辱和茫然。在夜以继日的立正、稍息，向左转、向右转……的操作中，甚至，连寂寞是什么，都一片空白。那是一个一无所有的年代，经常连最劣质的香烟也成为一种奢侈，我至今仍然记得，在读中学时，学校经常驻兵，也常常见到那些士兵捡拾别人丟弃的烟蒂，然后把它们拆散了，再用白报纸卷成香烟。每当望着他们蹲在操场边的树下一边无神地望着天空，一边软软地吐出一缕缕的青烟，我就每每地在其间听到一种有声而又无声的声音，比吊丧的啧呐还要苍凉。


  这些人平日里的一切作为都是在指令下运作的，但他们放假的日子却更为难堪：无钱、无人，也无处可去。而这种情况，不止军中如此，同样的低气压也弥漫在一般的社会中，只不过程度大小深浅不同罢了。这种孤寂，要想找一首诗来设想其中的况味，实在是很不容易的。那时候，方思翻译了一首美国诗人帕称（K.Patchen）的《街头大学》，其中所抒写的情怀，倒是和当时那群人的境遇有些相似——


  明年墓草将遮盖我们。


  我们现在站着，而且大笑；


  注视女孩子们走过，


  对跑得慢的马打赌；


  饮贱价的烧酒


  我们没有事做，没有地方去，没有人。


  去年是一年以前，没有什么更多。


  我们那时也未更为年轻，现在也未更老。


  我们勉力装出年轻人应有的面貌，


  我们在我们的脸后不感觉什么，一个方式或另一个。


  我们或许将不死透当我们死去。


  我们绝不老是任何东西，甚至也不老是兵士。


  我们是被侮辱的，弟兄，孤零零的孩子们。


  在一黑暗与可怕的土地内的梦游者。


  那里孤独是放在我们咽喉上的一柄污秽的小刀。


  冷冷的星注视我们，伙伴，


  冷冷的星与娼妇们。


  当时的台湾所呈现的现象与上述这首诗描写的非常相近，当时在军中或社会上也萌生出诗坛与画界的新面孔，除了我们谈到的诗人外，东方画会、五月画会、现代版画会也接连出现。评论家何凡称东方画会的成员为“响马”，这个称号非常真实，他其实指出了那个年代年轻艺术家普遍存在的反叛性。由此观之，商禽的那首《火焰》便特别具有代表的意义——


  每当西风走过，每当暗夜，每当鼻塞，每当独行，


  尽管我的步伐依然稳健，却为何我的身影总是忽明忽灭？


  遂想起那年，他们在打断了整捆扁担之后，


  竟舍弃刀枪不用而改以一壶冷水灌进我的鼻孔我的嘴巴，


  直到我停息了谩骂。


  难道，他们那时就已经得知，我的生命本是一团火焰，


  是一盏从古佛殿前逃亡的明灯？


  而且那不是属于某些个人的，而是人们普遍的遭遇，这种受苦的心灵散布在每一个地方，却经由一些文学与艺术的活动，把大家串联起来。而一些小杂志也不只是一份刊物，而是像《水游传》里的梁山那样把大家聚集在一块儿。回想起来，也不记得是怎样的力量，大家就滚雪球那样彼此熟识起来。那时台北也有几家咖啡馆，但没有人有能力进得去，彼此相见的地方不是公园的大树下，就是火车站的休息室，谁口袋里有钱就邀大家去吃路边摊，一碗米酒大家轮喝，花生米、豆腐干是随手就抓的。有时无事可干，就找些点子，相互嘲谑，用以纾解一段时日在营房里所遭受到的捆绑。那时日，一个人乃至一群人所受到的沉压不是大喊一声、大骂一阵就可以解脱的，于是就只好以“痞”的姿态来予以应付，甚至彼此之间也经常相互以“痞”来显示自己的存在。那时大家青春正盛，渴望着与异性交往，但又由于贫穷自卑而拙于表现出来。楚戈多日紧跟一位女诗人之后，不知道该用什么语言表达，于是独创出他学自达达派的字句，来形容这位小姐的迷人——


  你的头发太浓太密


  也太岂有此理


  商禽描写军中体罚的一首诗作《蓝》（《五彩友谊》之三），也有着同样的风格——


  谢谢你这同情的一脚


  把我踢翻转来


  使我能再看一次


  天


  又高


  又远


  又蓝


  因之，我们虽然无以名之而称之为“痞”，但这“痞”与阿Q式的痞是大不相同的。阿Q活在一个没有尊严的社会里，商禽们则是经由痞来宣示自己的尊严。也许我们可以把它称之为“犬儒式的”，但那样一来就太学术味了，显示不出那群人的味道。“我痞故我在”，这是一种具有台湾特色的活生生的存在主义。这样的诗虽然有着独特的况味，但对很多学院派的读者来说，这感觉可能会像隔着一层。我大学毕业后，依照规定在军中服役，两次在夜半亲身经历营房闹营。当时大多数人都在沉睡，却不知从哪里响起鬼一般的喊叫：“喉——喉——喉”，像从地狱里边传来，不一会儿，整个营房都在无意识中吼叫起来，比严刑拷打下的喊叫还要凄厉。当我后来跟商禽等人谈到这种经验时，他们笑笑说：“那算什么？这世界上的事，你想不到、见不到的还多得是！”


  他们这一群人中，虽然很多没有受过良好的教育，但由于对于生活有着深刻的体认，往往在偶然获得的知识里得到只字片语的启发，便会由此而滋生出新义。商禽有一首诗《长颈鹿》，就由狱中人对于岁月和外在世界的向往而设想到长颈鹿的脖子所以为“长”的奥义：


  那个年轻的狱卒发觉囚犯们每次体格检时身长的逐月增加都是在脖子之后，他报告典狱长说：“长官，窗子太高了！”而他得到的回答却是：“不，他们瞻望岁月！”


  这种手法与其说是卡夫卡式的，毋宁说那是对自身生活悲凉的反省和自嘲。又如有一首《醒》，则用一种独创的超现实的手法，抒写出对现实的悲愤和无奈：自己的灵魂在夜晚出窍远游去了，当他归来之时，却发现那躺在床上的，已是“被人们改造得不成人形了的、自己的躯体”。连自己也无法认识那就是自己。这是人世间最沉痛的惊醒，也是商禽那一代人真实的生活写照。跟这一样，有一次管管带着兵在台北市六张犁山边的墓地做工，那里葬有一些在白色恐怖中被杀的人，无家无眷，孤魂野鬼地散落在荒烟蔓草间。有一天竟然有一条死人的腿从黄土中露了出来，管管看见了就大哭起来直喊着：“他妈的，这是俺的腿啊，这是俺的腿啊！”他们类似这样的扎进痛苦中突然激发出来的嘶喊，就成了个人独特的语言。


  也正是这样的从各种折磨、挫败、无望中杀进生活，又从这种生活中挣脱出来，于是他们对于人世间的种种，便会经由日常的琐琐碎碎产生异乎平常的体认。有一次谈到造句，商禽说：“碧果诗里那一句‘一格娼妓’用得真好！”


  我问：“何以见得？”


  他说：“老弟，你没有见过三等妓女户，那些女孩子坐在一格一格的接待室里，一个个都像等待被杀的鸡一样。这‘格’字用得令人落泪。”


  这样的书写，如果称之为诗，便无法不让人有怪异的感觉，但是，在与商禽多次的言谈里，他曾表示不要把他称之为一位超现实主义者。他说：我哪里懂得什么是超现实主义，老实说，我是一个真正扎根到现实生活的人，如果说那是荒谬，也是生活的错综紊乱所赋予的。例如，在那一首《池塘（枯槁哪吒）》中，就由神话中那位从荷叶重生的少年英雄哪吒，想到自己的一生；其所呈现的真是血泪的历史，毫无超现实可言：


  从污泥中窜长出来，开过花也曾听过雨。结果，终还要把种子撒到污泥中去。唯有吃过莲子的人才知道其中之苦。


  父亲和母亲早已先后过世，少小从军，十五岁起便为自己的一切罪行负完全的责任了。这就是所谓的“存在”。仅余下少数的魂、少数的魄，且倒立在远远的云端欣赏自己水中的身影。


  深秋后池塘里孑然的一枝残荷。


  他不喜欢乱玩时空交错的故弄玄虚，更不喜欢乱耍禅宗的故布哑谜。他承认他的生命情调是虚无的，但他是以虚无来对抗人世的伪善的。所以，他的虚无并不是绝望，而是经由虚无而在变化不已、五颜六色中体认出生命中最真实的东西。


  商禽有一首叫作《阿莲》的诗，被朋友们嘲弄为“黄色”的作品。但读着读着，却带给人无限的悲剧意味。在那样一个与世间事物隔绝的时代，性的需求并不只是肉体的，而是需要与人的交往，需要别人的关怀，需要爱，也需要温暖。然而在无法获得的煎熬下，廉价的性交易于是就成了唯一相互盼望的管道。这样，那些受苦受难的乡下来的小女子就一一成了自己心灵中的维纳斯。也由于这样，在理想与现实、渴求和破灭之间，便在内心深处，产生难以纡解的矛盾。


  如果没有夜，阿莲


  白昼不来，黄昏永逝


  如果在无尽的黎明里


  淡紫的双乳饰着垂死的鱼


  有人的臂会石化在枕上


  有人的颈将浮雕在那里


  结晶的盐，且被流星击碎


  在这里，结晶的泪水和肢体间的种种，已不是被称为sex的那种“性”，而是最真实的人性和神性。也由于此，如果接下来再去读他的那首《遥远的催眠》，我们在企求的缠绵中必然会领受到难以解说的苍凉。


  我和商禽、楚戈（还包括刘大任、郑秀陶）那一批人所以认识，是以诗结缘的。当然也与我当时正在编《笔汇》杂志有关。和他们一熟识，这刊物也就成了大家的地盘。这缘一结，圈子也就一天天扩大起来。于是一些不是军营出身的像郑愁予、白萩、叶笛等人，就有形无形地成了一群一见就熟的朋友。熟识以后，彼此很快就把诗的一切摆在其次，一见面就毫无顾忌地瞎胡扯起来，有时也相互出些点子来打发各人的穷困和无聊。


  在这些人中我是一个比较呆板的人，他们说我“庄重”，实际上是太拘谨、放不开。但与他们在一起，看他们胡闹，听他们比赛黄色笑话，心灵上也得到不少愉悦或自在，这种坦率、真诚也是大家一直保持着友谊的基础。郑秀陶大学毕业去当兵，想念女友想得发疯，结果由郑愁予冒充他的叔父，用毛笔和十行纸正正经经地写信寄去军中，信中大致说着这样的话：“汝祖母年近九十，近日病危，盼速请假回来。”就这样愁予成了秀陶的小叔，直到如今。还有一次，秀陶玩疯了，逾假两周末归，就军法而言，那是很严重的。大家就教他去找叶泥。叶泥原名戴兰村，时任国防部的人事官。他平日一本正经，加上又是伊斯兰教的信徒，谁见他都不敢乱开玩笑。秀陶找到他，说明原委，叶泥两眼一瞪说：“还不赶快回营，待在这里干吗？”秀陶说：“要被枪毙了怎么办？”叶泥说：“活该！”临走又叫了回来问道：“你是哪一师的？师长叫什么名字？”等秀陶报告完了，大声喝道：“滚！”秀陶回去以后，被关了一个星期的禁闭，没有被枪毙。叶泥虽然一本正经，但《笔汇》每次向他邀稿，总是有求必应。别人问他为什么这样地怕尉天聪，他说：“这小子会耍赖，他声称如果我不交稿，他会把火腿挂在我家门口。”


  我大学毕业被分到小金门服役，因为在高雄等船时去台南和叶笛喝酒，误了船期，延迟到下一个月后才去前线报到。一到前线，我属下的老班长立刻告诉我：这些日子有人在金门电台点歌给我听，而且马祖电台也有人在朗诵我的散文《奶奶跟骑骆驼的》。我一片猜疑，就写信去电台查问，原来是辛郁和张拓芜在打听我去了何处。半年之后，部队返台，先派我回去办事，名之曰“打前站”。我一到金门，辛郁就立即把管管、大荒、常青树一大票人找来。大荒是装甲兵少尉，可以调动车子和汽油，就这样我们尽兴地玩了两天。


  秀陶是台大商学院的高才生，也是古典音乐高手，他家徒四壁，但唱片特多，他将由不同指挥、不同乐团演奏的同样乐曲一一放给我听，然后问：“懂了没有？懂了没有？”从他那里我学会了欣赏音乐。有一次某位诗人发表了一首《我的禅立》的诗，我问阿陶：“什么是禅立？”阿陶说：“屁啦！这种诗鬼才懂！”后来他盲肠开刀，手术后第一次小便经过一阵痛苦挣扎后终于尿了出来，他告诉我：“这样的爽快让我终于懂得什么是禅立了！”笑得半天合不拢嘴。他虽然学商，一直混得不好，后来去了越南一家公司做事。越战打得紧了，从此没有他的消息。二十年后，一天有电话找我，我问：“请问你是谁？”对方说：“你猜嘛！”我立刻骂了回去：“混蛋王八蛋，你不是鬼吗？早在越南打死了！”他问：“你怎么晓得是我？”我说：“你他妈烧成灰我也认得出来！”


  有一次暑假，我正在木栅政大单身宿舍午睡，两个人游游荡荡地来找我，一个是郑愁予，一个是许世旭。那年头大家都没电话，谁想谁，就信步往访。他们来了，大家便东拉西扯聊起来。傍晚了，我问：“找个地方吃饭吧！”老许说：“我最喜欢万国戏院对面屋檐下的路边摊。”于是我们又逛回台北。一瓶高粱一开，老许先端了一盘卤猪耳朵过来，他说：“韩国没有文化，这从他们不懂得吃猪耳朵拌大葱可以看出。”我们于是一杯一杯交战起来。两个台北诗坛有名的酒仙，都成了我的手下败将。但直到今天，愁予还在赖皮，他说：“我跟老许怕你口袋的钱不够，故意装醉的。”想不到这样的日子一过已是五十年前的事了。


  这些人中，就数管管的嗓门最大，一副山东响马的架势，所以退伍后演电影中的土匪，根本不用化装。辛郁永远是冷脸的正经，故人称之为“冷公”，楚戈不知要怎样说他，他绝不是好人，因为好人无法让人觉得可爱，但他也不可能是坏人，因为我们这批人一眼就会看透坏人是什么样子。楚戈爱女人，死皮赖脸，但一直坚持：“我风流但不下流。”大荒有时太严肃，一副训导主任的样子。在和这些人相处中，商禽会静静地听别人发谬论，多听几遍，就会歪着嘴（故人称之为老歪），微微一笑，笑得很诡，也很鬼，经常会在别人不注意的所在发现某些奥秘。但他并不戏谑，甚至笑中带有沉痛。有一次，我读他《五彩友谊》系列中的一首《红》：


  狞笑着


  你把刀子从我的胸膛


  拔出来


  顺着刀口流


  而从刀尖滴落的那些血


  真红


  我就形而下地问他：“老歪，你笔下写的那个混蛋是谁？”他笑笑说：“你真俗气，诗就是诗，这么认真干吗？”


  在军队中，商禽和楚戈是禁闭室的常客。久而久之，这间关人的小天地就成了他们逃亡的天堂。商禽的很多诗常被视为难懂，其实了解了他的处境，就会豁然贯通。《逃亡的天空》《天河的斜度》《事件》，甚至《门或者天空》都是他设想生命意义的蒲团。在他的认识里，当代人世的生活实在是一种囚禁的生活，在这样的生活里，不是别人囚禁你，便是你也不得不囚禁自己。但是，人到底是不愿被囚禁的，于是便只好逃亡。而当无处可逃时，便只好逃向天空。这便是商禽生命中经常出现的主题。因此，他一直把自己当成一朵无所归依的蒲公英。他写过《出峡而去》，一程又一程地离开了故乡，那么凄苦，诉说了无言的告别。我问他何时再写“归去来兮”，他只苦苦一笑。他很少谈诗，但好几次跟我说：“愁予是幸福的，他的诗永远那样让人感到温暖，即使边塞的残堡和野店，也永远是那么轻柔。”


  他从军中退伍后，和别人一样各自去谋生活。那时候也没有退休金，一肩行囊，就各自去谋自己的营生。我问他为什么不像痖弦那样去考干校？或者像大荒、梅新那样去参加军中的培训，毕业后去当国中教员？他笑笑说：“再怎么去，还不是进入另一种陷阱。”这些人有的混得不错，但也有很多人沦为拾荒者，还有一些至今还被关在精神病院。对他来说，集体主义的生活，他是无法适应的。一九七〇年他应美国爱荷华大学国际写作计划之邀去了那里一年，那时海外保钓运动正热，他也参加过游行，但没有再继续参加以后的活动。有一阵他也想继续留在美国，因为不能适应，终于还是孤单单地回来台湾。为了生活，他和太太办过托儿所，也在永和桥头卖过牛肉面。逯耀东主编官方的《中华文化复兴月刊》时他打过一阵零工，也在《时报周刊》干过一阵编辑。那一段日子的心情，在那首《鸡》中，可以让人体会出来——


  星期天，我坐在公园中静僻的一角一张缺腿的铁凳上，享受从速食店买来的午餐。啃着啃着，忽然想起我已经好几十年没有听过鸡叫了。


  我试图用那些骨骼拼成一只能够呼唤太阳的禽鸟。我找不到声带。因为它们已经无须啼叫。


  工作就是不断进食，而它们生产它们自己。


  在人类制造的日光下


  既没有梦


  也没有黎明


  虽然如此活在尘世之中，他仍把自己想象为传说中那位被烧死也不愿再进入人世的古人介之推，在《寒食》中他这样描写绵山火烧过后的景象——


  烛天的火光中夜降临无人知晓


  焚烬后的山林邀来早到的黎明


  山谷中有一泓清水


  溪流旁有一株老树


  树下站着一个


  烧焦了的人


  余烟在纷纷的细雨中


  冉冉上升


  烧焦了而依然站直在那里。这正是商禽经由诗所宣示的尊严。记得二十世纪六十年代，台北有一次现代艺术活动，其中有一个节目是辛郁朗诵商禽的《遥远的催眠》。当天晚上节目开始前，愁予和我先在耕莘文教院附近一家小馆子喝了一小瓶高粱。节目开始，我和愁予坐在礼堂后面的乒乓台子上，我对愁予还有其他人说：咱们来一段即兴表演，当辛郁每念完一段诗中的“守着你”，咱们就紧跟着连念四声“守着你”。节目开始了，当第一段辛郁刚刚念完，我们的和声立即跟上。这气氛把辛郁燃烧起来，第二段更加起劲，也更加苍凉，我们的和声也随之有劲起来。那一场演出的方式从此成为以后演出的经典。去年，政大中文系为商禽办了一场活动，名之为“承受和反叛”，我们又照这方式演出一次，但到场的商禽却只能使尽力气，带着泪水，说声谢谢。在晚年的时候，有一次他对我说：“我的人生，也没有大的盼望，只希望真诚地谈一次小小的恋爱，每天随意地喝几杯小酒，做几首小诗。”


  商禽告诉我，大陆上发现的三星堆文化，地点就在他老家那里。而且他老家还有一个特殊的景象：悬棺。我对他说：商禽，我一直觉得你长得不像汉人，现在再看你，的确是三星堆人的嫡系子孙。你的眼深沉充满想象，几乎看透人世，那不是三星堆的子孙才怪。我们说到悬棺，他说死后能够葬在那里也真好，在那里可以听风，听雨，如果老友们入蜀，也可以很远就跟大家打个招呼。


  商禽，现在你真的已经返乡，住在那遥远而高耸的悬崖之上了吗？


  苦行的旅者


  追念楚戈


  楚戈过世已经三个多月了，想着他便随之想起跟他在一起的一些事情。


  楚戈的很多事，都是随兴而作的，他有一首叫作《行程》的诗，就是这样写了出来：


  人用双脚行走，兽用四足行走，鸟用翅膀行走，蛇用身体行走，花用开谢行走，石头用坚损行走，东西用心行走，生用死行走，热用冷行走，冷用冰行走，有用无行走，动用静行走，阴用阳行走，海用云雾行走，星球用引力行走，火用燃烧行走，水用流动行走，诗用文字行走，历史用过去行走，行走用行走行走。


  谁读这样的句子，都会把它当成一篇废话。


  但是经过楚戈的摆布，这废话就有了情趣，使胡扯蜕化成美学。引入遐思，引入低回；从而把人从低俗提升到高雅的境界。


  这样，人们就不能不把它称之为艺术。


  楚戈平日所努力的正是这类的事，因为他平日最喜欢庄子所说的“化腐朽为神奇”。所以他的诗、散文、绘画乃至雕塑，便从平凡中开发了新意。这样的做法，有人戏称为“瞎搅和”，但正是这样，他的众多的作品才能在挥洒中创作了出来。


  这就是楚戈性格中的一大特质，朋友们戏谑之为“死皮赖脸”。其原因便由于他碰到任何东西、任何玩意，总是缠着不放。见到女人如此，见到杂七杂八的东西，即使像绳子、破布、树皮、旧砖、烂瓦，也都用尽心力，想在其中找寻出它们的奥秘。于是面对每一样东西，他都像小孩子办家家酒那样玩得津津有味，并且由此深入每一事物内里抓到它们各自的美感：在“相看两不厌”中，经由他的创作，焕发出晶莹的生命，同时也为楚戈本人带来很大的喜悦。


  楚戈似愚而聪。愚聪之间，给予人的却是一片拙朴，故认识他的人，不分男女老少，皆称之为袁宝（楚戈本名袁德星，湖南人）而不名。这种拙朴显现在他的日常举动中，有时常不免被人视之为笨。他在军旅中的所作所为，更是给人如此的印象。所以，不管在军中还是退伍以后，他对世间事物的态度总是不按牌理出牌，却也让他在一些微不足道的鸡零狗碎中抓住一般人见不到的生趣。孔老夫子说“绘事后素”，楚戈则在生活中一直不失其赤子之心，即使碰到不如意的事，也经常以憨和笑面对之，故被人认定为一辈子做不出什么大事。但那却是天生的艺术家的料子。就因为如此，俞大纲教授才说他往往能够“在平凡中见出天机”。袁宝的作品，不管写诗、画画和雕塑，一向没有固定的笔法，几乎都是无师自通，出之天然。他诗中的不经修饰的语言和他绘画中的构图、线条以及随意的涂抹，仔细看去，差不多都是我们在日常生活中经常见到的：有的曾经在老旧破碗的陶纹中见到，有的则见于老树干的旧痕，也有的很像泥水匠的败笔、抹布上的斑点，都被他一一吸收过来，成为表达心意的随笔。就正规的审美观点看来，这些哪能被称之为艺术呢？但经他一搅和，却处处都有了趣味，每一破败的废物都由此而有了它们独自的生命，彻彻底底地粉碎了世俗的价值观念。


  楚戈的艺术世界就是如此开拓出来的。


  我和楚戈是在二十世纪五十年代后期认识的。那时他还在军中当兵，不时在纪弦的《现代诗》发表作品。和他经常混在一起的还有商禽、沙牧、张拓芜、辛郁等人，他们原都是经由胡乱写诗来打发无聊的一群，彼此熟识了就成了臭味相投的难兄难弟。这些人的当兵，并没有背负什么使命，大多是为了逃离战乱、饥饿而投入军营的。他们在当兵之前，曾经多多少少念过一些书，当起兵来完全没有兵的架势，与军人的生活经常格格不入，被认为是一伙异类人物，成了禁闭室的常客。说起禁闭室，那本是军中处罚人犯的所在，被人视为“短时期的监牢”，但对于这些所谓的“军中知识分子”来说，即使有时对之无可奈何，却也往往会把那里当作躲避操练和劳役、借以做梦的地方。对于楚戈和商禽而言，那甚至是他们唯一可得的乐园。在那里，他们任意或蹲或卧，也可以闭上双眼去云游世界。这样的梦想于是就成为商禽诗中所描写的“用发行走”。他的一首《天河的斜度》，就缠绵不断地经由禁闭室（特别在夜晚的时候）的一线天空，去把那里幻想成天河和三月里放牧的草原，以及心中所假想的恋人：


  ……


  自从天河将它的斜度


  移置于我平平的额角


  在霄里北北之西


  有日也有夜


  夜去了不来


  日来了不去


  三月在两肩晃动


  裙裾被凝睇所焚，胴体


  溶失于一巷阳光


  余下天河的斜度


  在空空的杯盏里


  与商禽不同的，楚戈则在那片小天地中另得其乐。不管别人如何看待，这类人物放在哪里都无法摆脱他们的浪子性格。多少年后朋友们嘲弄楚戈面对关禁闭生活故作的潇洒，而把他挖苦为犬儒主义的信徒，他笑笑说：“你们这些人哪里懂得犬儒主义面对强势压力时所呈现的积极意义？”他虽然一切都不在乎，在这些人中，却一直是最用功的一个。有一段日子，他所属的部队借驻在湖口的一所学校里，他便用他自夸的缠（禅）功，跟管理人搭上了交情，不到半年就把学校图书馆的文学艺术书刊借出来读了大半。其中一本黎巴嫩诗人纪伯伦的诗集《先知》，是冰心翻译的，破旧不堪，却成了照亮他心灵的明灯。他抄了又抄，背了又背，几乎变成了他自己的作品，让他在思想上拉开了广大的视野。


  军队的规矩是严格的，它的另一面就孕育出他玩世不恭的人生态度。有一次，他不晓得从哪里读到法国超现实主义者布鲁东赞扬达达主义的话，带给他前未曾有的启发：


  它宣布了艺术无逻辑的决裂，阐明了“完成一个巨大的否定工作”的必要性，对个人的自发性作了最大的肯定。


  这对他产生了鼓舞，几经思考，他便决定学习以“否定的态度”面对那些被迫认定的“神圣”的事物和数训。而这便让他的心灵获得了很大的解放。因此，在他出版第一本诗集《青果》时，就在《后记》中坦然地说：“很长一段时期，我对一切怀抱着怀疑的态度，我为朋友所诟病的便是不愿肯定什么。坦白地说：我一直是很虚无的。”


  但是，他虽然以“非神圣化”的态度对待人间的一切，却又把“美的追寻”当成他最大的志业。所以在这点上，他与商禽便有着不同的作风。商禽认定的人生主题是“逃亡”和“流浪”，（如他在《逃亡的天空》《事件》等作品中所透露的）；楚戈则想在世间的任何事物间抓住美的所在。有一次他对我说：“只有抓住了事物中所蕴含的美，就能获得一种生命的境界。一位女子随意飘下来的几根鬓发，似云似雾，让人一见就会产生心灵的悸动。这悸动就可以让人促发出一种新的人生意义出来。里尔克的第一首《杜伊诺哀歌》有一句诗说：‘美不是什么，只是一种生命的战栗！’其实写作和绘画根本不是什么写实不写实。只要能使心灵颤动，一根线条，一片涂抹，就是生命的呈现。”就这点来说，他的表现似乎又不是虚无主义。记得有一次他对我抗议说：“你有时批评虚无主义也太过分——在我们所遭遇的现实中，虚无主义有时也真有启蒙的作用。不突破四处的捆绑，人是不会被激动起来的。”


  大概就由于能这样一切放得开，所以他才能无师自通、胆大包天地在绘画上走着创新的道路，并常在报纸杂志上写一些艺术评论的文章，结婚后他的太太叫他投考板桥的国立艺专，结果录取为夜间部的学生。当时俞大纲先生在文化大学担任艺术研究所的所长，看了他一些文章后，就要他前往任数，他告诉俞先生自己还是个学生，不过年龄大些罢了。俞先生看了看他说：“这也好办！你就夜晚当学生，白天当老师好了！”在那段日子，他开始过着有劲的生活，看上去浑身充满了生气。


  他生于一九三二年，三十五岁那年进入台北故宫博物院工作，朋友们都庆幸他的生活有了着落，但也担心他会在呆板的考古工作中无法过得自在。哪里知道野马是拴不住的，没多久，他不仅全神贯注地投入了工作，还干得别有心得。他对朋友们说：面对那些器物，越是静下心来就越觉得那些线条和花纹都满带生意地跃动了起来，而且让人在这些跃动中滋生出新的感受和创见。这一启发，就让他的创作找到了生命的源头活水。当别人沉迷于旧器物经常感到烦闷之时，他却以诗的敏感在那些器物中寻找出新的曙光。当他一遍又一遍地临摹着那些器物的线条和结构之时，便深深地感受到那是活泼泼的生命在那里展现。它们的粗细、婉转、交叠、重复，每一种显现，无不搅动人的心灵。就这样，他虽然面对的是久远年代的旧物，领受的却是新鲜的心灵的愉悦。有一次，他拿出一幅二里头出土的商代铜器上的鸟龙合体的图腾纹给我看，兴奋地说：“这纹路一环扣着一环，绵绵不断，让人感到生命的层层相继，永不止息。”就由于这样的领会，他不仅把这样的情调融入自己的创作之中，更进一步把古器物的研究从呆板的考古中解放出来。平日里我曾经戏谑他的个性是死皮赖脸，其实那也是他做事时流露出的“死心眼”。他进故宫在器物中得到启发以后，几乎花了三十年的时间，经由对器物的直觉感受，去探索中国文化原创的精神，也跑遍了大陆、日本及东亚的博物馆，把所能见到的器物上的线条、纹路一一临摹下来。一方面要借此丰富自己的生命，另一方面要经由美学开拓学术研究的道路。他说：希腊的神话、诗歌、舞蹈开启了欧洲人的心灵，中国文化也必然会为人类带来新的希望：所以我们也应该经由神话、艺术、宗教的原创的精神来扩大我们的智慧。二〇〇九年他独资出版的大书《龙史》，就是他心血的成果。


  楚戈常夸说他不怕死，但他却不时地经由“死”这个问题彷徨着人生的意义，他表面上不知人间愁苦，却在他的诗中，不断地感受着对幻灭和死亡的无奈。这些都早见于诗集《青果》中。由于他说自己常会“对于死亡的冲动胜过生的梦”；由此而使他不时地进出于在宗教的领域。刚从军中退伍出来的时候，面对人世的茫茫，他曾一段日子当过台北松山寺道安法师的徒弟，在道安的挂名下，编过《狮子吼》那样的佛教刊物，非常人间，非常新颖，不但没有宗教严肃的意味，反而使人在对生命的思维中年轻起来。那一阵子，他的确真心向佛，经常自称是“方外人”，还请道安为他起了一个法号；却一点没有佛门子弟的样子。所以朋友们便取笑他修的是“野狐禅”。其实，他在这一方面是很笃实的，真的想经由佛的揭示，获得生命的洒脱。然而，面对寺院的清规，他也不时显露着独有的风趣。松山寺的素菜是远近驰名的，但不对外开放，这就引发起学界一些前辈的兴趣，大家知道楚戈与道安的关系，就请他代向道安表达心意。道安同意了，一听前来的人有台静农、孔德成、夏德仪、庄严、王梦鸥、昌彼得等人，便要亲自作陪。日程排定好了，大家就私下议论，这样的场面如果不喝酒，岂不是太煞风景，要我跟楚戈疏通。好在道安非常通达，师徒二人商量的结果是：先把酒灌到汽水瓶里，而且一再吩咐，师父只喝汽水，不要倒错。那天宾主畅欢，每个人都意犹未尽。事后我们就开楚戈的玩笑说：“有什么样的徒弟，就有什么样的师父！”楚戈却一本正经地说：“你们哪里懂得什么是佛？佛的真意就是拋除贪、痴和悲苦，追求‘自在’和‘随意’。”而且他还坦白承认佛给他最大的启示就是“不滞于物，也不滞于人”。他的生涯就是如此这般走出来的。


  有一次，碰到一群大学生在做社会调查，有人面对楚戈问他的宗教信仰。他不经意地回答说：“佛教！”我们就起哄说：“不是佛教，是白莲教！”我们所以如此说，实在是他什么教都信，什么教也都不信。说起他对宗教的态度，他说是来自自己的母亲：在湖南乡下，每个人家供奉的菩萨真是三教九流都有，甚至连耶稣和圣母玛利亚也包括在内，面对这些神像，家里人每一根香都烧得虔诚。他们不懂得什么是有神论，什么是无神论，也从不理会这一套。他们显示出来的是诚恳，年节时连牛槽马槽都拜得实在。这些影响到楚戈，使他自认为是一个屈原式的拜物教徒，认定每一个事物都有各自的灵性和美。他称这是他们楚文化的精神，不懂得这些，就无法在楚文化（特别在屈原的《九歌》和《天问》）中，见出一个活生生的世界。


  有一次我问及他湘西赶尸的事，他说他虽然没有见过，但相信家里的老人不会骗人，他也认为确有其事。我问他原因，他说：在他们湖南，人死了之后都盛行招魂，那就是屈原写《招魂》的来源。人死了，要魂归故土。中国习俗在人死了七七四十九天以后才算真的告别人世，死在外乡也要在通常的“头七”回归老家。人死了，他的最大的企望便是回归出生的地方。所以那些赶尸人就用一些巫术帮助他们返回故乡。我就说这根本是神话和鬼话，他立即反应说：“不要忘了，神话所保存的才是人的真实心灵。至于鬼话，也比人话蕴含着更多的道理。我从来就不相信哲学，那些都是死板板没有生命的东西。也不相信科学，那会把人带向机械化。崇尚科学，也会造成新的迷信。只有经由神话和原始的宗教，才能真更让人懂得生命。而这些只有经由器物上留下的造型和纹路，以及自古传下来的颂歌中，才能有所领会。”他说得如此坦然，使人在他嬉皮笑脸之间感受到他严肃的一面。我家保有一张古旧的前代张天师画的符，我把它装框挂在书房里，他每次来我家都会全神贯注地看上半天。一直到今天，我还不知道他在其中见到什么秘密。


  他观察事物的专注，有时真到了痴的地步。他说诗和绘画之第一义便是抓住事物的灵性，没有灵性，就没有生气。不谈这些，只谈写实不写实，实在非常肤浅。有一次不晓得怎么说起的，他忽然对我说：纪弦这老家伙，真有他的一手，他的一首《恋人之目》的三行诗，每一句都抓得那么精确，没有人会比他写得更好。这题目不叫“情人之眼”而叫“恋人之目”，就具有他特别的诗人慧根。楚戈不习惯朗诵，就用手一个字一个字为我指点着书中的字句：


  恋人之目，


  黑而且美。


  十一月，狮子座的流星雨。


  这样的沉醉得让我第一次觉得他真的像个诗人。他同时对我说：“我喜欢纪伯伦，就在于他的诗能直透人的心灵！”我也随即为他出了一道难题说：“元好问有一句诗‘出门一笑大江横’，那种人在天地间的洒脱，一直留在我的心上，你能不能画出来送给我？”他告诉我，他没有这个能耐，接着又说：世间有很多事物，看来容易，要真的去表现出来，有时却也很难。像弥勒佛的造像，满街都是，有多少人真正了解？他看起来笑口常开，而那个大肚子里却有多少别人无法了解的苦水？他这样说着，我立即直觉地想起他的几行诗：我用欺蒙滋补我的德性，用笑洗刷伤口，用喧哗保持冷静。一时间忽然让我觉得坐在我身旁的袁宝似乎也有很多的悲苦压在他的肩上，潜藏在心中。当此之际，他既然没有明说，作为多年的老友，我当然也就不便追问。因为他虽然嬉皮笑脸，有一次却很庄重地对我说过这样的话：“你不要一直骂我：我这个人绝对是风流而不下流，虽然玩世不恭，绝不会自丧人品。”


  二十多年来，半残的楚戈都是由陶幼春小姐照顾的。因为陶小姐是我任教政治大学的学生，虽然我没有教过她，也仍然开玩笑地逼着楚戈在辈分上降格一级。朋友们既没有把他视为病人，他也毫不以自己的身体为意，而且在绘画上更加施展开来，色彩鲜丽、泼墨有力。大家聚餐，他因为只能在腹部开口灌食，便只好在一旁观望，还自我得意地说：“你们吃吃喝喝，没有一个人能像我这样享受食物的美感！”似乎食物之真味，已经在他心中化为另一种境界。因此大家就说他是打不死的蟑螂，年纪越大，越是显得“返老还童”起来。


  然而，他真的是事事看得开吗？


  楚戈过世的前几个月商禽走了，大家都不敢漏出消息，小陶更把那几天刊登商禽死亡的报纸藏了起来。没想到就在这个时候，许世旭也在韩国过世了，大家就约定把这消息隐瞒起来。谁知道老许在去世之前就已经说好要来台湾探望楚戈，他的太太遵守遗言在办完老许的丧事后来到台北，并请一位韩国驻台的外交官陪她前往。韩国驻台办事处先来了通知，这一来就非告知楚戈不可。陶小姐告诉我说：那天晚上，楚戈知道以后，坐在客厅里，一声不语，整整哭了一夜。第二天，老许的太太来了，他也一直呆呆地坐在那里，眼泪一直流个不止。


  楚戈已经走了。他的一生一片洒脱，却在诗中声称自己是“苦行的旅者”。这使人不能不想起他那首题为“年代”的诗，以及潜藏在他心中的孤寂——


  ……


  谁知道太阳及其亲族正奔向何处？


  饱食之后的胃，饿得想塞进一个宇宙


  一个纯粹饥荒的年代在我的回肠之间展开


  焦躁在神经之极处战栗


  细胞在嚷着要分离


  目光在球后视神经炎上疯狂了


  渴望在头盖骨上开一小小的窗


  以释放形役很久了的欲望


  愿楚戈真正获得了安息！


  江湖寥落那汉子


  怀念逯耀东


  逯耀东，和我是徐州同乡，我一直叫他逯大哥，五十多年来一直如此。不过有时候也有例外，譬如在某一场合，许久不见，看到他，我会走过去叫声“逯老您好！”或者“逯教授您好！”但接下来一定是互相的戏谑。这时陪在他身边的逯大嫂必然会说：“什么逯老、逯教授，听起来好像是叫别人！”逯大哥就是这样一个人，让人见了就熟，全无忌讳，喝酒闲扯，虽不潇洒，却让人彼此都觉得自在。但是，有时候他也很别扭，遇着不对胃口的人，常呆坐着一言不发。别人跟他交谈，他只一直“是！是！”的回答，脸上的肌肉绷得很紧。有几次我们被人邀去一家大饭店参加宴会，礼也送了，位子也坐定了，但一看同桌的某些人，他就拉我出去：“走，吃牛肉面去！”


  我说：“酒宴就要开始了！”


  他继续拉我出去，说：“这种饭你也吃得下去？你也不看看同桌的是什么货色！”


  还有一次参加一位长辈的寿宴，刚被安排坐下，隔座是一位常在电视上出现的立法委员，一见人就立刻递上名片。


  他接过名片，不一会就拉我离座：“到老张家吃馅饼去，跟这种人瞎扯真是倒尽胃口！”因此我们有些朋友常说他不够通达，无法做官。他笑笑说：“这也不一定，就看有没有机会？”


  其实有机会他也不行。蒋经国当了总统以后，选了一批所谓的青年才俊到阳明山受训，第一批有二十八个，被人戏称“二十八宿”；他也是其中之一。这些人后来大都分居要职，只有他一无所得，孤独地上了山，又孤独地下来。我就挖苦他说：“逯大哥，天下还有比你更差的人吗？别人当部长的当部长，当次长的当次长，当大学校长的当校长，无一不变成新贵，你既然喜欢喝酒，最起码也应该搞个公卖局长干干，怎么啥也没有落到？”他笑着说：“别说喝酒了，就因为好喝酒，说话任性，被教官打报告说我床底下都是酒瓶，下场当然可以想见……”


  他说，那二十八宿，大部分都是熟人，一上了山，一个比一个装得人模人样，有一位姓黄的，平常又烟又酒，一上了山，一身中山装，一笔不苟地记笔记，比贾宝玉的父亲还要正经，怪不得下山不久，就飞黄腾达起来。再见面，说的话就成了另一种语言，那种陌生感真叫人直打寒战。他笑笑说：“我的老师沈刚伯先生，曾经送我四个字‘量才适性’，我掂量一下自己，才知道有些活不是我这块料干得了的。——不过，要说当官，我也不是不想，只是我不想当公卖局局长，我只盼望干个电检处处长，让我好好欣赏一下那些剪掉的片子。”


  他经常回味那段山中的岁月，不仅体会到官场的伦理，也明白了要认清这种伦理，先得把自己彻头彻尾地改头换面。要做官先要学会做假。


  我们也常常开他玩笑说：“你也不必泄气，你教书多年，至少门下也出了一些名人，金××，不就是‘今上’的红人吗？”金××是大家都知道的人物，他经常以自由主义者自居，但最会逢迎权贵，隔不了多久，就会在电视上歌功颂德，让人听了以后，浑身起鸡皮疙瘩。


  每逢我们这样说时，他就会脸色一沉地连喝两杯酒，冷冷地说：“他岂止是我的学生，他的第一个工作还是我推荐的呢！人要变，要无耻，爹娘也拿他没有办法；老师又算得了什么？”虽然他满脸说不出的无奈，但是每逢碰到半生不熟的人，我们仍会故意介绍说：“这位是逯教授，金××的老师！”逗他多喝几杯。这时，他会把酒杯一举而尽，接着就狠狠地抽几口烟。


  逯大哥抽烟也是毫无顾忌的，有时他虽然也会连连抱歉，却照抽不误。我第一次认识他，是他刚考完大学入学考试的时候，那时是一九五三年的暑假。那时节，学校的训导处不准学生抽烟，管得很严，但逯大哥却抽烟抽得那么自在，看在眼里，真叫人羡慕不已。但是，一直到好几年后，我才知道他的烟瘾是他蹲号子时培育出来的。所谓蹲号子，就是关监牢。原来他刚读高中不久，因为作文中用了一些类似左派的语言，便以思想有问题被关了将近半年。他回忆说：


  蹲号子没有什么好想的，没有期盼，只有等待。倒是释放后却被一种无形的恐惧紧裹着，有时在教室上课，走廊上有陌生人走过，就会有一阵心悸，走在路上突然回头，看看后面是否有人跟监……我在家的居室四叠，临街，每当夜深人静时有磨石灯的脚踏车从窗前经过，我就会从榻榻米上惊起，启开窗子一线外窥，长街寂寂，惨白的灯光下，有只拖着尾巴的狗走过。于是，我燃着一根烟在黑暗里吸起来（见《吸烟室怀想》）。


  正是因为从少年时代他就有着这样的生活体验，在读大学时他就比同辈的朋友懂得现代文学中的荒谬感。他说：“卡夫卡的《审判》写一个人无缘由地被捕了，经过无缘由的审判，又无缘由地被释放出来。谁也不知道是什么原因，甚至连自己和审判自己的人也不知道，留下的只是永远猜不透的疑问和永远无法消失的不安。这样的世界我是懂得的。”因此，他虽然是读历史而后成为历史学者，而让人感受到的却是浓厚的文学气息，浪漫中带有虚无的忧郁。而散出来的，起先便是“年轻时，把酒瓶掷向蓝天的豪情，吐出烟圈，又把烟圈吹散的惆怅”（见《又来的时候》）。接着则是对于自己生活的时代产生难以减除的纠葛。而这正是他成长时代所显现出来的情况。在这一现实中，他一再申述：“不幸地，我念的竟然是历史，现在读的教的又是历史。”这使他无法从历史的悲苦中游离出来，因而陷入逃无可逃的境遇中。所以他便不能不有如此的感叹：


  生活在这个时代，无论有形或无形的山水，都被腐蚀殆尽，我们忽然失去了隐蔽，已经再也找不到一个藏身之所了。徘徊歧路，更无路可退，只好暴露在外，任由评点，不然就自我标售，了无尊严可言。在这个没有山林的时代，不论愿或不愿，都被迫卷入无谓的喧杂里。（见《这一池宁静》）


  这就使他那一代的很多人，不管是流落国外还是活在自己的国土上的，都有着异乡人的感觉。他常套用德国小说家雷马克的话说：“没有根的生活是需要勇气的。”这里所谓的失根，不仅是故土的失落，更是生命的无所归依。这正是一九四九年以来，中国知识分子所面临的处境：忘记了自己的所属，抓不住何去何从，这就形成了除了身份证或护照上的籍贯而没有真正的籍贯，那就是：“忘记了自己的籍贯，剩下只有漂泊。漂泊，本身就是沉重的负担。即使窝在安静温暖的室内，也是个痛苦的历程”（见《暂时忘了的籍贯）》。而彼此类似的情怀，便是：


  翘首乡关，却有家难奔，有国难投。一鞭斜阳，满襟西风，长亭连短亭，不识归向何处。不禁悲从中来，泫然欲涕。（见《这一池宁静》）


  于是活在这一现实的人，正如某位作家所说的那样，如不是彻底地麻木和腐烂，便必然要承受另一些让人朝夕不安的寂寞：无根的寂寞，花果飘零的寂寞，无所事事的寂寞，彼此嘲讽以消磨时光的寂寞。而这些就成了那一时代知识分子共有的、活生生却又抓不住意义的“存在主义”。


  而这一切，就显现在他的“那汉子”那一形象中。


  那汉子，是逯耀东一系列散文作品《那汉子》中的主要人物，而且自头至尾也只是那样一个孤孤单单、踽踽而行、四处寻梦、行尽天涯的漂泊者。这一形象虽然很容易让人想到波德莱尔笔下的异乡人，但在他笔下却洒脱多了，温柔多了；虽单薄而不凄绝，而且充满了侠的豪迈。那一年代中，朋辈中有两个人最具有这种气质，一个是逯耀东，一个是唐文标。唐文标交游满天下，但衡量彼此相知的程度，他还自有分寸。有位朋友，样样都好，但唐文标仍然说与他彼此之间，无法推心置腹，他称之“还无法一起上梁山”。有一次，有人问老唐：“如果你的比喻可以成立，在梁山寨中你是哪号人物？”他说：“我只能当开酒店的朱贵，为人穿针引线。”这种侠的气质，也出现在逯耀东身上，而且根据资料，“那汉子”的形象，早在他少年的时代，就已经在他的生命中扎根了，而且一直跟他紧附在一起。这也许因为它是道道地地的丰沛子弟：刘邦、项羽、樊哙那类人物，以及瓦岗寨的十八条好汉的行迹，打他一生下来就滋润了他的心灵；望不尽的黄淮平原，背剑而行的豪情，于是就成了他自小向往的旅程。而在《那汉子》中，这些就如此地铺摆开来：


  那一年


  双骑并驰在高原


  桥边柳荫系马


  酒肆桥头买醉


  鞭指窗外扬起的尘土


  且看昏鸦烧向晚林


  捋髯笑谈别后岁月


  更想当年：


  挥剑斩断绕指柔


  散金啸过长街


  那一年，那是遥远的一年


  这虽然是逯耀东的豪情，实在也是长久以来，中国传统知识分子潇洒的梦想。它与下层社会的企求：“路见不平，拔刀相助，心腹相推，义结金兰，大块吃肉，大碗喝酒……”的种种，便分割了两个不同的世界，成了中国人生活的一部分。而两者所形成的矛盾，也交织着发展成为两条不同的道路，那就是：诗人们在都市中任由梦幻塑造的游侠世界，和那种一把火烧过来又一把火烧过去的民间暴力世界。然而不管怎样，侠的存在不仅显示生命的存在，而且也在无能为力的现实下，显示着对生命意义的探索和坚持。而到了近代，虽然侠有时也会沦落为商品，然而就在这荒诞的、支离破碎的点点滴滴之中，仍然散发着人们无法熄灭的愿望，特别在一九四九年以后，它更成为众多由热切的追求而至于大崩盘后的知识分子残余的浪漫和寄托。这是一个金庸世界一步步显现的时代：以似有若无的梦幻来填补历史与现实的失落。


  然而，这一梦幻一落实到真正的江湖红尘之间，便必然带来层层不断的挫败与失落。这正是逯耀东在大学时代到四十五岁之间，亦即二次大战后朝鲜战争、越战以及热战、冷战交互展开，而中国正承受千古未有的变局的那一时代，所奔波于海峡两岸三地的心路历程。这自然就产生他在《那汉子》的《夜读》那一节中所发的唏嘘：


  是的，那风声他是熟悉的，尤其这些年来，自己寄迹于江湖之中，托身于红尘之上。既然家事已不堪想，国事又不堪问。但只为了胸中所留存的那一点孤愤，他仍一匹骏马，两尾瘦驴，驮着几筐残卷，东西南北穿梭往来，秋山怅望，春江醉卧，到如今，几阵霜风，已吹染了项上一簪愁发，数行雁鸣，更唱皱了眉前几叠泪痕。踟蹰前路，楼前檐下——他已听惯了太多的风声雨声。


  于是，他所得到的，便是一片索然。这使人想起堂吉诃德的寂寞。但是，堂吉诃德在寂寞中还有他的自得，而“那汉子”的潇洒却是只有一片落拓。落拓中，他实实在在地领悟到自己“既不是一个志士，也不是一个剑客，只是一个沦落江湖独来独往的卑微的个人”。这样，几经颠簸，他就卖马当剑，告别了侠的梦想，“自逐于纷纭之外”而结束了他这一阶段的追寻生涯。这是逯耀东既侠又诗的申述，用直朴的话来说，那就是从理想主义的性格落实到当今无奈的人生。


  但是，那个时候，台、港及海外的很多华人的青年知识分子，受到欧洲五月风暴一类风潮的影响，仍在混乱的迷茫中燃烧着狂热的火焰，保钓运动、乡土文学运动等，便是其中的几个，在这样的时刻，逯耀东甚至包括和他同一类型的朋友（如唐文标、刘大任等）所显现的“告别”等等，当然会被更年轻的一群视为走上了逃避的道路，自甘于没落，于是便招致了尖锐的批评，那指责是这样的：


  唉！你们去退隐江湖吧！像黎明前隐去的昨日之星，明日的朝阳在无垠的空中照耀，就要发光发热，能要让你们黯然失色。中世纪的黑暗时期终将过去，伟大的启蒙时代必将来临。这是历史的必然，也是逻辑的必然。（引自《江湖老了那汉子之后》）


  这真是“五四”，特别是二十世纪三十年代以来的激进主义的遗绪。这也是一种浪漫的激情。而这类的激情在“五四”和三十年代往往又以不同的所谓“革命”作为它们的落实点。但是事实证明：这种继续和坚持着类似侠的梦幻的追求，一落实到现实中，便只有两条路可走，要么走向沦落，要么就落实为一刀一枪的战斗。那些一定向类似革命的行当，便往往是赤裸裸的相互屠杀，而屠杀之后便是由火到灰的幻灭。而更怕的一点是：这些作为一遇到幻灭或野心家的操纵和摧残，又极可能使人性中的“侠”的性格变质为“痞”。这便形成人格的彻底堕落和毁灭。而这正是中国当代史所呈现的现实。于是，面对几十年现实的种种，很多人把侠的情怀与真实的现实冷静地掂量之后，便止不住有着另一番的寂寞感，其风貌就是这样的：“在一阵江湖厮杀之后，死伤累累，四野寂寂；残阳默默。”到后来还可能是“江湖上的险象环生，一旦伤身，就难以自拔”。逯耀东所遭遇的情况正是如此。于是，他就从呐喊的愤然中，冷静地重回人间，而结束了他的漂泊生涯。


  这一回归对他来说也是必然的，因为知识分子所谓的侠原是高蹈于现实之上的，这对于逯耀东来说，实在是一大难题，主要的原因便是他无法从对历史所生的感情中超脱出来。他常说：“做一个知识分子，必然对自己生存的时代，有难以割舍的感情。这几年，我们的确遭受到几次我们该痛哭流涕的历史的激荡。也许自己是学历史的，实际生活在现代，而常常做历史的回顾”（《外务之余》）。这就使他无法彻底地从历史与现实连根拔起。既然拔不出来，就必然会深入历史与现实的深处，让那些悲苦割伤自己的灵魂。即使如此，他仍然期盼着能有机会有所作为。


  这期间，他编过一份公家出版的《中华文化复兴月刊》和一份由某些人士支持的《中国人月刊》，企图经由文化上的思索与反省，为这一时代贡献一番心力。结果得到的教训是：只要一有政治和党派利益介入，所谓文化便会虚假得失去尊严，而且要活在那一个境遇中，即使面对亲戚朋友，在政治需求下，也必须懂得如何切割，维护“于自己有利”的人际关系。他好几次三杯老酒过后，又回想一段旧事：


  “当王晓波几个家伙因台大的民族主义座谈会事件被列为异己分子时，很多人不敢去理会他们，他们就只好夜晚到我家喝酒。他那时没有收入，我就把他一篇纯粹的学术文章拿去发表。结果遭到质问。我说：再怎么样总得让他吃饭，买包烟抽吧！谁知一位被奉为大将的王姓人物，面孔一沉，竟然说：王晓波要吃饭，叫他跪下来申请！我一听，就立刻反驳说：你们要王晓波下跪，门都没有！就这样，我很自然就跟他们的距离愈拉愈大了。”这就是他又一次出走的一个原因。


  这次的重返香港，虽然在“文化大革命”结束之后，让人对中国的未来怀抱很大的希望，但是对过去将近五十年种种事实的揭发，撞击他心灵的却是千古未有的史学的沧桑。这沧桑首先是在官方和官方所制造的压力下对中国历史的扭曲和污辱，与此同时进行的则是对人性的普遍摧残，而接着则是在苟活的现实下，知识分子自己对自己的践踏；惊讶于史学的沉沦和堕落，更是让人的心绪难以平静。而老学人季羨林在那段“关牛棚”的日子的遭遇，便是最具一般性的代表，让逯耀东久久无法忘怀：


  季先生说他觉得隐忍苟活是可耻的，“士可杀，不可辱”，但到这个时候完全抛到脑后了。刚离开“牛棚”时，他说虽生犹死，成了半个白痴，到商店买东西，不知怎么说话。让他抬头来走路，觉得非常不习惯。耳边不再响起“妈的”“混蛋”“王八蛋”一类的词，但却觉得奇怪。见了人，定口欲张而嗫嗫，几乎变成一具行尸走肉，他已经“异化”为非人了。（见《天凉好个冬》）


  因此，逯耀东除了再浸沉于史学的探讨和讲授，更加注意于在苦难折磨下的当代知识分子。中共建国以后，不仅是统治阶层，即便一般的学者和作家，也自认自身，甚至自己的家族和祖先，都有着“原罪”的包袱，于是从这种“原罪”的认知出发，便使得社会上层开始了对于历史和文化的摧残和腐蚀。在这样的现实下，他除了在老学人陈寅恪及周一良等人的遭遇和所表现出来的风格有所比较、有所深思、有所认知外，更在自己的心灵上激发出种种新的难题。他好几次对我说：“把历史读熟了，更不知道在现实中何以自处？”我说：“你这种态度是道地的虚无。”他说：“即使是虚无，在其中也应该藏有起码的严肃。”我问：“那是什么？”他说：“那就是陈寅恪失明膑足，栖身岭表，仍然坚持着不‘曲学阿世’，然后思考新的出路。”


  他的历史专业是魏晋南北朝史。这是中国历史上大变动的时代。而由历史上的大变动再想到中国近百年大变动，对他来说，其感慨与沉痛已不再是学术和知识的问题，而是生命的激荡。于是工作中，他便一次又一次地想着刘知几在《史通》中最后所说的话：


  抚卷涟濡，泪尽而继之以血也。


  而在这样的思考下，他不能不想到中国知识分子的问题。他认为：“虽然传统书生有许多可爱的性格，但却自来就有依附政治的懦弱性，而且他们有天真烂漫的情怀，在近代民族运动思绪激励下往往会误坠入野心家的壳中。”这也就是中国纷扰和紊乱的一部分。而处于这样的四顾茫然之际，就使得他从“那汉子”的豪情变得非常自抑。当有人称他为教授、学者，甚至大师时，他却苦苦一笑，自我解嘲说：“什么也不是！”他写了很多饮食的文章，被人尊称为美食家，他只笑笑说：“我只是好吃、口馋而已。”他很少接受大饭店的邀请，更坚拒上电视、接受访问。他写过两篇历史小品《嵇康过年》《清炖阿堵》，就借嵇康、王道等人之口大骂那些吃来吃去的人，只不过一群“吃钱”的俗物而已，因此，他请客吃饭有一个基本原则：“不能价钱高。”而认识他的人都知道，他的谈吃只不过借以自遣和交游，打发寂寞而已。而且在其中也追寻某些即将失去了的文化上的乡愁：


  前些日子，路经仁爱路，想到在路旁推车子卖符离集烧鸡的老傅，不知还在那里不。于是，弯过去看看他，他正低着头为客人切卤菜，等他忙完了，我拍了他的肩膀，他转过头来看到我笑着说：“一天呀，你什么时候回来的？”于是，他放下生意，端了张椅子让我坐定，他蹲在地上说起家常来了。正是黄昏下班的时候，路上行人匆匆往来，我们却在那里悠闲地谈笑，似一对久别的老友，相遇在秋收后乡村的道路上，在树下，悠然闲话桑麻。（见《吃的怀想》）


  因此，一次一家小饭馆的老板在他离开台北时，提了一大盒亲手烙制、刚出炉的酱肉烧饼，赶到机场送他，说：“这烧饼留着您上路吃。”这“上路”二字的旧社会语言，让他一阵心热，一直温暖在他的心头。


  然而在饮食中，他也体会到一些道理。他说：民以食为天，从人的制造食品最可以见到人的智慧和原创力。一个社会发展得如何、有文化和没有文化，都可以从吃上看得出来。而且一个社会的变迁也可以从食品上见到人的变化。所以他从饮食史上也发现很多历史上不曾注意的问题，认为文化一提高，吃就不仅仅是为了肠胃，而是显现生活的品位。大陆开放以后，他到所至之地观察人们的饮食文化，感叹说：“只剩下声色的征逐矣！”当他这样说时，我们就笑着说：“咱们也就算是酒肉朋友吧！”他笑着说：“在今天这样的消费社会里，生活中只有一个字——忙。在赶场式的都市生活中，要找几个真正的酒肉朋友，又是谈何容易？”因此，他的理想也不高，只盼望一个清静的地方，有一二好友无所要求地过着适意的日子。他写过一篇《石碇买茶》，就是如此地显现他闲适的一面：两个在乡野相遇的人，舒坦地喝着茶，忘掉了谁是买茶的，谁是卖茶的，像一双久别又逢的朋友，在溪水奔流声里，面对窗外的斜风细雨。这是一篇淡雅的小品，我对他说：想不到我们的逯大哥竟然丰子恺起来了。后来，逯大嫂在他家不远的面山处，买了一间公寓房，作为他的书房，取名曰“糊涂斋”，逯大嫂常笑他无事不糊涂，我嘲笑他说：“谁知道你是真糊涂，还是假糊涂、装糊涂？”他笑着说：“反正我书房里挂的是一幅郑板桥的《难得糊涂》，这就够了。——从此我要隐居于市郊的一隅了。”


  我说：“你要做隐士，绝不可能。咱们徐州自古以来出过皇帝，出过将军，出过英雄豪杰，也出过强盗响马，就是没出过隐士。风水不对。”


  他说：“你错了。徐州云龙山上有一座放鹤亭，那个放鹤的张天骥不就是一个？”


  我说：“那是苏东坡在《放鹤亭记》中编的瞎话，你还当真？而且，你如果真的成为张天骥，那两只鹤还不早就被你杀了红烧吃掉了！”


  我说他做不了隐士，还嘲笑他说：“古人说，小隐隐山林，大隐隐市朝，你要隐恐怕只好隐到厨房去了！”这虽是一句玩笑话，但却有几分真实。他常在几家小食馆邀朋友小聚，去了之后，并不时去厨房和厨师聊天，菜上来后，他又会招呼大厨上桌共饮几杯。于是我们都成了一些小饭馆的老友。朋友们要邀人小聚，也会学着他先到厨房招呼一声：“照逯教授的单子！”这样一来，不仅菜味好而且价格便宜。


  他最后一次由香港返台，正是台湾政党轮替，一片混乱的日子。混乱中，他力求平静，关于饮食的文章也就写得多了。他自称是修心养性，调和鼎鼐，但仍然流露他的北方人的性格。有一次李锡奇受金门文化局之托，邀了一批文艺界的朋友去他的故乡金门访问，也有一些大陆作家参加。一天晚上，月白风清，大家围坐在招待所的草坪上聊天。谈着谈着，不免谈到政治问题，一位女作家忽然侃侃而谈，大发议论起来，我也不免附和几句，逯大哥忽然大声说：


  “天聪，就你学问大！这么好的月色都被你污染了！”


  说完就进房去了。第二天清晨，在用餐的时候，逯大嫂走过来对我说：


  “你逯大哥昨晚把你骂了！你别生气，他神经病！”


  他走过来说：“我不是骂你，我是骂×××。乱谈政治，也不怕有识者笑。她是女的，我不能骂，只好骂你，把那种空气冲散掉。”


  我说：“原来你拿我背黑锅。——好了！这场损失怎么算法？”


  逯大嫂说：“回台北，叫他请客！”


  还有一次，有一位留美学人来台湾，他是美国政府派去大陆交换的教授，因为偶然机会他在南京认识我的大哥，就受委托带信给我。我当然尽地主之谊，请他吃饭。他是学历史的，便预定约了一些历史界我认识的人作陪。这当然想到了逯大哥，他一接电话，立刻答应。但等我告诉他来客的名字，他又立刻说：“不吃！不吃！想起了，那天我还有要事。”


  事后我问他原因，他说：“什么学人！他根本是替美国政府跑腿的。他讲中国史完全是美国人的观点。”


  不仅如此，有时他也会不通情理。卜少夫先生是港台间的闻人，交游满天下，他每次来台，总会先打电话要邀人一聚。有一次是要逯大哥请客，也邀我参加。卜老有一个习惯，每次请客，他一定会带上四五个人。那一天来的是几个专科学校董事会的董事。大家喝酒聊天，有两位董事兴致一来，大放厥词。不一会谈到香港的旧事，逯大哥借酒装疯，把卜老批了一顿，而且说：


  “你卜老，讲义气，够朋友，但你是个烂好人，什么人都交，像×××，是什么货色，你也跟他称兄道弟……”


  卜老说：“耀东啊！你不懂，——你——你——”


  卜老老于江湖，长于应对，还好没有不欢而散。


  吃完饭，我送远大哥回家，路上就批评他说：“是不是大嫂不在，你就发酒疯了？你既然请客，为什么还要骂人，不知道的人，还认为你舍不得花钱！”


  他说：“我是故意的。卜少夫什么人都交，今天这几个人说是什么董事？都是开学店的。这些满口黄话的人跟我们一块吃饭，怎么不让人生气？”


  最后他还是抛出一句：“回去好好闭门思过！”


  以后他的确越来越心平气和，不过偶然也不务正业。有一次，报上说他在大学的课堂上讲《后汉书》中的鬼，见面之时我就抗议说：


  “逯大哥，咱们一九五三年第一次在中和王公屿先生家见面那天，晚饭后一群人相约去夜游圆通寺，在荒烟蔓草中，你讲鬼故事，把人吓得要死，这一景象到现在还记忆犹新。那里想到几十年过去了，你仍然把讲鬼当成课业来讲。这本是我们中文系小说课的行当，你越界未免越得过分了吧！”


  他笑着说：“讲历史讲到东汉末年，就会觉得鬼比人可爱。而这么多年的尘世经验，也觉得鬼的世界要比人的世界温暖多了，质朴多了。有人说鬼代表可怕的一面，其实，鬼并不可怕，可怕的是人，为了目的，什么奸诈都使得出来……我有时也觉得讲历史如果失却了鬼的部分，就好像少了很多东西。”一时间，他好像已成了《聊斋》中的蒲松龄。


  这显示他貌似闲谈，其实心中另有感慨。他写过一篇历史小品《返棹》，演义明亡之际黄宗羲之事。每一段落都是叙述黄宗羲的恸哭，第一次是崇祯年间为报父仇手刀阉党的恸哭；第二次是为挽救明亡，求助日本，流落异邦的恸哭；第三次是清兵入关，带兵救亡，闻说老师（大思想家刘宗周）决定绝食殉国，等待死亡，特前往告别的恸哭；第四次是暂停后期的反清复明工作，回家救母而与老战友吴钟峦告别时的恸哭。而以这最后一次的哭，最为悲痛，因为那里面充满了对时代、对现实无能为力的绝望。这里所寄的正是逯大哥自己的心情，于是在绝望之际他还禁不住说：苏东坡赤壁怀古曾感慨浪花淘尽英雄，而今面对此一败亡的时代，“又能有几多英雄，禁得起浪花来淘呢？”这真是一位历史学者面对当前世界的无可奈何。


  两年以前，故乡徐州当局想邀约在台的徐属作家回去访问，我征询他的意见。他说：


  “老家我已经回去过了，却陌生得不知如何言说。说起还乡，总会想起与徐州有关的两个人，一个是‘大风起兮云飞扬’的刘邦，一个是‘虞兮虞兮奈若何’的项羽，不管是成功还是失败，都是回去得很有体面。我上次回乡探亲，连祖坟也找不到，只有在猜想的地方插香膜拜，我大哥哭叫着：爷爷奶奶，我们回来看您啦！我跪在那里，却是一片茫然。今天我们所面对的是：一边是故土已被踏践得不成样子，而活在此间的这块地方，又日渐败亡。在这世界上，我到底是哪号人物？”


  我说：“有一号像你。——王国维身当衰败之世，有一首词自遣：天末彤云暗四垂，失行孤雁逆风飞，江潮寥落尔安归？你就是寥落江湖的那个汉子罢！”


  他说：“不对。我不是说过，那汉子早已在江湖上消失了吗？”


  我说：“不管怎么说，你这辈子也写过将近十本著作，在史学上也有独特的认识，有着不少读者。”


  他说：“那算什么？徐复观先生最后一次去香港时，谈到梁启超去世之前曾流涕批评自己：‘著作等身，无可传后’，他也像梁任公那样一片凄然。前辈如此，我们又算什么？在《那汉子·夜读》那一篇里，我早说过：‘想想自己这几年，马不停蹄，风尘仆仆，所为何来？有时会以“知其不可为”来搪塞自己。但到头来却落得似隐非隐，似侠非侠，不知自己到底像什么？’到如今，与当年的感慨也相距不远，只不过从《史记》的《伯夷列传》学得‘求仁得仁，又何怨乎’的心得而已。”他停一下又说：“再怎么说，我这把剑是绝不卖予帝王家的！”


  在这样的心情下，他一再说：要“自逐于纷纭之外”，却有时仍压抑不下胸中的不平，这两年来，台湾各级学校的历史教学课程在“去中国化”的作为下，作了大幅不像样的更改。他的几个亲近的弟子也介入其中，这就惹起他有力的挞伐。他的那篇文章在报上刊出时，我一大清早就打电话给他。我说：


  “逯大哥，你今年多大岁数了？”


  他说：“怎么？你要替我做寿？”


  我说：“您老人家这么大岁数了，怎么还有这样的火气？”


  他一听就明白了，说：“修改历史的人是别人我还可以不说，弄到我的弟子跟在那个姓杜的身边瞎搅和，我如果不管，还有脸见人吗？”


  后来朋友们相聚，都称赞他这篇文章是“天人之怒”，他说：“哪有这么伟大？不过尽尽本分而已！”他告诉大家说，这些年他真正在做的是研究司马迁：“书已大致完成，只是有一个场景一直写得不满意：想用文学的笔法写出来：年老身残的司马迁，独居陋室，一盏孤灯，缅怀古今，不知是怎样的心情？”这番聚会还没多久，就得到他病逝的消息。朋友们都觉得突然。我不但怆然，而且悲吊之余还做着一个推想：中国习俗，说人过世以后，最后在进入另一世界时，要登上望乡台，回望故国，作为最后的告别。我一直在猜：如果这说法当真，不知逯大哥在临别回望故国时，想着的都是些什么？


  去奚淞家看画


  小记奚淞


  好长一阵子，奚淞没有开过画展了，朋友们都只好去他家看画。到了那里，大家先坐在他画室的榻榻米上饮茶聊天，然后走到挨着窗子的画架边去看画，他把画一幅幅搬出来，和大家一起观看，闲话家常。近三十多年来，他住在新店几近乡下的地方，过着像梭罗在《瓦尔登湖》中那样的生活，他的作品所呈现的也是让人羡慕的安适和宁静。他指着一幅窗边的写生说：“太阳一大早就照进来。光可以停留好几个钟点，它缓缓地移动，坐在这里，似乎可以听见它的脚步声，那种温柔令人好半天都舍不得离开。”有一幅《野山葵》，那盆栽就摆在窗前的长凳上，他指着叶子上枯黄的霉点说：“这盆栽看久了，会让人在其中发现很多奥秘。”


  除了这些，他投入最大心力的，是一系列的关于释迦行迹的大幅油画，从释迦的出生到释迦的圆寂，每一幅都在虔静和庄严中弥漫着人间的温暖，让人感到这不仅是艺术的事，也是生命的事。二者的融合，带给人的是一个新颖的世界。以往，在敦煌的文物中，有一大批为众人所知的、被称为“变相”的有关佛祖的壁画，虽然经历那么长久的岁月，仍然带给人很大的启发。那是多少年代以前的人的心愿和心境。奚淞这些画则是另一条道路的尝试和开拓，完全是现代人的感受和企望。


  二十多年以前，奚淞的母亲故世，住进医院以前，她吩咐家人在她病危时不要急救。真的到了那个时候，由于不忍和不舍，奚淞还是违背了母亲的交代，于是面对的便是一场椎心泣血的天人交战。丧事办完了，他在沉痛中大发悲愿，摒除了四处的喧嚣，花了很长一段时间，画了三十三幅观音像。同时，他全神贯注地抄写佛经，每一笔、每一画，都充满了对旧日的回想，也都是自己对自己的探询。从少年时代起，奚淞就对任何事都怀抱兴趣，这包括他的热望和他的怀疑。他虽然平和，在其中也经常流露着他的不安。然而在经历过这一阶段的沉静和沉潜以后，在各方面他都有着很大的变化，显现得那么潇洒，那么自在。刘勰在《文心雕龙》的《神思》篇中，曾经谈到人的心灵成长，是一段由“因而思之”到“打通窒碍”而至于“神与物游”的艰辛过程：奚淞这些年所走过的道路似乎也是如此。这使人想到意大利文艺复兴时代的少年但丁，在经历了人世的种种纠葛、彷徨和焦虑后，最后获得的不是虚无，不是幻灭，而是肯定和喜悦。这是一个人迈向成熟的必然旅程，也是生命的另一新的开始。


  奚淞经常和挚友黄铭昌到印度和东南亚旅行，走遍释迦当年走过的地方，坐在释迦圆寂的菩提树下，领会那里的阳光、那里的风、那里的旷野、那里的舒展的枝叶，以及当年那个伟大的心灵。然后让佛的脚步引道自己的脚步，并且满怀一颗安定的心重回人间。当他这样和朋友谈说那些旅程时，令人不期而然地想到美国小说家索尔·贝娄的《雨王亨德森》，一位披戴满身物质繁华的年轻人，离开众人注目的纽约，想尽办法去洗涤浑身的烦恼，最后回到非洲那样的原始大原野去。当他在那里把自己心中的污秽呕吐得一干二净，才真正重新感受到人间的清新。


  贝娄说的是一篇寓言，奚淞所做的则是真实的追寻。


  这些年来，人们都热衷于在物质世界中竞逐，以至于忙碌终日，心身交疲。在奚淞那里，得到的却是一种舒坦、一种安详。与奚淞相对，两三个钟点下来，虽是看画，却连一句有关艺术的话也没说，就适意地过了一个下午。最早认识奚淞是一九六六年前后的事。那一年代正是台湾在第二次大战后由紊乱、匮乏、喘息而渐渐走向复苏的日子，一股萌芽的气象便随之引发着一些刊物和艺术社团的出现，小杂志如《笔汇》《现代文学》《剧场》《设计家》《文星》《文学季刊》以及五月画会、东方画会、现代版画会等，纷纷露出了头角。这些都是自发的，借着这些活动，年轻的一代开始向着制式的生活发出各式各样的询问。那时，《文学季刊》创刊不久，奚淞刚进入设在板桥的艺术专科学校就读，和黄永松、王淳义等人同班。他们组成了一个叫作“UP”的画会，第一次的展览在台北市南海路的艺术馆举行。那一次奚淞的画是怎样的，已是没有记忆，但对王淳义的作品却留下很深的惊讶。一进会场，一大幅很长的画布，经由画框从墙壁上一直斜斜地拖到地上，血红血红的像一条瀑布向人世嘶喊着血的抗议。由于这幅作品的关系，他们的展览受到了执政当局的注意。我和《文学季刊》的朋友就是在这样的境遇里认识了奚淞并开始有了交往。


  我结婚后，住在台北市南门市场附近，离奚淞家不远，他们一群朋友，如蒋勋、王津平、施叔青、李昂、周渝等人，常来我家小聚。我家住在一座公寓的顶楼，门不上锁，有时他们来了，碰巧我们外出，他们也会盘桓一阵才走。有时他们也带了菜来煮，手艺最好的是奚淞，无论切菜、炒菜，都是全神贯注，一副治大国若烹小鲜的样子。由于屋子小，大家席地而坐，兴致一来就唱《我的家在松花江上》《黄河三部曲》《雨夜花》《绿岛小夜曲》。一唱歌，王津平就变得一副荆轲相，他唱《马赛曲》《国际歌》，甚至连《东方红》也唱了出来，十足革命家的派头。其实，他们连什么是革命也根本弄不清楚，只觉得喊喊叫叫就可撞垮捆绑自己的压力，大过一番干瘾。激昂而虚无，正是那一时代不甘现实束缚的年轻人普遍的心态。


  但奚淞只是欣然地看着别人。如果说别人的理想主义是激越的，他却是安静而彷徨型的。那时候大家都穷，但谁也没有把它放在心上。我家的一些小盆栽和大家喝的酒，也多是奚淞从家里拿（偷）来的。奚淞家在植物园旁边，是台湾银行的宿舍，院子里有一幢不用的车房，改造后成了奚淞的住处，那里就自然地成了他们那一伙的梁山寨。由于这山寨与正房有一些距离，他们就可以在那里任意地高谈阔论。他们也找了一些不易看到的书来读：王尔德的《快乐王子集》、纪德的《地粮》和《浪子回家集》、罗曼·罗兰的《三巨人传》、雨果的《悲惨世界》，还有屠格涅夫等人的旧俄小说，都成了他们的食粮。由于得到了这样的滋养，他们便一个个成了不同类型的追星的、做梦的族群。有一次，大概是奚淞的生日，他们有一次较大的聚会，当年还是少女的欧阳菲菲也来参加，由于人多，改在他家的客厅举行。我因为比他们大了好多岁，只好坐在一旁观望。一阵热闹过后，忽然奚淞拉我上楼去见他的家人，一走进起座间，他就一本正经地对他父母说：“这就是尉大哥！”老人家笑脸相迎，也从上往下把我打量了一番，似乎从此解除了我在他们心中的疑虑。


  奚淞生长在环境很好的家庭。论说可以成为鸳鸯蝴蝶派中的人物，但多少年来的交往，我们对他的感受却一直是质朴的。他念的科系是美术，热衷于绘画，也对文学和其他人文的思考具有浓厚的兴趣，而且碰到什么都会作深一层次的揣想。说那是哲学式的，会太夸张，也太严肃，他不是那类人。他什么事都想试试：世界为什么是这个样子，不是另一个样子？碰到思想那一类的事，他会很紧张而不自在。但他一抽烟，一切都变得潇洒起来。直到最近，我曾经向朋友们询问过：“哪一位见过奚淞穿西装、打领带的？”结果一个人也没有，更没有人见过他和别人拍过桌子大喊大叫。他唯一的一次一本正经，是大二那年站在明星咖啡馆陈映真面前听他讲革命理论，他说：“陈大哥那样严肃，他讲的道理我又摸不着边际，所以只好立正恭听。”平日他是一个非常随和的人，一双雪亮的眼睛，成天充满了盼望，一副希腊古代少年纳西瑟斯那样的神态，浑身上下充满了梦的迷茫。质朴得几乎让每一个见到他的人，都想和他接近。


  他身处于一个旧式的家庭，他的兄姊都循规蹈矩，按照一般的标准生活着，唯独他是一个异类。他所追寻的是他们所不了解的另一个世界。他的父亲愈是操心，他承受的压力也就愈大。这就造成了两个人的紧张关系。这种伦理的紧张曾带给他很大苦恼，经过了好长好长的一段日子，才终于获得了纾解。姚一苇先生曾经告诉我：他在台湾银行工作，奚淞的父亲是他的顶头上司，有一次到他办公室问他：“姚先生，听我家小淞说，他经常和你认识的一些年轻人在一起，你看小淞这孩子还成才吗？”姚先生把奚淞称赞了一回，直夸他有才气，有气质。奚老爹乐得大半天合不拢嘴来，比中了彩券还高兴。


  奚淞不反叛，但也有他独自的忧郁。虽然如此，却经常面带微笑。他是一个懂得生活情趣的人，不仅与人为善，更与物相亲。一颗番薯、一枚海螺，一些不起眼的东西，都一一视为珍宝。然而面对现实世界的荣枯变幻，却也有时会一面欢喜赞叹，一面颓然若失。这本是世间的常态，但他的失落不是属于宋玉悲秋、王粲登楼那一类，而是对于生命的困惑。似乎有一阵，他也曾在弘一大师的世界出入过。这本不是他那样年轻的人所能解决得了的。于是他愈是想摆脱前一代人所遗留下来的窠臼，也往往又对自己的莽撞产生内疚，以为会触犯了什么。他的苦恼不是“少年维特”式的，他比较深沉，于是莎士比亚所说的“to be or not to be”那类的犹疑，就成了他的心灵折磨，在他身上似乎也有了哈姆雷特一般的不安、战栗和自责。他渴求解脱，四处探索，甚至连古老的神话都成了他试着开启奥秘的钥匙。他写的小说《封神榜里的哪吒》就是在那一成长期他对自己所作的自剖和自白。


  这种对于生命成长的质疑，不仅属于奚淞个人，也是当时与他同年岁的青少年所共同具有的。于是，经由奚淞之手，少年哪吒那种“舍弃骨肉，化身莲花”的神话，至此就蜕变成为那一阶段的青少年的寓言。然而，在奚淞这里，那并不意味着是对于现存世界的彻底的否定和决裂，而是脱去生命中奢浮的、因袭的、腐朽的、虚伪的外壳破茧而出。这是从蛹到蝶的历程，必然要经过心灵的撕裂的煎熬。通过了这一关口，才能摆脱惨绿少年的漂泊无根，获得成长的喜悦。于是，在哪吒对师傅的表白中我们听到奚淞们成长的声音：


  师傅，我终于得到自由了，自由到想哭的地步。


  有时我随风流转，又有时像无所不在，仿佛一个过分睡眠之后伸一个长长的懒腰，就如灰烟一样散了。我的记忆及记忆中的血腥都远了。可是多么空漠啊……如果我因为感觉灵魂重要而抛弃不合适的肉身如一件衣服，我希望能有一个我所期望的归宿。


  那时，他虽然说是得到了自由，其实还没有真的做到。他所说的“自由到想哭的地步”，其实是一种心灵处于解冻时期的舒畅，也是一股对未来殷切的盼望。


  我终于用血偿还了我短短人间一些所有亏欠的。我得到最终的自由，我可以俯临人世。没有时间、空间的世界于是变成平面的图画，无一处不和谐。我应该快乐，可是师傅，正如你所见的，我还是在哭，忍不住的眼泪，使我还想加入到世间的不完美里去，而且在眼泪里，我看见波光粼粼的河，就像定在那个五月的下午……


  从“偿还所有亏欠的”到“获得最终的自由”，这一历程是充满纠葛和矛盾的：尘世间物欲和情欲的诱惑和追求，一方面会为人带来重重的喜乐，一方面也会为人带来烦恼和毁灭。特别是在当前一切都广告化的时代，特别是处身于生机勃勃的青年期。这是一个人成长的最难度过的十字路口，宗教家称之为魔鬼的试探，视之为等待人们通过的“窄门”。在这里，我们接触了青少年期奚淞深深的苦恼。他需要一种新的磨炼，新的觉醒，来带给他心灵的引导，而文学和艺术就成了他自我救赎的道路。正由于此，文学和艺术对他来说，已经成为生命的态度问题，而不只是技艺的问题。它是人的一种自我探索、自我完成的功业，名和利应该都不是主要的目的。


  从大学毕业、当兵、到法国留学和返国工作，是奚淞的新的旅程。他像《西游记》中的唐僧一样，要再经历一些关口，看似潇洒，却也是一次又一次的考验。在这段日子里，大家庭的解体、亲身面对的生离死别，再加上社会上快速变化所呈现的起起伏伏，在在让他更加深一层次地体认到人间的况味。在巴黎，他接触到西方在近代文明激流及激流过后的茫然；在台湾，他接到东方在长期衰败及衰败后猛然面对近代文明后的慌乱。这些让他惊异，也让他迷失得找不到方向。而法国现代艺术的真实面貌，包括光怪陆离的新艺术表现和商业化的艺坛活动（从画廊经营到宣传、销售的整个制度），更给他带来极大的冲击。他说：


  在巴黎的双年展中，有雕塑家塑出被肢解、血淋淋的人体肢体五脏，布置成超级市场中肉摊子的模样。在高级的艺廊中，有艺术家借照片展示用刀片残割自己身体的模样。在重要的美术杂志中，我读到一位艺术家，他什么也不做，只在脖子上挂了一块“我是艺术家”的牌子，呆坐在马路上：竟也变成了艺术家了。


  那时正是欧洲二十世纪苍白的七十年代，除了这类的艺术家外，在街道上、在地铁站里，他看到的也多是在现代文明下被摧残的人类。只有病苦、只有死亡，而见不到欣欣向荣的真实生命和希望。


  例如他描绘巴黎地铁站的《拉手风琴的老人》《巴黎车座上的乘客》，就让人间到波德莱尔《巴黎的忧郁》那样的霉味，画中的人物似乎都是盲人，令人从中听到他们声音中的苍凉和无助。阴郁而茫然，似乎是奚淞自己心灵的写照。这让他的绘画想到人的问题。而他见到的普世的人性的改变更助长了他的忧心。而从这一阶段开始，他就一步步把艺术拉到一个更深更高的层次去思考。不久以前，他还多次和我谈到人类的未来，并为这些年来整个世界的“没有救药的消费主义”和“无可替代的‘追求进步’观念”所推衍出来的纷扰而耿耿于怀，不知何产可从比。


  然而在另外一面，在这种表面物质繁华忙碌不可终日后面，他也看到人间的“生之不易”。奚淞在本质上是一个敏感的人。记得一位佛学大师说过：人之可贵，在于他一生下来就有慈悲之心，而这种原初的慈悲之心一经萌芽生长扩大，就是生命严肃的开始。这种严肃不是道貌岸然，而是面对任何人、任何事物都以庄敬之心对待之：没有任何阶级、功利之念掺杂其中。


  奚淞从巴黎回来以后，在生活的根本态度上就是如此。


  犹记初识奚淞后的一段日子，陈耀圻从美国回来，带来了《刘必稼》《上山》《后羿》等电影实验作品。《文学季刊》为他办了一次作品发表会。牟敦芾的影片《不敢跟你讲》虽然不准公开放映，却在朋友中间流传着。陈映真的小说《我的弟弟康雄》所呈现的浪漫、虚无而一时找不到出路，甚至走上自杀之路的景象，正是当时台湾一般青年的写照。那时候，陈耀圻策划把康雄搬上舞台，大家公认那角色除奚淞不作第二人想：他简直就是活生生的康雄。这件事因为受到陈映真入狱的牵连，被搁置下来。后来仔细一想，那实在是不幸中之大幸。如果奚淞真的上了舞台，那真不知道将是怎样的情况。大家只看到奚淞羸弱、忧郁一面，而不及于他的深沉、扎实之处。何况大家所感受到的羸弱、忧郁，只是浮面的印象。要认识奚淞，仅仅这点，还是不够的。


  此话怎样讲呢？因为，如果说二十世纪六七十年代，正是台湾最激动的年代，八十年代则是一个重要的转型期。在激昂的年代里，青年人显现了他们浪漫的前卫精神；台湾现代主义的文学和现代主义的艺术就是在这一境遇下产生、萌芽而兴盛的。它的反叛、它的试探都有现实的意义。文学和艺术的根本是人的精神生命，只在技术上突破，而不对生命的现状和未来作深入的、根本的反省，便容易走上虚无主义的道路。固然虚无主义也会为人带来一时的快感，但如果只在技术上要来要去、在语言上变去变来，长久下去也会让人产生疲惫之感。这是文学和艺术走向衰败的征兆。早在奚淞留学巴黎之时，他已认识到台湾现代主义在先天上具有浓厚的模仿性。而所谓的“本土化”，常也只是第二手的移植：虽然可以借机表达自身的觉醒和反抗，却往往只是贩卖别人的颓废和绝望，成为另一种抄袭。其结果只有玩弄技巧，在商品价值的追逐中，连生命的起码意义也丟失殆尽。二十世纪八十年代后台湾越来越深地陷入消费社会的运作中，一切活动卷到商业社会的旋涡里，就更加使得人们的生活完全变了样子。物质的追求，使得人们的感官普遍遭到麻木。在这种社会下，艺术便也一变而成为市场霸权操控下的玩物。没有艺术价值的作品在商业市场操纵下，成为高价的商品。例如爆破这种轰动一时的活动，也不过只能成为逞一时快感的市民活动罢了。某些所谓艺术家的被市场神圣化，其实也就是人的彻底的商品化、物质化，很少能够让人感到生命的力量。不仅台湾如此，连开放后的中国大陆也是一样，甚至有过之而无不及。二〇〇八年，大陆《天涯》杂志连续批判这种艺术、文学被彻底“伪神圣化”“妖魔化”的现象，说那一些前一阶段要求人性解放、思想自由的现代主义者至此已经被金钱“招安到一个他们以前厌恶、反对的体制之下”。这是从这种唯物主义变换成另一种唯物主义或二者的交互作用的结果。如此一来，在人们的观念里，不仅把一切东西都视之为物，也把人视之为物，甚至把自己也视之为物，为了短暂的利益，可以随时出卖。没有尊严、没有自由。


  有一次和奚淞谈到一些当前大陆画家的作品，卖价甚高，作品庸俗到毫无人味，我们有一个共同的看法：这不但是艺术的危机，更是人的精神生命日趋败坏的现象。比虚无主义更虚无，而且往往会使得艺术成为罪恶泛滥的帮凶。《天涯》杂志谴责当前的这类展览会时，就说：“一进去有种说不出的腐败味道，像一个停尸房”，这就为当前人类的未来，严正地发出了讯号。在这样普世拜物、拜金的风潮下，奚淞选择他远离尘嚣的宁静道路，是有他的道理存在的。他为了追求自我的心灵自在，对于无谓的外物都以老子“损之又损”的方法予以取舍，也予以珍惜，正由于如此，他才能在体会“五色令人目盲，五音令人耳聋”的真义后，更能体会到事物真实的价值。在《封神榜里的哪吒》里，他自言获得了自由，却又说“我还是在哭，还想加入到世间的不完美去……”，这种想出世而又出不了世的矛盾，使他的自我救赎不能不走上自我磨炼的道路。将近三十年来，他投入儿童读物的编写，到大陆边远的窑洞地区和那些穷苦之人住在一起，并且在他们生活的细枝末节中去体会以往没有体会过的东西。在每一细微、每一被视为平凡得不能再平凡的所在，见到晶莹剔透的生命的显现，在使人与事物的最卑贱和最难忍受的污秽处，见到一些无法被人损毁的坚实所在。并经由此类的发现，获得心灵的喜悦。


  这些，在他的散文随笔《大树之歌》等书中一再流露出来。即使在他重写的一系列的神话故事里，也一一宣示了人的希望所在。他所绘的人物，如盘古，如夸父，如鲧和禹，如女娲，每一人物的生命过程原都是由生到死，而人们感受到启发的，则是由死到生的连续不已。夸父追日看来失败了，但他的手杖经过时间的滋润，却生长出绿叶来，长成一棵桃树。“桃树结桃子，桃子掉落在地上，长成了漫山的桃林。每到黄昏日落时，累累硕重的桃实与晚霞比竞着红艳。”


  我们很可以相信，盘古这样一个简单的神话，居然能够一代代流传下来，在中国人的精神领域里，必有它不可磨灭的价值罢。中国人眷恋山川大地，珍惜一切有生，当我们想到自己和万物原都隶属于同一庄严的大生命的时候，居住在盘古身上的中国人实在不会感到寂寞的了。


  生命与爱情、死亡和虚无，看来是那么截然而分的两回事，然而它们又是多么相依相连啊。鲧因盗天土的息壤而死，尸身剖开，诞生了大禹，禹的妻女娇化石而亡，石块迸裂，蹦出怀藏的婴儿……在远古的神话世界里，不死的是人间无私的大爱。


  这些，说的是神话故事，更是从真实的生活里得到的认识和智慧。这便演发了奚淞对于艺术的态度：世间没有固定的美，也没有固定的不美，正如世间没有固定的雅和固定的俗。它们不是两种不可排解的相互对立。是美还是不美，要看它们间的相互作用，相互的融合。这在他的绘画里也获得了实践，一张破旧的条凳、被岁月磨损的裂纹、半杯清水，都成了宁静活泼的生命。


  他在画佛的事迹时，起初每一幅都还有佛的形象：佛的行走，佛的坐卧、圆寂。到了最后，这些都减少了，甚至没有了，但每一道阳光，每一片树叶，每一根小草，甚至每一片留白，都让人感受到和谐的、喜悦的、欣然自得的生命。佛不见了，它已化为万有，看不见佛，佛却无处不在。在此，佛给予人的已不是世俗所说的空，而是真实的存在，永恒的喜悦。


  奚淞的日常生活也是如此。我们去他家看画，兴犹未尽，常留在他家晚饭。饭菜都很简单，有时候就是一碗面，几只小碟也多是日常所见的空心菜、小黄瓜、四季豆一类的菜蔬，有些还是田间散步捡来的野菜。这些一经他的手，就珍惜朴素成为另一个样子。奚淞的居处，挨着新店溪不远，每次台风过后，他就会去河边捡了一些石头、漂木、瓦盆一类的废物回来。他略作整理就在石头上密密麻麻地画了些画，写了些字，或者仿着敦煌壁画，画上佛传的故事，使得一间客厅成为一座安适、宁静的莫高窟。几把椅子、垫子也是捡来的，一架台灯也是用破了的炒菜锅改造成的。在这里会使人觉得世间真没有可以名之为“废物”的东西。这样一来，他就真正能够享受安适、宁静的喜悦，使之在微不足道的平凡事物中，见到活泼跃动的生命。一切都成了神奇，成为艺术。


  奚淞说过：当他的生命与世间的一切融合在一起时，就觉得大家已成为一体。要把这种欣然自得呈现出来，往往要花尽心力才能下笔。在这样要趋于完成时，有时即使是一根线条的由隐而显，也会让人由心瘁而至于心醉。而那一历程之艰辛，一想起来，也往往会让人获得很大的喜悦。


  生命的探寻如此，艺术的追求也该是如此吧！


  怆然的回望


  聂华苓《三生三世》的回想


  过去的时代仍在眼前闪光，


  对于它，


  我们只能献上带泪的悼念！


  ——某旧俄流亡诗人


  收到聂华苓大姊寄来的新书已经将近一年了。读了以后，一直想要写下一些内心的感受，来作为回应。但是断断续续的只有一些片段，一直无法成篇。其原因是感慨太多，以至于过多的思绪反而会弄得散漫无章。这本书叫作《三生三世》，可以算是她的回忆录。在这里她所讲的虽然大多是她个人家族和一些朋友间的琐事，但在其中却让人感受到一个破败的家族和一个破败的国家对人所带来的伤害和挫败。这不仅是聂华苓个人的经历，也是很多人都有过的经历。于是，读着，读着，便不能不产生激动和沉思了。


  聂华苓生于一九二五年，但她的回忆却追溯到清末民初，从她爷爷的那个时代开始。就时间而言，长达将近一个世纪。熟悉历史的人都知道，这一个叫作二十世纪的时代是怎么样一个让人受尽煎熬的时代，于是，随着作者的几番诉说，并随着这些诉说而重新经历了她那已经过去或尚未完全消失的世界以后，便深深地体会到她所说的“三生三世”，实在是一场又一场，混杂着各种难以言说的历程和梦魇，让人感喟，让人悲愤，让人绝望，让人无奈。就在这样的混杂和惘然（此生可待成追忆，只是当时已惘然）中，即使有时也有一些事让人感到温馨，然而若再加以回味，仍然会在其中感受到难以解说的辛酸。于是，仅就书名面言，在直觉中已使人兴起无限凄凉之感。在书中，她多少次说：“那时我已经死了！”多少次她回忆说：“战乱，死亡，流浪，逃亡，革命。那以前，我实在是一个坏女孩。”她这样追思着，这并不表明她真的是个坏女孩，而是让人想见她心灵深处所受到的折磨。


  但是心灵折磨也往往最能显现生命的真实。这是最能引发人去作深一层次思考和探索的所在。因此，读了她的《三生三世》以后，便很自然地想起了她的小说。因为二者的相互关系，不能不让人把它们联想在一起。于是便找出她的《桑青与桃红》《千山外，水长流》，乃至于另一类似悼亡之作的《鹿园情事》来读。这使人更加清楚地对她悲怆的情怀有着深一层次的认识。并且由此而在这些作品中见到一个共同的主题：一群受尽折磨的中国人和一群受尽折磨的人在那里生活着的中国；连带的，当然还有他们的流放和流亡。


  所以，这些不单单是聂华苓个人的作品，更是这一时代连续不断的“受难记”。在这里，她不仅只是一位作者而已，更是一位受伤者在痛定之后再对过去的种种做出椎心的反刍。读着这些作品，会让人感到：她的每一过去的回想和沉思，都像被剐下鳞片的鱼那样，再一次接受痛苦的煎熬。我们所以说得如此沉重，其原因便由于在人生的历程中，特别在我们这样的时代，特别在我们这样的国家，时间已不仅仅是从过去到现在，以及再往前推进的历程；空间已不仅仅是从这个地方到另外一个地方的移动。那还要包括一次又一次的漂泊，一次又一次的无依，以及在其间的多少次的肉体与心灵的折磨与摧残，多少次肉体与心灵的死亡与重生。而除了这些以外，对于聂华苓来说，她还要面对这一时代和际遇所加于一个女性的悲苦，不管是宿命的还是非宿命的、家族的还是个人的，她都得承受下来。有时沉沦，有时挣扎，有时重压，有时隐忍。女性的浪漫和母性的坚持，给她带来各种纠葛和冲突。这正是在新旧交替和重叠中，这一代女性难以逃避的命运。


  在《三生三世》的扉页，作者一开始就写下了这样的话：


  我是一棵树。


  根在大陆。


  干在台湾。


  枝叶在爱荷华。


  这说明了她的颠沛与流离。虽然她的后半生平静地落脚于美国的爱荷华大学，与夫婿保罗·安格尔一同主持国际写作中心，但让人怆怀的，在将近一世纪的翻天覆地中，却屡次被祖国的权力机构视为异类，遭到放逐。而河山的破碎，世事的全非，让人面对的却是：树的根已被拔起，树的干已历尽残伤，连带着树的枝叶的败落，经过漫长的岁月的侵蚀，就算还有些花果，也渐渐地四处飘零了。当代心理学家荣格曾经说过：二十世纪是一个让人在心灵上感到“无家可归”的时代。这话可以拿来更贴切地形容这一代的中国人，尤其对于女性来说，她们不仅经常要承受“无家”的无助，更必须经常在前所未有的孤独与寂寞中，寻求一条活下去的道路。


  除这种情况而外，我们在聂华苓那里还可以见到新旧两代和中西差异所带来的困境。因此，在她的作品中，也就让人更能领会她这一代女性所付出的心血和辛酸。在《三生三世》的《母亲的自白》《谁骗了我的母亲》《母与子》《再生缘》中，我们所见的先是属于她母亲那一代的无奈，她们常说：“唉，想起来，做女人真没意思。”又常说：“我受了一辈子骗。”埋怨归埋怨，到最后依然要挑起一家人生活的负担。这是多少代以来，中国人历代母亲们一直无法摆脱得了的重负。她们一直生活在古老的土地上，永远被关在狭小的圈子里，听由命运的安排与摆布。而在聂华苓这一代身上，似乎仍然还留有这种明显的痕迹。她们虽然开始有了易卜生娜拉式的觉醒，但是却也要像娜拉一样承受更多的试探与考验。比起以往那种属于命定式的“绝望”来说，很多时候还必须赤裸裸地接受现实的摧残，让生命不得不游走于种种考验之间。这是她的《三生三世》《桑青与桃红》《千山外，水长流》所给予人的印象。读着这样的女性生活史，不知为什么，我会马上在心中浮现法国画家米勒的《晚钟》，以及冯至所写的十四行：


  我时常看见在原野里


  一个村童，或一个农妇


  向着无语的晴空啼哭。


  是为了一个惩罚，还是


  为了一个玩具的毁弃？


  是为了丈夫的死亡，


  还是为了儿子的病创？


  啼哭得那样没有停息


  像整个的生命都嵌在


  一个框子里，在框子外


  没有人生，也没有世界。


  我觉得他们好像从古来


  就一任眼泪不住地流


  为了一个绝望的宇宙。


  而聂华苓就是从这样的现实中走出来的。但是她并不像一些后现代评论家说的那样，认为：处于落后地区的很多作家，面对自己的同胞，大多抱持的只是对待阿Q的态度，觉得他们死皮赖脸，毫无尊严地活下去，根本没有希望可言。聂华苓不是如此，所以，他的日子延续下去便成了她艰辛的追寻。这便是她的《三生三世》和她的小说以不同的语言所呈现的世界。这是一个混乱的世界，处处都是试探，处处都是陷阱，处处都是绝望，处处让人感到犹疑和彷徨。然而，让人感动的却是她们并不因此而放弃希望。


  如此的层层心路历程要如何才能说得清楚呢？这又使人想起一首诗，也许可以借来作为对它的形容，那就是方思的《给》：


  倘若每一思念，每一渴望，


  每一充盈苦痛的心跳都是存在，


  那么，多少次短暂而永恒的经验，


  我已活过，


  多少次的死亡，多少次的重生。


  你是远赴天边的西风，


  我是那鹰追赶希望，


  你是智慧，


  我是以有涯逐无涯的凡人，


  掷满怀信仰的一生于真理的等待。


  这就是聂华苓曲曲折折的几十年岁月。面对它，当然会让人生出很多感慨。


  聂华苓一出生，面对的就是一个即将定入被人称为“青黄不接”和“天崩地陷”的时代。那时节虽然夕阳仍有余温，却已一步步走入了黄昏，甚至比之更暗的黑夜。关于这样一个时代，她的叙述就是从自己的爷爷开始的：


  爷爷是个诗人，没有留下诗，喜欢做官，一辈子没有做过官……爷爷是晚清秀才，坐轿子上任当知县，武昌起义，革命成功了，轿子半路打道回乡，埋怨了一辈子。他捧着小宜兴茶壶咕噜：革命？这叫什么革命？城里扔几百个电灯泡当炸弹，说是武昌城里炸弹响了，城外的炮兵马上响应打炮，革命就成功了。革命又有什么用？民犹是也，革了命，剪了辫子，男不男，女不女，说话也不成体统，男女不分，长幼不分，统统叫同胞！我和我儿子是同胞？我和我孙子是同胞？哎？


  这可以说是中国旧文人的典型，新时代一来，他们必然成为被遗弃的一代。（茅盾在《子夜》里，不就叫着：“我已经看见五千年老僵尸的旧中国已经在新时代的暴风雨中，很快地很快地在那里风化了！”）一旦成了遗老，除了顽固的脾气，他们的一切都瘫痪了。于是只能在他们残存的家产保护下哀伤以终老。作诗于是就成了呻吟，甚至有些人便只好在麻将的方阵循环，和鸦片的烟雾蒙蒙中度完余生。也由于此，麻将、鸦片、鸳鸯蝴蝶派，和麒麟童一腔衰调，就慢慢渲染成为一般国民的承平景象。这种景象出现在新旧交替的时代，有它的腐败，也不一定都是腐败，然而在时代的激流中，却往往被人刻意也随意地当成旧中国的代表，并在他们身上贴上了某种标签（例如“封建××”之类）。这种标签一被贴上之后，它不仅就此成为对某些个人、某些家族，从远祖到后代的一切评定的标准，而且成了这一家族每一个人难以排除的“原罪”。而这原罪侵蚀到人的灵魂，便永远成为他时时困扰的梦魇。巴金的《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）、茅盾的《蚀》（《追求》《动摇》《幻灭》三部曲）等等作品，在面对自己的家族和家庭时所流露出来的“认识”正是如此。他们如果不是迎合潮流，就是无意间为了自己的反叛先对自己的家庭定下了判词。由此原罪再往上推，祖先和历史便成为他们诅咒的对象。这是比任何政治、任何法律、任何审判更有力的判决。在这样判决下，人就彻彻底底地失去了他的尊严、失去了他的所以存在之所，即使在自己的土地上，也只能过着流放和流亡的生活，道道地地形成了漂泊无根的族群。聂华苓的家族和众多和这类似的家族，就这样被开启了他们的厄运。


  聂华苓的父亲曾是桂系的高级军官，他有两个妻子，各有各的儿女，彼此不相往来，甚至怒目相向。夹在这一困局中的丈夫，平日还好，一旦社会的局面改变，这男人往往就也有他凄苦的一面，不得不每天面对各自的仇视和冷漠，妻妾间的，不同母亲的孩子间的，甚至亲朋、邻居之间的，也一一地经常出现钩心斗角：


  我家和黄家相对，显得阴惨惨的。武汉事变以后，另一房也从武昌搬过来了，和我们一起住在日租界。父亲不大说话。我没有看见他笑过。他好像总在逃，逃政治的迫害、逃家庭的压力、逃爷爷的唠叨、逃两个妻子的争斗。两个妻子的房，隔一条走道，他从没越过走道，永远睡在母亲房里。母亲在她面前总占点儿上风。


  父亲另一个婚姻，也是父母之命、媒妁之言而结合的。她脚小身子重，太重了，那只裹着的小脚负担不起了，随时要倒下的样子。她和母亲从没说过话。看她慢腾腾走来了，我就跑。她说：我又不吃你！


  大哥是长子，一家上下都对他特别优待，尤其是爷爷。他以大少爷自居，处处表现大少爷的威风。母亲灵巧解人，对他不即不离，只要他不过分，尽量迎合他的意思，倒也相安无事。


  他看到我，就会狠狠骂一句：死丫头。


  生活在这种困局中，并在这困局的琐琐碎碎中成长的聂华苓，虽然历任了人世的烦恼，却也磨炼她长于在日常生活的鸡毛蒜皮中去观察人生。正由于这种细致，她才真正懂得事物最隐秘的情味，见出它们的奥秘与魔力。美国《白鲸记》的作者梅尔维尔说过：一个作家最重要的不只是选择事件，而是经由那些事件，见出它们中间所以让人着迷之处，这才是事件所具有的神秘和美的灵魂。聂华苓很懂得这个道理，她很会看人，也很能从细微处体谅人。这是她厚重的所在。因此在她所经历的悲欢离合之处，常不时有很多片段让人感到温暖。在本书中，她写下了父亲死后整个家族被撕裂的阴狠，也写下了整个家族在历经一波又一波的折磨后所产生的相互宽容。也就在这样的两相对照中，让人感到无限亲切。


  让我们先看一下这一人家在破败时分家的争持：


  母亲房里嘭的一声，捶桌子响。


  大哥在母亲房里大叫：把所有的账目和房地产契约全交出来！


  两边平分！


  我站在门外，不敢进去。


  爷爷交给我的，所有契约，我交给爷爷。母亲说。


  我是长子！现在是我做主了。


  长子也要服从家法！爷爷是家法！


  你算老几？又是嘭的一声捶桌子响。你还谈家法？你是什么东西？聂家没有你说话的份！名正言顺，不是你，是我妈！


  滚出去！母亲大声说：从今天以后，不准进我的房！


  要滚，是你滚！你滚！你滚！我开门！滚呀！


  放开你的手！


  轰通一下，桌子倒了，稀里哗啦！杯子茶壶摔在地上。


  我冲进母亲的房。


  死丫头！大哥横了我一眼，走了出去。


  黑夜。小雨。稀落的街灯。母亲带着我坐在人力车里。披着蓑衣的车夫拖着破旧的车子。打补丁的帆布车篷和车帘，湿漉漉的一股霉气。车旁一盏小油灯，闪呀闪，随时要熄灭的样子。在那个潮湿黝黯的车篷里，母亲搂着我，没有威胁，没有咒骂，她的呼吸撩在我的脸上，她的心贴着我跳动，我们没有说话。


  唉！母亲突然叹息了一声。华苓呀，快点长大吧。


  我说，姆妈，我们搬出去嘛？


  嗯。


  从这样的撕裂开始，不断的灾难来了，没有了家，也失去了生活的依靠。随之而来的是将近四十年的大变乱。经过了世事的摧残，看尽了人间的是是非非，没想到，四十多年后，一连串的不幸却使原本不和睦的家庭学会了谅解：


  父亲死后四十二年，家和国都翻天覆地变了样。他的两个水火不容的妻子也都去了。两房的儿女就在那样的平常心情中相见了。没有尴尬、没有怨恨。我们只是到后台换了服装、换了粉墨，脸上长了皱纹，头发扑了白粉。再出场时，角色变了，腔调温和了，步子沉重了，背有点儿弯了。我们唱的是一台不同的戏了。


  一九八〇年……那一年……我们去了开封大哥的家。那时他的孩子才告诉我，大哥在“文革”中被打成右派，背上背着牌子：地主的孝子贤孙。做苦工，搬砖头，调石灰。一九七八年，我们重见时，他还没平反。只是我没有见到二哥。我们都喜欢他，他个子魁梧，说话慢吞吞的，眼睛笑笑的，和他在一起，觉得安全自在，儿时尤其佩服他，因为他学的是兽医，懂得如何对付我所怕的动物。


  我问起他。


  大哥连连摆手：不要问。不要问任何人。到了武汉也不要问。


  为什么？


  我也不知道他在哪儿。你回来了，就好。大哥望着我笑笑，笑得很慈祥，往日的霸气全消了。后来通过了特殊的管道，她才知道情况，但也“寥寥几句话就了结了”。


  五十年代，二哥从武汉回应山养牛。忽然有几条牛死了。有人说牛是他毒死的。他就进了劳改营。他在那儿得了肺病。据说六十年代被释放了，但应山没有他回去的纪录，武汉也没有，最后外办找到一个当年和他一起劳改的人。那人说，他在劳改营里看见过二哥，骨瘦如柴，因为劳改，没敢说话。过了一阵子，他走过一堆黄土。


  土堆前面插了一个小牌子：聂华棣。


  这是中国历史上最普遍、最彻底的一次“大革命”和“大审判”。不仅是人，连土地和土地上的一切，甚至连人的回忆，都连根拔起。不仅是少数人家如此，即连一些高居要位的家族也是一样，这不能不说是一次民族的大失落。不久前，巴金的侄子李致写了一本记载巴金老年回乡的书《我的四爸巴金》，当巴金走进老家想拾回旧梦时，那不但不是衣锦还乡，却是旷古未有的茫然和盲然。而从聂华苓爷爷的年代到聂华苓的回乡，面对那么巨大的变化，我们感受的已不是一般的感伤，而是一股刻骨的撞击和失落。同时听到历史老人的嘲笑，笑得那么冰冷。而且，不知道他笑的是自己还是别人？


  最让人掩卷无语的，是她所说的真君。


  真君是爷爷的丫头。在奶奶过去之后便被买来伺候爷爷。爷爷待真君很好，于是她成了这一家的特权阶级，甚至惹得孙子们的嫉妒；却也跟他们像朋友般嬉笑、打闹。大家共同成为一家人。然而一场历史的大变动，却使她只能接受另一种摆布：


  一九八〇年，在开封大哥家，我问起真君。


  大嫂说：爷爷在抗战时期就死了，你知道。真君跟着你大哥的妈住，在武昌。解放以后，我们在外地工作，小燕、小斌都是真君扶养的。她把他们照顾得特好。大哥的妈死了，她来开封跟我们住。她叫我姊姊。我们真像姊妹一样。有一天，组织上叫我去谈话，说真君是我们的丫头，在新社会是不允许的。我解释说，我们没把她当丫头，她一个人，孤苦伶仃，我们要养她，我们和姊妹一样亲。不行，在新社会，组织会安排她的生活。原来他们要把她嫁给一个模范老工人。我没办法，最后我只好答应向真君做工作。我回家对她说：“真君，你有个家了。”她点点头说：“嗯，有。”我说：“不是这个家，另外一个家。”她还是点头：“嗯，有。”我说不清，只好做手势。我把她几件衣服包起来，放在她手里，牵起她的手，向外走。我说：“到你自己的家。”她哭了起来：“不，我要姊姊。”


  大嫂声音哽住了。我对她说：“好，姊姊跟你一起走。”她才跟我一道出门。我跟她一起去郑州。唉，一个老头子，乱七八糟一间小屋子。我对她说：“你在这里住，常常回来。这是你的家，那也是你的家。”她大哭，要跟我回家。我只好狠心走了。她每个星期都来看我们。每次来，都带糖呀、糕呀给孩子们。大约一年多以后，老头死了。组织对她说不清，拿她没办法。我请了一个星期假，去郑州陪她。她见到我大哭，要跟我回来，回来住了一个月，还是不能留下来，还是得走。她回去以后，在医院当洗衣工。后来他们又把她嫁了，嫁到乡下去了。“文化大革命”，就失去联络了，我们也自身难保。


  在这样所谓的“新时代”里，真君被“解放”了。说起来真令人兴奋，而实际上那却是对人的更深一层次的摧残。有人说，近代社会处人处事的态度是工具主义，于是人的存在也只具有“工具”的意义。然而，即使是当工具吧，用过后总还有对它的珍惜。而“新社会”呢？那根本就是老子所说的刍狗主义。刍狗是一种祭祖用的物品，要用它时，对之抱持崇敬的姿态，利用过后，却践踏、摧毁之如同废物。“天地不仁，以万物为刍狗”。人世之间再没有这种政治的作为更伤人的了。它好话说尽，坏事无穷，把人与人的一切纽带绝对功利化，把世界变得冷酷无情。从真君的身上，我们读到了最真实的政治哲学。


  聂华苓的青少年时代，正碰上中国的抗日战争。那是一个亘古未有的艰困时代，却也是让人最激动的时代。在《念故乡》这一节中，我们接触到在湖北恩施的屯堡那一小城中，一群流亡学生的生活。想家、饥饿、贫病，像失家的犬一样，到处觅取食物，任何机灵鬼巧的手段都使了出来。这是当时一般青年的共同写照。就在这样困乏之中，每个人都蕴含着极强烈的浪漫情怀，一激发出来，就是一场难以收场的斗争。即使在边远的地方，也无法避免。于是，像火一样，学生运动到处被点燃起来。打校长、罢课、反饥饿……什么反叛的事都干得出来，那么直接，那么姻一然而得意。然而，这狂热的背后是怎样的呢？一旦明白，真让人不能不为之惊讶：


  四十年后，我从爱荷华回到久别的故园，在作家欢迎的酒宴上，主人微笑着举杯对我说：我要敬你酒，有个原因。你在恩施时，我也在恩施。


  是吗？


  他得意地点头笑笑：来，干杯！我去过屯堡。


  我们赶校长，你知道吗？


  当然。那就是我们的工作呀。


  啊，当时有人大叫吹灯吹灯。


  在黑暗中看不清谁是带头造反的人呀！那都是预先计划好的呀！我的第一个爱人是地下党。她就是在恩施被国民党杀死的。她常常去屯堡，你知道闻立武吗？


  当然。大美人，谁都知道她。


  她也是地下党。她的姊妹兄弟全是地下党。


  啊！她不像。只是一个天真美丽的女孩子，谁都会喜欢她。


  主人哈哈大笑。我们就是吸收那种年轻人！


  她后来到哪儿去了？


  解放前大概去了延安吧。


  现在呢？


  不知道。来！再来一杯！老朋友！


  一九九六年，我终于在北京见到闻立武了。半个世纪以后，她仍然风姿秀逸，脱俗出众。谈起当年屯堡的学生运动，我问她：你在屯堡是共产党吧？


  她点头笑笑：后来不是了。


  为什么呢？


  我离开恩施的时候，组织没给我任何暗号，只是叫我等着，自然有人来找我。几十年了，也没人来找过我，我的党籍就没有了。


  我们根本不知道屯堡有共产党地下组织。


  有。我们那撮人吃饭用左手拿筷子。闻立武突然笑了。


  真的。女孩儿家的革命。


  我们还是挺认真的。有两姊妹，都是地下党。后来国民党抓了很多人。姊姊跑掉了，妹妹被抓了。她承认将要入党，但并不是正式党员，故意抬出一个已被处死的委员的名字。她抬出一个死党员，后来也成了终生叛徒。


  而在《寻找谈凤英》一节里，我们更赤裸裸地接触了那些当年的所谓“地下党”活动的自白。她们在当时或在事后，都自恃是一个理想主义者，认为“凡是于国家民族有害的，我都反对。凡是于国家有利的，我都拥护”。在这样极其简单的目标下，造谣生事，打压好人，诽谤杀人，分裂团结……也都是在高贵名词的掩饰下进行的。回顾这段历史，我们不仅为那些人悲哀，更要为那些幕后的推动者感到羞耻。在近代的中国，革命这一行动是难以避免的，但是，如果为了革命，可以颠倒是非、栽赃陷害、排除异己、打压好人，并且进而混淆历史、污辱祖先、毒化青年，则世间还有什么事情干不出来。这种在布尔什维克指挥下的虚假的、染色的、肤浅的英雄主义，这种革命和所谓的地下党实在没有什么光彩可言。地下党，地下党，也许某些人可以自认为英雄，就整个历史来看，那该是多么肮脏下流的名词。尤其是它们对教育的伤害，是最不可饶恕的。学校是树立人之所以为人之所，出了学校后，即使种种原因使他们不能有所作为，最起码他也应该做到“有所不为”。但是中国的某些政治团体，所经由特务、职业学生、地下党等等所谓冠冕堂皇的作为，却把各级学校予以彻底的帮会化。于是，教育不仅不能摆脱政治的功利枷锁，而且日趋于流氓化、痞子化。这是中国教育彻底瓦解的开始。中国近代的新文化运动，不管是左是右，很少不以打倒孔子为手段，然而就国民品质的下降而言，那些所谓政治领导人物都应该老老实实地跪在孔老夫子像前好好忏悔。


  这使人不由得想起了李健吾所译的《福楼拜评传》。在这本书里，他引用了巴尔扎克等人的资料，告诉人们：在近代法国，特别在巴黎出现着另一型人，那就是“浪子”。他们大多来自巴黎以外的地区，求职无能，生活困苦，乃不得不结合起来或投入各种社团、党派，形成一股力量，互相依存，也互相打击。就在这样的情况下，便产生各种不同性质的“革命浪子”。他们鼓动广大的青年，给予种种诱惑，用这些人的声势把自己塑造成社会的英雄。当革命浪子一旦成为英雄，便也在社会上取得了丰厚的政治资本。监牢对真正的革命先烈来说，是受苦受难之地。对于这批浪子来说，那却是它们闯荡江湖的资历养成所。


  就这点来说，近代中国几个沿海的大城市，特别是上海，便也出现过《福楼拜评传》中所说的现象，而且比起当年的巴黎更加不如。这原因是次殖民地的中国，尤其在租借地里，多的是国际和国内的冒险客和投机客。他们趁着中国的紊乱，在外来的道师们的引道下，集会结社，互相吹捧，你封我做“大师”，我封你当“先进”，在这样互捧的“封神榜”中，一批批的各种名人便纷纷出现于江湖。在他们的运作中，便普遍地出现苏秦、张仪这类的新纵横家，以及为之煽风点火的人物。对这些人来说，和那些我们所敬佩的革命先烈所不同的，便是：他们只有个人的利益、党派的利益：而且做任何事都不择手段。特别在一九二七年所谓的“大革命”挫败以后，这种混乱、复杂的情况，更加日趋严重。本来，租借地是中国大混乱的根据地，而在这些为人所不见的地方，却还有一个更大、更无孔不入的苏租界。它隐身于各国的租借地之后，利用各种手段对中国进行各式各样的苏维埃运动。于是中国的很多革命浪子便自觉或不自觉地成了多种洋人的帮凶和打手。这样一来，从鸦片战争连续的挫败中所激发出来的国民的浪漫运动，便在：诱惑→追求→狂热→挫败→幻灭……中，产生了形变和质变。而最大的牺牲者，便是广大的知识青年。在洋人的指挥下，所谓革命，便实在成了分裂运动，需要统一的中国便愈加陷入混乱和以暴易暴了。今天，我们看到那些谈凤英们在他们看待世间事物时，一直是只有党派的观点，而根本没有国家民族的整体的思考，并且在国家和个人都受尽折磨后，仍然一番无所谓的、毫无反省的样子，真不能不让人为之痛心和寒心。


  于是，我们在中国走向近代化、现代化的大浪漫中，虽然使人看到狂热的理想主义的光彩，却也看到它的薄弱和虚无。这种现象，我们不仅在无名氏的《野兽·野兽·野兽》和《金色的蛇夜》中可以见到，而且就在茅盾的《幻灭》《动摇》和《追求》，老舍的《猫城记》中都也有所感受。但是，二十世纪二十年代以来的中国，受世界经济大萧条的影响，很多的政治斗争者连同他们属下的知识分子的所作所为，便像投入赌场一样，各押其宝，完全失去自身的自主性。有人说，五四是中国走向现代化的启蒙运动，但这种启蒙带给中国的却是另一种愚昧主义。康德说：“启蒙是人之超脱于他自己招致的未成年状态，未成年状态是无他人的指导即无法使用自己的知性的那种无能。”而我们走向现代化的启蒙却是彻彻底底和一厢情愿地向外来的“神灵”的归化，先是欧化，后是西化，再后来则是苏维埃化，甚至有人不仅要“化”，而且还要“全盘”。于是老舍在《赵子曰》和《猫城记》所讽嘲的呀呀夫司基和大家夫斯基（为此老舍死后犹被红色文评家骂为“无耻”），便一变而为鲁迅式的对于斯大林的讴歌和膜拜（参阅《舒芜口述自传》）；五四的爱国的民族自强运动一步步变质为民族的投降主义。如果这一些只是抽象的文字的议论和论战倒也罢了，然而在一九四九年以后，那却是血淋淋的事实，而且把整个民族所赖以生存的一切一切，都毫不留情地毁坏殆尽。这样普遍的现实，不仅在聂华苓的《千山外，水长流》和《桑青与桃红》中一次又一次出现，而且在她所接触的人物中也同样伤痕累累，成为终身挥之不去的噩梦。那噩梦不但是个人的，同样也是民族的。它像鬼魂那样无孔不入，深入到每个人的灵魂里，即使走出那个被控制的世界，这鬼魂也仍然黏附在人体之内，挥之不去，像毒蛇一样，不知什么时候又来反噬。要不然就会把一个原本热血沸腾的理想主义者驯服为毫无感觉的麻痹者。


  丁玲便是一个例子。


  熟悉三十年代文学的人，谁不知道写《莎菲女士日记》的丁玲。她反叛旧家庭，从湖南流浪到上海，参加革命运动，她的丈夫胡也频也因此招来杀身之祸，成为中共的烈士。后来她去了延安，凭着革命的热情写下了《三八节感言》，揭发了延安的弊病，而被打成右派，关进过长城监狱，被脱光衣服污辱，接下来又在北大荒改造多年。然而在吃过这么多苦，受过这么多折磨之后，她仍坚持着领导她的党一切都是对的，即使它犯过错误，也必能不断改正。她的小说《太阳照在桑干河上》得过斯大林文学奖，她每写一章必重读毛泽东的《延安文艺讲话》一次，看看自己笔下所写的是否符合毛主席的指示。后来被整过后，还写了一本彻底贯彻服从党的指示（党要我去哪里，我就去哪里；党要我做什么，我就做什么）的小说《杜晚香》。一九八一年，丁玲参与了爱荷华国际写作计划。在《三生三世》中，我们见到了丁玲的直爽、潇洒、节约和朴实，然而却从不反省几十年来，中国人的苦难是如何造成的。怪不得写作计划的主持人、聂华苓的先生保罗·安格尔要对之大惑不解了。


  我不懂。Paut说：受了罪，挨了打，坐了牢，没有一句怨言，还笑得这么开心，好像谈的是别人的事。中国人，中国人，我永远也不了解……


  不但安格尔不懂得丁玲，恐怕很多人也不会懂得丁玲。她的一生，积极苦干，没整过人，也没有在革命成功后享受特权。她执着于自己的理想，但却无顾于那些以这种理想诱导人的另一面，却道道地地是千百万的人头落地和无数人的家破人亡。一想到这里，如果说那是愚忠，不如说那是一种今古未有的大愚昧。所以，在近代中国的大浪漫的潮流中，所谓理想主义者，实际上是很脆弱的，它不是先做了政客和职业革命家闯天下的牺牲品，便是在功成名就以后被别人收买，乖乖地在众多暴力、恐怖前把自己的感官蒙混起来，成为道道地地的懦夫。本来，理想主义者一大特色便是：维持人的尊严和反抗强权与权威，但是五十年代以后的中国，我们却看到很多原来令人敬佩的理想主义者，竟然以反抗旧强权与权威始，而以迎合新强权和权威而死而不已。几十年来，多少的屠杀、监禁在明目张胆地进行。如果那些理想主义者竟然视而不见，听而不闻，那表明他们的无知。如果不是无知，而是根本置若罔闻，那就表明了他们的无耻。不管无知还是无耻，都证明：在长期的自我欺骗下，只好听任他们所从事的“革命”，革掉他们的灵魂。这是多么令人感叹啊！


  重温了这些浪漫主义者、理想主义者起起伏伏的历程，我们真不知道该对他们说些什么？他们的热情曾燃烧了我们的生命：他们所追求的曾是我们的梦想：他们的受难曾使我们心痛。然而，他们向权贵的妥协、他们在获得些微名利后的扬扬自得、他们犬儒式的对于历史的毫不负责，却可能造成另一次更大的灾难。这是在面对近几十年来，中国理想主义者的变质和堕落，不能不产生的质疑。


  虽然近代中国的理想主义者有那么多的厄运，它的发展遭逢那么多的扭曲和破灭。但是在聂华苓的生命里，这火焰却一直在那里燃烧着。旧的理想主义衰败了、腐朽了、变质了，另一股新的理想主义却又闪亮起来。在《千山外，水长流》和《桑青与桃红》中，它们所显现的正是这种起起伏伏的轨迹。关于此，聂华苓曾借着一个美国人说出她的启示：


  中国的历史悠久而复杂。战乱、革命、杀戮、流血、斗争、死亡、伤残……但是，中国人活过来了，就有一股吸引人的精神力量，是我们安享太平的美国人所没有的。中国人那股精神魅力把人吸进他们的生活里，欢乐里，苦难里。


  所以，我们一方面质疑近代的一些理想主义者，一方面也在质疑中继续更健康、更诚朴的理想主义的追寻。也因此，我们才懂得这里所说的“中国人那股精神魅力”，其实就是他们面对种种生存的死结时贯彻不已的挣扎和奋斗。这就造就了他们个人道德和意志上的死与生，也同时造就了整个民族的死与生。生生死死，死死生生，不管人生充满了多少灾难与折磨，也不管各人生活中要遭遇到多少哀怨与不满，更不管人必须面对怎样的绝望，但最后总还是激发出生存下去的力量。


  康德曾说：苦难是人往前迈进的唯一力量。想一想，也真有道理。


  于是我们把聂华苓的作品串联起来，便形成了一首中国人的受难曲，这当然也包括他们的漂泊与流放。在这些受难的人群中，女性的受难又格外让人心动。在这些人中，包括聂华苓和她的母亲，以及真君和安格尔的第一位太太，甚至《桑青与桃红》中的丹红，《千山外，水长流》中的风莲，都各自担负着别人无人能懂的悲苦，而又不能不去担负。这种生命的煎熬使得原应在其中渴望得到的爱情与婚姻往往落空或者变质成为枷锁。在《三生三世》中，聂华苓一开始便在母亲的自白中，申述了对婚姻的埋怨，但是那样一位老夫人，在她过世之前与女儿的对话中，却又在她的无奈中说出她的肯定：


  你爹一死，我就老了，只想活到六十岁，你们也都成人了。


  你才三十二岁呀！


  心老了。三十二岁的老太婆。母亲自嘲地笑笑。


  姆妈，我叫了一声，突然止住了。


  母亲望着我，指望我说下去。


  爹死了，你想过再嫁吗？


  没有，没有。我有你们呀。……告诉你，你爹死了，我从没有二心。我只想死，磨过来了。汉仲死了，我也想死，也磨过来了。你们都很好，我很满足。我真满足。我太满足了。我就指望热热闹闹做个六十岁。你们都成人了，都很争气，我也对得起聂家了……


  这里所说的“磨过来了”，其实是一种无偿的牺牲和奉献，也是一种生命最基础的呈现。而聂华苓自身所担负的则是更深一层的折磨，它包括：大时代变乱中的逃难、种种挫败所造成的种种不能适应；而更伤神的则是种种不如意所演发的伦理之问的大隔阂，其中之一她称之为“婚姻癌症”。这是生命的外在悲苦更深一层地进入内在的悲苦。


  我到台湾最初几年很不快活。我开始写作，身兼两份工作，也做点翻译赚稿费养家。我家庭负担很重。我的大弟、母亲年轻守寡望他成龙的那个弟弟汉仲，一九五一年三月空军例行飞行中失事，年仅二十五岁。我和正路水火不容的性格在现实中凸显出来了，不和，也不能分，只有那么拖下去……


  聂华苓是一个浪漫型的人物，在她的生活里，正如她那一代的年轻人一样，在生命中一直都充满了很多梦、很多向往、很多宗教般的狂热与坚信，而结果却陷在种种困境里。而在这些困境里，最折磨人的则是婚姻。这是一个人生存的基础，稍有不慎，便会从根柢把人弄得潦倒、疲惫、身心完全瘫痪。女人如此，男人也是一样。在《鹿园情事》的聂华苓和保罗·安格尔谈话中，对此似乎都仍有余悸：


  Paul：现在回想起来，我才知道。我想过自杀。你来爱荷华的时候，我给毁得差不多了。我困在笼里，出不来。


  华苓：我遇到你的时候，也是困在笼里。


  Paul：我们刚好在那个时候碰上了。


  华苓：Paut，在你遇到我之前，你已经在笼里困了很多年了。你也不要出来。


  Paul：……我也逐渐适应了。


  华苓：困成了习惯。日本小说《砂之女》，记得吗？人在沙丘里困久了，出来之后，又要进去，多可怕！许多婚姻维持下去，不是因为幸福，而是“困”成了习惯。


  在这种“困”成习惯或“磨过来了”，固然也会产生值得崇敬的奉献和牺牲，但所付出的代价却往往是刻骨铭心的。在这刻骨铭心中，在面对生活的重重折磨后，有时会使人走上自我放逐，有时心存侥幸，有时任人摆布，有时自甘下流；悔恨、无奈……造成了比绝望还要绝望的无望。因此，在乱世的、描写爱情、伦理破碎的小说中，便往往会让人见到对人所作的最大摧残：有时亲人分离了，再见面从此成为路人，甚至比路人还要陌生。在这种情况下，每个人都是那么孤独和无助：要不然就是在性格上充满狐疑和歇斯底里。在自己国家的土地上如此，在异国的土地上也是如此。而为了认识这种人的品质的改变，聂华苓便由自己出发，把众生的悲苦和无奈呈现出来。这就产生了她的《桑青与桃红》和《千山外，水长流》等几部作品。


  在中国，佛教故事常有“现身说法”这一回事。为了向人群争取相互了解，佛往往走进群众中去，变成不同的身份，而就以这不同身份的遭遇而对之说“法”；面对学生，则现身为学生，经由学生的悲苦喜乐而说学生之“法”；面对妇女，则现身为妇女，经由妇女的喜怒哀乐而说妇女之“法”……一位杰出的作家，也像佛一样，在作品中现不同之身，说不同之法。在《红楼梦》中，作者曹雪芹在怡红院中就现身为贾宝玉，在潇湘馆中就现身为林黛玉，在尼姑庵中则现身为妙玉……于是在现不同的身、说不同的法之下，对那一家族有了整体的认识和了解。因此，我们不但说《桑青与桃红》中桑青就是聂华苓，也可以说桃红也是聂华苓，连《千山外，水长流》中的莲儿，就某方面而言，也是聂华苓。甚至书中的林医生、李先生，也无一不是聂华苓的现身。或者说，经由这些人物的形形色色，和他们间的各种纠葛和矛盾，显示了这一时代的沧桑和种种的无可奈何。夹杂在重重的无可奈何之间，正如那些作品的人物，也正如我们每一个人一样，大家便可能体会到一个道理，那就是：往往在一个人走投无路时，摸摸索索地也就走出一条路来。也许这也可以叫作追寻。


  由于现实社会充满了如此多的驳杂，于是聂华苓不得不用现代小说的手法，交叉地显示人与人的冲突以及自己与自己的冲突。在《桑青与桃红》中，女主角一再说：“我不是桑青，桑青已经死了。我是桃红。”而且是用生命的号叫嘶喊出来的。桑青是她的现实，是她追求的过程，桃红才是她的梦、她的理想、她的生命所要企求的完成。在她经历的男人中，江一波、蔡承德，甚至家纲，都只是她的现实，只有小邓才是她的梦想。然而当小邓向她说：“桑青姐，我要娶你，我们一起回大陆，我们一起为国家工作，我们一起扶养孩子，孩子必须在自己的土地上长起来。”她却说：“小邓你还年轻，你不能娶一个死了的女人，你不要再见我了。”这是在现实与梦想之间的挣扎。她追寻，也一再面对悔恨与挫败。这成为她生命的最大的遗憾。所以在小说的末尾她用女娲补天、帝女填海的神话做了收场。这是她个人的无奈，也是整个民族的无奈。于是在无奈之中，《千山外，水长流》中终于获得了爱情的莲儿，才是她在无可奈何中的一番寄托吧。然而尽管遗憾，尽管无奈，但并不因之而有所放弃，有所投降。这也许仍然可以算作一种生命的启悟和完成吧！


  千山外，水长流。这就是人生。


  这使人不由得想起了《再生缘》，一本清乾隆以来流行于民间的唱本小说。


  它是一位女子陈端生所写的传奇故事，原名《玉钏缘》，写到十七回，还没有结束便去世了。后由另外一位女子梁德绳（号楚生）续成，并定名为《再生缘》。它写的是女子孟丽君，在当时的官场斗争下与未婚夫皇甫少华分散，后女扮男装，考取状元，出将入相，历经重重折磨而终于团圆的悲欢离合。这是一本极为平庸的故事，但其中却蕴含着一番凄楚，等待着被人发现。


  一九四九年的大变动之后，双目失明的历史大家陈寅恪先生，远离北京，隐居式地任教于广州的岭南大学，在历经种种变乱之后，竟然写出了《论再生缘》一部大作。而且于篇末题词曰：


  地变天荒总未知，独听凤纸写相思。


  高楼秋夜灯前泪，异代春闺梦里词。


  绝世才华偏命薄，戍边离恨更归迟。


  文章我自甘沦落，不负封侯但觅诗。


  一卷悲吟墨尚新，当时恩怨久成尘。


  上清自昔伤沦谪，下里何人喻苦辛。


  彤管声名终寂寞，青丘金鼓又振振。


  论诗我亦弹词体，怅望千秋泪湿巾。


  这分明是借小说中的匹夫匹妇之言，来抒发历史的沉痛。不知是不是巧合，聂华苓的《三生三世》在一开始的那节《大江东流去》中，首先提出的竟然也是《再生缘》。这其中即使是巧合，也应有相互感慨之处。


  在《再生缘》中，这“再”字是有着深长意义的。很多人批评中国人的小说、戏曲总是以“大团圆”收场。其实，这是另一番悲苦，代表着人们打心底所企求的愿望。团圆不是一件简单的事，那要付出多少辛酸、多少坎坷。有时说是团圆，实际上却是遍体鳞伤，更不说心灵上的累累疮疤了。在世俗中，人们喜欢说“破镜重圆”“再一次重新开始”，其实那是根本不可能的，于是大团圆者，实际是对心灵中大缺憾的自我安慰而已。故《再生缘》的一些唱词也就成了比绝望更无告的声音：


  搔首呼天欲问天，问天天道可能还？


  尝尽世上酸辛味，追忆闺中二十年。


  一曲惊弦弦顿绝，半轮破镜镜难圆，


  失群征雁斜阳外，羁旅愁人绝塞边。


  后知薄命方成谶，中路分离各一天，


  天涯归客期何晚，落叶惊悲再世缘。


  孟丽君的一生，正是如此。故事中所说的女扮男装，考取状元，出将入相，其实只是那时代的女性的幻想曲而已。在真真实实的世界上，不管是庄周梦蝴蝶，还是蝴蝶梦庄周，都敌不过血淋淋的事实。要不然，梦中相逢、覆水重收，就不会那样成为千年的唏嘘了。在中国民间，刘知远和李三娘的故事一直引起农村妇女的共鸣，我们与其说那是故事中的主要人物最后当了皇帝、皇后，不如说是他们在女主角的挑水、推磨的哭调中照见了自己的无助。而陈寅恪于年老目盲、家园残破，感慨着“廿岁光阴忆光宣（光绪、宣统），犹是开元天宝年”之余，听人谈唱《再生缘》，感悟人世的生生死死、死死生生，对于孟丽君等人的易装而行和那种并不喜悦的大团圆，能不兴历史的长叹吗？所以，他作《论再生缘》，和自言是“聊作无益之事，以遣有涯之生”，实际上盖有大悲苦存焉。所以才会面对自己的晚年而说出“又至感者，则衰病流离，撰文授学，身虽同于赵庄负鼓之盲翁，事则等于广州弹弦之瞽女”那一类的话。这已不仅是个人的感叹，更是时代的悲声了。


  在《三生三世》中，我们看到聂华苓的母亲从年轻时代就沉醉在《再生缘》的梦幻里，喜欢孟丽君的姿态。


  芳年十五容颜美，龙凤之姿不等闲；眉似远山青浅浅，恨如秋水冷消消。


  也同样喜欢皇甫少华：


  两道秀眉分柳叶，双痕粉颊映桃花；胸怀壮志承亲训，腹有奇才报国家。


  这样的天生一对，当然容易引发她的同感。使之读到后来常无法终篇。幼童时代的聂华苓当然不能完全懂得当时的母亲，但长大以后，经过几近一生的流离颠沛，见遍了人世的几多变幻，她应该更体验到比自己母亲当年更深的辛酸。所以，她的《三生三世》，她的《桑青与桃红》《千山外，水长流》，乃至于《失去的金铃子》，便一一地呈现出比陈端生和梁楚生们更深的感叹。因此，在这些作品的人物身上，我们看到这时代所给予人的最大的心灵挫伤，也感受到众多比肉体死亡更沉痛的死亡。于是在更多的艰苦、侥幸、投机、投降之压迫下，整个人生便经常呈现着颓废、消极，甚至于被视为堕落的沉沦。正因为如此，我们似乎也可以体认到她和寅恪老人经由《再生缘》所发抒的相近的悲情。这不是一般的悲欢离合，而是历史的迷惘。


  有人批评聂华苓的小说中有着过多的色情的场景。其实那只是沉沦的无奈。当一个人被迫陷入一个伦理彻底遭到摧残、一切价值彻底混淆不清，而又事事无告之时，人与人的关系只剩下了“性”这一基点，那是一种更可悲、更无可奈何的寂寞。何况，很多时候却连这一层也无法真的办得到。


  在这样的现实下，谁不盼望人生再重新来过，而经过一番又一番摧残的民族，谁不又想到历史的再重新开始。再生缘！再生缘！缘在何处？再生又在哪里？既然一切都成过去，无法回头，于是过去的一切，不管喜怒哀乐，便一一成为每个人心中永远排除不了的乡愁。在《千山外，水长流》中，写到一群流落美国的中国人在美国的国庆日不停地谈论着的却是中国的事，其心情正是如此——


  林大夫转身对客人们说：“……我们这些中国人，在美国国旗下，在美国国庆日，在焰火照亮的阳台上，谈的是中国事，争的是中国事，荒谬！荒谬！”


  阳台土的人都笑了——自我放逐的中国人的荒谬感，是他们共同的感受，所以才能一起笑。


  “老李，你吹笛子凑凑兴吧！”林大夫转向其他在座的人。老李是音乐家，专长笛子，也作曲。“文革”的红卫兵头头，七十年到香港，来到美国以后，在芝加哥开计程车维持一家四口生活，也常常到外地演奏。笛子早已由林大夫从屋子里拿出放在阳台桌子上。老李横起笛子放在嘴边，眼睛突然定住了，望着远方，望断江南江北，楼前的爱荷华已经不存在了，他那痴痴的眼神就是向人诉说：犹记家乡旧事。他吹起笛子，思想悠悠而起。一丝笛声，一份乡情，一种色彩，一个舞姿，吹出了中国山山水水的风情：云淡碧天，梧桐细雨，绿水千畦，春江花月，月斜雨细，千树桃花红，一树梅花白……笛声逐渐急促，锣当当敲起来了，轻快、乐欢的歌舞——中国老百姓玩花灯、耍狮子的热闹。


  而这也正是聂华苓在历经一次又一次对人世的大缺憾后还诸天地的心情。


  综观聂华苓对于这将近百年岁月的认识，她的方法大概持有两种态度，对于现实的叙述，不作议论。对于人们心灵所遭受到的际遇，则作细微的挖掘。前者见于《三生三世》，后者见于她的小说。这是写实主义和现代主义手法的交叉运用。也是她的散文和小说的不同表现形式。这二者都可以带给读者更宽广、更深沉的思考空间，在《三生三世》中，她真实地记下一些事件的谈话，不作主观的判断，但却引发出更多的判断和思考。譬如在丁玲的那一节中，所谈到的张学良，她只记下当年丁玲亲身接触的东北军与中共的种种关系，便可以作为对中国当代史的反省。


  《三生三世》的这种叙述的方式，也许有人称之为自然主义的手法，但自然主义的语言常是冷静的，甚至冷静到冰冷的地步，但聂华苓则不是这样。在她的笔下，由于她对任何人、任何事，都能保有“与人为善”的珍惜，于是在其中就常常在不经意之间见到人的温情。这是对人的最基础的肯定，她笔下的殷海光就是一个最好的范例。


  殷海光是一位学者，也有他的性格，是一位充满争议性的人。他受西方实证科学的影响，做事很认真，也很呆板，看去是一个不讲情面的人。但是在《三生三世》的那一篇《一束玫瑰花》中，却让人见到一位感情深沉而细致的殷海光。


  殷海光和我母亲之间有一份动人的感情。一九五二年春弟弟汉仲在嘉义飞行失事。我接到消息，忍住悲痛，瞒着母亲。总有一天灵敏的母亲会发现汉仲完了。殷海光就为她做心理准备工作。每天黄昏，必定邀她出去散步。那时的松江路四周还是青青的田野，他们一面散步，一面聊天。谈生死哀荣、谈战乱、谈生活琐事、谈宗教——殷海光那时并不信教。（他信奉宗教，还是多年后，他去世以前的事。大概是受了他夫人夏君璐的感召。）这一类的谈话，都是为了要在母亲精神和心理上加一道防线，防御终归来临的丧子之痛。日日黄昏，他就这样子充满耐心和爱心看护了我母亲六个月。


  而正像面对殷海光这样的情形一样。聂华苓总是在现实的种种不如意、种种荒谬中去珍惜每一件事物或每一段生活中所能保存的温馨，发掘它们各自的灵性；不愿它们就此消逝无踪。《失去的金铃子》所给予人的惆怅往往也就是如此。而在《千山外，水长流》中，老布郎在妻子临终时所作的那一番回忆和自白，虽然又长又琐碎，但却也显现出最实在、最真挚、最让人唏嘘不已的伦理的光辉。


  除了这些，便不能不顺便谈到聂华苓与一些中国自由主义者的交往。因为这也是她对之有所关怀，也有所困惑的所在。中国的自由主义者常被一般人认定为国、共两方之外的知识分子，他们一直受到人们的崇敬，是不用多言的。但这种笼统的看法，有时却也会有违历史的事实，而且也未必公道。在近代中国，由于生活的艰难，加上现实政治斗争的激烈和相互之间迫害之可怕，就愈来愈增加知识分子对权势者的依附性和投机性。梁任公说过，中国的乱局，其原因之一常是知识分子在学问方面的浅薄。这浅薄就往往影响到他们的政治投资。再由于五四以来，他们之中很多人以反传统、反道德表示自己的“摩登”（例如陈端志的《五四运动史之评价》就公开提出“万恶孝为首”的主张），而缺乏本身的自主性，于是无论他们的投资成功和失败就只能任人宰割，而鲜少读书人的骨气。二十世纪三十年代以来的左派知识分子一面倒地迎合苏俄，右派知识分子无条件地依附美国，便是最显明的事实。几十年过去了，到今天，一些剩余下来的自认为自由主义者的一些人，以及他们的跟随者，很多人便打着院士、学人、教授、名士的招牌，游走于两岸三地之间，眼看着中国的分裂和野心政客无情地进行“去中国化”、言说着抽象的西方民主政治教条，而不敢对眼前的专制独裁有所批评；眼看着国民的品质日益下降，竟然不言不语，真使人不禁怀疑他们懂得“尸位素餐”一语的含义。但他们仍然把自己打扮成社会贤达的模样，沽名钓誉。世界上哪有这样廉价的自由主义？


  我们这样说并不是一竿子打翻一船人，而是说，近代中国甚多的所谓自由主义者，由于先天、后天的条件不足，在根本上具有严重的软弱性，最大的一点，便是在现实政治中失去人格的尊严，这样的人活在社会上，要他作为政治的花瓶则可，要国人对之寄予莫大希望，到头来必十九落空。而要他们对现实的种种做出评论，也往往会支离破碎。法国当代学者罗兰·巴特说过：他所以要进入学院中，主要为的是保持灵魂的清醒。而我们甚多自由主义者则挤入现实政治的“学人从政”中，乐此不疲，日子愈久，愈让人见出他们小丑的姿态。然而，他们很多人又自恃过高，把群众当成玩物，把自己当成民粹，于是嘴上叫着民主，骨子里却一派法西斯。要不然便依附权势，失去自己的语言。这是我们最不愿意见到的一面。聂华苓的聪明在于她不正面去谈政治，如果真谈，说不定会被人贴上某种标签。然而就在她的感叹中，也可以提供一些笑谈之资。譬如胡适先生，自五四以来谁不对之景仰，但是在一九四六年，中华民国宪法制宪的国民大会上，他却摆脱不了国民党的人情包围，提案将宪法原文中的“中华民国的官吏不得当选为国民大会代表”的条文修改为“中华民国的官吏不得在任官所在地当选为国民大会代表”，于是使得行宪以后的国民代表大会一变而为“官员代表大会”，将起草人张君勋先生的苦心，完全付诸东流。他既然对于国家民主建设的根本大法如此儿戏，真让人不知该怎样再称之为“民主导师”？后来他来到台湾，大骂东方文化没有灵性，而在做了陈诚的“商山四皓”之首之后，却一言不及陈所执行的白色恐怖。胡适如此，其他人可以想见。


  殷海光批评胡适是一个喜欢参加鸡尾酒会的人，这正是一般自由主义者的毛病，毛病愈深愈会成为作秀派。当年《自由中国》案发生，原为杂志发行人，并说要为雷震立碑的胡适竟对雷震的入狱顾左右而言他，使得身为杂志同仁的聂华苓，终身感到疑惑。聂那时年龄太轻、太纯真，她哪里能认识到政治中故作清高的玄妙。胡适若不是生性软弱，便是他太老练。不管怎样，他仍然是一代宗师。这就是当代中国政治界与学术界相互依存的奥秘。所以，要从现实现象来看人，十九不准。聂华苓则仅仅就人看人，反而可以见到人的真实。虽然在其中有很多我们不愿意见到而又不能不面对的事实。


  虽然如此地经历了时代的纷纷扰扰，看尽了人世的变化，挣脱了众多的困扰，而终于在异国获得了生命的解脱和欣喜，但我们依然会在聂华苓的笔下领略到另一种寂寞。


  这种寂寞原也是属于“花溅泪，鸟惊心”一类的层次，但她却能忍受层层世俗的折磨，把它们一一提升上去，譬如个人的情欲、伦理的折磨是谁也摆脱不了的，但她却去用血泪一次一次地予以清洗，予以净化，开拓另一次新的生活。寅恪老人在目盲的垂老之年，重读《再生缘》，以大悲大慈之心写出《论再生缘》，他何尝不知人生苦短，任何人都不能重来世界一次，但他却知道，只要人能从悲苦、挫败中有所坚持，他就可以经由对生命意义的真实体认，懂得什么才是亲情的意义、爱情的意义。和寅恪老人一样，我们也就同样地在聂华苓的颠沛中见到她同样的可贵的情操。


  回想聂华苓的岁月，就一般人来说，那实在是处处让人气馁丧志的。想着当年的雄心壮志，想着在这历史旅程的一开始，大家挽手同行，到后来有的落跑了，有的沉沦了，有的在各自不同的境遇中消失了。这种寂寞真是难以排除的怆然。更何况眼看着当年的梦想竟然完全变了样子。这是比江淹的《别赋》《恨赋》更让人无奈的情怀。但她并不如此，不管是怎样的日子，她总想着去努力做一些事，给别人安慰，也给别人鼓励。就这样，在一个偏远的美国中部的爱荷华小城，以她的诚恳、朴实、坦然、无私以及女性的温柔、把各国作家联系在一起，连带地也为中国继燃着文学的火苗。


  于是，面对聂华苓的这些回顾，便会带给人不少启示和反省。这本《三生三世》算不得一部历史性质的书，然而它却有另一层面的历史价值。因为，所谓历史，特别是政治层面的历史，常循着一个“成王败寇”的公式来观看事物，来评定事物。成者为王，即使流氓如刘邦、残忍如朱元璋者，一进入“本纪”的世界，就必然被安上众多神圣的冠冕，甚至制造出各色各样的神话。否则，败者为寇，面对任何事物，便都失去发言权，处处接受嘲弄和污蔑，正由于如此，他的一切就自自然然地被赶出了历史，故乡成了异乡，亲人成了路人。这是比任何放逐都更凄惨的惩罚。古代如此，现代更是如此。我们不喜欢这样单一的历史语言，因为那会让人真正切断历史的脐带，听不到历史的真正声音。


  真正的历史应该是不断地发现，不断地反省，不断地见到人的虚妄和愚蠢，然后在千丝万缕的曲折中寻觅出一条生生长流。政治层面的历史，一开始总先在人们心目中安排一个乌托邦的世界，让人去追寻。而且在追寻过程中，还让人产生众多的“一厢情愿”，于是他可以与一切不合理的作为达成妥协，认为那是不可避免的。在这样的妥协之下，所谓乌托邦的探索便一变而成为天堂主义追求。为了建立天堂，任何手段都是可以被容许的，任何不义也视为是正义的。这样，“天路历程”便可以经由无数骷髅堆积起来。而这正是近百年来人们所经历的事实。在这样的过程中，即使有什么成果，那也是付出极惨痛的代价而得到的。这么多苦难，这么多的折磨，难道竟可以用一句“无可避免”就轻轻带过吗？革命和革命以后的管理群众，固然不是温良恭谨让，但也不可以随意变质为屠杀和栽赃。所以，历史不仅是事实的呈现，它实在也是一种审判。这审判，不管是对于过去还是对于现在，都是一样。聂华苓的这本《三生三世》和与它相关的作品，正是如此地宣告了严肃的意义。
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