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一只小鸟告诉我的事

——推特联合创始人比兹·斯通自传





［美］比兹·斯通（Biz Stone）著

顾雨佳 译





中信出版社


经典语录

这就是创业的核心精髓——成为一个让环境为你而改变的人。

This is the core of entrepreneurship --- being the person who makes something happen for yourself.





在你主动为自己创造机会时，你成功的概率就开始增加了。

But as you create opportunities for yourself, your odds at the lottery go way up.





如果赌注不是这么高，又怎么能算作我命运中的一次飞跃呢？

It wouldn’t have been a true leap of faith in myself if the stakes hadn’t been high.





如果你对你正在做的事情并不热爱，如果你都不是自己的产品的忠实粉丝，那么即使其他事情都已经做得很到位，你最终还是会以失败告终。

If you don’t love what you’re building, if you’re not an avid user yourself, then you will most likely fail even if you’re doing everything else right.





为了实现你的目标，你必须有宁死的决心。

You must be willing to die to achieve your goals.





我们的失败都会变成珍贵的财富。

Our failures became an asset.





相信你的直觉，搞清楚什么是你想要的，并且相信你有能力去实现自己的梦想。

Trust your instincts, know what you want, and believe in your ability to achieve it.
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前言

天才的公司

2003年10月7日，“天才实验室”——一家美国波士顿的博客公司宣称已被谷歌公司收购。这则消息迅速被多家新闻媒体转载，维基百科也很快将其补充到“谷歌公司收购清单”中。一旦某件事被列入维基百科，那似乎就成为板上钉钉的事实。当然，从某种角度来说，此事也绝非空穴来风：“天才实验室”确实存在，那就是我。而我本人被谷歌“收购”，准确地说是我本人被谷歌聘用的故事，正是我发迹的开始。

一年多以前，我的前途似乎一片迷茫。我和一群朋友凭着不成熟的想法开了一家网络公司，迈出了事业的第一步。我们创设了一家名为赞架（Xanga）的网站，但它远非我想要的样子。厌倦了在纽约身无分文的流浪生活，我毅然选择了离开。在我所有驻足过的城市中，纽约算是最差的一个。我和女友利维娅带着上万美元的信用卡欠款去了我的老家马萨诸塞州韦尔斯利镇。我们搬进了老妈家的地下室，我也没有找到工作。我曾尝试在易趣网上兜售旧版的Photoshop（图像处理）软件（这样做可能是非法的），但没有一个人来买。我甚至想回到之前创办的公司重操旧业，也遭到了前同事的拒绝。

在我所谓的职业生涯中，唯一的亮点就是撰写博客。创业伊始，我们使用佩拉（Pyra）公司研发的软件，这家公司的联合创始人叫伊万·威廉姆斯（Evan Williams），我对他的工作产生了很浓厚的兴趣。之后，我开始撰写自己的博客，并一直关注着伊万的博客。1999年，佩拉公司发布了其网页日志工具——博客，我也成为首批测试使用该产品的成员。和大多数人一样，博客带给我很多启迪，它可以说是一场革命，带领我们走入全民信息时代的新纪元。

赞架是一个博客社区，离开它以后，我只能在这场革命的边缘徘徊，漫无目的地在我老妈的地下室中消沉度日。但博客中的我却演绎着精彩的人生，我的博客就是另一个我，我在那里体验着一种信心爆棚、浮夸癫狂的生活。这一切要从我的博客标题开始说起，标题的灵感来源于卡通片《兔八哥》里面的客串明星歪心狼怀尔。有一天歪心狼夸张地掏出一张名片递给兔八哥：“请允许我介绍一下自己。”名片上面赫然写着：“歪心狼怀尔，天才”。歪心狼怀尔在名片上自称天才的作风，集中体现了硅谷创业者的精神。创立公司之初，你可能除了一个好点子之外一无所有，甚至连一个好点子都没有，你所拥有的只是超级自信，相信自己有朝一日总会想出一个好点子。你需要有一个起点，所以称自己为“创始人”，就像歪心狼怀尔称自己为“天才”一样。于是，你在自己的名片上也印上了自封的职位：“创始人及首席执行官”。

我当时连公司都没有。像歪心狼怀尔一样，我开始用“比兹·斯通·天才”来命名我的博客，名片上也印了相同的名字。博客里的我，就像这个名字一样，上演着天才的人生。“天才比兹”声称，他的“天才实验室”为世界一流的科研团队提供了无限的资源帮助他们去探索发现。

2002年7月，我的一条博客里写道：“一架日本超音速喷气式飞机样机在其试飞阶段坠毁，其原本设计的飞行速度将比协和飞机快一倍。我将签署多项文件，将上百万资金投入混合动力飞行器的进一步研发中。”

然而，现实生活中的比兹没有投入半毛钱到混合动力飞行器的研发中，我不过是在韦尔斯利学院混着一份网管的工作。利维娅也找到了一份工作，于是我们在学校附近租了一间小公寓，我每天都走路上下班。与其说是租了间公寓，倒不如说是一间阁楼小屋，但至少我们不用住在老妈家的地下室了。

与此同时，另一个我——天才比兹继续在网上散播着他的狂妄之语，也获得了越来越多的关注。在我继续这种双面人生的游戏时，一些想法悄然萌生。我的博客里不再只有那个疯狂天才的奇思异想，而是开始加入我本人的灵感火花。在不断撰写博客的过程中，我也一直在思考博客将如何演变进化，我预感到或许有一天它将成就我的事业。2003年9月，我曾写道：


我的RSS阅读器（一种新闻种子资源）只能发送255个字符。或许255个字符是博客的一种新标准？看似字数有点儿少，但如果人们通过iPod（苹果播放器）和手机可以在一天内看到更多的博客信息，这也许就是一个更好的标准。



当时我根本不知道，那一刻的灵光乍现，竟然会在未来的某天改变整个世界。我想，这应该是对于一个自封为天才的人最大的荣耀吧。

* * *

2003年年初，谷歌收购了伊万·威廉姆斯的博客网站（Blogger）。从1999年到2003年的4年多时间里，“博客”从一个少数电脑迷业余消遣的小玩意儿演变为家喻户晓的名词。伊万和我没有任何交集，我们没见过面，甚至连电话都没有打过。我曾为一家名叫“网络评论”（Web Review）的在线杂志采访过他，所以一直保留着他的电子邮箱。当时，我不知从哪里来的勇气给他发了封邮件，祝贺他的公司被谷歌成功收购：“我一直认为我应该成为你团队中的第七名员工。如果你想招人，请马上联络我吧。”

后来我才知道，伊万也一直关注着我的博客。在网络世界，我俩如同结拜兄弟一般。虽然伊万周围有很多世界最好的技术工程师，但是他更需要真正懂得社交媒体的能人。这类人才不仅要懂技术，更要关注人。他认为我就是他要找的最佳人选。

他很快给我回信：“你想来这里工作吗？”

“当然。”我认为回复邮件之后就万事大吉了，可以不费吹灰之力在西海岸找到一份新工作。

但当时我并不了解伊万的团队之上还有很多大佬。他为了聘用我在幕后牵线，就好像吊桥上的缆绳，也扛住了很大的压力。谷歌公司一直以聘用高素质的人才而闻名，要求应聘者至少要有计算机学位，而且最好是博士，他们根本看不上我这种连大学都没毕业的人。最终，谷歌高层还是勉强同意由技术副总裁韦恩·罗辛（Wayne Rosing）给我一次电话面试的机会。

那天，我窝在自己的小阁楼里盯着一部白色的电话机等待面试，那是我从儿时起就开始用的一部有线电话，算得上是古董了。我以前从来没有接受过面试，也没有人教过我应该怎样准备面试。虽然我天真地以为自己已经被录用了，但也明白和韦恩·罗辛通电话可是件大事。此外，之前的一件糗事，又让我对这次通话更加紧张。在面试的几天前，谷歌人力资源部的一位女士打电话给我，我竟不知天高地厚和她开起了玩笑。她问我是否有大学文凭，我说：“没有，但我看过电视广告，我可以去搞一份来。”她对我的冷笑话完全不感冒，很明显，我对人力资源的电话面试完全不了解，这让现实生活中的“天才”充满了自我怀疑。

电话铃终于响起，在接电话的一瞬间，我又充满了自信。我决定抛开这几天来一直萦绕在心头的无助感和挫败感。那个信心满满的天才实验室首席执行官华丽归来，准备迎接这次电话面试。

韦恩从我的履历开始询问。我猜他可能和那位人力资源部的女士事先进行过沟通，因为他的第一个问题就是为什么我没有念完大学。我极度自信地告诉他，那是因为我获得了一个工作机会，一份关于图书封面设计的工作，可以直接做该公司艺术总监的学徒。随着面试的继续，我也坦率地承认，职业生涯的第一步对我来说的确是个败笔。我离开那家公司是因为他们的文化氛围与我的个性不相容。在硅谷，事业初期的失败都是宝贵的经验。我还和他聊了聊有关我在博客上写的一本书的情况。

之后，我突然打断他的提问：“嗨！韦恩，你住在什么地方啊？”这听上去确实有些唐突，吓了他一跳。

“你为什么想知道我住在哪里？”他问道。

“如果我决定接受这份工作，我就要挑个好地儿。”我回答。

我都不知道自己这么鲁莽、冒失，但不管怎么说，我的自信心很管用，我得到了这份工作，我要加入谷歌公司了。伊万请我出山，到加利福尼亚州与他的团队会合。谷歌或许是地球上和我的虚构天才实验室最为相似的公司了，它拥有无尽的资源、一流的专家团队和各种机密的开发项目。

* * *

几年之后，伊万和我决定离开谷歌公司，一起白手起家、开始创业。我是在谷歌公司上市之前加入的，这次离开将让我损失一大笔价值不菲的原始股。但是，我来到硅谷并不是为了寻找一份安逸的工作，我是来冒险的，幻想着拥有精彩的未来，发现另一个不同的自我。我职业生涯的首航就这样失败了，但是我的下一段航程便是推特（Twitter）。

* * *

这本书并不仅仅是一个穷光蛋变身大富翁的发迹史，这也是一个从无到有的故事，告诉你如何将雄心壮志与现实能力相结合，如何看待这个充满无限可能的世界。对于个人、公司、国家甚至整个地球，踏实努力的工作虽然很重要，但创意与梦想才是真正的驱动力。创造力让我们变得与众不同、激情四射，最终梦想成真。这本书讲述的正是如何激发并利用我们自身以及周围的创造力，从而获得成功与幸福。

我并不是天才，但我一直对自己信心满满；更重要的是，我笃信人性。这些年里，我掌握的最重要的技能就是：学会倾听他人的想法。我经常倾听谷歌的宅男、推特牢骚满腹的用户、尊敬的同事和我最可爱的妻子的肺腑之言。在事业起步之初，我一直认为是科技改变了我们的生活。但在创立和领导推特前进的5年里，我逐渐领悟到，企业最核心的价值并不是某项技术或者某个神奇的发明。不论网络世界出现了多少种新机器，其运算程序有多么复杂，推特的成功从来都不是依靠技术领先，而是人性的胜利，未来也将如此。在我眼中到处都有好人。我认为，一家企业既可以成就事业、承担社会责任，也可以使其工作内容充满乐趣。当这三个愿景交相辉映，才不会让人利欲熏心。对于人类，只要赋予好的工具，就可以创造出神奇美好的事物。我们可以改变自己的生活，甚至改变世界。

这本书记录了关于我的童年、我的事业和我的家庭的一些故事，这其中有机遇、有创意，也有失败；有激情、有奉献，也有脆弱；有雄心壮志，也有愚昧无知；有经验知识、有人际关系，也有理解尊重。这本书记录了我这一路的心路历程，以及我对人性的看法。这些领悟让我拥有了对于商业运作的独特视角，深刻理解了如何在新世纪定义“成功”，并且找到了人性中的幸福和喜悦。这听起来或许很虚幻模糊。当我们对混合动力飞行器的研发告一段落时，天才实验室的目标似乎更加高远了。我承认，我并不知道每一个问题的答案，但这难道不是探究解决这些问题的最佳态度吗？



第1章

这能有多难

无业人员初到谷歌





就这样，通过一个简单的电话，天才比兹在即将上市的谷歌公司得到了一份工作，至少我本人是这么认为的。

在我与韦恩·罗辛通完电话之后，我认为自己应该立刻开车去加利福尼亚，开启我的新生活。一如预期，我的准雇主让我飞到了谷歌总部所在地——加州山景城，与他们见面并敲定了工作细节。

伊万·威廉姆斯绝对是我的贵人，在素未谋面的情况下，他就力荐谷歌雇用我。他在机场等我，准备接我去我的新工作地点。当时我根本没有想到伊万会成为我的生命中非常重要的一个人，未来的某一天我们会一起创办推特这家公司。在那一刻，我只是觉得这趟飞行还算舒坦。

我是搭早班飞机到的旧金山，伊万开着他那辆金色的斯巴鲁轿车来接我，副驾驶座上坐着他在博客网站的得力干将贾森·戈德曼（Jason Goldman）。我跳上了后排座位，大家一同驶向谷歌公司。一开始，我就拿我坐飞机时的一些事情开起了玩笑，话语中夹杂着一些不恰当的字眼。当时，伊万和贾森笑着说，“我们刚认识这家伙不过5秒钟吧，他就和我们开这样的玩笑？”其实我是想表现出有一点儿强势的样子。我可以看出他们也是兴意盎然，彼此的关系十分融洽。对此我并不吃惊，毕竟我关注伊万的博客这么多年，我知道他是一个待人细致入微的人。伊万穿着牛仔裤和T恤衫，戴了副太阳镜，笑容可掬，开起车来却像个疯子。而戈德曼的笑声总是那么爽朗，因为他总是以一个高音来收尾。

谷歌公司那时还没有公开上市，算是处于发展初期，但实际上已经顺利地快速发展了好几年。那时尚未建成现在这个漂亮的谷歌总部，只是一群人在一幢租用的普通办公楼里一起工作。

伊万向我介绍了办公室的情况，并把我介绍给了博客网站项目小组。在办公室转了一圈后，我俩一起参加了山景城的一个小聚会，而后开车回到了旧金山，在玛丽娜街区的一家意大利餐馆和他的母亲及女友共进午餐。在一顿佳肴美酒之后，我本想回到酒店休息，因为第二天在谷歌我还有好几个会要参加，而且我还没倒过来时差，但伊万却已经为我们安排好了后面的节目。

“让我们开始下一轮吧，我要带你看看我最喜欢的酒吧。”

就这样，伊万、他的女朋友和我一起来到了一家名为“医生的时钟”的酒吧，开始我们聚会的下半场。我点了威士忌，酒保给我倒了一满杯。

“哇！”我不禁惊叹于这一大杯的量。

“物超所值吧？”伊万说。

凌晨1点40分，最后一次清场铃响起，这时我们都已经喝醉了。伊万醉醺醺地斜靠在椅背上，张开双臂对我说：“比兹，这都怪你。”我背靠着墙，看到了整间酒吧——一个阴影绰绰、时髦低调的小酒吧，仅此而已。

“真的吗？”我故意嘲讽地说道：“就这些？”

伊万的头一下子歪倒在桌子上，我们都醉倒了。

* * *

第二天，我和谷歌各个部门的高管足足开了12次会议。原来，这些所谓的会议实际上是一轮一轮的面试。我自以为已经拥有的工作机会其实还不属于我，仅仅是将我置于谷歌以严格著称的工作申请程序之中。

但是我发誓，我能通过面试是必然的，我可是靠着“天才实验室”来乔装打扮，我的袖子里则另有乾坤。

在我和韦恩·罗辛通电话之前，我从来没有找过工作，我对面试可以说是一无所知。无论是电话沟通还是面试，我都跟着感觉走。但有一种状态一直伴随着我，那就是通过“比兹·斯通·天才”这个博客练就的自信心和一种初生牛犊不怕虎的精神。

当然，你可以在名片或者网页上打上“天才”这个称号，但你很难凭空展现或释放出这种气质。所以，在进行电话面试之前我做了一些功课，以便届时召唤出我内在的“天才比兹”。在电话面试之前的几天，我就假想着在谷歌和博客网站团队一起工作的状态，并一直让这种状态盘旋于我的脑海之中。而后，我会从公寓出发慢跑一段，一般是在韦斯利的大学校园里面，然后到绕着韦班湖的土路跑上3千米。我一边跑一边勾画着在谷歌工作的情景：在旧金山外陌生的办公室里和一群素未谋面的人做着我们喜欢做的事情。

大多数的谷歌人都是计算机专业出身的博士，他们都精于软件编程。而我给自己在谷歌设想的角色是使博客网站的用户体验更加人性化。我假设自己接管了谷歌的官方博客，并在一个叫作“博客网站须知”的产品里加入了“帮助”模块，在那里我将服务的人性化特点进行了强化。我将赋予博客网站一个自己的品牌。（虽然那时我还不太理解其意义何在，但这项内容在我所加入的各个公司里都能找到：对于我们创造的事物，我们都会赋予其象征意义和沟通的精神。）

以上的假设是具有实践意义的，你可以将未来两年在你身上发生的事情可视化。也就是说，你可以想象自己的设计工作室，想象你想加入新创公司，想象你所做的视频在网站上快速传播。（不管是多么夸张的目标都无所谓。）当你去散步时，让思绪如泉涌般喷薄而出，不要做任何限定。如果你让这种对未来的愿景一直盘旋于脑海之中，你就会不知不觉地开始做一些事情，并向你的目标靠近。这种方法真的有效，至少对我有效。

* * *

现在，我真的走进了我曾想象过的办公室。当然，办公室和我想象的有点儿不一样，我原本希望是……也许就像后来的谷歌总部一样吧，可现在被一群不太好描述的建筑物所代替。博客网站团队在编号为“派”（π）的大楼里工作。而且，在想象中我已经和团队一起工作一周的时间了。因为面试官其实并不了解你所做的工作，所以也很难对你挑三拣四，我和伊万都有这样的感觉。但谷歌人力资源部对我的岗位描述似乎有些许困惑，我解释说我的工作是使产品更加人性化，这让他们更加困惑了。我在面试中见到的几位谷歌同人大多是工程师，他们一般都是在白板上写写画画，让计算机解决复杂的编程问题，而我对此却没什么头绪。几场含含糊糊的面试之后，我和伊万大约在凌晨3点才离开谷歌大楼。

在第一场面试中，女面试官说：“感谢你前来面试，你要喝点儿什么吗？”“你有阿司匹林吗？”我说道。我确信这属于面试清单上的禁忌，我的答案立刻暴露了我的宿醉状态。

另一位面试官说：“你知道谷歌为什么要收购博客网站吗？”他应该是真的好奇吧，因为当时虽然谷歌已经收购过易佳（eja.com）的论坛服务器，但收购博客网站是其第一次真正意义上的连公司带团队的收购行为。我的回答也十分简单（当然也不一定对），我说：“嗯，博客网站是搜索功能的另一半吧——谷歌搜索网页，博客网站创设网页，这样谷歌就有了更多的可搜索资源。”

到了第五场面试，我问面试的人：“你知道你为什么来面试我吗？”他说：“不知道，我也是两天前才来这里的。”我非常清楚这同样是在面试禁忌清单上排名靠前的问题，但或许我和他恰好合拍呢。

好在当我的面试程序全部结束时，我最终得到了这份原本不可能属于我的工作。

在几乎没有伊万帮忙的情况下，我——一个没有受过大学教育，更别提有什么高学位的家伙，也没有漂亮的职业履历，甚至是一个连自己的腰围都控制不住的人，竟然得到了这份工作！对此我可谈不上是十拿九稳，我一向默默无闻，但是，我在某个领域有自己独特的经验，正是这一点为我创造了机会。

* * *

我很早就发现，我的命运掌握在自己手中。童年时，我总是一个人在院子里玩耍，我最喜欢去地下室搞些小发明。我的外公自1925年到1965年为美国电话电报公司制造电报机，在我出生前他就已经过世了。我家的地下室就是外公以前的工作间，他所有的工具都在里面，还有一个巨大的工具箱，里面有各种弹簧、链轮、电线等制造老式旋转式电话机所需的一切。我总想去那个神秘的地下实验室，鼓捣些新奇的玩意儿。

凯茜是我母亲最好的朋友，她的丈夫鲍勃是一名电工。他们家的地下室也是我一直关注的“地下实验室”，那里可都是真货。每次去他们家，我都会径直走向地下室，并告诉鲍勃：“让我们去你的实验室鼓捣点儿发明出来，我正好有一些点子。”我记得有一次，我想用两个空饮料瓶和一些软管做一个能在水下呼吸的装置。

当我告诉鲍勃我的想法时，他说：“你的意思是做一个潜水设备？”

我告诉他我还需要点儿时间来考虑这项发明的名字，并坚持马上进入“工作状态”。他婉转地告诉我说，要想制造出这个玩意儿，我们还需要空气压缩机和一些他也没有的零件。所以，他建议我们做一个用电池供电的灯泡，安置在倒置型的咖啡壶上。这玩意儿虽然不能让我在水下呼吸，但它用得上电池和电线，而这两样东西我都有。还有一次，我想搞一个会飞的小玩意儿，但后来我们做了一个连接有电池的扬声器。我们将一个扁铜条塞到一个塑料电路板下面，并把它们安装到一个扬声器上，当有人踩在垫子上时，就会接通扬声器并发出可怕的蜂鸣声。之后，我把它带回了家，放在我床边的地毯下面。晚上我一边钻进被窝一边大叫着：“妈妈，你还没亲我和我说晚安呢！”

“噢，我的小甜心！”母亲走进来，一脚踩在地毯上触动了机关，警报一下就响了。当时她被吓得差点儿心脏病发作。

“我的发明成功啦！”我大叫道。

也许是为了给这股能量找个宣泄的出口，母亲给我报名参加了一个叫“小小巡逻队”的活动。这个活动既不是童子军，也不是幼童军，名字起得也比较模糊。它有点儿像侦缉巡逻活动，但我确实不喜欢参加这个活动，而且每周去的时候还要付费。在我蹒跚学步的时候，我的父母就离婚了，之后我很少见到父亲。但这个“小小巡逻队”的活动却是一个以父子关系为主题的活动，这让我觉得很尴尬。

不管怎样，小小巡逻队旨在将我们这些白人小孩打造成勇士——我们要亲手制作羽毛头饰，学习如何打结并记住各种口号。你知道，这些事对小孩子来说很酷。我从6岁到10岁就一直被裹胁在这个小小巡逻队的游戏里，而同龄的孩子都在棒球小联盟、橄榄球赛或是其他运动项目里玩耍。我其实并不是很擅长小小巡逻队所要求的各项技能，但教官总是让每个人打补丁。其他的孩子都把补丁缝在他们的卡其布衬衫上，而我母亲只是用别针帮我别在衬衫上。

作为一个单身母亲，母亲希望我、妹妹曼迪，以及两个同父异母的妹妹索菲亚和萨曼莎能够在韦斯利健康成长。这里非常富裕，拥有全美最好的公立学校。母亲就是在韦斯利长大的，她也深深地喜爱着这里的教育环境，她希望我们也能接受最好的教育。但对于我，我的那些同学家里都非常有钱，而我家一直靠低保生活。我记得当时有一个由政府承担的福利计划，让学校为低收入家庭的学生提供免费午餐，这样我在学校吃午饭就不用花钱了。但这个计划的执行方式让我很不开心，因为大家买的饭票都是绿色的，但我每周要去一个专门的办公室买上5张灰色的特殊饭票。当其他同学问我为什么我的饭票是灰色的，我就会反过来嘲笑他们的饭票是绿色的。我觉得我就是从那时候开始逐步培养出一种幽默的人生态度，去应对生活中的各种挫折与困难。我曾经甚至想去失物招领箱搜刮一番，找件拉尔夫·劳伦的马球衬衫，否则我就不得不穿着款式相同的牛仔裤和T恤衫，那样会让我看起来和大家格格不入，而且我绝大多数的袜子和内衣都标着“不合规”的字样。母亲尽其所能让我们在韦斯利受到最好的教育，而且只有这样优秀的教育环境才能接受像我这样充满创造力的特殊大脑。

上高中时，我发现身边的朋友个个都是书呆子。我知道，通过参加团队体育活动可以扩宽我的社交圈。我是个天生的运动员，在“小小巡逻队”的岁月里，我非常擅长打半结和缩结，但我从没参加过团队合作运动。篮球场地上画着那么多让人发疯的线条，其他孩子知道在哪里可以站着、站多久，我却只能呆呆地站在角落。足球场上也是，到处都是我不懂的规则。我对此非常困惑，也很焦虑。在参与棒球比赛前，我一边祈祷一边事先做了些功课，但还是于事无补。在这种情况下，我用在博客网站的可视化技术根本就不奏效。如果那时我已经掌握了这项战术，我会假想自己打出上千个本垒打，然后淡定地看着其他孩子跑动得分。我没有参加过任何一项团队体育活动，所以回过头想想，还是从事一项自己能掌控的体育活动吧。

经过一番小小的调查，我发现有一项体育活动我们从来没有玩过：曲棍球。如果其他孩子也没有玩过曲棍球，那么大家就和我一样对它的规则比较困惑，大家也就等于站在同一个起跑线上了。于是，我跑去问学校的管理员，如果我能找到教练和队员，是否就能组建一支曲棍球队。我得到的答案是“可以”。就这样，我变成了一名曲棍球选手，并被选举为队长，组建了一支实力很强的队伍。

组建一支曲棍球队的决心给我上了深刻的一课，那就是——“机会是自己争取来的”。

在我的字典里，“机会”是一种气场，它让某件事情成为一种可能。我们可以等待机会，去发现它，然后在某个正确的时间为之奋斗。但如果机会就是一种气场，我们又为什么要被动地等待？与其等待然后冒着高风险贸然一搏，你不如先发制人，创造属于自己的机会。如果你主动去创造机会而不是被动地等待，你就已经处于有利的位置了。

我后来明白，其实这就是创业的核心精髓——成为一个让环境为你而改变的人。同时，这对其他类型的成功，抑或是生命本身也是一样的。人们常说“成功是努力加幸运”，在这个等式中，幸运是指你不能掌控的那一部分。但是，在你主动为自己创造机会时，你成功的概率就开始增加了。

* * *

在高中时，我也在努力争取属于自己的机会。1992年，我考上了美国东北大学（Northeastern University），用多种奖学金凑出了我第一年的学费。后来，我又申请到一项艺术类奖学金，去波士顿的曼彻斯特大学蹭课。

但是，大学生活和我想象的却有所不同。每天早上我要乘一小时的车到达学校。校园是个水泥迷宫，据说是由一个专门设计监狱的人设计的。我到了校园后想做的第一件事就是排练“白色玫瑰”，一部描述德国早期反纳粹运动的戏。但是负责剧院运作的那位女士说，我唯一的选择就是上她的课，演她指定挑选的戏。这可不是我想要的。

另外，我在比肯山的一栋老楼里面找了份工作，为小布朗出版社搬重物。我要把满箱子的书从大楼的阁楼搬到楼下的大堂。那时候正是20世纪90年代中期，出版商的艺术部门正在经历着从喷胶技术到电脑图像处理软件的转变。在他们那又小又黑的屋子里甚至还囤着老式的影印机——一种体积大且价格昂贵的机器，功能却和99美元的电子扫描仪一模一样。我知道，在他们看来我这种使用苹果电脑（Mac）来设计书册封套的人一定非常可笑。于是，有一天我趁着整个艺术部门的人都出去吃午饭，溜进办公室找到一张内部订单表，里面列着一本书的标题、副标题和作者，并说明了编辑部门对其书册封套、内容要求的简要说明。这本书名叫《午夜骑士：奥尔曼兄弟乐队的故事》，作者是斯科特·弗里曼（Scott Freeman）。我随便找了个工位坐下来，开始为这本书创作封面。我先选了一个较暗的背景颜色，然后把“午夜骑士”的标题设计为大字体并染成绿色，又找了一张整体也偏暗的乐队照片，放在标题下面。搞定之后，我把图片打印出来，又镶了个边框，将它插入到其他设计方案里面。然后，我就回去继续搬我的箱子，而那些设计方案将被送到纽约的销售及编辑部门等待审批。

两天之后，艺术部总监从纽约回来，他在办公室里问道：“是谁设计的这个封面？”我告诉他是我设计的。他说：“你？一个搬箱子的孩子？”我说我会使用电脑，又在学校里获得过艺术类奖学金。之后，他立刻给了我一份设计岗位的全职工作。同时，纽约方面的主管也选择了我为这本书设计的封面。现在回头来看，虽然当时的设计方案并不是很好，但他们还是选择了我。

说实话，我的确得到了一个非常好的全职工作机会，但我能接受它吗？大学生活到目前为止仍是令人失望的。（这时我想起自己在荷兰见过的一个创业者，他告诉我一句荷兰的俗语：“谁站起来就斩谁的脑袋。”）在这里，我可以和艺术总监一起工作，他至少应该是个硕士吧。通常来讲，人们上大学就是为了得到一份类似于摆在我面前的工作，而接受这份工作就等于完成了三级跳，更何况在这里我能学到更多东西、做我想做的事情，这样远胜在大学里随波逐流。于是，我当机立断退了学，加入了小布朗出版社。这也成为我人生中的最佳抉择之一。

我并不是鼓励大家都要中途辍学。我本可以在大学里集中精力当一个优等生，即便在我来到出版社后，我认为自己仍可以改变人生轨迹，但一定要尊重我自己的意愿。选择退学参加工作，是掌握自我命运的另一种方式。在我看来，这是为自己制造人生机遇的一个典型案例。

这就是我为什么会组建曲棍球队、创作喜剧、创办属于自己的公司，或是在工作时保持积极主动的状态——这远比按部就班地应付常规工作更富有创意，也能够获得更多的回报。相信自己——要成为一个天才，就意味着你在拥有奇思妙想之前先要拥有足够的自信。为了对商业或是你的潜力有个大概的构想，先要为这个构想安排足够的空间。例如，我想参加一支运动队，但我从来没参加过，那么我如何调和这个矛盾，让愿望成为现实呢？我不喜欢我的工作，但我对工作中的某一小部分还挺喜欢的，我要怎么做呢？现实中的机会从来不会出现在工作布告栏上，也不会突然从电子邮箱的收件箱里弹出。最伟大的机会就在于你自身，努力挖掘你的梦想便是第一步，也是朝梦想迈出的最大的一步。当你意识到这个道理，一个充满可能性的新世界就展现在你面前了。

正是这种方法于2003年将我带到了谷歌。

* * *

我已经在谷歌安顿下来，但现实生活中的比兹还在挣扎。天才实验室并不是一个真实的存在，利维娅和我还有近万美元的信用卡欠款，而且我的车也不是越野车。我正在追逐着一个机会，一个我用信心和绝望混合创造的机会。

我想要一辆更大的丰田汽车，这样就能从东海岸开到西海岸，但前提是找个二手车交易商卖掉我的老款丰田花冠汽车。我对交易商说：“我就这么一辆丰田花冠车，手头也没钱了，我把旧车给你，你用新车的余款帮我制订一个车贷计划吧。”

“还差5 000美元。”他说道。

我打断他说：“我真的没有钱了，没有了，一点儿都没了，什么也没有了。”

“那至少要补2 000美元。”

我又一次礼貌地打断他：“如果我还有一点儿钱，我肯定会给你，但我实在是没有，不但没有钱，我连信用卡都已经刷爆了。”

最终他买下了我的丰田花冠车，并给我做了车贷方案，他自己也承认这样做风险很大，但时间会再次证明一切。

我想，这是我自己的未来，谁会来为它埋单呢？



第2章

每天都是全新的

成为图书封面设计师以及离开谷歌





“可再生”就像听上去的那样：可以自然而然地重新补充。尽管我们无时无刻不在消耗着地球上的各项资源储备，但只要一想到“可再生”这个词，你会不会感觉好一些呢？不断涌出的新想法会不会给你一些慰藉呢？这些想法的来源非常多，可以说是用之不竭，这就促使我们为之付出的努力得到了延绵不绝的转化。当我们考虑地球上的资源时，上面这个观点非常重要，它也同样适用于我们的工作和生活。这个观点最终促使我决定离开谷歌。

* * *

我在谷歌的博客网站团队工作了两年。直到谷歌上市前，我和利维娅还一直处于负债的状态，我们的生活条件也比想象的差许多，事实上属于中等偏下的水平。在搬到旧金山之前，我问过伊万和贾森我们应该住在哪里。看上去山景城的市区是最佳选择，那里离谷歌总部非常近，但贾森和伊万自称对旧金山了如指掌，他们对我说：“你当然应该住在米申区呀，兄弟！”

米申区的环境对我们来说有点儿复杂，这个地方可以说是高不成低不就。嬉皮士们已经搬进那里，夜里还时有枪声——或许是直接针对嬉皮士的吧。对于伊万这样在内布拉斯加州长大的人，他总是幻想大城市的灯红酒绿；但对于利维娅这样一个从小在纽约大都市长大的人来说，她已经受够了都市生活，更希望过一种宁静的乡村化生活。所以，我们搬到了另一个城市，还要选择一个到处都是小山包的中间区域，这无异于在伤口上撒盐。而后我们看到一处不错的地方——波特雷罗山，它紧邻米申区。从网上的图片看，那里有一条漂亮的街道，街边有一个老式熟食店、一个家族式杂货铺、一个转角书店以及一个购房互助会。

通过在网上搜索，我找到了一处位于波特雷罗山的复式房屋，约有140平方米，但一个月的租金仅为1 300美元。天哪！我一直就想住复式房屋，而且它的房间号是1A，这样我们可以住在一层，不用爬到阁楼上去。若走出房屋的前门，就能看到迷人的波特雷罗山。

我一边祈祷着，一边拨通了房东的电话。房子还没租出去！我立刻把房子租了下来。我和利维娅非常开心，想象着我们将要西行，住进那间我们还能勉强负担得起又非常酷的复式房屋。

但是，我们没有考虑到波特雷罗山的方向。波特雷罗山的城中心是在山的北坡，而我们租住的公寓是在山的南坡。从南坡到北坡的唯一方法就是徒步翻过山顶，可山的坡度都快超过滑雪坡道了。我倒不怕爬山，就当多做些有氧运动，但每次爬完山我都想吃一块昂贵的松饼，这可是我承担不起的。

至于我们期待已久的复式房屋，其实夹在两幢经济适用房中间，俯瞰一条高速公路和一个炼油厂，我们窗外的风景就是一片工业废弃地。

同时，这间复式房屋还是商住两用的，住在隔壁的兄弟又是一个乐队的成员。你猜他玩什么乐器？对，是鼓，你太厉害了。这哥们儿整宿歇斯底里地唱着，陪伴他的则是一只叫个不停的斗牛犬。

真正致命的错误则是我们对公寓楼层的理解：我们以为1A就是一层。事实上，这栋楼建在一个悬崖边上，所以楼层序数是倒着来的，我们从9层进入大楼，然后一直要走到底层的1楼——我们租了一间要下9层楼的公寓。每天，我们都要从爬9层楼的铁梯子开始当天的生活。

我在山景城上班，那是一个环境优美的小镇，有商店、咖啡屋和每周一次的农贸集市。如果住在那里，该多么完美，而且租金可能更低，我只需骑车就能上下班。可是，我们偏偏没有那么做。

利维娅和我搬进这幢公寓后一年半多的时间，连件家具都没有添置，我们的信用卡欠款就像一个无底洞，蚕食了我们的全部收入。直到谷歌在圣诞节给每位员工发了1 000美元的奖金，我才敢在回家的路上肆无忌惮地买了一台电视机。回到家我们把电视放到地上，用电视的包装纸箱当餐桌。在生活上，我们只是勉强糊口，还养了一只小猫。好在不管怎样，我还能把丰田汽车的油箱加满。我们也没有剩余的钱再去添置什么“奢侈品”，比如说一张床，我们一直睡在复式房屋上层的地板上，不过好在有地毯。

当我睡在地板上的事情在谷歌传开后，有位同事递过来一罐咖啡和800美元让我去买张床，这种令人惊讶的友善让我非常感动，但我别无选择地用这笔钱偿还了已经逾期几个月的购车贷款。对于其他必需的家具，我就只好从公司拿回家两把花哨的豆袋椅，总算有椅子坐了。但我们还是在地毯上睡了一年多，直到我从谷歌拿到了一笔大钱。

我是在2003年9月加入博客网站团队的。2004年8月19日，谷歌终于众望所归地完成了上市。在我的工资结构中包含一份为期4年的股权授予计划，我有权以10美分一股的价格购买谷歌公司的股票。当谷歌上市时，我正好处于授予期的第一年，而股票的价格此时已蹿升到100多美元一股。到了第二年，股价翻了近三番。每个月，我都可以卖掉我持有的一部分股票。于是我抄起电话，告诉股票经纪人“请卖出”。然后挂断电话对女友说：“利维娅，我刚刚赚了上万美元。”就这样，我终于慢慢还清了所有的信用卡欠款。

这里好像漏掉了点儿什么，那就是我在第一份工作中所投入的热情——为了它我从大学退学，心甘情愿地为小布朗出版社的艺术总监工作。

当我以一名设计师的身份来到小布朗出版社的第一天，我走进艺术总监的办公室，他隔着办公桌暗示我站好，接着一声不语，也不转身就用他的左手越过自己的右肩，从身后的书架上抽出一本书来。他就像星球大战里面的绝地大师一样，没有正眼看我一下。他拿出的这本书是一本潘通色卡。这本书一定是他想要的，因为他开始认真地查阅起来，我则站在一旁静静地看着他一页页翻着色卡。终于，他找到了自己想要的颜色，他的手停在了褐色和棕褐色的区域，并把这一页色卡摘了下来，放在桌子上，不动声色地将这张色卡推向我，然后一本正经地对我说道：“我就要这种颜色的咖啡。”

哦，天呀！我放弃了一份可观的全额奖学金，并选择辍学，难道就是为了去甜甜圈店问服务员是否能调制出这种颜色的咖啡吗？

3秒钟后，这些想法如浮云般从我的脑海中散开。我开始想是不是能找家小咖啡馆，让他们在咖啡中放入适量的奶油，看看能不能调出这种颜色的咖啡。就在这时，艺术总监大笑起来。

“我和你开玩笑呢，你把我想成什么样的烂人了？”从此，我成了他的学徒，他开始引导我探求一种新的思维方式。这位艺术总监叫史蒂夫·斯奈德，我俩一起并肩工作了两年多。

书籍封面设计让我明白，完成一项设计有无数种方法。在设计书封时有几个要素要考虑：首先，在艺术性方面要让设计人员自己满意，还要让作者和编辑部门满意，因为他们负责审定封面的内容；同时，还要让销售和市场部来评判，看看方案是否能抓住读者的眼球，是否符合此书的定位和有助于销售推广。有时候设计师会觉得很沮丧，因为他们的工作会被其他部门全盘否定。“这群白痴、笨蛋！”设计师在办公室里喃喃自语，“这是多么棒的设计！”或许设计本身确实很好，但销售和编辑部门的同事在各自的领域也都是行家里手，我从史蒂夫那里学到的就是先假定他们的意见确实是合情合理的。

有一次史蒂夫告诉我，曾经有一本拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren）的自传让他产生了一个非常有灵感的设计思路——他想做出6种不同的书封，以6种不同学院风格的实色打底，在封面左上角放着该品牌经典的对比色的马球徽标，封底印有拉尔夫·劳伦的照片。这将是非常具有脸谱特征的设计，但编辑否定了这个想法。不过，史蒂夫仍为他的创意而骄傲，他也理解他的设计不可能被所有人接受。

有本书叫《包装设计大全》（The Total Package
 ），作者是托马斯·海因，它解析了世界上各类包装设计。为这本书设计书封时，我选了一个装布丁的小纸盒，把它全部展开、压平。我本意是想用纸盒结构式展开的方式做一个书封，附带盒子上的注册码以及为了测试墨汁颜色留下的彩虹般的线条。我自己对这个设计也非常满意，但最后他们还是没有采纳我的创意，只是用了一个简单的包装盒形象，配以简洁的黑白双色。但我认为我的努力并没有白费，并把这个设计放入我的产品库中，我始终觉得这个创意很酷。

史蒂夫让我明白，一个设计没有被采纳并不是什么问题，这其实是个机会，因为我的工作并不是做一个艺术家，完成一件作品来取悦我自己。真正的挑战是我完成的设计不仅要让自己满意，而且销售和编辑部的同人也要认为这个方案很完美，这才是真正的目标。史蒂夫经常对我说：“你的目标不是满足自己的自尊心。”当一件作品让各个部门都满意，才算是真正的成功。

在史蒂夫和我被设计方案“卡住”时，我们也会尝试着激发自己的灵感。我们准备了一个预制的磨砂框，然后透过它看办公室里面的事物。用餐具柜的木纹肌理做背景是不是个好选择？用外面的蓝天怎么样？史蒂夫·斯奈德后来就以蓝天白云为背景，为戴维·福利斯特·华莱士的《欢乐无限》（Infinite Jest
 ）这本书设计了封面。

有时候，有些书对我们有明确的限制。比如有些人会说：“这本书你一定要用这张照片，因为这张照片是编辑的妹妹拍的，没有商量的余地。”可这照片实际上毫无艺术性可言。

这时我会说：“没问题，把它交给我吧。”然后，我就把艺术性放在一边，这样整体感觉就非常酷了。所以，事情总有另外一种解决方式。但我感觉我的创作力远不限于为每本书做5个封面设计，我总会多做几个备选方案。这样，我很快学会了不要太在意那些没有被选中的设计方案，我也从不拒绝增加的工作量，因为我的创作力是无限的，我总希望想出更多的新点子。我觉得自己有成百上千种灵感，我能这样工作一整天。这就是一种做事的态度。

图形设计对于任何行业来说都是一种非常好的积累和准备，因为它会让你明白，任何问题总有无限潜在的解决方案。有时候我们会犹豫自己是否偏离了最初的想法，或是偏离了我们目前的认知，但解决方案并不一定是我们面前的或是过去使用过的。如果我们仅仅依靠石油作为最佳且唯一的能源，那么我们肯定会完蛋。我在设计工作中也引入了这种思路，不断挑战自我，尝试在每一天都用新的方法去解决面临的问题。

创意是一种可再生资源。所以，每一天你都要不断地挑战自己。尽可能去创造吧，因为你的创意永远不会枯竭。经验和好奇心会驱使我们去创造意料之外、不同寻常的关联，让我们不再按部就班，而是充满创造力地迈向伟大的成功。

史蒂夫成了我的导师，每天清晨他都会督促我努力工作。我们也成了生活中的好朋友，周末还会一起打网球。他有很多件衬衫，穿的年头比我的年龄还大。我们也非常投缘：我从小在单亲家庭中长大，没有父亲的陪伴；他有两个女儿，但他却非常想要个儿子。有一次，他带我一同去纽约办公室送审我们设计的封面，路上我问了他很多问题，不仅是工作，还有生活方面的问题。例如，你怎么知道什么时候应该向你的女友求婚呢？你第一份工作挣了多少钱？提问可是免费的，所以为什么不问呢？

在史蒂夫的鼓励下，我离开了小布朗出版社，以封面设计为业成为一名自由职业者。我很快扩大了自己的生意，开始为网页做设计。当时是20世纪90年代末，每种新业务都需要网页设计。我本打算开家干洗店，但是我敏锐地发现人们阅读习惯的改变和网络的兴起。当我的朋友取得了大学文凭并打算开家网页公司时，我已经开始设计和搭建网站了。之后，我们一起创办了赞架。学习封面设计让我走上了这条人生之路，也造就了今天的我。

* * *

“创意无限”是驱动我每天加倍努力的源泉，这一动力在2005年更加强大了。那时我还在谷歌的博客网站团队工作，我终于摆脱了像瘟疫一样折磨我的债务危机。

同时，我一直被谷歌各种神奇的人物深深吸引着。当时有位员工叫西蒙·凯勒恩·菲尔德，他称自己是“老家伙”，我刚到谷歌的第一天就见过他。我问他在谷歌是做什么的，他回答：“我也不知道，这里有些工作需要一个博士吧。”西蒙留着灰色的络腮胡，还扎着一个灰白的马尾辫，一只鹦鹉总是站在他的肩头。他声称自己在洛斯阿尔托斯有座属于自己的小山，他就住在山顶。他还有个很大的鹦鹉养殖基地，养着各式各样的鹦鹉。

吃午饭时，一个名叫沃尔德玛的人在一旁自娱自乐地练杂耍，我过去问：“在这里玩杂耍，你不觉得奇怪吗？”

“不呀！”

“我倒感觉有点儿紧张和不好意思。”

“哦，我倒没这感觉。”

“好吧，一会儿见吧，沃尔德玛。”

米沙挺着个大肚子在地上蹲着，他留着络腮胡，还操着一口浓重的俄罗斯口音。自从我在谷歌的内网上发了个帖子，他就一直关注着我。不管你喜欢与否，当你来谷歌面试时，其他人就会在谷歌引擎上搜索你的信息，你最好保留这些信息的所有权。我曾经建议谷歌把人们搜到的个人信息结果进行转变，从个人的名字链接到一个社交网络主页，然后在那里对一些信息进行编辑和扩充。我将这个产品称为“谷歌面具”。当然这个想法也被放到了书架上，就在史蒂文为拉尔夫·劳伦自传设计的创意封面旁边，我觉得这个想法非常棒。米沙读了我的帖子，并对我产生了浓厚的兴趣。他拦下我说：“比兹，来，我们俩聊聊。”

和一个俄罗斯人一起聊天？为什么不呢？

从那以后，我就经常和米沙一起散步、聊天。我们有时会从鹦鹉男和杂耍男身边从容地走过，他有时也会说：“比兹，我发明了一种新方法来表现时间。”正是米沙这样的人造就了谷歌。

尽管在谷歌的工作收入很稳定，令人欣喜，同时还能见到各路能人，但我总觉得在博客网站团队工作好像缺少了些什么——我似乎没有机会做到每天都去挑战自我。

* * *

有一种方式让我尝试去满足这个冲动，那就是定期和伊万进行头脑风暴，讨论我们离开谷歌后会做什么。2005年的某天下午，他和我拼车从山景城的谷歌总部回到旧金山的家。伊万还是开着他那辆金色的旅行版斯巴鲁汽车，我坐在副驾驶的位置上。

“如果有个内置的麦克风，人们能把自己的声音用Flash软件上传到网上吗？”我问道。

“可以。”伊万回答道。

“那好，我们就创建一个空间，让人们记录下任何他们想记录的东西，再在我们的服务器上把这些信息转换为MP3文件（一种音频压缩格式）。”

“没问题。”

“好，我觉得我有了一个好点子。”我说道：

“说来听听，我给你参谋一下。”伊万对我的任何想法都洗耳恭听，但他通常不会太过兴奋，因为他本身就是一个深思熟虑、思维缜密的人。

当时我们正行驶在圣马特奥附近的101高速公路上。我深深地吸了一口气，继续说道：“当下像iPod（苹果播放器）这样的随身听设备越来越流行，我们应该利用它使人们记录事情变得更轻松，包括唱歌、采访或者任何他们想记录在网页上的信息。假如很多人都这样做，我们就可以把这些即兴的录音整理成MP3文件了。”

“继续。”伊万说。

“我们把这些录音集中在一个地方，并展示给别人看，这样其他人就能订阅他们所喜欢的内容。”我向他解释技术上如何实现，并使这些录音文件在人们的电脑和iPod上同步。

最后，伊万双目圆睁，脸上满是“哇，这真是个好主意呀”的赞叹表情。

“现在你知道我的点子了吧。就像博客网站让网页全民化一样，我们也可以将音频全民化。任何人都可以拥有属于他自己的播音秀，让其他人通过iPod去收听他的播音秀，这就是完整的故事。”

“这可能有戏。”伊万是一个不会轻易被打动的、难搞的家伙，但这次我确实打动了他。

“我和你说过我有个天才的想法。”

* * *

我们一回到城里就开始搜索关于这个点子的信息，却发现我并没有自己想象的那样“天才”，因为这个点子已经有其他人想到并开始做了，他们称其为“播客”。但我们仍认为播客媒介对于大众消费者来说是一个广阔的市场。

伊万咨询了他的一个朋友诺亚·格拉斯。诺亚当时已经通过flash软件在浏览器上制作语音留言空间，并为他的产品起名叫“音频博客”，人们可以在博客里上传自己的声音文件。但他尚未将很多事情综合起来考虑，以便让人们通过iPod去订阅这些信息。

当天晚上，伊万打电话过来，当时我和利维娅正在复式房屋里做晚饭。

他说：“诺亚和我正在整理你在车上提到的那个想法，你要不要过来一起商量一下。”

我瞟了一眼锅里炖的西兰花、马铃薯和肉，看起来很美味，因为我很饿了。“嗯，”我说，“你们先聊着吧。”这一刻就好比在硅谷断了自己的财路，愚蠢的西兰花！

* * *

博客网站被谷歌并购了，此时伊万已经实现了财务自由，可以做他想做的任何事情。（是的，他在谷歌上市后买了一辆银色保时捷车。他已经是个百万富翁了，你不能责怪一个来自内布拉斯加州的男孩给自己买一件“大玩具”。）他后来做的事情就是离开谷歌，和诺亚一起搭建了团队，创建了一个播客公司，名叫奥德奥（Odeo）。

就在伊万给我打了电话之后很短的时间内，他就已经凑到了500万美元和诺亚一起创建了奥德奥公司。这一切都发生得太快、太突然了，我感觉我错过了“上船”的好时机。他们在没有我的情况下开办了新公司。确实，谷歌是个伟大的地方，是个炙手可热的公司，在这里我没有老板，拿着最多的奖金，如果我不想去上班就可以不去。我还有两年的股票期权，我在谷歌会很轻松，而且能赚很多钱。如果我选择离开，放弃这一切，加入一家刚刚起步的公司，很可能不会成功，甚至会失败。但是，我希望每天都能接受新的挑战。

想想你现在的工作处境，你的创造力是不是像原油一样（一种不可再生的资源）需要小心保护？还是像无穷无尽的太阳能一样可以广泛使用？在目前的环境中，你的创造力是否可以茁壮成长？这里每天有足够的空间容纳你的新想法吗？你能创造这样的空间吗？我搬到加利福尼亚工作就是为了和伊万·威廉姆斯一起工作，不是为了待在谷歌。相比股票期权和安稳的工作，这一点对我更重要。我在谷歌坐下来静等股票期权变现的同时，我可能会错过和伊万一起创立公司的大好机会。是的，我为博客网站带来了人性化的一面，但网站已经按照这种方式运行得很好了。放弃一份稳定舒适的工作看起来像胡闹，这个决定可不简单，而且一开始可能还没有什么进展，但这最终会是一项伟大的事业。我需要新的能量，现在就是开辟新天地的大好时机了。

我打电话给伊万：“我要离开谷歌，加入奥德奥。”

“太棒了！”他说。

就这样，我离开了谷歌。

一切从头再来，可以说是生活中最困难的转变。如果不是将“安逸”、“稳定”、“平和”这些字眼完全抛之脑后，做出这样的选择常常会让人吓破胆。我2003年进了谷歌，我现在或许还应该待在那里，但我对自己的未来有信心。（毕竟我已经决定过一次自己的未来，并最终还清了我的丰田汽车的贷款。）我应该做点儿新的尝试了。

这时候我和利维娅已经还清了所有的信用卡欠款，结束了在波特雷罗山需要下九层楼才能走到的复式房屋的租约，在帕洛阿尔托租了一间公寓，我也终于开始骑车上下班了。经历了两年多在旧金山和山景城之间的穿梭后，我现在可以开车从帕洛阿尔托回到位于城里的奥德奥公司，节省了路上的时间。

这样我们又一次面临搬家，因为大多数房东都不愿意让我们带着救济的小动物入住，我们也觉得很麻烦，于是打算自己买房子。我问利维娅这次我们要选择在哪里安家，毕竟我的信用记录太差了。她最终选择了伯克利。利维娅在圣拉斐尔的一家野生动物救济会当主管，那里其实是一间野生动物急诊室。和一般的动物医院不同，那里不接收家养的宠物。当人们碰到受了伤的野生动物，比如松鼠、老鹰、猫头鹰或是臭鼬时，他们就会把这些动物带到野生动物救济会来。但救济会的工作人员对这些动物并没有一个成型的救助方案。（你怎样才能为海鸥安上一条假腿呢？）野生动物救济会是个非营利性组织，通常情况下他们都是临时想出解决方案，比如一只腿部受了伤的小老鼠，他们用20世纪70年代的牙医配件帮助它。利维娅热衷于帮助他人、救助生命，她全身心的利他主义也不断启发着我。

那时候，我俩照顾着两只流浪狗、两只流浪猫和一只捡来的乌龟。有时我们还会养上几只兔子、乌鸦和啮齿类动物。所以，我们把节省下来的钱当作首付款，但只能买到一间不到80平方米的房子。这间房子原本是一套大房子的保姆间，还有一半是车库。

我永远不会忘记我就是在那间房子里庆祝了自己32岁的生日。一般照顾小动物都是利维娅负责的，但那一周她要去参加一个医学会议，只好由我来照顾这群小家伙，这让我体会到她的工作的不易。其中一只狗总是会突然抽风，而另外一只狗又有点儿焦虑，总想咬人，还有一只猫因为被车撞过导致大小便失禁。利维娅把它们留给了我，外带车库里的5只小兔子。小兔子非常可爱，但它们还太小，需要通过注射器来喂奶。还有几只乌鸦，为了能让它们过冬，我只能在我家和邻居的篱笆墙中间搭建一个很大的鸟舍。这鸟舍对乌鸦来说是足够大了，但每次我都要弯着腰进去给他们喂食，而且这些鸟食中混合了烂鱼肉和水果，散发着一股恶臭。利维娅曾经嘱咐我：“不管你做什么，千万别惹这些乌鸦，它们的翅膀受伤了，禁不起来回的拍打。”所以，我必须小心翼翼地取下被卡住的食盘，放上新的鸟食，然后再放回去。但总有倒霉的事情发生。有一次，一群黄蜂被鸟食吸引过来，它们围着我，我必须保持平静，还不能激怒乌鸦。结果，我花了20分钟才把食盘复位，而这20分钟就是大黄蜂的盛宴时间。

利维娅离开的第二天就是我的生日。凌晨2点，佩德罗——那只老一点儿的狗开始抽风。我只穿着一条贴身内裤就冲到楼上，发现佩德罗正伸着舌头，眼球凸出。我当时以为它死了。我抱着它，按照利维娅往常的做法控制住它。突然间，佩德罗拉稀了，狗屎喷的我全身都是。这时电话响了起来，是利维娅给我打回来的绝望救助热线。正托着狗、浑身是屎的我接了电话，还要尽力不让屎沾到电话上。就在这时，佩德罗的抽风戛然而止。“我们很好。”我对利维娅说完这句就立刻挂了电话。在我清洗身上的狗屎时，佩德罗又跑了出来，兴高采烈、生龙活虎。

在奥德奥的那点儿起步薪水对于买了新房子的我们来说是不够的，利维娅和我又回到了靠信用卡度日的状态中。但是，如果赌注不是这么高，又怎么能算作我命运中的一次飞跃呢？我选择了承担高风险和迎接挑战，而这个选择对我来说是值得的。
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我从没有为离开谷歌而感到后悔，但我们的新公司最终还是难逃失败的厄运，这对于我来说是非常重要的一课，其意义远远超过商业运营和创业的基本原则。

一开始，我们有大概12个人（或许更多）在奥德奥工作。这时，播客开始变得流行，早期的客户还是以极客类型的人为主。当一种产品或服务开始在网上流行起来时，就会伴生一种风险，例如像苹果这样的超大公司，他们会组织最好的研发团队冲入并占领市场。但我们还好，苹果公司对个性化传播并不感兴趣。想来也是，苹果这样的公司为什么要在自己的主流操作系统中加入这种“小把戏”呢？当时，苹果公司看起来对社交软件并没有什么兴趣。

但让我们吃惊的是，在2005年下半年，苹果在其iTunes（苹果播放软件）中引入了播客应用软件。在我们看来，这本是人们进行交流的一个信息平台，但在苹果公司眼里这是人们聆听专家演讲、广播以及娱乐的地方。对苹果公司的设计者来说，播客就是这样一个应用程序。而且，当播客普及开时也印证了他们的看法是正确的。

这种发展趋势对我们这个小公司来说却是致命的打击。当人们都在用iTunes时，他们为什么还要来我们的奥德奥呢？但这些大家伙的做法其实不值得我去效仿，也不是我关注的重点。伊万通过挖掘播客的另外一种功能特征，让人们重新关注奥德奥——这种方式就是人们可以通过奥德奥的播客得到与他们志趣相投的人推荐的信息。我们强烈地感到苹果公司不会为播客太费力气，因为他们甚至没有为此在自己的苹果软件商店中开发一个图片社区。所以，我们只有做一些iTunes不大会涉及的功能产品才有可能成功。

这是一次非常正确的商业模式转型，但在那个时点，这并不算什么，因为奥德奥还面临着更为棘手的问题，甚至比一个强大的竞争对手带来的威胁还致命。

伊万和我，还有几个其他团队成员，我们实际上对播客都没什么兴趣，我们既不收听，也不录音。有一个不争的事实就是，好的音频需要好的设备。收听特丽·格罗斯的节目是种享受，可如果有个家伙在自家地下室里，除了一个劣质的麦克风外没有其他音频设备，唠唠叨叨地讲上一个小时的XML（电脑扩展性标识语言），那么收听这种节目绝对会让人感到煎熬。

我们缺少一样东西，而它对于成功创业却是不可或缺的，这种东西的重要性远远大于音频的质量，它就是感情投入。如果你对你正在做的事情并不热爱，如果你都不是自己的产品的忠实粉丝，那么即使其他事情都已经做得很到位，你最终还是会以失败告终。

* * *

对任何自己不感兴趣的事情，我都无法投入。记得高中时有一次，政治课上要写一篇论文，这让我很挠头，因为题目实在太无聊，我很难投入创作。如果找不到一种方式让自己喜欢上这个任务，我恐怕无法及格。

于是，我决定写一篇有关社会治安的论文，并且用漫画蝙蝠侠里的内容作为我的原始素材。一旦我设定了自己感兴趣的话题，这篇论文便顺利地完成了。

* * *

伊万和我那时还没有意识到，其实我们对个性化广告的兴趣不大。当苹果公司启动了个性化的广告业务时，伊万写了一份备忘录并传阅给团队中的一些人。这是一份非常好的商业计划，如果奥德奥依照这个计划将业务模式的重心放在社交发掘上（社交发掘是指基于用户之前的浏览信息提供信息推荐，和亚马逊在网上卖书的营销手法一样），将会取得成功。我读了之后，觉得这是个不错的商业计划，也应该会奏效。一天晚上，伊万和我去了旧金山，找了一家我俩都喜欢的小店，想吃点儿寿司，再喝上几杯威士忌。我还带上了他写的备忘录，准备问他几个问题。

“伊万，我真心喜欢你的这个方案，我觉得很棒，应该能成功。”

“谢谢。”

“如果按照你的方案执行下去，我们将成为播客界之王。”当我说“播客界之王”这个词时，我做了一个很夸张的手势，还模仿了国王说话的语气。

“哇，你觉着这方案有那么好？”伊万有点儿扬扬得意的样子。

“是的，”我说，“但我有个问题要问你。”

“什么问题？”

“你真的想成为播客界之王吗？”我问道，因为我也问过自己同样的问题。

伊万呡了一口手中的威士忌，放下酒杯，笑了起来：“不，我根本不想当什么播客界之王。”他说道。

“我也不想。”我告诉他。我知道我们现在讨论的话题的分量。如果不是一件可以让我们激情澎湃的事情，我们又怎能全身心地投入呢？但与此同时，这样一个新的发现让我感到一丝丝兴奋：如果我们不感兴趣，我们就无法前进。

伊万也意识到了这个问题，他不再笑了。他把头埋在手掌中，发出了一声气馁的叹息。我明白这声叹息中的含义：“你说的对，那现在该怎么办？”

伊万恐怕是这个世界上极少数能和我一起工作的人之一。我之前提到过，他总是给我充分的自由和空间去产生疯狂的想法。如果我说“等一下，假设这里没有重力”，伊万就会说“继续说下去”。他很欣赏我头脑风暴的能力和直觉，他也知道在这些看似风马牛不相及的话语中很可能蕴含着可行的创意。所以，我们是很好的搭档，我站在云端，他则脚踏实地。

伊万对于我天马行空的想法总能给予足够的耐心。那个晚上也是这样。

“我们可以甩开奥德奥这个公司，基于一个全新的理念重新创业。我们有一个很好的团队，资金方面也还算充裕。”

起初伊万对这个点子感到很兴奋，但接着他又皱着眉说道：“尽管我觉得这个点子不错，但我们从投资人那里募集的资金是用于创办一家播客公司的，我们不能再用人家的钱尝试一些可能成功也可能失败的项目。”

他说的很对，如果那样做我也会感觉很不舒服，所以我继续抛出我的建议。

“也许我们有办法全身而退。我们要向自己、团队、投资人、董事会以及所有人承认我们不想再干了，然后把公司卖给真正喜欢播客的人。”

伊万决定认真地思考一下我的建议，之后我们就结束了午餐。

一周以后，伊万下定决心告诉董事会他不想再担任奥德奥公司的首席执行官了，如果董事会同意，他会帮助他们找到一个合适的人选。但董事会没有答应，投资人就是看好伊万和他的想法才投入资金的。所以，最终决定是雇个中间人为奥德奥寻找一个买家。

在这期间，伊万做了一个决定，这个决定永远地改变了我的人生轨迹。他告诉团队成员奥德奥的董事会正忙于为奥德奥找个下家，然后他建议大家搞一个“黑客马拉松”。伊万像打气筒一样鼓舞着大家的士气，他建议保留一定的人员以维持奥德奥的正常运营，保障使用奥德奥产品的用户体验，而剩下的人员则要启动一个“黑客计划”：每两人组成一个小组，用两周时间编写程序，实现我们的所有想法。这绝对是个伟大的创意，因为他鼓励我们去追寻梦寐以求的目标。如果伊万是因为我们对播客这个产品不是很感兴趣才设计出这个挑战的话，我将举双手赞成，因为他也在测试自己的热情是否能擦出火花。最终，事实证明我们是对的。

在奥德奥有个程序员叫杰克·多尔西，我俩从一开始就特别合得来。杰克非常安静，还特别爱笑。我们周末一般都待在一起，聊聊我们之前的一些创业经历或是一些失败的点子，还在奥德奥合作完成了一些很小的项目。这就好像在学校里选搭档一样，你一定会选择自己最要好的朋友。我非常想和杰克一起完成“黑客马拉松”，但是我们能一起做点儿什么呢？

故事讲到这里可能显得乱糟糟的，因为当伊万宣布启动“黑客马拉松”时正是午饭时间，大家正在往外走，我当时也不在场。但很明显，杰克愿意倾听伊万讲述他的想法和创意。当杰克回到办公室的时候，便来问我是否愿意和他做搭档。

我说：“当然，我一直觉得我俩应该一起合作。你想做什么方向的产品呢？图片博客？但我感觉这东西又有些约束。”因为没有太多的时间，所以我们决心设计出操作简单、界面简洁的产品。“我们可以搞一个手机互联网，一个你在手机上就能使用的小型互联网，就像针对手机用户的个人空间一样。”

杰克说：“这个创意听起来很酷，我有个好主意。”他把我带到他的笔记本电脑前给我解释，我们一起看着他即时通信软件的好友名单。这里有一个小功能叫作“状态”，你可以在状态栏里面留下信息，比如说你正在外出或是外出就餐等，这样你的朋友就知道为什么你无法即时回复他们的留言了。

杰克的好友中大概有那么六七个人设置了个人状态。杰克指出，除了“离开”或者“忙碌”外，人们还喜欢写一些其他信息——有的人改成“感觉很无聊”，也有人改成“正在听歌”等。杰克说，他只要扫一眼好友的状态栏，就会知道他们现在的感受或是正在做的事情。他问我，我们是不是应该搞一个类似的产品，一个可以发布自己的状态也可以看到好友状态的产品？

我喜欢简单并且有约束力的想法。实际上，这让我想起了之前的两个小型的博客项目，它们虽然被启动了，却没有形成任何有价值的产品。去谷歌之前，我原本准备搞一个叫作“博客边”（Sideblogger）的小程序，可以让人们在那些字斟句酌的长篇博文边上方便快捷地贴上自己的语言碎片，后来到了谷歌，我在博客网站的团队中也曾推进过在手机上使用的小型博客程序项目。

* * *

当杰克还是个孩子的时候，他对城市如何运转以及如何调度出租车这些事非常痴迷。如果你能把出租车调度并协调好，你就能把握这个城市的脉搏。计算机可以捕捉这些信息并分析出人们的行为，而我就在这个等式的另一边——我对能够在人与人之间产生特殊的变化及影响的因素非常感兴趣。

杰克说：“它还可以是奥德奥的产品，因为你可以在你所写的文字中加上一小段录音。”

我却说：“不，如果我们真的要做这个，就应该做得超级简单，不要音频。”

杰克笑了：“好吧，不要音频。”

我说：“我会开始着手做个大体的样子出来。”

杰克说：“我来研究怎么能做得更简洁。”

* * *

起初我们设想这个产品可以让你通过手机更新电脑上的即时通信软件中的状态。网站只是一个欢迎界面，人们可以通过手机号码注册，但谁会随便来到一个页面，然后把手机号码留给我们呢？我们否定了这个设计思路，我开始头脑风暴，寻找其他的方式，以便让人们更新他们网页版即时通信软件的状态。但我们现在想让人们不在电脑前面的时候也能更新他们的“状态栏”，所以，最有可能的解决方案就是通过手机短信。

如果一个人通过他的手机短信将“状态”描述发送给我们，我们就无须再询问他的手机号，因为我们已经知道了。起初注册时只能通过文本，之后我们发现此产品也应该支持人们在电脑网络上修改状态后，还能够将这个更新信息发送到手机上的功能。

这样我们的产品就定型了。杰克和我决定做一款产品，可以通过手机短信（文本形式）来实现状态的更新。我会设计一个网页界面，人们在那里可以看到他们所交换的状态信息，而杰克会设计出将短信和网络进行双向链接的功能。这极其简单，而且我对这个产品的兴趣和热爱要远远大于播客。

* * *

诺亚·格拉斯是和伊万一同创办奥德奥的联合合伙人，也正是他给奥德奥这家公司起的名字，因为奥德奥的发音和英文的“音频”（audio）这个词的发音相近，在视觉上也非常具有吸引力。所以杰克和我找到诺亚，希望他来为我们这个新项目起个理想的名字。

与此同时，我们在办公室里加紧工作。这间办公室有点儿意思，它位于南方公园164号，离公园的开阔地没多远，只隔着一个壳牌加油站。这间办公室实际上建在由周边其他几栋房子的外墙围出来的一个庭院里，所以屋子的内墙就是其他房子的外墙，有的墙上甚至还留有原来墙上带的窗户，我们可以透过这些窗户看到其他房子里的东西。办公室的前厅是木地板，天花板很高，整个屋子大而开阔。有些人也许觉着这屋子很酷，但我当时没这感觉。地板上的地毯用了很久，原本的浅绿色基本都褪掉了。地下室还有老鼠，后门正对的小巷是流浪汉的藏身之所，街道上四处散落着针头注射器，还有很多污物。如果你现在再去看看，那里已经发生了很大的改变——不仅建起了公寓和酒店，还进驻了几家风险投资公司。但在当时，这地方是非常糟糕的。

在我们进驻此处之前，上任租户已把里屋改造成了类似商铺的风格，铺着复合地板，到处都可以用来堆放回收箱，你可以把后屋的推拉玻璃门关上防止机器噪声的干扰。这样的小“窝”就是诺亚经常待着的地方。

我们在里屋讨论着。“产品的名字听上去应该感觉很快而且急促。”我和杰克说道。这个名字要能抓住创意的核心，只要你的朋友刚刚做了简单的更新，你口袋中的手机马上就会发出蜂鸣声。诺亚列了一个小单子，都是些急促、抽搐类的象声词。

“Jitter怎么样？”诺亚说道。

“力道好像有点儿重了，你觉得呢？”我说。

“Flitter、Twitter或者是Skitter。”诺亚一边看着电脑，一边寻找着和“Jitter”同音韵的词汇。

“Twitter（推特），”我兴奋地重复道。这个词让我想到小鸟的轻鸣，同时它还有“短小琐碎的对话”的意思。“这个词太完美了。”我赞叹道。

但诺亚还是偏好用“Jitter”或者“Jitterbug”，他觉得我们的产品针对的目标客户是青少年。我觉得这种定位并不合适，因为我们对青少年一无所知，我甚至不喜欢这两个词：“目标”和“青少年”。

这是个黑客项目，而且我对“Twitter”（推特）这个词也是情有独钟，之后其他人也都认同了这个选择。现在回想起来，那番对话真是简短且随意。

* * *

在两周的黑客马拉松过程中，杰克和我都紧紧把握住一个原则，就是让人们只需输入一个短编码——5个手机上的数字或字母，就可以把文本发给我们。我们开始想用“Twttr”这5个字母，杰克找到网站注册记录，去查询这个名字是否可用，结果发现它已经被《青年人杂志》注册了。我们又尝试了其他字母组合（比如“Twitr”等），但后来都放弃了。我们要选一个容易记忆的，而且用一只手即可录入的代码。后来，我们想使用“40404”，4和0这两个数字在手机键盘上的距离非常合适，用拇指就能完美键入，于是我们考虑把服务器命名为“40404”。杰克钟爱简单，但“Twitter”（推特）听起来确实更好。最终，我们决定还是用“Twitter”。

当杰克制作后台程序时，我负责建模以演示这个产品的功能。我们一起工作的时候，会坐在转椅上滑到对方的桌子边商讨方案，我也会把电脑屏幕转向杰克，问他：“这个设计看起来如何？”我尽力保持方案的质朴、简单，并以白色为主色调。我们俩都很喜欢这类方案。通常我总是比较兴奋，杰克则相对冷静。我负责搞笑，杰克则负责笑。如果我兴奋起来，就会像个孩子一样跪在自己的转椅上转圈，嘴里不停地念叨着我的想法；杰克则会正襟危坐在自己的椅子上，双手紧扣或是平放在桌子上，除了轻轻笑几声，几乎面无表情。有时，我们也会漫步在城市间讨论着我们的奇思妙想。

我总是说得更多：“不，那是个坏主意。等等，那应该是个好点子，它是个好点子吗？”伊万和杰克是一类人，我负责头脑风暴，他们则充当过滤器，他们都有足够的耐心倾听我的废话——我甚至没有给他们插嘴的机会。

* * *

两周的期限很快就到了，杰克和我还没有完成方案的原型，好在我已经完成了推特的网页模拟版。在接下来的黑客马拉松成果展示会上，同事们分别展示了他们的项目。其中有一个人（我猜是亚当·雷加尔）甚至在嘲弄我和杰克设计的这款产品。他设计的产品叫作“朋友谈心”（Friendstalker），如果我没有记错的话，它的功能是将你朋友的帖子综合整理到一处，这样你就可以集中了解全部好友的网上动态。佛洛里安·韦伯搞了个叫作“卸大链”（Off Da Chains）的东西，我根本没搞明白它是干什么的。另外一个小组还使用群组交流的理念做了个产品。

当轮到我们向奥德奥的同事展示推特时，我起身将笔记本和投影仪连接好开始演示我们的产品。整个产品虽然还没有完全成型，但这无关紧要，演示稿足以让我展现通过手机将个人状态信息发送到网上的全过程。

演示稿的第一幕是展现我们的网页状态，最上面写着“你正在做什么？”，你可以在这个问题后面的空格栏里填写你的状态。我输入“测试一次”，接着我按下了提交键，另外一个屏幕上的最上方立即显示出“测试一次”。

这行字下面是之前其他人测试留下来的帖子，然后是一条线，线下面是我的好友的一些信息。

然后我说道：“这是杰克的手机。”我点到下一幕，上面是杰克的手机，手机屏幕上显示着“测试一次”，当然这是修改过的图片。

接着我通过他的手机发送“正在午餐”到“40404”，而演示稿的下一页展现的是另一个网页界面，上面的状态栏显示杰克“正在午餐”。

就是这样，我们的演示稿阐述了在手机和网页之间的信息传递，我称之为“推特，奥德奥出品”。

其他同事对这款产品的印象不算太深，有些人认为这个创意太简单了，应该加入一些更有趣的东西，比如视频或者图片。我们解释说，这个产品的核心要点就是简洁。总而言之，当时这个产品并没有被大家完全接受。

即便如此，杰克和我还是准备继续思考和完善这个产品。即使是在坐地铁上班的路上，我也在思考推特的方方面面，从用户界面特征到我们实际想实现的功能。（如果我们这样做，我们应该能实现这样的功能。等一等，这应该行不通，那么我们应该怎么办呢？）列车已经开得不能再快了，我恨不得从蒙哥马利站飞到南方公园站。每一天我的大脑中都会产生很多条备忘录。虽然我当时不能清晰地勾画出产品完整的样子，但我知道这是一个不可动摇的好主意，我唯一要做的就是尽快让它成型。

杰克和我在工作中喜欢相互配合。我们都很兴奋，希望能够把这个创意付诸实践，直到做出一个具有完整功能的版本。向大家做完产品演示之后，杰克和我私下与伊万进行了一次沟通，希望可以一起继续完成推特的设计。伊万同意了。我们准备做出一个真正的试验版并试运行几周。就这样，两周的黑客马拉松项目让推特诞生了。

我们的办公室是一间开放式的复式房屋，在房间的后半部分有一层甲板。伊万和我就在甲板上面那一层工作。我总是时不时地走到他的桌旁去“骚扰”他，只有这样我才能从他来自内布拉斯加的脑袋里榨出些有用的信息。

大概在黑客马拉松之后的一个星期左右，我走到他那边，坐在一个瑜伽球上面问他出售奥德奥的事情进展如何。他告诉我，在寻找买家方面董事会的进展不是很顺利。很明显，我们并不是唯一对播客缺少热情的人。如果没有人买下公司，那就意味着真正的失败——我们在奥德奥上花费的钱将血本无归，而且投资人也永远不会再给我们投资了。这就是我总要和伊万确认这件事的原因——很多重要的信息、想法以及麻烦都藏在他心里，他从来不愿主动与他人分享。

“我已经想尽了各种可能的出路，”他说，“但没有结果。”

我俩坐在那里没有说话，静了一小会儿——他一动不动，我则在瑜伽球上面上上下下。接下来我看着他，我也不知道他有多少钱，但我觉得他应该很有钱，因为他把博客网站卖给了谷歌，才换来了谷歌的股份。

我说：“奥德奥倒是有一个现成的买家，只要我们愿意。”

“你没听见我说的吗？”伊万问道，“我刚刚告诉你，没有任何买家。”

“有的，就是你。”我说：“如果你自己买下奥德奥呢？这样投资人就可以拿回他们的钱，我们的信誉也能完好无损，还能着手做我们真正想做的事情。”

伊万也觉得这么做还是有些好处的，或许在我提出这个想法之前他自己也这样考虑过。但退一步讲，这种处理方法确实不太寻常——创业者一般不会从投资人那里募集资金，创立一个晃晃悠悠的公司，再从风险投资人那里把这个公司买回来。如果这种买回的方式被认为是负面信息，这将伤害到伊万的声誉和他未来的职业发展。

所以，我又建议我们对外声称自己又成立了一家创业孵化器类型的公司，然后计划收购奥德奥。既然整个过程看起来那么明显，我们干脆就将这家新公司命名为“奥比威尔斯”（Obvious）。

对我来讲，这个计划是可以立刻付之行动的，因为我根本就没钱去做这件事——尽管当时我最亲近的朋友都不知道我没钱，除了我的信用卡清楚之外。实际上，那时我又要靠借钱去偿还我的信用卡了，我的借款利息是吓人的22%。我算了算账，发现如果我每月只偿还最低还款额，那么我要花200多年才能还清所有的信用卡欠款，我的子孙后代都要来替我偿还信用卡。所以，我只好找伊万借钱，我们还签了一个合法的借款协议，而且他给了我一个非常仁慈的利息。

抛开我个人的财务状况，如果我把我的名字加到这桩生意里，那么这会让伊万觉得舒服一些。如果事与愿违，我会和他一起背上骂名，我们会一起被看作蠢蛋。（实际上，事情正如我们所愿。）

之后，奥比威尔斯公司向投资人提出了收购奥德奥公司的意向，并表示全盘收购奥德奥所有五花八门的项目产品（其中包括推特，当时没人觉得它有什么价值可言）。奥德奥当初募集了500万美元，收购时还剩下300万美元；而奥比威尔斯的收购价是200万美元出头，这样投资人可以说是全身而退。这件事做得很漂亮，投资人也都很满意。最终，伊万为奥德奥找到了买家——一个加拿大的公司给了伊万100万美元。如果你算笔账的话，伊万等于是用100万美元买下了推特——考虑到推特现在的价值，这绝对是笔好买卖。

* * *

回头再来看看我的变化。我从波士顿的小布朗出版社起步，然后开始做我自己的网页设计，又在赞架公司蜻蜓点水混了一阵子，而后在韦斯利学院打工，又去过谷歌、奥德奥，再到现在的奥比威尔斯。现在，我终于开始了让我如痴如醉、全情投入的工作。到了2006年春天，推特这个小项目也终于得到了全公司的认可。奥比威尔斯的新进员工也都投入到推特项目中，项目的进展突飞猛进。

2006年3月21日晚11点47分，我们首次完成了手机和推特网页的文本交换。我当时在家加班，用即时通讯软件和杰克联系。当杰克的第一条推特（我们叫作“消息更新”）出现在我的屏幕上时，我异常兴奋，也用即时通讯软件回复了杰克，这句话正是当年亚历山大·格雷厄姆·贝尔打出第一个电话时对他的助手所说的金言：


华生先生，请来一下——我需要你。



之后，我发现我并没有非常准确地引用这句名言，但激动人心的进展激励着我们全情投入到早期推特的创办和运营上。我离开谷歌加入奥德奥就是为了追求具有创意的“肥沃土壤”。我在奥德奥没有找到，但在推特起步时找到了。当然，我曾非常渴望加入博客网站团队并在谷歌工作，也曾为了奥德奥而离开谷歌，那些都是因热情所驱动，但这次我的感受有些不同。这次是更高层次的、因一项发明而产生的兴奋，任凭创意自由流淌。这让我感到自己所做的事情都是有意义的，而且很酷——这有点儿像坠入爱河，我其实并不十分肯定我所追求的是什么，只知道“她”真真切切地站在了我的面前。

起初我们并没有买下“twitter.com”的域名，因为一个鸟类爱好者已经拥有了它，所以我们用“twttr.com”作为域名。有一次，诺亚建议我们换个拼写方式，用“Twttr”或者“Flickr”，但我更希望它的名字是一个在英文字典里能查到的单词。后来，我们从那个鸟类爱好者手中把“twitter.com”的域名买了下来，我在博客中写道：“我们买下了元音。”

很长一段时间，推特的主页一直保持着我们最初设计的样子，显示着最新使用推特服务的人所录入的内容。实际上，这些都等于是为我们做了广告。比如，有的人写道：“谁是乔伊？我为什么要在乎他早饭吃了些什么？”而我们得到的信息就是有个人很在乎乔伊早饭吃的是什么。转发键让这些人确认了他们自己的真实想法。

在我们第一次形成“跟帖者”（Followers）这个概念时，我们对这个定义有一番讨论。有些人觉得我们应该叫他们“听众”，但实际上他们不是在听，而是在阅读这些更新；而“订阅”（Subscribe）听起来又太呆板。我赞成用“追随”（Follow）这个词：“你是追随、关注这个人，就像你追随新闻、追随球赛一样。现在，你追随着比兹·斯通。”

这种激动人心的感觉——一种我在播客上没有找到的快乐，一直贯穿于推特的诞生过程。记得有一天，那是在测试版阶段的早些时候（在推特上线之前，只有我们几个人在使用这个产品），当时利维娅和我还住在位于伯克利的盒子公寓里，屋里热浪滚滚，我选择在那一天改造一下家里的环境。

我回想着“这所老宅”中的老插曲，想把家里的地毯揭下来，从而露出下面迷人的硬木地板。我用一把大剪刀在地毯中间切了一个大口子，然后开始了一项艰巨的工程——就是把那些将地毯钉在墙边的钉子一个个拔出来。当我把整个地毯都毁了之后，才发现它下面根本没有硬木地板。

当然，开弓没有回头箭，我决定先把地毯卷起来。正当我弯着腰，在热浪中大汗淋漓，咒骂着自己的愚蠢时，我牛仔裤前兜的手机震了一下，我看到了伊万·威廉姆斯发的一条推特：


我在纳帕谷按摩之后喝了点儿葡萄酒。



我当时的窘境是如此真切，和伊万的惬意完全相反，但这反倒让我大笑起来，以至于利维娅以为我疯了。事实上，我得到了一个启发：在那一刻，我意识到为什么自己其他的创业经历都失败了但推特会成功，因为推特带给了我快乐。我日日夜夜努力打造的应用程序竟然可以在这个窘迫的下午让我开怀大笑，可见我对这个项目的确是全身心的投入。

* * *

伯克利那个酷热之日在我的记忆中占据了独特的地位，就是在那一天我意识到了情感投资的价值。你知道什么是值得去追寻的，你或许并不确定为什么要这么做，但这并不重要。投入热情去工作不一定能保证你取得成功，但如果没有全身心的投入，那么你一定会失败。

承诺是最核心的要素，它能带领我们克服前方最困难的挑战。起初推特也受到了嘲笑，有人说他是互联网上的“宋飞正传”——一个啥也不是的网站。这看起来是一种侮辱，但我感到无所谓，还把这个评语加到了网站主页滚动的表扬栏里。我把这看作一种嘉奖，因为《宋飞正传》什么时候看都是非常有趣的。无论推特的网站瘫痪了多少次，我们都会一而再再而三地努力修复，并不断地解释其瘫痪的原因。我的信念一直支撑着我不断前进，如果这份工作能够给我带来快乐，那么我就可以战胜任何艰难险阻。我对这个项目的热情让我对任何有关推特的愚蠢和无用的评价都产生了免疫作用。我，一个对于成为“播客之王”提不起任何兴趣的人，却一心想要成为推特的缔造者。这就是最有说服力的一课。

通常，人们在从事某项工作时都不会去想究竟是什么在激励着他们。很多人只是看到律师和医生薪水都很高，就沿着这些既定的路线发展，最终却发现自己非常厌恶这项工作。这让我想到了经常出现在“每日一秀”节目中的喜剧演员德梅特里·马丁（Demetri Martin），他毕业于纽约大学法律系，但他没有成为一名律师，而是成为一名出色的喜剧演员，弹着夏威夷四弦琴，还摆弄着木偶。

也许是因为能赚钱，也许是因为父母的安排或是机会使然，你选择了某一个职业。你有可能小有成就，但当你对这份工作渐渐熟悉之后，你会开始觉得有些不对劲，这就像有人破坏了你手机里面的GPS（全球定位系统）一样——你被锁定在某个方向上，但你并不知道自己要去哪里。当你感觉路线不对，而你的自动导航仪带着你即将误入歧途时，你必须搞清楚哪里才是自己的终点。高瞻远瞩，从一个更高的位置思考你的生活方向，思考你真正想要去哪里。从全局的角度看看整张地图——路线、交通、终点站。你喜欢去那里吗？那个终点是你喜欢的吗？是不是应该调整你的终点坐标？或者，你现在正在一张完全错误的地图上前行？

GPS是个不错的工具，但如果你不是那个输入导航数值的人，你就不能依赖它来为你的人生导航。世界原本很大，但如果你的人生路线已经被提前设计好了，那么你可能无法真正地去认识这个世界。给自己一个机会，改变既定的路线，寻找可以让你真心投入的目标。

如果清晨醒来，你没有为新的一天的到来而感到兴奋，那么你就应该想想你是不是走在了错误的道路上。怎样才能找到属于自己的人生之路呢？我认为，每个人都要回到本源，想想你最爱做的事情是什么，将它描述出来，别在意这件事能挣多少钱。或者可以这样想：什么样的人会和我在一起工作？我们会在一起做什么样的工作？我会怎样工作？人们会怎样形容我所从事的工作？

也许你理想的状态是在靠近海边的一间时尚办公室里办公。在你身后的墙上挂着自行车，中午你可以骑着车出去转转。办公室里甚至还有冲浪板，人们正围坐在一起谈笑风生。你还可以描述你对工作所有的幻想。你会说：“今天非常有意思，但我们还是要玩儿命地工作。”

一旦你内在的热情被激发出来，那么不论何时，你都会意识到此时你或许正在追寻着一个错误的梦想。当你体验到那种持久的满足感时，你就不会再为其他的事情所牵绊。



第4章

限制与创造力

魔法数字140和推特体





我们给推特制定的第一条不许改变的规矩就是：每条信息不得超过140个字符。

限制条件可以激发人们的创造力。面对一张白纸，第一笔往往最难描画。哪怕只有一项条件设置，也可以引领我们奔向不可思议的前方。

现实中有很多类似的例子可以支持这种说法。我记得在某个地方读过这则消息：史蒂文·斯皮尔伯格拍摄电影《大白鲨》的时候，为了追求怪兽袭击人类时的恐怖场景的真实感，一度想要制作一个巨型的机械鲨鱼。但做那样一个巨型机械鲨鱼将会严重超过拍摄预算，所以斯皮尔伯格选择了一种低成本的解决方案。他决定在水下以鲨鱼的角度来拍摄，表现出鲨鱼急促地向上靠近游泳者，对美味的人体垂涎欲滴。猜猜怎么着？这样看起来反倒更可怕！而这些镜头的成功正是源于拍摄成本的限制。《纽约时报》最近拿《大白鲨》开玩笑，声称如果是今天再来拍摄，影片开头肯定是希亚·拉伯夫扮演的摇滚明星和他的超模老婆出场，然后用计算机3D技术模拟放大鲨鱼的利齿，以近景呈现鲨鱼把他们撕成两半的血腥场面。这多没意思！

再来看看另外一个故事。当演员哈里森·福特在拍摄《夺宝奇兵》时，在突尼斯仅仅3个月的拍摄期让所有人都感到异常忙碌和辛苦。有一天，在拍摄一场漫长、细致的刀剑搏斗场面时，福特累得实在无法坚持拍摄，于是绝望的他建议当他面对挥舞着刀剑的敌人时，他就简单地掏出手枪，击毙敌人，从而结束战斗。这种简单的处理方式使得这个镜头被称为这部影片里最经典的场景之一。

我记得小时候有一次我们全家外出吃饭，去马萨诸塞州沃尔瑟姆一家名为“城堡”的餐厅。餐厅的墙上挂着弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）的天鹅绒绘画，桌子上摆着菜单，还有纸餐垫。为了打发等餐的无聊时光，母亲递给我一张纸餐垫，又从她的记事本里取出一支笔，叫我随便画点儿什么。

“我要画些什么呢？”我问。

“画什么都行。”母亲答。

但是我的大脑就像那张白纸一样一片空白。我又问：“我到底画些什么好呢？”

最后母亲说：“画辆大卡车吧。”这确实激发了我的灵感，我马上开始画了。但我画的根本不是大卡车，或许我从来没想过要画一辆大卡车，但是有限制的选择，让我有了下笔的灵感。在设计图书封面时，我也有过类似的感觉。我喜欢他们说出自己的要求，比如想要双色封面、他们买不起艺术照片，或者任何他们想要的封面样式等条件，就好像母亲告诉我要画辆大卡车一样。

* * *

在商业世界，你必须在规定时间内完成所有的项目，你的投资会受到预算的限制，你的团队有人员限制，你可以发挥的空间也有限。但是，这些限制条件反而会大大促进生产力并提高你的创造力。例如，平时人们寒暄时会问：“你今天过得怎样？”大多数人的回答都是：“还可以。”但如果给这个问题加上限制条件：“你和史蒂夫的午餐如何？”你将听到更多有趣的回答。

* * *

有一次，赫尔曼·豪瑟（ARM微型处理器公司创始人）和我共进晚餐。他的公司的电子芯片技术几乎适用于所有的手机，他也是来自英国剑桥科技园“硅沼”（Silicon Fen）的百万富翁。“实话实说，我们发明这种完美的手机芯片完全是个意外。你知道我给了我的团队什么吗？那就是：没钱、没时间、没资源。”

由于受到种种限制，工程师研发出一种低功率芯片，它根本不适合在电脑上使用，却非常适合在手机上使用，结果这种芯片垄断了市场。

拥抱人生的各种限制吧。它们是创造力，是自然规律，符合成本效益的原则，并且能够自我强化。它们富有煽动性，也极具挑战性。它们让你觉醒，让你更富有创造力，让你遇见更好的自己。

* * *

我最欣赏的艺术家是安迪·高兹沃斯（Andy Goldsworthy）。他通常会在野外环境中使用自然的材料去创造属于此场景的艺术雕塑。他的每一件作品都极具挑战性，其创作过程都异常艰苦，都是对他的意志力和忍耐力的极大的考验。他依靠双手把湖面上厚达2.5厘米的冰层破开，紧接着把破碎的冰块组成了一个比普通人还要高的冰球。他还在苏格兰的树林里搭建了一座蜿蜒的石墙，他从一颗小小的卵石开始，石墙越堆越长，就好像在自然界中绵延生长一般，直到最后变成一面巨石墙。他还收集了红色的树叶，把红叶的叶柄绑在一起，蜿蜒地放置在树林中间。他的作品可能会被风刮走，消融在阳光雨露中，甚至会化成泥土。但是，这种朝生暮死的短暂让他的作品散发出某种特殊的美。

高兹沃斯想通过这些强烈的艺术形式告诉我们什么呢？我们如何能过上我们想要的生活？他几乎没有使用什么复杂的素材，然而，从那些简单的创作中，我们却体会到了平和与美丽。很多人的生活都被太多的杂物占据了，那么，我们的生活到底需要什么？大家通常都认为限制条件就是要放弃某些东西。但想想看，如果丢掉你的游戏机，你将有更多的时间来享受生活。因此，拥抱人生的各种限制吧，放弃那些不必要的东西，你将有机会艺术性地创造并设计自己的人生。

* * *

为期两周的“黑客马拉松”项目创造了推特，而且从推特诞生的第一天起，推特信息就被限定在140个字符以内。

我们从一开始就知道，国际信息准则的规定是160个字符，因为它受制于网络带宽或者某些技术因素。当发送的信息超过规定的上限时，运营商就会把它们拆成多条信息传送。

我们希望推特成为不受任何设备条件限制的应用程序，不管你使用配置多低的手机，都可以阅读或者发送推特。160个字符的信息限制早就存在了。一开始推特用户可以用满这160个字符，除了我们自动给用户加上的用户名、冒号以及一个空格，剩下的字符可以由用户自由使用。

有一天，我忽然对杰克说：“这不公平，有些人仅仅因为用户名短，就可以拥有更多的推特文字空间。”

杰克说：“好问题。我们应该设定标准。”我们认为，用户名通常会占用15个字符，但是我们只给了用户140个字符的空间而不是145个。我们只是简单地选择了这个数字，并没有使用什么数学魔法，不管是设定140个还是145个字符的，都一样简单，我们仅仅随意选择了140个字符而已。第二天，杰克就发邮件通知所有人，我们把推特的文字空间限定为每条140个字符。

140个字符的限制成为非常偶然的公关手段，它看起来非常神秘。为什么是140个字符？为什么这个限制激发了人们的创造力？记者经常开玩笑，说“非常荣幸采访你们，但我说的内容可能要超过140个字符的限制了”。这种小玩笑活跃了气氛，不过我们的回答可能比记者预期的还要有趣。我们会谈论简约、限制、无限可能性以及设备自由等。140个字符的小创意总能很好地起到穿针引线的作用。

除了那些技术因素，我认为字数上的限制对于推特的成功有巨大贡献。从一开始，字数限制就成为推特让人又爱又恨的焦点话题。在前6个月里，一种被称为“推特体”的文字出现了，这是一种用满140个字符空间的俳句。字数限制激发了人们的创造力，产生了一种和谐的韵律和节奏的美感。2006年，我们与《史密斯》（Smith
 ）杂志合作，在推特上推出了“六字回忆录”的活动：


受限的自由人。——比兹·斯通



140并不是一个魔法数字，但这种限制将人们聚拢在一起。这是一种挑战，用140个字符讲述你的人生故事，任你编辑。那么，到底哪些故事是值得讲述的？如何利用这有限的空间向他人介绍自己？哪些需要讲，哪些可以不说？推特并不是发表社论和剧本的平台，所以，它的重点是什么？我们必须抛弃那些无谓的铺陈，只讲关键的内容，这让所有人都成了创作谜语的诗人。



第5章

大家都在用推特

西南偏南大会上的奇迹





2007年3月，我第五次去南方参加在奥斯汀举办的“西南偏南交互式媒体节”，这个大会原本以其音乐和电影板块而闻名。但我们这队擅长真正的交互式互动技术的人看起来就像一群书呆子，和那些穿着羽毛夹克的音乐人一起在酒店大堂前台办理入住手续时，显得格格不入。谁要说我们也很酷那可真是有些牵强。

当然，还是有很多来自旧金山湾区的极客出席了西南偏南大会（SXSW），我们希望可以见识到一些新东西或是遇到一些志趣相投的伙伴。白天这里有一些主题讲座和小组讨论，但实际上精彩的节目都在晚上。一些新创公司会举办酒会，让你和业内同人共聚一堂，因为回到公司你只会不停地埋头苦干。但这样就会出现一种诡异的情况，那就是你赶了1 500公里的路和某人喝上一杯，但这个人的办公室其实就在你的办公室楼下。

那个春天，有很多人都在说推特是如何愚蠢、如何无用。人们为什么要用这个软件将自己每天的日常琐事分享给别人呢？但这时已经有4.5万人注册并使用推特。大多数比较活跃的用户都是那些早期试用者，这些人都和湾区的极客一样喜欢尝试新技术，仅仅因为它是新产品。

早在做博客网站的时候，我们就曾经在西南偏南大会上以主人的身份办过酒会，但此刻的推特还不足以撑起一场酒会。当我们策划展示计划时，伊万抛出了个主意：我们不在会议厅里面办活动，而是在走廊里办一场视频展示。这绝对是灵光一闪。依照惯例，大多数公司都是在大会议厅中摆一个小摊位，但依据我们过往的经验，节日期间白天的活动大多是在各个会议厅之间的走廊里开展的。人们往往聚集在走廊里谈论着他们听到的话题、看到的产品、朋友出席的活动以及晚上的酒会在何处举行。他们靠着墙，用笔记本回复邮件，顺便处理工作事务。

于是，我们决定在过道里摆上一组大平板显示屏，建立一个推特消息（Tweet）的直播屏，这样出席活动的人们就可以实时看到他们在西南偏南大会上发出的推特消息了。

之前从来没有人在会议厅之间的走廊展示过自己的产品。我们直接和大会组委会讨论使用走廊的方式——在这之前我们从未为推特在市场推广上花过半毛钱，而这次一下就要花掉10 000美元，这对当时的我们可是个大数目，但我们还是决定这样做。

在到达之前，我设计了一个标识来体现推特人（Twitters）的特点（就像我们当时形容推特消息那样）——如鸟儿一般在云端自由飞翔。我们希望展示出来的推特消息都和此次西南偏南大会的活动相关。所以，我们设定了一个特别的功能，在给40404发信息时要键入“参加西南偏南大会”，这样就可以将这些人组建成一个群，而且只有他们的信息可以出现在大屏幕上。

为了让整件事情更有意思，我们还邀请了12位顶尖的极客作为这个群的“种子”，他们都是玩推特的高手。比如人们喜欢的罗伯特·斯考伯（Robert Scoble），他的博客“Scobleizer”在我们这个圈子里非常流行。当你加入西南偏南大会群时，你会自动关注这些充满号召力的推特大使。我们希望这些大使在活动期间使用推特时，大厅里的其他人也会在大屏幕上注意到他们发出的信息，并关注他们，而后大家也会期望自己更新的推特出现在走廊的大屏幕上。

* * *

在大会召开的前一天晚上，杰克和我开始调试这些大屏幕。我们准备用自己的笔记本控制直播屏，我们需要解决如何使笔记本的内容最终显示在走廊的等离子显示屏上。这些可都是大型可移动的视听化设备，这对于那些玩高科技的高手来说都是一件棘手的问题，更不要说连电视这样简单的设备都搞不定的我了。所以，事情比我们想象的更难：我们是用“输入2”还是“输入3”端口？怎样才能全屏显示？解决方案一团乱麻，当然我们用来做测试的推特消息也没能出现在屏幕上。

直到凌晨3点，我们还在调试显示屏，也没时间吃饭。我只有一根小得可怜的能量棒，杰克和我只好一人一半。

最终，我们解决了问题，我们的推特种子显示在8块等离子显示屏的第一块上。此外，我们需要确保其他几块也能正常工作，所以决定第二天一大早就回到大厅来完成所有的调试工作。

第二天一大早，只睡了4个小时的杰克和我迷迷糊糊地走进了大厅，准备在第一个参会者到达之前全部搞定。但这时，我们发现推特的服务器死机了。这当然是我们经常面对的问题。

推特当时还有很多问题。在刚上线的时候，我们的网站经常崩溃，以致这成了一个笑话，甚至还有一个网站专门负责解决这个问题。

这一次，无论是什么问题，地球上也只有一个人能搞定它，他就是我们团队中的一个工程师，一个拒绝使用手机的工程师，他甚至连固定电话都没有。但没有他我们只能乱作一团。

此时，我们已精疲力竭，几乎要放弃了。墙上还贴着“请发送‘参加西南偏南大会’到40404”的海报。不一会儿，参加活动的人们陆续到达现场，而我们还跪在机器后面鼓捣着那些暴露在外面的各种设备线。当时我穿着自己为推特设计的第一款文化衫。当我们第一次启动推特时，主页上会显示“你正在做什么？”所以，我们的文化衫上就写着：“穿着我们的推特T恤”。

经过难熬的数个小时，我们最终上线了，显示效果和当初设想的一样——整个视频展示系统是你步入大厅之后第一个注意到的东西。你可以发送一条推特消息，不一会儿就可以看到你所写的东西显示在大屏幕上，飘浮在朵朵白云之上。来西南偏南大会的人应该对这个过程很容易理解。

我们达到了最初设想的目的，而这10 000美元的推广费也非常值得。我们大可满载而归，但其实还有更多的收获。

* * *

大会的第二天，我正在聆听一个关于技术方面的讲座。当时座无虚席，我坐在比较靠后的位置。我随便瞟了一眼我旁边观众打开的电脑屏幕，才发现每个人都开着推特的页面。他们都在使用我们的网站！哇，大屏幕和之前安排的推特“种子”等推广方式起到了奇效，推特被推广开了。这是表明我们在做一件惊天动地的大事的第一个信号，这也许已经足够了。

随着讲座的进行，人们突然开始起身离开会场，就好像有扩音器在通知他们这么做一样，但实际上并没有什么扩音器。我看了一下时间，这场讲座至少还有40分钟才结束，人们为什么要提前离开呢？难道我错过了什么？真是奇怪。

过了一会儿，我搞明白了是什么让人们离开——就是推特。这里没有扩音器的广播通知，但这里有推特。有个人在推特上说一个隔壁的讲座非常吸引人，这条推特很快就被几个人支持，这种方式后来的官方叫法是“转发”。“有更好的讲座”这一信息很快被传送到人们的手机上，以及开着推特页面的电脑上。人们几乎同时离开了这场讲座，转到隔壁那场“不容错过”的讲座中去了。

当我听到这件事时，我非常吃惊。但后面这个故事就让我不寒而栗了。

那天晚上举办了很多场酒会，而且都是人满为患。有一个人在某个非常拥挤的酒吧里，想听听他的朋友和同事最新的工作进展，但由于酒吧里面太吵了，所以他发了一条推特信息建议大家换一个安静的地方聊天。他知道一个非常安静的酒吧，没什么人，于是他在推特里留下了那个酒吧的名字，约大家在那里碰头。

8分钟后，这个人来到他推荐的那个酒吧，发现有数百人从周边的酒吧赶来。当他到达的时候，这个酒吧已经满员，外面还排了长长的队，他的计划不得不泡汤了。

究竟发生了什么？原来在那个人发出了推特消息之后，他的好友觉得这主意不错，所以他们又把这条推特消息转发给了各自的好友。就这样，一传十、十传百，短短几分钟就像滚雪球一样一下聚集了很多人，他们都来到了这家小酒吧。

当我听到这个故事时，我想到的场景是一群鸟正在绕着某个路段或桅杆飞行。当这些鸟儿遇到一个障碍物时，它们好像一下就成了一个整体，一起越过障碍物。鸟群飞过障碍物时就像经过特殊的训练一样，但实际上是没有的，鸟群飞行的技术非常简单，就是每只鸟都看着旁边鸟儿的翅膀，跟着这个标志往前飞。推特也创造了相同的效果。在某一时刻，一个简单的沟通就能让很多人在短时间内聚集成一个群体，而后，这个群体很快又散开成为多个个体。

* * *

来西南偏南大会的人都是比较活跃的推特用户，所以这个大会给推特在早期阶段创造了一个难得的用户饱和的场景，也让我们第一次目睹了推特的“野蛮生长”。在那之前，这个产品还仅仅是我们这一票好友打发时间的玩意儿。而前面这两个故事——大量听众提前退场和酒吧瞬间爆棚，打开了我大脑中的一个开关，从而永远地改变了我对推特的潜力的认知。现在，我看到了陌生人如何使用推特，这就是一个分水岭。

成群结队、结社、还有一种现象叫作“涌现”——就是许多同类动物看似组成了一个“超个体”，而且比单独个体更聪明、更能干的现象，这在自然界中很常见。你可以在鸟类、鱼类、菌类以及昆虫类中看到这种群体智慧。但如果你试着从地铁站台上的拥挤的人群中走过，或是看一段伍德斯托克音乐节的片段，或是快速翻看美国有线电视台的节目，你会发现，人类作为一种生物，并非是自然集群的。现在，推特作为一种新的沟通方式，第一次将人们聚集起来，这意味着推特为人类提供了一种全新的沟通方式。那一晚某些人打算换个地方聚聚只是一个例子。但如果是其他更重要的事情呢？如果是一场灾难呢？或是其他正义之举呢？

这些就是听到酒吧即兴聚会的故事后，快速闪过我的脑海的一些想法。推特的功能远比我们已经实现的更强大。虽然有很多小错误，它的系统也非常脆弱，但我们这一小队人正在创造一个直到它诞生之前世人都不认为是必要的东西。而且，我们创造了一种不同形式的沟通方法，一种其潜力才刚刚被发现的新方法。如果推特能取得巨大的成功，那么它并不是科技界的一场胜利，而是人性本身的伟大创举。在这之前，我从未想过“科技”或是“商业”等字眼，但我突然意识到了成功，就在人们使用我们的产品的那一刻。

* * *

可以说，这次大会结束时我们都有点儿飘飘然了。之后我们去看西南偏南大会互动大会颁发的奖项，有很多公司获得了“最佳展示奖”、“大众选择奖”、“突破潮流奖”或是其他奖项。当我和伊万、杰克排着队去看颁奖时，一个想法突然产生了。

“等等，”我说，“我们会不会获奖呀？”之前几年，我们只是默默无闻地坐在观众席上看颁奖仪式，但就在过去的几天里，推特已经是整个大会中最亮丽的一道风景了。这些奖项都没有提名过程，谁知道哪个公司会得奖呢？

“如果我们真的赢得了某个奖项，那我们应该说点儿什么吧？”我说。

伊万说道：“你说得对，我们应该准备好一个演讲稿，万一我们得奖了呢。杰克来讲，你来写。”他告诉我。

写一篇获奖感言？我们几乎已经站在颁奖典礼的大门口了，这根本来不及。

我很清楚自己根本写不出一篇字斟句酌的演讲稿了，我能做的就是在剩下的3分钟里编出点儿看起来还算机灵的小段子。

* * *

不过，这并不像说起来的那么恐怖，我之前也面对过这样的情况。在高中的时候，我上了一门人文课，这门功课只由一个整年的项目构成：就你所选的题目写一篇论文。正如我后面会提到的，我就当这门功课没有家庭作业了，但论文的任务还是要完成的。这门课全部的分数都在这一项任务上，而且只需要在年末的时候完成即可。这样的安排对我来说太可怕了，因为我是一个拖延症大王。

完成了一整年理论上应做的功课之后，在该交作业的那一天，我却什么也没有做，什么也没有。但我可不想不及格呀！

我到了课堂，其他的同学都在上交他们的论文，我对老师说：“我把我的作业落在家了，我可以今天回去取，也可以明天拿过来。”

她说：“你有一整年的时间去做这篇论文，如果你明天带过来，我会把你的最终成绩降一个等级。”天哪，一个能得“A”的论文就要变成“B”了。

如果我确实完成了论文，我一定会跑回家把它取来。但已经没有比不及格更坏的后果了。我说：“好的，如果你觉得这样公平的话，我选择明天带过来。”

正如我前文所讨论过的，限制性会激发创意。那天晚上，我苦思冥想如何能让一个小时完成的论文看起来就像用了一年的时间。怎样做才能既不费事，看起来又似乎需要长时间的努力？

哈，我想到了！编一个剧本。剧本是由对话组成的，是一种轻写作的缩影。

那一宿我写了一个剧本，讲的是两个中年人打了一场名为“环游世界”的篮球比赛。“环游世界”的比赛规则是沿着球场边沿画一个半圆，并规定好一系列的投篮点，然后每个选手依次投篮。如果投进了，就可以前往下一个投篮点。如果没进，你可以做一个选择：继续留在现在这个点，或冒险再投一次。如果你选择再投一次并且投进了，那么你也可以前进一格；但如果你又没投中，你就要回到起点重新开始。

在我的设计中，这两个中年人曾经是高中同学。其中一个人已是环球产业公司的首席执行官，成功并且富有。而另一个人则穷困潦倒，是一位油漆工。他们在微风中一边惬意地比赛，一边闲聊着年少时的往事，当然更多是在追忆他们的高中时代（这对于当时正是一个高中生的我来说，也算是使用了一个“做熟不做生”的老套路）。

他们一边聊天一边比赛。那个成功的人总是在投失的时候选择再投一次。这样，他提前完成了所有的投球，赢得了比赛。而那个过得不如意的人却从未从起点走出来。最终，那个有钱人赢了，他说：“你还想再来一次吗？”这就是整个剧本的结尾。

很明显，它的潜台词就是“迎接风险就是孕育成功”。高中那几年，我已经形成了日后为人处世的哲学，这是一种非常具有创业家精神的态度，虽然当时我并没意识到。

第二天我把作业交了上去。我本应得到一个A，但鉴于我晚交了一天，所以最终我得到了一个B。正是一个正确的点子让我完成了这门功课。（当然，在这个例子中是我自己的拖沓导致时间异常紧张。但有时，就像我所说的那样，约束确实是一种激励因素。）

而此刻我要做的就是，找到一个合适的点子让杰克完成他可能需要的获奖感言，这也正是要在限制条件下发挥创意的时候。

“我想到了，”我解释道，“我们应该这么做……”

这看起来好像杰克、伊万、我们的好朋友贾森·戈德曼和我马上要上台领取西南偏南大会的奖项一样。最后，杰克上台领了奖，他说：“我要用140个字符以内的语言来感谢大家，我做到了！”

这次只用了80个英文字符的演讲已经创造了历史，至少在我们心中是这样。

* * *

我们整个团队对推特项目投入了很多，包括灵感、热情、创意，但在西南偏南大会上我看到的远比这些投入之和还要多得多。推特已经投入使用，人们看到它就知道怎么玩、怎么组成群。用户在引导着我们。从这一刻起，我们的工作就是去聆听用户的需要，同时提供相应的服务去满足他们的需求。这既是灵感，也是一种对市场的顺应。

在随后的几年里，推特的用户又演绎出了许多类似西南偏南大会的故事，只是量级有大有小。但我始终对2007年3月的那一天记忆犹新，它对推特以及我梦想中的推特来说都是一个重大的转折点。

当我们从西南偏南大会回来后，伊万、杰克和我创办了推特公司。

伊万和我与贾森·戈德曼共进午餐，贾森在博客网站工作时就是我们的同事，当时他也将加入推特。伊万想休整一下，自从他创办了博客网站之后就没有好好休息过，开始是博客网站，然后是奥德奥，现在是推特。他想玩上一年的滑雪。但是在他离开之前，他需要确认推特的领导权已经有了妥善的安排，这样他才能安心地隐退一段时间。

那顿午饭我们吃的是蔬菜汉堡，讨论谁将担任公司的首席执行官。

伊万说：“我想，还是由我来当临时的首席执行官吧。”这确实顺理成章，伊万是推特创始人中投资额最大的，他在奥德奥时也是我们的领导，这应该是一个非常合理的安排。

但我还是说：“如果你不是真的想当首席执行官，你也不应该当临时的首席执行官。这是优柔寡断的做法，我们为什么不做个干脆点儿的决定？让杰克来当首席执行官吧，一个真正的首席执行官，而不是临时的。”

戈德曼不同意，他还是觉得伊万应该当首席执行官，但伊万那个时候确实不想当首席执行官。

我提议杰克当首席执行官。杰克和我一起创造了推特的原型，推特是我们俩的。有一段时间，诺亚·格拉斯曾经加入并接管了该项目，但和诺亚工作了一段时间后，杰克就觉得受不了，威胁说要退出。于是，伊万炒掉了诺亚，又安排我和杰克继续搭档。我从没想过自己要当什么首席执行官，我给自己的定位一直是一名辅助者的角色，我最大的贡献就是帮助别人。

我说：“杰克编写了绝大部分代码，而我做了全部的设计工作，我们是创业者。”

贾森说：“你觉得他能胜任么？”

我说：“这又不是通用公司，我们只有7个人。”在那个时点，首席执行官的职责只是安排人手和工作，为测试版提供一些指导意见，并最终确认工作是否合格。

虽然戈德曼认为这是一个错误的选择，伊万却说：“好吧，你是正确的，问问杰克的想法吧。”

回到办公室，我找到杰克：“嘿，杰克，我和伊万想让你当首席执行官。”

杰克从转椅上转过来说：“我？”

我说：“是的，不是由伊万来当临时的首席执行官，就是由你来当正式的首席执行官。”

杰克有点儿如坐针毡，他从没想过要扮演这个角色。

他想了一宿，第二天他和我说，“这听起来不错，我愿意。”

我们正式将公司从奥比威尔斯剥离出来，杰克成为推特公司的首席执行官，我是创意总监。之后没多久，伊万说了句“好，兄弟们，玩好！”，然后他就隐退休假去了，但他仍然是公司最大的股东，并且还是公司的董事会成员之一。

* * *

2007年3月，在我们去西南偏南大会之前，我们有7名员工和4 500位用户。当年年底，我们拥有了16名员工和685 000位注册用户。那时，考虑到博客网站发展到100万用户所用的时间，685 000位用户算是一个很大的数字了。在今天，通过超链接种子，一个应用程序在一周时间里就可以拥有100万用户；但在当时，我们只能依靠努力推广，甚至是靠口碑营销这种古老的方式增加用户。

* * *

在西南偏南大会上大展拳脚之后，推特让我懂得，人类的行为可以被无限扩展。推特的技术并不是教会人们如何聚集，它揭示了我们的天性如此。这多么令人兴奋呀！这种现象远不只是因科技诱发出集群性的心理——我们每一个人都像一只鸟，不断依照身边的“鸟”做出调整，从而接近其他“鸟”。我们在这个世界中正设身处地地经历着这样的状态。人活着，就如同一只在鸟群中飞翔的小鸟一般。



第6章

当幸福来敲门

遇到我的利维娅





2007年春天，在奥斯汀参加完西南偏南大会之后，我感到我们冒的所有风险都是值得的——推特开始步入正轨。利维娅和我在伯克利的房子里也生活了一段日子了，我突然意识到我们在一起已经有10个年头了。

我曾在寻找自己的事业之路上有过多次转换，但在个人情感投资上我只有一次，而且从未动摇，那就是利维娅。

我在小布朗出版社和史蒂夫·辛德勒一起工作时，我从没有和女孩约会过，我甚至没想过要去约会，那时我全身心地扑在工作上。我时常会走上很长的一段路，苦思冥想着工作上的事情。我想我错过了爱情的邀请函，我有自己的过人之处，但我对感情的事却毫无头绪。有一天，我和史蒂夫·辛德勒一起去吃饭。我们看着菜单。服务员走过来，我对他说：“我要份煎蛋，随便怎么做。”服务员笑了，史蒂夫也笑了，而我愣着坐在那里，不明白他们为什么要笑。

不管怎样，朋友们开始帮我留意，常常提醒我：“哥们儿，你应该出去约会了，你已经19岁了，你需要一个女朋友。”就连史蒂夫也说：“你这么年轻，又仪表堂堂，你应该找个女朋友了。”

大家都拿这件事情来烦我。“好吧，”我告诉他们，“我会去约会的，等下次我遇到一个好姑娘，我就约她。”

没过多久，我和史蒂夫来到一家叫作“狗仔队”的餐馆吃饭（如果你不想让任何有点儿名气的人来的话，这就是一个非常棒的餐馆名字）。第二天上班的时候，史蒂夫和我说：“昨天那个餐馆的女老板很漂亮，你想不想再去一趟，然后和她约会？”

我不确定这是不是个好主意。我假想着我走回餐馆，然后直接问她是否愿意和我约会？照史蒂夫的意思，就应该这么做。

“这看起来……太直接了。”我说道。

“可人们都是这么做的。”史蒂夫说。

结果第二天的午饭时间，我又来到了“狗仔队”餐厅。我实际上有点儿希望那个女老板不在那里，那样我就能告诉史蒂夫我已经尝试过了。但当我走进餐馆时，她恰好在那里。她有一头浓密的金发，人也很漂亮。

但是，我还没有什么计划，而且我的确需要一个计划。于是我转身走出了那家餐馆。

我平时很喜欢看电影，而且一直去一家叫作“西部牛顿”的电影院，那里拥有老式的装修风格，放映的都是具有艺术气质的影片。看起来这里应该是个约会的好去处，我可以去邀请她和我一起去看场电影。我带着我的方案又一次走进那家餐馆。

“你想吃点儿什么？”她问道。

“两天前的晚上我和我的老板来过这里，我注意到了你，嗯……你住在牛顿市吗？”

她立刻用怀疑的眼光打量着我。“是的，”她说，“你怎么知道我住在牛顿市？”

我们所在的地方并不是牛顿市。她一定把我想成了一个对她暗恋已久的人。这是一个非常糟糕的开始，我想赶紧跑掉。

“呃……其实我不知道你住在哪里。”我解释道，“这只是一个巧合。实际上我是想问，你能和我一起去西部牛顿电影院看场电影吗？”

她说：“哦，好吧，我已经有男朋友了。”

有男朋友了！当然，我从没想过这个所谓的“男朋友”可能只是一个女孩为了拒绝约会而使用的借口，我可分辨不出这其中的细微差别。

“好吧，”我说，“谢谢你。”

我的第一次尝试就这样失败了。但我没有气馁，反而变得更有胆量了。这应该已经是最坏的情况了吧？当时我确实显得很笨拙，但也不算太糟糕，至少我现在有了一面可供参照的镜子。

这次尝试之后没多久，一位在小布朗出版社儿童编辑部工作的年轻女性来到史蒂夫的办公室签字。她穿着一件大号的军绿色外套，黑色的长发披在脑后，带着一些忧郁的气质。我一下子就喜欢上了她。

她让史蒂夫签字。史蒂夫签完，她就离开了。

“哦，”我看着门口的方向和她渐渐模糊的背影说道，“我想我有麻烦了。”

“她？”史蒂夫问。

“是的！”

“在法律部工作的那个女孩怎么样？”史蒂夫问道。

我们平时用的照片复印机在一间很小的暗室里面，那间屋子有一个旋转门，以防有光漏进来。由于屋子实在太小了，所以我们在门上挂了个标牌，上面写着“一次一人”。有那么几次，当我正在里面工作时，史蒂夫说的那个女孩敲一下门就走进来，还嘟囔说“这里真是又挤又黑呀”。

我回答说：“是呀，我知道，你是不是应该离开呢？”这就是我，一个笨蛋。

所以我对史蒂夫说：“谁？不，我想我喜欢刚才这个女孩。”

于是，我鼓起勇气下楼来到利维娅（这个穿着军绿色外套的女孩的名字）和她的老板共用的办公室。我邀请她共进午餐，她爽快地答应了。但这里有个问题——她坚持要带上她的老板。我只能说，她对我们的未来并不持乐观态度。

我们定下了日期，但在这中间，我又找到一个借口去了一趟她的办公室，一般搞办公室恋情的人可不会这么做。利维娅恰好不在，但我注意到她在她和她老板共用的电脑上留下了一个便利贴，上面写着：“嗨，你什么时候能像你承诺的一样，帮我确认约会的日期？”

这绝对是一个不好的信号，她确实已经邀请了她的老板来加入我们的约会，而这也说明她正在追求其他目标——她想和另一个人约会，但那个人不是我。后来我知道，这是因为我在工作中看起来太自信了。她后来说，我总是显得傲慢专横、自以为是。这是事实，在工作中我确实是非常自信，但如果是和女孩约会，那我绝对没有什么信心可言。

我们还是出去吃饭了——一顿舒适的3人午餐。让利维娅感到惊讶的是，我并不像她所想的是一个傻瓜，而且我尽力表现出自己最出色的一面，显得风趣幽默、潇洒迷人又亲切平和。她同意和我再次约会——不再带她的老板，我们的关系进了一步。

很快，我和利维娅开始正式交往。之后，虽然我的工作颠沛流离，利维娅始终对我不离不弃。从为了创办赞架搬到纽约，再到有一阵子我觉得我应该成为一名电影导演而搬到洛杉矶工作了一小段时间，而后又搬回波士顿，那时我还写了本关于博客的书卖给了一家出版社。当我想搬到西海岸去谷歌工作时，她觉得这是一个非常好的机会，也是一次很大的冒险。而当我决定从谷歌辞职时，她也支持我，虽然那个时候我们还在为钱发愁。利维娅总是能够理解什么对我才是最重要的，并帮我做出最正确也是最艰难的决定。无论我们走到哪里，她都会在出版社或者杂志社找份工作，直到她开始撰写自己的关于手工艺方面的书，比如缝纫、制陶以及给玻璃着色等。我知道这样说是陈词滥调，但我还是要说她被我缠住了，没有她我什么也干不成。

我可能对于约会和建立亲密关系之事毫无头绪，但这不会阻挡我进行大胆的尝试。能发生的最坏情况是什么？一个女孩对你说她已经有男朋友了？她可能对你根本没兴趣，以至于带着一个“电灯泡”来赴约？就算我失败了，至少下一次我会更有经验。

当面临风险的时候，很多人都会选择躲避，所以设置保护网是非常自然的选择。我经常会遇到一些创业者，他们告诉我他们白天还在忙着正常的工作，半夜又在为他们的激情修修补补。他们当然可以这么做，他们还需要养活他们的家人。可问题是，除非你愿意接受最差的情况，否则你是得不到最佳结果的。如果想触及你梦想的潜力，那么完成你真正的使命就需要你用尽全力。由此可见，拥有承担风险的意愿正是通向成功的路径。

* * *

《变种异煞》（Gattaca
 ）是一部科幻题材的电影。故事讲的是在具有反乌托邦色彩的未来，人们可以利用再生殖技术来调整基因，从而孕育最完美的下一代。文森特和安东是两兄弟，但文森特是自然孕育的，没有经过基因优化；而安东则是一个经过基因优化的“完美产品”。在生活中，安东在各个方面都显得比文森特强。影片包括一连串的疯狂剧情，但我要说的是这样一幕：文森特向安东挑战游泳，就像他们小时候经常玩的“小鸡”游戏一样。他们从海边径直向里游去，游了很远。首先放弃并往回游的人就算输了，最后文森特赢了。安东问文森特为什么能打败他，毕竟安东更强壮而且在基因上也更有优势。文森特解释说，他用尽了每一分力气，因为他就没想活着游回来。这给了安东很大的启发——他更强壮，但他也更保守，他为了能顺利游回来，所以没有用尽全力。

这个故事给我上了意义深远的一课：要想取得巨大的成功，你必须准备好做出巨大的牺牲。换句话说，为了实现你的目标，你必须拥有宁死的决心——当然这只是个比喻。

我的建议就是，去拥抱那些不可思议的、史诗般的、山崩地裂的甚至会改变命运的失败。如果你成功了，那么失败绝对是值得的。即使你失败了，你也会拥有一个值得传颂的故事，可以让你在下一次尝试时具有更大的优势。这有点儿像自然法则中的游戏等式：如果你想取得巨大的成功，就必须冒更多的风险。

一个被广泛接受的事实是，90%的技术型创业企业几乎都失败了。在任何领域的创业者都是风险承受者，即使是那些现在看上去非常知名的成功人士也都经历过前途未卜的阶段，甚至遭遇过完全的失败。皮克斯公司开始只是卢卡斯电影公司计算机部门的一部分，负责研发图形与动画技术。在它还没来得及站稳脚跟时，老板卢卡斯因为离婚需要钱，所以决定抛售这个部门。他将皮克斯以500万美元的价格卖给了史蒂夫·乔布斯。皮克斯公司的动画制片人在很长一段时间里都想用电脑来进行动画制作，但成本非常高，然而乔布斯愿意支持他们的梦想。20年后，在乔布斯出售皮克斯公司时，其售价已经高达74亿美元。

* * *

在高中时有一次上体操课，我想学习后手翻——它有点儿像倒翻筋斗，但你的手在后翻过程中要接地支撑一下。我看着其他孩子做后手翻，揣摩着动作要领，就是先向后跳，然后翻身用手着地。但我跳的力量似乎不够，而且我显得有些胆小，总是蜷成一团、侧身着地。我做不来这个动作，不断地摔在地上。

老师看见我多次以失败告终，便对我说：“这个动作的秘密就是它比你看起来的要容易。实际上你不需要太用力，再试一下。”

我来到垫子前面，他说：“站好，双臂向上，双手向上打开。”

我把双手举过头顶。

“现在屈身，就像你要坐下一样。拱起你的背，让自己向后倒下去，通过那个控制点。双手一直伸展着，当你感觉手指接触到地面时，用脚趾蹬地。关键是向后倒并通过那个控制点。如果你能克服那个控制点的风险，你就可以不费力地完成后手翻。”

我按照他说的一步步去做，确实奏效了。当我通过那个控制点时，确实不费吹灰之力就能完成了这个动作。

在生活中做出重大的改变和做后手翻有异曲同工之妙。例如，邀请一个女孩约会，尤其是她还带着个“电灯泡”，就意味着你极有可能面临难堪的失败。决定辞去工作，尤其是放弃非常有价值的股票期权，意味着你又将面临着个人财务危机。但当你突出重围时，那种感觉是不是很奇妙？当我成功地完成了后手翻时，我觉得自己很棒。这都是因为你愿意承担风险，就像《变种异煞》中的文森特一样。

推特的系统总是持续崩溃，一个根本的原因在于原始版本搭建得过快，对于这样一个大型的程序显得过于混乱。它不是一个分层结构，这就好比是一个用扑克牌搭建的房子，如果有一张扑克滑落，整所房子就坍塌了。每一次我们都想找出到底是哪里出了问题，所以就要排查整个系统。经历了几个小时的埋头苦寻，我们才能确认破损的部分，从而进一步确认是谁负责编写的这一部分。如果不巧那个人正好外出或休病假了，那就要埋怨我们的坏运气了。在推特的用户失望的同时，我们自己也承受着压力的重击。

有一天，电影《星际迷航》的一个老桥段给了我灵感。空间飞船的燃料即将用尽，船长下令飞船进入“灰色模式”。灰色模式意味着飞船将关闭所有不必要的系统，以换得最小的燃料消耗。从本质上说，他们已将自己置于维持生命的状态。

旅行者号的系统大都是彼此独立的，你可以单独关掉其中的任何一个部分，而飞船可以继续保持运行。（对我来说这是一个很明显的启示。）我们搭建推特的程序虽不理想，但也不能说它是失败的。我们当时并没有想过会取得如此大的成功——越来越多的人使用推特，这对系统造成了越来越大的冲击。与其在你不知道产品将如何运转之前就花很多年去完善它，以求达到完美，还不如先鼓捣出个不错的产品让大家用起来。

第二天，我决定建议采用一种新的方法去解决推特出现的各种错误。此时，贾森·戈德曼也从博客公司来到推特担任产品研发部的副总，成为伊万的左膀右臂。幸运的是，贾森也是一个《星际迷航》的粉丝。我问他：“我们是否能试着把系统的几个功能分开，成为各自独立的部分，比如注册、更新和一定的服务要求？这样，如果一个部分崩溃了，我们就可以关闭该项功能，但至少其他功能还能正常运转，从而避免导致整个系统死机。你还可以看到主页，也可以发推特信息。你能设计出这种‘灰色模式’吗？”

答案是肯定的。接下来的一周，我们在一起完成了功能划分的最初版本，这样推特就不会因为一个小问题而导致整个系统死机了。

推特最大的一个败笔便是我们称之为“平台”的功能。在2007年，我们推出了自己的“平台”——一个应用程序的交换平台。在那里，我们允许第三方开发者使用推特的技术。当时我们热衷于邀请其他开发者研发新的应用功能程序，以增强或补充推特的功能。但实际上，我们并没有考虑成熟。

我们推出平台之后，成堆的基于推特的应用程序很快便层出不穷，而这种超负荷的选择却摧毁了用户体验；同时，由于所有的应用程序都可以不受限制地访问服务器，导致服务器不堪重负。这是影响推特稳定性的一大原因。

当脸书（Facebook）推出它的开源平台F8时，我判断它也经历了同样的问题。根据《华盛顿邮报》记者凯瑟琳·兰培尔的报道，在推出F8的最初6个月里，有7 000多个新应用在平台上发布。这是难以承受的，脸书只能做出补救，虽然动作有点儿慢，但它明确地设定了规则和限制。目前大多数脸书的应用程序都是由脸书自己出品的。

在设计书籍封面的时候，我明白一个完美的作品要满足多方面的要求——设计、编辑、销售人员都应该满意。同样，一个成功的软件平台应该首先服务于它的用户，其次能让这个平台上的开发者得到实惠，以便他们在设计出程序的同时也能养活自己；最后，它应该能提升推特的整体价值，让推特成为一个更好的公司，为用户提供更好的服务。这些目标决定了我们可以开发哪些功能和代码。相反，我们一开始就打开了所有的闸门，所以后来当我们要关上一部分闸门时，便让很多人感觉不爽。

我们没有做到全神贯注。我们起初应该慢一些，开放一些特定的选项，好让开发者开发一些能让推特变得更有意思的应用程序，让用户发现并关注一些他们不会注意到的账户。但我们对此没有很好地考量，最终毁坏了服务内容本身，破坏了用户体验，也伤害了独立开发者的热情。有些失败在成型前我们看不到它们会带来多少风险，但有些失败则是重蹈覆辙，我们只有坦然面对并吸取教训。

* * *

在西南偏南大会之后，我意识到我和利维娅在一起已经很长时间了，于是我对她说：“你知道吗，我们应该结婚了。”

利维娅说：“别开玩笑。”

很显然，她暗示我这件事也有段时间了，她曾经说：“看，他们结婚了，可他们在一起约会的时间还没有我们长。”很巧妙，对吧？但我还是一贯的后知后觉。

即便如此，在她并不严肃的反馈的鼓励下，我还是决心挑战一下。在美国航空航天局（NASA）埃姆斯研究中心的演讲结束之后，我给她买了一个廉价的美国航空航天局（NASA）纪念戒指充当临时订婚戒指。

利维娅和我原本是打算“私奔”的，我俩不喜欢复杂的婚礼仪式，所以在加州门多西诺海岸找到了一家漂亮的酒店。不知道怎么回事，我们的婚礼后来演变成介乎私奔和简单婚礼之间的一种形式，大概有十来个好友参加并见证了我们的婚礼，而且没有邀请家人参加。就这样，我们举行了一场奇妙而简单的婚礼，但家人对此很失望甚至有些生气，因为他们感觉被我俩抛弃了。

2007年6月，在太平洋海边峭壁上的一个花园里，我们举行了美妙的婚礼。我的好朋友邓斯坦用宝丽来相机抓拍了一个幸福的瞬间，这是我最喜欢的一张婚礼照片——照片中的我穿着亚麻西服套装，带着一个大大的笑容扭着头；我的妻子穿着一件20世纪20年代的老式晚礼服，她低着头，将脸埋在双手里面。

我看起来就像那个世界上最快乐的人，而我妻子的肢体语言却仿佛表明她犯了这辈子最大的一个错误，她好像在对自己说：“我都做了些什么？”我曾对她说，一生中最美好的一些事情其实都源自一些错误。本·富兰克林认为：“从历史的角度通盘去考虑，也许人类所犯的错误比他们所发现的东西更有价值，也更有意思。”

直到今天，我和妻子依然快乐地生活在一起。



第7章

失败都是珍贵的财富

失败鲸粉丝团的支持





推特在西南偏南大会之后快速发展的一年里，我们的服务遇到了很多沟通方面问题，这些问题也多次让我们崩溃。

大多数企业在发展过程中总会有一种完美主义倾向——“我们最棒”，“我们最佳”，“我们的服务最好”，“我们是不二之选”，“我们是世界级企业”。这很正常，但它也是一种非常安全却非常不自然的宣传。如果企业失败了怎么办？或者只是部分成功？你们还要坚持对外发布这种正面的宣传信息吗？大家都不愿对外宣传自己企业的失败，但是这种隐瞒在某种程度上也是一种欺骗。这让我了解到弱势的价值——当所有人都觉得你和他们一样是凡人而非圣贤，充满激情但并不完美，你将收获更好的声誉。

再拿哈里森·福特举例，他可是个伟大的演员。他通常扮演英雄，从传统意义上来说，英雄都是无所畏惧、超级强大、无坚不摧的，但是哈里森扮演的英雄却与众不同。每当他身处险境时，他也会感到恐惧或者产生抱怨：“天哪，我简直不敢相信自己会遇上这些事！”在电影《夺宝奇兵》里，当他不得不穿过满是毒蛇的洞穴时，他这样说道：“蛇，为什么偏偏是蛇！”他毫不做作，其实英雄也是普通人。作为观影者，若看到了他人性的一面，就会更加专注于他如何成功地逃离险境。

* * *

在过去的10年里，我的主要工作就是解决推持的各种问题及故障。在谷歌工作的时候，博客网站经常出问题。我认为向用户解释哪里出现了问题、为什么会出现问题、我们将采取哪些措施来防止问题再次出现，这就是我们的责任。

2003年，博客网站忽然暂停服务了，我开始调查原因。之后有人向我解释说，暂停服务的原因是电力问题。谷歌公司太庞大了，它需要巨大的电量供应来保证数据中心以及电脑系统的运转。

由于谷歌的用电量太大，而博客又不是什么优先程序，所以被断电了。当然其他深层次的原因还有很多，简而言之，这就是最根本的原因。

当我找到原因之后，我在博客网站官方博客上发布了一篇文章，解释博客网站为什么会发生服务暂停的情况，这是因为谷歌的系统太庞大，所以存在电力供应不足的问题。

在公司的官方博客上发表文章可是件大事，但我常常不那么严谨。我最引以为豪的事情是，当博客网站引入照片发布程序时，我竟然用我的小猫布鲁斯特的照片作为照片发布的示例！谷歌是一家超级棒的巨无霸企业，并且正在筹备上市。然而，我成功地把小猫的照片放到谷歌的官方博客上，不仅是为了自娱自乐，我认为自己有责任给这些冷冰冰的科技赋予人类或者猫咪的温暖。

发布布鲁斯特的照片并无太大争议，但我在博客网站的官方博客上发布电力供应不足的问题就是件大事了。我发布消息的时候并不知道，谷歌正在秘密进行一个关于解决电力供应的大项目——谷歌准备通过某个第三方企业收购俄勒冈州波特兰市的大片土地，建立自己的电力能源中心。投资者和媒体都像鹰隼一般敏锐地注视着这家公司。我的文章一经发布，互联网上的狗仔队就饶有兴趣地把各种资料拼凑在一起，并且猜到了谷歌公司的行动计划。幸运的是，我并没有因为这件事被揪到首席执行官那里挨批。看来，有时候坦诚相待确实会带来一些问题。

即便如此，我仍然坚持诚信的原则。我认为，向用户解释我们到底哪里出了问题，才是维持长久用户关系的秘籍。

* * *

我把这种理念也带到了推特。一开始我只是凭直觉去做，并没有形成正式的沟通计划，我只是想让所有人都知道公司在做什么、计划做什么。我希望外部沟通与内部沟通保持同步，除了一些涉及法律法规或者不宜公开的隐私事项，比如具体的融资金额等。我希望公关团队可以公开披露所有的情况，而且我们必须绝对坦诚。

我们的服务很明显跟不上迅速膨胀的用户数量，这使得解决问题的工作变得非常棘手。无论发生任何问题，我都要去跟用户沟通，这使得我异常忙碌。

我给所有使用服务的人解释所发生的问题（如果服务器还能工作的话）。如果系统崩溃了，我会先找工程师了解情况，然后去推特的官方发布平台公布我的调查结果。大部分时候，我发现公布问题对于用户来说是好消息。在某种程度上，还能督促我们找到问题的原因，并且保证这个问题不会再出现。（当然，某些其他原因导致的系统崩溃可能不在上述问题的解决方案里面）。

* * *

没多久，我的方法就初见成效。苹果公司每年会举办一次供应商大会，一些推特用户也非常关注苹果公司即将推出的新技术和新产品。2007年6月，在大会举办之前，坊间就纷纷传言苹果公司要推出苹果手机。

大会的前一天，推特的使用量就令我们的服务器有些吃不消，时不时地出现服务器中断的情况。我们和用户都有些担心，推特的服务器能不能撑到第二天大会宣布苹果手机发布的时候。

那是一个不眠之夜，我们一直在解决各种问题。维持用户非常了解我们，我们就是逼死自己也会撑着完成明天的服务。深夜时分，我们收到了一些外卖比萨，然后更多的比萨不断地送来，但是，我们的同事没有一个人有空去订比萨啊？

随后我们收到了用户的推特：“你们收到比萨了吗？”

天哪！这是推特社区给我们送来的比萨！

我们的用户非但没有抱怨服务器的中断，还不约而同地订了一些外卖比萨送到我们的办公室，给我们鼓劲！我们并不是那些被网络服务的漏洞和差错打败的无名机器人，我们一直以来的诚信彰显了我们的人文精神，并且给我们带来了声誉。

* * *

但是，推特的服务器还是经常中断，我必须思考如何与用户一起解决这个问题。我想让大家知道我们已经尽力做到最好了，我不想掩饰我们的失败和缺陷，我决定拥抱我们的不完美。

在较早的服务版本中，当你发送一段信息后，绝大部分的网站都会显示：“非常感谢，您的消息已经发送成功。”但在推特上，我们的页面会显示：“太棒了，服务器应该还在工作！”

我一直尽力去了解和体会屏幕对面的用户的感受。在奥德奥公司，当系统崩溃时，会有一个对话框弹出，用户则需要点击“确定”以继续。在推特网站上我让杰克增加了一个对话框，用户除了可以点击“确定”，还可以点击“我非常不高兴！”。

后来，为了抚慰推特服务器崩溃时用户的不悦情绪，我从一个图片库网站里面选了一幅照片——几只小鸟用细细的绳子尽力拉起一头体态庞大的鲸鱼。完美！这就是我想要的，我把它用在出错时的显示页面上。

“失败鲸”，后来大家都这样称呼它，它是一个非常有喜感并且积极向上的形象。我们就像那群小鸟，信守承诺，哪怕面对庞大的鲸鱼，也要尽力拉起它。我们虽然渺小，但是我们决心取得成功。

抱怨总是不断，推特的服务器中断次数太多了，以至于失败鲸成了一种文化符号。失败鲸有粉丝俱乐部及各种粉丝团，有个人甚至在脚踝上刺了失败鲸的文身。他们甚至邀请我去失败鲸大会做主题演讲。人们可能并不知道推特是从倾听抱怨和投诉开始的。为什么这样的服务会成为人们日常不可或缺的内容？我并没有什么科学依据，但我们遇到的种种问题却让越来越多的人去使用推特，失败鲸绝对为我们的用户增长率做出了很大的贡献。

我们的失败都会变成珍贵的财富。

* * *

推特也收到过很多恶劣的投诉，比如有的用户说：“你们这些笨蛋到底知不知道自己在干什么？！”

我十分热衷于用同等的友善去回复这些刻薄的邮件：“亲爱的乔，非常感谢你的反馈。当我们的服务器中断时，我和你一样崩溃。非常感谢你发送这个消息，回复邮件就是我们的工作内容之一。如果4小时之内服务器还不能恢复的话，请让我知晓。”

然后，我总会收到善意的道歉信：“你们太棒了！我之前写那样的邮件是因为我太爱你们啦！”

收到这样的邮件让我意识到，那些叫嚣最凶的抱怨者往往是我们最狂热的粉丝，他们肯花时间给我们写信的唯一原因就是他们热爱我们的产品。通过坦诚、友善的回复，我让他们知道我们非常在乎他们。我们就是那群在屏幕背后，想尽一切办法帮助小鸟移动巨大鲸鱼的人。我们不需要表现出完美无缺，每个人都有缺点，只要坚持做真实的自己，就会战胜所有的困难。

我不仅鼓励那些愤怒的用户给我们发邮件，还把我的电话号码放到首页上作为救助热线，这样人们可以随时给我打电话询问一些基本的问题，比如如何登录、如何更换头像，或者如何改变用户名但仍能保留之前的信息记录等。一个周六的凌晨6点左右，我被电话铃声吵醒了。我起身接了电话，一位大叔说道：“嗯，我的教堂推荐我们使用推特。”

我说：“好啊。”

他说：“我猜出了那个字谜。”

这令我非常疑惑。那天之前我想出了一个可以在推特上玩的字谜游戏，我想叫它“猜字”（wordy）。如果你发送“玩猜字”到40404，就会收到7个字母，然后你需要尽力拼出你所知道的最长的单词。我昨天只是和伊万简单描述了一下我的想法，这位老人怎么会知道？

“您猜出了字谜？”我重复道。

“是啊，然后我要怎么做？”他问。

我逐渐清醒了，我想他可能说的是验证码。用户在注册时需要辨认一些扭曲的字母并输入空白处，以证明电脑前不是一只苍蝇。

关心用户，意味着无论白天黑夜，我们都要关心每一位用户的体验。之后我向这位老人介绍了如何使用推特，如何关注其他人，如何打开网页。

后来，打我电话的几乎都是记者，于是我将自己的联络电话从主页上撤下来，并且更换了电话号码。

通过一次又一次失败界面的发布、博客公告、失败鲸以及回复用户邮件等经历，我告诉大家我们都是人，我们知道自己的失败之处，而且我们也不喜欢失败。我和利维娅从偶然相识到结婚，以及推特一步步走向成功，都证明了一个道理：失败是通向成功道路上的风景，我们值得为此冒险；同时，失败也是成长的重要组成部分。随着与用户分享问题与失败，我们表现出无限的自信，取得了许多成功。我们决不放弃，我也希望我们的信念可以鼓舞大家！



第8章

树立企业精神

寻找积极的亮点





每个公司都需要有一个理想主义者。在推特创业的早期阶段，我作为公司联合创始人的实际工作就是充当公司的发言人。我要对个人、用户以及员工演讲，给全体员工撰写每周的新闻通稿，牵头组织周五下午的碰头会，通过推特的主页发布沟通信息。我要对为什么做这些事情，以及为什么这些事情很重要等，保持着一贯的积极乐观的态度。处理这些事情的方法并没有什么正式的规定，只能靠我的能言善辩。

然而，失败可不是开玩笑。我们首先需要面对的问题还是服务器的不断崩溃。这种感觉真的很不好。我协助创造了推特，我为之辛勤工作，所以当它失败的时候，我就会觉得是我做了错事，没有尽到相关的职责。无论何时，只要应用程序崩溃了，我就会处于崩溃的边缘，直到程序修复。

但很多时候，我们并不知道到底是哪里出了毛病，需要很长时间才能让系统重新正常运行。

有一天，我感觉所有的烦心事都来和我作对，或许是一直和其他部门沟通不畅的原因，不管怎样，这次服务器的崩溃成为压倒骆驼的最后一根稻草。我站在南方公园阴冷的办公室里，咒骂道：“这些都是狗屎！我们为什么不能步调一致地行动？”

当时我们的首席执行官是杰克·多尔西，他听到我的抱怨后便对我说：“嗨，比兹，我们一起出去溜达一圈吧。”

我们在南方公园里走着，杰克对我说：“你应该是我们中间总是保持积极乐观的那个人，你要让大家觉得我们走在正确的轨道上，我们的工作干得很漂亮，我们很开心。”

在那一刻，我意识到树立企业精神是我的工作职责之一。当然，我也曾经一度内心挣扎，担心我提供的帮助不够、工作量不够饱满。在创办推特之初，我负责所有用户的接口设计。但在我这次发飙的时候，我们已经雇了人来分担这部分工作。我不用像工程师那样整天编程，我也不是首席执行官，那么，我自己到底是什么角色？我做的工作重要吗？我是公司的发言人，并且正在树立公司的品牌，但并没有一个成型的标准来衡量我的工作。

当杰克告诉我应保持公司的士气时，我意识到，自己的积极性虽然很难衡量，但实际上非常重要。我不仅在对外树立公司的品牌，对内我也在负责形成公司的企业文化。在此之后我们还经历过比这次更严重的问题以及更低的士气，但我再也没有像那天那样发飙，因为无论如何我总是能找到低谷中的闪光点。

* * *

在史蒂夫·约翰逊所写的《好点子从哪里来》一书中，他讲述了好主意是怎样从我们零散的时间中迸发出来的。他还讲述了一个发生在印度尼西亚米拉务地区的故事。在2004年印度洋海啸之后，米拉务的一家医院收到了8个新生儿救助恒温箱，这真是一份大礼。有了这些设备，医务工作应该能做得更好。但4年过去了，当麻省理工学院的帝莫斯·普雷斯顿教授来查看这家医院恒温箱的使用情况时，却发现没有一个恒温箱可以正常工作。在这几年时间里，这些设备都损坏了，却没有人知道如何修理。能够拯救生命的昂贵的技术设备就这样被废弃了。

帝莫斯·普雷斯顿特别留意了这些事情，是因为他有一个课题小组专门为发展中国家设计恒温箱，他从乔纳森·罗森那里得到了灵感。乔纳森·罗森是一名医生，他发现，尽管发展中国家的基础设施建设得非常简陋，但大街上还是跑着很多丰田卡车，而且运行都很好。因此普雷斯顿旗下的设计团队设计了一款新的恒温箱，其中也使用了很多汽车零部件，比如用车头灯加热，而且整个设备可以用香烟打火机或是摩托车电池来提供动力。我可以想象当普雷斯顿带着这款新的恒温箱来到米拉务的医院时，他会说：“这种婴儿恒温箱如果坏了，只要叫汽修工来修理就可以了。”

约翰逊用这个故事阐明了创新是如何产生于已经存在的想法之中的。但对于我，这个例子还有其他意义，那就是找到亮点。当事情一团糟的时候，与其不停地去找哪些地方出了问题，还不如找到哪些部分还在正常运转，然后以此为中心建立或修复。在那些看似无边无际的负面信息中找出正面积极的“亮点”，解决之道或许就在其中。

这让我发现了一种有意思的自我实现的方式。与其整天对自己在公司里的角色定位忧心忡忡，不如华丽地转身成为公司的“忘忧草”。这个道理同样适用于更大的范畴。比如在公司层面，伊万已经放弃了播客，但奥德奥的这几个天才没有理由去浪费他们的才能。他当时可能并没有想到这个道理，但他觉得这中间应该还有“亮点”，还有值得去追寻的创意，所以他发起了黑客马拉松。在你自己的公司里，你也应该像伊万一样，对那些不在公司舞台中央的项目给予重视，也许有一天这些项目会成为你的核心业务。10年前，如果你想创业，你要有足够的场地作为基地以便开展相关业务。从那时起，亚马逊启动了亚马逊网上商场，现如今它也另辟蹊径，发展为成功的网上零售商。今天，即使是语言专业毕业的人也能低成本地进行创业。寻找有效率的闪光点（例如，一个部门在完成自身工作任务的同时，也可以为其他公司提供相应的服务）；同时，为你的员工和同事创造空间，只有让他们追随自己的兴趣和才能成长。

同样的理论也可以应用在生活里的点滴小事中。我并不是说，如果你的车坏了，你就可以把它拿来当电冰箱用（虽然这听起来令人印象深刻）。比如，你总是没有时间清扫车库，那么你一般是通过什么方法完成这项工作的呢？通过雇人来完成？为什么要付钱让别人来帮你打扫呢？是不是因为你没有把这件事放到你的日常计划表里？如果每天晚上做一点儿呢？尝试用同样的方法来解决你的创业问题。

在实际应用之外，亮点理论能够让你保持积极乐观的心态。戴着玫瑰色眼镜可能会美化你的所见之景，但保持一种开放、好奇、乐观的心态，会帮助你更好地解决问题，也会让这个过程变得更加美好。



第9章

小事件，大变化

推特小鸟的巨大潜力





在2007年西南偏南大会之后，我们就确信推特将变得非常重要。我们规范了公司的架构，那年夏天，我一直在幻想着人们都在使用我们创造的新科技产品。

有一天，其他人都出去吃午饭了，我开始查阅图片网站，搜索一些插图——只是为了好玩。我偶然发现大家正在使用Adobe画图软件中的矢量构图功能进行创作。这看起来不难，我也想试试看。我应该画些什么呢？哦，我要画一只鸟。于是我就用Adobe画图软件画了一只鸟，还把它染成了蓝色。我的作品看起来很漂亮，这只小鸟有淡蓝色的肚皮、嘴巴和翅膀。

大家吃完午饭回来后，我把我的作品展示给伊万看。

他说：“哦，真的很不错。”

我说：“也许我们应该把它放到我们的网站上。”

伊万说：“当然。”然后他就走开了。

之后，我就把这只小鸟放到了网络上，大家都很喜欢它，我把它称为“推特小鸟”。几周之后，我让朋友菲利·帕斯库佐给我的小鸟稍作修饰，因为他是一名专业的设计师和插画家。他做了一些大胆的修改，从此我的小鸟头顶上有了一小撮毛，这就是完整的推特小鸟了。后来，我开始更多地从哲学角度来审视这只小鸟。任何公司都会用公司名称的第一个字母作为公司的标识，只有推特采用了一只正在飞翔的小鸟作为表达自由的一种象征符号。接着我让公司的创意总监道格·鲍曼对这只小鸟做了一点儿调整，减少了几分漫画风格，增加了一些符号化的韵味。道格在原稿的基础上做了一些改变，然后我把终稿呈报给公司。

在展示说明的过程中，我比较了苹果公司的商标、耐克公司的商标和我们的推特小鸟。我对团队成员说：“朋友们，在我设想的未来的远景中，人们将使用推特去推翻专制制度。当他们成功时，他们会在坍塌的暴政之墙上喷涂这只小鸟的蜡印。”后来，杰克让公司的艺术总监继续对图案做了一些处理，使它看起来更简洁，并且在后来的演讲中也说了类似的话。

你有很多种方法将自己的消息发到推特上，所以很难被屏蔽。要想关掉推特，你必须关掉所有的移动沟通工具。所以，我们自身才是推特唯一的绊脚石。推特是不可阻挡的。

* * *

我们在南方公园的办公室里只有12个人一起工作。我那时住在伯克利，每天搭地铁回家。一天晚上7点，我钻进地铁站，跳进一节车厢，打算穿过位于旧金山湾的隧道回家。当我刚刚在车厢内站稳时，便听到边上的人在小声嘀咕什么地震的事情。

哇！有人在说“地震了”，而我正在海湾下面巨大的隧道里。这地方在地震时可不是什么安全的地方，我是不是应该趁着门还没关赶紧跳下去？我看了看周边的人——下班的人群来来往往，这是惊慌失措还是下班高峰？

我查看了一下手机，看到了一堆关于地震的推特消息，其中有一条写道：“呃，只有里氏4.2级。”

其他的报道也说这只是一次小地震。

哦，这下我算是放心了。

推特不再仅供大家消遣娱乐，也不再是一个可有可无的小软件，现在，它解决了我的问题——是应该留在车厢中忐忑不安，还是应该立即跳下车？对于这个小问题的建议来自一群形形色色的人，甚至没有一个人是地震领域的权威人士或专家，然而，这些建议却那么有针对性。推特实实在在地改变了我的生活。

我们的本意可不是要发明一个可以帮助人们判断地震影响力的工具，不过这没准儿是我们的下一个目标，但推特最大的贡献是：即使最简单的工具也能赋予人类力量去成就伟大的事业。

* * *

推特只是一个小应用，但其用户数量却呈几何级数增长，这是我们始料未及的。由此，我们发现了社交网络作为展现人性平台的真正力量。

2008年4月，詹姆斯·巴克，一个伯克利大学的学生，在埃及参与了一个有关反政府宗派的多媒体项目。他一直在跟踪反对党派，但始终觉得很难得知他们集结聚会的时间，因此无法参与其中。最后，詹姆斯不得不问他们是如何组织示威游行并分享信息的，他们告诉他“我们用推特”，并把推特介绍给他（鉴于詹姆斯来自旧金山，不得不说这有点儿讽刺意味）。

一周之后，詹姆斯参加了下一次自发的反政府示威活动。后来，当他来到推特办公室给我们讲述他的经历时，他说埃及的警察习惯留着大胡子。他说：“当看到好多大胡子时，我感觉可能要出事了。”

他参加了抗议活动，大胡子们也如期出现了。最终，詹姆斯和一伙人被抓了起来。不知是什么原因，警察没有拿走他的手机，只是把他扔在了警车的后座上。他当时被吓坏了——一个美国年轻人在埃及被警察逮捕，谁知道后面会发生什么。他偷偷摸摸地发了一条推特：“被捕了。”

这样朋友就知道他去了哪里，也知道他在干些什么。他的朋友知道他不是在开玩笑，他应该是有大麻烦了。他们联系了伯克利大学的校长，校长马上联系了埃及的律师营救詹姆斯出狱。他的下一条推特是：“被释放了。”

这对詹姆斯来说是一件好事，对我们来说也是一个很好的例子。任何人看到了我们的推特信息都会立即联想到各种情况和场景，推特就成了他们的救命稻草。我特意虚构了几个关于巧用推特的小故事。


· 地震了，你被困在废墟下面，你的手机电量所剩无几，只够给一个朋友发一条短信，或是发一条推特消息给成百上千的人。你会选哪个？

· 在印度，一位农民用一个破旧的手机发了一条推特，询问他家约80公里外的市场里什么农作物最热销。他得到答案之后便将相应农作物的种植面积扩大了一倍，这给他和他的家人带来了丰硕的收获。

· 推特也可以是新闻的一部分，它成为彭博新闻社新闻来源的一个补充。如果彭博新闻社发现有3条来源不同的推特都指向一件重要的事情，那么它就应该投入精力去调查这件事。

· 信息通过转发可以在数分钟内大面积地扩散开来。在短短一分钟内，成百上千的人就能注意到同一个重大事件。



我想象的可能性越多，就会越清晰地发现推特的完整价值实际来源于人们如何使用它。作为一个公司，我们本应大肆吹嘘一下自己的技术有多么伟大（想到失败鲸，这么说有点儿自欺欺人），但我们却对人们使用此应用产生的奇妙效果感到欢欣鼓舞。这也算是个奇怪的现象吧。一般公司向媒体投放的信息都是关于它们的产品如何伟大，试图通过媒体的吹捧让大家对该产品产生兴趣。但我们不可能排查所有通过系统发出的推特内容，我们会让报纸媒体去推特上寻找最新消息或是之前的内容，而不是告诉它们要如何吹捧我们自己。

这并不是说推特本身有多勇敢，而是因为有很多勇敢的人在做勇敢的事。推特对于记者来说是一个时髦的新事物。我们打造了一个拥有几亿用户的品牌，就是因为我们将那些不断发展变化并且不可思议的人性集结在了同一个平台上。

我们自己也惊诧于推特使用的广泛性。一声令下，所有的美国国会议员都用上了推特。我可从来没奢望过名人也会用推特，成为一个名人的秘籍就是与公众保持距离，只能让公众在屏幕上看到他。为什么一个明星会分享他每天的生活从而减少他的神秘感呢？我没有考虑到的是，名人总是要回避媒体，但推特提供了一个平台，使得他们可以直接和自己的粉丝互动。正如我已经意识到推特的人性化让大家喜欢它，名人也希望自己看起来像个正常人一样。

* * *

在推特公司正式成立一年后，我们遇到了一些创业过程中的问题，其中一个问题便是我们的海外电信运营服务商。在美国国内，我们和绝大多数电信运营商达成了协议，用户通过短信代码40404发送推特基本都是免费的。但在欧洲和加拿大，我们一直在为用户发送推特信息产生的电信费用埋单，一个月的费用就高达六位数美元。海外的电信运营商不同意为推特提供免费的电信服务。

我们的海外服务系统是临时配置的，只靠一台笔记本电脑维持，上面有手写的几个大字：“不要拔掉电源插销”。那些让人无法忍受的大额账单触及了我的临界点。当账单到达的时候，我走到那台笔记本前面一下拔出了电源插销，关闭了推特的海外服务。接着我在推特的博客上写道：“我们刚刚关闭了海外服务，因为运营成本实在太高了。”我指出，如果有足够的人站出来关心这件事，运营商会和我们达成一致，提供免费的电信服务。结果的确如我所言。

如果从图上看推特用户量的增长曲线，在2008年它变得非常陡峭，连我们也觉得有点儿夸张。但如果你再看看接下来的几年，那么2008年就是小巫见大巫了——我们的成长速度非常具有戏剧性。我们并不担心赢利的事情，投资人也清楚像我们这样的项目一定要先做得很大，然后再谈赢利。伊万总是说：“如果一个产品有100万名以上的活跃用户，那么它是能赚钱的，所以别着急。”

同时，我们在技术上还是麻烦不断，服务器总是死机。我们的用户增长得越快，服务系统就越难稳定地运行，公司的成长受到了自身的限制。

推特的风靡在董事会中产生了一个不好的苗头。所有人都希望推特能正常工作。杰克——我们的首席执行官，工程师出身，之前没有管理公司的经验，所以一些有领导经验的人想要取而代之。于是，董事会决定把杰克撤掉，让伊万回到首席执行官的位置上。不得不说，这产生了很不好的影响。

当他们告诉我他们准备撵走杰克时，我请求董事会再给杰克一年的时间来证明自己。但3个月之后，也就是2008年10月，他们未提前通知就突然解雇了杰克。我是在之后的一个周三的早上才知道的，当时伊万让我去他的公寓找他。他家离我们办公室有两个街区，大约半个小时的车程。当我赶到的时候，我发现伊万还召集了贾森·戈德曼、首席技术官格雷格·帕斯、首席科学家阿卜杜尔·乔杜里。格雷格和阿卜杜尔是在2008年7月我们收购概述公司时加入推特的，他们的加入给我们带来了更多的技术含量，可以让人们直接搜索到其他推特信息。我们4个人估计是最早知道杰克被解雇的消息的高层人员了。

我们一起来到了伊万的住处，伊万说：“董事会决定解雇杰克，由我代替他出任首席执行官。”接下来是短暂的沉默。

格雷格说：“天哪！”

我说：“杰克在哪儿？有人知道杰克现在在哪里吗？”无论怎么样，我都知道杰克现在肯定不好受，他刚刚被自己全情投入的公司一脚踢出门。

就在伊万通知我们的同时，杰克也从董事会那里收到了自己的免职通知。我立刻给杰克发了短信。我从伊万家出来后，找到杰克和他一起共进午餐。杰克非常沮丧，那种感觉很难描述，就好像他的胃被重重打了一拳。我建议他应该把这个消息和整个团队说一下，并做一个漂亮的离职演讲，对董事会的决议表示肯定，告诉大家自己将在一个更高的层面支持公司的发展，并且对公司的未来充满信心。

杰克喝了一口汤，然后说道：“我会像史蒂夫·乔布斯一样，有一天我还会回到这个位置上的。”当他说这话时，神情都有点儿变化，好像想起乔布斯可以让他感觉好受一点儿。

就像在西南偏南大会的颁奖活动中一样，我为杰克写了一个短小精练的离职演讲稿（其中包含一整段夸奖我自己是如何迷人帅气、幽默风趣的内容）。尽管当时杰克感觉有些消沉，但他还是称赞了整个团队，算是比较积极。

事实上，伊万作为幕后的首席执行官已经有很长时间了，团队里很多人都是从奥德奥跟随伊万过来的，那时他就是我们的首席执行官。在我每周的内部邮件中，我经常称杰克为“无敌领袖”，以树立他的领导地位。现在我只需要稳稳当当地跟在伊万后面就好了。

在杰克离开公司之后，我又和他酝酿着设计一个苹果手机的应用程序，方便人们在上面写日记。我们晚上会在酒吧碰头，一边开动脑筋，一边兴致勃勃地探索，这为之后我们的继续合作创造了机会。后来，杰克有两周时间不见人影。当他再次出现时，他说自己正在和一个叫吉姆的人一同搞一个新项目。

“用智能手机上的耳机接口，就能识别信用卡上的磁条，由此你能将一部手机转化为信用卡读卡器。”他告诉我。

“哇，这真是太疯狂了。”我说道。

杰克用这个点子再次创业，这就是“广场”（Square）公司。我成为他的天使投资人，只要是有杰克冲锋陷阵的项目我都愿意参与。

* * *

由于首席执行官的更迭以及技术上的问题，整个团队都提不起精神，程序员只是互相推诿和埋怨，我们也成为技术界的笑柄。还是老办法，当所有的招数都不好使的时候，我们还是要求助于《星际迷航》。在“下一代”（Next Generation）一集中有这么一个附加的桥段，讲的是皮卡德船长和卡拉希尔医生在凯斯普瑞特三号星球上被一些原住民抓住，他们在他俩的体内植入了一种收发器，可以让他俩知道对方心中所想。一个场景是他俩失去了前行方向，船长皮卡德说：“这边！”但是医生通过那个装置读心后说：“你实际上也不知道朝哪边走，对吧？”船长承认，作为领导就意味着有些时候要能营造出自信的氛围。

这也正是我体现自己领导力的方式。我经常说：“这正是我们当下所做的，这就是正确的事。”我要给所有人传达一种使命感，我们要专注于一些超越现有状态的宏大目标。当时，2008年的美国总统大选正如火如荼地进行着，两位候选人都有自己的推特账户。选举之夜对于推特来说至关重要。是的，那是一次历史性的选举，其结果将指引美国向不同的方向发展。但我所关注的则是另外两件事：第一，在大选过程中推特是否能正常运转；第二，我们怎样才能利用这个难得的历史事件重振团队的士气，让团队重生。

* * *

在大选前的几个月里，为了解决系统容量的顽疾，我们整个团队都在玩命地工作。

总统候选人可能感觉这是一场他们个人的表演，但作为一个新闻媒体团队，我们觉得这也是我们自己的表演舞台。我不得不说，这个机会很难得，整个团队再次团结在一起。

选举日所在的那一周对推特来说至关重要，对于整个美国或是全球来说也是如此。选举过后，我给整个团队发了一封很长的邮件，标题是：“为信息的民主化进程添砖加瓦”。全文如下：


朋友们：

结队飞行的鸟群有一个惊人的特性，就是统一的行动——迅速的反馈，看似精心排练，实则依据简单的法则优雅地翱翔。2007年春天，一款新的沟通软件诞生了，它让人们使用相同的“魔法”互通有无，但这在当时只能算是惊鸿一瞥。在接下来的2007年西南偏南大会上，推特所展现的难以置信的功能让它一鸣惊人。

当下，全世界都聚焦于美国大选，此事也成为美国历史上最大型的公众分享事件。推特已经成为竞选过程中有力的工具，这在以往从未有过——37名国会议员都在使用推特，两位候选人也都有活跃的推特账户。成百上千名普通百姓都可以对即时消息评头论足，就连政治上的激进分子也在用推特组织抗议活动。他们都在使用推特，成为一个整体。



好吧，我承认也许有点儿言过其实，但我希望整个团队在收到这封邮件时，能够抛弃固有的一些消极想法，由衷地说：“啊，我的工作是如此重要！”我想让你们把邮件分享给你们的丈夫或妻子，告诉他们：“看看，我在干一件惊天动地的大事。”

选举之夜，整个团队都坚守着岗位，以确保万无一失。我们邀请了大约50多人加入团队，一同守候在大屏幕前等待选举结果。接下来，奇迹发生了，推特系统支撑住了超过平日流量5倍的访问量，而且没有崩溃、死机。

服务器撑住了，美国也产生了第一位非洲裔的总统，这就是那一晚我们办公室的头条新闻。请叫我们“以实玛利”
[1]

 ——那一刻我们的失败鲸消失得无影无踪，在这个猛兽安全离去之后，我们也迎来了第一位拥有推特账户的美国总统。

* * *

几周之后，在印度孟买发生了一系列恐怖袭击事件，危机中的人们使用推特汇报现场的实时动态，在有些情况下推特甚至成了生命救援热线。

无论何时何地，人们都能发现推特和他们的生活息息相关——从阅读影评到帮助无家可归的人筹集善款。当我们全力以赴时，世界才会知道推特究竟为何物。

我并不是唯一意识到推特的巨大威力的人。2008年7月30日，一场里氏5.4级的地震袭击了南加州。官方发布地震信息的时间是上午12点42分，但推特首次公布地震消息的时间要更早。地震发生9分钟后，也就是11点51分，美联社发布了包含57个单词的警示信息。而就在这9分钟里，推特上有3 600条有关地震的信息发布。就在这9分钟的新闻真空期，推特上已经可以凑足厚厚一本书的信息量，而且都是第一手信息。当然推特并不是传统意义上的新闻媒介，我们的信息来源并不是准确的数据，这的确是事实——这些信息是发布人自己写的，并且只有140个字符或者更少。推特的优势就是速度。美联社也在尽其所能提供最新的新闻，但推特的用户遍布全球，每一秒都有新的信息发布。不论这种方式是不是新闻未来的方向，但至少目前是一种有效的补充。以最快的速度获取信息，是你在这个星球上最需要的能力之一，利用推特你便可以立即知道世界上很多地方正在发生的事情。

在旧金山湾区，很多事都和地震相关，人们也经常讨论怎样才能更好地防范地震。2008年7月30日，人们在发生地震的同时就通过推特发出信息，没有什么能阻止他们使用推特——发推特的冲动和地震本身一样无法被阻止。这些推特信息描绘出一幅地震强度的地图，并且推特传播的速度比地震本身还要快。从某种意义上，可以说推特的能力打败了地震的冲击。

这种能力可不是在谈论早饭或是播报正在发生什么，而是在预测将要发生什么。紧急救助领域的专家发现，推特可以做到他们的专业系统所不能及的事情，他们想和我们一同工作，搭建一个紧急救助系统的推特平台。但我认为这还有点儿为时过早，毕竟我们的系统还不是完全可靠。我们不想因为推特的系统处于崩溃状态而耽误了紧急救助的最佳时机，因此造成不必要的人员伤亡。

不管怎样，一场地震让我和整个世界都重新认识到推特的巨大潜力。为了实现这种潜力，我们需要的是无所不在的普及度和坚不可摧的可靠性，而这两点都需要我们通过不断的努力才能达到。

* * *

2009年1月，我们搬到了位于布莱恩特街的新办公室，算是逃离了那个令人惊恐的南方公园的办公室，不过仍保留了每周一次的茶点时刻。茶点时刻源于谷歌的一个传统，每周五他们都免费提供啤酒和小吃。杰克喜欢喝茶，所以我们用茶水替代啤酒，大家可以一起放松一下，一边喝茶、吃饼干，一边聊聊本周的工作进展。不过，当大家意识到冰箱里面还有啤酒的时候，就没人再喝茶水了。有一次，我们邀请《连线》杂志的一名记者参加我们的茶点时刻，他默默地坐在一个角落里，对我们的茶话会似乎没什么兴趣，只是不停地看着自己的推特。

“嗨，伙计们，我不是有意打断，但一架飞机刚刚在哈得孙河坠毁了。一个前去救援的人用他的苹果手机拍了一张照片，并发到了推特上。”

茶话会一下子被打断了，我们都凑过去看他的电脑。那是一张很棒的照片，一架美国航空公司飞机的机翼插在哈得孙河的中间，机翼上站着一群西装革履的人。

对我们来说，2008年的选举之夜绝对是一个亮点时刻，因为我们将系统的容量推上了一个新的平台，而这一次是推特在通信领域地位的一锤定音。我们有许多电子化的沟通方式：电子邮件、短信、即时通信软件和推特。无论你选择哪种方式，它们在时间和空间上都各有千秋。当一架飞机在你面前迫降于哈得孙河时，你选择了推特——当然是推特，你没有给你的朋友发电子邮件，而是选择了发推特。

* * *

2009年4月7日，我发现我的电子邮箱的收件箱满了。我办公室的电话里还有一些留言，都是来自媒体的，他们都在问同样的问题：在今天摩尔多瓦发生的学生骚乱中，推特扮演了什么角色？

呃……啊？

我原本想直接回复道：“好吧，我们并不喜欢摩尔多瓦目前的状况，所以我们摁下了推特办公室墙上代表摩尔多瓦的巨大红色按钮，发起了起义。”

还好我没有这么做，我在维基百科上查阅了一下摩尔多瓦，发现它是一个地处罗马尼亚和乌克兰之间的国家（这两个国家我还是知道的）。摩尔多瓦的学生自发组织起来抗议总统大选的结果，他们认为选举过程有造假嫌疑。因为他们使用推特组织了抗议活动，因此媒体称之为“推特革命”。

我曾经想象过的用户使用推特的故事逐一成为现实，甚至有过之而无不及。所有事件都源于当年杰克和我通过这个应用程序分享早餐的经历。我没有必要再告诉我的员工他们所从事的工作是何等重要，事实已经很清楚了。

正如我于2010年10月19日在《大西洋月刊》上刊登的一篇文章所解释的，对于推特如何改变世界的观点，其中有一些是过激的反对观点。在《纽约客》杂志上，马尔科姆·格拉德威尔写道：“人们期盼一些奇观，使得创新发明者成为唯我论者。他们总想把一些偏颇的事实和故事装进他们的新模型中。”这让我有些恼怒，因为我们并没有为摩尔多瓦的抗议示威提供什么信用担保；相反，我们已经发出了明确的声明，告诉大家推特并不是革命者的喉舌，推特只是为人所用去完成一些事情。这难道还不够令人惊奇吗？如果你给人们正确的工具，他们就能做出伟大的举动。没人会说因为发明了电话所以柏林墙被推倒了，但电话是不是起了作用呢？是的。推特证明，这种缺乏领导的自发性运动才是带来变化的真正力量。

* * *

在2010年年底的“阿拉伯之春”运动过程中，我不得不再次澄清推特在其中扮演的角色。

阿拉伯国家的激进分子用推特或是其他通信方式（比如脸书）来组织暴动，我们可以据此判断将会发生一场运动。如果推特在某一区域的活跃度逐步上升，我们就应该给那个区域的独裁者打个电话：“喂，你还是早点儿逃走吧。”

随着“阿拉伯之春”运动的发展，突然间有很多主流媒体都想约我去聊聊究竟发生了什么事情。我的直觉告诉自己不能这样做，不单单是因为我怕自己像个傻子一样说出一些内幕以至于影响了世界性的事务，我还认为推特不能趁火打劫，借这个机会推销推特的业务。运动中有人会死去，我怎么能在电视上说：“我们是多么伟大的一家公司。”

一方面，我们很愿意成为新闻事件的目击者；另一方面，我们也要非常小心地处理推特在其中扮演的角色。当时我们还没有媒体公关或类似的岗位，所以事实上我就成了公司的发言人，由我来决定如何回应媒体。董事会的一些成员和投资人都说：“什么？你疯了吗？这可是个在全球焦点下曝光的大好机会。”他们的观点是，只要我们能上电视，不管什么时候，都意味着会有成百上千的新用户注册推特。但我还是想对全部的主流媒体说“不”，我并不想惹恼他们，而是希望他们能报道一些关于推特的新闻。我不能利用现在这个事件来做宣传，所以我给我的朋友雷蒙德·奈尔（他也是位公关专家）发了一封电子邮件，把我对媒体邀请的回复发给他，希望他能帮我把把关。我的回复其实非常简单：“谢谢各位的关注，但此时此刻我们不想谈论此事。”雷蒙德平时说话都是惜字如金，他回复道：“很完美的答复，我就加一个词：‘不恰当的’，仅此而已。”

最终我发出了邮件，上面写道：“非常感谢各位提供的机会，但我们认为此时接受采访或是发表一些评论都是不恰当的。我们已经在推特的官方主页刊登了相关声明。”

之后，我接到的大多数回信都写着“理解”。

* * *

当我想在博客网站工作的时候，我曾经憧憬过我在那里工作的状态，我相信这种憧憬会产生一种让我美梦成真的力量。现在，我曾经关于人们使用推特的想象也已经成真，这感觉真有点儿像在做白日梦。

事情的变化非常迅猛，并且一下子就严肃了起来——我们突然间要面对如何处理和美国政府之间的关系。

一般情况下，我们都需要在一定的时间段关闭服务器以便进行正常的网站维护。准备做维护的时候，我们都会以官方身份向用户发出通知。但在2009年6月的某一天，当我们按惯例发出正常的维护通知时，却立刻收到了100多个电话和电子邮件，内容都是：“你们现在不能关掉服务器，此刻在伊朗正在进行一场示威游行。”伊朗当局已经关闭了其他的沟通方式，推特目前是唯一的信息渠道。

在我们收到的邮件中，有一封十分特别，这封邮件是我们的一名董事会成员发过来的。邮件最初的发件人是一位美国政府雇员，这位董事会成员又将这封邮件转发给了我们。

美国国务院此刻不希望推特因为系统维护而关闭。

贾森·戈德曼和我陷入了困境。我们需要进行这次系统维护，因为我们已经基于各种原因推迟维护了13次，如果再不做维护，系统可能就要面临永久性的崩溃以致无法恢复了。

最后我说：“我们就再推迟这最后一次吧。”我这么说并不是要遵从美国国务院发来的指令——我根本不了解当时的局势，但推特应该提供持续的服务，我们的工作就是让它运转得更好。不管伊朗正在发生什么，都会对推特在全球市场的拓展产生非常重要的影响，而且这也能证明推特作为即时沟通的信息网络的重要性。

于是，我们重新指定了系统维护的时间，将其安排到下午，那时伊朗正好是午夜。在局外人看来，可能会觉得是因为美国国务院通过专线电话给我们下了命令，所以我们手忙脚乱地更改了维护网站的时间。仔细想想，如果我们因为美国政府的要求而推迟了维护的时间，是否就意味着我们在为他们工作。但美国政府实际上对推特是没有决定权的，而且我们也不想帮美国政府或其他政府的忙，我们只是一个持中立立场的技术和服务提供商。

2009年6月19日，在完成了系统维护之后，我在推特的博客上发表了如下信息：


推特又回来了，我们现在的网络容量有了巨大的增长。我们原定于昨晚的维护计划调整到了今天下午。一切都非常顺利，我们只用了原计划一半的时间就完成了全部维护工作。



我们和网络服务提供商决定调整系统维护的时间，是因为伊朗发生的情况对于推特不断扩大其影响力具有直接的影响。尽管做出这样的调整可能会有一定的风险，但我们还是决定改变系统维护的时间。面对这样一个引人注目的全球事件，推特应该提供持续的服务。

一想到推特这样一个才成立两年多时间的公司却能够在全球范围内扮演这么重要的角色，就让我们觉得受宠若惊，而美国政府的做法更凸显了我们的重要性。但是，有一点要特别声明的是，美国政府并没有影响我们的决策流程。尽管如此，我们都同意敞开信息沟通的渠道，这对于全世界都具有积极的推动作用。

保持和政府的中立关系就是我们的立场。推特只是一个沟通工具，它不服务于任何国家，无论是以革命的名义还是帮助政府做调查的名义。4年之后，也就是2013年6月7日，克莱尔·凯恩·米勒在《纽约时报》上发表了一篇文章——《科技公司对监听项目让步》，说的是“棱镜计划”，一个美国政府的秘密监听项目。文章中写道：“当美国国家安全局前往硅谷要求高科技公司提供用户的私人数据时，推特婉拒了政府的要求。”我对此感到非常骄傲。

亚历山大·麦杰里弗雷（他常被称作阿麦克，我们的总顾问），尽其所能地通过法律手段来维护我们的政治立场。我们不服务于任何政府，对于任何政府企图接触推特用户信息的行为，我们都会严加防范，决不让它们得逞。

我们竭尽全力维系推特的纯粹目标：我们希望任何地方的人都能随时与他们最想要的信息相联结。为了这个目标，言论自由是最基本的。一些推特信息是可以在一些有限制的国家中产生积极影响的。这些信息可以让我们开心，可以让我们思考，甚至还会让很多人义愤填膺。我们对一些人使用推特的方式也持保留意见，但我们不以自己的意志为转移去筛选推特信息，而是让所有的信息都能够自由地公布和传播。

我们用了很长时间才摘掉了“宋飞正传”的标签。我们正在成长的路上，我们发明的小巧而简单的通信工具也正在发生着巨大的改变。虽然我们没有完全改变这个世界，但我们确实已经做了一些具有深远影响的事情，并给予大家深刻的启发：当你赋予人们更好的可能性时，他们就会成就惊天动地的伟业。这个世界并不需要单打独斗的超级英雄，只要我们一起努力，就能引领这个世界向着新的方向大步前进。


[1]
 　伊斯兰教的先知。——编者注



第10章

脸书奇遇记

马克·扎克伯格的5亿美元收购计划





推特毫无疑问吸引了全世界的目光！2008年年底的某个诡异的周一，那时伊万刚刚取代杰克成为首席执行官不久。我在家一如既往地醒来，但是偏偏选择了一件怪异的白衬衣。这件我几乎从没穿过的白衬衣，仅仅因为我在衣橱里看到了它，而且利维娅说我应该穿它，所以我就穿了。

我花了30分钟从家里走到了伯克利市中心的巴特地铁站，坐在长椅上等车来。乘地铁从伯克利市中心到旧金山蒙哥马利大道车站需要23分钟，其间要穿过旧金山湾区曲折的海底隧道。这总让我感到紧张，加上之前的快走，让这件怪异的白衬衫有点儿汗津津的。我觉得我穿这件白衬衫根本就是个错误。

拿着苹果笔记本电脑，我又花了30分钟从蒙哥马利大道车站走到了位于布赖恩特街区的办公室。当我迈进办公室时，距离我起床已经过去两个小时了，这时我才变得清醒起来。

刚进办公室，贾森·戈德曼就告诉我，伊万正在他的车里等我。

刚一上班就被通知参加会议，这有点儿不同寻常，肯定发生了什么大事。

“他为什么等我？是什么会议？”我问道。

“去了再说。”

于是我转身走出了办公室大楼。伊万早已在他的保时捷汽车里等着我了。

我问他：“我们去哪儿？”

“帕洛阿尔托。”

“啊！今天不是我们去谷歌做答疑的日子吗？！”我说，“我真不应该穿这件白衬衫，显得很怪异。”这只是一件普通的尖领带扣的白衬衫，有点儿像西装衬衫，但我就像中了邪，总觉得这衬衣很别扭。我应该把它塞进裤子里吗？这愚蠢的白衬衫让我感觉极不舒服，而且我们还要去谷歌！

我们沿着101号公路行驶。伊万喜欢飙车，尽管他对我保持着一贯的耐心，但是我不过大脑的胡言乱语还是让他恼火。

“别说了，我们今天不去谷歌，去脸书！”他说。

“我们为什么要去脸书？”

“去见马克·扎克伯格。”

“为什么？”我们继续前行。

“脸书想要收购我们。”伊万有时就像一个谜，他说这些话时，脸上的表情竟然没有丝毫改变。

“哦！那我们想要被收购吗？”我问。

“我不知道，或许不想吧。”

我们俩沉默了几分钟。伊万继续在超车道和行车道之间穿梭，一路狂飙。我想起上一轮融资时公司的估值大约是2 500万美元。

“脸书想要花多少钱收购我们？”我问。

“你想把公司全部卖给脸书吗？”我继续提问。

这次伊万说“不”。

“那我们为什么还要去脸书？我觉得这件衬衣很怪异。”

伊万说，事实上这件衬衣很适合这次会议，并且我也没有时间回去换衣服了。我感觉他试图结束关于衬衣的讨论，而且对会见马克·扎克伯格商讨收购的事情也打定了主意。

“如果我们不想卖掉公司，或许我们可以要一个根本没人出得起的极其荒谬的高价，这样我们既可以表示对收购要约的感谢，也可以礼貌地拒绝他们。”

“那么这个疯狂的数字应该是多少呢？”伊万问道。

“5亿美元吧！”我脱口而出的是我能想到的最大的数字了。我还没有说完就开始大笑不止，伊万也开始狂笑。我们一路狂飙一路狂笑。想到马克·扎克伯格询问我们的要价，然后我们说出5亿美元时的滑稽场景，我们足足笑了几分钟。然后，伊万说事情可能没有那么简单，这次会面可能还不会谈到具体的收购价格。

到了帕洛阿尔托之后，我们停好了车。脸书的工作园区并不是太大，它的办公室分散在帕洛阿尔托中心城区的几座办公楼里。我们走到了那里，前台接待人员给了我们一个挂牌，这样脸书的员工就知道我们是访客了。我们很老实地戴上了。

几分钟之后，扎克伯格的一位助手来迎接我们。他带领我们穿过在电脑边工作的员工，来到了一间简朴的办公室。扎克伯格坐在座位上，看到我们来了，他起身与我们握手，我们也礼貌地寒暄了几句。

“你们不需要戴着这个挂牌的。”他说。

“前台要求我们这样做，我们就照做了。”伊万回复。

“是的，她是这么要求的。”我重复了一句。

扎克伯格问我们是否想到处参观一下，我们说当然，然后他就带着我们走出办公室。我们跟在他后面，他为我们介绍一群在电脑边工作的人：“这些是我们的员工。”

我们乘电梯来到了一面有涂鸦装饰的墙前，他说：“这是我们的涂鸦墙。”这当然是涂鸦墙，我们都称赞它非常酷。

到了一层，扎克伯格问我们是否想参观另外一座办公楼。伊万和我交换了下眼神，仅仅一秒钟，我们异口同声地小声嘀咕了一句：“虽然有些别扭，但最好还是跟着去看看吧。”

“当然，我们想去看看。”伊万回答道。

由于这些办公楼分布在帕洛阿尔托不同的街区，我们就跟在扎克伯格身后，戴着脸书的挂牌，走在便道上，尤其是我还穿着这样一件怪异的白衬衫。

我们走进另外一座办公楼，扎克伯格给我们介绍了更多的员工，他说：“我们有许多同事在这里工作。”

是的，他是对的，这里有许多人在工作，就像另外一座办公楼一样。我对伊万做了一个“这到底有什么意义”的无奈表情，伊万强忍住不笑出来。

扎克伯格建议我们谈一谈，然后找了一间空闲的办公室，这个办公室仅仅放得下一把椅子和一只小双人沙发。扎克伯格先走进去坐在了椅子上，接着我走进去挤在双人沙发的一角。

伊万最后走进来问：“你想开着门还是关着门？”

扎克伯格的回答是：“好的。”

他是什么意思呢？伊万沉默了一秒钟等扎克伯格的进一步说明，但是扎克伯格没有说话。然后伊万说：“那我就半开着门吧。”他仔细地把门调整到半开的位置。

所有的一切——怪异的白衬衫、胸前的挂牌、毫无意义的参观、半开的门、小小的双人沙发（伊万挨着我半坐在沙发上，好在他很瘦）、随机挑选的办公室，而且坐在外面的人都可以听到我们在谈什么，让整体气氛变得无比别扭。

我以一些冠冕堂皇的说辞开始了这次会谈：“扎克伯格，我们很欣赏你的工作，我想我们的工作是类似的，我们都致力于让信息的沟通更加大众化。我爱这份工作。”

扎克伯格用一种不太耐烦的表情看着我，似乎在说：“我得等这个穿白衬衫的小丑说完之后才能和聪明人谈事。”我能说什么呢？其实我挺能说的，以至于有时伊万不得不说“比兹，请问你是不是可以停一下”，或者“比兹，我能说话了吗”。

扎克伯格迅速把话题转到了正事上：“咱们是合作，我不愿意讨论收购的价格。”

“我也一样。”伊万快速回应。

“但是，”马克补充道，“你们可以提出一个数字，我会用是或否来回答你们。”

我们要怎么做呢？伊万犹豫了一下说道：“5亿美元。”

哇，他还真敢说出这个数字啊！正如我之前提到的，伊万是一个脚踏实地的人，他喜欢设计那种能提高生产效率的应用程序，帮助你制定任务清单并且进行核对。他所有的时间都是被计划好的，他甚至会在日历上标注和孩子玩耍的时间。但我敢肯定，向脸书的创始人兼首席执行官开出5亿美元的价码，绝对不在伊万的计划之内。我看了看伊万，他正盯着扎克伯格。

扎克伯格稍微停顿了一下，说道：“这可是个大数字。”

这让我又找到了一个开玩笑的机会，虽然很不适宜，但我还是插嘴说：“你说你只会回答是或否，但你却说这是个大数字。”

伊万笑了，但是扎克伯格没有。好吧，这不是我的会议，该死的白衬衫。

然而，扎克伯格又说：“你们要不要在这里吃午餐？”

我们同意跟他共进午餐，并且跟着他来到了另外一座难以形容的大厦里。这里是脸书的食堂，里面排满了人，并且队伍排出了门外（首席执行官免费小贴士：少一些涂鸦墙，多一些食堂工作人员）。这次轮到伊万展示他的幽默感了。

“你不是老板吗？可以插队直接到前面去领餐吗？”伊万开玩笑说。

“我们这里可没有这样的规矩。”扎克伯格说完就转过身接着排队，我们跟在他后面。扎克伯格对我们来说就像外星人一样不可理解，可能我们对他来说也是如此吧。

我非常确定伊万和我看到了一样的场景：一条长长的安静的等餐队伍，像学校食堂一样的午餐服务。更加别扭的是，扎克伯格还在继续指着队伍向我们介绍：“这些是正在吃饭的员工。有些人好奇我们为什么没多招些分餐服务的员工。”这时，我耍起了那个老把戏：“哦，天哪，我们还有件事没办。”

“对了，是还有件事。”伊万说。老朋友总能明白你说的“那件事”是什么事。

“我们在帕洛阿尔托还有件其他事要办。”我对扎克伯格说。他将信将疑，很明显我们不是一路人，我们的会谈也是鸡同鸭讲。我们离开了——“有些人正在离开”。

这次会面一开始就是个错误。如果你不是真的想要卖掉公司，那就不必参加收购会谈，因为一旦别人给出了收购要约，你就必须认真权衡利弊并且向股东汇报。企业家卖掉公司通常出于三种理由，其中没有一条适用于推特：第一，企业在竞争中濒临倒闭或者日渐式微；第二，企业家想要退休或者仅仅是为了挣钱；第三，和对手企业相比，你的企业规模和对方根本不在一个数量级上，几乎没有可能独自发展壮大。（事实上，那时的推特经营惨淡。从技术上讲，我们处于几乎要卖掉公司的困境中。被脸书收购或许是个好主意，但是我们还没有准备好。）

不到一个礼拜，马克·扎克伯格竟然给我们发出了收购要约，现金和股票组合起来正是令人瞠目结舌的5亿美元！（此处有掌声。）事实上，那个数字毫无出处，仅仅是我能想到的最大数字，我甚至不知道世界上有没有这么多钱。一开始这只是个玩笑，没想到却变成了现实，这是我们自己创造的奇迹。

这个要约是枚重磅炸弹，也是推特历史上标志性的一天。我们与董事会召开了电话会议讨论该如何决策，伊万草拟了一封令人信服的文件，说明我们不应该卖掉推特。所有的迹象都表明，推特注定要成功。我们才刚刚起步，我们一定会成功，唯一的方法就是不断地努力前行。

事实上，我们依旧像推特成立的第一天那样充满激情，我们想见证推特的成功，我们想按照自己的规则来做事，哪怕有一天我们会看着它失败。

再次强调，我想说的不是我的行为，我必须承认那是有点儿令人厌恶和幼稚。将那么一大笔钱视作儿戏，借此向投资者提出融资计划，并不是成就事业的关键。我想说的是，相信你的直觉，即使对手比你强大无数倍。

* * *

几个月后，在标杆资本及机构风险合伙公司的新一轮融资中，推特的估值为2.5亿美元。我荒唐开出的价码，却因为脸书的收购要约推高了推特的估值。谁知道这是什么原因呢？我对于企业估值思考了许久，但觉得没有什么科学依据。企业都是从零开始做的，忽然有一天你发现自己在某个会议室里面对着一大群人，他们可以花×××万美元买××%的半成品公司的股权。你自己为公司进行了估值，然后进行企业包装，并说服投资者进行投资。

今天，推特的市值已经高达150亿美元了，有一天可能会达到1 000亿美元。马克·扎克伯格先生，这可是一个非常非常大的数字！

最近，我和标杆资本的一位合伙人在斯坦福大学联合讲授工商管理硕士课程。这学期讨论的焦点问题是：标杆资本应该在何时、何种水平的前提下投资推特？学生们做了很多有关公司、市场、竞争以及企业估值的调研，希望有助于定价。其中一个主要的定价依据就是脸书给出的5亿美元的收购要约，这常让课堂上的我感到好笑。面对这群努力学习的工商管理硕士，难道要我说：“你们知道这个数字仅仅是一个玩笑，一个疯狂的玩笑而已吗？”

2013年，脸书花了总计10亿美元的现金和股票收购了拍立得美图应用程序。10亿美元！当伊万和我行驶在帕洛阿尔托的公路上时，我无法想象出那样高的一个价格。我猜马克·扎克伯格也会从上次和我们的会面中有所收获，他可能不会再那么小气地搞一个股票加现金的5亿美元对价，他可能会对拍立得美图应用程序的创始人凯文·斯特罗姆（Kevin Systrom）说：“你在这个项目上花了18个月，所以我给你10亿美元。”我想，对于一个事业刚起步的人，谁会拒绝呢？



第11章

群体的智慧

#话题标签，@某人，转发





回想2007年，人们刚开始将推特上更新的消息称为“推特”（tweets），称发新消息为“发推特”（tweeting）。在早期的一些文章中，语法规范还对此予以关注。我喜欢这种语言上的小变革，但在公众场合或者公司内部，我们只是将其称为“更新”（updates）以及“发消息”（twittering）。

推特的工具栏会显示你使用的数据，包括你发送了多少条新消息等。贾森·戈德曼和我曾经讨论过是否要把“消息更新”更名为“推特”。我并不想马上把这种用户创造的新名词用在系统里，我希望让用户拥有这种自创名词的乐趣，就好像谷歌已经成为网络搜索的代名词一样。我担心如果公司官方使用了这种说法，就好像让自己的父母承认他们做的某件事很酷一样，有点儿别扭。我不想破坏这种有趣而美妙的事情，所以我们推迟了在公开场合使用“推特”这个词，而一直使用“消息更新”来称呼。当被问起这些词汇的意思时，我说，我们的服务是推特服务，“发消息”就是“发推特”的意思。（当时没有哪家公司用过“推特”这个词，因此在注册“推特”这个词的版权时，我们费了好大的劲儿。）直到2009年夏天，“推特”这个词才得到普及。“消息更新”这个说法有点儿太笼统，我们最终将程序中所有的“消息更新”都替换成“推特”这个词了。这让我感到万分激动。

* * *

我们从倾听用户的声音开始，我们的资金永远会投向客户的需求。我们会观测用户使用系统的数据，按照用户的使用习惯进行功能改进。拉里·沃尔（Larry Wall）——计算机程序语言“实用报表提取语言”（Perl）的创造者曾经说过：“人们在欧文镇建造加州大学时，就只是建了些房子、铺了草坪而已，他们并没有设计人行道。第二年，工人按照草地上自然形成的小路修了人行道。Perl就是这样一种程序语言，它不是按照规则设计出来的，而是在人们使用的过程中总结完成的。”“#话题标签”、“@好友”、“转发推特”，都是这样自然出现的。

2007年西南偏南大会召开前夕，我的朋友克里斯·梅西纳来到我们的办公室。他那时开了一家名叫公民社（Citizen Agency）的咨询公司，他也是首批推特用户。当时我正在吃一个超大号的墨西哥卷。克里斯说：“你们应该增加一项功能，如果人们输入‘#西南偏南大会’，就意味着发布的是西南偏南大会的相关消息。”

贾森·戈德曼和我非常礼貌地听了克里斯的建议，但私下里我们都觉得这个主意有点儿蠢。当然后来很多人开始使用话题标签，但这项功能有可能是克里斯首创的。这种话题标签大概流行了一年多。2009年7月，我们决定为话题标签建立链接，推特搜索功能将自动搜索相关内容。举例来说，当你点击“#西南偏南大会”时，屏幕上便会呈现一页拥有相同话题标签的搜索结果。这项功能太简单了，我们都不确定是否有人愿意使用它，但尝试一下总没有坏处，这似乎是一种对搜索结果归类的好方法。今天，话题标签已经非常普及了。

此外，推特用户可以用“@某人”这种特别的方式来表示某则信息指向特定的人。比如，你的推特一开始就写“@比兹”，意思就是这些话是对我说的。尤其是在群聊中，它能表达在对某个指定的人说话。早在2007年我们就推出这项功能了，“@用户名”能够直接链接到这个用户，之后以对话的形式展现。“@某人”并不是什么新鲜事物，早在社区论坛里就有人用它来指代之前某人发表的意见。例如，你可以写：“我完全同意楼上@张三的说法。”

随着“@某人”功能的演进，我们也在不断改进它。人们不仅用它特指某人，也会特指某件事情。例如，“我从@巴特车站乘车上班”。

2009年，我们开始用“@回复”指代“上文所述”，并在资料页里进行汇总。这样用户就可以很容易找到他之前提到的内容。后来，经过整理，人们可以在推特上以对话的形式进行交流了。

转发推特的出现就更加具有争议性了。我们注意到，某人可能喜欢某个推特，然后他就会把这个推特粘贴发布在自己的推特里。当他想要引用某条信息时，如果发现自己超过字数限制了，那么他就必须删减原始的推特内容。然后，他需要在前面标注“转发”以说明这条消息是转发来的。

所以，我们认为这是一个有用的功能。如果一条推特是有价值的，那么人们就会转发它，好的想法也就可以传播开了。于是我们设置了一个转发键，但是转发的推特是不可以进行改动的，这样人们在转发后就不会造成误解了。转发的推特会以它原本的面貌呈现在你的推特界面中。同时，一键转发的功能简化了复制粘贴的繁复工作。有些知名的推特被转发得非常迅速。如果一个人仅有17名关注者，他写了一条不错的推特，而我有200名关注者，在我转了他的推特以后，他的推特就会像星星之火一般迅速地传播开。

一键转发给我们提供了非常有用的统计信息。如果某条推特被转发的数量很多，说明这是一件非常有趣或者重要的事。我们会把热门话题置顶，并且最终创造了名为“发现”（Discover）的区域，将转发量最大的推特在此处进行标记。

一开始人们对于转发推特不能被修改的设置有些不满，他们已经习惯了对推特进行编辑，并且希望保留这种权利。有时候人们抗拒改变，不过我们的态度也非常强硬。我们要保证对原始推特的忠实度，这样我们和用户就可以追溯到原始的信息发布人，清楚地知道这条推特到底是谁首发的。因此，没有人可以伪造转发信息。这是我们听取用户意见的结果，也是我们坚持对社会以及我们的服务负责任的表现。我们非常有信心，也相信那些对此不满的人会明白我们的良苦用心。

* * *

这些功能是大众智慧的结晶，新功能的出现都是群体选择的结果，这种自然命名法的演进过程也是我要向所有推特新员工传达的精髓。我们的工作就是要关注大众，敞开心扉去倾听、寻找规律，这样自然会找到答案。

这种非同寻常的商业模式在很多传统领域可能不太适用，因为你可能无法直接接触到最终客户。如果你是篮球生产商，那么你一定无法接触到所有打球的用户。但是我们能做到，我们可以阅读每一条推特。虽然我们不会逐条阅读，但是我们每天都在刷屏关注，所以，这种商业模式特别适合推特。我们从观测用户使用推特的情况中受益，它令我们大开眼界。

我想，我是在遵从自己的理想构建推特公司，但是一路走来，事实上我创建了一个品牌。推特这张名片的辨识度非常高，我们吸引了太多的媒体、精英人士，他们之前可能习惯用脸书，但现在更倾向于使用我们的服务。和脸书比起来，我们的团队规模实在是太小了。

2008年12月，我们举办了第一次假日派对。地点是旧金山千禧素食餐厅的红酒屋，在奥德奥时期我们就常常在这里举办派对。我们只有12个人，所以可以在一间小屋里举办派对。我最近找到了当时派对的演示文档。我们仍然对推特的用户数量保密，但我可以说，西南偏南大会时候的4.5万名用户，仅过了一年时间就增长到了68.5万名注册用户。这的确是不错的成绩。但是，媒体都猜我们大约有1 000万名用户。无论别人何时问我推特的用户量，我总是回答：“用户数量并不重要，重要的是用户觉得我们的服务有用并且有趣。”坚持自己的理念是有收获的——在我们的服务真正做强做大之前，我们已经拥有了一个超强的品牌。

两年以后，我们用户数量已经达到甚至超过了1亿名。2010年，在推特首次啁啾大会（Chirp Conference）上，面对推特发展社区的一群专业人士，我走上台说了同样的话：“用户数量并不重要，重要的是用户觉得我们的服务有用并且有趣。”但这一次，我点击演示文档到新的一页，补充了我的发言，上面写着：“1.4亿名用户”。谦虚也是要讲究时间和场合的。



第12章

你可以驾驭事实

越发严谨的职业态度





2009年3月，在庆祝我35岁的生日时，我发了一条推特：“今天是我的生日。庆祝我而立之年的人生！”

一个八卦网站被这条消息误导，借此制造了点儿新闻。但我就当它是我和我的导师史蒂夫·斯尼德一起玩的小把戏：两句真话会变成一个谎言。有一次，我和他们夫妇二人一起去了布鲁克林的一家名叫“金色年华”的中餐厅，有人问他：“这位是您的儿子吗？”史蒂夫说：“玛琳和我是1973年结的婚，比兹是一年之后出生的。”这两句完全不相关的真话，让他的回答听上去就像“是的”。

在我做自由设计师的那段日子里，我为公司做了一个网站。为了让主页看起来更精致，我找了一张可以俯瞰花园的办公室的照片放了上去。有一天，我去一所学校参加会议，希望拿到那个我十分期待的好项目——为一套书进行艺术设计。一位女士对我说：“我非常喜欢您的办公室。”事实上我刚刚从老妈家阴暗潮湿的地下室里出来，我完全不明白她在说什么。后来，我想她一定以为网站主页上的那张照片呈现的是我的办公室。

我没有说谎，这也不完全算是一句谎言：“哦，那确实是我梦想中的办公室。”

我和利维娅在洛杉矶的那段窘迫的日子里，我们租住的公寓不允许养宠物，但我们还是养了两只猫。利维娅总是担心房东太太会发现我们的猫。我说：“那这么办吧，如果房东太太偶然发现了这两只猫，你就说我们的朋友去外地了，我们在帮她照顾这两只猫。”这两句话都是真话，我们有很多朋友在波士顿，并且我们绝对在照顾这两只猫。

我想即使我已经35岁了，但有时仍会夸大其词，以致给别人留下了我喜欢出风头的印象，或者说是有些油滑吧。但是，我在事业上可是越来越严谨了。



第13章

为自己设定原则

不做家庭作业以及强闯毕业舞会





这场游戏一开始，我们就设定了自己的规则，包括如何回应我们的用户、如何与政府互动、如何为自己估值，等等。

我在高中时期第一次体验到如何为自己设定原则。在第一学年里，我试图把每件事都做好。我按要求完成了所有的功课，包括我的家庭作业。曲棍球队练习结束后，我还要去当地的一家小超市里兼职做搬运工。我每天晚上8点左右到家，然后吃晚饭、做作业、睡觉，以便继续第二天的学习。

第一学年的第一学期，我严格遵守这样的作息时间。历史课布置了一些阅读作业，数学课布置了一些习题，英语课、政治课、化学课、生物课等课程也都布置了一些家庭作业。课业的负担不断加重，从某种意义上讲，我并不擅长做那些阅读或其他作业。事实上，我会比一般学生花更多的时间去理解那些知识，完成那些习题。但是在第一周，我决定努力完成全部作业，如果每个人都能做到的话，我也能。

我很快发现，如果要完成全部的家庭作业，我几乎要花一整夜的时间。我不能不参加曲棍球队的训练，那可是我一手创办的曲棍球队！我也必须打工贴补家用，我母亲即使能找到工作，也不足以养活我们。她把自己住的老房子卖了，换成了更小的房子，用差价来支撑我们的生活。过一段日子，她就会再卖一次房子，换个更小的房子。我们就这样搬了好几次家。在我的高中时期，我们一家人曾住在一间地板异常肮脏、墙壁都没有粉刷的房子里。现在我可以坦诚地说，我们那时非常穷困。母亲和我每周末都会修理房屋，试图将居住环境改善一下，但每一次都需要花更多的钱。

这种做作业的情况显然不能持久，我决定自己来解决这个问题，执行“不做家庭作业原则”。我的计划很简单。我要充分利用课堂时间，尽可能注意听讲，努力理解讲课内容，放学后不带书本回家，也不做家庭作业。那种强化课堂内容的家庭作业对我来说没什么意义，因为我已经努力利用课堂时间来消化和吸收这些知识了。这个计划实施伊始，我就有一种全新的感觉，唯一要做的就是向所有的老师解释这件事情。

第二天，我到每一位老师的办公室去阐述我的计划。这些谈话如出一辙：首先，我向老师问好，并且介绍自己，然后解释我在过去的两周内一直试图完成全部家庭作业。（或许我还应该暗示老师们互相沟通一下，综合考量学生的作业负担。）我还说，我每天凌晨4点才能写完作业，我无法继续承受这种课业负担。最后，我介绍了自己不做家庭作业的原则。

一些老师当场嘲笑了我，但他们最终都用自己的方式告诉我，如果我坚持这样做，我也可以不做作业，但这有可能会影响我的年度综合评分。我表示愿意承受这样的结果。

从那以后，我就不做家庭作业了。但我在课堂上非常专心，尽力理解所有的讲课内容。或许因为我的课堂表现非常积极，并且一直把这项原则铭记在心，各位老师也没有惩罚我。换句话说，我的“不做家庭作业原则”并没有影响我的综合评分。无论从哪方面来讲，这都是我争取来的成功。

我清楚地记得高中同学马特对我这项原则的反应。马特是一名优秀的学生，但是家庭作业对他来说也不轻松。虽然他非常用功，但是他对各种考试、小测验以及综合学分都有一些紧张。某天放学时，我们一起走到更衣柜。马特给他的书包里面塞满了书本，而我却把背包里面的书全部拿出来扔在了柜子里，不准备带回家。

当我把柜门关上时，马特不解地问我：“你回家怎么做作业？”

“噢，我回家不做作业。”我回答。

马特对此难以置信，他神经质地笑着说：“你开玩笑吧。”

“马特，这是美国，我们可以做任何我们想做的，这就是自由。我有不做家庭作业的原则，并且我觉得它很棒。”

我重重地锁上柜子，毫无压力地径直走向曲棍球场开始练习。

我并不是不遵守规则，我只是喜欢从全局的角度考虑问题。每天熬夜到凌晨4点完成家庭作业，这对我不具有可行性，所以我必须改变规则。

我讲这个故事的目的可不是在吹牛：“一个狂妄的孩子不做任何家庭作业，但他最终完成了学业。”表面上看这是事实，但家庭作业一般来说都是非常有用的，我的“不做家庭作业原则”只是个特例。（如果我12岁的孩子也这样做，那我就要和他谈谈了。）不过，我确实喜欢用创新的思路去做事情，去寻找对我更为有利的方式。这样做对学校的管理没什么坏处，尝试一下也没有什么危险。学校的目的并不是让学生做作业，而是为了让学生学习知识。当我意识到这一点后，就不再关心分数。在高中时期，我会集中精力学习那些我感兴趣的科目，比如遗传学这种高难度的科目我可以得A+，但其他简单的课程却会得C。我算不上一个模范生，但是我有意识地选择了自己的道路。从某种意义上来说，一个人认为老师或其他人肯定知道什么对自己最好，这种想法本身就是错误的。如果我可以通过自己的方式完成自己的目标，这难道不值得一试吗？

在工作中，这样的尝试更容易实施。你是不是喜欢在灯光昏暗的房间里工作？午睡之后你的工作效率是不是会大幅度提高？你是不是更喜欢那些让你感兴趣的选题？你的事业是不是还有其他选择？规则的制定是为了帮助我们创造一种文化氛围，提高生产力，加快成功的步伐。但我们并不是需要被输入程序的电脑，我们甚至都是“怪胎”。某些人有权威并不代表他了解的更多。如果你把老板、同事和自己的目标和谐地统一起来，那么工作中总会有可以进行私人定制的弹性部分。另一方面，老板们不应该打着协议的名号强迫人们去固守某些规则。解决问题的方法就是：永远认真倾听自己内心的需要以及周围人的心声。

* * *

请允许我再讲一件青少年时期的事情。那是我第一次参加高中的学校舞会。通常我不参加学校举办的任何社交活动，尤其是舞会，那种场合太容易让人紧张和尴尬了。补充一句，我和我的朋友都是“宅男”，业余时间都在读漫画书或者打电子游戏。

然而，高中毕业前的一天，我和朋友杰坐在他家的阁楼上看蝙蝠侠漫画书。我突然发现，当天晚上的舞会将是我们高中生涯的最后一次舞会了，我们的同学都非常期待这个夜晚，我们也不应该错过。于是我放下了漫画书，说：“杰，我们不能错过今晚的舞会。”

他抬起头来惊讶地看着我，因为我们从来没有参加过舞会。“为什么？”他问。

“这次舞会是一种成长的仪式，这可是高中的最后一场舞会了。”我忽然激动起来，还发表了一通即兴演说，鼓吹这场舞会对我们来说多么重要，如果错过这场舞会我们会后悔一辈子。20年之后，我们已经是38岁的中年人了，我们将坐在门廊的摇椅上摇头叹息，追悔那些没有舞会的时光。（这时，我停下来思索了一下，想到未来我们一定有自己的车可以开了，这倒是很酷。）无论如何，我们必须去参加舞会了。

杰轻叹了口气，放下了漫画书，他看出来我是一定要去参加舞会了。

虽然杰已经被说服，但这个临时决定似乎有点儿难以实现。此时已经是晚上8点40分了，舞会大门将在20分钟之后关闭。舞会严格规定晚上9点以后就不再允许学生进场。我俩都没有驾照，所以我们不得不骑着自行车赶去舞会。

我们穿梭在韦斯利的街道间，疯狂地蹬着车，但是当我们靠近学校礼堂并且准备付6美元的门票时，大门已经关闭了。副校长站在大门前，像监狱守卫一样。我们只迟到了两分钟，真的。

我气喘吁吁地说：“我们是来参加舞会的。”

“你们来得太晚了，不能进去了。”副校长冷漠地答道。

“好吧，我知道了。”我说。

杰怪异地看着我，以他对我的了解，我怎么会这么轻易地放弃呢？通常我都会尽力尝试说服别人，但当我看到副校长冷漠的表情时，我觉得那行不通。

我转身对杰说：“来吧，咱们干点儿别的。”

杰知道我会做些什么，他是对的，我可不会那么轻易放弃，我的想法和22分钟之前一样。当我们走远了，我对杰叨咕了几句：“我们会进去的。”

我们从礼堂的另外一侧爬了进去，那里有一扇很大的斜开着的窗户。礼堂里都是汗津津的年轻人，这里的窗户自然要打开通风，爬进去对我们来说简直易如反掌。

我们溜了进去，一些同学发现了我们，但是谁会在乎呢。

“我们进来啦！杰，这将是我们高中时代的最后一次舞会，让我们尽情地跳吧！”

在欢快的音乐节拍中，我和杰抛开所有的束缚，夸张地跳起舞（这是比兹·斯通的早期表演，他可是个天才），还邀请心仪的女孩子一起跳舞。我们正玩得开心时，忽然发现那个扫兴鬼——副校长来了。他看到我们时，下巴都快掉下来了。之后，他让我们跟着他到楼上的办公室去。

我们不情愿地跟着他上了楼，走在最前面的是副校长，然后是我，杰在最后。当我们走到顶楼快到他的办公室时，我忽然有了一种冲动，管它刀山火海，我都要坚持自己的想法。副校长还在兴致勃勃地前进，我忽然转身，开始往回跑。

我拉着杰，小声说道：“我们回去参加舞会。”

杰愣了一下，眼睛睁得大大的。这时副校长已经转过身来了，他对着楼下喊了几句什么，继而消失在我们一溜烟跑起的灰尘里。

我迅速跑到楼下，撞到了我最好的朋友麦克·金斯伯格。我和麦克一起长大，我小时候还在他们家住过一段时间。他的父亲是一位成功的牙医，给他买了一台苹果二代电脑，我们一直用它来玩游戏。麦克比我高一点儿，发型和体型都和我很相像。我拦住他说：“朋友，别问为什么，和我换一下T恤。”

麦克，我的好哥们儿，二话没说就和我换了衣服。我穿着他的黄色T恤，他穿着我的黑色T恤。我连蹦带跳地逃出了副校长的视野，回头看到副校长抓住了麦克，拍他的肩膀，然后对他道歉说自己认错人了。

那时，杰已经躲到了人群里安全的地方，我们又汇合了。

我们成功了。

说说正经事吧。那个夜晚，我和一直以来暗恋的3个女孩分别跳了舞（整个高中时期我一直不敢和她们说话），我甚至得到了每位女孩的轻轻一吻，我觉得我的人生被改写了。当然，杰的舞会经历也很美妙。高中生活就这样结束了，我第一次觉得茫然。不管未来怎样，至少当晚我们过得很精彩。这场毕业舞会给了我想要的一切美好的感觉，接下来即使有什么惩罚也都值得。

我们必须面对现实。第二天，我和杰被叫到副校长办公室，副校长罚我们关禁闭，这意味着我们必须在一个单独的房间里待上一整天。这一天我们不能去上课，并且这个处罚会被记录在我们的档案里。（真的有这种档案吗？如果有，我不禁好奇他们会怎样描述我的“不做家庭作业原则”呢？）我们还必须写一份检讨书，反思我们的过错，之后还要到学校的心理医生那里接受一次强制性的检查。

这些对我来说都可以接受，比我预期的惩罚要轻多了。我对自己写的检讨书十分满意，因为我喜欢写作。事实上，坐在那个空旷的禁闭室里写检讨书时，我忽然觉得这是一个很好的平台，它可以帮助我解释为什么我要违反校规，为什么这么做是必要的和值得的。所有的规定都是为了满足某些目的，但是“晚上9点禁止进入舞会现场”的规定，在杰和我所遭遇的那种场景下并不适用。对我们来说，那是一种权力的滥用。我们并不是麻烦制造者，我们的迟到对别人也没有什么影响，但这场舞会对我们来说却很重要。面对副校长的不知变通，我们只能选择反抗，并做好承担后果的准备。现在，我们欣然接受惩罚。另外，这件事还给我上了一堂“非暴力抵抗”的政治课。我衷心地希望杰也有同样的收获。

那天晚些时候，我去拜访学校的心理医生。我敲了门，她让我进来坐下。我坐了下来，之后有片刻的沉默。然后，心理医生开始阐述我的检讨书里所写的观点确实让人信服，她也不得不赞同我的结论。

之后，我又遇到了杰，我很高兴地了解到他也以同样的方式写了检讨书。打破规则并不是世界末日。我们坚持自己的立场、挑战权威，而且获得了胜利。没有伤害，就不算犯规。这只是一次小小的不服从，却是我青少年时期的一个重大时刻。我一直懂得区分对与错，而现在我可以说我信任自己的道德准则。规则制定者也会犯错，而我有挑战他们的权利。只要心甘情愿地承受后果，你便可以按照自己的规则行事。

相信你的直觉，搞清楚什么是你想要的，并且相信你有能力去实现自己的梦想。对学校、商业行为及普遍社会大众来说，规则和惯例是重要的，但你不该盲从于它们。而且，在“犯罪”时有一个志同道合的“同伙”总是很有用的。



第14章

推特的理念

改变世界又非常有趣





16年之后的我已经长大成人，但还是像高中时一样不愿服从于那些“副校长”。跟随自己的直觉并不意味着将家庭抛之脑后，或是破坏高中毕业舞会；也不意味着可以依靠公司股票升值成为一个纨绔子弟，一边开着保时捷汽车一边玩世不恭，它意味着我与自己深深认同的公司一同成长。正如我之前所说的，我是一个对产品极度狂热的人，但我同时也是一个对公司使命非常尊崇的人。那么，什么是我们的企业文化？我们怎样才能打造出这种文化？这并不是说要打破常规，关键是要建立属于我们自己的处事规则。因此，我将推特的企业文化和我的个人理念完美地结合起来。

* * *

在谷歌内部有一个非官方的座右铭：不做恶事（Don’t Be Evil）。这意味着企业的理念就是要做好的事情，即使会牺牲一些短期利益。这并不是最好的座右铭，我的理解是，世上总是有坏事的，人在善与恶之间总有摇摆的空间。这个座右铭从字面上理解很符合道德准则，但其暗含的潜台词却是：虽然我们有作恶的能力，但我们不会使用它。所以，这句格言中使用了否定的修辞方式，显得不那么坚决有力。耐克的座右铭是“动起来”（Just Do It），而非“不要只是坐在那里”（Don’t Just Sit There）。谷歌的座右铭则把自己的能力用是否作恶而不是行善来度量，对此我只能说“恭喜”二字了。既然你没有成为恶魔，现在还是让我们看看你是否能做些善事吧。

我在谷歌工作时注意到的另外一件事情，则是谷歌员工和技术之间的沟通方式多种多样。谷歌里的员工大都是天才，他们在技术研发上都极具天赋。他们现在正在研发自动驾驶汽车，这应该算是一个创举了，也代表了谷歌的企业理念，即科技可以解决一切问题。我在休息的时候喜欢在办公区里闲逛，观察其他人在干什么。有一次我发现某间办公室里有个家伙没穿鞋，他坐在地板上，身边是一堆拆卸得七零八落的稳压器和电视零件。

我问他：“你在做什么？”

他说：“我正在记录世界上所有电视频道正在播放的内容。”

“好吧，”我说，“加油！”然后慢慢退出他的房间。

还有一次，我偶然路过一间挤满人的大房间，里面正在展示一些看起来像脚踏缝纫机的设备。每台设备都发射出成序列的闪光并呼呼作响，整个房间看起来很像一间血汗工厂。我进一步观察，发现在每次闪光之间这些机器都在一页页地翻书并一页页地扫描。我问身边的工作人员这些机器在干什么，他们说它们正在扫描所有出版过的图书。我只好又一次慢慢退出了房间。在谷歌，我曾从很多房间中退出过。

谷歌是以技术为核心的，当然技术也是他们最擅长的。凭我在那里的经验，我感觉谷歌的价值观是技术第一，人性第二。

但我的理念却恰恰与此相反。一个企业的业务服务了多少人或是其软件有多复杂并不是全部（当然那些也很重要），但真正让技术产生实际意义的是：对于用户和创造者来说，他们究竟会如何使用这些技术从而有效地改变这个世界。

当然，我并不是在这里贬低谷歌，他们做得非常棒。我只是想说，我的人生信条的顺序和谷歌相反——人一定要排在技术之前。

在推特公司快速扩张的过程中，我一直认为让新员工认同企业文化的最佳方式就是给他们一系列的假设空间，我希望让他们带着这些假设投入工作。

自打有了这个世界以来，我们每一天都在做种种假设，这是人类的习惯之一。例如，那个在高速路入口切道驶入的司机一定是个混蛋；未能信守承诺的同事一定是个无能的家伙；如果用整周的时间来处理一个问题，那么我的方案一定比那个只能临时抱佛脚的家伙的方案要好得多；每一个企业（除非营利性组织以外）都会认为最重要的就是自己的底线。

如果探求一下这些假设背后的逻辑，你会发现并不是知识和智慧在支撑着这些想法，而是恐惧。我们担心那辆直接停到我们面前的车会撞到我们；我们担心别人的想法让我们看起来不再重要；我们担心因为一个小小的改变，产品不能按时生产；我们担心如果我们不以利润最大化为目标，公司就会倒闭。这些恐惧中有一些是合情合理的，谁愿意出交通事故呢？但缺乏知识的恐惧却会产生不合情理的判断。想想看，古人认为打雷就意味着天神发怒了，而这个假设对现代人来说却没有多大的实际意义，而且在打雷的时候他们也不再惊慌失措了，但人们会据此探求如何引导电流吗？不太可能。

* * *

我小时候很害怕黑暗，我也曾以为床下有怪物，这可能是小孩子最常有的恐惧之一了。曾经有一段时间，我和“怪物”达成了一个约定，我在心里默默地告诉它：我完全信任你，你不用跑出来证明你的存在。这样看起来好像是安全了，但我知道这不过是权宜之计。

在经历了几个月的担惊受怕之后，我决心结束这种痛苦。我的计划很简单：我留在卧室里，关掉所有的灯，将自己完全置身于黑暗之中。如果那里有怪物，那它大可趁机袭击我。我的想法是，如果它袭击了我，那我就完蛋了；但另一方面，这可以证明真的有怪兽存在，倒也不错。刚开始我非常惊恐，但一想到能证明一个超越自然的事物有可能是真实存在的，而且它就在我跟前，我就情不自禁地兴奋起来。而我需要忍受的就是来自怪兽的不可预知的攻击，也许这种痛苦还不到短短的一秒，我就被撕成了碎片或是被一口吃掉了。那一晚，没有一丝灯光的陪伴，我走进了房间，站在漆黑中默默等待。结果什么也没有发生，没有怪物，也没有攻击，更没有非人类生物。当然，从那天起，我再也不害怕黑暗了。

* * *

我们应该不断探索并学习新的知识，即使面对恐惧也要一往无前。所以，我传递给推特员工的就是“要有信念”。我希望帮助他们战胜恐惧，打开思路，追求知识，获得更广阔的发展空间。

每当有新员工加入推特时，伊万和我都会与他们会面。我们会向他们介绍推特的成长经历，分享并讨论以下6条企业理念：



推特的企业理念


1. 我们不知道未来会发生什么。

2. 天外有天，人外有人。

3. 如果坚持为用户提供正确的服务，那么我们终究会赢得市场。

4. 双赢才是唯一的好买卖。

5. 我们的同事都很聪明，并且心地善良。

6. 我们可以创建一种商业模式，既能改变世界又非常有趣。



* * *


我们不知道未来会发生什么


如果我们认为自己知道下一秒会发生什么，那么我们注定会失败。相反，我们应该为未知的发展和可能的惊喜打开一扇门。一些推特最流行的功能，如“#话题标签#”、“@某人”、转发，最初都是由用户发明的，后来逐步成为常用功能。要用开放的心态拥抱未知。不要仅仅因为这是你的产品，就将自己的意志和期望强加于产品，而要观察实际使用过程中用户习惯的操作，从而寻找合适的功能模板。总之，我们创建出的应用软件旨在服务于用户的需求。

这一条理念的核心原则便是虚心行事。你做的产品非常成功并不能证明你通晓一切。个人和公司都一样，我们的财富状况起起伏伏，成功和财富都不能让我们变得无所不知。去聆听，去观察，未知之境正是孕育创造性以及帮助你成长的课堂。


天外有天，人外有人


这一条理念的核心原则依旧是谦虚——不要认为自己是个天才（即使你的名片上吹嘘你自己是个天才）。这其实也是充分考虑到对实际情况的判断。当我们建立起这些理念时，推特的办公室里只有45个人，而在推特的办公室之外有60多亿人。要说屋外有比屋里更聪明的人，那是毋庸置疑的。

这条理念的含义，是说我们不应只从内部寻找挑战和问题的答案。我总是让大家多看看外面，多问问外边的人，多查查资料，这样才能看得更高、更远。不要幼稚地认为自己有多伟大，也不要认为只有我们自己才能解决自身的问题。例如，我们是要自己动手建立一个数据库，还是已经有人建成了一个更好的数据库可供我们使用？

这个理念会产生一系列推论。你的第一直觉并不总是最好的选择，你的主意也并不总是最佳的主意，我们整个团队的创意也不一定总是最好的创意。从常理上讲，这一点很容易得到大家的认同，但在实际工作中，特别是在一些你已经非常擅长甚至是出类拔萃的领域，你可能很难收起那种天然的优越感。推特尽管已经获得了很多赞誉，但我希望我们能够真正地接受并秉持这种理念。


如果坚持为用户提供正确的服务，那么我们终究会赢得市场


我并不喜欢“用户”这个词，它看起来就像是软件行业的术语。但鉴于推特员工的确都是软件工程人员，所以我还是采用了它。我希望大家每时每刻都在思考如何改变才能为我们的用户提供更好的服务——这可以说是“不做恶事”的积极表述。每当我们做出要增加、改变或是取消某项功能的决策时，我们考虑最多的也是最简单的一个问题就是：这么做会不会让用户体验更好？

在我离开推特公司后（我后面会说到这个话题），推特公司收购了Vine公司，后者是一家提供移动视频分享服务的公司。我觉得这是一次非常正确的收购。如果有人问：这么做会不会让用户体验更好？答案明显是肯定的，因为在推特上分享视频将更有趣、更有吸引力，也更方便让用户表达自己。

通常的情况下，如果产品经理经过讨论仍无法决定某个产品是否需要某项功能时，他们就会在产品中保留这项功能，并将选择权交给用户。但实际上这只是掩耳盗铃之举。我们知道（所有的开发者都知道），99%的用户会将此功能设置为默认选项——有谁会经常去调整电视的色彩对比度呢？保留这种可选择性就如同把这些功能扔进了垃圾桶。你保留了这项功能，但实际上用户根本不会用到它。相反，我们有责任来确认什么功能会带来更好的用户体验。如果我们决定增加这项功能，就应该让它真正为用户服务。

最容易让大多数企业迷失方向的情况，就是当用户至上和企业收益之间发生冲突时。是否应该将页面的广告栏再加大50%，这样就能有更多的广告收入？但这会导致页面非常难看而且会降低读写速度。这对用户有用吗？没用。我们是不是应该将公司员工分到两栋办公楼里面办公，因为我们租不起一整栋楼？这样做会使产品的最终决策变得混乱不堪。这对用户有什么好处吗？没有。我们是不是可以诱导用户点击一些广告呢？显然不能。我们是不是可以做点儿把戏让用户点击些什么？绝对不能。这些都是非常艰难的选择，尤其是当你确实需要资金来运转公司的时侯。我相信，一定还有其他方法可以解决这些问题。创新才是可再生资源，别轻易出卖了自己的产品。好好想想，普通人会不会从中获益。每一次决策都要好好掂量一下它的必要性。

我们在2007年推出应用平台的失败经历就是一个很好的例子。如果我们在启动项目之前考虑到用户体验，就能避免将自己、用户以及开发者置于窘境。

但是，当启动带有广告内容的推特信息时，我们做出了正确的选择。我们通过一些算法，包括点赞数量、转发数量以及点击数量，测算用户对推送广告信息感兴趣的程度。如果一条广告没有得到积极的反馈，我们就会把它撤掉，这意味着我们可以向用户推送他们喜欢的广告信息。这样的广告对我们的用户才是有用的，而且推特也能赚到钱，从而持续运行下去。


双赢才是唯一的好买卖


如果交易中有一方遭遇了不公正的待遇，那就不是一桩好买卖。交易是一种关系，我们希望做的是持久的生意。我所谈论的不仅是收购另一家公司，还包括如何和另一家公司合作，或是将其工作内容引入自己的公司团队，甚至是和一个人结婚。想想金融衍生品给美国带来的次贷危机以及由此敲响的警钟。衍生品是一个零和游戏——总有一部分人赚钱，一部分人赔钱。这中间不会产生新的利润，只有赢与输。这样说起来可能过于简单了，但一般的金融市场只看赢利或亏损。然而，在真实的商场上达成交易，如果不是双方共赢的话，一时的赢利最终还是会变为长期的亏损。你会失去交易伙伴对你的信任，你也会失去同事的支持。在某种意义上，每做一笔这样的交易，你的声誉和你的生意都会被置于危险的境地。这就像深海潜水，你体内和体外的水压必须保持一致，否则你的肺和耳膜就会开始膨胀。声明一下，我从来没玩过深海潜水，但是请相信我，失去平衡绝对是个坏消息。

凯文·萨乌，我现在公司的一名同事，他在推特工作时一直负责移动端的全部事务，那时和运营商的所有业务都是他负责搞定的。最近他收到一条来自英国一家运营商的消息：“我不清楚水母（Jelly）公司（我们现在的公司）在做什么，但如果你想让我将你们的软件预装到手机里，只管打电话过来就好。”除非他们之间曾经有过非常美妙的合作，不然谁也不会贸然说这样的话。

另外一个例子是在我离开推特公司并创办了水母公司之时，有两个人离开了原先的公司加入我的团队做项目开发，其中一位恰好是他原先的公司无论如何也不能失去的工程师之一。当这位工程师告诉雇主他要离开的时候，雇主立刻给他提供了非常丰厚的股票期权和更有竞争力的薪水，并告诉他可以自由组建任何团队做任何项目。另一个加入我的团队的工程师是推特非常重要的高管之一。我并无意挖墙脚，这一切都很偶然。但当这些事发生的时候，推特公司的首席执行官迪克·卡斯特罗（他也是我非常要好的朋友）约我出来喝点儿酒，但他其实是代表推特公司非常正式地来责备我。

当他毫不留情地数落完我之后，我说：“我能给你提点儿建议吗？”

他说：“嗯，是什么？”

我说：“如果你确实有份清单，上面是你不惜任何代价都要留住的员工，那就不要在他们准备离开时才给他们更多的薪水和股票期权。”他表示同意。然后我们又点了一些酒，继续喝。


我们的同事都很聪明，并且心地善良


这是我在新员工入职时告诉他们的第五个理念。我举了一个例子：假设在市场部有个人叫斯科特，他为你正在研发的产品设计了一个推广计划，并且要求这个产品在3个月内完成。3个月后，所有产品已经完成，整装待发，但斯科特又拿出了另外一个缩水的推广计划。新计划远没有他之前展示给你看的那个计划好。那么，与其埋怨斯科特是个蠢蛋，你不如直接和他挑明并毛遂自荐：“嗨，我是比兹，我能帮你做点儿什么？”

你很难知道任务展开后的全貌，因为在前进的道路上有太多的转折点，有太多的决定需要做。当你用同样的程序再仔细检查一遍你开发出来的产品，你会发现这个产品有3个功能，分别是w、x和y，但现在却需要功能x和z。你必须做出一些删减，但你还是以自己的产品为傲，你也不想让斯科特认为自己是个傻子。在一些体系庞大的公司里，每个人刚开始工作时都或多或少看起来像个傻子。

未知本身是令人恐惧的，这就是山顶洞人不敢进入漆黑一片的深穴的原因。谁知道里面等着他的是什么？这时，他会把自己的长矛或是弓弩先丢进去探个深浅。在现代商业环境中，这种恐惧体现为你会假想你的同事正在做着错误的事情。此刻的你不会再丢出长矛，而是假想他们是你的敌人。这时沟通就如同史前时代漆黑洞穴中被打着的一个火花。如果你已经身居首席执行官这样的高位，那么沟通对你来说就更加重要了。如果投资人和董事会都听不到你的声音，他们就会担心你在做错误的事情。他们不会到你的办公室里检查产品设计，但他们会炒掉那个负责人。

在公司的成长过程中，我们要彼此信任，并且相信我们的同事都是经过严格的招聘流程筛选出来的，都是能胜任和驾驭本职工作的。也许斯科特是个蠢蛋，但这只是特例。如果公司的所有人都彼此信任，那么我们就会在一个积极并且宽松的环境中工作。只有身处充满信任的工作环境中，人们才能发挥出更多的闪光点。


我们可以创建一种商业模式，既能改变世界又非常有趣


这条理念听起来似乎有点儿理想化，但我想在这里重新定义一下“资本主义”的概念。我自己的水母公司就是一个很好的例子。从传统意义上讲，企业都是受金钱利益驱动的。我想给出一个新的有关企业的定义，即除了追求利润外，企业还要对世界产生积极的影响，并且让员工热爱自己的工作。我还想提高“成功”的门槛——如果上述三点有一点没有达到，那就不能说是真正意义上的成功。我会告诉所有新来的同事：“这是更高的要求，让我们努力去达成吧。”

* * *

伊万和我现在可以说是管理着一家非常成功的公司。我们可以让新来的员工直接去人力资源部门报道，也可以只对他们说：“欢迎来到推特这个神奇的世界，这里十分精彩，祝大家好运。”实际上，我们拥有自己的方式，一个不同寻常的方式。在将企业文化介绍给新同事的同时，我们也会倾听他们的想法，亦如我们会倾听用户的意见一样。新同事会感觉到我们所关心的不仅仅是他的工作，还有他本人。新员工不仅能了解公司的情况，还能了解到领导者的情况。我们在沉着冷静地应对一切，并且拥有这么一套理论来避免傲慢和自负。我们可不是傻瓜，这些事情非常重要，因为所有这些理念整合在一起一定会产生“1+1>2”的效果。



第15章

帮助别人就是帮助自己

25美元礼物卡的复制效应





我从孩提时代起就梦想自己会飞，后来这种感觉演变为深信自己有朝一日会做出非同凡响的成就。但到底应该做些什么，其实我也毫无头绪，而且我似乎一直都不在正确的轨道上。2009年年初，我被《科尔伯特报告》（Colbert Report
 ）节目邀请去做嘉宾。我非常喜欢这个电视脱口秀节目的主创人员，他们希望我去聊聊我正在做的事。这让我有些担心——这个邀请是不是意味着我已经有了什么非同凡响的成就呢？要不为什么史蒂芬·科尔伯特会找到我呢？当时可以说我正值春风得意之时，从官方意义上说当时推特已经克服了初创期的种种困难，我也有些飘飘然。推特的规模已经很大了，这时我需要确认我们是否将商业影响力用在了正确的方向上。这种本能的直觉似乎一直伴我左右，但在早些时候有那么几个时刻，我将其归功于自己不断成长的个人意识，即此生我要成为一个什么样的人。

在高中的时候，我记得有个女孩儿问我是否喜欢她的画，我说：“不，我不喜欢。”她当时就崩溃了。这是多么愚蠢的回答，我让她感到无比失落。我们小时候都有这样的时刻——当你心头的那一盏灯突然熄灭时，你远大的志向就此彻底改变了。那一刻，当我意识到自己伤害了喜爱绘画的同学时，我便学会了如何与他人共情，我不想成为一个郁郁寡欢的人，我要成为一个好人。

这件事发生后不久，我看了一部由老吉米·斯图尔特主演的电影《哈维》。在影片中，吉米·斯图尔特和一只看不见的2米高的兔子交上了朋友。人们都认为他疯了，面对大家的指责和嘲讽，他却认为自己要坚持这种友善。我再一次问自己：“我对他人是否友善？”我之前也算不上是个坏人，但《哈维》激发了我与人为善的决心。这看起来确实是个好主意，而且当我开始这样做的时候，我发现自己已沉醉其中。从表面看，我选择行善是因为这样对我有利，但其实我们所有的行为都取决于我们如何与这个世界相互影响。这是一个基本的原则。我试着成为一个友善的人，这种感觉很好。

后面这个例子是关于我父亲的。儿时的某个周日，父亲行使探视权来看我和妹妹曼迪。他通常会在中午来接我们，然后带我们去比萨店吃午餐，之后再去打一场迷你高尔夫或是看场电影。这是一个足够平淡的安排。要知道在我4岁的时候父母就离婚了，所以我和他基本没有真正地沟通过，因此每个周日都成了让我焦虑的时刻。16岁时，我终于可以拒绝和他出去了。既然我可以不做作业，我也同样可以不见我的父亲。从那时起，我就选择和我的朋友马克一起玩任天堂游戏机。但是，如果说我能从这痛苦的周日时光中领悟到什么的话，那就是：我父亲确实不是一个称职的父亲，但我也不应该浪费时间去怨恨他或是责怪我自己。我并非想得很清楚，我只是把自己的注意力转移到了另外一件事情上。世界确实是不完美的，但我下定决心要尽我所能让它变得更美好。我想找到所谓的“善”——我不仅应将事情往积极的方面去思考（尽管我也倾向于此），还要尽己所能让这个世界变得更美好。

此外，参加《科尔伯特报告》节目的经历让我对利他主义产生的涟漪效应大开眼界，当时我得到了一张价值25美元的礼物卡。

利维娅和我真的很喜欢《科尔伯特报告》这个节目，我们有两个好朋友也是这个节目的忠实粉丝，他们在利维娅的野生动物救济医院工作。我们通过了申请，可以带他们一起去纽约录节目。

在直播之前，我们在候播室里休息。离直播开始还有半个小时左右，科尔伯特过来和我们打了个招呼，并对我解释道：“在我的直播秀中，我会扮演一个角色，这个角色简单来说就是个傻子。”

我说：“我知道，我们都爱看你的节目！”

他说：“很多人并不是很清楚，所以有时他们会觉得下不来台。”

我把利维娅和她的朋友介绍给科尔伯特，并告诉他一些有关野生动物救济医院的事情。

科尔伯特询问了他们的工作情况，也说了一些有关他自己救助野生动物的行动：他认养了一只棱皮龟，希望引起人们对濒危海龟的关注；他还救助过一只鹰。他的节目没有既定的客套话：“我是史蒂芬·科尔伯特，这是我的脱口秀。”而且，他对我朋友的工作内容很感兴趣，并且非常坦诚地和他们聊了一会儿。

脱口秀节目之后，利维娅和我收到了一个礼物篮，里面的礼物和大多数电视脱口秀的纪念品大同小异：一顶科尔伯特帽子、一件T恤衫、一瓶水。但礼物篮里的另一件小礼物却使我感到深深震撼，那是一张可以在“捐赠之选”网站（DonorsChoose.org）上使用的价值25美元的礼物卡。

* * *

捐赠之选网站是一个针对学校的在线募捐网站，全美公立学校的老师都可以在这个网站上发布自己班级教学材料的需求项目。你可以选择为你喜欢的项目捐款，也可以选择为与你临近的学校捐款。如果哪个老师的需求听起来很奇怪或是很急迫，那你就捐款给他吧。而且，你的捐款会换来老师们所需的东西并被明码标价。

利维娅和我将帽子以及T恤衫给了我们的朋友，但将这个捐赠之选网站的礼物卡留了下来。之后，我们发现有一个二年级的班级需要几本《夏洛特的网》，便按照老师的要求捐了相应数量的书。这种感觉真是太酷了。

利维娅和我都是乐善好施的人，更棒的是，几周之后我们收到了一张感人的感谢卡——这个班上的每一个孩子都在上面签了名。

* * *

共情是一种理解他人情感的能力。这种能力绝大多数人都生而有之，但并不是每个人都能轻松掌握这种能力，或是有建设性并且有意义地使用它。我们收到的感谢卡是孩子们用他们温暖的小手写下的稚嫩、真诚的语言，还有什么比这种将赠予人和受赠人直接联系起来的方式更能激发人们最纯粹的共情之心呢？

当我还是孩子时，在去超市的路上总会看到一个装扮成圣诞老人的救世军成员在接受捐赠。我经常会把零钱放到他的募捐箱里，但“圣诞老人”的募捐箱是一个“黑洞”，我的零钱究竟去哪了，我对此一无所知，而且也从来没有人找到我并对我说：“嗨，谢谢你捐赠的那一点儿钱，它们正是我们需要的，世界饥饿问题已经被解决啦。”我并不是为了得到一声“谢谢”才这么做的，因为多行善事的确是一种良好的品德。

在捐赠之选网站上，那种不透明的募捐方式消失了，我可以直接看到捐赠结果，与受捐者分享他们的感激之情，这让我产生了再多捐一些的想法。可以说这是一个非常聪明的反馈回路。和你将钱投入募捐箱中相比，共情需要更多的想象力。当你收到小朋友由衷的感谢信时，这个小朋友也从此投入到生活的怀抱之中。你可以看到他实实在在的需求，以及实现他的梦想的路径。从此，利维娅和我开始定期在捐赠之选网站上捐款。我们那时也不怎么有钱，所以每次只捐50美元，但我们确实非常投入。每天晚上，你可以选择看上一两集情景喜剧，也可以选择帮助一些有困难的孩子，哪种感觉更好呢？

通过捐赠之选网站，我发现了之前提到的利他主义的巨大涟漪效应。我还有更大的收获，那就是：如果史蒂芬·科尔伯特没有给我这张25美元的礼物卡，我就不会有机会帮助这些孩子。我并没有改变世界，但帮助某些老师完成了他们计划完成的心愿。我还想到那些读了《夏洛特的网》这本书的孩子也会从中获益，这些益处将一直伴随着他们，并产生深远的影响；此外，这些孩子还拥有了从陌生人那里收到礼物的人生体验。所以，史蒂芬触及的不单单是我自己，他的礼物卡也会送达至老师、孩子的手中，人们在这种相互交流中体会到了积极的力量和人性的升华。我并不是科尔伯特邀请的节目嘉宾中唯一收到礼物卡的人，如果收到礼物卡的每一个人（或者只是其中的一小部分人）都有和我类似的经历，试想一下这种举手之劳将会产生多大的影响。

在啁啾大会上，我们给与会者每人发了一张25美元的捐赠之选网站的礼物卡，这样大家可以在网站上选择相应的资助项目。捐赠之选慈善网站的创始人兼首席执行官名叫查尔斯·贝斯特（Charles Best），他后来告诉我们，这些与会者在他的网站上选择资助项目并付诸行动的比例非常高。

史蒂芬一个小小的善举——他自掏腰包给每一位参加他节目的嘉宾一张25美元的礼物卡，却以几何级的增长传播着善意。我把这种现象称作“利他主义的复利效应”。

我们都知道复利的价值：如果你有一个账户，每个月的利息都会加到这个账户的存款额中去，那么下一个月的存款利息就会比上一个月多那么一点儿。月复一月，你的财富增长曲线就会越来越陡峭。举个例子，当你20岁时，你往银行账户里存入了100美元，账户的年息是0.64%。按月复利计算，等到你40岁时，你的银行账户里就会有25 724美元。（同时，信用卡账户贷款的平均年利率是15%，这要比你存款账户的利息高出23倍！如果你在20岁时信用卡里的欠款为100美元，并且每个月都增加100美元的欠款，而且中途从来没有还过款，那么等到你40岁时，你将欠银行153 567美元！）

复利效应不仅体现在存款账户或者信用卡欠款上，史蒂芬的礼物卡也激发了我和利维娅在力所能及的范围内的多次善举。

后来，有些情况发生了变化，推特成长起来了，我的财务状况也得到了改善。利维娅和我开始通过捐赠之选网站捐赠更多的钱，于是，查尔斯·贝斯特提出想见我。我帮他们重新规划了网站的网页并提出了一些建议。我个人和慈善事业的关系逐步紧密起来，最后我成为这个网站主要的捐赠人、顾问和积极参与者。

所有的一切都源于一张25美元的礼物卡。

* * *

当你没什么钱的时候，你很难去做一些善举。但是相信我，我有很多年都在举债度日，所以我非常熟悉那种为一美元烦心的感觉。人们通常都对慈善事业持有一种错误的观念，总是认为要等生活安定舒适了之后（甚至是殷实富足了）才能开始做慈善。每一个人对财富及成功的定义都是不一样的，但我可以告诉你，任何人在任何收入状况下所认为的“富有”都只存在于未来。

“等到将来再给予”是一种错误的观念，这和金钱没什么关系。如果你早一点儿参与进来，比如现在，你捐出的礼物的价值就会随着时间而累积。这种理念从两个方面说都是正确的。第一，在你拥有很多钱之前，你已经养成了捐赠的习惯，它会一直伴随着你。这样，随着你的财富的增加，你给予的意愿就会更强烈。第二，这一点也许更重要，那就是你的善举会产生涟漪效应，就像史蒂芬的礼物卡一样。20年后，你所付诸实施的善举将比你到40岁或50岁才写下一张支票的额度要大得多。

善举并不局限于金钱，你也可以付出时间来替代捐款，或是将科尔伯特的善举传播开来，也可以按你的承受能力少捐一点儿钱。

最小、最微不足道的善举将永远改变你做善事的轨迹，这就是我所说的“利他主义的复利效应”。善举开始得越早，你的善举产生的效果就越大。

* * *

直到2010年我才算结束了举债度日的生活。那时推特还没有上市，但作为一个成功的创业企业，投资者在私下转让股权是一个让纸面财富兑现的好机会。我始终对推特公司的发展充满信心，所以我不会把推特的股份全部卖掉，但把所有的钱都投资于一个公司也不合理。任何一个参与了公司创业的人都会抓住这样的获益机会。

于是，我变现了一部分股权。我清楚地记得我将股权转让出去的那天，当时的商务经理给我发了一封邮件，里面写道：“我们才算清楚。”那确实是一大笔钱，多到我做梦都想不到。

我回复道：“好的。谢谢！”

他又回复道：“好的？你正在设计你的生活，而这就是你的反应？”

然后，我下楼和利维娅开玩笑说：“啊哈，我们现在是名副其实的有钱人了。”

其实什么也没有改变，我只是感受到了一种绝对的放松。我一直是个穷孩子，成年后也一直负债累累。利维娅的父母都是自由艺术创作者，他们靠手艺吃饭。虽然我俩从来没流落街头，但也从没有感受到金钱上的安全感。这就好像前一天晚上利维娅和我从咖啡罐里面倒出几枚硬币投到赌博机里，之后利维娅手舞足蹈，因为我们一下子中了100美元的“大奖”！

当我们终于有了足够的钱摆脱负债累累的生活时，我要说钱确实是个好东西，它好比给我们的生活提供了免疫系统。当你举债度日时，你每个月都要思量偿还哪些账单，自己还欠着哪张账单，你的生活始终处于崩溃的边缘，每一点儿花销都好比骨上割肉，任何事都能成为夫妻俩吵架的由头。

如果你有了足够的钱——其实也不用太多，只要能满足日常所需，支付账单之后还能有些积蓄，这样，那种持续的焦虑感就会渐渐消失，提心吊胆的日子也会一去不复返。金钱对于我最大的作用，就是让我从焦虑不安中解脱了出来。

对于金钱的作用，我要提到的另外一点是，金钱能放大你的自我。这几乎是一条普世真理。如果你是一个好人，又有了钱，那么你就能成为一个大慈善家。但如果你是一个混球，有了钱之后你就会变本加厉地成为一个更大的混球。成为一个什么样的人是你自己选择，但我要说的是，没有钱可以成为你不做慈善的借口，但当你成为一个有钱人之后，你就没有借口可言了。

* * *

关于利他主义，还有一个关键的方面常常被人忽视，即当衡量给予的方式时，人们会错误地认为利他主义只是一种单纯的奉献，他们忘记了帮助他人的价值。实际上，我们都生活在这个世界中，当你帮助别人的时候，也等于是在帮助你自己。

一个最简单的例子是关于素食主义的。我关心并爱护动物，所以我是一个素食者，但这并不是说我放弃了什么。除了身体受益外，我还从自己的选择中了解到更多知识并坚持我的善举。所以说，行善并不意味着牺牲自我。

还有一个例子。当下有很多大学毕业生在找工作时都会遇到很多问题。你可能每天都去参加面试，但每次都会遭到拒绝。你感觉精疲力竭，自信心也备受打击。怎么办呢？要不要换个方式去做一个非营利性机构的志愿者？这样你就会变得很忙，你不仅是在做好事，而且你也会沿着这条路继续拓展自己的未来。也许你还会发现其他志愿者对你的工作具有指导意义，或是让你产生了很大的触动。这样，你在面试的时候就可以说：“我正在做一名志愿者，同时我也在寻找一份全职的工作。”你会对自己非常认同，也会因为帮助他人的善举而变得闪亮动人，你会充满自信并且具备过人的能力。如果你再去面试，那么所有这些因素都会发挥作用。

不要认为帮助他人就意味着失去什么或是舍弃什么，想想你在生活中得到的一切。这是一个奇妙的悖论，但帮助他人的确等于是在帮助你自己。

利维娅和我对生活没有太多的要求。我喜欢简单并且便宜的东西，例如天美时的手表、李维斯的牛仔裤和大众的高尔夫小汽车。我和小儿子吉克在公园玩耍或是一起在地板上打闹时，我能看到利维娅眼中的泪花，我知道那是喜悦的泪花。此时此刻，才是我们生命中最重要的时刻。我们也买得起兰博基尼跑车、大别墅，但那会耗费很多我们能够拿去帮助别人的钱财。帮助别人能带给我们成就感，它让我们的生活更有意义。当然，你也能做同样的事情，这和你能挣多少钱毫无关系。



第16章

慈善之举

社会价值在利润之上





人性都是善良的，如果有正确的工具，他们就会使用这些工具去做正确的事情。在探索带有社交元素的大型通讯软件——从Xanga开始，之后在博客网站工作，阅读书籍、杂志和博客内容的过程中，我逐步学会了从更高层面看待博客的传播、自发性组织和其他类似的事物。我很早就认识到这些社交工具都有一个相同的特征，那就是自律性。在推特，我们并不需要安排大量人员去删帖或是冻结账户，正是这个无规则、自发组织的系统可以供上亿人同时使用，却很少被破坏的原因。如果人性本身不友好，推特是不可能存在的。仔细想来，人类必须友好合作，否则如何建造高耸的大楼和宽敞的街道，并遵循交通法规呢？如果我们不友好合作，就不会有人类文明了。

我在《是！》（Yes！
 ）杂志上读到过达尔文的一个观点，他相信富有同情心的社会才会枝繁叶茂、生生不息。所以，我们才会在进化后仍然保留着善良的品质。那篇文章还说，最新发现表明远古时代人类的祖先已经学会如何分享捕获的猎物了，而那些自私的家伙则会被驱逐出去（远古的人类是群居的）。研究人员迈克尔·托马塞罗认为，我们在进化的过程中学会了相互合作。你和我，我们都是生来就会合作的。人世间的善良可不是我的异想天开，它可是有科学依据的。

所以，如果让我们用一个简单的方法去帮助别人，我们便会付诸行动。

当然，帮助他人听起来容易，但如果个人没有相应的资源，那么他仍很难付诸行动，就如同一个被念叨了很多年的新年愿望一样。但这种情况在推特会形成集群效应——一旦人们聚集成群，他们的能量就能聚合起来，从而让一些事情成为可能。

* * *

自从我在商业世界兑现了应得的财富之后，我关注的重心就开始转移到企业如何才能承担起相应的社会责任上来。在“9·11”恐怖袭击事件发生之后的第三天，我在博客上留下了这样一句话：“哇，亚马逊的灾害保障基金已经募集到了430万美元，而且每分钟都在不断增加。”一个网站能够迅速得到众人的支持，这让我印象深刻。一些缘由会使得人们聚集在一起，企业就如同社区团体，它们都是传播和激发慈善之举的好载体。

我之前已经说过，我希望企业不再只把赢利和给雇员及顾客带来愉悦感放在优先的位置上（当然这很正常），我希望企业还能够为世界带来更多积极的影响。

在2007年年初，推特不仅为员工提供了瓶装水，而且公司里还有拧开龙头就能喝的直饮水。这听起来确实有点儿傻。事实上，从对社会、环保负责的角度以及从经济账来看，这都是不合理的。但是，人们每天都要喝水，所以我们制定了一个饮水战略：停止供应瓶装水，并且给每一位员工买了一个水瓶，还在水龙头上安装了过滤装置，使饮用水的口感更好。我们对来访的客户提供来自伊索（Ethos）公司的水，这个公司是星巴克的子公司，非常关注世界水资源危机，它们会将一部分利润用于帮助世界上喝不到干净的饮用水的孩子。

推特的饮水战略产生了涟漪效应。这不仅是因为我们从道义出发，更是因为我们知道水资源短缺是一个世界性的问题——在这个星球上还有11亿人喝不上安全干净的饮用水。此项战略就是一个非营利性的慈善事业：水成为最受推特及其用户欢迎的慈善话题。很快，世界上其他地区的人也开始在推特上开展活动，为这项以“水”为主题的慈善活动募集资金。

* * *

这次活动仅仅是推特慈善义举的起点。之后，我持续关注和寻找可以利用推特对社会产生积极影响的主题。当我们在奥德奥为iPod（苹果音乐播放器）的推出而手忙脚乱时，苹果公司又推出了一款红色iPod，作为“红系列”产品（Product RED）的一部分。我对此很有兴趣，便收集了这个系列产品的母公司红公司（RED）的具体信息。这家公司以在非洲大陆消除艾滋病为目标募集资金，它可以为艾滋病携带者提供医疗服务，将病人从死亡的边缘拉回来，帮助他们逐步恢复健康。这个组织给艾滋病肆虐的非洲大陆带来了一线曙光。

为了响应“红系列”产品活动，很多公司都同意推出一款红色的产品，并将部分收益捐赠给这个组织。例如，耐克公司推出了红色鞋带系列产品，美国运通公司推出了红色银行卡系列。我非常喜欢这个系列的产品并开始收集红系列产品。在我们创立推特之后，我注册了“@红色”（@RED）这个账号并留存起来，尽管当时这个组织还不会用到它，但我认为如果推特能够成功的话，一些组织也会在推特上建立自己的账号。如果我们发展到足够的规模，那些大公司也会建立自己的推特账号，那时我就会说：“我早帮你预留了你的账户号。”事实上，到了2007年年末，在推特有了一定的关注度之后，红公司决定建立自己的社交媒体账号。他们打电话给推特，发现已经有人注册了“@红色”这个账号。于是我给他们打电话说：“我就是那个拥有‘@红色’账号的人，但这是专门为你们准备的。”

2009年12月1日，世界艾滋病日，我们将推特主页的主要元素改为红色，并且添加了一个到红公司主页的链接，还提供了一个艾滋病日红丝带的符号供用户加到自己的推特账户页面上（若键入“#red”就可以将推特内容变为红色，用来提示当天是世界艾滋病日）。这是推特第一次为了一个特殊事件而改变了页面设计。

这次的设计调整并不是在推特的图标边上加上一个可爱的小图标，而是整个页面都做了调整，相当于广告商买下了整个主页的广告位置（这可是要花一大笔钱的）。这个位置比置顶的广告位还要醒目，它是赞助商的基本位置。这就是推特为红公司所做的宣传，而且是完全免费的。脸谱和谷歌当天也都参与了进来，但它们的网站并没有为这样一个慈善事件做出如此大的调整。

虽然这不是什么大项目，但很多参与者都帮助了推特，媒体也把我们归为支持红色行动的主要成员。这就是积极行善的一种反馈吧。只要看到你有好的出发点，这个世界就会给予你积极的反馈。

我们的网站免费为红公司做了一天的宣传，而且立刻就产生了复利效应。阿什顿·库彻在第一时间对他的400万名粉丝发送了推特消息，告诉他们：


请加入到“#红色”行动中来！



他不是唯一这么做的名人，红公司也因为这些明星效应得到了更多关注。当天，红公司的首席数字官克丽丝·费拉丽丝说：“当推特变成红色时，你们把我们放到了整个网络以及其他社交媒体上。”

2010年，红公司和HBO电视网合作推出了一部名为“拉撒路效应”（The Lazarus Effect）的纪录片。在影片中，你可以看到抗艾滋病病毒的药物的巨大威力，以及在赞比亚使用这种药物治疗艾滋病的实际案例。故事看起来有点儿沉重，但影片最终还是展现出积极向上的一面。故事中有一个11岁的女孩芭拉·丽特塔，她只有10公斤重，瘦骨嶙峋，身体极其虚弱。和其他艾滋病患者一样，她也在一步步走向死亡。但是通过服用抗艾滋病病毒的药物（一天只需40美分），几个月后她的身体状况有了很大的改观，她可以像一个正常孩子一样生活了。影片中还介绍了一位名为康斯坦斯·穆旦达的女士。2004年，康斯坦斯·穆旦达的3个孩子相继被艾滋病夺走了生命，她是由红公司赞助的一个抗艾滋病的病人。在影片拍摄过程中，康斯坦斯已经恢复健康，并管理着3个类似的诊所，努力消除社会对艾滋病患者固有的偏见和隔离。（2013年，康斯坦斯在治疗过程中又生下了一个女孩儿，孩子的艾滋病毒检测结果为阴性。这预示了抗艾滋病的光明前景。）拉撒路效应和来自捐赠之选网站资助的孩子们的回信一样，都可以让人们感受到正是因为他们的参与挽救了生命，给需要帮助的人带来了希望和梦想。

想想红公司的复利效应吧，病人康复后回归社会，失去子女的父母重新为人父母，老师回到了学校，大家都回到了各自的工作和学习的岗位上。长此以往，红公司的义举将产生地理上的影响，它可以使一个村落重新恢复生机，接着会有更多的村落也是如此，从而整个地区都可以稳定下来。我曾经担心的慈善的黑洞已不复存在，这不仅仅是往募捐箱里放上25美分，而是实实在在可以被衡量的影响。艾滋病是一个非常棘手的问题，但也不是无法解决，我们终归可以将这种疾病根除。同时，我还注意到，一个人每天服用药物的费用是40美分，一年下来就是140美元，这正好是推特那个神奇的数字。

我们有能力去解决这些现实问题。终有一日，我们将根治艾滋病，这是多么美妙的事情。

* * *

2009年，推特的用户数激增了15倍，推特公司的规模也增长了5倍。一些公司只是忙着赚钱，也有一些公司只是致力于做慈善，还有一些公司在赚取利润的同时兼顾做慈善。推特对世界做出了一个承诺，它将成为21世纪商界的一个典范。我希望尽我所能创建一家服务机构，可以让这个世界变得更美好，让更多人受益。

当人们谈论慈善时，他们常常会提起马斯洛的需求层次理论。亚伯拉罕·马斯洛，这位20世纪的美国心理学家提出了人类的需求理论。第一层次的需求是基本需求，包括食物、水、睡眠等。第二层次的需求是安全感，包括工作、道德准则、健康和财富。一旦我们得到了这些，便会渴望爱和归属感（第三层次的需求）。然后，我们才会渴望信心和他人的尊重（第四层次的需求）。当这些需求都得到满足时，我们就达到了马斯洛需求金字塔的顶端，发现自己更深层次的需求，即自我实现。面对物质的极大充裕，人类终将探寻生命的深层意义，而忘我的助人为乐最能满足这种需求。

企业的发展历史也遵循相似的路径——多行善事是长长的需求清单的最后一项。这个路径是有问题的，因为它没有考虑到帮助他人能够产生的复利效应。

2012年的春天，我有幸在克林顿全球倡议大会期间拜会了比尔·克林顿。这个大会每年召开一次，由新一代精英聚集在一起探讨并解决全球性的问题。我听到克林顿说：“最有建树的全球化公民，应该持续不断地将他们的商业和慈善项目相互融合，从而建立一个共同繁荣、共担责任的未来。”我问他可否详细地阐述一下这个观点。他解释说，企业的成长是基于将更多的人纳入自己的客户群体之中，但如果数以亿计的人被拒之门外，企业的发展空间一定非常有限。他认为，妨碍公司发展的绊脚石有3个：经济发展严重的不平衡（全球还有50%的人处于每天2美元的生活水平线之下），政治和经济的不稳定，气候变化和资源枯竭。在他看来，企业需要做两件事：第一，将企业责任融入其发展战略中去；第二，支持非营利性组织的工作。他举了一个沃尔玛公司的例子。当沃尔玛意识到气候变化的问题确实存在之后，他们便将所有店面的包装耗材缩减了5%，这等于减少了21.1万辆柴油卡车。

我同意这些观点，并且我还认为那些没有将自身同一个远景绑定起来的企业是存在缺陷的。工业化大生产可能会毁坏我们的世界，人类会遵从本性保护人类自身，这是好事。

推特很早就开始广做善事，因为我们深信做善事能让我们的企业更强大。企业文化所依照的传统也是多层级的，类似我在高中时所打破的那些日常行为规范。我希望推特和其他企业都敢于打破常规，我们应该拥有雄心壮志来经营，并以一种更好的方式判断企业的成功与否。我们应该去拥抱每个人本性中的善意，这就是无私的价值。企业必须清楚，这样创造的服务和产品才能够传递出更深层次的意义。我们将价值放在利润之前，这是何等重要。无论如何，我都希望我们能站出来帮助他人，我也希望我们的工作从各种角度来看都是极具价值的。

我曾对同事说：“我们可以多赚钱，但也要多做善事，这样才能在工作中体会到快乐。”

有家公司叫“读屋”（Room to Read），是由一名前微软公司的员工约翰·沃德创办的慈善机构。为此推特推出了属于自己的酒标——“雏鸟”（Fledgling）。我们和某葡萄酒厂合作，让公司里的每个人都有机会去实地酿酒。我们自己采摘葡萄并酿制成了两种葡萄酒，一种是黑皮诺，一种是夏顿埃。我们在酒庄里安排了有偿品尝，并出售或拍卖瓶装酒，将所有赚到的钱款都捐赠给读屋，为发展中国家的儿童购买图书。你细细想想，这可是一个共生问题：如果你不会读写，你就不能玩推特。世界上能读会写的人越多，推特潜在的商业空间就会越大。

我们的承诺是在利润之前传递价值，只要有机会我就会和同事讨论这个观点。我们在一起所做的事可能会对全世界产生积极的、潜在的、持续的影响，我们的工作内容会影响很多人的生活，从简单的社会性工作到灾难援助。只要持之以恒地坚守这样的承诺，推特就可以做到始终以人为本。

让我们再想一想，社会价值应在利润之上。我已经讨论过行善的价值和意义，但有没有其他方式可以提升这种价值呢？如何才能在实际行为中加以体现呢？也许你是推特社区的一员，可以通过它做出一些改变。也许你所热爱的地方、孩子的学校、你所在的城市，都会激发你的价值取向，使你奔向下一个目标。一个人对社会的给予是慷慨并且有意义的，当我们成群结队地冲向某个目标时，就会产生神奇的效果。



第17章

权力的游戏

离开推特





我协助创立的小公司现在已经发展成为大企业了。2010年，我着手回顾我们走了多远，有什么经验和教训，以及未来的规划是什么。

推特现在拥有超过1亿名注册用户，我们还在积极地招聘人才，进行全球扩张，关注用户拓展，并保持系统的稳定。

但变化总是随风而至。

那是从日本开始的。2010年10月初，我在东京维护推特的国际业务。我费了很大力气劝说利维娅陪我一起去东京参加为期3天的会议。我承诺，如果利维娅在东京等我开完3天会，我就和她一起在日本玩3天。去京都参观各种寺庙和神社是她最期待的。

到东京的第二天（星期四），我在电子会议室里参加黑客马拉松的会议。星期五，我要在YouTube视频网站上对一个身体有残疾的著名的推特粉丝进行采访——他是用肩膀夹住手机，然后用舌头发推特信息的。星期六，我准备和利维娅踏上我们事先计划好的京都朝圣之旅。

我正在参加会议时，忽然接到了杰克·多尔西的电话。杰克、伊万和我曾经是董事会里最为亲密的伙伴。杰克说：“比兹，董事会要解雇伊万，在明天的员工会议上就会宣布。迪克·科斯特罗将成为临时首席执行官，你必须马上飞回来参加明天的会议。”

这真是一个巨大的打击！

迪克·科斯特罗是我们的首席运营官。我们在2009年夏天找到了他，一开始还颇具喜剧性。那时，恰逢伊万准备休陪产假。迪克曾协助创立了FeedBurner网站（全球最大的RSS托管服务网站），谷歌收购这家公司时他便去了谷歌工作。伊万给他发短信说：“嗨，我休陪产假期间，你来当临时的首席执行官怎么样？”

迪克回复道：“哈哈，真的吗？”

后来伊万给我打电话：“我说让迪克当代理首席执行官只是开玩笑，但是聘用迪克的事情却是认真的。他想搬到加州来，并且他和我互补，我的弱项恰好是他的强项，这样的组合多么完美。”于是，我们于2009年9月正式聘任迪克为推特公司的首席运营官。

伊万、杰克和我一起创立了推特，我们是一个团队。我曾希望我们一直是一个团队，但这似乎很难实现。

我说：“好吧，杰克，让我想想我可以做什么吧。不过现在从日本飞回去参加明天的会议对我来说似乎有些困难。”

杰克说：“租一架私人飞机飞回来吧，我们需要你来参加会议，公司会承担费用。”

* * *

我十分紧张地给贾森·戈德曼打了电话，他也得知了这个消息。我们讨论了如何让伊万好受一些，但当务之急是我们必须拖延时间。

“如果我明天不能回公司会怎样？在我缺席会议的情况下董事会提出解雇伊万，是不是不太合规？”我问。

贾森认为，董事会很可能会为了等我而推迟宣布消息。如果我周六回去，至少我们还有一个周末的时间来想办法应对。

然后我给杰克回了电话：“请告知董事会我没法赶回去，飞机票卖光了。如果他们在我缺席的情况下宣布解雇伊万的消息，看上去会很不好。另外，我周五还要采访一位推特粉丝，你看我们是不是能改在下周一开会？”

杰克说：“好吧，我会通知所有人。”

然后，我要向利维娅宣布这个坏消息了，京都之旅只能等下次了。利维娅百无聊赖地在酒店房间里等了我3天之后，就直接和我飞回了旧金山。

* * *

星期五我对那位推特粉丝进行了访谈后，利维娅和我就飞回旧金山了。在飞机上，我仔细地思考到底发生了什么，后来我发现找出伊万被解雇的原因并不难。我记得我们在一次会议中审核统计数据，那天也是推特公司历史上具有标志性的一天。这一天我们有100万名新增注册用户，比我们日常约30万的新增注册用户量增加了两倍还多。我问：“发生了什么事？”原因很简单，我们的服务器连续工作了24小时。如果推特的系统不经常死机的话，我们每天都会有100万名新增用户。这意味着我们限制了自己的发展。这就是我们的公司，如果有一天我们撞上了墙，那也是我们自己开车撞上去的。

或许董事会认为我们本应在技术上保证系统的稳定，我们本可以增长得更快，我们本应招聘一些合格的工程师，我们本应聘用一个技术副总裁。

他们或许还认为伊万与这种快速的发展不够合拍。

* * *

我周六回到家，周日便召集了两个会议。

首先，伊万、贾森和我见了面。伊万显得非常紧张，并且不敢相信这个事实。他一直用手捂着脸，然后打开手掌不断地问：“到底发生了什么？我真不敢相信！”伊万给了我很好的工作机遇，我们一直是亲密的战友，为了同一个目标不断努力，我们一起创建了这家公司。他是我的好朋友，我知道这种境遇对他来说非常难以接受。

企业的创始人很少能成功转型为一个大型企业的首席执行官。大家对此持有两种截然不同的看法。有些人说创始人就是创始人，他们在建立企业之初非常成功，但是首席执行官则是运营这家企业的最佳人选。有些人认为应该由创始人担任首席执行官，然后由其他人来辅佐他，给他需要的资源来运营企业。

我们的第一任首席执行官杰克，他只有做程序员的职业背景。伊万也是程序员出身，当博客网站老板的经历或许可以视为与他当首席执行官类似的经历吧，但是他在博客网站成长为企业之前将其卖给了谷歌。他俩都没有真正担任首席执行官的经验。边做边学不是不可以，但是如果以数百万美元作为赌注，大家就有些焦虑了。你不能指责董事会的看法：“公司正在全速前进，但是管理层却没有一个人具备丰富的驾驶经验。”

伊万和杰克都是天才。如果必须说一说他们的缺点的话，那可能就是他们的沟通能力不够。首席执行官至少有一半的工作都是在进行沟通，这是人性使然，人们对未知的事物都心存恐惧。如果董事会不知道是否将运行良好，他们就会猜测一定存在问题。

迪克·科斯特罗曾创办过几家公司，他更为老到，是一位有丰富经验的首席执行官。抛开情感因素，他确实是推特公司首席执行官的最佳人选。

但是伊万不是被降级，而是被解雇——他将被没收门卡、扫地出门，这对我而言是非常难以接受的不公正。这太残酷了，似乎伊万犯下了滔天大罪，但是他并没有。他在领导力方面可能是有些问题，但董事会也不至于如此着急地赶走他。

我们三个人坐在会议室里，我说：“我有办法了，如果董事会不解雇你呢？”

伊万一如往常地回应我：“嗯，继续讲。”

我们都知道董事会投票决定解雇伊万的事情是不可改变的，就像《星际迷航》的台词：“抵抗是徒劳的。”

我说：“你为什么不和迪克谈谈？”迪克·科斯特罗是我们的朋友，我们先请他当天使投资人，后来又聘用了他。他和伊万在工作上互相尊重，经常一起出去玩，有时甚至会去拉斯维加斯小赌一把。或许迪克可以平息这场风暴。

“告诉迪克，我们会支持他做新任首席执行官而不是临时首席执行官。告诉他你也会支持他，并且请他提名你做产品总监。这样你还可以负责产品，这是你真正喜欢的工作。如果你不喜欢做产品，你可以自己提出辞职。”

如果伊万仅仅是简单的职位调动，那么在外人看来可能就不是爆炸性新闻了。即便他之后辞任产品总监，那又有什么关系呢。

伊万对这个处理方式感觉舒服一点儿，但是要实现这个计划则需要一些手段。

伊万到会议室里与迪克讨论我们刚刚达成的计划。在会议室外，我听到很多“没门！滚！”之类的争吵声传出来。伊万出来时非常沮丧，他用沙哑的声音说：“我需要呼吸下新鲜空气。”然后就离开了。

现在轮到我来试试了。我走进会议室关上门准备和迪克谈一谈，我问：“发生了什么事？”

“伊万这个混蛋想和我做笔交易，我才不要通过这种交易来获得首席执行官的位置。”

“为什么不呢？”

“我不想这样做，我觉得这个计划令我非常难堪。我不要！”

“那太令人失望了，伊万可是产品设计的能手，你不想让他待在你的团队里吗？”

“我当然想，但这事由董事会说了算。”

我觉得迪克是不会同意这个计划的。

* * *

我们又召集了一些人去会议室里再次讨论这件事，有迪克、贾森、阿麦克、伊万以及其他一些沟通团队的成员。现在，大家要讨论伊万离职的消息对外发布的策略。我再次尝试了我们的计划，但仍无法达成一致。

在讨论媒体公关之前，我还是不能接受这个事实，我一直在想伊万和我对推特所做的贡献。我的事业和成功都离不开伊万，我还有很多东西要向他学习。我认为世界上可能没有其他人能像他一样包容我，发现我的价值。坦率地讲，我认为他是一个好领导，是创始人中最棒的首席执行官。他不能就这么离开，这不公平。没有人为伊万本人和他的职业发展考虑，这让我比死还难受。

我对迪克说：“等一下，为了在座的所有人。听我说，我想确认一件事：你不想让伊万做产品总监，你也不想仅做一个临时的首席执行官，对吗？这个计划让你有点儿不舒服，是吗？”

我的发言吸引了所有人的注意，包括迪克。他正色道：“是的，这种安排让我觉得尴尬。”

尴尬与伊万要承受的痛苦相比，是一个多么脆弱的理由。

“那不如这样，你能为你的老朋友放下尴尬的感受吗？就当为了你的老朋友。”

一段长时间的沉默之后，迪克终于开口说：“好的，我愿意这么做。”

要让董事会也同意这件事，那将是一场拉锯战。之后，迪克和董事会的每一个人都进行了沟通，试图说服他们。事情圆满地解决了，迪克最终还是帮了伊万一把。我对伊万仍有一些歉疚，但我觉得这是我能为老朋友做的力所能及的事情。伊万应该自主地选择去留，他有权力这么做。

除了对伊万的影响，我感觉管理层的变化对我来说似乎也是一个信号。或许我的乐观主义与改变世界的理想主义，在领导团队的利益与朋友的利益发生冲突的情况下并不适用。我不喜欢强硬地推进某件事情，那将意味着我们不能再坦诚相见了。

各种疯狂的事情接连发生。杰克被首席执行官迪克请回来取代了伊万。伊万在做了6个月的产品总监，又休了3个月的假后，安静地离开了公司。伊万离职几周后，贾森·戈德曼就收到了逐客令，朋友间的关系全部被摧毁了。杰克和伊万之间剑拔弩张，贾森和迪克之间也水火不容。或许我和杰克的友谊还比较牢固，虽然也有矛盾，但从未破裂。在那段混乱的日子里，我曾反思为什么会发生这样的事情。后来我想明白了：哦，原来是几百万美金在作怪。

一家公司3年陆续任命了3名首席执行官，这的确有些不寻常，但对于推特这样的企业，这种管理层的变革是现实的需要。赌注越来越高，而且董事会成员大多是由投资者任命的，他们不会重新设计产品或者写一段编码来解决问题，但是他们拥有的权力可以重组领导团队。

这些变化似乎都是权力游戏的结果，不过我认为并非所有的人都心存恶意。如果你和任何卷入其中的人进行沟通，他们都会说自己在竭尽全力为了公司的利益行事。成功让我们的赌注变得太高，人们变得固执己见。一旦引起争斗，就免不了有人受伤。

* * *

伊万走了，杰克走了，贾森也走了。所有的人都去开发新产品，寻找新机遇了。我也开始有些焦虑不安。就好像正在融化的冰块，如果你想让冰块融化得更快，可以把大冰块打碎，让更多的冰面接触到温暖的空气以加快融化的速度，而不是把结结实实的大冰块原封不动地放着。如果你想积极地进行改变的话，也是类似的道理。理论上来说，你可以成功地创立很多家公司，然后让更聪明的人来运作它们。也有一些观点认为，你应该专注于一家公司，好好经营它。但是依据我的观点（散播=优秀），我更倾向于小冰块理论。或许是时候轮到我去开发下一个项目了。

* * *

2011年，我宣布离开推特。在我犹犹豫豫地准备离开之时，我们的总法律顾问阿麦克推了我一把。阿麦克知道我在过去的5年里，一直致力于将推特打造为世界上一股中立的力量。公司经常会被推到各种争论的风口浪尖上，但是我们从不发表意见。我们并不会站在某一立场上，我们仅仅是软件平台，问题与争论是别人的。我们对用户的微小的服务限制都来源于真实社会的法律约束。

这时阿麦克对我说：“我知道你对政府与推特的关系一直很敏感……”然后他说推特准备组织一次政府市政厅大会，推特用户可以在推特上向奥巴马提问，还会有一个网站专门负责主持这次大会。

我考虑了一下：“可以，这就像我们为2008年大选、超级碗以及其他活动做的网络平台一样。但推特的员工不能作为主持人，我们不能让推特的员工站在总统旁边。我们可以让新闻记者、主持人或评论员来主持，我们不参与具体的事件，推特仅仅是一个工具，就好像他们使用电话一样。”

阿麦克同意了，所有的事情都已经安排好了，至少我这么认为。

2011年6月28日，是我正式提出辞职的日子。第二天，那群推特里的政府粉丝及政治家同时给全公司的员工发了一封信：“明天早上8点（美国太平洋时间），白宫将史无前例地由奥巴马总统宣布推出‘推特市政厅’！7月6日（下周三）上午11点（美国太平洋时间），推特市政厅主办的奥巴马总统问答活动将在白宫东侧大厅进行现场直播。杰克·多尔西将是活动主持人！”（迪克·科斯特罗作为首席执行官的第一个决策就是请杰克重回领导团队，并且向公司进行高调宣传。之后，杰克的主要精力都投到广场项目中去了。）我早上起来的第一件事就是通过手机阅读邮件，看到这封信时，我被吓傻了。我无法想象杰克站在总统边上说：“我们不仅爱美国政府，我们还支持奥巴马。”这是我一直以来都在竭力避免的事情。

我丝毫没有犹豫，立刻回复邮件给所有人：


当阿麦克第一次和我讨论这件事情时，他承诺不会让任何推特员工做活动主持人，以此凸显我们作为中立的技术力量的立场。我非常反对任何推特员工，尤其是我们的创始人作为主持人参加这种活动。

这是一个非常错误的决定，请参照之前的活动惯例。同时，请努力去找一位合适的媒体人士，而不是我们负责产品设计的创始人来主持这项活动吧。这和我们过去3年来一直努力保持的陈述事实的风格以及中立的信念相违背。

阿麦克，到底发生了什么？这和你的承诺截然相反啊！难道你不是全心认同我对于这件事情的看法？我只想阻止这种事情的发生，请求你们不要这样做，这不是我们应有的行为方式。

比兹



* * *

我非常生气。从“阿拉伯之春”运动开始，我们一直在努力保持中立，小心地躲避着各种“地雷”。但现在，所有的努力都将毁于一旦。很快就有人回复了我这封慷慨激昂的邮件。有些人同意我的观点，有些人则善意地提醒我这封批评信是发给全公司的。见鬼去吧，我就是要发给所有人！

我仍旧是推特的技术顾问，但这并不是我自己要求的。他们仍然让杰克主持了市政厅的活动，因此这封邮件是我在推特的最后一封邮件了。

* * *

说白了，这种选择市政厅主持人的决策会引发公关效应与理想主义之间的冲突。我一直试图为推特建立一种长期的理想主义形象，我们是在做人类团结的事业。事实上，我在雇用销售人员之前的几年，就开始雇用社会责任工作人员了。我认为推特的最高价值是能够将信息快速地传递给人们，使人们在关键时刻做出快速反应，而其他时候推特就只是为了娱乐而已。面对地震、革命、战争时，推特要做些什么呢？推特不能参与其中，而是要置身于争端之外。这种中立性可以让我们的服务跨越文化与宗教，展现真正的民主。

我的工作就是一直在解释我们的公司在做什么以及为什么这么做。我是一个理想主义者，我没有什么政治野心，也不希望给任何人贴标签。我有责任为那些做出市政厅活动决策的人们敲响警钟，因为那将威胁到我们的信念。尽管听起来有些刺耳，但我希望我创立的品牌是自由言论以及信息民主化的代名词。

现在是迪克执掌公司大权了。我相信为全世界谋福祉是推特成功的关键，我希望能够重新定义资本的力量，通过注册推特使大家拥有更美好的世界。可迪克却把公司带往为股东赢利的方向，这个目标是多么渺小。

从一开始，我就为公司确定了道德的方向、正义的信念，以及积极行善的理念。我一直致力于做这样的事。我在推特做的最后一件事就是把推特的总部迁到旧金山市场区的一座古老建筑里。在那里，可以让我们看到一些不同的景致。推特搬到这里之后，其他公司也跟风而来，从而掀起了一阵新邻居风潮。

现在轮到迪克来运作公司并传承企业理念了。我希望无私奉献的精神还可以在公司继续保持下去。

这里变成了我一个人的战场，我不想浪费时间了。总的来说，我相信迪克对公司持有正确的直觉，公司仍会蓬勃发展，精神支柱总会存在，推特注定会成功。现在轮到我全身心投入其他事业了，让他们来继续运作推特吧。

* * *

在博客网站，我和同事曾经讨论并总结出我们的理念：畅通的信息沟通将对世界产生有利的影响。我们把这个理念带到了推特。事实上，这个理念已经内化形成了推特的企业愿景：推进畅通无阻的信息沟通，为全世界做出积极的贡献。推特成立6年来，已拥有数以百万计的活跃用户，每天有数以千万计的消息更新，可以说推特已经达成了它的愿景。

在我离开的时候，推特已经不仅是一家成功的企业，它已是我心目中的理想国。我们没有像其他大型科技企业一样，把总部搬到山景城去，而是把总部设在了旧金山市中心的一座几乎废弃的建筑物里。迪克和他的领导团队成立了一个特殊的项目小组，积极地与各种团体进行沟通，去完成企业的社会责任。我在推特最后的日子里，他们完成了一项新任务。2010年秋天，仅仅在发布产品广告6个月之后，推特又发布了“为美好而广告”（Twitter Ads for Good）的应用。通过这个功能，非营利性组织可以接收公益推广的消息和捐助。

推特过去发展得很好，未来没有我也一样会发展得很棒！

* * *

是时候考虑我下一步该做什么了。这段时间，我和伊万、贾森组了个团队，酝酿着一些还不确定的计划。我们沿用之前的公司名“奥比威尔斯”，进行了启动投资，并为新公司出谋划策。我们聘请了一位执行督导帮助我们分析自己的强项和弱点，以及如何拓展我们的能力、平衡所擅长的工作，转变劣势。贾森和我还帮助伊万创立了一家叫作Medium（媒介）的公司。一些创业者通常会花时间去攻读工商管理硕士课程或者成为一名入驻企业家，而我就和这些人一起运作着奥比威尔斯。

这个小插曲让我有时间反思我过去一直奉行的理念和信条。作为企业家，我们应该高瞻远瞩，为我们的城市、国家以及世界做出力所能及的贡献。人是变革的执行者，但需要有用的工具。我们也不清楚自己做的到底是什么，我们的想法就是构建一个平台，让所有的人都可以在上面发挥想象力，从而使这个世界变得更加美好。

我反复思考着我们在运营推特时的理念：同理心、无私奉献以及人文关怀。通过捐赠之选网站、红系列产品计划，以及其他公益事业，我感受到了帮助他人的幸福感，这让我的人生变得更有意义。总而言之，我是从利维娅每天的工作中感悟到这些的。她在从事野生动物保护工作期间，曾被鹿踢到了胃，被臭鼬放的屁熏到了眼睛，被猫头鹰爪子抓伤了脸，她甚至给松鼠做过嘴对嘴的人工呼吸。通过她的行为，我看到了人性无私的光辉。陪伴在她的身边，我感到无比幸福。如果说我是一个无私的人，那也是因为我被利维娅深深地影响着。

我开始重新定义我的人生和事业。我知道我想从事什么样的事业、我的人生方向，以及我的遗产将如何分配。我决定把我的生命奉献给社会，但这必须通过我所擅长的工作来实现。

在项目敲定后，我们通过每天的点滴积累，就能创造出超越各部分简单加总的整体效益。如果把慈善、公益或者募捐（不管你叫它什么）这些活动与商业运作交织在一起，你就可以按照自己的方式多行善举。以推特的发展过程为例，我想重新定义资本力量的成功要素。首先，企业对社会要产生积极有益的影响；其次，员工应真正热爱自己的工作；第三，能够获得丰厚的利润。这是企业成功地影响世界，从而让世界变得更美好的有效的方式。每个人都有责任为建设一个更美好的世界而努力，从而让我们变得更加优秀。

我希望下一个项目能够践行我的这些理念。



第18章

群体的力量

创建水母公司





我的儿子吉克于2011年11月21日清晨初生。利维娅在产后休息了片刻，感觉舒服了一些，她把我从不知所措的兴奋状态中唤醒：“出去帮我买杯咖啡吧，我要无咖啡因的豆奶拿铁，还要一些水果。”

那是一个不眠之夜，我筋疲力尽。（老婆生完孩子的第二天，基本上老公也已经累得趴下了。）但是我仍然要打起精神，在心里默念刚刚得到的指示：“水果、豆奶拿铁，水果、豆奶拿铁，水果、豆奶拿铁……”我跳上了利维娅的斯巴鲁傲虎汽车，驾车飞驰。

医院附近有一个商业广场，那里有个星巴克咖啡店。我跟着一辆全新的普锐斯汽车进了停车场。忽然，普锐斯汽车停下了，它的前面有5个空着的停车位，但这辆普锐斯汽车似乎在等某个购完物的人装车。在这种时刻，不是和我开玩笑吧。

我想从这辆普锐斯汽车的左侧开过去，但是我没有考虑到这辆斯巴鲁汽车庞大的体积，我习惯开我的那辆迷你库柏汽车了。斯巴鲁巨大的车身无法挤过左边一排车和普锐斯汽车之间的空隙，于是我剐蹭到了右边的普锐斯汽车。

这对我简直是个悲剧。

我从副驾驶的窗户望过去，那辆普锐斯汽车的驾驶位上坐着一位年逾古稀的老太太。她转向了我，直视着我的眼睛说：“见鬼，你这混蛋！”我听不见她说什么，但是我可以从她的口形猜到她的话。

我们都从车上下来，这位老太太神色紧张，不停地咒骂着我。

为了让她冷静下来，我说：“这件事情会解决的，这只是小小的剐蹭，车很容易就可以修好，我会承担修理费用的。我会负责，我把我的车辆保险信息写给你。”

我写了我的电话、全名、所有我认为她可能需要的信息。我边写边说：“事实上我刚从医院出来，我的妻子刚刚生下了我们的第一个孩子，是个男孩。”我试图表现得更温和，我给她带来了麻烦，我必须补救。我想和她随便聊几句，让她冷静一些：“我想我们可以友好地解决这件小事，您看上去是一位非常善解人意的人。”

她问：“你说你刚刚生了个儿子？”

利维娅的样子浮现在我的脑海里，她温柔地抱着我们的儿子。我当爸爸了！

我微笑着答道：“是的。”

她依旧愤怒地向我尖叫：“你撞坏的是我儿子的车！混蛋！”

当我回到医院时，护士们问我为什么这么慢，我说我开车出了点儿小事故。她们喜欢听这种故事，并且开始嘲笑我这个新手爸爸犯下的错误。

这是件小事——一个晕头转向的新手爸爸，一位暴躁老太太，一个小事故。我们每天都在做选择，每个选择都会产生不同的结果。我最感兴趣的是，当人们面对各种选择时将会如何应对。我们是否会相互倾听？我们是否有同理心？如果我们对彼此多一些理解，我们又会怎么做？如果我当时知道这位老太太愤怒的根本原因，我就能理解为什么她儿子的车上的小剐蹭也会让她尖叫个不停——因为她刚刚失去了丈夫。而她眼前的这个陌生男人刚刚当上了爸爸，这可是属于他的大时刻。但是，这位年逾古稀的老太太刚刚失去了相濡以沫的老伴，任何小事故都会成为压倒她的最后一根稻草。我们彼此了解得越多，就会有更多的同理心。

* * *

互联网和移动设备把整个世界联结在一起，网络社交媒体更是增强了这种联结。经过近10年的发展，我们已经习惯了“加为好友”、“关注”、“赞”等网络交流的方式，也积累了规模空前的虚拟网络人脉。但是，如果没有一个远大的愿景，这种联结又有什么意义呢？

相互了解能够增强人们的同理心。2008年的夏天，阿曼达·罗斯女士正在伦敦的一个小酒吧里和朋友聚会，她忽然想到一个点子来召集一群使用推特的朋友。她发起了一项名为“推特收获”（Harvest Twestival）的网络募捐活动，为当地的流浪汉募集资金购买罐头食品。她一个晚上就募集到了1000英镑！真棒！

这件事深深地震撼了她，阿曼达决定扩大她的成果：“全世界200多座城市的人们，让我们都来参与这类活动，募集一些善款吧！”真是太棒了！她为“水”这个慈善项目募集了26.4万美元。之后，她决定专心运作这件事情。今天，Twestival已经成为全球社交媒体中发布募捐的平台，全世界社交网络用户都可以在这个平台上互相交流，发布各种筹款活动。整件事都是利他主义、无私奉献精神的体现。

Twestival以及其他网络应用的成果似乎验证了我在推特成立之初的预言。当时在西南偏南大会上，我们观察了推特最早的一群用户的网络行为，发现他们并不像一群奔波在考取各种职业资格的考试之路上的书呆子。我们总能看到人们的随机行为中闪烁着的人性光辉，然后这些行为又成了某项事业。回顾西南偏南大会，我看到了乌托邦理想国的闪耀未来，有些白日梦是可以实现的。

如果60亿人都能无私奉献，如果我们都抛弃了国家或种族的概念，如果我们都是地球公民，那将会如何？让我们头脑风暴一下吧。

《星际迷航》的创作者吉恩·罗登贝瑞（Gene Roddenbery）曾经设想过一个充满人性关怀，没有饥饿、贫穷、犯罪及战争的未来的国家。在那里，人类将联合起来探索宇宙，我们将如何消灭大坏蛋博格？我们要如何实现乌托邦？到底有没有这种美好的未来呢？

科技可以成为人与人之间的联络工具。通过精心的设计，它会帮助人们展现出善良的一面，还可以通过联结让我们进入一种超级庞大、极富智慧的新兴生活体系。这就是我通过推特看到的。

群体的力量展示的是人性的胜利，它可以实现很多事情。想想人们的现代生活，我们可以在一年里做成过去花一百年才能完成的事情。假设世界上所有的天体物理学家都在为火星计划努力，所有的环境学家都团结一致对抗地球变暖，所有的肿瘤学家都齐心协力解决癌症难题，那么这些问题是不是都会迎刃而解呢？世界上只有11.4万人拥有超过3000万美元以上的财产，如果他们聚集在一个推特群组里，决定投资某项事业，是否会改变历史呢？

对于每一个人来说，团结让我们变得更有力量，也让我们可以天马行空地想象我们到底能做些什么？

* * *

我和本·芬克尔一起散步聊天时，一些想法从我脑子里咕噜噜地冒出来。本和我是2007年认识的。一位朋友介绍我作为他的企业的创业顾问，后来推特又收购了他的公司。我们俩喜欢一起喝咖啡，散步聊天，讨论各种想法。2012年12月一个阳光灿烂的日子，我和本在旧金山芳草地花园散步，谈论各种事情。忽然，我想到了一个主意，就好像是我的大脑在向我发问：在现有的技术环境下，如果必须做一个搜索引擎，那会是什么样子？

或许它不必是一个搜索引擎，于是我又换了一种思路：“如有人要我们建立一个可以回答所有问题的系统，那么这个系统应该是什么样的呢？如果这正是我们接下来要挑战的事情呢？”

那么，搜索引擎如何工作呢？互联网上的文档都是链接起来的，如果你用搜索引擎提问，就会得到通过数据运算找到的最接近问题答案的文档。

现在多地球人都有手机了。“如果要发明一种搜索引擎，我们就要在手机上做，手机可以把人和人联结起来。”我的想法马上变得简单清晰起来，它让我们都很激动。人们已经被移动互联设备联结起来了，所有的朋友、圈子、关注的人一起形成了人际网络，这个人际网络可以与任何依靠高速精确运算的搜索引擎相媲美。寻求帮助这件事，可以被重新定义了。

本说：“天哪，你是对的！”然后他阐述了一堆如何去实现这个想法的充满激情的独到见解。

我说：“我们可以创建一个提问系统，这个系统可以把你的问题发送到你的网络社交圈。如果他们不知道答案，他们还可以继续转发，这样就能保证有知道答案的人出现，因为这个问题会超高速地向网络发出。我们可以建立一个回答问题的系统，并且需要由用户为这些问题的转发寻找路径。”

已经有人使用临时网络技术在做这样的尝试了，有人建立了雅虎群，有些人在推特、拍立得、脸书上发问，但是没有一种应用系统能让人们在手机上毫不犹豫且快速优雅地回答另外一个人的问题，而且还可以使用照片来印证。本和我都有些激动。这是一款类似搜索引擎的应用，可以回答所有的问题，因为它把问题抛向了那些有知识、有经验的人。这比任何人工智能都要好得多，这才是真正的智慧，或许也是未来的搜索方式。让大家帮助大家——这听上去很棒！重新创业，这就是我们前进的方向。

第二天，我给本打电话：“我还在考虑这件事。”

本说：“我也是！”

* * *

关于“水母应用”最简单的解释就是：它是一款人人帮助人人的工具。

这无关科技，而是人与人之间的联结。就是这样简单，你只需把问题转发给可能知道答案的人即可。大家帮助大家是这个世界上最酷的事情，这个想法充分利用了现在的网络联结。所有的朋友、关注者应该怎样互相帮助呢？这就是我们一直努力的方向——世界大同。

我们叫它“水母”，是因为水母没有大脑。不过，水母拥有“神经元网络”，面对危险时，任何一个神经元都可以把信息传递给数以百万计的神经元。因此，任何一个小水母都会成为团队中的一员，为集体服务。当危机过去，水母又会变成松散的组织，飘来游去，各自行事。

水母在地球上已经生存了7亿年（这对于无脑生物来说简直是个奇迹）。它们可以通过松散的联结，迅速传递信息，将个体快速集结起来，完成个体不可能单独完成的团队目标。这种特质让我预见到了未来。

这就是水母公司的运作方式。在当下移动互联空前发展的前提下，手机设备能够让人们及时地回应他人。这种方式能让个体团结起来，创造出更好的整体。这个联结世界的美好前景，依靠的正是人与人之间的相互帮助。这就是我把这款应用命名为“水母”的原因。

* * *

之后，我与我最尊敬的几个人一起讨论如何运作水母应用。我暗自希望他们会劝我说这不值得花这么多时间，因为我知道一旦开始，我就会倾尽所有投入进去。我首先和杰克·多尔西谈了合作事宜。

“别说了，”他打断我，“这绝对是最适合你的工作！所有的事情尽在你的掌握之中，你必须做这件事！”

我向我最具有智慧的3个朋友进行咨询，杰克、凯文·萨乌和格雷格·帕斯。我一直称凯文是“推特最受爱戴的员工”。他2008年加入推特，负责移动设备战略及所有移动设备的运作。格雷格·帕斯是“汇总”（Summize）搜索引擎的创始人，也是推特的第一位首席技术官。他们三个人听了我的介绍后，都认为我必须做这件事。本·芬克尔说他要从推特辞职和我一起创业。之后，利维娅和我去凯文·萨乌家吃晚饭时，他再次说：“我要加入水母公司。”

我问他：“是不是就像最近在孩子们中间流行的‘我加入’这个游戏，这代表你认为它是个好主意？”

他说：“我只是想和你一起工作。”

我顿时觉得有点儿反胃，或许是因为感动吧。看来我必须推进这项事业了。凯文在移动互联领域拥有超过20年的经验，他是商界的全能型选手，他既是技术人才，也是商业天才。如果我能得到本和凯文的支持，我这个想法变成现实也就为时不远了。

过去，我一直认为自己非常适合做“最佳演员”伊万的“最佳配角”，和伊万一起工作非常棒，他改变了我的生活，我一直视他为好朋友。现在轮到我自己的事业了，我的自信心又开始爆棚了！

当然，我也有一些遗憾。我喜欢在奥比威尔斯每周工作三天的状态，剩下的时间我可以陪伴刚出生不久的宝贝儿子。可我内心澎湃，我明白自己不能放弃这个创业的想法。水母应用可以让大家互相帮助，它就像一个搜索引擎，唯一不同的是，它是由人来回答问题，而不是电脑。

如果每个人都秉持帮助他人的信念，对有需要的人给予帮助，世界将会多么美好。如果每个人都有帮助他人的信念，世界肯定会更加美好。

在全球一体化的背景下，培养同理心是非常有必要的。我们应该从站在别人的角度思考问题。一位老太太因为我剐蹭了她的车而喋喋不休地骂我，但是我没有回击她，而是耐心倾听。我现在有自己的事业要做——有很多人在我身边，他们有各种问题，我可以帮助他们。如果我这样为人处事，如果所有的人都这样为人处事，那么世界肯定会朝着正确的方向迈进。

水母应用并不能拯救世界，但它确实可以赋予这个世界更多的同理心。我决定从事这样的事业。

我又开始比兹·斯通的天才式职业生涯了。之前我就知道我肯定是一个能够成就大事的人物，但那时我还不确定自己到底是谁、我的信仰是什么、我想要达成什么目标。

现在，我知道我要做什么了，我也不再自称为天才，我相信科技手段可以取得人性的胜利。这个说法或许很简单，听上去也可能很自负，但是它对我意义重大。

就这样，我创建了水母公司，在科技世界里发掘自己的利基市场。我不清楚水母应用是否会成功，但是这些信念一直激励着我。

我对我的团队讲，如果有成千上万的人加入我们，不断地帮助别人，那么我们将对全世界的和谐做出贡献。水母公司的远大抱负就是世界大同。

* * *

现代人享受着有史以来最为高速的联结。我们可以用复古模式美化照片并在朋友圈分享，我们可以和朋友的朋友玩在线游戏，我们可以用140个字符来感受这个星球的脉动。

那么，我们为什么要建立这么庞大的人际关系网络呢？大多数人都不会考虑这个问题，但这并不影响我们点击关注。我们不会考虑这些联结的长久用处，我们仅仅希望和朋友分享照片、及时获得消息而已；我们只是希望生活多一点儿娱乐，或者记住亲友的生日。信息的及时传递让人们感到棒极了。自从这种移动联结建立起来之后，我们一直在做各种有趣并且有意义的事情。然而，我偏偏要刨根问底，这到底是为什么？

我们为什么拥有史上最为便利的联结？而它并不是为了时刻关注亲友的动向，也不是为了玩游戏，更不是为了信息检索的便利，甚至不只是为了与全球事件保持同步。联结社会的意义在于人们能够互相帮助。

人性本善。我们互相联结起来，这样就能彼此帮助、协同前进。还有比这更好的解释吗？

我们经常会遇到这种情况。在高速公路上行驶时，如果发现有人把车停在了路边，我们一般会经历三段心路历程。我们的第一反应基本上是：我要不要停下来看看有什么可以帮助他的？大多数人都很善良。但是，接下来的第二阶段，我们脑海中也会瞬间闪过其他想法：


如果这个人是个疯子怎么办？

或许搞定这件事要耽误我几个小时？

我会不会迟到呢？



第三阶段是，我们会自我欺骗：他或许已经叫了紧急救援服务，或许已经有朋友赶来帮他了。我们甚至会想，紧急救援人员和他的朋友都在路上，我下车过去询问会不会打扰他？然后，我们就抛开歉疚感，继续赶路了。

但如果我们停下车问一问呢？“发生了什么事情？爆胎了？你还有备胎吗？我可以帮你换备胎。”如果我们帮助了他，满意地拍拍手上的尘土，接受他衷心的感谢，然后再满心喜悦继续上路，又会怎样呢？

我们的感受将会多么美好！我们会感到非常棒——我是一个多么好的人啊！我们当然也可以把这种人性的光辉分享给别人：“你们是开车上班的吧？我今天开车上班时帮助了别人……”

每个人都会有利他主义的同理心，而一些人直到经历了让他大开眼界的事情才会唤醒潜伏在内心深处的同理心。例如，有些志愿者去了非洲，其中一位医生说他挽救了当地孩子的性命。这些独特的生活经历会让我们以全新的视角来看待世界。但是，整个社会的利他主义同理心又如何建立呢？

如果帮助别人是一件非常容易的事情，我们都不会吝惜举手之劳。例如，停下车来帮别人换个备用轮胎，利用自己的技能帮助别人，或许这就如换件衣服般简单。

联结社会的真谛是唤醒人们内心深处的同理心。它利用移动设备、社交媒体平台，将帮助别人变得简单到只需要动动手指。水母应用或许并不是答案，也不会是唯一的答案，但是至少它指向了正确的方向。

世界大同才是人性的胜利。


后记

一同前行

我在推特促成的一些合作都是为了芸芸众生。我精心策划了一些项目，让类似捐赠之选网站和红公司这样的慈善机构同杰克的公司Square进行合作。我同时还是伊万的公司Medium的董事。杰克和伊万也是水母公司的天使投资人和个人顾问，我和他俩每周都会单独见面聊天。

就在我完成这本书的同时，推特也完成了上市，可以说是万众瞩目，媒体对此更是十分关注。每个人都在谈论推特，它已成为一种潮流。任何一个公司上市的时候，都会有很多故事要讲，但推特对于我还仅仅是一个简单的工具，虽然它也创造了无限的机会。推特确实是我参与并一手创办的，在这个过程中，它也成就了我。

我写这本书的初衷就是记录我的一些切身经历。或许你也是辛苦的上班族，喝点儿咖啡，开始工作，再喝点儿咖啡，接着处理堆成山的邮件，回到家还要面对支付不起的账单。如果你看透了这些事，就会发现是什么让你每天早起，是什么让这个世界不再只是单调的黑白两色。激情、风险、创新、同理心、失败、乐观、幽默、智慧——这些才是驱动我们不断前行的动力，才是我们定义成功的关键，才是自我实现的源泉。这并不是说你需要坐下来对自己说：“兄弟，此刻你能看到光明的前途吗？”我是希望在面对挑战的时候，这个理念能为你指明方向，让你跳出现有的生活环境的局限。虽然道路艰辛，方向也在不断变化，但灵感其实就在其中。

* * *

我诚恳地希望大家能打开思路，坚信自己能够梦想成真，并用天马行空般的愿景去创造未来。

并非只有辞职才能让你去做一些惊天动地的大事，但你始终要去思考什么会改变你生活的轨迹。每天下班后回到家，你的第一句话应该是：“我到家了，我能帮些什么忙呢？”试着这样去做吧。你也许有一份差强人意的工作，对它谈不上喜欢，钱也挣得不多，只能养家糊口。那么，换一个角度去审视你的工作，找到你认为精彩的部分，心甘情愿地做下去。即使在最坏的情况下，希望也还是存在的。重新定义自己的成功，重新审视自己的处境，挑战自我，创造机会。

我们正并肩前行，走向美好的未来。


致谢

创业是一件非常困难的事情，因为会有很多事情分散你的精力。经过这么多年，我最终发现自己其实才是那个注意力最不集中的人。我总是在说笑中想出新点子，提出新问题。在我看来，以创新为名做出的最大跨界就是“无拘无束”，但这或许并不适合每一个人。一般来说，我对我周围的人都有干扰作用，所以对于那些在我职业生涯中一直坚持和我同行的人，我深表感谢，也对他们的专注力深表敬意。

特别要感谢我美丽、聪明的妻子利维娅，以及各位同人。

感谢曼迪·斯通、玛杰丽·诺顿、萨尔基斯·勒夫、卢西恩·任吉连–布尔吉、乔伊·任吉连–布尔吉、唐纳德·布尔吉、史蒂夫·斯内德、马克·金斯伯格、丹·高德瑞克、贾森·艾坦尼斯、格雷格·艾坦尼斯、格雷格·帕斯、杰克·多尔西、伊万·威廉姆斯、萨拉·威廉姆斯、贾森·戈德曼、彼得·雅各布、希拉里·利夫丁、雷蒙德·奈尔、本·柏林伯格、莉迪亚·威尔斯、尼克尔·邦德、凯蒂·阿尔伯特、卡米尔·哈特、劳伦·黑尔、史蒂夫·约翰森、史蒂夫·科尔伯特、罗恩·霍华德、查尔斯·贝斯特、克莉斯·菲莱莉斯、阿里安娜·赫芬顿、布莱恩·塞伽茨、阿尔·戈尔、比尔·克林顿、比詹·萨比特、博诺、里德·霍夫曼、若雅·马赫布卜、凯文·托、本·芬克尔、布莱恩·卡达尔、亚历克萨·格雷费尔、奥斯汀·萨纳、卢克·圣克莱尔、本·芬克尔、史蒂夫·詹森、詹森·谢伦、诺亚·格拉斯、亚历山大·麦吉格夫雷、松泽由佳莉、阿卜杜勒·乔杜里、焦尔杰塔、利奥·麦克利、弗里茨·格拉瑟、梅根·查维斯、威尔斯利高中，以及我自己的过去、现在和未来。

很显然，如果你已经读过本书，你会知道我每分每秒都在向前冲，甚至就在刚刚过去的那一秒，在我写完致谢清单的时候。这也许意味着我可能会遗漏一些帮助过我的人。没有成百上千的人帮助，我不会得到如此大的成功和快乐。

所以，如果我不小心忘记提及你的名字，我在这里表示歉意并感谢你。种善因得善果。如果你曾经帮助过我，请接受我的致谢，我希望你身体健康、好运相伴、快乐永远。

谢谢！

比兹·斯通
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