
虞美人草

【日】夏目漱石著

茂吕美耶译

导读

明治四十年（1907年）三月，夏目漱石辞去东京帝国大学和第一高等学校的教职，跳槽改行进入《东京朝日新闻》当报社社员，专任文艺栏，为报社写小说，从此跨上职业作家之途。这一年，夏目漱石刚好满四十岁。

二十世纪初的日本小说家，即便作品再如何畅销，也无法光靠稿费或版税养家糊口。小说家通常以记者身份进报社，每个月领固定薪水，如此才能专心执笔写长篇连载小说。当时的报社记者和小说家的社会地位非常低，而公务员身份的大学讲师或教授，权威很大，因此夏目漱石的跳槽事件轰动了全国。

跳槽之前，夏目漱石在文坛虽小有名气，读者却只限于文艺圈的圈内人。例如刊登夏目漱石的处女作兼成名作《我是猫》的杂志《子规》，原为俳句杂志，发行量仅三百份。明治三十八年（1905年）一月开始连载《我是猫》后，《子规》杂志的发行量最高纪录达四千份，但夏目漱石转到《东京朝日新闻》后，该杂志的发行量逐渐减至原来的三分之一。

以夏目漱石三十九岁那年来看，他四月在《子规》杂志发表《少爷》，七月完成《我是猫》，九月在《新小说》杂志发表《草枕》，十月在《中央公论》杂志发表《二百十日》；但《子规》杂志最高发行量是四千份，《中央公论》仅有七百五十份，《新小说》杂志发行量是一万份。也就是说，夏目漱石于改行前的读者数顶多只有一万。

我们再来看看当时的稿费到底是多少。《少爷》的稿费是一百四十八圆，《我是猫》完结篇的稿费是三十八圆五十钱。另外，《我是猫》单行本书籍定价是九十五钱，初版发行量通常只有一千本，作家应得版税是书籍定价的百分之十五，因此即便《我是猫》分为三册上市，夏目漱石也只能拿到四百多圆的版税。

当时的书籍非常贵，例如《我是猫》一册定价九十五钱，而小学教师初次任职的月薪是八圆，一般报社记者的工资也只有十至二十五圆。在老百姓看来，书籍算是奢侈品，实在买不起，小说家无法靠稿费或版税过日子也是理所当然。

《东京朝日新闻》向夏目漱石提出的条件是月薪二百圆，工作是半年写一篇连载一百回左右的长篇小说或三篇中篇小说。这对夏目漱石来说极具诱惑力，何况夏目漱石早已厌倦了教英文的教职生活，于是决定改行跳槽。夏目漱石在《入社致辞》中坦白，因为家中孩子多，房租贵，光靠大学讲师的八百圆年薪无法养家，他不得不身兼多个讲师工作。另一方面，夏目漱石在职场不得志。东京帝国大学文科英文系的前任讲师是《怪谈》的作者小泉八云。小泉八云的教学方式倾向抒情，夏目漱石的教学方式则偏向理论，非常难懂，导致夏目漱石在学校不受学生捧场。总而言之，夏目漱石是因为经济条件和职场问题而决定跳槽的。

《虞美人草》正是夏目漱石进报社后的第一部长篇连载小说。小说连载之前，夏目漱石辞去教职进报社的事已成为八卦头条新闻，订定小说书名后，报道一出，三越吴服店（三越百货公司）即出售“虞美人草浴衣”，珠宝商也推出“虞美人草戒指”，热闹哄哄。小说刊出后，车站报贩及街头报贩更是每天“虞美人草”、“虞美人草”地高呼叫卖报纸。在这种情况下，夏目漱石的压力理应很大。

报纸的读者群是不特定的多数人，何况当时的《东京朝日新闻》发行量是二十万份，《大阪朝日新闻》是三十万份，《虞美人草》同时在东京和大阪的《朝日新闻》上连载，其读者骤增为五十万。这个数量和最多一万份的文艺杂志全然不同，是夏目漱石身为职业小说家后真正接受考验的第一步。

到明治三十年代为止，日本文坛出现了所谓的“四天王”：红露逍鸥。“红”是尾崎红叶，“露”是幸田露伴。这两位作家与夏目漱石一样，均生于日本改朝换代的明治元年（1868年）。前者在夏目漱石发表《我是猫》前一年过世，留下了《多情多恨》、《金色夜叉》等畅销通俗小说；后者虽有《五重塔》、《运命》等文言文小说，但在夏目漱石出道时，创作力已减弱。“逍鸥”是指坪内逍遥和森鸥外，这两人都比夏目漱石年长。坪内逍遥是写实主义文学的提倡者，他在《小说神髓》中否定向来的劝善惩恶式的妇孺故事，主张小说家应着重人情世态和当代社会风俗的描写，而且必须着力于心理观察并保持客观态度。坪内逍遥虽然确立了日本近代文学的去向，但他自己却无法摆脱旧时代读物的影响，最后放弃小说创作，转而致力于戏剧文学，并留下了《莎士比亚全集》翻译作品的伟业。森鸥外的本行是军医，在文坛上始终保持孤高的态度，不结党也不收弟子，除了创作历史小说和现代小说，他也着手外国文学的翻译，并积极写评论和剧本。

以上四人是日本明治文坛的既成势力，而新势力是写实主义文学派的国木田独步、岛崎藤村、田山花袋等人。夏目漱石刚好在这两个新旧文学大浪潮的碰撞时期登场。

以年龄来说，夏目漱石出道甚晚，三十八岁时发表《我是猫》，四十岁才决定自己的终身职业，孤注一掷地辞去教职，进报社在报纸文艺栏连载《虞美人草》。然而，时代正在朝写实主义文学笔直迈进，夏目漱石的文笔却驻足在旧时代的骈体文，讲究句式、对偶，辞藻华丽得如浓妆艳抹的女子，人物造型也过于格式化，可以想见当时的文坛对《虞美人草》的评论。比夏目漱石年少的写实主义小说家兼文学评论家的正宗白鸟，日后在《作家论》中批评夏目漱石写《虞美人草》时过于炫示自己的文笔，喋喋不休地讲述一些无聊的道理，犹如近代化的曲亭马琴（《南总里见八犬传》作者）。

正宗白鸟的评论并非无的放矢，事实确实如他所说。严格说来，包括《虞美人草》，夏目漱石的初期作品都不是近代小说，但一百年后的现代日本读者至少还读得懂《我是猫》和《少爷》，只有《虞美人草》这部小说非常难懂。即便日文原文书的注释多达四百五十多条，日本读者仍会读得昏头昏脑，甚至连加注释的文学专家也承认注释得很辛苦。日本的文学研究者在研究夏目漱石的作品时，通常会故意漠视《虞美人草》，视这部小说为夏目漱石过渡期间的作品，不予评论。有专家说，这部小说的叙述文只能当作诗篇来看；另有专家说，这是一部无法逐字翻译成现代日文的小说。

就译者的立场来说，我也翻译得非常辛苦。《虞美人草》中的人物会话虽然是白话文，但叙述文是把中国汉诗或古典文章翻译成日文时的文言文，而且除了汉诗，还随处安插了日本俳句、和歌。小说故事迟迟不前进，作者一直在“喋喋不休地讲述一些无聊的道理”。坦白讲，对我来说，中国文言文的文章反倒比较易懂。但是，即便翻译得很辛苦，或者说，正因为翻译得很辛苦，我首次理解了夏目漱石写这部小说时的精神压力和干劲。他确实如他在辞职前一年写给友人的信中所说的那般，是秉着“如不顾性命的维新志士般的强烈精神”在经营文学，一字一句不厌其烦地推敲琢磨小说文字。

夏目漱石生前写的信件都被保存了下来，仔细读他的信件，可以发现他在连载《虞美人草》时，精神状况极为不安定，时躁时郁。有时在信中向友人抱怨“很想拔出正宗名刀砍下妻子和女佣的头颅”，有时说“真不想继续写《虞美人草》。很想赶快杀掉（小说中的）女人”。夏目漱石并非无法驾驭小说人物和故事情节结构，真正令他写得不时动肝火的是文体。用俳句发句和汉诗文体写长篇小说需要极端强烈的耐性和毅力，再说这是报纸连载小说，一天都不能中断。难怪夏目漱石在信中感概道：“我很想在八十岁之前变成很有耐性的人，写出多篇杰作后再死去。”

遗憾的是，夏目漱石在满四十九岁那年病逝，作家生涯非常短，仅有十年。

不知是不是不得圈内人好评之因，夏目漱石生前也不喜欢《虞美人草》。《虞美人草》完稿后，翌年，夏目漱石继续在《东京朝日新闻》连载《坑夫》。《坑夫》以及之后的作品，文体均一改过去的骈俪，犹如洗净铅华不施脂粉、穿着青鞋布袜的女人，朴实平淡。这也是夏目漱石的作品之所以经受住长达一个世纪的考验的最大理由吧。
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“相当远哪。本来应该从哪里爬上来的？”一人用手帕擦着额头止步道。

“我也不知道该从哪里上来。从哪里上来都一样，反正山就在那边。”容貌和体格均是四方形的男人漫不经心地答道。

他戴着一顶帽檐上翘的棕色软呢帽，扬起眉毛仰望深蓝微茫的春空。高耸的比睿山屹立在风一吹便会东摇西摆的轻柔大气中，仿佛在向登山人挑衅。

“真是一座顽固的山。”男人挺起方形的胸膛，身子微微靠在樱木拐杖上，随即又以蔑视比睿山的口吻道，“既然能看得那么清楚，爬上去应该是小事一桩。”

“能看得那么清楚？今天早上离开旅馆时就已经看得一清二楚了。来到京都若看不到比睿山，那就是大事一桩了。”

“反正看得到不就行了？别啰唆了，走着走着自然会抵达山顶的。”

高瘦男子不回话，摘下帽子在胸前扇风。他那平日都以帽檐遮住的高额，从未让漂染出油菜花的春日艳阳晒过，此时却苍白得格外显眼。

“喂，现在不能休息，快走吧。”

对方却让冒汗的额头全露在春风中，恨不得黏在头上的黑发能往上飞似的，只手拿着手帕，胡乱揉搓着额头、脸庞、颈窝，完全不在乎另一人的催促，反问：“你刚才说那座山很顽固？”

“嗯，你看它那样子，不正是一副纹风不动的态度吗？”男人耸起方形的肩膀，另一只手握成拳头，摆出一副自己也纹风不动的姿势。

“纹风不动是形容能动却不动的状况吧？”男子斜着细长的眼睛俯视对方。

“没错。”

“那座山会动吗？”

“哈哈哈，你又来了，真是个只为嗑牙而来到这世上的人。快走吧。”男人“嗖”地举起粗大的樱杖搁在肩上，随即迈步前行。高瘦男子也将手帕收进袖兜里跨开脚步。

“早知道就在山端的平八茶屋玩一天算了。现在爬上去也只能爬到半山腰。你说，到山顶究竟有几里？”

“到山顶有一里半。”

“从哪里算起？”

“我怎么知道从哪里算起？不过是一座京都的山嘛。”

高瘦男子不答话，默默地笑着。

方形男人却精神抖擞，滔滔不绝：“跟你这种只会夸夸其谈却不付诸行动的人一起旅游，会错过很多地方。真正倒霉的是你的旅伴。”

“你的旅伴碰到你这种乱闯乱撞的人也很倒霉。你带人家出来，竟然连从何处登山，该看哪里，从何处下山，都完全摸不着门儿，不是吗？”

“这算什么？这点小事也用列入计划中吗？不过就是座山而已。”

“就拿那座山来说好了，你知道那座山的高度吗？”

“我怎么知道？这种无聊事……你知道吗？”

“我也不知道。”

“看吧，你还说我。”

“你别那么自以为是，你不是也不清楚吗？即便我俩都不清楚这座山有多高，你至少应该弄清楚我们到山上到底要看什么，大概需要花几个小时，这样才能按照预定计划进行我们的行程。”

“不能按计划进行，那重新安排不就得了？就用你花在胡思乱想上的时间，要重新计划几遍都行。”

方形男人继续快步往前走，高瘦男子无言地落在后头。

京城春色易作诗，七条横贯至一条，柳色如烟亦似雾，窥探白布击温水，数尽高野川河滩，遥遥路沿北蜿蜒，前行约走二里余，山自左右迫眼前，脚下流水潺湲声，转个弯，拐个角，或此方，或彼方，曲曲弯弯荡余音。山中春意渐阑珊，春至山顶残雪寒，高耸峰峦脚跟下，一条阴暗羊肠路，大原女爬坡迎面来。牛也来。京城的春天像老牛撒尿拖着走，既长且安静。

“喂……”

落在后头的男子止步，呼唤遥遥领先的旅伴。春风在白晃晃的路面上悠闲地把呼唤声传送至尽头，撞上芒草丛生的山壁，总算让在一百米前晃动的方形影子顿住了脚步。高瘦男子把长长的手臂举过肩膀，摇晃了两下，示意对方回来。樱杖反射着温暖的阳光，在男人肩膀上闪了一下，不一会儿，男人便回到了男子面前。

“什么事？”

“什么事？从这儿登山。”

“原来要从这儿登山？真奇怪，怎么要走独木桥呢？”

“像你那样一个劲儿往前走会走到若狭国的。”

“走到若狭国也无所谓，但你对这一带很熟吗？”

“我刚才问过一个大原女。她说只要过了这座桥，再沿那条小路爬一里左右就到了。”

“到了？到哪里？”

“到比睿山山顶。”

“山顶的什么地方？”

“我也不知道。不爬上去怎么知道会爬到哪里？”

“哈哈哈，看来对于像你这种只喜欢纸上空谈的人也不好问得太仔细。这就叫‘百密一疏’吧？那我们就听那个大原女的话过桥吧。总算要往上爬了，你还走得动吗？”

“走不动也得走。”

“不愧是哲学家，如果再聪明点儿就更像了。”

“随你怎么说，你先走吧。”

“你跟在我后头？”

“反正你先走。”

“只要你愿意跟上来，我就走。”

两人先后渡过好不容易才架在溪涧上的独木桥，隐身于草丛中一条勉强以一缕微弱的力量直达山上的草山小径。枯萎的草丛残留着去年的冷霜，阳光透过薄云从正上方射下，使草丛散出水蒸气，暖和得令两人脸颊发热。

“喂，甲野！”男人回头呼唤。

甲野笔直地挺起他那瘦长得与山间小路极为般配的身子，垂着脸应了一声。

“你快举白旗了吧？真不中用。你看看下面。”男人又抡起樱杖自左而右地挥舞一圈。

挥舞的樱杖尽头是高野川，它发出一丝刺眼的银光，左右两岸涂满了盛开的油菜花，灿烂得像在燃烧，背景是淡紫色的缥缈远山。

“果然是美景。”甲野扭回站在六十度陡坡的高挑身子，险些没滑倒。

“我们什么时候爬得这么高了？速度蛮快的。”宗近说——宗近就是方形男人的姓氏。

“这和人在不知不觉中堕落，又在不知不觉中醒悟是一样的道理吧。”

“和白天变成黑夜、春天变成夏天、年轻人变成老人一样嘛，这个道理我早就明白了。”

“哈哈哈，那你今年几岁了？”

“问我几岁，不如先问问你自己几岁了。”

“我当然知道自己几岁。”

“我也知道我几岁。”

“哈哈哈，看来你还真想隐瞒。”

“这有什么好隐瞒的？”

“那你到底几岁？”

“你先说。”宗近面不改色。

“我今年二十七。”甲野爽快地答道。

“是吗？那我也说，我二十八。”

“还真老。”

“开玩笑，不就只差一岁吗？”

“我是说彼此彼此，我们都老了。”

“彼此彼此？这还差不多，要是光说我老……”

“你不心服吗？不心服，表示你仍年轻。”

“什么意思？你不要在爬坡途中戏弄我。”

“你挡住我了。请让一下，请让一下。”

前方不到十米有个弯，一个女人从那迂回曲折的坡道上边道歉边不慌不忙地走下来。她那泛绿的浓密黑发上顶着比她身高还要长的大捆的树枝，她甚至没用手撑着，就那样与宗近擦身而过。枯萎的芒草响起一阵“沙沙”声，之后，两人眼中只留下穿着深蓝棉衣的女人背部那两条交叉的鲜红布条。即便相隔一里，她可能也会随意一伸手说就住在不远处，而她伸出的指尖勉强能触及的那间茅屋，大概才是她的家。八濑后山那一带的村落仍保持着往昔天武天皇逃难至彼处时被四周的薄雾叆叇永久封住的恬静。

“这一带的女人都漂亮得令人惊讶，好像画中的女人。”宗近说。

“那应该是大原女吧？”

“不，是八濑女。”

“我可没听过什么‘八濑女’。”

“没听过也肯定是八濑女。你不相信的话，下次再碰到时问问看。”

“我不是不相信。只是，那类女人不是都通称‘大原女’吗？”

“我敢担保一定是八濑女。”

“这样形容比较有诗意，听起来很风雅。”

“那我们就暂且把这当作她们的雅号吧。”

“雅号不错，反正这世上有各式各样的雅号。什么‘立宪政体’啦，什么‘泛神教’啦，什么‘忠信孝悌’啦，不一而足。”

“有道理。荞麦面店名都是‘薮’，牛肉店名都是‘伊吕波’，这也是一种雅号吧？”

“没错，就跟我们自称‘学者’一样。”

“真无聊，早知道会得出这种结论，倒不如一开始就废掉雅号。”

“以后你不是还要争取‘外交官’的雅号吗？”

“哈哈哈，这个雅号很难争取，估计考官里没有雅士。”

“你名落孙山几次了？三次？”

“别开玩笑。”

“两次？”

“不是我信口开河，其实我只挂过一次。”

“应考一次就名落孙山一次，那你以后……”

“想到以后不知还要应考几次，我还真有点儿不安，哈哈哈。对了，我的雅号是‘外交官’，那你呢？你想争取什么雅号？”

“我吗？我只想爬比睿山……喂，你不要用后脚踢石头，跟在你后面的人很危险的……啊，我好累，我要在这儿休息。”甲野“唰”地一声仰面躺倒在枯干的芒草中。

“这么快就认输了？雅号说了一大堆，爬山就完全不行了。”宗近用樱杖在甲野头顶的地面上咚咚敲着。每敲一次，杖尖就会发出压平芒草的沙沙声。

“起来吧，马上就到山顶了。想休息的话，等爬到山顶后再好好休息。喂，起来！”

“嗯。”

“嗯？怎么了？”

“我想吐。”

“你想先吐了再举白旗吗？唉，算了，我也休息一会儿。”

甲野把黑发埋入枯黄的草丛中，帽子和伞则任其落在坡道上，仰面躺着眺望天空。他鼻梁很高，脸庞白皙俊逸，一望无际的天空翛然飘浮着薄云，没有什么能遮挡他的视线。令他反胃的是地面之物。他那望向天空的眼眸中，只有远离大地、远离尘俗、远离古今世界的万里青天。

宗近脱下米泽织丝绸外褂，简单折叠后搁在肩上，随即又伸出双手，袒露着上半身，露出背心，背心里面是乱蓬蓬的狐皮。这件背心是曾去过中国的友人送给宗近的，十分珍贵。所谓千羊之皮，不如一狐之腋，宗近总是穿着这件背心，但其衬里的狐皮零星斑驳，而且经常脱毛，看来肯定是只脾气相当坏的野狐。

“你们要上山吗？要不要我给你们带路？呵呵，你们怎么睡在这种怪地方呢？”坡道上又下来一个穿着深蓝棉衣的女人。

“喂，甲野，她说我们睡在‘怪地方’。连女人都在笑我们，你赶快起身上路吧。”

“女人就是爱笑别人。”

甲野依然眺望着天空。

“你这样泰然自若地睡在这里，我怎么办？你还想吐吗？”

“一走动就会吐。”

“真难弄。”

“所有的呕吐都是因为动，俗界万斛的呕吐皆因动。”

“搞了半天，原来你不是真的想吐，无聊！我还以为可能要背你下山，正有点儿伤脑筋呢。”

“你就别瞎操心了，我又没求你。”

“你真是个不讨人喜欢的男人。”

“你知道讨人喜欢的定义吗？”

“说来说去，你就是不想动，是吧？简直就是无理取闹。”

“所谓讨人喜欢……是一种能击败强大对手的柔软武器。”

“这么说，冷淡是一种能让弱者做牛做马的锐利武器？”

“世上哪有这种逻辑？只有想动时，人才会做出讨人喜欢的行为。明知道一动就会呕吐的人，有必要讨人喜欢吗？”

“你今天怎么这么爱诡辩？抱歉，我要先上路，可以吗？”

“随你便。”

甲野依旧望着天空。

宗近将垂下的两条袖子一层层裹在腰上，再撩起缠在小腿上的竖条纹下摆，同样塞进绉绸白腰带里，最后把刚才叠好的外褂挂在樱杖尖头，不客气地留下一句“一剑行天下去”，走至十步前的砠径尽头，飘然左拐消失了，只剩下一片静寂。

尽管恍悟自己的一缕生命将托付给静寂，通往大乾坤某处的血脉却仍在安静地流动，就算在这无声的寂定中视形骸如土木，但血脉仍依稀具有生气。那生气就像朝夕变化的云烟山岚一般，是一种超越了所有拘束的生气，使你自觉正活在这世上，自觉无法摆脱与生俱来的所有烦恼，除非能跨进这个涵盖了四方与古今的世界以外的另一个世界。要不然就变成化石，吸收红色、蓝色、黄色、紫色，变成漆黑的化石，无法还原出本来的颜色。要不然死一次试试。

死亡是万事的终结，亦是万事的起始。即使累日成月，累月成年，归根结底不过是积累一切成为坟墓而已。因和果仅隔了一层肉体，坟墓此岸的所有纠纷矛盾是多么的滑稽，就像怀着多余的同情把油脂注入枯朽的骸骨中，企图使失去用途的尸体在墓穴中翩然起舞。心胸超然的人，想来是憧憬理想国度的。

甲野胡思乱想了一大堆后，总算坐起身来。他必须继续前进，必须去看看他并不想看的比睿山，以留下一些毫无用处的水疱作为登山的痕迹，并化作这两三天的痛苦回忆。如果说痛苦回忆是人生不可缺少的，那么他的痛苦回忆之多，就算数到白发苍苍，恐怕也数不尽，程度之深就算撕成碎片融入骨髓也难以消失。干吗非让脚底徒增一二十个水疱！甲野系带的皮靴刚踏上锋利的乱石，还没踩稳，他瞥了一眼脚后跟，那乱石随即变了脸，使他摇晃的脚往下滑了二尺左右。甲野小声吟咏了一句：

“不见万里路。”

他拄着伞好不容易才爬到砠路尽头，眼前突然出现了一道陡坡，屹立在他的帽檐前，仿佛想引诱从坡下爬上来的人直接升天。甲野掀起帽檐，从坡道下笔直地仰望其尽头，再自坡道尽头望向弥漫着无垠春色的广阔的蓝天。他又小声吟咏了一句：

“但见万里天。”

登至草丛山顶，在杂树林中爬了四五波后，肩膀处突然阴暗下来，踏在地面的鞋底似乎也潮湿了。原来小径自西往东横穿山脊后，草丛就看不见了，眼前变成了森林。这片森林使近江的天空加深了颜色，假如不走动，上方那些重重叠叠的树干和更上方的枝叶，看起来就像自古以来便每年都在反复堆叠绿意，直至变黑。叶子浓密得就算掩埋二百山谷、三百神轿、三千恶僧也绰绰有余。这片森森耸立在半空的林子，掩埋了三藐三菩提所有佛陀，是自传教大师以来便有的杉林。甲野独自一人穿过这片杉林。

杉树的树根左右夹攻般地伸出双手挡住行人的路，穿破地面，劈开岩石，还将剩余的力量反弹至阴暗的小径，在那里筑起一条条两寸高的横木板阶。甲野视那些踏起来很舒服的层层板阶为山神的赏赐，上气不接下气地顺着铺着天然枕木的无数级岩阶往上爬。

自黑暗中溢出般地爬得满地的石松，挡住了前方的杉树。穿过紧缠双脚的石松丛后，顺着细长的茎蔓望过去，可以看到触不可及的彼方有即将枯萎的羊齿，在无风的白昼中摇来晃去。

“在这儿！在这儿！”

宗近在头顶上突然发出天狗般的叫声。甲野走在积满陈年烂草的地面，每踏一步，高靴便会无声无息地深深陷进去，只能拄着洋伞往上爬，好不容易才爬到这天狗之座上。

“善哉！善哉！我在这儿等你好久了。你到底在磨蹭些什么？”

甲野只回了一声“哦”，随即抛出洋伞扑通一声坐下。

“又想吐了？呕吐之前先看看那边的景色。只要看了那景色，你就不会想吐。”宗近举起樱杖指向杉林。

整齐的老树干封住了天空，在亭亭的树干之间，可以看到的皪的近江湖。

“果然不错。”甲野定睛细看。

用“亮得像一面镜子”，显然难以形容湖色。比睿山的众天狗似乎为避开刻有“琵琶”铭文的这面镜子的亮光，偷偷在夜晚喝神酒喝得烂醉，发起酒疯往整个湖面哈出酒气——酒气沉入湖底后，飘散在原野中的烟霭聚集在巨人的颜料碟上，巨人再随意挥上一笔，便让十里外都罩上潋滟的春色。

“果然不错。”甲野又说了一遍。

“你只会说这句？无论给你看什么，你好像都不高兴。”

“给我看？这又不是你创造的。”

“哲学家往往都是忘恩负义的人。整天学些不孝的学问，逐日远离人间……”

“那真是很抱歉……不孝的学问吗？哈哈哈。你看那边有白帆。看，就在那个小岛的翠绿山前……看上去纹风不动，不管看多久都不动。”

“那船帆真没意思，模糊不清的，很像你。不过，看起来很美。咦？这边也有。”

“你看，远方的紫色岸边也有。”

“嗯，有，有！全都没意思，都一个样。”

“好像身在梦境里。”

“哪里是梦境？”

“哪里？就是眼前这片景色。”

“是吗？我还以为你又想起什么事了。杂七杂八的东西还是尽快收拾比较好。你不能老把双手揣在怀里，说什么身在梦境之类的话。”

“你说什么？”

“在你听来，我说的话也是梦话吗？哈哈哈！对了，当年将门是在哪里夸下海口的？”

“好像在对面。他当时在山上俯视京都夸下海口，应该不是这边。那小子也是个蠢蛋。”

“将门吗？嗯，与其夸海口，干脆呕吐还比较像个哲学家。”

“哲学家怎么可能呕吐出这些？”

“真正的哲学家只剩一颗头颅，他们只会思考，跟不倒翁一样。”

“那个雾色朦胧的小岛是什么岛？”

“那个岛吗？看起来还真的很缥缈。大概是竹生岛吧。”

“真的吗？”

“我乱说的。反正我不在乎什么雅号，只要资质靠得住，称什么都无所谓。”

“这世上有靠得住的东西吗？所以还是得给个雅号。”

“人间万事都如梦吗？真受不了。”

“只有死亡是真实的。”

“我还不想死。”

“不与死亡相撞，人往往改不掉心浮气躁的毛病。”

“改不掉也好，我可不想与死亡相撞。”

“就算不想，死亡也会来临。等死亡来临时，才会恍然大悟事情原来如此。”

“谁会恍然大悟？”

“喜欢耍小花招的人。”

下山后，一踏进近江原野便是宗近的世界，而在既高又暗的阴暗处远眺遥不可及的明媚春日，则是甲野的世界。

二

裹着红香的三月醺酣白昼，那女人犹如春色中提炼出的一滴深紫，鲜艳地滴落在沉睡中的大地上。她有一头比梦中女人更光泽的黑发，端整梳拢的发髻上插着一根细长的金簪，簪头镶嵌着一朵夜光贝刻镂成的耀眼的紫罗兰。静谧的白昼令人心神恍惚，但只要那女人转动黑眸，便会令观者立即回过神来。深紫只渗出半滴，就会瞬间扬起不为人知的疾风威势，那是一双居于春色中亦能制伏春色的深浓的眼眸。如果一边回望她的眼眸，一边抵达魔境的尽头，恐怕将在桃源化为白骨，无法再度返回尘寰。这不是一般的梦境，而是广阔朦胧的梦境，那紫色如一颗灿然的妖星，在梦境中逼近眉睫，唤道：“至死为止都要一直看着我！”

女人身穿紫色和服，在静谧的白昼中轻轻抽出书签，朗读搁在膝上的烫金厚书。

“跪在坟前说，这双手……我用这双手埋葬了你，如今这双手也失去了自由。虽然我将被囚禁在遥远的国度，但请你一定记住，这双手永远只为你扫墓，只为你焚香。在有生之年，纵使镆铘也难以使我们分离，死亡，竟是如此残忍。罗马的你，葬身于埃及，埃及的我，将葬身于你的罗马。你的罗马……我是那么深爱它，无奈可能将遭拒绝，你的罗马，无情的你正是罗马本身。然而，罗马众神若有慈悲，对我将承受的，比生还痛苦的，游街示众之辱，他们在云端一定不会视而不见。不会舍弃我，让我成为你仇人的战利品。不会舍弃被埃及众神抛弃的我。我的性命是你复仇的遗物。祈求慈悲的罗马众神保佑……保佑我能藏身。让我俩永远藏身在不须受辱的墓地下。”

女人抬起脸。从白净小巧的双颊可以隐约看出她上了淡妆，单眼皮眸子的深处仿佛隐藏着某种满溢的东西，焦躁的男人若想看清那隐藏的东西，皆会成为她的俘虏。男人有点儿晕眩地半张着嘴——当人的嘴唇无法紧闭而张开时，表示这个人的意识已经成为对方的饵食。他故作姿态地蠕动下唇，在还未开口的瞬间，便已失去了开口的机会。

女人像只在天空攫取猎物的隼，只瞅了男人一眼。男人无声笑着。胜负已定。与冒泡的螃蟹进行乌鹭之争，是所有策略中最愚蠢的下策；厉兵秣马、擂鼓鸣金、缔结城下之盟，是所有策略中最平庸的策略；甜言蜜语、暗吹毒针或逼迫对方喝下毒酒，皆不能称其为策略。至上的战场不允许彼此互交一言。拈花一笑后，即便并非八千里外之地，最终亦不言又不语。在你踌躇的刹那，乘虚而入的恶魔会暗自称快，写下“迷”和“惑”两个字，再写下“失落的人类之子”，眨眼间把你拉走。纵使你用白发当刷帚，也洗不掉恶魔用喷了腥臊青磷的笔锋偷偷在红尘万丈的鬼火上写下的字。一旦笑了就无法挽救，男人无法收回笑容。

“小野先生。”女人呼唤。

“啊？”男人来不及重整走样的嘴唇。

虽然他是因为无事可做才让内心的浪花流为草书，继而无意识地化为笑容，但在他刚让第一波浪花流为草书，正在懊恼应该继续流为草书的第二波浪花为何还不来时，凑巧听到呼唤，安心之余便顺势让喉咙滑出“啊”的一声。女人本来就不好对付。让男人应了一声“啊”后，她保持沉默。

“什么事？男人接着问第二句。

若不接着问，会破坏两人好不容易才合拍的节奏。不合拍会令人不安。只要对方是你在乎的人，即便王侯也会陷入这种心境。何况眼下这男人除了紫色女人，其他全不入眼帘，当然会愚蠢得发出第二句话。

女人依旧默不作声。挂在壁龛的容斋的画中，小松树旁那个头发盘成稚儿髻的近侍，始终一副悠闲的样子。而身穿便服、骑在栗色马匹上的主人，不知是否过惯了无所事事的宫殿生活，对眼前正在进行的景色亦无动于衷。只有男人坐立不安。第一箭没射中，第二箭也不知去向如何。万一第二箭仍没射中，他必须再发出第三箭。男人屏气凝神地望着女人。虽然不知女人丰满的嘴唇会发出单数或双数的回应，但他似乎在等待女人那张鹅蛋脸会浮现出他所期望的表情，并说出令他满意的答案。

“原来你还在那儿？”女人平静地说。

这完全是出人意料的回应，犹如向上空拉弓发箭后，葫芦箭羽却倒转飞回，差点射中自己的头顶。男人忘我地凝望着女人，女人却始终因膝上那本书而忘了坐在眼前的男人。然而，女人起初是因为看到这本书的美丽烫金封面，从男人手中夺走书后才开始阅读。

男人只能回一声“是”。

“这女人打算前往罗马吗？”

女人颇不以为然地浮出不快的表情望向男人。小野必须对“克丽奥佩特拉”的行为负起责任。

“她不去！她不去！”小野为毫无关系的女王辩护。

“不去？要是我，我也不去。”女人表示赞同，小野险险地走出了阴暗隧道。

“阅读莎翁的作品，便能理解这女人的个性。”

小野刚脱离隧道就想骑上自行车往前飞奔。鱼在深渊跳跃，老鹰在苍空飞翔，小野是住在诗乡的人。

焚烧金字塔的天空、拥抱狮身人面像的沙土、隐藏鳄鱼的尼罗河，以及两千年前的妖妇克丽奥佩特拉与安东尼相拥并以鸵鸟扇翣轻拂玉肌之处，既是好画题亦是诗文的最佳题材。这是小野的专长。

“阅读莎翁描写的克丽奥佩特拉时，会陷入一种奇怪的情绪。”

“什么情绪？”

“像是被拉进一个古老的洞穴，什么事都做不成，只是发呆时，眼前突然鲜明地出现紫色的克丽奥佩特拉。好像从即将褪色的浮世绘中，单独一人燃烧成紫色的火焰浮现出来。”

“紫色？你时常提到紫色。为什么是紫色？”

“这只是我的感觉。”

“是这种颜色吗？”女人迅速掀起大半摊开在青绿榻榻米上的长袖，在小野眼前翻飞。

小野眉间深处突然飘出克丽奥佩特拉的味道。

“啊？”小野顷刻回过神来。

女人早已收回霍闪的神秘颜色，美丽的手搁回膝上，犹如掠过上空的杜鹃鸟，眨眼间在雨中穿过，无处可追。搁在膝上的手安静得如同没有脉搏。

飘出的克丽奥佩特拉的味道逐渐自鼻子深处溜走。小野迷恋地追赶自两千年前的古代不经意间被唤出的影子，一颗心飞往两千年前遥远彼方的杳冥之境。

“那不是微风吹拂的爱情，也不是流泪或长吁短叹的爱情。那是暴风雨的爱情，是没有记录的大暴风雨般的爱情，是生死与共的爱情。”小野说。

“生死与共的爱情是紫色的吗？”

“不是生死与共的爱情是紫色的，而是紫色的爱情必须生死与共。”

“你是说，斩断爱情时会喷出紫色的血吗？”

“我的意思是，当爱情发怒时，那把斩断爱情的匕首会发出紫色亮光。”

“这是莎翁写的词句？”

“这是我对莎翁作品的理解……安东尼在罗马与屋大维娅结婚时……使者来报告婚讯时……克丽奥佩特拉她……”

“因嫉妒而令紫色更深浓吗？”

“当埃及的阳光烤焦紫色时，冰冷的匕首会发出亮光。”

“这种程度的浓度，应该不碍事吧？”

话还未说毕，长袖再度闪了一下。小野被打断话头。这女人即便有事相求，也会任性地打断别人的话头。女人得意地望着张口结舌的男人。

“接到婚讯时，克丽奥佩特拉怎么了？”

方才勒住男人颈项的女人又放松缰绳。小野不得不往前奔驰。

“她追根究底地问使者有关屋大维娅的事。而且她的问法和责备态度令她的个性更突出，这点很有趣。克丽奥佩特拉一直追问使者，屋大维娅的身高有没有她高？头发是什么颜色？脸蛋是长是圆？声音高不高？年龄几岁……”

“追问的人到底几岁？”

“克丽奥佩特拉应该正值三十岁。”

“那跟我一样已是个老太婆了。”

女人歪着头呵呵笑着。男人被卷入女人那神秘的酒窝中，有点儿不知所措。如果肯定，等于说谎；若要否定，又太平凡。直至女人那洁白的牙齿闪出一丝金光并且即将消失，男人什么话都说不出。女人今年二十四岁，小野早就知道对方比自己小三岁。

美女过了二十岁仍未嫁，徒然数着一二三，到了二十四岁的仍未嫁，委实令人想不通。“熙春庭院徒夜阑，花影飘香酣栏杆，眼看迟日将穷尽，怀抱瑶琴幽怨多”，这是世间一般错过婚期的女子的常态。而眼前这女人却将掸麈尾时发出的各种幻声，当作弦柱琵琶声，并且兴致勃勃地享受这些虚拟的音色，这点越发令人费解。没有人知道详情，只能从这对男女的谈话中，偶尔偷窥隐藏在话语中的意思，想入非非地暗自猜测这段暧昧恋情的八卦内幕。

“随着年纪的增长，嫉妒也会增强吗？”女人一本正经地问小野。

小野再度不知所措。诗人必须深知人性，他当然有义务回答女人的提问，但他无法回答他不理解的问题。没看过中年人嫉妒模样的男人，即便是诗人亦或文士也答不出来。小野是个精通文字的文学家。

“这个……大概因人而异吧。”

此答案虽不会引起争议，却含糊不清。女人当然不肯罢休。

“等我到了老太婆……哦，我现在就已经是个老太婆了，呵呵呵……不过，等我到了那个年纪，不知会怎么样？”

“你……你会嫉妒吗？怎么可能？现在的你……”

“也会嫉妒啊。”

女人以静如春风的声音回答男人。这个在诗词的国度里玩耍的男人，突然一脚踏了个空，坠入尘世，掉落下来后才明白自己只是个凡人。对方站在遥不可及的高耸悬崖上，正在俯望他，他甚至无暇思考到底是谁踢落了自己。

“清姬在几岁时化为蛇的？”

“这个，如果不设定在二十岁之前，应该很难编成戏剧，大概十八九岁吧。”

“安珍呢？”

“安珍最好是二十五岁前后吧？”

“小野先生。”

“嗯。”

“你几岁了？”

“我吗……我……”

“你连自己的年龄也必须仔细想吗？”

“不是……我和甲野同龄。”

“对，对，你跟我哥哥同龄，可我哥哥看起来很老。”

“哪儿有？”

“是真的。”

“要我请客吗？”

“好，让你请客。不过，你不是外貌看起来年轻，而是精神年轻。”

“真的吗？”

“很像个小弟弟。”

“我真可怜。”

“是很可爱。”

女人的二十四岁相当于男人的三十岁，不懂道理也不懂是非，当然更不懂世间如何运转又如何停止。她们根本不懂自己在这个无止境往前发展的广阔舞台上，到底居何种地位，又饰演何种角色。不过，她们各个能言善道。女人无法处理与天下有关的事，无法处理与国家有关的事，也无法处理面对群众时的事。但女人擅长玩一对一的把戏。当两人进行单挑时，必定是女方得胜，男人绝对会打败仗。女人被饲养在具象化的笼子中，每次啄食一粒粒小米，都会开心得奋翅鼓翼。在笼子的小天地里和女人较量啁啾声的人必定会毙命。小野是诗人，正因为是诗人，他才会把半个头伸进笼子。小野完全没有机会展喉高歌。

“你很可爱，就像安珍那般。”

“说我像安珍未免太过分了。”男人赔罪般地接住女人的啁啾。

“你不服气？”女人眼里带着笑意。

“我……”

“我什么？你不服气什么？”

“我不会像安珍那样逃之夭夭。”小野来不及逃跑只能回身接招，他不懂得见风转舵安全撤退。

“呵呵呵，我会像清姬那样追你。”

男人默不作声。

“如果要化为蛇，我是不是有点儿老了？”女人发出不合季节的紫色的春雷击穿男人的胸膛。

“藤尾小姐。”

“什么事？”

呼唤的男人与被呼唤的女人相对而坐。六叠房与外界隔着墨绿的灌木丛，马路上汽车的响声若有若无。只有他们两人活在这静寂的尘世，彼此以榻榻米的褐色镶边为境界，相隔两尺地互望时，社会自他们身边远遁。救世军此时在市内敲锣打鼓地进行游行，医院里奄奄一息的腹膜炎病患正要断气，俄罗斯虚无党在抛掷炸弹，扒手在停车场被捕，有火灾发生，婴儿正要出世，新兵在练兵场挨骂，有人跳河自杀，有人正在杀人，藤尾的哥哥和宗近在攀登比睿山……

在花香浓厚的深巷中，在沉入死亡深渊的春影上，两名男女欣喜雀跃地互相呼唤。宇宙是两人的宇宙。三千多条血管中的年轻的热血咄咄逼向心脏的大门，大门为爱情一开一闭，跃然地在天空描绘出石像般的两个男女。两人的命运在这岌岌刹那定下了，只要身躯微微一动，即能决定往东去西的方向。呼唤是非同小可的事，被呼唤也是非同小可的事。石像般的两人的躯体是两把火焰，彼此间有道比生死关头更重要的难关，或对方先抛出冥然爆炸物，或自己先掷出。

“您回来啦！”

玄关传来呼声，驶在碎石路上的车轮戛然而止。继而传来拉开纸门的声音。接着是在走廊小跑的脚步声。屏气敛息的两人松了一口气。

“是我母亲回来了。”女人若无其事地说。

“哦，是吗？”男人也若无其事地答。

只要不明确地表达心意便不算犯罪，可以随时改窜的谜题，是不足以成为法庭的证据的。不形于色地彼此周旋的两人，虽然都默认彼此之间确实发生了某事，仍不形于色地安下心来。天下很太平，任何人都不能在背后指指点点；若有人这样做，那是对方的错。天下始终很太平。

“令堂到哪儿去了吗？”

“嗯，出门买东西去的。”

“我打搅得太久了。”

男人起身前先换了个正襟跪坐的姿势。之前他担心长裤的折痕会走样，一直尽量轻松地坐着。此时为了能随时当支柱地抬起臀部而搁在膝上的手背，被伸长的雪白袖口盖住，灰暗条纹袖子下露出闪闪发光的景泰蓝袖扣。

“你多坐一会儿吧。我母亲回来也没什么事找我。”女人似乎无意去迎接回来的人。

男人也不想起身告辞：“可是……”

他边说边摸暗兜，取出一根粗纸烟。纸烟的烟能掩饰很多东西。何况那是金色滤嘴的埃及产香烟。把浓烟吹成圆圈，吹成山形，吹成云雾，或许能再度缩短男人与克丽奥佩特拉之间的距离。

当轻烟穿过黑髭冉冉飘出时，克丽奥佩特拉果然下了谦恭和蔼的命令：

“不急，你请坐。”

男人无言地再度盘起腿坐着。对两人来说，春日很长。

“最近家里都是女人，太冷清了。”

“甲野什么时候回来？”

“不知道。”

“有消息吗？”

“没有。”

“现在季节好，想必京都一定很好玩。”

“你应该跟他们一起去玩。”

“我……”小野吞吞吐吐。

“你怎么没一起去呢？”

“也没什么理由。”

“你们不是老相识吗？”

“啊？”小野不小心动了一下手指，烟灰毫不客气地落在榻榻米上。

“你不是在京都住了很久吗？”

“所以你就说我们是老相识？”

“是啊。”

“正因为待得太久，反倒不想去了。”

“那不是太不近人情吗？”

“不会。”小野这回比较用心地将埃及香烟吸进肺部。

“藤尾！藤尾！”对面房间传来呼唤。

“是令堂？”小野问。

“是的。”

“那我告辞了。”

“为什么？”

“令堂找你应该有事吧？”

“有事也无所谓。你不是老师吗？老师来教学生上课，谁回来都无所谓吧？”

“我也没教你多少。”

“有，教了这些已经够多了。”

“是吗？”

“你不是教了克丽奥佩特拉和其他许多事吗？”

“如果你认为克丽奥佩特拉不错，那我还能教你很多。”

“藤尾！藤尾！”藤尾的母亲频频呼唤。

“对不起，我失陪一下。我还有事要问你，请你在这儿等我。”

藤尾起身。六叠榻榻米房里只剩男人。安放在壁龛平台的古萨摩香炉有燃尽的香灰，掉落的香灰仍保持原状，藤尾的房间在昨日和今日都很安静。失去主人的八端织坐垫尚有余温，余温随着轻柔春风幽闲地飘荡，等待主人回来。

小野默然地望着香炉，再默然地望向坐垫。方格花纹的坐垫一角悬浮在榻榻米上，底下夹着一个发光的东西。小野微微歪头苦思那发光的东西到底是何物。或许是怀表，之前他完全没有注意到。也许是藤尾起身时滑溜的丝绸坐垫也跟着偏离原位，致使藏在坐垫下的东西露出来了；但是似乎又没有必要把怀表藏在坐垫底下。小野再度瞧着坐垫底下。椭圆环联结成的表链外侧闪烁着细光，隐约可见凸起的鱼子地雕金表框。确实是怀表，小野歪着头。

所有纯色中，金色最为深浓。喜爱富贵的人必定喜爱此颜色，冀求荣耀的人必定选择此颜色，负有盛名的人必定装饰此颜色。此颜色犹如磁石吸铁那般，会吸入所有人。不在此颜色前伏倒的人像失去弹性的橡胶，以一介草民的身份在世间是吃不开的。小野认为这颜色很好。

恰好这时从对面房间顺着回廊传来逐渐接近的丝绸的窸窣声。小野赶忙移开偷看怀表的视线，若无其事地观看正面的容斋的画。

门口出现了两个人影。两肩下垂的妇人身穿绣着三个家纹的黑绉绸和服，内衬灰色前襟，光润的头发梳成旧式发髻状。

“你来啦。”藤尾的母亲颔首打招呼，坐在了靠近回廊之处。

院子里虽然听不到莺啼声，但也干净得没有尘埃，只有一棵稍微过高的松树傲然地伫立在院子中。这棵松树和眼前这位母亲看起来好像很般配。

“我家藤尾老是麻烦你……她大概老对你使性子了吧？跟小孩子似的……你随意坐……我应该早就来跟你打招呼的，可我一个老太婆，来了只怕会打扰你们，所以每次都失陪。这孩子不懂事，我拿她没办法，老是不听话……不过托你的福，她好像特别喜欢英文。最近好像也读得懂一些难懂的书，她得意得很呢。她有个哥哥，其实也可以叫她哥哥教她。可是啊……兄妹就是这样，反倒不好教……”

藤尾的母亲口若悬河，滔滔不绝。小野连发出半句感叹的机会都没有，只能随着藤尾母亲往前奔驰，他不知会奔往何处。藤尾则默不作声地翻开刚才小野借给她的书籍继续阅读。

“女王在坟前献上花束，亲吻坟墓，一味地哀叹自己的辛酸身世，然后入浴。沐浴后再用晚餐。这时有个卑贱草民送来一小篮无花果。女王托草民传话给恺撒，希望死后能和安东尼埋在一起。无花果的茂密绿叶里，暗藏着一条用尼罗河泥土冰镇其火舌的毒蛇。恺撒的使者趋前，打开房门一看……黄金床铺上，正躺着身穿华丽高贵礼服的女王的尸骸。名叫艾拉斯的侍女死在女王脚旁，另一个侍女查米恩，无力地伸手托着女王头上那顶聚集月黑之夜的露水、铸有千粒珠宝、摇摇欲坠的王冠。开门进来的使者问侍女到底怎么回事。查米恩说，这正是世代冠冕的女王的死法，这才是真正的女王，说完倒下闭目而亡。”

最后一句“这正是世代冠冕的女王的死法，这才是真正的女王”，犹如快燃尽的浓厚熏香留下一抹通往虚冥的袅袅轻烟，令页面朦胧不清。

“藤尾。”不知情的母亲呼唤女儿。

男人总算宽下心地望向被呼唤的人，被呼唤的人垂着脸。

“藤尾。”母亲再度呼唤。

女人的视线总算离开页面。弯曲厢发的白皙额头下是匀称的细长鼻梁，其下是微微抹上朱红的嘴唇——顺着嘴唇下滑，是与脸颊吻合的均匀下巴——下巴之下是柔软往后倒退的咽喉——这些五官逐渐显现于现实世界。

“什么事？”藤尾回应，这是站在白昼与夜晚之间的人的白昼与夜晚之间的回应。

“哎呀，你还真清闲。那本书有那么好看吗……等一下再看吧。你这样很失礼……你看，我这女儿就是没见过世面又这么任性，真拿她没办法。你那本书是小野先生的吗？封面真漂亮，你可不要给人家弄脏了。要好好爱惜书本……”

“我知道。”

“知道就好，可别像上次那样……”

“上次是哥哥不对。”

“甲野怎么了？”小野总算第一次开口说出像个人样的话。

“哎呀，我们家这两个孩子都很任性，成天像个小孩子似的老是吵架……前几天她把她哥哥的书……”母亲望着藤尾，似乎在考虑该不该说出。年长者对年少者经常玩这种富有同情心的恐吓手段游戏。

“她把甲野的书怎么了？”小野好奇又小心地问。

“要我说出吗？”老人家笑着欲言又止，一副用玩具匕首逼向女儿的气势。

“我把哥哥的书丢到院子。”藤尾不理母亲，向小野眉间掷出锋利的答案。

母亲苦笑着。小野张口结舌。

“你也知道她哥哥个性很怪。”母亲委婉地讨好不高兴的女儿。

“听说甲野还没回来？”小野灵活地转换话题。

“他一出门就不回来。那孩子老说身体不舒服，懒懒散散的，所以我就劝他干脆出门旅游一趟，看能不能让他变活泼一点儿。可是，那孩子还是拖拖拉拉的，找各种借口不出门，我才拜托宗近带他出去。结果他一出门就不回来。年轻人就是这样……”

“我哥哥虽然年轻，但他与众不同。他在哲学方面超群出众，是特殊的人。”

“是吗？我完全不懂……再说，那个叫宗近的孩子是个乐天派，他才真像个子弹，一去不返，真令人头痛。”

“哈哈，他是个爽快又有趣的人。”

“说起宗近，刚刚那个东西呢？”母亲睁大眼睛炯炯有神地环视房间。

“在这儿。”藤尾微微斜抬起双膝，抽出丝绸坐垫，坐垫滑至青绿榻榻米上。鱼子地雕金表框高高端坐在如蛇般盘成三层的富贵颜色的表链中。

藤尾伸出右手，闪烁的怀表铿锵一响，险些自她手掌滑落至榻榻米上。藤尾抓住一尺长的表链，细长的表链与镶在末端的石榴石在藤尾手中摇晃了两下。第一波的朱红圆珠击中女人的白皙手腕，第二波水涡状地转了一圈轻轻触及女人的袖口。正当第三波即将停止时，女人突然站起身。

小野愣愣地望着那急速晃动的五彩缤纷的优美颜色时，女人已坐到小野面前，回头说：“妈，这样更好看。”说完即起身回座。

椭圆环组成的金表链穿过小野背心胸前的左右扣子，在发黑的呢绒布料上灿然发光。

“怎么样？”藤尾问。

“果然很相称。”母亲答。

“到底怎么回事？”小野莫名其妙地问。

母亲呵呵笑着。

“送给你好不好？”藤尾眉眼传情地问。

小野默不作声。

“那算了。”藤尾再度起身，自小野胸前拿下金表。

三

这是个“柳亸篆烟吹栏杆”的雨天。深蓝的西装挂在衣架上，西装的阴影下蹲踞着反卷了三分之一的圆黑袜。狭窄的装饰橱架上搁着庞大的行囊，一旁的牙膏和白牙刷正在对没扎紧而懒散下垂的行囊细绳道早安。紧闭的玻璃格子门外可以看见白色的雨丝闪着细长的亮光。

“京都这地方，冷得要命。”宗近在旅馆提供的浴衣外披了件丝绸棉袍，背倚松木柱子，傲然地盘腿坐着，望着门外和甲野说话。

甲野下半身盖着一条骆驼毛织的毯子，头枕在噗噗作响的空气枕上。

“比起冷，我更想睡。”

他边说边稍稍偏个头，刚梳好的湿发因空气的弹力看起来很像脱下的袜子。

“你老在睡觉，好像是来京都睡觉似的。”

“嗯，这地方很舒适。”

“你觉得舒适就好。你母亲担心得很哩。”

“是吗？”

“你还好意思说？我为了让你感到舒适，暗地里不知花了多少心血。”

“你读得懂那匾额上的字吗？”

“的确有点儿怪。‘僝雨僽风’？我没看过这种字。两个字都是单人旁，大概是说人怎么样了吧？净写些没用的字。这是谁写的？”

“不知道。”

“不知道也无所谓。倒是这扇纸门比较有意思。整面粘上金纸看起来很豪华，不过有些地方有皱褶，简直跟不入流的小戏班子的道具一样。而且上面还画了三根竹笋，到底是什么意思？喂，甲野，这是个谜。”

“什么谜？”

“不知道。这上面画着不明所以的东西，应该是个谜吧？”

“不明所以的东西不能称之为谜，有含义的东西才是谜。”

“不过，哲学家却认为不明所以的东西是个谜，都在绞尽脑汁思考。好像对着一盘疯子发明出的象棋残局，研究得青筋暴露。”

“那这竹笋大概也是个疯子画家画的。”

“哈哈哈，既然你明白这个道理，应该不会烦恼了吧？”

“世间跟竹笋怎能相提并论？”

“喂，不是有个Gordian knot的传说吗？你知道这个故事吗？”

“你以为我是中学生？”

“我没这么说，只是问问而已。你如果知道就说来听听。”

“你真的很烦人，我说过我知道。”

“那你说来听听。哲学家都很会故弄玄虚，而且很固执，不管问他们什么问题，他们都会死不承认自己不知道答案……”

“真不知道是谁固执。”

“谁固执都无所谓，你说说看。”

“Gordian knot是亚历山大时代的故事。”

“嗯，我知道。然后呢？”

“有个名叫Gordius的农民献了辆牛车给宙斯神……”

“喂，喂，等一下，有这种事？之后呢？”

“你竟然问我有这事？难道你不知道？”

“我知道得没你那么详细。”

“说了半天，原来你自己都不知道。”

“哈哈哈，学校的老师没教得那么详细，老师肯定也不清楚。”

“但那个农民却用蔓藤在牛车的车辕和车轭上打了个死结，任何人都解不开。”

“原来如此，所以称那个死结为Gordian knot。我明白了，后来亚历山大嫌麻烦就拔刀砍断了那个死结。嗯，原来如此。”

“我没说亚历山大嫌麻烦才砍断的。”

“这点不重要。”

“亚历山大听神谕指示，若有人能解开这个死结，那个人将成为东方霸主，所以亚历山大便……”

“这个我知道。学校老师教的正是这个。”

“那不就行了？”

“行是行，但我觉得，当人碰到问题时，若没有亚历山大那种既然如此，我干脆这样做的决心，可不行。”

“你这种看法也不错。”

“你这样说太没劲了吧？反正无论如何，Gordian knot是个解不开的死结。”

“用刀砍断就能解开吗？”

“用刀砍……即便解不开，那也对自己有利啊。”

“有利？这世上最卑鄙的东西正是有利。”

“这么说来，亚历山大是个很卑鄙的男人？”

“你认为亚历山大是个伟人吗？”

会话暂时中断。

甲野翻了个身。宗近盘腿坐着继续观看旅游指南。

雨丝斜斜地下。

蒙蒙细雨令古都益发枯寂，大地为了不辜负赤腹冲向天空的燕子的背影而逐渐浓绿，下京和上京均肃静地淋着淅沥细雨，三十六峰的嫩绿底层，所有声音都融入了友禅染的朱红流水中，笔直地注入油菜花田。女人在门口洗着芹菜唱着“你在上游，我在下游……”，只要她卸下深深盖住眉毛的手巾即可望见“大文字”。本应春莺喧闹的竹林中，只剩披着累代春苔的“松虫”和“铃虫”的坟墓。自从妖鬼不再出没罗生门后，罗生门也不知在何时被拆毁了。渡边纲扭下的妖鬼胳膊亦行踪不明，只有春雨一如既往地下着。春雨在寺町降在寺院，在三条降在桥上，在祇园降在樱花，在金阁寺降在松树，在旅馆二楼降在甲野和宗近两人身上。

甲野开始躺着写日记。横订的褐色布料封面的页脚沾着些许汗迹，他折纸般地翻开页脚，翻了两三页，出现一页三分之一是空白的页面。甲野从这页写起。他用铅笔一口气写下：

“一奁楼角雨，闲煞古今人。”

写完后他陷入了思考，看似打算添上转句和结句作成一首绝句诗。

宗近抛开旅游指南，大踏步地威吓着榻榻米走到走廊上。走廊上恰好搁着一张藤椅，正寂寞地等着人来坐。从稀疏的连翘花间可以望见邻家房间。格子纸门紧闭着，纸门内传出阵阵琴声。

“忽闻弹琴响，垂杨惹恨新。”

甲野在另一行又写了十个字，但似乎不满意，当场画线删去，接着是普通的文章。

“宇宙是个谜，每个人都可以任意解谜。任意解谜再任意得出答案是一种幸福。只要起疑，连父母也是个谜，兄弟亦是谜。包括妻子和孩子，甚至连观察者自己也是个谜。人为何而生？为了解开强加于自己身上的无法解开的谜，徘徊至白头，烦愁至深夜，人正是为此而生。为了解开父母的谜，不得不与父母融为一体；为了解开妻子的谜，不得不与妻子同心；为了解开宇宙的谜，不得不与宇宙同心同体。若无法做到这点，父母和妻子以及宇宙都是谜。无法解开的谜是一种痛苦。明明已经有父母兄弟这个无法解开的谜，又甘愿迎入妻子这个新谜的行为，与明明无法管理自己的财产，又甘愿负责保管别人的钱财一样。不但迎入妻子这个新谜，又让这个新谜生下另一个新谜让自己痛苦不堪的行为，大概跟别人托付自己保管的钱财生了利息，而自己竟把别人的所得视为自己的所得一样……只有舍弃自己才能解开所有的疑惑。问题是该如何舍弃自己。死亡？选择死亡未免太无能。”

宗近一直旁若无人地坐在藤椅上聆听邻家传来的琴声。他不理解御室御所的春寒，也不理解蒙赐铭牌的琵琶的风雅音色。更缺乏雅兴欣赏南部桐制成的菖蒲形面板、龙舌镶嵌着象牙莳绘的十三根弦的高贵古琴。宗近只是漫不经心地听着琴声。

点滴覆盖着篱笆的连翘黄花的内侧是一丛业平竹，不足三坪的小院子里搁有长满青苔的花岗岩洗手盆，地面爬满了疏叶卷柏。琴声正是传自此院子。

京都的雨都一样。冬天时冰冻雨衣，秋天时会让灯芯变细，夏天时方便洗兜裆，春天时——犹如一根掉落在榻榻米上的银扁簪，在内侧闪烁红金蓝光的贝合一旁，“当啷”一声，又“当啷”一声。宗近听的正是这种当啷声。

甲野又另起一行写道：

“眼看是形状，耳闻是声音。形状与声音均非物体的本质。人若不领悟物体的本质，形状与声音都毫无意义。当人捕捉到某物的本质时，该物的形状与声音也会随之变形。这正是象征。象征只是为了让眼睛能看到、耳朵能听到本来空的工具……”

弹琴的手逐渐加快速度。白指甲仿佛在雨滴间隙中穿行般，不停在燕柱上飞舞，碰到紧凑旋律时，粗弦声和细弦声揉捏为一体，迭出迭入地乱弹一气。甲野写完“听了无弦琴，首次领悟序破急的意义”这句时，靠在走廊的藤椅上一直俯视邻家的宗近对着房内说：

“喂，甲野，你不要光讲道理，过来听一下那琴声，弹得不错。”

“嗯，一开始就在洗耳恭听。”甲野啪嗒一声合上日记本。

“你怎么能躺着听呢？我命你到走廊上来，你快出来。”

“在这儿听也一样，你不用理我。”甲野依旧躺在空气枕上，毫无起身的打算。

“喂，东山看起来很美。”

“是吗？”

“哟，有人在过鸭川。真是诗情画意。喂，有人在过鸭川哩！”

“要过就让他过。”

“不是有一首披着棉被卧看什么的俳句吗？到底是在哪里披着棉被？你过来一下告诉我好不好？”

“不好。”

“你在那边搞东搞西时，加茂川的河水已经上涨了。不得了！桥快掉了！喂，桥快掉了！”

“掉了也不关我的事。”

“掉了也不关你的事？晚上不能看京都舞也不关你的事吗？”

“不关，不关。”甲野似乎懒得再理宗近，翻个身观看身旁那扇金纸门上的竹笋。

“既然你这么无动于衷，我也没办法。看来我只能认输了。”宗近终于让步地进房。

“喂，喂。”

“什么事？你真烦。”

“你听了那琴声吧？”

“我不是说过我听了？”

“弹琴的一定是女人。”

“那还用说！”

“你猜对方几岁？”

“谁知道几岁？”

“你这么冷淡真没意思。如果有意告诉我，你就直说啊。”

“我不说。”

“不说？你不说的话，我来说。那一定是个未婚女子。”

“房门开着？”

“房门关得紧紧的。”

“你又在给人家乱冠雅号？”

“雅号往往也是真名。我看到那女子了。”

“怎么看得到？”

“你想听？”

“不听也无所谓。听你说那种事，不如研究这竹笋更有趣。躺着看这竹笋，竹笋为什么会变矮呢？”

“那是因为你的眼睛也躺着吧。”

“这儿只有两扇纸门，为什么画三根竹笋呢？”

“可能画得太差劲，顺便再送一根。”

“为什么是雪白的竹笋？”

“大概是个暗示吃了竹笋会中毒的谜。”

“果然是个谜？原来你也会解谜？”

“哈哈哈，我偶尔也会解解看。我刚才就一直想解开那个未婚女子的谜，可是你却一点儿都不感兴趣，不让我解谜，这不像哲学家的行为。”

“你想解你就解啊，何必装模作样？我是不会向人低头的哲学家。”

“好，那我就先低头解给你听，之后再让你向我低头……你听我说，那个琴声主人……”

“嗯……”

“我看到了。”

“这句话你刚才说过了。”

“是吗？那我就没话可说了。”

“没话可说也好。”

“不好。那我就说吧。昨天我洗完澡没穿上衣在走廊上乘凉时……你想听了吧……我随便环视着鸭东景色，正觉得很舒服时，无意间往下瞄了邻家一眼，刚好那女子打开格子纸门半边，靠着纸门观看院子。”

“是个美女吗？”

“是个美女。虽然比不上藤尾小姐，但比我家糸公漂亮。”

“是吗？”

“你这样说未免太不够意思了吧？至少也得说句太可惜了，我也想看看什么的。”

“那真是太可惜了，我也想看看。”

“哈哈哈，我刚才叫你出来就是想让你看。”

“纸门不是关着吗？”

“过一会儿也许会打开。”

“哈哈哈，若是小野，很可能会一直等到对方打开纸门。”

“是啊，早知道就带小野来，让他也看看。”

“京都很适合那种人住。”

“嗯，京都很适合小野。我叫他来，他却说东说西，结果没跟我们一起来。”

“他是不是说春假想好好学习什么的？”

“春假学习个屁啊？”

“他那个样子，任何时候都没办法学习。文学家都很轻佻，办不成事。”

“这句话我听来有点儿不舒服。你也不是稳重的人啊。”

“我是说，一般文学家都沉醉在云霞中，整天恍恍惚惚，他们根本无意拨开云霞探求事物本质，所以不稳重。”

“云霞醉鬼吗？那么哲学家老是想东想西，一脸苦闷表情，应该是盐水醉鬼吗？”

“像你这种爬比睿山竟然爬过头直接爬到若狭的男人，应该是骤雨醉鬼。”

“哈哈哈，每个都成了醉鬼，真有趣。”

甲野的黑头这时总算离开枕头。本来被光润的湿发压扁的空气因弹力而膨胀，枕头在榻榻米上稍微转了一下。骆驼毛织毯子也跟着滑落，表里相反地折成一半。毯子下现出随意缠在腰上的松软腰带。

“果然是个醉鬼。”跪坐在枕边的宗近立即给予评价。

甲野伸长胳膊抬起细瘦身子后，再用手掌撑着上半身环视自己的腰部。

“确实像个醉鬼。你怎么反倒坐得这么端正？”甲野睁着细长的单眼皮瞪着宗近。

“因为我没醉。”

“坐姿是没醉。”

“精神也没醉。”

“你穿着棉袍跪坐，表示你其实已经醉了，却得意扬扬说自己还没醉。这不是更可笑吗？醉鬼就要有醉鬼的样子。”

“是吗？那我就不客气了。”宗近马上盘起腿来。

“你这种不固执己见的个性实在令人佩服。这世上没有比明明是愚者，却自以为是贤者的人更滑稽的了。”

“‘从谏如流’这句话说的正是我这种人。”

“醉鬼也会说人话，看来还可以。”

“那出言不逊的你呢？你明明知道自己醉了，却连盘腿坐或跪坐都办不到。”

“我大概是站街人吧。”甲野寂寞地笑着。

本来说得很起劲的宗近突然严肃起来——看到甲野这种笑容，宗近不得不严肃。在无数脸孔的无数表情中，有一种表情必定会渗入人的肺腑。他脸上的筋肉并非为了抢风头而跃动。他头上的每一根毛发并非为了打雷而竖立。他的泪管决口并非为了增强涕泗滂沱的印象。虚伪的夸张表情，犹如壮士无缘无故挥舞长剑斩向地板那般，因为肤浅而动。那是本乡座的戏剧。甲野的笑容不是剧场舞台上的笑容。

那是内心深处不为人知的感情波浪，顺着毛发般的细管不小心泄于俗世阳光下，现出一丝隐约可见的影子而已。那种表情与街上随处可见的表情不同。那感情只是稍微露出个脸，待察觉眼前是俗世时，会立即折回深院。在那感情折回之前，有幸捕捉到的人便是胜者，没捕捉到的人永远无法理解甲野这个人。

甲野的笑容淡然柔软，甚至趋于冷静。那安静的笑容、稍纵即逝的笑容，明确地描绘出了甲野的一生。能够理解这瞬间意义的人，便是甲野的知己。如果把甲野安置在厮杀世界中而自以为理解甲野，即便对方与甲野是亲子关系，也没有资格自称理解甲野。即便是兄弟，终究是外人。把甲野安置在厮杀的世界中来描述他的性格，是庸俗小说中的做法。二十世纪不会轻易出现厮杀场面。

春天的旅游很悠闲，京都的旅馆很安静。两人都平安无事，他们只是在开玩笑而已。这期间，宗近能理解甲野，甲野也能理解宗近。这正是现实世界。

“站街人？”宗近说完后玩弄起骆驼毛织毯子的流苏，过一会儿才问，“永远是个站街人吗？”

宗近没有望着甲野，他像是在提问，又像在自言自语，仿佛对着骆驼毛织毯子说话那般，重复着“站街人”这句话。

“就算成为站街人，我也认命。”甲野这时首次换了坐姿，面对着宗近。

“如果伯父还活着，那倒无所谓。”

“我老爸还活着的话，反倒更麻烦。”

“说得也是——”宗近拉长了最后那个“是”。

“总之，只要让藤尾继承家业就没问题。”

“那你打算怎么办？”

“我是站街人。”

“你真的要去当站街人？”

“嗯，反正我继承了家业也是站街人，不继承家业仍是站街人，对我来说都一样。”

“可是，你不能这么做。伯母怎么办？”

“我母亲吗？”甲野一脸复杂的表情望着宗近。

只要起疑，连自己都无法信任自己，何况自己以外的人都站在利害得失的街角，戴着厚重的面具，避开所有可能蒙受的不利损失，令人难以揣摩面具内的真意。眼前这个好友对母亲所下的评语，是从面具内发出的？亦或只面具外的敷衍？他都觉得自己内部隐藏着连自己都会受骗的魔鬼，即便对方是至交，是父亲那方的远亲，也不能大意地泄露天机。宗近那句话，是想套出自己对继母的真正感情吗？如果宗近知晓自己的真心后仍不改变的话，那倒无所谓；但倘若他是个懂得话里套话的人，没人能保证在他套出所有的一切后不会翻脸不认人。宗近那句话是基于他表里一致的直率个性，深信母亲话里的言外之意的反应吗？从他平日的言行看来，应该是的。他不可能受母亲之托，在阴暗得连自己都觉得可怕的内心深渊，丢下一个探测深度的测锤这种卑鄙行为。然而，越正直的人越容易被使唤。只是，宗近或许无意为母亲卖力，他只是看错了母亲的为人，受母亲之托，却为了至交着想，明知这种行为卑鄙，明知这样问可能会令彼此都不高兴，故意在旅程结束之前，提及此事也说不定。总之，还是守口如瓶为妙。

两人暂时默不作声。邻家仍在弹琴。

“那琴声是生田流派吗？”甲野答非所问地问。

“好冷，我去加件狐皮背心。”宗近也答非所问。

两人各在不同地方开口。

宗近敞着胸口从橱架取下那件奇异背心，斜着上半身刚套进一条手臂时。

甲野开口问：“那背心是手制品？”

“嗯，是个去过中国的朋友送给我的，前面是糸公帮我缝的。”

“是真货，缝得很好。阿糸小姐跟我家藤尾不一样，是贤妻良母型的，很好。”

“很好？嗯，我还真有点儿舍不得她嫁人。”

“有没有人来提亲？”

“提亲？”宗近望了甲野一眼，不起劲地拉长尾音说，“有是有……”

甲野换了个话题。

“阿糸小姐要是嫁了，伯父也会伤脑筋吧。”

“伤脑筋也没办法，反正她总有一天要嫁人……你呢？你不打算娶妻吗？”

“我…你又不是不知道……我养不起妻子。”

“你就听你母亲说的，继承家业不就……”

“不行。无论我母亲怎么说，我都不愿意。”

“你真的很奇怪。你不娶妻的话，藤尾小姐不是不能嫁人吗？”

“不是不能嫁人，是她不想嫁。”

宗近无言地耸动着鼻子。

“又要让我们吃海鳗。每天吃海鳗，吃得肚子里都是鱼刺。京都这地方实在没创意，我们还是早点回去好不好？”

“回去也可以。如果只是因为不想吃海鳗，不回去也罢。话说回来，你的嗅觉非常灵。你闻到海鳗味了？”

“不是闻到了，是厨房整天都在烤海鳗。”

“如果我老爸的鼻子也像你这么灵，或许他就不会死在国外。看来我老爸的嗅觉不灵。”

“哈哈哈。对了，伯父的遗物送回来了吗？”

“应该送回来了。公使馆的佐伯先生应该会送过来……没什么东西吧……也许有些书籍。”

“那个怀表呢？”

“是我老爸经常自夸在伦敦买的那个怀表吗？应该会送来吧。藤尾小时候常把那个怀表当玩具。她每次拿到那个表就不会轻易放手。她很喜欢表链上的石榴石。”

“仔细想来，那怀表还真古老。”

“是啊，那是我老爸第一次出洋时买的。”

“送给我当作伯父的纪念品吧。”

“我正打算送给你。”

“伯父上次出国前，跟我说好回国后要送我那个怀表当毕业礼物。”

“我也记得……说不定这个时候藤尾又把那个怀表当玩具玩……”

“藤尾小姐离不开那个怀表吗？哈哈哈，没关系，我照样取走。”

甲野无言地一直望着宗近的眉间。果然如宗近所说，晚餐有海鳗。

四

甲野的日记中有这么一句：观色者不观形，观形者不观质。

——小野是观看颜色过日子的男人。

甲野的日记中另有这么一句：生死因缘无了期，色相世界现狂痴。

——小野是住在色相世界里的男人。

小野出生在阴处，有人甚至说他是私生子。他小时候上学时就经常被同学欺负，走到哪里都遭狗吠。某天他父亲死了。在外头吃尽苦头的小野无家可归，不得不寄人篱下。

水底下的海藻在阴暗处漂荡，不知道白帆驶去的岸边有阳光。海藻只能任由波浪愚弄，摇右漂左。只要随波逐流便没事。习惯了就不会在乎波浪的存在，也无暇思考波浪到底是何物，更遑论去思考为何波浪总要残酷地击打自己。即便去思考此问题，也无法解答问题。命运之神命海藻生长在阴暗处，于是海藻便朝夕晃动——小野是水底下的海藻。

他在京都受孤堂老师照顾。老师帮他订做蓝白碎花衣服，每年二十圆的学费也由老师资助，老师有时也会教他读书。他学会了在祇园樱树下低首徘徊；他仰望知恩院的御赐匾额时，领悟到此物高高在上；他吃饭时逐渐增至成人男子的分量——水底下的海藻总算离开泥土，浮出水面。

东京是令人目眩的城市。在元禄时代能维持百年寿命的东西，到了明治时代即比能维持三天寿命的东西还要短命。其他城市的人都用脚跟走路，在东京则要用脚尖走路，或倒立着走，或侧身前进，性急的人甚至用飞的。

小野在东京滴溜溜地打转。他滴溜溜转了一圈后，睁开眼睛一看，发现世界已面目全非。即便揉了眼睛，世界也没有恢复原状。世界变得比以前更坏时，人才会感觉有异状。小野毫不犹豫地往前走。朋友说他是秀才，教授夸他前途有望；寄宿处的人成天喊着“小野先生”、“小野先生”。小野毫不犹豫地往前走。往前走着走着，竟然得到陛下敕赐的银表。

浮出水面的海藻，开出一朵白花，而海藻完全没有察觉自己其实没有根。

世界是颜色的世界。只要观赏颜色，就等于观赏世界。世界的颜色随着自己的成功而更加鲜明。当颜色鲜明得胜过真正的锦缎时，才算没白活这宝贵的人生。小野的手帕有时散发着香水味。

世界是颜色的世界，形状是颜色的遗骸。只懂得讨论遗骸而不解其味的人，犹如只计较方圆器，却不知该如何处理往上冒出的美酒泡沫的男人。无论人们如何品评，盘子也不会被吃掉。但如果不及时让嘴唇蘸上泡沫，酒便会失去味道。注重形式的人，将搂着无底的道义酒杯在街头跼蹐。

世界是颜色的世界，是乌有的空华，亦是镜花水月。所谓真如实相，是不为世间所接纳的畸形人，为了扫除不为世间所接纳的心中积怨，在黑甜乡里做的一场白日梦而已。盲人摸象时，因为看不见颜色，所以更想细究其形状。但没有手的盲人连摸都不摸一下。欲于耳目之外追求物事本质的人，如同没有手的盲人。小野在桌上插花，柳絮在窗外被吹绿。小野的鼻梁上戴着一副金边眼镜。

大自然的定律是先越过绚烂境地，再跨入平淡境界。在我们在被称为婴儿的那个时期，人们给我们穿上红色娃娃服。大多数人都生长在五彩缤纷的浮世绘中，之后从四条流派的淡彩画逐渐老成练达为云谷流派的水墨画，最后与棺材短暂亲热一番。回顾一生的话，不但有母亲、姐姐，有糖果，也有鲤鱼旗。愈是往后回顾，人生愈华丽。但小野的景色与别人不同。他逆着大自然的路径，切断了阴暗泥土中的根，随着阳光照射的透明波浪漂浮至明亮岸边——自从他在坑底出生后，为了接近美丽尘世而一阶阶地往上爬，总计花了二十七年。如果从过去的孔穴窥探他这二十七年来的历史，愈是远方愈阴暗，途中只有一棵隐约摇晃的红花。刚来东京时，小野很怀念这棵红花，不厌其烦地重温他那寒冷的记忆，经常窥探过去的孔穴，守着长夜，守着永昼，守着秋冬之交的阵雨，度过思慕日子。而现在——那棵红花已离他相当遥远，颜色也褪色许多。小野逐渐懒得再去窥探孔穴了。

欲封堵过去孔穴的人，通常满足于眼下的生活。假如眼下不景气，他们会制造未来。小野目前的生活是蔷薇，是蔷薇花苞。小野没有必要制造未来。只要让现在仍是花苞的蔷薇全部盛开，那些盛开的蔷薇自然而然就是他的未来。如果从得意的管子窥探未来孔穴，蔷薇已经开花了，看似只要伸手便能抓住。有人在他耳畔叫他赶紧去抓。于是小野决定写博士论文。

到底是写得出论文才能成为博士，亦或为了成为博士才写得出论文，这问题若不问博士当然不知道答案，总之，小野必须写论文。而且不是普通论文，必须是博士论文。所有学者中，博士的颜色最漂亮。小野每次窥探未来的管子时，“博士”两个字总是燃烧为金色。博士一旁高高悬着金表。红石榴石在金表下化为一簇心脏火焰，正在东摇西摆。黑眸的藤尾在一旁伸出细长手臂向他招手。那是一幅完美的画。诗人的理想是成为这幅画中的人物。

往昔有个名叫坦塔罗斯的人。据说他做了错事而受到残酷的惩罚。他站在水深及肩的水中，头上悬着结满甜美水果的树枝。坦塔罗斯觉得口渴，他想喝水，水却总是往后退。坦塔罗斯觉得肚子饿，他想吃水果，水果却总是逃得远远的。坦塔罗斯的嘴巴若移动一尺，对象就移动一尺；若前进二尺，对象也前进二尺。不要说三尺四尺，即便前进千里，坦塔罗斯也总是口干舌燥、忍饥挨饿。或许眼下他仍在继续追赶着清水和水果——小野每次窥探未来的管子时，总觉得自己像是坦塔罗斯的手下。不仅如此，藤尾有时会摆出一副与己无关的态度；有时会将两条长长细眉挤成短眉，严肃地瞪视小野；有时那颗石榴石会突然烧得火旺，藤尾在火焰中全身裹着烈火消失无踪；有时“博士”这两个字会逐渐变淡，并剥落得模糊不清；有时怀表会自遥远天边像陨石般掉落，并出现裂痕，这时怀表会发出“啪啦”声。小野是个诗人，他能描绘出各式各样的未来。

小野在桌前支着下巴，彩色的玻璃小花瓶中插着一枝山茶花，他照例望着花的彼方窥探自己的未来。在好几种未来的景色中，今天的未来景色最差劲。

“女人说，我想送你这个表。小野伸手说，请送我表。女人狠狠地在小野手心拍了一掌，说，对不起，这表已经有主。小野问，那我不要表，但是你……女人答，我？我当然要跟表一起走。女人说完转头快步离去。”

小野将自己的未来描绘至此，由于结局太残酷，他大吃一惊，打算重新描绘，正抬起有点儿发痛的下巴时，女佣打开纸门说“有你的信”，继而搁下一封信。

小野看到信封上收件人之处以子昂笔法写的“小野清三先生”这行字时，突然使劲地撑起两肘，本来靠在桌上的身躯往后跳跃。窥探未来的那枝山茶花也同时晃了一下，一枚深红色花瓣无声无息地掉落在罗塞蒂诗集上。小野的完美未来正在瓦解。

小野的左手仍搁在桌上，他侧着脸远远望着手心上那封信，不敢翻转信封看另一面的寄信人署名。就算不翻转信封，他也知道寄信人是谁。正因为知道是谁，他才不敢翻转信封。如果信封另一面写的名字正如他推测那般，后果不堪设想。以前曾听过一个小乌龟的故事。小乌龟只要伸头便会挨打。既然每次都会挨打，小乌龟只能尽量躲在乌龟壳内。即便挨打的命运逼近眼前，小乌龟也尽可能争分夺秒地往内缩头。想想，小野应该是暂时躲过现实判决的“学士龟”。乌龟早晚必定要伸出头，小野也早晚不得不翻转信封。

望了一会儿，小野的手心开始发痒。享受过片刻的和平后，为了让和平更加稳定，就必须翻转信封确认事实。小野终于在桌上翻转了信封。信封另一面出现“井上孤堂”四个字。在小野眼里看来，不惜墨汁在白色信封上写下的那行粗大草体字，犹如种在纸上的一列针尖，看似即将离开纸面飞向小野。

小野退避三舍，自桌上收回双手，脸庞仍朝向桌上的信封。但他的膝盖与桌子间有一道一尺宽的山谷，断绝了他与信封的缘分。自桌上收回的手无力下垂，似乎想脱离肩膀远去。

到底要不要拆封？如果这时有人来问他为何不拆封，他会向对方说明不拆封的理由，顺便让自己安心。只是，如果无法让别人信服，也就无法让自己信服。半吊子的柔道家若不实际在街上摔过别人，便无法向人证明自己确实是柔道家。理亏的议论与半吊子的柔道类似。此时的小野很希望京都的老朋友登门造访。

二楼的学生拉起了小提琴。小野正打算过几天也去学小提琴，但今天的他毫无学琴兴致。他很羡慕那个悠闲的学生——山茶花又掉落了一枚花瓣。

小野捧着小花瓶拉开纸门走到走廊上。他把花丢到院子，顺便倒掉花瓶内的水，把花瓶拿在手中。他其实想顺便丢掉花瓶，但他仍握着花瓶站在走廊上。眼前有一棵桧树，也有围墙，对面是二楼。已风干得差不多的院里搁着一把正在晾晒的雨伞，黑色雨伞边缘沾着两枚花瓣。院子里还有其他各式各样的东西，每样东西都毫无意义，全是机械性的物体。

小野拖着沉重的脚步再度回到房内。他站在书桌前。过去的孔穴突然大开，往昔的历史看起来既长又远，而且阴暗。有个小点在黑暗中霍地燃烧起来，那火焰逐渐挨近。小野迅速地弯腰拿起信封，当下拆开封口。





敬启者：

适逢柳暗花明好时节，愿你身体健康。鄙人依旧无恙，小夜亦平安无事，请放心。去年腊月曾去信告知我们将移居东京，之后因各种琐事而迟迟无法起程。前几天刚办完所有琐事，近几日即可动身，特此奉告。自从二十年前搬离东京，鄙人曾两度上京，两度均只逗留五六天，完全不谙故乡的今日面貌。这回移居东京，人地生疏，想必会给你增添不少麻烦。

至于多年来住惯的房子，邻家茑屋恳求让渡，其他另有几家也提出让渡请求，但鄙人已决定让与邻家。其他行李和家具均打算在此卖掉，尽可能从简起程。唯小夜所持古筝，应小夜要求将一起带至东京。请怜察无法舍弃旧物的女子的心。

你也知道小夜于五年前来京都之前一直住在东京读书，她非常盼望能尽快搬至东京。有关小夜的将来，她已大致同意，在此不另细述，其他琐事待我们见面后再仔细商讨。

东京举办博览会，想必贵地已人山人海。鄙人打算尽可能搭乘夜行快车前往东京，但快车是供有急事在身的人搭乘，故鄙人也有可能于途中住一两宿，慢条斯理地上京。待日期时间确定后，鄙人将再去信告知。临书仓促，不尽欲言，仅先草草几笔。





读毕信文的小野依旧站在书桌前。还未卷起的信纸在他右手中无力地往下垂落，写着“清三先生……孤堂”几个字的信尾在挂着山羊绒毛衣的衣架上重叠成两三层。小野顺着自己手中的信纸依次望向白色的桌布。往下看的视线望至尽头时，他只得转移视线望向桌上的罗塞蒂的诗集，望向掉落在诗集封面的两枚红花瓣。红色吸引他把视线移至应该搁在右边角落的彩色玻璃小花瓶，但小花瓶不在原处，前天插的山茶花也不见踪影。他失去了窥探美丽的未来的管子。

小野在书桌前坐下。他无力地卷起恩人寄来的信，信纸散发出一股奇异味道，是陈旧又带点霉味的味道。那是过去的味道，是他想忘却又犹豫不决地牵着丝尾的味道，那条细得即将断掉的缘分细丝，连接着昔日与眼前的今日。

倘若顺着那条若隐若现的长达半生历史的细丝回溯，越往后回溯越暗淡。如今的小野已成为发芽的树干，事到如今，其实没有必要用尖锥刺向早已断绝叶脉的枯枝末端，残忍地一刀结束记忆的性命。杰纳斯神拥有两张脸，同时瞻前顾后。所幸小野只有一张脸。他背对着过去，只看得见眼前的熙熙前程。如果他往后看，背后只有呼呼作响的北风。他好不容易才在昨日今日摆脱那个寒冷的地方，不料寒冷的东西却自寒冷的地方追了上来。至今为止他只须忘掉过去即可。只要投入温暖鲜艳的万里鹏程的未来中，尽可能一步步远离过去即可。活着的过去也安静地嵌在死亡的过去中，虽然他不时担忧活着的过去会动，却仍自我安慰地每天前进一步，再每天回顾一下背后那些连绵不绝的全景，幸好活着的过去始终纹风不动，令他松一口气。然而，在他认为已无后顾之忧而再度窥探过去的管子时——里面竟然有东西在动！自己正在逐次舍弃过去，可过去竟主动靠了过来。过去正在逼近。过去仿佛一把照亮暗夜的灯笼，越过安静的前后方和枯朽的左右方，正在摇摇晃晃地挨近。

小野在房内转着圈子。

大自然不会用尽大自然的东西。人在决定某事之前会发生某事，大自然的敌人是单调。小野在房内转了不到半圈时，女佣在纸门外露脸。

“有客人来访。”女佣笑着说。

小野不明白女佣为何总是在笑。向小野道早安时笑，迎小野回来时也笑，叫小野吃饭时亦笑。她经常无缘无故赔笑脸的人，必定对人有所求。这个女佣确实在期待小野给她某种报酬。

但小野只是无精打采地望了女佣一眼。女佣很失望。

“要不要让客人进来？”

小野漫不经心应着“啊，嗯”，女佣再度感到失望。女佣会经常对小野笑是因为小野待人亲切。对女佣来说，态度冷淡的房客，半文都不值，小野也明白对方的心理。至今为止他会得到女佣的好感也是基于这点。小野是个连女佣的好感也不想轻易失去的男人。

往昔的哲学家曾说过，两个物品不可能同时占有同一个空间。此刻的小野脑中同时存在着亲切和不安，有违哲学家发明的理论。亲切若后退，不安则会前进。女佣只是来得不凑巧而已。亲切若后退，不安则会前进。以假乱真的哲学家会认为亲切是装腔作势，不安才是本质。其实是为了让房东进屋，亲切和不安私下商讨后，暂时让不安占有租房而已。不过小野也很倒霉，竟让女佣撞见这种态度。

“让客人进来好吗？”

“嗯，是啊。”

“就说你不在家？”

“客人是谁？”

“是浅井先生。”

“浅井吗？”

“说你不在家？”

“是啊。”

“你要让我说你不在家吗？”

“怎……么办好呢？”

“怎么办都好！”

“那就见吧？”

“我让客人进来。”

“喂，等一下！喂！”

“什么事？”

“啊，没事。好，好。”

人有想见朋友和不想见朋友的时候。如果能明确知道是什么时候，人便不会苦恼，不想见时就说不在家即可。只要不会伤害对方的感情，小野是个有勇气说不在家的男人。但最令人难堪的是既想见又不想见，前前后后迟疑不决，连女佣都瞧不起你。

人在街上会遇见人。这时双方只要擦肩而过便会成为毫不相关的陌生人，一切恢复原状。但有时双方会同时往右或往左地彼此让路。当你察觉不妙而缩回脚打算转往反方向时，对方也同样察觉不妙而缩回脚转往反方向。反方向碰上反方向时，彼此都察觉不妙，一方打算重来时，另一方也同时打算重来。双方都打算重来而缩回脚步，缩回脚步后又打算重来，结果就像挂钟钟摆那般不停地左右晃动，犹豫来犹豫去。犹豫到最后，彼此都想开口大骂对方是个浑蛋。颇得人心的小野差点被女佣认为是个优柔寡断的浑蛋。

浅井进来了。浅井是小野京都时认识的旧友。他用右手捏住有点儿走样的褐色帽子，随手抛在榻榻米上，随即盘腿坐下说：“今天天气真好。”

小野完全忘了天气的事。

“是好天气。”

“你看了博览会没有？”

“没有，还没去。”

“你去看看，很有趣。我昨天去吃了冰激凌回来。”

“冰激凌？是吗？昨天确实很热。”

“我打算再去吃一顿俄罗斯料理。你要不要跟我一起去？”

“今天吗？”

“嗯，今天也可以。”

“今天有点儿……”

“不去吗？太用功会生病的。你是不是打算尽快拿到博士学位，再娶个漂亮媳妇？真不够朋友。”

“没那回事。我没法专心学习，正烦着呢。”

“是神经衰弱吧？你脸色很难看。”

“是吗？难怪我觉得不舒服。”

“我说对了吧？你这样会让井上家小姐担心，赶快吃顿俄罗斯料理把身体养好。”

“为什么？”

“为什么？井上家小姐不是要来东京吗？”

“是吗？”

“你还装傻？你应该已经收到通知。”

“你收到了？”

“嗯，收到了。你没收到吗？”

“不，我也收到了。”

“什么时候收到的？”

“就在刚才。”

“你快要跟她结婚了吧？”

“怎么可能？”

“不结婚吗？为什么？”

“有许多说不清楚的理由。”

“什么理由？”

“以后再慢慢说给你听。井上老师以前很关照我，只要我能办得到的事，我当然愿意全力以赴。但是结婚这种事，怎么可能说结就结呢？”

“你们不是约好要结婚吗？”

“这个，我早就想跟你说……其实我很同情老师。”

“那还用说。”

“我打算等老师来东京后再慢慢向他说明。总不能让对方单方面决定这种事吧。”

“怎么会是单方面决定呢？”

“看信上那样写，好像已经决定了。”

“那老师很顽固。”

“他不会轻易改变自己的决定。他很固执。”

“最近他家的经济情况也不太好吧？”

“我不清楚。不过应该不会很穷。”

“对了，现在几点了？你帮我看一下表。”

“两点十六分。”

“两点十六分吗……这就是那个恩赐表吗？”

“嗯。”

“你实在很幸运。早知道我也领一个。有了这东西，世间对你的评价会完全两样。”

“不会吧？”

“会。毕竟是天皇陛下当保证人，绝对会。”

“你等一下还打算去哪里？”

“嗯，今天天气好，我打算去玩。要不要一起去？”

“我有点儿事……不过我可以跟你一道出门。”

小野在门口与浅井分手，前往甲野府宅。

五

刚跨入山门，古邈世界的绿意就霍地从左右两方袭至肩膀。形形色色的天然石整齐排在六尺宽小径，平铺小径只响起甲野和宗近两人的错落脚步声。

顺着笔直细长的小径望向尽头，再望向石径上的远方尽头，可以仰望伽蓝。左右两方的厚重屋顶板层层叠至陡峭屋脊，顶着两方的翘曲宏大屋翼，屋脊上方端坐着另一栋伸长小屋翼的小屋顶，可能是为了通风或采光而设的。甲野和宗近同时以韵味最佳的侧面角度仰望这座寺院。

“果然没错。”甲野拄着拐杖止步。

“那座正殿虽是木制的，但看起来不易损坏。”

“本来就建成不易损坏的形状吧。也许正符合亚里士多德说的形式。”

“你又提起难以理解的事了。我不管亚里士多德说什么，这一带的寺院都给人一种奇妙的感觉，实在很怪。”

“京都人的雅兴和那些喜欢船板围墙或喜欢挂灯笼的人不同，这是梦窗国师建的。”

“仰望那座正殿会陷于一种奇妙的感觉，原来是因为可以成为梦窗国师。哈哈哈，提到梦窗国师，这话题我还能跟得上。”

“在这儿逍遥散步的价值正是可以成为梦窗国师或大灯国师，光是观看的话毫无意义。”

“梦窗国师成为屋顶一直活到明治时代是件好事，比那些低廉的铜像有意义多了。”

“没错，一目了然。”

“什么一目了然？”

“这寺院内的景色。完全没有拐弯的地方，一切都能看得清清楚楚。”

“正像我这样的人，难怪我进寺院时都会感觉很舒服。”

“哈哈哈，也许吧。”

“这么说来，是梦窗国师像我，不是我像梦窗国师。”

“谁像谁都无所谓……我们休息一下吧？”甲野坐在横跨莲池的石桥栏杆上。

栏杆腰部有一棵三寸厚的高大三盖松，枝叶垂落至水面。石桥上稀疏长出一层青苔斑纹，深深扎入夹杂灰色的紫色地面，桥下的枯莲黄茎毫不费力地突破去年的冰霜，伫立在三月的春色中。

宗近取出火柴，再取出香烟，“咻”一声点燃后，即把燃剩的火柴抛进池内。

“梦窗国师不会做这种坏事。”甲野把下巴搁在握着拐杖顶部的双手上。

“那就是说，他比我低级。他应该学学宗近国师的样子。”

“让你当国师，不如让你当马贼。”

“马贼当外交官有点儿怪，不过我会光明正大地到北京当常驻外交官。”

“专门研究亚洲的外交官？”

“是亚洲的经纶，哈哈哈。像我这样的人不适合西方世界。你说，如果我好好学习，能不能像你老爸那样？”

“像我老爸那样死在国外可就不好办了。”

“没关系，我的后事交给你办。”

“那更麻烦。”

“我又不是白死，我是为国家大事而死，你不过帮我办后事而已，还嫌麻烦？”

“我自己都自身难保。”

“你就是太任性。你的大脑中有没有日本这个国家？”

之前两人的谈话内容虽认真，却仍罩着一层戏言的云彩，此时戏言云彩终于散开，浮出严肃面貌。

“你考虑过日本的命运吗？”甲野用力拄着拐杖，微微抬起上半身。

“命运的问题让神去思考，人只要能够像个人样地认真工作就好，你看看那场日俄战争。”

“那是感冒偶然好了，就误以为自己会长寿的例子。”

“你是说，日本会夭折吗？”宗近逼近一步。

“那不是日本和俄国的战争，是种族与种族间的战争。”

“那还用说。”

“你看看美国，看看印度，看看非洲。”

“你这样说，等于在说伯父死在国外，所以我也会死在国外。”

“事实胜于雄辩，反正任何人都难逃一死。”

“死和被杀是同一回事吗？”

“人通常在不知不觉中被杀死。”

排斥一切的甲野用拐杖在石桥“咚”地敲了一声，发冷般地缩起肩膀。

宗近蓦地站起：“你看看那边，看看那座正殿。听说那是一个名叫峨山的和尚只靠一个碗，到处托钵，到处化缘，用乞讨的钱重建的，而且他好像在五十岁之前就过世了。人如果没干劲，连横躺的筷子也没法竖起。”

“别看正殿了，你看那边。”甲野依旧坐在栏杆上，伸手指向反方向。

把世界切成圆片的紧闭山门“唰”地左右敞开，山门中——有红色东西路过，有青色东西路过。女人路过，小孩路过，京都人倾心于嵯峨春色，缤纷络绎地前往岚山。

“就是那个。”甲野说。

两人再度跨进颜色世界。

在天龙寺门前往左转是释迦堂，右转则为渡月桥，京都连地名都很美。两人穿过两侧摆满各式各样名产的商店街，踏着奔波了七天犹存旅情的双脚前往车站，一路上遇见的都是京都人。为了不让人们错过花期，每隔半个时辰自二条车站出发的火车，吐出刚抵达的俊男美女送给岚山的樱花。

“太美了。”宗近早已忘却国家大事。

京都很适合满身绫罗的女人，国家大事也比不过京都女人的色彩。

“京都人朝夕都在跳都舞，无忧无虑的真好。”

“所以我说京都很小野嘛。”

“不过京都舞很好看。”

“的确不错，看起来很繁华。”

“不对，京都舞女都缺乏异性感。女人打扮得太过分，装饰品反倒会喧宾夺主，让女人失去作为人的分子。”

“有道理，理想女人的极端例子正是京人偶。人偶是器械，不会令人生厌。”

“那些脸上化着淡妆到处活动的女人比较危险，她们拥有最多人的分子。”

“哈哈哈，那种女人对任何哲学家来说都很危险吧。不过京都舞很安全，对外交官来说也很安全。我非常同意你的意见，幸好我们是来安全的地方玩。”

“人的分子若以第一义为本而活动，那还好，但一般人都是第十义在胡乱活动，令人厌恶。”

“我们居于第几义？”

“我们两人品格很好，不会居于第二义或第三义之下。”

“我这样也算品格好？”

“你虽然老是闲扯淡，但很有意思。”

“谢谢。可是，第一义到底是什么活动？”

“第一义吗？必须流血才会出现。”

“那不是更危险？”

“当人用鲜血洗涤愚蠢意图时，第一义便会跃然跳出。人就是如此轻薄。”

“用自己的血？还是别人的血？”

甲野没回应，望向商店陈列的抹茶茶碗。不知是不是揉泥土手制的，三层架子上摆的茶碗都有点儿愚蠢相。

“对那种愚蠢的人，用再多鲜血洗涤也没用吧？”宗近仍在纠缠。

“这是……”甲野取起一个茶碗观看，宗近却不分皂白用力拉着甲野的袖子。茶碗掉落在地面摔成碎片。

“就这样。”甲野望着地面的碎片。

“喂，摔碎了吗？碎了就碎了，别管它。你快来看，快！”

甲野跨出商店门槛：“什么事？”他回头望向天龙寺方向，却只看到一群京人偶背影正在络绎不绝地往前迈步。

“什么事？”甲野又问了一遍。

“走掉啦，太可惜了。”

“什么走掉啦？”

“那个女人。”

“哪个女人？”

“邻家女人。”

“邻家？”

“那个琴声的主人，是你想看却没看到的那个姑娘。我好心想让你看，结果你在那边玩那些无聊的茶碗。”

“那真是太可惜了。她在哪里？”

“你还问？早就不见了。”

“没看到那姑娘确实可惜，但那个茶碗也很可怜，是你的错。”

“错就错，我愿意承担。那种茶碗洗了也没用，那种东西不坏掉就没法改变，是最难应付的玩意儿。这世上没有比茶人的茶具更令人讨厌的东西。他们的每件东西都很乖僻。我真想搜集全世界的所有茶具一个个给打碎。要不然我们顺便多摔几个茶碗再回去？”

“嗯……一个到底多少钱？”

两人付了茶碗的钱，来到车站。

京都的火车载着游兴冲冲的人们去赏花，再从嵯峨折回二条。不回二条的火车则穿山越岭开往丹波。两人买了开往丹波的车票，在龟冈下车。自古以来，保津川的急湍舟游都以此站为起点。眼前的急湍舟游河水流速尚缓，颇有碧油韵味。岸边已在营业，地面也已长出当地孩子爱摘采的笔头菜。艄公把船聚集在岸边等待游客。

“这船很怪。”宗近说。船底是一整块平板，船舷却离水面不到一尺，红毛毯上搁着烟草盆，两人等分地拉开距离坐下。

“你们可以再靠左边一点儿，没事的，波浪不会溅上来。”船夫说。

船上有四名船夫，最前面的船夫负责十二尺长的竹竿，其次两名船夫在右侧划桨，站在左侧的船夫也是负责竹竿。船桨发出“嘎吱”的声响。粗工刨平的樫木浆板颈项缠着粗藤蔓，剩余的一尺为圆杆，利于双手紧握。握着圆杆的手，骨节黝黑凸出，青筋如松树小枝般拼命脉动，以便主人用力划桨。颈项缠着藤蔓的船桨似乎不肯屈服于船夫的力量，顽强地挺直脖子，每划一次便与藤蔓磨碰，与船舷摩擦。船桨每划一次都会嘎吱作响。

岸边激起两三层波浪，无声的河水片刻不停地往前流。水流重重叠叠往前行，头上耸立着环绕山城的春山屏风，无处可逃的河水只能流进山间。忽觉照在帽子上的阳光失去踪影，原来船已经驶入峡谷，此处正是保津急湍起点。

“快来了。”宗近望向船夫背后不远处的悬岩，水声轰隆作响。

“原来是这个样子。”甲野自船舷伸出头时，船已经驶入急湍。

右侧的两名船夫立即停止划桨。船桨顺着水流紧贴着船舷，站在船首的船夫只是横握着竹竿。倾斜的船如飞矢往下冲，坐在船底的屁股下响起疾驰的隆隆水声。两人正觉得船可能会迸裂时，船已经驶出急湍。

“就是那个。”宗近指向船尾说。

甲野顺着指尖望去，只见一百米长的白泡沫翻来覆去，正在争先恐后抢夺射进山谷那丝阳光中的万粒碎珠。

“真是壮观。”宗近心满意足。

“与梦窗国师相比，你喜欢哪个？”

“比起梦窗国师，这个好像比较伟大。”

船夫十分冷静。峭壁上的松树看似随时会崩落，船夫却视若无睹地划桨撑篙。船通过的急湍千回百折，每回旋一次，眼前就会出现新的山。激流穿过令游客来不及屈指细数的石山、松山、杂树林山，再驱船跃入另一个奔流的急湍。

前面有块圆形的大岩石。岩石拒绝青苔在它身上堆叠累赘，裸露着紫色身体，腰部以下任由春寒飞沫击打，伫立在绿色怒涛中等待驶来的船。船迫不及待地一直线冲向这块大岩石，毫不考虑可能会被漩涡卷走或撞上岩石而粉身碎骨。船客无法想象两侧被削成斜坡的河底到底有多深，波浪的去向比船客的未来更不可测。船是否会撞上岩石而粉碎？是否会被激流卷走？或者坠入深不可测的彼方……船只是一直线往前驶。

“要撞上了！”宗近抬起屁股时，紫色大岩石已经压在船夫头上。

船夫大喊一声，使劲地操纵船首，船以裂成两半的势头潜入吞没浪涛的岩石大肚中。船夫掉转横握的竹竿高高举起双手，船也跟着转了一大圈。篙头推开野兽般的岩石，船紧靠着岩石边斜斜滑下，落至岩石另一方。

“怎么看都比梦窗国师厉害。”宗近边坐边说。

穿过所有急湍后，对面有空船逆流而上。船夫没有使船篙也没有划船桨，他不用伸出拳头用力推开岩石棱角，只是在深蓝棉衣肩头斜斜缠着细麻绳，顺着狭长山涧拼命拉着空船上来。船夫在除了水流根本毫无立锥之地的岸边，腰弯得脚上的草鞋凹陷般，忽而跳上石头，忽而爬上岩石，他无力下垂的双手指尖始终浸在被岩石挡住而形成漩涡的河水中。有些岩石历经世世代代船夫们使劲踩踏，自然而然地被磨平，形成石阶，让拉着空船的船夫能轻易爬上。绑在各个岩石上的长竿，据说是为了让船夫的拉绳可以顺利绕过岩石，以便空船快速逆流而行。

“波浪平静了。”甲野望着两旁岸边。

毫无踏脚处的遥远峭壁顶端传来砍柴的咚咚声，上空有黑影在晃动。

“他们就像猴子。”宗近露出喉头地仰望山峰。

“只要习惯了，什么活都能干。”甲野也伸手罩在额头向上观看。

“不知他们干一天能赚多少钱？”

“到底能赚多少呢？”

“要不要问问他们？”

“这儿的水流太急了，哪有闲情问？你没看船一直在往前驶，如果没有这种水流比较缓慢的地方，真的会受不了。”

“我还想驶船。刚才船冲向岩石腹部转了一圈时，实在很刺激。我真想向船夫借船篙，自己转转看。”

“让你转的话，我们两个早就死了。”

“不会，那才叫刺激。比观看京人形还刺激。”

“大自然都是以第一义为本而活动。”

“这么说，大自然应该是人类的榜样。”

“不是，人类才是大自然的榜样。”

“你果然是京人形党。”

“京人形不错，很接近大自然。就某种意义来说，京人形也是第一义，令人伤脑筋的是……”

“是什么？”

“很多事都令人伤脑筋吧？”甲野答非所问。

“伤脑筋就没办法喽，等于失去榜样。”

“认为下急湍很刺激的人是因为有榜样。”

“我吗？”

“没错。”

“那我是第一义的人。”

“在下急湍时是第一义。”

“难道下急湍后就是凡人吗？”

“在大自然翻译人类之前，人类先翻译了大自然，所以人类是大自然的榜样。觉得下急湍很痛快，是因为你内心的痛快感以第一义为本而活动，继而转移至大自然。这是我对第一义的翻译，也是对第一义的解释。”

“所谓肝胆相照，是因为彼此都以第一义为本而活动吧？”

“大致是这样。”

“你有没有肝胆相照的时候？”

甲野沉默地望着船底。老子曾说，言者不知。

“哈哈哈，那我和保津川是肝胆相照的关系。有趣，有趣。”宗近拍了几次手。

水流忽搂忽离地在错乱突起的岩石左右萦回，半透明的绿色光琳波描画着幼蕨般的曲线，缓慢地越过岩石棱角，河流逐渐接近京都。

“转过那个鼻端就是岚山。”船夫将长竹竿插进船舷说。嘎吱作响的船桨平滑地把船划出深渊后，左右两旁的岩石主动让路，船抵达大悲阁。

两人在松树、樱树、成群的京人形之间往上爬。钻过毗连成帷幕般的长袖，再穿过松树林来到渡月桥时，宗近又用力拉了甲野的袖子。

以需二人环抱般粗的赤松为背景，大堰川白浪和明亮花影为点缀的桥头苇帘茶棚内，坐着一个梳着高岛田发髻的女子。顶着一头在当前罕见的古风发髻的白皙瓜子脸，犹如临花不堪风，低着头避人眼目地正在观看当地特产的团子。她端正地并拢膝头，披着一件淡色绫罗外褂，看不清外褂内的衣服。但甲野一眼就看到外褂领子边露出的不知是什么纹样的内衬领。

“就是她。”

“谁？”

“她就是那个弹琴的女子，穿黑外褂的一定是她老爹。”

“是吗？”

“她不是京人形，是东京人。”

“你怎么知道？”

“旅馆的女人说的。”

三三五五醉葫芦酒鬼旁若无人地高声狂笑，挥舞着手臂从身后挤来。甲野和宗近斜着身躯让路给狂妄人——眼下是色相世界的高峰时期。

六

罕见愁容的圆脸，领子内隐约可见淡黄兰花在肌肤吐露幽香，洒落在衣服主人的胸前——糸子正是这样的女人。

在给人指示目标时，通常是四根手指折进手心，再用食指指着目标物，那样手指只指向一个明确方向，不会使人觉得混乱。但如果伸出五根手指叫别人看目标物，总让人缺乏可靠感。糸子是那种五根手指并在一起给人指方向的女人。虽然不能说她给人指的方向是错误的，但确实有点儿不正确。有些女人美中不足是因为手指太短，有些女人过分完美则可能是因为手指太长。至于糸子，不能说她美中不足，也不能说她过分完美。

如果指向对方的手指既细又长，指尖肉薄，对方会逐渐将注意力移至眼前这根手指指尖，形成指尖是焦点的构图。藤尾的手指犹如自红色指尖滑出的尖利的缝衣针。看到这手指的人，双眼会立即发痛。笨手笨脚的人不会过桥，手脚太灵活的人会走栏杆，走栏杆的人有落水之虞。

藤尾和糸子在六叠榻榻米房进行五根手指与缝衣针的战争。这世上的所有会话都是战争，而女人的会话是最激烈的战争。

“有阵子没见到你了，真是稀客。”藤尾以主人身份说。

“我父亲一个人忙得很，所以好久没来问候……”

“你还没去看博览会吗？”

“没有。”

“向岛呢？”

“什么地方都没去。”

藤尾内心想，老待在家里竟然还能如此心满意足——糸子每次答话时，眼角都会浮出笑容。

“你真那么忙吗？”

“都是些琐事……”糸子答话时通常只答一半。

“偶尔也要出门一下呀，不然对身体不好。一年只来一次春天呢。”

“是啊，我也这么想……”

“虽然一年只有一次，但要是死了，不就只有今年这次吗？”

“呵呵呵，死了就没意思了。”

两人的会话贯穿一个“死”字，于是各自往左右两边闪开。自上野可以前往浅草，同时也可以前往日本桥。藤尾打算把对方带到坟墓的另一方，但对方连坟墓还有另一方这件事都不知道。

“等我哥哥结婚后，我会出门到处逛逛。”糸子说。

贤妻良母型的女人只会说出贤妻良母型的回答。这世上没有比死心认为自己是为了服侍男人而生的女人更可怜的人。藤尾在内心嘲笑。藤尾认为自己的眼睛、自己身上的长袖、自己擅长的诗歌，均与锅子炭盆之类的截然不同。它们是在这美丽世间晃动的美丽影子。当女人被冠上“实用”两字时——美女——会失去本来面目，觉得受到无比的侮辱。

“一先生打算什么时候结婚呢？”藤尾敷衍地继续进行会话。

糸子回话前先抬脸望着藤尾。战争逐渐打得火热。

“只要有人愿意嫁给他，任何时候都欢迎。”

这回轮到藤尾在回话前先瞪着糸子。黑眸中的缝衣针是以备不时之需，不会轻易出现。

“呵呵呵，他应该能随时娶到出众的贤妻吧。”

“要真那样就好了。”糸子半是话中有话地缠住藤尾，藤尾必须准备逃跑。

“你不知道他想娶谁吗？只要一先生真打算结婚，我会认真帮他找对象。”

虽然糸子不清楚自己手中的粘竿够不够长，但小鸟似乎真的逃走了，不过仍有必要进一步确认。

“请你认真帮他找，就当是我姐姐。”

糸子有点儿深入危险地带的感觉。二十世纪的会话是一种巧妙艺术，不跨出一步就不得要领，跨得太深则会被掸掉。

“你才是我姐姐。”藤尾割断对方抛过来的试探绳索反掷回去。

糸子仍未听明白：“为什么？”她歪着头。

射出的箭没射中靶子是因为射箭人不够本领；但明明射中靶子，靶子却没反应，则是射箭人器量不够。对女人来说，器量不够比不够本领更令人沮丧。藤尾微微咬着下唇，既然进行到这种地步，屡战屡胜的藤尾当然不会停战。

“你不想当我姐姐吗？”藤尾若无其事地问。

“哎。”糸子的脸颊不自觉地飞红。

敌方暗骂一声活该，冷笑地撤兵。

甲野和宗近两人经协议后得出的结论是——不以第一义为本而活动的人，无法领会肝胆相照的意义——两人的妹妹却在肝胆外围开战。这场战争的目的是想把对方引入肝胆内围，还是想把对方赶至肝胆外围？让二十世纪的哲学家来评论，哲学家说，这是一场肝胆互昙的战争。

然而，小野来了。小野因被过去追赶，在寄宿房内不停绕圈子。无论怎么绕都无法逃开时，他见了老朋友，试着调停过去与现在。调停似乎成功又似乎失败，小野依旧陷于不安状态。他当然缺乏勇气揪住追赶上来的过去。小野不得不跑来向未来求救。有道是躲在衮龙袖之后，小野打算躲在未来袖之后。

小野踉踉跄跄地来了，遗憾的是很难说明为何踉踉跄跄的理由。

“你怎么了？”藤尾问。

小野来不及给自己身上那件担忧衣服缝上从容家纹。

哲学家曾说，二十世纪的人都必须具备两三件缝有从容家纹的衣服。

“你看起来脸色很坏。”糸子说。

唯一能仰赖的未来竟然反戈想挖掘过去——可怜的小野。

“这两三天都睡不着觉。”

“哦。”藤尾说。

“怎么了？”糸子问。

“他最近在写论文……是吧？所以才睡不着觉吧？”藤尾既回答糸子又同时问小野。

“是的。”小野是急奔渡口恰有停舟地答。

无论任何停舟，只要有人叫小野必须搭乘，小野是不会站在原地的。大部分的谎言都是渡口的舟。因为有舟，才会搭乘。

“是吗？”糸子随口答。

对贤妻良母型的女子来说，写什么论文都跟自己无关。贤妻良母型的女子只会关心对方脸色不好这件事。

“毕业后也很忙吧？”

“他在毕业时拜领了银表，今后还要写论文争取金表呢。”

“很好啊。”

“是吧？小野先生，我说得没错吧？”

小野报以微笑。

“难怪你没有跟我哥哥和她哥哥钦吾先生一起到京都玩……我哥哥实在很爱玩。真希望他偶尔也忙得睡不着觉。”

“呵呵呵，不过总比我哥哥好吧。”

“钦吾先生比我哥哥好多了。”糸子半不自觉地说完后才察觉自己说漏了嘴，膝上的丝绸手帕被揉搓成一团。

“呵呵呵。”

藤尾双唇间露出装饰在门牙角的一丝金光。敌人顺利地中了自己的圈套，藤尾高唱第二首凯歌。

“京都那边仍没有消息吗？”这回轮到小野问。

“没有。”

“其实也应该寄封明信片回来。”

“不是说像颗子弹一去不回吗？”

“谁说的？”

“上次我母亲不是说过吗？说他们两人都像子弹那样……糸子小姐，听说宗近先生是颗大子弹。”

“谁说的？伯母吗？一颗子弹就够烦人了，还大颗子弹。要是不让他快点结婚，真不知道他会飞到哪里去，老让人担心。”

“那你快点让他结婚嘛。小野先生你认为呢？我们帮他找个好对象吧？”

藤尾有所示意地望着小野。小野的眼神和藤尾的眼神撞在一起抖个不停。

“好，我帮他介绍个好对象。”小野取出手帕轻轻擦着唇上的稀薄胡子。手帕飘出一阵幽香，据说香味太浓的是下品。

“你在京都有很多朋友吧？你就介绍个京都人给一先生好了。听说京都有很多美女？”

小野的手帕有点儿失控。

“实际没那么漂亮……等甲野回来，你可以问他。”

“他才不会聊这种事呢。”

“那你问宗近。”

“我哥哥说京都有很多美女。”

“宗近以前去过京都吗？”

“没有，这回是第一次，他寄来一封信。”

“咦，那他不是子弹。他寄信回来了？”

“不是信，是明信片。他寄来一张东京舞的明信片，角落上写着京都的女人都很漂亮。”

“是吗？真那么漂亮？”

“明信片上一整排都是白脸，我完全看不出到底漂不漂亮，不过要是能看看倒也不错。”

“实际看了也是一整排白脸。漂亮是漂亮，不过没表情，没什么意思。”

“他还写了其他事。”

“懒人还会写那么多？写了什么？”

“他说，邻家的琴声弹得比我好听。”

“呵呵呵，一先生怎么可能听得出琴声的好坏呢。”

“他大概是故意气我的，我弹得不好。”

“哈哈哈，宗近也太坏了。”

“而且他还说，对方比我漂亮。真气人！”

“一先生说话就是这么露骨，我在一先生面前也说不过他。”

“不过他在信中夸了你。”

“是吗？他说什么？”

“他说，对方比我漂亮，但比不上藤尾小姐。”

“哎呀，讨厌。”

藤尾仰起细长脖子，眼神夹杂着得意和轻蔑之念而闪闪发光。她看似打算掀起一阵匹敌鬃毛的波浪，唯有夜光贝紫罗兰发出星眼般的楚楚亮光。

小野的视线此时再度与藤尾对视，糸子不明白其中意义。

“小野先生听过三条有家叫茑屋的旅馆吗？”

小野沉迷在深不可测的黑眸中，全身挂在未来的救命索上，不料竟突然来个阴沟里翻船，轰然掉进过去的世界中。

为了躲避追赶上来的过去，小野逃进冒出紫云的手香炉烟雾中，但他根本没时间享受那缥缈的雅趣，更别说饱尝，只不过用眼神彼此瞄了几眼，便自还未开花结果的梦中醒来，反倒被抛至过去的世界。草间有蛇，切勿踏青。

“茑屋怎么了？”藤尾问糸子。

“明信片上说，钦吾先生和我哥哥住在那家茑屋旅馆，我不清楚那是什么地方，所以顺便问一下小野先生。”

“小野先生知道吗？”

“三条吗？三条的茑屋，我记得好像有……”

“这么说来，不是很有名的旅馆了？”糸子一脸天真地望着小野。

“是的。”小野看似悲伤地答。

这回轮到藤尾开口了：“小旅馆不也很好吗？在房内还能听到琴声……只是听的人是我哥哥和一先生的话，就不行了。如果是小野先生，一定很喜欢吧？在春雨淅沥下个不停的安静的日子，轻松躺着聆听旅馆邻家美女弹琴，不是很有诗意吗？”

小野一反常态默不作声。他甚至不看藤尾，只是出神地望着壁龛的棣棠。

“很好啊。”糸子代小野答道。

不懂诗词的人没有资格介入雅趣的问题。如果只为了贤妻良母型女子的一句“很好啊”的赞同而心满意足的话，干脆一开始就不提春雨、房内、琴声之类的事。藤尾很不满。

“想来应该是一幅很有趣的画。到底是什么样的地方呢？”

贤妻良母型女子为何会提出这种问题，实在令人费解。藤尾不想多管闲事，只好默不作声，小野则非开口不行。

“你认为是什么地方呢？”

“我？我嘛……那个……最好是里屋的二楼……有回廊，可以远远望见加茂川……从三条可以望见加茂川吗？”

“有些地方可以。”

“加茂川岸边有柳树吗？”

“有。”

“那柳树远远看去很迷蒙，柳树上有东山……是东山吧？那个美丽的圆圆的山……那座山像绿色供品那般圆圆凸起，朦朦胧胧。朦朦胧胧的景色中隐约可以看到五重塔……那座塔叫什么名字？”

“哪座塔？”

“东山右角不是有一座塔吗？”

“我记不清了。”小野歪着头。

“有，一定有。”藤尾说。

“可是琴声是邻家传来的。”糸子插嘴。

这句话令女诗人的幻想破灭了。贤妻良母型的女人是为了破坏这美丽世界而来到这世上。藤尾微微皱起眉头。

“你真性急。”

“没有啊，我听得很入迷。接下来五重塔会怎样呢？”

五重塔根本不会怎样。这世上有只看一眼生鱼片便收下盘子拿进厨房的人，而想让五重塔怎样的人，是从小便被教育成“不吃生鱼片不罢休的实用主义”的人。

“那不说五重塔算了。”

“很有趣啊，五重塔很有趣，小野先生，你说是不是呢？”

惹人动怒时，必定要向对方道歉是世间常情。触到女王的逆鳞时，用锅子、滤酱筛子之类的供品是没法弥补的。在实际生活中毫无用处的五重塔，必须小心翼翼地安置在朦胧烟雾中。

“没有五重塔了。五重塔该怎样呢？”

藤尾的眉毛动了一下。糸子觉得想哭。

“你生气了……对不起。五重塔真的很有趣，我不是在献殷勤。”

摸刺猬时，你越摸，它会越竖刺。小野必须在刺猬爆炸之前阻止。

再提五重塔肯定更生气，可琴声对小野来说是禁忌，小野暗自思量该怎么调停比较好。如果话题离开京都，对小野来说是好事，但无缘无故转移话题会招惹糸子的轻蔑。小野必须绕着对方的话题转，而且把话题进展至不会伤害自己的方向。对只得到银表的小野来说，这个问题似乎太难了。

“小野先生，你能理解我说的话吧？”藤尾先开口。

糸子被视为外行人而遭排除。小野不想看到令自己不愉快的语言决斗，才想调停两个女人的战争。既然文锦细眉白刃交锋的两人，有一方不把另一方当回事，小野就没必要出手。只有被排除的人再三纠缠时，才有必要发挥亲切心让对方加入阵容。只要对方老老实实，无论被排除或被轻视，暂时都跟小野的利害无关。小野已经没必要再顾虑糸子的心情。他只要配合先开口的藤尾的节奏就绝对平安无事。

“我当然能理解……诗词的性命比事实重要。只是世间有许多不懂诗词的人。”小野说。

小野并非瞧不起糸子，他只是以藤尾的心情为重而已。而且他的答案是真理，是一种对弱者出气的真理。为了诗词，为了爱情，小野愿意做这种牺牲。道义不会在弱者头上发光，糸子觉得有点儿无依无靠。藤尾总算能吐气扬眉。

“那么，我继续说给你听好吗？”

常言道，害人者亦害己。小野不能不答应。

“好。”

“从二楼望下去，有三块交叉的脚踏石，前方有井口木框，井边有盛开的雪柳，吊桶碰到雪柳时，花瓣会簌簌摇晃，似乎即将掉落井中……”

糸子默不作声地听着，小野也默不作声地听着。布满淡云的天空逐渐降落，乌云重重叠叠，阴沉沉地压住三月天，白昼渐次昏暗。离防雨窗五尺处的竹篱笆角落里，并排站着妖艳的星花木兰。透过树丛仔细看，偶尔会看到断断续续落下的两三条雨丝。雨丝斜斜落下又乍止，怎么看都不像降自上空，更不像落于大地。雨丝的寿命仅有一尺余。

居移气。藤尾的幻想与天空同时浓厚起来。

“你在二楼栏杆看过雪柳吗？”藤尾问。

“没有。”

“雨天时……哎，好像下雨了。”藤尾望向院子。天空益发阴暗。

“接下来是……雪柳后面是建仁寺的竹篱笆，篱笆内传出琴声。”

终于出现琴声了。糸子心想，原来如此，小野则暗吃一惊。

“从二楼栏杆往下看，可以一清二楚地看见院子……顺便说说院子的样子给你们听好吗？呵呵呵。”藤尾高声笑着。冰冷的雨丝闪烁地掠过星花木兰。

“呵呵呵呵，你们不想听吗……天好像暗下来了。淡云蔽空的天气似乎要变脸了。”

压在不远处的乌云即将变化为细丝。一条细丝横穿过树丛后，另一条细丝紧接着落下。眨眼间，一束束细丝落在同一个地方，雨脚逐渐绵密。

“哎呀，看来真的会下雨。”

“下雨了，那我先失陪。你聊得这么起劲，实在很失礼，不过你描述得很有趣。”

糸子起身。话题随着春雨瓦解。

七

擦火柴时，火焰会立即消失；掀完层层彩锦后，即为素色境地。春兴尽在两名青年身上——穿着狐皮背心横行天下的青年，与怀中揣着日记思百年忧的青年，一起踏上归途。

罩着古刹、古社、神森、佛丘的悠闲京都日头总算下山。那是倦怠的傍晚。一切都将消逝的大地只剩星辰，星辰却也混浊不清。星辰懒得眨眼地打算融入天空。过去在沉睡大地的深处开始活动。

每个人的一生都有一百个世界。人有时会潜入地底世界，有时在风的世界中飘摇，甚至在鲜血世界中淋着血雨。集一人的世界于方寸之地的团子，与清浊同流的其他团子，重重叠叠活现出千人的千个现实世界。每个人的世界中心都安置着每个人的因果圆心，左来右去地画出与自己相称的圆周。以愤怒为圆心的圆周快速如飞，以爱情为圆心的圆周在空中烙下火痕。有人操纵着道义细丝在活动，有人隐隐绕着奸谲之圜。当纵横前后、上下四方、纷乱飞舞的世界与世界交叉时，秦越之客便会同舟。甲野和宗近尽了三春行乐兴后，踏上东行归途。孤堂先生和小夜子则摇醒沉睡的过去往东前进。两个完全不同的世界在八点开出的夜车上偶然交叉。

自己的世界与自己的世界交叉时，有人会切腹，自取灭亡；自己的世界与别人的世界交叉时，有时两个世界会同时崩溃甚至绽裂，或者互相碰撞“当啷”一声地拖着热气分道扬镳于无极。生涯中若发生一次激烈交叉，人就不用站在闭幕舞台也能成为悲剧的主人公。上天赐予的性格在此时方始以第一义为本而跃动。在八点开出的夜车上交叉的两个世界并不激烈。然而，倘若只是相遇又离别的萍聚缘分，在耀星春夜，在连名称都带着苍凉味道的七条，他们没有交叉的必然性。小说能雕琢自然，自然无法成为小说。

两个世界绵延不绝如梦似幻地在二百里远的火车内交叉。无论搭牛载马，搬运何人的命运又如何搬运至东方，二百里远的火车根本漠不关心。火车只是隆隆滚动着不畏这世界的铁轮，再笔直冲入黑暗而已。乘客中有归心如箭的人，有离情依依的人，有以四海为家不在乎往来的旅人，但火车视他们为捆成一束的土偶，一律给予同等待遇。虽然夜晚看不见，火车却始终不停地冒着熊熊黑烟。

所有人皆提着灯笼在沉睡的黑夜中朝七条前进。当人力车的车夫搁下车辕时，车上的黑影会霍地明亮起来，走进候车室。黑暗中不断出现黑影，车站内挤满活生生的黑影，留在原地的京都想必很安静。

京都的活动全集中在七条这个中心点，火车为了在天亮之前把这些汇集的一两千个活动世界，不分皂白地送到东京而不停冒烟。黑影开始四散——聚集为一团的固体东零西散为黑点。黑点左右移动。过一会儿，车厢门发出天下无敌的砰砰响声依次关上。月台像被一气扫掉般突然空无一人。从车厢窗内望去，只能看到月台的大时钟。遥远后方响起口哨声，火车晃动了一下。甲野、宗近、孤堂老师、楚楚可怜的小夜子，四人均在这辆黑暗火车上凭着嗅觉往前移动，彼此都不知道彼此的世界将被织成何种关系。不知情的火车隆隆滚动车轮，不知情的四人扛着四个交叉的世界走进黑夜。

“真挤啊。”甲野环视车厢说。

“嗯，京都人都搭这辆火车到东京看博览会吧。看来有很多人坐这班火车。”

“那还用说，你没看候车室像一座黑山。”

“京都现在大概很寂寞。”

“哈哈哈，这倒是事实。京都确实是个闲静的地方。”

“真想不到住在那种地方的人也会动，他们大概也有各种事要办吧。”

“就算再闲静，总有刚出生的人和正在死去的人。”甲野抬起左脚搁在右膝。

“哈哈哈，生和死是他们要办的事吗？住在茑屋隔壁的父女大概也是这类人。我看他们家很安静，一点儿声音都没有。没想到他们也要去东京。”

“应该是去看博览会。”

“不是，听说他们要搬家。”

“是吗？什么时候？”

“不知道。我问下女时没问得那么详细。”

“那个姑娘总有一天也会嫁人吧。”

“哈哈哈，应该会吧。”宗近把行囊搁在架子上后，边坐边笑。

甲野别着半边脸望向玻璃窗外。窗外黑漆漆一片，火车百无所忌地穿过黑暗，四周只有轰隆声。人是无能之辈。

“开得蛮快的。不知道时速有几英里？”宗近在席上盘起腿说。

“外面黑漆漆的，根本看不清开得有多快。”

“外面再黑也感觉得出开得很快吧？”

“看不清能比较的东西，没感觉。”

“看不清也感觉很快。”

“你有感觉吗？”

“嗯，我有感觉。”宗近大摇大摆又换了个盘腿坐姿。

话题再度中断，火车逐渐加快速度。对面架子上搁着一顶不知是何人的帽子，倾斜的圆顶硬礼帽抖抖颤颤。服务员有时会穿过车厢，大部分的乘客都面对面坐着。

“反正就是很快。喂！”宗近又开口。

甲野半睡半醒：“什么？”

“反正就是……很快。”

“是吗？”

“嗯，那当然……是很快。”

火车轰隆前进，甲野只是无声笑着。

“快车很舒服，这才有坐火车的感觉。”

“是不是又比梦窗国师厉害？”

“哈哈哈，火车是以第一义为本而活动。”

“跟京都的电车完全不一样吧？”

“京都的电车？我真是服了。那完全是第十义以下的玩意儿，真想不通那玩意儿怎么开动。”

“因为有人坐。”

“因为有人坐……那也太荒唐了吧。听说京都是全世界最初铺设电车的。”

“不会吧？全世界最初铺设的话，未免太差劲了。”

“不过，如果京都是全世界最初铺设电车的话，进步速度也是全世界最慢的。”

“哈哈哈，跟京都很搭配。”

“是啊，那是电车的名胜古迹，是电车金阁寺。虽然‘十年如一日’这句话本来是赞赏词。”

“不是也有‘千里江陵一日还’这句诗吗？”

“应该是‘一百里程垒壁间’。”

“那是西乡隆盛的。”

“是吗？难怪我觉得有点儿怪。”

甲野闭口不应声。会话又中断了。火车依旧轰隆前行，两人的世界暂且摇摇晃晃地消失于黑暗。与之同时，另外两人的世界，则在一缕于细长夜间中摇晃不停的灯光下逐渐显现。

生于明亮的月影西斜之夜，所以取名“小夜子”。母亲过世后，她和父亲两人在京都过着简朴日子的住所已经挂过五次盂兰盆灯笼。想到今年秋天可以在久违的东京点迎魂火祭祀母亲亡灵，小夜子不禁自左右摊开的长袖伸出白皙的双手，习惯性地叠在一起。袅娜情思聚集在她那娇小肩头，所有怒气全滑进她那轻柔光滑的多情长袖内。

紫色招引骄者，深情者追寻黄色。二百里铁路连接东西两地之春，心愿细丝深信爱是真诚的，绑在发髻上的白纸发饰抖抖簌簌，在长夜中一路往前奔驰。过去的五年是一场美梦。那场用蘸满颜料的画笔淋漓尽致描绘出的美梦，虽然沉淀在记忆深渊，但每次翻开那张画纸时，颜色依旧鲜明地渗于纸上。小夜子的美梦比性命更鲜明。她在春寒怀中温热着她的鲜明美梦，随着滚动的黑漆火车往东行。火车载着美梦一味地往东行。怀着美梦的人为了不让美梦掉落，紧紧搂着灼热之物往东行。火车一股劲儿地往前冲，冲过野地绿意，冲过山中云层，冲过星夜星辰往东行。怀着美梦的人愈往前行，鲜明美梦便愈远离黑暗深渊，逐渐曝露在现实世界前。火车愈往前行，美梦与现实之间的距离便愈缩短。小夜子的旅程要在鲜明的美梦与鲜明的现实相撞并融为一体时才会终止，而夜仍很长。

坐在一旁的孤堂老师没有怀着特别重要的美梦。他捋着日渐泛白的下巴的稀疏胡须正在回忆往事。往事躲在二十年前的深处，不轻易出来见人。辽阔红尘中有东西在动，看不清到底是人是狗是木是草。当人的过去模糊得竟然连人狗草木都分辨不清时，过去才会成为真正的过去。人若是愈留恋无情抛弃了我们的昔日旧事，昔日旧事便会愈模糊，人狗草木全乱成一团。孤堂老师用力拉了一把苍髯。

“你是几岁时来京都的？”

“退学后就来了，刚好是十六岁那年春天。”

“那你今年是……”

“第五年。”

“原来已经五年了。日子过得好快，我还以为才过不久。”

“刚来京都时，您不是带我们到岚山玩吗？那时是跟母亲一起去的。”

“对，对，那时我们去得太早，樱花还没开。现在的岚山跟那时比起，变化很大。当年好像还没有名产的团子。”

“当时已经有团子了。我们不是在三轩茶屋旁吃了团子吗？”

“是吗？我都忘了。”

“那时候小野先生老是挑绿色团子吃，您不是还笑他了？”

“我想起来了，那时小野还在，你母亲也还在。真没想到你母亲会那么早就过世。这世上没有比人的命运更难懂的事。那以后的小野大概也变得很多，毕竟已经五年没见到他……”

“不过他很健康，这样就很好。”

“是的，他来京都以后身体好多了。他刚来时脸色很苍白，而且总是一副惴惴不安的样子，习惯了后才慢慢好起来……”

“他性情很柔和。”

“是很柔和。太柔和了……不过他毕业时因为成绩优秀还领了银表，很好……我照顾他总算没照顾错。就算他生来性情好，如果当时不顾他，让他自生自灭，现在恐怕都不知道会变成什么样子了。”

“是。”

鲜明的美梦在小夜子胸中回转起来。这不是已经死亡的美梦。浮雕般深刻的记忆自五年前的深处跳出，浮至咫尺距离的眼前。女人只是定睛望着逼近眼前的鲜明美梦，左右前后地望着那明亮的光景。陷于美梦中的人，会忘了年老父亲的苍髯——小夜子沉默良久。

“小野会到新桥接我们吧？”

“他当然会来。”

美梦再度起舞。即便小夜子抑制美梦飞舞，美梦依然躲在黑夜中摇摇晃晃地往前飞驰。老人放下捋须的手，过一会儿即闭上眼睛。人狗草木混茫不清的世界于不知不觉中垂下黑色布幕。另一个世界则在小夜子的小小胸中飞舞回转，虽被抑制，却依旧往前飞驰，鲜明得如照亮黑夜的火光。小夜子怀着鲜明世界进入梦乡。

列车突破层层包围的黑夜，勇敢地逆风前进。火车尾猛力捶打穷追不舍的冥府神，终于驶出冥府国，迎向绿意迷蒙的拂晓国。茫茫原野无尽头地不停往上飞升，似乎要逼向天空，火车挥斥着犹存的残梦，睁大双眼驶向中空时，日轮世界已开幕。

神代金鸡鼓起五百里羽翼于天空鸣叫时，峨峨云层披垂下界，大虚中央浮出明朗的万古积雪，以镇压关东平野的气势倾泻而下，积雪往四面八方扩展，腰部以下埋没于苍茫中。白雪向天空夸耀般地往下流贯，连绵不绝地流泻了一段后，分裂成几条凌乱的白线，斜切入紫蓝山间的皱褶。抬眼望向窗外的人顺着在大地攀爬的云影，抵达山脚的苍苍原野，再顺着闪电般的蜿蜒深浓紫蓝褶皱望向顶端的纯白时，会豁然醒来。白雪吸引了明亮世界中的所有乘客。

“喂，是富士山！”宗近滑下坐席“哗”一声地打开窗户。

晨风自辽阔山脚吹进车厢。

“嗯，刚才就看到了。”甲野头上蒙着骆驼毛毯，冷淡地答。

“是吗？你一直都没睡？”

“睡了一会儿。”

“你怎么蒙着那玩意儿……”

“冷。”甲野在毛毯中答。

“我饿了。不知道现在能不能吃饭？”

“吃饭前要先洗脸……”

“你说得对。你说的话都很对。但总要看一下富士山吧。”

“比起比睿山好多了。”

“比睿山？比睿山不过是京都的一座山。”

“看来你很瞧不起睿山。”

“嘿嘿……你看那雄伟的样子。人应该要像那个样子。”

“你不可能像它那样稳重。”

“我顶多是保津川的规模吗？不过保津川至少也比你好多了。你顶多像京都的电车。”

“就算是京都的电车也会动，比我好。”

“你完全不动吗？哈哈哈。快丢下骆驼动身吧。”宗近自架子上取下行囊。

车厢内开始嘈杂起来。在明亮世界中奔驰的火车停在沼津休息——洗脸。

窗内伸出一张瘦削的脸。他让晨风吹着稀疏的每根黑白胡子说：“喂，给我两个便当。”孤堂老师右手握着几个银币，递出银币后用左手接过纸板盒饭。女儿在车厢内倒茶。

“看看是什么便当。”老人打开盒饭盖子，盖子内侧黏着几粒白米饭。盒饭内躺着淡褐色的山药，一旁有片快被压扁的黄煎蛋，勉强塞在山药与白饭之间。

“我还不想吃。”小夜子搁下筷子和盒饭。

“嗯。”先生接过女儿递来的热茶，望着插在搁在膝上的盒饭的筷子，喝了一大口茶。

“应该快到了。”

“嗯，快到了。”山药往胡须移动。

“今天天气很好。”

“碰到这种天气真幸运。刚才的富士山很漂亮。”山药自胡须回到盒饭内。

“不晓得小野先生有没有帮我们找住处？”

“嗯，他……他应该找了。”老师的嘴巴在吃饭并兼任答话。然后继续吃饭。

“我们去食堂。”宗近在隔壁车厢合拢和服领子。

穿西装的甲野伸长瘦高的身子站起。甲野跨过搁在通道的手提皮箱时，回头提醒对方：“喂，要是有人绊倒很危险。”

甲野推开玻璃门走进隔壁车厢，他打算笔直穿过通道，走到半途时，宗近在后面用力拉着他的西装尾。

“饭有点儿凉了。”

“凉了没关系，就是太硬……像我这个年纪的人，吃硬东西会堵在胸口，很难受。”

“您喝点茶看看……要不要我帮您倒茶？”

青年无言地穿过通道走进食堂。

每天每夜都有纷纷籍籍的小世界在错杂飞舞，小世界即便行尽普天涯，也似乎无法抵达十方世界的尽头，四人的小宇宙却犹如四个并排在一起不厌其烦吐丝的蚕茧，彼此不知情地以陌路人的身份被搁在同一辆夜车上比邻而坐。当白日扫落星辰世界，彻底剥掉天空表皮，让所有隐遁之物都显形时，四人的小宇宙在窗内成双作对地擦身而过。擦身而过的两个小宇宙正隔着白桌布吃着火腿煎蛋。

“喂，我看到她了。”宗近说。

“嗯，我也看到了。”甲野看着菜单答。

“看来他们真的要去东京。昨晚我们在京都车站好像没遇见他们。”

“没有，完全没遇见。”

“我也不知道他们坐在隔壁车厢……我们好像遇见了好几次。”

“遇见太多次了……这个火腿全是油脂。你的呢？”

“差不多，这大概正是你和我的差异。”宗近用叉子叉着切成大块的火腿塞进嘴里。

“我们都降为吃猪肉了吗？”甲野有点儿沮丧地吃着白色油脂。

“猪肉也没关系，我就是觉得很奇怪。”

“听说犹太人不吃猪肉。”甲野突然说出超脱世俗的话。

“犹太人先搁在一边，我在说那个女人。我觉得有点儿怪。”

“因为遇见太多次？”

“嗯……喂，服务员，给我们上红茶。”

“我要咖啡，这猪肉太难吃了。”甲野又避开女人话题。

“我们到底遇见几次了？一次，两次，三次……好像遇见了三次。”

“如果是小说，正好可以借这个缘分发展为事件。不过我们遇见这么多次好像也没发生什么……”甲野说完喝了一大口咖啡。

“遇见这么多次竟没发生什么，我们才会沦落到吃猪肉的地步吧？哈哈哈……不过这倒不一定，说不定你爱上那个女人……”

“是的。”甲野插嘴不让对方继续说下去。

“就算不是，既然我们遇见了这么多次，往后说不定会发生什么关系。”

“跟你发生关系吗？”

“不是，我是说其他关系，男女关系以外的关系。”

“是吗？”甲野左手支着下巴，举着咖啡杯的右手停在鼻头前，心不在焉地望着前方。

“我想吃橘子。”宗近说。甲野默不作声。

过一会儿，甲野以事不关己的口气说：“那女人是不是要嫁到东京？”

“哈哈哈，要不要我帮你问问看？”答话的人其实连向对方打招呼的意思也没有。

“嫁人吗？女人都很想嫁人吗？”

“不问人家怎么知道呢？”

“你妹妹呢？你妹妹也很想嫁人吗？”甲野一本正经地问着莫名其妙的问题。

“糸公吗？那小子完全是个小孩子。不过她很关心我这个哥哥。不但帮我缝狐皮背心，还帮我做很多事。那小子很会缝衣服。要不要让她帮你缝一个肘垫？”

“再说吧。”

“你不要？”

“嗯，不是不要……”

肘垫的事没结果，两人在餐桌前起身。通过孤堂老师的车厢时，老师在眼前摊开《朝日新闻》正在看报，小夜子刚好夹起一块煎蛋塞进小嘴。四个小世界各自在活动，再度于火车上擦身而过，彼此的命运如自家的未来那般岌岌可危，各自怀着看似不足为奇又不可测的明日世界抵达新桥车站。

“刚才跑过去的人不是小野吗？”宗近走出车站时问。

“是吗？我没看到。”甲野答。

四个小世界以车站为终点，暂且各分东西。

八

夕暮笼罩着院子里的一棵浅葱樱。紧闭的格子纸门外的廊子一尘不染，静谧无声。房内的小型长火盆搁着一只铁壶正在烧水，火盆前有个绞缬纺绸坐垫。甲野的母亲端正地坐在坐垫上。她那炯炯有神的上吊眼梢表皮内侧似乎隐藏着一条歇斯底里的青筋，绕过后头部再穿出额头，只是脸部皮肤浅黑细致，外貌看上去极为温和——让对方紧握内藏细针的海绵后，必须马上为对方的柔手贴膏药，和蔼地安慰对方说，伤口很快就会痊愈。最好用嘴唇吸吮流血的局部，表示自己没有恶意——生于二十世纪的人必须记住此道理。露骨者亡。——甲野曾在日记如此写着。

静谧的廊子响起脚步声。一双细长的脚穿着看似刚拆封的紧绷白布袜，踢着什锦厚反褶长裙下摆，无声地拉开纸门。

母亲维持坐姿，半扬起浓眉瞄着门口说：“原来是你，进来吧。”

藤尾无言地背手关上门。当她隔着火盆坐在母亲对面时，铁壶频频发出响声。

母亲望着藤尾。藤尾垂着眼皮望着火盆旁折成两半的报纸——铁壶依旧在作响。

话多时无真言。默不作声相对而坐的母女不理铁壶的响声，廊子很安静。浅葱樱正在引诱夕暮降下。春天正在逐步消逝。

藤尾终于抬起脸：“他回来了吧？”

母女双眼对视。真实隐藏在一瞥中。不堪沸热时才会露出骨头。

“哼。”

长旱烟管“当”一声地敲掉燃尽的烟灰团。

“不知他打算怎样？”

“谁知道他打算怎样？那个人心中到底在想什么，连我也猜不出。”

肉薄高骨的鼻孔不客气地吹出云井烟。

“回来了还是一样吧？”

“当然一样。他终生都那个样子。”

母亲的暴躁青筋从表皮内浮出。

“他真那么讨厌继承这个家吗？”

“他是口是心非，才更难应付。他故意那样说是想让我们难堪……如果他真不想要财产也不要任何东西，不是该找个工作养活自己吗？毕业后都两年了，每天游手好闲。就算是学哲学的，也应该有能力养活自己啊。真是婆婆妈妈，我每次看到他都会忍不住发火……”

“看来他完全听不懂我们的暗示。”

“听得懂也会装蒜。”

“真令人讨厌。”

“就是啊。他要是继续这样下去，我就没办法安排你的事……”

藤尾不作答。爱情隐藏着一切罪恶，藤尾决定在开口之前供出所有一切牺牲。

母亲继续说：“你今年不是已经二十四了吗？哪有二十四岁还没嫁人的……我和他商量你的婚事，他竟然不让你嫁出去，说以后要你负责照顾我，既然这样，我想他大概会找个工作独立生活，没想到他每天只会关在房里躺着……而且还向别人说要把财产全让给你，他要出去流浪什么的。别人还以为是我们要把他赶出去呢，这成什么体统啊？”

“他向谁说了这种话？”

“听说他到宗近家时对宗近父亲这样说的。”

“一点儿都不像个男子汉。他怎么不快点把糸子小姐娶进来呢？”

“他想娶糸子小姐吗？”

“我不知道哥哥怎么想，不过糸子小姐好像想嫁给哥哥。”

母亲卸下铁壶，取起火钳。渗满茶锈的萨摩烧茶壶表面描画着两三条蓝波，零星点缀着雪白的樱花，细碎的绿色宇治茶叶在午汤中泡得发涨，早已凉得黏糊一团。

“要不要重新泡茶？”

“不用了。”藤尾在白茶碗中倒入已经失味却犹存余香的茶水。刚倒入碗底的黄水，颜色很淡，即将倒满时才逐渐加深颜色，深黄的水面半边冒着寸步不移的水疱。

母亲掏着每天掏习惯的火盆灰烬，再敲碎佐仓炭的白色残骸，把红炭夹到一旁，接着挑选黑圆木炭放进温暖的已经坍塌的灰烬中，让其活蹦乱跳——房内的春光永远温和地笼罩着这对母女。

本书作者厌恶缺乏雅趣的对话。在猜疑不和的阴暗世界中，刻薄对话是一抹精彩，无奈此举并非挥美笔让熙春奔流于纸上的诗人作风。不继续描述闲花素琴春色天下，必得罗列毫无韵味的鄙俗词句时，犹如毫端蘸泥，实难以运笔。描写宇治茶、萨摩茶壶和佐仓木炭，无非偷闲片刻，让读者暂时远离阴暗世界，享受弹指间的欣慰而已。只是地球回转得比往昔快速。明暗不舍昼夜。简短描述这对母女的丑陋侧面，是此作者的迫切义务。写完品茶、火炭后，笔锋必须再度返回两人的对话。而且两人的对话必须比前一段更有趣。

“说到宗近，一那个人真是可笑。没学问也没其他成就，却老爱说大话……他自己还以为很了不起呢。”

马厩和鸡舍在同一处。听说母鸡对马的评语是：既不会报晓也不会生蛋。母鸡说得很有道理。

“他明明没考上外交官，却一点儿都不觉得丢脸。换成普通人，至少会再努力点吧。”

“他是颗子弹。”

这句话不明所以，却是句很干脆的评语。藤尾抿嘴笑着，光滑的脸颊现出波浪。藤尾是个懂诗的女人。糖果店的子弹是用黑糖揉成圆形，炮兵工厂的子弹是熔化铅而铸成，总之子弹就是子弹。但母亲竟认起真来，母亲不明白女儿为何而笑。

“你对他有什么印象？”

没想到女儿的笑容竟引起母亲的疑问。常言道，知子莫若父。这句话是错误的。倘若彼此的世界不交叉，即便是母子，也如同唐国人与天竺人。

“对他的印象……没什么印象。”

母亲目光敏锐地瞪着女儿，藤尾当然明白母亲的意思。知彼者不慌也。藤尾故意不慌不忙地等母亲先开口。母女间也会耍策略。

“你愿意嫁过去吗？”

“宗近家吗？”女儿反问，看来她打算张弓至满始发矢，才故意反问。

“嗯。”母亲随口答。

“我才不要呢。”

“你不愿意？”

“谁愿意啊……那种没品位的人。”藤尾决然地断句，正如切竹笋圆片那般。她那双浓眉正在起风，不想再提此话题般地紧闭双唇，但似乎又隐藏着某种一闪即逝的感情。

母亲打对槌地答：“我也不喜欢那种没前途的人。”

没品位和没前途是两回事——打铁师傅“叮”一声小锤落下，徒弟再“当”一声击落大锤。但两人打的是同一把剑。

“我们干脆现在就拒绝好了。”

“拒绝？我们有定亲吗？”

“定亲？没有。不过，你父亲说过要把那个金表送给他。”

“那又怎么了？”

“你以前把那金表当玩具，很爱玩那个红珠子……”

“然后呢？”

“然后……这个怀表和藤尾的关系虽然很深，但还是送给你。不过现在不给你，等你毕业后再给。只是藤尾可能会追着这个怀表一起跟去，你愿意吗？你父亲以前在大家面前半开玩笑地对一这样说过。”

“您现在仍把这句话当成是定亲约定吗？”

“听宗近父亲的口气，好像是这个意思。”

“无聊。”藤尾向火盆角掷出尖锐的一句，回音立即响起。

“当然无聊。”

“那金表是我的。”

“还放在你的房间吗？”

“收藏在我的文卷匣里。”

“哦。你真那么想要？你又不能挂那个表。”

“反正我要定了。”

装饰着芦雁图莳绘的文卷匣被搁在高处，表链尖端燃烧的那颗石榴石在文卷匣底发出妖媚亮光，正在向藤尾招手。藤尾“嗖”地起身。即将消逝的白昼仍苟存于走廊上，映出朦胧不清的高大浅葱樱影子，另一个鹅蛋侧脸影子在纸门内歪着头说：“那个怀表可以送给小野先生吧？”

纸门内没有传出应声——春天的暮色降在母女身上。

同一时间，宗近家客房灯火通明。油灯灯罩发出优雅的白光，将静夜推回白昼，表面凸出蔓藤花纹的豪华白铜油壶，亮丽地扫去夜色。灯光下的每张脸都兴高采烈。

“啊哈哈哈！”笑声先响起。在这灯光四周的所有对话最适合以“啊哈哈哈”为开场白。

“那你们也没去看相轮橖吧？”有人大声说。声音的主人是个老人，他红光满面的双颊往下垂落，被压抑的下巴只得折叠成两层，头部已将近全秃。老人不时抚摩他的头——宗近的父亲是因为时常抚摩头才会变秃的。

“相轮橖是什么？”宗近在老爸面前盘腿坐着。

“啊哈哈哈，你们这样不是等于白爬了比睿山吗？”

“我们一路上都没看到什么塔啊。甲野，你说是不是？”

甲野身穿前襟合拢的灰色竖条细纹和服，外加一件黑外褂，端正地坐在茶碗前。

“好像没看到相轮橖。”甲野双手搁在膝头说。

宗近问甲野时，笑容满面的糸子转脸望向甲野。

“一路上没看到塔……你们从哪里爬上去的……吉田吗？”

“甲野，那地方到底是什么地名？我们爬山那个地方。”

“我也不知道。”

“老爸，我们渡过一条独木桥。”

“独木桥？”

“是的……甲野，我们渡过了对吧……听说再往前走会走到若狭国。”

“不可能那么快就到若狭国。”甲野马上推翻前言。

“你不是说过吗？”

“那是开玩笑。”

“啊哈哈哈，如果真抵达若狭国可就惨了。”老人十分愉快地说。

糸子圆脸上的双眼皮也笑成波浪形。

“你们只是像邮差那样光会走路才没看到……比睿山有东塔、西塔、横川三个地区，这三个地区很大，甚至有人每天来回这三个地区当作修行。光是爬上去又爬下来的话，爬哪座山不都一样吗？”

“反正我只是当作普通的山。”

“啊哈哈哈，那你们等于是为了让脚掌磨泡才去爬山的嘛。”

“磨出水疱倒是事实，水疱是他负责的。”宗近笑着望向甲野。

哲学家再也无法继续板着脸。灯火摇晃得很明显。糸子用袖口掩住嘴，待差点笑出的表情大致平息后，才抬脸望向负责磨水疱的人。欲动眼神的人，必先动表情——这是趁火打劫的等级。贤妻良母型的女子至少也会耍这种基本策略。

佯装没看到的甲野立即提出问题：“叔父，东塔和西塔到底是什么意思？”

“都是延历寺的地名。那么大的山中，寺院东聚一团西聚一团，所以分成三个地区，取名东塔和西塔，这样想就大致没错。”

“反正，跟大学有法、医、文之类的一样。”宗近在一旁不懂装懂地说。

“对。”老人立即赞同，“不是有一首和歌这样形容吗？东是修罗，西若离京城不远，最好住在横川深处。横川就像和歌形容的那般，很冷清，最适合做学问……不过横川离刚才提到的相轮橖很远，至少还得再走五里路。”

“难怪我们没看到塔，是吧？”宗近再度向甲野搭话。

甲野只是无言地洗耳恭听，老人得意扬扬地说明：“谣曲《船弁庆》里不是也有吗？这样的人，是住在西塔旁的武藏坊弁庆……往昔的弁庆就住在西塔。”

“原来弁庆是法科的。你应该是横川的文科组……老爸，睿山的校长是谁？”

“什么校长？”

“就是比睿山的……建立比睿山的人。”

“你是说创建寺院的人？创建人是传教大师。”

“在那种地方创建寺院不是在刁难人吗？实在很不方便。古代男人都是异想天开的人，甲野，你说是不是？”

甲野只是模棱两可地应了一声。

“传教大师是在比睿山山脚出生的。”

“原来如此，这样说我就明白了。甲野也明白了吧？”

“明白什么？”

“我在坂本看到一根木桩，上面写着传教大师诞生地。”

“就是在那儿出生的。”

“嗯，原来如此。甲野，你也看到了吧？”

“我没注意。”

“他只注意他脚掌的水疱。”

“啊哈哈哈！”老人又大笑。

不观者不见。古人说，一切法从心想生。逝水不舍日夜，徒然写上“真”字，再写个“真”字，殊不知不停流逝的波浪正载着刚写成的“真”字杳然而逝。无论法华堂，无论佛足石，无论相轮橖，无论净土院，均只是记载着名字年月历史的坟墓，犹如搂着尸骸视尸骸为活人的人。见者并非为名而见，观者并非为见而观。太上远离形而入普遍之念——甲野虽爬了比睿山却不知比睿山，原因正在此。

过去已死。古人敲击大法鼓，吹响大法螺，树立大法幢以护王城鬼门，但此时非彼时，事到如今从桓武天皇的时代挖出佛陀永眠于中堂、宝盖蛛网尘封的古伽蓝，以无益的评议洗刷其千古泥，是一天拥有四十八小时昼夜的闲人所为。

有为天下落眼前，双腕截风鸣乾坤——这正是宗近爬了比睿山却不知比睿山的理由。

唯独老人很太平。

他娓娓说明比睿山的来龙去脉，似乎深信天下的兴废都在比睿山的刹那指挥下，日以继夜地改头换面。老人是出于好意对青年讲道，青年却有点儿吃不消。

“你说不方便？人家是为了修行才特地选择那座山创建寺院的。现今的大学都设在太方便的地方，每个人都很奢侈，太不像话了。明明是学生身份，整天想吃西洋点心，喝威士忌什么的……”

宗近一脸复杂的表情望向甲野，甲野却一本正经。

“老爸，听说比睿山的和尚在夜晚十一点左右会特地到坂本吃荞麦面。”

“啊哈哈哈，怎么可能。”

“是真的。甲野，我说得对不对……再怎么不方便，人总是想吃自己想吃的东西。”

“那应该是些闲混的和尚吧。”

“这么说来，我们是闲混的书生吗？”

“你们比闲混更混。”

“我们更混无所谓……但到坂本要走二里山路。”

“应该差不多那么远吧。”

“他们在夜晚十一点儿下山，吃了荞麦面，之后还要爬山的。”

“那又怎样？”

“那根本不是闲混办得到的事。”

“啊哈哈哈。”老人挺出大肚子大笑。声音大得连油灯灯罩都吓一跳。

“现在虽然那样，但往昔是不是有过老实的和尚？”甲野突然想起地问。

“现在当然也有。这世上老实人越来越少，老实的僧侣也越来越少……不过现在也并非每个和尚都不老实，毕竟那寺院历史很悠久。起初取名叫一乘止观院，过了很长一段日子后才改名为延历寺。听说自那时起定下一种修行规矩，和尚必须隐居在山中长达十二年。”

“这样的话，荞麦面想都别想了。”

“那当然啦……因为一次也没下山。”

“在山中那样逐渐老去，不知道他们心里想些什么。”宗近自言自语地说。

“他们是在修行。你们也别成天混日子，学学他们的样子吧。”

“那不行。”

“为什么？”

“学他们是可以，但我要是学他们那样做，等于违背了您的命令。”

“命令？”

“您不是每次看到我都叫我早日娶个媳妇吗？如果我现在到山中隐居十二年，等我要娶媳妇时，已经弯腰驼背了。”

在座的人哄堂大笑。

老人微微抬脸抚摩着头上的秃发，下垂的双颊抖动得看似要掉落。糸子因垂着脸憋着笑声，双眼皮微微发红。甲野也松开紧闭的双唇。

“修行归修行，但也要娶媳妇。要娶媳妇的有两个，实在很麻烦……钦吾，你也应该结婚了。”

“不过，眼下仍……”

“你母亲应该很担心吧。”

甲野无言以对。眼前的这个老人认为自己的母亲很寻常，这世上没有任何一个人能看穿母亲的真意。若无法看穿母亲的真意，没有人会同情甲野。

甲野渺然地悬在天地之间，他感觉仿佛单独一人幸存在万物灭亡的世界中。

“你这样拖拖拉拉的，藤尾也很为难吧。女人和男人不一样，只要过了适婚年龄，就很难嫁出去。”

敬爱的宗近的父亲依旧站在母亲和藤尾那一方，甲野无法回话。

“一也要尽快娶个媳妇，我年纪大了，不知道什么时候会发生什么事。”

老人站在自己的立场揣度甲野母亲的心理。虽然两人同为人母人父，彼此的父母心却不一致，但甲野无法说明。

“我没考上外交官，看来暂时娶不到媳妇。”宗近在一旁插嘴。

“去年确实没考上，但今年还不知道结果吧？”

“是，还不知道结果。不过，我觉得可能又会考不上。”

“为什么？”

“大概因为我比闲混更混吧。”

“啊哈哈哈！”

今晚的会话以“啊哈哈哈”起首，也以“啊哈哈哈”收尾。

九

真葛原的黄花败酱开了。黄花败酱顺溜地穿过芒草，挺着隐含悔意的高挑身子，孤独文雅地避过秋风，淋着秋时雨跨入冬天。漫长冬日不停下着砭骨的褐霜、黑霜，黄花勉强于朝夕维系着微弱性命。冬日不厌其烦地长达五年。寂寞的黄花钻出寒夜，混入充满红花绿叶的春色世界中。天地万物在春风的吹拂下均燃烧成富贵颜色，细茎顶端悄悄开出黄花的败酱草，只能在不被允许居住的世界中，瑟缩地吹出拘谨的气息。

迄今为止，她怀着比玉石更鲜亮的美梦。她把眼睛授予安置于黑漆中的钻石，并给予自己的身子，托付自己的心灵，无暇顾及左右和其他任何事。当她怀中搂着玉石亮光穿过遥遥二百里路的黑夜，再自黑暗袋子中取出玉石时，玉石在现实亮光中失去了几分往昔的光辉。

小夜子是过去的女人，小夜子怀中搂着的是过去的美梦。过去的美梦被过去的女人搂在怀中，与现实隔着两层堤坝，彼此无法相逢。偶然偷偷来一趟竟遭狗吠。小夜子也认为或许这里不是自己该来的地方。她搂在怀中的那个美梦，是不该搂的罪恶，即便将美梦藏在避人眼目的包袱中，走在路上时也会疑心疑鬼。

还是回到过去吧？然而混入水中的一滴油很难再回到油壶中，不管愿不愿意都必须随水一起漂流。舍弃美梦吧？如果能够舍弃，她早在来到现实亮光之前就舍弃了。即便舍弃，美梦也会主动扑上来。

当人的世界分割成两个，而且两个世界开始各自回转时，会产生痛苦的矛盾。很多小说擅长描述这类矛盾。小夜子的世界在撞上新桥车站那时便裂开一道缝，之后只能任其分裂。小说于此刻才开始，于此刻开始展开小说人生的人，生活会惨不忍睹。

小野也一样。早已舍弃的过去竟然霍地拨开旧梦尘埃，从历史垃圾中冒出陈旧的头，眨眼间便竖起身子走过来。小野很后悔当时舍弃过去时没有斩草除根，如今草根在彼方径自苏生，无人能奈何。枯萎的秋草误闯入不合时宜的季节，在温暖闪烁的烟霭中苏生，委实令人无言。打死苏生之物有违诗人的风格，既然被追上了就得照拂对方。小野有生以来从未做过对不起别人的事，今后也不打算做。为了不让自己做出对不起别人的事，也为了做出对得起自己的事，小野暂且躲在未来之袖背后。紫色的味道很强烈，正当小野认为此味道应该可以击退过去的幽灵时，小夜子已经抵达新桥，小野的世界也裂开一条缝。作者很同情小夜子，同时也很同情小野。

“你爸爸呢？”小野问。

“他出去了。”小夜子有点儿害臊。

昨晚刚搬至新家，今天起便要开始过父女俩的新生活，在这忙碌的春日中，她无暇妆梳湿闷的头发。在诗人眼里看来，她身上那件家居棉衣也显得寒碜——对镜凝妆，玻璃瓶浮蔷薇香，轻浸云鬟，琥珀栉解条条翠——小野立即想起藤尾。有人在他内心说，正因如此才不能牵拖着过去。

“很忙吧？”

“行囊都还没打开呢……”

“我本来打算过来帮你们，不过昨天和前天都有聚会……”

每天都有人请小野出席聚会，证明他在某方面已有名气。但到底是哪方面，小夜子则无法想象，只觉得应该是高高在上，自己无法挨近的方面。小夜子垂着脸，望着搁在膝上的右手中指那枚发光的金戒指——当然无法与藤尾的戒指相提并论。

小野抬眼环视房内。褪色发白的低矮天花板可以清楚地看到两个孔隙，漏雨的痕迹渗入木板，到处都悬挂着煤烟熏黑的蜘蛛网。左数第四条木条中央横插着一根杉箸，细长的箸端弯得很厉害，看来是前任租户在搬家之前用这根杉箸挂着绳子吊着冰敷胸部的冰袋。隔开两间房的两扇纸门用的是贴金洋纸，上面并排着数十个类似英国风格的锦葵几何模样。模仿豪宅的黑色纸门边缘看上去更庸俗。有名无实的院子顺着连贯两间房的窄廊，不规则地转弯抹角，宽度不及三寸的男人腰带。院子有棵剪得很矮的桧树，在春天无所事事地张着去年的尖叶，枯瘦树干后是高及腰部的围墙，邻家的说话声可以听得一清二楚。

房子是小野帮孤堂老师找的，可是看起来极为卑贱。小野打心底讨厌这房子。他想，有朝一日若能买房子，他希望住在竹篱旁种辛夷，一叶兰影叠松苔，干净新手巾随春风飘荡的房子——小野听说藤尾将继承房子。

“托你的福，能住进这么好的房子……”不懂矜夸的小夜子说。

假如她真心认为这房子好，那实在太没出息了。有人请另一个人到“奴馒”吃烤鳗，对方向那人道谢说，托您的福，我第一次吃到这么好吃的烤馒。据说，请客的男人之后一直很瞧不起对方。

在某种场合，“怜爱”和“瞧不起”这两个词意义相符。小野确实瞧不起诚意道谢的小夜子，但他也完全没察觉小夜子招人怜爱的地方。因为他中了紫色的邪——中邪的人，眼珠会成为三角形。

“我本来认为你们应该想找更好的房子，我找了很多家，可惜没有……”

小野还未说完，小夜子立即打断：“不，这样就已经很好了，我父亲也很满意。”

小野暗忖，这女人实在很小家子气，小夜子却不明白小野的心思。

小夜子微微垂着瓜子脸，偷偷瞅着小野。怎么看都和五年前不同——眼镜变成金边眼镜，棉衣变成西装，五分头变成光泽发亮的头发——髭须更令他一跃成为绅士。小野不知何时竟蓄了黑色的东西，他已经不是原来的书生。领子是新的，每次转动肩膀时，别扣都会发光。上等深灰色背心的内口袋装着——恩赐的银表。小夜子的小小心灵做梦也不会想到银表之上还有金表。小野变了。五年来日日夜夜都无法忘怀的那个比自己的性命更鲜明的梦中的小野不是这个样子的。五年是古昔。长袂短袂各分东西后，暮云锁离愁，相思关口闭，无法见面的这些年来，小夜子也明白小野不可能一成不变。风吹时她想着小野的变化，降雨时也想着小野的变化，月盈月缺花开花谢她都想着小野的变化，但她仍怀着变化不大的期待而下了月台。

倘若把小野的变化过程正常地延伸至过去，他的变化并非笃学不倦的吴下阿蒙式的。他似乎将褪色的过去反盖起来，当过去苏醒后，对方抵达新桥车站的前一天晚上，才匆促地改造了自己。小夜子无法接近小野，即便伸手也遥不可及。小夜子有点儿痛恨想变也变不了的自己，她觉得小野简直是为了远离她才改头换面。

小野到新桥车站接他们父女，雇车带父女到旅馆，而且在百忙之中抽时间租了可以让蜗牛父女睡觉的小房。小野仍和以往一样亲切，父亲也认为不错，小夜子也这么想。可是，小夜子无法接近小野。

下了月台后，小野马上问她有没有行李。小小的手提包根本不能算是行李，小野硬是帮她拿了提包和盖毯走在前面，望着小野迈着急促碎步走在前面的背影时，小夜子暗吃一惊。在小夜子看来，走在前面的小野并非前来迎接远道而来的父女，而是为了赶过迟来的父女特地从后面追上来。剖符本为各执其一再相合以为征信的证据。保护得比挂在天空的太阳更珍贵的美梦，如今自五年来一点一滴流露出香味的“时间”袋子取出后，心想应该能相合，不料比较之下，现在进行式的美梦早已退至远方。小夜子手中握的剖符不通用，起初以为刚从洞穴出来，所以觉得小野很刺眼。她心想，习惯了就会好些，但随着日子过去，见了一次又见第二次，三次四次见过后，小野越来越客气。小野越客气，小夜子就越无法接近小野。

小夜子缩着圆滑线条的尖下巴，偷偷瞧着小野，观察变了的眼镜，观察变了的髭须，观察变了的头发和变了的装扮。当她观察完所有变了的东西后，在心底悄悄叹了一口气——唉！

“京都的樱花怎样了？已经谢了吧？”

小野突然把话题转到京都。安慰病人时都会提起对方的病情，而主动跳进不想提起的过去，倒回即将松开的记忆捻线，是诗人的同情心。小夜子突然可以接近小野。

“应该谢了。离开京都前，我到岚山赏花，那时已经开了八成。”

“是吧，岚山的花期比较早。你跟谁一起去的？”

赏花的人多得如月夜的星光，但能一起去赏花的人除了天地只有父亲。如果不是父亲——小夜子在心中也没说出对方的名字。

“果然是和你爸爸？”

“是。”

“很好玩吧？”小野敷衍地说。

小夜子不知为何觉得很丢脸。

小野重拾话题：“岚山变化很大吧？”

“是。大悲阁温泉那边盖了很豪华的旅馆……”

“是吗？”

“那里不是有小督局的坟墓吗？”

“有，我知道。”

“那一带都变成了茶馆，很热闹。”

“每年都越来越俗气，还是以前好。”

无法接近的小野和梦中的小野合而为一，小夜子暗吃一惊。

“你真的认为以前比较……”小夜子说了一半，故意望向院子。院子空无一物。

“我和你们一起去时，岚山没有那么多人。”

小野果然是梦中的小野。他望向院子的眼神瞄回正对面，金边眼镜和稀薄黑髭立即映入眼帘。对方依旧不是过去的人。小夜子克制着即将脱口说出怀旧话题的咽喉，默不作声。得意忘形地拐弯，有时会碰壁。高尚绅士淑女的对话也时常在内心碰壁。

小野只得再度开口：“你和那时一样，一点儿都没变。”

“是吗？”小夜子像是肯定对方又像是否定自己，不起劲地应了一声。她想，如果自己变了就不用如此担忧。无奈变化的只是年纪，她有点儿怨恨枉然变长的条纹衣服和用旧的琴。琴仍罩着套子竖在壁龛。

“我变了很多吧？”

“变得很了不起，简直像两个人。”

“哈哈哈，不好意思。以后还会变得更多，就像岚山那样……”

小夜子不知该怎么回答。她依旧把手搁在膝上垂下脸。小耳朵端正地穿过发髻，脸颊和颈子相接处像条加上墨晕的曲线隐没于阴影中。这是一幅好画，遗憾的是坐在对面的小野不懂得欣赏眼前这幅画。诗人喜欢感性美。这般画笔粗细均匀，明暗光线匀称，色泽鲜润的好画并不多见。假如小野在这刹那能捕捉住眼前这幅美丽的画，或许他会不惜让皮鞋嵌入地面地用力转着后脚跟，逆着时光回头扑向五年前的过去。可惜小野坐在小夜子的对面。小野只是觉得小夜子是个缺乏诗意的无趣女人。他同时想起在鼻尖翻转袖子，让袖香掠过他眉间的那滴浓紫。小野突然很想告辞。

“我下次再来。”小野合拢西装前襟。

“我父亲应该快回来了。”小夜子轻声挽留。

“我还会来。老人家回来时，代我向他问个好。”

“那个……”小夜子吞吞吐吐。

对方已撑起腰不耐烦地等着“那个”之后的句子。小夜子觉得对方在催促她快说下一句。无法接近的人越离越远，小夜子无地自容。

“那个……我父亲……”

小野不由得感觉很郁闷。女人更难以开口。

“我会再来。”小野站起身。

他连小夜子想说的话都不愿意听。离去的人总是残忍地离去，毫无任何留恋头也不点地离去。从门口回到房内的小夜子惘然地坐在廊子旁。

看似要下雨又不下雨的天空深处发出幽暗春光，透过蔽天的淡云普照着大地。压在头上的悠闲天空似乎即将放晴，小夜子觉得很烦。不知从何处传来琴声。

小夜子的琴仍未抹去尘埃，依旧罩着套子竖在两个花布小包袱之间，寂寞地靠在墙上。到底什么时候才能打开深黄套子呢？弹琴的人一定是个高手。指甲缓缓压着琴弦又缓缓弹出，平静地在无数燕柱上来来去去，尽在春色中不停地响着密致又丰盈的音色。

听着琴声，小夜子不禁想起了恍如昨日的那个雨天。那天，雨滴像白天的萤火虫不停滴落在竹篱上的连翘，父亲说下了一整天的“雨很无聊”。

缎子袖口本来就很容易在手腕滑落，小夜子将穿着细长丝线的绣花针插在红色针包后站起身。她在隆起的古桐长面板上，仿佛要叫醒面板似的熟练地不停压拨着横跨面板的每根琴弦。记得那时弹的曲子是《小督曲》。当她让疯狂的手指与忧郁的下午糅合成一体时，父亲向女儿道谢并亲自给女儿倒茶。

京都是春色、雨滴、琴声的城市，其中以琴声最适合京都。喜欢弹琴的小夜子还是适合住在幽静的京都。离开古都的小夜子犹如冲破黑夜的乌鸦，飞出来一看，眼前漆黑一片，吓得想飞回时，天已经全亮了。早知事情会这样，当初真不应该学弹琴，应该去学钢琴。过去学的英语也大多忘了，父亲说女人没必要学那种东西。小夜子听从住在旧世界的上一代人的话，却落后在现在想追也追不上的小野身后。住在旧世界的上一代人的日子不长久。万一上一代人先离去，小夜子又落后新人一步的话，在无常人世中，恐怕连性命都危在旦夕……

格子门“哗啦”一声被打开。古人回来了。

“我回来了。外面很多尘埃。”

“今天不是没有风吗？”

“是没风，但地面干燥……东京真不是人住的地方，还是京都比较好。”

“您不是每天吵着说要早点搬来东京吗？”

“说是说了，但来了一看，也没想象中的好。”老人在走廊上拍打着袜子，回房坐下后问，“有茶碗，是不是有人来了？”

“是。小野先生来过了……”

“小野？那真是……”

老人提回一袋绑着十字细绳的大包裹，他仔细地解开细绳。

“我今天想买坐垫，搭了电车，结果忘了转车，真惨。”

“是吗？”女儿同情地笑着，继而问，“您买到坐垫了？”

“嗯，只买了坐垫回来，结果折腾到现在。”老人从包裹中取出仿高级品的横条黄坐垫。

“您买了几个？”

“三个。三个应该暂时够用了，你坐坐看。”老人递出一个给小夜子。

“呵呵呵，您先坐吧。”

“我坐，你也坐坐看。不错吧？”

“棉花好像有点儿硬。”

“反正棉花是……便宜货都这样，没办法。不过我为了买这个才没搭上电车……”

“您不是没转车吗？”

“没转，我明明……拜托过乘务员的，气得我干脆走路回来。”

“那您累了吧？”

“不累。我的脚还健壮……只是害我的胡须沾满尘埃。你看！”老人用右手四根手指当作梳子地梳着下巴，果然掉落不少灰色东西。

“您不去洗澡才会这样。”

“这是灰尘。”

“今天又没有风。”

“没有风也会起灰尘，真奇怪。”

“可是……”

“可是什么？下次你出去看看。东京的灰尘真的多得会吓死人，你在东京读书时也这样吗？”

“是啊，灰尘很多。”

“也许一年比一年多了，今天明明一点儿风都没有。”老人在屋檐下望着上方。

天空透过微阴的云层射出暧昧的阳光。琴声仍在响。

“有人在弹琴……弹得不错。那是什么曲子？”

“您猜猜看。”

“让我猜？哈哈哈，我听不懂。听到这琴声会令人想起京都。京都很幽静，很好。像我这种落伍的人不适合东京这种激烈地方，东京比较适合小野或你这类年轻人。”

看来落伍的父亲是为了女儿和小野特地搬到到处都是灰尘的东京。

“那我们回京都好吗？”女儿那张不安的脸浮出笑容。

老人以为女儿是同情不谙环境的父亲，出于孝心才这样说。

“啊哈哈哈，真的要回去吗？”

“回去也可以。”

“为什么？”

“不为什么。”

“我们不是刚到吗？”

“刚到也没关系。”

“没关系？哈哈哈，你又在开玩笑……”

女儿低垂着脸。

“小野来过了吗？”

“是。”女儿依旧低垂着脸。

“小野他……小野他是……”

“什么？”女儿抬脸。老人望着女儿的脸。

“小野……他来过了吧？”

“是，他刚才来过。”

“他怎么了？他有没有说什么？”

“没说什么……”

“什么都没说？应该让他等我回来……”

“他很忙，他说下次会再来。”

“是吗？那他不是有事找我才来的吗？嗯……”

“爸爸。”

“什么事？”

“小野先生变了很多吧。”

“变了？嗯……变得非常体面，我在新桥看见他时简直都认不出来。这样对大家都好。”

女儿再度垂下脸——她明白单纯的父亲不理解女儿说的意思。

“他说我和以前完全一样，一点儿都没变……就算没变也……”

后面那句话犹如光脚踩着发声的细线，在孤堂老师的大脑中回响。

“就算没变也怎样？”老人催促。

“也没办法。”女儿小声答。

老人歪着头：“小野说了什么吗？”

“没说什么……”

父女俩重复着同样的问题和同样的回答。就像踏水车时，水车只会在原地转动，无论踏多久都踏不完。

“哈哈哈，你不用担心那种小事。春天总是会令人感到郁闷。像今天这种天气，连我都觉得不舒服。”

令人郁闷的是秋天。明知错怪了，却将错就错，被安慰的人是被小看的人。小夜子不作声。

“你弹弹琴吧？可以散散心。”

女儿闷闷不乐地转头望向壁龛。没有挂轴的黑壁看上去更空洞，竖在角落的黄色套子在春色中一目了然。

“算了吧。”

“算了？算了就算了……小野是因为太忙，听说他最近要写博士论文……”

小夜子连银表都不想要，就算拿到一百个博士学位也对目前的她无益。

“所以他很忙。专心专心做学问的人都那样。你不用太担心。他就算想多坐一会儿也没工夫坐，这也是没办法的事。嗯？你说什么？”

“他那样……”

“嗯。”

“急着……”

“啊。”

“回……”

“回去？你是说，他根本不用那么急？不用那么急也没办法呀。他要专心做学问啊……所以我才要他腾出一天时间带我们去观看博览会。你跟他说了没有？”

“没有。”

“没说？你就直说不好吗？小野来时，你到底在干什么？就算是女人，也要开口说点话。”

父亲教导女儿不能多说话，现在又怪女儿为什么不说话。小夜子必须承担所有责任，她眼中开始发热。

“没关系，我写信问他……你不用伤心。我不是在骂你……今天有晚饭吗？”

“只有米饭。”

“有米饭就好。你不用做菜……我拜托的那个老太婆听说明天可以来帮忙……多住些日子，慢慢就会习惯，到时候不管住在东京或住在京都，都一样。”

小夜子走向厨房。孤堂老师动手解开壁龛的行李。

十

谜女将登门造访宗近家。谜女所在之处，波浪会成山，煤球会如水晶般发光。禅家说柳绿花红，或说麻雀必须叽叽喳喳，乌鸦必须嘎嘎叫。自从谜女出生以来，世界突然变得纠缠不清。谜女把每个挨近她的人都放进锅内，用方寸杉箸搅三搅四。不是芋头的人千万不能接近谜女。谜女犹如钻石，亮得特别耀眼，但没有人知道光源出自哪里。左看时右侧发亮，右看时左侧发亮。谜女擅长从种类繁多的切面反射出种类繁多的亮光。能乐面具有二十种，据说发明能乐面具的人是谜女——谜女将登门造访宗近家。

宗近家那个直率开朗的大和尚，做梦也不会想到天底下竟然有这种骚然女正在频频搅拌着锅底。檀木书桌搁着法帖，大和尚坐在厚坐垫上，正从大肚子发出声音唱着《钵木》谣曲“信浓国的炊烟，炊烟呀”。谜女逐渐挨近。

悲剧《马克白》中的女巫掳来天下所有杂物放进锅内。不但有三十一天日夜蛰眠于寒石底、汗出淋漓毒浆的蛤蟆，也有在黑脊下隐藏着火热腹的蝾螈胆，更有蛇眼和蝙蝠爪——女巫将这些东西全放进锅内咕嘟咕嘟地煮。女巫在热锅旁不停回转，她那干巴尖锐的指甲握着因诅咒而累世生锈的铁火箸，煮沸的锅内的黏糊波浪正在起泡——读者都说很可怕。

不过那是戏剧。谜女不会做出那种恐怖的事。她住在大都市，时代是二十世纪，登门时刻是白天，锅底涌出的是热情，漂在锅面的是笑浪，搅拌的筷子取名为亲切，锅子本身看上去很高尚。谜女只是悄悄地搅拌，连手势都像能乐那般优雅，难怪大和尚不怕她。

“哎呀，天气越来越暖和了。请坐，请坐。”大和尚向大坐垫伸出大手掌。

女人依旧支着手指故意坐在入口。

“别来一向可……”

“请坐……”大手掌仍往前伸着。

“好些时候没来问候您了，好几次都想来拜访您，可是因为家里没人看着，结果拖到现在才……”谜女说到这里顿了一下，大和尚正想开口时，她立即接口，“实在很对不起。”

她把黑头紧贴在榻榻米上。

光是回一句“不，不客气……”的客套话，谜女是不会轻易抬头的。有人说，端庄十足地向人道礼数的女人令人作呕；另有人说，郑重其事向人鞠躬的女人难以应付；还有人说，人的真诚与鞠躬的时间成正比。说法各式各样。大和尚是“难以应付”说法的那一派。

谜女的黑头仍贴在榻榻米，嘴巴却不停发出声音。

“府上的人都安康……钦吾和藤尾老是麻烦你们……前些日子又送来那么贵重的东西，我早就应该来道谢，只是家里有太多事……”

黑头总算逐渐抬起，老爹松了一口气。

“没什么，一点儿小意思而已……别人送来的。啊哈哈哈，天气总算暖和起来了……”大和尚突然穿插时令问候，再望向院子，最后问，“你们家的樱花怎么样？现在正是盛开时期吧？”

“大概今年比较暖和，比往年开得早一些，四五天前刚好是赏花时期，不过前天刮大风，刮落了很多花，现在已经……”

“不行了吗？那棵樱花很罕见。那是什么樱花？啊？浅葱樱？对，对。那种颜色很稀奇。”

“那花瓣带点绿色，傍晚看着那花时，总觉得，怎么说好呢，有点儿可怕。”

“是吗？啊哈哈哈。听说荒川有绯樱，浅葱樱倒是很稀奇。”

“大家都这么说，说重瓣樱花种类很多，但难得看到绿色的……”

“当然难得看到。不过听爱好樱花的人说，樱花有一百多种……”

“是吗？”女人故作惊讶。

“啊哈哈哈，樱花也不能小看。前些天，我们家的一从京都回来，说去了岚山赏花，我问他看了什么花，他只会说看了单瓣的花，其他什么都不懂。现今的年轻人真是不用功，啊哈哈哈……这甜点虽然不是高级品，不过你吃吃看，是岐阜的柿羊羹。”

“不用客气，我自己来……”

“不是很好吃，只是很稀奇。”宗近老人举起筷子从盘子剥了一片羊羹，径自大口地吃起来。

“提到岚山……”甲野的母亲开口，“前些日子我们家钦吾又给你们添了麻烦，多亏你们帮助，他说看了很多地方，很开心。那孩子平日就是那么任性，应该给一先生添了不少麻烦吧？”

“没有，是一受到照顾……”

“哪里，钦吾不是个能照顾别人的男人。他年纪不小了，竟连一个可以称得上是朋友的人都没有……”

“专心做学问的人没时间和太多人来往，啊哈哈哈！”

“我是个完全不懂学问的女人，不过看他老是闷闷不乐……如果不是一先生带他出去，好像没有人愿意理他……”

“啊哈哈哈，一正好相反。他是什么人都愿意作陪。他连在家时也老是逗他妹妹玩……像他那样的也很头痛。”

“怎么会呢？像他那样开朗又坦率的人，很难得呀。我老是对我们家藤尾说，只要钦吾有一先生的一半，让家里活泼点就好了……不过这都是因为他的病，我也知道事到如今发这种牢骚也没有用，只是他不是我亲生的，反倒令我觉得愧对世人……”

“有道理。”宗近老人一本正经地答，顺手在烟灰缸“砰”地磕了一下，把银质旱烟管搁在榻榻米上，烟袋锅流出剩余的烟。

“怎么样？他从京都回来后是不是好些了？”

“托您的福……”

“前些日子他到我家来时，大家随便聊天，我看他聊得相当愉快。”

“是吗？”这句话说得看似很欣慰，“我真的拿他一点儿办法都没有——”这句话拖长尾巴，一副很伤脑筋的样子。

“那真是不好办。”

“我为了他的病，过去真的不知担了多少心。”

“干脆让他结婚，换个心情或许可以好一些。”

谜女总是让别人说出自己想说的话。直接下手会成为自己的过错，所以她都乖乖地等对方主动滑倒，她只要在事前准备好能令人滑倒的泥浆即可。

“我一天到晚老是劝他要早点结婚……怎么劝，他都不听。您看我都这么老了，而且甲野也那样突然死在国外，我真的很担忧，为了他好，我也很想让他早点结婚，稳定下来……真的，过去也不知对他提过多少遍亲事。可是每次我一提起亲事，他连听都不愿意听就一口拒绝……”

“老实说，上次他来这儿时，我也稍微提过这件事。我对他说，你再这样坚持不结婚的话，只会令你母亲更担心，那样太可怜了，还是趁早成家让她安心比较好。”

“谢谢您这样热心。”

“哪里，不只你担忧，我这边刚好也有两个立场相同的人，啊哈哈哈，我们都一样，不管几岁都没法安心。”

“您这边还好，我……如果他老是以生病的理由不娶媳妇，万一我有什么事，我真的没脸去见我那个九泉之下的老伴。为什么他总是不听我的话呢？每次我一说什么，他就说，他那个身体实在没办法继承家业，最好让藤尾招赘，让藤尾来照顾我。他还说，他一分财产都不要。他的意思是这样。如果我是他的亲生母亲，我可以对他说，你爱怎么做就怎么做，但您也知道，我们不是亲生母子，假如我真做出这种不近情理的事，人家会怎么看呢？我真的不知道该怎么办才好。”

谜女凝望着和尚，和尚挺着大肚子陷入了思考。烟灰缸响了一声，紫檀盖子被小心翼翼地阖上。旱烟管被搁下。

“原来如此。”和尚的声音消沉得一反常态。

“虽然他那样，但我这个做继母的如果多嘴强求他这样那样，只怕会发生一些对外人说不出口的纠纷……”

“嗯，确实很伤脑筋。”和尚从手提烟草盆的小抽屉中取出黄色抹布，擦起了烟草盆的鲸须制把手，“如果你不好开口，干脆我来和他好好谈一下？”

“实在让您费心了……”

“暂且就试试看吧。”

“不知他会怎么想。他现在精神有点儿不正常，再向他说这些事的话……”

“你放心，这我明白，我不会说些让他觉得不舒服的话。”

“不过，万一他认为我特地来拜托您向他说这些事，事后可就很麻烦……”

“真为难，他怎么变得这么神经质。”

“现在和他说话都得提心吊胆……”

“嗯。”和尚抱起胳膊。因为袖子短，粗胖肘子看起来不成体统。

谜女会引人走进迷宫，让人觉得原来如此，让人觉得她说得很有道理，让烟灰缸“砰”地响起，最后让人抱起胳膊。二十世纪切忌疾言遽色。为什么呢？问了某位绅士和某位淑女后，绅士和淑女均异口同声说——因为疾言遽色最容易触犯法律——谜女如此郑重是因为她深恐触犯法律。和尚抱着胳膊沉思。

“如果他坚决要离家出走……我当然不能就那样让他走……但他要是不肯听我的话……”

“招赘吗？招赘的话……”

“不是，要真招赘会很麻烦……只是人总要考虑到万一，要不然到时候没法应付。”

“那倒是……”

“就是考虑到这点，所以在他的病情好转之前，在他比现在更可靠之前，我不能让藤尾嫁出去。”

“对了，”和尚歪着单纯的头问，“藤尾几岁了？”

“今年二十四岁。”

“时间过得真快，是不是？我还以为她才这么大。”和尚伸出大手举至肩膀高，歪头瞧着张开的手掌下。

“哪里，她只是身子长得高大而已，一点儿用都没有。”

“……算起来还真的已经二十四了。我家的糸子是二十二。”

照这样说下去，话题不知会转到什么地方。谜女必须主导话题去向。

“您这边还有糸子小姐和一先生，想必您也很担心，我却跑来向您说些废话，您大概会觉得我很厚脸皮，完全不考虑您家的事……”

“哪里，不用客气。其实我也有事想和你仔细商讨一下……刚好一正吵着要当外交官什么的，这事虽不能马上定下，不过他早晚总得娶媳妇……”

“那是当然的。”

“所以我想，有关藤尾……”

“是。”

“如果是藤尾，彼此都了解对方的脾气，我也能安心，一当然也不反对……我觉得他们俩可以配对。”

“是。”

“你觉得怎样呢？”

“那么不懂规矩的孩子，您还这么看重她，我当然觉得很光荣，只是……”

“那不是很好吗？”

“如果这样，对藤尾来说是很幸福的事，我也能安心……”

“你不满意的话，我们可以先不谈这事，但如果你……”

“我怎么会不满意呢？这么好的事简直求之不得，只是钦吾这孩子很令人头痛。一先生是继承宗近家的重要人物，虽然不知道他看不看得上我们家藤尾，假设他看上了，我让藤尾嫁出去后，钦吾仍跟现在一样的话，那我实在很没依靠……”

“啊哈哈哈，你现在就操心这个问题，会操心个没完的。只要把藤尾嫁出去，钦吾就必须负起责任，他自然而然也会改变想法。你就这么办吧。”

“真的会这样吗？”

“再说藤尾她父亲生前不是说过了吗？你也知道这事吧？这样一来，去世的人也会满足。”

“非常感谢您想得这么周到。要是我老伴仍在世，我就不用一个人……这样……这样操心了……”

谜女说着说着，口气逐渐带着湿气。疲于这世界的笔讨厌此湿气，勉强描述谜女的谜至此时，笔竟然一步也不想再往前走了。造物之神创造了昼又创造了夜，继而创造了大海和陆地，一切都造齐后，于第七天命一切都休息。把谜女掌握得很好的笔，也必须进入另一个有阳光的世界以排除此湿气。

在有阳光的另一个世界活动的是兄妹两人。向南的中楼六叠房已经够明亮了，仍大大敞开格子纸窗，纸窗外的信乐烧花盆有一棵二尺高的松树，凸起的盘根影子映在廊子里。六尺宽的白底纸门零散贴着秦汉瓦当拓纹，门把镶着波浪和飞翔白鸟。一旁的三尺壁龛没有挂任何挂轴，只随意在花筐内扔进一枝花。

糸子坐在壁龛前缝东西，靠窗处有个针线盒，拉开的两层抽屉堆满五彩缤纷的线头。房内安静得似乎可以听见一针一针把春天缝在布上的幽声，却被哥哥的大嗓门破坏。俯卧是春天的姿态，只要躺着便能拥有春天。

哥哥用尺子频频敲打门槛：“糸公，你的房间很明亮，真好。”

“要不要跟你换房间？”

“跟你换房间好像也没什么便宜可捡……不过这房间对你来说太奢侈。”

“反正也没人用，奢侈有什么不好？”

“好。好是好，只是有点儿奢侈。再说这种装饰怎么看都……好像不太适合豆蔻年华的女子？”

“什么不适合？”

“就是这棵松树。这棵松树不是苔盛园以二十五圆的价格硬卖给老爸的吗？”

“是的。这是很重要的盆栽，要是踢倒可就不得了。”

“哈哈哈，用二十五圆买下这棵树的老爸确实有问题，但把这棵树费劲地抬到二楼的你，更有问题。看来就算年龄不同，父女毕竟是父女。”

“呵呵呵，哥哥才是个呆瓜呢。”

“呆的程度大概也跟糸公差不多，兄妹嘛。”

“哎呀，讨厌。我当然是个呆瓜，但哥哥也是呆瓜。”

“是呆瓜吗？所以我们两个都当呆瓜不就好了？”

“我有你是呆瓜的证据。”

“呆瓜的证据？”

“是。”

“那真是糸公的大发明了。什么证据？”

“其实那棵盆栽……”

“嗯，这棵盆栽怎么了？”

“那棵盆栽……你真不知道吗？”

“知道什么？”

“我很讨厌那棵盆栽。”

“哎哟，这回又是个大发明。哈哈哈。你讨厌这棵盆栽，为什么又特地抬上来？不是很重吗？”

“是爸爸自己抬上来的。”

“什么？”

“他说，二楼有阳光，对松树好。”

“老爸也真好心。原来如此，所以哥哥就变成呆瓜了？好心人老爸，儿子是呆瓜吗？”

“你在说什么？发句吗？”

“类似发句的句子。”

“类似？不是真的发句吗？”

“你还真会刨根问底。先不管是不是发句，你今天缝的衣服真豪华。你在缝什么？”

“这个吗？这个是伊势崎。”

“怎么这么晶亮？是给哥哥的？”

“是爸爸的。”

“你老是缝老爸的东西，都不替哥哥缝。自从那件狐皮背心以后，你就不帮哥哥缝衣服。”

“怎么可能？胡说。你现在穿的那件不也是我缝的？”

“这件吗？这件早就不行了，你看。”

“唉，你看这衣领的污垢。前些日子才刚穿的……哥哥就是身上油太多了。”

“不管什么太多，反正这件不能穿了。”

“那等我缝完这件，马上帮你缝。”

“是新的吧？”

“是，拆洗过的。”

“是爸爸的旧衣服？哈哈哈，糸公有时候会做些奇怪的事。”

“什么事？”

“老爸明明是老人，却总是穿新衣，我是年轻人，你却老让我穿旧衣，这有点儿怪。照这样下去，最后你可能会自己戴着巴拿马草帽，然后叫我戴搁在堆房里的阵笠。”

“呵呵呵，哥哥的嘴巴真会说话。”

“我只剩一张嘴吗？好可怜。”

“还有其他。”

宗近没应声，他托着腮从栏杆缝隙俯视院子的灌木丛。

“还有其他，听见了没？”糸子的视线一直望着缝衣针，白皙丰润的手指迅速地把缝衣针穿过左手捏住的缝口，放开后才抬脸望向哥哥。

“哥哥，还有其他。”

“还有什么？我有一张嘴就够了。”

“真的还有其他嘛。”糸子眯着可爱的双眼皮，对着纸窗望着缝衣针针眼。宗近依旧悠闲地托着腮望着院子。

“我们去看看吧？”

“嗯，嗯。”

宗近因托着腮而无法转动下巴，应声自喉咙直接穿出鼻孔。

“还有脚。明白了吗？”

“嗯，嗯。”

用嘴唇沾湿蓝线，再用指尖把线头揉尖，是没把线头顺利穿过针眼的女人的策略。

“糸公，楼下有客人吗？”

“有，是甲野家母亲来访。”

“甲野的母亲？那才真正算是能说会道的人，哥哥怎么比也比不过她。”

“不过人家很高雅。人家不像哥哥老是说坏话。”

“你这么讨厌哥哥，哥哥不是白费心了？”

“你又没费什么心。”

“哈哈哈，其实为了报答你帮我缝那件狐皮背心，我正打算过两天带你去赏花。”

“花不是已经谢了吗？现在还赏什么花。”

“你错了，上野和向岛的花确实已经谢了，但荒川正在盛开。从荒川到萱野摘樱草花后，再绕到王子搭汽车回来。”

“什么时候？”糸子停下缝衣的手，把缝衣针刺进头里。

“要不然到博览会的台湾馆喝茶，观看霓虹灯后再坐电车回来……你喜欢哪样？”

“我想看博览会。等我缝好这件衣服再一起去，好不好？”

“嗯。所以你得对哥哥好一点儿。你找遍全日本也找不到这么好的哥哥。”

“呵呵呵，是，我会对你好……你把那把尺给我。”

“你继续学针线活儿，等你要出嫁时，哥哥会买个钻石戒指给你。”

“果然很会说话。你有那么多钱吗？”

“钱？现在当然没有……”

“哥哥为什么会名落孙山呢？”

“因为我太了不起。”

“真是的……你那边有没有剪刀？”

“剪刀在坐垫旁。不是，再靠左一点儿……为什么剪刀上有猴子？是幽默吗？”

“这个吗？很漂亮吧。用绉绸做的小猴子。”

“你做的？真有两下子。你什么都不会，倒是这方面很手巧。”

“反正我比不过藤尾小姐……你不要在廊子弹烟灰嘛……你用这个。”

“这是什么玩意儿？嗬，在厚纸板上贴彩色印花纸。这也是你做的？你真是个闲人。这到底用来干什么的……放线的？放线头的？厉害！”

“哥哥喜欢藤尾小姐那样的人吧？”

“我也喜欢你这类型的。”

“我不算在内……你说，是不是？”

“确实不讨厌。”

“哎哟，你在隐瞒，真可笑。”

“可笑？可笑也无所谓……甲野家伯母好像一直在密谈？”

“也许就是为了藤尾小姐的事。”

“是吗？那我们去听听好不好？”

“哎呀，你不要去……我想用火熨斗烫衣服，但因为他们在谈话，我才不好意思去取火熨斗。”

“自己家有什么不好意思的？要不要哥哥去帮你拿来？”

“不要，你不要去。你现在下楼会打断他们的话题。”

“看来不要下去比较好，那我们也屏住呼吸就躺在这里吧。”

“不用屏住呼吸。”

“那就边呼吸边躺着吧。”

“你不要再躺了。这么不规不矩的，难怪会考不上外交官。”

“是啊，那个考官的意见也许跟你一样。真糟糕。”

“谁糟糕啊？藤尾小姐也是同样的意见。”

糸子停下裁缝的手，迟疑着不知该不该去取火熨斗。她抽出满布大小菱形花纹的顶针，连同插满银雨丝的淡红色针包放进针线盒，盖上鱼鳞木纹的美丽漆盖。之后她把手掌托在被窗口射进的阳光染红的耳朵下方，右肘搁在针线盒上，本来端正跪坐在摊开布料下的膝盖也改为斜坐。染着深红碎花纹的贴身衬衣长袖，自柔软手腕无声滑落，露出鲜明的白皙肉柱，与头上的蝴蝶结相映成辉。

“哥哥。”

“什么事？你不工作了？看起来好像心不在焉。”

“藤尾小姐不行哦。”

“不行？什么意思？”

“她无意嫁到我们家来。”

“你问她了？”

“我怎么可能冒冒失失问她这种问题呢？”

“不问也知道？简直像个女巫……你这样托着腮斜靠在针线盒上的姿势，真是天下绝景。虽然是我妹妹，还是非常漂亮，哈哈哈。”

“随你爱怎么嘲弄都行。人家是好心才告诉你的。”

糸子边说边用力抽开托着腮的白皙手腕，并排的手指压着针线盒角往前垂落。靠近纸窗的半边脸颊和耳朵都因手掌的压印而微微发红。整齐围着眼睛的双眼皮，似乎欲将清澈眼珠藏在长睫毛内地往下垂。宗近在这双睫毛深处被妹妹定睛凝视着……宗近挺起四方形肩膀，用手肘撑起躺着的躯体坐起身。

“糸公，伯父说过要送那个金表给我。”

“伯父？”糸子随口反问，突然又小声说句“可是……”，之后便将黑眼眸隐藏在长睫毛内。鲜艳的蝴蝶结微微前倾。

“没问题的，我在京都也向甲野说过。”

“是吗？”糸子半抬起低垂的脸，她的脸上浮出看似担忧又看似安心的笑容。

“哥哥早晚会到外国，到时候再买点东西寄给你。”

“这回的考试结果还没出来吗？”

“应该快了。”

“这回你一定要考上。”

“啊？嗯。啊哈哈哈，考不上也没关系。”

“有关系……藤尾小姐喜欢有学问又靠得住的人。”

“难道哥哥没学问又靠不住？”

“我不是这个意思。虽然不是这个意思……我举个例子，你认识那个叫小野的人吧？”

“嗯。”

“他因为成绩优秀领到银表，而且听说他正在写博士论文……藤尾小姐喜欢那种人。”

“是吗？哎哟哎哟。”

“什么哎哟哎哟？那是很光荣的事。”

“哥哥没领到银表，也写不成博士论文，又考不上外交官，简直是耻辱至极。”

“人家又没说你是耻辱，只是你太乐观了。”

“你太乐观了。”

“呵呵呵，真好笑，你好像完全不在乎。”

“糸公，哥哥虽然没学问也考不上外交官……算了，无所谓。总之你不觉得你哥哥是个好哥哥吗？”

“我当然觉得。”

“你觉得小野好还是哥哥好？”

“那当然是哥哥好。”

“和甲野比起来呢？”

“不知道。”

灿烂的阳光透过纸窗，温暖地照着糸子的脸颊。低垂的额头显得更白皙。

“喂，针刺在你头上，忘了会很危险。”

“哎。”糸子轻微翻转着贴身衬衣长袖，用两只手指压着头上的针，轻轻拔出。

“哈哈哈，看不见的地方也能够得着。如果你是盲人，一定可以成为得心应手的按摩人。”

“已经习惯了嘛。”

“太厉害了。对了，我说件有趣的事给你听好不好？”

“什么事？”

“京都那家旅馆隔壁有个弹琴美女。”

“明信片上写的那个？”

“嗯。”

“那个我知道。”

“哎，这世上真的有难以想象的事。哥哥和甲野到岚山赏花，结果遇到那个女人。光遇到还不奇怪，甲野竟然看那女人看得入迷，结果摔坏了茶碗。”

“哎哟，真的吗？”

“吓一跳了吧？之后我们搭夜快车回来时，又在车上碰到那个女人。”

“胡说。”

“哈哈哈，结果和她一起回到东京。”

“可是京都人不可能随便来东京的呀？”

“所以说这是一种缘分。

“你又……”

“你继续听着。甲野在火车上老是担心地说，不知那女人是不是要嫁到东京什么的……”

“我不想听。”

“不想听那就算了。”

“那女人叫什么名字呢？”

“名字吗？你不是不想听吗？”

“你告诉我有什么不好？”

“哈哈哈，你不用太认真。其实刚刚说的都是胡说八道，全是哥哥乱编的。”

“你好坏。”

糸子总算笑出。

十一

蚂蚁群集于甜味，人群集于新潮。文明百姓在激烈的生存环境中抱怨无聊，他们忍受站着吃三餐的忙碌，担忧在街头陷于酣睡症。文明百姓将生命寄托于纵情，再于纵情中竞死。这世上只有文明百姓以活动为荣，也只有文明百姓因停滞而痛苦。文明用剃刀削去人的神经，用擂槌磨钝人的精神。无数麻木于刺激又渴望刺激的人，均群集至新潮的博览会会场。

狗恋香，人趁色，狗和人是对色香最敏感的动物。无论紫衣，无论黄袍，无论青衿，皆不过是号召人的道具。在河堤叫嚣奔跑的人必定扛着形形色色的旗帜。因有人叫嚣而拼命划桨的人是受色相耍弄的人。这世上没有比天狗鼻更显眼的东西，天狗鼻自古以来即为鲜红色。有色处，不远千里，所有人都群集至博览会会场。

飞蛾群集于亮光，人们群集于电光，灿烂之物牵引天下。举凡金银、砗磲、琉璃、阎浮檀金之物，都为了让疲惫的头能霍地跳起而睁大炯炯有神的无聊双眸。在缩短白昼时间的文明百姓晚会上，唯有镶嵌在裸露肌肤上的宝石最具权威。钻石能夺人心，故比人心更昂贵。坠落于泥沼的星影，虽是虚幻影子，却比屋瓦更明亮，在观者胸中闪烁。为闪烁影子而心跳的善男信女，皆留下空荡房子群集至霓虹灯前。

把文明装在刺激袋子底筛出的东西是博览会。把博览会盛在暗淡夜沙上筛出的东西是灿烂霓虹灯。只要活在这世上，而且为了寻求活在这世上的证据前来观看霓虹灯的人，均会大吃一惊。对文明早已麻木的文明百姓，在大吃一惊之际，方始认识到自己仍活在这世上。

花电车风驰而来。花电车在山下“雁锅”附近卸下载货，叫大家去观看活在这世上的证据。“雁锅”早已不存在，被卸下的载货为了恢复自己即将消失的名誉，络绎不绝地走向森林。

山冈自本乡掠过夜空高高隆起。朦胧浮在半空的高冈往东倾斜约十里，坡道口穿过根津、弥生、切通，一路用升斗过秤不吃惊的人直通下谷。彼此相踏的黑影群集在池端——这世上只有文明人喜欢惊奇。

高大松树藏不住樱花，樱花在树枝间夜夜映照春宵，花期时降雨亦吹风。起初只飘落一瓣，继而飘落两瓣。接着飘落无以计数的花瓣，眨眼间便万红吹大地。先前飘落的花瓣还未抵达地面，随后又有远离树枝的花瓣落下。忙碌的樱吹雪在不知不觉中结束，枝头的花瓣暴风雨总算平息。如今已不见代替星眼守护春宵的花影。取而代之的是霓虹灯亮起。

“哇！”糸子说。

“夜晚的世界比白天的世界更美。”藤尾说。

芒草穗从中卷成一圈，左右重叠折成无数个闪闪发光的半月。宽腰带遮住藤尾的腰部，宗近和甲野站在腰带后一尺远之处。

“这真是奇观，看上去像是龙宫。”宗近说。

“糸子小姐，你好像吓了一跳。”站在一旁的甲野戴着一顶盖住眉毛的帽子。

糸子回头。夜晚的笑声犹如在水中吟诗那般，或许无法传至心想之处。回头的人身上穿着黄底衣服，几条竖纹黑如夜晚。

“吓到你了？”这回换哥哥再度问。

“你们呢？”藤尾忽视糸子地回头。黑发阴影中倏然映出一张白脸，远方火光微微染红脸颊边。

“我是第三次来，当然不会吃惊。”宗近整张脸都面对亮光。

“会吃惊才有乐趣，女人有很多乐趣实在很幸福。”甲野笔直地挺着高个子俯视藤尾。

黑眸滴溜地射向黑夜。

“那就是台湾馆吗？”糸子无心地伸出手指横切水面指向前方。

“最右边前面那个就是，那个最豪华。甲野，你说是不是？”

“夜晚看确实最豪华。”甲野立即附加但书。

“糸公，你说像不像龙宫？”

“真的很像龙宫。”

“藤尾小姐，你觉得呢？”宗近始终以龙宫这个形容词为傲。

“不俗气吗？”

“什么俗气？那栋建筑物吗？”

“你的形容。”

“哈哈哈，甲野，令妹说龙宫俗气，再俗气不也是龙宫吗？”

“通常形容得正确就会成为俗气。”

“形容得正确会成为俗气，形容得不正确会成为什么？”

“大概是诗。”藤尾从旁插嘴。

“所以说，诗实则偏离事实。”

“那是因为诗比事实高尚。”

“这么说来，形容得正确是俗气，形容得不正确是诗。藤尾小姐，你认为什么是既无味又形容得不正确的？”

“要我说吗……哥哥知道吧？你问我哥哥。”藤尾以锋利的眼角瞄着钦吾。她的眼角在说——无味又形容得不正确的是哲学。

“旁边那个是什么？”糸子天真地问。

穿过黑暗横切上空的火焰线是屋顶，竖切的是柱子，斜切的是屋瓦。火焰不但将星眼隐藏在朦胧深处，并将无尽的黑夜平整为淡黑，而且留下一道闪电尾划过虚空。第二道闪电尾自上而落。卍形的火焰如烟花般在地面回转，最后欲贯穿帝座似的倒转矛头往上冲。电光塔进入栋宇，栋宇连接地板，从不忍池这方放眼望去，自右而左不留余地形成了一幅大火图画。

黑底带蓝的泥金浮花彩漆画面上，不惜金粉地描出厅堂，描出楼阁，描出回廊，描出曲栏，描出无数圆塔方柱后，依旧绰有余裕地在画面上描来描去。在上空纵横奔驰的火焰线一点一画均有条不紊，并井然有序地活在一点一画中。火焰在晃动。晃动得很明显，只要一直晃动便看不出其实在变形。

“旁边那个是什么？”糸子问。

“那是外国馆。刚好在正对面。站在这儿观看最漂亮。左边那个高大的圆屋顶是三菱馆……形状很好。那个该怎么形容呢？”宗近有点儿踌躇。

“那个只有中间是红色的。”妹妹说。

“好像是镶上红宝石的王冠。”藤尾说。

“果然没错，很像天赏堂的广告。”宗近装聋作哑地把藤尾的形容俗气化。

甲野轻笑了一声后仰起头。

天空很低。淡黑地逼向大地的黑夜中途，挂着暧昧不明的迷路星辰。万点火焰连绵成柱、堆积成瓦地逆向侵入天空，射向睡眼蒙眬的星辰。星辰的眼睛很热。

“天空看似烧焦了……也许是罗马法王的王冠。”甲野的视线自谷中往上野森林方向画了个大圆圈。

“罗马法王的王冠吗？藤尾小姐，罗马法王的王冠如何？我觉得天赏堂的广告比较恰当。”

“哪个都……”藤尾若无其事地说。

“哪个都无妨吗？总之不是女王的王冠。甲野，是不是？”

“很难说，克丽奥佩特拉正是戴着那种王冠。”

“你怎么知道？”藤尾提高声音问。

“你那本书上不是有画吗？”

“水面比天空漂亮哦。”糸子突然提醒大家。

会话离开了克丽奥佩特拉。

无风的夜影压着白天也死气沉沉的水面，平坦得一望无际。水面到底自何时起纹风不动呢？静谧的水不可能知道答案。若是百年前挖的池，可能百年来一直纹风不动，若是五十年前挖的池，可能五十年来一直纹风不动，但水底腐烂的莲根已徐徐冒出嫩芽。出生在泥中的鲤鱼和鲫鱼，偷偷在黑暗中缓慢地蠕动鱼鳃。倒挂的霓虹灯影子映在安静的水面，不留余地染红二百余米的岸边。黑水濒临死亡依旧火速地放出颜色，躲在泥中的鱼鳞在燃烧。

岸边一缕湿润火焰明亮地直达对岸。火焰所向无敌地染红所有横亘在眼前的物体，却在一条横跨东西的长桥前被截断。横跨黑圆水波的白石拱桥有二十个弧形桥洞，望柱上每个凸起的圆珠均为照亮黑夜的白光珠。

糸子的“水面比天空漂亮哦” 这句话吸引了其他三人，视线全聚集在水面和长桥。从池子这方远远望去，每隔六尺高高照亮石栏杆的电灯，看似整齐划一地高悬在天空。人群在电灯下排成长龙。

“那座桥人山人海。”宗近大声说。

小野带着孤堂老师和小夜子正在过桥。急着享受吃惊的人群通过弁天堂蜂拥而来，从对面山冈走下坡地蜂拥而来。东西南北的人群均离开广阔森林和广阔池子，聚集在细长桥上。人群在桥上动弹不得，巡警在桥中央高举着灯笼，指挥来的人和去的人往左向右。来的人和去的人只是你推我挤地通过，脚掌无暇落地，即便找到可以落脚的一丁点儿余地，以为总算能让脚跟踏在地面时，已被后面的人推到前面。这简直不是在走路——当然不能说无法走路。小夜子觉得仿佛身处梦境般的无依；孤堂老师觉得人群是为了压死过去的人而挤成一团，深感恐惧；只有小野比较扬扬自得。身在群众中，却自知自己是出类拔萃的人，就算身体无法动弹也会扬扬自得。博览会是现世的，其中属霓虹灯最为现世。为了吃惊而聚集在此的人全是现世的男男女女。他们只是为了能吃惊地大叫一声，以加强活在这现世的自觉而来。彼此望着彼此，立下彼此都活在现世的默契，认识到自己的势力属于多数后，再回家安眠。小野在这多数的现世人当中，是最为现世的一个。难怪他会扬扬自得。

扬扬自得的小野同时也惘若有失。他认为唯有自己是众人公认的现世者，应该无可挑剔。然而他肩上若扛着两个落后时代的人，现世人会认为他与吃不开的过去融为一体，现世人的眼光并非只是观看，也等同于盘问。他甚至觉得犹如穿着一件礼服外褂去看戏剧，却因为很在意外褂的花纹大小到底跟得上时代或早已落伍，导致他无法专心观看戏剧。小野觉得很丢脸。他在人群中尽可能快步前进。

“父亲，您没事吧？”小夜子在后面呼唤。

“嗯，没事。”应声在相隔六尺的人群中传来。

“好像很危险……”

“跟着人群往前推就没事。”老人让后面的人先过，好不容易才和女儿会合。

“老是被人推，根本没法往前推。”女儿虽慌张，仍勉强挤出一丝笑容。

“你不用往前推，被人推着往前走就行了。”两人边说边往前走。

巡警的灯笼掠过孤堂老师的黑帽而晃动着。

“小野在哪里？”

“在那边。”小夜子用眼神示意，人群的肩膀让她无法伸手。

“哪里？”孤堂老师无暇站稳脚，只能踮起木屐脚尖伸长身子。

老师的腰部刚失去重心时，性急的文明百姓便从后面挤来，使老师往前绊倒。他差点跌倒时，又被前面的文明百姓背部撑着。文明百姓始终急着往前走，却又不失用背部拉人一把的亲切。

文明波浪主动将无依无靠的父女推至弁天堂附近。长桥在此终止，过桥的人潮双脚一踏上泥土立即左右散开，黑头各自四散。两人总算感觉能挺起胸膛。

睁眼细看黑底带蓝的流逝春夜，可以看到樱花。樱花下方的人世电灯，爽朗地照亮没被风雨吹落的重瓣樱花散发的迟来香味，照亮樱花向黑夜祈求的愿望。樱花在朦胧夜色中镂刻淡红色的螺钿，用“镂刻”来形容稍微过硬，用“飘浮”来形容又嫌空泛。小野边斟酌着该如何形容此夜色与樱花，边等待两人过来。

“这些人很恐怖。”赶上来的孤堂老师说。老师说的恐怖是真的害怕之意，而且是一般说的恐怖之意。

“人相当多。”

“害我很想早点回家。这些人很恐怖。到底从哪里冒出这么多人？”

小野无声笑着。往四面八方散去并罩住整个阴暗森林的文明百姓皆是小野的同类。

“不愧是东京。我没想到会这样，这是个恐怖的地方。”

命运是气势，有气势的地方都很恐怖；不足一坪的腐水也能密密麻麻长满蝌蚪的地方很恐怖；遑论轻而易举便能拧出高等文明蝌蚪的东京当然很恐怖。小野再度无声笑着。

“小夜，你怎么样？好险，差点就走散。在京都绝对不会有这种事。”

“过那道桥时……我真的不知该怎么办。太可怕了……”

“已经没事了。你看上去脸色有点儿不好，是不是累了？”

“觉得有点儿……”

“不舒服？那是你平常走不习惯又勉强走才会这样，再说人这么多。我们找个地方休息一下吧……小野，应该有可以休息的地方吧？小夜说她不舒服。”

“是吗？只要走到那边，那儿有很多茶馆。”小野又自顾自地往前走。

命运制造了圆池子，绕着池子走的人必定会在某个地方碰头，碰上了却装聋作哑的人是幸运儿。有人写道：“在人山人海的昏暗伦敦，尽管朝夕处心积虑地绕来绕去，睁大眼睛寻寻觅觅也找不到的那个人，竟然在仅隔一道墙的邻家眺望煤烟熏黑的天空。即便如此仍无法相见，终生都无法相见，直至骨头成为舍利，坟墓杂草丛生，也可能依旧无法相见。”命运用一道墙永远拆散了彼此相思的两人，同时在圆池子让彼此意想不到的人相遇。怪异互相绕着池子逐渐挨近，不可思议之线在黑夜中也不忘穿针引线。

“女人家应该很累吧？要不要去喝茶？”宗近问。

“先不管女人家，倒是我真的累了。”

“糸公比你强。糸公怎么样？还能走吗？”

“还能走。”

“还能走？太厉害了。那你不去喝茶吗？”

“钦吾先生不是说想休息吗？”

“哈哈哈，真会说话。甲野，糸公说要让你休息。”

“太好了。”甲野微微笑着，接着以同样口气加了一句，“藤尾也愿意休息吧？”

“你想休息的话也可以。”藤尾报以简明的答案。

“反正敌不过女人。”甲野下了结论。

跨进临时盖在池边的西洋式茶馆入口，可以看见大厅内摆设着许多小桌子和椅子，三四人一桌地各自在聊天。为了找座位，宗近环视约有四五十人的大厅，突然用力拉了并排站在右边的甲野的袖口。身后的藤尾马上察觉，但大惊小怪发问又嫌没见识。

“那边有空位。”甲野没有反应地说了一句后，快步地往里走。

跟在后面的藤尾睁大双眼仔细记住大厅每个角落的景象，糸子只是低着头往前走。

“喂，你看到了吗？”宗近先坐下。

“嗯。”甲野只是简洁回答。

“藤尾小姐，小野也来了。你看看后面。”宗近又说。

“我知道。”藤尾一动不动地答，黑眸发出不寻常的亮光，双颊的颜色在电灯亮光下看似有点儿过热。

“在哪里？”糸子无心地斜转着柔软的肩膀。

小野一行人围坐在入口左转尽头靠墙的第二桌，宗近等三人坐在尽头右边靠窗的桌子。转动肩膀的糸子双眼扫视着散落在大厅的人群，视线最后落在远方的小野侧脸上——刚好可以正面看到小夜子。孤堂老师背对着糸子，糸子只能看到他背部的和服纹样。孤堂老师下巴那把懒得拔掉而随着人世变化，随着年龄增长，夹杂着寂寞春夜白丝随风飘扬的忧郁胡子，面向着小夜子。

“哎，有伴儿呢。”糸子回头，视线与对面的甲野碰个正着。

甲野一言不发，他在竖立地夹在烟灰缸上的火柴盒侧面“咻”地擦了根火柴。藤尾也紧闭双唇，或许她故意背对着小野不与他们相对。

“怎样？是不是美女？”宗近逗弄着糸子。

藤尾垂着眼帘望着桌布，宗近看不到她的眼神，只看到她那双浓眉微微动了一下。糸子没察觉，宗近若无其事，甲野满不在乎。

“那个人很美。”糸子望着藤尾。

藤尾没有抬眼。

“是。”藤尾冷淡地说，声音很低。

当别人问起不值得回答的问题时——而且被问的人不得不回答对方时——女人会用此方法。女人具有在肯定词中隐含否定心情的高明手腕。

“甲野，你看到了吗？真令人吃惊。”

“嗯，有点儿怪。”甲野在烟灰缸弹烟灰。

“我就说嘛。”

“你说了什么？”

“你忘了我说过什么？”宗近也低头擦火柴。

藤尾的眼神在那瞬间射向宗近的额头。宗近不知情。当宗近的香烟点着火抬起脸时，闪电已消失。

“怪了，你们两个……到底在说什么？”糸子问。

“哈哈哈，这件事很有趣。糸公……”宗近说到一半，红茶和洋点心已送上。

“瞧，亡国点心来了。”

“什么是亡国点心？”甲野把红茶杯拉到手边。

“就是亡国点心啊，哈哈哈。糸公知道亡国点心的缘由吧？”宗近边说边在杯中扔进方糖。方糖发出细微响声浮起螃蟹眼般的泡沫。

“我怎么知道呢。”糸子用匙子在杯中打转。

“老爸不是说过吗？连学生都在吃洋点心的话，日本也就不行了。”

“呵呵呵，爸爸怎么可能说这种话呢？”

“没说过吗？你的记性真差。前些日子和甲野一起吃晚饭时，老爸不是说过吗？”

“他没这样说。他是说，明明是个学生，却跟着人家吃洋点心的人是闲混。”

“是吗？不是亡国点心吗？总之，老爸很讨厌洋点心。他喜欢吃柿羊羹或味噌饼那类怪东西。那种东西拿到藤尾小姐这样时髦的人面前，一定会不屑一顾。”

“你不要这样说爸爸的坏话嘛。。哥哥你已经不是学生了，吃洋点心没关系。”

“不用担心挨骂吗？那我就吃一个好了。糸公你也吃一个。藤尾小姐要不要吃一个……不过话说回来，往后的日本，像老爸那种人会越来越少。太可惜了。”宗近拿起一个涂上巧克力的蛋糕塞进口里。

“呵呵呵，光我一个人说话……”糸子望向藤尾。藤尾不应声。

“藤尾什么都不吃吗？”甲野端起杯子问。

“不吃。”藤尾只回一句。

甲野无声地搁下杯子，微微转头望向藤尾。藤尾知道哥哥在望着她，不眨一眼地专注望着映在玻璃窗上的霓虹灯。哥哥的视线逐渐回归原位。

四人起身时，藤尾目不转睛望着正前方，犹如人形女王走路般昂然地走至入口。

“藤尾小姐，小野已经走了。”宗近洒脱地拍着女人肩膀。

红茶在藤尾的胸口燃烧。

“会吃惊才有乐趣。女人实在很幸福。”再度走进人群中时，甲野莫名地重复刚才说过的话。

会吃惊才有乐趣！女人实在很幸福！回家后直至上床前，这两句话始终如嘲讽铃声一直响在藤尾耳内。

十二

有人在十七字内标榜贫穷，得意扬扬地吟咏马粪马尿的发句。芭蕉让青蛙跳进古池，芜村也扛着伞去观赏红叶。明治时代有个名叫子规的男人，因患上脊髓病，让丝瓜水送终。以贫穷为荣的雅兴至今仍未尽，但小野鄙视以贫穷为荣的雅兴。

仙人食流霞，吸朝沆。诗人的食物是幻想，没有富余就不能耽于美丽的幻想，没有财产就不能实现美丽的幻想。二十世纪的诗趣与元禄时代的雅兴迥然不同。

文明时代的诗由钻石组成，由紫色组成，由蔷薇香和葡萄酒和琥珀杯组成。冬天时，存在于燃烧着如漆的煤炭，烘暖丝绸袜子底的四方形斑纹大理石之处；夏天时，存在于盛着草莓溶入甜血的雪白奶油之处。有时存在于飘散着似乎在炫耀里面有热带奇兰的香味之温室；有时存在于背景是田间小径天空月亮，其中有秋色花草的织锦腰带；有时存在于丝绸窄袖长袖交错之处——文明时代的诗存在于金钱。小野为了尽诗人本分不得不追求金钱。

常言道，作诗不如种田。拥有资产的诗人古今少有，尤其文明百姓喜爱诗人的行为胜过诗人作的诗歌。他们日夜在实现文明时代的诗，风花雪月地诗化富贵现实生活——小野的诗不值一文。

这世上没有比诗人更亏本的行业，也没有比诗人更赚钱的行业。文明时代的诗人一定要用别人的钱作诗，而且必须用别人的钱过着美的生活。小野想仰赖能理解自己专长的藤尾是自然定数。听说藤尾家拥有中产阶级以上的固定资产，她母亲不可能让钦吾用普通衣橱家具当嫁妆打发同父异母的妹妹。何况钦吾体弱多病，或许藤尾的母亲打算让亲生女儿招赘也说不定。街上时常可见煞有介事似的签诗，如果有人去问卜，总是可以抽到吉签。操之过急反而会失败，小野让事情顺其自然发展，安静地等待主动开花的优昙华未来。小野不会采取先发制人的手段，亦是个无法先发制人的男人。

天地对这个有望青年来说是悠久的。春天看似无尽地在他那扬扬得意的额头吹拂了九十天的东风。小野是个温和、凡事顺其自然、慢性子的男人——然而，过去涌了上来。在小野认为已经付诸西国流水，始终背向着的二十七年长梦中，涌出一个色泽不及一滴墨水的昏黑小点，来到这明亮的大都市。被推动的人，即便不想跨前也会往前倾倒。本来决定老老实实安静等待时机的诗人不得不加快未来的脚步。黑点恰恰停在小野头上。如果仰头，那黑点似乎会回转，倘若黑点落下，可能成为骤雨。小野很想缩着头往前奔驰。

小野这四五天来忙着照顾孤堂老师和其他琐事，无法前往甲野家。为了尽情义，昨晚勉强腾出时间带恩师和小夜子到博览会参观。无论往昔蒙恩或现在蒙恩，恩情终究是恩情。小野不是忘恩负义的诗人。孤堂老师甚至教过他“漂母一饭之恩”的故事。小野打算往后将尽己所能帮助孤堂老师。扶危救困是美丽诗人的义务，只要履行此义务，可以在眼下一帆风顺的自我人生史中留下一页浓厚人情的回忆当作诗费，这是最适合为人敦厚的小野的温情行为。只是没钱便无法办任何事，不和藤尾结婚便没钱。越早结婚就能越早如愿地帮助孤堂老师——小野在书桌前发明出此逻辑。

不是为了抛弃小夜子，而是为了帮助孤堂老师，所以必须及早和藤尾结婚——小野认为自己的想法绝对无误，别人听来也会觉得此辩解极有道理。小野是个头脑清晰的男人。

小野思考至此，翻开搁在桌上那本淡褐色封面烫着大金字的厚重书籍。书页中出现一张染着绿柳和赤瓦屋顶的新艺术风格书签。小野用左手移开书签，透过金边眼镜开始阅读细小铅字。读了五分钟都没事，过一会儿，小野的黑眸不知不觉地离开页面，凝望着阳光交错的纸窗方格——四五天没见藤尾，她一定以为小野出了什么事。若是平常，四五天甚或十天没见面也无所谓。但小野已被过去追上了，当前是连梳头的时间都值千金。越是频繁见面越能接近愿望核心，倘若不见面，连接两人之间的那条爱情绳索恐怕连分毫距离都无法缩短。不仅如此，鬼迷心窍的魔鬼随时会乘隙而入。说不定太阳在不见面的半天中便下山，月亮在闭门不出的一夜中便西斜。小野无法预测在这等闲的四五天中，藤尾的双眉到底会射出什么程度的闪电。为了写论文，学习当然很重要，但藤尾比论文更重要。小野“啪嗒”一声阖上书籍。

打开壁橱蕉布纸门，上层是寝具，下层是行李箱。小野取出叠放在行李箱上的西装匆匆忙忙地换了衣服。帽子在墙壁上等主人，小野拉开格子纸门，正将穿着山羊绒袜子的双脚套进室内草履时，女佣来了。

“哎呀，你要出门吗？请你稍等一下。”

“什么事？”小野的视线自草履往上移。

女佣笑着。

“找我有事吗？”小野问。

“是。”女佣仍在笑。

“什么事？”小野的视线自草履往上移。

女佣笑着。

“找我有事吗？”小野问。

“是。”女佣仍在笑。

“什么事？你在开玩笑吗？”小野打算离去，但一只新草履在擦拭得光溜溜的廊子一路滑向油灯房。

“呵呵呵，太慌张才会这样。有客人找你。”

“谁？”

“你不是一直在等着吗？还装傻……”

“我在等？等什么？”

“呵呵呵，你真是个老实人。”女佣不等小野回答即笑着转身走向入口。

小野一脸焦虑地排好草履，站在格子纸门旁望着走廊尽头，他在猜想着来人到底是谁。他伸直修长身子，头上的深褐色帽子高得超出门楣，端正合身的西装布料颜色本来就不起眼，站在昏暗的走廊上，反倒衬托出敞开胸口的窄背心内的白衬衫和白领子看起来更高尚。小野穿着合身的衣服，半沉稳半焦躁地站在素净走廊一隅，歪斜着发光的眼镜望着走廊尽头。双手插进西装裤口袋是焦躁时的沉稳姿势。

“那边拐弯再直走就是了。”

刚听到女佣的声音，走廊尽头即出现了小夜子的苗条身姿，绛紫色缎子龙纹腰带半侧亮得反光。小夜子身上穿着很普通的家居袷衣，下摆短得露出白布袜，当她快步转过拐角时，隐约露出和服内的贴身长衬裙。男人和女人在毫无遮蔽物的走廊，彼此相隔七步地互望着。

男人暗吃一惊，仍保持镇静。女人也暗吃一惊，却裹足不前。过一会儿，女人脸颊上的飞红逐渐淡去，绽开的笑容也随着垂下的肩膀而消失。没抹油的黑发上，一根嵌着琥珀圆珠的扁簪在半边发髻上鲜艳展翅。

“过来啊。”小野招呼远方的人挨近。

“你是不是正想出门……”裹足不前的女人在腰前交叠着双手，微微抬起下垂的肩膀，过意不去地止步。

“没关系……你进来吧。来啊。”小野只脚跨回房内。

“对不起。”女人依旧交叠着双手，蹑手蹑脚地在走廊向前滑动。

男人已经进房，女人也随后进房。射进明朗阳光的窗户在催促年轻男女进行年轻人的会话。

“昨晚劳烦你在百忙中抽空……”女人在入口附近支着手指道谢。

“哪里。你应该很累吧？身体怎么样？完全好了吗？”

“是，托你的福。”女人的脸色看起来有点儿疲累。

男人稍微严肃起来，女人马上解释：“我很少去那么多人的地方。”

为了让文明百姓惊喜而举办博览会，过去的人因为吃惊并害怕而去观看霓虹灯。

“老师呢？”

小夜子没应声，只是凄寂地笑着。

“我记得老师也不喜欢人多的地方。”

“他年纪大了。”女人过意不去地避开对方的视线，望着搁在榻榻米上的木化石茶托。京都釉彩的茶碗刚才便搁在膝上。

“给你们添麻烦了吧。”小野从口袋中取出香烟盒。香烟盒上细密刻着照亮黑夜的月光和富士山以及三保松原。就诗人的所有物来说，松树的绿涂料有点儿俗气，也许是喜欢华丽物品的藤尾送的。

“怎么能说添麻烦呢？本来就是我们拜托你带我们去的。”小夜子一口否定小野的话。

男人打开香烟盒。香烟盒内侧整面镀金，华丽地奔流在冷峭的银盒上。寂寞的女人觉得很美。

“如果只是老师一人，或许应该带他去更闲静的地方比较好。”

小夜子心想，父亲让繁忙的小野腾出时间特地到不喜欢的杂沓人群中，全是为了自己，叫人难堪的是自己也不喜欢人多的地方。父亲的一片苦心，让自己有机会和小野在春宵并肩踏着悠闲步伐，无奈自己依旧无法接近小野。想到此处，小夜子犹豫不决，不知该如何作答。她并非基于世故人情，考虑到对方的好意而不想让对方难堪才不作答。小夜子之所以踌躇不言，隐含着另一层忧伤。

“我觉得老师比较适合京都吧？”不知小野对女人的踌躇态度作何解释，他再度问女人。

“来东京之前，他老说要早点搬来东京，但来了之后，好像认为还是住习惯的地方比较好。”

“是吗？”小野老实地答，内心却觉得既然住不习惯，为何还要特地来东京？想到自己的处境真有点儿划不来。

“你呢？”小野问。

小夜子再度说不出话。东京是好是坏，全在于眼前这个吸着洋味儿香烟的青年的一念之间。当船夫问船客，你喜欢坐船吗？船客有时不得不答说，喜欢或不喜欢全看你怎么把舵。就像船客最气愤船夫那般问一样，人也最恨支配自己喜好的人以事不关己的态度问说“喜欢”或“不喜欢”某事。小夜子再度默不作声。她心想，小野为何这么不干脆。

男人从背心内兜取出怀表。

“你要出门吗？”女人立即明白。

“是，有点儿事。”男人顺水推舟。

女人又默不作声，男人有点儿不耐烦。藤尾大概在等着——两人沉默了一会儿。

“我父亲他……”小夜子总算开口。

“什么事？”

“他想买点东西……”

“嗯。”

“他说，如果小野先生有空，他希望小野先生能陪他一起到劝工场买东西。”

“是吗？很抱歉，我有急事必须出门一趟……这样好了，你告诉我商品名，我顺便买回来，晚上再送到你家。”

“那太不好意思了……”

“没关系。”

父亲的好意再度化为泡影，小夜子悄然而归。小野把脱下的帽子又戴在头上，匆忙地走到外面——逝春舞台同时在回转。

廊子前的紫木兰几经雨打，花瓣终于腐朽为褐色，藤尾的长发上不见缎带，背脊稍微一动便会升起烟霭。黑发向着廊子，受风拨弄，受阳光拨弄，方才还有一只黄蝴蝶翩翩飞来拨弄。藤尾一概漠不关心地面对着房内。线条清晰、娇皮嫩肉的侧脸，在背后阳光的影子下，在遮盖耳朵流泻于肩的鬓影下，看上去既宁静又模糊不清。肩膀上披散着光亮耀眼的三千发丝和紫罗兰花纹衣领，肩膀后则为静寂无声的刺眼阳光。浓密长发反射着阳光，映在廊子上隐约可见的瓜子脸侧影，只能清晰看到描黑的眉尾。没人知道眉毛下的凤眼黑眸到底想说什么。藤尾在拼花木制小桌上支着肘垂着脸。

黄金锤击打心脏门扉，青春杯盛满爱情热血，别过脸不喝的人是残疾者。月亮因思慕山而西斜，人因年老而爱讲道。年轻人的天空星眼缭乱，年轻人的大地落英缤纷，岁岁年年至二十，爱神正处于全盛期。浓绿黑发婆娑起舞，在春风中纺织绫罗，结成蜘蛛网挂在五彩屋檐，等待主动落网的男人。落网的男人在迷宫寻求夜光璧，灵魂倒挂在纵横交错的绚烂紫丝，心乱至后世。女人只是愉快地望着。耶稣教牧师说要拯救他们。临济、黄檗劝导他们要醒悟。女人只转动黑眸命他们迷乱，不迷乱的人均是女人的敌人。当男人迷乱、痛苦、跃动时，方能令女人称心如意。女人在栏杆伸出纤纤玉手，命男人汪汪叫。男人“汪”了一声，女人会命男人再“汪”一声。狗只能汪汪叫个不停。女人半颊含笑。狗“汪”了一声，再“汪”一声地左右乱窜。女人默不作声。狗夹着尾巴疯狂，女人益发沾沾自满——这正是藤尾所理解的爱情。

石佛无爱，因为石佛自始便明白自己本身无法着色。爱情建立在自以为具有被爱资格的自信上，但有人自以为具有被爱的资格，却没察觉自己缺乏爱别人的资格。这两项资格通常成反比。大胆标榜自己具有被爱资格的人，会逼迫对方牺牲一切，因为她们缺乏爱别人的资格。把灵魂献给美目盼兮者的男人必定会被吞噬，把性命托于巧笑倩兮者的男人必定会杀人——小野很危险。藤尾是丙午女，她只知道以我执为轴的爱，她从未想过这世上也存在着以对方为轴的爱。藤尾具有诗趣，但缺乏道义。

爱的对象是玩具，是神圣的玩具。一般的玩具只能被玩弄，爱情的玩具则以互相玩弄为原则。藤尾玩弄男人，丝毫不允许男人玩弄她。藤尾是爱的女王，只有违反原则的爱情才能成立。以被爱为轴的人和以爱别人为轴的人，因春风的风向，因甜蜜海水的涨落，凑巧在天地前邂逅时，这种异常的爱方能成就。以我执为轴的爱情，犹如蒙着防火头巾喝甜酒那般，不是味。爱情能溶化一切。四方形的彩画风筝亦是手捏糖，迟早会溶化。但把我执浸在爱情水中，即便浸了三天三夜也不会发涨。我执始终屹立不摇，以我执为轴的爱情，犹如蒙着防火头巾喝甜酒那般，不是味。爱情能溶化一切。四方形的彩画风筝亦是手捏糖，迟早会溶化。但把我执浸在爱情水中，即便浸了三天三夜也不会发涨。我执始终屹立不摇，以我执为轴的爱情是冰糖。

莎翁评女人道：“弱者啊，你的名字是女人。”所有弱者中，以我执为轴的激昂爱情，犹如在刚煮熟的软饭上铺一层花岗岩沙，令毫无戒心的臼齿咬得嘎吱作响并心寒。想吃这顿饭的人若缺乏橡皮弹力恐怕无法过关。我执强烈的藤尾为了爱情挑选了没有我执的小野。落在蜘蛛网的油蝉即便落网也会乱蹦乱跳，有时甚至会破网而逃。宗近很容易上网。但即便是藤尾也很难驯服宗近。我执强烈的女人喜欢只需扬起下巴便会即时赶来的男人。小野不但会立刻赶来，而且每次都会在怀中搂着诗歌之璧而来。他做梦也不会想玩弄藤尾，只会献出满腔真诚，以自己是藤尾的爱情玩具为荣。他从不怀疑藤尾是否具有爱别人的资格，但认定藤尾的双眸、眉毛、嘴唇，甚至才华均具有被爱资格，一味地渴仰藤尾。藤尾的爱情对象非小野不可。

本应唯唯诺诺而来的小野在这四五天里都不见人影。藤尾每天化着淡妆将我执的触角藏在镜中。不料第五天的昨晚竟发生那种事！会吃惊才有乐趣！女人实在很幸福！嘲讽的铃声仍在藤尾耳内响着。藤尾在小桌支着肘，一动不动地让阳光照射着燃烧的黑发。当人在思考某事时，必定忌讳阳光，只能背对着廊子，让脸庞藏在阴影中，这是古来的规矩。

不用绳索便主动层层捆住自己的俘虏，即便被捕也引以自豪，任凭藤尾呼之即至，挥之即去，藤尾别无二意地玩弄着时，没想到翻开美丽叶子一看，内侧竟然有毛毛虫。男人和心上人并肩对着大镜子时，向天发誓镜中只有你我两人，岂知照了镜子一看，事实并非如此。男人仍是那个男人，陪在身边的却是个陌生女人。会吃惊才有乐趣！女人实在很幸福！

在电灯下隔着三五张桌子看到那张苍白得发青的愁容时——倘若在自己身边，绝对不会让其他年轻美丽的女人挨近的男人，竟然忧心忡忡且亲密地和那个女人在同一桌相对而坐——藤尾感觉有根撞钟槌正在狠狠敲击自己的心脏。每击一次，胸中的鲜血便染红双颊。鲜血对她说，赶快一跃而起。

“我执”猛然地站起。“我执”向藤尾说，既然那个男人如此，你不仅不能回头也不能让人起疑。任何一句批评都会见笑于人。必须佯装他们不存在，昂然地视对方不及一般水平——男人若察觉一定会丢尽面子。这才是复仇。

我执强烈的女人在关键时刻也不会现出愁容。当自己所仰赖的人见异思迁时，人才会产生恨意。与轻视匹敌的词句是愤怒，夹杂不甘心和嫉妒的愤怒。文明时代的淑女以轻视别人为第一义，她们认为被别人轻视是一件比死亡更不光荣的事。小野确实让淑女蒙羞了。

爱情建立在信仰上，信仰不允许对方向两尊神祇合掌祈祷。既然对方已向具有被爱资格的人鞠躬表示愿意皈依，为何仍让怀有二心的背脊对着轻薄大街在神社前摇铃唤神？别人想祭祀牛头或马面尽可听之任之。但小野已经向任性的神祇抛出爱情香钱，他不能再向街头算命人问卜掷筊。藤尾的黑眸早已放出隐形亮光，在半空织成一张无丝网，小野是挂在这张网上的饵食。绝不能放他出去，必须当作神圣的玩具终生珍惜着。

所谓神圣是自己一个人独占的玩具，不能让别人触摸。小野自昨晚起已不再是神圣的玩具，不仅不是神圣的玩具，也许藤尾才是小野的玩具——支着肘垂着脸的藤尾的眉毛突然生气勃勃起来。

如果被当成玩具，绝不能就此罢休，我执会将爱情撕成碎片。刁难小野的方式多得很。贫穷会令爱情干瘪，富贵会令爱情奢华，功名会牺牲爱情，我执会践踏依依不舍的爱情。用一把尖锥刺穿自己的大腿，再叫别人观看的行为正是我执；得意扬扬地舍弃自己认为最有价值的东西之行为正是我执。只要能让我执立足，甚至可以在虚荣市场屠杀自己的性命。撒旦辞别天国倒栽葱地坠入十八层地狱时，地狱的风割着撒旦的耳朵大喊“自尊！自尊！”——藤尾垂着脸咬着下唇。

在没见面的这四五天，藤尾本来打算写信给小野。昨晚回来后立即动笔写了信，但写了五六行随即撕成碎片。藤尾决心不再写信给小野，她打算等小野主动来赔罪。只要这边毫无动静，小野一定会现身，等他现身后再让他赔罪。万一他不现身呢？“我执”有点儿不知所措。“我执”无法在伸手不可及之处立足——没关系，小野一定会来，一定会来！藤尾默默念着。不知情的小野果然逐渐被“我执”吸引，他正在一路赶来。

如果小野真来了，绝不能问他昨晚那个女人的事。若开口问，表示自己很在乎那个女人。昨晚用餐时，哥哥和宗近说了些只有他们彼此明白的黑话。大概想让自己焦急，故意暗示小野和那个女人的关系。假如低声下气去问他们，我执会折成两半。如果他们联手打算戏弄自己，那也无所谓。只要提出反证推翻他们暗示的事实，让他们栽跟头就行了。

倒是小野一定要让他赔罪，把所有气都出在他身上再让他赔罪，同时也要让哥哥和宗近向自己赔罪，要让他们亲眼目睹自己和小野的亲热场面，明白小野是自己的所有物，明白他们昨晚嘲笑自己的恶作剧完全不起作用，让他们当场出丑后再让他们向自己赔罪——藤尾将脸庞藏在刚洗好的长发里，苦苦思索该如何用“我执”这个词贯穿自相矛盾的两种逻辑。

安静的廊子响起脚步声，蓦地出现一个高瘦的影子。飞白花纹前襟大大敞开，里面是灰色贴身毛织衬衫，逆三角形的胸部上方是长颈子，接着是一张长脸。脸色很苍白，头发卷成波浪，看来已经有两三个月都没理发，这四五天可能也没梳过一次头。脸上俊美的是那双浓眉和髭须，髭须极黑，又极细。没经过特意梳理的髭须别具一番天然风韵，无意间显现主人的人品。腰上随意缠着一条肮脏的白绉绸腰带，缠了两圈再于右边袖口旁绑成狗尾草，懒散地垂下。下摆本来就不整齐，像是披上一件宽松法衣，法衣下是一双黑布袜。全身上下只有布袜是新的。那布袜似乎还能闻出蓝染味。古旧头配新脚底的钦吾，头下脚上地走在世间，信步晃到廊子。

细致直木纹的廊子干净得简直可以映出布袜底的云斋织花纹，廊子响起轻微的脚步声时，藤尾背部那头浓厚黑发滑溜地晃了一下。女人的眼睛瞄到刚落在廊子的蓝染布袜。女人不用转头看也知道布袜主人是谁。

蓝染布袜无声地挨近。

“藤尾。”

女人身后响起呼唤。钦吾似乎背倚在防雨套窗的铁杉木柱子上。藤尾不出声。

“你又在做白日梦？”钦吾站着俯视女人刚洗过的直长发。

“什么事？”女人说毕立即回头，仿佛蟒蛇扬起蛇头那般。黑发劈碎阳光。

男人眨都不眨一眼，他只是脸色苍白地俯视，目不转睛地俯视回过头来的女人的额头。

“昨晚玩得高兴吗？”

女人在答话前先用力咽下一团热烫团子。

“高兴。”女人冷淡地答。

“那就好。”男人从容地说。

女人逐渐焦躁起来。好胜的女人察觉自己处于守势时，会立即焦躁起来，对方越从容就越焦躁。倘若对方满头大汗地砍过来倒还好，但若是砍了一刀仍悠然地背倚柱子俯视人家，等于盘着腿边喝酒边向人打劫，如意算盘打得未免太过头了。

“你不是说会吃惊才有乐趣吗？”

女人反击。男人从容不迫地依旧俯视女人。甚至看不出他到底听懂了没有。钦吾在日记中写道：“有人视十毛为一圆的十分之一，有人视十毛为一毛的十倍——同一个词的解释依人而异，可高可低，全看用词人的见解程度。”钦吾和藤尾之间相去悬殊，等级不同的人吵起架来会发生奇妙现象。

“是啊。”懒得换姿势的男人只是简短答了一句。

“像哥哥那样的学者就算想吃惊也吃惊不起来，所以一点儿乐趣都没有吧？”

“乐趣？”男人问。

藤尾认为钦吾是在反问她到底明不明白乐趣的真正意义。

哥哥接着说：“当然没有乐趣。不过能安心。”

“为什么？”

“没有乐趣的人不用担心会自杀。”

藤尾完全不明白哥哥说的话。哥哥那张苍白的脸依旧在俯视她。如果问他原因，会显得自己没见地，干脆闭嘴。

“像你这样乐趣太多的人很危险。”

藤尾情不自禁地让黑发转了个大圈。她仰头瞪着哥哥，哥哥依旧以一副“你明白了吗”的态度俯视她。藤尾胸中莫名地浮出“这正是世代冠冕的女王的死法，这才是真正的女王”这句话。

“小野还来吗？”

藤尾的双眼射出用榔头敲击打火石般的火花。

“不来吗？”哥哥视若无睹地再问。

藤尾咬牙切齿。哥哥不再开口，却依旧背倚柱子。

“哥哥。”

“什么事？”男人再度俯视妹妹。

“那个金怀表，我不会给你。”

“你不给我要给谁？”

“暂时由我保管。”

“暂时由你保管？也好。不过那个金怀表已经说好要给宗近……”

“想给宗近先生时，我自己会送给他。”

“你送给他？”哥哥微微低头望着妹妹的眼睛。

“我……我亲手给……我会亲手送给某人。”藤尾撑起靠在拼花木制小桌的手肘，猛然地站起。深蓝、深黄、墨绿、绛紫色的竖条纹，如一根棒子整齐地站起，只有下摆回转成四色波浪藏住白布袜扣子。

“是吗？”

哥哥踩着云斋织布袜底的脚跟离去。

甲野如幽灵般出现，又如幽灵般消失时，小野正在赶路过来。泥土因几度下雨而饱含水苔，小野正踏着既潮湿又暖和的大地赶路过来。他踏着擦拭得不见一丝尘埃的光亮羊皮鞋，快步地挨近甲野家大门。

甲野身上穿着厌世邋遢的衣服，为了体面才披上的外褂交领只打了个圆结，手中的拐杖亦是空手闲着无聊而顺手带出，走着走着竟在围墙旁和小野碰个正着——大自然喜欢对比。

“你要去哪里？”小野举手按着帽子，笑着挨近甲野。

“呀。”甲野应了一声，手中的拐杖静止不动。拐杖本来就是用在空手闲着无聊时。

“我正想去你家……”

“去吧，藤尾在家。”甲野打算爽快地让对方通过。

小野犹豫不决。

“你要去哪里？”小野再度问。他不忍心表现出“我是来找你妹妹，你爱去哪里就去哪里”的态度。

“我吗？我也不知道要去哪里。就像我硬逼这根拐杖乱走一样，有某种东西硬逼我乱走而已。”

“哈哈哈，说得很玄……散步？”小野歪着头望着对方。

“嗯，差不多……今天天气很好。”

“天气确实很好……要散步不如去看博览会。”

“博览会吗……博览会……昨晚去看了。”

“昨晚去了？”小野顿时双眼发直。

“嗯。”

小野不作声地等甲野继续说下去，然而杜鹃似乎只啼叫一声即隐没于云端。

“你一个人去的？”小野主动问。

“不是。有人邀我去的。”

甲野果然有同伴，小野不得不继续追问。

“是吗？博览会很美吧？”小野先凑合说着，再思考下一步该问什么。

不料甲野只简洁答了一句“嗯”。

小野还未整理好思考，就得接着说下一句话。小野本来打算问“跟谁去的？”继而又觉得先问“几点去的？”比较好。或者干脆坦白说“我也去了”，如此只要看对方怎么回答，万事便能一清二楚。不过看来已经没必要多问——小野在内心和喉咙深处自问自答时，甲野已将细长的杖尖往前移动一尺。跟着杖尖移动的是脚。小野瞄到甲野的动作时暗叫一声“完了”，打消在喉咙深处制订好的计划。对方只不过先取得寸步的主动权而已，便立即放弃挽救机会的人，是个凭教育力量也无法改变性格的宿命论者。

“你去吧。”甲野再度说。

小野觉得甲野在催促他。当人感觉命运之神命你左转时，只要有人在背后推一把，人即会马上跨前一步。

“那我……”小野卸下帽子。

“失陪了。”细长拐杖远离小野约二尺空间。

小野的皮鞋挨近大门一步，同时又被拐杖吸引般地退回一步。命运之神把甲野的拐杖和小野的双足搁在无限空间内，让它们为了一尺距离而相争。这根拐杖和这双鞋是人格。我们的灵魂有时栖息在鞋跟，有时隐身在杖尖，缺乏能力描写灵魂的作家只能描写拐杖和鞋子。

鞋子在一步距离的空间内往返后，发亮的鞋尖终于掉头，对着寄托细长性命于大地的拐杖问道：“藤尾小姐昨晚也一起去了吗？”

如一根棒子笔直挺起的拐杖答：“嗯，藤尾也去了……说不定她今天没有预习功课。”

细长拐杖在大地若即若离，刚竖起又倾倒，倾倒后又竖起地剁碎着无限空间离去。发亮的鞋子因扎进泥泞，鞋尖看似微微沾上一层令人不舒服的泥水，有点儿拘谨地踏着大门内的石子走向门口。

小野站在门前时，藤尾的脚尖正踩在扒拉防雨套窗的槽沟上，倚着走廊柱子眺望四周围起的宽广前院。藤尾倚在柱子之前，谜女早就在紧闭的房内对着响个不停的铁壶，在即将阑珊的余春中绞尽脑汁地思考。

钦吾不是亲生儿子——这句话是谜女的思考起点。若详述这句话则形成谜女的人生观。增补她的人生观即能形成她的宇宙观。谜女每天听着铁壶声，构筑她的六叠房人生观和宇宙观。这世上只有闲人才会构筑自己的人生观和宇宙观，谜女是个可以每天坐在丝绸坐垫上过日子的有福的人。

坐姿能正其心。端然静坐地渴慕爱情来访的人偶，即便被虫子蛀得失去鼻子，依然雍容文雅。谜女的坐姿很端庄，她的六叠房人生观当然也不得不端庄。

年老的寡妇无依无靠，身边若没有可依靠的孩子更觉孤苦伶仃。唯一能仰赖的孩子若是外人，除了无依更添一层憎恶。膝下明明有亲生孩子，晚年却必须仰赖外人的法令不但可憎亦可恨——谜女深信自己是个可怜的不幸者。

外人也未必合不来。酱油和味醂自古以来便在打交道，但若同时吸烟并喝酒则会咳嗽。钦吾并非可以随双亲的盛水容器成方圆形的水。日复一日，积年累月，必定会形成一道隔扇。到时候可能会犹如在长崎遇见江户的宿敌那般。学问是出人头地的工具，并非为了违抗双亲过着脱离腊月正月的生活而学习。花了那么多钱让他变成怪人，学成毕业后在世间无法通用是件见不得人的事，外面的声誉也不好。这种继子不合适，谜女不愿意让这种人送终，况且钦吾也没能耐为父母送终。

所幸还有藤尾。藤尾像耐寒的山竹，能弹开夜夜吹袭并堆积在脚下的细雪。何况谜女已让她穿上蝴蝶花草刺绣的华丽春衣，站在众目睽睽的街头。母女两人面对的世间广阔无边。藤尾可以在晴空下盛装缓步而行，谁要迷上她皆悉听尊便。能让每个自称全国首屈一指的女婿心荡神迷，心焦如火，身为养育她的母亲方能风风光光。要让如同冰冻海参的外人来照顾自己的晚年，不如陪亲生女儿每天过着众人钦羡的华丽生活进入坟墓，这才是正常路线。

兰生幽谷，剑归烈士。谜女认为必须让美丽女儿招个具有声望的女婿。虽然过去来说亲的人无以数计，但女儿看不上的和自己看不上的均不管用。买一枚不合指头的戒指，最终也只能丢弃——太大或太小都没资格当女婿，因此谜女直至今日都没有招赘。在过去灿然聚集的人群中，只有小野留了下来。听说小野学问很好，他还拜领了恩赐银表，再过一阵子就会成为博士。而且小野为人亲切并有人缘，既高尚又懂得讨好人。让他当藤尾的夫婿应该不会丢人现眼，晚年受他照顾也能过得舒舒服服。

小野是个无可挑剔的女婿，唯一的缺点是没有财产。不过若要靠女婿的财产过余生，就算再怎么中意的女婿也无法过得悠然自得。招个身无分文的人进门，让他乖乖把媳妇和丈母娘捧在手心，不但对藤尾好，对丈母娘也好。只是目前最棘手的正是财产问题。丈夫死在国外四个月后的今日，财产当然都归钦吾所有。一场阴谋自此开幕。

钦吾说一分钱都不要，房子也要让给藤尾。如果能够脱下情义衣裳，光着便利的裸身，谁不想欣然地立即跳进自天而降的温泉呢？然而为了体面而穿的衣裳怎能说脱就脱？天看似要下雨的时候，有人抛出一把伞要你用，假如对方恰好有两把伞，任何人都会不客气地借来用；但是对方若只有一把伞，明知对方会淋湿还自顾自地接过伞来用，世间人便会对你指指点点。谜之所以为谜，原因正在此。谜女认为钦吾说要让出财产是出自钦吾内心的谎言，而谜女坚决不接受财产也是做给街坊四邻看的表面功夫而已。她必须在文明百姓面前演一出钦吾硬让出财产给藤尾，藤尾无可奈何地勉强接受财产的戏。如此才能完满解开谜题。对方说要让出，却解释为不想让出，明明想要财产，却表示不要财产，这正是谜女——六叠房的人生观非常复杂。

谜女为了解决问题而苦恼不已，终于走出六叠房。既要强烈主张不想要但其实很想要的东西，又必须趁早要到手的方法，即便用微分学积分学来算也很难得出答案。谜女不得不忧愁满面地走出六叠房，是因为她过于焦虑，无法继续坐在坐垫上。出来一看，春天的阳光出乎意料的悠闲，泰然地吹拂鬓发的暖风也似乎在讥嘲她。谜女的心情益发恶劣。

廊子左边尽头是洋房，与客厅毗邻的另一间房是钦吾的书房。右边弯成直角，直角尽头向南突出的六叠房是藤尾的房间。

谜女笔直望向菱角形对面的角落，发现藤尾站在走廊上。藤尾将还未晒干的稠密鬓发贴着铁杉木柱，整个身子斜靠在柱子上，妖艳身姿中央只见深深插进腰带的白皙手腕。伏卧胡枝子，迎风飘扬芒草穗，见景思故乡，有个离乡背井的人曾如此眺望景色。不知从未离开故乡的藤尾到底在眺望什么。

母亲绕过廊子挨近女儿：“你在想什么？”

“哎，妈妈。”藤尾斜靠的身子离开柱子，回过头来的眼神中毫无愁色影子。“我执”与谜女彼此互望——她们是亲生母女。

“怎么了？”谜女问。

“为什么这么问？”“我执”反问。

“因为你好像在想什么心事。”

“我没在想什么。只是在观看院子的景色。”

“是吗？”谜的神色似有含意。

“池子的绯鲤在跳跃。”“我执”仍坚持己见，混浊的水中果然传出鲤鱼跳跃的水声。

“哎呀……我房间完全听不到。”

不是听不到，是在专注思考谜题。

“是吗？”这回轮到“我执”的神色似有含意。这世界五光十色。

“咦？荷叶已经长出来了？”

“是。您没注意到吗？”

“没有，现在才看到。”谜说。

专注思考谜题的人很粗心。去掉钦吾和藤尾的事，脑中会变成真空状态，哪谈得上荷叶？

荷叶长出后，荷花会开花。荷花开了后，要叠起蚊帐收进库房，之后蟋蟀会鸣叫，傍晚下阵雨，刮秋风……正当谜女绞尽脑汁设法解决谜题时，世界已经变了。但谜女仍打算坐在同一个地方继续解谜。谜女认为这世上没有比她更聪明的人，她做梦也不会想到自己是个粗心大意的人。

绯鲤再度啪嚓地跳跃。泥土沉淀在有点儿混浊的水底，只有上面一层有点儿微温，模糊不清的红色影子在底层搅动安静的泥土浮了上来。红影子没有惊动照在水面的刺眼阳光，看似在摇尾巴，接着霍地用力击打水面跳起。水面扬起一片浓稠泥色，隐约可见的红影子潜入泥中失去踪影。微温水面留下一条鱼鳍扬长而去的蜿蜒波浪，让去年的芦苇在无风中飘摇。甲野的日记有一首既非七言律诗也非五言绝句的诗，“鸟入云无迹，鱼行水有纹”，楷书字迹仍留在日记中。春光不蔽天地，任意悦人心，只有谜女不幸福。

“怎么那样爱跳呢？”谜女问。

正如谜女思考谜题那般，绯鲤也只是无意义地乱跳而已，双方都可以说是忽三忽四。藤尾没应声。

中国有位诗人形容浮在水面的荷叶好似堆叠的青钱。荷叶当然不像青钱那般重，不过昨日今日刚长出的新生命在水面冒出薄颜，曝露在红尘风中时，确实细微得看似青钱，颜色也不完全是青绿。新生荷叶比美浓纸薄，它们嫌碧绿太沉重，身上只披着一层柔软淡茶，逐日交杂地冒出铜绿。鲤鱼跳跃时留下的残春余韵，在叶子上形成一颗脆弱得看似风一吹即飞、手一触即崩的滚圆水珠——不应声的藤尾只是观看着眼前的景色，鲤鱼再度跃起。

母亲愣愣地望着池面，过一会儿换个话题问：“小野先生这几天好像都没来，是不是有什么事？”

藤尾变色地转过头来：“怎么了？”藤尾凝望着母亲，再若无其事地转移视线望向院子。

母亲觉得有点儿怪。方才的鲤鱼在浮叶底下淡红地游过，浮叶随意地晃了晃。

“不来的话，应该会通知一声吧？是不是生病了？”

“生病？”藤尾的声音高得像是动了肝火。

“不是，我只是问你，他是不是生病了？”

“他怎么可能会生病？”

藤尾的语气如跳下悬崖般地在鼻端留下沉重的哼声，母亲再度觉得有点儿怪。

“他什么时候当上博士呢？”

“谁知道。”藤尾漠不关心地答。

“你……是不是和他吵架了？”

“小野先生敢和我吵架吗？”

“是啊。只不过请他来当家庭老师，我们也付他不少钱。”

谜女猜测不出女儿的心事，藤尾故意不作答。

其实也可以向母亲详述昨晚发生的事，母亲一定会全面同情女儿。虽然并非不方便向母亲诉苦，但主动向别人索取同情，和饿着肚子到陌生人家门口乞讨一两毛钱的行为差不多。我执的敌人是同情。直至昨天为止，小野是个如同在舞台上被操纵的人偶，藤尾只需转动慵懒的小指指尖，便能任意让小野站着、躺着，甚至大笑、焦躁、惊慌失措，母亲望着一脸自傲神色兴高采烈的女儿，还得意扬扬地抽动着爱摆排场的鼻子，啧啧称好——万一让母亲看到昨晚的内幕，明白至今为止都只是表面好看而已，招手的芒草穗恐怕也会别过脸去。如果掀开出人意表的盖子，坦白告知小野昨晚和一个陌生美女亲热地喝茶，女儿会在母亲面前丢尽面子。我执不允许这种事发生！如果是放出去的猎鹰没捕获猎物而飞往别处，可以死心地说不要那只猎鹰；如果是跟在猎物后却不吠一声的猎狗，可以当场丢弃并公开声明不要那只猎狗——但小野的言行还未恶劣到如此程度，不理他或许还会回来。我执将小夜子和藤尾并排在一起比较过后，证言道，小野一定会回来！等小野回来时，要让他尝尝苦头。让他尝过苦头后，再操纵他站着躺着，操纵他大笑、焦躁、惊慌失措。再让母亲看看女儿的骄傲神色，如此女儿便不会在母亲面前丢脸。让哥哥和一看的话，可以报复他们——到那时为止绝不能说出昨晚的事。藤尾故意不作答。母亲永远失去恍悟自己误解女儿的机会。

“刚才钦吾来过了吗？”母亲再度问。

鲤鱼在跳跃，荷花在发芽，草坪逐渐发绿，辛夷已枯萎。谜女完全不关心这些事。钦吾的幽灵日日夜夜都在折磨她。钦吾在书房时，谜女会猜测他正在做什么；钦吾在想心事时，谜女会猜测他到底在想什么心事；钦吾到藤尾房间时，谜女会猜测他到底和藤尾说些什么话。钦吾不是谜女的亲生儿子，在非亲生儿子面前不能粗心大意——这是谜女天赋的大真理。发现此真理时，谜女患上神经衰弱症。神经衰弱是文明世代的流行病。倘若滥用自己的神经衰弱，自己的孩子也会患上神经衰弱。因此谜女老是对人说，钦吾的病令人很头痛。被感染的人才真正头痛，真不知到底是谁令人头痛。但对谜女来说，钦吾是唯一令她头痛的人。

“刚才钦吾来过了吗？”谜女问。

“来过了。”

“他怎么样？”

“老样子。”

“他真的令人……”谜女微微皱起眉头，“令人头痛。”说完这句话，谜女的眉头皱得更深。

“他老是不清不楚地挖苦人家。”

“挖苦还不算什么，有时候净说些人家听不懂的梦话，这才真的令人头痛。他最近好像有点儿怪。”

“那大概就是哲学吧。”

“我才不管什么哲学不哲学的……他刚才说了什么？”

“他又提到怀表的事……”

“叫你还给他吗？那怀表要送给谁关他什么事？”

“他刚才出门了吧？”

“去哪里？”

“应该是宗近家。”

母女的会话进行到此时，女佣前来跪在廊子通报小野先生来访，母亲折回自己的房间。

母亲的身影拐过廊子消失在格子纸窗内时，小野正好自玄关通过客房，他没有绕到廊子来而直接进入毗邻客房的六叠房。

有位和尚曾说，弟子击磬入室与禅师相见时，只要听脚步声，便能明了对方是否已准备好公案。人在自知理亏而觉得心虚时，走起路来也跟平常不一样。常言道，禽兽亦有屠所步。此现象并非只限参禅僧侣，也能应用在才子小野身上。小野平日就活得比别人谨慎，今天的小野更加不对劲。逃亡者草木皆兵，小野小心翼翼踏着青绿榻榻米，蹑手蹑脚逐步踮着黑布袜脚尖进房。

暗处不点一睛，藤尾没有抬眼。她只瞄了一眼落在榻榻米上的布袜脚尖即明白一切。小野还未落座便已被捏在手心。

“你好……”小野边坐边笑。

“你来了。”藤尾一本正经地首次正面望着对方。

小野的眼神摇摇曳曳，他忙加上解释：“这么久没来……”

“不客气。”女人打断小野的话，之后默不作声。

男人感觉事情不妙，考虑着该如何重新打开话匣子。房内如常安静无声。

“最近暖和多了。”

“是。”

房内只滴下这两句话，接着又恢复原来的静谧。鲤鱼再度啪嚓作响地跳跃。池子位于东侧，正好在小野背后。小野微微回头，正想说“鲤鱼在……”时，回头一看，女人的双眼正望向南侧的辛夷——追随残春的深浓紫色脱离长如瓶子的花瓣后，残骸只剩起皱的褐色污点，有些花瓣甚至掉落得徒留花萼。

小野开口想说“鲤鱼在……”，却又作罢。女人的脸色比之前更深沉——女人打算让好久不见的男人说出好久不见的理由，才应了一声“是”。男人则因心里明白事情不妙而转换话题说“最近暖和多了”，却不见效，正打算把话题转移至“鲤鱼”身上。男人决意周旋到底而坐立不安，女人却依然坐在原位纹风不动，不知女人真意的小野不得不继续思考下一步。

倘若女人因小野在这四五天都没来而生气，那就好办；如果她昨晚在博览会会场看到小野，事情就有点儿棘手。但在黑影络绎不绝，人潮不停更换的会场中，藤尾真能发现他跟小夜子在一起吗？万一看到了，当然无话可说；若没看到，这边却主动提出，等于在外人鼻尖前脱下衣服让对方闻自己身上的肮脏肿疡。

当今流行年轻男女搭伴走在街上。光是搭伴走在街上，即便不是十分光荣，也绝非不检点。有人在你耳边怂恿，只限今宵朦胧梦，于是原为他生之缘的袖袂在今宵衣襟相连，之后各分东西消失于人声嘈杂的黑头大海中，彼此视同陌路。事情若是如此，那就完全没问题，小野可以主动说明事由。遗憾的是，小夜子和小野的关系并非如偶然被并排在棋盘上的两个棋子那般单纯。在小野远走高飞的这五年长久光阴，对方始终日日夜夜陆续吐出细长的真情红线，死命地系住小野。

当然也可以说他和小夜子是普通关系，但这样说会变成既讨人厌又昧己瞒心的谎言。谎言是河豚汁，只要不中邪，即便只是一时，这世上没有比河豚汁更美味的东西。但万一中毒就没得救，必须吐血吐得痛苦不堪。何况谎言会拉出真实。明明只需保持沉默就没人知的事，明明有暗道可穿过，却因为想隐瞒而刻意装扮外表改名换姓，甚至捏造身世门第，反倒会成为疑惑目光的众矢之的。缝补的东西最终仍会绽线。绽线后露出丑陋真面目时，除了招人嘲笑，终生将洗不掉身上的铁锈——小野是个具有上述判断能力，懂得其间利害关系的聪明人。他不想向坐在眼前正在耍脾气的人，说明有一条系住东西两京，长达五年的情丝正绑住自己的事实。至少在眼下这条刚注入新鲜血液的爱情之脉，于两人的手腕同时温暖地脉动，可以光明正大向世人声称两人是夫妻之前，他不想说出事实。既然决定不说出事实，他就不能应付地撒谎说小夜子和自己只是普通关系。一旦决定不撒谎，不仅有关小夜子的事，他连小夜子的名字都不想说——小野频频观察藤尾的脸色。

“昨晚的博览会……”小野鼓起勇气地说到此，却不知接下来该说“你去看了吗”，还是说“听说你去看了”而支支吾吾。

“是，我去看了。”

一条黑影迅速掠过半吞半吐的男人鼻尖。男人暗吃一惊时，黑影早已飘过。

男人只得继续问：“很漂亮吧？”

这句话对诗人来说实在过于平凡，连脱口而出的当事人也自觉问得很俗气。

“很漂亮。”女人明确地答，接着又泼冷水般地加了一句，“人也相当漂亮。”

小野情不自禁望着藤尾。他判断不出藤尾的意思，只能回说：“是吗？”

可有可无的回答通常是愚蠢的回答。当人处于弱势时，任何诗人都只能自甘愚蠢。

“我也看到相当漂亮的人。”藤尾用尖利的声音重复说。

这句话听起来很危险，看来无法平安通过。男人只能缄口不言，女人也止步不前。她以“你还不老实招来” 的眼神望着小野。听说宗盛被人用刀威胁时也没有切腹。讲究利害关系的文明百姓，不会轻易招出对自己不利的口供。小野仍必须观察敌方的动静。

“有人陪你去吗？”小野佯装无意地问。

女人这回不应声，她依旧坚守着关口。

“刚才我在大门附近碰到甲野，听说甲野和你一起去了。”

“既然你知道得这么清楚，干吗还问我？”女人板着脸耍脾气。

“不是，我想也许还有别人。”小野巧妙地逃开。

“我哥哥以外的人吗？”

“是。”

“你问我哥哥不就知道了。”

女人虽然仍不高兴，但小野有可能勉强划过这个旋涡。只要顺着对方的说辞一来一往，有时会平安无事抵达平地。迄今为止，小野每次都用这个方式躲过危难。

“我本来也想问甲野，只是急着进门就没问他。”

“呵呵呵。”藤尾突然扬声笑出，男人吓了一跳，女人趁隙丢出一句，“既然你急着来我家，为什么连着四五天都旷职？”

“不是，这四五天我非常忙，抽不出时间过来。”

“白天也很忙？”女人缩回肩膀，长发一根根跃动得仿佛具有生命。

“啊？”男人莫名其妙。

“我问你白天是不是也很忙？”

“白天……”

“呵呵呵，你还听不懂我的意思吗？”女人高声笑得几乎响彻院子。

女人可以自由自在笑着，男人却目瞪口呆。

“小野先生，白天也有霓虹灯吗？”女人说后，双手规矩地重叠在膝上。

灿烂的钻石戒指尖利地刺痛小野的眼睛。小野宛如被打了个巴掌，同时脑中响起“被看到了”的声音。

“过分用功学习，反倒会拿不到金表哦！”女人若无其事地继续进攻。

男人的阵势全线崩溃：“坦白说，我以前的老师一星期前从京都来了……”

“哦，是吗？我完全不知道。难怪你这么忙，原来是这样？请原谅我不知情，对你说了失礼的话。”女人做作地俯首赔罪，绿发再度晃动。

“我在京都时受过他很多照顾……”

“那很好啊，你就好好对待你的老师吧……我啊，昨天晚上和我哥哥还有一先生和糸子小姐，一起去看了霓虹灯。”

“啊，是吗？”

“是的，那个池子旁不是有一家叫龟屋的馆子吗？小野先生……你应该知道吧？”

“是……我……知道。”

“你知道……你应该知道吧？我们在那家馆子喝了茶。”

男人很想起身离去。女人始终故作镇定。

“那里的茶很好喝。你还没去过吗？”

小野默不作声。

“如果你还没去过，下回一定要带你那个京都老师去看看。我也打算再让一先生带我去呢。”

藤尾在说“一先生”这个名字时，声音特别响亮。

春影已西倾，永恒的日子再永恒也非两人专属。搁在壁龛的意大利彩釉座钟，在藤尾说出最后一句话时，“当——”一声打断这对男女一连串的对话。半个小时后，小野走出甲野家大门。当天晚上，藤尾在梦中没有听到“会吃惊才有乐趣！女人实在很幸福！”这句嘲讽的铃声。

十三

大门前竖立着两根粗大的方柱，看不出是否有窗口。板墙上有个洞，上面写着“深夜邮箱”，看来夜晚会关上大门。正面是遮蔽市街路人视线的土坟形翠绿草坪，草坪上整齐地种着伞状的松树。绕过松树可以看到高度正好在头上的弧线形的玄关屋檐，屋檐上有波浪花纹浮雕。面对院子的格子纸窗大大敞开着。隔开客房的悠闲的白纸门上，以大雅堂流笔势散乱书写着约有舞乐面具般大小的草体。

甲野在玄关前小心翼翼地向右拉开可以看到屋内鞋柜的半透明格子玻璃门。他站在玄关用杖尖“咯咯”击打地面，不出声唤人也不打招呼。屋内当然没有人应声。整幢宅子静得似乎没人住，反倒是驶过大门的汽车声比较热闹，细长的杖尖咯咯作响。

过一会儿，静谧的屋内传出拉开纸门的声音。有人在呼唤女佣：“阿清啊，阿清啊！”

女佣似乎不在家。脚步声挨近厨房，杖尖仍在咯咯作响。脚步声从厨房走向玄关，格子纸窗门开了。糸子和甲野面对面站着。

家里有女佣也有书生，糸子平日即便没有大小姐的架子，也很少亲自到玄关迎客。每次她想出去迎客，总是刚支起膝盖又坐下，对她来说，针线活比较重要，能多缝一针就多缝一针。长昼怀中琵琶重，不堪困倦而欲倒，陶醉于梦中嗡虻声，呼唤阿清，阿清似乎在后院。空无一人的厨房只有安静发亮的茶壶。黑田大概同往常一样，在书生房内把头埋在手腕上，趴在书桌上睡得像猫。静谧得如人去楼空的屋内，玄关突然传来“咯咯”声。糸子纳闷地随手拉开纸门——甲野单独一人站在辽阔的世界中。甲野背部顶着格子玻璃门射进的阳光，阴暗高瘦的身子站在玄关中央一动不动，正在频频击打杖尖。

“哎呀！”

杖尖声同时停止。甲野在帽檐下以久违的眼神望着女人，女人急忙移开视线，望向细长的杖尖。杖尖升起一团热气，令糸子双颊发烫。糸子用力甩下头上那没抹油又没梳理的蓬松头发，欠身鞠了个躬。

“在家吗？”甲野扬起语音简短地问。

“现在不在。”糸子只答了一句，不知愁的双眼皮堆起一层笑意波浪。

“不在吗……你父亲呢？”

“他一早就去参加谣曲会了。”

“是吗？”男人半转过身，侧脸对着糸子。

“进来吧……我哥哥大概快回来了。”

“谢谢。”甲野对着墙壁说。

“请进。”糸子诱引对方似的只脚后退一步。身上穿的和服是粗竖纹丝绸。

“谢谢。”

“请进。”

“他去哪里了？”甲野微微转动面对墙壁的脸望向女人。

映着背后隐约射进的阳光，不知是不是多心，糸子觉得甲野那张苍白的脸比昨天更消瘦。

“大概去散步了。”女人歪着头。

“我也是散步刚回来。走太久走得累了……”

“那你进来休息一下。我哥哥应该马上就回来了。”

话题逐渐延长——话题延长是心情延长的证据。甲野脱下粗纹木屐进了客房。

柱子与柱子间的横木装饰着掩盖钉帽的金属，纹丝不动的壁龛里幽邃地挂着常信的云龙图挂轴。流荡着水墨画的绢布，蓝纹缎子裱褙，素净的象牙挂轴，历历呈现出悠久年代。一尺余的紫檀案桌，沉沉地搁着张着大口的青瓷狮子香炉，案桌木纹光滑得如抹上油膏，密密麻麻夹杂着褐、紫、黑的纹理。

廊子多迟日。对世间一味打打战的人，拉拢身上的飞白花纹交领。女人丰满的下巴压着含羞的乱菊前襟，避开在明亮刺眼的格子纸窗前与男人正面相对。客气地坐在入口，八叠客房容纳着远远相隔而坐的渺小两人，依旧嫌太大。两人竟然相隔六尺。

黑田突然出现了。他身上那条裙裤的折痕早已扁平得不像话，下摆露出竹笋般的赭红双脚，碎步地送茶过来。送烟草盆过来，送点心盘过来。六尺距离逐渐整齐地被埋没，款待客人的道具勉强系住主客身份的两人。突然从午睡梦中醒来的黑田，机械地在两人之间系上红线后，即将朦胧的精神封入平头内，再度退回书生房。屋内又恢复原先的空空荡荡。

“昨晚怎么样？很累吧。”

“不累。”

“不累？你比我厉害。”甲野微微笑着。

“来回都是电车嘛！”

“电车应该很累人的。”

“为什么？”

“因为那些人群。那些人群让人觉得很累。你不累吗？”

糸子只是在圆脸浮出一个单酒窝，没有应声。

“你觉得好玩吗？”甲野问。

“好玩。”

“什么地方好玩？是霓虹灯吗？”

“霓虹灯也很好玩，不过……”

“除了霓虹灯，还有其他好玩的地方吗？”

“有。”

“什么地方？”

“说出来很可笑。”糸子歪着头可爱地笑着。

莫名其妙的甲野也情不自禁想笑出来：“什么事让你觉得好玩呢？”

“我说给你听好吗？”

“说说看。”

“昨晚我们不是一起喝茶吗？”

“嗯，喝茶很好玩吗？”

“不是喝茶好玩。虽然不是茶……”

“嗯。”

“那时小野先生不是也在吗？”

“嗯，在。”

“他不是带着一位很漂亮的女性来吗？”

“漂亮？对了，他好像跟一个年轻女人在一起。”

“你认识那位女性吗？”

“不认识。”

“奇怪，我哥哥明明说认识。”

“你哥哥是说我们看过她，不过我们没和她交谈过一句话。”

“可是你们认识她吧？”

“哈哈哈。你这么说，好像我必须认识她似的。老实说，我们见过她好几次。”

“我说的正是这个。”

“什么意思？”

“就是刚才说的还有好玩的事。”

“为什么？”

“不为什么。”

娇波袭向双眼皮，袭去又退下，退下又起浪，卖俏地戏弄黑眸。那神色仿佛阳光穿过繁茂嫩叶，错落铺在大地，风摇晃着枝头，青苔在阳光下若隐若现。甲野望着糸子，没再追问原因。糸子也不主动说明为什么觉得好玩的理由。“理由”淹没于笑容中，浑浑噩噩地失去踪影。

金鱼在粉饰得漂漂亮亮的葫芦型浅池中，吃着用搪瓷炒出的蛋黄，朝夕过得快快乐乐，即便摇着鱼尾潜入水藻中，也不用担忧会被水浪冲走。鲷鱼为了游过鸣户，鱼骨逐年坚硬。波涛汹涌的大海下是无尽的地狱，往返均不能掉以轻心。然而大海中的悍鱼和三尾丸子若被放进同一个箱子，则会在水族馆成为邻好。虽然看不见有任何东西隔在中间，但若想穿过透明玻璃接近对方，只会撞痛鼻头。对没见过大海的糸子，甲野无法同她聊大海的话题。甲野只能敷衍地聊些葫芦型会话。

“那个女人真那么美吗？”

“我觉得很美。”

“是吗？”甲野望向廊子。

直径二尺的天然花岗岩沾满未干的露水，湿润的岩石底有几棵看似鹭草又似堇菜的小花，悄悄地在暮春中孤寂地开着。

“那花很美。”

“在哪里？”糸子的视线只能望见正面的赤松和树下装饰的山白竹。“在哪里？”糸子伸长发热的下巴望着对面。

“在那边……你那儿看不到。”

糸子稍微抬高腰部。她摇晃着长袖用膝头向前移动两三步挨近廊子。两人的距离缩至咫尺，糸子看到若隐若现的花。

“哎呀！”女人止步。

“很漂亮吧？”

“很漂亮。”

“你不知道那儿有花吗？”

“完全不知道。”

“花太小了，所以看不到。连什么时候开、什么时候谢都不知道。

“还是桃花和樱花比较漂亮。”

甲野没应声，只是自言自语地说：“可怜的花。”

糸子默不作声。

“很像昨晚那个女人。”甲野再度说。

“为什么？”女人不解地问。

男人抬起细长的眼睛望着女人，过一会儿才一本正经地说：“你这样无忧无虑很好。”

“是吗？”女人也一本正经地问。

女人不明白男人到底在称赞她还是在损她，她不知道自己是否真的无忧无虑，也不明白无忧无虑到底是好是坏，但她信任甲野。既然信任的人一本正经地如此说，她只能以同样态度一本正经地回问“是吗”。

令色会使人盲目，巧言会瞒人眼目，本质会令人开眼。听到“是吗？”这句话时，甲野情不自禁觉得很欣慰。透视对方的灵魂时，哲学家那颗知性头脑会心甘情愿地向对方俯首。

“很好，这样就好。不这样不行，不永远保持原样不行。”

糸子露出白皙的牙齿：“反正我都这个样子，永远都是这个样子。”

“不会。”

“我生来就这个样子，不管什么时候都这个样子，想变也变不了。”

“你会变……等你离开你父亲和哥哥身边，你就会变。”

“为什么？”

“离开后，你会变得更聪明。”

“我本来就想变聪明一点儿。如果能变聪明，改变不是很好吗？我很想变成藤尾小姐那样，但我很笨……”

甲野同情地望着糸子那无邪的嘴巴：“你那么羡慕藤尾吗？”

“是，非常羡慕。”

“糸子小姐……”甲野的口气突然变得很温柔。

“什么事？”糸子坦率地问。

“当今这个社会已经有太多像藤尾那样的女人，这点很不好。你要小心点儿，不然很危险。”

女人那双多肉的双眼皮大眼睛依然滴溜溜地滚着动人的露珠，毫无危险的神色。

“这世上只要出现一个像藤尾那样的女人，就会杀死五个像昨晚那样的女人。”

黑眸中滴溜溜的露珠突然消失，表情也在瞬间变色。看来“杀死”这句话吓着了她——甲野当然不明白女人突然变脸色的其他含义。

“你这样就很好，动了就会变，你不能动。”

“动？”

“是的，女人一谈恋爱就会变。”

女人用力吞下差点从喉咙喷出的东西，满面通红。

“你如果嫁人就会变。”

女人垂下脸。

“这样就很好，嫁人太可惜了。”

可爱的双眼皮接连眨了两三次，紧闭的双唇徐徐闪过雨龙影子。看似鹭草又似堇菜的小花依然在春风中孤寂地开着。

十四

电车卸下红色的牌子呜呜驶来。电车驶过后，铁轨上刮起的风随电车长驱而去。按摩人小心翼翼地乘机穿过马路；茶馆店小二笑着在碾磨子；挥舞信号旗的值班员身上穿着安哥拉毛衣，织眼上积满灰尘，褪成混浊不清的黄色；旧书店走出穿洋装的人；说书场前站着戴鸭舌帽的人，黑板上的白字写着今晚的说书题目。天空布满铁丝，看不到任何一只鸢。上空很安静，底下却是个相当杂乱无章的世界。

“喂！喂！”有人在背后大叫。

二十四五岁的夫人回头瞄了一眼继续往前走。

“喂！”

这回是穿着印有商号的人回头。

被呼唤的人不知情地避开行人快步往前走。两辆竞走的人力车飞快奔来挡住呼唤人的视线，两人的距离越来越远。宗近挺起胸膛拔腿飞奔。每奔跑一步，身上的宽松袷衣和外褂便会既踊又跃起来。

“喂！”宗近自背后伸手搭在对方的肩上，同时也看到小野细长的侧脸。

小野双手提着东西。

“你在想什么？我叫了好几次，你都没听到。”

“是吗？我真没听到。”

“你好像在赶路，可是你看起来不像走在地面，有点儿怪。”

“哪里怪？”

“你走路的样子。”

“因为是二十世纪，哈哈哈。”

“这是新式走法吗？好像一只脚是新的，另一只脚是旧的。”

“你看我提着这些东西，本来就不好走……”

小野伸出双手，视线移至下方，示意对方看他手上的东西，宗近也自然而然望向小野腰部下方。

“这些是什么东西？”

“这边是垃圾桶，这边是油灯台。”

“你穿得这么时髦，手中竟然提着个大垃圾桶，难怪看起来很怪。”

“怪也没办法，是别人托我买的。”

“受人之托就把自己搞成这个怪模样，佩服。没想到你也有豪爽的一面，竟然愿意提着垃圾桶走在街上。”

小野无言地笑着鞠躬。

“你要去哪里？”

“我要带这些东西……”

“带这些东西回家吗？”

“不是，这是帮别人买的，我正要送过去。你呢？”

“我哪里都可以去。”

小野内心有点儿不知如何是好。宗近说他好像在赶路，而且看起来不像是走在地面，对小野目前身处的状况来说，这句话形容得非常正确。鞋子踏的大地虽然广阔又坚硬，但小野总觉得不踏实。不过他仍想赶路，他连和无所事事的宗近站在路边聊天都嫌麻烦。万一宗近说要同他一起走，那更麻烦。

小野平日在宗近面前总是感到很不安。他在隐约得知宗近和藤尾的关系之前，便和藤尾成立了恋爱关系。他自认没有犯下公然抢夺别人未婚妻的罪行，但不用问宗近，他也明白宗近的心意。像宗近这种毫不隐瞒内心感情的人，从他平日的言行举止即能猜得出他对藤尾有意思。小野虽然还没做到暗中破坏宗近的好事的程度，可事实上，因为小野的存在，宗近已经永远失去得到藤尾的机会了。按人之常情来说，宗近确实值得同情。

光这点就很可怜，当事人的宗近却一副天下太平的样子，毫不为藤尾和小野的关系感到任何苦恼，这点更令人觉得可怜。两人见面时可以坦率交谈。互相开玩笑。彼此谈笑风生。聊些男人应尽的本分等话题。讨论东洋经纶。虽然很少提到恋爱的事。其实不是很少提到，应该是无法提起。宗近大概是个不懂恋爱真相的男人，他不配当藤尾的丈夫。话虽如此，就可怜这点来说，宗近还是很可怜。

可怜是抹杀自我的用词。正因为是抹杀自我的用词，反倒令人安心。小野内心认为宗近很可怜，但小野的可怜情感中包含庞大的自我。只要想象小孩子恶作剧后，面对父母时的感觉便能明白。因小孩恶作剧而蒙羞的父母确实很可怜，但小孩不会因父母很可怜而反省自己的行为，他们只会觉得可能会挨骂；他们不会想到自己的恶作剧给别人带来什么麻烦，只会觉得别人的麻烦怎么会转回到自己身上，害自己挨父母的骂。这和讨厌雷声的人来到封住雷声的云峰前，会有点儿逡巡不敢往前一般。小野的可怜感情和一般人的可怜感情，性质完全不同。但小野仍称其为可怜。小野大概不愿意将自己的这种感觉解析为“可怜”以外的词。

“你出来散步吗？”小野礼貌地问。

“嗯。刚刚在那角落下车，所以现在要去哪里都可以。”

小野觉得这个回答不合逻辑，但眼下也顾不到什么逻辑了。

“我要赶路……”

“我也可以赶路。我跟你走同一个方向一起赶路……你把那个垃圾桶给我，我帮你提。”

“不用了，这样很难看。”

“你就给我吧。原来这东西看起来很大，提起来却很轻，提起来难看的人是你。”宗近摇晃着垃圾桶往前走。

“你这样一提，果然看起来很轻。”

“就看你怎么提东西。哈哈哈。这是在劝工场买的吗？做得很精致，拿来当垃圾桶有点儿可惜。”

“所以我才敢提着走在街上，如果里面真有垃圾……”

“有垃圾也可以提，电车不是也装满一大堆人类垃圾在街上威风走着吗？”

“哈哈哈，那你就成为垃圾桶司机了。”

“你是垃圾社长，托你买垃圾桶的男人是股东吗？那就不能随便丢垃圾进去。”

“丢些诗词废纸或五车书籍如何？”

“我不要那些东西，最好丢进一大堆人家不要的纸币。”

“丢些废纸，再请人帮你催眠可能比较快。”

“你的意思是人必须先成为废物吧。郭隗请始吗？根本不用请人催眠，这世上废人多得很，为什么大家都想先从隗始呢？”

“因为大家都不愿意先从隗始，如果废人主动爬进垃圾桶，那就方便多了。”

“干脆发明个自动垃圾桶好了。这样的话，所有废人应该会主动跳进去吧？”

“要不要先争取专卖权？”

“哈哈哈，好啊。你认识的人之中，有想让他主动跳进去的人吗？”

“或许有。”小野蒙混过去。

“对了，你昨晚带着奇怪的人去看了霓虹灯吧？”

去参观博览会的事完全曝光，事到如今也没必要隐瞒。

“是的。听说你们也去了？”小野若无其事地答。

甲野明明看见了却不直说；藤尾知道此事却佯装不知，而且非要小野主动招认不可；宗近是正面提出质问。小野表面若无其事地答，内心却暗道原来如此。

“那是你的什么人？”

“你问得有点儿唐突……是我以前的老师。”

“这么说来，那个女人是你恩师的女儿？”

“嗯，没错。”

“看你们一起喝茶的样子，不像外人。”

“看起来像兄妹吗？”

“像夫妇，感情很好的夫妇。”

“不敢当。”小野笑了一下，随即移开视线。

对面玻璃窗内有本烫金字的洋书正在灿烂地向诗人招手。

“那边好像进了很多新书，我们去看看吧？”

“书吗？你想买书？”

“如果有好看的书，买也无所谓。”

“买了垃圾桶再买书，相当讽刺啊。”

“为什么？”

宗近答话之前先提着垃圾桶穿过电车轨道跑到对面，小野也小跑步地跟过去。

“果然陈列着不少漂亮的书。有想要的书吗？”

“先看看。”小野弯着腰将金边眼镜靠在玻璃窗上专心看着书籍。

有一本封面是墨绿色软羊皮，中央用金线描着睡莲，花瓣尽头的花萼有一条直线纵贯封面，再绕了封面四周一圈。也有书背裁成平面，深红底色爬满金发般花纹的书。另有坚硬的黄铜封面版，沉重的金属片竖立在被压扁的台布织眼上。也有羊皮书背以暗绿色分为上下两层，两层都印着文字，亦有粗纸上印着文雅红色书名的扉页。

“你好像都想要？”宗近不看书籍，光顾着看小野的眼镜。

“看上去好像都想要？”宗近不看书籍，光顾着看小野的眼镜。

“看上去好像都是新式装帧。”

“把封面弄得漂漂亮亮，算是对内容的一种保险吗？”

“这些书是文学书，不是你们学的那类。”

“文学书有必要把封面弄得这么漂亮吗？难怪文学家必须戴金边眼镜。”

“你今天说话很呛。不过就某种意义来说，文学家多少也是美术品吧？”小野总算离开窗边。

“说是美术品也好，但光靠金边眼镜当保险就令人受不了。”

“看来我这副眼镜得罪你了……你没有近视吗？”

“我不用功学习，想近视也近视不了。”

“也没有远视吗？”

“别开玩笑……我们快走吧！”

两人并肩再度往前走。

“你知道有一种名叫鸬鹚的鸟吧？”宗近边走边说。

“知道。鸬鹚怎么了？”

“那种鸟明明吞下鱼却又吐出，很无聊。”

“很无聊？反正吐出的鱼都吐到渔夫的鱼篓里，这样不是很好吗？”

“这是一种讽刺。难得想读一本书，却又马上丢进垃圾桶，学者这种人是靠吐书维生的。他们的书根本无法滋养自己，只有垃圾桶最有赚头。”

“你这样说，学者也未免太可怜了。那要他们做什么呢？”

“行动。光会读书不行动的人，就跟把盛在盘子的牡丹饼看成画上的牡丹饼一样，只会呆呆观看。特别是文学家，成天老说些漂亮话，却不做漂亮事。怎么样？小野，听说西洋诗人有很多这类人。”

“很难说。”小野顿了一下才回答，接着反问，“例如谁呢？”

“我忘了对方的名字，不过有个诗人专门欺骗女人又抛弃妻子。”

“没有这种诗人吧？”

“有，确实有。”

“是吗？我也不太清楚……”

“专家不清楚怎么行呢……对了，昨晚那个女人……”

小野觉得腋下好像湿漉漉的。

“我知道很多那个女人的事。”

小野已经听糸子提过弹琴的事，宗近不可能知道其他的事。

“她以前住在茑屋后面吧？”小野抢先一步说出。

“她在弹琴。”

“弹得很好吧？”小野不轻易认输，这和他在藤尾面前的态度有点儿不同。

“应该算弹得很好，因为我听得都快睡着了。”

“哈哈哈，这才是真正的讽刺。”小野笑出。小野的笑声在任何场合都离不开一个“静”字，而且有色泽。

“你不要笑我，我说真的。既然她是你恩师的女儿，就不能拿她开玩笑。”

“可是听得快睡着未免有点儿过分。”

“能让人听得快睡着才好。人也是这样，能让人觉得想睡着的人，一定都有值得尊敬的地方。”

“古老得值得尊敬吧。”

“像你这种新式男人绝不会让人想睡着。”

“所以不值得尊敬？”

“不仅不值得尊敬，这种人有时还会贬斥值得尊敬的人，说他们跟不上时代。”

“你今天好像老在攻击我。我们在这儿分手吧。”小野有点儿受不了，却故意笑着止步，同时伸出右手，意思是想取回垃圾桶。

“不，我再帮你提一会儿，反正我也没事。”

两人再度往前走。两人的心并排着往同一个方向前进，但彼此都鄙视对方。

“你好像成天都没事做。”

“我吗？我确实不太读书。”

“不过你看起来好像也没其他忙着要做的事。”

“因为我认为没必要忙东忙西。”

“这样也很好。”

“可以闲着的时候就闲着，否则碰到紧急关头时做不了事。”

“为了紧急关头而闲着……那更好，哈哈哈。”

“你现在仍去甲野家吗？”

“我刚刚去过。”

“又要去甲野家又要带恩师去玩，很忙吧？”

“甲野家那边休息了四五天。”

“论文呢？”

“哈哈哈，不知什么时候才能完成。”

“你最好赶快交出论文。不知什么时候才能完成的话，岂不白费你忙东忙西的？”

“到了紧急关头时，我自然会写。”

“对了，你那个恩师的女儿……”

“嗯。”

“有关那个女孩，有件事很有意思。”

小野暗吃一惊，他不明白宗近的意思。小野透过眼镜边缘斜眼望向宗近，宗近依然晃着垃圾桶，从容地面对着前方走着。

“什么事……”小野反问，但口气有点儿失势。

“什么事？好像有很深的缘分。”

“谁？”

“我们跟那个女孩。”

小野稍微安心下来，可是总觉得不对劲。无论关系深浅，他很想一刀截断宗近和孤堂老师的关系。然而大自然系住的缘分，即便能者或天才也毫无办法。小野心想，京都有几百家旅馆，为什么偏偏住进茑屋？小野认为，他们根本不用住进茑屋。特地雇人力车拉到三条，再特地住进茑屋，完全是多此一举，简直是疯狂的举动，是多余的恶作剧！这种住宿方式不会给旅馆带来任何益处，只会给小野带来痛苦，但事到如今也没办法。小野没精神回应。

“小野，那个女孩……”

“嗯。”

“不是那个女孩怎样……应该说……我们看到的那个女孩。”

“在旅馆二楼看到的吗？”

“在旅馆二楼也看到了。”

“也”这个字令小野不安。小野早就知道宗近他们在春雨栏杆上望见连翘花和古院子，现在听宗近说出，小野也不会感到惊讶。可是在二楼“也”看到的话，就很危险，这表示他们在其他地方也看到了。若是平常，小野会进一步追问，但眼下的他却觉得问了也是摆空架子，于是他失去开口问“在哪里见过”这句话的机会，只是无言地往前走了两三步。

“我们去岚山时也看到她。”

“只是看到而已吗？”

“我们不认识她，怎么跟她交谈？只是看到她而已。”

“你们可以跟她聊聊天啊。”小野突然开起玩笑，阵势遽然好转。

“我们也看到她在吃团子。”

“在哪里？”

“在岚山。”

“就这样吗？”

“还有，我们从京都一起回到东京。”

“原来如此，这么说来，你们是搭同一辆火车吧。”

“我看到你到车站来接他们。”

“是吗？”小野苦笑。

“听说那个人是东京人。”

“谁……”小野说到一半又闭嘴，斜着眼镜内的眼珠望向宗近。

“谁？什么谁？”

“是谁说的？”小野的态度依旧从容不迫。

“旅馆的女佣说的。”

“旅馆女佣？茑屋的？”

小野似乎很想确认事实，又想听后文，但又期待没有后文的样子。

“嗯。”宗近答。

“茑屋女佣她……”

“往这边拐弯吗？”

“再前面一点儿，你还要继续散步吗？”

“我得回去了。拿着，这是重要的垃圾桶。好好给人家送去，别弄丢了。”

小野恭敬地接过垃圾桶，宗近飘然离去。

剩下小野一个人时，他很想赶路，走快一点儿就能早点抵达孤堂老师家。其实他不想抵达孤堂老师家，他并非为了早点抵达孤堂老师家而赶路，小野只是莫名其妙地想赶路而已。他双手提着东西，脚在动，恩赐怀表在背心内作响。街上很热闹——小野的大脑忘却一切地发急。他必须行事，可是他不知道该怎么快点行事。除非一天的时间缩短为十二个小时，命运车轮全速驶向他想前往的方向，否则别无其他方法。他不想主动做出打破大自然法则的坏事，但大自然也该斟酌一下他的处境，帮他一点儿忙。倘若大自然能保证为他缩短时间，他愿意在观音菩萨前参拜一百次。在不动明王前进行护摩火供也可以，当然也能成为耶稣教信徒。小野边走边觉得神的必要性。

宗近这男人没学问又不用功，也不解诗趣。小野有时会想不通他将来到底想干什么，甚至鄙视他将来大概无所作为。有时宗近的坦率性格令他很讨厌，然而现在仔细想想，他绝对无法表现出宗近那种态度，无法表现那种态度不等于自己不如他。人都有无法做到的事，也有不想做的事。他认为不会用筷尖转动盘子的人比会的人更高尚。他当然学不来宗近那种言行举止，不过他始终相信学不来反倒是一种荣誉。他在宗近面前总觉得有一种压迫感，觉得不愉快。他认为给别人愉快印象是个人义务中最重要的一环。宗近连社交第一要义都不懂，那种男人在普通社会中也无法成功，考不上外交官也理所当然。

但是他在宗近面前会感到压迫感确实很奇怪。虽然他从未分析过宗近的言行举止到底是基于他的单纯，或者只是旧时代的所谓的率直，总之这种感觉很奇怪。对方明明毫无压迫别人的意思，他却总是有这种感觉。宗近只是毫无顾忌地按他自己的想法随意行事而已，却自然而然会给人一种压迫感。小野在宗近面前总觉得有点儿心虚。迄今为止，小野以为那是因为自己做了对不起宗近的事，基于义理人情，道义在惩罚他的良心，他才会感到有一种压迫感，然而事实似乎并非如此。例如天不怕地不怕，满不在乎高高耸立的山，对小野来说，山并非无趣，而是令他觉得不美。自星眼坠下的露珠落在花蕊上，令人怜爱的花瓣不时随风飘落，在河中随波逐流——这种景色才能令小野开心。小野认为，宗近类似一座桧山，自己则类似一片花圃，两人性质判若云泥，所以才会有这种奇妙感觉。

对于个性不合的人，小野通常视若无睹。有时会觉得对方很可怜，有时会鄙视对方无能，但今天的小野却格外羡慕宗近。他当然从不认为宗近人品高尚、举止文雅得很接近自己的理想形象所以才羡慕他。与目前的痛苦比起来，他突然羡慕起宗近，心想如果能像宗近那样悠闲自在不知该有多好。

他已经向藤尾说出他与小夜子的关系。他当然没有说有任何关系，只说往昔曾蒙恩的人带来一个弱小影子，他和那个弱小影子在不同天空下已相隔五年，这回只是久违重逢，关系很浅。照顾他们是基于人情，厚待老师是学生的职责，除此以外，完全是风马牛不相及的关系。他终于说出这种之前尽可能不说的谎言。好不容易才说出的谎言，即便是谎言也要让其成立。就算他无意让谎言成真，可一旦说出，他就必须对谎言负责。坦白说，谎言会影响他终生的利害，他不能再说谎。听说神也不会原谅双重的谎言，从今天起，他必须让谎言成为事实。

这件事令他感到有点儿痛苦。抵达孤堂老师家后，孤堂老师一定会提出令他不得不说出双重谎言的问题。虽然有不少能够突破难关的方法，但如果孤堂老师紧逼不舍，他没有勇气断然拒绝。假如他生性再冷酷一点儿，这点小事根本难不倒他。他完全没有犯下任何违法的事，其实也可以一口拒绝。然而如此做会愧对恩人。他必须在恩人逼迫他之前，在自己的谎言还没被拆穿之前，尽快让大自然加速回转，让他和藤尾能公然结婚——之后呢？之后的事以后再考虑。事实胜于雄辩。如果能让结婚这个事实成立，万事都必须以这项新事实为立足点重新设计。只要世间承认这项新事实，他愿意承担往后可能发生的所有牺牲，愿意选择所有会令他痛苦的决定。

但在这千钧一发之际，他却很烦闷。他一筹莫展，心急如焚。既害怕前进，又不愿后退。他在内心祈祷事情能尽快往前发展，又害怕事情真的往前发展。因此他很羡慕悠闲自在的宗近，很羡慕酌量任何事情都一个调子的人。

春天在流逝，流逝的春天已西斜。丝绸般的淡蓝帷幕接二连三自天空飘然而降，罩住大地。街上看不见能拂去夕暮的风，苍茫大地安静地逐渐染上朦胧昏暗的颜色，西方尽头的无为晚霞总算转为紫色。

荞麦面店招牌上的丑女面具在昏暗中鼓着双颊，后面是十来尺宽的狭窄小巷，染红双颊的灯火正在在静待小野到来。细长黄昏降落在各栋房子之间，一家家地穿过敞开的门口，屋内可能比屋外更昏暗。

小野拐弯来到左侧第三家，房子根本没有所谓的大门。他轻轻拉开面向巷子的小格子门，屋内很暗，令人感觉逐渐下降的夜幕似乎更加低垂。

“有人吗？”小野问。

平静的声音温和得丝毫不打乱春天的旋律。小野望着一尺宽踏板底下直通廊子的菱形黑洞，老实地等屋内人应声。屋内有人回应，但声音含混不清，听不出到底在说“嗯”或“啊”或“在”。小野依旧望着菱形黑洞等人出来迎客。过了一会儿，格子纸窗门里传出有人跳起的声音。看来房子的建筑极为简陋，连支撑地板的横木咯吱声都能听得一清二楚。有人拉开壁纸模样的纸门。小野暗忖屋内的人大概正要来两叠大的玄关迎客，不一会儿，格子纸窗门果然映出黑影，同时出现孤堂老师的消瘦脸庞和胡子。

孤堂老师平日看上去就不太健壮。骨头细，身子也瘦，脸庞更干瘦，连他那颗好不容易幸存于辛辣尘世的心，也因年龄的增长而历经风吹雨打，似乎正在逐日纤瘦。今天的脸色比平日更坏，连那把引以自豪的胡子也走样了。黑胡子间填满了白胡子，白胡子间可以通风。

旧时代的人连下巴都无精打采。一根根仔细观看孤堂老师的胡子，可以看出每根胡子都孤零零的。小野礼貌地脱下帽子，无言地鞠了躬。梳成英国发型的新式头，垂落在渺然的“过去”面前。

画个直径数十尺的圆圈，再于圆圈四周挂上无数个铁笼子。受命运摆布的人争先恐后钻进笼子，圆圈开始回转。当某个笼子升至青空附近时，另一个笼子会缓缓掉落于吸尽一切的大地——发明摩天轮的人是个讽刺的哲学家。

英国发型的头在笼子内正要升往云端。把胡子当作寂寥旧世界的纪念，视为珍宝地撒上芝麻盐的孤堂老师，在另一个笼子内正要降落于阴暗处。一方上升一尺，另一方则会降落一尺，这是命运定律。

上升的人怀着自己正在上升的自觉，在逐渐降落于黑夜的人面前，毫不吝啬地郑重行礼。上升的人认为这是神创出的讽刺。

“哦，是你。”老师心情很好。坐在正在下降的命运车的人遇见上升的人时，心情自然会好。

“进来吧。”老师随即转身进房。

小野弯腰解鞋带。还未解完，老师再度出来。

“进来吧。”

白天也铺在房间中央的被褥已推到墙边，重新搁着新买来的坐垫。

“您怎么了？”

“今天早上就觉得不舒服。上午还能忍着，到了中午终于躺着休息。我刚刚正迷迷糊糊睡着，凑巧你来了，抱歉，让你久等了。”

“哪里，我也是刚进门。”

“是吗？我听到好像有人来了，吓一跳才出去看看。”

“这样吗？那我打搅您了。其实您可以继续躺着。”

“反正也不是什么大病……再说小夜子和阿婆都不在。”

“她们去哪里……”

“去澡堂，顺便买点东西回来。”

被褥上的盖被高高凸起，老人爬出后腾出的空洞刚好面对着格子纸窗门。阴影处隐约可见盖被的花纹，抛在一旁的外褂内侧闪亮聚集着昏暗亮光，外褂内侧是灰色的甲斐绢。

“我觉得有点儿冷。我去披上外褂。”老师起身。

“您就躺着吧。”

“不用了，我起来看看有没有好点。”

“到底怎么回事呢？”

“好像也不是感冒……应该没什么。”

“是不是昨晚出门伤到身子？”

“不是……对了，昨晚真的劳烦你了。”

“哪里。”

“小夜也很高兴。托你的福，让我们大饱眼福。”

“如果不是太忙，我还可以带你们到各处玩玩……”

“你应该很忙。忙才好。”

“只是这样就亏待你们了……”

“没关系，你不用担心我们。你忙，正是我们的幸福。”

小野闭口。房内逐渐暗下来。

“对了，你吃过饭了吗？”老师问。

“吃过了。”

“吃过了？如果还没吃……就在这儿吃吧。虽然什么都没有，至少也有茶泡饭。”老师摇摇晃晃地站起，紧闭的格子纸窗门出现一条长黑影。

“老师，不用了。我吃过饭了。”

“真的吗？你不用客气。”

“我没有客气。”

黑影弯腰恢复原来的高度。他呛咳了几声。

“您在咳嗽。”

“干……是干咳……”说到半途又随即咳出几声。

小野不高兴地等老人咳完。

“您躺着暖和暖和身子吧！着凉了可就不好。”

“不用，没事了。咳的时候会止不住……人老了就不中用……做什么事都要趁年轻时……”

做什么事都要趁年轻时这句话，小野已经听过无数次，但今天倒是第一次听到孤堂老师这么说。至少对小野来说，他是第一次听到看似在这世上只剩一把骨头，稀疏苍髯托于风尘，残喘交错呼吸着十年、二十年前旧时代空气的人说出这种话。报子时的钟声阴沉地响起。小野在昏暗的房内听昏暗的人说出这句话时，痛切地觉得做什么事都要趁年轻时。人只能拥有一次年轻。年轻时若不好好把握，将会带来终生的损失。

肩负终生的损失活到眼前这个老师那般老朽时，心境大概很孤寂。这样的人生肯定极为无聊。然而若对恩人做出忘恩负义的事，直至临死之前都得受良心谴责的话，恐怕比回忆起旧时的损失更令人郁闷。总之，人只能拥有一次年轻。在只能拥有一次的年轻时期所决定的事，等于决定自己的终生去向。自己目前正站在必须决定终生去向的交叉口。假如今天在见藤尾之前先来老师家，或许就不用说出那种谎言。但谎言已出口，现在后悔也来不及。自己可以说是已经把未来的命运交给藤尾——小野在内心如此为自己辩解。

“东京变了。”老师说。

“这儿的变化速度非常快，每天都在变。”

“快得令人可怕。昨晚也吓了一大跳。”

“昨晚人很多。”

“来了很多人。就算来那么多人，大概也很难遇见相识的人吧。”

“是啊。”小野答得模棱两可。

“你遇见了吗？”

小野应了一声“嗯……”打算敷衍过去，又变卦地说：“嗯，没遇上。”

“没遇上？东京果然很大。”老师大为感慨地说，看上去像个乡下人。

小野的视线从毫无血色的老师的脸移至自己的膝头。袖口很洁白，景泰蓝袖扣四周是细金边，温暖地裹着中央的光滑绿底淡红釉料。西装质地是高级英国布料。小野环视自己的身上打扮，突然恍悟自己应该住在什么世界。他觉得好像差点跨进老师的圈套，幸好在紧要关头想起遗失物。老师当然不知道小野的心思。

“我们很久没一起逛街了。今年是第五年吗？”老师怀念地说。

“是第五年。”

“不管是第五年还是第十年，能这样住在一起就好……小夜也很高兴。”老师说完前面的话，突然想起来似的又补上一句。

小野忘了立即回答，感觉在昏暗的房内缩成了一团。

“刚才小姐来找过我。”小野无可奈何地交手。

“嗯……也没什么急事，我只是想如果你有空，麻烦你带她出去买点东西。”

“凑巧那时我正要出门。”

“我听小夜说了。打搅你了吧？你有急事要办吗？”

“不……也不是什么急事。”

小野有些吞吞吐吐，老师不再追问。

“啊，是这样吗？那就好。”老师茫然地答。

房内随着茫然的回答也逐渐朦胧不清。今晚是月夜。虽是月夜，但月亮还未升起，太阳倒先下山了。六尺宽的壁龛将就地涂着深蓝色的土壁，墙上挂着老师珍藏的义董挂轴。画中人物穿着唐代衣冠，步履蹒跚，长袖随意缠在手腕靠在童子肩膀的醉态，像个四月春帷的乐天派，与这房内的冷清不搭配。小野方才一眼就看到画中人物那顶遮住额头的乌帽，此刻再度不经意地望去时，挂轴上端左右两条的宽幅绢布饰带上已罩了一层迷蒙的暮色，即将隐没于夜色中。小野觉得若再和老师继续磨蹭下去，两人都会掉入同一个黑洞，如影子那般消失。

“老师，我买了您吩咐的油灯台。”

“太好了。让我看看。”

小野到昏暗玄关取来油灯台和垃圾桶。

“啊……太暗了看不清楚。先点上灯火再慢慢看。”

“我来点。油灯在哪里？”

“不好意思，小夜应该快回来了。油灯在廊子右边的窗套夹层内，麻烦你拿过来，应该已经擦过了。”

一条昏暗黑影起身拉开格子纸窗门。黑夜已罩住房间，暗得令留在房内的影子悄悄把手藏在袖子内静候。六叠房阴郁地封住寂寥的人，寂寥的人喀喀地咳嗽。

过一会儿，廊子角落传来擦火柴的声音，咳嗽声也同时停止。明亮的灯火往房内移动。小野弯下西装长裤的膝盖，将五分灯芯油灯搁在新油灯台上。

“很相配，台座很稳。是紫檀吗？”

“应该是仿制品。”

“仿制品也很好。多少钱？”

“您别提这个。”

“不行啊！多少钱？”

“一共四圆多。”

“四圆？东京的东西果然很贵……要靠我那少得可怜的退休费过日子，京都好过多了。”

老师目前的经济状况和两三年前不一样，他只能靠些许退休费和少数的储蓄利息过日子，和当年收容小野时完全两样，看上去他好像也在期望小野能多少给予支援。但小野只是拘谨地坐着。

“如果没有小夜的事，我继续住在京都也无所谓，身边有个年轻女儿总是让人担忧……”老师说到一半歇息一会儿。

小野依旧拘谨地坐着不应声。

“我死在哪里都一样，但是留下小夜一个人很可怜，所以到了这个年纪还特地搬来东京……东京是我的故乡，不过我已经离乡二十年，没有熟人也没有交往的人，简直跟外国一样。而且来了一看，又刮细沙、又刮尘土，人很多，东西也贵，不适合居住……”

“确实不适合居住。”

“其实以前在东京也有两三家亲戚，因为太久没联络，现在都不知道他们住在哪里。平日倒没什么感觉，像今天这样躺了半天就会东想西想，总觉得心中没个底。”

“说得也是。”

“还好有你在身边，一切都靠你了。”

“我帮不上什么忙……”

“不，你帮了我们很多忙。你是个忙人……”

“如果不是为了写论文，我还能抽出时间。”

“论文？是博士论文吧。”

“是，是的。”

“什么时候提交呢？”

小野不知道什么时候能提交论文，他也很想早日提交论文。他内心想，如果这对父女不来纠缠，他早已快写完了，但他只是说：“目前正在认真写。”

老师抽出藏在内衣长袖内的双手，整个手肘揣进内衣里的怀中，摇晃了两三次肩膀说：“我总觉得很冷。”接着把细长苍髯埋进领子内。

“您躺下吧，这样坐着对身体不好。我要告辞了。”

“没事，我们再聊一下。小夜应该快回来了，想躺着时我会不客气地躺着，而且我还有话要跟你说。”

老师突然从怀中伸出手搁在膝上，双手同时在膝头拍了一下。

“你不用急着走，天刚黑呢。”

小野觉得很麻烦，另一方又觉得老师很可怜。老师设法想留下他，并非纯粹为了怀念过往的交情，也并非因为今晚很无聊。他大概担忧日后有什么三长两短，想趁自己的血管还在脉动时，尽早握住“安心”这个词。

小野其实还没吃晚饭。他知道老师迟早会提出他不想听的话题，他早就坐不稳了。只是看老师那个样子，他不忍心伸直西装长裤的膝头。老人明明身体不舒服，却为了小野强撑起精神。躺了半天的被褥被推到墙边，只剩一个空洞。被褥早已凉了。

“有关小夜的事……”老人望着油灯的亮光说。

半圆柱形的玻璃灯罩内，五分宽的灯芯无言地吸着油壶内的油，吐出温和火焰，安静地守着刚天黑的春色。在这孤独寂寞的夜晚，只有这盏微弱亮光能抚慰人心。灯火能招来希望之影。

“有关小夜的事，你也知道她个性内向，又不像现代女学生那样受过时髦的教育，我想你大概看不上……”老师说到此，视线离开油灯，双眼正视着小野。

小野不得不接话：“哪里……我怎么会……”

小野敷衍了两句，但老师依然正视着他。不过老师不开口，似乎在等待什么。

“看不上……怎么会……我怎么会看不上呢？”小野断断续续地答。

老师总算松了一口气，继续说：

“那孩子很可怜。”

小野没答是也没答不是。他双手搁在膝上，眼睛望着手背。

“目前我在她身边，还能为她做点儿什么。但我这个身体随时都可能有个三长两短，到时候就不好办了。我们以前已经说好，你也不是会轻易毁约的轻薄男子，我死了后，你能不能代我照顾小夜……”

“那是当然的。”小野不得不如此答。

“那我就放心了。不过女人家的心眼总是小一点儿。啊哈哈哈，真烦人。”

老师的笑声听起来有点儿勉强，老师脸上的笑容反倒令他看起来更添几分寂寥。

“其实您也不用这么操心。”小野没把握地说。这句话没有骨头般地摇摇欲坠。

“我无所谓，但小夜她……”

小野的右手摩擦起西装长裤的膝头。有一会儿两人都默不作声。缺乏心灵的灯火各半地照着两人。

“我知道你那边应该有很多事要办。不过，再这样拖下去，事情会办不成。”

“不会。再过一阵子，我就能抽出时间。”

“你已经毕业两年了吧？”

“是。不过我还想再等一阵子……”

“一阵子？到底要等到什么时候？如果知道是什么时候，我们愿意等。我会好好劝小夜。可是你只说再等一阵子，这就很麻烦。就算我是父亲的身份，我也必须对孩子负起几许责任……你说的再等一阵子，是等你写完博士论文吗？”

“是，暂且是这样。”

“你好像已经写了很久，你打算什么时候写完呢？大约什么时候？”

“我正在努力早日完成论文，不过这问题确实太大了。”

“可是你应该算得出什么时候吧？”

“再过一阵子。”

“下个月吗？”

“不可能那么快……”

“下下个月怎么样？”

“这个……”

“那等结婚后再写论文不好吗？总不能说结婚后就写不成论文吧？”

“结婚后会加重责任。”

“那有什么不好？你只要和现在一样继续工作就行。我们在经济上暂且不会给你增添负担。”

小野无言以对。

“你现在收入多少？”

“不多。”

“不多是多少？”

“全部算起来大约有六十圆，仅够一个人生活。”

“寄宿在人家家里也仅够一个人生活？”

“是。”

“太荒唐了。一个人用六十圆很可惜。六十圆可以买房子过得舒舒服服。”

小野再度无言以对。

老师刚才说过东京物价很高，但他仍不清楚东京和京都的差异。小时候可以缠着蓝染棉布腰带喝着番薯稀饭御寒，但大学毕业后的小野必须花不少钱在衣帽上以获取别人的尊敬，老师不明白小野的处境已今非昔比。对学者来说，书籍的重要性仅次于性命。就跟按摩人的拐杖一样，是活在这世间的首要谋生道具。书籍不可能凭空出现在书桌上，有人甚至不择手段也要搜集书籍。老师完全不懂花在这些东西上的费用到底是多少，因此小野无法轻易作答。

不知小野想做什么，他用左手撑着榻榻米，霍地伸出右手转出油灯芯。六叠的小地球突然向东方回转那般，一下子明亮起来。老师的世界观似乎也霍地明亮起来，但小野仍不放开捏住旋钮的手。

“好了，这样就好，抽太长很危险。”

小野松开手。收回手时，他查看袖口里的手腕。接着从西装背心口袋抽出雪白手帕，仔细擦拭沾在指尖的灯油。

“灯芯有点儿歪……”小野擦完手指后，再将指尖伸至鼻头吸着气闻了两三次。

“那个阿婆剪灯芯时，每次都会剪歪。”老师望着灯芯分叉的油灯。

“对了，那个阿婆怎样？还行吗？”

“哦，我还没向你道谢。你帮了这么多忙……”

“不客气。老实说，她年纪也大了，我也不知她能不能做好。”

“可以，她那样就可以。她好像也渐渐习惯了。”

“是吗？太好了，我本来还担心她做不来。不过她人很老实，是浅井介绍的。”

“原来是浅井。对了，浅井最近怎么样？他还不回来吗？”

“应该快要回来了，说不定今天就坐火车回来。”

“他在前天寄来的信中说，过两三天就会回来。”

“原来如此。”小野说完这句话，专注地望着抽出灯芯的油灯罩。他似乎在思考浅井回东京这事和油灯之间的关系，双眸集中在一点上。

“老师。”小野开口，脸庞转向老师，嘴角破例地显出决意的神色。

“什么事？”

“刚才说的那事……”

“嗯。”

“能不能再给我两三天时间。”

“两三天？”

“我必须考虑许多事情后，才能给您一个确定的答案。”

“当然可以。不要说两三天……一星期也可以。只要能有个明确的回答，我们就能安心等。我会转告小夜。”

“是，请转告她。”小野边说边取出恩赐银表。迎向初夏的长昼日头下山后，夜晚的时针似乎转得特别快。

“今晚我就告辞了。”

“不用那么急吧？小夜快回来了。”

“改天我还会再来。”

“好吧……慢待了。”

小野毫不犹豫地起身。老师捧着油灯。

“不用送了。我看得清。”小野边说边走向玄关。

“哦，今晚有月亮。”老师把油灯捧到肩头说。

“是，今晚很恬静。”小野绑着鞋带望向门外的巷道。

“京都更恬静。”

弯着腰的小野总算在踏板站起身。他拉开门，修长的身子半边跨出巷道。

“清三。”老师在油灯阴影下叫唤小野的名字。

“是。”小野面向有月光的方向。

“没什么事……我这回特地搬来东京，主要是想让小夜早点嫁出去。你明白吗？”老师说。

小野恭敬地摘下帽子。老师的影子和油灯同时消失。

外面是朦胧夜色，天空悬着半照亮世界又半封锁世界的亮光。天空不高不低地半屈在还未更阑的夜色中，悬挂其上的月亮更是飘飘然。黄色边缘朦胧膨胀出一个圆圈，连轮廓都模模糊糊。外围的黄色带子散成一片渗入墨蓝。只要风一吹，似乎连月亮都会被吹走。这是个月亮和天空、人与大地混淆不清的夜晚。

小野的鞋子似乎深恐惊动湿润的月光，落在大地的鞋跟隐藏在西装裤的裤脚内，走至巷口的荞麦面店，绕过店前的灯光后再左拐。街上有人的味道。拖在地面的影子并不长，缩成一团地摇来，又凸成一团地晃去。朦胧夜色裹着木屐的声音，不如霜那般鲜明。有时以为拂面而去的电线杆有白色的花纹，定睛一看原来是男女同打一把白墨伞。黑夜刚落幕，却聚拢着白昼留下的暮霭。看不清来来往往的行人。往后退是霭雾世界，向前进是月光世界。小野如在梦境般往前移步，类似“踽踽独行”这句诗词。

小野还没吃晚饭。若是平常，他只要一出大街便会骄傲地踩着褶痕清晰的西装裤脚步，昂然走进西餐厅。但今晚总觉得不饿，连牛奶也不想喝。天气太暖和，胃太沉重。脚步虽不蹒跚，却没有踏在大地的感觉，或许是踩得太轻。脚跟虽离地，却无意用力踩向大地。若能像巡警那样走路，这世上便不需要朦胧夜色，其次不需要担忧。因为是巡警，才能那样走路。小野——尤其是今晚的小野——无法像巡警那般走路。

为什么如此懦弱？小野边想边信步走着。为什么如此懦弱？头脑不输于人，成绩也比同班同学高出一倍，他深信自己的言行举止乃至服装仪容均天衣无缝，只是个性懦弱——因为个性懦弱而吃亏。倘若只是吃亏倒还无所谓，有时还会陷入进退维谷的窘境。书上说，溺水的人会踢水。碰到眼下这种燃眉之急，其实他也可以不顾后果地踢掉，然而……

女人的谈话声响起。马路前方有两个人影逐渐挨近。在妇人木屐和方形木屐合着拍子缓慢踏着不冷不热的夜色中，可以听见她们的谈话声。

“不知道有没有帮我们买油灯台来？”一人说。

“是啊。”另一人答。

“也许现在已经送来了。”第一个声音又说。

“很难说。”第二个声音又答。

“不过他答应会买来吧？”第一个声音反问。

“啊……今晚好像太暖和了。”第二个声音答非所问。

“因为我们泡了澡。药澡会暖和身子的。”第一个声音说明。

两人的谈话声在此穿过小野的对面。小野目送着对方，望见屋檐下斜斜露出两人的头部影子，往荞麦面店方向走去。小野歪着头停留了一会儿，再度跨出脚步。

像浅井那种现实的人应该能轻而易举地解决问题；宗近那种凡事不在乎的人解决这种事大概也易如反掌；甲野的话，或许会采取超然态度夹在中间；可是自己却办不到。到那边深陷一步，来这边也深陷一步。因为顾及双方，结果都被双方抓住只脚。总的说来是碍于情面，缺乏坚定意志。利害？利害之念是在打好人情地基后再披上的虚假外皮。若有人问：令你付诸行动的最大力量是什么？自己会立即回答是“人情”。就算把利害之念排在第三或第四，甚至完全没有利害之念，自己大概也会陷入同样的结果——小野如此边思考边往前走。

即便把人情排在第一，也不能如此优柔寡断。如果束手旁观顺其自然，事情不知会发展成什么样子，光是想象就令人害怕。愈是顾虑人情，愈有可能眼睁睁看着事情往更坏的方向发展。事情到此必须做出决定了。不过，还有两三天的宽限，在这两三天内仔细考虑过后再下决定也不迟。两三天后仍想不出好办法时，那就无法可施，只能拜托浅井直接和孤堂老师谈判。其实刚才也是想到这点，才把浅井可能回来的日期算在内，向孤堂老师要求两三天的宽限。这种事情只能拜托不拘泥于人情的浅井，像自己这种太计较人情的人绝对无法拒绝——小野如此边思考边往前走。

月亮还在上空，看似将飘流又不飘流。降落在大地的月光还未发亮，即被沉重的温暖空气封住，在半空拖曳着无尽的大梦。稀疏星眼潜入云端，看似要穿透天空。星眼如打进棉花里的子弹，隐约发出光芒。这是个安静又沉重的夜晚，小野在这个安静又沉重的夜晚边思考边往前走。今晚应该不会响起火警钟声。

十五

房间向南。法式窗的玻璃仅离地板五寸高，阳光自敞开的窗子射进，温暖的风也自窗子吹入。阳光停留在椅子上；风不懂得停留，不客气地吹向天花板，吹进窗帘内。这是间宽阔明亮的书房。

法式窗右边搁着一张书桌。若阖上拱形门，可以上锁。打开拱形门时，中央铺着绿色呢绒的木板向前倾斜，能平放书背，看书时很方便。桌面下左右两侧重叠着四层有银制拉手的抽屉，第四层抽屉底下是地板。樟木地板涂着洋漆，油亮得令穿鞋的人一不小心就会滑倒。

另有洋桌，位于书房中央，齐本德尔风格与新艺术风格混合的组合，时髦中又具有精致的古风格调。桌子四周的四把椅子当然也是同样风格。缎子花纹应该也是成套，只是披上蔽日的白布，似乎只考虑到人坐下时可以让腰背轻松自在，完全不能让人大饱眼福。

墙壁整面都是九尺高的书架，排成一列直至门口。书架不但能组合也能分开独立，这是甲野的亡父自外国订购的。书架内搁满蓝、黄和其他各种颜色的书籍，镶金的花体字和方形字可以和油亮地板媲美，无论横排或竖排均很漂亮。

小野每次看到钦吾的书房总是很羡慕，钦吾当然也不会讨厌这个书房。这房间本来是父亲的起居室，打开房门之一可以直接进客厅，另一扇门连接走廊可以直达榻榻米房间。父亲认为房子太小，于二十世纪加盖了两间洋房。这两间洋房并非父亲的喜好，完全为了迎合时尚而加盖的实用建筑，对甲野来说不是很满意，但对小野来说则极为羡慕。

小野认为如果能在这种书房逍遥地阅读自己喜欢的书籍，读腻了时和喜欢的人聊些喜欢的话题，应该是一种极乐世界的享受。博士论文也能马上完成。写完博士论文后，还能写些轰动后世的大作，日子一定过得很愉快。像他现在租人家的房间，脑子老是被左邻右舍的紊乱步调搅和得乱七八糟，实在很糟糕；像他现在被过去穷追不舍，为了义理人情的纠纷，日夜劳心焦思，实在很糟糕！小野认为自己很聪明，这绝非自吹自擂。拥有聪明头脑的人，应该使用聪明头脑为世间做出贡献才是天职。为了尽天职，他必须拥有能尽天职的条件。这种书房正是条件之一——小野非常想住进这种书房。

甲野和小野就读的高等学校虽不同，但大学时代是同年级，一个是哲学系，一个是纯文学系，因为专业不同，所以小野不清楚甲野的学力如何。他只听说甲野的毕业论文题目是《哲学世界与现实世界》。不读内容的话，他当然无法判断《哲学世界与现实世界》的价值，但总结说来，甲野没有领到银表，小野却领得了银表。恩赐的银表并非只会计时，也能计量头脑的好坏，更能计量未来的进步与学界的成功。没有得到特别优惠的甲野一定不是个杰出人物，何况毕业后，他似乎也没继续研究学问。或许他内心另有远志，但如果真有远志早就应该显现在外。既然不显现，表示他没有任何远志。小野怎么想都觉得自己是个比甲野更有益的人才。但有益人才竟为了每个月的六十圆衣食费而疲于奔命，甲野却无所事事地徒然过着无聊日子。让甲野占领这间书房实在太可惜。虽然这两年来他也做了不少事，但如果他能以甲野的身份成为这间书房的主人，他就不用因生在贫困家庭而忍气吞声地过着不公平的上天给予他的老骥伏枥的日子。常言道，不幸的人也会有一阳来复之时。小野日日夜夜都在祈祷这一天的到来——不知情的甲野孤单一人坐在书桌前。

若打开正面的窗户，只要跨下一级石阶，不但可以环视宽阔的草坪，也能让清朗空气顺着地面爬进房内——甲野却紧闭门窗，静悄悄地把自己关在房里。

右边的小窗拉下了玻璃，挂在左右两侧的窗帘也遮蔽了半边的窗户，微弱的光线落在地板上。绛紫色的毛织窗帘上的花纹堆积着尘埃，看来至少有二十天都没拉开过，颜色也几乎都褪掉了。与房间不搭配的装饰，在过渡时期的日本当然可以通用。把脸贴在窗帘缝隙间的玻璃望向窗外，可以看到石楠树篱对面的池子。如波浪横穿过竖立木条，池面时断时续。池子斜对面是藤尾的房间。甲野不看树篱也不看池子，更不看草坪，只是一动不动地靠在书桌前。暖炉中有个去年烧剩的煤炭，正在冷眼地观望春色。

不久，传来更换书籍的“咯嗒”一声。甲野取出已翻脏的那本日记本开始写——

“他们欲对吾施恶，同时不许吾视他们为凶徒，亦不许吾与他们的凶暴对抗。他们曰，不屈服，即嫉吾。”

甲野写完这段细字后，又在后尾用片假名添上Leopardi的名字，之后把日记挪到右边。他把刚才阅读的书籍挪回原位，安静地读起来。细长的螺钿杆钢笔自桌面滚落到地板。甲野脚下多出一片黑汁。他双手撑在书桌角，微微往后仰，俯视滴落的黑汁。圆形墨汁向外四溅。螺钿杆钢笔自桌面滚落到地板。甲野脚下多出一片黑汁。他双手撑在书桌角，微微往后仰，俯视滴落的黑汁。圆形墨汁向外四溅。螺钿杆打了个滚，在昏暗中发出一道细长冰冷的亮光。甲野挪开椅子，他摸索着拾起的钢笔是父亲以前从外国买回来的纪念品。

甲野把手反过来用指尖抓起钢笔，拾起的钢笔自手指滑进掌心。倒转掌心让掌心朝上后，细长的钢笔杆在掌心上前后滚动。滚动时灿灿发光——这是父亲留下的小遗物。

甲野在掌心滚动着钢笔杆，继续阅读。翻开下一页，上面写着：





剑客比武时，若双方剑术不相上下，等于无术；若无法一筹致胜，等于和不学无术的人相对为敌。此事如同人与人之间的欺瞒行为——被欺者与欺人者同样谲诈时，两人的关系相当于开诚布公，不分胜负；除非一方的伪与另一方的恶携手，或对方不够诈伪，或与善人交手，否则毫无效果。第三种例子很罕见，第二种例子亦不常见，只有败德者才能与凶徒匹敌是常态。只需行善积德便能达到目的之事，有人却用尽百计千心甚或伤害彼此亦无法达到目的，实为可悲。





甲野再度拿起日记本。他把螺钿杆钢笔放进墨水瓶。甲野看钢笔迟迟不吸墨水，终于松手。他在Leopardi的诗集上搁着黄封面的日记本，双脚撑着地板，双手交叉在后脖子上，靠着椅背，仰头即能与父亲的上半身肖像画对视。

肖像画不大。说是上半身，其实只到背心第二个扣子。身上穿的应该是大礼服，但背景太暗看不清服装，只有隐约露出的白衬衫和宽额头的脸庞清晰可见。

据说是请著名的画家画的。父亲于三年前回国时，带着这幅画迢遥远渡大海在横滨港登陆，之后便一直挂在钦吾仰头即可望见的壁上。钦吾不仰头时，肖像画也会在壁上俯视钦吾。无论钦吾执笔或托腮，或趴在书桌假寐——肖像画始终在俯视钦吾。钦吾不在书房时，画中人也一直在俯视书房。

俯视的画中人栩栩如生，眼珠炯炯有神。那眼珠并非花费很长时间仔细画出的，而是一笔画出的轮廓，眉毛与睫毛间形成一层天然的阴影。下眼皮松弛，年龄聚集成拉动眼角的波纹，眼珠在其间活着。能够迅速捕捉住不动的人的生前之刹那表情，并将那种表情画在画布上的手腕，确实称得上非凡。甲野每次看到这双眼睛，总觉得画中人仍活着。

在思考世界中投入一澜，便有千澜急追而来。每当甲野陷于澜澜相拥的思索之乡，陷于忘我之境，偶一抬起烦恼的头与画中人的眼睛对视时，他总会回过神来地想起，原来这幅画还在。有时还暗吃一惊，觉得这幅画怎么还在——此刻，甲野的视线离开桌上的书籍，将万事托付给椅背时，惊讶的程度比平日更强烈。

可以令人回忆并怀念逝者的东西，是一种虽能令人勾起回忆，却无法让死者复苏的残酷的东西。即便贴身藏着几根死者的头发，再怎么思念，再怎么哭泣，这个尘世的日月只会往前滚动。遗物应该烧掉。父亲过世后，甲野总觉得不喜欢再看到这幅画。父亲平安无事时，即使父子俩相隔两地，甲野也可以在平稳的城堡内望着咫尺前的慈颜，在记忆之纸上烘出远在异乡的父亲容貌，或期待重逢之春的到来。然而，想重逢的人已经死了，只有眼珠还活着。而且眼珠只是活着而已，丝毫不动——甲野茫然地望着眼珠，左思右想。

老爸也真可怜。他还未到寿终正寝的年龄，胡子仍未白，看起来仍红光满面。他应该也不想死。实在很可怜。既然非死不可，干脆回日本后再死。他大概有许多来不及交代的话，甲野也有许多想听并想说的话。太遗憾了，年纪都这么大了，还三番两次被派到外国赴任，并且在外国因急病而突然过世……

活着的眼睛在壁上凝望甲野。甲野靠在椅子凝望壁上的眼睛。每次甲野望向壁上，两人的双眼总会对视。两人纹风不动地对视，当秒重叠为分时，壁上的眼珠似乎会开始转动。并非甲野移动视线而产生的错觉。而是守望者的光线逐渐增强，灵魂脱离眼珠般地一直线逐步逼近甲野。甲野奇怪地转动脖子。当他的头发离开椅背向前移动两寸左右时，灵魂已消失。看来灵魂不知何时又回到眼珠内。眼前的画框依旧只是画框而已。甲野再度把头靠在椅背上。

这事很荒谬，但最近经常发生这种事。甲野认为可能是身体过于虚弱或脑筋有点儿不正常，总之，他讨厌这幅画。正因为画得太像，反倒令人更在乎，虽然他知道把心留在死者身上无济于事。但死者若挂在你鼻尖不时催促你怀念他，就犹如有人用木剑逼迫你切腹一样，不但令人觉得烦，更令人觉得不愉快。

如果是一般例子，那又是另一回事。但甲野每次想起父亲时，总觉得父亲很可怜。以甲野目前的健康和精神状态，也觉得父亲很可怜。他虽然住在现实世界，但只是如行尸走肉般地贪图着食、衣、住而已，唯有让精神活在其他国度，忘却母亲和妹妹的事，他才能活到今日。甲野这种脚跟离开现实地面的活法，在功利主义的人眼里看来，大概会说甲野愚蠢透顶。虽然甲野已决定放弃一切，但他不想让父亲看到自己目前这种落魄样子。父亲只是个凡人。假如父亲在九泉之下看到儿子这副模样，可能会认为他是个不孝子。不孝子不想回忆起父亲的事，一回忆就会觉得父亲很可怜——甲野总觉得这幅画不行，应该找个机会收拾起来放到库房……

十个人有十个人的因果。无论惩羹吹齑或守株待兔，都一样受大自然定律支配。万户人家在大白天听着午炮而炊饭，跖下居民则在深夜的被褥里太平地熟睡。甲野单独一人在书房胡思乱想时，母亲和藤尾在日式房内悄声谈话。

“就这样，您先不要说出。”藤尾说。褐色的粗丝袷衣看上去虽很朴素，但长袖后露出一条婀娜鲜艳的腰带红绸里子。腰带上有赭色古代花纹，但不知是什么布料。

“不要跟钦吾说吗？”母亲反问。母亲穿的是与年龄相配的暗色条纹和服，不过腰上缠的是显眼的黑绸腰带。

“是。”藤尾答，接着又确认地问，“哥哥还不知情吧？”

“我还没对他说。”母亲心平静气地答，再翻开坐垫角问，“咦？我的旱烟管呢？”

旱烟管在火盆对面。

藤尾用拇指夹着细长的烟袋杆，隔着手提铁壶递给母亲：“在这里。”

“对他说了，他会说什么吗？”伸手递出旱烟管的人缩回手。

“如果他说什么，你打算放弃计划吗？”母亲讽刺地反问，低着头往烟袋锅里装云井烟丝。

女儿没答话。若答话，立场会变弱。想要给对方最强硬的回答时，最佳办法是保持沉默。沉默是金。

母亲在火撑子下用力吸了几口，鼻孔冒烟地说：“想对他说，随时都可以。如果你认为对他说比较好，那就由我来说，没必要和他商量。只要对他说，事情已经决定这样，这就行了。”

“我也这样想，既然我已经下了决定，不管哥哥说什么，我都不听……”

“他不会说什么。如果可以跟他商量，我们一开始根本不用这么做，其他办法多得很呢！”

“不过只要哥哥有其他想法，我们就会陷于困境。”

“是啊。要不是有这个问题，我们根本没必要对他说什么。既然他是法定继承人，要是他不答应，我们就得流落街头。”

“可每次跟他说什么，他总是说他不要任何财产，所有财产都要给我，叫我安心。”

“光说不行动，又有什么用？”

“我们也不能主动催促他。”

“他如果真打算把财产让给我们，催促他要让就快让也无所谓……只是这样做不体面。就算他是学者，我们也不方便主动开口。”

“那就直接跟他说不好吗？”

“说什么？”

“说那件事啊！”

“小野的事吗？”

“嗯。”藤尾明确地答。

“跟他说也可以，反正总有一天都要跟他说清楚。”

“这样的话，他应该会有什么行动吧？如果他真打算把全部财产让给我们，就应该会让出；如果他只打算分一点儿给我们，也应该会分；不想待在这个家的话，他会主动离开的吧。”

“可是，我总不能主动对他说，我不想靠你过晚年，你赶快给藤尾想个办法。”

“但他不是说过不想照顾您的晚年吗？既然不想照顾，又不给我们财产，那他到底想让您怎么办呢？”

“他根本就不想怎么办。他就那样拖拖拉拉，光会令人头痛。”

“他应该很清楚我们的立场呀！”

母亲不应声。

“前些日子他叫我把金表送给宗近时也……”

“你对他说你要给小野吗？”

“我没说要给小野，但也没说要给一先生。”

“他那个人真的很怪。他叫我给你招赘，要你照顾我的晚年，结果又打算让你和一先生结婚。一先生不是独生子吗？怎么可能入赘我们家呢？”

“嗯。”藤尾应了一声，转过细长的脖子望向院子。

院子的浅葱樱早已不留一片花瓣，只剩催促傍晚到来的任务，甚至已长出发出淡褐色亮光的嫩叶。左边三四棵修剪成圆形的石楠树篱间，隐约可以望见书房窗口。树枝偏向一方的樱花树干右边是池子。藤尾的房间突出在池子的尽头。

藤尾不出声地环视院子一圈，再转回侧脸，正面望着母亲。母亲方才起便一直望着藤尾。两人正面相对时，藤尾不知想起什么，微微挑起美丽的单颊。但单颊上的表情还未形成笑容之前，已自然而然消失。

“宗近家那边没问题吗？”

“有问题也没办法呀。”

“不过您拒绝了吧？”

“当然拒绝了。前几天我去宗近家时，当着他家父的面，仔细说明了理由……就跟我那天回来时对你说的一样。”

“我记得您说过的话，只是好像有点儿不清不楚。”

“不清不楚的是对方。你也知道宗近的父亲很有耐性。”

“我们这边好像也没拒绝得很清楚？”

“看在之前的情分，我总不能像个小孩子那样，向对方直说藤尾不愿意嫁给你们一先生，这门亲事不算数。”

“这有什么不好说的？讨厌就是讨厌，我不可能喜欢他，您那时干脆直说不就好了。”

“可世间不是这样的。你还年轻，或许你认为直说比较好，但世界不允许我们这样做。虽然同样是退亲，但退亲也有退亲的方式，必须婉转拒绝，不能说得太直……惹对方生气也不好。”

“反正您是拒绝了吧？”

“我说，钦吾无论如何都不愿意娶媳妇。我年纪也大了，总觉得很无依。”母亲一口气说完，再喝茶。

“年纪大了觉得无依，然后呢？”

“因为觉得无依，所以如果钦吾仍那样坚持己见，我只能让藤尾招赘。一先生是宗近家重要的继承人，我们不能让一先生入赘我们家，而且也不能让藤尾嫁到宗近家……”

“您这样说，万一哥哥打算娶妻呢？我们怎么办？”

“不会的。”母亲那浅黑额头皱成八字形。八字形立即散开。

母亲接着说：“他想娶就让他娶，想娶糸子或者其他人都随他，我们早日让小野先生入赘就行了。”

“可是宗近家呢？”

“别管他们，你不用担心。”母亲不耐烦地说，接着又添一句，“反正在考上外交官之前，他们不会娶媳妇。”

“万一他考上了，应该会马上来说亲。”

“那个男人有可能考上吗？你自己想想……如果一先生考上了，我们就让藤尾嫁过去，这样说也无所谓。”

“您这样说了？”

“我当然没这样说。虽然没这样说，但这样说也无所谓，反正那个男人绝对考不上。”

藤尾歪着头笑出来。过一会儿，她挺直身子，结束谈话地说：“那么，宗近伯父真的认为我们已经退亲了吧？”

“应该是……怎么样？那以后，一的态度有没有什么变化？”

“跟之前一样。前几天到博览会时，他的态度也没变。”

“你们什么时候去博览会的？”

“今天是……”藤尾想了想，说，“前天，前天晚上去的。”

“既然是前天，现在他应该也知道了……只是宗近父亲那种个性，也许听不懂我们的暗示。”母亲有点儿焦躁。

“不过一先生那种个性，也许他已经听伯父说了，只是不在乎而已。”

“是啊，两边都有可能。那我们就这么办，总之先对钦吾说清楚……我们这边也不说的话，这事永远没法解决。”

“他现在应该在书房。”

母亲起身。走到廊子又退回一步，弯着腰小声问：“你要和一见面吧？”

“也许会见面。”

“见面时，你最好暗示他一下。你不是说和小野约好要去大森吗？是明天吗？”

“是，我们约好明天去。”

“干脆让一看看你们约会时的光景好了。”

“呵呵呵。”

母亲前往书房。

母亲穿过明亮的廊子，半推开整面磨出清晰木纹的洋房房门，门窗紧闭的房内昏昏暗暗。她把身子靠在门上，抓着门把往前推，双脚无声地落在拼花地板时，身后传来把手回转的声音。被窗帘遮住春天的书房，昏暗地从人世隔开两人。

“这房间真暗。”母亲说着走到房间中央的桌子前，她只能看到把头搁在椅背的钦吾的背影。

钦吾缓缓转头望向声音方向，现出三分之一斜斜滑落的眉毛。半边黑髭顺着上唇自然地下垂，到尽头角落时突然又往上翘。他双唇紧闭，黑眼珠同时转至眼角。

母子俩以此姿势望着彼此。

“这房间很阴暗。”母亲站着又说了一遍。

无言的人站起身。鞋子在地板响了两三下，走到桌角时，他才缓缓开口：“要不要打开窗子？”

“我……我无所谓，只是觉得你这样应该会很沉闷。”

无言的人隔着桌子伸出右手掌。母亲领情地先坐下，钦吾也随后坐下。

“你的身体怎么样？”

“谢谢关心。”

“有没有好一点儿？”

“嗯……有……”甲野含糊地答。他缩回上半身抱起手腕，同时在桌下将左脚外踝靠在右脚背上。

母亲只能看到正面的缩水淡黄衬衣袖子。

“如果你不养好身子，我也很担心……”

母亲还未说完，甲野把下巴顶在喉咙俯视桌子底。一双黑布袜重叠在一起。甲野看不到母亲的脚。

母亲再度开口：“身子不好，心情会沉闷，你自己也会觉得无聊……”

甲野不经意地抬眼。

母亲突然转换了话题：“不过你去了京都以后，看上去精神好一些。”

“是吗？”

“呵呵呵，说得和自己无关似的……你脸色看起来好多了。是不是因为晒黑了？”

“也许吧。”甲野抬头望向窗子。左右垂落的窗帘深褶痕间的玻璃窗，映着燃烧般的石楠树嫩叶。

“下次你到我房间来聊天吧。那边很明朗，比这书房舒服多了。偶尔像一那样陪我们这些无聊女人聊些家常，换个心情也不错。”

“谢谢。”

“虽然我们可能跟不上你的话题……但笨人也有笨人的好处……”

甲野移开刺眼地望着石楠树的眼睛。

“石楠树的嫩芽长得很漂亮。”

“很漂亮，嫩芽反而比一些花好看多了。在这儿只能看到一棵，你去那边可以看到修剪成圆形的树篱，真的很漂亮。”

“看来从您的房间可以看得最清楚。”

“是啊，要不要去看看？”

甲野没回说想看也没回说不想看。

母亲说：“再说，最近大概因为天气暖和，池子的绯鲤跳得很厉害……你这儿听得到吗？”

“鲤鱼跳跃的声音？”

“嗯。”

“听不到。”

“听不到？像你这样门窗全关着，想必是听不到。在我房间也听不到。前几天藤尾还笑我说耳朵不中用……不过我也到了耳朵不中用的年纪了，没办法。”

“藤尾在吗？”

“在啊。小野先生应该已经来上课……你有事找她吗？”

“不，也没什么事。”

“那孩子也是，她太好强，可能时常得罪你吧？你就忍耐一下，当她是亲妹妹，好好照顾她。”

甲野依旧抱着手腕，深邃的眼眸一直望着母亲。母亲的视线却不知为何始终落在桌上。

“我是打算照顾她。”甲野徐徐说。

“你这样说，我就放心多了。”

“我并非只是‘打算’照顾她，而且是‘想’照顾她。”

“你这样为她着想，她要是听到了不知会有多高兴。”

“可是……”甲野欲言又止。

母亲等着后续。钦吾松开抱在怀中的手腕，往前挺直靠在椅子的背脊，胸部紧靠桌角地挨近母亲：“可是，妈，藤尾她不打算让我照顾她。”

“怎么可能呢？”这回轮到母亲缩回上半身把背脊靠在椅子上。

甲野连眉毛都没动一下，他同样以低沉的声音沉稳地继续说：“人要照顾对方时，对方必须信仰照顾的人……说信仰好像在说神，不准确。”

甲野在此住嘴。母亲似乎明白还轮不到自己说话，平静地保持沉默。

“总之受照顾的人必须信赖对方，认为受照顾也无所谓，否则没有用。”

“如果你真对她这么失望，我也没话可说……”母亲不动声色地说到此，突然又改变口气急促地说，“藤尾那孩子真的很可怜。你不要这样说，你帮她想个办法吧。”

甲野支着手肘，手掌贴在额头。

“可是她看不起我，要是想帮她，她只会跟我吵架。”

“藤尾怎么可能看不起你呢……”端庄文雅的母亲发出比平常更大的声音否定。

“她如果这样，第一个对不起你的人是我。”母亲接着说这句话时，声音已恢复原样。

甲野沉默地支着手肘。

“藤尾对你做了什么坏事吗？”

甲野依旧从贴在额头的手掌下望着母亲。

“如果她对你做了什么，我会好好教训她，你不要客气，全都说出来。你们之间如果有什么伤感情的事，对大家都不好。”

贴在额头的五根手指很细长，连指甲的形状都像女子那般纤细。

“藤尾应该已经二十四了吧？”

“过年后就二十四。”

“不快想办法不行吧？”

“嫁人吗？”母亲简单地确认。

甲野没明说到底是嫁人还是招赘。

母亲开口：“其实我想和你商量一下藤尾的事，不过最重要的是……”

“什么事？”

甲野的右眉依旧藏在手掌内，眼光深邃，但毫无锐利的眼神。

“怎么样？我希望你再好好考虑一下。”

“考虑什么？”

“考虑你的事。虽然藤尾那边也要想办法解决，但如果你不先做决定，我也很为难。”

甲野的单颊在手背阴影下露出笑容。那是寂寞的笑容。

“你也许会说你身体不好，但像你这样的身体娶媳妇的人多得很。”

“应该有吧。”

“所以你再考虑一下好不好？也有人娶了媳妇后变得很健康。”

甲野此时第一次松开额上的手。桌上有一张格纸和铅笔。他随手翻开格纸看了一下，上面写着三四行英文。读了后才想起是昨天阅读书籍时抄下的备忘录，抄了后将纸片随手搁在桌上。甲野把格纸扣在桌上。

母亲在额头内侧皱着八字纹，老实地等甲野答话。甲野拿起铅笔在纸上写下“乌”字。

“很难说。”

“乌”字变成“鸟”字。

“你如果愿意娶媳妇就好了。”

“鸟”字变成“鴃”字。下面再添一个“舌”字。甲野写完后抬起脸说：“让藤尾决定吧。”

“既然你坚决不娶媳妇，我只能这么做。”

母亲说完沮丧地低下头。儿子同时在纸上画了个三角形，三个三角形重叠成鳞纹。

“妈，我会把这房子让给藤尾。”

“那你……”母亲阻止。

“财产也全部让给藤尾，我什么都不要。”

“你这样做不是令我们很为难吗？”

“会为难吗？”甲野平静地问。

母子对视了一眼。

“当然会为难……我会对不起你死去的父亲。”

“是吗？那我应该怎么办？”甲野把米黄色铅笔抛在桌上。

“你应该怎么办？反正我没有学问，我不懂你应该怎么办，但我虽然没有学问，也明白不能这么做。”

“您不想要吗？”

“不是不想，我之前对你提过这种过分要求吗？”

“没有。”

“我也没这个打算。每次你这样说时，我不是都很感谢你吗？”

“您确实经常向我道谢。”

母亲取起滚在桌上的铅笔，望着铅笔尖，再望着圆形橡皮。她内心想，这孩子真的无可救药。过一会儿，母亲在桌上用力拉着铅笔头的橡皮说：“这么说来，你是坚决不肯继承这个家？”

“我会继承这个家，因为我是法定继承人。”

“你愿意继承甲野家，但不愿意照顾我，是不是？”

甲野开口答话之前，把眼珠转到狭长的眼睛中央凝望母亲。过一会儿才恳切地说：“所以我才想把房子和财产都让给藤尾。”

“既然你这么说，那就没办法。”母亲叹了一口气，向桌上抛出这么一句。

甲野则态度超然。

“那就没办法，你的事就随你便……但藤尾那边……”

“嗯……”

“我觉得那个小野先生不错，你觉得怎样？”

“小野吗？”甲野只说了一句，之后默不作声。

“不行吗？”

“也不是不行。”甲野缓缓道。

“如果你不反对，我打算这么决定……”

“好。”

“你答应吗？”

“是。”

“这样我总算能安心了。”

甲野定睛凝望正面的某物，仿佛不想承认眼前母亲的存在。

“这样我总算……你打算怎么办？”

“妈，藤尾也知道这件事吗？”

“她当然知道。怎么了？”

甲野仍然望着远方。不久，他眨了一下眼，眼神回到眼前。

“宗近不行吗？”甲野问。

“一吗？本来一是最佳对象……何况你父亲和宗近家关系不浅。”

“不是已经说定了吗？”

“也不算说定。”

“我记得爸爸生前说过要把那个表送给宗近。”

“表？”母亲歪着头。

“就是爸爸那个金表，上面有石榴石那个。”

“啊，对，对！好像有过这种事。”母亲想起般地说。

“一仍在期待那个表。”

“是吗？”母亲若无其事地答。

“既然已经说好要送给人家，不给不行，否则情面上说不过去。”

“表在藤尾手里，我会好好劝她。”

“包括表在内，我主要说的是藤尾。”

“但是我们没有说定要把藤尾也给对方啊。”

“是吗……那就算了。”

“我这样说，听起来也许好像在违抗你……但我真的不记得有这种约定。”

“我明白。您不是在违抗我。”

“不管有没有约定，我认为让藤尾嫁给一也不错，但人家还没有考上外交官，还要学习，哪有闲暇讨媳妇？”

“那倒无所谓。”

“再说一是长子，他必须继承宗近家。”

“您打算让藤尾招赘？”

“我不想这样做，可你又不听我的话……”

“就算藤尾嫁给别人，我也打算把财产让给藤尾。”

“财产……你可千万不要误会我的意思……我从来没想过财产的事。如果可以剖给你看，我真想把我的心剖给你看，里面可是干净得很。难道你看不出来？”

“看得出来。”甲野说，口气很认真，连母亲都听不出他是在嘲弄。

“我只是年纪大了，感觉有点儿无依……如果让唯一的女儿嫁出去，将来就没人照顾我了。”

“确实如此。”

“要不然嫁给一也不错，他和你交情又不错……”

“妈，您了解小野这个人吗？”

“我当然了解。他待人有礼又亲切，而且有学问，条件不是很好吗？你为什么这么问？”

“那就好。”

“你不要说得这么冷淡，如果你有意见，说出来听听，反正我是特地来找你商量的。”

甲野望着格纸上乱涂的画，过一会儿才抬起眼温和地下结论：“宗近会比小野更孝敬您。”

“那……”母亲立即回嘴，接着又心平气和地说，“或许你说得对……你应该不会看错人，但这件事和其他事不一样，这件事不能由父母或哥哥决定。”

“藤尾说非他不可吗？”

“嗯，是的……她不会说得这么明白……”

“我知道。不过……藤尾在吗？”

“要我叫她过来吗？”

母亲起身。她走到画着深色蔓藤花纹的淡红色壁纸旁，伸手按下白色按铃，还未走回座位，外面便有反应。有人轻轻拉开房门约五寸，门外射进亮光，母亲回头说：“叫藤尾过来一下，我们有事找她。”轻轻拉开的门又轻轻关上。

母子隔着桌子相对而坐。两人都默不作声。钦吾再度拾起铅笔，在三角鳞纹边缘四周画个大圆圈，接着在圆周和鳞纹间涂上黑线条。他仔细地并排画着每一根黑线条。母亲闲着无聊地热心望着儿子的图案。

没有人知道两人内心在想什么，但表面看去，两人都非常平静。倘若举手投足是可以在形而下传达内心想法的信号，这世上大概很难找到如此宁静的母子。儿子在鳞纹外圈整齐划一地涂满数十根线条以打发无聊的时间，母亲如常地将双手重叠在膝上端然地望着儿子用一根根线条涂黑圆圈，这可以说是一对雍容的母子，是和悦的母子。在遮住春天的窗帘内，彼此的胸部隔着桌子正面相对的姿态，看似忘却世间，忘却其他人，忘却所有纠纷。不在这个人世的人的肖像画，照例在墙上照耀着这对闲静的母子。

仔细画出的线条逐渐茂密，圆圈内涂黑的部分也逐渐增多，只剩右边的弓形空白。门外传来转动门把的声音，门口出现两人都在等待的藤尾。白色身姿藏在春天背后，深色背景中只浮出肩膀以上的轮廓。甲野铅笔笔下的线条画到途中突然顿住。藤尾的脸也同时自背景中出现。

“烤墨纸的结果怎样？”藤尾边问边走到母亲一旁坐下，刚坐下即又问母亲，“出来了吗？”

母亲只是有所示意地望着藤尾。甲野在此时又增加了四条黑线。

“你哥哥说有事找你。”

“是吗？”藤尾说完，转身面向甲野。

黑线条不停增加。

“哥哥，你找我有事？”

“嗯。”甲野终于抬头。虽然抬头，却不说话。

藤尾再度望向母亲，美丽的脸颊同时隐约浮出笑容。

哥哥总算开口：“藤尾，这栋房子和我继承的所有财产，全都让给你。”

“什么时候？”

“今天起就给你……但是，你必须照顾妈妈。”

“谢谢。”藤尾边说边又望向母亲，脸上果然挂着笑容。

“你不想嫁到宗近家吗？”

“是。”

“不想？无论如何都不想吗？”

“不想。”

“是吗……你真那么喜欢小野？”

藤尾脸色大变。

“你问这个干什么？”她在椅子上挺直背脊。

“不干什么。问这个对我没什么用处，我只是为你好才问。”

“为我好？”藤尾扬起语尾，接着又轻蔑地降低声调说，“是吗？”

母亲在此时首次开口：“你哥哥认为比起小野先生，一比较好。”

“哥哥是哥哥，我是我。”

“你哥哥说，一会比小野先生更孝敬我。”

“哥哥，”藤尾面对钦吾尖声说，“你了解小野先生的性格吗？”

“了解。”甲野平静地答。

“你怎么可能了解？”藤尾站起身，“小野先生是诗人。他是高尚的诗人。”

“是吗？”

“他是个能理解雅趣的人，能理解爱情的人，是温厚的君子……他的人格不是哲学家能理解的。你大概能理解一先生，但你不明白小野先生的价值，绝对不明白。欣赏一先生的人怎么可能明白小野先生的价值……”

“那你就选择小野吧！”

“我一定会这么做。”

紫色蝴蝶结丢下这句话往门口移动。细长的手指转动门把后，眨眼间，藤尾的身姿即消失在深色背景中。

十六

叙述的笔尖离开甲野的书房，进入宗近家。在同一天，亦在同一刻。

宗近家的父亲按惯例坐在矮桌前的粗棉坐垫上。他不喜欢穿西式衬衫，敞开黑丝绸和服领子，胸前露出蓬乱胸毛。印部烧摆设品中常见这类外貌的布袋和尚。布袋和尚面前搁着奇异的烟草盆。刻有“吴祥瑞造”底款的瓷器，有山，有柳，有人物。人物的大小和山差不多，中央有一条蜿蜒爬至边缘的金泥。形状如瓮，瓮口敞开，敞开口往下缩小一圈形成圆口。相对的把手缠着藤蔓，质朴的藤蔓往上延伸缠至手提把手。

宗近家的父亲昨天从某家古董店找到这个有补丁的烟草盆宝物，今早起就在大吵大闹地说是“祥瑞”，最后不但放进灰还埋了炭火，正在频频吸烟。

这时宗近一口气打开入口的纸门，像往常一样活泼地进来。父亲的视线离开烟草盆。儿子穿着父亲转让的大号西装，脚上是山羊绒袜子，打扮得很时髦。

“你要出门吗？”

“不是要出门，是刚回来……哎呀，真热。今天好像很热。”

“在家感觉不出，你没事急急忙忙的才会感觉热。走路时稳重一点儿不好吗？”

“我这样就已经很稳重了，我看起来很急吗？真没办法……哎，终于在烟草盆放进火种了。”

“这个祥瑞怎样？”

“看起来像个酒瓮。”

“是烟草盆。你们笑话我大半天，你看，放灰进去后不是很像个烟草盆吗？”老人提起藤蔓把手，让祥瑞吊在半空。

“怎样？”

“嗯，很好。”

“很好吧？祥瑞有很多赝品，不容易买到真货。”

“到底花了多少钱？”

“你猜多少钱。”

“我猜不着。乱猜的话，又会像上次那棵松树一样没头没脑挨一顿骂”。

“一圆八十钱。便宜吧？”

“便宜吗？”

“完全是意外收获。”

“是吗……咦？廊子上又有新盆栽？”

“刚刚移植了朱砂根。那个花盆是古萨摩。”

“外形很像十六世纪葡萄牙人戴的帽子……这棵玫瑰怎么这么红？”

“这个叫佛见笑，是玫瑰的一种。”

“佛见笑？这名字真奇怪。”

“《华严经》有一句是‘外面如菩萨，内心如夜叉’，你听过吧？”

“我只听过句子。”

“听说这玫瑰的名字就是取自这句话。花很漂亮，但有很多刺。你摸摸看。”

“没必要摸。”

“哈哈哈，外面如菩萨，内心如夜叉，女人都是可怕的动物。”老人边说边用烟袋锅抠着祥瑞内部。

“这世上竟有这么麻烦的玫瑰。”宗近赞叹地望着佛见笑。

“嗯。”老人想起某事地拍打了一下膝盖，“一，你看过那种花吗？就是插在壁龛前那个。”

老人边说边回头。无处可逃的赘肉在扭转的脖子上叠成三层，突出在肩膀上。

带褐色的壁龛墙上闲静地挂着一幅挂轴，一笔勾出的画中人物是肩上扛着钓竿的蚬子和尚，底下的平板搁着青铜古瓶。仙鹤般细长的瓶颈中伸出两根花茎，叶子往四方摊成十字形，各开出两穗串成念珠般的露珠小花。

“这花很细……我没看过。这是什么花？”

“这就是那个著名的二人静。”

“著名的二人静？什么那个‘著名的’？我根本没听过。”

“你最好记住。这花很有趣，开花时一定会分别开两根白穗，所以才叫二人静。谣曲中有一出两个静的灵魂一起舞蹈的能乐剧，你知道吗？”

“不知道。”

“二人静。哈哈哈，很有趣的花。”

“好像都是有因果的花。”

“只要仔细查，都可以查出许多因果。你知道梅花有多少种类吗？”老人再度提起烟草盆，用烟袋锅拨弄着灰。宗近趁机转换话题。

“老爸，我今天久违地到理发厅理了发。”宗近用右手抚摩黑发。

“理发？”老人在祥瑞边缘“笃笃”敲着竹管中央部位倒出烟灰，再转头向宗近说，“好像也没理得很整齐。”

“没理得很整齐？老爸，我理的又不是平头！”

“那你理什么头？”

“把头发分开。”

“根本没分别嘛！”

“过些日子才看得清，中间不是比较长吗？”

“你这样说，确实好像有点儿长。你没事去理发干什么？很难看。”

“难看吗？”

“再说你这发型根本不适合夏天，看起来很热……”

“再热也没办法，我必须理这种发型。”

“为什么？”

“不管为什么都必须这样。”

“怪家伙。”

“哈哈哈，老爸，老实说……”

“嗯。”

“我考上外交官了。”

“你考上了？哎呀，哎呀。是吗？你早点说出来不就好了？”

“我是打算先理发再说的。”

“头发根本不是问题。”

“可我听说理平头的人到了国外会被看成囚犯。”

“国外……你要出国吗？什么时候？”

“大概要等头发留长为小野清三式那时。”

“那么，大概还要一个月。”

“是，应该要一个月。”

“既然还有一个月，我就安心了。在你出发前可以和你慢慢商量。”

“是啊，时间多得很。虽然时间多得很，但我想在今天把这套西装还给您。”

“哈哈哈，不合身吗？很配啊。”

“正因为您说很配，我才穿到今天……全身都宽宽松松的。”

“是吗？那你就不要穿，我来穿。”

“哈哈哈，真意外。您最好不要再穿了。”

“不穿也行，要不然就送给黑田。”

“这样反倒会令黑田左右为难。”

“有那么可笑吗？”

“不是可笑，是不合身。”

“是吗？那果然是很可笑吧？”

“是的，总结说来是很可笑。”

“哈哈哈，对了，你跟系子说了吗？”

“应考的事？”

“嗯。”

“我还没对她说。”

“还没说？为什么……你到底什么时候知道消息的？”

“两三天前接到通知。因为太忙，所以还没对任何人提起。”

“你个性太悠闲不好啊。”

“我不会忘记的，您放心。”

“哈哈哈，忘记了可就不得了，你还是注意点。”

“是，我正打算现在去告诉系公……她很担心这件事……我打算向她说明及格的事和这个发型。”

“发型倒是无所谓……你到底要去哪里？英国吗？法国吗？”

“这点目前还不清楚。不管去哪里，反正就是西洋吧。”

“哈哈哈，你真乐观。反正去哪里都好。”

“虽然我不想去西洋……不过这是顺序，没办法。”

“嗯，你想去哪里就去哪里。”

“如果去中国或朝鲜，我就恢复原来的平头并穿这套西装去。”

“西洋很啰唆，像你这种不懂规矩的人去西洋正好可以学习学习，这是好事。”

“哈哈哈，我想我到了西洋可能会堕落。”

“为什么？”

“因为去西洋的话，必须准备两种人格，要不然很不方便。”

“两种什么人格？”

“一种是不规矩的内面，另一种是鲜亮的外表，很麻烦。”

“日本不是一样吗？因为文明压力太大，外表不打扮鲜亮的话就无法在这个社会生存。”

“但因为生存竞争比以前激烈，所以内面就更不规矩。”

“这是一种平衡，表里都往反方向发展。往后的人都得过着活生生接受大卸八块的刑罚那般的生活，大概会活得很苦。”

“以后人类越进化，就会出现一大堆在神的脸上贴着猪睾丸那样的人，不过那样或许反倒更平稳。哎，想到要去学习那种事，真的很讨厌。”

“那你干脆放弃？在家穿着父亲的旧衣服，整天信口开河或许比较好。哈哈哈。”

“我特别讨厌英国人。他们老是一副所有事都以英国为标准的样子，任何事都要固执己见地按他们自己的做法去做。”

“不过，最近大家都说英国绅士，风评不是很好吗？”

“例如英日同盟，根本不值得大家那么赞赏。那些跟着起哄的人明明没去过英国，光会打着旗子前进，这不是等于日本已经不存在了吗？”

“嗯。任何国家只要表面越发达，里面也会同步发达起来……不仅国家，个人也这样。”

“要等日本强大起来，让英国那边也来模仿日本，否则不行。”

“你会让日本强大起来，哈哈哈。”

宗近没有回答要让日本强大或不强大。他随意伸手到胸前，发现印花领带浮在白衬衫领子中央，领带结扭向一旁。

“这个领带老是滑来滑去，真难搞。”宗近摸索着把领带结扭回原位，站起身说，“我去告诉系公。”

“你稍等，我有事和你商量。”

“什么事？”宗近刚起身又坐下，坐下时趁势打个近似盘腿的坐姿。

“老实说，过去因为你的地位一直没决定好，我才不常提起……”

“媳妇的事吗？”

“是的。反正你要出国，出国前先决定下来，看是要结婚，还是要一起带出国……”

“我没法带媳妇一起出国，钱不够。”

“不带出国也可以，但你要先决定对象，决定好再让她待在国内。在你出国期间，我会好好照顾她。”

“其实我也有这个打算。”

“你到底怎么想呢？你有中意的对象吗？”

“我打算娶甲野的妹妹。您觉得怎样？”

“藤尾吗？嗯。”

“不行吗？”

“不是不行。”

“外交官夫人应该是那种形象。”

“我跟你说，甲野他父亲还在人世时，我和他父亲曾经提过这件事。你或许不知道。”

“伯父说过要送我金表。”

“那个金表吗？就是藤尾当作玩具的那个著名金表？”

“是，就是那个太古金表。”

“哈哈哈，那个表还会动吗？表是另外一回事，其实我要说的是关键的当事人……前几天甲野的母亲来我们家时，我顺便对她提起这件事。”

“嗯，她怎么说？”

“她说这是一桩很好的亲事，只是你的身份还没有决定，所以很遗憾……”

“想必是这样。”

“想必是这样？你这样说反倒令我有点儿吃惊。”

“不，我的意思是那个女人很会说话，但她说的话往往令人听不懂，这点很麻烦。她会滔滔不绝说她想说的话，说到最后总是不得要领，反正是个不经济的女人。”

父亲有点儿不愉快地在膝头敲了一下烟管，甚至转移视线望向廊子。刚才移植的佛见笑在春夏交界中得意地炫耀鲜红。

“只是，她到底是想退亲还是不想退亲，这点没说清楚，实在很麻烦。”

“是很麻烦。过去也发生过很多跟那个女人有关的麻烦事。她总是嗲声嗲气地说上一大堆……我很讨厌。”

“哈哈哈，先不管这个……你们没有谈出结果吗？”

“对方的意思是等你考上外交官，到时候愿意让藤尾嫁给你。”

“那还有什么问题？我现在已经考上了。”

“仍有问题，而且是非常麻烦的问题。真难办。”父亲边说边两只手掌用力揉搓眼珠，揉得眼珠发红。

“考上了也不行吗？”

“不是不行……听说钦吾要离开那个家。”

“怎么可能？”

“她说，如果钦吾离开那个家，就没人照顾老人，所以她必须让藤尾招赘。她的意思是，如果事情变成这样，她就不能让藤尾嫁给我们家或任何人。”

“她怎么说这种无聊的话？甲野怎么会离开那个家？应该不可能。”

“就算要离开那个家，他也不可能去当和尚，大概是不愿意娶媳妇让媳妇照顾那个母亲吧？”

“甲野神经衰弱，才会说出那种荒唐话。这件事不合理，就算他说要离开那个家……伯母真打算让他出去再招赘吗？”

“她就是担心事情会变成这样。”

“既然这样，她让藤尾嫁出去不是很好吗？”

“好。好是好，她说，考虑到万一，她就觉得很无依。”

“她到底想说什么根本让人听不懂。这跟走进八幡薮不知一样嘛！”

“真是……也不知她打算怎样，真令人头痛。”

父亲抬眼望向儿子，额上挤出皱纹地摸着头。

“这是什么时候的事？”

“前几天，大概有一星期了。”

“哈哈哈，我只不过晚两三天向您报告我合格的事，您却晚了一星期。不愧是我父亲，比我保守一倍以上。”

“哈哈哈，但她真的说得茫无头绪。”

“确实茫无头绪。那我就去理出个头绪。”

“怎么个理法？”

“我打算先说服甲野娶媳妇，免得他去当和尚，再和他说清楚到底要不要让藤尾嫁给我。”

“你一个人去办这件事？”

“是，我一个人就够了。毕业后一直无所事事，如果连这种事都不做，实在很无聊。”

“嗯，自己的事自己解决，很好。你去试试看吧。”

“不过，如果甲野说愿意娶媳妇，我打算让糸子嫁给他，可以吗？”

“可以，无所谓。”

“我先去问问她的意见……”

“不用问吧？”

“不问不行啊，这种事和其他事不同。”

“那你就问一下。要不要叫她来这里？”

“哈哈哈，不能在父亲和哥哥面前直接问她。我这就去问问，要是她愿意，我会跟甲野说。”

“嗯，好。”

宗近竖起两条圆筒西裤。他留下佛见笑和二人静、蚬子和尚、活布袋和尚等摆设品，顺着走廊跨上中楼楼梯。

“咚咚”跨上两级便看见妹妹的漂亮和服腰包，跨上第三级时则看到倾向一旁的浅蓝色蝴蝶结，妹妹的红润半边脸颊正对着入口。

“你今天在学习吗？真难得。什么书？”宗近直接坐到书桌旁。

糸子“啪嗒”合上书，丰满的圆手搁在合上的书的封面上。

“没什么。”

“你在读没什么的书？真是个天下逸民。”

“反正我本来就这样。”

“你把手松开好不好？好像抢到和歌纸牌似的。”

“不管和歌纸牌还是什么都无所谓，拜托你到那边去。”

“我就这么碍事？糸公，爸爸说……”

“说什么？”

“说你都不读女大学，老是读一些最近流行的恋爱小说，很伤脑筋。”

“胡说。我什么时候读那种小说了？”

“哥哥不知道啊，是爸爸这样说的。”

“乱讲，爸爸怎么可能这样说呢？”

“是吗？可我一来，你就合上正在读的书，还像抓住老鼠一样拼命压着封面，这么看来，爸爸似乎也不全是胡说。”

“胡说！我已经说过是胡说，你还这样讲，太卑鄙了。”

“你骂我卑鄙真是骂得太过分。那我不成危险人物的卖国贼了吗？哈哈哈。”

“谁叫你不相信人家说的话？要不要给你看证据？你等一下。”

糸子用袖子盖住用手压住的书，再把桌上的书抽到手边，藏到哥哥看不见的腰带后。

“你可不能偷换书。”

“你先别说话，等一下。”

糸子背着哥哥频频翻动藏在长袖里的书，过一会儿才拿出书说：“你看。”

她双手紧紧压住页面，只露出一寸大的方形红色印子。

“这不是印章吗？原来是……甲野。”

“看到了吧？”

“你向甲野借来的？”

“是的。这不是恋爱小说吧？”

“你不给我看书名，我怎么知道是不是恋爱小说？算了，就饶你一次。对了，糸公，你今年几岁了？”

“你猜猜看。”

“我只要到区公所，不用猜也能知道你今年几岁，我只是问你一下，当个参考。你最好不要隐瞒，这样对你比较好。”

“不要隐瞒……听起来好像我做了坏事。讨厌，我不喜欢你这样强迫我说。”

“哈哈哈，不愧是哲学家的弟子，不轻易向权威低头，佩服。那我用另一种方式问，请问芳龄多少？”

“你这么不正经，谁愿意告诉你？”

“哎呀，正经八百地问你，你又生气了……到底是二十一还是二十二？”

“都差不多。”

“连你都不清楚吗？既然你都不清楚自己的年龄，哥哥真有点儿担心。总之你不是未满二十岁吧？”

“谁要你多管闲事！干吗问人家年龄……问我几岁到底想干什么？”

“不干什么，只是打算让你嫁人。”

本来半开玩笑任哥哥逗弄的妹妹突然变脸。如一颗烫手的石头搁在冰块上，顿时冷却下来。糸子垂头丧气。她那双快活的眼睛也同时阴郁地往下垂，开始数着榻榻米上的条纹。

“怎么样？想不想嫁人？应该想嫁吧？”

“人家不知道。”糸子低声答，依旧垂着头。

“不知道怎么行？这可不是哥哥要嫁人，是你要嫁人。”

“我又没说想嫁人。”

“你不想嫁人？”

糸子点头。

“不想嫁人？真的？”

糸子没有回答，这回连脖子都不动。

“不想嫁人的话，哥哥必须切腹了。这下完了。”

宗近看不见低垂的眼色，但妹妹那丰满的双颊掠过一丝笑容。

“你别笑，我真的必须切腹。你舍得吗？”

“你爱切就切。”糸子突然抬头，脸上挂着笑容。

“我可以切腹，但这件事太严重。如果可能，我想继续活下去，这样对彼此不是都比较方便吗？再说你唯一的哥哥万一真切腹，你也会觉得不好玩吧？”

“我又没说好玩。”

“那你就救救哥哥，点头答应吧！”

“你又不说明理由，没头没脑要人家嫁什么人。”

“只要你发问，任何问题我都愿意回答。”

“不用，不管是什么理由，我都不嫁人。”

“糸公，你这种回答简直跟旋转炮一样，没头没尾。”

“什么意思？”

“没什么，是法律术语……糸公，我们这样斗来斗去也不是办法，我坦白跟你说，事情是这样的……”

“就算你坦白跟我说，我也不嫁人。”

“你打算附加条件？真狡猾……老实说，哥哥打算娶藤尾小姐。”

“又来了。”

“又来了？我这是第一次娶媳妇啊！”

“之前我不是说过吗？你最好放弃藤尾小姐。藤尾小姐不想嫁到我们家。”

“对，上次你也这样说。”

“是啊，既然她不想嫁到我们家，我们何必勉强人家呢？外面不是还有很多女人吗？”

“你说得确实很有道理。如果对方不愿意，哥哥不是那种会硬逼对方嫁到我们家的人。这么做会让糸公失去威信。如果对方真的不愿意，哥哥会另外找别人。”

“最好另外找别人。”

“可是这问题还没弄清楚。”

“所以你想去问个清楚吗？”内向的妹妹有点儿吃惊地望向桌子。

“前些天甲野家的伯母不是来我们家和老爸密谈吗？听说那时提到这件事。听老爸说，甲野家伯母那时说，现在仍不能让藤尾嫁，只要我考上外交官，身份地位确定了，随时都可以再商量。”

“然后呢？”

“这样不就好了？因为哥哥考上外交官了。”

“哎哟，什么时候会考上？”

“什么时候？已经考上了。”

“真的吗？太意外了。”

“哥哥都考上了，你意外什么？没礼貌。”

“那你怎么不早说呢？害我为你担心了好久。”

“托你的福，我也感激涕零。虽然感激涕零，但我忘了向你报告，这也没办法呀！”

兄妹俩毫无隔阂地对视，接着同时笑出。

笑完后，哥哥说：“所以哥哥才理了这个头，因为不久后将要出国。爸爸说，得先娶个媳妇成为一家之主后再出国，哥哥就想，既然要娶媳妇，那就娶藤尾小姐。那种时髦女人比较适合当外交官夫人。”

“既然你那么喜欢藤尾小姐，那就娶她吧……不过，还是女人看女人比较可靠。”

“才女糸公说的话当然不会有错，哥哥也打算把你的话当作参考意见，总之，哥哥必须和对方谈清楚。对方如果不愿意，应该会明说不愿意。总不会听到我考上外交官的消息，突然改变主意说要嫁给我吧？对方应该不会轻薄到那种程度。”

糸子的鼻孔“哼哼”发出两三声轻笑。

“会这样吗？”

“我不知道。不问对方怎么知道呢？不过……如果要问，最好去问钦吾先生，要不然会丢尽面子。”

“哈哈哈，不愿意的话肯定会拒绝，这是人之常情。反正被拒绝也不是耻辱……”

“可是……”

“……虽然不是耻辱，但我会问甲野。这件事我会问甲野……不过甲野那边有点儿问题。”

“什么问题？”

“他那边有必须先解决的问题……是先决问题，糸公。”

“我刚刚不是问了吗？到底是什么问题？”

“听说，甲野打算当和尚，这事闹得很厉害。”

“别胡说八道，净说些不吉利的话。”

“先不管吉利不吉利的问题，在眼下这种社会决定当和尚，是一种可喜的现象。”

“怎么能这样说……他不会因一时好奇而想当和尚吧？”

“很难说，尤其最近很流行烦闷。”

“那哥哥你先当当看。”

“基于好奇吗？”

“好奇也好，什么都好。”

“理个平头就会被看成囚人，万一我理个光头坐在外国公使馆内，人家肯定会认为我是狂人。你是我唯一的妹妹，其他事我都可以答应你，但你不要让我去当和尚。我从小就很讨厌和尚和油炸豆腐。”

“那钦吾先生干吗得去当和尚呢？”

“就是啊，这逻辑有点儿说不通，不过，应该可以不用去当和尚。”

“哥哥说的到底是正经话还是在开玩笑，我都听不明白。你这样真能当外交官吗？”

“听说像我这样的人最适合当外交官。”

“你……钦吾先生到底发生了什么事？你说正经的。”

“我说正经的，甲野他说要把房子和财产全让给藤尾，他要离开那个家。”

“为什么？”

“听说因为身体不好，他无法照顾伯母的晚年。”

“是吗？太可怜了。像他那种人应该不在乎房子和钱财，或许这样做比较好。”

“连你都赞成他这样做，先决问题就更难解决。”

“钱多得如山，对钦吾先生来说根本没有用嘛，倒不如全让给藤尾小姐比较好。”

“你真是慷慨得不像个女人，反正也不是我们家的钱。”

“我也不需要什么钱，有钱反倒很累。”

“我们家的钱还没多到足以累垮你的程度，哈哈哈。不过我很佩服你这种作风，你有资格当尼姑。”

“讨厌。什么尼姑和尚的，讨厌。”

“关于这点，哥哥也赞同你的意见。但甲野打算放弃自己的财产离家出走，这就很荒唐。先不说财产……要是钦吾离开那个家，后果是藤尾必须招赘。所以伯母说，到时候不能让藤尾嫁给我。伯母说得很有道理。换句话说，因为甲野的任性，你哥哥的亲事吹了。”

“这么说来，哥哥是为了娶藤尾小姐才打算留住钦吾先生？”

“从另一方面看来也可以这么说。”

“比起钦吾先生，哥哥不是更任性吗？”

“这回你说得倒很理性。难道你不认为荒唐吗？竟然要放弃已经继承的财产。”

“既然他不想要，也没办法呀。”

“那是因为他患上神经衰弱才会那么说。”

“他不是神经衰弱。”

“总之是有病吧？”

“他没有病。”

“糸公，你今天怎么不像平常的你？说话这么断然。”

“钦吾先生本来就是那样的人。大家都说他有病，那是大家错了。”

“可是他也不健全啊，竟然提出这种动议。”

“他是想放弃自己的东西吧？”

“这倒没错……”

“他不想要，所以打算放弃吧？”

“不想要……”

“甲野先生是真的不想要，他不是逞强也不是在刁难别人。”

“糸公，你真是甲野的知己。你比哥哥更理解甲野，我没想到你这么信任甲野。”

“是知己也好，不是知己也好，我说的都是真心话，是事实。如果伯母和藤尾小姐认为不是，那是伯母和藤尾小姐的错。我最讨厌说谎。”

“佩服。没有学问也能拥有出自真诚的自信，真令人佩服。哥哥非常赞同你的意见。所以，糸公，哥哥重新和你商量一件事，不管甲野离不离开那个家，不管他会不会把财产让给藤尾，你说，你愿意嫁给甲野吗？”

“这根本是两回事嘛！我刚刚只是说出我的真心话而已。我觉得钦吾先生很可怜，才那样说的。”

“好，你是个明理人。虽然是我妹妹，我还是很佩服你，但我问的正是另一个问题。怎样？你不愿意吗？”

“我又没说不愿意……”糸子说到中途突然垂下头。她看似在凝视前襟的花纹。过一会儿，糸子眨了一下眼，缠在睫毛上的一滴眼泪落到膝上。

“糸公，你怎么了？今天气候这么骤变，哥哥都不知该怎么办了。”

糸子紧闭着嘴唇抽咽了一下，眨眼间又落下两滴眼泪。宗近从父亲让给他的西装口袋里抽出皱成一团的手帕。

“来，擦吧。”宗近把手帕递到糸子胸前。

妹妹像个固定的人偶，一动不动。宗近右手递出手帕，稍微蹲下身，仰望妹妹的脸。

“不愿意吗？”

糸子无言地摇头。

“那，你愿意嫁给他？”

这回脖子没有动。

宗近把手帕搁在妹妹膝上，抽回身子。

“你不能哭啊。”宗近望着糸子。

片刻，两人都默不作声。

糸子总算取起手帕。粗丝绸的膝上微微沾了泪痕。糸子在泪痕上仔细拉平手帕的皱褶，再折成四层搁在膝上。手掌紧紧压住手帕一边，接着抬起眼，双眼如汪洋大海。

“我不嫁人。”糸子说。

“你不嫁人？”宗近毫无意义地重复着妹妹的话，立即大声说，“你别开玩笑。你刚刚不是说愿意嫁给甲野吗？”

“可是，钦吾先生不打算娶媳妇。”

“这不问他怎么知道……所以哥哥打算去问他。”

“你不要问他。”

“为什么？”

“总之就是不要问他。”

“那我就没办法了。”

“没办法也不要问他，我很满足现在的我，我现在这样就很好，嫁了人反倒不好。”

“这可怎么办呢？你什么时候变得这么固执？糸公……哥哥不是出于自私，为了想娶藤尾才叫你嫁给甲野，哥哥是为你着想才和你商量的。”

“我知道。”

“你知道就好，接下来就好说。你不讨厌甲野吧？好……这是哥哥的看法，对不对都无所谓。你听着，第二个问题是你不想让哥哥问甲野愿不愿意娶你，是吧？就是这点令哥哥更想不通，也好，这点也答应你……既然你不想问，但如果甲野说想娶你，你愿意嫁给他是吧？没钱没房子都无所谓……如果你愿意嫁给身无分文的甲野，反倒是你的荣誉。有关这点，糸公，哥哥和爸爸都不会唱反调……”

“嫁了人，人会变坏吗？”

“哈哈哈，怎么突然提出这种大问题？为什么这么问？”

“不为什么……如果变坏了，会令人讨厌的。所以我宁愿终生都陪在爸爸和哥哥身边，这样比较好。”

“爸爸和哥哥身边……爸爸和哥哥当然也想终生和你在一起。可是，糸公，这样不行啊。你嫁人后，只要变得比现在更完美，让你丈夫终生都疼爱你，这样不是更好吗？反正，现实问题更重要。总之，刚才那件事，你就交给哥哥办好不好？”

“什么事？”

“你不想问甲野，可要等甲野主动来向你求婚的话，真不知会等到什么时候……”

“无论等到什么时候，他都不可能来求婚。我能理解钦吾先生心里在想什么。”

“所以这件事就交给哥哥办，哥哥绝对会让甲野答应娶你。”

“可是……”

“哥哥绝对会让他点头，哥哥负责帮你解决这个问题。你放心，没问题的。等哥哥的头发留长了，哥哥必须出国。到时候哥哥就见不到糸公，为了报答你平日对哥哥的照顾，哥哥代你去解决这个问题……就当作狐皮背心的谢礼。好不好？”

糸子没有回答。楼下传来父亲唱谣曲的声音。

“又在唱……那我走了。”宗近走下中楼。

十七

小野和浅井来到桥上。深邃的谷底有一条笔直的铁轨，前后铁轨均埋在青麦田中。环绕着壮观峭壁的高大堤防长满盛春的绿意，折成弧形屏风般消失于远方。断桥离铁轨高约十丈，自南往北伸展。倚在栏杆俯视，只见宽广的两岸全布满绿色，之上才是石墙。再望向石墙底，可以看到一条细长的褐色道路。铁轨在细长路上发出亮光——两人在断桥上止步。

“景色很美。”

“嗯，景色确实很美。”

两人站着倚在栏杆上。站着观看时，无边无际的青麦似乎每隔一分钟都在长高。今天天气暖和得将近炎热。

平铺着一层草席的尽头是景色迥然不同的普通森林。暗黑色的常绿树中，有一群看似在飘往上空的显眼的黄绿粉末，那应该是樟树嫩芽。

“好久没来郊外，真舒服。”

“偶尔来这种地方也不错。不过我刚从乡下回来，这种景色一点儿都不稀罕。”

“你应该不稀罕。带你来这种地方是不是有点儿对不住你？”

“没关系，反正我每天都没事做。不过，人每天没事做也不行。你有没有能挣钱的路子？”

“我这边没有能挣钱的路子，但你那边应该有很多吧？”

“没有，最近法律系也很无聊，跟文学系一样。没有银表吃不开。”

小野倚在桥上的栏杆，习惯性地从西装内侧口袋取出银制烟盒，“啪嗒”一声打开。里面整齐并排着埃及香烟的金色滤嘴。

“要不要来一根？”

“哦，谢谢。你这烟盒真豪华。”

“人家送的。”小野也取出一根香烟后，又将烟盒抛进别人看不见之处。

两人的烟袅袅上升，无事地飘进上空。

“你平常都抽这种高级香烟吗？看来你手头很宽裕。能不能借我一点儿钱？”

“哈哈哈，我才想向你借钱。”

“怎么可能？借我一点儿吧。我这次回老家花了不少钱，现在手头很紧。”

对方看似不是在开玩笑。小野往一旁吹出一口烟。

“你需要多少？”

“三十圆或二十圆都好。”

“我哪有那么多钱？”

“那十圆也好，五圆也可以。”

浅井不断降低。小野将双肘搁在身后的铁栏杆上，略微伸出小羊皮鞋。他嘴上叼着香烟，透过眼镜望着脚尖的装饰。迟日影长不惜光。阳光照耀着擦得雪亮的细致羊皮，羊皮蒙上一层隐约可见的尘埃。小野用手中的细长拐杖“砰砰”击了几下鞋子侧面，尘埃在离鞋子一寸高的地方飘舞。拐杖击中之处出现几道黑斑，并排的浅井的鞋子如同粗重的军鞋。

“十圆的话，我可以凑出……什么时候还我？”

“这个月底一定还你，行吗？”浅井把脸凑近。

小野夹下口中的香烟，用手指指根夹着香烟弹了一下，三成烟灰落在鞋面上。他保持姿势斜过白领上的脖子，望着在五寸下方的栏杆上托着腮的浅井。

“这个月底或任何时候还钱都可以……但我想拜托你一件事。你愿意做吗？”

“嗯，你说说看。”

浅井不假思索地答应，同时松开托腮的手挺直背脊。两人的脸靠得很近。

“是井上老师的事。”

“哦，老师现在怎样了？我回来后一直抽不出时间拜访他，真糟糕。你碰到老师时，代我向他问好，顺便也向老师的千金问候一声。”

浅井扬声哈哈大笑。他顺势在栏杆上探出胸部，往遥远的下方吐出口水般的痰。

“就是那个小姐的事……”

“她终于要结婚了吗？”

“你太性急了，这么快就下结论……”小野住口，望了麦田一会儿，突然往前抛出手中的烟头。白色袖口和景泰蓝袖扣同时响了一声。一寸有余的金色烟嘴掠过半空落到桥下，落下的烟头在地面反弹了一下。

“你真奢侈。”浅井说。

“你在认真听我说的话吗？”

“有啊。之后呢？”

“之后？我根本还没说什么……我会帮你凑钱，但我要拜托你一件事。”

“你说。我们是京都以来的知己，我可以帮你做任何事。”

浅井的口吻很热情。小野收回一只手肘，转身面向浅井。

“我想你应该会帮我做，所以一直在等你回来。”

“那我回来得正是时候。你想和谁谈判什么事吗？结婚条件？这年头若娶个没有财产的媳妇会很不方便。”

“不是那回事。”

“可是，为了你的将来，你最好把条件定好。就这样吧，我帮你去谈条件。”

“如果我真要娶对方，你帮我谈条件也可以……”

“迟早都要娶吧？大家都这样想。”

“谁这么想？”

“还会有谁？我们大家。”

“那不行。我怎么可能娶井上老师家的小姐……我和他们根本没有正式说好。”

“是吗？我不相信……”浅井说。

小野在心中认为浅井是个下等男人。正因为是这种男人，小野认为他应该能毫不在乎地向对方提出退亲的事。

“你不要开我玩笑，这样我怎么说正经话。”小野恢复原有的温和口气。

“哈哈哈。你何必这么认真？太老实会吃亏的，脸皮要再厚点才行。”

“过一阵子再说。我现在仍在学习。”

“要不要我带你去练习练习？”

“到时候就请你多多……”

“你嘴巴这么说，搞不好早就背着人拼命在练习了。”

“怎么可能？”

“大有可能。我看你最近打扮得很时髦，我怀疑是送你那个烟盒的人在搞鬼。对了，这香烟好像也有一股怪味。”

浅井举起快烧到手指指根的烟头，在鼻尖哼哼闻了两三次。小野益发觉得浅井开的玩笑一点儿都不好笑。

“我们边走边谈吧。”

为了不让浅井继续戏谑，小野跨出一步走到桥中央。浅井的手肘离开栏杆。上空的阳光主动挨近左右两边的麦田，温暖的绿意掠过麦穗在田埂升腾，罩住整片原野的暑气把两人裹得几乎头昏脑涨。

“天气真热。”浅井跟在小野后头。

“是很热。”

小野止步，等浅井跟上来，待两人并肩时，再度跨出脚步。小野边走边一本正经地提出问题。

“刚才那件事……坦白讲，两三天前我到井上老师家时，老师突然提起亲事……”

“我就是在等你说这件事。”

浅井似乎还想说什么，小野加快说话速度，让话题急速往前进行——“当时老师的口气很激烈，我因为受过老师的照顾，不好意思伤他的感情，所以请老师给我几天时间好好考虑，当天就那样告辞。”

“你太慎重了……”

“你听我说完。如果你想批评，等一下我会洗耳恭听……你也知道，我以前受过老师的大恩情，按情理来说，无论老师说什么，我都必须听他的……”

“没错。”

“没错是没错，但结婚问题不比其他事，结婚问题是跟终身幸福有关的大事，即便是恩师的命令，我也不能马上服从。”

“嗯，有道理。”

小野打量对方一眼，没想到对方一本正经。

话题继续进行——“如果我和老师有过什么正式的约定，或者对小姐做出什么必须负大责任的事，根本不用老师催促，我自然会主动把事情办好。但有关这点，我真的清白无辜。”

“嗯，清白。这世上没人比你更高尚更清白。这点我可以保证。”

小野再度打量浅井一眼。浅井完全没察觉。

话题继续进行——“但老师却死心塌地认为我必须负这个责任，所有事都朝这方向想。”

“嗯。”

“我总不能追根究底地向老师说，您这种想法一开始就错了，您的出发点是错误的……”

“你个性太老实了。你必须世故一点儿，要不然会吃亏。”

“我知道我会吃亏，但以我的个性来说，我没法正面否定对方的看法，何况对方又是我的恩师。”

“也是。”

“而且以我的立场来说，我目前正在写博士论文，这种时候提出亲事会令我很为难。”

“你还在写博士论文？太厉害了。”

“一点儿都不厉害。”

“怎么不厉害？如果没有能领到银表的脑筋，绝对办不到。”

“先不说那个……总之，事情就像我刚才说的那样，我很感谢老师的盛情，但我打算先拒绝这门亲事。可是我每次见到老师时，我就很同情他，实在很难一口拒绝，所以我才想拜托你办这件事。怎样？你愿不愿意帮我？”

“原来如此，没问题。我去见老师，好好跟他说。”

浅井如扒下一碗茶泡饭地轻松答应了。

如愿以偿的小野无言地往前走了一两步，接着继续说：“不过，我愿意终生照顾老师。我也不能老像现在这样无所事事……坦白讲，老师的经济已大不如前，所以我更同情他。这回他提出亲事的目的也并非单纯的结婚问题，他是拿亲事当借口，暗示我在经济上帮助他。我当然会帮助他。我愿意为老师做任何事。但只有结婚才算报恩，不结婚就不算报恩，这种想法对我来说太轻薄，我完全没有这种想法……既然受过恩情，再怎么说也是恩情。直至我报恩之前，恩情永远不会消失。”

“你真令人佩服，老师若听到你这番话一定很高兴。”

“你好好转告我的心意。万一先生误会我的意思，后果可就很麻烦。”

“好。我绝对不会伤他的感情。我会好好对他说，但你别忘了借我十圆。”

“我会借钱给你。”小野笑着答。

锥子是穿洞的工具，绳子是绑物品的手段，浅井是向对方提出退亲要求的器械。若非锥子就无法在松木板上穿洞，若非绳子就无法绑住蝾螺。这世上只有浅井能以到澡堂洗澡般的心情轻易答应代办这件谈判。小野是个才子，他深知该如何使用工具。

然而，提出退亲要求和提出后该如何完满解决后事，则是不一样的才能。抖掉落叶的人不一定会打扫院子。浅井是个即便进皇宫参观也敢不客气地抖掉落叶的男人，但他同时也是个即便进皇宫参观也不会拂拭任何纤尘的不负责任的男人。浅井是个明明不知该如何浮出水面，却敢潜水的勇敢的男人。不，应该说他是个潜水时完全没考虑到必须具有浮出水面之技术问题的豪杰。他只是承诺了小野的请求，只是以替对方办事的心情承诺所有事而已。仅仅如此而已。倘若不考虑事情的是非善恶和结果的轻重程度，浅井其实是个毫无恶意的善人。

小野当然明白这些道理。他心里明白这些道理，却仍拜托浅井办事，因为他认为只要浅井代他提出退亲要求即可，至于后果会怎样则无所谓。如果对方抱怨，小野打算逃闪。即便逃不掉，他也已经做好对方于不久之后不得不忍气吞声的准备。小野和藤尾已经约好明天到大森玩——只要去一趟大森，就算事情全曝光，他也无法和藤尾断绝关系了。到时候再守约补助井上的物质生活就行。

决定如此做的小野，听到浅井爽快答应代办事情时，心里觉得终于卸下一半重任。

“阳光这么强，好像麦子味已经飘到鼻尖上了。”小野的话题总算转到大自然。

“你闻到香味了？我完全没闻到。”浅井哼哼耸动圆鼻子，接着问，“你现在还去那个哈姆雷特家吗？”

“甲野家吗？还去。我等一下就要去。”小野若无其事地答。

“听说甲野前些天去了一趟京都。他回来了吗？不知道他有没有闻些麦子味回来……那种人，真无趣。他不是成天愁眉苦脸的吗？”

“是啊。”

“那种人早点死去比较好。他有很多财产吗？”

“好像有很多。”

“他那个亲戚呢？我在学校偶尔会碰到。”

“宗近吗？”

“对，对。我打算这两三天去找他一趟。”

小野突然停住脚步。

“找他什么事？”

“请他帮我找工作，不多奔走活动不行呀。”

“可是宗近现在因考不上外交官而烦着呢，你去拜托他也没用。”

“没关系，我去说说看。”

小野的视线移到地面，默默地走了四五米。

“你打算什么时候去老师那里？”

“今晚或明天早上就去。”

“是吗？”

在麦田中转个弯，前面是杉树树荫缓坡。两人前后地走下坡。彼此都没闲工夫聊天。下坡后，两人并肩走过稀疏的杉树篱笆时，小野开口了。

“如果你到宗近那儿，不要告诉他有关井上老师的事。”

“我不会说。”

“我说真的。”

“哈哈哈，看来你很害羞。对他说有什么关系？”

“说了会有点儿不方便，所以你千万……”

“好，我不说。”

小野很不放心，他半认真地想撤销刚才拜托浅井的事。

小野在十字路口和浅井分手，惴惴不安地来到甲野的府邸。在他进入藤尾的房间约十五分钟后，宗近站在甲野的书房门口。

“喂！”

甲野仍坐在方才的椅子上，维持方才的姿势，依旧画着方才的几何图案。圆周内的三角鳞纹早已完成。

听到有人唤了一声“喂”，甲野抬头。用“吃惊”、“激动”、“畏惧”、“装模作样”来形容他都不恰当，他只是极为简单地抬起头，是一种哲学性的抬头方式。

“是你？”甲野说。

宗近大踏步地走到桌角，突然皱起八字粗眉。

“哎呀，空气真不好，这样对身体有害。把窗子打开一点儿吧。”宗近松开上下的栓子，握着中央的圆门把，扫地般地笔直打开正面的法式窗。广阔的春风随着院子前刚发芽的草坪嫩绿一起吹进房内。

“这样就很明亮。啊，真舒服，院子的草坪大半都发绿了。”

宗近再度回到桌子前坐下——正是刚才谜女坐的那把椅子。

“你在做什么？”

“嗯？”甲野停止手中的铅笔动作，把画满图样的纸片顺着桌面滑到宗近面前说，“怎样？画得不错吧。”

“这是什么玩意儿？画得还真多。”

“我已经画了一个多钟头。”

“如果我没来找你，你恐怕会一直画到晚上吧？真无聊。”

甲野没应声。

“这跟哲学有什么关系吗？”

“也可以说有关系。”

“你大概想说这是万有世界的哲学性象征吧？亏你一个人的头脑竟能画出这么多东西。难道你打算写一篇染布画匠与哲学家的论文？”

甲野这回也没应声。

“我看你跟以前一样老是磨磨蹭蹭的，每次见到你都这么不干不脆。”

“今天特别不干不脆。”

“是天气的关系吗？哈哈哈。”

“不是天气的关系，是因为我还活着。”

“是啊，这世上既干脆又活着的人并不多。我们两个都这样不干不脆地活了快三十年……”

“我永远都会不干不脆地活在这个浮世中。”

甲野第一次笑。

“对了，甲野，我今天来向你报告一件事，顺便想和你商量一件事。”

“好像是个难题。”

“我过些日子要出国。”

“出国？”

“嗯，到欧洲。”

“去欧洲很好，但别像我父亲那样被煮烂了。”

“很难说，不过只要渡过印度洋，应该就没事。”

甲野哈哈大笑。

“坦白说，我很幸运地考上了外交官，所以立刻去理了这个头，打算趁目前这种好景气时赶快出国。真是尘事多忙啊，我根本没时间画圆圈三角形之类的图。”

“那真是可喜。”甲野隔着桌子仔细观察对方的表情。没有批评也没有提出问题。宗近亦没主动说明任何事。开场白就这样结束。

“甲野，到此为止是报告。”宗近说。

“你见了我母亲吗？”甲野问。

“没有。我今天从这边的玄关直接进来，完全没通过那边的房间。”

宗近没说谎，他脚上仍穿着鞋子。甲野靠在椅背上，仔细观看眼前这个乐天派的头和印花领带——领带依然浮在领子中央——以及他身上那套父亲的旧西装。

“你在看什么？”

“没什么。”甲野答，依旧看着宗近。

“我去跟伯母说一声吧？”

这回甲野没应声，照样望着宗近。宗近在椅子上半抬起腰。

“最好不要去。”

桌子对面传来清晰的一句。

长发人徐徐离开椅子，他举起右手拢起额头的前发，左手撑着椅背，转头望向亡父的肖像画。

“你如果要告诉我母亲，不如告诉肖像画。”

穿着旧西装的男人瞪着圆眼，望着有一头黑头发伫立在房内的人，再瞪着圆眼望向墙上的故人肖像画，最后再交互望着黑头发的主人和故人的肖像画。

他交互观看时，伫立的人转动削瘦的肩膀，在宗近头上说：“我父亲已经死了。但他比我那活着的母亲更实在，更实在。”

背倚椅子的人听着这句话，脸庞同时再度转向画像。他望了画像一会儿。活着的双眼在墙上俯视他。

不久，背倚椅子的人说：“伯父也太可怜了。”

伫立的人答：“那双眼睛仍活着，仍活着。”

说完，在房间走动。

“我们到院子去。这房间太阴森，不好。”

宗近从椅子上站起，走到甲野身边拉起甲野的手，二话不说便穿过敞开的法式落地窗，来到两级石阶下的草坪。脚底抵达柔软地面时，宗近问：“到底怎么回事？”

草坪往南横行二十多米，尽头是高大樫树篱笆。篱笆不足十米。遮住视野的繁密篱笆内有五坪大的池子，突出在池子对面的新和房内搁着藤尾的书桌。

两人缓步走至草坪尽头，归途时多绕了四五米走在树荫下回书房。两人的步伐偶然一致。树丛中央有两三个踏脚石，两人走到能诱人走向池子的拐角时，新和房方向突然传来野鸡般的尖笑声。两人不约而同停止脚步，视线望向同一个方向。

四尺余的细长空地笔直伸至池子边，池子对面是横向伸展的浅葱樱，长树枝正好罩着屋檐，小野和藤尾站在廊子尽头笑着面向这边。

左右两侧是不规则的春天的杂树，头上是樱树树枝，脚下是爬出温水水面的荷叶——中央是两个静物画中的活人。正因为画框是集大自然景物之精华——正因为画框形状端正得完全不损风韵，亦不规则得完全不搅乱视线——踏脚石和水面、池子边缘的距离非常恰当——两人的位置刚好不高不低——最后又因为出现得太突兀，如在瞬息间吐出的幻影——因而两人的视线聚集在池水对面的两人身上。同时，池子对面的两人的视线也落在池子这边的两人身上。对视的四人，彼此盯着对方。这是间不容发的瞬间，在彼此都愣住时，只有抢先跳过那瞬间的人才能成为胜者。

女人微微抽回白布袜的只脚。她从染着赭色古代花样、颜色鲜艳得令春天失色的腰带中，扯断般地迅速抽出一条蜿蜒的链子。她握着细蛇的膨胀蛇头，细长金链在半空甩了一圈，链尾射出一条深红色亮光——接下来的瞬间，小野的胸前已横挂着一条如静止闪电的灿烂金锁链。

“呵呵呵，果然最适合你。”

藤尾的尖笑声击打着呆滞的水面，回弹至两人耳边。

“藤……”宗近正打算跨出脚步，甲野却推了一把宗近的侧腹把宗近推向前面。活人画自宗近的视野中消失。

甲野自宗近身后遮住活人画般地探出头，脸庞挨近好友耳畔，低声说：“别出声……”继而把莫名其妙的好友拉进树丛。

甲野的手搭在好友肩上，把好友推上石阶回到书房，默不作声地左右“啪嗒”合上类似门扉的法式落地窗，再习惯性地锁上落地窗的上下栓子，之后走向门口。甲野转动本来就插在门把上的钥匙，把门上锁。

“你在干什么？”

“把门锁上，不让任何人进来。”

“为什么？”

“不为什么。”

“到底是怎么回事？你的脸色很差。”

“没事。你坐吧。”甲野把方才的椅子拉到桌子旁。

宗近像个小孩乖乖服从甲野的命令。甲野等对方坐下，才悄然地坐到平日坐惯的安乐椅上。身子面向书桌。

“宗近，”甲野对着墙壁唤了一声，转动脖子正面对着宗近说，“你最好放弃藤尾。”

平稳的口气隐含着温暖。春脉为了让所有树枝都染上绿意，在荒凉的景色中不为人知地活动，这正是甲野的同情心。

“原来如此。”

宗近抱着手腕只答了一句，又消沉地添了一句：“糸公也这么说。”

“你妹妹的眼光比你好。藤尾不行，她太野。”

有人在门外扭转门把。门打不开，门外的人用力敲门。宗近回头，甲野却连眼神都懒得动。

“别理她。”甲野冷冷地说。

门外的人好像把嘴贴在门上，“呵呵”笑了一阵，接着传来奔向和式房间方向的脚步声。两人互望。

“是藤尾。”甲野说。

“是吗？”宗近答。

之后是一片静寂。桌上的座钟嘀嗒嘀嗒作响。

“你也要放弃那个金表。”

“嗯，我放弃。”

甲野依旧面对着墙壁，宗近依旧抱着手腕——时钟嘀嗒嘀嗒作响。和式房间那边传来一阵哄笑声。

“宗近，”甲野再度转动脖子面向宗近，“藤尾讨厌你，你最好什么都不要说。”

“嗯，我什么都不说。”

“藤尾无法理解你的人格。她是个浅薄的野丫头，把她让给小野吧。”

“反正我已经理了头。”

宗近从胸前抽出骨节粗大的手，“咚”地敲了一下头顶。

甲野眼尾聚集着若有若无的笑意，沉重地点头，接着说：“有了这个头，没必要再拥有藤尾吧？”

宗近只是轻轻应了一声“嗯哼”。

“这样我总算可以安心了。”甲野舒适地跷起一条腿搁在另一条腿的膝头。

宗近抽着纸烟。他吹出一口烟，自言自语地说：“我正要起步。”

“你正要起步，我也正要起步。”甲野也自言自语地说。

“你也正要起步？为什么要起步？”宗近挥开眼前的烟，恢复精神地凑过脸来。

“我要从身无分文重新做起，当然算是正要起步。”

宗近手指夹着敷岛牌香烟，惊讶得甚至忘了把香烟送至嘴边。

“从身无分文重新做起？什么意思？”宗近似乎怀疑自己的脑筋有毛病地反问。

甲野以如常的口气平静地答：“我把这栋房子和所有的财产都让给藤尾了。”

“让给藤尾？什么时候？”

“刚才，我在画这个图案时。”

“那……”

“我在这个圆圈内画三角鳞纹那时……这图案画得最好。”

“你怎么会轻易让给她……”

“我不需要，有财产反倒是一种累赘。”

“伯母答应了？”

“她不答应。”

“既然她不答应……那伯母不是很难堪吗？”

“不让给藤尾，她才会难堪。”

“可是伯母不是经常担心你会做出什么傻事吗？”

“我母亲是虚伪的人。你们都上当了。她不是母亲，是个谜，是浇季文明的特产物。”

“你这样说不是太……”

“你大概认为她不是我的亲生母亲，所以我对她怀有偏见吧？如果你这样认为，那也无所谓。”

“可是……”

“你不相信我？”

“我当然相信你。”

“我比我母亲崇高，比我母亲聪明。我比她更明白做人的理由，而且我比我母亲更善良。”

宗近不应声。

甲野继续说：“她叫我不要离开这个家，其实是要我主动离开这个家；她叫我继承财产，其实是要我让出财产；她说希望我照顾她的晚年，其实是她不想让我照顾……所以我表面看似违背她的意思，其实所有事都让她如愿……你等着看吧，等我离开这个家，我母亲一定会到处跟别人说这都是我的错，世人也会相信她说的话……我是因为我的母亲和妹妹，才会牺牲这一切。”

宗近突然从椅子上站起，走到书桌角，在书桌支着半边手肘，脸庞罩住甲野的脸望着甲野说：“你是不是疯了？”

“我知道别人会认为我疯了……反正之前大家都在背后说我是个疯子。”

这时，宗近那双既圆又大的眼睛不停地掉出眼泪，落在书桌上的《罗塞蒂诗集》。

“你为什么不说？为什么不把对方赶出去……”

“赶对方出去，只会让对方更加堕落。”

“即便不赶对方出去，你也没理由出去。”

“如果我不出去，只会令我更加堕落。”

“那你为什么让出全部财产？”

“我不需要。”

“你怎么不事先跟我商量一下？”

“我只是让出我不需要的东西，没必要跟你商量。”

宗近沉吟了一声。

“要是我为了我不需要的财产，让同是一家人的继母和妹妹堕落的话，也立不了什么功。”

“你真的打算离开这个家？”

“是的。我继续待下去，只会让双方都堕落。”

“离开这个家，你要去哪里？”

“我还不知道要去哪里。”

宗近随手取起桌上的《罗塞蒂诗集》，竖起书背，再用书背轻轻敲打着榉树桌角的斜面，看似在考虑某事，之后说：“你要不要来我家？”

“去你家也没用。”

“你不愿意？”

“不是不愿意，但去了也没用。”

宗近瞪着甲野：“甲野，我拜托你来我家。不是为了我和老爸，我拜托你为糸公来我家。”

“为糸公？”

“糸公是你的知己。即便伯母和藤尾小姐误会了你，我也看错了你，但就算全日本的人都想迫害你，糸公也绝对会袒护你。糸公虽然没有学问也没有才气，但她理解你的价值。你心里在想什么，她都非常清楚。糸公虽然是我妹妹，可她是个很了不起的女人。就算你身无分文，你完全不用担心她会堕落……甲野，拜托你娶她当你的妻子。你可以离开这个家，也可以入深山。你想到哪里流浪都随便你。不管你想做什么都行，但拜托你带着糸公一起走……我已经和糸公约好全权帮她谈妥这件事。你如果不答应，我没脸回去见我妹妹。我必须杀掉我唯一的亲妹妹。糸公是个值得尊敬的女人，她是个真诚的女人。我说真的，她为了你，任何事都愿意做。杀掉她太可惜。”

宗近摇晃着椅子上的甲野的削瘦肩膀。

十八

小夜子从阿婆手中接过点心袋子。她倒出点心搁在出云烧盘子上，饼干遮住了盘子中央的蓝色凤凰图案。盘子的黄色边缘上留下一大片空白。盘子上并排着两根竹筷，小夜子小心翼翼地从起居间端着盘子进入客房。浅井正在客房和老师缅怀京都以来的往昔的欢乐。早上，日头逐渐逼近廊子。

“小姐以前住在东京吧？”浅井问。

小夜子把盘子搁在主客之间，抽回柔软的肩膀时，顺口小声回了一句“是”，不好意思立即起身退席。

“她是在东京长大的。”先生补了一句小夜子没说明的话。

“我想起来了……没想到竟然这么大了。”浅井突然转变话题。

小夜子垂下凄寂的笑脸，没应声。

浅井毫无顾忌地望着小夜子。他内心想，等一下他就得毁掉眼前这个女人的婚姻大事，此刻却仍毫无顾忌地望着对方。浅井对婚姻问题的看法如同街头摆摊子的算命先生那般轻率。他对女人的未来以及终身幸福之类的问题没什么同情心。他认为只要把别人拜托的事情完成即可，而且认为这是法学性的做法，并认为法学性的做法最具实际性，而实际性的做法亦是最佳处理方式。

浅井是个缺乏想象力的男人，迄今为止他对自己缺乏想象力这事从未有过任何不满。他认为想象力和理智思考是两种性质完全不同的功能，并深信想象力会阻碍理智的思考。他在法学系教室里从来没听过任何一位老师说过——有时候只有靠想象力才能想出让人恢复健全人性的处理方式，这种处理方式比光靠知识判断的纯作用能力更能发挥效用。因此浅井完全不明白此道理，他只是单纯地认为提出退亲要求便了事。浅井做梦也不会想到，夫子的一言对小夜子的凄寂命运到底会产生何种变化。

浅井无心地望着小夜子时，孤堂老师咳了几下不寻常的咳嗽。小夜子担心地望向父亲。

“您喝药了吗？”

“早上的份已经喝了。”

“会不会觉得冷？”

“不冷，只是有点儿……”

老师举起左手用三根手指按住右手手腕。小夜子忘了浅井的存在，专注地望着把脉的老师的脸。老师的脸和胡子逐日瘦削。

“怎么样？”小夜子忧心地问。

“好像有点儿快，看来烧还没退。”老师微微皱起眉头。

每次看父亲为量体温而焦急得一脸不耐烦时，小夜子总是感到很悲哀。为了避开原野的骤雨，父女俩躲到唯一能避雨的杉树下，不料仰头一看，闪电正击中树梢。小夜子并不害怕，她只是很同情老人。如果因照料不周而令老人发怒，她还有办法让老人快活起来；但如果是光靠精神也无法撑过去的病情，那就即便想孝顺也没法孝顺。

这两天老人一直在咳嗽，当事人以为是一时的感冒，小夜子也没放在心上。岂知偷偷问医生，医生说病情不轻，这不是过了两三天仍不退烧而发急的小病。如果告诉老人实情，只会让老人更担忧。若要隐瞒，老人会靠精神力量继续支撑，而且动不动就发怒。照这样下去，老人的神经于一年后恐怕会裸露在外，稍微碰到空气便会暴跳如雷——想到此事，小夜子昨晚整夜未合眼。

“您就披上外褂吧？”

孤堂老师没回答，只是问：“有没有体温计？我量量看。”

小夜子起身到起居室。

“您怎么了？”浅井随口问。

“没什么，只是有点儿感冒。”

“哦，是吗……树木都长出嫩叶了。”浅井说。他完全不同情也不关心老师的病情。老师本以为浅井会详细问发病原因和病情经过以及目前的病状，没想到老师的期待竟落了空。

“喂！没有吗？怎么了？”老师对着邻房问，声音比平常大，又咳了两下。

“是，我马上送过去。”小夜子小声答。

老师看小夜子迟迟不送来体温计，转头望向浅井，有气无力地答：“啊，是吗？”

浅井觉得很无聊。他打算赶快办完事一走了之。

“老师，小野完全不行呀。他变得很时髦，他完全不想和小姐结婚。”浅井毫无顺序地一口气说完。

孤堂老师那双深陷的眼珠立即发出亮光。发亮的眼神逐渐扩散，整张脸严肃起来。

“您最好不要指望他。”

小夜子在隔壁房间寻找忘了搁在哪里的体温计，她正抽出长火盆的第二个抽屉，抽出两寸时，听到这句话顿时住手。

先生的严肃的表情益发严肃起来。缺乏想象力的浅井根本无法预测事情的结果。

“小野最近变得非常时髦，小姐嫁给他只会吃亏。”

严肃表情终于撑不住。

“你是来说小野的坏话吗？”

“哈哈哈，老师，我说的是事实。”

浅井莫名地高声大笑。

“你不要多管闲事，真是个轻佻小子。”老师尖声反驳，声音终于一反常态。

浅井这才大吃一惊。他沉默了一阵子。

“喂，还找不到体温计吗？你到底在磨蹭些什么？”

邻房没有回应，有个影子一声不响地映在打开半边的格子纸窗门上。门槛边无声地出现一根细长木筒上。老师在榻榻米上取起木筒“砰”一声抽出筒子。他拿出体温计在阳光下用力摇了两三次，再透过阳光看着度数问：“你为什么说这种多管闲事的话？”

老师的注意力大半集中在体温计。

浅井在此时恢复精神答：“我是受人之托。”

“受人之托？谁拜托你的？”

“是小野拜托我的。”

“小野拜托你的？”

老师忘了把体温计搁在腋下。他茫然若失。

“他就是那种个性，不好意思亲自来老师家退亲，所以才拜托我代他来说。”

“是吗？你再说详细点。”

“他说必须在两三天内给您一个答案，我是代他来的。”

“我是要你详细说明他为什么要退亲。”

小夜子在纸门内侧擤鼻涕。虽然声音很小，但只隔一扇门的人也能听出是擤鼻涕的声音。声音传自门楣附近，看来小夜子就站在纸门外。浅井听到擤鼻涕的声音，心里有何感受则不得而知。

“理由嘛，他说他必须当上博士，目前没心思考虑婚姻问题。”

“那么，对他来说，博士称号比小夜重要吗？”

“也不全是这个意思，但如果他拿不到博士称号，对他的将来非常不利。”

“我明白了。理由就这个？”

“他还说，他没有和老师订下任何明确的契约。”

“契约是指在法律上有效的契约吧？意思是字据吧？”

“也不是指字据……他说，他过去受过你们的恩情，所以他打算辅助你们的物质生活以表酬谢。”

“他的意思是每个月要给我们钱？”

“是的。”

“喂！小夜，你出来一下。小夜……小夜啊！”老师逐渐抬高声音，但依旧没有回应。

小夜子蹲在纸门外，纹风不动。老师只得再转头望向浅井。

“你有媳妇吗？”

“没有。虽然我想娶媳妇，可我必须先养活我自己。”

“如果你还没娶媳妇，你就仔细听我说的话，以便日后当参考……我告诉你，人家的女儿不是玩具，他想用小夜替换博士称号，门儿都没有。你想想看，再怎么贫穷的人家，人家的女儿也是个活人。对我来说，是宝贝女儿。你去问小野，问他为了当上博士敢不敢去杀一个人？还有，你再对他说，比起法律上的契约，井上孤堂是个更重视道义契约的人……每个月愿意给我们钱？是谁拜托他给我们钱的？我从前之所以照顾小野，是因为他哀求我帮助他，我觉得他很可怜，完全出于一片好意才帮助他。什么物质生活上的辅助？太无礼了……小夜啊，我有话对你说，你出来一下，喂！你不在吗？”

小夜子在纸门外啜泣，老师频频咳嗽，浅井不知所措。

浅井完全没想到老师会如此大怒。而且他认为老师没有大怒的理由，他说的话通达事理。任谁看来，若想在世间功成名就，博士称号当然很重要。要求对方取消模棱两可的约定亦非忘恩负义的行为。倘若完全不顾过去所受的恩情，那确实有点儿说不过去，但既然小野表示要用物质报答过去所受的恩情，老师应该高兴地接受，让小野履行义务才对。但老师竟突然大怒——所以浅井感到不知所措。

“老师，您何必生这么大的气呢？如果您不满意，我再去和小野说说看。”浅井说，看来这件事很严重。

老师沉默了一会儿，口气稍微平静下来，却不甘心地说：“你似乎把婚姻问题看得太简单，婚姻问题不能这么简单处理。”

浅井听不懂老师的意思，但老师的样子确实令他有点儿动心。只是浅井深信婚姻是一种权宜手段，对彼此都有利时，定亲也无妨，条件不利时，应该也可以随时退亲，因此他没应声。

“你不明白女人的心，才答应代他办这件事吧？”

浅井依旧默不作声。

“你不懂得人情是什么东西，才会满不在乎地说出这种话！你以为小野退亲后，小夜从明天起就可以随心所欲地嫁给别人？小夜五年来死心塌地认为对方是自己的丈夫，结果没有任何特别的理由，突然就被对方退了亲，你以为她还能平心静气地嫁给别人？世界上有这样的女人吗？或许世上也有这类女人，但小夜绝对不是这种轻佻的女人！我也没把她养成这么轻佻……你如此轻率地代别人来退亲，误了小夜的终身大事，你不觉得良心不安吗？”

老师那双深陷的眼窝逐渐湿润，他频频咳嗽。

浅井这才恍然大悟，心想如果老师说的是事实，那老师说的确实有道理。

浅井总算同情起老师来：“老师，那请您再等一阵子，我回去和小野说说看。我今天只是受小野之托而来，完全不知道详情。”

“不，你不用和小野说了。对方既然不愿意，我也不想硬逼我女儿嫁给对方。不过，你最好让对方亲自来退亲。”

“可是，小姐的心意……”

“小野应该很清楚小夜的心意！”老师赏对方一巴掌似的怒道。

“不过，这样小野会很难做人，我再和他说说……”

“你回去对小野说，井上孤堂再怎么宠爱女儿，也不是那种会向对方低头，恳求对方娶自己女儿的卑鄙男人……小夜啊，喂，你不在吗？”

纸门另一侧传出长袖摩擦纸门脚的声音。

“这样回答可以吧？”

另一侧没有应声。过一会儿，传来把脸蒙在长袖中的“哇”的一声。

“老师，我再和小野说说看。”

“不用说了！你就叫他亲自来退亲。”

“总之……我会这样告诉小野的。”

浅井终于站起身。

老师送客人到玄关，浅井向老师鞠躬告辞时，老师说：“早知道就不应该生女儿。”

浅井走到外面松了一口气。他从未有这种感觉的经历。走出巷子，在荞麦面店座灯前往右拐弯走至大街，来到有电车的地方时，浅井突然跳上电车。

一个多小时后，突然搭了电车的浅井信步地走出宗近家的大门。随后有两辆人力车出来，一辆前往小野的租房，另一辆驶往孤堂老师家。大约五十分钟过后，宗近家玄关前的松树旁，有辆放下黑车篷的人力车抬起车辕，往甲野府邸方向飞奔而去。

小说必须按顺序说明这三辆车的使命。

宗近搭乘的人力车在小野的租房前停止车轮声时，小野刚好吃完午饭。搁饭菜的托盘仍摆在小野眼前，饭桶也还未被收回。主人公移到书桌前，望着自口中吹出的浓烟陷入沉思。

小野和藤尾约好今天去大森，既然约好就不能失约。然而，这个不能失约的约定反倒令小野有点儿过意不去。他觉得不安。如果不和对方约好，或许他的心情会更平静一些，或许可以多吃一碗饭，但他已经主动掷出骰子。事情已定，无论如何他都必须渡过卢比孔河。不过，若无其事地渡过河川的凯撒是位英雄。一般说来，人在关键时刻都会再度思前想后一番。小野每次在关键时刻思前想后时，必定会心生后悔，认为不该这么做。每次只脚跨进打算搭乘的小舟，当船夫重新撑起篙说要起程时，他总是很想大喊暂停。总是期望有人赶到岸边来拉他上岸。因为若只是只脚刚跨上小舟，他仍有上岸的机会。在还未履行约定之前，那个约定就如还未离开岸边的小舟，并非完全没有后路可退。

梅瑞狄斯的小说中有这样的故事——某个男人和某个女人约好在车站见面。倘若事情按照计划进行，汽笛一响，这对男女便会失去名誉。当两人的命运面临关键时刻时，女人最后失约没来车站。男人一脸落寞地坐进马车，空手而回。事后才听说某某友人扣留了女人，故意不让她赴约。

和藤尾约好到大森的小野望着香烟的青烟，心想，如果能这样失约，或许反倒是件幸福的事。何况浅井还未带消息回来。孤堂老师若答应退亲，无论结果如何，他都不会吃亏。假如对方不答应，那就得赶快前往大森赴约，让生米煮成熟饭，反正和藤尾的约定本来就是打算渡过眼前难关临时想出来的计划。当然小野也没必要等对方的否定答案。虽然没必要，但在面临实行计划的此刻，他仍有点儿挂心。人情正在瓦解小野在脑中构筑成的计划，想象力正在挽留小野不要去实行计划。

正因为小野是诗人，他比其他人更富于想象力。正因为富于想象力，他才不敢自己去退亲。要是让他亲眼看到老师和小夜子的脸，看到房间的模样，看到他们父女俩的生活状况，再将看到的一切延长至未来，浮现在想象中的镜子时，将会有两种结果——一种是小野自己也在镜中，这时镜中的景象将是春天，生活富裕，每个人都很幸福；另一种是抹去镜面上自己的影子，景象将会变成黑暗，变成黄昏，一切都很悲惨。基于上述这些想象，小野若要割开自己的灵魂去谈判，相当于明明知道小小的炉灶可以升起一缕青烟，却故意去夺走柴火那般。小野不忍心这么做。人可以闭着眼睛吞下苦的东西，但无法睁着想象的眼睛一刀斩断这种千丝万缕的缘分。所以小野才拜托盲目的浅井去做。拜托后，只要杀掉想象即可了事。虽然小野没有把握，但他已下定此决心。然而，即便杀一条狗也不是一件简单的事。想在天生便具有的心灵感情作用上，只涂黑对自己不利的部分，将其一笔勾销，是自古以来便有几千万人尝试过的穷极之策，亦是几千万人都同样失败了的下策。人心和稿纸不一样。小野在下了此决心的当天夜晚即恢复想象力。

他描画着削瘦的脸颊，描画着凹陷的眼窝，描画着蓬乱的头发，描画着微弱的气息——接着想象突然变形。

他描画着鲜血，描画着风雨交加的凄凉夜晚，描画着寒冷的灯火，描画着白纸灯笼——然后毛骨悚然地停止想象。

停止想象时，他突然想起约定，想起履行约定后将会发生的坏结果。此结果又令想象力掀起曲曲折折的波澜——良心进了当铺，终生都无法赎回，利上滚利。背脊将变得沉重并发痛，最后导致弯腰驼背，他将梦寐不安，世人会在背后指责他。

小野惘然若失地望着香烟的青烟。恩赐的银表每隔一秒都在催促他赶快履行约定，正如把无力的身体托付给雪橇那般，只要袖手旁观的人，势必走上主动履行约定的命运。他会随着秒针的前进而加深胸中的不安，逐步逼近可怕之处。突然从一旁冲出的宗近，在半途挡住不得不往前滑行的人。被挡住的人虽遭到干扰，却可以回归原位享受片刻的安宁。

做人必须守约，但夺走守约条件的人并非自己。主动失约和中途受干扰而失约是两回事，心情完全不一样。当人面临不得不履行约定的关键时刻时，有人来阻碍，失约的责任便不在自己身上，这是一件好事。如果遭良心谴责为何失约时，当事人可以答说自己打算履行义务，却被宗近阻挡了。因此小野反倒怀着好意欢迎宗近前来。不幸的是，这丝好意竟因小野的不愉快感情而四面八方被深深锁住。

宗近和藤尾是远亲。无论小野打算陷害藤尾，或藤尾打算陷害小野，两人已瞒着众人暗地里订下把生米煮成熟饭的约定了，而且在即将履行约定的关键时刻，突然有人蹦出。姑且不论对方是否多管闲事，总之小野感到极度不安。因为突然蹦出的人并非第三者，而是藤尾的亲戚。

如果只是单纯的亲戚，那还好说。但对方是迄今为止只喜欢藤尾的宗近，是客死在外国的人很早之前便认定为女婿的宗近，是到昨天为止仍不知道小野和藤尾的关系而以为自己能如愿以偿的宗近，是完全不知道被偷走的金子到底去向如何却仍守护着空保险柜的宗近！

射向春天的金链子闪电，将秘密之云劈成两半。在金链子仍睡眼惺忪的此刻，倘若浅井向对方说出井上老师的事——那就大事不妙。“同情”是说给对方听的表面话，“于心不安”则用在除了同情还做出对不起对方的事时。比这两种感情更深刻的，是当利害得失会直接弹回自己身上时，就得用“大事不妙”来形容。小野望着宗近，内心觉得大事不妙。

他欢迎宗近来访，在那丝好意的核心，他无地自容地居于同情的圆圈中。同情的圆圈外还重叠一层可怕的内疚的圆圈。最外层是“大事不妙”的圆圈，如泼在地面的黑墨水，毫无界限地连接着未来。而宗近就像掌握此未来大权的主人公。

“昨天失礼了。”宗近说。

小野面红耳赤地垂下头。他不安地擦火柴点着香烟，心想，宗近接下来大概会提起金表的事。

宗近却丝毫不提昨天的事。

“小野，刚才浅井来我家。我今天特地来找你，正是为了这件事。”宗近开门见山说。

小野的神经全刺痛起来。过一会儿，小野才自鼻孔阴森地喷出烟。

“小野，你千万不能认为是仇敌来了。”

“不，我不会……”小野说这话时，再度暗吃一惊。

“我绝不是来挖苦你的，我不是那种乘机想抓别人弱点的人。你看，我是理了这个头来的。我没时间跟人玩这种游戏。就算有时间，也不符合我们家的家规……”

小野听懂了宗近的意思，但他不明白宗近为何理那个头。只是他没勇气反问，只得保持沉默。

“如果你认为我是那种下流的人，那我这趟在百忙中特地前来便毫无意义。你也是个受过教育的人，应该懂道理。假如你把我看成那种人，那我接下来要说的话，对你来说完全无效。”

小野依旧默不作声。

“我就算是个闲人，也不会闲到为了让你轻蔑而雇车赶来……总之，浅井说的是事实吧？”

“浅井怎么说？”

“小野，我这回是真心的。你听好，人一年至少有一次必须真心待人。如果活得只剩一张表皮，没人愿意和他们打交道。就算他们愿意和我们打交道，也没意思。我这回是打算和你打交道才来的。你懂吗？你明白我的意思吗？”

“是，我明白。”小野老实地答。

“既然你明白，我就把你当作同等关系对你说。你看起来好像很不安，是吧？看起来一点儿都不泰然。”

“或许……是吧。”小野束手无策地坦白承认。

“你这样直说，我反倒很同情你，但浅井说的全是事实吧？”

“是。”

“现代这个轻薄社会充满只会做表面功夫的人，没有人会理会其他人到底心怀不安或无法泰然自若。不要说其他人，很多人明明自己坐立不安也会装成一副得意扬扬的样子。或许我也是其中一个。不，不是或许，我确实是其中一个。”

小野此时第一次积极插嘴：“我很羡慕你。老实说，我一直认为如果能像你这样不知该有多好。和你比起，我的确是不值一提的人。”

小野似乎不是为了迎合宗近才说这种话。他身上那层文明表皮裂开了，从中出现真心话。声音虽无精打采，却带着真诚。

“小野，你察觉到这点了？”

宗近的话带着温暖。

“嗯。”小野答。

过一会儿，他再度答：“是的。”接着垂下脸。

宗近把脸凑近对方，小野仍旧垂着脸，之后说：“我性格懦弱。”

“为什么？”

“这是天生的，没办法。”

小野说这话时，仍是垂着脸。

宗近再度把脸凑近小野。他竖起一条腿，把手肘搁在膝盖上，手肘托着脸往前凑，然后说：

“你的成绩比我好，脑筋比我聪明。我很尊敬你，正因为尊敬你，我才来救你。”

“救我……”小野抬起头，鼻尖前正是宗近的脸。

宗近压向前说：“在这种面临危险的时刻，如果不矫正你那天生的性格，你会终生都活得坐立不安。即便你再怎么用功学习，即便你当上了学者，你也会追悔莫及。这个时候最重要，小野，你在这个时候必须真心待人。这世上有很多终生都不明白何谓真心的人。只靠表皮活在这世上的人，和用泥土制成的人偶差不多。如果当事人本来就缺乏真心，那就另当别论，可明明有一颗真心的人，让他当人偶太可惜。以真心待人后的心情非常舒畅。你有过这种经验吗？”

小野垂着头。

“如果没有，你现在就经历一次看看。这种事一生只有一次。错过这个机会，往后就没机会了，你将会终生都不理解真心的滋味而死去。在你死去之前，你会一直活得像长毛狮子狗那般，不安地转来转去。只要累积真心待人的机会，人就会越来越高尚，会觉得自己活得像个人……我不是在吹牛。没有亲身体验过的人不明白这个道理。你也知道，我这个人既没学问也不用功，考试名落孙山，成天无所事事，但我比你更坦然。我妹妹一直认为我是个粗线条的人。或许我真的是个粗线条的人……不过，如果我真那么粗线条，我今天就不会雇车赶来你这里。小野，你说是不是？”

宗近亲昵地笑，小野没有笑。

“我能够比你更坦然，并不是因为学问的好坏，也不是因为用不用功，这些都不是关键。关键是我偶尔会真心待人。这么说好像有点儿不恰当，应该说我能够真心待人。这世上没有比真心待人更能加强自己的自信了。只要你越真心待人，你就越能活得稳稳当当。越是真心待人，越能自觉精神的存在。只有在你真心待人时，你才能领悟自己确实存在于天地间。所谓真心待人，小野，是全力以赴决胜负的意思，是战胜对方的意思，是不得不战胜对方的意思，是人类全体都在活动的意思。巧言利口或小有才干的人，他们再怎么努力也不能算是真诚的人。只有把大脑中的东西全部扔向这个世界，才能体会自己是个真诚的人，才会感到心安理得。老实说，我妹妹昨天也坦露真诚了，甲野在昨天也露出真心，我在昨天和今天都是真心的。你就趁这个机会真心一次吧。只要有一人真心待人，不但可以拯救当事人，也可以拯救这个世界……怎样？小野，你不明白我说的话吗？”

“不，我明白。”

“我是真心在问你。”

“我是真心明白了。”

“那就好。”

“我很感激你。”

“好，回归正题……那个叫浅井的男人，简直不是人，如果他的话全都是真的，事情会很麻烦……其实我本来打算带浅井来的，让他在你面前重述他对我说过的话，之后再听你怎么说，对照你们的说辞再来判断事情到底是怎么回事，或许这样做才顺理成章。我再怎么笨也明白这个道理。但事情若牵涉到真诚不真诚，问题就很大。他说什么有契约没契约，叽里咕噜说一大堆。什么娶了媳妇就不能当上博士，不能当上博士就会影响名声，简直跟小孩说的话一样，这些都不是问题吧？你说是不是？”

“是，都不是问题。”

“重要的是该如何真诚对待人家，这正是你眼下必须做的事。如果你不嫌弃，我可以和你商量，帮你跑一趟也行。”

垂头丧气的小野在此时重新坐正。他抬起头，正面望着宗近，眼神一反常态地坚定有力。

“真诚的处理方式是尽早和小夜子结婚。我不能抛弃小夜子，这样做会对不起孤堂老师。我错了。向孤堂老师提出退亲的事，全是我不对，我也对不起你。”

“对不起我？这事不用说了，反正是瞒不住的事。”

“真的很对不起……我不应该退亲。要是不退亲……浅井已经去退亲了吗？”

“他说他按照你说的去退了亲，但是井上老师要求你亲自去退亲。”

“那我亲自去一趟，我现在就去向他赔罪。”

“慢着，我已经托我父亲去井上老师那儿。”

“你父亲？”

“嗯，听浅井说，井上老师非常气愤。还有，井上老师家的小姐哭得很厉害。我怕我来你这儿商量事情时，万一那边发生什么事可就不得了，所以托我父亲过去探看一下，顺便拖延时间。”

“谢谢你们这么体贴。”小野的头几乎贴在榻榻米上。

“反正老人家也没事做，只要对大家有益，他什么事都愿意做。总之，我就这么处理……我对我父亲说，如果这边谈得顺利，我会雇车去井上家的，到时候再让小姐过来一趟……小姐来了后，你要在我面前亲口向小姐说，她是你未来的媳妇。”

“我会的。我过去也可以。”

“不用，请小姐过来是因为我还有其他事要办。等事情办完，我们三人要去甲野家一趟。去了以后，你必须在藤尾小姐面前再说明一次。”

小野看似有点儿畏惧。

宗近立即接着说：“要不然我负责向藤尾小姐介绍你的媳妇。”

“有必要这么做吗？”

“你不是决定要真诚待人吗？那你最好在我面前和藤尾小姐明明白白地断绝关系。带小夜子小姐去是想让她当证人。”

“带她去也可以，但这样做好像太不给人面子……能不能尽量息事宁人……”

“我也不喜欢当着藤尾小姐的面让她丢尽面子，但为了救她，这也没办法。用普通方法是无法改变她那种性格的。”

“可是……”

“这样做会让你没面子吗？事情都到了这种地步，你还在顾忌面子问题。你觉得这样做很尴尬，这表示你仍停留在表面功夫。你刚才不是说要真诚待人吗？所谓真诚待人，对我来说，终归是‘实践’这两个字。光说不练的话，只有嘴巴会变得真诚，人是不会变的。如果你想主张你这个人已经变得真诚，那你就必须实际做给别人看，没有证据的话，说什么都没用……”

“那我做给你看。人再多也无所谓，我做。”

“这就好。”

“我干脆全部坦白对你说……其实我们约好今天去大森。”

“去大森？跟谁去？”

“那个……跟现在那个人。”

“藤尾小姐？约在几点？”

“我们约好三点在车站前见面。”

“三点……现在几点了？”

宗近的背心内响起“咔嗒”一声。

“已经两点，反正你也不会去。”

“我不去。”

“藤尾小姐不可能单独一人去大森。只要你不去赴约，她应该会回家，三点过后就会回家。”

“就算迟到一分钟，她也不会继续等，应该会马上回家。”

“那正好……外面好像下雨了。你们约好就算下雨也去吗？”

“是的。”

“这雨……看来不会马上停雨……总之先写封信把小夜子小姐请过来。我父亲大概已经等得很焦急了。”

不像春天的骤雨斜斜地下着。天空底层深不可测，自那深处不断降落数以千计的雨丝。气温冷到需要火盆的程度。

信在滴答的雨声中完成。车篷在雨中摇来晃去，车夫拉着人力车无暇旁顾地远去。

小说必须转移叙述——先前奔出宗近家大门的第二辆人力车早已抵达孤堂老师的侨居，正在竭力进行分担任务。

孤堂老师因发烧而躺在被褥里。他背对着珍藏的义董挂轴横躺着，小夜子在他前额发际搁上退烧的冰袋。小夜子蹲在父亲枕边，哭得红肿的双眼看似在细数聚集在冰袋底的皱纹。她一直不肯抬头。

宗近的父亲四平八稳地坐在距离铁丝花纹盖被二尺远之处。他浑厚的膝头越出坐垫压在榻榻米上，和面黄肌瘦的孤堂老师的脸庞相比，显得威风凛凛。

宗近老人的声音依然很大，孤堂老师的声音比平常尖。两人正在进行对话。

“就因为这样，我才突然登门拜访，您身体欠佳，这个时候来，真的很不好意思，但事情实在很急，请您不要介意。”

“哪里，我这个落魄样子很失礼，我才不好意思，本来应该起来向您打个招呼……”

“不用客气，您这样躺着，我反倒比较好说话，对我来说比较方便，哈哈哈。”

“我很感激您的关心，还特地跑这一趟。”

“这没什么，如果是往昔，我们这算是武士间互相帮助。哈哈哈，说不定哪天就会轮到您来照顾我。不过，您隔了这么久又搬来东京，应该处处都很不方便，很伤脑筋吧？”

“算算已经是二十年。”

“二十年？那真是太久了，可以说历时两个时代了。您在东京有没有亲戚？”

“几乎没有了。我已经很久没和他们联络了。”

“这样啊。那么，你们能仰赖的只有小野氏一个？这真是，太不像话了。”

“是我们太傻。”

“不过，事情还可以挽救，您不用太担心。”

“我不担心，我只是太傻了。刚才我也向我女儿说过，这一切都是命。”

“可是，您迄今为止付出这么多努力，现在说放弃就放弃，未免太可惜了，请您先把事情交给我们处理。我儿子也说过他会尽一切可能来处理这件事。”

“我真的很感激你们的好意。不过，既然对方不愿意娶我的女儿，我的女儿大概也不想嫁给他，就算她愿意，我也不会答应……”

小夜子轻轻取起冰袋，用毛巾仔细擦拭父亲的额头。

“暂时不要用冰袋了……小夜，你不嫁给他也行吧？”

小夜子把冰袋搁回托盘。她双手贴着榻榻米，整个脸庞罩住托盘，眼泪不停落在冰袋上。花白头垫着枕头的孤堂老师，往后扭转半边脸说：“不嫁给他也行吧？”结果看到滴落在冰袋的眼泪。

“您说的有道理，有道理……”宗近老人姑且连说了两遍。

孤堂老师把脸转回原位。他双眼含泪地盯着宗近老人，过一会儿才说：“只是，如果我不答应让小夜嫁给小野，让小野和那个名叫藤尾的女人结婚，您儿子就太可怜了。”

“不……有关这点……您尽可放心。我儿子已经决定不娶对方……应该不会娶……不，绝对不会娶。就算他想娶，我也不答应。如果我儿子说想娶那个讨厌我儿子的女人，我绝对不允许。”

“小夜，宗近先生的父亲也这样说。都一样吧？”

“我……不嫁给他……也可以。”小夜子在枕头后断断续续地说。雨声太大，勉强才听得到小夜子的声音。

“不，不能这样。不然我特地赶来这儿的目的就毫无意义。小野氏那边可能也有不少苦衷，暂且先等我儿子的捎信吧，总之，我刚才也说过，请你们再等等……虽然我不想说我儿子的好话，但我儿子是个明白是非的人，他绝对不会做出让你们陷于困境的事。如果他认为这房亲事不能退，他应该会劝对方这样做……虽然我和你们素昧平生，但请你们相信我……这时刻应该有消息了，只是凑巧竟下起雨来……”

有辆人力车载着糸子，一路铃铃响着奔驰到甲野家大门前时，甲野正在书房整理东西。他依次拉出书桌的抽屉，将迄今为止积存的信件一封封撕碎丢弃。地板堆积的碎纸片已高达他的膝部。甲野踏着凌乱的纸片站起，接着从抽屉里依次取出写着细字的纸张。其中也有五六页订在一起的纸张，大部分是洋纸，而且写的是英文。甲野匆促读了一遍，立即将纸张搁在书桌上，有些连内容都读不到半行便搁在书桌上。不久，书桌上的纸张已堆积得将近一尺高。大部分的抽屉都空了。甲野双手上下压着纸张走到暖炉旁，无言地将纸张抛进暖炉。重叠的纸张离开主人的手后，凌乱地落进暖炉。

洋桌上有个装饰青铜葡萄叶的烟灰缸，烟灰缸上有火柴。甲野伸手拿起火柴盒摇了摇，里面只发出五六根火柴的声音。接着他回到书桌前，拿起搁在Leopardi的诗集旁的黄封面日记本，再回到暖炉前。他用大拇指压着日记本的断面，雨丝般飞快地翻阅了一遍，眼前闪烁着黑墨水和灰色铅笔笔迹，很快便翻到黄封面。他完全忘了到底写些什么，只记得昨晚临睡前在最后一页写下最后一首对联：

“入道无言客，出家有发僧。”

甲野下定决心地把日记本搁在凌乱的纸张上。蹲下，暖炉前响起“咻”的一声。凌乱的纸张在静默中倦怠地伸着懒腰，自下层加高热度。纸张缝隙间升起一阵带着煳味的烟，纸张最底层开始蠕动。

“嗯，还有要写的东西。”

甲野屈着膝盖，自烟中救出日记本。纸张已焦黄。暖炉中发出“呼”的一声，整个燃烧起来。

“哎呀，怎么回事？”

母亲站在门口奇怪地望着暖炉。甲野听到声音斜转过身，袖口映着火光与母亲正面相对。

“房间太冷，我点火取暖。”甲野只说了这一句，又别过脸俯视暖炉。

淡糖稀色的火焰正在燃烧，偶尔夹杂蓝色和紫色的火焰升往烟囱。

“你就在那儿取暖吧。”

这时恰好有四五条雨丝随风飞来，撞上玻璃碎成雨滴。

“下雨了。”

母亲没回答，跨前三步走到房间中央。她哄小孩般地问：“你要是觉得冷，要不要叫人过来烧煤炭？”

熊熊燃烧的火焰升起一阵摇晃的紫色火舌后，瞬间就消失了。暖炉中漆黑一片。

“不用。火已经熄了。”

钦吾说完这句话，转身背对着暖炉。挂在壁上的亡父眼珠发出一道闪光。雨声哗然作响。

“哎呀，信件撒了一地……这些都不要了吗？”

钦吾望着地面。撕碎的信纸乱成一片，有些只有两三行字或五六行字，有些甚至撕得只剩半行字。

“全都不要了。”

“那就打扫一下，垃圾桶在哪里？”

钦吾没应声，母亲俯身望着书桌下。脚踏板后面隐约可见西式垃圾桶笼子。母亲弯下腰，伸长手。窗外射进的阳光照在蓝色缎子腰带上。

钦吾笔直伸长右手，握住盖着套子的椅背。他斜屈着削瘦的肩膀，拖着椅子来到书桌旁。

母亲自书桌下拉出垃圾桶。她一一拾起地面的信件碎片放进垃圾桶，每拾起一片便仔细展平揉成一团的纸片观看。她将写着“日后见面时……”的纸片丢进垃圾桶，又将写着“……请原谅我。不过只要情况允许……”的纸片丢进垃圾桶，再翻过写着“……已经无法忍受……”的纸片观看。

钦吾斜眼瞪着母亲，他用力握紧拉到书桌角的椅背。蓝色布袜敏捷地跳到白色套子上，成双的蓝布袜再度跳到书桌上。

“哎，你要干什么？”母亲手中握着信件碎片仰视钦吾，双眼间明显露出恐惧神色。

“我要卸下画框。”钦吾在书桌上平静地答。

“画框？”

恐惧神色登时变成惊愕。钦吾的右手已抓住烫金画框。

“等一下。”

“什么事？”钦吾的右手依旧抓住画框。

“你卸下画框做什么？”

“我要带走。”

“你要去哪里？”

“我要离开这个家，只带这幅画像离开。”

“你要离开？这……就算你要离开，也不用这么急着卸下画像。”

“不行吗？”

“不是不行。你想要的话，你就带走，可是，你不用急着现在就卸下吧？”

“现在不卸下就没时间了。”

母亲莫名其妙地呆呆望着钦吾。钦吾双手抓住画框。

“你说要离开，你真的打算离开这个家？”

“是的。”

钦吾回头答。

“什么时候？”

“现在就走。”

钦吾摇晃着双手往上撑起画框，自折钉卸下后再搁下画框。一条细线连接着画框与墙壁。如果放松双手，细线看似会断掉，令画框落地。钦吾双手恭敬地捧着画框。

母亲在下面说：“今天下这么大的雨。”

“下雨也无所谓。”

“你至少向藤尾告个辞再离去吧？”

“藤尾不是不在家吗？”

“你就等她回来再走吧。你这样突然说走就走，不是分明想刁难我吗？”

“我没有刁难您的意思。”

“就算你没有刁难我的意思，也要顾一下活在这世上体面。你要离开的话，也得做好离开的准备，要不然只会让我丢脸。”

“世上……”钦吾举着画框边说边转回脖子，细长的眼睛望了一眼母亲。当他把视线拉到母亲身后的门口时，突然僵住——母亲有点儿害怕地回头。

“咦？”

仿佛自天而降的糸子安静地站在门口，缓缓地鞠躬打招呼。当糸子那头丰满的发髻回到原位时，她已经跨步往前走到书桌旁。当白色的布袜并排在一起时，糸子笔直地仰头望着钦吾说：“我来接你回去。”

“帮我拿一下剪刀。”

钦吾在书桌上拜托糸子。他用下巴示意剪刀在Leopardi的诗集旁——“扑哧”一声，画框离开了墙壁。剪刀“当啷”落地。钦吾双手捧着画框在书桌上转了一圈，面对两人。

“我哥哥叫我带钦吾先生回去，所以我就来了。”

钦吾捧着画框自眉梢处小心翼翼地往下放。

“你帮我拿着。”

糸子小心地接过画框。钦吾自书桌跳下。

“我们走吧……你雇车来的？”

“是。”

“这画框装得进吗？”

“装得进。”

“那好。”钦吾再度接过画框走到门口。

糸子跟在钦吾身后。母亲叫住两人。

“等一下……糸子小姐也稍等一下。我不明白钦吾到底不满什么事，非要离开这个家不可。但你们也要考虑一下我的心情，你们这样做，叫我该如何面对世人呢？”

“世人怎么想都无所谓。”

“你说的跟小孩似的……完全是个不懂事的小孩。”

“是小孩也不错。能当个小孩很好。”

“你又说这种话……你不是好不容易才从小孩长大成人吗？你能有今天，可不是说做就能做到的。你再仔细考虑一下。”

“这是我仔细考虑后的决定。”

“你怎么这么不听话呢……反正说什么都是我不对，才会发生这种事，现在不管我说什么或求你什么都没办法了……我……我怎么面对你过世的父亲……”

“我父亲不会在意。他不会责怪您。”

“不会责怪我……你何必意气用事这么刁难我呢？”

甲野提着画框，他不想再回答任何话。糸子安静地站在甲野身旁。

大雨环绕着房间不停吹过来。风自远方传送着雨声，那是哗啦作响的尖声，亦是广阔的声音。

甲野默然地站在雨声中，糸子也默然地站在雨声中。

“你听明白了吗？”

甲野依然保持沉默。

“我说了这么多，你仍不明白吗？”

甲野仍旧不出声。

“糸子小姐，你看看，他就是这个样子。你回去后，向你父亲和你哥哥好好说明你刚才看到的情况……是的，让你看到这种见不得人的光景，实在很不好意思。”

“伯母，钦吾先生想离开这个家，您就爽快地让他走吧。您这样勉强留住他也没用啊！”

“既然你也这样说，那就没办法了。我坦白告诉你，你还年轻，才会有这种轻率的想法……就算钦吾想离开这个家，我们又不是单独一家人住在深山中，怎么可以说走就走呢？要是现在让他走，走的人虽无所谓，但留下的人会进退两难呀。”

“为什么？”

“常言道，人言可畏啊。”

“管人家说什么……钦吾先生这样做有什么不对呢？”

“双方都站在可以面对世人的立场，我们才能活到今天。情面比个人问题更重要呀！”

“可是钦吾先生这么想离开这个家，他不是很可怜吗？”

“这正是情面。”

“这就是情面吗？无聊。”

“一点儿都不无聊。”

“那您都不为钦吾先生想想吗……”

“不是没为他想，我正是为了他才这样说。”

“表面说为了钦吾先生，其实是为了伯母您自己吧？”

“是为了情面。”

“我完全不明白……不管世人怎么说，想离开的人还是想离开，这件事根本不会给伯母带来困扰。”

“可是，雨下得这么大……”

“雨下得再大，也不会淋到伯母身上，这有什么问题呢？”

往昔没有火车的时代发生了以下这么一件事。

有个住在山里的男人和一个住在海边的男人吵了架。“山男”说，鱼是咸的。“海男”说，鱼不可能有咸味。两人都坚持己见，永远无法和好。除非名为教育的火车开通，除非双方都可以自由地上下名为理性的阶梯，否则彼此都无法理解对方的想法。

人有时在庸俗社会腌得太久，就会认为外表看上去不炫目的人都不是人。即便向对方说明那是虚伪的，那不是真实的，对方也不会信服。对方会坚持自己的盐腌主义——谜女和糸子的对话永远是两条平行线，无法产生交集，正如“山男”和“海男”对鱼的基本观念迥然不同那般，谜女和糸子这两个女人对人的看法，在出发点即完全不同。

既理解山也理解海的甲野沉默地俯视两人。糸子说的道理简单得令人无法辩解，母亲的主张则愚蠢俗气得令人厌烦。

甲野抱着父亲的画框站在原地望着两人的争论过程。他没有露出无聊的神色，也没有不耐烦的样子，更没有不知如何是好的神态。倘若两人的争论一直持续到傍晚，他大概也会保持原有姿势抱着画框一直站到傍晚。

然而，雨声中突然传来吆喝声。有辆人力车停在玄关处，然后传来脚步声。首先出现的人是宗近。

“哟，你们还没走吗？”宗近问甲野。

“嗯。”甲野只应了一声。

“伯母也在这儿吗？那正好。”宗近说完就坐下。

之后是小野进来，小夜子寸步不离跟在小野的影子背后。

“伯母，这种雨天，人这么多实在很热闹啊……小夜子小姐，这是我妹妹。”

活跃的人说一句便兼顾招呼和介绍。宗近很忙，甲野仍旧扛着画框站在原地，小野也没事地站着，只有小夜子和糸子两人徒劳地彼此恭敬地鞠了个躬。她们当然没有机会融洽地聊天。

“这种雨天，你们还……”母亲说话总是八面玲珑。

“这雨下得真大。”宗近立即接口。

“小野先生……”母亲开口问，宗近插嘴打断。

“听说小野和藤尾小姐约好今天去大森。可惜他今天无法赴约……”

“是吗……可是，藤尾刚才出门了。”

“她还没回来吗？”宗近若无其事地问。

母亲的表情明显有点儿不愉快。

“这种时候还谈什么大森。”宗近自言自语地说，再回头招呼其他人，“大家都坐下吧，老站着会很累。藤尾小姐大概快回来了。”

“坐吧，请坐。”母亲说。

“小野，你坐下。小夜子小姐也坐吧……甲野，你那个是什么……”

“他卸下他父亲的肖像画，说要一起带走……”

“甲野，你等等，藤尾小姐快回来了。”

甲野没答话。

“我帮你拿吧……”糸子低声说。

“不用……”甲野把提在手中的画框搁在靠墙的地面。

小夜子垂着头悄悄望向画框。

“你们找藤尾有事吗？”

这句是母亲问的。

“是，有事。”

这句是宗近的回答。

之后——只有雨仍在下着。大家都默不作声。这时，有辆人力车载着克丽奥佩特拉的愤怒，如韦驮天那般自新桥飞奔而来。

宗近在背心前让怀表“啪嗒”响了一声。

“三点二十分。”

没有人应声。人力车的黑色车篷弹开千丝雨，一直线往前飞奔。克丽奥佩特拉的愤怒在坐垫上跳跃。

“伯母，要不要我谈谈京都的事给您听？”

人力车上的愤怒不停地鞭策车夫的背脊，似乎在呵斥车辆必须在雨丝落地之前赶过雨丝。人力车正面切断横向吹来的风雨，车轮拐个弯后，在甲野家大门铺至玄关前的碎石子路上，留下两条车轮碾碎的痕迹。

克丽奥佩特拉将愤怒凝结在深紫色蝴蝶结上，蝴蝶结在钻出车篷时抖动了一下，之后突然冲进玄关。

“二十五分。”

宗近还未说完，愤怒的化身便如受辱的女王般，站在书房中央。六人的视线全集中在紫色蝴蝶结上。

“哟，你回来了。”宗近叼着香烟说。

藤尾不屑回宗近任何一句话。她挺起高挑的背脊，横眉竖眼地环视房内。环视房内的双眼最后抵达小野身上时，用力地刺向小野。小夜子躲在西装肩膀后。宗近无言地站起，将吸到一半的香烟抛进青葡萄烟灰缸内。

“藤尾小姐，小野没去新桥。”

“没你的事！小野先生……你为什么没来新桥？”

“如果我去了，事情会变得很麻烦。”

小野一反常态把话说得很清楚。

克丽奥佩特拉的眼眸飞舞着雷电。雷电大喊着“你这个不知死活的家伙”射向小野的额头。

“你失约了，你必须说明理由。”

“如果他去赴约，事情会变得很糟糕，所以小野没去赴约。”宗近说。

“你闭嘴！小野先生……你为什么没来赴约？”

宗近阔步往前迈出两三步。

“我来介绍。”宗近迈前一步把小野推到一旁，小野身后出现小夜子。

“藤尾小姐，这位是小野的夫人。”

藤尾的表情立即转为憎恶，憎恶逐渐化为嫉妒。当嫉妒在藤尾体内渗至最深层时，藤尾变成化石。

“目前虽然仍不是正式夫人，但她早晚都将成为小野的夫人，听说五年前就定亲了。”

小夜子垂着红肿的双眼，细长的脖子鞠了个躬。藤尾握着发白的拳头，纹风不动。

“胡说！胡说！”藤尾说了两遍，“小野是我的丈夫。他是我未来的丈夫！你到底在说什么？真没礼貌。”

“我只是基于好意向你报告事实而已，顺便向你介绍小夜子小姐。”

“你想侮辱我？”

成为化石的表情内侧血管突然破裂，紫色的鲜血再度于藤尾的脸庞注入愤怒。

“我是好意，是好意，你不要误会。”宗近反倒心平气和地答。

小野终于开口——

“宗近说的都是事实，她确实是我将来的媳妇……藤尾小姐，迄今为止的我是个轻薄的人。我对不起你，也对不起小夜子，更对不起宗近。从今天起，我要重新做人，我要做个有真诚心的人。请你原谅我。如果我去新桥赴约，对你和对我都不好。所以我没去赴约，请你原谅我。”

藤尾的表情第三度产生变化。破裂血管的鲜血被苍白吸收，只剩下深浓的侮蔑神色。她脸上的面具突然崩裂。

“呵呵呵！”

冷不防迸出一阵高过雨声的歇斯底里的笑声。藤尾将紧握的双拳伸进腰带中，瞬间拉出一条长链子。深红的链子尾发出怪异亮光，左右摇晃。

“那么，这条链子对你来说没用处了？也好……宗近先生，那我就送给你，你收下吧。”

藤尾伸出手，露出白皙的手臂。

怀表落在宗近的赭黑的手掌上。

宗近往暖炉边迈出一大步，大叫一声，赭黑色的拳头同时往半空飞舞。

怀表撞上大理石角而破碎。

“藤尾小姐，我不是为了想要这个怀表而故意搞砸你的约会。小野，我也不是为了想要一个玩弄别人感情的女人而故意演出这种恶作剧。只要打碎这个怀表，你们应该都能理解我的用心吧？这也是第一义的活动的一部分。甲野，你说对不对？”

“对。”

目瞪口呆站在原地的藤尾，脸上的筋肉突然停止作用。

双手僵硬起来，双脚也僵硬起来。她像失去重心的石像踢倒椅子，昏厥在地面。

十九

大雨穿过凝聚的云层，倾盆了一天，雨水浸蚀进大地的骨髓，总算歇止了。

春天在此时也走到了尽头。梅花、樱花、桃花、李花均且散且落，剩下的百花也梦幻般地全凋谢了。

在春天矜夸的东西全都走向了灭亡一途。

我执强烈的女人喝下虚荣的毒药与世长辞。

风失去可以玩弄的花，只能在逝者房内徒劳地吐露芳香。

藤尾躺在向北的被褥中，身上盖着单薄的友禅绸小盖被。盖被染着不沾人间烟火的片轮车花纹，上边爬满半绿的蔓藤。这是凄凉的图案。盖被纹风不动，底下似乎铺着两层郡内织厚被褥。被褥铺着一尘不染的光滑床单，可以看见床单下露出两条粗格子黄色和古铜色线条。一成不变的是黑发。紫色蝴蝶结已经取下丢掉了，所有发丝都任其蓬松散乱地披在枕上。

母亲想到女儿的人生就此结束，似乎没心情为女儿梳头。蓬乱的长发披落在雪白的床单上，与盖被的天鹅绒领相连。

中间是仰卧的脸庞，依旧是昨天的样子，只是颜色不一样。眉毛依然很浓。

母亲刚才让她把双眼合上了。

母亲一直细心抚摸着她的双眼，好不容易才让她合眼——脸庞以外全看不见。

床单上有怀表。

精致镂刻的鱼子地雕金表框已被砸得失去了原样，只有链子毫无损伤。链子在表框边缘绕成几圈，每隔半寸便发出折射的黄金亮光，歪曲的盖子上有一粒眼睛般的石榴石圆珠子。

一面两片式银屏风上下倒立地竖着。六尺长的屏风，底色是皎洁的月光色，其上用大量铜绿颜料纷杂画着纤弱的花茎，画着的锯齿状的叶片不规则地交叠着。铜绿色花茎的顶端画着手掌大的薄花瓣。花瓣画得很淡，似乎只要用手指轻弹花茎，花瓣便会纷纷掉落。花瓣基部的斑点画得类似折叠成好几层的抽缩的吉野纸褶皱。

花瓣画成红色，画成紫色。

所有的花都自银中生长，在银中盛开，画得看似花瓣也会掉落在银中——花是虞美人，落款是抱一。

屏风后搁着藤尾惯用的拼花小书桌。高冈涂莳绘砚台盒和书籍都移到装饰台。

书桌上供着一个盛油瓦器，虽是白天，瓦器中仍点燃一根灯芯。灯芯看似是新的。灯芯比瓦器长三寸，尽头甚至没有浸到灯油，细长地拖着一条白线。

另有一个白瓷香炉。失去血色的红色线香袋搁在书桌一隅。插在灰中的五六根线香，均自红色香头化为烟雾而消失。香味类似佛陀，颜色是飘荡的蓝色。浓烟自香头上升，之后再东摇西摆。每摇摆一次，烟雾的宽度会加宽。宽度愈加宽，颜色便愈淡薄。逐渐淡薄的宽带子中有一条缓缓流荡的浓烟，最后宽带子和浓烟均行踪不明，之后是燃尽的灰“啪嗒”一声直立地掉落。

装饰台上的高冈涂砚台盒是暗红色的，上面画着堆高的绿色古木树干，再模仿螺钿凸出几朵寒红梅，黑底内侧有一只飞舞的黄莺。一旁并排着芦雁图莳绘文卷匣，直至昨天为止，匣内珍藏着在黑暗底层发出深浓亮光的石榴石圆珠，珍藏着上下两层盖子均密密麻麻镂刻着鱼子地的金怀表。

文卷匣上搁着一本书，四个角落均烫金的切口看起来很醒目。书页间垂下一条长长的紫色书签饰穗。

夹着书签的页面，自上数起第七行刚好是那句“这正是世代冠冕的女王的死法，这才是真正的女王”。

文字一旁用颜色铅笔画着细线。

一切都很美。

横躺在美丽装饰品中的那人的脸庞也很美。骄傲的双眼永远闭上了。闭上骄傲双眸的藤尾，无论眉毛，无论额头，无论黑发，都美得犹如仙女。

“线香会不会烧完了？”母亲在隔壁房正打算起身。

“我刚刚上了香。”钦吾说。他抱着手腕规矩地并排着双膝跪坐着。

“一先生也去烧个香吧。”

“我刚才也上过香。”

藤尾的房间偶尔会吹来线香味。

燃尽的灰不停在香炉中啪嗒啪嗒直立地掉下。

银屏风在不知不觉中熏着线香味。

“小野先生还没来吗？”母亲问。

“应该快来了，我已经遣人去叫他。”钦吾答。

房间特意被关紧，只打开隔开房间的纸门。在隔壁房只能看见片轮车友禅绸小盖被的下摆，其他一切均被芭蕉布纸门隐藏着。隔开幽冥世界的纸门边缘是黑色，一寸宽的边缘笔直穿过门楣和门槛。

母亲坐在纸门内侧，有时会歪着头往后仰，似乎在窥探看不见的地方。比起冰凉的双脚，她似乎更在意尸体那冰凉的脸庞。每次窥探隔壁房，黑色边缘总是整齐地斜切断友禅绸小盖被。如果写实画下，可以成为一幅画。

“伯母，事情变成这样，我很同情您，但也没办法。您就节哀吧。”

“我做梦也没想到会……”

“现在哭也没用，这都是命。”

“这事太遗憾了。”母亲擦拭眼泪。

“哭得太伤心反倒无法祭奠死者，重要的是该如何处理后事。既然事情变成这样，甲野就必须留在这个家，如果您不做好心理准备，走投无路的是您。”

母亲“哇”地一声大哭起来。

人能够抑止回忆过去时流下的眼泪，但当人猝然认识到自己的未来命运时，会发作性地大哭。

“我该怎么办呢……想到这点……一先生……”

母亲在眼泪和鼻涕间断断续续发出这些话。

“伯母，我这样说很失礼，但您平日的想法有点儿不对。”

“是我不对，才会让藤尾变成这样，才会让钦吾也要抛弃我……”

“我刚才就说了，再哭也没用……”

“……我真的没脸面对大家。”

“所以您往后要改变想法。甲野，是不是？这样做应该对吧。”

“这一切大概都是我的错。”母亲第一次面向钦吾。

抱着手腕的人总算开口——

“您只要不分亲生孩子或非亲生孩子就好了，您只要以正常心态对待我，不必对我太客气，也不要把简单的事想得太复杂，就好了。”

甲野断然地说。

母亲垂着脸没作答，或许她无法理解甲野说的话。

甲野再度开口——

“您本来打算让藤尾继承房子和财产吧？所以我说愿意把房子和财产都让给藤尾，但您始终不相信我说的话，这是您的错。您不希望我继续留在这个家吧？所以我说要离开这个家，您却认为我是故意给您难堪，这也是您的错。您打算招小野做女婿再认他为养子吧？您以为我不会答应，故意叫我到京都去玩，然后趁我不在时让藤尾和小野逐渐加深关系。您不应该耍这种把戏。您表面说为了治我的病才让我去京都的，您对我这样说，也对别人这样说吧？这种谎言是错误的……只要您改变这种想法，您不用离开这个家。我愿意照顾您的晚年。”

甲野说到此便闭嘴。

母亲垂着脸思考了一会儿，最后低声答——

“听你这样说，这全是我的错……以后我会听从你们的意见，改掉我所有的缺点……”

“这样就好。甲野，是不是？再怎么说，伯母也是你的母亲。让她留在这个家，你负责照顾她，我也会仔细向糸公说明。”

“嗯。”甲野只应了一声。

正当隔壁房间的线香即将燃尽时，小野把手贴在苍白的额头上赶来了。蓝色的烟再度掠过屏风往上升腾。

葬仪于两天后结束。

葬仪结束后的当天夜晚，甲野在日记中写着——





悲剧终于来临。

我早就预测到悲剧迟早会来临。但明明知道悲剧会来临，我却袖手旁观地任其发展，因为我深知对于罪孽深重的人，只手单拳根本无法阻挡她们的行为。

我深知悲剧很伟大，才想让她们体会悲剧的伟大力量，让她们彻底洗涤横跨三代的罪孽。并非我冷淡。倘若我举起只手，即会失去只手，瞄一眼，即会令只眼瞎掉。就算我失去只手和只眼，她们的罪孽依然不变。不仅不变，反倒会逐日加深。我并非因恐惧而束手或闭目，只是私下认为大自然的伟大制裁比人的手眼更亲切，能让人在眨眼间看清自己的真面目。

悲剧比喜剧伟大。

有人说，悲剧能以死亡封住一切孽障，因此伟大。当人陷于无法挽救的命运深渊时，由于无法逃脱，悲剧才显得伟大，正如流逝的河水一去不回，因此伟大，这是一般说法。但假若命运只具有给予人最后通告的功能，命运并不伟大。命运之所以伟大，是因为能在瞬间将生变成死。命运能突如其来地点出众人都忘却的死亡，因此伟大；能让不正经的人突然正襟肃容，因此伟大；让那些人于事后正襟痛感道义的必要，因此伟大；让那些人在大脑内树立人生的第一义是道义之命题，因此伟大；让道义在运行中遭遇悲剧后方能通畅前进，因此伟大；人都渴望其他人实践道义，但自己很难做到这一点，而悲剧能让个人不得不去实践道义，因此伟大；实践道义时，虽对别人最有利，但对自己最不利，悲剧却能令众人都实践道义，促进众人享受一般的幸福，引导社会走向真正的文明，因此伟大。

人生的问题多得无以计数。吃小米或大米，是喜剧；从工或从商，也是喜剧；选择这个女人或那个女人，亦是喜剧；花鸟丝绸或条纹丝绸，是喜剧；英语或德文，也是喜剧——所有一切都是喜剧，只剩最后一个问题——生或死？这是悲剧。

十年有三千六百天。一般人从早到晚为其身心交瘁的问题皆为喜剧，而连续三千六百天都演喜剧的人最终会忘掉悲剧。

众人都为了该如何解释生的问题而烦闷不堪，结果都不把“死”这个字放在心上。正因为大家都忙着取舍这个“生”和那个“生”，才会忽视生死间的最大问题。

忘却死亡的人会变得很奢侈。

一浮在生中，一沉也在生中。一举手一投足均在生中，因此人们认为再怎么跳跃，再怎么疯狂，再怎么嬉戏，都不会脱离生这个圈子，不用担心死亡的问题。过于奢侈会变得大胆，大胆会蹂躏道义，会自由自在地横行于世。

万人均以生死大问题为出发点。通过此出发点后再说要抛弃死，说喜欢生。于是万人在此均朝着生前进。由于万人欲抛弃死的观念一致，才订下彼此须守道义的默契，因为道义是抛弃死的必要条件。然而，正因为万人都在逐日朝生前进，正因为万人都在逐日远离死，正因为万人都相信无论再怎么猖狂也不会脱离生这个圈子——于是道义成为不必要的东西。

轻视道义的万人，把道义当作牺牲品，得意扬扬地上演各种喜剧。他们彼此嬉戏，喧闹，欺骗，嘲弄，蔑视别人，践踏别人，踢蹬别人——这些均是万人在上演喜剧时享受到的快乐。在万人朝着生前进时，此快乐也会分化发展——而此快乐只能在牺牲道义时才能享受——因此喜剧便无止境地一直在进步，道义观念也随之逐日退化。

当道义观念衰退至极致，无法继续撑持追求生的万人社会时，悲剧会突然发生。这时，万人的视线才会各自移向自己的出发点——方始明白原来死住在生的隔壁；方始明白当众人都沉醉于疯狂的舞蹈时，有人会不小心跨出生的境界，踏进死的圈子；方始明白众人皆厌恶的死，其实是个不能忘却的永劫陷阱；方始明白人不能随便跳过围在陷阱四周那些即将腐朽的道义的绳子；方始明白必须绑上新的绳子；方始明白第二义以下的活动均毫无意义。在此，万人才首次理解悲剧的伟大……





两个月后，甲野抄录了日记中这一段文字寄给身在伦敦的宗近。宗近在回信中写道——





“此地只流行喜剧。”
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