



爆裂

——未来社会的9大生存原则
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“目前，我们的旅程一直很舒适、惬

意，路况一直很好，食物也充足、美

味……事实上，如果我没经历过那些

前所未有的糟糕透顶的事情，我会

说，麻烦的事情才刚刚开始呢。”

——塔姆森•唐纳（Tamsen

Donner），1846年6月16日

推荐序一

如何在快速变革的时代不被抛在脑后

在2017年年初的世界达沃斯论坛上，

我有幸与麻省理工学院媒体实验室

（MIT Media Lab）负责人伊藤穰一

（Joi Ito）就“人工智能”这一话题展

开讨论。那是一场非常有意义且有趣

的对谈，我们在很多观点上不谋而

合，他富有远见的独特视角同时也让

我思路更加开阔。

仅仅时隔半年多，伊藤穰一和杰夫•

豪（Jeff Howe）的新书（中文版）就

要付梓面世了。为了完成这本书，他

们花了4年的时间，采访了大量与媒

体实验室有关联的人士，包括学生、

工作人员和老师。从书中大量翔实的

案例和资料中，能够看出两位作者的

扎实功底、勤勉和努力。在此，向他

们表示祝贺。

本书的两位作者是极富远见的思考

者。他们敏锐地看到，随着科技革命

和通信革命的发生，世界已经进入数

字时代，变革快速出现，而人类的思

维却总是处于脱节状态。面对这个充

满不对称性、复杂性、不确定性的崭

新系统，人类的思维需要更新迭代。

本书基于此提出了现代世界生存的九

大原则，以帮助个体和组织应对充满

挑战和不确定性的未来。

这9个原则分别是：涌现优于权威、

拉力优于推力、指南针优于地图、风

险优于安全、违抗优于服从、实践优

于理论、多样性优于能力、韧性优于

力量以及系统优于个体。

这些原则不是抽象的理论，而是伊藤

穰一带领下的媒体实验室每天都在践

行的工作方式。它们极大地激发了研

究人员的想象力和创造力，让媒体实

验室始终保持独特性、新颖性和神奇

性。

在书中，我惊喜地看到这些富有生命

力的科研成果：内里•奥克斯曼（Neri

Oxman）创作的、用6 000多只蚕的吐

丝包裹成的复杂圆顶结构“丝绸

亭”（Silk Pavilion）；合成生物学家

汤姆•奈特（Tom Night）组织的国际

遗传工程机器大赛（iGEM），及赢

得2013年大奖的“贝当古小组”（Team

Bettencourt），后者致力于研究肺结

核的根治办法；神经科学家埃德•博

伊登（Ed Boyden）主导了雄心勃勃

的大脑揭秘计划，他们通过基因改造

神经元成功治愈了老鼠的失明，未来

这项技术将可以用于治疗人类从帕金

森综合征到应激障碍等许多大脑紊乱

病症。

本书作者之一的伊藤穰一的成长经历

颇为传奇。他曾两次从大学退学，做

过夜店DJ（唱片骑士），经营过一家

书店，并参与创建了多家公司。他还

是一位风险投资人，投资了推特

（Twitter）、Kickstarter等著名公

司，并担任索尼（Sony）、《纽约时

报》的董事会成员。

创业和投资的经历让伊藤穰一对企业

组织和管理方式有诸多体会。书中提

到的美国在线（AOL）的案例尤其让

我印象深刻。

2000年，我在美国担任微软

（Microsoft）全球副总裁，旁观了美

国在线对时代华纳公司（Time

Warner）的收购。这在当时是美国乃

至世界历史上最大规模的一次收购。

那时正值美国的互联网泡沫，股价飞

涨，美国在线意气风发。可是随着纳

斯达克股市崩盘和互联网泡沫的破

灭，互联网产业瞬时进入寒冬。合并

后的美国在线–时代华纳公司陷入长

期亏损，最终在2009年正式分离。现

在，美国在线已经不存在了。

这件事带给我思考，在以互联网为基

础建构的、快速变化的现代世界，企

业该如何保持创造力。作者在研究维

基百科、推特的案例后发现，成功的

运营策略是通过网络将需要的资源吸

附过来，而不是将材料和信息集中存

储起来。这也是我2009年创办创新工

场的理念之一，鼓励中国的年轻创业

者以开放的心态，用“拉力”而非“推

力”原则，将优秀的人才和资源组织

起来，同时通过持续的迭代和调整，

实现低成本的创新。

2011年，伊藤穰一被享誉世界的麻省

理工学院媒体实验室聘为主任。不少

人好奇甚至怀疑，没有学士学位的伊

藤穰一如何能实现如此成就？这本书

也给出了答案，秘诀就是自我驱动式

学习。

伊藤穰一认为，传统的教育是单向、

自上而下的知识传递模式，是接受别

人教授的知识的过程。而一个人只有

将学习和自己的兴趣、个人关系以及

可能追求的机会联系起来时，才会学

得最好。人们必须培养兴趣驱动式、

自主式和终身式学习的能力，否则将

永远在快速变化的世界中处于劣势。

这和我对人工智能时代的思考非常相

似。在不久的未来，简单的、重复性

的工作将被人工智能取代，现在社会

中50%以上的工作会消失。这不是危

言耸听，而是已经在逐步发生的事

实。例如，《纽约时报》已经大量使

用机器人写稿，摩根大通即将启用机

器人来进行全球股票算法交易；机器

视觉的进化不可避免地会给安保行业

造成冲击；2016年我尝试采用的智能

投资算法，获得了比我的私人理财顾

问高8倍的收益等。

在与强大的人工智能的竞争中，人类

必须变成创新型学习者，无论是理工

科学的发明，还是人文艺术的创意，

否则将会被“没有人性”的机器无情替

代。

更可贵的是，作者在书中主张了多样

性的价值，认为身处这个极端复杂的

时代，多样性是一种好的管理方式，

无论是对雇主还是雇员、管理人员还

是工作人员，多样性都将带来全面的

好处，拥有不同背景的员工的机构在

解决问题时更有优势。

多样性的重要性不仅仅局限于商业领

域，而是维系了共同的价值。接纳多

样性是一种每个人都需要持续增强的

能力，也是一种随时让自己增强“拉

力”，每天保持理解和学习新事物的

绝佳习惯。回到我和伊藤穰一关于人

类未来工作的那场对话，人工智能会

带给人们比工业革命更为巨大、猛烈

的变化，此时，学习和适应能力最强

的人，才有可能及早做好准备，为自

己找到全新的定位。

李开复 博士

创新工场董事长暨首席执行官

创新工场人工智能工程院院长

推荐序二

未来的应对

今天大多数人已经接受我们开始进入

智能时代这个事实，并且在考虑将来

如何在这个充满机会、不确定性甚至

是危机的时代生存。当机器可以逐步

取代人，更多更好地完成原本必须由

人才能完成的事情，诸如组装产品、

开车、分析文档、写作、诊断疾病和

交易证券的时候，大家不禁要问，未

来人类的出路在哪里？甚至一些未来

学家（也包括科技界的精英和一些历

史学家）预测未来大部分人是难以找

到自己的角色的。对于这些问题，大

家在自己思考之余，或许也和我一样

想听听那些一直走在科技最前列的人

是如何考虑这个问题的。

说到未来科技，可能会有不少人想到

麻省理工学院著名的媒体实验室。媒

体实验室其实和媒体本身没有太多的

关系，它以不约束教授们的研究方

向，专门研究关乎人类未来的、跨学

科的项目著称，而在跨学科之中，技

术和人文的结合又是它的一个亮点。

在历史方面，媒体实验室为人类贡献

了很多重要的原创性发明，比如触摸

屏、电子墨水、提升人类灵活性的假

体、可穿戴式设备和车载GPS（全球

定位系统）等。而它在选择实验室主

任的时候，更是不拘一格，选择了并

没有学士学位（退学学生）的非学术

界人士伊藤穰一担任这个重要的职

务。伊藤穰一有很多头衔和职务，不

过我觉得社会活动家和风险投资人最

切合他的身份。

伊藤穰一对科技和商业的历史有全面

的了解，对当下科技的整体大势有着

准确的把握，对未来社会的特点有着

自己深刻的认识。他将自己对过去、

当下和未来的思考写成了《爆裂》一

书，我读了之后觉得非常具有启发

性。

在《爆裂》一书中，伊藤穰一以历史

上一些大发明家对一些重大发明（包

括他们自己的发明）的误判作为讲述

的起点，介绍了他对未来的三点认

识，即不对称性、复杂性和不确定

性。所谓不对称性，是指由于技术的

进步今天少数人可以颠覆一个大机

构。我在一些场合讲，今天的创业常

常就是蚂蚁战胜大象的故事，其实说

的就是这个道理。所谓复杂性，则是

指今天的知识体系非常复杂，是跨学

科的，而不是单一维度的，是综合

的，而不是单纯的。今天有一个时髦

的词——跨界，其实在某种程度上反

映出了知识体系复杂性的特点。所谓

不确定性，则是指没有人能够预测未

来。无论是麦肯锡的分析师，还是政

府部门掌握了绝密资料的官员，甚至

作者讲他自己，都对于快速变化的未

来没有预知。我在很多场合讲过，好

的投资人都是重反应而轻预测，就是

这个原因。对未来的预测不仅困难，

而且必要性不大。

那么面对这样一个未来，人类应该怎

么办呢？伊藤穰一从9个角度谈了他

的破局方法。

第一，涌现优于权威，意思是说新的

事物（比如新技术）比过去的权威更

重要。在这种前提下，人类唯一能做

的就是接受新的事物。伊藤穰一举了

一个例子，麻省理工学院的一名高级

研究员汤姆•奈特，他在计算机科学

的诸多领域有重要的发明，但是他却

在年纪很大时跑去和大二学生们一同

去学生物课了，因为他知道今天半导

体集成电路的密度已经接近极限，未

来很难再提高了。

在细胞层面基于化学反应的集成电路

板或许能代表未来，因此，即使作为

一个计算机科学的权威人士，奈特仍

认为自己必须读一个生物学的硕士学

位，以便应对涌现出来的新技术的挑

战。

第二，拉力优于推力。所谓推力，就

是用各种方式推销给你东西，而所谓

拉力就是自己有需求而主动获取。在

互联网时代，分布式的、来自底部的

主动需求，显然要比从上面推下来的

东西有价值。

第三，指南针优于地图。在能够预测

的年代，我们看到地图就能找到路

径，但是在未来，很难画出一份准确

而具有时效性的地图，因此使用指南

针找准方向，要比按图索骥有意义得

多。

第四，风险优于安全。在这一章中，

伊藤穰一举了深圳的例子。为什么这

个地方成了全世界很多高端硬件产品

部件的供应源头，伊藤穰一认为这是

因为深圳的小企业更愿意承担风险，

在未来，没有什么是绝对安全的。美

国只有像深圳那样愿意拥抱风险，愿

意承受失败并从头再来，才能够与深

圳相竞争，这其实等于是让美国回到

当初的成长阶段，看似是倒退，其实

是进步。

第五，违抗优于服从。我在《硅谷之

谜》中讲到，叛逆和对叛逆的宽容，

才是硅谷成功的第一要素。伊藤穰一

在这本书中用一个故事说明违抗的重

要性，即20世纪初杜邦公司

（DuPont）发明尼龙的故事。卡罗瑟

斯（Carothers）的老板斯泰恩

（Stine）给予下面的科学家足够的自

由做自己的研究。但是，他后来的老

板博尔顿（Bolton）要求大家研究能

赚钱的东西，所幸的是卡罗瑟斯仍继

续专注于自己的兴趣，并且利用过去

自由研究时期积累的科研成果，最终

发明了尼龙。伊藤穰一认为，没有违

抗就没有大发明，因为创造力需要摆

脱束缚，这其实就是在违抗那些出于

善意的（和不那么善意的）管理者的

意愿。

第六，实践优于理论。对于理论和实

践哪个更重要，在历史上一直有争

议。伊藤穰一并不想论述谁更重要，

他所谓的“实践优于理论”，意味着由

于节奏快、变化成为新常态，等待和

计划的成本要比先实践后随机应对更

高。在过去慢节奏的时代，做所有事

情的时候，都可以规划好了慢慢来，

这样可以有效避免损失。今天这种规

划变得不现实，因此应该先行动起来

再说。

第七，多样性优于能力。简单地讲，

就是通才比专才重要，在一个机构

中，人才的多样性比单一化有优势。

第八，韧性优于力量。对这一点的认

识，或许来自伊藤穰一东方人的基

因，即对所谓的“柔能克刚”的认同。

力量在一个机构中的作用当然不消

说，但是，如果我们承认未来的不确

定性，以及局部失败的必然性，我们

就需要一个能抵御灾难性故障的系

统，而韧性能够帮助度过意想不到的

风暴，使得一个机构真正变得更加活

跃、强健和有活力。在未来某一时

刻，我们都可能无可避免地要面临失

败，最实用的系统能够快速革新重

生，关键在于保持韧性。

最后一点：系统优于个体。这其实是

系统论的观点。真正具有竞争优势的

是一个系统，而非一个特别强大的个

体；是一套能够保证不断成功的制

度，而不是一个天才个人的行为。

伊藤穰一在书的结尾用了谷歌

（Google）的阿尔法狗（AlphaGo）

和李世石对弈（当时阿尔法狗还没有

和柯洁下棋）的例子描述了人工智能

的飞速发展以及人类所面临的挑战。

总的来讲，他是一个对人类未来持乐

观态度的人，他认为机器还没有到取

代人的时候，而人所需要做的或许是

和机器的配合。伊藤穰一肯定了人类

所具有的适应性，并且相信人类能够

适应未来，只是我们过去过分看重物

质财富而忽视了人的适应性。人的适

应性的背后则应该是人的创造力。而

未来的创新方法在很多方面已经体现

在伊藤穰一所给的这9对矛盾中了。

《爆裂》一书可读性非常好，它不是

专门写给IT（信息技术）行业的人士

或者创业者的，而是针对大众的。书

里面的例子非常生动有趣，因此我一

口气就将它读完了。在此之后，我思

考着作者所提出的问题和他的分析，

感到很有启发，于是又读了第二遍。

这一遍，我又有了新的认识。因此，

我认为这本书对于今天各行各业的

人，都很有参考和借鉴的意义。

吴军 博士

著名自然语言处理和搜索专家，硅谷

风险投资人

2017年8月6日于硅谷

推荐序三

重新定义常识

一个灾难性的、黑天鹅级的污染事故

发生了……因为事先完全没有准备，

到处都是一团糟。数万人逃离家园，

恐慌情绪蔓延。政府极力救灾，但人

手和资源毕竟有限，连官方公布的各

地污染数据都是错的。政府把一些灾

民转移出来，可是有人发现，政府指

定的新安置地点的污染程度居然比这

些灾民原来住的地方还要严重。人民

必须自救，可是现在甚至没人知道哪

里是安全的。

接下来的局面当然是一方有难八方支

援。但是这一次的剧情，跟我们常见

的捐款捐物很不一样。

一个身在海外的科学家发出一封电子

邮件给几位同行，号召懂技术的人为

救灾做点什么。讨论的结果是必须迅

速搞到一批环境监测设备——灾难发

生以来这个设备太抢手，已经买不到

现成的了。几个人发起和创建了一个

网上社区，更多的人参与进来，大家

干脆决定自己制造：一个创业公司设

计出来了更方便好用的新款设备，一

个众包网站帮着筹集了款项，一家本

地公司完成了生产，一大群志愿者把

监测设备绑在汽车上走街串巷，他们

很快就收集了超过5

000万个数据

点，放在一个知识共享网站上供人们

随时查阅……

日本政府解决不了的问题，被网友、

大众解决了。

我觉得这个事儿做得特别漂亮，

比“共享单车”之类的互联网风投故事

更有意思，只可惜不是发生在中国

——当然，庆幸的是灾难也不是发生

在中国。这是2011年日本地震导致核

电站泄漏之后发生的事。那个环境监

测设备是探测核辐射的盖革计数器，

那个首发倡议的科学家是麻省理工学

院媒体实验室主任——伊藤穰一。

麻省理工学院的媒体实验室是个非常

有名的机构，我们经常听说那里的新

发明，但是伊藤穰一和杰夫•豪合著

的新书《爆裂：未来社会的9大生存

原则》，讲的并不是技术。这本书讲

的是伊藤穰一从创新的理论和实践中

悟出的一些道理。

以我之见，这些道理有一个共同的主

题，那就是在互联网时代，一种“新

体制”正在解决一些过去的“旧体

制”解决不了的问题。

伊藤穰一在书中列举了很多最新的进

展，包括他所在的媒体实验室的案

例，但新体制这个思想并非伊藤穰一

首创。你可能早就听说过这样的旧体

制和新体制的类比：大教堂和集市、

集权和分权，包括我以前的一篇文章

中提到的蜘蛛和海星。

简单说来，旧体制做事的方法是“命

令与控制”：领导做出决策，下级贯

彻执行，而新体制的做事方法，叫

作“涌现”。

“涌现”是个非常地道的科学名词，说

的是超级复杂系统的一个关键性质。

比如说蚂蚁。每一只蚂蚁个体并没有

什么智慧，做的事都很简单，几乎全

是生物本能反应，可是当有了蚁群，

它却能做出一些极其精巧复杂、充满

智慧的事情。人的大脑中有上千亿个

神经元，单个神经元的功能都是比较

简单的，就好像是一个电子元件，可

是所有这些神经元加在一起，却能让

人产生智慧和意识。这就是涌现。

请注意，涌现可不是我们平时说

的“集中力量办大事”。涌现是一个一

加一不但大于二，而且变成了一个全

新事物的过程，它上升到了不同的层

次。市场是一个典型的涌现现象：每

个人都只会自己的一点点专业技能，

甚至没有一个人掌握哪怕从头至尾制

造一根铅笔的全部手艺，但是众人合

作，可以造出无比复杂的东西。

如果涌现是个如此厉害和普遍的力

量，为什么非得等到互联网普及的今

天，才又开始被人重视起来了呢？这

是因为实现涌现是有条件的。早在70

年以前，经济学家罗纳德•科斯

（Ronald Coase）就问过这个问题：

既然市场这么好，为什么企业内部不

实行市场式的自由合作，非得搞命令

与控制这一套管理呢？答案是交易成

本太高。把一群陌生人组织起来进行

有效合作是需要成本的，因为交易成

本太高，涌现并不经常发生。

然而，互联网大大降低了交易成本。

互联网虽只是一项技术，但是这项技

术可能会导致翻天覆地的变化。这本

书中有个比喻特别好：现在我们看互

联网，就好像电影技术刚出来的时候

的人们对待电影的态度。最早的电影

是没有剧情的，都是一些小短片供人

们消遣。很久以后，有了特写镜头、

有了声音、有了剧情，有了长的故事

片，人们才意识到“电影”到底是个什

么东西。用伊藤穰一的话说，这就

是“系统”的力量，你预测未来不能光

考虑技术本身，还得考虑技术与环境

的互动。

用这个眼光再看互联网时代，对于我

们很多默认的常识，就得重新考虑

了。

比如说，我们以前总说一个成功的团

队要上下一心、“团结如一人”，当下

仍然适用吗？不一定。新时代讲究多

样性，把有不同背景、不同观点的人

放在一起，反而能获得更强的做事力

量和适应能力。人才配置不再是把最

好的人放在最关键的地方，用罗振宇

爱说的一句话说，而是“自由人的自

由联合”。书中最好的例子是一群电

子游戏玩家，帮着生物学家解决了一

个重大难题，还获得了论文的署名权

——因为游戏玩家有比生物学家更棒

的空间想象力。

“不团结”，往往是创造力的来源。在

这个时代“违抗”比“服从”更有价值，

有很多科学发现是科学家“违抗”上级

命令、自己单干的结果，因为没有人

是靠别人告诉你怎么做而赢得诺贝尔

奖的。

再比如说，“不打无准备之仗”，这句

话还对吗？黑天鹅事件本质上就是不

可预测、没办法提前准备的。专家认

为9级以上的地震在日本1.5万年才会

发生一次，但它就偏偏发生了。事实

上，像这样的灾难提前准备反而是不

必要的，否则政府就没有资源干别的

了。

新时期的应对方法，是用“拉力”代

替“推力”。也就是说，关键不在于你

事先把多少资源“推”到这里等着灾难

发生，而在于等到黑天鹅事件发生以

后，你能不能迅速把资源“拉”过来。

后者要求快速有效的信息交流，以及

一个能迅速生产出任何新产品的供应

链，而两个条件现在都具备了。

还有，“谋定而后动”，这句话现在也

不一定对。伊藤穰一在书中提到有个

项目，想让一个公司投资60万美元。

这个公司说我做投资决策得谨慎，要

先做个可行性研究，结果这个可行性

研究就花了300万美元。这就是僵化

的决策体制。

那新体制是怎么做决策的呢？是先做

起来再说。太过追求安全你就什么都

赶不上，敢于冒险、有想法赶紧尝试

才是时代特色。其实这种决策方式一

直都有，并不需要非得在互联网平台

才能用。几年前，奇普•希思（Chip

Heath）和丹•希思（Dan

Heath）的

《决断力：如何在生活与工作中做出

更好的选择》这本书里就讲过这个道

理——实干家不需要精确调研。但是

伊藤穰一这本书中提到一个关键机

制，使得“尝试冒险”的做法变得更容

易了。

这个关键机制就是“供应链”的成熟。

现在任何一个人有个什么好想法，找

到人帮你把想法设计成产品，帮你安

排产品的生产，帮你做市场营销很容

易。你不需要工厂，不需要库存，甚

至不需要自己的资本，你需要的只是

想法。有想法就尝试一下，很快设计

定型，把产品推向市场，如果卖得好

就继续生产，如果卖得不好就放弃，

成本并不高。这是冒险成本越来越

低、大企业敌不过小公司的时代，这

是把一切产业都变成软件产业的机

制，这是没有资本的资本主义！

互联网科技对世界的改变，绝不仅仅

是生活和娱乐的升级，更可能是整个

生产方式和社会组织管理的根本变

革。如果“涌现”比“命令与控制”越来

越高效，那“维护领导的权威”及“加

强管理”还有多大的意义？如果现在

的“天命”是在小创业公司这一边，那

巨无霸企业岂不是很危险吗？

其实这个道理并不新。在近代中国的

历史上，游击队的胜利体现了这个道

理，“山寨制造”打败国际大品牌也是

这个道理。耶鲁法学院教授吴修铭

（Tim Wu）有本书叫《总开关：信息

帝国的兴亡变迁》，它从美国信息产

业的发展史中，总结出一个规律：任

何革命性的信息技术，一开始出现的

时候总是自由开放的，而成熟以后一

定会走向垄断封闭。现在我们正好赶

上一个新技术发展的关口，“自由、

开放、去中心化”，是这个时代的主

题。

伊藤穰一说了“涌现”体制的这一面，

我想提醒读者一句，“命令与控制”这

个“另一面”并没有完全失效，而且一

旦创新速度变慢，相关领域就很可能

重回“命令与控制”体制。

那么回过头来说，伊藤穰一提醒我们

的终极问题是：到底什么样的体制，

才是创新体制？答案是涌现体制。如

果害怕风险和混乱，干什么事都要等

待准允，你就不可能真的是在创新。

现在在中国，拿个智能手机上街基本

上就不用带钱包了，中国人享受到了

全世界最发达的互联网服务，这是相

当了不起的成就。可我仍觉得中国在

互联网时代还有很多需要进步的地

方。伊藤穰一2011年应对日本核电站

泄漏事故所做的事情，还没有哪个中

国人做过。麻省理工学院媒体实验室

这样去中心化、“反学科”的研究机

构，中国还没有。真正原创的互联网

应用，在中国还太少。

可是要说创新的“硬环境”，比如说完

备的供应链，你知道哪里最强吗？就

在中国深圳。深圳的供应链很强大，

美国人已经放弃竞争了。按伊藤穰一

的说法是美国干脆连想都不要想自己

搞供应链的事儿了，硅谷和深圳是天

作之合。

为什么不是中国中心城市与深圳搞天

作之合呢？就在本书中文版出版的这

个时候，“区块链”成了最新的热点。

这是一个更彻底的去中心化机制，一

个更强大的涌现力量。

所以，读书的时候赞叹创新很容易，

但真正面对新事物的时候敢不敢放手

冒险，才是最难的事啊。

万维钢

科学作家，“得到”App《精英日课》

专栏讲师

序言

1895年12月28日，巴黎大咖啡馆

（Grand Café）门外人头攒动，人们

正在等待一场神秘的展览开幕。这场

展览的发起人许诺，观众只需花1法

郎便可亲眼见证人类历史上首批“活

照片”。对现代人来说，这更像是一

场嘉年华杂耍。但在19世纪末，这可

无法阻挡巴黎人的热情。当时可谓是

制造轰动的时代——通灵人、耍蛇

人、斗熊摔跤者、原住民武士、魔术

师、环形全景画、巫女等一一登台。

连同这些奇观一同登上报纸头条新闻

的，还有19世纪90年代的许多正统科

学发现以及工程学成就。就在此前几

年，古斯塔夫•埃菲尔（Gustave

Eiffel）建起了当时世界上最高的建

筑物，电则把巴黎变成了光之城。在

巴黎宽阔的林荫大道上，汽车的数量

开始超过马车。工业革命改变了人们

的日常生活，各种新奇事物和快速变

化纷纷出现。如果有个巴黎人认为每

一个晚上都可能发生意想不到的事

情，他一定会被理解，因为事实经常

如此。

观看首批“活照片”的观众最终被引领

着迈下数级黑暗、狭窄的台阶，来到

咖啡馆的地下室，坐在摆放整齐的折

叠椅上。而在房间中央凸起的平台上

站着一名男子，他正在摆弄一个小木

箱。短暂的尴尬之后，这台装置突然

发出一道光，照亮了一块由亚麻布制

成的屏幕，妇女的模糊身影从工厂的

阴影中显现出来。观众对这一奇观的

反应并不热烈，因为大半个巴黎城区

的人们都能看到工人离开工厂的景

象。之后，影像奇怪地闪动起来，似

乎活了过来。屏幕上的妇女开始三三

两两地从工厂中陆续走出。这段极为

粗糙的镜头在今天看起来很可笑，但

在那天晚上，巴黎中部的大咖啡馆的

地下室内，观众们惊呆了，他们为此

而鼓掌，开始大笑，还有人坐在那里

目瞪口呆。50秒钟过后，这段影像便

宣告结束。人类历史上首次进行电影

放映的奥古斯特•卢米埃尔（Auguste

Lumière）和路易•卢米埃尔（Louis

Lumière）兄弟最多只能往他们的发

明——电影中放入17米长的胶片。

对于那些首次看到将光线转化为移动

影像，首次在绷紧的屏幕上看到裙子

随风飘摆的人们而言，他们感觉如

何？后来，最早一批放映员中有人回

忆说：“你只有身临其境体会那些刺

激无比的放映，才能了解当时的观众

究竟有多兴奋。每放映一幕，都会伴

随热烈的掌声。放映6幕后，我打开

了灯光，发现观众们浑身发抖，还有

人哭了出来。”

这一奇观的消息迅速传播开来。大咖

啡馆外人潮涌动，乱成一团，以至警

察都出动以维持秩序。2一个月内，

卢米埃尔兄弟将节目单增加了一倍，

拍摄了其他数十部人们口中所说的50

秒的新“影像”。卢米埃尔兄弟是头脑

灵活的商人和发明家，他们在随后的

春天里在整个欧洲大陆和美国展示自

己的作品。然而，卢米埃尔兄弟被人

们记住并不是因为他们发明了电影，

更多是因为一部名为《火车进站》

（L’Arrivée d’un Train）的影片，或

者更准确地说，是因为这部电影首次

放映时所引发的骚乱。

即便不会讲流利法语的人也能猜得

出，《火车进站》描述的是一列正在

进站的火车。然而，并没有人向第一

批观众发出警告。拥挤成一团的观众

们以为这列火车将会驶出屏幕，把他

们撞得血肉横飞。于是，观众们跌跌

撞撞，发疯似的冲向出口。灯光亮了

起来，一大群人挤在狭窄的楼梯上。

这场悲剧的惨痛程度取决于你相信谁

的讲述，有一些现代学者也质疑过这

起骚乱的真实性。

无论其真实性几何，这个故事很快成

为电影传说，也成为批评家马丁•洛

勃丁格（Martin

Loiperdinger）口中

的“电影创始神话”。3这个城市故事

明显发挥了重要作用：它或许最准确

地表达了亲历“不可能发生的事情”发

生时的那种纯粹、神秘的奇怪感觉。

简单的事实不足以描述这种轰动，我

们必须虚构一个神话来讲述事实。科

技已经超越了我们的理解能力，而这

也并非最后一次。

人们或许有理由认为，拥有全球知名

度和迅速增长的片源库的卢米埃尔兄

弟将会变得极其富有，并不断推动这

一全新媒介发展变化。然而，到1900

年，他们便结束了。奥古斯特•卢米

埃尔宣称：“电影是没有未来的发

明。”卢米埃尔兄弟开始投身于彩色

摄影这一可靠的技术领域。

这则声明让人诧异的地方并不在于两

位前途光明的企业家做出了重大的误

判，而是这个在现在看来是误判的决

定在当时绝对称得上是一个聪明的决

定。19世纪与20世纪相交之际，卢米

埃尔兄弟身处一个拥挤无比的领域，

他们的电影引发了无数的效仿者。当

时，早期的电影只是从一个角度拍摄

的单一场景影像，没有摇臂，没有镜

头切换，情节也仅仅局限于那种人踩

到钉耙，钉耙弹起砸到鼻子，引发观

众大笑的场景。就像当时其他轰动一

时的事物一样，新鲜劲儿一过，电影

不过就是街头娱乐。人们创造了电影

技术，但并非电影这种媒介。当我们

观看这些早期影片时，我们看到的并

不是电影，而只是一些活动的图像。

○ ○ ○

未能意识到这一发明有重大意义的人

并非只有卢米埃尔兄弟。一些极负盛

名的发明家、工程师、工艺师都没有

意识到自己工作成果的潜力。事实

上，历史告诉我们，那些最接近技术

核心的人最不可能预料到这些技术的

最终应用。1844年5月，塞缪尔•莫尔

斯（Samuel Morse）发明了全球首个

商业通信系统。站在美国国会大厦的

地下室内，他向38英里[1]外巴尔的

摩的一座火车站发出了一封电报。这

封电报的内容由《圣经•旧约》而

来：“上帝创造了何等奇迹！”短短几

年时间，每一座美国大城市都实现了

即时通信。而在10年内，第一条跨大

西洋电缆铺设完毕。

“上帝创造了何等奇迹”被认为是在表

达感激之情——“看看天父为你所做

的一切”。当时，莫尔斯表示，要以

发明者的名义为美国电报施洗，他的

意思是指上帝，而非自己。然而，当

天晚些时候，当他把这句话记录在一

张小纸条上以为后世留存时，他加了

一个问号，改变了整句话的含义。4

莫尔斯因虔诚地大谈特谈宗教而被世

人所知，但加上这个问号，他便成了

一位更加有思想的人物。数千年来，

信息的传递速度从未快过马匹，无论

信使是国王还是国王的厨师。现在，

信息的传递拥有了某种宇宙力量的速

度。他或其他任何人如何得知它会给

世界带来什么呢？

莫尔斯不知道。他去世时仍然相信，

通信业的下一个大发展将会是能够同

时传输多条信息的电报线，而非电

话。当亚历山大•格雷厄姆•贝尔

（Alexander Graham Bell）首次展出

他的这一发明时，莫尔斯将电话贬斥

为“电子玩具”。几十年过后，托马斯

•爱迪生（Thomas Edison）也没有表

现出拥有更加深刻的洞见。他将首台

被他称为“会说话的机器”的留声机推

向市场，这成了记录商人口述信件的

设备。他称之为“爱迪电话”。此后许

多年，他都坚持认为，应该不会有什

么客户用它来播放音乐。一位自学成

才的工程师埃尔德里奇•里夫斯•约翰

逊（Eldridge Reeves Johnson）意识到

了留声机的潜力，它能够将音乐带入

千家万户的客厅以及酒吧。他于1901

年创办了维克多唱片公司（Victor

Records），并邀请著名歌唱家恩里

科•卡鲁索（Enrico Caruso）加入。爱

迪生发明了留声机，但约翰逊做的事

情更加伟大，他开创了唱片产业。5

对于这种重大失误，人们常常报以假

笑，似乎爱迪生就是巴斯特•基顿

（Buster Keaton）的电影中古板而又

正直的人，他盲目地出丑，而拥有即

时通信系统并掌握庞大信息库的我们

则免于遭受如此重大的预测失误。但

就像是来到城市中的人猿泰山，人类

总是无法理解自身所创造出来的事物

的重大意义。19世纪末，工厂所使用

的蒸汽发动机总是被安置在涡轮机的

大型中轴旁。当经济学家保罗•戴维

（Paul David）研究首批电气化工厂

时，他发现，工厂的规划者总是把电

机堆置在厂房中央，新建的工厂也是

如此，这么做毫无必要。这样一来，

本该提高生产力的创新似乎丝毫不起

作用。直至30年后，工厂经理才开始

探索灵活布置电机的可能性，并根据

工作流程重新布置工厂，生产力由此

提高了一倍，有时甚至可以提高两

倍。6

我们目前所处的时代同样不可避免地

会有失败的预测。1977年，全球最

大、最成功的电脑公司之一——数字

设备公司的总经理肯•奥尔森（Ken

Olson）曾对人说，人们没有任何理

由在家中放置一台电脑。7他在整个

20世纪80年代一直持有这种看法，即

便在微软公司和苹果公司已经证明他

错了之后的很长一段时间里也是如

此。30年后，微软公司前首席执行官

史蒂夫•鲍尔默（Steve Ballmer）在接

受《今日美国》（USA Today）采访

时表示，苹果手机根本没有任何机会

获得巨大的市场份额。8

○ ○ ○

这些逸事令人感到好笑且难以置信，

但同时，它们也的确有些道理。讲述

它们不是要嘲笑那些早已逝世多年的

美国发明家，而是要证明，我们所有

人都容易误判技术“茶叶”的形状[2]，

占据统治地位的主流思想体系会让我

们变得狭隘。尽管已经发生了巨变

——本书便是对巨变的记录，然而我

们的头脑依然与那个认为汽车只不过

是一时时髦、火只是帮助人们取暖并

在洞穴墙壁上投射有趣影子的工具的

大脑没有什么区别。

本书秉承着这样一个信念：任何一个

人类发展时期，都拥有一整套得到公

认的假想与信念体系。我们这里说的

不是观点或意识形态，而是潜在的另

外一套思想体系，它们是无意识的，

或者更准确地说是前意识：强大好过

软弱，有文化好过无知，拥有个人天

赋比与众不同更受人欢迎。想象一

下，你的观点、你的政治信念、你的

所有关于这个世界以及自身所处位置

的看法都是房子里面的家具。长期以

来，你一直都在有意识地获取这些家

具，扔掉一些，保留一些，而且随着

新需求的出现还会再添置新的家具。

本书探讨的则是其他一些东西，即支

撑你的观点的托梁、铆钉和横梁。换

句话说，本书并不是要讲述你已知的

东西，而是要讲述你不知道自己已经

掌握的东西以及为何要质疑这些有疑

问的假设。

法国哲学家米歇尔•福柯（Michel

Foucault）相信，这一由信仰、偏

见、行为模式和风俗习惯所组成的矩

阵构成了引导我们思考、做决定的一

系列规则。他称之为“知识模型”，他

认为可以通过这些思想观念体系来确

认不同的历史时期，正如考古学家通

过人们使用的陶器来判断历史年代一

样。9美国科学哲学家托马斯•库恩

（Thomas Kuhn）在其经典著作《科

学革命的结构》（The Structure of

Scientific Revolutions）中将这一包罗

万象的思想体系称为“范式”。10

通过仔细研究之前数世纪的科学思想

和实践的变革历程，库恩确认了化学

或物理等学科包容新观念的模式。他

说，即使是最严谨的科学家也经常会

忽略或误读数据，以维持占统治地位

范式的“一贯性”，并为某些科学理论

出现的漏洞进行辩护。例如，信仰牛

顿学说的物理学家上演了令人惊叹无

比的“智力魔术”，为天文观测中出现

的异常现象进行辩解，而这些异常现

象最终让爱因斯坦提出了相对论。这

样的巨变（科学革命，或库恩所称的

范式转移）过后是短暂的混乱期，然

后会稳定下来，围绕新的范式形成新

的科学共识。11

本书竭力避开围绕术语的辩论，以满

足那些怀有好奇心的人。早在19世纪

30年代，阿历克西•德•托克维尔

（Alexis de Toqueville）就已经给出

了最完美的诠释。在试图寻找美国社

会奇怪的疏离感和惊人繁荣的缘由

时，他指出，美国人独一无二的思维

习惯（如朴素的实用主义）使得美国

在工业革命中成了领头羊。

每个人的思维习惯都不相同，却根深

蒂固。尽管本书讲述的是一些复杂的

内容——密码学、遗传学、人工智能

等，但它有一个简单的前提，即技术

发展的速度超过了人类理解能力的提

升速度。现在，我们要迎头赶上。

我们有幸（或者不幸）生活在这个有

趣的时代：中学生能用基因编辑技术

创造新的生命形态，人工智能的发展

促使决策者思考大范围的、永久性的

失业问题。也难怪我们的思维习惯存

在不足，它们是在煤炭、钢铁以及简

单繁荣时代形成的。强者并不一定会

生存下来，并非所有风险都一定要降

低，公司也不再是适合我们有限资源

的最优组织单位。

数字时代让这些假设都成了陈旧的过

去时，它们比毫无用处还要糟糕，甚

至会产生反作用。我们在接下来的章

节中会指出，人们当前所拥有的认知

工具集不足以使他们理解从通信到战

争等一切快速变革所带来的深远意

义。我们的目的是为大家提供一些新

的工具，我们把它们叫作原则，因为

快速变化的未来的特点之一便是要摧

毁所有如同“规则”一样的僵化事物。

这并不容易做到。我们无法告诉你们

应该想什么，因为当前人类与科技在

信仰体系方面处于脱节状态。本书旨

在帮助人们解决这一脱节状态，提出

九大原则，让我们的思维与现代世界

对接。这些原则也可以帮助个体和组

织应对充满挑战和不确定的未来。

人们或许会认为，这些根深蒂固的思

想会随着时间的推移而不断变化，就

像昆虫物种缓慢地进化，以在特定的

环境中生存。但这并不是思想体系变

化的方式，甚至也不是生物体进化的

方式。在这两个领域，一段相当长的

稳定期过后，会出现外部环境巨变而

引发的剧烈动荡期，无论是政治变

革、新技术出现，还是此前稳定的生

态系统出现新的捕食者。12这些变革

并不美好，进化生物学家称之为“物

种形成的时期”。13不得不提的是，

我们正处在大变革时期，生态系统正

在发生巨大的变化；或者说，我们正

处于艰难的生存时代，要避免让自己

陷入下一场大灾难。

我们在本书中所提出的原则并不是创

办互联网企业的良方，也不是要教你

成为一名更好的经理人，但有志于此

的人或许会从本书中获益。请把这些

原则想象成如何使用全球最新操作系

统的提示。这一最新的操作系统并非

过去几个世纪我们所使用的操作系统

的简单迭代，而是全新的发布。就像

任何全新的操作系统一样，我们都必

须适应它。它的运行逻辑不同，也不

会有操作指南。说实话，即便开发者

会发布操作指南，等你拿到手也已经

过时。

我们希望本书能够为读者提供更有用

的东西。原则都很简单，但也很有力

量，它们是关于系统的新逻辑的指

南。人们可以单独理解每项原则，但

它们作为整体的力量远远大于每个部

分相加之和。因为从根本上来说，这

一新操作系统的基础是构成网络时代

核心（机器最核心的代码）的两个必

不可少的事实。第一个便是摩尔定

律。一切数字化的东西都会以指数级

速度变得越来越快，越来越便宜，越

来越小。14第二个就是互联网。

当科技革命和通信革命同时发生时，

就会释放出足以令创新本质发生变化

的爆炸性力量，将其从中心位置（政

府和大公司）推至边缘位置（一个23

岁的朋克摇滚音乐人和一个居住在日

本大阪的电路板极客）。试想一下，

查尔斯•达尔文（Charles Darwin）23

岁时在英国皇家海军“小猎犬”号战舰

担任植物学家期间通过观察搜集到的

标本，开始酝酿自然选择理论。此

后，他花了30多年时间搜集数据以支

撑自己的观点。他如此有耐心、如此

谨慎，以至现代人都认为他是全身心

投入科学研究的苦行僧般的人物。15

然而，当时的世界与现在大不相同。

相较于当代科学家所能获取的信息，

他依靠“雅典人俱乐部”、大英博物馆

和皇家学会等专业机构的图书馆，以

及历经数月从海外运来的书籍中所获

取的信息实在是九牛一毛。由于没有

电话，更别提互联网了，大学学院的

信息输入仅限于典型的维多利亚式通

信网络——便士邮政。研究与发现如

同冰山移动般缓慢，而真正的创新又

需要大笔的金钱，这意味着要付出家

庭财富或得到机构赞助，而且还要应

对由此而来的一切政治活动。16今天

的遗传学家能够从一个冰芯标本中提

取足够的DNA（脱氧核糖核酸），描

绘出整个新石器时代的生态系统，在

全球学者的参与下修正自己的结论，

所有这一切只需要一个暑假便可完

成。这并不仅仅是程度上的改变，而

是对现状的颠覆。

那么，接下来会发生什么？这是我们

这个时代多年来一直令人困惑的问

题。然而，如果那些生活在更简单、

更慢速时代的先辈们无法回答这一问

题，我们又有什么机会呢？我们很难

回答。核裂变代表着人类最激动人心

的成就，同时也给人类这个物种的生

存带来了最严峻的挑战。哈伯制氨法

导致了合成肥料的出现，大大增加了

粮食产量。制氨方法的发明者弗里茨

•哈伯（Fritz Haber）获得了人们的称

赞，人们认为他帮助数十亿人免于忍

饥挨饿，他也因此获得了诺贝尔奖。

但同样是他，引发了化学战，在第一

次世界大战期间负责监督释放氯气，

造成6.7万人伤亡。17事实就是这

样，未来犯罪研究所创始人、安全专

家马克•古德曼（Marc Goodman）指

出，一些网络安全技术被黑客所用，

同时也被人们用于防御黑客进攻。古

德曼曾写道：“最原始的技术——火

可以被用来取暖、烹饪食物，也可以

焚烧邻近的村子。”

事实是，技术本身并没有特殊的意

义。哈伯的另外一项研究成果——齐

克隆B只不过是一种气体而已，这种

有利用价值的杀虫剂同样在大屠杀期

间被用于杀害数百万人。19核裂变是

普通的原子反应。互联网只不过是发

布信息、重新组合信息的渠道。对于

人类社会来说，科学技术的真正用途

通常会出乎我们的意料。

当你读到本书时，虚拟现实头盔厂商

奥克勒斯（Oculus）应该已经发布了

消费版的虚拟现实头戴显示器Oculus

Rift。我们如何使用这种虚拟现实头

盔？开发者已经开始研发视频游戏，

以充分利用虚拟现实头盔所带来的极

强的真实感。总值达1 000亿美元的

色情行业不会落后；医生可以利用虚

拟现实设备远程实施手术，或者为那

些无法亲自到医院的病人进行身体检

查；你还可以探访火星和南极洲，不

需花钱便可欣赏丹佛公寓外的景色。

但事实上，我们并不知道，人类将如

何使用这一科技的第二代或第十代产

品。进步来自最不可能的方面。如果

你专门去找人发明电话，或许不会光

顾聋哑学校。然而，事后看来，作为

一位失聪母亲的儿子、失聪妻子的丈

夫的贝尔教授似乎是最佳选择，他是

声波研究的先驱，也懂得利用振弦作

为声音通信系统的方法。20

在电报发明之后充满奇迹的那个世

纪，新鲜事物的冲击成为常态：从缝

纫机到安全别针，从电梯到蒸汽轮

机，人类不断向前进步，技术的发展

速度经常超出我们的理解范围。基因

工程是否会治愈癌症，还是将成为廉

价的大规模杀伤性武器？没有人知道

答案。正如摩尔定律所展示的那样，

技术是根据指数定律发展的。我们的

大脑，或者至少可以说是在机构、公

司、政府和其他组织中工作的智慧总

和，在其之后缓慢发展，努力理解上

帝或人类创造了何等奇迹。

科幻小说作家威廉•吉布森（William

Gibson）曾经说过：“未来已来，只

是尚未流行。”21与毫无争议的现实

相比这只不过是心智滞后的观察而

已。即便是在美国波士顿——本书两

位作者称之为家的地方，当你驱车从

麻省理工学院繁忙的实验室到河对岸

缺少资金的公立小学，数十年来所取

得的进步似乎正在消失殆尽。

回到卢米埃尔兄弟以及他们那振奋人

心、跌宕起伏的在活动影像方面的尝

试上。在将近10年的时间里，事情的

发展与当时的情况是一致的。1903

年，作为催眠师、通灵师，热衷电影

这一新媒介的英国人乔治•阿尔伯特•

史密斯（George Albert Smith）当时

正在拍摄两名衣着整洁的儿童照看一

只受伤的小猫的画面。这是最受史密

斯所在的维多利亚时代中产阶级观众

欢迎的场景。有一名观众提出难以看

清楚片中小女孩用汤匙喂小猫的画

面。因此，史密斯做出了一些细节上

的改变。他将镜头推近，直至镜头中

只剩下了小猫和女孩的手。在此之

前，传统的观点认为，这样的构图可

能会让观影人群陷入本体论的困境：

女孩怎么了？她是否被切成了两半？

史密斯冒着风险，将这一镜头编辑到

最终的影片中。观众们的反响很积

极，如此一来，史密斯便发明了特写

镜头。22

让我们仔细思考一下。在经历了8年

时光、数百名电影拍摄人员、数千部

电影之后，才终于有人不再把（电

影）新技术当作二维空间的把戏。这

一简单的创新助推电影产业出现了一

个试验和进步的阶段。然而，又过了

12年才出现了一部能够被当代观众视

为电影的电影，即D.

W.格里菲斯

（D. W. Griffiths）的《一个国家的诞

生》（Birth of a Nation）。23原因并

非缺乏技术，技术最终只是工具而

已。技术除非被人类的思想所驱动，

否则就是无用、静止之物。

○ ○ ○

在地球漫长的历史长河中，变革一直

乏力。生命早在40亿年前便已经出

现，过了28亿年才出现性别差异，又

过了7亿年才出现第一个拥有大脑的

生物。第一个两栖动物蠕动到陆地上

则是在此3.5亿年之后。从这个意义

上说，复杂生命体是最近才出现在这

个星球上的。如果可以把地球的历史

压缩到一年当中，那么居住在陆地上

的动物是直至12月1日才出现的，恐

龙的灭绝也是圣诞节后的事情。原始

人开始直立行走大约是在新年前夜晚

上11点50分，有记录的历史则是在午

夜12点之前几纳秒才开始的。

即使在那时，变革的出现依然十分缓

慢。现在，让我们假设最后10分钟为

一年，即行为举止上更加贴近现代人

类的时期。直到12月之前，没有任何

变化发生。苏美尔人开始在12月的第

一周熔化铜，第一种有记录的语言大

约出现在12月中旬，基督教的传播大

约始于12月23日。但对大多数人而

言，生存依然艰难、野蛮和短暂。直

至12月31日黎明，终于开始出现变化

的迹象，工业时代的大规模生产开始

出现。就在这天早上，大陆开始铺设

火车铁轨，人类的移动速度终于开始

超过马匹。这一天接下来的时间充满

了令人激动的活动：下午2点左右，

抗生素的出现使得婴儿的成活率和人

类的预期寿命得到了极大的提高，两

者自人类物种于1月从非洲大陆向外

迁徙开始就基本没有什么变化。下

午，飞机开始绕地球飞行。晚饭时，

富有的公司开始购买大型计算机。

人类花了这一年中的364天才达到10

亿人口的规模。到12月31日晚上7

点，地球上的总人口达到30亿，人类

才打开了第一瓶香槟酒的瓶塞。在午

夜之前，地球上的总人口翻了一番，

按照这个速度（大约每80分钟增长10

亿人口），我们将在新年第一天凌晨

2点达到地球的容纳能力极限。24而

直到最近（按地质分期来算，距今只

有蜂鸟一次心跳的时间），旅行速

度、人口增长、我们所拥有的信息数

量才开始升级。简言之，我们进入了

指数时代。

然而，2009年《哈佛商业评论》

（Harvard Business Review）一篇颇

具影响力的文章中所称的“大变革”25

直到新年前夜晚上10点才伴随着上文

提到的两项革命出现：互联网和集成

电路芯片。这两者宣告了网络时代的

到来，与此前所发生的相比，是与工

业时代有别的更加根本的突破。

越发明显的是，网络时代的首要条件

并不是快速的变化，而是持续的变

化。在几代人的时间里，如果继续用

上面的时间类比，这是指晚上10点以

后，稳定的时间段变得越来越短，新

范式的颠覆性变化出现得越来越快。

26遗传学、人工智能、制造、交通以

及医学等领域即将出现的突破只会加

快这一变化的速度。《哈佛商业评

论》中的“大变革”一文的作者在另外

一篇题为“新现实：持续破坏”的文章

中发问：“如果‘稳定–破坏’这一历史

模式自身被破坏了呢？”27

如果你在网络安全或软件设计行业工

作，你无须读书便可以发现，在这个

变化速度与摩尔定律相挂钩的行业工

作是何种体验。它是一种会带来质变

的量变。当芯片变得越来越小、速度

越来越快时，我们就会得到可穿戴的

电子设备。机器人会制造机器人。电

脑病毒会引发金融混乱。你是否已经

为大脑植入做好准备？等等，先别回

答。变革不会以你的意志为转移，无

论你是否已经准备好。20世纪末，变

革的速度已经超过了人类。这就是指

数时代，它已经为我们所处的时代创

造了三个定义条件。

不对称性

在模拟时代，粗糙的牛顿物理学统治

着人类活动领域。强大的历史推力被

同样规模和强度的力量抵消。资本受

到劳动力的约束，两者均受限于政府

的管制。强大的军队会击败弱小的军

队，百事可乐令可口可乐感到担忧，

仅此而已。尽管出现了冲突，通常是

血腥、灾难性的冲突，但当这些规模

庞大的力量相互接触后，其结果会符

合每个人都能理解的某种定律。

然后，在20多年里，一切都发生了改

变。当然，让人印象最深刻的例子便

是恐怖主义组织在世界舞台上的出

现，它们的成员数量甚至比美国一个

中西部农业城镇人口都要少。但也出

现了其他例子：一些小规模的黑客团

伙侵入美国政府数据库带来了一场浩

劫；28一位名叫克雷格•纽马克

（Craig Newmark）的男子凭借一己

之力，用克雷格列表网（Craigslist）

严重削弱了美国报纸产业；29 2010

年，失业操盘手纳温德•辛格•萨劳

（Navinder Singh Sarao）在他伦敦公

寓的电脑上安装了一个程序，造成美

国证券市场蒸发了1万亿美元市值。

30

如果说这样的“小”就是新的“大”，那

就有些简单化了，但无可否认，互联

网和快速发展的数字科技让竞争变得

更加公平，人们既可以借此行善，也

可以用来作恶。这已经不是好与坏的

问题了。无论你是经营一家小型公

司，还是在政府机构中负责一个部

门，抑或在任何规模的机构中肩负要

职，最重要的便是不对称性这个简单

的事实。关键是，你不能再假定成本

与收益成正比。更大的可能是，真正

的现实恰恰与这一假设相反。今天，

对现状最大的威胁来自最细微的地方

——初创公司、流氓、离经叛道者、

独立实验室。似乎这一现实还不足以

令人气馁，我们必须与新的竞争者不

断周旋，而我们所面对的问题也变得

越来越复杂。

复杂性

复杂性，或者说是科学家通常所说的

复杂系统，没什么新鲜的。事实上，

复杂系统早于现代人在30多亿年前就

出现了。动物体内的免疫反应便是一

个复杂系统，蚁群、地球气候、老鼠

的大脑、一切活细胞内的生物化学过

程皆是如此。此外，还有人为的复杂

系统，即人类无意的干预让整个系统

变得更加复杂，如气候，或者水资源

利用的改善。换句话说，我们或许制

造了气候变化，但这并不意味着我们

知道这一点。

经济学具备了复杂系统的所有典型特

征，它是由大量遵从少数简单规则的

个体组成的（例如，经纪人执行卖出

命令，引发了令人眼花缭乱的行动和

随之而来的连锁反应）。数百万诸如

此类的简单行动——购入、卖出或持

有，奠定了市场“自我组织”趋势的基

础。31这就是为何蚁群会被认为是一

个“超有机体”，因为它们的行为举止

远远超出了蚁群中任何单一一只蚂蚁

所拥有的能力。许多复杂系统也具有

适应性，例如，市场一直随着新信息

的出现而持续变化，就像是蚁群会共

同对新的机会或威胁做出反应。32事

实上，加工和生产信息正是一些复杂

系统的本质。33

对于复杂系统的研究已经成为科学研

究中最具前途的领域。它天生便是跨

学科的，是物理学家、信息论者、生

物学家以及其他科学家联手研究发现

无法被任何单一学科囊括的领域。

复杂系统的数量或水平受4个因素的

影响：异质性、网络、相关性、适应

性。密歇根大学复杂系统研究中心主

任斯科特•E.佩奇（Scott E. Page）

说：“把它们想象成为4个旋钮。”佩

奇说，在某个点上，这些旋钮全部归

零。我们生活在一个孤立、同质的社

区中，不具备足以应对快速变革的条

件，但数千年来，这并不重要。例

如，罗马帝国历经数百年才瓦解。佩

奇说：“近些年来，我们把这些旋钮

上的音量全都拧到了11。34我们并不

知道这样做的后果是什么。”35正是

这些未知把我们引到了第三个条件

上。

不确定性

让我们再回到那个价值数百万美元，

不，数十亿美元的问题上来：下一步

是什么？没有人知道。麦肯锡咨询公

司收费高昂的咨询师不知道，那些在

美国国家安全局的高度机密材料中翻

找的分析师不知道，本书的作者当然

也不知道。正如我们在本书开头所看

到的那样，过去数百年，人类在预测

未来方面表现糟糕。事实上，专家和

未来学家的表现最为糟糕，甚至不如

随机选择。36 （《华尔街日报》多

年来一直开设有一个专栏，将荐股专

家的建议与扔飞镖随机选择股票相比

较，扔飞镖的方式经常获胜。）如果

买股票本就是一种不能赚钱的活动，

现在则更是徒劳的，我们为世界的复

杂系统指数增加了不确定性。

气候学家已经指出，全球变暖其实是

一个误称，并非所有地区都会出现气

温上升。许多地区将迎来更多的极端

天气。37这是因为，气温的上升会给

既定气候模式带来更多变量，一些地

区将因此变得干旱，一些地区将会变

得湿润，而几乎所有地区都将遭遇更

多的风暴。全球变暖并不是简单地带

来了全面性的气温升高，而是会极大

地增加气候系统的波动性。变暖其实

只是更多的气象不确定性的开端。

在人类历史的大部分时间段内，人类

的成功与准确预测的能力直接相关。

一名中世纪的商人知道的事情并不

多，但如果他得知莱茵兰地区暴发大

面积干旱，就可能会预测到，该地区

小麦的价格将会上涨。在充满复杂性

的时代，一个未能预见到的进展有可

能会在几天里改变游戏规则。

本书不仅要观察不对称性、不确定性

和复杂性的条件，而且还将为它们开

出药方。如果你不知道，也没有关

系。事实上，我们已经进入一个新的

时代，承认无知要比耗尽资源（通过

各种附属委员会、智库和销售预测机

构）预测未来更具战略优势。

那么，应该如何围绕“不知”原则重建

公司、政府机构、大学院系的结构，

甚至是进行个人职业规划呢？这听起

来似乎更令人费解，充满神秘感，而

且最终也是无解的。但我们可以从那

些活在当下、展望未来的人身上学习

到一些经验。身处军事、生命科学、

技术，甚至是新闻媒体等多个领域的

人士已经开始打造相互联系的机构，

以应对复杂性和不可预测性。他们的

共同点比你想象的要多得多。

○ ○ ○

媒体实验室恰好是窥探这一未来思想

的前哨，因为这些原则或多或少已经

融入媒体实验室的基因。“媒体”一词

一直以来被以多种方式解读，有人说

它是“信息沟通的一种方式”，也有人

说它是“艺术家、作家或音乐家使用

的素材或形式”，还有人说它是“存在

或发展的事物”，或者简单来说是“用

于特殊目的的一种东西”。38

媒体实验室需要这一宽泛的概念框

架，因为它一直是“错置的玩具”的孤

岛，一个帮助艺术家创造新技术、帮

助遗传学工程师和电脑科学家改造教

育体系的地方。这里的文化并不是跨

学科的，而是以“反学科”为傲，教职

人员和学生们并不仅仅是跨学科间相

互合作，而是会探索不同学科之间以

及各学科之外的内容。

这一做法始于媒体实验室的共同创始

人尼古拉斯•尼葛洛庞帝（Nicholas

Negroponte）。媒体实验室萌生于尼

葛洛庞帝与他人共同创建的建筑机械

小组，麻省理工学院的建筑师们利用

先进的图形计算机，进行电脑辅助设

计试验。尼葛洛庞帝［与史蒂夫•乔

布斯（Steve Jobs）一起，在硅谷］

预见到了电脑将成为个人设备的时

代。他还预测，大规模的交互将使所

有学科交叉在一起，也将把文科与理

科联系到一起。媒体实验室的学术项

目叫作“媒体艺术与科学”。

对于尼葛洛庞帝和媒体实验室而言，

幸运的是，世界已经为这一预测做好

了准备，媒体实验室得以启动一种特

殊模式，即多家相互竞争的公司组成

联合体，资助这项工作，并分享所有

知识产权。这将会为学生、教职员

工、客座研究员打造一个自由的、无

定向研究的空间。联合体模式使得实

验室的每个人都能彼此分享。39

媒体实验室早期曾利用先进的展示技

术、触摸屏、虚拟现实、全息摄影、

用户界面、传感器、智能触觉、个性

化机器人、人工智能、软件与编程、

3D（三维）打印与制造等为全世界

不断探路。20世纪80年代大部分时间

担任苹果公司首席执行官的约翰•斯

卡利（John Sculley）曾经担任媒体实

验室巡视委员会委员约10年之久。他

最近表示：“我们最后在苹果公司付

诸实施的许多想法都源自媒体实验

室。”40

尼葛洛庞帝的许多预言成真，世界步

入数字化时代，计算机赋予人类更强

大的力量，各种事物彼此之间的互联

更加有效、成本更低，也更为复杂

了。世界变得更加开放、更加交互、

更加复杂，这促使媒体实验室不断进

入新的领域，如社交网络、大数据、

经济学、公民学、城市学、数字加密

货币，以及其他许多更加具体、更加

容易进入的领域，互联网、计算机和

设备使得这些领域开始向新思维和创

新的方向发展。

与此同时，互联网和计算机还极大地

降低了发明、分享、合作和传播的成

本，越来越多的地方开始展开有趣的

工作，这些工作之间的相互联系也越

来越紧密。

最近，媒体实验室开始进入自然科学

领域，越来越多的项目和人士专注于

生物学领域。41看上去，媒体实验室

极端务实、“反束缚”的气质与科学领

域相得益彰，如计算机科学家或许会

从建筑学中汲取灵感，建筑学从电子

工程学中汲取灵感，只要彼此有共同

点。事实上，这种气质也十分适合这

个越发复杂、跨学科、快速变化的世

界。事实证明，这种来自“反学科”思

维的务实精神在人类理解前沿科学领

域方面十分宝贵。埃德•博伊登负责

组建神经生物学小组，该小组共有45

名研究员，是媒体实验室中规模最大

的。博伊登的团队并没有把重心放在

临床研究或理论工作上，而是聚焦于

可以被大脑科学家所利用的基础工

作，让他们可以加深对人类神经系统

的理解。如果不利用神经生物学领域

外的专业知识，这一任务根本无法取

得成功。

媒体实验室成功地适应了碾压众多公

司（还记得奔迈公司的PalmPilot系列

掌上电脑吗）和研究型实验室（施乐

公司忽视了施乐帕克研究中心的诸多

创新）的变革。42这要归功于尼葛洛

庞帝和其他人在媒体实验室创立之初

确立的强大核心价值观和原则。整个

世界（包括媒体实验室）发生了许多

细微的变化，但核心原则依然坚如磐

石。

这些原则在设计之初便存在相互交

叉、互为补充的特点（它们并非根据

重要性排序）。事实上，或许最为接

近媒体实验室使命核心的原则并没有

被列入其中，尽管它从头到尾贯穿本

书的每个章节。这个原则便是将学习

置于教育之上。我们认为，学习是必

须亲力亲为的，教育则是外界加诸你

身上的。媒体实验室的启示精神很大

程度上要归功于米奇•雷斯尼克

（Mitch Resnick），而正是他的导师

西摩•帕佩特（Seymour Papert）帮助

创立了媒体实验室。雷斯尼克负责运

营“终身幼儿园”研究小组，他致力于

创新学习的“4P”，即项目

（Projects）、同伴（Peers）、热情

（Passion）、玩耍（Play），这也激

发了本书的许多灵感。我们坚定地相

信，如果要在未来为这些原则寻找一

片肥沃的土壤，我们的教育体系也必

须接受同样的哲学理念。

从许多方面来说，本书所提到的9个

原则代表了我们对媒体实验室核心原

则的解读。它们已经成为媒体实验室

的指导原则。作为实验室主任，我的

工作便是推动和调整实验室的前进方

向，从某种意义上来说，即它的生态

系统。媒体实验室是一个自适应的复

杂系统，就像苔原或热带雨林，主任

则要照料花园，为世界培育出美丽和

新鲜的花朵。

这同样也是本书的主题，尽管我们猜

测这个过程与春日下午的花园相比，

有时会纷乱，令人厌烦，但这就是我

们所生活的时代。这些原则提供了一

个有关如何塑造新世界并使之繁荣的

图景。

[1] 1英里=1.609千米。——编者注

[2] 此处指茶叶占卜的方式。茶叶占

卜就是喝茶时，从茶叶渣在杯中的形

状可以占卜所想要知道的事情。——

译者注

此前，我们对于知识的产生和传播有

着十分单一的理解：它来自上帝，透

露给不同的牧师、先知、神父、政教

合一的领袖，并以教义（或世俗领域

的政策）的形式传达给古代的中层管

理人士，最后传播到无条件顺从的普

罗大众。

这样的认知很陈腐，饱含专制的意

味。马丁•路德（Martin Luther）和一

些激进人士认为宗教真理来自教友团

体而非天主教会，这才让人们开始发

现这一认知系统的漏洞。尽管如此，

这一模式在很大程度上依然未被改

变。教堂依然是知识产生、整合和传

播的主要来源。

随着这一认知系统逐渐退出历史舞

台，一个新的系统“涌现”。新系统并

没有要取代权威。我们不打算自我监

管，或者成群结队进入无法无天的公

社。实际上，发生改变的是人们看待

信息的基本态度，是多数人向少数人

传达愿望和指令方面的价值导向以及

扮演的角色。互联网在其中发挥了关

键作用，为大众提供了一个通道，使

他们的声音能够被倾听，也推动他们

参与讨论、思考和协作，而这些此前

都属于政治的专业范畴。2007年，业

余人士撰写的博客突然能够抗衡新闻

机构的权威性。伊藤穰一当时写了一

篇博文。他在文中预测，互联网催生

了一种新的政治现象，一种类似于蜜

蜂或者其他群体生物的集体智慧，这

一集体智慧的能力远大于该集体中任

何个体的能力。人们发现，尽管2011

年席卷中东独裁政府的突尼斯骚乱止

于政变，未能更进一步创建新政府，

但是从中可以看到这种“涌现”民主的

足迹。黑客组织“匿名者”或许展现出

了最纯粹的“涌现”民主，它强大有

力，同时又完全没有领导。“涌现”民

主的特点成为2016年美国总统选举的

显著特征。人们很容易感觉到，伯尼

•桑德斯（Bernie Sanders）和唐纳德•

特朗普（Donald Trump）都没有领导

各自的选战，而是乘势“踏浪而行”，

希望并祈祷选民的集体身份最终能够

使他们成功“靠岸”。

科普作家史蒂文•约翰逊（Steven

Johnson）曾在其著作《涌现》中向大

众读者介绍过这些观点。他把新观念

的演变比喻为一种单细胞生物——黏

菌。当食物短缺时，它们会聚集在一

起，组成超级有机体。没有大脑的黏

菌怎么知道这样做呢？其实，它们就

像土堆中的蚂蚁一样，遵从一系列简

单的规则，无论走到哪里都会留下信

息素。如果足够多的个体留下带

有“我饿了”信息的信息素，这一信息

便会散播至所有蚂蚁那里，它们便会

聚集在最近的朽木上。约翰逊在书中

指出，人的思想观念也是如此。黏菌

一生中大部分时间都独立生存，永不

停歇地在周边寻找食物。但当黏菌聚

集在一起，强大的集体信号便会引发

完全不同的信息，这是个体黏菌不会

设计，甚至永远不会明白的信息。约

翰逊指出，思想观点也会出现这样的

情形。“把更多观点接入系统，通过

在畅销书中发表观点或组建研究中心

研究这些观点，让它们留下更长、更

持久的痕迹。用不了多久，整个系统

便会面临转型。独立的直觉和个体执

念便会联合发展成为一种全新的看待

世界的方式，为千万个体所共享。”1

我们现在便处在这一转型的节点，一

个固体突然融化成为液体的时间节

点，或者空气中水分冷却到一定阶段

变为暴风雨的时间节点。

当大量细微的事物通过简单的选择行

为，如向左还是向右、攻击还是忽

视、买入还是卖出等，表现出远超个

体能力的特性时，“涌现”便会发生。

蚁群是最典型的例子。这一元组织拥

有比个体强大得多的能力和智慧：蚁

群知道附近有没有食物，何时采取躲

避动作，需要出动多少蚂蚁去寻找当

天的食物或抵御攻击。2

人类的大脑是另外一个蕴含“涌现”理

论的令人震惊的例子。组成人类基因

组的2万个不同基因中，大约有1/3出

现在大脑中，并且掌管着数百亿个神

经细胞的生死。每一个神经细胞尽管

相对复杂，但自身没有意识，或者说

不够聪明。然而，当这些神经细胞相

互连接时，便会形成一个令人惊讶的

网络，该网络不仅比神经细胞总和更

强大，而且能够意识到自己在思考。

尽管人们热烈讨论的话题仍然是“大

脑真正的工作机理”，但很明显，以

正确的方式将不太复杂的部分相互连

成网络，便可以涌现思考和意识。

自然界还有其他表现集体认识过程的

例子。鱼群、鸟群、蝗虫都显现出

了“涌现”的特质。生命本身便是“涌

现”而来的，是包括碳水化合物、脂

类、蛋白质、核酸等在内的分子各自

发挥作用的结果。脂类从来不会对蛋

白质说：“我们需要组织和聚集起来

组成一个像杰夫一样笨拙的、谢顶的

两足动物。”脂类只想要存储能量，

或者与其他脂类相互连接创造细胞

膜。

当然，“涌现”系统并不是什么新鲜事

物，对于它的研究可以追溯至古希腊

时代。“涌现”也并不只是自然现象。

从整座城市的规模来看，人类就像是

蚂蚁，匆匆忙忙地奔来走去，做出小

小的决定，不会想到会给公民社会带

来什么影响。这事实上也是城市具有

如此魔力的原因所在。任何个体都无

法引起新奥尔良傍水区的骚乱，也无

法制造出东京涩谷区的时尚。环形交

通枢纽依靠“涌现”，人类通信持续发

展也依靠“涌现”。同样，或许除了莎

士比亚，没有任何人能够在语言学方

面持续创新，凝聚成任何一种语言的

多样形式。人类创造出的最显而易见

的“涌现”系统便是经济，它清楚地表

现出了任何个人都无法掌控的特点。

我们总是认为，市场不过就是买家与

卖家会面和交易的地方。但正如奥地

利经济学家弗里德里希•哈耶克

（Friedrich Hayek）在1945年的论文

中所说的，市场会做一些更有价值的

事情，它会搜集并利用“个人拥有”的

知识。哈耶克在这篇被视为信息理论

奠基作之一的论文中写道：“每一名

社会成员只能拥有整体知识的一小部

分。因此，每个人都不知道社会运转

所依赖的大多数事实。”在哈耶克看

来，市场是一个人类创造的偶然集结

的机器，旨在“征服智力”。3

哈耶克认为，一只股票的价格体现了

任意时刻这家公司所有已知信息的集

合体，加上对世界相对稳定性的认

识。股票市场是在互联网出现之前最

伟大的信息系统。在我们所处的这个

时代，互联网使得数十亿人4有机会

获得与市场相同的能力，累积大量信

息，并据此做出有根据的决定。由于

世界的相对稳定性越来越多地取决于

数十亿人口的担忧或信心，股票价格

与公司潜在价值之间的联系便越来越

弱。这样一来，股票波动的风险就被

放大了。

然而，从权威到“涌现”的转变正在改

变许多机构的未来。在前一种系统

内，机构就像轮船一样，少数几个高

高在上的人决定行驶的航线是否明

智；而在后一种系统内，许多决定并

不是这样产生的，而是从大量员工或

股东中间“涌现”出来的。许多公司起

初对这种现象持恐惧或不屑一顾的态

度，但它们现在意识到，“涌现”系统

或许会让它们提供的服务不再必要。

当然，“涌现”系统也可以获得更大的

回报，就像我们现在已经开始看到的

一样。

从《不列颠百科全书》到维基百科的

出现便是这一转型阶段的绝佳例证，

前者的作者是权威的专家团队，后者

的作者则是出于公益目的自发写作的

读者群体。2005年，《自然》

（Nature）杂志发表的一项研究表

明，二者在质量方面相差无几。5自

此之后，我们便见证了维基百科的稳

步发展。它不仅能够及时更新信息

（名人死亡、两个敌对的派系之间爆

发冲突），而且还能引发不同意见，

促使人们思考，并最终就信息的呈现

达成共识。

○ ○ ○

尽管突尼斯骚乱和黑客组织“匿名

者”在这个依旧充斥着威权权力架构

的世界中似乎仍属少数，但它们却是

一个已经明确存在现象的单独的、生

动的体现。范式、信仰体系、偏见等

都呈现出了“涌现”的特征。某个个体

能够实现突破，被我们称为“知识模

型”的思想观念体系来自大众，而个

体则对此却浑然不知。重力是一个概

念，伊萨克•牛顿（Isaac Newton）希

望借此向伽利略致敬。然而，科学革

命是对人类认识论理念的彻底改造

——我们如何获取知识，如何证明我

们的信念合理。简而言之，它是一系

列新的原则，不是某个人的心血之

作，同时又是每个人的心血之作。

当前的历史时刻，人们对于“涌现”的

痴迷并非偶然。在理解“涌现”系统如

何在自然系统内发展变化方面，我们

取得了巨大的进步，这反过来又帮助

我们更好地了解人类所赖以生存

的“涌现”系统。还记得蚂蚁吗？两位

斯坦福大学教授最近合作研究蚂蚁如

何寻找食物，其中一位是计算机科学

家，另外一位是生物学家。他们发

现，蚁群其实早于人类数百万年便发

明了传输控制协议/互联网协议

（TCP/IP），而这是信息在互联网上

传输的核心方法。6

人类在无意识的情况下复制了自然界

已存在的模式，这并不鲜见。事实

上，一些不可简化的模式，如定义雪

花形状的分形曲线，不断重复的趋势

本身便是“涌现”的属性。近20年来，

我们一直用“根本性变化”形容互联网

的发展，将其称作“彻底的”、“革命

性的”新媒介。这并不是夸大其辞。

然而，网络的发展，将在“人类如何

思考”这一最深层次领域对我们产生

影响，其结构由一个充满节点和神经

元的“涌现”系统组成，不服从任何明

显的线性命令，我们不应该对此感到

吃惊。

○ ○ ○

生物学是最初的“涌现”系统，这一事

实不证自明，但即使在直觉层面我们

对此也难以把握。我们本能地倾向于

相信，每一个奥兹国背后都存在巫

师，正是他在指挥行动。几乎每一种

文化的核心都会讲述地球和大部分物

种是如何产生的，它们认为最初这个

世界上只有上帝，或者古希腊时代的

大地女神，或中国古代神话中的盘

古。

这一核心认知假设塑造了我们构造世

界的方式。我们相信，蚁群会接收蚁

后的指令，某些组织会负责应对我们

周遭世界的复杂性。我们将这一根本

性误解写入我们的社会组织——每一

个部落都有自己的首领，每一家公司

都有自己的首席执行官。直到最近我

们才开始明白下面这个解释：蚁后并

不比最低级的工蚁拥有更多的能力。

这颠覆了数个世纪以来人们心中的认

知，持续不断地创造我们周围多样化

的、差异化的生命形式的物种形成背

后并没有权威的支配力量。“涌现优

于权威”的原则优先于其他原则，因

为它是其他原则赖以存在的基石。要

是我们基于这一原则建立机构和政

府，而非一错再错，将会如何？事实

是，我们已经在这样做了。治疗肺结

核的努力便是如此。

结核菌是通过空气颗粒物传播的。一

个简单的喷嚏能够包含4万个传染性

微粒，而10个微粒便会让人感染肺结

核。结核杆菌寄生在感染者的肺部。

人类的免疫系统会追踪这种细菌。大

多数细胞会死亡，但狡猾的结核菌会

等待时机。据估计，全球1/3人口感

染了结核菌，它们的潜伏期可能是一

个月、一年或者一生。然而，在10%

的病例中，结核菌会逃脱免疫系统在

它们周围设立的防护屏障，快速繁

殖，最终填充到肺部，使感染病人中

大约一半因此丧生。7

直到18世纪，与人类历史一样悠久的

肺结核才成为流行病。8随着寄主的

大迁徙，它进入人口稠密的城市贫民

窟，一个简单的喷嚏就可以感染全家

人。9当时这种病被称为“肺痨”，到

1820年，“肺痨”已经夺走了1/4欧洲

人的生命。第一次世界大战后，由于

卫生条件不断改善以及更为复杂的抗

生素的出现，肺结核患者大幅减少。

到1985年，美国平均每10万人中感染

肺结核的病例不超过10例。10肺结核

似乎已经处于被消灭的边缘。

然而，结核菌再一次击败了我们。有

时，医生会开错抗生素的处方；一些

病人可能会忘记医嘱，发展中国家的

囚犯和结核病人更是容易不按医嘱服

药。这些不完善的治疗将会淘汰那些

最弱的结核菌，而那些较强的结核菌

则会存活下来并且变得更活跃，它们

已经实现了基因突变，能够抵御抗生

素。这种具有抗药性的结核菌成功繁

殖了后代，它们都拥有相同的突变。

11

肺结核并不是唯一经历这条进化之路

的疾病。世界卫生组织表示，抗药性

疾病是未来最大的公共健康危机之

一。世界卫生组织负责健康安全的助

理总干事福田敬二（Keiji Fukuda）博

士说：“如果利益相关方不采取紧

急、协调一致的行动，世界就会迎来

后抗生素时代，数十年来可以被治愈

的普通感染和小伤病将会再一次置人

于死地。”12

2013年，欧洲9个国家的一组研究人

员实施了一项紧急的协调行动。他们

宣称：“为了攻克现代疾病，人们需

要现代化武器。”13其中一项武器便

是全新、“涌现”式的研究组织方式。

在搜索栏中输入噬菌体，你会发现，

这是一种吸收细菌的病毒。它们的形

态很像长有细长腿的登月舱。如果不

是得到有效的利用，它们或许早已成

为你的噩梦。

这些欧洲研究人员以项目所在的巴黎

机构将组织命名为“贝当古小组”，他

们重新编辑噬菌体来做一些有益的事

情。他们将噬菌体置于蛋白质中，可

以借此检测到结核菌对抗生素产生免

疫的原因。这种蛋白质切断包含抵抗

序列的双螺旋线中的一段，就像我们

删掉（键盘上）敲下的一句话这么简

单。经过对结核菌DNA（即它的源代

码）所做的小调整，药物可以再次控

制住这种细菌。“贝当古小组”还展示

了他们制作的一种用于即时诊断疾病

的特殊组织，使那些深受结核病影响

的地区大为受益。通过改变细菌DNA

中的几行代码，这种致命病菌便走上

了像天花一样的灭绝之路。

或许还需要几年时间，普通民众才能

够使用“贝当古小组”的疗法。目前，

上述尝试只限于在试管中进行，使用

的也是安全的、类似结核菌的细

菌。“贝当古小组”开发这种开创性疗

法是为了参加国际遗传工程机器大赛

14，其中大多数研究员仍在攻读自己

的学位。

国际遗传工程机器大赛并非传统的科

学活动，合成生物学也并非传统的科

学，合成生物学能够为带有新特性和

新功能的生命体创造新的基因序列，

就像是新型巧克力或者生产抗疟药的

酵母菌。帮助创办国际遗传工程机器

大赛的前麻省理工学院科学家兰迪•

雷特贝格（Randy Rettberg）说：“以

前，科学是通过把小组研究人员锁在

实验室中直至他们实现微小突破来实

现进步。未来，科学不会再以这种模

式取得进展，合成生物学现在的研究

方式已经不是这种模式了。”15出现

在开源软件和维基百科时代的合成生

物学，正在成为学生、教授以及大量

自称“生物黑客”的平民科学家之间进

行激进合作的练习场。“涌现”已经闯

入实验室。

从学科发展看，合成生物学仍然处在

初始阶段，但它有可能以我们难以想

象的方式影响人类。硅片之后，可能

会出现分子计算机，将一部超级计算

机注入一个大头针的顶端。整个人类

都有可能被重新编程，对所有病毒免

疫。重新再造后的大肠杆菌或许能够

排出大量燃料，足以驱动一架飞机飞

越大西洋。16想象一下细菌的巨大收

集池，它能够满足全世界对化石燃料

的需求。或许你想要一个舶来宠物？

试试当地基因实验室里时髦、身材娇

小的大象吧！或者你也可以自己编

程，创造自己想要的宠物。

哈佛大学、麻省理工学院遗传学者乔

治•丘奇（George Church）说：“你无

法预测一个科学领域的未来。”丘奇

经常因为夸大合成生物学的做法而饱

受批评，他曾提出要逆转尼安德特人

和猛犸象的灭绝。17但就个人而言，

他看上去并不像是一个煽动者，而更

像是一个现实主义者。当被问到合成

生物学的一些观念是否离谱时，他耸

了耸肩并指出，没有人曾预测会出现

简便、快速绘制人类基因图谱的科

技。丘奇说：“基因测序的价格在下

降，增长速度则是摩尔定律的6倍。

10年前，没有人能够预测到会这

样。”18（摩尔定律认为，计算机处

理速度每18个月会增长一倍。）

尽管“贝当古小组”的项目很出色，但

它在很大程度上依然停留在理论层

面。如果投入大量的专业知识、时间

和资金，应该有可能创造出一种能够

重新编写肺结核的病毒。基因编辑技

术的快速应用使得运用这一疗法的概

率得到了很大提升。现在，基因编辑

技术已经成为世界各地不断涌现的生

物学爱好者的标准操作程序。发明了

合成生物学领域众多应用技术的丘奇

说：“科技的发展速度迅猛。许多奇

思妙想或许在我们有生之年就会成

真。”他脸上露出了讽刺的笑容

说：“某个无聊的13岁少年可能会设

计出一种病毒，消灭整个人类。一切

皆有可能。问题是，我们会感到幸运

吗？”

○ ○ ○

外来的科学学科并非人类努力向全新

发现和创新路径转变的唯一领域。我

们可以把它称为平民科学，或众包，

或开放创新。然而，合成生物学的崛

起表明，不久之后我们就要把它称为

标准操作程序。“涌现”对于权威的胜

利意味着知识生产和传播的结构性转

变，专业和知识开始从互联网等分散

式的网络中涌现。“涌现”时代已经取

代了权威时代。国际遗传工程机器大

赛之类的机制对于学术领域而言并非

无足轻重，而是成了不可或缺的一部

分。

在传统的体系中，从制造业到政府部

门，大多数决定都由顶层做出。尽管

雇员们或许被鼓励提出产品和项目建

议，但处于权威地位的经理和其他人

会咨询专家，再决定采纳哪些建议，

这个过程通常很缓慢。想要突破官僚

体系的重重包围，会受到保守派的阻

挠。

“涌现”系统假定系统内的每一个人都

拥有独特的、让整个组织受益的聪明

才智。当人们做出支持哪一个观点或

项目的选择时，这一信息会被共享，

或者更重要的是，可以利用这一信息

进行创新。

随着新工具逐渐普及，创新成本呈现

直线下降趋势，使这一转变成为可

能。廉价、高效的3D打印机让原型

机制造成为轻而易举的事情。以往只

有大型企业或学术机构才能获取的知

识现在可以通过在线课程或“生物

DIY”（DIYbio）之类的网络社区获

得。“生物DIY”是平民科学家的社

区，他们在此可以参与此前只在费用

高昂、特殊的实验室才能进行的基因

试验。19

最后，Kickstarter和Indiegogo等众筹

平台建立了无缝对接的平台进行筹

款，研发项目既有小型艺术项目，也

有大型消费电器，这些都是实时

的“涌现”例子。创造者可以利用大量

潜在客户群体对这一独特信息的有效

性进行测试——一个水瓶变成了超级

水枪。这种隐性的社交特点使得众筹

变得格外有用，即使对那些已经引来

风险投资或其他资金的项目来说也是

如此，而对那些没有获得其他任何资

金的项目来说则是无价的。众筹网站

的初步成功还向职业投资者发出了信

号：项目与公众产生共鸣，将给予创

新者一个获得资金来源的机会，否

则，根本无人问津。20

一旦拥有了资金，我们的“创新家/企

业家”便可以轻易地扩充其资源，通

过众包发现那些他们此前无意中错失

的东西。初创公司和个人无须雇用大

量工程师、设计师和程序员，而是可

以直接借助全球自由职业者和志愿者

群体，弥补所欠缺的技能。21

由权威向“涌现”的转变中，另外一个

重要因素便是免费和便宜的在线教育

和社区教育的普及。这不仅包括

edX[1]等正式课程，也包括可汗学院

（Khan Academy）等教育网站、创客

空间（hackerspaces）的实践课、通

过网络开展的或面对面的非正式同伴

辅导等。人们学习新技能的机会越

多，创新能力就越强。22

所有这些进步都正在创造一个现实的

系统，让世界各地的人们都有能力去

学习、设计、开发和参与创造性的叛

逆行为。与只能推动渐进式改革的权

威体系不同的是，“涌现”系统会促进

非线性创新，对塑造网络时代特性的

快速变革做出快速反应。

○ ○ ○

一名伟大科学家最难得的品质之一便

是愿意让自己看上去有些愚蠢，尽管

这一点并未得到普遍认可。1995年秋

天，汤姆•奈特（Tom Knight）还是麻

省理工学院一名高级研究人员，他发

明了推动计算机发展的几项关键技

术，还创办了一家上市公司。然而，

9月的一天，在一节生物入门课上，

他发现自己周围都是大二的学生。奈

特笑着说：“我想他们一定想要知

道，这个奇怪的老头到底是谁。但生

物学的知识，我必须从头学起。”23

奈特意识到了即将到来的新世纪的一

个核心事实：生物学就是科技。不过

他只是少数意识到这一点的人之一。

奈特因设计集成电路取得了博士学

位。集成电路可以操控从你的汽车到

电脑再到闹钟的所有事物。到1990

年，他意识到自己的寿命可能会超过

硅片。“你应该预测到，到2014年，

摩尔定律将会达到天花板。”一块芯

片上的晶体管数量每18个月便会翻一

番，这一定律已经稳定存在了50年，

但“最终将会与物理学定律相冲突”。

换句话说，晶体管可能变得只有数个

原子的宽度。奈特的预言已经成真。

近年来，摩尔定律开始进入停滞期。

“很明显，我们应该从物理组装阶段

转换到化学组装阶段。我们此前一直

都是通过物理组装的方式制造半导

体。”奈特意识到，世界上最好的化

学发生在细胞层面。奈特决定，最有

可能“继承”集成电路板的是活细

胞。“我已大致决定了我要攻读生物

学硕士学位。”

奈特此前一直认为生物学一片混

乱。“我的假设是生命如此令人难以

置信，我认为世界上所有工程师都这

么想，任何有脑子的人都会举起双手

说‘没希望’。”一个偶然的发现使他改

变了想法。一名同事给他看了生物学

家哈罗德•莫洛维茨（Harold

Morowitz）写的一篇论文。24生物学

中存在啄食顺序：“我的有机体比你

的有机体要复杂得多。”资金和声望

似乎也同样按照等级分配。莫洛维茨

对真核、多细胞、生命形态等都不感

兴趣，大部分职业生涯都在研究地球

生物起源，这意味着他一直观察最简

单的生命形态，即卑微的、单细胞的

支原体。

人类基因组共包含有32亿个碱基对

（人类遗传密码最小的基本单位）。

科学家在基因测序领域取得了巨大进

展。但鉴于篇幅所限，我们对于读过

的东西依然一知半解。与之相比，结

核菌只包含50万个碱基对。奈特

说：“相较而言，人类基因组要比结

核菌复杂约3 000倍。因此，你至少

可以自欺欺人地认为，你知道所有可

以了解到的事情。”

1996年夏天，奈特参加了一场由美国

国防部高级研究计划局（DARPA）

主办的会议。他提议对“细胞计算”进

行研究。他认为，可以将细胞编程，

让细胞做一些有益的事情，包括接替

最终将要退出舞台的硅片。不到几

年，他便在其所在的麻省理工学院计

算机科学系建起了一个实验室，里面

带有孵化器和试管，以及一座高压

炉。他大笑说：“我的同事都认为我

是个傻子。电脑实验室中间便是所有

这些神秘的生物化学设备。”

奈特并不是想成为一名工程师，但他

的渴望、热情、原则和信念体系促使

他这样做。他说，工程师的思考方式

与生物学家不同。“我的生物学家朋

友会说，汤姆，我们已经学习了所有

关于大肠杆菌的知识，你为什么还要

研究它？”换句话说，“我已经学完了

我将要学习的一切知识，其他的都是

我不感兴趣的细枝末节”。

奈特说，工程师的思维不一样。他

说：“如果你的目标是要学习复杂的

生物学，没问题。但如果你的目标是

研究这些十分简单的生物学系统，理

解有关它们的一切以便能够深入了解

并修正它们，并以此为基础做些不同

的事情，这就是完全不同的角度了，

需要不同程度的了解。”对于一名工

程师而言，理解意味着要进行拆解，

然后再整合在一起。

1998年，奈特开始研究费式弧菌，这

是在短尾鱿鱼体内发现的一种会发光

的细菌。鱿鱼为这种细菌提供糖分和

氨基酸。而费式弧菌则会发出媲美月

光的光亮，让鱿鱼在夜晚“隐身”。

但让奈特感兴趣的是，生物为什么会

发光，因为费式弧菌只有在鱿鱼体内

才会发光。他解释说：“费式弧菌会

排泄出少量的特定化学物质。在海洋

中，这种化学物质会被冲走。但在鱿

鱼体内，它的数量会不断增加。一旦

达到特定的密度，便会引发发光现

象。”换句话说，细胞在相互发送信

号。奈特指出，他可以分离出控制生

物发光的基因序列，并“用一种自然

界从未使用过的方式利用它”。重现

受控制的细胞通信被证明是一个大难

题。

目前，奈特已经吸引了一大批有同样

想法的年轻科学家。他的两位合作伙

伴，德鲁•恩迪（Drew Endy）和罗恩

•魏斯（Ron Weiss）将会继续研究合

成生物学（这也是奈特有时被称

为“合成生物学之父”的原因所在）。

像奈特一样，将编程原理应用于遗传

学这一项目令人兴奋的前景吸引了恩

迪和魏斯。他们也同奈特一样没有生

物学知识背景。恩迪最初想当一名环

境工程师。魏斯这个编程天才就是通

过“智能微尘”工作接触到生物学的，

这项工作把超微型计算机嵌入涂料或

马路等柔性材料。奈特笑着说：“我

想，公平地说我们目前还是业余选

手，但我们学得很快。”

随着新千年的到来，合成生物学更多

的是一种理论层面而非应用层面的工

程学科。越来越多的计算机科学家、

工程师、物理学家开始意识到，合成

基因材料有朝一日将会带来革命性的

应用，但能够证明这一点的证据却很

少。

2000年1月，这一局面发生了变化。

波士顿大学生物工程学家詹姆斯•柯

林斯（James Collins）和他的同事证

实大肠杆菌中存在“遗传学开关”。25

通过发出外部信号的方式，科学家们

可以促使一个基因开始转录［基因表

达的第一步，DNA转录为RNA（核糖

核酸），之后转变为蛋白质］。再次

发出信号，细胞便会关闭，就像是电

灯开关一样，但不一样的是这一切是

在细菌中进行的。

同月，《自然》杂志发表了另一篇具

有里程碑意义的论文。科学家设计出

了能够以有序的间隔制造出蛋白质的

振荡电路。他们把这种能够协助控制

交替基因表达的抑制基因称为“压缩

震荡子”。26两篇论文都表明，复杂

的生物进程可以从零开始合成。

2001年，奈特和魏斯成功地实现了费

式弧菌的细胞通信，这意味着它们能

够“打开开关”。现在，这一项目可以

在高中科学中实施。奈特说，这在当

时的生物学领域根本算不上重大进

展，“但它在工程学意义上是影响深

远的。一位生物学家看了我们做的事

情，问我们为什么要做这个。而在工

程师看来，我们是朝着全新方向迈出

了一小步”。

然而，重复任何以上试验都艰难得令

人难以想象。制造实验室如雨后春笋

般出现，可以合成必要的基因序列，

让奈特和他的团队将精力放在手边的

试验，但这些实验室都太昂贵了。此

外，作为工程师，奈特和他的伙伴们

并不只想要复制一次试验，而是要试

验一遍又一遍，直至达到工程学其他

领域一样的水平。这意味着，要创建

一系列标准。

他们的想法是，通过创立一系列DNA

序列执行已经确定的、为人所理解的

功能。它们可以进行无限组合，就像

是砖块一样。2003年，奈特发表了一

篇论文，提出创立遗传密码基础目

录。27他所称的这些“生物砖”将被收

入标准生物组件登记册（Standard

Biological Parts）。一块生物砖，作

为“启动子”会启动DNA片段的转录，

另一块能产生特定的蛋白质。这些可

以预见的部分永远都具有可预见的功

能。

他们的灵感来自两个完全不同的来

源。一个是被称为TTL数据手册的电

路元件清单，它记录了数千个电路元

件和它们的功能。“你想查找你那部

分，只要记下编号就可以调用，非常

快。”另一个灵感则更加贴近生

活。“早期的思考，早期的隐喻，喜

欢修修补补的人以及喜欢拆东西的

人，如玩乐高一样。这一隐喻主要以

那些重复使用的零件、那些能够搭建

起来的乐高积木为核心。”

或许有人会说，奈特和他的合作伙伴

像其他工程师那样对待生物学研究：

将物体拆解，发现它的组件，然后再

研究如何通过重新配置来改善其表

现。不过这忽略了国际遗传工程机器

大赛更加大胆的目标。创建一系列标

准化生物砖首先是一项社会行动。你

无须是建筑师，只要有乐高积木便可

以表现出形式与空间的独特交叉景

象。尽管合成生物学依然处于初期阶

段，但它已经被打上了平等主义的印

记。奈特、恩迪和雷特贝格并没

有“打造”或“创建”一个全新的学科。

从一开始，他们便花时间为促进合成

生物学的有机增长创造条件，他们此

前未曾预料到的人和观念不断推动着

该学科的发展。远远超过之前的所有

领域，合成生物学才是“涌现”的成

果。

著名年轻科学家戴维（David

Sun

Kong）曾作为麻省理工学院媒体实验

室的博士生参加过最初几届国际遗传

工程机器大赛。他说，这在预料之

中。从某种意义上来说，合成生物学

的出现就像某人的巧克力掉在了另一

个人的花生酱上。“先驱们是土木工

程师、计算机科学家和电子工程

师。”先驱们或许不认可这个类比，

但正如黏菌细胞一样，合成生物学大

于组成它的各个部分的总和。

通过降低入门门槛以及模仿游戏的方

式，奈特和其他伙伴鼓励更多样化、

更具创新性的参与者为合成生物学做

出贡献。戴维在麻省理工学院附近运

营一家叫作EMW的艺术、科技和社

区中心。他说：“有一个基本的信念

是，生物学应该是大众化的。要让人

们理解生物学是如何研究的，不仅仅

是了解相关生物学知识，还要知道如

何去操控。”EMW的项目之一——街

头生物学便是要探索工程生物学和街

头的关系，即探索促使生物学离开实

验室、走入日常生活的人、文化和生

物产品之间的关系。“我们这个领域

有一个共识——生物学，尤其是生物

科技太重要了，不能只依靠专

家。”28

提出登记册的建议远比真正制作登记

册容易得多。与钢筋、伺服电动机或

集成电路不同，组成生命体的部分并

未标准化。每一块生物砖都包括一个

基因序列，它们的特征都是已知的，

如触发邻近细胞发光的能力。该序列

则是由核苷酸一个碱基一个碱基合成

而来。在当时，很少有基因组已经定

性、确定或为人所知，即便是真核生

命形态的简单基因组。奈特和他的合

作伙伴不需要更多的实验室或更多资

金，他们需要一支“军队”，而很快他

们就将拥有。

附言：将钟摆拨回原处

2003年，博客在互联网上出现几年

后，在一群乐观的博主的帮助下，我

撰写了一篇关于“涌现”民主的论文。

我和我的合著者坚定地相信，这一革

命将从根本上改变民主的性质，推动

其向更好的方向发展，但速度不一定

快。

之后，突尼斯骚乱于2010年爆发，我

们认为这证明我们是正确的。然而，

不久之后越来越清楚的事实是，我们

帮助创造了推翻政府的“涌现式”工

具，但没有必然“涌现”出负责任的自

治。该地区从突尼斯爆发革命的展望

转变成了“伊斯兰国”组织的出现，我

们的希望变成了失望。

更加令人失望的是，这些工具越来越

多地被用于封闭的脸谱网

（Facebook）和聊天工具推特网，而

非搭建在自托管服务器上的开放和民

主的博客。遗憾的是，互联网在利用

新社交媒介推动其发展和宣传方面使

其令人厌恶和冷漠的一面暴露无遗，

这一程度即使没有超出，也堪比自由

和民主的另一面。

我们现在处于“涌现”民主的阶段，这

令人苦恼不已。但在看到这些之后，

10年前曾抱有乐观心态的我们更加坚

定了信心，要用积极的方式研发工具

和推动趋势，实现最初“科技推动民

主”的梦想。

作为迈向这一方向的一步，我们在媒

体实验室建立了新的可扩展合作

（Scalable Cooperation）研究小组，

由副教授伊亚德•拉万（Iyad

Rahwan）运营。他是一名叙利亚

人，当我面试他时，他说，“涌现”民

主运动的成功与失败给予他很多启

示。他依然会致力于打造可扩展合作

的工具，以推动民主的新形式涌现。

我期待着与伊亚德以及其他人一道，

齐心协力地将钟摆拨回到另一方向，

证明互联网之弧真的会偏向正义。

——伊藤穰一

[1] edX，哈佛大学和麻省理工学院共

同创立的非营利性网络教育项目。

——译者注

就地质运动而言，太平洋板块有点儿

像一名短跑选手。每年，太平洋板块

都会向西北方向移动3.5英寸[1]。距

日本海岸线约100英里的这一巨大海

洋板块冲撞上了移动速度远比它慢的

鄂霍茨克板块，并冲入该板块之下，

这个过程在地质学上叫作“俯

冲”。“俯冲”给这一地带留下了很多

悬而未决的矛盾。太平洋板块并未平

稳滑入地球地幔中，相反，位于上方

的鄂霍茨克板块卡住了位于下方的太

平洋板块，由于后者的力量更大，前

者受力弯曲。最终，就像音乐盒里的

钢齿轮一样，每过1 000年，鄂霍茨

克板块又反弹回原位。

2011年3月11日下午临近3点时就发生

了这样的地质运动，并由此爆发了强

度达里氏9.0级的地震。地震如此强

烈，以至地轴都移动了，导致日本向

美国移动了近8英尺[2]。成千上万栋

建筑和高速公路尽数被毁，一座大坝

也因此倒塌，但最糟糕的还在后面。

日本福岛第一核电站距离地震震中仅

110英里。核电站的工程师在30秒内

感受到了最初的地震波，“我突然听

到隆隆声，像是地球发出的猛烈咆

哮”。核电站的一位总经理告诉电视

台的记者，“地震非常强烈。此次地

震不仅强度大，且持续时间非常

长”。通常意义上的大地震持续时间

不过40秒左右，但日本这次全国皆知

的“311大地震”持续时间长达6分钟。

和震区附近大多数建筑一样，最初的

强震之后，核电站已经断电。一组柴

油发电机自动开始运行，但这也意味

着，当时的福岛已经失去了安全保

障。最初的地震过后，稻垣

（Inagaki）和其他工作人员立即关闭

了反应堆，但燃料铀仍会持续数天高

温。冷却水泵需要靠电力运作，它能

使冷水持续流经燃料棒。一旦冷却水

泵停止运转，水便会立刻沸腾，然后

会以惊人的速度导致堆芯熔毁。

下午3点，距第一次大地震已过去15

分钟，发生堆芯熔毁的可能性似乎很

小。在这样一个已经习惯了因板块构

造引发强烈地质运动的国家，福岛的

建筑设计均考虑到了抵御地震及其引

发的海啸的因素。福岛核电厂的6个

反应堆均高于海平面30英尺，前面还

设有33英尺高的防波堤。下午3点零2

分，日本政府海啸警报中心预测将有

逾10英尺的大浪袭击该区域。

下午3点25分，海啸飞行观察员报告

第一波大浪正在靠近福岛。共有7波

大浪冲向福岛，第一波猛地冲向防波

堤，650名工作人员发疯似的冲上核

电厂后面的小山。有些浪高甚至是防

波堤高度的两倍，有两名工作人员在

短短几分钟内便被海浪吞噬。海水淹

没了涡轮机、发电机和6个反应堆中4

个反应堆的所有接线，稻垣和其他队

员置身完全的黑暗中。第一次地震

后，本来持续不断的警报声也消失

了，控制室里一片寂静。没有电，燃

料棒无法冷却，堆芯熔毁已不可避

免。1

东京电力公司（TEPCO，简称东电）

一直以来都坚信海啸浪高绝不可能超

过20英尺。福岛并不是唯一一个因为

这样的预测和计划遭受惨重损失的地

区。本州（日本主岛）东北海岸都对

这样的预测信以为真，还将其写入应

急演习、避难所和物理阻隔的计划

中。日本绝大多数防波堤、防洪堤和

其他海啸防护设施都是在1960年智利

瓦尔迪维亚大地震（这是地震观测史

上记录的最大规模地震，矩震级为

9.5级）后开始建造的。瓦尔迪维亚

地震引发的海啸在22小时内横扫了太

平洋海域，袭击了日本。据报道，当

时的海浪高达14英尺，死亡人数超过

150人。

这些预防措施遵循了一种不容置疑的

工业时代逻辑。地震引发如此强烈的

海啸实属罕见，我们有可能为所谓

的“黑天鹅事件”（指事件非常罕见，

误使人们认为他们的家人永远不会罹

患绝症，市场会永远欣欣向荣，政权

永远不会被颠覆）制订计划吗？2事

实上，如果你转变观察视角就会发

现，日本为应对海啸所做的准备将他

们的观念局限在了近代历史上。过去

400年间，这一地区从来没有遭遇过

震级大于8.5级的地震。2010年日本

地震频发地图中，甚至都没有突出标

注该区域。

然而，一名地质学家从公用事业管理

角度出发提出了一套不同的参考标

准。2009年，日本活动断层和地震中

心主任冈村幸信（Yukinobu

Okamura）曾告诉东电，福岛沿岸的

俯冲带正是869年贞观大地震的发生

地，贞观大地震是一次灾难性的地质

构造事件。3从日本皇室官方记载来

看，科学家在附近地区采集核心样本

时发现，贞观大地震引发的海啸浪高

远高于东电的预测，而且这样的大地

震每500——800年就会发生一次。4

冈村告诉东电，由于贞观大地震已过

去1 100多年，福岛附近的海岸线早

就该遭遇大海啸了。

官员们无视这种警告。海啸发生后的

几周内，稻垣和他的团队在核电站现

场付出了巨大努力。尽管如此，到3

月12日，还是有3个机组发生了堆芯

熔毁，大量放射性物质进入空气和海

洋，造成了自切尔诺贝利核事故以来

最严重的核灾难。至于到底有多少放

射性物质泄漏，不得而知。余震来袭

时，日本政府紧急撤离了核电站周围

20公里内的13.4万名民众。然而，美

国政府则要求这种情况下国民应撤离

到核电站80公里以外。5日本政府已

尽其所能，但似乎已对局势失去控

制。接下来的几天，日本政府也没能

告知大众确切的辐射水平，因为从某

种程度上来说，几乎没人能在一开始

准确测量辐射水平。

但就像东电没能就科学家们认为迟早

要来的地震做好预防工作一样，政府

如果仅凭自己的经验和想法处理危

机，恐怕也将以失败告终。和很多互

联网之前时代的机构一样，日本核安

全委员会采取指挥与控制的管理方

式。前线的信息，如来自福岛核电厂

的信息必须自下而上经过多个管理层

才能抵达上级，上级的决定也将遵循

一样的路径返回前线。

福岛事件的管理方式以及由此造成的

灾难性后果，恰好为我们提供了两种

不同决策方式的案例研究。采取指挥

与控制方式的结果就是决策制定者将

资源（测量方面的经验和放射物污染

方面的分析）“推”到他们认为最有用

的地方。即使在最好的时机，指挥与

控制的管理方式也存在效率低下的弊

端，这样的管理方式在核危机关头更

会导致致命的后果。在过去的几百年

中，这是我们能想出的最好的方式。

然而，在网络时代，情况并非如此。

人力资源的最佳利用方式是在最需要

他们的时候将其“拉”进一个项目。时

机是关键，“涌现”战略是投入大量的

人力物力解决问题，而“拉力”战略则

是在最需要的紧急关头投入最需要的

人力物力，此战略进一步优化了“涌

现”战略。这对于东电的高管来说是

完全陌生的。“拉力”战略需要透明度

和进出机构的双向信息流，而东电的

公司文化则强调高度的封闭性。一个

由世界各地公民组成的关怀组织将

就“拉力”的力量给他们上一堂示范

课。

○ ○ ○

地震来袭时，伊藤穰一正在波士顿一

家酒店的床上努力克服时差进入梦

乡。他白天全天都在面试媒体实验室

主任一职。伊藤穰一没有学士学位，

他有机会面试这个有威望的学术机构

的主任一职确实不同寻常。当然，这

一定是其自身能力让他获得了这次机

会。

2000年，尼古拉斯•尼葛洛庞帝离开

后，麻省理工学院临时任命沃尔特•

本德（Walter

Bender）为实验室主

任。尼葛洛庞帝在任时，本德任职于

建筑机械组。本德与尼葛洛庞帝有着

同样的理念，在他的管理下，实验室

稳步发展。2006年，本德离任，麻省

理工学院聘请了企业家弗兰克•莫斯

（Frank Moss）管理实验室，莫斯既

是一名成功的企业家，也是麻省理工

学院的博士生。自此，实验室进入了

一个较为尴尬的转型期。20周年之

际，实验室已不再是当初那个依靠创

始人和全体教师卓越智慧的革新机构

了。莫斯在管理复杂、富有野心的企

业方面有着丰富的实战经验，并获得

了成功，但在管理媒体实验室方面，

他面临着一系列特殊的挑战。

记者们感到，互联网以及随之而来的

技术创新大潮使得实验室陷入了困

境。没有尼葛洛庞帝的带领和真知灼

见，实验室一味迎合赞助商的兴趣喜

好推进研究，6就像经营企业一样去

经营实验室，莫斯没能像过去的管理

者一样点燃媒体实验室的热情，没能

鼓舞全体教师、投资人以及大众。到

2011年，实验室已丧失了曾一度带给

它声望的核心和优势。当莫斯决定在

任期结束后离开实验室时，全体教师

和工作人员决定聘请一位新的管理

者，回归其创办初衷，在竞争年代带

领它继续前进。

遴选委员会在和伊藤穰一进行初步谈

话，了解其对该职位的兴趣后，考虑

到他缺乏学术资质和背景，建议他放

弃申请该职位。然而，遴选委员会看

了一长列面试者名单后，请出尼葛洛

庞帝，请他询问伊藤穰一对该职位是

否还有兴趣。一连串电话沟通后，伊

藤穰一在几天后登上了前往波士顿的

航班。

凌晨2点左右，伊藤穰一因为时差无

法入睡，于是打开了笔记本电脑。那

天他非常疲惫，连续9场面试，面试

官均是美国顶级的科学家、艺术家和

设计师。他头脑发昏、异常紧张却又

高度清醒。一打开邮箱他便发现，可

怕的事情发生了。邮箱里充斥着关于

地震和海啸的邮件，看起来异常焦

急。最让他困惑的是核电站爆炸。伊

藤穰一打开电视，很快了解了此次地

震灾难的规模。

在接下来的几个小时，伊藤穰一处于

一片混乱中。日本大部分地区的互联

网似乎还在正常运行，但手机服务已

经中断。伊藤穰一想到的第一件事便

是联系他的妻子。所幸，他家住在东

京郊外，那片地区受地震和海啸的波

及较小，只有极少的财产损失和人员

伤亡。然而，伊藤穰一的其他家庭成

员则生活在离福岛核电厂不远的沿海

地区。

当晚狂风呼啸，次日清晨大雨滂沱，

伊藤穰一还是没能联系上他的妻子，

而媒体实验室还有13场面试在等着

他。面试的闲暇时刻，他试图通过邮

件、在线聊天和Skype网络电话联系

朋友和家人。所幸，那天结束时，两

件大事让他放下心来：一是他的所有

亲人都安然无恙；二是此趟波士顿之

行很顺利。他当时是实验室主任的主

要候选人。然而，他并没有太多时间

思考自己的职业前景。

所有身处异乡有幸避开了这场大地震

的日本人，都怀有一种幸存者的内疚

感。伊藤穰一那些经常满世界飞的朋

友们最关心的问题是，如果回日本是

否能提供更多帮助，日本现在余震不

断且交通中断，一团混乱，无论他们

身在何地，能否提供一些力所能及的

援助。伊藤穰一的朋友们非常聪明，

大家立马将问题集中在两个方面：辐

射物到底泄漏了多少，这些辐射物会

影响哪些地区。东电和日本政府还在

继续按他们过时的“剧本”（最终将自

食其果）行事，没有向公众公开任何

信息。伊藤穰一和他的朋友们开始着

手筹备他们自己的计划。

几天内，在线聊天平台的那些志愿者

和顾问组成了一个团队，这个团队最

终成为Safecast[3]的核心成员。7他们

的当务之急就是购买尽可能多的盖革

计数器[4]（Geiger counter）。丹•西

泽（Dan Sythe）的国际医疗公司生产

该类仪器，他为Safecast提供了一

些。彼得•弗兰肯（Pieter Franken）是

Monex证券公司的执行理事，他想多

买一些盖革计数器，伊藤穰一和肖恩

•邦纳（Sean Bonner）也有此想法。

肖恩是洛杉矶一名企业家，他曾与伊

藤穰一一起共同促成与东京数字车库

[5]（Digital Garage）的会谈。海啸发

生24小时后，盖革计数器销售一空

——某种程度上是因为加利福尼亚和

华盛顿的美国人担心放射物会扩散至

美国西海岸。8

如果想要获得足够的盖革计数器，以

便准确读取受影响区域的辐射水平，

只能自己制造。邦纳协助联系了东京

创客空间（Tokyo Hacker Space）和克

里斯•王（Chris

Wang），克里斯

以“秋叶原”的名字为人所熟知，她是

日本应庆大学网络研究实验室研究

员，同时也是怪人实验室

（Freaklabs）的创始人。伊藤穰一的

老朋友安德鲁•黄（Andrew Huang，

昵称邦尼9）也加入了该团队。他毕

业于麻省理工学院，是一名硬件专

家，也是中国硬件行业的敏锐见证

者，侵入Xbox让他名声大噪，10他还

创立了一个公共资源网络硬件应用

Chumby，协助全球网民自己设计硬

件、固件和软件。

团队成员于2011年4月中旬到达福

岛，一周后便开始测量放射物。他们

很快意识到，从街道的这一侧到另一

侧，计数器上的读数可能会发生显著

变化，但大范围区域内的读数平均下

来便可得到有效数据。大约6个月

后，该团队得知疏散的民众被送到的

地方比他们撤离的地方污染更为严

重。政府的数据大多由直升机采集，

但似乎志愿者采集到的数据更为准

确。

团队已经开始着手搜集信息，他们需

要用某种方式向大众传达这些信息。

阿龙•胡斯拉奇（Aaron Huslage）是

北卡罗来纳州的一名工程师，他把伊

藤穰一介绍给了马尔切利诺•阿尔瓦

雷斯（Marcelino Alvarez），马尔切

利诺在俄勒冈州波特兰市有一家网络

和手机公司，该公司已建成一个汇总

辐射物数据的地图网站。莲花便签

（Lotus Notes）的创始人、微软前首

席软件设计师雷•奥齐（Ray Ozzie）

自愿利用专业知识协助团队进行数据

分析。他反复斟酌Safecast这个名字

以及该项目的统一资源定位器

（URL）。此外，奥齐还建议将盖革

计数器与汽车绑定，和手动采集数据

相比，这样更快速有效。邦纳、弗兰

肯和东京创客空间组织的团队开始着

手设计、制作一种新型盖革计数

器“bGeigie”，这种盖革计数器有便当

盒般大小，内置GPS接收器。

所有关键人物都已到位。Kickstarter

网站赞助了近3.7万美元，里德•霍夫

曼（Reid Hoffman）、数字车库、“约

翰•S.和詹姆斯•L.奈特基金会”（John

S. and James L. Knight）也提供了资金

援助，Safecast就这样开始部署盖革

计数器的工作，并开始从日本的“公

民科学家”手中搜集数据。截至2016

年3月，该项目共搜集了超过5 000万

个数据点，用户可在知识共享

（Creative Commons CCo）公共领域

平台上获取所有数据，该团队将所有

数据与大众分享。这个数据库不仅帮

助世界各地的研究者了解福岛放射物

的扩散情况，还可帮助他们了解不同

区域正常的辐射水平。倘若此类核事

故再次发生，这些信息将给科学家和

大众提供切实有效的参考。11

○ ○ ○

Safecast为更有效地组织知识资本和

物质资本指明了方向。“拉力”战略是

通过网络将需要的资源吸引过来，而

不是将材料和信息集中存储起来。对

公司的总经理来说，“拉力”战略意味

着减少成本，增强应对多变环境的灵

活性。最重要的是，这能鼓励他重新

思考以前所做的工作，以促进创新。

我们通常很轻率地使用“企业家”一

词，泛指所有有好的想法并能用满腔

激情为该想法找到市场的人，对企业

家来说，“拉力”战略意味着成功与失

败之间的差异。正如“涌现优于权

威”一样，“拉力”战略利用创新带来

的低成本，使得沟通交流、原型设

计、资金筹集和新的学习方法成为可

能。

应该说，所谓的“推力–拉力”战略源

自物流和供应链管理领域。2005年，

管理顾问约翰•哈格尔（John Hagel）

和施乐公司前首席科学家约翰•西利•

布朗（John Seely Brown）撰写了一

系列文章，将此概念应用于更广泛的

领域。此概念在硬件领域潜力巨大，

因为“拉力”战略可以从表面上改变整

个行业的供应链。该战略背后的逻辑

是，在“需求”出现之前，根本就不应

该存在“供给”。12

互联网使得世界变得无序且无比疯

狂。从灵活的角度来看，资产负债表

上的资产——从印刷机到代码——已

变成负债。相反，我们应该尝试及时

使用可利用的资源，在最需要的时候

利用该资源，过后作罢。亚马逊允许

客户租用它的9个庞大“服务器农

场”的小角落，使用多少空间则严格

取决于需求。亚马逊云端的网站流量

可能会迅速达到峰值，然后以同样快

的速度下降，系统会自动调整。13

用技术专家戴维•温伯格（David

Weinberger）的话说，互联网从最早

期开始，便“一直由松散小碎片组合

而成”。14虽然这与传统的企业模式

正相反，但大量利基组织通过提供满

足具体需求的产品和服务在互联网上

繁荣发展。它们一同构成了一个复杂

的生态系统，该系统依赖开放的标准

和交互性，而不是集中的、自上而下

的控制。

正如丹尼尔•平克（Daniel

Pink）在

TED Global（技术、娱乐、设计大会

的子会议）《动机之谜》这一演讲中

提到的，这便是失败的微软百科全书

与成功的维基百科之间的关键差别。

前者为专业团队设计、价格不菲、

以“推力”战略为基础的系列知识产

品，后者为业余团队设计、以“拉

力”战略为基础的平台。很显然，维

基百科比微软百科全书更成功。15在

维基百科的环境下，没有一个个人或

组织能控制网络。相反，它是建立

在“粗略共识和运行代码”的平台

上，“粗略共识和运行代码”是互联网

工程任务组（IETF）的箴言，该任务

组本身就是一个松散的组织，旨在解

决互联网出现的工程问题。16美国在

线起初用传统模式经营，却令公司不

断衰退，而推特这样的公司则蓬勃发

展。

美国在线早期的模式侧重“推力”战

略。它试图为用户提供全方位服务，

但同时控制他们访问网络的渠道。由

于其产品通常和互联网标准不兼容，

因此有效地将用户封锁在一个“密闭

花园”里。尽管不如股东们希望得那

么早、那么快速，但美国在线后来总

算意识到，“推力”战略与网络本身固

有的属性是对立的，当然你也可以把

这些固有属性说成是网络的DNA。像

暴雪娱乐（Blizzard Entertainment）这

样的在线游戏公司早就采用了“拉

力”战略，而且很快把它变成了自己

的优势。暴雪娱乐将游戏玩家和游戏

迷社区视为其组织的一部分。事实

上，许多游戏玩家已成为暴雪娱乐的

正式员工。玩家的想法已被纳入游戏

的开发和设计中。游戏开发人员还经

常与玩家分享游戏研发的内部运作，

甚至允许玩家使用受版权保护的内容

来创建视频或其他衍生商品。在这些

系统中，我们很难看到公司和客户之

间存在明显的界限。

由此可以看出，“拉力”战略不仅适用

于各组成部分和人力，对金融资本也

同样有效。Kickstarter允许人们以一

种比传统筹资更灵活、更迅速的方式

筹得他们所想要的。众筹表明，亚马

逊网络服务背后的成功逻辑同样适用

于资金筹集。通常人们会把众筹与研

发新产品等不太可靠的想法联系起

来，但Experiment.com（一个在线众

筹、融资平台）表明，同样的系统也

可以用来为严肃的科研项目筹资。17

除众筹外，众包也为独立创作者提供

了经济实惠的方案，让他们可以拓展

资源。初创公司和个人可以不雇用工

程师、设计师、程序员团队，而是借

助全球自由职业者和志愿者社群所提

供的专业知识填补空缺。这当然也

与“涌现”系统有关，因为没有任何规

则存在于真空中，它们相互补充、相

互沟通。

Safecast项目表明，在软件和硬件开

放的环境下，有奉献精神的志愿者团

队能在快速变化的环境中构建比政府

提供的官方工具更准确、更有用的工

具。这些工具能为受灾地区的民众提

供准确的数据，使他们能够照顾自己

和邻居，同时也能鼓励他们为帮助自

己和全世界人民创建数据。

Safecast项目之所以能快速启动，其

中一个原因就是大众能自由访问社交

媒体和其他在线工具，这使得志同道

合的人们能够快速创建社区，分享信

息，鼓励彼此，也能提供其他的无形

资源。这些拓展后的网络还可以为定

位工具、工作空间和制造设施提供帮

助，进一步降低创新成本，让新想法

和新项目摆脱中心权威的指令而自由

发展。

很多类似的项目也受益于推动硬件领

域实现快速、低成本创新的现代样机

技术和供应链。同样的创新模式已在

软件领域出现。这使得独立创作者开

发复杂的消费产品成为现实，而这些

产品在几年前还无法想象。随着这种

趋势的加剧，我们可以期待小型初创

企业和个人发明家生产出更多的新型

硬件产品。

随着创新成本持续下降，那些受掌权

者排挤、被迫退出的社区可以重新组

织起来，成为社会事务和政府管理的

积极参与者。“涌现”这一创新文化使

得每个人对彼此、对世界都有些许责

任感，与制定政策、法律的当局相

比，他们可以创造出更持久的变化。

○ ○ ○

当大多数人说不擅长数学时，他们想

要表达的意思和杰里米•鲁宾（Jeremy

Rubin）的可能有点儿不同，杰里米

毕业于麻省理工学院，他的爱好是玩

滑板和改造通常被我们称作货币的交

换媒介。“我觉得我对数字没有天

赋，所以我担心会落后。”鲁宾说。

他解释了自己为什么要在一个周末浏

览高中一个学期数学课程的所有问

题，“我在这里学到的最重要的经验

教训之一便是勤奋和努力，如果你想

学习，无论学习什么，你只需强迫自

己坐下来，然后全力以赴”。18

2013年秋季鲁宾读大二，除了选修5

门课程之外，他还和一些朋友创立了

Tidbit，这是一家与数字货币——比

特币相关的公司。该项目吸引了风险

投资人的注意，这些投资人永远围着

麻省理工学院这样的大学转，总是希

望能参与下一个大事件。鲁宾回忆

说，获得投资人的关注是很好，却也

令他筋疲力尽、憔悴不堪。

更糟糕的还在后头。12月9日上午，

鲁宾在他的信箱里发现一个厚厚的淡

褐色信封。信封里装着新泽西州总检

察长发出的传票和书面质询，要求鲁

宾提供Tidbit的源代码和与之有关的

比特币账户，还有关于Tidbit组织架

构的所有信息，包括“鲁宾所有与违

反安全和（或）未经授权的计算机访

问有关的文件和通信往来”。19鲁宾

心想，这样的开端对期末考试周而言

可不是好事。

和许多其他数字概念一样，Tidbit始

创于黑客马拉松竞赛。那是一群年轻

人在高压下借助大量温和兴奋剂（比

如红牛），在截止日期前研发出新产

品的竞赛。这个一年一度的特殊的黑

客马拉松竞赛叫作Node Knockout，唯

一要求是使用流行的Javascript（基于

对象和事件驱动的客户端脚本语言）

服务器Node.js编程，并在48个小时内

提交产品。

鲁宾和他的朋友们在两天里创造的产

品很大程度上解释了为什么“拉力”战

略优于“推力”战略，这两大战略之间

存在的文化冲突，以及为什么学生不

会预想他们的想法会惹怒当局，就像

当局会预想一个软件程序应允许人们

就他们电脑处理能力的空闲周期进行

交易，这些处理能力可使人们享受典

型的现代奢华体验——不被烦人的、

讨厌的网页广告打扰。

像本书中的其他原则一样，“拉力优

于推力”更多的是一种直觉而非一种

想法。Tidbit很聪明地利用了比特币

的最基本属性：货币本身就是货币使

用者创造的。这些比特币“矿工”将计

算机设置为能够记录发生在中心总账

或数据区块链中的每一笔比特币交

易。这就是这项工作的数学复杂性，

它需要极其强大的计算能力。

鲁宾平时拿着滑板，穿着褪色的旧T

恤和卡其色短裤，看起来和其他有抱

负的程序员、科学家和企业家形象差

不多，这些人大多都毕业于麻省理工

学院。鲁宾在工作时才智过人，有时

候性格急躁，这会让有些人感觉不大

舒服。和所有优秀的黑客马拉松选手

一样，鲁宾和他的朋友们先找出问题

所在，再通过技术解决这个问题，这

一技术让他们兴奋不已。他们发现的

问题是新闻媒体的主要商业模式——

广告——不能在网络上奏效。如果用

户不看海量的、烦人的广告，而是捐

献一些空闲的中央处理器，那会怎

样？不管用户在线多久，他们的电脑

都会运行繁杂的数学运算，每一个比

特币都必须通过这些数学运算创造。

黑客马拉松结束后，鲁宾和他的团队

不仅阐释了该想法背后的基本商业逻

辑，还开发了一个美观的小应用程

序，可下载这个程序运行该产品。用

户一旦选择运行该程序，他们的电脑

就已经开始挖矿了，而用户自己却全

然不知。

黑客马拉松竞赛授予他们“创新一等

奖”。虽然鲁宾和他的朋友们并没有

解决新闻媒体史上的最大危机，但他

们富有创造性的解决方案吸引了风险

投资人的注意，他们正在做调查，想

要设立一个有限责任公司。为什么不

呢？Tidbit又不是从黑客马拉松中冒

出来的第一个创新型初创公司。

新泽西州检察院来电，总检察长没有

指控鲁宾或Tidbit公司犯有何种特定

罪行，但传票上的陈述会让他们因计

算机欺诈行为而受到严厉处罚。在此

前一年，美国主营视频游戏竞技赛的

电子体育娱乐公司（E-Sports

Entertainment）被国家指控在其反作

弊软件中植入恶意病毒代码。新泽西

州检察院称，有大约1.4万名用户的

电脑被劫持，用户在不知情的情况下

成了比特币“矿工”。（电子体育娱乐

公司负责人承认参与此次计划，此案

最终被成功破获。）

2014年1月，数字权益倡导团体——

电子前线基金会（Eletronic Fronfier

Foundation）接手了鲁宾的案件。一

方面，Tidbit理论上确实是由可开采

比特币的软件组成；另一方面，鲁宾

很快指出，用户得选择运行该程序才

能开采比特币。此外，Tidbit代码从

来没有运行过。这是对“该想法的验

证”，解释了它只能在人为控制的环

境下运行。新泽西方面声称，发现该

代码曾偷偷地在电脑上开采过比特

币，而且电脑分属三个不同的新泽西

人。鲁宾大二、大三学年大部分时间

都在担忧自己会不会因为这个项目被

起诉，关键是该项目既不存在欺诈，

也不具有任何实质作用。

○ ○ ○

科学家和发明家通常以重大发现为自

己邀功。比特币注定是我们这个时代

一大令人不解的谜团，是继自动取款

机之后金融领域最大的创新成果，然

而该发明家很固执，始终不愿透露真

实姓名，我们也无从得知其性别，是

一个人还是一个团队。2008年11月1

日，一个自称中本聪（Satoshi

Nakamoto）的人在密码学讨论组上发

布了比特币——一种点对点电子现金

系统。比特币就此问世！20

他在介绍中写道：“我一直在研究一

种新型的点对点电子现金系统，没有

可靠的第三方……主要属性：完全点

对点的环境下杜绝了双重支付的可能

性。没有造币厂或其他信得过的权威

机构。参与者都是匿名的。新的货币

都由哈希现金（Hashcash）的工作量

证明机制产生。新货币产生的工作量

证明机制也能解决网络双重支付的问

题。”除非你是密码学家，否则这对

你来说根本就是天书。我们还是把它

解释得通俗一些吧。

首先，比特币与其他科技发明不同，

它值得好好宣传一番。比特币可以让

成千上万的人脱贫致富，可以把现代

的银行系统变成“古董”，并能像变魔

法般不用钱却创造出钱。然而，比特

币这种货币本身也完全可能暴跌、崩

溃，成为常识问答游戏的一个答案而

已。我们之所以要关注比特币的第二

个原因，也是更重要的一个原因，那

就是数据区块链具有远超过货币和金

融服务的未来的影响力，它是让比特

币出现的技术。我们预测，区块链可

能改变个体与机构之间的关系，是一

场对权威本质属性的挑战。

比特币和区块链的重要性在于其架

构，简单来说，该架构记录了每一笔

发生在公共总账中的比特币交易。该

构架基于一种认知，即网络会将所需

的资源“拉”进组织，整合和维护，而

无须中心进行协调，中心会把这些资

源集中“推”给组织。

中本聪的文章向我们描述了一个无第

三方介入的电子支付系统，这是一种

去中心化的方式。这里的无第三方介

入是指没有中央银行发行货币，没有

金融中介保证每一笔交易。相反，网

络自身会提供货币本该有的保证，这

是人类一直期待的。为确保每一个比

特币都独一无二，用户不能通过利用

比特币多次购买以达到双重支付的目

的，每一笔交易细节都会在网络上公

布，这些交易都会进入公共总账，也

就是区块链。

如果中本聪只是试图创建一个系统，

要求每个人记录这些交易，那么比特

币就只是密码学领域一篇晦涩难懂的

学术论文而已。然而，中本聪利用了

人对财富的占有欲为其工作。

为创造一种切实可用的货币，中本聪

不得不人为制造该货币的稀缺性。这

就需要控制比特币的数量，否则它们

就将比20世纪20年代的德国马克还要

不值钱。黄金是天然的稀缺金属；美

国财政部严格控制货币发行，因此美

元也很稀缺。用户得投入相当的精力

才能制造出一个比特币，中本聪认为

这就是比特币的稀缺性所在。现实

中，每一个比特币都是一长串数字签

名链，创造新的数字签名需要记录区

块中的每一笔交易，这些区块再以大

约每小时6个的速度被纳入区块链。

这些工作量证明机制的构造非常容易

验证每一笔比特币交易，但几乎不可

能伪造。这是因为每一笔比特币交易

都包含“哈希”或者数字标识符。

因为比特币的总量有限，就目前的代

码来看，能制造的比特币不多于2

100万枚，而且每个区块的创建速度

相对稳定，每个区块的比特币数量必

须随时间的推进而递减。因此，中本

聪设计了这个系统，用于验证比特币

交易的工作量证明机制变得日益困

难，自然“开采”新的比特币也就变得

更加困难。由区块链创建的比特币数

量每4年减半。结果，最早的比特

币“矿工”可使用自己的私人电脑使区

块链有效，而现在的“矿工”必须使用

专门的高端“服务器农场”。2014年年

底，中国境内共有6个网站从事比特

币开采，开采速度约每秒8

000“哈

希”，一个月就开采了4

050枚比特

币。由此可见，比特币市场发展迅

速，况且这些只占全球比特币开采量

的3%。21

实际上，在本书写作过程中，比特币

已经历了第二次数量减半，这意味着

每秒比特币的数量减半。在第一次数

量减半前，1比特币估值约为12美

元。短短几个月内，比特币价格涨了

一个数量级。在数量减半出现前，有

许多关于比特币未来走向的猜测：投

机者预测比特币数量的减少会加速其

增值；游戏理论家则担心“矿工”会为

了最后更高回报的区块奋起一战，或

者彻底关闭他们的机器；而很多用户

依旧无忧无虑，全然不知比特币的经

济政策，对此没有任何预期。当数量

减半真的出现时，一切又似乎显得相

对平静。考虑到比特币的复杂性，我

们不会试图预测未来，但我们要注意

到在“福利”彻底消失之前，一共会经

历64个数量减半，且好几年才出现一

次。或者说，我们有64个时机来考虑

数量减半会对比特币系统造成什么影

响。

比特币去中心化设计依赖于计算机的

中央处理器和加密算法，而不是中央

银行和政府的权威机构，中本聪不信

任传统金融交易，比特币的设计显然

受此启发。在描述该系统的一篇论文

中，中本聪指出传统货币的根本问题

是使其运转的信用。中央银行必须值

得信赖，不会使货币贬值，但法定货

币的历史又充满了各种对此信用造成

破坏的情形。银行必须值得信赖，才

能持有我们的资金并以电子方式将其

转移，然而它们在信贷泡沫浪潮中将

钱借贷出去，储备金所剩无几。中本

聪在将加密货币写入创世区块时，或

许已经给出了一个有关其动机的解

释，其中一个参数中写道：“2009年1

月3日，《时代周刊》，财政大臣即

将第二次宣布银行将申请紧急财政救

助。”22

就在中本聪创建创世区块并开采50枚

比特币几天后，他发布了比特币软件

平台开放资源的第一个版本。网络安

全大师丹•卡明斯基（Dan Kaminsky）

说，该资源用C++语言编写且无法破

解。2011年接受《纽约客》记者采访

时，卡明斯基曾说：“第一次看到这

个密码时，我确信我可以破解它。整

个设计都极其愚蠢。只有世界上最偏

执、最细心的编码员能避免犯

错。”然而，每当他认为在代码中找

到了漏洞时，他发现中本聪已修补了

该漏洞。“我曾发现过‘漂亮’的漏洞，

可每当我查看代码就会发现中本聪已

设置了一道防线，解决了这个问

题。”23

中本聪为人类社会发展树立了新的里

程碑，他给予网络（一个字面上点对

点的解决方案）信任和权威，而不是

给予一家银行或者一个政府。通过改

变如此复杂但又简洁的系统，他几乎

创造了一件艺术品。

杰里米•鲁宾按相似的思路创建了

Tidbit系统，帮用户摆脱烦人的广

告，并使“第四权力”重获稳固的经济

基础。两者都预设，最好的组织和分

配资源的方法就是提出一个吸引人的

主张——“自己赚钱！无广告页

面！”。同时，让用户融入这个既复

杂又高度互联的网络。然而，这个想

法违背了数百年的组织思维。因此，

新泽西州检察院总检察长办公室没有

完全理解Tidbit的运行模式情有可

原。

2015年5月，新泽西方面同意放弃起

诉鲁宾，只要他承诺继续遵守他一直

坚持的那套法律。“不管开采比特币

的网页是否是广告赞助内容的可行替

代品，新泽西方面表示，他们会打压

所有试图征用用户电脑从事比特

币‘开采’的技术，即使用户同意这么

做。”长期从事公民媒体研究的学

者、媒体实验室的指导教授伊桑•祖

克曼（Ethan Zuckerman）如此说道。

24

与此同时，鲁宾发现自己陷入新的争

议中心。面对数字货币时，中本聪可

能解决了很多技术障碍，但仍然会有

让他束手无策的人性方面的问题。鲁

宾的处境也一样。比特币社区里的两

个派别出现了分裂，表面上出现在区

块链中的每一个区块，然而实际已触

及去中心化和管理的核心问题，凸显

了无领导组织的一大缺陷。鲁宾已违

约。“双方都指控对方试图‘占有’比特

币，”他说道，“问题是他们都有理。

任何一方胜利了，都会是加密货币发

生的最糟糕的事情。因为比特币应该

属于每一个人，而不是一小群圈内

人。”

○ ○ ○

日本“311大地震”后近一个月，日本

政府还没有公布福岛核泄漏的辐射数

据。4月25日，伊藤穰一和一群设计

师、企业家，当然还有软件和硬件黑

客组成的核心小组在东京汇合，开始

头脑风暴。那天结束时，他们基本上

创建了一个原始框架，该框架后来就

演变成Safecast。

正如Safecast利用“拉力”战略吸引项

目所需的知识资本一样，创始者也需

要吸引金融资本。Safecast在众筹网

站Kickstarter上线，筹资购买和分发

盖革计数器，筹集到的钱已超过3.3

万美元这一筹资目标。

还记得美国在线那个例子吗？与美国

在线不同，推特这样的公司允许用户

搜集信息并在全网构建有助于他们的

关系网络。这些关系源自不同的网

络，使得参与者与广泛的人和知识资

源接触。这些网络提供的自然高效率

吸引了约翰•西利•布朗的注意，他在

2010年《拉动力》[6]（The Power of

Pull）一书中推广了该战略，认为只

要公司愿意从不同方面考虑问题，就

能体会拉力的能量。25

一个强大的关系网包括弱连接和强连

接。1973年，马克•格兰诺维特

（Mark Granovetter）博士发表了论文

《弱连接的力量》（The Strength of

Weak Ties），该论文影响深远。他在

文中指出，弱连接——连接点头之交

和朋友的朋友——在连接社区和创造

陌生人之间的信任和联系方面有巨大

的潜力。26因此，具有广泛弱连接的

人有更多机会从他们的人际关系网络

中获取资源。正如马尔康姆•格拉德

维尔（Malcolm Gladwell）指出的，

我们的点头之交是我们获取新想法和

资讯的最大来源。27

虽然我们从弱连接中获取灵感，但我

们的强连接会对我们的表现产生很大

的影响。以伊夫–亚历山大（Yves-

Alexandre de Montjoye）为首的来自

媒体实验室和丹麦技术大学的一组研

究人员发现，在竞争激烈的环境中解

决复杂问题的团队，队员的连接强度

是他们能否成功的重要预测指标。28

强连接对于危险或革命性的社会运动

参与者来说也至关重要。1964年“自

由夏日”（Freedom Summer）计划期

间，斯坦福大学社会学家道格•麦克

亚当（Doug McAdam）发现，在“密

西西比自由夏日”计划中，有较强个

人连接的志愿者更有可能留在南部，

尽管他们的身心会遭受重创。29研究

人员指出，在其他如突尼斯骚乱的社

会运动中也有类似的规律。参与者可

能会通过他们的弱连接加入政治运

动，但他们的强连接会让他们继续从

事社会运动。

尽管格兰德维尔和其他研究人员一直

对“推特和脸谱网这样的在线社交平

台能促进强连接”这一观点持怀疑态

度，但格兰诺维特博士引用了加州大

学洛杉矶分校的拉梅什•斯里尼瓦桑

和亚当•菲什的论文并指出，在线社

交网络可能有助于维持由地理或政治

因素导致分离的人们之间的强连接。

302007年，斯里尼瓦桑和菲什发现，

吉尔吉斯斯坦的活动家利用社交媒体

平台与全世界志同道合的人们进行沟

通，创建了跨越国界的强连接。31麻

省理工学院公民媒体中心负责人伊桑

•祖克曼也指出，不像格兰诺维特博

士研究的本地网络，这些国际网络可

能包括了可连接不同人际关系的强连

接。确保随着人际网络的扩张，你会

拥有更多可任你支配的资源。32

Safecast的故事说明了这种思维创

新。正如著名的人类学家所宣称的那

样，也许在玛格丽特•米德（Margaret

Mead）那个年代，改变世界只需

要“一小群有思想、有责任心的公

民”。33然而，Safecast并不是那群有

责任心的公民的产物，而是那个团队

的广泛而松散的人际关系网络的产

物。Safecast迅速发展成为一个重大

的公民科学倡议。伊藤穰一和他的两

个好朋友之间的那些邮件并不是一场

运动的创始，就像点燃一根火柴那么

简单。然而很多参与者都是各自领域

的专家，他们的工作没有额外的奖

励，只有为公众的健康和安全奉献的

满足感。正如丹尼尔•平克所说的，

内在奖励比外在奖励更能激励人们取

得更好的表现。34

这就是“拉力优于推力”的所在，它利

用现代通信技术和日益下降的创新成

本将权力从核心向边缘转移，使得一

些意外的发明成为现实，为创新者激

发自己的热情和潜能创造机会。在最

好的情况下，它不仅能帮助人们发现

他们需要的东西，而且能帮助人们发

现他们自己不知道自己需要的东西。

附言：偶然的幸运并非侥幸

我还是小男孩的时候，大家都告诉我

要专注。专注，专注，专注！我很擅

长高度专注，但并不擅长持续专注。

我对一切都很好奇、很兴奋，结果就

是我对周围的一切都很关注。我的周

边视觉过度发达。

约翰•西利•布朗第一次和我谈论“拉

力”时，我重新审视了我的思维。正

如我们在本章中提到的，世界在不断

变化，我们不能再储存资源和信息，

不能再掌控一切，计划一切，将信息

和指令从权力中心推向边缘，因为现

在边缘区域才是创新蓬勃发展的地

方。资源将被“拉”到需要的地方：世

界将从“资源储存”向“资源流动”转

变。

我试图设定一个前进的大致轨迹，同

时也试图拥抱偶然性，允许我的人际

网络提供必要的资源，将任何偶然事

件转变成有价值的事。我很赞同社会

学家马克•格兰诺维特关于“弱连接力

量”的论述：那些正常圈子之外的连

接往往能带来最大的价值。

然而，偶然的幸运并非侥幸，而是一

些条件的综合产物。首先，必须创建

一个人际网络并拥有广泛弱连接的环

境；其次，善于觉察；再次，吸引和

鼓励互动。

寻找“蘑菇”的人或其他从事需要高度

敏锐的觉察力的人，必须变得极度警

觉，善于发现我们通常容易过滤掉的

模式和活动。只有这样，蘑菇或任何

其他难以想象的机会才能触手可及。

在我们的生活中，觉察模式和专注–

执行模式之间自由切换的能力是拥有

偶然幸运的关键技能，但关键是将那

些“幸运”的事转化为切实的机会。

其中一个问题是，传统的教育体系以

及大部分商务培训都鼓励专注和执

行，限制成为“觉察者”的机会。很多

培训都集中在对已知问题的解决而不

是预想和探索未知问题。

在“拉力优于推力”上，你必须充分警

觉，关注当下，通过探索和好奇开拓

广泛的人际网络。你需要将兴趣和能

力有效组合起来，能够在机会和危险

出现时快速反应。过分关注过去或未

来，会让你的视野变得局限，使你无

法应对变化、机会和威胁。在许多方

面，拉力就像禅或武术训练，需要有

奉献和开放的心态。

——伊藤穰一

[1] 1英寸=2.54厘米。——译者注

[2] 1英尺=30.48厘米。——译者注

[3] Safecast，一个呼吁全民环保的国

际志愿者组织。——编者注

[4] 盖革计数器，一种专门探测电离

辐射（α粒子、β粒子、γ射线和X射

线）强度的计数器。——编者注

[5] 数字车库，一家投资机构，其业

务集中于创业孵化、市场营销与推

广、线上支付三个领域。——编者注

[6] 《拉动力》一书中文版已由中信

出版社于2017年4月出版。——编者

注

家住纽约市郊的男孩扎克将数学算法

看成类似指南针一样的东西。几年

前，他发现自己有一种天赋，可以洞

察到支配世界运行的潜在模式：生活

中的大量事物，无论超凡的还是平凡

的，都遵循一套精确的指令行动。这

种洞察力已经成为21世纪的组织原则

之一。就像按一下手电筒开关，灯会

亮；再按一下，亮度会增加；如果不

继续触碰开关，5秒钟后手电筒会熄

灭。当一个孩子发现人可以用逻辑来

解释意图，并且发现这个逻辑无论多

么复杂都可以被分析、验证和理解，

那么他要么认为魔法幻灭，要么认为

他发现了魔法。

“这太不同寻常了，”扎克的父亲戴维

•西格尔（David Siegel）说道，“他只

要看到某个东西，就想理解其背后的

运算规则。”1当扎克开始使用

Scratch（一款可以让孩子制作动画和

电子游戏的软件）编程后不久，他就

成了班里名副其实的电脑“专家”，开

始帮老师解决电脑故障。

实际上，西格尔自己也能发现事物背

后的运算规则。和扎克一样，西格尔

一直在找寻支配人类行为的潜在规

则。他将这方面的研究成果应用于复

杂、特殊的国际金融市场，也因此过

得不错，甚至可以说是相当不错。和

儿子不同的是，他可以用数十亿美元

来验证自己的理论[此书分享微信

wsyy5437]。

从普林斯顿大学毕业后，西格尔在麻

省理工学院学习计算机科学。1991年

取得博士学位后，他进入一家新成立

的金融服务公司德劭（D.

E.

Shaw）。该公司的创始人是哥伦比

亚大学计算机科学家戴维•肖（David

Shaw）。他能在混乱的股市中运用

定量分析方面的知识在其中捕捉到投

资信号。他和另一位对冲基金界的传

奇人物詹姆斯•西蒙斯（James

Simons）一起开启了运用复杂数学模

型快速分析和进行交易的量化投资时

代。他们的公司招聘的是物理学家、

计算机工程师和数学家，而不是商学

院毕业生。金融工程师们高度神秘甚

至有些偏执，他们毫不留情地保护自

己的数学公式。2与华尔街的金融公

司相比，这家公司的风格和硅谷的科

技公司更相似。事实上，它也自称科

技公司。杰夫•贝佐斯（Jeff Bezos）

和拥有斯坦福大学统计学博士学位的

数学天才约翰•欧文德克（John

Overdeck）都曾在德劭公司工作。3

后来，欧文德克加入了贝佐斯新成立

的公司亚马逊（Amazon）。亚马逊

的一些复杂但非常赚钱的功能——可

以实时通知买家“如果你喜欢那件商

品，也可能会喜欢这件”，据传就是

欧文德克主导开发的。

2001年，欧文德克和西格尔创立了自

己的量化投资公司——双西投资

（Two Sigma）。虽然公司没有披露

收益情况，但当华尔街的众多银行裁

员和缩紧业务时，双西投资的规模却

在壮大。公司的办公室文化迎合了金

融工程师的气质，与传统金融服务公

司相比，双西投资更像旧金山的一些

初创企业。周五上午，一群穿着帽衫

或牛津布开衫的年轻人，在公司极简

主义风格的大厅边吃贝果饼和熏鲑鱼

边走来走去。“这是周五上午的惯

例。”一个年轻员工在排队等候卡布

其诺咖啡时和我说道。2013年，双西

投资雇用的软件和数据专家的人数超

过了分析师、交易员和投资组合经理

人数之和。4

西格尔认为技术不只是赚钱的工具。

他对计算机科学热情不减。白天的大

部分时间里，他都在分析数据和编写

代码，下班后才会回到纽约州韦斯特

切斯特县的家中。然而，一天中的最

后几个小时，他又沉浸在自己最喜欢

的爱好中，他分析数据，编写更多的

代码。扎克6岁时说自己也想学编

程，西格尔记得自己当时感到非常欣

慰，任何一个父亲在这种时刻都会这

样吧。

○ ○ ○

他笑着说：“好，让我们看看该怎么

做。”

爱丽丝：“请你告诉我，我应该走哪

条路？”

柴郡猫：“那要看你自己想去哪儿。”

爱丽丝：“去哪儿都无所谓。”

柴郡猫：“那选择哪条路对你来说也

就无所谓了。”

爱丽丝补充说：“只要能去一个地方

就行。”

柴郡猫：“只要你走得够远，就一定

能到达那里。”

——刘易斯•卡罗尔（Lewis

Carroll），《爱丽丝梦游仙境》

本书提到的9个原则中，“指南针优于

地图”最容易引起误解。事实上非常

好理解：地图意味着掌握详细的地形

信息以及最佳路径；相比而言，指南

针是更加灵活的工具，需要使用者发

挥创造性和自主性找到自己的道路。

一个人决定放弃地图而选择指南针，

是因为他认识到在日新月异的世界

中，一份详细的地图可能会将你引入

密林深处，带来不必要的高成本；而

好用的指南针却总能带你去你想去的

地方。

然而，这并不是说你在起程时完全不

知道要去哪里，而是指，尽管通向目

标的道路是曲折的，但比起在既定的

线路上前进，你会更快地抵达终点。

选择指南针而不是地图，可以让你探

索其他线路，更加充分、有效地利用

绕道的机会，发现意想不到的宝藏。

这些因素使得媒体实验室一直将“指

南针优于地图”视为其指导原则之

一。实验室把重点放在“无定向研

究”，即在不同学科间的空白处着

力。比如，内里•奥克斯曼的“丝绸

亭”项目，即用6 000多只蚕的吐丝包

裹成的复杂圆顶结构，最初是为了探

索数字制造和生物制造之间的边界。

5随着项目不断推进，奥克斯曼和她

的团队研发了一个叫作CNSilk的系

统，使用计算机数控机器人布置好丝

网来引导蚕的运动。6这样做模仿并

拓展了蚕用蚕丝细线生成三维蚕茧的

能力。圆顶结构的整体形状是事先安

排好的，但蚕茧上面的纹路是蚕在吐

丝的过程中自然形成的。严密的计算

机数控下的框架和覆盖其上的丝滑的

有机蚕丝之间经常发生意想不到的，

有时甚至是混乱的相互作用，创造出

一个混合结构。在《大都会》

（Metropolis）杂志的一篇特稿中，

纽约艺术与设计博物馆馆长把该项目

称作2013年最重要的艺术项目之一。

7

奥克斯曼的“丝绸亭”项目展示了“指

南针”在指导“反学科”研究中的作

用。针对这个项目，详细的“地图”很

可能无法应对蚕的复杂行为，因为蚕

对诸如光线变化和拥挤程度等环境条

件有特殊的要求，这样才能维持它的

生命周期。如果没有像指南针一样提

供“正确的方向”，项目最后可能只剩

下一团蚕丝和细线，而不会成为享誉

世界的艺术设计作品。

“指南针优于地图”战略不仅可以让创

新者在探索新理念的同时不偏离目

标，帮助学习者从全局角度出发理解

遇到的难题，也可以让个人和企业快

速应对不断变化的设想和环境。面对

障碍时，携带指南针的创新者可以借

此导航绕过障碍，而不需要回到原点

重新规划路线。这样他们不仅可以快

速改变方向，还可以省下时间和成

本，不用为了应对众多无法预见的突

发情况而制订若干计划。

各项指导原则不会引导你去一个特定

的目的地。它们像指南针一样发挥作

用，在创新的过程中为你指明方向，

不管你选择哪片区域。

○ ○ ○

像美国这样一个充满智慧的国度，在

某些方面也可能会变得非常愚蠢。美

国的科技持续进步，创造了数百万个

新工作机会，但从最新的教育统计数

据来看很是糟糕，是否有足够多的人

有能力胜任这些工作是值得怀疑的。

经济合作与发展组织每三年组织一次

阅读、科学和数学测试，测试对象为

全球65个最富裕国家的15岁学生。

2009年，有23个国家的学生在基础数

学能力测试中的得分高于美国学生。

包括西班牙、爱尔兰和俄罗斯在内的

35个国家的学生在2012年的测试中的

得分高于美国学生。8

斯坦福大学经济学家埃里克•哈努谢

克（Eric Hanushek）说：“提高我们

的成绩对经济有重大影响。”作为

2011年发表的论文《面对全球挑战：

美国学生准备好竞争了吗？》的作者

之一，他认为美国学生的数学成绩达

不到，举例来说，中国的水平，已经

使美国年度经济增长率下降了1个百

分点，或者说大约让美国每年损失了

1万亿美元。9而且，从未来预期来

看，发展趋势更糟。

多年来，富有才华的教育改革家一直

致力于改变教育状况，他们的努力鼓

舞人心，但进展缓慢。遗憾的是，这

些可能是错误的尝试。“知识就是力

量”（Knowledge Is Power Program，

KIPP）项目创办于1994年，如今在全

美最落后的社区中运营183所公立特

许学校。它们在公立学校纷纷失败的

社区中取得了令人瞩目的成果。公立

特许学校重视纪律，延长每日教学时

间，让学生循序渐进学习数学、阅读

和写作，并且强调布置作业。美国数

学政策研究所在2013年的一份研究报

告中发现，KIPP学校学生的数学科目

学习进度平均领先其他学校学生11个

月，科学科目领先14个月。10

教育改革家还推出了一项最新的全美

教育创新计划——“共同核心标

准”（Common Core Standards）。45

个州开始实施美国全国州长协会制定

的新教育目标。11这些州也推出了一

系列标准化考试衡量学生的学习程

度。然而，不同领域越来越多的专家

呼吁，当我们修好自己老旧的道奇车

里的发动机时，世界上其他国家已经

在新式陆行艇上应用冷聚变引擎技术

了。比如，芬兰不举行任何标准化考

试，几乎不设置核心课程，让每个老

师拥有近乎完全的自主权。12

“问题是我们正在解决错误的危

机，”KIPP项目的前首席执行官斯科

特•汉密尔顿（Scott

Hamilton）说

道，“过去几年，我做的事卓有成

效，KIPP项目发展壮大，‘美丽美

国’（Teach for America）项目规模扩

大了4倍。我在其中发挥了作用，对

此我感到十分欣慰。可是对比来看，

过去几十年中我们花在每个孩子教育

上面的钱翻番了，但成效甚微。”13

汉密尔顿认为美国学校即便按照更严

格的“共同核心标准”，教育状况也不

会变好，因为这些学校错失了良机。

他目前运营一个名叫“环

行”（Circumventure）的项目，通过

焦点小组、现场测试和采访来确定家

长和学生真正想从学校获得什么。去

年大部分时间里，他在全美各地和2

000位家长以及他们的孩子进行了沟

通。“我了解到的是，人们对学习本

身有很浓厚的兴趣，但对学校的大部

分课程不感兴趣。换句话说，学习和

学校之间的关联性很低。”

“一个女孩问我，‘我想成为一名服装

设计师，为什么要学代数’。我不知

道怎么回答。”汉密尔顿打电话给研

究教育的认知科学家丹•威林厄姆

（Dan Willingham），询问为什么高

中生要学习在他们生活中应用极少的

代数。威林厄姆回答：“首先，代数

是大脑的体操。”他接着说了更重要

的原因，“代数教大脑如何将抽象的

理论应用于实际”。换句话说，代数

是座桥梁，连接柏拉图的理念世界和

我们居住的纷乱世界。学生，包括所

有人，都需要这座桥梁。

汉密尔顿有了答案。代数并不重要，

重要的是那座桥梁——抽象思维。它

是我们导航用的指南针。“那么我们

的教授方法是最好的吗？”汉密尔顿

问道，“因为如果有其他有趣且由学

生驱动的方法，我可以把这些方法整

理出来。”

幸运的是，现在有一款应用实现了这

个目标。

○ ○ ○

和那一代的很多程序员一样，戴维•

西格尔对童年时使用Logo语言编程有

着美好的回忆。作为爷爷辈用于教育

的编程语言，Logo简单但功能强大，

用已故发明者西摩•派珀特（Seymour

Papert）的话说，Logo语言的特色

是“低门槛”（易于学习）和米奇•雷

斯尼克所称的“宽围墙”（不束缚儿童

的想象）。但这已经是几十年前的发

明了。西格尔想，30年的剧烈变革当

然会带来巨大的进步，影响孩子们如

何与当代最伟大的技术进行交互。

或者并没有进步。

“我们找了一个有点儿像Logo变体的

简单小程序。”西格尔说，“但我能看

得出，它还不够好。我又继续找了一

阵子，最后发现了软件Scratch。”

Scratch的用户群定位在8——14岁的

孩子，它看上去和Logo一点儿也不

像，但有着和Logo相同的基因。它的

编程指令用简单英语就可以实现，比

如“移动10步”，而且指令要在颜色鲜

艳的单元格中输入，组合起来像乐高

积木一样。软件使用方便，色彩鲜

明，设计有趣、有吸引力，而不会让

人恐惧。

尽管Scratch背后的运算规则，如变量

和条件，都来自电脑编程，但并没有

出现一行类似扎克父亲习惯使用的程

序代码。“要记住，他当时还是一年

级。他从没想过一个程序是什么东

西。我向他展示了一些小技巧，他不

久就开始编写小游戏。”

2012年春天，扎克即将读完三年级。

两年过去了，他对Scratch的兴趣并没

有减退。西格尔会说：“为什么不用

Scratch编一个‘上吊小

人’（Hangman，一种英语猜词游

戏）？”扎克第二天就能编好这个游

戏。与此同时，扎克发现了这个软件

大受欢迎背后的真正原因：一个全球

范围的孩子社区，他们在其中分享建

议、评论，同时支持Scratch的一项特

殊功能——合成（Remix），即他们

作品背后的源代码。

扎克从这个社区中得知其他Scratch用

户要去麻省理工学院庆祝“Scratch

日”，他也让父亲开车带他去参加活

动。西格尔工作非常繁忙，但他一口

答应。（“我能做什么，难道告诉他

不行？”）

2012年5月一个暖和的周六上午，父

子俩来到麻省理工学院媒体实验室6

层，发现Scratch软件的几百位小用户

在不同的工作坊和展示区之间跑来跑

去。这是第五个“Scratch日”，热闹得

像欢乐嘉年华。有整整一面墙供

Scratch的用户涂鸦。还有寻宝游戏、

负责各种采访的“记者团”、进行机器

人制造和编程的工作坊，以及活动结

束前的“展示与说明”环节。所有这些

活动中最吸引人的还是孩子们在其中

找到了一股凝聚力。“这次活动激动

人心，”西格尔回忆道，“它让扎克意

识到他并不是唯一一个喜欢编程的孩

子。”

活动开始前不久，一个身材修长、一

头灰色卷发的男子登台发言欢迎大家

参加这次活动。令西格尔大吃一惊的

是，讲话的人是20世纪80年代末他在

麻省理工学院时的同事米奇•雷斯尼

克。当天晚些时候，当各种活动接近

尾声时，西格尔走向雷斯尼克，和他

打招呼。

“我只想感谢你为我所做的，”西格尔

告诉他，“你真的用想象不到的伟大

方法启发了我的孩子。”

雷斯尼克微笑着点头，他并没有和西

格尔叙旧，而是俯身和扎克交谈。他

询问扎克喜欢Scratch的哪些功能，他

是如何加入社区的，他最喜欢编程的

哪个优点，以及希望Scratch在哪些方

面有所改进。

“我的注意力更多地放在扎克身

上。”雷斯尼克回忆说，“软件程序充

满了多样性，所以我一直关心各种表

现方式以及如何更加吸引孩子们参与

其中。”

在驾车回纽约的途中，西格尔决定向

Scratch捐款。西格尔想：“它是非营

利性的，会需要这笔钱。”随后他又

想到，比起一张支票，或许自己可以

做更多的事。

○ ○ ○

1864年，一个有进取心的机械师威廉

•塞勒斯（William Sellers）在费城的

富兰克林研究所做报告。他建议所有

螺丝顶端都应设计成扁平的，螺纹牙

型应为精确的60度角。美国政府采用

了这项“塞勒斯螺纹”标准，铁路系统

也随之采用。这项简单的提议，即将

最简单的工业零件标准化，启发了通

用件的发展。14“他帮助点燃了第二

次工业革命的火种，”麻省理工学院

合成生物学家汤姆•奈特评价道，“你

再怎么高估标准化对于创新过程的重

要性也不为过。一个发明者需要的是

创造，而不是为螺丝的螺纹发愁。”

汤姆•奈特、德鲁•恩迪和罗恩•韦斯曾

经陷入一个困境。截至2004年，麻省

理工学院以及一些其他机构的科学家

已经具备了合成简单基因序列的能

力。韦斯更是制造了生物计算机的基

础部分，令奈特“DNA取代硅”的最初

设想焕发了生机。和奈特进行相同研

究的人士都在试图完成从孟德尔

（Mendel）到沃森（Watson）和克里

克（Crick）再到当代遗传学这一脉

相承的工作。

但主流科学界质疑“合成生物学”这一

说法，或者说他们丝毫不关注。奈

特、韦斯和恩迪提议的远不只是对细

胞DNA进行微小改造的基因工程。合

成生物学同它的名字一样，是从无到

有建构DNA序列的学科。生物学家认

为他们几个不入流，工程师则认为他

们是疯子。那是一段孤独的时光，这

几个程序员只能靠卖电路板得来的钱

来购买孵化器和离心机。

奈特认为，问题应归结为缺少组件。

他在前一年撰写的论文中提出了一

个“生物砖”系统——可用于合成生物

学的像乐高玩具一样的组件。15他和

恩迪仍在完善这项标准，而“当时几

乎不被接受”。他说：“这很令人失

望。你想营造有活力的学术氛围，激

发他们朝一个方向努力。我们要做的

是打造一个引领标准制定和技术发明

的先锋团队。”

有些生物砖被用作合成蛋白质，这些

分子富有活力，为维持生命的大部分

功能提供支持。有些被用作合成启动

子基因，启动剩余DNA序列的生成。

将一块生物砖嵌入另一块，就像搭建

纳米级的乐高玩具一样，很快就会创

造一种对于地球来说全新的生命生成

形式。这是将生物学模块化，如果这

听起来好像是一些计算机迷控制了细

胞培养器和台式实验室，你离真相就

不远了。事实上，合成生物学并不是

源自生物学家。如奈特所说：“一个

领域闯入另一个领域，有趣的事情就

发生了。”

在纳特推进工作的同时，一项受开源

软件运动启发，旨在“开放生物学”的

运动慢慢初具雏形。在一次计算机科

学家大会上，拥有计算机和语言学学

位的梅雷迪思•佩特森（Meredith

Patterson）16在众目睽睽之下提纯了

一个DNA片段。“他让人大吃一

惊。”开放生物学坚定的倡导者马克•

考威尔（Mac Cowell）评价道，“那

是一场软件和硬件极客的聚会，没有

人想过在生物学领域做些尝试。”17

到2008年，“社区生物实验室”已经在

纽约、伦敦和旧金山兴起。参与者很

大程度上都彼此认识，形成了一种目

标一致的氛围，考威尔将宗旨定义

为“不做伤害的事，为公共利益努

力”。通过读取指令而非记录指令进

行基因测序的费用的下降速度是摩尔

定律的6倍。或者用绝对值表示，克

雷格•文特尔（Craig Venter）私人投

资版的“人类基因组计划”预计需花费

25万美元18（而联邦财政支持的计划

需花费27亿美元，19包含行政和其他

项目开销）。也就是说，任何人都可

以仅花费1 000美元就完成自己的基

因组测序。这些进展为科学家进行实

验奠定了良好的基础，这就像我们给

孩子们玩具，看他们造出房子、恐龙

或香蕉一样。

然而，缺少统一标准让这个新兴学科

进展缓慢。每个涉足合成生物学的研

究者从某种意义上来说都在遵循不同

的标准。哈佛大学分子生物学家乔治

•丘奇解释说：“一个学术领域只有达

成某种共识才能有所建树。”

由于无法吸引更多学校的科学家探索

生物学和工程学的交叉地带，奈特、

恩迪和兰迪•雷特贝格招募了另一群

人：大学本科生。麻省理工学院的冬

季学期每年2月开学，学校的传统是

在1月让老师、学生或者校外的人组

织各种各样好玩儿的课程，作为独立

活动期的一部分。20所以，2003年1

月，奈特和同事们开设了一门合成生

物学课程。“我们讲授如何设计生物

系统。我们当时的想法是要研究创造

有‘摇摆行为’（oscillatory behavior）

的系统，就像交通信号灯一样可以控

制开关的细菌。”奈特停了停，冷静

地说，“可以这么说，我们当时那么

做有点儿幼稚。”只有最基本的设备

和奈特做出的少量生物砖，当时学生

们连基因回路都做不出来。

这一切并没有影响他们的老师。“我

们不知道怎么打造生物系统，”恩迪

后来说，“你无法教授自己都不会的

东西，所以学生们与我们一起解

决。”他们最后确实解决了问题，为

现今被恩迪和奈特称为“标准生物组

件登记册”的项目添加了新的元素。

受此鼓舞，奈特在当年夏天又开了这

门课。该课程不仅吸引了麻省理工学

院的学生，也引起了学术圈的关注。

2003年秋天，美国国家科学基金会的

一位项目主任联系了奈特，问

道：“我们今年还有剩余资金，我们

喜欢你做的研究，想帮助你深入研究

下去，你考虑过同其他大学一起举办

一场竞赛吗？”

2004年夏天，麻省理工学院举办了首

届国际遗传工程机器大赛，邀请了波

士顿大学、加州理工学院、普林斯顿

大学和得克萨斯大学奥斯汀分校的代

表队。21每队学生被分配了一包冻干

的DNA样本，即生物砖的早期版本。

他们可以要额外的“元素”，但奈特笑

着承认列表里的东西数量是有限的。

尽管如此，当年的机器人大赛还是涌

现出了令人惊叹的作品。得克萨斯大

学奥斯汀分校的团队做出了首张“细

菌照片”，他们将很小的细菌王国中

的一些基因连接起来注入大肠杆菌，

开始复制并生成大肠杆菌培养基，一

旦它突然暴露在光线下，还可以记录

下图像。知名的《自然》杂志刊发了

这一作品，这对本科生而言简直是前

所未有的“逆袭”。22这项年度赛事被

称为“欢乐大会”，雷特贝格说：“我

们不想说成是比赛。”“欢乐大会”还

取得了另一项漂亮的成绩。许多团队

最后出于简单的需要合成了新的基因

序列。这些基因序列被标准生物组件

登记册记录下来。现在已经有一万个

不同的基因序列，每个序列都有独特

的功能。23

“贝当古小组”赢得了2013年国际遗传

工程机器大赛的评审团大奖，并开始

和印度非营利性组织“开源药物发现

计划”一起研究肺结核的治疗方法。

24获得2013年比赛其他奖项的团队也

不是等闲之辈。他们的成果包括：创

造出一种新细菌，它可以避免让蜜蜂

感染一种真菌，这种真菌曾肆虐全

球，可以杀死蜂群25；一种新大肠杆

菌，它可以携带药物到达体内任何一

个部位（被称为“出租车杆菌”）26。

国际遗传工程机器大赛的报名面向在

校高中生、大学生和那些已经取得本

科学位的毕业生。2014年，大赛开始

允许兴起的“社区实验室”之类的组织

报名，一些来自基因空间

（Genspace）、生物迷

（BioCurious）的民间实验室的“生物

黑客”组队参赛，与学校里的学生同

场竞技。

○ ○ ○

2012年，麻省理工学院斯隆商学院有

一个小组的学生想写一篇关于媒体实

验室组织模式的论文。他们采访了很

多人，既有老师也有学生。过了一阵

子，伊藤穰一得知他们放弃了这个念

头，因为在采访后，每个人对媒体实

验室的工作内容和工作模式都有自己

的理解，以至他们无法精确地进行描

述。

尝试从组织结构的角度来理解媒体实

验室的运营是徒劳的。就像和随便一

群人去大自然中漫步一样，有的人会

关注地质如何形成的，有的人会注意

到不同植物，有的人会关注微生物菌

落，有的人会关注当地居民丰富的文

化。

打个比方说，媒体实验室中的每个人

都有自己的运算规则。他们彼此互

动，与内部和外部的系统互动。一些

运算规则取得了较好的成效，但每个

人、每个小团队看待实验室的角度会

稍有不同。虽然媒体实验室有“实验

室文化”，但每个研究团队和每个小

组也都有各自的文化。每个团队认可

全部或一部分“实验室文化”，并用自

己的方式诠释这种文化。这就形成了

一个极其复杂却活力十足，最终又能

自我适应的系统，让整个实验室不

断“向前”推进，而其中任何一部分都

无法完全理解整体，也无法完全控制

整体。这个系统无法用“地图”引导前

行，而其中每个人通常都靠着同一

个“指南针”的指向前进。如果这个系

统能用“地图”来涵盖，它将不会拥有

现在的适应性和敏锐性。

媒体实验室曾举行过多次会议，讨论

实验室的目标，即指南针的指向。伊

藤穰一入职以来，也是在他担任主任

第一年的一次会议上，真正达成了唯

一的共识——实验室需要“独特性、

影响力和神奇性”。独特性是指实验

室研究的领域是未曾有人涉足的。如

果有人已经在研究，实验室就会另寻

目标。如乔治•丘奇所说，和别人去

竞争是没有意思的。影响力是指许多

在纯粹科学领域工作的人“为科学”发

现新知，而对于媒体实验室的工作来

说，重要的是带来更大的影响力。影

响力的定义在过去几年间不断变化。

尼古拉斯•尼葛洛庞帝据此提出了一

个说法，“展示或放弃”（Demo

or

Die）。27这一点指出了实验室的初

衷：是以创新为导向的，也是以影响

力为导向的。在一次教师会上，伊藤

穰一尝试推动超越“展示”，因为越来

越多的实验室作品可以通过互联网向

真实世界展示，这样不仅可以减少制

作成本，还能强化初创公司在其中扮

演的角色。分子机器团队的负责人乔

•雅各布森（Joe Jacobson）提出了“部

署或放弃”（Deploy or Die），被媒体

实验室视为新的目标。后来，时任总

统奥巴马向伊藤穰一建议调整这一表

述，由此缩短为“部署”。28

这些“指南针”的指向为我们思考工作

提供了参考框架，同时也留出了灵活

性和可拓展的空间，使得每个团队和

个人在拥有身份认同感和工作目标的

同时，不会忽略其背后的多样

性。“相比固态，我们更倾向于研究

液态或者气态。”

○ ○ ○

1978年，米奇•雷斯尼克只是一个在

找工作的本科毕业生。他就读于普林

斯顿大学物理系，也为校报写稿。为

校报写稿的经历让他获得了在《商业

周刊》（Business

Week）的实习机

会。实习期满后，他留了下来，因为

编辑们发现他可以用清晰简洁的文字

报道那些令人头疼的计算机新领域的

新闻。他说：“那是一份不错的工

作。我可以抓起电话打给史蒂夫•乔

布斯和比尔•盖茨（Bill Gates）。他

们也都愿意和我聊行业的进展。每周

我都能学到新东西。”

但几年后，他变得焦躁不安。作为记

者的他面对的是当今最伟大的一些技

术挑战，却无法参与其中，他开始渴

望能成为其中的一员，展现自己的价

值。1982年春天，一个偶然的机会，

他聆听了计算机科学家、教育专家、

Logo编程语言发明者西摩•派珀特的

一次主题演讲。这次演讲完全改变了

他对计算机的认知。

“我们在《商业周刊》报道计算机新

闻以及大部分人谈论计算机的方式都

是将计算机当成工具，一种完成任务

的方法，”雷斯尼克说，“而派珀特理

解的计算机能帮助我们用全新的方式

认识世界，它将成为儿童表达想法的

媒介。”第二年，雷斯尼克获得了麻

省理工学院一年期的奖学金。他报名

参加了派珀特的研讨班，并被深深吸

引。麻省理工学院成了他的新家。30

多年过去了，他还在那里。

西摩•派珀特早期关于儿童教育的很

多观点来源于瑞士哲学家、心理学家

让•皮亚杰（Jean Piaget）。1958——

1963年，他曾和皮亚杰在日内瓦大学

共事。29皮亚杰将84年人生中的大部

分时间和精力都花在了研究儿童或者

进一步说成年人是如何形成对世界的

认识上面。他认为，人类从幼年开始

构建不同的心智模式（mental

model）解释自己周围的现象，比如

加速的汽车、猫粗糙的舌头。随着逐

渐长大，我们的经验和这些模式产生

碰撞，迫使我们调整模式以适应不断

变化的现实。如此说来，儿童玩耍就

是不断创建和再创建自己心智模式的

行为，以此更好地认识世界。30

对于派珀特来说，计算机可以对照这

些模式和经验，是兼顾玩耍和学习的

完美载体。派珀特将这些理念编入

Logo语言：比如，孩子认识到通过几

行简单的代码可以让屏幕上的光标画

出一个正方形，甚至是一朵花。如果

这样做，就会出现那样的画面。最有

价值的是，他们也会认识到，有时这

样做可能不会出现那样的画面，这时

需要寻求身旁的程序员的帮助。这个

过程就是提出一种假设，然后去验

证，再去修正得到新的假设。通过

Logo语言，每个孩子都可以变成经验

主义者。

到1984年，全美课堂中的第一代个人

电脑都在使用Logo语言。整整一代计

算机科学家人生第一次写下代码使用

的都是Logo语言。更重要的是，整整

一代艺术家、会计和保险推销员的第

一次（很可能也是最后一次）写代码

也是用Logo语言。

“计算机可以成为强力观点和文化创

新种子的载体。”派珀特在他影响深

远的作品《头脑风暴》

（Mindstorms）31中写道：“计算机帮

助人们构建与知识的全新关系，一方

面是冲破人文和科学界限的知识，另

一方面则是以上两个领域对于自我认

识的知识。”在几年的黄金期里，计

算机的用途似乎是不言而喻的。计算

机就是为创造提供便利。编程不是容

易的事，即便使用Logo语言，对派珀

特来说也是一种“挑战”，但不是“障

碍”。32挑战为学习带来乐趣。

但当Logo语言达到受欢迎的巅峰时，

现实颠覆了派珀特关于“计算机是创

造工具”的说法。第18届超级碗第三

节结束的休息时间，苹果公司向千万

美国观众播放了标志性的电视广告

——“1月24日，你会发现1984年不会

出现《1984》中的场景”。33两天之

后，苹果推出麦金塔（Macintosh）

128K个人电脑，它使用了图形用户

界面，从此彻底改变了人和技术之间

的关系。计算机可以变得可爱。它们

用起来方便，操作简单，不再充满挑

战。儿童使用电脑时，从过去要成为

小小程序员，变成只是被动的使用

者。同时，如后来派珀特所哀叹的，

学校里的计算机都被搬到计算机实验

室，编程变成了一项专业化的活动，

只面向特定的少数人，比如性格孤僻

的人或疯狂痴迷的人（很久之后，是

面向有钱人）。

与此同时，米奇•雷斯尼克已经开始

在麻省理工学院攻读计算机博士学

位。他和导师派珀特密切合作研发了

乐高机器人，利用一系列编程机器人

使乐高公司这个传统玩具制造商跨入

了数字时代（雷斯尼克和乐高公司合

作至今）。

雷斯尼克和其他团队成员都有决心证

明儿童是可以编出游戏和软件的。雷

斯尼克读完博士并在1992年成为麻省

理工学院媒体实验室的教师后，他启

动了现在被称为“终身幼儿园”的研究

组，进一步实现派珀特的主张，即儿

童可以运用科技拓展知识和表达能

力。1993年，他作为发起人之一，成

立了“计算机俱乐部”，这是一个由英

特尔公司资助、面向中心城区儿童的

课外项目。在英特尔公司的支持下，

该项目很快发展为拥有100个网点的

全球网络。

2003年，在之前近20年间，雷斯尼克

致力于研究玩具机器人及其电脑编

码，和编写这些代码的儿童之间进行

富有成效的互动。当初他试图解决难

题，如今他解决了，但他再一次变得

焦躁不安。他说：“网络已经进入社

会应用的第一阶段，但人们还是无法

真正共享一个机器人。”

要想实现，除非像媒体实验室研究

员、雷斯尼克长期合作者之一的纳塔

莉•鲁斯克（Natalie Rusk）所讲的一

样，你要“把机器人放进电脑”。鲁斯

克和雷斯尼克开始编写一套程序语

言，在某种程度上是从Logo语言止步

的地方继续前进。这种编程语言将激

励儿童通过设计和创造来学习，同时

也将发掘社群在儿童学习过程中的巨

大推动力量。人工智能的开拓者马文

•明斯基（Marvin

Minsky）曾

说：“Logo语言的问题是它只有语法

而没有文本。”他的意思是，Logo语

言缺少被认可、推崇和复制的可能

性。34而Scratch软件将Logo语言带入

了未来。

雷斯尼克回忆道：“我曾请研究团队

的人吃饭，相比其他方式，这种方式

能让我了解到更多的人。”雷斯尼克

和同事花了4年时间编写、设计原型

并进行测试，于2007年5月发布了

Scratch软件。在这4年里，波士顿众

多计算机俱乐部的孩子们经常在他们

的办公室穿梭，带给他们很多灵感，

Scratch是很多人共同努力的结晶，它

秉承了派珀特的初心：让所有人坐在

电脑前就可以立即编出作品，不论他

是否有编程经验，不论他年龄大小。

更重要的是，Scratch将社群功能融入

了软件的核心。

雷斯尼克和他的学生将Scratch设计成

一个智商正常的8岁儿童借助网上教

程就可以开始编程的软件。一个孩

子，一只橘黄色的猫（软件标识），

还有编程的代码，这就是强调驱动力

的数字化学习理念的核心。儿童应该

或者说自觉地想学习，而设计好课程

则是我们这些不断犯错、固执己见的

成年人的责任。

○ ○ ○

自2007年推出后，Scratch缓慢而持续

地发展，如今规模越来越庞大。戴维

•西格尔接触它时，该软件网站的流

量比麻省理工学院任何一个站点的流

量都多，在线项目增加到成千上万。

每隔两三秒，软件的论坛区都会有新

的评论和留言。雷斯尼克团队正在进

行一次彻底的软件修补和更新，但工

作量让雷斯尼克和整个团队精疲力

竭。“我明白，若要让Scratch完全释

放它的潜力，我们的工作团队需要一

个新的架构。”他回忆说，“单单凭借

媒体实验室本身是无法完成的。”

探访媒体实验室之后，西格尔在星期

二给雷斯尼克发了一封简短的邮件，

说自己将于月底回波士顿。“我很高

兴顺便拜访，同时将为Scratch项目投

一些钱。我想商量一下怎么参与其

中，以推进项目发展。”

那年夏天，投身于计算机领域的两个

人开始了邮件往来，尽管各自的目标

不同。他们分享了共同的目标：不仅

让小学生能够编程，而且还能从中找

到乐趣。西格尔意识到自己在家中辅

导儿子扎克编程也十分困难。“我只

能想象，没有我这样专业背景的父母

持续鼓励孩子编程，孩子会遇到怎样

的困难。”但他若有所思地说，

Scratch能够成为最好的工具。“软件

在小学和中学将非常有用，因为大多

数小学、中学并没有多少合格的编程

指导人员。”

同年8月，西格尔再次来到媒体实验

室考察项目进展。他选择了实验自行

车（experimental bicycles）、电焊套

件，当然还有“终身幼儿园”实验室里

的乐高积木。坐在雷斯尼克的办公室

里，两人构思了一项远比研发新的编

程语言更远大的计划：彻底转变人们

对学习以及教育的认识。

雷斯尼克和西格尔都认为学习编程并

不只是为了培养未来的计算机工程

师，学习编程是一种学习如何学习的

极其有效的方法。雷斯尼克说：“学

习编程能帮你组织、表达和分享你的

想法，就像学习写作一样。这对于所

有人来说都很重要。”

西格尔认同这个理念，“这不是学习

为了编程，而是编程为了学习”。这

个理念打动了西格尔，他回到纽约后

就成立了一个新的非营利性组织——

编程为学习基金会（Code to Learn

Foundation），现在被称为“Scratch基

金会”。35

附言：思考神话而非任务

2011年，尼古拉斯•尼葛洛庞帝给我

发邮件说：“我时不时会给你发一些

小建议，当然你完全可以忽视，但这

些都是只有父母才会给孩子提的……

比如，我提起学院老师时从不说‘我

的老师’，总是说某某和我一起工

作，而不是为我工作。这些小事体现

的都是企业界和你的新工作之间的差

别，你现在从事的工作更接近公务

员。”

我不同意尼古拉斯的一点是，我认为

即便在企业界，互联网时代之前的传

统、自上而下的领导方式也不再适应

公司的发展。

我们在本章讨论了方向的重要性，即

拥有一个“指南针”，以及在不断变化

的复杂世界中尝试用“地图”进行描述

和规划存在的陷阱。用一个详细的计

划来领导一个像媒体实验室一样复杂

和有创造力的机构几乎是不可能的。

事实上，“管理”这个词在很大程度上

给人错误的印象，因为我们经常将领

导当成拥有巨大掌控权的人。但媒体

实验室的领导更像是园丁而非首席执

行官，他需要浇水施肥、修剪树篱，

激发创意，让园中的一切都枝繁叶

茂。

媒体实验室以及所有类似的组织都可

以用“指南针”去“领导”，将其凝聚在

同一个目标下。搞明白所有细节或预

见几百个聪明、好奇、独立的同事的

所有想法和遇到的挑战，这是不可能

的。必须坦然认识到自己无法控制一

切，我们无法预见甚至知道发生的所

有情况，但我们还能做到充满自信和

勇气。这一点让我们可以在思维、方

法和时间上拥有多样的选择，而不是

要求所有东西都要合拍。

相比规则甚至战略，成功的关键在于

文化。不管我们谈论道德标准、世界

观还是情商和品位，我们设定这些指

南针都是通过我们创造的文化，以及

我们如何用事实、邮件、会议、博客

文章、规则甚至是音乐来交流这种文

化。这更像是一个神秘的系统，而非

某种使命宣言或口号。

——伊藤穰一

朱莉娅•胡（Julia Hu）本不该与苹果

商店有任何瓜葛，但她忽然发现361

家苹果商店中都有自己的身影1，其

中的原因凸显了公司、政府、大学等

大型机构难以在复杂时代竞争的现

状。这个时代更有利于小型机构及个

人的发展，如恐怖主义小组、黑客以

及任何能将聪明点子和发展迅速的互

联网连接起来的个体。

几年前，刚从斯坦福大学毕业的胡女

士想到了一个点子——创建一个苹果

应用程序，利用手环来监测用户的睡

眠，并在清晨轻轻唤醒他们。几周之

后，该应用程序通过分析搜集来的生

物学特征信息，变身为一个虚拟睡眠

教练，为众多工作过度和睡眠不足者

提供建议。

这个创意很好，她的朋友喜欢，她的

家人喜欢，风险投资人也喜欢。如果

手环无须硬件设备便能运行，我们要

讲的故事将终止于此。与其他成千上

万名软件企业家一样，胡可能只需雇

用一两名程序员就可以启动。然而，

苹果商店与普通的应用商店有很大的

不同。即使是手环这样的产品，也需

要近500万美元使其进入足够多的零

售终端，才能实现赢利。到2009年年

底，胡筹集到了不足100万美元种子

基金，仅能制造出样品而非产品。她

不得不寄希望于更多的风险投资人，

希望他们支持她进入这个高风险、低

利润的智能手机附件市场。

然后，她遇到了PCH国际公司创始

人、首席执行官利亚姆•凯西（Liam

Casey）。凯西所在的公司手头有很

多资金。那一年，他这家私人公司的

收入即将达到4.1亿美元。然而，凯

西并没有为胡提供资金，因为从他的

角度来看，胡并不需要资金。 [书 .免

`费`分`享V.信shufoufou]他为胡提供了

更好的东西，即使用他公司的供应

链。2

事实证明，供应链是大型机构和小型

机构间竞争的关键。正如我们将看到

的，小型机构正逐步取胜。凯西就像

是一个指挥大师，只不过他的交响乐

团是由全球成千上万个每周7天、每

天24小时机器不停运转的工厂组成

的，这些工厂生产从台式机内的电路

板到包装纸箱等一切东西。和胡一

样，凯西也是一个个体创业者。

1996年，凯西来到了深圳，这是一个

蓬勃发展的中国制造业重镇。他在这

里开设了一家贸易公司。他说，多年

来自己所做的便是将西方公司与中国

工厂对接。到2003年，这门生意做不

下去了。“西方已经遇到了东方”，需

要彼此合作。凯西必须要提供更多的

东西，而不是仅仅介绍和联络。“当

我来到这里时，中国是一个制造廉价

产品的好地方。很快，这里就成了制

造好产品的廉价地方。然后，又变成

了这些产品的唯一产地。”

凯西不断积累知识并创建了一个数据

库，如什么样的工厂能够制造什么样

的芯片，需要多长时间，从哪个机场

运输原材料等。这些数据在他的总部

基地巨大的屏幕上显示出来。由此，

他能够选择一种产品，比如耳机，数

据能显示制造耳机中最常用部件的全

球供应链中的每一个节点。如果进一

步深入，凯西还可以看到管理、工

人，甚至是产品配置等信息。

这个数据库使得他能够为客户（包括

一些全球规模最大的公司）提供任何

产品的外包生产服务。当然，也包括

设计、包装、仓储、物流派送等。在

这个过程中，凯西摆脱了传统商业中

较大的风险因素之一——库存。随着

销量的增长，他可以增加生产。如果

销售缓慢，他便相应地调整全球网

络。那些位于纳什维尔和华盛顿东部

的大仓库呢？它们就像宾夕法尼亚州

的炼铁厂一样，过时了。

通过他的数据库以及应对全球经济的

战略，凯西为我们诠释了外包产业背

后的逻辑。他说：“你不需要拥有任

何东西，工厂、仓库，甚至连一间办

公室都不需要。”换句话说，凯西把

一家公司的组成迁到海外。还剩下什

么呢？“你需要一个创意，而且能够

把它市场化，仅此而已。”这已经与

范德比尔特（Vanderbilt）、福特

（Ford），甚至是乔布斯打造的企业

类型完全不同了。

这是没有资本的资本主义，它对《财

富》500强公司的影响不容忽视。原

因在于，当你需要的只是一个创意

时，任何人都能参与其中，像朱莉娅

•胡一样。凯西说：“我们拿到了她的

设计，对大规模生产进行了修改，找

到原材料，确保产品的尺寸能够以最

经济、最高效的方式运输，然后再帮

助她设计包装。”当日本的地震会影

响到产品上市日期时，该怎么办？凯

西的供应链会自我修复，就像肥沃的

湿地苔藓一样。“我们找到另外一些

供应商，在两天之内供应零件，一点

儿都没有耽搁。”最后，胡和凯西甚

至在品牌推广和市场营销方面也进行

了合作。他们把这个智能手机手环称

为“云雀”（Lark）。3凯西仅用6个月

时间，便把它从一个原始的创意变成

了最终成品，这实在是让人大吃一

惊。

消费类电子产业每年的产值大约在1

万亿美元。4在这个世界中，大型组

织就像霸王龙一样大跨步前进，挤垮

（如起诉）或吃掉（如收购）小型组

织。凯西和所谓的实时供应链所做的

便是让这一产业更像软件业，由个人

和小公司提供源源不断的创新想法。

○ ○ ○

那么，当硬件业变得更像软件业时，

会发生什么呢？规则将会发生改变。

当把一款产品推向市场的成本，或者

把一个创意推向大众的成本有可能让

一家机构陷入破产时，优先考虑安全

而非风险是合情合理的选择。然而，

非常戏剧性的是现在的情况已经不是

这样了。互联网将之完全颠倒过来。

与让其以碎片化的方式在世界中游荡

相比，确保创意甚至是一个产品的草

图的安全变得更加昂贵。

新的规则应该是拥抱风险。本章将让

你清醒地认识到，我们的集体思维已

经严重落后于科技发展的现状。

我们并不是说，每个人都应该参与极

限运动让自己的人寿保险变得无效，

而是说我们都应该理解已经发生而且

每天都在以更快速度发生的巨大改

变。一名有雄心的高中生能够设计出

新的生命形态，这不仅有趣，而且将

影响资本主义的整个结构和运行模

式。要知道，资本主义是建立在过去

30年已经不再成立的假设的基础之上

的。一个精神错乱的人能够设计出精

巧的武器并在网上发布，通过3D打

印机进行装配，然后将其带到飞机

上，这不仅仅让人感到害怕，还要求

我们重新彻底思考应该如何看待“风

险”这一概念。

抓住这个有时令人困惑、令人害怕的

新世界所提供的机会，需要决策者快

速行动，摆脱传统的命令–控制型管

理模式。一家公司曾就是否向伊藤穰

一的一个项目投资60万美元进行可行

性研究。即使这项可行性研究需要耗

资300万美元，也没有让这家公司眨

一下眼睛。这家公司僵化的程序以及

未能拥抱风险的做法，导致其用价值

300万美元的“理论”换回了价值60万

美元的“事实”。事实是，即使投资该

项目不能成功，这家公司也只不过损

失其可行性研究费用的1/5而已。

就像重实践而轻理论一样，“风险优

于安全”的原则或许听起来不太负责

任，但这是发掘低成本创新潜力的必

要因素。一直以来，这都是软件和互

联网产业不可分割的一部分，并推动

形成了风险投资的现状。它也越来越

成为制造、投资、艺术和研究领域重

要的创新工具。

实施“风险优于安全”的战略，并不意

味着要让你看不到风险所在，而是要

让你明白，随着创新成本的下降，风

险的性质也在改变。正如下一章中所

讲的那样，互联网解放了软件公司，

在某种情况下强迫它们放弃前辈们官

僚化的审批程序，转而对创新采取一

种灵活、无须审批的态度。当然，这

些公司中有许多都失败了，但那些成

功的公司的确在竞争对手向市场推出

产品之前便这么做了。

随着早期那些互联网公司改变商业行

为的模式日益反映其所处行业的现

状，曾出资帮助它们的投资者和风险

投资人也需要掌握新的方法。他们不

再阅读商业计划书、与西装革履的工

商管理硕士对话、进行费用高昂的可

行性研究，而是开始学习押注伟大的

人和伟大的创意。每一个赌注相对很

小，也很少有能够成功的，但正是由

于它们规模小，而且那些取得成功的

人和创意都极其成功，结果便向那些

愿意且能够支持高风险投资的人倾

斜。

遵循“风险优于安全”战略的投资者也

必须改变其对失败投资的看法。当你

的风险投资多于安全投资时，你必须

愿意从那些不成功的投资中抽身。

让“风险优于安全”成为可能的因素，

也会让投资垂死的项目变得不可能，

这便是创新的低成本所在。

如果你花20万美元试图挽救你的投

资，而非抽身离去，你就和上述那家

花费300万美元用来决定不投资60万

美元的公司没什么两样。与此同时，

你必须愿意舍弃最初的投资，而非尝

试从创新者手中收回投资。而对于创

新者来说，无论是否得到你的投资，

他们都应该放开手脚想出更多的新创

意。

即使是脸谱网和谷歌这样成熟的公司

也都曾利用风险让自己保持灵活性和

弹性，并随着环境的改变而改变战略

和主打产品。正如谷歌公司创始人拉

里•佩奇（Larry

Page）对《连线》

（Wired）杂志所说：“随着时间的推

移，（大多数）公司逐渐衰败，原因

在于它们总是倾向于沿用与此前大致

相同的做法，只做出很微小的改变。

人们总是想做自己知道不会失败的事

情，这很正常。但渐进的改良一定会

随着时间的推移而过时，尤其是在科

技领域，这个行业的改变绝不会是渐

进的。”5

佩奇口中所说的改变既推动了创新的

出现，同时也是创新所带来的结果，

而且会随着时间的推移不断加速。若

要利用这一曲线，创新者就必须要拥

抱风险，投资者也要寻找并识别出机

遇，要鼓励创新，而不能要求所押宝

的对象的创新行为必须获得投资者的

首肯。

关注风险而非安全所带来的潜在益处

不仅仅局限于资金收益。随着创新成

本的下降，将会有更多人能够承担风

险，创造新产品和新产业，创新的中

心便会移向边缘。对于那些被传统

的、层级分明的投资和产品开发模式

隔离在外的人们来说，这会带来诸多

新机遇。

那些允许自己的员工追求风险的机构

同样会鼓励更大胆的创新。内里•奥

克斯曼的获奖项目“丝绸亭”让她在业

界声名鹊起，并引起了外界对媒体实

验室“反学科”研究的广泛兴趣，它的

出现要求奥克斯曼和媒体实验室都必

须拥抱风险而非安全。对于奥克斯曼

而言，风险在于蚕的不可预测性有可

能会破坏整个项目。此外，还有这个

项目不受欢迎的风险，以及非传统形

式的艺术科学结合有可能危及她的学

术生涯；对于媒体实验室而言，风险

在于，让6 000多只蚕在这个公共建

筑的大厅内用尽短暂的生命吐丝结

茧。当奥克斯曼介绍她的这项提议

时，安全的做法是拒绝。但结果证

明，正确的做法应该是同意。“丝绸

亭”是一个值得冒风险的项目。

“关注风险而非安全”这一理念已经融

入媒体实验室的DNA，正如它也是互

联网的一部分一样。它启发了尼古拉

斯•尼葛洛庞帝的告诫“展示或放

弃”，也启发了伊藤穰一对“部署”的

呼吁。这并不是要我们盲目地支持每

一个冒险的提议，但的确要求创新者

和投资者权衡现在就做某事的成本与

考虑此后做某事的成本。随着创新的

速度不断加快，那些能够最深刻地理

解这个等式的人将会获胜。

○ ○ ○

有着长期创新历程的美国应该已经站

在了创新之巅，这是真的吗？难道硅

谷不在美国吗？利亚姆•凯西首先指

出，在品牌、市场营销以及提出每个

人都想放在口袋中的小玩意儿的创意

方面，西方拥有优势。但在带着这种

优越感沾沾自喜之前，请考虑到一

点：几乎所有大型电子制造商都在深

圳生产产品，而且这些中国工厂也越

来越具备生产精巧、高端的本土产品

的能力。

当制造一部极好的新款照相手机的难

度不再大于为安卓（Android）手机

系统创造一款全新应用程序时，我们

无须水晶球便可以看清楚现状，因为

事实已经发生了，那便是“山寨”，而

且正在深圳上演。“山寨”字面上的意

思是“游击堡垒”，但现在已经成为制

造廉价仿制品牌的代名词。在纽约或

洛杉矶的街头，你都可以看到它们：

North

Faith夹克、Nckia手机、Guuci

钱包。

大约5年前，改变便已经出现。首先

是山寨产品的质量不断提高。Nckia

和Samsing的产品质量和耐用性很快

便赶上了诺基亚（Nokia）和三星

（Samsung）。然后，更令人惊讶的

事情发生了，那就是山寨产品开始对

原版产品进行改良，它们开始创新。

由于不受专利和严格的法规限制，山

寨产品制造商开始生产具有稀奇古怪

功能的产品，如带有高清投影功能的

手机。为什么不这样运作呢？利用凯

西的超级快速、灵活的供应链，聪明

的企业家可以小规模生产出不同种类

产品的试用品，然后评估需求，再大

规模生产销路好的产品。

安德鲁•黄对《连线》杂志的记者

说：“它们对硬件所做的事情就跟网

络所做的复制、混成和刻录一样。”6

措手不及的大型消费类电子产品公司

慌乱应战，争相追赶：带有双SIM卡

（用户身份识别卡）卡槽的LG手

机？内置假钞识别器的三星手机？这

两种功能实际上都是山寨产品的创

新。当然，当三星推出这一功能时，

山寨厂商已开始转而开发更多其他功

能和创新。大公司往往需要数月的时

间才能对市场需求做出响应，它们赶

不上山寨厂商的速度。与山寨厂商不

同，大公司在发布每项产品之前，必

须就复杂的国际专利事项进行谈判。

2009年，山寨手机占据了全球手机市

场20%的份额，7而且正在快速将触

角扩散至其他消费类电子产品领域。

这是大到不可思议的蛋糕中的一大

块：如果把全球黑市产品市场比作一

个国家，其国内生产总值将达到10万

亿美元，排在全球第二位。8从这个

角度考虑，承担风险是值得的。

7

000万年前，做一只恐龙是最好

的，体形庞大、皮厚、牙尖、冷血，

而且长寿。在很长一段时间里，做恐

龙都是最好的。然后，突然间，一些

古生物学者认为可能就是几个小时的

工夫，这一切就改变了。9庞大的身

躯需要消耗大量的卡路里，需要庞大

的空间。因此，恐龙灭绝了。你知道

哪个物种存在得更久吗？答案是青

蛙。10

美国面临的现状同样令人感到担忧：

中国正在崛起，美国逐渐丧失统治地

位。青蛙开始超越恐龙。然而，这样

的表达暴露出了人们对新时代的一个

根本性误解。美国公司和中国公司实

际上同在一条船上。恐龙无须担心其

他恐龙。它们都需要开始像青蛙那样

思考、行动。

○ ○ ○

对待风险的这种态度有助于解释比特

币的产生。2010年，在把比特币开源

项目的关键部分交给加文•安德烈森

（Gavin Andresen）之前，中本聪凭

借一己之力完成了几乎所有对于该软

件的修正。作为比特币基金会前首席

科学家的安德烈森说，截至2015年年

底，中本聪最初编写的代码仍然占到

了比特币核心的30%。11他还表示，

那些有权力接受比特币核心更改的核

心开发者很古怪，而且惧怕风险，相

比他们，中本聪有过之无不及。事实

上，安德烈森认为，中本聪于2011年

4月离开这一项目的原因之一便是，

他控制代码的想法与建设其所需的开

发者社区背道而驰。过去5年中，一

些开发者对源代码做出了巨大的贡

献。（值得注意的是，安德烈森本人

于2016年5月取消了自己的提交权

限，即对比特币核心源代码做出改变

的权限。）12

虽然中本聪的影响力开始逐渐消失，

但比特币社区的其他成员围绕这个数

字加密货币构建了基础框架。“新自

由标准”（New Liberty Standard）于

2009年10月创建了一个汇率（1美元

兑换1 309.03比特币，这是基于当时

挖比特币所需的电费得出的）。

132010年2月，“比特币市场”成为首

个比特币兑换市场，人们可以用法定

货币购买比特币，或者将比特币折合

成传统形式的货币。2010年5月，全

球第一笔比特币真实交易产生，来自

美国佛罗里达州杰克逊维尔市的拉斯

洛•豪涅茨（Laszlo Hanyecz）花1万枚

比特币买了两块比萨。尽管这个价格

在当时看上去较为合理，约合25美

元，但在2015年年初，同样的1万枚

比特币的价值已经超过了200万美

元。14

也是在2010年，最知名或许也是最为

声名狼藉的比特币交易平台Mt. Gox

开始崛起。该平台创办于2007年，当

时名叫“万智牌在线交易”，是一家交

易万智牌的平台。默默无闻几年之

后，其创始人杰德•马卡莱布（Jed

McCaleb）在科技资讯网站Slashdot上

读到了一篇有关比特币的帖子，他重

写了自己的网站，将其改造为一个比

特币交易平台。马卡莱布继续运营该

平台直至2011年，后来将Mt. Gox转

给了一个生活在日本的法国开发者马

克•卡佩莱斯（Mark Karpelès）。15

接下来两年内，随着比特币变得越来

越受欢迎，Mt. Gox也逐渐成长，最

终控制了全球70%以上的比特币交易

量。16

尽管在这个过程中Mt. Gox的业务遭

到了一系列安全漏洞和软件漏洞的侵

扰（包括有一次大量比特币被转入一

名黑客的账户，他随即在交易平台倾

销比特币，造成比特币价格在几分钟

之内逼近零）17，但让人印象最深的

崩溃发生在2013年，一系列法律和监

管问题使其启动破产程序。18

事情的起因是，美国国土安全部查封

了Mt. Gox在美国的一家分支机构的

500万美元资金，并称该公司是一家

未经注册的资金兑换机构。尽管Mt.

Gox很快便拿到了美国财政部金融犯

罪执法网络发放的在美国境内从事资

金服务的执照，但其在美国境内向客

户转移资金的能力被严格限制了。19

同年2月底，卡佩莱斯从比特币基金

会董事会辞职，Mt. Gox网站下线，

该公司分别在美国和日本申请破产保

护。20在递交的法律文书中，该公司

声称本属于客户的近75万枚比特币以

及自有的10万枚比特币失窃。尽管后

来在“2011年6月前使用的旧格式钱

包”中找回了大约20万枚比特币，但

仍有约占当时比特币总量5%的比特

币消失不见了。21比特币市场对此的

反应与传统金融市场遭遇运载黄金的

轮船消失后的反应如出一辙，比特币

价格下跌，一系列法律诉讼和批判文

章如雨后春笋般出现。

Mt. Gox发表了一份声明，指责这一

切是黑客所为。然而，2014年12月，

日本《读卖新闻》报道称，日本警方

认为丢失的比特币中只有1%左右流

入了黑客，22至于其他的，报道称警

方发现客户账户中的比特币与未知方

搜集的比特币数量大有出入。言下之

意，大多数丢失的比特币系欺诈交易

所为。23卡佩莱斯因此被逮捕，并于

2015年以挪用公款罪名被起诉。24

Mt. Gox的崩塌还牵扯到了2013年爆

发的另一则与比特币相关的丑闻

——“丝绸之路”（Silk Road）网站被

查封，这个隐秘市场的业务无所不

包，从销售毒品到雇凶杀人，各种业

务都可以在这里进行交易。由于其运

营者“恐怖海盗罗伯茨”出人意料地愿

意接受采访，高客网（Gawker）的陈

安德于2011年首次对其进行了报道。

此后，这个网站被外界广泛报道。

252012年，美国国土安全部开始对其

进行调查。一年之后，国土安全部特

工贾里德•德尔–耶吉亚扬担任“丝绸

之路”网站的主持人一职。26他所做

的工作导致罗斯•威廉•乌布里希于

2013年10月被捕，后者在笔记本电脑

中详细讲述了他作为“恐怖海盗罗伯

茨”的历险过程。也正是在同一台电

脑上，他通过“丝绸之路”网站的交易

获得了据称144 342枚比特币。27

美国法警署已经拍卖了调查期间查封

的近3万枚比特币，作为买家的风险

投资人蒂姆•德雷珀（Tim Draper）将

它们贷给了比特币初创交易平台

Vaurum，该平台旨在开发新的服务，

为那些因疲软货币而陷入瘫痪的市场

注入流动性和信心。28在乌布里希的

笔记本电脑中发现的剩余比特币则被

分批卖出，最后一批比特币在2015年

11月拍卖。29

调查“丝绸之路”和乌布里希的受审凸

显了比特币的一个矛盾，即数字加密

货币的匿名特征会引起犯罪分子和恐

怖主义分子的关注，而其专门设置的

透明架构则使其在面对外界检查时完

全无法应对。这并非一个缺陷，它本

身就是平台的一部分。正如

Bitcoin.org所说：“比特币设计之初便

是想让用户像使用其他任何形式的货

币一样，以可接受的隐私程度进行交

易。然而，比特币并不是匿名的，无

法提供像现金一样的隐私性。使用比

特币会留下大量的公开记录。”30

这与最初的《密码朋克宣言》

（Cypherpunk’s

Manifesto）是一致

的：“隐私并不是秘密。隐私是人们

不希望外界知道的事情，但秘密则是

人们不希望任何人知道的事情。隐私

是选择性地向世界展示个体的权

力。”31比特币需要从用户那里获取

一些信息，用户来决定想向谁透露、

透露多少。

○ ○ ○

2015年，媒体实验室的一组学生跟随

黄去深圳考察。黄有意控制这个小组

的人数，因为他们要去的地方并不

大，而且要能随机应变。里德•霍夫

曼也参加了此次考察，他是领英

（LinkedIn）的创始人，伊藤穰一的

朋友，同时也是麻省理工学院教务长

马蒂•施密特（Marty Schmidt）的朋

友。

他们到访的第一站是一家由AQS运营

的小工厂，AQS在加利福尼亚的弗里

蒙特和深圳都设有工厂。它的主营业

务是将芯片置入电路板，工厂内有大

量表面贴装技术设备，利用电脑控制

的气动装置挑选芯片和其他部件，并

把它们安装到电路板上。除了一排排

的表面贴装技术设备，还有排成几行

的多名工人，为设备编程，利用X射

线、电脑、眼睛测试结果，以及处理

那些机器设备还无法胜任的流程。

AQS与初创公司和其他项目保持着密

切的合作关系，否则后者很难在中国

找到生产伙伴，原因是它们的产品量

小、风险大，而且通常会向共事企业

家提出密切相关的但不寻常的要求。

然而，AQS这样的工厂让人印象深刻

的原因并非科技，而是人。从工厂老

板到项目经理再到工程师，他们工作

努力、富有经验、值得信赖，并且喜

欢与黄和他的朋友们合作。此外，他

们也愿意并且有能力设计和测试新的

流程，以创造此前从未生产过的产

品。正如伊藤穰一在考察不久后所写

的：“他们的职业道德和能力让我想

起了日本的许多创业家和工程师，他

们很像战后日本制造业的奠基

人。”32

在结束对AQS的考察后，该小组还参

观了深圳市明晶达电路科技有限公

司，这是一家生产印制电路板的公

司。印制电路板的生产流程十分困

难，而且非常复杂，制造商要在增加

电路板的同时蚀刻并印制焊料、黄金

和其他各种化学材料，需要许多步骤

和复杂的控制措施。明晶达电路科技

有限公司当时正在研发包括陶瓷层和

柔性层的混合印制电路板，这是世界

上其他任何地方从未听说过的技术，

由于媒体实验室与该工厂有着良好的

合作关系，该小组能够直接进入参

观。

他们考察的下一站是一家注塑厂，黄

一直在帮助伊藤穰一开发一个项目，

该项目需要一些相对复杂的注塑工

艺。从手机到儿童汽车安全座椅，所

有东西的大多数塑料部件都涉及注塑

过程，塑料会被注入巨大的钢模具。

这个流程很困难，如果你需要一个镜

面，模具就必须有一个镜面。如果在

生产过程中需要1‰英寸的差别，你

就必须按照这一精度切割钢模。此

外，你还必须了解塑料是如何在模具

中通过各个孔流动的，并要确保注入

均匀，冷却适当，不能变形或断裂。

小组当天考察的工厂有一个精密机械

车间，同时也具备设计和加工伊藤穰

一所需注塑工具的工程学专业技能，

但伊藤穰一需要的数量太少，工厂并

不感兴趣。他们想要量产达数百万的

订单，但伊藤穰一只需要几千个产

品。

有趣的是，工厂老板提出，伊藤穰一

可以在中国进行精密注塑工具的开

发，然后再送到美国的车间进行生

产。由于需要在无尘车间加工，工厂

老板认为，在美国生产会更加便宜，

但美国的工人却不具备制作注塑工具

的专业技能。即便有，也无法与他提

供这一附加值服务所出的价格相竞

争。

这种角色互换表明，科技、贸易和注

塑技艺已经转移到了深圳。即便美国

有制造能力，整个知识的生态系统的

关键部分只存在于深圳。深圳对于实

验、失败、风险的容忍度也远远高于

美国。

之后，黄带领小组来到市场。他们在

这里停留了半天时间，却只看到了庞

大的建筑、密集的货摊和拥挤的集市

的冰山一角。整个市场有几个大型城

市街区那么大，充斥着多层建筑，每

一层都挤满了商铺。每一座建筑物都

有一个主题，包括发光二极管

（LED）、手机窃听与维修等。整体

来说，有一种“刀锋战士”的感觉。

他们从拆解坏手机和废弃手机的店铺

开始逛。所有有用的手机部件都会被

拆下来，放在大塑料袋中打包出售。

部件的另一个来源是整修后的工厂生

产线上淘汰的部件，或者只有一个零

件未能通过检测的印制电路板。苹果

手机的主屏幕按钮、无线芯片、三星

屏幕、诺基亚母板等，这里无所不

包。黄指着一袋芯片说，这些在美国

街头能卖到5万美元，而在这里仅售

500美元。这些芯片不是单个售卖，

而是论斤卖。

谁会成斤地购买芯片？那些生

产“新”手机的小工厂。当它们缺少零

部件时，就会成袋购买，以维持生产

线运转。你在美国电话电报公司

（AT&T）购买的“新”手机的零部件

就很有可能是在深圳“循环”后的零配

件。

这些零配件的其他客户群是那些修手

机的人。手机维修包括更换屏幕等简

单的修理，也包括完全组装。你甚至

可以买到全部由废弃零件组装的整部

手机。

在参观完这个市场之后，该小组还参

观了笔记本电脑、电视等产品的市

场，然后又去了另一个类型的市场。

这里有“SVMSMUG”牌子的手机以及

其他外形与知名品牌相似的手机。然

而，更让人感兴趣的却是那些与市面

上的手机完全不同的产品。钥匙链、

手提式录音机、小型汽车，发光款、

闪光款等，这里充满了你可以想象到

的每一款手机产品的迭代形态。它们

中的许多都是由所谓的“山寨”工厂设

计的。“山寨”工厂最初主要是制造市

面上的手机的仿制品，但因为地理上

邻近制造业生态系统，后来成为创新

工厂。它们能够获得工厂资源，但更

加重要的是，它们能够获知所有大型

手机制造商的商业技巧（和商业机

密），车间里便有人出售这些大牌手

机的电路图。

另外一项令人惊讶的是成本。最便宜

的智能手机的零售价仅为9美元。是

的，9美元。这在美国甚至都设计不

出来，能做这些的只能是那些指缝中

带有模具润滑脂、精通制造设备、了

解最先进和高端手机的工程师们。

在深圳，在家人、朋友和可信赖的同

事组成的复杂网络中，可以有选择地

共享经营理念和商业机密。这很像是

开源，但其实并不是。从盗版向独享

知识产权的转移并不是新鲜事物。19

世纪，美国出版商明目张胆地侵犯版

权，直至美国本土出版业发展壮大起

来。日本复制美国汽车公司的产品，

直至其发现自己已经居于领先地位。

看上去，深圳也类似一个生态系统从

追随者向领导者转变的关键节点。

当小组访问大疆创新科技有限公司

时，他们看到了一家已经居于领先地

位的公司。33该公司生产了幻影系列

四旋翼无人机。大疆创新是一家初创

公司，以每年5倍的速度不断增长。

它研制的无人机是有史以来最畅销

的，其拥有的专利数量也排在中国前

10名。该公司明显受益于那些工厂的

经营理念，但同时也明白知识产权的

重要性。大疆创新集合了硅谷初创公

司的创新思维和小组参观过的那些工

厂的经营理念。

小组还参观了一个生产数百万部高端

手机的工厂。这里所有的零部件都是

由机器人在一个完全自动化的仓库中

运送。整个流程和设备都是顶级的，

其精密程度可以媲美全球任何一家工

厂。

还有一家规模很小的车间，可以组装

十分精密的电路板，产量只有个位

数，价格却相当于每个月的有线电视

账单的费用，原因在于他们完全是手

工制作。他们用手工的方式将肉眼依

稀可见的芯片置入电路板，无须显微

镜，也无须放大镜。在美国人眼里，

他们掌握的点焊技术，只有价值高达

5万美元的机器才能做到。黄推测，

他们主要靠感觉和肌肉记忆完成这项

工作。他们制作的过程非常流畅，令

人惊叹。

伊藤穰一和他的朋友们接着参观了

PCH国际公司，这里的供货源源不

断，工人及时组装、打包、贴标签然

后发货。以往，商品从工厂到商店需

要三个月，现在只需要三天商品便可

抵达世界各地。

他们还参观了哈克斯硬件创业加速器

（HAX Accelerator），这是一家位于

园区中心位置的硬件孵化器，老板是

两名法国企业家。34

该小组在这些公司所看到的是一个完

整的生态系统。从订制50枚闪闪发光

的由计算机控制的“火人节”徽章的小

车间，到吃着巨无霸重新组装手机的

工人们；从机器人运送零部件的整洁

房间，再到一排排的表面贴装生产

线，廉价的劳动力成本是全球大多数

精密制造企业云集于此的原因。然

而，正是整个生态系统催生了众多工

厂。同时，也正是这些工厂的经营理

念使得这个地方能够生产任何产品，

无论工厂规模大小。

正如不可能在其他地方再造一个硅谷

一样，在访问深圳4天后，伊藤穰一

相信其他地方也不可能再打造出这里

的环境。深圳和硅谷都有一种“魅

力”，能够吸引越来越多的人、资源

和知识，两地都是活跃的、充满多样

性的生态系统，也是一个职业道德和

经验的基地，其他任何地区都难以复

制。其他地区也有它们的优势，波士

顿或许能够在硬件和生物工程学领域

与硅谷一较高下；拉丁美洲和非洲或

许能够在某些资源和市场方面与深圳

相媲美。然而，伊藤穰一认为，就像

硅谷一样，深圳已经成为一个如

此“完整”的生态体系。相比与深圳竞

争，我们与深圳建立联系更有可能取

得成功。

只有接受推动深圳发展的理念，我们

才能够与深圳相竞争，甚至是拥抱风

险，愿意承受失败并从头再来。对于

美国这样的国家以及在美国成长起来

的公司而言，这像是倒退，又回到了

我们曾经历过的摸索阶段。或许是这

样的。然而，在这个时代，存活并繁

荣发展同样重要，创新中的安全已经

不再是优势，敢于冒险对于公司和经

济的发展而言变得至关重要。

附言：低买高卖

你是怎样投资赚钱的？低买高卖。我

曾经询问一名投资股票的基金经理，

如何挑选投资对象。他说：“我投资

大公司，没有风险的大公司。”实际

上，任何事都有风险，人们需要明白

的是风险在何处以及风险爆发的可能

性，这样才能评估一只股票的价值。

例如，如果我知道杰夫是一名成功的

企业家，他的工作领域也是我熟知

的，我可以比其他人更准确地评估这

笔投资的机遇与风险。我可以比那些

不了解杰夫或该领域的人花更多钱买

股票，因为看上去他们面临的风险比

我大。当杰夫的公司取得巨大成功并

上市，登上了《纽约时报》的头版，

或许就是我该卖出股票的时候了。包

括日本那名基金经理在内的所有人都

会说：“看！多有前景的一家公司！

怎么会有风险呢？价格还会上

涨。”公司的情况或许比我最初投资

时要好，但人们可能会低估风险，高

估机会。这只股票价格可能被高估。

换句话说，你必须了解风险，承担风

险，但同时也要低买高卖。了解风险

能够使你更准确地评估风险，因为风

险一直都在。

那些想要在项目运营良好的时候接管

并在项目已经走下坡路的时候依然坚

持的人是“高买低卖者”。那些大学时

就读热门专业的学生通常会在毕业时

面临激烈的就业竞争，该行业通常也

会开始走下坡路。人们经常会取笑日

本一些顶尖大学的录取情况，认为这

是追踪某个行业未来走向的参考。

高等教育中的“低买高卖”，是指要努

力找到一个新兴领域，你在其中拥有

一定的优势和热情。这或许会有风

险，但你会有更大的可能性跻身这一

新兴领域的顶端，面临较少的竞争。

在最糟糕的情况下，你至少依然在做

你喜欢的事情。

除了“低买高卖”之外，风险投资的另

一个重要经验是，当创新成本变得很

低时，努力提高成功率要比减少损失

更为重要。在本章中，我们讨论了要

花费更多用于投资价值而非尽职调

查，不要为了挽回一项投资而投入更

多的资金。除此之外，还要保持乐

观，培育你的投资组合中的赢家。

随着创新成本的不断降低，让公司运

转起来的初期投资额通常会很少。当

资金短缺、初创成本增加时，拥有资

金的人会有更大的权力。但现在，拥

有好产品和好团队的连续创业者通常

会在硅谷获得投资者的青睐。

——伊藤穰一

1926年，美国杜邦公司化学部主管查

尔斯•M. A.斯泰恩说服该公司执行委

员会资助“纯粹科学或基础研究工

作”。这在现在看来十分合理，但在

企业研发时代之前却并非如此。事实

上，这个想法非常激进。

他有4个很好的理由解释杜邦为什么

应该雇用科学家从事基础科学研究：

1.科学的威望会带来“广告效应”。

2.从事开创性研究能提升士气，并能

创造机会招募拥有博士学位的化学

家。

3.能够用新的科学知识交换其他机构

的研究成果。

4.最后，也是最重要的，纯粹的研究

有可能会应用于现实。1

最早在杜邦研究实验室工作的科学家

之一是哈佛大学的华莱士•休姆•卡罗

瑟斯，他是一名年轻的有机化学家。

卡罗瑟斯在杜邦专注于研究聚合物，

这是一种由大量较小单元组成的大型

复杂分子。斯泰恩知道，聚合物有着

巨大的工业应用潜力，但其背后的化

学原理却鲜为人知，尤其是将分子结

合在一起的力量。卡罗瑟斯的研究很

快让人们对于这些神秘“大分子”有了

常识性了解。2他的实验室最终成功

合成了氯丁橡胶和第一个真正的合成

纤维，我们暂且称之为“纤维66”。3

对于杜邦研究实验室的科学家们来

说，不幸的是，斯泰恩于1930年6月

升职，而后哈佛大学毕业的有机化学

家埃尔默•博尔顿接管了化学部。与

斯泰恩不同，博尔顿认为，只有产出

商业结果的研究才有价值。早在1920

年，他曾撰写过一篇论文《研究的效

率》（Research Efficiency），并在文

中坚称，要妥善管理研究工作，以免

导致“与预期回报不成比例的时间损

失和金钱支出”。 4

尽管博尔顿强调应用研究，但卡罗瑟

斯仍继续专注于自己的兴趣。20世纪

30年代初，博尔顿坚持让卡罗瑟斯将

研究重点转移到合成纤维，卡罗瑟斯

开始利用之前在斯泰恩自由管理下积

累的大量有关聚合物的知识进行研

究。1935年，在历经多年对聚酰胺、

酰胺和酯的不同组合试验并多次受挫

后，他终于能够交出答卷：“这就是

你们想要的合成纺织纤维。”5此后，

纤维技术迅速发展，并于1937年提交

了专利申请。可悲的是，卡罗瑟斯几

周后自杀身亡，杜邦研究实验室的实

验也很快宣告结束。6

然而，他的发明，即杜邦公司所称的

尼龙，却保持了快速发展的势头。尼

龙连裤袜首次面向公众销售那天，销

量达到了约80万条。到1941年12月，

尼龙袜已占据30%的美国市场，是有

史以来最成功的消费品之一。7

“违抗”通常要比“服从”获益更多，尤

其在解决问题等关键领域。创新需要

创造力，而创造力需要摆脱束缚，这

让那些出于善意的（和不那么善意

的）管理者备感挫折。事实上，我们

可以更进一步延伸。正如托马斯•库

恩在其具有里程碑意义的著作《科学

革命的结构》中所提到的那样，新范

式总会不断出现，因为总有一些科学

家不信奉主流思想。8换句话说，科

学进步的规则便是打破规则。没有人

是靠别人告诉他怎么做或沿着别人的

足迹而赢得诺贝尔奖的。

20世纪20年代初，3M[1]公司研究员

迪克•德鲁（Dick Drew）将其研究重

心从砂纸转移到新型胶带。此前，砂

纸一直是公司的主打产品。他受到一

群汽车工人的启发，这些工人总是抱

怨遮盖部分车身的胶带经常会粘上金

属上的油漆。他的新研究方向和他的

日常工作——寻找将研磨剂粘到纸上

的更好方法——没有太大区别。但对

于公司总裁威廉•麦克奈特（William

McKnight）来说，这已偏离太多。他

要求德鲁立刻中止现在的研究，回到

原来的工作岗位。

德鲁答应了，但仍坚持研发一种更好

的遮蔽胶带。当麦克奈特走进实验室

时，恰好碰到德鲁在研发这种胶带，

他没说一句话，但之后拒绝出资购买

德鲁用来批量生产这种新型胶带的造

纸机器。德鲁并没有气馁，他利用可

不经许可购买100美元以内物品的权

限，下了很多99美元的订单以购买新

机器。他最终向麦克奈特承认了自己

的“诡计”，麦克奈特深受触动，由此

制定了新的企业政策：“如果有人在

研究对的项目，而且他们竭尽所能地

致力于找到解决方案，那就不要干涉

他们，包容他们的主动精神并相信他

们。”9

1925年，德鲁研制出了首款带有压敏

黏合剂的胶带。不久之后，他发明了

透明胶带（人们所熟知的苏格兰胶

带），从此彻底改变了3M公司的经

营轨迹，从一家生产砂纸和金刚砂的

美国本地制造商转变成为多元化经营

企业，而且仍在继续从事一些令人意

想不到的研究，例如意外发明了便利

贴（研发一种超强黏合剂失败后，却

意外地发明了一种可重复使用的、有

黏性的便签本）。10

卡罗瑟斯和德鲁的共同特点是，不管

老板要他们做什么，他们都对没有特

定目标、自由的研究充满热情。在20

世纪二三十年代，这种情况很罕见，

现在可能更少见。我们的公司，封闭

的工作环境，都没有这种自由精神，

甚至连教育体系都不鼓励以兴趣为出

发点的学习和探索，而是教育学生要

遵守规则，不提问题。这也是很多人

越长大越感觉自己缺乏创新能力的原

因之一。伊藤穰一经常问听众，他们

中有多少人在上幼儿园时觉得自己是

伟大的画家，又有多少人现在仍然这

么认为。不出意料，他们的答案都很

令人沮丧。

探索、质疑、违抗，这种对待工作和

学习的方法帮助推动了互联网的诞生

和发展，也改变了从制造业到安全产

业等各行各业的发展轨迹。互联网的

先驱们最初创业时都没有商业计划

书，也没有获得别人的认同，他们只

是做他们要做的和想做的。伊藤穰一

帮助创立日本第一家互联网服务供应

商时，电信行业的律师们写信告诉他

不能这么做，但他还是这样做了。创

建硅谷的创新者亦是如此。直到现

在，硅谷依然占据特殊地位，是灵

敏、充满生机、无限制创新的中心。

吸引创新者涌向硅谷和媒体实验室的

有创造力的违抗文化，在很大程度上

威胁着管理者和许多传统机构。然

而，如果这些管理者和机构想要支持

最有创造力的员工，并在即将到来的

颠覆性时代中生存，那么他们需要接

受这种文化。显现出违抗多于服从一

面的创新者不仅会提高自身的创新能

力，同时也会激励他人追求卓越。自

20世纪70年代以来，社会科学家已经

意识到“正向偏差者”的积极影响，他

们颠覆传统的行为改善了自己的生

活，如果能更广泛地应用这种方法，

还有可能会提高社区的生活质量。11

过去25年间，“正向偏差”已被广泛用

于防止营养不良、医院感染、女性割

礼和全球范围内的其他健康和社会问

题。12同时，它也被公司视为变革计

划，吸引公司内的“正向偏差”人才，

而不是试图自上而下强加一个新的规

则，这事实上是接受“正向偏差”的同

事的违抗，而不是要求他们遵守“外

人”的规则，激励他们在这一过程中

有更大的创造力和更多的创新。13

在19世纪和20世纪大规模工业化生产

的社会，只有小部分人被寄予了创新

的期望，其他人要做的就是循规蹈

矩。然而，自动化、3D打印和其他

科技正在迅速创造一个新的工作图

景，它需要每个人都更具创造力。在

这种环境中最成功的人便是敢于提

问，相信直觉，并在受阻时拒绝遵守

规则的人。

和很多陷入计算机安全及数字货币的

重叠世界中不可自拔的人一样，奥斯

汀•希尔（Austin Hill）有时会通过变

通商业道德标准以获得公司的发展。

希尔于1973年6月18日出生在卡尔加

里，14在家中7个孩子中排行老二。

希尔从小就沉迷于电脑和创业。1511

岁时，他运营了一个互联网电子公告

板，16岁时创立了自己的第一家公

司。他现在承认，这家公司只是个骗

局而已。他和一群朋友自称“纳尔逊

通信公司”，在加拿大各地报纸上刊

登招聘广告称“每周支付400——600

加元请人看电视”。每个应聘的人当

然都被选中去“评论”他们最喜欢的节

目，但前提是必须完成一个49加元的

培训项目。纳尔逊通信公司通过销售

该培训项目，三个月赚了10万加元，

如果不是另一个朋友及时阻止希尔的

话，他们可能会赚得更多。据他回

忆，这位朋友说：“你是我这辈子见

过的最聪明的人之一，我真的非常难

过，这就是你的所有。”他意识到朋

友说的是对的。他说：“自此之后，

在每个待过的公司里，我都犯过成千

上万次错误，但我有美好的愿景，就

是让世界变得更美好……自那天起，

我已没有必要道歉。”16

希尔在上十年级时因“顶撞”老师被停

课，之后便辍学了。这真是有点

儿“家族传统”。他的哥哥哈姆奈特

（Hamnett）辍学更早，是在九年

级。后来，哈姆奈特被蒙大拿大学录

取（跟随“感恩而死”乐队巡演），希

尔则在一家销售电脑的店找了份工

作。1994年，希尔去看望暂时被借调

到蒙特利尔的父亲哈米

（Hammie），希尔说服哈姆奈特和

他一起留在蒙特利尔。不久后，两兄

弟从父亲哈米和希尔前老板那里获得

了5万美元的投资，成立了Infobahn在

线服务公司——蒙特利尔最早的网络

服务提供商之一。1996年1月，该公

司与Total.net合并。1997年，希尔兄

弟以每股约180加元的价格卖出了他

们的股份，而最初的价格仅为2.85加

元。17

希尔兄弟用卖股票的钱创立了“零知

识系统”（Zero-Knowledge

Systems），这是一家在线隐私保护

公司，它的理念远远领先于那个时

代。公司的第一个产品“自

由”（Freedom）是利用公共密钥加密

技术为用户创建安全的假名（而不是

匿名）数字身份。这一产品让公司备

受争议。虽然很多记者认为“自由”的

吸引力在于保护了用户，但也有一些

记者认为，它为网络犯罪分子利用假

名隐匿犯罪事实提供了便利。1999年

12月，美联社的戴维•E.卡利什

（David

E.

Kalish）将“零知识系

统”公司描述为“网络空间伪装的不法

商贩”。他说：“虽然该服务旨在保护

网络用户在线交流或购物时的隐私，

但批评者担心这同时也会允许不道德

的人士肆意发送侮辱性邮件、传播儿

童色情和盗版软件等非法内容。”18

希尔承认确实存在一些“自由”用户滥

用该系统的现象，如对美国总统的威

胁已司空见惯，但他表示技术“利大

于弊”。实际上，“自由”是从根本上

防止滥用的系统，包括服务的货币成

本、实现假名（而非匿名）身份的落

实等。正如希尔所说：“对话、社

区、关系以及强烈的情感纽带是通过

重复‘囚徒困境’的社会形式形成的。

19当重复‘囚徒困境’的参与者没有身

份或感受到不用对其社会互动中的行

为负责时，该社区会很快堕落为恶性

竞争。”20

○ ○ ○

如果不了解密码学这一神秘领域，我

们很难或者根本不可能理解这个诞生

了比特币、极为隐私的（偏执的）、

挑剔的（愤世嫉俗的）世界。在西亚

和欧洲，读写甚至是大部分数学知识

在形成之初便与密码学有着密不可分

的联系。

20世纪60年代末，法国一名研究新石

器时代黏土使用的考古学家丹尼斯•

施曼特–巴塞瑞特（Denise

SchmandtBesserat）开始研究分布在

土耳其到巴基斯坦等地数千个微小黏

土文物的起源和意义。尽管它们之前

被认定为玩具、护身符或游戏物品，

但施曼特–巴塞瑞特认识到它们是“通

信计数”的标记物，通过计算这些微

小黏土物品为面包、油、布匹和羊等

货物计数。

在利用黏土制作出第一批标记物大约

5 000年之后，苏美尔一群富有创新

精神的寺庙书吏通过将标记物按压在

黏土堆或信封上，发展成为文字的前

身。在将容器密封之前，他们记录了

每个标记物的形状和表面装饰。不

久，有人意识到用芦苇或骨头也可做

相同的标记，因此，先前的标记物就

此淘汰。21

由于不需要物理计算标记物，苏美尔

书吏也可以自由发明代表数字的新字

符，他们可以写“三条面包”而不用再

写“面包面包面包”。正如菲利克斯•

马丁（Felix Martin）在《钱：未经授

权的传记》（Money:

The

Unauthorized Biography）中写道：“当

人们在一块木板上写下14万升谷物的

收据时，其现实优势是十分明显

的。”22然而，与现代密码学的关系

更为紧密的是，这种新的记账方法要

求记录者理解抽象数字，这催生了苏

美尔人的另一项技能——会计。

苏美尔人的写作和数学大约经过3

000年的时间才传至希腊，或许是通

过和腓尼基人的贸易才得以传播的。

之后，它们便成为现代世界文学和科

学创新的源泉。希腊诗人和剧作家创

作了影响至今的作品；希腊哲学家开

创了唯物主义、理性的世界观，为两

千年后的启蒙运动奠定了基础；希腊

商人将苏美尔人的抽象数字概念合成

为一个全新的、改变世界的概念——

经济价值。23

随着书面通信在古代爱琴海地区的普

及，保密的需求也随之出现。现在主

要有两种方法可用。一是隐写术，将

消息放置于另一容器内。如果你用柠

檬汁写过密文，或者看过带数字水印

的电影，都算曾接触过隐写术。公元

前5世纪的历史学家希罗多德

（Herodotus）认为，现代隐写术方法

包括在奴隶的头皮上文一条信息，信

息会被长长的头发遮住；或写在一块

木板上，然后涂上蜡。24

顾名思义，隐写术的优势在于其本身

不会引起注意。然而，如果是原定接

收人以外的其他人发现了隐藏的信

息，比如文了信息的奴隶在传递消息

的途中生病了，好心的医生为了让他

更好地散热，剃去了他的头发，该信

息就会被医生看见。

二是密码术，即为信息加密，因此只

有接收人（或是特别聪明的人，或是

坚持不懈的对手）才能破解密码。密

码术的问题在于，别人一看就知道信

息被加密了，除非用隐写术进一步隐

藏该信息。

最早的加密方法之一是斯巴达的密码

棒，它是一根缠绕着羊皮纸的圆木

棍。可明文书写信息，一旦揭开羊皮

纸，这些字母就会变成一堆乱码，除

非有类似尺寸的木棍。25古希腊历史

学家波力比奥斯（Polybius）发明了

一种网格，可以将书面消息编码成数

字，通过举高或举低火把使得远距离

通信成为可能，这就是电报的雏形。

26尤利乌斯•恺撒（Julius Caesar）也

依靠简单的密码代替系统，每个字母

与字母表中特定距离的另一字母对

换。很多学生都熟悉该系统，A可能

变成C，C会变成E，E会变成G。27

这些密码都相对简单、粗浅，解密的

方式亦是如此。公元前9世纪，密码

学开始发生变化，阿拉伯哲学家肯迪

（Abu Yūsuf Ya‘qūb ibn’Ishāq as-

Sabbāh al-Kindī）出版了《解密密码

学信息手稿》（A

Manuscript

on

Deciphering Cryptographic Messages）

一书。他曾在巴格达工作和生活，巴

格达的数学、语言学和统计学在当时

都非常先进，他利用这一优势发明了

一种频率分析方法。他写道：“如果

我们知道密文的语言，解密密文的方

法之一就是找到相同语言的另一明

文，然后记下每个字母出现的频率。

将最常见的字母称为‘第一’字母，第

二常见的为‘第二’字母，第三常见的

为‘第三’字母，以此类推，直到数完

明文中的所有字母。然后观察待解密

的密文，将其中的符号进行归类。找

到出现频率最高的符号，用明文中最

常出现的‘第一’字母替换，第二常见

的符号用‘第二’字母对换，以此类

推，直到密文中的所有符号替换完

毕。”28

欧洲第一个多码加密法由莱昂•B.阿

尔伯蒂（Leon B. Alberti）发明，他

于15世纪出版了频率分析领域的第一

本专著。阿尔伯蒂不是唯一一个对密

码学感兴趣的文艺复兴学者。对大自

然隐藏规律的探索，或许有助于揭示

宗教之谜或知识奥秘；印刷技术前所

未有地使得信息传播成为可能；外加

文艺复兴时期欧洲复杂的外交环境，

这些都为密码学和密码分析方法的成

长提供了沃土。16世纪，约翰尼斯•

特里特米乌斯（Johannes Trithemius）

和焦万•巴蒂斯塔•贝拉索（Giovan

Battista Bellasso）创建了他们独有的

多码加密法，吉罗拉莫•卡尔达诺

（Gerolamo Cardano）和布莱斯•德•

维吉尼亚（Blaise de Vigenère）发明

了自动密钥密码，该加密法的信息本

身已包含在密钥中。29

在创新加密法的同时，密码分析也在

不断创新。它们在文艺复兴时期的共

同发展推动了今天网络安全与网络攻

击的发展。早期密码学相对原始的机

械设备，如阿尔伯蒂用于追踪其移动

字母的密码盘，逐渐变得复杂，最终

发展成为类似于“二战”时期德国英格

玛机（Enigma Machine）的先进密码

机器，英格玛机理论上是无法被破解

的，但一个简单的设计缺陷“背叛”了

它——由英格玛机加密过的字母永远

不会是该字母本身。艾伦•图灵

（Alan

Turing）和戈登•韦尔什曼

（Gordon Welchman）领导英国布莱

切利园的团队发明了一个电动机器设

备，协助破解英格玛码对应的密钥。

该机器名为“Bombe”，可以消除数千

种可能的组合，留下尽可能少的可能

密码组合供布莱切利园的密码学家尝

试。30

纳粹用洛仑兹密码机（Lorenz）取代

英格玛机时，英国工程师汤米•弗劳

尔斯（Tommy Flowers）用第一个可

编程的电子数字计算机Colossus进行

还击。洛仑兹密码机是一种为无线电

传输的电子打印信息编码的安全手

段，英国人称之为“Tunny”。尽管该

项目直到20世纪70年代才解密，而且

所有与之有关的记录均被销毁，但参

与该项目的几个人继而创建了数字计

算机。31我们可以通过两篇论文了解

他们的许多工作，一篇是克劳德•香

农（Claude Shannon）于20世纪40年

代末发表的《通信的数学理论》（A

Mathematical

Theory

of

Communication），32另一篇是《保密

系统通信理论》（Communication

Theory of Secrecy Systems），33这两

篇论文是信息理论领域的奠基之作，

证明了任何理论上不可破解的密码都

具有“一次性密钥”这一特征。

一次性密钥最早开发于19世纪末，并

于“一战”结束前后被重新加以关注，

该密钥需要发送者和接收者都有一串

随机数字构成的密钥，且至少是密文

的长度。每个数字都表明所需的位置

移动，即字母表中字母应向上或向下

移动的位置数。这使得密码破译者无

法使用频率分布进行解密。然而，该

加密法要求密钥必须是完全随机的。

英国政府通信总部采用了Colossus项

目中的电路系统在随机“噪音”中生成

一次性加密密钥，从而避免了英格玛

机和“Tunny”等机械密钥生成器的缺

陷，同时也消除了人工操作重复使用

一次性密钥的可能性。34其他一次性

密钥生成器曾使用放射性衰变或在熔

岩灯内被搅动的蜡块。35不管采用什

么方式生成密钥，一次性密钥在现实

中都异常昂贵，因此只用于最特殊的

通信，比如世界各国领导人之间的通

信。

如果说君主们的诡计帮助推动了文艺

复兴时期密码学的创新，那么计算机

和冷战也同样催生了一批密码学家的

出现，这些密码学家在“二战”期间

和“二战”后技艺日渐精湛。20世纪70

年代之前，密码学一直是军队和情报

机关的禁地，这些机构不断加大加密

和密码分析等方面的投资。

20世纪70年代的三大创新为好奇的民

众打开了现代密码学的大门。第一个

创新是1976年发表的数据加密标准

（Data Encryption Standard, DES），

一种由IBM（美国国际商用机器公

司）、国家标准局和国家安全局设计

的对称密钥运算法则。他们坚持认为

该运算包含不超过56位或100 000 000

000 000 000个密钥，他们认为民用计

算机不可能破解如此大量的密钥，但

他们自己的计算机则可以相对容易地

解码。36根据安全技术专家布鲁斯•

施奈尔（Bruce

Schneier）的说

法：“数据加密标准比其他任何东西

都能激发密码分析领域。现在，我们

有一个算法要研究。”37

同年，惠特菲尔德•迪菲（Whitfield

Diffie）和马丁•赫尔曼（Martin

Hellman）发表了《新密码技术指

南》（New

Directions

in

Cryptography），38其中引入了非对

称公开密钥加密法，这是第一项可与

政府系统相媲美的可公开访问的加密

技术。他们批评国家安全局阻碍了数

据加密标准算法，理由是即使是当代

计算机也不能破解它，然而这将在几

年内改变。正如1994年斯蒂芬•利维

在《纽约时报》上提到的：“自从

1976年迪菲和赫尔曼发表其研究成果

以来，国家安全局的加密垄断就被终

止了。”39

虽然《新密码技术指南》提出了“公

共密钥密码系统”，但并没有具体说

明其实现方法。一年后，麻省理工学

院数学家罗纳德•L.李维斯特（Ronald

L.

Rivest）、阿迪•沙米尔（Adi

Shamir）和伦纳德•M.阿德尔曼

（Leonard M. Adleman）开发了RSA

非对称加密算法实现这一点。40所有

这些组成部分都已到位，静待20世纪

80年代“密码朋克运动”的兴起。

○ ○ ○

不出所料，随着2001年9月11日恐怖

袭击的发生，人们对奥斯汀•希尔“自

由”系统的担忧进一步加剧了。其

实，该系统的批评者无须担心。“零

知识系统”公司已决定从“自由”系统

中删除其假名功能，并将重点转移至

企业安全领域。希尔当时解释

说，“自由”系统“扩大了隐私科学的

边界和尺度，但在这一点上，由于市

场接受度的问题，该系统太过先

进”。或者，正如Junkbusters公司执行

总裁所说：“他们的网络设计堪比汽

车中的劳斯莱斯，没那么多人愿意出

高价购买。”41

尽管遭受旗舰项目损失和科技泡沫的

冲击，但“零知识系统”公司还是幸存

了下来。2005年，它改名

为“Radialpoint”，哈姆奈特成为“年度

最佳安永企业家”奖的最终入围者。

这次，哥哥追随了弟弟的足迹——奥

斯汀于2000年荣获“魁北克地区安永

新兴企业家”奖。42

2006年，希尔转向风险投资，进入一

家早期天使投资公司Brudder

Ventures，该公司是当时蒙特利尔仅

有的几家关注新兴企业的投资公司之

一。希尔开始研发一款名为Akoha的

游戏，该游戏充分融合了他在技术方

面的兴趣、创业精神、慈善和社会变

革。每个游戏玩家都会收到一套任务

卡，上面印有让某人一天或人生变得

更美好的建议。完成任务后，玩家会

把任务卡给接受建议的人，并鼓励他

或她继续玩下去。最成功的任务就是

玩家玩得最多的，玩家的在线日志为

选择最有效的任务和方法提供了宝贵

资源。43尽管Akoha发展出了一个强

大的玩家社区，但最终没能实现收益

目标。该游戏于2011年终止，而希尔

于前一年离开了公司。44

2013年年底，希尔重新联系上亚当•

巴克（Adam Back），他是“零知识系

统”原始团队成员之一。里德•霍夫曼

将巴克博士描述为“比特币领域仅次

于中本聪的专家”，巴克博士将希尔

招募进其新创的区块流

（Blockstream）公司。45通过在比特

币核心区块上构建侧链和其他创新项

目，区块流公司承诺将比特币技术转

化为一个股票交易平台、自动生效智

能合约和比特币2.0应用程序，这些

通常需要一个可信赖的中间人来调解

各方。同时，它还能让有创新想法的

开发者将应用程序直接构建到比特币

上，无须触及比特币核心代码或放弃

自己的加密货币。

区块流的潜力吸引了谷歌公司董事长

埃里克•施密特（Eric Schmidt）旗下

风投基金Innovation Endeavors、雅虎

共同创始人杨致远的风投基金AME

Cloud Ventures、里德•霍夫曼以及其

他科技巨头的兴趣和投资。同时，区

块流也引发了争议，由于有几位比特

币核心开发人员也将与区块流共事，

有比特币爱好者担心比特币核心钱包

（Bitcoin Core）将遭受损失，理由是

开发者时间有限或者他们会面临二者

之间的利益冲突。区块流的赢利状况

尤其受到关注，正如社交媒体用户

historian1111所说：“我过去和奥斯汀•

希尔聊过，和他相处感觉并不是很

好，对他的赢利模式和创建一个比特

币开发方面的垄断企业的最终目标持

怀疑态度。我觉得他是一条蛇，只是

在欺骗开发者。”46

希尔似乎没有公开回应过质疑，他也

没有理由要这么做。在公开社区，类

似的争议很常见，这样的质疑似乎对

比特币和区块流的未来发展都没有什

么影响。

○ ○ ○

绝大多数系统在遭受攻击或承压时会

崩溃。一些系统（如免疫系统或互联

网）在受到攻击时，尽管会有痛苦，

但会适应并且会变得更强大。管理媒

体实验室内思维活跃的人士的唯一方

法便是创建一个自适应系统。事实

上，实验室里的师生在试图寻找甚至

不可能存在的事物。

为使实验室每个人的创新产出最大

化，人们通常要“遗忘”以前被灌输的

思想，比如必须知道什么是“正确”答

案，被要求做什么，以及为求“通

过”必须要遵守什么。当然，这一切

会有指导方针，作为大型机构的一

员，人们必须要遵循一些规则。但关

键并不在于这些规则，而在于是否需

要获得许可的情况下才能采取行动。

正如蒂莫西•利里（Timothy Leary）所

说的“独立思考，质疑权威”，这样才

能带来重大突破。47

作为每年需要通过影响力和重大突破

来衡量成功与否的机构，尤其需要这

样一种文化和系统，接受并鼓励违

抗，要把差异和批评视为生态系统必

不可少的一部分。

麻省理工学院150周年校庆之际出版

了《夜工》（Nightwork）一书，该

书记录并歌颂了麻省理工学院的“黑

客们”。48麻省理工学院赞扬学生们

能够想方设法把一辆校园警车弄到学

校主楼的圆屋顶上。在媒体实验室，

最受欢迎的故事开场白是“事实证

明……”，这基本上意味着“我们用这

么酷的方法是错的”。

另外需要注意的是，违抗并不等于批

判。例如，有个非常重要的设计活动

叫作批判性设计，在活动中，人们可

以批判现代技术的乌托邦主义，而技

术专家通常是技术乌托邦主义的拥

趸。我们的作品是人们的批判对象，

而我们的工作则是违抗。

计算机安全得不到改善，如果没有计

算机网络黑客；我们无法生存，如果

没有肠道微生物——有益的微生物和

有害的微生物，尽管大多数显然处于

两者之间。49

附言：有良知的违抗

我经常会在媒体实验室主会议室的屏

幕上播放这9条原则。有一天，我与

麻省理工学院总顾问马克•迪文森佐

（Mark Divincenzo）会面，他看到屏

幕上写着“违抗优于服从”时一脸质

疑。在一所大学内，“违抗”听起来显

然不是你要大肆宣扬的内容，特别是

以“服从”为代价时。我很快意识到我

需要向他解释一下。

我用本章中我最最喜欢的一句话开始

解释：“没有人是靠别人告诉他怎么

做而赢得诺贝尔奖的。”我接着解

释，没有公民的不服从，就不会有美

国民权运动；没有甘地及其追随者

的“非暴力不合作”，印度就不会实现

独立；新英格兰地区所称赞的波士顿

茶党也是违抗的产物。

有益于社会的抗争和无益于社会的抗

争之间有一条模糊的界限，有时只有

在回顾事情时才会变得清晰。我不是

鼓励人们违法或仅仅是为了抗争而抗

争，但我们有时应当对照第一原则，

思考法条和规则是否公平，我们是否

该质疑它们。

社会和学术机构一般倾向于遵守规

则，远离混乱。这个过程扼杀了“叛

逆精神”，同时也扼杀了创造力、灵

活性和富有成效的改变，长此以往就

会影响社会的健康和可持续性。这是

放之四海而皆准的真理，从学术界到

企业、政府，再到我们的社区，都是

如此。

我喜欢把媒体实验室想成是“强有力

的叛逆”。媒体实验室模式的强大在

某种程度上源于违抗和异议的存在，

并在媒体实验室中以一种健康、创

新、受人尊重的方式体现出来。我相

信“强有力的叛逆”是任何健康的民

主、任何持续自我纠错和创新的开放

社会必不可少的因素。

2016年7月，我们在媒体实验室组织

了一场名为“禁止的研究”的会议。我

们开展了有关政府无法破解的端到端

加密的学术对话，以及研究机器人性

别对个人和社会影响的重要性的对

话。我们还谈到释放带有基因驱动技

术的基因修饰生物到野生和极端地质

工程中，例如将金刚石粉尘抛入平流

层，以反射太阳光线为地球降温。我

们首次（我相信是首次）公开谈论一

起校园黑客行为（麻省理工学院称之

为特殊种类的恶作剧）——学生们于

午夜将一辆消防车放到了校园主楼的

圆屋顶上。我们和爱德华•斯诺登举

行视频会议，谈论保护战区记者安全

的技术。我们请了Sci-Hub颇具争议

的创始人亚历山德拉•艾尔巴克彦

（Alexandra Elbakyan），Sci-Hub非

法免费发布了几乎所有在线学术论

文，令学术出版商十分沮丧和气愤。

在此次会议中，我们还宣布成立一个

由里德•霍夫曼资助的总额为25万美

元的“抗争奖”，该奖项将授予那些为

社会利益而抗争的个人或团体。

麻省理工学院一些资深的教师告诉

我，此次会议让他们感到有些别扭，

但他们高兴的是会议中表达的观点都

很严谨。和我一样，他们觉得麻省理

工学院是世界上少数几个可以用学术

方式严肃认真地讨论以上议题的地方

之一，并且认为像麻省理工学院这样

有“强大叛逆精神”的学术机构有责任

为类似的讨论和研究提供空间。

——伊藤穰一

[1] 3M，即Minnesota Mining and

Manufacturing，明尼苏达矿务及制造

业公司，是世界著名的产品多元化的

跨国企业。——译者注

从理论上讲，理论和实践没有差别。

而在实践中，却有差别。

——约吉•贝拉（Yogi Berra）1

贝雅德•鲁斯廷教育大楼看上去就像

是一座有年头的工厂，从某种意义上

来说，它的确如此。这所公立学校始

建于1931年，最初是一所纺织高中。

它的地下室里有一个真正的纺织厂，

毕业生年刊名为《纺织机》。2从那

时起，这座建筑多次被规划为他用。

目前，这座巨大的建筑内共有6所公

立学校，但只有一所学校将电子游戏

当作每门课程的核心。

这所编号为PS

422的公立学校名

为“追求学习”（Quest to Learn）3，占

据老纺织高中的两层楼。该校学生不

上科学课，而是上“事物运行规

律”课。学校通过“代码世

界”（Codeworlds）和“存在、空间和

地点”（Being, Space, and Place）两门

课来教授英语，或者用教育术语说

是“英语语境”课。体育课呢？你不会

在学生的课表中发现这门课，而会看

到“健康”（Wellness）课。老师们也

不会按学习“单元”来授课，比如地理

课不是讲解岩石和地形，而是通

过“探索”和“任务”最后达到“终极大

反派”等级，这是所有游戏玩家都熟

悉的词汇。该校管理者强调，这么做

的目的不是培养一代游戏设计师。该

校联合校长阿拉纳•夏皮罗（Arana

Shapiro）说道：“我们传授的是21世

纪所需的能力。”

这对于11岁的多米尼克（Dominic）

来说或许是新闻，他坐立不安，正在

经历一场“批评”，这是即将成为艺术

家和诗人的人通常都要忍受的一场教

育仪式。他的同学们——其他23位选

修“大脑运动”课的6年级孩子，正在

反馈多米尼克设计的电子游戏。“我

是说，除了终极反派犀牛以外的所有

敌人每次受到攻击都会造成伤害，且

仅为一次伤害。然而，如果被霸王龙

撞倒，你的血就全没了。”

“好的，赛勒斯。这几点很好。”富有

活力的课程引导老师迈克尔•德米尼

克说。多米尼克并不确定，他用怀疑

的目光看着赛勒斯，在座位上扭着身

子，举起手。他开始发言，但当德米

尼克抬起手示意时，他停了下

来。“会轮到你发言的，多米尼克”。

德米尼克转向一个端坐在课堂前排的

金发女孩莫利，再次声明了开始上课

时定下的基本规则。“真正重要的

是，有人正在同我们分享他们的游

戏，你们要帮助他们把游戏做得更

好。所以，要坦诚，但态度要友好。

要把展示游戏的同学想象成自己。”

又过了5分钟，孩子们的展示中出现

了或许会出现在公司董事会会议上的

所有微妙言语和手势信号。最后，多

米尼克回应了对他的批评，态度从防

御变成和解。这一幕有点像观看孩子

们表演成人话剧。夏皮罗说：“我们

认真听取了高校和企业的意见，发现

毕业生最缺乏的就是合作能力。”

“追求学习”是一所公立学校，因此不

仅仅要教学生设计电子游戏和建造鲁

布•戈德堡机械[1]。在全国对于标准

化考试的极度追捧热潮中，纽约市未

能幸免。据夏皮罗介绍，到目前为

止，该校学生在这些考试中的表现刚

刚到平均水平。对于这样一项非传统

教育方法而言，这样的表现有些不那

么令人满意。的确，当我询问一位正

在学校办公室等候的家长对这个学校

有什么看法时，她耸了耸肩说：“还

可以，毕竟我儿子确实喜欢玩电子游

戏。”

但若用另一种方法评估，“追求学

习”学校可能正在实现其目标。夏皮

罗注意到，学校连续在4年的数学奥

林匹克竞赛中都大获全胜。“这是一

项需要学生们合作解决数学难题的竞

赛。他们平时在课堂上就开展了很多

合作。这样的竞赛，他们应对起来游

刃有余。”

○ ○ ○

“实践”优于“理论”意味着，人们要意

识到，在节奏快变成新常态的未来，

等待和计划的成本要比先实践后随机

应对更高。在过去的慢节奏时代，在

做所有事情时，尤其是需要投资的事

情，规划是避免失败带来经济灾难和

社会不良影响的关键一步。然而，在

互联网时代，有的公司却欢迎甚至鼓

励失败。现在，从制鞋业到咨询业，

发布任何新品的价格都已大幅缩水。

商界一般都把新尝试带来的“失败”看

作一次廉价的学习机会。

尽管听上去让人觉得恐慌，但这确实

是很强大的工具。当你更加强调实践

而非理论时，你就不用等待获批，或

者在开始之前先解释自己的做法。一

旦开始，如果环境改变或事情进展出

现了意想不到的转折，你不用停下来

找出问题所在然后继续。在何种情况

运用“实践”优于“理论”这条原则取决

于你所在的行业。基础设施和其他资

金密集型项目很少会让你重复尝试或

冒较大的风险。这与诸如软件、市场

营销等相对更高端更精细的领域形成

鲜明对比，后者的成本结构有根本性

的新变化，需要有相应的应对方法。

比如，敏捷软件开发公司的崛起就得

益于创新成本的不断下降。该公司强

调适应性计划（想想这个过程：射

击、准备、瞄准、再射击），及早向

客户交付产品，以及随机应对意外挑

战的能力，因此很快形成文化融合。

这与传统的产品开发方式不同，传统

的方式是在开始生产前制订详细的计

划。但要推出新产品，需要在新机器

的研发和现有工厂的改造上投入大量

资金，失败的代价会很高。

举另一个例子，当杜邦公司的工程师

在华盛顿州的汉福德区设计世界第一

个全尺寸钚生产反应堆——B反应堆

时，一同工作的物理学家不明白他们

为什么坚持设计那么多规划图，或者

说为什么要预留那么多余地以免设计

失误。恩里科•费米（Enrico Fermi）

对杜邦公司的化学工程师格里纳沃特

说：“你们应该尽可能快地搭建好设

施，走捷径，让其运转。一旦发现它

不能运转，在找到原因后，再建一个

可以运转的。”4

涉及核反应堆建设时，没人想走捷

径。费米的建议实际上就是应用“实

践”优于“理论”原则，即便涉及的项

目非常关键又非常危险。然而，在上

面这个例子中，工程师们的设计没有

与迅速到位的资金和材料同步。你可

以把它与媒体实验室的大部分研究成

果进行比较，后者的原型通常是受实

验室同学闲聊的启发而建造的。在很

多案例中，一个新发明从想法到成型

可能数个小时就可以实现，样品的第

一次更迭可能就发生在一天之内。学

生们能这样做是因为，先进的制造工

艺和开源软件等技术已经降低了创新

成本，以至于做比说的成本更低。即

便如此，有些机构仍然选择花更多时

间研究计划书，最终放弃投资，却花

费了相比完成项目所需费用更多的费

用。

当一名经理或领导将“实践”置于“理

论”之上（这种战略并不限于数字时

代），本书列出的其他原则所倡导的

目标就会更容易实现。跨学科实验和

合作越来越不再是激进的想法，也越

来越接近最好的实践方法。这反过来

使得一群人（无论是公司员工、承包

商还是学校某个项目中参与合作的学

生）都有机会通过工作来学习，用一

种不需要长期投入精力的方式来探索

新的领域。这同样也降低了创新成

本，因为这使得有才能的人得以在自

己的专业领域外贡献才能。谷歌公司

众所周知的做法是，让员工将20%的

时间投入到他们自己选择的项目中。

在“指挥–控制”管理学看来，这种做

法最多只能算是一种昂贵的提高员工

士气的方法。而在谷歌公司看来，这

却是产生新产品点子的廉价方法。事

实上，谷歌的众多创新都源自这一做

法的实施，它为公司贡献了数以亿计

的利润。5

这种方法并不局限于制造业或软件开

发行业。合成生物学将“实践”优

于“理论”原则应用到活细胞工程中。

教育行业也应用了此项策略，让学生

投入到积极学习中，使用像Scratch一

样的编程语言，并借此学习计算机编

程原理。“追求学习”学校里的老师们

很快证明了实践优于理论的益处。事

实上，这所学校最基本的理念可以被

总结为“儿童动手学习”，这个理念可

以追溯至教育先驱如玛丽亚•蒙特梭

利（Maria Montessori），甚至更早。

然而，在这个考试越来越多的时代，

就像在不同产业的众多机构中一

样，“实践”在学校中的地位也越来越

靠后。

传统的方法根深蒂固。比如，许多非

营利组织都十分关注各项指标。当你

知道自己在做什么时，指标对于衡量

你的进度而言是很重要，但它们也会

阻碍创新。一些依靠资金的组织可能

会被渐进主义所束缚。如果申请资金

的每项提议不仅要详细阐述计划，还

要说明为何如此计划，它们就无法探

索意料之外的道路或踏上一条错误却

有意思的岔路。

○ ○ ○

2013年12月的一天，一群儿童聚集在

双西投资公司的一间会议室里。双西

投资是戴维•西格尔拥有的一家对冲

基金公司，他也与米奇•雷斯尼克致

力于推动儿童编程语言Scratch。如果

你看一眼地图，会发现会议室里的青

少年们大多住在双西投资公司附近步

行可到的范围内。6但从其他角度

看，他们则生活在另一个世界中。他

们是内城贫民区的孩子，大部分是非

洲裔和拉美裔，属于科学和技术水平

严重落后的群体。这些孩子每周在双

西投资公司上一次课，这是西格尔几

年前创立的一个项目的一部分，该项

目鼓励公司最好的、最炙手可热的程

序员抽出一部分工作时间来教孩子们

写代码。

这个项目早于西格尔和米奇•雷斯尼

克的合作以及Scratch基金会的成立，

这足以证明西格尔推动Scratch发展的

初衷由来已久。公司没有大张旗鼓地

宣传该项目和当地学校的合作，也没

有召开新闻发布会。杰夫偶然碰到了

双西公司主持这项课程的员工——托

兰•施赖伯，意外地得知了这个项

目。

当天，这群孩子由三位穿着时尚的女

士带领。这三位女士都在双西投资公

司工作，当天在参加“代码挑战时

刻”。这项新倡议和“计算机科学教育

周”同时举行。这是名为Code.org的非

营利组织筹办的项目，它的目标与

Scratch基金会的一致。截至周末，组

织者称已经收到2 000万人编写的6亿

行代码。

Code.org拥有大量资金和一群令人瞩

目的赞助者，包括马克•扎克伯格

（Mark Zuckerberg）、比尔•盖茨和推

特公司的杰克•多尔西（Jack

Dorsey）。然而，并不是所有人都认

可这个组织。2013年2月，这个组织

开始运行不久，一位计算机行业爱挑

刺儿的，“编写新闻”博主戴夫•维纳

（Dave Winer）写道：“写代码是因

为热爱，因为它很有趣，因为通过大

脑创造事物很神奇。软件就是运动的

数学，是思维的奇迹。如果你能写程

序，而且写得很好，没有什么事情能

比得过拥有这项能力。”他尤其不认

同Code.org所看重的一点，即

Code.org要让美国人做好“在国际市场

竞争”的准备。他指出，如果他是一

个孩子，并听到这些，“我会跑开，

并且能跑多快就跑多快”。7

维纳的看法代表了大批程序员的观

点，他们编程是出于热爱而非实用主

义。他们本能地排斥将编程从一门艺

术变为一门职业培训的做法。

不管出于什么动机，任何想要将编程

整合进全国课程的努力都会面临巨大

障碍。“我们不缺乏非常聪明的，让

学生知道如何写代码，让学生们获得

这些21世纪需要的技能的员工。”雷

斯尼克说，“但这些人正在与一些学

校和地区角力，后者认为编程不是取

得考试高分的关键，而高分才是他们

想要的。”为了让编程成为优先选

择，倡议者需要采取双重策略，既要

劝说制定政策的州政府官员，也要说

服身处美国教育第一线的老师们。

说易行难。大量研究表明，像Scratch

这样的可视化编程语言在教授孩子编

程基础知识时很有效，学习这些编程

语言的孩子们也很享受学习的体验，

他们表示更愿意从事科学、技术、工

程和数学（STEM）领域的工作。8计

算机思维尤其难通过大多数美国学校

所使用的标准化考试衡量。

按常规来看，至少清楚因果关系的并

不仅限于Scratch的设施和考数学得高

分。一位名叫卢卡的学生说Scratch语

言对他帮助最大的是在英语课上，因

为“它能帮助我讲故事”。

雷斯尼克听到这一点笑了起来，但他

并未显得太惊讶。他在玩一场大游

戏，他将通过赢一个个学生和老师而

获胜。他在为Code.org取得的成绩鼓

掌时，也明确区分了两家机构的不

同。“当前，人们学习编程的兴趣日

益浓厚，但背后的原因是为了提供一

条培养程序员和计算机科学家的道

路。这是不错的追求，因为世界确实

需要更多的程序员和计算机科学家。

但我们认为，这不是最重要的目

标。”

事实上，和Code.org、“编程学院”以

及其他正在争取让更多计算机科学课

程进入美国学校的组织一样，雷斯尼

克和西格尔也雄心勃勃，他们有一个

更为大胆的目标。“我们让孩子学习

写作不是因为想让他们成为记者或是

作家，”雷斯尼克说，“学习写作是因

为它可以帮助你学习。和通过写作表

达想法一样，我们也用编程表达想

法，编程能教会你如何思考。”在他

们看来，计算机科学不是一个科目或

一门学科。它应该处于每个基础科目

或学科的位置。

极具讽刺的是，目前最理解Scratch基

金会宗旨的学校恰恰是那些最不需要

该基金会支持的学校。私立学校和富

裕的社区已经开始热情满满地将机器

人和编程融入其课程设置，这样的二

元分化只会加剧美国教育系统业已存

在的成绩差距。

“到最后，我们会有两套教学系统，

一套属于富人，一套属于穷人。”语

言学家、教育家、游戏设计师詹姆斯

•吉说道。穷人的教学系统教学生如

何应试，遵照标准课程，“保障你获

得基本的知识，进而让你胜任服务工

作”。而另一方面，富人的教学系统

强调解决问题、创新以及探索新知的

能力。“这些学校的学生最终将在全

球舞台上大展宏图”。吉说，争取民

权的最新战场不是选举权或平等就业

机会，“而是代数”。9

在一台计算机上，特权意味着访问

权。一些用户拥有管理员权限，他们

有权决定哪些用户可以使用这台机

器。一些人有创造的权限，一些却只

有使用的权限。在该语境下，这是一

个生动的比喻，也是社会必须要回答

的隐性问题：在越来越复杂的未来，

谁会获得特权？

这是很微妙的一点：编程教学生如何

解决问题、如何创新。然而，如果学

生们能够加入程序员和软件工程师的

行列，那些最迫切需要Scratch这类软

件以及电脑的一些学校将会喜出望

外。西格尔说：“仅仅在一些学校教

授Scratch课程是不够的。我们需要将

它推广到每一所学校。”

实现这一目标有些捷径。2013年，每

年一度的“Scratch日”由哥伦比亚大学

艺术教育专家肖恩•贾斯蒂斯（Sean

Justice）组织，这一年的主题

为“Scratch棒在哪里”，是一场教育者

参加的专场活动。活动开始前，7位

老师一起聚在会议桌前，热烈讨论这

个主题，露出一丝对活动主题的怀

疑。

贾斯蒂斯说：“老师们询问数字化工

具，我问，‘你们听说过Scratch

吗？’，‘什么？没有，那是什么东

西？’。这是适合孩子们使用的编程

语言；它强调分享和社区。”老师们

眉头紧锁，陷入困惑，而当他解释完

Scratch是什么时，“这就好像，何必

多此一举……仅仅是说服一个人尝试

一下这个软件都很难，更不要说将软

件引入到他们的课程里了。”

其他老师点头赞同他的说法。他们代

表了最好的学校梯队：计算机老师凯

莱迪•肯克尔，来自布鲁克林帕克中

学学院——纽约市最精英的私立学校

之一。四年级老师、学校“技术顾

问”莫林•赖利来自蓝色学校——一所

由蓝人乐团（Blue Man Group）成员

创立的“独立”学校。这些老师都是来

自全美最顶尖的学校、最懂技术的一

批教育工作者。然而，他们将这种编

程理念引入校园并不是很顺利。

2013年“Scratch日”结束后几周，一位

和教育政策制定者联系密切的资深教

育工作者注意到，Scratch招致了广泛

的批评。“硅谷的一些人认为Scratch

不是真正的编程语言，学生必须忘掉

之前学的那些不好的编程知识，然后

才能教他们真正去编程。”但夏皮罗

说，Scratch基金会遇到的更艰难的挑

战是，当前的重点被放在共同核心课

程上。

卢卡和他两个同学反驳了这样的担

忧，称Scratch帮助他们提高了成绩。

使得让•皮亚杰重新认识到了玩耍概

念的所有基本原因中最重要的一条。

其中一个孩子皮特•梅说：“它教会了

我很多，我从学习中找到了乐趣。”

所以，如果全美每个学生都学习编

程，将会发生什么？这个问题的答案

知道得越早越好。爱沙尼亚全国覆盖

免费无线网络，从2012年起，小学一

年级就开始学习编程。没人研究过编

程这一新课程的影响，但它获得了爱

沙尼亚总统托马斯•亨德里克•伊尔韦

斯（Toomas Hendrik Ilves）强有力的

政治支持。“在爱沙尼亚，外语教学

从一二年级开始。如果你从七八岁开

始学外语语法，那么，学习编程语言

又有什么不同呢？事实上，编程语言

比任何一门语言都更有逻辑。”10

这种理念正在不断扩散。2014年9

月，英国每所公立小学和初中的学生

们都开始学习计算机编程。11美国政

府却拒绝实施类似的全覆盖教育政

策。不过，这一点可能会发生改变。

一位与教育业和华盛顿当局有联系的

实力雄厚的风险投资人说，美国联邦

教育部已经开始讨论在全美推行

Scratch。2014年，受麻省教育商业联

盟委托的一组教育专家向该州提出建

议报告。12建议者之一的培生集团

（Pearson）执行副总裁萨阿德•里兹

维（Saad Rizvi），他说：“我们建议

编程应成为每个年级的必修课程。我

们也认为，Scratch是儿童早期学习编

程最好的方法。”13

雷斯尼克对此一直持乐观态度。在差

不多10年前的一次会议上，他正在演

讲，一位听众起身问了一个问

题：“西蒙•派珀特（Seymour Papert）

20年前不也在做同样的事情吗？”这

句话不是恭维，而是暗示雷斯尼克的

想法已经过时了。

“对，我做的正是西蒙•派珀特20年前

做的事情。”他回答道，“我认为这是

值得继续做的事。我们正在取得一些

进展。如果我的余生一直做这些事，

我会感到快乐和自豪，因为它们重要

到我非做不可。”

○ ○ ○

当我们讨论学习时（与之相对的是教

育），我们真正讨论的是取代传统、

单向、自上而下的知识传递模式，代

之以一个主动的互联系统，教人们如

何去学习。教育是别人教授你知识的

过程，而学习是你自己教授自己知识

的过程。

一个学习型而非教育型的体系重视学

生的兴趣，为学生提供探索和追求这

些兴趣所需的工具。在常规教育机构

中，各种教学体系仍然可以用以实证

为基础的教育学方法来指导并进行排

序，与此同时也给予学生空间，让他

们构建自己的课程，寻找导师并和同

学们一起分享自己的知识。

学习型体系的社会因素对于参与其中

的学生而言尤其重要。约翰•杜威

（John Dewey）在一个世纪前就已经

认识到这一点，当时他呼吁应该将学

生的生活和学习无缝融合，主张“教

育即生活”。14大量的研究表明，当

一个人将学习和自己的兴趣、人际关

系以及可能追求的机会联系起来时，

他会学得最好。然而，美国和其他一

些国家的传统教育系统采用的是分离

的、指标驱动的方式。这种方式建立

在一个已经过时的模式之上，该模式

假定儿童接受12年足够严格的教育

后，将会具备在快速变化的社会和环

境中取得成功的能力。15

该模式仍然强调机械学习和与社会脱

节的考试——相当于那种坐在山顶用

2号铅笔答题、没有互联网的考试

——尽管未来几十年中最成功的将是

那些能利用网络学习，能及时应对挑

战的人。这就是“学习”优于“教育”原

则和“拉力”优于“推力”原则的共同

点。授学生以鱼，不如授他们以渔。

这也有助于他们习得必要的技巧来拓

展、培养和驾驭能让他们终身学习的

社会网络。

无论学生们的兴趣是什么，拥有广泛

多元的联系都会为他们提供更多机

会，从而使他们更深入地探索自己的

兴趣，促成有意义的项目和讨论。社

交媒体和其他通信科技使得年轻人更

易于寻找有共同兴趣的人，但许多学

生没有机会加入在线社区，因为他们

的学校没有相应的资金，或他们所在

的学区不允许其接触特定社会圈子以

外的人际互动，又或者老师和家长认

为互联网会分散他们学习的精力。

尽管美国教育政策近来发生了变化，

试图将更多新技术引入课堂使课程现

代化，但仅仅引入新技术是不够的。

在很多学校，老师没有时间学习新技

术或缺乏将技术完全融入课程的技术

支持。解决这些问题的方法之一是，

邀请热衷技术的教育专家与学生们分

享知识，同时让教导人员监督考核并

对课堂进行必要的指导。

当老师和教育专家需要同时出现在同

一个课堂时，上述方法是行不通的。

但社交媒体、流媒体和其他即时通信

技术使得学生和老师能够联系到全世

界鼓舞人心的导师。主持“麦克阿瑟

基金会学习研究网络”的伊藤瑞子博

士（恰巧是伊藤穰一的姐姐）将这一

现象称为“解绑”（unbundling），“解

绑”是将过去一人身兼的多种角色，

比如学科知识、教学技能、评测能力

等，变为一个人承担一种角色。“解

绑”让老师们专注于自己某一项专

长，比如教学技能、评测，而让其他

专家负责点燃学生的学习热情并帮助

他们发现自己的兴趣所在。

并不是每间教室里的所有学生都会对

同一件事物感兴趣，所以让学生参与

到兴趣驱动式的学习模式中，通常会

帮助他们应对课程中比较枯燥但必要

的部分（或是理论），引导他们获得

更全面的学习体验。幼儿园和大学都

有退学经历的伊藤穰一喜欢潜水和热

带鱼。全面探索这些兴趣意味着，要

教喜欢这些的学生波义耳定律背后的

数学、水化学、海洋生态系统以及科

学上的命名规则。他最近重温了线性

代数，学习了马尔可夫模型，因为他

想搞懂媒体实验室一名学生教给他的

有关机器学习的内容，它是人工智能

的基础。所有这些和伊藤穰一的学术

工作都不直接相关，他起步于计算机

科学，止于物理学，但这在他不断追

求知识的过程中都很重要。16

这便引出另一个让我们重视“学习”而

非“教育”的理由，即课程改革和学生

专业选择通常是源于对当前和未来市

场需求的预期。随着技术和社会的持

续发展，如果学生仅接受现成的教

育，而不培养兴趣驱动式、自主式和

终身式学习的能力，他们将永远处于

劣势。有学习热情的学生总能在接受

正规教育后，通过自主学习了解自己

需要的知识。

通过设定新的选择标准，强调创新精

神和技巧，而不是侧重某些学位、大

学和专业，有前瞻性的创新企业可以

帮助学校将关注点从“教育”转向“学

习”。解决这个问题的灵活方法或许

是，结合技术和社会资源编织一张尽

可能大的网。例如，一家招聘程序员

的公司可以邀请应聘者参加一个公开

竞赛，然后从算法上分析应聘者的资

质。在此基础上，公司可以询问最佳

候选人，他们还推荐公司联系谁，这

样可以将招聘范围扩大到更多的地

方，给那些原本可能错过的非传统的

求职者提供应聘机会。

媒体实验室通过实践聚焦兴趣驱动

式、热情驱动式的学习。实验室也试

图理解这种创新学习模式，并将之推

广到社会中。社会需要越来越多的创

新型学习者，而不需要那些能被机器

人和计算机取代的人。

杰罗姆•威斯纳（Jerome Wiesner）在

1971——1980年任麻省理工学院校

长。他才华横溢，有远见卓识，兼具

人文和科学的知识背景。当时的尼古

拉斯•尼葛洛庞帝是建筑学院一位年

轻的教授，威斯纳每天都会经过他的

办公室，因为司机在不远处等他，两

人因此而熟识。

威斯纳准备退休时，并没有打算真的

退居二线。有一天，他问尼葛洛庞

帝：如果让你负责一个大胆的实验室

或院系，你会怎么做？尼葛洛庞帝抓

住机会回答道：“我恰有此意。”

有麻省理工学院校友的背景，以及媒

体实验室咨询委员会成员亚历克斯•

德雷福斯的有力支持，尼葛洛庞帝想

出一个点子——筹划建立一个文理兼

顾的新学院，一个可以挑选麻省理工

最优秀教授的学院，如麻省理工学院

出版社艺术总监穆里尔•库珀（Muriel

Cooper），人工智能先驱马文•明斯

基（Marvin Minsky），计算机科学家

和精通logo语言的教育理论家西摩•佩

珀特。

他们能否创立一个既是学院又是实验

室的机构，研究核心就是“学习”？它

能否被称为“文科与理科”？

尼葛洛庞帝经常回忆这段时期就像开

车时旁边坐了一只大猩猩。每次因为

违反校规被学校叫停时，威斯纳都支

持他，让管理者不要阻拦。有远见的

学校前院长和激进天才尼古拉斯•尼

葛洛庞帝这个神奇的组合，为媒体实

验室的建立铺好了道路。

媒体实验室创立之初，尼葛洛庞帝和

威斯纳为实验室争取到的专业，包括

一个可以授予硕士学位的专业，一个

建筑与规划学院的媒体艺术与科学专

业下的博士项目。这是一项关键的创

新。麻省理工学院非常重视动手实

践，学院的院训是“既学会动脑，又

学会动手”，而媒体实验室在实践中

学习的道路上走得更远。实验室成立

后，媒体艺术与科学专业几乎取消了

所有课程，却建立了一个新体系，其

中研究项目成为学生和教师学习的方

式，即通过建构而不是教导来学习。

教育方法领域十多年的研究表明，脱

离情境的学习十分困难，但实际中我

们就是通过课本和设置抽象问题来教

学生的。我们要求考试时不能“作

弊”，面对抽象问题，学生要给出“正

确”答案，尽管有证据表明让学生们

在考试中合作可以提高学习的效果。

17我们教儿童（也包括成年人）要守

时、顺从、不出格和守秩序。我们不

鼓励玩耍，或将玩耍归入休息时才能

做的事。我们将数学和科学视为“严

肃的工作”，而当学生们不想从事科

学、技术、工程和数学领域的工作

时，我们只能集体紧握双拳、无能为

力。而当雇主被问到招聘时最看重什

么时，他们总是会列出这几项，比如

创新能力、社交能力、创造力、热情

和兴趣。

实际上，现如今，我们几乎一直能联

网，我们的相互合作成了默认设置。

随着机器人和人工智能越来越强大，

重复性工作外包到海外，之后又移入

数据中心，创新能力已成为我们生活

中极其重要的一部分。

事实证明，物质奖励以及压力可以提

高人们解决渐进式和线性问题的速

度，但当需要找到创新解决方法、设

想非线性的未来情景时，这些压力却

使人们解决问题的速度放缓。18对于

这些问题，玩耍能起到更重要的作

用。当问题不再是提供一个“答案”，

而是设想一个全新的东西时，对于这

些答案，玩耍能起到更重要的作用。

19

未来，我们会和增强我们智能和体能

的人工智能以及机器人一起发展并持

续互联。为什么要让这样的教育系统

继续运转？这样的系统努力把人类编

程为为工厂取得成功的人肉机器人，

而非在后工业前、人工智能时代取得

成功。为什么不让人类充分释放懒

散、感性和有创造力的本性，并结合

未来的人工智能以及机器人，一起创

造未来的劳动力？

附言：当理论失灵

相当多的理论存在致命性错误。1347

年的早秋时节，一艘不起眼的船溜进

西西里岛上的墨西拿港。地中海沿岸

每个港口都有热那亚商人，但这艘船

上的水手携带了一种不受欢迎的货物

——导致黑死病的病毒——鼠疫杆

菌。一年内，这场瘟疫横扫欧洲，城

市和乡村一半人口因此丧生。和现在

一样，恐慌的人们向专家求助答案。

在14世纪，和世界卫生组织

（WHO）功能最相似的是巴黎大学

医学院的老师们。1348年整个糟糕的

夏天，这些医学界杰出人物进行了研

究和辩论，在随后的10月出版了《瘟

疫的科学解释》（Scientific Account

of the Plague）。20

这份报告的前半部分调查了当时被称

为“这场巨大死亡”的致病源。“1345

年3月20日午后一个小时，宝瓶座发

生三星连线”。火星和木星连线“引发

空气中弥漫的致命腐败”，从西西里

岛传播开来肆虐欧洲其他地区。作者

指出，高危人群包括那些“身体……

是湿热的”，以及“锻炼、性生活和洗

澡过于频繁的人生活方式不佳。”

时隔7个世纪，再看这些严肃的声

明，我们会诧异。但更令人吃惊的

是，巴黎大学的报告是一部缜密的、

经过深思熟虑的学术作品，是人类知

识受限于某种理论教条的绝佳表现。

1348——1350年共出版了24本有关瘟

疫的科学小册子，很多都是当时的主

流知识分子所著。没有一本小册子的

结论接近病菌感染是根本原因；第一

台显微镜在300年后才出现。也没有

小册子指出老鼠或跳蚤是疾病快速传

播的原因。

然而，这些小册子认真地引用了之前

的相关作品，作者包括亚里士多德

（Aristotle）、希波克拉底

（Hipporates）以及中世纪伟大的哲

学家艾尔伯图斯•麦格努斯（Albertus

Magnus）。那时的病理学理论很大程

度上以一千多年前的理论为基础，结

合星相学和“四种体液”观点，形成一

套连贯的系统。在这个系统中，这些

小册子的作者们是正确的。他们正确

地使用了错误的方法。当时的学院并

不鼓励直接观察，且仍然无法摆脱天

主教严苛的教规影响。取代了任何经

验主义的基础，很难分辨这些“空中

楼阁”是否连着可证实的真理。

我们很容易得知，启蒙后的时代不会

得出这样的愚蠢的结论，事实上很多

证据指向相反方向。1996年，一位名

叫艾伦•索卡尔（Alan Sokal）的物理

学家向《社会文本》（Social Text）

提交了一篇论文，《社会文本》是新

兴文化研究领域倍受尊敬的学术期

刊。这篇名为“超越界线：走向量子

引力的超形式的解释学”的论文提

出，量子力学实际是社会学和语言学

的概念。很显然，索卡尔的论证给期

刊编辑留下了深刻印象，他们在春夏

季期刊上刊载了这篇论文。

问题是，据索克尔所言，这篇论文根

本就没有得到论证。这只是一个实

验，“一本文化研究领域的北美主流

期刊是否会发表这样一篇充满胡言乱

语但看上去内容不错、吹捧编辑意识

形态认知的文章？”答案确实是肯定

的。用他自己的话说，索克尔的论文

不过是将后现代理论的“摇滚巨星”雅

克•德里达（Jacques Derrida）和雅克•

拉康（Jacques Lacan）的内容拼接在

一起，“通过含糊地引用‘非线性’‘流

动’和‘互联性’，将它们组合在一

起”。索克尔在一篇文章中指出，上

述这些没有一处“符合思维逻辑；只

有对权威理论的援引，文字游戏，牵

强的类比以及站不住脚的论断”。讽

刺的是，如同从星相学的角度解释黑

死病，索克尔的论文并非彻底错了；

论文在连贯的、故作深奥的思维体系

中是正确的，就像使用了偏远小岛上

通用的语言而赢了辩论。

所有这些并不是要质疑“理论”在一个

半世纪的知识传播中所发挥的核心作

用。但理论本身是有诱惑力的，也是

危险的。“实践”必须贯穿“理论”，就

像“理论”必须贯穿“实践”一样。在快

速变化的世界中，这一点前所未有的

重要。未来的科学发现一定会检验我

们最看重的主张。当证据表明我们只

不过是围绕恒星运转的一个星球时，

我们要确保自己不是下一个梵蒂冈罗

马教廷。

——杰夫•豪

[1] 一种设计精密而复杂的机械，以

迂回曲折的方法完成一些实际简单的

工作。——译者注

2011年秋季，《自然——结构与分子

生物学》杂志刊发的一篇文章表明，

经过10多年来的不断努力，研究人员

最终成功破解了类似艾滋病病毒的逆

转录病毒所使用的蛋白酶结构。1人

们普遍认为，这一成就是一项突破，

但除此之外，这篇文章还有其他一些

地方令人感到惊讶。为这一发现做出

贡献的国际团队名单中，一个名

叫“蛋白质折叠游戏（Foldit）虚无之

客小组”的团队被列入其中。该小组

是一个电子游戏玩家团体。

“蛋白质折叠游戏”2是华盛顿大学一

群科学家和游戏设计者开发出来的一

项新奇试验，它要求游戏玩家确定蛋

白质在酶中的折叠结构。有些玩家还

在上中学，而且很少有人拥有科学背

景，特别是微生物学背景。数小时

内，成千上万的玩家彼此竞争（并且

相互合作）。三周过后，他们在微生

物学家和计算机未能取得成功的领域

获得了成功。该款游戏的共同开发者

之一戴维•贝克（David Baker）当时

表示：“游戏玩家解决了长期困扰科

学界的问题，这还是第一次听到。”3

例子不胜枚举。蛋白质折叠游戏不断

成功地描绘出其他高度复杂的酶的精

准模型。其他一些研究项目也采取了

类似方法，从简单的数据收集到复杂

的问题解决等，通过大众来执行各种

各样的任务。“蛋白质折叠游戏”的另

一名共同开发者阿德里安•特勒耶

（Adrien Treuille）继而开发了另外一

款类似的游戏“Eterna”。在该款游戏

中，玩家要设计合成RNA。4Eterna的

品牌口号十分准确地描述了这一项目

的核心前提：“解决谜题和发明药

品。”参与Eterna游戏设计的顶尖科学

家们设计的方案之后由斯坦福大学进

行合成。

蛋白质折叠游戏和本章谈论的其他成

就可能将会给我们应对疾病的方式带

来革命性变化。但与此同时，它们也

呈现出了另一种情形：人们意识到，

传统的管理实践经常会在“谁最适合

做哪项任务”上大错特错。至少在纳

米生物技术领域，将人才与任务匹配

的最佳方式并非是让学历最高的人承

担最困难的任务，而是要观察成千上

万民众的行为，并确定谁最具备完成

该项任务所需的潜质。

设计蛋白质折叠游戏的华盛顿大学游

戏设计师佐兰•波波维奇（Zoran

Popovi）说：“或许你认为，生物化

学专业的博士生十分擅长设计蛋白质

分子。”然而，情况并非如此。“生物

化学家擅长其他事情。但蛋白质折叠

游戏需要范围更窄、更深入的专业知

识。”

一些玩家拥有识别图案的天赋，大多

数人则缺乏这种与生俱来的空间推理

能力。波波维奇说，另外一些人有特

殊的社交技能，他们通常是那些“没

上过高中的老奶奶们。她们擅长让人

们摆脱困境，让人们用不同的方式去

解决问题”。但有哪家大型制药公司

会想到聘用未受过多少教育的老奶奶

呢？（如果美国礼来制药公司的人力

资源部重新考虑、调整招聘策略的

话，我们知道有少数老年人是需要工

作的。）

特勒耶注意到，他和Eterna小组的其

他同事能够“筛选掉数十万擅长解决

困难题的人”。换句话说，他们能够

以十分高效的方式找到合适的人完成

相应的任务，这并非基于某人的简

历，也不是基于“自我选择”的魔力，

而是基于游戏生成的成千上万数据点

实现的。5Eterna颠覆了人们对劳动力

的最佳分配方式是命令——控制式管

理这一资本主义核心假设的认知。

Eterna依赖的是以往被低估的特性

——多样性。的确，在互联网出现之

前，人们通常认为这很难实现。

2006年6月，杰夫为《连线》杂志撰

写了一篇题为“众包崛起”的文章。6

这篇文章援引图库摄影和客户支持等

产业的证据并提出，一种全新的经济

生产方式已经从开源软件、维基百科

以及数字照相机到台式实验室设备等

技术工具价格的大幅下降的肥沃土壤

中孕育而生。杰夫在文章中写

道：“业余爱好者、兼职者的努力突

然有了市场，聪明的公司发现了利用

潜在大众人才的方式。劳动力并不一

定是免费的，但成本要比传统的雇员

低得多。这并不是外包，而是众

包。”

杰夫与《连线》杂志编辑马克•鲁滨

逊在一段玩笑中提到的“众包”一词很

快就为人们所接受。最初，“众包”这

一概念被广告和新闻等行业的人士接

受，因为这一概念根植于这些行业，

后来又为普罗大众所接受（这个词语

2013年首次出现在《牛津英语词典》

中）。7作为一种商业实践，众包已

成为科技、媒体、城市规划、学术界

等领域的标准程序。

与最初的宣传不同的是，众包并非数

字时代的万灵丹。但当众包发挥作用

时，会显现出近乎神奇的功效。美国

国家航空航天局（NASA）、乐高集

团（LEGO Group）和三星等公司将

公众的贡献融入商业运营的核心之

中。在这一过程中，它们重新确定了

传统上将生产者与消费者严格区分开

来的边界。现在，这已是一层可穿透

的边界、思想和创意，甚至是类似于

长期战略这样重要的任务都可以通过

众包来实现。

这一做法的理论基础在于复杂系统这

一新兴学科，众包的“精灵之尘”效力

在很大程度上是多样性作用的结果，

它在任何大型组织中都会自然地出

现。

科学一直都在利用不同类型的知识体

系，有效地提取不同学科中存在的多

样性。最著名的一个例子便是“经度

奖”。1714年，英国议会拿出一万英

镑来奖励能够找到确定经度方法的

人。一些顶尖的科学家将大量精力花

在解决这一问题上。但最终自学成才

的钟表匠约翰•哈里森（John

Harrison）获得了奖金。8

当然，业余人士一直在为天文学、气

象学等依靠大量观察的学科做贡献。

但在互联网出现之前，公众很少有机

会为其他领域的知识创造献策献力。

近年来，许多公司、个人和学术界开

始利用全球通信网络汇集智慧，并用

于解决单个问题。更重要的是，提高

公司或学术实验室通常所缺乏的认知

的多样性。

美国礼来制药公司于2000年创办了

InnoCentive，该公司的商业模式就是

为客户提供高度多样性的知识。

InnoCentive将大公司、商业研发实验

室以及医学研究倡议遇到的难题公布

在网络公告站上。来自大约200个国

家近40万的专业人员和业余科学家经

常访问该网站，其中有超过一半的人

居住在美国以外的国家。9这些问题

并不是普通的科学难题。你绝对不会

想到像默克公司这样的跨国制药企业

内，成千上万名化学家都无法解决的

化学问题，某个得克萨斯大学一年级

电子工程系学生能解决。

尽管如此，每个人都可以发布自己的

解决方案。如果该方案切实可行，发

布者就将得到奖励，奖金通常在1万

美元——4万美元。InnoCentive公司

表示，大约有85%的问题最终得以解

决。鉴于挑战的难度系数，这样的成

功率已经算是高的了。但值得探讨的

是谁解决了难题，以及他是如何解决

这些难题的。根据哈佛大学商学院的

研究，成功的解决方案与研究人员卡

里姆•拉哈尼（Karim Lakhani）口中

所称的“领域差距”存在正相关关系。

说白了，越是外行的人，越可能解决

这一难题。10

解决难题的人中超过60%拥有硕士或

博士学位，而更令人惊讶的是，将近

40%的人并没有这些学位。事实上，

解决最多难题的人类似：加拿大一名

杂务工，他为了照顾父母而退学，中

断了攻读粒子物理学的博士学位。

这听起来也并没有那么令人惊讶。

InnoCentive公司公布的挑战通常是聪

明的人不能解决的难题。如果一家大

型消费品公司想以最低的成本生产化

合物，它可能会让公司最优秀的化学

家应对这一挑战。我们一般都会相

信，某个学科领域内最聪明、接受过

最好训练的人最有能力解决自己专业

领域内的问题。的确，通常是这样

的。当他们失败时（他们偶尔是会失

败），我们会想寻找一名能力更强

的，即类似的其他高水平专家。但

是，自我复制是高能力的天性，同此

前的专家一样，新的专家团队也是在

相同的顶尖学校、机构和公司接受训

练。这两组同样能力超群的专家团队

会用相同的方法去解决问题，产生同

样的偏差、盲点和无意识倾向。《差

异：多元化如何仿造出更好的组织、

公司、学校和社会》（The

Difference: How the Power of Diversity

Creates Better Groups, Firms, School,

and Sociaties）11一书的作者斯科特

•E.佩奇说：“能力很重要，但其边际

效应会递减。”

所有这些看上去似乎有些令人兴奋，

但对于我们如何分配知识资本以及如

何让知识资本自由分配有着潜在的影

响，就像InnoCentive或Eterna的项目

一样。鉴于越来越多的研究表明，多

元化的团队在大多数领域内更具生产

力，12多样性正在成为学校、公司以

及其他机构战略发展的要素之一。多

样性或许是好的政治、好的公关的特

征，它依赖于个体对于种族和性别平

等的责任感，或许会对精神有益。但

身处挑战可能极端复杂的时代，多样

性同样也是好的管理方式，这与多样

性被认为要以牺牲能力为代价的时代

迥然不同。

种族、性别、经济背景、规则训练都

很重要，但仅仅因为，它们是产生认

知多样性的密钥。此外，佩奇在给我

的电子邮件中说，由于我们无法预知

这些多样性的背景、教育经历或知识

倾向中哪些会产生突破，“我们应该

把我们的差异当作某种才能。而借助

这种才能获益则需要耐心和实践”。

这会带来挑战，因为无论其优势是什

么，多样性是我们通常难以培养的能

力，其重要性也不仅仅局限于商业领

域。

2015年4月20日，《纽约时报》揭示

了一个令人不安的人口学秘密。大量

非裔美国男性似乎消失不见了，该数

量要远大于寻人的数字。人口普查数

据通常不会成为令人震惊的头条新

闻，但这一条却引起了大多数普通读

者的注意：“150万黑人男性消

失。”这条新闻是《纽约时报》数据

新闻组的调查结果，你无须成为一名

调查记者便能发现2010年人口普查数

据中的异常。当时，只有大约700万

24——54岁的黑人男性未登记，同年

龄段的黑人女性则为850万。

“消失”一词会刺激到人们的神经，却

能够说明问题。很明显，150万美国

人不会平白无故地突然被外星人绑

架。但他们还是不见了。他们不在教

堂，不在厨房，也没有在帮孩子做家

庭作业，或在做饭前准备。他们中有

大约60万人在监狱中。其他的90万人

呢？其中一小部分当时或许无家可

归，还有一部分在海外执行军事任

务。但目前，绝大部分似乎都已因为

心脏病、糖尿病以及最糟糕的流行病

——凶杀而死亡，有大约20万黑人男

性在人口学家所称的“黄金年龄”遭遇

凶杀身亡。

美国黑人女性可能居住的社区男女比

例中位数为43∶67。《时代周刊》发

现，密苏里州弗格森市的性别差距最

为悬殊。2014年，这里的警察射杀一

名手无寸铁的黑人青少年，之后引发

了“黑人的命也是命”运动。在北查尔

斯顿，性别差距更大，该地的警察也

曾射杀一名手无寸铁，名为沃尔特•

斯科特（Walter Scott）的非洲裔美国

疑犯，当时他试图逃跑。

许多人的离开会使得已面临学校、企

业、社会结构挑战的社区陷入瘫痪。

芝加哥大学两名经济学家最近的研究

发现，13性别差距会影响男性的责任

感和组建家庭，因为他们无须为妻子

或伴侣而努力竞争。这反过来则会进

一步催生导致黑人男性消失的因素，

如帮派暴力活动增多、无保护性行

为、自杀等。大规模黑人男性消失的

恶性循环会把这些社区变成行尸走肉

一般。

人们很难不受这些负面因素的影响。

尽管经历了几代人的改革运动，推行

了有效的政策，然而陷入困境的社区

面临的问题依然顽固地存在，包括教

育失败、青少年早孕、营养不良等。

这些在头条新闻轮番出现，使我们甚

至忘了每一个受害者、行凶者、旁观

者他们都是某人的兄弟、姐妹或孩

子。

然而，让我们变得无动于衷的力量似

乎比激励我们采取行动的力量要更为

强大。1938年，在“水晶之夜”事件

（至少有91名犹太人遭屠杀，超过1

000座犹太教堂被毁）发生后不久，

一位心理学家采访了41名纳粹党员。

他发现，只有5%的受访者认可种族

清洗。14自此之后，德国人一直努力

探寻罪恶与共犯的答案。一种观点认

为，纳粹掌权以及此后的罪行都是当

时特殊的时间和地点等导致的不可复

制的产物。这是一个军国主义国家被

《凡尔赛条约》所羞辱并因此而贫困

不堪，引发了暴动、混乱的局面和绝

望的情绪。希特勒正是从这片废墟中

走出来的，这个独裁主义者提出要恢

复秩序和实现国家救赎。希特勒实现

了这些承诺，当他的虚无主义意图变

得明显时，再反对他已经太迟了。这

个故事让许多人感到慰藉。它讲述了

足够多的真相而变得令人信服；它赦

免了那些低头祈祷其他人会杀死那个

疯子的人；它告诉我们存活着的人，

这不会发生在我们身上。

除非它正在这里发生。我们设想将聆

听到历史的召唤。当历史没有召唤

时，我们回到日常生活中，我们的道

德精神完好无损。但历史或许不会召

唤，或者你必须仔细聆听才能听到召

唤。将多样性置于感知之上——无视

肤色的能力评估，但其实社会从来就

没有真正做到过无视肤色——承认战

略性要务不会成为社会再分配的唯一

标准。办公室员工、卡车司机和医院

候诊室里的病人，千禧一代越来越感

觉到，正确、获益、有才能并不够，

你还必须要做事公正。

指控任何一人与造成100多万人消失

不见有关，并非小事。这么做忽略了

这个形象模糊的人作为兄弟、父亲、

儿子们的特征。我们在一生中都会发

挥能动性，但在我们所处的社会中，

能动性并不是一种平均分配的能力。

本书无法描述种族主义的起因和后

果。有两项统计数据足以说明问题：

1934——1962年，美国联邦政府提供

了1 200亿美元的住房贷款。正如梅

尔文•L.奥立弗（Melvin L. Oliver）和

托马斯•M.夏皮罗（Thomas

M.

Shapiro）在他们1995年的著作《黑人

财富/白人财富》（Black

Wealth/White Wealth）中所说：“这是

美国历史上规模最大、以民众为基础

的财富积累。”它带来了数万亿美元

的资产，并最终转化成为不同的用

途：选择上一所好大学，参加无薪实

习，聘请一名好律师将一个前程似锦

却偶尔犯糊涂的青少年弄出监狱。这

些贷款中有98%流入白人家庭。到

1984年，美国白人中产阶级家庭的净

资产为9万美元。而黑人中产阶级家

庭则不足6 000美元。在接下来几十

年中，房地产价格持续上涨，财富差

距进一步拉大。到2009年，白人中产

阶级家庭资产达到26.5万美元。黑人

家庭呢？只有2.85万美元，几乎是白

人家庭的1/10。

肯尼迪大法官在推翻同性婚姻限制

的“奥贝格费尔诉霍奇斯案”给多数派

意见判决书中写道：“非正义的本质

就在于，我们在自身所处时代并不一

定会发现它。”15但在2016年，必须

承认，我们比之前更清醒。由于20世

纪的种族屠杀仍然鲜活地存在于我们

的集体意识中，种族主义的恶果每天

都会出现在头版新闻中，我们既不能

自称无辜，也不能自称无知。

我们也远比历史上任何一个时刻都更

加清楚地明白历史将如何评价我们。

在美国南北战争爆发前几年，美国神

学家、废奴主义者西奥多•帕克

（Theodore Parker）在他的讲坛发表

了如下言论：

我不想假装理解世界的道德；

天际广阔，我极目眺望，视野仍然有

限；

我无法计算世界的弧度和广度；

只有遵循着良知的指引。

就我所见所识，我肯定，它指向正

义。

百年之后，马丁•路德•金会改写帕克

的话，将道德之弧（moral arc）的概

念注入我们的集体意识中，“人人享

有公正”的观念尽管还未被广泛接

受，但一定会实现。

在对人类暴力史的研究过程中，哈佛

大学心理学家斯蒂芬•平克（Stephen

Pinker）发现，道德之弧的确很长，

但它最近的反应速度变快了。平克在

其著作《人性中的善良天使》[1]中

整理了数个世纪的犯罪和战争数据，

这些数据表明自中世纪结束后，人类

变得更加平和；仅举一例，在斯堪的

纳维亚半岛，谋杀率从平均每10万人

中有100名凶杀犯下降到了每10万人

中仅有1名凶杀犯。平克认为，这种

平和一定程度上归功于他口中所称

的“不断扩大的同情圈”。我们曾经把

爱和关心留给亲属，后来我们学着把

它们扩大，直至覆盖整个部落。此

后，我们接受了村庄的概念。到19世

纪，普通人会尝试包含与自己的种

族、宗教、信仰类似的人以及同一国

家的人。随后，发生了失控的第二次

世界大战，它给人类上了一堂与国家

同情心有关的课。在这一集体创伤

后，社群主义的同情圈开始了最快的

扩张期。在德国路德教会牧师、纳粹

集中营幸存者马丁•尼莫拉的诗《我

没有说话》中可以读到经典的表述：

起初他们追杀共产主义者，

我没有说话——

因为我不是共产主义者；

后来他们追杀工会成员，

我没有说话——

因为我不是工会成员；

接着他们追杀犹太人，

我没有说话——

因为我不是犹太人；

最后他们奔我而来——

却再也没有人站出来为我说话。

换句话说，如果打赌我们将为所处时

代的不公正承担责任，实际上的风险

并不大。2016年的选举季引发了对政

府被动式刑事司法政策的再评估，这

一政策导致超过200万美国男性入

狱，其中37%为非洲裔美国人。不难

想象，未来的历史学家们会得出结

论，国家的决策者们创造了一个联邦

政府授权的系统，让一个种族代代贫

困下去，将因此导致社会紊乱的行为

定罪，之后再推行旨在让那些出身贫

困的非白人略感宽慰的举措，而那时

其他国民仍然不确定应该将同情的目

光投向哪里。

当然，许多人、许多机构，甚至许多

州也得出了相似的结论：大学和工作

场所的多样化是正确的做法，也是明

智的做法。在美国，少数族裔占总人

口的37%。没有任何机构能够达到这

一比例，但这并不意味着人们没有努

力。科技行业和媒体行业在员工队伍

多样化方面取得了微小进步，但董事

会和高管层并没有什么变化。截至

2014年年底，谷歌、雅虎、脸谱网三

家公司加在一起只雇用了758名非洲

裔美国人。美国科技行业的领导中非

洲裔美国人的比例不足3%。性别差

距同样很糟糕。推特公司的性别差距

尤其明显，女性在该公司的技术岗位

中只占10%。推特的高管层对这一现

象毫不关心，在2015年7月万众瞩目

的性别歧视案审理过程中，公司甚至

还举办了一场“兄弟会派对”。

值得赞颂的是，大型科技公司付出了

真正的努力，让更多少数族裔和女性

进入它们的公司。这些公司声称，他

们的成就有限更多是因为可以招聘

的、符合岗位要求的应聘者渠道不

多，而不是因为公司缺乏相应举措。

然而，据诸多进入这些企业的女性和

少数族裔程序员所说，可以发现更大

的障碍可能是存在“技术员应该长什

么样子”的无意识偏见。

媒体实验室也经历过这方面的考验，

曾经困扰推特或脸谱网等公司打造多

元化的社会动态和无意识偏见也同样

困扰着它。同其他事情一样，媒体实

验室的申请流程也别具一格。申请硕

士学位（媒体实验室不授予本科学

位）的学生们要申请媒体实验室25个

研究小组中的3个。是否录取很大程

度上取决于负责这些小组的教职人

员。直到最近，对于最终录取的女性

和少数族裔的人数仍无人监管。

在伊藤穰一担任媒体实验室主任的最

初几年间，这种被动应对带来了可预

见的后果。2012——2013学年度，共

有136名学生被录取。其中有34人为

女性，5人为少数族裔。接下来的下

一个年度，情况有所改善，55名学生

中有20名女性和7名少数族裔。伊藤

穰一一直声称，多样性是他担任媒体

实验室主任期间的核心使命之一，他

也迫切想让这一比例更加均衡。他实

施了一个新举措——设了一个新岗

位，即负责多样性和学生管理的助理

主任，他同时也鼓励媒体实验室的多

样性委员会发挥作用。

在接下来的几年，媒体实验室推行了

一系列项目来解决不平衡问题。首

先，他们采取了极为积极的举措，找

出潜在申请者，让已经入学的学生一

对一，帮助他们完善申请材料。此

外，他们还发出了几个倡议，向潜在

的学生宣传媒体实验室的文化和宗

旨。媒体实验室的这些做法反映了高

等教育界在缩小文化差距方面所做的

努力。这一文化差距使得来自经济不

发达社区的成绩优异者不能申请知名

院校，原因很简单，要么是没有人知

道他们的成绩和考试分数有可能会被

录取，要么就是没有人告诉他们为什

么这些学校的项目与他们的目标一

致。

从某种程度而言，媒体实验室的努力

卓有成效。尽管仍然未达到目标，但

媒体实验室项目录取的人中女性和少

数族裔的人数有了显著的增长，即使

各个研究小组的录取人数存在不同。

少数族裔申请者的比例一直稳定在

6%左右，但在2016——2017学年度

录取的硕士生中，少数族裔的比例达

到了16%。在2016学年硕士生录取的

人数中，女性的比例达到43%；女性

在博士生中的录取比例更是达到了

53%。

新一级学生以及教职人员都感受到了

文化变革，他们感觉到，媒体实验室

已经成为一个更加有趣的地方，包含

更多的可能性，即便它是一个以鼓励

不拘一格的研究兴趣而著称的学术机

构。实际上，不仅是媒体实验室如此

做了。这一变化很难量化，但可以肯

定的是，这一感受与近年来研究多样

性影响的结果一致。几年前，“贝当

古小组”曾研究性别多样性对合成生

物学项目的影响。他们最初的发现并

没有令人感到鼓舞，只有37%的合成

生物学家是女性，这一数字与相关的

科学学科相一致。但当他们深入挖掘

数据时，情况变得乐观起来。在过去

4年间，参加国际遗传工程机器大赛

的女性数量出现了大幅增长。此外，

性别比例更均衡的团队表现优于那些

女性人数更少的团队。好的结果是，

我们发现类似的事越来越多。

一个更多元化的圈子会让我们所有人

都获益。

附言：差异化带来的不同

2007——2008年的大部分时间里，我

都在写一本关于众包的书。找到引人

入胜的案例研究并不难。自从《连

线》杂志刊发了我最初撰写的有关众

包的文章之后，一系列野心勃勃（通

常考虑不周）的初创公司如雨后春笋

般出现。然而，很少有严谨的研究人

员研究导致众包行为成功或失败的群

体行为。斯科特•E.佩奇对多样性运

行机制的研究是一个转折点。多样性

不仅仅是一个基本准则，或者某些人

力资源演示文稿中无关紧要的要点，

它更是一个聪明的战略。

佩奇和其他研究人员以及学者向人们

展示了一点，无论是对雇主还是雇

员、管理人员还是工作人员，多样性

都将带来全面的好处。拥有不同知识

背景员工的机构似乎在解决问题时会

更有优势。在次贷危机以及由此引发

的经济衰退时期，这似乎是尤为宝贵

的信息。许多行业都遭遇了财富的缩

水，但与房地产业（住房需求总会恢

复）不同，媒体行业遭遇经济学家

（以及更多的记者观察家）口中所称

的“周期性影响”和“长期阻力”。也就

是说，媒体行业甚至在大衰退袭来之

前便已陷入困境，因其阻碍创新和不

同的商业模式，使得它很难走上强劲

复苏之路。

这看上去似乎是那种你想让最优秀的

（即最多样化）团队去面对的问题。

但不幸的是，这已经难以实现。多样

性于2006年达到了巅峰，当时有不到

14%的记者是少数族裔（与之相比，

37%的美国人口是少数族裔）。16而

且，这并未增加少数族裔的读者数

量。多样性成为我们最近遭受的衰退

的最大受害者——“最后雇用，最先

解雇”，这意味着当资本流出时，为

了实现并改善新闻采编室多样性而招

聘的人是首批被辞退的。少数族裔更

可能在线阅读新闻，但他们不太可能

发现自己或自己所在的社区在报道中

是典型的代表。在网络新闻协会中和

数字新闻领域，问题变得更加糟糕，

媒体传统上的一元化和硅谷压倒性的

白人男性文化结合在了一起。

当光景好的时候，媒体行业会尽最大

努力招募女性和少数族裔，但我们未

能进一步探究，为何只做到增加的多

样性比例仅为个位数。这或许是最大

的败笔，或者至少是最大的想象力失

败。这正是我们现在应该集中精力去

努力的领域。与其从“管道”出口的优

势地位哀叹“管道”的内容，我们应该

去探究“管道”的源头——从上游进行

招募。美国东北大学媒体创新项目的

未来目标之一便是在达德利广场等社

区留下足印，并启动一项为期8年的

导师计划，教授各个媒体领域内的非

虚构类讲故事技能。这一愿景在很大

程度上受到了OneGoal项目的激励，

后者是芝加哥的一个项目，它的口号

表达了所有意思：“大学毕业。句

号。”

如果该项目获得成功，媒体创新项目

未来一天会变成有三条腿的高脚凳：

第一，来自美国东北大学的本科生和

硕士生；第二，新闻专业教师队伍，

以及相应的研究员项目，用办公室空

间和奖金来吸引专业人员教授一个学

期或两个学期；第三，达德利广场一

些临街商铺的导师计划项目，已经在

地区中学内迈出了第一步。那些对非

虚构类讲故事（纪录片、调查报道、

播客、漫画新闻等）技能感兴趣的孩

子们将获邀参加以OneGoal为基础

的、为期8年的导师计划项目。

理想情况下，如果依然能够实现健康

增长，甘尼特集团（Gannett）或先进

出版公司（Advance）或其他巨头将

会打造一系列类似项目。现在，更可

能的情况是，类似于谷歌这样的公司

会投资这样的项目。当然，这似乎不

太可能实现，但谷歌会利用我们的内

容来推广很多广告，硅谷和美国新闻

编辑室都将从一个更丰富、更加多样

化的人才“管道”中大大获益，比如程

序员和记者等。

——杰夫•豪

[1] 《人性中的善良天使》由中信出

版集团于2015年出版。——编者注

孩子，钢铁不强，血肉之躯更强！

——图尔萨•多姆（Thulsa

Doom）

《野蛮人柯南》（Conan

the

Barbarian）

“韧性优于力量”原则的经典例证便是

芦苇和橡树的故事。飓风肆虐时，钢

铁般结实的橡树被连根拔起，而柔

软、极具韧性的芦苇弯下了腰，待飓

风过去后又迅速生长。在对抗的过程

中，橡树已经注定失败了。

通常而言，大公司就像橡树，自身变

得强大以抵御失败。它们储备资源，

实施层级管理、僵化的发展模式和五

年计划，旨在使自身免于混乱。换句

话说，它们认为相比风险，安全更重

要；相比拉力，推力更重要；相比涌

现，权威更重要；相比违抗，服从更

重要；相比指南针，地图更重要；相

比系统，个体更重要。

然而，在互联网时代成长起来的软件

公司采取了不同的方式。它们处在全

新的领域，周围的变化也很快，以至

于它们的前任小心谨慎的风险规避会

令公司在发展过程中陷于困境，而此

时竞争对手却迎头赶上。结果，它们

经常面临失败，但是它们的原始投资

非常少，因此能够从失败中学习经验

继续前进。

视频网站YouTube是践行该方式的绝

佳例子。在其最早的迭代中，

YouTube还是一个叫作“收看约

会”（Tune in Hook Up）的视频约会网

站。它失败了，但它的原始文件在互

联网档案馆（Archive.org）上被保存

了下来，最早抓取的YouTube网站信

息包括菜单选择“我是男性/女性，寻

求18——99岁的男性/女性”。 1

然而，YouTube的创始人已经意识到

互联网需要的不是另一个约会网站，

而是一个分享视频内容的网站。从某

种程度上来说，2004年发生的两件大

事启发了他们。一个是珍妮特•杰克

逊（Janet

Jackson）在“超级

碗”（Super Bowl）上的“走光”事件；

另一个是印度洋海啸。这两个事件的

视频有成千上万个，但很难找到视频

所属的网站，而且这些视频太大了，

不能作为邮件的附件发送。2

查德•赫利（Chad Hurley）、陈士骏

（Steve Chen）和乔德•卡林（Jawed

Karim）于2004年2月14日注册了

YouTube网站，同年4月，该网站上

线。第一个上传的视频时长只有23

秒，主角是卡林，他站在圣地亚哥动

物园的大象围场前。32006年10月，

三人将其创立的网站以17亿美元的售

价卖给了谷歌公司。

从传统角度看，YouTube的起家并没

有强大的基础。它只有三个成员，其

中一个在网站上线之前就回校了，没

有承担任何管理责任。YouTube最初

的资金来源是易贝（eBay）收购其前

雇主贝宝（PayPal）员工时，得到的

回报。他们没有商业计划书、没有专

利权、没有外部资本，但这恰恰使他

们在原有想法失败时，能够自由地变

换业务领域。

即便是一个基本任务永远不变的组织

也可以选择“韧性优于力量”，只要保

持低成本，它就能起死回生。1993

年，身在东京的伊藤穰一将洗手间变

成了日本首家商业互联网服务供应商

IIKK（后改名为日本PSINet）公司的

办公地点。公司大多数设备都是陈旧

的，其中一部分已出现故障。服务器

过热时，他们只能通过吹风使其降

温，直到新的风扇送到。

一家有着固定标准和高额开销的老牌

电信公司永远不会使用这样的临时设

备，传统企业总习惯于高成本运营。

PSINet花数千美元制造的东西，电话

公司就得花数百万美元。但当其设备

出现故障时，日本PSINet能够好转；

当需求增加时，它能够迅速扩张。在

一年的时间里，PSINet的办公地点已

经从伊藤穰一的洗手间搬进了一间真

正的办公室。即便其位于弗吉尼亚的

母公司因过度扩张而陷入破产，它还

在继续赢利。4于1989年创立PSINet

的比尔•施拉德（Bill Schrader）后来

说道：“公司发展得太快了。我们没

必要一次打入三个国家，我们可以只

打入一个。虽然会落后一些，但那样

的话，至少我们现在仍在运营。”5

简言之，PSINet用早期的“韧性”换来

了快速的增长。作为一家有着数十亿

美元负债的上市公司，它已不再具有

从2001年互联网泡沫后东山再起所需

的韧性。

有足够韧性的机构不仅能顺利从失败

中恢复过来，而且还得益于免疫系统

效应。正如健康的免疫系统通过发展

对抗病原体的新预防措施以应对感染

一样，一个有韧性的组织会从错误中

学习并适应新环境。这种方法帮助塑

造了今天的互联网。互联网并没有为

每一个可能出现的攻击或失败做计

划，而是通过应对和学习此前出现的

攻击和安全漏洞，生成了免疫系统。

在早期，失败的代价还较小时，这给

了它所需的韧性，使得它无须增加成

本就能生存下来。然而，即便是恶意

攻击和偶然失败的成本上升，这一灵

活免疫反应仍将继续增强网络的韧

性。6

假以时日，注重韧性优于力量策略还

能帮助机构开发更加活跃、强健、有

活力的系统，该系统更能抵御灾难性

故障。因为它们不在预测未来上浪费

资源，不在不必要的手续和程序上浪

费过多的时间或精力，它们能确立机

构健康发展的基线，帮助它们度过意

想不到的风暴。对于互联网初创公司

和软件公司是这样，对于硬件公司、

社会组织和非营利组织亦是如此。在

所有这些领域中，创新成本以及由此

带来的失败成本正在迅速下降，以至

强调力量优于韧性或许已不再有意

义。

当然，上述这些不是为了说明创新者

及其所在的机构不应该规划未来或预

测潜在的问题。而只是简单地让你意

识到，在未来某一时刻终会面临失

败，最实用的系统能够快速革新重

生。关键在于：当抵御失败的成本超

过屈从于失败时，敢于承认这一点；

保持韧性，即便公司处于蓬勃发展

中。

○ ○ ○

“韧性优于力量”的重要性在网络安全

领域表现最为明显。2010年夏，一款

全新的恶意软件样本（一个包含恶意

代码的小文件，允许研究人员分析并

战胜它）吸引了全球各地安全专业人

员的注意。对于那些活跃在该领域的

人来说，一些新的恶意代码已不是什

么大事；据估计，安全行业每天都会

观察约22.5万个恶意软件。然而，这

个被称为“震网”病毒（Stuxnet）的特

殊样本与以往的不同。这是人们首次

发现针对用来控制如涡轮机和印刷机

之类的工业机械的定制化软件的恶意

软件。

经过数月坚持不懈的分析发现，针对

数据采集与监视控制（SCADA）系

统的代码有个非常具体的目的：中断

核设施中铀浓缩的过程。当连接到系

统的离心机达到特定条件时，恶意软

件将强行改变电动机的旋转速度，最

终导致离心机在其正常使用年限前几

年便被毁坏。更重要的是，离心机不

能正常地浓缩铀样本。恶意软件还巧

妙地改变了发送回计算机的信息，使

得人们在很长一段时间无法发现涡轮

机已损坏。震网病毒的两项“伟大”能

力，使其成为网络安全专业人员长期

痴迷的对象：一是潜入高度安全的工

业系统，二是潜藏多年不被发现。

然而，它也证明了为什么韧性总是优

于力量：数字时代没有诺克斯堡

（Fort Knox）。任何能被黑客攻击的

东西都会在某一时刻被黑客入侵。可

以这样形容震网病毒被公开时安全专

家的震惊程度，你不妨这样想：核电

站使用的数据采集与监视控制都

是“与空气隔绝的”。这意味着它们和

外界绝没有任何联系。当技术人员确

实需要将数据导入或导出这些系统

时，它们会使用受保护的闪存盘

（USB sticks）。震网病毒要么是设

法进入了核电站员工的驱动，要么是

内部人员作案。分析师确定该软件的

目标是伊朗的五座核设施，它是世界

上公认最安全的地方，震网病毒这

一“壮举”更是奠定了它在安全行业的

地位。

震网病毒一直未被监测到，直至它毁

坏近1 000台伊朗离心机，并使该国

的核计划进程倒退数年。有趣的是，

这些系统实际上根本不安全。震网病

毒一旦经过了第一道防线，据说是无

法突破的防线后，它便成为母鸡窝里

的狐狸。而农民多年来一直在想为什

么有那么多鸡不断消失。

以牺牲灵活性和韧性为代价而选择力

量的弊端并不始于计算机系统。第一

次世界大战后，法国人偏执地认为德

国人会手持枪支入侵自己的国家，这

一点可以理解。因此，1930——1939

年，法国在与德国450英里长的边界

上修建了一系列大规模防御工事——

马其诺防线（Maginot Line），它宣

称是滴水不漏的完美防御。正如任何

一个孩子都会向你讲述的那样，德国

人只是耸耸肩，绕到了防线后面。和

钢筋、混凝土一起构筑这道防线的还

有一定程度的“想当然”。首先，德国

在两个西欧超级大国发生战争的情况

下不会侵犯比利时或荷兰这两个中立

国。其次，飞机，特别是轰炸机，将

继续在现代战争中发挥次要作用。再

次，没有必要修建可向任何方向旋转

射击的大炮，因为德国人不可能攻破

法国牢不可破的防御工事，而从防线

另一边进攻。讽刺的是，马其诺防线

确确实实没有被攻破。直到今天，它

仍是一道不可穿越的栅栏。该防线的

失败在于设计师没有想到如何以允许

你继续战斗的方式输掉战斗，这恰恰

是你能找到的关于“韧性”的完整定

义。

“骗术”在震网病毒的案例中起着同样

重要的作用。控制涡轮机的可编程逻

辑控制器不仅缺少可以检测恶意代码

的机制，而且也没有办法检测出伪造

数据的做法。一旦震网病毒绕开了保

证核设施安全的防火墙，它就所向披

靡了。

缺乏想象力，无法抵挡坚不可摧的安

全的诱惑，这不仅限于伊朗或核电

站。信息安全领域内到处都是马其诺

防线，尽管它们一再失败，未能克制

住敌人。

今天，当我们想到网络安全时，我们

马上就会想到计算机及其弱点，但是

网络安全是从保护信息的基本需求演

变而来的，这一需求可以追溯到最早

的书面语言时代。几个世纪以来，人

们或多或少地依靠密码学的科学形式

来交换敏感信息。

20世纪70年代以前，密码学在很大程

度上是军事情报部门和受过一些教育

的书呆子的游戏。后者包括约翰尼斯

•特里特米乌斯（Johannes

Trithemius），他是德国一座男修道

院院长，他在1499年写了三卷《隐字

术》（Steganographia）——伪装成魔

法技能和咒语的密码学著作。它以手

稿的形式流传，直到1606年一家法兰

克福的出版商出版该书，一同出版的

还有该书前两卷的解密密钥。约翰•

迪（John Dee）在1562年追寻到了一

个副本，他想当然地认为该副本是一

个因占星术和天使而有可能的即时远

距离通信的手册。（想象一下人类在

互联网上会有的乐趣！）

另一个德国人沃尔夫冈•恩斯特•海德

尔在1676年破解了特里特米乌斯的密

码，但由于他使用自己的密码重新编

码，没人能读懂它，直到美国电报电

话公司实验室数学和密码学部门的数

学家吉姆•利兹（Jim Reeds）博士和

匹兹堡拉洛奇学院的德国教授托马斯

•恩斯特（Thomas Ernst）博士在20世

纪90年代解开了该谜团。根据利兹博

士的说法，解码手稿最困难的部分是

将老一代修道士的数字表格转录到他

的电脑中，他告诉《纽约时报》的记

者：“毕竟过去500年里还是有进步

的。”

加密技术日益复杂，联网计算机的速

度、处理能力和普及速度的不断提

升，这些进步已经改变了密码学，随

之改变的还有远距离通信、货币交易

以及现代生活的其他方方面面。

自密码学出现以来，密钥交换是最大

的不便之处。现有的加密解决方案，

从恺撒密码到英格玛再到一次性密

钥，所有这些都要求发送方和接收方

都有密钥的副本。然而，鉴于发送未

加密密钥将使得窃听者用它解密其他

后续信息，即便是电子信息也需要通

过物理的方式交换密钥。这对于资金

充足的政府和军事机构来说是一个问

题。

惠特菲尔德•迪菲（Whitfield Diffie）

在20世纪70年代初就密切关注这个问

题，但他没有发现任何与他有共同兴

趣的人，直到IBM托马斯•J.沃森研究

中心的一名密码学家建议他与斯坦福

大学的马丁•赫尔曼教授交流。第一

次会面后，迪菲成为赫尔曼的研究室

的一名研究生。他们和第三位合作者

拉尔夫•默克尔（Ralph

Merkle）一

起，专注于解决密钥分配的问题。

他们很快意识到解决方案在于单向函

数，该函数是不能轻易被分解的数学

函数。把它们想象为调和不同颜色的

油漆或打碎鸡蛋。事实上，它们有时

被称为“鸡蛋函数”（Humpty Dumpty

functions）。7

与此同时，迪菲实现了自己的突破，

他灵光一现，创建了第一个非对称加

密。与之前任何已知的密码不同，非

对称加密不要求发送者和接收者有相

同的密钥。相反，发送者爱丽丝将其

公钥给鲍勃，鲍勃用该公钥加密信息

后发送给爱丽丝。爱丽丝再用她的私

钥解密。如果伊芙（在窃听他们的对

话）也有爱丽丝的公钥，这已不再重

要，因为她唯一能做的就是加密一条

消息，该消息只有爱丽丝能解密阅

读。

第二年，麻省理工学院的三位数学家

罗纳德•L.李维斯特、阿迪•萨米尔和

伦纳德•M.阿德尔曼一同开发了

RSA，这是一种实施迪菲非对称加密

的方法，直到今天仍在使用。8像迪

菲——赫尔曼——默克尔的密钥交换

一样，RSA依赖于一个单向模函数。

这种情况下，该函数要求爱丽丝选择

两个非常大的质数，将它们相乘得到

N。再与另一个数字e结合，N将是爱

丽丝的公钥。它相当安全，因为破解

N非常复杂。具体来说，今天使用的

最广为人知的算法对于非常大的数字

实际上是不可行的，因为数字越大，

计算机在有限的时间框架内对其进行

因式分解的可能性就越小。

用RSA加密的第一个公共消息使用相

对较小的N值——只有129个数字。

但17年后该密码才被破解——一个

600名志愿者的团队捐赠他们的备用

处理周期，并用SETI@Home[1]的方

法破解了该密码。当然，数学家用更

简单的方法来分析大量数据的那一天

可能会到来，RSA不能产生足够大的

密钥以对抗世界最强的计算机网络的

那一天也将会到来。

从恺撒密码到现在，我们已经走了很

长的路，但即使今天我们仍然依仗于

这个可疑的概念：密钥，这个能使我

们解密信息的秘密，可以被安全、私

密地保存——我们有能力保护我们的

秘密。相比之下，系统安全的历史相

对较短。直到1988年，罗伯特•塔潘•

莫里斯（Robert Tappan Morris，传奇

密码学家和国家安全局主任罗伯特•

莫里斯之子）利用缓冲区溢出传播第

一个恶意软件，人们才意识到计算机

实际上很容易受到攻击。因此，我们

相当于在沙滩上建了一座城堡。更令

人不安的是，我们没有改变战略，没

有接受不可避免的失败，没有学会如

何控制和降低它们造成的伤害，我们

只是在城堡里添加更多的沙子，再次

陷入幻觉，认为城墙牢不可摧，没有

什么可以攻破它，甚至狭隘地坚持着

过时的推测。

○ ○ ○

2014年7月，华尔街向华盛顿的立法

者发送了一份不祥的文件。由于网络

攻击带来的危害迫在眉睫，可以摧毁

大量数据，从银行账户卷走数不清的

资金，金融服务业最大的贸易集团要

求政府组建一个“网络战争委员

会”，“系统性后果可能会对经济造成

毁灭性影响，因为个人和公司对储蓄

和资产安全丧失信心可能引发金融机

构的普遍挤兑，其影响可能会远远超

出直接受影响的银行、证券公司和资

产管理人”。

该文件指出，银行依赖面临一系列安

全漏洞的电网只会加剧危险。文件发

送的同月，网络安全公司云反击

（CrowdStrike）透露，一群被称

为“能量熊”（Energetic Bear）的俄罗

斯黑客一直在攻击美国和欧洲的能源

公司，表面上是就西方反对俄罗斯入

侵乌克兰做出反应。一位已经追踪该

小组多年的安全领域专家称，他们有

一定的组织性和必要的资金，可能得

到了政府的支持。他们的第一次攻击

在2012年，将发电公司、电网运营商

和石油管道运营商作为目标。当

时，“能量熊”好像在执行一个间谍任

务，但是目前正在使用的恶意软件允

许他们访问能源公司使用的工业控制

系统。来自财富500强中的互联网安

全公司赛门铁克（Symantec）的一名

研究员告诉彭博新闻社的记者：“我

们非常关注此类破坏活动。”9

2012年下半年，美国银行遭受了分布

式拒绝服务（DDOS）攻击，攻击者

向目标服务器发送大量信息，使公司

信息技术基础设施陷于瘫痪直到逐渐

停止运转。这个贸易集团说，这只是

即将于中短期到来的更为复杂的攻击

的预热。该贸易集团表示，该行业目

前没有为防御此类攻击做好准备。

大银行和基础设施公司并不是唯一的

目标。在网络攻击和网络防御的永恒

游戏中，网络攻击一直在赢，但后来

它被打垮了。2013年，大约有8亿个

信用卡账号被盗，这个数字是2012的

3倍。10这个庞大的数字仍然不足以

说明这一问题的广泛性和严重性。一

家财富500强公司的首席信息安全官

说：“我们的运营假设是，启动一个

新服务器10分钟之内，它就被别

人‘拥有’（成功渗透一台设备的行内

用语）了。”

密码学的例子、震网病毒和当前网络

安全状态的共同主题不是我们无法创

建强大的系统，而是我们采取新的防

御策略总是比不上攻击者的速度。

2012年，罗恩•里弗斯特（Ron

Rivest）和他的合作伙伴写了一篇文

章，该文章采取游戏理论的方法研究

网络安全。文章旨在为双方玩家找到

最佳策略，以使每一方都能以最低的

成本维持对系统的控制。他们先假设

无论你的系统多么强大，它都会遭受

损害。然后他们继续证明，每当攻击

者适应了，最好的防御策略是玩“指

数”，即以相同的平均时间但不同

的、难以预测的时间间隔实施防御性

措施（例如重置密码或破坏和重建服

务器）。

因此，防御性游戏的一个关键因素就

是能够比攻击者更快地移动且不可预

测。韧性优于力量。今天，恶意软

件、电脑病毒和其他形式的网络攻击

可以以极快的速度响应，并尽可能快

地绕过防御。防御可能赶上攻击的唯

一方法是认识到现代互联网与其他由

不同因素组成的网络有着更加相似的

复杂性。“恶意因素在复杂的系统中

无处不在，”网络安全专家、圣菲研

究所研究员斯蒂芬妮•福雷斯特

（Stephanie Forrest）11指出，“生物

系统、生态、市场、政治系统，当然

也包括互联网，均是如此。”

事实上，互联网上的邪恶因素已泛滥

成灾。乌克兰的网络黑手党、无聊的

美国互联网黑客应有尽有——它们的

最大障碍已经不再是任何既定网络的

安全系统，而是彼此。进攻和防守的

第一线越来越多是自动化系统。2016

年8月，美国国防高级研究计划局

（DARPA）主办了首届“全机黑客锦

标赛”（All-Machine

Hacking

Tournament）和“网络大挑战”（Cyber

Grand Challenge）。12在12个小时的

比赛中，机器互相测试了对方的防御

系统，修补了被编程以防漏洞的系

统，并“验证了自动化网络防御的效

力”。

让问题变得更严重的是，网络攻击有

对其有利的因素。与警方的调查不

同，黑客不必担心国家边界或管辖

权。要想获得成功，攻击只需从一个

地方进入城堡。而国王则必须保护王

国的每一寸土地。所有这些都无法与

黑客攻击的速度和敏捷性对抗。

福雷斯特在与人合写的一篇于《哈佛

商业评论》发表的一篇博文中指

出：“光速电子通信与机构对数据安

全和隐私问题做出反应所需的时间大

相径庭，而且这一差距呈扩大趋

势。”为了改变这种差距，作者指

出，我们需要停止再把网络安全视为

一个技术问题，而是要意识到它是政

治和社会层面的问题。13

机构在以任何试图操纵复杂新格局的

组织或人群的速度移动。在如此严峻

的形势下，每个人都有自己精明的打

算，如果你刮开表面，就能发现隐藏

的动机。但计算机病毒不仅是以光速

移动，它们还能适应进化的速度。对

生物病毒而言，出现的速度会非常非

常快。最常见的病毒之一，A或B型

流感或常见的病毒流感，能在10小时

内产生1 000——10 000个相同病毒。

14病毒迟早会出现变异，使其对宿主

主体内的任何疫苗产生抵抗力。几个

月甚至几周内，从病毒角度看，它成

功适应了宿主，变异就能像病毒一样

传播。

同样，恶意软件、计算机病毒和其他

形式的网络攻击也能以惊人的速度响

应，并尽可能快地绕过防御系统。

复杂系统这一新兴领域已经开始阐明

其潜在的驱动力和模式，它们是造成

佛罗里达沼泽生态系统表面混乱或抵

押贷款衍生品黑市的根源。福雷斯特

越发相信，它也能帮我们模拟这些系

统。要抓一只老鼠，就得像老鼠一样

思考。越来越多的安全专家呼吁，要

遏制病毒，像抗体或免疫系统一样思

考或许会有帮助。

福雷斯特说：“生物系统已进化到可

以应对众多威胁，如增殖病原体、自

身免疫、逐步升级的军备竞赛，欺骗

和模拟。一种帮助生物系统实现对抗

这些威胁的设计策略便是物种中的遗

传多样性，生态系统中的物种多样性

和免疫系统中的分子多样性。”15

相比之下，计算机行业专注于同质

性：大量炮制无限接近的相同硬件和

软件。结果是，一个代理可以在一个

主机（如计算机）内造成大破坏；或

者，任何加入物联网中的个体都可以

轻而易举地传染任何数量的副本。

作为数亿年进化的产物，人类的免疫

系统具有拜占庭式复杂的特征，但在

本质上，它只是在玩一个复杂的“我

们对抗他们”的游戏。任何对宿主来

说是异质的就是“他们”；任何不是异

质的就是“我们”。福雷斯特和她的同

事使用“基于代理的建模”模拟复杂系

统，这是一种战争游戏，它通过强大

的计算机和无数个体代理互相攻击。

这不同于气候科学家使用的其他计算

机建模系统，例如，基于代理的建模

允许个体行为自私，最重要的是，从

他们的错误中学习和适应，就像生态

系统中的个体参与者或人体内永久的

细胞战争一样。16

“它能让我们看到一场传染病是如何

到达临界点的，”福雷斯特说道，“通

过向每个代理输入‘自私’的行为，我

们就能了解复杂的系统中所发生的事

情，就像棋类游戏中走5步、10步或

15步后会怎么样。”有些网络防御政

策在短期内能产生极大的意义，但长

远看来被证明是灾难性的。模拟的最

聪明免疫策略之一是开足马力运作的

能力，即使在激烈的战斗中也要如

此。这种韧性需要一定的谦卑和接受

水平，这对于网络安全设备常见的军

事思维而言并不常见。但正如福雷斯

特的研究表明的那样，这可能是唯一

安全的路径，不要重蹈In-Q-Tel（一

家高科技风险投资公司）执行官丹•

吉尔的覆辙，尽可能地远离电网。17

附言：容忍混乱，或者接受意料之外

的事

我与这个原则有些个人联系，因为我

从小就被教育应该重视“力量”，但是

我成年生活的环境却需要一个独特的

韧性。2008年1月，我的儿子被诊断

出患有“整体发育迟缓症”。芬恩当时

四个月大，但他的颈部肌肉无法支撑

他的头部重量，而且他的体重似乎不

会增加。然而，医生真正担心的是他

冷漠的、毫无表情的行为举止。最

终，芬恩不仅能笑，而且还会发出一

些咯咯声、笑声和尖叫声，这些都成

了他最宝贵的特质，有效地代替了口

头交流。在我写下这段话时，芬恩已

经快九岁了。他面临一系列身体和智

力上的挑战，自闭症只是其中之一。

所说的这些都不是为了博取同情。我

的妻子和我非常幸运能拥有资源、金

钱等，能为芬恩和他没得自闭症的姐

姐提供良好的生活。

这个故事是为了说明，这些原则中有

很多都会给个人带来深刻的影响。芬

恩在很多事情上都表现出色，他能头

手倒立，在打水仗时是个狡猾的家

伙，但他最大的天赋可能在于打破我

们卑微的现状。我不曾真正知道什么

时候会离开家，可能是去急症室，或

者是赶着去附近杂货店采购，或回到

家。每天，我们的儿子都会给我们提

供一个机会，让我们以一种超越家庭

范畴的适应力学习到宝贵的一课：我

的直觉是坚持自己的立场——我父亲

并不是一个万宝路男人[2]，但他整

个夏天都在一个小牧场狩猎土狼，树

立了威严的形象。我想表现出勇敢，

磨砺我的意志，测试我的耐力，尝试

着取得胜利。

然而，这从来都没有奏效。过去几年

我已经明白并且接受了以下这一点：

我对育儿的所有期待，或者说是自由

意志，导致一个结果：总是努力去赢

的我却一直失败。只有当我接受没有

胜负之分，有的只是事情的发展和我

选择面对它们的方法时，我才能成

功。

所有这些和商业、科技飞速变化的世

界有什么关系呢？要我说，关系相当

大。在颠覆性的21世纪，我曾为《连

线》杂志报道过音乐和报纸行业。韧

性并不一定意味着你能预料到失败，

意味着你知道你无法预料下一步，却

在情境感知下工作。对芬恩来说，它

意味着理解一个恐慌的手势，如拳头

摩擦脸颊意味着“赶紧回家”而不

是“等你付完新耳机的钱之后再一起

回家，爸爸！”对音乐行业来说，这

意味着认识到互联网是个可利用的机

会，而不是一个需要压制的威胁。纸

媒密切跟踪报道音乐行业迅速衰落的

情况，然后继续犯着惊人的类似错

误。它们没有在繁荣的多年时间里有

意义地投资于创新的新闻产品，这意

味着许多大公司在利润增长越来越慢

时只能走向衰落。

音乐和新闻行业都太小了，就像煤矿

里的金丝雀。当大范围的技术变革威

胁和破坏法律、医学和能源时会发生

什么？已经有这样的迹象了。如果本

书的受众是所有人，做出艰难抉择的

将是所有人，他们要制定新的策略，

不再预测胜利和能力，而是更多地在

这个不可预测的世界中茁壮成长。正

如芬恩帮我明白的那样，接受本身就

是一种勇气。

——杰夫•豪

[1] 一项利用全球联网的计算机共同

搜寻地外文明的科学实验计划。——

译者注

[2] 万宝路男人，指自由、粗犷的男

性。——译者注

媒体实验室聚集了一批世界最有成就

的艺术家、思想家和工程师，实验室

隶属的麻省理工学院总体也是这样。

或者就此而言，马萨诸塞大街另一端

的学术机构——哈佛大学同样如此。

让媒体实验室与众不同的是，在尊重

能力和才能的同时，这里最被看重的

品质是原创思维、大胆实验和极致追

求，这些品质在大多数院系都会很快

引起麻烦。媒体实验室引以为傲地自

称为“错置玩具的归岛”（出自圣诞主

题动画片《红鼻子驯鹿鲁道夫》）。

事实上，它更像是“超级英雄军团”。

即便在媒体实验室这样的环境中，其

研究范围跨越多个学科的神经科学家

埃德•博伊登依然脱颖而出。世界经

济论坛是世界最顶尖企业高管、政治

领袖和时尚人士参加的年度会议，人

们经常谈起博伊登参加世界经济论坛

时的一段有趣故事。讨论并购、条约

和数十亿美元交易这类实际行动总会

避开官方正式场合，往往在晚餐或私

人聚会中举行。在这样的场合，你甚

至会发现波诺[1]和加拿大总理贾斯

廷•特鲁多（Justin Trudeau）交流园艺

技巧。因此，博伊登参加了大会最后

一晚举行的著名“书呆子晚餐

会”（Nerds Dinner）。晚餐开始时，

美国有线电视新闻网（CNN）主持人

法里德•扎卡里亚（Fareed Zakaria）

和美国国立卫生研究院院长弗朗西斯

•柯林斯（Francis Collins）等在场的

嘉宾们简要介绍了自己的成就和目

标。轮到博伊登时，长着络腮胡、有

些不修边幅的他起身环顾了周围声名

显赫的各位嘉宾后说道：“我叫埃德•

博伊登。我正在揭秘大脑。”说完就

坐下了。[书ji

免`费`分`享微信

wsyy5437]1

如果博伊登夸大其词或自我吹捧，故

事就不会这样让人印象深刻。博伊登

是传统的科学家，具备这个职业的品

质——小心谨慎，对一切持怀疑态

度。他说自己正在揭秘大脑，因为事

实表明他是朝这个方向努力的。大脑

是我们最神秘的器官，我们孜孜不倦

地研究和探索，然而收效甚微。但在

过去十几年中，相关研究已经有了长

足进步，这很大程度得益于36岁的博

伊登的一些突破性研究所发挥的关键

作用。

直到最近，科学研究大脑的方法还和

研究肾的方法一样。换句话说，研究

者将这个器官视为“个体”，将整个研

究的核心放在专攻它的解剖结构、细

胞组成以及其在体内发挥的功能。博

伊登并未遵循这种学术传统。他在媒

体实验室中的研究小组叫作合成神经

生物学小组，倾向于将大脑看成是动

词而不是名词，它不是单独的器官，

而是重叠系统的中心，要在决定其功

能的刺激因素不断变化的背景下去理

解它。

博伊登的小组是一群实用主义者，注

重实践而非理论，这一点并不令人感

到惊讶。他说：“我会询问刚进入小

组工作的人设想大脑的难题将在50年

后得以解决，我们需要发明许多工具

以实现这一目标。需要的工具会是什

么，哪一个是我们现在要着手做

的？”2他的实验室里既有电动工具和

焊接板，也有烧杯和移液管。由于整

个研究体系并不在乎学科之间清晰的

边界，博伊登有意识地招聘多种学科

背景并多才多艺的研究者。他带领的

40人的团队由最好的研究员、助理、

博士后以及研究生组成，其中包括一

位前小提琴演奏家、风险投资人、比

较文学学者和几个从大学退学的人。

○ ○ ○

揭秘大脑不是一个“难题”，难题是试

图简单表达出“挑战”的数量和性质，

这些挑战相互关联，阻挠我们理解大

脑这个可以理解一切的器官。其中的

一个挑战单单从规模上说就十分骇

人：人类的大脑平均有1 000亿个神

经元。如果用人口类比神经元，一平

方毫米大脑组织（想象一下一粒罂粟

籽大小）就能容纳美国加利福尼亚州

伯班克市的人口。这还没有把周边将

要变成神经元的1万亿个神经胶质细

胞计算在内，它们就像为印地赛车手

服务的维修站机械师。3

让神经科学家感到惊叹也困惑的并不

是大脑中细胞的数量，而是存在于细

胞和细胞之间的东西。无法追溯哪些

特定的神经元生成爱，也找不到导致

不同形式愤怒的确切的大脑区域。意

识是“涌现”原则的终极表现。依我们

所见，在我们呼吸的每一秒，大脑中

数不清的、互相冲撞的化学信号形成

意识。单一神经元和其他神经元之间

有数以百万亿计的连接，也称为突

触。这些连接等同于数千个银河系一

样的星系中的众多恒星，这一点解释

了为什么大脑的复杂程度堪比宇宙，

它是人类认知中一片广大而未知的前

沿领域。

这些连接产生的计算能力足以让任何

一个人重拾自尊。你的大脑能存储

2.5千万亿字节的数据量，4这意味着

只需10个人以及他们携带的脑灰质，

就可以超过1995年所生产的全部硬盘

的存储量。5尽管人类成功制造了超

级计算机，具有和大脑一样的22亿倍

每秒百万浮点运算速度，但数量仅有

4台，每台都占满了整个仓库，所耗

能量可供一万个家庭使用。而大脑仅

耗费点亮一盏电灯泡的能量。6所

以，揭秘大脑不是一个“难题”，这是

历史的困局，没有先例或可供参考的

样本。

并不只有探索大脑挑战了传统的方

法。本书之前提到的许多难题也是如

此。开发应对极端气候变化的天气预

报？构建金融市场，使其既覆盖全

球、运行稳健，又有足够的韧性可以

从难以避免的失败中重新复苏？博伊

登说，二者都是属于21世纪的特殊问

题。他说：“关于登月计划，人们说

了很多，但登月计划最初的实现是建

立在物理学的经典定律上。基础科学

相当于建造模块，都是已知的。”

但无论是治愈阿尔茨海默症还是学习

如何预测不稳定的气象系统，这些新

问题似乎在本质上存在不同，需要从

复杂的体统中寻找所有的建造模

块。“我们即将不得不进入的领域是

人类大脑一时很难理解的，”博伊登

说，“但这并不意味着我们应该听大

脑的指令不再直面现实。”简单来

说，这些领域本身就包含了复杂的系

统。

解决包含复杂系统的难题突出了跨学

科方法和“反学科”方法之间微妙却非

常重要的区别。跨学科方法可能包括

让物理学家和细胞生物学家在被称为

细胞生理学的跨学科领域一起工作。

但博伊登提出了一个更深刻的问题：

如果解决这些棘手的问题需要完全重

建科学，即创建全新的学科，或倡导

一种完全避开既有学科的新方法，又

会怎样呢？博伊登更喜欢使用“全学

科”（omnidiciplinary）这个词。

15岁那年，博伊登高中毕业进入麻省

理工学院。他在过完16岁生日两周后

开始上课，四年后他获得了两个学士

学位和一个硕士学位。他的研究方向

包括激光和量子计算，他身上有自相

矛盾的两个特点：既充满干劲儿，也

像E. B.怀特（E. B. White）曾描述的

那些拥有永不满足、开放头脑的人那

样——“愿自己是幸运的”。7或者换

一种说法，博伊登不会在研究的“个

体”四周划定严格的边界，他的研究

不限于“个体”。相反，令他着迷的是

生命本身，是生命中所有富有活力的

复杂性——一个不同化合物化学反应

的过程，比如细胞如何复制，或如何

癌变。

在麻省理工学院的最后一年，博伊登

花了几周时间待在新泽西州的贝尔实

验室。在那里，他发现了一群拥有不

同背景的科学家追求一个共同的目

标：攻克大脑。具体来说，他们试图

理解鸟的神经回路如何产生鸟鸣。博

伊登发现，既对焊电路板感兴趣又对

理解最终要运用的复杂数学算法着迷

的人特别适合攻克大脑。因此，这一

年还没有结束时，博伊登就到了斯坦

福大学，开始攻读神经科学博士学

位。

斯坦福大学有自己攻克大脑的研究队

伍。博伊登很快结识了一名医学专业

学生卡尔•戴瑟罗斯。两人进行了长

时间的头脑风暴，寻找触发特定神经

元的方式。这些方式和现阶段脑科学

研究方法不同，实际是内嵌于生命体

的大脑中。他们想到一个方法，使用

磁珠打开个体神经元内的离子通道。

但博伊登很快找到了另一种实现相同

目的却完全不同的途径，用一种叫作

视蛋白的对光敏感蛋白质，“通过对

光的反应将离子打入神经元或从中抽

出”。8

这些一直被视作边缘项目，过了几年

戴瑟罗斯和博伊登才重拾最初激活单

个神经元的想法。2004年，成为博士

后的戴瑟罗斯和博伊登决定提取一份

视蛋白样本开始相关研究。当年8

月，博伊登走进实验室，将一盘培养

的神经元细胞放在显微镜下，开始用

他编写的程序对神经元细胞施以蓝光

脉冲。“让我惊讶的是，我修改的第

一个神经元细胞对蓝光做出反应，发

出了精确的动作电位。当晚我搜集了

相关数据，论证了一年后我们发表在

《自然神经科学》（Nature

Neuroscience）期刊上的那篇文章中

的所有核心原则，宣布了光敏感通道

蛋白ChR2可用于神经元去极化。”9

这是一项十分重要的突破，2015年戴

瑟罗斯和博伊登每人获得了300万美

元奖金，他们的努力获得了认可。这

笔奖金来自于马克•扎克伯格和其他

科技界慈善家设立的“突破奖”。10此

前，神经科学家只是观察发生在大脑

中的一切，观察大面积的神经元细胞

对某种刺激做出反应，并试图推测其

中的因果关系。但有了戴瑟罗斯和同

事称为“光遗传学”的新技术后，研究

者可以刺激单个神经回路，并观察其

反应。

博伊登很快就与他人分享光遗传学带

来的荣誉，既有他的合作者，也有

2005年他和戴瑟罗斯第一次公开他们

方法时那些紧紧追踪动态的其他科学

家。然而绝非巧合的是，用一位知名

神经科学家的话说，“想人之未想”11

的这两位都是局外人，他们将大脑置

于更大的系统中进行研究。如博伊登

所说，创造“大脑的光开关”需要分子

生物学、基因工程、外科手术、光学

纤维和激光方面的技术。12其中只有

一项能在标准的神经学课程中找到。

光遗传学给大脑研究带来了革命性变

化。自光遗传学出现以来，博伊登和

其他研究者已经改进了相关技术，通

过基因改造使神经元识别不同颜色的

光。未来几年内这项技术就可以实现

临床应用，尽管首例患者试验2016年

才获批准。13几年前，博伊登和一组

研究人员使用这项技术治愈了老鼠的

失明。虽然不可能准确描述失明的老

鼠在植入对光敏感的细胞后到底“看

到”了什么，但研究者判定这些老鼠

同不失明的老鼠一样能通过出口被亮

色标注的六臂迷宫，而且要比那些没

有接受治疗的失明老鼠容易得多。其

效果在10个月的研究期间治疗一直有

效。14

光遗传学的应用不限于神经学领域，

或仅仅治疗特殊种类的失明。15在博

伊登、戴瑟罗斯和张峰研发这项技术

的10年间，它已被应用于研究大脑功

能，用于控制与嗜睡症相关的神经

元，16治疗帕金森氏症和其他神经性

紊乱症，还被用于研究心脏起搏17

——设想一个成为心脏一部分受它调

节的起搏器，18以及治疗癫痫。随着

新的视蛋白在微生物和藻类中被发

现，光遗传学应用的可能性大大增

加，因为这些视蛋白可以对不同类型

的光做出反应，在哺乳动物细胞中工

作方式不同，允许多通道控制不同群

落细胞，也可使用比如说红光而不是

蓝光。此外，光遗传学也帮助带动了

其他技术的进一步发展，如神经记录

和神经影像技术。19

“这个星球上有超过10亿人遭受某种

大脑紊乱的痛苦。”博伊登说，“许多

这类疾病，从帕金森氏症、癫痫到创

伤后应激障碍，最终都可能通过从光

遗传学中汲取的方法治愈。”

○ ○ ○

伊藤穰一在加入媒体实验室后不久访

问了底特律。近期他启动了一个名

为“创客行会”（Innovators’Guild）的

项目，旨在将新奇的想法引入长期处

于“真空状态”的著名学术研究机构，

同时让媒体实验室连接更广阔的世

界。该项目的联合发起方是奈特基金

会和设计咨询公司艾迪欧

（IDEO）。三家机构的目标是将媒

体实验室的创新想法付诸实践，解决

底特律中心贫民区的一些迫切问题，

如制造新颖的产品。

但当到达底特律后小组发现，当地社

区对困难有着不同的认识。许多路灯

的电线因为可回收利用而被人扯走卖

钱，当地许多街道在晚上一片漆黑。

一些媒体实验室的设计者开始寻找潜

在的解决方案，他们使用带有塑料组

件的光伏系统。但是，在和社区中的

更多人交谈后，他们再一次发现自己

最初的想法是不对的。缺电不是真正

的问题，真正的问题是缺少路灯使得

人们无法知道社区的其他人在哪里，

这让他们没有安全感。小组主动放弃

了最初的想法，否则无法与这些人一

起工作并倾听他们的声音，媒体实验

室的工程师和设计专业的学生帮助底

特律市民找到了一个解决方法，利用

社区资源、发动社区成员安装路灯。

学生和设计者与社区成员坐下来讨论

时发现，当地唯一的零售商店就是酒

类商店，而且生意似乎不是很好，直

到他们了解到这些商店也卖可以拆开

的手电筒。他们花了几天时间教孩子

们焊接。孩子们制造了可穿戴的装

置，不但能发光，还能让他们在黑暗

中找到彼此。他们没有围绕这个东西

讲理论，而是帮助孩子们制作。大多

数点子都来自孩子们自己，这一点让

人十分激动。这件事给媒体实验室的

小组的启示是，负责任的干预意味着

要理解任何一项创新将在更大“系

统”中发挥的作用。相对来说，任何

由媒体实验室自己设计的东西都

是“个体”。光伏电是否能进入底特律

混乱的社区，适应特殊的需求、环境

和复杂性？有这个可能，但那更多的

是出于偶然，而非刻意为之。

“系统优于个体”原则让人认识到，负

责任的创新不只需要速度和效率，同

时也要持续关注新技术带来的整体影

响，以及理解人、社区和环境之间的

关系。

前几代人的创新主要受涉及个人利益

或企业利益的问题驱动，比如“这个

东西能给我带来什么？我如何用它去

赚钱？”然而，创新者不用考虑生

态、社会和互联网的影响而去开发新

产品和新技术的时代已经过去。未

来，驱动创新必须考虑到创新潜在的

系统影响。我们运用这个策略，可以

保证未来的创新对我们生存的多种自

然系统有积极影响，或至少是不好不

坏的影响。

为实现这一目标，我们必须对目标社

区有更加全面的了解。对媒体实验室

来说，这就是将研究重点从创造“个

体”向构建关系转变，让媒体实验室

成为网络中的一个节点。过去，媒体

实验室好像是一个创新型人才、产品

和想法的大容器。这不是说媒体实验

室从没有做过提高用户界面、鼓励个

体以及扩展数码装置的潜能来促进社

交和通信之类的事。媒体实验室的一

些项目涉及构建网络本身，比如“驴

网”（DonkeyNet，顾名思义就是利

用“驴”的运载能力为偏远地区提供无

线Wi-Fi）之后名为DakNet，这个项

目成了“印度的电子邮递员”。此前，

实验室其他的项目关注了移动诊断，

乡村医疗工作者的工具，也包括硬件

方面，如“一个孩子，一台电脑”计划

（One Laptop per Child，OLPC）。该

计划设计了一款低成本笔记本电脑，

后来是平板电脑，保障全世界的孩子

都有电脑可用。20

过去几年间，媒体实验室试图靠近一

种模式，将实验室看成一个使用广泛

网络的平台，可以连接全球社区，吸

引不断增多的多样化的投入。通

过“实验室主任研究学者计划等项

目，实验室不断拓展与慈善基金会、

个人慈善家和全球不同社区的合作，

建立起从利比亚到底特律、从国际象

棋大师到僧人的跨大洲、跨领域研究

学者网络。DakNet计划和“一个孩

子，一台电脑”计划等过往项目为迫

切需要的互联互通提供了资金，而实

验室主任研究学者计划则属于不断扩

展的人类知识和倡议网络的一部分。

“系统优于个体”为我们阐释了这样一

个原则：干预每一项科学和技术的创

新必须考虑到其对全球网络的整体影

响。

将之与受价格和工程因素影响的传统

工业设计进行对比。一个阐释传统工

业设计方法的著名案例是福特汽车。

亨利•福特（Henry Ford）授权T型车

使用黑色漆，因为它干得更快。但普

利茅斯州立大学特伦特•E.博格斯

（Trent E. Boggess）教授近期的研究

对这件事提出了疑问，他的不同解释

也表明福特是用“个体”的观点来看待

T型车的。博格斯说：“T型车是实用

性最强的车。福特无疑认为对于车辆

喷漆，黑色是最实用的颜色。T型车

被喷成黑色不是因为黑色漆干得快，

而是因为它廉价且十分耐用。”21

尽管廉价，但耐用的喷装可能成为车

被看好的一项品质，这些车的受众是

普罗大众，“价格低到正常收入的人

都买得起——和家人一道享受在上帝

的开阔大地上飞驰的快乐时光。”22

但事实证明，这并不是购车人唯一想

要的东西。1927年，廉价耐用的T型

车被A型车所替代，后者吸收了众多

时尚审美元素和福特此前排斥的高科

技。23

尽管这些改变是为了迎合大众的需

求，24但直到20世纪80年代，社会科

学研究才系统地在设计中得以应用。

结果出现了以人为中心，试图回应用

户各项需求的设计。如同史蒂夫•乔

布斯所言，“要从客户体验着手，再

返回到技术层面”。25到20世纪90年

代末，这种设计演化成了参与式设

计，用户可以贡献自己的想法。之后

又进一步发展成为共同设计，即邀请

用户自己成为设计者。26

共同设计的本质便是激发用户寻找解

决方法的能力，这一解决方法根植于

他们所在的系统中，并对系统有所回

应。许多这样的解决方法具有高度专

属性，特别适合创造它的人，但并不

具有普适性。在亨利•福特所处的工

业化时代，这种方式是致命的，但现

代数码和制造技术使得为少数用户定

制产品和软件变得越来越可行。

这种方式的优势之一是能打造出高度

有韧性的系统，当其用户需要变化时

可以快速响应。与福特用A型车替代

T型车时需要全部重组设备不同，一

个专注投入的群体可以立即重新设计

方案，或差不多接近这种效果。

当然，共同设计并不是唯一寻找基于

系统的解决方案的方式，媒体实验室

也不是唯一将这条原则融入工作当中

的机构。谷歌在介绍其无人驾驶汽车

时，强调汽车本身只是一个“个体”，

驾驶它的人工智能是“系统”，只不过

无缝衔接地融入了其他所接触的系

统。正因为如此，传感器和软件都设

计成能处理现有的道路设施情况，解

决比如醉驾和帮助行动不便者驾车等

共同问题。基于“个体”的方法设计无

人驾驶汽车，得到的至多是昂贵的玩

具，或被设计成能使车企利润最大化

的货运汽车。然而，谷歌利用基

于“系统”的方法，则是旨在为人们的

生活带来真正的变化。

附言：在“白色空间”内工作

2016年3月，媒体实验室联合麻省理

工学院出版社出版了《设计与科学期

刊》（JoDS, Journal of Design and

Science）一书，试图让设计和科学走

得更近。

将两者连接在一起的做法包括审视设

计的科学和科学的设计，以及两者的

动态关系。目的是用媒体实验室有代

表性的“反学科”研究风格催生出充满

创意而又适应性强的方法。

当我想到我们创造出的“空间”时，我

会想起一张代表“所有科学”的巨大的

纸。各种学科就是这张纸上很多分布

广泛的小黑点，而点与点之间大量的

白色空间代表了“反学科”研究的空

间。很多人愿意在这个白色空间施展

身手，但对这片区域的学术资助非常

少，如果没有其中一个黑点背后的学

科重要性的话，靠白色空间获得一个

终身教职更加困难。

此外，使用传统学科研究的方法越来

越难以解决许多有趣的问题，也包括

那些怪异的、棘手的难题。揭秘人类

身体的复杂性就是一个很好的例子。

我们快速取得突破的最佳机会是通过

一个协作性的“科学”方法，但相反我

们似乎无法跨越“多科学”方法，众多

不同学科组成复杂的马赛克，经常让

我们无法知道看的是同一个问题，因

为我们的语言有特定含义，我们的显

微镜设置也不同。

学术资助和学术进展大多分散在各个

学科，要花更大力气和更多资源才能

做出特殊贡献。尽管学科之间或超越

学科的空间对于搞学术研究来说存在

风险，但那里的竞争也会更少；可以

用更少的资源测试有前景、“离经叛

道”的方法；通过消除现存学科间那

些不好的连接，挖掘能够发挥巨大影

响的潜力。互联网以及计算、制模和

生产成本的下降也使许多研究成本得

以下降。

设计对大部分人来说已经成了一个箩

筐，里面装了很多不同的东西，失去

了含义。另一方面，设计包罗了很多

重要的思想和做法，在设计的背景下

设想科学的未来，也可以在科学的背

景下设想设计的未来，这会是一个有

趣的、有成果的尝试。

设计已经从对有形和无形东西的设计

演变到对系统的设计，再到对复杂适

应性系统的设计。这种演变也带来设

计者职责的变化。他们不再是位于中

心的规划者，而是其工作系统内的参

与者。这是一项根本性转变，需要一

套新的价值与之匹配。

现在很多为企业或政府工作的设计

者，在研发产品和系统时首要关注点

是确保社会更高效地运行。但是这些

行为的初衷并不包括关注企业和政府

需要之外的其他系统。这些被忽视的

系统，比如微生物系统，陷入了困

境，也向设计者发出了严峻的挑战。

麻省理工学院教师内里•奥克斯曼和

尹美真开设了一门很受欢迎的课程，

叫“跨越规模的设计”。课程讲授的设

计规模从微生物到天体物理学。尽管

设计师和科学家无法预测复杂的自适

应系统的结果，尤其是在所有系统规

模上进行预测，但我们可以察觉、理

解并对我们在系统内的干预行为负

责。这更像是那些我们无法完全控制

结果的设计，更像是生孩子并影响他

或她的成长过程，而不是设计一个机

器人和汽车。

从事这种设计的一个例子是媒体实验

室的副教授凯文•埃斯韦尔特，他自

称是“进化的雕刻家”。他致力于研究

如何编辑生物群体的基因，如携带莱

姆病的老鼠和携带疟疾的蚊子，使得

它们能抵抗病原体。这项叫作

CRISPR基因驱动的技术是编辑基因

的工具，它可以让携带被修改基因的

生物体放归到野外后，它们所有的后

代以及后代的后代都会保留下相应的

基因改变，进而让我们有可能消灭疟

疾、莱姆病和其他病媒传播疾病和寄

生虫疾病。埃斯韦尔特关注的不是基

因编辑工具或某个生物体，而是整个

生态系统，包括我们的健康系统、生

物圈、社会，还有考虑此类干预的能

力。

作为参与型设计师，我们关注改变自

身以及我们做事的方式，目的是为了

改变世界。从这样的新视角出发，我

们能更有效地解决那些不适应当前学

术系统但是极端重要的问题：本质

上，我们在寻找那些重塑我们思维的

方式，通过影响自身进而影响世界。

——伊藤穰一

[1] 波诺，爱尔兰摇滚乐队U2的主唱

兼吉他手。——译者注

总结

一旦学会观察一种特定的模式，你就

可以开始在任何目光所及之处识别出

它来。举例来说，如果所有生物体的

进化都是断断续续的——长期的稳定

会被短暂的爆炸性改变所打断，这通

常被称作“间断平衡”——人类玩的游

戏也是如此，这又有什么好奇怪的

呢？比如篮球迷们可能会把朱利叶斯

•欧文（Julius Irving）在1980年美国

男子职业篮球联赛（NBA）总决赛中

的反身上篮当作篮球这一运动进化过

程中的决定性时刻。冰球球迷们则可

能会认为，证明竞技运动最伟大的举

动是当你没有接触冰球时的行为，韦

恩•格列茨基（Wayne Gretsky）将冰

球变成了一项真正的团队运动。

认真学习围棋的学生们也可以举出类

似的例子，即一名围棋手的复盘。他

们这么做是在学习历史经验。著名的

有“一子解双征”，这是中国唐代一名

围棋大师击败当时来访的日本王子的

招式；或1846年的“赤耳之局”，其中

冒险的一步棋改变了未来几代人对弈

的方式。1这些“妙手”（表现出令人

惊讶有洞见的棋招，这使得它们获得

了某种传奇般的地位）或许数十年之

久都难得一见。2如此一来，在2016

年3月初的一场万众瞩目的比赛中出

现了两步或被看成是“妙手”的棋招，

这着实不同寻常。

人们在提到围棋时总同时提起国际象

棋，但两者除了都是两人坐在桌子两

端面对面进行的一场战略游戏之外，

围棋相比于国际象棋规则更加简单，

它只有两个规则，同时也更加复杂，

从数量级来说，围棋可能的步数甚至

超过宇宙中的原子数量[书 .免`费`分`

享V.信shufoufou]。3高水平的围棋棋

手将很小体积的黑白子落在由横向和

纵向各19条线构成的棋盘上，而初学

者可能会选择更为简单的横纵各9条

线或13条线的棋盘。无论棋盘大小，

最终目标都是占领尽可能多的领地，

并吃掉对手尽可能多的棋子。

德国国际象棋大师里夏德•泰希曼

（Richard Teichmann）曾说过：“国际

象棋99%都是战术。”要想获得胜利

就要能看出每一步的长久影响。然

而，地球上没有任何人能够在面对一

张空白围棋棋盘时算出所有361步的

所有可能后果。围棋天才似乎都拥有

神秘的模式识别技能，并能依靠自己

的直觉。在功能性磁共振成像的研究

中，围棋选手们掌管视觉意识和全局

意识的大脑右半球要比左半球的活动

更强。4事实上，由于有着无限可

能，与国际象棋相比，一幅围棋棋盘

更像是画家的空白画布。大约在《旧

约》写就的同一时期，发明围棋的中

国人一定是这么认为的。围棋与作

画、书法、琴艺一同被认为是每一名

君子应该掌握的“四艺”。

直到最近，围棋的这些特点——接近

于无限的可能性、更多依靠直觉而非

逻辑，使得编程一台电脑让其能够下

围棋成了数学领域一个“艰难的问

题”，这其实是“不可能”的委婉说

法。这个问题也无法用与解决国际象

棋表面上相似问题的方法加以解决。

IBM的一个计算机科学家团队花了12

年时间研制出了深蓝（Deep

Blue），这台电脑拥有击败国际象棋

大师的能力。深蓝于1997年取得了成

功，它在6局对弈中战胜了加里•卡斯

帕罗夫（Garry Kasparov）。深蓝拥

有每秒钟分析2亿个棋位的能力，它

依靠的是“暴力”（brute

force）算

法，能够评估每一步棋未来20步的每

一个可能后果。

每秒钟计算2亿个棋位，这听起来像

是一个很庞大的数字，但深蓝却无法

挑战能力适中的围棋八段棋手。那

360颗黑白棋子所蕴含的可能性之多

会令人头晕目眩。全新的游戏理论和

数学领域被创造出来，以使我们微弱

的大脑甚至能够思考这些问题。对于

深蓝这样的使用暴力算法的机器智

能，下围棋将需要比我们所处宇宙的

1 000兆年预期寿命更长的运算处理

时间。

2006年，一位名叫雷米•库隆（Rémi

Coulom）的法国计算机科学家发表了

一篇论文，5暗示将发起新一轮的冲

击。在20世纪50年代，研究人员已经

开发出一种搜索算法为核爆炸的效果

建模，它是以蒙特卡洛大赌场命名

的。因无法探索每种可能的结果，蒙

特卡洛搜索了全体的一个统计学样

本。这种算法本身并不能运用在围棋

上面，但库隆进一步改善了这种算

法，使得这种软件能够识别出一些棋

步应该获得比其他棋步更多的关注。

其中一些是能够带来更多可能性的节

点。库隆对他的蒙特卡洛树搜索算法

进行编程，以确定采用哪种顺序下出

的棋步获胜概率最大，然后再关注在

这一特别节点引发的结果。这使得该

软件能够学习成功的游戏模式，而人

类棋手通过无数小时的下棋将这些模

式潜意识地内化于心。

在接下来的几年内，库隆编写的程

序“疯狂的石头”（Crazy Stone）开始

在其他软件产品中取得压倒性胜利令

人印象深刻。2013年，它打败了一名

世界优秀专业棋手，但这只是在对方

让4子的前提下——这是一名专业棋

手对弈能力出众的业余棋手时让子的

做法。事实上，围棋界和机器学习界

当时的共识是，人工智能达到无须让

子便可与人类最强棋手一战的阶段尚

需多年的时间。一台机器无法复制能

够赋予最高水平对弈以活力的、即兴

的、有创造力的天赋才能。

这是科学期刊《自然》（Nature）

2016年1月刊发一篇轰动性文章之前

的事情。这篇文章称，谷歌的人工智

能项目——深度思维（DeepMind）

已经加入到这场竞赛中来。6深度思

维开发的程序被称作是“阿尔法狗”，

它首先从围棋过往比赛的浩瀚棋谱中

学习，而后又通过创新形式的增强学

习，不断自我对弈，直至变得越来越

强大。这篇文章披露，2015年11月，

谷歌组织了一场欧洲围棋冠军樊麾

与“阿尔法狗”的5盘对弈。最终比分

是多少呢？机器得分5，人类得分0。

这是机器学习领域的分水岭时刻，一

台计算机首次在没有让子的情况下击

败一名职业围棋选手。这篇文章援引

了雷米•库隆的话，他原本认为机器

真正精通这种游戏还需要10年的时

间。另外一名人工智能研究者——乔

纳森•谢弗（JonathanSchaeffer）表

示，深蓝1989年已经能够经常战胜国

际象棋大师，但它仍然又花了8年时

间才变得足够强大到能够击败加里•

卡斯帕罗夫。

“阿尔法狗”也即将迎来它的“卡斯帕

罗夫时刻”。《自然》杂志披露，

2016年3月，它将与李世石（Lee

Sedol）对弈，后者是公认的在围棋

界目前最伟大的大师。谢弗对《自然

新闻》（Nature News）说：“无意冒

犯“阿尔法狗”团队，但我会下注给人

类。把“阿尔法狗”看作是少年天才。

7突然之间，它很快便已经学会很好

地下围棋了。但它并没有太多经验。

我们从国际象棋和跳棋中可以发现，

经验很重要。”

并非所有人都对机器无情地入侵人类

生活的方方面面欢呼雀跃。在《自

然》杂志发表上述文章的那一天，马

克•扎克伯格发布了一条帖文宣称，

Facebook（脸谱网）也有自己的人工

智能，能够在围棋比赛中击败人

类。“你为什么就不能放过这一古老

的游戏，让它不受任何虚拟玩家的干

涉呢？我们真的所有一切都需要人工

智能吗？”8到2016年6月，这条帖子

已经收到了超过85 000条表情反馈和

4 000条评论。

○ ○ ○

围棋欧洲冠军樊麾是在两名观众的面

前完成与“阿尔法狗”的5局对弈的：

一名裁判和一名来自《自然》杂志的

编辑。李世石是在首尔四季酒店内，

面对来自全球各地的电视镜头开始第

一局对弈的，它们来观看我们拯救自

身存在缺陷、不可预料的人性的最

后、最大的希望。李世石下出了一系

列冒险、非传统的棋步，他或许希望

这些棋步会让一台阅读过大量棋谱的

机器猝不及防。但“阿尔法狗”并没有

眨眼，逐步掌控了棋局直至最终获

胜，抵挡了李世石的进攻行为。其他

专业棋手说，情况很快明朗，“阿尔

法狗”在伦敦击败樊麾后几个月时间

里，已经成了一名技艺更加高超的棋

手。

在击败李世石一局之后，深度思维团

队已经完成了掌握这门一直被认为是

人类思考过程真实写照的游戏。突然

之间，在整个系列赛中获胜的希望近

在咫尺了。

在第二局比赛中，李世石表现出刚建

立起的对阿尔法狗的尊重，他下棋很

谨慎、毫无漏洞。这并非为了要让最

终观看这场系列赛的2.8亿名观众惊

叹佩服，但在与李世石水平相当的人

看来，李世石下出的棋招几乎无懈可

击，他的身上也散发出了一股平静却

坚定不移的信心。随着比赛进入中

盘，“阿尔法狗”做出了不同寻常的举

动：它下令让代它落子的人将一颗黑

子落在了棋盘右侧的空盘中。这在其

他情况下或许说得通，但在当时的棋

盘上，“阿尔法狗”似乎在放弃棋盘下

部的较量。这历史性的一手棋是人类

不可能下出来的，根据阿尔法狗的计

算，人类下这一步的概率是万分之

一。9这一手棋在观战者中间立即造

成了震动和困惑。李世石脸色变得苍

白，起身离席15分钟才返回。

英语解说员也沉默了下来，直至其中

一位带有很大保留地说：“这是十分

出人意料的一步棋。”

与《连线》杂志撰稿人凯德•梅茨

（Cade Metz）一同观看比赛的樊麾

一开始也与其他人一样感到困惑不

解。他告诉梅茨：“这是‘非人类’的一

步棋。我从没见过任何人下过这样的

一步棋。”正如梅茨后来所说，10围

棋2 500年的知识集合和认知不会让

任何人在系列赛中的第二局下出黑棋

第37手，除了樊麾。自从前一年的秋

天败给“阿尔法狗”之后，樊麾就花费

大量时间帮助谷歌深度思维团队为与

李世石的对弈进行训练，这一体验使

得他能够理解阿尔法狗的这步棋与它

要采取的战略之间的关联。他

说：“漂亮。”他又数次重复了这个词

语。这已经不仅仅是“手筋”——一步

能够让对手卸下提防的妙招。这是兼

具美感和战略才华的杰作，或许甚至

可以说是妙手。李世石继续下出了几

无破绽的围棋棋招，但这并不足以对

抗深度思维软件所展示出的令人惊叹

的创造性，即便是在第37手之后也是

如此。当天结束，头条新闻并不是阿

尔法狗赢得第二场比赛，而是它的这

一手展示出了如此深刻的人类特性

——即兴创作、创造性，甚至是某种

优雅和魅力。我们由此得知，这部机

器拥有灵魂。

○ ○ ○

在人机大战决出胜负几周后，谷歌深

度思维背后的人工智能研究员之一

——杰米斯•哈萨比斯（Demis

Hassabis）在麻省理工学院发表了一

次演讲，谈到了这场比赛以及他的团

队是如何开发“阿尔法狗”的。这场演

讲在麻省理工学院最大的讲堂之一举

行，现场座无虚席，许多没座儿的学

生都站在墙边聆听哈萨比斯讲述他们

在机器学习领域的做法，这使得他所

在的团队向那些曾预言计算机需要10

年时间才能击败李世石这样的大师的

专家们证明，他们错了。

关键是将深度学习——一种模式识

别，类似于人类大脑（或谷歌）在看

过多幅图像之后能够识别出一只猫或

一辆消防车——与“学习”聪明地结合

在一起，它由此可以从统计数据上猜

测出可能会发生什么，或者在围棋比

赛中，考虑到过往所有比赛，一名人

类棋手可能会在特定的棋势内下出哪

一步。这便是一名围棋棋手最基本的

模式：从他学习到的历史棋谱的模式

中猜测下一步如何走。然后，他们再

添加上一种强化学习，让计算机尝试

新的东西。就像大脑通过得到多巴胺

的奖励进行学习一样，当它做出成功

的举动后，便会强化“这是正确的”的

神经通路。强化学习可以让一台计算

机做出尝试，奖励成功的实验，并由

此强化这些战略。“阿尔法狗”也是从

最基本版起步的，而后又创造出稍有

不同的版本，数百万次地尝试不同的

战略，并得出能够获胜的战略，直至

其能够击败更好的自己，并逐渐变得

更加强大。之后，在与人类专业棋手

对抗之后，它还会继续学习，会让人

类和自己都变得更加强大。

哈萨比斯在演讲中展示出了一项又一

项的突破，而身处讲堂内的研究人员

此前都曾认为这些突破或许是不可能

的。现场的兴奋感显而易见。他还展

示了“阿尔法狗”和李世石其他对局的

图片和视频。正如大家所看到的那

样，第37手并不是系列赛中最后的戏

剧性时刻。在第二局对弈之后，李世

石也做了功课，根据蒙特卡洛树搜索

算法的已知弱点制定了战略。李世石

开局便制造“劫争”，即一方提掉另一

方的子，迫使其反击或放弃主动权。

像李世石这般水平的棋手采取如此进

攻性的开局，大多数对手都会被击

溃。然而，“阿尔法狗”似乎毫不费力

地化解了每一次完美的攻击。一位评

论员惊讶地说，观众是不是在见证围

棋下法的“第三次革命”。在第176手

之后，李世石投子认负，他输掉了整

个比赛，也输掉了比赛的100万美元

奖金。在比赛之后举行的新闻发布会

上，李世石看上去似乎是肩膀承载着

代表整个人类物种的压力，他向全球

观众致歉。他说，人类必须应对心理

博弈，同时又要应对棋盘上的比赛。

他不无悲伤地说：“我无法克服压

力。”

不足为奇的是，第四局比赛在严峻的

背景下开战。已经如此轻而易举地将

处于创造性巅峰的李世石击败，“阿

尔法狗”似乎注定会在最后两盘中横

扫获胜。第四局比赛的前半段没有显

示出任何不同于此猜测的迹象。然

而，李世石做出了出人意料、重大的

举动，他在中腹祭出了“挖”的妙招。

全球数百万人突然明白，“阿尔法

狗”对这一招束手无策，完全不知道

如何应对。它下出了几招笨棋之后认

输。评论员称，李世石下出了大师级

的妙招——可能是他独有的妙手。

最终，阿尔法狗获得了5局比赛中的4

局胜利。人们或许认为，一台计算机

击败了围棋历史上的传奇冠军可能会

减少人类对围棋的兴趣，或者让围棋

变得不再那么有趣。事实上，在线观

看比赛视频的人数超过观看超级碗比

赛的人数。11围棋棋盘的销量也大幅

增长12，一名来自麻省理工学院围棋

俱乐部的学生宣布，该俱乐部的规模

扩大了一倍。哈萨比斯在麻省理工学

院演讲时表示，与“阿尔法狗”的互动

重燃起李世石对于围棋的兴奋感。

很明显，“阿尔法狗”并未让围棋变得

不再有趣，反而为这项运动、围棋选

手和学者界注入了一股创造力和能

量。机器与围棋界——他们授予“阿

尔法狗”荣誉九段（围棋棋手的最高

段位）——的积极反应和有力关系使

得伊藤穰一进一步坚定了信念：未来

不一定会出现类似于终结者的智能，

由它们来决定人类是不好的存在，必

须消灭。未来社会将是人类和机器合

作，相互启迪，让集体智能不断扩

大。

未来学家、经常进行巡回演讲的雷•

库兹韦尔（Ray Kurzweil）在他2005

年著作《奇点临近》（The Singularity

Is

Near）中普及了指数式改变的概

念。库兹韦尔预测，到2029年，计算

机将拥有同人类一样的阅读能力，奇

点——机器变得比人更聪明的时刻，

将于2045年到来。根据奇点理论，到

那时，我们将会亲眼见证“智能爆

炸”，机器将能够快速设计出更加智

能的机器，出现类似于2013年的电影

《她》（Her）中所描绘的场景。

机器学习领域的绝大多数专家都相

信，人工智能总有一天将会进化到奇

点，尽管大多数人与其说身穿男士内

衣到诺贝尔奖委员会演讲，也不会像

库兹韦尔这样给出如此详细的日期。

从技术上说，奇点是函数具有无穷值

的那个点，如黑洞中央的时空。在技

术上的奇点之后会发生什么？库兹韦

尔认为，我们会进入极乐超人类主义

阶段，人类和机器之间的界限将难以

区分，畅游在地球上的超级智能将解

决人类面临的所有问题。贝宝创始人

之一、特斯拉汽车（Tesla Motors）

发明人埃隆•马斯克（Elon Musk）等

人则认为，机器肯定会把人类视作感

染地球的转移性癌症，进而将现代人

类消灭。

我们则支持另外一种更加宽泛的观

点：人工智能可能是好的，也可能是

坏的。或许与未来世纪可能发生的威

胁或好的成果相比，它根本不重要。

北极圈一种被称作正反馈的气候过程

正在加速北极冰面的融化——如果它

的速度比预报得快，我们或许将面临

一场让我们回到黑暗时代的全球灾

难。或许一群虚无主义黑客一下子彻

底摧毁全球金融市场，引发大恐慌以

及广泛的冲突。或许还会出现类似于

14世纪的黑死病的大规模全球流行

病。

大灭绝事件并不像看上去那样不可

能。毕竟此前曾经发生过。据估计，

大约7 000年前的火山爆发将全球人

类人口数量减少至一座小城镇那样

多。尽管如此，我们支持一种不那么

悲观的观点：与1896年的“动画图

片”的观众们可能将预计到《公民凯

恩》的出现相比，我们并不能更多地

理解新技术最终的用途将带来什么影

响。本书的重点并不在于用可怕的未

来景象恐吓你。这种想法就像设想开

普勒-62e行星有生命迹象一样有用。

由于人工智能被用作从Siri[1]到特斯

拉汽车等所有一切事物的标签，我们

认为这一问题解决类的人工智能

是“狭义的”或“专业化的”人工智能，

以区别于通用人工智能（AGI，

artificial general intelligence）。人工

智能专家本•格策尔（Ben Goertzel）

提出，通用人工智能将是可以申请大

学院校，被批准入学并获得学位的一

台机器。

专业化的人工智能与通用人工智能之

间存在许多差别，但二者均非编程而

来的。它们可以被“训练”，或者说它

们会“学习”。专业化的人工智能是被

工程师们仔细训练过，他们调整数据

和算法并不断测试，直至其能够完成

特定的事情。这些人工智能是没有创

造力的，它们被严格地管理，它们的

应用范围很狭窄。

在我们达到通用人工智能之前，仍需

要在机器学习和其他领域实现数十项

进步，但“阿尔法狗”已经实现了其中

几项进步。它看上去具有创造性，能

够通过统计学系统得出某种数理逻

辑。这一成就的重要性怎么说都不为

过，许多人不相信，你可以从深度学

习中实现符号推理。

然而，尽管“阿尔法狗”很聪明，也很

有创造力，但它只能在围棋上击败

你，而不是国际跳棋。它的全部表达

和想象只是有着横竖各19条线的方格

以及黑白子。在“阿尔法狗”对去夜店

或参加竞选感兴趣之前，仍然需要实

现很多的技术突破。事实上，我们或

许永远也不会拥有能去夜店或参加竞

选的机器。然而，或许不需要太长时

间，“阿尔法狗”便可以决定假释、设

定保释金额、开飞机或教我们的孩

子。

随着人工智能的不断进步，机器或许

将成为我们的身体、家庭或交通工

具、市场、法院系统、创新工程和政

治不可或缺的一部分。我们作为社会

整体已经比作为个体更加智慧了。我

们已经是集体智慧的一部分。随着机

器不断融入我们的网络和社会，它们

将成为我们自身智慧的延伸，带领我

们进入到更加广阔的智慧中去。

一些奇点主义者（Worst. Cult. Name.

Ever.——有史以来最糟糕的名字）认

为，不会需要太长时间，人工智能就

会变得足够优秀，乃至让许多人类失

业。这或许是对的，尤其是从短期来

看。然而，其他人则认为，生产力的

增长将使得我们创造出一种普惠的基

本收入，为因机器而失业的人们提供

支持和保障。与此同时，也有很多人

担心，我们的工作给了我们尊严、社

会地位和体系，与仅仅提供收入相

比，我们需要更加关心如何自我娱乐

以及通过学术或创新努力创造出什

么。

我们还必须自我发问，人类和机器如

何共同合作，我们如何确保人们会感

觉生活在他们身边的人工智能拥有与

他们相同的价值观，并反映出他们的

道德，即便它们在不断进化。一种前

景被看好的做法是如媒体实验室可扩

展合作研究小组负责人伊亚德•拉万

所说的“众机回圈”（society

in

the

loop）式的机器学习，即通过社会规

范来训练和控制人工智能，这或许将

产生一种人类和机器协同进化的体系

13。

今年，美国国防部为人工智能编制了

36亿美元的预算。然而，学术界和产

业界的人工智能研究人员都呼吁，机

器以及制造这些机器的人能够与公众

开放地展开讨论。问题是，是否存在

开放社会打造通用人工智能的努力与

更加秘密的、由军方控制的打造人工

智能的努力之间的竞争？随着私人公

司变得越来越有竞争力并逐渐接

近“答案”，人工智能领域开放研究的

黄金时代是否正在走向终结？

这些事件将在未来几十年内逐一展

开，或许会比本书中讨论的其他事物

更能够影响整个世界。无论发生什

么，奇点主义者们在一件事情上是正

确的：以指数速度发展的并不仅仅是

技术，改变自身也在以指数速度发

生。改变是技术带来的产物，同样也

是其他发展带来的产物。在过去25年

间，我们已经从一个由简单体系占据

统治地位的世界进入到被复杂体系所

困扰和阻碍的世界。

在序言部分，我们已经解释了这一转

变的背后因素。它们分别是复杂性、

不对称以及不确不可预见性。我们将

会总结我们的目标，它的雄心不啻提

供一份21世纪的用户说明书：打造建

立在弹性、灵活性和教育失败基础之

上的机构。

○ ○ ○

我们初次见面打算写这本书是在2012

年春天的一个大风之日。那是周日的

下午，麻省理工学院媒体实验室外的

街道空无一人。之前一年的秋天，伊

藤穰一被任命为媒体实验室的主任，

媒体实验室有着传奇般的地位，是驱

动信息科技的诸多技术创新的起点。

伊藤穰一从他临时居住的波士顿南区

的公寓骑车过来（他最后在剑桥市购

买了一栋房屋，但他在同一地停留的

时间不超过两三天）。我们的出版经

纪人约翰•布罗克曼（John

Brockman）建议我们见一面。我们略

显尴尬地握了握手，然后就上楼去了

媒体实验室诸多玻璃会议室中的一

间，看看我们是否想要共同写一本

书。

当天结束，一些主题已经出现。我们

都对这个世界充满好奇心，我们也都

不是通过常规路径进入到学术界，这

意味着我们没有会折磨学者一生的学

科式狭窄视野。伊藤穰一在读大学时

辍学，并作为一名企业家和博客作者

建立了他的知识信用。杰夫在哈佛大

学的研究员职位使其获得美国东北大

学终身教职之前，他长期为《连线》

杂志撰文。

我们两人过去几年一直在同大量决策

者对话，从财富500强公司的经理到

联邦调查局特工，再到外国领导人。

我们的个人经历也使得我们担心，大

型机构是否有能力安然度过人类历史

的决定性时刻，即我们自己的历史时

刻。我们也都相信，未来会发生远超

普通高管能理解的激进、动荡变革，

这进一步加剧了我们的担忧。

在我们见面的第一天，我们也都表达

了对于未来主义领域的怀疑。人类对

于预测未来事件有着可怕的记录，预

言的喧嚣在未来只会变得更加猛烈。

或许最重要的是，我们发现，我们实

际上都“关心”世界。通常来说，为新

观点而绞尽脑汁的书似乎都在外科式

的超然态度与可疑的激情演讲之间摇

摆。我们想要写出一些新的东西，能

够将严谨的治学与更加个人化的工作

热情结合起来。

我们在第一天谈论的观念成了本书中

的架构原则，这些原则在具体方法中

也十分重要。人们的生活处于生死存

亡的关头，整个产业处于危险之中。

关注拥有巨大经济和社会价值组织不

知不觉地就卷入历史的圆锯中解体，

这与其说是我们晚餐聚会的聊天内

容，还不如说更像四级火警。

我们并不是要向你兜售一种组织工作

日或运动养生的方式，我们也肯定不

是要让你相信我们的未来观，因为我

们自身也没有这些，除了我们坚信未

来将与我们现在居住的世界完全不

同。我们的确要表达一个观点：创新

并不是学习如何利用社交媒体产生潜

在客户。根据全球网络化来修正企业

也不仅仅要为管理团队购买昂贵的电

话会议设备。相反，我们认为，这需

要一种更加深刻、更加基础的变革：

一种全新的思考模式——一种堪比四

足动物学习用两只后腿站立的认知革

命。

○ ○ ○

思考这些原则的方法之一是，它们是

通过对两个简单而又影响深远的因素

推动人类与世界相互作用方式发生重

大变革的观察所得。很明显，第一个

因素便是互联网的发展，它与此前任

何一种通信技术均不相同，它不仅提

供了多人对多人的连接，而且也提供

了一人对多人的连接。英国经济学家

罗纳德•科斯（Ronald Coase）提出了

著名的论断，阐释了在公开市场上，

公司能够比独立代理人更好地配置和

管理资源。尤查•本克勒（Yochai

Benkler）在“科斯的企鹅，或者Linux

操作系统和企业的性质”（“Coase’s

Penguin, or Linux and the Nature of the

Firm”）一文中表明，当合作成本下

降时，就像Linux操作系统和维基百

科（Wikipedia）那样，人们将把自己

分配给这些项目，这将比自上而下和

有组织的公司更加高效地创造资产和

机构。他把这称为“共同对等生产”。

14这一资产负债表外的、视线以外

的、不属于我们国内生产总值一部分

的创造力的爆炸增长正在接管更大的

世界。每一个卷入其中的人不仅是生

产者，同时也是消费者，不仅是工

人，同时也是经理。金钱只不过是你

需要增加的众多货币之一，在这样一

个需要并且奖励关注、声誉、网络、

学习、创造力、意志的世界快乐地生

活。突然之间，我们全都成了广播

员、出版商或者即将成为的煽动家。

现在，大多数学术领域内的进步似乎

都以“瞬间”的速度发生，许多发现都

以令人眼花缭乱的速度建立在彼此之

上。然而，没有什么可以比拟私人行

业的进展速度。过去10年中最有价值

的初创公司最初都是硅谷里类似酒吧

打赌的产物。6年后，优步（Uber）

的估值达到了625亿美元，超过了赫

兹租车和其他所有大型汽车租赁公司

的总和。然而，与大多数市场价值超

过多数岛屿国家的公司相比，优步似

乎只依靠很少的员工，大约只有1

000名雇员。这与沃尔玛在宾夕法尼

亚州利哈伊谷的配送中心的雇员人数

相当。

这一切都证明了互联网和摩尔定律结

合在一起之后所发生的事情。它们将

一些定量测度（速度、成本、规模）

变成了定性事实。例如，当深圳的一

些工程师能够以大规模、低成本试制

一款新的产品，进行焦点小组调研并

进行配送，这不是小幅度的改变。它

并不代表银行的“新收入模式”，银行

可能几年前为他们提供了小额商业贷

款。他们还想办法绕过了令大型公司

无能为力的管理规定。现在，银行和

政府被整体推出了循环。这是性质上

的变化，而非数量上的改变。

下一步会怎样？你不知道？猜猜看。

其他人也不知道。没有人能够预测未

来。事实上，专家和所谓的未来学家

有着最糟糕的记录——表现甚至不如

那个长期存在的竞争者——随机猜测

游戏（Random Guess）。

这很好，原因在于，维系与不确定性

的健康关系是贯穿这些原则的重要主

题之一。在过去几年中，人类一直都

被轻松击败，但这与我们即将面对的

事相比算不了什么。例如，成功的机

构不会与庄家对赌季度销售数字，它

们知道下一次可能就将遭遇黑天鹅事

件。它们或许不会下大赌注，而是会

选择采取投资组合的战略，在不同的

产品、市场或观点中下小额赌注。

如果说工业时代是关于命令–控制式

的管理系统、等级制度和事实，网络

时代的逻辑则反映了我们——美国

人，同时也是全人类——数十年来不

断重估自己在世界中的位置。我们认

识到，我们无法命令或控制天气；事

实上，我们在控制自己创造的复杂系

统领域也鲜有成功；在保护敏感网络

免遭网络袭击或利用货币政策影响市

场方面同样如此。如果说本书中的各

派研究人员、科学家和思想家在一件

事情上或许能达成共识，那就是，我

们现在学习到了足够多的知识，以至

发现自己的所知依然十分有限。很难

相信，1894年，后来获得诺贝尔奖的

物理学家阿尔贝特•迈克耳孙（Albert

Michelson）曾经说：“看上去，绝大

多数最为重要的基础科学原则已经牢

固地确立了。”15他似乎认为，剩下

的就只是一些零碎的事情。在30年的

时间里，相对论将让所有此类言论成

为狂妄自大的荒唐表现。

世界正处在根本结构性变革中。我们

必须具备这样一种能力，即下意识地

适应和发现因为不适应我们的旧习惯

而被忽视的事情。我们正在经历整个

世界发生大变革的阶段，在我们的有

生之年，世界可能因为人工智能而发

生天翻地覆的改变。

人类从根本上来说是具有适应性的。

我们创造的社会更加重视我们的生产

力而非我们的适应性。这些原则将有

助于你做好准备，变得更加灵活，能

够学习新的角色，并在它们不再管用

的时候将之抛弃。当我们为追求速度

放弃跑鞋选择超音速飞机时，如果社

会能经受住最初的爆击，我们可能依

然发现，这架飞机上的风景正是我们

所一直追寻的。

[1] 苹果手机的语音控制功能。——

译者注

致谢

来自伊藤穰一：

本书是我的合著者杰夫•豪和研究员

贾•埃弗斯（Chia Evers）多年不辞辛

劳的成果，没有他们两位，本书无法

完成。本书来自于我们三人令人惊叹

的合作，我们贡献出了不同的技能、

背景知识和视角。我相信，此番合作

完成的终稿远比其中每部分的总和更

重要。

1997年，我在东京的一家咖啡店与约

翰•布罗克曼（John Brockman）和他

的妻子卡廷卡•马特森（Katinka

Matson）相会。他们告诉我，我应该

写一本书，而他们可以代理我的作

品。从此之后，约翰就成了我的出版

经纪人。15年后，约翰的儿子马克斯

•布罗克曼（Max Brockman）将我介

绍给了和他一起工作的杰夫•豪，并

建议我们见面讨论一下合著事宜。感

谢布罗克曼夫妇对我抱有信心，感谢

马克斯出色的洞察力让我和杰夫建立

了联系。同样十分感谢我们在大中出

版社（Grand Central Publishing）的编

辑格雷琴•杨（Gretchen Young），她

提出了宝贵的编辑意见；感谢格雷琴

•斯托帕（Gretchen Stopa）和卡瑟琳•

斯托帕（Katherine Stopa），他们致

力于打造出最好的作品。[电子shu 分

享V信shufoufou]

感谢梅根•史密斯（Megan Smith）在

从牛津前往剑桥的公交车上问我是否

有兴趣成为媒体实验室的主任。

感谢尼古拉斯•尼葛洛庞帝，作为伟

大的导师他总是推动我去更大胆地思

考。由于他对自己原则的坚守，对渐

进主义和平庸主义的不懈抗争，媒体

实验室乃有今日，同时树立了我为之

奋斗的标准。

感谢媒体实验室的教师们，拓展了我

的好奇心和对所有事物的理解，以及

对学术界的兴趣。他们也在本书所提

到这些原则的提炼发展过程中发挥了

重要作用。他们既在休息室里交谈议

论着，也通过大量的电子邮件往来讨

论。

在过去5年中，媒体实验室，包括其

中的学生、工作人员和老师，在很大

程度上已经成了我家庭的延伸。尽管

有太多人需要感谢，无法一一提及，

但我还是愿意向所有人致谢，感谢他

们无限的创意、能量和热情，感谢无

数小时的不断帮助，感谢对我想法的

不断挑战。同样，面对我非常规的背

景和媒体实验室非常规的做法，麻省

理工学院的行政管理部门也给予了无

与伦比的支持。我要尤其感谢现任校

长拉斐尔•赖夫（Rafael Reif），他曾

作为时任教务长对我进行了最后一次

面试，并批准我这样一个曾辍学的人

担任实验室主任。还有鲍勃•兰格

（Bob Langer）教授需要感谢，他是

一位神奇的导师，帮我驾驭麻省理工

学院这个美好但时而复杂的生态系

统。需要感谢的还有现任教务长马蒂

•施密特、负责财务的副校长伊斯雷

尔•鲁伊斯（Israel Ruiz）、系主任哈

希姆•萨尔基斯（Hashim Sarkis）、负

责研究的副校长玛丽亚•朱伯（Maria

Zuber）。

任何一本关于媒体实验室的书都要向

已故的杰里•威斯纳致以谢意，是他

让麻省理工学院相信，创立一个“前

所未有的院系”是有意义的。也要向

辞世的马文•明斯基、西摩•帕佩特

（两位都于2016年去世）、穆里尔•

库珀致谢，他们是媒体实验室的三位

先驱，同杰里•威斯纳和尼古拉斯•尼

葛洛庞帝一道塑造了实验室最初的

DNA。

哈佛大学的乔治•丘奇为本书提供了

幽默而有深度的建议和灵感，他不断

提醒我们，“如果你们所做的事情存

在竞争，那你们就是在做一些很无聊

的事情”。里德•霍夫曼是我几乎所有

事情的“思想伙伴”，在思考媒体实验

室及其原则的过程中一直给予我鼓励

和支持。感谢约翰•希利•布朗和约翰•

哈格尔写出《拉动力》[1]（The

Power of Pull）一书。感谢我后认的

教父蒂莫西•利里，作为“表演哲学

家”，他向我展示如何有风格的拒绝

服从，告诉我“质疑权威，自我思

考”。也要感谢巴拉克•奥巴马

（Barack

Obama）帮助我决定使

用“投放”这个表述。

感谢赛斯•高汀（Seth Godin）、J. J.

艾布拉姆斯（J. J. Abrams）、沃尔特

•艾萨克森（Walter Isaacson）、保拉•

安东内利（Paola Antonelli）、文森

佐•罗佐（Vincenzo Iozzo）、杰里米•

鲁宾、罗恩•里弗斯特、斯科特•E.佩

奇、米奇•雷斯尼克、杰米斯•哈萨比

斯、肖恩•邦纳、科林•拉尼（Colin

Raney）、斯科特•汉密尔顿、埃伦•霍

夫曼（Ellen Hoffman）、纳塔利•萨尔

蒂尔（Natalie Saltiel），以及其他许

多帮助检查和修改文字的人。

我的执行助理田中美香（Mika

Tanaka）和前助理希瑟•德•曼比

（Heather de Manbey）承担了安排我

的日程及相应工作流程，这是项出力

不讨好的工作。感谢林千晶（Chiaki

Hayashi）安排了东京一切需要安排

的事情，不辞辛劳，积极推动。韦斯

•内夫（Wes Neff）承担了协调我演讲

活动的工作。马克•施特尔廷（Mark

Stoelting）和他的团队是世界上最棒

的行程代理人，我的行程是对他们能

力的测试。

我的姐姐伊藤瑞子是家中真正的学

者，她的丈夫斯科特•费希尔（Scott

Fisher）是我和媒体实验室之间建立

的最早的联系。感谢我已去世的母亲

将我带到这个世界，给我追求自我和

自己道路的支持和信心。最后也是最

需要感谢的是我的妻子瑞佳

（Mizuka），她的爱和支持贯穿写作

的全过程，也感谢她忍受了我疯狂的

生活。

来自杰夫•豪：

2012年春季的一天，我的代理人打来

电话问我是否有兴趣合著一本书。我

回答的第一个词是“不行”。当作家们

聚在一起讲述关于冲突的故事时，最

痛苦的就是合作创作的关系出了问

题。“另外那个作者是谁？”我仅仅出

于好奇问道。他说是伊藤穰一。我回

答道：“哦，如果是这样，我答

应。”2003年我写过一则有关伊藤穰

一的简短人物介绍，发表在《连线》

杂志上。他是在互联网起步初期引导

发展的人物之一，确保互联网的透明

化和民主化，他也对优秀的和怪异的

人抱有充分的尊重。更为令人印象深

刻的是，他激发了同事和朋友们的奉

献精神。如果《福布斯》杂志富豪排

行榜衡量的是社会资本而不是金融资

本，伊藤穰一将位列榜首。通过写作

的4年时间，我很容易理解其中的原

因。伊藤穰一拥有你在世界顶尖研究

实验室负责人身上所能想象的所有才

华，但这些都比不上他看待世界带有

的那份极富感染力的快乐和好奇。这

本书的创作时常遇到挑战，但由于有

了伊藤穰一，写作的过程一直充满乐

趣。

如果人类确实能发现不死神药，权当

确实如此，我仍然没有时间偿还对贾

•埃弗斯欠下的“巨额债务”。她会用

自己勤劳、聪慧和恬静的特点影响接

触的人和事。她对本书贡献的程度和

她无边好奇心一样广大。这本书确实

是三个不同但互补的人一起合作的产

物。

我十分感谢约翰•布罗克曼建议我和

伊藤穰一合著一本书，感谢马克斯•

布罗克曼在众多曲折伴随此书创作的

过程中提供的无价建议和支持。

在书的致谢部分感谢编辑是传统，但

我们在大中出版社的编辑团队可以作

证，本书的编辑过程远不像传统那

样。感谢里克•沃尔夫（Rick Wolf）

将此书列入出版计划；感谢米奇•霍

夫曼热情的鼓励；最感谢的是格雷琴

•杨，对本书充满信任，从写作到完

成一路关注。非常感谢凯尔•波普

（Kyle Pope），很多年来他的智慧和

编辑建议照亮了我最黑暗的一段时

光。同样感谢波凯瑟琳•斯托帕、杰

夫•霍尔特（Jeff Holt）、吉米•弗朗哥

（Jimmy

Franco），安德鲁•邓肯

（Andrew Duncan），以及大中出版

社团队的其他人。

麻省理工学院媒体实验室名至实归，

吸引了我们这个时代最具原创力的大

脑。但本书最终获益最多的来自媒体

实验室自创立以来就展现的深厚人文

精神。实验室的工作人员、教师和学

生不断证明技术的价值应该以其改善

用户生活的能力来衡量。米奇•雷斯

尼克对本书施加的影响力远超教育领

域，戴维•孔（David Kong）也是如

此，他的同情心和对社会正义的追求

比肩他的博学多才。媒体实验室的全

体人员一次又一次无偿提供给我最宝

贵的资源：他们的时间。还要感谢埃

伦•霍夫曼、内里•奥克斯曼、娜佳•皮

克（Nadya Peek）、德布•罗伊（Deb

Roy）、杰里米•鲁宾、斯蒂西•斯洛

尼克（Stacie Slotnick）、菲利普•施

密特（Philipp Schmidt）、杰西•苏萨

（Jessica Sousa），还有其他许多人

通过这样或那样的方式在本书中留下

他们的贡献。感谢媒体实验室外的众

多资源，如汤姆•奈特、斯科特•佩奇

等，他们花大量时间将极其复杂的想

法翻译成连最迟钝的记者都能理解的

语言。

书籍有时堪比野兽，自私且无情。没

有来自朋友、家人和同事的支持，这

些“生物”从不会消失。对于支持我创

作本书的美国东北大学和我无比自豪

称为同事的许多人，我欠了很多“债

务”。写书的4年生活中也发生了很多

事，毫不夸张地说，如果没有史蒂夫

•伯加德（Steve Burgard），这本书绝

不会完成。他聘用我去美国东北大学

教授新闻学课程，却在本书写作过半

时辞世。我还对现任系新闻学院院长

乔纳森•考夫曼（Jonathan Kaufman）

以及“媒体创新”项目的同人迪娜•克

拉夫特（Dina Kraft）和阿拉斯佐•巴

加克（Aleszu

Bajak）怀有深深谢

意。在写作过程的每一步，明智的建

议和慷慨的鼓励都使我受益，这些来

自我的正式导师艾伦•施罗德（Alan

Schroeder），以及我那些大方的“非

正式导师”们：迈克•博德特（Mike

Beaudet）、苏珊•康诺弗（Susan

Conover）、恰克•方丹（Chuck

Fountain）、卡林•亨佩尔（Carlene

Hempel）、丹•肯尼迪（Dan

Kennedy）、劳伦•莱夫（Laurel

Leff）、格拉迪斯•麦凯和林克•麦凯

（Gladys and Link McKie），和约翰•

维贝（John Wihbey）。

同样，当我回忆本书创作之前的几年

时光，我看到很多足印，但很少是我

自己的。我将无以表达的感谢和爱献

给我的朋友们，他们富有才华也充满

善意，在我力量虚弱感到无助时给予

我支持。没有玛莎•拜宾格（Martha

Bebinger）、哈伦•博斯马吉安

（Harlan

Bosmajian）、加里•奈特

（Gary

Knight）、安德里亚•迈耶

（Andrea Meyer）、瓦莱丽•斯蒂弗斯

（Valerie

Stivers）、菲奥纳•特纳

（Fiona

Turner）和帕特•惠伦（Pat

Whalen），在本书写作的重压下我可

能离终点线还有很远就倒下了。同样

感谢的话也给迪赛琳娜•罗德里格斯

（Dircelene Rodriguez），这6年里对

我们家持久的爱和照顾造就了坚实的

根基，其他一切都建立在这个基础之

上。

如果本书展示了对学习的热爱以及将

这份爱传递给了他人，这一点归功于

我的父亲罗伯特•豪（Robert

Howe），他一生的事业都倾注于

此。如果本书展示了对人类本性根本

的信心，这一点是源自我的母亲阿尔

玛（Alma），她在本书完成前就去世

了，但此前已经深深影响了本书其中

一位作者。如果在本书的创作过程中

展示出了任何艺术性，这一点是源自

我的姐姐珍妮•豪（Jeanie Howe），

她将自己一生投入到教育事业中，帮

助学生坚立对生活的信心。

一如以往，我亏欠最大的是我心胸开

阔的女儿安娜贝尔（Annabel）、调

皮的儿子芬恩和我美丽聪慧的妻子阿

莉西娅•阿尔伯特（Alysia Abbott）。

没人应该和一个写书的作者一起生

活，尤其是这个作者还有工作。为了

重要项目牺牲自己是一回事，但这么

做却让自己最爱的人承受牺牲就太过

分了。我无法用语言向家人表达感

激，他们耐心、宽容而且有着不可思

议的幽默感。

本书至少部分原因是为了献给约翰•

梅尔菲（John Melfi）。伙计，咱们

在Nymphana见吧，那里总有鱼上钩。

[1] 《拉动力》由中信出版社于2013

年出版。——编者注

注释
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