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内容简介

本书是为加强大学生的科学素质教育而编写的。爱因斯坦是历史上最伟大的科学家之一，他提出的相对论与光量子论等理论是人类认识发展史上最伟大的一次创新，不仅掀起了现代科学革命，还对现代科学技术发展做出了不朽的贡献。本书不仅介绍了爱因斯坦本人的奋斗历程及其不屈不挠的科研精神，更指出了爱因斯坦的创新思想对现代及未来科学技术的深刻影响。本书内容通俗易懂、深入浅出，是一本知识性与趣味性相结合的科普书，可作为各类读者学习现代能源技术、空间技术和激光技术等现代科学技术和认知爱因斯坦的参考书。


序言

2005年是人类历史上最伟大的天才科学家爱因斯坦的相对论和光量子理论发表100周年，又是爱因斯坦逝世50周年。为此联合国确定2005年为“世界物理年”，以纪念爱因斯坦和他的伟大理论。人类社会的科学技术发展史表明，创新是科学技术发展的动力，科学家是实现科技创新、推动科技进步的主导力量。他们的发现、发明和创造极大地提高了人类认识自然、改造自然、利用自然的能力，改变了人类的生产、生活和思维方式。爱因斯坦是这些科学家中的杰出代表。

爱因斯坦的理论和思想是人类认识发展中最伟大的一次创新，他的相对论和光量子理论掀起了现代科学革命，它完全改变了物理学以及包括哲学在内的人类思想体系，提示了人类社会发展的新方向。

哥白尼和牛顿等完成的近代科学革命从神学的统治下解放了科学，在天文学、物理学和生理学等领域发生了重大变革；伽利略和牛顿创立的经典物理学形成了一个完整的体系，尤其是牛顿的绝对时空观和决定论支配了人类思想体系长达两百多年。一直到19世纪末，人们相信牛顿的经典力学和理论最终解决了科学的根本问题。

1905年，26岁的爱因斯坦发表狭义相对论，大胆提出了时间、空间不是绝对的，是相对的；唯有光速绝对不变；时间和空间与物质运动速度有关，时间变长（时间膨胀效应），空间变小（长度收缩效应）；质量和能量事实上是一样的，等等，一般人难以理解的崭新观点，同时又提出光量子论。1915年，爱因斯坦进一步提出光线在引力作用下弯曲，时间和空间也随物质质量弯曲，时间和空间联系在一起的四维空间等创新理论，即广义相对论。他的这些理论连当时的物理学家也不可理解和接受，这些“怪论”震撼了全世界学术界。

此后的各种实验和科学发现都证明了爱因斯坦的创新理论和思想是正确的，他的相对论和普朗克的量子论掀起了一场持久的现代科学技术革命。爱因斯坦的创新理论思想不仅解决了20世纪的物理学的根本问题，还提示了人类社会发展的新的前景。

我们在本书中重点介绍爱因斯坦的创新理论思想，以及这些理论思想对现代和未来能源技术、激光技术及航天技术产生的影响，并通过一些故事向读者说明爱因斯坦那不屈不挠的科学研究风格和人道主义精神。

编者邮箱：txgai@ybu.edu.cn。
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第一章 物理世界观的变化

爱因斯坦曾经说过：“思维世界的发展，在某种意义上说，就是对惊奇的不断摆脱。”人类世界观的变化就是随着对世界万物观察的不断改变发生的。人们的物理世界观是最基础的世界观，因此，它的变化深刻地影响着人类世界观的改变。

一 古代物理世界观

时间、空间和运动是所有文明世界为了描述物理环境而定义的基本用语，这种用语只是作为描述手段，或者是构成宗教的宇宙观而定义的哲学用语。

人们对时间产生关心是从经验的变化中得到的结果，要理解时间就离不开运动，历来的科学革命的中心课题也是运动。所谓的运动是指物体所在场所的变化。对运动、时间、空间变化的研究，会对物理世界观产生深远的影响。

牛顿对运动、时间和空间的研究方法改变了古代亚里士多德的研究方法，爱因斯坦的研究则改变了牛顿确立的物理世界观。有关物理世界观的思想引起了第一次和第二次科学革命，并对人类世界观的变化产生了深刻的影响。

古代亚里士多德对时间、空间和运动的定义是从静止状态被某种物体自然产生的假设为前提开始的，他认为所有运动都是被力所推动产生的，即如果作为产生运动的力不存在，运动就会静止。理论上讲亚里士多德的宇宙建基于有关静止的最初假设，即地球作为宇宙的中心是静止不动的，行星和恒星是被推动运动的，它们围绕着地球进行圆周运动。那么谁在推动这些行星和恒星呢？例如，基督教就接受了亚里士多德的思维方法。他们认为所谓的第一运动是由神来推动的。在亚里士多德的宇宙里，石头掉下来是为了静止在作为宇宙第一因素的地球领域上，同样，着火是因为火静止在火的领域里。

这种构筑于基本假设的世界观，不仅说明了物理世界以及人们在其中占有何等重要位置，并暗示了人生的意义和目的。

社会的静止秩序对应于物理世界的静止秩序，因此亚里士多德认为，如宇宙中的物理物体各自占有确定的位置那样，在更广泛的世界观里也同物理世界一样，所有事情都被固定在社会的各种阶层，具有自己的位置。

这种物理世界观一直延续到牛顿力学体系的建立为止。

二 牛顿物理世界观

牛顿对亚里士多德物理世界观的革命是以实用的成功为基础的，最终形成牛顿体系，他预测了新的行星——海王星的存在，使第一次科学革命顺利进行。牛顿的世界观支配了西方世界两百多年。哥白尼、开普勒、伽利略、牛顿等科学家们对有关时间、空间以及宇宙的构造及其活动等不解之谜给予了不同解释。例如，哥白尼的太阳中心说，开普勒的行星运行三定律，伽利略的天体观测，牛顿的力学三定律和万有引力定律等，这些解释逐渐变成概括的解答，完成了第一次科学革命。例如，代替亚里士多德的静止说的是新物理学的惯性概念，即根据牛顿的第一定律，物体不受外力的作用，就保持静止或保持具有一定速度的直线运动。因此恒星或行星要改变其直线运动必须受力才能连续改变其速度和方向作圆周运动；如果已知物体所受作用力的大小、方向以及质量，那么根据牛顿第二定律便可知所产生的运动变化。

引力是物体之间主要的一种相互作用力，牛顿推导出计算它的大小和方向的公式，牛顿的研究同亚里士多德的科学研究方法完全不同。亚里士多德认为地球上的各种物体都有自动掉下来的性质，不随环境改变而改变。然而，牛顿认为，物体之间的相互作用力是包括引力在内所有作用力的基础。从此，科学家们的研究不再局限在物体固有的性质，而是更多的研究两个以上物体之间的相互作用力。例如，苹果掉到地上是因为地球对苹果的引力作用，不是因苹果本身的重量而发生。因此，向着太阳的彗星或围绕木星旋转的卫星是一种自然现象，不是扰乱宇宙秩序的不正常行为。

因此，无论是掉下来的苹果还是行星的运动都随着与其他物体之间的相互作用力的不同而不同。这种物体与物体之间的相互作用就是牛顿的万有引力。如果已知某物体的位置和最初速度以及物体间相互作用力的定律，则可以预想该物体的未来运动趋向。

在亚里士多德和牛顿的研究方法中总想把世界上的事物予以同样的说明，特别是亚里士多德的理论体系中正确的那一部分。亚里士多德认为抛出去的石头不受力时停止而静止，在更好的情况下（竖直上抛等特殊状况下）返回原处。牛顿则认为石头停止是因为摩擦力（石头与地面相互作用）改变了石头的运动。由此可知牛顿的理论比亚里士多德的理论更为精确，而且牛顿力学更加科学，即使是石头停止所需要的时间也可预测出来，这是亚里士多德体系中不能解释的定量的说明。

牛顿在天文学中取得了巨大的成功。他把运动定律应用到超越地球的宇宙引力上，看起来似乎很简单地、但非常成功地推导出了万有引力定律。应用万有引力定律，科学家们能够预测出以前未能看得见的行星——海王星的存在和其准确位置；用这个定律可以说明苹果掉下来的原理以及看起来似乎独立的月球轨道运动和潮汐现象。

研究天体的数学家们在19世纪中叶根据牛顿定律，正确计算出了未来数世纪的日、月食的预想值，其准确值达到秒单位。另外，根据牛顿定律计算，知道了历史上从来认为不吉祥的彗星的出现，实际上是围绕太阳旋转的周围轨道上的气和灰尘的天体与地球有规则地相遇的现象。科学家们运用牛顿的科学研究方法更大范围地对宇宙进行了预测，他们确信不久的将来还会出现更新的方法。

从亚里士多德的“静止”理论到牛顿的万有引力定律，其间经过了漫长的时间和艰难的历程。

亚里士多德的科学不过是揭开理想秩序更大的世界观的极小一部分。在牛顿力学里，物理的物体固有的运动状态是通过引力一样的宇宙作用力与周围的其他物体相互作用的结果。对具有各种确定轨道的行星而言，延伸的物体间的引力，使得行星也有可能从原来固定的轨道上移动到新的轨道上。因而牛顿的宇宙论对科学界外的人们来说，是破坏世界唯一秩序的悖论。

虽然牛顿的世界观不能支持人类普遍的世界观，但是它给人类提供了新的视野。

在牛顿宇宙论中，只要知道联系物体之间相互作用的力学定律和某种物体给定时刻的位置和速度，就能知道未来发生的事情。从原子到细胞或星星的物理世界里，只要运动一开始，根据惯性和相对作用力就能知道相应的效果，也就是能知道物体未来的运动。因此，理论上未来的行动决定于时间。

如果物理学的世界是复杂的时间（钟表），那么任何物理事件完全被时间决定，不需要神来推动行星运动。行星一旦运动，就将永远持续机械的运动。牛顿的想法被社会接受后，人们把钟表看作宇宙的外观模型，这种钟表式宇宙从新的科学中诞生。

19世纪的英国物理学家开尔文对牛顿力学体系的评价是：“如果没有想出力学的模型，那么无法理解其后的事件。”

牛顿力学的成就之大使它深深地改变了人们的自然观。人们往往用力学的尺度去衡量一切，用力学的原理去解释一切自然现象，将一切运动都归结为机械运动，将一切运动的原因都归结为力，认为自然界是一架按照力学规律运动着的机器。这种机械唯物主义自然观在当时是有进步作用的。由于它把自然界中起作用的原因都归结为自然界本身规律的作用，有利于促使科学家去探索自然界的规律。它能刺激人们运用分析和解剖的方式，从观察和实验中取得更多的经验材料，这对科学的发展来说也是必要的。牛顿力学对哲学和人类自然观的影响意味着它代表只有严格的因果律的决定论。当时人们认为：因为世界服从物理学的因果律运动，作为物理连续体的一部分的人类也服从该定律。

牛顿力学的又一个假设是主观和客观的分离，观测者是完全属于客观的存在。因此进行观测时观测者完全不能受干扰。

牛顿力学建立后，在有关物理学问题的解决过程中，牛顿力学体系占据了绝对优势，人们也逐渐适应了牛顿的世界观。

三 牛顿物理学的局限

虽然牛顿力学取得了成功，但是物理世界的复杂现实让牛顿物理学显露出了它的局限。围绕太阳周围的行星轨迹计算比较容易，那是因为两个物体之间有引力，可以用标准方法解决。但是两个以上三个、四个物体之间的引力计算就比较复杂，尤其是在四个以上复杂作用力的情况下求得正确的答案是极其困难的，不得不用近似值，终究要依靠实验值。

科学家们逐渐认识到有完全超出牛顿理论范围的研究对象。例如，比太阳更大的物体，比原子更小的微粒，比声音更快的高速物体等，科学家们开始困惑了。

到了19世纪，人们对物质的热性质了解不完全。在牛顿模型成功的天文学里也出现了一些错误，如水星的观测值与计算值有差异，当时认为这是因为水星受金星的影响。

另外，虽然牛顿物理学经过了两个世纪，但完全不使用牛顿模型的领域也存在，如光学领域。牛顿在《光学》一书里说明了光的一些性质，但他未能用自己的力学与运动原理推导出光的公式，光的性质在牛顿那里只不过是推测而已。

光是什么？光有没有质量、惯性、重量等通常物体一样的性质？牛顿认为光是由微粒组成，因此适用于行星的力和运动定律应该适用于光。虽然建立定量的理论，但无法实验。1800年，英国物理学家托马斯·杨实验发现，光并不显示出粒子流的性质。

杨通过各种实验发现，光具有水波、音波一样的性质，并且光具有干涉现象。这是牛顿粒子模型无法解决的。牛顿的力学模型虽然能解释粒子的单纯运动，但对水波或音波等由非常多的粒子相互作用的集合体现象，是无法解决的。

1873年，英国数学家、物理学家麦克斯韦建立电磁现象所遵循的四个方程组，成功地解释了电磁现象，并指出光也是一种电磁波。这样大多数科学家们认为麦克斯韦方程组与牛顿力学方程相结合可以解释几乎所有的物理现象。

但是到了19世纪末和20世纪初，物理学里出现了牛顿—麦克斯韦理论无法解释的新的危机。这就等待新的科学家出来进行第二次科学革命。


第二章 爱因斯坦的创新理论

创新是科学发展的核心部分，科学家往往在把大胆的思维变成事实。爱因斯坦（图1）的相对论和光电理论等创新理论就是这些创造的最好的代表。正如他自己说的那样：“要是没有能独立思考和独立判断的有创造性的个人，社会的向上发展是不可想象的”。
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图1 爱因斯坦在苏黎世（1912年）

一 证明分子与原子的存在

在爱因斯坦发表文章解释布朗运动的时候，物质的组成还是一个悬而未决的问题。为了从理论上计算阿佛伽德罗常数的数值，爱因斯坦对物质的原子构成理论提供了极大的支持。他的理论推导结果又激发了佩兰（法国化学家、物理学家）用实验测量阿佛伽德罗常数。因此在理论与实验两方面，为物质是由原子构成的理论奠定了坚实的基础。

1.光辉的一年

1905年是科学史上光辉的一年。这一年，一个26岁的瑞士伯尔尼专利局的小职员爱因斯坦（图2）利用业余时间在没有任何研究条件的坚苦环境中进行科学研究，在物理学三个未知的领域（相对论、光电理论以及分子运动论）中，齐头并进，同时取得了巨大的成果，这在科学史上不能不说是一个奇迹。

[image: ]


图2 爱因斯坦在专利局（1905年）

1905年，爱因斯坦在世界物理界最有影响的《物理学年鉴》杂志上发表了三篇论文。第一篇《分子大小的新测定法》，文章的中心是讨论布朗运动并提出新的解释，最有力地证明了分子与原子的存在，它使爱因斯坦在物理学史上占据了光辉的一页。第二篇《关于光的产生和转化的一个启发性观点》，文中发展了普朗克的量子论，提出了光量子假设，爱因斯坦因此项研究获得了1921年诺贝尔物理学奖——这是科学界的最高奖赏。第三篇《论动体的电动力学》，这是关于相对论的第一篇论文。它的发表掀起了第二次科学革命——现代科学革命，开创了物理学的新纪元，它使爱因斯坦的名字与牛顿的名字相提并论。

1905年永久地载入了世界科学史册，同时也载入了整个人类的史册。这是因为爱因斯坦发表的论文所产生的影响，已经从根本上改变了20世纪整个人类的命运。20世纪所有重大科学事件，几乎无一不与相对论和量子论有着直接和间接的关联，它们的影响早已超出了自然科学的范畴，而深入到全人类的思想和几乎各个领域之中。

在历史上，也许1665年可以和1905年相比较。1665年可怕的瘟疫席卷全英国，剑桥大学被迫关闭，22岁的牛顿回到故乡伍尔索普村。他在乡居期间，发明了微积分，发现了白色光的组成，并且开始研究万有引力的问题。

2.布朗运动之谜

罗伯特·布朗是英国非常有天赋的植物学家，他熟练操作显微镜进行科学观察。1827年，他在显微镜下观察浸泡在液滴中的植物花粉时，发现这些花粉在水里一直不停地做着不规则运动，好像是被什么不规则的力量在推动。布朗对这种现象感到迷惑不解，就将它写进了实验报告。40年后，人们在布朗留下的科学档案里发现了这份实验报告。可是谁也无法解释颗粒在液体中的这种无规则的运动，于是人们就把这种无规则运动称为“布朗运动”。科学家们在后来的实验中发现颗粒越小、液体温度越高、粒子运动越激烈。

按当时的科学水平，对于布朗而言，第一个可能的解释就是他观察到了生命的运动，花粉颗粒是植物的种子，也是生命的开始。所以会不会是花粉颗粒中的生命活力使它们产生了运动呢？然而，布朗进行的长达11个月的连续观察和实验检测结果表明，不仅是有生命活力的花粉颗粒，甚至是失去生命活力的花粉颗粒也能产生随机运动。

几十年来，无数学者为了探寻布朗运动的奥秘进行了大量的实验与研究，但是都没有结果。直到19世纪80年代，法国物理学家古伊提出了一种解释。他认为液体中的花粉颗粒是受到了它周围分子的撞击，才做出了这种不规则的布朗运动，是看不见的分子引起了看得见的花粉粒子的运动。

这种观点引起了学术界的激烈争论。反对这种看法的人们根本否定了看不见也摸不着的分子和原子的存在。他们问：“这个分子在哪里？原子又在哪里？它们是什么形状？有多大？”当时因为缺少科学计算基础，也没有任何实验证明，对反对派的这些提问，古伊一个也回答不出来。

但是仍有许多科学家，像奥地利天才物理学家玻尔兹曼、美国的物理学家吉布斯、伟大的普朗克等都支持这种观点。然而，反对派阵营中也有许多著名科学家，如奥地利著名哲学家和物理学家马赫、德国物理学家和诺贝尔奖获得者奥斯特瓦尔德等。

在爱因斯坦提出新的解释以前，两种意见长期争执不下，谁也拿不出有力证据说服对方，布朗运动成为科学界的不解之谜。

3.爱因斯坦的创新解释

为了理解爱因斯坦的研究目的，我们先必须了解物质的原子理论。在很久以前，人们就认为物质是由很多肉眼看不到的微粒构成的。早在古罗马时期的人们就有了这种思想，当时的哲学家与诗人卢克莱修的作品《物性论》中就曾经提及。然而由于古代科学的代表人物亚里士多德也不认同这种观点，因此这种思想一直没有得到人们的认可。

在近代，瑞士数学家丹尼尔·贝努里率先提出分子是由许多快速运动的粒子组成。1838年，开始对这个课题进行研究。贝努里认为：气体中存在很多快速运动着的粒子，这是气体产生压力的原因，就像气球由于气体压力的作用而膨胀一样。但是，当时的大部分科学家都不同意贝努里的观点，他们认为气体是由大量被以太束缚在固定位置上的微粒组成。

直到1859年英国物理学家麦克斯韦研究这个问题以后，这种局面才得以扭转，物质是由原子构成的理论开始形成。麦克斯韦总结了一套系统研究热运动的新方法，他意识到贝努里的观点（把气体中的原子看作相互间发生弹性碰撞的微粒）具有突出的优势，而如果用牛顿的力学定律研究热运动问题会与实验结果产生非常多的矛盾。

麦克斯韦认为，在一个密封容器中的气体是由均匀分布的很多微粒构成，并且这些微粒所具有的速度满足某种分布。一种典型的速率分布情况是，大部分微粒的运动速率等于某个平均速率，只有少量微粒的运动速率高于或者低于这个平均值。同时，气体的温度与微粒的运动速率的分布情况相关。

奥地利理论物理学家玻尔兹曼把麦克斯韦对气体微粒的速率分布假设推广到了更大的系统。他把系统的热力学特性，特别是把熵（描述系统有序程度的一种物理量）与微粒速率分布的统计学本质联系到了一起。玻尔兹曼还计算了具有不同能量的系统在某个温度下达到热力学平衡的概率。

玻尔兹曼的主要贡献在于他将微观世界的原子和我们的日常物质联系起来。他的理论向人们揭示了在宏观尺度下原子与分子的微观行为是如何产生能够使肉眼识别的影响的。

当爱因斯坦还是苏黎世工业大学的学生时，就曾经在物理实验室的显微镜下亲自观察过布朗运动，那种在液体中永不止息的不规则运动，使他感到那么神奇！于是想自己搞清楚其真正原因。结果，在1905年发表的一篇文章中，爱因斯坦从热力学角度揭示了布朗运动的原因，他的解释是与其他科学家的解释截然不同的创新解释。他认为，显微镜看不见的微小液体分子的运动才是看得见的固体颗粒产生布朗运动的真正原因。

那个时候，年轻的爱因斯坦坚信原子和分子的存在，但并不知道麦克斯韦、玻尔兹曼和吉布斯等人的研究成果，他独立地发展了统计力学和以此为基础的热力学分子运动论，主要目的就是要找到事实，尽可能地确证那些有确定的、有限大小的原子的存在。他的想法是：如果分子运动论原则上是正确的，那么，那些看得见的粒子的悬浮液就一定也像分子溶液一样，具有能满足气体定律的渗透压。按照热力学的气体动力学理论，这种渗透压与分子的实际数量有关，即与同一克当量中的分子个数有关。如果悬浮液的密度并不均匀，那么这种渗透压也会在空间各处有所不同，从而引起一种趋向均匀的扩散运动，而这种扩散运动可以用已知的粒子迁移率计算出来；另一方面，这种扩散过程，也可以看作悬浮粒子因热骚动而引起的原来不知其大小的无规则位移的结果。通过这两种考虑所得出的扩散通量的数值等同起来，就一定可以得到这种位移的统计定律，也就是布朗运动定律。于是，爱因斯坦用自己独立发展的将统计和力学结合起来的新的统计力学的方法，深入研究悬浮粒子在液体中的运动，分析原子和分子运动及其与热之间的关系，计算出布朗运动的规律，得到了关于布朗运动的精确的数学理论。

这篇论文于1905年8月发表，题目为《分子大小的新测定法》，这篇文章实际上是他的博士毕业论文。在随后的几年中，这篇文章是爱因斯坦所有论文中被引用次数最多的。爱因斯坦在有关布朗运动的第二篇论文《热分子运动论所要求的静液体中悬浮粒子的运动》的开篇，就写明了所研究液体中悬浮粒子的运动（即布朗运动）的目的，是为了通过测定原子的实际大小来证明原子、分子的存在。他说：“在这篇论文中将要说明：按照热的分子运动论，由于热的分子运动，大小可以用显微镜看见的物体浮在液体中，必定会发生其大小可以用显微镜容易观测到的运动。只要这种运动连同所期望的有关它的规律性实际上能够被测到，那么，精确测定原子的实际大小也就成为可能了。”

为了描述在一个连续媒质中的突出球面的黏性和扩散系数，爱因斯坦建立了相应的表达式。运用这个表达式并结合糖在水中的稀释实验数据，爱因斯坦计算出了阿佛伽德罗常数的值，这个结果与当时公认的数值非常接近。

阿佛伽德罗常数是指1摩尔物质中所包含的分子数。阿佛伽德罗是第一位提出组成物体的基本粒子也有质量的科学家，阿佛伽德罗常数是以他的名字命名的。事实上，阿佛伽德罗并没有测定阿佛伽德罗常数的具体数值。佩兰在1909年发表的一篇文章中首次使用了“阿佛伽德罗常数”这个术语。有了阿佛伽德罗常数的精确值，可以算出分子的大小。在这篇文章中，佩兰根据爱因斯坦的理论计算出了分子的大小。

爱因斯坦在这些论文中，根据糖在水中的扩散实验结果，计算出了糖分子大小。计算结果显示，糖分子的直径只有1纳米（十亿分之一米）。爱因斯坦的研究结果显示，当糖在水中溶解的时候，有一部分糖分子实际上附着在水分子上。这一前所未有的新发现引起了科学家们的极大关注。

在论文中，他先从理论上科学地阐述了布朗运动产生的原因，即认为是由于胶质液体中分子的存在对可见粒子进行撞击的结果。然后从悬浮粒子位移的平均值，推算出单位体积中液体的分子数目，以此提出了一种通过观察布朗运动测定分子实际大小的新方法。这样，就可以通过对分子和原子实际体积的测定，无可怀疑地证实液体中分子与原子的存在，从而对布朗运动产生于分子撞击的解释给予有力的支持。

爱因斯坦在论文的结尾，还向实验物理学家发出了呼吁，希望他们利用自己在论文中提出的新方法去实际测定分子的大小，以验证他的理论是否正确。

除了法国物理学家佩兰响应了爱因斯坦的呼吁外，大多数物理学家都并不重视爱因斯坦的呼吁，经过三年的实验测定，佩兰证实了爱因斯坦的关于胶质粒子应服从气体定律的理论，并运用爱因斯坦提出的方法确定了分子和原子的大小，从而使得人们第一次可以通过对悬浮粒子的溶液进行观察计算分子和原子的体积。这次实验使佩兰获得了1926年的诺贝尔物理学奖。

爱因斯坦的这两篇论文，干净彻底地解决了世纪之交进行的这场旷日持久的关于原子、分子是否存在的大争论。最顽固的原子论的反对者奥地利著名哲学家马赫和德国物理学家、诺贝尔奖获得者奥斯特瓦尔德在事实面前，也不得不低头服输了。这项爱因斯坦的工作和佩兰的实验的意义也大大超过了物理学本身的范围，影响了包括哲学在内的人类的认识。

尽管只有佩兰获得了诺贝尔奖，但是爱因斯坦在布朗运动解释上的创新理论大大推动了动力学与原子学理论的发展。

二 解释光的本质

1.关于光的本质的争论

牛顿以后两百多年来，光的理论没有任何进展，有关光的性质只不过是推测而已，其惯性、重量以及有何性质等问题，一个也没有解释清楚。

1704年，牛顿在《光学》中提出：光是一颗颗微粒组成的粒子流向空间，呈直线发射。这种光的粒子说圆满地解释了光的直进、反射和折射现象，得到人们的承认。可是它在解释某些现象时又遇到了困难，比如为什么几束在空间交叉的光线能互不干扰？为什么有时光线可以绕过障碍物的边缘拐弯传播？这些问题，牛顿的光学理论回答不了。

为了解释这些问题，与牛顿同时代的荷兰物理学家惠更斯提出了波动说，认为光是一种机械波动，因发光物体振动引起，并依靠一种叫“以太”的弹性介质传播。这种光的波动说能够解释光的粒子说不能解释的现象，如光的绕射和衍射等。这两种学说各有物理事实支持，互不相让。然而由于波动说当时还不完善，再加上牛顿在学术界的威望，在19世纪之前光的微粒说一直占着上风。

19世纪初，英国的物理学家托马斯·杨在暗室中做了光的干涉实验，法国物理学家菲涅尔用实验证实了光的衍射现象，这些事实给微粒说以沉重的打击，而最后将微粒说置于死地的是法国物理学家菲索和傅科进行的光在水中的传播速度的精确测定。当时，微粒说认为，光在水中的速度应大于在空气中的速度；波动说则认为，光在水中的速度应小于在空气中的速度。实验的结果是波动说正确，从此波动说获得了重生。

19世纪70年代，英国著名物理学家麦克斯韦建立起电磁场理论，预言了电磁波的存在，认为光也是一种波长较短的电磁波。后来德国的天才物理学家赫兹用实验证实了电磁波的存在。光的电磁波说圆满地解释了过去发现的各种光学现象，更加确立了波动说在光学上的统治地位，直到爱因斯坦光量子理论出现为止。爱因斯坦在1905年发表的第一篇论文中提出有关光的新理论不仅解释了光电效应，甚至颠覆了物理学中的一些传统观念，从而解决了长久困扰物理学界的争论难题。

2.光量子理论与光的本质

在爱因斯坦进行科学探索的20世纪初，物理学上光学的波动说是占据统治地位的正统理论，然而这时，一些新的光学实验现象的出现又给波动说制造了障碍。

用振荡模型来解释波动说的电磁现象所面临的主要问题是，它是在什么物质媒介中震荡传播？我们知道，水波的媒介是水，声音的媒介可以是许多物质，如空气、水、铁轨，等等。没有这些媒介物质，水波和声音便不能传播，可是人们一直没有搞清楚电磁振荡靠的是什么媒介。有实验表明，声波在真空中不能传播，但是电磁波在真空中也能传播，这就说明，这种电磁波传播媒介不是我们所能看得见、摸得着的物质。法国哲学家笛卡尔曾经借用古希腊亚里士多德主张的“以太”，提出过一种处处充满以太的宇宙模型（以太问题将在后面的章节中具体阐述）。

根据麦克斯韦理论，振动的电荷产生电磁波，要理解光的产生必须采用这种定性模型。当时认为，加热的物体带有振动的原子才产生光。那么，这种光里含有什么样的颜色呢？

以烧煤为例，观察一下光的颜色情况。烧煤初期煤发射红色光；随着温度的升高，光的颜色逐渐变成橙黄色；温度再升高，发光颜色变成了蓝色。这样，烧煤时发出的光里含有红色、橙黄色以及蓝色等多种色光，所有固体受热发光过程都和烧煤情况相似。

能否用麦克斯韦的振动电荷模型来说明随温度变化的黑体的发光现象呢？利用牛顿力学和统计力学，可以说明振动的大量原子的集合体。为了预测受热物体中电荷的振动，应用牛顿的运动定律，理论上可以得到电荷的振荡频率和振幅。再用麦克斯韦方程组（公式如下），从振动频率和振幅知道光的颜色和强度。可是这样的理论计算结果与黑体辐射实验结果发生了矛盾，这种现象叫“紫外灾变”，即波动说解释不了黑体辐射。
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还有，光电效应现象也无法用牛顿与麦克斯韦的理论来解释。19世纪初，俄国化学家斯特列托夫发现当一块金属被光照射时，金属表面会吸收一部分光照的能量并启动金属内部的一些电子，当这些电子吸收的能量超过了一个阈值时，它们甚至脱离原子的束缚从金属表面逃逸，这个过程被称为光电效应。1886年，德国物理学家赫兹首次成功利用一个电子装置产生并探测到了电磁波。在实验中，也意外地发现了光电效应，但他并没有给出合理的解释。

从1902年开始，在赫兹研究的基础上，德国籍匈牙利科学家勒纳德进行了一系列的实验，测量了不同光照强度下逃逸的电子数量。他发现，为了让电子从金属表面逃逸，实验中使用的光源必须具有足够的强度，低于这个强度的光照就无法产生光电效应。然而，当实验中的光照强度增加后，尽管逃逸电子的数量确实增加了，但它们逃逸时所具有的平均初时能量却没有随光照强度而增加，维持不变。他还用不同颜色的光做实验，发现照射光的颜色会影响电子逃逸金属表面时所具有的初始能量。当他用频率更高、波长更短的光照射金属时，逃逸的电子会具有更高的初始能量。

在当时，光的波动说是公认的正统理论。如果光确实是一种波，那么就没有办法解释勒纳德的实验结果。当时科学界认为，波所具有的能量应该与它的振幅或者强度成正比，而与频率或者波长无关。根据光的波动说，不同颜色（频率）的光不可能改变光电效应中逃逸电子的情况，只有不同密度或者亮度的光才能够产生不同的结果。如果用光照强度相同的红色光或紫色光，将会产生相同数量与初始能量的逃逸电子。但勒纳德实验结果恰好同波动说理论相反。这样，波动说在光电效应解释上又遇到了障碍，而且著名的迈克尔逊—莫雷以太实验对太空中以太存在的否定，对波动说更是致命的打击。

当时，年轻的爱因斯坦已经觉察到，用麦克斯韦方程来描述光学现象，其实是非常成功的。然而，当人们将连续空间函数运算理论应用到黑体辐射和光电效应等光的产生与转化的现象上去时，这个理论与实验结果相矛盾。爱因斯坦考虑，如果用光的能量在空间不是连续分布的假设来解释一些有关光的产生和转化的现象，也许更容易理解。这时候，他想到了几年前被提出来的热辐射量子学说。

1900年12月，德国物理学家普朗克发表了划时代的论文《论正常光谱中的能量分布规则》，第一次提出了能量子概念，宣告了量子学说的诞生。他认为，受热烤炉中振动的粒子并非像波一样连续地向外辐射能量，而是离散地向外辐射一份一份的能量。普朗克对黑体辐射现象提出一种创新的解释方法，并把这些一份份的能量称为“量子”。物体对外辐射的每一份能量的大小与电磁波的频率相关，即频率越高（波长越短），每一份所包含的能量也就越大。这每一份能量是一个最小能量单元的整数倍。这个最小的、不可分割的最小作用能量单元称为“能量子”。（有关普朗克的量子论请参看第七章第一节）。

量子论一发表，爱因斯坦就注意到了，他敏锐地觉察到，如果把普朗克的量子学说应用到光辐射上，把光也看成是一种能量子，一定会得出满意的结果。于是爱因斯坦在1905年发表的《关于光的产生与转化的一个启发性观点》一文中，大胆地提出了他的“光量子假设”，也就是被公认的“光量子学说”。

在这篇论文中，爱因斯坦提出“从光源发出来的光束的能量在传播中不是连续分布在越来越大的空间之中，而是由无数有限的、局限在空间各点中的能量子所组成。这些量子能够运动，但不能再分割，而只能是整个地被吸收或释放出来”。爱因斯坦把这些能量子叫光量子，后来简称为光子。光就是由这些光量子组成的以光速运动着的粒子流，同普朗克的能量子一样，每个光量子的能量也是e
 =h
 ν（式中h
 为普朗克常数，ν为光的频率）。

从这个假设出发，爱因斯坦成功地解释了包括“光电效应”在内的几个有关光的产生与转化的现象，即解释了光的波动说无法解释的现象，并给出了光电效应的爱因斯坦方程，得到了电子动能与光频率之间的基本关系式，即
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式中m
 为电子质量，v
 是电子速度，ν为光频率，h
 为普朗克常数，p
 为电子的逸出功。
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图3 光电效应示意图

光量子学说以最精炼的方式阐明了“光电效应”。这种效应的基础是光与电子之间进行能量交换（图3）。所以，光束打到金属表面之后的功能与光源的强度无关，而完全取决于光的颜色（频率）。例如，在白色光中紫外线照射下，打出的电子的动量最大。

爱因斯坦的这个理论可以解释勒纳德在研究光电效应时遇到的矛盾。勒纳德当时遇到了下面两个问题。

第一个问题是：他发现当光照强度变为原来的两倍时，实验中从金属表面逃逸的电子的数量变成了原来的两倍，但逃逸的电子所具有的初时动能并没有发生改变。如果把光看成是一种波，这种现象就无法解释。然而如果电子吸收的能量是离散的，那么这种现象就不难理解了。

当光照强度增强为原来的两倍，就会有两倍的辐射打到金属表面，换而言之，金属中的电子吸收的辐射能量变为原来的两倍，所以会有两倍数量的电子逃逸。又因为电子所能吸收的能量与照射光的频率成正比，所以即使光照强度升为原来的两倍，也并不能影响逃逸电子所具有的能量。由于每个电子吸收的量子的能量相同，所以当它们从金属表面逃逸时，其具有的平均初时动能也不会发生改变。

第二个问题是：在实验中，勒纳德用不同颜色（频率）的光照射金属表面。随着照射光频率的增加，电子从金属表面逃逸时具有的能量也增大。由于量子包含的能量与电磁波的频率是正比关系，频率越高，量子具有的能量也越大，所以电子可以吸收到更大的能量，它们从金属表面逃逸时具有的初始动能也就会相应增加。由于爱因斯坦的正确解释，勒纳德获得了1905年的诺贝尔物理学奖，当时勒纳德对爱因斯坦佩服得五体投地，可是他后来变成了反犹太和攻击爱因斯坦的急先锋。

光量子学说提出后，几乎遭到了所有老一辈物理学家的反对，一些年轻的物理学家也无法接受，连量子论的创始者普朗克本人也坚决反对，虽然他十分推崇爱因斯坦与光量子论同一年提出的相对论。

当时，美国实验物理学家密立根开始也不相信有什么光量子，他企图用自己的实验来否定它。他花了十年的时间去验证爱因斯坦的光电效应公式，结果却与他的愿望相反，1915年他终于宣告他的实验不但没有否定，反而证实了光量子论的光电效应公式，并且用该公式精确地测定了普朗克常数h
 的值，与普朗克量子论辐射公式给出的h
 值完全相等。为此，他获得了1923年的诺贝尔物理学奖。光量子假说终于得到了实验的证实，而对它的另一个更有力的支持来自康普顿效应。1922—1923年，美国科学家康普顿研究了X射线照射金属、石墨等物质散色后的光谱。根据经典电磁理论，入射波长与散色波长应该相等。而康普顿的实验却发现，除有波长不变的散射外，还有大于入射波长的散射存在，这种现象被称为“康普顿效应”。它是光的波动说无法解释的。康普顿本人也原来根本不相信光量子假说，可是经过多次研究后，他终于认识到这种效应只能用光量子论才能解释。因此，康普顿效应被看成是光量子假设的判决性实验，是光量子存在的确凿证据。康普顿也由于用实验证明了爱因斯坦的光量子学说，获得了1927年的诺贝尔物理学奖。从此，光量子假说变成了光量子学说，得到了世界的公认，成为现代物理学的重要组成部分。

光量子论提示了光的两重性。它在某种意义上复活了光的微粒说，但这不是简单地回到牛顿粒子发射论，而是有着更深刻的内在含义。爱因斯坦认为光的粒子性与波动性各自反映了光的本质的不同侧面。1909年，他在德国自然科学家协会年会上所做的《论我们关于辐射的本质和结构的观点的发展》报告中论证说：“未来的光学理论可以认为是光的波动论与发射论的某种综合。”光量子学说把牛顿的微粒说与惠更斯的波动说在一个更高的基础上统一起来。这样，持续了200多年的光的本质问题的争论得到了完美统一。

另外，1906年，爱因斯坦又把量子概念扩展到物体内部粒子的振动上，完成了固体比热的论文，解释了低温时固体的比热同温度变化的关系问题。这是关于固体量子论的第一篇论文，在20世纪量子论的发展上同样具有开创性意义。

1916年爱因斯坦发表的《关于辐射的量子理论》，是他对自己提出的光量子理论和固体量子理论，同时也是对整个世界量子论发展第一阶段的理论总结。它从波尔的原子结构出发，用统计力学的方法导出了普朗克的辐射公式，论文中所提出的受激辐射理论奠定了20世纪60年代蓬勃发展起来的一门崭新的重要技术——激光技术的理论基础。

从爱因斯坦的光量子理论得到启示的法国物理学家德布罗意把它推广到物质波上，1926年奥地利物理学家薛定谔提出物质波所满足的运动方程，建立了量子力学的波动形式。因此人们不仅称爱因斯坦为相对论的创立者，又称他为量子力学的创始人之一。

1905年爱因斯坦光量子理论的提出，是自普朗克1900年发表量子论以后最伟大的贡献，他可以当之无愧地与普朗克（1918年获诺贝尔物理学奖）并列为量子论的创始者与奠基人，他们在量子物理学的建立与发展上树起了一座永不磨灭的丰碑。他因为此项研究成果获得了1921年的诺贝尔物理学奖。

三 提出质能转换公式E
 =mc
 2


现代科学中最著名的公式E
 =mc
 2
 是爱因斯坦1905年提出的相对论的重要推论。这个公式简单明了地说明了质量和能量之间相互转换的本质问题，同时是与光速联系起来的创造性公式。

在经典物理学里，质量与能量同时间、空间一样被认为是两个永恒不变的量。著名的质量守恒定律和能量守恒定律是大家都熟知的，它们之间没有任何关系而相互独立。在牛顿力学里，长度（空间）、时间、质量的测定是“绝对量”，即认为进行测量的测量者与运动状态完全独立。例如，在空中飞的球的质量与静止在桌面上的球的质量完全一样。然而，爱因斯坦的想法与此相反，他认为物体所具有的某种能量是“相对量”。当球在桌面上静止时不具有任何动能，在空中飞的球具有动能，因此，至少存在相对的能量。在爱因斯坦看来，空间、时间、质量以及能量等基本特性实际上是观测者系统的相对量。即对运动的球来说，不仅能量在变，质量或空间也在变。一般情况下，质量或空间的变化微乎其微，但球以接近光速运动时，情况就不一样了。

爱因斯坦想，质量与能量都具有相对的特征，那么它们之间可能具有以前人们所不知道的某种联系。他考虑，如果物体的能量发生变化，那么该物体将发生什么情况呢？例如，原子具有电能，它会将一部分电能放出。在氖灯管里，原子通过灯管时变成从所施加的电流中激发的原子，氖灯发出特有的红色光，以此来放出多余的电能。

爱因斯坦利用狭义相对论，推导出原子的电能E
 的变化引起其原子质量m
 也相应变化的公式，他用E
 =mc
 2
 公式来表示原子的电能与质量的相互关系。根据原子通过发射光来放出多余的电能的例子，在公式里出现光速是理所当然。

两年后的1907年，爱因斯坦推导出不仅在光与运动之间存在关系，任何质量与其所具有的能量之间也满足这一公式。根据E
 =mc
 2
 公式，能量与质量只不过是物质特性的不同侧面而已。这一公式普遍适用于原子能量、电能、热能和力能等所有形式的能量。后来这个公式作为核物理学的测定方法，从质量测定来推算能量，反过来从能量测定来计算出相应质量。这个公式是20世纪最伟大的公式。

当时人们没有想到，这么一个关系重大的公式竟会如此简单！同时又是如此扑朔迷离！质量转化为能量，本身就令人难以置信，怎么又会和光速的平方发生关系？光速是30万公里／秒，平方就是900亿公里/秒2
 这个系数实在太大了，如果根据它去计算，一克的质量就能转化出216亿卡，也就是90万亿公里焦的巨大能量来，真是难以想象！

这个对人类的历史进程发生重大影响的公式发表之后很长的一段时间里，竟然没有引起人们的任何注意。质量转化为能量，要等到人类进入原子时代以后才能实现，而爱因斯坦发表这个公式的1905年，人类对于原子能的知识还等于零，那时候，连原子、分子是否真正存在都还在激烈的争论之中。爱因斯坦与这篇论文同年发表的另外两篇论文就是专门为了证实原子的存在而写的（前文已经叙述过），而且也正是在爱因斯坦的这两篇论文发表之后，原子论才真正在物理学上站住了脚跟，爱因斯坦的超前思想实在令人惊叹！

但是，这个质能关系式的建立，是有史以来人类思想最完美的创造之一！在爱因斯坦论文中，原来用来导引出质能关系式的数学运算非常艰深难懂，下面用一个比较简单的方法推导一下这一关系式。

物理光学在19世纪末就已经知道，被镜面反射的光对镜子会施加一定的压力。其强度不大，虽然放在蜡烛前面的镜子不至于被它的光所推倒，但太阳发出的光线却能推动趋近太阳的彗星的气体，使之形成一条明亮的尾巴。俄国物理学家列别捷夫在1899年通过实验证明了光压的存在，并证明了光压在数值上等于反射光能量的两倍除以光速，即


P
 =2E
 /c


其中P
 为光压，E
 为光的能量，c
 为光速。

在镜面上反射的光对于镜面施以压力，这类似于一根水管将水流射到放在面前的一块平板上，面对平板所施加的压力，按照牛顿力学定律，质点流对板面所施加压力等于它的动量的变化率。如果用m
 表示单位时间水流所传送的水的质量，v
 表示水流的速度，则动量的变化为2mv
 ，因为它们是从+mv
 变到-mv
 。

如果对一束在镜面上反射的光应用同样的论据，那么就必须认为光有机械动量，它等于单位时间内落在镜面上的光的质量m
 乘以光速c
 ，因此光压可以写成以下公式：


P
 =2mc


将此式与前面列别捷夫得到的关系式合并，即可得到：
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整理后得出：


E
 =mc
 2


这一质能等价公式说明，经典物理学中的“不可称重的”辐射能量与普通可以称重的质量是等同的。由于光速的平方是一个很大的数，所以即便是一块很小的质量其所能释放出的能量也是很大的，相当惊人的。质能转换公式为后来的原子能和核能的释放和利用提供了理论基础。

质量与能量的相互关系不仅适用于辐射能量，而且适用于所有其他形式的能量，例如电场和磁场都成为可称重的物理实在，连热也是可称重的质量（1公斤水在100℃时比同样数量的冷水重10-20
 克）。

然而在质能关系公式提出时人们对爱因斯坦的质能转换思想本身就抱着怀疑的态度，以为它不过是爱因斯坦的又一个奇想，因为当时还根本无法去证实。甚至有人问：“物质潜在了那么多能量，人们为什么对此不关心呢？”爱因斯坦回答说：“钱多的富翁不使用钱，谁能知道他有多少钱？”

可是，居里夫人等著名的物理学家在质能关系公式出现以前开始研究放射能物质，卢瑟福、玻耳等科学家研究原子构造来证明物质内部存在潜在的能量等，爱因斯坦的公式逐渐被实验证实。特别是1940年核分裂反应使人们完全相信爱因斯坦思想的正确无疑。

随后十几年中迅速发展起来的原子核物理学使人类从极小物质里开掘出极大能量的梦想成为可能。实验研究表明：在元素周期表中序列在后面的一些具有放射性的重元素族可以嬗变为两种较轻的元素，同时放射出各种射线。经过精密测量，在这种反应中反应后得到的原子核的质量之和小于反应前原来原子核的质量，同时在反应中放出射线。人们还发现：由几个轻原子核（如氢）合成一个较大的原子核（如氦）时，也同样会失去一些质量，并放出射线。由于有了爱因斯坦的质量公式，这种质量的丧失转化成的能量是巨大的，人们从爱因斯坦公式中开始预感到用原子核的分裂或聚合的方法获取巨大能量的可能性。由此发展起来的原子能技术，使人类进入了核能时代。

四 相对论的创立

1.经典物理学与以太说

直到20世纪初，牛顿的力学说明了所有的力学现象，如物体的运动、行星的运动、流体、弹性体、热以及声音等，而麦克斯韦的电磁理论解释了光和电磁现象。因此，当时物理学家们认为，物理学上已经不存在还需要解决的问题。德国著名的物理学家普朗克年轻时曾向他的老师表示要献身于理论物理学，老师劝他说：“年轻人，物理学是一门已经完成了的科学，不会再有多大的发展了，将一生献给这门学科，太可惜了。”

牛顿力学和麦克斯韦电磁理论统称为经典物理学。海王星的发现显示了牛顿力学无比强大的理论威力，而光学、电磁学与力学的统一使经典物理学显示出一种形式上的完整。因此人们都认为经典物理学能够说明绝大部分宏观物理现象。

在经典物理学里，“以太说”无疑是牛顿力学的坚实基础。光以太说认为，光是一种称之为“光以太”或简称为“以太”的弹性介质的波动。但是，光学研究的新成果愈来愈难以符合这种机械说。于是有人断言，可以把光看作以太的一种特殊状态。以太这个名词最早是古希腊的哲学家创造出来的，原意是高空，是一种充满在空气中的无形的媒质，用来解释自然界的某些未知现象。这个神秘的捉摸不定的东西，由于它本身具有的一些非凡的特质——没有重量、没有任何形态又无处不在，不但充满了空间，而且渗入气体、水甚至玻璃之中；它没有任何摩擦力，在太空中不会影响星体的运行；在微观世界中，也不会影响分子和原子的运动。“以太”在不同的时代中，为了不同的需要，不断地被科学家们所利用，赋予各种不同的含义和作用。

伟大的牛顿首先赋予了这个古老的概念以新的意义，他猜想无所不在的万有引力就是靠以太来传递的。在19世纪，光的波动本性已经被光的干涉等许多实验所证实，可是横在光的波动说面前的最大障碍是：水波是通过水做媒介来传递的，声波是通过空气为媒介来传递的，从遥远的星系上发出的光波通过宇宙空间到达地球，它又是以什么为媒介的？于是以太又成了光波说所选中的理想介质。到19世纪末，麦克斯韦的电磁场理论建立以后，以太又成了电磁场的承担者和电磁波的传递者。光以太说虽然与牛顿关于光学主张的光粒子说不相符合，但是它却与牛顿力学“绝对空间”理论密切合拍。牛顿认为：“绝对空间由于它的本性以及它同外界事物无关，它永远是同一和不动的。”而以太恰好完全符合这个要求，于是牛顿一下子就把以太选作他的经典力学暗示的绝对参考体系，它决定了世界上一切运动的绝对状态（因此他才会猜想万有引力就是靠以太传递的）。许多人进一步认为：以太简直就是牛顿所讲的和任何事物无关的绝对空间。牛顿认为也存在着“绝对时间”，他是这样解说绝对时间的：“绝对的，真正的数学时间自身在流逝着，它的本性是均匀的，它的流逝同任何外界事物无关。”这种观点认为时间在均匀的永恒不变的流逝，不受任何外力干涉和影响，并且暗示在宇宙中有一种“标准钟”，人类可以从它上面读出绝对时间来。后来，牛顿又从绝对空间和绝对时间进而发展出“绝对运动”。他给绝对运动下的定义是：“物体从一个绝对地点转移到另外一个绝对地点。”

绝对空间和绝对时间是牛顿力学的根基。然而，人们会问：既然绝对空间和绝对时间同任何外界事物没有关系，那么怎样才能知道它们的存在呢？迄今我们能观察到的一切运动，诸如飞机、火车对于地面的运行，地球围绕太阳的旋转，以及太阳围绕银河系中心的旋转，都是相对运动，那么能不能观察到绝对运动呢？牛顿力学的回答是否定的。如果绝对运动是观察不到的，又怎么能确切地证明它的存在呢？牛顿自己也没有办法回答，只能说绝对空间和绝对时间是上帝的创造。后来康德又把绝对空间和绝对时间说成是先验的。先验是康德的一个哲学概念，意思就是先于经验而存在，是与生俱来的。牛顿和康德把绝对空间和绝对时间捧上了上帝和先验的宝座，不许凡人对它们有任何怀疑。

正是这样，在以太说基础上绝对空间、绝对时间、绝对运动的绝对秩序上，建立起了绝对的永恒不变的牛顿力学大厦。

当时为了描述光、热、电与磁的传播，科学家们还假设了许多不同种类的以太。既然地球上的人类能够观测到来自遥远恒星发出的光，以太一定充满了整个宇宙空间，这样才能使地球上的观测者看到恒星发出的光。考虑到光传播的速度非常快，他们又进一步认为以太是一种非常黏稠的媒质（稀薄而又充满弹性的媒质会大大降低光传播的速度。比如，声波在某种黏稠的媒质中传播速度会比较快，因为黏稠的媒质难以压缩）。但是，以太又不能够对光的传播速度产生太大的影响，否则将会使围绕太阳旋转的行星轨道降低太多！换而言之，宇宙中的实体不能在穿越以太的时候损失太多的速度。

麦克斯韦建立电磁理论的时候，并没有认识到电磁场本身就是一种独立的物质实体，而把以太看成是电磁场的物质基础，同时又认为电磁现象是以太的表现形式，而赋予以太以多种不同性质，如惯性、弹性、透明性等，这些性质往往相互矛盾，因而形成了“以太之谜”。

尤其是这种以太是否会绝对静止一直是一个突出的问题。这个以太弥漫整个空间而静止的观点，正好符合了牛顿绝对空间的概念。1845年，德国物理学家斯托克斯不同意以太完全静止说，认为以太会被牵引而运动。为了澄清这个问题，科学家们从多方面对此问题进行研究。如果以太是绝对静止的，就应该存在“以太风”，即可检测到地球相对于以太运动的速度。从19世纪中后期到20世纪初，很多科学家对以太这种类似“幽灵般的风”——“以太风”进行了各种检测。

美国光学实验物理学家迈克尔逊1881年就曾经在柏林进行过第一次测定“以太风”的实验，由于当时实验装置不够精密，实验没有成功。1897年迈克尔逊又在美国使用自己设计的高精度镜式干涉仪，同莫雷合作重复了他以前的实验。他的设计思想是：按照牛顿绝对空间的理论，用力学的方法是根本观察不到绝对运动的，那么，用光学的方法能不能观察到绝对运动呢？如果以太相对于绝对空间是静止的，那么只要测出一个物体相对于以太的运动，也就测出了这个物体在绝对空间里的绝对运动了。为此，迈克尔逊设计出了一套巧妙的仪器，可以测定地球相对于以太的运动速度。他首先用一根长1.6米的抽真空的钢管，测出光在真空中的精确速度是每秒299796公里（约30万公里）。我们已经知道地球绕着太阳公转，以每秒约30公里的速度前进，如果以太相对于太阳是静止的，那么地球在以太的海洋中以每秒30公里的速度漂移，这也相对于地球不动，以太像风一样，以同样的速度吹过地球（麦克尔逊称之为“以太风”）。那么，当光的传播方向和“以太风”的方向一致的时候，光的速度应该是299796+30=299826公里／秒。而当光的传播方向和“以太风”的方向相反的时候，光的速度应该是299796-30=299766公里／秒，然而迈克尔逊精确测量的结果是；不论光线向什么方向传递，光的速度总是299796公里／秒。也就是说，地球在以太中的漂移速度是零。不存在什么“以太风”，这个结果不但出乎全世界物理学家们的意料，就连迈克尔逊本人也不相信这个结果，因为他进行这个实验的目的原本是想证实宇宙中“以太风”的存在。他以为是仪器不准，于是又不断加以改进，反复地进行了多次测量，结果仍然是一样的，没有任何“以太风”的光干涉效应，想要观察“以太风”的梦想依然是一场空。迈克尔逊实验是物理学历史上著名的实验之一，它实际上否定了以太的存在，而且为后来爱因斯坦的相对论的提出铺下了道路。但是当时它并不受经典物理学的欢迎。许多科学家想尽方法使虚拟的以太与光速恒定事实一致起来，从而来拯救以太。1895年，荷兰著名物理学大师洛伦兹假定：快速运动的物体在运动方向上会产生机构收缩（称为“洛伦兹收缩”），为的是用这个理论把迈克尔逊实验结果跟光以太和绝对空间在机械物理学的范围内捏合起来，当然这个企图失败了。为了救活以太，洛伦兹还千方百计地做了许多工作，最后虽然没有能把以太和绝对空间救活，却得到了许多极有价值的结果。相对论中使用的基本数学公式“洛伦兹变换”，就是他挽救以太的产物。另外，“洛伦兹收缩”的假定，也和爱因斯坦后来在相对论中提出的“尺缩效应”正好相吻合。有人甚至说爱因斯坦的“尺缩效应”观念，是对洛伦兹理论的扩充。其实，“洛伦兹收缩”只不过是一种假定，而爱因斯坦的“尺缩效应”却是根据相对论中运动刚体和运动时钟方程推导出来的科学效应。一个是假定，一个是科学推导，二者是不相同的。

2.空间、时间以及物质的相对性

迈克尔逊的实验未能证明以太风的存在，这一事实给经典物理学的打击很大。19世纪晚期，无论是麦克斯韦那套简单有序的电磁场理论，还是牛顿的经典力学原理都产生了一些问题。包括迈克尔逊实验在内当时的一些实验产生了与上述理论预言不一致的结果，虽然科学家们尽了最大的努力，还是没有办法圆满地解释这些实验现象。例如，水星围绕太阳运动的实际轨道与科学家们根据理论得出的计算结果存在偏差，这是其中的一项。当然，还有一些麦克斯韦理论的问题、以太的问题以及运动参考坐标的问题。在这种情况下，科学家们对于一些被作为常识的观念，比如光的传播速度是否是一个固定值感到疑惑。

麦克斯韦方程组统一了电学、磁学与光学（把电看成是一种电磁波），并且表明光的传播速度应该是一个不变的常数。然而，在伽利略和牛顿的理论中，任何物体的速度都是相对某个参考坐标系而言的，这就与光速是常数的观点产生了矛盾。如果观测者在运动的坐标系下测量光的传播速度，那么其结果肯定与静止坐标下所获得的测量结果不同。但是，麦克斯韦方程又需要一个与参考坐标无关的恒定不变的光速。当时的情况的确让人感到很迷惑。在这个关键时刻，爱因斯坦对这些问题作出了新的解释。

在1905年发表的《关于光的产生与转化的一个启发性观点》一文中，爱因斯坦提出了一种对光速问题的解释。他首先强调了伽利略最初的相对思想。伽利略当初的相对概念仅仅局限在物理学的机械运动，爱因斯坦则把这种思想推广到了所有的物理运动。爱因斯坦对于相对的解释是：所有物理学的定律对于惯性观测者而言都是相同的。

爱因斯坦断言，没有任何机械运动的实验可以让观测者区分所在的坐标系是静止的还是运动的（直线匀速运动），甚至也没有任何电磁学或者光学的实验可以做到这一点。爱因斯坦还认为光速对于所有惯性观察者都是相同的，不管这些惯性坐标系以多大的速度运动；观测者甚至无法通过观测光的传播速度来区分自身的运动和光源的运动。

爱因斯坦关于狭义相对论的假定是如下两点：

第一，所有的物理学定律对于任何惯性坐标系而言都是相同的。

第二，无论光源是运动的（匀速直线运动，不包括加速运动），还是静止的，相对于任何惯性坐标系，光传播的速度都是相同的。

我们知道，伽利略提出的相对概念使科学家们摆脱了绝对静止参考坐标系这个束缚。可以通过想象一个场景来理解伽利略的思想。有两位观测者，一个（A）在飞机上，另一个（B）在静止的地面上，而且事先两人都已经把手表指示的时刻调整为完全相同。在某一时刻，飞机上的A观测者坐到了座位上，这时两人都记录下飞机上A观测者的位置。然后，飞机上的观测者A起身走过几排座位去看一个朋友，交谈了几分钟后返回到自己的座位。飞机上的观测者A会认为，他回到了几分钟之前已经记录过的原来位置。然而，地面上的观测者B会有不同意见，因为飞机是相对地面以每小时几十万米的速度运动的。对于飞机上的观察者A而言，当他回到原来的座位时，他也就回到了第一次观测时的位置；但是如果以地面作为参考坐标系，地面上的观察者B会认为在这个过程中飞机的那个座位已经随着飞机的运动向前运动了几万米，也就是第一次和第二次观测到的位置相距了几万米。当飞机上的观测者回到座位的时候，他认为自己已经回到了与第一次观测结果完全相同的空间位置。然而，地面上的观测者却认为他并没有回到原先的位置，而是随着飞机的运动到达了另一个空间位置。这个例子显示了两位观测者对于观测结果的分歧，也说明了任何空间位置都是相对于观测者所在的参考坐标系而言的。

（1）时间与空间的相对性。爱因斯坦关于相对的思想比伽利略更深入了一步。他认为，不但空间是相对的，时间也是相对的。在同一时刻发生的事件被称为同步，根据爱因斯坦的论证，参考坐标系的选取会影响到同步的结果。同样两个事件，对于某位观测者而言是同步的，但对于另一个观测者来说却可能是不同时刻发生的事件。

根据爱因斯坦的上述研究结果，时间也成了“时空坐标系”中的另一个变数。在德国数学家赫曼·闵可夫斯基（1864—1909年）的帮助下，爱因斯坦论证了所有时间都是在一个特殊的四维坐标系中发生的，其中的三维分量代表了典型的空间位置（也就是经度、纬度与高度），第四维分量代表了时间。时间分量也像空间分量那样，随着参考坐标系的变化而改变。

为了帮助人们理解相对的含义，爱因斯坦设计了一个思想实验（图4），该实验表明存在这样的情况：完全相同的事件，一位观测者认为是同步事件，而另一位观测者则认为它们不是同时发生的。想象一列火车，一位观测者处在火车正中间的一节车厢里，而另外一位观测者在地面上。在某个特定时刻，两位观测者面对面地把各自的手表调整到相同的时刻。这时火车正在快速驶过，两人挥手致意。
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图4 时空坐标系的第四维时间坐标会因为观测者所在参考坐标系不同而变化

同时，火车上的两盏灯亮了。其中一盏照在火车的车头部分，并在地面上相同的位置留下投影，另一盏照在火车的车尾部分，也在地面上相同的位置留下投影。两位观测者记录下这些事件。

在同一时刻，地面上的观测者观察到火车灯光在地面上的两个投影。通过测量两个投影之间的距离，他发现自己恰巧位于它们连接的中点上。由于光的传播速度是恒定的，所以该观测者推断这两个投影是同时发生的事件。换而言之，因为两个投影发出的光运动了相同的距离，所以两者的信号同时到达所在的位置。

然而，火车上的观察者则得到了一个完全不同的结论。由于他站在火车的中部，来自火车头部的光与来自火车尾部的光要运动相等的距离才能到达他所在的位置。可是，他首先看到的是火车车头部分的光，稍后才看到了火车车尾部分的光。由于光的传播速度是恒定的，并且两束光运动的距离也是相同的，所以他推断火车车头部位的灯先亮，然后才是火车车尾部位的灯再亮。

这怎么可能呢？在地面上的观测者看来是同时发生的事件，在火车上的观测者眼中却变成了不同时间发生的事件。其实只要分析火车上那位观测者自身的运动，我们就不难理解整个事件。

在火车车头与车尾部分发出灯光的同时，火车上的观测者也随着火车在一起向前运动。以地面作为参考坐标系，由于观测者的运动，他观测到车头的灯亮时，光的实际距离要小于火车长度的一半，而火车车尾部分发出的灯光运动的距离则要大于火车长度的一半。由于光的传播速度是恒定的，导致了火车上的观测者所看到的是两个不同步的事件。他会首先观测到来自车头部分的灯光，然后是车尾部分的灯光。

正因为如此，爱因斯坦在相对思想方面的早期工作表明，不仅空间不是绝对的，连时间也不是，对时间与空间的观测结果依赖于观测者所在的参考坐标系。然而，爱因斯坦的新理论中用了一种全新的绝对的概念来表达这些相对的思想，相对于任何参考坐标系，光的传播速度是绝对恒定的。所以虽然两位观测者在自身是否运动和事件是否同步这些问题上无法达成一致，但他们对于光速的大小是没有异议的。爱因斯坦的新理论显得非常奇怪，但事实上，他关于相对思想的一些预言如今已经获得了实验的证明，爱因斯坦关于宇宙规律的观点是正确的。

（2）不存在以太。虽然麦克尔逊实验否定了以太的存在，然而，包括麦克尔逊在内的有些人怀疑实验的精确性，而且多数人都对它持否认或忽视的态度。等到爱因斯坦的相对论发表之后才正式地彻底地宣判了它的死刑。在对相对思想进行系统化的过程中，爱因斯坦还论证了以太并不存在。既然已经证明了一个惯性参考坐标系中无法根据任何实验的观测结果确定该坐标系是运动还是静止（包括测量光传播的速度），所有原先假设的那种绝对静止的参考坐标系是没有任何意义的。换句话说，我们无法证明某个参考坐标系相对于其他坐标系是静止的。

然而，在假定以太为静止参考坐标系的前提下，麦克尔逊—莫雷实验试图测量光相对于以太的运动速度。如果确实存在这样一个参考坐标系，光相对于它的传播速度可以被测定，而且光速的具体数值将会与参考坐标系的选择有关。既然光的传播速度是恒定的，那么也就不存在这样一个参考坐标系，所以以太这种物质并不存在。相对于任何一位观测者而言，光的传播速度是一个常数。如果一位观测者在不同的惯性参考坐标系下测量光的传播速度，他会获得完全相同的测量结果（我们用c表示）。

那么，是什么物质充当了以太那样传播光的媒质的作用？是什么产生了波动？其实光与声波是两种以不同方式传播的波，声波依靠媒质的压缩与膨胀传播，而光则是一种横波。根据定义，横波不需要任何媒质就可以轻易地穿越空间或者真空。所以并不需要以太或者其他媒质的存在，包括可见光在内的电磁波就能穿越空气或者真空。

从科学家的宇宙观中彻底去除以太这个名词，这当然需要客观事实与实验证据的支持，但它同时也是人类认识水平的一次飞跃。人类第一次在考虑问题的时候不需要借助以太这种神秘媒质，科学家、哲学家都认识到不存在以太这样一种充满宇宙空间的媒质。这个结论使当时的很多人感到不习惯，但它仅仅只是一个序曲，爱因斯坦的理论后来引起了一系列令人无法置信的创新连锁反应。

（3）时间膨胀效应。首先，让我们从爱因斯坦另一个著名的思想实验开始。在这个实验中有两个完全相同的时钟，一个位于静止的地面上，另一个与观察者一起随着火车运动。假设这两个时钟的工作原理是通过用光传感器检测从一面镜子发射到另一面镜子的光脉冲来计时。如果位于地面上的观测者注视这个时钟，他会看到光脉冲在两面镜子之间沿直线来回反射。同样的，位于运动火车上的观测者也会看到同样的现象。假设地面上的观测者决定用火车上的那个光时钟来确定时间。他观察到光脉冲在一面镜子上发射，然后又在另一面镜子上发生反射。但是在光脉冲从一面镜子向另一面镜子运动的观察中，整个时钟沿着铁轨已经运动了一段距离。因而在地面上的观测者看来，光脉冲的运动轨迹呈折线型。

地面上的观测者能够计算光脉冲相邻反射间通过的距离，他知道光的传播速度恒定是c，速度乘以时间等于距离，这样就可以确定火车上光时钟的光脉冲相邻两次反射间隔的时间，而且他还可以将地面上的时钟指示的时间与上述计算结果进行比较。

结果让人大吃一惊。虽然在实验开始的时候，两位观测者已经精确校对了时钟，但当地面上的观测者对着两个时钟显示的时间时，他会发觉火车上的时钟缓慢，这种效应被称为“时间膨胀”。

时间膨胀效应不仅对光时钟有效，对其他任何正常工作的时钟都会产生相同影响（观测者可以在实验中使用任何的手表与时钟，而不仅仅局限于光时钟），这是光速恒定导致的结果。因为光速在任何参考坐标系下都是恒定的，当一个静止的观测者观测运动的时钟时光脉冲在相邻反射间运动的距离仿佛被拉长了。在两个参考坐标系下，光都以相同的速度运动（恒定速度c），所以两次发射间隔的时间要长一些。由于这个原因，在运动的坐标系下，时间的流逝更加缓慢。

这个结果也适用于相反的情况。如果火车上的观测者观测地面上的时钟，他会认为火车是静止的而地面在向后运动，所以对他而言，地面上的时钟是运动的时钟，因而也会观测到相同的时间膨胀效应，仿佛地面上的时钟运行更加缓慢。

当然，如果火车以每小时80—96千米的正常速度运动，时钟指示时间的变化是非常微小的。但如果火车运动的速度能够达到光速的千分之一甚至百分之一（因为光转播的速度是300000000米／秒，所以这种火车只可能是想象中的火箭动力火车），那么时间膨胀的效应会更加明显。事实上，不仅是运动坐标系中的时钟变得缓慢，甚至包括火车上的观测者在内的任何物体都是这样。因为时间膨胀效应的缘故，火车上观测者的新陈代谢会比地面上观测者的更加缓慢。

时间膨胀效应已经获得了实验证明。在其中一个实验中，实验人员首先把两个相同时钟指示的时间校对成完全一致。然后，把其中一个时钟放到一个飞机上，让飞机飞行一段距离；另一个时钟则放在静止的地面上。当飞行结束后，比较两个时钟的时间读数。实验人员发现，曾经在飞机上搭载过的时钟流逝的时间要比放在静止地面上的少。这种仿佛科幻世界里才会存在的未来科技其实早在十几年前就已经存在了。

（4）长度收缩效应。静止参考坐标系与运动参考坐标系的另外一种联系是长度收缩效应。假设在运动的火车上，每隔一秒钟用灯光在轨道上留下一个光斑。如果火车当时正以3米／秒的速度行驶，那么火车上的观测者对于轨道上光斑间距的测量结果将是3米。然而，如果地面上的观测者也观测这些光斑的间距，那么他将获得不同的测量结果。对于地面上的观测者而言，运动火车上的时间流逝变慢了。根据地面上的时钟，留下这些光斑的间隔时间将会大于1秒钟，所以光斑的间距也会大于3米。

这种效应被称为“长度收缩”。其含义是，运动中的观测者观测到的距离要比静止观测者观测到的短一些。事实上，对于一个运动观测者而言，所有在运动方向上的长度都会收缩。

与狭义相对论相关的最著名的思想实验是所谓的孪生子悖论。事实上，它并不是悖论，而是一个通过爱因斯坦定义的相对原则可以解决的问题。我们不妨以一对孪生兄妹为例：假设妹妹坐宇宙飞船前往距离地球4光年的阿尔法星球，这也是离我们最近的恒星。因为哥哥在地球上等她，所以一旦到达目的地，她就立即掉头返回地球。如果她乘坐的宇宙飞船以0.6c（0.6倍的光速）的速度飞行，那么相对于在地球上等她的哥哥而言，这次旅行要经历160个月的时间。然而，由于随着宇宙飞船一起运动，她的新陈代谢要比地球上的哥哥更加缓慢（哥哥并没有运动，此处可以回忆一下前面提到的运动火车上时间膨胀的例子），所以对于宇宙飞船上的妹妹而言，往来阿尔法星球总共需要花费128个月。这样，当她回到地球的时候就会变得比不去星球时的自己年轻32个月，也就是说和哥哥的年龄差增加了32个月。

但是，如果我们以妹妹所在的飞船作为参考坐标系，当她观测地球上哥哥的时候，地球相对于她以每秒0.6c的速度远离。所以对她而言，地球上时间的流逝变得缓慢了，因而她回到地球时肯定要比哥哥的年龄大。

当宇宙飞船最终回到地球的时候，悖论就出现了，哥哥与妹妹哪个年龄更大？正确的结果是哥哥的年龄更大。乘坐宇宙飞船去阿尔法星球的妹妹在航行的过程中会经历一系列的加速与减速过程。从地球起飞的时候飞船首先加速，在到达阿尔法星球的时候飞船要减速降落；在回程的时候也是先加速后减速。正因为如此，所以说妹妹所在的参考坐标系已经不再是一个惯性坐标系。

（5）质量随着速度的增加而变大。在爱因斯坦狭义相对论发表以前，物体的惯性质量一直被认为是不可改变的量，这也是完全符合牛顿力学的机械自然观。无论是物理学家的看法还是在一般人的经验中都是如此。然而，爱因斯坦却在狭义相对论中提出了物质的惯性质量随着速度的增加而变大的论点。他在论文中给出了质量动能的相对论表达式，当质量运动的速度等于光速时，动能变成无穷大，由此可以推导出质量也达到无穷大。他又根据相对性原理和能量守恒定律，经过复杂的数学计算，推导出了物体质量与速度之间存在着下列关系式：
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式中m
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 为物体原来的质量，m
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 为速度为v
 时物体的质量，c
 为光速。

这是相对论最重要的基本公式之一，与上一章中谈到的质能转换公式一样为人们熟知。从这个关系式可以计算出：v
 值越大，m
 值也越大，当v
 值达到光速时，质量达到无穷大。这个结论的确与人们的日常生活经验相背离。如果有人对你说：你坐飞机旅行时，你的体重增加了。你一定感到很吃惊，其实他说的正是相对论的科学推论。那么为什么运动的物体质量增大，我们从来也没有感觉到过呢？就是因为我们日常接触的都是低速运动，质量的增加是微乎其微的。如果是在高速的世界里，质量的增加就会比较显著了。1909年，英国物理学家布拉格为了验证爱因斯坦的质量—速度关系式是否正确，利用天然放射性元素β
 射线来进行了高速电子的质量测量，实验结果与相对论的预言完全符合。布拉格因此获得了1915年的诺贝尔物理学奖。

自从狭义相对论发表以来，在半个多世纪里世界各国的科学家为了验证相对论的许多论点及推导，做了无数的实验，最后得到了一个令人震惊的结果：所有实验，没有一个是与狭义相对论的预言不一致的。狭义相对论不论在理论研究方面还是在技术应用领域，都已成为必不可少的指导性的基础理论。

3.宇宙是弯曲的——广义相对论

1905年，爱因斯坦的五篇论文先后在《物理学年鉴》上发表，给他带来了一些名气，开始有人问：这个爱因斯坦是谁？但真正懂得这几篇论文的价值的并不多，尤其是关于相对论和光量子论的几篇论文。总的社会反应是平淡的，好像它们是物理学的一些平常论文一样，转眼就会被人忘记。

这时候的爱因斯坦依然在伯尔尼联邦专利局过着他那单调而有规律的生活，时间一天天过去。但他的脑海里却仍然翻腾着创造性的思维。

有一天，爱因斯坦发现自己桌上放着一封普朗克教授的来信。普朗克这封信是在他读了《物理学年鉴》上爱因斯坦的《论动体的电动力学》清样后写的（因为他是杂志的编委）。这篇文章使他激动不已（虽然他并不喜欢爱因斯坦另外的那篇关于光量子论的文章）。这个爱因斯坦，他关于时间和空间的思想是多么大胆、又多么深刻啊，而这篇论文，简直是一篇向经典物理学宣战的檄文。他立即坐下来给这位既不认识又不知名的爱因斯坦写信。信上说：“你这篇论文发表以后，将会发生这样的战斗，只有为哥白尼的世界观进行的战斗才能和它相比……”多么深刻的洞察力。他已经预感到爱因斯坦的相对论将会在物理学上掀起一场巨大的革命。其深刻性与重要性，可以和哥白尼向地心说宣战的那场伟大的革命相比。

普朗克的来信使爱因斯坦激动万分。他终于有了一个知音，而且这个知音是伟大的量子论的创始人普朗克，他立刻给普朗克写了回信，向他谈了自己的情况和在专利局的工作，当然谈得最多的还是物理学。

普朗克看了爱因斯坦的信后感叹：这个年轻的天才思想家和革命家，20世纪的哥白尼，竟然连个大学的普通职位都没有，整天在专利局干些琐事。他从此到处向外人游说，为这个年轻人鸣不平，为后来爱因斯坦能顺利地敲开大学和科学机构的大门创造了有利的条件。1913年，由于他的努力爱因斯坦终于被聘请到普鲁士皇家科学院任院士。

1916年3月，爱因斯坦完成了长达50页的总结性论文《广义相对论基础》，终于结束了他从1908年以来长达八年的探索。这篇论文不但是他本人的最高成就，也是20世纪理论物理学的最高成就，更是人类有史以来一切科学理论著作的压卷之作，是人类思想所能达到的巅峰。

1905年的狭义相对论只适用于不存在引力的所有物理过程，研究的是直线、匀速相对运动的惯性参考系，而广义相对论的方程与参考系的运动状态无关，同样适用于作加速运动和旋转运动的非惯性参考系。就像爱因斯坦自己所比喻的一样：广义相对论就像是相对论大厦中的第二层楼。

爱因斯坦曾对自己的学生英菲尔德说过：“要是我没有发现狭义相对论，总有一天也会有别人来发现它；但是我认为，广义相对论的情况不是这样。”他说这句话，是在广义相对论已经发表了二十多年以后，他不会是随便说的。这句话直到今天还是正确的。也就是说，如果没有爱因斯坦，人类直到今天也不会有广义相对论。本来，一切重大的科学理论，都是科学发展到一定阶段后的必然产物，说它完全依赖于某个人，这也未免太绝对了，然而广义相对论的情况却正是这样。历史的发展根本没有给予创造广义相对论的任何条件和机遇，一百年后也不会有，它纯粹是、完全是爱因斯坦本人天才的大脑的产物，甚至直到它产生以后，懂得它、理解它的人都微乎其微，因为就连懂得它和理解它的条件和基础，历史都还没有给予。可以这样说，要创造一个这样的理论，没有深远的思想根本不行；没有敏锐的物理直觉能力也根本不行；没有高超的数学知识和运算技能根本不行；即使这一切全部具备了，没有爱因斯坦还是根本不行！人类能够拥有这样的天才是莫大的幸运，也是20世纪的幸运。

要了解广义相对论，还必须先从牛顿力学谈起。在长达几个世纪的时间里，牛顿关于引力的理论一直与实际情况非常符合。到了20世纪，有些科学家开始发现一些问题，并试图深化对引力的研究。牛顿的引力理论虽然解释了物质之间相互作用力的大小，但它无法解释物质之间是如何开始相互作用的，这是该理论存在的最主要问题。

根据牛顿万有引力定律，如果一个引力场发生了变化，那么受到这个引力场作用的所有物质都会立即同步自动调整到新的状态。然而，根据狭义相对论，光的传播速度是宇宙中所有速度的极限，这其中当然也包括任何信息的传播速度，所以不可能存在那种与引力场同步变化的反应。这就是牛顿的万有引力定律和爱因斯坦的狭义相对论矛盾的地方。

为了解决上述问题，爱因斯坦开始研究一种适用范围更广泛的相对理论，该理论把引力作为一种不变量包括在内。1908年，他开始对这方面进行研究，并最后提出了广义相对论。

牛顿三定律和万有引力定律是牛顿力学的两大根本支柱，狭义相对论已经对三定律作了改造，而万有引力定律却还是原封未动。可是，如前所述万有引力定律和相对论同样是矛盾的。

任何两个物体，大到太阳，小到尘埃，不管它们相距多远，彼此之间都有吸引力。地球和太阳相距1.5亿多公里，茫茫太空，没有任何传递的媒介，引力是怎样传递到地球上来的？光从太阳传递到地球上还需要8分钟，而引力的传递却连一秒钟也不要。对于这种超距离实时作用的万有引力，实在令人感到难以理解。

引力到底是怎样产生的？广义相对论就要来揭开这个谜。在狭义相对论中，光速是速度的极限，没有任何东西的速度能够超过光速，力的传递速度当然也不能例外。可是根据万有引力定律，我们在地球进行任何活动，月球的引力都将立即随之而起变化，这样，信号的传递速度是无穷大的，这当然和相对论是矛盾的。

既然引力定律和相对论有矛盾，那就一定是引力定律有什么地方不太对。在爱因斯坦的观念里，就是这么简单。因此爱因斯坦想到要重建一个全新的、和相对论协调一致的引力理论。这是建立广义相对论的目的之一。

作为狭义相对论基本原理之一的相对性原理认为：在两个相互做匀速直线运动的参考系中，一切物理定律都是相同的。为什么一定要是相互做匀速直线运动呢？相互做加速运动行不行呢？在建立狭义相对论以后，爱因斯坦也一直在想这个问题。他认为大自然是统一、和谐、简单的，不应该特殊对待某一类参考系，所有的运动都是相对的，所有的参照系都具有平等的权利。在每一个参照系中物理定律都应该成立，而且应该具有某种相同的形式，不论它是惯性系还是非惯性系。现在，非惯性系中的物理定律和惯性系中的不同，有的干脆不成立，爱因斯坦认为那是因为表示物理定律的方法不好。如果用更好的方法来表示物理定律，那么，物理定律就应该在所有的参照系中都成立，而且具有某种相同的形式。这就是广义相对性原理，又称广义协变原理。它的严格表达是：客观真实的物理定律在任意坐标变换下形式不变——广义协变。它是狭义相对论中的“相对性原理”的推广。

使用所有的参照系都应该一样，把相对论从惯性系推广到非惯性系，这是建立广义相对论的又一个目的。

我们都知道，物体的质量具有两重性质，它具有惯性，同时产生引力，我们分别把它们称为惯性质量和引力质量。惯性质量出现在牛顿力学第二定律中：

力=惯性质量×加速度

引力质量出现在牛顿的万有引力定律中：

力=引力质量×引力场强度

在牛顿力学中，惯性质量与引力质量之间并没有内在的联系，可是两者却完全相等。在牛顿力学时代，谁也不会去怀疑这两者是相等的，惯性质量和引力质量不加区别，统称为质量。

爱因斯坦却开始对此感到惊奇，他想，惯性质量和引力质量之间，如果没有某种内在的联系，为什么会那么精确地相等呢？我们手里拿着一块石子，松开手石子就往下掉，作匀加速直线运动。在这里地球吸引石子，是在吸引石子的引力质量，而石子的落体运动，却是以惯性质量来回答。地球和石子之间一定有着某种内在的联系，必然会包含着深刻的道理。爱因斯坦终于发现了“等效原理”。下面简单地说一下什么是等效原理。

相对于惯性系作加速运动的参照系是非惯性系，它和惯性系不一样。不能站在惯性系的立场上否定加速系中切切实实感觉得到的惯性力。惯性力是存在的，加速系中物体受到惯性力的作用：

惯性力=惯性质量×加速度

同一个物体，在引力场中受到引力的作用：

引力=引力质量×引力场强度

因为惯性质量等于引力质量，只要加速系的加速度等于引力场强度，惯性力就等于引力，所以加速系的惯性力场等效于引力场。这就是等效原理。根据等效原理，在密闭实验室里面的人，根本不可能区分引力场的作用和加速运动，根本不可能搞清自己是在加速实验室中还是在引力实验室中。对等效原理一般的表达为：惯性力场与重力场的动力学效应在局部是不可分辨的。这是等效原理的弱形式。如果将“动力学效应”换为“任何物理效应”，就是等效原理的强形式。

有了等效原理和广义相对性原理这两个基本原理，爱因斯坦就又可以着手建立他的广义相对论。这和他在相对性原理和光速不变原理这两个基本原理的基础上建立狭义相对论的情况完全相同。整个建立相对论的过程也十分相似：从经过实验验证的基本原理出发，大胆突破旧的物理概念框框，引进全新的物理概念，经过复杂的数学推导和运算，最后得到需要的结果。这就是爱因斯坦建立两个相对论的工作方法。相对论的结果，几乎每个看起来都十分荒诞，但是从相对论中能推导出一个又一个经得起实验验证的结果，能推导出牛顿力学，而且又能给出牛顿力学中没有的东西。用数学名词来说，牛顿力学是相对论的一级近似。

爱因斯坦建立狭义相对论是从讨论“同时性”突破的。那么他建立广义相对论又是以什么作为突破口的呢？那就是“等效原理”。从惯性质量等于引力质量，到惯性力等价于引力，再到加速参照系等价于静止在引力场中的参照系，这是多么大胆、多么富有想象力的一步！然而从等效原理到建立起完整的广义相对论，还有更艰苦的路程要走。在建立狭义相对论的过程中，从解决同时性问题到写成《论动体的电动力学》，爱因斯坦只用了五个星期的时间。可是从1908年建立等效原理到1916年建立引力场方程，引出空间时间的弯曲，最终写成广义相对论，却用了整整八年时间。

根据等效原理，引力场的每一点附近局部地等价于一个惯性力场，也就是等价于一个相对于惯性系做加速运动的非惯性系，但惯性系与非惯性系之间是可以通过坐标变换转换的。这样，不存在引力的惯性系和局部等价于引力场的非惯性系之间的不同，只有空间时间结构的某种不同。既然引力场的每一点附近都归结为一个非惯性系，整个引力场也就十分自然地归结为空间时间的某种内在结构，也就是空间时间的弯曲了。

从牛顿力学出发，承认牛顿的引力，得到等效原理，然后又根据等效原理，把引力场归结为空间时间的弯曲，从而取消牛顿的引力，改造牛顿力学，这就是爱因斯坦以等效原理为突破口建立的广义相对论把引力场当作空间时间内在结构来处理的基本思想。

现在我们再来看看，从等效原理是怎样引出空间时间的弯曲的？

我们先来做一个实验：将一束水平方向的光线射进一个惯性实验室。根据狭义相对论，光在惯性系中将以不变的光速c做直线运动，现在实验室向上加速，成立加速实验室，它就相当于爱因斯坦在构思相对论过程中经常思考的电梯实验中的电梯。1913年爱因斯坦和居里夫人在阿尔卑斯山上谈话时，就向居里夫人讲述过这个实验，现在物理学界已经把这个著名的电梯称作“爱因斯坦电梯”。这束光在原来的惯性系中是水平向前运动的，现在对于加速系来说，它的运动必然要向下弯曲。根据等效原理，加速实验室等价于引力实验室，因而此光束射进引力场，它会向下弯曲。人们从来就知道光是沿着直线传播的，爱因斯坦却向全世界宣布：在引力场中，光线是弯曲的。

再做一个实验：一个人在惯性实验室里向斜上方抛出一个小球，抛出以后小球不再受力，它遵从惯性定律做匀速直线运动。现在实验室向上加速，成了加速实验室，他再向斜上方抛出一个小球，小球将怎么运动呢？显然小球将做抛物体运动。

同样，根据等效原理，在引力实验室里情况也是如此。

对于这三个实验室里进行的实验，牛顿力学是这样解释的：

（1）惯性实验室是惯性系，它是好的参照系，在这里惯性定律成立，抛出的小球做匀速直线运动。

（2）加速实验室是非惯性系，它是不好的参照系，在这里惯性定律不成立，小球不服从惯性定律，不做匀速直线运动而做抛物体运动。

（3）在引力实验室里，小球因为受到了引力的作用，做抛物体运动。

在三个实验室里做完全相同的实验，却得到了三种完全不同的解释。

对于这三个实验室里进行的实验，爱因斯坦的相对论又是怎样解释的呢？

相对论认为：惯性定律应该适用于一切参照系，不论它是惯性系还是非惯性系。因为引力场中每一点的附近都局部地等价于一个加速系，所以惯性定律在引力场中也同样适用。在三个实验室中，惯性定律全部应该成立。在这三种情况下，小球都没有受到外力的作用。惯性实验室中的匀速直线运动和加速实验室、引力实验室中的抛物体运动，本质上是相同的，都应该服从同一个惯性定律。那么怎样才能满足这个要求呢？爱因斯坦提出了两点：

第一点，爱因斯坦提出四维时空是弯曲的，曲率由物质的分布决定。在这里，牛顿所说的物质产生引力变成了物质引起空间与时间的弯曲，也就从根本上取消了引力。

第二点，爱因斯坦把牛顿的惯性定律修改为“不受外力作用的时候，质点的运动在四维时空间中的轨迹是一条短程线”。这样一来，惯性定律就在这三个实验室里都成立了。所谓“短程线”指的是：两点之间可以作无数条连线，其中最短的那条线是短程线。

我们学平面几何时就知道“两点之间直线最短”，这里为什么不直接把短线叫做直线呢？不行，因为它只是平面几何的概念，在相对论里讨论的是空间曲面，而在球面上，最短连线就不再是直线，而是大圆弧了。

在广义相对论中，引力场方程的基本思想就来自第一点，运动方程的基本思想来自第二点。1939年，爱因斯坦又直接从引力场方程推出了运动方程，这样，第二点就不再必要了。

在平面上，任何一个方向的运动都可以分解为平、直两个垂直方向的运动，因此它是一个二维空间，球面也是一个二维空间，它是弯曲的二维空间。我们生活的世界是一个三维空间，所以我们能够从外部观察到二维的平直空间是如何弯曲成二维的弯曲空间的；能够观察到平面上的短程线——直线是如何弯曲成球面上的短程线螺线的。但是，生活在三维空间里的我们，就难以直观地想象出三维空间的弯曲，也难以直观地想象出弯曲的三维空间里两点之间有一条最短的曲线短程线。如果三维空间再加上一维时间，构成四维时空，对于四维时空的弯曲，我们就更难直观地想象出来。但是我们可以通过物理测量来测定三维空间和四维时空间究竟是不是弯曲的、弯曲到什么程度，也可以用数学的方法来描述弯曲的三维空间和弯曲的四维时空，就像可以用数学方法来描述弯曲的二维空间——曲面一样。

有了一些对于时空的弯曲和短程线的概念之后，我们就可以来进一步了解爱因斯坦对惯性实验室里小球的运动所作的统一解释了。在惯性实验中，空间时间是平直的，所以小球做匀速直线运动；在加速实验室和引力实验室中，空间时间发生了弯曲，所以小球做抛物体运动。匀速直线运动在平直四维时空中的轨道是短程线；抛物体运动在完全四维时空中的轨迹也是短程线。这样，在三个实验中，小球都没有受到外力的作用，都服从惯性定律作惯性运动。三个实验室完全平等了，引力消失了，物理定律在三个实验室中具备了相同的形式，所不同的只是空间时间的结构。空间时间结构的变化，在加速实验中是运动引起的，在引力实验室中却是物质引起的。

在这里，空间、时间、物质、运动都统一起来了。

在这里，引力理论中的引力是不存在的，引力场不过是时空的弯曲。

这个观点，对于长期生活在牛顿经典力学影响下的人们来说，确实有些难以接受，在这里需要作一些形象的解释。

以地球围绕太阳转动为例。在牛顿来看，这是由于太阳对于地球的引力造成的；在爱因斯坦看来，引力这种神秘的东西是根本不存在的，地球绕太阳转动，是因为太阳巨大的质量，使太阳周围的时空发生了弯曲。弯曲的四维时空中只有曲线，没有直线，地球不可能沿着四维时空的直线做匀速直线运动，它只能沿着最“直”（也就是最短）的一条曲线——短程线转动。如图5所示（这里只能画出xy平面和时间的坐标轴，空间的z方向在图上画不出来），图中螺旋表示弯曲的四维时空中的短程线，地球并没有受到太阳的吸引，它不过是受惯性定律的支配，沿着一条最短的线做惯性运动。A点是地球现在所处位置，一年后到达B点，两年后到达C点。A、B、C投影到xy平面上是一个点。螺线投影到xy平面上是一个椭圆。它就是我们看到的地球围绕太阳转动的运动轨迹。
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图5 四维时空示意图

空间时间的弯曲，实在是有点玄奥，岂止是一般的读者，就连一些大物理学家也被它搞糊涂了。当爱因斯坦在柏林、伦敦、巴黎、纽约各地演讲相对论时，就不止一次地出现过这样的尴尬镜头：一位物理教授中途退席了，一边走一边嘀咕：“他讲的是些什么呢？张量分析黎曼球面空间曲率、洛伦兹变换……用数学代替了物理学，我们又不是数学家！”

又一位物理教授退席，也是一边走一边低声嘀咕：“他讲的是什么？三维空间、四维时空、宇宙弯曲……用玄学代替了物理学，我们又不是哲学家！”

这也难怪他们，爱因斯坦实在走得太远了，他把生活在三维空间的地球上的人带进了四维时空的浩瀚无穷的宇宙。要三维空间的人去思考四维时空的问题的确是需要极大的想象力。对这个问题，爱因斯坦曾经打过一个比方：一只在地球仪上爬行的甲虫，它不知道它脚下的地面是弯曲的。如同这只甲虫一样，我们这些生活在三维空间的人，让我们去想象四维空间（时空）里的事，也同样会感到很困难。于是有人会问：既然四维时空的图像是三维空间的人很难想象的，而且几乎是无法验证的，那么我们又怎么能知道爱因斯坦想出的这些理论是不是正确呢？对于狭义相对论的验证就够困难的了，广义相对论讨论的问题要深奥得多，验证起来当然也就会更加困难。爱因斯坦在创立广义相对论时早已考虑到这一点，因此为它找到了一个最有说服力的验证方法。

为了证明广义相对论，他根据这一理论作出了三个可以验证性的推论。

（1）水星轨道近日点的进动。太阳系行星运动的轨迹和规律，曾经是牛顿力学万有引力定律成功的标志。然而，1859年，法国天文学家勒维列发现水星轨道近日点进动。离太阳最近的水星每次围绕太阳公转一周，离太阳最近的那一点位置就有一些改变，这就是所谓的水星近日点的进动。天文学家观测的结果是每一百年进动5600秒（一周是360度，一度是60分，一分是60秒）。

根据牛顿力学理论计算，在考虑到金星对水星的吸引力以及所有可能的摄动影响后，可以解释进动中的5557秒，还余下43秒得不到解释。这个值是1882年美国天文学家纽康重新测定后确认的（今天的测定值为42.6秒）。当时勒维列从发现海王星的经验出发，科学家们认为这是由一颗尚未发现的“火神星”引起的，从此不少天文学家为寻找“火神星而努力”，可是都失败了。这样43秒的误差就成了不解之谜，也是牛顿理论的一大漏洞。

广义相对论建立之后，爱因斯坦把它解释为这是行星在太阳引力场（弯曲空间）中沿测地线的运动造成的。根据广义相对论的推算，水星近日点的进动每100年就应当有43秒的剩余值，与观测值完全一致，这证明广义相对论是正确的。

（2）光线在引力场中的偏转。1911年，爱因斯坦进一步发展了等效原则思想，并提出了广义相对论的概念。作为相对原则的一部分，爱因斯坦意识到处于引力场中的光线会偏转（图6）。然而，由于只考虑用地面实验来验证上述预测，爱因斯坦认为这种可能性微乎其微。
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图6 爱因斯坦预言：光受引力影响而弯曲

爱因斯坦意识到，也许可以通过观测天文现象验证光路弯曲的预测。他认为星体和星系的质量足够巨大，能使经过其引力场的光路发生可测量到的弯曲。1915年，爱因斯坦由广义相对论的引力方程推算出，光线在经过太阳边缘时将发生1.7秒的弯曲，并希望能在日全食时进行观测。

对此感兴趣的英国天文学家爱丁顿决定利用1919年5月29日的日全食进行观察，他率领观测队到西非几内亚的普林西比亚岛对这次日全食进行观测（拍照）。结果是光线通过太阳边缘时要发生1.61±0.30秒的偏转。与此同时，英国皇家学会另一支观测队在巴西的索布拉尔进行观测，其结果是有1.98±0.12秒的偏转。1922年日全食时所拍的照片进一步地说明了爱因斯坦推论的正确性。这些观测结果一公布，全世界都轰动了。许多人都在等待爱因斯坦的判断的时候，爱因斯坦却留在柏林的家里，嘴里含着烟斗，安安静静地干着自己的活，反复计算着方程式，毫无激动之色。当一个学生问他，如果观测队没有证实他的预言的话，会发生什么？爱因斯坦平静地说：“我会对那位亲爱的勋爵感到遗憾的，因为我的推论是正确的。”

爱因斯坦的广义相对论是正确的，许多科学家高度评价了这一理论。英国皇家学会会长汤姆逊称它是“人类思想史上最伟大的成就之一”，认为“它不是发现一个外国的岛屿，而是发现科学思想的大陆”。著名的英国物理学家狄拉克更进一步认为爱因斯坦的引力理论“大概是人类已经作出的最伟大的科学发现”。

（3）光谱线的引力红移。爱因斯坦认为“从大质量的星球射到我们这里的光线其谱线向光谱红端位移”，其理论预测值为5.9×10-5
 。因为强引力场中，时钟变慢，所以经过太阳附近传到地球的光线，其光谱线的频率应有红移现象（即频率变低，波长变长）。1925年，美国天文学家亚当斯在观测天狼星伴星时，发现它所发出的光的谱线的相对频移为6.6×10-5
 ，同爱因斯坦的预言基本一致。20世纪五六十年代，科学家们通过地面上的引力频移实验，得出了与理论值完全一致的结果。更精密的实验结果，发现理论值与实践值在1／100的准确度内是一致的。

这样爱因斯坦广义相对论的三个可以验证性的推论就全部被证实了，说明这一理论是正确的。但是为了更有说服力，有人又做了实验。

（4）夏皮罗验证。1966—1967年，美国科学家夏皮罗利用雷达从美国向水星（或金星）发射雷达波，然后返回。结果表明雷达波在经过太阳边缘时由于受引力的影响，路径发生了弯曲，返回的时间不受引力影响，延误了200微秒，说明引力偏转问题不用日全食也能证明是正确的。

（5）关于引力波的实验。爱因斯坦根据广义相对论还预言了引力波的存在。20世纪60年代之后各国物理学家纷纷设计各种实验进行探测，但均因精度不够而未果。1974年，美国射电天文学家泰勒等三人，通过对射电脉冲星双星PSR1913+16进行四年的观测，1978年从脉冲周期变化中算出了引力波的存在（因脉冲星双星轨道周期缩短，说明能量减少，即以引力波形式放出）。这样，广义相对论又一次得到验证。

恒星光谱线的引力位移是爱因斯坦在星光位于太阳附近会偏传的预言之外，作出的另一个可以验证广义相对论的科学预言。在高温下，每一种气态的化学元素都会辐射出几种一定频率的光线。通过对恒星发出的光线进行光谱分析，就可以知道恒星上有什么元素存在。根据广义相对论，引力场会使时钟变慢，因此在原子中电子的振荡频率变低，辐射出的光线的频率也随之变低。所以，引力场很强的恒星发出的光谱线，应该向低频端也即红端移动。这个预言提出后立即受到了天文学家的注意。果然，在1924年，第一次在观测中发现了引力红移现象。1959年在观测太阳光谱中，1971年在观测一颗密度很大的白矮星的光谱中，又都进一步证明了引力红移。引力红移成为又一座广义相对论在天文学、物理学上的胜利纪念碑。

由于广义相对论的实验太难做了，所以在它发表以后的半个世纪里，在物理学领域里受到了冷落。尽管狭义相对论已经成为整个近代物理学的基础之一，每个物理学者都离不开它，但广义相对论不是这样，几乎长期都游离在物理学发展的主流之外，在物理学界，长久流行着这样一句话：“广义相对论是理论家的天堂，是实验家的地狱！”它岂止是理论家的天堂，它是整个科学的天堂！是整个人类未来的天堂！随着近些年来量子力学、宇宙学的迅猛发展，随着天文学的观测工具越来越精密、越来越先进，广义相对论的重要性也越来越被科学家们所发现。今天，正是在它的指引下，天体和宇宙演化的观测研究和理论探讨蓬勃发展起来了。几十年前，广义相对论就预言了引力波和黑洞的存在，现在它已经成为宇宙学最热门的课题。

随着科学的向前发展，广义相对论的伟大意义将越来越展现出来，爱因斯坦是属于未来的科学家。

4.广义相对论的伟大意义

在长达1000多年的欧洲中世纪（5—15世纪中叶），由于封闭式自然经济的束缚和宗教的残酷统治，科学技术的发展停滞不前甚至出现了倒退。到了15世纪下半叶，欧洲发生了资本主义制度代替封建主义制度的社会革命，与此同时，科学领域发生了由古代科学向近代科学的第一次科学革命，创造了改变人类历史进程和人类生活的近代科学革命。

哥白尼的地动说（太阳中心说）、伽利略和牛顿的古典力学等革命性变革掀起了这一次科学革命，使自然科学从神学的禁锢中解放出来，形成一个系统的科学体系。

到19世纪末，经典物理学取得了伟大胜利。牛顿创立经典力学；迈尔、焦耳、克劳修斯和玻尔兹曼等人发现了能量守恒与转化定律，创立了热力学和统计物理理论体系；而法拉第、麦克斯韦等人创立了经典电磁学理论体系。以这三大理论为支柱的经典物理学已完全建立。当时大多数物理学家都认为，物理学理论已接近最后完成，今后的任务主要是在细节上作一些补充和发展，物理学已经发展到了顶峰。

在经典物理学里，时间和空间是相互独立的绝对量。所谓空间是真正“空旷”的三维空间；所谓时间也是不与外界事物发生联系而匀速流逝的绝对时间。

是爱因斯坦的相对论彻底改变了经典物理学传统的绝对时间和空间概念。根据相对论关于时间、空间和物质具有不可分离的内在联系的观点，时间和空间不再是独立的绝对量，而是以物质存在形式所改变的相对量。

根据时间、空间和物质的内在联系性，在物理学界里开始把时间看作空间的一部分。我们表示空间时，用线作为一维空间、面作为二维空间、体积作为三维空间，即x轴、y轴、z轴来表示空间的长、宽、高。那么，以时间作为空间的第四个坐标轴表示的话，我们生活的空间不是过去认为的三维空间，而是时空联系的四维空间（时空连续体）。只有当我们坐在接近光速的高速飞行的火箭上时才能感受到这种四维空间。在低速运动的现在的世界里，不仅感受不到，也难以理解这种四维空间。

但是，物理学家们经过无数次的实验和理论验证，证明了爱因斯坦理论的正确性。

爱因斯坦发表狭义相对论后，并不满足其结果，继续苦思苦想，经过若干年的艰难思索，最大限度地发挥自己的创造性，终于完成了具有革命性和开创性的广义相对论。

爱因斯坦广义相对论的三个基本概念如下：

（1）空间与时间都不是绝对的，其形式与结构受物质和能量的影响。

（2）物质和能量是时空弯曲程度的决定因素。

（3）空间及其弯曲程度决定了物质的运动方式。

当时，有一些科学家怀疑甚至反对爱因斯坦的理论。与他们所预料的恰恰相反，广义相对论并不是无稽之谈，它是一种坚固的物理学基础并且被实验不断地证实着。然而，直到爱因斯坦逝世后广义相对论才获得了充分的证明。从那时期，越来越多的科学家开始理解爱因斯坦提出的划时代理论，甚至有少数人还扩展了他的理论。

如果说以牛顿的理论为代表的近代科学革命从神学与宗教的束缚中解放了自然科学，那么，爱因斯坦的相对论和光量子论掀起了现代科学革命，从束缚人们两百多年的牛顿—麦克斯韦的绝对时空观中解放了人类的思想，改变了人们对时间、空间和物质的存在形式的根本认识。

随着科学技术的高度发展，爱因斯坦思想理论的应用范围逐渐扩大。通过在核技术、激光技术和宇宙空间技术等实用技术上的应用，我们更加感受到爱因斯坦思想理论的光辉。

五 量子理论与爱因斯坦

1.普朗克的量子论

爱因斯坦的相对论和普朗克的量子论是20世纪初物理学大变革的两大理论支柱，它们掀起了人类发展史上的第二次科学革命（现代科学革命），并起到了主导作用。量子理论是关于自然界的基本理论，它被认为是人类所创造的最完美、最成功的科学成果。那么量子是什么呢？简单地说，它是自然界的一种本性——分散性或不连续性，而量子的历史就是人们研究这种非连续性的探索过程。

19世纪末，在物质变化的连续性概念起支配作用的许多领域中，开始出现了承认粒子的不连续性的一些主张。特别是德国的科学家们，他们认为物质是由粒子构成，构成生物体的单位是细胞，而细胞是带电荷的粒子。但是英国的科学家们，如法拉第和麦克斯韦等认为电磁现象是连续的以太中产生的一种松紧状态。虽然麦克斯韦在他的以太模型电磁场理论中暗示了带电粒子的概念，但他未能发现带电粒子的不连续性。

日常经验告诉我们，物体的运动是连续的，物体性质的变化也是连续的。而经典理论——牛顿力学和麦克斯韦电磁场理论也正基于这样的假设，并且他们的预测被大量的实验所证实。然而量子理论却是有关不连续性的理论。

量子理论的诞生是从黑体辐射的光和热的研究开始的。

所谓黑体是指一种能吸收外来电磁辐射而毫无反射和透射的理想物体，是用来研究热辐射的。真正的黑体是不存在的，一般用不透任何辐射、开有一个小孔的器壁围城的空腔来代替黑体。黑体辐射的特点是：各种波长（颜色）的辐射能量的分布形式只取决于黑体的温度，同黑体的物质成分无关。这是德国的物理学家基尔霍夫于1859年通过实验发现的。

德国物理学家维恩1896年通过半理论半经验的办法，找到一个可用来描述能量分布曲线的辐射定律，称为维恩定律。这个定律在高频部分和实验结果符合得很好，但在低频部分则与实验结果明显不一致。1900年，英国物理学家瑞利根据统计物理和电磁学理论，推导出另一个辐射定律，这一完全由经典理论推导出的定律，在低频部分与实验符合得很好，但在高频部分则与实验值相差很大，且随频率的增加能量密度也单调地增加以至于无穷，即在频率较高的紫外一端发散。1911年奥地利物理学家埃伦菲斯特称之为“紫外灾变”。

德国著名物理学家普朗克长期从事热力学的研究工作。1899年，他从热力学推导出维恩辐射定律。不久，他看到德国实验物理学家鲁本斯等人于1899年发表的实验报告，这篇报告指出维恩定律与实验报告结果有差异。1900年10月7日下午，鲁本斯和普朗克会面，并告诉普朗克瑞利于当年6月提出的辐射定律在长波部分同他的实验结果相一致。普朗克从中受到启发，于是他准备用内插法建立这一普遍公式，使得高频部分与维恩定律相符合，而在低频部分则与瑞利定律相一致。当天晚上，他就修改了自己的公式。他于1900年10月19日在德国物理学会议上宣读《维恩辐射定律的改进》论文，首次公布了他的新的辐射理论公式。鲁本斯当天晚上就对普朗克公式用实验进行了检验，结果普朗克公式完全符合实验结果，从而解决了“紫外灾变”的困难。但是当时的普朗克公式是根据实验资料凑出来的半经验公式，得不到合理的理论解释。为了找到这个公式合理的解释，普朗克又紧张地工作了两个月。他终于发现，必须放弃经典的能量均分原理，并提出一个革命性的大胆假设，才能对其作出合理的解释。这个假设是：物体在发射辐射和吸收辐射时，能量不能连续变化，而是以一定数量值的整数倍跳跃地变化。也就是说，在辐射的发射和吸收过程中，能量不是无限可分，而是有一个最小单元。这个不可分的最小能量单元，普朗克称为“能量子”或“量子”，它的数值为：ε
 =h
 ν，式中的ν是辐射频率，h
 叫做“作用量子”，是一个普适常数，之后被人们称为“普朗克常数”（h
 =6.626×10-34
 焦耳·秒）。

1900年12月14日，普朗克向德国物理学会宣读了一篇题为《关于正常光谱的能量分布定律的理论》的论文，文中首次发布了这个大胆的假设。因此后人把1900年12月14日视为量子论的诞生日。普朗克黑体辐射公式受到了欢迎，但他的能量假说却遭到冷遇。普朗克本人一直想从经典物理理论中找到新的辐射公式的解释，并对爱因斯坦“光量子”假设持否定态度。普朗克一再后退，1911年进一步认为振子的发射和吸收过程都是连续的。直到1915年，普朗克才真正转变立场，认识到量子论的伟大意义。量子假说是对经典物理的重大突破，它引起了物理学理论的根本变革，导致了光量子论、玻尔原子结构模型、物质波的发现及量子力学的创立。普朗克因创立量子论获得1918年诺贝尔物理学奖。

2.爱因斯坦的光量子理论

就在普朗克本人也对“量子”概念动摇的时候，第一个对量子概念加以发展并起巨大推动作用的是爱因斯坦。他从量子论中得到启发，认为能量的不连续性不仅表现在辐射的发射和吸收过程中，即使在空间传播过程中辐射也是不连续的，也是由不可分割的一个个能量子组成的。他把这些能量子称为“光量子”，即光子。光子的能量与它对应的光频率之间有同样的关系，即E
 =h
 ν。这些观点表述在1905年他写的《关于光的产生和转化的一个推测性观点》一文中。他指出：“根据这里的假设，当一束光从电光源发出时，它的能量不是随体积增大而连续分布，而是包含一定数量的能量量子。这些能量子在空间的局域存在，不随运动而分裂，并只能作为一个整体被吸收和发散。”

爱因斯坦在论文的最后，作为光量子论的一个推论，讨论了光电效应问题。爱因斯坦认为，光电效应本质上是光子和电子的能量交换的表现，即频率为ν的光是由能量为h
 ν的一群微粒所组成，当它撞击金属表面时，金属中的电子可以获得它的全部能量。这一能量可分为两部分：一部分用于克服金属表面吸引力所做的功，另一部分则变为电子的动能。根据能量守恒与转化定律有如下关系：
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其中，[image: ]
 是电子最大的动能，h
 ν是光子的能量，p
 是电子逸出的功。

很显然，电子要具有动能，光子的能量必须大于p
 ，而对于一定的金属而言，p
 是个定值，这就要求入射光的频率必须大于某一确定频率ν（临界频率），当h
 ν小于p
 时，光的强度再大，电子也不可能逸出金属表面，即无电火花发生。

光量子论提出后，受到几乎所有老一辈物理学家的反对，直到1913年，普朗克还感到难以接受，玻尔直到1924年还拒绝光量子论。1924年和1925年，美国物理学家米利肯和康普顿的实验分别肯定了光量子论的正确。

爱因斯坦进一步明确指出，光不仅具有粒子性，而且具有波动性，对于统计的平均现象，光表现为波动性；对于瞬时的涨落现象，光表现为粒子性。这在人类历史上第一次明确揭示了光的本质特征——波动性与粒子性的对立统一，即“波粒两象性”，从而使人们对光的本质有了全面了解。他晚年认为光量子概念是他一生中所提出的最具有革命性的思想。

3.量子力学的建立

在量子理论的基础上发展起来的量子力学成为适用于自然界一切微观领域的普遍理论，它从根本上改变了经典物理概念，为物理学的发展开辟了广阔的道路。

量子力学的创立是沿着两条路线完成的：一条是玻尔—海森伯路线，另一条是爱因斯坦—德布罗意—薛定谔路线。这两条路线殊途同归，结论相同。

量子力学起源于原子结构的研究。元素的放射性和电子的发现促使人们去研究原子的内部结构。当时出现了不少原子结构模型，著名的有开尔文提出的布丁（即面包之中嵌有葡萄等物）模型，认为电子就像布丁之中的葡萄，此外还有土星环模型等。大约在1909年，实验表明布丁模型的某些理论预言与实验观测不符。1911年，新西兰物理学家卢瑟福提出了原子的有核模型。次年，一系列α
 粒子对金箔的散射实验，完全证实了有核模型所提出的理论预言。卢瑟福因此获1908年诺贝尔化学奖。据说他对此不以为然，他认为他的伟大工作是一项物理成就。

卢瑟福的有核模型假定，原子的质量基本上集中于原子核上，绕核旋转的电子所带负电正好与核所带的正电相等，原子表现出电中性。但是根据经典的电磁理论，旋转的电子必定向外发射电磁波，从而损失能量，使电子最终落入原子核中。这样，卢瑟福的原子模型就是一个不稳定的模型。

正在曼彻斯特卢瑟福的实验室里从事研究工作的丹麦物理学家玻尔解决了这一问题。玻尔本来想去剑桥的卡文迪许实验室随汤姆逊研究电子，但汤姆逊对电子已经不感兴趣，于是才到了卢瑟福这里。他在曼彻斯特虽然只待了四个月，但却做了一生中最重要的工作，即提出了一种量子化的原子结构理论。他认为，电子只在一些特定的圆轨道上绕核运行。当它在这些特定的轨道上运行时并不发射能量，只有在从一个较高能量的轨道上向一个较低能量的轨道越迁时才发出辐射能，反过来则吸收辐射能。这个理论不仅在卢瑟福模型基础上解决了原子的稳定性问题，而且用于氢原子时，与光谱分析所得实验结果完全符合。这在物理学界引起了震动，因为在此以前，光谱从来只有经验研究，还没有过理论说明。玻尔的量子化的原子结构理论明显违背了古典理论，同样招致了许多科学家的不满。不过，它在解释光谱分布的经验规律方面的意外成功为他赢得了很高的声誉，大大推动了量子理论的发展。当时，玻尔的理论只能用于氢原子这样比较简单的情形，对于多电子的原子光谱尚无法解释。以后，玻尔又想出了一些办法以弥补这些缺陷，但结果是使理论基础变得更加逻辑不一致，以致有人认为量子论也出现了危机。

旧量子论确实面临着困境，但不久就得到了突破。1923年，法国物理学家路易·德布罗意提出了物质波理论，将爱因斯坦的光量子理论发展到一个新的高度。德布罗意本来是学历史的，其兄长是研究X射线的著名物理学家，受其兄长的影响，德布罗意大学毕业之后改学物理并与其兄长一起研究X射线的波动性与粒子性问题。德布罗意经过长期思考，突然意识到爱因斯坦的光量子理论应该推广到一切物质粒子，特别是电子。1923年9月他连续发表了三篇论文，提出电子也是一种波的理论。他还预言，电子束穿过小孔时也会发生衍射现象。1924年，他写出博士论文《关于量子理论的研究》，更系统地阐述了物质波理论。爱因斯坦读到这篇论文后，十分赞赏。过了几年，实验物理学家就真的观察到了电子的衍射现象，证实了德布罗意物质波的存在。沿着物质波概念继续前进并创立了波动力学的是奥地利物理学家薛定谔。他在研究热力学中的统计问题时从爱因斯坦的一篇报告中得知德布罗意的物质波概念。他马上接受了物质波的观点，指出粒子不过是波动辐射上的泡沫。在一次讲课时德国物理学家德拜向学生们提出了一个问题：如果电子是波，那么它将服从什么波动方程？薛定谔反复思考，于1925年推出了一个相对论性的波动方程，但与实验不太符合。1926年，他改而研究非相对论性的电子问题，得出的波动方程与实验证据非常吻合。波动力学诞生了。

1925年德国青年物理学家海森伯写出了以《关于运动学和力学关系的量子论的重新解释》为题的论文，创立了解决量子波动理论的矩阵方法。它完全抛弃了玻尔理论中的电子轨道、运行周期这种古典的但确实不可观测的概念，代之以可观察量，如辐射频率和强度。论文写出后，海森伯请他的老师玻恩审查。玻恩发现海森伯的方法正是数学家早已创造出的矩阵运算。当年9月，玻恩与另一个物理学家约丹合作，将海森伯的思想发展成为系统的矩阵力学理论。在英国，另一位年轻人狄拉克改进了矩阵力学的数学形式，使其成为一个概念完整、逻辑自洽的理论体系。

波动力学和矩阵力学的创始者们一开始还互相敌视，认为对方的理论有缺陷。到了1926年3月，薛定谔发现这两种理论从数学上是完全等价的，方才消除了双方的敌意。从此以后，两大理论统称量子力学。薛定谔的波动方程由于更易为物理学家掌握，成为量子力学的基本方程。

1932年，冯·诺依曼利用希尔伯特空间等数学工具，以更加明确的形式严格证明了两者之间的数学等价性。根据他的总结，波函数遵循两种完全不同的演化过程，第一种过程是瞬时的、非连续的波函数坍缩过程，所谓波函数坍缩是指波函数在测量后将改变为对应于测量结果的新的波函数；第二种过程为连续的波函数演化过程，他严格遵循薛定谔方程。

量子力学虽然建立了，但关于它的物理解释却众说纷纭。波动方程中的所谓波究竟是什么？薛定谔本人认为，它就是一种物质波，而其粒子性只是波的某种密集，即“波包”。玻恩则认为，电子的粒子性是基本的，它的波函数表征的是电子这种粒子在某时某地出现的几率。

1927年德国物理学家海森伯提出了微观领域里的测不准关系，即任何一个粒子的位置和动量不可能同时准确测量，要准确测量一个，另一个就完全测不准。海森伯称它为“测不准原理”。玻尔敏锐地意识到它正表征了经典概念的局限性，因此以此为基础提出了“互补原理”，认为量子领域里总是存在互相排斥的两套经典特征。玻尔的互补原理被人们称为正统的哥本哈根派解释。

海森伯提出的测不准原理也显示了量子世界的某种奇异性。这里的测不准不是完全测不准，而是受制于概率波函数而测不准。这种“测不准”揭示了量子世界的非严格决定论性质，曾经引起了包括爱因斯坦在内的许多物理学家的不满。人们相信，量子理论可能还只是一个唯象描述，而在它的背后尚有一个严格决定论的规律没有揭示出来，也就是说量子力学是不完备的理论，如果构造出这样的理论，其推论将不可能与量子力学所预言的结论全部重合。20世纪60年代以来，出现了一系列新的实验，更加有利于量子力学的正统解释。

4.与哥本哈根学派的争论

爱因斯坦和玻尔不愧为量子探险的领路人，他们敏锐的物理直觉和具有预见性的大胆思想终于引导探险者发现了通往量子力学的道路。

沿着玻尔原子理论和对应原理所指引的方向，海森伯发现了通往量子力学的矩阵之路。他通过放弃经典轨道模型，而只研究与发射光的频率和强度相对应的那些量之间的关系，建立了只包含频率和振幅的新的力学方程，1925年，最终导致了量子力学的矩阵形式的建立。

通往量子力学的另一条道路是由爱因斯坦开创的。1905年，爱因斯坦提出了光量子假设，之后又发现了光的波粒二象性（1909年）；1923年，德布罗意发展了爱因斯坦的思想，提出了物质波的假设，认为一切物质波都具有波粒二象性；最后，薛定谔于1926年找到了物质波所满足的运动方程，从而建立了量子力学的波动形式。

从此，人类开始迈入量子时代，越来越多的人投入到量子力学的研究中。

量子的所有神秘性似乎都浓缩在了这个人们既熟悉又陌生的波函数和它的方程中。波函数和它的演化方程——薛定谔方程究竟意味着什么呢？所有的人再一次被这个新的谜题所困扰。

在量子力学建立之后，它的缔造者们便忙于弄清楚这个理论的含义，他们尤其想知道理论与经验之间的关系，以及理论本身是否具有一致性，等等。正是对这些问题的思索和解决产生了关于量子力学的正统观点，由于这些观点由当时在哥本哈根工作的物理学家，包括玻尔、海森伯、泡利、狄拉克等人提出，因此也被称为量子力学的哥本哈根解释。

为了帮助了解正统观点，简要叙述如下问答。

问：量子力学中的波函数是一种什么波？

答：它是一种几率波，代表着通过实验测量所得的所有可能结果的几率分布情况。

问：在量子力学中如何谈论粒子的运动？

答：我们不能同时谈论粒子的位置和速度，它们受不确定关系的限制。

问：那么粒子究竟是怎么运动的？

答：这个问题没有意义。我们只能提供基于经典图像的互补性描述，而且这种描述与实验有关。

海森伯指出：“粒子的位置测定得越精确，它的动量就知道得越不精确，反之亦然。”那么有人问：“如果电子的位置和动量（速度）不能同时被精确测定，则电子到底有没有确定的位置和动量呢？”可惜的是，这个问题对海森伯来说没有意义。海森伯更关心包含非连续性的量子图像，而玻尔认为量子图像和波图像都是必不可少的，并且他一直想把量子理论的这两根支柱弄得同样地牢固。
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图7 第五届索尔维会议合影

玻尔认为，对微观现象的说明必须利用互补性思想，粒子图像和波动图像是同一个微观客体的两种互补描述。1927年10月，在布鲁塞尔召开的第五届索尔维会议上（图7），玻尔的互补性思想开始被大多数物理学家所赞同和接受。

在第五届索尔维会议期间，量子力学中最为重要的波函数坍缩问题第一次被它的创立者们所讨论。狄拉克认为，波函数坍缩是自然作出的选择，而海森伯则认为它是观测者选择的结果。玻尔似乎同意狄拉克的观点，然而更强调了关于物理量的定义和观察的互补性质。

在这次索尔维会议上，所有量子力学的创建者们都参加了，有普朗克、爱因斯坦、玻尔、德布罗意、海森伯、薛定谔和狄拉克等。海森伯和波恩当众宣布：“我们认为量子力学是一个完备的理论，它的基本的物理和数学假设不再容许修正。”这一看法为与会的大多数物理学家所赞同。至此，波恩的几率波解释、海森伯的不确定关系和玻尔的互补性原理共同形成了量子力学的正统哥本哈根派解释，并从此开始统治人们对量子世界的理解。量子力学的哥本哈根解释在其后几十年里成为大多数物理学家所信奉的正统观点，玻尔成了量子教皇。

然而，对于量子力学的正统解释，并不是所有人都持赞同意见。反对者中有爱因斯坦、德布罗意、薛定谔。爱因斯坦对这个理论的一些结论持怀疑态度，尤其反对在结论中出现的越来越多的概率解释。根据上述理论，只有在被观测到的时候，物理系统才会真实存在，观测行为本身会导致系统状态发生改变。这几个结论使爱因斯坦感到特别担忧。他坚信，任何自然系统都是客观存在的，而且其发展规律与其进行的观测行为无关。爱因斯坦还相信，根据微粒的历史信息，我们就可以精确计算出它们当前的状态。正统理论中提到，物理事件无法精确预测比如原子发射光子的时刻，爱因斯坦对此也持不同意见。

在1927年和1930年召开的索尔维会议上，发生了两次著名的辩论。这就是爱因斯坦和哥本哈根学派长达几十年的争论的开始。

在1927年的第五届索尔维会议上，爱因斯坦第一次公开发表对正统观点的反对意见，尽管他只提出了一个非常简单的反驳，但思想却极为深刻。他先谦虚地说：“我必须因为不曾彻底地研究量子力学而表示歉意，不过我还是愿意提出一些一般的看法。”然后，他以小孔衍射实验为例，指出了正统观点对这一实验的解释所遇到的不可避免的困难。

爱因斯坦说：“认为|ψ
 |2
 是表示一个粒子存在于完全确定的地方的几率，这样的一种解释（即正统解释）就必须以完全特殊的超距作用为前提，从而不允许连续分布在空间中的波同时在胶片的两个部分表现出自己的作用。”爱因斯坦认为，如果只从薛定谔波来考虑，哥本哈根解释将同相对性原理相矛盾。爱因斯坦的确目光敏锐，他一下子就看出了正统观点由于要求波函数坍缩过程的存在而与相对论相抵触，他的这一分析是关于量子力学与相对论不相容性的最早认识。玻尔似乎并没有领会爱因斯坦的意思，他的反驳也似乎文不对题。玻尔说道：“我感到自己处在一个很困难的境地了，因为我不明白爱因斯坦所要说明的到底是什么。这无疑是怪我。”然后他只是又陈述了一下正统观点：“我不知道量子力学是什么。我想我们是在与一些思想方法打交道，它们是适合于我们对实验的描述……我可能没有弄懂，但是我想，整个舞台在于：理论不是别的，而是用来适应我们要求的一种工具，而且我认为它（量子力学）是适应了的。”

爱因斯坦所反对的是海森伯的不确定关系，他精心设计的这些理想实验就是要超越不确定关系的限制，并以此来揭示量子力学内部的矛盾。然而，爱因斯坦的努力并没有成功，他的好友菲斯特形象地将这些实验称为推翻不确定关系的第二永动机。

后来，在1930年的第六届索尔维会议上，爱因斯坦又做了一次尝试。他提出了一个巧妙的光子盒实验，并确信自己已经找到了不确定关系的反例。“这对玻尔是一次不小的震动……他没能立即找到答案，整个晚上他都极度忧虑，一个又一个地想说服别人那不可能是真的，因为假如爱因斯坦是对的，那将意味着物理学的终结。”卢瑟福后来回忆说：“我将永远不会忘记他们两个离开会场的情形：爱因斯坦，一个高大的形象，平静地走着，还带着一点讥讽的微笑，而玻尔则沮丧地跟在他的旁边……第二天上午就迎来了玻尔的胜利。”有趣的是，玻尔取胜所利用的正是爱因斯坦创立的广义相对论，他指出爱因斯坦在光子盒实验中忽略了他的引力红移公式。爱因斯坦的最后一次尝试还是以失败告终，并且是因为他一生中最幸福的思想——广义相对论，这次他不得不承认量子力学具有内在的逻辑一致性。

爱因斯坦勇敢地面对自己的失败，他对正统观点的批判从此也转向了正确的方向。他意识到，在量子力学形式体系内不确定关系是有效的，量子力学在此意义上也是一致的，然而，量子力学仍然是不完备的，它本身并不能证明几率特性是微观粒子运动的固有属性。

玻尔和爱因斯坦对新的量子理论的一些细节进行了一系列讨论。在这些讨论中爱因斯坦提出了很多反对意见，两人针对新理论的一些观点进行了反复论证。然而，这些讨论并没有达成一致意见，最终谁也无法说服对方。

爱因斯坦和玻尔之间的讨论澄清了量子力学的一些基本问题，并强化了某些基本概念。1935年，爱因斯坦与包里斯·波多尔斯基以及内森·罗森联合发表了一篇论文，即有名的EPR论文。为了否定量子力学的一些观点，他们在论文中假设了一种看似不可能的情况：对一个粒子位置的测量能够揭示另一个粒子所在的位置信息。这种情况被称为“怪异的超距离作用”。这也促使玻尔重新研究量子力学的某个观点。然而，在很久之后的1964年，科学家们才发现了爱因斯坦—波多尔斯基—罗森表达式中存在的一个缺陷。看来物理世界里确实具有三位作者所认为不可能具有的奇怪性质。

尽管反对派一直抵制量子力学的发展，但到了20世纪30年代晚期的时候，爱因斯坦最终承认，尽管量子力学不够完善，但它确实描述了亚原子尺度下物质运动的部分规律。经典物理学的结论符合日常生活的经验，相对论描述的是高速运动的物质或者质量较大的物质所遵循的规律，而量子力学则反映了微观尺度下物质所遵循的规律。这三种理论从不同角度描述了我们所处的客观世界。

爱因斯坦曾经说过，他对量子理论的思考比相对论多一百倍。爱因斯坦本人就是量子力学的主要奠基人之一，而且几十年中，不断对量子力学的发展作出重要的贡献，写出了许多重要的论文。他与哥本哈根学派的论证主要是在研究量子力学的方法，即统计力学上。在最后二十年中，他仍不断写出这方面的论文与哥本哈根学派辩论，一直到他去世。可以这样说：爱因斯坦与哥本哈根学派之间围绕量子力学的论证本身就是他对量子力学的发展作出的贡献。因为量子力学也和相对论一样，是一门20世纪新诞生的科学，它本身的原理是很不完美的，疏漏和谬误之处很多，正是在与爱因斯坦这样一位充满智慧的科学巨人、一位严厉的老师、一位尖刻的挑剔者的论证中，它才不断地完善了自己、改正了错误。毫不夸张地说：如果没有哥本哈根学派和爱因斯坦之间多年不断的理论争辩，量子力学就不会有今天的辉煌。

爱因斯坦从来不认为量子力学是一个完整的最终理论。量子理论中的数学工具无法精确预测事物的发展，只能作出概率形式的描述，这是他所无法接受的。爱因斯坦坚信，一定存在某种更本质的规律，不但可以描述单个原子的当前状态，并且可以确定那个原子在未来某个时刻的状态。他一直在寻找这样一种理论，并准备把它作为相对论的一种扩展。对这种更本质的大统一理论的寻找，耗费了爱因斯坦晚年大部分时间，而且最终也没能获得成功。

然而，最新的很多研究结果表明，他的大统一理论的研究大方向是正确的。


第三章 爱因斯坦理论思想对现代科学技术的影响

毫无疑问，爱因斯坦是历史上最有影响的人物之一。他的研究为科学和世界发展作出了巨大贡献。他所创立的光电理论为激光技术奠定了理论基础，他的相对论创立了新的物理世界观，并为未来航天技术提供了理论依据。他为宇宙起源的大爆炸理论做了先驱性工作，他发现的质能转换公式奠定了原子核物理学基础。他的这些理论思想随着时间的推移，越发光辉灿烂。

一 受激辐射理论对激光技术的影响

1.激光技术

光是人类生存发展的必要前提之一，白天人们借助太阳光生活，为了解决黑夜照明问题，人类自己发明创造了许多人造光源，如古代的油灯、蜡烛，现代的各式各样的电灯。这些都是普通光，它的作用有限。现代科学技术的发展迫切需要使用相干光，激光器的发明解决了这一需要。

激光技术是在爱因斯坦辐射理论基础上于20世纪60年代发展起来的一门高新技术。激光的问世标志着人类对光的认识和掌握进入了一个崭新阶段。它不仅赋予光学这门科学以新的生命力，而且引起现代光学应用技术的革命性发展。这种光目前已广泛应用于工业、医学、通信、国防、农业等领域，起到了不可替代的作用。随着光通信的发展，激光的应用越加受到人们的重视。

激光的发光原理与普通光有很大不同。普通光是由自发辐射产生，而激光是由发射放大而产生。我们在原子结构中知道，围绕原子核运动的电子处于不同的能级上，离原子核近的能量小，能级低；离原子核远的能量大，能级高。能量低的状态称为基态，比基态能量高的状态为激发态。通常情况下，原子或其他粒子总是处于能量最低的状态（基态），因而原子呈现出稳定的性质；当原子受到外界能量作用时，原子中的电子由于吸收了能量，就会从低能级跃迁到高能级，原子便从稳定状态变为激发态，即不稳定状态。但是被激发后处于高能级上的电子，在高能级上只能停留极短的时间，约为亿分之一秒，然后又立即跃迁回到低能级，这个过程完全是自发进行，因而称为自发越迁。在自发越迁中，原子会把原先吸收的能量释放出来，即自发辐射出光子，于是便产生了光，这是普通光的产生机理。太阳光、灯光均属这类光。自发辐射中产生的光子没有统一步调，不仅辐射出的光子有先有后，波长有长有短，而且传播方向也不一致，射向四方，这种光叫做非相干光。

原子从高能级跃迁到低能级并非只有自发越迁一种形式。1916年，爱因斯坦在他的受激辐射理论中就指出，原子从高能级向低能级跃迁，也可以在光子诱发下进行，并且向外辐射相同的光子，这种现象称为受激辐射或受激发射。受激辐射产生的光子在频率、振动方向和传播方向上均与诱发光子完全相同。受激辐射会产生光放大效应：一个光子诱发一个原子产生受激辐射，得到两个完全相同的光子，这两个光子再去诱发两个原子产生受激辐射时，又可以得到四个完全相同的光子，以此类推，形成连锁反应，使完全相同的光子越来越多。因而，受激辐射过程就是光放大的过程，受激辐射过程中产生并放大的光就是激光。由此可见，受激辐射放大就是激光产生的机理，也是爱因斯坦受激辐射理论的核心。

激光是一种人造光，是单一波长的具有全波相位的（相干）光，波长仅为电磁波波长的千分之几，被称为新颖的光源。它除了具有反射、折射和干涉等一般的特性外，还具有方向性强、亮度高、相干性好等特点。

（1）方向性强。光的方向性如何，可以用光束在空间传播的发散角度来衡量。发散角越小，方向性就越好；如果发散角为零，就称为平行光。普通光线因多种波长的混合光，发出的光射向四面八方，没有方向性，即使加上聚光镜后，其光速的发散角仍有1度左右。激光的发散角很小，一般只有几个毫弧度，比探照灯的发散角小100倍，若加光学系统聚焦后，其发散角还可以减小100倍，已接近于平行光。比方说如果把它射向月球（距地球384000公里），在月球面上的光斑直径不超过2公里，而用最好的探照灯照射月球（假如能照射到月球的话）其光斑直径至少有几百公里。

（2）亮度高。所谓亮度，是光源在单位面积上向某一方向的单位立体角内发射的光功率。亮度与发光面积和光源的发散角成反比，与发射功率成正比。激光的亮度是通过激光的能量在空间上高度集中等原因而实现。一支输出功率为1毫瓦的氦氖激光器的亮度，就比太阳光的亮度高100倍，而大功率激光器输出的激光，其亮度比太阳光的亮度高10万亿倍。

（3）单色性好。普通光源发出的光，一般都包括极宽的波长范围，也就是说，它的谱线宽度很大。如太阳光包含了所有可见光的波长而激光则能密集在单一波长上，谱线宽度极窄，与普通光相比差几个数量级，即激光的波长范围只有千分之五埃（10-8
 厘米）。

（4）相干性好。普通光源发出的光属于非相干光，不会产生稳定的干涉现象，而激光的频率、相位和传播方向是相同的，产生明显的干涉现象，属于相干光。由于激光的发光波长单一，因而在相当长的时间内，可以保持光波前后的相位关系不变。

虽然爱因斯坦的受激辐射理论为激光的发明奠定了理论基础，但是当时的科学技术水平还达不到制造激光的能力，因而在以后的三四十年内没有一点进展。20世纪50年代，随着光技术和微波技术的发展，迫切需要一种能产生可控制光波的振荡器——激光器，当时难点就在于寻找合适的光源物质。1951年，美国哥伦比亚大学的汤斯发现，假如在盛有氨气的容器中有足够的氨分子处于高能状态，氨分子固有的两个能级间会产生粒子数反转现象，此时受激辐射就可以超过吸收辐射，从而产生光子的连锁反应，得到强大的输出光。1953年汤斯根据上述原理制成了第一台微波量子放大器，这是激光器的雏形。由于它产生的微波波长为1.25厘米，属于微波范围，故称微波量子放大器。1958年汤斯又把微波放大器原理由微波波段推广到光波波段，为制造激光器打下了基础

1960年7月，美国年青科学家梅曼制成了以红宝石为光源的第一台激光器。它用脉氙灯进行激励，激光输出为脉冲输出，波长为6943埃（深红色），峰值功率为104
 瓦。接着各国科学家陆续制作出钕玻璃激光器、镓砷半导体激光器、液体激光器、二氧化氮激光器、化学激光器、液体染料激光器等。1977年，又出现了自由电子激光器，它可以大幅度改变激光波长，具有大功率、高效率，有可能由它得到毫米波和X射线波。

我国第一台红宝石激光器诞生于1961年9月，仅比美国晚一年，氦氖激光器也比美国晚一年。可是由于“文化大革命”的原因，研发进展受到影响。1991年1月，中国科技大学研制成功了世界上第一台万兆瓦可调谐新型钕玻璃激光器。1992年12月由吉林大学高锦岳教授主持的科研小组，在钠原子中第一次观察到了无粒子数反转条件下的光放大信号，这是激光物理和量子光学的一个重大突破，在国际上居领先地位。

总之，目前发现能产生激光的物质上千种，激光的波长范围不断扩展，长波方向可扩展到远红外，与无线电波的毫米波相接，短波方向可扩展到赤外线和X射线。

2.激光技术的应用与前景

激光器是产生激光的装置，它通常由激光工作物质、光学谐振腔和激励源三部分组成。激光的种类很多，根据它的工作物质、激光源、工作方式和工作波长的不同，可以分为固体激发器、气体激发器、半导体激光器、化学激光器和自由电子激光器等。此外，还可以分为液体激光器、准分子激光器、染料激光器、赤外线激光器、X线激光器和白色光激光器等。总之，只要能产生多少种工作物质就能造出多少种激光器。

由于激光具有独特的特点，目前已被广泛应用于军事、信息与通信、工业、农业和医学等各个领域。下面简略地叙述一下激光应用的几个方面。

军用激光武器是最有魅力的未来武器。它可以用强大的激光杀伤力消灭对方目标。激光武器被称为把敌人置于死地的“死光”。因此，战略反导弹激光武器被列为美国“星球大战”的重点研究项目之一。

将来，激光器的功率大到可以摧毁对方的卫星，这些激光武器的“光弹”以光速飞行，比导弹快几万倍以上，对方无法探测到，打击对方导弹时不用计算，发现导弹就发射命中。同时，激光武器没有发射反冲力，机动性也好。它可以单发和连发射击，射击时没有声音和影子，具有很强的保密性。因此，激光武器可作为阻击多弹头火箭的强有力防御手段。激光武器比常用武器低廉，比如，短程火箭一枚的价格为2万美元，氟化氘激光器每发射一次费用为1000—2000元，二氧化氮的激光器更低廉。

战术用激光武器可以使对方士兵变瞎，机动激光武器可以摧毁飞机和坦克。战略用激光武器可以在途中摧毁大陆间火箭和通信卫星。激光武器简便地安装在装甲车、飞机、卫星、宇宙飞船、战舰和潜水艇上，可作为战略和战术武器。

激光器除了作为武器外在军事上还有很多用处，如激光雷达、激光控制炸弹、激光调控爆炸等。理论上激光雷达的精度比微波雷达高一亿倍以上，目前至少也达到一千倍以上。据统计，激光控制炸弹比常用炸弹贵10倍，但它的精确度大大高于常用炸弹，其军事效益比常用炸弹高20倍，很受军事家们的重视。

激光的出现，大大扩充了电磁波谱的范围，为通信技术的发展带来了革命性变化。

激光通信具有比一般通信容量大的特点，激光是频率单一的电磁波，它的频率高达1013
 —1015
 赫兹（即几亿兆赫兹），可容纳100亿条话路。假如每套电视节目所占用的频宽为10兆赫，可同时播送一千万套节目而互不干扰。激光通信的另一个优点是结构紧凑、轻便。这是由于它的发散角小，方向性好，因此它的发射天线和接收天线都很小。还有一个优点是通信距离远，保密性能好。

激光通信有三种方式：

（1）大气激光通信的原理、结构均与普通微波通信相似。但是大气激光通信具有保密性高、机动性强、抗电磁干扰特性好、设备轻便等优点，适用于临时、紧迫和保密性很强的定点通信场合。只是在恶劣气候条件下会造成通信中断，传输距离不远。

（2）光纤通信。光纤通信技术是20世纪70年代发明的，它可以克服大气激光通信的缺点。光纤通信与电缆通信类似，区别只在于它传输的是载有信息的激光信号。光纤是由纤芯（5—50微米）、包层和涂敷层三部分组成，粗细相当于一根头发丝。光纤通信所用的材料是石英玻璃或塑料，通常采用石英光纤。一根光缆可通过几十万路电话，传播几千路电视节目。光缆的成本低，可节约大量有色金属，而且光缆有抗电磁干扰、保密性好的优点。激光在光纤中传输不受大气影响，传输损耗低，通信距离远，传输容量大。这些都是电缆通信所不及的。

光纤通信系统由光发送机、光缆、光中继器、光接收机、电发送机、电接收机等组成。光纤通信在民用和军用方面都有广泛的应用前景。美、日、西欧等国家和地区已实现了通信干线光缆化，并合并建成了横跨大西洋、太平洋的海底光缆通信系统。我国也建成了几条长距离的光通信干线，光纤通信的发展非常迅速。1996年3月，日本富士通公司宣布，相当于一份报纸250年所载的信息仅用一秒钟就可传送完毕。

总之，光线通信将在未来信息化社会中起重要作用。

（3）水下激光通信。过去与水下潜艇通信一直采用超长波，通信速度慢，海水穿透距离只有几十米。若用波长为0.46—0.53微米的蓝绿激光可以使穿透力提高几十到几百倍。1981年5月，在一架飞行高度为13000米的飞机上，向水下300米深的导弹核潜艇发出信息的试验成功了。这种通信在军事上很有前途。

激光在工业上主要用于激光加工。利用激光可以完成钻孔、切割、焊接、表面处理等，激光用于材料加工业，其优点是速度快、精确度高、材料变形小、无污染。

用激光可以完成传统工艺对硬质合金材料和金刚石、宝石、陶瓷等非金属材料等难以完成的钻孔，其孔径可以小到10微米以内，孔深与孔径之比可以高达50以上。一般钻头钻出的孔，最小直径也只能达到250微米。

激光也可以用于切割，具有切缝窄、速度高、热影响区小、节省材料、成本低等优点。激光焊接可以焊接一般方法难以达到的部位，特别适合电子工业及其他有特殊要求的焊接。它既能焊接熔点特别高的材料，又能将两种性质截然不同的材料接在一起。如对金属和陶瓷、铜和钽的焊接，用一般方法焊接合格率不到25％，而用激光焊接，则合格率为100%。此外，激光还可以透过玻璃对真空管内的电极进行焊接。

激光表面处理具有快速、无须淬火介质、硬化均匀、变形小、硬化精度可精确控制等优点，特别适合于无须深度硬化或几何形状复杂的部件。

激光在农业上主要用于激光育种、激光杀虫等方面，使用激光技术可以促使种子提前发芽，缩短作物成熟期，提高产量和质量。激光诱发突变育种已经取得了一些有意义的研究成果，用激光辐射方法培育出来的西红柿品种，具有成熟期短、果实大、胡萝卜素和含糖量高、保鲜期长等优点。

激光用于医疗，可大大提高医疗效果。用激光“刀”代替传统外科手术刀，可以实现手术无疼痛、无菌、出血少。激光在眼科、耳鼻科、妇科、骨科、癌症治疗中广为应用。

激光还可以用于对人体组织进行光谱分析，以测定血液中的微量元素含量，并且已测出人的红细胞中铁的平均含量为10-13
 克。激光还用于治牙疼、切除肿瘤等方面，它的利用日益广泛。

由于激光具有单色性、相干性好、方向性强等特点，广泛应用于高精度的计量和检测上。它可以用于精确测量长度、距离、速度、角度和时间等，还可以作为长度、频率、光度的计量标准。

此外，激光还可以用于微量光谱分析、检测大气污染、测量流体速度、制造激光陀螺仪、激光地震仪以及测量纤维的直径等，其测量范围从几微米到几十微米。

激光的发明是从波长较长的红色激光开始的。红色激光的波长是700纳米，随着科学家们的不断努力，几乎每10年激光波长变为原来的十分之一，现在X线激光波长为几十纳米（与原子大小差不多），不久的将来将诞生波长为1皮米（1／1000纳米）的激光。

现在人们关心的是开发更短波长的激光。它的波长达到质子和中子的大小，开辟新的研究领域和开拓新的产业。如γ
 线CT可迅速查找材料的微细缺陷，防止大型飞机的各种事故。

照射线激光照射到特定原子，产生“选择性光核”反应，选择辐射量小的原子参加核反应，进行放射性的核反应。在核废弃物中，照射线激光生成无放射性物质，因此可以开发无放射性核分裂装置。

这样，激光不仅可以帮助人类解决未来的能源问题，激光本身也将用于未来火箭的推进力。利用激光的火箭速度可以接近光速，将帮助人类实现未来宇宙空间旅行的梦想。
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 对能源技术的影响

1.核能

1942年12月2日下午，一项重大的实验结果将最终揭晓，这一结果可能将是科学史上最重大的单项发现，它可能会使爱因斯坦的质能转换公式得到实验的证实。下午3点30分，当意大利物理学家费米宣布实验成功时，人类和平利用核能源的新途径和原子弹的危险几乎同时开始了。

核分裂和核聚合引起的能量是巨大的，但与爱因斯坦的E
 =mc
 2
 公式所表示的物质内潜在的能量相比还是微不足道。比较燃料的性能，我们采用质能转换效率“ε
 ”来表示，即物质中转换成能量的质量在全部质量中所占百分比为质能转化效率。例如，全部质量都转化成能量时ε
 =1，即转换效率为100％。

现在使用的化学燃料中，最理想的氢燃料的转换效率只达到ε
 =1×10-8
 。铀和镭等放射性元素产生核分裂时的质能转换效率为ε
 =0.07%，最理想条件下的核聚变质能转换效率也只是ε
 =0.4%。

核能（或原子能）是20世纪发现的一种新能源。核能是指原子核的链式反应所产生的能量，它有两个来源：一是由重原子核裂变释放出的能量，二是由氢原子核聚变时产生的大量能量。根据爱因斯坦的质能转换关系式E
 =mc
 2
 的计算，1公斤铀235
 完全裂变可释放175亿千卡的热量，而1公斤的标准煤释放的热量为7000千卡，1公斤石油释放出的热量为10000千卡，就是说，1公斤铀235
 释放出的热量相当于2500吨标准煤释放的热量；1公斤氘氚混合物聚变释放的能量为810亿千瓦，是核裂变的4.5倍多。据统计，世界上已探明的核燃料（铀和钍）所能释放出的能量相当于已探明的煤炭、石油和天然气所拥有的能量的20倍以上。因此，核能在能源构成中占有重要的地位。

所谓的原子弹和氢弹是核裂变和核聚变时瞬间放出大量能量引起的爆炸，而核发电是利用逐渐释放这种大量能量的方法实现发电的过程。因此，不少人担心核电站会不会像原子弹那样爆炸，但是这种担心是没有必要的。

原子弹中的核燃料是高浓缩铀（浓度达93%）或钚，事先把铀块分成两部分，加起来其重量超过临界质量。一旦引爆其中的炸药层（TNT炸药），其冲击力会把两块铀235
 压聚在一起，超过临界质量的铀块立即会发生雪崩式的链式反应，即发生核爆炸。只要两块铀块不压聚在一起，不超过临界质量就不会发生核爆炸。而核电站反应堆的结构和性质与原子弹完全不同。从燃料上看，发电用的反应堆大都采用低浓度裂变燃料，而且是分散布置在反应堆内，任何情况下都不可能像原子弹那样紧聚到一起发生核爆炸。另外，反应堆设有完备的安全控制手段，即使核能意外地释放太快、堆芯温度上升太高时，链式反应也会自行减弱，以至停止而不会发生爆炸。

从核能的发现到工业应用只有半个多世纪的历史。1942年12月美国建成了世界上第一座原子反应堆，虽然其输出功率只有0.5瓦，但却开辟了能源发展的新途径。1954年苏联建成了第一座原子能发电站，主要燃料是浓缩铀，采用石墨冷堆，其功率为5000瓦。目前全世界有几百座核电站，已在各国能源资源中占重要地位，其中法国发电总量中的70%是由核电站提供的。

核电站的发电率虽高，但是核燃料资源有限。经探测表明，地球上有开采价值的铀矿资源估计不超过400万吨，折合能量与地球上的石油资源的能量差不多，若按目前的方式使用，大约只能用几十年。

为解决核燃料不足，人们采用了快中子反应堆的办法获得新的核燃料。这是根据1944年费米提出的核燃料增值思想设计制造的。他指出，如果以钚239
 为裂变燃料，以铀238
 为增值原料，铀238
 俘获中子后又生成钚239
 ，新生成的钚239
 有可能比消耗的钚239
 还多（即增值）。依据这个原理，美国于1951年建成了世界上第一座新型核反应堆——快中子增值反应堆。增值反应堆能使至今尚未大量利用的铀238
 和钍232
 分别转变成新的核燃料钚239
 和铀233
 ，这两种物质都是易于裂变的核燃料，所以通过快中子反应堆就可以扩大核燃料资源，而自然界钍的储量比铀多几十倍。在这种快中子反应堆中，1千克天然铀可以发出比用铀235
 的慢中子普通反应堆多30—40倍的能量。再加上可以从海水、贫铀矿、酸性岩石中发掘出几百亿吨的铀和更多的钍，足够使人类使用几千年。20世纪70年代，快中子反应堆加速发展，70年代末发电的输出功率已达30万千瓦，并进入实用阶段。

这种快中子反应堆存在的问题是一次性投资费用太高。这是因为建反应堆的同时必须建造核反应废弃物的再处理工厂，以便处理核废弃物。另外，虽然原子反应堆出事故的概率很低，但这种有大规模杀伤效果的爆炸可能性的存在，引起了反核武器论者的激烈反对，使快中子反应堆的未来还很不明确。

解决能源问题最理想的出路是实现可控核聚变。核聚变的主要原料是氢、氘（重氢）、氚（超重氢），都是氢的同位素。氘存在于普通海水中，1千克海水约含0.034克氘，通过热核反应产生的热量相当于300升汽油燃烧时释放的能量。地球上的海洋中拥有23.4万亿多吨氘，足够人类使用几十亿年。就是说，氘可以从海水中提取并可以用增值反应堆制取，氢在地球上大量存在。受热核聚变一旦实现，人类将获得一种用之不竭的新能源。

所谓核聚变能就是两个轻的原子核结合成一个原子核时减少质量，这减少的质量变成能量放出，这放出的能量就是核聚变产生的核能。当前的技术问题是如何实现高温聚变“点火”。在地球上要使氢发生聚变需要10亿度以上的高温。1944年，费米计算氘、氚混合燃料的“聚变点火”温度为5000万度。1991年11月9日，人类首次实现核聚变。

核聚变能的利用目前尚处于研究阶段，世界各国先后建立了大小不等的数百个托卡马克装置。1994年，我国中国科学院等离子体物理研究所研制成功超导托卡马克核聚变实验装置HT-7，使我国成为第四个掌握这种装置的国家，其整体性能进入国际水平。有人推论，沿着托卡马克这条路线，在20世纪末建成工程实验堆，在2030年之后建成商用核聚变堆是完全可能的，另外，正在研究中的还有冷核聚变。目前也有人考虑开展聚变混合堆的研究。

2001年8月，日本和英国科学家联合开发出一种全新的激光核聚变方法，使用这种新方法，只需要过去一半的能源就能引起核聚变反应。新方法是使用强大的激光照射包裹着氘（重氢）或氚（超重氢）的燃料球来引发核聚变反应，可释放巨大的能量。适合制造小型廉价的核聚变反应堆，有很高的实用价值。

核聚变研究是当今世界科技界为解决人类未来能源问题而开展的主攻课题之一，核聚变能将是人类21世纪的换代能源，也是人类未来能源的主导。

2.太阳能

太阳能是指地球上可以直接接受并利用的太阳辐射能。太阳距地球1.5亿公里，质量是地球的33万倍，体积大410万倍。太阳每日每时都在进行热核反应（氢聚合反应），中心温度高达400万摄氏度，表面温度为6000摄氏度。如此之大的太阳中进行的核聚变反应质能转换效率也比较高（0.4%），因而向四面八方辐射出大量的能量。

尽管太阳向四面八方辐射的能量只有22亿分之一到达地球大气层，并且还有一部分被大气反射和消耗在加热空气上，但是每秒钟到达地面的总能量仍高达8.0×1013
 千瓦，这个数字相当于目前全世界能源总消耗量的几万倍。

太阳辐射能是一种巨大、无污染、洁净、安全的可再生能源，它是取之不尽的。直接利用太阳能是人类长期的愿望，但由于太阳能的能量密度较低又有间歇、到达量不稳定等特点，再加上目前大规模收集转换和存贮太阳能的技术不太成熟，因此给太阳能的开发利用带来一定的限制，使得在许多场合下太阳能被利用的经济性能还不如常规能源和核能源。但必须看到，全世界的化石燃料正在逐年减少，价格将不断上升。与此同时，利用太阳能的成本因将逐年出现的新技术、新材料和新设备而不断下降。因而可以预计，太阳能在未来的能源结构中的比例将逐渐增大，从而它将成为能源大家庭的一名后起之秀。

目前，直接利用太阳辐射能有三种方式，即光—热转换、光—电转换和光—化学转换。

（1）光—热转换。光—热转换就是把太阳辐射能通过各种集热装置（集热器）转变成热能。太阳能集热器以空气或液体（水或防冻液）为传热介质。其吸热方式可以是直接吸收太阳辐射，也可以是太阳辐射经会聚后集中照射。减少集热器的热损失可以采用抽真空或其他透光隔热材料。

太阳能的利用范围非常广泛，主要有热发电、材料高温处理、蒸馏、干燥、烹调、供热、制冷等。

①太阳能热发电。这是利用太阳能产生热能再转换成机械能的发电过程。发电系统主要由集热系统、蓄热器、热交换器以及汽轮发电机系统等组成。太阳能热发电可分为两大类：一类为集中式热发电；另一类为分布式小功率热发电。早期集中式热发电多采用塔式太阳能发电站，近期则发展抛物柱面镜集热式太阳能热电站、分布式太阳能发电装置等。

塔式太阳能电站是由定日镜群、接收器、蓄热槽、控制系统和发电系统五个部分组成。定日镜群由许多平面反光镜组成，采用计算机控制，自动跟踪太阳。所有反射镜都集中到高塔的集热锅炉上，锅炉生产的高温高压蒸汽送往汽轮机，汽轮机带动发动机发电。控制系统均采用计算机对所有设备进行监测，保证安全运行。美国加利福尼亚州的太阳一号电站即为塔式太阳能电站，它的功率为10000千瓦。定日镜1818块，每块镜面面积为39.1平方米，总占地面积为71084平方米，塔高55米，十分壮观。

柱面集热式太阳能发电站是20世纪90年代以后出现的，采用的是抛物柱面聚光镜和高效太阳能集热管，包括真空集热管。产生的高温热水与常规火力发电系统结合，形成能源互补。这种电站设有复杂的定日镜群和集热高塔，操作方便、节约燃料、运行可靠。其经济性可与普通热发电竞争。

分布式太阳能发电装置主要采用碟形抛物面聚光器，并在聚焦面上安装外热式斯特林发电机组。这种太阳能发电系统可独立运行，适合于在无电或缺电地区作小型电源。一般功率为10—25千瓦，聚光镜直径约为10—15米。分布式太阳能发电装置若不进行发电，也可改装成太阳能热力机，直接作为动力机使用，如带动水泵或其他小型传动机械。

②太阳能高温炉冶炼高温材料。太阳能高温炉同塔式太阳能发电类似，可以用定日镜群集中太阳光，温度一般可达2000℃—3500℃。这种高温炉由于不用燃料，所以不含杂质，特别适合作高温材料研究，如冶炼难融金属、生产高纯合金等。20世纪70年代初，法国建成一座高度超过40米的大型太阳能高温炉，最高聚集温度达3500℃，输出功率为1000千瓦。20世纪80年代，苏联建造了一座1000千瓦功率的太阳炉，最高温度为2500℃，专门用来冶炼钛酸铝、锆酸钙和钇铝石榴石等高纯和超高纯国防尖端材料。

③太阳能节能建筑——太阳房。利用太阳能取暖的房屋叫太阳房。太阳房可分为两大类：被动式太阳房和主动式太阳房。

被动式太阳房主要靠房屋结构本身来完成集热、储热和释热等功能。例如，扩大窗口，加强墙壁和屋顶保暖，防止散热；把房屋的南墙做成集热墙；在房屋南墙建一个附属玻璃室等。由于这种太阳房只靠太阳能取暖，因此，当没有太阳时，室内温度偏低。

主动式太阳房除备有太阳能采暖系统（如集热器、储热器）外，还备有其他辅助加热设备，室内温度可以主动调节。目前，美、日、法等一些经济发达国家建造这类太阳房较多，且常用于私人别墅。一般来说，主动式太阳房造价较高。我国现在也开始试建少数示范性的太阳房。随着经济发展和住房条件的改善，这种舒适的太阳房也会逐渐发展起来。

④利用太阳能能使海水淡化。最简单的太阳能海水淡化装置是顶棚式太阳能蒸馏器。把海水装入能吸热的黑色水槽里，太阳光透过顶棚上的玻璃或塑料膜照射到槽上，使海水受热蒸发变成不含盐的水蒸气。然后，水蒸气凝聚到冷的顶棚玻璃上，经过汇集，就可以得到淡化水。

根据上述原理，国外已建有大型海水淡化厂。如巴基斯坦的一座太阳能海水淡化厂，集热器面积为17837平方米，日产淡水68吨。我国在海南岛、西沙群岛和舟山地区也建设了一些小型海水淡化试验装置，一般日产淡水200—300公斤。

⑤太阳池。它指盐湖水太阳能发电技术。这种盐湖发电的原理如下：盐湖水的含盐量随水的深度的增加而增大。当太阳光射入湖底时，底层的盐水会被加热。由于较浓的盐水比重较大，而湖水又比较平静，所以下面的热的较浓的盐水不易与上面较冷的湖水对流，这样太阳能就储存在湖底，即湖底的盐水起到了太阳能收集器的作用。据测定，湖底层盐水温度可以达到80℃，有时甚至可达100℃，利用热交换设备就可以把热能转换成电能。

20世纪60年代，以色列建立起了第一个太阳池装置。此后，一些国家陆续兴建了一些太阳池发电站。我国也开展了小型太阳池的研究工作。由于太阳池是目前太阳能蓄热量最大的一种方式，所以备受人们的关注，国际上太阳池的研究工作方兴未艾。但是由于天然盐湖或人造盐池中要形成稳定的盐浓度分层是很不容易的，因此太阳池的开发利用受到限制。于是科学家们想借助于新材料技术的发展，寻找一种能够代替透明盐溶液层的有机膜，将其覆盖在普通水池之上，这同样能达到吸收和储存太阳能的目的，这样的太阳池被称为“无盐太阳池”。“无盐太阳池”的研究是跨学科的高技术工程，一旦成功，将是太阳池储能的重大突破，它会大大推动太阳能的利用。

除上述应用外，常见的太阳能的利用还有太阳能温度室、太阳能热水器、太阳灶、太阳能干燥器等。

（2）光—电转换。在光—电转换中，主要是通过太阳能电池（又称“光电池”、“光伏电池”）将太阳辐射能直接转变成电能。

太阳能电池的工作原理是光电效应。当太阳光照射到一些半导体上时，它们能吸收光子，使电子按一定方向流动而形成电流。

太阳能电池的类型很多，如单晶硅电池、多晶硅电池、非晶硅电池、硫化镉电池、砷化锌电池等。

随着光电效应技术的不断进步，太阳能电池的应用日益广泛。作为电源，硅太阳电池已成为人造卫星、宇宙飞船和星际空间站等宇宙飞行器的主要能源之一。我国研制的高效砷化镓太阳能电池已经在第二颗“风云”1号气象卫星上正常使用。太阳能电池还可以用来驱动很多交通工具，如太阳能汽车、太阳能飞机、太阳能船、太阳能自行车等。作为光电组件，太阳能电池（更多地称为光电池）即使在微弱的光讯号下也能产生足够的电讯号而不需附加电源，因而被广泛地应用在自动控制领域中。例如，用于照明电路、航标灯的光电自动开关；用于光电跟踪线切割机床；用于塑压机的全自动控制；用于供电计数器、光电比色计等。

太阳能电池还可以用来发电。美国、德国已经研制成功地面太阳能电池发电站（又称光伏电站）并投入使用。为了更充分地利用太阳能，一些国家提出了建立太空光伏电站的设想。这是一项涉及许多高新技术的宏伟计划。1991年8月，在法国巴黎召开了专门研讨会，提出了具体设想，即在地球3.6*104
 公里的同步轨道上建立一座太空光伏电站，如同现在的空间站一样，但规模要比空间站大。太阳能电池陈列的伸展长度约100公里，宽约50公里，用宇宙飞船分批将太阳能电池板及各种构件运至站上，逐步安装展开。估计核电站的功率为5.0*106
 千瓦。因为太空光伏电站与地球同步运行，所以没有昼夜，24小时均有太阳照射，可以不停地进行光电转换。由太空光伏电站发出的电，以微波形式传送到地面，然后由地面站接受并转变为交流电输出。

另外，美国还计划在月球上建造规模更大的月球太阳能发电站。

（3）光—化学转换。用光和物质相互作用引起化学变化的过程称为光—化学转换。绿色植物的光合作用就是光—化学转换过程。

人工进行光—化学转换，最突出的例子就是利用光化学电池制氢。1972年，日本科学家用二氧化钛薄片做阳极、铂黑电极做阴极，并将它们分别置于碱性和酸性溶液中组成光化学电池。用阳光照射时，水被分解成氢和氧，同时产生电流。在此后的20多年里，尽管科学家们一直在寻求光—化学转换制氢的各种方法，但到目前为止还是只限于在实验室试验，并没有重大突破。可见太阳能的光—化学转换难度很大，确实是太阳能利用的高新技术。我国已将其列为国家重点项目，正在努力攻关。

1997年，日本科学家进行了“准光合作用”试验，将粉末状的磁铁矿与煤粉混合，在集束阳光照射下，使温度达到1200℃。这种人工仿光合作用，使氢和一氧化碳发生反应生成了甲醛。如果将来发展到工业性试验，必定在光—化学转换方面引起轰动。

随着科学技术的发展，太阳能技术越来越完善，绿色能源——太阳能将是人类未来的重要能源。

3.微型黑洞与粒子消失能

（1）微型黑洞。前述的质能转化效率最高的核聚合反应能也不过ε
 =0.4%。下面我们根据爱因斯坦的理论展望具有更高质能转换效率的未来能源。

1916年，爱因斯坦发表了著名的“广义相对论”。广义相对论把引力描述为时空结构中的弯曲。广义相对论发表刚一个月，德国天文学家卡尔·史瓦西即得到了一个用广义相对论的弯曲空间概念描述的球状物体周围引力场的精确解。他指出：如果把一颗大恒星压缩到足够小，它就会产生非常强大的引力场，任何物质（甚至光）都不能逃脱其控制。这种物体后来被称为黑洞（图8）。例如，太阳的全部质量都压缩到半径2.95千米范围内，太阳就成为黑洞，地球成为黑洞的条件是把全部地球质量压缩到半径只有8.9毫米的小球体内。
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图8 以X线释放能量的黑洞

天文学家认为，银河系大约有一万亿颗恒星，每个世纪都有一两颗超新星爆炸，这些超新星爆炸后大部分坍缩形成黑洞。近年来关于银河系核心存在巨型黑洞的猜测越来越得到支持。银河系核心在人马座方向，那里是全太空中最强大的射电源之一——人马座，兼有热辐射和同步加速辐射两种特征。2004年4月，德国天文台第一次观察到巨型黑洞吸收各种物体时产生的光彩并拍摄公布。

科学家根据相对论又提出微型黑洞（又称原初黑洞、量子黑洞、原子黑洞）的存在可能性。这些微型黑洞可能形成于宇宙大爆炸的早期。

微型黑洞的典型质量和尺度分别为1015
 克和10-15
 米，大致相当于全世界所有人口的体重之和的两倍与一个质子直径。现在还没有任何方法来对之进行探测。微型黑洞的概念是英国科学家霍金提出来的，他认为远在恒星和星系形成之前，初始宇宙的压力和能量竟如此之大，足以迫使一些物质小团块收缩成为不同尺度和质量的原初黑洞。这时候宇宙由于大爆炸的力量正在膨胀，同时又由于能量的微小涨落，激发一部分物质在自身引力作用下聚集成团块。原始宇宙中的某些区域与整体膨胀的趋势相反，形成局部的密度反差，逐渐产生出星系、恒星、星云这些物质相对集中的天体，同时也有质量比恒星小很多的团块凝聚成微型黑洞，漂浮在茫茫宇宙之中。按霍金提出的黑洞蒸发理论，质量越小的黑洞蒸发速度越快。质量为1吨的微型黑洞会在10-10
 秒内蒸发完，质量为100万吨的黑洞则能维持十年的寿命。只有那些寿命与宇宙年龄相当的微型黑洞才能维持到今天，它们的质量应在10亿吨（1015
 克）以上，而其半径只比质子半径大不了多少。霍金还认为，伴随着黑洞蒸发，黑洞的视界将因收缩而升温，蒸发也越来越快。当微型黑洞蒸发到最后，只剩下0.1秒的时间时，将发生猛烈的爆炸，黑洞被摧毁，全部质量转化为能量，以高强度γ
 射线暴的形式喷发出来。

如果在太阳系中发现这种微型黑洞，捕获它作为能源的可能性还是存在的。因为被这些微型黑洞吸进去的物质中，相当于质量的42％的能量被放射或以微粒子形态放出。它的质能转换效率（ε=42％）远比核能（ε=0.4％）和太阳能高，可作为未来的能源。虽然微型黑洞的发现非常困难，但不否定微型黑洞的存在，早晚总会发现的。

以微型黑洞的发现为前提，也有人提出过未来应用。例如，1989年，马丁·福格提出过：利用微型黑洞使木星变成小太阳的建议，即把质量为地球质量的万分之一的微型黑洞发射到木星大气层，那么它将每秒钟吸收400吨的物质，并放出1022
 焦耳的能量而放射波长为2.8微米的赤外线。结果木星慢慢被加热而像太阳一样发光，木星周围的卫星像地球一样变暖和。当然，最终木星被微型黑洞吸收掉，但是大约1亿2千万年内木星的卫星可变成人类可以居住的温暖世界。

质能转换效率很高的微型黑洞的应用是人类遥远的梦想，根据爱因斯坦的相对论，人类开始梦想从前无法想象的未来。

（2）粒子消失能。质能转换效率ε
 =100%的能量（源）有没有？这是科学家们梦寐以求的问题。爱因斯坦确立了广义相对论后，他的理论工作方向转向统一场论的研究。他始终相信：世界是统一的，世界是合乎理性的，世界服从于存在的统一规律。因此他力图建立一个既包括引力场又包括电磁场的统一场论。1925年秋天，爱因斯坦发表了关于统一场论的一篇重要的论文——《引力和电力的统一场论》。这篇论文为20世纪最惊人的发现之一的反物质的存在提供了理论基础。

这篇论文创造性地提出了与空间和时间坐标的镜像理论的基本性质有关的问题。爱因斯坦指出，在任何相对性场论中，一种对称张量代表引力，而另一种反对称的张量代表电磁场。由于相对空间、时间镜像不变，所有下面情况成立：对任何一个与正电荷的基本粒子有关的场，都存在一个具有同样静态质量、带负电荷的基本粒子的场。由现在的术语解释，这段话的意思是：对于任何一个质量为m、带电为e的基本粒子，都存在一个质量为m、带电为-e的“反粒子”。

当时，物理学只知道两种基本粒子，带负电的电子和带正电的质子。可是由于质子的质量是电子质量的2000倍，所以存在着带正电的和带负电的基本粒子的不对称性。在当时的知识水平上，任何假设正、负带电粒子相等的理论都与当时的经验相矛盾。其实，完全可以这样解释爱因斯坦的定理：在有负电子存在的情况下，一定存在没有发现的具有相同质量的带正电的“反电子”。这样，我们完全可以说，在经典物理学的框架中，爱因斯坦以非常优雅的方式预言了反物质的存在。

实际情况正是如此。1930年，英国物理学家狄拉克结合狭义相对论与量子力学，推导出了反物质的存在。1932年美国物理学家安德孙利用云室拍摄宇宙线照片时，发现了反物质，是一种带正电荷的反电子，即正电子。狄拉克的理论，也就是爱因斯坦在这篇论文中的预言被成功地证实了，狄拉克因此获得了1933年的诺贝尔物理学奖。

尽管爱因斯坦提出这个理论时，自己并没有完全意识到反物质的存在，但他的理论却准确地预言了它的存在。这恰恰更说明了爱因斯坦的伟大，几乎他提出的每一个理论，都具有那么惊人的预见性、前瞻性，并充分说明他的创新思想。

正电子发现后，物理学家陆续发现了各种正、反粒子。至今已发现的300余种正、反粒子中，正、反粒子几乎各占一半。

目前，已经知道宇宙中的所有物质都是由“正粒子”组成。人们不禁要问：宇宙或宇宙外由反粒子组成的反物质、反太阳、反地球是否存在？存在于哪里？以什么形态存在？等等。这些问题正是今后科学要解决的课题。

在这里，我们所关心和讨论的是如何利用这些正反粒子性质的问题。

粒子和反粒子具有两个重要特点：一是各种粒子都是配对存在的（正如爱因斯坦所预见的那样）；二是一种粒子和对应反粒子相遇时迅速湮灭（消失），并在放射γ
 线的同时放出大量能量。由于正、反粒子质量相等，湮灭而消失时全部质量都转化为能量，即质能转换效率ε
 =100%。计算结果表明：一对质子与反质子相遇而消失时产生的热量是核聚变中质子与中子相结合而生成氘时放出热量的900倍以上。这种粒子与反粒子相遇而迅速消失时产生的能量称为粒子消失能。

然而，目前的科学技术水平，很难做到粒子消失能的产生。

产生粒子消失能的关键是找到反物质或者生成反物质。许多科学家为了在宇宙空间中发现由反粒子构成的反物质而努力过，但始终没有发现本应该存在的反物质。不久前，科学家们发现了在我们宇宙中根本不存在反物质的事实，即在粒子物理学中发现了K介子（mesotron）破坏正、反粒子对称性的作用，这种作用叫做“CP对称性的破坏”。

根据这种“CP对称性的破坏”理论，在宇宙大爆炸的最初时期，形成了很多正粒子而反粒子却很少。结果相等数量的正、反粒子湮灭而消失，只剩下多余的正粒子，这些正粒子生成正物质，因而在宇宙中只留下正物质，不存在天然的反物质。

因此，人类要想利用粒子消失能，只有用人工方法生成反物质的方法。

为什么很多科学家如此关心粒子消失能？这是因为在考虑到将来宇宙空间旅行所需要的大量能源时，具有接近于100%的质能转换效率的粒子消失能是最理想的能源。

还有一些科学家认为，由于粒子消失能的高质能转换效率，也可以考虑开发有竞争力的新能源可能性。据美国一位科学家的计算结果，要想把10吨的飞船送到静止轨道需要15吨的氢燃料，可是利用粒子消失能只需要4毫克的反物质就能把25吨的飞船送入静止轨道。

那么如何生成反物质？一种方法是利用粒子加速器生成反物质，即在强大的加速器内碰撞粒子，产生宇宙爆炸初期状态下生成的正、反粒子。当然要把生成的反粒子（如反质子）与正粒子分开后生产反物质。使用这种能量时把反物质与相应的正物质接触，放出粒子消失能。1996年，欧盟原子能研究机构在低能反质子存储器内进行反质子与正电子接触反应第一次生成反氢物质，它的量虽然很少，但毕竟是在实验室内用人工方法生成的反物质。

有人提议，为了实现反物质的实用生产，全面利用太阳能驱动大规模粒子加速器一点一滴地制成反物质的方法。据劳伯特·鲍尔的计算，不久的将来，用100×1012
 瓦太阳能来驱动粒子加速器，其生成效率为0.01%时，每天能生产1克的反物质。

更加有效的反物质生产法也正在研究中，如集中大量的太阳能照射真空的极小空间，形成强有力的电磁场使真空分离成正、反粒子。狄拉克指出：真空并不是真正什么也不存在的状态，而是充满带负能的电子状态，这种真空状态叫“狄拉克之海”。如果将强有力的能量集中照射真空，相应有该能量的粒子逃逸真空，如果逃逸的粒子为电子，则留下的空穴就是反电子。

1982年，在一些科学家指出利用上述方法生产大量反物质的可能性后，不少研究人员进行了研究。例如，在具有750×109
 瓦发电量的太阳能发电站卫星上安装直径为750米的集光镜，将这样的200个卫星发射到离太阳1000万公里的轨道上并排飞行，这些集光镜集中照射某一微小真空区域，则生成反粒子。用这种方法，每个卫星一年生产4.4千克的反物质，200个卫星22年内将生产200吨的反物质。这个量的反物质可以将无人飞行探测器送往太阳系外另一个恒星中。

根据爱因斯坦的理论，狄拉克推导出反粒子的存在，按照爱因斯坦的E
 =mc
 2
 公式，实现质能转换效率ε
 =100%的粒子消失能是人类梦想中的最理想的未来能源。

三 相对论对航天技术的影响

我们所说的天空有两种：一种是地球周围的大气层，离地面30公里以内；另一种是大气层外的真空，或者说摆脱地球引力束缚的太阳系以及整个宇宙空间，也称为太空。

空间技术又称航天技术或宇航技术。所谓的航空技术是与大气层有关的，而空间技术则是与大气层外宇宙空间有关的。空间技术是研究在大气层外真空或者摆脱地球引力束缚的宇宙空间内的运动问题，比如卫星或行星的运动。

人们要实现飞出大气层进入太空，就要摆脱地球引力的束缚，而摆脱地球引力的首要条件是其飞行速度必须达到足够大的速度。也就是说，要进入绕地球飞行的轨道，成为人造地球卫星，其速度必须达到7.9公里／秒（称为第一宇宙速度）；要成为太阳系的人造卫星，则要达到11.2公里／秒的速度（称为第二宇宙速度）。要达到这些速度，必须借助于推进工具。任何物体如不用推进工具，就不可能冲出大气层进入太空，目前这种推进工具就是火箭。

我们所说的宇宙飞行是指围绕地球飞行的飞船或飞行到火星水平的空间技术。这些技术利用牛顿的万有引力定律和运动三定律可以计算其运行轨道和运动状态，而且是利用现有的经济实力也完全能够实现的技术。

随着科学技术的不断发展，人类对太阳系外的恒星世界的兴趣和关心逐渐增强。现在我们知道，在太阳系内除了地球上的人类和生物外别的行星上不存在高、低级生物。可是谁能肯定浩瀚无穷的宇宙空间里也不存在其他生命（生物）呢？除了直接探测别的恒星系外谁也无法下结论。探测太阳系以外世界的生命是人类长期的梦想，是人类历史上最有价值、最有魅力的一项事业，也是决定人类未来发展方向的非常重要的问题。

1969年，美国发射了人类历史上第一艘登月飞船“阿波罗Ⅱ号”。发射“阿波罗Ⅱ号”的是“土星5号”三级火箭，长120米、直径10米、重3000吨。那么，要飞行到其他恒星的宇宙飞船的推进器将会多大、多重？按照现在的科学技术水平是难以想象的。

2005年1月15日，欧洲宇航局发射的“惠更斯”探测飞船飞行了7年3个月才到达土星卫星“泰坦尼克”，而地球与此卫星的距离不到地球与太阳系距离的一半。可想而知，要想飞出太阳系到另一个恒星系，其飞行时间远比人的寿命长很多很多！

因此，实现恒星间飞行，其飞行速度必须接近光速才有可能。根据爱因斯坦狭义相对论，飞行速度接近于光速时将会缩短飞行时间，同时，坐在高速飞行的宇宙飞船内的人的寿命会延长，只要飞行速度接近光速的百分之几以上时恒星间的飞行也有可能。

然而，利用传统的方法制造接近光速的强力推进系统是不可能的。只有应用爱因斯坦相对论，研究开发各种新颖的推进系统才有可能，如研究微型黑洞或粒子消灭能，这就需要在爱因斯坦的思想和理论中找答案。下面以爱因斯坦理论为基础，考察一下未来宇宙空间技术。

1.未来型飞船推进系统

目前实用化的火箭推进系统都是利用喷气式原理，火箭使用的燃料也都是化学燃料。在此基础上正在考虑具有高速喷气能力的核裂变能和核聚变能的火箭推进器。

除了传统的火箭推进器外，对于未来恒星间的飞行推进器，科学家们提出了各种各样的不同想法。有些科学家们想到利用粒子消失能的火箭推进器，还有一些科学家想到利用把太空中存在的非常稀薄的氢气收集压缩后做燃料的“恒星间冲压式”火箭推进器。另外，也有人想象利用光压或人造光（如激光）的“喷光式推进器”和利用带电粒子束来推进的“粒子束推进器”，等等。如果利用天然的太阳光，也许可以在天体引力场中建立能自由自在地加速或处于停滞状态的宇宙飞船或各种宇宙空间站。

以上提到的未来型飞船推进系统叫“扩展性推进系统”，它不依赖传统的火箭推进系统，所利用的推进剂（力）是从宇宙飞船外部取得的，因此核分裂和核聚变火箭推进器不应该属于这种扩展性推进系统。

在太阳系内，天然的外部推进力来自太阳光。太阳光在地球运行轨道附近每平方公里上施加9牛顿的压力（光压）。如果把重量为9克、面积为1平方公里的反射镜面对太阳光垂直放置，则反射镜在光压下以10米／秒2
 的加速度运动。根据这一点，有的科学家提出了利用喷光式推进的宇宙飞船。美国宇宙空间技术权威人士罗伯特·鲍尔倡导在冥王星上建立激光发射台，提出用激光束来推进宇宙飞船的方法。

宇宙飞船的性能决定于推进系统，而推进系统的能力取决于推进剂的质能转换效率（ε
 ），因此质能转换效率越高越有利于产生强有力的推进力。目前在质能转换效率非常高的粒子消失能和微型黑洞的应用还不可能的条件下，最有可能的推进系统是利用激光束的喷光式推进器。

1987年美国的航天科学家密拉鲍提出“光源筐（light crate）”方案中，把将有效重量从地球运送到低轨道的费用最终减少到传统火箭推进费用的千分之一为目标，即用强大的激光束照射算盘珠样子的宇宙飞船底部，在大气中直接吸收空气并加热喷射，在宇宙空间中用激光束加热推进剂。密拉鲍利用功率为10千瓦的脉冲激光，将50克的实验用自动搜索干扰台送到30米高度，这一实验的成功引起了科学家们的关注。

宇宙飞船送入指定轨道后，不再用远处的激光束，而是利用太阳光的光压产生推进力。虽然光压产生的加速度很小，但它产生的速度会逐渐加大，而反射光面又大又薄又轻从而低速宇宙飞船的费用也会相应减少。

罗伯特·鲍尔提出过各种喷光式推进器方案。他所想的方案不仅局限在简单的推进器上，而是能动地利用光压来制造具有想象不到轨道的宇宙构造物，即用与重力达到平衡的方法调节轨道上宇宙飞船的反射镜角度，使宇宙飞船自动调整轨道，这种方法可实现各种商业用宇宙飞船。同时，他提出利用光压与太阳引力形成均衡的方法，在太阳极点上空建立观测用宇宙空间站。另外，如果能用反射镜自由调节光束方向的话就可以随意调节宇宙飞船的速度和方向。可以说，这种喷光式推进器的实用化是人类的又一个梦想。

2.恒星间的宇宙飞行

恒星间的空间实在太大、太广阔，很难用太阳系内行星之间的距离来想象。普通宇宙飞船的飞行高度为300余公里，地球到月球的距离为38万公里（是一般飞船飞行高度的1200倍），地球到火星的最短距离为5700万公里（是地球到月球距离的150倍）。然而，到离太阳系最近的恒星的距离为40兆6800亿公里（是到火星距离的712000倍），按照目前宇宙飞船的飞行速度飞行这样的距离是不可能的。

结论非常明确，宇宙飞船的飞行速度达不到光速的百分之几。恒星间的旅行是不可能的。要产生这么快的速度，传统的火箭推进器是做不到的，必须采用一种新的推进系统才能实现恒星间的宇宙飞行。

根据狭义相对论，宇宙飞船高速（接近于光速的百分之几以上）飞行后减速时，时间缩短效果明显，而且飞船内的人可以在跟自己寿命相比较短的时间内飞行到指定地点。但是，传统的推进系统中威力最强大的核聚变能推进系统也因为恒星间飞行所需要的核燃料实在太多而难以胜任。

为回避这种本质问题而提出的方案是“恒星间冲压式”火箭推进器。这种宇宙飞船将恒星间宇宙空间内存在的极其稀薄的氢气压缩收集到电磁场上，用于核聚变燃料。如果实现这种推进系统的实用化，只要宇宙空间里存在氢气（科学家们已证实了宇宙空间里存在极其稀薄的氢气），就能不断地补充核聚变燃料来逐渐增加宇宙飞船的速度，最终其速度一定会接近于光速。

目前对恒星间宇宙飞船的研究大部分在民间私人研究所进行，它们发表了不少研究论文，其中最周密而著名的是英国恒星间协会于1978年发表的“达伊达罗士（Daidalos）计划”。

该计划是宇宙飞船乘载500吨的无人探测器，以光速的12%—13%速度飞向离太阳5.9光年距离的巴纳德恒星。该计划的特点是不采用未知的未来技术，而利用人类已掌握的技术或者即将实用化的技术。

值得一提的是该计划的推进器采用脉冲核聚变火箭推进系统。这种方式首先在核燃料冰块周围照射激光或粒子束，使用燃料冰块表面急速蒸发、膨胀时产生的反作用来压缩冰块中心而引起核聚变，再利用此核聚变的反冲作用推进火箭。

虽然核聚变推进器是目前最好的推进系统，但是要使500吨有效质量的探测器飞行速度达到光速的12%—13%，加速过程需要5万吨的核燃料。如果把探测器到达目的地并停止时所需要的核燃料都计算在内，宇宙飞船出发时总质量要超过1000万吨。

这之前的20世纪五六十年代，美国也曾经计划过“猎户星座（Orion）计划”，该计划是使用核裂变能来推进火箭的方案，但因国际原子弹使用禁止条约的缔结而取消。

罗伯特·鲍尔提出，利用激光束的喷光式推进器来加速或减速的方法到达巴纳德星就需要40年时间，这说明一个宇宙飞行员将一生时间全部献给飞行旅途才能飞到最近的巴纳德星。由此人们自然而然地产生了一个世代宇宙飞船的想法。

所谓世代宇宙飞船是以向目标恒星派遣调查团或移民团为目的的宇宙飞船。所使用的推进系统是核聚变推进火箭，它承载最小限度的初期火箭加速和减速用燃料，还乘上几百名调查团人员和他们几个世代子孙们继续生活的补给品以及生态环境。因此世代宇宙飞船的质量比（出发时总重量中燃料重量所占之比）尽可能很小，运行速度也期望达到光速的百分之几以上。

1969年美国宇宙工程专家劳勃德·勃萨德（Robert W.Bussard）发表了脉冲核聚变世代宇宙飞船设计方案。根据该方案，在重1200万吨直径为1000皮特的巨大重氢（氘）冰块下面，附着飞行人居住区和发动机在内的长2000皮特的巨大物体。居住区内有男女各100名，几十年后居住区人口增加到2000多名，形成一个稳定的社会。第一代人去世后他们的任务继续由子孙后代去完成，最终到达目的地——另一个恒星系。

当然，一个人的一生中要完成恒星间宇宙旅行，除了开发想象中的、不受速度限制的恒星间冲压式火箭推进系统外没有其他方法。

3.幻想中的宇宙飞行

爱因斯坦的相对论对学术界的冲击是极大的，但也给梦想宇宙飞行的人们提供了一个新的希望。不少科学家提出了各种各样的宇宙旅行的新计划，尤其是一些科学幻想小说作家们，写出了五花八门的幻想中的宇宙旅行小说。迄今为止，他们提出的各种不同想法中，有些是回避爱因斯坦相对论的方法，也有一些是遵守相对论的方法。下面简单地叙述几个典型的宇宙旅行方案。

（1）时间机器（Time machine）。在以爱因斯坦相对论为基础的明可夫斯基时空间世界里，对一个观测者而言，唯一的绝对量是光速，什么（谁）也不能超过光速运动。如果有什么超光速运动，对某个观测者来说，逆着时间可以到达以前的目标，那么因果律就会受到破坏，即光速的绝对性是保证因果律的关键，因此时间只能从过去流向未来。

但是如今科学家们认为黑洞周边的时空结构已经成为被弯曲的复杂领域，那里的因果律受到破坏，超光速飞行在理论上也就变得可行。如果这种理论成立，时间旅行也不是不可能的。

如果时间旅行有可能，有人可以逆时间回到过去，就有可能改写过去的历史，未来也会随之改变。由于存在上述问题，人们一般认为，借助时间机器回到过去的做法显然不可能，或认为尽管理论上有可能，但由于宇宙的时空结构中存在排斥逆时机构而无法实现。

围绕超光速和时间旅行问题，涌现出各种相反的主张，但其中最具影响力的理论是围绕多时间、多宇宙论的观点。但是，对此如今的量子力学领域仍然完全不予承认。霍金博士到1995年仍主张时间旅行绝对不可能，但他到1996年首次接受了时间旅行也有可能的观点。

不承认多时间说的人们主张“检阅场”假说，认为为了阻止宇宙的因果律被破坏而自然界备有“检阅场”的作用，以阻止在时间轴上的随意移动，但谁也说不清楚到底“检阅场”究竟如何发生作用。

因为时间旅行理论基础的不确定性，至今仍有众多的研究人员否定时间机器的实际存在。然而从发展趋势看，越来越多的研究者认为多时间说是更为合理的思考方法。但是要真正建造时间机器，将会面临巨大的物理运作的困难。这将在场推进飞行法中谈到，正像充电式黑洞和环圈式黑洞一样，它也有诸多的技术难点。

以虫洞型时间机器为例说明建造时间机器有多难。所谓的虫洞是在比普朗克长度小的领域里的黑洞。首先，通过相当于普朗克长度的洞口，向量子虫洞里注入大量的能量，在最大限度地扩大洞口的同时，在洞口里镶嵌一种框，用来防止洞口被堵塞。但是，要在虫洞上打出非常小的洞眼（洞口），倾尽地球所有的能量也不够。另外，用来镶嵌洞口的框所需要的材料是被称作“外部物质”的负能量物质，除此之外的任何物质都不可能抵挡虫洞堵向洞口的压力。还有，所需的这种材料到哪里去寻找也是无法想象的事情。负能量产生于将真空分离为正能量和负能量的时候，但对分离的具体方法谁也不知道。

如果建造了假设中的隧道，也许能将其一头引向未来，然而，这在21世纪是没有任何希望的设想。不管怎么说，时间机器在理论上是已经被认可的存在，随着将来的基础物理学的发展，不能否认发生奇迹的可能性，也许用意想不到的简单的方法可以建造时间机器。

到那时也可能某人为了个人利益，利用时间机器去改变过去，或进入未来世界获取独家信息。依据多时间说，这种现象是某人向随着行为产生的新的时间（平行、宇宙）移动的结果。如果谁要将发生的变化改回原来的状态，就要重复建造新的时间线，这也为把逝去的历史恢复到原来状态提供了可能性。所以说，多时间说是可随意进行时间旅行的保障，值得人类期待。

（2）惯性的中和与反引力。由于地球引力场内围绕地球旋转的所有物体都受引力作用而处于自由落体状态，所以当向上的拉力和引力平衡时，人们感觉引力质量消失了，可是物体固有的惯性质量却保持不变。因此，在地球之外将100吨的物体从自由落体状态以1g（重力单位，9.8米/秒2
 ）的加速度移动时，同样必须加以100吨的推进力。但是用某种方法中和物体的惯性重量（或使之变为零，或变为极小），将会发生什么情况呢？如果质量果真变为零，它会同光子一样以光速飞行，即便质量中和达不到100%，也可以用很小的推进力把巨大的宇宙飞船加速或者减速接近光速或低于光速，同时也可以使宇宙飞船随意转向。

目前属于基本粒子物理学范畴的“规范场理论（gauge theory）”认为，物质的质量生成于过去宇宙发生过的（物态）相互转换时期希格斯粒子被各种基本粒子吞噬的时候，因此想消除质量，必须再现宇宙形成的历史之初希格斯机构启动前的某种形态。不过也可以考虑另外的方案，假设现在的宇宙中存在“负质量（如果我们熟悉的质量符号为‘＋’时，符号为‘-’的质量）”，也不排除利用负质量消除正质量的方案。

关于物质原有的属性如何产生的课题是19世纪由奥地利科学家马赫（Ernst mach）提出的。他提倡的“马赫原理”认为，所有物质质量是由存在于宇宙中的另一种所谓相对应的质量之间引力相互作用而引起的。严格地说，目前一些科幻小说作家们是把这个假设作为支持惯性中和与其他神秘的物理学的一种素材。

关于质量起源实质性的现代研究是从美国华裔教授杨振宁等学者的1954年《一般规范场理论》的发表开始的。在基本粒子的相互反应中，反应前后系统的量子数（电荷、重子、自旋）不发生变化的性质被称为“规范场对称性”，而所谓“规范场理论”是指在保存“规范场对称性”的状态下阐述基本粒子相互作用的理论。

这一理论虽然是由1920年德国的一个科学家提出的，但杨振宁等将该理论推广到一般基本粒子的相互作用。

在这一规范场理论里，基本粒子之间交换的（把规范场量子化的）规范场粒子不应具有质量。那是因为在电子的相互作用中，它是以电磁场为媒介的光子。但是以原子核内部极短距离内作用的弱相互作用为媒介，希格斯粒子具有相当于质子100倍的质量。

对这个问题，一些学者引入“希格斯场”（是真空的一种崭新的场），倡导一种理念，即“当高能量的真空对称性自发被破坏而生成新的机构（相互作用的形态和新的粒子）时，量子化的希格斯粒子被规范场粒子吞噬而具有质量”。这个机构叫作“希格斯机构”。

实际上，现在人们对宇宙历史的基本认识是，过去时常发生（物态）相转移而生成新的机构时，希格斯机构发挥作用，向基本粒子注入质量能量。

尽管希格斯粒子是问世不久的假设，但2000年夏，欧洲物理研究所（CERN）的研究员们利用电子与正电子对撞机（LEP），在1150电子伏特的质量附近发现了被看作希格斯粒子的物质，由此假设的正确性基本得到了证明。

从原理上，想消除物质的质量，就必须把物质压缩到对称性极高的高能量真空状态，即物质最初期的状态。现今的宇宙中，在保持生成一般物质的秩序和构造的前提下，想要中和物质的惯性质量，除了寄希望于完全未知的物理学新原理的发现外没有其他良策。

然而，在物理学里还有最让人感兴趣的一种可能性。即被称作“负物质（质量为‘-’的物质）”的假想物质。所谓的“负物质”是与已知的反物质不同的一种让人费解的物质。反物质的电荷和中子数与构成我们宇宙的物质相反，反物质既可以用加速器生成，在自然界中也是存在着的。

负物质概念是在1957年研究正常宇宙模型时，由奥地利著名数学家贝尔曼·本迭义首次提出的。虽然在物理学观点上不能根本否定这一物质的存在，但是在物理学领域也没有引起重视。

然而，本迭义在最初的论文中谈及了负物质的奇妙特性。假如在宇宙空间有同一质量的正（质量）物质和负（质量）物质，虽然正物质吸引负物质，但负物质会排斥正物质。所以这两种物质逐渐加速运动而继续移动。根据经典力学的运动定律，由于那两个物体的质量大小相同，因正负质量抵消而系统整体的总质量处于中和（等于0）状态，这一系统等同于处在静止状态，因此在运动中不会消耗任何能量。

虽然这样的负物质从根本上冲击着我们的物理常识性概念，但是罗伯特·法沃德还是对这一物质特性给予了关注，并从20世纪70年代开始在各种工程中进行了负物质的应用研究。他认为，假如在宇宙飞船的中心位置放置相当于宇宙飞船质量的负物质块的话，就好比将宇宙飞船前后墙延伸强大的弹簧，并将其缠绕后放开一样，宇宙飞船可以不必消耗任何能量而自如地加速或减速。

法沃德指出，负物质有可能集结在超银河界的太空中心位置。也就是说，宇宙空间自身生成于负物质的排斥力，同样，依靠分割正物质和负物质，可能不用人工的能量就生成太空。

在天体引力场中消除引力加速度而自然地把引力质量变为“零”或“负”，而将生成远离天体引力场中加速度的技术或者作用笼统地称为“反引力”。

经典力学认为万有引力是质量之间的直线作用力，这种力若靠某种方法给予中和（消除）或隔断，就有可能消除引力加速度。但是1916年，爱因斯坦广义相对论的时空弯曲理论揭开了引力场的本质，随之科学家们认识到要实现对引力的完全控制必须对时间和空间结构进行直接操作。

但是引力的大小比电磁力约小40阶（10-40
 ）。通常我们在地球环境中如果使用级别（阶）的力来实现反引力的话，需要无法想象的质量。如果要建造大小和幅度与地球一样的引力场，目前是需要拥有和地球等同质量的物体，要中和极其微小的引力也必须使用极高密度的物质。

反映在科幻小说中的各种引力理论，不过是和现实物理学毫无关系的空想。至今我们所知的公认的理论只有牛顿的万有引力定律和把牛顿理论看作近似值的爱因斯坦的相对论。现实的反引力理论的突破口应该从这两个理论中寻找。

引力工程专家罗伯特·法沃德对控制引力的方法发表过几次解说性综合阐述，其中也有非常单纯的引力消除法，即架起极大质量的物体后钻进其底部的方法。

比如，将直经为100米、质量为400万吨的岩石用短柱子支起来，从岩石中心到50米下的地点，由于岩石质量的引力中和地球引力，进到岩石下面的人的体重会减少到百分之一。万有引力因与到质量中心距离的平方成反比而变弱，虽然物质的质量不变；如果缩小物质大小，它的表面引力将逐渐变大。如果把400万吨质量压缩到直径45厘米、厚度1厘米的圆板，圆板中心的表面引力为1G（重力单位，9.8米／秒2
 ），把它支起来后钻到下面可以靠圆板的引力消除地球引力。

也有过利用这个原理撰写的论文，即制作以每立方厘米170吨的密度压缩直径100米、厚1米的圆板，圆板中央位置的引力加速度达50G。如果把载人宇宙飞船紧贴在此圆板上，宇宙飞船可以保持50G的加速度，以此加速度可以飞离地球，但不能飞离太阳系。也就是说，要想摆脱天体（太阳）引力场，可以利用引力磁场的方法。在这个引力磁场里，应用中和天体引力场的反引力机器来产生反冲力。

1916年，爱因斯坦发表广义相对论后确立了宏大的研究目标。在当时，已知的支配物质相互作用的力有两种，即引力和电磁力，它们由各自不同的数学式表述，但爱因斯坦却把这两种力看作同样的力，热衷于构建“统一场理论”，试图把两种力统一到一个数学式中。

如果引力和电磁力相同的话，如今它们虽然显示出不同的特点，但本质上应当显示出许多相似之处。例如，带电荷的粒子周围产生电场而粒子若加速运动的话，在它周围会产生以光速传播的电磁波，电磁场和磁场垂直相互作用而发射电磁波。那么，在有质量的物质周围形成引力场时，那个物质若加速度运动，周围是否会形成类似于电场对磁场的所谓“引力磁场”？会不会同时发射类似电磁波的引力波？

尽管爱因斯坦的预言未能在20世纪得到证明而成为憾事，但至今各国科学家们为发现引力波、对引力波检测实验倾注心血，对引力波的存在几乎无人怀疑。

法沃德的研究虽然生成电场和磁场，可以借助磁场为媒介移动电场，但没能解决磁场直接作用于电场的问题。法沃德根据这种电场理论学说倡导用引力场为媒介控制引力场的方法。

只是在地球上，人类依靠物质的相互作用而繁衍生息，但对人类来说控制引力场几乎是不可能的事情。

然而，这数十年间，在物理学世界里存在一种和我们所认识的引力不同的、具有到达中间距离的一种引力在放射着强烈的光芒，也许在不远将来的某一天，突然地从未预料过的方向打开反引力突破口，这种可能性不是没有的。

进入21世纪，宇宙探索已经迈出重要的几步。暗物质和暗能量把人类认识宇宙、认识自然的能力推向一个更新的高度。

暗物质是指无法通过电磁波的观测进行研究，也就是不与电磁力产生作用的物质。人们目前只能通过引力产生的效应得知，而且已经发现宇宙中有大量的暗物质存在。

暗能量是一种不可见的、能推动宇宙运动的能量，宇宙中所有恒星和行星的运动，皆是由暗能量与万有引力来推动的。暗能量之所以具有如此大的力量，是因为它在宇宙的结构中约占73%，占绝对统治地位。

关于暗能量概念的起源，还得追溯到科学巨匠爱因斯坦，他在1916年的广义相对论中提出一组引力方程式，方程式的结果预示着宇宙是在做永恒的运动，这个结果与爱因斯坦的宇宙是呈静止的观点相违背，为了使这个结果能预示宇宙呈静止状态，爱因斯坦又给方程式引入了一个项，这个项被称之为“宇宙常数”。

1997年12月，作为“大红移超新星搜索小组”成员的罗伯特·基尔希纳，根据超新星的变化，指出宇宙膨胀速度非但没有在自身引力下变慢反而在一种看不见的、神秘力量的控制、推动下变快。于是人们只能猜想：所处的这个宇宙可能处于一种人类还不了解、还未认识的继目前物质的固态、液态、气态、“场”态之后另一种物态的物质控制作用下，这种物质不同于普通物质的一切属性及其存在和作用机制。这种“物质”因其绝对不同于人们所熟知的普通物质态，因此科学家为了区分暂且将它称之为“暗物质”，将其具备的作用称之为“暗能量”。目前暗物质和暗能量成为当今天文学、宇宙学和物理学等学界中最大的谜团之一。正如爱因斯坦所说的那样，“科学是永远无止境的，它是一个永远的谜”。

据2003年威尔金森微波背景各向异性探测器（WMAP）和斯隆数字巡天（SOSS）观测及其对宇宙参数的精密测量，宇宙中普通物质只占4％，23％是暗物质，73％是暗能量。

由此看出，宇宙中暗物质和暗能量的影响是巨大的，也许将来某一天会从这里出现梦想中的宇宙飞行的新思路。

（3）场推进和弯曲飞行法。我们正在使用中的或将来可能问世的所有宇宙飞船是依靠火箭或光（波）束推进原理运行。也就是说，高速喷射反冲物质（气、带电粒子、光等）依靠其反作用力前进或依靠固定在某天体的激光炮或粒子束推进宇宙飞船的后部使之前进，同时，用波束作为媒介使反冲力被天体吸收。所有这些推进方式都离不开反冲物质。

神秘的物理学（或是科学幻想小说）世界里时常出现一种叫作场推进的宇宙飞船推进器。

场（Field）推进顾名思义是指以某种“场”为媒介，利用宇宙空间存在的“场”的相互作用，不向外面排放任何反冲物质，随心所欲地加速、减速和转换方向的推进方法。前面所涉及的反引力推进也属于场推进类型。

场推进在一般意义上的概念是宇宙飞船推进系统生成的某种“场”，借助包裹整体船的“场”与宇宙中存在的同种“场”相互作用，对场中的所有质量施加完全相同的加速度。其结果是，在利用场推进技术的宇宙飞船里，乘务员是感觉不到加速度的。

虽然场推进技术不需要推进剂，仅仅是在引力场外制造某种有推进作用的场时需要能量，但那种能量从何处收集，至今完全是未知数。

如前所述，火箭发电机基本上是反冲物质向后高速喷射而借助其反作用力向前进。所以，火箭技术是通过燃烧燃料把一半以上的能量排放出去，白白浪费掉。既然存在作用和反作用定律，无法从根本上回避这种现象。但是一些人认为经典力学中也许存在某种错误，存在谁也没有注意到的盲点，可以继续挑战无反冲技术的发明。

科学家们关注的是离心力，他们提出了无数的构想，即把随着旋转运动产生的离心力集中到一个方向，进而转换为直线推力，有的人至今仍然把毕生精力奉献于这项研究。

离心力是表面上的力，纯粹的那种力实际上不存在，并且认为获取那种力，至少在现在的物理学上是完全不可能的。

罗伯特·法沃德更大胆地否认经典物理学中关于各种运动量和线运动量的相互独立性和非线型性是绝对的观点。

现代物理学把质量、能量、运动量等合并到一般的“质量能量”概念上，为此从根本上假设它的实际存在，称其为“质量＝量＝运动量张量（tensor）”。如果有朝一日发明了实际转换这些量的方法，那么从原子自旋一个单位就可以获取6.5千克／秒的庞大的线运动量。法沃德虽然称其为“旋转驱动器（spin drive）”，但如何实现，至今没有找到任何线索。

日本神户商船大学的超导研究小组提出了不使用反冲物质的比较现实的推进系统研究课题。对真空施以强大的电磁场，引起真空的两极分化，在宇宙飞船周围形成磁极。如果这种方法可行，可以把宇宙空间作为轨道，像线性汽车（linear motocar）一样靠电磁推进力奔向宇宙。

当然，真正制造这样的宇宙飞船需要庞大的电力，还有很多像承载推进剂（反冲物质）等一系列有待解决的问题。然而，只要解决了这一能量问题，真正意义上的场推进就成为可能，即乘务员感觉不到加速度、急加速、急减速和急转弯等问题都成为可能，因而可以制造梦寐以求的宇宙飞船。

此外，还有如下的方案：依靠极其强大的电磁场使时空间弯曲（电磁场的能量像质量一样使时空间弯曲），然后借助其弯曲消除而空间恢复平坦时生成的反弹力推进宇宙飞船。宇宙飞船依靠这种以短的周期周而复始的循环反复时所产生的推进力，在不受惯性力的情况下也可以得到数百g（重力单位）的加速度，使宇宙飞船达到超光速，飞向全宇宙。

遗憾的是，据专家们指出，这种构想本身对照相对论存在着许多问题。而美国国家航空和宇宙航空局（NASA）从1996年开始以“促进物理课题”名义，就未来星际航行课题着手研究场推进技术。

另外，人们要准备迎接在不远的将来喷气管（喷嘴）式火箭完全被时代淘汰的那一天。

根据爱因斯坦的相对论，一般在四维空间里有质量的物体，无论怎样加速也无法达到光速或超过光速。按照洛伦兹变换公式，随着宇宙飞船速度接近光速时宇宙飞船的质量也急剧膨胀而更加难以加速，结论性的说法是用传统办法实现恒星间航行极其困难。

所谓warp是“弯曲”、“歪斜”的意思，是指弯曲时空间，把空间相隔很远的两个点合并成一点，不用经过时间从一点飞到另一个点的现象。

撇开过去很多科幻小说中所涉及的各种理论，在这里，把宇宙飞船靠自力移动、自然地经由时空间的所有独特的超光速飞行法叫作“弯曲飞行法”。

遗憾的是我们现在还不清楚如何制造弯曲飞行器来实现乘坐宇宙飞船在任一时空间坐标内自由地快速移动的方法。现在人们认为要实现弯曲飞行的物理条件应该从爱因斯坦的广义相对论极限答案中寻找。

据罗伯特·法沃德的研究，在广义相对论和量子力学中产生的弯曲飞行法有三种。

其一是在地平线里侧生成的与黑洞相似的虫洞。它是存在于量子力学所指的小于普朗克长度范围内的虫洞，关于这种虫洞已在时间机器中叙述过。其二是利用带电荷的黑洞。这种黑洞与单纯黑洞不同，其周围形成相似的两个地平线。越过外侧地平线飞向第二地平线的过程中宇宙飞船通过时空间交叉状态的中间，这样从里侧地平线脱身之后，开动发动机（在这里使用的发动机具有无法想象的强大动力），继续在防止掉入特异点的同时从旁边快速飞过，由此获取更大的原动力，继而突破第二地平线。在这期间宇宙飞船被移动到无论是在时间还是空间上都相距很远的其他坐标系。法沃德称其为“充电式（charge）弯曲”。其三是罗伯特·法沃德所说的“环形物（ring）弯曲”。这是指应用独特的时空间结构生成高速自传的圆柱形黑洞（car blackhole）。假设圆柱形黑洞不是扭曲的矩形体，而是中空的圆筒且由环形物构成，如果它的自转角度接近光速，环形物中央的空间将成为弯曲回线的入口。如果对这个环形物进行复数变换，就有从环形物跳跃到环形物的可能。只是在这种方式中，在外部观测者看来是瞬间的移动，对旅行者自身是只经过与普通空间相同的时间。所以如果移动像恒星间一样的距离时旅行者必须利用超光速飞行的宇宙飞船。

当然为了制作这种环形物，要具备超绝对的引力工程，能随心所欲地压缩和操作比太阳还大的质量。或许利用天然形成的圆柱形黑洞是实现超光速飞行的唯一的现实方案，遗憾的是在太阳系附近没有发现非常大的大型黑洞。即使黑洞的引力井的斜度很大，如果潮汐力的距离变化过大，那么宇宙飞船会被潮汐力粉碎成碎片。能用于弯曲飞行法的大型黑洞也许存在于银河系的中心部位。

因此，人们不可能期待能装载到宇宙飞船的弯曲设备或其他超光速推进系统的出现。

那么真正的那种梦想中的推进系统的开发是不是不可能？

按照罗伯特·法沃德的观点，如果完成包括量子引力理论的真正的统一理论，有可能从那里出现更宽广的前景。最终的统一场理论的可能候补模型有几种，其中与法沃德的弯曲飞行法相关联的“扭曲（twist）理论”备受关注。

如果宇宙所有粒子把粒子的相互作用处理为八维实体，并获取各自的投影象的理论，全部实体的本质可以看作扭曲的具有振动形态的微小的实体。

还有，如果对八维扭曲构成的真正宇宙的一部分施以特定的弯曲，则我们已知的这个宇宙中时间和空间的扩大概念在一定程度上将不复存在。到时候，人类将会实现不受任何时间限制地移动到任何一个地方或空间，这就是“弯曲飞行法”。

但是现在谁也不能保证扭曲理论就是真正的最终理论。黑洞理论到目前为止不能解释现实中的问题，加上扭曲理论也没有希望实现的话，超光速飞行对我们来说只能称为“负能”的理论性概念了。

在现代物理学里并不否认比真正真空更低的“负能”的存在，这也就是前述的时间机器的核心。

四 爱因斯坦宇宙模型对现代宇宙学的影响

1.牛顿静态宇宙模型

宇宙学是研究宇宙整体的性质、结构、运动和演化的科学。宇宙是物质世界的整体，宇宙学集中研究宇宙的主要特性和普遍性质，把宇宙这个复杂的对象，化为比较简单的模型，加以比较、分析和研究。

“宇宙万物从何而来？”“宇宙有末日吗？”“宇宙是有限的还是无限的？”“宇宙之外还有别的宇宙吗？”“如果宇宙有开端，那么在这开端之前发生了什么？”……在如今认识自然的历史长河中，人们不断发问，难有圆满解答。差不多每个古老的民族都有大胆的揣测和离奇的神话，试图回答这些深奥的问题，但大多出自主观臆想，经不起推敲，甚至不能自圆其说。

最早用科学方法研究宇宙问题的科学家之一是牛顿。牛顿的静态宇宙模型并不单指牛顿本人的宇宙学论述，而是泛指在牛顿经典力学体系架构下，对宇宙整体特性形成的观念。牛顿静态宇宙模型对时间和空间有两个基本的认识：（1）时间和空间是绝对的、相互独立的。（2）时间和空间都是无限的。牛顿在《自然哲学的数学原理》一书中写道：“绝对空间，就其本性来说，与任何外在的情况无关，始终保持着相似的不变。”牛顿的绝对空间是一个与物质无关的存放物质的容器，它在上下、左右、前后各个方向都是无限延伸的，在这个无限空间里到处都有天体分布。即使所有物质都没有了，空间依然存在。在同一著作中，牛顿还写道：“绝对的、真实的、数学的时间，由于它自身的本性，与任何外界事物无关地、均匀地流逝。”他认为时间是所有事物共同依存而又不受任何事物牵连的绝对存在，它无始无终。即使所有物质发展的过程都结束了，时间依然不断地流逝。绝对空间是静止不动的，绝对时间是永远流逝的；空间和时间都永无止境，不存在起源问题。这就是牛顿静态宇宙模型的精髓。

牛顿静态宇宙模型很自然地被人们普遍接受，因为它不需要回答“宇宙如果有界限，那么界限以外是什么？时间如果有起点，那么起点以前是怎样的？”这些无法回答的问题。

1846年海王星的发现使牛顿力学体系更加牢固。1873年麦克斯韦建立了电磁现象基本规律的数学表达式，造就了电动力学的完整工程。牛顿力学和电动力学的巨大成就使当时的物理学界认为物质世界的运动规律已经完全被掌握了，只要给出初始条件，就可以预知未来的一切物理过程。

1900年，英国的物理学权威开尔文在一次题为“遮盖在热和光的动力理论上的19世纪乌云”的演说中说：“在已经基本建成的科学大厦中，后辈物理学家只要做一些零碎的修补工作就行了……但是，在物理学晴朗天空的远处，还有两朵小小的令人不安的乌云。”他指的这两朵乌云是普朗克关于黑体热辐射的实验和迈克尔逊—莫雷的光干涉实验。20世纪的前三年，这两朵小小的乌云果然化作了物理天空中的电闪雷鸣，狂飙起处，整座经典物理学的大厦也都为之动摇了。这几十年中，人们揭开了原子内部的秘密，窥测到遥远的河外星系的行踪。普朗克实验导致薛定谔、海森伯、狄拉克创建量子力学，美国物理学家迈克尔逊—莫雷实验的结果从爱因斯坦的相对论中找到正确的解释。经典的物理学体系只是在某种程度上近似地描绘了自然界的规律，更精确、更全面的理论要让位于以量子力学和广义相对论为两大支柱的全新架构。

迈克尔逊企图通过他们精巧设计的实验，寻找地球相对于绝对空间的运动，而大自然无情地给出了一次又一次否定的结果。当残年的迈克尔逊仍抱着他的经典物理学信念为他们一次又一次的实验失败而懊丧不已的时候，爱因斯坦创立的相对论恰好说明他们的实验是完全成功的，绝对空间并不存在。他们的实验其实正是这一革命性理论的有力证明，不失为物理学历史上具有划时代意义的最优秀的实验之一。但是，获得过1907年诺贝尔物理学奖的迈克尔逊至死也没有理解和接受这一点。

认真追究起来，牛顿静态宇宙模型早就暴露出一些不能自洽的蛛丝马迹。比如说，当用万有引力定律讨论宇宙局部区域受力的情况时，总是假定在足够远处的天体产生的引力为零，但在无限宇宙中，在任何足够远处周围都有无限多个天体，它们的引力合力不可能为零，这就是牛顿模型不能自洽的破绽之一。康德提出过一种调和的主张：宇宙既不能是有限的，也不能是无限的，故有限、无限的问题本身没有意义，根本不应再讨论。

就在思想界默认牛顿力学预设的这个无限空旷的空间时，也有人发现，这个预设其实并不是没有毛病。这些发现之中最著名的是所谓“黑夜佯谬”，又称奥尔伯斯佯谬，是德国人奥尔伯斯于1820年最先提出来的。奥尔伯斯说，如果宇宙空间是无限的，如果恒星均匀地分布在这无限的空间之中，如果每个恒星都像太阳那样发光，那么，我们就不应该有黑夜，我们的黑夜就应该像白天一样亮，而太阳就应该陷于一片光亮的背景之中，不为我们所看到。

他的理由是这样的：恒星虽然离我们很远，从而光度减少，但只要它们均匀地分布，那么越远的地方恒星的数目也会越多，光度的减少量正好能被它们数目的增加所弥补。这就像一个人站在一个大森林里，四目望去，到处都是黑压压的树一样。

可是我们的经验却分明是，一旦太阳落下山，天空就开始变黑，如果没有月亮有时甚至会变得伸手不见五指。这是怎么一回事呢？

还有一个与无限空间有关的悖论叫做“引力佯谬”，又称“西里格佯谬”，是德国人西里格于1894年提出来的。按照万有引力定律，对于某一给定点而言，离它越远的地方引力势（与距离成反比）越小，直至为零；也就是说，万有引力定律总是默对任何一个体系，其无穷远处的引力势为零。这意味着牛顿理论得以适应的宇宙实际上是一个有限的宇宙。如果无限宇宙中处处均匀地存在着恒星，那么，宇宙中任何一点的引力势都会成为无穷大，所有的物质都会在这样强大的引力中被撕个粉碎，而这显然是不可能的。

为了避免黑夜佯缪，一个比较简单的解决办法是，承认空间虽然是无限的，但天体却不是无限分布的。它们围绕着一个中心逐级成团，越远离中心则物质密度越小。宇宙天体呈等级式分布，这个宇宙模型被称作等级式宇宙体系，也叫沙立叶模型，是由美国天文学家沙立叶于1908年提出的。这个模型能够避免黑夜佯谬和引力佯谬，因为如果随着距离的增加，星体的数目增加得不是太快，就可以消除黑夜困难。同样，由于宇宙物质实际上集中在一个有限的范围之内，是有限的，引力困难也可以消除。等级式宇宙模型假定宇宙的物质分布是不均匀的，调和了牛顿力学与无限宇宙之间的矛盾。

黑夜佯谬和引力佯谬引起了人们对宇宙无限性的重新思考。一个物理理论如何能够处理一个无限的“实体”呢？问题的解决需要等待现代宇宙学的出现。

现代宇宙学有两个来源：理论来源是爱因斯坦的广义相对论；观测方面的来源则是大尺度红移现象的发现。

2.爱因斯坦有限无界宇宙模型

爱因斯坦1915年11月提出（完成）了广义相对论（正式发表是1916年3月）。广义相对论是在牛顿引力理论和狭义相对论的基础上发展起来的，它是研究空间、时间、物质和引力的理论。广义相对论进一步揭示了四维时空间同物质的统一关系，指出空间和时间不能离开物质而单独存在。空间结构的性质取决于物质的分布，爱因斯坦本人说过：“空间、时间未必能被看成是一种可以离开物理实在的实际客体而独立存在的东西。物理客体不是在空间之中，而是这些客体有着空间的广延。因此‘空虚空间’这概念失去了意义。”空间处处都有物质，由物质产生的引力导致空间不是平坦的欧几里得空间，而是弯曲的黎曼空间。

广义相对论认为时间和空间密不可分，时空的弯曲是引力场造成的，而引力场来源于物质的万有引力作用。只要有物质，就存在引力场，引力场的大小决定了时空弯曲的程度。时间和空间的结构和性质是依赖于物质的，不能独立于物质而绝对地存在。如果物质没有了，时间和空间也就跟着没有了。广义相对论的弯曲时空不服从欧氏几何学，而服从黎曼几何学。数学是抽象的，而物理学需要经过实验证据的考验。相对论在各个领域里的成功，意味着黎曼几何在更广大（宇宙空间）和更细小（基本粒子领域）的范围内可能比欧氏几何更接近于未来世界的真实情况。

1917年爱因斯坦以引力场方程为依据，在《根据广义相对论对宇宙学所作的考查》的研究论文中提出了一个有限无界的静止的宇宙模型。在这个宇宙模型里，现实的三维空间是一个无界空间，无论向哪个方向运动都永远没有尽头，不可能遇到边界；宇宙中所有各处都具有同等地位，处处都是中心，或者说宇宙没有中心。但是，由于宇宙中到处充满着物质，存在引力场，根据相对论，宇宙的三维空间是弯曲的。一个有曲率的三维空间只能是有限空间，因而宇宙是有限的。一个有限的宇宙当然不满足奥尔伯斯佯谬中的第一个命题，因而摆脱了奥尔伯斯佯谬的困境。

为了帮助人们理解这个有限无界宇宙，爱因斯坦本人曾经举了一个生动的例子：在一个球的表面上有一只充分压扁的臭虫，它是二维的身体没有任何厚度。这只臭虫可能有足够的理智，会写书，能研究二维世界里的物理学，但它所处的宇宙是一个二维空间的宇宙，凭它的直觉和想象，不可能理解第三维。它在整个地球上，可以向前向后向左向右爬行，永远都不会有边界，也找不到哪里是宇宙的中心。但是它所处的宇宙显然是一个弯曲的二维空间，从三维上看，它当然是有限的，被限制在三维空间里一个稳定的球面上。

爱因斯坦将宇宙原理与广义相对论结合起来，提出了有限无界宇宙模型。当然宇宙究竟是有限还是无限，至今尚无定论。爱因斯坦的贡献不在于论述宇宙有限还是无限，而在于为宇宙学的研究奠定了现代科学研究方法的基础。

爱因斯坦的宇宙模型有一个严重的缺点，那就是它的不稳定性。这个宇宙模型是静态的，它的几何性质不随时间而改变。假如某一时刻宇宙受到一个微小的扰动，比如某种原因使宇宙略微变小了一点，宇宙中所有物体之间的距离都将略微缩短，从而引力增强，又进一步收缩，并将一直收缩下去；反过来说静态宇宙一旦有一个非常微小的膨胀，它将一直膨胀下去，因而这个宇宙是不稳定的。爱因斯坦为了得到一个稳定的静态宇宙模型，在引力场方程中加进了一个常数项叫作宇宙项来表达一种斥力，起到了“负”物质的作用。

1922年苏联数学家弗里德曼发表了著名的论文《论空间曲率》，求出了不含宇宙项的引力方程通解，得到一个膨胀的有限无界宇宙模型。1925年7月，37岁的弗里德曼接受了列宁格勒地球物理研究所的一项研究任务，乘热气球升空，创造了7400米的高空纪录，不幸的是不久后弗里德曼便感染伤寒，于1925年9月16日离开了人世。23年之后，他的学生伽莫夫提出了举世闻名的“大爆炸”宇宙模型。1927年英国著名天文学家、物理学家爱丁顿的学生，比利时天文家勒梅特发表论文《考虑河外星系视向速度的常质量增半径均匀宇宙》，也通过求解引力场方程获得了一个膨胀宇宙的模型。美国天文学家哈勃用威尔逊山天文台的反射望远镜观察仙女座大星云，1929年发表哈勃关系，宇宙膨胀终于为天文观测所证实。爱因斯坦得知这一消息后，于1931年1月29日亲自到哈勃所在的威尔逊山天文台了解情况，立即表示支持天文学家的发现，并高度推崇他原先不以为然的弗里德曼的论文。爱因斯坦在《以广义相对论为根据的空间结构》一文中说：“哈勃通过对河外星系的专门研究，指出它们所发射的光谱线显示出一种红移，这红移随着星系的距离而有规律地增长。对于我们现有的知识来说，这只能依照多普勒原理解释为整个宇宙的一种膨胀运动——根据弗里德曼，这正是引力场方程所要求的。”他还在《关于宇宙问题的评注》一文中说：“有人试图不用多普勒效应来解释哈勃的光谱线红移。可是在已知的物理学中，并没有支持这种想法的事实”，“人们不得不认为哈勃发现的就是宇宙的膨胀”。根据弗里德曼和勒梅特的理论和实际的天文观测，爱因斯坦坦言自己提出的静态宇宙模型存在一个缺点，那就是宇宙项的提出。他在同一篇文章中说：“倘若哈勃的膨胀是在广义相对论的创立时期发现的，宇宙项就决不会引进来，场方程里引进这样一个项更是缺少根据。”他后悔在引力场方程中引进宇宙项，说这是他“一生中最大的错事”。爱因斯坦大概没有料到，五十年后的今天，天文学家们又把宇宙项请出来，赋予它新的含义，重新论述它很可能真实存在的理由及相关的观测证据。科学发现的历史在迂回曲折中前进着。爱因斯坦的宇宙模型虽然有它的局限性，但在现代宇宙学中仍不失为开拓性的工作。

3.现代宇宙学

（1）大爆炸模型。在膨胀宇宙的概念下，1932年，比利时天文学家勒梅特提出宇宙是由一个极端高热、极端压缩状态的“原始原子”突发膨胀而产生的。但他未能阐明原始原子与各种不同化学元素之间的关系，也不能阐明原始原子分裂、膨胀的具体过程，但这一思想却启发了另一位年轻的核物理学家兼天体物理学家伽莫夫。他是俄国人，弗里德曼的学生，出生于1904年，曾留学于哥本哈根和剑桥的卡文迪许实验室，20世纪30年代经法国和比利时来到美国。1938年，他在华盛顿组织了一次物理讨论会，在核物理和天体物理两个领域之间进行了广泛的交流（爱因斯坦未参加此次会议）。与会者之一，30年代从德国来到美国的贝特，原来从事理论物理研究，在这次会的启示下转而研究恒星的能源机制问题，当年就提出了恒星能源来自内部热核反应的理论，1967年被授予诺贝尔物理学奖。但是，恒星内部的氢—氦反应不能解释，在整个宇宙中，在许多不同类型的天体，特别是在恒星和星系当中，为什么氢和氦的质量共占了全部质量的98%以上，其中氦的比例占25%—30%？靠恒星内部的氢—氦反应不可能达到如此高的氦丰度，更不能解释恒星和星系里大量的氢从何而来。一些年轻的恒星，刚刚开始聚变反应，它的氦丰度就已经占了25%—30%，这又是为什么？根据核物理理论的计算，一颗恒星由氢聚变为氦而达到25%—30%的氦丰度所释放出的能量比恒星实际所发射的能量要多得多。

1948年俄国物理学家伽莫夫与他的学生阿尔弗和赫尔曼发表了《宇宙的演化》、与阿尔弗和贝特发表了《化学元素的起因》等文章，将弗里德曼和勒梅特膨胀宇宙的观念移植到核物理知识的土壤中，提出了一种比较完整的宇宙创生新理论。该理论认为，宇宙是由高温高压状态下原始基本粒子因空间的突发膨胀而开始创生的。这些基本粒子开始时几乎全部都是中子，由空间膨胀导致的温度下降，使中子按照当时已熟知的放射性衰变观测自由地转化为质子、电子等，逐渐产生由轻到重的各种元素。随着整个宇宙的膨胀降温，各种粒子进一步形成星系、恒星等天体，然后沿着天体演化的阶梯一直延续到现在。现今宇宙中大量存在的氢和约占1/3的氦主要是早期宇宙的产物。伽莫夫幽默地称呼他们提出的理论为α
 —β
 —γ
 宇宙创生理论。这三个排在最前面的希腊文字，即是阿尔弗、贝特、伽莫夫的姓氏，也隐喻着宇宙万物创生伊始的含义。伽莫夫、阿尔弗和赫尔曼还预言：宇宙早期从不透明状态膨胀到光子与其他粒子脱离热平衡而开始自由辐射传播，演变到今天，应当遗留下温度为5—10K（热力学温度的单位）的宇宙背景辐射。不幸的是，α
 —β
 —γ
 宇宙创生理论并没有被当时的大多数理论物理学家和天文学家所接受，当时的条件也不可能检测到背景辐射是否存在。据美国著名的核物理学家温伯格回忆，阿尔弗和赫尔曼曾经告诉他，他们向霍普金斯大学、海军研究所和国家标准局的雷达专家询问过观察宇宙背景辐射的可能性，不过得到的答复是5—10K的背景辐射太弱了，以当时的技术条件无法测量，还有一个原因是根据哈勃的宇宙膨胀算出的宇宙年龄太小，出现了“母亲比孩子更年轻”这样的笑谈。一些持反对意见的人给伽莫夫的理论模型冠以一个含有嘲讽意味的名字“大爆炸”，还有人刊出漫画：一个疯子在一口炒菜大锅里，“big－bang”一声“爆出”一个宇宙来。伽莫夫等却欣然接受了这一名称，“大爆炸宇宙模型”从此有了特定的含义。以后，又有新的宇宙模型被提出来，大爆炸模型受到冷落。20年后，美国射电天文学家彭齐亚斯和英国物理学家威尔逊测到了宇宙背景辐射，核物理理论也深入发展，使大爆炸宇宙模型重新大放异彩，成为举世公认的“标准宇宙模型”被加载科学发展的史册，使其他各种宇宙模型黯然失色而退出历史舞台。

1963年6月23日，时任科罗拉多大学教授的伽莫夫，得知宇宙背景辐射已经被测出的消息后，给普林斯顿大学的皮布尔斯写信，说他们当初进行宇宙学研究时，射电天文学还处于幼年时期，没有办法能够直接探测到宇宙背景辐射。1968年，伽莫夫辞世。

顺便提及，1993年8月出版的美国《太空与望远镜》杂志征求为大爆炸宇宙模型换一个更好的名称，应征信函多达一万多封，却没有征得满意的结果，人们仍然称之为“大爆炸宇宙模型”。

（2）稳恒态宇宙模型。稳恒态宇宙模型是在大爆炸宇宙模型不被接受的背景下，由英国天文学家邦迪、霍伊尔和戈尔德于1948年共同提出来的。当时膨胀宇宙模型虽然得到“哈勃关系”的实测支持，但一个令人困惑的问题使膨胀宇宙模型蒙在阴影之中，那就是根据当时所测到的哈勃常数推算出来的宇宙年龄太小。当时由于不了解星际消光的作用，造父变星周光关系零点定的不准，造成哈勃关系V=HD中的哈勃常数H值太大（约为530千米/秒／百万秒差距），如此得到的宇宙年龄还不到20亿年，而已测得的地球年龄和恒星年龄都超过40亿年。宇宙中的天体竟然比宇宙本身年龄更老，这显然是荒谬的。连爱因斯坦也因这个问题而陷入矛盾之中。他在1945年出版的《相对论的意义》第二版附录中说“看来我们必须认真接受膨胀宇宙这个观念，尽管这个膨胀的宇宙‘年龄不长’”，在同一篇文章里他又说，“最后但不是最不重要的：宇宙的年龄，按照这里所用的意义来说，无疑地必定大过由放射性矿物所推断出的坚固地壳的年龄。既然由这些矿物质所测定的年龄在任何方面都是可靠的，那么，如果发觉这里所提出的宇宙学的理论同任何这样的结果有矛盾，它就要被推翻。在这种情况下，我看不出有合理的解决方法”。除了宇宙年龄障碍之外，膨胀宇宙模型还面临着奇点困难：宇宙膨胀伊始，所有物质都聚在一个点上，这是难以令人接受的。

稳恒态宇宙模型试图绕开这些障碍和困难，甚至把宇宙学原理也修改成为所谓“完整的宇宙学原理”：宇宙物质的空间分布在大尺度上是均匀的、各项同性的，同时也是永恒稳定的，没有演化问题，也不存在宇宙起源和归宿的困惑。这一理论虽然也承认宇宙膨胀，但认为在宇宙膨胀的过程中，物质密度保持不变，因此必须连续不断地有新的物质产生出来，其产生率刚好填补了因宇宙膨胀而出现的密度减少趋势。按当时的计算，整个宇宙在5000亿年中，每立方米产出一份相当于一个氢原子的质量。这个数量微小到不可能用观测事实来检验。稳恒态宇宙模型调和了牛顿静态宇宙模型和膨胀宇宙之间的矛盾，但它又面临着与质量守恒、能量守恒等一系列基本物理定律相违背的问题。后来的许多观测事实也都不支持这一模型。时至今日，稳恒态宇宙模型已成明日黄花，不为人们所接受了。但从历史角度看，稳恒态模型也有可取之处，因为它的理论表述确切而不含糊，它的一些计算方法和与哲学观念有关的提法，在促进人们提高认识方面也起到过推动作用。

（3）等级式宇宙模型。该模型最早（1907年）是瑞典天文学家沙利叶提出来的，近代又为法国天文学家沃库勒所倡导。这一模型认为，宇宙中天体的分层分布是没有止境的，如恒星、星系、星系团、超星系团……直至无限。在每一个等级内物质的平均密度随着等级的升高而下降，甚至趋于零。在这一模型中，宇宙虽然是无限的，但由于物质分布不均匀，只要恒星的数密度随距离的增加而下降得足够快，就可以避免奥伯斯佯谬。等级式宇宙模型不遵从宇宙学原理。沃库勒认为“宇宙学原理是由于美学上的偏见和数学上的简化而提出来的”。在他的模型中，宇宙既然没有统一的膨胀率，也不会有统一的哈勃常数。因此这一模型抛弃了其他许多宇宙模型的简单性，留下了许多复杂的问题，而自身又给不出确切的数学描述和定量预言，目前尚难取得明显进展，而沦至无人过问的境地。

（4）标准的大爆炸宇宙模型。在伽莫夫大爆炸宇宙模型遭受冷落的年代里，稳恒态宇宙模型成为最流行的理论，它断然否定宇宙存在的起源问题。曾几何时，随着近代基本粒子物理学的进展和天文观测证据的获得，宇宙年龄太短的问题也因为哈勃常数值的重新测定而不再令人困惑，大爆炸宇宙模型又以崭新的面貌重现世界，获得“标准宇宙模型”的桂冠，为大多数宇宙学家普遍接受，也逐渐为广大公众所了解。现在在各种场合提到的大爆炸宇宙模型或标准宇宙模型都是指这一源于20世纪30年代而于七八十年代被重新审视与充实提高的宇宙模型。这一模型之所以如此成功，是因为它建筑在近代粒子物理学坚实的基础上，理论预言与实际天文观测相一致，并且是最简单而又最自然的宇宙模型。正如著名粒子物理学兼宇宙学家、1979年诺贝尔奖获得者温伯格所说：“标准模型之所以成立，是因为近代天体物理学基本上是客观的，人们对它达到了一致的看法，既非由于哲学偏爱的变迁，也非由于天体物理学巨匠们的影响，而是由于来自经验和数据的压力。”英国物理学家彭罗斯也说：“从宇宙创生后万分之一秒，直到后来的3分钟，宇宙的行为已被非常仔细地算出……现代物理理论对于这种计算是完全足够的。”

现代宇宙论并未真正的结束，即使是标准宇宙论也面临多方面的挑战。红移究竟能不能用多普勒效应来解释，一直存在争议。但是由于大爆炸宇宙模型是如此的有魅力，又是如此的具有包容性，大多数宇宙学家们都倾向于把它作为一个基本的工作平台，而不再怀疑曾经作为它的实证基础的红移问题。如果说红移问题的新解释会对大爆炸模型提出挑战的话，那么，这样的挑战也将会轻而易举地被回避掉，因为大爆炸模型已经成了一个“原理”。对许多宇宙学家来说，大爆炸理论已成为天体物理学的聚合力量，它使天体物理学与粒子物理学相关联，也使整个天文学成为一个整体。所以，无论怎样估计大爆炸模型对于今日天文学的意义都不过分。

爱因斯坦提出的广义相对论是大爆炸现代宇宙论的理论基础，是改变人类认识的强大理论武器。他提出的有限无界的宇宙模型为现代宇宙模型的建立作出了卓越的开拓性贡献。


第四章 统一场理论对未来科学的影响

爱因斯坦研究生涯的最后一个课题是把整个物理学都归结到一个大统一场理论中。随着科学研究的发展，爱因斯坦当初提出的统一场理论在当代已经产生了一些分支理论。其中的大部分理论试图把自然界的几个主要的作用力统一起来，而且有几个已经相当接近最后的期望结果。但遗憾的是，迄今为止还没有一个理论真正获得成功。可是直到现在，科学家们还在延续他当年的梦想：寻找一个简洁、合理的理论来描述宇宙的一切奥秘。

一 最艰巨的研究课题

自爱因斯坦1916年发表广义相对论后，全世界除了普朗克等几名天才科学家外几乎所有人都无法理解广义相对论，而且当时的科学技术水平无法进行实验验证，因此有人甚至认为广义相对论是一种“怪论”，根本不可信。爱因斯坦本人也早已考虑到这一点，就提出检验广义相对论的三个推论。他提出的三个推论中最有说服力的是光线在引力场中弯曲，而不是直线传播，即远处的恒星发出的光线在太阳附近时会在太阳引力场的影响下弯曲。爱因斯坦由广义相对论的引力方程推算出，恒星光线在经过太阳边缘附近时将发生1.7秒的弯曲，并希望在日全食时进行观测。

1916年委内瑞拉有了一个极好的日食观测机会。这时爱因斯坦的广义相对论引力方程已经完整了，光弯曲度的正确值也出来了，可是因为第一次世界大战，机会失去了。1918年，一位美国人单独对日食进行了一次观察，由于缺少专业知识，什么结果也没有得到。

然后是1919年5月29日普林西比小岛上的日食，爱因斯坦当时很盼望这次日食观测能够进行，然而战火还在世界各地燃烧。

爱因斯坦万万没有想到，就在1919年6月3日，一支英国的科学考察队正在普林西比岛上，趁夜冲洗他们在5月29日拍摄下来的日全食照片。

由于正是战争时期，作为交战双方，英国发生的事德国根本不会知道，何况那时交通、邮政又很不方便。

原来英国也有一群执着追求科学与真理的人，他们对这次日食观测怀着的迫切心情一点不比爱因斯坦差。发起这次远征的是剑桥大学的天文学教授、皇家天文学会的学术秘书爱丁顿爵士，他在一年前读到《广义相对论基础》这篇论文时，就立刻认识到了它的划时代意义，这是牛顿发现万有引力定律以来的两个半世纪里遇到的最有力挑战。

他知道普林西比岛这次日食观测对于决定牛顿力学与爱因斯坦相对论谁胜谁负的重要意义，非洲西部当时是在协约国（英、法等国）手中，他认为英国有义务来主办这次远征，尽管相对论的创立者是敌对国——德国的科学家，又是对英国人一向崇拜的英国伟人牛顿的经典理论的挑战。可是爱丁顿对科学的热情与执着感动了皇家天文学首席长官代逊，终于决定了这次远征考察航行。这次日全食月球巨大的阴影将横跨大西洋两岸，代逊决定同时派出两支远征考察队，分别去非洲西岸的普林西比岛和南美洲的索布拉尔。普林西比岛这一队就由爱丁顿爵士亲自带队，另外一支由天文学家克劳姆带队，两支远程考察队于1919年3月分别乘船出发了。

这一切爱因斯坦当然都不知道，当他知道时已经是战后了。他的朋友从瑞士写信告诉了他英国派出日食观测远征队的消息，然而观测的结果还没有公布。

正式的宣布是在1919年11月6日下午。英国皇家学会和皇家天文学会在伦敦举行联席会议，听取两个日食观测队的正式报告。会议大厅里座无虚席，英国科学界的泰斗们都集中在这里了。虽然观测结果早就通过各条小道泄漏出去了，可是这件事实在太重大了，所以它的正式宣布就具有了历史意义。

皇家学会会长、电子的发现者汤姆逊在肃穆的会场中起立致开幕词，他说：“爱因斯坦的相对论是人类思想史上最伟大的成就之一，也许是最伟大的！诸位今天将要听到的发现，就是它的伟大的创造之一。这不是发现一个孤岛，而是发现了新的科学思想的新大陆！”

接着皇家天文学首席长官代逊代表两位观测队长宣读了观测报告：“从两支观测队同时都摄得的照片上观察：日食发生时经过太阳附近的星光果然像相对论预言的那样发生了偏转。根据照片进行精密的计算，星光弯曲度是1.74秒，和爱因斯坦宣布的资料完全吻合。”他讲道，这证明了空间是弯曲的，爱因斯坦的新的引力理论是成立的，牛顿为我们勾画的宇宙图像应该改一改了。

第二天全世界各个国家的重要报纸，都在头版头条发布了这条消息。伦敦《泰晤士报》通栏的大标题是“科学上的革命，宇宙的新理论——空间是弯曲的！”美国《纽约时报》的标题是“爱因斯坦奠定了新物理学！十二智者的书！”并报道说：“出版家宣称：虽然全世界只有十二个人懂得相对论，但他们甘愿冒险！”法国《费加罗报》的标题是“世界历史中的新伟人，他的功勋可以与哥白尼、牛顿相比！”

爱因斯坦一下子成了世界伟人，世界各地都在聘请他去演讲，或聘任他为教授。

在这一时期，在获得诺贝尔物理学奖之后，爱因斯坦又获得了几项在物理学领域极具权威的荣誉奖项：1925年，他获得了科普列奖章；1926年，他接受了英国“皇家天文学家”金质奖章；1926年6月28日，他获得了德国物理学的最高荣誉——普朗克奖章。

战后的几年，尽管爱因斯坦把大量的时间和精力放在了出访和学术交流工作上，但是对理论物理学他依然没有放松，又取得了许多重大进展。

自从完成广义相对论以后，他的理论研究方向便逐渐转向了统一场论的研究。他一向相信：世界是统一的，世界是合乎理性的，世界服从于存在的统一规律。在狭义相对论和广义相对论建立以后，已知的引力场和电磁场却没有统一起来，这种情况使爱因斯坦感到不满意。他认为广义相对论还有缺陷，它还没有把电磁场包括在内。于是他力图建立一个既包括引力场又包括电磁场的统一场理论，用以解释物质的基本结构，他把这看成是相对论发展的第三个阶段，或者叫作相对论大厦的第三层楼。

正如前面所说的那样，广义相对论的研究是前所未有的艰巨工作，爱因斯坦用整整十年的苦思苦想才完成的理论，是任何其他人连想都不敢想的独创理论。然而，统一场理论的研究难度远远超过广义相对论，可谓世上最艰巨、最难的研究课题。

二 统一场理论

爱因斯坦提出广义相对论后，将主要精力放在了统一场理论的研究上。1928年他开始对这个领域进行研究，并且投入了所有的时间和精力。随着20世纪物理学发展取得一系列重大突破，他认为创建一个描述所有宇宙规律的大统一理论的时机已经成熟。爱因斯坦的这个构想非常宏伟，如果这样的理论真的存在，那么一切物理现象都将得到解释，一切科学都可以被这个理论所包括。

统一场理论又被称为“关于一切的理论”。把人类所有用以解释科学和自然的方法联系到一起，从而归纳出一种发展的终极规律，这就是爱因斯坦的基本思想。“场”是所有物体受力的原因，引力只是其中的一个例子。引力不但使我们生活在地球表面，还决定了行星绕太阳运动的轨迹。在广义相对论中，引力的概念被扩展到了质量巨大和速度极高的情形下，时空的连续性则描述了膨胀环境中的一系列相互作用。

作为人类历史上最伟大的科学家之一的牛顿探索宇宙规律的努力始于研究苹果落地现象。在科学发展史上，牛顿最早用数学描述运动，并创立了微积分理论。在本质上，微积分理论是一种古典的场理论，也是人类历史上首次用来描述宇宙规律的场论。在现代，微积分仍是科学研究中重要的数学工具。

物体受到的作用力等于质量与加速度的乘积，这是牛顿发现的力学方程，也是其后来引力理论的核心思想。牛顿运动学定律不但适用于普通物体，对液体等也同样有效。后来，科学家们把这种来源于力学的理论扩展到了场的概念中，并称之为“场理论”。在这种背景下，牛顿的万有引力定律就成了现代场理论的先驱。

19世纪初，麦克斯韦正式提出场理论的概念。当时，为了揭开笼罩在光学上的神秘面纱，麦克斯韦致力于电磁场理论的研究。电磁场是物质的一种特殊存在形式，它会对位于其中的某些物体产生力的作用，这是场的基本性质，因而电磁场理论是第一种正式的场理论。继麦克斯韦的电磁场理论之后，爱因斯坦提出的广义相对论和引力理论则是科学界公认的第二种场理论。

“统一场理论”是由爱因斯坦最先提出的。在当时，他认为，电磁作用和引力作用只是某种基本场的不同表现形式而已。为了证明这个观点，他展开了对统一场理论的研究。由于当时的科学界普遍认为宇宙中存在四种最基本的作用力，他决心把这四种力统一到同一个理论框架中。这四种力分别是：电磁作用力、引力、强作用力（使原子核聚集在一起的作用力）和弱作用力（原子在放射过程中产生的作用力）。

此外，量子理论也必须被引入到统一场理论的框架之中。量子理论是一种研究宇宙微观世界的科学，其研究对象包括分子、原子以及其他更基本的粒子。科学家对原子的研究是在亚原子尺度下展开的，其中包括质子和电子等，这也是目前人类可以观测到的极限。然而，相对论则恰恰相反，它研究的是宇宙的宏观结构。在宇宙的这个结构层面上，人类并不需要任何显微仪器的辅助，而是要依赖望远镜进行观测。

统合量子理论和相对论，这是爱因斯坦在建立统一场理论时所遇到的最大挑战。换而言之，他需要找到一种理论，在其框架体系内，量子理论和相对论都可以得到完满的解释。由于无法相信量子理论所描述的微粒运动中没有明确的因果关系，所以他从来没有接受过量子力学的结论。也许正是由于这种理念的存在，他的统一场理论最终没有获得成功。

除此以外，在研究统一场理论的过程中，爱因斯坦遇到的另一大困难是统一电磁作用力和引力。两种作用力的产生原因和性质截然不同，这使得他虽然多次努力尝试把微粒和光子联系起来，但都未能获得成功。

为了给统一场理论的研究指明发展方向，爱因斯坦提出了几个预言。其中一个预言声称，电磁辐射和引力波是能量的不同存在形式，它们的传播速度等于光速。在后来研究核反应的时候，这个非常重要的事实帮助科学家们发现了强作用力场和弱作用力场。爱因斯坦在对这些作用力以及核反应中产生的光子的研究过程中，提出了著名的公式E
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 。在统一场理论中，爱因斯坦需要对这些不同的要素进行统合。然而，当时的场模型无法统一微粒与光子之间的相互作用。

无法完成统一场理论的构建是爱因斯坦一生最大的遗憾。一些年轻科学家却认为，爱因斯坦在晚年为了一个遥不可及的梦想而努力，当物理学蓬勃发展的时期，对统一场理论的研究完全是在浪费时间和生命。然而，对于寻找“关于一切的理论”的过程中所付出的巨大努力，爱因斯坦并不后悔。时至今日，爱因斯坦当时所做的一些基础性工作仍是边缘性研究课题。

三 独立而孤独的研究

爱因斯坦的科学研究从来都是在孤独的环境中进行的。无论是狭义相对论和广义相对论的研究还是统一场论的研究，都是爱因斯坦在没有任何现成文献数据和实验条件、在没有任何助手和其他人的帮助下一个人独自完成的，尤其是统一场论的研究更是在遭受社会的非难中孤独地进行的。

我们不能忘记，在他后半生中一直为之奋斗的伟大的统一场论，包括他在普林斯顿最后22年的全部物理学研究工作，都曾经在很长一段时间里遭受人们的误解和不公正的冷遇，有时甚至还有嘲笑。在很长一段时间里，他自己曾经参加创立的量子力学成为物理学发展的主流，而他探究的统一场论被看成是虚幻的梦想。最后他虽然完成了他的统一场论理论，但也只是纯数学计算，难以取得实验验证，不像他早期的工作，对现代物理学的发展产生那么巨大的影响。

当时许多人认为，他这22年的工作走进了他自己为自己设置的陷阱（指他的统一场论），离开了物理学发展的主流（主流当然是量子力学），他被认为是单枪匹马的。在20世纪30年代和40年代，当量子力学盛行的时候，也许世界上99%的物理学家都争相加入了量子力学的阵营中，而爱因斯坦却在另外一个阵营中，坚守着自己的立场。

甚至有人说，他所探究的统一场论，所探究的所有物理学定律都是统一在一个理论下的理想，完全是一种荒谬的怪论，是根本不存在的。尤其是随着夸子、轻电子等原子核内部众多新粒子的发现，过去人类认识到的宇宙的两种基本的力，已经变成了四种，即引力、电磁力、弱作用力、强作用力，爱因斯坦想统一所有力的梦想变得更加渺茫，甚至是根本不可能实现的事，在很长一段时间里，这种看法几乎成为物理学界的占压倒性的主流。

当时以玻尔、海森伯、德布罗意、薛定谔以及狄拉克等伟大的物理学家为代表的近代量子力学，在物理学所有领域中几乎是无往而不胜，狄拉克甚至大胆地预言：量子力学可以使全部物理学简化为一组数学方程，它几乎在四十多年里主宰了物理学的进程。

爱因斯坦几乎是孤独地站在反对的一面，他并不是全盘否定他自己曾经亲自参加创建的量子力学理论，他否定的只是量子力学在后期发展中所具有的几个他不能接受的方面。首先，他反对量子力学把概率看作整个理论的牢靠基础，他决不能接受概率论里机会的观点，他在给玻恩的信中写道：“我确信上帝不会掷骰子。”其次，他认为量子论是不完全的，他认为“物理现实中的每一个对象在物理理论中都应该有其对应”，而量子力学处理的仅仅是集体行动，这是一个不能对个体事件的细节进行描述的理论体系。最后，爱因斯坦是一个因果律的坚定信仰者，他无法接受世界是非客观的观念。

爱因斯坦对自己在物理学界的孤立状态并不在乎，他在给朋友的一封信中嘲弄地写道：“我在我同事们的眼中成了一个顽固的异教徒。”然而这并不能使他动摇，1948年他尖锐地指出：“暂时的成功为大多数人所带来的，是使人更加信服的力量而不是在原理上的思索。”他谈到牛顿的旧引力理论时指出：“在它的不完备性暴露之前，它在两个多世纪的时间里一直是成功的。”

爱因斯坦的这种不怕孤独、不怕打击、勇于追求真理的精神和创新思想是值得我们学习的。

四 未来科学的钥匙

1950年4月，爱因斯坦发表了《广义引力论》。这篇论文，总结了爱因斯坦自1922年发表第一篇统一场论的论文以来长达28年的统一场论的研究。这是他继1905年的《论动体的电动力学》、1916年的《广义相对论基础》两部划时代的文献之后，第三部最主要的科学文献。这是他长期为宇宙中存在的两个独立的场：电磁场和引力场去寻找一个最终的、最和谐的、最高的统一形式的艰难探索的成果，是他后半生中最重要的、投入精力最多的理论巨著。尽管它的意义在当时以及随后相当长的一段时间内，并没有被更多的人所认识。

爱因斯坦自己也意识到了这一点，在他当年写给德国人索尔夫的信里谈道：“统一场论现在已经完成……虽然我付出了全部心血，还是不能用任何方法去验证它。这种状况将长年累月地持续下去，因为数学上的困难不容许赋予它以单值的评价形式，何况物理学家们不理会逻辑的和哲学的论据。”

当然，对于爱因斯坦毕生追求的终极目标——建立起一个能够统一宇宙中所有已知的力的综合数学框架，而且可以解释一切基本粒子的存在和性质，推导出一切重要的自然常数，并将相对论和量子力学最终结合在一起的这样一个“解释一切的理论”或“整个物理学的基本理论”来说，《广义引力论》还远不是最后完满的结果。直到爱因斯坦去世之前他的这个理想也没有最后完成。但是这篇论文和其他几篇关于统一场论的文章，都是爱因斯坦向这个最终目标迈出的重要一步。

他最终未能完成大统一理论，并不是因为他的智慧和能力不够，而是由于时代的限制。他生活和工作的年代还是20世纪的前半个世纪，那时人类拥有的科学技术手段还根本不可能探索自然最深的奥秘，特别是对宇宙深处星球的奥秘和原子内部粒子的奥秘这两项最重要的自然奥秘进行更深层次的开掘，人类对宇宙和原子核内部奥秘的了解还非常肤浅。因此，尽管爱因斯坦对于事物具有超人的洞察能力和预见能力，但他毕竟还是一个人，他无法超越他的时代，无法用他的理论去描绘、去规范、去预知一个完全未知的世界。

例如，在爱因斯坦建立能统一宇宙中各种已知的力的统一场论时，宇宙中已知的力只有两种：引力和电磁力。而在他去世前后的这半个世纪中，科学的飞速进步（包括宇宙学和基本粒子理论）已经使宇宙中已知的力发展成为四种：除引力和电磁力以外，还有强作用力和弱作用力。因此，人类今天追求的终极的统一场论，不但要能将引力和电磁力统一起来，还要能将弱作用力和强作用力统一起来。爱因斯坦在他的统一场理论研究工作中，已经对引力和电磁力的统一作出了巨大贡献，可是我们怎么能要求他将另外两种基本力也统一在其中呢？

爱因斯坦的伟大在于——现代科学的一切伟大成就，无论在宇宙学方面还是在基本粒子学的方面，都是在他亲手创建的伟大理论（狭义相对论、广义相对论和量子论）的直接指导下完成的，更是在他的伟大思想（建立一个最终能统一宇宙中各种已知的力，完满地解释世界的统一场论）的鼓舞和召唤下完成的。

必须要强调的是：爱因斯坦对量子力学的方程是接受的，他只是觉得量子力学是某个潜在理论（指统一场论）的一个不完全的表现形式，在那个理论中对现实的客观描述是可能的。他也从未放弃过对量子现象和相对论进行融合的理论探索。今天脱颖而出的超弦理论也许已经使这种融合成为可能。

随着历史的进程，随着物理学在近二三十年中在天体宇宙学和原子内部粒子理论上的飞速发展，特别是在超弦理论出现以后，量子力学终于暴露出了它先天的缺陷，人们终于发现：量子力学本身并不是一个完备的理论，它只是在物理学家用它来分析速度远比光速小的现象时才是有效的，但当人们尝试着要把狭义相对论包括进来时则遇到了困难。

在这个意义上，量子力学在20世纪三四十年代所取得的巨大成就只是一种侥幸，氢原子中的电子运动的典型速度是光速的百分之一，如果我们遇到的是这样的原子，其中电子运动的速度接近光速，量子力学就远远不会那么成功，而狭义相对论效应就会变得重要了。

在地球上，我们很少看到速度接近光速的现象，因此量子力学在解释像激光和半导体这样的日常现象时是有用的。但是当我们去分析宇宙中运动很快而能量很高的粒子时，量子力学就无能为力了，只能求助于狭义相对论。

这和19世纪牛顿力学与相对论的关系一样，当物理学家们处理远比光速低的速度时，并没有发现量子力学的预言有偏差，这时也不会去想到相对论。而当他们在处理光速或接近光速的速度时，量子力学就失败了，这时候就不能不想到相对论了。

时间终于宣布了爱因斯坦的相对论和统一场论的伟大，在几十年的遭受冷遇之后，科学重新回到了爱因斯坦身边，重新找回了爱因斯坦的梦想！

20世纪末新发展起来的超弦理论，把物质的基本单元看成是由一些微小的振动着的弦所组成，而不是由微小的粒子所组成。这意味着所有物质中的一切粒子，包括质子和中子，最终都是由弦所组成，从我们的身边直到遥远的星系中的一切都是如此。没有人看到这些弦，因为它们太小而无法观察，它们是质子的一万亿亿分之一。根据超弦理论，我们的世界看上去像是由许多电粒子所组成，其实是由许多更小的振动着的弦所组成。只是我们的测量仪器无法达到那样精确的程度，看不到这些弦而已。一个如此简单的概念：将点粒子用弦来代替，就能解释自然界中丰富的粒子交换而产生的力的多样性。它是如此优秀而具有综合性，它可以简单地解释为什么宇宙中存在如此众多的（数以亿万计）不同类型的粒子和物质，而每一种又在其特点上具有巨大的差别。

超弦理论可以产生关于自然的一个相互关联而又包容一切的图像。它的出现震动了整个物理学界，美国普林斯顿大学的物理学家爱德华·威顿宣称：“超弦理论将会在未来的50年中主导物理学界，它是一个实实在在的奇迹。在一次世界物理学会上，我更宣称我们正在经历一场与相对论和量子力学的诞生同样伟大的物理学革命。”这可能会让人们对什么是真正的时间和空间产生新的理解，这是自爱因斯坦的广义相对论以来最为激动人心的变革。

整个世界的物理学家对这个新理论感到如此兴奋的根本原因还在于：它看起来能最终解决也许是20世纪最重要的科学问题，即爱因斯坦梦想和追求的——如何将自然界已知的各种力统一到一个综合的理论中。现在正在发展的大统一理论，已经马上就会实现电磁力、弱作用力和强作用力这三种自然力的统一（引力还不能包括其中，但引力的绝对值与三种力的绝对值相比十分渺小，在进行微观世界的研究中可以忽略不计）。

世界上四种力的统一即将实现，现在的物理学已经比历史上的任何时期都更加接近爱因斯坦的梦想。

愈是在这时候，我们愈加敬佩爱因斯坦的伟大，在他晚年一个人孤立地面对整个物理学界时，他没有丝毫的动摇和退缩，始终坚信他的统一场论是正确的、是有前途的、是达到整个宇宙的和谐的必经之途。

如今物理学家们认为，他想建立的大统一理论是未来科学的钥匙。

爱因斯坦逝世半个多世纪，他的名声至今不衰，并随着时间的流逝越发光辉。2000年元旦前夕，美国著名的《时代》周刊作了一次民意调查和专家评选，最后选出了20世纪对人类贡献最大的100名巨人（包括政治、经济、科学、文化等所有领域），排在第一位的就是爱因斯坦。

爱因斯坦永远属于未来，他的理论和思想永远照耀着人类的未来。


第五章 爱因斯坦其他研究成果及应用

毫无疑问，狭义相对论和广义相对论是爱因斯坦一生最伟大的成就。对于任何科学家而言，仅其中的一项成果就足以让其一生引以为豪。然而，爱因斯坦的贡献并非仅仅局限于此，在物理学发展史上，他也提出并解决了很多理论问题。此外，他还是一位发明家，拥有多项实用发明专利。

一 “引力探测器B”计划的提出

爱因斯坦关于广义相对、引力、时间和空间的理论在2004年获得了最终的检验。美国国家航空航天局于1964年提出一项“引力探测器B”计划，其目的是为了探测并检验爱因斯坦相对论的预测结果。

根据牛顿提出的理论，地球上的任意两个物体之间都存在相互吸引的力，在万有引力定律中，牛顿认为，引力的大小随着物体质量的改变而发生相应的变化。牛顿的引力公式如下：
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其中F
 代表引力大小，G
 是引力常数，m
 与M
 分别代表了两个物体的质量，r
 表示两个物体之间的距离。根据公式，引力常数乘以两个物体的质量，所得结果再除以两者之间的距离的平方就是引力的大小。

后来爱因斯坦提出，光速是宇宙中所有速度的极限。这个观点带来了一个问题：引力是如何快速发生变化的？通过时空的连续性，爱因斯坦对此进行了解释。时空的性质有点类似于纺织品，各个部分之间紧密、均匀地编织在一起。大的物体（比如地球和其他行星）会使周围的结构发生弯曲和凹陷。比如，地球的自转运动就会导致周围的时空发生变化。

广义相对论为光和物质在引力作用下的表现形式给出了合理的解释。然而，若能直接观测到能够验证广义相对的证据则无疑会为科学家们提供更多的信息。1918年，物理学家约瑟夫·伦泽和汉斯·蒂林进一步扩展了时空理论。他们研究了引力对旋转物体（比如地球）产生的影响，并推导出了旋转物体通过引力作用对惯性坐标系施加的拖拉效应。

后来，爱因斯坦的广义相对论预言了伦泽—蒂林效应（又被称为“参考坐标系牵引效应”）。其基本含义是：当空间的一个小物体围绕一个大物体做旋转运动时，旋转运动本身也会对前者的运动轨道产生轻微的影响。这种效应被认为是导致类星体现象的原因。但是，由于这种效应非常微弱，在地球附近无法探测到它的存在。

测量地球周围的引力效应成为科学界普遍关注的一个问题。20世纪60年代，科学家们开始思考具体的探测方法。物理学家雷奥那多·席夫和乔治·普想出了一个绝妙的主意：通过人造卫星把陀螺仪送入太空，然后观测陀螺仪的状态。如果爱因斯坦理论中关于旋转物体会使局部时空结果发生弯曲的结论正确，那么他们就应该能观测到太空中那个陀螺仪的位置会发生漂移，并且方向也会发生改变。陀螺仪姿态发生的变化会进一步论证科学家们对于时空结构性质的认识和理解。

在随后的40年中，科学家们一直努力寻找合适的实验方案。为了满足实验要求，陀螺仪必须被放置在一个真空环境中，而且不能受到温度变化或者震动等其他因素的影响。由于卫星本身一直处于运动状态，并且太空中的温度变化非常大，所以要在一艘太空飞船中实现上述要求并不容易。

由于美国国家航空航天局的绝大多数项目都是为了完成多项任务而设计的，而这个项目的目的只有一个，为此，该项目曾经被数次搁置。但是，该项目一旦获得成功，人类将首次探测到宇宙时空的一些基本特点。

二 引力透镜

对引力透镜的研究是爱因斯坦对科学发展的另一个贡献。他在1936年发表的一篇论文中提出，巨大质量的物体所产生的引力场会使经过其中的光线发生弯曲，其形象与光学透镜产生的效果相同。根据他所提出的时空连续性的概念，质量巨大的物体由于弯曲了其附近的时空，因而使得光线发生弯曲。后来，科学家们把这种效应称为引力透镜。

许多巨大的物体，例如聚集在一起的很多星系，其产生的巨大引力就能够导致上述现象的发生。当光线通过这种物体的时候，其光路就会如同经过光学透镜那样发生偏转和焦距改变。根据观测者位置的不同，物体在引力透镜效应下所成的像会产生变形弯曲或者放大等不同的现象。

观测者与引力透镜之间的相对位置如果固定不变，所获得的像便被称为爱因斯坦环，这也是为了纪念他在这方面所作出的伟大贡献。1998年，科学家利用哈勃太空望远镜和乔德雷耳—班克天文台陈列的天文望远镜首次观测到爱因斯坦环。当观测者与引力透镜之间的位置恰当，观测者就能得到很多像的叠影，其中的一种类型被称为爱因斯坦交叉。

三 玻色—爱因斯坦凝聚态

“玻色—爱因斯坦凝聚态”是爱因斯坦在低温领域结合玻色的理论提出的另外一个重要的结论。萨特延德拉·纳特·玻色是一位印度物理学家，他的兴趣在于研究光是如何以量子形态传输的。在研究原子的过程中，爱因斯坦引入了玻色的思想。他发现，当原子处于温度极低的环境时，会发生一些奇怪的现象。根据玻色的理论可以推测出，当温度降低到绝对零度附近时，物质将会表现出一种新的形态。在这种情况下，大量的原子会表现出理想系统的特性，它们的量子效应与热效应会互相抵消。

换而言之，在这种极低的温度条件下，大量的原子会表现出单个原子的特性，一种特殊的凝聚态将会形成。在此之前，科学家们认为物质只有四种存在形态（固态、液体、气态、等离子态），这种物质新形态的发现具有重大的意义。为了纪念他们在这个领域的杰出贡献，这种新的物质形态被称为“玻色—爱因斯坦凝聚态”。根据爱因斯坦的预言，当物质处于玻色—爱因斯坦凝聚态时，大量的原子都会表现出单个原子的特性，这使得科学家们能够在更大的范围内研究量子效应。

1995年，一个科学家小组成功地实现了玻色—爱因斯坦凝聚态，爱因斯坦对这种新物质形态的预言得到了证实。这个研究小组由美国物理学家埃里克·康奈尔和卡尔·维埃曼共同领导，他们因此共同获得了2001年度的诺贝尔物理学奖。

四 全球定位系统

我们在新车中发现车上配置了一个神奇的全球定位系统，又在高科技产品商店中看见正在出售的掌上GPS接收机。我们曾经怀疑过是否在全世界每个角落都能看到附近地区的地图？这些都应该感谢爱因斯坦，他的理论使得这个惊人的新装置成为现实。

广义相对概念不但带来了科学研究领域的突破与理论方面的变革，个性化的科技产品还改变了全世界人类的日常生活方式。时间的流逝速率在不同纬度地区并不相同，这是相对带来的一个“副作用”。当科学家设计GPS时，这些因素带来的影响必须被考虑在内。

全球定位系统通过接收位于地球轨道上的卫星发射的信号进行工作。多颗卫星同时向地面发射信号，时间序列上相邻的信号之间存在一定的时间间隔，即卫星发射的都是离散信号而非连续信号。为了让GPS信号接收装置（通常是一些手持模块，或者安装在汽车、飞机和其他运输工具上）能够从接收到的信号中确定卫星当时所在的精确位置，所有的信号在发射以前都经过了编码。已知光的传播速度，根据卫星发射信号之间的时间间隔，我们就可以换算它们之间的相对距离。通过这种方式，GPS能够在任意时刻计算出自身的精确位置。

为了达到足够高的计算精度，GPS卫星上的时钟精度必须达到1纳秒（也就是十亿分之一秒）。然而，相对于地面上的观测者而言，卫星的位置一直在变化。因而，狭义相对效应和广义相对效应都会对GPS的正常工作产生影响。设计GPS卫星的科学家必须充分考虑两方面的因素：狭义相对带来的时间膨胀效应和广义相对中时间流逝的速率与纬度之间的相互关系。

由于爱因斯坦的杰出贡献，科学家们才能够得以精确校正狭义相对和广义相对效应对计时的影响，并把矫正模块嵌入到卫星的时钟单元中。如果没有这个矫正环节，GPS卫星之间的同步时差将会达到几分钟，而地面上的定位精度将会以每天大约10千米的速率递减。如果没有爱因斯坦的相对论，那么GPS定位将不可能实现，而飞机和登山者们在自身定位的时候也会遇到更大的困难。

五 发明专利

爱因斯坦是最伟大的科学家，在其所从事的理论物理方面的研究工作中取得了最辉煌的成就。在物理学发展史上，他提出并解决了很多理论问题。但是，人们不要忘记他还是一位发明家，拥有多项发明专利。其中有无声和无泄漏电冰箱、陀螺罗盘、助听器和照相机自动调节光照强度的技术专利。

1.发明无声和无泄漏电冰箱

爱因斯坦在柏林生活的时候，在新闻里听到一个因家用电冰箱破裂泄漏出有毒气体而造成全家人死亡的消息。爱因斯坦认为这件事很重要，决心设计一种没有运动的附件（最起码不存在可能破裂的附件）的新型电冰箱。这种电冰箱应该更为安全，也更适合家庭使用。

为了避免类似毒气中毒事件再次发生，爱因斯坦认为应该改进设计，将原来电冰箱中压缩机的那部分结构去掉。电冰箱中的制冷剂处于持续的热循环中，并通过这样的方式完成制冷。压缩机的主要功能则是压缩制冷剂，因而也属于热循环的一部分。

有些学者认为，西拉德最先提出来设计电冰箱压缩机的主意，但遇到了无法解决的腐蚀问题。在这种情况下，爱因斯坦开始参与压缩机的研究，并彻底改变了液体金属的循环方法。在两人的共同努力下，他们最终实现了设计方案。当时还有其他一些发明家尝试重新设计电冰箱，其中最著名的是瑞典发明家普拉顿和孟德。爱因斯坦和西拉德改进了普拉顿和孟德的设计方案，提出一种无声、无泄漏新型电冰箱的独创设计。这种新型电冰箱一共有三种类型，其核心部件都是爱因斯坦—西拉德压缩机。这种压缩机采用电磁场技术和扩散原理，是专门针对家用电冰箱（不针对商业化）设计的，也是首次去除了移动部件的电冰箱产品，从而大大提高了安全性能。

当他们的设计获得成功以后，伊莱克斯公司立刻买下了其中的两种方案。后来又经过多年的反复试验与不断改进，到了1928年，爱因斯坦和西拉德最终把压缩机的整体设计方案出售给了德国通用电气公司。当时，他们已经拥有了八项核心技术的专利。爱因斯坦和西拉德共同设计了三种不同类型的家用电冰箱，并拥有45项技术专利。

2.陀螺罗盘

爱因斯坦对指南针的创新来源于童年对科学现象的思考。

根据工作原理的不同，指南针分为两大类：磁性指南针和陀螺罗盘。磁性指南针有一个平衡在枢轴上的指针（这个指针是磁性物质）。在地球磁场的作用下，指针上标记着“北”的一端总是指向北方。这是人们徒步旅行时经常用的指南针，也是爱因斯坦小时候所接触到的那种类型。

陀螺罗盘是荷兰人万德博斯于1885年首次发明的。1926年，爱因斯坦提出了一种新型陀螺罗盘的设计方案，并于1935年设计了另一种航空陀螺罗盘。

陀螺罗盘的工作原理与指南针不同，它并不通过磁性棒条指示北方。陀螺罗盘中有一个快速旋转的转轮，通过摩擦力和地球的自转来指示北方。顾名思义，陀螺罗盘就是一种可以指向任意方向的自旋转轮机构。根据角动量守恒定律，在不受任何外力作用的条件下，一个自由旋转的转轮可以保持原始的指向或方位不变。在地球自转的影响下，摩擦力就是使陀螺罗盘正常工作的外力，因而转轮并不指向任意方向，只能指向正北方。

陀螺罗盘主要应用在轮船上。那么，为什么不在船上使用磁性指南针呢？原因主要有两个：首先，陀螺罗盘能够指向正北方（磁性指南针指向地球磁场的北极方向）；其次，大型轮船的主要制造材料是金属，这会对磁性指南针的正常工作产生影响。

3.助听器

在历史上，现代电子助听器有其先驱产品。助听器最早的原型是一种耳朵喇叭，这是一种通过固定在耳朵上以增强声音的壳状装置。当时这种装置对于听力存在问题的人是通用的，并没有针对具体听力受损原因的特殊设计。

19世纪末20世纪初，艾克芬公司生产出了历史上第一个电子助听器，是一种由变送器和电池构成的电子助听器。后来，爱因斯坦也设计出一种助听器，它虽然不是现代电子助听器的原型，但却充分显示了他广泛的兴趣和出众的发明创新能力。

此外，爱因斯坦还拥有一项照相机自动调节光照强度的技术专利。


第六章 冲破逆境的爱因斯坦

为了深刻地理解爱因斯坦的思想与人格，我们有必要了解一下他的童年时代与大学时代的一些故事，这些使爱因斯坦智力和人格上都慢慢趋向成熟并对他后来的研究工作具有深远的影响，尽管后来遇到许多困难和挑战，但他从不退缩，勇往直前，直至到达光辉的顶峰。

一 少年时代

1879年3月14日，阿尔伯特·爱因斯坦出生于德国南部乌尔姆市。爱因斯坦生下来是个普普通通的孩子，只是孩子的后脑太大。他两三岁的时候就什么话都能说了，但沉思而不说，不愿与别人交流，直到7岁才改变这种状况。
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图9 爱因斯坦兄妹

爱因斯坦的父母都是犹太人。他们和每一个犹太人家庭一样，一出生就是犹太教教徒。犹太民族在一千多年前失去了他们的祖国之后，就一直在世界各地流浪。无论在任何国家、任何地区，一个没有自己祖国的民族必然会遭受到当地居民的排斥和欺侮，而犹太族的遭遇更是十分悲惨：有的国家对他们进行残酷的迫害；有的国家企图将他们同化；有的国家甚至对他们采取了灭绝性的屠杀手段。然而无论生存环境如何险恶，这个民族终于顽强地存活了下来。他们竟然在1946年，又重新建立了自己的国家。他们之所以能做到这一点，其中一个很重要的原因是他们始终信仰着自己的宗教——犹太教，和由宗教衍生出来的文化。凡是有犹太人聚居的地方，就会有他们自己的教会和拉比（即犹太教的神父），就会有教会开办的学校，犹太人的孩子就是通过这个途径获得属于自己民族的宗教和文化方面的教育。

当时的德国是一个教权很重的天主教国家，宗教气氛十分浓厚，绝大多数的学校也都是由天主教教会开办，犹太教教会开办的学校只有极少的几所。

爱因斯坦到了上学的年龄，按理应到当地的犹太教教会开办的学校去念书。然而，爱因斯坦的父母思想比较开通，他们都接受过西方人文主义思想的熏陶，他们平时从来不去犹太教堂做礼拜，也不遵守那些世代相传的犹太教教规。在父亲的眼里，孩子信仰犹太教还是天主教，或者干脆什么宗教也不信仰，都没什么关系。他想的是孩子今后如何在这个社会上能更好地生存。他已经认识到，他们所生活的这个国家是一个天主教国家，犹太教在这里被看成是异教，犹太教教徒被看成是异教徒，处处都会受到社会的歧视和排斥。那么，为什么非要孩子去接受他自己也不明白的犹太教教义和教规，硬把他培养成一个与主流社会格格不入的“异教徒”，从而使他的一生都离不开受歧视的命运呢？加上天主教学校收费比较低廉，因此他将爱因斯坦送进了一所离他们家不远的天主教小学。在当时，能够具有这种开明思想的犹太人是不多的，因此爱因斯坦成了班上唯一的一个犹太人。爱因斯坦父母的这种选择，为他在信仰上保留了一片纯净的自由的天空，也给他开辟了为科学事业奉献一生的道路。

然而作出这样的选择对于小爱因斯坦来说要承受很大的压力。在一次教义课课堂上，一位他平素十分敬爱的教义课老师手拿锈迹斑斑的大铁钉走进了教室，老师手举那枚大铁钉对孩子们说：“孩子们，你们看到这是什么吗？一枚生锈的大铁钉，犹太人自称是上帝的选民，可正是他们，为了十二个金币，就把上帝的儿子耶稣出卖给了罗马人，而且就用这样大的铁钉子，将耶稣钉死在十字架上。”教室里一片沉寂，孩子们都被感动了。爱因斯坦也同样热爱耶稣，他也深深为救世主所遭受的非人折磨而心碎，他也为犹太人中出现了犹大这样的叛徒而惭愧……

突然间，他发现全班所有同学的眼光，一下子都转向了自己，那一道道刺人的眼光中，有仇恨，也有蔑视……屈辱的泪水顿时模糊了小爱因斯坦的双眼。他心中真想向全班同学喊出来：“是的，犹太人中间出了个犹大。可这并不说明每个犹太人都想这样干。每个民族都有好人，也有坏人，为什么要把杀害耶稣基督的罪行，写在每一个犹太人身上？”

爱因斯坦永远也不能忘记这一天，他第一次感觉到作为一个犹太人的屈辱地位，也是第一次清楚地意识到了自己的犹太人出身。从这时候起，在他心中就埋下了终生反对种族歧视、反对社会上一切不公正的种子。

在一个专制政体统治下的学校里读书，并不是一件轻松的事。19世纪下半叶的德意志，是一个神权与皇权双重统治的国家，天主教的势力渗透进这个国家的每一个角落、每一个家庭。在学校里，宗教的歧视与成见，爱因斯坦有时觉得还可以忍受，因为这毕竟是他的民族一千多年来一直在承受的东西。而令他无法容忍，令他感到窒息、感到无法呼吸的是这种弥漫在他四周的无处不在的君权神授、德意志高于一切的专制空气。

一天，小爱因斯坦正在学校的操场上玩，忽然，从校园外传来了一阵整齐威武的军号声，原来是一支德国军队正列着整齐的方阵，通过慕尼黑的街道去接受皇帝的检阅。小爱因斯坦惊奇地看到，在他面前的这些士兵，一个个昂首挺胸、目光呆滞，脸上没有任何表情，在普鲁士军乐声和军官口令的吆喝声中，排着整齐的方阵向前行进。

当他四周的孩子在这行进的“机器”面前，一个个兴奋得如痴如醉、忘乎所以地狂呼乱叫时，唯有小爱因斯坦一个人沉默地站在路边。后来，爱因斯坦在成年后还对当时的这种普鲁士的教育制度进行了批评。他写道：“有时人们把学校简单地看做一种工具，靠它来把大量的知识灌输给成长中的一代。但这种看法是不正确的。知识是死的，而学校却要为活人服务。它应当发展青年人中那些有益于公共福利的品质和才能。但这并不是意味着个性应该消灭，而个人只变成像一只蜜蜂和蚂蚁那样，仅仅是社会的一种工具。因为一个没有个人独创性和个人意愿的整齐化社会，将是一个没有发展的不幸的社会；相反，学校的目标应当是培养能独立思考的个人，不过他们要把为社会服务看做自己人生的最高目标。”

他写这段话还是在希特勒的纳粹政权上台之前，然而他的这段由自己童年时的切身体会总结出来的话，对于接下来第三帝国推行的扼杀人的个性、强求精神意志绝对统一的教育具有多么强的预见性啊！

这一天爱因斯坦在慕尼黑大街上看到的这一幕，永远铭刻在他的记忆中。从这以后，每当大人们聚在一起闲聊时，只要话题触及战争，触及德意志帝国的复兴，小爱因斯坦就会很快地站起身来，逃跑似地离开房间，避开所有的人。也正是从这个时候开始，在他幼小的心灵中，已经种下了赶紧逃离这个可怕的国家的想法。

从今天留下来的一些小学记录和他同时代的一些亲友的回忆中，我们可以知道爱因斯坦在小学时并不是一个各门功课都十分优秀的学生。例如他的教义课就学得不好，德语的成绩也平平。但他的数学成绩很好，对自然博物课的热情很高，课外经常在学校和家里的花园中观察植物和小动物。

他给老师和同学留下最深刻的印象是：他是一个安静的、略微有些腼腆的、喜欢沉思的孩子。在同学中他有一个外号，叫“老实头”，还有一个叫“诚实的约翰”。这两个外号，说出了他的性格，也说出了他的品德。喜欢沉思，几乎已经成为他从小学到中学到大学，一直伴随终生的他的性格和行为的最主要特征。

有一次，爱因斯坦生病了。这还是他刚上小学时发生的事。

为了让躺在病床上的小爱因斯坦不至于太寂寞，他的父亲赫尔曼给他带回来一个小罗盘。

“这是什么？”小爱因斯坦看见父亲手上拿着一个他从未见过的圆圆的东西，好奇地问。

“这是航海用的罗盘。”父亲说，“你看见中间的这根小指针没有？它永远指着正北的方向。有了它，无论多么坏的天气，无论多么大的风浪，航海的人都不会迷失方向。”

“是真的吗？”小爱因斯坦惊奇地从父亲手里把罗盘拿过来，仔细地观察了起来。罗盘中间那根细细的针立刻吸引了他的注意力。无论他把罗盘拿在手里怎么晃动、翻转，那指针轻轻颤动着，始终指向正北的方向。他幼小的心里猜想“一定有什么东西藏在这个小小的罗盘之中”，他问父亲：

“爸爸，圆盘里还藏着什么东西吗？”爸爸让他看清楚：“你自己看见的，在罗盘里除了这根指针，什么也没有。”

“那么是什么东西使它永远都指着同一个方向呢？”

“那是磁力，是地球的磁力使它永远指向北方。”

“磁力？磁力又是什么？它究竟藏在哪里？我怎么看不见它，也摸不着它？它能使磁针转动，为什么我就感受不到周围有它的存在呢？”

一连串的问题，使赫尔曼无法回答，因为他自己也弄不明白这些问题。他只好说：

“孩子，这些问题去问你的雅可布叔叔吧！他是个电气工程师，他一定能告诉你这些问题的答案。”

爱因斯坦去问了雅可布叔叔，雅可布叔叔也尽可能地回答了他。但是他还是没有弄懂其中的奥秘。是的，磁力、地球磁场这些概念，对于一个孩子来说实在是太高深了。

爱因斯坦直到老年也没有忘记这个罗盘，在他67岁时写的一篇自述中还谈到了这件事：

“当我还是一个四五岁的小孩，在父亲给我看一个罗盘的时候，我经历过这种惊奇。这只罗盘以如此确定的方式行动，根本不符合那些在无意识的概念世界中能找到位置的事物的本性。我现在还记得，至少相信我还记得，这种经验给我一个深刻而持久的印象，我想一定有什么东西深深地隐藏在事情后面。”

但是爱因斯坦并没有因为这个谜无法解开就轻易放弃。不断地一次又一次重复地摆动、翻转、思索、摇头……就像入了魔似的。他父亲在后来回想起这件事的时候说：“阿尔伯特（编者注：爱因斯坦）真是一个奇特的孩子！有些问题是连大人都弄不明白的，他却非要去探求出个究竟来不可！”

小爱因斯坦当时怎么也不会想到，将来会有一天，人们会发现雅可布叔叔讲给他听的关于磁力的概念并非是完全的真理。他当然更不会想到，瓦解这座大厦的基础，促使它全部崩塌的是他的相对论。

二 大学生涯

爱因斯坦15岁时，在慕尼黑的路易波尔德中学莫名奇妙地被学校勒令退学，原因是学校训导主任认为，爱因斯坦弄坏了班级的风气。实际上，因学校的课程和气氛令爱因斯坦十分厌烦，他喜欢一个人待着，愿走自己的路，但这些都被学校训导主任认为是不正常，说他永远不会有出息。

不愿待在德国的爱因斯坦，在父母的安排下终于离开德国来到意大利，然后到瑞士报考苏黎世联邦工业大学（当时该大学是唯一没有中学毕业文凭的学生可以报考的大学）。可是因为他偏科得很厉害，需要死记硬背的几门课程，他考的分数都较低未能考入大学。但又由于数学和物理考得特别好，引起了校方特别的关注。在校长的推荐下，在阿劳中学插班学习一年后，他重新考入苏黎世联邦工业大学。

苏黎世联邦工业大学是一所工科学校，一共有12个系，爱因斯坦攻读的是教育系。教育系是培养数学和物理师资的一个系，这很合爱因斯坦的兴趣，因为志向也正是如此。

美中不足的是，他选择这个系违背了他父亲的意志，因为他父亲一直想让他搞点实业，将来做一名电气工程师，以继承父业。

爱因斯坦满怀信心地开始了自己的大学生活，在科学的海洋中乘风破浪。可是大学还没读完一年，他就对自己从前最为热衷的数学失去了信心，他觉得数学的领域太广阔了，而且又分得过细，任何一个小的分支都足以使自己贡献出毕生的精力。

于是，他把自己的目标转向了物理学，他觉得物理学虽然也同样的浩大，每向前一步也都需要付出巨大的努力，可是，爱因斯坦认为自己已经找到了打开物理学大门的钥匙。

然而，由于瑞士苏黎世联邦工业大学的教育体制的原因，爱因斯坦在中学时的老毛病又犯了。

他开始对一些教师不感兴趣了，因为他们满足不了他的求知欲望，而他所感兴趣的渴望学到的东西他们又不教给他。

甚至由明可夫斯基这样一些在当时负有盛名的专家教授的数学课，也没有引起爱因斯坦的兴趣。当相对论出现的时候，明可夫斯基才发现，他教过的学生竟完全出乎自己的预料，这个相对论的创造者，就是那位经常无故旷课的学生。

他开始独立研究一些古代著名的物理学著作，最喜欢的是自然科学和理论力学方面的书籍，在研读过的这些经典著作中，实验物理学家兼哲学家马赫的著作对他的影响最大。

马赫有一个著名的论断，那就是对任何事物都不要相信，要相信自己独立的见解。爱因斯坦本身有这种看法，马赫的论断更加坚定了爱因斯坦开始怀疑一切的信心。

他开始把自己的全部精力放到物理学上，为了自己心爱的甚至可以为之发狂的物理学，爱因斯坦几乎放弃了一切可以放弃的东西，甚至他曾经喜欢的数学课。

他开始对很多物理学理论提出自己的看法，并试图改变一些既定的东西，因为他认为自己的新观点和新方法有一定的优越性。

后来，他的思想发展到了即使是在物理实验课上，他也对其中有的地方产生怀疑，甚至不按老师教授的方法，竟然一意孤行按着自己认为可行的方法进行。

有一次，爱因斯坦正在全心全意地以自己的新方法做着实验，他望着试管里跳跃着的火苗，心思早就沉浸在抽象的思维中去了。

正在这时，只听得“轰”的一声巨响，试管爆炸了，他的胳膊被碎玻璃扎得鲜血淋漓，巨响和疼痛把他从遐想中拉了回来。

教授、助教和同学们一起围过来，教授询问他出了什么事。爱因斯坦毫不回避自己的观点，他向教授解释了自己的想法和做法，希望能够得到首肯。

可是教授忿然而去，不理睬他的解释。结果，在这位教授的坚持下，爱因斯坦受到了校方的处分。

爱因斯坦的脑海里总是萦绕着以太。这个以太，来无影，去无踪，怎么才能证明它确实存在呢？以太没有重量，无所不在，茫茫太空就是以太的海洋，地球犹如一只小船，在以太的海洋里缓缓航行。要是有一个仪器，能测地球在以太中的航行速度，不就证明了以太的存在吗？

为了实现他的想法，他成天待在物理实验室里，皇天不负苦心人，他真的设计出一个测量地球在以太中运行速度的仪器。

爱因斯坦兴奋地把图纸拿给韦伯教授看。韦伯教授是一位注重实验的物理学家，对于理论物理的新思想，他是不关心的。他根本也没有兴趣看爱因斯坦的图纸，只是说：

“爱因斯坦先生，你很聪明，可以说是绝顶聪明。只可惜，你有一个缺点，你听不进去别人的教导！”

他把图纸递给爱因斯坦，点了一下头便走了。

在苏黎世也像在瑞士其他的大学一样，聚集了许多不同种族的大学生，革命的侨民或是因民族压迫而离开自己祖国的男女青年。爱因斯坦和许多大学生侨民接近，他的朋友中有一名叫米列娃·玛利奇的塞尔维亚姑娘，她是来自塞尔维亚的侨民。米列娃的才貌并不出众，生性沉默寡言，她也是学物理的，虽然在学识上没有出众才华，但对一些物理学著作很感兴趣。她可以面对爱因斯坦坐上很长时间，一言不发地听着爱因斯坦滔滔不绝地讲述他的物理学观点。一直是孤独的爱因斯坦很自然地对米列娃产生了感情，以致双方不久变成恋人。

在大学读书期间，同爱因斯坦来往最密切的几位同学是格罗斯曼、路易·科尔罗斯、雅科布·埃拉特等人。格罗斯曼跟自己的双亲住在苏黎世湖边的塔尔维尔村，爱因斯坦经常到他家去。埃拉特也住在家里，上课时爱因斯坦通常都是和他坐在一排，他妈妈非常喜欢爱因斯坦。

一个名叫“都会”的咖啡馆是爱因斯坦与格罗斯曼等朋友常去的地方。他们边喝咖啡边交谈，从科学到哲学，从艺术到人生，无所不包。当然，谈得最多的是物理学。就在“都会”咖啡馆里，爱因斯坦结识了意大利的同学贝索，他是一位马赫的信徒，极力推荐爱因斯坦读马赫的著作。

贝索手中拿着马赫的著作《力学》，激动地对他说：

“牛顿在他的《自然哲学的数学原理》中说，时间是绝对的，空间也是绝对的。绝对的意思就是和一切事物都没有关系。既然空间、时间和任何事物都没有关系，你怎么知道空间和时间存在呢？”

这时候爱因斯坦的见解比贝索更激烈、更彻底。他说：

“牛顿把这个归结为神的意志。康德把神视为先验，而空间与时间的概念又是先验的。一旦躲进了先验的神山，我们物理学家就无能为力了。要把绝对的空间和绝对的时间从先验的神山上拉下来，用我们的经验来检验它们！”

毕业考试的最后关头就要到来了，大学生活的最后一年，爱因斯坦几乎没有了进行自己所喜欢的研究的心情，因为大量的必须履行的任务压得他喘不过气来。

他对这些形式的东西实在不感兴趣，很多事情他认为根本没有做的必要，他也试图改变其中的一些做法。写毕业论文时，学校规定必须要用规定的纸张抄写，而爱因斯坦偏偏就没有这样做，于是教授大发雷霆：

“爱因斯坦的论文必须重新抄写清楚，否则他将不会得到校方关于毕业的许可。”

这次，爱因斯坦屈服了。因为他实在是不能得不到大学的毕业证书，那样的话，他所设计好的一切前程都将打上无数的问号。

1900年夏天，爱因斯坦通过十分艰难的毕业考试，从瑞士苏黎世联邦工业大学毕业了。

除了毕业论文是糟糕的4.5分之外，他的成绩几乎都是5分，没有一个满分（满分是6分），就是他所喜欢的理论物理也是一样。

不管怎么样，爱因斯坦的学校生涯毕竟是结束了。

三 失业与就业

苏黎世联邦工业大学的四年生活在爱因斯坦一生中留下了深刻的印象，以致崇尚简洁的爱因斯坦在自己极短的自传中却为这四年留下了详细的记录：

“1896—1900年在苏黎世联邦工业大学的师范系学习。我很快发现，我能成为一个有中等成绩的学生也就该心满意足了。要做一个好学生，必须有能力去很轻快地理解所学习的东西，要心甘情愿地把精力完全集中于人们所教给你的那些东西上。要遵守秩序，把课堂上讲的东西记录下来，然后自觉地做好作业。遗憾的是我发现这一切特性正是我最为欠缺的。于是我逐渐学会抱着某种负疚的心情自由自在地生活，安排自己去学习那些适合于我的求知欲和兴趣的东西。我以极大的兴趣去听某些课。但我‘刷掉了’很多课程，而以极大的热忱在家里向理论物理学的大师们学习。这样做是好的，并且显著减轻了我的负疚心情，从而使我心境的平衡终于没有受到剧烈的扰乱。这种广泛的自学不过是原习惯的继续，有一位塞尔维亚的女同学参加了这件事，她就是米列娃·玛利奇，后来我同她结了婚（图10）。我热情而又努力地在H.F.韦伯教授的物理实验室里工作，盖塞教授广义微积分几何的讲授也吸引了我，这是教学艺术的真正杰作，在我后来为建立广义相对论的努力中帮了我很多忙。不过在这些学习的年代，高等数学并未引起我很大的兴趣，我错误地认为，这是一个有那么多分支的领域，一个人在它的任何一个分支中都很容易消耗掉他的全部精力。而且由于我的无知，我还以为对于一个物理学家来说，只要明晰地掌握了数学基本概念以备应用，也就很够了。而其余的东西，对于物理学家来说，不过是不会有什么结果的枝节问题。这是一个我后来才很难过地发现到的错误。我的数学才能显然还不足以使我能够把中心和基本的内容同那些没有原则重要性的表面部分区分开来。”
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图10 爱因斯坦和米列娃

一般来说，凡是取得伟大成就的科学家，在年轻时代，大多数在勤奋学习中经历过一种艰苦卓绝的、英雄主义的生活，爱因斯坦也不例外。他租的那间卧室，书架桌上、椅子上、床上到处堆满了书。他读呀读，直读到头脑发昏、肚子咕噜叫的时候，才到巷子里的小咖啡馆胡乱地吃点东西充饥。在那个年代，爱因斯坦觉得头脑比肚子更饥饿。

从1896年到1900年的整整四年中，爱因斯坦一直依靠几个舅舅每月接济的100瑞士法郎生活，其中每月还要节省20法郎来交付入瑞士国籍的证件费。

这个时期，正是爱因斯坦的家庭经济最拮据的时期，在一封爱因斯坦给他妹妹的信中说：“可怜的父亲多年来没有一刻幸福之时，他们的不幸使我心情十分沉重。对亲人来说，我只是一个负担，要是没有我，情况肯定还会好些。年复一年，我不让自己有半点欢乐。”

大学毕业后，接着面临的便是找工作的问题，通常一个对科学有特殊兴趣和能力的年轻人，大学毕业之后最重要的也是最普遍的安排便是获得进一步进修的机会，进行独立研究，担任大学教授的助手，这样他可以在有经验的人手底下工作从而学到教学及科研的方法。这似乎对爱因斯坦是最适合的一条路，于是他填表申请。但是那位对他的天才及科学兴趣十分赞赏的教授，并无心收他做助手，也没有说明任何拒绝的理由。

然而，他的几位好朋友都被留校了：格罗斯曼留在斐德列教授那里，埃拉特留在鲁迪奥教授那里，科尔罗斯在胡尔维教授那里。爱因斯坦的女友米列娃又过了一年才结业，并且没有得到文凭，当时的大学毕业文凭是不发给妇女的，代替文凭的是一份结业证书。

爱因斯坦想留在大学里面工作的幻想破灭了，没有一个教授认为他有出众的才华，没有人有兴趣去扶植他的事业。最使他感到耻辱的是所有的拒绝都是没有什么理由的。他们使他感到一种少有的痛苦。这种巨大的挫伤既非出于恳求职业所蒙受的羞辱，也非出于他自信心的削弱，而是出于他所遭遇的那种彼此心照不宣的对他的拒绝。多年以后，有一次，一位美国女大学生寄给爱因斯坦一份由于教授不公正而使她蒙受不幸的措辞激烈的告状信，爱因斯坦回信对她说：“我的教授们也曾使我遭到像你一样的冷遇，他们不喜欢我的独立精神，他们虽然需要一位助教，但却拒绝接受我。”他接下去写道：“以个人怨恨、成见行事的人只能使自己荒谬可笑。”他劝她把怒气收回口袋、原稿放回抽屉。

从此，爱因斯坦步入了漫长的求职道路。为了寻找固定工作，他不得不考虑加入瑞士国籍。1901年2月，爱因斯坦花掉了自己的全部积蓄，回答了有关祖辈们的健康和性格问题，并向当局保证不酗酒之后，才获得了瑞士国籍。这个新公民没被征入瑞士联邦军队，因为在检查身体时发现他是扁平足还有静脉曲张。

为了尽快找到工作，他四处奔波。他还应征报纸上的招聘广告，不管征人的地方在何处，他都不辞辛苦地看看。最后从报纸上找到了一份工作，到温都尔技工学校去当临时代课教员，几个月后又失业了。后来，他又从报纸上看到夏夫豪森寄宿学校的一位教师要为两个孩子找一位家庭教师的广告，爱因斯坦去应征，而且被雇用了。

爱因斯坦非常喜欢自己的工作，他沉醉于塑造年轻人的心灵，并且尝试寻找一种比他在学校时所受的更好的教育方法。但是不久他就发现，其他教师把他播下的种子都破坏了，他要求那两个孩子完全交给他照料。可以想象得到，其他教师把这种要求看成是一种对权威的反叛，于是爱因斯坦被解雇了。爱因斯坦终于明白了在普通学校的机械训练之下，不但学生、连老师也会被压制得柔顺起来。

爱因斯坦再度面临困境，虽然他有一纸大学文凭和瑞士公民证，可是所有想找教职的努力全然无效。他不明白自己为什么会失败，也许人家不把他当成一个真正的瑞士人，虽然拿着一纸公民证，但他是那些真正瑞士爱国者口中的“纸上瑞士人”。他的祖先是犹太人的事实，更加难以让人家把他当成是一个真正的瑞士人。

贫困和屈辱都不能使爱因斯坦降低人格。他不自怨自艾，也不乞求怜悯。他用幽默来排遣愁闷，在给一位同学的信中，他这样写道：“上帝创造了驴子，给了它一张厚皮，这使驴子的处境比我有利……”

爱因斯坦把痛苦咽到肚子里，化作微笑和玩笑，去安慰亲朋好友。

他常爱说：“我最后还有一条出路呢，我可以拿起小提琴挨家挨户去演奏，这总能挣几个钱吧。”

贫困、屈辱，也并未使爱因斯坦放弃对物理学的热爱。1900年12月，爱因斯坦完成了第一篇科学论文，是关于分子之间相互作用力的研究，题为《由毛细管现象所得到的推论》，发表在1901年的莱比锡的《物理学年鉴》上。尽管后来爱因斯坦对这篇论文的评价是“毫无价值”的，但是，在当时“阿尔伯特·爱因斯坦”这几个字第一次端端正正地印在这家权威的物理学杂志上，毕竟给了爱因斯坦些许温暖与希望。

就在爱因斯坦求生谋职的最黑暗时期，出现了一道曙光。他的同学格罗斯曼向他伸出了援助的手，格罗斯曼虽然被留校当了助教，但他并没有能力帮助爱因斯坦在大学里谋一个职位。但是，他把爱因斯坦的窘迫处境告诉了父亲。老格罗斯曼请自己的好朋友、伯尔尼联邦专利局局长哈勒帮忙。哈勒是在开山筑路的年代里苦干出来的工程师，他襟怀开阔，办事果断，说到做到，他满口答应帮这个忙。1901年12月11日，报上登出了伯尔尼联邦专利局的“招聘启事”：“招聘二级工程师，应征者需受过高等教育，精通机械工程或物理学……”

爱因斯坦马上赶到伯尔尼联邦专利局，呈上了申请书。他来到局长办公室，面对着坐在办公桌后面的那双锐利的眼睛，心怦怦直跳，他告诉自己，必须通过这场考核。父母亲希望他的生活安定下来，米列娃期待他找到固定职业，他也受够了学术界的冷淡，所以把专利局的职位看成自己幸福的所在。

局长拿出几份专利申请书，要他当场提出意见。爱因斯坦缺少工程知识，不懂技术细节，局长一眼就看了出来。可是，爱因斯坦对新事物的敏锐反应和辨别真伪、对错的能力，也引起了局长的注意。他懂得行业中有一个能独立思考的人很重要，看出这位说话温和的年轻人确实有天才，决定录用爱因斯坦。爱因斯坦随即搬到伯尔尼，他开始走上了辉煌的起点。

爱因斯坦在其长篇著作《自述》中没有忘记这件事：“格罗斯曼作为我的朋友给我最大帮助的是这样一件事：在我毕业后大约一年左右，他通过他的父亲把我介绍给瑞士专利局局长哈勒。经过一次详尽的口试之后，哈勒先生把我安置在那里了。这样，在我的最富于创造性的活动的1902—1909年这几年中，我就不用为生活而操心了。即使完全不提这一点，明确规定技术专利权的工作，对我来说也是一种真正的幸福，它迫使你从事多方面的思考，它对物理的思索也有重大的激励作用。总之，对于我这样的人，一种实际工作的职业就是一种绝大的幸福。因为学院生活会把一个年轻人置于这样一种被动的地位：不得不去写大量科学论文，结果是趋于浅薄，这只有那些具有坚强意志的人才能顶得住。然而大多数实际工作却不是这样，一个具有普通才能的人就能够完成人们所期待于他的工作。作为一个平民，他的日常生活并不是靠特殊的智能。如果他对科学深感兴趣，他就可以在他的本职工作之外，埋头研究他所爱好的问题。他不必担心他的努力会毫无成果。我感谢格罗斯曼给我找到这么幸运的职位。”

爱因斯坦在伯尔尼找了一栋破旧的小房子住了下来。局长通知他，专利局一有空缺就可以正式上班，在待职期间，他可以当家庭教师借以糊口，首都有的是学生。于是，他便在伯尔尼的报纸上登了一则小小的广告：“阿尔伯特·爱因斯坦，苏黎世联邦工业大学毕业，讲授物理课，每小时3瑞士法郎，愿者请洽。”

1902年3月底，一个应广告而来的学生结识了爱因斯坦，他就是莫里斯·索洛文。索洛文是罗马尼亚人，他来到瑞士上大学，初次谈话导致后来不断见面以及随之而来的终生友谊。老师和学生，对物理学和哲学的见解是那样的一致，他们海阔天空地谈了起来，竟忘了时间。两个小时（要交6瑞士法郎）后，分手的路上又谈了半小时。

第二天晚上，接着前一天的问题，又热烈地讨论起来。爱因斯坦把广告、教课和挣钱全都忘了。这样一来，私人授课变成了聚会、读书、讨论、探索。几个星期以后，哈比希特也参加了他们的讨论。后来又加上哈比希特的弟弟和爱因斯坦的大学同学贝索，轮流在各人家里聚会。有时候也到一家叫做“奥林匹亚”的小咖啡馆聚会，他们开玩笑，把自己的团体叫做“奥林匹亚科学院”（图11）。“科学院院长”是爱因斯坦，他学识的精湛、人格的高尚，使他自然而然地成为这个团体的中心。
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图11 “奥林匹亚科学院”成员（左起哈比希特、索洛文、爱因斯坦）

3月14日是爱因斯坦的生日，那一天，索洛文和哈比希特打算去他家吃晚饭，所以带去了他从未品尝过的鱼子酱，这也是爱因斯坦早就想品尝的一种美味。吃饭之前，大家一直谈着惯性原理的话题。朋友们入席后，爱因斯坦仍滔滔不绝地讲着惯性问题。他把鱼子酱送进口里，仍在继续评论：

“牛顿说，物体的惯性是对绝对空间讲的，马赫说物体的惯性是对遥远的星系讲的，到底谁对呢？”

鱼子酱吃完了，演讲的话完了，他用手在桌子上划了一个大问号。

朋友们问他：

“请问爱因斯坦先生，你知道你刚才吃的是什么吗？”

“不知道，是什么东西？”爱因斯坦反问道。

“是鱼子酱。”朋友们齐声告诉他。

“怎么？哎哟，是鱼子酱呀！”爱因斯坦惋惜地叫了起来。沉默片刻后，他又说：

“不必请我这样的家伙什么山珍海味，他反正也不知道它的价值。”

朋友们大笑起来。

半个多世纪过后，1953年哈比希特到巴黎访问了索洛文，他们回忆了几十年前的那些美好岁月，于3月12日一起写了一张明信片给爱因斯坦：

“敬致我们科学院的无比敬爱的院长：我们这个举世闻名的科学院今天开了一个忧伤而肃穆的会议，虽然你缺席了还是给你保留着席位。这个保留席位，我们始终使它保持温暖，等着，等着，一再等着你的来临。

哈比希特

我，这个光荣的科学院的往昔成员，当看到该由你坐的那个空席位时，也忍不住老泪纵横。留给我的，只有向你表达我的最微末、最诚挚的衷心祝愿。M.索洛文”

4月3日，在给哈比希特和索洛文的回信中，爱因斯坦说：

“敬致不朽的奥林匹亚科学院：

在你的生气勃勃的短暂生涯中，你曾以孩子般的喜悦，在一切明朗而有理性的东西中寻找兴趣。你的成员把你创立起来，目的是要同你的那些傲慢的老大姐开玩笑。他们这么做是多么正确，我通过多年的细心观察，懂得了对此作出充分的评价。

我们三个成员至少都表现得坚韧不拔，虽然他们都已经有点老态龙钟，可是你所闪耀的明亮耀眼的光辉依然照耀着我们孤寂的人生道路；因为你并没有同他们一起衰老，而像蓬勃生长的莴苣那样盛发繁茂。

我永远忠于你，热爱你，直到学术生命的最后一刻！现在仅仅是通讯院士的

A.E.

普林斯顿

3·4·53”

1902年6月16日，爱因斯坦得到了伯尔尼联邦专利局的正式任命，任命他为三级工程师（实际上是技术员），年薪3500瑞士法郎。

爱因斯坦应聘二级工程师，结果降为三级。但这些对爱因斯坦都无关紧要。他终于有了固定的职业，不必再为生活操心了。他可以在工作之余专心致志地研究他心爱的物理学了，这就使他心满意足了。

爱因斯坦每天上午步行到专利局，走上四楼，坐在他那间狭长的办公室里，工作八小时。当时，专利局里使用的是一种长腿座椅。那些审查专利的工程师和专家们养成了一个习惯，把座椅往后一仰，双腿翘到桌子上。用这种姿势看图纸，又舒适，功架又好。爱因斯坦可不习惯这样，有一天，他从家里带来一把锯子，一声不响地把椅腿锯掉了一截。这样他就可以舒舒服服地坐在办公桌前审查图纸了。

爱因斯坦很快就赢得了大家的喜欢。一个同事问他，怎样才能做一个好公务员。爱因斯坦回答说，有一个公式：A=X+Y+Z，这个公式中，A是成功，X是工作，Y是游戏，Z是沉默。

有一次，一个爱吵架的同事来找爱因斯坦，想让他给评评理，爱因斯坦听他说话的火药味儿还浓得很，大有一触即发之势，便笑呵呵地拿起他心爱的小提琴说：

“来，来，我们还是拉一段亨德尔吧！”

这位同事一听，忍不住笑了。因为“亨德尔”是一个双关词，既是德国古典作曲家亨德尔的名字，在德语中又是“吵架”的意思。

他们这位喜欢幽默、说话滑稽的三级专家，坐在四楼86号办公室里，审查一份份专利申请。他必须像局长所严格要求的那样，提出一针见血的意见，并且写出精确的鉴定书。当时正是人类发明欲望极为强烈的时代，专业和业余的发明家都在开动脑筋搞发明，都想取得专利权。呈报上来的新发明，大部分是一些细枝末节的小东西，还有不少是永动机之类的无聊玩意儿。

爱因斯坦带着怀疑的眼光审视这些五花八门的新发明。敏锐的直觉，使他很快就从复杂的图纸中找到了本质的东西。错误的、荒唐的、异想天开的，往边上一扔。有价值的新发明、新创造，分别写出鉴定书，归档。一天的工作，往往不到半天就做完了。

这时，他便拿出小纸片来，做自己的物理学研究了。他眼睛盯在纸上，耳朵听着门外，一有脚步声，就赶紧把纸片藏到抽屉里去。因为局长规定，上班时间不准做私事。他利用上班的时间做私事，不，他是在发现自然的规律，这应该算是人类最大的公事。

八小时之后，爱因斯坦回到家里，又继续他那发现自然规律的工作，至于到什么时候结束，那就不得而知了。

现在爱因斯坦有了固定的职业，他在克拉姆胡同49号租了一套便宜的住房，他可以考虑成家了。1903年1月6日，爱因斯坦和米列娃结了婚。婚礼十分简单，证婚人是索洛文和哈比希特。爱因斯坦带着新娘回到家门口，又忘了带钥匙，这是他的老毛病，新娘只好站在新房门口，等新郎去找钥匙。一年多后，生了儿子，起名叫汉斯·阿尔伯特。儿子的出生，给爱因斯坦带来快乐也带来沉重的负担。他要承担专利局工作、物理学研究和家庭负担这三项任务。

有一位朋友到爱因斯坦家去，看到他一手摇着摇篮、一手夹着一根劣质雪茄，正在聚精会神地看着桌子上一本打开的书。那呛人的烟雾，加上晾在头顶上的尿布，散发出难闻的气味。后来客人问他，怎么会受得了这种环境？爱因斯坦回答说：“我必须忍受。”

为了贴补家用，爱因斯坦除了专利局的工作和研究之外，还做家庭教师。当时，为了节约纸张，爱因斯坦在论文发表后，就把原来的手稿翻过来当草稿纸用。两面都写过了后，就做炉子引火纸用。《论动体的电动力学》手稿也遭到了相同的命运。几十年后，美国的反法西斯战士请他献出这篇论文的手稿，爱因斯坦只得一个字一个字地重新抄写了一遍。这份重新写的手稿，卖了600万美元，爱因斯坦把这笔钱全部捐献给反法西斯战争。但是在当年，当爱因斯坦收到刊登着《论动体的电动力学》的那期《物理学年鉴》的时候，他刚给一个学生开出一张收据：

“今收到……君交来学费18瑞士法郎。

阿·爱因斯坦（签字）

1905年11月21日”

四 离开纳粹德国

1911年秋天，第一届索尔维物理学会议在布鲁塞尔召开，这一时期爱因斯坦的辉煌达到了顶点。

这次会议向欧洲的二十几位著名物理学家发出了邀请，出席会议的有：德国的普朗克、维恩、能斯特，法国的居里夫人、朗之万、彭卡莱，英国的卢瑟福、金斯，荷兰的洛伦兹、昂内斯……真是群星灿烂的一次盛会，爱因斯坦也以大学教授的身份来到了布鲁塞尔。

由于之前几年来普朗克、明可夫斯基这样一些著名学者对相对论及其作者的大力宣扬，更由于爱因斯坦关于相对论、光量子论以及分子运动理论上的一些推论和预言一个又一个地被一些新的实验结果所证实：如1908年法国物理学家佩兰运用爱因斯坦提出的新方法，成功地测定了胶质溶液中原子和分子的实际大小，证实了他的分子运动理论的正确，因此佩兰获得1926年诺贝尔物理学奖；1909年，英国物理学家布拉格对γ
 射线高速电子的能量测定，证实了相对论关于质量随运动速度的增加而增大的惊人预言，以及对高空大气层中μ
 子衰变期的测定，证实了相对论对高速运动时会变慢的离奇预言，再加上爱因斯坦本人在萨尔斯堡年会上关于光量子理论的报告，终于使他在1905年发表的几篇有关相对论、光量子论、分子运动论的论文的划时代意义，获得了越来越多的科学家的承认。他的声望也一天比一天高，他在这次会议上的出现，立刻成为众人注目的焦点，他本人也成为灿烂群星中最耀眼的一颗。

普朗克向他走来了，这还是前一年9月萨尔斯堡会议后两位巨人的第一次会面，两个人的手又一次紧紧握在一起。

昂内斯教授向他走来了，正是他十年前拒绝了爱因斯坦的求职请求，他向爱因斯坦抱歉地说：“现在应该由我来给你当助教了，你十年前寄来的那张明信片我还保留着，将来把它送到博物馆去，让后人看看这个老头子当年多么糊涂。”

居里夫人向他走来了，两年前爱因斯坦已经在日内瓦大学350周年校庆上见过她，他一向十分尊重这位伟大的科学女性——镭的“母亲”。居里夫人站在他面前，摘下黑手套，露出一双灵活瘦削、伤痕斑斑的手。她笑着说：“这就是放射性的功劳。你的公式是最好证明。”说着，她用手指在空中轻巧地写下了E
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 。

第一届索尔维物理学会议讨论的题目是：辐射理论和量子。第一个报告人是洛伦兹，他用经典物理的方法讨论了辐射问题。爱因斯坦被指定为最重要的最后一个报告人。他在报告中，总结了量子论自诞生以来在热力学、光学、原子物理学等各方面的重大成就和各种应用，指出了它今后发展的辉煌前景。

在这次正好是在20世纪初举行的世界物理学最重要的高峰会议上，对大会报告的这种安排，由洛伦兹的经典物理学报告开始，以爱因斯坦的量子论报告结束，本身似乎就蕴含着一种象征意义。预示着在这个新的世纪中物理学将由以牛顿为代表的经典物理学时代向以爱因斯坦、普朗克为代表的相对论、量子论物理学时代过渡。而这两位新物理学派的代表人物这时都坐在大会的会议席上。

1913年夏天，两位德高望重的德国科学家，一位是世界上最伟大的物理学家普朗克，一位是世界上最伟大的化学家能斯特（德国著名化学家，1920年诺贝尔化学奖获得者），风尘仆仆来到了苏黎世。

他们是带着一个特殊的任务专程前来拜会爱因斯坦的。

正在奉行扩张主义的德意志帝国，为了与它称霸全球的政治野心相配合，也想建立一座在世界享有最高权威的科学机构。1913年由金融寡头出面，宣布成立威廉皇家学会和威廉皇家研究所，想延揽世界上最优秀的科学家们前来参加。挑选院士和领导人选的任务就落在了这两位大科学家的身上，他们经过认真挑选，联名向政府报告：“只有把爱因斯坦请来，柏林才能成为世界上绝无仅有的科学研究中心。”

可是，怎么才能把爱因斯坦请回来呢？

在德国人眼里爱因斯坦是一个十足的“怪人”，小小年纪就放弃了自己出生的祖国国籍。忠诚、爱国、秩序、服从，这些德国人心目中视为神圣的东西，一概遭到他的嘲笑，被他斥之为愚蠢和盲目，有什么东西才能真正吸引他呢？

普朗克、能斯特开出的条件是诱人的：

一，聘请爱因斯坦担任威廉皇家物理研究所所长。二，选举爱因斯坦为普鲁士皇家科学院一般院士，一般院士只是荣誉头衔，但爱因斯坦就任的将是常务院士，年薪1200马克。三，聘请爱因斯坦为柏林大学教授。他拥有讲课的权利，但没有讲课的义务。讲不讲，讲多讲少，内容和时间，一切由他自便。大学里的一切琐事，他一概不必过问。他可享有完全的自由。这一揽子方案，是普朗克的浪漫主义与能斯特的实干精神相结合的产物。普朗克太了解爱因斯坦了，他知道他最需要的是自由，不受任何束缚与干扰，全心全意地进行研究。条件的确是诱人的，爱因斯坦陷入了犹豫之中，德国依然还是一个帝国主义的专制政体，现在回去，是否违背他当年离开德国时的初衷？米列娃怎么办？尽管他们之间感情不好但她毕竟还是他的妻子。德国不欢迎塞尔维亚人，米列娃也不喜欢德国。“你的出生之地，你真正的祖国在等着你。”普朗克想用感情来打动爱因斯坦。“可是我是一个和平主义者，德国会真的欢迎我吗？”爱因斯坦反问。“德国欢迎伟大的物理学家，相对论的创立者。”普朗克回答了。“但是相对论算什么呢？朗之万说过：全世界只有12个人懂得相对论。”爱因斯坦开玩笑地说。“这一点我们同意。可是，在12个人里，有8个是在柏林。”普朗克、能斯特大笑起来。爱因斯坦也笑了，是的，柏林毕竟是世界科学的中心，爱因斯坦终于决定了去柏林。普朗克、能斯特满意地离开了苏黎世。

1913年7月10日，普鲁士皇家科学院以44票对2票通过了爱因斯坦为正式院士。

1914年4月，爱因斯坦来到柏林。他在这里一直居住到1932年12月被纳粹德国放逐为止。

战争爆发了，德意志帝国成为一部巨大的战争机器。德意志民族整体陷入战争的喧嚣之中。柏林的菩提树下大街人山人海，战旗飞扬。出征的军队通过街道和广场，怀着视死如归的激情走向战火与死亡。德国军队侵犯中立的比利时以后，英国、法国的一些报纸上出现了特大的标题：

“我们爱歌德和贝多芬的德国，我们恨俾斯麦和威廉二世的德国！”

德国的文化名流们觉得受到了侮辱，一些著名的科学家和艺术家起草了一个《告文明世界书》，公然宣称：“要不是因为有德意志帝国的赫赫武功，歌德和贝多芬的文化早就荡然无存！”在这张宣言书上签名的竟有93个人，X光的发明人伦琴、进化论者海克尔都签了名，从来就把祖国看成高于一切的普朗克当然也在其中。爱因斯坦的好朋友，曾经发明了人工合成氨方法的犹太人化学家哈勃，这时竟也研究起为战争效力的糜烂性窒息性毒气来。他竟然宣称：“在和平时期，科学家是属于全世界的；在战争时期科学家是属于自己祖国的。”这位哈勃教授大概不会想到就在二十多年以后，他的几百万犹太同胞，就死在他研究出来的窒息性毒气中。

有人也想请爱因斯坦签名，普朗克代他挡了驾，说刚到德国来的爱因斯坦教授还保留着中立国瑞士国籍，不方便签名。他太了解爱因斯坦的思想了，不想让他激烈的观点惹恼周围的人，可是爱因斯坦毫不顾忌，公开声明自己是和平主义者，反对一切战争！

1914年10月中旬，爱因斯坦和另外三位科学家联合签名了一封《告欧洲人民书》，号召全欧洲有良知的人站出来共同反对战争，促进欧洲的永久和平、团结与最终统一。“目前正在蔓延的战火是很难产生胜利者的，所有参加战争的国家都将付出极高的代价。”

1914年11月，反战的知识分子在柏林组成“新祖国联盟”。他们的纲领是为尽快实现正义和和平，创建制止未来战争的国际组织。爱因斯坦是这个联盟的创始人之一，而且是最活跃的成员。

1915年秋天，爱因斯坦去苏黎世看望米列娃和两个孩子。他在苏黎世的朋友赞格尔陪同下，拜访了当时住在瑞士斐维的法国大作家罗曼·罗兰。他也是一位著名的反战人士。两位思想者为了世界和平站在一起。爱因斯坦受到极大的鼓舞，他觉得自己不再是一个孤立无援的呐喊者了。

从此，爱因斯坦参加了更多的国际反战活动，与很多的国外反战人士会晤。他的反战活动，一直持续到战争结束。

在柏林的这几年中，战争的阴云虽然带给爱因斯坦不少生活和科学研究上的麻烦，但他始终没有停止广义相对论的研究。隆隆炮声也没有阻止他取得学术上的丰硕成果。

1916年，爱因斯坦接替普朗克任德国物理学会会长，1917年又担任威廉皇家研究所所长。

可是爱因斯坦在柏林却遇上了一股汹涌的反犹浪潮。

1919年德国在第一次世界大战中失败之后，不同的人对爱因斯坦这个时期获得的巨大成功和崇高的国际声望态度也是不同的。正常的有理智的人是为爱因斯坦感到高兴，甚至认为这也可以为战败的德国洗刷一些耻辱。例如普鲁士科学院院长斯顿夫就在当年的10月22日写信给爱因斯坦说：“在你的引力理论获得新的巨大成功之际，我向你表示最诚挚的祝贺。你现在一定很兴奋，我们也分享你的快乐。德国在军事政治上失败之后，德国的科学家能够获得这样的胜利，我们深深地引以为骄傲。”可是也有另外一些极端的民族主义分子却对爱因斯坦产生了怨恨情绪。他们忌妒他的成功，忌恨他是一个犹太人，他们尤其不能原谅他在战争中长期保持的和平主义态度，不能原谅他和法国当代的一些大作家、大科学家之间的深厚友谊，他们把这看成是一种对祖国的背叛行为。因此他们在1920年8月20日成立了一个“德国自然哲学家研究小组”，它的成立宗旨就是攻击爱因斯坦和他的相对论。这个组织的召集人是一个叫魏兰德的名不见经传的小人物，其他的成员都是一些恶名远扬的反犹太主义分子。唯一一个和他们站在一起的真正的科学家是实验物理学家勒纳德教授，他因为进行光电效应的著名实验而获得1905年的诺贝尔奖，正是在这一年爱因斯坦发表了光量子论，对他的实验结果作出了理论解释，当时他对爱因斯坦敬若神明，并给他写过热情洋溢的信。可是不知道什么原因，勒纳德现在竟然投身于反动营垒，成了一名狂热的国家至上主义和反犹太主义分子，公开地站出来攻击爱因斯坦，成为魏兰德的主要帮凶。他们就在1920年8月24日这一天，在柏林交响乐厅召开了一个反相对论大会，并公开邀请爱因斯坦出席，他们在大会上攻击爱因斯坦搞科学上的达达主义，他的相对论中双生子佯谬是哗众取宠，一个民族主义的大学生竟冲着爱因斯坦的包厢叫嚣“早就该勒死这个臭犹太！”

爱因斯坦自始至终坐在包厢里，泰然自若，但正直的学者们坐不住了。第二天，三位著名的物理学家劳厄、能斯特和鲁本斯联名给柏林各大报发出了一个公开声明，声明中高度评价了爱因斯坦在学术上的伟大成就、在科学上的永久地位及他对德国科学生活发生的重大影响，反驳了一小撮狂妄分子的叫嚣。爱因斯坦本人也在《柏林日报》上发表了回答的文章，告诉这一小撮人：“在瑙海姆的科学集会上（指德国自然科学家和医生协会年会），由于我的建议，已经安排了关于相对论的讨论，任何想反对的人，都可以到那里去讲话，把他的意见向这个适当的科学家集会提出来。”

爱因斯坦的回答引起了德国政府的恐慌，于是德国文化部部长亲自出面，在9月6日写信给爱因斯坦，对8月24日的事件表示道歉。这段反犹插曲就这样过去了。

1920年9月23—25日，爱因斯坦出席了在瑙海姆温泉举行的德国自然科学家和医生协会年会。爱因斯坦在会上就相对论中的观点与勒纳德进行了辩论。无论在理论上还是道义上都以勒纳德的失败而告终。
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图12 1923年在柏林反战示威上的爱因斯坦和朗之万等

1923年7月11日，爱因斯坦去瑞典哥德堡接受了1921年度诺贝尔物理学奖，在庄严的授奖仪式上发表了相对论的演说。

1932年12月，爱因斯坦第三次赴美讲学的前夕柏林已经是山雨欲来风满楼。1929年席卷全球的经济危机，使德国遭受的打击尤为严重，工厂倒闭，工人失业。希特勒的纳粹党（全称国家社会主义党）趁机崛起，对内蛊惑人心，答应给每个工人以工作和面包，对外叫嚷要取消《凡尔赛和约》，重整军备，收复战败后割让的土地，洗雪国耻，并向军队将领、金融寡头频送秋波，公开宣称上台后就要一切犹太人和左派工运人士人头落地，建立一个称霸世界的第三帝国。德国的一切最反动的势力都把希特勒当成了能拯救德国的救星，极力扶持，在1932年的选举中纳粹党一跃成为国会中的第一大党。街道上成了纳粹党旗的海洋，到处是示威的冲锋队员和火炬游行，“杀死犹太猪”的标语贴满了大街小巷，每天都有狂暴的人群在爱因斯坦家门前呼叫口号……

在这种形势下，爱因斯坦离开了柏林。他心中似乎有一种预感：这一次离开也许再也回不来了。

在帕莎第纳讲学的三个月，在加州灿烂的阳光下，身边是一张张充满欢乐的年轻人的笑脸，这多少驱除了他心中的一些阴影。然而从柏林传来的一个个消息，却更加令他心惊肉跳。

1933年1月30日，就在爱因斯坦离开柏林一个多月之后，魏玛共和国寿终正寝了，86岁的兴登堡把共和国出卖给了希特勒。

希特勒的“诺言”兑现了，他立刻把整个德国投入了黑色恐怖之中：吵架、焚书、集中营、拷打、酷刑、暗杀……对犹太人和进步人士的迫害尤为残酷。爱因斯坦作为犹太人和科学家，自然成了法西斯首先攻击的双重目标。希特勒一上台，柏林针对爱因斯坦的缺席审判就拉开了序幕。

勒纳德站出来了，他向爱因斯坦报仇雪恨的时机到了。1933年他在报纸上写道：“爱因斯坦及其种种任意拼凑起来的数学废话是犹太人集团对自然界研究的危险影响的一个最重要的例子。现在，他的理论被彻底粉碎了！但是，那些有过显赫一时的作品的学者们是不能逃脱责难的，因为是他们使相对论得以在德国找到一席之地！”在这里，普朗克、劳厄这样一些真正的科学家也被点了名。

稍后，勒纳德又在新的清除了爱因斯坦“恶劣影响”的物理研究所的开幕式讲话中宣称：“我们应该懂得，一个德国人是不齿于做犹太人精神上的继承人的。在原来意义上的自然科学完全是雅利安人的产物，因此德国人今天应该重新找到一条通向未知领域的自己的道路。”他把希特勒的种族主义的狂言完全带进了物理学研究中。

1933年3月10日，《纽约世界电讯报》记者到加州理工学院采访了爱因斯坦。爱因斯坦就此公开发表声明，抗议希特勒的法西斯恶行，驳斥了勒纳德、鲁斯特（纳粹教育部部长）之流的无耻谰言，然后说：“只要我还能有所选择，我就只想生活在这样的国土里，那儿实行的是公民自由、宽容以及在法律面前公民一律平等。公民自由意味着人们有用言语和文字表示其政治信念的自由：宽容意味着尊重别人的无论哪种可能有的信念。这些条件目前在德国都不存在。”这等于是一篇不能再在德国生活的宣言。

几天以后，爱因斯坦夫妇登上了一艘开往比利时的安特卫普港的客轮返回欧洲。德国他是绝不会去了，那儿已经没有了一个自由科学家的安身之地。

在大西洋上，无线电里传来了不祥的消息：他的故乡乌尔姆的爱因斯坦大街改名了。他在卡普特的别墅被冲锋队抄家了。爱因斯坦在船上发表了声明：“这些人手持兵器，闯入我家里抄家，不过是现在在德国发生的为所欲为的暴力行动中的一个例子。这是政府将警察职权移交给一帮纳粹暴徒的结果。”

3月28日，客轮抵达安特卫普港，市长和比利时的许多知名学者在码头欢迎爱因斯坦，比利时女王是爱因斯坦多年的好友，这个国家欢迎爱因斯坦来避难。

爱因斯坦驱车来到布鲁塞尔德国大使馆，他把德国护照放在大使面前，正式声明放弃德国国籍。这是他一生中第二次放弃德国国籍。他已经顾不得自己的生命安全，他要担起人间的道义，同时他也写信给普鲁士皇家科学院，辞去科学院院士职务。

比利时女王伊丽莎白早就是爱因斯坦小提琴的重奏伙伴和他的思想与人格的仰慕者，她把爱因斯坦藏在海滨小镇勒科克的一座别墅里，对外严格封锁消息，她要竭尽全力保证爱因斯坦的生命安全。因为在希特勒的通缉和暗杀的黑名单上，爱因斯坦的名字赫然排在第一位。在一本德国出版的印有希特勒政权的敌人照片的大画册上，第一页就是爱因斯坦的巨幅照片，上面列的他的罪状就是创立了相对论，末尾最后一句话是：尚未绞死！

艾尔莎（爱因斯坦的第二任妻子）陷入极端惊恐之中，但爱因斯坦依然故我，并尽自己最大的可能去与法西斯斗争。

1933年4月1日，普鲁士皇家科学院发表了一个“普鲁士皇家科学院反爱因斯坦的声明”，宣布开除了它的最伟大的院士。

这一天正是纳粹的“排犹日”，冲锋队暴徒进了许多大学、研究所和医院，把犹太大学生、助教和教授赶出了大门，使他们受尽凌辱和虐待；冲进国家图书馆，抢走犹太读者的借书证，焚烧犹太作家的书籍。

爱因斯坦所拥有的一切，包括别墅、银行存款及各种东西，全部被没收。他的著作全部遭到焚毁，相对论论文被公开地在柏林国立歌剧院前焚烧。

开除爱因斯坦时，普朗克正在国外，回来后也无可奈何，只能在科学院会议上说了一番沉痛的话：“我要讲的，相信也是我的科学界同行们的心里话：爱因斯坦是一位杰出的物理学家，他在科学院期间发表的著作使本世纪的人们加深了对于世界的认识，它们的重要作用只有开普勒和牛顿的业绩才能与之媲美。我之所以要首先讲清这一点，为的是使我们后代免于产生这样的错觉，以为爱因斯坦先生的科学界同行连他在科学上的重要地位也没有完全领悟。”

劳厄当即对科学院声明表示反对，但他的抗议未获得通过。

1933年4月5日，爱因斯坦发表公开信，抗议普鲁士科学院对他的诬蔑。

这时小镇勒科克的风声也紧张起来，常常有不明身份的外来者在周围乱窜。纳粹已经公开悬赏两万马克，奖给杀死爱因斯坦的人。

1933年9月初，比利时警察局宣称：爱因斯坦乘私人游艇去了南美。这是为了迷惑纳粹间谍的视线。实际上爱因斯坦夫妇已经于9月9日趁夜色乘船去了英国。在诺福克下船后，改坐一辆严密遮盖的轿式马车，到了他的一位仰慕者的领地。

10月3日，他在伦敦发表了《文明与科学》的讲话。

10月7日，他从英国登上了一艘美国的客轮，同行的有艾尔莎、助手迈耶尔博士和秘书海伦·杜卡斯小姐。

五 爱因斯坦与诺贝尔奖

要概括地了解20世纪科学的进展，最简单的办法也许是回顾一下一百多年来的诺贝尔奖所表彰过的那些成就。因为诺贝尔奖设立一百年来，已经逐渐成了世界上最有权威的一项科学奖。

诺贝尔1833年10月21日生于瑞典首都斯德哥尔摩，是一位发明家的儿子。他曾在彼得堡、美国和欧洲等地学习、考察，后来与父亲一起经营工厂。30岁时，诺贝尔发明硝酸甘油炸药，获得专利。1864年9月3日，在他研制硝酸甘油炸药的过程中实验室不幸发生爆炸，弟弟和其他四人当场丧命。这件事情促使他发明安全炸药。1867年，诺贝尔发现把硝酸甘油炸药放在木浆等一些惰性物质中，就可以安全地处置了。据此他发明了安全炸药，并取得专利。1878年，他与哥哥等人在俄国巴库开采石油，获利颇丰，到他1896年12月10日病逝为止，诺贝尔共获得了技术发明专利355项，在欧美等地的20个国家开设了约一百家公司和工厂，积累了巨额财富。他死后留下了920万美元的遗产。

1895年，也就是他去世的前一年，诺贝尔的心脏病严重恶化，他知道自己来日无多。回想这一生，他感到喜忧参半。他因为发明炸药而发了大财，成了化工实业巨子，可谓功成名就，但他发明的炸药却是一个致命的摧毁者，当它被用于战争时，将会使更多的人死于非命。炸药的威力越大，人类和平受到的威胁越大。他自己一生独身，没有亲人，巨额资产如何处理呢？诺贝尔萌发了建立世界性的奖励基金的计划。11月27日，诺贝尔立下了如下遗嘱：

签名人阿尔费莱德·诺贝尔，经过郑重的考虑之后，在此宣布关于我死后所留下的财产的最后遗嘱如下：

我所留下的全部可成为现金的财产，将以下列方式予以处理：由我的执行人将这笔财产投资于安全的证券方面，并建立一种基金。它的利息每年以奖金的形式，分配给那些在前一年为人类作出杰出贡献的人。

上述利息平均分为五份。其分配方法如下：

一、物理学奖：授予在物理学方面作出最重要发现或发明的人；

二、化学奖：授予作出过最重要化学发现或改进的人；

三、生理学或医学奖：授予在生理学或医学领域作出过最重要发现的人；

四、文学奖：授予在文学方面曾创作出有理想主义倾向、最杰出作品的人；

五、和平奖：授予曾为促进国家间友好、为废除或裁减常备军及为举行促进和平会议作出最大贡献或最好工作的人。

物理学奖和化学奖由瑞典皇家科学院确定；

生理学或医学奖由斯德哥尔摩卡洛林医学院确定；

文学奖由在斯德哥尔摩的瑞典文学院确定；

和平奖由挪威议会选出的一个五人委员会确定。

我明确的愿望是在颁发奖金时，对于候选人的国籍丝毫不予考虑，不管他和她是否是斯堪的纳维亚人，只要谁最符合条件，谁就应该获奖（该奖只对活着的人授奖）。我衷心希望世界上的最有成就的人获奖。

诺贝尔病逝时，诺贝尔基金会还没有成立，他的巨额财产等于给了一个还不存在的机构。他的某些亲属对此有些异议。瑞典人也不都理解诺贝尔的良苦用心。有些人说，诺贝尔的财产应该属于瑞典，怎么能给其他国家一个不相干的人呢？瑞典国王政府充分理解诺贝尔的卓越眼光，决定以国家名义使诺贝尔遗嘱生效。1900年6月29日，瑞典正式成立诺贝尔基金会，基金会下设四个诺贝尔委员会，由诺贝尔指定的各评奖单位确定其组成成员。

从1901年开始，每年在诺贝尔逝世的12月10日颁发诺贝尔奖。第一届物理奖颁给了发现X射线的德国物理学家伦琴，化学奖颁给了荷兰著名化学家范德霍夫，生理医学奖颁给了发现血清疗法的德国生物学家冯·贝林。截止到2012年，三大科学奖项共有549人次获取，其中物理奖192人次、化学奖158人次、生理医学奖199人次。

一百多年来诺贝尔奖取得了它在国际科学界的权威地位，成了衡量科学水平和成就高低的最重要的标准。一个科学家如果摘取了这项桂冠，无论人们对他有怎么样的评价，他在科学上的地位也是牢不可破的。一个国家和一个民族获诺贝尔奖人数的多少，也反映了该国或该民族的科技实力。从诺贝尔奖的获奖成果中，可以看出一百多年来科学发展的脉络和趋势。

诺贝尔奖之所以取得这样至高无上的地位有如下几个原因：首先是它的奖金丰厚。颁奖开始的时候每项奖金可达3万美元。这个数目可以使一个科学家在20年内不需要任何别的收入而继续他的科学研究。其次，它总是能及时跟踪科技前沿的发展，从而在客观上引导未来科学研究的方向。最后，但也是最重要的，它几乎没有漏掉公认的最有成就的科学家。

爱因斯坦是因相对论而早已出名的科学家，可是为什么到1921年才获得了诺贝尔物理学奖？爱因斯坦获得诺贝尔奖有很有趣而耐人寻味的一段故事，这里简略说明一下他获得诺贝尔奖的过程。

每年诺贝尔奖获得者候选人必须由诺贝尔奖获得者提名，经过由五名瑞典科学院会员组成的审查委员会审查决定，再经过全体会议投票决定最终获奖者，在这个过程中瑞典科学界的气氛起很重要的作用。

除因为诺贝尔在遗嘱中强调“发明”、“发现”、“改进”的原因外，20世纪初瑞典物理学界强调实验物理，所以理论物理成果很难获得诺贝尔奖。

从1910年至1920年间除了1911年和1915年外，爱因斯坦连续被提名为候选人。1913年的推荐理由是狭义相对论，可是审查委员会以实验根据不足为理由未通过。1908年的时候，相当多的物理学家已广泛应用狭义相对论的成果，但审查委员会还是固执于确凿的实验证据。

从1914年开始统计力学和引力理论（1916年发展为广义相对论）等爱因斯坦的其他研究成果也在诺贝尔奖议论范围之内。然而1917年审查委员会的审查报告中，虽然称爱因斯坦为“有名的理论物理学家”，可是又重复实验证据不充分。

随着时间推移，推荐爱因斯坦的科学家越来越多，推荐人的分量也越来越重。1919年审查委员会议论过将爱因斯坦关于布朗运动的解释作为诺贝尔奖授奖内容，可是在瑞典科学界具有很强影响力的阿伦尼乌斯（1903年诺贝尔化学奖得主）做了如下结论：“不是因为爱因斯坦的其他研究成果，而是以统计力学为理由授奖……认为很奇怪，等待其他研究成果的确实的实验验证。”1919年英国科学家实验观测结果的公布也未能说服1920年的审查委员会成员。

1921年，受到12个人推荐的爱因斯坦相对论是最强有力的获奖候补，然而审查委员会的报告仍然对相对论持有否定的意见。1915年美国的科学家密立根（1923年诺贝尔物理学奖获得者）用实验确证爱因斯坦的光电效应定律，这一次也被议论过作为选定理由。

然而阿伦尼乌斯虽然高度评价光电效应定律，可他主张：不久前给理论物理学家普朗克（1918年诺贝尔物理学奖获得者）颁过诺贝尔奖，再给理论物理学家颁奖不太合适，结果爱因斯坦又没获奖。

1922年有16位著名的科学家提名爱因斯坦为授奖候选人，有很多人指出：广义相对论是牛顿以后的最大伟绩，甚至有人说“如果在诺贝尔奖授奖者名单中没有爱因斯坦的名字，请想象一下五十年后的舆论怎么说诺贝尔奖”，对诺贝尔奖委员会施加压力。

审查委员会重新审议相对论和光电效应定律，这一次还是在报告书中对相对论表示“不理解”，但在负责审查光电效应定律的瑞典物理学家欧剑的报告书中得到了肯定，终于选定爱因斯坦为诺贝尔奖获奖人。

然而，担任审查委员长的阿伦尼乌斯在介绍授奖业绩时，虽然说“在活着的物理学家中没有比爱因斯坦更有名的人”，可仍然对相对论进行低评价，他说：“大部分议论都集中在相对论上，然而这在本质上属于认识论，它在哲学上成为广泛讨论的对象。”

在巨大的舆论压力下，坚持慎重以及顽固的审查委员会不得不拿光电效应定律来做授奖理由，决定给爱因斯坦颁发诺贝尔奖。

给爱因斯坦授奖的授奖词如下：“由于爱因斯坦发现了光电效应的规律，以及他在理论物理学方面的其他工作，特授予他1921年度的诺贝尔物理学奖。”

这是一篇让人不可理解的授奖词。

爱因斯坦一生最大的物理学成就是1905年狭义相对论和1916年广义相对论的提出，这已经是人所共知的事实。可是在这篇授奖词里却只字未提，是诺贝尔奖评委们疏忽了吗？当然不是。

从1910年到1921年，几乎年年都有人提名爱因斯坦为物理学奖候选人（只有原来的诺贝尔奖获得者有权提名），而且毫无例外地都把相对论列为他的主要成就，所以爱因斯坦获得诺贝尔物理学奖早已成为一件理所当然的事。可是为什么迟至1921年才授予他这项荣誉呢？

原来诺贝尔奖委员会的委员们也有说不出的苦衷。在之前一些年里（也包括1910年以前），是因为他们还不理解相对论的伟大意义。相对论确实很深奥，能读懂它的人不多，更不用说理解它的深刻含义了，这是可以容许的。评奖委员会的委员们毕竟不是物理学家，他们没有那么高的水平，更何况还有人攻击相对论，像德国的诺贝尔物理学奖获得者勒纳德，而爱因斯坦的理论又很难验证。评奖委员们自己也弄不清楚谁对谁错，但诺贝尔奖是从来不发给还有争议的成就的，自然就把爱因斯坦和他的相对论搁置起来了。以后几年里，由于日食观测证实了广义相对论的空间弯曲理论，广义相对论立刻声名大噪，连狭义相对论也随之被更多人所理解了。这时候想考虑把物理学奖授予爱因斯坦和他的相对论，可是他的名声又太大了，如果授予他奖金不免有些趋炎附势的味道。再说，也显得太迟了些。授予他不行，不授予他更不行，如果现在还不授给爱因斯坦物理学奖，那么已经不是爱因斯坦的威望会受到影响的问题，而是诺贝尔奖奖金本身的威望会受到影响的问题。想来想去，终于让他们找出了一个好办法，授予爱因斯坦物理学奖，但不提相对论，只提他1905年和相对论同时发表的光电效应研究成果（其实他1905年发表的三项研究成果都完全具备获得诺贝尔奖的资格，与他的论文有关的实验成果都获得了诺贝尔奖就证明了这一点），于是就有了这样一篇授奖词。

那么光电效应定律应不应该获得诺贝尔奖？我们在这里肯定地说：光电效应定律理所当然应获得诺贝尔物理学奖，它不仅创立了量子论，解决了光的波粒二重性，还为量子力学奠定了理论基础，有人甚至把它与相对论相提并论。

在这里还出现了一个十分有趣的现象：尽管狭义相对论以及在它以后发表的广义相对论都没有被授予诺贝尔奖（原因在前面已经讲过），然而一个世纪以来（从1905年狭义相对论诞生算起）所有为验证相对论所进行的物理学实验，以及一切受相对论的提示和启发而推导出来的新物理学理论，几乎都毫无例外地获得了当年的诺贝尔物理学奖。可是这些对于爱因斯坦来说，早已是无所谓的事，但他仍然很有礼貌地对诺贝尔奖委员会表示了感谢，并把拿到的全部奖金都给了已跟他离婚独自住在瑞士的米列娃。


第七章 伟大的和平战士

爱因斯坦不是那种没日没夜在实验室和图书馆里工作并且把自己和人们隔绝起来的科学家。恰恰相反，他一边从事科学研究，同时也关注人道主义事业。他为第二次世界大战的胜利挺身给美国总统写信敦促制造原子弹，后来目睹原子弹的杀伤力，又首先发起了呼吁包括美国在内的世界各国停止进行核研究、使用核武器的运动。爱因斯坦也希望实现世界和平，并能够建立一个统一的世界政府。他的一生中在名誉、金钱等问题上遵循自己曾经说过的一句话——“人们所努力追求的庸俗的目标——财产、虚荣、奢侈的生活，我总觉得都是可鄙的。”
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 与原子弹

1938年10月的一天，纽约郊外国际博览会工地上一群工人正在挖一口深井。他们挖这口井，不是要从地下挖出什么东西来，而是要把一个东西埋到15米深的地下去。要埋的东西是一个形状特别、能耐压强、不受水和火作用的空心钢弹，钢弹里面装的不是弹药，而是一些文件。这些文件用特殊的颜料写在特殊的纸上，并且用防火、防潮、防腐的药水浸泡过。工程完毕后，人们看到，原来的工地上立起一块石碑。碑文上写着要人们在5000年之后，也就是在公元6938年把这个钢弹里的文件取出来。这些文件中，有一份就是爱因斯坦的“告后人书”。
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 与原子弹

在国际博览会动工前，罗斯福总统亲自从白宫打电话给爱因斯坦，要他写一点东西，能简明扼要地把我们这个时代的思想和感情告诉给生活在五千年后的人们。爱因斯坦拿起笔，思绪万千，他想到了现在正在为自己的祖国的自由而同意大利的坦克和希特勒的轰炸机战斗的西班牙青年们，他不由得产生了一种责任感，他毫不犹豫地下笔写了起来：

“我们这个时代产生了许多天才人物，他们的发明可以使我们的生活舒适得多。我们早已利用机器的力量横渡海洋，并且利用机械力量可以使人类从各种辛苦繁重的体力劳动中最后解放出来。我们学会了飞行，我们用电磁波从地球的一个角落方便地同另一个角落互相通报信息。

但是，商品的生产和分配却完全是无组织的。……生活在不同国家里的人们还不时互相残杀。由于这些原因，所有的人一想到将来都不得不提心吊胆和极端痛苦。所有这一切，都是由于群众的才智和品格，较之那些对社会产生真正价值的少数人的才智和品格来，是无比的低下。

我相信后代会以一种自豪的心情和正当的优越感来读这封信。”

世界的事态在三十年代末发展得极其迅速，就连爱因斯坦都感到始料未及。

1921年，爱因斯坦在布拉格讲学时，曾接见了一个非见他不可的年轻人。这位不知名的年轻人说：“教授先生，你提出了伟大的公式：E
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 ，我则发明了一种巧妙的机器，能把物质中亿万个原子所蕴藏的能量，统统释放出来。到那时候……”

爱因斯坦静静地听着，笑着说：

“不要激动年轻人。现在不是细谈这事的时候，你知道吗？”

因为当时的物理学还没有发展到这样的地步——能把E
 =mc
 2
 这公式应用到实际中去。多数物理学家认为，把原子的质量中蕴藏着的能量释放出来，那是一百年后的事情。有人干脆说，那是永远也实现不了的事情。可是E
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 却有着理论上的真实性。

但是在18年之后……

1939年1月17日，爱因斯坦早晨起来下楼边吃早餐边翻阅报纸，随手拿起柏林出版的最新一期《自然科学》，两个熟悉的名字出现在眼前——哈恩、施特拉斯曼合写《论铀在中子轰击下……》。

哈恩是德国威廉皇家化学研究所所长，一个很能干的家伙。

电铃响了。杜卡斯把玻尔迎了进来。这位远方来客，长长的脸上有点激动，走起路来也有点局促不安。他是昨天才到纽约的，今天一早就搭长途汽车来到普林斯顿。

“欧洲有什么新闻吗？”爱因斯坦用德语问。

“不，我不谈欧洲。”玻尔也用德语说，“我们谈物理。物理学发生了一桩不可思议的事情。德国的哈恩搞出了核裂变。昨天，我在纽约把哈恩实验的真正含义告诉了费米教授。哥伦比亚大学物理系里忙乱得像个蜂窝一样。”

1月17日这一天还没有过完，费米教授在哥伦比亚大学的实验室里冲洗出铀核分裂的照片，和哈恩的实验结果完全一样。

费米教授是意大利人，他研究用中子轰击原子核也有五个年头了，玻尔带来的消息使他无比兴奋。他边吃饭边计算，在餐巾纸上写下一行行公式。计算结果和玻尔告诉他的一样，每个铀核分裂后释放的能量为E
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 =200 000 000电子伏特。

铀的连锁反应就是炸弹，它的威力，比普通炸药不知高出多少倍。想到这里费米教授不禁打了个寒战。他刚到美国不久，是趁着到斯德哥尔摩领取诺贝尔奖奖金的机会带着妻子逃到美国，加入难民行列的。费米本人不是犹太人，妻子却是犹太人。他最担心的就是希特勒、墨索里尼掌握了这种炸弹。

费米教授决定去拜访海军部，报告关于链式反应的研究情况。

可惜由于海军军械部部长库柏将军不懂什么“中子”、“同位素”之类的词，再说，费米教授的英语又说得十分吃力。最后，将军只能向教授表示感谢，希望他“继续努力”。

还有一个人，也和费米一样忧心忡忡。他就是那位干劲十足的匈牙利犹太人西拉德。西拉德在柏林当过爱因斯坦的学生，后来，西拉德逃难到美国，专门研究链式反应。他深信不疑，在不久的将来，就能将链式反应用到军事上，制造出一种威力无比的新型炸弹。但必须抢在希特勒的前头。

西拉德马上行动起来。

就在玻尔带来铀核裂变消息后的第一个夏天，纽约长岛宽阔的公路上，一辆汽车在飞速行驶，西拉德在寻找爱因斯坦。普林斯顿高级研究所的秘书说，爱因斯坦教授在长岛穆尔博士的别墅里避暑。可是到哪里去找那所别墅？突然，西拉德看到一个孩子嘴里含着冰棍，在马路边上玩。他赶紧叫开车的维格纳教授停车。西拉德把头探出窗外说：“喂，小朋友，你知道穆尔博士的别墅在哪里吗？”

孩子摇摇头，看他那样子，顶多不过七八岁。

“那你知道爱因斯坦教授住在哪里吗？”

“是那个白头发的老博士吗？”

“对，对，就是他。”

“哦，他呀，我当然知道。”孩子煞有介事地说。

西拉德把孩子抱上汽车。不一会儿，西拉德和维格纳已经坐在穆尔博士别墅的回廊上。爱因斯坦用拳头托着下巴，倾听着这两个从匈牙利逃难来的犹太人的忧虑。

“我从来没有预计过，我们这一代人会看到原子能被释放出来，我一直认为，那只是理论上的事情。”爱因斯坦用长烟斗轻轻敲着桌子腿说。

“爱因斯坦教授，现在不只是理论上可能了。实现铀的链式反应，研究不是很远的事情。”西拉德说，“柏林那边的情况你是很熟悉的，我担心希特勒会首先制造出这种炸弹。一旦他手里真的有了原子弹，民主国家的末日就到了，这不仅是与犹太民族的命运相关的大事，也是关系到全人类命运的大事。”

“你们打算怎么办呢？我可以帮些什么呢？”

“第一，要阻止德国人搞到刚果的铀矿石。第二，要敦促美国政府重视研究铀的问题。你是比利时王后的好朋友……”西拉德谈出了自己的想法。

“阿尔伯特国王在世的时候她就不过问政府的事情。现在她更不过问了。不过，我认识一位比利时内阁部长。可以写信给他，提醒他注意，不要把铀矿石卖给德国。”他想了一会儿又说：“可是怎么敦促美国政府注意这个问题呢？我现在是瑞士侨民，还没有加入美国国籍。你们二位是匈牙利人。我们几个侨民，声音太微弱了。”

“不，爱因斯坦教授，你的声音是宏大的，”西拉德说，“全世界都会倾听你的声音，费米教授已经向美国海军部报告了这个问题，他们没有理他。可是你不一样，你的名字具有一种特殊的力量。即使你不是美国公民，美国政府也会倾听你的意见。”

“外面人还把我当成天才、先知，可是同行们早把我当作博物馆的老古董了。我的话谁会听呢？”

“你的意见谁都会倾听的。爱因斯坦教授，我们来起草一封信。你签名后交给美国国务院，请他们转给比利时王后。这样，不也就引起美国政府注意了吗？”

爱因斯坦沉思起来。

西拉德也开始在纽约找门路，看谁能接近美国政府。结果找到经济学家萨克斯博士，他是罗斯福总统的好朋友，他答应把信亲自交给总统。西拉德第二次去见爱因斯坦。这次是由另一个犹太人、匈牙利物理学家特勒（他后来成了美国的“氢弹之父”）陪着。

“大自然把原子能禁锢着，我们有权力把它释放出来，用它去杀人吗？”爱因斯坦问。

“美国研究原子能，只是为了自卫，为了对付法西斯。”西拉德自信地说。

“如果在我们制造出原子弹之前，德国法西斯已经完蛋了呢？”

“那么这种炸弹就将封存起来，永远不使用。”

“我们能保证做到这一点吗？”爱因斯坦小声地问。

“能！”聪明的西拉德信心十足地说。

回去后，西拉德根据爱因斯坦的意见，起草了两封信，一长一短，他把两封信都寄给了爱因斯坦，问哪一封好，爱因斯坦在两封信上都签了名，寄回给西拉德，同时提醒自己的学生，不要“过分聪明”了。至于用哪一封，随他便好了。

西拉德把两封信拿在手里衡量，最后挑了长的那封寄给了萨克斯。然而信却在萨克斯公文包里躺了两个月，他一直在等待适当的机会。

1939年10月11日，萨克斯博士终于见到了总统。当时，第二次世界大战已经爆发，希特勒吞并了波兰，被德国潜水艇击沉的一艘英国客轮上，有几十个美国公民丧了命。

萨克斯将爱因斯坦的信呈给总统。


阿尔伯特·爱因斯坦致美国总统


富兰克林·德·罗斯福老格罗夫路，那索点，毕科尼克，长岛

1939年8月2日

阁下：

我读到了费米和西拉德近来的研究工作手稿。这使我预计到，元素铀在最近的将来，将成为一种新的、重要的能源。考虑到这一情势，人们应当提高警惕。必要时，还要求政府方面迅速采取行动。因此，我的义务是提请您注意下列事实和建议。

有可能制造出一种威力极大的新型炸弹。用船只运载一枚这种炸弹，使它在港埠里爆炸，就能轻易地把整个港埠连同附近地区一起炸毁。但是，这样的炸弹用飞机运载，很可能是太重了。

请授权一位您所信任的人士，使他可以非正式地完成下列任务：

1）和各政府机关联络，经常向他们报告全部研究情况，并向他们提供建议，特别是在保证美国的铀矿石供应方面。

2）和有关人士及企业界实验室建立接触，来促使实验工作加速进展（目前，实验工作是在各大学实验室的预算范围里进行的）。

据我所知，目前德国已停止出售它侵占的捷克铀矿的矿石。如果注意到德国外交部次长冯·威兹萨克的儿子在柏林威廉皇家研究所的工作，该所目前正在进行和美国相同的对铀的研究工作，就不难理解德国何以会有此举了。

您忠实的


阿·爱因斯坦（签名）


总统端坐在沙发上，脸上一副严肃的表情。爱因斯坦是总统最敬重的科学家。1933年，他刚到美国避难的时候，总统请他到白宫来做过客。但是，这件事情关系到外交政策的各个方面，政治家有政治家的考虑。

“亲爱的萨克斯，这件事情由政府出面组织，恐怕不妥吧。”总统面有难色。

“那再见吧，弗兰克。”萨克斯叫了总统一声小名，便起身告辞。总统看了一眼博士失望的面孔，伸出手来说：

“真抱歉，今天我太累了。这样吧，明天早晨你到白宫来和我一起吃早饭。我们明天再谈吧。”

萨克斯回家后彻夜不眠。当他第二天早晨来到白宫时，罗斯福总统正在用早餐，他请萨克斯入座，和萨克斯干杯后总统说：

“你是说我们应该跑在纳粹德国的前头，否则他们就会把我们炸得粉碎，是不是？”

“是这样。”萨克斯说。

总统按了一下电铃，他的秘书进来了。总统把爱因斯坦的信递给了他，说：“需要马上行动起来。”

当天晚上就成立了一个委员会。十天之后，举行了首次会议，萨克斯、费米、西拉德、维格纳、特勒都出席了，意外的是爱因斯坦没有出席。

据美国官方记载，当时邀请爱因斯坦教授参加，但是教授不愿意出席。因为爱因斯坦出自对人类的责任心，才签署了这封信。但是他对于武器的研究，本能地不感兴趣，所以推说自己不懂原子核物理，谢绝了邀请。

但是西拉德说，根本没有邀请爱因斯坦。这也是很可能的。在美国也和在德国的时候一样，爱因斯坦常常赢得“共产党”的美称，这使美国的许多权势人物头痛，他们绝不愿意让“共产党嫌疑”人参加最新式武器的研究，哪怕他是世界第一大科学家。

1941年，美国卷入了第二次世界大战。1945年，不可一世的希特勒垮台了，随后日本也投降了。

1945年夏天，爱因斯坦像往年一样，正在纽约州萨兰那克湖畔的一座别墅里度假。8月6日下午，爱因斯坦下楼吃茶点时，秘书杜卡斯在客厅里等他，脸色很沉郁。

“今天早晨，一架B29轰炸机在日本广岛投下了原子弹。这是无线电刚刚广播的。”杜卡斯低声地说。

爱因斯坦听完后发出一声痛苦而绝望的呼叫，站在那里一动不动，双腿就像钉在了地上。杜卡斯走过去，将他扶到沙发上坐下。爱因斯坦坐在那里，像一尊大理石雕像。

两天以后，美国在长崎又投下了第二颗原子弹。

“广岛已成焦土！”“长崎将成死城！”耸人听闻的大标题，出现在报纸上。有人开始把爱因斯坦叫作“原子弹之父”，因为他的公式E
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 奠定了原子弹的理论基础；因为他写给罗斯福总统的那封信，开启了原子弹的研究和制造，原子弹之父，这个称号有多少光荣又有多少耻辱！E
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 这个伟大的公式，沾着鲜血，蒙受了奇耻大辱。

真是莫大的错误，西拉德犯了错误，爱因斯坦自己也随西拉德犯了错误。

这位正直、善良的科学家，满心希望科学能造福于人类，却眼看着自己的科学成果E
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 上沾满了无辜人们的鲜血。

他的心被一双无情的巨手攫住了，绞着、扭着。

二 建议建立世界政府

到普林斯顿后的22年中，在第二次世界大战之前，爱因斯坦最关注的是世界范围内的反法西斯斗争；大战发生后，他最关注的是反法西斯战争的胜利，从希特勒这个战争狂人手里拯救人类的文明；而战后他最关注的则是保卫世界和平、禁止核武器。这些他都认为是一个科学家应尽的责任，他参加了很多这些方面的活动，下面是几个比较著名的例子。

1935年1月，爱因斯坦在芝加哥《政治》月刊一月号上发表《和平主义的重新审查》一文，第一次公开表示自己改变过去一贯的反对一切战争的和平主义立场。认为在希特勒这些法西斯野兽面前，人们只有武装起来和法西斯进行殊死的战斗才能生存下去。

1937年3月，声援中国因抗日入狱的“七君子”。

1938年10月，在纽约“1939年春季世界博览会”工地上，美国人把一些珍贵的纪念品装进金属盒里埋在地下，留待五千年后的子孙把它打开。其中包括爱因斯坦代表20世纪的人类给五千年后子孙的一封信。他在信中说：“我们这个时代产生了许多天才人物，他们的发明可以使我们的生活舒适得多！……但是，商品的生产和分配却是无组织的，人人都生活在恐惧的阴影里，害怕失业、贫困，而且生活在不同的国家里的人们还不时互相残杀。由于这些原因，所有的人一想到将来都不得不提心吊胆和极端痛苦。……我相信后代会以一种自豪的心情和正当的优越感来读这封信。”然而爱因斯坦却陷入了深深的绝望与痛苦之中。他担心的事终于发生了。早在1945年4月，爱因斯坦给罗斯福总统写去了第三封关于原子武器的信。这封信谈的不是关于原子武器的制造，而是恳请总统不要对日本城市施行原子弹轰炸。当时美国的原子弹制造已成功在望，而投降的德国原子弹威胁已不存在，担心的反而是美国会对别的国家进行原子弹攻击了。这封信发出了然而收信人已经无法再读到它，罗斯福当年4月12日突然去世。

此后，爱因斯坦的后半生一直在为防止广岛的悲剧重演，为持久的世界和平而呼吁奔走。1945年秋，他在普林斯顿就原子弹问题向美国广播公司评论员斯温发表谈话，他说：“尽管原子能的释放可能是，而且无疑将是人类的一大恩惠，但是目前它是一种威胁。我们必须竭尽全力来防范它的滥用。问题的焦点就是以健全的社会理性来防止把科学发现用于侵略和破坏的可能性。”

1945年12月10日，在诺贝尔纪念宴会上爱因斯坦发表了《战争是胜利了，但和平却没有》的讲话，他在讲话中把原子能比喻为诺贝尔当年风靡的火药。“它能造福于人类，也能毁灭人类，问题是谁来掌握它。……我们之所以曾经帮助创造这种武器，是为了防止人类的敌人比我们先得到它。要是让纳粹占先，就意味着难以想象的破坏，以及对全世界其他各国人民的奴役。我们把这种武器交到美国人手里，因为我们把他们看成是和平自由的战士。到目前为止，我们既没有和平的保证，也没有大西洋宪章所许诺的任何自由的保证。”1946年5月29日，他在芝加哥举行的“争取世界联邦政府学生大会”上发表了演讲，提出“我们要活下去的唯一希望就在于创立一个能够运用司法裁决来解决各个国家之间的冲突的世界政府”。

他把建立这一超国家的政府的希望寄托在联合国身上。1947年9月，他在给联合国大会的公开信上说：“如果每个公民都意识到在这个原子时代，安全与和平的唯一的保证是超国家政府的不断发展，那么就会尽一切力量来加强联合国。”

1946年5月，爱因斯坦发起组织“原子科学家非常委员会”，作为一个防止滥用原子能于战争的组织，他担任主席。

1946年10月，给联合国大会写公开信，敦促建立世界政府。

1947年9月发表公开信，建议把联合国改组为世界政府。

1948年6月，抗议美国进行普遍军事训练。

1950年，发表电视讲话，反对美国制造氢弹。

1951年1月6日，发表了多篇文章和信件，指出美国扩军备战政策是世界和平的严重障碍。

1952年11月，以色列第一任总统魏兹曼去世后，以色列政府请爱因斯坦就任第二任总统，被爱因斯坦拒绝。

1955年4月11日，在爱因斯坦逝世前一个星期，他还和罗素共同签署了《爱因斯坦—罗素宣言》（后来附签的科学家达到12人，几乎都是诺贝尔奖获得者），这无疑是爱因斯坦留给后代的一份遗嘱。在这篇宣言里，他呼吁禁止制造大规模毁灭人类的核武器，呼吁不用战争去解决一切国与国之间的争端。

他说：“作为人，我们要向人类呼吁：记住你们的人性而忘掉其余。要是你们能这样做，展示在人类面前的是通向乐园的道路；要是你们不能这样做，摆在你们面前的就是死亡的危险！”

爱因斯坦几十年前发出的呼吁，当时遭到了东西方形形色色的政治家们的嘲笑，可是到了今天，他和其他科学家的主张，正是全球和解的基础，历史证明了爱因斯坦的伟大！

1955年4月14日，正是他签署“爱因斯坦—罗素宣言”的第三天，他的右腹部感觉疼痛，医生诊断是主动脉瘤，建议他动手术，他拒绝了。4月16日，儿子汉斯坐飞机从加利福尼亚赶来了，女儿玛戈尔也到了他的病床前，他微笑着对儿女们说：“没有什么，这里的事情我已经做完了！”

1955年4月18日，76岁的爱因斯坦安详地离开了人世。

三 名誉、金钱与科学研究

1952年，爱因斯坦的老朋友以色列首任总统魏兹曼去世之后的一天晚上，电话铃响了，是一位记者打来的。

“听说要请您出任以色列共和国总统，教授先生。您会接受吗？”

“不会，我当不了总统。”爱因斯坦说。

“总统没有多少具体事务，他的职位是象征性的。教授先生，您是最伟大的犹太人。不，不，您是全世界最伟大的人。由您来担任以色列总统，象征犹太民族的伟大，再好不过了。”

“不，我干不了。”爱因斯坦说。

刚放下电话，电话铃又响了。这次是杜卡斯去接的。

“天哪，是华盛顿打来的，以色列大使要和你讲话。”她把话筒递给爱因斯坦。

“教授先生，我想问一下，如果您被提名总统候选人，您愿意接受吗？”大使问。他是奉以色列共和国总理之命来向爱因斯坦试探的。

“大使先生，关于自然，我了解一点，关于人，我几乎一点也不了解。我这样的人，怎么能担任总统呢？请你向报界解释一下，给我解解围。现在，默塞街已经很不安宁了。”

“教授先生，已故总统魏兹曼也是教授，您能胜任的。”

“不，魏兹曼和我不同，他能胜任，我不能。”

“教授先生。每一个以色列公民，全世界每一个犹太人，都在期待您呢！”大使的话很真诚。

“那……”爱因斯坦也被自己同胞的一番好意感动了。“我怎么办呢？我会使他们失望的。”

11月8日，大使先生走进默塞街112号的绿色大门。他带来了以色列总理的信，正式提请爱因斯坦为以色列共和国总统候选人。爱因斯坦也在报纸上发表声明，正式谢绝。

普林斯顿是美国东部的一个大学城。

1930年路易斯·巴姆伯格和利克斯·福特的遗孀，这两个拥有亿万资产的兄妹俩，请美国著名教育家和学校改革家弗莱克斯纳出主意并帮助建立一个新的科学研究所。弗莱克斯纳发现，普通的研究所在美国已经够多了，于是建议创办一个新型的机构，弗莱克斯纳成了这个定名为“高级研究所”的实际组织者。弗莱克斯纳想让一批伟大的科学家完全摆脱教学上和行政上的操劳，他认为，科学家们应当研究最高级和普遍性的问题，并形成研究所的核心力量。他设想，在这些科学家的周围将会聚集一批杰出的学者。在通告信中，弗莱克斯纳说明了研究所的宗旨，特别强调了学者应享有完全的独立性，用弗莱克斯纳的话说，研究所应当成为“一个自由港，学者们在这里可以把世界看作自己的实验室，而无一日三餐之忧”。

弗莱克斯纳决定，研究数学问题的学者在开始应该成为研究所的核心。1932年1月在帕萨迪纳，弗莱克斯纳通过朋友的介绍同爱因斯坦商谈过聘任的事情。不久，他们在欧洲的牛津大学相遇。这一次弗莱克斯纳正式邀请爱因斯坦到高级研究所工作，爱因斯坦也不再犹豫，因为他待在欧洲的可能性几乎没有了。

一个秋天的下午，普林斯顿迎来了一位科学巨匠，但是这一切都是悄然发生的。

大学生们都到纽约港欢迎爱因斯坦去了，普林斯顿的大街冷冷清清。平时，大学生们极爱光顾的冷饮店里，只有一个学神学的大学生在吃蛋卷冰淇淋，因为他崇拜上帝，而不是爱因斯坦。女服务员坐在柜台后面没精打采地等着下班。

突然，玻璃门“嘎吱”一声开了，走进一位满头白发的老人。女服务员一下子怔住了，这位老先生看上去多么面熟啊！在她发愣的当儿，老人却看了一眼大学生桌上的蛋卷冰淇淋，然后又点了点自己的鼻子。

他就是爱因斯坦，女服务员一下子明白过来了，报纸上不是天天在说爱因斯坦教授即将移民普林斯顿吗？可是人们都到纽约接他去了，他怎么一个人出现在普林斯顿的大街上？那个大学生一跳而起，跑到柜台前抢着要替爱因斯坦付钱。爱因斯坦朝他微笑一下，从自己的口袋里摸出一枚硬币，按在服务员小姐的手心。

爱因斯坦接过冰淇淋，坐在那个大学生的对面，用断断续续的德国腔英语和他交谈起来。虽然他们都很难理解对方说些什么，但彼此都很开心。爱因斯坦在尽情享受着做一个普通人的自由。来到了新大陆，摆脱了警卫人员的“监督”、记者的追踪和好奇者惊讶的目光，有多么自在！

正当爱因斯坦在冷饮店里吃冰淇淋的时候，纽约码头上却人山人海，大学生、记者以及社会各界的名流正在等候他的到来。这些年做名人，使得爱因斯坦学会了一些脱身的妙计。今天，在船还没有进港的时候，一艘小汽艇就把他接走了，而港口的那些人，就交给他的妻子和助手去处理吧。

画面再转到弗莱克斯纳和爱因斯坦的谈话。当弗莱克斯纳同他谈到高级研究所工作的条件和报酬时，爱因斯坦只提出两个要求：一是普林斯顿高级研究所要接受他的助手迈耶尔，给他正式职位；二是他的年薪只要3000美元。并且向弗莱克斯纳说：“倘若在普林斯顿维持一年生活不需3000美元，还可以再低一些。”

第一个要求很快就圆满解决了。可第二个要求就让弗莱克斯纳犯难了。一个堂堂的高级研究所的世界著名科学家，年薪只给3000美元，这怎么说得过去呢？让不知内情的人知道了，难道不会说普林斯顿研究所在虐待爱因斯坦吗？弗莱克斯纳觉得自己实在担不起这个罪名，就提出让爱因斯坦接受每年30000美元的薪水，爱因斯坦坚决不受，几经“讨价还价”，最后总算说服爱因斯坦接受了16000美元的年薪，这也是高级研究所最低的薪金。

爱因斯坦在普林斯顿留下了数不清的趣闻轶事。人们说他在比利时王后“御笔”题赠的诗笺背后做计算题；说他在鞋垫的发票背面写答谢词，跑到庄严的授奖仪式上掏出来宣读；说他在朋友家吃饭，灵感来了，没纸就在主人家的新桌上写下一行行公式；说他用一张1500美元的支票当书签用，丢了也不知道；说人家请他讲一分钟话，给1000美元，他说他不需要钱……

这就是淡泊名利的爱因斯坦。

普林斯顿当时的人口只有几千人。小城里古香古色，绿树成荫。道路上行人寥寥无几，道路两边星星点点地散布着一些两层的小楼房，红色的屋顶、白色的墙，掩映在绿树丛中，这就是研究员们的住宅。爱因斯坦和艾尔莎一来就住在默塞街112号这样的一栋小楼里。温和、随便的爱因斯坦爱上了古风纯朴的普林斯顿。这儿没有柏林科学院的繁文缛节，没有慕尼黑的呆板和清规戒律，他在这儿可以享受到一个普通人生活的轻松和欢快，而古风纯朴的普林斯顿也爱上了这个温和、随便的怪老头，大家都知道他是一个世界知名的大科学家，可是你每天早上在人行道上碰见他，就像是一个普通的路人。

爱因斯坦来到普林斯顿，这个僻静的大学城和一个伟大的名字从此联系在一起，成了举世闻名的科学圣地。而美国这个科学技术一向发达而纯理论科学比较落后的国家也迅速成了世界物理学中心。正像爱因斯坦刚离开欧洲时法国著名诺贝尔物理学奖获得者朗之万说过的一句话：“这是一件大事，它的重要性就如同梵蒂冈从罗马搬到新大陆一样，当代物理学之父迁到了美国，现在美国成为世界物理学的中心了。”没有几年，朗之万的话就奇迹般地应验了。后来美国果然已经成为世界物理学的中心，诺贝尔物理学奖得主多数都出自那里，就像过去多数都出自德国一样。爱因斯坦给普林斯顿带来了光荣，普林斯顿人也以爱因斯坦为骄傲。他们为他编了那么多有趣的传说，大学生们还专门为他编了一首歌：

谁数学最棒？

谁爱上微积分？

谁不喝酒只喝水？

我们的爱因斯坦老师！

我们的老师饭后不散步，

我们的老师时间最珍贵。

祈求天上的造物主，把老师的头发剪短些。

爱因斯坦一来到普林斯顿，立刻开始了他心爱的物理学研究工作。和喧嚣的欧洲相比，这儿简直是世外桃源，他可以在这里不受干扰地做任何他想做的工作。他来这里之前，弗莱克斯纳就已经和他约定：研究什么，怎样研究，完全由他自己决定，院方不作任何审查，只是无条件地向他提供他需要的资料、实验、研究经费和助手。他工作的地点在普林斯顿大学范氏堂二楼，是当年美国数学家范氏在普林斯顿大学当教授时工作过的地方，为了纪念他改了这个名字，数学和理论物理研究所就设在这里。

爱因斯坦的家离研究所不远，他每天早上8点准时步行到这儿来上班，22年风雨不误，普林斯顿的居民每天看他从街上走过，不用看表就知道是几点钟了。他的职务是研究院的终身教授，可是从来不给他安排课程，不要求他给学生讲课，如果他想讲什么，院方和学生当然欢迎，完全由他自己决定。对这样一个工作环境爱因斯坦自己十分满意，认为它是理论家的真正的乐园。自从他1933年来到美国之后就一直住在这里，直到他1955年病逝。22年中除了1935年短暂地去过一次百慕大，那是为了取得在美国长期居住的签证，之后就再也没有离开过美国；除了几次去白宫和外地开会，就再也没有离开过普林斯顿。
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图14 爱因斯坦（1954年）

爱因斯坦在普林斯顿的时间完全由他自己支配，而在他眼里，时间除了用作科学研究以外就没有任何价值。因此可以说，他这22年的时间几乎全部用在了理论物理学的研究上。尽管他同时也有大量的社会活动，和过去一样，每年也有大量从世界各地来的物理学学者和年轻人到普林斯顿来找他谈物理学问题，就如同朝圣一样。

但这些毕竟都是暂时的、短期的，不可能造成太大的影响。因此要谈爱因斯坦最后在美国的22年，仍然还是只能谈他在理论物理学上的研究工作。他把全部精力都投入到了统一场理论的研究上，直到人生的结束。

1955年4月18日凌晨1时15分，爱因斯坦逝世。他在遗嘱上写道：“不举行任何宗教仪式，不开追悼会，不修建坟墓，不立墓碑”，就连遗体送往火葬场的时间和地点也不宣布，除了几个至亲好友，没有任何人知道。他的骨灰撒在无人知道的地方。


第八章 牛顿与爱因斯坦

近代科学的主要代表人物、经典力学的完成者牛顿和现代科学的最高代表人物、相对论的创立者爱因斯坦是人类历史上最伟大的两位科学家。下面简略谈一谈两位伟人的科学研究特点。

一 两位伟人的共同特点

牛顿和爱因斯坦（图15）这两位科学家的研究领域、研究方法和研究成果具有很多共同点。

（1）两位伟人的研究领域都属于物理学，他们的共同特点是理论研究。

牛顿的主要功绩是总结了运动三定律和万有引力定律。

牛顿第一定律也称惯性定律，是由伽利略在匀速圆周运动中提出，笛卡尔把它推广为匀速直线运动而确立的定律，牛顿进行了重新阐述。第三定律是作用和反作用定律，是牛顿首次提出的。这是惠更斯在考察冲突中的运动变化时使用的原理：“大小物体相撞时，再大的物体也可以被小物体推动，而具有某种速度。”牛顿把这一原理推广为一般化的结果。牛顿三定律中最为核心的独创是第二定律。

“物体加速度的大小跟作用力成正比，跟物体的质量成反比。加速度的方向跟作用力的方向一致”，这是牛顿的第二定律。严格地分析一下牛顿的说法，它是相当于F
 =Δ
 （mv
 ），并不完全等同于我们现在使用的F
 =ma
 或F
 =d
 （mv
 ）/dt
 。由此看出，牛顿当初也把力的概念看作瞬间的力。当然，牛顿后来解释说冲突也需要时间（Δt
 ），若Δt
 接近0，则F
 =Δ
 （mv
 ）也接近于F
 =ma
 。牛顿在近代力学形成中的最大贡献是将瞬间力为基础的运动定律应用到像万有引力那样的持续作用的力的效果上。
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图15 牛顿画像和1920年的爱因斯坦

牛顿定律中还有一点值得重视，即第一定律是第二定律的一个特例。若没有力的作用，则[Δ
 （mv
 ）]等于0，因此物体速度不变，作惯性运动。在牛顿看来，力是单纯的运动加速效果ma
 。为了保证运动的变化而必须有作用力，第一定律就有必要。通过第一定律说明，没有作用力，就不会有运动的变化。第二定律限于有作用力的情况，说明运动如何变化。

牛顿在综合分析伽利略和笛卡尔的研究基础上，创造性地提出力和运动变化的一般关系，形成并完成了近代力学。

万有引力定律的发现是牛顿结合力学和天文学知识的又一伟大发现，也是牛顿对人类认识的最伟大贡献。

牛顿先假定存在与物体之间的距离的平方成反比的引力，并运用运动三定律，计算月亮和地球之间的运动轨迹和月球的运动轨迹。

爱因斯坦的主要功绩是狭义相对论和广义相对论的创立，并指出牛顿的理论是物体运动的近似值。

爱因斯坦断言，没有任何机械运动的实验可以让观测者区分所在的坐标系是静止的还是运动的（直线匀速运动），甚至任何电磁学或者光学的实验也确定不了这一点！爱因斯坦还认为光速对于所有惯性观测者都是相同的，不管这些惯性坐标系以多大的速度运动，观测者甚至无法通过观测光的传播速度来区分自身的运动和光源的运动。

爱因斯坦关于狭义相对论的假定如下：

①所有的物理定律对于任何惯性坐标系而言都是相同的。

②无论光源是运动的（匀速直线运动，不包括加速运动）还是静止的，相对于任何惯性坐标系，光传播的速度都是相同的。

爱因斯坦根据以上两条基本原理创立了狭义相对论。狭义相对论指出宇宙上不存在标准时间和标准尺子，时间和空间都与物体的运动相关，随着运动速度而变化。这就是说，在高速运动中牛顿理论是不对的，但在缓慢运动中牛顿力学与相对论结果相一致。这种狭义相对论提示物体的长度、时间和质量随物体运动速度变化的理论与人们日常生活中体验的偏见（经验知识）相违背。然而像后来的观测和实验所证明的那样，绝对时间和绝对空间概念是错误的，一切事物都被时间t和空间x、y、z所构成的四维时空间所确定。

爱因斯坦又经过十年的深入研究，发表了将狭义相对论适用于非惯性系的引力场（发展牛顿的万有引力后）的广义相对论。他指出在非惯性系里时间和空间与物质运动有关，而且进一步指出时间和空间与物质的密度有关。换句话说，由于物质的存在，时间、空间以及引力场也弯曲。

如果说牛顿的理论把自然科学从宗教和神学的束缚中解放了出来，那么爱因斯坦的理论冲破了牛顿理论的框架。可以这样比喻，牛顿是站在笛卡尔肩上的巨人，而爱因斯坦是站在牛顿肩上的巨人。

（2）两位伟人因在光学上的辉煌成就而扬名世界。

牛顿的初期研究在光学领域中特别突出。他发现折射望远镜的明显缺陷是出现球面像差，成像模糊不清。有些人责怪镜片不完善是引起模糊的原因，牛顿知道这些想法是不正确的。既然光里各种颜色的光线不是以同样程度折射着（他自己已在三角棱镜实验中发现了它），因此任何镜片也改善不了光的性质。如何克服这个困难呢？牛顿想到利用光的反射原理，透过凸透镜的光经凹面镜可消除相差，从而消除折射望远镜的模糊。

他立刻着手制作反射望远镜。约在1668年，牛顿终于制成了第一架反射望远镜，用它观测星空，看到了木星和它周围的四个卫星以及金星的盈亏现象。1671年，经过不断改进，牛顿制成了当时世界上最好的第二台反射望远镜。今天，这部反射望远镜仍然是英国皇家学会图书馆最珍贵的收藏品之一，旁边可以读到这样的说明：“第一具反射望远镜，由艾萨克·牛顿爵士发明，并由他亲手制成”。现在使用的大望远镜基本上和牛顿在几百年以前制作的一具相似。由于这项发明，牛顿在全欧洲享有盛名，被选为英国皇家学会的会员，成了当时英国最有名望的学者。

牛顿发明反射望远镜，是以新的更深刻的光学理论为基础的，是光的色散现象的发现和颜色理论研究的结果。牛顿通过实验得出结论说：“光是由折射率不同的光线组成，这些光线无论其入射方向有何不同，都是按照它们折射率的大小而传递到墙的不同部分上去的。”紧接着他做了一个实验，用一块大的透镜把经过折射后的整个光线收集起来，发现它们重新聚成白光。这样牛顿通过实验完成了一个完整的科学认识过程，即把白光分解为单色光，又将这些单色光组成白光。

牛顿的实验告诉人们，白色光是由红到紫多种单色光混合而成的，而不同的单色，它们具有不同的折射率。

牛顿关于颜色的理论在科学史上具有革命性的意义。

牛顿对光的研究没有停下来，他发现了牛顿环现象，解决了光的波动性问题。他把一块透镜放在一块平板玻璃上面时，在接触点的周围就形成一组阴暗相间的同心圆环。如果照射的光不是单色光，而是复色光，那么形成的就是彩色的同心圆环，而不是明暗相间的同心圆环。它实际上解释了光波的一种干涉现象。即由于光波的叠加，在叠加区域内形成了空间各点强度的固定加强和减弱的现象。但是，牛顿没有更深入研究光的波动性，他坚持光的微粒说，反对光的波动说。

牛顿的微粒说和惠更斯的波动说进行了长期的争论，长达二百多年。直到20世纪初，爱因斯坦的光量子理论使光的粒子性和波动性统一起来。

1905年3月，爱因斯坦提出光在传播中的能量不连续地分布在空间中，它们是分离的能量量子，他称这种能量量子为“光量子”或“光子”，并指出了光子能量与对应的光的频率之间的关系式。爱因斯坦在论文中讨论光电效果，指出光电效果的本质是光子与电子之间的能量交换。他的光量子理论不仅为量子理论的创立和量子力学的建立奠定了理论基础，同时确认了光本质的粒子性侧面。爱因斯坦进一步明确指出，光的本质具有波动性与量子性两个特征，从而结束了二百多年波动说与粒子说围绕光的本质的争论，使人们认识到光是粒子与波动的对立统一体。

爱因斯坦因光电效果的研究成果，1921年度获得诺贝尔物理学奖，他的名声从此传遍全世界。

爱因斯坦对光的研究在这里没有停留，他的研究更进一步，1917年提出受激辐射理论，为激光（单色光）的发明创造奠定了理论基础。从此人类对光的认识从非干涉光（自然光）扩大到干涉光（单色光），他的受激辐射理论为光的应用作出了划时代的贡献。

（3）两位伟人在科学研究中使用的都是数学的理论研究方法。

牛顿在力学的研究中充分发挥了和物理现象有关的综合分析能力，并在各种推理分析中通过天才的数学计算能力，确立了自己的理论。

如果牛顿仅仅因苹果掉下而发现了万有引力，那么牛顿也不会那样出名。许多人都有这样的经验：用绳子系着容器，容器里盛满水，沿着垂直方向摆动得比头还高时，有时水并不溅出容器。对此现象人们并不去多想什么。但是，牛顿却想：容器里的水受向外的力和往里牵着的力，且这两种力平衡。牛顿的这种想法在惠更斯发现向心力定律六年之前就有过。他认为这是必须经过数学的证明才能解决的重大理论问题。于是，他着手研究月亮绕地球转动的问题。他把地球与月亮之间“看不见的绳”假定为引力进行计算，结果地球和月亮的位置并不符合实际情况。这是他23岁时的事情，感到非常失望的牛顿把它放在一边“不再去想了”。他认为这个问题太难，还是去解决容易一些的问题。于是，他制作望远镜，解决光学的问题。

1672年，法国的一名叫皮卡德的科学家经过仔细的测量，确定了地球表面每一度的长度。牛顿以前计算时一度定为74.076公里多一点。皮卡德这次的发现是接近于86.422公里，或85.187公里多一点。牛顿知道后，又一次转到引力问题的研究。

牛顿先假定存在与物体之间的距离的平方成反比的引力，并运用运动三定律，计算月亮和地球之间的运动轨迹。第一次研究时也曾用过这种方法，但因地球体积比想象的大而失败了。牛顿坚信自己的理论是正确的，而以前地球的测量数值错了。牛顿非常兴奋，立即拿出笔和纸，把新的测定结果代入计算式里计算。计算结果与理论值相符，他的理论是正确的。他已经发现了宇宙的最大秘密。

牛顿悄悄地把已经得到的结果放在抽屉里，既没和别人谈起，也没有向皇家学会通报他的重要发现。他运用万有引力定律，推导出开普勒的行星运动三定律，证明行星运动的椭圆轨道。

牛顿综合运动三定律和万有引力定律，开始写《自然哲学的数学原理》。18个月里，牛顿专心思考、精确计算、严格论证，把他的重要发现都写在这本科学巨著里。

《自然哲学的数学原理》一书的内容极为丰富，它的主要内容是：第一篇，提出并定义了基本概念，如质量、动量、惯性等来奠定力学基础。然后系统地阐述了运动的三大定律，接着提出天体力学理论，论述了向心力和回转轨道之间的数学关系。第二篇，论述了物体在有阻力的介质中的运动，阻力和速度或速度的平方成比例。第三篇，运用第一、第二篇中的普遍规律来解释自然界中的一些实际问题，例如行星的运动、月球的运动、潮汐等。

《自然哲学的数学原理》是近代物理学史上最伟大的著作之一，它汇聚了经典力学理论体系的研究结果。牛顿完成了经典力学的体系，奠定了近代物理学基础。牛顿把伽利略关于“天上的”星体运动规律完善地统一在他的力学体系之中。他以自己确立的三大运动定律和万有引力定律为主线，以他所明确的质量、动量、惯性力、时间和空间等基本概念为基础，依据他所提出的四条推理法则为基本方法，运用他所发明的微积分为工具，巧妙地构造了完整的力学理论体系。牛顿力学成功地解释了天上的行星、卫星和彗星的运动，也完善了伽利略解释的潮汐以及一切物体的机械运动。《自然哲学的数学原理》代表了17世纪自然科学发展的顶峰。它的影响之深远、之广泛、之持久，在人类科学史上也是少见的。

通过自己的研究充分认识到数学的重要性的牛顿，还发明了微积分学。从1669年开始的十年时间内他从运动学角度提出求瞬间速度的一般方法，说明求变化率与求面积的过程是互为逆过程，以此搞清微分与积分的联系，得出微积分的基本定理，同时把求极限方法作为微积分的基础。

牛顿在数学上的发现是微积分发展的重要里程碑，为近代科学的诞生作出了划时代的贡献。

爱因斯坦是纯粹数学的巨人。他进了实验室就关上钢门，就和公式打交道，和数字字母图解的集合体打交道，操作这些东西。等到到了向世界发表结论的时候他只印出几页公式，立刻就有人写出成卷的书力图用图像来表明那些不能用图像表明的东西。

我们从爱因斯坦在广义相对论研究里对物理现象的科学推理中已经了解了他应用数学的实例。他在那里巧妙地利用数学把人们的思维从三维空间引入四维时空间，将引力问题归结到时空间的弯曲，提出了划时代的广义相对论。

难怪听了爱因斯坦广义相对论的很多物理学家也嘀咕：“他讲的是些什么？张量分析、黎曼球面空间曲率、洛伦兹变换……用数学代替了物理学，我们又不是数学家！”

对爱因斯坦的数学天才当时科学界也很惊讶，他的理论有些的确是无法验证的。然而，后来他提出的一个个推论被验证，星光弯曲、引力红移现象等都证明了广义相对论的正确。走过逆境的爱因斯坦终于登上了科学的顶峰，成为20世纪第一伟人。

（4）两位伟人都为确立新的宇宙观作出了划时代的贡献。

古代宇宙观是继承亚里士多德思想体系的希腊天文学家托勒密综合西博克斯等人的著作后提出的“地球中心说”。托勒密说，宇宙是由“九重天”构成，地球是球形，处在宇宙的中心而不动，诸天体绕它旋转。依离地球的距离从小到大排列的星体是月亮、水星、金星、太阳、火星、木星、土星以及行星等，分别称为一重天、二重天……八重天，最上面的第九重天是神居住的天堂。

15—16世纪，哥白尼提出“太阳中心说”，指出太阳是宇宙的中心，地球不是宇宙的中心，地球不过是绕太阳旋转的一个行星，纠正了错误的地球中心说。另外，开普勒提出的行星运动三定律和牛顿提出的万有引力定律使人类对天体的运动规律有了比较正确的看法。但是，由于科学发展水平的限制，人们对宇宙的认识还局限在太阳系范围内，并认为宇宙是有限的宇宙。

然而，建立在牛顿力学基础上的经典宇宙模型，原则上是一个无限空旷的宇宙空间，别看牛顿力学只涉及一个太阳系，可是它却预设了宇宙的无限性。这一点是由它的绝对时空观来保证的，因为无限的绝对空间是经典物理学内在的必然要求。牛顿惯性定律认为，一个不受外力的物体将保持其静止或匀速直线运动状态不变，那么，宇宙必须为一个自由运动的粒子准备无限的空间以保持其匀速直线运动状态；牛顿的万有引力定律也暗含了以无限远处的引力势为零作为边界条件。无限宇宙论是经典物理学的宇宙理论，是纯粹的观念革命的产物，但它为天文学走出太阳系进入恒星宇宙奠定了思想基础。

在望远镜的帮助下，人类的视野走出了太阳系，进入了恒星世界。大约在19世纪上半叶，天文学家就已经能够测定恒星离我们的距离。在此之前，已利用望远镜发现了比从前肉眼所能见到的多得多的恒星。

对于一个无限的宇宙，我们还能对它说些什么呢？说实话，如果宇宙是无限的，我们原则上就建立不了一门宇宙学。宇宙学首先要求能够将宇宙当作一个整体，一个无限的宇宙何以能够结成一个整体呢？

事实上，自哥白尼革命以来，人们所谓“宇宙”体系大多指的是太阳系理论，对整个恒星宇宙则无话可说。整个18世纪，人们谈论最多的是太阳系的起源问题。这个世纪对宇宙的另一个新认识，是建立了银河系的概念。

随着望远镜越做越好，发现的恒星越来越多，越过银河系，外面肯定还有无数的星系。牛顿的世界图景既然已经给我们预设了一个无穷无尽的空间，我们当然就可以设想在银河系之外还有无数的像银河系一样的星系。19世纪流行着“宇宙岛”的说法，说太阳系、银河系和其他星系就像无限宇宙海洋中的一个一个岛。在一个岛的外面，还有别的岛。数也数不完，想也想不尽，无穷无尽，宇宙就是这样的，无法给它一个总的说法。

幸好，我们人类认识宇宙的历史，并不是像不少“无限论者”设想的那样单纯无味地重复前进。

爱因斯坦在他的狭义相对论中，打破了时间、空间的绝对性，将它们与运动相联系。在广义相对论中，爱因斯坦进一步将物质与时间、空间相关联，提出空间弯曲的概念，认为物质的质量将决定空间弯曲程度，所谓引力究其实质是空间发生的弯曲。行星在太阳引力作用下围绕太阳旋转，在广义相对论看来应该理解为，太阳引力使其附近的空间发生了强烈的弯曲和封闭，行星在弯曲了的空间中做直线运动，但实际上围绕着太阳转动。

爱因斯坦得出了他的引力场方程之后，马上联想到将整个宇宙作为考虑对象。宇宙论在落幕了几百年后，又开始复活，这要归功于近代科学骨子里面的希腊基因。爱因斯坦像开普勒一样，相信宇宙间的神秘和谐，相信整个宇宙一定是一个和谐的整体。他要重新恢复希腊的宇宙概念，即cosmos，一个和谐的整体。

爱因斯坦注意到将牛顿理论用于一个无限的宇宙必定会引起上面提到的宇宙悖论，而等级式宇宙模型继续沿用牛顿的空间与物质不相干的古典观念，不符合相对论的精神。按照广义相对论，只要宇宙空间的平均物质密度不为零，它的大尺度空间就不可能是平直的欧几里得空间，空间必定发生弯曲。

爱因斯坦设想了一个最简单的情形，即封闭的球面模型。他解释说，我们的宇宙可能是这样一个三维的无界的但却封闭有限的几何结构。这个结构是一个非欧几里得几何空间，生活在这个空间里的人们可以知道自己是否处在一个弯曲的空间之中，这只需测量一下三角形的内角和是不是180度就够了。如果是180度，则说明空间没有弯曲；如果不是180度，则地面空间弯曲了。这就是爱因斯坦设想的一个有限无界的宇宙模型。

爱因斯坦的宇宙模型不仅是有限无界的，而且也是静态的。他当时相信，宇宙整体上应该是静态的，但他的引力场方程只能得出一个动态解，所以他人为地加了一个宇宙常数，以维持宇宙的静态。

爱因斯坦提出的有限无界宇宙模型为现代宇宙模型奠定了理论基础。

（5）勤奋和专注是两位伟人在科学研究上的共同特点。

牛顿并没有从小显露出聪明，甚至被别人讥笑为“迟钝的小呆子”，其他的小伙伴常常找碴儿欺负他。但牛顿从不去管别人的态度，而是专注于自己喜欢的各种制作，还爱沉思默想一些自然现象。

牛顿的乐趣主要是埋头于研究工作。他独自研究力学、数学、光学和化学，专心致志，常常勤奋到废寝忘食的地步。他在晚间工作经常熬过午夜，30岁时已经有了白发，他的外衣上经常沾着做化学实验时留下的污迹。牛顿一投入研究什么都忘记了，甚至闹出一些笑话，令人哭笑不得。

有一次牛顿请朋友来家里吃饭，朋友来了，饭菜已经摆上了餐桌，可是牛顿埋头在实验室里久久不出来。仆人去催促了两次，他也毫不理会。这时朋友饿极了，就把一只鸡吃了，把骨头留在盘子里便走了。牛顿做完实验，才想起自己请了朋友来吃饭，他便匆匆忙忙跑进餐厅，看到盘子里的剩骨头，他哈哈大笑说：“我以为我还没有吃午饭，原来已经吃了。”于是又回到实验室继续做实验。还有一次，他一边牵马上山一边思考问题，到了山顶他转过身准备上马，却发现马已经跑掉了，虽然缰绳还握在手里。诸如此类的故事很多。

爱因斯坦小时候也是“头脑迟钝，性格内向”的孩子，但他对自己感兴趣的事情有极大的好奇心并乐于思索。进入中学后，他的学习成绩依然是“中等水平”，不过令人惊异的是，学校里根本不曾教过的欧几里得、牛顿、笛卡尔等人的书，他都能读懂，而且爱不释手。

大学毕业后，爱因斯坦好不容易进入伯尔尼联邦专利局工作，作为一个默默无闻的三级工程师，在没有任何研究条件的情况下，利用业余时间进行科学研究，经过五年的思索，提出了震惊世人的狭义相对论。

这个时期在他家附近，人们常常看到这个专利局的小公务员，推着一部婴儿车在伯尔尼马路上散步。他迈着庄重的步子，每走十几步就站住，从上衣口袋里拿出纸片和铅笔，写下几行数字和公式，低头看看睡着的儿子，抬头看看楼上的那座大钟，又向前走去。

他又经过十年的艰难思考和研究提出了广义相对论。尤其是后半生，他在同行们的非难和嘲笑中始终坚持统一场理论的研究。他的座右铭是：“对真理的追求要比对真理的占有更宝贵。”

的确，在追求真理方面，他从不计较名利，从不考虑别人怎么说，永远不退缩。在半个世纪的探索中，他一天也没有停止过向前迈进的脚步。

据后来成为普林斯顿高级研究所成员并作为爱因斯坦助手的英菲尔德回忆：

有一次，英菲尔德在默塞街112号和爱因斯坦一起工作了一整天。临走的时候，英菲尔德问爱因斯坦：

“明天是星期天，我来不来？我们干不干？”

“为什么不干呢？”爱因斯坦反问。

“我想，可能星期天你要休息一下。”

爱因斯坦用手托住下巴，想了一会儿，忽然发出一阵爽朗的笑声：

“上帝星期天也是不休息的，哈，哈，哈！”

1954年3月，爱因斯坦逝世前一年，完成了“非对称场相对论”。1955年4月11日，他在临终前一个星期，还和罗素共同签署了“爱因斯坦—罗素宣言”，这无疑是爱因斯坦留给后代的一份遗嘱，他向人类呼吁禁止核武器，反对战争，维护和平。

（6）谦虚和实事求是的学风是两位伟人的又一共同特点。

牛顿总是谦虚的，他生前留下的两句格言，充分表现了他实事求是的学风，这两句话是：

“我之所以比笛卡尔等人望得远一些，那只是因为我是站在巨人的肩膀上的缘故！”

“我不知道世人对我的看法是怎样的，但是在我看来，我只不过是像一个海滨玩耍的孩子，偶尔高兴地拾到了几颗光滑美丽的石子和贝壳，但那浩瀚无涯的真理大海，却还在我的面前未曾被我发现！”

牛顿总是虚心继承和学习前人的成果，并在此基础上进行独创性地发展。他就是接受并发展了开普勒、伽利略和笛卡尔的理论思想，完成了经典力学的研究，走上了顶峰。

爱因斯坦在科学研究中始终表现出实事求是的学风。他在围绕量子力学的争论中，在绝大多数科学家都站在哥本哈根学派一边的形势下，仍然坚守在少数派一边，不断地指出量子力学的不完备性，促进了量子力学的发展。

爱因斯坦是第一个提出无限有界的宇宙模型，为现代宇宙模型的诞生作出卓越贡献的人。但是后来当发现为解释静止模型而引入宇宙常数是错误的时候，他也为这一发现而欢呼，认为自己在宇宙模型中人为地引进宇宙常数是犯下了一个大错误。爱因斯坦勇于纠正错误的实事求是精神是我们学习的榜样。

爱因斯坦的相对论是超越牛顿经典力学的伟大理论，在世人的赞扬声中，他谦虚地高度评价牛顿：您发现的路（理论）是您的时代里具有最高思维能力和创造能力的人能够发现的唯一的路（理论）。您所创造的概念至今指导我们的物理学思维。

二 两位伟人的不同特点

牛顿和爱因斯坦是人类历史上最伟大、最杰出的科学家，两位伟人的生活时代和环境不同，但作为各自所处时代的最伟大的人物之一，他们都取得了最高的研究成果，然而不同的生活时代和环境以及个人的思想差异和认识差异也赋予了他们各自不同的特点。

（1）牛顿的理论研究是针对已经存在的现实问题，他在继承和综合分析前人的研究成果基础上进一步发展了这些理论，创立了新的理论体系。爱因斯坦的研究是超前于现实问题和人们的想象的理论研究，全靠自己的天才头脑进行创新思维，建立了面向未来的新理论。

正是因为这种差异，牛顿的理论容易被检验，并与人们的日常生活习惯和认知相符合，很快被人们理解和认识。然而，爱因斯坦的理论在当时条件下不容易被验证，加上他的理论研究方向和研究内容实在超前于人们的生活习惯和想象，因而长期没有被人们理解和接受。经过很长时间后，随着科学技术的发展，才逐渐被人们理解和接受，才认清其理论的真正价值。这也是相对论未能获得诺贝尔奖的主要原因。另外，他提出的质能转换公式：E
 =mc
 2
 和光的受激辐射理论都经过几十年后才被应用于实际。

简言之，牛顿的研究是针对现实问题，而爱因斯坦的研究是面向未来的问题。因此，三百多年前的牛顿理论比一百年前的爱因斯坦理论更容易让人接受。

（2）牛顿和爱因斯坦后半生的科学研究和生活大不一样。

1689年，牛顿搬到伦敦居住。从此牛顿渐渐脱离了科学研究，逐渐对神学感兴趣，同时担任其他工作。

牛顿虽是当时世界上最伟大的科学家，可是他的收入仅够温饱，为了家庭生活，牛顿也需要财富。在朋友的推荐下，牛顿被任命为国家造币厂厂长，薪水相当于每年2000英镑。这些收入本来可以过着王侯般的生活，然而他却过得简单、孤独，他更多的时间是把自己和书籍关在一起，辛勤地写着毫无价值的神学文章。

1700年，牛顿第一次被选为皇家学会会长，之后的25年，一直担任这个职务。这是由于他在科学上的那些无与伦比的卓越贡献，也由于他出色的组织才能。任职期间他沉默谨慎，善于把不同意见的人团结在一起，促进科学进步。

1705年，英国女王授予牛顿勋爵称号。授衔仪式在剑桥大学举行，女王亲临剑桥，仪式结束后举行了盛大宴会。牛顿是英国历史上获得如此殊荣的第一位科学家。

1727年2月28日，牛顿主持了最后一次皇家学会会议，于当年3月15日逝世。

牛顿的后半生是平稳、幸福的。牛顿是那个时代最伟大的人，完成了最辉煌的科学研究成果，也许他认为没有进一步的研究必要了。

1933年，54岁的爱因斯坦脱离法西斯德国到美国普林斯顿居住。他在那里继续统一场理论研究，直到生命结束的那一天。在此期间，他积极参加各种反法西斯运动和反对核武器、维护世界和平运动，他不仅是一位德高望重的科学家同时也是一位伟大的和平战士。

爱因斯坦的后半生是不平坦、不平稳的。作为犹太人受到纳粹的各种迫害，作为和平战士受到美国右翼分子的恐吓，在科学研究中受到一些同行的非难和嘲笑。可是，爱因斯坦却“为追求真理”而奋斗了终身。


结语

我们在讲授科学发展史时，经常被学生们追问：“老师，牛顿和爱因斯坦究竟谁更伟大？”

牛顿和爱因斯坦是人类历史上最伟大、最天才的两位科学家和伟人。牛顿被公认是全世界数百上千年才出现的天才，是近代科学革命的主要代表人物；爱因斯坦也是人类历史上公认的天才人物，是一位最富创造性的科学家，现代科学革命的最高代表人物，谁能说这两位中谁比谁更伟大呢？

我们借伟大的科学家们的评语来回答这个问题。

历史上，牛顿是一位博学的伟人，无论在纯数学、理论物理学或实验物理学方面，他都有卓越的贡献。没有任何人的贡献超过他，虽然爱因斯坦在理论物理学的领域内超越牛顿，卢瑟福在实验物理方面的贡献也可以与牛顿相匹敌，但是他们之中没有任何人能同时独霸这三个领域。

伏尔泰曾说：“将世界上的所有天才放在一起，牛顿应是他们中的佼佼者。”

对爱因斯坦也有很多科学家进行过评价，下面举爱因斯坦同时代最伟大的三位科学家（三人均获得过诺贝尔物理学奖）的评价。

伟大的量子论的创立者普朗克说：“如果爱因斯坦的理论证实了，这点我想是绝对没有问题的，他将是20世纪的哥白尼。”

1897年发现电子的伟大的汤姆逊说：“广义相对论是人类思想史上最伟大的成就之一。”

伟大的量子力学的创始人之一狄拉克说：“广义相对论也许是人类曾经作出过的最伟大的发现。”

爱因斯坦逝世后，全世界各个国家的报纸上都出现了最沉痛的悼词：“世界失去了最伟大的科学家！”“人类丧失了最伟大的儿子！”许多国家的报纸都不约而同地重登了法国物理学大师朗之万在1931年评价爱因斯坦的一段话：“在我们这一时代的物理学家中，爱因斯坦将位于最前列。他现在是，将来也还是人类宇宙中闪耀着的头等光辉的巨星。很难说他究竟是同牛顿一样伟大，还是比牛顿更伟大；不过，可以肯定地说，他的伟大是可以同牛顿相比拟的。按照我的见解，他也许比牛顿更伟大！因为他对于科学的贡献，更加深刻地进入了人类思想基本概念的结构中。”


附录 爱因斯坦生平及大事年表

1876年

赫尔曼·爱因斯坦（1847年生，阿尔伯特·爱因斯坦的父亲）与波林·科克（1852年生，阿尔伯特·爱因斯坦的母亲）在德国符腾堡的小镇布豪结婚。

1879年

3月14日上午11时30分，阿尔伯特·爱因斯坦出生在德国南部乌尔姆市的班霍夫街135号。

1880年

夏天，爱因斯坦一家前往慕尼黑。

1881年

11月18日，爱因斯坦的妹妹玛丽亚出生。

1884年

进入离家很近的一所天主教会办的小学读书。

1885年

初次接受小提琴训练。

1888年

升入慕尼黑路易波尔德中学。

1890年

在医科大学生的指导下开始读一般科技书。

1891年

自学欧几里得几何学，并表示出极大兴趣。

1892年

开始学习康德的哲学著作。

1894年

全家迁往意大利米兰。爱因斯坦由于学业尚未完成，没有随同全家前往，自己暂留慕尼黑，寄居在一个老太太家中，继续读书。

1895年

到意大利与家人团聚。第一次报考瑞士苏黎世联邦工业大学，尽管数学和物理成绩优秀，但由于各科总分不够，未被录取。在校长的引荐下，进入阿劳中学，开始了为期一年的插班生生涯。

1896年

年初爱因斯坦向当局提出放弃德国国籍的申请，在付了3马克的手续费之后，于1896年2月28日获得一份由德国乌尔姆签发的文件，正式宣布取消爱因斯坦的德国国籍（此后五年，他没有国籍）。

夏天，以优异的成绩从阿劳中学毕业，数学和物理的成绩皆为满分。

10月，以优异的成绩考入苏黎世联邦工业大学教育系。

1897年

大部分时间在实验室度过，并通读著名科学家著作。

1898年

与米列娃交往密切，并开始恋爱。

1900年

从苏黎世联邦工业大学毕业，获得大学毕业证书。

但没有得到校方推荐的任何工作，从此步入了漫长的求职道路。

1901年

2月21日，取得瑞士国籍。

3月13日，因为扁平足并患有静脉曲张，被宣告不适宜瑞士的兵役。第一篇论文《由毛细血管现象所得到的推论》发表在1901年莱比锡的《物理学年鉴》上。

1902年

2月21日，到达伯尔尼。

结识索洛文、哈比希特，创建“奥林匹亚科学院”。

6月16日，得到伯尔尼专利局的正式任命，成为三级工程师，年薪3500法郎。

10月10日，父亲去世，葬于米兰。

1903年

1月6日，与米列娃结婚，在克拉姆胡同49号租了一套住房。

6月，发表《热平衡与第二定律的运动论》、《热力学的统计理论》等三篇论文。

1904年

5月14日，长子汉斯出生（汉斯于1973年逝世于美国加利福尼亚的伯克利）。

1905年

在《物理学年鉴》杂志上发表五篇论文。分别是《分子大小的新测定法》、《关于光的产生和转化的一个启发性观点》、《论动体的电动力学》、《关于热的分子运动论所要求的静止液体中悬浮小粒子的运动》、《物体的惯性是否决定其内能》。在第三篇论文中提出狭义相对论，揭开物理学的新纪元。

1907年

开始研究引力场理论。

7月，爱因斯坦第一次获得学术荣誉，日内瓦大学授予他名誉博士称号，并邀请他出席大学建校350周年庆祝活动。

9月，到萨尔斯堡参加“德国自然科学家和医生协会”第81届年会。

10月，辞去专利局工作，赴任苏黎世联邦工业大学副教授。

1910年

6月，次子爱德华出生（爱德华于1965年病故在伯格霍尔兹利的精神病院里）。

1911年

任布拉格的德国大学理论物理学教授。

10月30日—11月3日，出席第一届索尔维会议，做结束演讲，题目是《比热问题的现状》。

1912年

10月，返回母校瑞士苏黎世工业大学，担任理论物理学教授。举家迁回瑞士。

1913年

夏天，接受德国科学院聘请他为柏林威廉皇家物理学研究所所长和柏林大学教授的邀请。

秋天，出席维也纳自然科学家会议，会后会晤了年届75岁的马赫。

12月7日，接受德国普鲁士皇家科学院院士的任命。

1914年

4月迁居德国柏林。

1916年

3月，在《物理学年鉴》上发表《广义相对论基础》。

1917年

发表开拓宇宙学的论文《根据广义相对论的宇宙学考察》。

1919年

2月14日，同米列娃离婚。

6月2日，与艾尔莎结婚。

1920年

3月，爱因斯坦的母亲去世。

6月24日，爱因斯坦被聘为莱顿大学特邀访问教授。

8—9月，在德国掀起反相对论的逆风，攻击爱因斯坦。

1921年

4月2日至5月30日，与以色列总统魏兹曼一起访问美国，爱因斯坦在哥伦比亚大学获得巴纳德勋章。美国总统哈丁在白宫接见了他。爱因斯坦还访问了芝加哥、波士顿和普林斯顿，进行了关于相对论的四次演讲。归国途中，在伦敦作短暂逗留，拜谒了牛顿墓地。

1922年

3月4日，爱因斯坦访问法国，致力于促进法德关系正常化。

10月8日，爱因斯坦和艾尔莎从马赛港乘船东渡去日本。

11月9日，爱因斯坦被授予1921年度诺贝尔物理学奖。

11月14日，途经中国上海，作短暂停留。

1923年

2月2日，从日本返回途中，爱因斯坦到巴勒斯坦访问。逗留12天。从巴勒斯坦返回德国途中，访问了西班牙。

7月，爱因斯坦去瑞典参加诺贝尔奖授奖仪式。

1926年

与海森伯讨论量子力学的哲学问题。

1927年

2月，在反法西斯宣言上签名。当选反帝国主义大同盟名誉理事。

10月，在布鲁塞尔第五次物理学会议上，围绕量子力学的解释问题同哥本哈根学派进行激烈的争论。

1928年

4月13日，海伦·杜卡斯开始为爱因斯坦工作。

1929年

2月发表《统一场理论》。

1930年

12月11日—1931年3月4日，爱因斯坦第二次到美国访问，主要在加利福尼亚理工学院讲学。

12月19—20日，访问古巴。

1931年

访问英国，在牛津大学和剑桥大学讲演。

1932年

10月，爱因斯坦被任命为新泽西州普林斯顿高级研究所教授。

1933年

3月10日，发表声明不返回德国。在德国的财产、著作被纳粹焚烧。

10月17日，与妻子同杜卡斯、迈耶尔一起到达美国，携带的是访问签证。他们当天到达普林斯顿，几天之后，移居图书馆街2号。

1935年

指出量子力学的不完备性。

5月，爱因斯坦到百慕大做短期旅行，在那里正式申请美国永居权。

秋天，全家及杜卡斯移居默塞街112号。

1936年

12月20日，艾尔莎去世。

1939年

玛丽亚到默塞街与哥哥相聚，度过自己的余生。

8月2日，上书罗斯福总统，让总统注意原子能的军事应用。

1940年

10月1日取得美国国籍。

1943年

在堪萨斯州，爱因斯坦的1905年狭义相对论论文的手稿以600万美元拍卖，作为对支持反法西斯战争的捐献。论文是爱因斯坦重新抄写的（手稿现存美国国会图书馆）。

1945年

4月，与西拉德讨论核竞争的危险性，给罗斯福总统写信，因总统逝世信未收到。

1946年

5月，组织“原子科学家非常委员会”并担任理事。

1947年

9月，写公开信提议将联合国改组成世界政府，受到苏联科学家的反对。

1948年

8月4日，米列娃在苏黎世去世。

11月，停止“原子科学家非常委员会”活动。

1950年

2月13日，通过电视讲话反对美国制造氢弹。

3月18日，爱因斯坦在遗嘱上签字盖章。内森博士被指名为唯一的遗嘱执行人。遗产由内森博士和杜卡斯共同托管。他的信件和手稿最终收于希伯来大学。其他条款还有将小提琴赠给孙子伯恩哈德·凯撒等。

1951年

玛丽亚在普林斯顿去世。

解散“原子科学家非常委员会”。

1952年

发表《相对论与空间问题》。

11月，以色列请爱因斯坦出任总统，爱因斯坦婉拒。

1954年

3月，号召美国人民开展反法西斯斗争。

完成《非对称场的相对论》。

1955年

4月11日，在“爱因斯坦—罗素宣言”上签名。

4月18日，凌晨1时15分逝世。
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