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前言

英国的一切都是伟大的，包括不好的东西，甚至寡头政治。英国的贵族是十足的贵族。没有较之更出名、更可怕、更根深蒂固的封建制度了。毋庸讳言，这个封建制度在当时是有用的。要研究贵族统治这种现象应当去英国，正如应当在法国研究君主政体一样。

这部书的真实书名应是“贵族”。下一部的书名则应叫做“君王”。这两部书如果作者有幸撰写完毕的话，那么，由它们引出的第三部书将命名为“九三年”。

1869年于渥特维尔寓中


第一部　大海与黑夜

两章开卷之言

第一章　乌苏斯

一

乌苏斯和奥嫫是亲知密友。乌苏斯是人，奥嫫是狼，他俩意气相投。人给狼取了名字，很可能人的名字也是自己取的。他既觉得自己叫“乌苏斯”挺合适，又觉得把那畜生叫做“奥嫫”也很好。
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 这个人和那条狼的结合便在集市、节日的堂区、行人麇集的街头巷尾应运而生，因为到处都有人喜欢听怪话、鬼话，喜欢买水货假药。那条狼很驯良，并且俯首帖耳充任下属，所以很讨观众的喜欢。看到野兽乖乖地听话总是件赏心悦目的事儿。观望各种各样驯服了的动物列队而过能给予我们最大的满足。这便是王家随从护卫经过时一路上有那么多人看热闹的缘故了。

乌苏斯和奥嫫从一个十字路口到另一个十字路口，从阿伯里斯威恩的那些广场到耶得堡的那些广场，从这个州到那个州，从一个郡到另一个郡，从一座城市到另一座城市，到处奔走。当一个集市上没有生意可做了的时候，他们便到另一个集市上去。乌苏斯住在一辆篷篷车里，驯养有素的奥嫫白天拉车，晚间守车。路不好走，上坡、路面车辙太多或泥泞太厚的时候，人便把车套扣在自己的脖子上，同狼亲密地并肩拉车。就这样，人和狼上了年岁。他们到处都能歇脚，一片荒野、林中空地、岔道路边、村口、市镇城门旁、菜市场、公共棒球场上、公园墙脚下、教堂前的广场。当那辆破车在集市空地上停下，嫂子大娘们便张着嘴巴跑来了，看热闹的围成了一个圈，乌苏斯开始海阔天空，奥嫫在一边随声附和。狼嘴里衔一只木钵，彬彬有礼地向观众收钱。他们便以此谋生。狼是有识之士，人也是。狼是人调教出来的，或者它自学成才。它那么亲切，那么殷勤，使他们的收入大有增益。它的朋友常对它说：“你千万不可退化成人啊！”

狼从不咬人，人有时却要咬一下。至少，乌苏斯有咬人的意图。乌苏斯愤世嫉俗，正是为了表现他对人世的厌恶，他才街头卖艺。当然还为了谋生，因为肚子要吃，不容讨价还价。另外，也许是为了自我丰富，或者为了自我完善，这位愤世嫉俗的卖艺人还是个医生。当个医生还不够，乌苏斯还会腹语。人家听到他在说话，却没有看到他动嘴巴。他能模仿任何人的发音和腔调，惟妙惟肖让人分不清是谁，还以为是被模仿人在说话。他独自一人能做到仿佛有一群人在低声说话。他名正言顺地称得上是“腹语专家”。他接受了这个称号。他学百鸟鸣叫，如斑鸫、鹪鹩、云雀（也叫啾啾鸟）、白胸脯的乌鸫、所有像他一样总在迁徙的鸟的鸣叫。因此，有时候，他兴致一上来便能让您听到广场上喧闹的人声，或者牧场上各种牲口的叫声。有时声动如雷，好似千军万马；有时纯净清冷，犹如黎明。再者，这类技能虽说罕见，却是存在的。18世纪有个叫图才尔的人，能模仿人畜混杂的喧嚣声和百兽的叫声，他曾为布封
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 亲随，专管动物。乌苏斯精明能干，生性奇特怪诞，喜作不落俗套的解释，即我们称之为奇谈怪论者。他仿佛一本正经地相信这些鬼话。如此厚颜正是他狡猾的表现之一。他察看别人的手，随意打开几本书便下结论，预言未来，告诫道，遇到黑牝马则有危险，正要出门之际听到有人叫唤，叫他的人不知道他上哪儿去，这样更是凶多吉少，他自称是“迷信贩子”。他常说：“我和坎特伯雷大主教有所不同，我直言不讳。”以至有一天，大主教正在气头上，便让人把他叫了去。然而乌苏斯机智聪明，把自己编的圣诞讲道词背了一遍，化干戈为玉帛，大主教听得入迷了，把它暗暗记住，作为自己所著在讲台上当众宣讲一通。他宽恕了乌苏斯，以此为报。

乌苏斯作为医生好歹也能应诊下药。他常用辛香类药物。他熟知草药的药性。他能利用潜在于许多人家不屑一顾的草木中的效能，如连枝榛子、白色的泻鼠李、接骨木、荚、刺李、铁线莲、鼠李。他用毛毡苔治肺痨。至于蓖麻叶，他采底部的作泻药，采上部的作催吐药。他用人称“犹太耳朵”的树木瘿瘤治咽喉疼痛。他知道哪种灯心草能治牛瘟，哪种薄荷能治病马。他了解曼德拉草的内秀外慧，这种草谁都知道有雌雄两性。他记得一些偏方。他用蝾螈毛治疗烧伤，据普林尼
3

 说，尼禄
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 就有一条蝾螈毛编成的餐巾。乌苏斯有一只曲颈甑和一只长颈甑。他用它们炼药。他出售万灵药。据说他曾被关进贝德拉姆大牢，因为有人说他精神失常，可没多久人家发现他无非是个诗人，便把他放了。这段历史很可能并不确凿，诸如此类的无稽之谈我们谁都领教过。

事实上，乌苏斯是个三脚猫。为人风雅，还是拉丁语老诗人。他在两个方面颇有才学：他既行希波克拉底
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 之道，又务品达罗斯
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 之实。在文笔浮夸方面他可与拉潘
7

 和维达
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 媲美。他要写作耶稣会教义悲剧定能获得布胡神父那样的成功。他熟悉前辈古老的诗歌节奏和格律，从而他既有独创的形象化比喻，又拥有全套经典性的隐喻。一位母亲走在两个女儿的后面，他说这是长短短格；一位父亲后面跟着他的两个儿子，他说这是短短长格；
9

 一个小孩走在他的祖父母之间，他说这是长短长格。可叹如此博学却落得食不果腹。萨莱诺
10

 派说：“少吃多餐。”乌苏斯则是少吃少餐，从而对此箴言服从一半，违抗一半。然而这是公众的错，并不总有那么多公众前来，来者也并不常买他的东西。乌苏斯说：“一句话说出口便轻松些。嗥叫使狼得到慰藉，羊毛使羊得到慰藉，森林里有莺，女人有爱情，哲学家则有感叹性的结语。”需要时，乌苏斯也炮制些喜剧，像模像样地自己演一演，使他的药品销路好一些。在他的作品中有一篇英雄牧歌，歌颂胡格·密得尔登骑士，这位骑士在1608年把一条河流引入伦敦。这条河原来在离伦敦六十英里的哈特福德郡静静地流淌，密得尔登骑士前去把它占了。他率领六百人，带着铁锹、鹤嘴锄，开始动土，这里挖深，那里填高，填得多时高达二十尺，挖得深时则挖地三十尺，还在空中架起一条条木制导水管，沿途各地造八百座石桥、砖桥、厚木板桥。有一天早晨，河终于流入缺水的伦敦城。乌苏斯把这些普普通通的细节变成了泰晤士河和蛇盘亭河之间一首美丽的牧歌。大河把小河请到自己家来，让出自己的床，还对小河说：“我年事已高，难以取悦那些女人，但我有的是钱，足以酬答她们。”手法巧妙而高雅，借此表现胡格·密得尔登如何自筹资金完成全部工程。

乌苏斯独白的本领非同小可。他生性既不合群，而又十分健谈，既希望不要见到任何人，又需要与人说说话，于是只好用自言自语来解决这个矛盾。大凡曾经历孤独生活的人都知道，自言自语是情理中的事情。话不说出来心里痒痒的。对着空间发一通议论也是发泄的方法。独自大声地说话，仿佛在同心里的神对话。

我们都知道，这是苏格拉底
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 的习惯，他常常对自己高谈阔论。路德
12

 也这样做。乌苏斯向这些伟人学习。他能把自己一分为二，自己当自己的听众。他自问自答，既褒亦贬。街上的人听到他在篷篷车里自言自语。来往行人对才智之士自有他们的判断方法，他们说：“这是个傻子。”有时候他骂自己，我们刚才已作了交代；但有时候他也还自己以公道。有一天，在对自己所作的一次演讲中，有人听到他振振有词地说：“我研究过植物全部的神秘之处，茎、芽、萼片、花瓣、雄蕊、心皮、胚珠、子囊、孢子囊、子囊盘；我曾钻研染色素、渗透性，还有乳糜，也就是说深入研究了颜色、气息、味道的形成。”在这份由乌苏斯发给乌苏斯的鉴定中或许会有妄自尊大之处，然而率先向他发动攻讦的却是从不研究染色素、渗透性和乳糜的人。

幸亏乌苏斯从未到过荷兰。那里的人肯定会提出要他称一称，看看他的体重是否正常，过重或是过轻便说明他是个巫师。荷兰人明智地用法律规定标准体重。再没有比这更简单、更聪明的办法了。这是一种检验方法。把您放在一只秤盘上，如果平衡被打破了，那便真相大白：过重，您将被绞死；过轻，您将被烧死。今天我们还能在奥德瓦特看到这种称巫的天平，只是今天它被用来称乳酪，宗教真是今不如昔啊！碰上这种天平，乌苏斯才够戗。还好，在流浪生涯中他避开了荷兰。再说，我们相信他绝没迈出过大不列颠的疆域。

不管怎样，由于他既一贫如洗，又贪心不足，在林子里结识了奥嫫之后，流浪生活的兴致便油然而生。他把那条狼当合作伙伴，从此带着它四处奔波，听天由命，过着风餐露宿的生活。他心灵手巧，并且还熟知用药、动刀、治疗某些疾病的方法，也曾有过几次妙手回春。人们认为他是善良的江湖艺人，好医生。同时他还被当成魔术家，这是可以理解的。他算得上魔术家，却并不太是。因为当时被人认为是魔鬼的朋友并不光彩。说实在的，乌苏斯出于对药物学和植物的偏爱，经常到茂密的矮树丛中去采草药。鉴于那地方都是路济弗尔
13

 的生菜，谁去那儿就有可能像德·兰克尔参议员所指出的，在朦胧的夜色中，碰上一个人从地底下出来，他“瞎一只右眼，不带披风，腰悬长剑，跣足趿拉着一双凉鞋”。然而，乌苏斯举止诡谲、脾性古怪，却是个高尚文雅的人。他不会让冰雹招之即来，挥之即去；不会装神弄鬼，折磨一个人，让他跳舞跳得累死；不会让人做清清楚楚的梦或充满恐怖的凄凄切切的梦和使公鸡长出四个翅膀。他没有这种坏心眼，有些卑劣行为他是做不出来的。比如德语、希伯来语或希腊语，有人没学过就会讲，这是该诅咒的恶毒行为的征兆或是由性情抑郁引起痼疾的表现。而乌苏斯说拉丁语，那是因为他会说拉丁语。他绝不会允许自己说叙利亚语，况且他也不会叙利亚语。此外，叙利亚语是巫魔夤夜相会的语言。在医学上，他喜欢加良
14

 ，而不喜欢卡丹
15

 ，这是正确的，卡丹虽然博学，与加良相比只是条爬虫。

总之，乌苏斯不是个让警察放不下心的人物。他的篷篷车又长又阔，使他能在车里睡觉，睡在一只存放他那些算不上华丽的旧衣服的木箱上。他拥有一盏手提灯，好几顶假发和一些日常用具，这些用具都挂在钉子上，其中有几件乐器。他还有一张熊皮，每逢获得巨大成功的日子，他便把熊皮披在身上。他把这叫做穿上化装服。他常说：“我有两张皮，这一张才是真的。”说着他让人看他的熊皮。带轮子的木棚属于他，也属于狼。除了他的篷车、曲颈甑和狼，他还有一只笛子和一只低音古提琴，他能用这两种乐器演奏出动听的乐曲。他为自己炮制药酒。凭他的才能有时还能混餐把晚饭。篷车顶上有个洞，生铁炉的烟囱就从这洞里穿出去。炉子与木箱靠得很近，把木箱都有些烤焦了。这个炉子上分两个灶，乌苏斯在一个灶上熬丹药，另一个灶上煮土豆。夜晚，狼便睡在篷车下，松松地拴上条链子。奥嫫身上的毛是黑色的，乌苏斯头上的毛是灰白的。乌苏斯五十岁，反正还不到花甲。他安于天命，前文已经提到，竟至吃起了土豆，这种喂小猪和囚犯的垃圾。他吃着土豆，愤愤不平却又无可奈何。他不魁伟，是细长条儿身材。他弯腰曲背，神色忧郁。老人伛偻的身躯是生活重负的结果。大自然造就他悲惨的命运，使他难以启齿一笑，也总是哭不出来。他缺少这种令人得到缓解的眼泪，也得不到暂时抛开痛苦的欢乐。老人是有思想的枯枝败叶，乌苏斯便是如此。江湖郎中的饶舌，预言家干瘪的身躯，装了火药般易怒的性格，这便是乌苏斯。他年轻时曾作为哲人寄居在一位爵爷门下。

这是1820年以前发生的事情，当时人身上属于狼的东西比现在多一些。

但并没有多很多。

二

奥嫫不是条随便哪儿都能见到的狼。从它爱吃欧楂和苹果的劲儿看，它像条牧羊狗；从它黝黑的毛色看，它像非洲的四趾猎狗；它那轻成吠声的嗥叫使它像智利狗；可谁都没细细察看过这条智利狗的眼睛，以肯定它不是只狐狸，而奥嫫是条真正的狼。它身长五尺，即使在立陶宛，它也算得上是条大狼了。它力气很大。它总是斜着眼睛看人，但这怪不得它。它舌头柔软，有时也舔舔乌苏斯。它脊背上长着一条狭长的短短的硬毛。它很瘦，瘦得不失森林野兽的本色。在认识乌苏斯，拉上那辆四轮车之前，它轻轻松松一晚上可以跑四十法里
16

 。乌苏斯是在荆棘丛里，一条活水溪边上见到它的，看到它抓虾子时那沉着、谨慎的样子，不禁对它颇有好感，认定它是一条真正的纯种库帕拉狼，这种狼别名食蟹狗。

乌苏斯觉得奥嫫拉车比驴子合适。他反对用驴子拉他的木棚，认为这是大材小用。另外，他注意到驴子是鲜为人知的四只脚的思想家，有时，当哲学家胡说八道的时候，它会不安地竖起耳朵。生活中多一头驴子，便是在我们和我们的思想之间多个第三者，令人窘迫。乌苏斯还觉得，作为朋友，奥嫫比狗好，因为狼的友谊更为难得。

因此，奥嫫使乌苏斯感到心满意足。奥嫫对于乌苏斯不只是个伙伴，还是个同类。乌苏斯拍着它瘦削的肋部说：“我找到了我的第二。”

他还说：“我死之后，谁要是想了解我，只消研究奥嫫就行了。它是我留在世间的与原文无误的抄件。”

英国的法律对森林中的野兽不大容情，它会找这条狼的碴儿，平白无故地指控它胆大妄为，竟敢随随便便走进城镇。但是，奥嫫得益于斯图亚特四世的一条法令授予“奴仆们”的豁免权：“随主人而行的任何奴仆来去自由。”另外，在最近的几位斯图亚特治下，由于宫廷贵妇中流行着养狼不养狗的风气，对狼的控制也便略有放松。她们养起一种别名“阿第夫”的柯尔萨克狼，体格大小如猫，是花大钱从亚洲弄来的。

乌苏斯把自己的部分本事传授给奥嫫：保持直立，把愤怒淡化为情绪恶劣，变嗥叫为低吠，等等。同样，狼则把它所会的教给人：不避风雨，不吃面包，不必烤火，宁肯在林子里挨饿也不在宫廷里受奴役。

篷车，也就是木棚车有四个轮子，它走过各种各样的路线，却不曾跑出过英格兰和苏格兰。另外，它还有给狼拉车用的车辕和一根给人拉车用的横木。遇上路况恶劣，这根横木才派上用场。车厢尽管是用薄板钉的，看上去像只鸽笼，却挺结实。车厢前部有个玻璃门，门外是个小阳台，演讲时好站在上面，讲台兼阳台。车后一扇实木门，上面开个气窗。气窗门外钉三格踏脚，靠铰链翻转，从此处进入车厢。这扇门晚上关得严严的，插上门闩，再用锁锁上。风霜雨雪，年深日久，车子原来上过漆，现在却已经看不大出是什么颜色了。春去夏来对四轮车来说犹如臣子遇上改朝换代。车子前部朝外，在一块木匾似的东西上，以前能辨认出白底黑字的铭文，现在字迹已渐渐混淆和模糊不清了：

黄金体积每年因摩擦而减少一千四百分之一。这便是所谓的“磨损”。据此推算可知流通世上的十四亿黄金每年要损耗一百万。这一百万黄金化作尘埃，飞扬飘荡，变成能吸入呼出的原子，一定量地充斥、装填吸入者的意识，使之沉重，并与灵魂化合，使富人的灵魂变得傲慢，使穷人的灵魂变得凶狠。

幸亏这段铭文已被雨水洗去，上苍慈悲，把它擦得不可卒读。因为这段关于吸入黄金的哲言似隐似露，与郡长、警长、元帅和其他法律界的衮衮诸公的口味大相径庭。那年代英国的法律可不是闹着玩儿的。从座上客到阶下囚，说变就变。法官们传统的心狠手辣，凶残的人和事司空见惯。宗教裁判所的法官多如牛毛。杰弗里斯
17

 可谓后继有人。

三

在车厢里面还有两篇铭文。在衣箱上面，用石灰水洗过的板壁上，用墨水手写着下面这些话：

处世须知：

英国的世卿男爵冠六珠。

子爵以上戴冕。

子爵戴珠冕，珠数不限。伯爵冕珠饰于帽尖，莓叶杂之，以莓叶托珠。侯爵冕珠与莓叶同高。公爵戴无珠花叶饰。王族公爵戴十字冕，饰以百合花。威尔士亲王冠国王冕，唯冕围不完全合拢。

公爵为“至高和权势显赫的亲王”，侯爵和伯爵为“至贵和有权势的老爷”，子爵为“尊贵和有权势的老爷”，男爵为“真正的老爷”。

对公爵应称“殿下”，对其他世卿应称“阁下”。

爵爷们是不可违犯的。

世卿位列庙堂，组成贵族院与法院，掌管立法与司法事宜。

“最尊敬的”地位高于“可尊敬的”。

世卿勋爵应视作“正当的勋爵”，非世卿勋爵则是“出自礼貌的尊称勋爵”。只有世卿才是真正的勋爵。

世卿对国王和在法庭上都不必起誓。只要他许诺，说：“以我的名誉担保。”

下议员是平民，下议员被传到贵族院去时应免冠谦恭地站在戴着冠冕的世卿们面前。

下议员如有议案呈交贵族院时当派四十名议员送去，递呈时应深深三鞠躬。

贵族院发送下议院的议案则派一名文书去就行了。

两院出现分歧时则在彩色大厅内议决，贵族院议员坐着、戴着冠冕，下议院议员站着、免冠。

根据爱德华六世的法令规定，勋爵有权于一般的杀人，只限杀个把人的勋爵不予追究。

男爵的地位相当于主教。

要当世卿男爵，必须由国王诰封一块完整的男爵采邑，baroniam……integram。

完整的男爵采邑由十三又四分之一块贵族封地组成，每块封地值二十英镑，总金额达四百马克
18

 。

男爵采邑的首封地建有如英国般世代相袭的城堡一座，也就是说，除非没有男性子孙才能转归女儿，在这种情况下，传给长女，尽可能照顾到其他女儿
19

 。

男爵有勋爵资格，撒克逊语称拉福德，上流拉丁语称主人
20

 ，下层拉丁语称“勋都”。

子爵和男爵的儿子都是王国首选的骑士侍从。

世卿的长子有获得嘉德骑士勋位的优先权，幼子没有。

子爵的长子地位在男爵之后，从男爵之前。

勋爵的女儿皆称“夫人”，其他英国女孩皆称“小姐”。

法官的地位一律在勋爵之下。执达吏穿羔皮披肩，法官穿小松鼠皮衣minuto……vario，用许许多多除白鼬皮外的各种白色的小块裘皮拼成。只有世卿和国王能用白鼬皮。

不得对勋爵发出拘捕状
21

 。

不得约束勋爵的人身自由，除非在伦敦塔狱中。

国王召见的勋爵有权在王家花园内杀一两头黄鹿。

勋爵可在自己的城堡里设立男爵公堂。

勋爵不宜只穿大氅、带两名仆人上街，他露面时应有大队贵族侍从相随。

世卿依次乘四轮马车入议会，下议院议员不得乘用。某些世卿可乘四轮敞车入西敏寺。敞车和马车均饰有纹章和冠饰，其形式只准世卿使用，为他们尊严的一部分。

只有勋爵可对勋爵科以罚款，除对公爵外，罚款不得超过五先令，对公爵的罚款可达十先令。

勋爵家中可收留六个外国人，一般英国人只准收留四名。

勋爵可有八桶酒不纳税。

只有勋爵可不应出巡郡长的传唤。

勋爵不纳兵役税。

勋爵愿意时也可招兵买马，将之献给国王，如阿索尔、汉密尔顿和诺森伯兰三位公爵殿下都曾如此行事。

勋爵只受勋爵管辖。

在民事利益争讼中，若法官中连骑士都没有，勋爵可要求停审。

勋爵任命其小教堂的神父。

男爵可任命三名神父，子爵四名，伯爵和侯爵五名，公爵六名。

不得对勋爵进行拷问，即使其犯有叛逆罪。

勋爵手上不得加烙刑。

勋爵均知书达理，尽管他不识字。他理所当然是识字的。

公爵随时随地都能使用华盖，只要国王不在场。子爵在家里用华盖。男爵用象征性盖子一个，喝酒时用它托酒杯。男爵夫人在子爵夫人面前，有权用一男子为她提裙裾。

每天八十六位勋爵或勋爵的长子奉王命在宫中主持八十六场宴席，每场五百人，费用由宫廷周围地区支出。

平民殴打勋爵者剁手。

勋爵仅次于国王。

国王仅次于上帝。

四海之内莫非勋爵领地。

英国人叫上帝为“我的爵爷”。

在与此相对的板壁上另有一篇铭文，以同样方式撰写，全文如下：


当令一无所有者满意的事


格兰达姆伯爵亨利·渥佛柯克在贵族院中的席位介于日尔赛伯爵和格林威治伯爵之间，他年收入为十万英镑。著名的格兰达姆台地宫便归爵爷所有，这座宫殿全部用大理石建成，回廊曲尽其妙，俨然迷津，蔚为奇观，其中有萨兰高岭大理石的肉红色走廊，有阿斯特拉坎贝壳大理石的棕色走廊，有拉尼大理石的白色走廊，有阿拉盘达大理石的黑色走廊，有斯达兰玛大理石的灰色走廊，有海斯大理石的黄色走廊，有梯洛尔大理石的绿色走廊，有波希米亚红纹大理石和科尔都贝壳大理石各半的红色走廊，有热那亚大理石的蓝色走廊，有加泰罗尼亚花岗石的紫色走廊，有默维德罗黑白纹理板岩的黑灰色走廊，阿尔卑斯云母大理石的粉红色走廊，诺奈特贝壳大理石的珠钿色走廊。用角砾大理石七拼八凑起来的杂色走廊，又叫廷臣走廊。

朗斯代尔子爵理查德·劳瑟在威斯特摩兰有一座劳瑟宫，周围环境十分豪华，层层石阶似在恭迎君王驾幸。

斯卡巴勒伯爵、伦莱子爵和男爵，爱尔兰的沃特福德子爵、诺森伯兰和达勒姆郡长、海军副司令，在城里和郡里拥有新旧斯坦斯特德两块领地。领地上有一个用十分华丽的栅栏呈半圆形围起来的喷水池，可叹为观止。他另有伦莱城堡。

霍尔德奈斯伯爵罗伯特·达希拥有霍尔德奈斯的领地，领地上建有一座座男爵塔和一个个法国式的花园。花园极大，可供他乘坐六骏大马车在园内遛弯儿，车前按英国世卿仪仗，由两名侍童骑马开道。

圣奥尔本斯公爵、伯福德伯爵、赫连登男爵、驯隼大臣查理·博克勒克在温泽有一幢房子，其王家气派不亚于国王的宫殿。

洛巴特勋爵、特鲁罗男爵、博德明子爵查理·博德维尔在剑桥有一块叫温普尔的领地，其上建三座宫殿，一座拱形门楣，另两座三角形门楣。门前植树四行。

至尊和权势显赫的勋爵、卡埃尔迪夫子爵、蒙哥马利伯爵、彭勃洛克伯爵、坎达尔、马米荣、圣坤丁和丘兰的世卿老爷和领主，科诺威依郡和德文郡的锡矿监督、耶稣学院的世袭巡察、菲利普·贺贝尔拥有胜似仙境的威尔顿花园，花园里两座喷泉水池修得比笃信基督的路易十四国王的凡尔赛宫还美。

萨默塞特公爵查理·塞穆尔在泰晤士河边有一座萨默塞特家院，此院堪与罗马的庞菲里别墅相媲美。在它的大壁炉上可见到元朝的两只瓷瓶，它们在法国可值五十万法郎。

在约克郡，因格拉姆勋爵、欧文子爵阿瑟有一座纽山庙，入口处一座凯旋门，宽阔的平顶仿佛摩里斯科人的平台。

费勒斯·德·恰特雷、布其埃和洛文勋爵罗伯特在莱斯特郡有一个斯托恩顿?哈洛尔德别院，其按实测平面图建造的花园形状如一座带三角楣的神庙。水池旁带四方形钟楼的大教堂也是这位老爷的。

在北安普敦郡，枢密大臣、森德兰伯爵、查理·斯本塞拥有奥特罗浦宫，宫门口一排四个石柱，柱上顶着一组组大理石雕像。

罗彻斯特伯爵洛伦斯·海德在萨里有一座新苑，园内景观豪华，有雕刻饰像，绿树围边的圆形草坪、森林，森林尽头一座小山，山头用人工修得圆圆的，顶上一株大橡树，远远的就能看到。

切斯特菲尔德伯爵菲利普·斯坦贺浦在德比郡有一座布莱德比宫，宫内有富丽堂皇的钟楼一座，放鹰台、猎兔林若干及几处美不胜收的水池，长形、方形和椭圆形的，有一处平静如镜，池中两道喷泉，水喷得很高。

阿埃男爵康沃利斯勋爵有一座布罗姆大厦，是始建于14世纪的宫殿。

莫尔登子爵、埃塞克斯伯爵、至尊的阿尔杰侬·卡佩尔在哈福德郡有一处卡肖培里城堡，其形状如一个巨大的工字，那里有些狩猎场，猎物甚多。

奥苏尔登勋爵查理在米德尔塞克斯有个道里别墅，沿途经过数个意大利花园。

索尔兹伯里伯爵詹姆士·塞西尔在离伦敦十公里处有个哈特费尔德宫，宫院内有四座气派非凡的楼阁簇拥着中心的钟塔和铺着黑白相间的方石，如圣日耳曼大殿般的正厅。这座宫邸正面宽二百七十二英尺；由詹姆士一世
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 朝的财政大臣、现伯爵的曾祖父建造。宫内有某一位索尔兹伯里伯爵夫人用的床，价值连城，床整个儿用巴西木做成，这种木头是治蛇咬伤的万灵药，人称千影木，也就是千人木。床上用金字镂刻：“心术不正者当蒙耻辱。”

沃里克和荷兰伯爵爱德华·利什有座沃里克堡，堡里的壁炉烧的是整棵整棵的橡树。

在七橡树教区，伯克赫斯特男爵、克兰费尔德子爵、多塞特和米德尔塞克斯伯爵查理·萨克维尔有一处诺尔宫，宫邸之大宛若一座城池，它由三座宫殿组成，一一平行，仿佛步兵行列。宫邸正面十座人字墙楼梯，有四座角塔的主塔楼下开一扇门。

韦默思子爵、伐明司脱伯爵托马斯·廷恩拥有朗里特堡，堡内几乎有与法国国王的香堡宫一样多的壁炉、挂灯、凉亭、哨亭、楼阁和角塔。

萨福克伯爵亨利·霍华德在离伦敦五十公里的米德尔塞克斯拥有奥德林宫，其恢弘壮观不比西班牙国王的艾斯居理亚尔宫稍逊。

在贝德福郡有一处雷斯特花园别墅占了整整一隅，周围是城墙和护城河，里面有一片片树林、一条条河流和一座座山冈，此处属肯特侯爵亨利所有。

在赫里福德的汉普顿宫属柯宁斯比勋爵托马斯所有，筑有雉堞的主塔楼高大坚实，一片池沼隔开它的花园与森林。

在林肯郡有一座格林姆索夫城堡庄园，正面拉得很长，中间隔八座尖桩形小塔，堡内有许多花园、池塘、养雉场、羊圈、滚球场、按梅花形栽种的树林、槌球林荫道、乔木林、大块地毯似的方形和菱形、花团锦簇的花坛，赛马场和壮丽的环形道，马车在进入城堡前先自绕道而行，这座城堡庄园属林赛伯爵，沃尔哈姆森林世袭勋爵罗伯特所有。

在苏塞克斯有一座四方形的上园城堡，在正院两侧有两座带钟塔的对称的楼阁，这座城堡为格雷勋爵、格伦代尔子爵、坦卡维尔伯爵十分可敬的福特所有。

在沃里克郡有座纽纳姆帕多克斯庄园，庄园内有两个四方形的鱼塘，一堵山墙四面都是彩绘玻璃窗。这座庄园属本拜伯爵所有，他在德国为赖因费尔顿伯爵。

在伯克郡有座怀达姆庄园，它是法国式花园。它有四个凿成的半圆形拱顶，在它巍峨的雉堞塔两翼还修了两堵高墙，形状如古战船。这庄园属于蒙泰格勋爵、阿宾顿伯爵，他还有个赖考特男爵庄园，大门上刻着一句箴言：美德强似羊头撞锤
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 。

德文郡公爵威廉·卡文迪舍有六座城堡，恰茨渥斯是其中之一，这座三层建筑拥有最美的希腊型柱子。爵爷在伦敦还有他的大楼，楼里有一只狮子，屁股对着王宫。

基纳尔米凯子爵也是爱尔兰的考克伯爵，他在皮卡第莱拥有柏林顿别院，院里一个个宽广的花园一直延伸到伦敦郊外。他还拥有奇齐克庄园，九幢住宅十分华丽。他还有伦代斯堡，这座新建的大楼就在陈旧的王宫边上。

波弗特公爵拥有领地切尔西，包括两座哥特式城堡和一座佛罗伦萨式城堡。他在格罗斯特还拥有巴德明登庄园，许多林荫道通往那里，使这座府邸像颗明星。至尊的权势显赫的亨利亲王、波弗特公爵同时也是伍斯特侯爵和伯爵、拉格兰男爵、波瓦尔男爵、切普斯托的赫伯男爵。

纽卡斯特尔公爵、克莱尔侯爵琼·贺莱斯有一座名叫博尔索佛的城堡，方形主塔楼气势雄伟。另外在诺丁汉还有座城堡叫豪顿，那里的池塘中央仿照巴别塔
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 矗立着一座圆圆的金字塔。

克拉文勋爵、汉普斯特德的克拉文男爵威廉在沃里克郡有一所府邸叫篦子寺，院里有英国最美的喷水池。他在伯克郡还有两块男爵领地，一块叫汉普斯特德·马绍尔，正面墙上附着五盏哥特式壁灯；另一块叫阿斯唐恩公园，是一座城堡，坐落在十字路口和森林相交的地方。

凌诺·克兰夏理勋爵、克兰夏理和恒克维尔男爵、西西里岛的科列奥奈侯爵的世卿资格基于克兰夏理城堡，该城堡是老爱德华在914年抵御丹麦人时建造的。另外，他在伦敦还有个恒克维尔别院，这是座宫殿；在温泽又有另一座宫殿叫科列奥奈行宫；还有八块领地，一块在特伦特河的布吕顿，有雪花石膏采石场的课税权，其余七块叫根德莱特、洪勃尔、摩里坎布、特伦瓦德莱特、有一口极佳的水井的赫尔?克特、皮林摩尔和它的泥煤沼泽、在瓦格尼亚克古城附近的雷库佛、在莫尔恩利山上的温考恩顿。另外还有十九个设有裁判所的村镇和整个儿的彭斯奈特恰斯，这些产业每年为爵爷带来四万英镑的收入。

詹姆士二世
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 治下一百七十二位勋爵每年总收入达一百二十七万二千英镑，合英国总收入的十一分之一。

在最后的那个名字，凌诺·克兰夏理勋爵边上，乌苏斯亲手加上了这个眉批：造反，流放，财产、城堡和领地被查封。干得好。

四

乌苏斯挺赏识奥嫫。惺惺惜惺惺，这是条法则。

胸中总有无名之火，这是乌苏斯的心境，动辄呵斥便是他的表现。乌苏斯老爱怨天尤人，他生来就是个反对党，净从坏的地方去理解天地万物。不管对什么人还是事，他从不给一句好话。蜜蜂酿蜜，可它蜇人罪莫大矣。太阳使玫瑰绽放，可它难逃传播黄热病、导致呕吐黑色血液的罪过。乌苏斯心底里对老天爷的意见恐怕不少。他说：“显然，魔鬼身上有发条，上帝错便错在打开了发条上的保险。”除了君王们他难得有表示赞成的时候，即使赞成，方式也很特别。有一天詹姆士二世向爱尔兰一个天主堂的圣母献了一盏实心金灯，乌苏斯带着较之更无动于衷的奥嫫从那里经过，他当着大众的面突发赞叹，大声嚷嚷道：“圣母需要金灯，现正光脚丫子的孩子们需要鞋子，相比之下，圣母的需要当然更急迫些。”

法官们容忍他四处流浪，还跟狼这样的东西关系密切，恐怕不少得益于他如此经得住“忠诚”的考验和明显地尊敬当局的表现。有时在晚上，出于一时的溺爱，他还让奥嫫舒展舒展四肢，在篷车附近自由地转一转。狼也不滥用信任，表现出“乐于社交”，也就是说厕身于人类之中，像鬈毛狗一样地懂事。然而如果遇上心情不好的治安法官，则仍难免惹来麻烦。因此，乌苏斯尽量把这只老实巴交的狼锁起来。就政见而言，车头的那段关于黄金的题铭本来就不大好懂，现在已辨认不清，让人看上去只是乱糟糟一片，也便无从发难了。既在詹姆士二世之后，在威廉和玛丽的“贞观”之治下，英国各州郡各城镇仍能看到他的小车太平无事地悠悠而行。他自由自在地从大不列颠的一头跑到另一头，兜售他的春药和用小瓶装的药，一面和他的狼搭档表演街头郎中的闹剧。当时警方为了搜捕流窜的匪帮，尤其是为了拦截儿童贩子
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 ，在全英国撒下天罗地网，乌苏斯却仍然能轻松地在网眼里穿行。

再说，这也没错，乌苏斯不属于任何帮派。乌苏斯只跟乌苏斯过日子，他只有自己跟自己对话，还有一条狼文文气气地加入这种密谈。乌苏斯的野心是当个加勒比人
27

 ，既然当不成，那就暂且独来独往吧。孤独的人是文明所允许的野蛮人的缩影。正因为四处漂泊使他能更加孤独，他才不断地更换地方。他觉得留在一个地方便是驯服。他的一生便在跋涉中度过。城市景象使他更留恋荆棘、丛林、带刺的小树和岩洞。森林才是他的家。广场上人声嘈杂，颇似林木的飒飒声，使他并不太感到离乡背井。人群一定程度上能满足我们对荒原的癖好。那辆篷车使他不喜欢的是它有门有窗，像幢房子。如果能把个岩洞搁在四个轮子上，躲在洞穴里旅行，那就太理想了。

他不微笑，这我们已经说过了，但他有时大笑，甚至经常大笑，苦笑的笑。微笑中有赞许的成分，而苦笑却往往是表示拒绝。

他的大事是仇恨人类，他恨得不共戴天。鉴于他看清楚了人生是件可怕的事情，注意到天灾人祸层层重叠：国王骑在人民头上，战争压在国王头上，瘟疫压在战争身上，饥荒压在瘟疫上面，愚昧压在一切之上；鉴于他认定只要活着便难免于经受某种程度的惩罚，从而确认了死亡便是解脱，所以，一旦有病人前来，他便治病救人。他有强心活血的药，有使老年人延年益寿的饮剂。他能使双腿残缺的人自己站起来，而后挖苦道：“你那两只爪子又能站起来了，那就在万愁谷里再多走些日子吧！”当他看到一个穷人快饿死的时候，便把身上的铜子儿全掏给他，一边嘀咕道：“活下去吧，混蛋！吃吧！多活些日子，我反正不来缩短你的苦役期。”然后，他搓着双手说：“我在尽量地害人。”

透过车后的小窗洞，过路人能看到篷车天花板上有这么个招牌，写在里面，但外面也能看到，是用木炭写的六个大字：“哲学家乌苏斯”。

第二章　儿童贩子

一

现在谁还认得comprachicos这个词？谁知道这个词是什么意思？

Comprachicos或者comprapeque?os是游民中一个极其丑陋而又怪诞的分支，17世纪时家喻户晓，18世纪时被人遗忘，今天已不为人知。Comprachicos像“连环炮”一样，是古代社会颇具特色的一个细目，陈腐的人类丑态的一部分。纵观历史全局，Comprachicos附属于极为广泛的奴隶制度。约瑟
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 被他的哥哥们卖掉了，这是comprachicos丑史中的一个章节。这些儿童贩子在英国和西班牙的刑法里留下了痕迹。在杂乱无章含糊不清的英国法律里，我们还可以见到这种骇人听闻的事实的印迹，仿佛森林里能见到野人的足迹一样。

Comprachicos或是comprapeque?os是西班牙语复合词，意思是“买小孩的”。

Comprachicos买卖小孩。

他们买进，也卖出。

他们绝不拐骗小孩。拐骗儿童是另一种行当。

他们把这些小孩变成了什么？

把他们变成了怪物。

为什么把他们变成怪物？

好逗人发笑。

老百姓需要笑，君王们也需要笑。十字街头少不了耍把戏的，罗浮宫少不了侍从小丑。十字街头叫他“吐吕潘”，王宫里叫他“特里布莱”。

人类为寻欢作乐而下的工夫有时还真值得哲学家们留意。

在这开卷的几页中我们究竟打算勾勒出什么图像？这是一部极可怕的书中的一个章节，书名竟可以叫做“幸福的人剥削不幸的人”。

二

变儿童为玩具人，此事古已有之（现在还有）。在朴实而残忍的时代，这是一种专门的行当。被称做伟大的世纪的17世纪就是这样的时代之一。这是个十分拜占庭式的世纪，它结合腐朽空洞的朴实和过于精细的残忍，是文明罕见的变种。一只故作高雅的老虎。塞维尼夫人
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 一谈到火刑和车轮刑便矫揉造作。这个世纪大肆盘剥儿童，把这个世纪吹得天花乱坠的史学家们却掩盖了这个创伤，但他们谈到了治疗这个创伤的良医：保罗的味增爵
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 。

要制作玩具人，就得及早做起。侏儒必须从小开始。他们玩儿童。可是一个身板挺直的儿童并不那么好玩。驼子才有趣。

从而产生一种艺术，产生专门的饲养人。他们取一个正常人而把他变成怪物，取一张好端端的脸面把它变成尖嘴猴腮。他们阻碍正常的发育，揉捏出一个怪相。这种畸形的人为制作有其一定的规律。它是一门完整的科学。您可以把它理解成颠倒了的矫形外科学。上帝安得好好的眼睛，这种艺术把它变成斜视。天生和谐的地方被弄得奇形怪状。本来已臻完善，却把它变成毛坯。而在行家眼里，这种毛坯才是完善的。也有人对动物作这种改造，他们发明出有花斑的白马，蒂雷纳
31

 的坐骑就是这么一匹花斑马。我们今天不是还有人把狗染成蓝色或绿色吗？大自然是我们的画布。人总想为上帝增添些什么。人修改创造物，有时改好，有时改坏。宫廷侍从小丑无非是使人退化为猴子的尝试。逆转的进步。倒退的杰作。与此同时，有人试图创造出猴人。克雷芙兰德公爵夫人、苏萨姆顿伯爵夫人芭布曾用一只卷尾猴当她的侍从。在狄德雷男爵夫人、第八位有男爵爵位贵族院女议员弗朗索瓦兹·萨登家里，喝茶是由一只穿上绣金锦缎衣服的狒狒侍候的，狄德雷夫人称它“我的黑人”。道切斯特伯爵夫人卡特琳·希德莱坐标有纹章的马车去国会开会，车后站着三个身穿号衣、鼻孔朝天的狒狒。有一位梅迪娜?克利公爵夫人，红衣主教保罗斯看到她起身时让一头猩猩给她穿袜子。这些得到提拔的猴子与被粗暴地动物化了的人平分秋色。贵人们喜欢这种人兽杂处，侏儒与狗的情况尤为突出。侏儒与狗形影不离，狗比侏儒高大。狗是侏儒的伴侣。那就仿佛有两只连在一起的颈圈拴住了人与狗。这种人畜并列现象在家庭遗物中能找到一大堆证据，最突出的是杰弗雷·赫德孙的画像，此人是亨利四世的女儿，查理一世的妻室法兰西的亨利耶特的侏儒。

降低人的品位导致人的丑化。湮灭身份罪以毁容而达到全部完成。当时有些善作活体解剖的人能够十分成功地把神的形象从人脸上抹去。阿们街教团成员、伦敦各化学用品商店法定检察官康奎司特博士用拉丁文写过一部关于这种逆天道而行的外科手术的书，书里描写了这种手术的进行过程。如果卡里克?费古斯的杰司特斯没弄错，这种手术的发明人是一个叫阿汶?摩尔的僧侣，这个爱尔兰名词的意思是“大河”。

选侯倍可的侏儒，那形象就似从赫德尔堡地窖的玩偶盒里蹦出来的玩偶，或者说像幽灵，这个侏儒算得上是那种在实际运用中变化繁多的科学的一个值得注意的标本。

它选出了一些人，这些人的生存法则简单得吓人：允许受苦，命令逗乐。

三

当时畸形人的制作规模巨大，品种繁多。

这种畸形人苏丹需要，教皇也需要。苏丹用他们看守女人，教皇用他们诵读祷文。这是与众不同的品种，他们不会传宗接代。这种似人非人的人们对肉体的享受和宗教信仰都有用处。苏丹的后宫和教皇的经堂消费同一种类的畸形人，这边是残酷的享受，那边是美好的追求。

那时人们善于制造出一些我们今天已不再制造的东西，我们没有他们的那种能耐，怪不得那些才智之士大喊大叫说人类在走下坡路。我们已不会在人的肌肤上刻花，这是因为折磨人的艺术已经失传。从前的人们对这类事技艺精湛，我们不行。有人简化了这种艺术，简化到在不久的将来这种艺术可能完全销声匿迹的程度。砍掉活人的四肢，剖开他们的肚子，掏出他们的肠子，从而造出各种畸形人，对此，我们不得不放弃了，刽子手使外科技术取得的进展，我们被褫夺了。

过去的那种活体解剖并不只限于为公众场所制造畸形人，为宫廷制造侍从小丑，夸大了的媚臣，为苏丹和教皇制造阉人。它制造的品种真是花样百出。它的拿手好戏之一便是为英国国王制作“鸡人”。

在英国王宫里按规矩有一个会像公鸡般打鸣的夜行人。这个守夜人当大家睡觉的时候在宫中转悠，每小时发出一阵子鸡棚里的声音，取代时钟的位置，按时重复一次。这个被提拔为公鸡的人为此在童年时接受一次喉头手术，这种手术便是康奎斯特博士所描述的那种艺术的一部分。在查理二世时代，由于朴茨茅斯公爵夫人看到鸡人因手术引起的淌口水感到恶心，但是又不能有损王冠的光辉，于是保留了这一职司，只是由一个没有割掉部分喉头器官的人来承担。这个光荣的职司一般选用一名退职军官承担。在詹姆士二世时代，出任鸡人的那个人名叫威廉·山普逊，每年打鸣的酬劳是九镑二先令六便士。
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据叶卡捷琳娜二世的回忆录记载，近一百年前，在彼得堡，当沙皇或女皇对哪位王爷不满的时候，便命令他蹲在王宫候见厅里，规定他蹲上几天，学猫叫，或者像个孵蛋的母鸡那样发出咯咯的叫声，并且用嘴啄取地上的食物。

这种风尚已属过去，但并不像我们以为的那样消失殆尽。今天，廷臣们谄媚的声调不过略作改进罢了。他们吃的还不如地上捡的，甚至是污泥里捡的东西呢。

幸运至极的是国王们是不可能搞错的。因此，他们之间的矛盾绝不会让人为难。在不断的赞扬中，我们可以肯定自己一直没错，这倒是挺惬意。路易十四绝不愿意看到在凡尔赛宫里有学公鸡啼的军官，或者装成火鸡的亲王。在英国和俄国能为王家或皇家尊严增添光彩的东西，大路易却认为它不堪与圣路易的王冠相称。我们知道，有一天晚上，亨利耶特忘了自己的身份，竟至在梦中看到一只母鸡，这对一位王室贵妇来说大大的有失体统，她为此而很不高兴。作为一个高贵的人是不该梦见下贱的东西的。我们记得波舒哀
33

 在这一丑闻中与路易十四所见略同。

四

我们刚才已予说明，买卖儿童在17世纪因为配有一种工艺而万事俱备了。儿童贩子做这种买卖和实施这种工艺。他们购进儿童，在这种原材料上稍事加工，而后再把他们卖出。

出售儿童的人五花八门，从企图减轻家庭负担的不幸的父亲到利用奴隶配种的奴隶主。再没有比卖人更简单的事儿了。今天有人还在为维护这个权利而斗争呢。我们记得，距今不到一百年，海斯的选帝侯
34

 曾把自己领地里的附庸百姓卖给英国国王，因为后者需要一批人去美洲送死。到海斯的选帝侯那里去，就像上肉店买肉。海斯的选帝侯手里有人肉供作炮灰。这位亲王把他的子民挂在他肉店的货架上。您给个价，这是卖的。英国，在杰弗里斯治下，蒙默恩
35

 惨变后，曾有许多爵爷缙绅被斩首或四马分尸。这些受刑戮者留下妻子女儿，詹姆士二世把这些孤女寡母赠送给他的爱妻王后。王后又把这些贵妇卖给纪尧姆·佩恩。很可能国王也从中拿了百分之多少的回扣。令人奇怪的不是詹姆士二世卖出这些女人，而是纪尧姆·佩恩把她们买进了。

佩恩做这笔买卖的借口或原因是他有一片荒原，他想在那里播下人种，所以需要女人。女人是他要用的部分工具。

王后陛下从这些贵妇身上捞了一大笔。年轻的卖了好价钱，而老公爵夫人们很可能被佩恩贱买了，想到此我们总因复杂的耻辱感而不安。

儿童贩子也叫“乞拉”，这是个印度词，意思是“拐卖儿童的人”。

儿童贩子久久地处于半公开状态。有时社会秩序中出现一片阴影，有利于这类邪恶行当，它们便被保留下来了。即在当代，我们还看到西班牙有过一个诸如此类的帮派，头儿叫“搅混天”拉蒙·赛莱斯，这个帮派竟从1834年持续到1866年，使巴伦西亚、阿利坎特、穆尔西亚三省恐怖不安三十年之久。

儿童贩子在斯图亚特王朝时期的宫廷中处境并不坏。需要的时候，还能以国家利益为名用上他们。对詹姆士二世而言，他们竟可以说是一种统治工具。那时候，人们正要砍掉一些碍手碍脚、违抗命令的家族，需要断其子嗣，或者冷不丁使他们没有了继承人。有时这一支要侵占那一支的财产。儿童贩子有易容妙术，使他们颇得政治的青睐。破相比杀人好。当然，还可以用铁面具，但这是笨办法。总不能弄得欧洲到处都是戴铁面具的人
36

 ，倒是那些街头艺人，破了相，走南闯北，绝对可靠，因为铁面具可以除掉，肉面具拿不下来。用你自己的血肉做成你自己的面孔，没有比这更巧妙的了，你得一辈子戴着。儿童贩子在人身上加工，中国人在树身上加工，如出一辙。他们有他们的奥妙，我们已经说过了，有他们的窍门儿，失传的艺术。出自他们之手的是某种奇异的发育不良。真是又荒唐又深奥。他们对一个小人儿略施手段，匠心独运，竟能使小孩的父亲都认不出来。有时，他们让脊柱保持挺直，只是重做一个面孔。他们除掉儿童脸上的特征，就像我们揭掉手绢上的商标。

用于将来当街头艺人的产品，关节全都先高明地弄脱臼，使他们变得简直柔若无骨。体操家便是这样造就的。

儿童贩子不仅剥除孩子的面容，还毁掉他的记忆。至少尽其所能地使之记忆消失。孩子对他所接受的毁形毫无意识。这种可怕的手术在他脸上留下痕迹，却没在他心里留下痕迹。他最多只记得有一天人家抓住了他，后来他睡着了，再后来人家给他治好了。把什么治好了？他不知道。硫黄烧的和铁器割的伤口，他一点儿都不记得了。儿童贩子在施行手术的时候用一种麻醉药粉使接受手术的小孩昏迷不醒，它能神奇地使人失去疼痛的感觉。这种药粉的使用在中国早已为人所知，目前中国人还在用它。中国人比我们早些有了我们发明的东西，像印刷术、火炮、气球制造和驾驶术，以及蒙汗药。只是他们发明的东西一到欧洲便获得了勃勃生机和发展，变成奇迹和妙不可言的东西，而在中国，它却依然处于胚胎状态，停滞不前。中国是个保存胎儿的大口瓶。

既然我们说到了中国，不妨费点儿事，再说几句。中国一直都在钻研这样的艺术和窍门，那就是活人造型。他们把一个两三岁的小孩放进一只多少有点怪模怪样的瓷坛子里，瓷坛上面没盖子下面没底，好让头和脚伸在外面。坛子白天竖起，晚上横倒，让孩子睡觉。孩子在坛子里长大不长高，挤得紧紧的肌肉和扭曲的骨骼塞满瓷坛每个鼓起来的地方。像这样在坛子里过上好几年，到一定的时候这种生长便无法挽回了。当他们断定那已经定型，怪物已经长成的时候，便打破坛子，孩子出了瓷坛，于是他们便有了坛子型的怪人。

这办法挺方便，你想要什么形状的侏儒都可以预订。

五

詹姆士二世允许儿童贩子存在。出于一条很重要的理由，那便是他有用得着他们的地方。至少这种事不止发生过一次。瞧不起眼的东西却不能总是不予理睬。这种下贱的行当有时也能成为被称做政治的那种上等行当的上上策，所以政界人物甘愿任其下贱，而绝不加以追逼。不予监视，稍事注意而已。这可能有用，法律闭上一只眼睛，国王睁开另一只。

有时，国王甚至承认自己与他们是同谋。这说明君主恐怖统治的肆无忌惮。被破了相的人脸上打上百合花烙印，他们给他去掉上帝的标记，给他打上国王的标记。弥尔顿爵爷、骑士，从男爵、诺福克郡警官雅各布·阿斯特雷家里有个已售出的孩子，警官卖主在他前额上用烙铁烙上了一朵百合花。有时候，买主出于某个原因，要求处于新环境的孩子有个王家出身的真实凭据，于是便运用这种方法。承蒙英国人一贯地给我们面子，即在私人事务中都喜欢使用我们的百合花徽
37

 。

儿童贩子们因为带有某种狂热的色彩而不同于任何行业，他们倒像印度的勒人教。他们成帮结派地生活在一起，走江湖卖艺，但卖艺是个幌子。这样便于流动。他们在这里那里扎营，严肃、井井有条，与其他游民截然不同，不干偷鸡摸狗的勾当。有很长一段时间，老百姓弄错了，把他们和西班牙的摩里斯科人
38

 、中国的摩里斯科人混为一谈。西班牙的摩里斯科人铸造伪币，中国的摩里斯科人是扒手。儿童贩子既不造伪币，也不是扒手。那都是些诚实人。不管你信不信，他们有时确实十分谨慎。他们推开门，进来，讨价还价，付钱，然后把孩子带走。事情做得无可指摘。

他们中各国人都有，在comprachicos这个名词下，亲密地聚集着英国人、法国人、卡斯蒂利亚
39

 人、德国人和意大利人。同样的思想、同样执著的信念、共同经营同一种职业造成了这些融合。靠这种帮派义气，来自地中海东岸的人代表东方，来自地中海西岸的人代表西方。许多巴斯克人和许多爱尔兰人在那里交谈，巴斯克人和爱尔兰人能互相听懂对方的话，他们讲的是古代的腓尼基土话。除此之外，还有天主教爱尔兰和天主教西班牙之间的亲密关系。这种关系差一点儿断送爱尔兰的一位国王，差点儿把勃拉尼的威尔士人勋爵送上伦敦的绞架，这位勋爵国王虽说没被吊死，却让英国多了个莱特林郡。

儿童贩子们与其说组成一个移民部落，不如说是个帮会，与其说是个帮会，不如说是些残渣余孽。他们是靠犯罪为生的下三烂集合体，仿佛是由各种各样破衣烂衫组成的小丑群。多收个把人只是多块把破布。

流浪是儿童贩子们的生存法则。出现，然后消失。人家只是暂时容忍，你当然生不了根。即使在有些王国里，他们的行当能为朝廷出力，甚至必要时为王权辅弼，他们照样会遭到突然的打击。国王们利用他们的艺术，却把艺术家送去服苦役。好恶无常全凭着国王的心血来潮。因为，此乃朕所欲也。

滚动的石头不长藓，流浪的行业不发财。儿童贩子都很穷。衣衫褴褛、瘦骨伶仃的巫婆在火刑台上望着烈火燃起，叹道：“得不偿失！”他们也能这么说。他们的头儿，大批买卖儿童的承揽人也许，甚至很可能富得流油。这一点，两百年过去了，却仍难以弄清楚。

我们说过，那是个帮会。它有它的规矩、它的誓言、它的一套程式。它几乎有它的魔法咒语。今天，有谁想更详细地了解儿童贩子的情况，只要去一下比斯开和加利西亚就行了。那里有许多巴斯克人，山里留有他们的传说。在奥亚尔松、乌尔比斯东多、雷索、阿斯蒂加拉加
40

 现在还有人提起儿童贩子。那地方的母亲吓唬孩子时便说：别闹了，再闹儿童贩子要来了
41

 。

跟茨冈人、吉卜赛人一样，儿童贩子也不时聚会，头儿们进行秘密会谈。他们在17世纪主要有四个碰头地点：西班牙的潘科博隘道；德国迪基尔舍附近一片叫“母夜叉”的林中空地，那里有两座令人猜不透是什么意思的浮雕，一个有头的女人和一个没有头的男人；法国波旁纳雷班附近神圣的博尔沃·托莫纳老林，那座矗立着巨大的普罗梅斯大棒雕塑像的小山冈上；英国约克郡的克利夫兰，在吉斯布劳的贵人威廉·恰洛那的花园墙外，方塔和开着尖拱形圆门的山墙之间。

六

英国对游民的法规历来十分严厉。英国哥特式的立法仿佛受这一原则的启发：流浪汉比转悠的野兽更坏
42

 。它有一条特别法规称无家可归的人“比眼镜蛇、龙、猞猁、蛇怪还要危险”。有很长一段时期，英国人对狼和吉卜赛人总是放不下心来，狼被他们肃清了，他们还要把吉卜赛人也摆脱掉。

在这方面，爱尔兰人与英国人不同，他们把狼叫做“我的教父”，祈求圣者保佑它身体健康。

然而，英国的法律，犹如我们刚才看到的那样，既接受了被驯化得与家犬没什么两样的狼，也容忍了已变成其臣民的正宗流浪汉。对街头卖艺的杂耍、到处跑的剃头师傅、江湖郎中、穿街走巷的小贩和萍踪浪迹的学者他们是放心的，因为他们有谋生之道。他们都是例外，除此而言，一个流浪汉再加上无拘无束确实使法律害怕。一个过路人可能就是公众的敌人。当时人们不懂闲逛这种时髦的玩意儿，却知道不怀好意的转悠这种古老的说法。“神色可疑”这个词不知为什么大家都懂，却没人能说个透彻。只要你“神色可疑”，人家就能揪住你的领子。你住哪儿？你是干什么的？如果你答不上，残酷的刑罚就会加到你身上来。铁与火是法律上规定了的。法律用烧灼治疗流浪。

在英国国土上，用以对付流浪汉尤其是对付吉卜赛人的真正的“嫌疑法”便由此而生，不过话说回来，这种人随时随地都会作奸犯科。西班牙驱逐犹太人、摩尔人，法国驱逐新教徒可不能与英国驱逐吉卜赛人相提并论。至于我们，我们绝不把搜赶猎物和迫害人类混为一谈。

我们在这里要强调的是，儿童贩子和吉卜赛人毫无共同之处。吉卜赛人是个民族，儿童贩子却是由各民族人等乌合而成，我们说过，是残渣余孽，盛上污泥浊水的可憎的盆子。吉卜赛人有自己民族的语言，他们没有，他们的行话是各地方言的大杂烩，各民族的语言拼拼凑凑变成他们的语言，他们讲的是一种混沌语。临了，他们也像吉卜赛人那样形成一个群体，在各民族中间游来游去，只是把他们联成一体的是帮会，不是种族。在人类的洪流中，各个时期，我们都能看到那几股有毒的细水在一侧流淌，毒害着它们周围的人。吉卜赛人组成了一个大家庭，儿童贩子却似共济会，只有秘密联系，而且是没有崇高目标的共济会，只有个可憎的行当。最后的区别便在于宗教。吉卜赛人是异教徒，儿童贩子则是基督徒，甚至是优秀基督徒。这个帮派虽说由来自各国的人组成，却诞生在西班牙，虔信宗教的地方
43

 ，这是一个帮派所应有的。

他们比基督徒还正宗，是天主教徒；比天主教徒还正宗，是罗马派教徒。他们在信仰上是那么谨慎和纯洁，甚至拒不与佩斯省
44

 的匈牙利游牧部落交往，这个游牧部落由一位老人率领，老人的权杖上有个银球，球饰上站一只有两个脑袋的鹰。这些匈牙利人确实也是分立派，他们竟把圣母升天节改在8月27日庆祝
45

 ，真是罪大恶极。

在英国，只要是在斯图亚特王朝统治期间，儿童贩子的帮会几乎是得到保护的，理由何在，我们已略作交代。詹姆士二世是个虔诚的天主教徒，他迫害犹太人，围捕吉卜赛人，对儿童贩子却是个好君王。我们已经知道这是为什么。儿童贩子大量收购人，国王是销售商。他们擅长使人不知下落。国家的利益不时地需要有些人不知下落。一个碍手碍脚的继承人，在他还很小的时候便把他带走，做些手段，他便失去了原来的模样。这就便利了财产的没收。把爵位转移给得宠的人也简单多了。再说，儿童贩子十分谨慎，从不多嘴多舌，一旦发誓保守秘密，便信守诺言，这对国家事务是不可或缺的。我们几乎找不到一个泄漏国王机密的例子。这其实也与他们的利益有关。倘若失去了国王的信任，那他们就很危险了。因此，他们在政治上还是挺有本事的。此外，这些艺术家为教皇提供唱诗班歌手。儿童贩子有用于《上帝怜我》等祷文乐曲。他们特别虔信圣母马利亚，这些都很讨教皇主义的斯图亚特王朝的喜欢。詹姆士二世不能仇视笃信宗教、虔诚得为童贞圣母制造阉寺的人。1688年，英国改朝换代。奥兰治取代斯图亚特，威廉三世取代詹姆士二世。

詹姆士二世不久在流亡中驾崩，他的墓上多次显现圣迹，他的遗物治愈了奥顿
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 主教的瘘管，这是对这位君王天主教信德的报偿。

威廉的想法和所作所为与詹姆士不同。他对儿童贩子十分严厉，他下了很大的决心要消灭这种害人虫。

威廉和玛丽统治初期颁布的一道法令严惩收购儿童的帮会。这是对儿童贩子的致命打击，从此他们一蹶不振。法令条文规定，这个帮会的人被抓获和得到证实后，应用烙铁在其肩上烙一R，即rogue，意思是无赖；在其左手烙一T，即thief，意思是贼；右手烙一M，即manslay，意思是凶手。帮会头目“虽然样子像乞丐，当推定为富人”，科以枷刑，并在额上烙一P，财物充公，他们树林里的树木当连根拔除。知儿童贩子之情不报者，以隐匿罪论处，“罚没家产，终身监禁”。这种人里的妇女将受到cucking stool的惩罚，这是一种捕鸟装置，这个词的意思是“妓女的椅子”，由法语的“荡妇”和德语的“板凳”复合成。英国法律的寿命特别长，这种惩罚迄今仍被使用来对待“喜欢吵架的女人”，他们把cucking stool悬在河流或池塘上，把受罚的女人放进笼里坐好，让这把椅子掉进水里，然后再拉上来，像这样把那女人没入水中三次，诠注家张伯伦说：“好让她消消火气。”

第一卷　人心比夜黑

第一章　波特兰岬头

凛冽的北风一个劲儿地刮着，1689年12月和1690年1月，在欧洲大陆上整整刮了两个月，刮到英国更是砭人肌肤，由此导致灾难性的严寒，以至伦敦“不肯宣誓服从国教”的长老会小教堂内，有人在那部旧《圣经》的白边上写下了这是个“令穷人难忘的冬天”。幸亏君主制时期用于正式登记的古羊皮纸很结实，当时登录的因无衣无食冻饿至死的穷人名单今天在许多地方志里仍然能读到，这些名单都很长，尤其在南华克镇自由法院、必跑得法院（“必跑得”的意思是沾满尘土的脚）、设在斯太卜内村由领主裁决的白教堂法院的清册上的那份。泰晤士河百年难得一见地结了冰，这在寻常岁月里由于海水冲击是结不成的。马车行驶在冰冻的河面上，泰晤士河上支起了帐篷，形成了集市，有斗熊，还有斗牛，还在冰上烤整头的牛。厚厚的冰层持续了两个月。艰难的1690年的冬天比17世纪初期冷出了名的那几年还要冷。那几年冬天的情况杰戴翁·德隆博士作过极为细致的观察，伦敦城还为这位詹姆士一世国王的药剂师塑造了一尊带小台座的胸像。

1690年1月一个最寒冷的傍晚，在波特兰许许多多无法停靠的小海湾之一，发现了一件罕见的东西，使海鸥和海燕盘旋在海湾口，鸣叫着不敢回它们的栖止地。

起风的时候，这个小海湾在附近所有的小湾里形势最危险，因而也最荒僻，甚至就因为这里危险，更适合于隐匿船舰。那天，小海湾里几乎就贴着悬崖停泊着一条小船，缆绳系在一个岩尖上。其实我们不该说夜幕降临，而应该说暮色升起，因为天穹顶上还有日光，停泊在海湾里的小船，走近了看，我们就会认出来，那是条比斯开单桅船。

被雾霭遮蔽了一整天的太阳刚刚落山，人们感觉到那种难忍的、深切的焦虑不安，所谓没有太阳的惶惑。

由于风不是从海上刮来的，海湾里的水面很平静。

那真是个幸运的例外，尤其是在冬天，波特兰的小海湾里几乎总有些沙洲。天气不好的时候，海湾里波涛汹涌，须有熟练的技巧和丰富的经验才能安全通过。它们看似是港口，其实不能用，进港危险，出港可怕。那晚居然太平无事，实在难得。

比斯开单桅船是一种目前已废弃不用的仿古船。这种单桅船曾立过汗马功劳，甚至在海军里服过役。它船体结实，只有小船那么大，却有军舰那么坚固。即在无敌舰队
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 里，它都有一席之地，单桅战船的吨位实际很高，像洛帕德·梅迪那指挥的旗舰大格里封号，达六百五十吨，并配有四十门火炮。然而，经商或走私用的单桅船却是构架很轻的小船。颠簸海上的人看好这种单桅船，只是觉得它单薄了些。单桅船的索具是用大麻绞成的，有的在麻绳心子里穿上铁丝，这么做虽说没有多大的科学依据，却在很大程度上表明希望在磁场较强的时候获得一些迹象的企图。然而除这种精巧的帆缆索具之外还得有颇具耐力的粗缆，西班牙双桅战船上的那种绞车和罗马三层桨战船上的舵，舵柄很长，使之具有杠杆力臂较长的优势，只是应力弧度小是它的缺点，因而在舵柄末梢的两个滑车孔里装两个滑轮，以此纠正这个缺点，并稍稍弥补力的损失。罗盘安装在一个四四方方的罗经柜里，并且用两只万向灯里的那种螺栓使之保持平衡。单桅船制作精妙，又符合科学原理，然而，只是愚昧的科学和野蛮的精妙。单桅船是个原始的东西，就像平底炮艇和独木舟，但它稳如平底炮艇，快如独木舟，而且像出于海盗和渔民的本能制造的所有船只，具有非凡的航海性能。它既适用于内河，又适用于海洋，它的支索帆十分特别，操纵得法能使它穿行在西班牙阿斯图里亚斯堵塞的小海湾里，这些小海湾小得像水池子，例如帕索里斯湾那样；也能使它飞驶在汪洋大海。它既能行驶湖泊，又能周游世界；奇特的两用小舟，既能用于浅水池塘，又能应付大海上的风暴。船舶中的单桅船犹如鸟雀中的白鹡鸰，虽然极小，却极为大胆，白鹡鸰栖息在芦苇上，芦苇弯都不会弯一下，它腾身而起，却能飞越大洋。

比斯开的单桅船，哪怕是最简陋的，也都镀金漆花。这种种文身对尚未完全开化的可爱的民族而言正是他们的天才表现。在他们五彩缤纷的高山上，那一块块皑皑白雪和茵茵草地至少为他们揭示出装饰的难以抵御的魅力。他们一贫如洗，却装饰华丽。他们给茅屋镶上纹章，给驴脖子挂上铃铛，给牛头戴上羽冠；他们的四轮运货车在二法里外都能听到车轮叽叽嘎嘎的声响，却全都有彩色装饰，雕着花儿，缠着彩带。补鞋匠门上也有浮雕，雕着圣克雷平
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 和一只破鞋，只不过是只石头鞋子。他们给皮上衣镶饰带。他们衣服破了不是缝上算数，而是绣上花，无比的快活，绝妙的快活。巴斯克人和希腊人一样是太阳的儿子。瓦伦西亚人则一脸苦相地用红棕色羊毛毯裹着赤裸的身子，毯子上捅个窟窿眼儿，好让脑袋伸出来。加利西亚人和比斯开人乐于穿上被水漂白的好看的布衬衣，他们从门口、窗口一球球玉米棒下伸出盈盈笑脸，金色的脸上容光焕发。安于淡泊，引以为豪的淡泊表现在他们朴素的艺术、行业、习俗、姑娘们的服饰和歌曲里。山，这幢破败的广厦，在比斯开通体发亮，光线进出在每个山口。远离尘嚣的哈依兹奎威尔洋溢着田园的诗意，比斯开是比利牛斯山脉的胜境，犹如萨瓦是阿尔卑斯山的福地。圣塞巴斯蒂安，雷索和丰塔拉比附近情势凶险的海湾上，戴着玫瑰花冠的船娘出没在暴风雨、云块、飞过岬角的泡沫、呼啸的海风和惊涛骇浪、恐怖和爆裂之中。凡是到过巴斯克的人总想再去看看。这是块乐土，每年收获两次，热闹欢乐的农庄，贫穷但很骄傲，星期天从早到晚就听到吉他弹唱、跳舞、响板和谈情说爱的声音，屋子里窗明几净，钟楼上栖止鹤群。

让我们回头再来说说波特兰，这苍海绝岩。

从实测平面图上看，波特兰半岛就像一只鸟头，喙朝海洋，领背朝向韦默思，地岬便是它的颈项。

今天的波特兰已不复荒凉，岛上兴起了工业。18世纪中叶采石工和石膏匠发现了波特兰海岸的价值，从那时起，他们便用波特兰的岩石烧制所谓罗马水泥。这一开发既繁荣了当地的经济，又改变了海湾的模样。两百年前，这片海岸坍塌成断崖绝壁，今天它们坍塌成一片采石场。鹤嘴锄小口小口地啃着，波涛大口大口地吞着，美丽的风景便这样被吞噬掉了，大海的狼吞虎咽加上人类有规律的开采。这种开采已经把那条比斯开单桅船停泊过的小海湾切割掉了。这种被毁坏的小锚地，现在要想找到它的遗迹，只有跑到半岛东海岸，在靠近岬角的地方才能见到，过福来码头和窦德尔码头，甚至过威克汉，在那两个叫霍帕教堂和叫南泉的地方之间。

这个小海湾四周是悬崖壁立，悬崖之高更胜于它们之宽，黑夜步步逼近，雾霭朦胧，渐趋浓重，这是黄昏本色，仿佛黑暗是从井底升起的。海湾出口似一条狭隘的过道，从几乎已经入夜的波涛翻动的湾内望去，好似一条灰白的裂缝；那条停泊在悬岸边的单桅船，仿佛藏在悬岩阴影的大氅下，要走得很近才能看见，从船舷到崖边一块低矮平整的突起石头搭了一条跳板，这是唯一能落脚的地方，从而接通了小船和陆地。黑黝黝的人影有来有去地走在这摇摇晃晃的桥上，黑暗中还有人上船。

小海湾因为北面有高耸的岩石屏障，比在海上暖和，虽则如此，那些人却仍冻得直打哆嗦，他们急急忙忙地走着。

朦胧的暮色无限夸大地勾画出那些人影。他们锯齿状的衣服边缘有的还显然可见，说明这些人在英国是属于那种叫ragged一类的人，也就是衣衫褴褛的人。

在起伏的绝壁上隐隐可见一条蜿蜒的小路。这种山间绝壁上的小路弯弯曲曲就像个小女孩随意搭在椅背上的鞋带。海湾里的小路上尽是山结和急转弯，自上而下几乎垂直，适于山羊蹦跳却不适于人类行走。小路通往平台，跳板便搭在那平台上。绝壁上的小路一般都很陡，它们看上去不像是路，倒像是瀑布；它们像是崩塌下来的，不是缓缓降落的。这一条仿佛是平原上哪条道路的分支，看上去让人胆寒，太陡了；从底下往上看，它呈之字形爬上绝壁的一层层台阶。它从这些石阶间穿过崩塌的乱石堆，经一道岩口到达绝壁顶上的台架。搭乘这条等在湾里的小船的旅客肯定是经这条小路下来的。

海湾里旅客们正在登船，显然又惶恐，又紧张，除此之外，一片僻静。听不到脚步声，听不到任何声音，连呼吸声都没有。在停泊场的另一头，铃斯泰湾的入口处，勉强可见一个捕鲨船队，他们很可能迷失了航向，这些走北极的船被喜怒无常的大海从丹麦水域赶到了英国水域。北极风尽跟渔民开诸如此类的玩笑。他们刚躲进波特兰的锚地，这是海上将有暴风和危险的信号，他们正忙于抛锚。领头的船按挪威船队的古风泊在最明显的位置上，它的帆缆索具在大海均匀单一的白色衬托下黑糊糊的，船头可见渔具叉架，架着各种各样用于捕捉水鲨、叶板角鲨和多刺角鲨的渔钩、渔叉和捕捞翻车鱼的渔网。除了这几条被刮到同一个角落里来的小船，在波特兰这片广阔的地平线上，肉眼再也见不到任何有生命的东西。见不到房屋，见不到船舶。那个时代的海岸还没有人住，而这个季节的海域也不可住人。

不管天气状况如何，搭乘这条比斯开单桅船的人们仍在催促起航，他们在海边上形成一个忙乱的人群，步履急迫。要把他们一一分辨出来是很困难的，根本就看不出他们是老人还是青年。昏暗的夜色把他们搅成一团，使他们一片模糊。他们的脸上戴着阴影这个面具，那是黑夜中的几个人影，他们总共有八个，其中很可能有一两个女人。这些人全都披挂着破布片破布条，奇装异服，滑稽古怪，不分男女，所以看不出哪个是女的。破衣烂衫是没有性别的。

有一个人影矮小一些，来往在高大的人影之间，那大概是个侏儒，或者是个小孩。

那是个小孩。

第二章　遗弃

就近观看，我们就能发现以下情况：

这些人全都穿着长披风，虽然破洞加破洞，补丁摞补丁，却打着裥，需要的时候，这种披风可以蒙到眼睛底下，既能挡住北风，又能挡住别人好奇的目光。他们穿着这种披风，行动灵活。大多数人头上缠一条手帕，西班牙的缠头巾就是从这种简陋的装束发展起来的。这种头巾在英国却并不罕见，当时南方的东西在北方挺流行。也许这是因为北方在打南方吧，北方赢了南方，但却欣赏南方。西班牙的无敌舰队被击败后，他们的卡斯蒂利亚方言却成了伊丽莎白朝宫廷使用的优雅语言。在英国女王的宫中讲英语几乎听来“刺耳”了，把法律强加于人，同时却接受人家的某些风俗，这是野蛮的战胜者遇上文明的战败者时常出现的情况，例如鞑靼人欣赏和模仿中国人。所以，卡斯蒂利亚人的时尚深入英国，而英国人的兴趣却渗透了西班牙。

登船的人群中有一个仿佛是头儿。他趿拉着一双麻制的凉鞋，身上套着一件又一件镶金边的破衣烂衫，一件缀金属片的背心，在披风下粼粼闪烁，活像鱼肚皮。另一个人戴一顶压得低低的宽边遮阳毡帽，毡帽上没有穿烟斗洞，说明他是个文人。

成年人的上装可以给孩子当大衣穿，那个孩子便是按照这个定律，在他破破烂烂的衣服外面怪里怪气地加上一件水手的破褂儿，下摆一直垂到膝盖。

看他的个头估摸他有十到十一岁，他光着脚丫子。

这条单桅船的船员包括一名船主和两名水手。

它仿佛是从西班牙来的，现在要返回西班牙。毫无疑问，它从一个海岸到另一个海岸，进行的是偷渡活动。

正在登船的人低声细语。

他们低声交谈，使用的语言是东拼西凑而成的，有时冒出个卡斯蒂利亚单词，有时又是德语或者法语，一会儿又是威尔士语，或者巴斯克语，他们说的不是黑话便是土语。

他们中间仿佛各个国家的人都有，但他们却属于同一个帮派。

船员很可能是他们一伙的，他们的上船动作配合默契。

这群衣着零乱的人看来是一个团伙，或是一伙共犯。

如果光线亮一些，看得更仔细一些，你还能看到这些人的破衣烂衫下还藏着念珠和天主圣牌。人群中有一个，好像是个女人，佩着一大串念珠，一颗颗珠子大得像伊斯兰教苦行僧佩戴的那种，并且不难认出那是串爱尔兰念珠，拉宁斯弗莱，或者也叫拉南迪弗莱出产的。

如果天色不那么黑，你还能发现单桅船船首上的镀金雕像，圣母抱着耶稣。那大概是巴斯克的圣母，颇似古康大布里人的至圣圣母。此时，这座船首神像下的风灯却没点燃，这种过分的小心说明他们极怕被人瞧见。这盏风灯显然有两个用处，它点上后既是圣母像前的供灯，又能照明，是兼当供烛用的信号灯。

船首斜桅下的破浪角很尖，很长，呈弧形突起在船头就像一弯月牙儿。破浪角顶端，圣母像座下，背靠船首柱跪着一个天使，他收拢翅膀，正用望远镜观望天边。天使同圣母像一样是镀金的。

破浪角上开了些洞，留了些空隙，好让海浪通过，还方便了镀金和雕花。在圣母像底下，用大写字母烫着金字“玛图蒂娜
49

 ”。这条船的船名，此时因为天黑看不清楚。

绝壁脚下乱七八糟地放着这些旅客要带走的东西，他们行色匆匆，七手八脚地把这些东西从岸边搬到船上，亏得有那块架起的木板，搬得倒还爽利。几袋子饼干，一桶鱼鲞，一箱汤料，三个大桶：一桶淡水、一桶麦芽、一桶柏油，四五瓶淡色啤酒，一只用皮带扣起来的旧旅行箱，几只大木箱，一些小箱子，一大捆用来扎火把或点信号灯的废麻，这便是在装船的东西。衣着褴褛的人带着手提箱子，这说明他们过惯了流浪生活。四海为家的浪子也不得不带一些东西。他们有时候很想像鸟儿般高飞远飏，可他们至少不能把借以糊口的家什丢下。不管是哪一种浪迹天涯的行当，总少不了装工具、装干活用的器具的箱子，他们拖着这样的行装，也少不了感到累赘。

把这些东西搬到绝壁下肯定不是件容易的事。这更说明他们一去不复返的决心。

他们抓紧时间，络绎不绝地穿梭于海岸和小船之间，各干各的活儿，有的提口袋，有的扛箱子，混杂中有两个可能或者很可能是女人，她们也同大家一样忙碌。他们让那孩子所搬的东西完全超出了他的体力所及。

人群中是否有那孩子的父母，实在难说。因为看不出谁对他有丝毫怜惜。他们让他干活，仅此而已，他不像是随家人在一起的孩子，倒像是部落里的奴隶。他伺候每个人，却没有谁同他说话。

再者，他也在加紧干，并且，同这群来路不明的人一样，仿佛只有一个念头，赶快装船。为什么？很可能他并不知道。他下意识地急急忙忙。因为他看到别人都在急急忙忙。

单桅船的甲板已铺好，行李很快便装进了货舱，出海的时候到了。最后一只箱子已搬上甲板，剩下的便是让大家上船。那两个好像是女人的旅客已经在船上，另外六个，包括那孩子，还在绝壁下的平台上。船上在做开船的准备，船主把着舵柄，一名水手拿起斧头准备砍断缆绳。从砍缆绳可见其仓促，时间来得及的话，他们解缆，六个人中破衣服上缀着闪光片的那个头儿模样的人低声说：“走
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 。”孩子冲在前头，打算第一个过跳板，就在他一脚踩上去的时候，有两个人扑上前去，差一点儿把他撞落海里，他们在他前面走上跳板，第三个用手肘把他顶开；第四个挥舞拳头推了他一下，紧紧跟上第三个，第五个是那个头儿，他差不多是跳上船的，就在一蹦上船的当口儿，他一脚把跳板蹬进海里，然后砍断缆绳，舵柄转个向，船便离了岸，孩子留在了陆地上。

第三章　孤独

孩子两眼凝望着前方，一动不动地伫立在岩石上，他没有叫唤。他没有抗争，虽说事出意外，他却一句话都没有说。船上也同样的一片沉静。孩子没有向那些人发出一声呼喊，那些人也没有向孩子道一声别。他们之间的距离越拉越远，然而双方都在默默地接受这个事实。那就像是在长恨河边
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 的离别。潮水开始涨上岩石，孩子却仍像被钉住在那里似的，他望着小船远去。他心里好像明白。什么？他明白什么？明白阴影。

一会儿，单桅船便到了海湾狭小的出口，驶入那条水道，水道蛇行在仿佛用巨斧劈开的、两堵大墙般的绝壁间。绝壁上明亮的空中可见单桅船的桅尖。这个桅尖游动在岩石间，仿佛是插在石缝里的。桅尖看不见了。完了，小船驶入了大海。

孩子望着它消逝。

他惊讶，是感到迷惘的惊讶。

他的愕然中带着人生渺茫的发现。这个刚步入命途的生灵仿佛已历尽沧桑。也许他已经在判别？有时，过早降临的考验会在孩子们混沌的思维深处架起何等可怕的天平，这些可怜的小人儿便在这架天平上称一称上帝的分量。

他感到自己是无辜的，所以也便随它去了，毫无怨言。无可指责的人也不指责他人。

人家这么突然地把他撇下，他对此毫无表示。他的内心仿佛已经僵化。在命运突如其来的打击下，他几乎还没开始的人生仿佛就已经有了结局，孩子却没有屈服。他挺立着，接受了这次雷击。

他惊讶，却并不沮丧，谁见了都看得出来，那群把他撇下的人一点儿都不爱他，他也一点儿都不爱他们。

思想中，孩子忘记了寒冷。海水突兀地打湿了他的双脚，潮水在往上涨，一股气流拂过他的头发，北风越刮越猛。他一阵寒战，浑身哆嗦，从思想中醒来。

他环顾四周。

孤零零只剩他一个人。

迄至此日，除了单桅船上的那几个，在这世上他再没有认得的人了，而那几个刚才也已隐没。

让我们作个补充，说来也怪，他唯一认识的这么几个人，对他来说却依然陌生。

他说不出他们是何许人。

他的童年是在他们中间度过的，但他并不觉得自己同他们是一伙。他与他们共处，各自为政，仅此而已。

他们现在已经把他忘掉了。

他手头没钱，脚下无鞋，身上只有一件衣服，衣袋里连块面包都没有。

那是在冬天，冬夜，他得走上好几法里才能见到有人居住的地方。

他并不知道自己是在什么地方。

他一无所知，就知道那些人把他带到这海边，然后撂下他走了。

他感到自己被逐出了生活。

他感到无依无靠孤立无援。

他才十岁。

孩子在这荒无人烟的地方，夹在眼下越来越深沉的夜色和耳边越来越深沉的浪涛之间。

他舒展一下羸弱的手臂，打了个呵欠。

接着，仿佛突然拿定主意，他不再发呆，而是大胆地，灵活得像个松鼠或者像个丑角一样转过身，背向海湾，开始沿着绝壁往上爬，他攀登小路，离开小路，然后又回来，敏捷又冒险。他现在急急地朝陆地走去，好像他有路线，其实他不知何去何从。

他毫无目的地赶路，像个躲避厄运的人。

登高的时候，攀是人的行为，爬是动物的行为，他连攀带爬。波特兰的陡坡朝南，所以小路基本上没有积雪。况且，严寒已把这些雪冻成粉末，令走路人颇为不便。孩子要从这里走出去。他那大人穿的上装，又宽又长，碍手碍脚，给他增添不便。在悬岩突起处或斜坡上，他不时踩上点儿冰块，滑在地上。他在悬崖上吊了一会儿后，抓住一根干枯的树枝或一块凸出的石头。有一次，他遇上一道裂隙，脚下的石头突然崩塌，使他也跟着滑下去。这种崩塌实在凶险。孩子像从屋顶上滚下来的瓦片一样滚了一阵子，一直滚到塌方的边缘，幸亏抓住一丛野草，他才逃脱厄运。面对深渊，就像在那些人面前一样，他没有叫喊。他稳定一下情绪后，重又默默地往上爬，陡坡很高，他像这样反复过几次。黑夜使绝壁更险峻。这块陡峭的悬崖高不见顶，它在孩子面前仿佛直插天穹。孩子往上爬，岩顶仿佛也随之往上升。他一面爬，一面打量这黑糊糊的顶盖，它挡在那里，仿佛是他与老天之间的一道屏障。他终于爬到了顶。

他跳到高地上。我们简直可以说他是登陆，因为他走出了深渊。

他一登上绝壁顶便开始颤抖起来。他感到北风刮在脸上，像黑夜的噬啮。凛冽的西北风一直在刮着，他把他那件水手穿的粗麻布上衣裹紧一点儿。

那是件好衣服，按照船上人的说法，叫它“油布衣”。因为这种粗布工作服是西南方刮来的雨水淋不透的。

孩子到高地上后，站住，把他那两只光脚丫子在冰冻的地面上站稳，然后望了望。

他背后是大海，面对着陆地，头顶着天穹。

然而是个不见星星的天。浓雾遮掩着天顶。

上了石壁顶，他才算是回到了陆地，他细细打量，陆地平坦、冰封，覆盖着白雪，展现在他面前，一眼望不到边。几丛欧石楠在风中战栗。看不到路。空旷。连牧羊人的小屋也没有。时而可见这里那里出现一些白色的旋涡，那是旋风卷起地上的细雪，在空中飞舞，时起时伏的地面转瞬变得茫茫一片，重叠在地平线上。灰暗的大平原消失在白色的浓雾下。沉寂，涵盖着一切的沉寂，坟墓般的沉寂。

孩子转身朝向大海。

大海同陆地一样白茫茫，地上是白色的雪，海里是白色的泡沫。没有比这双重的白色反射出来的光线更惨淡的了。有些夜晚的光线非常清冷，大海仿佛是钢铸的，绝壁是乌木的。从孩子所在的地方俯瞰波特兰海湾，那样子就像是地图里画的，起伏的山峦呈半圆形围着一汪苍白的海水，夜景犹如梦境。一个淡淡的圆嵌在一道阴暗的月牙儿里，有时月亮就是这种形状。从一个岬角到另一个岬角，这一带的海岸线上完全看不到一点儿火光，说明没有生着的炉子和点着的灯，说明没有人居住着的房子。地上一片黑暗，犹如天上黑暗一片；下面没有灯光，上面没有星星。宽阔平坦的海湾这里那里会突然翻腾浪花。风儿骚扰着这种平静，吹皱一湾海水。海湾里还能看到仓皇驶去的单桅船。

那是滑动在青钢上的一个黑色的三角形。

远处，一望无际的波涛翻滚在凶险的半明半暗之中。

玛图蒂娜号走得很快。它显得越来越小，再没有比海面上的孤帆远影消逝得更快的了。

有一时，它点起了船头灯，很可能是因为包围着它的黑暗浓重到了令人不安的程度，船老大认为该用灯光照亮波涛了。这一点火光远远望去眨巴眨巴的，凄怆地附着在单桅船高耸的细长黑影上。好像是块高挂的殓尸布，在海面上行走，殓尸布下有个人转来转去，手里拿着一颗星星。

空中大有风暴欲来的势头。孩子对此并不了解。换上个水手早就胆战心惊了。在这危险将临的不安时刻，宇宙四行仿佛即将化作人形，我们不久就要看到风变成风神的神秘变容。大海将变成汪洋；各种力量肆意暴虐，被我们当成物的东西有了灵魂。我们不一会儿就能看到了。恐怖产生于此。人类的灵魂便惧怕与大自然的灵魂的这种较量。

天地即将进入混沌。风儿冲破雾障，在身后立起了浓云，为我们称做暴风雪的这场可怕的悲剧布置背景。

船只出现回航的苗头。一段时间以来，海湾水道开始热闹。从那些岬角后不时冒出小船，不安地朝停泊地急急驶去。它们有的绕过波特兰岬角的那个鸟喙，另一些绕过圣阿尔班岬头。还有些帆影从极远的地方驶来，无不争先恐后躲避风暴。南面的天色越来越暗，带着浓重夜色的乌云朝海面压来，悬在头顶的风暴压平了波涛，海面上阴森森的。这时候可不该出海。那艘单桅船却出海去了。

单桅船朝南驶去。它已经驶出海湾，来到海上。突然刮起一阵阵北风，玛图蒂娜号（现在还能看得很清楚）把船帆张开，仿佛下决心利用暴风的力量。刮的是西北风，当时人叫它西北西风，凶险狂暴的风。西北风当即开始扑向单桅船。单桅船侧面着力，船身倾斜，但它没有犹豫，继续朝大海驶去。可见它不是在旅行，而是在逃跑；它怕大海，但更怕陆地；它担心暴风的追逐，但更担心人类的追逐。

单桅船逐步地在缩小，钻进了地平线。它拖曳着的那点星光在黑暗中也越来越黯淡。船跟黑夜渐渐融合到一起，消失了。

这一回是永远都看不见了。

孩子至少是仿佛明白了这一点，他不再向海面眺望。他的目光转向平原、荒野和山峦，转向也许有可能碰上活人的空间。在这未知之中他迈开了步子。

第四章　问题

这伙抛下孩子仓皇出逃的是什么人？

这些逃亡者是儿童贩子吗？

威廉三世经议会投票通过对那些儿童贩子、comprapeque?os、乞拉采取措施的详情，上面我们已经看到了。

于是产生了一些驱而逐之的法律。这种落到儿童贩子头上的法令最终导致了普遍的逃亡，不仅有儿童贩子，还有三教九流的游民。他们争先恐后地躲避灾难，坐船逃离英国。大多数儿童贩子返回西班牙。我们说过，他们中有许多是巴斯克人。

这条保护儿童的法律导致第一个奇怪的后果：一些儿童突然被遗弃。

这条刑法很快便导致出现大批捡来的孩子，也就是迷失的孩子。再没有比这更容易理解的了。任何带有孩子的流浪人群均在可疑之列。单就带着孩子这一事实便暴露了他们的身份。因为他们很可能是儿童贩子，州长、市长、警长乍一上来就会作此想法，从而便逮捕之、追究之。一些无非因为贫困而不得不流浪乞讨的人也怕被当成儿童贩子，虽说他们并不是，但法院有可能判错，弱者总有些提心吊胆。况且，没有定居的家庭一般都受过惊吓。儿童贩子之所以受到指责，是因为他们不择手段地利用别人家的儿童。然而贫穷的人又往往不幸，使当父母的很难说清楚孩子是他们自己生的。这孩子你们是从哪儿弄来的？如何证明他是上帝所赐的呢？孩子竟成了祸根，于是便把他抛掉。只身逃跑比较方便，当父母的下狠心把他撂下，有时撂在树林里、海滩上，有时扔在井里。

而水池里便发现了溺死的孩子。

再说，整个欧洲仿效英伦，从此儿童贩子便到处遭到追杀，追捕儿童贩子的行动已然发轫。无非就像挂上个警铃罢了。各国警方争相逮捕他们，西班牙的老总和英国的警官一样毫不懈怠，23年前，在奥特罗城楼的一块石头上我们还能见到一段难以解释的铭文，字里行间的法规颇不合情理，但却以明显不同的刑律标出买卖儿童的人和拐骗儿童的人之间的区别。这段有些残忍的卡斯蒂利亚语铭文是这样写的：在出海赴劳役前，儿童贩子须留下耳朵，儿童拐子须留下钱包
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 。可见，他们在耳朵等东西被充公后仍不免去服苦役。因而，流浪汉们四散溃逃。他们惊恐不安地上路，到哪儿都心惊肉跳，在全欧各处的海岸上，每每有人监视偷渡登陆的人。对一个团伙来说，带孩子上船是不可能的，因为带着孩子登陆十分危险。

倒不如把孩子丢掉。

我们刚才在昏暗荒僻的波特兰瞥见的那个孩子是谁抛下的？

从各种迹象来看都是儿童贩子。

第五章　人类发明的树木

大约是晚上七点钟光景，风势现在在减弱，这是不久又要肆虐的朕兆。孩子在波特兰岬角南端的高地上。

波特兰是个半岛，可孩子不懂什么叫半岛，他连波特兰这个地名都不知道，他只知道可以往前走，直至倒下为止。有概念就有方向，他没有概念。人家把他带到这儿，然而却把他留在这儿。“人家”和“这儿”，这两个谜便概括了他的全部命运，“人家”便是人类，“这儿”便是整个宇宙。宇宙间除了他光裸的双脚踩着的这一小块又硬又冷的土地再无任何支点，在这四处开阔的苍茫暮色中，有什么东西能为他所用？一无所有。

他向这一无所有走去。

周围是被人类遗弃的广漠。

他斜向穿过第一块高地，接着是第二块，第三块。在每块高地的尽头，孩子都会遇上一道断口，下坡路有时很陡，但都不长。波特兰岬头光裸裸的一层层高地就像一块摞一块渐次嵌入一半的大石板，南端仿佛插入前一块高地下，北端则压在另一块高地上，这便形成了一个个断层。孩子的身影轻捷而过，他时而停下步子，仿佛在作一番考虑，夜变得漆黑一片，能见的范围也越来越小，他已经只能见到几步路以外的地方了。

突然，他站住，听了一会儿，然后微微颔首，急剧右转，朝他隐隐瞥见的一个不高的山丘走去。山丘在这片高地离石壁边缘最近的尖尖上。山丘上有一黑影，雾里看去好似一棵树。孩子听到那边有个声响，不是风声，也不是海浪声，也不是野兽的叫声，他以为那边有人。

他迈出几步便到了山丘脚下。

那地方确乎有人。

山丘顶上刚才还看不清楚的东西现在却清晰可见。

那仿佛是只巨大的手臂，笔直伸出大地，手臂顶端横戳着食指，下面撑着拇指。这只手臂，这只拇指和食指映在空中，像一把角尺。在这食指和拇指般的东西的接合点上悬一根绳子，绳子上挂着个黑糊糊的重物，那根绳子在风的吹动下，发出链子般的声音。

孩子刚才听到的便是这个声音。

就近处看，那根绳子正如它发出的声音所宣示的，是根链子，半实心的铁环扣起来的锚链。

出于自然界总有许多表象叠合在现实事物上的这条混合法则，地点、时间、雾霭、悲惨的大海和天际嘈嘈的异象全都加到这个黑影上，使之显得十分庞大。

挂在铁链上的那个块垒像把刀鞘。它像襁褓中的孩子那样包裹着，却有大人那么长，它一头环绕着铁链，铁链上是个圆圆的东西，刀鞘下部已然破裂，从破裂的地方挂下干瘪的条子。

轻轻一阵微风拂动链子，吊在链子上的东西便晃动起来，这个随着大小不等的弥散运动而摇晃的块垒给人一种莫名的恐惧感。使事物丧失比例的恐怖剥夺了它的尺寸大小，只给它留下轮廓。那是凝聚起来的黑色，带有某种外形而已，上面有黑夜，里面也是黑夜，这世界仿佛正要被迅速扩大的坟墓包容进去；暮色、月亮的升起、坠落在绝壁后面的星座、天水粘连处，云和整个罗盘方位标最终地全部都成了这有形的虚无的一部分，这种悬挂在空中的什么块垒具有弥散在遥远的大海上、天空中的非人格性，而黑暗完成了这个东西的非人格化，这曾是一个人的东西。

这是个已经死去的人。

是一具残骸，这已经难以用人类的语言说清楚了，不复存在却又继续存在，既在深渊里面又在深渊外面，重现在死亡之中，仿佛它是不可沉没的。在这样的现实里，有一定量的不可能性。说不清楚的便在于此。这个人，能说他是个人吗？这个黑色的见证是一具残骸，一具可怕的残骸。谁的残骸？首先是大自然的残骸，其次是社会的残骸。零和全部。

风雪严寒任意摆弄着它，荒野上深深的遗忘包围着它，它不知道会遭遇多少风霜波折，对肆意胡为的黑暗毫无抵御能力，它永远只是被动的了。它忍受着，飓风刮在它身上，这一阵阵风刮得只能是阴森森的。

这躯壳听任劫掠。它忍受着可怕的暴行，在光天化日下的腐烂，没有棺材的保护，不得安宁地化为乌有，夏天落而为灰，冬天落而为泥。死后当得到遮掩，坟茔应有个遮拦，这里却既无遮掩又无遮拦，肆无忌惮，暴露无遗的腐烂，死亡炫示它的作品是可耻的，当它在它的实验室——坟墓外面工作的时候，它是在无视阴影的宁静。

这个咽了气的人被剥夺殆尽，剥夺一具遗体，残酷之最。它的骨头里面已经没有精髓，它的肚子里已经没有肺腑，它的喉咙再也发不出声音，一具尸体便是一副皮囊，死亡已把它翻过来，掏空了。如果它曾有过一个“我”，现在这个“我”在哪儿呢？也许还在那里，想起来真叫人伤心。一件游移不定的东西围着一件被链子拴起来的东西。试想，黑暗中能有比这更凄惨的模糊形象吗？

人世间存在着一些现实，它们仿佛是通往未知的门户，使思想仿佛有可能从那里逸出，从而急急地产生假设。猜测也在“催人进去”。有时，我们经过有些地方，见到有些东西，会情不自禁地站下来，浮想联翩，让我们的智慧深入其中。一些幽暗的门扉半掩在冥冥间。而这个死者，谁见了都会沉思默想。

广阔的弥散默默地销蚀着它。它有过血，被喝光了；它有过皮，被吃完了；它的肉也早被偷走了。凡经过这里的无不从它身上拿走一些东西。十二月借走它的寒气，午夜借走它的恐怖，铁器借走它的锈蚀，瘟疫借走它的疫疠之气，鲜花借走它的芳香。它缓慢的剥蚀便是在交纳过路税。尸体向狂风、雨露、蛇虫、鸟雀交纳过路税。夜晚贪婪的黑手全都曾在这具尸体上搜寻好处。

那是个不知有多怪的居民，黑夜的居民。它在一片平川里，一座山丘上，它又不在那里。它可以触知，却已荡然无存，它是阴影，补足了这一片黑暗。白天过后，在广阔的沉寂的黑暗中，它变得凄切切地同天地万物相融合。它即以它的存在使风暴更加哀伤，使星辰更加静寂。荒漠上说不清楚的东西都凝结在它身上，不知其遭遇的人残留的躯壳，它增添了黑夜愤世的沉默。在它的不可捉摸中隐隐反映出各种各样的莫测神秘。

我们感到在它周围的生命仿佛渐趋衰落，直至深渊。确信和自信在四周的原野上也渐趋稀少。索索战栗的灌木丛和野草，遭受蹂躏的忧伤，仿佛带有意识的惶惑，使周围的景物与悬挂在铁链上的那个黑糊糊的形象凄戚戚地紧密配合。一个幽灵的存在只能使这片土地更加冷僻。

它便是个幽灵。一阵阵风不停地刮在它身上，它却无动于衷。不住的抖动使它形象可怖。它仿佛是这个空间的一个中心，这说来吓人，有个广大无边的东西压在它身上。谁知道？也许是时隐时现于我们的法律之外的凛然正气。在它滞留墓外的这段时间里，有人类的报复，也有这种正气对他的报复。在苍茫暮色中，这片荒漠上，它进行着某种证明。它是令人不安的物质的证据。因为这个令人战栗的物质便是灵魂的毁灭。死亡的物质之所以令我们局促不安，那是因为它曾经有过灵魂，它向上苍的法则揭露人世的法则。它被人放在那里，便在那里等候上帝。异乎寻常的阴影的幻形飘浮在它身上宛若苍莽奔腾的乌云和波涛。

在这个异象中，不知道有什么灾难性的蕴含。在这个死者的周围既没有树，又没有房屋，又没有过路人，困囿无限的却是乌有。内在把天穹、深渊、生命、坟墓、永恒悬挂在我们头上，当这种内在变得十分明显的时候，正是在这种时候，我们会感到处处是绝路，什么都禁止，大墙封闭了一切。在无限敞开大门后，再没有比它的关闭更可怕了。

第六章　死亡与黑夜之战

孩子站在这东西的前面，两眼直愣愣地盯着，惊讶得说不出话来。

对成人而言，这是个绞刑架，对小孩来说却是个幻象。

在成人看到尸体的地方，孩子看到的是鬼怪。

再说，他感到莫名其妙。

深渊吸引人的地方很多，那座小山丘上便有其一种。孩子朝前跨出一步，接着又跨出两步。他心里想下山，实际却在上山；心里想退却，实际却走上前去。

他哆哆嗦嗦壮着胆子走上前去察看那个鬼怪。

走到绞架下，他抬头观望。

那鬼怪全身涂着柏油，这里那里闪闪发亮，孩子辨认出他的脸，脸上涂着柏油，那似乎黏糊糊、滑腻腻的假面显现在夜晚的反光中，孩子看到那嘴巴是洞，鼻子也是个洞，两只眼睛是两个洞，身体被包裹在浸透了石脑油的粗布里，仿佛还用绳子捆绑起来。粗布已霉烂破裂，露出一个膝盖。从裂缝处还能看到肋骨。有几个地方可以看到皮肉，另一些地方只见白骨。脸上是泥土色，鼻涕虫在上面爬过，留下几道又白又亮的痕迹。粗布紧贴着骨头，凹凹凸凸，仿佛覆在雕像上的衣袍。头盖骨已经撕裂炸开，像一只腐烂开裂的水果，牙齿依然完好，保留着嬉笑的样子。张得大大的嘴巴仿佛还带有呼喊的余音，腮帮子上有几根胡子。耷拉下来的脑袋带着专注的神色。

这具尸体最近刚刚修过，脸上的柏油是新涂的，从粗帆布里露出来的膝盖和肋骨也都涂上了柏油，两只脚从下面穿了出来。

就在尸体下面的草丛里有一双鞋，既经雨水冲洗，又遭白雪埋没，它们已变得不成样子。那双鞋是从死者脚上掉下来的。

光脚丫的孩子望了望那双鞋。

风越刮越厉害，有时停息一会儿，却是在为风暴做准备。它刚才完全停下来了，尸体不再晃动。铁链一动不动像条垂线。

就像所有初涉人世而又已经意识到为其特有的命途压力的人一样，孩子心里毫无疑问地也有与他年龄相应的意识的觉醒，犹如一下一下正要啄破蛋壳而出的小鸟，他力求开窍。然而此时此刻，他那幼小的心灵里的一切全都化作了惊愕。过于强烈的感受往往就像过多的油，非但不能润滑，反而堵塞了思维，成年人会对自己提出一些问题，孩子不会，他观望着。

柏油使那张脸看上去湿漉漉的。凝结在原来是眼睛的地方的几滴柏油好像是泪珠，再者基于这层柏油的作用，死亡的破坏即使不能说被完全制止，也明显地放慢了速度，最大程度地减少了尸体的腐败。孩子眼前的这个东西是有人仔细保存下来的，这具尸体显然挺有价值。他们不想留住他那条命，只想留住他的尸体。

绞架虽然坚固，却已经旧了，长了蛀虫，用过好多年了。

英国人在走私犯身上涂柏油的惯例历史悠久，他们把走私犯绞死在海边，在他们身上涂上柏油让他们挂在那儿，暴露在光天化日之下，用他以儆效尤，涂上柏油可以保留得长久一些，这种柏油有人情味。这么做可以少吊死一些人。他们在海岸线上每隔一段距离便立一个绞架，就像我们今天安装的路灯，只是吊着的不是灯，而是被处以绞刑的犯人。他以自己的方式为他的伙伴们照亮道路。走私犯在海上打老远就看到了绞刑架，看到那里有一个，第一次警告；接着又一个，第二次警告。然而，走私还是照样进行，而像那样绞吊也无非是照章办事罢了，这种方式在英国一直持续到本世纪初。1822年，在道弗尔城堡前，我们还看到过三个涂了漆的人吊在那里。再者，这种保存尸体的方式也并不局限于用在走私犯身上。英国对强盗、纵火犯、杀人凶手用的也是这种办法。琼·本脱放火烧了朴茨茅斯的海军仓库，1776年他被处以绞刑后涂上了柏油。科耶神父把他叫成了“漆匠”
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 琼，1777年，又看到了他。琼·本脱身系铁链被挂在由他造成的废墟上，每隔一段时间便给他重上一遍柏油。这具尸体保存了，我们几乎可以说是活了近十四年。1788年，它还好好地在那儿“当班”。可1790年他们不得不把他换下来了。埃及人珍惜国王的木乃伊，而老百姓的木乃伊看来也挺有用。

小山头上风吹得紧，雪全都被刮跑了，野草重又露了出来，零零落落还夹有几棵矢车菊。小山丘便被这种又短又密的滨海草坪覆盖着，使崖顶上仿佛铺着绿色的毡毯。绞架下，即在受刑者双脚下的那一小片地方，野草长得特别高，特别肥，在这贫瘠的土地上茂盛得出人意料。几个世纪以来，从尸体上掉下来的碎皮肉屑便是它茂盛的原因。土地也吃人。

这惨不忍睹的景象把小孩吓住了，他目瞪口呆地伫立在那里。他只低过一下头，因为一棵荨麻扎了他的脚，他以为是虫子在咬他，然后他又抬起头来，他望着头上的那张脸，那张脸也正望着他。那张脸正因为没有了眼睛，更如在望着他。目光从那里流出，难以描述地凝注着，有闪光又有黑暗，它不只是从空眼窝里射出来的，还是从头盖骨和牙齿上射出来的。死人用整个的脑袋观看，真令人害怕，眼珠没有了，却让人觉得它仍在注视，恶鬼般的可怖。

孩子自己也渐渐变得可怕了。他昏昏沉沉不再动弹。他并没有发觉自己在失去意识。他渐渐麻木了，关节僵硬了。寒冬悄悄把他交给了黑夜。冬天也有背信弃义的时候，孩子几乎都已成了石雕，石头般的寒气进入他的骨髓，黑暗这条毒蛇正钻入他的体内，从白雪而来的睡意在人身上像潮水般暗暗地往上漫，孩子慢慢僵化，越来越像具尸体，他要睡着了。

在昏睡的手上长着死亡的手指，孩子感到这只手已把他攫住。他马上就要倒在绞架下，他已经不知道自己还站着。

结局总是说来就来的，生死之间没有过渡，返回熔炉，随时都可能发生的一落千丈，这个深渊便是创造。

再过一会儿，孩子和死者，刚开始的生命和已经毁灭的生命便要殊途同归于消亡了。这个幽灵看似已理解这一点，并且不愿有这个结局。突然，它蠕动起来，好像在向孩子示警，那是风又刮起来了。

尸体在动，这并没有什么可奇怪的。

这具吊在铁链上的尸体，在看不见的阵风推动下，歪了过来。它向左边扬起，然后落下，又朝右边扬起，然后又落下，缓慢阴郁地一来一回精确得像个钟摆。恶狠狠的摆荡。简直让人觉得是在阴曹地府，看到的是永恒的钟摆。

像这样持续了一会儿。孩子看到尸体在动，一下清醒过来，而由于他全身发冷，相当明显，他害怕了。铁链每摆动一次便有节律地发出令人毛骨悚然的嘎嘎声，它仿佛每嘎嘎一次便要缓一口气，那声音颇似蝉鸣。

狂风欲来先有气流的猝然膨胀，微风突转为凛冽的北风，尸体的晃动戚戚然加剧，它已经不再是在摆荡，而是振颤。刚才嘎嘎作响的铁链，此时是在大喊大叫了。

这种喊叫仿佛已被听到。如果这是一阵呼唤，那也已有应召而来者：从遥远的天边，传来轰然的哗哗声。

这是翅膀扑动的声音。

变故陡起，这是在坟地和荒野上才看得到的景象，一大群乌鸦飞来了。

飞动的黑点插进乌云，穿透雾霭，越来越近，越来越大，黑压压混成一团，挤作一堆，呱呱叫着，直扑小山丘，就像开来一个军团。这群黑暗的飞行歹徒扑到绞架上。

孩子吓得往后一退。

大凡成群结队的鸟兽都服从命令。乌鸦们全聚集在绞架上，没有一只停到尸体上去。它们仿佛在交换看法，呱呱声难听极了。狼嗥，蛇嘶，狮吼，那是生命的呼声。乌鸦呱呱叫却是对腐烂满意的表示，令人以为听到沉默的坟墓破裂时发出的声音，呱呱声里有黑夜的嗓门，孩子冻麻木了。

不只是因为寒冷，更是因为害怕。

乌鸦不叫了，其中有一只跳到骷髅上。这是个信号，一只只乌鸦全扑了上去，好似一片乌云，然后全都收起了翅膀，似躜动在黑暗中的黑色的灯泡，把绞死者的尸体遮住了，此时尸体抖动了一下。

是它在抖动，还是风儿吹的？它狠狠地一震。越刮越烈的风暴前来相助，尸身似在抽搐。那是鼓足了劲的阵风攫住了它，把它乱摇乱晃。它变得极为可怕，开始乱蹦乱跳。吓人的木偶，绞架上的铁链便是牵动它的细线。暗中有个木偶戏演员抓住了这根线，让这具木乃伊手舞足蹈。它转身，它跳跃，仿佛自愿四分五裂。乌鸦们受到惊吓，飞了起来，这些卑贱的畜生仿佛是从尸身上飞溅而起的。过后它们又飞了回来。于是一场搏斗开始了。

那具尸体仿佛得到了邪魔的活力。阵风把它刮起来，好像要把它带走，而它则像是在挣扎，竭力逃脱，然而铁项圈把它扯住了。乌鸦们随着它的一举一动作出反应，后退，然后扑上去，胆怯，却又紧钉不放。这一边竭力在作奇特的逃脱，那一边则是紧追不放过一个被铁链拴住的人。尸体被阵阵痉挛的北风推动，或惊跳，或撞击，或怒不可遏，来来去去，上上下下，把那群乌鸦赶得四处乱飞。尸体像根大头棒，乌鸦群则是飞灰。凶残的鸦群攻击着不肯罢休，越斗越顽强。死者在鸦群追逼下仿佛被啄疯了，加倍地往空中乱扑乱打，就像系在投石器上的石头。有时，那些利爪和翅膀全都落到它身上，有时却一个不剩，有时这乌合之众仿佛烟消云散，可不一会儿它们又气势汹汹地飞回来。人都死了还要受这么可怕的酷刑。鸟儿们似乎发了狂。这样的鸟群简直是从地狱的通风窗里放出来的。用爪子抓，用嘴巴啄，呱呱地叫喊，撕下已不成其为肉的肉条条，绞架的叽嘎声，骷髅的瑟瑟声，铁链的撞击声，阵风的吼叫声，喧嚣声，再没有比这更阴森的搏斗了。灵魂对魔鬼之战。那种幽冥界的战斗。

有时，北风刮得紧，吊着的尸体旋转起来。同时对付四面扑来的鸟群，仿佛想追赶它们，他那些牙齿似乎竭力想咬它们。风为他助战，铁链则反对他，仿佛黑色的天神也介入了战斗。风暴好斗。尸体在扭动，鸟群绕着他旋转，就像在旋风里飘转的落叶。

下面传来广阔的轰鸣，即是大海。

孩子望着这梦景，突然他四肢颤抖，一股寒栗流过他全身，他一个踉跄，一阵哆嗦，差一点儿摔倒在地。他转过身，双手抱着脑袋，好像脑袋是个支点。而后，他合上双眼，惊慌失色地大步跑下山冈。头发在风中飘拂，他自己几乎也成了幽灵。他逃跑了，把那场酷刑留在身后的黑夜里。

第七章　波特兰北端

他慌不择路，疯狂地跑在积雪里、平原上，跑向空旷，直跑得上气不接下气。这一逃跑反使他身上暖和了，他需要的正是这个，没有这场跑，没有这番惊吓，他便没命了。

他跑到喘不过气来的时候，便停住脚步。但他绝不敢回头看一看。他觉得鸟群会追赶他，而那尸体大概也已解开铁链，很可能正朝他这个方向走来，也许连绞架都走下山丘，跟在那死人后面飞跑。他怕自己一回头便会看到这景象。

他稍稍缓了口气，便又奔跑起来。

了解事实真相如何非儿童所能。那孩子所得到的印象已被恐惧夸大，可在他的头脑里，却并没有把这些印象连接起来，从而作出判断。他慌不择路，也不择方式，他跑着，带着梦境中的惊恐和艰难。自他被抛弃之后，他走了几近三个小时，并不知何去何从，但目的却变了，最初他曾是寻觅，现在他是在逃跑，他不再感到饥饿、寒冷，只是感到害怕。一种本能取代了另一种本能。逃跑是他心里唯一的想法。逃避什么？逃避一切。生命仿佛从四面八方包围着他，像一堵可怕的大墙。倘若他能摆脱这些东西，那他早就这样做了。

可是孩子们并不知道还有被我们称做自杀的那个牢墙缺口。

他奔跑着。

就这样，他不知道跑了多久，然后，力气跑完了，恐惧也消失了。

突然，他仿佛产生了智慧和力量，他止住脚步，好似为逃避而羞愧，他挺起胸，一跺脚，毅然昂首，转身观望。

小山看不见了，绞架和鸟群也看不见了。

天边重又弥漫着浓雾。

他不再奔跑，他走着。要说这一次见到一具尸体便使他变成了大人，这便局限了他所获得的模糊而繁复的印象。他的印象所蕴含的内容多得多，也少得多。那绞刑架，在他尚属雏形的理解力，即他的思维中十分模糊，仍然是个幻象，只是他感到自己更加强壮，克服了恐惧感后他更加自信。如果他已到了会自询的年龄，即他就会发现自己心中已滋生千百种思虑。然而，孩子们的思虑是无定形的，对于那种被后来的成年人称做愤慨的难以理解的东西，他们最多只能感到它苦涩的回味。

再者，孩子的感觉消失得很快，这是他的天赋。远处标出那些痛苦事物一纵即逝的轮廓，孩子是看不见的。正是这种局限，他的弱点保护他免遭复杂情感的荼毒。他看到某个现象，很少注意旁的事物。能得到一些局部的概念，孩子很容易就满足了。人生纠纷的成败要到将来积累起经验后，才有能力判断。那时便能把一组组所遭际的事实进行对照，有了阅历、已经成长的智慧作出比较，幼年时代的回忆像画了杠杠的隐迹羊皮纸本在情感的作用下重新显现，这些回忆是逻辑思维的基点，在孩子脑海里曾是幻象的东西到成年人脑海里变成了三段论。另外，各人有各人的阅历，它还会按不同阅历向好的或向坏的方向转变。善者发展成熟，恶者腐烂变质。

孩子足足跑了一公里，然后又走了一公里。突然他觉得饥火中烧，他想到了吃，这个念头来得迅猛，当即压倒了山丘上那可怕的幻象。幸好人身上有这么一种兽性，能把他带回到现实中来。

然而吃什么？到哪儿去吃？怎么弄吃的？

他摸了摸口袋，下意识地，因为他很清楚，口袋是空的。

接着，他加快脚步。他并不知道自己去哪儿，他加快脚步往前走。前面可能有安身之处。

这种对安身之处的信念是上天扎在人类身上的根子之一。

相信有安身处便是相信上帝。

然而，在这片雪原上连一片瓦棱的影子都没有。

孩子走着走着，前面依然是荒野，光秃秃一望无际。

高原上从来没住过人。以前的原始人住在绝壁底下的岩洞里，因为他们没有木料造棚子。他们用投石器作武器，用干牛粪当燃料，竖立在多尔切斯特一片林间空地上的海尔是他们顶礼膜拜的偶像，他们的营生是捞灰色的假珊瑚，威尔士人称之为Plin，希腊人称之为isidis plocamos。

孩子竭尽所能辨认方向。命途上不断地出现十字路口，选择方向最令人为难。这小人儿却早就在难以理解的厄运中碰运气了。他往前走着，然而，虽说他两条腿仿佛很有劲，此时，他还是开始感到累了。平原上没有路。即便有也已叫大雪掩盖。他本能地继续偏向东方。锋利的石块划破了他的脚底，如果天光亮堂，就能看到他留在雪地里的足印，沾着淡淡的血痕。

他根本就辨认不出自己的道路。他从南到北穿越波特兰高地，和他一起来的那伙人，为了避人耳目，很可能走的是自西向东的路，他们十之八九是从乌杰斯康伯海岸的某地，例如圣卡特琳海峡，或者斯万克莱之类的地方出发，坐渔船或走私船来波特兰找那条等候他们的单桅船。路上，他们大概在威司顿的某个海湾上岸，然后到艾司登的一个小海湾里上船。这个方向同孩子现在走的路正好成十字交叉，他不可能认得道路。

波特兰高地上随处可见高耸的土墩墩，它们在海岸边突然坍塌，临海一侧形成刀削般的陡壁。孩子胡走乱跑来到了最高的一个点上，他停了下来，希望居高临下，看得远些，获得更多的迹象。极目望去，却只见一片苍茫。他仔细察看，在他凝注的目光下，景物才稍稍清楚一点儿：东方，一片苍茫下，远远的一道地沟深处，好像有一面陡坡，它变幻不停，色泽黯淡，像是黑夜中的绝壁，那里飘飘荡荡仿佛挂着些黑布条，弥漫着拔地而起。这苍茫的一片是雾，而那黑色的布条却是烟。有烟就有人在，孩子朝那个方向走去。

他隐隐看到不远处有一道下坡，坡脚下，因雾霭而变得朦朦胧胧的奇形怪状的岩石间有一道沙洲或狭长的半岛，这很可能便是连接他刚穿过的高地和远处地平线上平原的通道。显然，他非从这里走不可。

其实，他已走到了波特兰地岬，这是个洪积地带，被称做棋盘坨。

他走下高地。

坡面崎岖难行，然而这条走出海湾的下坡道，比他刚才上坡路的另一侧却起伏得好一些。有上坡便有下坡，他刚才爬了坡，现在该往下冲了。

他冒着摔伤或掉进无底深渊的危险，从一块石头跳到另一块石头。他大把抓住荒漠山藤和长满刺的荆豆，以免从岩石、冰块上滑下去，刺全都扎进他的手指。有时坡面稍微平坦一些，他便边下坡，边缓一口气，继而又是悬崖峭壁，每走一步就得变换新招式。从悬崖上往下爬，一举一动都得三思。身手必须灵巧，否则便会断送性命。这些难题，孩子带着令猴儿佩服的本能和让走钢丝艺人惊叹的技巧一一解决了。下坡路又陡又长，但他总算走了过来。

渐渐地，他快走上刚才隐约瞥见的那个地岬了。

他一面在岩石间跳上跳下，一面不时地侧耳细听，像一头谨慎的鹿。他谛听着左侧远方一个微弱模糊的声音，犹如深沉的军号。实际上那是出现在可怕的北极风之前的气流激荡，它从北方滚滚而来，好似一队号兵。同时，孩子感到自己前额上、眼睛上、脸颊上不时有一股凉意，好似冰凉的手掌。那是一片片鹅毛大雪，雪片开始时缓缓飘落，接着便旋转飞舞，预示着暴风雪的降临。白雪覆盖在孩子身上。已经在海上刮了一个多钟头的暴风雪开始登陆。它慢慢地侵入平原，它是从波特兰高地的西北部斜插进来的。

第二卷　海上的单桅船

第一章　人力不及的法则

海上暴风雨是一种不为人知的事物。这是最不可测定的风云，不管从何种意义上来说，都是如此，这是雾气和风暴的混合物，即使今天，我们对这种自然现象仍弄不清是怎么一回事。许多海难便因此而起。

有人想用风和波浪把它解释清楚。然而，在空气中还有不是风的力量，在水里还有不是波浪的力量。这种力量在空气中和在水里一样，便是流。空气和水是两种流体，它们几乎属于同一种物质，通过凝结和膨胀互相转化，吸气就像喝水。风和浪无非是力的突发，有流才使其成为流动体。从云的流动能看到风，从泡沫的起伏能看到浪，流却是不可见的。然而，它却在不时地宣告：我在这儿。它那“我在这儿”便是一声霹雳。

暴风雪提出的是与干雾相似的问题。如果说西班牙人的卡利那和埃塞俄比亚人的科巴尔有可能解释清楚，那肯定是通过对磁流的仔细观察才做到的。

没有磁流，许许多多现象便将始终是个谜。有时，在暴风雨中，风速变化，从每秒三尺猛增至二百二十尺
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 ，这便说明平静的海面为什么会从三寸掀起三十六尺高的海浪，化出汹涌的怒涛。有时风，即使只是阵风，是从水平方向刮来的，这便使我们懂得，为什么一个三十尺高的大浪能长达一千五百尺。可是为什么同一个太平洋上的波浪，在美洲附近会比在亚洲附近，也就是说在西方会比在东方高四倍呢？为什么在大西洋的情况又恰好相反？为什么在赤道上的海浪又是中部的最高呢？海洋突起的这种移位是怎么形成的？这只有用磁流结合地球自转和星体引力才可能说得清楚。

例如，1867年3月17日暴风雪降临之前风向的变化，它从西风开始，风向变为东南转向东北。接着突然转上一大圈，从东北又转向东南，结果它在三十六小时内不可思议地竟转了五百六十度。这番变化不正是要用上述神秘的复杂内涵才能解释得通吗？

澳大利亚附近的浪峰高达八十尺，这是因为靠近南极。在这一纬度上的风暴不大会是风向混乱的结果，而是因为海底持续放电。1866年间，大西洋海底电缆每到中午十二点到下午两点便出现通讯紊乱，有规律的一天两小时，就像发间歇热。这种现象是由力的合成和分解造成的，对此估计不足的海员会有灭顶之灾。今天已成为常事的航海，当有朝一日变得像数学般精确的时候，到有一天，我们力求了解，例如在我们这儿，为什么北方有时会刮来热风，而南方有时会刮来寒风的时候；到有一天，人们终于懂得气温降低与海洋深度成正比的时候；那一天，当人们明白地球是无限中的一块极化的大磁石，它有两个轴，一个是自转轴，另一个是磁流轴，两个轴在地球中心相交，磁极围绕着地极而转；当想去冒生命危险的人能科学地冒险，航行在经过研究的莫测风云上，当船长是一位气象学家，领港是一位化学家，那时候，许许多多的灾难就能够避免了。海就像有水一样富有磁性。许许多多的力波动在海洋里，不为人所知，竟可以说是随波逐流而去。只看到海里有大量的水等于没看到海。犹如潮水的涨落，海里也有流体的来回。海况变得复杂，各种引力的作用也许更胜风暴。在其他种种现象中，表现为毛细引力的分子附着，我们觉得微乎其微，在海洋里其作用却十分巨大。磁流波与气浪水波时而通力协作，时而又相互抵抗。谁不懂电的法则，也便不懂水的法则，因为这两种法则互相渗透。确实，没有哪种学问比它更艰涩，更难懂了。它颇似经验论，犹如天文学之与显象学。然而，没有这种学问干脆就别出海。

闲话少说，言归正传。

雪暴是大海最可怕的复合物之一。它特有磁性。地极产生雪暴，就像它产生北极光，它在这片雾里，就像它在那种光里一样。而磁流，在雪片里和在火焰里一样都能看到它的存在。风暴是海洋的神经病发作谵妄。海也犯偏头痛。我们可以把风暴视作疾病。有的病致命，有的则不然。遇上不致命的能安然脱身，遇上致命的便在劫难逃了。雪暴通常被认为是致命的。为麦哲伦当过领港的赫拉比哈称它是“魔鬼作恶时喷吐的云
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 ”。

絮尔库夫
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 说：“这种风暴急如霍乱。”

西班牙航海家们把挟雪片的风暴称做“奈瓦达”，而把挟冰雹的风暴称做“海拉达”。按照他们的说法，下雪的时候还有蝙蝠一起从天上掉下来。

雪暴是两极纬度上特有的现象。然而有时，它也会滑落到，甚至可以说是倾塌到我们所处的气候带里来，风云变幻同灾难的关系何等密切。

我们已经知道，玛图蒂娜号离开了波特兰，毅然闯入充满危险的黑夜中的大海，由于风暴将临，这种危险更加严重了。它敢于冒这样的风险，胆子大得凄怆。而且，我们需要再次说明的是，它对这种危险事先全然清楚。

第二章　始时剪影

单桅船只要还在波特兰海湾里，便算不得出海，水面几乎可以说是波平浪静。海里虽说是黑糊糊的，天色却还算明亮。微风吹拂，对行船妨碍不大。单桅船尽可能地贴近绝壁行驶，这对它是一堵很好的挡风的墙。

在这条比斯开斜桅小帆船上一共有十个人，三名船员，七位旅客，其中两个是妇女。黄昏的海面反射天光，在海面的光照下，一张张脸现在全都清晰可见。况且，他们已不用再遮遮盖盖，不再拘谨，从此自由自在，大叫大喊，露出自己的脸，起锚开船便是得救。

于是这群人的混杂便一下子暴露无遗。两名女子看不出年龄，流浪生涯令人过早衰老，贫穷便是衰老的皱纹。她俩一个是比利牛斯山山口的巴斯克人，另一个佩戴着硕大的念珠，是爱尔兰人。她们脸上都带着惯于贫困的满不在乎的神态。一上船，她俩便蹲在桅杆下的箱子上。她们交谈着。爱尔兰语和巴斯克语，我们说过，有亲缘关系。巴斯克女人的头发上沾着洋葱和罗勒草的气息。船主是吉普斯夸
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 的巴斯克人。一名水手是比利牛斯山北麓的巴斯克人，另一名是南麓的巴斯克人，所以，虽属同一民族，前者却是法国人，而后者则是西班牙人。巴斯克人并不承认官方的国界。赶骡子的查拉娄士常说：“大山便是我的母亲。”跟那两个女子一伙的那五个男子，一个是法国的朗格多克人，一个是法国的普罗旺斯人，一个是热那亚人，那个戴没有烟斗洞的宽边遮阳帽的老头好像是德国人，第五个便是那个头儿，他是朗德省比斯卡罗斯的巴斯克人。就是他，在孩子要跟着上船的时候把跳板一脚蹬进了海里。此人强壮，善变通，动作敏捷，我们记得，他身披金丝绦带和金属片，使他那一身破烂金光灿灿，他坐立不安，一会儿弯腰，一会儿挺身，不停地从船头走到船尾，又从船尾走到船头，仿佛为前事不安，又为后事担忧。

这个帮派头儿和船主，还有那两个船员全都是巴斯克人。他们四个一会儿讲巴斯克语，一会儿讲西班牙语，一会儿又讲法语，因为这三种语言在比利牛斯山两麓都流通。再者，除了那两个女人，大家都会讲法语，帮会的黑话便是从法语变来的。从那个时期起，法语开始为几个国家的老百姓选作偏重辅音的北方语言和偏重元音的南方语言的中介。在欧洲，商业上用法语，偷盗也用法语。我们记得伦敦的窃贼吉拜懂得卡尔图什
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 的话。

这条制作精巧的单桅船走得挺快。然而，十个人，再加上那些行李对这条小船而言实在负载太大。

一伙人搭乘这条船逃命，并不一定说明船员与这伙人是同党。只要船主是巴斯克人
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 而帮主也是巴斯克人就行。在这个民族内，互帮互助责无旁贷。一个巴斯克人，我们刚才说了，既不是法国人，也不是西班牙人，无论在何时何地他都是巴斯克人，他不能不救助巴斯克人。这便是比利牛斯山脉的义气。

当单桅船还在海湾里的时候，老天爷尽管板着脸，却仿佛还不那么令逃亡者们担忧。他们逃命，他们得救，他们乐得粗犷。这个笑，那个唱。笑声虽然干瘪，却自由自在；歌声虽然低沉，却无忧无虑。

那朗格多克人叫着：caoucagno！“科卡涅”是纳尔榜人心满意足时的欢呼声。此人是半个水手，他出生在克拉帕山南坡格雷桑的一个水乡，与其说他是海员，不如说他是个船夫。但他倒是惯于摆弄巴热湖上的小艇，把满网的鱼拖到圣吕茜的咸滩上。他们那里的人喜欢戴红帽子，复杂地画着西班牙式的十字，咂着羊皮囊喝酒，啃火腿骨头，跪着辱骂神明，恶狠狠地求他们的主保圣人：“大圣啊，把我要求的东西给我吧，要不我要把石头扔到你的头上了（ou te feg un pic）。”

需要的时候，他可以加入船员的行列，不无用处。那个普罗旺斯人则在破舱里，用泥煤生火，用一只铁锅煨汤。

这种汤像瓦罐煨汤，只是用鱼代替了肉，普罗旺斯人还丢了些鹰嘴豆在里面，还有切成小方块的肥肉和几只红辣椒，这是吃惯普罗旺斯海鲜汤的人向爱吃西班牙大杂烩的人作出的让步。他身边放着一只打开的食品袋。在他头上点着了一盏滑石板罩子的铁灯，铁灯挂在这破舱天花板的一个钩子上晃来晃去。旁边另一只钩子上挂着一只翠鸟风标，也在晃来晃去。这是当时流传民间的一种说法，把一只死翠鸟嘴巴朝天吊着，它的胸脯总是朝着风的方向。

普罗旺斯人一面煨汤，一面不时地就着水壶喝一口白兰地
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 。他那水壶又宽又扁，套在柳条编的套子里，套子上有几个耳朵，穿上皮带可以挂在腰间。当时人称之为“腰壶”。他喝上一口，然后便哼哼唧唧地唱着山歌。这种山歌毫无内容，一条凹陷的路，一道篱笆，从灌木丛空隙看到牧场上一辆车和一匹马被夕阳拉得长长的影子，篱笆上时隐时现的叉上干草的叉子。一首歌里有这些东西也就够了。

踏上旅途，按照各人心里感受或脑子里想到的，是件轻松的或是件沉重的事情。他们仿佛全都很轻松，只一人例外，那个戴不插烟斗的遮阳毡帽的老头。

那老头虽说是一副令人摸不到底细的脸相，脸上已看不出他的国籍，但还是明显地比较像德国人。他秃顶，神色严峻，使他像个剃发修士。而他每从船头走过，便要在圣母像前脱帽致敬，此时我们便能瞥见他青筋暴突的衰老的头顶。他穿一件多尔切斯特棕色哔叽长袍，这件长袍样的东西又破又旧，遮不住里面窄小的齐膝紧身外衣，外衣一直扣到领子，像教士穿的道袍。他伸出双手，手指交叉握在一起，无意识地摆出习惯的祈祷姿势。他脸色可谓苍白，其实脸色首先是心灵的反映，说思想没有颜色是错的。这脸色显然就是一种奇特心态的表现，矛盾复合的结果，其中既有行善的愿望，又有作恶的想法，仔细察看，还可以发现一种几近人性的东西，它可堕落到比老虎更凶残，也可伟大到超凡入圣。这种心灵的混沌状态是存在的。在这张脸上还有难以辨认的东西，神秘得深奥莫测。我们可以理解为此人曾尝到过想象中的邪恶的滋味，即预谋的滋味和回味，即子虚乌有。在他那也许是唯一显现的无动于衷的表情里，铭刻着有两样东西已经僵化的标记，一是感情的僵化，这是刽子手的需要；另一个是心灵的僵化，这为当官的所特有。鉴于妖魔鬼怪都有其趋于完整的方式，我们可以肯定，他什么都是可能的，甚至动感情，大凡学者都有点儿像死人，这个人就是个学者。只要看见他，便能揣摩出在他的举手投足之间和大袍褶皱里隐藏着学问。他外表像化石，然而，这位通晓多种语言的人变幻不定的皱纹使他的脸几近怪相，与化石的严肃性大相径庭，尽管如此，他还是个严酷的人。毫不虚假，但也不是厚颜无耻。一位悲剧性的好遐想的人。是罪孽使这个人陷于思虑。他眉毛又粗又短十分凶狠，可目光却温柔得像大主教。他的浅灰色头发稀稀落落，两鬓已然苍苍。在他身上有基督徒加之土耳其宿命论者的气息，瘦骨嶙峋的十指歪歪扭扭鼓着痛风结。高大的身材僵直得可笑。他在摇晃的船上行走如常，他慢慢地在甲板上踱着，谁也不看，神色自信和阴森可怕。他两眼隐隐充斥着一种呆滞的目光，这是受到再现的良心的制驭而小心翼翼走在黑暗中的灵魂的反映。

这伙人的头儿既粗暴又警觉，他在船上急急地来回走动，不时到老头耳朵边嘀嘀咕咕。老头只答之以颔首，好像闪电在征求黑夜的看法。

第三章　不安的海上不安的人

单桅船上有两个人全神贯注，这个老头和那位船主，是船主，不是帮主，不可混为一谈。船主专注于海，老头关心着天。前者目不转睛地盯着波涛，后者则监视着云层的变化。船主心挂着海水的流向，老头好似在揣摩苍穹。他守候着露出云隙的星星。

此时天色尚未暗透，寥寥落落已开始有星星以其微弱的光芒刺破夜空。

天尽头的情景煞是奇怪。那边云雾缭绕，形状各异。

陆地上的雾越浓，海上的云越多。

即在单桅船驶出波特兰湾之前就在担心遇上风浪的船主首先极为细心地检查了索具。他不愿等船驶出海峡再做准备。他逐一察看桅索，看看下桅索捆扎妥当与否，压紧桅楼的连接索，这是一个打算冒险急驶的海员采取的预防措施。

单桅船的船首比船尾吃水深一尺，这便是它的缺点。

船主一会儿看看操舵罗经，一会儿看看磁偏罗经，用两块觇板瞄准岸上的目标，以看清与它们对应的风向方位。单桅船最初遭遇突起的微风，它切风行驶，算不上大挫折，虽说他偏离航路五个点。他尽可能自己掌舵，显然他只相信自己能利用一切自然力量，舵把得好就能保持最高航速。

航速越快，真实罗经方位与表面罗经方位的差别就越大，单桅船看似驶向风源，实际上却并非如此。单桅船没有后侧风，也不能逼风航行，但是也只有顺风航行的时候才能直接知道真实罗经方位。如果他们能在云层中看到一条条云带所通向的那个在天边的共同点就好了，那个点便是风源。然而，那晚，八面来风，罗经方位十分混乱，所以船主对单桅船的前景颇不放心。

他把着舵，大胆而又往往举棋不定。他视风向转动帆桁，注意猝然的偏差，小心船首左右摆动，不让主体摇晃。他观测偏航，记住舵柄上每一轻微的震动，不放过航行中遇到的每个迹象，留心航速变化和方向不定的风。由于怕发生意外，他让船沿着海岸走，并且与海岸刮来的风保持一定向位，尤其是现在，风标与龙骨的夹角大于帆角，而由于驾驶罗经很小，罗盘上标出的风向罗经方位一直是靠不住的。他不时低下眼睛，审察海水的形状变化。

但是有一次他朝空中抬起双眼，寻找猎户座腰带上的那三颗星。人们称之为三王星。从前西班牙的领港们有一句老话说：“见了三王星，离救世主
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 就不远了。”

船主观望天象的这一瞥与站在小船另一头的老头说的话正相吻合，老头正低声咕哝说：

“我们连北极星都看不到，连平时红彤彤的天蝎座α星也看不到。没有一颗星看得清楚。”

其他逃亡者都无忧无虑。

然而，当逃出牢笼带来的最初的那阵欢欣过去之后，他们又不得不注意到现实，那是在一月份的大海上，北风呼啸，寒气砭骨。舱里太小，无法待人，况且还塞满了行李和小包。行李是旅客的，小包是船员的，单桅船绝不是旅游船，它还走私。旅客们不得不在甲板上安身，让这些惯于浪迹天涯的人将就着过并非难事。露天生活的习惯使流浪汉很容易安排过夜；星星闪光是他们的朋友，寒冷帮助他们入眠，有时是长眠。

再说，那晚，我们刚才看到了，天上没有星星。

朗格多克人和热那亚人蜷缩在桅杆下那两个女人身边，头上顶着船员扔给他们的盖舱帆布，等待着晚餐。

秃老头仍站在船头上，一动不动，仿佛并不觉得冷。

船主从他把舵的地方发出一种喉音很重的叫唤，同美洲人称做“喳喳鸟”的叫声挺像。听到这叫声，那帮人的头儿走了过去。船主向他招呼道：“Etcheco jaüuna.”这两个词的意思是“山里的庄稼汉”，是坎塔布里人之间谈话将进入正题，请对方注意时用的传统的开头语。

说着，船主指一指老头，用西班牙语对这伙人的头儿说话。他们用的是山里人的西班牙语，并不很正确，下面便是他们的一问一答。

“山里的庄稼汉，那是个什么人？”

“一个人。”

“他说什么语？”

“什么语都会。”

“他会干什么？”

“什么都会干。”

“他是哪国人？”

“哪国人都不是，哪国人都是。”

“他的上帝是谁？”

“上帝。”

“你叫他什么？”

“疯子。”

“你说你叫他什么来着？”

“智者。”

“他在你们这一伙里是什么？”

“是什么就是什么。”

“头儿？”

“不。”

“那他是什么？”

“是灵魂。”

头儿与船主分手，各人又去想各人的心事，不一会儿，玛图蒂娜号就驶出了海湾。

大海洋上的颠簸开始了。

夹在一堆堆泡沫间的海水看上去黏糊糊的在苍茫暮色的逆光中仿佛一摊摊胆汁。海浪乍起，继而平伏，露出道道沟痕，闪烁点点星光，犹如有人往一块玻璃上丢了把石头。在这些星光中央的旋涡里颤动着一点磷火，颇似猫头鹰目光敛拢后眼珠里尚剩的狡黠的反光。

玛图蒂娜号，像个勇敢的弄潮儿，骄傲地穿过叫人心惊肉跳的尚堡滩。尚堡滩是隐伏在波特兰水道出口的障碍，它不是一道坝，而是一个圆形剧场。由沙砾堆成的水下竞技场，它那一排排雕花的阶梯座位是一圈圈波浪冲击出来的，一个匀称的圆形竞技场地，它的高度如荣福禄剧场，但淹没在水里。潜没在水中的人隔着异样的透明隐隐所见似大西洋中的科里塞
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 剧场，那便是尚堡滩。七头蛇
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 在那里苦斗，海中怪兽在那里聚会，传说在那巨大的深渊下还有沉船残骸，那是只名叫克拉肯的大蜘蛛或章鱼精把它们抓沉的。大海深处便可怕如斯。

人类不知这些鬼怪的真实情况，唯见海面上的波涛阵阵战栗。

19世纪，尚堡滩已经坍塌，最近修建的防波堤借拍岸浪的冲击力摧毁了这高大的海底建筑，就像1760年在克洛瓦西建造的码头，改变了二分潮高潮形成时间达一刻钟之久。潮汐是永恒的，然而，永恒的东西往往比我们想象中的更听话。

第四章　怪云登场

那位开始被这伙人的头儿称为疯子，继而管他叫智者的老人再没有离开船头，船过尚堡滩，他的注意力一半在天上，一半在海里。他俯视，继而又仰望，他特别注意东北方。

船主把舵交给一名船员掌管，跨过缆绳舱舱口，穿过上甲板来到船头。

他走近老头，但不是从正面走上去。他在老头身后稍稍保持一定距离，双肘紧靠髋部，手掌张开，歪着脑袋，睁大两眼，扬起眉毛，一侧嘴角带点儿笑意，这是好奇的表示，介于嘲弄和尊敬之间。

老头或者因为有时爱自言自语，或者因为感到身后有人，一边望着寥廓海空，一边独自说起话来。

“从子午线可以推算赤经，本世纪子午线上应当有四颗星：北极星、仙后星、仙女星和飞马座的壁宿星。可现在一颗星也看不见。”

这些话一句接一句仿佛是自动说出口的，含糊不清，吞吞吐吐，竟可以说他本人并未介入，这些话从他口中悠然吐出，飘拂，而后消散。自言自语是心灵的火冒出的烟。

船主打断他的话说：

“老爷……”

老头也许是耳朵有些聋，同时又沉浸在思考之中，接着说：

“星星太少，风儿太大。风总是刮离它的轨迹，扑向海岸，而且直扑而下。这是因为陆地比海上热，陆地上的空气比较轻。海上较重的寒风直扑陆地取而代之。所以天上的风从四面八方刮向陆地。必须在估计纬线和推定纬线之间戗风航行，只要观测纬度和推定纬度之间的差别每三分钟不超过十法里，甚至每四分钟不超过二十法里，航路便没有问题。”

船主敬了一礼，可老头根本就没看见。老头穿着仿佛是牛津大学或戈丁根大学教授的长袍，保持着傲岸乖僻的姿态一动不动。他好似熟知波涛和人类的专家观察着大海，他研究海浪，然而却似乎是要请求它们停止喧哗，让他也说几句，教它们一些什么东西，他既像教师，又像卜者。他仿佛是深渊里的学究。

他继续自言自语，最终大概还是想说给别人听听。

“如果不是舵柄，而是舵轮的话，我们还可以搏一搏。以每小时四法里的速度论，在舵轮上加十五公斤的力，在转向系统上就能产生十五万公斤的效应，甚至更多。因为有时缆绳可以多绕上两圈。”

船主又行了个礼，说：

“老爷……”

老头把眼光盯在他身上。他回过头来，身体却没有动。

“叫我博士。”

“博士老爷，我是船主。”

“嗯。”“博士”答道。

博士——我们从此就这么称呼他——显然愿意同他讲话了。

“船主，你有英国的八分仪吗？”

“没有。”

“没有英国的八分仪，你无法测定船前船后的高度。”

“在英国人的八分仪之前，巴斯克人就会测高度了。”船主强辩说。

“小心逆帆！”

“必要时我放松帆索。”

“你测量过船速没有？”

“测过。”

“什么时候？”

“刚才。”

“用什么办法？”

“用计程仪。”

“你检查了计程仪上的木架没有？”

“检查了。”

“沙漏走三十秒钟的时间是不是准确？”

“准确！”

“你能肯定两个小瓶之间的洞没有被沙磨坏吗？”

“能肯定。”

“你有没有用悬挂的火枪子弹震动对沙漏进行反证？”

“用一根浸过的麻拉直的扁平线吊住子弹吗？当然做过。”

“你给线上了蜡没有？要不然它会拉长的。”

“上过。”

“你给计程仪做过反证没有？”

“我用火枪子弹给沙漏做反证，用炮弹给计程仪做反证。”

“炮弹直径是多少？”

“一尺。”

“重量足够了。”

“这是我们的老单桅战舰卡斯·德·帕格朗号上的旧炮弹。”

“无敌舰队的战舰？”

“是的。”

“载有六百名士兵、五十名水手和二十五门大炮的那艘？”

“现在只有海底知道了。”

“你怎么测量水对炮弹的冲击力？”

“用一杆德国标尺。”

“你把海水对悬挂炮弹的绳子的推力算进去没有？”

“算进去了。”

“结果如何？”

“水的冲力为八十五公斤。”

“也就是说船速为每小时四法里。”

“或者三荷兰里。”

“可这只是航速与海水流速之差。”

“正是。”

“这艘船往什么地方开？”

“开往我熟悉的一个小海湾，在洛约拉和圣塞巴斯蒂安之间。”

“你赶快把船驶到目的地的纬线上。”

“是，尽量不要偏离。”

“小心风和水流，水流正受着风向的影响。”

“两个背信弃义的家伙。”

“别骂，海听得到，不要亵渎任何东西。留心观察就行了。”

“我观察过了，现在还在观察。这时候的潮水是逆风的，可用不了多久，它跟着风跑，我们就没事儿了。”

“你有海路图吗？”

“没有，我的海图不是这片海域的。”

“那是两眼一抹黑在行船。”

“不，我有罗盘。”

“罗盘是一只眼睛，航海图是另一只眼睛。”

“独眼龙也能看见。”

“航线和龙骨的交角你怎么测量？”

“我有标准罗盘，我还可以猜测。”

“猜测固然好，知道就更好了。”

“克里斯多夫
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 就是靠猜测航行的。”

“一旦风向出现紊乱，方位标乱转，那时候就不知道怎么对付风暴这匹烈马了，既找不到估算船位，又找不到校正船位。一头有海路图的驴子都比带着神谕的占卜者强。”

“现在的北风还没有乱，我看不值大惊小怪。”

“船在海里就像蜘蛛网里的苍蝇。”

“目前的风浪情况都还正常。”

“人在大海洋里只是漂浮在波浪上的一个黑点。”

“我估摸今晚不会出岔子。”

“也可能出现那种说不清楚的事情，让你吃不了兜着走。”

“到现在为止还都顺利。”

博士的目光凝望着东北角。

船主接着说：

“只要能到达加斯科涅湾，我就可以保证不出问题了。啊！那就像回到了我自己的家。我对加斯科涅湾了如指掌。那是个水池子，也常常发火，可我对那里的水深、水底有些什么玩意儿，一清二楚，圣西帕里亚诺前面是泥淖，西扎尔克前面是贝壳，佩尼亚斯海峡是沙子，米米赞的布料是小石砾，每块石头的颜色我都知道。”

船主戛然止住，因为博士不再听他说话了。

博士正凝望着东北角。在这张冷若冰霜的脸上出现了异常的表情。凡是能在石头面模上堆起来的恐惧在这张脸上全都表现出来了。他脱口说道：

“还好！”

他观望着空中的某个点，两眼因为惊愕而瞪得圆圆的，完全变成了猫头鹰的眼睛。

他又说：

“这是正确的，我也同意。”

船主望着他。

博士重又自言自语，或者在同深渊里的人说话：

“我说是的！”

他止住声，把眼睛睁得更大，倍加注意地凝望着他看到的那个东西，接着又说道：

“这东西从遥远的地方过来，可它会过来的。”

博士全身心地投入的那一块天空，由于正对着太阳沉落的地方，所以被黄昏的反光照得如同白昼。这一小块极有限的空间被包围在一片片灰蒙蒙的蒸气中，只有它是蓝莹莹的，然而蓝得接近于铅色而不是蔚蓝。

博士整个身子转向大海，再也不去看船主，他用食指指着那小块天穹说：

“船主，你看到没有？”

“什么？”

“那个东西！”

“什么东西？”

“那边！”

“蓝色的，看到了。”

“那是什么？”

“一块天空。”

“对于要上天去的人是一块天空，”博士说，“对于到别的地方去的人，那是另一回事。”

博士在说这句隐语的时候，两眼射出可怕的光芒，然而这道目光消失在黑暗之中了。

沉默了片刻。

船主想到那头儿称呼这个人的两个名字，心下考虑：这是个疯子？还是位智者？

博士瘦骨嶙峋的手指僵直地始终指着挂在天边的那个隐隐的蓝角，仿佛被定住了。

船主细细观望了一下那个蓝角，嘟嘟囔囔地说：

“确实，那不是天空，那是一块云。”

“蓝云比乌云更坏！”博士说。接着他又加上了一句：

“这是雪云。”

“Le Nube de la nieve，”船主把它译成了西班牙语，仿佛为了更好地理解这个词的词义。

“你知道雪云是什么吗？”博士问道。

“不知道。”

“待会儿你就知道了。”

船主又观望天边。

他一面观望着蓝云，一面咬牙切齿地说：

“一个月风暴一个月雨，正月里咳嗽二月里哭，这就是我们阿斯图里亚斯人的冬天，我们的雨是热的，只有在山里才下雪。啊，小心雪崩，雪崩不认人。雪崩是头猛兽。”

“那龙卷风就是妖怪了。”博士说。

停了一会儿，博士又说道：

“瞧它过来了！”

他接着又说：

“好几种风同时干了起来。西风强烈，东风缓慢。”

“东风是伪君子。”船主说。

蓝云越来越大。

“如果说从山上崩下来的雪可怕，”博士继续说，“那么，你说，当它从北极崩下来的时候会可怕到什么程度？”

他的目光呆滞无神，地平线上越积越多的云仿佛也堆上了他的脸。

他用神不守舍的口吻接着说：

“最后的时刻一分钟一分钟接近。上苍的意旨已见端倪。”

船主心里重又提出这个问题：这是个疯子？

“船主，”博士目不转睛地盯着那边的蓝云，又说道，“你经常在英吉利海峡航行吗？”

船主答道：

“今天是第一次。”

博士全神贯注于那块蓝云，就像海绵唯一的能耐便是吸水一样，他也只剩下忧心忡忡的份儿，对船主的这个答复，他充其量只是轻微地耸了耸肩。

“怎么会是这样的？”

“博士老爷，我平常只走爱尔兰航线。我从丰塔拉比亚出发，驶向黑港，或者到阿基尔岛，阿基尔岛是由两个岛屿组成的。有时我去布雷希波尔特，那是威尔士的一个海角，可我总是从西里群岛外面绕过去。我不熟悉这片海域。”

“这就问题严重了。拼不出海字的人活该倒霉！英吉利海峡该是本能流利阅读的书才行。英吉利海峡，它是斯芬克斯
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 啊！你得注意水深。”

“这一带水深二十五寻
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 。”

“我们应当到西面的五十五寻处去，避开东面的二十寻。”

“我们边走边测吧。”

“英吉利海峡不同于一般的海域。大潮上涨五十尺，小潮上涨二十五，这里，退潮无回流，回流不落水。啊！看来你紧张了。”

“我们今晚就测定水深。”

“要测就得停船，你办不到。”

“为什么？”

“船欲停而风不止。”

“我们试试看吧！”

“风暴是顶在腰眼上的剑啊！”

“我们一定要测，博士老爷。”

“你连把船身横过来都不可能。”

“相信天主。”

“说话要小心。不要随便提那个令人敬畏的名字！”

“对您说吧，我一定要测。”

“谦虚点儿，狂风马上会刮得你够戗。”

“我是说我将尽力测一下。”

“由于水的冲击力，铅弹沉不下去，绳子也会被崩断的，啊！你是第一次来这个海域？”

“第一次。”

“那就听我的吧，船主！”

他那个“听”字说得不容置喙，使船主不由得敬了个礼。

“博士老爷，我听您的。”

“左舷调向，左舷紧帆脚索。”

“您这是要干什么？”

“船头向西。”

“见鬼！”

“船头向西。”

“不行！”

“随你的便吧！我说这话是为了别人。至于我，我无所谓。”

“可是，博士老爷，船头向西……”

“对，船主。”

“这是逆风行船呀！”

“对，船主。”

“船会颠得像中了邪似的！”

“别用这样的字眼，会颠簸的，船主。”

“这是赶着船儿上拷问架呀！”

“是的，船主。”

“桅杆也许会折断。”

“也许吧！”

“您还要我朝西开！”

“是的。”

“我不能这么做！”

“那就只好让你去跟海争了。”

“这要等风向变了才行。”

“今晚风向不会变了。”

“为什么？”

“这阵风长一千二百海里
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 。”

“顶着这样的风行船，不行啊！”

“我对你说了，船头向西！”

“我试试看吧。不过，不管怎样，船会出现偏航。”

“偏航就是危险。”

“风会把我们赶往东边。”

“别往东走。”

“为什么？”

“船主，你知道今天对我们来说，死神叫什么名字吗？”

“不知道。”

“死神叫东方。”

“我将朝西行船。”

博士这才朝船主看了一眼，这深深的一瞥仿佛是要把自己的想法钉进他的头脑。他整个身子都转向船主，然后慢慢地，一字一顿地说：

“如果今天晚上，我们在海里听到钟声，船就没救了。”

船主惊呆了，望了望他。

“您这话是什么意思？”

博士没回答他，他把射出的目光收了回去。他的眼神又变得内向了。他仿佛根本就没听到船主惊讶的问话。他的注意力已完全在聆听自己内心的问答。他的嘴唇仿佛下意识地嚅动着，低声地喃喃道：

“肮脏的灵魂该清洗的时候到了。”

船主下半个脸挤向鼻子，做出无可奈何的样子。

“他疯疯癫癫的，哪里像个智者？”他嘟囔道。

说着他走开了。

但他还是把船头转向了西边。

然而，风越刮越狠，海浪越来越汹涌。

第五章　哈瓜侬

各种事物的膨胀改变着暮霭的形状，它们在天边的各个点上同时鼓起，好似一些看不见的嘴巴正忙于往风暴的皮囊里吹气。云团翻腾变得越来越令人担忧。

那片蓝云横跨整个天尽头，现在西边和东边一样被它布满了。它逆风而来。这样的矛盾正是风暴的表现。

在这之前海面还似片片鱼鳞，现在成了一张整皮。这便是那条毒龙的模样。它已经不是鳄鱼，而成了巨蟒。这张肮脏的、铅灰色的皮显得很厚，仿佛打不起皱褶来了。长浪上零零星星漂浮着水泡，像灌了脓的，越来越圆，然后破裂。泡沫斑斑点点像得了麻风。

即在此时，那个被遗弃的孩子远远地看到单桅船点起了灯。

一刻钟过去了。

船主用目光搜寻博士，博士已不在甲板上了。

船主刚刚走开，博士便去了船舱，他在防雨罩前弯下不大方便的身躯，走了进去。他在炉灶边一个桅箍上坐下，从口袋里掏出皮墨水袋和一只科尔多瓦
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 皮夹。他从皮夹里抽出一张一折四的又旧又脏的黄色羊皮纸。他把这张纸打开，又从墨水袋的皮套里抽出一支笔。他把皮夹平放在膝盖上，衬着羊皮纸，然后在羊皮纸的反面，凑着为厨子照明的灯光写了起来。波浪摇晃使他写起字来挺不方便。博士写了好半天。

博士一边写，一边注意到那只装劣质白兰地的水壶，那个普罗旺斯人每往汤里加一个辣椒就要抿上一口，仿佛要问一下他的水壶佐料加得够不够。

博士注意到这只水壶，并不因为里面装了烧酒，而是因为水壶的柳条套子上用灯芯草白底红字编了个名字。舱房里相当亮，所以他能看清楚上面的字。

博士暂停书写，轻声拼读：

“哈瓜侬。”

接着，他对厨子说：

“我还没有注意到这水壶呢，它以前是哈瓜侬的？”

“我们可怜的伙伴哈瓜侬吗？”厨子说，“正是。”

“就是那个弗朗德勒人哈瓜侬吗？”

“是他。”

“他现在在大牢里。”

“是的。”

“关在查塔姆的塔楼里？”

“这是他的水壶，”厨子答道，“他是我的朋友。这是他留给我的纪念品。什么时候能再见到他呢？唉，这是他的腰壶。”

博士重又提笔，在羊皮纸上艰难地有些歪歪扭扭地写了几行。他显然想把字写得十分清楚。尽管船在颤动，上了年纪的手在颤动，他终于还是写完了他想写下的内容。

幸好写完了，因为，正在此时，海发了一阵狂。波涛气势汹汹地扑向单桅船，他们感到船儿跳起了可怕的舞蹈，迎接风暴的降临。

博士站起身，走近炉火，他巧妙地弯曲双腿，以抵御涌浪突然袭击造成的摇晃，尽可能在灶火上把他刚写下的那几行字烤干，然后叠起羊皮纸，放进皮夹，把皮夹和笔墨袋装进口袋。

炉子在单桅船上也是件安排得挺巧妙的东西。它四周什么东西都不放。然而，铁锅却在晃悠。普罗旺斯人小心照看着。

“鱼儿煨的鲜汤啊。”他说。

“等着喂鱼儿去吧。”博士答道。

说完，他重又登上甲板。

第六章　他们以为有天助

博士越来越担心，他略微审视了一下处境，这时要有人在他身边，便会听到他嘴里在说：

“左右摇摆得太狠，前后颠簸得不够。”

接着博士受到他艰涩的内心工作的召唤，重又陷入沉思，就像矿工回他的矿井。他一面沉思，一面仍不放过观察海洋，他看到的大海犹如幻境。

天荒地老地经受着折磨的海水即将开始昏天黑地的酷刑。万顷波涛发出一阵哀号，冥冥中正在进行阴森而杂乱的准备。博士细察眼前的一切，不放过丝毫细节。但他用的绝不是静观的目光。谁也不可能冷静地观望地狱。

尚处于半潜伏状态的巨大震动已清楚地表现在海阔天空的混乱之中，它使风变得越来越强劲，云雾变得越来越浓重，波涛变得越来越汹涌。海洋上的事情没有合乎逻辑的，也没有不合乎逻辑的。这种自我弥散为其绝对权力之固有表现，也是它广大无边的一个要素。波浪时前时后，即聚即散，左攻右撤。没有比波涛更似幻影的了。这些交替往复的波峰波谷，似真非真，这些丘壑、吊床，隐没的马胸，粗略的线条，叫人如何描绘？这些汇成丛林状的泡沫，掺和着大山和梦幻的景象，又叫人如何叙述？无法形容便在于此，在于到处都是的令人心碎的景象，在于凝结眉头的愁云，在于忧患、无穷尽的沮丧，在幽冥之中，低垂的云团里，在永远散落的顶石，在没有缺失、没有断裂的崩解，以及这疯狂的一切所发出的悲恸的喧嚣声里。

风向刚刚明确地转为正北。它来得凶猛，然而对正在离开英国的船只是那么有利，那么顶用，促使玛图蒂娜号船主下决心直挂云帆。单桅船上的帆都张挂起来了，船儿借着顺风的力量，像脱缰的野马，疾驶在浮沤之中，从一个浪头跳上另一个浪头，疯狂，欢快。逃亡者们喜不自胜，他们笑着，拍着巴掌，为涌浪、波涛、阵风、云帆、速度、逃逸和未卜的前途而欢呼。博士仿佛没有见到他们那副欢快的样子，依然沉浸在思绪之中。

白天的残痕全然消失了。

即在此时，远远的绝壁上的孩子看不见单桅船了。在这之前，他的目光一直注视着小船，仿佛依附着这条小船。他的目光会给小船的前途带来什么？此时此刻，他们之间的距离抹去了单桅船的帆影，孩子什么也看不见了，孩子朝北方走去，单桅船驶向南方。

两边都深深地进入了黑夜。

第七章　神圣的恐怖

乘坐在单桅船上的人们，望着身后那片敌意的土地越退越远，越远越小，一个个乐得心花怒放。渐渐地，四周只剩下黑糊糊的海洋，暮色中波特兰、帕白克、太纳汉、金梅里奇、两个马特拉弗，以及云遮雾障中的悬崖绝壁和斑斑点点的灯塔、漫长的海岸线都渐渐淡化，消失了。

英国消失了，逃亡者们的四周除了大海一无所有。

黑夜蓦然变得可怕起来。

这里再没有边际，没有空间。天上一片漆黑，笼罩着船儿。雪花开始慢慢飘落，片片雪花的出没好似飘忽的幽灵。寒风所到之处已经什么都看不见了。他们觉得自己只有听之任之。身陷重围，什么都可能发生。

在我们的气候变化里，北极的龙卷风就是以这种洞穴般的漆黑开始的。

大块浑浊的云压在海洋上，使海洋仿佛被置于七头蛇的控制之下，这白森森的蛇腹有的地方已擦着了波浪，有几处擦着的地方好像绽开的口袋，吸入海水，喷出蒸汽，口袋里装满了水。于是吸水的地方便掀起一个个夹带着泡沫的水柱。

北极风猛扑向单桅船，单桅船陷入风中。狂风和船互相顶撞，仿佛要展开一场厮杀。

在第一个疯狂的回合里，帆没落一个，三角帆也没有降，什么帆都没有收，逃命要紧，什么都不顾了。桅杆嘎嘎直响，朝后弯曲，好像也感到害怕。

气旋在我们北半球是从左向右转的，同时针转动的方向一致，其移动速度有时达每小时六十海里。单桅船虽说只能完全听从这股回旋着的强大推力的摆布，却表现得如同在风平浪静的日子里那样无所谓，只是注意让船头逆着风浪，以避免船尾和横向受到冲击。这种小心的措施遇上风向突然改变便无济于事了。

从遥远的天边传来深沉的轰鸣。

深渊的吼声，无可比拟。那是世界这头野兽的大嗓门发出的声音。被我们称做物质的东西，这种深奥莫测的机体，各种难以计量的能的混合，从中我们偶然还能分辨出无从感知轻重的意志，令人不寒而栗的意志。这个盲目和处于漫漫长夜中的宇宙，这个不可思议的潘
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 ，它能喊出一种声音。持续很长时间的怪声，执著，无间歇，它不似语言，却胜似雷声。这喊声便是飓风。别的声音、歌唱、旋律、叫嚷、言语，发自兽穴、雏巢、交配、婚姻和家庭，而这个龙卷风却来自于即为宇宙万物的乌有。其他声音表现出宇宙的灵魂，这一个却是天地间的恶魔显形。这是嗥叫的无定形的怪物，这含糊不清的语言是苍茫的声音。悲怆而又可怖的东西。这阵阵轰鸣在人类头上、人世之外时起时伏，此起彼伏，勾勒出一阵阵声浪，造成各种各样不可逆料的事物，令人心旌摇曳，一会儿即在我们耳畔震响，像铜管乐吵扰不休，一会儿变成远方喑哑的隆隆声。令人眩晕的喧哗，像是一种语言，也确是一种语言。这是天地为说话而作出的努力，奇物奇观牙牙学语的声音。在这哇哇的啼哭声里，我们模模糊糊地能够感到冥世广袤无边的脉搏跳动所隐忍的、经受的、忍受的、接受和抛弃的一切，大多数时候这是胡说八道，就像慢性病的发作，它是广泛流传开的癫痫，而不是力量的作用，令人好似看到无限的一次羊痫风抽筋。有时，我们会感到那是元素的一个请求，那何等淡泊的愿望，要求让万物生灵重归混沌。有时，那是怨诉，是空间在悲叹和陈情，就像是人世在法庭上的诉讼。我们仿佛能看透这天地万物无非是你争我辩。我们倾听，力求弄懂原告和被告双方提出的理由，各道其是的可怕的声音。黑暗世界的这种呻吟像三段论法似的执著。对思想而言，这是无边的混乱。这便是神话和多神论之所以存在的理由。除了巨大的轰鸣造成的恐惧，还有一纵即逝的神怪的影子，依稀可见悲剧的形象，显现在云头的复仇三女神的胸脯，清晰可辨的冥间怪物。没有比这呜咽、嬉笑、飘然的轰鸣、难以理解的问答和呼唤未知相助的声音更可怕的了。面对这可怕的咒语，人会觉得前途更加渺茫。在这厉声道出的晦语前，他屈服了。晦语有什么暗示？它意味着什么？它在威胁谁？又在向谁哀求？那好像是一次痛痛快快的发泄。这片喧嚣声有如从悬崖到绝壁，从天空到海洋，从狂风到恶浪，从暴雨到岩石，从穹顶到天尽头，从星星到浮沤的呵斥辱骂，解开嘴套的深渊破口大骂，其中还夹杂着怀有疚责的说不出的神秘争执。

黑夜的饶舌同它的沉默一样的凄凉。它让人感到未知世界的愤怒。

黑夜是一种存在，谁的存在呢？

再者，我们不可把黑夜与黑暗混为一谈。黑夜中有绝对，黑暗却是多重复合体，所以语法逻辑不允许黑暗这个词使用单数。黑夜是一个，黑暗是多个。

那神秘的夜雾，它七零八落，转瞬即逝，摇摇欲坠，它预报着死亡将临，它令人不再感到脚踏实地，而是感到另一种现实。

在无边无际无穷无尽的阴影里，存在着某种享受永生的物或人，然而那些有生命的恰恰是我们的死亡的构成部分。当我们走完人生旅途，这种阴影成了我们的光明的时候，我们的生命之外的生命就会把我们抓去。现在，它却像在试探我们的虚实。黑暗是一种压力。黑夜却似一只放在我们灵魂上的手。在某些可怕而又庄严的时刻，我们会感到坟茔大墙后的东西正慢慢地把我们侵吞。

这种未知的临近从来都不可能感触到，除非在大海洋的风暴里。它因为是异想之物而更加可怕。古代呼风唤雨的人，企图左右人类的行为，他为随心所欲地制造变故而在那里握有不定型的因素，那种结构极其松散，无定向的漫射力。这种神秘的风暴每时每刻都在接受和执行某种变化不定的意志，变化有时是表面上的，有时是实质上的。

诗人们总是把它说成是波涛的反复无常。

其实反复无常并不存在。

这些被我们称做令人张皇失措的东西，自然界的反复无常和命途上的风险巧合，却是我们隐约可见的法则的片断。

第八章　白雪和黑夜
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雪暴的特点是一片漆黑。下暴雨的时候，自然界陆地和海洋一般是黑糊糊的，天空颜色苍白，暴风雪期间这种现象正好颠了个个儿，天是黑色的，海上却一片白色。下面是泡沫，上面是黑暗。天边烟尘弥漫，云遮雾障，穹顶仿佛蒙上了黑纱。雪暴仿佛是在举办丧事的主教座堂里肆虐，只是在这主教座堂里没有一丝光线。浪尖上没有圣?埃尔点火，没有火星，没有磷光，只有无边无际的黑暗。北极气旋不同于热带气旋，后者明火执仗，前者却偃灯熄火，世界仿佛整个儿被覆盖在地窖拱顶下。从这黑夜纷纷落下惨白的斑点，在天和海之间悠悠忽忽，这些斑点便是雪花，它们在空中飞舞、游移、飘荡。它们就像成了精的殓尸布的眼泪。它在疯狂的北风参与下播种眼泪。黑色被碾成了一片片白色，黑暗中发狂的人，坟墓里的喧闹，灵柩台下的狂风，这便是雪暴。

下雨，海洋在战栗，掩盖着深不可测的未知。

北极风里带着电流，使雪花当即凝成了冰雹，空中落下的是子弹雨。弹雨打在水面上，发出噼噼啪啪的声响。

没有雷鸣，北极风暴的闪电是静悄悄的，有时我们说猫，“它在赌咒发誓”，这话也可以用来说这种闪电。这是一种咬牙切齿的威胁，格外的冷峻。雪暴是既瞎又哑的风暴。雪暴过后，往往船也瞎了，水手也哑了。

走出这样的深渊谈何容易。

然而，如果以为海难决然不可避免，那也错了，狄斯可和贝尔辛的丹麦渔民，捕黑鲸的人，去白令海峡勘测铜矿河口的哈恩、胡德生、马肯齐、范库佛、罗斯、狄蒙·道威尔都曾在北极地带遇上过最严酷无情的雪暴，并全都大难不死。

单桅船正是闯进了这样的风暴，还直挂云帆，得意扬扬。真是以疯狂对疯狂。蒙哥马利在逃出卢昂，划动双桅战船上的全部桨板冲向拦在塞纳河上的铁链时，也是这样的奋不顾身。

玛图蒂娜号跑得飞快。它船身倾侧，有时那些风帆同海面可怕地形成十五度角，然而它结实的龙骨鼓鼓地扎在水里，仿佛贴在胶上似的。狂风没能把它卷起来，龙骨顶住了，灯笼照耀着小船的前方。满载阵风的云团在海上拖曳，蚕食着单桅船周围的海面，使之越来越狭小。没有一只海鸥，没有一只海燕，唯见飘飘的雪花。能看见波浪的地方很小，并且看上去叫人胆寒。现在只能看到三四个特别长的涌浪了。

紫铜色的闪电在天底和穹顶的层层黑云后面不时闪现。这些宽阔的红色闪电照亮了黑云的可怕模样。突然闪现在云层深处的火光，即在一秒钟里，使眼前的云团和这方群魔乱舞的天宇景象清晰地暴露无遗，让人远远地看到阴世地狱。在这种火光的映衬下，雪片变成了黑色，好似翩翩在炉膛里的黑蝴蝶。接着全都消失殆尽。

第一阵发作过后，始终紧紧追赶着单桅船的风暴开始发出低沉持续的吼叫。这是呐喊阶段，压低了嗓门的可怕的喧哗。再没有比风暴的独白更令人忐忑的了。这抑郁的宣叙调好似神秘的交战双方暂停战事，标志着它们在冥冥中正伺机反扑。

单桅船继续疯狂地向前冲去。它的两张主帆起了极大的作用，天空和海洋一片墨色，迸起的浪花高过桅顶。海浪不时横穿甲板，像史前的洪水，而船体每横摇一次，一会儿右舷一会儿左舷的导缆孔便变得像大张的嘴巴，往海里吐泡沫，两个女人躲进了船舱，可男人们依旧留在甲板上。雪花飞旋挡住了人们的视线，喷涌的海浪助纣为虐。全都怒气冲冲。

此时，那伙人的头儿站在船尾框架的横杠上，一只手抓住侧支索，另一只手扯下缠头巾，在灯笼的微光里挥舞着，他不可一世，扬扬得意，一脸傲气，披头散发为这一片黑暗陶陶然大叫：

“我们自由了！”

“自由！自由！自由！”逃亡者们附和着呼喊。

这伙人抓住甲板上的桅帆索缆，站了起来。

“乌拉！”头儿喊道。

全伙上下在风暴里跟着大喊：

“乌拉！”

就在这呼喊声泯灭在一阵阵狂风里的时候，一个严肃而高昂的声音在小船的另一头扬起：

“安静！”

大家回过头来。

他们听出那是博士的声音，夜色浓重，博士靠在桅杆上，他瘦长的身影与桅杆合成了一体，所以看不见他。

又是这个声音说：

“你们听！”

大家都不吭声了。

这时，在黑暗中，他们清楚地听到当当的钟声。

第九章　怒海警钟

正在掌舵的船主突然哈哈大笑。“钟声！很好，我们左舷抢风行驶。这钟声说明什么？说明陆地在我们右侧。”

博士缓慢地用坚定的口吻答道：

“你们的右舷没有陆地。”

“有哇！”船主喊道。

“没有。”

“钟声不正是从陆地上来的吗？”

“这钟声，”博士说，“却来自大海。”

这些历来胆大妄为的汉子们都战栗起来。船舱油布罩的方格洞里露出那两个女人神色惊慌的脸，好似两个应召而来的恶鬼。博士走上前一步，他那黑色的身影从桅杆里出来。只听得夜色深处，钟声当当地响着。

博士又说：

“在大海当中，波特兰和海峡群岛之间有一个用于示警的浮标，这只浮标漂浮在海面，是用铁链拴住在暗礁上的。浮标上有一个铁架子，架子横档上挂一口钟。海上风浪大作的时候，浮标摇摆不停，钟声便敲响了。这就是你们现在听到的钟声。”

博士听了一会儿，让一阵特强烈的北风过去，等又听到钟声的时候，接下去说道：

“刮西北风的时候听到风暴里有这钟声，说明已经没有希望了。为什么？这是因为你们听到的钟声是风给你们刮过来的。风从西方刮来，而奥里涅岩礁则在东方。你们只有在浮标和岩礁之间才能听到钟声，风正把你们往岩礁上刮去。你们现在在浮标危险的一侧，如果你们是在安全的那一侧，即便是在大海洋上，海阔天空，可保无虞，你们便不会听到这钟声了。因为风不会把钟声刮到那里去。你们就算擦着浮标过去也不会知道它就在身边。我们走偏了。这钟声就是海难的警钟啊。现在考虑考虑吧！”

那口钟，即在博士解释的时候因风势缓和平息下来，一下，一下，慢慢地响着，而这断断续续的钟声仿佛在为老头的话作证。它就像是深渊里的丧钟。

大家都十分紧张，一会儿听老头的说话声，一会儿听当当的钟声。

第十章　风暴便是那凶残的野人

这时，船主拿起了他的喇叭筒。

“男子汉们，咱们拼了
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 ！解下后角索，拉紧支桅索底盘，松开下帆滑车牵引索和绞帆索！对准西方！回深海里去！船头朝向浮标！船头朝向铁钟！那里便是大海。我们还有希望。”

“那就试试看吧！”博士说。

这里顺便提一笔，这个海上钟楼似的铁钟浮标于1802年被拆除了。现在有些已届耄耋之年的海员还记得听到过它的钟声。它给予警告，然而已经迟了。

船主的命令被执行了。那个朗格多克人成了第三名水手。众人都来帮忙。不仅是帆索被绞起来了，连帆也卷起来了。所有的系索，都捆扎好了，然后系上帆角、帆缘和帆顶。他们把止动索加在索套上，这样便能用来当横向的侧支索，他们用鱼尾板加固桅杆，钉上舷窗盖，这能算是防止船舱进水的一个办法。这些工作虽然做得很乱，可是做得完全正确。单桅船进入遇难船舶的简化状态。然而，就在它绞索卷帆，缩小承力面积的时候，打到它身上的风浪却越来越大。巨浪的高度几乎空前绝后。

飓风像一个性急的刽子手开始肢解船体。转瞬之间它便把船上设置一扫而光，方帆刮断了帆边索，船索板被刮掉了，前下角索脱了钩，侧支索被席卷一空，桅杆断了，到处都是灾难的爆裂声。大缆也都松了，尽管锚结有四寻长。

雪暴特有的磁性张力加快了绳索断裂。风力和磁力都会把它们弄断。各种铁链全脱出了滑车，已不能再绞动。船头的两侧和船尾的两侧在过分的压力下都已弯曲，一个浪头把罗盘连罗经柜一起卷走。另一个浪头带走了救生艇，小艇按照阿斯图里亚斯奇特的习惯，本来是把艏斜桅当吊艇柱挂在那上面的。第三个浪头刮走了帆桁。第四个浪头冲掉了船头的圣母像和灯笼。

船上只剩下船舵了。

他们点起一只装满废麻和柏油的大燃烧瓶，把它挂在艏柱上代替失去的信号灯。

折成两段的桅杆零零落落地带着颤动的夹角、绳索、复滑车和横桁堆在甲板上。倒下的时候，它把右舷的船帮砸破了。

一直在把舵的船主大喊道：

“只要我们还能操纵方向，就还有戏唱。船体的吃水部分结实着呢。斧头！斧头！把桅杆砍到海里去！把甲板清出来。”

船员和乘客一个个疯魔似的，仿佛参加生死决战。那只是几斧头的事情。他们把桅杆从船沿上推进海里。甲板清理出来了。

“现在，”船主又说，“去找一根帆索，把我捆在舵柄上。”

他们把他绑在舵柄上。

就在别人把他捆绑起来的时候，他笑着。他对着大海喊道：

“叫吧，你这婆子！叫吧！咱在马奇恰可海峡见识过比你更泼的呢。”

捆绑完之后，他带着险情所至的奇特的欢快双手紧紧抓住舵柄。

“伙计们，万事大吉！布格洛兹圣母万岁！咱向西方走哇！”

横侧一个巨浪打在船尾上。风暴中，历来都有一种恶虎浪，十分凶残，一扑即成定局，它届时而至，先似肚子贴着海面爬一阵子，接着一跃而起，咬牙切齿地大吼一声，扑到遇难的船上，撕下它的一部分肢体，泡沫整个儿地淹没了玛图蒂娜号的船尾。在这海水与黑夜的混战中，只听得咔嚓一声断裂声，等泡沫消退，船尾重又落出来的时候，船主和舵都不在了。

全都被拔走了。

舵和刚捆在上面的人都被巨浪卷进了万马嘶鸣的风暴。

那伙人的头儿愣愣地望着黑暗喊道：

“你这是在跟我们开玩笑吧？”
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紧接着这愤怒的声音另一个人喊道：

“抛锚！我们要救船主！”

大家朝绞盘奔去。铁锚放下去了。单桅船却只有一个锚。这种情况下抛锚只能把锚丢了。海底是光裸的岩石，涌浪在发狂。锚缆头发般地折断了。

锚留在了海底。

船头破浪角只剩下用望远镜远眺的天使。从此时起单桅船实际上只剩下船体残骸。玛图蒂娜号遭到了不可救药的破坏。这条船，刚才还在展翅飞驰，那样子还是恶狠狠的，现在变成了残废。船上的操纵用具不是被砍掉，就是被拉脱了节。它毫无招架能力，迟愚地听任狂风恶浪的摆布。短短几分钟里，它从一只鹰变成了一只死鸭子。这种事只有在海上才能看到。

呼啸声越来越骇人。风暴是个大得可怕的肺，它不断地给毫无变化的一片漆黑增加丧葬的气氛，海中央的钟声拼命乱响，打钟的仿佛是个凶神恶煞的人。

玛图蒂娜号随波逐流，它像只软木塞般地起伏不定。它不是在航行，而是在漂泊。它仿佛每时每刻都会翻转身来，肚子朝天，像条死鱼。之所以没有翻身，是因为船体尚保持完好，完全密封，漂流中没一块护板松动。船壳没一条裂缝，没一点儿罅隙。舱里没进一滴水。幸好如此，因为水泵已经损坏，不能再用了。

单桅船在翻腾的波涛里又扭又跳。甲板不停地抽动，像横膈膜痉挛患者想一吐为快。它好似竭尽一切力量想把遭海难的人抛出去。而他们则紧紧地抓住不能用的索具、船帮、横木、锚床固定链、短索、变形的加强肋骨、残存的一点点鼓起的地方、松开的下舷，干舷断裂处的钉子划破了他们的手，他们不敢动弹。他们不时地侧耳细听。钟声越来越微弱。仿佛它也在作临终挣扎。当当声时断时续像嘶哑的喘息。最后连喘气声也听不见了。他们究竟到了哪儿？离那浮标有多远？那钟声把他们吓坏了，听不到它更令人恐惧。西北风把他们刮进了一条也许是无法回头的绝路。他们感到自己是被一个缓过气来的疯子夹着走。单桅船的残骸在漆黑一片中飞奔。瞎跑瞎闯，再没有比这更可怕的了。他们觉得前面、脚下、头上都是深渊。这已经不是飞奔，而是坠落。

突然，在呼啸喧天的雪雾中显出了一点红光。

“灯塔！”遇险者们喊道。

第十一章　卡斯凯

实际上，那是卡斯凯灯塔。

19世纪的灯塔是一种高高的圆柱形砖石建筑物，顶上安一个十分科学的照明机械。尤其是今天的卡斯凯灯塔，由三座白塔组成，上面有三座照明楼。这三座灯火楼，由时钟齿轮系统控制交换位置，不停地旋转，走得十分准，使值夜班船员从海里望去，看到亮光的时间总为甲板上走十步，看不见亮光的时间为甲板上走二十五步。焦点和由八块巨大的普通透镜组成的八角形楼顶的旋转，透镜逐段排列，上下各有一组折光环。这种计算精密的齿轮传动系统靠一毫米厚的玻璃挡住风浪的冲击，可毕竟挡不住海鹰，有时被海鹰撞破，这是大飞蛾扑打灯火。安置、支撑、镶嵌这一机械的砖石建筑物同机械一样计算严密。上面的一切全都朴素、精密、简单、清晰、正确。一座灯塔就像是一个数。

17世纪的灯塔却是滨海陆地的饰物，灯塔结构过分奢华。塔上毫无用处地添加许多阳台、栏杆、小塔、小室、凉亭、风信标。到处都是怪面饰、雕塑像、叶饰、涡饰、圆雕，大小人物雕塑、带边饰的铭文。中流石灯塔的铭文写道：“风暴中的小港
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 。”让我们顺便提一下，如此宣布的和平并不一定能解除海洋的武装。温斯坦莱在普利茅斯附近一个波涛汹涌的地方自己掏腰包建造了一座灯塔，塔上也刻了这段铭文。灯塔竣工后，他住在里面，想看看这句话灵不灵光。结果风暴乍起，把灯塔和温斯坦莱一道卷走了。再者，这种过于装饰的建筑四处吃风，就像打仗的时候过多地戴金饰银的将军容易招来子弹一样。这种花哨玩意儿除了石头的，还有铁的，铜的，木头的，立体的铁饰，突起的木架。从侧面望去，灯塔阿拉伯式装饰图案间的塔壁上到处钉满了各种各样有用无用的器械，有绞车、复滑车、单滑车、平衡锤、梯子、吊车、救生锚。塔顶灯灶四周精制的铁栅架上铸着很粗的铁烛台，上面插着一段段浸透了松脂的缆绳作灯芯，灯点起后烧得顽强，什么样的风都吹不灭。塔楼从上到下，一杆又一杆，一层又一层挂上了航海旗、燕尾旗、国籍旗、信号旗、三角旗、火焰旗，五颜六色，奇形怪状，纹章、符号，花里胡哨，喧喧嚷嚷直至火光灯笼，围着熊熊燃烧的火焰构成风暴中欢快、骚动的褴褛形象。这种在深渊边临危不惧的火光仿佛是对风暴的藐视，使遇上海难的人胆壮气豪。然而，卡斯凯灯塔却不属于这一种。

这在当时是一种原始古老、十分简陋的灯塔，像白舟号出事后亨利一世命人建造的那一种，岩顶上，光秃秃的铁丝网架下一个熊熊燃烧的火堆，燃烧的火炭和飘拂在风中的缕缕火焰四周围着栅栏。

从12世纪以来，对这种灯塔所作的唯一的改进是给火笼安上了一个铸铁的风箱。这个风箱是1610年装的，靠吊在一块齿板上的石头的重量启动。

海鸟碰上这种古老的灯塔，其遭遇比碰上现代的灯塔更惨，鸟儿们受亮光所吸引向这里飞来，直扑进去，掉进火堆，只见它们在里面扑腾，就像黑色的鬼魂在地狱里挣扎。有时，它们逃出烧红的网架，落在岩石上，两眼瞎了，腿一瘸一拐，身上冒着烟，就像灯火边被烤得焦头烂额的飞蛾。

对一艘装备齐全、性能良好、能够操纵的船来说，卡斯凯灯塔是有用的。它大喝一声：小心！它告诉你这里有暗礁。对一艘不能操纵的船，它只能是可怕的了。瘫痪的、毫无生机的船壳，无法抵御海浪疯狂的冲击，难以招架狂风的压力，没了鳍的鱼，折断翅膀的鸟，只能随风飘荡，灯塔指出它最后的归宿，告诉它哪儿是它的葬身之地，照亮了殡丧礼仪。它是坟茔上的蜡炬。

照亮躲之不及的进口，告知难以避免的结局，再没有比这更悲惨的嘲弄了。

第十二章　肉身与礁石的搏斗

加之于海难的这种神秘的嘲弄，玛图蒂娜号遇险的人们可怜地当即明白了其中的含义。灯塔的出现使他们振奋了一下，接着便使他们感到沮丧。毫无办法，试都无法试。我们描述国王们的话也可用来描述波涛。我们都是臣民，也就是他们的猎物。他们可以胡作非为，我们只有顺受的份儿。西北风刮得单桅船朝卡斯凯偏航。他们只好去卡斯凯。不得违抗。他们很快朝暗礁漂去。他们感到海底在向上升。测定一下，如果能作一次有效的测定，海底深度不会超过三四寻。遇险者们谛听着波涛涌进海底岩缝发出的低沉的咕噜声。他们分辨出在灯塔底下，两道锋刃般笔直的花岗岩之间有一条黑糊糊的狭带，那是可怕的荒凉小港的通道，通道里恐怕已积满了过客的尸骨和沉船的残骸。说它是港口，不如说它是洞穴口。他们听到上面传来木柴在火笼里燃烧的噼啪声，令人惊恐不安的红光照耀着风暴。冰雹与火焰相遇使雾霭更加混浊，黑色的云和红色的烟像两条蛇绞杀在一起，风刮得火星飞舞，雪片仿佛在火星的突然袭击下四散溃逃。最初扑朔迷离的岩礁现在凶相毕露，杂乱无章的岩石，夹着笔立的尖峰，山脊连着山脊。棱角分明，镶着红色的边线，血色的火光从斜面上泻落，越往前走，崛起的礁石也便显得越高、越大，更加阴森可怖。

两个女子中的爱尔兰女人疯一般掐着念珠。

没有了掌舵的船主，还有帮头儿，他是船长，巴斯克人全都知山识水。他们不怕艰险，遇上灾难鬼点子多。

他们越来越接近，很快就要撞上了。倏忽间他们离卡斯凯北侧的巨岩那么近，它一下子便遮住了灯塔。只见它矗立在那里，光从背后照来。这块站立在云里雾里的巨石，像个人高马大的黑女人，戴着顶红帽子。

这块声名狼藉的岩石名叫“小圣经”，它从北面扶撑住大礁，而另一块叫“冒牌埃塔克”，则是南缘的支柱。

头儿望了望“小圣经”，大喊道：

“需要有人自愿把绳缆带到岩礁上去！这里有谁会游泳？”

没人应声。

船上没人会游泳，连那些船员也不会。其实，海员中不会水的人并不罕见。

一块加强护板在船边上晃悠，它基本上已经松下来了。头儿双手把它抓住，说：

“快来帮帮我。”

他们把护板卸下来。他们可以用它派相应的用场。防护设施变成了进攻的武器。

这是根相当长的实心橡木梁，结实完好，既可用来进攻，又可用来支撑，撬重物的撬棒，攻城的羊头撞锤。

“准备！”头儿叫道。

桅杆桩上六个人一起弓着身子，把那块护板水平戳出船帮外，就像对准礁石髋部的长矛。

这么做挺危险。朝大山上推一把，这是胆量。六个人有可能被反弹进水里。

这便是斗风暴的反复折腾，刚应付完狂风，便遇上礁石，先是风，后是花岗岩。一会儿同摸不着边儿的对手交锋，一会儿又同岿然不动的敌人抗争。

真有刹那间急白了头的事儿。

礁石和小船快撞上了。

悬崖有耐心，暗礁正等待。

一个没规矩的涌浪飞奔而来，结束了这种等待，它托起小船，把小船举起，摇晃了一会儿，就像投石器晃动石弹。

“稳住！”头儿大叫，“它不过是块岩石，而我们是人。”

大梁固定住了，六个人与大梁形成了一个整体。大梁上尖尖的销钉深深地划过他们的腋下，他们却毫无知觉。

涌浪把单桅船抛向悬崖。

船和岩石撞上了。

它们是在一大堆无定型的泡沫下撞上的，泡沫总爱掩盖那些关键性的波折。

当泡沫落进海里，波浪和悬崖重又拉开距离的时候，六个人在甲板上翻滚，可玛图蒂娜号却沿着礁边漂走了。大梁顶住了，使小船变了个方向。几秒钟里，由于海浪来去无度，单桅船便已把卡斯凯抛在了身后。玛图蒂娜号暂时脱离了险境。

这种事其实不是第一次发生，在泰湾口，正是艏斜桅顶住绝壁救了渥德·德·拉尔戈的性命。在温特顿附近复杂的海面上，尽管皇家玛丽号还是一条三桅战船，也是在船长汉密顿的指挥下，靠差不多的一根杠杆在可怕的勃兰诺顿悬崖上支了一下，才逃过海难。波浪是一种能随分随合的力，所以可能因一点点缘故而发生方向变化，甚至在最激烈的撞击中。风暴有兽性，飓风是头公牛，有时也会被弄得认不准目标。

尽量把正割线变成正切线，避免海难的全部诀窍便在于此。

那块护板给单桅船帮的就是这个忙。它起了桨的作用，代替了舵。然而这种解救办法用一次也就完了，他们不能再用第二次。护板归了大海。猛烈的冲击把它从那些人手中震脱，越过船舷，消失在波浪里了，再卸一块板船就散架了。

飓风带着玛图蒂娜号飞驰。卡斯凯转眼间成了无边的一堆废物。再没有比这片礁石滩无所作为的神态更窝囊的了。自然界里，有些怒气冲冲的形象，一动不动地屹立在那里，仿佛在为放走了猎物而生闷气，这种可见事物中掺杂着不可见的内涵，那个未知的世界。

玛图蒂娜号飞驰而去的时候，卡斯凯礁石的情况便是如此。

灯塔后退着，越来越苍白、黯淡，最后便隐没不见了。

这种隐没令人丧气。在这变得朦朦胧胧的火光上重叠起一层层浓雾。光线化开在无限广阔的湿润的空间。火焰飘动、挣扎、插入，最后失去火焰的外形，仿佛被淹没了。炭火变成了残烛，只剩下隐隐约约一个毫无血色的颤动的光点。光点周围是越来越浅的光晕。那就像深沉的黑夜把光明打得溃不成军。

曾经构成威胁的钟声不响了，曾经告示危险的灯塔消失了。然而，即在这两种威胁不复存在的时候，处境反而更加可怕。钟声是声音，灯塔是火炬，它们多少有些人味儿，缺少了它们剩下的便只有深渊了。

第十三章　面对着黑夜

单桅船重又在深不可测的黑暗中漂流。

逃出卡斯凯礁群的玛图蒂娜号从一个浪头漂到另一个浪头。暂时的缓解，然而却依然在混沌之中。侧面来的风推动它，百般乱转的波浪拨弄着它，它反映出海浪的每一个疯狂的辗转。它几乎不再前后颠簸，这是船舶快要沉没前的可怕的信号。船舶残骸只会左右摇摆。前后颠簸是搏斗中的痉挛。有舵才能保持船头迎风。

在风暴中，特别是在雪暴中，大海和黑夜最后往往融合，混合一体，变得唯见一片烟雾。雾、旋风和气流从四面八方而来，没有一个支撑点，没有一个地方可用作判别方位的依据，没有停止的时候，一个接一个没完没了地开始，一个缺口又一个缺口，看不见天水粘连处，远近是一片漆黑，单桅船便在其中航行。

逃出卡斯凯，避过了岩礁，对遇险者来说可谓是一次胜利。然而首先使他们惊愕。他们没有呼喊“乌拉”！诸如此类的轻率行为在海上来不得第二次。在无法测定深浅的地方，一失足便会追悔莫及。

推开岩礁是知其不可为而为之。他们为此成功愣住了，然而，渐渐地他们又产生了希望。心中的海市蜃楼便如此的不易沉没，在任何困境中，即使是在最危急的关头，我们都会看到莫名其妙地从灾难深处产生一丝希望。这些不幸的人巴不得相信他们已经得救，他们这么想却不敢这么说。

可是，黑夜里忽然显现出一个越来越大的可怕的东西。它出现在左舷的浓雾里，清晰、突出。这是一个高耸直立、四四方方、不透明的实体，深渊中的一座方塔。

他们目瞪口呆地望着它。

阵风把他们朝那边推去。

他们不知道那是什么。那是渥太克悬岩。

第十四章　渥太克

又遇上了岩礁，继卡斯凯之后，渥太克。风暴不是个艺术家，它是无所不能的粗鲁汉子，就是不会变换招式。

黑暗法力无边，它有用之不尽的陷阱和奸计，而人却很快便智穷才竭。人的精力越用越少，而深渊却不会。

遇险者们转过脸来看他们的头儿，他们的希望。他也只能耸耸肩膀，表示无可奈何，心里发愁。

渥太克悬岩矗立在大海中央，形状像一块铺路石，渥太克海礁就是一整块礁石，高八十尺，挡住了来去的波涛。海浪和船舶撞上它便粉身碎骨。巍然屹立的方石，把它四方的平面笔直插入大海，插在无数蜿蜒蛇行的曲线里。

夜晚，它的样子就像一个巨大的木砧，搁在广阔的黑毛毯皱褶上。暴风雨中它等待着行刑的斧头砍下来，斧头便是天雷。

然而起暴风雪的时候却从来没有雷击。单桅船确实仿佛已经被布条蒙住了双眼，一重重的黑暗便是蒙在眼睛上的黑布条。它像个当受殛刑的人，正引颈受戮。死于霹雳倒也痛快，无奈此时是望不到霹雳的。

玛图蒂娜号已经成了漂浮的木板，就像刚才遇上那块礁石一样，它正朝这块礁石漂去，这些不幸的人刚才还以为自己得救，一下子又焦虑万分。被他们抛到身后的海难重又出现在他们面前，礁石又打海底冒了出来，一切得从头再来。

卡斯凯礁群是只烤蜂窝饼的铁模，有许许多多格子，渥太克却是一堵大墙，在卡斯凯遇险会被撕成碎片，而在渥太克遇险则会被碾成粉末。

然而还有一种可能。

渥太克是个平面，不管是波涛还是圆炮弹正面撞击无不有回弹。所以波浪运动变得十分简单，一涨，然后是一落，它来的时候是涛，去的时候是涌。

在这种情况下，是死是生关键便在于：如果涛把船一直带到悬岩上，它便会把船砸碎，船便完了；如果涌在船触及悬崖前退回来，它就会把船儿带回来，船就得救了。

揪心的焦虑。半明不暗中遇险者们望着一个巨浪迎他们而来。它会把他们带向何方？如果浪头在碰到船儿时便散开，他们就会被推到岩石上撞个粉碎。如果它从船下而过……

波浪从船下而过。

他们松了口气。

然而它回来的时候会怎么样？回浪会如何处置他们？

回浪把他们带走了。

几分钟后，玛图蒂娜号离开了岩礁水域。像卡斯凯礁群一样，渥太克渐渐淡灭。

这是第二个胜利。单桅船第二次濒临覆没，及时退了回来。

第十五章　神奇的海
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此时，浓雾已倾覆到这批不幸漂泊海中的人身上，他们不知道自己在哪儿，他们只能看到周围几百米的地方。尽管冰雹来势汹汹，似乎要把他们击毙，打得他们抬不起头来，妇女们却坚决不愿回舱里去，既然绝望，便谁都愿在舱外沉入大海，死亡在即，顶着天花板犹如顶着棺材盖。

浪越来越大，越来越短，波浪旋涡说明地形突然收缩。浓雾里一条条鼓起的水波，说明那里是海峡。实际上，他们不知道自己正沿着奥里尼海岸漂去，西面是卡斯凯和渥太克，东面是奥里尼，海水夹在中间很不舒坦，而这种局促正是这一带海面多风暴的原因。大海跟别的东西一样有它的痛苦，而它在哪里痛苦，便会在哪里发怒。这是船舶怕走的航道。

玛图蒂娜号便走在这条航道上。

我们不妨设想海底有个大龟壳，大得像海德公园或者像香榭丽舍，壳上每条纹路便是浅滩，一个个隆起便是暗礁。这便是奥里尼西侧的地形。海水掩盖了这造成海难的机关。在这个由海底岩礁组成的龟壳上，被撕成碎片的海浪跳跃着，给它覆盖上了泡沫。风平浪静的时候，这里汩汩作响，狂风暴雨中它便成了混沌世界。

这复杂的新情况，逃亡者们注意到了，却不知其中奥妙。突然他们恍然大悟。天穹顶上一抹微光，海面上散开一点儿朦胧，这苍白的微光照出左舷一道长长的堤坝，横贯在东方，狂风正把单桅船向那边推去，那道堤坝便是奥里尼。

那道堤坝究竟是什么？他们哆嗦起来。如果有人回答他们说那就是“奥里尼”，他们还会抖得更厉害。

没有一座岛屿比奥里尼更不容人登陆了。在海底，在海面上，它拥有一队凶残的禁卫，而渥太克只是它的前哨。在西面，它有薄侯、跳跳滩、安福洛克、尼安格尔、獠牙底、千里眼、肥婆、克朗割、刀山、乱石沟、马里叶坑，在东面有索开、奥莫、弗洛罗、勃里纳伯泰、开斯林葛、利胡怪、卓戈林、跳谷、黑婊子、苦皮、奥布。这都是些什么怪物？七头怪蛇？是的，是礁类中的七头蛇。

其中一座暗礁名叫目的地，言下之意似是旅途到此为止。

这一大群拦路虎似的礁石，在大海和黑夜的掩护下，呈现在遇险者们眼里的只是一条黑糊糊的带子，好似天边一道黑杠杠。

海难是无能为力的典型，陆地近在咫尺可就是靠不上去，能漂浮却不能航行，脚下踩得似乎挺结实，其实容易破裂，虽则生龙活虎，实在死到临头，海阔天空却失去了自由，被困在天空和海洋之间，虽在无限之中却仿佛身陷囹圄，可以乘长风破万里浪，却被抓住捆绑着手脚不得动弹，似这般难堪的处境真令人惊愕和窝火。从中，我们仿佛隐隐地感到那个不可近身的对手在一旁冷笑。抓住你的也就是那个任鸟飞鱼游的对手。他仿佛一无所有却涵盖万物。我们仰仗于这种空气，这种能用嘴巴吹动的空气，我们依存于这种水，这种可用手掌掬起的水。从这种暴风雨中取一满杯水，它只有一丝苦味。喝上一口便令人作呕，一个海浪可让人送命。沙漠里的一粒沙子，大海上的一个泡沫，都带着多得吓人的启示。它无所不能，当然便不用隐瞒它的原子，它把柔弱变成力量，它用自己的一切装满乌有，无限的巨大用无限的渺小把你战胜。海洋用几滴水把你淹死，你会感到自己只是个玩具。

玩具，多可怕的词啊！

玛图蒂娜号在奥里尼上方不远，这是有利的，可它正偏向北方漂去，真是在劫难逃。西北角好似一张拉满的弓，把小船射向北海峡。在那个岬头，离科伯莱海湾不远的地方，有个被诺曼底群岛的海员们称做“猴子”的位置。

“猴子”是一股疯狂的湍流，浅滩上一连串口大底小的凹陷使水波形成一连串的旋涡。一个把你放了，另一个就把你抓住了，船一旦被猴子逮住了，就会这样从一个涡流转入另一个涡流，直转到船底被锐利的石头开了膛为止。此时，破裂的船体便不再转圈，它船尾翘出水面，船头扎进水里，旋涡结束它的自转，等船尾也沉了下去，水面就合上了。一圈泡沫渐渐扩大、漂浮，大海表面这里那里冒出几个水泡，它们来自水底下被窒息的呼吸，除此之外，什么也看不见了。

整个英吉利海峡有三个最危险的“猴子”，第一个在有名的吉尔德勒·桑茨沙洲附近，第二个在皮格诺奈和黑山岬头间的泽西，第三个便在奥里尼。

玛图蒂娜号上如果有本地船员，他就会把这新的险情预先告诉遇险者们，缺了领港，他们只有凭本能。处于绝境中的人有第二视觉，在狂风的冲击下，海岸边飞舞着一股股绞得高高的泡沫。那是猴子在吐唾沫。许多船只沉入了这个陷阱。他们不知道那里有些什么，却害怕朝那里靠拢。

怎么绕过这个海峡？毫无办法。

就像他们看到卡斯凯礁群，接着是渥太克突然出现在眼前一样，他们现在看到奥里尼岬头矗立在那里，全部都是巍峨的悬岩。它们一个个好似巨人。接二连三可怕的决斗。

夏里伯德和西拉
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 才只两个，卡斯凯、渥太克和奥里尼却有三个。

天边又是被海礁切断的景象，深渊仍是那么单调和宏伟。一次次的海上战役同荷马笔下的战斗一样不厌其烦地重复着。

他们越来越往上靠，每个浪头都要使他们向海角靠上去十来米，浓雾中海角仿佛大得可怕，距离越来越近，显得不可抑制。他们已经擦到那猴儿的边缘了。水面稍有皱褶便会把他们抓住，拖将进去。再越过一个波浪，一切便完了。

突然，单桅船退了下来，好像有巨人给了它一拳。涌浪把船儿托得高高的，然后往后倒下，把这条只剩下船壳的船抛回到它漂浮的泡沫上。玛图蒂娜号被这么一推，离开了奥里尼。

它回到了大海洋里。

谁救了它？风。

阵阵狂风刚改变了方向。

波涛玩过了他们，现在轮到风了，他们靠自己的力量摆脱了卡斯凯，但在渥太克是涌浪制造了突变。现在在奥里尼救它们的却是风。风向突然从北一跃而到了南。

西南风取代了西北风。

水流是水里的风，风是空气中的流，这两股力量刚才相互干扰，风心血来潮从水流手中夺下了猎物。

海上的突变说不清楚，也许这就是永恒运动。我们一旦落入它的手中，便不能抱任何希望，也不能就此绝望。它既做又拆。这是海洋在找乐子。在这广阔险恶的海洋里，野兽的凶残表现应有尽有，让·巴尔
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 称它为“巨兽”。它用利爪抓，过一会儿又用柔软的掌心轻抚。风暴有时草草完成海难，有时又精雕细琢，简直可以说是在抚摸。海洋有充裕的时间，遇险者总要到临死前才认清这一点。

我们得承认，这种放慢受刑速度有时也预示能够得救。然而，这种情况并不多，不管怎样，临终的人都很容易相信自己有救，只要风暴的威胁稍稍有所减弱，他们便认为自己已经脱离危险，先以为自己进了棺材，当然现在便得注明是复活。东西尚不为他们所拥有，他们已热情飞扬地在表示接受了，很明显，厄运所蕴含的一切都已过去，他们当然可以声称已经得到满足，他们得救了，他们以为已经偿还了上帝的债，错就错在他们过早地给未知开出了收据。

西南风开始时带着旋转。给海上遇险者们以帮助者全都性情暴躁。玛图蒂娜号被粗暴地拖向大洋，风拖着它残存的破帆断索就像拖着一具女尸的头发，这就像提比略，他释放妇女，代价是接受他的强暴。风虐待它拯救的人，它帮助他们却又十分恼怒。这是没有恻隐之心的救助。

船体在这种粗暴的解救中最终会完全地四分五裂。

冰雹又大又硬像火枪霰弹打到这条船上，波涛一起一伏，雹子便像小球般在甲板上滚来滚去，波浪几乎吞没了单桅船，在倾泻的波涛和崩落的泡沫冲击下，船几乎不成其为船了，船上的人自顾犹恐不及。

他们拼命抓住能抓住的东西。每当海浪从甲板上退下去后，他们惊讶地发现一个都不少。好几个人被碎木片刮破了脸。

所幸者，心里失望，双手却更有力量，惊骇中孩子的手有巨人的握力。极度的不安能把女人的手变成铁钳。害怕时红粉少女的指甲能掐进铁块。他们勾着，抓着，抓得紧紧的。然而，每个浪头扑上来仍使他们感到被冲走的恐惧。

突然他们感到轻松。

第十六章　突然平和的谜

风暴忽然停下。

空中既没有了西南风，也没有了西北风，天地间呜咽的喇叭声不响了。发自天庭的龙卷风，没见到它减弱，也没有个过渡便消失了，仿佛它一下子钻进了深渊，不知道它现在在哪儿。雪片取代冰雹，重又慢慢地飘落。

再也没有波涛，海面十分平静。

这种突然间的停止也是雪暴的特色。辉光放电消竭了，一切平伏，波涛也不例外。波涛在一般的风暴之后往往要骚动一阵子，雪暴后却不。波涛里不见余怒，仿佛困乏的劳工，波涛也当即昏昏入睡。这种情况好似违背静力学规律，可老海员们是不会觉得奇怪的，因为他们知道海里无奇不有。

这种现象在一般风暴里也会出现，不过十分罕见。例如1827年7月27日在泽西州的那场使人难忘的风暴。狂风怒号了十四个小时，突然一下子完全平息下来。

才几分钟，单桅船周围风平浪静。

同时，这收尾也像发端时一样，他们又什么都看不清楚了。在云水翻腾中变得清晰可见的一切重又陷入浑浊一片，白蒙蒙的轮廓融化在弥漫的朦胧中，无边无际的黑暗从四面八方向小船逼近，这堵黑夜的大墙，这密封的圆，把玛图蒂娜号包裹在一个圆柱体内，而这个圆柱体的直径每分每秒都在缩小，阴森地，像一块大浮冰慢慢合拢，可怕地越收越紧。天上什么都没有，仿佛一只浓雾的盖子，铺天盖地。单桅船就像在万丈深井的井底。

在这口井里，一汪熔化的铅，那便是海，海水不再流动。沉闷的静止。好似大海从不曾比池塘粗野。

万物沉静，平息，迷茫。

事物的沉静也许是一种暗示。

最后的汩汩声沿着船舷滑过。甲板持水平状，难以觉察地带点儿倾斜。有几个散开的地方轻微有些活动。船头上用作信号灯的火把燃烧着浸在柏油里的乱麻已经不再晃动，不再有燃烧着的火球溅到海里去了，强弩之末的残风悄无声息地在云中吹拂。雪下得很紧，几乎是垂直地、无力地飘落，听不见一丝礁石边泡沫的声音。黑暗的平息。

经过一次次极度的紧张，这阵子宁谧给久久处于颠簸中的不幸的人们带来说不出的惬意。仿佛他们已不会再碰到问题。他们隐隐感到周围和天上全都同意拯救他们。他们重又树立了信心。曾经疯狂的一切全都平静下来了。这便使他们以为天下太平。他们可怜见又能痛痛快快地呼吸了。他们可以松开抓在手里的绳子和木板，站起身，挺起胸，站得直直的，行走，活动活动了。他们感到难以形容的舒畅。在黑暗深处存在着犹如天堂的感觉，这是另有缘故的前奏。显然，他们已经脱离了阵风、暴风、泡沫，已经逃出了狂怒的大海。

从此他们将时来运转。再过三四个小时，天色放光，经过的船只就会发现他们，把他们收下。最艰难的时候已经过去，他们死里逃生。要紧的是漂浮在水面上，直至风暴结束。他们心想：这一回算闯过来了。

突然他们发现自己其实已经完蛋。

两名船员之一，名叫加尔代贞的那个比利牛斯山北麓的巴斯克人，到底舱去取缆绳回来时说：

“底舱都满了。”

“什么满了？”头儿问道。

“水。”船员回答。

头儿叫道：

“这话是什么意思？”

“这就是说，”加尔代贞又说，“半小时后船就要沉没。”

第十七章　没有办法的办法

龙骨上有一道裂隙。水从那里漏了进来。从什么时候开始的？谁都说不上来。是在靠近卡斯凯的时候吗？还是在渥太克附近？或者是在汩汩作响的奥里尼两侧浅滩上？最可能是他们触及了猴子，中了暗算，撞了一下。当时风急浪高颠簸得厉害，没有察觉，在发强直性痉挛的时候，针刺一下是不会有感觉的。

另外那名船员，名叫阿弗玛利亚的南麓巴斯克人跟着便到底舱去看了一下，他回来说：“底舱里水深两伐尔。”

大约六尺。

阿弗玛利亚又说：

“我们四十分钟内就要下沉了。”

漏水的地方在哪儿？他们看不见。它被淹没了。淹进舱里的水把这条缝隙遮了起来。船肚子上有个洞，某个地方，吃水线以下，船体下挺靠前的部位。不可能看到。也无法堵塞。身上有伤，却又无法包扎，还好水进得不很快。

头儿喊道：

“快用水泵排水！”

加尔代贞答道：

“我们已经没有水泵了。”

“那就，”头儿又说，“赶快登陆！”

“陆地在哪儿？”

“我不知道。”

“我也不知道。”

“可它肯定在哪个方向。”

“是的。”

“谁知道方向？”头儿又问。

“我们没有引水员。”加尔代贞说。

“你去掌舵。”

“我们已经没有舵柄了。”

“找根梁随便做一根吧。钉子、锤子。快拿工具来！”

“木工箱掉水里去了。我们已经没有工具。”

“不管朝哪儿，我们总得朝前开啊！”

“我们没有舵了。”

“救生艇呢？上艇。划桨！”

“救生艇也没有了。”

“那就在这破船上划吧！”

“我们没桨了。”

“把帆挂上！”

“我们没帆了，桅杆也没了。”

“用列板做一根桅杆，用油布做张帆。让我们离开这里。让我们相信风吧！”

“已经没有风了。”

确实，风已经离他们而去，风暴早就结束了，他们原以为这结束是他们的得救，其实却是他们的灭顶之灾。西南风要是一个劲儿地拼命刮下去，兴许船速能超过漏水的速度，把他们送到哪个海岸，顺利登上某个地形有利的沙滩，在船沉下去之前搁浅。按风暴的速度是能使他们着陆的。可一丝风都没有，没有希望了，他们将因为没有风暴而送命。

显然陷入了绝境。

风、冰雹、阵风、旋风都是能够战胜的疯狂的敌人。风暴能够制伏，因为它赤膊上阵。暴力也有办法对付，因为它不断地露出破绽，走错步子，常常打不中要害。可是对平静却毫无办法。它滑溜溜的根本就抓不住。

风的袭击就像哥萨克骑兵的进攻，你坚守住了，它便作鸟兽散，平静却像刽子手的钳烙。

底舱里海水不慌不忙地，然而却是不停地往上升，挡不住它那笨拙的推进，随着它往上升，船在下沉，这个发展速度甚慢。

玛图蒂娜号上的遇险者们渐渐感到最让人绝望的劫难，正以迟滞的速度向他们压来，意识不到的事实已把他们攫住，它平静而阴森可怕，肯定就要到来。空气没有移动，海水没有波动。不动便是不可避免，大海正默默地吞噬着他们。隔着默默的、没有愤怒、没有热情、既非所愿、又非所知，与之毫无利害关系的厚厚的海水层，要命的地心在吸引他们，恐惧不费吹灰之力把他们压倒了。现在，在这些不幸的人们下面张着大口，恶狠狠地威胁着他们的不再是波涛，不再是狼狈为奸的狂风和大海，不再是龇牙咧嘴的龙卷风，不再是口吐泡沫的饕餮的涌浪，而是懒洋洋地张着黑色大嘴的无限。他们感到自己正步入平静的深处，那深处便是死亡。单桅船露出在水面外的船帮越来越少，全部问题便在于此，船帮完全沉没还要几分钟，现在屈指可数。它与涨潮时被潮水淹没完全是两回事，海水并不朝他们涨上来，而是他们在往海里沉下去。坟墓是他们自己掘的，他们的身体的重量便是掘墓人。

他们被处以死刑，死刑不是按人类的法则，而是按大自然的法则予以执行。

雪在下，由于这条破船不再动弹，甲板上积起了一层白雪，恰似给船蒙上了一块殓尸布。

底舱越来越沉重，毫无办法战胜这个漏水的洞，他们连一把戽水的铲子都没有，其实有也是白搭，根本就不能用，因为单桅船上蒙着甲板。他们点起三四个火把，尽可能地把它们插在洞洞里，用来照明。加尔代贞拿来几个皮制的旧桶，他们排成一队，着手把舱里的水舀出去，可是这些桶都是不能用了的，有的脱了线，有的底已经绽开，水在路上就漏光了，收到的和付出的之间差距大得可笑，渗进来一吨水，舀出去只有一杯，没别的效果，就像是吝啬鬼的花销，想一文一文地用光他的百万法郎。

头儿说：

“赶快减轻船上的重量！”

还在刮风的时候，他们曾把几只箱子拴住在甲板上。这些箱子依然还系在桅杆桩上。他们解开绳子，从船舷上的一个缺口把它们滚进海里。其中有一口箱子是那个巴斯克女人的，她忍不住长吁短叹：

“啊呀！我的红里子新斗篷啊！啊呀！我那可怜的桦树皮花边袜儿呀！啊呀！我马利亚月望弥撒才戴的银耳坠呀！”

甲板清理干净了，还有船舱，舱里堆得满满的。我们记得那是旅客的行李和船员的包裹。

他们拿起行李，把这些负载从那缺口统统抛了出去。

他们又拖出包裹，也把它们推进了大海。

最后他们把舱里的东西全都出空。灯笼、沉桩、木桶、袋子、大水桶和饮水桶，连锅带汤全丢进了海里。

他们拧下早已熄了火的铁炉子上的螺帽，把它拆下来，抬上甲板，拖到了缺口边，也把它抛出船外。

凡是能从护板上卸下来的，加强肋骨，桅侧支索，破碎的帆缆索具，也都被打发到水里去了。

头儿还不时举着火把去照看漆在船头外的水位标尺，看看船沉下去了多少。

第十八章　最后一着

船减轻后，下沉速度稍稍慢了一些，但它还是在下沉。

处境已经绝望得不能再绝望了，连权宜之计都没有。他们用尽了最不得已的办法。

“还有什么东西要丢海里去的？”头儿喊道。

这时，谁都不再想到的博士从船舱盖布下的角落里出来，说：

“有。”

“有什么？”头儿问道。

博士回答说：

“我们的罪孽。”

他们一阵寒栗，齐声说道：

“阿门。”

博士直立着，脸色苍白，竖起一只手指指着天上说：

“跪下！”

他们晃动着身子，身子摇晃是下跪的开始。

博士继续说：

“把我们的罪孽抛进大海，它们压在我们身上。使这条船下沉的原因便在于此。别想逃生了，想想灵魂的得救吧！最沉重地压在我们身上的是我们最后犯下的这个罪过，或者，说得更确切一些，是我们刚才补上最后一笔的罪过，你们这些听我说话的无耻之徒啊！背着杀人的欲望闯入深渊，那是亵渎上帝的放肆行为。对一个孩子犯下的罪，也就是对上帝犯下的罪啊！我们不得不上船离去，这我知道，可覆没是必然的。我们的行为落下的阴影告知了风暴，风暴来了。很好。再说，你们也没什么可遗憾的。在这片黑暗里，离我们不远的地方，有浮城沙滩和拉胡格角。那是法国。我们能够避难的去处只有一个，西班牙。法国的危险性对我们来说同英国一样大。我们一逃出海洋就到了绞刑架下。或者绞死，或者淹死，再没有别的出路。上帝为我们作了选择。我们要感谢上帝。他赐予我们能洗涤污秽的坟墓。弟兄们，眼前的路是不可避免的。请你们想一想，刚才，我们还曾想尽办法把一个人送到天上去，那个孩子。就在此时此刻，我在说话的此刻，在我们的头上，也许就有一个灵魂，在望着我们的审判者面前控告我们。让我们把这尚剩的缓刑时间利用起来。如果还有可能的话，就我们还能做到者，努力弥补我们犯下的罪恶吧。要是孩子还活着，让我们帮他一把；要是他已经死了，那就尽量争取他的宽恕。卸下我们身上的罪孽，卸下我们良心上的重压，争取让我们的灵魂不要在上帝面前被吞没，因为这才是可怕的海难。肉体喂了鱼，灵魂喂了恶魔。可怜可怜你们自己吧！我对你们说，跪下。忏悔才是不会沉没的船。你们没有罗盘了？不对，祈祷就是你们的罗盘。”

这些恶狼变成了绵羊，这种转变在绝境中经常见到。老虎都有舔十字架的时候。当黑暗之门微微打开，信之固然困难，不信更不可能，尽管人类对宗教所作的多种描摹是那样的不完善，甚至在信仰还不成其形，信条的轮廓与隐隐瞥见的永生的形象大相径庭的时候，人之将死，必然会感到灵魂的震颤。死后将开始出现什么样的事情，这便是加在临终上的压力。

临终是大难临头。在这人所难免的一刻里，我们会感到自己对许许多多事情都负有责任。过去的事使未来模糊不清。往昔回来，深入了未来。已知同未知一样变成深渊，而这两个无底洞，一个里面有他的罪过，另一个里面有他的期待，把二者的反射光搅和到了一起。正是这两个深渊的混淆使奄奄一息的人感到可怖。

他们在生命的道路上已耗尽了最后的希望，所以他们转向彼岸。他们只剩下在这黑暗王国中的机会了。他们明白了这一点，这是一道凄惨炫目的光芒，紧接着又是恐惧的降落。人们在临终时悟到的道理颇似他们在闪电中看到的东西。清清楚楚，然后一无所有。看到了，然后再也看不到了。死后，眼睛会重新睁开，生前看到的闪电，死后将变成太阳。

他们向博士喊道：

“你！你！我们只有你了！我们听你的。该做什么？说吧。”

博士答道：

“我们应该越过未知的深渊，到达坟墓另一头的生命的彼岸。由于我知道的东西比诸位都多，所以我的危险比你们都大。你们让负担最重的人选择跨越深渊的桥，你们做对了。”

他补充说明道：

“知识是意识的重负。”

然后，他问道：

“我们还剩下多少时间？”

加尔代贞望了望水位标尺答道：

“还有一刻多钟。”

“好！”博士说。

博士趴在船舱篷顶上，低矮的篷顶正可用作书案。他从口袋里掏出墨水袋和笔，从皮夹里抽出一张羊皮纸，几小时前他在这张羊皮纸的反面歪歪扭扭、密密麻麻地写过二十来行字。

“拿灯来。”他说。

像飞瀑漱沫般倾泻下来的白雪早已把火把一个个压灭，只剩下一个还燃着。阿弗玛利亚把它拔起来，举着这个火把站到博士身旁。

博士把皮夹放回口袋里，把笔和墨水袋搁在舱顶上，展开羊皮纸，说：

“你们听着！”

于是，在汪洋大海中，在坟墓般战栗的木板、渐渐下沉的不能动的破船上，博士严肃地朗读起来，整个黑暗仿佛都在倾听。被定罪的人全都围着他，耷拉着脑袋。熊熊燃烧的火把照得他们脸色更加苍白。博士读的东西是用英文写的。有时，当有一道悲哀的目光流露出请求作一解释的表情时，博士便停顿一下，用法语，或西班牙语、巴斯克语、意大利语把他刚念的那一段再说一遍，黑暗中能听到压抑的抽泣声和沉闷的捶胸声，漏船继续下沉。

读完后，博士把羊皮纸平摊在舱顶上，他提笔在羊皮纸下留有的空白上签了名：

“吉拉杜·杰士特门德博士。”

然后他朝其他人转过身来说：

“你们过来签字吧！”

巴斯克女人上前拿起笔签上：阿胜雄。

她把笔递给爱尔兰女人，爱尔兰女人不识字，便画了个十字。

博士在那个十字旁补写上：

“巴巴拉·弗摩依，埃布德群岛提里夫岛人。”

接着他把笔递给这伙人的头儿。

头儿签上：盖兹多拉，统领。

热那亚人在头儿的名字下签上：钱奇拉特。

朗格多克人签上：雅克·卡图尔兹，诨名纳尔榜人。

普罗旺斯人签上：吕克?皮埃尔·卡帕加鲁帕，马翁的苦役犯。

在这些签名下边，博士加上一笔附记：

三名船上人员中船主已被海浪卷走，其余两名签署于下：

两名船员在这附记下签字。北巴斯克人签：加尔代贞。南巴斯克人签：阿弗玛利亚，小偷。

接着，博士喊道：

“卡帕加鲁帕。”

“到。”普罗旺斯人说。

“哈瓜侬的酒壶还在吗？”

“在。”

“把它给我。”

卡帕加鲁帕喝干最后一滴烧酒，把壶递给博士。

舱里水越涨越高，船在往海里沉。

倾斜的那一侧船舷边甲板上已覆盖上薄薄一层海水，这圈海水在侵入，在扩大。

他们全都集中在甲板脊弧上。

博士就着火把，把签名墨水烘干，然后把羊皮纸叠得比壶口还小，把它放进壶里。他喊道：

“塞子。”

“我不知道搁哪儿了。”卡帕加鲁帕说。

“这里有一段绳子。”雅克·卡图尔兹说。

博士用绳子塞住壶口，又说：

“柏油。”

加尔代贞走到船头，把废麻罩压在火把上，火把慢慢熄灭，他把火把从艏柱上取下来拿去给博士，里面还有一半滚烫的柏油。

博士把壶口放进柏油里蘸了一下再拿出来。

装有众人签名的羊皮纸的酒壶被塞紧，用柏油封了口。

“行了。”博士说。

这时，从各人嘴里用各种语言，结结巴巴模模糊糊吐出了一些短语，好似从地下墓穴里发出的凄切呼喊。

“但愿如此！”

“我罪，我罪
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“但愿如此！
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“好极了！
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“阿门。”

这些话散落在黑暗之中，就像上苍不愿听到的发自巴别塔的阴沉的声音。

博士转身，背朝他那些共同罪犯，一起受难的伙伴，朝船舷走出几步。走到舷边后，他把目光投向无限，用深沉的口吻说：

“你在我身边吗？”

他仿佛在同某个幽灵说话。

船在下沉。

博士身后，人人都在思忖，祈祷是一股伟力。他们不是弯下腰，而是直不起腰来。在他们的忏悔中有不由自主的成分，像没风的时候船帆皱皱巴巴，他们屈曲着。这群生性粗野的人无不双手合十，低垂着头，虽说各人有各人的姿势，却都渐渐地表现出充满了对上帝的不顾一切的信仰。在这些邪恶的嘴脸上正泛现出一种来自毁灭的令人肃然起敬的光泽。

博士转身向他们走去，不管他过去如何，这老头面对结局的表现是伟大的。周围无边的沉默使他忧虑，却没有使他手足无措。这是个不可能使之手忙脚乱的人。他的神态镇静得有些可怕，他的面容庄严得宛若上帝。

这善于深思熟虑的老强盗不知不觉地焕发出教皇的风采。

他说：

“请大家注意。”

他望了一会儿茫茫海天，补充说：

“我们很快就要死了。”

说着，他从阿弗玛利亚手中接过火把，摇了摇。

一团火焰离开火把，飞进黑夜。

博士把火把扔进海里。

火把熄灭了，一点儿光线都没有了，只剩下无边无际的未知的黑暗。好似有个像坟墓似的东西合拢了。

在这片黑暗里，只听得博士说：

“让我们祈祷。”

一个个全都跪了下来。

他们已经不是跪在雪里，而是跪在水里。

只有几分钟了。

唯有博士依然站着，雪花飘落到他身上，星星点点，仿佛白色的泪珠，使他们在黑暗深处还能看见他，好似在阴世中说话的雕像。

博士画了个十字，扬起嗓门，这时他脚下已出现难以察觉的晃动，它宣告船儿沉没的时刻到了。他说：

“我等在天主父
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普罗旺斯人用法语把这句话重说了一遍：

“我等在天主父。”

爱尔兰女人则用威尔士语重说一次，这是巴斯克女人能听懂的。

“我等在天主父。”

博士继续说：

“我等愿尔名见圣。
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“我等愿尔名见圣。”普罗旺斯人说。

“我等愿尔名见圣。”爱尔兰女人说。

“尔国临格。”博士接着说。

“尔国临格。”普罗旺斯人说。

“尔国临格。”爱尔兰女人说。

水漫到跪着的人们的双肩。博士接着说：

“尔旨承行。”

“尔旨承行。”普罗旺斯人费劲地说道。

爱尔兰女人和巴斯克女人则大声喊出：

“尔旨承行！”

“于地，如于天焉。”博士说。

没有人答应他。

他垂下双眼，每个人的头部都已没入水中。没有一个人站起来。他们是跪着听任淹死的。

博士把搁在舱顶上的水壶拿在右手中，把它高举到头上。

船在沉没。

沉没中，博士还在喃喃地念着余下的祷文。

先是他上身还露出在水面上，不一会儿只剩下他的头，然后，只剩他举着水壶的胳膊，好像他要让无限看清楚这只水壶似的。

胳膊也不见了。深深的海洋并没起多少皱褶，好像那是一大桶油，雪在继续飘落。

有个东西漂浮在海面上，随着波涛漂进黑暗。这是那个用柏油封口的水壶，柳条套托着它使它没有沉下去。

第三卷　黑暗里的孩子

第一章　棋盘坨

陆地上的风暴并不亚于海里。

在那被遗弃的孩子周围大雪暴也一样肆意暴虐。弱者和无辜者在这些盲目的力量失却判断力的盛怒摧残下，竭其所能作出应变。黑暗对谁都一视同仁，而万物并不像我们以为的那样宽厚。

陆地上的风很小。寒气中不知有种什么凝固不动的东西。没下一粒雹子，雪下得厚厚的，令人害怕。

冰雹击打、骚扰、伤害、喧哗、毁坏。雪片更厉害。柔软的雪片冷酷无情，它悄悄然自行其是。它碰到你便化了。它纯，就像伪君子有愚钝的外表。正是这些洁白的东西缓慢的积累使雪片变成了雪崩，由欺骗变成了犯罪。

孩子已经在雾里持续行走多时。雾是一种柔软的障碍。危险便来自于此。它退让却不退走。雾像雪一样充满了隐伏的危险。孩子，这个奇怪的斗士走在诸般危险之中，终于到达了坡底，进入了棋盘坨。他并不知道自己走在一个地岬上，两边都是海洋，在这片雾、这片雪、这黑夜之中不能走错路，不能掉下去，左边是小海湾的深潭，右边是大海洋的怒涛。他走着，并不知道自己正走在两个深渊之间。

那时的波特兰地岬特别险峻难走。当时的地势今天已荡然无存。自从有人想到开采波特兰石头制成天然水泥，悬岩整个儿被翻了一遍，最初的形貌早已没了。我们在那里还能见到里阿斯统石灰岩、片岩、火成岩从一层层砾岩中突出来，像牙齿从牙床里突出来那样。然而，这些嵯峨林立的岩尖，曾经丑不堪言地栖止过秃鹭的岩尖全都被十字镐凿断截平了。贼鸥聚会的山顶也没有了。这些贼鸥就像好嫉妒的人专爱在顶巅儿上拉屎撒尿。再也找不到那块叫戈多芬的亭亭玉立的独石柱了，这个词在古威尔士语里的意思是“白鹰”。夏天，在这些海绵般有许多孔洞的平地上，还能采撷到迷迭香、除蚤薄荷、野海索，可以泡酒活血的海茴香，长在沙里可以用来编席的多节草；可再也捡不到灰琥珀、黑锡和那种三色板岩了，那三种颜色是绿色、蓝色和鼠尾草色。狐、獾、獭、貂都离此他去。那时同在科努瓦依地角一样，波特兰的那些绝壁上曾经有岩羚羊，现在也没有了。我们在某些低洼的海底，还能捕到鲽鱼和鲱鱼似的小海鱼，可是受了惊的鲑鱼却再不在圣米歇尔节至圣诞节期间到卫湾来产卵了。再也见不到伊丽莎白时代那种不知名的鸟，它像鹰那么大，能把苹果一劈两半，只啄食里面的核。再也见不到那种英文叫cornish chough，拉丁语叫pyrrocarax的黄嘴乌鸦，这种鸟爱恶作剧，会把烧着的树枝扔在茅草屋顶上。还有一种叫管鼻鹱的怪鸟，它们定时从苏格兰群岛飞来，它们用嘴巴甩油，岛民就用这种油点灯，这种鸟也见不到了。过去，在傍晚退潮的细流中能见到一种猪脚牛叫的传奇动物，现在也没有了。潮水再也不把用没有爪甲的爪子拖曳着的海豹冲上浅滩来了，它们耳朵卷卷的，尖尖的嘴巴上长着胡子。在今天已面目全非的波特兰从来就没有夜莺，因为这里没有树林，可现在连老鹰、天鹅和海鹅也都飞走了。波特兰现在的绵羊肉肥毛细，而两百年前，稀稀拉拉地在这里啃着盐碱草的母羊却个儿很小，肉老得咬不动，毛粗细不匀，堪与凯尔特人的羊群匹敌。凯尔特人爱食用大蒜，能活一百岁，他们能用三四尺长的箭射穿一两里路外的铠甲。荒地产粗毛。今天的棋盘坨同过去的情况已完全不同，它不仅被人类翻了个个儿，希里群岛刮来的狂风还啃掉了它一层石头。

今天，在这狭长的半岛上铺起了一条铁路，一直通到由许多新房子组成的漂亮的棋盘，叫象棋墩。那里有个“波特兰站”，火车开过的地方正是当初海豹爬上来的地方。

两百年前的波特兰地岬是一片沙砾，形状像驴背，中间弓起一长条脊梁骨似的岩石。

对孩子而言，此时的危险形式已经改变。下坡时可怕的是滚到崖底下去，而在地岬上，那便是掉进窟窿里去。刚才是同悬崖打交道，现在是要对付坑坑洼洼。海边到处都是陷阱。岩石滑溜溜的，沙滩会流动。下脚的地方很可能便是洞。那就像走在玻璃上。脚下随时可能突然破裂，人便消失在裂缝中。海洋底下还有底下，像一个机关舞台。

长长的花岗岩石脊，夹在地岬的两道斜坡间，让人见了发愁。这里很难找到在戏剧语言中被称做“非绘景部分”的东西。人别指望得到海洋的礼遇，不管是悬岩还是海浪，海想到的唯有鸟和鱼。地岬上光秃秃的嶙峋怪石却特别多。波涛两面夹攻，侵蚀着它们，把它们压缩到最简单的形式。到处都是刀砍斧凿的石脊，犬牙交错，褴褛不堪的被撕裂的石块，像鲨鱼尖牙林立的嘴巴般微露出的石齿，布满潮湿的苔藓，容易摔跤的地方，陡坡好似岩石流，一直流到海面的泡沫。正在穿过地岬的人每走一步都会遇上千奇百怪的石头，大如房屋的像胫骨、肩胛骨、腿骨状的石头，组成不堪入目的岩石做的骨骼标本。海边的这些石条痕被称做肋骨实非毫无理由。步行者尽其能事从这乱石岗上走出去。那辛苦情景真如走在巨大的动物骨架上。

设想这海格力斯
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 的工作现在是由一个小孩在干。

白天也许好些，而这是在夜晚。向导恐怕是少不了的，但他孤身一人。有一个大人的充沛精力并不会嫌多，他却只有小孩子的那点儿力气。没有向导，有一条小路也好。那里根本就没有路。

他本能地避开尖利的岩石带，尽可能沿海边走。正是在那里他遇上许多陷阱。三种陷阱越来越多，它们是水坑、雪坑、沙坑。沙坑最危险，一陷进去就会被埋没。

知道自己面临的险境会提心吊胆，不知道却更可怕。孩子与不可逆料的危险对垒。他摸索着前行，一失足便可能成千古恨。

他没有犹豫，绕过岩石，避开裂隙，估计哪里有陷阱，弯弯曲曲地躲过障碍物，但他在前进，虽不能一直往前走，他的脚步却很坚定。

需要时他毅然后退。他善知及时从流沙的圈套里退身。他抖掉身上的雪。他不止一次走进齐膝深的水里。从水里一出来，他那浸透的破衣服便被冬夜严寒冻成了冰。他只好穿着这种僵硬的衣服急急赶路。但他终究设法保住了水手服靠胸口的地方干燥暖和，他一直感到肚子很饿。

深渊跋涉并非只有一种后果，什么样的事情都可能发生，包括得救。出路在哪里是不可预见的，但可以寻找。孩子被笼罩在令人窒息的旋转飞舞的雪花里，茫然行走在狭窄的高坝上，两边是随时准备吞掉他的深渊，什么都看不见，他是怎么穿过这地岬的？这一点连他自己也说不清楚。他滑倒、爬行、打滚、寻觅、行走、坚持，唯此而已。这是任何成功的秘诀。不到一个小时，他感到地形又在往上升，他到达另一头，他走出棋盘坨，走上了坚实的土地。

今天联结桑福卡斯和小摩斯桑的那座桥当时还没有。很可能在他聪明的摸索中，他一直走到威克雷杰斯对面，那里当时有条沙堤，是穿越弗利特的天然堤道。

他逃出了地岬，但他还得与风暴、寒冬、夜晚斗一斗。

在他面前重又展现一望无际的黑糊糊的原野。

他望了望地下，想找一条小路。

突然他弯下身来。

他刚发现雪地里好像有什么痕迹。

那确实是个痕迹，一个足迹。白色的积雪使印记的轮廓非常清楚，非常明显。他细细察看，那是个光脚丫子的印记，比大人的脚小，比小孩的脚大。

很可能是个女人的脚。

在这个脚印的前面还有一个脚印，过去一些又有一个。脚印一个接一个，相隔一步，一直通向右侧的平原。它们是才踩过不久留下的，上面覆盖着薄薄的一层雪。有个女人刚从这里走过。

那女人曾经过这里，走向孩子曾望见冒烟的地方。

孩子两眼盯着这些脚印，顺着那个方向走去。

第二章　下雪的结果

孩子顺着足迹往前走了一段时间。不幸的是足迹越来越不清楚。雪下得很密，大得可怕。这也正是单桅船在海上临沉没前的那一刻，同是这纷飞的大雪。

孩子同单桅船一样大难临头，只是境地不同，在他面前纵横交错的是走不出去的黑暗，他孤身无援，除了印在雪地里的足迹，他紧钉不舍，把它当做将帮助自己走出迷宫的导引线。

印记突然消失了，也许是因为雪终于把它们盖没了，或者是有其他原因。地面重又变得一色地平坦，光秃秃没一个斑点，没一点儿线索。地上只剩下一条洁白的毯子，天上仍是乌黑的盖子。

那女过客仿佛飞走了。

身临绝境的孩子弯腰寻找，徒劳无功。

就在他挺起身来的时候，他觉得仿佛听到一个微弱的声音，他吃不准是否真的听到了。它像人声，像喘息，像是影子发出来的。它像是人类的呼喊，不是动物的鸣叫，然而是发自幽灵的而不是活人的嗓门。那是个声音，但是梦中的声音。

他四处张望，可什么也没看到。

在他面前的是广阔、赤裸、死灰色的荒野。

他听了听。他刚以为听到的那个声音没了。也许他根本就什么都没听到。他又听了听。万籁俱寂。

是这片雾造成的幻觉吧。他继续往前走。

他信步走去，再没有脚印为他引路了。

他刚走几步，那声音又响了起来，这一回确凿无疑。那是种几近呜咽的呻吟。

他回过身来，扫视夜空。他什么都没看见。

声音重又响起。

未受洗礼的幼儿的灵魂在地狱边的叫唤，如能听到，大概也就是这样的。

再没有比这种声音更柔弱，更感人肺腑令人心碎的了。因为那是人声，是发自灵魂的呼唤。在这呜咽声中有心灵的颤动。然而它却几乎是无意识的。它仿佛是一种痛苦的召唤，却又不知道它在痛苦，它在召唤。这叫喊声，既像刚出世的呼吸，又像将离世的叹息，生命的第一口或最后一口气。它在呼吸，它在窒息，它在哭泣。黑暗世界凄惶的哀求。

孩子远近上下仔细寻觅。什么人也没有，什么东西也没有。

他侧耳细听，却又听到了那声音。他听得清清楚楚。它有些像小羊羔咩咩的叫声。

他怕了，想要逃跑。

呻吟声又响了起来。这是第四次了。听来怪惨，哀怨不绝。仿佛这是它最后的努力，与其说是自觉的，不如说是自发的努力，仿佛此后它很可能便不会再叫喊了。这是垂亡的请求，本能地向高悬空中的援救发出的盲目请求。它像临终前向可能存在的天主说出的断续的低语。孩子向传来声音的地方走去。

他还是什么都没看见。

他继续往前走，一边留心观察。

呻吟声不断。它刚才含糊，现在清楚，几乎颤颤悠悠的。孩子已来到那声音的近旁。可它在哪儿？

哀怨声就发自他身旁。哀怨的战栗从他身边的空间拂过。一种人类的呻吟飘忽在看不见的地方，这便是他的遭际。这至少是他的印象，像使他不知何去何从的迷雾般混浊。

即在一种本能催促他逃跑，另一种本能要求他留下，他正犹豫不决之际，瞥见在离他脚边几步的雪地里有一个人体大小的隆起，又长又狭的一小堆雪，像个墓，白色公墓里的一座坟茔。

此时，那声音又叫了。

它是从雪堆下传出来的。

孩子弯下身子，蹲在这隆起前，开始用双手把雪堆扒开。

在扒开的积雪下，他清楚地看到显出一个人形，突然，在他的手下，他刚扒开的坑里，露出了一张惨白的脸。

喊叫着的绝对不是这张脸。它双目紧闭，嘴巴张开，嘴里填满了雪。

它一动不动。孩子的手碰到它，它也不动弹一下。孩子已经冻伤的手指在碰到那张冰冷的脸时不禁浑身一阵寒战。那是一个女人的头部。散乱的头发同雪沾在一起。这个女人已经死了。

孩子继续把雪扒开。女尸的脖子扒了出来，接着是肩部，可以看到破衣服下的肌肤。

突然，他感到手下摸到一种微弱的蠕动。那是被埋在里面的一个小小的什么东西，它在动。孩子急急去掉那上面的雪，发现一个可怜羸弱的小身子，浑身冻得青紫，赤裸着趴在死者赤裸的胸口上，这个小身子还是活的。

那是个小女孩。

她本来是包在襁褓里的，作襁褓的破布不够，她挣扎着便从襁褓里爬出来了。可怜她瘦弱的四肢和气息还使上下的雪稍稍融化了一些。一个做奶妈的会说她有五六个月，她却可能已经有一周岁了，因为，赤贫中的发育往往痛心地打着折扣，有时甚至发展为佝偻病。脸一露出来，她便发出一声叫喊，这是她求救的呜咽的继续。当母亲的没听到这种呜咽，说明她确已死亡。

孩子把婴儿抱在怀里。

僵直的母亲看上去阴森可怖。那张脸散发出幽冥的寒气。张得大大的却已没有了气息的嘴巴，仿佛已开始用含混不清的阴世语言回答不可见世界向死者提出的问题。冰天雪地的平川在这张脸上反射出黯淡的微光，使我们看到棕色的头发，年轻的前额，蹙在一起的眉宇间含着怨愤，还有小小的鼻子，紧闭的双眼，霜结的睫毛，从眼角到嘴角有一道深深的泪沟。白雪映照着女尸。寒冬和坟茔互不妨碍。尸体是结成冰的人。赤裸的乳房令人不胜悲悯。它们已经尽职，带着失去生命的人曾赋予生命的伟大烙印，母亲的尊严代替了处女的纯贞。在一侧乳头上，挂着一颗白净的珍珠。这是一滴凝结成冰的乳汁。

让我们这就作一交代。在迷路的孩子随之走过的平原上，曾有一个女乞丐一边给乳儿喂奶，一边也在寻找躲避风雪之处，不久前她也迷路了。她冻僵了，跌倒在雪暴里，再也没能起来。大雪把她埋在底下。她尽力把女儿紧紧搂抱在胸口上，咽下了最后一口气。

小女孩曾努力吸吮这大理石般的乳房。

自然天性所致的茫然信赖，仿佛一位母亲在咽气后还能喂最后一次奶。

然而，小女孩的嘴巴却未能找到乳房，使死者窃得的那滴乳汁在那里冻成了冰珠，于是，习惯于摇篮而不习惯于坟茔的乳儿在积雪下大叫起来。

被遗弃的小男孩听到垂危的小女孩的声音。

他把她挖了出来。

他把她抱在怀里。

小女孩感到有人抱着便不再叫唤。两张孩子的脸挨到了一起，乳儿发紫的嘴唇凑近男孩的脸颊，好似在找奶吃。

小女孩快到了血液凝结心跳停止的时候。她母亲已经把自己的死亡传了一些给她。死亡会传播，传染的是空气。小女孩的双脚、双手、胳膊、膝盖都已冻麻木了。男孩感到这可怕的寒气。

他身上还有一件衣服是干燥和温暖的，他的水手服。他把婴儿放在死者的胸脯上，脱下这件上衣，用它把小女孩包裹好，然后再抱起孩子，现在，在夹着雪花的阵阵北风中，他几乎光着身子，他把婴儿抱在怀里，继续往前走去。

小女孩终于重又找到男孩的面颊，把她的嘴贴在上面，她身上一暖和便睡着了。这是这两个灵魂在黑暗中的初吻。

母亲仰天躺在雪地里，脸向黑夜。但是，就在小男孩脱下衣服把她女儿包裹起来的时候，她这位母亲在冥冥中许是看到了的。

第三章　痛苦的路总因多个负担而更难行

单桅船把孩子留在岸上，离波特兰海湾而去已四个多小时了。自从被遗弃后，在这长长的四个小时里，孩子一直在往前走。在他可能很快就要进入的人类社会里，他还只遇上了三个人，一个男人，一个女人和一个婴儿。那个男人在山冈上，那个女人在雪地里，那个婴儿，那小女孩在他怀里。

疲劳和饥饿已经使他衰弱不堪。

少了点儿力气，多了个负担，他却比任何时候都更坚定地向前进。

他现在身上差不多已没了衣服。剩下的那些破布条子结了冰，硬得像玻璃，刮破了他的皮肤，他越来越觉得冷，可另一个孩子却越来越暖和。他丧失的东西没有丢失，被她得到了。他知道，这股热气对可怜的女婴正是复苏的生命。他继续前进。

他把婴儿抱得牢牢的，不时弯下身子抓一把雪擦脚，以免被冻坏了。

有时，嗓子眼里干得冒火，他把雪放一点儿在嘴里，咂一咂，这样做虽能止得一时干渴，却把干渴变成了浑身发烧。表面缓解，实质加剧。

风暴越来越猛，变得不可收拾，雪下成洪水般的天灾也是可能的，这一次便是。这种极为猖獗的雪暴蹂躏着海岸，同时翻洋倒海。这很可能便是狂乱的单桅船在同岩礁的斗争中势欲散架的时候。

他在北风中穿过广阔的雪原，始终向东方走去。他不知道现在几点钟了。他已经很久没看到烟了。这种黑夜里的路标消失得很快。再说，熄火的时间也早过了。最后，还可能是他弄错了，他去的那个方向可能根本就没有村镇城市。

怀疑归怀疑，他仍坚持往前走。

小女孩叫了两三次。他一面走一面摇一摇，她平静下来，不吱声了。她终于睡着了，睡得很香。他冷得发抖，却感到她挺暖和。

他不时把小女孩脖子周围的衣服收紧，免得雪片从口子里掉进去，也免得化了的雪水流到她身上。

平原起伏不平。在它往下倾斜的坡上，风把雪刮进凹陷的地方，堆积起来，他个儿小，几乎全身都埋了进去。他不得不在齐腰深的积雪里走路，用膝盖把雪顶开了往前走。

穿过谷地后，他到达一些高台，在北风的清扫下，那里的积雪只有薄薄一层。他在那里遇上了薄冰。

小女孩温暖的气息吹拂着他的脸颊，使他暖和了一阵子，可水汽受他的头发阻挡，在那里凝住，结成冰凌。

有一件事复杂可怕，这他是知道的，他不能再跌倒。他感到自己一跌倒就会爬不起来。他累极了，沉重的阴影会把他击倒在地，冰冻会把他活活地焊在地上，像那咽了气的女人。

他冲下一道道悬崖斜坡，幸免于难。他曾脚步趔趄地撞进一些窟窿，然后走了出来。此后，只要一倒下便送命。一步走错，便进了坟墓。脚下不能打滑。摔倒了，连跪起来的劲儿都没有。

然而，到处都滑溜溜的，到处是霜冻和坚硬的积雪。

抱在怀里的婴儿使他走路极其困难。对这精神不济、力尽精疲的孩子，那不仅是个过重的负担，更是个障碍。她占去了他的两只手臂，对于行走在冰上的人来说，手臂是不可或缺的天然的平衡棒。

他只有不用这平衡棒了。

他不用这平衡棒，也不知带着这重负会落得个什么下场，依然走着。

这女婴像一滴水，使满杯的苦水溢了出来。

他往前走着，一步一晃，像走跳板，完成一个个谁都没见到过的平衡的奇迹。然而，让我们再说一遍，说不定在遥远的地方，黑暗之中，正有人目随着他走在这条痛苦的道路上，婴儿的母亲和上帝。

他踉踉跄跄，跌跌冲冲，又站稳步子，他当心护好怀里的婴儿，把包裹着她的衣服整好，把她的头也蒙起来，然后又跌跌冲冲，他脚下打滑，但马上站直身子，他一直在前进。狂风卑怯地推着他。

他很可能多走了许多冤枉路。从各方面情况来看，他当时走过的那片原野正是后来建起冰克里弗农场的地方，在今天的春园和名人院之间。现在有庄园和小别墅，那时却荒芜一片。牧场往往用不了一百年便变成了城市。

刮得他什么都看不见的寒风突然停了下来，他瞥见前面不远处有一群明显地矗立在白雪里的山墙和烟囱，与黑影相反，是用白色在黑糊糊的地平线上画出来的城镇，像我们今天所说的照相负片。

屋顶、住宅，有宿处了！它便在这儿某个地方！他感到有了希望，难以形容的鼓舞。迷路船舶的瞭望水手在喊“见到陆地了”的时候便是这般激动。他加快了步子。

他终于要接触到人了。他快到活人群里来了，再没什么可害怕的。他心里突然感到一阵温暖，那种安全感。痛苦的道路也就快走完了。从此再没有黑夜，再没有寒冬，再没有风暴。他仿佛觉得，厄运中可能发生的一切现在全被抛到身后。婴儿也不再是个重负。他几乎在跑。

他两眼盯着那些屋顶。生命便在那儿。他目不转睛。死人大概就是这样透过墓顶的缝隙望着墓外显现的事物。他最初看到的烟便是从这些烟囱里冒出来的。

现在却不见一丝炊烟。

他很快便来到了这些住房前。他到了一座城市的近郊区，这是一条开阔的街道。当时，设在街上的栅栏已废弃不用。

街口有两幢房屋。这两幢房里看不到蜡烛，也不见灯火，整条街上都没有，整个镇子都没有。极目所至，无不如此。

右侧的房子不如说就是个房顶，再没有比它更简陋的了。泥巴墙，茅草顶，草顶大，泥墙矮。墙脚一株荨麻，长高一些便爬上了屋檐。这幢破屋只有个狗洞般的门，和一扇老虎天窗。门窗全都紧闭着。旁边，一个猪圈，圈里有猪，说明屋里有人。左侧的房子宽阔高大，全部用石头砌成，屋顶上盖着石板。这幢房子也门窗紧闭。这是玉堂对蓬荜。

孩子没有犹豫。他朝高房子走去。厚实的双扉橡木门上钉着一个个大钉子，刻着凹凸方格图案，一看便知门里装有结实的门闩和锁，门上吊着个铁门锤。

他举起门锤时有些艰难，因为他的双手都快冻掉了。他敲了一下。

屋里没人答应。

他敲第二次，敲了两下。

屋里毫无动静。

他敲第三次，还是毫无反应。

他心想人家睡着了，或者不愿意起床。

于是他转过身朝破屋子走去。他从雪地里捡起一块卵石，用它敲那扇低矮的门。

屋里没人答应。

他踮起脚，用卵石击打天窗，轻轻地，以免打破玻璃，使点儿劲，好让里面的人能听见。

没有扬起人声，没有移动脚步，没有点亮蜡烛。

他想那里面的人也不愿醒来。

不管是玉堂还是蓬荜对不幸的人全都装聋作哑。

男孩决计再往前走，走进房屋间的隘道，路向前延伸，黑洞洞的，不像是进城的道路，倒像是两道绝壁间的谷地。

第四章　另一种荒漠

他刚才进入的地方便是韦默思。

当时的韦默思可没今天这么体面，这么富丽堂皇。那老韦默思不像新韦默思，没有无可指摘的笔直的码头，没有为纪念乔治三世而建的客栈和乔治三世的雕像。这是因为当时乔治三世还没出生。出于同一原因，在东山头绿色的坡面上，人们还没有用铲去草皮露出白垩质土地的方法，勾出占地半公顷的“白马”，马背上驮着一位国王，马尾巴对着那座城池，这也是为了纪念乔治三世。乔治三世年轻时不聪明，老迈后更糊涂，不应当为他治下发生的灾难负责。他是个无辜。为什么不能为他立雕像？

一百八十年前的韦默思就像被打乱的石子棋般的不匀称。传说，阿斯特洛有几次背着个褡裢，降临人世散步。褡裢里什么都有，甚至有房子，房子里住着好心肠的女人。许多木棚便乱七八糟地从这个魔袋里掉出来，那个韦默思便是这副衣冠不整的样子。在这些棚子里当然还有好心肠的女人。这种住房现在还有几栋，“乐师之家”可以算是个标本。杂乱无章的雕花木屋群，人雕，虫子也雕，歪歪扭扭、摇摇晃晃地悬在那里。它们有的还用柱子撑着，你挤我，我靠你，以免被海风刮倒，中间留出一点儿狭小的空隙，算是条弯弯曲曲别别扭扭的道儿，春秋汛期一到，小巷子、十字路口常常淹水。一堆老祖宗般的房子围着一座古老的教堂，这就是当时的韦默思，韦默思像旧时诺曼底人的村庄，在英国海边搁了浅。

旅客如果走进今天已被大饭店所取代的小酒肆，根本不能痛痛快快地花钱来盘油煎箬鳎鱼，要一瓶二十五法郎的好酒，只能将就喝一碗两个铜子儿的鱼汤，不过汤味儿还是不错。着实贫苦。

被抛弃的孩子抱着捡来的孩子顺着一条街道走去，接着第二条，然后第三条。他抬眼搜寻楼上、屋顶上，看哪儿有亮着灯光的窗子，然而那些窗子全都关得严严的，黑灯瞎火。他每隔一会儿去敲一下门。没人应声。没有比暖暖地钻在被窝里更能使人变得铁石心肠了。敲门声、摇门声最后却惊醒了怀里的女婴。他有所察觉，因为他感到她在嘬他的脸。她并不叫喊，以为还在母亲怀里。

他可能在斯克兰桥的小街小巷里转悠了很久，当时那里耕地比房屋多，荆棘篱笆比宅子多。最后，他信步走进在圣三会附近的一条通道，这条通道今天还在。他顺着这条通道走到海边，当时那里的码头十分简陋，岸边有一道护墙，它看到在它右侧有一座桥。

那是韦河桥，桥这边是韦默思，桥那头是墨孔勃雷奇斯，桥下港湾连接回水河。

韦默思当时是港口城墨孔勃雷奇斯近郊的小村落，今天墨孔勃雷奇斯却只是韦默思的一个堂区。村庄吞并了城市，这活儿是通过那座桥完成的。桥梁是一种奇特的吸吮工具，它吸吮人口，有时它也挖附近城镇的墙脚，使一个沿海地区发展壮大。

小男孩朝这座桥走去，它在当时是一座步行桥，木构架，上面有遮篷。他穿过小桥。

由于遮篷的原因，桥面上没有雪。他那双光脚丫子走在干燥的木板上舒服了一会儿。

过了桥，他便到了墨孔勃雷奇斯。

那地方石头房子比木头房子多，它已经不是乡镇，而是城市了。桥那头是一条相当漂亮的街道，叫圣托玛斯街。他走上街道。街上都是高大的用石块砌成的山墙，随处还有些店面。他重又敲起门来，他已经没劲儿叫喊了。

同韦默思一样，墨孔勃雷奇斯也无人作出反应。大门锁得紧紧的。百叶窗放下来后，就像合上了眼皮。居民们采取一切措施，以防讨厌的惊扰把他们吵醒。

流浪的孩子感到沉入梦乡的城市加在他身上的难以形容的压力。陷于瘫痪的蚁穴寂静地释出令人眩晕的气氛。昏睡的是一个群体，从这些横陈的人体逸出梦幻的烟雾。昏睡和麻木搅和着它们的噩梦。昏睡与死亡是黑暗王国中的邻近之物，入睡者头上漂浮着解体的思想，雾气中有生也有死，它与空间中说不定也在思维的可能事物结合成一体，从而产生混乱。梦把它半透明的烟云一层层重叠在心灵这颗星星上。在这些合上的眼皮外，幻象代替了视觉，阴影和表象经过坟墓的化解在虚无缥缈中膨胀。散乱的神秘的存在经睡眠这死亡的边缘同我们的生命相结合。鬼魂和灵魂便在空中进行这种交错，即使没有睡着的人也会感到身上压着这阴森可怖之极的生物。周际的离奇怪物，揣测中的现实，使之局促不安。醒着的人从他人睡梦中的鬼魂间穿过，他隐隐觉得正驱赶着过路的影子，模模糊糊地感到或者以为感到触及看不见的敌对势力的恐惧，并且每时每刻都觉得有一种力量推着他前进，让他与难以言表一触即散的阴影相遇。行走在散落梦幻的夜晚，给人的印象仿佛周围是茫茫的森林。

这便是所谓莫名的恐惧。

孩子感受到的更多于成人。

这些幽灵般的房屋扩大了黑夜的恐怖，凄凉的总体加上这不自在的感觉，孩子便挣扎在这种压力下。

他走进康尼卡巷，看到小巷尽头的回水河，以为那里是大海，他已经不知道海在哪一边了。于是，他退回原路，向左转走上美登道，一直退回到圣阿尔盘路。

到了那里以后，他不加选择，见门便敲，狠狠地敲。这用尽他最后一点儿力气的敲门声又乱又急，断断续续，停一下，然后几乎是怒气冲冲地再敲。敲门的是他狂乱搏动的心。

有一个声音答应了他。

那是报时的钟声。

圣尼古拉教堂古老的钟楼在他身后慢条斯理地敲了三下，凌晨三点。

接着，依然是一片寂静。

竟然没有一位居民把老虎窗打开一条缝，这似乎不近人情。然而，这种沉默有它一定的理由。我们应当予以说明。1690年1月，伦敦刚发生过一场相当厉害的瘟疫，人们害怕收留有病的流浪汉，各地的好客热情大为减退。人们甚至不敢稍稍开一下窗户，因为怕呼吸到瘴疠之气。

孩子感到人世的冷漠比夜寒更可怕。这是一种有意识的冷。他心里感到失望的痛苦，即在荒无人烟之处他都不曾有过这种感觉。现在他回到了人群生活的地方，而他却依然孤立无援。他苦恼之极。无情的荒漠，他已能理解，冷酷的城市，却叫他无法忍受。

他刚才数过钟声，时间也是一种令人沮丧的东西。在某种情况下，再没有比敲响的钟声更令人心寒的了。这是一个无动于衷的声明。是永恒在说：与我何涉！

他停了下来。在这心灰意冷的一刻，他说不准是否想到过就此躺下，一死了事，这样做能不能一了百了。此时，小女孩的头靠在他肩上，又睡着了。这种不知其所以然的信任促使他迈开脚步继续走去。

即在周围的一切全都崩塌的时候，他感到还有这个支撑点。责无旁贷。

这些想法和这样的处境都不是他这个年龄的孩子所应有的。很可能他并不理解。他在凭本能行动。他只是做他所做的事。

他朝琼斯登路走去。

可他已不再是在走路，而是一步步往前拖。

他左手撇下圣玛利街，只在一条条巷子里转来转去，然后，走过一条弯弯曲曲的巷子，走出夹在两幢破屋之间的巷子口，他来到一个相当空旷的地方。那是块空地，没有任何建筑，可能就是今天的切斯特斐尔德广场。房屋建筑到此为止。他瞥见右面是海，左面已毫无城市景象。

怎么办？前面又是田野。东面，大块大块倾斜的雪地说明那里是拉迪普尔宽阔的山坡。他难道还这样往前走？他该前进，回到荒僻中去？还是后退，回到马路上去？装聋的城市和作哑的原野，这两头沉寂他该何去何从？他该选择哪一头的拒之门外呢？

船上有乞怜的主锚
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 ，世上有乞怜的目光。可怜绝望的孩子向周围抛出的就是这种目光。

突然，他听到一声威胁的吼叫。

第五章　厌世者有了儿女

在这片黑暗里，那仿佛是一种咬牙切齿的声音，离奇古怪，令人惊慌，一直传到他这里。

这本该让人退却，却使他往前走去。

对静怕了的人来说，咆哮都是好听的。

这凶狠的吼叫令他宽慰。虽说是威胁，却给予他希望。那里有活着的醒着的心灵，哪怕是一头野兽。他朝发出咬牙切齿声音的地方走去。

他转过一个墙角，在积雪和海水阴森幽暗的反光中，他看到墙后有个东西，仿佛有遮有盖。那是辆篷车，要不就是个木棚。木棚下有轮子，那是辆车，车上有篷顶，里面住着人。从顶上戳出一根管子，管子在冒烟。烟里带着红光，大概里面的火烧得相当旺。后面鼓起的铰链说明这里有一扇门，门中央开了个四方的口子，让人看到车里的亮光。他走上前去。

刚才咬牙切齿的那个家伙感到他走近。当他走到离篷车很近的地方时，威胁声变得怒不可遏。向他发出的已经不是吼叫，而是嗥叫。他听到一个清脆的声音，仿佛有一条铁链被猛然绷直。突然，从车门下，两只后轮之间，闪现两排白森森的尖牙。

在两只轮子间出现了一张狗嘴的同时，车窗里伸出一个人头。

“别叫了！”人头说。

狗嘴不叫了。

人头又说：

“外面有人吗？”

孩子答道：

“有人。”

“谁？”

“我。”

“你？你是谁？打哪儿来？”

“我累极了。”孩子说。

“现在什么时候了？”

“我冷。”

“你在干什么？”

“我饿。”

“不是人人都能过得像勋爵一样快活的。滚吧。”

人头缩了回去，气窗关上了。

孩子低下头，把睡在怀里的女婴抱紧一下，打起精神，准备继续走路。他挪出几步，正要离去。

此时，就在小窗子关上的同时，门开了。一个小梯子放了下来。刚才同孩子讲话的那个声音在车子里怒气冲冲地喊道：

“怎么，你干吗不进来？”

孩子转过身。

“进来呀，”那声音又说，“谁给我送来这么个淘气包，又饿又冷，可又不进来！”

孩子被拉来推去，不知该进该退，站那儿不动。那声音又说：

“让你进来呢，坏家伙？”

孩子下了决心，踩上小梯子的第一格。

可车底下又吼叫起来。

他退一步。那张着的狗嘴也出现了。

“别叫！”人的声音喊道。

“上来吧。”那人又说。

孩子艰难地爬上三格梯子。怀里的女婴使他行动不便。她睡得熟透了，用油布上衣包着裹着，让人根本就看不出她来，只以为是一只胡乱打起的包裹。

他爬上三格，在门口站住。

篷车里根本就没点蜡烛，大概是因为穷，想省点儿吧。木棚就靠生铁炉炉口的一点红光照明，炉子里噼啪烧着泥煤。炉子上一个汤盆，一只炖锅热汽腾腾，里面肯定煮着吃的东西。一股香味从那里飘来。屋里的家具有一只箱子、一张板凳和一盏灯笼，灯笼挂在天花板上，没点着。另外，沿板壁还有几块木板，用小木条支撑着，一个挂旧衣服的架子，挂着杂七杂八的东西。架子上、钉子上摆着吊着各种玻璃器皿、铜器，一个蒸馏器，一个很像那种做蜡丸用的成粒器，还有一大堆乱七八糟稀奇古怪使孩子感到莫名其妙的东西，那是化学家用来蒸蒸煮煮的全套家什。篷车呈长方形，炉子在车厢前部。它连小房间都算不上，只能说是口大箱子。积雪照耀的车外比炉火照着的车内还亮，车里的东西啥都模模糊糊地看不清楚。炉火反光中只能看到天花板上用很大的字写着：“哲学家乌苏斯”。

原来这孩子走进了奥嫫和乌苏斯的家。我们刚才听到了他们一个吼叫，另一个说话。

孩子在车门口看到炉子边一个没留胡子的瘦高个儿老人，穿着黑白相间的衣服，老人站着，秃脑袋碰到了车顶。这个人还不能踮脚。车子同他一般高。

“进来呀。”那人说。他便是乌苏斯。

孩子走进车里。

“把你的包裹放在那里。”

孩子把他的重负放在箱子上，小心翼翼地，怕把她吓着了，闹醒了。

那人又说：

“看你放那玩意儿的时候轻手轻脚的！就算那里装着圣人遗骸也不过如此。你是怕把你的破衣烂衫多碰条缝咋的？啊！可恶的小混混！这时候还在街上啊？你是干什么的？回答呀。不，不，我不许你回答。我们还是解决当务之急，你冷了，来暖和暖和吧！”

他抚着孩子的双肩，把他推到炉边。

“看你身上湿的！你冻得过瘾吧！能这副样子走进人家家里来吗？还不赶快给我把这些烂布条脱掉，坏家伙！”

他一只手有点儿急躁地猛然一撕，撕下孩子的衣服，破衣烂衫成了条条块块；同时，他用另一只手从钉子上取下一件大人衬衣和一件现在还被人称做“快吻我”的毛线衫。

“这是些破旧衣服，给！”

他从一堆破烂里挑出一块毛毡，靠着炉火给孩子摩擦四肢，全身发软的孩子感到迷惑，暖洋洋地光着身子的此时此刻，他仿佛看到了感到了天堂的存在。擦罢四肢，那人又给他擦脚。

“行了，皮包骨头的家伙，你一点儿都没冻坏。我够笨的，还怕你有什么地方冻坏了呢，前爪子，或者后爪子！这一回可以动了。穿上衣服吧！”

孩子穿上衬衣，那人又把毛衣给他套上。

“现在……”

那人用脚把板凳钩过来，始终抚着小男孩的双肩，让他坐下，然后用手指指着在炉子上冒热汽的盆儿。孩子在盆里看到的又是天堂，是土豆烧肥肉。

“你饿了，吃吧。”

那人又从木架上取下一块吃剩的破面包和一把铁叉，递给孩子。孩子犹豫了一下。

“还要我给你摆上全套餐具不成？”那人说。

说着，他把那只盆儿放在孩子的膝头上。

“快把这些东西吃了吧！”

肚子饿，也顾不得那么多了。孩子吃了起来。可怜的小家伙，说他吃，不如说他吞。车厢里响起欢快的嚼面包的声音。那人在一边嘀咕：

“别吃那么快，我讨厌大吃大喝！瞧你这副叫花相，就会吃！这种下等人，肚子饿起来吃东西全是那副德行。真该看看一位勋爵是怎样用餐的。我这辈子看到过几位公爵吃东西。他们简直不吃，那才叫高贵。他们喝酒，是吧。快吃呀，小野猪，你的呀！”

肚子真饿的特点就是什么都听不进去，孩子对这种恶言恶语不甚敏感，况且，这个人行动上的仁慈冲淡了这些话的含义，或者应当反过来理解这些话。此时，他正集中精力于解决两个紧急问题，取暖和吃。

乌苏斯继续阴一句阳一句嘟嘟囔囔地咒骂着：

“我见到过詹姆士国王本人在宴会厅吃饭的样子，厅里可以欣赏到鲁本斯的名画，陛下一点儿都没吃，这个无赖却在大噍特噍！噍这个词是用在野兽身上的。我怎么会产生到韦默思来的念头的，这个七次投靠魔王的鬼地方！从今天早上以来我什么都没卖出去。我对大雪说话，对狂风吹笛子，却没赚到一个小钱，晚上我还遇上些穷人！讨厌的地方！我同那些过路的蠢猪争呀！斗呀！闹呀！他们就只想给我些铜子儿，我也就只想给他们些假药。可今天，什么都没有。路口上连个白痴都没有，钱箱里连个便士都没进去！吃吧，地狱里的孩子！拧吧，嚼吧！我们这个时代，有什么能同吃白食的厚颜无耻相提并论的。用我的东西把你养肥，寄生虫。这家伙，他不是一般的饿了，他是饿疯了。他哪里只是胃口好，看他这残酷无情的样子，简直是狂犬病毒把他拖垮了。说不准吧？他也许已染上了瘟疫。强盗，你在害瘟病吧？他要是把瘟疫传给奥嫫！啊，不，不！你们这些下等人都死了吧，我可不愿让我的狼也死掉。哟，我也饿了。我向诸位声明，这小小的变故挺不合理。我今天干活干到深夜。人生在世有时候还是挺紧张的。我今晚的吃饭问题便是如此。我就一个人，我生了火，我只有一个土豆，一块面包，一口肥肉和一点点牛奶，我把它放上热一热，我心想：行！我以为我这就能吃个饱了。稀里哗啦！谁知道偏偏有这条鳄鱼从天而降，堂而皇之地拦在我和我的食物之间。这下子我的餐厅被洗劫一空了。吃吧，白斑狗鱼，吃吧，鲨鱼，你嘴巴里有几排牙齿？狼吞虎咽吧，狼崽子！不，我收回这句话，对狼要尊敬。吞掉我的食物吧，蟒蛇！我今天干了活，肚子里是空的，喉咙口发烧，胰脏在受难，肠子要断了，我干到了深夜。我的酬劳是望着别人吃饭。没关系，一分为二吧。他吃面包、土豆和猪膘，我就喝牛奶。”

正在此时，篷车里扬起持久哀怨的叫声。那人竖起了耳朵。

“你还叫，恶人告状！你叫什么呀？”

男孩转过身来。很显然，他叫不出来。他嘴里塞得满满的。

那叫声不停。

乌苏斯朝箱子走去。

“难道是这包裹在嚷嚷！活见鬼！这是个会吵会闹的包裹呀！你这包裹呱呱叫什么呀？”

他解开油布水手服。一个婴儿脑袋露了出来，嘴巴张得大大的在叫唤。

“啊哟，这是谁？”那人问，“这是怎么回事？原来还有一个。难道就没个完了？谁！举枪！班长，没事儿！第二次稀里哗啦！强盗，你给我带什么来了？你瞧，她显然渴了。行，得给她喝点儿什么。好哇！我现在连牛奶也没了。”

他从木板架上拿起一卷绷带、一块海绵和一个瓶子，气嘟嘟地说：

“该死的地方！”

说着他打量了一下小女孩。

“从尖叫声里听得出，这是个女孩。她也浑身湿透了。”

他像曾经对男孩子做过的一样，扯下说穿不如说缠在她身上的破衣服，然后用一块虽粗却干净干燥的破布把她包起来。这迅速突然的更衣把小女孩惹火了。

“这小猫咪叫得还真不给面子。”他说。

他咬下一长条海绵，从绷带卷上撕下一小方块，从里面抽出一根棉线，拿起炉子上盛牛奶的罐子，把小瓶子装满，把那条海绵从瓶口塞进去一半，用纱布包好瓶口外的一半，用线扎好，然后他把瓶子贴到脸上，试试还烫不烫。最后，他用左臂把襁褓夹住。襁褓里的孩子还在疯一般地哭喊。

“行了，吃吧，小东西！给我把奶嘴咬住。”

他把瓶口塞进她嘴里。

小女孩贪婪地喝着。

他把瓶子适度倾斜，一面嘟囔道：

“他们全都是一路货，软弱无能！一旦得到了他们想要的东西，便不吭声了。”

小女孩吮得那么猛，把这位忧郁易怒的保护人给她的奶头咬得那么狠，结果咳了起来。

“你要呛死了，”乌苏斯骂道，“这一个也是少见的好吃佬！”

他把她吮着的海绵奶头抽出来，让她咳完了，再把它塞进她嘴里，一边说：

“吸呀，小女人。”

这时，小男孩把叉子放下了。看到小家伙在吮奶，他自己忘了吃东西。在这之前，当他还在吃东西的时候，他眼里流露出来的是满足的目光，这目光现在变成了感激。他望着小女孩活了过来。这个由他开始的复活现在完成了，他眼里闪烁着不可名状的光芒。乌苏斯还在咬牙切齿地说些愤愤不平的话语。受到责骂却又动了真情的可怜的小男孩不时抬头望一眼乌苏斯，他激动得两眼泪汪汪。

乌苏斯怒气冲冲地对他吼道：

“怎么啦，吃呀！”

“那您呢？”孩子浑身哆嗦，眼眶里含着泪，“您一点儿吃的都没有了吧？”

“孬种，你把这全给我吃了！这点儿东西我吃不够，你吃不多。”

孩子又拿起叉子，但他却没有吃。

“快吃！”乌苏斯大喝道，“你这是为了我才不吃的？谁跟你说起我怎么样了？不名分文教区光脚丫子的小坏教士，我要你把这些东西全吃掉。你该吃、该喝、该睡觉。吃呀，要不，我把你和你那个小女人一起赶出去！”

孩子经他这么一威胁，又吃了起来。打发盆里剩下的那点儿东西并不用费很大的劲儿。

乌苏斯喃喃地说：

“这房子合得不严，寒气打玻璃窗那里进来。”

其实，车头上有一块玻璃破了，不知是车子颠破的还是哪个孩子调皮扔石头打破的。乌苏斯在破损的地方贴了个纸剪的星星，贴的地方脱胶，北风便从那里钻进来。

他半个屁股坐在箱子上。婴儿被他抱在怀里，搁在膝盖上，舒舒服服地咂着奶瓶，那心满意足似睡非睡的样子活像上帝面前的小天使，母乳面前的婴儿。

“她吃得太饱了。”乌苏斯说。

然后他又说：

“你们得发誓节制饮食才对！”

风刮掉了贴在玻璃上的那张纸片，纸片从车厢这头飞到另一头。可这并没有妨碍那两个孩子，他们正忙于获得新生。

小女孩喝，小男孩吃，乌苏斯嚼舌头。

“酗酒始于襁褓。要像蒂洛冲主教那样痛斥滥饮，那才是自找苦吃。可恶的夹缝门！再加上我这个炉子也旧了。漏出来的烟子把你的眼睛熏得泪直流。天气冷不利，生火又不便。我都看不清楚眼前这个人，他欺我好客，作威作福。是呀，我都还没能看清楚他那副嘴脸。这里就是不舒服。朱庇特在上，我认为，在关得严严的房间里享用山珍海味，那样才好。我辜负了我的天职，我生来该是个声色之徒。菲洛克塞努斯
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 是最伟大的圣贤，他希望自己的脖子长得像仙鹤，好久久地品味餐桌上的乐事。今天一点儿收入都没有！整整一天什么也没卖掉！灾难。居民们，仆役们，市民们，这里有医生，这里有医术。老兄，你这是白费劲。把你的药收起来吧，这里的人身体都很健康。这真是个该死的城市，居然没个人生病！只有老天在拉肚子。好大的雪啊！安那克萨哥拉
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 说雪是黑的。他说得对，寒冷就是黑色。冰冻就是黑夜。多大的风啊！我想海上的人够乐的。狂风是魔鬼们路过刮起来的，群魔在我们头上狂奔乱舞地喧闹呢。他们在云头上，这一个长条尾巴，那一个长两个角，另一个舌头伸出来是一团火，还有一个翅膀上长利爪，有的大腹便便像大法官，有的脑袋像学士院院士，你能从声音里分辨出各种形象。换一种风便换一种魔鬼。耳朵听，眼睛看，哗啦一响一张脸。当然，海上有人，这挺明显。朋友们，一定要摆脱风暴的纠缠，我为了摆脱生活的纠缠，也够累的。怎么，我简直成了开旅馆的。普天下的苦难居然把污泥全溅到我的贫困上来了。人类的大泥淖把两滴丑陋的污水洒落到我的木棚里。我听任贪婪的过路人把我吞掉。我是个猎物。饿死鬼的猎物。寒冬，夜晚，纸糊的窝棚，一个可怜的朋友还住在外面、下面，风暴，一个土豆，拳头大一点儿火，寄生虫，从每条缝往里钻的风，不名分文，大叫起来的包裹！打开包裹，里面还有个要饭的。这算交了什么运呀！再说，这是违反法律的呀！啊！流浪汉带着流浪婆，狡猾的扒手，不怀好意的小子，啊！过了宵禁你还在街上晃荡！这要是让我们仁慈的国王知道，他非狠狠地把你打入地牢不可，好给你个教训！零下十五度，先生光着头，赤着脚带着小姐在街上夜游！要知道这是禁止的。捣乱分子，有法律和王命制裁！流浪男女遭到惩罚，有自己住房的正人君子得到保卫和保护，国王是万民之父。我可是有住所的！要是让人碰到你，你就会在广场上挨一顿鞭子，那才好呢。文明国家就得有个秩序。我的错是没到警察那里去告发你。可我这人就是糊涂，我知道什么是好事，而我却尽干坏事。啊！小流氓！把我弄成这副模样！他们进来的时候我没看到他们身上的雪，现在雪化了。把我的房子全打湿了。我家里淹水了。烧多少煤都不可能把这水池子烤干。烧三便士一斛的煤！这么个小棚子里怎么容得下三个人？现在已经没法子了，我成了保育员。我这个家变成英国叫花子的育婴堂了。我的职务和使命是把贫困这个婊子生养的先天不足的胎儿教得文雅些，使该上绞架的丑类从小就臻于完善，使小骗子们一个个具有哲学家的风度！熊的舌头是上帝的粗凿。如果三十年来我没有遭到这类家伙的诈骗，那我就富了，奥嫫就肥了，我会有个诊所，里面摆满各种珍奇，摆满像亨利八世国王的外科医生李纳克博士那么多的外科手术用具，各种各类的动物，埃及的木乃伊和别的诸如此类的东西！我会成为医学院的博士，并且有权使用著名的哈威在1652年创建的图书馆藏书，到那个圆盖顶塔里去工作，那里可以俯瞰整个伦敦城！我可以继续进行关于日食的计算，证明那个星球逸出一种雾一般的气体。这是约翰·开普勒
86

 的观点，他出生在圣巴托罗缪节大屠杀
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 的前一年，是皇帝御用的数学家。有时，太阳是个会冒烟的壁炉。我的炉子也会冒烟。我的炉子比不上太阳好。是的，我本来能发财，我会是另一种人，让人刮目相看，而不是庸庸碌碌一辈子，我不用在十字街头糟蹋科学。因为小民百姓不配有学说，他们只是一群没有理智的人，老老少少、男男女女、善恶不等、地位不等的各种人的乌合之众，古往今来的圣贤全都毫不含糊地瞧不起他们，即使是最温和的有识之士，在作出评判的时候，也都讨厌他们的荒唐和狂暴。啊！对此种存在我已厌倦。在厌倦中生活岂能久乎。人生如白驹过隙。非也，人生的路很长。有时，为了不让我们气馁，使我们能愚蠢地活下去，以免利用各种绳索、钉子提供的大好机会上吊自尽，大自然摆出点把关照人类的样子。只是今晚并非如此。它使小麦成长，葡萄成熟，夜莺歌唱，大自然真阴险。间或一道曙光，或者一杯杜松子酒，这便是我们所谓的幸福了。镶在邪恶的巨幅殓尸布周围的一条狭狭的边。魔鬼织的布，上帝缲的边，这便是我们的命运。现在，小强盗，你吃了我的晚餐！”

即在怒不可遏的时候，他轻手轻脚抱在怀里的乳儿此时重又睡眼惺忪，这是心满意足的表示。乌苏斯望了望小瓶，咕哝道：

“她全喝完了，这没脸的东西！”

他站起身，左臂抱着婴儿，右手揭开箱盖，拿出一张熊皮，我们记得，他把这张皮称做是他的“真正的皮”。

他一边做这件事情，一边听着另一个孩子吃东西，还斜睨着他。

“从今以后，如果得由我来喂养这正在发育的好吃佬，那才叫够戗！那将是我这行当肚子里的绦虫。”

他尽可能把熊皮在箱子上摊平，始终用一只手和肘弯，尽可能地减少动作的幅度，以免惊动刚睡着的小女孩。然后，他把她放在熊皮上，靠近炉火的一面。

做完之后，他把空奶瓶放在炉子上，嚷嚷道：

“口渴的是我啊！”

他望了望罐子，里面还有几大口牛奶。他把罐子端到嘴边。刚要喝的时候，他的目光落到那小女孩身上。他把罐子仍放在炉子上，拿起瓶子，拔掉塞子，把剩下的牛奶都灌了进去，瓶子正好灌满，然后塞上海绵，蒙上布，重新把它扎在瓶口上。

“我还是又饥又渴。”他说。

说完，他又加了一句：

“没面包吃的时候可以喝水。”

炉子背后可见有一只破口的水罐。

他拿起水罐递给孩子：

“你喝不喝？”

孩子喝了口水，然后继续吃。

乌苏斯接过水罐，举到嘴边。罐里的水哪边热，哪边冷，就看它哪边离炉子近。他喝了几口，皱眉蹙额。

“自诩纯洁的水啊，你就像那些虚假的朋友，表面热，骨子里冷。”

这时，那小男孩吃完了。盆子里非常干净，仿佛擦洗过了一般。他若有所思地捡起撒在膝盖上的毛衣皱褶里的面包屑，吃着。

乌苏斯朝他转过身来。

“事情还没完哩。现在，咱们俩谈谈。嘴巴不光是用来吃东西的，还用来说话。你现在身子暖和了，肚子填饱了，畜生，你可要当心，回答我的问题。你打哪儿来？”

孩子答道：

“我不知道。”

“什么，你不知道？”

“我今天晚上被人抛弃在海边上。”

“啊！无赖！你叫什么名字？他肯定是个坏家伙，竟然被父母抛弃了。”

“我没有父母。”

“你得知道一下我这人的脾气，当心着点儿。我不喜欢听人唱些编出来的故事。你有父母，因为你有妹妹。”

“她不是我妹妹。”

“她不是你妹妹？”

“不是。”

“那她是谁？”

“她是我捡来的。”

“捡来的！”

“是的。”

“什么！你捡了这么个玩意儿？”

“是的。”

“什么地方捡的？你要是撒谎，我宰了你。”

“在雪地里，一个已经死了的女人身上。”

“什么时候？”

“一个小时以前。”

“什么地方？”

“离这儿四公里。”

乌苏斯的眉弓皱了起来，这是哲学家激动的时候富有特色的眉头表情。

“死了！又是一个有福气的女人！还是把她留在那里，留在雪地里吧。她在那里挺好的。在哪个方向？”

“靠海的那一头。”

“你是从桥上过来的？”

“是的。”

乌苏斯打开车后的牛眼窗，朝外面张望。天气还是那么坏。雪花纷飞，如办丧事。

他关上气窗。

他走到打碎的玻璃前，用一块破布补上破洞，然后往炉子里加了些泥煤，把熊皮完全摊开在箱子上，从角落里拿来一本厚厚的书，把它放在床头，当枕头，把睡着了的小女孩的头搁在这枕头上。

他朝小男孩转过身来。

“你睡到那儿去。”

孩子听从吩咐，平躺在小女孩身边。

乌苏斯用熊皮把两个孩子卷在里面，然后把他们的脚后掖好。

他从木架子上取下一条布带子系在腰上，带子上有一只大口袋，里面大概放着外科手术盒和几瓶药水。

接着他摘下挂在天花板上的灯笼，把它点着。灯笼光线很黯淡。把它点起来后，两个孩子却仍然在黑暗里。

乌苏斯打开一条门缝，说：

“我出去了。别怕。我马上就回来。睡吧！”

他放下小梯子，喊道：

“奥嫫！”

答应他的是一声亲切的吠叫。

乌苏斯手提灯笼下了车，小梯子收起来了，车门关上了。孩子单独睡在车里。

“刚吃下我的晚餐的孩子！嗳，你还没有睡着？”

“没有。”孩子答道。

“那好！要是她哭了，你就用剩下的牛奶喂她好了。”

响起一阵开锁链的唏哗声，接着是人的脚步声，加上野兽的脚步声，渐渐远去。

过了一会儿，两个孩子都呼呼入睡。

那是种人言难以形容的呼吸的混合，胜过贞洁，胜过混沌，尚无男女之别的婚礼之夜。这双小儿女赤身裸体地互相依偎着，在这寂静的时刻，仿佛黑暗中天使的男女杂处。这种年龄的人可能做的梦从这个飘向那个。在他们合上的眼皮下很可能星光闪耀，如果婚姻这个词用在这里不算过分，则他俩是纯如天使的丈夫和妻子。在这般黑暗中的这般的天真，在这般拥抱中的这般的纯洁，这种天国的未来只有在童稚身上才能有所体现，大千世界无有可与孩子们的伟大相媲美者。在所有的深渊中，这是最深邃的一个。把一个死者套上铁链拖进人世之外的可怕的永恒，海洋对失事船舶的猛烈冲击，掩埋遗骸的无垠的白雪都不可能像这两个孩子的唇吻在睡梦中神圣的接触那样的哀婉动人，这种接触甚至都算不上接吻。这也许是订下婚约，也许是种下祸根。未卜的前途压迫在这种依傍上。它很可爱，可谁知它会不会变得可怕？我们感到心里难受。天真比美德更高贵。天真是由圣洁的无邪构成的。他们睡着了。他们十分安静。他们身上暖和。互搂互抱的赤裸的身子与纯洁的灵魂融合在一起。他们在那儿犹如在深渊的窝里。

第六章　苏醒

白昼冷冷清清地开始了。一种凄凉的白光映进车内。那是寒气砭骨的曙色。这灰白的光线使曾被黑夜铸上幽灵般外形的物体显现出其阴郁的真实面目，却没有把两个挤在一起睡觉的孩子吵醒。车厢里挺暖和。可以听到他俩的呼吸声此起彼伏，像两道平静的波浪。车外风暴已经不刮了。晨曦渐次地照亮了整个地平线。星星像蜡烛被一个个吹熄。只剩几颗大星尚不甘泯灭。海里升起无限世界的深沉歌声。

炉火还没有完全熄灭。朦胧的晨曦渐渐变成天光日晓。小男孩没有小女孩睡得熟。他心里还惦着守护和警卫的职责。就在一条特别亮的光线透过玻璃照射进来的时候，他睁开了双眼。儿童醒来时往往什么都不记得了，他尚在迷迷糊糊之中，不知道自己在什么地方，也不知道身边是什么，也不费神去回想一下，只是望着天花板，没事找事地盯着“哲学家乌苏斯”这几个字胡思乱想，他拼不出来，因为他不识字。

一阵钥匙开锁的声音，他抬起头来。

门打开了，踏板晃动。乌苏斯回来了。他手里提着熄灭的灯笼，走上三级踏板。

紧接着有四只蹄子轻快地踏上小梯子。奥嫫跟在乌苏斯后面，它也回家了。

已经醒来的男孩吓了一跳。

很可能正饿着肚子的狼张开嘴巴，露出白森森的牙齿。

它走上一半停了下来，把两只前爪伸进车里，腿弯搁在门槛上，像讲坛边布道的教士。它远远地嗅了嗅箱子，对车里这么个住法还不习惯。在门框里，晨光的衬映下，它黑色的上身十分突出。它下了决心，走进车厢。

小男孩看到狼进来了，从熊皮里出来，起身挡在小女孩前面，小女孩却比任何时候都睡得香。

乌苏斯刚把灯笼挂到天花板钉子上。他一声不吭，慢慢地、机械地解开装有外科器械的腰带，把它放回到木架上。他什么都不看，仿佛也什么都没看到。他的目光没一点儿神气。正有什么事情在他的心灵深处翻腾。他的想法终于明确了，像往常一样，以脱颖而出的话语表现出来。他嚷嚷道：

“她看来还真有福气！死了，完完全全死了。”

他蹲下，往炉子里加一铲渣滓煤，一面拨着火，一面咕哝道：

“我好不容易才找到她。冥冥之神狡猾地把她埋在两尺深的雪底下。可是奥嫫的鼻子和克里斯多夫·哥伦布的脑子一样灵光，要不是奥嫫，我现在还在雪堆里不知所措地跟死神捉迷藏呢。第欧根尼
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 打着灯笼寻找君子，我提着灯笼找一个女人；他找到的是嘲弄，我找到的是哀悼。她身上冰凉冰凉的！我摸到她的手，像一块石头。她那双眼睛是那么沉静！人怎么会蠢得撇下孩子去死了呢？现在在这个木匣子里要住三个人，这就有些不舒服了。真是飞来横祸！我这不也有家了！一儿一女。”

就在乌苏斯说话的时候，奥嫫悄悄溜到火炉边。睡乡中的小女孩一只手垂落在箱子与火炉之间。狼开始舔这只小手。

它舔得那么轻，小女孩没有醒过来。

乌苏斯转过身：

“好吧，奥嫫。我当父亲，你当叔叔。”

说着，他重又干起哲学家的活儿，即整理炉火，一边仍叨叨个没完。

“收养他们。就这么定了。况且奥嫫也乐意。”

他挺起身。

“我想弄明白谁应该为她的死负责。是人类吗？或者……”

他抬眼仰望，望着天花板外面的天空，嘴里嗫嚅道：

“是你？”

接着他低下脑袋，好像是一个重物把它压下来的，然后又说：

“黑夜费神杀了这女人。”

他的目光抬起来的时候落到已经醒了正在听他说话的小男孩脸上。乌苏斯突然质问道：

“你笑什么？”

男孩答道：

“我没笑。”

乌苏斯仿佛一怔，他默默地打量着孩子，然后，他说：

“你真可怕。”

夜间，车厢里光线极暗，乌苏斯没有看清这男孩的脸。白天把这张脸呈现在他面前。

他用两只手抚着孩子的双肩，用越来越神伤的注意力端详了一下这张脸，并大声对他说：

“不要再笑了！”

“我没有笑。”孩子说。

乌苏斯浑身一阵哆嗦。

“你在笑，没错。”

说着，他搂住孩子摇晃着，这动作不是出于怜悯，便是出于义愤，他粗声粗气地问道：

“是谁把你弄成这副模样？”

孩子答道：

“我不懂您这话是什么意思。”

乌苏斯又问：

“你从什么时候开始长上这副笑脸的？”

“我从来都是这样的。”孩子说。

乌苏斯把目光转向箱子，低声说道：

“我原以为这种事情已经没人做了。”

为了不吵醒小女孩，他很轻很轻地从她头下取出给她当枕头用的那本大书。

“我们来看看《征服篇》是怎么写的。”他低声说。

这是一沓半开本软羊皮纸。他用大拇指翻着，停在某一页上，把书完全打开在炉子上，念道：

“劓鼻是种刑罚。
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 在这儿。”

他继续念道：

“把嘴巴一直割到耳朵，露出牙床，压扁鼻子，你的脸便成了面具，你就永远笑了。
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 ”

“就是这个。”

他把书放回到木架上，嘟囔着说：

“略知一二就行了。深入研究有害无益。笑吧，我的孩子。”

小女孩醒了。她的问候是一声哭叫。

“行了，奶妈，喂奶吧。”乌苏斯说。

婴儿坐起来后，乌苏斯拿起炉子上的小瓶让她吸吮。

此时，太阳升起来了。它刚破薄而出。红色的阳光透过玻璃照到正朝向他的小女孩脸上。孩子的两只眼珠凝视着太阳，像两面小镜子反射出这红色的圆点。眼珠一动不动，眼皮也一动不动。

“啊！”乌苏斯说，“她是个瞎子。”


第二部　奉国王之命

第一卷　永远存在的过去，从这几个人可以看到人类

第一章　克兰夏理勋爵

一

当时，人们心里还留有一点儿旧时的记忆。

那是关于凌诺·克兰夏理勋爵的往事。

这位凌诺·克兰夏理勋爵是克伦威尔
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 的同时代人，英国上议院议员，这里须当即作一说明，他是少数赞成共和的议员之一。这种赞成自有其道理，也说得清楚，因为共和政体暂时获胜。事情很简单，只要共和政体占上风，克兰夏理勋爵便是共和党。然而，革命结束，议会政府倒台后，克兰夏理勋爵仍在坚持当共和党。当时世胄贵族要想返回改组后的上议院很容易的，复辟后的王朝对能悔过的人总是客客气气的。查理二世对回到他身边来的人是十分宽厚的。可克兰夏理勋爵却不识时务。即在举国欢庆国王重新统治英国，议会一致通过、拍板定案，老百姓都已向君主政体表示了敬意，王朝在光荣和胜利的赞歌中东山再起的时候，即在过去变成未来，未来变成过去的时候，这位勋爵顽固不化。对这种兴高采烈的场面他视而不见，置若罔闻，心甘情愿地流落异域。能当上议员而不当，甘受放逐。时间便这样一年年逝去，他怀着对已覆灭的共和国的赤胆忠心白了少年头。因此，他受尽嘲弄，幼稚如斯自然是应受嘲弄的对象。

他隐退在瑞士，住在日内瓦湖畔那种高高的破屋子里。他在湖边最冷僻的角落选上了这幢住宅，位于囚禁过波尼瓦
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 的希隆和安葬着吕德劳
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 的韦维之间。四周是日色昏暗风转云回的阿尔卑斯山；他便生活在那里，隐没在从高山上倾泻下来的黑暗之中，难得遇见过路人。此人离乡背井，可以说他竟是世外遗士。那时，对于深明内情，熟谙时务的人不应时顺势是不行的。英国很幸福，王朝复辟是夫妻破镜重圆，国王和国家不再分床而眠，能有比这更美好更令人高兴的事吗！大不列颠芳菲照眼。有一位国王，这就不错了，更何况是一位迷人的国王。查理二世很可爱，他既喜爱寻欢作乐，又善于治理国家，是继路易十四之后的伟人，是英法两国公认的贵族。查理二世得到他臣民的赞美。他大战汉诺威，当然知道为什么，可只他一人知道。他把敦刻尔克卖给法国，这是上层国策。主张民主的世卿贵族中的张伯伦在提到他们时曾说：“该死的共和国用它恶臭的气息毒害了好几位上院贵族。”他们总算良知未泯，向事实低头，顺应时代潮流，返回他们在上议院的席位，为此，他们只消宣誓效忠国王就行。当我们想到这种种事实，想到这美好的君主统治，这位杰出的国王，以及大慈大悲的天主因为护佑芸芸众生而还给他们的令人敬畏的王公贵胄，当人们互相传言说，那些像蒙克和后来的杰弗里斯这样的大人物重归朝廷后，因为忠君和热诚已得到公正的报偿，膺以肥缺美差，克兰夏理勋爵不会不知道能不能与他们坐在一起享受荣华富贵完全取决于他自己。英国多亏它的国王重又繁荣鼎盛，伦敦整天忙于庆贺和狂欢，人人都富足、兴奋，宫廷上风雅、欢乐、富丽堂皇；这种时候，倘使在远离繁华的地方，像夜晚降临时那样的凄凉苍茫中，看到这身穿平民服装的老头，脸色苍白，神情迷惘，垂头弓背伫立在湖边，也许在靠近坟墓的那一头，对风暴和寒冬几乎无所知觉或信步蹀躞，目光凝滞，白发飘拂在昏暗的风中，默默地孤独地苦思冥想着，谁都会忍俊不禁。

可算是疯狂的影子。

想到克兰夏理勋爵，想到他完全能够得到的地位和他当时的处境，厚道人付之一笑。有人会放声大笑。还有的人表示气愤。

这种独立不羁的傲岸冒犯了正人君子，这是可理解的。

不过，有一点实情可减轻他的罪愆：克兰夏理勋爵从来就不聪明。这一点大家的意见倒是一致的。

二

执迷不悟的人总让人看不顺眼。人们不喜欢雷古卢斯
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 那种固执的做法，公众舆论便由此产生些冷嘲热讽。

这种固执就像是对别人的疚责，因此人家便有理由加以嘲弄。

再者，这样的执拗，这样的倨傲，能算得上是美德吗？过分地张扬克己和忠贞不正是在恣意卖弄吗？这是自我标榜，没别的。何必这么夸大其事地去孤独、流亡呢？凡事要适可而止，这是智者箴言。你要反对也可以，愿意的话还可以批评指责，但是要得体，同时要高呼“国王万岁”！应势适时才是真正的美德。该垮台的垮台，该成功的成功。上天自有道理，上天褒奖该受褒奖的人。你居然自以为能胜过老天爷吗？即此大局已定，一种政体取代另一种政体，成败已分，何须论它孰是孰非，这里是灾难，那边有凯旋，这便不可能再存疑虑，上流社会有教养的人自当归附胜利的一边，虽说这本来就有利于他的发迹和他家族的利益，他却并不因为这一考虑作出取舍，而只想到国家存亡，为此，他才不去帮助胜者。

如果谁都不愿效力，国家会变成什么样子？难道让大小事务都停顿下来？各守其职是优秀公民的义务。要善知牺牲个人所好。职司尚须有人承担。总得有人出来效忠。忠于公职便是大忠。官员们全撂挑子不干国家岂不是要瘫痪了？你自己流亡，倒是可怜。可你能为人楷模吗？何等的自负！想挑战吗？这是狂妄！你以为自己算老几？要知道我们不比你差。我们可不做逃兵。只要我们愿意，我们也可以变得不可理喻、桀骜不驯，变得比你还恶。可我们愿意当识时务的俊杰。因为我是特里玛雄
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 ！所以你认为我不可能成为加图
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 ！算了吧！

三

形势从来没像1660年时那般明确和具有决定意义，而一个聪明人该作何抉择也从来没有这么清楚过。

英国摆脱了克伦威尔的统治。共和国时代曾发生过许多不正常的事情。他们建立了英国的霸权，通过三十年战争制伏了德国，借投石党
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 战争压下了法国的气焰，偏重布拉甘斯公爵，削减了西班牙的势力。克伦威尔降服了马萨林。在签约的时候，英国护国公的名字签在法国国王的上面。他曾使荷兰七省联盟赔款八百万，狠狠打击了阿尔及尔和突尼斯，征服牙买加，羞辱里斯本，在巴塞罗那挑起对法国的敌对情绪，在那不勒斯支持马萨尼埃洛起义。他们把葡萄牙系在英国的腰带上，肃清了从直布罗陀到克里特岛的柏柏尔人，他们以军力和商业两种方式建立了海上统治。1653年8月10日，曾打过三十三次胜仗，自称为“水手们的老祖父”的海军上将马丁·哈帕兹·特龙普击败西班牙舰队后，却被毁于英国舰队。他们从西班牙海军手中夺过大西洋，从荷兰海军手中夺过太平洋，从威尼斯海军手中夺过地中海；通过航海法案，他们占有全世界的海岸；通过海洋，他们把握着全世界；荷兰国旗在海上低声下气地向不列颠国旗敬礼。代表法国的曼奇尼大使向奥里佛·克伦威尔屈膝下跪，这个克伦威尔把加来和敦刻尔克戏耍于股肱之上，好像用拍子打三毛球。他使欧洲大陆闻风丧胆，说开战便开战，说和平便和平，让英国国旗飘扬在每一个屋顶上，护国公就一个铁甲骑兵团威震欧洲，就像一个军。克伦威尔常说：“我要让他们尊敬英吉利共和国，就像当初人们尊敬罗马共和国一样。”再没有任何神圣不可侵犯的东西。言论自由，出版自由，大街上爱说什么就说什么，想印什么也可以印什么，不受限制，不用审查。各国国王间的均势被打破了，整个欧洲的君主秩序，其中包括斯图亚特家族，被搅得动荡不安。现在，总算摆脱了这种丑恶的政体，英国也得到了大家的谅解。

查理二世宽厚仁慈，颁布了布雷达宣言。他开恩让英国忘掉那个啤酒商的儿子把脚踩在路易十四头上的时代。英国表示悔过，感到宽慰，心花怒放，我们刚才说了，已到了无以复加的地步。绞死弑君犯的准备工作使举国上下人心大快。一次复辟便是一朵笑靥，绞死个把人无伤大雅，平平民愤也是应该的。不受法纪约束的思想烟消云散，忠于君王的观念重新确立。从今往后，当忠顺的臣民，便是唯一的追求。人们从政治的疯狂中醒悟过来，他们嘲笑革命，奚落共和，讽刺那个嘴边上尽是大道理，什么“人权、自由、进步”的古怪时代；他们讪笑言过其实之辞。良知的恢复令人赞赏，英国好比大梦一场。走出迷津，多么值得庆幸！还有比那更荒唐的吗？谁都有权还能成什么方圆？人人都来治理国家结果会成什么模样？怎能设想由公民管理城市？公民是套车的牲口，牲口不是车夫。投票决定，那是随风飘。你愿意国家变成飘荡的浮云吗？混乱建不成秩序。要让混乱当了建筑师，建筑物必成巴别塔无疑。再者，这种所谓的自由是何等的专横！我想要找乐子，不想管国事。我厌烦投票，我要跳舞。有一个国王日理万机该有多幸运！国王为我们承担这一苦差使，这个国王当然宽宏大度！再说，他学的就是这个，他知道这是怎么一回事。这是他的事务。和平、战争、立法、财政，凡此种种与老百姓有什么关系？当然，老百姓得出钱；当然，老百姓得出力；但是，出钱出力也就够了。其实，老百姓也参了政，有两种力量出自他们，一曰军力，一曰财力。他们是纳税人兼士兵，难道这还不够吗？他们还需要什么？他们是武装的手臂，金融的手臂。了不起的角色。有人为他们统治。他们当然应该付酬劳。赋税和元首年俸便是由老百姓付出君主赚得的薪金。百姓出血、出钱，这才能换得人家的领导。想要自己领导自己岂不是异想天开！向导是不可或缺的。百姓无知，他们是睁眼瞎。瞎子不都有一条狗吗？只是对百姓而言，愿为他们当狗的却是头雄狮，是国王。何其仁慈如斯！可老百姓为什么无知？因为他们应该无知。无知是美德的守护天使。没有眼光，便没有奢望；无知是有益的黑夜，它使你失去视力，使你不能觊觎。从而纯洁无邪。会读书的人会思想，会思想的人便会穷原竟委。不假思索便是恪尽本分，也便是真福。这是不容置疑的真理。社会便以此为本。

就这样，健全的社会学说在英国九九归元。民族声誉也恢复了。同时，大家又关心起美好的文学来。人们不喜欢莎士比亚，而欣赏德莱顿。《阿齐托费尔》的译者阿特伯里就曾经说过：“德莱顿是英国本世纪最伟大的诗人。”即在那个时期索迈士不屑一顾《失乐园》的作者，加以驳斥和辱骂，阿夫朗什的主教于埃先生便写信给他说：“您怎么把精力耗费在弥尔顿的这部微不足道的作品上去了？”万物复苏，各就各位。德莱顿居上，莎士比亚在下，查理二世荣登王位，克伦威尔高挂绞架。英国从过去的羞辱和荒诞中重新站起来。君主政体使国家恢复了秩序，使文学重返典雅，这实在是一大幸事。

诸多这样的善举能被视而不见、听若罔闻，实在令人难以置信。不理睬查理二世，以忘恩负义回报他登极这个宽宏大量的行为，这还不可恶吗？凌诺·克兰夏理勋爵的行为令衮衮诸公痛心疾首。跟他祖国的幸福赌气，真是大错特错了！

我们知道，1650年议会曾颁布文告：“我宣誓效忠没有国王、没有君主、没有贵族的共和政体。”克兰夏理勋爵便以他曾发过这荒唐的誓言，生活在王国之外，面对皆大欢喜的现状，竟认为自己有感伤的权利。他悼念不复存在的事物，不正常地依恋着灰飞烟灭的东西。

此人真是不可宽恕，最厚道的人都抛弃了他。朋友们曾久久地护着他，认为他加入共和派是为了更清楚地观察共和卫队的弱点，待到来日，为国王神圣的事业效命，可以更有把握地打击共和。这种等待时机敌后开花的行为也是忠君报国的表现。他们曾希望克兰夏理勋爵这么做，众人所望于他多么有利。然而，面对他令人费解的不改共和初衷，大家也只好放弃这种好心的看法。显然，克兰夏理勋爵死心塌地，也就是说傻得冒尖儿。

厚道人说他出于幼稚的偏执或老朽的愚而自用。

尖刻或耿直的人则没这么客气了。他们谴责他这么一错再错。愚蠢固然有权，可也有个限度。你可以没有理性，就是不该造反。再说，这克兰夏理究竟是个什么东西？一个变节分子。他离开了自己的阵营——贵族阶级，跑到敌对阵营——平民中去了。他忠心耿耿地当了叛徒。说真的，他是强者的“叛徒”，弱者的忠臣。被他离弃的是胜利者的阵营，他所投奔的却是战败者的阵营，这也是真的。而他这一“背叛”，使他丧失了一切，把他的政治特权，连家带业，上议院议员地位和他的祖国全丢了，只落得个被人讥笑的下场。他流亡异域，什么好处都没得到。而这一切又能说明什么？说明他是个傻瓜。傻得没治。

显然，他既是叛逆者，又是受骗者。

其实想怎样当傻瓜都可以，只要不当害群之马。人们对傻瓜的要求也无非是老老实实做人，这样他也能当君主政体的社会基础。这位克兰夏理的思想却狭隘到令人难以想象的地步。他沉湎在使他眼花缭乱的革命幻影里硬是不出来。他受共和政体蒙蔽，又被抛弃。他使他的国家蒙受耻辱。他这种态度是十足的大逆不道！他不在场，这便是侮辱。他躲避大众的幸福，像躲避瘟疫。他的自愿流放，其中就有逃避举国上下称心如意的成分。他把王政当成了传染病。他把为君主政体普天同庆比作检疫站，而他是这个检疫站上的黑旗。什么！他竟凌驾于重建的秩序、振兴的民族、复原的宗教之上，摆出这副不祥的面孔！在这片宁静中投下黑影！从坏的方面理解高高兴兴的英国！当万里晴空中的黑点！做出威胁的样子！表示反对全民族的心愿！拒不接受大家都同意的东西！这要不是滑稽可笑，便是丑恶可恨。这个克兰夏理可以不知道跟随克伦威尔会走上歧途，但是应该同蒙克一起回头。瞧人家蒙克。他统率着共和国的大军，流亡中的查理二世得知他正直廉洁，便给他写信。蒙克既有美德，又善用计谋，起初他按兵不动，后来，突然率兵击溃乱党的议会，拥戴国王登上王位，蒙克本人也被封为阿尔伯马尔公爵，他有救社稷于危亡的功劳，变得富甲天下，成为他那个时代的光荣，他还获得嘉德勋位，从而有望入葬西敏寺。这便是忠于英王者的荣耀。克兰夏理勋爵没能聪明到如恪尽天职的高度。他自命不凡，死守流亡生活。他用些空话来自我安慰。骄傲使他故步自封。誓言、良心、尊严之类的东西无非都是说说罢了。看事情要看根本。

这个克兰夏理根本没有看到。这是一种近视的良心，在采取行动之前先要凑到鼻子底下看一看，再闻闻味道如何。从而荒唐地闻到一些恶心的气味。如此敏感当不了政治家。过分讲究良心结果只会举步维艰。谨小慎微是没有手把握权杖的残废，无能享婚配的太监。所以拘泥不得细节。否则会乱了大谋。无理性的愚忠会如梯子般引你走入地窖。一级，一级，又一级，结果陷入黑暗之中。狡猾的人退回来，头脑简单的人便留在那里。不可轻率地让良心过于认真。渐次过渡会使人陷入政治节操的浓荫。那时便无可挽回了。这便是克兰夏理勋爵的遭遇。

原则最终会变成深渊。

他背着双手，沿着日内瓦湖畔徘徊，太超前了！

有时，在伦敦的人们会议论到这个不在场的人。在公众舆论面前他差不多就是名被告。有人谴责他，有人为他辩护。诉讼辩论结束，大家对他一致的看法是好在他愚昧无知。

前共和国政府的许多热心人早已归顺了斯图亚特王朝。这是他们值得赞扬的地方。当然他们要说他几句坏话。善于见风使舵的人总觉得顽固分子碍事。在宫中得到青睐和高官厚禄的人厌烦了他那种令人不愉快的态度，于是便传言：“他不愿归顺，那是因为他的身价还抬得不够高，”云云，“他想要大法官这个位子，可国王把它封给了海德勋爵。”云云。他的一位“老朋友”甚至还悄声说：“这是他亲口对我说的。”凌诺·克兰夏理勋爵虽然十分孤独，有时，从他遇见的一些流放分子、弑君罪犯，如住在洛桑的安德留·勃劳顿那里，还是能听到一些这样的话。克兰夏理只是轻微地难以察觉地耸耸肩，说明他颇不在意。

有一次，他这么耸耸肩后低声嗫嚅道：“我可怜那些相信谣传的人。”

四

查理二世这个老实人鄙视他。在查理二世治下，英国的幸福不只是幸福，而是极乐。复辟好似给一幅发黑的古画重上油彩。过去的一切再现无遗。美好的古风也回来了，漂亮女子出来治理国家。伊夫林对此有所记载，在他的日记里有这么一段话：“淫荡好色，亵渎圣物，蔑视上帝。有一个星期天的夜晚，我曾看到国王和他那些粉头，朴茨茅斯，克雷夫兰，马萨林，另外还有两三个在逍遥宫里，她们身上几乎都一丝不挂了。”我们可以感到这段描写带有某种情绪，但伊夫林是个爱嘀咕的清教徒，沾染着共和国的梦想。他本来就不赏识各国国王通过这种巴比伦式的寻欢作乐做出的有益榜样，寻欢作乐才能体现奢侈的生机。他不懂得邪恶的好处。有道是：你倘若想要妩媚的女人，就不要根除诸般邪恶。要不，你便成了傻瓜，爱蝶却又在灭蛹。

我们刚才已经说了，查理二世几乎没有注意到还有个叫克兰夏理的违抗王命者，詹姆士二世却比较认真。查理二世的统治从容不迫，这是他的风格，我们应当说，他的统治并不因此逊色。有时，水手在控制风力大小的缆绳上松松地打一个结，任凭风去慢慢地把它扯紧。这便是风暴愚蠢的地方，老百姓也都如此。

这松松的结很快变成紧紧的结，这是查理二世的统治。

在詹姆士二世治下，卡脖子开始了，卡一下革命残余的脖子其实也是必要的。詹姆士二世志向可嘉，要当个令行禁止的国王。查理二世朝的统治在他认为只是描下了复辟的草图，詹姆士二世要恢复更加完整的秩序。1660年只绞死十名弑君犯他感到遗憾。他是个更加实在的重建权威者。他给严肃的法则以活力。他让司法裁决名副其实，使之高于感情的夸张并首先考虑社会的利益。从这些严格的保护性措施上，可见一国之父的手段。他把司法交给杰弗里斯掌管，而把军队交给苛克。苛克作出大量示范。这位效率颇高的上校有一天把同一个人，一个共和分子吊起、放下，连续三次，每次都问他：“你弃不弃绝共和国？”那恶棍始终说“不”，于是才把他结果了。“我把他吊了四次。”苛克心满意足地说。重新开始使用酷刑充分说明政权有力量。李尔夫人曾送她儿子
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 去征讨蒙茅茨，由于她在家里窝藏了两名造反者，被科以殛刑。另一名造反者，因为老老实实揭发了曾让他藏身的一名再浸礼派女教徒，得到赦免，而那女人则被活活烧死。又有一天，苛克教训了一座他知道是赞成共和的城市，绞杀该城十九个市民。当然，这都是正当的报复，我们只要想一想，克伦威尔治下竟有人在教堂里割下石头圣像的鼻子和耳朵就想得通了。詹姆士二世善知提拔杰弗里斯和苛克，他是个真正的满脑子宗教思想的国王，他因为自己的情妇一个比一个丑而禁欲，他对哥仑比埃神父言听计从，这位传教士同舍米奈神父一样老奸巨猾，只是更激烈一些。他前半辈子有幸当了詹姆士二世的高参，后半辈子成了玛丽·阿拉科克
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 的灵魂导师。后来，詹姆士二世能不卑不亢地忍受流放生活，在退隐圣日耳曼时平静地触摸着瘰疬同耶稣会士们交谈，表现出一个国王也能战胜厄运，这正是多亏他早年吸收了丰富的宗教营养。

这样的一位国王会注意到像凌诺·克兰夏理这样的叛徒，这是可以理解的。上议院议员称号能世代相袭，所以它在一定程度上是千秋万代的大事。很明显，如果能对这位爵爷采取某种措施，以防生变，詹姆士二世是不会犹豫的。

第二章　大卫·狄里-莫阿勋爵

一

凌诺·克兰夏理勋爵并非生来就是个流放犯和老头子。他也有过年轻多情的时期。哈利逊和帕莱德都曾告诉我们说，克伦威尔年轻时喜欢女人和寻欢作乐，有时，这一点（妇女问题的另一侧面）便已说明此人会煽动暴乱。一定要提防腰带扣松开的人。Male pecintum juvenem cavete。

同克伦威尔一样，克兰夏理勋爵也曾有过他不规矩、不检点的时代。大家知道他有个私生子，一个儿子。这个儿子诞生时正值共和国寿终正寝，当父亲的流亡国外。所以这个儿子从来没见到过这位生身之父。克兰夏理勋爵的私生子是在查理二世宫里充当侍从长大的。人们叫他大卫·狄里?莫阿勋爵。他是名誉勋爵，因为他母亲是贵妇人。这位母亲，即在克兰夏理勋爵隐居瑞士期间，由于长得有几分姿色，决定不再那么气呼呼地自甘寂寞，她有了第二个情人，原谅了第一个不受教的冤家。第二个情人毋庸置疑是个有教养的，甚至还是个保王党，因为他就是国王。她马马虎虎也算得查理二世的情妇，这便足以使得因为从共和国手里夺回了这个漂亮女人而陶陶然的陛下给被他征服的女人的儿子，这个小大卫勋爵，一个宫廷侍卫的差使。这样，当上军官的私生子在宫里领得一份口粮，知恩图报，他成了斯图亚特派的积极分子。大卫勋爵当了一段时期的宫廷侍卫，也即一百七十名持宽剑者之一，之后，他擢升为俸禄侍从，即四十名执金槊者之一。此外，他作为亨利八世为保卫国王安全设立的贵族卫队的一员，在国王用餐的时候有为国王上菜的特权。就这样，流落他乡的父亲鬓毛渐衰的同时，大卫勋爵却在查理二世手下平步青云了。

后来，他又在詹姆士二世手下飞黄腾达。

国王驾崩，国王万岁，这便是一个贵人倒下，还有另一个。
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约克公爵
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 即位当了国王，他才获准称为大卫·狄里?莫阿勋爵，继承了他刚去世的母亲给他留下的一块领地，这块领地在苏格兰大森林里，那里有一种鸟叫“喀嗽喀”，能用嘴巴在橡树干上凿出自己的窠穴。

二

詹姆士二世是个国王，可他偏想当当将军。他喜欢让一群青年军官簇拥着，他喜欢顶盔披甲跨着高头大马出现在公众场所，头盔下甲胄上披散着浓密的假发，宛若愚昧时代骑马武士的雕像。他喜欢年轻的大卫勋爵的潇洒风度。他感谢共和派的这个保王党儿子。一个被否定的父亲绝不妨碍他在宫中初露头角的发迹。国王提升大卫勋爵为寝宫侍从，俸禄一千镑。

这是一大荣升。晚上，寝宫侍从睡在国王身边，一张临时搭起的床上。他们总共十二名，轮流当值。

大卫勋爵当寝宫侍从时兼任国王的饲马长官，负责为御马提供燕麦，年俸二百六十镑。他手下管五名御用车夫，五名御用车夫副手，五名御用马夫，十二名御用跟班和四名御用轿夫。他还照管国王养在海马凯脱的六匹赛马，他们每年要消耗陛下六百镑。在御衣库他能呼风唤雨，嘉德骑士们的礼服即由这个部门负责。国王的黑杖门官见到他的时候一躬到地。詹姆士二世时代的门官是杜柏骑士。御前书记官巴克先生和议会书记官勃朗先生都对他恭恭敬敬。英国宫廷富丽堂皇，是个好客的主子。大卫是主持御宴和觐见的十二名侍从官之一。每逢奉祭日，国王拿“拜占庭”的黄金赐予教堂的时候，颈饰日，国王戴上他的勋位颈饰的日子里，每逢领圣体，只有国王和亲王们领圣体的时候，他十分荣耀地站在国王身后。建立圣体节，由他把十二名穷人领到陛下面前，国王便按照自己的年龄数赏给他们银角儿，按照他的执政年数赏给他们先令。国王有恙，他负责叫来宫廷神父，陪伴陛下，并阻止未得国务会议允许的医生擅自接近国王。此外，他还是苏格兰禁卫团中校，这个团行进时用苏格兰进行曲。

作为禁卫军中校，他曾多次出征，荣耀非凡，因为他是员骁勇的战将。这位爵爷勇敢，身材好，英俊，慷慨，相貌堂堂，举止十分高贵。就像他出身高贵一样，他个子挺高。

有一次，他差点儿被任命为更衣侍从，任此职者有特权侍候国王穿衬衣，但也只有亲王和上议员才能出任此职。

提拔一个上议员关系重大。为此必须增加一个上议员头衔而使许多人眼红。这是国王的恩宠，它使国王多一个朋友，同时多一百个敌人，尚且不把那位朋友会忘恩负义的可能性估计在内。詹姆士二世出于政治上的考虑，不愿册立上议员，但是挺乐意办爵位转移。上议员的爵位转移不会引起情绪波动。因为贵族秩序也不会受多大影响。

国王是有诚意的，他决不会反对把大卫勋爵引入上议院，只要他能找到替代继承的门路。陛下巴不得找个机会把大卫·狄里?莫阿从名誉勋爵转为正式勋爵。

三

这个机会来了。

有一天，大家听到了一些关于在外的老勋爵凌诺·克兰夏理的情况，其中最主要的一条是说他已经过世。人死了有时也有其好处，它会引起人们稍稍议论死者的遭遇。人们各述所知，或自以为所知的关于凌诺勋爵最后几年的生活。很可能只是猜测加传说罢了。据无疑是东一榔头西一棒子的传闻所云，克兰夏理勋爵晚年大大发扬了他的共和思想，竟至在令人费解的执意流亡中娶了个弑君犯的女儿，言者说这确凿无疑，他还能说出这个女人的姓名是安·勃拉德肖。这个女人也死了，但是据说她生了个儿子，这个男孩，如果上述细节真的没错，他便是克兰夏理勋爵的合法儿子和法定继承人。这些模模糊糊的说法，说是事实，更似谣言。当时在瑞士发生的事情对英国来说，犹如今天在中国发生的事情一样遥远。克兰夏理勋爵结婚的年龄大概是五十九岁，六十岁上得个儿子，时隔不久他便死了，撇下这个孩子，当了无父无母的孤儿。当然，有其可能性，但却似是而非。言者还说这孩子“美得像天使”，这便完全是童话故事里的描述了。詹姆士国王结束了这种显然是毫无根据的谣传，一天早上，他宣诏曰：鉴于凌诺·克兰夏理勋爵“无合法子女”，“无其他证据确凿的亲子和后裔关系”，王恩浩荡，特册立大卫·狄里?莫阿勋爵为凌诺·克兰夏理勋爵的唯一的断定继承人，有关诏书录入上议院名册档案。通过这份诏书，国王让大卫·狄里?莫阿勋爵继承上述已故凌诺·克兰夏理勋爵的爵位、权力和特权，唯一的条件是大卫勋爵必须同此时才几个月的一个女孩结婚，当然得等她到达结婚的年龄。这个女孩还在摇篮里就被国王封为公爵小姐，什么原因，不太清楚。您乐意的话，也可以说是十分清楚。人们称这小女孩为约夏娜公爵小姐。

当时的英国流行取西班牙名字。查理二世的私生子中有一个便叫卡洛斯·普利茅斯伯爵。很可能约夏娜是由约瑟法和安娜两个名字缩合而成。但也可能，既然有约夏斯，便能有约夏娜。亨利三世就有一名侍从叫约夏斯·德·帕萨日。

国王实际上把克兰夏理的上议员爵位给了那个小不点儿公爵小姐。她是上议员夫人，就等着一位上议员来当她的丈夫了。受这个爵位册封的是两块领地，一块是克兰夏理男爵封邑，另一块是恒克维尔男爵封邑。此外，为表彰克兰夏理勋爵世家祖上的军功，国王特许其世袭西西里的科列奥奈侯爵。英国勋爵不能用外国的爵位，但也有例外，如亨利·阿仑代尔，阿仑代尔·德·瓦杜尔男爵和克利福特勋爵都是神圣罗马帝国的伯爵，科帕勋爵还是罗马帝国的亲王。哈密尔顿公爵在法国是夏特罗公爵，登比伯爵巴西尔·费尔丁在德国是哈普斯堡、劳芬堡和莱茵菲登伯爵。马尔博罗公爵在施瓦本是明德尔赫姆亲王，同样，惠灵顿公爵在比利时是滑铁卢亲王。即是这位惠灵顿勋爵还是西班牙的罗德里戈城公爵和葡萄牙的维梅拉伯爵。

在英国，过去和现在都存在着贵族和平民的两种土地。克兰夏理勋爵世家的土地全部是贵族领地。这些地产、城堡、集镇、辖区、采邑、地租，以及附着于克兰夏理和恒克维尔勋爵世家的自由地和各种产业，暂时均归约夏娜小姐所有，国王宣谕，大卫·狄里?莫阿勋爵与约夏娜小姐一成婚便是克兰夏理男爵。

约夏娜小姐除所继承的克兰夏理家族的家业，还有她个人的财富。她拥有许多产业，其中好几项是无名号夫人馈赠约克公爵的礼物。所谓“无名号夫人”也就是说不用提任何头衔的夫人。当时人们如此称呼英吉利的亨利也塔，奥尔良公爵夫人，法国王后之下的第一命妇。

四

大卫勋爵在查理和詹姆士治下春风得意，到威廉时代照样如蛟龙得水。他追随詹姆士二世，却没有随詹姆士二世去流放。他继续爱他合法的国王，却又顺应大流为篡位者效劳。再者，他是个杰出的军官，虽说有点儿不守纪律。他从陆军转入海军，在白色舰队里表现昭著。他升到当时人称做“轻型快速驱逐领舰舰长”的地位，结果成了风流人物，把优雅发展到腐化堕落的程度。他同大家一样也写点儿诗，国家的好公仆，亲王的好侍从，热衷于节庆、盛宴、开场小戏、繁文缛礼和战事。他一时奴颜婢膝，一时又盛气凌人，根据所视对象不同或低垂眼帘或目光炯炯。他心愿廉洁，有时也阿谀奉承或目无下尘，他本能的反应直率而真诚，哪怕接下去得遮遮盖盖。他善于观察国王的喜怒哀乐，刀光剑影无所畏惧，只要陛下示意便能英勇沉着地去冒生命危险。他小错不断，却从不失礼。他举止文雅，熟知礼节，因为能在君王行大典时下跪而骄傲，英勇，乐观，表面上是廷臣，骨子里像游侠，年届四十五岁，却俨然是个小伙子。

大卫勋爵经常唱唱欢快优美的法国歌曲，这是查理二世爱听的。

他喜欢雄辩术和华丽的辞藻，十分欣赏被称做波舒哀诔词的
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 那些吹嘘名篇。从他母亲那儿继承下来的财产，每年收入一万镑左右，也就是二十五万法郎，基本够他过日子的了。他却还要借债。衣饰的豪华、荒诞、新奇百变，无人能与之相比。一旦有人模仿，他便改变式样。骑马的时候，他脚穿带马刺的翻牛皮轻便靴。他戴的帽子谁都没有，他用的花边别人听都没听说过，而他的大皱领也唯他独有。

第三章　约夏娜公爵小姐

一

1705年，约夏娜小姐二十三岁，大卫勋爵四十四岁，可他们还没有圆房，所以如此，理由是最充分不过的。他们互相憎恶？远非如此。不过，反正跑不了，那就不用急吼吼的了。约夏娜想保持自由之身，大卫想保住青春。尽可能让束缚来得迟一些，他觉得这样做能延长他的花信年华。在那种才子佳人的时代，男子晚婚不足为奇。头发花白还偷香窃玉，先有假发帮忙，隐瞒年龄，后来又有扑粉，为虎作伥。谢拉德·德·布隆莱的谢拉德男爵，查理·谢拉德勋爵五十五岁上还因他的风流韵事闹得伦敦满城风雨。年轻漂亮的白金汉公爵夫人、考文垂伯爵夫人疯狂般地爱上了六十七岁的美男子福尔肯堡子爵托马斯·贝拉赛斯。人们引用七十古稀的高乃依写给一位二十岁少妇的名诗为证：“侯爵夫人，倘若我的容颜……”上了年纪的女子也有获得成功的，例如尼侬和马里永。这便是当时的原型。

约夏娜和大卫带着稍有特殊的色调打情骂俏。他们喜欢对方却不相爱。他们互相有所接触，仅此足矣。干吗急急忙忙地结束这一状态？当时的小说也都怂恿情人们、未婚夫妇们在这种最美好的阶段多待些时间。再说，约夏娜虽然明知自己是私生女，却总感到自己毕竟是金枝玉叶，所以，不管安排什么她都是一副居高临下的态度。她对大卫勋爵有意思。大卫勋爵长得英俊，可这却不是主要的。她觉得他很高雅。

风度高雅，这一点最重要。高雅和豪华的卡里般胜过贫困的阿利尔。
103

 大卫勋爵挺俊，这固然不错，礁石好看，终究乏味。他不是礁石。他打赌、比拳、借债。约夏娜就赏识他的那些马、狗、赌博输钱和情妇。大卫勋爵这一头则被约夏娜公爵小姐的白璧无瑕、无所顾忌、目无余子、冷若冰霜和敢作敢为所慑服。他给约夏娜写些十四行诗，约夏娜偶尔也读一读。在这些十四行诗里，他毫不含糊地说，拥有约夏娜犹如蟾宫摘桂，可总把这摘桂的时间拖延至来年再说。他到了约夏娜的心房门口，便在那里驻足不前，而这对双方都恰到好处。在宫中，人们赞赏这一拖再拖有情趣。约夏娜小姐则常说：“我就讨厌被迫嫁给大卫勋爵，我只求能做他的情人！”

约夏娜就是肉体。再没有比这具肉体更优美的了。她个子极高，太高了。她的头发是那种泛红的金色。她丰满、鲜艳、结实、红润，胆量与才气都超凡出众。她那双眼睛太聪明了。她没有情人，更谈不上贞节。骄傲把她困囿其中。男人，去他的吧！就算是天神或妖怪都未必能与她匹配。如果说美德即在无人接近中，那么约夏娜便是并不纯洁的最大美德。由于目中无人，她并没有风流艳史。但要是有人无中生有，她也不会生气，只要生造出来的东西与众不同并与她这种身份相称。她并不把名声看得挺重，却很要面子。表面上容易接近，实际上谁都别想沾边，这才是杰作。约夏娜感到自己威严而实在。这是一种讨厌的美。它骚扰而不是使人喜爱。它践踏着人们的心。它是尘俗的。你要是对她说她心里有人，就像对她说她背上长出了翅膀一样，会令她吃惊。她能就洛克
104

 发表一通议论。她彬彬有礼。有人认为她会阿拉伯语。

一具美丽的肉体和一个美丽的女人完全是两码事。能打动女人的地方，比如说怜悯，就很容易变成爱情，可约夏娜却非如此。这倒不是说她这个人冷漠。古人把美丽的肉体比作是大理石雕的，这种比喻完全错误。肉体的美正在于它不是大理石。肉体的美在于它使人心跳、战栗、脸红、流血，它坚实而不坚硬。它白皙，而不冰冷，它会战栗，它有短处，它是有生命的，而大理石却是死亡。肉体的美达到一定程度便几乎有裸露的权利，它披覆着耀眼的光芒，仿佛蒙着纱丽，谁看到过裸体的约夏娜，无非是隔着这层光雾看到那隆起的形象。她可以在色情狂或阉寺前裸露无遗。她沉着犹如神话中的仙女。把她的裸体变成一种酷刑，使坦塔罗斯
105

 之流可望而不可即，对她却是一大乐事。国王封她为公爵小姐，朱庇特把她变成海里的仙女。双重辐射在这女人身上交织成一张奇异的光线网，使欣赏着她的人感到自己成了异教徒和奴仆。她的生命之源是私生和海洋。她仿佛产生于一朵浪花。随波逐流是她命途的雏形，然而是漂泊在王室的大潮里。她身上集中了波涛、偶然、贵族和风暴的特性。她不乏文才，学识颇广。她从来没有接近过情欲，却已把种种情欲勘测了个够。她有心于情的实现，却又对此感到厌恶。如果得在胸口插把匕首，那也得像卢克雷蒂娅
106

 那样在事后。这位童贞女在幻觉状态中遍尝了种种堕落的滋味。她是真实的狄安娜
107

 身上的似有似无的阿斯塔特
108

 。出身高贵所导致的蛮横无理使她变得既撩人又不可接近。但她能在自找的堕落中得到消遣。她身居荣耀的光环中，却有从那里走下来的微弱的愿望，也许还好奇地想从那里摔落下来。对托着她的那朵云来说她有点儿沉重。她乐于涉险。王族的毫无顾忌给予她尝试的特权，平民女儿会身败名裂的事在公爵小姐说来只是闹着玩儿。约夏娜在出身、姿色、带刺的言谈和学识上都不啻一位女王。她曾有一时迷恋路易·德·布弗莱，此人能用手指夹着折断一个马蹄铁。海格力斯死了，她感到是一大遗恨。她在说不清楚地等待着一个绝顶理想的人来对她恣意妄为。

精神上，约夏娜令人想到《致比萨人诗简》中的那句诗：下面是鱼尾
109

 。

美女的上身加水蛇尾。

她的胸部发育得十分美，芳菲的乳房和谐地高耸在至尊的心灵上，清澈而炯炯有神的双眸，纯净而高傲的面庞，还有，谁知道？在隐约可见的混浊而半透明的水底，蜿蜒延续着一条许是严酷和丑恶的神奇沟壑。最高尚的美德以邪恶结束在梦幻深处。

二

与此同时，她还是个女才子。

这是当时的风尚。

我们可以伊丽莎白为例。

伊丽莎白是个典型，她在英国为人仿效了三个世纪：16世纪、17世纪、18世纪。伊丽莎白不仅是个英国人，她还是英国国教教徒。因而主教派教会十分尊敬这位女王，为天主教派恚恨的尊敬，他们在尊敬中带点儿把她逐出教会的味儿。在教皇西克斯图斯五世把伊丽莎白开除出教的话中，诅咒却变成了恭维。他说：女王伟大的思想
110

 。玛丽·斯图亚特关心妇女问题更胜过关心教派，对她姐姐伊丽莎白不甚尊敬，曾以女王对女王，风情女郎对假正经女人的口吻写信给她道：“您不愿结婚是因为您不愿丧失让人向您求爱的自由。”玛丽·斯图亚特手里摇动的是扇子，伊丽莎白手里挥舞的是斧钺。强弱悬殊。另外，这二位在文学上也竞相匹敌。玛丽·斯图亚特写法文诗，伊丽莎白译贺拉斯的作品。伊丽莎白容貌丑陋，却把自己说得像朵花儿似的；她喜欢四行诗和藏头诗，还要人家差娈童向她献上城门钥匙。她照意大利人的样子抿紧嘴唇，又像西班牙人那样转动眼珠。在她的衣橱里有三千套礼服和其他服饰，其中有好多是密涅瓦
111

 和安菲特里特
112

 式的。她尊重爱尔兰人，因为他们有宽阔的肩膀。她用金属片和木珠缀满她的撑裙。她特喜欢玫瑰花，还喜欢赌咒、骂人、跺脚和用拳头捶宫女。她常常把达德利赶走，殴打财政大臣伯利，把这老家伙打得哀哀痛哭，她常常啐马修，揪住赫顿的领子，打埃塞克斯的耳刮子，向巴松皮埃尔
113

 露出大腿，但她却是处女。

她对巴松皮埃尔的做法，示巴女王对所罗门也做过
114

 。因此，这并没错，《圣约》里有先例。凡是《圣经》上说到的均符合英国国教。《圣经》上的先例甚至还说到生养了一个孩子，名叫埃本哈根或者梅里勒谢特，意思是“圣贤之子”。

何必反对这种风尚？厚颜总比虚假好。

今天的英国出了个罗耀拉
115

 式的人物叫韦斯利
116

 ，所以英国在这段往事前稍稍低垂眼帘。它不得不这么做，心中却依然引为自豪。

在这类风尚中，有一种对畸形的癖好，这种癖好尤其在妇女中屡见不鲜，特别是在漂亮的妇女中间。没个叟猴相伴，长得漂亮有什么意思？不同个臃肿的男人卿卿我我还算得上女王吗？玛丽·斯图亚特“关怀”一个叫黎齐奥的驼子。西班牙的玛丽·泰蕾丝“有点儿亲近”一个黑人，结果当上了“黑衣女修院院长”。而这个伟大的世纪里，夫妇私生活中，驼子可谓得天独厚，卢森堡元帅便是明证。

而在卢森堡之前还有孔代，“那么漂亮的小矮人”。

美女自身有畸变也无伤大雅，她们仍不失为美女。安娜·德·包琳
117

 两个乳房一大一小，一只手上长六指，还有一颗多生牙。拉瓦利埃
118

 是罗圈腿。这些并没有妨碍亨利八世为前者神魂颠倒，也没有让路易十四不对后者爱得发狂。

在精神上同样存在着不正常情况。有地位的妇女几乎没有一个不心理变态的。阿格尼斯
119

 身上就有梅留辛
120

 。她们白天是女人，晚上变成了食尸体吸人血的女鬼。她们到刑场上去和刚砍下挂在铁柱上的人头接吻。玛格丽特·德·瓦洛阿是女才子们的老祖宗，她腰带上总别着一些上了锁的白铁皮匣，缝死在她的裙腰上，铁匣里装着她每个已故情人的心。亨利四世就曾经藏在她那条撑裙下。

18世纪，摄政王的女儿，贝里公爵夫人将这些女人的所作所为毕集一身，成为了王室中荒淫无耻的典型。

另外，美女们都懂拉丁文。这是16世纪以来的女性风度。简·格莱甚至风雅到懂希伯来文。

约夏娜装作会说拉丁语。甚至另有教养，她是天主教徒。我们当加说明的是她暗地里信天主教，像她的伯父查理二世，不像她的父亲詹姆士二世。詹姆士为了他的天主教信仰丢了王位，约夏娜却不愿拿她的世卿爵位冒险。所以，她在雅士密友中是天主教徒，对外则是新教徒。对那些下等人。

如此处理宗教信仰倒是挺快活。你享尽了国教主教派享有的种种权益，最后还能像格劳秀斯那样，死在天主教的芳馨中，而且还能得到由彼涛神父为你做一次弥撒的荣耀。

让我们再说一遍，约夏娜虽说体态丰满、体格强壮，却实实足足是个故作风雅的女子。

有时，她仿佛睡眼惺忪，浪声浪气地把语句的尾音拖得长长的，似在模拟树林里母老虎的步履。

故作风雅的用处在于它能抬高自己的身份，现在人们不再倡导矫揉造作。

首先拉开人们与你之间的距离，这才是最重要的。

上不了奥林匹斯山，便上兰布那旅馆吧。
121



朱诺
122

 变化成阿拉敏特
123

 。自诩为神无人会相信，只能造出装腔作势的女人。手里没有雷火，只好用放肆的言行代之。所居并非神庙，只是个小小的会客室。当不了为人顶礼的女神，便当当受人崇拜的偶像。

此外，卖弄学问也属于装腔作势之列，这还挺讨女人们的喜欢。

风骚女子和冒牌学究互为邻壑。他们的共同之处明显地表现在妄自尊大上。

洞察幽微是感觉的发展。模样儿娇弱实际是贪图美食。皱眉蹙额的样子越讨厌，贪婪之心便越大。

再说风流场上的吹毛求疵也是女人保护自己弱点的招式，它使喜欢卖弄的女人不必再有顾忌。这是深沟加壁垒。惺惺作态的女人无不似在勉为其难。这是掩护手段。

她们会答应的，可目前还无暇考虑到这件事。盼着吧。

约夏娜内心忐忑不安。她感到自己有放荡的趋势，只是表面上正经而已。我们因为骄傲而远离这种罪恶，结果又陷入相反的罪恶中去。为保持清白而作的过分努力，反而使她变成假装正经的女人。时时处处防范过严，正暴露出心下有进攻的愿望。不易亲近的女人并不是严厉的女人。

她因为地位出身，不可一世地把自己封闭起来，不一定还如我们说的，在谋划着冷不丁逃出樊笼。

那时还是18世纪初叶，英国正打算仿效在法国出现的摄政时期，沃波尔
124

 和杜布瓦
125

 互相支持。马尔伯勒率军进攻前国王詹姆士二世，据说他曾把自己的妹妹丘吉尔卖给这个詹姆士。当时博林布鲁克
126

 红极一时，而黎塞留则初露锋芒。这种贵贱混乱的时代反而为男欢女爱提供了方便，罪恶使人与人之间不分贵贱。后来，启蒙思想也促成这种平等。堕落，贵族政治的序幕，开始了革命将完成的事业。杰利奥特大白天公然坐在埃皮奈侯爵夫人的床上，我们离这样的时代已不太远了。16世纪有人看到在安娜·德·包琳的枕头上有斯梅顿的睡帽，确实这种风气源远流长。

如果说女人便是邪恶，就像不知道是哪次宗教评议会上肯定的那样，那么，哪个时代都没有当时的女人那么富有女人味。用娇媚掩饰她的脆弱，用至高无上的权力掩盖她的蒲柳之质，从来都还没有谁比她更迫切地要求得到宽恕。变禁果为允许食用的果品，这是夏娃的堕落；可是变允许食用的果子为禁果却是她的胜利。她便以此告终。18世纪，女人把丈夫关在门外，她自己却同撒旦躲进伊甸园。亚当在园外。

三

约夏娜的全部本能都促使她出于风流而献身，而不是规规矩矩地献身。出于风流而献身异性意味着这是文学行为，令人联想到梅诺克和阿玛里丽丝，几乎可以说是有见识。

斯居德里小姐委身于裴里逊除了对方的丑陋对她这丑女人的吸引力，没别的动机。

婚前是女王，婚后是女奴，英国的古风便是如此。约夏娜尽己之能推迟这变成奴隶的时间。她迟早得与大卫勋爵完婚，因为女王的懿旨不可违，这无疑是必要的，只是太遗憾了！她对大卫勋爵既接受又拒绝。他们心照不宣地既不了断也不中断。他们互相回避。这种进一步退两步的恋爱方式正可用当时的小步舞和加沃特舞的舞步来表示。一旦成了有夫之妇或有妇之夫，脸上的神采都有影响，它使身上戴的丝绦褪色，使人变得老气横秋。结婚，从此懊丧地步入黑暗。通过公证人交出一个女人，何其平庸！婚姻粗暴地造成既定局面，扼杀了意志，也不许有选择，它的成句犹如语法规律，用拼写代替灵感，把爱情变成听命而为，驱散了生活中神秘的乐趣，给阶段性的、不可避免的功能强加上那种透明度，拨开蒙在只戴着抹胸的女人身上的云雾，把衰减的权利既给予行使权利的人又给予被行使权利的人，用完全朝向一侧的天平倾斜打乱健壮的男性和有权势的女性间令人喜悦的平衡，力与美的平衡，造成一个主人和一个女奴。相反，在婚姻圈之外，那还是一个奴隶和一个女王。按照礼仪进行婚配糟蹋了男婚女嫁的诗意，能有比这更粗俗的吗？使相爱再也没有任何磨难，真够傻的！

大卫勋爵的年龄越来越大。四十岁，到了该考虑考虑的时候。他却还没意识到。实际上，他看上去还是三十来岁的样子。他觉得心向往之比实际占有约夏娜更有味道。他占有别的女人，他有几个女人。而约夏娜在她那一头也抱有幻想。

幻想更加糟糕。

约夏娜公爵小姐有这样一个特征，这个特征并不如我们所以为的那么罕见，她的眼睛一个是蓝色的，一个是黑色的。她那双眸子是用爱情和仇恨、幸福和痛苦做成的。她的目光同时蕴含着白天和黑夜。

她耿耿于表现出自己能够干出他人办不到的事来。

有一天，她曾对斯威夫特说过：

“你们那些人总以为自己的蔑视有什么意义。”

“你们那些人”指的是整个人类。

她是个肤浅的教皇主义者。她掌握的天主教教义绝不超过风雅谈吐所必不可少的那点点内容。在今天，这属于普西
127

 主义。她穿着撑得高高的裙子，丝绒、缎子或波纹绸的衣料，有几条用料十五六奥纳
128

 ，上面贴着金树银花，腰带上缠了许多珍珠花结，其中夹杂着宝石花结。她滥用饰带。有时她还穿上镶绦子的外套，像个小武士。14世纪时，英国就有了理查二世的妻子安妮引进的女式马鞍，她却不管这一套，仍旧用男式马鞍骑马。她按照卡斯蒂利亚人的方式，把冰糖化在蛋白里洗脸、洗手臂、洗肩和颈项。当她听到别人风趣机智的言谈后，她会露出动人心弦的理解的笑靥。

此外，她不怀任何恶意。可以说，她是个善女人。

第四章　时髦社会的仲裁
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约夏娜感到厌倦，这是理所当然的。

大卫·狄里?莫阿勋爵在伦敦的花花世界里占有举足轻重的地位，贵族和绅士都敬重他。

这里，我们记录大卫勋爵的一桩彪炳千古的业绩：他敢于不戴假发。当时反对戴假发的行动方兴未艾。就像1824年欧仁·德费里亚敢于第一个蓄须一样，1702年帕莱斯·德弗罗敢于第一个以他细细卷过的自然发的形象出现在公众面前。拿头发冒险，不啻是拿头颅冒险。他成了众矢之的。然而，帕莱斯·德弗罗是海厄福德子爵，英国的上议员。他遭到了侮辱，事实是受侮辱也值。即在一片嘲骂声中，大卫勋爵突然也不戴假发，披着一头天然卷毛出头露面。这类事预示着上流社会的崩溃。大卫勋爵受到的羞辱更胜于海厄福德子爵。他坚持下来了。帕莱斯·德弗罗是第一个，大卫·狄里?莫阿是第二个。有时候第二个比第一个更难当。他虽说不需要更多的天才，却需要有更大的勇气。第一个因为创新而陶醉，可能并不知道会遭遇多大的危险。第二个却望着深渊往里跳。这个深渊便是不再戴假发，大卫·狄里?莫阿纵身跳了进去。后来人们模仿他们，模仿这两位革命者，大胆地不用假发，再后来扑粉的风气流行起来，不戴假发也便不那么严重了。

这里顺便说一下这重要的历史转折是打哪儿开始的，这场假发之战的真正发难者应是一位女王，即瑞典女王克里斯蒂斯。她身着男装，从1680年起便已把她自然的栗色头发梳得高高的，以不加修饰的初生态的头颅出现在公众场合。米松说她还留着“几茎须毛呢”。

教皇那方面也曾在1694年3月颁发谕旨，摘掉了主教们和神父们头上的假发，指令教会人士蓄发，从而不再把假发看得那么重要。

所以，大卫勋爵不戴假发，还穿上了一双母牛皮靴。

这些大事赢得了公众的赞赏。没有一家俱乐部不请他当头儿，也没有一次拳击比赛不希望他出任裁判。

他起草过好几家贵族俱乐部的章程。他参加创办了几家高尚娱乐场所，其中一家叫“畿尼
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 夫人”，至1772年还在坡儿漠儿开着。“畿尼夫人”是一家俱乐部，贵族青年全都上那儿去长过见识。他们在那里赌钱。最低赌注是一卷五十畿尼，台面上的钱总不下两万畿尼。每位赌客身边都有一只放茶水的独脚桌和一只烫金木钵，用来放一卷卷的畿尼。赌客们两手套着用人擦刀剑时用的皮袖套，用来保护他们的花边，颈子上套着护胸保护他们的皱领，头上戴着缀满鲜花的大草帽，遮挡强烈的灯光保护眼睛，还能保持他们的卷发不被弄乱。他们还戴着面具，不让人看到他们的表情变化，尤其是在玩十五点的时候。他们身上的衣服全都是反穿的，好引来运气。

大卫勋爵参加牛排俱乐部、乖戾俱乐部，还有劈铜子俱乐部、莽汉俱乐部、括小钱俱乐部、保王党的封印结（sealed knot）俱乐部，和由斯威夫特创建、取代了由弥尔顿创建的罗塔俱乐部的马丁纳斯·斯克利伯勒勒斯俱乐部。

他虽然英俊，却参加了丑八怪俱乐部。这个俱乐部是为畸形人建立的。会员们立约须加入斗殴，不是为了美妇人，而是为了丑汉子。俱乐部大厅里悬挂着一些人像装饰，有兜西特、特里布莱、邓斯、赫迪勃拉、斯卡伦，全都奇丑无比。正面壁炉上立着伊索像，两边两个独眼龙，科克莱斯和卡摩恩斯。科克莱斯瞎的左眼，卡摩恩斯瞎的右眼，两人塑的全都是瞎眼的一面，所以是两个没有眼睛的侧面像面面相觑。美丽的韦莎特夫人得天花的那天，丑八怪俱乐部为她举杯庆贺。这个俱乐部到19世纪初还相当兴旺，它还给米拉波
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 寄去了名誉会员证书。

自查理二世复辟以后，那些革命俱乐部一个个都被查封了。在摩瓦斐尔德附近的小街上有个小牛头俱乐部（Calf’s Head Club），它之所以叫这个名字是因为1649年1月30日，查理一世喋血断头台，俱乐部的成员用一只小牛头盛红酒，为克伦威尔的健康痛饮。这个俱乐部所在的小酒店被拆掉了。

继共和制俱乐部之后是君主制俱乐部。

在君主制俱乐部里，大家体体面面地逗乐子。

当时有个她闹着玩儿俱乐部。会员们在大街上随便找个女人，过路女人，平民女子，尽可能年轻些、漂亮些的，把她连推带拉强行请进俱乐部里，要她两脚朝天用手走路，翻下来的裙子遮住了她的脸，如果她干得不痛快，他们就用领带抽打她没有被裙子遮住的部分。那是她的错。进行这类训练的教官们名叫“跳跳”。

还有个热情的闪电俱乐部，这个名字实际上是欢乐舞蹈的意思。会员们让黑人和白种女人跳秘鲁的皮坎特舞和梯姆梯伦巴舞，特别是要他们跳摩扎玛拉，也就是坏姑娘舞，这个舞蹈跳到精彩处舞女坐倒在一堆糠上，她站起来的时候在糠堆上留下富有臀部美的印子。他们是要看到卢克莱修在一句诗里写到的景象：

当时维纳斯在森林里使情人们成双成对成其好事。
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有个地狱之火俱乐部（Hell Fire Club），他们在俱乐部里玩亵渎宗教的游戏。那是比赛谁能渎圣。地狱便拍卖给最善于渎圣的人。

还有个铁头俱乐部，如此取名是因为他们在那里用头撞人。他们看准哪个宽胸脯、傻乎乎的挑夫，于是向他提议，必要时则强迫他接受，请他喝一罐子黑啤酒，代价是让他们用头在他胸膛上撞四下。他们就以此打赌。有一次，有个粗鲁的威尔士胖子叫戈干杰德，在被他们撞到第三下的时候咽了气。这事儿便闹大了。有人来调查，陪审团在起诉书上却作出这样的裁定：“饮酒过度心脏膨胀而死。”戈干杰德也确实喝了那罐黑啤酒。

有一个寻开心俱乐部。英语中的“寻开心”这个词特别不好译，就像“黑话”、“幽默”。“寻开心”之于闹剧就像辣椒之于盐。会员们闯进人家屋里，打碎一面贵重的镜子，砍破他家祖先的画像，毒死他家的狗，把猫放进他家的鸟笼，这便叫“寻一把子开心”。胡编一个噩耗，骗得人家服丧戴孝，这也是寻开心。寻开心寻到汉普顿宫，在一幅荷尔宾的名画上开了个四方窟窿。如果米罗的维纳斯，那两条胳膊是哪位寻开心会员折断的，寻开心们还会引为骄傲。詹姆士二世治下有个家财百万的青年勋爵，趁月黑风高放火烧了一家茅舍，使伦敦人哈哈大笑，并被拥戴为寻开心大王。可怜茅舍里的人穿着睡衣逃出火场。寻开心俱乐部的成员全都是最高层的贵族，他们在市民们睡觉的时候满伦敦乱跑，拔掉百叶窗上的铰链，割断水泵管子，凿穿蓄水池的池底，摘下各种各样的招牌，破坏地里的作物，熄灭所有的路灯，锯断支撑房屋的大梁，砸碎窗上的玻璃，尤其在贫民区闹得特凶。这是富人对贫苦百姓干这事儿。因此，听不到任何怨言。况且这也是闹着玩嘛。这种风气至今并未完全消失。在英国或其属地的某些地方，例如在格恩西岛，就不时有人趁夜晚破坏你的屋子，打破你的围墙，拔掉你的门锤，等等。如果这事是穷人干的，那他就会被送进大牢，可这都是些可爱的年轻绅士干的呀。

最突出的那个俱乐部由一位皇帝主持，他前额上戴一个新月纹饰，自称“大摩荷克”。摩荷克的行为更超出寻开心的范围。为作恶而作恶，这是他们的宗旨。摩荷克俱乐部以此为伟大的目标：行恶害人。为完成这一职责可不择手段。加入摩荷克的队伍得宣誓当害人虫。不惜一切代价地害人，无论什么时候，不管是害谁，不管采用什么方法，这是义务。摩荷克俱乐部的每一位成员均须有一技之长。有一名摩荷克是“舞蹈教师”，因为他能用剑在乡巴佬腿肚上乱戳，让他们蹦蹦跳跳。有几位擅长“让人出汗”，他们六七八个贵族，手执长剑，随便围着哪个无赖团团转。那无赖被围住后背后总不可能没人，在他背后的那个贵族便用剑刺他一下予以惩罚，使他急转过身来；这时，另一个在他腰上扎一剑，警告这家伙背后还是有贵族，就这样各人轮着刺他，直至这个被封闭在剑阵里的人周身是血，转够了，也跳够了，他们便让手下人等用棍子揍他一顿，帮他换换脑筋。还有几位专“打狮子”，他们笑嘻嘻地拦住一位路人，冷不丁一拳砸烂他的鼻子，还把两只大拇指插进他的双眼，眼睛戳瞎了他们给钱。

这便是18世纪初期，闲得无聊的伦敦富人们消磨时光的办法。巴黎的有闲人另有所长。夏洛莱先生朝站在他家门口的一位平民开枪。哪个时代的年轻人都会找乐子。

大卫·狄里?莫阿勋爵把他杰出的天马行空的才智带进了这些寻欢作乐的机构。像别人一样他也高高兴兴地放火烧木屋和茅草棚子，把棚里的人烤得焦头烂额，但过后他为他们重盖石头房子。他也曾在她闹着玩儿俱乐部让两个女人倒立走路。一个还没结婚，他给她办备嫁妆；另一个已经结婚，他为她丈夫谋得个管理小教堂的神父之职。

他在斗鸡上所作的改进值得嘉许。大卫勋爵如何为准备上场的公鸡着装实在别具一格。公鸡互相咬羽毛就像人打架时抓对方头发一样。所以，大卫勋爵尽量把他的鸡弄得光秃秃的。他用剪刀剪去鸡尾巴，剪掉从头到背的颈毛。他说：“尽量不给敌鸡下嘴巴的机会”。接着他展开公鸡翅膀，把那些翎毛一根根地削得尖尖的，仿佛给翅膀装上了锋芒。他说：“好用它们戳对方的眼睛。”然后他用小刀刮鸡爪子，把爪子刮得十分锋利，再给主距套上个又尖又快的钢距，往它脑袋上颈子上吐口水，用口水给它擦抹，像运动员往身上擦油一样。最后他把这可怕的公鸡放下，嘴里嚷嚷：“这样做可以把一只公鸡变成一只老鹰，把驯养在家禽场里的变成山里野生野长的！”

大卫勋爵参加拳击比赛，他本身便是一部活规则。每当有重大比赛，都由他按排打桩、拉绳，量定四方赛场的尺寸。他如果担任副手，便会步步紧跟他的拳击手，一只手拿酒瓶，一只手拿海绵，嘴里喊着“狠狠地打”，为拳击手出点子如何耍花招，比赛中他当高参，出了血他给擦干，被打翻了他给扶起来，把他扶在自己膝盖上，把瓶口塞进他两排牙齿之间，自己嘴里含上一满口水，喷进拳击手眼睛和耳朵里，这样做连快死的人都能唤醒过来。他如果是裁判，便对出拳要求十分公正，不管是谁，除非是副手，都不准帮助上场的拳手，上场时，要是谁面向对手的位置没站好，他就宣判此人为败者。他注意每一回合的时间不超过三十秒。他阻止暗算，不许用头撞，对手倒地时，不许再打。这一大堆学问并没使他带上学究气，他在社交界还是那么悠游自在。

他当拳击裁判，上场双方不管是谁的满脸粉刺、须发蓬松的黑脸伴档都不准给他们渐渐松劲的拳手帮忙，不准破坏公平赌斗，不准跨越护栏进入内场扯断绳子，拔起木桩，以武力介入比赛。大卫勋爵是他们不敢顶撞的少数裁判之一。

他训练起运动员来也与众不同，只要有他承诺担任教练，拳手便必胜无疑。大卫勋爵选择一名海格力斯式的大力士，身材魁伟，像大山，像铁塔，然后便把他当自己的孩子般照管起来。他得使这块血肉礁石从防守状态转入进攻状态，这便是问题的症结所在。他擅长此道。他一旦把巨人收下，便从此寸步不离，简直成了个奶妈。他规定饮酒啖肉的量，计算他的睡眠时间，运动员的这套奇妙的饮食作息制度便是他首创的，后来莫雷利也这么做了：早上，一个生鸡蛋加一杯雪利酒；中午，带血的嫩羊腿和茶；下午四点，烤面包和茶；晚上，淡啤酒和烤面包。完后，他帮助那人脱下衣服按摩和让他睡觉。上街的时候，他一刻不停地紧盯着他，不让他遇到任何危险，惊马、车轮、喝醉酒的大兵和漂亮女人。他注意这个人的德行。这种慈母般的关怀给学生的教育带来不断的改进。他教给他能击碎对方牙齿的拳招，利用拇指挖对方眼睛的招式。再没有比这更令人感动的了。

就这样他进行着投入政界的准备，终将召唤他的政界。成为一名十全十美的贵族可不是件容易的简单的事情。

大卫·狄里?莫阿勋爵很喜欢十字街头的表演，招摇过市的露天舞台，有珍禽怪兽的马戏团，跑江湖的棚车、小丑，结结巴巴的用人，滑稽演员，露天闹剧，集市上千奇百怪的东西。真正的贵族是能够品味百姓人生的人，所以大卫勋爵经常出没于伦敦和辛堡的小酒馆和“圣迹区
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 ”。为了必要时可以同什么桅楼水手或捻缝工打上一架，而不有损于他白色舰队军官的身份，他到那些贫民窟去的时候穿的是水手上装。如此乔装改扮，不戴假发当然方便。因为，即使在路易十四治下，人民留发，像狮子长着鬣毛一样。如此这般，他的行动便十分自由。他混迹于嘈杂的人群中，他遇上的那些小人物并不知道他是爵爷，但他们很尊敬他。他们叫他汤姆?金?杰克。用这个名字的时候他是民众的，在三教九流混杂之地，他挺有名气。他与下等人打得火热是行家里手。有机会他会挥挥拳头。约夏娜小姐知道他这一方面的文明活动，对此评价颇高。

第五章　安妮女王

一

在这两口子的上面有安妮，英国女王。

安妮是个普普通通的女人。她生性快活，仁慈宽厚，还算威严。她所有的优点都算不上美德，她任何的不足却又不至于达到邪恶的程度。她胖乎乎的，却胖得虚浮，她狡黠，但是笨拙的狡黠；她善良，却是愚昧的善良。她固执又优柔寡断。作为妻子，她不忠实又忠实，她有宠人，她把心交给了他们；她有丈夫，她的床还是留给了她的丈夫。作为基督徒，她既是异端又过分虔诚。她也有美的地方，那便是尼俄柏
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 式粗壮的脖子。她身上的其他部位都很不成功。她爱卖俏，但卖得愚鲁，卖得老实。她皮肤白皙细腻，所以暴露很多。她戴着珍珠项链，大颗大颗的珍珠紧箍在脖子上，这种戴法是由她兴起的。她狭狭的脑门，肉感的双唇，胖嘟嘟的脸颊，眼睛挺大，视力却挺差。眼睛近视也影响到了她的思想。除了偶尔发出快活的一笑，几乎同她发怒时一样令人无法忍受的一笑，她总是发怒似的沉默寡言和几近无声地嘀嘀咕咕。有时漏出几个词来，什么意思您得猜。她是善良婆婆与凶神恶煞的混合物。她喜欢出人意料，这一点倒是女性味十足。安妮是世界性夏娃的样板，经过初步粗略的加工。这个毛坯出于偶然而落在王位上。她丈夫是丹麦人，名门之后。

她是托利党党员，却让辉格党组阁。
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 这是一个女人的做法，也是个疯子的行径。她常常大发脾气，成事不足，败事有余。在处理国家事务上再没有比她更笨手笨脚的了。她任凭那些政治事件一一砸了锅。她的政策是一笔糊涂账。她擅长化一点点小事为轩然大波。当一时兴起想表现一下她的权威时，她说这叫“用拨火棍捅一家伙”。

她常用梦呓的口吻说些这样的话，例如：“除了爱尔兰上议员金沙尔男爵利赛外，任何上议员在国王前都不得戴帽子。”她还说：“我丈夫不是海军司令是不公正的，因为我父亲就是海军司令。”于是，她封丹麦的乔治为英国及“女王陛下全部殖民地”的海军统帅。她永远在汗流浃背地发脾气，她并不明示自己是怎么想的，而是把她的想法慢慢地渗出来。这个鹅婆颇有斯芬克斯的味儿。

她绝不讨厌寻开心俱乐部，不讨厌开个玩笑逗逗乐子，甚至恶意的闹剧。如果她能把阿波罗变成驼子，那会是她的一大乐事。可她也愿意让他仍然做他的太阳神。她善良，她的理想既不使任何人失望，又使大家都烦恼。她用的词语往往挺粗俗，稍稍再粗俗些便像伊丽莎白一样成其为咒骂了。她不时从裙子上的一个大口袋里掏出一只圆圆的压纹小银盒，银盒盖上雕着她的侧面像，在Q.A.
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 两个字母之间。她打开盒子，用指尖挑出一点儿香膏，用来搽红她的嘴唇。处理完她的嘴唇，她才张嘴笑。她很爱吃西兰出的扁平的香料蜜糖面包。她为自己的肥胖挺自豪。

她虽说是个清教徒而不是别的，却很喜欢看戏。她发愿要建造一个音乐院，仿照法国那个音乐院的样子，却没有实现。1700年，有个叫福泰洛什的法国人想在巴黎建一个“王家马戏院”，需耗资四十万利弗尔
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 ，遭到阿尔让松侯爵的反对。这位福泰洛什便跑到英国去，向安妮女王陈说了这个想法，要在伦敦建起一座有“四个台仓”的剧院，机关布景，比法国国王的那个更美。女王被说动了，一时间犹豫不决。她像路易十四一样，喜欢让她的马车奔驰。她的车和驿马有时不到一小时零一刻钟便跑完了温泽到伦敦的路程。

二

安妮时代，没有两位治安法官的允许，百姓不得开会。十二人聚在一起，哪怕是吃蚝肉，喝黑啤酒，也构成不忠罪。

在这种相对而言还算比较宽松的统治下，对舰队的压力却极大。这可悲地证明英国人是臣民，而不是公民。几个世纪以来，英国国王一直实施暴君统治，充分说明古老的自由宪章全都是谎话，唯有法国被激怒了，战胜了暴君。只是英国压迫水兵，法国压迫陆军士兵，使这一胜利大为逊色。在法国的各大城市里，凡上街办私事，身体强壮的男子都有可能被拉壮丁的推进一幢叫“烤炉”的房子。他被关在里面，同另一些人杂七杂八关在一起，然后有人把他们中间适于服役的挑选出来，由拉壮丁的把他们卖给军官。1695年，巴黎有三十个这样的“烤炉”。

安妮女王颁布的镇压爱尔兰的法律是残酷的。

安妮生于1664年，即伦敦大火前两年。星相家预言她将登大宝为女王，因为她是“火神的姐姐”，当时还有星相家，路易十四便是证人，他出生时请来了一位星相家，他的襁褓上画有十二宫星相图。多亏了占星术和1688年革命，安妮成了女王。她感到委屈，只有坎特伯雷大主教杰尔贝特当她的教父。当时在英国给教皇当教女已不可能。就由一位首席主教当教父，太寒碜了。安妮只能满足于此。这是她的错。谁叫她是新教徒来着？

丹麦买下了她的童贞。买来的童贞
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 就像旧宪章里说的那样。买价是年金六千二百五十英镑的亡夫遗产，从瓦汀堡和费马恩岛的租金里提取。

安妮毫无信心地按威廉的老传统办事。在这个产生于一场革命的王权统治时期，英国人拥有的全部自由便介于关押演说家的伦敦塔与捆绑写书人的示众柱之间。安妮讲几句丹麦语，用来向她丈夫吹枕边风；她还讲几句法语，用来同波林布洛克讲悄悄话。标准的洋泾浜。但当时，尤其在宫里，讲法语很时髦，只有在法语里才有金玉之言。安妮关心铸币，尤其关心铜币，它们是下层老百姓用的，流通最广；她想在上面铸上伟大的图案。在她治下曾铸过六种面值四分之一便士的铜板。在前三种的背面，她仅仅让人铸上了御座；在第四种的背面，她下旨铸上一辆凯旋的战车；在第六种的背面是一位女神，一手执剑，另一只手拿橄榄枝，题铭是：战争与和平
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 。詹姆士二世的女儿，父亲坦率、残忍，女儿暴躁。

其实，她的生性本来挺温和。这只是表面上的矛盾。火气一上来便使她仿佛完全变了一个人。给糖加热，它也会沸腾。

安妮颇孚众望。英国喜欢女人统治。为什么？法国把她们排斥在政权之外。这已经是英国有女王的理由之一了。也许甚至再没有别的原因。英国的历史学家们认为，伊丽莎白伟大，安妮善良。想怎么说就怎么说吧。行。可在这些女性统治中却没有一点儿细腻。线条全都很粗很笨。伟大是粗俗的伟大，善良是粗鄙的善良。至于她们的白璧无瑕的美德，英国非这么说不可，我们绝不反对。伊丽莎白是个有埃塞克斯破戒的处女，安妮则是个为波林布洛克心猿意马的妻子。

三

各国老百姓都有愚昧的通病，他们惯于把自己做的事归功于国王。他们打仗。光荣属于谁？属于国王。他们付钱。谁过着奢华的生活？国王。而老百姓喜欢让国王挥金如土。国王从穷人那里收去一个金币，然后还给穷人一个铜板。他多么慷慨啊！作台座的巨人瞻仰扛在他肩上的侏儒。这侏儒多么高大！它在我肩上。侏儒要比巨人高，站在巨人肩上是个好办法。令人费解的是巨人竟让他爬上去，而且还佩服侏儒这么高大，这便是愚蠢。人类的天真。

骑马的雕像只能塑造国王，这十分恰当地象征了君主政体，马便是人民。只是这匹马在缓慢地变形。开始时它是头驴子，最后它成了雄狮，于是它把骑在身上的人掀翻在地，这便是在1642年的英国和1789年的法国发生的事情；有时它还把骑士吞了，这便是在1649年的英国和1793年的法国发生的事情。
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过后，狮子又会变成驴子，变得让人惊讶，可这是事实。英国便发生了这样的事情。老百姓重又背上了王室崇拜的驮鞍。我们刚才说了，安妮女王颇孚众望。她干了些什么事使她颇孚众望？什么都没干，这就是英国人对国王的要求。就为这什么都没干，国王每年收入三千万。伊丽莎白时代有一十三条战舰的英国，到詹姆士一世朝扩大到三十六条，1705年达到了一百五十条。英国人有三支军队，五千官兵在加泰罗尼亚，一万在葡萄牙，五万在佛兰德，另外，它还要为欧洲各国的君主制度和外交活动支付四千万，好像英国人民老供养着婊子。议会投票通过发行三千四百万终身年金爱国公债，英国人急急赶到财政部去积极认购。英国派出一支舰队在东印度，一支舰队在西班牙沿岸，舰队里有海军上将李克，另有肖威尔统率的四百艘帆船组成的后备队。英国刚刚吞并了苏格兰。英国正处于郝克斯太特战役和拉米伊战役之间，前一次战役的胜利已令人预见到下一次战役的必胜。在郝克斯太特撒下的一网中，英国俘获二十七个营和四个龙骑兵团，使法国丢兵弃甲后退四百公里，从多瑙河退到莱茵河。英国把手伸向意大利的撒丁和西班牙的巴利阿里群岛。它胜利而归，把十条西班牙战列舰和许多装满黄金的西班牙大帆船带回英国海港。路易十四把赫德森湾和海峡放弃了一半，人们预感到他还会把阿卡狄亚、圣克里斯多夫和纽芬兰岛也放弃掉，到时候英国如能容许法国国王在布列塔尼海峡捕捞鳕鱼，后者就谢天谢地了。英国很快便会加耻辱于他，逼迫他自己拆掉敦刻尔克要塞。在这之前，它先拿下直布罗陀海峡，并正在攻打巴塞罗那。取得了那么多伟大的业绩！安妮女王不惮辛劳生活在这个时代怎不叫人心悦诚服呢？

从某种观点来看，安妮的统治仿佛是路易十四统治的翻版。在被称做历史的这次邂逅中，有一段时间，安妮很像法国国王，她隐隐地仿佛是他的影像。像他一样，她也搞独裁统治。她有她的纪念碑，她的艺术，她的胜利，她的将领，她的文人，她给名人发放津贴的专用金库，有一个侧馆专门陈列属陛下所有的杰作。她的朝廷也人才济济，气象融融，有序列，有进退。这是凡尔赛宫已经不很伟大的大人物的缩影。那也算是大面儿上过得去，还演奏《女王万岁》，连这首曲子都可能是从吕里
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 那里借来的，总的也像煞有介事。人物一个不少。克里斯多夫·雷恩
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 马马虎虎赶得上芒萨尔
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 。萨默斯
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 顶得上拉默阿尼翁
145

 。德莱顿是安妮的拉辛，蒲柏是她的布瓦洛，戈多尔芬
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 是她的柯尔贝尔
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 ，彭布罗克是她的卢瓦
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 ，马尔伯勒
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 是她的蒂雷纳
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 。把你们的假发再做大些，前额再多遮去一些。这一切显得庄重豪华，而当时的温泽俨然就是英国的马利
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 了。然而，它们总脱不了女人味，就连安妮的泰利埃神父都叫莎拉·瑞宁丝。再者，在当时的文学里已隐隐开始出现讽刺，五十年后它将变成哲学，斯威夫特揭露出新教的达尔丢夫，就像当年莫里哀笔下的那个天主教的达尔丢夫一样。那个时代，尽管英国总在同法国吵吵打打，它却总在效法国的颦，从法国得到开导，装点英国门面的可是法国的智慧。可惜安妮统治只持续了十二年，要不然，英国人不用你说也会称之为“安妮的世纪”，犹如我们所谓的“路易十四的世纪”。安妮1702年登位，当时路易十四朝正趋于式微。这是历史上的种种怪象之一，在同一时期里，一个白惨惨的星球升起和一个红彤彤的星球沉没，这时，法国有太阳国王，英国有月亮女王。

有一个细节这里还须提一提。英国虽然在同路易十四交战，英国人却挺欣赏这位国王。他们说：“这正是法国需要的国王。”英国人既爱好自己的自由，也不反对别人受奴役，有点儿说不清楚。这种投在捆绑邻人手脚的锁链上的青睐有时甚至发展为对身边的专制君主的热情赞扬。

总之，正如贝夫莱尔的法文本译者在他的题铭第六页、第九页和序言第三页里用优雅的文笔一再强调的那样，安妮使她的人民“幸福”。

四

安妮女王有些恼恨约夏娜公爵小姐，理由有两条。

第一条，因为她觉得约夏娜公爵小姐长得挺漂亮。

第二条，因为她觉得约夏娜公爵小姐的未婚夫也很漂亮。

有这两条理由就能招致一个女人的嫉妒，而对一位女王，一条足矣。

外加还有她恼怒约夏娜是她的妹妹。

安妮不喜欢女人漂漂亮亮的。她觉得漂亮有伤风化。

她自己就很丑。

不过，丑并不是她自己挑选的。

她的信仰有部分原因便是这种丑陋。

美丽豁达的约夏娜让女王看着不顺眼。

对一位长得丑陋的女王，漂亮的公爵小姐不是个可疼可怜的妹妹。

还有一条令圣心不悦的原因，那就是约夏娜的出生“不当”。

安妮是普通贵族出身的安妮·海德的女儿。安妮·海德虽然是明媒正娶堂堂正正嫁给了当时还是约克公爵的詹姆士二世，这桩婚事却十分勉强。安妮也由于自己有下等血统，觉得只能算半个王族，而约夏娜不明不白地来到这个世界上，显然是非礼所生，不登大雅，却实实在在是王后所生。门不当户不对的婚生女子望着眼前这个苟合而出的女子，看着心烦。实在是不尽如人意。约夏娜有权对安妮说：“我的母亲不比你的逊色。”宫廷上没人这么说，可显然大家都这么想。对女王陛下来说，这真如芒刺在背。干吗要有这个约夏娜？她怎么想到要生出来的？多一个约夏娜有什么用？有些亲缘关系反而令人疏远。

然而，安妮见到约夏娜时脸上总还是和和气气的。

如果约夏娜不是她妹妹，她也许会喜欢她。

第六章　巴基尔费德罗

了解别人的所作所为不无用处，作点儿监视是明智之举。

约夏娜让一个她信得过的人去窥伺大卫的行动，她的这个人叫巴基尔费德罗。

大卫勋爵偷偷地让一个他认为靠得住的人去监视约夏娜，他的这个人叫巴基尔费德罗。

安妮女王那方面也悄悄地派了一个她完全信得过的人，去了解她的私生妹妹约夏娜公爵小姐和她那私生妹妹的未来夫婿大卫勋爵的作为，她的这个人也叫巴基尔费德罗。

在这位巴基尔费德罗手下的便是这么一副琴键：约夏娜、大卫勋爵、女王。一个男人夹在两个女人之间。能奏出多少调调儿啊！纠缠不清的人们！

能在三个人的耳朵边打小报告，这样好的机遇对巴基尔费德罗真是不可多得。

他原来是约克公爵家的用人，曾努力争取当教会中人，可没有成功。约克公爵既是英国亲王又是罗马巨擘。他思想里既有王家的天主教教义，又有合法的英国国教理论。他有两个归宿，天主教的和新教的，所以他完全能把巴基尔费德罗送进这个或那个教里担任一定品位的职务。可公爵认为他对天主教的信仰不足以成为指导神师，而他的新教信仰又不足以让他当管理小教堂的神父，以至巴基尔费德罗游离于两教之间，灵魂仍留在世俗之中。

对某些心如蛇蝎的人来说，目前的处境并不算坏。

有些道路还只有趴在地下才能过去。

当仆佣地位低微，但有吃有喝，巴基尔费德罗有很长一段时间过的是这种生活。当仆佣也算不错了，可他还要权力。詹姆士二世垮台前，也许正是他快发迹的时候。一切得从头做起。威廉三世时期，他一点儿办法没有，新国王拉长了脸，以自己的方式治理英国，把假正经当成廉洁公正。巴基尔费德罗自保护人詹姆士被废黜后，并没有马上变得衣衫褴褛。倒台的君主总会残留下些什么东西，使他们身上的寄生虫得以维持一段时期。连根拔起的大树里还剩有树液，能让树叶在枝丫上继续活上两三天。然后，树叶才突然枯黄，廷臣也是如此。

至于那位君王本人，虽然垮台了，被发送得远远的，却靠了那种所谓正统性的防腐剂，持久地保存下来了。廷臣则不然，他比国王的处境惨多了。那边的国王是木乃伊，这里的廷臣是幽灵。成了影子的影子，血肉干枯得不能再干枯了。就这样，巴基尔费德罗食不果腹了。于是，他干起了文人的行当。

可人家连厨房都不让他待。有时他都不知道睡到哪儿去。他说：“谁让我有个落脚的地方啊？”他奋斗着。落难中的人所需的耐心他全有。此外，他还有白蚁的本领，善于自下而上钻出个道道来。他靠詹姆士二世的余威，用回忆，用忠诚，用软功夫等等，慢慢地一直钻到约夏娜公爵小姐那里。

约夏娜喜欢这个有才智的寒士，贫困和才智能打动人的心。她把他介绍给狄里?莫阿勋爵，让他在偏屋里住下，把他当成了自己手下的人，待他和颜悦色，有几次甚至还同他说话。巴基尔费德罗不再有饥寒之虞。约夏娜用“你”同他说话。贵妇人用“你”称呼文士在当时是风气，文士们也让她们这么做。梅莱侯爵夫人躺着接见她还从未见过面的罗伊时便这样对他说：“是你写成了《风流的一年》？你好。”后来，文人们反过来也用“你”称呼贵妇人。有一天，法布尔·德格朗丁
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 对罗昂公爵夫人说：

“你不就是杜父鱼
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 吗？”

对巴基尔费德罗来说，被人用“你”称呼是他的一大成功。他喜极了。他早就向往自上而下的这种不拘礼节。

“约夏娜小姐用‘你’称呼我了！”他想着，搓着双手。

他利用这一亲近的称呼得寸进尺。他从此经常出入约夏娜的那些内室，做得既不讨人嫌恶，也不引人注意，公爵小姐都能当着他的面换内衣。然而这一切还不能算扎住了根。巴基尔费德罗想谋个一官半职。能接近一位公爵小姐，这只能算前进了一步。地道不能挖到女王身边，工程便是失败的。

有一天，巴基尔费德罗对约夏娜说：

“小姐能赐予我幸福吗？”

“你想要什么？”约夏娜问道。

“一官半职。”

“给你谋个官职！”

“是的，小姐。”

“你怎么会想到要个官职？你什么都干不了。”

“正因为这个缘故。”

约夏娜笑了起来。

“哪个职位都与你不相称，你要哪个？”

“揭海洋里的瓶子盖儿的人。”

约夏娜笑得更欢了。

“你开什么玩笑？”

“不，小姐。”

“我来一本正经地回答你，这才好玩呢，”公爵小姐说，“你想当什么？再说一遍。”

“揭海洋里的瓶子盖儿的人。”

“宫里的事儿说不清楚。真有这么一桩差事吗？”

“有，小姐。”

“对我说说这是什么新鲜玩意儿吧。往下说呀。”

“这差事确是有的。”

“以你所没有的灵魂对我发誓。”

“我发誓。”

“我根本就不相信你。”

“谢谢，小姐。”

“你真的想要？……你再说一次。”

“揭海洋里的瓶子上的封口。”

“这倒是个不用费很大的劲儿的职务，就像给铜马梳毛。”

“差不离。”

“无所事事。这也正是你需要的位子。你适合干这个。”

“您瞧我还是有合适去处的。”

“这呀！你在胡说。真有这个位子吗？”

巴基尔费德罗摆出毕恭毕敬的姿势。

“小姐，您有一位令人敬畏的父亲，詹姆士二世，国王；还有一位声名显赫的姐夫，丹麦的乔治，坎伯兰公爵。您的父亲曾经是，您的姐夫现在是英国的海军司令。”

“你刚才告诉我的是新鲜玩意儿？这我不跟你一样清楚！”

“下面的事儿小姐就不知道了。海里有三种东西：沉入海底的叫Lagon，漂在海上的叫Flotson，冲上岸来的叫Jetson。”

“那又怎么样？”

“这三种东西，Lagon, Flotson, Jetson，均归海军司令所有。”

“那又怎么呢？”

“小姐还不明白？”

“没有。”

“海里的一切，沉入海底，浮上海面，冲到海边的，全都归属于英国的海军上将。”

“一切。是的。往下说呀！”

“除了鲟鱼，鲟鱼是国王的。”

“我倒是觉得，”约夏娜说，“这一切全都是属于海神爷的。”

“海神爷是个笨伯。他把什么都丢了，他让英国人拿走一切。”

“说完算了。”

“海财，这便是人们对海里找来的东西的总称。”

“行。”

“海财取之不尽。那里总有些东西在漂着，或漂不到岸边来。这是大海的贡品。大海在向英国纳税。”

“但愿如此。你就快说完了吧？”

“小姐知道，这样，就得为海洋增设一个办事处。”

“在哪儿？”

“海军部。”

“什么办公室？”

“海财办公室。”

“那又怎样？”

“办公室下设三个科，Lagon, Flotson, Jetson；每个科设一名科长。”

“然后呢？”

“海上航行的船舶有什么事要告诉陆地上的人，例如它航行的纬度，遇上了什么海怪，看到了一片海岸，它遭遇了海难，快沉没了，它完了，等等；船主便拿起一只瓶子，往瓶里塞一张纸，纸上写着是怎么一回事，封上瓶口，然后把瓶子丢进海里。如果瓶子沉到海底去了，那便是Lagon科长的事；如果它浮在水面上，那就是Flotson科长的事；如果它被海浪冲到了陆地上，那便是Jetson科长的事。”

“而你就想当Jetson科长，是吗？”

“正是。”

“你还把这叫做揭海洋里的瓶子盖儿的人，是不？”

“因为确实有这样一个位子。”

“为什么你想要最后那个而不要前两个呢？”

“那是因为它目前空着。”

“这差事都干些什么？”

“小姐，1598年，一位捕康吉鳗的渔夫在艾必廷浅海沙滩上发现一只用柏油封口的瓶子，瓶子送到了伊丽莎白女王那里，英国从这个瓶里取出的羊皮纸上得知荷兰一声不吭地占领了一个不为人知的地方，新曾布尔Nova Zemla，占领时间是1596年6月，占领者们被那里的狗熊吃了。过冬的办法写在一张纸上，装进火枪盒，枪盒挂在岛上木屋的烟囱里，房子还在那里，荷兰人全都死了，烟囱是用打穿了底的木桶做的，接在屋顶上。”

“你那不知所云的话真叫我费解。”

“可是，伊丽莎白明白。荷兰多一块地方，也就是说英国少一块地方。通报这条消息的瓶子具有很重要的意义。也就在那天起下达了一道命令，任何人在海边捡到封口的瓶子均需把它送呈英国海军上将，违者将处以绞刑。为开启这类瓶子，海军上将委任一名科长，必要时，他须将内容呈报陛下。”

“这种瓶子海军部经常收到吗？”

“很少，可这没关系。职位反正都在那里。海军部有这位科长的办公室和宿舍。”

“那么，这种无所事事的闲职有多少薪金呢？”

“年薪一百畿尼。”

“你就为这点儿小事找我？”

“这样我的生活就有了着落。”

“叫花子般的生活。”

“对我们这种人合适。”

“一百畿尼，少得像股烟。”

“只够您用一分钟的够我们这种人生活一年。这是穷人占便宜的地方。”

“你将得到这个位子。”

一星期后，多亏约夏娜的好意，大卫·狄里?莫阿勋爵的影响，巴基尔费德罗在海军部安顿了下来，从此有了生路，摆脱了朝不保夕的处境，脚踏实地，有住有用，每年一百畿尼薪俸。

第七章　巴基尔费德罗脱颖而出

他急着要做到的第一件事便是变得忘恩负义。

巴基尔费德罗决不错失。

约夏娜给了他那么多恩惠，他当然只有一个想法：恩将仇报。

我们需要补充的是，约夏娜美丽、高大、年轻、有钱、有权势、有名望，而巴基尔费德罗丑陋、矮小、衰老、贫困、寄人篱下、默默无闻。这一点他也得报复。

一个浑身是黑暗的人怎么能放过那么多的光辉呢？

巴基尔费德罗是爱尔兰人，他背弃了爱尔兰；坏种。

巴基尔费德罗唯有一样东西于他有利，那便是他那很大很大的肚子。

大肚子总被人看做是为人和善的标志。可这个肚子却帮助巴基尔费德罗掩盖他的虚伪。因为他一肚子的坏水。

巴基尔费德罗多大年龄？没准儿。正当他进行这个计划所需的年龄吧。他脸上的皱纹和花白头发使他看似很老，然而他思维敏捷，又仿佛还年轻。他动作既灵活又笨重，像河马又像猴子。保王党，当然；是不是共和党？也说不定。天主教徒，也许是；新教徒，大概不错。拥护斯图亚特，很可能；拥护不伦瑞克，更明显。拥护只能在同时又是反对的情况下才算得上是一种力量。巴基尔费德罗付诸实施的便是这一箴言。

“揭海洋里的瓶子盖儿”，这个差事并不像巴基尔费德罗似是而非地介绍的那么可笑。加西?费兰台在他的《海洋航路》一书中抗议，现在称之为宣言，反对掠夺搁浅船舶的所谓“漂来物权”，反对沿海居民掠夺船舶残骸。他的抗议在英国引起轰动，从而导致对海难者处理方法上的改进，他们的财产、用品和所有物乡民们不得偷盗，而是由海军部没收。

海洋里的东西，凡被冲上英国海岸者，如货物、船壳、包裹、箱笼等，均归海军司令所有。由此便可看出巴基尔费德罗恳请得到的位子是何等重要了，而海军部更重视其贮藏着信息和情报的漂浮容器。海难是英国最关心的事务之一。航海是英国的生命，所以船舶失事也便是它的忧虑。英国对海洋从来就没有放心过。即将沉没的船只抛进波涛里的小玻璃瓶儿装着无论从什么角度看都是最珍贵、最重要的情报。关于失事船只的情况，关于船员的情况，关于失事地点、时间和失事方式的报告，关于刮坏船只的风向、风力和把漂浮的瓶子送到岸边的水流情况。巴基尔费德罗所承担的这个职务现已取消有一百多年了，但它确实起到过作用。最后一位正式担任此职的是林肯州道丁登的威廉·赫赛。执掌这个工作的人仿佛是作海洋物品报告的人。所有盖上、封好，被潮水冲到英国海边的容器，诸如酒瓶、药瓶、陶瓷坛子，全都要交到他手里，只有他有权打开。他第一个得知里面的秘密。他将它们分门别类，贴上标签，存入他的档案保管室。现在英吉利海峡的各个海岛上还说“文件入档”，这个说法便是从此产生的。事实上还采取过一项预防措施。这种容器开启时必须有海军部两名发誓保守秘密的审定人在场才能进行，他们将会同Jetson科负责人一起在启封记录上签字。然而，由于这两位审定人不得泄密，结果，巴基尔费德罗仍持有一定的处理决定权。某个事实的隐瞒或披露在一定程度上取决于他。

那些易碎的船舶残骸，远不是如巴基尔费德罗对约夏娜说过的那么罕见和无关紧要。它们有时很快便靠拢了陆地，有时要漂上几年。是快是慢取决于海风和水流。这种把瓶子丢进海里的方法就像上谢恩祭一样，现在有些过时了。可是，在那些宗教信念很重的时代，那些快要死去的人们，还是愿意用这样的方式把自己最后的想法告诉上帝和人们。有时，这种海上来的信竟大量传递到海军部里。在奥德连纳城堡保留着一张羊皮纸，上面有詹姆士一世时代英国财政大臣瑟福克的注脚，这份文件证明仅1615年一年就有五十二个用柏油封口的水壶、细颈瓶、骨头被送到海军司令的档案保管室登记存放，里面放着船舶沉没时的记载。

宫廷里的职务就像油滴在水上，会不断化开，所以门官能变成大臣，马夫则能变成陆军统帅。巴基尔费德罗曾向往和已得到的这种专职历来都由一名心腹担任。伊丽莎白认为应该如此。在宫廷里，所谓信任便是参加密谋，能参加密谋便能步步高升。任这个专职的官员渐渐地已经算得上是个人物了。他是神职人员，他的地位很快便仅次于两名宫廷神父。他几次出入宫闱，不过，应该说明，他是“寒微入宫”humilis intr?tus，而且直入寝宫。当时的规矩是这样的，必要时，他直接向陛下禀报那些往往是稀奇古怪的发现，绝望者的遗嘱，向祖国的告别词，揭发船长或船员的失职，海上的罪行，给王家的遗赠，等等。他持续不断地向宫廷报告进入他档案室的那些事件，不时把他开启这些不祥的瓶子后获得的情况呈报御前。这是海难者后事办事处。

伊丽莎白喜欢讲讲拉丁语。所以，当她治下的Jetson科长，伯克郡的坦菲尔德·德柯雷把那些从海里取来的文件给她送去的时候，她总要问：“Quid mihi scribit Neptunus？海神在信里写了些什么呀？”

脱颖而出，白蚁成功了。巴基尔费德罗到了女王身边。

这便是他所翘企者。

是为了发迹吗？

不是。

是为了不让别人成功。

这才是最大的幸福。

从损人中得到享受。

心有损人的欲望，模糊，却决不改变初衷，而且一贯地紧盯不放，这种恒心别人不一定有，巴基尔费德罗却有。

恶狗咬人不松口，他的思想也是这样。

他感到自己严酷无情，所以从阴暗的心灵深处感到满意。只要嘴巴里咬着猎物，或者心里已能肯定伤害了别人，他便感到什么都有了。

在使别人感到寒冷的希望中，他高兴得浑身哆嗦。

当恶人也是富足。这种人，你以为他穷，他确实也穷，他的富便富在坏水多，而他更爱坏水。这就叫人各有志。捣鬼和开玩笑一样，对它们的需要更胜于金钱。对受害人不好，对施害人不错。教皇派火药阴谋，居伊·福克斯的同案犯卡特斯拜说：“能看到把议会炸得四脚朝天，给我一百万英镑我都不换。”

巴基尔费德罗是什么玩意儿？他最卑鄙，最可怕，是个见不得别人有什么好事的人。

嫉妒这种东西在宫廷中历来有它的地位。

宫廷中多的是无法无天、无所事事的人，多的是闲得无聊专爱搬弄是非的财主，多的是豆腐里挑骨头的专家，被嘲和嘲笑别人的人和自以为聪明的傻瓜，他们需要一个爱眼红的人听他们说话。

听到在说别人的坏话心里该有多舒畅！

嫉妒是制造奸细的好材料。

嫉妒，这种天生的偏爱，和打探隐私这种社会职责之间有深刻的共同之处。奸细如狗，为别人捕风捉影；嫉妒的人像猫，为自己寻找快慰。

一个残酷的自我，这便是嫉妒者的全部生命。

巴基尔费德罗另有长处。他谨慎、隐秘、实在。他不露声色，却将仇恨刻骨铭心。极度的卑躬屈节意味着极度的自负。被他逗乐的人喜欢他，其他人恨他。他感到恨他的人讨厌他，喜欢他的人又瞧不起他。他忍。凡此种种损伤在他深怀恶意的屈从中无声无息地沸腾。他愤愤不平，那些浑蛋有什么权利这般相待。他默默地忍受着愤怒的噬啮。忍受一切，这是他的一技之长。他心底里暗暗地发火，蕴藏着疯狂的仇恨，这是被灰烬掩盖起来的黑色的火焰，表面上看不出来。他是个易怒的人，闷在肚子里而已。脸上总是笑容可掬。他乐于助人，殷勤，好说话，和蔼可亲，随和。不管对谁，不管在哪里，他都行礼。只要风吹草动，他便一躬到地。天生成芦苇般的脊梁骨真是升官发财的老本！

这种隐藏着的奸佞之徒并不像我们所以为的那么罕见。我们生活在可悲的爬虫包围之中。哪来那么多坏蛋？揪心的问题。空想者百般考虑这个问题，思想家从未找到答案。从而哲学家总把忧郁的目光注视在命运这座黑黝黝的大山上，凶神恶煞将蛇虺大把大把地从山顶上撒向人世。

巴基尔费德罗身躯臃肿，面容消瘦。肥胖的上身和骨立的脸庞。短短的指甲凹凸不平。手指骨节突出，大拇指是扁平的。头发挺粗，两鬓间相距甚远，额头又宽又低，一副凶相。乱蓬蓬的眉毛下，有蒙古褶的眼睛遮掩了他豆点大的目光。鼻子又长又尖，柔软的鼻梁高高拱起，鼻尖差不多贴到了嘴巴上。巴基尔费德罗体面地穿上皇帝的服装后有点儿像图密善
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 。他那张哈喇味儿很浓的黄脸仿佛是用发黏的面团捏成的，肌肉僵化的双颊好像嵌了油灰。他脸上有各种各样的不该有而偏偏有的皱纹，下颌角很大，下巴厚重，耳朵一副龌龊相。他休息时，从侧面看去，上唇翘起一个锐角，露出两颗牙齿。这两颗牙齿似乎在望着你。牙齿似在看人，就像眼睛似要吃人一样可怕。

忍耐、克制、禁欲、保留、自制、客气、谦恭、温和、礼貌、朴实、廉洁，巴基尔费德罗更有这种种美德。正因为是他拥有这种种美德，这些美德也便不美了。

没用多久，巴基尔费德罗便已在宫里立足生根了。

第八章　地狱
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能在宫里立足生根的有两种人，一种在云霓上令人敬畏，另一种在泥泞里权势显赫。

前一种人属于奥林匹斯山，后一种人属于密室。

属于奥林匹斯山的手中只有雷电，属于密室的手里把握着警察。

密室里有各种各样的统治工具，它能翻手为云，覆手为雨，所以有时也能惩罚。赫利奥加巴尔
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 便在那里送了命。所以这个词在古代有“厕所”的意思。

一般说来它还不这么严重。阿尔韦罗尼
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 便在那里钦服旺多姆公爵。密室也是王室人员喜欢用来接见人的地方。它代替了王位大殿。路易十四在那里接见勃艮第公爵夫人。菲利普五世与王后并起并坐。神父走进那里。有时它便成了附属教堂的忏悔室。

所以宫里还有鲜为人知的荣华富贵。而且所得好处绝对不少。

在路易十一朝，想当大人物，那就得是皮埃尔·德·罗昂，法国元帅；想当要人，则要学黄鹿奥利维埃，理发师。在玛丽·德·梅迪契时代，想要荣誉，得像锡耶里，掌玺大臣；想得人重视，便做阿侬，贴身女仆。在路易十五治下，想赫赫有名，就当舒瓦瑟尔，阁老；想令人害怕，便为勒贝尔，侍从。拿路易十四来说，给他铺床的蓬当就比为他建起千军万马的卢伏阿，和为他赢得一次次胜利的蒂雷纳更有权有势。从黎塞留手中夺走约瑟夫神父
158

 ，黎塞留便会变得几乎一无所有。他缺少神秘。红衣贵人了不起，灰衣贵人可怕。当一条虫，威力无穷！把纳瓦埃斯
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 祖孙十八代加上奥唐奈
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 家族所干的活儿还及不上一个叫帕特罗奇尼奥的修女。

啊！这种权力的条件是卑微。你要是想保住你的权力，那就继续保持寒微，就当一个不存在的人。休息中的蛇盘成一团，这兼是无限大和零的象征。

这种毒蛇的好运降落到巴基尔费德罗的头上。

他已经钻到了自己想去的地方。

扁平的虫子无处不入。路易十四的御床上有臭虫，他的政权里有耶稣会士。

其中绝对没有不可调和的矛盾。

这世上的一切好比时钟，因万有引力引起的移动便是钟摆的摆动。一极想要另一极。弗朗索瓦一世想要特里布莱，路易十五想要勒贝尔。在这至尊和至贱之间有深刻的意气相投合之处。

行为的指导是至贱。这也没什么不可理解的。下面的人牵线。

再没有比这个位子更方便的了。

你是眼睛，还是耳朵。

你是统治体系的眼睛。

你是国王的耳朵。

你是国王的耳朵，也便能随心所欲地打开或关上国王的意识之门，往国王的意识里塞进自己想塞的东西。国王的心灵便是你的衣橱。如果你是捡破烂的，它就是你的背篓。国王的耳朵不是国王的。这也就是为什么这些可怜的家伙颇不该为他们的行为负责的原因。思想不为自己所有，当然就谈不上什么行动了。国王就是服从。

服从于什么？

服从于一个邪恶的灵魂，这个灵魂便在他耳边絮絮叨叨。来自罪恶深渊的黑苍蝇。

这絮絮叨叨的声音发号施令。君主统治便以它为准绳。

高声说话的是君主，低声絮叨的是君权。

善于在君主统治中分辨出这低语声，听到它在给朗朗声提示些什么的人才是真正的历史学家。

第九章　恨强似爱

这种絮絮叨叨的声音在安妮女王身边有好几个。巴基尔费德罗是其中之一。

除了女王，他还暗暗在约夏娜小姐和大卫勋爵身上下工夫，影响他们，操纵他们。我们已经提到，他在三个人耳边说悄悄话。比唐乔还多一个。唐乔私下只向两个人汇报，就在路易十四爱上他的弟媳亨利也特，而亨利也特也爱上了路易十四的时候，他在中间斡旋，他瞒着亨利也特给路易十四当秘书，又瞒着路易十四给亨利也特当秘书，在这两个傀儡之间不偏不倚，他提出问题，他做出回答。

巴基尔费德罗是那么笑容可掬，那么唯唯诺诺，对哪一位都毫无招架之功，实际上又是那么的不忠实，那么的丑陋，那么的狠毒，所以，十分简单，到头来，女王便少不了他了。当安妮尝到巴基尔费德罗的滋味后，她再不想要别的马屁精了。他像有人吹捧伟大的路易
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 那样，用压低别人的办法来抬高她。蒙雪佛楼依夫人说：“国王是个无知之徒，你也就只有去嘲笑饱学之士了。”

在蜇人的针上不时加上毒汁，这是绝技。尼禄便喜欢看洛居斯特
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 干这活儿。

王宫都很容易进去，这种珊瑚里面有路可通，被人们称做佞臣的啮齿动物很快便能摸清楚路在哪里，开凿、挖掘，必要时还把里面掏空。有个进门的借口就足够了。巴基尔费德罗有这个借口。他的职司使他没过多久上女王那里就像上约夏娜那里一样。他成了不可或缺的家养畜生。有一天，他脱口说出一句试探性的话，使他当即看到女王的仁慈究竟是咋回事。女王挺宠爱她的大总管德文郡公爵威廉·卡文迪什。这位勋爵十分愚蠢，他有牛津的各级学位，却不懂拼写。有一天早上，他愚蠢地死了。死这种行为在宫廷里是很不谨慎的，从此人家谈到你的时候不用再有所顾忌。王后当着巴基尔费德罗的面表现出挺伤心，最后还大声叹息道：“这么多的美德却集中在这么笨的人身上，真可惜！”

“上帝想要这头驴子呢！”巴基尔费德罗低声嗫嚅道。

女王微微一笑。巴基尔费德罗记住了这个笑容。

从而他得出结论：咬人能得她的欢心。

从此他可以肆意嘲弄他人了。

从那天起，他到处打探隐私，倒行逆施。别人只好听任他这么做，因为大家都怕他。能让国王笑的人也便能让别人发抖。

这是个得势的小人。

他每天都偷偷地迈出几步。人们需要巴基尔费德罗。好几位大人物表示信得过他，必要时甚至把不可告人的事情托他去办。

宫廷是一台机器。巴基尔费德罗成了它的发动机。你是否注意到在某些机械里，发动机有多小吗？

尤其是约夏娜，我们已经指出，正用上他那包打听的才能，对他言听计从，甚至毫不犹豫地把她住处的秘密钥匙给了他一把。用这把钥匙，他什么时候都能进她房里去。这种过分地交出自己的私生活的做法在17世纪是一种风气。那叫“给钥匙”。这种表示信任的钥匙约夏娜给过两把，一把给了大卫勋爵，另一把给了巴基尔费德罗。

再者，径直闯入内室在古代习俗中并不值得大惊小怪。由此还发生过一些不大不小的事故。拉费尔台突然拉开拉封小姐床上的帘子，发现黑衣火枪手山松在里面，等等，等等。

巴基尔费德罗擅长做这种用心叵测的发现，从而驾驭大人物，把大人物抓在小人物手里。他行走在黑暗中的道路迂回曲折，不知不觉，经过巧妙的安排。像所有密探中的高手，他兼有刽子手的冷酷无情和显微观察的耐心。他天生是个佞臣。佞臣都是夜游神。佞臣便在被称做无所不能的夜里游来荡去。他手提着一盏昏暗的灯笼，照亮他想看见的那个点，自己依然在黑暗之中。他打着这盏灯笼寻找的不是一个人，而是头蠢驴。他找到的却是国王。

国王都不喜欢身边有雄心大略的人。只要讽刺不落到他们头上，他们便觉得高兴。巴基尔费德罗的本事便在于不断地贬低勋爵和亲王们，贬低多少，陛下的地位也相应地抬高多少。

巴基尔费德罗拿到的钥匙两头都可以开门，一头开伦敦的恒克维尔别院，另一头可以打开温泽的科列奥奈行宫，这两处都是约夏娜喜爱的住所。两幢楼都是克兰夏理的遗产。恒克维尔别院紧靠奥尔德门，这个门是从哈里奇到伦敦的必经之路，城门口有查理二世的雕像，头上画着一个天使，脚下雕着一头狮子和一个独角兽。刮东风的时候，从恒克维尔别院可以听到圣玛丽勒本的钟声。科列奥奈行宫是佛罗伦萨式的宫殿，砖石结构，带大理石列柱，建造在温泽的桩基上，它坐落在木桥的一头，主院的富丽堂皇在英国都属罕见。

科列奥奈行宫邻接温泽城堡，约夏娜就在女王身边。然而约夏娜还是愿意住在那里。

巴基尔费德罗对女王的影响，表面上丝毫都看不出来，纯粹都在根子里。宫里的这种毒草是最难拔掉的。它们深深地扎在地下，外面根本就不让你抓住。要除掉罗克劳尔·特里布莱或勃吕梅尔几乎是不可能的。

一天一天地女王越来越宠信巴基尔费德罗。

萨拉·詹宁斯是出了名的。巴基尔费德罗默默无闻，他的得宠也不露痕迹。巴基尔费德罗这个名字并没有被载入史册。捕鼹鼠的人捕不尽所有的鼹鼠。

巴基尔费德罗曾经想供奉神职，所以，他什么都学过一些。对什么都如蜻蜓点水，结果便一无所成，行行皆通
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 往往害人。长了个达纳依德的无底桶式的脑袋，是所有几乎一事无成的学者的不幸。巴基尔费德罗往自己脑袋里装过东西，就因为是个没底的桶，脑子里还是空空如也。

头脑和大自然一样，忌惮空虚。大自然往空虚里放入爱情，头脑却往往用仇恨填补。用仇恨充实空虚的头脑。

为仇恨而仇恨是存在的。自然界为艺术而艺术的行为比我们想象的还多。

有人恨。恨就得干点儿什么。

无偿的仇恨，触目惊心的字眼。这也就是说仇恨本身就是报偿。

熊靠舔自己的掌子生活。

当然不可能是无穷尽的。得给熊掌以滋养。必须往熊掌里添加东西。

不分青红皂白的恨挺妙，能解决一时的问题。但最后还得有个目标。弥漫于天地万物的憎恶有枯竭的时候，就像孤独的享受。无目标的仇恨犹如无的之矢。射箭所以有趣在于它能射透一个人的心。

不能只是为了求得荣誉去仇恨，得有点儿作料，毁掉一个男人、一个女子，或者别的什么人。

这种给游戏加彩的工作——提供一个目标，把仇恨固定下来——使仇恨更加强烈，让猎人看到活的猎物而兴致勃勃；给伏击者以希望，将看到冒着热气的血滚滚流淌；叫捕鸟人心花怒放，因为百灵鸟徒劳地扑动翅膀；当一头隐蔽的野兽，不知不觉中被人所杀；约夏娜为巴基尔费德罗做了这一工作，她并没意识到其中的微妙和可怕。

思想是颗子弹。从第一天起，巴基尔费德罗便心怀叵测地瞄准了约夏娜。叵测之心犹如喇叭口火枪。巴基尔费德罗站停不动，用他全部的包藏祸心的恶意瞄准公爵小姐。您感到奇怪吗？您向鸟儿开枪的时候鸟儿做了什么有损于您的事情了？那是因为您想吃它，您可以这么说。巴基尔费德罗也可以这么说。

约夏娜的心是打不中的。它本来就是个谜，当然便难以伤害。但她的头，也就是说骄傲能被击中。

她自以为因此而坚强，实际上却因此更脆弱。

巴基尔费德罗了解这一点。

倘使约夏娜能看清楚巴基尔费德罗的阴暗心理，倘使她能看到隐藏在他那可掬的笑容后面的东西，这个骄傲的女人，尽管有那么高的地位，也很可能吓得发抖。幸亏她醉生梦死，根本就不知道这男人心里想些什么。

我们不知道意想不到的事情从什么地方迸发出来。深层的人生是可怕的。恨从不微不足道。恨总是刻骨的。即使在最卑微的生命里，恨也有恨的本色，它俨然是个怪物。被蚂蚁憎恨的大象同样处于危险之中。

即在打击之前巴基尔费德罗都已为开始品尝到他想做的坏事的滋味而高兴。他还不清楚自己该怎样整整约夏娜。但决心已下。下决心干就已经不简单了。

毁掉约夏娜，那是天大的成功。他决不作此奢望。但让她蒙受耻辱，遭到贬谪，感到懊恼，让那双美目因为气得发疯的眼泪而变得通红，这也是成绩，这是他要做到的。他执著、专注、耿耿于他人的痛苦，不改初衷，上天赋予他这些本性，他可不能无所作为。他善于找到约夏娜黄金甲胄上的瑕疵，让这位奥林匹斯山上的女神出点儿血。我们要再问一次，这样做对他本人有什么好处？好处大大的，那便是恩将仇报。

嫉妒能把人变成什么？变成忘恩负义的家伙。他憎恶照亮他、给他温馨的光明。查依鲁斯也因为恩惠而嫉恨荷马。

让约夏娜经受今天被称做活体解剖的痛苦。把这浑身乱颤的女人放在外科手术室的解剖台上，活生生地把她剖开，在她声嘶力竭的叫喊中，兴致勃勃，从容不迫地零剐细割，巴基尔费德罗爱作这样的浮想。

为了达到这个目的，哪怕得吃点儿苦，他觉得也值。钳子有时也会夹了自己。刀子折起来时会割了自己的手指。那算不了什么！为折磨约夏娜而受点儿伤痛他不在乎。刽子手用烙铁时自己也会被烫着，只是他并没注意。因为对方承受更大的痛苦，自己那点儿苦也就不存在了。看到受刑人蜷曲起来会使您忘掉自己的疼痛。

不管怎样都得做害人的事。

制造他人的痛苦需要承担无名的风险。您在使别人陷入险境时自己也在冒险，各种各样的连锁反应会导致突然的崩塌。不过，这一点阻挡不了真正的恶人。他能从受刑人感到的恐慌中享受欢乐。这种撕心裂肝的疼痛使他乐不可支。恶人唯以制造恐惧而心花怒放。舒适是肉刑在他身上的反照。阿尔伯公爵借火刑台暖手。火刑台是痛苦，反应是欢乐。这样的颠倒都能成立，岂不叫人毛骨悚然？人类的阴暗面深不可测。博丹
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 在他的书里说“美妙的酷刑”，这种说法可能有三重可怕的含义：肉刑的追求，受刑人的痛苦，行刑人的快感。野心、欲望，这种词全都意味着为一个人的满足而牺牲另一个人。希望也能成为邪恶的东西，实在可悲。怨恨一个人，也就是愿他倒霉。为什么不是愿他走运呢？难道我们愿望的主要倾向竟在于恶的方面？不断地从灵魂中清扫难以根除的恶念，这是耿介之士最艰巨的工作之一。我们的觊觎难以细察，几乎全都蕴含着不可告人的内容。对于十足的恶人，这种丑恶的东西是可能登峰造极的。对别人来说够倒霉的事情，在我却觉得太好了。人类的阴暗面，胜似地窖。

目空一切造成的无知的骄傲使约夏娜自以为可保无虞。女性鄙视的本领非同一般。无意识的不由自主的鄙视和轻信，约夏娜便是如此。巴基尔费德罗在她眼里几乎是样东西。如果你对她说巴基尔费德罗是有生命的，她定会感到吃惊。

在这个睨视的人面前她走来走去，嬉笑自如。

他却在思索，伺机一逞。

他越等，让这个女人陷于绝望的决心也越大。

严酷的潜伏。

况且，他也给自己找到充分的理由。别以为无赖就不自重。他们自视甚高，没人的时候说起话来盛气凌人。怎么！这个约夏娜给过他施舍！她是巨富，她无非像对待叫花子那样，给过他几个子儿！她把他牢牢地钉死在一个荒唐的职位上！他巴基尔费德罗学识渊博，多才多艺，差不多快供奉神职，本来是当主教的材料，却被安排在登记只能用来为约伯刮脓疱的碎玻璃片的职务上。如果要他在破破烂烂的登记室里混上一辈子，正儿八经地揭揭嵌满了海里各种各样的脏东西的夯瓶儿盖子，辨认发霉的羊皮纸上的字迹，腐烂的天书样的东西，垃圾船的遗嘱，还有什么乱七八糟字迹模糊的废话，那是约夏娜的罪过！怎么！这婆娘还用“你”同他说话！

他能不报仇雪恨！

他能不惩罚这种女人！

这怎么成！难道人世间就没个公道了！

第十章　如果人体透明，就能看到这样的火焰

什么！这个女人，这个荒诞不经、借幻梦而人尽可夫的骚货，到现在还是处女，无非是没有机会，这块还没有开张的肉，戴着公主冠冕的不要脸的东西，骄傲得像狄安娜，还没有哪个要过的女人，行，也许，要那么说，我也同意，就差个机缘，那个连王位都看不住的流氓国王的私生女，侥幸得个公爵爵位，贵妇人，摆出一副女神的架子，这种人，要是出身贫寒，非当婊子不可。这位准小姐，霸占一位放逐者的财产的女贼，目中无人的女叫花子，就因为有一天，他巴基尔费德罗没饭吃，没地方住，曾厚颜无耻地让他坐在餐桌角上，让他栖息在那讨厌的宫殿内随便哪个旮旯里，哪儿呀？也许在阁楼上，也许在地窖里，随便什么地方，那又怎么样？比用人好一些，还不如那些马匹！就因为他落魄，她就拼命利用这个机会，急忙假惺惺地给他帮点儿忙，有钱人就做这种事，侮辱穷人，牵哈巴狗似的把他们牵着！况且，她帮的这种忙对她又值了什么？是大忙是小忙要看帮忙人付出了多少。她家里有的是多余的房间。这算是给巴基尔费德罗帮忙呀！真让她太费神了！她为此少吃了一调羹八卦汤了吗？在她那多得发愁的奢侈享受里减少了什么？没有。倒是给她本来就多得算不清的财富增加了虚荣，多一样奢侈品，救助了一位才子，庇护了一名神职人员，像戴在手上的戒指那样的善举！她从此可以装腔作势地说：“我广结善缘，我养着一批文人，我是他们的恩人！这可怜虫碰上我才叫走运！我是多热心的艺术之友啊！”而她所做的无非是在屋顶下哪个破破烂烂的小房间里架起张行军床！至于海军部里的职务，那倒是约夏娜给他弄到手的，当然！多美的差事！约夏娜造就了巴基尔费德罗的今天。她造就了他，就算是吧，可只是造就了个屁。比屁还不如。因为让他当这种芝麻绿豆官，他感到是屈就，大材小用，使他非驴非马。他欠约夏娜什么人情？驼子感谢他母亲把他生成了畸形呀？那些享有特权的填满了欲壑的暴发户、命运那老婆子的宠儿，不就是这副样儿！而才高八斗的巴基尔费德罗却不得不站在楼梯边，向仆人们行礼，晚上一层又一层地爬楼，不得不总是彬彬有礼地献殷勤，和蔼可亲，毕恭毕敬，和颜悦色，笑脸相迎！这还不叫人恨得牙根痒痒的！而与此同时，那婆娘却挂着珍珠项链装腔作势地同那笨伯大卫·狄里?莫阿勋爵打情骂俏！

决不可让人家给你帮忙，人家会因此而大加利用。决不可让人家当场抓到你正饿得发昏，人家会接济你。由于他那时正没饭吃，这个女人便找到足够的理由给他饭吃！从此他成了她的奴仆！就因为胃里面虚弱，结果一辈子戴上了锁链！感激人家就得受人家的剥削。身在福中的人，有权有势的人，利用你伸手之际，放一个铜板在你手掌心里，正当你怯懦之时，把你变成奴隶，而且是最糟糕的那种，接受了施舍的奴隶，不得不爱主人的奴隶！多么卑鄙！如此不正当的手段！对我们的自尊完全是意想不到的打击！而现在完了，你终身没个出头的日子，必须认为这个男人心善那个女人貌美；总是低人一等地去附和、赞扬、钦佩、崇拜，拜倒在人家的脚下，跪得膝盖上起了老茧；怒火中烧，噬啮着你的心灵，心里的怒涛崩空裂岸更胜过大海洋，嚼碎钢牙，强咽下愤怒的吼声，你还得甜言蜜语说些好听的话。

富人便是这样困住穷人的。

对你行的善就像粘鸟的胶，一旦把你粘上，你就永远都甭想脱身。

施舍是无法报答的。感恩戴德会使你动辄得咎。恩泽像一种黏糊糊的东西，讨厌地贴在你的身上，你从此不得自由行动。可恶的脑肥肠满的有钱人清楚，他们的怜悯已在你身上得逞。没说的。你成了他们的东西。他们把你买下了。花了多少？一根骨头，是他们从家养的狗嘴里夺下来给你的。他们把这根骨头丢到你头上。他们既救了你，又揍了你。其实这是一回事。你啃了骨头没有？狗窝里还有你的位置。所以，你就感谢吧。感恩戴德，永志不忘。要爱你的主人。随时随地屈膝下跪。恩惠还有一层意思，那便是你情愿充当下人。他们要求你感到自己是可怜虫，你必须把他们奉若神明。贬低你也便抬高了他们。你越低头哈腰，他们便越昂首挺胸。在他们说话的调调里总有点儿不加检点的味儿。他们的家事，如婚姻、洗礼、婆娘怀孕、小孩出世，你都得出来捧场。他们生了狼崽，行，你得写十四行诗，你是诗人，就得奉承。岂非糟蹋天才！再这么下去他们就会让你穿他们的旧鞋了！

“您家里的那个是什么玩意儿，亲爱的？瞧他那副丑相！这人是干什么的呀？”“我不知道，我养着个下三烂的作家呢。”这些蠢婆娘就是这样一问一答的。连声音都没压低。你听到了，可你还得下意识地和蔼可亲。再说，你要是病了，你的东家还会派医生来。不是给他们看病的医生。偶尔，他们也打听打听你的情况如何。由于他们和你不是同一种人，他们高不可攀，所以对你平易近人。他们知道平起平坐是不可能的。正因为蔑视你，才对你以礼相待。吃饭的时候，他们微微朝你点个头。有时，他们还记起你的姓氏怎么个拼法。他们只是在天真地践踏着你最敏感和最纤弱的部位时才让你感到自己受着他们的保护！他们待你才好呢！

这还不够恶劣？

当然得赶快惩罚约夏娜。应该让她明白自己在跟谁打交道！啊！有钱的先生们，因为你们吃不了那么多，因为吃太多了会消化不良，而你们的肚子和我们的都只有那么一点儿大，总之，因为把剩下的分掉总比扔掉好，你们才把这猪狗食扔给穷人，还美其名曰慷慨解囊！啊！你们给我们面包，你们给我们住房，你们给我们衣着，你们给我们工作，而你们的厚颜、疯狂、残酷、无知和荒谬竟使你们认为我们会感激涕零！这面包是奴役的面包，这住房是仆佣的陋室，这衣着是跟班的号衣，这工作是一种嘲弄，也给工钱，是的，可那是做牛做马的呀！啊！你们以为给我们住，给我们吃，就有权侮辱我们，你们以为我们感谢你们，你们指望我们感恩！好啊，我们要吃掉你们的五脏六腑！怎么！美人儿，我们要掏出你的肠子，我们要活活地把你吞掉，用牙齿咬断你每一根情感的联系！

这个约夏娜！这种事岂不荒唐？她有什么长处？她的杰作便是来到这个世上，以证明她父亲的愚蠢和她母亲的耻辱。承蒙她活在这世上，使我们不胜荣幸，还有她那好意，担当众矢之的，为此人家给了她几百万，她还有一块块地产，一座座城堡，一个个养兔场、狩猎区、湖泊、森林，还有什么，我怎么知道？她就用这个当她的丑角！还有人给她写诗呢！而他，巴基尔费德罗，他曾研究，曾工作，花过心血，读过大部大部的著述，把它们装进脑子里，在旧书堆和科学里旷日持久，他博学多才，足能指挥三军，运筹帷幄。能像奥特韦
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 和德莱顿一样创作悲剧，只要他乐意，他这生就当皇帝的料居然不得不让这区区的小娘儿们搭救，使他免遭饿毙！这些可恶被机遇选中的有钱人，他们鸠占鹊巢，能像这样发展下去吗？对我们做出一副慷慨的样子，好像在保护我们，装得对我们和颜悦色，我们要喝他们的血，然后再舔干净我们的嘴唇！那宫廷里的贱女人可恶地有能力施恩于人，而一代俊杰却注定要从这种人手里接过残羹剩饭，多么可怕的不公啊！而这种建立在贫富悬殊和不公正的基础上的又是个什么样的社会啊！还不该把这一切，台布和山珍海味，狂欢的筵席，飞觞滥饮、纵酒索醉的宾客，双肘搁在桌子上的和四肢趴在桌子下的，蛮不讲理的施主和傻不拉几的受施者，抓着四个角一股脑儿掀到天花板上去，把这一切全都扔还给上帝，把整个地球全都抛到天上去！在这之前，我们且把爪子插进约夏娜的心。

巴基尔费德罗就这样胡思乱想。可这都是他心灵的吼声。爱眼红的人惯于把私怨和社会邪恶混为一谈，来原谅自己。各种形式恶狠狠的仇恨情绪便在这精明的恶汉脑子里反复翻腾。在15世纪版老式东西两半球地图的角落上，有一大块形状不定和没有名字的空白，上面写着：这里有狮子
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 。在人心里，也有这么个阴暗角落。偏激的情感便在这地方踱来踱去，发出阵阵吼叫，在讲到我们心灵中的这个阴暗角落时，我们也能说：这里有狮子。

这种拼拼凑凑的野兽逻辑是绝对荒谬的吗？它缺乏一定的判断力吗？应当承认：并非如此。

承认我们心里的判断不一定公正实在可怕。判断是相对的，公正是绝对的。请想一想法官与公正的人之间的差别吧。

恶人逼迫意识走上邪路。作假也有锻炼的方法。诡辩家就是个作假的人，这种人一遇上机会更摧残良知。某种毫无原则、十分无情和十分灵活的逻辑为邪恶效力，最精于暗中伤害真理之道。这是撒旦击向上帝的险恶的拳招。

为傻瓜们推崇的这种诡辩家除了在人类的意识上留下累累伤痕，别无成就。

令巴基尔费德罗苦恼的是他预感到可能失败。他进行着一项浩大的工程，说到底，他至少担忧自己苦心经营的工程结果并没造成多大的损伤。作为一个具有破坏性的人，具有钢铁般坚强的意志、金刚钻一般压倒一切的仇恨和对祸患热切的期盼的人，怎能不烧、不杀、不毁灭任何东西！像巴基尔费德罗这样的人是一种破坏力，渴望施虐的仇恨，噬啮着他人的幸福，他之被创造（因为不管是魔鬼还是上帝，总得有个创造者），结果却只是为了弹一下指头，这怎么成！巴基尔费德罗也会失手！有足以投射大石块的力量，松开机关，却只是在装腔作势的女人额头上打出个包！拉断了强弩只造成轻微的疼痛！完成了西绪福斯
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 的活儿，却只得到蚂蚁的成绩！使出了吃奶的劲儿，结果却几乎一无所成！这对一架能捣碎整个世界的机器是多么丢脸的事情！把所有的机件全开动了，在黑暗里像马尔利
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 出的机器忙得不亦乐乎，结果却只是把一只玫瑰色的纤指夹了一下！把大块大块的石头转来转去，到头来谁知道只是在宫廷平整的水面上掀起一片涟漪！上帝对瞎费劲儿好似有瘾。移动一座大山却只是让鼹鼠搬了一回家。

再者，宫廷是个奇怪的战场，瞄准敌人后一击不中那是最危险不过的。首先，你在敌人面前暴露了自己，惹恼了你的敌人。其次，也是最重要的是会引起主子的不悦。国王们不喜欢笨拙的人。不要鼻青脸肿，不要擦破皮。把所有的人都扼死，却不要让任何人流鼻血。能杀人是能干，只伤着人家是笨蛋。国王不喜欢你把他们仆佣的腿打瘸。你要是把他们壁炉上的瓷器碰裂了一条缝或是打伤了他身边的哪个臣子，他会怀恨在心。宫廷应保持干净。你可以打碎，然后取而代之，那才好。

再者，这样做倒是十分切合君王们爱听诽谤的口味。讲坏话，万万不可。或者你真要讲，也要讲大坏话。

用匕首扎，不要用针扎。除非针上带有剧毒，这样妥当些。别忘了，巴基尔费德罗就是这样做的。

心怀叵测的小人都是所罗门的瓶子，里面关着恶龙。瓶子极小，龙却特大。了不起的浓缩，只等时机一到，大大地膨胀。现在的厌烦只能用预想爆发时的成功聊以自慰。内涵比容器大。一个潜在的巨型怪物，多奇怪的东西！一条疥癣虫，肚子里却装着七头蛇！当一只如此可怕的玩偶盒，肚子里装着巨兽，对侏儒而言，这是折磨，又是享乐。

所以，无论什么都不能使巴基尔费德罗松手。他在等待时机。这时机会不会来？他不管。他只管等待。当一个人到了恶劣透顶的时候，自尊心便介入了。在一个宫廷臣子的脚下打洞挖地道，这位臣子的地位比我们高，暗中破坏要置之于死地，尽管我们在地下偷偷地进行。让我们再说一遍，这还是挺有趣儿的。我们会迷上这样的活动，就像对我们撰写的史诗一样充满感情。虽说自己微不足道，却敢于进攻庞然大物，这是一大壮举。当雄狮身上的跳蚤，漂亮。

高傲的兽王感到被叮了一口，大发雷霆，把它的雷霆之火倾泻在这小得看不见的虫子身上。即使与老虎搏斗也不会有偌大的麻烦。此时，它们的角色变了。狮子被小虫咬了一口，受到了羞辱，跳蚤却能说：“我喝饱了狮子的血。”

然而，对巴基尔费德罗来说，这只能平息他一半的骄傲。得到慰藉，得到缓和。戏弄诚宝贵，折磨价更高。巴基尔费德罗经常极不痛快地想到，除了损伤一点儿约夏娜的表皮，他十之八九是不会成功的。他还能有什么奢望？地位如此低下的他对抗如此光辉灿烂的她！就划破点儿皮，太少了。他可是希望看到活活剥下她的皮，看到她浑身是血，希望听到这个比赤裸还赤裸，连最后的衣服连皮都没有了的女人的惨叫啊！心存着这种渴望却又无能为力，多么恼人！唉！真是世上没有十全十美的事！

总之，他在忍耐。既然不能实现全部梦想，那就实现一半吧。闹他个恶作剧，也算得上达到目的了。

恩将仇报，多了不起的人！巴基尔费德罗就是这种巨人。一般所谓忘恩负义，那是忘了别人的恩情。可在这位作恶天分极高的人身上，忘恩负义却成了刻骨的仇恨。一般忘恩负义的人情感如死灰。巴基尔费德罗心里充满了什么？充满了炽烈的火。用仇恨、愤怒、沉默和怨怼垒起壁炉的烈火，等待着约夏娜来作燃料。从来还没有一个男人会如此无缘无故地恨一个女人。真可怕！她是使他失眠、劳神、烦恼和狂怒的全部起因。

恐怕他有些爱上她了。

第十一章　伺机一逞的巴基尔费德罗

找到约夏娜的弱点而打击之，这便是巴基尔费德罗不可动摇的心愿，其中缘由我们刚才已一一表过。

然而单有心愿是不够的，还需要能力。

如何着手？

问题便在于此。

一般的坏人在他们打算使出鬼蜮伎俩之前先仔仔细细地琢磨一番。他们感到自己的力量不足以抓住瞬息即逝的机会，不足以好歹把握住这个机会，也不足以强迫它为自己所用。从而导致他们事先必须进行精心的策划，这是坏透了的恶人所不齿的。这种恶人干什么事首先凭他们的邪恶本性。他们满足于把自己彻头彻尾地武装起来，做好多种应付变化的准备，而后像巴基尔费德罗那样，静待时机。他们知道，计划得再周密都有可能与将发生的事接不上茬儿。谁也不可能变得足以左右不测风云，不可能随心所欲，想怎么干就怎么干。我们和命运不可能有丝毫磋商的余地。明天并不服从我们的意愿。偶然在一定程度上是不遵守规律的。

所以他们窥伺偶然的到来，以便到时直截了当地要求它、威迫它当即与他们通力合作。没有计划，没有详图，没有规定套路，也没有现成的鞋让出乎意料的变化削足适履。他们是一头扎进阴谋之中的。对可能有所裨益的形势当即或迅速加以利用，这是有能耐的恶人的本事，它能使无赖升格为魔鬼。能对命运施暴的方称得上是天才。

真正的恶棍像投石器似的随便用怎样的石头都能打着您。

有能耐的作恶者借意外做坏事，这是多少罪孽的令人愕然的助手。

扑上去，把握突发的事件，没有比这类才干更近似诗的艺术
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 了。

而现在必须弄清楚同什么人打交道，摸清战场的情况。

对巴基尔费德罗来说，战场便是安妮女王。

巴基尔费德罗在向女王靠拢。

他离女王已近在咫尺，使他有时仿佛能听到陛下自言自语的声音。

有时他在一旁听着姐妹俩谈话，她们并不把他当一回事。她们并不禁止他插句把话。他便乘机自贬。这是求取信任的方法。

就这样，有一天，在汉普顿宫的花园里，当时公爵小姐跟在女王身后，他跟在公爵小姐背后，他听到安妮女王吃力地效法时尚，发表高见。

“动物是幸福的，”女王说，“它们没有下地狱的危险。”

“它们现在就在地狱里。”约夏娜应声道。

这个用哲学生硬地取代宗教的答复使女王不悦。倘若这句话碰巧说得有深度，女王便感到自己被冒犯了。

“亲爱的，”她对约夏娜说，“我们傻乎乎地妄论地狱，倒不如请教巴基尔费德罗，他该知道这类东西。”

“像问魔鬼一样问他？”约夏娜问道。

“像问动物一样。”巴基尔费德罗答道。

说着，他鞠了一躬。

“小姐，”女王对约夏娜说，“他比我俩聪明。”

对一个像巴基尔费德罗这样的人，接近女王意味着已把握住了她。他可以说：我拥有她。现在他需要知道利用她的方法。

他在宫里站住了脚。蛰伏在那里，真是个绝妙的去处。他再不会坐失良机。他已不止一次地使女王露出阴险的微笑。这等于取得了狩猎的许可。

然而，任何野兽都允许他猎取吗？这份狩猎许可证能许可他伤及某个像陛下的亲妹妹这样的猎物，打折其一只翅膀或一只爪子吗？

首先一点得弄清楚的是：女王爱不爱她妹妹？

棋错一着，全盘皆输。巴基尔费德罗在观望。

赌徒下注，先得看自己有什么牌。他有哪几张王牌呢？巴基尔费德罗从这两个女人的年龄考虑起：约夏娜二十三岁，安娜四十一岁。很好。他有牌可打了。

女人一过青春便是寒冬，这是让人恼火的事。她默默地怨恨韶华易逝。年轻美貌的女子如盛开的花朵，对别人有芳馨，对她却如芒刺，她会感到这些玫瑰花儿全都在用刺扎她。仿佛她们的娇艳尽取之于她，而她的姿色之所以衰减是因为它在其他女子身上的增长。

利用这潜在的恶劣心境，挖掘一个身为至尊的四十岁女人脸上的皱纹，这是明摆在巴基尔费德罗面前的好办法。

羡慕最能激起嫉妒，就像老鼠能逗鳄鱼出水一样。

巴基尔费德罗目光炯炯地审视着安妮。

他目光凝注在女王身上，犹如人们凝望着一泓死水。泥塘也有能看透之处。脏水里能看到罪恶，浑水里能看到愚昧。安妮不过是一潭浑水。

在她混浊的头脑里蠕动着情感的胚胎和思想的幼虫。

究竟里面有些什么还看不大清楚。看到的无非是一些轮廓。然而里面确有东西，只是尚未成型。女王想到这个，女王想要那个。到底想的是什么却难以确定。腐水里发生的模糊变化是不易加以研究的。

女王平时总阴沉着脸，可有时也会愚蠢地突兀暴露出一点儿想法。这是他必须抓住的。他必须当场抓住。

安妮女王内心想要约夏娜公爵小姐怎么样？要她好，还是要她坏？

难题。巴基尔费德罗给自己提出了这个难题。

这个难题一解决，他便能向前迈出一大步。

一次次偶然为巴基尔费德罗帮了忙。而首先还是多亏他有守候的耐心。

安妮因为她丈夫的缘故，同拥有百名侍从的普鲁士国王的妻子，普鲁士的新王后有点儿亲戚关系。她还有这位王后的一帧画像，是按梅耶纳的脱尔凯的方法画在珐琅上的。这位普鲁士王后也有一个私生妹妹，叫德丽卡男爵夫人。

有一天，安妮向普鲁士大使问起这位德丽卡的情况，巴基尔费德罗也在场。

“听说她很有钱？”

“非常有钱。”大使答道。

“她有几座宫殿？”

“比她王姐的宫殿还富丽堂皇。”

“她将嫁给谁？”

“一位十分尊贵的爵爷，科尔莫伯爵。”

“漂亮吗？”

“帅极了。”

“她还年轻？”

“十分年轻。”

“同王后一样美丽？”

大使压低了嗓门答道：

“更美丽。”

“这才是不逊。”巴基尔费德罗喃喃说道。

女王沉默片刻，然后嚷嚷道：

“这些杂种！”

巴基尔费德罗注意到她用的是复数。

又有一次，他们走出小教堂，巴基尔费德罗走在两位宫廷神父后面，与女王始终相距不远。大卫·狄里?莫阿从一排排妇女中间穿过，他的神采引起一阵骚动。在他走过的路上爆发出一串女性的叹息：“他好潇洒！”“他真风流！”“多高贵的风度！”“太帅了！”

“真让人讨厌！”女王咕哝道。

巴基尔费德罗听到了。

他主意已定。

伤害公爵小姐不会引起女王不悦。

第一个难题得到解决。

现在提出第二个难题。

如何才能伤害公爵小姐？

对一个如此难以达到的目标，他那卑微的职司能帮上什么忙？

显然一点儿忙都帮不上。

第十二章　苏格兰、爱尔兰和英格兰

有一个细节是应当提一下的：约夏娜“享有转柜（le tour）”。

只要想一想，她虽说非婚生，却是女王的妹妹，也算是金枝玉叶，这也就可以理解了。

“享有转柜”，这又是什么意思？

圣约翰子爵，或称博林布鲁克子爵在给苏塞克斯伯爵托马斯·连纳尔的信中写道：“有两样东西能说明一个人的重要地位，在英国是‘le tour’，在法国是‘le pour’。”

法国的le pour是这么一回事：当国王出巡的时候，宫廷先行官一到驻跸的地方，便为陛下的随从人员分配当夜的住处。在这些随从贵族中，有的享有极大的特权，1694年的《史事日志》第6页上说：“他们享有le pour，也就是说，先行官标明他们的下榻处时，在他们的姓氏前加上‘pour’（为），例如：Pour苏比斯亲王。对不是亲王的人员，标明住处时则不加pour，而只是简单地写上姓氏，如：杰斯弗公爵、马萨林公爵，等等。”标在门上的这个pour说明里面住一位亲王或者宠臣。宠臣比亲王差。国王赐予pour就如授予贵族勋位或爵位。

在英国，“享有转柜”不完全是面子上好看，而是更加实际。它是同执政者十分亲近的标志。凡是因出身或宠幸能直接从陛下那里接到通谕的人，在他的卧室墙上便安有一个转柜，上面装有一个铃铛。铃铛一响，柜门打开，柜里的金盘或丝绒垫子上便会有国王发下的一份函件，柜门随后即重新关上。这样做既亲密又郑重。亲近中带着神秘色彩。转柜没别的用途。它的铃声通知有旨意到来。传旨人是看不到的。再说那无非是女王或国王的一名近侍。伊丽莎白时代莱斯特有转柜，詹姆士一世时代白金汉有转柜，安妮时代约夏娜有转柜，虽说约夏娜不怎么受宠。享有转柜的人仿佛同天国的小邮局有直接来往，上帝时不时派他的信使给他送一封信来。再没有比这种特权更令人艳羡的了。然而，这种特权却导致更多的奴性。有转柜的人因此更加随从化。宫中的事儿，提得越高贬得越低。“享有转柜”这本来是法语的说法，贴上英国标签的这个细节很可能便是古代法国的一种旧俗。

约夏娜小姐，世卿贵胄，同当上女王时的伊丽莎白一样，还是个童贞女。她随着季节变换住处，有时在城里，有时在乡下，过着公主般的生活。她差不多也有一个宫廷，大卫勋爵和另外好几位便是她的廷臣。大卫勋爵和约夏娜小姐可以一起出现在公众场合，由于他们还没有结婚，人们便无可讥笑，这是他俩都乐意的事。他们经常坐着一辆马车，在同一个包厢里看戏，看赛马。他们已得到恩准，甚至完全是听命于人的婚事反而使他们对婚事缺乏热情。但他们毕竟还是乐于看到对方。已定终身的未婚夫妇相处一起可以十分亲热，越过那条界线是很容易的。他们却有所克制，容易得到的东西是没味的。

当时最精彩的拳击比赛都在兰贝斯举行，虽说那个堂区风气不正，坎特伯雷大主教却在那里有一座宫邸和一个庋藏丰富的图书馆，在一定的时候，这个图书馆也向有教养的人们开放。有一次，那是在冬季，有个牧场关上门举行一场拳击比赛，大卫把约夏娜带去了。约夏娜问他：“女人能进去看吗？”大卫则答道：“sunt foemince magnates.”意译为“平民女子不得观看。”直译为“贵妇人可以进去。”一位公爵小姐哪儿都能进。因此，约夏娜小姐看了拳击。

约夏娜小姐稍稍也作了些让步，她作骑士打扮，女扮男装在当时并不罕见。女人不乔装改扮很少远行。坐在温泽的旅行马车里的六名乘客中，往往有一两位身着男装的女子。这是上等人的标志。

大卫勋爵不能在赛场上露面，因为他陪着一个女人，只好当一名普通观众。

约夏娜小姐只是在一个小节上泄露出她的身份，她用一架小型望远镜观看比赛，当时只有贵族才这么做。

这场“拳击对抗赛”由杰曼纳勋爵主持，他的曾孙或曾侄孙在18世纪末当过上校，曾临阵脱逃，后来竟当了国防大臣，他逃过了敌人的远程大口径火铳，却躲不脱谢里丹
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 的讽刺挖苦，这是比火铳霰弹还厉害的武器。许多贵族下了赌注：卡尔顿的哈雷·贝楼，他奢望获得已取消的贝拉?阿瓜的世卿爵位，和海德勋爵亨利对赌，后者是邓希维德镇又叫朗塞斯顿镇的议员；特吕罗镇议员尊敬的佩雷格林·勃蒂和梅德斯通议员托马斯·科尔佩帕爵士对赌；边境省洛锡安的拉米尔博的那个地主同彭林镇的萨缪埃尔·特雷富西对赌；圣艾夫斯镇的巴索罗缪·格雷斯蒂厄爵士同被称做劳巴特勋爵的非常可敬的查理·鲍德维尔对赌，后者是康诺依州的保安官。另外还有一些对赌的。

两名拳击手之一是爱尔兰的蒂帕雷里人，名叫费仑?奇?梅顿，这是他出生地的山名；另一个是苏格兰人，叫亨斯盖尔。这便造成了两个民族自尊的对峙。爱尔兰和苏格兰相争斗，爱林
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 出老拳以飨加约赛
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 3。因此，不计确定赌注，对赌的金额都超过了四万畿尼。

两名决斗者全身赤裸，只穿一条极短的短裤，扣在髋部，一双鞋底钉钉的高帮鞋，鞋带系在脚踝上。

苏格兰人亨斯盖尔是个小个子，才十九岁，可前额已经缝过一次了。所以，人们愿在他身上赌二又三分之一比一。上个月他曾撞断了拳击手西克斯米雷斯华脱一根肋骨，挖出了他的两只眼睛，因此人们很兴奋。在他身上下注的人赢了一万二千英镑。除了前额曾经缝过外，亨斯盖尔的下颌也被打伤了。他动作轻捷灵活，长得只有一个小个子女人那么高，矮壮粗短，却咄咄逼人，他那体格天成的优点丝毫不少，没一块肌肉虚长，无不为了拳击这个目标。他结实的躯体长得十分匀称，像青铜般黝黑发亮。他面带微笑，嘴里少三颗牙使他的笑容显得更欢快。

他的对手身躯魁伟，也就是说，空虚。

他四十来岁，六英尺高，河马般厚实的胸膛，神态温和。他一拳能打穿甲板，却不知如何出拳。爱尔兰人费仑?奇?梅顿徒有外表，在拳击中他仿佛是来挨打而不是来打人的。人们只是预感到他还能经得住一段时间的打击。一块没煮透的牛肉，咬不动，吃不下。用当时的土话说，这是块“生肉”，raw flesh。他斜睨着眼。他好似来得很勉强。

这两个人前一天晚上在一起过的夜，睡在一张床上。他们用同一只杯子，每人喝了三指高的波尔图葡萄酒。

他们每人有一群凶神恶煞般的支持者。必要时也威胁裁判。在亨斯盖尔的支持者中，有背上能负起一头牛的了不起的约翰·格罗门，还有个叫约翰·布莱的人，有一天他肩上扛十斗面粉，每斗十五加仑，再加上磨坊主，走出了两百步。在费仑?奇?梅顿那方面，海德勋爵从朗塞斯顿镇带来了个叫吉尔特的人，此人住在绿堡，能把一块二十磅重的石头，扔得比城堡主塔还高。这三个人，吉尔特、布莱和格罗门都是康诺依州的人，是这个州的光荣。

另外一些支持者都是些粗野的无赖，虎背熊腰，罗圈腿，粗大的手掌关节突出，一脸蠢相，衣衫褴褛，天不怕地不怕，他们差不多全都上过法庭。

其中颇有几位惊人地擅长给警察灌迷魂汤。真所谓行行出天才。

决斗场地选定在比熊园还远的地方，那里早先是斗熊、斗牛和斗狗的去处，在一些尚未完工的房子的另一头，旁边有被亨利八世拆除的圣母马利亚·奥伟赖隐修院。当时正是北风加白霜的天气，细雨飘落，很快便结成了薄冰。在到场的绅士中不乏一家之主，因为他们张开了雨伞。

在费仑?奇?梅顿方面，孟克雷夫上校担任裁判，吉尔特当副手。

在亨斯盖尔方面，尊敬的卜克·博马里斯担任裁判，基尔凯利的德瑟登勋爵当副手。

裁判校对时间的时候，两名拳击手在场子里一动不动地站着。然后他们才走上前与对方拉拉手。

费仑?奇?梅顿对亨斯盖尔说：“我真想回家算了。”

亨斯盖尔老老实实地答道：“总不能让先生们白跑一次。”

他们几乎光着身子，当然感到冷。费仑?奇?梅顿颤抖着，上下颌咯咯作响。

约克大主教的侄儿艾立诺·夏普博士向他们喊道：“打吧，怪人。动起手来就暖和了。”

这句带点儿挖苦味儿的话使他们醒悟。

他们打了起来。

然而他们俩都没动真格儿的。最初是三个无精打采的回合。万灵学院四十名院士之一，可敬的耿德莱斯博士喊道：“给他们灌杜松子酒呀！”

然而，两名裁判和两名副手一致认为应当坚持比赛规则。天气却相当冷。

只听得有人喊：“First blood！”第一次血战的要求提出来了。他俩被面对面摆好位置。

他们互相望了望，走上前，伸出手臂，相互碰了碰拳头，然后后退。突然，亨斯盖尔那个小个子一跃而起。

真的战斗开始了。

费仑?奇?梅顿前额眉心间被击中。他满脸鲜血。人群喊道：“亨斯盖尔让红葡萄酒流出来了！”一片喝彩声。费仑?奇?梅顿风车翼儿似的转动双臂，两只拳头四处乱打。

尊敬的佩雷格林·勃蒂说：“他看不见了。可还没有瞎。”

这时，亨斯盖尔听到四面八方响起鼓励的喊声：“挖掉他的眼珠子！”

总的来说，这两名决斗者选得确实不错，天气虽说有些不利，大家心里却有数，这场比赛是会有结果的。人高马大的费仑?奇?梅顿正因他的优势而不便，他行动迟钝。他出拳很沉，可身躯笨重。小个子跑来跑去，打击着，咬紧牙关，又快又有劲儿，他善使计谋。一个是原始的拳法，野蛮而缺乏训练，尚处于愚昧状态；另一个是文明的拳法。亨斯盖尔打起来既用肌肉又用神经，既有力量又有狡诈；费仑?奇?梅顿却似个呆滞的屠夫，还没打到别人自己先已被打了个昏昏沉沉。这是艺术对原始的战斗。凶残对野蛮的战斗。

显然，野人将被击败。但不会很快。有趣便有趣在这一点上。

小个子对大个子的战斗。小个子有可能获胜。猫狗相争，猫能制伏狗。歌利亚们总是败在大卫们的手下。
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呼喊声雨点般落到两位斗士身上：“好哇，亨斯盖尔！打得好！很好，山里汉子！”“费仑，看你的了！”

亨斯盖尔的朋友们则满怀好意地重复那个劝告：“挖掉他的眼珠子！”

亨斯盖尔打得更高明。他突然蛇一般地游动，弯下身子，然后猛然挺起，打在费仑?奇?梅顿的胸骨上。巨人一阵踉跄。

“犯规！”巴纳德子爵喊道。

费仑?奇?梅顿倒在吉尔特腿上，说：“我开始暖和起来了。”

德瑟登勋爵征询两位裁判的意见后宣布：“暂停五分钟。”

费仑?奇?梅顿正支持不住了。吉尔特用一块法兰绒给他拭去眼睛上的血和身上的汗，然后把一只瓶口塞进他嘴里。他们正打第十一回合。费仑?奇?梅顿除前额的那处伤以外，胸部肌肉被打得走了样。腹部肿胀，前颅骨受伤。亨斯盖尔却一点儿事都没有。

绅士们有些喧闹。

巴纳德勋爵还在说：“犯规。”

拉米尔博的那个地主说：“打的赌无效。”

托马斯·科尔佩帕爵士接着说：“我收回赌注。”

圣艾夫斯镇议员巴索罗缪·格雷斯蒂厄爵士补充说：

“把我的五百畿尼还来，我这就走。”

“停止比赛。”观众们大喊。

然而，费仑?奇?梅顿却似喝醉了酒一般摇摇晃晃站起身来，说：

“我们继续比赛，但是有一个条件，我也应该有犯一次规的权利。”

全场高喊：“同意。”

亨斯盖尔耸了耸肩。

五分钟过去了，比赛继续进行。

现在的拳斗对费仑?奇?梅顿来说是垂死挣扎，对亨斯盖尔却似游戏。

这才叫技巧呢！小个子居然能制伏大个子，也就是说亨斯盖尔突然把左臂弯成月牙状，把费仑?奇?梅顿的大脑袋夹在他钢铁般的臂弯里，压在腋下，把大个子的脑袋脸朝下压得低低的，用右拳自下而上，像铁锤砸钉子似的捶打，轻松地砸烂了他对手的脸。当费仑?奇?梅顿终于脱身抬起头来时，他脸上已是血肉模糊。

那曾是鼻子、眼睛、嘴巴的地方现在的样子像块浸透了血的黑海绵。他吐了一口，只见有四颗牙齿落到地上。

接着，他便倒下了。吉尔特用膝头接住了他。

亨斯盖尔几乎没挨打。他只有几块无关紧要的乌青，外加锁骨上抓破了一点儿皮。

谁也不感到冷了。人们用十六又四分之一赌亨斯盖尔胜费仑?奇?梅顿。

卡尔顿的哈雷喊道：

“费仑?奇?梅顿已经不能打了。我用我的贝拉?阿瓜的爵位和贝楼勋爵的封号赌坎特伯雷大主教的一顶旧假发，我赌亨斯盖尔赢。”

“抬起头来，”吉尔特对费仑?奇?梅顿说。他把血淋淋的法兰绒伸进瓶子里，蘸上杜松子酒给他擦拭。费仑?奇?梅顿的嘴又显露了出来，他睁开一只眼睛。太阳穴仿佛已经裂开。

“朋友，再来一个回合。”吉尔特说。接着，他又加了一句：“为下城的荣誉而战。”

威尔士人和爱尔兰人说话互相能听懂。然而费仑?奇?梅顿却没有任何能说明他脑子里还有什么想法的表示。

费仑?奇?梅顿站起身，吉尔特扶着他。这是第二十五个回合。从这位独眼巨人（因为他只剩一只眼睛了）站起来的方式，人们明白这是最后的回合了。谁都认为他输定了。他用手护住下巴，笨拙地垂死挣扎。亨斯盖尔身上几乎连汗都没有，他喊道：“我在自己身上下注。一千对一。”

亨斯盖尔抬起手臂，出拳，说来也怪，两个人都倒下了。只听到一声欢快的嗥叫。

这次高兴的是费仑?奇?梅顿。

他趁亨斯盖尔狠狠地击向他的颅顶的时候，违反规则，对着他的肚脐给了一拳。

亨斯盖尔躺在地上，喉咙里发出生命垂危的喘息声。

观众望了望地上的亨斯盖尔，说：“一报还一报。”

大家全都鼓起掌来，赌输的人也不例外。

费仑?奇?梅顿用犯规报复犯规，他有权这样做。

担架抬走了亨斯盖尔，人们认为他死定了。劳巴特勋爵嚷嚷道：“我赢了一千二百畿尼。”费仑?奇?梅顿显然落下了终身残废。

出场的时候，约夏娜挽住大卫勋爵的手臂，这在未婚夫妇间是允许的。她对他说：

“这挺好看的。可是……”

“可是什么？”

“我本来以为这能解除我的烦恼。结果却没有。”

大卫勋爵停住步，望了望约夏娜，抿着嘴巴，摇晃脑袋，鼓起面颊，意思是：小心！然后对公爵小姐说：

“只有一种药能解除烦恼。”

“什么药？”

“关伯兰。”

公爵小姐问道：

“关伯兰是什么？”

第二卷　关伯兰和黛娅

第一章　我们只看到了他的行为，现在来看看他的长相

大自然对关伯兰大加恩宠。它赐予他一张大嘴，嘴角一直拉到耳朵，两只耳朵合起来可以蒙到眼睛上，一只难看的鼻子，生就善于晃动架在上面的小丑眼镜和一张谁看到了都忍俊不禁的脸。

我们刚才说，大自然对关伯兰倍加赏赐。可真是大自然给的吗？

不曾有过人力相助？

两只像格子窗似的眼睛，一道罅隙般的嘴巴，一坨微微隆起的肉加两个洞构成的塌鼻子，整张脸仿佛被压过了似的，这一切产生的效果是笑，这样的杰作单靠大自然无疑是创造不出来的。

只是，笑和愉快能等同吗？

如果，在看到这个街头艺人（因为他正是位街头艺人）的时候，我们能把第一个欢乐的印象驱散掉，然后仔仔细细地琢磨这个人的脸，我们便会认出其中人工的痕迹。这样一张脸不产生于偶然，而是刻意雕琢成的。自然界的东西不可能完美如斯。人造不出一点儿美，却能造出各种各样的丑。你无法把霍屯督人
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 的脸相变成罗马人的脸相，可你能把希腊式的鼻子改成卡尔梅克
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 式的鼻子，只要磨去鼻根，压扁鼻孔就行了。中世纪的拉丁语不会毫无理由地创造出劓鼻
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 这个动词。童年的关伯兰真有那么值得人注意，关心他到为他改变容貌的程度吗？为什么不？哪怕只是为了展出牟利。从种种迹象来看，这张脸曾经由专门摆弄儿童的高手下过一番工夫。事情仿佛很明显，有人曾借助一种神秘的科学（它与外科的关系犹如炼金术之于化学的关系），很可能是一种秘术，切开这张脸的肌肤，当然是在这个人很小的时候，刻意造出了这副面容。这种精于切割、麻醉、缝合的科学切开了他的嘴巴，切除了他的嘴唇，剥落了他的牙肉，拉长了他的耳朵，剔除了其中的软骨，弄乱了他的眉毛和面颊的位置，扩大颧肌，消除缝线和伤疤的痕迹，在对龇牙咧嘴的神态无损的条件下给伤口补上皮肤，关伯兰的面具便产生于如此的精雕细刻。

人不会生来就这副模样。

不管怎么说，关伯兰这副面具是十分成功的。关伯兰是上苍赐予人类排解忧愁的礼物。哪一位上苍给的？真如上帝一样存在着凶神恶煞吗？我们提出这个问题，却无法解答。

关伯兰是走江湖的。他在公众场合抛头露面。他产生的效果无人能与之比拟。他一露脸儿就能治愈忧郁症。戴孝的人应该避开他，他们一看到他便会尴尬地不恰当地失笑，不得不尔。有一天，刽子手来了，关伯兰也使他笑了起来。看到关伯兰的人无不捧腹，他一开口说话，他们便笑得在地上打滚。他是与悲伤相反的另一个极端。忧郁在一头，关伯兰在另一头。

因此，他在集市和十字街头很快便声誉大振，博得令人满意的“可怕的人”的称号。

嬉笑着的关伯兰逗人发笑。其实他自己并没在笑。他的脸在笑，心并不笑。偶然或是一种十分奇特的技术给他制造出来的这张闻所未闻的怪脸在笑。关伯兰自己并没有投入。外表并不取决于内在。这种并非由他加在前额、两颊、眉宇和唇吻上的笑颜，却是他不可能去除的。人家把这种笑永久性地贴在他的脸上。那是一种不由自主的笑，正因为它已成了化石而更不可抗拒。谁都逃脱不了这副笑脸的影响。有两种紧张的嘴部动作有感染力，那便是笑和打呵欠。由于童年时代的关伯兰很可能接受过那种神秘的手术，他脸上的每个部位都有助于突出这种咧着嘴巴的强笑，他整个的面部安排均以此为归宿，就像车轮之于轮毂。他的喜怒哀乐，不管怎样都能增加那张怪脸上的快活的表情，或者说得更确切一些是加重那种表情。他感受到的惊讶、痛苦，或者突如其来的愤怒、怜悯，都只能使他本来在大笑的肌肉笑得更欢。就算他哭泣，他也在笑。不管关伯兰做什么，不管他想做什么，不管他在想什么，只要他一抬头，出现在观众（如果有观众的话）眼前的总是那惊心动魄的狂笑。

你只要想一想墨杜萨
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 的那副模样，高兴时的墨杜萨。

不管你心里在想什么，一遇上这意料不到的怪相便会忘得干干净净，非笑不可。

从前，在希腊戏院的门楣上有一个按古代艺术雕出来的青铜头像，喜笑颜开的。这个头像名叫“喜剧”。青铜像仿佛在笑，逗人发笑，其实它在沉思。滑稽的荒唐的模仿和蕴含着智慧的讽刺混合凝聚在这张脸上。在这张什么都不在乎的脸上，汇总了人生的忧患、失望、憎恶和悲哀，化作这无限凄凉的戏谑。一个嘴角向上翘讽刺芸芸众生，另一个嘴角向上翘亵渎诸多天神。人们来到这完美的讽刺的典型前，把它与各人心中嘲笑的对象相对照。在这一成不变的笑容周围，人群不断地更换，到这静若坟茔的冷笑前来笑得前仰后合。把古代喜剧阴沉凝滞的面具加在一个活人的身上，这个人几乎可以说就是关伯兰。这颗带着不可平息的狂笑的恶魔般的头颅便顶在他的脖子上。永恒的笑，对一个人的肩膀，这是多么沉重的负担啊！

永恒的笑。让我们且通个气，解释一下。按摩尼教
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 的说法，绝对也有屈从的时候，上帝也会有所间歇。再就意志而言，我们不会同意，意志会完全地无能为力。任何的存在都好像是一封信，都可以用附笔加以改变。对关伯兰而言，他的附笔是：借助意志的力量，把他全部的注意力都集中在上面，在没有任何情感骚扰使他分散精力的情况下，他能做到使脸上那永恒的强笑暂时停息，蒙上一层悲怆的面纱，这时，观众们便笑不出来了，他们颤抖。

应该指出，这种努力关伯兰几乎从没作过，因为它痛苦、劳累，紧张得令人难以忍受。况且，只要稍有分心，情感上稍有波折，才被驱除的笑容便会潮水般不可抗拒地重新涌现在他脸上。而情感越强烈，不管是哪种情感，这种笑容也便越强烈。

除非作出这样的克制，关伯兰的笑几乎可以说是永远不变的。

谁看到关伯兰都笑。笑完了便扭过头去。尤其是女人看了害怕。这个人可怕。滑稽可笑的痉挛仿佛是交纳的税贡。观众高兴地，但几乎也是机械地忍受这种痉挛。此后，一旦笑声冷落，一名妇女是不能直视关伯兰的，看到他便受不了。

再者，他个儿高高的，身材匀称，动作敏捷，除了脸，丝毫不畸形。这进而说明那种种推测：关伯兰不是大自然的作品，而是人工所造成的。关伯兰身材好，他的脸相很可能也挺俊秀。出生时，他很可能同别的孩子一样。他们让他的身材保留原样不动，只改动了他的长相。关伯兰是被故意造成这副模样的。

这般推测，八九不离十。

他们把牙齿给他留下了。笑脸少不了牙齿。连那具骷髅都还留着牙呢。

给他动的手术一定是很可怕的。他不记得了，这并不能证明他没有接受手术。这种外科造型只有施行在幼童身上才能成功，所以由于对自己的遭遇意识不清，他很容易把刀伤当做病痛。另外，别忘了，当时已经有办法让病人进入昏睡状态和失去疼痛的感觉。只是，这种办法那时候叫魔法，现在叫麻醉。

除了这张脸以外，把他抚养长大的人还教给他体操和竞技的本领。他的关节被巧妙地脱臼后，他的肢体能朝相反方向弯曲，它们也受过丑角表演的训练，像门上的铰链，能转向四面八方。凡是当江湖艺人所必须做的准备丝毫都没有疏漏。

他的头发已被一劳永逸地染成赭石色，这种染发的秘诀我们今天又捡了起来。现在它被用在漂亮女人身上。过去认为是丑化，现在却被当做美容。关伯兰长一头黄发。染头发的染料显然有腐蚀性，使他的头发变成羊毛似的，摸上去粗细不匀。这横七竖八的黄毛似狮鬣马鬃，不像头发，下面覆盖着、隐藏着一颗用于容纳思维的深邃的头颅。不管他接受了什么手术，打破脸部的和谐，扰乱肌肉的位置结构，却没有触及颅腔。关伯兰的面角强健得出奇。在这张笑脸下，也有灵魂，同我们每个人一样，它也有梦。

再者，这张笑脸也正是关伯兰的才能。他虽无法改变，却能加以利用。他靠这张笑脸谋求生计。

你也许已认出了这个关伯兰是谁，他正是那个冬夜被遗弃在波特兰海岸边，而后又被收留在去韦默思道上的一辆破篷车里的那个孩子。

第二章　黛娅

现在，那孩子已长大成人。十五年过去了。此时是1705年。关伯兰年届二十五岁。

乌苏斯把两个孩子留在身边。这样便形成了一个流浪的群体。

乌苏斯和奥嫫都老了。乌苏斯头发已完全光秃。狼身上的毛也成了灰白色。狼不像狗，年龄没有限定。按莫兰的说法，有的狼能活到八十岁，像小库帕拉狼cavice vorus和赛伊的香狼canis nubilus。

从女尸身上捡来的那个小女孩现在十六岁，长成了一个高挑个儿的大姑娘，她一头棕发，面色苍白，身子瘦削孱弱，弱得颤颤悠悠的，令人怕把她碰断了。她长得很美，两只眼睛看不见，却十分明亮。

那个要命的冬夜把女乞丐和她的孩子推倒在雪地里，一下子打击了两个人。它杀死了母亲，弄瞎了孩子。

这个女孩现在也长大了，可黑蒙把她的眼睛永远地毁了。在那张目光一点儿穿不透的脸上，幽怨地下垂的嘴角仿佛噙着她苦涩的懊丧。她那双又大又明亮的眼睛怪就怪在，它们对她已然熄灭，对别人却闪闪发光。燃起的火把，神秘地只照亮外界。她给予光明，可她自己却没有。那双已经泯灭的眼睛却光芒四射。这位黑暗世界的女囚照耀着她所在的那个阴沉沉的环境。从她无可救药的黑暗深处，从那堵被称做失明的黑色的大墙后面，她发出一道光芒。她看不见身外的太阳，别人却能看到她身内的灵魂。

在她已死亡的目光里有一种说不清楚的神态，好像那是上天的凝视。

她是黑夜，而她从这种与她本人难解难分地融合在一起的黑暗中出来时，她是明星。

爱用拉丁语取名的乌苏斯给她起了个名字叫黛娅
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 。他稍稍征询过他那条狼的意见，对它说：“你代表人，我代表畜生，我俩组成下界。这小姑娘便代表上天。弱小至极便是全能。这样，我们的破棚子里便有了人类、畜类和神祇，完整的宇宙。”狼没有表示异议。

于是，捡来的小女孩便叫黛娅。

至于关伯兰，乌苏斯不用费心给他另取名字。即在他发现小男孩被破过相，小女孩已失明的那天早上，他问过：“孩子，你叫什么名字？”男孩答道：“他们叫我关伯兰。”

“那你就叫关伯兰吧。”乌苏斯说。

关伯兰演出的时候，黛娅相助。

人类的苦难如果能概而言之的话，它便能概括为关伯兰和黛娅。他俩仿佛各自出生于坟墓里的某个角落。关伯兰生于恐怖，黛娅生于黑暗。他们的生活仿佛是由两种黑暗构成的，这两种迥异的黑暗分别取材于黑夜的两个可怕的侧面。黛娅的黑暗在内心，关伯兰的黑暗在外表。黛娅体内有鬼怪，关伯兰体内有幽灵。黛娅身陷悲惨，关伯兰的情况更糟。关伯兰能看见，因此他能拿自己与别人进行比较，这种令人心如刀绞的可能性对看不见外界的黛娅是不存在的。而处于关伯兰那样的境地，如果他寻求理解，寻求比较，结果反而会感到莫名其妙。像黛娅那样，目光中空无一物，没有这个人世万象，这固然是大不幸，与“自己是自己的谜”相比，却是不幸中之大幸。因为后者“还感到失落，失落的是他自己，他看到了天地万物，却看不到自己”。黛娅蒙着面纱，这面纱便是黑夜；关伯兰则戴着面具，这面具就是他的脸。说不清楚的东西，关伯兰的面具是用他自己的皮肉做成的。他原来的脸是什么样子，他不知道。因为他原来的脸已经消失。人家给他安上了一个假的他。他的脸没了。他的脑袋活着，他的脸却已经死亡。他不记得曾见到过这张脸是什么样子。人类对黛娅和对关伯兰一样，是一种外部的存在，离他们很远；她是孤独的，他也是孤独的。黛娅的孤独是阴森森的，她什么也看不见；关伯兰的孤独是凶险的，他什么都看得见。对黛娅来说，天地万物不超出听觉和触觉的范围，现实是有限的，有界线的，短促的，即现即逝的；除了黑暗，她没别的无限。而关伯兰的生活却是永远地面对人群，而又在人群之外。黛娅是被逐出光明的人，关伯兰则被生活所摈弃。当然，他们俩都是绝望者。他们遭受的灾难已不能再深重了。他和她一样都在灾难的深处。旁观者一看到他们便会感到自己的幻想破灭，化作无限的怜悯。他们什么苦不曾受过？明显地灾祸的意旨压在这两个人的身上，这两个没做过任何坏事的人，厄运从没作出过比在他们周围更巧妙的安排，把命途变成酷刑，把生活变成地狱。

他们却仿佛生活在天堂里。

因为他们相爱了。

关伯兰热恋着黛娅，黛娅钟情于关伯兰。

“你是那么的美！”她总对他说。

第三章　她没有眼睛，却能够看见
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人世间只有一个女人能看见关伯兰。她就是那个盲女。

她从乌苏斯那里得知关伯兰对她意味着什么，关伯兰曾对乌苏斯讲述过他从波特兰到韦默思的艰难行程，和他被人遗弃后所作的垂死挣扎。她知道自己还很小很小的时候，曾奄奄一息地趴在已经咽气的母亲身上，吸吮着尸体的乳房，一个比她大不了多少的孩子把她抱了起来。这个孩子自己流离颠沛，被埋没在到处遭人拒绝的阴影中，却听到了她的呼唤。虽然人人都对他装聋作哑，他对她却没有这样做。就是这个孩子，孤独、虚弱，被人抛弃，在这个世界上没有个落脚点，步履艰难地行走在荒原上，疲惫不堪，精疲力竭，却从黑夜手中接下这副重担，那个孩子。就是他，自己无望从被称做命运的盲目分配中得到任何好处，却肩负起另一个人的命运。他一贫如洗，焦虑不安，苦难深重，却当起了救主。天国关上了大门，他却敞开心扉。他自己完了，却还在拯救别人。她知道他无家可归，无处藏身，却还要保护别人，他当了她的母亲和乳母。在这世界上他孤身无援，但他却以收养来回答别人对他的遗弃。在茫茫的黑暗里，他作出了这个榜样。他都快被苦难压垮了，却还要把另一个人的苦难也加到自己身上。在这个他仿佛一无所有的世界上，他发现了义务。即在谁都会踟蹰的地方，他挺身而上；在谁都会躲开的困难面前，他慨然应允。是他把手伸进坟洞，把她，黛娅从坟墓里拖出来。他自己衣不蔽体，还要脱下破衣烂衫把她包裹起来，因为她冷。他饿了，但想到的却是该给她找吃喝的东西。为了这个女婴，这个小男孩曾同死神搏斗，同以冬天、白雪、孤独、恐怖、寒冷、饥渴、风暴等各种各样的形式出现的死神搏斗。为了她，黛娅，这十岁的巨人向无边无际的黑夜展开了斗争。她知道，这就是他小时候做的事情，而现在，他成了男子汉，他是虚弱的她拥有的力量，贫困的她拥有的财富，患病的她拥有的健康，失明的她拥有的视觉。透过她感到无法接近的那个厚厚的未知世界，她清楚地辨别出他那忠诚、忘我和勇气。英雄品质在非物质领域是有其形状的。她看到了这雄伟壮丽的形状。在有思维活动的无法表述的抽象中，虽然没有阳光的照耀，她却能辨认出美德神秘的线条。看不见的事物围绕着她，在她周围活动，这是现实给予她的唯一的印象。忐忑不安的停滞使事事被动的盲女总以为灾祸将临，防不胜防的感觉一辈子折磨着双目失明的人。但她知道关伯兰在保护她。她知道，关伯兰永远不会冷落她、抛下她，永远不会消失。关伯兰富有同情心，乐于助人，生性温柔。这种信念和感激常使黛娅感动得浑身战栗。得到平息的忧虑最后化成倾慕之情，她用充斥着黑暗的双眸，从她的深渊凝望天穹上的那种善良，那深邃的光明。

在理想境界中，善良便是太阳；关伯兰使黛娅感到光芒万丈。

芸芸众生头脑太多，结果反而没有思想；眼睛太多，结果反而什么也没看见；他们本身便是表面，因此总停留在表面。对他们来说，关伯兰是个小丑、街头艺人、走江湖的、滑稽演员，比牲畜好不了多少，也差不了多少。他们只看到外貌。

对黛娅而言，关伯兰是把她从坟墓里捡回来、带出来的救命恩人；是使她能生活下去的慰藉；是她的解放者，手携着手引导她走出失明这座迷宫；关伯兰是兄弟、朋友、向导、靠山，他如同天主，是长有翅膀的光芒四射的丈夫。众人看到的是怪物，她看到的却是大天使。

这是因为黛娅虽然瞎了双眼，却能看透灵魂。

第四章　般配的情侣

明哲的乌苏斯理解个中之情。他称赞黛娅的迷恋。

他常说：

“瞎子能看见看不见的东西。”

他常说：

“良心就是视觉。”

他望着关伯兰，嘀咕道：

“像个怪物，却是个天神。”

关伯兰也在为黛娅倾倒。眼睛有无形的精神和有形的瞳仁。他则是用有形的眼睛看到她的。黛娅感受到意念上的眼花缭乱，关伯兰感受到现实中的眼花缭乱。关伯兰不仅仅是丑，而且丑得可怕。黛娅与他正成对比。他有多可怕，她就有多可爱。他是丑的集中体现，她则是美的化身。黛娅有梦的味儿。她仿佛是略具形态的梦。她整个的风韵体态，飘摇风中的弱质，一握如柳的柔腰，肩上也许还长有看不见的肉翅，对心灵而不是对感官隐隐隆起的标志女性的曲线，几近透明的白皙，并不观看尘世的眼睛，庄严肃穆的神圣目光和天真烂漫的笑靥，使她看上去犹如天使，然而，她也有足够的女人味。

我们已经说过，关伯兰常拿自己与别人进行比较，他也常拿黛娅来进行比较。

像他现在这样的处境是闻所未闻的双重选择的结果。是天上人间两种光线，白光与黑光的交点。善与恶可以同时伸出喙来啄食同一小块面包，恶留下伤痕，善留下吻印。关伯兰就是这一小块面包，既受到伤害，又得到抚爱的原子。他是厄运的产物，神意又插上了一手。祸与福全降落到他的身上。两种截然不同的命运构筑起他奇异的人生。他既受到诅咒，又得到祝福。他是上帝该死的选民。他是谁？这一点他并不知道。他看到自己的模样，以为那是个陌生人。而且那陌生人是个怪物。他过着仿佛没有脑袋的生活，有一张不属于他的脸。这张脸模样儿可怕，可怕得让人觉得好玩。它让人那么怕，以至笑了出来。他是个恶魔式的小丑。被淹没在畜类的面饰里的人的面容。我们从来没有看见过人味儿能在一张人脸上消失得这么干净，滑稽模仿还从来没有达到过这么完整的程度，即使在噩梦里，也没有比这更可怕的冷笑。没见过在一个人的脸上居然能如此丑恶地集中起令女人憎厌的一切。不幸的心在这张脸，这张犹如坟墓盖板般的脸的掩盖和歪曲下，恐怕得一辈子形影相吊了。然而，不！即在恶未尝经历地干尽坏事时，冥冥中的善也在不遗余力地大显身手。在这可怜大起大落的人身上，在所有令人厌恶的地方旁边，善放上了吸引人的东西，它使顽岩带上了磁性，让另一个灵魂向这被遗弃的人直扑过去，它委托鸽子去抚慰遭到雷击的人，让丑陋得到美的钟情。

要使美钟情于丑，就不可让美人看到他那张破相的脸。为了他的幸福，必须有她的不幸。造物弄瞎了黛娅的眼睛。

关伯兰隐隐觉得自己是赎罪的对象。为什么受罪？他不知道。为什么赎罪？他也不知道。他只知道，一圈光轮飞来停落在他的耻辱上。当关伯兰到了懂事的年龄，乌苏斯给他读过、解释过康奎斯特博士的论文劓鼻论
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 和另一卷对开本《于果·普拉贡文集》中那段被劓鼻的人
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 ；然而，乌苏斯注意不作任何“假设”，也不下任何断语。有些假设如果能够成立，关伯兰童年的遭遇便能够看清楚了。可对关伯兰来说，只有这番遭遇的结果是清楚的。他命里注定要带着瘢痕过日子。怎么会有这瘢痕的？没有答复。关伯兰被包围在寂静和孤独之中。能与这种悲剧性的现实搭上界的猜测，全都是靠不住的，除了那可怕的瘢痕，什么都不能肯定。即在关伯兰意气消沉的时候，黛娅来了，她从天而降，隔断关伯兰和绝望之间的联系。可爱的姑娘转向他可憎的面目。他激动，心里暖洋洋的，感到这位姑娘对他的柔情。见到天国的惊讶使他那严酷的面容柔和了。他那生来狰狞可怖的模样，在理想境界里，居然不可思议地得到光明的欣赏和钟情。尽管他像个怪物，却感到有一颗星星注视着他。

关伯兰和黛娅是小两口，两颗哀怨的心相濡以沫。一个窝里的两只鸟，这便是他们的全部过去。他们已经回到普遍规律的道路上来了，那便是互相爱悦，寻寻觅觅和找到了对方。

因此，是仇恨出了差错。曾经迫害关伯兰的人，不管他们是谁，谜一样的追杀，不管它来自何方，都没有达到目的。他们原想造成一个绝望者，结果却做出了一个幸运儿。他们仿佛事先就确定了他将遭遇一场将给予抚慰的天灾。他们安排他将得到痛苦的慰藉。刽子手的铁钳悄悄变成女性的纤手。关伯兰丑得可怕，这是人为的，是恶人的手做出来的。他们希望永远地孤立他，首先让家庭抛弃了他，如果说他还有家人的话，然后让人类抛弃他。当他还是个孩子的时候，他们就把他毁了。可是，大自然对他进行了整修，就像它整修所有的废墟一样。对他的孤独，大自然加以安慰，就像它安慰任何的孤独。对所有被遗弃者，大自然都会给予救助。在什么都没有的地方，有大自然的全部奉献，在倾塌之处，它再度绽放鲜花，重新染上绿色。它把常青藤给予石头，把爱情给予人类。

黑暗极度地慷慨。

第五章　黑暗中的蓝天

就这样，这两个苦命人相依为命。黛娅有了依靠，关伯兰有了归宿。

孤女有孤儿相伴，残疾人与畸形人同行。

孤男寡女配成一双。

从这两个人的苦难中竟产生一种难以形容的感恩的心情。他们心怀感激。

感激谁？

冥冥的天地。

只要怀有感恩的心情就够了。感恩之心长有翅膀，它飞向它应该去的地方。在这方面，您的祈祷比您更清楚。

多少人自己以为在祈求朱庇特，实际上祈求的是耶和华！多少相信护身符的人得到了无限之神的垂听！多少无神论者至今尚未觉悟他们正是以自己的善良和悲哀在祈求上帝！

关伯兰和黛娅满怀着感激之心。

畸形好似流放。失明是陷身深渊。流放者有了安身处，深渊成了可居住的地方。

命运仿佛在进行安排，把一场梦变成将要实现的事实。关伯兰明明白白地看到，一片形状如女人的美丽的白云，揣着一颗心的灿烂的幻象，正冉冉降落到他身上，这宛若白云的幻象其实是女子，她拥抱着他，吻他，这颗心愿意要他。关伯兰不再畸形，因为他有人爱了。玫瑰花要跟小毛虫结婚，因为它在这条小毛虫身上看到神圣的蝴蝶。被人抛弃的关伯兰被选中了。

有了自己所需要的，便什么都有了。关伯兰有了他所需的，黛娅也有了她所需的。

破了相的人不再那么卑贱，他仿佛在升华，膨胀，变成了欣喜、陶醉和信仰。伤心地在黑夜中摸索的盲女则得到了一只手的引导。

这是两种苦难，这个融汇了那个，共同走进理想境界。两个被抛弃的人互相扶持。两个缺憾的结合互相补足。他们因为自己的不足而少不了对方。这个人贫乏的地方，那个人却很富足。这个人的不幸正是那个人的财宝。如果黛娅不是瞎子，她会看中关伯兰吗？如果关伯兰没有破相，他会选上黛娅吗？她恐怕不会要畸形人就像他不会要残疾人一样。关伯兰是丑八怪对黛娅来说是多大的幸事！黛娅是盲人对关伯兰又是多好的运气！没有造物主的安排，他们的匹配是不可能的。在他俩爱情的基点上有一种不可思议的相互需要。关伯兰救助黛娅，黛娅救助关伯兰。有患难之交，才有同舟共济。两个身陷深渊中的人相互拥抱。再没有比这种拥抱更紧、更绝望和更美好的了。

关伯兰有一种想法：

“没有她，我会成什么样子！”

黛娅也有一种想法：

“没有他，我会成什么样子！”

两种流放化作一片国土；两个无法挽回的厄运，关伯兰的瘢痕、黛娅的失明完成了欢乐中的结合。他们互相满足，除自身之外再无所望。一起说说话是乐趣，互相接近是真福。随着相互间越来越多的直觉，他们最终地拥有同一个幻想，两个人常想到一块儿去了。关伯兰走路的时候，黛娅以为神的脚步声就是这样的。他们紧紧依偎在一种流溢芳馨、闪烁微笑、响彻音乐、到处是发光的建筑物和梦幻的昏暗的具体世界里。他们互相归属，知道他们将在共同的欢乐和共同的心醉神迷中厮守一辈子，再也没有比由两个受地狱之苦的人营造的伊甸园更奇特的了。

他们说不出的幸福。

他们把自己的地狱变成天堂，爱情啊，这便是你的威力！

黛娅听到关伯兰的笑声。关伯兰则看到黛娅的笑靥。

就这样，他们找到了幸福，实现了人生完美的欢乐，解决了幸福这个神秘的问题。他们是谁？是两个不幸的人。

对关伯兰来说，黛娅便是照眼的芳菲。对黛娅来说，关伯兰是实在的圣体。

圣体的存在，这是神化不可见事物的奥秘，从而产生另一种神秘的东西，信仰。宗教里唯有这个是不可缩减的。然而，有这点不可缩减的东西也便足够了。我们看不见无边的、不可或缺的灵魂，我们感觉到它的存在。

关伯兰便是黛娅的信仰。

有时，她爱得忘情，会像个美丽的女祭司膜拜笑容可掬的宝塔守护神那样，跪倒在他面前。

你不妨设想在深渊当中有一片明净的绿洲，这绿洲便是一对与世隔绝的恋人，形影相随。

他们的爱情纯得无与伦比。黛娅不知道接吻是怎么一回事，虽说她心里也许想要接吻。盲人，尤其是盲女，也会有种种幻梦，陌生事物的接近使她怕得发抖，但她并不一律讨厌它们的到来。至于关伯兰，战栗的青春使他思虑甚多，他爱得越深越是胆怯。本来，这是他童年的伴侣，她如同不知道光明一样不知道什么叫做错误，对这个什么都看不见，只是一味痴情相待的盲女，他应是什么事都敢干的。然而，就算是她情愿给他的东西他都会觉得是偷来的。他抑郁不乐地满足于天使般的爱，自惭形秽的感觉化作了矜持的腼腆。

这幸福的一对生活在理想境界里。他们是一对两个天体般保持距离的夫妻。他们在蓝天里交换强大的磁力，这种力量在宇宙中来自于引力，在人世间来自于性。他们只是用心灵接吻。

他们一直过着共同的生活。黛娅的童年时代正是关伯兰的少年时代。他们在一起长大。有很长一段时期他们睡在同一张床上，篷车不是宽敞的卧房。他们睡在箱子上，乌苏斯打地铺，这是他们本来的安排。后来，有一天，黛娅当时还小，关伯兰却觉得自己长大了，他觉得自己是个男子汉而开始害起臊来。他对乌苏斯说：“我也要睡在地上。”那天晚上，他便在老头身边的熊皮上躺下了。当时，黛娅哭了。她要她同床的伴儿。可是关伯兰心里不安，因为他萌发了爱，他硬是不去。从那时起，他同乌苏斯一起睡地板。夏天，天气好的时候，他和奥嫫一起睡在外面。黛娅到十三岁还不愿接受这样的安置。晚上，她常常求道：“关伯兰呀，睡我身边来吧，这样我才睡得好呀。”小伙子靠在身边是天真的姑娘入睡的需要。裸体只有看到过才知道是怎么一回事，所以她并不懂得什么是裸体。《阿卡迪亚》或《奥泰迪》
183

 式的天真无邪。未经雕琢的黛娅弄得关伯兰胆战心惊。黛娅差不多已经是个大姑娘了。有几次，她坐在床上梳她的长发，衬衣没扣好耷拉下来，露出已经开始女性化的上身，隐隐是个小夏娃，她边梳头边叫关伯兰过去。关伯兰红着脸，低垂双眼，面对这天真的冰肌雪肤，手足无措，他语无伦次地转过身去，慌乱地跑开了，蒙昧的达夫尼斯在黑暗中的赫洛亚
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 面前逃之夭夭。

这便是一场悲剧中那首田园诗的开端。

乌苏斯对他们说：

“你们这两个老不开化的野人，相爱吧！”

第六章　启蒙老师乌苏斯和监护人乌苏斯

乌苏斯又说：

“我早晚要作弄他们一下。我要让他们结婚。”

乌苏斯给关伯兰讲授爱情理论。他对关伯兰说：

“爱情，你知道上帝是怎么点燃这种火焰的吗？他把女人放在底下，魔鬼放在中间，男人放在魔鬼上面。用一根火柴，换句话说，一道目光，火焰就熊熊燃烧起来了。”

“不一定要用目光。”关伯兰答道，他想到了黛娅。

乌苏斯辩驳说：

“傻小子！灵魂注视的时候用得着眼睛吗？”

有时，乌苏斯是个十足的魔鬼。关伯兰因为热恋着黛娅，常常变得很沉闷。他避开乌苏斯，生怕被他看到。有一天，乌苏斯对他说：

“算了！别不好意思。在爱情上，公鸡是公然表现出来的。”

“可雄鹰却是藏起来的。”关伯兰答道。

另有几次，乌苏斯在一边自言自语：

“放聪明点儿，给爱情的发展添些波折。他们爱得过头了，可能会出问题。我们还是防止酿成火灾，让这两颗心冷一冷吧。”

于是，乌苏斯便如此这般地告诫他们。黛娅睡着的时候，他对关伯兰说；关伯兰走开的时候，他又对黛娅说。

“黛娅，不可太恋着关伯兰。待人太痴心了很危险。自私是幸福的一个根子。男人不是女人能抓得住的。再说，关伯兰总有一天会忘乎所以。他的成就那么大！你想象不出他有多大的成就！”

“关伯兰，双方不相称结果会很糟。一头太丑，另一头太美，这就应当考虑考虑了。克制一下你的感情，我的孩子。别太恋着黛娅。你真的以为自己配得上她吗？瞧瞧你的丑相和她的花容月貌吧。你要清楚你和她之间的差距有多大。这个黛娅，她十全十美！肤若凝脂，柔发如丝，樱桃小口，还有她的脚！她的手就不谈了！肩膀的曲线那么完美，脸蛋儿美极了，她走路的样子，光彩照人，还有她说话的时候那么庄重，嗓音那么迷人！她那么好，可别忘了她是个女人！她不会傻得去当个天使的。她是个绝代佳人。你要把这些话好好想一想，好冷静一下。”

岂知，黛娅和关伯兰的爱情反而倍加炽烈，乌苏斯因为失败而诧异，那副神气好像在说：

“奇怪，我往火上泼油，白干了，居然没把火扑灭。”

把他们爱的火焰扑灭，或者只是让他们的情感冷一冷，他真愿意这样吗？当然不是。他要是真的成功了，那才失望呢！实际上，他们的爱情，在他们是火，却温暖了他的心，他心里才高兴。

然而，对我们心里喜欢的事情稍加阻拦也是需要的。这种欲擒故纵，人们称之为智慧。

对于关伯兰和黛娅，乌苏斯差不多身兼父母。他嘀嘀咕咕地把他们拉扯大了。他一边埋怨，一边喂养他们。收容了他们俩，篷车更沉了，他不得不同奥嫫一起拉车的时候也就更多了。

不过，也应指出，最初那几年过去后，关伯兰差不多大了，乌苏斯却已经老了，于是轮到关伯兰拉乌苏斯了。

乌苏斯看到关伯兰一天天长大，为他的畸形算了个命，曾对他说：“他们给了你一大宗财富。”

这个由一位老人、两个孩子和一条狼组成的家庭在流浪中关系越来越亲密。

漂流四方的生活并不妨碍孩子们的教育。乌苏斯说：流浪就是成长。由于关伯兰很显然地适于“在集市上抛头露面”，乌苏斯把他培养成街头艺人，他还尽量把自己的学问和智慧往这个街头艺人的脑子里灌。乌苏斯凝望着关伯兰那张吓人的脸嘟囔着说：“他的根底儿不错。”就因为如此，他用哲学和知识作装饰使他完美起来。

他常常对关伯兰重复说：“你要成为哲学家。你能明智，就能坚强。你瞧我好了，我这个人从来不哭。这就是我的明智的力量。我要是想哭，机会有的是，你信不信？”

乌苏斯在只有那条狼听着时自言自语道：“我把什么都教给了关伯兰，其中包括拉丁语，而黛娅，我什么都没教她，连音乐都没有。”他教他们俩唱歌。他自己就挺能演奏“麦田的缪斯”，这是当时的一种短笛。他吹得很好听。他还会演奏“希风尼”，这种乐器有些像乞丐用的手摇弦琴，贝特朗·狄盖斯克林在专栏里称之为“无业游民的乐器”，它却是交响音乐的发端。这样的音乐挺吸引人。乌苏斯举起他的“希风尼”给观众看，一面说：“它在拉丁语里叫organiotrum。”

他用奥耳甫斯
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 和吉尔斯·班舒瓦
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 的方法教黛娅和关伯兰唱歌。他不止一次地打断他的课程，兴奋地叫喊：“希腊的音乐家奥耳甫斯啊！庇卡第的音乐家班舒瓦啊！”

有这种进行得很细的教育夹在里面并没忙得两个孩子顾不了他们的相爱。他们的两颗心是交织在一起长大的，好像两棵种在一起的树苗，长成大树时它们的枝丫是纠缠在一起的。

“没关系，”乌苏斯说，“我会让他们结婚的。”

过后他又在一边咕哝：

“他俩的爱情真够我麻烦。”

他们过去的经历，就算只有那么一点儿，关伯兰和黛娅还是丝毫都不记得了。他们只知道乌苏斯告诉他们的那些事。他们把乌苏斯称做“父亲”。

关于童年的事情，关伯兰只记得仿佛曾有个魔鬼从他的摇篮上掠过。他仿佛觉得在黑暗中曾被一双畸形的脚践踏过。是故意踏的，还是无意的？他不知道。他能清楚到连细节都记起来的只有那段被人遗弃的悲惨经历。对他来说，找到黛娅使那伤心的夜晚变得光辉灿烂。

黛娅的记忆比关伯兰更模糊。她曾那么小，什么都烟消云散了。她记忆中的母亲仿佛是一样冰凉冰凉的东西。她见过太阳吗？也许见到过。她竭力把思想返回到已泯灭的过去中。太阳吗？那是什么？她记起一种说不清是什么的光明、温暖的东西，现在由关伯兰取而代之了。

他们常常低声说悄悄话。喁喁私语无疑是人世间最要紧的事情了。黛娅对关伯兰说：“光明，你讲话的时候就光明了。”

有一次，关伯兰透过一层薄纱看到黛娅的手臂，他忍不住了，让嘴唇在那透明的地方擦过。畸形的嘴巴，完美的吻。黛娅感到极大的欣喜，脸上飞起了红晕。怪物的一吻使这张总是沉浸在黑夜中的俊秀的脸泛现曙光。然而，关伯兰忐忑不安地长叹一声，接着，黛娅的领饰松开了，他又忍不住从这天国的门口偷觑一眼那洁白的肌肤。

黛娅捋起袖子，把她赤裸的手臂伸向关伯兰，说：“再来一次！”关伯兰只有溜之大吉。

翌日，这样的游戏重新开始，只是变换个方式。天意偷偷溜进了这即是爱情的甜蜜的深渊。

这都是仁慈的上帝以他老哲学家的身份含笑首肯的事情。

第七章　瞎子教人明察秋毫

有时，关伯兰感到不安。他把自己的幸福看成是个良心问题。他认为让一个看不见的女人爱他是欺骗行为。如果她的眼睛突然亮了，她会作何想法？她对现在吸引她的这个人会何等厌恶！看到这个可憎的情人她会退避三舍！她会怎样大叫！怎样用手捂着脸！怎样逃走啊！深深的不安纠缠着他。他对自己说：怪物，你无权恋爱。被仙女崇拜的七头妖蛇，向这位盲目的仙女说个明白自然是他的职责。

有一次，他对黛娅说：

“你知道我很丑很丑。”

“我知道你很帅很帅。”她答道。

他又说：

“当你听到大家在笑的时候，他们是在笑我，因为我丑得吓人。”

“我爱你。”黛娅对他说。

沉默片刻后，她又说：

“我原来都死定了，是你救了我。你在这里，是我身边的上帝。把你的手给我，让我摸摸上帝吧！”

他们的手摸索着握到了一起，他们不再说一个字，因为沉浸在爱情里而默默无语。

反复无常的乌苏斯全听到了。第二天，三个人都在的时候，他说：

“其实，黛娅长得也很丑。”

这句话没有奏效。黛娅和关伯兰不听他的。他们一个心眼儿在对方身上，难得把乌苏斯感叹性的结论听进去。乌苏斯有明哲的洞察力，可全白搭了。

然而，这一次乌苏斯的预防措施，“黛娅长得也挺丑”，说明这位博学之士对女人有一定的认识。无疑，关伯兰光明磊落地犯了个不谨慎的错误。不管对哪个女人，不管对哪个女盲人说“我很丑”都可能有危险，除了对黛娅。既是盲人，又坠入了爱河，这是盲上加盲。处于这种境地的人会想入非非，幻象是非非之想的食粮。剥夺爱情的幻象犹如夺去它的养料。各种各样的狂热崇拜对于爱情的形成都是有用的，不管是肉体上的赞美还是精神上的仰慕。况且，切切不可对一个女人说她难以理解的话。她会因此而胡思乱想，而且往往朝坏处设想。想入非非中的谜会造成损害。一句随口说出的话，它的撞击能使本已执著的爱情发生剥蚀。有时，我们并不明白是怎么一回事，由于隐隐受到一句没有根据的空话的打击，心不知不觉地便冷了下来。恋爱中的人发觉自己越来越不幸福。没有比花瓶破裂后的那种慢慢的渗漏更可怕了。

幸好黛娅绝不是用这类黏土做的。制造一般女人的材料丝毫没有用在她的身上。黛娅生性罕见。她身体脆弱，心不脆弱。在她心底里的是始终不渝的神圣的爱情。

关伯兰的这句话在她心里造成的全部伤害最终导致她有一天这么对他说：

“长得很丑，丑又是什么？丑是作恶，关伯兰只行善，他很美。”

接着，她始终用这种儿童和盲人常用的询问口吻说道：

“看见？你们这些人把什么叫做看见？我可看不见，我知道。好像这个看见，等于是遮盖。”

“这是什么意思？”关伯兰问。

黛娅答道：

“看见是一种能遮盖真实的东西。”

“不。”关伯兰说。

“是的！”黛娅反驳道，“你就说你长得很丑很丑！”

她想了一会儿，又说：

“你撒谎！”

关伯兰心里高兴，他既说了真话，又不为她所信。他心安理得了，他的爱情也定了下来。

就这样，她长到十六岁，他也快二十五岁了。

他们并没有像我们今天所说的那样，比第一天“关系有所发展”。甚至不如当初。因为，我们记得，他们已经有过婚礼之夜，当时她几个月，他十岁。他们的爱情仿佛是圣洁的童年的继续。就像有时，开始晚了的夜莺把它的歌声一直延续到曙光普照一样。

他们的爱抚从不超过紧紧相握的手，有时到赤裸的手臂，轻轻地一擦而过。说几句稍稍有点儿结巴的情话他们就满足了。

一个二十四岁，另一个十六岁。乌苏斯一直没忘记要“作弄他们一下”，所以，有一天早上，他对他们说：

“哪一天你们选择一种宗教吧！”

“干吗选宗教？”关伯兰问道。

“可以让你们结婚呀。”

“可我们已经结婚了呀。”黛娅答道。

黛娅根本就不懂夫妻关系远不是他们当时的那种状况。

实际上，这种幻想的、贞洁无瑕的惬怀，这种从灵到灵的天真烂漫的满足，把触身当成结婚的误解，并没让乌苏斯不快。他之所以说那句话，是因为不得不说。而作为一个医生，他觉得，对于被他称为“实实在在的婚姻之神”来说，黛娅即使不算太年轻，至少也还太娇嫩、太脆弱。

这事儿反正也晚不了。

况且，他们不等于已经结过婚了吗？如果说世上还存在有牢不可破的东西，那不就是关伯兰和黛娅的共同情谊！真是令人感叹，竟是大劫大难把他俩值得推崇地结合到一起。而且，仿佛这第一层关系还不够坚固，在劫难上又增加了爱情，把他们束缚缠绕紧紧地捆绑在一起。有什么力量能够砸断这有花结加固的铁链吗？

无疑他们是形影不离的一对儿。

黛娅有美貌，关伯兰有光明。各人奉献出自己的财富。他们不只是一对儿，而且谁也少不了谁，现在只是因为天真无邪这神圣的中介，还没成一体。

然而，关伯兰虽说一心想着黛娅，尽量沉溺在对黛娅的冥想之中，他爱情的内涵，却仍然是个男人。命定的规律是不容躲避的。他像自然万物一样，隐隐地感受到上帝所要求的骚动。这种骚动，有时，当他出现在观众面前的时候，使他去看人群中的女人，不过他当即把这非礼的目光移开，他后悔，急急忙忙地把心收回来。

再说，也没有谁对他表示鼓励。在他观看的每个女人的脸上，他看到的全都是嫌恶、反感、讨厌和鄙薄。很明显，除了黛娅，谁都不会爱他。这便使他更后悔了。

第八章　不只有幸福，而且还大发

童话故事里有那么多真实的东西！看不见的魔鬼碰了你一下，你感到灼疼，那是因邪念引起的疚责。

在关伯兰身上，邪念是得不到发展的，所以他从无疚责。但有时有悔恨。

这是蒙在意识上的迷茫的轻雾。

有什么妨碍吗？毫无妨碍。

他们十分幸福。毫无缺憾的幸福，包括他们已摆脱了贫困。

从1689年到1704年，他们的生活改变了模样。

即在1704年，有时，当暮色降临的时候，会有一辆由两匹骏马拉着的宽敞沉重的篷车，驰进某座滨海小城。篷车的形状像倾覆的船体，龙骨是车顶，甲板是地板，架在四个车轮上。四个车轮一般大小，像榻车轮子那么高。车轮、车辕和车厢全都涂成绿色，从车轮的墨绿到车顶的苹果绿，颜色深浅层次分明。这种绿色终于引起人们对这辆车的注意，它在集市场地确实也颇有名气。人们叫它Green-Box，也就是说“绿箱子”。“绿箱子”只有两扇窗子，车厢一头开一扇。车厢背面一扇带踏板的门。车顶上一根同样漆成绿色的管子在冒烟。这幢能行走的房子总是像刚上了油漆似的刷洗得干干净净。车厢前面那头的窗子兼作门用，一个与车厢相连的折叠座伸出在马屁股上方，上面坐个老头，手持缰绳把握方向。老头身边有两名石女，两名波希米亚女人，穿着女神的衣服，吹着小号。惊讶不已的市民们凝望着这骄傲的一摇一晃的大家伙开进来，议论纷纷。

这便是乌苏斯的老行当，因为经营得好扩大了，从露天舞台升格为流动剧场。

车厢下拴着条似狼似狗的畜生。那是奥嫫。

赶车的老汉便是哲学家本人。

破破烂烂的篷车怎么变成了高傲的轿式马车？

因为关伯兰走红了。

乌苏斯善于识人，他早就对关伯兰说过：“他们给了你一大宗财富。”

我们记得，乌苏斯曾把关伯兰收为自己的徒儿。不知道什么人曾在关伯兰脸上精雕细琢，而他则在关伯兰的聪明才智上下工夫，在这张制作得如此成功的面具后面竭尽其能地放入他的思想。孩子长大了，他觉得条件已经具备，便把他送上舞台，也就是说那辆篷车的前部。关伯兰出场效果异乎寻常。过路人当即都过来观看。像这张令人惊异的笑脸，人们从来没见到过。他们不知道这种富有感染力的笑的奇迹是怎么产生的，有的认为它天生是这副模样，有的说它定是人工所为，种种推测加在这一现实上。不管到什么地方，十字路口、市场、集市中心或节日庆典，人群无不拥向关伯兰。这股强大的吸引力给这群流浪者瘪瘪的钱包先是带来了雨点般的钢镚儿，再是大铜子儿，最后是先令。一个地方的好奇心满足了，他们便去另一个地方。石头滚动不生财，车轮滚动能致富。年复一年，他们从一座城市跑到另一座城市，随着关伯兰越长越大，越大越丑，乌苏斯预言的财富也有了。

“我的孩子，他们真是给你帮了大忙！”乌苏斯说。

这笔“财富”使关伯兰的经纪人乌苏斯得以请人造一辆他梦寐以求的大车，也就是说，一辆宽敞的能载上一座戏院的大马车，用来到十字街头去播种科学和艺术。另外，乌苏斯还能够为由他、奥嫫、关伯兰和黛娅组成的剧团增添两匹马和两个女人，这两个女人在剧团里演女神，另一点我们刚才已经说过了，兼当女佣。当时走江湖的篷车还要用一块带着神话色彩的门楣。乌苏斯说：“我们是流动神庙。”

两名年轻的石女都很丑，是哲学家从小城镇乌七八糟的盲流中弄来的，按照乌苏斯的意思，她们一个叫费蓓，一个叫维纳斯，你不妨念作费毕和维诺斯。因为这样念更接近于英语的发音。

费蓓做饭，维纳斯擦洗神庙。

另外，在演出的日子里，她们帮黛娅着装。

江湖艺人同亲王们一样有他们的“社会生活”，除此之外，黛娅和费毕、维诺斯一样，穿一条薄塔夫绸花裙子和一件无袖女上衣，两只胳膊露在外面。乌苏斯和关伯兰着男上装和水兵的大裤筒裤子，关伯兰围着脖子多一条皮搭肩，这样好干活和表演力技。他照料马匹。乌苏斯和奥嫫互相照顾。

黛娅逐渐摸熟了“绿箱子”后，在这流动的房子里几乎来去自如，好像她的眼睛能看得见似的。

能探入结构内部，看清楚这活动建筑的设施安排的人，不难看到角落里停放着乌苏斯的那辆旧车，退役的四轮车拴在板壁上一动不动，车轮这才生了锈，从此不必跑路，就像奥嫫不用拉车了一样。

这辆停放在车厢后部，后门右侧的旧篷车，现在用作乌苏斯和关伯兰的卧室兼更衣室，里面放两张床。对面角落是厨房。

“绿箱子”的内部布置其简洁和精确程度不亚于一条船。里边的东西经事先设计，安排得十分妥帖，恰到好处。

整个车厢隔成三小间。小间之间开了门洞，可以来往，门洞上没有装门。一块布帘子垂挂在门洞上，算是关上门了。后间归男人住，前间则是女人们用的。中间那间便是舞台，把男女分隔两边。音响效应和换景机关在厨房里。拱起的车顶下隔一个小阁楼，布景便放在这个阁楼里，打开阁楼的活门翻板便露出一些天灯，灯光照明五色斑斓。

乌苏斯是创造这些神奇幻觉的诗人。剧本也都是他写的。

他多才多艺，能表演一套套戏法，身手不凡。除了作腹语外，他还能制造出各种各样意想不到的东西，用光线和黑暗的强烈对比，在一面板壁上随意组成数字或单词，用明暗对比夹着淡化的方法映出各种形象，其中不乏奇形怪状的东西，而他全然不管在一边惊叹称奇的观众，仿佛进入了沉思。

有一天，关伯兰对他说：

“父亲，您看上去像个巫师。”

乌苏斯回答说：

“这也许正因为我是个巫师吧。”

“绿箱子”是按照乌苏斯巧妙绘制的图样建造出来的，前后两个车轮之间的处理匠心独到，左侧中间的那块板壁可以随心所欲地放下来，它靠铰链转动，用链条和滑轮牵动，像座吊桥。板壁放下来的时候，三只用铰链带住的撑脚便自行松开，与地面垂直，最后像三只桌脚，直立在铺路石上，把板壁撑住，像个讲台，板壁便成了台面。同时，后面的舞台露了出来，与作为前台的台面连成一片。按照露天布道的清教徒们说来，这个门开得活像地狱的入口，他们一看到便害怕地转过身去。很可能就是因为诸如此类亵渎宗教的发明，导致梭伦
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 棒打泰斯庇斯
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 的吧。

尽管如此，泰斯庇斯的名望却比人们预料的持续得更久。大车戏院至今依然存在。16世纪和17世纪，正是在这种流动舞台上，英国演出了阿姆纳和皮金顿的芭蕾舞和叙事曲；法国演出过吉尔贝·科兰的田园曲；在佛兰德，主保瞻礼节，演出克雷门的两重合唱，曲名叫“不，爸爸”；在德国演的是泰勒斯的《亚当和夏娃》；在意大利演出过阿尼牟恰和查福西斯的威尼斯趣剧，韦诺萨亲王盖肖陀的《林海》，劳拉·圭迪巧尼的《林神》，天文学家伽利略的父亲文森特·伽利略的《费林的绝望》、《于戈琳之死》，他用低音古提琴伴奏演唱自己写作的乐曲，以及自1580年起所有取牧歌类的自由灵感而代之的意大利歌剧的初步尝试。

希望色的大马车载着乌苏斯、关伯兰和他们的财富，车头上费毕和维诺斯吹着小号，像两个红坤伶。他们是整个波希米亚和文学大群体的一部分。当然，泰斯庇斯不会承认乌苏斯，就像康格里奥不会承认关伯兰一样。

大马车驶到村庄或城镇的广场上以后，费毕和维诺斯的铜管乐一停，乌苏斯便用一些有教益的启示介绍这两只小号。

“这首交响曲是格列高利的作品，”他嚷嚷道，“市镇公民们，格列高利教皇的圣礼书是一大进步，它在意大利受到盎博罗削派仪式的抵制，在西班牙遭到摩萨拉布派仪式的反抗，胜利得来不易。”

然后，“绿箱子”在乌苏斯看中的某个地方停下来。一到晚上，前台台板放了下来，戏院打开了，演出开始。

“绿箱子”的背景是不会画画的乌苏斯绘制的风景画，所以，出于需要画上的风景也可以被看做是在地道里。

幕布，我们称之为布，是一块对比色的方格子绸。

观众站在外面街上，广场上，在戏台前围成半圆形，顶着太阳，或者淋着大雨，鉴于这种处境，使当时的戏院比现在的戏院更不希望遇上下雨。有可能的时候，他们在客栈大院里演出，这样，有多少层窗子就有多少排包厢。而且，由于戏院围在里面，观众买票也就好办一些了。

乌苏斯什么都干，他编剧，参加演出，帮厨，还奏乐；维诺斯敲小鼓，两根鼓槌上下翻飞，得心应手；费毕则拨动毛拉士，这是一种六弦琴。那条狼早就派上了用场。它既然是剧团的一分子，遇上机会当然也要演个把角色。乌苏斯和奥嫫一起登台的时候，乌苏斯常常穿上他那张熊皮，系得紧紧的。奥嫫的狼皮更合身，观众分不清他俩哪个是动物，这使乌苏斯感到很得意。

第九章　被外行称做诗的胡言乱语

乌苏斯创作的剧本其实是些幕间插剧，这种短剧现在有点儿过时了。其中有一个已经失传的节目，叫《乌苏斯鲁苏斯
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 》，很可能就是他演的主角。人物先来一次假的下场，然后再回到台上，差不多就是这么一个朴素可嘉的主题。

乌苏斯的那些幕间剧的剧名有时是拉丁语，就像上面提到的那个，而诗歌有时是用西班牙语写的。乌苏斯写作的西班牙语诗歌是押韵的，像当时卡斯蒂利亚的绝大部分十四行诗那样。老百姓听起来并不为难。西班牙语在那时候相当流行，英国水手讲卡斯蒂利亚语就像罗马士兵讲迦太基语一样普遍。有普劳图斯
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 的作品为证。况且，看戏和望弥撒一样，拉丁语或别的语言，观众听不懂，可谁也不觉得尴尬。高高兴兴附上几句大家都懂的话也就应付过去了。我们古老的高卢人的法兰西就特善于用这种方法来表示虔诚。在教堂里，信徒们按《献祭之羔羊》的调调儿唱“让我来乐一场”，唱《圣哉颂歌》的时候，他们唱“亲亲我，宝贝儿”。这种亲热劲儿到特兰托主教会议
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 之后才告结束。

乌苏斯专门为关伯兰写了个短剧，他对这个短剧挺满意。这是他的主要作品。他投入了全部精力。全身心投入后的产品总是创作者的得意之作。癞蛤蟆生下个癞蛤蟆，这是完成了一件杰作。您不信吗？不妨一试，包您明白。

乌苏斯把这个短剧改了又改。他生下的这头小熊叫“被制伏的混沌”。

作品如下：

夜。幕启时，围在“绿箱子”前的观众只见一片黑暗。三个模糊的影子在这片黑暗中蠕动，一条狼、一头熊和一个人。真狼演狼，乌苏斯是熊，关伯兰是人。狼和熊代表自然界的凶恶力量、无意识的饥饿、原始的黑暗，它们扑到关伯兰的身上，这是混沌与人的搏斗。谁的面貌都看不清楚。关伯兰身上裹着殓尸布，挣扎着，浓密的头发披覆下来，遮住了他的脸。况且，一切都沉浸在黑暗之中，熊在吼叫，狼咯咯咬着牙，人在喊。人在下面，两头野兽压在他身上，他在呼救求援，他向未知发出了深沉的召唤。他喉咙里咯咯作响。眼看着这早期的人，几乎还没有脱离野蛮状态的人在作垂死挣扎，惨不忍睹，观众都快喘不过气来了。再过一分钟，野兽胜了，混沌就要吞没人类。搏斗、呼唤、嗥叫，突然一片沉静。黑暗中传来歌声。微风轻轻吹过，人们听到一个声音。神秘的音乐悠扬而起，为那看不见歌手的歌声伴奏，而后突然出现一片白色，人们不知道它从何而来和怎么来的。这一片白色是一团光，这团光是个女子，这个女子便是神灵。神色泰然、纯真无邪、美丽的黛娅出现在光环之中，她是那么安详，那么温柔。这是晨曦的倩影。唱歌的是她。歌声婉转、幽远，美妙得难以形容。无形变成了有形，她在这片曙光中高歌，听上去仿佛天使在歌唱或者是小鸟的赞美。看到这一显圣，人精神陡增，一跃而起，挥舞双拳击垮两个惊呆了的野兽。

此时，那个幻象，弄不懂是用什么东西带着朝前滑动，并且，同样了不起的是她用纯净的足以让英国水手都能听懂的西班牙语唱出下面的诗句：

祈求吧！哭泣吧！

从圣言

而产生理智，

歌声创造光明。

然后，她两眼朝下望去，仿佛看到一个深渊，并接着唱道：

黑夜！快滚开！

黎明唱起围猎的歌。

随着她的歌声，人渐渐挺起身子，他从躺着到现在是跪着，双手向幻象举起，双膝顶在那两个仿佛遭了雷击一动不动的野兽身上。她朝他转过身来，继续唱道：

你这个曾经哭泣的人，

应该欢笑，应该到天上去。

她星辰般地走来，庄重地又唱道：

砸碎锁链！

怪物啊，

走出你那

黑色的皮囊。

唱着唱着，她把一只手放在他前额上。

这时，另一个声音扬起，更加深沉，因而更加柔和，一个悲喜交集的声音，严肃中既有柔情，又有粗犷，那是人用歌声回答星星的歌声。黑暗中的关伯兰始终跪在被制伏的熊和狼身上，黛娅的手抚着他的头。他唱道：

啊，来吧，爱吧！

你是灵魂，

我是心。

突然，一道灯光穿透黑暗，正面照射到关伯兰脸上。

观众看到在这片黑暗中喜笑颜开的怪物。

观众的震惊实在无法描述。突然间爆发出一阵炽烈的笑声，这便是效果。笑产生于出乎意料的事物，再没有比这个结局更出人意料了。这道光蓦然打在那张又滑稽又可怕的假面上，真是刺激得无与伦比。大家围着这张笑脸笑，上面、下面、前面、后面，男人、女人，秃发苍老的脸上，孩子红润的脸蛋上，好人、恶人、快活人、伤心人，到处在笑，谁都在笑。甚至街上的过路人，并没有看到只是听到这一片笑声，也笑了起来。笑到后来，大家又鼓掌又跺脚。幕落下来了，观众还在疯狂地要求关伯兰出来，说明演出非常成功。“你看过《被制伏的混沌》吗？”人们拥向关伯兰。无忧无虑的跑来笑了，郁郁不欢的跑来笑了，心怀叵测的也跑来笑了。笑是那样地不可抗拒，以至有时它竟显得是一种病态。然而，真要存在不为人躲避的传染病，那便是欢乐的传染了。再说，这种成功并不越出下等人的范围，大众，就是小民。花上一便士就能看到《被制伏的混沌》。上流社会的人不会到只消花一个铜子儿的地方去的。

乌苏斯不讨厌这部由他酝酿日久炮制出来的作品。

“它像有个叫莎士比亚的人写的那类剧本。”他谦虚地说。

黛娅并排一站使关伯兰本来不知其所以然的效果更佳。那白皙的脸蛋与这个地精放在一起这才叫惊人之极。观众怀着惴惴不安的心情望着黛娅。她带着童贞女和修行者崇高的神采，仿佛不了解人，只认识上帝。大家看到她是个瞎子，大家却感到她是通灵人。她仿佛站在超自然世界的门口，一半有人世之光的照耀，另一半沐浴着天国的光明。她来到人世工作，以天国的方式工作，带着晨曦。她找到一条七头妖蛇，制造一个灵魂。她好似大能天使，为自己的创造感到满足和惊讶。在她那张可怜可爱的惊慌的脸上，人们仿佛看到了创造的愿望和对结果的骇异。人们感到她爱她的怪物。她知道他奇丑无比吗？知道，因为她在摸他。不知道，因为她接受他。这黑夜和白天相混合在观众脑海里形成昏暗的光，其中显现出无穷无尽的景象。神怎么眷恋上了泥坯？灵魂怎么完成对物质的渗透？阳光怎么成了条脐带？被破了相的人是怎么改变相貌的？残疾人怎么变成了仙子？所有这些似隐似现的奥秘为关伯兰引起的大笑所造成的痉挛更增添了几近普遍的冲动。观众不喜欢费神往深处多想一想，然而，不用追根刨底，他们便懂得在他们看到的内容之外还有什么东西，而这出奇特的戏就有了一定的人神变化的透明度。

至于黛娅，她心里的感受越出了人类的语言所能够表达的范围。她感到自己在人群之中，却不知道人群意味着什么。她听到一片喧闹，仅此而已。因此，她觉得人群便是一阵风，而实际上也不过如此。人生代代无非是咽下的那口气。人呼吸，吸气和呼气。在这人群之中，黛娅感到孤独，仿佛脚下是万丈深渊而颤抖。就在这陷身于灾难中的无辜心绪不宁，准备谴责上苍，就在她因为可能堕入深渊而愤懑的时候，黛娅，虽然外表依然那么安详，并不暴露出灾难带来的隐隐的焦虑，内心却在因孤立无援而哆嗦。突然，她在这黑暗世界里重又抓住那根救命的绳子，她的手放在关伯兰有力的头上。说不出的欢乐啊！她把玫瑰色的手指按在他短而卷曲的浓密的头发上，摸到他羊毛似的头发激起她柔情如丝。黛娅仿佛触摸到一只绵羊，其实她知道那是头雄狮。她整个的心融化成难以描述的爱。她感到已脱离险境，找到了救星。观众的看法却与此相反。他们以为，得救的是关伯兰，救星是黛娅。“没关系！”乌苏斯想道，黛娅的心思他看得清清楚楚。而黛娅则不再担忧，她得到了慰藉，满心欢喜地爱慕她的天使。与此同时，观众凝望着怪物，他们也入了迷，只是从相反意义上来说的入迷，他们在忍受着这普罗米修斯式苦难的大笑。

真正的爱情永不褪色。整个心灵的投入使爱情不会降温。炭火能被灰烬掩埋，星星却不会。黛娅每晚都感受一次这美妙的印象，即在观众笑得弯下腰来的时候，她却感动得想大哭一场。她周围的人无不高兴，唯有她感到幸福。

另外，由关伯兰出其不意地露出那张骇人的笑脸而造成的欢乐的效果，显然不是乌苏斯之所愿。他希望多看到些微笑，少看到些大笑，希望更多的是文学上的欣赏。然而，成功便是安慰。每晚，当他计算着那一叠叠便士合多少先令，一叠叠先令又合多少英镑时，他便与那过火的成功和解了。再者，他心里想道，不管怎样，这阵大笑过后，《被制伏的混沌》会重新回到公众的脑子里，留下点儿什么。他也许没有完全错，作品的根子便扎在公众之中。事实是，这群下等人，注意到狼、熊、人，然后是那音乐，被和谐控制住的嗥叫，被曙光驱散了的黑夜，带来光明的歌声，以模糊然而是真切的同情心，甚至怀着某种动了真情的尊敬，接受《被制伏的混沌》这部诗剧，接受以人类的欢乐告终的这个精神对物质的胜利。

这便是老百姓粗俗的娱乐。

有这个他们也就够了。老百姓没钱去观看上等人“典雅的比赛”，也不可能像贵族老爷和乡绅们那样，花上一千畿尼，赌亨斯盖尔和费仑?奇?梅顿的输赢。

第十章　局外人对书中事和人的一瞥

人往往有一种想法，对人家为他提供的乐趣进行报复，从而产生瞧不起演员的现象。

这个戏子令我入迷，给我消遣，让我开怀，教我知识，悦我情思，慰我忧患，灌输理想，我觉得他又可爱又有用，我能怎样害他一下呢？侮辱。鄙薄，这是远远地打他的耳光。那就打吧。他讨我喜欢，所以他卑贱。他侍候我，所以我讨厌他。我上哪儿去找块石头砸他？神父，把你的石头给我。哲学家，把你的石头给我。波舒哀，把他逐出教会。卢梭，骂他。演说家，把你嘴里的石头吐到他身上去。笨熊，给他帮倒忙。让我们用石头砸死果树，砸烂果子，然后把它吃下去。干得好哇！打倒他！朗诵诗歌，那是得了瘟疫。小丑，行！让他成功吧，我们给他戴上枷锁。瞧他还能得意，我们把他嘘下来。让他去招徕观众，让他去制造孤独好了。这也就是富裕阶级，即所谓上层阶级为演员发明的孤立的形式：鼓掌。

下等人没这么狠心。他们不恨关伯兰，也不轻视他。只是停泊在英国最小的港口里的最蹩脚的帆船上的最没本事的船员中的最下等的捻缝工，也自认为比这哗“贱民”之众取宠的人高尚得多，认为一名捻缝工比一个江湖艺人不知要高贵多少倍，就像一位勋爵比一名捻缝工不知要高贵多少倍一样。

所以，同所有的演员一样，关伯兰也得到掌声和被孤立了。再说，在这个世界上，成功便是罪孽，就得赎罪。真所谓“任何好事都有它的反面”。

可对关伯兰来说，这个反面却并不存在。在这个意义上，他的成功的正反面都令他愉快。他既为掌声而高兴，又因孤独而满足。掌声使他富裕，孤独让他幸福。

在社会底层，有钱意味着不再受苦受难。也就是说衣服上不再有破洞，炉膛里不再冷冰冰的，肚子里不再空空如也，也就是说能吃饱喝足，也就是说应有尽有，包括施舍给穷人的一个铜子儿。这种穷人的财富，够买个自由自在，关伯兰便有了。

在精神上，他很富足。他有爱情。他还能要什么？

他什么都不要了。

至少，在畸形问题上可以提出给他治一治吧。他多想把这副丑陋的面容抛得远远的！除下这个假面具，恢复他的真面目，变回他过去的也许是英俊迷人的样子。可他断然不会愿意的！让他用什么去养活黛娅？热恋着他的温柔可怜的盲女会成什么样？没有这张使他成为丑角一绝的咧嘴大笑的脸，他便只能是个普普通通走江湖的，到处都能见到的杂技演员，石板缝里捡小铜子儿的人，黛娅每天吃的面包恐怕就无法保证了！作为这天仙般的盲女的保护人，他由衷地感到自豪和甜蜜。黑夜、孤独、匮乏、虚弱、无知、饥饿和干渴，这七张苦难的嘴巴，张得大大的把她团团围住，而他便是同这条毒龙进行搏斗的圣乔治。他战胜苦难。怎么战胜的？靠他的畸形。因为他畸形，他才有用、有救、有望获胜和是个伟丈夫。他只要一露脸，钱就滚滚而来。他是观众的主子，他把自己看做是群氓的君王。他什么都能为黛娅办到。他能提供她生活所需，她的愿望、向往、种种忽发的奇想，凡是一个瞎子可能想到的东西，他都能予以满足。关伯兰和黛娅，我们已曾指出互相把对方视作天神。他觉得自己是被她的翅膀带起来的，她则觉得是他怀抱着她。保护爱你的人，满足一个为你摘来星星的人所需，再没有比这更温馨的了。关伯兰享有这种至高无上的幸福。他应该感谢他的畸形。这种畸形使他高于一切。他靠它谋生，靠它养活另外几个。有了它，他得以独立、自由，有了名声、内心的满足和自豪。带着这种畸形，他变得不可接近。厄运在这一打击中耗尽精力，他却把它转化为成功。现在，它对他已无可奈何。这灾难的深渊已变成乐土的顶峰。关伯兰是他的畸形的囚徒，可是有黛娅在一起，这我们已经说过仿佛是在天国里坐牢。在他们和芸芸众生之间隔有一堵大墙。太好了。这堵墙把他们围在里面，可也在保护他们。周围有这样一堵有生命的墙，还有什么能伤及黛娅，还有什么能伤及关伯兰的呢？想不让他成功吗？不可能。除非剥落他的脸。想夺走他的爱吗？也不可能。黛娅根本就看不见他。黛娅的失明是老天爷都治不好的。那关伯兰的畸形又有什么问题呢？毫无问题。它有什么优势吗？大有优势。他丑得可怕，却有人爱，也许正因为他丑，才得到人爱。残疾和畸形本能地靠拢和配对。有人爱，不就是有了一切？关伯兰想到自己被毁的容貌，心里只有感激。这种伤痕给他带来福气。他感觉着它，心里怀着永远不败的欢乐。这一恩德的不可改变是多么幸运！只要有十字街头和集市，只要前面有路，上面有天，下面有老百姓，生活便有保障，黛娅就什么都不会缺少，他们就有爱情！让他与太阳神换一副面孔他都不会干的！对他来说，这副怪相就是幸福的形式。

所以我们在本卷开头时说命运对他倍加赏赐。这个弃儿却是幸运儿。

他那么幸福，竟至可怜起周围的人来。他怜悯他人。况且稍稍观望一下外界也是他的本能行为。因为人不是石头，本性也不是抽象概念。他很高兴有围墙围着，但他不时地抬起头张望墙外。一经比较之后他便更高兴地返回黛娅身边的孤独中来。

他在周围看到了什么？他在流浪生涯中看到过三教九流的活标本，每天都为另一群人所取代，这些活人又是什么？总有一批批新观众，总是一样的复杂。总是些陌生的脸，却总是同样的不幸。仿佛杂乱无章的一片废墟。每天晚上都有社会上各种各样身遭厄运的人前来围观他的厄运。

“绿箱子”为大众喜闻乐见。

票价低招来低微百姓。来看他表演的全都是弱者、穷人和小民。他们来看关伯兰就像去喝杜松子酒，花两个铜子儿买个遗忘。关伯兰从戏台上检阅这黑不溜秋的一片。无边的苦难的种种幻象接二连三地全都涌上了他的心头。人的外貌是意识和经历刻画出来的，是大量秘不可测的挖掘汇成的结果。关伯兰清楚地看到，痛苦、愤怒、耻辱、失望，无不在脸上留下纹路。这些孩子的嘴巴没吃过东西。这个男人是当父亲的，那个女人是当母亲的，而在他们身后隐隐可以看到一些正在破败的家庭。有的人脸上可以看出他正从邪恶走向犯罪的迹象。能知道是什么原因吗？愚昧和贫困。另一个人的脸上有当初善良的印记，社会的摧残使善良变成了仇恨。在这位老妇人的脸上可以看到饥饿，在那位年轻姑娘的脸上能看到卖淫。同样的现实，这里更惨，出卖肉体为姑娘提供生活来源。在这嘈杂的人群中有的是健壮的手，可就是没有工具。这些劳动者并无更高的要求，可就是找不到工作。有时一名士兵走来坐在工人身旁，有时来的是一名伤兵，于是关伯兰看到战争这个幽灵。关伯兰在这里看到失业，在那里看到剥削和奴役。在有些人的脸上他仿佛看到某种压抑的表情，他们仿佛正被迫退向动物界，而发生在社会下层的这种人向畜生的缓慢倒退，是上层人的享乐默默地压迫造成的。在这片黑暗中，关伯兰还有个气窗。他和黛娅在苦难的时代还有幸福。其他人全都在受地狱的煎熬。关伯兰感到有人在头上恣意践踏，那是些权贵、富翁、显要和大人，机遇的中选者。下面，他看到一大群面色苍白的贫苦人。他看到自己，他和黛娅夹在两个世界的中间，有自己无限幸福的小天地。上面那个世界的人们自由、快活，来来去去，他们跳舞、践踏。上面是踩着别人的世界，下面是被人踩着的世界。注定要带来不幸的现实，它表明社会已病入膏肓，显赫的上层挤压着黑暗的下层！关伯兰感到这深深的悲哀。什么！命运便如此卑贱！人类便这样步履艰难！像这般附着在尘埃上，淹没在污泥里，这么恶心，这么自暴自弃，这么卑下，真让人想踩它一脚！这种毛虫般的人世生活能变成蝴蝶吗？什么！这些饥饿的人们竟不知道，不管在哪儿，也不管是对谁，都存在着犯罪和羞耻的问题！无情的法律导致良知的衰竭！没有一个孩子不是越长越矮，没有一个处女不为卖身而长大！没有一朵玫瑰的开放不是为了接受蜗牛的黏液！他那双好奇而激动的眼睛有时力求看透黑暗，那里，多少无效的努力在作垂死的一搏，多少精疲力竭的人在挣扎，那里有被社会吞没的家庭，受法律肆虐的道德，患了坏疽的刑伤，遭捐税噬啮的贫困，顺水坠入愚昧深渊的智慧，满载着饥民的遇险的木筏，战争，地荒粮缺，临终的喘息，叫喊，失踪。而他为这普遍而激烈的苦恼隐隐地感到切肤之痛。他仿佛看到这灾难的泡沫覆盖在黑压压杂乱的人群上。而他却在港湾里，望着周围这些溺水的人。有时，他双手抱住自己那破了相的脑袋，沉思默想。

生活幸福了也荒唐！他有那么多狂想！他产生了一些想法。荒谬在他脑子里一贯到底。由于他从前曾救过一个婴儿，他现在兴致勃勃地竟想拯救全世界。遐想的云雾有时遮住了他自身的现实处境。他甚至会不知天高地厚地自问：“我能为可怜的人民做些什么？”有时候他想出了神便把这句话大声说了出来。这时乌苏斯耸耸肩凝望着他。而关伯兰还在继续幻想：“啊！我要是有能力，会怎样地去帮助这些不幸的人啊！可我算什么？一颗原子。我能做什么？什么都不行。”

他错了。他能为不幸的人们做许多事情。他能使他们笑。

而我们已经说过，使人笑，就是使人遗忘。

在人世间分发遗忘的人是多大的大善人啊！

第十一章　关伯兰奢望公道，乌苏斯大谈真实

哲学家就是密探。乌苏斯善于窥测别人心里的胡思乱想，他在研究他的徒儿。我们的脑门上隐隐约约地反映出我们内心的独白，这在善观气色的人清晰易辨。所以，关伯兰内心所想，压根儿就逃不过乌苏斯的观察。有一天，关伯兰正沉思默想，乌苏斯扯着他的上衣大声嚷嚷：

我看你都成观察家了，傻小子！你可要小心，这跟你不相干。有一件事是你该做的，那就是好好爱黛娅。有两件事是你的福气：第一是观众看见你这副嘴脸，第二是黛娅看不见你这副嘴脸。这福分你享有，却不是你有权享有的。没哪个女人看到你这张大嘴会让你吻她。而这张使你走运的大嘴，这副给你财富的怪相并不属于你，你不是带着这张脸生下来的。你从无限的深渊里，从奇形人手中取来了它。这是你从魔鬼那里偷来的面具。你很丑，那就满足于这副牌吧。在这个世界上，这可是个安排得合情合理的世界，有有权享受的幸福和侥幸得来的幸福。你的幸福是侥幸得来的，你在一个正好关着颗星星的地窖里。可怜的星星便是你的了。不要试图走出这个地窖，蜘蛛！守住你的星星，你网住了光彩夺目的红宝石似的维纳斯，你就给我安分守己吧。我看你在胡思乱想，真是自寻烦恼。听着，我给你讲真正的诗歌语言：让黛娅吃上牛肉和羊排，六个月以后，她会健壮得像个土耳其女人，你就干脆把她娶过来，让她生一个娃娃、两个娃娃、三个娃娃、一大群娃娃。这就是我说的明哲。再说，你们幸福，能幸福就不是愚蠢。有了娃娃也就见了天日啦。你要有几个娃娃，给他们擦屁股，擤鼻涕，侍候他们睡觉，把他们弄脏，再帮他们洗干净，让他们围在你膝下调皮吧。他们要是笑了，很好；他们要是大声唱歌，那样更好。大喊大叫，这就是生活。你就看着他们六个月吃奶，一周岁会爬，两岁会走路，十五岁长得又高又大，二十岁谈情说爱谁有了这种欢乐便什么都有了。我就是缺少这个，所以我才是个野人。上帝写下了优美的诗篇，他是文人之首，他曾授意他的合作者摩西：你们繁殖吧！《圣经》上的原文就是这样的。你就繁殖吧，畜生。至于世界，它本来就是那副样儿，有你没你它都乱七八糟。别庸人自扰了，别管它外面怎么样。犯不着去惹是生非唱戏本来就是让人来看的，用不着你去看人家。你知道外面的事儿？他们是有权幸福。而你，我再说一次，你的幸福是出于机遇你是偷盗幸福的人，他们才是幸福的主人。他们是合法的，你是僭越者，你同机遇是露水夫妻。除了你已经有的，你还想要什么？愿示播列
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 帮助我！这小淘气是个害人精。让黛娅为你生儿育女这可是一件愉快的事情。像这样的快活事就像是骗来的。人世间因为天赐特权而幸福的人不愿意他们底下的人敢有这么快活。他们要是问你：‘你凭什么权利幸福？’你还答不上来。你没有特许他们有。朱庇特、阿拉、毗湿奴
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 、耶和华，不管哪家神仙都可以给他们签路条，让他们过得舒舒服服。你要怕他们，别管他们的事，好让他们也不来管你什么事。浑蛋，你知道有权利幸福的人是谁吗？那是些可怕的人，勋爵。啊！勋爵，这种人来到世上之前肯定在冥界搞过阴谋，让他们走那个后门来到人间！他们的出生可算是难乎其难！他们也就是费了这么一番苦心，可是，老天爷这就够苦的了！从命运这个瞎了眼的大草鸡那里取得一睡上摇篮就有的主宰他人的权力！这不就像贿赂票房，好让他把最好的座位给你一样的吗！读读我那退役的旧篷车里的那篇备忘录吧，读过我这明智的日课经，你就会明白勋爵是什么了。勋爵拥有一切，勋爵就是一切。勋爵的权利高于他自身的本性所允许的范围。一个勋爵，年纪轻轻便享有老人的权利；老了，仍然有年轻人的艳福；作恶多端，却受到慈善家的尊敬；胆小如鼠，却执掌指挥勇士的权力；游手好闲，但是享受劳动果实；一无所知，能得到剑桥或牛津的大学文凭；愚不可及，能有诗人的赞美；其貌不扬，总能得到女人的青睐。泰尔西提顶着阿喀琉斯
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 的头盔，兔子披上了狮子的皮。不过别误解了我的话。我并非是说勋爵就非得一无所知、胆小如鼠、其貌不扬、又蠢又老，我只是说他尽可以如此，这对他毫无损害。相反，勋爵就是亲王，英国国王也不过是个勋爵，是第一号大领主。就这些，这也就很了不起了。国王从前就叫勋爵：丹麦的勋爵，爱尔兰的勋爵，群岛的勋爵。挪威的勋爵称国王只是近三百年来的事情。英国最早的国王卢西乌斯被圣泰莱斯福鲁斯称为‘我的卢西乌斯勋爵’。勋爵都是上议员，也就是说平起平坐。跟谁？跟国王。我不会错到把勋爵们与国会混为一谈。平民的大会，在诺曼底人入侵
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 以前，撒克逊人把它叫做wittenagermot，入侵之后，诺曼底人叫它parliamentum。平民渐渐地被赶了出来。国王招集下议院的密封诏书从前标着ad consilium impendendum
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 ，现在标的却是ad con-sentiendum
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 。下议院有同意权。他们的自由是说‘赞成’。上议员们可以表示反对。证据便是他们说过反对。上议员可以砍国王的脑袋，平民不行。一斧头砍了查理一世不是侵犯了国王的权利，而是侵犯了上议员的权利，把克伦威尔的尸骸挂上绞架，应该。勋爵们有权有势，为什么？因为他们有钱。谁翻阅过土地清册？那是勋爵们拥有整个英国的证明，征服者威廉时编造的臣民财产清册，归财政大臣保管。你要想从里边抄录些什么东西，得付四个铜子儿才行。这部书少见。你知道我曾在一位勋爵家当过家庭医生吗？他叫马梅达克，每年有九十万法国法郎收入。你要想得通，笨蛋！你可知道？单靠林赛伯爵家养兔场的兔子就能养活辛堡的全部贱民！你想去试试看吧。那里管得才严。偷猎者绞。我看到过一个人被吊在绞架上，因为他的猎袋里露出两只毛茸茸的长耳朵，他是六个孩子的父亲。这就是领主权嘛。勋爵的兔子比上帝的子民值钱。有爵爷存在，听到没有，狗东西？我们就应该觉得这是好的。再说，如果我们觉得这不好，对他们能有什么妨碍？老百姓提意见！连普劳图斯都不会想到做这种滑稽可笑的事情。一个哲学家竟劝说可怜的小民百姓们大叫大嚷地反对庞然大物的勋爵，那可太有趣了。就像让毛毛虫同大象蹄子争高低一样。有一天，我看到一匹河马从鼹鼠窝上走过去，把什么都踩得稀巴烂，它是无罪的呀。这憨厚老实的庞然大物，它恐怕连那里有鼹鼠都不知道。亲爱的，被踩烂的鼹鼠就是人类。踩烂是一条法则。而你以为鼹鼠自己就什么都不踩坏？对蛆虫来说它就是庞然大物，而蛆虫对团藻又是庞然大物。不必往下说了。我的孩子，世上有四轮马车，勋爵坐在马车里，老百姓压在车轮下，聪明人让让开。你就站边上吧，让它过去。至于我，我喜爱勋爵，我也避开他们。我在一位勋爵家生活过，这就够让我的回忆有声有色的了。我记得他的城堡，就像在云头上一样光辉灿烂。我呀，我总在回忆过去。论高大、美妙的对称，巨额收入，装饰和附属建筑，马梅达克府可算是叹为观止了。再说，勋爵们的屋宇、府邸和宫殿集中表现了这个繁荣昌盛的国家内的最豪华、最壮丽的东西。我爱我们的爵爷诸公，我感谢他们富得流油、有权有势和兴旺发达。虽说我自己被黑暗所淹没，但我还是兴致勃勃地乐于看到被称做勋爵的这片天穹的样板。走进马梅达克府有个极宽敞的长方形大院，分隔成八个方块，全都围上了栏杆，每一边都留出开阔的道路，中间一个美不胜收的六角形喷泉，带两个水池，喷泉上用六根柱子悬空撑着一个圆盖，镂花雕琢得十分精细。就在那里我结识了一位满腹经纶的法国人，德·克洛斯神父，他是圣雅克街天主教多明我修会的修士。欧佩纽斯图书馆的藏书有一半存放在马梅达克府，另一半放在剑桥的神学会堂。我在那里读书，总坐在装饰精美的大门下。这种东西平常只有少数好奇的旅行家才看。你这乳臭小儿，你可知道威廉·诺斯大人，也就是罗莱斯登的葛赖勋爵，在男爵席坐第十四位，他山上乔木林里的大树比长在你这颗难看之极的脑瓜上的头发还多吗？你可知道赖科特的诺雷斯勋爵，他也就是阿宾顿伯爵，他有一个高二百尺的城堡方形主塔吗？主塔上刻有这么一句箴言：Virtus ariet fortior，这句话好像是说‘美德比羊头撞锤更有力量’，可实际意思，傻瓜，是说‘勇敢比战争机械更有力量’。是的，我敬重、赞成、尊崇、仰慕我们的爵爷诸公。是勋爵们和国王陛下一起，为谋求和维护我们民族的利益日理万机。他们的雄才大略遇到危急关头就会突放异彩。谁也没有的优先特权，我很希望看到他们也没有。可他们有。他们在德国叫做诸侯，在西班牙叫大公，在英国和法国叫世卿。鉴于我们理之所在地觉得这个世道相当悲惨，上帝也觉得那正是他的缺憾，他想证明一下他也会制造幸福的人，于是他便创造出那些勋爵，好满足哲学家的心愿。这一创造修正了缺憾，上帝便没事儿了。对他说来，这是体面地走出误区。大人物毕竟伟大。一个世卿在讲到他本人时称‘我们’。他一个人都可以用复数。国王把世卿们称做‘我们的皇族
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 ’。世卿们制定了一大堆明智的法律，其中有一条是谁砍下一棵三年的杨树就得受殛刑。他们至高无上，甚至有他们自己的语言。

以纹章学的笔法来说，比如黑色，用在一般贵族的纹章里叫‘沙’，给亲王用叫‘铅’，用在世卿身上便叫‘钻石’。钻石粉，繁星之夜，这是幸运儿的黑色。然而，就算是在他们那些上层贵族之间，还存在着大同小异。男爵没得到允许不得同子爵一起洗澡。这都是些极好的东西，它们保住了我们这个国家。对一个民族而言，拥有二十五位公爵、五位侯爵、七十六位伯爵、九位子爵、六十一位男爵。总共一百七十六位世卿，有的是殿下
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 ，有的称‘老爷’，这有多好！除此之外，这里那里会有些衣衫褴褛的人，有什么了不起！总不能人人都穿金戴银吧。破衣烂衫，不错，可那不是也有大红蟒袍吗？一富一穷，两相抵消。建造某个东西总得用上些某个东西呀。怎么，是啊，世上有穷人，完全正常，他们可以使富人的幸福充实起来嘛。妈的！我们的勋爵是我们的光荣。摩亨男爵查理·摩亨的一队猎犬，单是它本身的价值就抵得上建造穆尔门麻风病院和1553年爱德华六世为儿童建立基督医院的花销了。利兹公爵托马斯·奥斯邦单单为了他仆从们的号衣每年就要花上五千金畿尼。西班牙的大公们有一个由国王任命的监护人，防止他们倾家荡产。真胆小。我们的勋爵才是挥金如土、豪放不羁呢。我就是瞧得上这股豪气。咱们可不能像那种爱眼红的人把他们乱指责一通。我感谢这种一纵即逝的美景。我享受不到光明，但我能享有它的反射光。你会说，那是反射在我的烂疮疤上的光线。滚你的吧。我是为能欣赏特里马西翁的盛宴而感到幸福的约伯
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 。啊，天穹中那颗光辉灿烂的星星啊！享有这月光毕竟也不错嘛。把勋爵们统统杀光，这意见连俄瑞斯忒斯
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 都不会敢于支持，虽说他那么不近人情。谁要说勋爵们既有害又没用，那等于是说得推翻国家，等于说人并不生来就是牛羊的命，不该啃青草，不该挨狗咬。牧场上的青草被羊啃掉了，羊身上的毛被牧羊人剪光了。还有比这更公平的吗？你能啃草，人家就能剪毛。不过这些我都无所谓。我是哲学家，我把生命看得轻如鸿毛，世界只是个落脚的地方。伯克郡伯爵亨利·鲍沃斯·郝华德，在他的马厩里停放着二十四辆豪华马车，其中一辆用银马具，一辆用金马具！我的上帝，当我想到这种事的时候，我也清楚地知道，不是人人都能有二十四辆豪华马车的，可也用不着叫冤。就因为有一天晚上你挨了冻，这不，挨冻的不止是你一个人，还有人也饥寒交迫呢。你知道，要不是这场寒冷，黛娅的眼睛不会瞎，黛娅要不是瞎子，她就不会爱上你！你自己去动脑筋吧，傻小子。再说，散布各地的老百姓全都叫起冤来，那会闹成什么样子。安静，遵纪守法。我深信，上帝就命令在受地狱之苦的人不要吱声，否则，老听他们叫呀喊呀，上帝就受罪了。奥林匹斯的幸福就是以科西塔斯冥河的沉默为代价的。所以，老百姓，住嘴！我做得更加地道，我赞成，我赞赏。刚才，我说到有多少勋爵，还应该加上两名大主教和二十四名主教呢！说真格的，我一想到他们，心里就暖洋洋的。尊敬的拉福教长，既是贵族，又是教里要人，我记得，在为他征收什一税的人家里，曾看到从附近农民那里征收来的一大垛最上等的小麦，教长是用不着费心去种去收的。这便让他能腾出时间，向上帝祈祷。你可知道？我东家马梅达克勋爵是爱尔兰的财政大臣和在约克郡的那莱斯堡宫主的总管。你知道吗？侍从总长一职是由安卡斯特公爵家世袭的，加冕日，他伺候国王穿衣，就为了这点儿事，可得到四十古尺
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 大红丝绒，外加国王睡过的那张床！而黑杖门官是他的代表。我还愿意看到你对此表示抵制呢，英国最早的子爵是亨利五世封的罗伯特·勃仑特。勋爵的名号全都标明对某块封地的主权，只有里弗斯伯爵除外，他的爵位是封在姓氏上的。他们有权征收捐税，例如，至今已实行了一年的每英镑收四先令的税率，以及酒精税、葡萄酒和啤酒消费税、吨税和重量税、苹果酒税、梨酒税、香料税、麦芽税和大麦醅制税，还有泥炭税和诸如此类名目繁多的捐税，真让人叫绝！让我们还是尊重既成事实吧。连教职人员都隶属于勋爵。马恩岛的主教是德比伯爵的臣下。勋爵全都有自己的猛兽，被他们镌刻在自己的纹章上。他们还虚构出一些，仿佛上帝的创造还不够用。他们创造出纹章上的野猪，它高于普通野猪，就像普通野猪之高于家猪和贵族之高于神父一样。他们创造出狮身鹰头鹰翼的怪兽，这种怪兽是鹰加上狮，狮加上鹰，它的鹰当时让狮子害怕，而它的鬣毛又让老鹰胆寒。他们有吞婴蛇、独角兽、巨女蛇、光蝾螈、塔拉斯各龙、极乐鸟、凶龙和半马半鹫的怪兽。所有这些令我们恐惧不已的东西都是他们的纹饰装潢。他们有个名叫纹章的动物园，那些不知其名的怪物便在那里吼叫。他们骄傲的奇想创造出来的令人惊异的东西是任何森林都无可伦比的。他们的虚荣心里尽是幽灵，当月黑风高的夜晚，这些幽灵顶盔披甲、全副武装、足蹬马刺靴、手执帝王杖在那里蹀躞，用严肃的口吻说：‘我们是你们的祖宗！’金龟子吃树根，顶盔披甲的人吃小百姓。为什么不？我们来改变法律吗？领主权是社会秩序的构成部分。你知道吗，苏格兰有个公爵快马加鞭跑了三十古里
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 还没有跑出他的领地？你知道吗，坎特伯雷大主教年收入有一百万法国法郎？你知道吗，陛下年俸七十万镑？另外，从那些城堡、森林、领地、采邑、租地、自由地、教士俸禄、什一税和债务、没收和罚金，她还能收入一百万镑。那些对此不满的人真是够别扭的。

“是呀，”关伯兰沉思着喃喃地说，“富人的天堂是用穷人的地狱建造的。”

第十二章　诗人乌苏斯带动哲人乌苏斯

这时，黛娅进来了。他望了望她，接着，除她之外他便什么都视而不见了。爱情就是这样。虽然我们能有一时半刻心头萦绕着某种想法，心上人一到，刹那间与她的存在无关的一切便会消失殆尽，甚至都没想到她的出现也许抹去了我们心里的整整一个世界。

这里，我们要说一件小事。在《被制伏的混沌》里有一个词，怪物
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 ，是用来说关伯兰的，黛娅不喜欢用这个词。于是，就有几次，她凭着当时大家都略知一二的西班牙语知识，自作主张地把它改成quiero，这个词的意思是“我要他”。乌苏斯对这么篡改原文心里有点儿着急，却无可奈何。他很想对黛娅说：“你不珍惜保留剧目。”就像最近摩埃萨对维索说的那样。

“笑面人”，关伯兰便是以这样的外形出名的。在这个诨号下，关伯兰的真名反而鲜为人知，正如在笑面下的那副真容一样。他的盛名同他的脸一样是个面具。

然而，从张贴在“绿箱子”车头的大幅海报上还是能看到他的真名，这张出自乌苏斯大手笔的海报告诉观众：

关伯兰领衔主演。他于1690年1月29日晚被恶毒的儿童贩子抛弃在波特兰海边，时年十岁，现他已长大成人，艺名叫做：

笑面人

这种江湖艺人的生活就像麻风病院里的麻风病人，男像柱列里的真福者一样。每天他们热热闹闹地在集市上露个面，然后一下子便转入彻底的销声匿迹。每晚，他们都要离开这个人世。就像亡魂，今宵离去，好明朝再生。演员像盏闪光灯塔，一会儿出现，一会儿消失。在这种走马灯似的生活中，他的存在对公众来说无非像幽灵和微光。

十字街头的喧闹，接下来就是幽居。表演一结束，观众散场，满意的嘈杂声消失在四去的大街小巷，这时，“绿箱子”收起板壁，就像堡垒收起吊桥，它与人类的交流也便隔断了。那边是天地万物，这边是木板棚子。木棚里有自由、毫无愧色的良心、勇气、忠诚、无邪、幸福、爱情，所有这些光彩夺目的东西。

洞察幽微的盲瞽和有人倾心的畸形手携着手并肩而坐，耳鬓厮磨，如痴如醉地说着悄悄话。

中间这间房派两个用场：对观众是戏台，对演员是餐厅。

总爱打个比喻的乌苏斯乘机把中间这个房的一室多用比作阿比西尼亚
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 茅屋的单间独室。

乌苏斯算完当天收入，他们便吃晚饭。人在恋爱阶段什么都花好月圆，而同心爱的人一起吃喝，有机会便偷偷地进行甜蜜的接触，使一口面包都成了一个吻。他们用同一只杯子喝淡色啤酒或葡萄酒，就像喝同一朵百合花里的甘露。他们像友爱餐上的两颗心，两只鸟儿般地亲切可爱。关伯兰为黛娅布菜，给她切面包，斟酒，紧紧地靠着她。

“！”乌苏斯哼了一声。可他的责备最后总不由自主地变成了微笑。

狼在桌子底下吃它的，除了骨头，什么都不在意。

维诺斯和费毕也一起吃，可无甚不便。这两个流浪惯了的女子，尚未完全教化，她们总惊慌不安地在一边讲她们的不育。

然后，黛娅随费毕和维诺斯返回女眷内室。乌苏斯把奥嫫锁在“绿箱子”下的铁链上，关伯兰去照料马匹，由情人变成了马夫，好似荷马史诗里的英雄或者查理曼大帝手下的十二重臣之一。午夜时分，大家都睡着了，只有狼，受责任心所驱，不时睁开一只眼睛。

第二天早上醒来，大家又聚到一起，共进早餐，一般是火腿和茶。英国人从1678年开始就喝起了茶。接着，按照西班牙人的生活方式，也是在乌苏斯的劝说下，因为他觉得黛娅身子虚弱，后者去睡上几小时。这时，关伯兰和乌苏斯便去忙乎室内室外流浪生活所不可少的杂务。

关伯兰很少到“绿箱子”外去转悠，除非在无人的公路或荒僻地区。到了城里，他只有晚上才出去，而且压得低低地戴一顶宽檐帽遮起来，以免在街上用老了他那张脸。

只有在演出的时候，人们才能看到他那张脸暴露无遗。

再说，“绿箱子”去城里的时候也不多。关伯兰活到二十四岁，难得看到比辛堡大的城镇。然而，他的名气越来越响。它开始超出下等人的范围，越升越高。通过那些喜欢上集市来猎奇和追新逐异，寻求稀奇古怪的东西的人，上层社会也知道在某个地方，一会儿这里，一会儿那里，有一个过流浪生活的怪面人。人们谈论他、寻找他，互相打听：“他在哪儿？”“笑面人”显然已出了名。《被制伏的混沌》也沾了点儿光。

以至有一天，蠢蠢欲动的乌苏斯说；

“该去伦敦了。”

第三卷　裂痕初现

第一章　塔德卡斯特客栈

那时，伦敦只有一座桥，叫伦敦桥，桥上还建有房子。这座桥连接伦敦和南华克镇，镇上的道路是用泰晤士河的卵石铺成的，镇里全都是小街小巷，有些地方挤得密密麻麻，同城里一样，许许多多的建筑物、住宅和木棚，易燃之物杂乱无章地堆在一起，很容易发生火灾。1666年的伦敦大火便证明了这一点。

索斯华克（南华克）当时被读成索德里克，今天，他们念成索斯沃克，这就差不多了。再者，英语发音的最佳方法是别把那些音全念出来。所以索斯安普敦就被念成了斯特喷吞。

那正是在把查塔姆读成像用法语说“我爱你”的时代。当时的南华克和现在的南华克相比，就像一个是伏吉特
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 ，一个是马赛。它还是个村镇，现在是座城市。可那里的航运活动却已相当热闹。泰晤士河畔一道很长的古蛮石墙，墙上钉了一些铁环，那些用马拉的内河驳船便到这里来系缆停泊。这道墙叫埃弗洛克墙或埃弗洛克石壁。撒克逊人统治时期，约克就曾叫埃弗洛克。传说有个埃弗洛克的公爵在这石墙的墙脚下淹死了。实际上，这里的水要淹死个把公爵确也是够深的，退潮时都有六寻多。这小地方停靠船舶倒十分适合，把海船都吸引来了，荷兰的大肚子老商船沃格拉特号便驶来埃弗洛克石壁停靠。沃格拉特号直接航行于伦敦与鹿特丹之间，每星期一个来回。其他驳船一天驶出两次，驶往德特福，或者格林威治，或者格雷夫森德，趁着潮水去，也趁着潮水回，到格雷夫森德的路程虽然只有二十英里，却要走六个小时。

像沃格拉特号那种式样的船今天只有在船舶博物馆里才看得到。这条大肚子商船有些像中国的帆船。那时，法国抄袭希腊，荷兰照搬中国。沃格拉特号船体沉重，有两根桅杆，水密舱板把船体垂直隔开，中间一个很深的舱，前后各一块上甲板，铺设得与船沿平齐，就像今天的铁甲炮舰那样。它的优点是碰上恶劣气候可减少波浪冲击船体的力量，不妥的是由于没有舷墙，船员有直接受到海浪打击的威胁。船边没有任何遮拦，以阻止人掉水里去，因而经常有人落海造成人员伤亡，导致这种类型的船后来被淘汰不用了。沃格拉特号大肚商船直驶荷兰，中途连格雷夫森德都不停。

沿埃弗洛克石壁下部有一条用石头砌在岩脚上的突檐，使系缆在石墙上的船只无论涨潮退潮，都容易靠岸。石墙每隔一段距离就凿有石级。上了石墙就是南华克的南端。埃弗洛克石壁顶部填高，让来往行人可以靠在上面，像靠在岸边护墙上那样，俯瞰泰晤士河。河对岸是伦敦的边界，不过伦敦到了那里已是一片田野了。

在埃弗洛克石壁的上游，泰晤士河转弯的地方，几乎正对着圣詹姆士宫的兰贝特大院的后面，离当时叫福克斯厅（很可能是沃克斯厅）的散步场地不远的地方，有一家烧瓷器的陶瓷厂和做彩绘玻璃瓶的玻璃厂。两家厂之间有一大片空地，空地上绿草茵茵，这种空地从前在法国叫耕地和槌球场，在英国叫木球草坪。从木球草坪，法国造出了玩滚球戏的草坪这个词。今天，我们把这块草地搬到了家里，把它放在一张桌子上，用绿毡代替了草坪，我们叫它台球。

再说，法语当中已经有了林荫大道，它与英语中的木球草坪完全是同一个词
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 ，不知道为什么还要生造一个玩滚球戏的草坪。像字典这样一本正经的君子，还要这种没用的奢侈品，真让人惊讶。

那时，南华克的木球草坪叫塔林佐草地，因为它从前归黑斯廷斯男爵家族所有，也就是塔林佐和摩奇兰男爵。这块塔林佐草地从黑斯廷斯勋爵手里转到了塔德卡斯特勋爵手里，后者在这块土地上经营公共娱乐场，就像后来法国有一位奥尔良公爵利用王宫赚钱一样。再后来，塔林佐草地成了教堂的产业，变成公共放牧场。

塔林佐草地是个常年不断的集市场地，熙熙攘攘尽是变戏法的踩钢丝的江湖艺人和露天音乐，也总是挤满了夏尔普大主教所说的“来观看魔鬼”的愚民。“观看魔鬼”也就是看戏。

在这一年到头热闹得像过节的广场上开着几家客栈，供这些集市杂耍的观众歇脚，生意倒也兴隆。这些客栈其实只是些木棚子，也只是白天才有客人住一下。晚上，店东把棚子钥匙往口袋里一塞便走了。它们中只有一家是一幢房子。在这块木球草坪上再没有别的住宅，集市上的木棚子说不准哪一天就都可能没了踪影，那些江湖客人本来就赤条条来去无牵挂。江湖艺人过的是浮萍的生活。

那家有房子的客栈叫塔德卡斯特客栈，用的是老领主的姓。它是家客栈，不只是小酒肆，甚至还不止是小客栈，竟可称之为旅社，它有供车辆进出的大门和一个宽敞的院子。

朝广场开的院门供车辆进出，这是塔德卡斯特客栈的正门；在它旁边有一扇单开门，可供出入。所谓单开门也就是人们爱走的便门。这扇矮门也是唯一供客人进出的门。进了门便是货真价实的小酒肆，简陋的店堂相当宽敞，低矮的天花板下设几张桌子，室内烟雾腾腾。门上方二楼有一扇窗子，铁格子窗下挂着客栈的招牌。大门一直都落闩上锁，关得严严实实。

穿过酒肆才能走进院子。

塔德卡斯特客栈有一个店东，一个小二。店东叫尼克莱斯老板。小二叫戈维根。尼克莱斯肯定就是尼古拉，英语发音把它叫成了尼克莱斯，他是个悭吝的鳏夫，谨小慎微总怕触犯了法律。此外，他两条眉毛很浓，手上毛茸茸的。店小二才十四岁，他专管斟酒，叫他戈维根就行了。他长着颗大脑袋，身上围条围裙，一脸的欢喜相，头发剃得光光的，这是服杂役的标记。

他睡在楼下的一间破屋里，从前那是关狗的地方。小屋有个牛眼窗，正对着木球草坪。

第二章　滔滔的风中演说

一个刮着大风、天气相当寒冷的夜晚，街上来往的过客理所当然无不行色匆匆，一个在塔林佐草地行走的人，在塔德卡斯特客栈墙下戛然止步。当时正是1704年至1705年冬季的后两个月。此人从衣着看是一名水手，但气色特好，身材匀称。这在宫廷中人是应该如此，而对平民百姓则也无可非议。他为什么停下来？是想听一听。听什么？听围墙另一边院子里有一个人在说话的声音，那声音有点儿苍老，可还是那么洪亮，连路上行人都听得见。那人在说：

“伦敦的男男女女们，我来了。我衷心地向诸位祝贺，祝贺诸位是英国人。你们是一个伟大的民族。我甚至要说，你们是伟大的下等人。你们的拳术比你们的剑招还要厉害。你们的胃口很好。你们是有能耐吃下别人的民族。了不起的消化功能。这种把世界拿来敲骨吸髓的本领数英国独占鳌头。在政治和哲学方面，以及殖民地的经营管理，人口，还有工业，以及在损人利己的意愿上，你们出类拔萃，惊心动魄。人世间很快就会树起两块牌子，一块上写着‘人类方面’；另一块写着‘英国方面’。我确认这是你们的光荣，可我却既不是英国人，也不是人，因为我荣幸地是一头熊。另外，我还是医生。这两种身份互相不矛盾。诸位，我教书。教什么？教两样东西，一样是我知道的，另一样是我不知道的。我出售药品，还奉送点子。请诸位往前走一走，听好了。科学在邀请你们。把你们的耳朵打开吧。如果它打小了，就装不住多少真理；如果它打大了，那就会有许多愚蠢钻进去。因此要小心。我教流行性虚妄论。我有一个伙伴，他能引人发笑，而我能发人深思。我们住在同一只箱子里，因为笑同知识一样出于名门世家。当有人问德谟克利特
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 ：‘您是怎么知道的？’他回答说：‘因为我笑。’而我，要是有人问我：‘您为什么笑？’我会回答说：‘因为我知道。’不过我并不笑。我是普遍错误的纠正者。我正着手把你们的错误擦洗干净。它们太脏了。上帝允许老百姓出错和受骗。你们不应该死要面子。我老实承认我相信上帝，即使是在他犯错误的时候我也信。只是当我看到垃圾——错误就是垃圾——的时候，我就把它们扫掉。我知道的事情，我是怎么知道的呢？这与诸位无关。各人在自己能及的地方获取知识呀。拉克坦提乌斯
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 向维吉尔
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 的铜像脑袋提出了一些问题，铜头回答了他。西尔维斯特二世
211

 与鸟雀对话，是鸟雀说了人话？还是教皇说了鸟话？问题。犹太教教士以利亚撒
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 的死去的孩子与圣奥古斯丁谈话。咱们私下说说，那些事情我全怀疑，除最后这件事以外。死孩子说话，行。但是他在舌头底下压着一片金箔，上面刻着各种星宿。所以他在弄虚作假。事实清清楚楚。你们看到我的中庸之道了。我把真假分开。喏！这又是错误，你们无疑也同意这样的错误，你们这些可怜的小民，而我正要帮助你们摆脱这些错误呢。迪奥斯科里斯
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 认为天仙子里有个神仙，克里西波斯
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 则相信神仙在黑犬草里，约瑟夫认为神在博拉根里，荷马则认为神在魔草里。他们全弄错了。在这些草里的不是神仙，而是魔鬼，我已经证实了这一点。传说引诱夏娃的蛇长了颗像卡德姆斯
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 那样的人头，这话是错的。加西亚·德·霍托、卡达莫斯托和特里夫斯大主教约翰·雨果认为只要锯倒一棵树就能捉到一只大象的说法是错的。我同意这三位的看法。公民们，路济弗尔
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 捣鬼是这些错误的起因。在这样一位亲王的统治下，有那么多人犯罪和堕落是必然的。百姓们，克劳狄乌斯·普尔喀之死并非因为鸡群不愿走出鸡埘，实际上是路济弗尔已经预料到他的死，不让那些畜生出来吃东西。贝尔贼伯传授给韦斯巴芗
217

 皇帝的法力，让他用手一摸便能让瘸子走路，让盲人复明，这行为本身可嘉，但动机是有罪的。先生们，不要相信那些冒牌学者，他们用野葫芦根和白水蛇合药，用蜂蜜和公鸡血配制洗眼药水。说奥里安
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 是朱庇特的自然需要所生是毫无道理的，实际上他这座星宿是墨丘利出于同种原因产生的。说亚当有肚脐眼也是错的。圣乔治杀死毒龙的时候，身边并没有什么圣徒的女儿，圣哲罗姆的书房壁炉上没有摆钟。第一，因为他住在岩洞里，根本就没有书房；第二，因为他没有壁炉；第三，因为那时候还没有摆钟。让我们来纠正。纠正。啊，听我说话的先生，如果有人对你们说，谁闻过缬草，脑子里会长出一条四脚蛇，牛的尸体腐烂后会变成蜜蜂，马的尸体腐烂后会变成大胡蜂；人死后比活着的时候重，公羊血能溶解绿宝石，在同一棵树上看到一条毛虫、一只苍蝇和一只蜘蛛预兆饥荒、战争和瘟疫，狍子头上的蛆可以治癫痫，这些话全都是胡说八道。诸位切不可信。但下面的话都是真理：海豹皮能挡住雷击；癞蛤蟆吃泥巴，所以它头上长一块石头；杰里科
219

 的玫瑰圣诞前一天开花；蛇不能忍受树的阴影；大象没有关节，所以它不能不站着、靠在一棵树上睡觉；用癞蛤蟆孵公鸡蛋能孵出蝎子，它长大后便成了蝾螈；瞎子把一只手放在祭坛左边，另一只手捂在眼睛上能恢复视觉。童贞也能生孩子。正直的人们，从这些明显的道理中吸取养料吧。所以，你们能用两种方法相信上帝，你们可以像干渴时看到橘子那样相信，或者像驴子看到鞭子时那样相信。下面，我给诸位介绍我们的演员。”

这时，刮起一阵相当强烈的风，由于旅馆的房子在这一带是孤零零的，所以窗框和百叶窗全都晃动起来。这就像老天絮絮叨叨地说了一大篓子。演说家等了一会儿，然后又扬起嗓门：

“你打断别人说话呀，行，你就说吧，北风。先生们，我不生气。风就像孤独的人，话多。它在天上，也缺个伴儿。所以，它喜欢瞎说乱讲。我接着往下说。诸位请看，这几位是同我合伙的艺术家。我们一共四个。从狼开始
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 。我从我的朋友开始介绍，它是条狼。对此它毫不隐瞒。诸位看到它了。它教养有素，严肃精明。天主很可能曾想把它造成大学博士，可因此它就得变得蠢一些，而它一点儿不蠢。我还要告诉诸位，它不带偏见，一点儿不摆贵族架子。遇上了，它还跟母狗聊几句，虽然它本来有权同母狼交往。要是它能有它的爵位继承者，小家伙们很可能便会把它们母亲的吠声和父亲的嗥声美妙地结合起来。因为它叫起来是嗥。对人类就得嗥。它也吠，那是为了向文明表示屈尊俯就。这种温柔的变化实在是宽宏大量。奥嫫是一条已臻完善的狗。让我们尊崇狗。狗是多么有趣的动物啊！它用舌头出汗，用尾巴微笑。先生们，奥嫫的聪明可与墨西哥的无毛狼媲美，它比那种令人称道的肖洛依珍妮斯基狼更热心快肠。我还要说它是谦谦君子。它具有一条有益于人类的狼的谦虚美德。它乐于助人，乐善好施，还全都是默默地进行。它右爪子做了好事，连左爪子都不知道。这些都是它的长处。这另一位，我的第二个朋友，关于他的情况，我只说一句话：他是个怪物。你们这就能欣赏到了。他曾被海盗们抛弃在荒无人迹的大西洋沿岸。这位姑娘是个瞎子。她的情况特殊吗？非也。我们全都是瞎子。吝啬的人是个瞎子，他看到了黄金，却看不到财富。挥霍的人是个瞎子，他看到开始，却看不到结局。风骚女人是个瞎子，她看不到自己额头的皱纹。饱学之士是个瞎子，他看不到自己的无知。老实人是个瞎子，他看不到无赖。无赖流氓是个瞎子，他看不到上帝。上帝是个瞎子，他创造世界的那天，竟没看到魔鬼也混在里面。我也是个瞎子，我滔滔不绝地说，没看到你们全都听而不闻。与我们在一起的这位瞎子姑娘是神秘的女祭司。女灶神维斯太早该把火种给她了。她那微微内向的性格像元音重复似的柔和，好像只有包裹着羊毛时才开放。我相信她是国王的女儿，只是尚未加以鉴定。可嘉的怀疑是智者的标志。至于我，我打破沙锅问到底地无休止地推理，还胡乱给人吃药。我进行思索还包扎伤口。我是外科医生
221

 ，我能治热病、疫气和瘟疫。差不多所有的炎症和病痛都可排除，治疗得好，还能带走另一些更加严重的疾痛。不过我并不建议诸位去长个痈，痈也就是疔疮。这种疮挺讨厌，得了这种疮对人一点儿好处没有，它能要了你的命，不过也仅此而已。我既非没有教养，也不土里土气。我为口才和诗歌脸上增光，同这两位女神在一起我们纯洁无邪、亲密无间。最后我奉送诸位一个劝告。先生们，女士们，你们要在自己身上，朝向光明的一面，培植美德、谦虚、正直、公正和爱心。这样，我们每个人在这世间，我们的窗口上，就能拥有自己的一小盆鲜花。诸位大人，诸位先生，我说完了。下面就请看演出。”

那个在墙外倾听的水手模样的人走进客栈低矮的店堂，从那里穿过，付给门口收钱的几个小钱，走进挤满观众的院子，看到院子尽头一个装着轮子的木棚，木棚正面开得大大的。他还看到台上站着个老人，身上穿张熊皮，一个年轻人，脸上好像戴着面具，一个盲女和一条狼。

“老天爷！”他嚷嚷道，“这些人才过瘾。”

第三章　那个人又来了

我们无疑已经认出是“绿箱子”到了伦敦。它在南华克安顿下来。木球草坪吸引了乌苏斯，这地方好在天天有集市，连冬天都不断。

早年，看到圣保罗大教堂的圆顶，乌苏斯感到心情舒畅。

伦敦，总的来说，这个城市有它好的地方。为圣保罗建上一座大教堂，这是勇敢。主教座堂真正的圣人应是圣彼得。圣保罗有臆造出来的嫌疑，而在宗教问题上，臆造意味着异端邪说。圣保罗之列入神圣本来就有些勉强。他只是通过艺术家的门进的天国。

主教座堂是城市的旗标。圣彼得大教堂标志罗马，教义之城。圣保罗大教堂标志伦敦，分立派之城。

乌苏斯的哲学所及甚广，包罗万象，对这些细微的区别自是十分清楚。伦敦对他的吸引力可能便产生于他对圣保罗的某种好感。

塔德卡斯特客栈宽敞的大院使乌苏斯作出了他的选择。“绿箱子”设计的时候仿佛就已考虑到这个大院，这是个现成的剧场。院子四四方方，三面是房屋建筑，第四面面对一层层楼房是一堵墙。幸亏供车辆进出的门又高又大，使“绿箱子”能被拉进院里，靠在那堵墙边。院里另三面的房屋二楼有一条很长的木过道，通往各个房间，过道上由木柱撑着，盖有挡雨披檐，过道两头成直角折回。就这样，一楼的窗户成了一个个楼下包厢，院子成了正厅，二楼过道成了楼厅。“绿箱子”靠墙停放，正面对着剧场。这么一安排，它还真像上演过《奥赛罗》、《李尔王》和《暴风雨》的全球剧场。

马棚就在“绿箱子”后面的墙旮旯里。

乌苏斯同店东尼克莱斯进行了协商，鉴于对法律的尊重，后者要求提高租金才能让那条狼进来。写着“笑面人关伯兰”的牌子从“绿箱子”上摘了下来，挂在客栈招牌旁边。我们知道那酒肆店堂里有一扇门通往大院。他们用破木桶在这扇门边为“收款员”临时搭了个柜台，由费毕或者维诺斯在那里收钱。这就跟今天差不多了，进门付钱。在“笑面人”的牌子下用两枚钉子钉了块漆成白色的木板，上面用木炭大书乌苏斯的大作剧名《被制伏的混沌》。

二楼过道正中，正对着“绿箱子”，有一个小间，进出小间有一扇玻璃门，两侧用板壁隔开，这个小间便是留给贵人们的“嘉宾席”。

嘉宾席相当宽敞，两排座位可以容纳十位观众。

“我们这是在伦敦，”乌苏斯说过，“得给上等人留着位置。”

他让人把客栈里最好的椅子都搬来布置这个二楼“包厢”，中间还放一把乌得勒支金扣樱花图案丝绒大扶手椅，这是为哪位市政官的夫人准备的。

公演已经开始了。

马上就有观众来看。

可嘉宾席却一直空着。

除此之外，演出的成功对江湖艺人来说可以算是史无前例的。整个南华克的居民蜂拥而来看“笑面人”，无不一睹为快。

塔林佐草地上的江湖艺人和丑角被关伯兰吓坏了。那光景就像一只老鹰闯进关金翅鸟的笼子，啄着它们食盆里的食物。关伯兰抢走了他们的观众。

除了少数几个吞马刀和作滑稽表演的以外，木球草坪上还是有货真价实的演出。有一个女子马戏团，美妙的乐曲声从早到晚响个不绝，各种各样的乐器，有古竖琴、小鼓、撒板、米卡蒙、铃、芦笛、扬琴、金格、古风琴、风笛、德国短号、古芦笛、英国的爱斯恰盖、牧笛、漏管、竖笛。在一个很大的圆形帐篷里，有几个人在表演翻筋斗，我们今天比利牛斯的赛跑健将，如杜尔马、鲍德那夫和梅龙加都无法同他们比，尽管我们的人从皮埃尔菲特峰一直冲到利马松平原，几乎是直扑下来的。那里还有个流动动物展览，可以看到一只挺逗人的老虎。驯兽人用鞭子抽它，它就想突然咬住鞭子，把鞭梢吞下去。连这位张牙舞爪的滑稽演员也相形见绌了。

好奇心、掌声、收益、观众，这一切统统被笑面人夺走了。而且转瞬之间便变了乾坤。那里只剩下“绿箱子”显威风。

乌苏斯总说：“被制伏的混沌成了制伏者的混沌。”他把关伯兰的成功一半归功于自己，用哗众取宠的三流演员的话来说，叫贪天之功。

关伯兰的成功是惊人的，但一直局限于那个地区。人的名声要过河越海相当艰难。莎士比亚的名字从英国传到法国花了一百三十年，水域便是大墙。要不是伏尔泰给莎士比亚搭了架梯子
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 ——他后来还为此感到后悔，莎士比亚恐怕至今还在大墙的那一头，在英国，被锁在他岛国的光荣里出不来呢。

关伯兰的名声没有过伦敦桥。它还没在这个大都会里广为流传，至少在开头那段时间。然而，南华克已可满足一个丑角的野心。乌苏斯说：“钱褡裢像个失身的姑娘，眼看着肚子越来越大。”

他们先演《乌苏斯鲁苏斯》，再演《被制伏的混沌》。

两出戏之间，乌苏斯证明他肚子里的功夫，表演不可思议的腹语。他模仿在场的各种声音，唱歌，叫喊，像得让唱歌的叫喊的人都惊得目瞪口呆。有时他又模仿观众吵吵闹闹的嘈杂声，他喘息着，好像单枪匹马在对付一大群人。真是了不起的本领。

另外，他还像西塞罗
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 那样发表长篇大论，这一点我们刚才已经领教过了，还出售自己配制的药品，给人看病，甚至治愈过那些病人。

南华克人算是服了。

乌苏斯对南华克的掌声感到满意，但一点儿不觉得意外。

“他们是古老的特里诺邦人。”他说。

接着又说：

“从口味的细腻来讲，我觉得，住在伯克郡的阿特罗巴人、曾住在萨默塞特的比利时人和建立约克城的巴黎人都不能与他们相比。”

每次演出，客栈大院变成了剧场正厅，挤满了衣衫褴褛但热情非凡的观众。这些人大多是船夫、轿夫、岸边的粗木工、赶马拉纤的马夫、急着在吃喝玩乐上把工钱花掉的刚上岸的水手。还有当保镖的，拉皮条的，穿黑衣的士兵，这些士兵因为犯了纪律被罚，让他们反穿红号衣，黑里子朝外，被人叫做black-guards，法语里的爱开玩笑吹牛的人就是从这个词来的。这些人从街上拥进戏院，又从戏院拥进酒肆喝酒。喝下大杯大杯的啤酒，与演出成功相得益彰。

在这应称之为“渣滓”的人群中，有一个人比别人高大魁梧，比别人强壮，不像别人那么穷，宽宽的肩，穿的衣服同普通人一样，只是不破。他捧起场来毫无顾忌，为了挤个位置出拳打人，头上歪七竖八地戴了顶假发，赌咒发誓，大喊大叫，乱开玩笑，一言不合他可以打肿人家的眼睛，也可以请人喝一瓶。

这个常客就是那天在墙外的过路人，刚才他又在那里兴奋得大呼小叫。

这个内行一来就对笑面人着了迷，认定了不放。他并不场场必到。但只要他一来，马上就成了公众的“带头人”，鼓掌声变成了喝彩声，成功的喝彩声不是响彻屋顶，因为那里没有屋顶；而是响彻云霄，因为那里有云，有时，因为没有天花板，那些云彩也会化作雨滴降落到乌苏斯的杰作上来。

那个人闹得很凶，以至引起乌苏斯的注意和关伯兰的注视。

他们在那儿有这么一位不可多得的陌生朋友。

乌苏斯和关伯兰希望结识他，至少知道他是谁。

有一天晚上，乌苏斯在后台，也就是在“绿箱子”的厨房门口，店东尼克莱斯正好在他身旁，乌苏斯指着混在人群中的那个人问道：

“那人你认识吗？”

“当然认识。”

“他是干什么的？”

“水手。”

“他叫什么名字？”关伯兰插进来问道。

“汤姆?金?杰克。”店东答道。

接着，尼克莱斯老板从“绿箱子”后门踏板下车回店里去的时候，漏出这么一个深不见底的想法：

“真遗憾他不是位爵爷！要不然，他肯定是个了不起的恶棍。”

另外，“绿箱子”的那些人虽然住进了旅社，却丝毫没有改变习惯，依然保持着他们的孤独。除了和店东随便聊上几句，同长期或临时住店的人都不打交道。他们依然过着自己几个人在一起的生活。

自来到南华克以后，关伯兰养成习惯，每晚十一二点，演出完毕，吃过晚饭，喂完马，乌苏斯和黛娅各自回房安息，他总要在木球草坪散散步，呼吸呼吸新鲜空气。当一个人心里有什么波动的时候，这个人就想在晚间出去溜达，在星光下转悠转悠。青年人总处在神秘的等待中，所以愿意晚上毫无目的地走一走。此时的集市上已阒无人迹，最多遇上几个醉鬼踉踉跄跄地走过，在阴暗角落里投下摇晃的影子。小酒店没了客人，全关了门。塔德卡斯特客栈的酒肆店堂也已吹灯熄火，只有角落里还点着最后一支蜡烛照着最后一位喝酒的客人。客栈半掩的门框缝里漏出淡淡的微光，而关伯兰便蹀躞在这虚掩的门前，心满意足地沉思遐想，他模模糊糊地感到一种不可思议的幸福。他想什么？想黛娅，什么都不想，什么都想，想得很深很远。他在客栈边，不大走远，仿佛一根无形的线牵着他，使他总在黛娅身旁。到外面走几步他就够了。

然后他回来，发现“绿箱子”的人全都睡着了，于是他也进入梦乡。

第四章　对立面在怨恨中联手

当你的成功使对方一落千丈，它便不会为对方所喜爱。被吃的人爱吃他的人，这种事情实属罕见。笑面人红极一时没有疑问。周围的那些江湖艺人气便不打一处出。舞台上的成功是根虹吸管，它吸走观众使四周成为一片空白。对面的铺子便玩儿完了。“绿箱子”的收入增加的同时，周围那些人的收入，我们已经指出，相应地便减少。那些本来观众很多热热闹闹的戏目突然间门可罗雀。那就像潮水降落到最低点，方向相反，却高低相等，这边涨多少，那边便退多少。这样的潮水效应哪家戏院都领教过，这一家观众多，必以那一家观众少为条件。邻近舞台上靠吹吹打打炫耀自己的本事混迹集市的艺人发现笑面人使他们一败涂地，失望之余却又感到莫名其妙。所有演滑稽老人的演员、小丑、杂耍艺人都在妒忌关伯兰。瞧这家伙张了个血盆大口还挺走运的！唱滑稽戏的和走软索的母亲们气呼呼地望着她们漂漂亮亮的孩子，指着关伯兰对他们说：“真遗憾你没长一副那样的嘴脸！”有几个恼怒地打着她们的孩子，就觉得他们长得太秀气。她们要是知道秘诀所在，不止一个会愿意把自己的儿子“按关伯兰那样”整整容。一张不值一文的天使般可爱的脸顶不上一张能赚钱的魔鬼的脸。那个专演丘比特的小男孩长得可爱极了，有一天，人们听到他母亲在嚷嚷：“我们的孩子全都没用，只有那关伯兰有出息。”她对她儿子扬起拳头，又说：“我要是知道你父亲是谁，非跟他大闹一场不可！”

关伯兰是能下金蛋的鸡。“真是不可思议的奇迹！”在那些小木棚里就听到这种叹息。既兴奋又恼怒的江湖艺人们咬牙切齿地望着关伯兰。愤怒的欣赏，这就是妒忌。到处是妒忌的号叫声。他们试图扰乱《被制伏的混沌》的演出，暗下毒手，嘘，辱骂，喝倒彩。结果提醒乌苏斯该向小民们大谈霍滕修斯
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 。对他们的朋友汤姆?金?杰克来说，这正是挥舞拳头，以重建秩序的机会。汤姆?金?杰克的拳头使他最终地得到关伯兰的注意和乌苏斯的尊敬。不过，还是远远地，因为“绿箱子”里的那几个人有问题自己解决，同什么人都保持一定的距离，至于那位流氓大亨汤姆?金?杰克则像个身怀绝技的保镖，他跟谁都没关系、没交情，随时准备出手，还颇有号召力，有时显身，有时消失，是所有人的伙伴，却同谁都不深交。

妒忌关伯兰的怒潮并没因为汤姆?金?杰克的几个耳光而认输。喝倒彩没有成功，塔林佐草地的流浪艺人们便起草了一份状子。他们求官府为他们做主。事态发展一般如此。对付一个于我们有碍的成功，先聚众反对，再恳求官府干预。

尊敬的神父们同江湖艺人一样有意见。笑面人妨碍布道。不只是江湖艺人们的小棚子没人去，连教堂也空起来了。南华克五个堂区的小教堂没了听众。他们抛弃讲道全跑去看关伯兰。《被制伏的混沌》、“绿箱子”、笑面人，这种种十恶不赦的异端邪说居然压倒了教坛的雄辩。“荒野里的呼声”，vox clamantis in deserto，不满意了，于是求告于政府。五个堂区的牧师找伦敦主教叫冤，主教便找女王陛下诉苦。

江湖艺人的控告以教会利益为出发点。他们声称教会受到了亵渎。他们指控关伯兰是个巫师，把乌苏斯说成是目无宗教的人。

而尊敬的神父们则乞灵于社会秩序。他们把正宗教义撇过不谈，只为了捍卫被违犯的议会法令。这么做更狡猾。因为当时还处于洛克先生
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 的时代，洛克于1704年10月28日去世才过半年，而后来将影响到伏尔泰的博林布鲁克
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 的怀疑主义当时方兴未艾，犹如罗耀拉
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 复兴教皇主义那样，韦斯利
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 即将振兴《圣经》。

就这样，“绿箱子”腹背受敌。一边是江湖艺人们以《摩西五书》
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 的名义发起的进攻，另一边是牧师们用公安法则的名义攻破缺口；一头是天公，另一头是公共秩序。尊敬的牧师们为公共秩序而战，走江湖的则为天国拼命。“绿箱子”被牧师们指责为有碍教化，又被滑稽演员们指责为亵渎神圣。

他们的指责有借口吗？“绿箱子”被抓住把柄了？是的。它何罪之有？有，它带着一条狼。英国禁止养狼。养狗可以，狼不行。英国容许有吠叫的狗，不得有嗥叫的狼，这是家院和森林的区别。南华克五个堂区的牧师和代理牧师在诉状里大量援引王宫和议会的成文法，证明狼不受法律保护。他们最后得出结论，关伯兰当科以相当于监禁的处罚，狼应当扣押，或至少也得驱逐出境。这是个公众利益问题，为了使过路人免遭不测，云云。为此，他们呼吁医学院给予支持。他们引用伦敦的八十医师学会的裁决，这个学者团体创立于亨利八世时代，它同国家一样也有印玺，它把治病提到遵纪守法的高度，有权监禁违犯法令及其处方的人，它除了确认有利于公民健康的措施，还肯定经科学证明的这一事实：“当狼先看到人的时候，人将终身嘶哑。”并且，狼会咬人。

于是，奥嫫便成了他们的借口。

乌苏斯从客栈主人那里听到了这些阴谋的风声。他很担心。他怕那两只爪子：警察局和法院。要说害怕官家，只要害怕就够了，不一定非要有罪。乌苏斯颇不愿意同那些州长、宪兵队长、百夫长和验尸官打交道。他一点儿都不急着去瞻仰那些官样面孔。要他见官就像要野兔去见猎狗一样缺乏好奇心。

他开始后悔不该上伦敦来。

“优秀是良好的敌人，”他在一边独自低语，“我以为这句谚语已经失去意义，我错了。愚蠢的真理偏偏是不变的真理。”

江湖艺人要维护宗教事业，牧师以医学的名义怒气冲冲，可怜的“绿箱子”，关伯兰有使用巫术的嫌疑。奥嫫被怀疑有恐水病。面对这股沆瀣一气的强大力量，它只有一个护身法宝，不过这在英国却十分有力，那便是市政当局的迟钝。英国人的自由便来自于地方上的听之任之。英国的自由其表现颇似它四周的大海。它像潮汐，习惯渐渐地上涨，渐渐淹没了法律。可怕的法律沉在海底，埋没在习俗下，残酷的法规在无边无际透明的自由下依然可见，这便是英国的境遇。

笑面人、《被制伏的混沌》、奥嫫可以与走江湖的、讲道的、主教们、下议院、贵族院、女王陛下以至伦敦，以至整个英伦为敌，只要南华克护着，便可保无虞。“绿箱子”已成了这个郊区居民最喜爱的娱乐，地方当局对此仿佛不置可否。在英国，不置可否便是予以保护。南华克属萨里州管辖，只要萨里州州官岿然不动，乌苏斯便可以安然无恙，奥嫫也能耷拉下两只狼耳朵睡太平觉。

这些人的仇恨，只要还没有最后达到目的，便有助于他们的成功。此时此刻的“绿箱子”并没受到丝毫损伤。恰恰相反，公众中已有风闻说有人在搞阴谋，笑面人因而更加众望所归。观众嗅到被告发的东西，对此当即发生好感。官家的怀疑就是推荐。老百姓本能地接受有可能禁止的东西。任何东西一经告发就已带上禁果的味道，谁都急急赶着想咬一口。再说，要是鼓掌喝彩能刺激什么人，尤其当这个人是当局，那就更有意思。过一个舒心的夜晚，既对被压迫者表示赞同，又对压迫者表示反对，这可是件快事。既得到了娱乐，又保护了他人。再说，木球草坪上的戏棚子继续在喝倒彩，阴谋搞垮笑面人。再没有比这更有助于成功的了。敌人的叫嚷有效地加快他的胜利，使之更加红火。朋友的称颂，时间一长难免懈怠，敌人的辱骂却经久不衰。辱骂于我们无害。这一点敌人都不知道。他们不可能不加侮辱，而这正是他们对我们有用的地方。他们不可能从此缄默，他们的骂声也便维持着公众的注意。《被制伏的混沌》观众越来越多。

乌苏斯把尼克莱斯老板对他说起的关于上头的阴谋和诉状的事，一直藏在心里，没跟关伯兰讲过，怕他因为担忧而影响演出的情绪。真要是有祸事来，再让他知道也不为太晚。

第五章　铁棒执法

然而有一次，同样是出于谨慎，他觉得该变一变这种谨慎的做法。他认为也该让关伯兰担点儿心事。说真的，这件事在乌苏斯看来比市集和教堂串通的阴谋严重得多。那是有一天，他们结账的时候，关伯兰捡起一个掉在地上的小铜钱，翻来覆去地看了一回，然后，当着客栈老板的面，就小铜钱上反映出来的对比发了一通怪论。因为这个只值四分之一便士的铜钱既是老百姓贫困的象征，却铸着安妮的头像，代表了主权统治奢华的寄生生活。这一说法经尼克莱斯老板之口越传越远，转了一圈，最后经费毕和维诺斯传回到乌苏斯耳里。乌苏斯慌了。这是煽动性言论呀！欺君之罪。他把关伯兰狠狠地训斥了一顿。

“小心你那张臭嘴。大人们有一条准则，什么也不用做；小民们也有一条准则，什么也不要说。穷人只有一个朋友：沉默。他们只应说一个字：‘是’。承认和同意是他们的全部权利。对法官说‘是’。对国王说‘是’。大人们只要高兴，就能赏我们几棍子。我就挨过，这是他们的特权，把我们的骨头打断了，他们照样还是崇高伟人。秃鹫和老鹰是一家。我们要尊敬权杖，它是第一号棍子。尊敬便是谨慎，安于淡泊可以自保。侮辱自己的国王会像女孩子冒冒失失地用刀子去砍狮子屁股一样危险。我听说你就小铜钱发了一通牢骚，说它同里亚
230

 没什么两样，还诽谤那面庄严的圣上像，说它在市场上只能换到八分之一条咸鲞鱼。你要小心哩。放正经点儿。别忘了还有刑罚存在。你应该把法律的真实牢牢记住。你生活在这样一个国家里，谁锯下一棵三年的小树就得上绞架，没二话说的。谁渎神骂人就得戴上脚镣。他们把喝醉了酒的人装进大木桶，砸掉桶底好让他走路，桶顶开一个洞，好让他把脑袋伸出来，桶壁上再留两个洞，让他伸出手掌，这样他便无法躺下睡觉。谁要是在西敏寺大厅里打人，终身监禁，财物充公。谁在王宫里打人，剁掉右手。轻轻一拳，你只要把人家鼻子打出了血，就得砍掉一只手臂。主教法庭判你犯有异端邪说，你就得被活活烧死。克斯伯特·辛帕逊并没多大的罪过都被放绞盘上车裂了。1702年，时隔不久吧，才三年前，有个叫丹尼尔·笛福
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 的无赖被罚戴枷示众。他胆敢把前一天在议会发言的下院议员名单印出来。谁对陛下不忠，就得活活地剖开他的肚子，挖出他的心，用来打他的耳光。你要把这些法律和裁判的概念统统记脑子里，绝不可胡言乱语，一有风吹草动，赶快逃之夭夭。我就是这么做的，我劝你也这么做。你要像鸟儿般胆怯，像鱼儿般沉默。再说，英国的法律十分温和，这正是值得人家羡慕的地方。”

经这番训诫后，乌苏斯还担了一些时候的心，关伯兰却根本没把它当做一回事。年轻人天不怕地不怕是因为不知天高地厚。不过，关伯兰笃定泰山仿佛也有道理，几个星期太太平平地过去了，那番关于女王的言论似乎没有下文。

乌苏斯，我们知道，此人生性敏感，他就像警觉的狍子，注意着周围的动静。

就在他训斥关伯兰后不久，有一天，他从墙上的牛眼窗往外观望，一下子脸色变得煞白。

“关伯兰？”

“什么？”

“你瞧。”

“瞧哪儿？”

“广场上。”

“怎么啦？”

“你看到那个过路人了吗？”

“那个穿黑衣服的人吗？”

“正是。”

“他手里拿着一根大头棍？”

“正是。”

“那又怎么啦？”

“什么，关伯兰，这个人是铁棒执法。”

“铁棒执法是干什么的？”

“他是管百来人的执法官。”

“什么叫管百来人的执法官？”

“就是百夫长
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 。”

“什么叫百夫长？”

“这是个可怕的官儿。”

“他手里拿的是什么？”

“这就是铁棒。”

“铁棒是什么？”

“这是种铁做的东西。”

“他用这种玩意儿干什么？”

“首先他指铁棒发誓。大家叫他铁棒执法就是这个原因。”

“然后呢？”

“然后他回来碰你一下。”

“用什么？”

“用铁棒呀。”

“铁棒执法用铁棒来碰你一下吗？”

“是的。”

“这又是什么意思呢？”

“这就是说：跟我走一趟。”

“那就非跟他走不可？”

“是的。”

“上哪儿？”

“我怎么知道？”

“他不告诉您把您带到哪儿去？”

“不。”

“可您能问他呀？”

“不行。”

“那是怎么回事？”

“他什么也不会对你说，你也什么都不许问。”

“可是……”

“他用铁棒碰你一下，事情就算说清楚了。你得跟着。”

“可是上哪儿去呢？”

“跟在他后面。”

“跟他上哪儿去？”

“他上哪儿你就上哪儿，关伯兰。”

“我要是不去呢？”

“那就把你绞死。”

乌苏斯重又朝窗外张望，然后宽慰地舒了口气说：

“谢天谢地，他走过去了！他不是上我们这儿来的。”

对关伯兰的冒失行为和由他不加斟酌地说出来的话导致的后果，乌苏斯担心得很可能过分了。

尼克莱斯老板听到了他俩的谈话，可他损害“绿箱子”里的那些可怜人于他毫无益处可言。从笑面人身上他连带着也发了笔小财。《被制伏的混沌》在两个方面获得成功，即在它使“绿箱子”的舞台艺术大获全胜的同时，也使小酒肆里酗酒的人陡然大增。

第六章　猫审老鼠

乌苏斯又受了一番惊吓，这一次相当可怕，是冲着他来的。他被传到主教门，由三个虎着脸的人组成的委员会面前。这三个人都是博士，授命督察。他们中一个是神学博士，是西敏寺长老的代表；第二个是医学博士，八十人医学评议会的代表；第三个是历史和民法博士，格雷欣学会的代表。这三位万事通
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 专家有权检查伦敦一百三十个教区、米德尔塞克斯七十三个教区，从而延伸到南华克五个教区内的公开讲话。英国至今还有这种神学裁判权，并起着有效的作用。1868年12月23日，由枢密院勋爵们批准，门法庭裁决，尊敬的马可诺奇牧师被判处受纪律处分，并负担诉讼费，因为他点着了放在桌子上的一支蜡烛。礼拜仪式开不得玩笑。

就这样，有一天，乌苏斯接到这三位博士代表的传唤令。幸好，这个传唤令直接送到他手上，他还能保守秘密。他二话没说就听从了传唤。在某种程度上他也可能有走火的时候，因此也可能被人抓住了什么把柄，想到这种可能，他浑身哆嗦。他多少次叮嘱人家不要乱说话，这一次对他可是个极好的教训。你多嘴多舌，先治好你自己的毛病吧。
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由三方委派的三位博士督察，坐在主教门底楼大厅尽头的三张黑皮扶手椅上，他们身后墙上有弥诺斯、伊库斯和拉达曼修斯
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 的胸像，他们前面有一张桌子，脚下有一只供被告坐的小板凳。

乌苏斯由一名神色泰然而严酷的高个子侍从带进去，一看到那三位，他脑子里立即把他们同各人头上那三个冥土判官的名字对上了号。

三判官之首的神学督察弥诺斯打个手势让乌苏斯坐在小板凳上。

乌苏斯无可指摘地行了礼，也就是一躬到地。接着，他知道熊喜欢吃蜂蜜，博士喜欢听拉丁语，便恭恭敬敬地弯着腰说：“三位审问小人
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 。”

谦虚能解除对方的武装，他低着头，前去坐在小凳子上。

三位博士面前有一摞档案记录供他们翻阅。

弥诺斯首先发话：

“你当众讲话吗？”

“是的。”乌苏斯答道。

“凭什么权利讲话？”

“我是哲学家。”

“哲学家没这个权利。”

“我还是江湖艺人。”

“这就是另一回事了。”

乌苏斯松了口气，但是谦卑的。弥诺斯又说：

“作为江湖艺人，你可以说话，但作为哲学家，你必须缄默。”

“我尽力而为吧。”乌苏斯说。

可他心里在想：我可以说话，但必须缄默，够复杂的。

他非常害怕。

上帝的使者继续说：

“你说了些影响不好的话。你侮辱教会。你否认最清楚的真理。你传播令人愤慨的错误。例如，你说过，童贞女不生孩子
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 。”

乌苏斯缓缓抬起双眼。

“这话我没说过。我说了生孩子的不是童贞女。”

弥诺斯陷入沉思，嘟哝道：

“确实，这正好相反。”

那是一回事。可乌苏斯反正接过了第一招。

弥诺斯琢磨着乌苏斯的回答，深深地陷入他的愚蠢之中，出现了冷场。

历史督察，被乌苏斯视作拉达曼修斯的那位急忙提出质询，以掩饰弥诺斯的失败。

“被告，你在哪个方面都有许多大胆的言行和错误。你否认法萨卢斯战役
238

 是因为布鲁图和卡修斯
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 遇上了一个黑鬼才失败的。”

“我还说过，”乌苏斯嘟哝道，“恺撒是一位比他们更优秀的统帅。”

历史学家当即又把话锋转向神话。

“你曾为阿克特翁
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 开脱。”

“我以为，”乌苏斯小心翼翼地说，“一个男人不应因为看到一个裸体女人而声名狼藉。”

“那你就错了。”法官正颜厉色地说。

拉达曼修斯回头又说历史。

“关于米特拉达梯
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 骑兵队遭遇的意外，你曾否认花草树木的效能。你否认像色古里杜加这样的草能使马蹄铁脱落。”

“对不起，”乌苏斯答道，“我说过这种效能只有斯飞拉卡伐罗草才有。随什么草的效能我都不否认。”

然后他低声加了一句：

“也不否认任何女人的力量。”

通过这句附加在他的回答上的俏皮话，乌苏斯向自己证明，他虽然担心，却还不至于无言奉答。他心怀恐惧，但依然不乏才智。

“我还没说完，”拉达曼修斯又说，“你曾说，大西庇阿想用埃塞俄比斯草当钥匙打开迦太基的城门，他想得太简单了，因为埃塞俄比斯草没有断锁的本事。”

“我只是说他用鲁纳里亚草效果会更加好些。”

“这倒是个主意。”拉达曼修斯低语道，他也被击中了。

于是历史学家便不吱声了。

神学家弥诺斯清醒过来，他重新质问乌苏斯。他抓紧时间翻了翻记录本。

“你把雌黄算在含砷类产品之中，并且说雌黄可以毒死人。《圣经》否定这种说法。”

“《圣经》否定这一点，”乌苏斯叹道，“可是砷却肯定了这一点。”

被乌苏斯视作伊库斯的医学督察，至此还没说过话，他傲慢地眯起双眼，用睥睨的目光凝注着乌苏斯，插进来说：

“这个答复不算愚蠢。”

乌苏斯用最谦卑的一笑来表示感谢。

弥诺斯很不高兴地撅起嘴巴。

“我接着问，”弥诺斯又说，“你曾说，名叫科卡特里斯的蛇怪是蛇王，这种说法实在谬误。现在你回答。”

“最可敬的牧师，”乌苏斯答道，“我绝对不愿惹蛇怪讨厌，所以我只是说它肯定长了一颗人的脑袋。”

“就算如此吧，”弥诺斯正儿八经地反驳，“可你还说什么波埃里奥还看到过一条科卡特里斯蛇长着鹰头。你证明得了吗？”

“很困难。”乌苏斯说。

此时他稍稍失利。

弥诺斯抓住机会，扩大战果。

“你说过，一个犹太人改信基督教味儿不香。”

“可我还说一个基督徒改信犹太教味儿很臭。”

弥诺斯瞥了一眼揭发材料。

“你对一些不可靠的东西妄加肯定，还大肆宣扬。你说伊连曾看到一头象写格言。”

“没有的事，最可敬的牧师。我只是说奥片听到过一头河马讨论哲学问题。”

“你曾宣称，一只山毛榉木碟子绝不会自己装满你想吃的菜。”

“我说过，一只木碟子真要有这种本事，除非它是魔鬼给你的。”

“魔鬼给我的！”

“不，牧师，是给我的！不，不！给谁都不是！是给大家的！”

乌苏斯心里思忖：“我都不知道自己说些什么了。”他那暴露在外的不安，虽说狼狈不堪，却不甚看得出来。乌苏斯在挣扎。

“这些，”弥诺斯又说，“还说明你相当相信魔鬼。”

乌苏斯顶住了。

“最可敬的牧师，我没有不相信魔鬼。相信魔鬼是相信上帝的反面。一正一反互为证明。一点儿都不相信魔鬼的人是不相信上帝的。相信太阳的人就应该相信阴影。魔鬼正是上帝的黑夜。黑夜是什么？黑夜是白天的证明。”

乌苏斯在那里即席发挥，对哲学和宗教作了深奥莫测的糅合。弥诺斯重又陷入思索，再度出现沉默。

乌苏斯又缓了口气。

一场突然袭击开始了。刚才倨傲地帮助乌苏斯抵挡神学督察的医学代表伊库斯突然又成了攻击方的帮凶。他握着拳头，压在那写满东西的厚厚一摞材料上。他给了乌苏斯一个当头棒喝：

“现在证明，冰升华而为水晶，水晶升华而为钻石，并且已经证实，冰经过一千年变成水晶，水晶经过一千个世纪变成钻石。你把它否定了。”

“没有的事，”乌苏斯怏怏地否认，“我只是说过，有一千年时间足够冰融化的了，而一千个世纪，那么多年连数都难数清楚。”

审讯继续进行，一问一答无不闪烁着刀光剑影。

“你曾说植物不会说话。”

“绝对没有。可要他们说话得把它们送到绞架下。”

“你承认曼德拉草会叫喊吗？”

“不，但它会唱歌。”

“你曾否认左手第四指有活血功能。”

“我只说过朝左侧打喷嚏是不祥的征兆。”

“你用狂妄的语气辱骂凤凰。”

“博学的法官，我只是说，普卢塔克扯得太远了，因为他在作品中提到凤凰的脑子是美味，但吃了它会得头痛病。其实根本就不存在凤凰这种鸟。”

“你说这话真该死。辛纳摩克用香樟枝筑巢，鸩鸟被帕雷萨蒂斯用来制毒药，玛女卡迪亚特，也就是天堂鸟和嘴巴有三根管子的塞门达被误认为是凤凰。可凤凰曾经存在。”

“我对此并不反对。”

“你是头驴。”

“我求之不得。”

“你公开说接骨木可以治喉头炎，可你又说这并不是因为它根部长有一个神效的瘿瘤。”

“我说过那是因为犹太是吊死在一棵接骨木上的。”

“这个看法说得过去。”神学家弥诺斯嘟哝道，他因为能报复一下伊库斯心里高兴。

受挫的傲慢当即成为恼怒。伊库斯发起猛攻。

“流浪汉，你的思想和你的双脚一样飘浮不定。你有可疑和惊人的倾向。你已临近巫术的边缘。你同某些不知其名的动物交往。你对下等人说过除你谁都认为不存在的东西，甚至都不知道它属何种何类，比如，候莫洛乌斯是什么？”

“候莫洛乌斯是一种蝰蛇，特雷梅留斯看到过。”

这一反击使伊库斯博士怒涛翻滚的学海出现了一定程度的混乱。

乌苏斯补充说：

“候莫洛乌斯的存在同香鬣狗和卡斯特吕斯笔下的麝猫一样确凿无疑。”

伊库斯以猛攻掩饰他脱身。

“这都是你的原话，而且用心狠毒，你听好。”

伊库斯看着材料念道：

“有两种植物，撒拉格西格尔和阿格拉勿蒂斯，晚上能够发光。白天是花，晚上是星星。”

然后，他目光凝视着乌苏斯：

“你有什么可说的？”

乌苏斯答道：

“任何植物都是灯。香味就是它的光。”

伊库斯又翻动几页。

“你曾否认水獭的精囊有海狸香的药用功能。”

“我只说过，在这个问题，我们也许不该太相信埃提乌斯的话。”

伊库斯变得穷凶极恶。

“你行医吗？”

“我初学乍练罢了。”乌苏斯提心吊胆地叹息道。

“给活人看病？”

“我不给死人看病。”乌苏斯说。

乌苏斯答得坚定。他心平气和不卑不亢，可语气基本上是悦耳的。正因为他语气温和，伊库斯感到更需要羞辱他一番。

“你细声细语地在那里说些什么？”他粗暴地说。

乌苏斯极为惊讶，然而只是回答说：

“年轻人说话才细声细语，老年人说话尽唉声叹气。唉！我只是在唉声叹气啊。”

伊库斯又说：

“我警告你，如果你给人治病，而病人死了，你将被判处死刑。”

乌苏斯鼓起勇气问道：

“要是他的病治好了呢？”

“这样的话，”博士把语气放温和了一些，答道，“你也将被判处死刑。”

“区别不大啊。”乌苏斯说。

博士又说：

“要是有人死了，我们惩罚你的愚昧无知。要是病治好了，我们惩罚你的自负。两种情况都得上绞架。”

“这一点我原来倒是不知道，”乌苏斯低声说，“感谢您的指教。法律有那么多妙用我们不尽知道。”

“那你就留点儿神吧。”

“一定小心在意。”乌苏斯说。

“我们知道你在干什么。”

“可我，”乌苏斯心里思忖道，“我却并不完全知道。”

“我们可以把你送进监狱。”

“这点我有所预感，先生们。”

“你不能否认你有侵权和违章行为。”

“我的明哲请求宽宥。”

“有人说你胆大妄为。”

“他们大错特错了。”

“他们说你治好了病人！”

“我冤枉啊。”

六道目光凝视着乌苏斯，可怕的浓眉皱了起来，三张面孔凑在一起，三个学者低声叽咕了一阵子。在这三个权威的头上，乌苏斯仿佛看到显现出一顶驴儿帽。三位一体的法官私下交换审理意见的低语声持续了几分钟。在这几分钟里，乌苏斯焦虑不安，感到冷彻肺腑和心急火燎。终于，他们的首席弥诺斯朝他转过脸来，怒冲冲地喝道：

“滚吧！”

乌苏斯感觉到有点儿像约拿
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 从大鱼肚子里出来时那样。

弥诺斯接着说：

“我们判你免诉！”

乌苏斯心想：

“可不能再让他们抓住！拜拜啦，医学！”

他内心还在想到：

“从今以后，我要小心，随人家死了算数。”

他对三位博士，三座胸像，桌子，墙壁等到处鞠躬，一躬到地，一边朝门口退去，几乎像阴影般地消失。

他慢慢退出大厅，像个无辜良民，可一到了街上，便拔脚飞跑，像个罪犯。吃法律饭的人行动诡谲，不可捉摸，所以即使已宣判免诉的人，仍得快快离开为好。

他边跑边嘟哝道：

“我侥幸脱险。我是野生野长的学者，他们是家生家养的学者。博士折磨博学之士。伪科学是真科学的粪便，它被用来坑害哲学家。哲学家培植出诡辩家，种下自身的祸殃。从画眉的粪便里长出槲寄生，用槲寄生做出粘鸟胶，用粘鸟胶粘住画眉鸟。画眉为自己造成灾难
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 。”

我们说过，乌苏斯不是个文雅人，他心里怎么想，嘴里便没有遮拦地用那些词说了出来。他并不比伏尔泰高雅。

乌苏斯回到“绿箱子”，对尼克莱斯老板说，他遇见了一个俏佳人，盯梢盯晚了。至于他的遭遇，他只字未提。

只是到了晚上，他才悄悄告诉奥嫫：

“告诉你吧，我今天战胜了阴曹地府的三个头脑。”

第七章　金币怎么混迹在一堆铜子里

事情突然有所变化。

塔德卡斯特客栈越来越成了个热气腾腾的欢乐和笑的中心。再没有比这里更快活的喧闹了。店主和小二忙着倒淡色啤酒、浓淡黑啤酒，都忙不过来。晚上，低矮的店堂里，灯光照得玻璃窗通亮。餐桌没一张空的。客人们喝着，大喊大叫。硕大的炉底旧灶膛铁架子封口，加的煤都溢了出来，炉火熊熊燃烧。整个屋子仿佛就是火和喧哗声架起来的。

大院里，也就是剧场里的人更多。

南华克郊区能来看戏的全都来看《被制伏的混沌》，观众多得一拉幕，也就是说“绿箱子”的板壁一放下来，便不可能再找到位子了。窗子边也都挤得水泄不通，过道上全是观众。院里全都是一张张脸，地上的石板一点儿都看不见了。

只是为贵人准备的嘉宾席依然空着。

这便在过道的中心造成了一个黑咕隆咚的窟窿，用他们的行话来说，那叫“黑灶”。没来过一个人。到处都是观众，就那儿没有。

有一天晚上，那里有人了。

那是个星期六，英国人忙着寻欢作乐的日子，因为星期天会闲得无聊。正厅已经客满。

我们居然称之为“正厅”。莎士比亚有很长一段时间把一家客栈的大院当戏院用，他也称之为正厅。英语叫hall。

就在《被制伏的混沌》序幕那段插科打诨开始后，乌苏斯、奥嫫和关伯兰已登上舞台，乌苏斯像平常一样朝在场观众扫视一眼，他大吃一惊。

“为贵人准备的”嘉宾座里面有人。

一个女人，就她一个，坐在小室中央，那张乌得勒支丝绒软椅上。

她虽然只是孤身一人，却使那楼厅包厢满堂生辉。

有的人身上能发光。这个女人就同黛娅一样有她的光泽，只是她俩的光不同。黛娅的光苍白，这个女人的光却大红大紫。黛娅是破晓，那个女人是黎明。黛娅美丽，那女人华贵。黛娅纯洁无邪，天真老实，白皙，白得晶莹；而那个女人却姹紫嫣红，红得不怕上脸。她使包厢流光溢彩，她一动不动地坐在中间，完完全全是一尊偶像。

在这衣衫褴褛的人群中，她那华贵的色泽使她像光彩夺目的深红色宝石，她那光明，涵盖了那些百姓，把他们埋没在阴影里，那一张张墨面因她而黯然失色。她的芳菲使周围事物消失殆尽。

所有的眼睛都凝望着她。

汤姆?金?杰克混在嘈杂的人群中。他同别人一样消失在那光艳照眼的女子的光晕里。

这个女人乍一上来便把观众的注意力全吸引到她身上去了，与《被制伏的混沌》唱对台戏，对开场时的演出效果有些影响。

不管她看上去多么像梦幻中的女神，对在她周围的人来说，她是实实在在的。她就是一个女人，甚至太有女人味了。她个子又高又丰满，雍容大方地裸露出身上能裸露的部分。她戴着一副很大的珍珠耳环，珍珠里杂着号称“英国的钥匙”的那种奇特的宝石。她罩衣外面的长裙是绣金暹罗纱的，这是一件奢侈品，当时这样一条裙子值六百埃居。一只很大的钻嵌胸针齐胸乳别在她紧身内衣上，这正是当时大胆的服饰潮流。做内衣的料子是弗里斯蝉翼纱，奥地利的安娜
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 有几条用这种料子做的被单，它们薄得能从指环中穿过去。这个女人胸前缀满红宝石，仿佛戴着红宝石胸甲，其中有些磨光了但没有刻面，裙裾上也到处缀着各种宝石。她那两条娥眉还用中国墨描过，藕臂，手肘，双肩、下巴，鼻孔下，眼皮上，耳朵，手掌，指尖全都擦过脂粉，带点儿红润，颇是撩人。凡此种种无不表现出不可苟且的求美的愿望。他美，美得不可亲近。她能够是只猫而受人爱抚，但她是一只豹子。她的眼睛一只是蓝色的，一只是黑色的。

关伯兰像乌苏斯一样，也在打量着这个女人。

“绿箱子”演出的节目多少带点儿虚幻。《被制伏的混沌》像一场梦而不是一出戏，他们惯于给观众一种幻象的效果。现在这种幻象效果反过来产生在他们身上，观众把惊讶送还给演员。轮到演员惊慌失措了。他们感到反弹回来的慑服力。

这个女人望着他们，他们也望着她。

由于中间相隔那段距离，她又在半明半暗的剧院造成的朦胧光照下，他们看到的形象并不清楚，那仿佛是个幻觉。当然，那是个女人，可会不会看错呢？这道明亮的光线射进他们的黑暗，把他们搞懵了。那就像飞来了一颗不知名的星球。她来自幸运儿的阶层。光线的辐射把这个形象放大了。这个女人身上如星光闪烁，好像那是一条银河，那些宝石便是点点繁星，那个钻石胸针也许就是个昴星团。她的乳房，那绝妙的隆起，真是人间一绝。望着这天国人物，人们觉得极乐世界正冷冰冰地暂时向他们靠拢。这张不动声色地泰然的面容从某个天国的深处俯视微不足道的“绿箱子”和它可怜的观众。至高无上的好奇心得到了满足，同时也让小民们开了眼界。上天允许下界的瞻仰。

乌苏斯、关伯兰、费毕、维诺斯、观众，人们无不为这璀璨震惊，只有黛娅在她的黑暗世界中一无所知。

这个女人的出现颇有些幽灵显现的味儿，然而，显灵这个词一般会引起的联想在这个形象上却一点儿都看不出来，她一点儿都不透明，一点儿都不模糊，一点儿都不飘忽，没有一丝一缕烟雾。这是一个玫瑰色的，容光焕发的女人，身体健康。只是，从乌苏斯和关伯兰所在的处境看去，这是个幻象。人世间存在着那种又肥又胖的幽灵，叫做吸血鬼。就如美丽的女王就有这么好的身体，对群众来说，她也是个幻象，她每年要吃掉穷苦百姓三千万法郎。

在这个女人背后的阴影里，可以看到她的侍从，西班牙语叫el mozo，一个孩子气的小个子青年，白皙，漂亮，神态一本正经。带上个很年轻很严肃的小厮是当时的风尚。这个侍从的衣服和鞋帽全都是用火红的丝绒做的，在他的金饰无边圆帽上插一簇织布鸟的羽毛，这是高级仆佣的标记，说明他在一位命妇手下当差。

侍从是贵族的一部分，没注意到在这个女人的阴影里有那持后裾的侍者是不可能的。记忆往往在我们不知不觉之中记下了一些东西。关伯兰便无意识地在脑子里留下了那贵妇侍从的某种痕迹，圆圆的脸蛋，严肃的面容，金饰圆帽和那簇羽志。其实这个小厮并没有做一点儿能令人注目的行为。喧宾夺主，这便是不敬行为。他站在包厢尽头，无声无臭，尽可能退得远些，直至关着的门边。

尽管里面还有持后裾的侍童，嘉宾席上的女人却仍是那么孤独，因为侍从是不算数的。

虽说这位来历不凡的女人所产生的吸引力是那么强烈，《被制伏的混沌》的结局吸引力更大。它给人的感受跟平常一样地不可抗拒。甚至正因为有如此光艳夺目的女观众在座，电击般的效果更加斐然，因为，有时候观众能加强演出的效果。关伯兰具有感染力的笑从没像今天这样成功。在场观众无不笑得前仰后合，那副癫癫狂狂的样子根本无法形容，其中能分辨出汤姆?金?杰克压倒一切的响亮的笑声。

唯有那陌生女人如雕塑般纹丝不动，用两只幽灵的眸子望着舞台，她不笑。

幽灵，然而是光彩熠熠的幽灵。

演出结束了，板壁收了起来，“绿箱子”里重又是乐融融的一家子，乌苏斯打开装收入款的钱袋，倒在刚吃完晚餐的方桌上。那是一大堆铜子儿，突然他发现里面有一枚闪闪发光的西班牙金币。

“她！”乌苏斯叫道。

这一盎司的金币混杂在铜绿斑斑的铜子儿堆里，正像刚才那女人厕身在老百姓中间一样。

“她为她的包厢给了一枚金币！”乌苏斯兴奋地说。

这时，客栈老板走进“绿箱子”，从车后面的窗子伸出手来，打开“绿箱子”靠着的那堵墙上的小窗子，这个小窗子我们前面已经说过，打开后可以看到广场，它和“绿箱子”上的那扇窗子一般高，然后，他默默地向乌苏斯打手势让他往窗外看。一辆由头顶羽冠，手持火把的仆从簇拥着的华丽的马车，驾着骏马，疾驰而去。

乌苏斯用食指和大拇指恭恭敬敬地捏起那枚金币给尼克莱斯老板看，他说：

“这是位女神。”

说着，他的目光落到正在广场角转弯的马车上，看到由仆人们的火把照亮的大马车上镶着一顶有八瓣花叶饰的金冠。

他嚷嚷道：

“何止是一位女神，她是一位公爵小姐啊。”

马车消失了。隆隆的车轮声也听不见了。

乌苏斯好一阵子神不守舍，用变成了圣体显供台的那两只手指像举起圣体饼那样举起那枚金币。

接着，他把金币放在桌子上，一面欣赏，一面谈起那位“公主”。店老板纠正他那是位公爵小姐。是的，大家知道她的爵位。可她的姓氏，谁都不清楚。尼克莱斯老板曾走近马车，看到车上确有纹章，那些侍从也确实穿着金饰号衣。车夫还戴着假发，乍一看还以为是大法官。马车的式样挺特别，这种车在西班牙叫做圆顶旅行马车，车顶盖拱得高高的像座坟墓，富丽堂皇，倒是十分理想的金冠托架。青年侍从好像是个活人标本，那么娇小可爱，在车门外的踏板上也坐得下。像这种漂亮的小人儿正可用来为贵妇们提后裾。他们也为她们传递信函。你看到他那簇织布鸟的羽毛吗？这才重要。无权戴的人戴了还得罚款。尼克莱斯还仔细看了看那位命妇。简直是女王。有那么多财富为她增添姿色，肌肤更加白皙了，目光更加矜持了，举止更加高傲了，风度更不可一世了。那双不干活的手，不同凡响的优雅无与伦比。尼克莱斯老板娓娓叙述着那美极了的冰肌雪肤，上面还隐隐可见蓝色的血管，那粉颈，那双肩，那藕臂，那擦满全身的脂粉，那珠坠儿，那扑上金粉的柔发，那数不清的宝石、红宝石、钻石。

“最亮的还是那双明眸。”乌苏斯嗫嚅道。

关伯兰不做声。

黛娅听着。

“你可知道，”店老板说，“最稀奇的是什么？”

“什么？”乌苏斯问。

“那是我看到她登上马车。”

“那又怎样？”

“她不是一个人上的车。”

“啊！”

“有人同她一起上车。”

“谁？”

“你猜。”

“国王。”乌苏斯说。

“首先，”尼克莱斯老板说，“目前英国没有国王。我们不是在一位国王的治下。你猜，谁跟这位公爵小姐上的马车。”

“朱庇特。”乌苏斯说。

客栈老板答道：

“汤姆?金?杰克。”

不曾吭过声的关伯兰打破沉默。

“汤姆?金?杰克！”他叫道。

大家都惊讶得说不出话来，此时，就听到黛娅在低语道：

“难道就不能阻止那个女人上这儿来吗？”

第八章　中毒症状

那个“幻象”没有再显现。

它没有出现在剧院里，却出现在关伯兰的脑海里。

关伯兰在一定程度上有点儿心猿意马。

他仿佛生平第一次看到了女人。

他当即陷进了非非之想。我们必须警惕无法回避的梦幻。梦幻犹如香味，既神秘，又善于渗透。它之于思想好似芳香之于晚香玉。有时它是一种膨胀了的有毒的想法，像烟一样无孔不入。梦幻像香花一样能使人中毒。令人陶陶然的自杀，美妙，然而毕竟是条绝路。

作非分之想便是灵魂的自杀，便是中毒。梦幻吸引你，甜言蜜语诱骗你，勾引你，缠住你，然后使你与它狼狈为奸。在它为良心设下的骗局中，也有你的一半。它迷惑你，然后腐蚀你。用来说赌博的话，同样可以用来说梦幻。你从受骗开始，以骗人告终。

关伯兰有不切实的想法。

他从来没有看到过真正的女人。

在平民女子身上他看到过女人的影子，在黛娅身上他看到了女人的灵魂。

他刚才看到的才是女人的真实。

温馨而有活力的肌肤，令人感到其中热血奔流。波涛起伏的曲线像大理石雕般精致，矜持的面容不苟言笑，既有拒绝，又有撩拨，糅合成照人的光彩。头发的颜色仿佛在反射火光，华丽的服饰风流得引起快感的战栗，大胆的裸露表现出倨傲的意愿，让众人远远地心向往之。这是不可攻取的娇媚，富有诱惑力的禁地，因失败的预感而更富刺激的诱惑，给予感官的允诺和对于灵魂的威胁，双重的不安，一方面是欲念，另一方面是恐惧。这便是他刚才所见。他刚才看到了一个女人。

他刚才看到的还不完全是个女人，而是个女性。

同时又是奥林匹斯山上的神。

女性的神。

这个神秘的谜，性，刚在他面前揭示。

它在哪儿？在不可进入的地方。

在无限遥远的地方。

嘲弄人的命运：灵魂，这种天上的东西。他把握着，已经抓在手里，那便是黛娅。而性，这凡间的东西，他却瞥见它在天国的尽头，这便是那个女人。

一位公爵小姐。

乌苏斯说，还不止是一位女神。

无法攀登的绝壁！

在这样的攀缘前，连梦都不敢挺身而上。

他真的会傻到妄想得到这个女人？他在挣扎。

他回想起乌苏斯对他说过的地位接近国王的贵人们的生活。哲学家的高谈阔论，从前他还以为是瞎扯淡，现在成了他思考问题的依据。我们的记忆往往只是被蒙上很薄很薄的一层遗忘，一旦需要，当即就能让我们看到遗忘层下面的内容。他想到那令人敬畏的阶层，贵族，那个女人就属于这个贵族阶层，它无情地凌驾于下等小民之上，他便属于这个下等社会。甚至他能算这类小民吗？他不就是个走江湖的下三烂吗？自他能思索的年龄起，他第一次隐隐地为自己的卑贱感到痛心，今天我们会称之为感到屈辱。乌苏斯的描绘和列举，字里行间充满激情的清单，对城堡、花园、喷泉和柱列的赞美，以及他开列的那些人的财产和权力，都像云雾缭绕的浮雕，重又浮现在关伯兰的脑海里。这九重云霄外的情景萦绕在他的心头。做人能做到勋爵那样，他觉得这真是光怪陆离。可是这光怪陆离是实实在在的。真不可思议！就有人是勋爵！他们难道也是血肉之躯，像我们一样吗？叫人不敢相信。他感到自己在阴影的深处，被大墙围在中间，他瞥见在自己头顶上，很高很远的地方，仿佛他坐在井底，从井口瞥见那令人头晕目眩的景象，混杂着穹苍、人影和光芒，那儿是奥林匹斯山。公爵小姐便在那光芒四射的天国中央。

对这不可能接近的女人，他莫名其妙地感到奇怪的需要。

而这种尖锐的不合情理的矛盾经常不断地袭上他的心头，由不得他：在他身边，他所能及的地方，在严格和明确的现实里，他看到了灵魂，而肉体却在他摸不着边的地方，在理想的尽头。

这些想法没一个能够澄清。这是他心里的云雾。它的轮廓每时每刻都在变幻，而且飘忽不定。然而却趋向于浓黑一片。

再者，想法归想法，他尽可想入非非，但从不往心里去。哪怕在梦中，他都不曾攀附过公爵小姐。幸好如此。

这种梯子，只要脚一踩上去，便会颤颤巍巍地永远留在你头脑里。你以为登上了奥林匹斯山，实际上却进了疯人院。如果他心里已形成一种明确的觊觎，他知道了还会吓坏的。这样的感觉他还没有。

况且，他还会再见到这个女人吗？大概再也见不到了。恋之天边划过的一道亮光，我们还不会疯到这般地步。专宠一颗星星，这还说得过去，可以理解，因为我们能再见到它，它会再度出现，它总在那个地方。可谁会爱上一道闪电呢？

梦幻时来时往。包厢里的偶像，雍容华贵的女神在他思想的漫射中朦朦胧胧地十分明亮。然后便无影无踪。他想着她，然后又不想她，忙于考虑别的事情，然后他的思想又回到她身上。他感到一种抚慰，仅此而已。

他为此而有好几个晚上睡不着。失眠与睡眠一样充满梦幻。

确切地表达出大脑里深奥莫测的思想变化是不可能的。词语的不妥便在于它们所示的轮廓比思想清晰。各种各样的思想，它们的界线能互相交叉，而词语不行。心灵总有某个漫射角逸出词的能力范围。表达有限，思想无限。

我们茫茫的内心世界广阔无边，所以关伯兰心里出现的那些胡思乱想几乎于黛娅无损，因为黛娅在他心灵的中央，是神圣不可侵犯的，没有任何东西能够接近她。

然而，人类的灵魂就是由这些矛盾组成的，关伯兰也有思想斗争。对此他是否有所意识？最多也只是意识到罢了。

在他内心，可能已出现裂隙的地方，这种地方，我们每个人的内心都有，他感到淡淡的欲望的冲击。如果是乌苏斯，这是很好理解的事，可关伯兰却不明白。

两个本能，一个是理想，一个是性，在他内心搏斗，就好像白天使和黑天使在天堑通途上进行的那些争斗。

黑天使终于掉进了深渊。

有一天，关伯兰突然不再想到那个陌生女人了。

两大人生原则间的搏击，他尘世的需要和天国的追求之间的决斗转入他内心最隐秘的深处，又黑又深，使他的感觉已非常淡漠。

所能够肯定的是他仍然爱慕黛娅，一分钟也没停过。

刚开始的时候，他心里乱过一阵子，曾有些头脑发热，但这种情况已成为过去。他心里依然只有黛娅。

如果有人对关伯兰说黛娅的地位曾经一度受到威胁，他真会十分惊讶。

过一两个星期后，仿佛曾危及这两个人的幽灵消失了。

关伯兰仍然只有火源似的心和火焰似的爱情。

况且，我们已经说过，那位“公爵小姐”再也没有来过。

乌苏斯觉得这也不足为奇。“金币夫人”是凤毛麟角。她来了，给钱买座，然后烟消云散。她要再来，那真是太妙了。

至于黛娅，她提都没提起那个曾来过一次的女人。她当然还是听着，乌苏斯的叹息，不时冒出来的某些意味颇深的有感而发，例如：“哪能天天都有金币给我们！”等等，使她对此有了足够的了解。她不再谈论“那个女人”。这也出于一种很深的本能。心灵暗暗地采取这种防守措施，其中奥秘她本人不一定十分清楚。对某人的情况缄口不语，实际上就是在回避这个人。一打听此人的情况，只怕会把他招来。在他的问题上待以沉默，就好像在这一头关上了门扉。

这段插曲便被遗忘了。

甚至，这能算得上一回事吗？这件事发生过没有？我们能说在关伯兰和黛娅之间曾飘过阴影吗？黛娅不知道，而关伯兰也把它抛诸脑后。不，什么也不曾发生过。就连公爵小姐这个人也像幻影似的在天尽头渐渐淡化。关伯兰曾经历的短促的幻梦算不了什么，况且他已出了梦境。幻梦如烟消云散，没留下丝毫痕迹，云雾过去了，心中的爱情像天上的太阳，依然光芒万丈。

第九章　深渊呼唤深渊
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另一个人也消失了，那便是汤姆?金?杰克。他突然不再在塔德卡斯特客栈露面。

凡是能看到伦敦的大贵族们养尊处优的生活，看到其正反两个方面的人或许会注意到这段时期的《每周新闻》上，在两则地区记事的摘要间发过一条消息：“大卫?狄里?莫阿勋爵奉女王之命，重返游弋在荷兰海岸之白色舰队，指挥他的驱逐领舰。”

乌苏斯发现汤姆?金?杰克再也没来，他心里很是惦念着。自从那天他和金币夫人同车回去以后，他再没露过面。汤姆?金?杰克张开双臂便能拐走公爵小姐，这当然是个谜，进而研究研究该是件有趣的事！要问的问题那么多！可说的话那么多！这却是为什么乌苏斯一句话不说的原因。

乌苏斯毕竟阅历丰富，他知道冒冒失失地表现出好奇会带来怎样的痛苦。好奇心的大小应该与好奇人的身份相符。听不该听的会丢掉耳朵，看不该看的会丢掉眼睛。什么都不听，什么都不看，便万无一失。汤姆?金?杰克登上了那辆王公贵胄的华丽马车，客栈老板亲眼目睹他上车。这个水手就坐在公爵小姐身边，正是这奇怪的表象令乌苏斯谨慎起来。上层人物一时兴起的所作所为对下层小民来说都应是不可亵渎的。这些被称做贫民的爬行动物看到什么异乎寻常的东西，最好缩进自己的洞里躲藏起来。默不做声便是力量。如果不幸你是个聋子，那就闭上你的双眼；如果你不巧不是个聋子，那就堵上你的耳朵；如果你没有完善到是个哑巴，那就锁起你的舌头。愿意做什么就能做什么，这是大人；应该做什么就得做什么，这是小民；不知道的也就随它去吧。本来是神话何必打破沙锅问到底，别去为表象自找麻烦，对偶像的崇拜要恭恭敬敬。上流社会里时有出现增大或缩小，我们不知其所以然，决不可妄加评论。对我们这种微不足道的人来说，这多数是由我们视觉上的错误而引起的。变形是天神们的事情，大人物中间或然出现转换或解体，它漂浮在我们头上，仿佛不能理解的云，要想深入研究就有杀身之祸。奥林匹斯山上的神祇随心所至正在寻欢作乐，注意过多会引起他们的不快，等一个雷劈下来你才明白，刚才过分好奇地观望的那头公牛竟是朱庇特所变。不要撩动可怕的强者那大墙色的外衣褶皱。无动于衷的便是聪明人。一动也别动，这才是保命之道。装死躺下，便没人来杀你。这也正是昆虫的大智慧。乌苏斯正是这么做的。

客栈主人也在纳闷，有一天他问乌苏斯：

“你知道吗，大家再没见到汤姆?金?杰克？”

“真的，”乌苏斯说，“我还没注意到呢。”

尼克莱斯老板低声道出他的看法，当然是关于汤姆?金?杰克上了公爵小姐的马车，车里男女授受之类的话，恐怕是些大逆不道的危险言论，所以乌苏斯小心不听他的。

然而，乌苏斯毕竟是个老艺术家，他无法不怀念汤姆?金?杰克。他有些感到沮丧。他把自己的感受只对奥嫫说，奥嫫是他唯一可以信赖的心腹，而且守口如瓶。他在狼耳朵边悄声说道：

“自从汤姆?金?杰克不再来看戏，我作为人，感到失落，作为诗人，感到心寒。”

向一位朋友倾诉过心里话后，乌苏斯才舒畅了些。

他对关伯兰闭口不谈，而关伯兰也只字不提汤姆?金?杰克。

实际上，多一个或少一个汤姆?金?杰克关伯兰并不在意，他的心思全都在黛娅身上。

关伯兰越来越忘得干干净净。黛娅甚至并没疑心到他还曾有过隐隐的动摇。与此同时，也没听人再说起反对笑面人的阴谋和指控。仇恨也仿佛不再咬住不放。“绿箱子”里外都太平无事了。不再有哗众取宠和哗众取宠的人，不再有牧师的骚扰。外界的责骂也没有了。他们能获得成功而没有威胁。命途有这种突然变得坦荡的时候。此时关伯兰和黛娅花好月圆没一丝阴影。这种幸福美满得无可复加。有一个词可以道出这样的境地，叫“尽善尽美”。幸福像海洋一样，有满潮的时候。所以，对十分幸福的人来说，可担心的是退潮。

有两种情况可保平安，那便是高不可攀和极其卑微。后面那种情况也许至少与前面那种情况一样值得向往。纤毛虫被踩死的可能性比老鹰被射死的可能性更小。地位卑微可保无虞，这是我们前文中已说过的。如果人世间有这种人的话，那便是关伯兰和黛娅他们俩。而且他俩从来没像现在这么安全过。他俩越来越相依为命，互相生活在对方心里。心里的爱情达到饱和，像一种圣盐保护着这颗心。所以从人生之初便已相爱的人，如胶似漆不受腐蚀，他们的爱情直至晚年还清新如故。爱情也有防腐保存的方法。菲利门和巴乌希斯
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 的爱情便是由达佛尼斯和克洛埃的爱情变来的。夕阳与晨曦一样璀璨，关伯兰和黛娅将白头偕老。只是现在他们还年轻。

乌苏斯望着他俩的爱情，就像医生临床。再说，他确实有当时称之为“希波克拉底的医学眼光”。他用那双有洞察力的眼睛凝注着纤弱苍白的黛娅，咕哝道：“幸好她很幸福！”有时候他又说：“处于她这样的健康状况，她是幸福的。”

他摇着脑袋，有时，认真读一读1650年卢万版由沃庇斯库斯·福蒂纳图斯译的阿维森纳
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 的一部书，阅读其中的《心脏功能紊乱篇》。

黛娅容易疲劳，常常出虚汗，精神恍惚，我们还记得，白天要睡一会儿。有一次，她正躺在熊皮上睡着了的时候，关伯兰不在，乌苏斯轻轻地弯下身子，把耳朵贴在她靠心脏那侧的胸口上。他听了那么一会儿，然后挺直身子，低声说：“她可不能受一点儿打击。裂痕扩大得很快。”

人们继续拥去观看《被制伏的混沌》。笑面人的成就经久不衰。谁都往那边跑去。现在不只有南华克的居民，已有一些观众来自伦敦。甚至观众的成分也开始有些混杂，他们已不再是清一色的水手和马夫了。尼克莱斯老板对下等人了如指掌，照他的看法，在现在跑来的这批伙计中，有假扮成平民百姓的绅士和准男爵。乔装改扮是贵族优越感的乐趣之一，当时甚为流行。混在庶民中的这些贵族正是个好兆头，说明“绿箱子”的成就已扩大到伦敦。关伯兰的名声肯定已进入了上流社会。事实确凿无疑。伦敦无不在谈笑面人。甚至爵爷们经常出入的莫霍克俱乐部也在议论他。

“绿箱子”里的人们对此还没有料到。日子过得快活他们也就满足了。令黛娅陶醉的是她每晚都要摸一下关伯兰卷曲蓬乱的头发。恋爱中的人万事莫过于习惯。整个的生命唯以此为中心。日出日落是宇宙的一个习惯。天地万物无非是个痴情女子，太阳便是它的情人。

光明是支撑着这个世界的光辉夺目的女像柱。每天都有那么雄伟壮丽的一分钟，被黑夜笼罩着的大地倚靠在初升的旭日上。即在黛娅把她的手放到关伯兰头上的那一刻，这位盲女也一样感到心里温暖，重又充满希望。

两个挣扎在黑暗中的人像这样心心相印，默默无闻相爱着，将就着也能像这样进入永恒。

有一天晚上，关伯兰心里洋溢着这种至福，好像是浓郁的花香熏的，他感到心醉神迷，从而不可思议地有点儿不适，于是，他像平时那样，演出完毕后，在离“绿箱子”百来步的草地上转悠。谁都有这种喜不自胜的时候，非得把自己心中塞得太满的东西一吐为快。夜色朦胧，星光闪烁。集市场地阒无一人，散布在塔林佐草地四周的小木棚沉浸在睡眠和遗忘之中。

只有一盏灯火尚未熄灭，那是塔德卡斯特客栈的风灯，门虚掩着，等着关伯兰回去。

南华克五个堂区的钟楼以不同的声音一个接一个敲响了午夜十二点的钟声。

关伯兰在思念黛娅。有什么可思念的？那晚他觉得特别模糊不清，充满着魅力，还带着焦虑的昏昏然。他像一个男人思念一个女人那样思念黛娅。他责备自己不该如此。那是贬抑。当丈夫的冲动正隐隐地攻上他的心头。温柔而又不容反抗的烦躁。他正在穿越无形的界限，这边是处女，那边便是妻子。他不安地质问自己。他感到那种所谓内心的羞愧。早年的关伯兰渐渐地发生了变化，他还没意识到那种神秘的发育。原来那个害臊的少年变得心猿意马，感到自己变得焦躁不安。我们有一只外在的耳朵，专听理智的劝说，还有一只内向的耳朵，在那里说话的是本能。在这只能够扩音的耳朵里，一些陌生的声音在为他提供一个个点子。对爱情抱着幻想的年轻人不管有多么纯洁，最后总有一定厚度的肉欲介入，把他和他的梦幻隔开。意图失却了它们的透明度。自然法则规定的欲念进入意识。关伯兰感到某种需要，要求得到那种具有全部诱惑的物质，黛娅身上几乎就缺乏这种物质。在冲动的时候，他觉得是不健康的冲动中，他改变黛娅的面貌，也许是朝着危险的方向。他极力充实这个天仙的形象，直至把她变成真正的女人。女人，我们需要的是你啊。纯洁的天国情调太多，它最终也不是爱情所想要的。爱情需要火热的身体，激情飞扬的生命，一发不可收拾的电击般的吻，松开的头发，有目的的拥抱。天体却碍手碍脚。纯洁的东西是重压。爱情里有过多的天国，那是火焰上压了过多的燃料，使火焰再也蹿不上来。能被抓住的黛娅已被抓住，令人眩晕的时刻接近了，它给这两个生灵以未尝经历的创造，蜂狂蝶乱的关伯兰做着这种美妙的噩梦。女人！他听到天性从自己内心发出的深沉的呼声。像梦中的皮格马利翁
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 ，用蓝天塑造一个加拉黛，他在心灵深处冒冒失失地修改黛娅贞洁的形象，这贞洁的形象天国的味道太浓，伊甸园的味道不足，而伊甸园便是夏娃，是女性，有血有肉的母亲，凡间的乳母，传宗接代的神圣的肚子，乳汁不断的乳房，新生婴儿们的摇篮曲。乳房和翅膀是不可能兼而有之的。童贞的未来便是生育。然而，在关伯兰的幻想世界里，直到此时，黛娅还超乎肉身之上。现在，迷途的他力图把他心里的黛娅从天上拉下来，他扯着把所有的女孩拴住在人间的那根被叫做性的线。这些小鸟没一个不被牢牢地拴住在这根线上。黛娅同别的女孩一样，也不能超越这条法则，关伯兰虽然半信半疑，却隐隐地愿她也服从这条法则。他不由自主地带着这个愿望，刚挣扎出来便又落了进去。他想象着黛娅的肉身形象。他正在构筑一个从未有过的概念：黛娅不只是神驰中的仙娥，还是肉感里的娇娃，黛娅，当她的头放在枕头上的时候。他为幻觉中的侵犯而羞愧，那就像是企图亵渎神圣。他抵御着这种困扰，他转身离去，然而一回头他又陷了进去。他仿佛在犯奸淫罪。对他说来，黛娅是一朵云。他哆嗦着拨开这朵云，仿佛揭起了亵衣。当时正是阳春四月。

这种天气，连脊柱骨也有春梦。

他信步走去，带着孤独中的那种心不在焉的步履游移不定。周围一个人也没有，这种处境更有利于胡思乱想。他胡思乱想到什么程度？恐怕连他自己都不敢对自己说。想到在天上？不。想到在床上？星星们有目共睹。

为什么说他是情人？倒不如说他中了邪。中了鬼怪的邪，那是例外。中了女人的邪，那是规律。任何男子都得经受这种走火入魔。漂亮的女人是法力无边的女巫！爱情的真名应该叫生擒活捉才对。

我们当一个女人的灵魂的俘虏，也当她的肉体的俘虏。有时更多的是肉体的俘虏。灵魂是情侣，肉体是情妇。

我们错怪了魔鬼。他并不曾引诱夏娃，而是夏娃引诱了他。事情是女人引发的。

路济弗尔安安分分地走过。他看到了那个女人。于是，他变成了撒旦。

肉体是未知的躯壳。它用贞操诱人入彀，怪事。再没有比这更撩人的。这不要脸的，它还害臊。

此时此刻使关伯兰心神不宁和钳制着他的便是这种强烈的对外表的爱。男女之间想要裸体的时候，可怕的时刻。一失足便会铸成大错。维纳斯白皙肌肤下隐藏着何等阴暗的东西！

关伯兰内心有什么在大声呼唤黛娅，女儿之身的黛娅，作为男人的一半的黛娅，肉体和火焰的黛娅，裸露胸脯的黛娅。它几乎在驱逐天使。这是任何爱情都需要经历的神秘的危机，此时的理想岌岌可危。这是大自然的预谋。

纯洁遭到腐蚀的时刻。

关伯兰对黛娅的爱正变成婚媾。童贞的爱情只是个过渡。时候来临。关伯兰需要这个女人。

他需要一个女人。

我们只看到近景的斜坡。

自然本能模糊的召唤不容违抗。

整个的女人，无底的深渊啊！

幸好，除了黛娅，对关伯兰来说并不存在别的女人。这便是他想要的唯一的女人，也是唯一能够要他的女人。

关伯兰模糊地感到全身抖得厉害，这是无极无限生命攸关的要求。

再加上春天在推波助澜。他吸入混蒙天体发出的无名的磁流。他朝前走去，心里感到美滋滋的慌乱。正在起作用的树液发出的清香，浮动在黑暗中的沁人心脾的温馨，远处，夜晚开放的鲜花，暗中帮其作祟的小巢，汩汩的流水声和飒飒的树叶声，万物发出的叹息，清新，温馨的四五月所有神秘的复苏，这是散乱的广大无边的性在悄悄地怂恿享乐，使灵魂结结巴巴不知所措地挑逗。理想已不知所云了。

谁见到关伯兰走路的样子都会想：“瞧！一个醉鬼！”

在心灵、春天和黑夜的重负下，他确乎有些踉踉跄跄了。

木球草场上的孤寂是那么恬谧，使他不时大声说出心里所想。

人在感到没人旁听的时候是会说话的。

他低着头，背着手，左手张开手掌，右手握住左手，慢慢地信步走去。

突然，他感到仿佛有什么东西塞进他木然的指间。

他急忙转过身来。

他手里有一张纸，面前站着个人。

正是这个人像只猫似的蹑手蹑脚一直走到他背后，把那张纸条塞在他手里。

那张纸条是一封信。

昏暗的星光足以让人看清那个人的模样，他矮矮的个儿，胖胖的脸，年轻，神色严肃，披着灰色长斗篷，从上到下敞开的地方露出里面火红色的号衣。这种斗篷当时人称capenoche，这是个西班牙语复合词，意思是“夜晚的披风”。他头戴一顶深红色的无边帽，像主教戴的小圆帽，不过上面有一道金线，说明他是当差的。在这顶小圆帽上还插着一簇织布鸟的羽毛。

他一动不动地站在关伯兰面前，好像梦里的影子。

关伯兰认出他是公爵小姐的小厮。

关伯兰还没来得及发出一声惊讶的叫喊，那小厮已用既像小孩，又像女人的尖细的嗓门对他说：

“明天这个时候请在伦敦桥桥头稍候，我会到那里去接您的。”

“上哪儿？”关伯兰问道。

“上有人等您的地方去。”

关伯兰目光落在被他机械地捏在手里的那封信上。

当他再抬起眼来的时候，那小厮已不在了。

只见一个模糊的黑影迅速消失在远处的集市场地。那是正在远去的小侍从。他转过街角，于是这一带又一个人都没有了。

关伯兰望了望消失的小厮，然后望了望那封信。在生活中有这样的时候，已经在我们身上发生的事情我们却觉得还没有发生，这是因为惊愕使我们与事实保持一定的距离，要过一些时候才会清醒过来。关伯兰把信凑到眼前，仿佛想读一读信上写些什么。这时他发现还读不成，原因有两个：第一，因为他还没开封；第二，那是在黑夜里。过了几分钟他才想起客栈里有一盏风灯。他跨出几步，可却是向横侧走去，仿佛他都不知道朝哪个方向走才是了。一个梦游人收到幽灵给他的信时走路的样子恐怕就是这样的。

他终于下了决心，连奔带跑而不是慢条斯理地向客栈而去。他站在虚掩的门缝漏出的光线里，就着亮光再一次端详那封得好好的信。封信的火漆上没盖印章，信封上却写着“交关伯兰”。他捏碎火漆，撕开信封，展开信笺，正对着灯光，信上写道：

“你丑得可怕，我美若天仙。你是笑剧演员，我是公爵小姐。我身居首要，你实属微末。我要你。我爱你。来吧。”

第四卷　黑牢

第一章　圣关伯兰的诱惑

火苗，在黑暗中只有针大一点，到另一头却能点着一座火山。

有的时候，一点火星，这火星却大得无边。

关伯兰把那封信读了又读，上面确实写着：“我爱你！”

他心里一阵阵惊颤。

他先是以为自己疯了。

他疯了。这倒没错。他刚才所见其实并不存在。朦胧中的幽灵在捉弄他这可怜虫。那个穿红衣服的小人是闪烁的幻觉。有时候，晚上，缥缈的东西凝聚成一绺火光前来嘲笑我们。那个幻觉中的人作弄完后便消失了，留下关伯兰神志不清。阴影净做这样的事情。

接着他更害怕，因为他发现自己的神志完全清楚。

那是个幻象？不是。那是什么！还有那封信呢？他手里不是拿着一封信吗？那不是有信封、火漆、信纸，上面还写着字吗？他难道还不知道这封信是谁写来的？事情一点儿不含糊。这是人家拿起笔，蘸上墨水写出来的。人家还点上蜡烛，用蜡油把信封好。信封上不是写着他的名字？“交关伯兰”。信纸味儿挺香。全都清清楚楚明明白白。那个小矮人，关伯兰认识他。他是个青年侍者。那闪烁的微光是他的号衣。这个小厮约定关伯兰第二天这个时候在伦敦桥头见面。伦敦桥总不会是假的吧？不，不，全都有根有据，其中没一点儿虚妄。全都实实在在。关伯兰头脑十分清楚，这不是马上要在他头上解体和烟消云散的幻影。这是他遇上的一件真事。不，关伯兰没有疯。关伯兰没有做梦。接着他又把信读了一遍。

怎么，没错。可这事让他咋办？

这真是莫名其妙！

有个女人想要他。

一个女人要他。人要遇上这样的事，谁也不敢说“不可相信”这个词了。一个女人要他！一个看到过他这张脸的女人！一个眼睛没有瞎的女人！而这个女人又是谁呢？一个丑妇？不，是个美人。一个波希米亚女人？不，她是位公爵小姐。

这里面有什么内涵？这又意味着什么？这么巨大的胜利会有多么巨大的危险！就算是龙潭虎穴，何不舍命一闯？

什么！这个女人！美人鱼，幽灵，贵妇，幻现在包厢里的女观众，神秘的光明！是她。无疑就是她。

噼噼啪啪的大火已经在周围燃烧起来。这便是那古怪的陌生女人！也就是那个曾撩得他心猿意马的女人！当初关于这女人的思绪又杂乱无章地泛现在他脑海里，好像是被这场大火烤热后重新显现出来的。遗忘真像个隐迹纸本。只要一有意外，被涂抹掉的一切便又重现在惊讶的记忆中的字里行间。关伯兰以为这个形象已被他从心里抽去，结果却发现它还在那里，它镌刻在他心里，在这无意识地好白日做梦的心里它挖掘了自己的洞穴。不知不觉中，胡思乱想刻下的东西已咬得很深了。现在它已形成了一种邪恶。从此以后，这胡思乱想的一切可能就不可收拾了。他急急地又把它捡了起来。

什么！有人要他！什么！公主走下宝座，偶像走下祭坛，雕塑走下台座，幽灵走下云彩！什么！幻想从最不可能之中走来了！啊！这位来自天穹的女神啊！这光辉灿烂的女人啊！这位海里的仙女，浑身上下缀满多如水珠的宝石；啊！这位高不可攀的绝色佳人，从光芒万丈的顶峰，她朝关伯兰俯下身子；啊！她用斑鸠和神龙驾驶的曙光香辇便停在关伯兰头上，她在对关伯兰说：“来吧！”怎么！他关伯兰竟有此艳福，成为凌霄仙子青睐的对象！这个女人，如果我们能够这么称呼这位天仙般的至尊人物的话，这个女人居然自己找上门来，许身于他，委身于他！真叫人眼花缭乱！奥林匹斯山上的女神献出自己的肉体！向谁？向他，关伯兰啊！从神祇的光环里伸出一双妓女的手臂要把他揽进女神的怀里！而这么做对她并不玷污。至高无上的人是没有污点的。光明把神祇们洗刷一清。而这位向他走来的女神知道自己在干什么。她并非不知道关伯兰是化为肉身的狰狞可怖。她看到过关伯兰这张面具似的脸！这个面具却没有使她却步。她竟不顾一切地爱上了关伯兰！

做梦都想不到的事情，正因如此，他被她所爱！这个面具远没有令她却步，反而吸引着她！关伯兰不只是被爱，他为她所欲。他不是为她所接受，而是为她所选中。他是被她选上的人。

什么！在这个女人所在的地方，在那不需负责的光辉灿烂的王家圈子里，在那可以为所欲为的权贵层里有亲王，她可以找一个亲王；有勋爵，她可以选一个勋爵；有英俊潇洒风度翩翩的郎君，她可以挑选一位阿多尼斯
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 。而她要谁？她要格纳费龙
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 ！她尽可以在流星群和雷电中挑选哪位高贵的六翼天使，可她却挑上了爬行在污泥里的蠕虫。一头是王公贵胄，权势显赫、富贵荣华；另一头却是个江湖艺人。江湖艺人竟占了上风！这女人心里是架什么样的天平？她是怎样衡量她的爱情的？她摘下头上公爵小姐的爵冕，把它抛到丑角的舞台上！她除去头上奥林匹斯山女神的光环，把它放在地精毛发毕竖的头上！真不知道这世界怎么全颠了个个儿，数不清的昆虫在天上躜动，而星群却落到地上，用如泻的光明淹没晕头转向的关伯兰，在污水坑里为他造一个光环。一个无所不能的女人，厌倦了国色天香和富丽堂皇，献身于逃不脱黑夜的魔鬼，愿意要关伯兰而不要安提诺乌斯
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 ，一时好奇，来到地狱门口，走下地狱，这位戴着王冕的出奇的女神逊位了，从而产生赤贫王国。“你丑得可怕。我美若天仙。”这两句话击中了关伯兰无法骄傲的要害。骄傲是每个英雄都有的易受伤害的脚跟。关伯兰正因为他的丑陋才得到虚荣心的满足。他正是因为畸形才为人所爱。他同朱庇特或阿波罗一样超凡脱俗，甚至有过之而无不及。他觉得自己超乎常人，妖怪之极而成其为天神。骇人的忘乎所以！

现在，这个女人是什么？他了解她吗？什么都知道，可又一点儿都不知道。她是位公爵小姐，这他知道；他知道她很美，很富有，有穿号衣的仆役、跟班、侍从，还有高举火把簇拥着她那御辇的家丁。他知道她爱上了他，或者至少她这么对他说。别的他就不知道了。他知道她的爵位，可不知道她的姓氏。他知道她的想法，却不知道她的生活。她有丈夫吧？寡居还是未婚？她有没有自由？或者受着某种职责的制约？她出身于哪个名门世家？她身边有没有设下陷阱、埋伏和障碍？上流社会有闲阶层的奸情便是如此，在那些顶峰上有一个个岩穴，凶残的女妖在里面沉思冥想，她们周围杂乱无章地堆着已被吞噬的爱情的白骨。一个自以为能凌驾于男人之上的女人，她的无聊最终能导致她试图做出何等可悲的无耻行径来啊。对此，关伯兰全然没有想到。他甚至无从拼凑起一点儿猜测，处于他生活的那个社会底层，对这方面的事情知道得是很少的。然而，他看到了影子。他知道这一片光明就是黑暗。他明白其中的道理吗？不明白。他能揣测其中的道理吗？更不行。这封信底下还藏着什么？两扇洞开的门扉，同时也是能令人忐忑不安地关上的门。一边是爱情的吐露，另一边却是一个谜。

爱的吐露和难测的谜，这两张嘴巴，一张挑逗，另一张威胁，说的是同一句话：“你试试看！”

不讲信义的偶然从未作过如此巧妙的安排，也没有哪次诱惑比这一回来得更是时候。关伯兰正受到春天万物复苏、生机勃发的刺激，做着肉欲的春梦。我们谁都无法战胜的肉欲这个永不湮没的老人，在这个晚熟的年轻人，二十四岁的童男身上苏醒。即在此时，这种危机骚扰最严重的时刻，来了她的自荐枕席，斯芬克斯裸露着胸脯令人目眩地矗立在他面前。青春是一道斜面。关伯兰有所倾向，后面又有人推他。谁？这个季节。还有谁？黑夜。还有谁？那个女人。要不是在四月，我们更能自持。鲜花盛开的小树丛就是一群帮凶！爱情好比小偷，春天便是窝主。

关伯兰神魂颠倒了。

罪恶在到来之前总是先放出一阵毒烟，使良心不能自如地呼吸。受到诱惑的诚实隐隐感到地狱恶心的气味。地狱裂隙发出的臭气令强者警惕，叫弱者眩晕。关伯兰便感到这种神秘的不适。

在他面前飘忽着既一纵即逝又十分顽固的问题，令他进退两难。罪恶固执地向他自荐，正逐渐成形。明天午夜，伦敦桥，小侍从。去与不去？肉欲大声说：“去！”灵魂叫喊着：“不去！”

然而，我们也应该说明，“去与不去”这个问题乍一提出时显得那么奇怪，实际上他并不是第一次就向自己提得清清楚楚的。该指责的行为说出来时总吞吞吐吐。它就像烈酒，不能一口干。抿上一点儿，然后把酒杯放下，过一会儿再说。第一口的味道就已经很怪了。

有一点是能够肯定的，那便是他感到有人在把他往不卜的未来推去。

所以他战栗着。他仿佛看到大地崩裂，他来到了崩裂的边缘。他急急后退，恐怖从四面八方向他袭来，他紧闭双眼。他竭力说服自己这件事不是真的，竭力平定自己的情绪以证明自己的理智值得怀疑。显然，这样想好些。他比较理智的办法是相信自己疯了。

致命的热狂。人在生活中突然遭遇到意外时都会出现这种可悲的搏动。比较客观的人总怀着不安的心情静听命运的羊头锤冲击良心的一下下沉闷的撞门声。

唉！关伯兰扪心自问。他应该怎么做是明摆着的，心里产生一个个疑问，这就已经是败迹了。

另外，还需补充一个细节，就算一个腐化堕落的人遇上这种事都会为那样的不知羞耻而感到震动，他却没有感觉。厚颜无耻是什么，他不知道。上面提到淫乱的概念，他连边都没有沾到过，这是他还不可能想象到的。他太纯了，接受不了这么复杂的假设。关于这个女人的情况，他只看到她的尊贵。唉！他感到受宠若惊。虚荣心使他只看到自己的胜利。其实，他哪里是爱情的对象，不如说是淫荡的目标，可是要作出这种推测，他的智力是远远不及的，这是纯洁的人没有的智力。他看不到在“我爱你”的旁边作了这个可怕的纠正：“我要你。”

女神兽性的一面被他忽略了。

精神也会受到侵害，灵魂里面有蛀虫，那便是蛀蚀我们正气的邪念。千百种颠来倒去的念头一个接一个扑向关伯兰，有时竟是蜂拥而至。然后，它们又全都默不做声。此时，他双手抱头，沉浸在悲哀之中，仿佛正静观夜景。

突然他发现自己已什么都不思想。他的梦幻已到达了那种什么都荡然无存的昏昏时刻。

他注意到自己还没有回去。这时候，恐怕已是凌晨两点钟了。

他把小厮送来的那封信塞进上衣口袋，可他发觉它就贴在心口上，便把它掏了出来，揉得皱皱的，随便塞进短裤腰上的小口袋里，然后，他朝客栈走去，悄悄地进了门。还在店堂里等着他的小戈维根趴在一张桌子上枕着双臂睡着了，关伯兰进店时没有惊醒他。他关上门，就着客栈风灯点着一支蜡烛，拉上门闩，把钥匙往锁眼里转上一圈，机械地做完晚归的人当做的那一套，然后登上“绿箱子”的小梯，钻进用作他卧室的旧篷车，望了望已经睡着了的乌苏斯。关伯兰吹熄了蜡烛，却并不躺下。

就这样过了一个小时。最后，他累了，他想，床就是睡眠，便把头放倒在枕头上，和衣而卧。他向黑暗作出了让步，合上双眼。然而情感的暴风雨冲击着他，一刻也没有停止。失眠正是黑夜虐待人的一种方法。关伯兰感到很痛苦。他生平第一次对自己不满意。既有内心的痛苦，又有满足的虚荣心。怎么办？天亮了。他听到乌苏斯起床的声音，但没有睁开眼睛。内心的冲击没有休战的时候，他想着那封信。信上所有的字乱七八糟地又统统地泛现在他的脑海里。灵魂深处的狂飙袭击着他，思想只是一种液体。它激越翻腾冲进脑海，掀风作浪，在那里发出仿佛涛声的沉闷吼叫。涨潮、落潮、惊涛、回旋，在礁石前的踌躇，冰雹和雨，有亮光穿透缝隙的云，可悲地飞溅无用的泡沫，冲天而起，当即又四分五裂的浪花，劳而无功的巨大努力，无处不有的海滩险情，阴影和弥散，这一切都发生在深渊里，也发生在人身上。关伯兰正经受着这种磨难。

他一直闭着眼睛。就在他感到最苦恼的时候，他听到一个甜美的声音在说：“关伯兰，你还在睡呀？”他猛然一惊，睁开双眼，一骨碌坐了起来。旧篷车换装的地方那扇门开了条缝，黛娅出现在门口。她的眼睛里和嘴边挂着她那难以形容的笑靥，她亭亭玉立在她固有的安详的光彩中。这是个神圣的时刻。关伯兰凝望着她，他微微哆嗦，叹赏她的美丽，醒了过来。从哪儿醒过来？不，从失眠中醒来。是她，她是黛娅。突然他感到心灵深处的那场风景，从善到恶的堕落全都不知怎么烟消云散了。天国的月光带来了奇迹，芳菲照眼的温柔的盲女毫不费力地仅以她的出现便驱散了压在他心头上的阴影，遮在他心灵上的云幕仿佛被一只无形的手拉开了。意识上，关伯兰神奇地返回了天穹。这位天使的法力使关伯兰一下子恢复了高大、善良和无邪的本来面貌。灵魂犹如天地万物，会进行这种神秘的对质。这两个人全都不言不语，她是光明，他是深渊。她圣洁，他平静了下来。在关伯兰风急浪高的心灵上，黛娅光辉灿烂，具有在海上看到的星星那样的效应。

第二章　从逗乐到严肃

奇迹原来就这么简单！那是在“绿箱子”里，用早餐的时候。而黛娅也只是去了解一下关伯兰为什么还不来吃早饭。

“原来是你！”关伯兰大声说，于是，什么都不用说了。于是，除了黛娅所在的这片蓝天，他再没有别的天地，再没有别的事物能进入他的视野。

没有见过暴风雨后接踵而至的大海的微笑，便难以理解这样的恬憩。没有任何东西能像深渊那样快地平静下来。这是因为它们善于淹没一切。人心也是如此，但也不是永远都如此。

只要黛娅一出现，关伯兰心里的光芒就会全部投射到她身上，在心醉神迷的关伯兰身后的幽灵便只剩下走为上策了。爱情拥有多么强大的安抚力啊！

不一会儿，这两个便面对面坐下了，乌苏斯坐在他们中间，奥嫫则趴在他们脚边。餐桌上一把茶壶，壶底下一盏火焰直蹿的小灯。费毕和维诺斯在外面忙着杂务。

早餐同晚餐一样在中间房里吃。由于地方小，桌子很小，黛娅坐的地方背靠板壁上的窗洞，脸正对着“绿箱子”进口的那扇门。

他俩膝盖顶着膝盖。关伯兰为黛娅斟上茶。

黛娅姿势优美地吹着她杯里的茶水。突然，她打了个喷嚏。这时，灯火上正升起一缕烟，烟里仿佛还有纸灰样的东西飘落下来，烟子缭绕飘散开去。正是这缕烟使黛娅打了个喷嚏。

“这是什么？”她问。

“没什么。”关伯兰答道。

说着，他露出了微笑。

他刚才烧的是公爵小姐的信。

在爱情中的男子，他的良心便是他所爱的女人的守护神。

身上少了这封信奇怪地使他心里感到轻松，关伯兰感到自己的忠诚犹如雄鹰感到自己的双翅。

他仿佛觉得诱惑随着这缕烟飘去，公爵小姐与这张信纸一起化为灰烬。

他们把两只杯子放到一起，就着同一只杯子一人喝一口，一面说着话。情人间的废话，鸟雀们的絮叨。那种稚气真堪与《鹅妈妈》
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 和荷马的作品媲美。有两颗相爱的心在，便不用到别处寻找诗意；有两个吻在对话，便不用到别处去寻找音乐。

“有一件事你知道吗？”

“不知道。”

“关伯兰，我梦见我们俩是野兽，还长着翅膀呢。”

“长翅膀的是鸟。”关伯兰喃喃地说。

“野兽，那就是说是天使。”乌苏斯咕哝道。

谈话继续下去。

“要是你不在了的话，关伯兰……”

“那会怎么样？”

“那就没了上帝。”

“茶太热了，黛娅，当心烫着你。”

“帮我把茶吹一吹呀。”

“你今天早上真美！”

“你想到没有，我有许多许多话要对你说。”

“你说吧。”

“我爱你。”

“我非常爱你。”

乌苏斯在一旁自语：

“老天在上，这两个倒都挺老实。”

相爱的人在一起，最甜美是沉默的时候。这时仿佛积起一堆堆的爱，然后慢慢地显露出来。

小憩一会儿后，黛娅大声嚷嚷：

“你真不知道！每晚我们演出，当我的手摸到你的额头……啊！关伯兰，你有一颗高贵的头颅！……当我的手指间感觉到你的头发时，我会浑身哆嗦。我快活极了，我心里说：在这个包围着我的黑色世界里，在这孤独的天地间，在我所处的难解的天崩地裂中，在我和万物都可怕地颤抖不止的时候，我有一个依靠，这就是我的依靠。我的依靠就是他，也就是你。”

“啊！你爱我，”关伯兰说，“我也一样，我在人世间只有你。你对我来说就是一切。黛娅，你想要我做什么？你想要什么东西？你还需要什么？”

黛娅答道：

“我不知道。我很幸福。”

“啊！”关伯兰说，“我们都很幸福。”

乌苏斯扬起嗓门正告说：

“啊！你们很幸福。这是违法的。我已经警告过你们了。啊！你们很幸福！那你们可得小心，不要让别人看到。占据的地方越小越好。幸福这玩意儿得塞进窟窿里才行。你们要尽可能地缩小，缩得比现在还小。幸福的人越卑微，上帝给的幸福就越大。心满意足的人得躲藏起来，跟干了坏事的人一样。啊！你们都喜形于色，你们这两只可恶的萤火虫，妈的，人家会把你们踩死，踩死活该。像这样卿卿我我的干吗？我可不是个专门雇来看情哥情妹亲嘴的老保姆。你们让我腻味透了！见你们的鬼去吧！”

说着说着，他感到自己恶狠狠的口气越来越软，竟至变成了怜惜。于是只好长吁一声，在嘟哝中结束了这番冲动。

“父亲，”黛娅说，“你今天怎么对我们大吼大叫起来！”

“那是因为我不喜欢别人太幸福。”乌苏斯答道。

这时，奥嫫对乌苏斯作出相应的反应，只听得它在情人们脚边发出了一声吼叫。

乌苏斯弯下身子，把手放在奥嫫头上。

“看来，你今天的脾气也不好。你有怨言。你狼发毕竖。你不喜欢儿女作态。这正是你聪明的地方。没用，你还是别做声。你说过了，你发表了你的观点，行，现在安静吧。”

狼又吼叫起来。

乌苏斯朝桌子底下望了望。

“别闹了，奥嫫！算了，哲学家不用多说！”

然而，狼却反而站起身来，朝门口龇牙咧嘴。

“你这是怎么啦？”乌苏斯说。

他一把抓住奥嫫颈子上的皮。

黛娅并没有注意到狼咬牙切齿的声音，她沉浸在自己的思绪里，正独自品味着关伯兰的嗓音。她一声不吭，神思恍惚，这也是盲人特有的，有时他们仿佛能听到内心的歌声，这种说不清楚的理想的纶音取代了为他们所缺少的光明。失明如陷身地道，在那里可以听到永恒深沉的和谐。

即在乌苏斯低下脑袋斥责奥嫫的时候，关伯兰抬起眼来。

他正要喝茶却没有喝成。他把茶杯放到桌子上，慢得仿佛手里装有慢慢松开的弹簧。他木然不动，手掌张开着，两眼盯着前方，连呼吸都屏住了。

在黛娅身后的门框里站着一个人。

这个人穿一身黑衣服，披着法律人士的短斗篷。他头上一顶假发，一直压到眉弓上，他手里拿了一根两端雕着王冠的铁棍。

铁棍又粗又短。

你不妨设想从天堂的两根树枝间伸出来的墨杜萨的脑袋。

乌苏斯已经感到那里有陌生人，他没有松开奥嫫，抬起头来，认出了这个可怕的人物。

他浑身一阵哆嗦。

他在关伯兰耳边低声说：

“他就是铁棒执法。”

关伯兰记起来了。

他正要脱口说出一句惊诧的话来，但他忍住了。

两端呈王冠状的铁棍便是执法铁棒。

当时城市法院里的司法官员就职的时候都要抚着这根铁棒宣誓，而英国警察中的铁棒执法就是由此而得名的。

在这个戴假发的人背后的阴影里，还能见到垂头丧气的客栈老板。

这个人就像古宪章里“哑女神忒弥斯
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 ”的化身，一声不吭地把他的右臂从容光焕发的黛娅头上放下来，用铁棒碰了碰关伯兰的肩头，同时，跷起左手拇指指了指身后“绿箱子”的车门。这两个动作由于是在默默中完成的，显得特别威严，它们的意思是：“跟我走一趟。”

在诺曼底教堂档案里有这么一句话：见此标记，务须跟随
254

 。

这根铁棒碰到的人除了服从，没别的权利。这种无声的命令容不得讨价还价，违令者将受到英国刑律的严厉惩处。

在法律严厉的一触之下，关伯兰先是感到震动，接着便呆若木鸡。

他虽说只是肩头上被铁棒轻轻地碰了一下，却仿佛是当头狠狠地挨了一记。就算当头一棒也不至于把他打得如此的晕晕乎乎。他知道自己必须听命，跟这个警察走。可是因为什么？他不明白。

乌苏斯也慌了手脚。他似是而非地仿佛知道祸根在哪里。他想到那些江湖艺人和传教士，他的竞争者们，想到被告发的“绿箱子”，想到这条违法的狼，想到他同主教们、三督察的论战。凡此种种，谁知道？也许还想到关伯兰议及王权时信口胡扯的乱党言论，而这就太可怕了。他打骨子里感到不寒而栗。

黛娅还面带笑靥。

不管是关伯兰还是乌苏斯都没有说话。两个人想到一处去了：不能让黛娅担心。狼恐怕也是这么想的，因为它也不叫了。确实，乌苏斯一直没松开它。

况且，真碰上什么事，奥嫫也很谨慎。谁没见到过动物不安时的那聪明劲儿呢？

作为狼，它在狼所能及的范围内理解人，也许，它已经感到自己是不受法律保护的动物呢。

关伯兰站起身来。

怎么抗拒都无济于事，这一点关伯兰是知道的，他记得乌苏斯说过的那些话，而且还不能提任何问题。

他站在铁棒执法面前。

铁棒执法把棒子从他肩上收回去，把它竖着拿在手里，这是下达命令的姿势，老百姓无人不知的警察的姿势，这个姿势的含义是：“这个人得跟我走，与别人无涉。其他人不要动。不许声张。”

不许有人好奇。那个时代的警察都喜欢关门办案。

这类扣押被称做“秘密在押”。

铁棒执法机器人似的只一下子便转过身去，背朝他，以威严的步履走向“绿箱子”的出口。

关伯兰望了望乌苏斯。

乌苏斯做了个表意动作，他紧锁眉头，张开双手，手肘紧贴腰部，耸了耸肩，这个动作的意思是：服从陌生人。

关伯兰望了望黛娅。黛娅还在遐想，脸上依旧挂着嫣然的微笑。

他把指尖放在嘴唇上，给她飞了个无限深情的吻。

铁棒执法转身背对着他们，使乌苏斯恐惧稍有减轻，他抓住这个时机在关伯兰耳边悄悄道：

“别人不问，你就别说，千万千万！”

关伯兰就像在有病人躺着的房间里那样，留心不弄出一点儿声响，他蹑手蹑脚从板壁上摘下他的帽子和大氅，披上大氅，一直遮到眼睛底下，然后把帽子压得低低的。由于他是和衣躺下的，所以身上还穿着戏装，脖子上还戴着他那皮搭肩。他又一次望了一眼黛娅。铁棒执法走到“绿箱子”门口，把铁棒举高一些，开始走下出口小梯。这时，关伯兰才动身，好像他被那个人用一根无形的链子牵着。乌苏斯望了望走出“绿箱子”的关伯兰。此时，狼发出了一声哀怨的呜叫，可乌苏斯抓住它，不让它扑上去，用很低很低的声音对它说：“他就要回来的。”

院子里，维诺斯和费毕伤心地望着关伯兰被人带走，望着铁棒执法的一身丧服和那根铁棍子，她们差一点儿惊恐地叫出声来，尼克莱斯老板做了个既卑怯又专横的手势阻止她们。

这两个姑娘一下子愣住了，那姿势就像两尊钟乳石人像。

戈维根紧张地绷着脸在一扇半开的窗边张望。

铁棒执法头也不扭过来看看关伯兰，领先几步，凭着他就是法律的把握，迈着平静得冷峻的步子，往前走去。

两个人在坟墓般的寂静中穿过院子，穿过小酒肆阴暗的店堂，走上广场。客栈门口，三五成群地围着几个过路人和一队由承法吏率领的警察。这些看热闹的人见到警察手里的铁棍，神色惊讶，一声不吭地按照英国规矩分列两旁。铁棒执法朝那条沿泰晤士河，当时叫河滨小道的小马路走去。关伯兰左右两边是承法吏手下的警察，他仿佛夹在两道篱笆中间，脸色苍白，除了脚还在走路，再没有别的动作。他身上披着殓尸布般的大氅，慢慢地离客栈而去。他默默地走在那个沉默不语的人后面，仿佛跟在幽灵后面的雕像。

第三章　法律、国王、狗屎堆
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不作解释的逮捕，会被今天的英国人认为是咄咄怪事。而在当时的大不列颠却是警察惯用的手段。这种手段特别适用于处理一些棘手的案件，在法国多一封国王加了封印的信；在英国虽说有人身保护法
256

 ，直至乔治二世
257

 统治下，却依然在使用这种手段，对沃波尔
258

 的指控中有一条他必须出庭辩护的便是他用这种方法逮捕或让人逮捕了诺伊霍夫
259

 。这一指控恐怕理由不足，因为科西嘉王是被他的债权人送进伦敦监狱的。

沉默拘提在德国的圣渥姆曾司空见惯，日耳曼习俗允许这样做，而英国古老的法律有一半取自于日耳曼习俗，另一半受的是诺曼底习俗的影响。而诺曼底习俗在某种情况下还要求沉默拘提。查士丁尼
260

 的皇宫警士长官就叫“帝国沉默监守人”silentiarius imperialis。英国官吏采用这种沉默拘提，他们有大量的诺曼底文件可以用作依据：“犬吠，官吏沉默。
261

 ”“官吏行动，沉默不语。
262

 ”他们引用伦德尔福斯·萨迦克斯的著述第16节：“皇帝使举国沉默。
263

 ”他们还引用菲利普国王1307年的宪章：“我们手里应持有许多默默尽责的棍子。
264

 ”他们引用英国亨利一世的法令第53章：“望以此标记建立秩序。须秘密进行之。此乃朕意。
265

 ”他们特别以下面这段训令自炫，从这段训令足见英国古代封建制度坦率到何等程度：“子爵治下设仗剑家臣，他们当匡正法规，勇敢地用剑惩处所有与歹徒同伙的人，犯有各种罪行、在逃者及盗匪……他们应当有力地和秘密地拘捕他们，使安分守己的善良百姓得保平安，作恶者无隙可乘。像这样的逮捕叫‘仗剑权拘押’。”（见《诺曼底古习俗法》第一部第一卷第二章）。此外，法学家们还常援引卢道维奇·胡提尼的《论诺曼底人》的《仗剑家臣篇》。仗剑家臣
266

 后来逐步进入下层拉丁语，最后形成了我们古法语中的非军职官吏
267

 。

秘密逮捕禁止呼救，它指出必须保持沉默，直到把某些人不清楚的问题全部澄清为止。

秘密逮捕意味着有保留问题。

它说明在警察局的行动中有一定数量的内容涉及国家利益。

私法这个词，也就是说“禁止旁听”，用的也是这种拘捕方式。

按照某些编年史作者的说法，爱德华三世便是用这种方法让人从他母亲——法国的伊莎贝拉
268

 床上抓走了莫蒂默。这里还是能提出疑问，因为莫蒂默被捕之前在他被围的城市里拥兵抵抗。

“拥立国王者”沃里克
269

 就喜欢用这种方式“把人带走”。

克伦威尔也用这种方式，尤其是在康诺特；在基马科逮捕奥蒙德伯爵的亲戚特莱里?阿克罗时就采用了这种默不做声的措施。

作为法院普通行为的拘捕状，与其说是逮捕令不如说是传票。

它有时只是一种传讯手段，它要求所有的人保持沉默，一定程度上正表示对被拘捕者的照顾。

老百姓对这种细微的区别并不甚了解，所以照样觉得它特别可怕。

我们没有忘记，当时的英国还没有到1705年，更不是我们今天的英国。它总体上还相当模糊，有时还采用高压手段。达尼埃尔·笛福领教过号枷示众的滋味，他是这样形容英国社会秩序特点的：“法律的铁手。”那时还不止有法律，还有专断独裁。我们应当记得斯梯尔
270

 被逐出下院、洛克被赶下讲台的遭遇，还有霍布斯
271

 和吉本
272

 被迫出逃，查理·丘吉尔
273

 、休谟
274

 和普里斯特利
275

 遭受迫害，琼·威尔克斯
276

 被囚禁于伦敦塔。“煽动性诽谤”惩处条例的受害者要一一列举，那这笔账就没完了。这种专横严厉的审讯在欧洲各国多少都有所蔓延，各地警察的做法如出一辙。侵犯各种人身权利的可恶行为在英国是被允许的，我们大概不会忘记“穿铁甲的办报人”。18世纪时，路易十五还让人在庇加迪来绑架了所有他不喜欢的作家。乔治三世也曾在法国巴黎歌剧院的正厅中央抓走王位觊觎者。他们的手臂特别长，法国国王的手伸到了伦敦，英国国王的手伸到了巴黎。这便是自由嘛。

再说一点。他们还喜欢在监狱里处决人犯，障眼法加上酷刑。当时的英国居然使用这种丑恶的办法；从而让人看到一种奇特的景象，一个伟大的民族，它一方面希望改进，另一方面却在作出最糟糕的选择。在它面前，一边是过去，另一边是进步，它却看花了眼，把黑夜当成了白昼。

第四章　乌苏斯侦察警察局

我们前面已作过交代，按照当时十分严格的治安条例，铁棒执法在对某人发出跟他走的命令时，在场的任何人等同时得到命令不得妄动。

然而总有那么几个不要命的人，好奇地远远地跟着带走关伯兰的那支队伍。

乌苏斯也在其中。

乌苏斯先是被吓愣住了，这是谁也难免的。然而，在流浪生涯中多少次意外的攻击，多少次风浪骤起，使乌苏斯已变得像一艘战舰，当即下令全体船员，也就是他的智慧，各就各位准备战斗。

他赶紧摆脱麻木状态，立即开动脑筋。现在不是激动的时候，问题是要冷静地作出对策。

对付意外，只要不是傻瓜，谁都应该这么做。

不要去寻找原因，而是要采取行动。立即行动。乌苏斯心里想到的是：“我该怎么办？”

关伯兰被带走了，乌苏斯感到被夹在两种恐惧之间：一是为关伯兰害怕，要他跟去看个究竟；二是为自己害怕，要他待在这里别动。

乌苏斯胆小得像只苍蝇，却又敏感得像含羞草。他浑身发抖，抖得真叫人难以形容。然而，他勇敢地拿定主意，决定违抗法律，尾随铁棒执法，他太担心关伯兰的安危了。

他无疑害怕之极，才会有这么大的勇气。

恐惧能使兔子作出何其英勇的行为！

羚羊到情急的时候能够跳过悬崖。因受到惊吓而变得不顾死活，这本来也是恐惧的一种形式。

关伯兰与其说是被逮走的，不如说是被绑架的。警察局的行动那么迅速，一大早集市场地上人又不多，所以并没有引起鼎鼎沸沸。塔林佐小木棚里的人几乎没有谁会想到这铁棒执法是冲着笑面人来的，所以围观的人不多。

关伯兰裹上大氅，戴上毡帽，大氅和毡帽把他的脸几乎全遮住了，所以，过路人没有认出是他。

在跟踪关伯兰出去之前，乌苏斯先作了一番安排。他把尼克莱斯老板、店小二戈维根、费毕和维诺斯叫到一边，叮嘱他们对黛娅要绝对保密，黛娅还一无所知，他要他们在黛娅面前只字不提已发生的事情，以免引起她的怀疑。真要问起来，就说关伯兰和乌苏斯出去料理“绿箱子”的事务去了。再说，她睡上午觉的时间快到了，在她醒来之前，乌苏斯和关伯兰就可以回来了。那纯然是个误会。照英国人的说法是个mistake，关伯兰和他不用费多大的劲儿便能向法官，向警察局说清楚；他俩能使他们确信这是个误会，然后两个人马上就回来。千万不能对黛娅说什么。叮咛完毕，他走了。

乌苏斯能跟在关伯兰后面而不引起他们的注意。他虽说尽可能离得远远的，却总在能看到他的地方。大胆盯梢，这是胆怯人的勇气。

不管怎样，那来头虽说气势汹汹，关伯兰仍然可能只是因为无甚大不了的违警事件被传唤到法官那儿去应个卯。

乌苏斯在想，这个问题马上就能弄清楚了。

结果如何是他能亲眼看到的，就看那班把关伯兰带走的警察走出塔林佐草地后朝哪个方向、走河滨小道的哪个巷子就明白了。

他们如果向左转，那是要把关伯兰带到南华克镇政府去。这就没什么可害怕的了。无非是有什么触犯市政法令之处，法官训诫一场，罚两三个先令，关伯兰就能够放出来了，今晚的《被制伏的混沌》仍能像平日一样演出，谁都不会发现有什么问题。

如果这班人马向右转，事儿就严重了。

那边有几个去处挺吓人。

就在铁棒执法带着那两行把关伯兰夹在中间的警察来到那些小路口的时候，气急败坏的乌苏斯朝那头看了一眼。有时，一个人能把全部的生命都集中到这一瞥里。

他们会朝哪边转弯？

他们向右转了。

乌苏斯吓得一个踉跄，他赶紧靠在墙上才没有摔倒。

有时，我们对自己说：“我倒想知道该怎么对付。”再没有比这种说法更虚伪的了。因为，实际上，我们根本就不想知道。我们心里怕极了。恐慌加上隐隐的不愿见到结论的努力。我们巴不得后退，只是不承认罢了，而当我们往前进了一步时，我们又会为此自责。

这便是乌苏斯当时的情景。他胆战心惊地想道：

“看来情况不妙。我早该料到这一点了。我还跟着关伯兰有什么用？”

人就是自相矛盾。他一边作此想法，一边反而加快脚步，并且，他控制着自己的惶惶不安，急急赶上，向那班警察靠拢，以防南华克迷津般的小街小巷掐断了关伯兰和他乌苏斯之间的连接线。

警察队伍因为须保持它的威严，无法快行。

铁棒执法开路。

承法吏断后。

这个秩序导致他们走得相当慢。

作为司法上的副手，在承法吏身上尽可能表现出华丽和尊严。他的衣着介于牛津音乐博士富丽堂皇的服饰和剑桥神学博士一身黑色的简朴打扮之间：他穿着绅士服，披一件戈德伯特式长披风，背上缀有挪威产的野兔皮。这一身打扮一半是哥特式，一半是现代派，头上顶着假发像拉摩瓦侬，肥大的袖子却像隐士特里斯坦。他又大又圆的眼睛像猫头鹰似的盯着关伯兰。他步子走得有节奏。见不到比这家伙的面目更凶狠的人了。

在这一团乱麻似的小街小巷里，乌苏斯曾有一时把他们盯丢了，后来在圣玛丽·奥弗顿赶上了这支队伍，全亏了一群孩子和狗把他们耽搁了一阵子，这种事故在伦敦街头经常发生。旧时的治安档案里总说“狗和孩子”，他们把狗放在孩子前面。

警察们把一个人带去见法官，这种事毕竟十分普通，各人又有各人的事，所以看热闹的早已散了伙。仍然跟在关伯兰后面的只剩下乌苏斯了。

他们经过面对面的两座小教堂，一座是消遣教派的，另一座是哈利路亚派联盟的，当时的这两个教派今天还在。

接着，这支队伍从一个小巷子蜿蜒蛇行到另一个小巷子，他们就爱走还没有修好的马路，杂草丛生的街道，阒无一人的胡同，弯弯曲曲，穿来穿去。

他们终于停下了。

那是在一条狭窄的小马路上。除了街口两三间破屋，路边没有房子。小马路夹在两堵墙之间，左边那堵低，右边那堵高。那堵高的是按照撒克逊风格砌起来的黑墙，墙上有箭垛、硬弩和加了四方铁栅的小通风眼。没有窗子，只是在这里那里有几道裂缝。它们是古时候留下的臼炮和火绳炮的炮眼。大墙脚下可以看到一个很小很矮的门，好像是捕鼠机下的小洞。

这扇小门嵌在笨重的半圆形石拱腹里，门上开了个窥视孔，装着铁栅，一个重实的门锤，一把巨大的锁，疙疙瘩瘩的结实的铰链，密密麻麻的铁钉，甲胄似的铁片还涂着油漆，这扇小门与其说是木头做的，不如干脆说是铁做的。

小马路上没一个人，没一家铺子，没人过路。然而，那里却能听到一种持续不断的声音，仿佛与它平行有一道湍急的溪流。那是人和车马的喧哗声。很可能在这黑色建筑的另一头是一条大马路，无疑就是南华克的正街，它一头连着坎特伯雷公路，另一头通到伦敦桥。

在这条细长的小路上，如果有警戒人员的话，那么除了那队簇拥着关伯兰的警察，他还能看到的便只有乌苏斯那张苍白的脸的侧影了。乌苏斯冒着危险，从阴暗的墙角半探出身子，他张望，却又怕看到什么。他藏身在马路拐角的旮旯里。

那群警察围在小门门前。

关伯兰在这群人中间，只是铁棒执法和他的铁棍子现在在他身后。

承法吏举起门锤敲了三下。

窥视孔打开了。

承法吏说：

“奉女王陛下之命。”

橡木加铸铁做成的沉重的门扉靠着它的铰链转动了，露出一个青灰阴冷的口子，好似岩洞的洞口。一条可怕的拱形过道一直伸入阴影之中。

乌苏斯看到关伯兰消失在那里面。

第五章　凶险之地

铁棒执法在关伯兰之后进去。

接着是承法吏。

接着是那队警察。

小门重又关上。

沉重的门扇重又与它的石头门框严严地合上了，人们没有看到开门的人是谁，也没有看到关门的人是谁。仿佛门闩是自动插入闩槽的。古时候发明的这类吓唬人的机关有一部分现在在那些很古老的堡垒里还能见到。看不到守门人的门扉。它把监狱进口弄得就像是坟墓的进口。

这扇小门就是南华克监狱的边门。

在这粗糙的长满蛀虫的建筑物里，监狱特有的野蛮面目毫无掩饰。

南华克监狱最初是一座邪教神庙，是古卡秋克兰人建造的，用来供奉英国人过去的神祇“摩工”。后来它变成艾赛鲁尔夫的王宫，后又改成圣爱德华的堡垒。1199年，“无地的”让
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 把它升格为监狱。最初曾有一条马路穿过这座监狱，就像一条河穿过舍农索
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 一样，它在一二百年前是个Gate，也就是郊区的城门，后来通道上建筑起了围墙。像这样的监狱现在在英国还有几座，如伦敦的新门监狱、坎特伯雷的西门监狱、爱丁堡的加农门监狱。法国的巴士底狱最初也是一座城门。

英国的监狱看上去几乎全都是一个模样，外面是大墙，里面是蜂窝状的监房。再没有比这种哥特式建筑的监狱更阴郁的了，里面张着法律和蜘蛛布下的网，琼·霍华德
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 的光芒当时还没有照到那儿。它们全都像布鲁塞尔的鬼城，可称为特楼伦堡，即“眼泪屋”。

见到这种残酷野蛮的建筑物，我们的感受会像古代航海者面对普劳图斯所说的那种奴隶地狱时的感觉一样，极端的恐慌，那种奴隶地狱，铁器震响的海岛，ferrcrepiteoe insuloe，当他们靠得较近的时候能听到铮铮的铁链声。

南华克监狱从前是驱除妖孽和施刑的地方，最初专门处理巫人案件，就像镌刻在窥视孔上方一块未经磨光的石头上的这两句诗所指称的那样：

在魔鬼附身的人身上有群魔乱舞。

同普通鬼魂在一起只是着魔的人。
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这两句诗道出魔鬼附身的人和着魔的人之间的微妙区别。

在这两句题铭上方，贴墙钉着一架石梯，高级裁判权的象征。这架石梯原先是木头的，因为曾埋在沃本修道院附近一片叫阿斯卜来-戈维斯的有石化作用的地里，所以变成了石头。

南华克监狱今天已经拆除，当时，它作为“城门”，通往两条马路，它起到通道的作用，有两个门。通往大马路的是正门，供官家使用，通往小路的叫苦难门，由其他人出入。死人也走那个门，因为，牢里死了囚犯，尸体便从那扇门出去。也算是一种释放吧。

死亡，这是释放进了无限。

关伯兰便是被他们从苦难门带进牢里的。

小路，我们已经说过只是夹在面对面两堵墙中间的一条石子路。这种小路在布鲁塞尔也有，叫“一人巷”。两堵墙高矮不等，高墙后是监狱，矮墙后是公墓。那堵矮墙围着监狱用的公共尸坑，并不比一个人的身材高多少。墙上也开一扇门，正对着监狱的边门。死者穿过一条小马路，不用费很大的劲儿。然后沿墙走二十来步便进了公墓。高墙上立着上绞架的梯子，对面的矮墙上雕着个小骷髅头。两边墙壁都没一丝快活。

第六章　从前的那些戴假发的法官

这时，如果有谁望一眼监狱的另一头，它的正面，便能看到南华克正街上，即在监狱派头十足的大门前停着一辆旅行马车，它那“四轮华丽马车的车厢”十分显眼，这种车我们现在也叫轻便篷车。马车四周围了一群看热闹的人。车上刻有纹章，人们看到车上下来一位大人物，他走进了监狱。人们猜测，他很可能是个法官。英国的法官往往由贵族担任，他们几乎都有“交纳免役税权”。在法国，纹章和法官的长袍几乎是互不相容的。圣西蒙公爵在提到法官时说：“这号人。”在英国，一个贵族绝不会因为他是法官而有失身份。

英国存在着一种流动法官，叫“巡回法官”，这辆四轮马车是一位正在巡视的法官的代步，何必大惊小怪。然而，不简单的是这位大家以为是法官的人物，不是从车子里，而是从前座，通常不是车主人坐的位子上下来的。另一个特别的地方：当时在英国有两种旅行方法，坐“公共马车”，五英里
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 一个先令，骑驿站快马，每英里三个铜板，每到一个站还要给驿站马夫四个铜板；坐私家车心血来潮用驿站的马，就得按马匹和里程像骑马旅行一样付钱，而停在南华克监狱门口的那辆马车套了四匹马，用了两名马车夫，真是亲王的气派。最后，让人感到困惑感到揣摩不透的是这辆车关得十分严实。满封的壁板拉起来了。窗子上用护窗板堵死，所有的洞口，凡是能让眼睛看到里面的，全遮了起来。车外的人根本就看不见车里有什么，很可能，车里的人也同样看不见车外的情况。再者，车里仿佛什么人也没有。

南华克在萨里州，南华克监狱便由萨里州州长管辖。这种分别进行裁判的情形在英国屡见不鲜。例如，伦敦塔就是这样。它并不在任何州郡治下，也就是说，它在法律上仿佛是悬在空中的。它只承认它的长官、它的守塔官
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 的领导而不服从任何司法机关。伦敦塔有它的裁判权、教堂、法庭和它自己的行政机关。这位守塔官或警官的权力范围延伸到伦敦城外，包括二十一个hamlet，你不妨把这个词理解为“小村落”。大不列颠的各个司法单位便像这样互相交叉，英国的“火炮长”之职便从属于伦敦塔。

另有一些法律上的习惯仿佛更为奇怪。例如英国海军法庭须参照执行罗得岛
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 和奥列龙岛的法律，奥列龙是法国岛屿，曾属英国所有。

一州之长是十分重要的大人物。他们一般是爵士，有时还能是骑士。在旧宪章里，他们被称为“该看的人”。这个头衔介于显赫和明察秋毫的
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 中间，小于前者，大于后者。以前的州长是从老百姓中选拔的，爱德华二世和亨利六世把任命权收归国王所有，于是州长便成为王家派出的官员了。他们全都由国王委任，只有威斯特摩兰州、伦敦州和米德尔赛克斯州的州长例外，前者是世袭的，后两个州由各同业工会在大礼堂选举。威尔士和切斯特的州长有某些税收特权。这些官职在今天的英国依然保留着，只是经习俗和思想渐渐摩擦已面目全非。州长有护送和保护“巡回法官”的职责。他由两名官员左辅右弼，右手是副州长，左手是承法吏。承法吏在名为铁棒执法的百夫长的帮助下，专事拘捕、审讯盗贼、杀人凶手、乱党、游民和所有背叛宗主的犯人，并由州长负责把他们监禁起来，听候巡回法官的审判。副州长和承法吏在职司上的差异，前者协同州长处理一应事务，后者协助。州长署理两个法院，一个是地点固定的中心法院，即州法院；另一个是流动的，叫州巡回法院。就这样，他既代表统一，又代表到处存在。作为法官，他可以请一位加冠执达吏，即所谓sergens coifoe相助，由此人提供情况，处理争论问题。该执达吏精通法律，他在黑圆帽下加戴一顶康布雷白布帽。州长专事出空监狱，他驾监州治下的某座城市，有权大刀阔斧地把那些囚犯统统打发出监，即或释放，或者把他们绞死，这叫做“释去监狱的重负”，goal delivery。州长将起诉案卷交二十四位陪审官，他们如果赞成便在起诉书上批写起诉正确
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 ；不赞成时则批上我等不清楚
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 ，于是便撤销起诉，州长还有撕毁起诉书的特权。如果审议中出现陪审官死亡，这便说明被告无罪，可予以开释。州长有权逮捕被告，也有权给予自由。尤其令人敬畏的是州长负责执行“陛下的一切命令”，其伸缩性太可怕了。在那些公文里往往就是一个人说了算。州长出巡，有一大群被称做执标官的军官和验尸官们前呼后拥，市场官员协助治安，有骑马的、穿号衣的，随行队伍可谓壮观。张伯伦说，州长是“法院、法律和州的生命”。

在英国，法律和习俗正在不知不觉地被拆毁、粉碎和剥蚀。我们需要明确的是，今天，无论是州长、铁棒执法，还是承法吏都不再执行他们在那个时代所执行的使命。在旧英国，职权之间存在一定的混乱，权力范围的确定不当导致互相侵越，这种现象今天是不可能存在的。司法和执法已不再混淆不清。名称继续存在，职能却已有所变化。我们认为就连铁棒执法这个词的含义都已发生了变化。那时它是官职，现在它是地区名称；从前它专指百夫长，现在它是乡（百家乡）。

再者，那时的州长把旧时法国的民政署长和警察总监的职权或多或少地归并或集中在他那既代表王权又代表市政的权力范围内。警察局档案把巴黎的这个民政署长形容得入木三分：“民政署长先生并不讨厌家庭纠纷，因为争来争去得利的都是他。”（1704年7月22日）至于警察总监，这是个令人胆战心惊的人物，他翻手为云，覆手为雨，让人捉摸不透。勒内·德·阿尔让松是他们中最典型的一个，这个人，按圣西门的话来说，他的脸是冥土三判官的脸糅合在一起组成的。

冥土的那三位判官，我们在主教门已经见识过了。

第七章　战栗

当关伯兰听到那扇小门在浑身上下一片叽叽嘎嘎的响声中重又关上的时候，他打了个激灵。他仿佛觉得那刚刚关上的门关闭了光明和黑暗之间的通道，它一边是万头攒动的尘世，另一边是死亡世界，现在，有阳光照耀的万物统统都留在了身后，他越过了生命的边界，来到了生命之外。他心里一阵痛楚。人家要拿他怎么办？这一切到底意味着什么？

他这是在哪儿？

周围什么都看不见，他是在黑暗之中。门关上的时候他一时间成了瞎子。窥视孔同门一样也关上了。没有气窗，没有风灯。这也是旧时的一种防范措施。监狱入口处禁止点灯，不给新来的人看到任何标记。

关伯兰展开双手；左右都能摸到墙壁，他是在一条走廊上。渐渐地，不知从什么地方渗进地窖的那道微光，飘浮在黑暗中。加上瞳孔扩大已适应了这幽暗的环境，他才能分辨出有些地方的轮廓，前面的走廊模模糊糊地能看出一点儿来了。

关伯兰对刑罚的严酷性毫无概念，除了乌苏斯夸大其词的描述。他感到自己已被一只不知其然的手攫住，任由前途未卜的法律拨弄，实在可怕。我们天不怕地不怕，可就在公正面前张皇失措。为什么？这是因为人类的公正如朦胧的黄昏，法官维护公正也只是走一步瞧一步。关伯兰想起乌苏斯叮嘱他必须保持沉默。他希望再见到黛娅。处于他这种情况，似乎有一种任意性，这是他不敢造次的。有时越想弄清楚越糟糕。然而，另一方面，这番遭遇对他的压力实在太沉重，他让了步，终于忍不住提了个问题。

“先生们，”他问道，“你们要把我带到什么地方去？”

人家不回答他。

这是沉默拘捕法，诺曼底语明确规定：由守卫狱门和缄守沉默的人把他们带进来
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 。

这种沉默使关伯兰浑身发冷。以前，他总认为自己坚强有力。他不必求人，不必求人便是有力量。他曾生活在孤独之中，他以为自己既然孤独，人家便无法攻击他。可现在，他突然感到可恶的群体力量向他压来。怎样跟法律这股可怕的未名力量进行搏斗？这个谜把他压垮了。一种未尝经历的恐惧找到了他甲胄上的弱点。再说，他一夜没睡觉，还没有吃过东西，只是抿了口茶。他在胡思乱想中过了整整一个晚上，现在还有点儿发烧。他口渴，也许他饿了。肚子有意见便什么都一团糟。从昨晚起，他遭到种种意外的袭击。激动的心情既折磨着他，又支撑着他。没有风暴的时候，船帆无非是一袭破布。可是，沮丧地耷拉着的破布在风的吹动下会鼓将起来，甚至变成碎片，他感到自己身上有破布帆的这种弱点。他感到自己要倒下了。他会失去知觉倒在地上吗？昏倒是女人的手段，男人昏倒却很不光彩。他挺起胸膛，可他颤抖不止。

他感到脚下不稳。

第八章　呻吟

他们往前走去。

他们走在一条过道上。

没有井井有条的档案室。没有注册登记的办公室。那时的监狱什么文件都没有。它们就满足于把你关在里面，往往连案由都不知道。像一座监狱的样子，有几个犯人，这就够了。

这群人不得不把队伍拉长，走道狭小迫使他们这么做。他们差不多是一个接一个往前走。最前面是铁棒执法，然后是关伯兰，他后面是承法吏，最后是那些警察，他们挤在一起像个瓶塞，堵死了关伯兰的退路。过道越走越窄，现在关伯兰张开手肘都能碰到两面的墙壁。用水泥加砾石砌成的拱顶每隔一段距离便有花岗岩拱架突起形成隘口，人必须低下头才能过去。要逃也只能慢慢行走，过道上根本就不能奔跑。这条狭长的坑道曲折迂回。人的肠子无不弯弯绕绕，监狱的肠子就像人的肠子。这里那里，不是在右边就是在左边的墙上挖有四四方方的洞，洞口用很粗的铁栅封死，洞里可见梯级，有的往上，有的往下。他们来到一扇关着的门前，门打开了，他们过去，门又关上。接着他们又来到第二道门，第二道门让他们过去了，接下去是第三道门，第三道铰链门又转动了。这一道道门仿佛全都是自动打开，又自动关上的。一个人影儿都没见到。随着走廊越来越窄，拱顶也越来越矮，最后他们只能低着脑袋走路。墙壁上渗水，拱顶往下滴着水珠，铺上石板的过道黏糊糊的也像条肠子。弥散在空中的苍白的微光便是全部光亮，它变得越来越厚，空气缺乏。这是条往下走的路，因而令人感到特别阴森。

走在这条过道上的人必须留着心才能发现路是朝下的。黑暗中，缓缓的坡道给人不祥的感觉。从难以觉察的斜坡走向模糊不清的事物，没有比这更可怕的了。

往下走便是进入可怕的未知。

他们像这样走了多长时间？关伯兰说不清楚。

走在这令人不安的狭道上，每一分钟都显得十分漫长。

突然，他们停了下来。

四周黑黝黝的。

过道略宽了一些。

关伯兰听到就在身边有个声音，这声音只有中国人的锣声能与相比，仿佛有人在深渊石壁上敲了一下。

这是铁棒执法用他的铁棒敲击在一块铁板上的声音。

这块铁板是一扇门。

不是一扇开合的门，而是一扇升降的门。有点儿像狼牙闸。

齿槽里发出刺耳的嚓嚓声，而在关伯兰眼前突然出现一方日光。

铁板门刚升起，插进拱顶的一条缝里，那方法就像提起捕鼠机的洞板。

前面出现一个洞口。

这日光不是大日头的日光，而是一点儿亮光。可是对关伯兰放得很大很大的瞳孔，这突如其来的苍白的亮光竟似一道闪电。

有好一会儿他什么也没看见。在耀眼的亮光中要看清东西和在黑夜里一样困难。

接着，他的瞳仁渐渐地适应了那种光线，就像刚才适应那片黑暗一样。他终于能看清楚了。那道开始时显得过于强烈的亮光，在他的瞳仁里渐渐平和，重又变成幽暗的青光。他壮着胆子朝面前大张的洞里望去，而他看到的东西太可怕了。

在他脚下有二十来级台阶，又高，又窄，又陡，台阶上的棱角已经磨平，左右两边都没有扶手，仿佛本来就是石脊或被斜切成梯子状的一堵墙壁。石阶进入一个很深很深的地窖，一直通到下面。

地窖呈圆形，倾斜的尖拱圆顶，由于缺乏拱墩基准已经有些变形，这是压在十分沉重的建筑下的地下室都有的通病。

刚才那个钢板拉起来后露出来的那个洞便是门，它其实是个断口，开在拱顶上，梯级一直通到这里，以至从高处俯瞰下去，地窖像在井底。

地窖很宽大，如果说它好像井底，那也是一口巨大的井的井底。古词“地牢”能给人的联想并不完全切合这个地窖的情况，除非设想那里关的是狮虎。

地窖底下没有铺石板或石块，地上是深洼地里的那种又冷又潮湿的泥土。

地窖中央，四根歪歪扭扭的矮柱支撑着一个笨拙的尖顶拱廊，拱廊内部的那四根肋拱集中到同一点上，使它的样子有点儿像一顶主教帽。这个从前存放石棺的小尖塔似的拱廊很高，高得直至拱顶，在地窖里仿佛是中心室，如果能把四壁敞开的小房间也称做室的话，它的四壁只有四根柱子。

拱廊的拱顶石下吊一盏铜灯，圆圆的铜灯装着铁栅，像一扇监狱的窗子。这盏灯照着那些柱子、拱顶，照到四根柱子后隐约可见的一圈石壁上，光线微弱，中间隔着一道道黑影。

刚才使关伯兰感到眼花的就是这盏灯的灯光，现在它看上去也只是一点朦胧的红火了。

地窖里再没有别的光源，没有窗子，没有门，连通风孔都没有。

在四根柱子之间，正对着铜灯底下，光线最明亮的地方，贴着地面有一个惨白可怕的影子。

这个仰天躺着的影子是个男子。我们能看到他的脑袋，两只眼睛紧闭着，他的上身消失在一大块样子笨重的什么东西下，四肢连接着上身，向四根柱子伸去，像使徒安德烈的十字架，上面拴着铁链。链子另一端扣在柱子下的铁环上。这个保持着残酷的分尸姿势的形象一动不动，苍白得像一具尸体。他赤裸着。

关伯兰吓呆了，站在石梯顶上朝下凝望着。

突然，他听到一阵嘶哑的喘气声。

那具尸体还有气。

就在这幽灵似的受刑人旁边，拱廊的尖拱下，有一把大扶手椅，扶手椅下垫着一块平整的大石板；扶手椅后面一左一右笔挺站着两个人，身上裹着很长的黑色的殓尸布；扶手椅上坐着一个身穿大红袍子的老头，脸色铁青，纹丝不动，神色阴沉可怕，手里拿一束玫瑰花。

一个不像关伯兰这么无知的人便能从这束玫瑰上看出一些名堂。审判时手持一束鲜花的权力唯既是王家又是地方上的法官才有。伦敦市长今天还像这样审理案件。每个季节最早的玫瑰有帮助法官判案的作用。

坐在扶手椅里的那个老头是萨里州的州长。

他同一位拥有最高权力的罗马人一样威严。

扶手椅是地窖里唯一的座位。

扶手椅旁的桌子上铺满文件簿箱，桌子上还放着州长白色的权杖。

站在州长左右的是两位博士，一位是医学博士，另一位是法学博士。法学博士可以从他戴在假发上的帽子认出来。两位博士都穿着黑色的长袍，一位穿的是法官的长袍，另一位穿的是法医的长袍。这两种人仿佛都在为他们造成的死者戴孝。

在州长背后，那块平整的大石头边上蹲着书记官，他头戴圆形假发，手里握着笔，摆出随时准备记录的姿势。他身边石板上放着文具盒，膝盖上搁着个档案夹，上面铺一张羊皮纸。

这是那种被称做“公文袋子看守”的书记员，所谓的公文袋便搁在他前面的脚边上。这种袋子从前用于办案，又叫做“公道袋”。

有一个人双臂抱胸靠在柱子上，这个人穿着皮衣。这是刽子手的助手。

这些人围在那个用铁链拴住的犯人四周，对他们对付阴森的姿势仿佛还挺得意。没人动弹，也没人说话。

在这一切之中笼罩着可怕的静寂。

关伯兰在那里看到的是一个刑讯地窖。这种地窖在英国很多。博留塔的地下停柩室长久以来就派这种用场，洛拉德监狱的地下室也是如此。这样的场所当时在伦敦也有，那个地方叫“夫人广场的地窖”。现在还在。后面这个地窖里还有壁炉，必要时用来烧烙铁。

约翰王时代所有的监狱都有它们的刑讯地窖，南华克监狱就是其中之一。

下面要描述的这段经历在当时的英国实在是经常发生的事情，在刑事诉讼程序上，今天，必要时，英国人仍然这么办。因为，这些法律依然存在。野蛮的法典和自由融洽相处，这真是英国的怪现象。我们还真能说它们是琴瑟调和。

然而，心存疑虑也并非杞人忧天。一旦危机突发，刑法死而复苏并不是不可能的事。英国的立法是一只驯服了的老虎。它把爪子收了起来，可它那利爪始终还在。

聪明的办法是去砍掉法律的爪子尖。

法律几乎不跟你讲什么权利，一边是刑罚，另一边是人道。哲学家提出异议，可人类的法要做到真正的公道还早着呢。

尊敬法律，英国人都这么说。英国人对法律如此虔敬，所以他们从不予以废止。如何摆脱这种虔敬造成的困境，那就只有不予执行。一项古老的法律早已过时，就像人老珠黄。可古法律同老太婆一样，不会有人去把她除掉。不再执行，仅此而已。她们尽可以自以为年轻美貌。随她们去梦想自己依然有生命力。这种礼貌即为尊敬。

诺曼底习俗的脸上已爬满了皱纹，这并不妨碍英国法官向它频送秋波。他们满怀痴情地保存着残酷的古董，只要它是诺曼底的。还有比绞架更残酷的吗？1867年他们还判一个人死刑，判处把他的尸体大卸四块，献给一个女人——英国女王。
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另外，英国从来就没有过肉刑。这是历史所言。历史也真沉得住气。

马蒂厄·德·韦斯敏斯特注意到“撒克逊法律十分宽厚仁慈”，它并不处死罪犯，他接着补充说：“他们只是被割掉鼻子，挖掉眼睛，除去能区分性别的器官罢了。”仅此罢了！

关伯兰在地窖顶上吓得魂飞魄散，他浑身颤抖起来。他感到既冷又怕，还在发烧。他寻思着力求回忆起自己曾犯过什么罪。刚才是铁棒执法的一言不发，现在是施刑的悲惨景象。事实只是跨出了一步，然而是悲剧的一步。他感到法律的谜越来越昏暗费解，而自己已落入它的掌中。

那躺在地上的人开始第二次发出喘息声。

关伯兰感到有人轻轻地推了推他的肩。

推他的是铁棒执法。

关伯兰知道是要他下去。

他服从了。

他一格格紧靠着石阶往下走。石阶平面很窄，每格有八九英寸高，旁边还没有扶手。下去的人只能小心翼翼。铁棒执法跟在关伯兰身后，保持两格的距离，手里笔直举着他的铁棒。他后面隔同样的距离跟着承法吏。

关伯兰边往下走，边感到希望渐渐地被淹没，仿佛正一步步接近死亡。每走下一步，心里的光明便熄掉一些。他脸色越来越苍白，到了石阶底下。

那个四肢被系在柱子上的鬼魂般的人躺在地上继续发出临终前的嘶鸣。

幽暗中一个声音说：

“过来一些。”

那是州长在对关伯兰说话。

关伯兰走出一步。

“再走近一些。”那个声音说。

承法吏在关伯兰耳边低语，语气严肃，使这耳语变得煞是庄重：

“您这是在萨里州州长面前。”

关伯兰一直走到躺在地窖中央的受刑人跟前。铁棒执法和承法吏留在原地没动，他们让关伯兰独自朝前走去。

关伯兰一直走到拱廊下，这才看清楚至此只是远远瞥见的那个可怜的东西，那原来是个活人，他刚才是害怕，现在感到悚惧。

被绑在地上的那个人全身一丝不挂，只有一块不堪入目的遮羞布，我们也可称之为受刑人的葡萄叶儿，罗马人的腰布
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 ，哥特人的基督的腰布
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 ，我们古高卢土语中的基督的腰布便是从这个词变来的。十字架上的耶稣身上也只有这么一块破布。

呈现在关伯兰眼前的这个可怕的受刑者看来有五六十岁，秃顶，下巴上的白胡子根根倒竖。他合着双眼，张着嘴巴，可以看见他嘴里的全部牙齿。他瘦骨嶙峋的脸皮包骨头，差不多已成了骷髅。他的双手双脚被铁链固定在四根石柱上，张成个“X”形。在他的胸腹部压着一块铁板，铁板上又压着五六块大石头。他嘶哑的喉音一会儿是喘息，一会儿是吼叫。

州长一只手始终拿着那束玫瑰，用另一只手拿起放在桌子上的白权杖，把它举起来说：

“奉女王陛下旨意。”

说完，他把权杖放回到桌子上。

然后，州长像受刑人一样纹丝不动，也不带任何手势，以丧钟般缓慢的速度扬起嗓门。

他说：

“拴在铁链上的人，请您最后一次听听正义的声音。您从地牢里出来，被带到这个监狱。我们已按规定的合法程序，formaliis verbis pressus，对您进行审讯，且不管已经向您宣读的文件和通告，我们还将宣读一次。而您却顽固不化，居心叵测，至今不言不语，您拒不回答法官的问题。放肆如斯，岂不令人发指，您这种行为除在录应予惩罚的罪行外，另构成抗拒法院罪。”

站在州长右侧的加冠执达吏插话，他说话的声调十分平淡，却隐隐地带着某种阴森肃杀之气。

“Overhernessa。阿尔弗烈德和戈德伦法案。第六章。”

州长接下去说：

“人人都尊敬法律，除了在树林里骚扰母鹿生小鹿的盗贼。”

仿佛一应一答的钟声，执达吏用拉丁语重复说：

“Qui faciunt vastum in foresta ubi dam?solent foun-inare.”

“拒绝回答法官的问题，”州长说，“使我们有权怀疑此人已干尽不道德的事情。他被视作无恶不作的人。”

执达吏插话：

“浪荡子、贪得无厌的人、挥霍者、淫棍、拉皮条的、酒鬼、色情狂、伪君子、败家子、盗用公款者、捣乱分子、暴食者
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 。”

“凡属不道德的行为，”州长说，“均可导致犯罪。拒不坦白的人等于什么都承认。您用一声不吭对抗法官的提问，您就是撒谎者和弑亲者。”

“Mendax et parricida.”执达吏说。

州长说：

“犯人，想用沉默拒不接受审讯是不允许的。假缺席会给法律留下伤痕。假缺席者就像伤及一位女神的狄俄墨得斯
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 ，在法庭上沉默不语是抗拒的表现。亵渎法庭便是亵渎君主。再没比这更可恨、更狂妄大胆的了。谁逃避审讯，谁就在盗窃真理。法律对此有备无患。英国人要这么做了，什么时候都有权进监狱、上绞架和被锁上铁链。”

“见1088年的英国宪章
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 。”执达吏说。

接着，他用始终是十分严肃而机械的口吻又说：

“铁链、监狱、镣铐及其他自由
294

 。”

州长继续说：

“犯人，您神志清楚，完全知道法庭对您的要求，可您迄至目前不愿打破沉默，丧心病狂地进行顽抗；那就只有让您来受受这地狱之苦了，按刑法条例规定，您经受了被称做‘强硬刑’的大刑。对您的刑罚是这样施行的。法律要求我把经过情况如实地告诉您。您被押解到这个地牢里，剥掉您所有的衣服，让您光着身子仰卧在地上，您的四肢被紧紧地绑在四根法律柱上，在您肚子上压一块铁板，在您身上放一堆石头，您能承受多少就放多少。法律说：‘再加一些’。”

“再加一些。”执达吏用拉丁语肯定一遍。

州长接下去说：

“处于这种情况下，在继续考验前，我，萨里州州长，曾一再催促您做出回答和开口说话，可您却死不改悔，坚持默不做声，虽然已对您用上了肉刑：铁链、镣铐、枷锁和其他铁器。”

“法律允许的刑具
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 。”执达吏说。

“鉴于您拒不听命、顽固不化，”州长说，“而法律的顽强应与犯人的顽强旗鼓相当才算得两下不欠，考验便如法令和文献所要求的那样继续进行。第一天，不给您吃的喝的。”

“可谓上乘的斋戒
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 。”执达吏说。

沉默了一会儿。只听得压在那堆石头下的犯人发出咝咝作响的可怕的呼吸声。

法学执达吏说完他中断的引文：

“同时尚应减少食物
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 。不列颠习惯法第504条。”

这两个人，州长和执达吏一迭连声地轮流说话。再没有比这种不可动摇的单调更凄凉的了。阴沉的声音和凶险的声音一唱一和，仿佛肉刑的主祭和他的副手在为法律做残酷的弥撒。

州长又说一遍：

“第一天既没给您吃的，也没给您喝的。第二天给了您吃的，却不给您喝的，我们往您嘴里塞过三口大麦面包。第三天给您喝的却没给吃的。我们分三次往您嘴里倒了三杯水，一品脱取自监狱阴沟里的臭水。第四天开始了，也就是今天。现在，如果您仍旧不回答我们，我们就让您留在这里，直至死亡。这是公正所要求的。”

始终在边上接话的执达吏表示赞同说：

“死亡是尊敬公正的法律的结果
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 。”

“您会感到自己在可悲地死去，”州长又说，“您死的时候将没有任何人在一旁相助，哪怕血从您的喉咙、胡子和两腋，从嘴巴到腰部的所有空隙中流出来。”

“A throtebolla，”执达吏说，“从喉咙、胡子、腋窝等处，从嘴巴到腰部
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 。”

州长继续说：

“犯人，请注意。因为，何去何从是由您决定的。如果您放弃可恶的沉默，如果您承认，结果只是把您绞死，并且您将有权得到meldefeoh，也就是一笔钱。”

“Damnum confitens，”执达吏说，“habeat le meldefeoh
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 .依诺法，第二十章。”

“这笔钱，”州长强调说，“将以道依金、絮斯金和伽利霍本的形式付给您，按照亨利五世三年颁布的货币废除条例，这是这些钱唯一能作的用途。您还将有权享受临死前的女人
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 。这就是坦白承认的好处。请您回答法院提出的问题好吗？”

州长不说了，他等了等。犯人仍然毫无反应。

州长又说：

“犯人，沉默这个避难所危险大于安全。顽固到底就是犯罪，必将受到惩罚。以沉默对抗法律的人是不忠于王冠。不要再坚持忤逆违抗了。您要想想陛下。不要同我们仁慈的女王对抗。我在问您的时候，您要回答我。当忠诚的子民吧。”

犯人一阵喘息。

州长又说：

“经过七十二小时的考验，我们这已是第四天了。犯人，这是决定性的一天。法律规定第四天是对质的日子。”

“第四天面对面对质
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 。”执达吏咕哝说。

“法律的明智，”州长接着说道，“在于选择这最后的时刻来进行我们的祖先所谓的‘冷若死亡的审判’，这时候说‘是’或‘不是’都是可信的。”

法学执达吏引经据典：

“冷若死亡的审判，说‘是’或‘不是’，人们都信
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 。阿岱尔斯坦王宪章，第一卷，第一百七十三页。”

等待了一会儿，州长把他冷峻的脸凑向囚犯。

“躺在地上的犯人……”

他停了停。

“犯人，”他喊道，“您听到我的话没有？”

犯人没有动静。

“以法律的名义，”州长说，“睁开您的眼睛。”

犯人的眼睛依然闭着。

州长朝站在他左侧的医生转过身去。

“大夫，请您诊断一下。”

“廉洁的人，诊断一下吧
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 。”执达吏说。

医生走下石板，他身板僵直，一副官架子。他走到犯人身边，弯下腰，把耳朵凑到受刑人的嘴巴上，摸了摸他手腕、腋下和大腿上的脉搏，然后挺起身来。

“怎么样？”州长问。

“他还听得见。”医生说。

“他看得见吗？”州长又问。

医生答道：

“他能看见。”

州长打了个手势，承法吏和铁棒执法走上前来。铁棒执法站到受刑人的头边，承法吏则站在关伯兰身后。

医生退一步站在两根柱子之间。

这时，州长举起那束玫瑰花，仿佛神父举起他的圣水刷，提高嗓门，用变得咄咄逼人的声音呼喊囚犯：

“啊！浑蛋，说话呀！法律在结束你的生命之前请求你开口说话。你想装哑巴，你有坟墓那么哑吗！你想装聋子，地狱比你更聋，好好想想吧！你凶狠不过死神。你仔细想想，你马上就要被遗弃在这个黑牢里。听好了，我的同类，因为我们都是人！我的兄弟，因为我是个基督徒！我的孩子，因为我已是老头！你要对我留点儿神，因为我决定你受怎样的苦，我马上就要成为可怕的人了。法律的恐怖造成法官的威严。连我自己都会在自己面前发抖，您想想吧。我对自己的权力也毫无办法。不要过分逼我。我已经感到心里净想到神圣的惩罚。所以，不幸的人啊！老老实实畏惧法律，听从这种恐惧给你的忠告。按我所说行事吧。对质的时候到了，你应当回答我的问题。决不可顽抗到底。不要破罐子破摔。你要想一想，最后的权力在我手里。你可要听清楚了，死定了的人！只要你不愿意在这里几小时、几天、几星期地慢慢咽气，久久地挣扎在可怕的死亡线上，受饥饿和腐臭之苦，孤孤单单、无依无靠，压在这重石头底下，待在这地下室里，被人遗忘，化作乌有，任凭黑暗世界的蛇蝎毒虫来咬你，老鼠和黄鼠狼把你吃掉，而在你头上，却有人来来往往，买的买，卖的卖，车马奔驰。只要你不愿意在这绝望的深处无休止地气息奄奄，咬牙切齿，痛哭流涕，咒天怨人，没有医生减轻你的伤痛，没有神父为你的灵魂斟上一杯圣水。啊！只要你不想慢慢地感觉坟墓可怕的泡沫爬上你的双唇，我要求你，我恳求你，听我的劝说吧！我要你为拯救自己努力，可怜可怜你自己吧，按照对你的要求去做，向法律让步。听话，转过脸来，睁开眼睛，告诉我们你是不是认识这个人！”

受刑人没有转过脸来，也没有睁开眼睛。

州长轮番朝承法吏和铁棒执法瞥了一眼。

承法吏摘去关伯兰的帽子和大氅，抓住他的双肩，让他正面转向被铁链拴着的犯人那边的亮光。在这一片阴影衬托下，关伯兰的脸显得十分清晰，在灯光的充分照耀下，那奇特的凹凸轮廓暴露无遗。

与此同时，铁棒执法弯下身子，他两手抓住受刑者的鬓角，使这颗毫无生机的头颅朝关伯兰转过来，然后，用大拇指和食指掰开合着的眼皮。那个人目光凶狠的眼珠露了出来。

犯人看到了关伯兰。

这时，他自己抬起头，把两眼睁得大大的，又望了望他。

虽说身上压着一座大山，他还是打了个寒战，大喊道：

“是他！是的！正是他！”

接着，他爆发出一阵可怕的大笑。

“就是他！”他又说了一遍。

说完，他让头落到地上，重又合上双眼。

“书记官，记下。”州长说。

在这之前，关伯兰虽然惊恐不安，基本上却还能强自镇定。犯人大喊“正是他！”使他慌了手脚。而这句“书记官，记下”，使他心都凉了。虽说他关伯兰还猜不透是什么原因，他却似乎明白了有一个歹徒正把他推进自己的厄运，这个囚徒莫名其妙的供词就像给他戴上了铁颈圈，还上了锁。他想象自己和这个人一起被绑在同一个示众柱的两根柱子上。关伯兰陷进恐惧之中挣扎着。他无端受了冤枉，心乱如麻，战栗着感到害怕，感到疯狂，开始结结巴巴，语无伦次地申诉起来，他最初信口发出的喊叫和那些极度不安时说出的话语就像荒唐地胡乱射出的枪弹。

“他说得不对。那不是我。我不认识这个人。他不可能认得我，因为我就不认得他。我今晚还有演出。你们要我干什么？我要求把自由还给我。还不止如此。你们为什么把我带到这个地窖里来，难道就没有王法了？你们干脆就说没有王法了。法官先生，我再说一次，那不是我。不管他说什么我都冤枉。我心里完全清楚。我要走了。这是不公正的。你们可以去调查。我没有掩盖我的生活。你们把我当盗贼一样抓起来。为什么要这样做？这个人，我怎么知道他是干什么的？我是个流浪汉，在各地集市演滑稽戏。我是笑面人。来看我演戏的人相当多。我们现在在塔林佐草地。我老老实实地干这一行当，已经十五年了。我二十五岁。我住在塔德卡斯特客栈。我叫关伯兰。不要因为不幸的人卑贱，就肆意欺侮。请您可怜可怜一个什么都没有做过的人，他既没有人保护，也没有力量自卫。在您面前的是一个可怜的江湖艺人。”

“在我面前的是，”州长说，“克兰夏理和恒克维尔男爵，西西里的科列奥奈侯爵，英国世卿费尔曼·克兰夏理勋爵。”

说着，州长站起身来，指着他的扶手椅，对关伯兰说：

“阁下，请阁下屈尊就座。”

第五卷　大海和命运在同一股微风中波动

第一章　易碎物的牢固性

有时，命运递给我们喝的是一杯疯狂。一只手突兀地从云里伸出来，给我们一个黑色的酒杯，杯里盛的是未尝经历的酩酊。

关伯兰不明白。

他回头张望，想看看州长是在同谁说话。

声音的频率太高，耳朵便听不见；冲动的情感太强烈，理智便难以察觉。理解同听觉一样有一个界限。

铁棒执法和承法吏走到关伯兰身边，扶住他的双臂，他感到人家把他扶到州长坐过的那张扶手椅上让他坐下。

他任其摆布，心里纳闷怎么会出现这样的情况。

关伯兰坐下后，承法吏和铁棒执法后退数步，一动不动地笔直站到扶手椅后面。

这时州长把他那束玫瑰花放在石板上，戴上书记官递给他的眼镜，从堆得满桌都是的档案下抽出一张羊皮纸，泛黄的羊皮纸上污迹斑斑，有的地方发绿，被侵蚀或破碎，它仿佛曾被折叠成很窄很窄的条子，纸上有一边写满了字。州长站在铜灯的亮光下，把那张纸凑得离眼睛近近的，尽可能用最庄严的声音念道：

以圣父、圣子和圣灵的名义，

今天是公元1690年1月29日，

一个十岁的孩子被恶毒地抛弃在波特兰荒无人迹的海边上，企图任他在那里由饥饿、寒冷和孤独而毙命。

有人奉最仁慈的詹姆士二世国王陛下之命，在这个孩子两周岁的时候，把他卖了。

这个孩子便是费尔曼·克兰夏理勋爵，已故克兰夏理和恒克维尔男爵、意大利的科列奥奈侯爵、英吉利王国世卿上议员凌诺·克兰夏理勋爵及其已故的配偶安·勃拉德肖的唯一合法的子嗣。

这个孩子是其父亲的财产和爵位的继承人。这便是为什么最仁慈的陛下要把他卖掉、致残、破相和让他消失的原因。

这个孩子接受了培养和训练，以便将来能在市场上和集市上卖艺。

他是在两岁时，他父亲去世后被卖的，我们曾付给国王十英镑作为这个孩子的身价和各种特许、认可和豁免的代价。

两岁的费尔曼·克兰夏理勋爵是由我，本声明的执笔者和具结人买下的，给他留下残疾和破了他相貌的是一个名叫哈瓜侬的佛兰德斯人，只有他知道康奎斯特博士的妙诀和手法。

我们决定把孩子的脸做成笑的面具。笑的面具
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 。

按照我们的意图，哈瓜侬给他做了从嘴巴到耳朵的切开
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 手术，使他的脸带上永恒的笑。

在动手术的时候孩子并没有感觉，因为哈瓜侬用唯有他知道的方法让他睡着了，所以他并不知道自己曾接受过这番手术。

他不知道自己是克兰夏理勋爵。

他现在的名字是关伯兰。

这是因为他从卖主手里转到买主手里时才两岁，他当时年龄很小，记忆力很弱。

哈瓜侬是唯一会做嘴巴切开
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 手术的人，而这个孩子又是接受这种手术后唯一存活的人。

这个手术的独到之处是，即使在很多很多年之后，哪怕这个孩子已不再年轻而成为一个老头，而他的一头黑发也变得白发苍苍，仍能当即被哈瓜侬认出来。

就在我们写下这个声明时，确知详情并为上述事实主要参与者的哈瓜侬，被羁押在老百姓叫他威廉三世的奥兰治亲王的监狱里。哈瓜侬是被作为儿童贩子拘捕的。他被关在查塔姆城堡的主塔下。

按照国王的旨意，孩子是在瑞士洛桑和韦维之间的日内瓦湖畔，即在他父母故世的那幢房子里，由已故凌诺勋爵的最后一名仆人卖给我们和交给我们的。不久，这个仆人也同他的主人一样死了，所以，在目前人世间，知道这棘手的秘密案件者除了我们这些马上要死去的人之外，只剩下关在查塔姆地牢里的哈瓜侬了。

本声明具结人，我等把这个从国王手里买下的小爵爷留在身边扶养八年，旨在让他加入我们这个行当赢利赚钱。

今天，为了不要遭到和哈瓜侬一样的厄运，我们逃出英国，国会颁发的禁令和刑事宣判法使我们胆怯和害怕，我们在入夜时分，把这个叫关伯兰的孩子，抛弃在波特兰海岸，他就是费尔曼·克兰夏理勋爵。

虽说我们曾对国王发誓保密，却不曾对上帝发誓保密。

今晚，在海上，出于天主的旨意，我们遭到风暴严酷的袭击，我们身陷绝望和绝境，我们跪在能拯救我们的生命，也许还愿意拯救我们的灵魂的天主面前，我们对人类已无所指望，唯有畏惧上帝而已。我们作恶多端，唯有悔恨是我们的锚、我们的对策，我们愿意受死，只要上苍的正义得到伸张我们也便安心了。我们这些卑贱小人痛悔自己的罪孽，捶打着自己的胸脯，写下这一纸声明，交给狂怒的大海，托付它按上帝的旨意予取予夺，充分利用。愿至圣的圣母给我们帮助。但愿如此。具结如下：

州长停下来，说：

“下面是签名，各种笔迹都有。”他接着念道：

吉拉杜·杰士特门德博士。阿胜雄。一个十字，旁边写着：巴巴拉·弗摩依，埃布德群岛提里夫岛人。盖兹多拉，统领。钱奇拉特。雅克·卡图尔兹，诨名“纳尔榜人”。吕克?皮埃尔·卡帕加鲁帕，马翁的苦役犯。

州长又停了一下，说：

“下面是个附记，出自上文作者和第一具结人的手笔。”接着，他念道：

三名船上人员中的船主已被海浪卷走，其余两名签署于下：加尔代贞。阿弗玛利亚，小偷。

州长边念边插上些解释，他继续道：

“在这张纸的下面写着：于帕萨日海湾外海面，比斯开单桅船玛图蒂娜号上。”

“这张纸，”州长补充说，“是财政大臣府的公文纸，上面还有詹姆士二世国王的水印。声明边上的空白处还有这么一则附证，是同一个人写的。”

我们把这个声明写在国王给我们的命令的反面，为我们买下那孩子的情由作证。把这页纸翻过来便能看到这道命令。

州长把羊皮纸翻过来，用右手把它举起对着灯光。只见一张白纸，如果还能用“白”字形容这张霉成那副样子的纸的话，纸中央写着三个词，两个是拉丁语词“国王的命令”，一个是签名：杰弗里斯。

“国王的命令，杰弗里斯。”州长说，他的声音转向高亢。

这就像梦幻宫屋顶上的瓦片落到关伯兰的头上。

他仿佛无意识地言语起来：

“吉拉杜，是的，博士。一个郁郁寡欢的老头。我挺怕他那副样子。盖兹多拉，统领，也就是说他是头儿。有两个是女人，阿胜雄和另一个。然后是那个普罗旺斯人，他叫卡帕加鲁帕。他用一只扁壶喝酒，上面还有一个名字，是用红笔写的。”

“酒壶在这儿。”州长说。

书记官从公文袋里掏出个东西，州长把它放在桌子上。

那是只带耳朵的酒壶，装在柳条套里。它显然经历了不少风险。它肯定在水里待过，上面还沾着贝壳和刚毛藻。酒壶上还结满海洋里的各种水锈，仿佛镶嵌着金银丝。壶口有一圈柏油，说明它曾经被封得很严密。现在已启封了。然而曾用作壶塞的绳头仍旧塞在壶口上。

“刚才念的那篇声明，”州长说，“就是被那些快淹死的人封在这个瓶子里的。大海忠实地把这封写给正义的信送到了正义的手里。”

州长用更加威严的声调，接下去说：

“就像哈罗山出产上等小麦，提供精白面粉，可以为王室的餐桌烤制面包一样，大海也在尽它之所能为英国效劳。一位爵爷丢失了，它找到他，把他送了回来。”

接着，他又说：

“在这只酒壶上确实有一个用红笔写的名字。”

他提高声调，朝一动不动的受刑人转过身去：

“是您的名字，您这坏蛋。埋没在人类恶行的深渊中的真理就是通过这种幽暗的道路从深处浮上表面的。”

州长拿起酒壶，把这已经过清洗的漂流物的一面朝向灯光，当然清洗是为了判案的需要。在纵横交错的柳条间，可见一条歪歪扭扭的很细的红色灯芯草茎，它有的地方因为在海水里泡久了已变成黑色，柳编中的这根草茎，尽管断了几处，却清清楚楚地组成这三个字：哈瓜侬。

这时，州长转身朝向犯人，重又用那种无与比拟的特别的嗓音，竟可以说是正义的声音说：

“哈瓜侬！当本州长第一次把这只酒壶拿来，出示在您面前，让您看的时候，您开始还乐于承认这是曾属于您的东西。接着，我们把曾叠好了放在这个酒壶里的羊皮纸内容念给您听。从此，您就不愿再多说一个字了，显然，您还抱着希望，认为那失踪的孩子是找不回来的。这样，您就可以逃脱惩罚，您拒不回答问题。由于您的拒绝，您受了这种大刑；我们第二次向您宣读这张羊皮纸上的声明，上面有您同案犯的忏悔词，可是毫无反应。今天是第四天，按法律规定是对质的日子，面对1690年1月29日被抛弃在波特兰的这个人，您心里罪恶的希望破灭了，您打破了沉默，认出了您的受害者……”

受刑人睁开双眼，抬起脑袋，开口说话。在他的声音里有那种人到临终时的奇特的亮度，无法形容的平静夹带着嘶哑的喘息，他在那堆石头下，悲惨地说出那些话，而每说一句，他都得抬一下那压在他身上的墓盖样的东西：

“我曾发誓保守秘密，我也已经尽我的力量这样做了。可卑的人忠于诺言，地狱里还有正直。今天，沉默已经没有用处。行，这就是我为什么开口说话的原因。好吧，是的。正是他。他是我们俩，我和国王制造出来的：国王用他的意志，我用我的手艺。”

然后，他望着关伯兰，加了一句：

“现在你就笑吧，笑到永远。”

说着，他自己笑了起来。

这第二次比第一次更厉害，竟能被当做是在哭泣。

笑完之后，他重又躺下。他的眼皮也重新合上。

州长让受刑人说完，紧接着说：

“请把这些记录在案。”

他留了些时间让书记官书写，然后，说：

“哈瓜侬，根据法律条款规定，经有效的对质，在第三次宣读您的同案犯们的声明后，您以忏悔和承认肯定了声明中所述的事实，鉴于您已一再地供认不讳，您将被除去镣铐，听候圣上旨意，以盗窃罪对您处以绞刑。”

“盗窃者，”加冠执达吏说，“即指买卖儿童。《西哥特人法案》第七卷，第三篇，非法占有
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 条；《萨利克法》第四十一篇，第二段；《弗里斯人法案》第二十一篇，论盗窃
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 。亚历山大·尼全说：‘你出卖儿童，你的名字叫盗窃者
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 。’”

“强硬大刑结束。哈瓜侬，感谢陛下的恩典吧。”

承法吏一个手势，穿皮衣服的人应命行动。

此人是刽子手的助手，古宪章称之为“绞架的侍从”。他走向犯人，把压在他肚子上的石头一块块搬走，除去铁板，露出那可怜的人已被压得变了形的肋骨。然后打开把犯人与柱子拴在一起的手腕和脚踝上的镣铐。

犯人身上没有了石头的重压，手脚上没有了铁链，但他仍然躺在地上，两眼紧闭，手脚张开着，仿佛刚从十字架上卸下来。

“哈瓜侬，”州长说，“起来吧。”

犯人没有动弹。

“绞架的侍从”抓起他一只手，然后松开，手落了下来，抓起另一只手，如法炮制，结果也一样。刽子手的助手抓起他一只脚，然后另一只，脚跟落下来打在地上。手指毫无生气，脚趾也不动一下。一具横卧地上的身体，他的光脚板总让人莫名其妙地毛骨悚然。

医生走上前去，从他的长袍口袋里掏出一面小钢镜，放在哈瓜侬张得大大的嘴巴前；接着，他用手掰开哈瓜侬的眼皮。眼皮并不合拢。两只玻璃球似的眼球定住不动。

医生站起身来，说：

“他死了。”

他又补充说：

“他笑了，是大笑杀死了他。”

“无关紧要，”州长说，“招供之后，是死是活便只是个形式问题了。”

接着，他用那束玫瑰花指了指哈瓜侬，给铁棒执法下了这道命令：

“今晚把这具尸体送出去。”

铁棒执法点头表示听命。

州长补充说：

“监狱墓地就在对门。”

铁棒执法又做了个表示听命的姿势。

书记官在书写。

州长左手擎着那束玫瑰花，右手拿着他的白色权杖，笔直站在始终坐着的关伯兰面前，深深地一鞠躬，然后仰起头，以另一种庄严的姿态，正视着关伯兰，说：

“谨向大人禀报，在下菲利普·邓齐尔·帕逊斯骑士，萨里州州长，奉女王陛下直接下达的特别旨意，并经英国大法官阁下允准，在州政府文书兼书记官奥布里·多克米尼克爵士及常任官员协理下，正式组成特别法庭，按照这项任务的权利和义务，依据海军部转来的材料，经商议立案，审讯记录，验明核实各类证据和签名，宣读和听取各项声明，最后双方对质，现在，法律要求的验证和调查均已完成，无可继续，并已得出令人满意的公正结果，我等顺理成章，谨通知阁下，并正式宣布，阁下是费尔曼·克兰夏理，克兰夏理和恒克维尔男爵，西西里的科列奥奈侯爵，英国上议员，愿上帝保佑爵爷。”

说着，他敬了个礼。

法学执达吏、法医、承法吏、铁棒执法、书记官，所有在场的人，除刽子手以外，全都上前参见关伯兰，对关伯兰的鞠躬更深，无不一躬到地。

“这是怎么啦，”关伯兰大喊，“快叫醒我吧。”

他脸色煞白地站起身来。

“那就让我来叫醒您吧。”一个我们还没听到过的声音说。

话音未落，从柱子后走出来一个人。自从铁板门把那支警察小队放进地窖后，还没有谁进入过这里。所以很显然，这个人在关伯兰进来前就藏身在阴影里了。他专司观察，他的使命和职责便是站在那里。这个人身躯肥胖，头戴宫廷式假发，身披旅行大氅，年纪已经不轻，礼数无可指摘。

他向关伯兰敬了个礼，动作恭谨、自如，表现出在贵族家庭当差的绅士才有的潇洒，全没有官僚们的那副蠢相。

“是的，”他说，“让我来叫醒您吧。您已经沉睡了二十五年。您做了一场大梦，现在该醒来了。您以为自己叫关伯兰，其实您姓克兰夏理。您以为自己是平民百姓，其实您是贵族。您以为自己是下三烂，其实您是金枝玉叶。您以为自己是个戏子，不，您是上议员。您以为自己捉襟见肘，其实您富可敌国。您以为自己卑贱，其实您是显贵，醒来吧，我的爵爷！”

关伯兰用极低的声音喃喃地说：

“这到底是怎么一回事？”声音里仍显得心有余悸。

“是这么一回事，我的爵爷，”那胖子答道，“我叫巴基尔费德罗，我是海军部的官员，这个漂浮物，哈瓜侬的酒壶，是在海边捡到的，于是就把它送到我那里，由我启封，因为这是我应尽的本职和职务特权，我当着两位对Jetson科宣过誓的证人的面把它打开，他们是两位国会议员，巴思城议员威廉·布拉斯威斯和南安普敦议员托马斯?杰维斯，两位证人记述和证明酒壶内有些什么，并和我一起签署启封记录，然后由我向陛下禀报，女王陛下下令立案，我们办完所有必不可少的法律手续，而且以必须的谨慎处理这么微妙的问题。最后这项工作是对质，刚刚进行完毕。这也就是说您是大不列颠联合王国的勋爵，立法官和法官，最高法官，至尊立法者，穿白鼬皮饰带的大红袍服，尊若亲王，贵如皇帝，您头戴世卿冠，并且将娶一位国王的女儿，公爵小姐为妻。”

这个变化如雷鸣电闪倾落到关伯兰的头上，他昏了过去。

第二章　漂流的东西不迷路

这天翻地覆的变化是由一个士兵在海边捡到了一只酒壶引起的。

让我们且把这件事作一交代。

任何事情的发展都有一个齿轮机构。

有一天，组成卡尔肖城堡守卫的四名炮兵之一在退潮后的沙滩上捡到一只被潮水冲上来的柳编套酒壶。这只长满了霉的酒壶壶口塞了塞子，用柏油密封。这名士兵把漂流物送交城堡里的上校，上校转呈英国海军上将。上将就是海军部，对漂流物而言，海军部就是巴基尔费德罗。巴基尔费德罗把它打开，拔掉壶口上的塞子，然后送到御前。女王当即审阅。她通报了两名地位重要的高参，并请他们前去咨询，他们之一是大法官，在法律上，他是“英国国王良心的守卫者”；另一位是世袭宫廷典礼官，他是“贵族纹章和后裔仲裁人”。这位诺福克公爵，天主教上议员，英国世袭典礼官托马斯·霍华德派他的纹章局长宾东伯爵亨利·霍华德前去声明说他将同意大法官的看法。这位大法官便是威廉·考珀。千万不可把这位大法官和他同时代的一个同名人混为一谈。后者是解剖学家，比德罗的注释者，曾在英国发表《肌肉论》，与艾蒂安·阿科依在法国发表《骨骼史》的时间几乎不分先后，一个外科医生和一位勋爵是不可同日而语的。威廉·考珀勋爵因朗格维尔子爵托博特·耶尔费顿一案出名，因为他发表了这么一句判词：“遵照英国宪法精神，恢复一位上议员的席位比一位国王的复辟更重要。”在卡尔肖捡到的那只酒壶引起了他最大程度的注意。格言的创造者当然愿有机会证实一下它的正确性。为一位上议员复位的机会来了。研究工作已开始进行。关伯兰的招牌挂在大街上，他很容易找到。哈瓜侬也好找。他还没死。监狱让囚犯腐烂，却保存着他们，如果说看守就是保存的话。收进巴士底狱的人难得有人打扰。犯人换监狱不比死人换棺材的时候多。哈瓜侬还关在查塔姆塔下。只要一伸手就能把他抓来。他们把他从查塔姆押解到伦敦。同时，派人去瑞士调查。那些情况都已证实，确凿无疑。他们从韦维、洛桑的地方档案保管室调来流亡中的凌诺勋爵结婚、孩子出生、父母死亡等的证书，这些证书全都一式两份，“以备必要时索用”，全都经正式证明。这些工作进行得十分机密，以当时人称“王家速度”迅速完成，进行中像“鼹鼠般地悄无声息”。这种沉默为培根所提出并身体力行，后由布莱克斯通升格为法律，用于处理大法官公署和国家公务，以及称得上上议院事务的案件。

“国王的命令”和杰弗里斯的签字都已核对无误。对于从病理学角度研究过被称做“朕意”的任性行为的人来说，这种“国王的命令”实在是很容易理解的。詹姆士二世本来应该把这样的字据藏好，他为什么竟留下白纸黑字，甚至不怕使他的努力功亏一篑？因为他厚颜无耻，高傲得把什么都不放在心上。啊！您以为只有婊子才不知羞耻吗！以国家利益为名的理由同婊子一样。人家还没有看她，她倒在先送秋波了
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 。犯下一个罪行，然后自我标榜一番，全部历史便能归纳成这么一句话。国王也文身，同苦役犯一样。能逃过警察的追捕和历史的评说就好，可他们为此心里窝火，他们还想出名，让人知道是他们干的。你们瞧我的手臂，注意上面的花纹，一座爱情的庙宇和一颗被箭射穿的燃烧的心，这就是我，我是拉塞奈尔。“国王的命令”，这就是我，我是詹姆士二世。他干下一桩坏事，都要留下他的标记。用厚颜无耻来自我补足，揭露自己的所作所为，让他的孽迹遗臭万年，这便是为非作歹的人肆无忌惮的虚张声势。克里斯蒂娜
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 抓住莫那代奇，逼他忏悔，然后派人把他杀掉，还说：“我是瑞典女王，住在法国国王家。”有的暴君行事遮遮盖盖，例如提比略
313

 ，有的则自吹自擂，如腓力二世。前者比蛇蝎还毒，后者比豹子还凶。詹姆士二世属后一类。他神色开朗、愉快，我们知道，这是他和腓力二世的不同之处。腓力阴鸷，詹姆士乐呵呵。乐呵呵的人照样凶残。詹姆士二世是只笑面虎。他同腓力二世一样平心静气地做坏事。他是有上帝特赦的妖怪。所以他不必掩盖，不必加以修饰，大事化小，他杀人有神圣的权力。他也甚愿在身后留下他希芒卡斯
314

 的档案，把他的罪孽编上号码，注上日期，分门别类，加之标签，整理得井井有条，各有各的柜子，就像药剂师配药室里的毒药。为自己的罪行签名，这是王家风度。

任何罪行都好似汇票，开发给不知哪一位付款的巨子，现在这一张刚刚到期，不祥的背书是“国王的命令”。

安妮女王就善于保守秘密而言一点儿不像个女人。她曾要求大法官就这一重大案件给她一份秘密报告，即那种被称做“在朕家耳边的报告”。大凡帝王们都用过这样的报告。维也纳有“耳朵边的顾问”，宫廷人物，那是加洛林朝的重要人物，古代内宫宪章中的在耳朵边说话的人
315

 对皇帝说悄悄话的人。

女王相信考珀男爵、英国大法官，因为他同她一样是近视眼，甚至比她更近视。考珀写过一篇回忆录，开头是这样的：“有两只鸟听命于所罗门，一只鸡冠鸟，叫胡得布得，它能说各国语言；另一只是老鹰，叫西摩甘兴，它张开翅膀能给两万人的沙漠商队遮阴。天主也一样，只是换一种形式而已。”等等。大法官在验证一位被拐卖、致残，然后找回来的世卿继承人的事实。他并不指责詹姆士二世，因为那毕竟是女王的父亲。他甚至还找些理由为他开脱。第一是那些有关君权的古老格言，朕将其逐出贵族，使其沦为平民
316

 。第二，国王有伤残权。张伯伦证实过这一点。“臣民的生命肢体属国王决定取舍
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 。”詹姆士一世说。这位国王自负能博闻强记。为了王国的利益，他曾挖掉几位王室血统的公爵的眼珠。有几位亲王，地位离王位太近，则不无益处地被夹在被褥间闷死了，说他们是中风暴卒。窒息更胜于伤残。突尼斯国王挖掉了他父亲默莱?阿山姆的双眼，皇帝还不是照样接见他的使臣。所以，国王可以除掉一个肢体，就像除掉某种身份，等等；这是合法的，等等。然而一种合法性并不排斥另一种合法性。“如果溺水的人重又浮上水面而没死，这是上帝修改了国王的行为。继承人找回来了，那就把冠冕还给他得了。阿拉勋爵就是这样成了诺森伯国王的，他也曾当过江湖艺人。对关伯兰也应该这样做，他也是国王，也就是说勋爵。在强大的压力下从事过下贱的职业，这并不能使纹章失色，阿卜道罗尼姆就是证明，他是国王，他当过园丁；圣约瑟夫也可为证，他当过细木匠；阿波罗也证明，他是天神，他当过牧羊人。”简言之，经天纬地的大法官得出结论，把全部财产和爵位还给目前错误地在使用关伯兰这个名字的费尔曼·克兰夏理勋爵，“只要他和歹徒哈瓜侬对质并能被后者认出来”。这么一来，大法官，国王良心的法定守卫者便能让女王心安理得了。

大法官在附笔里提醒道，如果哈瓜侬拒不回答问题，那就应对他施行“强硬大刑”，如此这般，以达到阿岱尔斯坦国王宪章要求的“冷若死亡的”阶段。对质应在第四天进行。这么做略有不妥的是，如果受刑人在第二天或第三天死了，对质就难以进行了，可法律还得照章行事。不妥之处也是法律的一部分。

再者，在大法官心里，哈瓜侬认出关伯兰是没有问题的。

安妮对关伯兰的畸形相当清楚，由于她不愿意让指定替代继承克兰夏理家财产的妹妹吃亏，便称心如意地把约夏娜公主嫁给新勋爵，也就是说关伯兰。

再说，费尔曼·克兰夏理勋爵的复位也是件很简单的事，因为继承人既合法又是直系血亲。要是家系有疑问或者爵位悬而未决
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 ，提出继承要求者又是旁系亲属，那就得经贵族院咨询。这种情况不用追溯到很久以前，近年就有发生，例如，1782年，伊丽莎白·佩雷要求继承西德尼男爵爵位；1798年，托马斯·斯塔卜莱顿要求继承博蒙男爵爵位；1803年，尊敬的泰姆威尔·布里齐要求继承钱多斯男爵爵位；1813年，克诺雷斯中将要求继承班伯里州上议员席位；等等。可这一回却全然不同。没有什么可争的，其合法性显而易见。明确和肯定的权利，根本就没必要提交议会讨论。女王，在大法官的协助下，便足以承认和接受这位新勋爵了。

巴基尔费德罗进行巨细事务的安排。

这件事幸亏有他，进行得十分隐蔽，严格保密，一点儿不泄漏，使约夏娜和大卫勋爵对就在他们脚底下挖掘这一不可思议的事实竟没得到一点儿风声。约夏娜本来就目中无人，她高不可攀，因此也容易封锁。她自己把自己孤立起来了。至于大卫勋爵则被打发出海，在佛朗德斯附近的洋面上。他快丧失爵位了，可他自己想都没想到。在此，我们要提一个细节。在离大卫勋爵指挥的英国海军锚地十海里
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 的地方，有个叫哈雷伯顿的舰长击败了法国海军。议会议长彭布罗克伯爵提议把这位哈雷伯顿舰长提升为海军准将。安妮划掉了哈雷伯顿这个名字，用大卫·狄里?莫阿取而代之，这样，当大卫勋爵得知他已丧失上议员资格时，便能从准将军衔上得到安慰。

安妮感到满意。给妹妹一个丑得可怕的郡马，给大卫勋爵升级。既恶毒又善良。

陛下这回有戏看了。另外，她对自己说，她那令人敬畏的父王滥用了他的权力，由她来弥补吧，她恢复一位上议院议员的席位，她的所作所为不愧为一位伟大的女王，她按照上帝的意愿保护无辜，就像天主有他神圣而又不可测的方法一样，等等。既替天行道，又让自己不喜欢的人难受难受，实在痛快。

另外，女王知道自己未来的妹夫畸形也就够了。这个关伯兰是怎么个畸形法？他丑成个什么样儿？巴基尔费德罗并不一定想禀报女王，安妮也不屑过问。尊贵如君王者睥睨一切。况且，那又何妨？贵族院只有感激的份儿。大法官早已预言。恢复一个贵族的地位，等于恢复整个贵族阶级的地位。朝廷借此机会表现出自己是贵族特权的优秀和恭谨的守卫者。新爵爷的相貌如何算什么，相貌不能用作反对法律的理由。安妮或多或少像这样思忖，她直截了当奔向她的目标，一个女人和一个女王的伟大目标，得到满足。

女王当时在温泽，这便使宫廷阴谋与公众之间得以保持一定的距离。

只有绝不可少的几个人知道即将发生的变化的机密。

至于巴基尔费德罗，他挺高兴，这种高兴在他脸上只是表现为更加阴沉。

这个世界最丑恶的东西莫过于这种高兴了。

他第一个享受到品味哈瓜侬的酒壶的欢乐。他仿佛并不太感到意外，凡夫俗子才会感到惊讶。况且，这不正是他应得的吗？难道他没有久久地守候在命运的大门口？既然他等候，那就早晚总会发生什么事情的呀。

在他的态度中有点儿用不着大惊小怪
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 的味儿。实际上，他已经乐不可支了。他给自己的良心戴上面具，甚至在上帝面前他都这样，谁要是能把这张面具揭掉，就能发现：这时候的巴基尔费德罗正开始相信，像他这样亲密可又卑微的敌人，想伤及约夏娜公爵小姐这般高贵的人物是绝对不可能的。所以，他潜藏心底的仇恨超出了疯狂的极限。他已经到了所谓沮丧的绝境，越无望越恼怒。强压下满腔的怒火，这种说法既悲惨又确实啊！一个恶棍因为没有力量作恶而强压怒火。巴基尔费德罗也许正打算放弃，不是放弃伤害约夏娜的愿望，而是放弃伤害她；不是放弃疯狂的仇恨，而是放弃攻击。从此撒手，可这是何等的堕落啊！让他把仇恨装进皮套子挂起来，像博物馆里的匕首那样，奇耻大辱啊！

正在此时，突然，天地万物的变化都喜欢这种偶合——哈瓜侬的酒壶一个浪头一个浪头地漂来了，落到了他的手里。冥冥之中仿佛有什么驯服了的东西，听命于邪恶的指挥。巴基尔费德罗在两名随便从哪里找来的发誓对海军部的事情不抱私念的证人协同下，打开酒壶的封口，见到那张羊皮纸，他把它展开一读……那心花怒放的程度，我们可想而知！

说来也怪，海、风、空间、潮水涨落、暴风雨、风平浪静、气息，凡此种种要费多大的劲儿才能造成一个恶人的幸福啊！这种通力协作竟持续十五年之久。神秘的事业，在这十五年间，大海洋没有一分一秒撂下过手里的活儿。波浪托起酒壶接力传递，礁石回避了玻璃酒壶的撞击，壶上没一条裂痕，壶塞没有被磨坏，海藻没有蚀断柳条，海贝们没有咬过哈瓜侬这个名字，海水没有渗入漂流物内部，羊皮纸没有霉烂，潮气没有擦掉字迹，深渊为此花了多少心血啊！就这样，阴影把吉拉杜抛给它的东西交给了巴基尔费德罗，寄给上帝的信送到了魔鬼手里，苍茫天地滥用信任，而混迹于尘世万物的难以理解的嘲弄巧作安排，把本来是光明正大的胜利——失踪的孩子关伯兰恢复为克兰夏理勋爵——复杂化为一种喂了毒的胜利，它恶毒地做了件好事，让正义为罪恶效力。从詹姆士二世手里夺下受害人，竟是为了给巴基尔费德罗一个猎物。把关伯兰扶起来，竟是交出约夏娜。巴基尔费德罗将获得成功，而波涛、海浪、风暴，又摇又晃、又推又抛、又折磨又爱护这装着多少交织在一起的人生的玻璃壶，竟是为了这个！八面来风、潮涨潮落和一次次风暴之间的通力合作，竟是为了这个！神奇的一切忙忙碌碌竟为了讨好一个无耻之徒！无限竟是一条蚯蚓的合作伙伴！命运竟有这等不可告人的意愿。

巴基尔费德罗一闪间产生过泰坦
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 的骄傲。他想到这一切都是按照他的意图执行的。他感到自己才是中心和目的。

他错了。让我们为偶然正名。巴基尔费德罗的仇恨得以乘机宣泄的非凡事件，其真实含义绝不在此。海洋自任一个孤儿的父母，给他的刽子手们送去风暴，粉碎那条抛弃孩子的单桅船，吞没了双手合十的遇难者；接受他们的悔恨却拒绝了他们的哀求；风暴从死神手里接过一个寄存物，装着重大罪孽的坚固的船舰被一只易碎的玻璃壶取代，酒壶里装着他们罪孽的补偿；海洋改变了它的角色，仿佛一头豹子变成了乳母，开始轻轻地摇晃，不是摇晃那个孩子，而是摇晃他的命运；即于此时，孩子长大了，他并不知道深渊为他所做的一切；波浪收到扔给它们的这只酒壶，照看着这装着未来的过去；风暴好心地吹拂着它，海流引导着这脆弱的漂流物穿越无边无际的水面；海藻、涌浪和岩礁照顾着它，深渊广袤的泡沫都来保护这无辜的孩子；海洋百折不挠，好似一种良心，混沌在重建秩序，黑暗世界归结为光明，阴影竭尽全力于扶持这颗星星的出现、真理的大放异彩。流放者在坟茔里得到慰藉，继承人恢复了继承权；国王的罪愆被粉碎了，神的安排得到了服从。卑微弱者、被遗弃的人有无限当他的监护人，这本是巴基尔费德罗在令他扬扬得意的事件中应该看到的，可他却没有看到，他没想到这一切全都是为了关伯兰，总以为这一切全为了他巴基尔费德罗，还认为他费尽心机也值。魔鬼们无不如此。

再者，一件容易破碎的漂流物竟然漂上十五年而毫无损坏，怎不令人感到奇怪？只要你稍稍了解海洋深切的柔情。十五年算不了什么。1867年10月4日，在法国莫尔比昂的格鲁瓦岛，加夫勒半岛的岬头和流浪汉岩礁之间，路易港的渔民们曾捡到一只4世纪的罗马尖底瓮，上面布满了海水结上的阿拉伯装饰图案。这只双耳尖底瓮漂了一千五百年。

尽管巴基尔费德罗表面上想装得十分冷漠，心里的惊讶却不亚于他的欢乐。

一切不请自来，一切仿佛都已准备就绪。行将使他的仇恨得到满足的故事，一段段地都已放在他伸手可及的地方，他只消把它们凑合在一起，焊接一下就行了。他要做的是有趣的装配工作。精雕细刻一番。

关伯兰！他知道这个名字。Masca ridens！跟大家一样，他去看过笑面人。他读过挂在塔德卡斯特客栈门口的那块牌子，仿佛读一张吸引人的海报。他早就注意到了，所以他当即把上面的一字一句都记了起来，况且还可以去核实一下。这个招牌，在他内心电击般的召唤下，重又浮现在他深邃的眼前，它跑去站在海上遇难者们留下的羊皮纸旁边，仿佛与问题放在一起的答案，与谜语放在一起的谜底，而招牌上的那几行字突然在他眼底闪烁出《启示录》的光芒：“关伯兰领衔主演。他于1690年1月29日被抛弃在波特兰海边，时年十岁……”他仿佛看到集市上熊熊燃起弥尼、提客勒、毗勒斯
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 的字样。支撑约夏娜的生活的这副架子整个儿地算是完了。突如其来的崩塌。失踪的孩子找了回来。有了个克兰夏理勋爵。大卫·狄里?莫阿被掏空了。爵位、财富、势力、地位，全都离大卫勋爵而去，来到了关伯兰身上。一切，城堡、狩猎场、森林、别院、宫殿、领地，还包括约夏娜，统统归关伯兰所有。而对约夏娜，这是什么样的下场！在她面前的现在是谁？显赫高傲的她配个戏子，国色天香的女才子配个怪物。这让人怎么想得到？事实是巴基尔费德罗感到兴奋。所有充满仇恨的计策加在一起也比不过意外出手的招式那么狠毒。只要现实愿意，它就能创造杰作。巴基尔费德罗觉得自己有过的梦幻都那么愚拙，他有了更好的。

很快就要由他来完成的这个变化，哪怕将给他带来损害，他也依然那么向往。就像某些奋不顾身的昆虫，明知道蜇人以后会送了性命，它还照蜇不误。巴基尔费德罗就是这样的虫子。

然而，这一回，他并没有不计得失的美德。大卫·狄里?莫阿勋爵什么都不欠他的，而费尔曼·克兰夏理勋爵却全亏了他。巴基尔费德罗将从受人保护而变成保护人。谁的保护人？一位英国上议员的保护人。他将有一个属于他的勋爵！为他所创造的勋爵！巴基尔费德罗指望给予他第一个影响。这位勋爵将是女王在平民中长大的妹夫啊！他长得那么丑，他能使约夏娜多讨厌，就能使女王多喜欢。有这份恩情推波助澜，巴基尔费德罗穿上严肃朴素的宗教服装就能成为一个人物了。他始终想当个教会中人。他隐隐地渴望当个主教。

虽说还没有当上，他却已感到幸福。

多大的成就啊！机遇做了那么一大堆工作，做得那么成功！他复仇的机会，他把这称做他的复仇，是波浪轻悠悠地给他送来的。他没有白白地埋伏一场。

他就是礁石。约夏娜就是漂流物。约夏娜撞到他巴基尔费德罗身上搁浅了！这卑鄙的家伙不禁忘乎所以。

在别人的思想里割下一道小口子，塞进他自己的想法，这种本事叫暗示，巴基尔费德罗精于此道。他站在一边，看上去与此并不相干，实际上他已巧作安排，让约夏娜去“绿箱子”，看了关伯兰的演出。这并没有坏处。看看江湖艺人是何等卑微，拼盘里的好作料。将来更是回味无穷。

他默默地做着一切准备。他所希望的是那种突然的爆发。他所进行的工作只能用这种奇怪的说法来表达，拼凑出一个旱天雷。

准备工作完成后，他便监督，看那些必要的手续是否按法律形式办妥了。保密工作没因为办手续而出现丝毫差错，因为沉默也是法律的组成部分。

哈瓜侬和关伯兰进行了对质，巴基尔费德罗也参加了。结果如何我们刚才已经知道。

同一天，女王的一辆驿车突然奉陛下圣谕到伦敦去接约夏娜小姐，此时安妮正在温泽驻跸。约夏娜因为心里有事，挺想违抗王命，或至少推迟一天，把起驾的日子放在第二天，然而宫廷生活容不得诸如此类的抗命。她只好立即动身上路，丢下在伦敦的恒克维尔别院，前往温泽的科列奥奈行宫。

约夏娜公爵小姐离开伦敦的时候，铁棒执法正出现在塔德卡斯特客栈，带走关伯兰，把他引去南华克刑讯地窖。

她到达温泽时，守卫候见厅的黑杖门官告诉她，陛下正和大法官闭门议事，第二天才能接见她，因此，她只好在科列奥奈行宫等候召见，而陛下第二天早上一醒来便会直接给她下达旨意。约夏娜气鼓鼓地回到自己的住处，闷闷不乐地用了晚餐，便推说头痛，屏退左右，只留下那个小厮，后来连小厮也被她打发走了，天色还大亮她便上了床。

她到达温泽的时候得知，大卫·狄里?莫阿在海上接到命令，让他当即赶回，聆听女王旨意，他也是第二天在温泽觐见。

第三章　从西伯利亚突然来到塞内加尔的人都难免昏厥（洪堡
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 语）

一个哪怕是最坚强、最刚毅的男人，在命运的大头棒突如其来的打击之下，昏厥过去，这并没有什么可奇怪的。意外事件能击昏一个人犹如杀牛锤能击倒一头牛一样。弗朗索瓦·德·阿尔贝斯科拉，也就是那个在土耳其港口给土耳其人解除铁链的人，当他当选为教皇时，曾有整整一天昏迷不醒。而从主教到教皇迈出的这一步比从江湖艺人到英国上议员小得多。

再没有比平衡的打破更猛烈的冲击了。

当关伯兰恢复知觉，睁开双眼的时候，天已大黑。关伯兰躺在一个十分宽敞的大房间中央，一把扶手椅上，房间的天花板、地板和四面墙上张挂铺蒙的全都是紫红色天鹅绒。人就行走在天鹅绒上。在他身边站着在南华克地窖里从柱子后走出来的那个人，那个腆着个大肚子，披着旅行大氅的人，他没戴帽子，关伯兰一个人在这大房间里，身边只有那个胖子，他坐在扶手椅上，伸出手臂能碰到两张桌子，每张桌子上搁着一个点上六支蜡烛的烛台。在一张桌子上有一些文件和一只首饰盒，另一张桌子上放着一只镀金的银托盘，托盘里有现成的小吃：冷餐鸡、葡萄酒、白兰地。

一扇从天花板一直到地板的狭长的窗子，透过窗玻璃隐隐可见四月明亮的夜空，夜空下是正院，由许多柱子围成半圆形，进出口有三扇院门，一扇很宽，另两扇较矮。中间那扇十分高大，供车辆进出；右边是骑士门，略小；左边走步行的人，这扇门最小。这三扇全都是栅栏门，铁栅尖闪闪发光。中央大门上有一圈高大的雕塑。柱子很可能是白色大理石的，院子里铺路的似乎也是它，看上去好像一片雪地，洁白的石板围绕着中间的图案镶嵌，在阴影中依稀可辨。这个图案白天再看，上面的彩绘瓷砖无疑是按佛罗伦萨风格拼成的一个大纹章。九曲栏杆忽上忽下，说明那里是上下平台的台阶。院子上矗立着一座巨大的建筑物，由于是夜晚，显得朦朦胧胧模糊不清。在切割成一块块的星空映衬下，那黑影显然是座宫殿。

隐隐约约中可见一个巨大的屋顶，一面面涡形人字墙，头盔般带檐的复折屋顶，高塔般的烟囱，以及立满了一动不动的男女天神的柱顶盘。半明半暗的柱列间一个仙境中的那种喷泉在汩汩地喷水，水从一个承水盘泻入另一个承水盘，瀑布中夹着细雨，宛若珠宝金玉散落下来，疯狂般地把它们的钻石珠玉抛撒给风儿，仿佛想博周围的雕像一笑。一长排一长排的窗户显现出它们的侧影，中间隔着陈列剑戟甲胄的圆雕和立在小台座上的胸像。在一个个三角楣顶上，交替排列着缴获的武器、石制高顶羽盔和天神像。

在关伯兰所在的那个房间里，正对着窗户的那一头，一侧是一个高到天花板的壁炉，另一侧是一张床，这是一张封建时代用的那种很大的大床，上床得爬梯子，床上可以横卧，床顶上张着天盖。上床的梯凳就在旁边。靠墙放着一排软椅，软椅前是一排靠椅，房间里再没放别的家具。天花板是穹隆形的。壁炉里按法国式熊熊燃烧着一大堆木柴。从直蹿的火焰和呈玫瑰红泛绿的火焰头，内行一看便知燃烧的是白蜡树，极大的奢侈。房间那么大，点两个大烛台仍显得不亮。有几个地方门帘低垂，轻轻摆动，说明那里可通往其他房间。总体形象四方厚实，属詹姆士一世时代的模式，已经过时，但富丽堂皇。例如房里的地毯和壁毯，天盖和华盖、床、梯凳、帷幔、壁炉、桌套、软椅、靠椅，全都是深红色的，除了在天花板上，不用金色。而在天花板上，离四个屋角距离相等的地方，紧紧地吸在天顶上，闪烁着一面金属压印的巨大圆盾。圆盾上凸起一个纹徽，金光闪闪。十分耀眼，纹徽上有两个并排的纹章，一顶男爵冠和一顶侯爵冕。它是铜质镀金？抑或是银质镀金？不知道。看上去像是金的。这光焰四射的盾徽在领主式的天花板中心，那华贵而阴暗的天际，像黑夜里的一轮红日，闪烁着阴郁的光芒。

自由自在惯了的野蛮人在一座宫殿里和在一所监狱里一样感到不安，这富丽堂皇的地方让人心里慌乱。恐惧正来自于这种豪华。住在这庄严肃穆的寓所里的人会是怎么样的？这么高贵的东西属怎样的巨人所有？这宫殿是哪头雄狮的洞穴？关伯兰还没有完全清醒，他感到心里难受。

“我在什么地方？”他说。

站在他面前的那个人答道：

“您在自己家里，我的爵爷。”

第四章　惊慑

浮上水面还需要一定的时间。

关伯兰曾被抛进惊愕的渊底。

刚走进陌生世界的人总是站立不稳的。

军队有溃不成军的时候，思想也会出现丢兵弃甲的现象。重整旗鼓不是马上就能做到的。

你感到自己仿佛四分五裂。你经历了怪诞的自我消失。

上帝好似手臂，机遇是投石器，人便是石头。一旦把你投射出去，你还能抗拒吗？

我们不妨说，关伯兰从一个惊讶跳到另一个惊讶。才收到公爵小姐的情书，又领教了南华克地窖的启示。

在命途上，一旦出现意料之外的事情，你得做好思想准备，第二次第三次会接踵而来。这扇凶恶的大门一朝打开，意外便会往里直扑。在你的围墙上开一道口子，各种各样的怪事会蜂拥而至。非常事件从不单行。

非常事件是一种黑暗。这种黑暗笼罩着关伯兰。他觉得自己的遭遇不可理解。房屋倾塌会掀起尘土，心灵深处的震动会给智慧蒙上迷雾，他便透过迷雾观望这一切，这次震动是彻头彻尾的。震动中他什么都看不清楚。然而，空间渐渐地总会恢复透明，尘土总是要落回到地上。惊讶渐渐地越来越稀薄。关伯兰像梦幻中人，他睁大眼睛凝注着，希望看清楚梦幻里有些什么。他把这团迷雾分解开来，然后再重新组合。他一会儿清醒，一会儿神志迷惘。他遭受着人在意外事件中的那种精神恍惚，这种恍惚一次次地把他推向不知其然，更不知其所以然的一边。谁的思想上没出现过这种摆动呢？

正如他的瞳孔为适应南华克地道的黑暗而渐渐放大一样，在突发事件的黑暗中，他心灵的瞳孔也在逐渐放大。困难的是做到把那么多堆积起来的情感一一隔开。要使这些模糊的思想燃烧发光，也就是所谓理解，就得在这些情感之间留有空间。而现在却缺乏燃烧所需的空气。这个事件可以说是不能呼吸的。当关伯兰走进骇人的南华克地牢时，他以为自己要戴上苦役犯的枷锁了，人家给他戴上的却是上议员的冠冕。怎么会是这样的结果？在关伯兰所担心的和他实际上所遭遇的之间并没有留给他足够的回旋余地，前后变化来得太快了，他的恐惧变成了另一种东西，变得太突然，结果怎么清楚得了呢？两个对照物互相贴得那么紧。关伯兰竭力想把自己的思想从这把虎钳中抽出来。

他沉默不语。这是十分惊愕时的本能表现，它的防御效果远比我们想象的要好。什么都不说便能应付一切。一个脱口说出来的词始料不及地被某个牙齿勾住，就会把你整个儿地带到齿轮群底下去。

挤压，这是小人物们所害怕的，民众总怕被人踩在脚下。而关伯兰曾久久地属于这个民众。

惴惴不安的人有一种奇怪的心态，这种心态可以叫做等着瞧。关伯兰便处于这种状态。在这突变的新形势下，他觉得自己还未能达到平衡。他留心观望还会有什么发展。他小心翼翼，但不知该小心什么。他等着瞧。等什么？他不知道。等谁？他在看。

那个大肚子汉又说了一次：

“您在自己家里，我的爵爷。”

关伯兰摸了摸身上。人在感到惊讶的时候，先是观望，看看周围的事物是不是真的，然后摸摸自己，证明自己不是在梦中。人家这是在跟他说话，然而他本人已是另一个人了。他的短上衣和皮搭肩没了。他现在穿的是一件银色呢子坎肩和一件缎子上衣，摸上去感觉得出是绣上花的，他感到坎肩口袋里有一只装得满满的大钱袋。在紧绷绷贴着身子的小丑短裤外，他现在又套了一条丝绒短裤。他脚上穿的是一双高跟红皮鞋。即在人家把他送到这座宫殿里来之后，给他换了衣服。

那人又说：

“请老爷记住：我的名字叫巴基尔费德罗。我是海军部的办事员。是我打开了哈瓜侬的酒壶，从里面掏出了您的命运。就像阿拉伯故事里说的，一个农夫打开瓶子，把一个巨人放了出来。”

关伯兰两眼凝望着这张在对他说话的笑眯眯的脸。

巴基尔费德罗接着说：

“除了这座宫殿，我的爵爷，您还有恒克维尔别院，比这座还大。您还有克兰夏理城堡，您的上议员资格是以这座城堡为基础的，它是老爱德华时代建成的一座城堡，您有十九位为您执法的大法官，掌管着您的村庄和农民。也就是说，在您的勋爵和贵族的旌麾下，您有八万家臣和税民。在克兰夏理，您是法官，您说了算，包括财产予夺，生杀大权，您主持自己的男爵朝政。国王与您相比只是多一个造币权。在《诺曼底法规》里被称做‘贵族之首’的国王拥有法院，宫廷和coin。这coin便是钱币。除了这一点，在您的领地里，您就是国王，就像国王在他的王国里一样。作为男爵，您在英国有权设立一个带四根示众柱的绞架，而作为侯爵，您可以在西西里设一个带七根行刑柱的绞架，一般领主的法院有两根示众柱，城堡主的法院有三根，公爵有八根。按《诺森伯古宪章》，您有资格称亲王。您同爱尔兰鲍尔家族的瓦伦提亚子爵，苏格兰安格斯家族的几位翁费拉维尔伯爵都有姻亲关系。您和坎姆贝尔·阿德玛纳，和麦克卡伦莫一样是族长。您有八块领地，它们是雷库佛、布吕顿、赫尔?克特、洪勃尔、摩里坎布、根德莱特、特伦瓦德莱特等。您对皮林摩尔的泥煤开采场和特伦特的雪花石膏开采场拥有课税权。另外，您还拥有整个儿的彭斯奈特恰斯，一座大山和山上的古城。那座古城叫温考思顿，那座山叫莫尔思利。所有这些产业给您带来四十万英镑的年收入，一个法国人一年收入二万五千法郎就很满足了，您的收入是他们的四十倍。”

就在巴基尔费德罗一一陈说的同时，关伯兰一边感到越来越惊愕，一边在回忆。回忆本来是一种埋没，一句话足以把它翻个底儿朝天。巴基尔费德罗提到的那些地名，关伯兰没有不知道的。他在旧篷车里度过了童年，这些名字便写在篷车板壁上，在那两篇铭文的最后几行里，由于他的目光总是下意识地在上面浏览，这些名字他全记住了。这被遗弃的孩子，当他来到韦默思的那座流动的木棚子里时，就在那里见到了正等待着他的遗产清单，早上，可怜的孩子醒来时，他那无忧无虑的目光随意拼读出来的第一样东西，竟是他的领地和爵位名称。已经有那么多令他惊愕不已的事情，还得加上这么一个奇特的细节，十五年来，这个流浪舞台上的小丑，从一个路口到另一个路口，有一天没一天地混饭吃，捡地上的铜子儿，靠面包屑度日，他竟然是带着张贴在他的赤贫上的财富走过来的。

巴基尔费德罗用食指点了点放在桌子上的首饰匣说：

“我的爵爷，这个首饰匣里装着两千畿尼，是仁慈的女王陛下给您送来的，让您先应个急。”

“那就给我的父亲乌苏斯吧。”他说。

“是，我的爵爷，”巴基尔费德罗说，“乌苏斯，在塔德卡斯特客栈。加冠执达吏一直送我们到了这里，他马上就要动身回去，让他把这些钱带去。我恐怕也得去伦敦。这样的话，我也可以送。这事儿就交给我办吧。”

“我亲自把钱送去。”关伯兰说。

巴基尔费德罗收起微笑，说：

“不行。”

声调里出现了表示强调的变化。巴基尔费德罗就是用的这种声调。他停了一下，仿佛是要在他刚才说的这个词后面加个句号。接着，他用感到由自己左右一切的仆人的那种既恭谨又特殊的语气，接着往下说：

“我的爵爷，您现在是在科列奥奈行宫，您的官邸，就在女王的温泽宫旁边，离伦敦有二十三英里。您在这儿的事谁也不知道。一辆关得严严的马车在南华克监狱门口等着，把您接到这里来了。把您送进这座宫院的人并不知道您是谁，但他们认识我，而这也就够了。您能被送进这个套房，是因为我有这房间的秘密钥匙。这院里还住着一些人，他们已经睡了，现在这时候不该把他们叫醒。所以我们就有时间作一番解释，其实这解释也不用费很多时间，我这就来对您说。我这是受陛下的差遣。”

巴基尔费德罗一边说话，一边翻动堆在首饰匣旁边的一摞案卷。

“我的爵爷，这是您的上议员证书。这是您的西西里侯爵爵位证。这是您八块男爵领地的羊皮书和爵位证，上面盖着十一位国王的宝玺，从肯特国王柏赫特到英国的詹姆士一世兼苏格兰的詹姆士六世国王，这是您的特权证书。这是您的租契，以及您的采邑、自由地、领地、领域和产业的凭证和说明。在您头上，天花板中央那个纹章上的两个冠冕是男爵的珍珠冠和侯爵的花叶冕。这儿，旁边，您的衣物柜里，有您的上议员白鼬皮饰带红丝绒长袍。即在今天，几个小时前，大法官和英国纹章局长在得知您同儿童贩子哈瓜侬对质的结果后已取得女王陛下的谕旨。陛下按照她即为法律的心意在上面签了字。于是宣告所有的手续悉已办备。明天，不会迟于明天，您将得到上议院的接纳。这几天，上议院正在审议一项由女王提出来的议案，议案要求将女王的丈夫坎伯兰公爵的年俸提高十万英镑，也就是二百五十万法郎，您将能参加讨论。”

巴基尔费德罗停下来，慢慢地喘口气，接下去说：

“不过，什么都还没定呢，英国上议员不是谁想当就能当的。这一切还能被取消，变得一无所有，除非您能明白过来。一大事件还没有展开就销声匿迹，这种情况政治上不是没有。我的爵爷，您的情况此时还没人说起，上议院明天才能得到消息。关于您这件事，为了国家的利益，一直保守着秘密。这个案子的影响十分重大，此时得知您的存在和您的权力的只有几个十分严肃的人，如果国家利益要求他们把这些统统忘掉的话，他们马上会忘记得一干二净。本来在黑夜里的东西可以留在黑夜里。要抹掉您是不难办到的。由于您还有个哥哥，这件事就更容易办了。他是令尊同一个女人的私生子，这个女人在令尊流亡期间当了查理二世国王的情妇，所以您哥哥现在在朝中；而您的爵位完全可以归这位哥哥所有，虽然他是个私生子，您愿意这样吗？我估计您不会愿意。好吧，一切全取决于您了。得服从女王的意志。您明天才能走出这个寓所，坐上陛下的马车，前往上议院。我的爵爷，您愿意当英国的上议员吗，愿意还是不愿意？女王看中您了。她准备让您成为差不多就是她的御妹夫。费尔曼·克兰夏理勋爵，现在是决定性的时刻。命运打开这扇门，就得关上另一扇门。已经往前走出几步，后退一步都不可能了。既然开始变样，过去的一切就得烟消云散。我的爵爷，关伯兰已经死了。您明白吗？”

关伯兰浑身一颤，然后，他恢复平静。

“我懂了。”他说。

巴基尔费德罗微微一笑，鞠了个躬，把首饰匣夹在大氅下，出去了。

第五章　以为记得，其实忘了

出现在人类灵魂里的这种种变化有过什么样的经历？

关伯兰既被抬高到一个顶峰，又被推进了一道深渊。

他感到应接不暇。

双重的应接不暇。

上升的应接不暇和坠落的应接不暇。

要命的混合。

他感到自己在往上爬，并没感到在往下掉。

看到一个新的前景实在是件可怕的事情。

前景会给你出点子。不一定全是好点子。

一片云撕裂了，露出深蓝色的天，他看到云洞里的仙境，也许是个陷阱。

深蓝，深得发黑。

他站在高山上，人世间的王国尽收眼底。

这座山之可怕，更因为它本不存在。在这个山顶上的人无不在梦中。

诱惑是山里的深渊，它的力量如此强大，致使这山顶上的地狱企望使天国堕落，致使魔鬼把上帝往这儿引。

蛊惑永生的神，多奇怪的妄想！

在撒旦引诱耶稣的地方，人可怎么抗争得了？

一座座宫殿，一座座城堡，权势、财富，被包围在享不尽的荣华富贵中，普天下的享乐摆在眼前，一直延伸到天边，一部以你为中心的光芒四射的地理书，真是危险的海市蜃楼。

我们不妨想象一下，这样的幻景，不经引导，事先没有一个个发展阶段，没有思想准备，没有过渡时间，会造成何等的慌乱！

一个在鼹鼠窝里进入睡乡的人醒来时发现自己在斯特拉斯堡钟楼的尖顶上，此人便是关伯兰。

眼花缭乱正是头脑清醒的一种表现。尤其是同时把你带向白天和黑夜的眼花缭乱，它由方向相反的两种旋转组成。

看得太多却是看得不够。

看到了一切，却什么都没看到。

这时的人是本书作者在什么地方说过的“眼睛看花了的瞎子”。

剩下关伯兰一个人之后，他一大步一大步地走动着。这是火山爆发前岩浆的滚动。

他按捺不住了，坐立不安，心里在思索。这种沸滚也算是了结。他求救于自己的记忆。人总是那么听命于其实并不曾听清的东西，真是咄咄怪事！在南华克地牢里州长念过的那份海难者的声明清清楚楚地返回他的脑海，为他所能理解。声明上的一字一句他都记得。字里行间他重又看到了自己的整个童年。

突然，他停住步，反剪双手，仰望着天花板、天穹，反正，仰望着头上的东西。

“光复了！”他说。

他像个把头浮出水面的人。在突如其来的亮光震动下，他仿佛看到了一切，过去、未来和现在。

“啊！”他喊道，——因为心灵深处也有喊声，“啊！原来如此！我本来就是勋爵。什么都明白了。啊！他们把我偷走、出卖、毁掉、剥夺我的继承权、抛弃、杀害！我命运的尸体在海上漂流十五年，可它突然漂上了岸，它站起来了，并且还活着！我复活了。我诞生了！我清楚地感到，在我的破衣烂衫下搏动着不同于一般贫苦人的东西，当我转身面对着人们时，我清楚地感到他们是羊群，即我不是牧羊犬，而是牧羊人！平民百姓的牧师，人众的引导者、向导和主人，我的祖辈是这样的人。我是同他们一样的人！我是贵族，我有一把剑；我是男爵，我有一顶头盔；我是侯爵，我有羽饰；我是上议员，我有一顶冠冕。啊！他们把这一切全给我拿走了！我是光明的居民，他们却让我厕身在黑暗之中！他们放逐了父亲，卖掉了儿子。我父亲去世的时候，他们从他的脑袋下抽出那块流放时当做枕头的石头，把它拴在我脖子上，然后把我丢进了阴沟！啊！这些折磨我童年的强盗，是的，他们还在我记忆的深处站立着，蠕动着，是的，我又看到了他们。我曾是放在坟墓上任乌鸦们啄食的一块肉。在这些可怕的黑影下，我流着血，我曾大喊。啊！原来他们把我抛进了这种地方，被来来往往的人践踏着，踩在所有的人脚下，还在人类最下层的底下，连农奴都不如，连仆佣都不如，连军役都不如，连奴隶都不如，在混沌变成垃圾场的地方，在灭绝的深处！可我从那儿出来了！我从那儿上来了！我从那儿复活了！我来到这里。光复了！”

他坐下，又站起来，双手抱着头，往前迈步，这独白的风暴在他内心继续：

“我在哪儿？在顶峰上！我撞到哪儿来了？在凌绝顶上！这山巅是高贵，这世界的穹地是无所不能，这才是我的家。这座高悬空中的神庙，我是其中的诸神之一！高不可攀，我却住在里面。这个我从底下仰望的时候曾因它泻下的光芒睁不开眼睛，这个不可动摇的贵族世界，这个幸运儿们无法攻克的堡垒，我却进来了。我在这里，我是这里的一员。啊！轮盘决定性的一转！以前我倒霉，现在我走运。走了好运，直至永远！我现在是勋爵，我将有一件绛红色大氅，我将有花叶冠，我将参加国王们的加冕礼，他们将在我的双手间宣誓，我将判断大臣们、亲王们的优劣，我会显得很重要。从他们把我抛进去的那个渊底，我一跃而起，直冲九霄。在城里和乡下我有一座座宫殿、别院、花园、猎场、森林，一辆辆华丽的马车和几百万的家当。我将举办一次次宴庆活动，我将制定法规，吃喝玩乐种种享受任我挑选，无权在草地上摘一朵花的流浪汉关伯兰将揽月摘桂！”

可悲，阴影回到了一个人的灵魂中。关伯兰便处于这样的情况下，不可否认，他曾是英雄，也许现在依然是英雄，然而物质的伟大正在取代精神的伟大。令人黯然神伤的过渡。过路的群魔推倒了美德的围墙，对人的软弱之处突发进攻。所有被捧为上乘的下等东西，诸如野心、暧昧的本能欲望、肉欲、贪婪，曾被有净化功能的不幸从关伯兰身上赶走，远远地赶走的东西，蜂拥而回，占有这颗高贵的心。这都是为什么？因为在海水冲来的漂流物里找到了一张羊皮纸。这明显地是偶然对良心的强暴。

关伯兰大口大口地喝着骄傲的酒浆，结果使他的灵魂失去了光芒。这种酒竟有如此大的毒性。

他浑身飘飘然起来。他接受了这种飘飘然，还不尽如此，他还细细地品味。这是长期口渴的反应。他难道是这只令他丧失理智的酒杯的同谋？其实这始终是他模模糊糊地向往的东西。他把目光不断地投向显贵们那一边，张望就是向往。出生于平阳的雏鹰不可能无灾无难。

当上了勋爵，现在，有时候，他觉得这事儿挺简单。

才过了几个小时，昨天的旧事已显得那么遥远！

关伯兰遭遇了“更好”的伏击，更好是好的敌人。

被人们说成“他多么幸福的人”该死。

人在厄运中的抵抗力强似他对荣华富贵的抵御能力。遇上倒霉的事能全身而退，碰到好运道却不尽然。贫贱是龙潭，富贵是虎穴。在雷击下能挺起腰板的人却因灿烂夺目的光彩而倒下。你不曾因悬崖峭壁而惊愕，却怕被云彩和梦幻的翅膀带走。飞升把你抬高，却也使你变得渺小。尊你为神能可悲地把你杀死。

富贵而有自知之明，这可不是容易做到的事情。偶然只是一张乔装改扮的脸。再没有比这张脸更具有欺骗性了。它是天公护佑？还是天降劫难？

明晃晃的东西可以不是光明。因为光明是真理，而光亮却能背信弃义。你以为它在放光，它却在那里成灾。

天黑了。有人在黑暗里的一个洞口边放上一支蜡烛，不值钱的羊脂便成了星星。尺蛾飞来了。

它应负多大的责任？

火光慑住了尺蛾，犹如蛇的目光能慑住小鸟。

飞蛾不扑火，小鸟不为蛇所慑服，这可能吗？能让树叶在风中静止吗？能让石头不按万有引力的规律掉下来吗？

物质问题，同时也是精神问题。

公爵小姐的信把他击倒后，关伯兰又站了起来。他内心深处情之所系作出了抵制。可是，狂风在地平线的这一头无计可施后又从另一头刮起，命运同大自然一样，凶猛又顽强。第一击令你摇动，第二击把你连根拔起。

唉！橡树怎么倒了呀？

关伯兰也是如此。当他还是个十岁的孩子时，他孤立无援地在波特兰的绝壁上，凝望着将跟他交手的斗士，随时准备搏击。他的对手有卷走他本来指望登上的单桅船的狂飙，偷走他那块救命板的深渊，张着血盆大口，在他面前不住地后退威胁着他的空旷，不愿意给他藏身之处的大地，不让他见到一颗星星的天穹，无情的孤独，伸手不见五指的黑暗，海洋、天空，在一个无限世界里的种种暴力，在另一个无限世界里的所有的谜。他不曾在充满敌意的未知这个庞然大物前颤抖，也不曾气馁。他小小年纪敢于抗击黑夜，就像古时候的海格力斯敢于同死神斗争一样。在这场双方力量本已悬殊的搏斗中，他甘冒一切风险，自己还是个孩子，还抱起另一个孩子，本来身体虚弱精疲力竭，居然更添上一个包袱，使他弱小的力量更容易耗损，仿佛由他自己解开了埋伏在黑暗中的妖怪的嘴套。他这个早熟的斗兽者，刚离摇篮开始学步，就已经同命运肉搏上了。力量悬殊不成比例，却并没有妨碍他去斗争。他看到自己身边突然可怕地阒无人迹，默默地接受了这种消失，高傲地继续他的行程。他勇敢地忍受了寒冷，忍受了干渴，忍受了饥饿。他孩稚的体格，却怀着巨人的心灵。这个关伯兰战胜了以风暴和贫困双重面目出现的深渊的飓风，却在虚荣的熏风吹拂下踉踉跄跄了！

就这样，厄运在对一个依然挺立的人用尽了灾难、匮乏、风暴、咆哮、祸患、临终的痛苦之类的伎俩后，露出了微笑，而这个人在微笑前却突然变得喝醉了酒似的，步履不稳了。

厄运的微笑。我们能想出比这更可怕的东西吗？这是铁面无私的灵魂鉴定者考验人们的最后一招。藏身在命运中的老虎有时也会收起爪尖。这是在做可怕的准备。妖怪令人厌恶的温柔。

同时变得高大和虚弱，任何人都能在自己身上看到这种情形。突然生长会导致解体，导致人发起烧来。

一大堆新东西在关伯兰脑子里旋转飞舞，转得他头晕目眩，脱胎换骨时半明半暗的感受，说不出有多么奇特的对照，过去与未来的撞击，他脑子里有两个关伯兰，双重的他。往后看是一个衣衫褴褛的孩子，他转悠着，哆嗦着，忍饥挨饿走出黑暗，来逗人发笑。而在他前面，则是个气宇轩昂、声威显赫、光照伦敦的老爷。他从前一个蜕出，结合到后一个里面。他走出江湖艺人的皮囊，换上勋爵的躯壳。换掉皮囊有时也换掉了灵魂。这在某些时候也太像梦幻了。是坏是好，挺复杂。他在想他的父亲。说来伤心，一个他并不认识的父亲。他努力想象他会是什么样子的。他也想他的哥哥，这个刚才人家对他提起的哥哥。因此，是一个家！什么！一个家，属于他关伯兰的家！在这虚幻的框架里，他迷失了方向。他脑海里浮现出一派豪华景象。未尝经历的盛大庆典在他面前乘云而去。他听到管弦齐鸣。

“还有，”他说，“我将口若悬河。”

于是，他想象自己庄重地走进上议院。他给那里带去一车子新事物。他怎么会没话说呢？他准备了多少的材料啊！在他们中间，他这曾看到、接触到、经受到和忍受过苦难的人有多大的优势，他可以大声对他们说：“我曾生活在离你们十分遥远的地方！”他要当面告诉那些满脑子幻想的贵族元老，现实是怎么一回事。他们将浑身战栗，因为他说的是实情；他们还将为他鼓掌，因为他很伟大。他突然出现在这些权势显赫的人中间，比他们更有力。他们会觉得他是高擎火把的向导，因为他将告诉他们真理；他还是佩剑者，因为他将让他们看看什么是正义。多么巨大的胜利啊！

他一边在既清醒又混乱的脑子里建造着诸如此类的亭台楼阁，一边做出不能自主的狂躁动作，倒身在随便哪张软椅上，一会儿仿佛入睡，一会儿仿佛惊醒。他来回走动着，凝望着天花板，细细察看那两顶冠冕，迷迷糊糊地研究纹章上天书样难辨认的字体，摸着墙上的丝绒，挪开扶手椅，翻翻羊皮书，读着上面的地名，拼着一个个爵位，布吕顿、洪勃尔、根德莱特、恒克维尔、克兰夏理，他比较火漆封和蜡印，摸着盖过宝玺的丝带，走近窗边，谛听汩汩的喷泉声，观察那一尊尊雕像，以梦游者的耐心数着大理石柱，说道：“是这样的。”

他还摸着身上的缎子衣服，问自己：

“这是我吗？是的。”

他正处于内心的风暴中。

在这场风暴中，他曾感到自己的虚弱和困乏吗？他喝过、吃过、睡过没有？即便有，也是在不知不觉中，在某些十分激烈的形势下，本能会按自己的需求自我满足，用不着思想的介入。况且，他的思想已不成其为一种思想，倒像一阵烟雾。当火山爆发，黑色的火焰穿过它充满着沸滚的岩浆的洞里喷出来的时候，火山口会意识到山脚下还有羊群在吃草吗？

一小时一小时过去了。

曙光初照，天亮了。一道白色的日光照进房里，同时也照进关伯兰的心里。

“还有黛娅！”光明对他说。

第六卷　乌苏斯面面观

第一章　厌世者说些什么

乌苏斯望着关伯兰走进南华克监狱的小门，他在藏身偷看的那个拐角上手足无措地待了一会儿。铁锁和门闩叽叽嘎嘎地在他耳边响了好一阵子，仿佛监狱吞下一个可怜虫时发出的欢乐的嗥叫。他等了等。等什么？他望了望。望什么？这种冷酷无情的牢门，一旦关上，是不会马上打开的；由于老待在黑暗里不动，它们全都关节僵硬，行动困难，尤其是在该放人的时候；进去，可以，出来，那就是另一回事了。这一点，乌苏斯当然知道。然而，等待却不是个你想停止就能停止的行为。我们往往是不由自主地在等待。我们的行动能释出一种后天性的力量，它攫住我们，挽留我们，即在失去目标之后还能坚持一段时间，强迫我们继续做早已没有目标的事情。这种无益的等待是我们碰上这类事情都会摆出来的愚昧的姿态，一心念着某样已消失事物的人都免不了这种机械的浪费时间。谁也逃不脱这种定身法。我们仿佛顽强地坚持着这种行为却又心不在焉。我们不知道自己继续留在那里是为什么，可我们还是不动。我们主动开始的事情，却在被动地继续下去。令人困顿不堪的固执，事后我们会精疲力竭。乌苏斯虽说与别人不同，遇上这种生死攸关，而你又一筹莫展的事件，他跟常人一样也傻眼了，呆在那里，沉浸在不无警戒的梦幻里。两堵黑色的大墙，他一会儿看看这堵高的，一会儿望望那堵矮的，一会儿看看这扇上面搭着绞架的门，一会儿看看那扇上面有个骷髅的门。他仿佛被监狱和公墓组成的老虎钳夹住了。在这条人们尽量避开和无人居住的路上，行人是那么稀少，谁都没注意到乌苏斯。

他终于从他藏身的那个普普通通的墙角里走出来，这是他为了窥视方便随意找的一个哨位。他缓步离去，日色西斜，他在那里守候了多久啊。他一边离去，一边不时扭头，望着那扇低矮的可怕的牢门，关伯兰是从那扇门进去的。他的目光愚钝，无精打采。他走到小路口，上了另一条马路，接着又一条马路，迷迷糊糊地沿着几个小时前走过的那条路线回去。他还在一次次地回头，仿佛还能看到那扇牢门，虽说他早已离开监狱所在的那条小路。渐渐地他到了塔林佐草地附近。临近集市的道路全都是夹在花园栅栏间的不见人迹的小径。他沿着篱笆和沟渠躬着背往前走。突然，他停了一下，挺起身子，喊道：“好极了！”

说着，他往自己脑袋上捶了两拳，又往大腿上捶了两拳，这说明他是个能正确作出判断的人。

他阴一句阳一句地嘟囔起来，有时也哇里哇啦：

“干得好！啊！无赖！强盗！坏东西！流氓！乱党！是因为他说政府的坏话才把他送那儿去的。这是个叛逆。我家里出了个叛逆。我把他甩了。我真有运气。他把我们都牵累了。该他蹲大狱！啊！好极了！这就是法律的高妙之处。啊！忘恩负义的家伙！我把你们抚养长大！你们就省着点事儿！何必要说话想问题呢？他竟敢干涉国家大事！我倒要请教请教！本来就是拨弄拨弄几个小铜子儿，他却破口大骂，就那些同他毫不相干的事情，什么捐税、穷人、平民说长道短！他竟敢就那些便士大发感想！他狡猾恶毒地对王国的铜钱妄加评论！他侮辱女王陛下的铜板！一个镚镚儿，这同女王是一回事嘛！神圣不可侵犯的人头像，妈的，那人头像是神圣不可侵犯的嘛。咱们是不是有个女王，是还是不是？该尊敬她的铜像嘛。万事都得靠政府。这一点必须清楚。我可是过来人了。我知道个好歹。要有人对我说：‘您难道就不想再管政治了？’政治，朋友们，就像一头驴子身上的毛多毛少，我可不想担这个心。有一天，我挨了一个准男爵一手杖。我对自己说：这就够了，我明白政治是什么了。老百姓只有一个小铜子儿，他把这个铜子儿交出来，女王把它拿去了，老百姓还得谢恩。哪有比这更简单的。剩下的归勋爵们管。教权和俗权的勋爵老爷们。啊！关伯兰被关起来了！啊！他去服苦役了！完全正确。这事儿公平、高明、合法和在情理之中。这是他的错。多嘴多舌就得禁止。你是个勋爵吗，笨蛋！铁棒执法把他抓走了，承法吏把他带走了，州长把他留下了。此时此刻，他大概在接受某某加冠执达吏审查呢。这种人能干得很，他们能像煺毛般一件件点出你的罪行！进笼子了，我的乖！活该他倒霉！也该我走运！毫无疑问，我挺满意。我老实承认，我的运气就是好。我收留了这一男一女两个小不点儿，真是荒唐！我和奥嫫俩以前多么太平！要那两个小叫花子到我这篷篷车里来干什么？他们小时候，我对他们的呵护还不够吗！我套上车套拉着他们，拉得还不够！这才是救得漂亮呢！他丑得可怕，她又是两只眼全瞎！就该你缺衣少食！你为他俩吃够了饥饿妈妈的奶！他们长大了，谈情说爱起来！这是残疾人在调情，我们正进行到此。癞蛤蟆和鼹鼠的田园诗。就在我家里唱呀。这一切早该由法律来结束了，癞蛤蟆议论政治，好哇。我现在可解脱出来了。铁棒执法来的时候，我开始还傻乎乎的，碰上好事情我们总是将信将疑的，我还以为自己看到的不是真的，以为这不可能，以为这是场噩梦，是梦在跟我闹着玩儿。实际不是，再没有比这更真实的了。木已成舟。关伯兰确实进了大狱。这是老天的旨意。谢谢了，仁慈的老天爷。正是这个怪物，用他的大吵大闹，引起人家对我这小棚子的注意，告发了我那可怜的狼！这个关伯兰现在已经走了！而我现在一下子摆脱了两个。一块石头打出两个肿块。因为，这么一来，黛娅也非死不可了。她一旦见不到关伯兰——她不能见到他，这傻姑娘！——就没有道理再活下去了，她会对自己说：我还活在这世上干什么呀？那好，她也走。一路顺风。两个都见鬼去吧。我一直都讨厌他们，这种人呀！死了吧，黛娅。啊！我多么高兴呀！”

第二章　他做些什么

他回到塔德卡斯特客栈。

正好六点半钟，照英国人的说法是“六点过半”了。已是日色黄昏。

尼克莱斯老板站在客栈门口。从早上开始他便一脸的灰心丧气，始终没能放松下来，惊慌失措的样子仿佛已经僵化。

他老远就瞥见乌苏斯：

“怎么样啦？”他大喊道。

“什么怎么样啦？”

“关伯兰就回来吗？时间不早了。观众马上就要来了。今天晚上还演不演《笑面人》？”

“我才是该笑的人呢。”乌苏斯说。

说着，他望了望客栈主人，嘿嘿一声冷笑。

然后，他径直爬上阁楼，打开客栈招牌边的那扇窗子，弯下身子，伸长手臂，撬起“关伯兰——笑面人”的牌子，然后又抬起贴着《被制伏的混沌》的海报牌，起下这一块，扯下那一块，夹着两块牌子下楼来。

尼克莱斯老板目随着他做完这一切。

“您干吗把它们摘下来？”

乌苏斯第二次嘿嘿一笑。

“您为什么笑？”客栈主又问。

乌苏斯答道：

“我从此退隐。”

尼克莱斯老板慌了，下令让他的副手店小二戈维根对来看戏的说今晚不演了。他搬走放在门口用来收费的木桶，把它放回下面店堂的旮旯里。

过了不一会儿，乌苏斯走进“绿箱子”。

他把两块木牌放在一个角落里，走进他所谓的“闺阁”。

黛娅还在睡。

她躺在床上，衣服穿得好好的，只松开裙腰，像平日睡午觉时一样。

维诺斯和费毕在她身边坐着，一个坐在小板凳上，另一个坐在地上，她俩在沉思默想。

虽然天色不早，她俩都还没穿上女神的紧身毛衫，这说明她们已心灰意懒。她们仍然裹着棕色粗呢子头巾和粗布长袍。

乌苏斯打量了一下黛娅。

“她大概在尝试睡长觉呢。”他低声说。

他斥责费毕和维诺斯。

“你们俩可是知道的。音乐用不着了。可以把你们的喇叭收进抽屉里去。你们做得不错，没有把女神的服装穿戴起来。你们这样子挺丑的，可你们做得对。就穿着你们邋里邋遢的裙子别脱。今天晚上没有演出。明天不演，后天不演，大后天还是不演。没有关伯兰了。关伯兰再不会回我这里来了。”

说着，他又望了望黛娅。

“这对她将是多大的打击啊！仿佛吹灭了一支蜡烛。”

他鼓起腮帮子。

“噗！一下子全没了。”

他轻轻一声干笑。

“少了个关伯兰，就什么都完了。好像我失去奥嫫。这更糟。她会比别人更孤独。瞎子碰到这种事情比我们更难受。”

他走向车子尽头的牛眼窗。

“白天拖得真长呀！都七点钟了还能看得见。不过，我们还是把油灯点上吧。”

他击打火石，点着“绿箱子”天顶上的风灯。

他朝黛娅弯下身子。

“她要感冒了，你们这两个女人，把她的上衣松得太开了。法国有句老话说得好：四月天气莫脱衣。”

他看到地上有个别针在闪闪发光，便把它捡起来，别在自己袖子上，然后在“绿箱子”里一面踱步，一面打着手势说：

“我的每一种官能都很正常。我头脑清楚，非常清楚。我觉得这件事办得十分正确，我赞成今天发生的事情。待会儿她醒来，我要把这个意外事件清清楚楚地告诉她。灾难说来就来了。再没有关伯兰了。黛娅，再见了。这一切安排得顺顺当当！关伯兰在大牢里。黛娅在墓地里。他们俩当对门邻居。骷髅舞。这两个人的命运算是演完了。让我们收起服装，关上行李箱。行李箱这个词可以念成棺材。这两个人都有残疾。黛娅没有眼珠子，关伯兰没有好容貌。到了天上，仁慈的上帝会把光明还给黛娅，英俊还给关伯兰。死亡能把一切理得井井有条。万事大吉。费毕、维诺斯，把你们的铃鼓挂钉子上去。你们喧闹的天才要生锈了，我的美人。我们不会再演戏了，我们不用再吹喇叭了。《被制伏的混沌》被制伏了。《笑面人》也完蛋了。达拉当达拉死了。这个黛娅要永远睡下去。她这样也好。我要是她，我就不醒过来。算了！她很快就会再睡着的。这马上就是死亡，像她这么瘦弱的姑娘。这就是过问政治的下场。多么严酷的教训啊！哪一家政府都有理嘛！关伯兰归州长，黛娅归掘墓人。真是旗鼓相当。堪为范例的对称。我真希望老板把店门关紧。我们今晚太平，亲亲热热，死了算数。我不死，奥嫫也不死。黛娅另当别论。我呀，我将继续赶我的轿式马车。我这个人属于颠簸的流浪生活。我将把这两个姑娘辞掉。我一个也不留。我有老风流的倾向。油头光棍家的女仆就像木板上的面包。我不想要诱惑。这已经不是我这种年龄的人干的事了。老年人的爱情是可耻的事情
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 。我将带着奥嫫，继续我孤独一人的旅途。只是奥嫫会感到惊讶！关伯兰在哪儿？黛娅在哪儿？我的老伙计，又只有咱俩在一起了。见他妈的鬼，我真高兴。他们的牧歌可把我烦透了。啊！关伯兰这坏蛋连回都不回来！他把我们撂这儿。好哇。现在该轮到黛娅了。用不了多久的，我喜欢完结了的东西。就算往魔鬼鼻尖上弹一指头就能不让她死，我也不会干的。死吧，你听到了吗？啊！她醒了！”

黛娅睁开眼皮，其实许多盲人都闭着眼睛睡觉。她那张无忧无虑的温馨的脸，一如既往地容光焕发。

“她嫣然一笑，”乌苏斯说，“我却哈哈大笑。很好。”

黛娅喊道：

“费毕！维诺斯！演出的时候该到了。我今天好像睡了好久。你们来给我穿衣服吧。”

费毕和维诺斯都没动。

这时，瞎子的那种难以形容的目光射到乌苏斯的眼仁上。他一个惊颤。

“怎么啦！”他大喊大叫，“你俩这是在干什么？维诺斯，费毕，你们没听到你们的女主人在叫唤？你们聋了吗？快点儿！演出马上要开始了。”

两个女人望了望乌苏斯，愣住了。

乌苏斯又吼又叫。

“你们没看到观众都进场了？！费毕，给黛娅穿衣服。维诺斯，把铃鼓敲起来。”

费毕惯于服从。维诺斯很听使唤。她俩真是盲从的典范。她们的东家乌苏斯在她们心目中从来就是个谜。永远都不让人理解是让人家永远服从的好办法。她们只以为他疯了，命令照常执行。费毕摘下服装，维诺斯摘下鼓。

费毕着手给黛娅穿衣服。乌苏斯放下“闺阁”的门帘儿，在帘子外继续说：

“关伯兰，你看呀！院子里的观众都过半了。戏院门口还在往里挤。那么多人呀！你说这费毕和维诺斯是怎么一回事，都像没看见似的？这两个石女真蠢！埃及那地方的人也真够笨的！别揭门帘呀。该知道点儿难为情了。黛娅在穿衣服。”

他停了一下，突然就听到那一声惊叹：

“黛娅真美！”

那是关伯兰的声音。费毕和维诺斯一惊，转过身来。那是关伯兰的声音，但却出自乌苏斯的口。

乌苏斯在微微掀起的门帘边打了个手势，要她们别大惊小怪。

他又用关伯兰的声音说：

“天使！”

然后，他恢复乌苏斯的嗓门：

“黛娅是天使！你疯了，关伯兰。能飞的哺乳动物只有蝙蝠。”

他又说：

“哟，关伯兰，你去解开奥嫫。做点儿有用的事情。”

说着，他模仿关伯兰的动作，轻快地从“绿箱子”后门梯子下车，模仿出黛娅能听到的声音。

他在院子里找到了戈维根，这孩子正因出了这么件意外，无事可做和感到好奇。

“把你的两只手伸出来。”乌苏斯低声对他说。

他在孩子手里放了一把铜钱。

戈维根被他的慷慨打动了。

乌苏斯在他耳边低语：

“小子，你就待在院里，就在这里跳呀，舞呀，敲打呀，唱呀，叫喊呀，吹口哨，咕咕叫，喝彩，鼓掌，跺脚，哈哈大笑，砸东西。”

尼克莱斯老板因为来看笑面人演出的观众被挡了回去，拥向集市上别的木棚子，感到委屈，心里窝火，关上了客栈门，他干脆连酒也不卖了，省得人家问长问短惹麻烦。因为晚上没了演出，闲得无聊，他手里拿着支蜡烛，从阳台上俯视着院子。乌苏斯小心翼翼地用双手圈起个喇叭筒放在嘴上，大声说：

“先生，像您的伙计一样，尖叫、乱叫，扯开了嗓门叫。”

他回到“绿箱子”里，对狼说：

“你也尽量地说话吧。”

然后，他扬起嗓门：

“人太多了。我怕今天的演出会被挤垮的。”

此时，维诺斯敲着鼓。

乌苏斯接下去说：

“黛娅的衣服穿好了。我们这就开始。我后悔把那么多人放进来。挤得都堆起来了！可是你看呀，关伯兰！还有比这伙人更胡闹的吗！我打赌，我们今天的收入肯定会超过往日。行，你们这两个姑娘，都来奏乐吧！费毕，上这儿来，拿上你的喇叭。好，维诺斯，狠狠地擂鼓。擂它一阵子乱鼓。费毕，摆出信息女神
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 的姿势。小姐们，我觉得你们这样裸得还不够。把你们的紧腰上衣给我脱了。用薄纱的代替布的。观众爱看女人的曲线。让道学家们去大发雷霆吧。黄色的东西还是要一点儿，妈的。拿出肉感的样儿来吧。你们猛奏起狂热的乐曲。呜啦呜啦地吹，哇哇地吹，噼里啪啦地敲，大吹特吹，大敲特敲吧！人真多啊，我可怜的关伯兰！”

他中断一下：

“关伯兰，帮我把板壁放下来。”

这时，他展开手绢。

“等我先在我的破布片里吼一声。”

说着，他使劲擤了擤鼻子，这是任何腹语专家都免不了的动作。

他把手绢塞进衣袋，拔出滑轮的销子，滑轮像往常一样叽叽嘎嘎一阵叫唤。板壁放下来了。

“关伯兰，先不用拉幕。把幕一直留到演出开始。拉了幕我们就不是在自己家里了。你们俩到前台去。奏乐，小姐们！嘭！嘭！嘭！这满院子人够复杂的。这是老百姓里的渣滓。那么多人呀，我的上帝！”

两名石女糊里糊涂地听从指挥，带着她们的乐器前往已经放下的板壁上的两个角，她们平时待的地方安顿下来。

这时的乌苏斯真是不可思议。他已不是一个人，而是一群人。他不得不凭一张嘴巴造出满院观众的声势，只好求救于神奇的腹语术。藏在他肚子里的各种各样的人声和畜类的鸣叫声统统动员起来。他变成了一个军团。不管是谁，只要一闭上眼睛，便会以为自己是在一个广场上，广场上有庙会，沸沸扬扬。结结巴巴的说话声、喊叫声从乌苏斯身上飞起，抑扬顿挫。熙熙攘攘，交谈、咳嗽、吸鼻烟、打喷嚏、对话、问答，响成一片。一个个的音节你中有我，我中有你。在这个什么都没有的院子里，能够听到男人、女人、小孩的声音。混杂在一起的嘈杂声却又那么清晰。还有一些奇怪的不协调音，鸟雀的啁啾，猫儿打架，婴儿要吃奶时的哇哇啼哭声像一缕烟雾似的蛇行在这片喧闹声中。人们还能听到醉汉沙哑的嗓门，被踩疼的狗不满的低嗥声。声音忽远忽近，忽上忽下，忽前忽后，合而为喧哗，每个细节的叫声又各不相同。乌苏斯捶拳顿足，把他的声音送到院子尽头，然后又使它从地底下冒出来。它既如暴风骤雨，又一点儿都不陌生。它从低语到大声，从大声到喧闹，从喧闹而到风暴呼啸。他是他，又是每一个人。他一个人独语却同时说出了万国语言。就像有骗得过眼睛的画，也有能骗过耳朵的声音。普罗透斯
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 在形象上能做到的，乌苏斯在声音上也能做到。没有比这种同时模仿出许多人的声音更不可思议的了。他不时还撩起“闺阁”的门帘，看一看黛娅。黛娅在听着。

院子里，店小二也闹得欢。

维诺斯和费毕干得也十分卖力气，吹号的吹得上气不接下气，打铃鼓的打得如痴如狂。唯一的观众，尼克莱斯老板像她俩一样，认定乌苏斯疯了，这么理解的结果给他的忧郁更增加了一种沮丧的色调。正直的客栈主人嘟囔道：“全乱了套！”他像一个总惦记着法律的人那样地一本正经。

戈维根因为能帮忙制造混乱而得意非凡，他几乎同乌苏斯一样地疯狂。他觉得挺好玩。再说，他还赚了一把铜子儿呢。

奥嫫在沉思。

乌苏斯一边制造喧闹声，一边还要插入说话。

“关伯兰，今天跟平常一样有人来捣乱。我们的对手又要搞破坏了。其实喝倒彩无非是给我们的胜利加上些作料。其次，今天人太多了。他们都挤得不舒服。邻座的胳膊肘总不怀好意。只要他们别把座位砸了就好！这群发疯的人要让我们遭殃了！啊！我们的朋友汤姆?金?杰克在这里多好！可他再也不来了。你倒看看这一张叠着一张的脸。站着的人一个个挺不高兴，虽说加利这位伟人把保持站立姿势说成是一个使人强壮的动作，我们得缩短节目。既然海报上只写了《被制伏的混沌》，那我们就别演《乌苏斯鲁苏斯》了。这样做也算是占便宜。闹得多凶！啊！群众盲目地吵闹不休？他们会给我们造成损坏的！我们总不能像这么继续下去呀。我们要演不成了。一句台词都听不清了。我来对他们说一说。关伯兰，把幕拉开一点儿。市民们……”

此时，乌苏斯用激动的尖嗓门向自己喊道：

“打倒这老头儿！”

然后，他用自己的声音说：

“我相信是平民在侮辱我。西塞罗说得在理：平民是城市的糟粕
327

 。不要紧，让我们警告暴民。我将费很大的劲儿才能让你们把我的话听进去。可我还是要说。人啊，尽你的本分吧。关伯兰，你瞧那个泼妇在那里咬牙切齿呢。”

乌苏斯停了一下，加了个咬牙切齿的声音。奥嫫被逗得兴发，也咬了咬牙，戈维根第三个也咬起牙来。

乌苏斯接下去说：

“女人比男人更坏。情况有些不对头。不过，反正一样，让我们来试试演说的力量。什么时候都可以口若悬河。关伯兰，你听听这篇奉承的开场白——男女公民们，我就是熊。我把自己的脑袋拿下来好跟你们说话。我谨请诸位安静一下。”

乌苏斯发出观众的喊声：

“废话！”

他继续说：

“我尊敬我的听众。废话是一种感叹性的结论，同其他结论一样。向你们致敬，熙熙攘攘的人们。你们全都是下等人，我对此并不怀疑。这丝毫不能减少我对诸位的敬意，经过三思的敬意。我对用实际行动为我捧场的恶棍先生们特别尊敬。在你们中间有一些残废人，我决不为此生气。瘸子先生和驼子先生自然界本来就有。骆驼就是驼背，野牛的背也是拱起来的；獾左边的两条腿比右边的短；亚里士多德在他论及动物是怎样走路的那本书中确认了这一事实。在你们中间，有人有两件衬衫，一件穿在身上，另一件押在高利贷者那里。我知道有这么一回事。阿尔布克尔克
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 拿自己的胡子作抵押，圣丹尼斯
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 则拿他的光环作抵押。哪怕有光环抵押，犹太人都借钱给你。堪称师表。有债务也算拥有什么东西。我尊敬你们是叫花子。”

乌苏斯用深沉的声音打断自己的演说：

“双料的蠢驴！”

然后，他用彬彬有礼的口气回答：

“我同意。我是个学者。我只有请诸位原谅了。我科学地蔑视科学。愚昧是一种于人有益的现实，科学却是一种让人饿肚子的现实。一般来说，我们都得作出选择：凡是学者就得瘦下去，而当个驴子就有草吃。公民们，那就吃草吧！科学抵不上一口好吃的东西。我宁愿吃软肋肉，而不想知道它叫腰肌。我这个人只有一个长处。那就是泪泉干涸。就像你们看到的这副样子，我从来没哭过。必须说明的是我从来没有满意过。从来没有。对我自己都没满意过；我瞧不起自己。不过，我要向在座的诸位反对派人士报告一声：如果乌苏斯算不上学者，关伯兰却是一位艺术家。”

他又加上鼻音说：

“废话！”

然后他说：

“又是废话！这是个反对意见。那我就讲点儿别的。各位先生，各位女士，在关伯兰边上还有一位艺术家，就是这位陪伴着我们的长一身毛的杰出人物，奥嫫老爷，从前是野蛮的狗，今天是文明的狼，陛下的忠实臣民。奥嫫是一位天才的哑剧演员，出神入化，无与伦比。请诸位集中注意力，集中心思。你们这就将看到奥嫫，以及关伯兰的演出，应该尊重艺术嘛。这才是泱泱大国的风度。你们是林子里的猩猩吗？我表示同意。真是这样，树林便是神圣的领事馆了
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 。两位艺术家完全顶得上一个领事。好。他们刚朝我扔了块白菜根，可没打着我，它挡不住我往下说。相反，躲开了危险更有话要说。尤维纳利斯
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 说：‘祸从口出
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 。’诸位，你们中有醉汉，还有醉婆。这很好。男人散发着恶臭，女人丑不可言。他们有各种各样充足的理由，游手好闲，懒惰，两次偷盗中的间歇，黑啤酒，黄啤酒，浓啤酒，麦芽酒，白兰地，杜松子，还有异性的吸引使他们来到这里，挤在小酒店的板凳上。好极了。善打趣的人在这里可有用武之地了。可我在克制着呢。好色，是的。可狂饮暴食得有个分寸。你们挺快活，可声音闹得太大。你们学动物叫，学得狗是狗叫，猫是猫叫。可是当你们同一位太太在破屋里谈情说爱的时候，我跟在你们后面也学狗叫打发时间，你们会怎么想呢？那就会碍了你们的手脚。因此你们现在正碍着我们的事。我要求你们住嘴。艺术和大吃大喝一样是值得尊重的。我给你们说的是真话。”

他模仿别人在骂他：

“愿热病掐死你，还有你那双黑麦穗似的眉毛！”

然后，他回答说：

“尊敬的先生们，让我们还是放过黑麦穗算了。在植物身上强行找出它们与人类和动物的相似之处，这是亵渎。再说，热病不掐人。隐喻错误。行行好，安静下来吧！请允许我对你们说句实话，你们有点儿缺少真正的英国绅士独有的尊严。我观察到，在你们中间有些人，穿着露出脚指头的鞋子，趁此机会把脚搁到前排观众的肩上，这么一来，倒使太太们应该注意到鞋底总是跖骨头所在的那个尖尖上先破。少露出些你们的脚，多露出些你们的手。我在这里看到几个扒手把他们灵巧的爪子伸进邻座呆子的小钱袋里去了。亲爱的扒手，请你们也要点儿脸皮。你们愿意的话可以向邻人伸伸拳头，别掏他的钱。你偷他一个铜钱比打青他的眼睛还要让他生气。打破他的鼻子吧，行。有产者要钱不要脸。再者，请接受我的同情之心。我绝对没有责备扒手的学究气。恶是既成事实。我们每个人都在忍受，也都在作恶。谁都免不了受他的罪孽之苦。我只是说说罪孽的跳蚤虱子。我们身上不是都有些痒痒吗？魔鬼爬到上帝的身上，上帝还要搔一搔呢。就是我本人也犯过错误。鼓掌吧，先生们
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 。”

乌苏斯好一阵子模仿臭骂声，然后用他的结束语把这阵骂声压下去。

“各位爵爷，各位先生，我发觉我的讲话有幸惹诸位生气了。我得向诸位的倒彩告别一会儿。现在我把我的脑袋再装上，下面请看演出。”

他把演讲的语调改成平常说话的口气。

“快把幕拉上。让我们喘口气。我刚才甜言蜜语，说得还不错。我称他们各位爵爷，各位先生。丝绒般柔和的语言，可尽是废话。关伯兰，你对这批恶棍作何看法？这四十年来，英国受这群刁钻促刻的家伙荼毒，我们怎不清楚！从前的英国人好斗，现在的英国人则多愁善感和怀着宗教幻想，他们以蔑视法律和不承认王权为荣。我可是竭尽了人类口才之能事了。我为他们糟蹋了一大堆像少男少女的脸颊般鲜嫩优美的借代。把他们打动了吗？我怀疑，一个吃得如此之好的民族，还抽那么多的烟草，就连这个地方的文人在写作的时候嘴里都往往叼着烟斗，一个这样的民族还能有什么指望？横竖是一回事，还是演我们的戏吧。”

幕布环在金属杆上滑动的声音。石女们的铃鼓声停了。乌苏斯从钩子上取下他的乞风琴，弹完前奏，低声说：“怎么样！关伯兰，真不可思议！”说完，他带着狼急急上台。

然而，就在他摘琴的同时，他还从钉子上摘下一顶粗细不匀的假发，丢在他伸手便能取到的地上。

《被制伏的混沌》几乎同平常一样演出，只是少了蓝光效果和仙境般的照明。狼演得真心实意。到规定的时候，黛娅上台，用她极美妙的颤抖的歌喉呼唤关伯兰。她伸出手臂，寻找关伯兰那颗脑袋……

乌苏斯扑向假发，把它弄乱后戴在头上，屏气宁息，慢慢地迎上去，他那假发蓬乱的脑袋就这样到了黛娅的手下。

接着，他使出浑身解数，模仿关伯兰的嗓音，用无限的柔情，唱出怪物对神灵召呼的回答。

他的模仿是那么惟妙惟肖，使那两名石女又一次用目光四下搜寻关伯兰，因为听到声音却又见不到人而感到害怕。

戈维根惊叹不已又鼓掌，又跺脚，还大声叫好，制造出最高水准的喧闹声，就他一个人的笑顶得上一队天兵天将。说句公道话，这位小二哥发挥出了罕见的观众才能。

两个受乌苏斯驱动的机器人，费毕和维诺斯，用铜的和驴皮做的乐器混奏出平时的那种噪音，说明演出结束，送观众离场。

乌苏斯汗水淋淋地站起身来。

他用很低很低的声音对奥嫫说：“你明白这是为了争取时间。我相信我们取得了成功。我总算混过来了，虽说我也有权利急得发疯。关伯兰说不定今儿明日能回来。大可不必马上把黛娅杀死。我这是对你解释一下。”

他脱掉假发，擦了擦前额。

“我是个腹语天才，”他嗫嚅道，“我的本领真了不起！我已经和法国国王费朗索瓦一世的腹语专家布拉班不相上下了。黛娅已深信不疑是关伯兰在这儿。”

“乌苏斯，”黛娅说，“关伯兰在哪儿？”

乌苏斯大吃一惊，转过身来。

黛娅仍然在舞台尽头，站在挂天花板上的那盏风灯下。她脸色煞白，是那种阴影中的苍白。

她脸上挂着难以形容的绝望的微笑，接着说道：

“我知道。他离开了我们。他走了。我早知道他长有翅膀。”

然后，她朝无限的空中抬起空无一物的双眼，加了一句：

“我该什么时候走呢？”

第三章　随之而来的麻烦

乌苏斯有一阵子说不出话来。

他没有给黛娅造成假象。

是因为他的腹语出了问题？肯定不是。他骗过了费毕和维诺斯，虽说她俩有眼睛；却骗不了黛娅，她是瞎子。这是因为，费毕和维诺斯只有眼睛是亮的，黛娅却用心在看。

他哑口无言。他暗下思忖：“舌头上拴牛
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 ”，目瞪口呆的人舌头上有条牛。

在错综复杂的情感中，屈辱是第一明显起来的感觉。乌苏斯想道：

“我模拟了那么多声音，全白费了。”

接着，他像一个计穷力竭走入绝境的幻想者似的咒骂自己：

“一败涂地。我把这种独创的和谐发挥得淋漓尽致，全都是白费力气。这叫我们现在怎么办？”

他望了望黛娅，黛娅不做声，也不动弹，脸色越来越苍白。她没有眼珠的目光一直注视着幽深的远方。

幸亏这时出了件小事。

乌苏斯看到尼克莱斯在院子里，手里拿着蜡烛，正朝他打手势。

尼克莱斯老板没看到乌苏斯主演的这种幻想喜剧的结尾。因为有人在敲客栈的大门。尼克莱斯老板开门去了。有人敲门的情况出现过两次，所以，尼克莱斯老板离开过两次。乌苏斯全神贯注于模仿百来种声音，所以没有注意到。

在尼克莱斯老板无声的召唤下，乌苏斯下了车。

他向客栈主走去。

乌苏斯把一只手指搁在嘴巴上。

尼克莱斯老板也把一只手指搁在嘴巴上。

两个人就这样互相望了一眼。

两人仿佛都在向对方说：“让我们谈谈，但现在别做声。”

客栈主默默地打开客栈低矮的店堂。尼克莱斯老板走进店堂，乌苏斯走进店堂。店堂里除了他俩没有别人。朝大街的门面，门关了，门板也上了。

客栈主随手关上朝院子的门，把好奇的戈维根关在门外。

尼克莱斯老板把蜡烛放在一张桌子上。

对话开始，声音很低，就像耳语。

“乌苏斯老板……”

“尼克莱斯老板？”

“我终于明白了。”

“是吧！”

“您是想让可怜的瞎姑娘相信一切同往常一样。”

“还没有禁止说腹语的法律。”

“您有本事。”

“不。”

“您想怎么样就怎么样，真是到了不可思议的程度。”

“我对您说，并非如此。”

“我现在有话跟您说。”

“是讲政治吗？”

“我对政治一窍不通。”

“我也不愿意听。”

“是这样。就在您独自个儿一边演戏，一边演观众的时候，有人来敲过小酒店的门。”

“有人敲门？”

“是的。”

“我不喜欢人家来敲门。”

“我也不喜欢。”

“后来呢？”

“后来我去开了门。”

“谁在敲门？”

“那个有话跟我说的人。”

“他说了些什么？”

“我听了他说话。”

“您怎么回答他？”

“我什么都没说。我回头接着看您演戏。”

“接着？……”

“接着第二次又有人来敲门。”

“谁？还是那个人？”

“不，是另一个。”

“又是个要跟您说话的人？”

“一个一声不吭的人。”

“我情愿见到一声不吭的人。”

“我不。”

“尼克莱斯老板，请您说清楚一些。”

“您猜，第一次来敲门的是谁？”

“我没时间当俄狄浦斯
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 。”

“是那个马戏团老板。”

“隔壁那家？”

“隔壁那家。”

“音乐十分热闹的那家？”

“闹得吓人。”

“怎么回事？”

“这么回事，乌苏斯老板，他来给您出个点子。”

“点子？”

“点子。”

“为什么？”

“因为……”

“您比我行，尼克莱斯老板，因为您刚才猜出了我的谜，而我现在对您的暗语还莫名其妙呢。”

“马戏团老板要我对您说，他今天早上看到那班警察过去，他这马戏团老板想证明他是您的朋友。所以，他提议，他愿意出五十英镑现金买下您的马车‘绿箱子’，您那两匹马，您的铜号和那两个吹号的女人，您的剧本和这出戏里唱歌的瞎姑娘，还有您的狼和您本人。”

乌苏斯高傲地一笑。

“塔德卡斯特客栈掌柜的，请您告诉马戏团老板说，关伯兰很快就会回来的。”

客栈主拿起黑暗中放在一把靠椅上的东西，朝乌苏斯转过身来，把两只手举得高高的，他一只手提着一件大氅，另一只手抓着一件皮制短搭肩，一顶毡帽和一件上衣。

然后，尼克莱斯老板说：

“第二次敲门的人打警察局来，他进来，出去，没说一句话，就送来了这些东西。”

乌苏斯认出了关伯兰的皮搭肩、上衣、帽子和大。

第四章　哑钟对聋墙
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乌苏斯摸了摸毡帽、呢子大、哔叽上衣和皮搭肩，是谁留下的这些东西？毫无疑问。他二话没说，做了个简短有力的手势，让尼克莱斯老板打开客栈门。

尼克莱斯老板把门打开。

乌苏斯向门外扑出。

尼克莱斯老板目随着乌苏斯出了店门，看到他尽他老年人的腿力之所能，朝上午铁棒执法带走关伯兰时所走的方向匆匆跑去。刻把钟后，乌苏斯气喘吁吁地到了南华克监狱后门所在的那条小路，到了他曾观察过好几个小时的那个地方。

这条小路不用等到夜半就已荒无人迹。它白天十分凄凉，晚上更令人不安。过了一定的时候，谁也不敢上这儿来冒险。仿佛害怕两堵墙壁会突然合拢，害怕监狱和公墓会心血来潮想拥抱一下，行人会被它们的拥抱挤扁了。这是黑夜的效应。巴黎的沃威尔小街上被截了树梢的柳树也这么声名狼藉。有人说，晚上，那些柳树的残桩会变成一只只大手，抓住过往的行人。

南华克的老百姓本能地避开这条夹在监狱和公墓之间的道路，这一点我们上面已经提到过了。过去，这里一到晚上便用一条铁链拦路。大可不必，因为要把这条路封死，最好的铁链是恐惧。

乌苏斯果断地走上了这条小路。

他有什么主见？一点儿没有。

他是到这条路上来打探消息的。他要去敲监狱的门？肯定不会。他脑子里想都没想到使用这种既吓人又徒劳的方法。想办法混进去问个究竟？疯了！监狱的门不会为想进去的人打开，就像它不会为想出来的人打开一样。门上的铰链是以法律为基准转动的。这一点乌苏斯很清楚。那他到这条小路上来干什么？来看。看什么？不看什么。不知道看什么。也许能看到些什么。重新来到关伯兰消失的那扇门前，这已经是了不起的事了。有时，最黑、最粗糙的墙会说话，石头缝里会漏出一丝微光。有时，门窗紧闭，砖石堆积。黑洞洞的还会隐隐渗出一点亮光。被遮蔽的事实，观察它的外壳，留这份心不无用处。在与我们有关的事实和我们之间尽量地缩短间隙，这是我们每个人都有的本能愿望。所以，乌苏斯又到监狱低矮的小门所在的这条小路上来了。

就在他走上这条小路的时候，他听到一声钟响，接着是第二下。

“哟，”他想道，“已经是午夜十二点了？”

他下意识地数着钟声。

“三、四、五。”

他想道：

“这一声声之间怎么隔这么久！好慢啊！——六、七。”

接着，他又注意到：

“这声音好凄凉！——八、九。——啊！这还不简单。监狱里的钟也伤心啊。——十。——再说，这里还有公墓。这口钟向活人报告时间，向死人报告永恒。——十一。——唉！对一个失去自由的人报钟点，这不等于是报永恒！——十二。”

他停了下来。

“是的，半夜十二点了。”

钟声响到第十三下。

乌苏斯吃了一惊。

“十三！”

接着是第十四下，然后是第十五下。

“这是怎么一回事？”

钟声带着很长的间隔一下下继续着。乌苏斯侧耳细听。

“这不是时钟的声音。这是Muta钟。怪不得我刚才想：怎么这半夜钟声拖这么久！这钟声不是振响，而是回荡。牢里出什么凶险了？”

从前的监狱和修道院一样，有一口叫Muta的钟，专用来报告令人伤感的事件。Muta，“哑钟”是一种声音极低沉的钟，低得仿佛尽量不要被人听到。

乌苏斯回到白天待过的那个便于藏身的角落，白天他曾在这里窥探监狱的动静，待了那么久。

钟声回荡，一下接一下，隔着令人黯然神伤的距离。

丧钟在空中令人难堪地一顿一挫。它在每个人的挂虑中打上殡葬的烙印。丧钟声声如临终者嘶哑的喘息，宣告着行将终止的命运。如果说，在如此摇响的钟声所及的那些房子里，正有人想入非非抱着希望的话，他们的梦想便会被这钟声刻板地切成几段。模糊不清的梦幻仿佛是个避难所，苦恼中不知有什么弥漫的东西，使某种希望能从中穿透；丧钟却十分明确地令人悲痛。它驱除了这种弥漫，使得混浊状态中力求悬浮的焦虑迅速沉淀。丧钟就各人本身的悲哀或恐惧的含义向每个人陈述。一口悲哀的钟，它望着你，它提醒每一个人。加上这样的节奏进行的独语，其阴郁是无与伦比的。它每隔相等的时间便重复一次，显示出某种意向。在思想这个铁砧上，钟这把铁锤究竟要打造出什么东西来。

乌苏斯迷迷糊糊地数着当当的丧钟声，虽说他这样做并没有任何目的。他感到自己在往下滑，他竭尽其力不作任何推测。推测是一道斜坡，我们一走上这道坡便会毫无意义地滑得太远。然而，这钟声又意味着什么呢？

他朝黑暗中的某个地方望去，他知道那地方就是监狱的后门。

突然，就在那个黑洞洞的地方，闪现出一团红光。红光越来越大，变成一种光亮。

这团红光出现得不含糊。它马上就变得有棱有角。监狱的门刚刚打开。这团红光勾勒出了它的拱架和门框。

牢门与其说洞开，不如说开了条缝。监狱的门不会大开，只会微开。也许还是出于厌倦。

牢门口走出一个人来，手里举着个火把。

钟声还在不停地敲。乌苏斯感到自己被两个方面的等待所攫住。他愣住了，耳朵听着丧钟，眼睛望着火把。

在这个人之后，微开的门突然开大，又有两个人出来，接着是第四个人。这第四个人便是铁棒执法，在火把光下看得十分清楚。他手里握着他那根铁棍子。

继铁棒执法之后，从门洞下两个两个井井有条地出来了几个人。他们静悄悄地僵硬地挺着身子，好似一群会走路的行刑柱。

这支夜间出来活动的队伍捉对儿走出低矮的牢门，仿佛苦修修士的仪式行列，络绎不断，阴森森地小心不弄出一点儿声音，严肃的，几乎是缓缓的。一条出洞的蛇便如此小心翼翼。

火把使侧影和姿态映得特别明显。凶恶的侧影，沮丧的姿态。

乌苏斯认出了早上带走关伯兰的每个警察的脸。

毫无疑问。正是这班人马。他们又出现了。

显然，关伯兰也要出现了。

他们把他带进那里，现在他们又把他带出来。

这很明显。

乌苏斯的眼睛盯得更紧了。他们会释放关伯兰吗？

这两行警察从低矮的拱门下出来得很慢，仿佛是一滴一滴地往外挤，他们仿佛是踩着一直不停的钟声走的。出监狱后，这支队伍背向着乌苏斯，向右转朝着与他守候的那个地方方向相反的路段走去。

第二支火把照亮牢门。

这说明队伍已快走完。

乌苏斯要去看看他们带着什么。囚犯。人。

乌苏斯要看到关伯兰了。

他们带的东西出现了。

那是口棺材。

四个人扛着口覆了块黑布的棺材。

走在他们后面的一个人肩上扛把锹。

擎着第三支火把的人在读一本书，那大概是个小教堂神父，他走在队伍的最后面。

棺材跟在向右转的警察后面。

同时，队伍的头停了下来。

乌苏斯听到钥匙开锁的叽嘎声。

监狱对面，在沿马路另一边的矮墙上，开着另一扇门，从门洞下走过的火把照亮了这扇门。

门上清晰可见一个骷髅，这是公墓的门。

铁棒执法从这个门洞进去，然后是警察，然后是第二支火把，留在外面的人越来越少，好像蛇进洞。警察的队伍全部进入这扇门里的阴影中之后，才是棺材进去，再是扛铁锹的人，最后是神父举着火把拿着书。门又关上了。

只剩下墙头上映出一点微光。

墙里传来悄悄的说话声，然后是沉闷的挖地声。

那无疑是神父和掘墓人的声音，他们一个朝棺材上撒下一段段祷文，另一个朝棺材上撒下一锹锹泥土。

祈祷声停了，噗噗的泥土声也听不见了。

突然间又动了起来，火把光亮了。公墓门开了，铁棒执法高举铁棒从门下出来，神父捧着书，掘墓人扛着铁锹，以及整个警察队伍都重又出现在门口，只是没有了棺材。排成两行的队伍依然默默地反方向走原路线返回监狱，公墓的门关上了，监狱的门打开了。墓穴般拱起的牢门显现在微光里，黑洞洞的过道照得隐隐可见，监狱浓重深邃的黑夜呈现在目光前，接着，这梦幻般的景象又全都回到了那片阴影之中。

丧钟不敲了。寂静封锁了一切，黑暗世界的这把不祥的锁。

幻景烟消云散，只能这么理解了。

一群幽灵由此经过，然后便消失了。

逻辑上通得过的对照导致产生仿佛明显事实的猜测。从关伯兰的被捕，逮捕他时所用的默不做声的方式，到警察局的人把他的衣服送回来，他被送进去的那个监狱的丧钟声，现在再加上，说得确切一些，应是再配上这可悲的东西，一口送去入土为安的棺材。

“他死了！”乌苏斯大声说。

他一屁股坐倒在墙角石上。

“死了！他们把他杀了！关伯兰！我的孩子！我的儿啊！”

他大放悲声。

第五章　国家利益既抓大的，也抓小的

唉！乌苏斯，他还自诩从来没有哭过呢。他泪泉里的泪水积得满满的。在这漫长的一生中，一桩桩痛苦为他一滴滴积蓄泪水，泪泉满得不能再满后，便不是一下子能放干的。乌苏斯哭了很久。

第一滴泪只是个起头。他哭关伯兰，哭黛娅，哭他乌苏斯，哭奥嫫。他哭得像个小孩，却也老泪纵横。他哭他以往取笑过的一切。他还清了拖久未了的旧账。哭泣的权利对我们来说是不会过期的。

其实，刚才埋掉的死人是哈瓜侬，但乌苏斯并不一定非知道不可。

好几个小时过去了。

日色破晓。晨曦在木球草地上撒下一片苍白，模模糊糊地尚留下几道阴影的皱褶。曙光照亮了塔德卡斯特客栈正面的大墙。尼克莱斯老板也没有睡下。有时，同一件事会造成好几个人失眠。

灾难所至，影响的也是一片。丢一块石头在水里，你不妨数一数它溅起的水珠。

尼克莱斯老板感到受了牵连。自己家里出了事，总是很不痛快的。尼克莱斯老板的心总是放不下来，他隐隐预感到随之而来的麻烦，翻来覆去地考虑着。他后悔在自己店里收留了“那种人”。早知道就好了！他们早晚会给他带来祸害。现在可怎么把他们撵出去！他同乌苏斯订过租约。能把他们摆脱掉该多幸福！怎么把他们赶走呢？

突然，有人大声敲打着客栈的大门，这种敲门声在英国说明来人的“来头不小”。敲门声音的大小是同来人身份高低相符合的。

这并不完全像一位勋爵的敲门声，但也是一位行政长官的敲门声。

客栈主哆嗦得厉害，门上的气窗开一条缝。

门外真的有个当官的。在苍白的晨曦中，尼克莱斯老板还看到门口有一队警察，领头的两个人中有一个是承法吏。

前一天早上，尼克莱斯老板看到过这个承法吏，他认得他。

他不认得另外的那个人。

那是个胖绅士，脸色蜡黄，戴着时兴的假发，披一件旅行大氅。

尼克莱斯老板很怕这两位中的前一个，那个承法吏。如果尼克莱斯老板是宫廷中人，他对后一个更应害怕，因为那人就是巴基尔费德罗。

一名警察第二次敲门，敲得很响。

店东吓出一头冷汗，把门打开。

承法吏扬起嗓门，这种公务在身的语气大凡流浪的人们都十分熟悉。他口气严厉地问道：

“乌苏斯老板呢？”

客栈主手里提着便帽，答道：

“阁下，他就住在小店。”

“这我知道。”承法吏说。

“当然，当然，阁下。”

“把他叫来。”

“阁下，他不在这儿。”

“他在哪里？”

“我不知道。”

“怎么？”

“他没回来。”

“他这么早就出去了？”

“不，他昨晚很晚出去的。”

“这些流浪汉！”承法吏说道。

“阁下，”尼克莱斯老板轻声细语地说，“他来了。”

确实，乌苏斯刚出现在墙角转弯的地方。他快到客栈了。他在中午看见关伯兰进去的监狱和半夜听到他们埋葬死人的公墓之间差不多过了整整一个夜晚。他的脸因为悲伤和朦胧的清晨显得加倍的苍白。

朦胧的清晨是尚未孵化出来的日光，那些形状，甚至是活动的形状混在弥漫的夜色里犹未分离。脸色苍白、神情恍惚的乌苏斯慢慢走着，仿佛梦里的游魂。

极度的不安残酷地使他把一切都抛诸脑后，他出客栈的时候光着脑袋，他甚至都没发觉自己连帽子都没戴。他那几茎灰白的头发在风中摇曳。他睁着一双眼睛，却仿佛什么都没看见。人往往如此，醒着的时候像在睡觉，酣睡中又像醒着。乌苏斯的神情像个疯子。

“乌苏斯老板，”店主喊道，“快来，这几位大人有话同您说。”

尼克莱斯老板一心只想大事化小，顺着嘴儿便用上了复数，“这几位大人”；其实他也是故意这么说的，表现出他对这一伙人的诚惶诚恐；然而，他不分尊卑，笼统言之，说不定正得罪了他们的头儿。

乌苏斯大吃一惊，仿佛他睡得正香，被人从床上推了下来。

“干吗？”他说。

这时他才看到警察和带队的官员。

又一次猛烈的震动。

不久前他看到铁棒执法，现在又碰到承法吏，仿佛是前者把他抛给了后者。有些古老的传说就认为礁石会这么做。

承法吏向他打个手势，让他进小酒肆。

乌苏斯听命进去。

戈维根刚起床，正在打扫店堂，他放下扫帚，停了下来，屏气宁息躲到桌子后面。他把手插进头发，胡乱搔着，说明他在注意事态的发展。

承法吏坐在桌子边的一张凳子上，巴基尔费德罗拿来一把靠椅坐下。乌苏斯和尼克莱斯老板依然站着。警察们留在门外，门关上了，他们聚集在门口。

承法吏用法律的目光盯着乌苏斯，说：

“您有一条狼。”

乌苏斯答道：

“不完全如此。”

“您有一条狼。”法律的象征又说了一遍，不容置辩地强调了“狼”字。

乌苏斯答道：

“这是因为……”

他没有说下去。

“这是不法行为。”有审判权的人又说。

乌苏斯试着作出辩护：

“那是我的仆人。”

承法吏把手掌平放在桌子上张开五指，这是个十分漂亮的手势，表示权力。

“跑江湖的，明天这个时候，您和您的狼必须离开英国。否则这条狼将被抓起来送去登记处死。”

乌苏斯想道：“这是杀顺了手。”但他一个字没说，只顾手脚打战。

“听见没有？”承法吏又说。乌苏斯点头表示已经听到。承法吏又说一遍：

“处死。”

出现了一阵沉默。

“勒死，或者淹死。”

承法吏望了望乌苏斯。

“而您还得坐牢。”

乌苏斯嗫嚅道：

“我的法官……”

“明天早上以前动身。不然的话，按上述命令执行。”

“我的法官……”

“什么？”

“我和它非离开英国不可？”

“是的。”

“今天就得走？”

“今天。”

“这可怎么办？”

尼克莱斯老板挺高兴。这位法官，开始还使他感到害怕，原来是帮他的。警察局来给他尼克莱斯当副手。警察局来帮他把“那种人”摆脱掉。他寻求的办法，警察局给他送来了。他想撵走的这个乌苏斯遭到警察局的驱逐。巨大的力量。毫无讨价还价的余地。他喜不自胜，插嘴道：

“阁下，这个人……”

他用手指戳了戳乌苏斯。

“……这个人问，让他今天怎么离开英国？这再简单不过了。泰晤士河里不论白天黑夜，不管是在伦敦桥的这一头或者那一头，都停泊着到外国去的船只。这些船从伦敦驶往丹麦、荷兰、西班牙。到哪个国家去的都有，但没有去法国的，因为那里在打仗。今晚一点钟，那是涨潮的时候，就有好几条船要开航，其中有开往鹿特丹的沃格拉特号大肚子船。”

承法吏朝乌苏斯那边耸耸肩膀：

“行。您就坐最早开航的随便哪条船走。就坐沃格拉特号吧。”

“我的法官……”乌苏斯说。

“怎么样？”

“我的法官，如果我还像从前那样，只有我的小木棚车，那还可以。车子可以放在船上。可是……”

“可是什么？”

“可我现在带着‘绿箱子’，这是个大家伙，用两匹马拉，它本身就大得像条船，船上怎么也装不下。”

“这关我什么事？”承法吏说，“那就把狼处死吧。”

乌苏斯一阵寒战，感到自己仿佛被一只无情的大手播弄着。他想到：“这些妖魔！杀人！他们只会杀人。”

客栈主笑了笑，对乌苏斯说：

“乌苏斯老板，您可以把‘绿箱子’卖了呀。”

乌苏斯望了望尼克莱斯。

“乌苏斯老板，有人愿意买。”

“谁？”

“买下您的车。买下您那两匹马。买下那两个不会生育的女人。买下……”

“谁买？”乌苏斯又问了一次。

“隔壁那位马戏团老板。”

“不错。”

乌苏斯记起来了。

尼克莱斯转身朝向承法吏。

“阁下，这场买卖今天就能做成功。隔壁的马戏团老板想买下这辆大马车和两匹马。”

“马戏团老板有道理，”承法吏说，“他马上就需要这些东西了。一辆车和几匹马，他用得着。他今天也得走。南华克各教区的牧师抱怨塔林佐草地上的靡靡之声闹得太凶。州长采取了措施。今晚广场上江湖艺人的小棚子一个也不许留。结束这些不要脸的东西。这位可尊敬的先生今天光临本地……”

说到这里，承法吏停下，向巴基尔费德罗一鞠躬，巴基尔费德罗还了一礼。

“……这位可尊敬的先生今天光临本地，他昨晚上从温泽赶来，带来女王的谕旨。女王陛下说：‘这地方得清扫干净。’”

乌苏斯考虑了一个通宵，少不了会产生一些疑问。他所看到的毕竟只是一口棺材。棺材里躺的能肯定是关伯兰吗？人世间除了关伯兰，还可能有别的人死了呀。一口棺材过去了，并没有报称死者姓甚名谁。关伯兰被抓走后埋了个死人。这并不能说明任何问题。连续发生的事情不一定有连续性
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 ，等等。乌苏斯重又怀疑起来。希望像水面上的石脑油，在焦虑不安上燃烧、发光。人类痛苦的表面上永远漂浮着这样的火焰。乌苏斯最后的结论是：他们埋掉的很可能是关伯兰，但还不能最后肯定。这谁知道，关伯兰也许还活着。

乌苏斯向承法吏鞠了一躬。

“可尊敬的法官，我走。我们都走。我们走，搭沃格拉特号走。去鹿特丹。我服从。我把‘绿箱子’卖掉，还有那两匹马，铜号，那两个埃及女人。但是和我在一起的还有一个人，一个同伴，我不能撂下他不管。关伯兰……”

“关伯兰死了。”一个声音说。

乌苏斯感到身上爬过一条蛇似的发冷。刚才说话的是巴基尔费德罗。

最后一丝微光熄灭了。不再有怀疑。关伯兰死了。

这个人肯定知道实情。他的神情够阴险的。

乌苏斯一鞠躬。

尼克莱斯除了怯懦，算得上是善良之辈。可他一害怕，便翻脸不认人。残酷莫过于恐惧所致。

他咕哝了一句：

“这倒简单了。”

他在乌苏斯背后搓着双手，这是自私自利的人特有的手势，它意味着：“我这下子太平了！”当年的庞塞?皮拉特
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 便是这么在盆子上搓手的。

灰心丧气的乌苏斯耷拉着脑瓜。关伯兰的判决已经执行，死刑。而他的判决也已宣告，是流放。不服也没用。他思前想后。

他感到有人在碰他的手肘。碰他的是另外的那个，承法吏的同伙。乌苏斯一惊。

刚才说“关伯兰死了”的那个声音在他耳朵边低语：

“这里有十个英镑，是一个愿你们好的人让捎来的。”

说着，巴基尔费德罗把一只小小的钱袋放在乌苏斯面前的桌子上。

我们记得让巴基尔费德罗捎来的是一个首饰盒。

在两千畿尼中拿出十个给他，巴基尔费德罗算是做到顶了。从良心上讲，也已仁至义尽。如果他再给多一些，那就亏了。他费了偌大的劲儿才发现这么一位勋爵，现在才开始经营，这个矿藏的第一次盈利理所当然是属于他。谁因而认为他卑下也无可厚非，可大惊小怪那就错了。巴基尔费德罗爱财，特别是偷盗所得。爱眼红的人往往又是吝啬鬼。巴基尔费德罗不是个完人。犯大罪的人未必就没有缺点错误。老虎身上还有虱子呢。

况且这符合培根的教导。

巴基尔费德罗朝承法吏转过身去，对他说：

“先生，请快点儿结束算了。我很忙，女王陛下的御用驿站马车还等着我。我得火速赶去温泽，在两个小时内赶到那里，向陛下禀明情况，然后，候取新的旨意。”

承法吏站起身来。

他朝只是插了门闩的门口走去，打开门，一声不响地望了望那些警官，用食指飞快地一勾。整班人马静悄悄全都进来了，此时无声却更令人感到风雨欲来。

尼克莱斯老板对快刀斩乱麻式的迅速结局倒是挺满意，他庆幸自己不在这堆乱麻之中，可看到警察摆出的架势，他又害怕他们在自己店里拘捕乌苏斯。一次接一次的两次逮捕，先带走关伯兰，又来抓乌苏斯，对酒馆生意不利，喝酒的人不喜欢警察骚扰了他们的雅兴。现在正是该适当地干预一下的时候，作一个宽厚的恳求。尼克莱斯老板满脸堆笑转向承法吏，笑容中既有信赖又有尊敬：

“阁下，我提请阁下注意，既然那条有罪的狼马上就要离开英国，这个叫乌苏斯的人又毫无违抗之意，阁下的命令将得到不折不扣的执行，这些警官先生便不用劳动大驾了。警察局可敬的行为对王国的利益不可或缺，对一家客店却会带来损失，相信阁下是会有所考虑的，况且小店实在清白无辜。‘绿箱子’的江湖艺人按女王陛下的旨意清扫以后，我觉得这里便没有罪人了，我想，那个瞎子姑娘和那两名石女不至于有罪，所以我请求阁下尽快结束这次令人敬畏的光临，把刚进来的这些尊敬的先生请出去，因为，他们在小店无事可做，如果阁下允许我提个不该提的问题以证明我说的全是实话，我马上就能证明这些尊敬的先生在场显然是不必要的，请问阁下：既然这个叫乌苏斯的人会执行命令离开英国，这地方还有谁是他们该抓的呢？”

“你。”承法吏说。

一剑捅你两个窟窿，你能与之说理吗？尼克莱斯老板也不管背后是什么东西，是桌子，还是板凳，一屁股坐了下去，他吓呆了。

承法吏提高嗓门，声音响得广场上有人的话也能听到。

“尼克莱斯·不伦不特老板，本酒肆的掌柜，这是最后需要处理的问题。流浪艺人和那条狼都没有定居之处。他们被赶走了，而罪孽最重的却是你。他们得到你的允许在你店里干犯法的事情，而你，领照开业，有责任维护社会秩序，你却让令公众气愤的东西在你店里安顿下来。尼克莱斯老板，你的执照已被吊销，你得付罚金，还得坐牢。”

警察把客栈主团团围住。

承法吏指着戈维根继续说：

“这个小厮是你的同党，一并扣押。”

一名警察抓住戈维根的衣领，戈维根惊讶地望了望他。小孩子并不很害怕，他还不大懂事，他已经看到的怪事不止一次，他在想这是不是那场闹剧的继续。

承法吏把帽子压得低低的，双手交叉放在腹部，摆出最威严的姿势，然后补充说：

“现已决定，尼克莱斯老板，你们将被送往监狱，关进大牢，你和这个小厮。而这幢房子，塔德卡斯特客栈从此关门查封。以儆效尤。现在，你们跟我走。”

第七卷　泰坦女神

第一章　苏醒

“还有黛娅！”

就在塔德卡斯特客栈发生那些事情的时候，关伯兰在科尔奥奈行宫望着日色破晓，仿佛听到这声呼喊，他觉得这是外面在喊，其实却是他内心的呼声。

谁没听到过这种心灵深处的呼声呢？

再说，天亮了。

黎明是有声的。

若不是能唤醒昏睡的意识，太阳又有何用？

光明和美德是同一种类的东西。

上帝可以叫基督，也可以叫爱心，他总有那么一刻被人遗忘，哪怕此人是最优秀的教徒。我们每个人，甚至包括圣贤，都少不了一个能唤起我们回忆的声音，而曙光便能使我们内心发出崇高的信号。良心在责任面前叫喊，就像公鸡在日光前打鸣。

人心，这混沌的东西，听到“发光吧”
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 的呼声。

关伯兰——让我们继续这么叫他，因为克兰夏理是勋爵，关伯兰是人——关伯兰好似复活了。

该是连接前因后果的时候了。

他的诚实已有损伤。

“黛娅呢！”他说。

他觉得血管里仿佛注入了高贵的血液。一种有益身心的东西喧喧嚷嚷在他体内涌动。善良的思想猛扑而来，这就像某人回自己的寓所，他身上没带钥匙，只好老老实实地撞他自家的墙。他可以越墙而入，那是逾越了善；他也可以破墙而入，这是破坏了恶。

“黛娅！黛娅！黛娅！”他反复喊叫。

他在坚定自己的心。

他大声问：

“你在哪里啊？”

他几乎感到惊讶，竟没人回答他。

他望着天花板、墙壁，像个一度迷糊后重又清醒过来的人那样，又问道：

“你在哪里？我这是在什么地方？”

接着，在这个房间，这个牢笼里，他又如困兽般走动起来。

“我这是在哪儿？在温泽。而你呢？你在南华克。啊！我的上帝！这是在我俩之间第一次出现了距离。谁挖出了这道鸿沟？让我在这里，你在那边！啊！这是不可能的，将来也不可能。他们这都干了些什么呀？”

他停了下来。

“谁对我说起女王来着？我哪里认识什么女王？变了！我变了！为什么？因为我是勋爵。黛娅，你知道发生了什么事吗？你是夫人了。这些事发生得真怪。哈！我现在得找到回去的路。他们能让我不认得回去的路了？刚才有个人神秘兮兮对我说了一番话。我记得他对我说什么：‘我的爵爷，打开一扇门就得关上另一扇门。您从前的一切已不复存在。’换句话说：‘您是个懦夫！’这家伙，浑蛋！他趁我还没睡醒对我说这番话。他趁我惊魂未定愚弄了我。我当时就像落入他手里的猎物。他在哪里，我要臭骂他一顿！他同我说话，脸上挂着噩梦般阴险的笑容。啊！我又恢复成我自己了！很好。谁要以为想怎么摆布克兰夏理勋爵就能怎么摆布，没门！英国上议员，是的，得有一位上议员夫人，她就是黛娅。你们的条件，我接受了吗？女王？女王跟我什么相干！我从没见到过她。我当勋爵，不想当奴隶。我获得权力，但必须是自由之身。你解开我的锁链，还要让我乖乖的，想得出来吗？你拿掉我的嘴套，仅此而已。黛娅！乌苏斯！我们永远在一起！过去，你们是什么，我也是什么。现在，我是什么，你们也是什么。快来吧！不，我去找你们。马上就去。我已经等不及了。他们没看到我回去会怎么想啊！那笔钱！记得我把那笔钱让人捎去给他们了！该我自己去才对。我记得，那个人对我说我不能离开这里。那咱们就走着瞧吧。来人啊，马车！给我套车！我要去找他们。仆人们上哪儿去了？这里应该有仆人，因为这里有老爷。我是这里的主人。这是我的家。我这就扭掉门闩，砸烂门锁，用脚把一扇扇门全都踢开。谁要拦我的去路，我一剑把他扎个透，因为我现在有一把剑。我倒真想看看谁敢拦我。我有一个妻子，她是黛娅。我有一个父亲，他是乌苏斯。我的家是一座宫殿，我要把它送给乌苏斯。我的姓氏是顶王冠，我要把它献给黛娅。快呀！马上去做！黛娅，我来了！啊！这段距离，我很快就跑完了，快！”

他撩起眼前的门帘，猛然冲出房去。

他走上了一条走廊。

他一直往前走。

前面又一条走廊。

所有的门都开着。

他信步往前走去，从一个房间到另一个房间，从一条走廊到另一条走廊，寻找着出口。

第二章　宫殿与树林的相像之处

在意大利式的宫殿里，门是很少的，科列奥奈行宫便属于这一类。房子里到处都挂着帷幔、窗帘和壁毯。

当时没一座宫殿的内部不划出许许多多的房间和走廊，错综复杂，匠心独运，充斥着豪华的装饰；金镶银裹，大理石和木雕，加上东方丝绸；有的角落层层设防还十分昏暗，另有一些地方则满堂光辉。那是些色彩斑斓、格调欢快的小厅，上了油漆闪闪发光的厢房，里面铺着荷兰彩陶或葡萄牙蓝色彩釉瓷砖，隔成阁楼的长窗窗洞，玻璃房间，可以住人的漂亮的顶塔。墙壁很厚，掏空后还能住人。这里那里还有些布置优雅的小房。它们是密室，当时人称“小套房”。那才是他们犯罪的地方。

谁要想杀死吉斯公爵，或者让漂亮的西尔维坎女校长迷路，或者后来，平息勒贝尔带来的小女孩们的呼喊，这里是好地方。构造复杂的居室，令初来乍到的人摸不着头脑。利于诱拐的地方，拐骗来的人便消失在那深不可测之中。王公贵胄们在这些雅致的洞穴里，存放他们的战利品。沙罗莱伯爵就曾把审查官的妻子库尚夫人藏在那里，蒙迪雷先生藏过圣伦费罗瓦十字的庄户何得利的女儿，孔蒂亲王藏过亚当岛的两名美丽的面包房女工，白金汉公爵藏过可怜的彭妮婉儿，等等。在那里干下的，犹如罗马法所云，都是vi, clam et precario，使用暴力，秘密进行和速战速决的事情。谁进了那里就得随主人高兴留在那里。这是些金碧辉煌的地牢。它们既像修院，又像后宫。旋转楼梯上上下下。围成螺旋形的房间把你带回到你的出发点。一条画廊走到头变成小礼拜堂。凹室上设一个神工架。王公贵胄们的“小套房”结构，仿佛就是参照珊瑚分支和海绵孔穴的样子套出来的。枝丫分杈错综复杂。转动画像便露出一个口子，供进进出出。还设了机关。这也是不可或缺的，里面要表演活剧。这个蜂房层层叠叠，从地窖到屋顶楼无不如此。所有的宫殿，以凡尔赛宫为最，全都精雕细琢成这种奇特的石珊瑚，它就像泰坦们家里侏儒的住处。走廊，休息室，安乐窝，蜂房，密室。各种各样的洞穴为大人们藏垢纳污。

这些用墙围起来的蛇形盘旋的地方令人联想起一种游戏，捉迷藏，或叫躲猫猫，用布条蒙上眼睛，伸出双手摸索，忍住了别笑出声来。同时，它们也让人想到阿特里德们、帕朗塔热奈们、梅迪契们、野蛮的艾尔兹骑士们、黎齐奥们、莫纳尔代希们，手执利剑从一个房间到另一个房间追逐逃亡者的情景。

古时候也有这类神秘的居所，其豪华奢侈堪与阴森恐怖相匹敌。在有些埃及古墓里还保留有它的样板，例如帕撒拉瓜发现的普萨梅蒂库斯王的地下墓园。我们还能在古诗里看到对这些琢磨不透的建筑的恐惧。迷离曲折，萦回盘绕之地。
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关伯兰便在科列奥奈行宫的那些小套房里。

他急于离开此地，急于出去，急于再见到黛娅。这纵横交错的走廊和房间，暗门和不期而遇的门阻碍着他，使他放慢速度。他恨不得飞跑。可又不得不信步游荡。他以为只要推开一扇门，岂知要清理一团乱麻。

走过一个房间，便是另一个房间。接着是交叉路口的大厅。

他没见到一个活物。他细细聆听，也没有任何动静。

有时，他仿佛在走回头路。

有时，他又仿佛看到有人朝他走来。来者不是别人，而是他自己。在镜子里的形象，穿着贵族的服装。

是他，可又不大像。他认出来了，但不是马上就认出来的。

他往前走去，顺着任何出现在他面前的通道。

他走上了内部建筑的迷津。那里有一个漆绘和雕刻得颇是雅致的小房间，有点儿诲淫的趋向，却十分审慎。另一边却仿佛是个小教堂，鳞片般饰满珠钿和珐琅，还有一些得用放大镜观看的象牙雕刻，像鼻烟盒盖般精细。那边角落里又有一间佛罗伦萨式的极有格调的小厅，专供妇女心情抑郁时在里边小憩，所以后来便称之为贵妇人的小客厅
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 。天花板上，墙上，甚至地板上，到处都是天鹅绒或金属做的鸟雀树木，奇花异葩，绕着珍珠，堆着花边，大片大片的墨玉拼出武士、女王和腹部贯着蛇鳞甲的美人鱼。磨出斜面的水晶给它的反光更增添了棱柱的效果。玻璃珠子和宝石相映成趣。昏暗的屋角里都能见到晶莹的亮光。谁都弄不清所有这些闪光的切面，上面交相辉映着绿玻璃和旭日金光，漂浮着鸽子颈部那种色彩的云霓，不知是一面面小镜子还是大片大片的海水。既细腻又恢弘的豪华。这是最小巧的宫殿，或者是最巨大的珠宝箱。麦布的一幢房子，或者乔的一件首饰。
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 关伯兰在寻找出口。

他没有找到。根本就无法确定方向。再没有比第一次看到这种富裕的景象更让人觉得喝醉酒似的上头了。再说，这也是一座迷宫。每走一步，便有新的美景出来拦住他的去路。仿佛它们也不准他离去。仿佛它们也不愿意放他走。他陷入了胶一样的东西里，这些东西却全是奇珍异宝。他感到自己被抓住、被留住。

“多可怕的宫殿！”他在想。

在这迷宫里他一面忐忑不安地乱闯，一面心里纳闷，不知道这到底是怎么一回事，他是不是在监狱里？他在发火，渴望呼吸到自由空气。他反复喊道：“黛娅！黛娅！”仿佛这是抓在手里能把他带出迷宫的线，绝不可让它断了。

有时他呼唤着：

“喂！来人！”

没有人答应。

一个接一个的房间，却静悄悄没个人影，富丽堂皇，却又十分凄凉。

不妨想象一下在那些中了邪魔的城堡里的情景。

暗藏的暖气口子给这些走廊和房间维持着夏天的温度。六月仿佛已被某个魔法师所抓获，关在这迷宫里，有时气味芬芳。一阵阵馥郁的香味扑面而来，仿佛那里种着无形的花卉。气温很高。到处都是毯子。简直可以光着身子在里面散步。

关伯兰望着窗外。窗外的景物在不住地变换。他一会儿看到花园，洋溢着春天和早晨的清新气息，一会儿是房屋的另一面景象，另外一些雕像，一会儿是西班牙式的内院，夹在广厦之间的四方形小院落，铺着石板，长着苔藓，显得冷冷清清。有时见到河，那是泰晤士河；有时见到塔，那是温泽的巨大钟楼。

因为是一大清早，外面见不到行人。

他停下来，他在听。

“啊！我一定要离开这里，”他在说，“我得同黛娅在一起。他们不可能强行把我留下。谁想阻拦我出去就该谁倒霉！那座巨塔是什么玩意儿？真要有巨人，地狱的恶狗，一条塔拉斯各龙
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 挡在这座中了邪的宫殿门口，我就结果了他。如果有一支军队，我就吞了它。黛娅！黛娅！”

突然，他听到一个十分细微的声音，好像是水在流淌。

他当时正走在一条狭窄的走廊上，光线昏暗，在离他前面几步的地方有帘子挡着，帘子中间绽开一条缝。

他朝帘子走去，把它撩开，走了进去。

他走进一个意外的境界。

第三章　夏娃

一个八角形的房间，拱顶像篮子的把手，没有窗户，光线是从天顶上照射下来的，墙壁、地板和拱顶上都铺着贴着粉红色的大理石。房间中央一个棺罩色大理石尖顶，用弯弯扭扭的柱子撑着，属伊丽莎白朝憨厚得可爱的那种风格，给用同样的黑色大理石做的浴池遮阴，浴池承水盘中央喷出一道很细的水柱，香喷喷的水柱轻轻地、缓缓地注入浴池。出现在他面前的便是这个地方。

黑色的浴池能变白皙光艳照人。

他听到的便是这地方的水声。在浴池边一定的高度上安一个排水口。这样，水就不会从池边满溢出来。承水盘冒着白雾，但很少，大理石上只有些水汽。纤细的水柱好似一根柔软的钢丝，稍有一点儿风它就摆动起来。

什么家具都没有。除了浴池边一张带坐垫的躺椅，相当长，上面可以躺一个女人，脚边还可以卧她的狗，或者她的情人；从而产生了脚边一条小狗
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 这个词，法语中的长沙发（canapé）就是这么来的。

那是一张西班牙式长躺椅，因为它的底部是银制的。坐垫和坐垫缝边都是用轧光的白缎子做的。

浴池的另一边，靠墙立着一个很高的梳妆台，梳妆台是实心银的，上面放着各种梳妆用品，中间镶八面威尼斯小镜子，银架框边，看上去像一扇窗子。

在靠长沙发最近的那面墙上，挖了一个气窗似的方洞，上面堵一块红色的银板。这块板像护窗板一样装有铰链。红色的银板上用乌银镶嵌一顶金色的王冠。银板上方固定着一个即便不是金的，至少也是镀金的银铃。

在面对浴室的进口，也就是关伯兰突然站住的地方的对面却没有大理石墙壁。那地方是一个同样大小的门洞，高一直到拱顶，用又宽又长的银白丝网纱帘子遮着。这块网纱质地极细，似天国之物，透明，可以看见帘子后有些什么。

在这蜘蛛网般的纱帘中央，通常盘着蜘蛛的地方，关伯兰瞥见一个可怕的东西：一个裸体女人。

要说她一丝不挂，却也不是。这个女人穿着衣服。而且从头到脚都有衣服。她的衣服是一件很长很长的衬衣，犹如圣像里天使穿的长袍。可它那么薄，薄得仿佛湿透了。因而差不多就是个没穿衣服的女人，比干脆裸体更须提防，更危险。历史写到迎神仪式的时候，有过这样的记载，那些公主和贵妇人走在两行僧侣中间，蒙邦西耶公爵夫人以表示谦恭为借口，以赤脚行走，因此，只穿一件网扣衬衣出现在巴黎上下人等的面前。不过她手里还有一支蜡烛，聊以矫枉吧。

玻璃般透明的银纱是一道帘子。它只是上面固定，可以撩开。它把铺大理石的房间隔开，外面是浴室，里面是卧室。卧室很小，仿佛镜子拼成的洞穴。到处都是威尼斯镜子，一面接一面，呈多面体紧密相连，中间镶着金色的条子，镜子里映出了卧室中央的那张床。像帘子和长沙发一样是银色的床上躺着那个女人。她在睡觉。

她仰着头睡着，一只脚压在被子上，仿佛淫乱的女恶魔，梦在她的上空拍打着翅膀。

她的镂空花边枕头掉在地毯上。

在她的裸体和关伯兰的目光之间隔着两道屏障，她的衬衣和银色的纱帘，两道屏障全是透明的。卧室不如说是只能放一张床的凹室，它是由浴室的反光有保留地照亮的。所以，这个女人也许可以说不知廉耻，光线却是知廉耻的。

床角没有柱子，床上没有顶幔，也看不到天空，因而只要这个女人一睁开眼睛，便能从她头上的诸多镜子里看到上千个她的裸体形象。

床单全是乱糟糟的，说明她睡得不安稳。美丽的皱褶说明床单用料细软。那时候的女王想到她可能下地狱，以为地狱就是这个样子：一张床加上粗呢被褥。

再者，这般裸体睡觉是从意大利传来的风气，可以上溯到罗马时代。贺拉斯就说过：“裸露在明亮的灯光下
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 。”

床脚边扔着一件奇特的丝绸睡衣，无疑是中国织造的，因为在皱褶上可以看到一条很大的金绣龙。

在床的那头，凹室的最里边，很可能还有一扇门，一面很大的镜子标出了这是扇门，也掩饰了这扇门，镜子上画着孔雀和天鹅。房间里一片幽暗，然而，没有一件东西不闪闪发光。在晶质玻璃和镀金材料间的空当上涂着那种在威尼斯被称做“玻璃的胆汁”的闪光材料。

床头固定着一张台面能旋转的银书桌，几只固定的烛台，桌子上一本打开的书，书页上方粗体红字印着书名：穆罕默德的《可兰经》
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 。

这些细节关伯兰全都没看到。他看见的只有那个女人。

他愣住了，心里却又乱糟糟的。互相排斥的东西总明显地存在着。

他认出了这个女人。

她闭着双眼，脸却朝着他。

她是那个公爵小姐。

这个汇聚着未知世界全部闪闪发光的宝气的神秘生灵，这个让他做了那么多不可告人的梦的女人，这个给他写过一封那么奇怪的情书的女人！他可以说：“她是这个世界上唯一看到我后还要我的女人！”他赶走了那些梦，烧掉了那封信。他把她打发走了，尽可能远远地打发走了，远离他的梦幻，远离他的记忆。他不再去想她，他把她忘了……

可他却又看到了她！

再看到她的时候她那么可怕！

赤裸的女人便是武装的女人。

他喘不过气来了。他感到自己被掀了起来，仿佛在一个光环中，并且被往前推。在他眼前的这个女人啊！这怎么可能？

在戏院里的时候，她是个公爵小姐；在这里，她是海里的仙女、水神，天仙般的女子。永远是幻影。

他想逃，却又感到逃不了。他的目光变成了两条铁链，把他拴住在这幻影上。

这是个姑娘吗？她还是女儿之身？二者都是。也许存在于冥冥中的梅萨利纳
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 会露出微笑，而狄安娜
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 则会保持警惕。这种美色放射出令人不敢接近的光辉。这种贞洁、高傲的形象，没有比这更纯的了。从来不曾被沾染过的白雪是看得出来的。这个女人圣洁白皙犹如瑞士的荣格弗劳雪峰。这无意识的前额，散乱的红发，低垂的睫毛，隐隐可见的蓝色的血管，雕像般优美的浑圆的乳房，在衬衣底下微微拱起呈玫瑰色的臀部和膝盖，从中散发出来的正是庄严的睡眠的神性。这种不知羞耻竟化作光芒四射。这个女人赤身裸体，睡得那么安详，仿佛她有神圣的权利，可以厚颜无耻，她犹如一位奥林匹斯的女神，变成深渊的女儿，可以称海洋为她的父亲，十分安全。她向从这里经过的一切，目光、欲念、疯狂、梦幻献出自己不可接近的姣好身躯，骄傲地酣睡在这张内室床上，仿佛无边无际的浪花托起的维纳斯。

她黑夜入眠，一直到天色大亮还沉睡不醒，把这种在黑夜中开始的信赖延伸到光明之中。

关伯兰战栗着。他赞叹不已。

不洁的赞叹，这引起了他太大的兴趣。

他怕。

命运的法宝箱是取之不竭，用之不尽的。关伯兰以为熬出了头，岂知又遇上新的花招。这不断落到他头上的闪电，最后这声轰天雷，把一个睡着的女神抛给他这浑身战栗的人，这算什么名堂吗？天国接二连三地洞开，最后给他送来这令人既向往又害怕的梦，这是为什么？这位不知其何许人也的诱惑者为什么三番两次地讨好他，给他带来隐隐的向往，模糊的愿望，直至变成活生生的肉体的邪念？为什么如此慷慨地赠予他一连串不可能做到而做到了的令人心醉神迷的事实？是不是整个黑暗世界通同密谋来对付他这不幸的人？不祥的命运在他周围露出的这种种微笑究竟要把他变成什么？为什么故意摆出这令人晕头转向的阵势？这个女人！她在这里！为什么？怎么回事？莫名其妙。为什么让他遇上这样的事？为什么恰恰是她？难道就是为了这个公爵小姐才把他变成英国上议员的？是谁把他俩往一处拉？谁是上当者？谁是受害者？他们滥用了谁的善意？难道他们欺骗了上帝？凡此种种，他实在难弄清楚，他只是透过脑子里连绵的疑云才略见一二。这神奇的不怀好意的别院，监狱般把他抓住不放的奇怪的宫殿，难道其中有诈？关伯兰正承受着欲把他消化、吸收的力量。一些看不见的力量神秘地捆绑着他。万有引力拴住了他的手脚。他的意志力被釜底抽薪正离他而去。叫他凭什么支撑下去？他感到惶惑，感到着了魔。这一次，他感到自己不可救药地丧失了理智，他还在光彩夺目的悬崖里可悲地垂直坠落。

那女人在睡觉。

而他，也越来越心猿意马，她对他甚至已不是闺秀、公爵小姐、命妇，而是个女人。

偏离正道的思想在人心里总处于潜伏状态。罪恶在我们的机体里早已划好了一条轨迹。即使是最无辜的、表面上最纯洁的人也不例外。没有污点不等于没有缺点。男欢女爱是一条法则，肉欲之乐是一个陷阱。有人醉酒，有人酗酒。醉酒是要一个女人；酗酒则是唯女人而好之。

关伯兰克制不住自己，战栗不已。

怎样抵御这次邂逅？没有重重衣衫，没有翩翩丝绸，没有精心作出妖艳的打扮，没有欲暴露而故作遮掩的娇羞态，没有云遮雾障。一目了然的可怕的赤裸。仿佛神秘的召唤，伊甸园原始的纯真无邪。人性的阴暗面整个儿地蠢蠢欲动。夏娃更胜似撒旦。凡人与非凡的结合。令人忐忑的出神入化，归总为本能对职责的粗暴的胜利。无可指摘的美的形象是不可抗拒的。当它走出理想甘为现实的时候，对人来说，他离悲惨的结局也就不远了。

公爵小姐不时娇慵无力地在床上移动一下，那隐隐的变幻犹如蓝天白云，改变睡觉姿势，好似白云变幻形状。它起伏波动，在不断地组成和解体中呈现出妩媚的曲线，柔软的水性，女人兼而有之。公爵小姐便像水一样，仿佛难以把握。说来也怪，她就在这里，血肉之躯，清晰可见，可她仍让人觉得虚无缥缈，她在伸手可以触摸到的地方，然而却又似十分遥远。关伯兰惊慌失措、脸色苍白地凝望着。他谛听着这胸脯的起伏，以为听到幽灵的呼吸。他被吸引住了，挣扎着，怎样抵御她？怎样抵御他自己？

他做好了应付一切的思想准备，却没料到这一招。他原以为会遇上横拦在门口的凶狠的看守，需要同什么面目狰狞的狂怒的狱卒斗一斗。他估计到有寒伯拉斯
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 ，岂知遇上了赫伯
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 。

一个裸女。一个睡美人。

多么阴毒的搏斗！

他合上双眼。太多的晨曦照进眼里是一种痛苦。然而，一合上眼皮，他又看到了她。略微朦胧，却还是那么美丽。

拔腿逃走，谈何容易。他已经试过，并没有做到。他脚下像在梦里那样生了根。当我们想要后退的时候，诱惑往往会把我们的脚钉在地上。前进依然可以，后退就是不行。罪恶从地下伸出无形的手臂，拉着我们往下滑。

有一种平庸的说法为人人所接受，那便是感觉会变得越来越迟钝。再没有比这更荒谬的了。这就像当初有人说，把硝酸一滴滴地滴到伤口上能减轻甚至消除疼痛，或者磔刑使达米安
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 感觉麻木一样。

事实是每经一次磨砺，感觉便更加尖锐。

经过一次次令他惊讶的事件，关伯兰的感觉已被推到极点。他的理智，这已被装得满满的容器，加上这又一次丧魂失魄，满溢出来。他感到心里有一种可怕的东西觉醒了。

他已经失去了罗盘。在他面前的唯有这个女人是确实的。说不清是什么不可抗拒的幸福展现在眼前，使他像个海上的遇难者，已然不知道何去何从。一股不可逆转的激流卷上海礁。这块海礁不是岩石，而是美人鱼。渊谷下藏着磁石。从这股引力中挣脱出去，关伯兰想要这样，可怎么去做？他感到再也没有维系点了。人生的变化无穷无尽。人也能像船一样变得不可驾驭。意识是人的锚。可悲的是意识也可能被扯断。

“我破了相，丑得可怕，她不会要我的。”这种想法还能救他，可他连这种方法都用不上，因为那个女人写条儿给他说她爱他。

危难之中总有一刻千钧一发。当我们的向恶的力量超过支撑在善上的力量时，悬空突出在罪恶上的那部分会最终地占了上风，把我们拖进深渊。这可悲的一刻，对关伯兰来说，是不是已经来了呢？

如何才能脱身？

我们看到天尽头一颗星星。我们赞美它。它那么遥远！一颗固定的星星有什么可害怕的？有一天，晚上，我们看到它在移动。我们瞥见它周围有一圈闪烁的微光。这颗被我们当做无所作为的星星动起来了。这不是一颗普通的星星，而是一颗彗星。纵火天宇的巨灵神。这颗星在走，在长大，抖动着它火红的头发，变得巨大无比，它朝你这边飞来。太可怕了，它朝你而来。这颗彗星认识你，它想你，它要你。天体可怕地越来越近。太多的光线投射到他身上，他什么都看不见了。过多的生命等于死亡。人家主动送上来的天穹，你拒绝了；奉献给你深渊的爱情，你屏弃了。你把手遮在眼皮上，你躲躲闪闪，隐藏起来，你以为逃脱了。你睁开双眼……可怕的彗星依然在那里，不过它不再是星星，它是世界。陌生的世界。熔岩和火焰的世界。吞噬着心灵的奇观。它占满整个天空。天地间只剩下它。天尽头光彩夺目的红宝石，远看是钻石，来到近旁是大熔炉。你就在它的火焰里。

于是，你感到天庭的炽热把你烧着了。

第四章　撒旦

睡美人突然醒来，她气度不凡而又动作悠闲地一下子坐了起来。她那柔软如丝的头发微微散乱地披覆下来，直至腰间。垂落的衬衣低低地露出她的一侧肩膀。她用纤纤的指尖碰一碰她玫瑰色的脚趾，看了一会儿她的裸露的脚，这只脚应得到伯里克利
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 的崇尚，给菲迪亚斯
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 当模特儿。接着她伸个懒腰，打个呵欠，像早晨太阳升起时的母老虎。

很可能关伯兰喘了口粗气，就像我们屏气以后那样。

“外面有人吗？”她问。

这句话是她一边打呵欠一边说出来的，娇态可掬。

关伯兰听到了这个他还没听到过的声音。迷人的女巫的声音，语气既娇媚又矜持，亲热的调调儿冲淡了习以为常的颐指气使。

同时，她跪着挺起身来，有一尊古代的雕像就像这样跪在透明的千皱百褶中。她拉过睡衣，跳下床，光着身子站着，当即便裹上衣服，只一眨眼工夫，她便穿上了绸睡衣。睡衣袖子太长，把她的手全遮住了。这时她全身只露出脚指头一点儿尖尖，脚趾很白，趾甲一点点，像小孩的脚。

她撩起背后的长波浪头发，把它们甩到睡衣外，然后，跪到床背后，凹室最里面的地方，把耳朵贴在彩绘镜子上。镜子后面十之八九是一扇门。

她弯起食指，用指关节敲了敲镜子。

“外面有人吗？是大卫勋爵！您都已经来了？现在几点了？巴基尔费德罗，是你吗？”

她转过身来。

“不对，声音不在这边。难道浴室里有人？说话呀！其实也不会，谁也不可能从那儿来呀。”

她走到银色的门帘前，用脚尖把它勾开，然后用肩头把它顶到一边，走进大理石浴室。

关伯兰感到透彻心肺的寒冷。他都快昏死过去了。无地自容。想逃跑却又为时晚矣。况且，他一点儿逃跑的劲儿也没有。他真希望地板裂开一条缝，好让他钻入地底下去。不让发现是不可能的。

她看到了他。

她望望他，极为惊讶，却泰然自若，既有点儿高兴，又有点儿轻蔑。

“哟！”她说，“是关伯兰呀！”

接着，突然，她猛往前一扑，搂住了他的脖子，这只母猫本来就是头豹子。

她用两只赤裸的手臂把他的头紧紧地抱住，激动中，袖子早已退了下来。

接着，一下子，她又把他推开，把她的两只小手像爪子般搭到关伯兰肩上，她站在他面前，他站在她面前，她开始用奇异的目光打量着他。

这个无法躲避的女人用毕宿王
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 般的目光望了望他，混合的视线，既有来自天体的，又有来自暧昧的神情，关伯兰凝望着她的蓝眼珠和黑眼珠，在这天庭的目光和地狱的目光注视下手足无措。这一男一女互相发送着不祥的强光。他们把对方震慑住了，男人以他的畸形，女人以她的美色，给对方以恐惧的感觉。

他缄口无语，仿佛承受着抬不起来的重压。她却嚷嚷道：

“你真聪明。你来了。你知道我被迫离开伦敦。你跟在我后面。你做得很好。你能到这里，真了不起。”

互相占有的欲望闪电般掠过，关伯兰模模糊糊地有一种仿佛是原始和正派的恐惧感，他往后退缩，可是那些玫瑰色的指甲紧紧地抓住他的肩膀，把他攫住。他身上渐渐出现某种不可抗拒的东西。在这个女人的兽穴里，他也在变成兽。

她又说：

“安妮这个傻瓜——你知道吗？安妮就是女王——不知道为什么，她把我召到温泽。我到这里的时候，她却在同她那个傻猫大法官关门议事。可你是怎么的，居然能进来，一直来到我身边？这才称得上是我说的那种男子汉呢。艰难险阻全都不在话下。我叫你来，你就赶快来了。你打听过没有？我的名字，我是约夏娜公爵小姐。我想，你早知道了。谁带你进来的？肯定是那个侍童。他挺机灵。我要赏他一百畿尼。你用了什么办法？告诉我。不，别告诉我。我不想知道。一解释就没味儿了。我更喜欢你敢作惊人之举。你太丑了，妙就妙在于此。你从九霄云外掉下来，或者从碧落黄泉，穿过地狱的门，来到这里。再没比这更简单的了。不是从天而降，就是，就是从硫黄的火光中冲天而起，你就是这样来的。你像天神一样有资格进来。不必多说，你就是我的情人。”

关伯兰神情迷惘地听着，他越来越感到自己的思想在动摇。事情已经无可挽回，因为已经不可能再有疑问。那晚的信，这个女人已予证实。而他关伯兰便是一位公爵小姐的情人，为她所钟爱的情人！长着一千张阴郁的脸的巨大骄傲在这不幸的人心里乱躜乱动。

虚荣心是我们身上一股反对我们的巨大力量。

公爵小姐继续说：

“既然你来到这里，那就是天意。我没别的要求。天上或地下肯定有谁把我俩拉到一起。冥河或曙光的婚约。违反一切法则的疯狂的婚约！我看到你的那天就说过：‘是他。我认出他来了。他就是我梦寐以求的怪物。他必将属于我。’我们应该帮助命运。所以我给你写了信。关伯兰，我提个问题行不？你相信宿命吗？我信，自从读了西塞罗的《西庇阿之梦》以后，我就相信，哟！我还没注意呢。一身贵族的衣服。你穿着老爷的衣服。为什么不？你是江湖艺人。这就更有理由了。江湖艺人和勋爵，本来就半斤八两。况且，勋爵算什么玩意儿？一群小丑。你的身体长得真好，挺帅的。你居然来到这儿，真算得上闻所未闻了！你什么时候到的？你在这儿待多久了？你看到我裸体的样子吗？我很美，是不？我正要去洗澡呢。啊！我爱你。你读到我的信了！是你自个儿读的？还是让人家读给你听的？你认得字吗？你大概不识字吧。我给你提了些问题，可你不要回答我。我不喜欢你的嗓音，它太柔和了。一个像你这样无与伦比的人不应该说话，而应该怒吼。你唱歌，歌声悦耳。我讨厌悦耳。这是你身上唯一令我讨厌的东西。其他什么都好，什么都妙极了。你要是在印度，就成了菩萨。你一生下来脸上就带着这可怕的笑？不是的，是不？大概是受了毁形刑吧。我真希望你犯过罪。快来，让我抱着你吧。”

她倒在长沙发上，把他拖倒在她身边。他们不知怎么便紧紧地依偎在一起了。她说的话像一阵狂风刮在关伯兰身上。那些狂热的词语组成的旋风是什么意思，他几乎就没听懂。她两眼闪烁着赞美的目光，颠三倒四、疯狂般地说着，语气既激动又温柔。她说出的话像音乐般，但在关伯兰听来却似风暴。

她重又把目光死死地盯在他身上。

“和你在一起我感到自己遭到了贬谪，多么幸福啊！老当殿下，腻味透了。我高贵尊严，能有比这更累人的吗？堕落才有休息。我厌倦了众人对我的尊敬，需要鄙视。我们这些女人全都有些荒唐，由维纳斯带头，克娄巴特拉
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 ，谢弗勒兹夫人和隆格维尔夫人
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 ，一直到我为止。我要把你公之于众，这一点我有言在先。这可是一件能给我那斯图亚特王族一个小小打击的风流韵事。啊！我缓过气来了！我找到了出路，我不再当孤家寡人。失去地位就是挣脱锁链。砸烂一切，冒天下之大不韪，建树一切，破坏一切，这才叫生活，听着，我爱你。”

她停了停，露出可怕的微笑。

“我爱你，不只因为你是畸形人，还因为你的卑贱。我爱怪物，我还爱戏子。一个害羞的滑稽可笑的情人，受人嘲笑，令人厌恶，陈放在被称做舞台的示众柱上给人充作笑料，拥有这样一个情人，味道实在不同一般。这就像吃深渊里的果子。一个能坏我名声的情人，妙不可言。吃上地狱的，而不是天堂的苹果，正是这个在引诱着我，我如饥似渴地想吃这个苹果，我就是这个夏娃，深渊的夏娃。你不知道，你很可能就是个魔鬼。我守身如玉，等待梦的面具。你是一个木偶，牵线的是个幽灵。你表现出地狱的大笑，你正是我等待的主人。我需要美狄亚和卡妮蒂式的爱情。我一直相信自己会遇上这种黑夜的奇遇。你正是我想要的，我对你讲了一大堆你不一定能理解的东西，关伯兰，谁也没有占有过我，我把烈火一样纯洁的我奉献给你。你显然不相信我，但只要你知道我是多么的不在乎！”
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 的话像火山爆发似的一股脑儿全喷涌出来。往埃特纳火山的山腰上戳一个小洞，才能想象出她的激情有多炽烈。

关伯兰结结巴巴地说：

“小姐……”

她把手放到他嘴上。

“别说话！让我好好看着你。我无所节制，但是白璧无瑕。我是供奉酒神巴克科斯的童贞女。没有一个男人领略过我的风情，我可以当特尔斐城阿波罗神殿的女祭司，赤脚站在青铜三脚祭架上，让祭司们的手肘靠在被阿波罗杀死的巨蟒皮上，低声询问看不见的神祇。我的心是石头的，但它像被海水冲到梯斯河口亨特尔纳布岩礁脚下的那种神秘的石头，把它砸开，里面有一条蛇。这条蛇就是我的爱情，全能的爱情，因为它居然把你引来了。而我们之间距离之遥远使这种事本来是不可能的。我在天狼星上，你在玉衡星上，你越过了这不可思议的距离，来到这里，很好。别说话，要了我吧。”

她停下了。他颤抖不止。她笑了起来。

“你瞧，关伯兰，梦便是创造，愿望便是召唤。异想天开便是向现实的挑战。全能的可怕的阴影不容藐视。它满足了我们的夙愿。你已经来到这里。我敢不敢抛开一切？敢。我敢不敢当你的情妇，你的姘妇、你的奴隶、你的东西？我乐而为之。关伯兰，我是女人。女人是希望变成泥浆的黏土。我需要蔑视自己。这是骄傲的作料，高贵的掺杂物应是卑贱。再没有比这种掺杂更佳的了。你这个被人蔑视的人，蔑视我吧。卑贱下的卑贱，多么痛快！这是耻辱开出的特大的花。我采来了。践踏我吧！这样才说明你爱我爱得深切。我是知道的。你知道我为什么崇拜你吗？因为我鄙视你。你在我之下，地位那么卑微，所以我才把你放到祭坛上。把上面和下面搅到一起便产生混沌，我喜欢这种混沌。一切以混沌开始，也以混沌结束。混沌是什么？一个巨大无边的污斑。上帝用这个污斑制造了光明，他用污泥浊水造出了这个世界。你不知道我邪恶到什么程度。你用污泥揉出一颗星星，这颗星就是我。”

这个可怕的女人一边这么说着，一边解开睡衣，露出处女的胴体。

她接下去说：

“我对谁都是条母狼，对你却是条母狗。人家会怎样地惊奇啊！傻瓜们的惊奇让人愉快。而我，我了解自己。我是个女神吗？安菲特里特
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 献身于独眼巨人。Fluctivoma Amphitrite。我是个仙女吗？余姬儿委身于布格里斯，长着蹼掌的妖怪。我是个公主吗？玛丽·斯图亚特曾宠幸黎齐奥。三个美女，三个妖怪。我比她们更伟大，因为你比他们更卑微。关伯兰，我们互相为对方而生，你外表是怪物，我内心是怪物，从而产生我们的爱情。有些任性，是的，风暴是什么？不就是任性嘛。我俩真是天作之合：我们都属于黑夜，你因为有这张脸，我因为有这种理解力。现在，该由你来塑造我了。你来了，这是我暴露出来的灵魂。我以前还不知道它是这副样子的。它真骇人。你的到来把我这女神内心的妖蛇引出了洞。你使我看到了自己的真实本性。你让我发现了自我。你该看到我多么地像你。你看着我就像在照镜子。你的脸就是我的灵魂。我本来并不知道自己如此可怕。我自己居然也是个怪物！关伯兰啊！你在为我消除烦闷。”

她诡谲地孩子般地一笑，凑到他耳边，悄声说道：

“你想看看疯婆子是什么样的吗？我就是。”

她的目光一直看到关伯兰心里。一道目光便是一服春药。她的睡衣有可怕的挑逗力。盲目的和兽性的恍惚使关伯兰不能自制。恍惚中有他的最后挣扎。

就在这女人说话的时候，他感到仿佛有火焰乱迸乱溅。他看到不可挽回的事情几成定局。他已经软弱得一句话也说不出来。她中断了自己的话，细细望着他，喃喃地说：“啊！怪物！”她显得神情粗野。

突然，她抓住他的手。

“关伯兰，我是王位，你是露天舞台。让我们扯平吧。啊！我真高兴，我已一落千丈。我真想让大家都知道我卑贱到何种程度。他们会因此而更加五体投地，因为人家越恨你，对你就越低三下四。人类就是这副德行。怀着仇恨，却又卑躬屈节。是条龙，却装成虫。啊！我同天神一样地堕落。他们总舍不得抛开我是国王的私生女的说法，我像女王一样行动。罗多蒲是什么玩意儿？一个爱上了弗泰的女王，弗泰长了颗鳄鱼脑袋，她为他建造了第三座金字塔。潘泰希蕾曾爱上了一个叫人马宫的半人半马的怪物，这是天上的星宿
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 。对奥地利的安娜又当作何说法？马萨林还不够丑？而你并不丑，你是畸形。丑是卑贱。畸形是伟大。丑是魔鬼在美的背后暗地里扮的鬼脸。畸形是至尊的反面，是另一个方面。奥林匹斯山有两道坡，朝向光明的一面归阿波罗，黑夜中的那一面归波吕斐摩斯
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 。而你，你是泰坦。你将是森林中的贝黑蒙，海洋上的雷维亚堂和垃圾场里的帝奉。
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 你是至尊。在你的畸形里有霹雳。你的脸是雷火烧坏的。在你的脸上有火焰的大手愤怒地一拧留下的痕迹。它把你一捏，然后就过去了。巨大无边的冥冥的愤怒，在疯狂的暴发中把这可怕的超人的脸贴在你的灵魂上。地狱是施刑用的洪炉，里面烧着那块被我们称做天数的通红的烙铁。你被这块烙铁烙了印记。爱你的人懂得什么叫伟大。我在这方面胜人一筹。当阿波罗的情人，真够累的！衡量光荣大小的尺子是它造成的惊讶程度。我爱你，我想你想了多少多少个夜晚啊！这里是我的一座行宫。你将看到我那些花园。花草树木的叶丛下隐藏着清泉，还有一些可以躲在里面卿卿我我的岩洞，以及贝尔宁骑士的非常美丽的大理石雕像群。还有花儿！花儿太多了！春天，那里是玫瑰花的火海。我不是对你说过女王是我的姐姐吗？你想让我怎么样我就怎么样。我生来只让朱庇特吻我的脚，撒旦却能吻我的脸。你信教吗？我是教皇派。我父亲詹姆士二世在法国去世时身边围着一大群耶稣会士。我从来没有尝到过同你在一起时的这种感觉。啊！我真想同你在一起，夜晚，在一条金色的帆船上，躲进大红的帐篷，并头靠在一张垫子上，听人弹奏音乐，让船儿荡漾在无边无际的大海上。侮辱我吧。打我。折磨我。像对待贱女人那样对待我。我崇拜你。”

抚爱也能表现为咆哮。您不信？那就去狮子那里看看吧。这个女人令人恐惧的表现是同她的姿色结合在一起的。再没有比这更富有悲剧性了。你感到她锋利的爪尖，也感到她天鹅绒般的掌心。这是狡猾的攻击，攻退并蓄。在这一进一退中，既有游戏，又有杀戮。她蛮横无理地表现出狂热的爱。结果导致疯狂的传染，有无法抵御的诱惑力的话语说不出的粗暴和温柔。它是侮辱，却又不让你感到侮辱。它是崇拜，却又是辱骂。它打你耳光却又把你奉若神明。她的声调使她那些疯狂而又绵绵的情话带有某种普罗米修斯式的伟大。埃斯库罗斯笔下伟大的女神的欢庆筵席，让在星空下寻找好色之徒的女人们怀有的就是这种阴暗的惊天动地的狂热。这种极端使多多纳
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 树丛下的祭仪的舞蹈变得更加隐晦复杂。这个女人仿佛已改头换面，如果改头换面能够做到的话，她在朝天庭的反面转化。她的头发像鬣毛般颤动，她的睡衣时敞时拢，再没有比这充满了野性的呼声的胸乳更能迷人的了。蓝眼睛的光芒和黑眼睛的火焰交织在一起，她已超乎自然之力。关伯兰支持不住了，他感到自己已被击败，她靠得这么近使他觉得自己已被深深地穿透。

“我爱你！”她大声说。

说着，她嘬了他一个吻。

荷马用在朱庇特和朱诺
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 身上的云现在对关伯兰和约夏娜恐怕也必不可少了。对关伯兰来说，有一个看得见的和看见他的女人爱他，在他畸形的嘴巴上感到仙女双唇的压迫，实在是捷如闪电般的美妙。在这充满了谜的女人面前，他感到心里的一切全都烟消云散了。黛娅的忆念挣扎在这片阴影里，发出微弱的呼声。古时候有个浮雕，上面刻着斯芬克斯吞食小爱神的情景，柔嫩的小天使被咬在残忍地嬉笑着的齿间，两只翅膀鲜血淋淋。

关伯兰爱不爱这个女人？人是不是像地球一样有两个极？我们是不是也像地球一样，绕着恒定不变的轴自转，远看是星星，近看是污泥，白天和黑夜交替出现？心里是不是也有两个侧面，一面喜欢待在光明里，另一面喜欢黑暗？这里的女人有光明，那里的女人却在垃圾场里，天使是需要的。魔鬼是不是也是一种需要呢？有没有可以给灵魂用的蝙蝠翅膀？是不是我们每个人都得有这么一段昏黄时刻？罪恶是不是我们不可抗争的命运中不可分割的一部分？恶在我们的本性中是不是得与其他的那些东西一起全盘接受？难道说罪恶是一笔需要清偿的债务？真叫人寒心。

然而，另有一个声音对我们说：软弱就是犯罪。关伯兰所感受到的东西是说不出来的，肉体、生命、恐惧、快感、沉重的陶醉和蕴含在骄傲中的全部耻辱。他快倒下了吗？

她又说了一次：“我爱你！”

她疯狂般地把他紧紧抱住。关伯兰喘不过气来了。

突然在他们身边响起一阵清脆执著的铃声，这是固定在墙上的那个铃铛在响。公爵小姐扭过头去，说：

“她这是要干什么？”

然后，随着弹簧活门的转动声，刻有王冠的银板突然打开。

在转柜内，王子蓝丝绒底衬上出现一只金托盘，上面放着一封信。

这封信四四方方的，挺厚，搁在托盘上的方向正好让人看到信封上盖着宝玺的朱红色封蜡。铃声响个不停。

打开的银板几乎碰到两个人坐着的那个长沙发。弯着身子的公爵小姐一只手臂揽住关伯兰的脖子，伸出另一只手臂取下托盘上的信，然后把银板推上。转柜关上后，铃声就不响了。

公爵小姐在手指间掰碎封蜡，打开信封，从里面抽出两张折好的信纸，把信封往关伯兰脚边的地上一扔。

掰碎的封蜡上盖的印仍能看得清楚，关伯兰看到一顶王冠，下面是字母A
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撕开的信封正面两侧朝上，所以可以同时看到上面写着：“致约夏娜公爵小姐。”

装在信封里的两张折叠的信纸，一张是羊皮纸，另一张是精制犊皮纸。羊皮纸挺大，犊皮纸挺小。羊皮纸上盖着大法官的公文长印，那种绿色的蜡印又称“大人印”，公爵小姐正兴致勃勃，两眼惺忪迷离，她难以察觉地撅了一下嘴，表示厌倦。

“啊！”她说，“她给我送什么来了？一张烂纸！这女人净干扫兴的事情！”

她把羊皮纸搁在一边，微微打开犊皮纸。

“这是她的笔迹，我姐姐的笔迹。我都看腻了。关伯兰，我问过你识不识字。你会念吗？”

关伯兰点头表示会。

她躺在长沙发上，几乎就像个在睡觉的女人。她用睡衣仔细盖住她的双脚，手臂则藏在袖子里，仿佛怕羞，却又怪诞地让胸脯暴露无遗。她用深情的目光望着关伯兰，把犊皮纸递给他。

“好吧，关伯兰，你是我的人了。开始为我效劳吧。我心爱的人，把她写的信给我念一念。”

关伯兰接过犊皮纸，把它打开，用惶恐的口吻颤声念道：

小姐：

我们专诚给您送来我们的仆人、英吉利王国大法官威廉·考珀爵爷签署的一份口供记录的副本，从这份口供可得出一个十分特殊的结论，即凌诺·克兰夏理勋爵的合法子嗣已被证实和找了回来。在卑微之中他用的名字叫“关伯兰”，过着漂泊不定的流浪汉生活，厕身在玩杂耍的江湖艺人中间。他从牙牙学语的时候就被湮灭身份。按照王国的法律并根据他拥有的继承权，凌诺·克兰夏理勋爵之子费尔曼·克兰夏理即在今日将得到上议院的接纳并在上议院归位。所以，为了您的利益，为了保住您对克兰夏理和恒克维尔勋爵世家的财产和领地的继承权，朕让他取代大卫·狄里?莫阿勋爵，接受您的恩宠。朕派人把费尔曼勋爵带去您的府邸科列奥奈行宫。作为女王和姐姐，朕命令和愿意迄今尚被称做关伯兰的费尔曼·克兰夏理勋爵当您的丈夫，您将与他结为伉俪，钦此。

关伯兰念着，几乎每个字的声调都是歪歪扭扭的；公爵小姐从长沙发垫子上仰起身来，目光呆滞地听着。关伯兰还没念完，她就从他手中一把把信抢过来。

“安妮，女王。”她用迷惘的声调念出信末的署名。

接着，她捡起刚才扔在地上的羊皮纸，急急看去。这是玛图蒂娜号遇难者们的声明，抄在一份口供记录上，由南华克州州长和大法官签了名。

读过口供记录，她又读了一遍女王的信，然后她说：

“行。”

说着，她十分平静地指着关伯兰刚才进来的那个走廊门口，对他说：

“出去。”

关伯兰愣住了，站在那里一动不动。

公爵小姐冷若冰霜地说：

“出去，因为你是我丈夫。”

关伯兰说不出话来，低垂着两眼像犯了什么罪，他没有动弹。

她补充说：

“您没有权利待在这里，这是我留给情人的位置。”

关伯兰仿佛被钉住在地上。

“好吧，”她说，“那就我走。啊！您是我丈夫！再好也没有了！我恨您。”

说着，她站起身，向房里不知是什么人打个矜持的手势表示再见，便出去了。

走廊门口的门帘在她身后落下。

第五章　认出了对方，却不认得对方

房里只剩下关伯兰一个人了。

一个人对着那温暖的浴池和凌乱的床。

他一无定见到了无可复加的程度。他脑子里的东西已不成其为思想。全都四散零落，不成其形，是因为不理解而极度不安所造成的。他心里有一种梦境里的溃逃感。

进入未知世界可不是件简单的事情。

自从侍童送来公爵小姐的信后，关伯兰遭遇到一系列不可预料的怪事，这些事一件比一件更让人摸不着头脑，直至此时，他始终恍若梦中，但他又看得清清楚楚。现在，他也只有走一步看一步了。

他并不思想，甚至胡思乱想都没有。他只是忍受。

他依然坐在长沙发上，待在公爵小姐抛下他而去的老地方。

突然，阴影中传来一阵脚步声。那是一个男人的步履。来自与公爵小姐出去的那个门相反的方向。它越来越近，已能听见它沉闷而清晰的声响，关伯兰虽然分不出心来，却还是侧耳细听。

在公爵小姐微微拉开后没有拉上的银色门帘的那一头，床后，那个很容易让人猜想到是一扇门的彩绘镜子一下子打开了。一个男性欢快的大嗓门高喝着，那是首古老的法国歌曲，他在唱副歌：

粪堆上有三只小猪娃，

骂骂咧咧像煞抬轿人。

一个男人进来了。

此人腰悬长剑，手里拿着顶有帽徽和丝绦的羽冠，身上穿着镶有饰带的潇洒的海军军服。

关伯兰一蹦而起，仿佛有弹簧把他绷直了。

他认出了那个人，那个人也认出了他。

从他俩的嘴里同时发出这惊讶的呼声：

“关伯兰！”

“汤姆?金?杰克！”

手持羽冠的人走向双手交叉的关伯兰。

“你怎么会在这里的，关伯兰？”

“那你呢，汤姆?金?杰克，你怎么上这儿来了？”

“啊！我明白了。约夏娜！一时兴起。一个江湖艺人，长得像个妖怪，太漂亮了，让人抵抗不住那种诱惑。你乔装改扮上这儿来了，关伯兰。”

“你也一样嘛，汤姆?金?杰克。”

“关伯兰，你这身贵族服装是什么意思？”

“汤姆?金?杰克，你这身军官服是什么意思？”

“关伯兰，我用不着回答你的问题。”

“我也一样，汤姆?金?杰克。”

“关伯兰，我不叫汤姆?金?杰克。”

“汤姆?金?杰克，我不叫关伯兰。”

“关伯兰，这里是我的家。”

“这里是我的家，汤姆?金?杰克。”

“我不许你学我说话。你可以嘲弄，我可有我的手杖。你给我住嘴，混账东西。”

关伯兰脸色变得煞白。

“你才是混账，你侮辱了我，得还我个公道。”

“到你那木棚子里去，想要多少还你多少。用拳头还！”

“就在这儿，用剑还。”

“关伯兰朋友，剑是贵族用的。我只和同自己地位相当的人打架。拳头面前我们才是平等的，用剑不妥。在塔德卡斯特客栈，汤姆?金?杰克可以用拳头揍关伯兰。在温泽是另一回事。你记住了，我是海军准将。”

“而我，我是英国上议员。”

被关伯兰当做汤姆?金?杰克的那个人哈哈大笑。

“为什么不是国王呢？你这话还真有道理。一个戏子可以演各种角色。你不妨对我说你是雅典王忒修斯
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“我是英国上议员，我们可以对打。”

“关伯兰，这就变复杂了。别跟能让人抽你一顿的人开玩笑。我叫大卫·狄里?莫阿勋爵。”

“可我是克兰夏理勋爵。”

大卫勋爵又一次哈哈大笑。

“说得真不错。关伯兰是克兰夏理勋爵。确实也只有姓这个的人才能拥有约夏娜。听着，我原谅你。你知道为什么吗？这是因为我们是她的两个情人。”

走廊门帘撩开了，一个声音在说：

“二位爵爷，你们是两个丈夫。”

两个人全都转过身去。

“巴基尔费德罗！”大卫勋爵嚷嚷。

来人正是巴基尔费德罗。

他带着微笑向两位勋爵深深地一鞠躬。

在他身后几步的地方，可以看到一个神色恭谨严肃的宫廷侍从，手里拿着一根黑杖。

这位宫廷侍从走上前来，向关伯兰三鞠躬，然后对他说：

“我的爵爷，我是黑杖掌门官。我奉陛下之命前来恭迎大人。”

第八卷　朱庇特的神殿和它的四邻

第一章　高贵事物的剖析

已经有多少个小时了，命运变着花样，使关伯兰感到眼花缭乱，可怕的平步青云把他带到了温泽，现在又把他带回伦敦。

幻象似的现实一个接着一个，接连不断地摆到他面前。

根本就无法躲避。这一个刚把他放下，那一个便把他攫住。

他没有喘息的时间。

谁见到过玩杂技的，也能想象出命运是什么样子。在他们手里抛上抛下的球也便是命运手里的人。

是道具，也是玩具。

就在这一天的晚上，关伯兰到了一个不寻常的地方。

他坐在一张用百合花徽装饰的凳子上。在他的绸子衣服外面，又罩上了一件白塔夫绸衬里的大红丝绒长袍，外加一件白鼬皮短披风，肩上两条镶金边的白鼬皮饰带。

在他周围有老有少，各种年龄的人都有，像他一样坐在百合花上，也穿着白鼬皮和红丝绒的服装。

在他前面，他看到另一些人跪在那里。那些人穿的是黑绸袍。其中有几个正在书写。

正对着他，离他不远，他看到几级台阶，一个平台和一顶华盖，一个很大的盾徽闪闪放光，夹在一头狮子和一只独角兽之间。登上这些台阶，平台上，华盖下，背靠那个盾徽，有一把雕着王冠的金交椅。那是王位。

大不列颠的王位。

关伯兰在英国上议院里，他现在已是上议员了。

他是怎样进入上议院的？待我们把这过程作一交代。

从这一天早晨直至晚间，从温泽到伦敦，从科列奥奈行宫到西敏寺大厦，这整整的一天里他一级级地往上爬。每爬一级，便有一番惊愕。

他离开温泽时坐的是女王的马车，带着一支符合上议员身份的护卫队，护送贵人和押解凶犯的队伍其实十分相似。

那天，从温泽到伦敦公路两侧的居民便看到一支吃皇粮的贵族骑队，护送着两辆急驰的马车，从一个御用驿站到下一个御用驿站，奔腾呼啸而过。在第一辆车里坐着黑杖掌门官，手里握着他的权杖。在第二辆车里，只见一顶白色的大羽冠，脸在帽阴里，看不清楚。这个人是谁？是一位亲王？还是个犯人？

这个人是关伯兰。

看这副架势，里面的人不是被押往伦敦塔，便是被送去上议院。

女王把事情处理得很周到。由于此事关系到她未来的妹夫，她从自己的手下拨出了一支卫队。

黑杖卫队的带队军官骑着马在前面开道。

黑杖掌门官的马车里，折叠式坐席上放着一只银色的呢垫子。垫子上搁一个黑色的公文包，包上印着王冠标记。

在到达伦敦前的最后一站，布伦特福，马车和护卫队停下了。

一辆用四匹马拉的玳瑁镶板马车在那里等候，车后跟四名侍从，车前有两名马车夫副手和一名戴假发的车夫。车轮、脚踏板、车厢、车辕，这辆马车上的整套装备全都是烫金的，马具是银的。

这辆富丽堂皇的大型旅行马车外形高傲惊人，被鲁博列入他为我们留下的五十一辆名车图谱之前茅。

黑杖掌门官下了车，黑杖卫队的军官也下了马。

卫队军官从马车坐席上取下搁置印有王冠的公文包的银色呢垫子，双手捧着，站在黑杖掌门官后面。

黑杖掌门官打开华丽马车的车门，车子是空的，然后打开关伯兰乘坐的马车车门，低垂双眼，恭恭敬敬地请关伯兰换乘那辆华丽马车。

关伯兰走下马车，登上那辆富丽堂皇的大马车。

黑杖官举着权杖，军官捧着坐垫随他之后上车，坐在老式巡礼马车里为贵族侍从准备的矮凳子上。

马车里面绷着白缎子，用班希布裱衬，镶着银花边，垂着银流苏。车顶绘有纹章。

他们刚才坐的那两辆马车的车夫穿的是王家的布衬甲衣。他们现在乘坐的大马车车夫、车夫副手和侍从穿的是另一种十分华丽的号衣。

梦游般迷迷糊糊困顿不堪的关伯兰看到那些奴仆穿得如此阔气，便问黑杖掌门官：

“这是谁家的号衣？”

黑杖掌门官答道：

“您府上的，我的爵爷。”

那天，上议院正值晚上开会。“议院晚上开会。
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 ”古时候那些记录里写道。在英国，议会喜欢过夜生活。我们知道，有一次，谢里丹从午夜开始演讲，一直讲到太阳升起。

两辆驿车空车返回温泽。关伯兰乘坐的那辆大马车则驰向伦敦。

四匹马拉的玳瑁车缓缓地从布伦特福朝伦敦驰去。马车夫头上那顶假发需要这种尊严。

这场仪式便是以一本正经的马车夫的形象开始攫住关伯兰的。

再说，这种拖延时间不管从哪个角度看，都很明显是算计好了的。我们很快就能知道这么做的大致的原因。

当玳瑁车在国王门门前停住的时候，天还没完全黑下来，但也已经差不多了。这扇沉重的扁拱门是白楼到西敏寺的通道。

王俸贵族马队把马车团团围住。

随行的侍从之一从车后跳下来，前去开城门。

黑杖掌门官后面跟着捧坐垫的军官下了马车，并对关伯兰说：

“爵爷，请下车。请爵爷戴着帽子。”

关伯兰外面披着旅行大氅，里面还是穿着从前一天以来还没有脱掉过的绸缎衣服。他没有剑。

他把大氅留在车里。

在国王门马车形拱穹下，高出路面几格，有一个较小的边门。

在讲究排场的时候，最尊敬的位置在最后面。

黑杖掌门官走在前面，后面跟着他的军官。

关伯兰随后。

他们走上台阶，从边门而入。

不一会儿，他们便来到一个宽敞的圆房间，房间中央有一根圆柱，像一座小塔的底部，这是底楼大厅，靠几扇窄小的尖拱形窗子采光，像教堂后殿的那种尖拱窗，即使在中午，厅里都十分阴暗，光线黯淡有时也是表示庄严的一种手段。阴暗便是庄重。

在这个房间里站着十三个人。第一排三个，第二排六个，第三排四个。

前排三人中有一个穿肉红色丝绒上衣，其余两人也穿红色上衣，但是缎子的。三人肩上都绣有英国国徽。

第二排六人都穿着白色织锦缎外衣，每人胸前有一个不同的纹章。

后排四人全都穿着黑色织锦缎衣服，他们各有各的不同之处。第一个披一件蓝色的短斗篷，第二个胸腹部绣有猩红色圣乔治章，第三个在胸口和背上各绣着一个深红色的十字，第四个有一条被称做黑貂皮的毛领。四个人全脱帽，戴假发，腰悬佩剑。

幽暗中，看不清楚他们的脸。他们也不可能看清关伯兰的脸。黑杖掌门官举起权杖说：

“克兰夏理和恒克维尔男爵，费尔曼·克兰夏理爵爷，在下黑杖掌门官，觐见厅首席长官，现将您交给嘉德骑士、英国纹章院院长。”

穿丝绒上衣的那一位出列，向关伯兰一躬到地，而后说：

“费尔曼·克兰夏理爵爷，我是嘉德骑士，英国纹章院院长。我是由英国世袭纹章局局长诺福克公爵阁下委任的官员。我曾宣誓服从国王、上议院和嘉德骑士们。在我受命之日，英国纹章局长在我头上倾一杯酒，我庄严承诺为贵族效力，不与声名狼藉之徒为伍，宽宥贵胄，不加斥责，并帮助孀寡和童贞女。我负责安排上议员的葬礼并注意保存他们的纹章。我悉听阁下的吩咐。”

穿缎子上衣的二人之一屈膝行礼说：

“我的爵爷，我是克拉伦斯，英国第二纹章院院长。我负责上议员以下的贵族的葬礼。我悉听阁下的吩咐。”

另外那名穿缎子上衣的人行礼说道：

“我的爵爷，我是诺罗埃，英国第三纹章院院长。我悉听阁下的吩咐。”

第二行六人向前走出一步，一动不动，也没有行礼。

这行人的左侧第一个说：

“我的爵爷，我们是英国纹章院六个分院的院长。我是约克郡的。”

接着各分院长或代表依次自报家门。

“我是兰开斯特的。”

“我是里士满的。”

“我是切斯特的。”

“我是萨默塞特的。”

“我是温泽的。”

他们胸前绣的纹徽便是他们所在州郡的纹徽。

站在分院长们身后四名穿黑衣服的人保持沉默。

纹章院嘉德院长把他们一一介绍给关伯兰，他说：

“我的爵爷，这是纹章院四名官员。蓝斗篷。”

披蓝色短斗篷的那个人鞠躬。

“赤龙。”

佩圣乔治章者敬礼。

“红十字。”

佩红十字者行礼。

“门槽。”

戴黑貂皮者行礼。

在纹章院院长的一个手势下，四名下属中的第一个，蓝斗篷上前，从黑杖卫队军官手中接过银色呢垫和王冠公文包。

然后，纹章院院长对黑杖掌门官说：

“即此。我通知阁下已接受爵爷光临。”

上述礼仪，以及下文还将提到的那些细节都是亨利八世以前的古礼，有一段时期，安妮曾试图复古。今天这些繁文缛礼都已不复存在。然而，上议院却认为自己是永恒不变的。如果说现在还有地方存在着上古的东西，那便是在上议院里。

可它也在变。变动难免
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例如，“五月柱”，每年五月，伦敦市树立在上议员们去议会路上的那根高竿，现在怎么样了？它最后一次出现，竖立在那里是在1713年。打那以后，“五月柱”就消失了，废弃不用了。

表面上是维持原样，实际上却在变动。拿阿尔伯马尔这个爵位来说便如此。它仿佛是永恒不变的。实际上它先后换过六个家族：奥陀、曼德维尔、白求纳、普朗塔热奈、博尚、蒙克。莱塞斯特这个爵位换过几个姓氏：博蒙不雷沃兹、达德雷、西德尼、柯克等。林肯这个爵位六易其主，彭布罗克七易其主，等等。爵位不变，拥有这些爵位的家族却在不断变更。浮于浅表的历史学家相信一成不变。其实，没有任何东西是持久得了的。人只能是浪花，人类才是海洋。

贵族世家以老字号为荣，妇女以人老珠黄为辱，但贵族和妇女都幻想永葆活力。

贵族院很可能不会承认我们刚才所说的和下面要说的就是它，有点儿像从前的美妇人不愿长皱纹一样。镜子总是怨艾的对象，可它却是铁了心的。

作出如实的描写，这才是历史学家的职责。

纹章院院长对关伯兰说：

“请跟我来，我的爵爷。”

他补充说：

“有人向爵爷行礼，爵爷只需略抬一抬帽檐就可以了。”

说着，一行人朝圆厅最里面的一扇门走去。

黑杖掌门官开道。

接着是蓝斗篷，捧着垫子，然后是纹章院院长。关伯兰走在纹章院院长后面，手里拿着帽子。

另两位纹章院院长、分院院长和纹章院官员留在圆形大厅里。

关伯兰由黑杖掌门官先导，纹章院院长带领着穿过一个个厅堂，这条线路今天已不可能再追寻了，因为英国议会的旧址已被拆毁。

在他穿过的这些房间里特别有一间哥特式的大厅，詹姆士二世和蒙默思
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 最后一次会面便在这个大厅里，怯懦的侄儿跪在残忍的叔父前，毫无结果。在这个大厅的四壁墙上，按年代顺序悬挂着九帧前辈上议员的立像，上面标着他们的姓名和盾徽，他们是南斯拉德隆勋爵（1305）、贝里奥尔勋爵（1306）、伯奈斯泰德勋爵（1314）、坎蒂鲁帕勋爵（1356）、蒙比罔勋爵（1357）、梯博托特勋爵（1372）、考德诺的邹士勋爵（1615）、贝拉?阿夸勋爵（无日期）、布洛埃斯伯爵、哈伦和撒莱勋爵（无日期）。

由于天已经黑了，走廊里隔一段距离点一盏灯。一个个铜灯架上各点着数支蜡烛，把那些厅堂照得同教堂里的侧道一般。

那里，除了必到的人员，见不着闲人。

在这个行列穿过的有一个厅堂里站着四名画押书记官，他们恭恭敬敬地低着脑袋，以及那位国家档案书记官。

在另一个厅堂里站着可尊敬的菲利普·西德纳姆，他是萨默塞特州布林普顿的领主，方旗骑士。方旗骑士是国王在战争时期招展的帅旗下册封的骑士。

在又一个大厅里站着英国最古老的准男爵，萨福克的埃德蒙·培根爵士，尼古拉斯爵士的继承人，被称为英国第一位准男爵
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 。埃德蒙爵士身后站着他的副手，拿着他的火枪，以及他的盾牌手，手持北爱尔兰纹徽的盾牌，因为准男爵是出生在爱尔兰北部的世袭保卫者。

在下一个房间里的是财政大臣，由他的四名会计师和宫廷侍
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 长派出的负责分配人头税的代表陪同。还有铸币总监，他张开的手掌上放着一枚英镑，像通常的英镑一样轧着花边。这八个人朝新勋爵躬身行礼。

从下院到上院的走廊上铺着席子，在这个通道的入口处，关伯兰受到马格姆的托马斯·曼塞尔爵士的敬礼，此人是女王侍从监督官，格拉摩根选区下议员。在走廊尽头，关伯兰又受到辛堡二分之一男爵组成的代表团的致意，辛堡来了八名男爵，四个一边分左右排开。威廉·柯什本汉代表黑斯廷斯，马修·埃尔莫代表杜弗，约西亚斯·伯谢特代表桑威奇，菲利普·博特勒代表海塞，约翰·布鲁尔代表新朗姆奈，爱德华·索思韦尔代表拉伊城，詹姆士·海斯代表温奇尔西市，乔治·奈劳代表锡福德市。

纹章院院长看到关伯兰正要还礼，便低声提醒他说：

“我的爵爷，只要抬一抬您的帽檐。”

关伯兰照他说的做了。

他到了画厅，其实厅里并没有画，只有几幅圣像，其中有一幅是圣爱德华，全都挂在尖拱长窗的头线下，长窗被一层楼板隔成上下两部分，下面是西敏寺大厅，上面是画厅。

在横贯画厅的木栏的另一侧，有三位国务大臣。这三位重要人物中，第一位的职权范围在英格兰南部、爱尔兰和各殖民地，另外还照管与法国、瑞士、意大利、西班牙、葡萄牙和土耳其有关的事务。第二位领导英格兰北部，并监督荷兰、德国、丹麦、瑞典、波兰和俄罗斯。第三位是苏格兰人，管苏格兰。前两位是英格兰人。其中之一是可尊敬的罗伯特·哈雷，新拉德诺市的下议员。在场的还有一位苏格兰下议员蒙果·格拉汉姆先生，蒙特罗斯公爵的亲戚。他们全都默默地向关伯兰致敬。

关伯兰用手碰一下他的帽檐。

木栏看守转动铰链抬起栏臂，让他们走进画厅里侧，里面有一张铺着绿呢毯的长桌子，那是为勋爵们留着的专座。

桌子上点着一只枝形大烛台。

关伯兰由黑杖掌门官、蓝斗篷和嘉德纹章院院长带领走进这特权室。

木栏看守在关伯兰进去后，重又关上木栏。

纹章院院长一进木栏便站住了。

画厅很宽敞。

在画厅最里面，两扇窗子之间的王室纹徽下，站着两个老头，他们身穿红丝绒长袍，肩上缀两条用金线缲边的白鼬皮饰带，假发上戴着白羽毛帽子。从长袍开口处可见里面的绸衣和剑柄。

他们身后一动不动地站着一个穿黑色波纹缎的人，手执很长的金吾，金吾顶上是一头戴王冠的雄狮。

这是英国上议员们的金吾使。

雄狮是他们的标志。贝特朗·杜盖斯克林在编年史手稿中说：“而雄狮便是男爵和上议员。”

纹章院院长指着那两位穿丝绒长袍的人对关伯兰耳语道：

“爵爷，这二位是与您身份相等的人。请完全按照他们向您敬礼的方式还礼。在这里的二位大人都是男爵，他们是大法官为您指定的保护人。他们年事已高，几近失明。他们将把您引进上议院。第一位是菲茨·沃尔特勋爵查理·米尔德迈，在男爵中占第六位。第二位是特雷赖斯的阿伦德尔勋爵奥古斯图斯·阿伦德尔，在男爵中占第三十八位。”

纹章院院长朝两个老头儿跨出一步，扬起嗓门：

“费尔曼·克兰夏理，克兰夏理男爵，恒克维尔男爵，西西里的科列奥奈侯爵向二位大人致敬。”

两位勋爵摘下头上的帽子，举得高高的，然后重新戴上。

关伯兰依样画葫芦还了礼。

黑杖掌门官往前走去，然后是蓝斗篷，然后是嘉德院长。

金吾使插在关伯兰的前面，两位勋爵分别在他两侧，菲茨·沃尔特在他右边，阿伦德尔在他左边。阿伦德尔勋爵年龄最大，颤颤巍巍得厉害。第二年他就死了，把他的上议员席位传给未成年的孙子约翰，这个爵位后来到1768年便绝了后嗣。

这个行列出了画厅，走上一条走廊，走廊两侧有一根根的壁柱，走廊上壁柱与壁柱之间交替伫立着英格兰持槊武士和苏格兰持戟武士。

苏格兰持戟武士组成的那支出色的短裤军，后来，在丰特努瓦战役中和法国骑兵队和法王的重骑兵队对垒，棋逢对手，他们的司令长官对法军说：“长官先生们，请戴好你们的帽子，我们马上就要荣幸地向诸位发起进攻了。”

持槊武士长和持戟武士长向关伯兰和他那两位上议员保护人拔剑致敬。武士们则举起他们的槊或戟。

走廊尽头的大门华灯高照，两扇门扉照得通亮，看上去金光闪闪。

大门两侧一动不动站着两个人。从他们的号衣可以辨认出他们是door-keepers，“守门卫士”。

在离这扇门不到一步的地方，走廊放宽而成一个玻璃圆厅。

小圆厅里有一张靠背极高的软椅，软椅上坐着个大人物，他那宽大之极的长袍和假发令人望之而生敬畏之心。他就是英国大法官威廉·考珀。

甚于国王的残疾可以算是一种优点。威廉·考珀是近视眼。安妮也是近视眼，但没他近视得厉害。威廉·考珀的这种极度近视使他博得了陛下的近视眼的青睐，被女王选为大法官和王家良心的卫道士。

威廉·考珀的上唇薄，下唇厚，这是不善不恶的标记。

玻璃小圆厅由悬挂在天花板上的一盏灯照明。

神情严肃的大法官坐在高高的软椅上，右侧一张桌子，坐着王家书记官，左侧一张桌子，坐着议会书记官。

书记官们的面前各有一本打开的登记簿和一个墨水瓶。

大法官背后站着他的金吾使，手执王冠金吾。另有一持后裾者和一捧钱袋者，都戴着很大的假发。这些官职现在都还存在。

在软椅附近的矮柜上供着一把金柄佩剑，剑鞘和腰带是火红色丝绒做的。

王家书记官背后站着一名官员，他双手捧着一件打开的长袍。这是加冕的朝服。

议会书记官背后站着另一名官员，手里拿着另一件打开的长袍，这是议会服。

这两件袍子全都是用深红色丝绒做的，白色塔夫绸衬里，肩上有两条金边白鼬皮饰带，两件差不多，只是朝服的白鼬皮肩锥处较宽。

第三位官员叫“持书”，他用一方弗朗德勒皮托着红皮书，一本用红色摩洛哥皮装帧的小书，记有上议院和下议院议员名册，留有空白书页，外加一支铅笔，按照惯例，这都是要发给每个进议会的新议员的。

由走在两位上议员保护人之间的关伯兰殿后的这支队伍到大法官的软椅前站住。

两位上议员保护人脱帽。关伯兰依样画葫芦。

纹章院院长从蓝斗篷手里接过银呢垫子，跪下，把垫子上的黑色公文包呈交大法官。

大法官拿起公文包，把它递给议会书记官。书记官按礼节规定接过公文包，然后再回去坐下。

议会书记官打开公文包，站起身来。

公文包里放着两份例行谕示，一份是女王给上议院的诏书，另一份是她给新贵族的出席议会催告书
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书记官恭恭敬敬地站着，慢条斯理地高声宣读这两份谕示。

给费尔曼·克兰夏理勋爵的出席议会催告书以千篇一律的用语结束道：“……朕正式晓谕尔等
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 ，以尔对朕之忠诚不贰，着尔即赴朕之西敏寺高级教士和上议员之议会就位，以便高官显爵、全信全义对王国和教会事务发表高见。钦此。”

谕示宣读完毕，大法官扬声说道：

“圣谕已然宣明。费尔曼·克兰夏理勋爵，阁下弃绝圣餐变体、圣徒崇敬和弥撒吗？”

关伯兰鞠了一躬。

“审查完毕。”大法官说。

议会书记官又说：

“爵爷已接受审查。”

大法官补充说：

“费尔曼·克兰夏理爵爷，您可以就位了。”

“但愿如此。”两位保护人说。

纹章院院长站起身，从矮柜上取来佩剑，把腰带给关伯兰扣上。

“自此，”诺曼底古宪章中说，“这位世卿便带剑上朝，位列庙堂，参与国事。”

关伯兰听到身后有人在对他说：

“恭请爵爷着议员服。”

与此同时，对他说话的那位官员拿着那件长袍为他穿上，把白鼬皮肩饰上的黑丝绦系在他脖子上。

现在，关伯兰身披大红袍，腰悬佩剑，与他左右的那两位上议员已无甚差异。

持书呈上红本本，并把它放进关伯兰的上衣口袋。

纹章院院长在他耳边悄声说：

“我的爵爷，进去时您要向王座行礼。”

王座便是王位。

此时，两位书记官便各据一案，一个在王家登记册上，另一个在议会登记册上书录其事。

两个人，王家书记官在前，一先一后，把登记册呈递给大法官，由大法官签署。

大法官在两本登记簿册上签署完毕后站起身来。

“克兰夏理男爵，恒克维尔男爵，意大利的科尔奥奈侯爵，费尔曼·克兰夏理勋爵，大不列颠神职和在俗的勋爵欢迎您来到上议院。”

关伯兰的两位保护人碰了碰他的肩。他转过身来。

走廊尽头金色的大门双扉洞开。

那便是英国上议院的大门。

从关伯兰由另一支人马簇拥到南华克监狱，看到监狱铁门在他面前打开到此时，还不到三十六个小时。

这一团团乌云在他头上飞掠而过。乌云便是这一次次的变故，速度是使攻击成功的保证。

第二章　公正

建立一个与国王平等的贵族阶层，这在野蛮时代是一种有意义的设想。这种基本的政治手段在英法两国产生的结果却并不相同。在法国，世卿贵族是个假国王；在英国，他却是真正的君主。他的地位没有在法国高，但却更为实在。我们可以说他小一些，但是更坏。

贵族爵位源于法国。产生于何时难以确定，传说是在查理曼大帝时代，历史记载却说是在贤者罗贝尔时代。历史并不比传说可靠。法凡写道：“法国国王想用Pair
373

 这种慷慨的封号，吸引国内的要人，仿佛把他们当成与自己平等的人。”

这种贵族制度很快萌发出分支，从法国传到英国。

英国贵族才是伟大的存在，势力庞大。它的前身是撒克逊的wittenagemot。丹麦靠服兵役得到领地的大乡绅和诺曼底的封臣后来都融入男爵行列。男爵和男性
374

 是同一个词，译成西班牙语是varon，其意义尤指男子。从1075年起，男爵的势力使国王有所感觉。而且是一位了不起的国王！“征服者”威廉！1086年，他们奠定了封建的基础，这个基础便是Dooms daybook
375

 ，《末日裁判书》。在“失地王”约翰时期，出现冲突。法国贵族对大不列颠盛气凌人，贵族法庭居然要传英国国王到庭。英国的男爵们大为光火。当教会为法国的腓力二世
376

 加冕的时候，英国国王作为诺曼底公爵扛第一面方旗，吉耶纳公爵扛第二面。于是，反对这位甘当异国封臣的国王的“贵族战争”爆发了。男爵们强迫可怜的约翰王接受大宪章，从而产生贵族议院。教皇站在国王一边，把勋爵们逐出教会。时间是在1215年，教皇是英诺森三世
377

 ，他写下了“祈求圣神降临”
378

 ，他给“失地王”约翰送去了四枚金戒指，象征勇、义、智、节四枢德。勋爵们却坚持不懈。长久的对峙，持续了好几代。彭布罗克力战，1248年订立《牛津条例》。二十四位男爵限制国王的权力，参与朝政，还扩大范围，从每州叫一名骑士来参加争吵。这便是下议院的发轫。后来，勋爵们又从每座城市为自己选择两名市民，从每个乡镇为自己选择两名有产者。这样，直至伊丽莎白时代，上议员们始终是下议员选举的资格仲裁。从他们的裁判权而产生了这句格言：“能做到三不者才能当选下议员”，这三不是不自荐，不行贿，不请酒
379

 。结果还是产生了一些腐败的选区。1293年，法国的贵族法庭对英国国王还有裁判权，“美男子”腓力
380

 传爱德华一世来御前听审。爱德华一世也就是那位令他儿子在他死后把他的尸体煮烂，带着他的骨殖去打仗的国王。国王的疯狂行为使勋爵们感到有必要加强议会，他们把议会分成上下两院，上议院和下议院。他们狂妄地把持着至高无上的权力。“如果有哪个下议员胆大妄为，竟至谤言上议院，他将被传到法庭，科以责罚，有时还会被送进伦敦塔关押起来。
381

 ”两院在投票时也有区别。上议院投票是一个一个进行的，从最后一名所谓“最幼者”开始。每个被叫到名讳的上议员回答“满意”或“不满意”。下议员们则是全体一起投票，像羊群似的齐呼“是”或者“不是”。下议员们提出起诉，上议员们作出裁决。上议员们嫌数字琐碎，把财政监督权交给下议员们掌管，后来下议院便因此而得益。英国人把财政部叫做棋盘，有人说，那是因为部里桌毯的图案像棋盘格，还有人说，因为铁栅后，英国历代国王存放财宝的大柜抽屉看上去好似棋盘。年度登记簿始于13世纪末叶。在“玫瑰战争”中，贵族们的影响举足轻重，他们一会儿站在兰开斯特公爵约翰·德·戈恩特一边，一会儿又支持约克公爵爱德蒙。瓦特·泰勒
382

 ，罗拉德派
383

 ，“拥立国王者”沃里克公爵，这一片将导致解放的麋沸蚁动，或公开或秘密地均以英国的封建制度为基点。勋爵们嫉妒国王，这种嫉妒是有用的；嫉妒就是监督。他们限制了国王的能动性，缩小了叛国罪的范围，怂恿假理查们反对亨利四世，自任仲裁，判定在约克公爵和安茹的玛格丽特之间的三顶王冠之争
384

 ，而必要时，他们也大兴兵燹，有过他们的什鲁斯伯里、蒂克斯伯里、圣奥尔本斯战役，有时打胜仗，有时败北。13世纪时他们就曾在刘易斯大获全胜，把国王的四个兄弟逐出王国，这四个人是伊莎贝拉和拉马什伯爵的私生子。四个人全都是高利贷者，通过犹太人盘剥基督徒的钱财，既是王子，又是骗子。这种事情后来也出现过，不过不像那时候那样为人深恶痛绝了。直至15世纪，还能在英国国王身上看到他还是诺曼底公爵，国会文件依然使用法文写成。从亨利七世开始，基于勋爵们的要求，它们才改用英文。英国在乌特·彭德拉贡治下用不列颠语，在恺撒治下用罗马语，在七国时期用撒克逊语，在哈罗德治下用丹麦语，在威廉上台后用诺曼底语，亏得勋爵们的努力，从此改用英语。接着连宗教都有了英国国教。拥有自己的宗教，这是一股强大的力量。一个外国教皇会汲干国力。任何麦加圣地都是章鱼。1534年，伦敦赶走了罗马，贵族阶层采纳宗教改革，勋爵们接受路德的学说。这是对1215年他们被逐出教会的回击。这件事颇有利于亨利八世，但在另外有些方面，勋爵们却使他觉得碍手碍脚。在一头熊面前的獒狗，这便是对亨利八世而言的上议院。沃尔西
385

 从国家手里窃取怀特豪尔宫，亨利八世又从沃尔西手中窃取之，这时候有谁对此加以斥责了？四位勋爵：奇切斯特的达西，布莱佐的圣约翰和两个诺曼底姓氏，芒特乔伊和芒梯格尔。国王鲸吞。贵族蚕食。世袭中还承袭了廉洁。勋爵们的桀骜不驯便由此而产生。甚至在伊丽莎白面前，男爵们都跃跃欲试。结果达勒姆遭了酷刑。这位残酷的女王用血染红了她的石榴裙。一条高高撑起的裙子，裙子底下藏着砍头用的木砧。这便是伊丽莎白。她尽可能少召集议会，还把上议院人数减少到六十五名，其中只有威斯敏斯特一个侯爵，公爵一个都没有。法国的国王们也嫉妒贵族，进行同样的淘汰。亨利三世朝，留在上议院的公爵只剩下八个，使国王感到很不痛快的是芒特男爵、库西男爵、库洛米埃男爵、夏多纳夫昂蒂默莱男爵、费尔昂拉德诺阿男爵、摩尔塔涅男爵以及另外几个，可他们依然拥有法国上议员男爵爵位。在英国，国王愿意看到贵族的势力日逐减弱。仅举一例，从12世纪起到安妮治下，被取消的爵位总数达五百六十五个之多。玫瑰战争开始了根除公爵，这种根除是玛丽·都铎
386

 用斧头完成的。根除公爵便是砍掉了贵族阶层的头脑。砍去公爵，这是砍去公爵的头颅。这无疑是上策，可砍头不如收买，这正是詹姆士一世所感到的。他恢复了公爵爵位。他把他的宠臣维利埃封为公爵，维利埃却一直把他当成猪
387

 。这是从封地公爵到廷臣公爵的转变。它必将迅速增多。查理二世在他的情妇中封了两名公爵夫人，南安普敦的巴蓓和奎鲁尔的路易斯。到安妮治下，发展到二十五位公爵，其中三个外国人：坎伯兰、坎布里奇和绍姆贝格。詹姆士一世发明的这种宫廷手法有否奏效？没有。上议院感到自己被阴谋操纵而愤怒。上议员们生詹姆士一世的气，他们生查理一世的气，这是顺便提一笔，查理一世对他父亲的死恐怕难逃干系，就像玛丽·德·梅迪契可能与她丈夫的死有关一样。查理一世与国会破裂。勋爵们在詹姆士一世时期曾审讯过培根的盗用公款罪，到查理一世时期又审讯斯塔福德的叛国罪。他们定了培根的罪，现在又定了斯塔福德的罪。一个失去了荣誉，另一个丢掉了性命。斯塔福德丢了脑袋，等于查理一世丢了脑袋。勋爵们给下院议员们有力的支持。国王在牛津召集国会，革命在伦敦召集国会，四十三名上议员跟国王走，二十三名拥护共和政体。勋爵们承认了人民，从而产生了《权利法案》，它是法国《人权宣言》的雏形，在英国革命的身上隐隐地已能看到许多年后法国革命的投影。

这便是作用。是的，是无意中起到的，而且代价高昂。因为这个贵族是个巨大的寄生阶级。不过，作用也巨大。路易十一、黎塞留和路易十四的专权事业，建立一个苏丹式政权，通过高压政策达到平等，依仗王权滥施刑罚，用屈辱拉平民众，这种在法国实施的土耳其式的政策，在英国遭到了勋爵们的抵制。他们把贵族变成了一堵墙，一头拦住了国王，另一头保护了人民。他们用对国王的倨傲，赎买对人民的蛮横。莱塞斯特伯爵西蒙对亨利三世说：“国王，你撒谎。”勋爵们强迫国王接受约束；他们偏在敏感部位，在犬猎问题上冒犯国王。勋爵经过御花园时有权杀一头黄鹿。他们在国王家跟在自己家里一样。国王可以被关进伦敦塔，他在那里的津贴标准一星期也是十二英镑，不比一名世卿贵族高，这是上议院做出的决定。更有甚者，他们还规定了国王可以废黜。勋爵们废了“失地王”约翰，贬了爱德华二世，让理查三世逊位，砸了亨利六世的政权，从而使克伦威尔能成其大事。查理一世怎么也不比路易十四逊色！幸亏克伦威尔，他的雄才大略才没有发挥出来。再者，我们顺便带一笔，克伦威尔本人一直觊觎着世卿爵位，这一事实居然没有一位史学家予以注意。正因如此，他才想同伊丽莎白·鲍彻结婚，因为伊丽莎白是一个姓克伦威尔的鲍彻勋爵的后裔和继承人，而且这个爵位于1471年被弃置一边，她还是一个姓鲍彻的罗伯沙特勋爵的后裔和继承人，这个爵位也已于1429年被弃置一边。置身于迅速发展的种种变故之中使他发现除掉国王比要求恢复爵位更有利于他早日获得政权，实现他的统治。勋爵们的仪式，包括不吉祥的，也能加到国王身上。伦敦塔的两名佩剑骑士，肩荷斧钺，一左一右押解被指控的勋爵赴议会法庭听审，这副仪仗能用在任何一位勋爵身上，也能用在国王身上。古老的上议院有过一个规划，一成不变地贯彻达五百年之久。它偶然也有疏虞和失误的时候，例如那奇怪的一刻，它竟然受到尤里乌斯二世教皇的帆船给它送来的奶酪、火腿和希腊葡萄酒的诱惑不能自持。英国的贵族不安现状、桀骜不驯、一丝不苟，为爱国而机警多疑，正是它，在17世纪末，用1694年的十号法令，剥夺南安普敦定桥镇向国会选派代表的权利，并强迫下院宣布该镇因教皇派舞弊选举无效。它要求约克公爵詹姆士宣誓弃绝天主教，遭到他的拒绝后宣布将他逐出王位。虽然詹姆士当了国王曾统治英国，但勋爵们最终还是把他逮住、撵走了。这个贵族阶级在它长期的存在中有过进步的倾向，它一直都在散发出一定量相当可观的光芒，除了它的最后阶段，也就是现在。在詹姆士二世时代，它让下院保持三百四十六名平民议员对九十二名骑士议员的比例，因为，像辛堡的十六名廷臣男爵便足以抵消二十五个城镇的五十名平民议员，还绰绰有余呢。这个贵族阶级虽说很腐败，很自私，在某些情况下，它却又特别地公正。人们对其优劣加以评说时显得过于苛刻。历史谈到下议员时总有些左袒，这个问题尚可商榷。我们以为，勋爵们的作用是十分伟大的。寡头政治是处于野蛮状态的独立自主，但总算是独立自主。拿波兰来说，它名义上是王国，实际上却是共和国。英国的世卿贵族不相信国王，把国王置于自己的监护之下。有好多次，他们比下议员更善知顶撞国王。他们经常将国王的军。例如，1694这值得注意的一年，下议院因为国王不愿意而否决了三年议会案，上议院却投票通过了。威廉三世大为恼火，夺走巴斯伯爵的彭岱尼斯城堡，撤销了莫当特子爵的一切职务。上议院是英吉利王国中心的威尼斯共和国。把国王降为这个威尼斯的督治，这便是它的目的。它削减国王的权力，从而使民族得到发展。

国王知道这个目的，因而恼恨贵族。两个方面都在竭力削弱对方的力量。两方面的削弱都有利于壮大中的人民。两股瞎了眼的势力，君主专制和寡头政治，却没发觉自己是在为第三者，民主政体做嫁衣裳。上个世纪，朝廷还因为能绞死一个世卿贵族，费勒斯勋爵而乐不可支呢！

再者，他们是用丝绦把他吊死的。表示礼貌吧。

“法国绝不会对一位世卿贵族施以绞刑。”黎塞留公爵高傲地指出。没错。法国砍他的脑壳。礼貌更是大大的。蒙莫朗西?坦卡维尔总这么签名：“法国和英国世卿”，从而把英国世卿爵位放在后面。法国的贵族地位较高，力量却较弱，他们重视地位更甚于重视权力，重视优先权更甚于重视统治权。在他们和英国勋爵之间的区别，正是虚荣心与骄傲间的区别。对法国的世卿贵族们来说，重要的是压倒外国亲王，超过西班牙的最高贵族，占威尼斯贵胄之先，让法国的元帅们、陆军统帅和海军司令在议会里坐坐小板凳（哪怕他是图鲁兹伯爵和路易十四的儿子），区别一下是父系传下的还是母系传下的公爵爵位，维持在一个像阿马尼亚克或阿尔布雷这样的普通伯爵爵位和像埃夫勒这样的上议员伯爵爵位之间的一定的距离，上了二十五岁后在什么样的情况下有权戴蓝绶带、在什么场合下有权戴金羊毛勋章，用议会中资格最老的上议员于寨公爵与宫中资格最老的拉特雷穆瓦耶公爵相抗衡，企求拥有与选帝侯一样多的青年侍从和拉马车的马，让法院的首席院长称呼自己“老爷”，讨论曼恩公爵的上议员地位是不是跟欧伯爵一样始于1458年，穿过议会大厅时是走斜对角线还是靠边，等等。而英国勋爵们的大事却是航海法案，宗教审查，调集欧洲力量为英国效劳，海上霸权，驱除斯图亚特王朝，对法作战。这边，首先要的是标签；那边，首先要的却是统治权。英国的世卿贵族们得到的是猎物，法国的世卿贵族拥有的却是影子。

总之，英国的上议院曾是进步的起点，就文明发展而言，它作用巨大。它有幸为一个国家的奠基人。它是一个民族团结统一的最初体现。英国人的抗力，这种隐秘的无所不能的伟力便产生于上议院。男爵们通过他们对君主的一系列的越权行为，给王政的最终废黜草拟蓝图。今天，上议院为自己无意中不知不觉所做的一切感到惊讶和伤心。更因为这已是无可挽回的事情了。让步是什么？让步是归还。人民对此还是清楚的。国王说：“有赏。”人民说：“我收回自己的东西。”上议院以为建起了世卿贵族的特权，它实际上却造成了人民的权利。贵族这头坐山雕孵老鹰蛋，孵出了自由之鹰。

今天，蛋壳破了。雄鹰翱翔，坐山雕在死去。

贵族阶级日薄西山，英国却蒸蒸日上。

然而，我们应当公正地对待贵族阶级。它曾与王权分庭抗礼，它曾是抗衡的力量。它阻止了专制政治，是老百姓的屏障。

让我们谢谢它，让它入土为安吧。

第三章　旧时的议会大厅

在西敏寺附近有一座诺曼底故宫，它在亨利八世时期遭了回禄之灾，只剩下故宫的西翼。爱德华六世在其中一侧安置了上议院，在另一侧安置了下议院。

这两翼建筑或两翼大厅现在都不存在了，因为它整个儿地已重新建造。

我们已经说过，也有必要再说一遍，在今天的上议院和从前的上议院之间没有任何相似之处。旧宫殿被拆掉了，与此同时，多少也毁掉了一些旧的惯例。打在历史建筑上的十字镐同样也打在习俗和宪章上。建筑物上落下一块古老的石头，必然会带走一条古老的法规。把用惯了方厅的上议院安置在圆厅里，它也便不是原来的那个了。外壳变了，软体动物的形状也必然变化。

您如果想保存一样古老的东西，是人的，是神的，是法典，是信条，是贵族的，是僧侣的，千万别动它上面的一丝一毫，连它的包装。最多加几个补丁。例如，耶稣会教义就是给天主教教义加上的一个补丁。对待建筑物，您得像对待法规制度一样慎重。

断垣残壁里应有旧情。在新装修的屋子里衰老的势力会感到很不自在。破破烂烂的机构用破破烂烂的宫殿才相得益彰。

说出过去的上议院内部是副什么样子，那是要描述出那种陌生的东西。历史便是黑夜。历史中没有次要的东西。只要不再是在舞台最前面的东西立即会退隐和消失在黑暗之中。布景一换，烟消云散，就被遗忘了。“过去”有一个同义词：“不知”。

由英国的世卿贵族组成的法庭坐落在西敏寺大厅里，而由他们组成的最高立法院则设在另一个专厅里，那个专厅叫“勋爵之家”。英国上议院不经国王召集是不开会的。除此以外，在西敏寺大厅里还有两个高级法庭，它们的级别低于上议院，却高于任何司法机构。它们在这个大厅的上面，分占两个毗邻的房间。第一庭是御席庭，认定由国王主持。第二庭是大法官庭，由大法官主持。一个是裁判庭，另一个是赦罪庭。由大法官奏请国王赦罪，但这种情况很少出现。这两个法庭今天依然存在，它们解释法律，并负责略作修改，法官的艺术在于把法典雕琢成判例。这种行当旨在尽可能地做到平衡。法律便在西敏寺大厅这个朴实无华的神殿里被制造出来，并得到贯彻。这个大厅的拱顶是栗木的，蜘蛛无法在上面结网。其实，蜘蛛在法律上结的网也够多的了。

作为法庭坐落和作为议会坐落在那里，这是两个机构。这两个机构组成了最高权力。1640年开始的长期议会便感到对这把双刃剑的革命的需要。所以，它宣布自己既有司法权，同时也有立法权。

这双重的权力在上议院里是从十分久远的时代就有了的。我们刚才就说过，勋爵们作为法官拥有西敏寺大厅，作为立法者拥有另一个大厅。

这另一个大厅，确切地说也就是勋爵之家，是个狭小的椭圆形的房间。它仅靠深深地切入屋顶架的四扇窗子采光，白天日光从屋顶照进来，外加开在国王的华盖上的六块玻璃加窗帘的牛眼窗。晚上除了十二个半圆形的壁架烛台再无别的光源。其实，威尼斯元老院大厅的光线还要暗淡。那些把握着生杀大权的猫头鹰们就喜欢幽暗晦冥。

在勋爵聚会的大厅上高高地由一个个平面围成金色藻井拱顶。下议院大厅只有一个平顶。在君主政体下的建筑物里，任何东西都有一定的意义。勋爵们的长厅一头是门，正对着门的另一头便是王位。在离门几步的地方横贯一条木栏，仿佛是一道边界，标志着平民到此为止，贵族从此开始。王位的右侧有一个壁炉，壁炉的尖顶上嵌有纹章。上面还有两幅大理石浮雕，一幅雕的是572年对布列塔尼人的库特沃尔夫大捷，另一幅是邓斯特布尔镇的几何平面图，它只有四条大街，仿佛世界的四个部分。三格台阶托起王位。王位也被称做“御椅”。两边墙上面对面张挂着巨大的壁毯，是伊丽莎白送给勋爵们的，壁毯上的画一幅幅先后相连，画的是西班牙无敌舰队从西班牙起锚到英国海面沉没的一系列遭遇。军舰的水上部分全都是用金银线织成的，随着年深日久它们已经发黑。靠着这块被枝形壁灯隔开的壁毯，正中是王位，右面三排是主教们的席位，左面三排是公爵、侯爵和伯爵的席位，排列在阶梯上，中间隔着上马石。第一排三个位子坐公爵，第二排三个位子坐侯爵，第三排三个位子坐伯爵。子爵们的席位呈直角设在王位的正对面，在子爵后面，到木栏之间，为男爵设两条长凳。在王位右面的高凳是坎特伯雷和约克的两位大主教的位置，中间一排坐伦敦、达勒姆和温彻斯特三位主教，其余的主教则坐在下面的凳子上。在坎特伯雷大主教和其他主教之间存在着巨大的区别：他是“上天授命”的主教，别人却是“天意认可”的主教。王位右侧还给威尔士亲王设有一个座位。王位的左侧，为王室宗亲中的公爵准备了折叠椅，折叠椅后面的阶梯上则是未成年上议员们的席次，他们还只能列席议会。到处都是百合花。四壁墙上都悬挂着巨大的英国国徽，国王头上有，勋爵们头上也有。上议员的子嗣、爵位的继承人列席讨论，站在王位后面，华盖与墙壁之间。大厅正面靠墙的王位和另三面墙下的三排上议员席位为大厅中央留下一个正正方方的宽阔的空间，上面铺着十分高级的地毯，织有英国国徽，地毯上有四个羊毛坐垫，一个在王位前，坐大法官，两边是金吾和宝玺；一个在主教们前面，坐诸位参议法官，有权参加会议却无权发言；一个在公爵、伯爵、侯爵们前面，坐国务大臣们；一个在子爵和男爵们前面，坐王室书记官和议会书记官，在这个坐榻上还跪着两名书记官的副手，专事书写记录。在这方地毯的中央，有一张宽大的桌子，铺着桌毯，堆着档案、登记簿和记录簿，还放着几只硕大的金银制墨水瓶，四个桌子角上有高高的烛台。世卿议员们按年资入座，也就是按该爵位建立的日期为序。他们首先按爵位，然后按年资排列。木栏边站着黑杖掌门官，手持权杖。门里面是侍卫军官，门外面是黑杖宣礼，他的职司是在开庭时用法国话大喊三声“升堂！”并且庄严地把重音放在前一个字上。宣礼身边是大法官的金吾使。

在王家仪式中，在俗勋爵们头戴冠冕，神职勋爵们则戴主教帽。大主教戴公爵冕主教帽，主教们地位低于子爵，他们戴男爵冠主教帽。

我们奇怪地发现一个有教育意义的现象，这方由王位、主教和男爵们围成，里面跪着数名官员的位置，同法国最初的那两个王朝的古议会一模一样。权力机关在法国和英国外表上是一样的。辛克马尔在853年写过一篇《宫廷会议记事》
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 ，文中描写了18世纪上议院在西敏寺开会的情景。真邪乎，九百年前就写好了会议记录。

历史是什么？是过去在未来中的回声，未来在过去中的反映。

议会每七年才召开一次。

上议员们关起门来讨论。下议院则公开开会。

上议员的人数没有限制。增加上议员是对王权的威胁，但却是最高行政机关的手段。

18世纪初叶，上议员的人数已经很多。自那以后还在扩大。往贵族里掺水是一种策略。伊丽莎白可能在这一点上做错了，她把上议员名额削减到六十五名勋爵。人数少了，却更精悍了。参加会议的人越多，主意便越分散。詹姆士二世料到了这一点，他把上议院人数加到一百八十八名，如果把与他密室幽会的朴茨茅斯和克利夫兰两位公爵夫人排除在外，则其人数为一百八十六名。安妮时代，上议员人数，包括主教，达到二百零七名。

公爵人数，不包括女王的丈夫坎伯兰公爵，共二十五名。二十五名之首，诺福克公爵根本就不来开会，因为他是天主教徒。而最后一位，汉诺威的选帝侯坎布里奇公爵，虽说是外国人，却总是出席会议。温彻斯特被称做第一位也是唯一的一位英国侯爵，就像阿斯托加是西班牙唯一的侯爵一样，他也老是缺席，因为他是天主教多明我教派的。由于他缺席，林赛便成了五位侯爵的第一位，第五位是洛锡安。七十九位伯爵，第一位是德比伯爵，最后一位是伊斯莱伯爵。九位子爵，第一位是赫里福德，最后一位是兰斯达尔。六十二位男爵，第一位是阿伯加文尼，最后一位是赫维。由于赫维勋爵是男爵中的最后一名，所以被称做上议院的“最幼者”。德比，在詹姆士二世时代，由于前面有牛津伯爵、斯雷夫斯伯利伯爵和肯特伯爵，只是第四位，到了安妮时代，变成了伯爵中的第一位。两位大法官的姓氏从男爵名单中消失，一位姓维德拉姆，历史上继他之后为大法官的是培根男爵；另一位叫韦姆，继他之后的是杰弗里斯。培根、杰弗里斯，两个不同程度的可悲的名字。1705年，二十六个主教席实到二十五名，切斯特主教席空缺。在主教中有几位是大领主，例如牛津主教威廉·塔尔博特，教会中新教支派的领袖。另有几位是杰出的学者，如约克大主教约翰·夏普，他当过诺里奇隐修院的院长；罗切斯特主教诗人托马斯·斯普拉特，患中风的老头儿；以及林肯主教韦克，他是波舒哀的对手，后来死于坎特伯雷大主教任上。

在那些关键时刻，当衮衮诸公收到国王召集上议院会议的谕旨后，他们身穿长袍，头戴假发，顶着主教的峨冠或贵胄的羽冠，来到这上议院大厅，沿着大厅四壁一层层一排排摆开他们的脑袋，墙上，隐隐地还可看到风暴吞没敌舰队的情景。言下之意是“风暴按英国的命令行事”。

第四章　旧时的上议院

关伯兰的授爵仪式，从他步入国王门到玻璃圆厅接受宗教审查，可以说全都是在幽暗中进行的。

威廉·考珀勋爵根本就不允许别人过于详细地向他——英国的大法官，描述新勋爵费尔曼·克兰夏理破相的情况，因为他觉得这有以貌取人之嫌，有失他的尊严，并且感到，让一个下属肆无忌惮地向他汇报这类性质的情况有失他的身份。平头百姓肯定会津津有味地议论：“这个亲王是个驼子。”所以，肉体上的畸形对一位勋爵来说确是件难堪的事情。即在女王刚对他提起这个情况时，大法官一言以蔽之：“爵爷的相貌是他的爵位。”再说，从他应审定的那些口供记录里他已明白了个大概。因此，他采取了一些措施。

新勋爵在走进议会的时候，他的脸相会引起一定程度的轰动。当对此有所防范。大法官作出了他的部署。尽量少捅些娄子，这是一个正派的大人物一成不变的想法和行为的准则。讨厌节外生枝是严肃的表现。接纳关伯兰进上议院能顺利进行，像接纳其他勋爵继承人那样，这才是要紧的。

这便是大法官把费尔曼·克兰夏理勋爵的入院仪式放在一次晚间会议上的原因了。鉴于大法官就是看门人，《诺曼底宪章》称之为“看门人
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 ”，忒图良称之为“看守门户和木栏的人
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 ”，所以他可以在房外门口举行仪式。威廉·考珀便利用他的这一权力，在玻璃圆厅里完成了费尔曼·克兰夏理勋爵的授爵程序。此外，他把时间提前了，使这位新上议员在会议开始之前就进入议会大厅。

至于即在议院外门口授爵，这么做有先例可循。第一位册封世袭男爵，霍尔特城堡的约翰·德·博尚于1387年被理查二世封为基德明斯特男爵便是以这种方式授予爵位的。

尽管如此，大法官在重复这个先例的时候却也给自己留下了后患，时隔不到两年，即在纽黑文子爵进入上议院的时候，他感到了不妥之处。

正如我们已经说过的那样，威廉·考珀两眼近视，关伯兰的畸形他几乎就看不见。那两位上议员保护人更是什么都没看到了。那是两个几乎失明的老朽。

大法官就因为如此才选的他俩。

更有甚者，大法官由于只看到关伯兰的个头和仪表，还觉得他“气宇轩昂”呢。

就在看门人给关伯兰打开那两扇大门的时候，厅里还只有几位勋爵。这几位勋爵几乎都是老人。在开大会的时候，老人总是最准时的，就像他们对女人最会献殷勤一样。在公爵席上还只有两位公爵，一位白发苍苍，另一位头发花白，他们是利兹公爵托马斯·奥斯本和绍姆贝格公爵。绍姆贝格的父亲在德国出生，在法国他是元帅，在英国他是上议员，他曾作为法国人对英国作战，被南特敕令赶出来后，他又作为英国人对法国作战。在高级教士席上，坐在最上面一排的还只有坎特伯雷大主教，即英国总主教，而坐在下面席位上的只有伊利主教西蒙·巴特里克博士，他正同多尔切斯特侯爵伊夫林·皮尔蓬特谈话，后者正在向他解释堡篮和城堡中两个碉堡间的护墙之间的区别，栅栏和鹿砦之间的区别，栅栏是帐篷前的一排木桩，用于保护营地，而鹿砦则是碉堡护墙下的尖桩，能防止围攻者爬城和被围者开小差。侯爵教主教怎样把尖桩一半埋在土里一半露在外面，给一个堡垒设置鹿砦。韦默思子爵托马斯·梯纳凑到一个枝形烛架边，细细观看他的建筑师绘制的一张平面图，他要给他在威尔特郡的郎里特花园铺上“方格草坪”，也就是加上用黄沙、红沙、河里的贝壳和泥炭末铺的方块。在子爵席上，杂七杂八围着一群老爵爷，埃塞克斯、奥苏尔斯通、佩雷格林、奥斯本、罗奇福德伯爵威廉·朱莱斯坦，他们中有几个年轻人，不戴假发派，正围着赫里福德子爵普赖斯·得福楼讨论用阿巴拉契产的枸骨冬青叶泡出来的水能不能当茶喝的问题。奥斯本说：“跟茶差不多。”埃塞克斯说：“完全一样。”博林布鲁克的表兄弟圣约翰的帕夫莱兹听得认真，后来伏尔泰多少还是博林布鲁克的弟子，因为伏尔泰的学业始于波雷神父，却可以说是终于博林布鲁克。在侯爵席上，女王的侍从长官，肯特侯爵格雷的托马斯正在同英国内务大臣林赛侯爵罗伯特·柏蒂大谈彩票，他肯定地说英国1614年的头奖彩票是两名法国逃亡者得的，他们是巴黎议会的前议员勒高克先生和布列塔尼绅士拉夫奈尔先生。怀姆思伯爵在读一部书，书名叫“女先知灵验的神谕”。格林威治伯爵约翰·坎贝尔以其特长的下巴、好戏谑和八十七岁高龄著称，他正在给他的情妇写信。钱多斯勋爵在修指甲。马上要开始的这次会议是一次王家会议，会上将有钦差专使，两名门卫助理在王位前放了火红色丝绒的长条凳。在第二个羊毛座榻上坐着主簿，sacrorum scriniorum magister，他当时的住宅是已经皈依的犹太人住过的老房子。第四个座榻上，两名书记助理正跪着浏览登记簿。

这时，大法官在第一个座榻上就座。议会工作人员也纷纷到位，坐的坐，站的站。坎特伯雷大主教站起身来，念着祈祷文，会议开始。关伯兰已经进来了一段时间，并没有谁注意到他。他的位置在男爵座第二张条凳上，靠着木栏，几步一跨就到了。两位上议员保护人坐在他左右，几乎遮住了这位新贵。事先谁也没有接到通知，议会书记官低声念完了有关新勋爵的各种文件，声音低得简直像说悄悄话，大法官在公报里常说的“普遍的不注意”中宣布他的认可。各人聊各人的天。议会里闹哄哄的，就在这片吵闹声中稀里糊涂通过各种议案，事后，往往又使与会者大吃一惊。

关伯兰默默地坐着，头上什么都没戴，坐在两位老爵爷菲茨·沃尔特和阿伦德尔之间。

这里，让我们作个补充，巴基尔费德罗既然是个包打听，对这个问题当然了解得清清楚楚。然而，他已下决心要让自己的阴谋得逞，所以，在当着大法官的面作正式汇报的时候，对费尔曼·克兰夏理勋爵的畸形作了一定程度的淡化处理，甚至还着实强调了关伯兰能随心所欲地去掉这个笑容，使他破了相的脸变得严肃如初。巴基尔费德罗甚至可能夸大了这种能力。况且，从贵族的观点来说，这又算得了什么？“在英国，恢复一位上议员的席位比国王复辟更重要。”威廉·考珀勋爵不正是这句格言的合法作者吗？的确，美和尊严本该不可分割，一位爵爷长相丑陋也实在恼火，这是命运在作践人。然而，我们不妨再说一遍，它对行使职权有什么妨碍？大法官采取了一些措施，他做得没错，但是，采不采取措施，归根结底，谁又能阻止一位上议员进入上议院？贵族和国王的权力不比破相和残疾更重要吗？1347年绝嗣的克明家族，世袭巴肯伯爵，一种野兽吼叫般的粗嗓门不跟它的爵位一样在这古老的世家代代相传？竟至有人闻“虎啸”而辨认这位苏格兰上议员后嗣的真假，恺撒·博尔吉亚脸上难看的血斑妨碍他成为巴伦西亚公爵了吗？卢森堡的让双目失明，不也没有妨碍他当波希米亚国王吗？理查三世是个驼子，他不一样当了英国国王吗？细细地品味，不卑不亢地接受残疾和丑陋者，非但无碍于他的伟大，反而更肯定和证实了他的伟大。贵族爵位威严如斯，畸形绝不可能乱了它的方寸。这是问题的另一方面，却并非无关紧要。就像我们所看到的那样，没有任何东西能阻止关伯兰进入上议院，而大法官所采取的谨慎措施，从粗浅的策略观点来看是有用的，从高尚的贵族原则来看则是多余的了。

按照纹章院院长的嘱咐，两位上议员保护人又叮咛了一番，关伯兰进去的时候向“御座”行了礼。

于是便成了，他是勋爵了。

这座高峰，他曾看到他的老师乌苏斯在它的光辉下战战兢兢地匍匐了一辈子的不可思议的顶峰，现在便踩在他的脚下。

他在英国的这个煌煌的幽暗之地。

六个世纪以来欧洲和人类历史观望着这个古老的封建制度的山巅。黑暗世界头上的可怕的光环。

他走进了这个光环。进去了出不来。

他在那里，那是他自己的家。

他坐在他的席位上，就像国王坐在王位上一样。

他在那里，从此，什么都不能使他不在那里。

他看到的那顶华盖下的王冠，和他的冠冕是一胎同胞，他是国王的并肩王。

面对着国君的是贵胄。地位低一些，但也差不多。

昨天，他是什么？戏子。今天，他是什么？王子。

昨天，一无所有。今天，拥有天下。

贫困和权势突然分庭抗礼，在一个人的命途上，灵魂的深处对面而立，互相吞并，一下子变成了这个人的良心的两个部分。

厄运和幸运幽灵似的攫住同一个灵魂，都把它往自己这边扯。智慧、意志、头脑悲怆地被贫富这两个不共戴天的鬼怪兄弟所瓜分。亚伯和该隐
391

 盘踞在同一个人身上。

第五章　高谈阔论

议会里的席位渐渐坐上了人，爵爷们开始到了。会议议程是就女王的丈夫、丹麦的乔治·坎伯兰公爵的年俸增加十万英镑的议案进行表决。另外宣布还有几项议案业已经女王陛下俯允将由几位有职有权给予批准的钦差专使送来议会，这便使这次讨论升格为王家会议。上议员们在议员长袍里面全都穿着朝服或做客穿的服装。这种长袍同关伯兰已穿上的那件差不多，爵爷们穿的都一样，只有公爵有五条金边白鼬皮饰带，侯爵有四条，伯爵和子爵三条，男爵两条。爵爷们成群结队地进场。他们在走廊里相遇，边进场边继续他们刚刚开始的谈话。有几个是单独来的，服饰挺庄重，也不言谈，进场时他们全都向王位行了礼。

上议员们潮涌而来。这批声名显赫的大人物鱼贯而入，并不拘泥什么礼节，因为现场没有老百姓。莱斯特进来时握着利奇菲尔德的手；接着是彼得伯勒和蒙茅斯伯爵查理·摩当，他是洛克的朋友，他曾在洛克的创导下建议重铸钱币；然后是卢顿伯爵查理·坎贝尔，他正侧耳倾听布鲁克勋爵富尔克·格雷维尔说话；跟在他们后面的是卡那封伯爵多姆，列克星敦男爵罗伯特·萨顿，他父亲曾建议查理二世驱逐格列高利奥·莱蒂，这个史官不自量力地想当史学家；接下去是那个挺有风度的老头法尔康堡子爵托马斯·贝拉希恩；而后是霍华德家族的三个堂兄弟，班顿伯爵霍华德，伯克希尔伯爵鲍尔·霍华德和斯塔福德伯爵斯塔福德·霍华德；然后是洛夫莱斯男爵约翰·洛夫莱斯，这个爵位于1736年消失，使理查森
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 得以把洛夫莱斯这个姓氏用进他的小说，用这个姓氏创造一个典型。这些人无不在政界或军界负有盛名，其中不少人曾为英国增光，他们现在却嬉笑着高谈阔论。在这里看到的仿佛是不修边幅的历史。

不到半个小时，大厅里几乎已座无虚席。理由其实挺简单，这是一次王家会议。比较不简单的是下面的交谈甚是热烈。刚才还似昏昏欲睡的议院现在人声鼎沸，闹得像被捅穿的马蜂窝。把它吵醒的是那几位迟到的爵爷。他们带来了新闻。开会前准时来到议院的那些上议员反而不知道发生了什么事情，不在场的却知道，这也真是怪事儿。

好几位勋爵是从温泽来的。

关伯兰的遭遇已传开几个小时了。秘密是一张网，一个网眼破了，整张网也就废了。由于上述的那种种变故，这段集市舞台上找回来一个上议员，江湖艺人原来是个勋爵的故事，从早上起便在温泽宫中私下流传开了。亲王们在议论这件事，接着是他们的侍从仆役。这一事件不胫而走，从宫中传到城里。大凡所谓事件都有一定的重量，物体垂落的速度法则对它们同样适用。它们落进公众里便以惊人的速度往里直钻。七点钟的时候伦敦还没听到一点儿风声。八点钟，城里无不在议论关伯兰。只有几位遵守时刻的勋爵，他们在开会前便进了议会，才不知道这件事，因为他们不在已传得沸沸扬扬的城里，却在什么都没发现的议会里。所以，他们依然安安静静地坐在他们的凳子上，直到情绪激动的后到的议员向他们大喊大叫。

“好哇？”芒塔卡特子爵弗朗西斯·布朗对多尔切斯特侯爵说。

“什么？”

“这怎么可能？”

“什么事？”

“笑面人！”

“什么笑面人？”

“您没见过笑面人？”

“没见过。”

“他是个小丑。集市上唱戏的。他那张脸丑得叫人难以想象，花上两个铜板就能看一看。一个跑江湖混饭吃的人。”

“那又怎么啦？”

“您刚接受他为英国上议员。”

“笑面人，是您吧，芒塔卡特爵爷。”

“我不开玩笑，多尔切斯特爵爷。”

于是，芒塔卡特子爵朝议会书记官打了个手势，书记官从羊毛座榻上站起来，向两位大人证实了新上议员已入院。外加叙述了详细经过。

“喏，喏，喏，”多尔切斯特勋爵说，“我刚才在同伊利主教说话来着。”

年轻的安奈斯莱伯爵凑到老爵爷厄尔身边，老爵爷此后只活了两年，他1707年就去世了。

“厄尔爵爷？”

“安奈斯莱爵爷？”

“您认识凌诺·克兰夏理勋爵吗？”

“认识。一位故人了。”

“他是在瑞士作古的？”

“是的。我们是亲戚。”

“他在克伦威尔时代是共和派，到查理二世时代仍然是共和派，是吗？”

“共和派？绝对不是。他是在赌气。这是他同国王私人间的争执。我从可靠来源得知，要是把海德爵爷大法官的位置让给他，准保他前来归顺。”

“厄尔爵爷，您的话让我吃惊。我听说这位克兰夏理勋爵是个正派人。”

“正派人，这世界还有正派人？小伙子，正派人是没有的。”

“那加图
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 算不算？”

“您相信加图吗？”

“那么阿里斯提德斯
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 呢？”

“人家放逐了他，放逐得对。”

“那托马斯·莫厄斯呢？”

“他被砍掉了脑袋，砍得好。”

“可克兰夏理勋爵，您的高见是……”

“一丘之貉。再说，一个人老待在国外，这还不可笑！”

“他老死异乡了。”

“一个失望的野心家。啊！我太了解他了！我相信没错。我曾是他最好的朋友。”

“厄尔爵爷，他在瑞士结了婚，您知道吗？”

“我基本上知道。”

“婚后他得了个合法的子嗣。”

“是的，他死了。”

“他还活着。”

“活着！”

“活着。”

“不可能。”

“千真万确。已经过取证、核实、批准、注册。”

“那么，这个儿子将继承克兰夏理的爵位了？”

“不是将继承。”

“为什么？”

“因为他已经继承。事情已经办完了。”

“办完了？”

“您回头看一看，厄尔爵爷。他就坐在您背后的男爵席上。”

厄尔勋爵回转头去。然而，关伯兰的脸被他野草般的头发遮住了。

“哟！”老头儿只看到他的头发，说，“他都已经赶上了时髦，不戴假发呀。”

格兰瑟姆走到科尔佩珀身边说：

“有一个人可中了头彩！”

“谁？”

“大卫·狄里?莫阿。”

“这又为什么？”

“他不再是上议员了。”

“怎么会这样呢？”

于是，格兰瑟姆伯爵亨利·奥弗凯尔克一五一十地向科尔佩珀男爵约翰叙述这一“趣闻”，说到海军部的漂浮酒壶，儿童贩子们的羊皮书，由杰弗里斯签署背书的“国王的命令”，南华克刑讯地窖里的对质，大法官和女王对这些事实的核准，玻璃圆厅里进行的审查，以及最后在会议开始时对费尔曼·克兰夏理勋爵的接纳，这二位也竭力想看清楚夹在菲茨·沃尔特和阿伦德尔之间的那位新勋爵的面容。那张被说得天花乱坠的脸，可所得的结果却并不比厄尔勋爵和安奈斯莱勋爵更佳。

再说，也许是出于偶然，也许是大法官叮咛过那两位保护人作出故意的安排，关伯兰所坐的地方光线很暗，使他得以躲过好奇的目光。

“哪儿呀？他在哪儿呀？”

每个到会的人无不这么问，却没有一个人清楚地看到他。有几个在“绿箱子”看到过关伯兰的人情绪尤其激动，他们白费了力气，好奇心没得到满足。那些对世事十分淡漠的自顾不暇的老爵爷层层包围着关伯兰，就像有时，出于谨慎而让一大群老太婆把一个少女围得密不透风一样。患痛风病的老头儿对别人的经历是无所谓痛痒的。

他们在传阅约夏娜公爵小姐的一封信函抄件，这封信只有寥寥数语，据有人肯定说是约夏娜写给她女王姐姐的，是对陛下下旨令她嫁给新上议员克兰夏理家族的合法子嗣费尔曼勋爵的复命函。信是这样写的：

夫人：

我觉得这样也不错。我可以将大卫勋爵视作情人。

署名：约夏娜。这封信不管它是真是假，引起了大家的兴趣。

一位不戴假发派的年轻勋爵，摩亨男爵查理·德·奥克汉普顿津津有味地把它读了又读。费弗沙姆伯爵刘易斯·德·杜拉斯，一位富有法国精神的英国人，望着摩亨，面带笑容。

“好啊，”摩亨勋爵嚷嚷道，“这才是我要娶的女人呢！”

在杜拉斯和摩亨旁边的人听到这两位爵爷在如此交流看法：

“您想娶约夏娜公爵小姐呀，摩亨爵爷！”

“为什么不？”

“见鬼！”

“那我就有福了！”

“会有好几个人有福呢。”

“咱们不总是好几个人一起有福的吗？”

“摩亨勋爵，您说得对。在女人问题上，咱们都在吃别人吃剩下来的。彼此彼此。这是哪一位开的先河？”

“许是亚当吧。”

“甚至不是他。”

“真的，该是撒旦！”

“亲爱的，”刘易斯·德·杜拉斯下结论说，“亚当只是代人受过。可怜的受骗者。他抗上了整个人类。其实人是魔鬼让女人生出来的。”

主教席上的纳萨奈尔·克鲁是双重上议员，作为克鲁男爵，他是在俗上议员，作为达勒姆主教，他是神职上议员。他在讯问十分精通法律的科伦莱伯爵于果·科伦莱。

“这可能吗？”克鲁在说。

“这合乎规定吗？”科伦莱在说。

“新贵的授爵仪式是在议院外举行的。”主教又说，“可据说这么做不乏先例。”

“是的。理查二世时期的博尚勋爵，伊丽莎白时期的切尼勋爵都是这么授的爵。”

“还有克伦威尔时期的布罗格希尔勋爵。”

“克伦威尔不算。”

“您对此作何想法？”

“不能一概而论。”

“科伦莱伯爵大人，这位年轻的费尔曼·克兰夏理在议院里的排位如何？”

“主教大人，由于中间曾有个共和政体，议院排位有了变化，今天克兰夏理的位置在巴纳德和萨默斯之间，这样，在轮流征询意见的时候，费尔曼·克兰夏理勋爵是第八个说话。”

“真见鬼！一个街头卖艺人！”

“事情本身并不让我感到奇怪，主教大人。这种事以前也发生过。甚至还有更让人吃惊的。玫瑰战争的预兆不正是1399年元旦贝德福德的乌斯河突然干涸吗？一条河能够干涸，一个爵爷为什么就不能沉沦呢？伊萨基国王尤利西斯干过百业。费尔曼·克兰夏理外表上是戏子，实质上仍是勋爵。衣着的卑贱于血统的高贵毫无影响。只是在场外进行审查和授爵，虽说不得已时也可以算是合法的，却可能招致物议。以在下之见，倒是该研究一下，就是否该在枢密院会议上请大法官作出解释达成一致。该做些什么，咱们过几个星期再说。”

主教补充说：

“反正是一回事。这种事情自盖斯博迪斯伯爵以来没见到过。”

关伯兰，笑面人，塔德卡斯特客栈，“绿箱子”，《被制伏的混沌》，瑞士，希荣，儿童贩子，流亡，毁容，共和政体，杰弗里斯，詹姆士二世，“国王的命令”，在海军部打开的酒壶，父亲凌诺勋爵，嗣子费尔曼勋爵，私生子大卫勋爵，可能导致的冲突，约夏娜公爵小姐，大法官，女王，凡此种种，说法不一，流传在议员席间。窃窃私语，迅速蔓延。他们一再重复着那些鸡毛蒜皮的琐事。这一事件的始末在议院里变成一片喃喃声。关伯兰在他梦幻的井底，隐隐约约地好似听到这嘈杂的议论声，却不知道人家议论的是他。

然而他还是特别地注意，只是他所注意的是深层的内涵，却不是表面的东西。过分的注意反而变成了自我孤立。

议院里这一片嘈嘈声丝毫无碍于会议的照常进行，就像尘土飞扬阻挡不了军队行进一样。法官们在第二个座榻上就位，他们只是上院会议的列席者，没问到他们不能开口说话。三位国务大臣则坐在第三个座榻上。上议员的嗣子们拥进他们的那一小块地方，在王位背后，既可说在院内，又可说在院外。未成年的上议员们坐在为他们专设的梯阶上。1705年，小爵爷的人数还不止一打，有亨廷登，林肯，多西特，沃里克，巴斯，伯灵顿，后来死得很惨的德文特沃特，隆格维尔，朗斯代尔，达德利和沃德，以及卡特里特，等等，在这群吵吵闹闹的孩子中将产生八个伯爵，两个子爵和两个男爵。

会场里面的三层席位上，爵爷们都已回到自己位子上坐好了。主教差不多全到了。公爵人数众多，以萨默塞特公爵查理·西摩为首，最后到汉诺威选帝侯坎布里奇公爵乔治·奥古斯特，他是最后册封的，因此排名也在最后。他们全都按册封年代先后排位：德文希尔公爵卡文迪什，他祖父曾把九十二岁的霍布斯
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 藏在哈迪克；里士满公爵伦诺克斯；三位费茨罗伊，南安普敦公爵，格拉夫顿公爵和诺森伯兰公爵；奥蒙德公爵勃特勒；博福特公爵萨默塞特；圣奥尔本斯公爵博格勒克；博尔顿公爵帕夫莱特；利兹公爵奥斯本；贝德福德公爵赖奥塞斯利·拉塞尔，他纹章上的题词和座右铭是Che sara sara，也就是说随遇而安；白金汉公爵设菲尔德；拉特兰公爵曼纳斯，等等。诺福克公爵霍华德和施鲁斯伯里公爵塔尔博特都没出席，因为他们是天主教徒。马尔博卢公爵丘吉尔，我们叫他坏坯子，此时正在对法国人作战，也没有出席。当时还没有苏格兰公爵，因为坤斯贝莱，蒙特罗斯和罗克斯堡都是1707年才册封的公爵。

第六章　上院和下院

突然，议院厅里灯火辉煌。四名守门卫士擎着四个插满蜡烛的高高的枝形烛台，把它们分放在王位两侧。王位被照得紫光四射，没人坐着都已显得那么威严。就算坐上女王，恐怕也不过如此了。

黑杖掌门官进来，举起权杖说：

“陛下的钦差专使大人到。”

喧闹声顿时平息。

一名头戴假发，身穿长袍的书记官出现在大门口，他手里捧着百合花绣的垫子，垫子上托着一卷卷羊皮纸。这些羊皮纸便是议案。每一卷羊皮纸上都用丝绦吊着一个金属球，有时是金的，叫bille或bulle，结果使这种议案在英国被叫成bills，在罗马被叫成bulles。

走在书记官后面的三个人穿着上议员的长袍，头上戴着羽冠。

这三位便是钦差专使。第一位是英国财政大臣戈多尔芬，第二位是枢密大臣彭布罗克，第三位是掌玺大臣纽卡斯尔。

他们鱼贯而行，不是按爵位先后，而是按官职大小，戈多尔芬走在头里，纽卡斯尔殿后，尽管他是个公爵。

他们走到放在王位前的凳子边，向王座行礼，摘下帽子，然后再戴上，然后在凳子上坐下。

大法官朝黑杖掌门官望了望，说：

“传下议员们到木栏边来。”

黑杖掌门官出去了。

刚进来的书记官是一名议会书记官，他把托着议案的垫子放在座榻间四四方方空地里的那张桌子上。

出现了几分钟间歇。两名守门卫士在木栏前放置一只三格梯凳。梯凳上钉着肉红色丝绒，金光闪闪的钉子拼出一朵朵百合花。

关上的大门重又打开，有人大声通报说：

“忠诚的英国下议员们到。”

这是黑杖掌门官在宣布议院的另外一半来了。

勋爵们戴上他们的帽子。

下院议员们由议长带领走了进来，他们全都摘了帽子。

他们走到木栏前站住。他们穿着便服，大多数是黑色的，佩着剑。

下院议长是十分可敬的约翰·施密斯骑士，安多弗镇议员。他登上在木栏中部的梯凳。这位议长穿一件很长的宽袖黑缎长袍，前后开衩处饰有金色条纹，假发比大法官的稍小。他神态庄重，但地位较低。

下议院的全体成员，议长和议员等候着，他们免冠伫立在峨冠而坐的上议员们面前。

在这群下议员中有切斯特首席法官约瑟夫·杰凯尔，以及女王陛下的三位律师胡珀、波伊斯和帕克，首席诉讼代理人詹姆士·蒙塔古和检察总长西蒙·哈考特。除了几名准男爵和骑士以及九位宫廷勋爵：哈廷顿、温泽、伍德斯托克、摩当、格兰比、斯克达莫阿、菲茨?哈丁、海德，以及伯克利，还有一些上议员之子和爵位继承人，余下的都来自平民。一群沉默无语、黯淡无光的人。

这群人走进大厅的脚步声停止后，黑杖宣礼在门口吆喝：

“升堂！”

王家书记官站起身来。他拿起放在垫子上的第一卷羊皮纸，把它打开，宣读。这是女王的谕旨，委托三名专使代表她出席她的议会，并有权批准议案，“这三位是……”读到这里，书记官扬起嗓门：

“希尼，戈多尔芬伯爵。”

书记官朝戈多尔芬勋爵一鞠躬。戈多尔芬勋爵抬了抬帽子。书记官继续说：

“……托马斯·赫伯特，彭布罗克和蒙哥马利伯爵。”

书记官向彭布罗克勋爵一鞠躬。彭布罗克勋爵摸了摸他的帽子。书记官又说：

“……约翰·霍里士，纽卡斯尔公爵。”

书记官向纽卡斯尔勋爵鞠躬。纽卡斯尔勋爵点了点头。

王家书记官归座。议会书记官站起身来。他那跪着的书记助理跟着也起身。两个人一起转身朝向王位，背对着下议员们。

垫子上有五个议案。这五个议案业已由下议院投票通过和上议院审查同意，就等着女王恩准了。

议会书记官宣读第一个议案。

这是一份下议院提案，提议由国家负担女王为装点她的汉普顿宫所花的费用，这笔费用高达一百万英镑。

读完文件，书记官向王位深深地一鞠躬。书记助理重复这个礼节，更是一躬到地，然后他半转过脸来对下议员们说：

“女王接受尔等自愿的捐赠。准奏。”

书记官宣读第二个议案。

第二个议案提出一条法规，规定凡逃避民团服役者将科以监禁和罚款。民团（实际上是可以随意拉出去的队伍）是那种平民武装，无偿服役。在伊丽莎白时代，当西班牙无敌舰队逼近的时候，这种民团曾提供过十八万五千名步兵和四万名骑兵。

两名书记官重又向王座行礼，然后，书记助理侧面对着下院说：“准奏。”

第三个议案是增加英国最富裕的主教区之一利奇菲尔德和考文垂的什一税和教士俸禄，给主教座堂一笔年金，增加议事司铎人数，扩建教长和有职俸教士的住宅，其绪言说：“以满足我国圣教之必须。”第四个议案在预算中增添新的税收，其一是对有大理石花纹的纸征税；另一是征收出租马车税，这种马车在伦敦的定额为八百辆，每辆每年须纳税金五十二镑；再一是对律师、诉讼代理人、讼师每人每年收四十八镑；又一是鞣革税，绪言说：“虽说工匠们不无怨言”；一是肥皂税，“虽说织造大量哔叽和呢绒的埃克塞特市和德文郡多次抗议”；一是葡萄酒税，每桶规定征四先令；一是面粉税；一是大麦和啤酒花税；绪言说：“鉴于国家需要当高于商贸责难”，改革吨位税势在必行，当以四年为期，税金浮动于西方来的船只每吨收取六镑图尔城铸钱到东方来的船只每吨一千八百镑之间。该议案最后声称，本年度已征普通人头税不敷应用，因此，将对全国臣民每人加收四先令或图尔城铸钱四十八苏，并提出，对拒绝向政府重新宣誓的人加倍课税。第五个议案规定，凡病人入院须预付一英镑，备作万一死亡的丧葬费用，不交者医院不得收容。后面三个议案和前面的两个议案一样，一个接一个地经向王位鞠躬，然后由书记助理侧过脑袋，向下议员们道出“准奏”二字，便告通过和变成了法律。

接着，书记助理归位，跪在第四只羊毛座榻上，大法官则说：

“愿此种种如愿以偿。”

王家会议即告结束。

下院议长在大法官前深深一躬，敛起他长袍的后摆，倒退着走下梯凳。下议员们则一躬到地。即在上院并不在意这一个个鞠躬，继续它被中断的会议议程的同时，下院退出了。

第七章　人的风暴强似海的风暴

门又都关上了，黑杖掌门官也回来了。钦差专使离开王权代表的席位，前去坐到公爵席的上首，那儿是他们所在职司的位置。接着，大法官说话：

“诸位爵爷，关于给女王陛下的丈夫亲王殿下增加十万英镑年俸的议案，本院的讨论已进行好几天了。鉴于各种意见已畅所欲言，辩论结束，下面我们马上要进行表决。表决的顺序，按照惯例，从男爵席的最幼者起始。请每位爵爷在听到自己的姓名时起立回答‘满意’或‘不满意’，并且，如果认为有必要，可以自由陈述自己的投票动机。书记官，点名表决。”

议会书记官站着打开架在镀金书桌上的一部对开本大书，那部大书便是爵位名册。

当时上议院的“最幼者”是约翰·赫维勋爵，他是1703年才册封的男爵上议员，布里斯托尔侯爵便是他的后裔。

书记官喊道：

“赫维男爵，约翰勋爵。”

一个戴金色假发的老头儿站起身来说：

“满意。”

说完他就坐下了。

书记助理记下他投的票。

书记官继续喊：

“基鲁尔塔的康韦男爵，弗朗西斯·西摩勋爵。”

“满意。”一个脸蛋长得像青年侍从的英俊小伙子微微欠身，喃喃地说。他绝想不到自己的孙儿辈居然出了赫特福德侯爵。

“高尔男爵，约翰·莱夫逊勋爵。”书记官接着说。

这位后代中出了那些萨瑟兰公爵的男爵站起身来，然后边坐下边说：

“满意。”

书记官继续点名：

“根西男爵，亨尼吉·芬奇勋爵。”

艾尔斯福德伯爵们的祖父同赫特福德侯爵们的老祖宗一样的年轻英俊，他以高傲的同意体现他的座右铭：坦诚处世
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 。

“满意。”他大声说。

在他坐下的时候，书记官喊第五位男爵：

“格兰维尔男爵，约翰勋爵。”

“满意。”波瑟里茨的格兰维尔勋爵答道，他一站起来马上就坐下。他的爵位因无人继承于1709年便废除了。

书记官叫第六位。

“哈里法克斯男爵，查理·芒塔格勋爵。”

“满意。”哈里法克斯勋爵说。他的爵位承继已经断了香火的萨维尔家族，而芒塔格这个姓氏不久也将消失。芒塔格同蒙塔古和芒塔古特不属同一家系。

哈里法克斯勋爵还补充说：

“乔治亲王已有女王陛下的丈夫的年俸，他还有丹麦亲王的年俸，坎伯兰公爵的年俸，英格兰和爱尔兰海军司令的年俸，但他还没有最高统帅的年俸。这是不公正的。为了英国人民的利益，应当纠正这个错误。”

接着，哈里法克斯勋爵赞扬基督教，谴责教皇派，并表示赞成这笔献纳金。

哈里法克斯坐下，书记官接着喊道：

“巴纳德男爵，克里斯多夫勋爵。”

巴纳德男爵听到点他的名儿，便站起身来，他的后人中产生了几位克利夫兰公爵。

“满意。”

他不慌不忙地坐下。因为他今天戴了一条值得一看的花边领饰。再说，巴纳德勋爵也是一位可敬的绅士和骁勇的军官。

就在巴纳德勋爵坐下的时候，念熟了名册的书记官却迟疑了一下。他扶正了眼镜，弯下身子，特别仔细地又看了看名册，这才抬起头来，说：

“克兰夏理和恒克维尔男爵，费尔曼·克兰夏理勋爵。”

关伯兰站起身来，说：

“不满意。”

一个个脑袋全都朝他转了过来。关伯兰站着。王位两侧蜡炬高烧，把他的脸照得很亮，使这张脸在这幽暗宽敞的大厅里显得很突出，起伏的效果使之仿佛如烟雾笼罩下的一个面具。

关伯兰强自克制，作出了我们记得在紧要关头才作出的那种努力。他必须集中制伏一头老虎所需的全部意志力，才能收起他脸上那摆脱不了的龇牙咧嘴，暂时显出一本正经的神态。此时此刻，他没有笑。然而，这副样子持续不了多久。对这种控制着我们的法则或命运的违抗都只能是短暂的。有时，海水会违反万有引力，卷起擎天水柱，或变得像座大山，但它必须倾落下来。海水的抗争也就是关伯兰的抗争。他以不可思议的顽强的意志力，做到一时的凛然，这一时并不比闪电的时间更久长。他把心灵上的阴霾抛到面容上，暂时中止那不可救药的嬉笑。从这张曾经人恣意雕琢的脸上，他抽掉了欢乐。于是便只剩下了可怕。

“这个人是谁？”有人大声问道。

难以描述的战栗传遍每个席位。这草丛般的头发，眉毛下深凹的黑眼窝，看不见眼睛的深邃的目光，这张丑恶的明暗交叠的脸上那副凶狠的模样，真让人心惊肉跳。谁见了都会手足无措。百闻不如一见，见到关伯兰才有可怕的感受。即使是那些已有心理准备的人，都感到始料不及。我们不妨设想，在供天神们活动的山上，天清月朗的夜晚，万能之神欢聚一堂，突然，普罗米修斯那张被秃鹫啄得不成样子的脸宛若天边又一轮血色月亮出现在眼前。奥林匹斯山瞥见高加索山，何等可怕的幻影啊！老老少少无不张口结舌，凝望关伯兰。

沃顿伯爵托马斯是一位议院上下众望所归的老人，他见识广，阅历深。他惊恐地站起来，大声说：

“这是怎么一回事？谁把这个人带到上院来了？把他轰出去。”

他高傲地斥责关伯兰：

“你是谁？是打哪儿钻出来的？”

关伯兰答道：

“我打深渊里来。”

说着，他双手抱胸，扫视一下那些爵爷。

“我是谁？我是贫困。诸位爵爷，我有话对诸位说。”

一阵战栗，接着沉静下来。关伯兰继续说：

“诸位爵爷，你们高高在上。没错儿。应该相信，上帝这么安排有他的道理。你们有权，有财，有欢乐，有高照在你们头上的永远不落的太阳，有无限的势力，有不用与人分享的福分，你们也差不多忘了还有另外的那些人。但是，在你们下面还有某种事物存在。在你们下面，也许吧。诸位爵爷，我来告诉你们一个消息。人类是存在着的呢。”

人一聚会便都成了小孩，出什么意外便是他们的玩偶盒，他们对此又害怕，又喜欢。有时，仿佛里面装着弹簧，弹簧一弹就可以看到魔鬼从洞里蹿出来。法国的米拉博就是一例，他也是畸形。

这时的关伯兰由衷地感到自己正莫名其妙地变得越来越高大。听他讲话的那群人仿佛成了阿波罗的三脚神坛。他简直可以说是站在灵魂之巅。他脚下踩着人类颤动的腹地。关伯兰不再是凡夫俗子，不再是前一天晚上变得几近于卑劣的人。这突然平步的青云曾使他心烦意乱，现在它变轻了，变得越来越透明了。在关伯兰曾受到虚荣心诱惑的地方，现在，他看到的是一种职责。最初曾使他越来越渺小的东西，现在把他举得越来越高。他被一道闪电照得金光灿烂，这种伟大的闪电发自于责任。

人们在关伯兰周围高声呼喊：

“听他说！听他说！”

这时，他浑身紧张，作出超人的努力，才保持住脸上严肃得凄凉的神态，那龇牙咧嘴的笑容就像不耐烦地直立起来的野马，随时准备挣脱羁绊。他接着说：

“我来自社会的最底层。诸位爵爷，你们都是贵人、富人。这地位很危险。你们趁了黑夜之便。你们可得小心天地间的另一股伟力，黎明。曙光是不可能战胜的。它将到来。它来了。它带着不可抗拒的白昼的光芒。谁能阻止这架投石器把太阳投上天穹？太阳就是权利。你们持有特权。你们应该感到害怕。这间屋子的真正主人就要来敲门。特权产生于什么？偶然。特权将产生什么？胡作非为。不管是偶然还是胡作非为都是长不了的。它们的下场都很可悲。我前来提醒你们。我来揭发你们的幸福。它是用别人的不幸做成的。你们什么都有，因为别人什么都没有。诸位爵爷，我是个不抱希望的律师，我为一场输定了的官司辩护。这场官司，上帝会赢回来的。而我又算得了什么呢，我只是一个声音，人类是嘴巴，我是它的呼声。你们将听到我这个呼声。我来到你们面前，在英国上议员们面前，开始人民的审判，人民，这位至高无上的统治者，他却在受刑，他应是法官，却被当做犯人。在我要说的东西的压力下，我的腰都弯了。从哪儿说起呢？我不知道。我在这充斥着痛苦的大千世界捡起我这散乱的一大堆辩护词。现在拿它们怎么办？它们压得我喘不过气来，我把它们乱糟糟地扔下来，扔在你们面前。我对此有所预见？没有。你们感到惊讶，我也感到惊讶。昨天我还是个跑江湖的，今天，我是个勋爵。深不可测的手法。谁的？未知世界的。该我们每个人为此颤抖。爵爷们，天穹整个儿地都在你们那边。在这苍茫的天地间，你们只看到了节庆欢乐，要知道还有阴影的一面。在你们中间，我叫费尔曼·克兰夏理勋爵，可我真正的名字叫关伯兰，一个穷人的名字。我是一位国王从大人物的料子上裁下来的可怜虫，国王说这是‘朕所欲也’。这便是我的身世。你们中有好几位认得我的父亲，我却不认得他。你们接触到他的是他封建的一面，而我却同他的流放联结在一起。上帝的安排是没错的。我曾被抛进深渊。目的何在？为了让我看清楚深渊的底里有些什么。我是个潜水者，我从那里带回来珍珠，也就是真理。我有权说话，因为我了解真情。你们会理解我的，诸位爵爷。我有过感受。我看到过。痛苦，不，这不只是一个词，幸运的先生们。我在贫困里长大，冬天，我冷得发抖，我尝过饥饿是什么味道，我受人蔑视，我得过瘟疫，我吞下羞辱的酒浆。而我将在你们面前把它吐出来，我吐出来的种种苦难将溅到你们脚上，燃起熊熊的火焰。在被人带到我现在所在的这个地方来之前，我犹豫过，因为，在另一个地方我还有职责未尽。我的心并不在这里。我心里想到了什么与你们无干。当你们称做黑杖掌门官的人代表你们称做女王的女人来接我的时候，我曾有过拒绝的想法。但我觉得冥冥中上帝的手把我往这边推，我服从了。我感到我应当到你们中间来。为什么？因为我昨天的破衣烂衫。上帝让我混迹在食不果腹的人们中间，就为了让我今天能对酒足饭饱的人们说话。啊！可怜可怜吧！啊！这个难逃不幸的世界，你们以为自己身在其中，其实你们一点儿都不了解它。你们的地位那么高，高得使你们在这个世界之外。那就让我来告诉你们这是个怎么样的世界。这是我所曾经历的。我来自压迫之下。我说得出你们的压力有多大。你们这些主人啊，知道你们是什么吗？你们在做什么，你们感觉得到吗？没有。啊！这一切太可怕了。一天晚上，一个暴风雪的夜晚，我那时还很小，我这孤儿，被抛弃了，我独自一人被抛弃在那无边无际的天地间，我走进了这个被你们称做社会的黑暗世界。我看到的第一件东西，那是法律，以绞架的形式出现的法律。我看到的第二件东西是财富，那是你们的财富，它化作一具死于饥寒的女尸。我看到的第三样东西是未来，那是个挣扎在死亡线上的婴孩啊。我看到的第四样东西是善，是真，是正义，它的形象是个流浪汉，他只有一条狼陪伴他，当他的朋友。”

说到这里，关伯兰感到心痛如绞，他想哭，往上直涌的呜咽堵住了喉咙。

然而糟糕的是结果他却爆发出一阵大笑。

这笑声当即便传开了。会场上本来已凝聚起一片云，它可以化作恐怖，现在却变成了欢乐。笑，这种荒唐的奔放，攫住了整个议院。处于权力顶峰的人在一起聚会巴不得闹点儿笑话。他们用这种方法来抵消严肃造成的紧张。

国王们的笑宛若天神们的笑，笑里总带点儿残酷的味儿。爵爷们玩耍起来。冷嘲热讽使笑声更欢，他们围着讲话的人拍手，还侮辱他。兴高采烈的叫喊声胡乱朝他抛去，仿佛欢快而又能伤人的雹子。

“好哇，关伯兰！”——“好哇，笑面人！”——“好哇，‘绿箱子’的臭嘴！”——“好哇，塔林佐草场的野猪头！”——“你是来给我们演戏的吧。很好嘛！你就乱侃吧！”——“这不有了个让我开心的伙计了！”——“这畜生，他可真会笑！”——“你好啊！木头人！”——“向小丑爵爷致敬！”——“把你的大话说起来啊！”——“这种人也算是英国上议员！”——“接着说吧！”——“不行！不行！”——“说呀！说呀！”

大法官感到颇不自在。

奥蒙德公爵詹姆士·巴特勒是一位聋爵爷，他用手指在耳朵上圈起个喇叭筒，向圣奥尔本斯公爵查理·博克勒克说：

“他投了什么票？”

圣奥尔本斯答道：

“不满意。”

“当然，”奥蒙德说，“我想也是这样。瞧他长的那副德行！”

一群人逃跑了，你能把他们都抓回来吗？而大会的听众也就是这种人群。口才好比马嚼子，马嚼子断了，听众也便狂奔乱跑了，直至把讲话人从马上颠下来。听众恨讲话人。为什么会这样说不清楚。紧紧地抓住马笼头似乎是个办法，却又不是个办法。任何讲话人都会一试。这是出于本能的行为。关伯兰也试了。

他打量了一会儿这些大笑的人，然后大声说：

“你们这是在侮辱苦难啊！英国的上议员们，安静！法官们，听一听讼词吧！啊！我恳求诸位，可怜可怜吧！可怜谁？可怜你们自己。谁有危险？是你们有危险啊。难道你们没有看到，有一架天平，天平的一个托盘上放着你们的权势，而在另一个托盘上放着你们的责任吗？上帝在衡量你们的优劣。啊！请不要笑。好好想一想吧。上帝的天平晃晃悠悠，那是良心的战栗。你们并不是恶人。你们像大家一样，是人，既不更好，也不更坏。你们自以为是神，那么，明天，你们不妨生一场病，在发烧中你们就能看到你们的神性怎样打哆嗦了。我们谁也不比谁强。我要对正直的人说话，这里有正直的人。我要对有教养的智者说话，这里有智者。我要对宽厚长者说话，这里也有。你们有子女、父母和兄弟，你们爱他们，常常爱而动情。今天早上，你们的孩子醒来的时候，你们有谁去看过他了，这个人就是好人。人心都是一样的。人性不是别的东西，它就是一颗善良的心。在压迫者和被压迫者之间，唯有所处的地位不同而已。你们的脚踩在别人头上，这不是你们的错，这是社会的巴别塔之错。这没有建成的通天塔，全都是悬空的。沉重的一层压着一层。请听我来同你们说。啊！因为你们有权有势，所以你们应该友爱待人；因为你们是要人，所以你们应该仁慈为怀。真该让你们知道这底下，唉！我都看到了些什么呀！那受的是怎样的罪啊！人类生活在地牢里。多少无辜百姓受着地狱之苦！没有阳光，没有空气，没有善行。连希望都没有。人家在那里等待着最可怕的时刻到来。这样的苦难，是你们应该了解的啊。有的人活着，活得跟死了一样。有些小女孩八岁开始卖淫，才二十岁就成了老婆子。至于那些严酷的刑罚，严酷得可怕。我讲得有些乱，不加选择，想到什么说什么。那还是昨天的事情，现在在这里的我，看到一个用铁链拴着的赤身裸体的人，肚子上压着石头，受不住酷刑死了。这你们知道吗？不知道。如果你们知道发生了什么，你们谁都会乐不起来。你们中有谁到过泰因河畔纽卡斯尔吗？那里的煤矿里有人靠嚼煤块填满肚子，聊以充饥。喏！就在兰开斯特郡，里伯尔切斯特因为贫困从城市变成了乡村。我觉得丹麦的乔治亲王并不需要这外加的十万畿尼，倒不如免去贫困的病人进医院时预付的丧葬费。在卡那封、屈司摩尔，老百姓一贫如洗，同在屈司比参一样。在斯特拉福德，由于没钱，总无法让沼泽地干燥起来。兰开夏的呢绒工厂全都关了门。到处都是失业。你们可知道哈莱什的渔民没鱼打的时候吃的是草吗？你们可知道伯顿拉泽还在追杀麻风病人，只要他们一出简陋肮脏的住所，便有人开枪打他们。在艾尔斯伯里，你们中间还有一位是那个地方的爵爷，那里的饥荒长年不断。在考文垂的彭克雷奇，你们刚才还在给那里的大教堂捐赠钱款，让主教可以富起来，那些小窝棚里的老百姓却没有床睡，他们在地上挖洞让婴儿睡在里面，孩子们的生活不是从摇篮开始，竟是从坟墓开始。我亲眼看到了这些东西。爵爷们，你们表决通过的这些捐税，你们可知道将由谁来交纳吗？那些奄奄一息的人啊。唉！你们弄错了。你们走错了路。你们让穷人更加贫困，好让富人更加富裕。该做的事正好与此相反。什么，把劳动者的东西拿来给有闲者，从衣衫褴褛的人手里拿了东西给富家翁，拿穷人的东西给君王！啊，是的，我血管里流有旧时共和主义的血液。我憎恶这么做。那些国王，我恨他们！还有那些女人，无耻之尤！我听到过一个伤心的故事。啊，我恨查理二世！一个我父亲爱过的女人，即在我父亲挣扎在流亡中的时候，她却向国王投怀送抱，婊子！查理二世，詹姆士二世，一个二流子，一个恶棍！国王是什么？一个软弱无能、残缺不全的纵欲小人。国王有什么用？这寄生的王权，你们把它喂得饱饱的！本来是条蚯蚓，你们把它喂成了巨蟒。本来是条绦虫，你们把它喂成了恶龙。饶过穷人吧！你们为了王权的利益，加重他们的捐税。当心你们颁布的法律。当心被你们踩烂的痛苦的蚁窝。把你们的眼睛朝下。看一看你们的脚下。大人们啊，你们的脚下踩着小民！可怜可怜吧。是的！也可怜可怜你们自己吧！因为芸芸众生正濒临死亡，下面死了，上面跟着也会死的。死亡是一种停止，它不会放过任何一个组成部分。当黑夜来临的时候，谁也留不住他那个角落里的白天。你们是自私自利的人吗？救救别人吧。船沉了，任哪个乘客都难免落水。不可能这些人遭了海难，那些人却不被淹没。啊！要知道，深渊是每个人的深渊。”

不可抗拒的笑更加疯狂。其实，那些话只要稍有过分，便足以逗起哄堂大笑了。

表面上滑稽可笑，心底里悲痛欲绝，没有比这种悲痛更委屈，也没有比这种愤怒更深沉的了。现在的关伯兰就怀着这样的心情。他的话想产生某种效果，他的脸却朝另一方向引导，处境太惨了。他的声音突然变得十分刺耳。

“这些人，他们还高兴呢！好啊。用嘲笑来面对死亡，用嘲笑来侮辱临终的嘶鸣。他们真是什么都干得出来！这是可能的。行。咱们走着瞧。啊！我是他们中的一员。我也是你们中的一个，你们这些可怜的人！一个国王把我卖了，一个穷人收下了我。谁给我留下了残疾？一个君主。谁治愈我的创伤，养育了我？一个忍饥挨饿的人。我是克兰夏理勋爵，可我仍然是关伯兰。我像这些大人物，可我属于小民。我身在享乐的人中间，心却同受苦受难的人们在一起。啊。这个社会是个谬误。真正的社会总有一天会来到的。那时便不会再有贵族老爷，普天之下的人尽享自由。那时便不会有主人，有的只是父亲般的爱。这是未来。不再有卑躬屈节，也不再需要奴颜婢膝，不再有愚昧无知，也不必要做牛做马，不再有廷臣侍从，也不再有君王，大放光明啊！而现在，我在这里。我既然有权，我就要使用。它能是权吗？如果我为自己而用，它就不是。如果我为所有的人使用，它就是。我对勋爵们说话，因为我也是勋爵。我的社会底层的兄弟们啊，我把你们缺衣少食的痛苦告诉他们。我手里抓着老百姓的破衣烂衫挺起胸膛，我要把奴隶们的苦难抖落在主人们的头上，使这些不可一世的天之骄子再也无法摆脱不幸的人在他们心中留下的阴影，使这些王公大人再也无法解除贫苦百姓的煎熬，如果那只是虱子的一蜇，就算倒霉，如果它落在雄狮们的身上，那就太好了。”

说到此，关伯兰转身朝向跪在第四个羊毛座榻上正在记录的书记助理们。

“这些跪着的人是干什么的？你们在那里干什么呀？站起来吧，你们是人。”

关伯兰突然对一个爵爷看都不该看上一眼的下属们说起话来，他这么做使大家更是乐不可支。他们刚才大声叫好，现在大喊“乌拉”！

本来在鼓掌，现在变成了跺脚。简直让人以为是在看“绿箱子”演出。只是，在“绿箱子”，笑说明关伯兰的成功，而在这里，它却是杀手锏。杀，这是可笑的努力。众人的嘲笑有时完全能做到杀死一个人。

笑已经变成了一种暴力行为。冷嘲热讽像雨点般打下来。众人集会一起插科打诨是愚蠢的表现。既俏皮又愚昧的嘲笑使他们不是去研究事实，而是远离事实，不是去解决问题，而是把问题变成死疙瘩。一件意外便是一个问号，付诸一笑是嘲笑不解之谜。斯芬克斯是不笑的，它正躲在这个谜的后面。

自相矛盾的呼声不断响起：

“够了！够了！”——“说呀！说呀！”

伦斯特男爵威廉·法默用里克?奎尼羞辱莎士比亚的话骂关伯兰：

“戏子！小丑！”

第二十九位男爵沃恩勋爵好用格言警句，他嚷嚷道：

“我们这又回到了动物夸夸其谈的时代了。那么多人不开口，倒让个畜生张着嘴巴说话。”

“那就听听这头巴兰的驴子说些什么吧。”雅茅斯勋爵补充道。

雅茅斯勋爵因为长了个圆鼻子，一张歪嘴巴，样子看上去挺精明。

“凌诺这个叛逆进了坟墓还要受罪。儿子是父亲的报应。”利奇菲尔德和考文垂的主教约翰·霍说道，关伯兰刚才点到了他的俸禄。

“他撒谎，”十分精通法律的立法者科伦莱肯定地说，“他把强硬刑称做酷刑，其实这种刑罚很有效。英国没有酷刑。”

拉科男爵托马斯·温特沃斯大声对大法官说：

“大法官阁下，散会吧！”

“不！不！不！让他说下去！他挺逗人的！乌拉！嗨！嗨！嗨！”

青年勋爵们便这般叫着喊着。他们乐得都快疯了。尤其是其中四个，又乐又恨，激动得够戗。他们是罗切斯特伯爵劳伦斯·海德，萨尼特伯爵托马斯·塔夫顿，以及哈顿子爵和蒙塔古公爵。

“关伯兰，回狗窝里去吧！”罗切斯特在说。

“打倒他！打倒他！打倒他！”萨尼特大叫道。

哈顿子爵从口袋里掏出一个便士，扔给关伯兰。

而格林威治伯爵约翰·坎贝尔，里弗斯伯爵萨维奇，哈弗榭男爵汤普顿，沃灵顿，埃斯克里克，罗来斯顿，罗金汉，卡特里特，兰达尔，巴内斯特·梅纳尔，亨斯登，卡那封，卡文迪什，伯灵顿，霍尔德内斯伯爵罗伯特·达西，普利茅斯伯爵奥瑟·温泽则鼓掌叫好。

群魔殿或万神庙的喧闹声淹没了关伯兰的话语，人们只听到了几个字：“你们要小心！”

不久前才离开牛津的蒙塔古公爵拉尔夫嘴上才开始长毛，他从他的第十九位公爵席下来，双手交叉抱胸，站在关伯兰面前。刀刃上有最锋利的地方，声音里也有最伤人的调调。蒙塔古用的就是这种声调，他当面嘲弄关伯兰，对他大声叫嚷：

“你在说什么？”

“我在作预言。”关伯兰答道。

又一阵哄堂大笑。而在这阵哄笑下掩盖着低沉的连续不断的怒吼。多西特和米德尔塞克斯伯爵利奥奈尔·格兰塞尔德·萨克维尔是未成年上议员之一，他从自己的座位上站起来，他没有笑，严肃得不愧是未来的立法者，并且，一声不吭，耸着肩膀，虎着十二岁的孩子气色红润的脸望了望关伯兰。他那副样子使圣阿瑟夫的主教朝他的邻座圣戴维的主教侧过身去，指着关伯兰在他的耳边说：“这是个疯子！”然后又指着那孩子说：“这是个贤人！”

从混乱的哂笑中模糊地突起一些叫喊声：“丑八怪！”——“这般闹法是什么意思？”——“这是藐视议院！”——“这种人真少见！”——“耻辱！耻辱！”——“散会吧！”——“不！让他把话讲完！”——“说呀，小丑！”

杜拉斯的刘易斯勋爵两手摸着屁股大叫说：“啊！笑真是件大好事！我心里真痛快。我建议投票表示感谢，就说：上议院感谢‘绿箱子’。”

我们记得，关伯兰最初希望得到的是另一种欢迎。

他现在的感觉像一个爬在陡峭的沙坡上的人，沙坡随时都会崩塌，下面是令人目眩的深渊，手下、指甲下、手肘下、膝盖下、脚下，没一个能赖以支撑的点，在这道无法制伏的陡坡上，他心里老是怕往下滑，想前进反而后退，想爬上去却越陷越深，想上反而下，每一次想登上坡顶的努力都在进一步肯定覆灭在所难免，每一个想摆脱险情的动作都使自己进一步陷入绝望的境地，他感到深渊可怕地步步逼近，在他下面张着血盆大口，他从骨子里感到堕落的恐怖。

关伯兰感到他的上升已从根底里崩溃，他的听众构成了他的灾难。

总有人说出概括性的话来。

斯卡斯岱尔勋爵大声道出了与会者们的感想：

“这怪物上这儿来干什么？”

关伯兰气疯了，他激动得浑身抽搐，挺起身子，死死地凝望众人。

“我上这儿来干什么？我来扮演恐怖的角色。你们说我是个怪物。不，我是人民。你们说我这人实在少见？不，我就是全体的人。少见的是你们。你们是离奇怪物，我才是现实。我是大写的人。我是可怕的笑面人。笑面人笑什么？笑你们，笑他自己，笑一切。他的笑意味着什么？意味着你们的罪孽和他的痛苦。他把这罪孽扔到你们头上，他把这痛苦吐到你们脸上。我笑，这也就是说：我在哭。”

他停了一下。大家不说话了。他们还在笑，但是低声地笑。他可能认为人们在一定程度上又注意听他说话了。他缓了口气，继续说：

“我脸上的这个笑容是一个国王强加上去的。这个笑容表现出普遍的破坏。这个笑容意味着仇恨。这个笑容是酷刑的产物。这种笑是强笑。如果这个笑在撒旦脸上，他可以凭这个笑谴责上帝。然而永恒毕竟不同于凡人。他是绝对，所以他必定是正确的。上帝憎恶国王们的所作所为。啊！你们觉得我这个人少见吧！我是个象征。你们这些无所不能的笨伯啊，睁开你们的眼睛瞧瞧吧。我是一切的化身。我代表人类，他的主子们制造出来的那种人类。人已经残缺不全。我的遭遇，也就是人类的遭遇，他的权利、公道、真理、理性、智慧，就像我的眼睛、鼻孔和耳朵那样被扭曲了。就像对我一样，你们在他的心里堆积起愤怒和痛苦的垃圾，却在他脸上贴一张满意的假面。上帝创造到哪里，国王便作践到哪里。可怕的叠合。诸位主教、上议员和亲王们，人民的内心十分痛苦，表面上却带着笑。爵爷们我可以这么对你们说，人民就像我这个样子。今天，你们压迫他，今天你们轰我。可将来会有可怕的解冻。过去的冰山将变成波涛。坚固的表面将化作淹没一切的洪流。就等那一声咔嚓，便什么都完了。到时候，只要一下挣扎便能粉碎你们的压迫，那时将有一声怒吼来回答你们的哄笑。这个时代已经来过了——我的父亲啊，你就是这个时代的人！——上帝的这个时刻已经来过了，它的名字叫共和政体。你们把它赶走了，但它还要回来的。不管怎么说，请别忘了，用剑武装起来的国王们的系列曾被克伦威尔用斧钺砍断过。你们应该颤抖。无可改变的结局已近在咫尺。被剪除的爪尖重又长了出来，被拔掉的舌头飞起来了，变成了火舌，随风飘落在黑暗之中，并且在无限中吼叫。饥饿的人们露出他们无所事事的牙齿，建造在地狱上的天堂摇摇欲坠，人们痛苦、痛苦、痛苦啊，建在上面的倾侧了，基础裂开了口子，阴影要求变成光明，受地狱之苦的人要与天之骄子一争高低，来者是人民，我告诉你们，是人类在蒸蒸日上，结束的时刻开始了，灾难露出它红色的曙光，而这便是你们在被嘲笑的这个笑容中应该看到的啊！伦敦仿佛是过不完节日的。可以。整个的英国仿佛都在欢呼。是的。然而，你们听好了：你们看到的一切，那是我。你们过节，那是我的笑容。你们有公众的乐事，那是我的笑容。你们有婚姻、圣职授任礼和加冕典礼，那都是我的笑容。在你们头上响起的霹雳，那也是我的笑容。”

听到这样的话真叫人忍俊不禁！狂笑重又开始了，这一次的来势如排山倒海。人的嘴巴犹如火山口，各种各样的熔岩从中喷涌而出，其中最具破坏性的便是笑。高高兴兴地干坏事，任何人都抵挡不住它的感染。死刑并不一定都要在断头台上执行，人，一旦聚会，不管是人群或集会，其中总有一个准备随时动手的刽子手，那就是冷嘲热讽。再没有比成为冷嘲热讽的众矢之的更痛苦的了。而此时，关伯兰正承受着这样的痛苦。那种兴高采烈的样子是落到他身上的乱石和弹雨。他是幼儿玩具，木头人，扛着个土耳其脑袋的靶子。上议员们在那里蹦蹦跳跳，大叫“再来一个”，笑得在地上打滚。他们顿着脚，互相扯着领饰。会场的庄严肃穆，大红长袍，白鼬皮的纯洁，中间对分开的假发全都顾不得了。勋爵们笑着，主教们笑着，法官们笑着。老头席上愁眉舒展，童稚座上前仰后合。坎特伯雷大主教用手肘直碰约克大主教。北安普敦伯爵的兄弟，伦敦主教亨利·康普顿按着两肋。大法官低垂着双眼，即使笑也不让人看出来。木栏边，崇敬的雕像般的黑杖掌门官也在笑。

关伯兰脸色苍白，双臂抱胸。在这老老少少一张张因纵声大笑而粲粲然的脸包围之中，沉浮在鼓掌跺脚和“乌拉”声的旋涡里，承受着来自四面八方的疯狂的戏谑，周围是尽情的笑的宣泄和欢乐的狂澜，他的心却似坟墓般凄惨。已经无法挽回了。他既控制不了那张背叛他的脸，也左右不了对他横加侮辱的听众。

这条致命的永恒不变的法则，紧扣在崇高上的怪诞，作为咆哮的回声的嬉笑，与绝望形影不离的讽刺挖苦之词，表象和实质间的逆向性，这条法则从来不曾这么可怕地大放异彩。照耀着人类发展的漫漫长夜中的那点微光从来没像这样地惨怛。

关伯兰便以一阵大笑开始他命运的最终解体。所以不可救药，原因便在于此。人摔倒了可以爬起来，被粉碎了的便再也起不来了。这种愚蠢而又不容争辩的讽刺已经把他压成齑粉。现在已一无可能了。万事因环境而异。在“绿箱子”是成功的哄笑到上议院却是一败涂地的灭顶之灾。一样的鼓掌在这里成了诅咒。他觉得有什么东西仿佛是他的面具的反面。正面是老百姓欢迎关伯兰的同情，反面是要人们唾弃费尔曼·克兰夏理勋爵的憎恨，一面是吸引，一面是排斥，两股力量都在把他往阴影里带。他觉得仿佛背上遭到了打击。命运有时也会背信弃义地暗算人。将来总要水落石出的，但现在，命运摆下了陷阱，人掉进了捕兽机。他曾以为自己已上升，迎接他的却是这一片讪笑声，有时，神化的结果是令人伤心。有一个词挺惨，叫“大梦初醒”。一枕黄粱才获得这可悲的明智。在这片欢乐而残忍的风暴包围下，关伯兰思索着。

狂笑便是付之东流。一次集会人人都在纵情欢笑，也就失去了罗盘。与会者不知道何去何从，不知道该干什么。这时也只有散会了。

大法官“鉴于情况突变”，把投票延期至翌日举行。上议院散会。爵爷们向王位行过礼便走了。笑声仍然不断，消失在走廊里。会场除了那几扇正门，在壁毯、浮雕后面，顺着墙脚线，还有各种各样的暗门，与会者便从那些门里出去，就像水从花瓶裂隙里渗出去一样。不一会儿，会议厅便已走空。散得很快，几乎是一下子的事情。刚才还吵吵闹闹的地方倏然间恢复了寂静。

陷入遐想往往会想入非非，越想越远，结果仿佛到了另一颗行星。关伯兰这才突然觉醒。大厅里空荡荡的，只剩下他一个人。他甚至没发觉会议已经散了。上议员们全走光了，包括他那两位保护人。这里那里尚剩下议会的几名下级工作人员，正等着“这位大人”走后好套上罩子，灭了灯烛。他机械地戴上帽子，离开席位朝开向走廊的大门走去。就在他走出木栏的时候，一名守门卫士给他脱掉了上议员长袍。他几乎都没有发觉。顷刻间，他到了走廊上。

在那里的工作人员惊讶地发现这位爵爷出去的时候没有向王座敬礼。

第八章　虽算不上好儿子，却是个好哥哥

走廊里一个人都没有了。关伯兰穿过玻璃小厅，刚才放在那里的扶手椅和桌子也已撤走，那里没留下他授爵礼的蛛丝马迹。一架架枝形大烛台和分枝吊灯指明了出去的途径。幸亏有这些光指引，他才得以在这重重叠叠的厅室和纵横交叉的过道间轻松地找到同纹章院院长和黑杖掌门官一起进来时走过的路。他谁都没碰上，偶尔只有个把拖着沉重的步履背朝着他慢慢走去的老爵爷。

在这些阒无人迹的大厅里，一片寂静，突然，他听到清楚的说话声，在这种地方，又是夜晚，吵吵闹闹确是怪事。他朝声音传来的地方走去。突然，他来到一个十分宽敞的前厅，这里也是议会的出口，灯光暗淡。他看到一扇洞开的大玻璃门，一道石阶，几名侍从举着火把。外面是一个广场，石阶下停候着几辆华丽马车。

他刚才听到的声音便是从那儿传来的。

在大门里面，门厅的头灯下，有一群吵吵闹闹，指手画脚的人。关伯兰穿过半明不暗的门厅，朝他们走去。

他们在吵架。这一边有十到十二个青年勋爵，他们想出去，那一边只有一个人，他同他们一样头上戴着帽子，昂首挺胸挡住他们的去路。

这个人是谁？汤姆?金?杰克。

在那些勋爵中，有几位还穿着议员的袍服，另外几个已脱掉了议员服，穿着常服。

汤姆?金?杰克头上戴着羽冠，但与他们不一样，他们的羽冠插的是白色的羽毛，他插着橘黄色卷边的绿色的羽毛。他从头到脚绣满了花儿，镶着饰带，领口和袖子上缀着大量的绶带和花边，他情绪激动地用左手紧紧握着佩剑的剑柄，剑斜挂在他腰间，挂剑的肩带和剑鞘上镶着海军上将的锚徽。

说话的是他，他在斥责那些青年勋爵。关伯兰听到他在说：

我对你们说过，你们是懦夫。你们想让我收回这句话。那也行。你们不是懦夫，你们是白痴。你们那么多人联合起来对付一个。这不算胆怯。好吧。那么这是愚昧。人家对你们说话，你们没有听懂。在这种情况下，老人聋的是耳朵，你们聋的是理智。我是你们中的一个，对你们的了解足以把你们是什么玩意儿告诉你们。这个新来的人确实挺怪，他滔滔不绝地说了一大堆疯话，这我同意。但是在这些疯话里有真实的东西。这些话杂乱无章，条理不清，说得不好，是的。他老是在重复：‘你们知道吧，你知道吧。’可是，怎么能要求一个昨天还在街头卖艺的人讲得像亚里士多德和塞勒姆主教吉尔伯特·伯内特博士那么头头是道呢！什么虱子、狮子，还对书记助理发话，这些话的品味不高。当然！谁说不是这样？他的话荒诞，东拉西扯，颠三倒四，但其中不乏真实。一个不是干这一行的能这么说话已经是很了不起的了，我真想看看你们这些人有什么本事！他提到伯顿?拉泽的麻风病人，这是不可否认的事实。况且，第一个说蠢话的也绝不是他。总之，各位爵爷，我不喜欢看到好几个人欺侮一个人，我生就了这种脾气，所以，诸位爵爷，很抱歉，你们冒犯了我。我讨厌你们，我感到生气。我这个人可不那么相信上帝，只有在他做好事的时候我才相信他，可这不是每天都有的。因此，我感谢这位上帝，如果他存在的话，感谢他从卑贱生活的底层救拔出这位英国上议员，把他应该继承的东西归还给他这位继承人，并且，不管此事对我的前途是否有影响，我觉得能看到一个甲壳虫，突然间变成了雄鹰，关伯兰突然变成克兰夏理，这毕竟是件美事。爵爷们，我不许你们抱有与我不同的看法。刘易斯·德·杜拉斯不在这儿，我感到挺遗憾。要不然的话，我倒是挺乐意羞辱他一顿。爵爷们，刚才，费尔曼·克兰夏理是真正的勋爵，而你们却像跑江湖的骗子。至于他的笑，那不是他的错。你们嘲笑他的笑，把人家的不幸当成笑料，这样做很不应该。你们都是笨伯，而且是残忍的笨伯。如果你们以为人家就无从嘲笑你们，那你们就错了。你们长得挺丑，仿佛沐猴而冠。哈弗斯汉勋爵，有一天我看到过你的情妇，她丑得要命。虽说是位公爵夫人，可丑得像头猩猩。嘲笑别人的先生们，我再说一遍，我真希望看到你们能一口气说出三句话来。许多人只会作鸡鸣狗吠，很少有人会说人话。你们自以为有知识，因为自己曾穿着破短裤在牛津或剑桥混过，还因为在当上英国上议员坐在西敏寺大厅的板凳上之前，你们曾像蠢驴般地坐在冈韦尔和凯厄斯学校的冷板凳上！我现在在这里，就是要当面看看你们有什么本事。你们刚才对待那位新勋爵的态度实在无耻。他是个怪物，就算如此。可攻击他的是一群畜生。我情愿是他，也不愿是你们。我那时列席会议，作为上议员席位的可能继承人，在我的位子上。我全都听到了。我没有发言权，但我有一个绅士的权利。我讨厌你们那副兴高采烈的神气。当我不满意的时候，我就上彭德尔希尔峰采摘云头草，虽然它会让霹雳落到采撷人的身上。所以我来到这出口恭候诸位。我们该作些安排，谈一谈是有用的。你们知不知道你们对我有点儿失敬，冒犯了我本人？爵爷们，我下定了决心要杀掉你们几个。你们，所有在这里的人。萨尼特伯爵托马斯·塔夫顿，里弗斯伯爵萨维奇，森德兰伯爵查理·斯潘塞，罗切斯特伯爵劳伦斯·海德，你们，男爵们，洛尔斯登的格雷，卡里·亨斯顿，埃斯克里克，罗金厄姆，你，小卡特里特，你，霍尔德内斯伯爵罗伯特·达西，你，霍尔顿子爵威廉，还有你蒙特古公爵拉尔夫，以及所有想试一试的人，我，大卫·狄里?莫阿，英国舰队当兵的，我敦促你们，召唤你们，命令你们赶快赶快给自己配好副手和证人，我等着与你们面对面一决雌雄，今晚，即刻或者明天，白天，晚上，阳光下，火把下，在什么地方，什么时候，悉听尊便，只要有足够的长度，伸出两把剑，你们最好仔细检查一下你们的手枪能不能连击，你们的剑刃是不是锋利，因为我有意要使你们的爵位绝后。奥格尔·卡文迪什，仔细做好准备吧，想想你的座右铭：有备无患
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 。马尔马达克·兰达尔，你最好学学你祖先贡多德，带口棺材来。华林登伯爵乔治·布思，你再也见不到切斯特有王权的伯爵领地，见不到你那克里特式的迷宫和邓翰·马希高耸的炮塔了。至于沃恩伯爵，要说他言谈的放肆他还太年轻，可要让他为自己说的话负责，他又太老迈。这笔账我找他的侄儿梅里奥奈斯镇的下议员理查德·沃恩清算。你，格林威治伯爵约翰·坎贝尔，我将像亚肯杀死马太斯那样把你宰了，只是光明正大的，而不是背后暗算，我只惯于用胸膛而不是用脊背对着剑尖。就这样说定了，爵爷们。就此，你们不妨用上妖术，只要你们愿意，你们可以找巫婆算算命，在身上涂抹油膏和药物，让你们刀枪不入，脖子上挂上魔鬼或圣母的护身符，不管你们是得到了祝福或诅咒，我都将同你们一搏，而且，我绝不让人搜查你们身上是不是带有巫咒。步战马战都行。只要你们愿意，在十字路口也行，比如在比加迪利广场或者查灵克罗斯，我们可以为决斗拦住来往行人，就像当年吉斯和巴松皮埃尔在罗浮宫决斗那样。你们全都听明白了吗？我要同你们所有的人决斗。卡那封伯爵道姆，我要你把我的剑吞下去，直到剑把子，就像马洛尔斯让莱尔?马里伏干过的那样，到时候，我的爵爷，看你还笑不笑得成。你，伯灵顿，你才十七岁，长得像个女孩儿，你可以在米德尔塞克斯你那住宅的草坪和你在约克郡的美丽的伦德斯堡花园之间选择一处，作你的葬身之地。我正告诸位爵爷，在我面前肆无忌惮大为不妥。我将严惩不贷，我的爵爷们！诸位嘲弄费尔曼·克兰夏理勋爵，我觉得这种行为很卑下。他比你们强。作为克兰夏理，他跟你们一样是贵族；作为关伯兰，他有头脑，你们却没有。我把他的事情当做我自己的事情，侮辱他就是侮辱我。你们嘲弄他我就愤怒。我们走着瞧，这场纠纷完了谁还活着，因为我向诸位挑起的是殊死的决斗，你们听明白没有？不管用什么武器，不管用什么方法，都行。选好你们喜欢的死亡方式吧，由于你们都是些没有教养的绅士，我的挑战也适合你们的身份，而且我允许你们选择任何一种决斗方式，从王公贵胄用的剑到下里巴人用的拳头！

对这连篇狂言，高傲的青年勋爵们无不答以一笑。“行。”他们说道。

“我选择手枪。”伯灵顿说。

“我呢，”埃斯克里克说，“按古老的校场方式，我用狼牙棒和匕首。”

“而我，”霍尔德内斯说，“一长一短双刀决斗，光着身子肉搏。”

“大卫勋爵，”萨尼特伯爵说，“你是苏格兰人。我用苏格兰巨剑。”

“我用剑。”罗金厄姆说。

“我喜欢用拳头，”拉尔夫公爵说，“这更高贵。”

关伯兰走出阴影。

他朝那个至今一直被他称做汤姆?金?杰克的人走去，在这个人身上，现在，他开始隐隐地感到有什么不同凡响的东西。

“谢谢您，”他说，“但这是我的事情。”

他们全都回过头来。

关伯兰继续朝前走。他感到自己被推向这个被人称做大卫勋爵的人，他的保护人，也许更有甚者。大卫勋爵退了一步。

“哟！”大卫勋爵说，“是您啊！您也在这儿！来得正好。我也有话要对您说。您刚才提到一个女人，说她爱过凌诺·克兰夏理勋爵，后来又爱上了查理二世。”

“是的。”

“先生，您侮辱了我的母亲。”

“您的母亲？”关伯兰叫了起来，“这么说来，我早料到了，我们是……”

“我们是兄弟。”大卫勋爵答道。

说着，他给关伯兰一记耳光。

“我们是兄弟，”他又说，“所以我们俩就可以决斗。决斗只能在两个平等的人之间进行。还有比自己兄弟同自己更平等的吗？回头我把我的证人派您那儿去。明天，我俩拼个你死我活。”

第九卷　崩塌

第一章　通过富贵之极而至贫贱之极

就在圣保罗大教堂响起午夜钟声的时候，有一个人走过伦敦桥，走上南华克的小街小巷。街灯没一盏是点燃着的，当时这地方的规矩同伦敦、巴黎一样，公共场所的照明设施到十一点钟便全部熄灭，也就是说街灯在正当需要的时候没了。路上黑咕隆咚的不见人影。没有街灯，所以街上行人罕见。那人大步往前走去。对于这种时候还走在街上的人来说，他的衣着是挺怪的。他穿着绣花的绸衣服，腰间悬着佩剑，头上戴着白羽冠，却没穿大。看到他走过的更夫们说：“这位爵爷大概是在跟人打赌吧。”说着，他们闪过一边，既有对一位勋爵的恭敬又有对打赌的尊重。

这位爵爷便是关伯兰。

他逃出来了。

这是怎么了？他并不清楚。我们说过，灵魂里也会刮起旋风，可怕地旋转着，把天空、海洋、白天、黑夜、生命、死亡刮成一笔糊涂账，刮出一种莫名其妙的恐怖。现实变得令人窒息。人被他并不相信的东西所压垮。乌有变成了风暴。穹苍黯然。天地间空无一物。人在神伤中，感到自己已快死去。他渴望见到一颗星星。关伯兰感到了什么？渴望，渴望见到黛娅。

他再无别的感觉。他要返回“绿箱子”，返回塔德卡斯特客栈，那里喧闹、明亮，充满了善良的人民发出的真诚的笑。他要与乌苏斯和奥嫫碰面，重新见到黛娅，回到生活中去！

幻想的破灭犹如松开拉成满月的弓，带有一股肃杀的力量，把人这支箭，抛向真实。关伯兰心急火燎。他走近塔林佐草地。他已经不是在行走，而是在奔跑。他两眼望穿前方的黑暗。他让目光在前方搜索：急切地搜寻着天边的港湾。他就要看到塔德卡斯特客栈灯光闪烁的窗户了，这时刻对他是多么激动人心啊！

他走上木球草场。他转过墙角，出现在他面前的，在草场的另一头，隔着一段距离，便是那家客栈，我们记得，那是集市场地上唯一的房屋。

他望了望。黑黝黝的大堆块垒，没有灯光。

他打了个寒噤。然后他对自己说，时间太晚，小酒肆关了门，事情很简单，里面的人都睡着了，他只要唤醒尼克莱斯或者戈维根就行了，他得赶回客栈，前去敲门。他走向客栈，他不是在奔跑，而是扑上前去。

他到了客栈前，已经喘不过气来。他感到极度的不安，挣扎在灵魂无形的痉挛中。他都不知道自己是死是活了，可对自己心爱的人们却依然是一片体贴入微的爱，这便是辨认真心假心的标志。什么都已淹没，唯有柔情还漂浮在水面上。不要突然惊醒黛娅，这是关伯兰一上来就考虑到的问题。

他尽可能轻手轻脚地向客栈靠拢。他认得那破旧的小屋，从前是看门狗的窝，后来戈维根睡在那里。这小屋紧靠着低矮的酒肆店堂，朝广场开有一扇牛眼窗。关伯兰轻轻地叩着窗玻璃。只要弄醒戈维根就行了。

戈维根的寝居毫无动静。关伯兰想，他这种年龄的人总是睡得很死的。他轻轻地用手背拍打了一下牛眼窗。还是没有动静。

他敲得响一些，敲了两下。小屋里没人走动。他感到战栗不安，前去敲打客栈的正门。

根本就没人答应。

他开始感到彻骨的寒气，可他还在自我安慰：“尼克莱斯老板年纪大了，小孩子睡得很死，老头儿睡得很沉。行！那就得敲重一些！”

他曾叩打。他曾拍打。他曾敲打。他现在是在撞门。这勾起他一个久远的回忆，当初，那是在韦默思，他还很小，怀里还抱着小不点儿黛娅。

他使劲儿撞门，拿出一位爵爷的威风。唉！也只有如此了。

屋里仍是寂静一片。

他感到自己都快疯了。

他不再留有余地。他喊道：“尼克莱斯，戈维根！”

同时他朝窗子里张望，看看有没有人点起烛光。

客栈里什么都没有。没有人声。没有动静。没有幽暗的灯光。

他走到车马进出的那扇大门前，用身子撞，推，疯一般地摇动，一边喊着：“乌苏斯！奥嫫！”

狼没有吠叫。

他额头上渗出一颗颗冷汗。

他朝周围扫视一眼。夜色浓重，但天上还是闪烁着星星，足以让人看清集市场地。他看到一片凄凉的景象。场地上空无一物，什么都不见了。在木球草坪上连一个木棚子都没有了。马戏团不在那儿。没一顶帐篷。没一个露天舞台。没一辆大车。从前攒动在这里的吵吵嚷嚷的流浪人群没了，取而代之的是阴森空洞的一片漆黑。全都离此而去了。

疯一般的焦虑将他攫住。这一切意味着什么？到底发生了什么事情？这里难道一个人都没了，难道说他走后，过去的生命全崩塌了？他们，所有曾在这里的人们遭到了什么不测？啊！我的上帝！他像一阵狂风扑向那幢房子。他敲独扇的大门，敲车马进出的大门，敲窗子，敲护窗板，敲墙壁，用拳头捶打，用脚踢，因为恐惧和不安而疯狂。他叫喊尼克莱斯、戈维根、费毕，维诺斯、乌苏斯、奥嫫。他大喊大叫，大吵大闹，把叫喊吵闹声投向这堵大墙。有时，他停一停，听一听，屋里仍是无声无息死寂一片。于是，他恼火了，他从头再来。撞击、捶打、叫喊，隆隆的敲击声在四处回响。仿佛那是想唤醒坟墓的雷声。

人在害怕到一定程度的时候会变得十分可怕。什么都怕，等于什么都不怕。他可以脚踢斯芬克斯，怒斥神圣。他重又发出各种各样可能发出的喧闹声，一会儿停，一会儿重新开始。没完没了的大喊大叫，向这片可悲的寂静发动猛攻。

他上百次地叫喊着可能在这屋里的人，叫喊每个人的名字，除了黛娅。这是他神志迷乱中尚存的一点儿本能命他采取的谨慎措施，他并不知其所以然。

叫喊毫无结果，那就只剩下爬进去了。他对自己说：“必须进屋里看看。”可怎么进去呢？他砸碎戈维根小屋上的一块玻璃，把手伸进去，手上被刮破了，他拔掉窗棂上的插销，打开牛眼窗。他发现他的佩剑会妨碍他这一行动，便怒冲冲地把它扯下来，把它连剑鞘、腰带一起丢在地上。接着他踩着突起的墙根，爬上去。牛眼窗虽小，却够他钻进去的。他进了客栈。

小屋里隐约可见戈维根的床，却不见戈维根。既然戈维根不在床上，那么尼克莱斯显然也不会在自己床上。整个屋子黑洞洞的。在这一片漆黑之中，可以感到失落神秘的静止，而这种隐约的恐怖则意味着：这里没有人。关伯兰浑身打战，穿过低矮的店堂，撞着桌子，踩着盘儿碟子，掀翻凳子，踢倒罐子，跨过一件件家什，来到通往大院的门前，他用膝头一顶，顶飞了插销，撞破了门。门顺着铰链打开了。他朝院子里望了望。“绿箱子”已经不在。

第二章　遗恨

关伯兰走出客栈，开始在塔林佐草地各处探寻，前一天有过露天舞台，帐篷或篷车的地方，他全都去看了一遍。那里什么都没有了。他敲着一家家棚铺，尽管如此，他十分清楚这些棚铺全都不住人。他撞击着所有状似门窗的地方。黑暗中毫无声响，那景象仿佛是死神光顾过了的。

蚁穴已被踩烂。显见是警察局采取了措施。这种措施我们今天称之为“查抄”。塔林佐草地比荒凉还荒凉，它遭到了蹂躏，不管在哪个角落都让人感到有残酷的爪痕。竟可以说那可怜的集市场地被翻了个底儿朝天，全都被掏空了。关伯兰统统搜索一遍后，离开木球草坪来到被称做“东端”的那一头，走上曲曲弯弯的街道，朝泰晤士河走去。

他几番曲折，穿过小街小巷交织成的网络，两边尽是墙壁和围篱，他感到清新的水面风，他听到河水沉闷的流动声，突然他来到一道护墙前。那是埃弗洛克石壁的护墙。

这道护墙很短，矗立在一段狭窄的码头边。护墙下便是高高的埃弗洛克石壁，它垂直插入黑糊糊的水里。

关伯兰在护墙前站住，他手肘搁在护墙上，双手抱着脑袋，他站在这片黑水前，沉思起来。

他望着河水？不。他望着什么？阴影。不是他周围的阴影，而是在他心里的阴影。

在他并未注意到的凄凉的夜景中，在他视而不见的夜色深处，可以辨别出有帆桁和桅杆的影子。在埃弗洛克石壁下的水面上什么都没有，然而，码头朝下游方向难以觉察地缓缓倾斜，经过一段距离，最后到一段陡峭的河岸，沿河边一溜儿排着好几条船，有的刚到，有的要走，它们同陆地上特地用石头砌成或用木头筑成的系缆平台连在一起，或架着木跳板。这些船只有的带缆，有的抛锚，全部一动不动地泊在那里。船上听不到走路声和说话声，因为水手们的好习惯是抓紧时间睡觉，他们要到该干活的时候才起来。如果说今晚有哪条船要趁夜潮启碇，那么，此时，水手们都还没醒来呢。黑色的，鼓鼓囊囊的船体和绳梯交错的行船装置几乎都看不见。灰蒙蒙的模糊一片。点点红色的风灯光刺破这里那里的夜雾。

这些，关伯兰全都没看见，他细细观望的却是命运。

他沉思着，在严酷的现实前作着疯狂的幻想。

他仿佛听到身后有什么声音，就像在地震。那是爵爷们的笑。

他刚从这种笑声中脱出身来，出来时他挨了巴掌。

这一巴掌是谁打的？

是他的兄长。

带着这一嘴巴，逃出这片笑声，受了伤的鸟儿，躲进自己的旧窠，他逃避仇恨，寻找爱情，可他找到了什么？

昏天黑地。

一个人都没有。

什么都消失不见了。

这昏天黑地，他拿它们与他做过的梦相比较。

何等样的崩塌呀！

关伯兰刚来到这不祥的边缘，空虚。“绿箱子”走了，天地万物随之烟消云散。

他的灵魂刚完成与外界的隔绝。

他在苦思冥想。

能发生什么事情呢？他们现在在哪儿？显然，他们是被人带走了。命运用大富大贵打击关伯兰，对他们的反手一击是将他们置于死地。很明显，他永远都不可能见到他们了。他们为此采取了措施。与此同时他们把集市场地来了个大扫荡，从尼克莱斯和戈维根开始，使他得不到一点儿线索。无情的驱散。这股可怕的社会力量在上议院里摧毁了他，同时也把他们研碎在简陋的木棚里。他们完了。黛娅完了。为他而完了。永远地完了。大能天神啊！她在哪里？他居然没有在场给予她保护！

不在眼前的心爱的人，推测他们的下落，也就是让自己接受刑讯。他对自己科以这种酷刑。每当他深入一个暗角做出一个假设，他心里便发出一声痛楚的吼叫。

透过这一系列揪心的思绪，他记起那个显然为他带来不幸的人，那人自称巴基尔费德罗。那个人在他脑子里刻写了某种模糊的东西，这东西现在重又出现，它是用一种十分可怕的墨水刻写的，现在它的每个字母都在喷射火焰。关伯兰在他思想的深处，看到这熊熊燃烧的话语，它的含义是什么，过去是个谜，今天已十分清楚：“命运打开这扇门，就得关上另一扇门。”

已是山穷水尽。最后的阴影落在他的身上。任何人都可能在自己的命途上有他自己个人的世界末日。它就叫绝望。陨落的星星充斥着灵魂。

这便是他此时的情景！

一阵烟雾飘过。他被卷进这阵烟雾。烟雾在他眼前越来越浓重，它渗入他的大脑。在外面，他变成了瞎子，在内心里，他迷失了神志。烟雾飘过的时间便是这种情况持续的时间。接着全部都被驱散了，烟雾和他的生活。从这场梦中醒来，他发觉只剩下了他独自一人。

烟消云散，全都逝去了，全都完了。黑夜沉沉，一无所有，这便是他的前景。

他孤独无援。

孤独有一个同义词：死亡。

绝望是一种计算器。它一定会算一下总账。它绝不会失误漏掉一笔。它把账目一一加上，绝不放过一分一厘。他斥责上帝横加雷击和针扎。他想知道该怎么对付命运。他推理、权衡得失、盘算。

在惨然冷却的外表下，依然沸滚着灼热的熔岩。

关伯兰细细自省，也省察着命运。

回眸一瞥。可怕的概要。

在山顶上的时候，我们望着深渊；在深谷底里的时候，我们望着天穹。

我们还会对自己说：“我以前在哪里呢！”

关伯兰此时在灾难的谷底。这一起一落竟在转瞬之间！厄运降临总是快得吓人。它那么沉重，令人还以为它行动迟缓。决不。雪，因为它是冷的，所以才似瘫痪了的冬季，又因为它是白色的，所以让人以为它好似一动不动的殓尸布。雪崩说明了这些以为全都不实！

雪崩，这是雪变成了熔炉。它仍是冰冷冰冷的，却吞没一切。雪崩已经把关伯兰卷了进去。他像破衣烂衫般被扯下来，像一棵树被连根拔起，像一块石头被扔出去。

他回顾自己坠落的经过。他自问自答。痛苦是一次审讯。没有哪个法官会比良心预审自己的官司时那么仔细。

在他的绝望中有多少内疚啊！

他想弄清楚这个问题，于是便剖析自己的良心，痛苦的活体解剖。

他的不在造成了一场灾难。在与不在取决于他本人吗？在刚过去的一切中，他有自主权吗？没有。他感到自己是阶下囚。逮捕他、扣留他的是什么？监狱吗？不是。铁链吗？不是。那又是什么呢？粘鸟胶。他陷入了大富大贵的泥淖。

表面上是自由的，实际上却感到两个翅膀都被胶住了，这种处境谁没有遇上过？

那里仿佛有个张开的网。它以诱惑开始，以囚禁告终。

然而，在这一点上他的良心紧追不舍，人家的赠予，他只是被动承受？不。他主动接受了下来。

虽说在一定程度上人家使用了暴力和突然袭击，这是真的；可他，在他这方面，一定程度上，他听任人家这么做了。他让人把他带走，这不是他的错；让人给他灌下了迷魂汤，这却是他的懈怠之处。曾有一时，那是决定性的时刻，提出过这个问题；那个巴基尔费德罗让他作出取舍，明明白白地给关伯兰决定自己命运的机会，只要说一个字，关伯兰可以说“不”，他却说了“是”。

就因为这个“是”，他昏头昏脑地说出了口，一切便顺理成章地发生了。这一点关伯兰清楚。这是他的同意留下的苦涩回味。

然而，他并不信服，恢复自己的正当权益，收回祖上的遗产，收回自己的房屋，还有爵位，回归他先人所在地位，还有，他这孤儿，继承父亲的姓氏，这能算是大错特错？他接受了什么？接受了本该属于他的东西。谁给他的？上苍。

此时，他心里油然而生反感。愚不可及的接受！他做了笔什么样的买卖啊！荒唐的交易！他跟这个上苍谈了笔蚀本生意。怎么啦！为了两百万年金，为了七八个爵位，为了十至十二所宫殿，为了城里的别院和乡间的城堡，为了一百名侍从、几队猎犬、数辆马车和纹徽，为了成为法官和立法者，为了像国王般戴上冠冕、穿上紫袍，为了当男爵和侯爵，为了当英国上议员，他交出了乌苏斯的棚车和黛娅的笑靥！一望无际的海洋无风三尺浪，它给人带来灭顶之灾，他却拿幸福去换这个汪洋大海！为了海洋，他交出了珍珠！他真是疯了！傻了！上当了！

然而不同意见依持正当理由重又抬头，在曾左右着他的这种平步青云的热望中，并非全部都是不健康的东西。他真要放弃的话，也许，那才叫自私自利呢。也许他是应该接受下来的。一下子变成了勋爵他应该做些什么？复杂的变化肇成思想上的混乱。这也正是他遇上的情况。责任心发出自相矛盾的命令，因为他同时对各个方面都应尽到责任，各种各样并且几乎是互不相容的责任，他曾因此而惊慌失措。正是这种惊慌失措束缚了他的手脚，尤其是在从科列奥奈行宫到上议院去的路上，他没有进行反抗。这便是我们在生活中所谓的高升，它正是我们抛开简单易行的康庄，走上令人担忧的险道的转变。从此哪里还有笔直的大路？首先应该对谁尽责？对自己的亲人？还是对人类？能耿耿于怀在小家而不顾大家？在上升中，我们会感到自己的正直所承受的压力越来越大。我们所承受的压力越来越大。我们所处的地位越高，便越会感到责任之大。权力大了，责任也大了。我们面前常常同时出现好几条道路，也许还只是幻觉，而在每条道路的入口处，我们仿佛都能看到良心的指引。走哪条路？出来？留在原地？前进？后退？怎么办？责任的路上也有岔道，这真是怪事。责任也可能是一座迷宫。

而当一个人怀有某种想法，当他成为某一真理的化身，当他凭借血肉之躯充当人类的象征时，那种责任岂不更令人心慌意乱吗？关伯兰惴惴不安的服从和默默无言的焦虑便因此而产生。他驯顺地听命，登上上议员的席次便是这个原因。思虑不安的人往往唯命是从。他仿佛感到那是责任的驱使。走进一个能够向压迫提出异议、对压迫进行斗争的地方不正是在实现他诸多最深切的向往之一吗？他这绝妙的社会样品，六千年来在“朕所欲也”的重负下苟延残喘的人类的活标本，当人家让他发表高见的时候，他有权利拒绝吗？当从天而降的火舌落到他头上的时候，他有权躲开吗？

在这种模糊不清和令人眩晕的思想斗争中，他是怎么对自己说的？他想道：“人民是沉默。我将担当这个沉默的代言人。我将为沉默的人们说话。我将对大人物们讲讲小民，对权贵们讲讲弱者。那便是我命运的目标。上帝要他想要的，他也做他想做的。哈瓜侬的酒壶里装着从关伯兰到克兰夏理勋爵的变形之秘，它在海上，涌浪上，激流上，狂风里漂浮了十五年，自然界全部愤怒的力量都没给它造成任何损伤，这确实令人惊讶。我知道这是为什么。有的命运被装上暗簧锁了起来，而我却有打开自己命运的钥匙，我破解了自己的谜。我生来就不凡！我身负使命。我将充当穷苦人的勋爵。我将为默默无语的绝望的人们说话。我将传达出那些含糊不清的语言说些什么。我将说明那些咆哮、嗥叫、嗫嚅，那群众的喧哗声是什么意思，以及没有明言的怨恨，含糊的呻吟和愚昧、痛苦迫使这些人发出的各种牲畜的叫声里包容着什么。他们的声音像风声般地不清楚。他们大喊大叫。可人家听不懂他们在说些什么，像这般叫喊同沉默是一回事，然而沉默便等于解除他们的武装。被迫地解除武装要求救助。我将担当这救助的角色。我将代他们进行揭露。我将是人民的圣言。有我的传言，他们将得到理解。我将是那张被除掉口塞的滴血的嘴巴。我将知无不言。这是伟业。”

是的，为沉默的人们说话是崇高的行为。然而对牛弹琴也未免可悲。这便是他第二部分的遭遇。

唉！他失败了。

他无可挽回地失败了。

这种他曾信以为真的上升，这种大富大贵，这些浮光掠影全都在他脚下崩塌了。

一落千丈！落在笑的浪花里。

多少年来，他正儿八经地漂泊在无边的苦海里，从这片阴影里，他带来了一声哀鸣，所以，他自以为是强者。岂知撞上巨礁翻了船，这块巨礁便是幸运儿们的肤浅。他自以为能为百姓申冤，岂知只当了一名小丑。他以为发出了雷击，岂知也只是呵了一下痒。他得到的不是激动，却是他们的嘲弄。他哭了，他们却乐了起来。他也就沉没在这欢乐的海浪下。可怜他遭了灭顶之灾。

而他们笑些什么？笑他的笑容。

就这样，在他身上永远地留下痕迹的可恶的暴行，变成了永恒的欢乐的破相，化作咧着嘴强笑的伤疤，仿佛凌受着压迫的人民表示心满意足的形象。酷刑刻下的这强装快活的面具，意味着“国王的命令”的疤痕，国王对他犯下的罪行的明证，这个王政对全体人民所犯罪孽的象征，正是这张笑面击败了他，它压倒了他，对刽子手的指控反而成了对受害者的判决！不公正到了不可思议的地步！王政战胜了他的父亲，现在又战胜了他。已犯下的恶行被用作将犯下的恶行的借口和动机。勋爵们所恼怒的是谁？是行刑人吗？不。是受刑人。这里是王室，那边是人民；这里是詹姆士二世，那边是关伯兰。当然，这番对质使事实真相水落石出，这是一次谋害，一桩罪行。什么样的谋害？申诉。怎么样的罪行？受苦。还是把苦难遮掩起来，让它缄口的好，否则它会成为犯上作乱。而这些讪笑关伯兰，对他横加侮辱的人是坏人吗？不，但他们也有自己的命运。他们是幸运儿。他们不知不觉地当了刽子手。他们心情愉快。他们觉得关伯兰一无用处。他剖开自己的腹部，掏出自己的心肝，把自己的五脏六腑挖出来给他们看，他们却在对他大喊：演你的滑稽戏吧！令人痛心的是他自己也在笑。可怕的铁链拴住了他的灵魂，不让他的思想表现在脸上。肉体的破相直至伤及他的精神，即在他的意识愤愤不平的时候，他的脸却作出与之相反的表示，在发出冷笑。这便玩完了。他是笑面人，头顶着哭泣的世界的女像柱。他是僵化成大笑的苦恼，肩负着一个灾难的世界，永远地被困囿在别人的快活、嘲弄和娱乐之中。他是被压迫者的化身，与天下被压迫者一起承受这可怕的厄运，成为不被当真的悲痛。人家拿他的悲痛取乐。他是那种身手不凡的小丑，产生于可怕地浓缩了的不幸，逃出了他的苦役牢，变成了天神，他从贱民的底层一跃而至陛下墀，厕身在星座中间，他在使贱民们笑逐颜开后，又来逗精英们开心了！他所有的宽厚、热忱、雄辩、情感、灵魂、愤慨、恼怒、爱情、无法表达的痛苦一股脑儿化作哈哈大笑！而且他发觉这种情况并不特殊，正如他对爵爷们说过的那样，它司空见惯。十分平常和普遍。这种极为广泛的现实，我们熟视无睹，无非是因为它与生活常规结合得太严密了。穷得没饭吃的人在笑，乞丐在笑，苦役犯在笑，妓女在笑，孤儿为了挣口饭吃在笑，奴隶在笑，士兵在笑，老百姓都在笑。社会的构成便是这样，它使种种沉沦、贫困、灾难、热病、脓疮、生死线上的最后挣扎，在身临绝境时全部化作一种可怕的怪笑。这种怪笑的集中体现便是他关伯兰。它就是他。上天的法则，冥冥中左右万物的力量，希望有一个看得见、摸得着的幽灵，一个有血有肉的幽灵，概括出被我们称做人世的这种千篇一律的残酷模仿。关伯兰就是这个幽灵。

不可救药的命运啊！

他曾大声疾呼：“放过受苦受难的人们吧！”徒劳无功。

他曾希望唤起他们的恻隐之心，结果他唤起了恐惧。这是幽灵显现的法则。

他是幽灵，同时也是人。这便是他哀婉动人的复杂之处。外表是幽灵，实质是人。也许比任何人都更具有人味，因为他双重的命运概括了整个人类。他富有人性，同时还感到在他人身上的人性。

在他的为人之道里存在着不可逾越的界线。他是谁？一个穷困潦倒的人？非也，他是一位勋爵。他是谁？一位勋爵？非也，因为他是个叛逆。他是光明使者，专让人扫兴的可恶的家伙。他当然不是撒旦，可他是路济弗尔。他手擎着火把，带着不祥而来。

对谁不祥？对可悲的人不祥。对谁可怕？对害怕的人可怕。所以，他们把他抛开了。与他们同流合污？变得能为他们所接受？决不。在他脸上的障碍大得可怕，可是在他思想上的障碍更加不可逾越。他的话语显得比他的脸还畸形。他的思想没有一点儿能与这个权贵世界相吻合，虽说命运让他出生在他们中间，后来又把他从那里赶了出去。在他的面孔和人类中间隔着一张面具，在他的思想和社会之间却隔着一堵大墙。从童年起，这个流落江湖的卖艺人便混迹在我们名之为群众的这个广大、坚强、富有生命力的阶层里，群众的磁场贯透了他；人类广阔的灵魂滋润着他，在大家的共有意识中，他失去了贵胄阶级的特有意识。让他待在上层是不可能的。他湿漉漉地从真相这口井里爬出来，身上散发着深渊的恶臭。他让用谎言粉饰太平的王公贵族们感到厌恶。对于靠虚构过日子的人，事实真相总是丑陋的。渴望陶醉在赞誉之词里的人，会把不留神喝下的一口现实吐出来。他关伯兰带来的是不登大雅之堂的东西。他带来了什么？理性、睿智、正义。他们当然拒之千里。

那里有几位主教。他为他们带来上帝。谁让他越俎代庖来着？

两个磁极互相排斥。要想调和是不可能的。个中缺乏过渡。我们已经看到了这次可怕的对峙，一面是集中在一个人身上的所有的苦难，另一面是集中在一个等级集团上的全部骄傲，不可能有别的结果，只有一声怒吼。

控诉是没有用的。明白就行。关伯兰从在他命运边缘的这番沉思默想中明白了他的努力纯属白费。他明白了身居高位的人全是聋子。享有特权的人没有耳朵倾听穷苦人的诉说。这是特权阶级的错吗？不。这是他们的法则，唉！原宥他们吧。真动了情，他们也就不成其为贵族了。王公贵族既然身处其位，那就不该对他们抱有任何企求。心满意足的人是很难打动的。饱汉不知饿汉饥。幸运儿们不知世事，他们自己孤立了自己。在他们的天堂门口，像在地狱门口一样，也该写上：“请留下任何希望。”

关伯兰刚受到幽灵走进天神们的殿堂时受到的那种待遇。

想到此，他的内心不免又起波涛。不，他不是幽灵，他是人。他对他们说过，对他们大喊大叫地说过：他是人。

他不是鬼魂。他是血肉之躯。他有大脑，故而他能思想；他有心，故而他能爱；他有灵魂，故而他有希望。他甚至抱着太多的希望，这便是他全部的错误。

唉！他奢望太多，竟至相信社会，这种既光明又黑暗的东西。他在这个社会之外，回到了这个社会里。

社会当即、一下子、同时给了他三样东西，三件礼物：婚姻、家族、特权集团。婚姻？他还没步入就看到了淫乱。家族？他哥哥给了他一记耳光，明天还要同他刀剑相见。特权集团？它刚才还当面笑他，笑他这个贵族，笑他这个不幸的人。他们几乎在接纳他之前就已把他抛开了。在这黑洞洞的社会里，他才走出三步，脚下便已打开了三个无底深渊。

他的灾难便是从这种布满杀机的身份的改变开始的。这场灾难向他接近的时候，挂在脸上的是给予他殊荣！“上来吧！”意味着：“下去吧！”

他的遭际与约伯恰恰相反。他的敌手是从幸运开始向他发起攻击的。

人类可悲的谜啊！那里有一个个的陷阱！童年时他曾与黑夜斗争，他战胜了黑夜。长大后他曾与命运斗争，他击垮了命运。他使自己破相的脸大放异彩，把不幸变成了幸福。他把自己的无家可归变成了一个庇护所。他浪迹天涯，便与天涯斗争，仿佛空中的飞鸟，在那里找到自己的面包屑。他孤独而不合群，却与人群斗争，变群众为他的朋友。他这个大力士，与人民这头雄狮斗争，驯服了雄狮。他贫困，他与困境斗争，他应付着无情的生活所需，鉴于他在苦难中渗入种种心灵的欢悦，他把贫穷变成了财富。他能认为自己是生活中的胜利者。突然，一些新的力量从冥冥深处向他扑来，它们不再以威胁的面貌出现，而是带着抚爱和微笑。他曾经满怀天使的爱，这一次出现的却是严酷的肉欲的爱。肉欲攫住了靠理想生活的他。他听到了狂热的吼叫般的淫声浪语。他感到女人的拥抱，缠绕着他的胳膊犹如把他紧紧箍住的蛇。接替真实的光辉的是虚假的蛊惑。因为现实的不是肉体，而是灵魂。肉体是灰烬，灵魂是火焰。他那真正的自然的家庭，那个由贫困和劳动的亲缘关系结合起来的群体，被社会的血缘的家庭所取代，这种血缘其实是个条件，他甚至还没进入这个家庭，就已面对着骨肉相残的端倪。唉！布朗托姆
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 在描写这个社会时曾写道：“儿子有权找父亲决斗。”关伯兰没有读过布朗托姆的作品。他听任人家把他重新安排到这个社会里。不幸的命运对他大喊道：“你不属于大众，你是人类的精华！”还给他打开社会的天篷，仿佛打开天庭的活门，把他扔进门洞，使他出乎意料地、惊慌失措地突现在君王们和主子们中间。他看到，在他周围，诅咒他的贵族突然取代了欢迎他的人民。令人伤心的变化。令人感到屈辱的高升。曾为他所有的幸福突然间被劫掠一空！嘲骂声抢劫着他的生命！这些鹰一啄一口地撕食关伯兰、克兰夏理、勋爵、街头艺人，撕食着他从前的命运和他现在的新命运！

一踏上生活的途径便赢得克服障碍的胜利，这又何益？开头的胜利有什么用？唉！还得坠入陷阱，否则命运就不完整。

所以，他是一半被迫，一半自愿。因为，继黑棒执法之后，他与巴基尔费德罗打交道，他虽属被劫持，其中毕竟有他的同意，他竟为异想天开抛下现实，弃真就假，用黛娅换约夏娜，用爱情换骄傲，用自由换权力，用值得自豪的劳动和贫困换取充满了晦涩的责任的富足，用上帝所在的阴影换取魔鬼猖獗的火焰，用天堂换取奥林匹斯山！

他咬了一口金果，吐出满嘴的灰烬。

可悲的下场。溃逃，破灭，崩塌，被嘲弄粗暴地逐出他遭到鞭笞的全部希望，万念俱灰。今后怎么办？如果他望一眼明天，他会瞥见什么？一把对着他胸口拔出的剑，握剑把子的是他的哥哥。他只看到这把剑的寒光。其余的，约夏娜和上议院，再退后一些，鬼影幢幢阴森可怖的幽冥之中。

而这个哥哥，他觉得那才是有侠义心肠的勇士！这位保护过关伯兰的汤姆?金?杰克，这位保护过克兰夏理勋爵的大卫勋爵，唉！他才看清他的为人，他刚来得及挨他一巴掌，刚开始爱他呀！

真让人丧气！

现在已经无所可作为的了。崩塌是四面八方全方位的崩塌。再说，何苦来着？倦怠是绝望深处的倦怠。

试验已经做过，用不着再做一遍。

一个玩牌的人，一张张出完了，他所有的王牌，他就是关伯兰。他让人带进了这可怕的赌场。他对自己在干什么并不十分清楚，他用黛娅去博约夏娜，这便是幻想的蛊惑产生的微妙效果。他得了个怪物。他用乌苏斯去博一个家族，他得到了侮辱。他用江湖艺人的露天舞台博一个上议员的爵位，结果丢了欢呼，换来了诅咒。他最后的那张牌刚才在荒无一人的木球草坪那绿色的草皮上也丢了。关伯兰大败亏输。剩下的也就是赔钱。给钱吧，浑蛋！

被击垮的人统统是比较安静的。关伯兰就是，他一动不动。谁远远地看到他静静地伫立在护墙边，都会以为那是矗立在那里的一块石头。

地狱、蛇和梦幻都是盘缠成一团的。关伯兰沿着这阴森可怖的螺旋形梯级盘旋而下，走向思想的深处。

他用最终的目光冷眼打量他刚才瞥见的那个世界。婚姻，却没有爱情；家庭，却没有手足之情；财富，却不讲仁义；美，却鲜廉寡耻；法律，可没有公道；秩序，但厚此薄彼；权力集团，可缺少头脑；权威，却没有权力；富丽堂皇，却缺乏光泽。这是份不讲情面的资产负债表。他的思绪已进入这最高的境界，在这种境界里，他转了一圈。他一一审察命运、处境、社会和他本人。命运是什么？它本是个陷阱。处境吗？大失所望。社会吗？充满仇恨。而他本人？他是个战败者。他在心底里喊道：“社会是后娘，自然才是母亲。社会是肉躯的世界，自然是灵魂的天地。前者导向棺柩，导向松木匣子，埋进坟坑，归虫子所有，在那里作了了断。后者则导致展翅飞翔，在曙光中变容。一博直升九重天，在那里开始新的生命。”

渐渐地，他进入了思想的极期。这是死亡前的旋涡。生命在行将结束的时候总会出现最后的一道闪光，使之能再次看到一切。

大凡要判断事物的好恶，总得有个比较。关伯兰把社会对他做过的事和大自然对他做过的事进行比较。大自然对他是那么好！它就是灵魂，它给过他多少救助啊！他的一切被褫夺殆尽，甚至包括他的容貌！灵魂却把这一切都还给了他。甚至还有他的面容。因为这个世界有一位天仙般的盲女，她仿佛是专门为他而生的。她看不见他的丑陋，却能看到他心灵的俊美。

而他却听任别人把他和这一切分开了！他离开了那可爱的仙女，那颗心，那种心心相印，那柔情，离开了人世间唯一能看见他的失明者神圣的目光啊！黛娅，她是他的妹妹，因为他感到了在她与他之间有那种昊天般纤尘不染的崇高的兄妹情谊，那种蕴涵着整个天穹的奥义。黛娅，在他小时候，她是他的童贞女；因为每个孩子都有自己的童贞女，生活总是以一次在纯洁无邪中完成的灵魂的婚姻为它的起点，由天真无知的童男童女完成的灵魂的结合。黛娅，她是他的妻房，因为他们在婚姻之神的大树巅上拥有共同的巢。不仅如此，黛娅还是他的光明，没有她，一切都变得虚无和空洞，他仿佛觉得，黛娅一缕缕的头发便是一缕缕的光芒。没有黛娅，他会成什么样子？留下他一个人有什么意思？没有她，他的一切也便没了生机。他怎能有一刻见不到她的身影？这难道还不是不幸？他听任在他与他的星星之间出现间隔，不为人知的可怕的引力当即把这间隔变成天险！星星，它在哪里？黛娅！黛娅！黛娅！黛娅！唉！他失去了他的光明。没有星星，天还成什么天？一片漆黑。可为什么这一切都消逝了？啊！他从前是多么的幸福！黛娅为他重建了伊甸园。建得太完美了，唉！竟让蛇都回来了！可是今番受到诱惑的却是男人。他被吸引到园外，那里是可怕的陷阱，他掉进了混沌一片的残酷的笑，那是地狱！不幸！不幸啊！曾经使他迷失本性的一切是多么可怕！那个约夏娜是个什么东西？啊！可怕的女人，既像野兽，又像女神！关伯兰现在是在他上升的反面，他看到使他眼花缭乱的事物的另一头。那里满目凄怆。那个贵族阶级是畸形儿，那顶王冠形象丑恶，大红袍服凄凄惨惨，王宫别院渗透毒汁，战利品、雕塑像、纹章含意晦涩。呼吸了那种混浊的隐伏危险的空气会变成疯子。啊！江湖艺人关伯兰的破衣烂衫才是光辉灿烂！啊！“绿箱子”、贫穷、欢乐，像燕燕于飞般温馨的流浪生活，这些东西现在上哪儿去找啊？那时候他们形影不离，朝朝暮暮每分每秒都能看到对方，餐桌边，他们手肘抵着手肘，膝盖挨着膝盖，合用一只杯子喝酒，太阳从牛眼窗照进来，可它只是太阳，黛娅却是爱情。夜晚，他们感到对方就在近旁进入睡乡，黛娅的梦飞来停落在关伯兰身上，关伯兰的梦则神秘地去黛娅头上尽情绽放！醒来时谁都吃不准在蓝色的梦中是否接过吻。黛娅是无限的纯洁，乌苏斯有全部的睿智。他们从一个城市流浪到另一个城市，老百姓真诚纵情的欢笑是他们路上的盘缠和滋补品。他们是马路天使，太富有人味了，所以才在人世行走，翅膀还没有长成，所以还飞不起来。而现在这一切都消失了！它在哪里？它怎么可能被抹得干干净净！坟墓里刮来了怎样的风？难道被藏了起来？难道就完了！唉，重听的至高无上沉重地压迫着小民百姓，它能遮盖一切，什么事都干得出来！他们遇上了什么样的事情？当时他又不在场，没能保护他们，没能挡在他们前面保卫他们，像一位勋爵，用他的姓氏，他的爵位和他的佩剑，或者像个街头艺人，用他的拳头和指甲！想到这里，油然而生一种痛苦的反思，也许是最使他痛心的想法。怎么，不行，他绝不可能保护他们！因为本来就是他害了他们。这卑鄙的全能的社会之所以压向他们，不正是为了不让他这位克兰夏理勋爵与他们在一起？不正是为了使他的尊严从他们的接触中脱颖而出？保护他们的最好的办法，莫过于他自身的消失，社会也便失去了迫害他们的理由。没了他，社会才会让他们太平。他的思想进入冰天雪地之中。啊！他为什么任人把他与黛娅拆开？他对黛娅的责任不正是他首先要恪尽的吗？服务人民，保护人民？黛娅不就是人民吗？黛娅是孤儿，黛娅是盲人，黛娅就是人类！啊！他们遇上了什么？悔恨残酷地煎熬着他！由于他的不在，使灾难得以肆虐。他本应与他们同呼吸共命运的。或者他把他们带上，把他们带走，或者他与他们一起被吞没。现在没了他们，可叫他怎么办？没有黛娅的关伯兰，这怎么可能！失去黛娅，也就是失去了一切！啊！完了！亲爱的人们永远地被湮没了，这是无法挽回的事。什么办法也没有。况且，像关伯兰这样天谴人罚，再斗下去能有什么用？不管是从人类，还是从天庭，他都已无所可指望的了。黛娅！黛娅！黛娅在哪里？把她给丢了！什么，把她给丢了！一个人丢掉了灵魂便只有到一个地方去才能把它找回来，那就是死神那里。

关伯兰神情迷乱，满腔悲愤，他把一只手坚定地放在护墙上，仿佛已下定决心。他望了望河水。

这已经是他第三个不眠之夜了。他浑身发着烧。他的思绪，他以为清楚，实际上十分紊乱。他感到不可抗拒的睡意。他朝那片水域俯身望去，就这样待了一阵子，那黑咕隆咚的看上去竟似一张平静的大床，无边无际的黑暗世界。叵测的诱惑。

他脱下外衣，把它叠好放在护墙上，接着，他解开坎肩纽扣，就在他正要脱下坎肩的时候，他的手碰到口袋里的什么东西。那是上议院的持书交给他的那个红本本。他把小本子从口袋里抽出来，在弥漫的夜色里察看了一下，看到本子里夹了支铅笔。他拿起铅笔，在随手打开的空白页上写下了这么两行：

“我走了。愿我的哥哥大卫接替我的位子，并祝他幸福。”

然后，他署名：英国上议员费尔曼·克兰夏理。

他脱下坎肩，把它放在外衣上。他摘下帽子，把它放在坎肩上。他把红本本打开在他写了字的那一页，放在帽子里。他看到地上有一块石头，便把它捡起来，也放在帽子里。

这些事做完后，他望了望头顶上无际的黑暗。

然后，他缓缓垂下脑袋，仿佛被深渊里那根无形的绳子牵着似的。

护墙底座石头间有一个洞，他一只脚踩在洞里，就这样，他的腰部便高出了护墙，跨过护墙也就轻而易举了。

他反剪双手，弯下身子。

“可以了。”他说。

说着，他的目光紧盯着深深的河水。

恰在此时，他感到有谁在舔他的手。

他一阵战栗，转过身来。

奥嫫在他身后。

尾声　大海与黑夜

第一章　看家狗还能是守护神

关伯兰发出一声惊呼：

“是你呀，狼！”

奥嫫摆摆尾巴。它那双眼睛在黑暗中闪闪发光。它望着关伯兰。

接着，它又舔起他的手来。有一阵子，关伯兰仿佛醉了似的。他感到震动，又有了巨大的希望。奥嫫，莫非是在梦中！四十八小时以来，他遭到各种各样可称之为雷霆的打击，就差这欢乐的霹雳了。而刚才落到他身上的便是它。他重又感到心里有了底，或至少出现了一丝光明，把他引向这种可靠性，不知道是哪路神明，突兀介入，对他表示宽恕，这大概也是命运的安排。生命在说：“我在这里呢！”在坟墓里最黑暗的地方，正当我们已不再作任何指望的时候，突然，有了缓解的办法，得到了解脱，在崩塌到最危急的关头，脚下仿佛重又踩到了支撑物。这就是奥嫫。这条狼在关伯兰看来就是光明。

这时，奥嫫已转过身去。它往前走出几步，然后回头望望，仿佛想知道关伯兰是不是跟在后面。

关伯兰举步走在它身后。奥嫫摆摆尾巴，继续朝前走。

狼走上的那条路便是埃弗洛克石壁码头的坡道。坡道通往泰晤士河的河岸。关伯兰在奥嫫的引导下，顺这条坡道往下走。

奥嫫不时地回过头来，瞧一瞧关伯兰是否跟来了。

在某些生命攸关的处境中，情深意笃的动物所具的朴素本能，其理解一切的智力是无可比拟的。动物似梦游者，但头脑清醒。

在某些情况下，狗感到需要跟着它的主人，而在另一些情况下，它又感到需要走在它主人的前面。这时，畜生便成了精神上的向导。在我们模糊不清的时候，那万无一失的嗅觉能隐隐地辨明方向。这时，畜生也仿佛觉得挺身而出，充任向导是责无旁贷的。它知不知道那里有险隘，需要帮助主人度过？很可能不知道，也许知道。不管是在怎样的情况下，总有人在指点它，这个人是知道的。我们说过，生活中常有绝处逢生的事儿发生，我们以为这种救助来自尘世，其实却来自天庭。上帝以怎样的面貌出现，我们是难以逆料的。这个畜生是什么？它正是天意所遣。

来到陡峭的河岸上以后，狼沿着泰晤士河边狭长的地舌往下游走去。

它没有发出一声吠叫，默默地走着。奥嫫时时处处都按照它的本能尽它的职责，然而却像个流放者般的多思和克制。

走过五十来步，它站住了。右侧是一排防栅。防栅尽头仿佛是架在木框上的码头，码头边高耸着一大片黑影，那是只相当大的船。朝向船头一侧的甲板上有一道几乎难以觉察的灯光，仿佛是一点即将熄灭的渔火。

狼最后一次确定关伯兰跟在后面，一蹦而上那道防栅。防栅其实是一条很长的过道，铺着木板，涂着柏油，由纵横交叉的厚木板载着，河水在这条过道下流淌。不一会儿，奥嫫和关伯兰走到了过道的尽头。

防栅尽头停着一条荷兰的那种大肚船，船上一前一后两块平展展的上甲板，两块甲板之间像日本船那样有个很深的货舱，朝天打开，靠一架笔直的梯子上下和装卸各种各样的箱包货物。就这样，船体被隔出艏艉两部分，像我们老式的港口检查艇那样，中间留一个大空档，货物装进这空档压舱。它的样子差不多就像孩子们叠的纸船。前后甲板下的舱房有门通向这个中央货舱，它们靠船侧舷窗采光。人们在给货舱装货的时候，在箱包间留出过道。这种大肚船的两根大桅矗立在前后两块平甲板上，前面的那根叫保罗，后面的那根叫皮埃尔，轮船靠这两根大桅带动，就像教堂靠这两位使徒引导一样。在中央货舱的上面，前后甲板之间，架有天桥，作为艏艉间的通道，它的形状像中国的那种板桥，刮风下雨的时候，天桥两侧的护板靠机械力向左右放落，于是便成了中央货舱的舱顶，使船儿在狂涛中封闭得十分严密。这种船行动笨拙，舵把是一根铁梁，舵的力量和船的重量应是相适应的。三个大人，船主和两名水手加上一个小孩，那名见习水手，便足以操纵这些笨重的海上机械了。大肚船的前后上甲板两侧，我们说过，没有护栏。所以它看上去就像两头小中间大的大蛋壳，通体漆黑，在黑夜里我们还能看到船舷上的白字：“沃格拉特号，鹿特丹”。

那段时期，海上曾发生诸多变故，尤其是前不久，波英蒂男爵的八艘战舰即在卡内罗海峡遇难
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 ，迫使法国舰队全军退回直布罗陀，从而扫清了英吉利海峡，使得从伦敦到鹿特丹的海域上见不到一艘军舰，商船来去不用护航。

关伯兰来到那艘写着“沃格拉特号”的船边，它右舷后甲板靠着码头，与码头几乎在同一个平面上。上船仿佛就是往下走一格，奥嫫一跃而过，关伯兰跨了一大步，人和狼便都上了后甲板。甲板上没人，也看不见一点儿动静，乘客，倘若有的话，很可能都已进了舱，因为船正准备起航，中央货舱里装满了袋子箱子，可见货物已经装完。但他们大概已经躺下，很可能在甲板下的船舱里正进入梦乡，因为轮船在夜间完成这趟航行。在这种情况下，乘客们要到第二天早上醒来后才会在甲板上露面。至于船员，他们也许在被称做“船员舱”的简陋小室里一边等待着即将到来的启碇时刻，一边在吃消夜。因此，被天桥连接起来的艏艉甲板上静悄悄的。

上船前，狼几乎是跑来的；上船后，它却走得很慢，仿佛怕吵扰别人。它摇着尾巴，不再是欢快地，而是伤心地轻轻摆动，像一条心绪不宁的狗。它一直走在关伯兰前面，穿过后甲板，然后走过天桥。

走上天桥的时候，关伯兰看到前面有一丝微光。这便是他在岸边就已看到的灯光。一盏风灯搁在前桅下的地上，在黑黝黝的夜色中，微弱的灯光勾勒出一个黑影，这个黑影有四个轮子。关伯兰认得，那是乌苏斯的旧篷车。

这个简陋的破木屋，既是车子，又是棚子，曾载着他度过童年。现在它被一根根粗绳拴在桅杆下，轮子上能看到绳子打的结。车子因为久久没有使用，已经破败不堪。人闲久了容易行动不便，东西搁久了也最容易损坏。这辆车便歪得厉害。废弃不用使它整个儿地瘫痪了，况且，它还有那种不治之症，那便是衰老。它被虫蛀蚀的丑陋的轮廓弯弯扭扭，仿佛撑不住了要塌将下来。用来制造这辆车的材料看上去都已变质，铁铸部件全都生了锈，皮革部分都裂开了口子。木架则已被蛀蚀。灯光从车头的窗子照进来，窗玻璃裂开了一道道缝隙。车轮内翻，板壁、地板和车轴仿佛都已筋疲力尽，这辆车整个儿的样子似因不堪重负而在哀哀乞怜。跷起的车辕恰似朝天伸出的双臂，棚车浑身各处脱了榫头。车下，可见悬在那里的拴奥嫫的铁链。

按照一般的规律和自然法则，一个人绝处逢生，找回自己的幸福和爱情应该飞奔，如痴如狂地扑上前去。是的。除非心灵深处经受过激烈的震动。大凡刚经历了一系列犹如背信弃义之类的灾难的人，都会变得十分谨慎，心旌尚在摇曳，神志尚且迷乱，他即使是在欢乐之中，也会害怕使自己心爱的人们受他的厄运的牵连，他悲哀地感到自己会传染不幸，走在至福中也是小心翼翼的。天国的门重又打开，但在进去以前，他却要观望一番。

关伯兰在悲喜交集中步履踉跄，他观望着。

狼已在它的铁链边默默地躺下了。

第二章　巴基尔费德罗瞄准了鹰，却打中了鸽子

篷车的脚踏已经放下，车门半掩，车里没人。从车头玻璃窗照进来的那点微光隐隐勾勒出木棚内部的轮廓，昏黄的忧伤。乌苏斯的那篇颂扬勋爵们如何伟大的铭文在朽木板上尚清晰可辨，这些木板从外面看是墙壁，从里面看却是护壁板。在靠车门的一枚钉子上，关伯兰看到他的搭肩和上衣，仿佛挂在停尸室里的死者的衣物。

此时，他身上既没穿坎肩，也没穿上衣。

风灯照耀着平摊在桅杆下甲板上的什么东西，那东西被篷车挡住了。那是条床垫。关伯兰只能看到它的一角。床垫上很可能躺着什么人，因为那里有黑影浮动。

有人在说话。关伯兰藏身在篷车后面，侧耳细听。

那是乌苏斯的声音。

那声音表面上那么冷峻，实际上却十分温柔，关伯兰从小受尽了它的责骂，同时又得到它的谆谆善诱，然而现在，它已丧失机警和活泼的色调。它模糊、低沉，一句话说到最后尾音消失在长吁短叹之中，它与乌苏斯往日的那个爽直和坚定的嗓门只是像个大概。这是一个失去了幸福的行尸走肉在说话。声音也能变成影子。

乌苏斯仿佛在独白，而不是对话。其实我们也知道，自言自语在他已成其为习惯。正因如此，人家把他看成痴狂。

关伯兰屏气宁息，他不愿意放过乌苏斯说出的每一个字。下面便是他听到的：

“这种船是很危险的。船舷没有护栏。你要是朝海里滚下去，没有任何东西会拦你一下。待会儿要是天气有变，我们还得把她搬到甲板下面去，这才是件可怕的事情。因为，稍有磕磕碰碰，一次惊吓，动脉瘤就会破裂。这种情况我见到过几次了。啊！老天爷，我们会落得什么样的下场啊？她睡着了？是的，她睡着了。我深信她睡着了。她失去了知觉？不。她的脉搏跳动还相当有力。她肯定是睡着了。睡眠可以说是缓期执行。这种失明是有益的。最好别让人上这儿来踩得咚咚响的，怎么办？先生们，甲板上要是有人的话，我求你们了，请不要闹出响声。没有事情，请不要过来。我这里有个身体虚弱的女人，需要诸位照顾。你们瞧，她在发烧。她还很年轻，是个在发烧的小姑娘。我把床垫搬出来了，好让她透透空气。我作这番解释，以求得诸位留意。她筋疲力尽地倒在床垫上，好像失去了知觉。但她这是睡着了。但愿大家不要把她吵醒。如果这里有女士的话，我向女士们说话。对一个少女，应有恻隐之心。我们只是些可怜的江湖艺人，我请求诸位行行好，再说，请诸位不要出声还需要我付钱的话，我会照付的。先生们，女士们，我谢谢诸位了。那边有人吗？没人。我想也不会有人。我白讲了一通，这倒更好。先生们，你们要是在那儿，我谢谢你们。你们要是不在那儿，我更是感谢不尽。她满头大汗。行了，咱们这就回苦役牢里去，重新戴上颈圈。苦难回来了。我们又要去漂流四方。一只可怕的手，我们见不到，却总能感觉到它，搭在我们身上的手，把我们突然拨向命运中黑暗的那头。可以，我们会有勇气承受的。只是，她真不该生病。我这样一个人大声自说自话，让人看到还会以为我傻了，可她万一醒了，得让她感到身边有人呀！只要没人把她突然闹醒！看在老天爷的分儿上，别出声！要是突然间有什么事使她惊跳起来，那就有害无益了。谁要到这边来走动，那才恼火呢。我相信船上的人都睡着了吧。感谢老天的大恩大德。咦，奥嫫呢，它上哪儿去了？我昏头昏脑的，忘记把它拴上了，我已经不知道自己在干什么了，我已经有一个多钟头没见到它的影儿，它大概到外面找它的晚餐去了吧。但愿它别碰上祸事！奥嫫！奥嫫！”

奥嫫用尾巴轻轻拍打甲板。

“你在这儿呢！啊！你在这儿。感谢上帝。我要是再把奥嫫丢了，那就太惨了。她动了动手臂。她好像要醒过来了。奥嫫，别出声。潮退了，船马上要开了。我想今天晚上会是个好天。没有刮北风。桅杆上的小旗耷拉着，一路航行，风平浪静。按月亮算今天该是什么日子，我都糊里糊涂了。云差不多一动都不动。海上不会起浪的。准是个好天气。她脸色苍白，这是因为身体虚弱。不，她脸上泛起红潮，因为她在发烧。也不对，那是红晕，她身体健康。我都看不清楚了。可怜的奥嫫，我都看不清楚了。所以，我们得重新开始生活。我们就要重操旧业了。你瞧，只剩下我们俩。我们，你和我，得为她去干活儿。她是我们的孩子呀！啊，船动起来了。船开了。永别了，伦敦！你好，再见，见鬼去吧！啊！恨死人的伦敦！”

确实，沃格拉特号已在轻微的晃动中起锚。船尾渐渐离开码头。在大肚船的另一头，艉梢上，隐隐约约可见站着一个人，那人无疑是船老板，他刚走出船舱，解开缆绳，操纵着舵。此人全神贯注于航道，除了水流和风，什么都听不到，什么都看不见，因为他既是荷兰人，又是水手，双重的冷静。他在舵柄的末端下弯着身子，与黑暗混为一体，慢慢地行走在后甲板上，来回在左右舷之间，像个肩扛着一根横梁的鬼魂。甲板上只有他一个人。船只要还走在河道上，就用不着别的水手。几分钟后，它就上了泰晤士河的河道。它顺流而下，不颠不摇。退潮对泰晤士河影响不大，河面显得十分平静。潮水带着船儿流向大海，船很快远去。身后，伦敦黑咕隆咚的，渐渐消逝在夜雾中。

乌苏斯接下去说：

“其实是一回事，我可以让她吃点儿毛地黄。我担心她会突然出现谵妄。她手掌心里有汗。我们做了什么对不起上帝的事？这场劫难来得如此突然！祸从天降，快得吓人。就像一块石头掉下来，石头还带着利爪，这是老鹰扑向百灵鸟。它就是命运。而你，温顺的孩子，现在躺倒了！我们来到伦敦，说：这是个大城市，有许多名胜古迹。南华克，这是个繁华的郊区。我们在那里落脚。现在，它们成了可恶的地方。我在那里能干些什么？我很高兴离它而去。今天是4月30日。我对4月从来就不相信，4月只有两个吉日，5日和27日，却有四个凶日，10日、20日、29日和30日。卡尔丹早就把它掐算定了的。但愿这一天赶快过去。船已经开了，心也可以放宽了。明天天蒙蒙亮我们到格雷夫森德，明天晚上到鹿特丹。当然，我们又得开始从前的篷车生活了，奥嫫，咱们一起拉车，是不？”

狼轻轻拍打尾巴表示赞同。

乌苏斯继续说：

“如果我们能像离开一座城市那样离开痛苦，那就好了！奥嫫，我们还会幸福的。唉！那个已经不在的人，他的影响却总在那里。他的影子依然留在幸存者的身上。奥嫫，你知道我说的是谁。我们以前是四个，现在只剩下三个了。人生就是失去，长时间地渐渐地失去我们所爱的一切。我们在身后留下一串痛苦。命运用许许多多无法忍受的痛苦折磨我们，整得我们晕头转向。过后，我们又纳闷，老人们为什么都那么唠叨。束手无策是绝望造成的。我忠诚的奥嫫，我们一直是顺风顺水。圣保罗大教堂的圆顶已经一点儿都看不见了。我们很快就要经过格林威治。到格林威治也就是整整走了六海里。啊！我永远都不想见到那些讨厌的大都会了，那里尽是教士、官吏和贱民！我情愿看看树林里飒飒抖动的叶子。——她头上总是汗津津的！我不喜欢看到暴起在她前臂上的紫色的血管。寒热就在那里面。啊！正是这些东西把我杀了。睡吧，孩子。是的，她睡着了。”

这时，扬起了一个声音，一个难以形容的声音，它仿佛来自遥远的地方，那地方既很高，又很深，它极其恐怖不祥，那是黛娅的嗓门。

一下子，关伯兰感受到的一切全都算不上什么了，因为他的天使在说话。他仿佛听到在生命之外，在尽出于天意的昏厥中说出的话语。

那声音在说：

“他走得好。这个世界不是他该留的地方。只是得让我跟他一起走。父亲，我没有病，刚才我听到您在说话，我很好，我身体很好，我睡着了。父亲，我不久就会很幸福的。”

“孩子，”乌苏斯问道，声音里流露出极度的不安，“你这话从何说起？”

她答道：

“父亲，您不必难受。”

稍停一下，仿佛是为了喘口气，然后关伯兰听到她悠悠地说出的这几句话：

“关伯兰不在了。我现在才是真正的瞎子。以前我不知道黑夜是什么。黑夜是失落。”

那声音停顿了一下，然后接下去说：

“以前，我总在担心他会飞走，我感到他是天神。他突然飞走了。这个结局并不意外。灵魂飞走了，像鸟儿一样。然而灵魂的巢筑在十分悠远的地方，那里有很强的磁性，它能吸引一切，我清楚地知道能在哪儿找到关伯兰。我的去路毫无障碍，是的，父亲，就在那儿。将来，您也要和我们聚首的。还有奥嫫。”

奥嫫听到它的名字，用尾巴轻轻地拍了拍甲板。

“父亲，”那声音又说，“您心底里明白，自从关伯兰走后，一切也就完了。我就算想留也留不住了，因为我们都需要呼吸。不可能的事情不能强求。过去我和关伯兰在一起，问题很简单，我有生命。现在关伯兰不在了，我也要死了。这是同一回事。要么他回来，要么我去，二者必居其一。既然他回不来，那就只有我去了。死是件大好事。它一点儿也不难。父亲，这里熄灭的到那里会重新点燃。生活在我们现在的这个世界上心里并不好受。人不能老是不幸下去。于是便到您称做繁星的那儿去，在那里结婚，在那里再也不分离，相亲相爱，相亲相爱，而这才是仁慈的上帝。”

“行了，你别太激动。”乌苏斯说。

“比如说去年，唉，就在去年春上，我们还在一起，生活得那么幸福，现在可大不相同了。我记不得我们当时在哪个小城市里，那里有树木，我听到莺儿歌唱。后来，我们来到了伦敦。事情就有了变化。我这可不是怪谁。我们不管到什么地方，前途如何是不可能预卜的。父亲，您还记不记得？有一天晚上，大包厢里来了个女人，您说过：她是个公爵小姐！我当时有些伤心。我觉得，我们倒不如待在那些小城镇里。后来，关伯兰做得对，他走了。现在该轮到我走了。不正是您，亲口对我讲过，我很小很小的时候，我母亲死了，那天夜晚，我趴在雪地里，大雪纷飞，把我埋没，而他那时候也还很小，也是孤苦一人，他把我捡了回来，就亏了他，我活下来了。今天我非走不可，您不会因此而感到奇怪的，我得到坟墓里去看看关伯兰是不是在那里。因为，人活着，无非是那颗心，人死了，无非是那个灵魂。父亲，我这话是什么意思您很清楚，是不？这轻轻移动的是什么东西？我们好像是在一幢移动的房子里。可我又没听到车轮滚动的声音。”

隔了一会儿，那声音补充说：

“昨天和今天有什么不同，我分不清楚。我并不抱怨。我不知道发生了一些什么，但肯定发生过什么事情。”

这些话说出来的时候带着无法抚平的深切的柔情和一声叹息，关伯兰听到她最后是这么说的：

“我得去，除非他回来。”

乌苏斯阴郁地低声咕哝：

“我不相信鬼魂。”

他接着说：

“这是条船。你问为什么房子会动，这是因为我们在一条船上。你要安静下来。不可说得太多。我的女儿，如果你还有点儿爱我，那就别太激动，不要上火。我已经老了，你再一生病，我可受不了。所以，你得照顾着我一些，别病倒了。”

那声音又说了起来：

“只能在天上找到的东西，在人世间寻寻觅觅有什么用？”

乌苏斯回驳她，他几乎想用一用他的权威：

“你要安静。有时候你真变得不可理喻。我要求你继续休息。这样，你的腔静脉才不会来找你的麻烦。你太太平平，我也就太太平平了。我的孩子，你也该为我做点儿什么。他把你捡了回来，可是，是我把你收留下来的。你让自己生了病，这就不好。你得安安静静地睡觉。一切都会好的。我以名誉担保，一切都会好的。况且，天气这么好。这个夜晚仿佛是特地给我们准备的。明天我们就能到鹿特丹了，这是荷兰的一座城市，在默兹河河口。”

“父亲，”那声音说，“你可知道，两个人从小在一起长大，那就得让他们继续在一起，否则非死不可，甚至都没有别的办法。我虽然非常爱您，可我清楚，自己已经不是全部地和您在一起了，虽然我还没到他那里去。”

“行了。”乌苏斯坚持说，“你还是尽量地再睡一会儿。”

那声音答道：

“我将来有的是这种睡眠时间。”

乌苏斯用颤抖不已的声调说道：

“我告诉你了，我们要到荷兰去，去鹿特丹，那是座城市。”

“父亲，”那个声音继续说，“我没有病，如果您因为怕我生病而忧虑，那您尽可放心。我没有发烧，只是感到身上有些热。”

乌苏斯结结巴巴地说：

“它在默兹河河口。”

“我身体很好，父亲，您瞧，只是我感到自己正在死去。”

“你还是别往这种事情上去想。”乌苏斯说。

接着他加了一句：

“她可千万不能再遭受打击了，老天爷啊！”

沉默片刻。

突然乌苏斯叫喊道：

你这是干什么？

你为什么起来？

快躺着，我求你了！

关伯兰一阵惊颤，探出头去。

第三章　人世间重现天堂

他瞥见了黛娅。她刚刚从床垫上挺起身子，挺得直直的。她穿着件扣得严严的白色长裙，只露出颈根和与此相连的纤弱的脖子。袖筒笼起了她的手臂，裙裾遮住了她的脚面。两只手上可见枝丫交叉的蓝色的血管网，发烧的血管鼓得高高的。她战栗着，与其说踉踉跄跄，不如说摇摇晃晃，像棵芦苇。灯光自下而上把她照亮。她的脸蛋美得难以形容。她散开的头发飘拂着。脸颊上没有一滴眼泪。她那双眸子既喷射出火焰，又笼罩着黑夜。她脸色苍白，这种苍白几近于过着圣洁生活的凡人脸上的那种晶莹。她那袅娜柔弱的身姿仿佛与她的长裙融为一体。她身影起伏，带着火焰的颤动。与此同时，她令人感到渐渐淡去，似欲化作影子。她的双眼睁得大大的，闪闪发光。她仿佛是才出坟茔，停立在曙光里的灵魂。

关伯兰只看到乌苏斯的后背，他看到乌苏斯惊慌失措地伸出双臂。

“我的女儿！啊！老天爷啊，她出现谵妄了！谵妄！我正担心出现这种情况。千万不能有什么刺激啊！再一刺激会要了她的性命，可还得刺激一下才好，否则她会成为疯子。不是死就是发疯！这境地真叫人为难！老天啊，怎么办？我的女儿，你快躺下吧！”

这时候，黛娅却在说话。她说话的声音已经有些听不清楚了，仿佛在她和人世之间已隔云壤。

“父亲，您弄错了。我没有谵妄。我十分清楚地听到您对我说的那些话。您对我说今天来了许许多多观众，他们等着，我今天晚上必须演出，我挺乐意的呢，您瞧，我心里很清楚吧，可我不知道怎么做才行，因为我死了，还因为关伯兰死了。可我还是来了。我答应演出。我来了，可关伯兰已经不在了。”

“我的孩子，”乌苏斯重复道，“行了，听话，快躺你床上去。”

“他不在了！他不在了！啊！天好黑啊！”

“黑！”乌苏斯嗫嚅道，“这是她第一次说这个字呀！”

关伯兰悄无声息地登上踏脚，溜进棚车，摘下他的搭肩和上衣，穿好上衣，披上搭肩，走下篷车，他的一举一动始终被棚车、索具和大桅形成的屏障遮掩着。

黛娅继续喃喃地说着话，她嚅动双唇，渐渐地，这喃喃声变成一种旋律。谵妄造成时断时续和空缺遗漏，但她确已开始《被制伏的混沌》中的那个神秘的召唤，她曾多次向关伯兰发出的召唤。她唱了起来，而这歌声模糊、微弱，好像蜜蜂的嗡嗡声：

黑夜，快滚开，

黎明在歌唱……

她戛然止住：

“不，这不是真的，我还没死。我刚才说什么来着？唉！我还活着。我还活着，他却死了。我在人间，他却在天上。他走了，我却还待在这里。再也听不到他讲话和走路的声音。上帝给过我们的人世生活一点儿天堂乐土，他把它收回去了。关伯兰！这已经完了，我再也不会有他在我身边的感觉。永远没有了。他的声音！我再也听不到他的声音了。”

说着，她唱道：

上天国去吧……

……我要你走出你那

黑色的皮囊

她一边唱，一边伸出手去，就像寻找无限中能赖以支撑的地方。

关伯兰突然出现在乌苏斯身旁，跪倒在黛娅面前，乌苏斯惊呆了。

“永远，永远我都不可能再听到他的声音了！”黛娅说。

接着她神情迷惘地又唱了一遍：

……我要你

走出你那

黑色的皮囊。

这时她听到一个声音，那亲爱的声音在回答她：

“啊！来吧！爱吧！

你是灵魂，

我是心。”

与此同时，黛娅感到手底下摸到了关伯兰的脑袋。她发出一声难以形容的惊呼：“关伯兰！”

在她苍白的脸上闪烁出一道星光，她一个踉跄。

关伯兰赶紧把她接住。

“你还活着呀！”乌苏斯叫道。

黛娅又喊了一声：“关伯兰！”

说着，她把头弯下来贴在关伯兰脸上，轻声说：

“你又下凡界来了！谢谢。”

然后，她扬起头，坐在关伯兰腿上。关伯兰把她紧紧抱住，她朝他转过脸去，脸上洋溢着柔情蜜意。她用布满了黑暗和放射出光芒的双眼盯住关伯兰的双眼，仿佛看得见他。

“是你呀！”她说。

关伯兰遍吻着她的长裙。有时，人的语言会同时是词语、叫喊和呜咽。狂喜和痛苦统统溶化在内，杂乱无章地爆出火花。它一点儿意义没有，却又道尽酸甜苦辣。

“是的，是我！是我呀！是我关伯兰！那个以你为灵魂的人，你听见了吗？我呀，你是我的孩子，我的妻子，我的星辰，我的生命！我呀，你是我的永生！是我！我在这里，我拥抱着你。我还活着。我是你的。啊！好险哪。我想，我刚才差点儿就完了，再过一分钟！要是没有奥嫫！让我以后再告诉你是怎么一回事。欢乐和绝望就那么一纸之隔啊！黛娅，让我们活下去！黛娅，原谅我吧！是的！我永远都是你的！你是对的，摸摸我的前额，好让你放心是我没错。你要是早知道了该多好！可现在再也没有任何东西能把我们分开了。我逃出地狱，回到了天堂。你说我又下凡界，不，我是重上天堂。我现在又和你在一起了。我要对你说！我们在一起，永远在一起！在这之前谁敢这么说？现在我们重又来到了一起。痛苦统统结束。展现在我们面前的只有无穷无尽的欢乐。我们将重新开始幸福的生活，我们要把门儿关得牢牢的，再不让厄运进来。我要把经过情况一一说给你听。你会大吃一惊的。船已经开了。谁也不能拦住这条船不让它开了。我们走在路上，自由自在。我们到荷兰去，我们将要结婚，我并不感到养家糊口是什么难事，谁能阻挡我这么做？什么也不用怕了。我深深地爱着你。”

“别进行得这么快啊！”乌苏斯嗫嚅道。

黛娅浑身战栗着，用战战兢兢的手如触摸天神般地抚摩着关伯兰的脸庞。他听到她在自言自语：

“上帝，就是这个模样。”

随后，她摸到他的衣服。

“这是搭肩。”她说，“这是上衣，一点儿都没变。全都像以前那样。”

乌苏斯惊得发呆，然而他心花怒放，笑逐颜开，却又老泪纵横地望着他俩，在一边对自己说：

“我完完全全地糊涂了。我是个荒唐的大笨蛋。我还看到他被送进坟墓里去呢！我又是哭又是笑。我知道的不就是这些吗？我也都快成了恋爱中的糊涂虫了。可我不也在恋爱中吗？我爱上了这两个呀。算了吧，老家伙！太激动了。太激动了。我怕的正是这个。不，我希望的正是这个。关伯兰，照顾着她一些呀！其实，让他们接个吻又何妨。那不关我的事。我旁观事变而已。我作如是感岂不怪哉。我寄生在他们的幸福上，也分享我的一份。在这件事情里有没有我其实都一样，可好像我还是有点儿作用。孩子们，我为你们祝福。”

就在乌苏斯自言自语的时候，关伯兰大声嚷嚷：

“黛娅，你太美了。这几天我的魂都不知道上哪里去了。你绝对是举世无双的。我又见到你了，我都还不敢相信这能是事实。就在这条船上啊！可你告诉我呀，究竟发生了什么事情？你们竟被人整到这个地步！‘绿箱子’在哪里？你们遭到了抢劫，你们被赶出来了。真卑鄙。啊！我要为你们报仇！我要为你报仇，黛娅！看我来对付他们。我是英国上议员。”

乌苏斯仿佛被一颗星球当胸口撞了一下，他后退了一步，细细打量了一下关伯兰。

“他没死，这是显而易见的，可他是不是疯了？”

他不相信地支起耳朵。

关伯兰接着说：

“你放心吧，黛娅。我要到上议院去告他们。”

乌苏斯又凝神望了他一下，他用手指尖敲着自己的脑门。

然后，他下了决心：

“这对我反正都一样，”他喃喃地道，“事情总要好起来的。你想发疯就发阵子疯吧，我的关伯兰。这是做人的权利。我可是很幸福。但是这一桩桩一件件到底是怎么一回事儿？”

船继续平稳地顺流滑行，而且很快，夜色越来越黑，来自大洋的雾气弥漫在天顶，天上却没有风儿把它们荡开，隐隐地只能看到几颗大星，而且它们也在一颗颗地消失，不大一会儿便什么都看不见了，温馨而寥廓的天穹漆黑一片，河面越来越宽，左右两侧河岸成了两条棕色的线，在夜色中几难辨别。这片黑暗显得十分平静。关伯兰半蹲半坐，怀里抱着黛娅。他们说着话，时而大喊大叫，时而又唧唧喳喳，轻声软语。忘乎所以的一唱一和。欢乐啊，叫我怎么写尽你的风流？

“我的生命！”

“我的天！”

“我的甜心！”

“我全部的幸福！”

“关伯兰！”

“黛娅！我醉了。让我吻你的脚。”

“真的是你呀！”

“此时此刻，我一下子有很多的话要对你说。我不知道从哪里说起。”

“吻我吧！”

“我的妻啊！”

“关伯兰，别对我说我很美。美的是你啊！”

“我又和你在一起了，你就在我心里。这没错。你是我的。我这不是在做梦。真的是你。这怎么可能？可确实如此。我重新获得了生命。黛娅，你可知道，我碰上了那么多稀奇古怪的事儿！”

“关伯兰！”“我爱你！”

乌苏斯在一边嘟哝：

“我已经感到当爷爷的欢乐了。”

奥嫫从篷车下走出来，从这个人身边走到那个人身边，悄悄地，并不要求别人注意到它，它伸出舌头，胡乱舔着，一会儿舔舔乌苏斯的大皮靴，一会儿舔舔关伯兰的短上衣，一会儿又舔舔黛娅的长裙，再就去舔舔床垫。这是它表示祝福的方式。

船驶过了查塔姆和梅德韦河口，离出海口很近了。宽阔的河面在黑暗中那么宁静，船儿也平安无事地顺泰晤士河而下，它根本就用不着人去操纵，一个船员也没被叫到甲板上来。船梢上，始终只有船老板一个人把着舵。后甲板上只有这个人；前甲板上，风灯照着这几个欢天喜地的人和狼，出乎意料的大团圆把他们极度的不幸一下子变成了花好月圆。

第四章　不。天上

突然，黛娅挣脱出关伯兰的怀抱，站起身来。她双手捂住胸口，仿佛是要阻止她的心跳出来。

“我这是怎么啦？”她说，“我好像有什么问题。欢乐也会把人憋死。这没什么。很好。我的关伯兰啊，你回来了，我仿佛受到了一次袭击，幸福的一击。整个儿的天国进入了我的心脏，让人像喝醉了似的。你不在的时候，我感到自己在渐渐死去。离我而去的是真正的生命，你把这真正的生命还给了我。我感到心里有什么东西被撕裂了，被撕裂的是黑暗；我还感到生命在升腾，一种炽烈如火、充满渴望和乐趣的生命。这种生命真不寻常，你刚才把它给了我。它是那么卓绝，使我有点儿难受。那就像灵魂越来越高大，使我们的肉体难以包容了。这种上品天神的生命，这种十全十美，一直涌上我的头顶，贯穿我的全身。我胸中仿佛有翅膀在扑动。我有种未尝经历的感觉，但我很幸福。关伯兰，你使我复活了。”

她的脸色红一阵，白一阵，又红一阵，然后猝然倒下。

“唉呀！”乌苏斯说，“你把她害死了。”

关伯兰朝黛娅伸出双手。极度的欢乐里突然出现极度的焦虑，这是多大的打击啊！要不是他扶着她，他自己也要倒下了。

“黛娅！”他哆嗦着喊道，“你怎么啦？”

“没什么，”她说，“我爱你。”

她依偎在关伯兰怀里，像刚捡起来的一件衣服，双手垂落下来。

关伯兰和乌苏斯让黛娅平躺在床垫上。黛娅软弱无力地说：

“我躺着喘不过气来。”

他们扶她坐起来。

乌苏斯说：

“拿个枕头来！”

她答道：

“要枕头干吗？我有关伯兰扶着。”

说着，她把头靠在关伯兰肩上，关伯兰坐在她背后，扶着她，眼里充满了迷惘的悲哀。

“啊！”她说，“我真舒服！”

乌苏斯握住她的手腕，数着她脉搏的跳动。他没有摇头，他一声不吭，然而却能从他迅速眨巴着的眼皮，揣摩出他心里是怎么想的，一张一合抽搐着的眼皮仿佛是要阻止犹如涌泉的泪水流出来。

“她怎么啦？”关伯兰问道。

乌苏斯把耳朵贴在黛娅的左侧胸口上。

关伯兰急切地重复他的问题，却又怕听到他的答复。

乌苏斯望了望关伯兰，然后望了望黛娅。他脸色铁青。他说：

“我们大概已经到坎特伯雷了。从这里到格雷夫森德并不太远。今天晚上的天气将始终是很好的。到了海上后，我们不用怕，因为军舰全都在西班牙附近海域。我们的旅途会一帆风顺的。”

黛娅卷曲着身子，脸色越来越苍白，痉挛的手指揉捏着她的长裙。她带着难以尽述的忧思一声长叹，喃喃地说道：

“我知道是怎么一回事，我快死了。”

关伯兰神情可怕地站起身来。乌苏斯扶住黛娅。

“死！你死！不，没那么容易。你不能死。现在就死！马上就死！不可能。上帝是仁慈的。他不会刚把你还给我就把你要走！不。事情不能这么做。真要这样，那是上帝有意让我们怀疑他的存在。真要这样，那么人间、天庭，婴儿的摇篮、母亲的哺乳，人心、爱情、星星全都成了陷阱！上帝不就在背信弃义，人类不就在受骗上当了吗？那么，人世间的一切便荡然无存了！那不是要我们侮辱造物吗！因为万物无非是深渊！你都不知道自己在说些什么，黛娅！你要活下去。我要求你活着。你应该服从我。我是你的丈夫，你的主人。我不许你离开我。天哪！不幸的人们啊！不，这是不可能的。让我在你死后还留在这个世界上！没有太阳的日子太可怕了。黛娅，黛娅，振作起来吧。这不过是一时间的不舒服，会过去的。我们有时候会打个寒战，过后就不去想它了。我需要你身体健康，绝对需要，需要你不再受苦。你死！我做过什么对不起你的事情了？想到这，我就会丧失理性。我们俩相依为命，相亲相爱。你没有理由现在就走。那就太不公正了。我犯下了弥天大罪？况且，你已经原谅我了。啊！你总不至于愿意让我成为一个毫无希望的人，一个恶棍，一个狂徒，一个万恶不赦的人吧！黛娅，我求求你，我恳求你，我双手合十祈求你，不要死呀！”

说着，他揪住自己的头发，惊慌失措，痛苦地哭得喘不过气来，他扑倒在她的脚下。

“我的关伯兰，”黛娅说，“这不是我的错啊。”

这时，在她的唇边吐出一些淡红色的泡沫，乌苏斯用她的裙边帮她拭去，趴在那里的关伯兰没有看见。关伯兰抱着黛娅的双脚，用尽各种各样的词语含糊不清地向她哀求。

“我对你说了我不愿意。你要死！我没力量不让你死。死也可以，但得一起死。没别的办法。你死，黛娅！我是绝不会答应的。我的女神！我的甜心！你要知道我在这里。我发誓，你一定得活下去。死！那是因为你没有想到，你死以后，我会变成什么样子。如果你能想到我多么希望拥有你，那你就会明白，死实在是不可能的。黛娅！你知道，我只有你。我遇上的事情是十分奇特的。你臆想不出，我在过去的几小时里经历了人生的全部起落。我认清了一件事，那就是什么都是过眼烟云。只有你，你是实实在在的。如果没了你，这世界也就毫无意义了。留下吧，可怜可怜我吧。既然你爱我，那就活下去。我才同你相聚，那就为了和你厮守在一起。再等一等。总不能刚刚聚到一起才几分钟就这样撒手去了呀。不要心急。啊！我的上帝，我太痛苦了！你不怨我，是不？你很清楚，那是铁棒执法把我带走的，我不能不去。你待会儿就会发现，你的呼吸舒畅一些了。黛娅，事情刚刚安排妥当。我们这就快快活活地过日子。可不能让我失望。黛娅！我没有做任何对不起你的事情啊！”

这些话不是说出来的，而是呜咽出来的。在这些话里既有疲惫的沮丧，又有绝望的反抗。发自关伯兰胸臆的是能引来鸽群的呻吟，能吓退雄狮的吼叫。

黛娅用越来越模糊的声音，几乎一字一顿地回答他：

“唉！已经没有用了。亲爱的，我心里明白，你已经尽你所能。一小时前，我想死。现在，我再也不愿意死了。关伯兰，我亲爱的关伯兰，我们曾经多么幸福啊！上帝让你来到我的生活里，他现在要把我从你的生活中收回去。我这就要走了。你会记得‘绿箱子’的，是不？还有你可怜的瞎子姑娘黛娅，是不？你会记得我的歌。别忘了我的嗓音，还有，我是怎样对你说‘我爱你’的。我会回来对你说‘我爱你’的，晚上，在你睡着以后，我们重又在一起了。可是，欢乐得过了头，所以它马上就得结束了。我肯定得先走。我爱我的父亲乌苏斯，还有我们的哥哥奥嫫。你们都好，这里缺乏空气。把窗子打开吧。我的关伯兰，这话我没对你说过，因为有一次来了一个女人，我很嫉妒。你甚至都不知道我要说的是谁。不是吗？把我的手臂盖起来。我有点儿冷。费毕呢？维诺斯呢？她们在哪儿？在一起生活的时间长了，谁都会有感情。看到过我们的幸福生活的人都会被我们当做朋友。我们感谢他们，因为我们高兴的时候他们也在那里。这一切为什么全都成了过去？这两天来发生的事情我真的不太明白。现在，我要死了，你们让我穿着这件长裙死吧。刚才我穿上它的时候就已经在想，它将是我的殓衣。我希望穿着它。上面有关伯兰的吻。啊！我还是多么想活下去。我们住在破篷车里流浪的穷日子是多么快活啊！我们唱歌儿。我听着鼓掌的声音！那多好，从来都没有分开过！我仿佛觉得，我和你们一起，在一朵云上，我对什么都知道得清清楚楚，虽然我是瞎子，我知道这是早晨，因为我听到关伯兰的声音；我知道这是晚上，因为我梦见了关伯兰。我感到自己被裹得严严实实，那是他的心灵。我们柔情如丝，相互爱慕。这一切都没了，歌声也没了。唉！无奈不可能再活下去了！你会想到我的，亲爱的人儿。”

她说话的声音越来越微弱。临终时生命的消失也带走了她的呼吸。她的手指卷曲起来握住大拇指，这是最后的时刻已经临近的信号。在这个童贞女逝去前的喘气声中仿佛已能听到天使哑哑的絮语。

她低声说道：

“你们会记得我的，是不？因为，我死之后，要是你们不记得我，那就太伤心了。有几次，我挺坏的。我请你们都原谅我。我可以肯定，我的关伯兰，只要仁慈的上帝愿意，我们还是能生活得很幸福，因为我们并不需要占很大的地方，我们能自谋生路，我们可以在一起，在另一个地方，可是，仁慈的上帝不愿意。我为什么要死，我完全不知道。我自己是瞎子都不曾怨天尤人。当然也不会冒犯别人。我最大的奢望无非是当个瞎子，永远陪伴着你。啊！惨不过生离死别啊！”

她气喘吁吁的话语，一句接一句泯灭，仿佛是有人把它们吹熄的。下面的话几乎都听不见了。

“关伯兰，”她接下去说，“不是吗？你会想到我的。我死了以后，希望你能想到我。”

接着，她又说：

“啊，你们别让我死啊！”

然后，沉默片刻，她说：

“你要尽可能早些来见我。即使到了上帝身边，没有你，我一样会很不幸。别让我孤苦伶仃等得太久，我亲爱的关伯兰！以前，这里是天堂。上面无非是天空。啊！我喘不过气来了！我亲爱的，我亲爱的，我亲爱的。”

“饶了我吧！”关伯兰叫道。

“永别了！”她说。

“饶了我吧！”关伯兰重复道。

他把嘴唇贴在黛娅已经冰凉的纤秀的手上。

有一刻她仿佛已经停止了呼吸。

接着，她用手肘支撑着挺起身子，她的双眸里掠过一道深邃的闪电，脸上露出难以言述的微笑。她的声音突然变得充满活力。

“光明！”她喊道，“我看见了。”

说完，她咽了气。

她倒下，平躺在床垫上一动不动。

“她死了。”乌苏斯说。

可怜的老头儿仿佛被绝望压垮了，趴倒在黛娅的脚边，把他光秃秃的脑袋，老泪纵横的脸埋在黛娅的裙裾里。就这样，他昏了过去。

这时，关伯兰的神色十分可怕。

他挺立起来，昂起头，凝望着头顶上无边无际的黑夜。

接着，谁也没有看见他，然而，在这一片黑暗之中，也许有个灵魂正望着他，他朝夜空深处伸出双手，说道：

“我来了。”

说着，他朝前走去，朝着船边，走在甲板上，仿佛有什么幻象吸引着他。

走出几步便是深渊。

他缓缓走去，并不看他的脚下。

他脸上露出了黛娅刚才有过的那种微笑。

他一直朝前走。他仿佛看到了什么东西。他的眼睛里闪过了一道微光，仿佛是他远远瞥见的那个灵魂的反射光。

他喊道：“是的！”

他一步步逼近船舷。

他高举双臂，昂着头，目光凝滞，幽灵般僵直地往前走去。

他走得不慌不忙，也毫不犹豫，走得无法改变地准确，仿佛前面并没有张着血盆大口的深渊和洞开的坟墓。

他喃喃地说道：“你放心吧。我跟在你后面。我十分清楚地看见了你向我发出的信号。”

他两眼没离开过天上的某个点，在黑暗的尽头。他微笑着。

天上黑透黑透，星星一颗都没有了，但是，他显然看到了一颗。

他穿过上甲板。

再僵直地走过那凶险的几步，他来到了船边。

“我来了，”他说，“黛娅，我在这儿。”

说着，他继续往前走。船边没有舷墙。他前面便是空档。他一脚踩了上去。

他掉了下去。

夜浓浓的，沉沉的，水深深的。他被淹没了。他无声无息，默默无闻地消失了。谁都没有看到，谁都没有听到。船继续驰去，江河依然流淌。

不大一会儿，船驰上大海。

乌苏斯醒过来的时候，他再也没看到关伯兰，只见奥嫫在船边，在黑暗中，望着沧溟，久久地嗥叫。

题解

《笑面人》是雨果的代表作之一，著于1866至1868年间，1869年初版。这部小说与《克伦威尔》、《莎士比亚论》同称为雨果的“英国三部曲”。小说以17世纪英国不彻底的资产阶级革命后黑暗的社会现实为背景，是一部历史题材的传奇性小说。

小说的主人公关伯兰本是英国上议院一位力主共和的勋爵的儿子，父亲被迫流亡国外，他被人“奉国王之命”卖给儿童贩子。儿童贩子在他脸上动了手术，使他的脸看上去永远像在笑。关伯兰十岁，儿童贩子们匆忙逃离英国，把他抛弃在海边的冰天雪地里。他在自身不保的情况下救了女婴黛娅，两个孩子被善良的江湖医生、流浪艺人乌苏斯收留养大。关伯兰因为他那畸形的面容在街头卖艺中大获成功，被称为“笑面人”。他和黛娅萌发了纯真而热烈的爱情。

然而，关伯兰的身世被查清了，他成了上议员，并且要他和女王的妹妹结婚。即在恢复爵位参加上议院讨论时，他发表了激昂慷慨的演说，遭到贵族们的耻笑。他痛心之余，抛下一切去寻找他的亲人，这时黛娅已奄奄一息。

小说的故事情节曲折离奇，艺术风格颇似《巴黎圣母院》，而小说所表现的思想内容则深入了一大步。作者指出：“富人的天堂是用穷人的地狱建造起来的”，这部小说的书名又可叫做“幸福的人剥削不幸的人”。



[1]
 乌苏斯（ursus）在拉丁语中的意思是“熊”，而奥嫫（homo）在拉丁语中则是“人”。


[2]
 布封（1707—1788），法国自然学家、作家，著有《自然史》。


[3]
 普林尼（23—79），古罗马作家，著有《博物志》37卷。


[4]
 古罗马暴君。


[5]
 希波克拉底（公元前460—前377），古希腊医生，被誉为医学之父。


[6]
 品达罗斯（公元前518/前522—约前438），古希腊诗人。


[7]
 耶稣会士、诗人。


[8]
 意大利主教、诗人。


[9]
 正好说反了。


[10]
 意大利小城，为古医学中心。


[11]
 苏格拉底（公元前469—前399），古希腊三大哲人中的第一位，与柏拉图、亚里士多德共同奠定了西方文化的哲学基础。


[12]
 路德（1489—1546），德国神学家，宗教改革派领袖。


[13]
 据说撒旦堕落之前就叫路济弗尔。


[14]
 希腊名医。


[15]
 意大利数学家、哲学家。


[16]
 法国古里，1法里约合4公里。


[17]
 杰弗里斯（韦姆的，1645—1689），英格兰法官，以残忍和贪污而臭名昭著。


[18]
 这里的马克是古金银重量单位，1马克约相当于8盎司。


[19]
 尽可能照顾到其他女儿原文为拉丁语。——乌苏斯注于板壁边。


[20]
 主人原文为拉丁语。


[21]
 拘捕状原为拉丁语。


[22]
 詹姆士一世（1566—1625），英国和爱尔兰国王。


[23]
 美德强似羊头撞锤原为拉丁语。


[24]
 诺亚的子孙在洪水退后计划建造的塔，“塔顶通天”，典出《圣经·创世记》的第十一章。


[25]
 詹姆士二世（1633—1701），英国和爱尔兰国王。


[26]
 儿童贩子，原为西班牙语。


[27]
 拉丁美洲的印第安人，这里当野蛮人解。


[28]
 典出《圣经》：约瑟被他的哥哥们卖给了埃及人，但他后来因祸得福，当上了埃及宰相。


[29]
 塞维尼夫人（1626—1696），法国女作家，其书简堪称文学精品。


[30]
 保罗的味增爵（1581—1660），法国神父，天主教辣匝禄会（遣使会）创建人，仁爱会创始人之一，从事护理病人，赈济贫民，收容孤儿。


[31]
 亨利·德·蒂雷纳（1611—1675），法国元帅，后被拿破仑尊为最伟大的军事天才。


[32]
 见张伯伦博士著《英国现状》，1688年版，第一卷第十三章，P179。——原注。


[33]
 波舒哀（1627—1704），法国主教，著名演说家。


[34]
 有权选择神圣罗马帝国皇帝的封建主或大主教。前文的选侯专指德国而言。


[35]
 蒙默恩（1649—1685），公爵，因反对查理和詹姆士，纠众叛乱被俘斩首。


[36]
 法国历史人物，至今弄不清他是谁，被迫一辈子戴铁面具，关在巴士底狱等处。


[37]
 法国王室的纹章标志。


[38]
 西班牙16世纪被迫改信天主敦的摩尔人。


[39]
 卡斯蒂利亚在西班牙中部地区。


[40]
 比斯开、加利西亚、奥亚尔松、乌尔比斯东多、雷索、阿斯蒂加拉加都是西班牙的地名。


[41]
 原为西班牙语。


[42]
 原为拉丁语。


[43]
 在欧洲各国的历史上，西班牙迫害新教徒，驱赶异教徒的行为尤为突出。


[44]
 匈牙利省名。


[45]
 天主教的圣母升天节是8月15日。


[46]
 在法国。


[47]
 1588年西班牙拟用来征服英国的舰队。


[48]
 制鞋业的主保圣人。


[49]
 晨星，玛丽的星、维纳斯星、大海的星。


[50]
 原为西班牙语。


[51]
 常译成斯提克斯，希腊神话中的冥河。


[52]
 原为西班牙语。


[53]
 本脱（Painter）与法语中的“漆匠”（peintre）谐音，故科耶神父有此谬误。


[54]
 1法尺相当于325毫米；1英尺相当于305毫米。


[55]
 Una……nube……salida……deI……malo……lado……del……diabolo.


[56]
 絮尔库夫（1773—1827），法国航海家。


[57]
 在西班牙，比利牛斯山南麓。


[58]
 17世纪法国著名窃贼。


[59]
 原为西班牙语。


[60]
 原为西班牙语：西班牙人和葡萄牙人喝的一种劣等白兰地。


[61]
 三王指朝拜初生耶稣的三博士；救世主指耶稣。


[62]
 古罗马圆形剧场，建于公元1世纪末，可容纳5万名观众。


[63]
 希腊神话中的怪蛇，长有七个头，砍了一个会长出另一个，后来被英雄赫拉克勒斯杀死。


[64]
 即发现新大陆的哥伦布。


[65]
 希腊神话中的狮身人面妖，凡从它面前经过的人都得回答它的谜，答不上则被害。


[66]
 水深单位。l英寻约合1.83米，1法寻约合1.624米。


[67]
 1海里约合5.56公里。


[68]
 西班牙城市名。


[69]
 希腊神话中的畜牧神。


[70]
 原为拉丁文：NIX……ET……NOX.


[71]
 原为西班牙语。


[72]
 原为西班牙语。


[73]
 原为拉丁语。


[74]
 原为拉丁语：PORTENTOSUM……MARE.


[75]
 在墨西哥海峡，为航海者绝地。


[76]
 让·巴尔（1650—1702），法国著名海军将领，曾多次挫败英、荷海军，颇得路易十四赏识。


[77]
 原为拉丁语：Mea……Culpa引自《悔罪经》。


[78]
 原为西班牙语：Asi……saa！


[79]
 原为罗曼土语：Aro……ra！


[80]
 ……凡博士所说均为拉丁语。


[81]
 ……凡博士所说均为拉丁语。


[82]
 海格力斯，又译作赫拉克勒斯，古希腊神话中的英雄，以非凡的力气和勇武的功绩著称。


[83]
 紧急情况下使用的主锚。


[84]
 菲洛克塞努斯（马布格的，约440—约523），叙利亚主教，神学家，实际上是个禁欲主义者。


[85]
 安那克萨哥拉（约公元前500—约前428），希腊自然哲学家。


[86]
 约翰·开普勒（1571—1630），德国著名天文学家。


[87]
 指1572年8月24日圣巴托罗缪节之夜，法国国王查理九世下令屠杀新教徒。


[88]
 第欧根尼（？—约公元前320），古希腊犬儒学派的原型人物，主张恢复自然简朴的生活，传说他曾在白天打着点燃的灯笼寻找诚实的人。


[89]
 原为拉丁语，引自《劓鼻论》。


[90]
 原为拉丁语。


[91]
 奥里佛·克伦威尔（1599—1658），英格兰军人兼政治家，出身于啤酒商家庭，毕生致力于推翻王朝，建立共和国后任护国公。


[92]
 波尼瓦（1493—1570），日内瓦政治家。


[93]
 吕德劳（1617—1692），英国政治家，共和派领袖，为判处查理一世死刑的法官之一。


[94]
 古罗马将军、政治家，公元前255年被迦太基人生俘，以不屈著称。


[95]
 古罗马作家贝特龙笔下的人物，贪图享受。


[96]
 有大、小加图，小加图是大加图的曾孙，都是古罗马政治家。


[97]
 音译为“福隆德”。


[98]
 查理二世的私生子，曾率清教徒反对国王。


[99]
 圣母往见会修女，死后在她胸口上发现用小刀刻下的耶稣的名字。


[100]
 原为拉丁语。


[101]
 即詹姆士二世。


[102]
 波舒哀（1627—1704），法国天主教教士，演说家。从1669年起负责为逝世的要人致诔词，善于抓住死者特点和逸事加以发挥。


[103]
 卡里般和阿利尔都是莎翁《暴风雨》中的人物，卡里般丑陋残忍，阿利尔是空中的精灵。


[104]
 洛克（1632—1704），英国著名哲学家。


[105]
 希腊传说中宙斯之子，在冥冥受罚站在齐颈的水里，口渴想喝水时，水就退下去了，头上悬着果子，饥饿时一抬头，果子便被风吹开。


[106]
 传说中古罗马的烈女，被秦尔奎尼乌斯之子奸污，她要求父亲和丈夫为她报仇，随即自戕。


[107]
 古罗马宗教所信奉的女神，阿波罗的妹妹。


[108]
 古代近东地区崇拜的女神，司爱情和战争，《圣经·旧约》中译为亚斯他录。


[109]
 原为拉丁语。


[110]
 原为意大利语。


[111]
 古罗马宗教所信奉的女神，司掌技艺，后又司掌战争，常被视作与希腊神话中的雅典娜为一体。


[112]
 希腊神话中海神波塞冬的妻子。


[113]
 法国将军。


[114]
 示巴女王在所罗门面前露出了大腿。——原注。


[115]
 罗耀拉·圣依纳爵（1491—1556），西班牙人，天主教耶稣会创始人。


[116]
 新教神学家。


[117]
 亨利八世的续弦。


[118]
 拉瓦利埃（1644—1710），路易十四的情妇。


[119]
 罗马妇女，基督教的女圣徒，青年女子的主保圣人，曾经矢志非耶稣不爱。终身不嫁。


[120]
 传说能化为蛇身预告死亡的女人。


[121]
 奥林匹斯山是诸神集居之地，兰布那旅馆是当时巴黎贵胄集中出没的场所。


[122]
 罗马神话中的天后。


[123]
 言行放肆的势利女子。


[124]
 沃波尔（1676—1745），1715年任财政大臣，1734年任英国首相。


[125]
 杜布瓦（1656—1723），法国枢机主教，奥尔良公爵菲利普摄政时期任首席大臣。1716年杜布瓦与法国的夙敌英国结成同盟。


[126]
 博林布鲁克（1678—1751），英国女王安妮时代杰出的政治家，博学多才，能文善辩。


[127]
 19世纪英国宗教活动家，牛津运动领袖。


[128]
 古尺名，约合1.18～1.2米。


[129]
 原为拉丁语：Magister……elegantiarum。


[130]
 英国旧金币，值二十一先令。


[131]
 米拉波伯爵（1749—1791），法国大革命初期在政的国民议会中最伟大的演说家和最富才干的政治家，他是麻子。


[132]
 原为拉丁语。


[133]
 乞丐集结地。


[134]
 希腊神话中底比斯王安菲翁的妻子，六子六女皆因她自诩而被神所杀，她悲伤不已，化成石头。


[135]
 托利党和辉格党是英国两个对立的政党，曾为废立约克公爵而开展激烈斗争。安妮时代托利党代表基督教和地主阶级的利益，辉格党代表贵族和有产阶级的利益。


[136]
 Q.A.是安妮女王Queen……Ann的缩写。


[137]
 1利弗尔相当于1古斤（380克到550克不等）银的价格。


[138]
 原为拉丁语。


[139]
 原为拉丁语。


[140]
 1642年英国革命，1649年英王查理一世上断头台；1789年法国大革命，1793年法王路易十六上断头台。


[141]
 吕里（1632—1687），法国宫廷音乐家，祖籍意大利。


[142]
 雷恩（1632—1723），英国天文学家、几何学家和杰出的建筑师。


[143]
 芒萨尔（1649—1708），法国路易十四的建筑师，作品有凡尔赛宫、巴黎残废军人院的礼拜堂、旺多姆广场等。


[144]
 萨默斯（1651—1716），英格兰政治家，曾任总检察长、掌玺大臣、首席大臣、枢密院议长。


[145]
 拉默阿尼翁（1617—1677），政治家、法学家。


[146]
 戈多尔芬（1645—1712），英国政治家，1700—1710年任财政大臣。


[147]
 柯尔贝尔（1619—1683），法国政治家，路易十四的财政大臣。


[148]
 卢瓦（1639—1691），法国路易十四时代的国防大臣。


[149]
 马尔伯勒（1650—1722），英国历史上战胜法王路易十四的最伟大的军事将领。


[150]
 蒂雷纳（1611—1675），法国元帅，被拿破仑尊为历史上最伟大的军事天才。


[151]
 即马利勒鲁瓦，路易十四曾命芒萨尔在那里建城堡，十分豪华，大革命时被摧毁。


[152]
 ……法布尔·德格朗丁（1750—1794），法国大革命中的政治讽刺喜剧家和显要人物。


[153]
 法国贵族纹章的一种图案。


[154]
 图密善（51—96），罗马皇帝，性情暴戾，好大喜功。


[155]
 原为拉丁语：Inferi。


[156]
 罗马皇帝。


[157]
 阿尔韦罗尼（1664—1752），政治家，实际上的西班牙首相（1716—1719）。


[158]
 约瑟夫神父（1577—1638），法兰西奥秘神学家，即下文的“灰衣贵人”，是红衣主教黎塞留的左右手。


[159]
 西班牙世家。


[160]
 爱尔兰名门。


[161]
 即路易十四。


[162]
 尼禄是罗马暴君，洛居斯特擅长下毒，她先曾为尼禄效力，后又毒死尼禄。


[163]
 行行皆通原为拉丁语。


[164]
 让·博丹（1530—1596），法国政治哲学家。引文见博丹著《共和六书》（1576），卷四，第196页。


[165]
 奥特韦（1652—1685），英国剧作家、诗人、伤感戏剧的先驱者之一。


[166]
 原为拉丁语。


[167]
 希腊神话中狡猾的科林斯国王，被罚在地狱将巨石推到山顶上，但他将要完成时，巨石又滚落下来，只得重新再推，永无休止。


[168]
 法国北方的冶金和机械工业重镇。


[169]
 原文大写，指波瓦洛等古典主义作家的诗歌理论。


[170]
 谢里丹（1751—1816），英国杰出的社会风俗喜剧作家，重要的政治家和演说家。


[171]
 指爱尔兰。


[172]
 指苏格兰。


[173]
 典出《旧约》，歌利亚是巨人，大卫个子矮小，大卫用绳子拴着石头，击败歌利亚。


[174]
 在西南非洲。


[175]
 亚洲中部、北部、西部。


[176]
 劓鼻原为拉丁语。


[177]
 又译作美杜莎，希腊神话中的蛇发女怪，被其目光触及者即化为石头。


[178]
 由伊朗人摩尼（216—274？）创始的二元宗教，谓精神为善，物质为恶，二者混合而成世界。


[179]
 黛娅在拉丁语中的意思是女神。


[180]
 原为拉丁语：“OCULOS……NON……HABET, ET……VIDET.”


[181]
 劓鼻论原为拉丁语。


[182]
 被劓鼻的人原为拉丁语。


[183]
 田园牧歌式小说。


[184]
 希腊作家朗戈斯（创作时期2—3世纪）的代表作《达夫尼斯和赫洛亚》中的恋人。这是第一部田园诗式的爱情小说，也是希腊爱情小说中最受欢迎的作品。


[185]
 奥耳甫斯，又译作俄耳甫斯，古希腊传说中的英雄，有超人的音乐天赋，传说是缪斯和阿波罗之子，阿波罗把第一把七弦竖琴给了他。


[186]
 班舒瓦（约1400—1460），佛兰德教堂音乐作曲家，作品有英、法音乐传统。


[187]
 梭伦（约公元前630—约前560），雅典政治家和诗人。


[188]
 泰斯庇斯（活动时期公元前6世纪），古希腊雅典诗人，被认为是悲剧的创始者。


[189]
 原为拉丁语Ursus……Rursus，意思是“退步的熊”。


[190]
 古罗马著名喜剧作家。


[191]
 主教会议，主要讨论基督教全体教会合一问题，1545—1547年在意大利特兰托召开，后断断续续多次更换开会地点。


[192]
 典出《旧约·士师记》第十二章：基列人围攻以法莲人，把守约旦河口。以法莲逃走的人必须说“示播列”，他们咬不真字音，便说“西播列”，基列人就把他们拿住，杀在约旦河口。那时以法莲人被杀的有4200人。这个词目前在法语中的意义已变成了“对一个人的能力的测验”。


[193]
 印度三大教派之一毗湿奴教的最高神。


[194]
 荷马史诗《伊利亚特》中的人物，泰尔西提是懦夫，阿喀琉斯是勇士。


[195]
 指1066年诺曼底公爵征服英国。


[196]
 致紧急会议。


[197]
 致同意议会。


[198]
 原为拉丁语。


[199]
 在英国对大主教和公爵的称呼。


[200]
 《圣经》中勤劳而又十分贫困的典型。


[201]
 希腊神话中阿伽门农之子，为报父仇而杀母。


[202]
 1古尺合1.18米。


[203]
 1古里约合4公里。


[204]
 怪物原为西班牙语。


[205]
 即今埃塞俄比亚。


[206]
 当时巴黎附近的一个村庄。


[207]
 雨果指出：boulevard（林荫大道）这个词来自boule（球）—vert（绿色），从词形上看它与bowling-green（木球草坪）是一致的。从词义上看，当时玩槌球戏或木球戏的场地一般都在林荫道畔，所以它们也是一致的。后来的boulingrin一词显然是按bowling-green的发音造出来的词。


[208]
 德谟克利特（约公元前460—约前370），在宇宙原子论的发展方面占重要地位的希腊哲学家。


[209]
 拉克坦提乌斯（约240—约320），基督教护教士，著有《神圣教规》。


[210]
 维吉尔（公元前70—前19），罗马最伟大的诗人，著有民族史诗《埃涅阿斯记》。


[211]
 西尔维斯特二世（945—1003），罗马教皇（999—1003）。


[212]
 以利亚撒（约1160—1238），神秘主义者，学识渊博，有大量著作。


[213]
 迪奥斯科里斯（约40—约90），希腊医生，药理学家，著有《药物论》。


[214]
 克里西波斯（约公元前280—约前206），索利的希腊哲学家，是将斯多葛派哲学系统化的主要人物。


[215]
 希腊神话中腓尼基国王之子，欧罗巴的兄弟。


[216]
 基督教时期，人们认为魔王堕落前叫这个名字。故乌苏斯戏称之为亲王。


[217]
 韦斯巴芗（9—79），罗马皇帝（69—79），为人诡谲，野心勃勃。


[218]
 希腊神话中的猎人，即猎户座。


[219]
 约旦城镇，人类最早的定居点之一。


[220]
 原为拉丁语。


[221]
 原为拉丁语。


[222]
 伏尔泰译莎士比亚的作品，从而引起法国人的注意。


[223]
 古罗马著名演说家。


[224]
 古罗马演说家和政治家，曾是西塞罗的辩论对手，后来两人成了朋友。


[225]
 洛克（1632—1704），英国哲学家。


[226]
 博林布鲁克（1678—1751），英国哲学家。


[227]
 圣依纳爵·罗耀拉（1491—1556），西班牙人，天主教耶稣会创立人。


[228]
 韦斯利（1810—1876），19世纪英国最杰出的宗教音乐家之一。


[229]
 《圣经》的首五卷。


[230]
 法国古铜币，相当于1/4苏。


[231]
 丹尼尔·笛福（1650—1731），英国小说家，报纸撰稿人，政论小册子作者，著有《鲁滨孙漂流记》，曾被称为英国小说和报刊文学之父。1703年（乌苏斯说成了1702年），被罚戴枷站立三天。笛福为此写了篇《立枷颂》，人民向他的枷锁献花，祝福并当街出售这首诗。


[232]
 “百夫长”原为拉丁语。


[233]
 “万事通”原为拉丁语。


[234]
 原为拉丁语。


[235]
 传说中的冥土三判官。


[236]
 原为拉丁语。


[237]
 乌苏斯说的是童贞也能生孩子，见本卷第二章。


[238]
 古罗马内战中决定性的一役。公元前48年，恺撒出奇制胜，庞培溃不成军，败逃拉里萨。


[239]
 布鲁图（公元前85—前42），卡修斯（公元前？—前42），二人原为庞培手下，庞培兵败后，恺撒原谅了他们，但他们企图刺杀恺撒，以他俩为首组成密谋集团，前44年刺杀恺撒。前42年他们败于屋大维指挥的恺撒派军队后自杀。


[240]
 阿克特翁是希腊神话中的人物，因偶然见到女神阿耳忒弥斯洗澡，被女神变成鹿，后被他自己的50只猎犬撕成碎片。见奥维德的《变形记》。


[241]
 古本都王国国王。


[242]
 见《旧约·约拿书》，约拿被大鱼吞入腹中三天后，被吐在海滩上。


[243]
 原为拉丁语。


[244]
 法国王后，路易十四之母。


[245]
 原文系拉丁语ABYSSUS……ABYSSUM……VOCAT。


[246]
 希腊神话中的一对虔诚的夫妇，共同生活很久后，求宙斯让他们同时寿终，他们如愿以偿，并被变成大树。


[247]
 阿维森纳（980—1037），在亚里士多德哲学和医学方面有卓越贡献的波斯人。东方尊之为“卓越的智者”，西方尊之为“最杰出的医生”，著有《治疗论》和《医典》。


[248]
 钟情于自己的作品的雕刻家，维纳斯应他的祈求赐予雕像生命，两人结为夫妇。


[249]
 希腊神话中的美少年。


[250]
 法国木偶戏中的可笑人物。


[251]
 安提诺乌斯（约110—130），罗马皇帝哈德良宠爱的娈童。


[252]
 指18世纪法国作家、新派领袖贝洛所著的《鹅妈妈的故事》。


[253]
 在希腊宗教里，她是正义的化身，智慧和忠言的女神，神言的解释者。她表情严肃，手持一架天平。


[254]
 原为拉丁语。


[255]
 原文是拉丁语：Lex, Rex, Fex。


[256]
 英国于1679年颁行人身保护法。


[257]
 乔治二世（1683—1760），自1727年起为大不列颠和爱尔兰国王。


[258]
 沃波尔（1676—1745），英国首相，辉格党少壮派领袖。


[259]
 诺伊霍夫（1694—1766），德意志冒险家，曾在科西嘉自立为王。


[260]
 公元6世纪拜占庭皇帝，曾主持汇编《查士丁尼》法典。


[261]
 原为拉丁语。


[262]
 原为拉丁语。


[263]
 原为拉丁语。


[264]
 原为拉丁语。


[265]
 原为拉丁语。


[266]
 原为拉丁语。


[267]
 原为拉丁语。


[268]
 法国的伊莎贝拉（1292—1358），英国爱德华二世的王后，罗杰·莫蒂默的情妇。1337年，爱德华三世继位后，她曾操纵国王。1350年，国王逮捕、处决莫蒂默，她被迫隐居。


[269]
 沃里克伯爵（1428—1471），外号“拥立国王者”。因为1461年他帮助约克家族的爱德华四世登基，后又使被废黜的亨利六世恢复王位。


[270]
 斯梯尔（1672—1729），英国散文作家、剧作家、报纸撰稿人和政治家，1713年选入议会，1715年反对执政的保守党，一度被逐出下院。


[271]
 霍布斯（1588—1679），英国哲学家。


[272]
 吉本（1737—1794），英国历史学家。


[273]
 18世纪英国讽刺诗人。


[274]
 18世纪英国哲学家、历史学家。


[275]
 18世纪英国科学家。


[276]
 18世纪英国记者、政治家和议员。1763年因攻击国王和内阁被关进伦敦塔。


[277]
 “无地的”让（1167—1216），英国国王。


[278]
 法国村庄，位于谢尔河右岸，以横跨谢尔河的别墅著名。


[279]
 霍华德（1726—1790），英国慈善家，监狱管理的改革者，主张法律必须与人道主义相结合。


[280]
 原为拉丁语。


[281]
 1英里相当于1609米。


[282]
 “守塔官”原为拉丁语。


[283]
 属希腊。


[284]
 “显赫和明察秋毫的”原为拉丁语。


[285]
 “起诉正确”原为拉丁语。


[286]
 “我等不清楚”原为拉丁语。


[287]
 原为拉丁语。


[288]
 指1867年5月，爱尔兰反英组织“芬尼社”的伯克案。


[289]
 “腰布”原为拉丁语。


[290]
 “基督的腰布”原为拉丁语。


[291]
 原为拉丁语。


[292]
 据希腊传说，特洛伊战争中希腊战船的统帅，曾打伤女神阿佛洛狄忒。


[293]
 “英国宪章”原为拉丁语。


[294]
 原为拉丁语。


[295]
 原为拉丁语。


[296]
 原为拉丁语。


[297]
 原为拉丁语。


[298]
 原为拉丁语。


[299]
 原为拉丁语。


[300]
 拉丁语。坦白罪行者享有meldefeoh。


[301]
 “临死前的女人”原为拉丁语。


[302]
 原为拉丁语。


[303]
 原为拉丁语。


[304]
 原为拉丁语。


[305]
 原为拉丁语。


[306]
 “从嘴巴到耳朵的切开”原为拉丁语。


[307]
 “嘴巴切开”原为拉丁语。


[308]
 “非法占有”原为拉丁语。


[309]
 “论盗窃”原为拉丁语。


[310]
 原为拉丁语。


[311]
 原为拉丁语。


[312]
 克里斯蒂娜（1626—1689），瑞典女王，莫那代奇曾是她的宠臣。


[313]
 罗马暴君。


[314]
 西班牙小城，以其所保存的古代档案闻名。


[315]
 “在耳朵边说话的人”原为拉丁语。


[316]
 原为拉丁语。


[317]
 原为拉丁语。（《张伯伦全集》第二部分，第四章，第七十六页。）


[318]
 “悬而未决”原为英语。


[319]
 古海里，约合5.556公里。


[320]
 “用不着大惊小怪”原为拉丁语。


[321]
 希腊神话中的巨人族。乌拉纽斯和地神格伊阿所生的子女，共十二人，六男六女。


[322]
 出现在伯沙撒王宴会厅墙上的火字，预言巴比伦的覆灭。弥尼（Mane）就是神已数算出巴比伦国的年日已尽，提客勒（Thecel）就是伯沙撒王被称在天平上显出的亏欠，毗勒斯（Pharès）则指巴比伦国将裂归玛代人和波斯人。见《圣经·但以理书》24—28。


[323]
 洪堡（1769—1859），德国自然科学家、自然地理学家，近代地质学、气候学、地磁学、生态学创始人之一。


[324]
 原为拉丁语。奥维德：《爱情诗》，卷一。


[325]
 该女神有翼，吹号。


[326]
 希腊神话中海神的下属，善变化，借以逃脱抓住他的人。


[327]
 原为拉丁语。


[328]
 阿尔布克尔克（1453—1515），葡萄牙的印度殖民地总督，果阿和马六甲的征服者。


[329]
 《圣经》中译作但以理，见第五卷第二章注。


[330]
 原为拉丁语。


[331]
 罗马最后也是最有影响的诗人。


[332]
 原为拉丁语。


[333]
 原为拉丁语。


[334]
 原为拉丁语。


[335]
 希腊神话中猜出斯芬克斯之谜的人。


[336]
 原文是拉丁语：m nibus……surdis……campana……muta。


[337]
 原为拉丁语。


[338]
 审判耶稣的罗马官员。


[339]
 原为拉丁语。


[340]
 原为拉丁语。


[341]
 “贵妇人的小客厅”原文是boudoir，但它却是从动词bouder变来的，bouder是赌气的意思。


[342]
 麦布是英国神话中的女王，“助产仙人”，人类希望的收生婆，乔即降毒龙的圣乔治。


[343]
 法国普罗旺斯传奇中的怪兽。


[344]
 原为西班牙语。


[345]
 原为拉丁语。


[346]
 “穆罕默德的《可兰经》”原为拉丁语。


[347]
 梅萨利纳·瓦莱里娅（约22—48），罗马皇帝克劳狄的第三个妻子，以淫乱和阴险出名。


[348]
 狄安娜是希腊神话中的贞洁女神，姿色出众，却终身不嫁。


[349]
 看守地狱之门的三头犬。


[350]
 希腊神话中的青春女神。


[351]
 达米安（1715—1757），法国的热狂分子，曾用匕首把路易十五刺成轻伤，他则被判五马分尸。处死前四个小时，刑吏用烧红的钳子野蛮地撕开他的肉，用融化的蜡、铅、开水浇他的伤口。


[352]
 伯里克利（约公元前495—前429），古雅典伟大的政治家，奖励文学艺术。


[353]
 公元前5世纪希腊雅典雕刻家。


[354]
 毕宿王，即金牛座α，十五颗最亮的恒星之一。


[355]
 公元前1世纪埃及著名女王，艳后。


[356]
 这两位夫人都是法国17世纪的女王族，以风流貌美著称。


[357]
 把手放到他嘴上。


[358]
 希腊神话中海神波塞冬的妻子。


[359]
 半人马座。


[360]
 希腊神话独眼巨人中最著名者。


[361]
 前二者都是《圣经》中提到的巨兽，帝奉是埃及的罪恶之神。


[362]
 希腊主神宙斯的古神殿，据说有许多异常的特有表现。


[363]
 天后。


[364]
 安妮的第一个字母。


[365]
 阿蒂卡传说中的一位伟大的英雄。


[366]
 原为拉丁语。


[367]
 “变动难免”原为意大利语。


[368]
 蒙默思公爵（1649—1685），英国查理二世的私生子，1663年封公爵。1685年2月詹姆士二世即位，蒙默思率众反对。兵败被俘，被斩首。


[369]
 “英国第一位准男爵”原为拉丁语。


[370]
 下院到上院的走廊上铺着席子，在这个通道的入口处，关伯兰受到马格姆的托马斯·曼塞尔爵士的敬礼，此人是女王侍从监督官，格拉摩根选区下议员。在走廊尽头，关伯兰又受到辛堡二分之一男爵组成的代表团的致意，辛堡来了八名男爵，四个一边


[371]
 Writ……of……summons.——原注。


[372]
 StrictIy……enjoin……you.——原注。


[373]
 Pair在法语中为贵族、世卿、贵族院议员，原意却是同等的人、类似的人、平起平坐的人。


[374]
 原文vir这个词现在在法语中只作词缀用，意思是“男性”。


[375]
 这里或多或少有些故意地把它与《英格兰土地记录书》混为一体。


[376]
 令人敬重的腓力（1165—1223），卡佩王朝第一位伟大的国王。


[377]
 英诺森三世教皇（1160/1161—1216），1198—1216年在位，曾发动两次十字军东征。


[378]
 原为拉丁语。


[379]
 “不自荐，不行贿，不请酒”原为拉丁语。


[380]
 腓力四世（1268—1314），外号“美男子”。


[381]
 见张伯伦：《英国现状》，第二卷，第二部分，第四章，第64页。1688年版。——原注。


[382]
 英国历史上第一次民变领袖。


[383]
 1382年后英格兰人对牛津大学威克里夫一派人的谑称。威克里夫的理论为16世纪宗教改革运动的先声。他们弃绝圣体的变体论，称教皇为假基督，等等。


[384]
 1453年，英王亨利精神失常，王后安茹的玛格丽特在萨默塞特公爵支持下要求摄政，但她的统治不得人心。1454年国会指定约克公爵摄政，从而开始王位之争，至1460年，国会始终以仲裁面目出现。三顶王冠指国王、摄政王和储君的冠冕。


[385]
 沃尔西（约1475—1530），英格兰枢机主教，政治家，教皇派。颇不得人心。


[386]
 即都铎王室的玛丽一世，1553年至1558年在位。


[387]
 维利埃总把詹姆士一世叫成“猪猡陛下”。


[388]
 《宫廷会议记事》原为拉丁语。


[389]
 “看门人”原为拉丁语。


[390]
 “看守门户和木栏的人”原为拉丁语。


[391]
 事出《圣经》，他们都是亚当的儿子，该隐出于嫉妒杀死他弟弟亚伯。


[392]
 理查森（1689—1761），英国小说家，他的第二部著名小说《克拉丽莎，又名一位青年妇女的故事》（1747—1748），长达七卷，写少女克拉丽莎为逃避包办婚姻落入贵族阔少洛夫莱斯之手，被强奸，最后饮恨而死。书中有细腻的心理描写。


[393]
 古罗马政治家，元老院贵族党领袖。西塞罗为他写过《加图赞》。


[394]
 公元前5世纪雅典政治家和将军。


[395]
 霍布斯（1588—1679），英国伟大的政治哲学家，著作甚丰，名望极高，但不断受到国内敌人的攻击。年轻时曾任卡文迪什的家庭教师，晚年得到他老学生的保护，于哈迪克去世。


[396]
 “坦诚处世”原为拉丁语。


[397]
 “有备无患”原为拉丁语。


[398]
 法国军人和编年史家（1540—1614）。


[399]
 1705年4月21日。——原注
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