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Martin du Gard



1937


“他在长篇系列小说《蒂博一家》描述了人性冲突以及现代生活的一些基本方面，其中所展现的艺术力量和真理性值得褒奖。”



颁奖辞



诺贝尔委员会主席 霍尔斯陶穆

1937年瑞典文学院将诺贝尔文学奖颁给了杜·加尔，他把生命中大部分时间都放在创作小说《蒂博一家》上。这部作品无论是浩繁的卷帙还是丰富的内容，都堪称巨著。作品塑造的不同类型的人物，就如同陈列在画廊中的画像般栩栩如生。这部作品紧紧围绕第一次世界大战后法国人民的心理，融合当时一些社会问题，展现了那个时代法国社会各阶层人民的生活。这部作品最大的特点就是充分展现现实生活。这类小说，在它的发源地被称为“大河小说”。

这个名词指的是，相对于其他类别的小说，有一类小说不大注意结构的叙述方式，它像一条贯穿整个旷野的河流，蜿蜒而下，将两边的景物都倒映出来。这类小说的本质是，不论是主要情节还是细节，注重的都是真实地反映一切而非刻意追求结构上各部分的均衡。用河水打个比方，河水自由地穿行，没有固定的模式，不受形式的束缚，只有河底的暗流偶尔会影响河流表面的水纹。

这个时代并不平静，机器的飞速运转，加快了生活节奏，扰乱了生活原本的平静安详。但让人觉得不可思议的是，小说作为一种文学形式却向相反的方向发展，越来越受到人们的喜爱，渐渐成为一种潮流。小说让忙碌的人们找到了一个可以放松心情的幻想空间，从心理学方面分析，我们可以称之为对现实生活中挫折困苦的精神慰藉。而这部小说的作者，却花费了很长的时间和大量的笔墨，揭露现实生活的病痛与不安。

读者可以在这部内容丰富的小说里，看到固有的、无法回避的悲剧现实，从而得到心灵的慰藉。小说以英雄的姿态，大口吞咽下现实生活中的各种痛苦，让读者鼓足勇气勇敢面对。书中浓缩的美感，可以唤醒读者丰富的情感。所有这些都是小说《蒂博一家》的特征。

小说中的主要人物有三个：父亲和他的两个儿子。小说用一种特殊的技巧介绍了父亲的背景和责任，在表现两个儿子和小说中的许多配角时，则采用了喜剧的方式。作品没有做任何铺垫，只是通过对话描写，便将这些人物活灵活现地呈现在了我们面前，就如同我们眼前正上演着一幕精彩逼真的舞台剧。读者能十分迅速地从中找到能引起自己共鸣的内容。每个人的人生都会遇到一些意想不到的事情，作者在语言和行动方面刻画了主角形象，以自己敏锐的洞察力和独到的分析，使读者受益良多。然而，马丁·杜·加尔并没有满足于这些。他指出，思想、感情和意志在没有被说出口、没有变成切实的行动之前，是有可能发生变化的。有时，像习惯、虚荣心这些外在的因素，甚至仅仅一个笨拙的举止，便足以改变态度和个性。这些全靠作者通过分析人物后从侧面烘托来完成。马丁·杜·加尔用绝妙的文笔描写了思想和行动之间的这种关系。马丁·杜·加尔在刻画人的性格的艺术方面做出了最独特且最重要的贡献。从审美观点来看，这并不总是优点，因为假如分析的结果和故事的结果根本没什么关系，那么，分析便会显得累赘。

作者在描写父亲的性格时便用了这种内省的手法，但父亲的性格并不复杂。小说一开始，他便登场，整部小说中他的性格表现得很完整。他依然生活在陈旧的观念和价值当中，眼下生活中的事情，根本无法改变他那根深蒂固的想法。

他是上流社会中产阶级中的一员。他十分看重自己的身份和地位，是教会忠实的仆人和慷慨的慈善家。但是他其实像生活在自己的上一代人中间，这让他和自己的下一代产生了激烈的冲突。但这种冲突，却并不常让他和儿子发生争吵。因为老人觉得自己身份尊贵，自己的观念无懈可击，他觉得自己根本没必要和儿子们争论。因此，父辈和儿子之间的对抗，作者并没有花费太多笔墨来展现。

老人十分顽固，他从没想过要改变自己。他坚信自己的任何做法都是无可挑剔的，无论是谁的说法都没法动摇他的观念。这种性格，让他对未来自己深陷孤独的悲剧丧失了预见和知觉。

而作者却采用了喜剧的手法来处理这种性格。在他弥留之际，对自己的命运感慨万千，不由自主地将自己最深的情感流露于外，这是因为面临死亡，长期忍受的苦闷终于得以纾解。这种情感，虽然细微到难以被人察觉，但作者细致的描写仍旧让读者感动。作者以其敏锐的洞察力，在这个瞬间发现并展示出了老人内心深藏的情感。

父亲和长子之间的冲突在书中并没有特别强调。长子昂图瓦纳·蒂博是一名医生，他一直专心于自己的工作。对于父亲固执的想法和表现，他倒并不大在意。在他身上，强烈的履行医生职责的责任感，让他没时间纠缠于道德观念。他谨慎而有分寸，完全能掌控自己的想法，他一点也没有反抗的欲望，甚至没有时间想它。由此看来，他是个有上进心的人，前途无限光明。尽管偶尔他会分心，但很快便又会沉浸于工作中。

昂图瓦纳是他那个时代受人尊敬的知识分子的代表，他有学识，有谋略，不偏执，不固执己见。他相信，个人的力量是不足以改变时代的，所以他不会成为革命家。

比他小几岁的弟弟雅克就完全不同了。他的原型可能就是作者，他是这部小说的主要人物。他按自己的想法评价外面的世界，虽然父亲对他的教育负有一定的责任，但他的天性让他成长为一个革命家。小说开端，他是一个在教会学校上学的14岁的少年。虽然他懒散、不愿上学，但是他聪明机灵的表现又让人们没法对他生出厌烦之心。感情炽烈的少年时期，他爱上了一个女孩儿，几乎可以说是一见钟情。他们通信，在信件中互诉衷肠。后来这件事被祭司们发现，他们严加干涉，对两人进行了严厉的惩罚。生活在严格的监控之下，雅克感到无比压抑，对于这种屈辱他绝对无法忍受。发生了这样的事，他必然无法避免被父亲怒不可遏地训斥一番。面对这个无比苛刻的世界，他感到恐惧和愤怒，想尽一切办法逃脱监管挣脱束缚。可是，越是想挣脱，就越能深切体会自己对抗现实的无望，为了幸福和自由，这对年轻的情侣打算私奔到非洲。可最终他们在马赛被警察抓了回来，计划也随之落空。

雅克回到家中，那个固执的父亲对他施以严苛的惩罚，把他关进感化院的一间监禁室里，他认为，这是对儿子最好的教育方式。但恰恰是他的这个决定，激起了儿子更强烈的逆反心理。这段对雅克个性发展的描绘是整部作品中最感人的章节。

后来哥哥向父亲再三请求，雅克终于被从感化院放了出来。尚让雅克感觉一丝安慰的是，父亲允许他继续上学。他生来就长了一副聪慧的头脑，所以几乎没费什么气力就考取了别人费尽心思也无法考上的高等师范院校，这是一扇通往上层社会的门，但他对这些毫无兴趣，反而更觉得内心空虚。不久之后他再一次像少年时期一样逃往非洲，这次他成功了。他在小说中消失了很长一段时间。

他再一次出现在故事中，是昂图瓦纳找到他在瑞士的住址，他是从一个革命者那里打听到的。昂图瓦纳把弟弟带回父亲的床前，可惜他回来晚了，已经没有机会和父亲和解了，老人已到了弥留之际，根本无法知道小儿子就在自己的床前，这让雅克心中无比痛楚。

以上就是读者了解到的雅克这一形象，对于他的心路历程，作者在此阶段并没有详细描写。但读者可以看出，作者对他的才能和性格是十分赞赏的。

情节继续发展，便达到了这部鸿篇巨制的高潮部分，时间来到第一次世界大战爆发前的1914年夏天，父亲去世后不久，雅克不愿再待在巴黎，只身来到日内瓦。他加入了社会主义和共产主义团体，他们的使命是号召群众起义，以阻止战争的爆发。小说的失败之处体现在对这些鼓动家的描绘，不管作者的出发点是怎样的，但却只留给读者一种印象：这部分人并没有承担起他们宣扬的使命。

当雅克离开日内瓦返回巴黎执行任务时，他在人们心目中的形象就更加高大了。这个阶段他的成长体现在道德上而不是理智上。尽管他的行动没有引起巨大的反响，但他却让自己的灵魂得到了救赎。作者对雅克七月末待在巴黎的日子——这段挣扎在希望和绝望之间的日子的细致描写，可以说是这部作品中最杰出的部分。通过小说，作者还原并激活了那段时间的历史。但对于一般民众而言，他们对政治的了解是无力而盲目的，甚至常因政治陷入悲剧而不自知。虽然小说的字里行间并没有体现作者强烈的政治倾向，但却完全可以看出他是以宽容的态度，真实地描述这段时期社会各阶层的面貌的。

小说中出现了一段插曲，与这段动荡的社会现实形成对比，那就是雅克与昔日恋人的重逢。数年前，年少的他不顾一切地爱上了这个女孩儿，几乎为了她放弃了所有。这次重逢，爱情之火重又燃起，尽管这是一段短暂的插曲，但足以为小说蒙上一层具有悲剧美感的面纱。

雅克对政治的全部幻想被宣战的布告骤然击碎。他陷入无限绝望中，但很快又为自己重新创造出新的梦想，他毫不犹豫地离开了巴黎，离开了他深爱的姑娘。

和中学时代逃离学校一样，雅克又一次开始了冒险活动，两次行动都同样带有浪漫主义色彩和缺乏现实感的烙印。他果敢地在瑞士印刷了许多反战言论，但行动很快就结束了，原因是他搭乘的飞机坠毁了，不但所有的印刷品被烧光，还致使雅克全身烧伤，坠落在了撤退的法国军队中间。此时，他那战败的屈辱感已没那么强烈，折磨他的反倒是肉体上难以忍受的痛苦。最终一个实在不愿拖着这个倒霉鬼继续前行的同胞，用一颗子弹帮他结束了痛苦。本来他就认为这个从天而降的人是间谍。

对于这个悲剧的处理，作者采用了一种辛辣的讽刺的笔触。但是他讽刺的并不是小说的主角，他是想说明，一个抱有理想主义的人，在面对残酷的现实时，势必会痛苦受伤。由此看来，马丁·杜·加尔的辛辣反倒没什么不合理。整部作品结构严谨、思维缜密，但整个插曲的叙述却是冗长细密的，甚至影响了作品的连贯性，琐碎得几乎到了让人难以接受的地步。

雅克·蒂博这个英雄主义式的人物，给人留下了难以磨灭的印象。这个沉默寡言的人，有着高洁的品性和让人瞩目的沉静。他意志坚强，勇气可嘉，这些品性都足以震撼人心。作者用强有力的语言，精确细致地刻画了雅克这一形象。马丁·杜·加尔对人类灵魂做出了愤世嫉俗的、锐利的分析，这种分析极其细致精准。整部作品都洋溢着作者对理想主义的崇敬之情。




致答辞



 马丁·杜·加尔

我十分荣幸参加这么隆重的盛会，承蒙皇太子殿下的大驾光临，也感谢这么多著名人士的出席。主席刚刚对我的一席过奖之词，更让我觉得感动。此时的我，就如同一只在白天被唤醒的猫头鹰，来到了阳光之下，一直习惯黑暗的眼睛突然面对光明，几乎目眩。

我为瑞典学院将这一殊荣赐给我而感到无比骄傲。我一直觉得，这份盛情几乎让我无法承受，我一直在问自己，该如何面对这份幸运呢？

首先我想到了我的祖国，作为法国文坛中的一员我无比荣幸。声名卓著的瑞典学院，对法国文坛一直青睐有加，这让我心怀感激。据我了解，这次获得提名的作家中有好几位是我的同胞，他们的能力都在我之上，文学成就也是我远不能及的，这让我不禁思索：我怎么会如此幸运地被评审委员会选中，站在这个光荣的地方呢？

起初，虚荣心这个家伙在我的耳边说了几句恭维的话，让我不禁飘飘然了。我甚至还不止一次在心里问自己，瑞典学院将这项无上的荣誉授予我这样一位自认为“不受教条束缚的人”，是否在某种意义上说明了，在如今这样一个每个人都有“信仰”和“主张”的时代，他们仍希望存有一些具有质疑精神和不受教条束缚的人呢？这类人精神独立，不受任何党派思维的左右，他们关注于自己的内心世界，时刻保持一种人类最客观、最宽容、最公正的“探究”精神。

我还曾想，突然降临的这份荣誉是不是对我所重视的某种原则的承认？对于一个没有独立见解的人来说，“原则”是一个无比庄严的词语。但我必须承认，我在艺术创作过程中为自己设定了一些原则，并且一直在矢志不渝地实现它们。

年轻时，哈代是我的偶像。此时此刻我的心情，就如同他在作品中所说的“对于一个人来说，生命的价值似乎并不在于它的美，而在于它的悲剧性”。所以，我的小说，首要目的就是展现生活的悲剧性，人生其实就是一幕为实现宿命而奔忙的悲剧。

说到这些，我不得不提起托尔斯泰不朽的榜样力量，他的作品对我有决定性的影响。他似乎就是为写小说而生的，他的笔触深入人的灵魂深处，他的热情，又让他笔下的人物活灵活现。小说家对作品中的某个人物的一生倾注感情，发挥个人所能将人物的个性塑造得独一无二，就这一点而言，托尔斯泰堪称文学大师。他作品中的人物，都携带着他的人生经验，代表他向变化无常的人生发出质问。瑞典文学院此次把奖项颁给我，也等于间接认可了托尔斯泰的成就，对于这一点，我感到无比欣慰。

虽然在这个欢庆的场合提及一些让我们纠结的痛苦想法，让我感到不安，但请允许我以一个比较阴郁的设想结束。通过文学院此次授奖，我想读者大概注意到了《一九一四年夏天》是一部悲剧作品。

这一部是整本小说的第七部分。我自己不便评价这部小说的价值，但至少我知道自己创作这部作品的意图：在这部小说的第三部至第五部内容中，我试图展现1914年世界大战爆发前欧洲的不安气氛，试图展示各国政府懦弱、迟疑、冒失和纵容的真实状态。我尤其想要展现的是原本爱好和平的人们面对即将到来的浩劫时的麻木和无辜。这是一场实实在在的浩劫，导致900万人死亡、1000万人伤残。而浩劫当中的无辜百姓是那么茫然、无助，他们甚至连掌握自己命运的能力都被剥夺了。

世界上最具权威的文学审查委员会以无可争议的权威给予我支持，颁发给我这项无上的荣誉，我想此举将对我的作品的推广起到无法预测的推动作用，我希望这部作品能为读者所喜欢，以大范围地传播反战思想。

之所以要说这些话，是因为我生长在西欧，这里喧嚣的炮火，让我的故土无法看到和平。诺贝尔奖创始人阿弗列德，在他生命中最后几年的时间里，把他最大的希望寄托在了各国和平相处上。今天我很荣幸得到此奖项，我认为我获奖的作品不仅为文学出了一分力，也为世界和平尽了一分心。至今，世界仍在炮火的侵扰下流血不止，一支支枪管不知制造了多少悲剧，这些让我无比痛心与不安。希望人们能够阅读并讨论我的《一九一四年夏天》这本书，希望它能提醒所有人——忘记战争痛苦的老人和并未经历过战争的年轻人——回忆并谨记过去惨痛的教训。
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在沃吉拉路街角处。蒂博父子顺着学校的楼房向前走着，一路无话。就在这个时候蒂博先生首先停住了。

“嗯，这次，昂图瓦纳，怎么说呢，就是这次，真的是有些过头了！”

旁边的年轻人什么话都没说。

学校大门紧闭。今天是星期天，更何况现在还是晚上九点。守卫的门房稍微将门拉开了一条缝。

“您知道我弟弟现在去哪里了吗？”昂图瓦纳大声问道。

那一位眨着眼睛。

蒂博先生跺着脚。

“你把那个比诺神父找过来。”

门房把这二位带到了会客厅，从口袋里取出支蜡烛，将灯点亮了。过了一阵子，怒气冲冲的蒂博先生瘫坐在椅子里，嗫嚅着叨咕着：

“这次，看吧，哎，就是这次啊！”

“恕我冒昧，先生。”就在刚刚不久悄悄进来的比诺神父说道。他身材不高，只有将腰板挺起来才能勉强把手搭在昂图瓦纳的肩上。

“你好，年轻人！出了什么状况？”

“我弟弟现在人在哪儿？”

“雅克吗？”

“今天他一整天都没在家！”蒂博先生大声嚷嚷道，这个时候他已经站起来了。

“可是他还能去哪儿啊？”神父说，并没感到多么吃惊。

“他就是在这儿呢！他在你们这里关禁闭！”

神父把两只手插到了腰带下：

“雅克没有被关禁闭。”

“怎么？”

“雅克今天一整天都没有在学校露过面。”

事件变得有些离奇了。昂图瓦纳的眼神死死地盯着神父。蒂博先生耸了一下肩膀，将臃肿的脸转向神父，他的眼皮看起来总是沉重得抬不起来！

“昨天雅克还跟我们说，他得关上四个来钟头的禁闭。今天早起，他和往常一样出了家门。大概十一点钟的样子，我们正好去望弥撒，那个点他应该已经到家了：家里他只找到了做饭的阿姨，跟她说中午不用等他回家吃饭了，因为他要进行八个小时的禁闭，并非只有四小时。”

“简直就是瞎说。”神父说。

“到了晚上我不得不离开家，”蒂博先生继续往下讲，“将我编写的专题文章交到《两大陆评论》杂志社那里去。经理款待了我，直到晚饭时间我才回到家，那个时候雅克都还没有回来。晚上八点半了我也没见他一点影子，我开始担心了，派人去找昂图瓦纳，他正好在医院里执勤。之后我们就一起过来了。”

神父将嘴唇紧紧地闭着，蒂博先生微睁着眼睛，眼神里的光芒直直地刺向神父和他的儿子。

“你看呢，昂图瓦纳？”

“哦，父亲，”他说，“如果这次出逃真的是事先有预谋的话，那么就把其他的意外情况全都排除了。”

他的这种态度倒让人冷静了些。蒂博先生随手拿过一张椅子坐了下来，他整个脑袋都在飞快地寻觅着各种蛛丝马迹；但是他臃肿的脸已经将整个脑袋挤得没有可以活动的空间，显得一点反应都没有了。

“照这样来看，”他重复着说道，“应该怎么搞才好呢？”

昂图瓦纳静思不语。

“看来今天晚上是没什么办法了，只能等等看吧。”

很明显也只有这样了，但是，明摆着这件事情不能这样强行解决，想起后天就要在布鲁塞尔举行的道德学代表大会，他已被邀请去主持法语组，于是怒火腾地上来了。他一下站起身来。

“我要报警，让警察出动去把他找回来！”他大声嚷道，“毕竟法国还是有警察的吧？难道做了坏事的人他们都逮不着吗？”

礼服耷拉在肚子的两边，下巴那儿的皱纹一直都紧绷在领子那里，整个下巴朝前一拱一拱的，像极了一匹拉紧了辔头的马。

“啊，这个臭小子，”他想着，“万一他要是被火车撞死呢！”就那么一瞬间，所有的一切又都平复了下来：他不久就要站在大会上讲话，或许还能成为副主席……但是与此同时他又看见了那个浑小子躺在担架上；之后在灯烛通明的教堂内，他的眼神里写满了一位不幸父亲丧失爱子的伤痛，还有人们对他的同情……这让他感到万分羞愧。

“要这样心绪不宁地度过整晚！”他拉高音调说道，“这简直是酷刑，神父，这对于一个父亲来讲，一个钟头一个钟头地这样熬实在是太残酷了。”他向门口走了过去。神父将手从腰带下面拿了出来。

“对不起。”他垂下眼帘。

室内的灯光映亮了他的脑门儿，眼睛被额前乌黑的头发遮挡了一半，狡黠的脸庞被灯光照射得一览无余，脸形从上到下越来越窄，两块三角形状的红晕染在了脸颊边。

“我们本来有些犹豫不定在今天晚上告诉你们这件事是不是合适，关于你们家孩子的一些事情——可是就是最近的一些——让人感到有些遗憾……总而言之，我们感觉，这其中应该是有一些预兆……如果您可以稍做停留的话，先生……”

皮卡第方言的口音更渲染了他的踟蹰，蒂博先生没有说什么，又坐回到了椅子上，像是一块沉重的石头压在身上一般，紧锁眉头。

神父继续说：“先生，近期我们观察到您的孩子犯了一些很严重的错误……性质非常严重……我们甚至以退学作为威胁。啊，当然也只是吓唬吓唬他。他半点都没有跟您提及吗？”

“您难道不晓得他有多会撒谎吗？就像平时那样，他什么都没有和我讲。”

“小孩子虽然犯了些比较严重的错误，可是他本性还是很好的。”神父继而又讲，“我们一致认为，就这一次的错误，只是由于一时的冲动和意志有些不坚定才会这样的：只是因为受到了某些坏孩子的影响而已。哎，在一般的国立中学，这样的人有很多的……”

蒂博先生有些不安了，瞧了一眼神父。

“先生，事情是这样的，星期四那天……”他思考了片刻，然后又用十分快乐的口气说道，“不对，对不起，是前天，对，是星期五那天，就在周五早上去上自习的时候，还没到中午，当我们去自习室，和平时一样……”他对着昂图瓦纳眨了一下眼睛，“当我们转动门把手的时候，门被紧紧锁死了，我们使了很大劲儿才把它打开。

“刚进去，就看见了雅克，我们让他坐的地方正对着门口。我们朝着他走了过去，将他桌子上的字典挪开，被我们一下逮了个现行！我们把那本书拿在手里，那是一部翻译过来的意大利小说，作者是谁有些记不得了，只记得书的名字：《巉岩上的处女》。”

“真的是太不像话了！”蒂博先生叫嚷着。

“孩子尴尬的神色里貌似还隐藏了些其他的事情，我们已经很有经验了。吃饭的时间到了，钟声响起，我们让老师领着孩子们去餐厅，当学生们全都走了之后，我们把雅克书桌里的东西拿了出来，那里藏匿了另外两本书，卢梭的《忏悔录》；更要不得的是，请见谅先生，还有一本十分下流龌龊的小说——《穆雷神父的过失》。”

“啊，这个臭小子！”

“我们打算关上书桌的时候，忽然脑子一转，将手往课本后面一摸，翻出了一个灰色的笔记本，刚一瞧没什么东西，可是打开仔细一看，我们大概看了刚开始几页……”神父用一种十分活跃而没有一点温柔的眼神看着这两人，“我们可算是知道了。马上将这个东西放在了一个相对保险的地方，等到午休的时候，我们拿出来查看。这几本书可以算得上做工精致了，就在书脊和书页里标着一个名字的开头字母，而那本灰色的笔记本，是一个很重要的物证，这是用来双方相互通信的笔记本，上面有两种完全不同的字体：雅克本人的和另外一个人的，另外那个人的字我们不熟悉，是以一个大写的‘D’为名字的。”他停顿了一下，随即压低声音讲道，“这个本子里面的一些沟通语气和内容让人对这种友谊是何性质非常肯定。先生，刚开始，我们还曾一度以为这种隽秀的字体出自一位姑娘之手，抑或是一位女人之手……到最终，我们查看了具体的内容，才晓得，这种没见过的字是来自雅克的一个同学，并不是我们这里的学生。上帝保佑，那是一个男孩子，肯定是雅克以前的同学。为了印证我们的猜测，就在当天我们去询问了为人刚正不阿的学监基亚尔先生，”他转身对着昂图瓦纳说道，“他做事从不讲什么情面，对于寄宿生的一些伎俩他也特别清楚。整件事情没多久就水落石出了。签名为‘D’的那个是个男孩子，名叫丰塔南，达尼埃尔·德·丰塔南，是一个上三年级的捣蛋鬼，是雅克的同学。”

“丰塔南！很好！”昂图瓦纳大声说道，“你知道的，父亲，就是那个整个夏天住在拉菲特别墅区的，离那片森林很近的那一家人是吧？就是，就是，自打入冬以来，每次晚上回家的时候，都能看到雅克坐在家里看诗集，应该就是这个丰塔南借给他的。”

“什么？借书？你怎么没有早点跟我说？”

“我看没什么。”昂图瓦纳答道，眼睛直直地盯着神父，好像就要和他对着干一样。忽然，一抹笑容一闪而过，将他专心思索的面庞一下映亮。“这是维克多·雨果的诗集，”他接着说道，“还有拉马丁的诗集。我把他的灯给没收了，逼他去睡觉。”

神父开始没说什么，不久之后忽然讲道：

“有一点是：这个丰塔南是个新教徒。”

“我知道这个。”蒂博先生有些难受地嚷道。

“只不过是一个很好的学生，”神父转脸又说道，试图想要说明他没有任何的偏倚，“基亚尔先生告诉我们：‘这个孩子已经不小了，看起来也很正经，但是却欺骗家里人！他母亲看起来也是一个很严谨的人。”

“哦，他母亲……”蒂博先生打断了他的话接着往下说，“虽然有些人看起来很正派，可是事实上并不是这样的！”

神父有些影射意味地说道：“没人不明白新教徒的正派背后暗藏着的是什么！”

“他那父亲不管怎么样都是一个道德败坏的人……在别墅区那里，几乎没有什么人想过去招待他们家的，能打个招呼就已经很好啦。啊，你弟弟完全可以显摆显摆，他是多会挑选朋友的！”

“不管怎么说，”神父继续说，“当我们从中学回来之后就完全明白了。我们正打算把学校的风气好好整治整治，就在昨天，也就是星期六，自习刚刚开始，雅克这个小家伙就闯进了办公室里。真是活脱脱地闯进来的。他整张脸都刷白刷白的，牙齿咬得紧紧的。他刚闯进门，也没问一句，直接朝着我们大声嚷嚷起来：‘有人把我的书和信全都给偷了!’……我们对他说，他这样径直闯进来是很没有礼貌的事情，但是他完全没听到。他的眼神无比澄明，气得发昏，他扯着嗓子大声吼道：‘是你们把我的笔记本偷了，就是你们这些人！’”神父傻傻笑着做着补充说明，“他甚至威胁我们说，‘如果你们胆敢拿走我的笔记本偷看，我就要自杀！’我们尽量保持镇定来对待他的这种行为。他根本就没有给我们可以说话的机会。‘我的笔记本在哪里？还给我，不然我就把这里的所有东西全都砸烂。’我们还没来得及拦他，他就已经把办公桌上一个水晶镇纸——你瞧见过吧，昂图瓦纳？那是去皮德多姆的时候以前的学生带过来的纪念品——他直接朝着炉边的大理石上面砸过去。这些都还算了，”神父赶紧又填了两句，来回答蒂博先生模糊的手势，“我们之所以会把这些细节全都告知与你们，是想要告诉你们一点，你们心中那个可爱的孩子已经冲动到了什么地步。他在地上打滚不肯起来，真的就像是一个精神病人发病一样。我们只好把他抓住，将他搡到平时背书的小房子里，就是和我们办公室连着的那一间，上了两把锁。”

“啊，”蒂博先生举起拳头讲道，“这几天他就像是变了一个人一样！您去问问昂图瓦纳吧，我们还从来没瞧见过他因为一件再普通不过的不开心的事情会发如此大的火气呢，必须让他才是。他的脸都涨红了，简直都快背过气了！”

“这个嘛，但凡是蒂博家的人脾气都很不好。”昂图瓦纳不以为然地说道，神父只能讨好地笑着。

比诺神父继续又往下说：“一个小时之后，当我们想放他出来的时候，他就坐在桌子的旁边，两只手支着头，用那种恶狠狠的眼光看着我们，眼睛里一滴泪水都没有。我们要求他向我们道歉，他理都没理我们。他跟着我们回到办公室，头发看起来有些乱，眼睛直勾勾地望着地面，神情十分固执。我们对他说把地上那些镇纸的碎片拾起来，却还是不能让他说句话。之后我们便把他带到了礼拜堂里，只留下他和上帝独处几个小时。之后我走过去，跪在他的身边，就在这个时候我们感觉到他可能哭过了，但是整个礼堂的光线十分暗，我们无法确定是不是真的。我们轻声将祷告文读了十来段，之后我们对他进行说教，对他说，一个品行很坏的孩子把他的善良纯洁给污染了，这会让他父亲十分烦扰。他把手臂环抱在胸前，挺起身子抬起头，眼睛瞧着祭坛，对于我们这番话好像一点都不屑。看见他这副态度，我们让他回自修室。他在椅子上一直静坐着，呆呆地直到晚上，手臂始终都没有放下来过，书本一页都没有翻开。他这种态度让我们没有再想去搭理。和平时一样，大概七点钟的样子，他走了——也没有过来和我们打声招呼。”

“整个事情就是这个样子的，先生。”神父总结道，眼里还闪现着兴奋的光彩，“为了将这些情况告知于您，我们想等通知能够下达，中学学监对那名叫丰塔南的坏小子进行惩处，直接退学，这是自然的。可是看到您今晚这么不安……”

“神父先生，”蒂博先生把他的话打断，就像是刚刚跑完一大段路似的，“我很惊讶，我应该对您提吗？当我想到这种性子还能给我们做出什么更料想不到的事情时……我感觉很惊讶。”他一个劲儿地反复说道，嗓子发出的声响就好像是在深思时才有的响动，几乎听不到什么声音。他一点都不动，脑袋向前耷拉着，手定在那里几乎察觉不出是否在颤抖，只是满是花白胡须的下嘴唇和一撮山羊胡子轻微晃动着，他眼皮低垂着就像是在熟睡。

“浑蛋！”他突然大声嚷了起来，下颌微微向前，就在这个时候犀利的眼神猛地射出一道光来，这足够说明一点，误以为他长时期处于死气沉沉的状态是完全错误的。他再一次把眼睛闭上了，昂图瓦纳把身体扭转过去，年轻人并没有立刻回他；他捋着自己的胡子，紧锁眉头，眼睛只瞧着地面说道：

“我要去医院，省得第二天找我麻烦，但凡得空我就去找这个丰塔南好好问问。”

“得空了？”蒂博先生毫无表情地重复一句。他站起身，“这些日子我会整晚都睡不着觉。”他叹了一下气，朝门口走了过去。

神父跟随在他后面。在门口那里，大胖子朝着神父伸出了肥大而无力的手。“我感觉不可思议。”他感叹地说道，并没有把眼睛睁开。

“我们去向上帝祷告，请求它来帮助我们。”比诺神父绅士地说道。

父子两个人一路无话。街道上一个人都没有，已经没有了半点风的气息，整个夜晚宁静而安详。现在正好是五月上旬。

蒂博先生对这个逃走的小子很挂心：“他如果在外面的话应该不会感觉到特别冷。”由于情绪有些波动这让他有些脚软。他不再往前走，眼神落在了他的儿子身上。他十分得意他的大儿子，他以有这个儿子为荣；尤其是今天这个晚上特别欣赏他，因为对于小儿子表现出来的这种行为特别厌恶，也因此增加了对小儿子的厌恶。并不是说他不爱他这个儿子，但凡雅克能够满足他的这种引以为豪的心理，就足够唤醒他的怜爱之情；但是他的小儿子所做出的种种荒唐事情总是能够刺激到他最为灵敏的自尊心。

“但愿发生的所有事情不会太过难堪！”他低声地自语道。他朝着昂图瓦纳走过去，声音都有些变了：“如果今晚你不去值班我就很开心了。”他因为自己无意间将自己的想法泄露了出去而感到有些窘迫。听到这话他的大儿子感觉更窘迫了，没有回应。

“昂图瓦纳……要是今天晚上你能陪在我旁边我就真的很开心了，我的孩子。”蒂博先生嘟囔着说，估计这都是从来没有的事，第一次他把他孩子的手臂挽了起来。
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周末这天，丰塔南太太正午回到家的时候，看到有一张她孩子留在客厅的小字条。

她问贞妮：“达尼埃尔留下了一张字条，上面写着他去贝尔蒂埃家吃午饭，他回家的时候你没在家吗？”

“达尼埃尔？”贞妮几乎都把身子贴在了地上，试图想要抓住那只缩在椅子底下的小狗。她还没容得站起身。“不在，”她说道，“我没瞧见他在！”她一下就将皮斯抓住了，欢快地跳回了自己的房间里，百般温柔对待这只小家伙。

午饭时间她从房间里出来了：

“我的头有些疼。肚子不怎么饿，想自己一个人在房间里躺一下。”

丰塔南太太扶她躺在床上，把窗帘全都拉了起来。贞妮用被子蒙住自己，但就是不能入睡。已经过去好几个钟头了。白天的时候，丰塔南太太有很多次把自己有些凉的手贴在这孩子的额头那里。到了晚上，在兴奋与忐忑之间，孩子有些不行了，一下将母亲的手拉住，亲吻着她的手背，眼泪不停地往下淌。

“孩子，你兴奋过度了……你应该有些发热。”

七点的钟敲过了，之后便是八点的钟声响了起来。丰塔南太太想和儿子一起吃晚饭。达尼埃尔以前从来没有一声不吭就不回来吃晚饭的，特别是在周末的时候绝对不会扔下母亲和妹妹两个人独自吃晚餐的。丰塔南太太将手臂支在阳台的边上。夕阳下的傍晚如此安宁。顺着天文台那边两旁的树望过去，很少有人从那边经过。在层层树丛中间，夜幕正浓。在亮起的路灯映衬下，有很多次她都误以为是达尼埃尔回来了。卢森堡公园那里已经响起了铜锣鼓的声音。

栅栏的门早已经关闭了。夜色笼罩了大地。

她拿起帽子戴在头上，径直去了贝尔蒂埃家：就在前一天他们一家已经去了乡下，达尼埃尔在编瞎话！

丰塔南太太嘴里没什么实话，可是对于达尼埃尔来说，她的心肝宝贝竟然也说谎，这是达尼埃尔第一次说谎！刚刚只有十四岁就学会了撒谎吗？

贞妮还没有入睡：她把耳朵竖起来仔细地听着所有的响动；她轻声地唤着她母亲：

“达尼埃尔呢？”

“他已经睡下了。他以为你已经睡了，就没有再惊动你。”她声音平静而没有半点波澜。何苦还让孩子担心呢？

夜色渐浓，丰塔南太太把过道的门打开了一条小的缝隙，她想这样就能够听到自己的孩子什么时候回来，之后她坐在了扶手椅上。

一整夜过去了，清晨的一抹曙光悄悄地射进了房子。门外有人按门铃。丰塔南太太一个箭步奔过去，她是想去前厅开门，可是这是一位留着小胡子的陌生小伙子……什么事？

昂图瓦纳自报家门，他原本想要在开学之初见一见他。

“这样啊，只是不凑巧的是……我家孩子今早不待客。”

昂图瓦纳的肢体语言表现出了吃惊：

“很抱歉我还是坚持我的态度，太太……我亲弟弟就是您家小孩儿很好的玩伴，只是他昨天就消失不见了，我们很担心。”

“不见了？”她放在白色纱巾包裹着的脑袋上的手一瞬间颤动了一下。她将客厅的房门打开，随之昂图瓦纳尾随着走了进来。

“达尼埃尔昨儿也没着家，先生，其实我心里也很着急。”她的头自始至终都低垂着，就在这个时候抬起头，又补充了一句，“恰巧是这个时候，我丈夫现在人没有在巴黎。”

这位女士的脸上闪现出淳朴、诚实的表情来，这是昂图瓦纳之前从来没有瞧见过的。她独守了一整个晚上，焦躁不安，这在年轻人看来，是第一次出现这种坦率的表情，表情的变换就像是天空中彩色的云朵一样变幻无常。两个人相互看了对方很久，却也没有看清楚。两个人都只是各自想着各自的事情。

昂图瓦纳像警察一样从床上弹下来。他感觉雅克的出逃并没有什么，只是他内心有一种想法驱动着他很想来看一下“另外一个”小共犯。可是貌似如今事情有些不那么简单了，还不如说他感到越来越有意思。自从整件事发生以来已经出乎他的意料，他眼神有些忧郁，方方正正的胡须下面，下嘴唇始终被牙齿咬着不松。

“您家小孩儿是昨天几点从家里出走的？”他问。

“挺早的，可是他不一会儿就又回家了啊……”

“啊！十点半到十一点之间的样子吧？”

“差不多。”

“和我们的雅克一样！看起来他们这次是一起出走的。”他说了自己的论断，口气简练，有些开心。

就在这个时候，半开的门一下全都打开了，一个外衣也没披一件的孩子不小心摔倒在地上。丰塔南太太惊声大叫了一句。昂图瓦纳这个时候把这位摔倒的小孩儿扶了起来，双手将孩子揽在怀里，顺着丰塔南太太的指引，将小姑娘抱到房间的床上。

“您不用插手了太太，这里有我，我是一位医生，请拿些凉水过来，您家里有乙醚吗？”过了没多久，贞妮醒了，她母亲瞧着她笑，可是孩子的眼神依旧木讷。

“好了，可以了，应该不会有事了，”昂图瓦纳说，“现在马上让她睡觉。”“能听得到吗？亲爱的。”丰塔南太太轻声说道，手本来是放在小姑娘略微有些出汗的额头上的，这个时候滑到了眼睛那里，将眼皮轻轻盖住。

两个人各自站在床的两面，动也不动。乙醚很容易散发开来，这让整间屋子全都是这种味道。昂图瓦纳先是看着那双心醉的双手和延展开去的手臂，之后，又将眼神悄悄放在丰塔南太太包在头上快要滑下来的纱巾上面，她一头金色的长发，可是里面已经掺杂了几根银丝，她看起来有四十岁上下的样子，虽然个人气质和感情变化的无常还是属于一个少妇的。

贞妮看样子是已经快睡着了，丰塔南太太将放在孩子眼睛那里的手抽了回去。两个人悄声地离开了，将门半掩着，转过身来对年轻人说道：

“谢谢你。”

将手伸了出去，用男人的方式，以致昂图瓦纳迎合上去，却不敢亲吻一下那双手。

“这个孩子神经太过敏感，”她解释说，“她大概是听到了狗在叫，认为是哥哥回家了，所以就跑了出来，从昨天早上，她就开始难受，已经烧了一整夜了。”

两个人坐了下来。丰塔南太太从内衣里把她家叛逃的孩子胡乱写的字条拿了出来，拿给昂图瓦纳看。她和其他人处事，总是凭第一感觉判断，她从第一眼便感觉这个年轻人可以信任。这样的脸庞，她心里揣度着:“是不太能够做得出什么恶劣下流的事情的。”他头发有型，脸上的胡须多又密，深褐色的发色之间，一双眼睛十分有神，额头白皙方正，勾勒出了他整个容颜。他把信叠好还给了她，就好像是他在想着信里刚刚看过的东西，可事实上他在想着聊点什么比较好。

“依照我来看，”他婉转地说道，“他们两个人的出逃与实际的事情之间是有关联的，只是很凑巧，他们的这种友情，让老师瞧出来了。”

“瞧出来了？”

“是啊，就是在一个小本子里发现了两个人写的信。”

“两个人写的信？”

“他们两个人在上课的时候相互通信。这样来看，信里的内容不一般。”他没有再看她，“这样来说，这两个犯了错的孩子可能会被勒令退学。”

“犯了错的人？这在我看来，实在看不出来这有什么错的，相互写信也会有错？”

“这样来想，信里的口气有些……”

“信里的口气？”她有些搞不懂。

她十分憨厚，并没有留心观察到昂图瓦纳的情绪开始变得有些躁动不安。她忽然摇了一下头：“所有的这一切全都扯不到一起，先生。”她的声音开始颤抖。这样来看他们两个人之间好像徒生了一层什么，开始变得有些远了。她站起身来：“退一步讲，就算是两个人想要跑到什么其他的地方去，也是有这个可能性的；即便达尼埃尔之前从来没有和我提过这个……”

“蒂博。”

“蒂博？”她有些诧异地说道，还没有把她的话讲完，“看，真是怪了，我女儿昨天夜里说梦话叫的就是这个名字。”

“她之前应该听她哥哥提起过这个名字。”

“不是的，我和您讲，达尼埃尔之前从来没有提过。”

“那她又是从哪里听到的呢？”

“噢，”她说道，“像是这种现象很常见！”

“什么现象？”

她立在那里，神色十分严峻，有些漫不经心：

“臆想现象。”

她对这种事情的解释和语气对于他而言闻所未闻，年轻人十分好奇地打量着她。丰塔南太太的脸庞不仅严肃，而且焕发着光彩，嘴角隐藏着一个信徒才有的笑容，对于这种事，信徒经常习惯性地挑衅着别人的质疑。

两个人又默不作声了。昂图瓦纳脑袋里闪现出了一个想法，那种精神气儿又回过神来了。

“很抱歉，太太，您刚刚是和我说，您的女儿夜里喊出了我弟弟的名字？昨天一整天她都烧得一塌糊涂？您儿子有什么话不会都对您的女儿讲吧？”

丰塔南太太态度和蔼地回道：“先生，这个倒是不用质疑，如果您对我的孩子们有所熟悉的话，就会知道他们如何待我。他们兄妹两人向来什么都会对我讲的……”她一下停住了：就在刚刚达尼埃尔的行为已经否定了这句话。“但是，”她转脸又说道，言语里夹杂了些傲气，与此同时转身走向了门口，“如果贞妮还没睡着，您可以过去问一下她一些事情。”

小姑娘眼睛睁着，将滑嫩的脸庞倚靠在枕头上，整个脸都已经红透了。双手拥着小狗，它那乌黑的嘴沿着床边划过。

“贞妮，这位是蒂博先生，你晓得的，这是达尼埃尔一位好朋友的亲哥哥。”

孩子瞧了一眼这位不速之客，眼神里闪现出了一丝警备。昂图瓦纳走到床边，握住小姑娘的手腕，另外一只手将怀里的怀表拿了出来。

“跳得还有些过快。”他说完，为她把脉，这一系列动作之下，他有一种满足感悄然而生。

“她多大啦？”

“就快十三岁了。”

“真的？我还真是看不出。原则上讲，一定要坚守着随时察看寒热的起伏，不过也不用太过担忧。”他笑着看着小姑娘，之后离床稍远一些，换成另外一种口气说道，“你见过我弟弟吗，小姐？他叫雅克·蒂博。”

她微微皱眉，以示否定。

“真的？你哥哥从来没有对你提及他的好朋友？”

“一次都没有。”她说。

“但是，”丰塔南太太语气坚定地说道，“就在昨天夜里，你回想回想，当我把你叫醒的时候，你说你梦到很多人都在追赶达尼埃尔和他的朋友蒂博。我确定你说的就是这个名字，蒂博。”

小姑娘好像在努力地想，但最后她说道：

“我不知道这个人。”

“小姐，”昂图瓦纳很久没有说话，忽然说道，“我过来这边是想问你母亲一个细节的，她回想不起来了，这是为找到你哥哥所必须要知道的事情。他穿的是什么样的衣服？”

“我不晓得。”

“昨天早上的时候你没有见过他吗？”

“见是见了，只是在吃早饭那会儿，他都还没有把衣服穿好。”她转身看向母亲，“你只须去瞧瞧他柜子里少了哪些衣服，不就全都清楚了？”

“另外还有，小姐，这件事十分紧要，你哥把信放在家的时候具体是几点？九点，十点，还是十一点？那个时候你母亲不在，有些不确定……”

“我不清楚。”

他能听得出贞妮有些生气了。

“这样，”他有些灰心地摆了一下手说道，“要这样我们就很不容易找到他去哪儿了。”

“等一下，”她抬手抓住他说道，“十点五十分。”

“确定吗？你确定？”

“是。”

“当他和你待在一块儿的时候，你看表了吗？”

“没。可是那个时候我正在厨房里想要找一些面包屑，打算画画，就在这个时候我哥哥回了家，我听到闷响，相当于看到他了。”

“嗯，很好。”他想了想，何苦再这么折腾这么个小姑娘呢？他的想法是错的，她也什么都不清楚，“现在，”他接着往下说，换成了医生的角色，“被子盖好，好好睡一觉。”他把被子往上拉了拉，将放在外面的手放进被子里，笑了一下，“安心睡吧，等你醒了，你哥哥也就回来啦！”

她目不转睛地看着他。他无法忘记这双小眼睛里闪现出的一切：对于这些所谓的宽慰完全无视，内心非常不安，如此境况下表现出这样的情绪，让人看了就感觉很难过，他不禁耷拉下了眼帘。

“您是对的，太太，”刚回到客厅，他就说道，“这小姑娘什么都不知道，她也很难受，可是她却什么都不知情。”

“她不知情，”丰塔南太太把年轻人的话重复了一遍，静静思考着，“可是她知道……”

“她知道？”

“她知道。”

“什么？她的回答，正好相反的是……”

“是我，她刚才说的……”她语气缓慢地说道，“可能是我在身边的缘故……我有一种感觉……我不晓得怎么说……”她一屁股坐了下来，又忽地站起，脸上流露出一点不安的神情。突然她嚷嚷着说道：“她是知道的，现在我很确定！我还感觉到，她是死也不会说出来的。”

就在昂图瓦纳走后不久，她原本想遵从他的想法去拜访一下学监基亚尔先生的，可是却特别想要了解一些东西，于是她先去翻看了《巴黎名人录》：

蒂博（奥斯卡-玛丽）——荣誉团的尊贵骑士——曾任厄尔的议员——儿童道德教育联盟副主席。社会防犯罪事业协会创建者和经理——巴黎教区天主教慈善事业部司库——大学路（六区）四号乙。
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就在年轻人走后两个多小时，丰塔南太太来到了学监的办公室，她从学监那里出来之后心里像火烧一样，不知道自己应该找谁去诉说，第一个就想到了蒂博先生，可是本能告诉她不能这么做，但是她已经管不了那么多了，和一些时候一样，刺激的好奇和一种掺和了勇敢因子的决心驱动着她向前。

蒂博家此时正在进行家庭会议。比诺神父早就到了大学路这边，比韦卡尔神父还要早一些，他是巴黎大主教的一位身份特殊的秘书，蒂博先生的精神导师和好朋友，刚刚接到通知。

书桌前面坐着蒂博先生，看样子是要主持整个会议过程。很显然他没怎么睡好，脸色比平日里更显苍白。他左边坐着他的秘书——沙斯勒先生，戴着眼镜，有着灰白汗毛的小矮人。昂图瓦纳自己站在那里思考着什么，将身子倚靠在桌子旁边。就连“小姐”也是到会的，即便家务很多，她的披肩也是那种黑梅里诺斯的料子，集中精神，一声不吭，将身子斜倚在椅子的边缘，略微灰色的头发披散在发黄的前额上，一双小眼睛转来转去，从一个神父身上换到另一个人那里。这二位就坐在火炉旁边的两个高坐背的椅子上。

昂图瓦纳把之前听到的东西说完之后，蒂博先生只剩下叹气声了。他看见四周的人有着和自己一样的想法便稍许宽慰了些，想把自己内心的感受生动地展现出来，个别字句让他十分激动。可是在会的有他的精神导师，这让他开始自我省察：对于这个出走的孩子他尽到了一位父亲应尽的职责了吗？他有些愧对。他的精神有些游离开来：希望这个没正经的臭小子一切平安！

“就像是丰塔南家那样的坏小子，”他转身站起来怒吼着说道，“就不应该把他送进监狱里改造吗？怎么能放任我家的孩子去受到这样的污染？”他把手背在身后，眼皮耷拉着，来来回回地在桌子后面走。即便嘴上没说什么，可是一想到他没办法去参加代表大会便让他十分暴躁。“对于青少年的一些问题的研究我已经有二十多年经验了，我以各种方式进行着抗争，比如组织防罪协会、印发宣传小册子，以及每届代表大会上的报告！甚至做得多很多！”他把身子转过去看向两个神父，“在克卢伊的少年教养院里我建造了十分特殊的一栋楼，与孤儿不同的是，那里是专门为犯罪儿童特别开辟的，在那里能够拥有特殊的照料吗？哎，我讲的东西有些让人难以接受：这栋楼经常是没人住的！这难道要我去逼迫那些为人父母的强行将他们的孩子囚禁在那里面吗？我费尽心力地想让国家教育系统去关注这一行为，但是，”他无奈地耸了一下肩膀，蹭地从座位上站起身来，用最后一句为自己的言论做一结尾，“难道说不信仰上帝的学校里的各位先生女士会在意整个社会是否康健吗？”

就在这个时候，仆人将一张名片拿了过来。

“她，过来这边了？”他旋即转脸对仆人说道，“她想做什么？”他这么对仆人说，还没等仆人回答转而又说道，“昂图瓦纳，你过去瞧瞧。”“你是一定得见她的。”昂图瓦纳瞧了一眼名片说道。

蒂博先生就要怒发冲冠了，可是他努力控制住自己的脾气，转脸对两个神父说道：

“是丰塔南太太！这应该怎么弄，先生们？无论她是什么身份，对于女人是不能不顾及基本的礼貌的吧？毕竟这是一位母亲啊！”

“什么？母亲！”沙斯勒先生小声叨咕，声音压得很低，像是自

言自语。

蒂博先生忽而说道：“有请这位太太到里面来吧。”

当仆人将客人带进屋里的时候，他挺身站了起来，礼貌性地做出回应。

丰塔南太太没有想到竟然会有这么多人在这里。她站在门口踟蹰了片刻，时间短到其他人都没有察觉到，之后面向小姐走了过来一点。那位早已离开了椅子，面带惊异的眼光上下瞧着这个新女信徒；她之前眼神里藏匿着的无神早已经不见了踪影，这让人感觉她不再是一只山羊，而更像是一只老母鸡。

“不用介绍，这位应该就是蒂博太太吧？”丰塔南太太低声地说道。

“不是的，太太，”昂图瓦纳连忙说道，“这位是韦兹小姐，她与我们一起走过了十四年的光景——自从母亲走了之后——就是她将我弟和我两个人抚养长大。”

蒂博先生按次序把屋里的男人一一做了介绍。

“先生，很抱歉搅扰了。”丰塔南太太说，对于看向她的眼神感到有些局促，可是依然感觉自在得意，“以我来看，自打今天早上……我们的难题都是一样的，先生，我有一个想法，就是……我们都联合起来，这样可否？”她的笑容里含着和善却阴郁的味道，可是她的眼神在观察着蒂博先生的神色，却只碰见了一个合着双眼的不真实的面具。

之后她便用余光努力找寻昂图瓦纳的影子。即便距离刚刚见面时间间隔不是很久，可是她心底里有一种欲望想要看到这张阴郁而又正义的脸孔；而对于他来说，自从她进了这个门，他便潜意识里感觉到两个人之间会有某种说不出的牵连。他朝她靠近：

“太太，家里的那个小家伙，她有没有好转一点？”

蒂博先生把他的话生生打断了，他不安地耸了耸肩膀，这个耸动的动作似乎是很想甩掉整个下巴一样。他转过身子朝向丰塔南太太，语气认真地说道：

“太太，我想要对您说一句，没有谁比我更了解您现在的心境了，就像我刚刚和这个年轻人所讲的那样，一想到出走的这两个可怜的小家伙，总是让人焦躁不安。但是，太太，我可以很肯定的是，联合起来一起行动是否欠妥当？自然是一定要找到他们的，必须得把他们找到。只是，我们分开来去找的话效果不是更佳吗？我想说的一点是，我们是否应该考虑到新闻、记者之类的，多防备他们些？假设今天我和您讲的话是以一个地位强迫他对于报纸、舆论等多忌惮的人的口气，那就请您不要太过意外。这是为我自己吗？自然不是了。上帝可以见证，对于另外一派的言辞我是不会放在心上的。可是，通过我个人和我的名字，是不是就会关系到我个人所代表的公司呢？而且，我一想到我自己的孩子，我就觉得应该设法避免卷入这样的事情中去，难道还能允许其他名字与我家的名字放在一起？我最开始担当的不是应该想方设法地去避免有一天其他人将一些关系强制扣在他的头上，我晓得这种情况偶发性很大，可是就性质而言，如果我可以直接说出来的话，会有很大的——伤害？”他朝着韦卡尔神父说出自己的这种想法，与此同时他把眼睛微微睁开了一点，“在座的各位，你们是否会同意这种态度？”

丰塔南太太脸色变得惨白惨白的，她开始不停地瞧着两位神父、老小姐和昂图瓦纳。她瞧见的全是默不作声的脸孔。她大声喊道：

“照我说，先生……”可是她的嗓子有些紧张，她努力想让自己接着说下去，“照我说，基亚尔先生的质疑……”她再次停下了。

“这个基亚尔先生看起来也没什么，就是，感觉没什么！”她嗓子眼儿里听起来全都是苦笑的味道。

蒂博先生的表情阴晴不定，他把自己无力的手朝着比诺神父晃了晃，看样子是想让他出来做证。神父像小狗一样兴奋地进入了状态。

“我们完全可以这样和您说，太太，您连您家儿子身上所担负的东西都还没有明白，就断然谢绝基亚尔先生让人有些尴尬的建议……”

丰塔南太太上上下下打量了一遍比诺神父，她经常顺从自己的内心，便将身子朝向了韦卡尔神父。他看她的眼神有些味道。他定在那里动也不动，剩下仅有的几撮头发也像刷子似的支棱在头顶上，在这衬托下，他的脸显得更长了，年龄看起来有五十岁左右的样子。他有一种感觉，像是新教徒在呼唤他，便说道：

“太太，但凡是我们今天在这儿的人都知道，对于这次的见面，对您来讲心里肯定很难受。我们承认您对于您儿子的信任……真是让人叹服……”他又补充了一下，食指无意识地颤动了一下，这已经是他改变不了的习惯了，拿到嘴边，只是没有停下来。

“只是，太太，真实的事情是……”

“真实的事情，”比诺神父含带着些许激情接着说道，就好像同时已经将他定格，“必须要说一句，女士，事情的真相是残忍的。”

“别往下说了，先生。”丰塔南太太转过身子低声说道。

可是神父却没有停下来的意思：

“但是，这是事实，”他大声嚷道，戴在头上的帽子掉了下来。他从腰间摸索出了一个有着红色开口的土灰色的小笔记本，“您仔细看看，尽管这对于您来说是多么残忍，可是我们感觉这是非常应该的，您就会稍微能敞亮些的。”

这个时候他已经向着她的方向靠近了一些，想要让她拿这个本子。可是她站了起来：

“我一个字都不看，先生们，当着这么多人的面来窥探孩子的内心世界，却又不告诉他，他也接受不了！我不想让他遭受这样的事情！”比诺神父挺着身子戳在那里，伸向她的胳膊停在半空中，嘴角显现出一丝尴尬的笑容。

“我们并不一定非得这么做。”最后他的话语里有些讥讽，将这个小本子搁在桌子上，把掉在地上的帽子拾了起来，走到另一边坐了下来。这一刻昂图瓦纳恨不得一把掐住他的肩膀，一下甩到外面去。他的眼神里有些不悦，与此同时正好与韦卡尔神父的眼神相撞，得到了相通。

可是丰塔南太太这个时候已经转变了想法：轻轻挑起的眉梢有一丝挑衅的神色。她走向了蒂博先生，他一直窝在椅子里。

“所有的都是不太合规矩的，先生，我过来也只是想对您说一句，您是怎么想的，我老公现在这个时候去了巴黎，只剩下我一个人定了想法。我想要对您提出一点的是，这件事去求助于警察是稍欠妥当的……”

“警察？”蒂博先生有些着急地说道，激动得噌地一下站了起来，“但是，太太，难不成您感觉现在各地的警察还没有采取行动吗？就在今天早上，我已经给警察局打了电话，强烈要求那边不惜采取任何措施，小心行事……而且我也给拉菲特别墅区的区政府去过电话了，防止这两个小家伙偷偷躲在某个很熟悉的角落。已经知会了各个铁路部门、边防站、登陆码头，采取措施。可是，太太，我想要尽可能地不要搞得尽人皆知——我们也不想只是为了小小地惩戒一下这两个家伙，就给他们的手上戴上镣铐，被警察押着，牵到我们面前！难道说这么做的目的就是想让他们一直都记在心里，在我们国度里还会有一些正直的外在，去赞同我们的威严吗？”

丰塔南太太什么话都没说，行了礼，向门口走了过去。蒂博先生冷静下来了：

“不过，太太，敬请宽心，但凡得到消息，我们马上派人去给您捎话。”

她点了一下头，走了，昂图瓦纳陪在她身边送她出去，蒂博先生跟在她的后面。

“女胡格诺教徒！”她前脚一走，比诺神父就讥讽着说道。韦卡尔神父不自觉地做了个手势表示责怪。

“嗯？女胡格诺教徒？”沙斯勒先生嘀咕道，一连往后退了好几步，就好像他一脚踩在了圣巴托罗缪之夜的水洼里。
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丰塔南太太回到家中，贞妮似睡非睡地蜷缩在被子里，她将已经烧得红透了的小脸抬了起来，眼睛一个劲儿地盯着母亲，之后又将眼睛闭上。“把皮斯带走，它吵得我没法睡着。”

丰塔南太太转身回到了自己的卧室，脑袋一片空白，独自坐定，手套都没想到去脱掉。是否感冒也要侵袭她？“我需要静下心，需要坚韧，需要坚定信心……”她低头祈祷上天。等到她站起身来，她知道她下面要做的事情了：把她丈夫找回来。

她从前堂经过，在关着的门前停顿了一会儿，之后一手推开了房门。这间房相对于其他房间而言更加凉快，现在还没有人住进来，房间里溢满了一股马鞭草、柠檬一类植物的芳香和略微带有一些潮湿的衣服还未干掉的霉味，她把窗帘卷起。房子的中间放着一张桌子，灰尘肆虐在有着吸墨纸的垫板上，可是桌子上什么都没有，没有纸，也没有任何留言。旁边的家具锁眼里插着一把钥匙，她把抽屉打开，里面堆放着一摞信，夹着几张照片，一把小扇子，一角有一只很平常的墨黑色的绢制手套，被攒成了团……她的手一下停在那里僵住了。她回想起了一件事情，一瞬间失了神，眼神望着远方……就在两年以前，有一个夜晚，她从码头坐公交车经过的时候，她确定，将腰板挺了挺，她一眼便瞧见了自己的老公热罗姆，身边还环抱着一个女人。很确定，他俯下身对着这个在凳子上流泪的女人，从这个时候开始，千百次冷漠的幻想因为这次见到的情景而萦绕在她心里，愿意再次勾描其中的故事：那女人庸俗不堪，看起来十分困苦，她将整个帽子掀起来，从超短裙下面仓促摸索出一块很大的白手帕。特别是热罗姆表现出来的神情！哎，看她丈夫的样子，她就能八九不离十地猜出了那个夜晚对于她丈夫来说是什么样的状态！自然有些可怜，她是了解他的，实际上他的性子有些柔弱，感情很丰富，内心里也会有些不开心，就是因为这件事情自己就变成了这件上不了台面来的事的对象；有一些冷漠，就是这样的，他将身体稍微向前倾斜了一些，可是却没有和盘托出；她敢肯定瞧见了情人自私为己的勾当，类似于这种的盘算他可不算是少的，不用怎么讲，还会有其他类似这样的场合在等待着他，他即便心里有些可怜的心气儿，内心世界里也感觉有些可耻，可是却已经拿定好了对策，就仰仗着这些泪水，立刻分道扬镳！所有的事情一刹那在脑海里渐次明朗起来，当这种甩不掉的困扰再一次侵袭她，她就会感到全身已经没有了一点力气，整个头都昏沉沉的。

她赶快逃离了那间房子，将门快速地锁紧。

她忽然记起了一件小事：一个名叫小玛丽埃特的女仆人，就在半年前她无奈地把这个仆人辞退了，她知道她现在住在哪里。她强制将自己心底里的厌烦按压住，没有徘徊不定，直接一个箭步就朝着那个方向去了。

第五层是一个厨房，仆人走的楼梯就是直接通向那边的。过来开门的姑娘名叫玛丽埃特，一头金色的秀发，脖颈的后面，散落着一些头发丝，两只眼睛里满是天真善良，其实她还只是个小孩儿。独自一个人，脸颊上有些羞红，可是眼神无比清澈透明。

“能够再次见到太太我真的是太开心了！贞妮小姐，她应该一直都在长高吧？”丰塔南太太有些犹豫不定，看起来笑得有些难受。

“玛丽埃特……把我先生的住址给我。”

那小姑娘的脸红透了，眼泪在眼眶里打转，可是看起来还是一双水汪汪的大眼睛。“什么住址？”她一个劲儿地晃着头，她不晓得什么住址，换句话说她什么都不晓得：老爷从来没有在那个酒店里住过……老爷差不多很快就把她给甩了。

丰塔南太太早已经把眼帘垂下了，向着门口走了过去，她不想再听到其他一些事情。静默了一刻钟，只听到水滴答滴答地溅到锅里一个劲儿地发出响声，丰塔南太太麻木地摆了个手势：

“水开了。”她轻声说道。她朝着后面退去。之后又补充了一句：“你在这里过得应该还可以吧，小姑娘？”

玛丽埃特一声不吭，可是等到丰塔南太太将头抬起来的时候，与她目光相对，却看见了某种扎根在内心里野性的味道：她如同幼童一样的小嘴唇半闭着，略微露出了一点牙齿。这片刻的犹豫两个人都感觉像过了半个世纪，最终那个姑娘磕磕巴巴地讲道：

“能否去问一下……珀蒂-迪特勒伊太太？”

丰塔南太太没有听到她大声哭叫。当她走下楼的时候感觉就像是逃离火场一样。这个名字一下就可以解释出有太多次不久才留心到却又不久忘记的偶然，这一刻忽然变得有些存在的价值了。

她一下就跳进了一个空的出租马车，这个时候的她想赶快回到家里。可是当她刚把家里的住址说出来，忽然一种无法抑制的欲望一下掐住了她的咽喉，她认为这是上帝的旨意。

“去蒙梭路。”她对马车师傅说道。

不久，她就出现在她的表妹诺艾米·珀蒂-迪特勒伊家门口。

过来给她开门的是位有着一头金色秀发、皮肤白皙、一双热情待客大眼睛的十五岁左右的姑娘。

“嗨，尼科尔，你妈妈现在在家里吗？”

她能感觉到这个孩子正用惊异的眼神在上下打量自己：

“我现在去叫她，苔蕾丝姨妈！”

丰塔南太太一个人待在前堂，她的心跳得厉害，她将手压在心脏的位置没放下来。她逼迫自己冷静下来去看看周边的环境。这个时候门开了，阳光洒进来，瞬间将整间屋子照得明亮起来。这间屋子就好像是一个单身贵族的小窝一样，随意中透着精致。“据传说自从她离婚之后整个人就变得郁郁寡欢。”丰塔南太太独自思索着。这个想法点醒了她，就最近这两个月以来她的丈夫没有给她一分钱，对于家里支出这一块，她实在是不知道怎么办才好。或许是瞧见了诺艾米如此华贵的生活，更激发了她的这种感叹……

尼科尔并没有转过身来，整个屋子里静悄悄的。丰塔南太太愈加感觉喘不过气来，想走到客厅里坐一会儿。钢琴没有合上，沙发上散落着一张《时装报》；桌子上散落着一些香烟，花瓶里插了很多红色石竹花。四周看了一圈，她越发感觉有些不自在了，这到底是因为什么？

哎，他就在这里，每一处都有他的痕迹，他将钢琴靠在窗子旁边，就和在自己家里的格局一样！肯定是他没把钢琴的盖子合上，假设那要不是他，那也是为着他才把这些曲谱散落着的。他钟情于这些宽宽大大的矮沙发，身边的香烟伸手就能够得着，那一刻她好像已经看见他随意地靠在那里：衣服干净利索，眉梢里满是笑意，手上拿着一支烟。忽然她感觉到地毯上传来轻微的声响，让她一颤。诺艾米过来了，身上穿着带碎碎花边的衣服，手搭在女儿的肩膀上。这个女人三十多岁的样子，有着一头栗色的秀发，身材有些发福，高高大大的。

“你好，苔蕾丝，很抱歉，自从今天早上开始，我的头就一直在疼，床都起不来，尼科尔，去把窗帘拉低一点。”

她的眼睛和皮肤的光泽出卖了她，然而她一直都说个不停，正好泄露了这次登门拜访给她造成了困窘，困窘最后演变成忐忑不安。苔蕾丝姨妈轻声和孩子说，声音里满是温柔：

“我想和你妈妈单独聊一会儿，亲爱的，你愿意回避一下吗？”

“去吧，去到你自己的房间里做功课！”诺艾米大声嚷道。之后就露出一个十分丰富的表情，“这个年龄阶段的孩子几乎是让人忍受不了的，已经想在客厅里撒欢儿了！贞妮也这样吗？可以这么讲，我之前也是这样的，记得吗？这让妈妈非常头疼。”

丰塔南太太这次拜访的最终目的是想要拿到她想要的住址。可是自从来这儿之后，明白热罗姆已经非常强烈地压抑着她，耻辱就在跟前，瞧见诺艾米喜庆却又俗气的美丽，在她看来感觉十分刺眼。她再次输给了自己的一时冲动，做了一个十分感性的决定。“快坐呀，苔蕾丝。”诺艾米说。

苔蕾丝并没有坐下，相反却向着她表妹的方向走了过去，朝着诺艾米伸出了手。她整个动作自然不做作，很沉稳。

“诺艾米……”她讲道，之后就全部说了出来，“把我的丈夫还给我。”珀蒂-迪特勒伊太太脸上优雅的微笑一下僵在了那里。丰塔南太太握着她的手一直都没有松开，“不用辩解，我没有责怪你的意思，我知道问题在他那里……我很清楚他是什么样的人……”她顿了一下，没接话。诺艾米并没有设立防备。丰塔南太太对于她的静默不语还是很感谢的，这样并不是承认，却是说明了她并不是那种过于精明滑头的家伙，立刻躲避掉忽然降临的打击。“听我说，诺艾米。我们两家的孩子都已经长大成人了。你的女儿，我两个小孩儿也全都长成大人了，达尼埃尔也已经十多岁了，这样会树立坏例子，不好的习惯是会传染的！我们绝对不能容许这种情况持续下去，是不是？过不了多长时间，就不会是我一个人遇见这种状况……和忍受这种痛苦了。”她的声音有些断断续续，后来就变成了哀求的语调，“请将他还给我吧，诺艾米。”

“但是，苔蕾丝，我可以对你担保……你绝对是疯了！”年轻的少妇冷静了下来，眼神里写满狂躁，嘴唇紧紧地闭着，“就是，你真的疯了吗，苔蕾丝？我允许你为自己辩解，一时半刻搞不清楚你的脑袋是在做梦还是现在你的脑子已经完全混乱，思维混乱，你得把这件事情交代清楚！”

丰塔南太太并没有回她，只是用凝重、柔情的眼神看着她的表妹，就好像是在说：“让人怜悯的冷漠的灵魂！你看起来比实际上的样子更美！”忽然，眼神滑落到了凸出来的肩膀的那个地方，细嫩的肌肤如此丰满，像花枝乱颤般地隐藏在衣服下面，就像是困在铺设的网里的猛兽一样。眼下的一切是这般真实地存在着，这让她不由得将眼睛闭上，愤怒、仇恨，却又瞬间闪过的凄苦的情绪显现在她的眉梢，她想有个结果，可是貌似她的勇气已经全部消耗殆尽。

“或许是我弄错了……只要把住址拿给我。不然的话，这样也行，我不强迫你一定要把他的住址给我，但请你代为转达，我一定要见到他……”

诺艾米将身子挺了起来。

“代为转达？我哪里晓得他现在在哪里啊？”她的脸几乎都红透了，“你就这样胡乱揣测还像不像话？是，热罗姆有时候是会过来看看我，可是之后呢？也没必要对我们俩姐妹隐瞒这些啊！真的是！”她很自然地提醒她，讲出了一些刺人的话语，“等我要是见到了他，就会跟他说你在这里胡搅蛮缠，他才真的会开心死呢。”

丰塔南太太朝后退了两步。

“你讲话还真是像个小孩子一样。”

“啊，那你让我说什么？”诺艾米回辩道，“如果一个女人连自己的丈夫都看不住，那是她自己没本事！假如热罗姆从你身上看到了他想寻觅的东西，你也就不用追在他后面赶来赶去的了，亲爱的！”

“真的？”丰塔南太太不由得陷入了思考。她全身一点力气都没有。她想要尽快离开这里，可是她又很担忧，担忧会只剩下她自己，找不到热罗姆住在哪里，没有办法让他回家。她的眼神开始温柔了些：“诺艾米，刚才我说得太冒失了，你别介意，其实事情是这样的：贞妮生病了，两天两夜都烧个不停。我自己一人。你也是母亲，你应该能够懂得在生病的小姑娘身边一直守着是一种什么滋味……热罗姆已经半个多月没回家了，连一次都没回过！他现在在哪儿？他在做什么？应该让他知道他的闺女生病了，他应该回家！你和他说说吧！”诺艾米顽固而心狠地摇了摇头。“哎，诺艾米，你没有这么狠心的吧！听着，所有的我全都说了。贞妮现在还在发烧，这是千真万确的，我都着急死了，可是还有比这个更严重的事。”她的声音越加低声下气，“达尼埃尔离家出走了，他失踪了。”

“失踪了？”

“我要找到他。在这种状况之中，我不能再这么孤单一个人……身边只有一个发烧的小姑娘……是不是？诺艾米，你就跟他说要他回家就行。”

丰塔南太太以为这个少妇会妥协，可是她的眼神里闪现出的只有同情。她转过身，将手臂举起来大声说道：

“天啊，你到底想让我怎么做！我老早就和你说过了，我真的没办法啊！”这个时候丰塔南太太没有回应。诺艾米很气愤地忽然转过身去，脸上像火烧云似的：“你难道不信任我吗，苔蕾丝？算了吧，你一清二楚！他骗了我不止一次两次，你懂吗？他跑了，不知道去了哪儿，和另外一个女人私奔了！喏！你现在相信我了吧？”

丰塔南太太脸色刷白刷白的。她机械地重复道：

“跑了？”

少妇扑倒在沙发上，哭了起来，头枕在靠垫上，“啊！你知不知道他真是折磨我！我太容易原谅他了，他可能感觉我一直都会原谅他的过失！不可能了，再也不可能了！他拿最下流的方式侮辱了我，就在我眼皮底下，就在我自己的家里，他勾引我随手使唤的一个十九岁的女用人，就在半个月前，女用人拎着衣服偷偷溜走了！可是他呢，他却在门外的车里等她！就是这样的。”她忽地站起身来大声嚷道，“就在这条路上，就在我家大门口，青天白日的，在所有人的面前——只是为了这个女用人！你可以想象得出来吗？”

丰塔南太太将身子靠向钢琴的一边，试图站稳一点。她瞧着诺艾米，却冷漠无视。眼前飘过一个幻象：她又瞧见了之前的玛丽埃特，楼道里发出窸窸窣窣的响动。她悄悄溜到七楼，不得不看个明白，被辞掉的那个小姑娘现在十分后悔，想要求得女主人的谅解，她一眼便看到了那个坐在凳子上一席黑色衣服哭天抹泪的女工，之后她发现了坐在她身边的诺艾米，她转过身子。可是她的眼神又不自主地放到了这个扑倒在沙发上的精致的女人这里。

肩膀半裸着，因为哭泣的原因整个肩膀在微微颤动，这让她衣服的花边有些飘动。眼下的形象真的是让人无法容忍。

可是诺艾米的声音一下调高起来嚷道：“啊，一刀两断，和他一刀两断，这样他就会回来，杵在那里，我正眼都不会瞧他！我真是恨透了他，看不起他。他说谎已经被我逮住多少次了，理由都编不出来，耍滑头，一味地寻花问柳，他本性如此，但凡一张嘴就是谎话连篇，这个骗人精！”

“你讲得有些不公平，诺艾米！”

少妇跳了起来：

“你为他辩护？是你？”

但是丰塔南太太冷静了下来，用另外一种口气说道：

“你没他的住址吗？……”

诺艾米默不作声，思考了一会儿，之后热情地将身子前俯，“没有。但是那个女门房，曾经有几次……”

苔蕾丝示意她先停一停，向门口走了过去。少妇为了掩饰尴尬，将整个脸埋在靠垫里，假装没有见她走开。

正当丰塔南太太在前堂想要把门口的帘子掀起来的时候，尼科尔一下拉住了她，她的眼睛里溢满了眼泪。丰塔南太太还没说什么，这个孩子便发疯一样吻着她，之后就跑开了。

女门房有些模糊不清地说道：

“我啊，我将她的信退到了她老家，布列塔尼的佩-基雷克；她爸妈指定让人看着点她。假如您对这些感兴趣的话……”她将身边的一个用了很久的发着油光的登记册掀开说道。

回到家之前，丰塔南太太进了家邮局，拿过来一张电报纸，写下了一些话：

佩罗-基雷克小镇（北滨海），教堂广场。维克托里娜·勒·加德。

请代为转告丰塔南先生，他儿子达尼埃尔周日失踪，至今音信全无。

之后她又问邮局的人要了一张明信片：

塞纳河畔的纳伊，比诺大街二号乙，基督教科学协会，格雷戈里牧师先生收。

亲爱的詹姆士：

就在两天之前，达尼埃尔离家出走，毫无音信；我很挂心，再加上我的女儿贞妮也生病了，毫无缘由地发起了高烧。我不知道去哪里能够找到热罗姆，告诉他这件事。我孤单一人不知道怎么办才好。我的朋友，请过来看看我吧。

苔蕾丝·德·丰塔南 
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就在第三天晚上六点左右的样子，一个个子很高、有些笨拙的精瘦男人出现在天文台的林荫大道，几乎看不出他的具体年龄。

“太太不方便出来见客。”门房回道，“几位大夫就在楼上，小姐已经没气息了。牧师上了楼。正对着楼梯的门敞着，有很多件男人的衣服挂在前堂的衣架上。一位女护士跑了过去。”

“我是格雷戈里牧师。怎么了？贞妮是不是很难受？”女护士看着他：

“她不行了。”她悄声说道，之后便走了。

他整个人都僵在了那里，就像是脸上突然被人电了一样。他感觉空气瞬间变得让人喘不过气来，阵阵眩晕。他走进客厅，将客厅里的窗户打开了。

过了十来分钟的样子。走廊上人们来来去去，楼里传来房门开开关关的声音和人们讲话的声音：丰塔南太太出来了，身后有两位有点年纪的老男人，全都是一水儿的黑色衣服，朝他走了过来。

“詹姆士，你可来了！啊，我的朋友，千万别扔下我一个人。”

他小声念叨着：

“我今天才从伦敦赶回来。”

她带走了他，留下两个医生自己商量。在前堂里，昂图瓦纳没有披外套，女护士帮他端脸盆，他在那边洗自己的指甲。丰塔南太太自始至终都紧紧握着牧师的手不放。她已经完全变了样子：面色苍白而无血色，就好像整个肉都被抽走了一样，嘴也一直抖个不停。

“啊，待在我身边陪我，詹姆士，不要再让我一个人了！贞妮已经……”

从房间里传来声音，她的话还没说完，就径直奔向了里面。

牧师朝着昂图瓦纳走了过去，他没有说什么，可是眼神里写满不安想要问些什么。昂图瓦纳将头摇了一下。

“她已经不行了。”

“啊，怎么这么讲？”格雷戈里语气里含着责怪的口气。

“脑膜炎。”昂图瓦纳将手放到额头那里，一字一顿地讲道，“真是怪家伙。”他自语道。

格雷戈里的脸已经变了颜色，黑色的头发没有一点光泽，就像是死去了一样，一绺一绺地耷拉在额头旁边。鼻子整个下垂，看起来有些充血，眼睛躲在眉毛的正下面，闪着光芒就像是抹了磷粉似的，眼珠乌黑，眼白都很少能看得到，经常潮湿的眼睛闪透着灵性，这很容易让人想到某种猴子的眼睛，渗透着一股懒散与严肃。更加让人无法理解的是脸的下半边：没有声响的微笑，这种佯装出来的笑意不代表所有人们所了解的情感，可是却能从多个角度拉扯一下下颚，他没有留胡子，整个看起来干瘪瘪的，脸上的皮肤紧紧地贴着头骨。

“突发性质的吗？”牧师问。

“周末开始发高烧，但是有明显预兆是在昨天，周二的早上才下了定论，之后马上进行诊断，尽所有的努力尝试。”他的眼神一下黯淡了下去，自己思索着。“我们可以过来听一下这几位医师是怎么看的，可是就我来看的话，”他下结论说，神情开始更加严肃了，“照我来看，这个可怜的小家伙是真的不行了。”

“天啊，不！”牧师一下打断了他的话，嗓子开始有些沙哑。牧师的眼睛望着昂图瓦纳，眼神里透出来的怒火几乎很难与嘴部的笑容交融在一起。空气像是凝聚在一起让人无法呼吸，他将那骨瘦如柴的手抬到衣领的地方，在下巴那里来回摩挲着，就像是恐怖梦境里的蜘蛛。

昂图瓦纳拿着自己职业特有的眼神上下打量着牧师，心里想道：“实在是不协调，这来自于内心的笑容，这让人无法用言语讲述的鬼脸。”

“请问，达尼埃尔现在回家了吗？”格雷戈里绅士地问道。“到现在还没有任何的消息。”

“真的是可怜的女人，可怜的女人！”他用抚爱的语气嗫嚅道。就在这个时候，医生从里面出来了，昂图瓦纳走了过去。“她治不了了。”上了年纪的那位医师将手搭在昂图瓦纳的肩上，用鼻音说道。昂图瓦纳立即将身子面向了牧师。

女护士路过时走了过来，将声音拉低，说道：“真的，大夫，您是否相信她……”

这次，换作格雷戈里转过身子不想往下听了。窒息的空气让人十分难受。门半开着，他一眼看见了楼梯，快速地朝着楼下走去，穿过林荫大道，开始在树下疯狂地跑了起来，脸上一副奇怪的笑容，整个头发都是乱糟糟的，将那双蜘蛛触角一样的手环抱在胸前，大口大口地呼吸着这座城市暮色下的空气。“该死的医生！”他埋怨着。他和丰塔南家的关系亲近得就像是一家人。想起十六年前，他口袋里一分钱都没有，只身来到巴黎，他受到苔蕾丝父亲佩里埃牧师的热情款待，他终生不会忘记佩里埃牧师的恩情。再到之后，当恩人病危之际，他抛开一切，一心守在恩人的身边，直到老牧师离去的时候，一只手握着女儿的手，另一只手握着他的手，恩人把他称作儿子。这个时候，回想起这段记忆始终让他锥心地疼。他转过身子，大步往回走，停在门前那辆医师的马车已经不见了，他飞奔似的上了楼。

房门半掩着，不断的呻吟声把他引到了房子里，窗帘全都拉上了，昏暗的房子里到处都是喘息声和呻吟声。丰塔南太太、女护士、女仆全都将身子靠近了那张床，一个劲儿地按着小姑娘的身子，她就像是掉在草丛里的小鱼那样一抽一抽的。

格雷戈里静默了很久，将手托着下巴，脸上写满愤怒。最后，他朝着丰塔南太太倾下身子：

“他们这样会把您的女儿给杀了的！”

“什么？会杀了她？怎么可能？”她叨咕着，紧紧抓着贞妮的手臂，贞妮一个劲儿将她挣开。

“假如说您不把他们赶出去的话，”他坚定地说道，“他们就会把您的孩子给杀了的。”

“把谁赶跑？”

“这里所有的人。”

她困惑地看着他，她听的是这样的吗？格雷戈里的脸紧贴着她，让人感觉有些畏惧。

他一把抓住贞妮来回晃动的手，俯下身子声音柔和地轻声唤着她：

“贞妮，贞妮！我的宝贝，还认识我吗？认识吗？”

她的眼珠茫然不定，直直地望着天花板，之后缓缓地看向了牧师。他的身子弯得更低了，坚定地、深情地看着她，孩子的呻吟声忽然停住了。

“你们给我走开！”他对床边的那三个女人说。没人听他的话，他头都没抬，拿出震慑的语气说道，“你们把她那只手递给我。好的，现在你们离这里远一点。”

她们走了，只剩下他一个人压低身子面对着这张床，将他富有磁场的意念灌输进那双濒临死亡的眼神里。他握着的那两只手臂有相当长的一段时间都在空中乱抓着，之后便一下落了下来。两条腿还在挣扎，之后也伸开了，眼睛也闭上了。格雷戈里自始至终都弓着腰，朝着丰塔南太太示意可以走近他：

“您看看，”他轻声说道，“她开始静下来了，也不呻吟了。让他们走，我的意思是，把这些贝利亚尔的子孙全都赶走，他们只会让事情变得更糟！他们这样会害死您的女儿的！”他轻声地笑了一下，是那种自己持有永世不变的真相，世上所有其他人全都是丧失了理性的智者所拥有的无声的笑。他没有将眼神移开，一直看着贞妮的眼睛，将声音压到最低，轻声说道：“女人，女人，痛苦原本是没有的！痛苦是您自己所创，痛苦能够作乱是由于您的支持啊，由于您惧怕它，由于您应允了它如此做啊！您看看他们，任何一个人都不怀有期望。他们讲同样的话：‘她已经不……’可是您呢？您也如此想，刚刚您几乎也讲出了‘她已经不……’啊，上帝！就让看守人看紧我的嘴，让看守人看紧我的嘴门吧！唉！令人怜爱的女人，我刚到时，她的四周有的仅仅是空虚，仅仅是否认。”

“我就是要说：她没病！”他大声说。他的语气中饱含着满满的信心，非常具有渲染力，三个女人同样都获得了激励。“她身体很好，换我来照看吧！”

他如同魔术师一样，谨慎小心，慢慢地将她的手放松打开，随后，向后退一步，将她的四肢放轻松，她的身体就平静地在床上躺着了。

“人生是如此美！”他用悦耳的腔调说，“所有的事物是如此美！智慧是如此美！爱是如此美！基督给了我们强壮的身体，基督就在我们身边！”

他朝向已经站在屋子里另一边的女护士和女仆人说：“麻烦你们出去，我自己在这里就可以了。”

“都出去吧。”丰塔南太太说。格雷戈里站直了身，用胳膊指向桌子上胡乱摆放的医药瓶、敷布和用来盛放冰碴的桶，责令地说：“全部都拿出去！”

女仆们按照他说的做了。

房间里只有他和丰塔南太太了。

他兴奋地大喊：“此刻把窗户全部打开！打开，亲爱的，再把它开大点！”

一股清爽的风将街道上的叶子刮得沙沙响，吹到房间里，似乎是要将房间里浑浊的空气，由下方卷起来，赶出房间。清爽的风轻抚着病人热烫的面颊，令她一阵打战。

“她会受凉的……”丰塔南太太低声说道。

神父起初仅仅是愉悦地笑了一下，过了些时间才开口道：

“将窗户关闭吧！是的，关闭窗户，非常好！然后将灯全部打开！丰塔南太太，每一处都要亮光，有快乐！在我们的内心也一定要装满亮光、装满快乐！上帝就是我们的光亮，上帝就是我们的快乐，我们还有什么好恐惧的呢？”紧接着他举起手说，“上帝啊！在这将要被咒骂时，你同意我提前到达这儿！”他将座椅搬到病人的床前，“麻烦坐在椅子上，保持沉默，要很沉默，要将自己压制住。只可以服从基督对您的启示。我告诉您：基督让她重新有个强健的身体！我们要和基督一同帮助达成她的期望！祈祷善的强大威力，物质仅仅是权利的奴仆，精神才是全部。这两天，令人怜爱的孩子没有丝毫保护，完完全全被消极的思想所操纵。唉！我讨厌这里的所有人。他们所能做的只是向不好的方面思考，只是会引发让人不愉快的感情！只要他们渺小细微的信心缺乏希望时，他们就会觉得什么都结束了！”

叫喊声再次响起。贞妮再一次挣扎起来。忽然她将头往后仰，嘴唇半合半开，就像是要死亡一样。丰塔南太太往床上扑去，利用自己的身躯保护着病人，向病人大声喊：

“不可以……不可以……”

神父走向她，似乎是要对她此次的挣扎负责一样。

“恐惧？您已经不相信了？在上帝跟前是不会令人恐惧的，惧怕的仅仅是肉身。将肉身撇开吧！这肉身怎么会是真正的您。《马可福音》中讲过：‘只要是你们祈祷的，不管什么事，如果坚信可以，就一定可以。只要相信他说的成功，就一定会让他成功。’可以了，祷告吧！”丰塔南太太跪在地上，他再次使用认真的语调反复说道，“刚开始先帮您自己，帮您那太柔弱的心灵祷告！希望上帝首先帮助您重拾自信与安静！您的自信只要完好无损，贞妮就会成功！向上帝祈祷吧！我们心连心，一同祷告吧！”

他安静地思考了一下，开始祷告。刚开始仅仅是低声。他双脚合并在一起站立着，将双臂盘在一起，仰起头，双目紧闭；额头上的发髻盘旋着，就好像是戴着黑色焰火的光环。低声的话语渐渐能够分辨；病人规律的喘气声似乎是应和着他祷告的管风琴。

“赋予了生命能力的上帝啊！在你造出的所有事物中，无论是在哪一小片里都因你而聚居。我，我深深地在心里对你呼喊。在这遭受苦难的家中，希望你能赋予安宁！只要是和生命无关的事物，希望你让它逃离病床。痛苦只是出现在我们的懦弱里。啊，主啊，将我们心中的消极因素驱除吧！

“仅仅是你拥有无穷的智慧，你对我们的安置都是遵循规则的。于是，这个女士想将她在死亡门前的孩子托付于你！她遵循你的意念将孩子托付于你，与她的孩子分离，离弃她的孩子！假如你定要将这孩子从这个女人身边抢走，她允许，她允许！”

“啊，不要这样说，不可以，不可以，詹姆士！”丰塔南太太断断续续地说。

格雷戈里纹丝不动，但是将像铁一样坚固的手放在她的肩上，说道：

“您是缺少信仰的人吗？上帝的信念浇灌在您的内心很多次了！”

“啊，詹姆士，这三天内我非常难过，詹姆士，我无法支撑了！”

“我注视着她，”神父向后退并说着，“现在已不是她，我无法再认得出了！她令痛苦的意念进到了她的脑中，进到了本是上帝的宫殿。

“祈求吧，令人怜爱的太太，祈求吧！”

病人因为神经性的抽动，身子弯曲不已，在被子下晃动：双眼再次打开，露出害怕的眼神瞧着屋里的灯光。格雷戈里却丝毫不放在心上。丰塔南太太用双手用力地压着病人，希望能克制住她的扭动。

“高高在上的主啊！”神父就像是在歌唱圣诗，“真理！你以前说过：‘假如其他人愿意跟着我，就应当舍弃自我。’好，假如这位太太一定要离弃她的孩子，她允许，她允许！”

“不可以，詹姆士，不可以……”

神父俯下身讲道：

“放弃吧！放弃如同酵母菌，如同酵母菌可以膨胀，放弃也可以在魔鬼中膨胀，让善良膨胀出来！”紧接着他再次站直身，“主啊，假如你定要夺走她的女儿，你就夺走吧！她舍弃了，她离弃了！假如你还想要她的儿子……”

“不行……不行……”

“假如你还想要夺走她的儿子，也同样夺走吧！令他再也不能进入到这位太太的家门！”

“达尼埃尔……不可以！”

“主啊，她愿意将她的儿子托付于你的大智，假如你还要将她的丈夫从手中夺走，也将他带走吧！”

“不可以，热罗姆！”她跪行了两步，呢喃着。

“将他也同样夺走吧！”神父更加高亢地祷告，“夺走吧！没有丝毫的争论，因为你独特的意念。光的本源！善的本源！圣的空灵啊！”

他暂停了一下，没有看她，问道：

“您舍弃了吗？”

“同情同情我吧，詹姆士，我不行……”“祷告吧！”

几分钟之后。

“你舍弃了吗？全部舍弃？”

她默不作声，瘫在床边。

将近过了一个时辰，病人仍未动，仅仅是又红又胀的面颊来回摆动，喘息声已经沙哑，双眼没有再合上，目光杂乱。

丰塔南太太一动不动，但是神父忽然颤抖了一下，似乎听见太太叫他的姓名了，于是就走到她的身边跪着。她站起身，神色已经不太拘谨了。她盯着枕在枕头边的面容，观察了一段时间，伸出手臂说：

“主啊，希望不要以我的意念，而是以你的意念加以完成。”

格雷戈里没有动，他一直相信，这个时刻她能够讲出如此的话。他紧闭双目，一心一意地祈祷着上帝的慈爱。

又过了几个时辰。一会儿，病人就像是要死亡一样，拥有的一点点活力仅仅在她的眼神里飘忽不定。一会儿，病人抽搐时，格雷戈里就按着贞妮的一只手，使用恭顺的语调说：

“我们即将成功，我们即将成功！不过，要祷告，我们祷告吧。”

快要到早晨五点时，他站起身，将掉到地上的被子帮孩子重新盖好，把窗户推开。凉爽的夜风冲进屋内。丰塔南太太始终跪着，未有任何阻碍神父推开窗的行为。

他来到阳台。拂晓还未至，天空仍然是昏暗的，楼下的林荫道就像是一条墨色的沟道。

然而，在卢森堡公园的上方，天边已经慢慢变白，大雾在道路上飘动，就像是棉絮一样缠绕在林荫道上的顶端。格雷戈里为了避免打冷战，就挺了挺胳膊，攥紧双拳在护栏上搭着。微风吹动着早晨的凉爽，这凉爽的风飘过他汗涔涔的前额，清洗着由于一夜未睡和祷告而显现出的疲惫的脸。房顶早已变蓝，百叶窗的形状在每户人家房顶被熏黑的石墙的映衬下，逐渐变得清晰。

神父面对着东边。在灰暗夜色的映衬下，对着他缓缓升起无限的光亮，瞬时间，犹如玫瑰色的光亮充满了天空。大自然都醒来了，在早晨的空气中，无数个愉悦的分子光芒四射。忽然，一阵清爽的气息充满他的怀抱，一种强大的能量贯穿于他的身体，将他举起，令他越来越强大。瞬间他觉得自己有无限的力量，他的意念能操纵宇宙，他勇于突破所有。他能够大喊那棵树：晃动吧！那棵树就能够晃动；他跟病人说：站起来吧！她就能够恢复。他抬起臂膀，随着他的指向，林荫道的叶子突然抖动起来，由他脚下的树中，飞出成群的小鸟，愉悦地歌唱着。

他来到床前，将手放到跪在地上的丰塔南太太的发丝上，叫道：“哈利路亚！亲爱的！心灵的洗涤都已结束了！”

他朝贞妮走去。

“已把黑暗驱逐了！亲爱的，你把你的手伸出来交给我。”这两天没有意识的孩子竟然将双手伸出来。“注视着我！”孩子的双目似乎是有些害怕地注视着他。“‘他将你由死亡里解脱出来，大地上的野兽会和你友好共处。’您恢复了，孩子！黑暗彻底离去！荣耀属于上帝！祷告吧！”孩子的双眸再次精神起来：她的嘴一张一合就好像确实在奋力祷告似的。“亲爱的，此刻，将双眸合上吧。缓缓地……对……入睡吧，我的小宝贝，您不会再有忧愁了，要快快乐乐地睡觉！”

过了几分钟，贞妮在五十个小时以来首次进入了梦乡。她的脑袋纹丝不动地躺在枕头上，睫毛的阴影倒映在面颊上，嘴里有规律地呼吸。她安全啦。
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这个灰皮的笔记本是雅克和达尼埃尔在课上用来传信的，目的是不让老师察觉到。在前几张零乱地书写着此类的话：

“恭敬而又真诚的罗贝尔，生卒于哪一年？”

“行吟诗是书写成rapeodie，还是rhapeodie？”

“eripuit该怎么译？”

其他几页写着某些注解和订正，应该与雅克书写在活页上的诗有关系。

之后两位学生就一直传信。

首封长点的信是雅克所写：

巴黎，阿米奥中学，三年级一班，在外号称为老猪毛的某人猜疑的视线下，三月十七日，星期一，白天，三点三十一分十五秒。

你的精神状况是可有可无，是感官的受用，或者说是爱呢？我更加钟情于最后一种，因为它与那两个相比更加自然。

说到我，我对自己的感情钻研得越深，我就更加感觉出人是一种兽性动物，唯有爱可以将它提升。这些是我悲伤的内心在呐喊，它是不可能瞒骗我的！假如不是你，啊！我亲爱的，我只会成为一个差生，只会成为笨蛋。假如说是梦想震撼了我的内心，那都是因为你的功劳！

我一生都不能遗忘我们两人的默契之时，令人悲叹的是时间如此短暂易逝。你是我的挚爱！我以后也不可能会有其他的爱，原因是会有上千个关于你的热烈的记忆冲向我的内心。再见啊！我发烧了，太阳穴在蹦跳，我的双目已经模糊。无论是什么都不可以将我们分开，是吗？唉！我们什么时候能够获得自由？何时能够共同生活，一起去远方旅行？我会对异乡抱有热情！我们共同去搜索恒久的印记吧！当印记还是清晰新鲜的时候，我们共同将它化成诗吧！

我讨厌等候，尽量早回信。假如你爱我就像我爱你一样，我会要你在四点之前回信。

我们心连心，就像是佩特罗纳紧追十全十美的厄尼斯似的！

再见，请爱我吧！

J.

达尼埃尔的回复在下一页上：

我认为，就算我单独一人生活在一个陌生的世界里，无论你会变成什么模样，但是连接我们心灵的独特的联系都会让我想出你的样子。在我们亲近的友情上，岁月似乎停下了脚步。

你的来信让我非常开心，以至于我都不能给你讲述我这高兴的心情。你原本就是我的朋友吧？此时应该要比朋友还要亲近吧？你真的不是我的另一半吗？我为了成就你的心灵就好像你在成就我的心灵一样。上帝啊！就是由于你的爱，我会坚信不疑的爱，所有事物才会在我的内心里存活，我的躯体、精神、灵魂和思想力！噢，我最真诚和独特的朋友！

D.附带再提一下：我早已让我母亲做出将我的自行车卖出的决定，它已经很旧了。

致以诚挚的敬意

D.

雅克写的另外一封书信：

噢，亲爱的！

是什么原因让你时而开心，时而难过呢？当我欣喜时，我还会偶尔沉浸在苦涩的记忆中。不，以后不可能再有了，我认为以后再不可能有开心与闲暇的时间！我的身边，总是有可望而不可即的梦想。

啊，有些时候我非常明白那些面无血丝的修女无精打采的状况；她们的生命是在这个如此现实的尘世外度过的。希望会带有翅膀，向铁笼的窗子砸去，将它砸开！我是个孤独地存在于四处充满敌意的世界中的人，我爱的父亲不理解我。我仍未老，可是我度过的生命里，很多事物早已面目全非，多少露水早已成为雨水，多少欢快理想早已无法实现，又有多少酸涩颓然的失望！……

亲爱的，希望你能谅解我此刻如此感伤。毫无疑问，我一定在长大：我的脑袋翻腾着，我的血液也在翻腾（如果有机会，会更加激烈）。我们将永远相伴，我们会一同躲避暗礁，一同躲避被人类称为享受的旋涡。

我的掌中只有忠诚于你的开心快乐，其他的全已消失。噢，我选择的人！

J.

附带再提一下：由于我着急于背诵，所以匆忙将信写好，我仍然背不出呢！唉！

啊，亲爱的，假如我失去了你，我认为我会自杀的！

J.

达尼埃尔立刻回复：

你悲痛吗，朋友？

你还如此年轻，为何如此呢？噢，我最亲爱的，你还如此年轻，为何咒骂日子、冒犯神灵啊？你不是讲过会将你的心灵紧密地与土地相联系吗？因此，振奋吧！期望吧！爱吧！读书吧！

在你的灵魂被忧愁打扰的时候，我应该怎样安抚你呢？那些失望的叫喊该用何种药品治疗呢？不！我的朋友，理想和世人的脾性是可以融合的。理想不一定非要来自于诗人美好的想象。就我而言（想要把这说明白不是那么简单的），理想其实是将宏伟和世界上非常轻微的东西连接在一起，其实是将人类做出的全部打上宏伟的烙印，其实是上帝赋予我们的天资得到全方位发展。我的想法你清楚了吗？理想会是这样，扎根于我心里最深地方的理想。

行啦，假如你信任你最真诚的朋友，他经验丰富，原因是他的理想很丰富，同时吃过很多苦；假如你信任你的朋友，他只希望你快乐，其他的什么也不想，此时你一定要了解：令人怜爱的孩子，你存在的目的是因为一个人，始终记着你的人，所有事都与你心心相印的人，那就是我啊，你存在的目的不是因为不理解你的人。

噢，希望我们之间存在的深厚友谊的温馨能够变成安慰你的药品。啊，我的朋友！

D.

雅克马上书写于可以写字的地方：

谅解我吧，亲爱的，都怪我性格火暴，言过其实，调皮怪癖！我心情阴暗，却会再次变得毫无意义地充满期望。原本就是无路可走了，但有时却会飞上云端！我说过以后任何事物也不爱了吗？（当然不包括你和我的文艺！）请信任我所说的吧，我的生命会是这样。

我敬佩你的宽容，你年轻的敏锐，你在所有想法中、行为中始终严谨地对待爱的态度。你所有的温暖、激情，我和你一起体会着。感激上天让我们恋爱，让我们遭受孤单寂寞的心灵可以紧密地连接起来！

无论何时我们都不分开！

希望我们长久地知道，我们都是彼此的强烈的爱慕者！

J.

达尼埃尔书写了两页的长度，字迹优雅遒劲：

今天，四月七日，星期二。

我的朋友：

过了今天我就十四岁了。上一年我想过：十四岁……似乎是一个既美好又虚幻的梦。光阴似箭，让我们变得枯槁。但是，怎么能说任何事都未变化。我们还是我们。任何事都未变，只是我觉得失望与衰弱了。

昨天夜晚睡下后，我将缪塞的诗拿出来看。最后一次读时，我

才开始看前几行诗句，就全身颤抖，而且还会泪流满面。但是昨晚，我有很长一段时间似睡似醒时却非常兴奋，而我察觉不出为何。我仅仅是看到了某些声韵协调而又不连贯的诗句。啊，太冒犯了！后来，我心中的诗意情感清醒过来了，愉悦的泪水涌出来，我还是非常兴奋。

啊！我希望我的内心永远都不枯涸！我害怕日子会将我的内心和感觉化成坚石。我衰老了，上帝那强大的意念、圣灵和爱，都不能再像原来一样在我心中晃动了，但那令人厌烦的困惑竟然来打扰我。唉！为何不用理性，却用我们思想的所有能力来过日子呢？我们想得过多了！我允许有年轻时活泼的朝气，让我们不东张西望，畏首畏尾，而是奋力前进，不畏艰难！希望我可以紧闭双眸将自己奉献于那高高在上的梦想，奉献于那十全十美的女人，释放自己！唉！如此渺小的希望，那么令人害怕！……

你很开心我一本正经，但是相反，这恰恰是我的灾难，恰恰是我悲痛的生命啊！我不似蜜蜂，只需要摘完这一朵花，就可以去摘别的花。我很像是墨色的金龟子，将自己囚禁在唯一的玫瑰花中继续生命的延续，等到玫瑰关闭它的花瓣将它囚住时，它可以死在那个最崇高的拥抱里，在那朵自己选择的花中。

我给予你的依恋也犹如这般真挚，噢，我的朋友！在这荒芜的宇宙中，你就是为我而绽放的柔情玫瑰。将我的忧伤掩埋在你善良的心底吧！

D.

附带提一下：在复活节放假期间，你不用害怕任何事，放心地将信邮寄到我家里。我的母亲不会私自打开我的信件。（但是，那些很特别的话就别写了！）

我将左拉的《崩溃》阅读完，就能够借给你看了。一直到此时，我仍被它触动，强烈而美好。我正在阅读《少年维特之烦恼》。啊，朋友，它是精华中的精华啊！我还借了吉普的《她和他》，然而我还是会先看《少年维特之烦恼》。

D.

雅克为他回复了严谨的简讯：

恭祝我的好友满十四岁。

世上存在这样一个人，他白天忍耐无名的悲伤，夜不能寐；他的内心察觉到令人害怕的寂寞，这寂寞是快乐填充不了的。他的思想中，无数想法在翻滚；在消遣时，在身边围绕着快乐的人里，他会忽然觉得寂寞带着墨色的翅膀飞进他的内心。在世上存在着一个没有希望，没有害怕；厌恶生活，但是无力丢弃的人。而对上帝不抱有信任的，就是这个人！

又写道：你收好此信。如果你遭遇了痛苦的时候，当你在灰暗中徒劳大喊时，你一定要再次阅读。

J.

“放假期间你仍旧在写作吗？”达尼埃尔在纸的上方问道。

紧接着，雅克回复道：

我创作了一首诗，是《哈莫第乌斯和阿里斯托基通》，一首组诗，诗的前边运用的方法非常好：

致敬，恺撒！瞧瞧这位蓝眼睛的高卢女人……

因为你，舞动起她早已灭亡的国家喜欢的舞蹈！

犹如在纯白天鹅的飞翔下绽放在水中的荷花。她扭动的腰在抖动……

皇帝啊！……他那闪着亮光的重剑……

注视吧，她家乡的舞蹈就是这！……

稍等，稍等。结局是：

啊！啊！恺撒！你的面容惨白！

她的喉部被重剑刺中三次！

盛酒的器皿掉下……她的双眸合上……瞧，她全身是血，

是在这月光衬托下的裸体之舞！

是在这湖水光亮的篝火之前，

是在恺撒的酒宴之间，

在此时此刻，

这位金色头发女战士的舞蹈彻底完结！

我将它称作《红色的祭献》，我给诗匹配了相应的舞蹈，想将它送给洛伊·福勒，让洛伊·福勒将它带进“奥林匹亚”音乐剧院中表演。你觉得她会同意吗？

经过这几天，我决定重新写格律诗，遵循古典名家的入韵法则。（总而言之，我觉得原来我不喜欢这样做的原因是它太难。）我早已书写了与殉道者有关的赞扬诗，是由押韵诗节合成的。此人我和你提到过。开头如此写道：

献给圣拉撒路修道会传教士佩博瓦尔。

1839年1 1月20日传教于中国，逝世于中国。1889年1月被崇奉为列真福品。

对伟大的神父，致以崇敬，

你动人心魂的灾难，

让惊恐的宇宙震惊！

允许我弹奏我的竖琴，

为基督中的豪杰歌颂。

可是到了昨晚，我再次觉得我真实的职责不是作诗，是书写短篇故事，而且，假如说我仍有耐心，仍能够书写长篇故事。我正因宏伟的主旨而兴奋着。你看看：

有一位漂亮的女孩儿，出生在画室的偏角中，她是著名艺术家的孩子，她同样身为艺术家（简单地讲是行为有点轻浮，但是，她的梦想是为了凸显美，而不是家庭）；然后有一位非常看重情感但又拥有资产阶级身世的年轻人被她的原始之美所吸引，对她产生了爱慕。可是没过多久，他们就愤怒地厌恶着彼此，最终两人分离。男青年为了寻求纯真的家庭享受，和一个其他省的小女人在一起了；女青年由于情场伤心，沉溺于豪放不羁的生活（也可以说将天分交于上帝，我仍未决定好）。大概会如此写。你认为怎么样，我的朋友？

哎！你瞧见了吗？一点都不虚假，顺其自然。在你察觉到存在的目的是要写作，在你自己觉得承担着世上非常庄严而又美妙的任务时，你会有一项非常重要的义务需要达成。是的，需要真挚！对待什么都要真挚！唉！这些思想一直无情地缠绕着我的心！好几次我都察觉到自己存在着虚假艺术家的虚假与矫揉造作的能力。就像是莫泊桑在《水上》中说的那样。我内心里翻滚起憎恨的情感。噢，亲爱的，我很感激上帝将你赐予了我。我们想要更好地了解自己，对自己真正天分的所有想象都不让存在，我们就必须要在一起。

我爱你，就好像今天清晨一样，我深情地拉着你的双手，你了解吗？我的人，百分之百，充满愉悦，全部是你的。

注意，有些人看我们的眼神不友好。他不可能知道在他磕磕绊绊地叙述他的萨吕斯特时，其他人恰好产生出很多高尚的思想，而且将思想说与自己的朋友听！

J.

接着的仍是雅克的书信，通过字体的潦草可以看得出写得较急：

朋友！

我内心的情感早已涌出，我竭尽所能地将翻滚的心情倾诉在纸上：

活着是因为接受磨难，因为爱情，因为期望；我确实是在期望，在爱，在接受磨难。我的生存能够用两句话总结：让我生存的是爱情，我的爱只对你。

我年幼时就开始将自己内心那翻滚的思想倾诉于十分明白我的人的内心之中。原来我给予设想中的人书写了许多信呢！他与我的相似犹如我的亲兄弟。我满怀享受的快乐对着自己的内心讲话，也可以讲我是在与我的心来往信件。忽然，上帝将我设想出来的人变成了人身，就是你，啊！我最亲爱的。全部是怎样发生的？早已讲不明白。一处连着一处，在思绪的迷宫里找不到出路，彻底地失去了方向。如此强烈而又绝妙的爱，人类还会设想得到吗？我找寻能够和我们对比的爱，但是没寻找到。所有和我们这热烈的爱情相比都相形见绌！它好像是阳光，融化并点亮了我们的人生！但是，都不能够叙述得出！因为书写，犹如给一朵花拍照！

可是，不愿意讲了！

可能你有得到帮助、抚慰与期望的需求，可是我对你态度严肃，这不过是我生存着的自利的心的哀鸣。很抱歉，唉，我的爱慕，怎么可以对你写其他的呢！我在遭受着危险，我的心已经比布满石头的峡谷的河流还枯涸！任何事物都不相信，甚至自己也不相信，难道不是非常残忍的痛楚吗？

藐视我吧！不要再与我信件来往了，去追逐别人吧！我与你不般配。

唉，已经不能回转的天意的嘲笑将我引往何地？何地？虚幻！！！

赠予我信件吧！假如没有你，我将会死去！

假如你不在我身边，我最爱的！

J.

比诺神父将小纸片放进本子的最后，小纸片是在孩子逃跑时的前一天晚上被老师发现的。

笔迹是属于雅克的，铅笔字体，一点也不工整：

心惊胆战又无佐证来诬陷的人们，你们这些人，非常卑鄙！

卑鄙并且不幸！

用这些不能见光的手段，仅仅是因为卑劣的好奇心！他们打算在我们的友情中折腾出一些事情，他们的行为是如此卑劣！

不用委曲求全！坚持住狂风的呼啸！坚贞不屈！

我们的友情是脱离污蔑与恐吓的！我们会证明出的！

一辈子在一起！

J.
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在星期天的夜晚，他们进入马赛时早已过了夜里十二点，激情澎湃的心早已沉静。两个人在昏暗车厢中的凳子上蜷缩着。他们被火车轮到站时哐当哐当的声音给震醒了，然后迷迷蒙蒙地往站台上走去，不说话，如坐针毡，但是思想已经清醒过来。

一定要睡会儿。车站对面有一个“酒店”的牌子在白色球形的灯下坠着。店长审视着客人。他们两人中，达尼埃尔显得非常冷静，他索取两张床铺睡觉。店长遵循着规则讲了些事项。谎言早已想好了：他们的父亲在巴黎站时还有物品没带，就上了车，他将在明天坐早班车赶到。店长微微地吹出哨音，狠毒地审视着他们，最终将记录本拿出：

“把你们的姓名登记好。”

店长是对着达尼埃尔讲的，因为他稍显年长些，别人有可能认为他已经十六岁了。而且他的容貌和仪表非常出众。他进入酒店时将帽子拿下，原因不是害怕，而是平常他拿帽子和将胳膊放下时的样子似乎是在说：“我拿下帽子的原因不是因为你，仅仅是为了遵循礼节而已。”他乌黑的发丝生长得非常均匀，他那白净的前额上长出一点尖，鹅蛋脸的下巴勾画出坚毅、冷静、深沉和温柔。眼神不胆怯，也不冲动，承受住了店长的审视。他轻轻松松地在记录本上写道：

乔治·勒格朗和莫里斯·勒格朗。

“房费七法郎。我们这里是交款才能入住。早班车是凌晨五时三十分，到时我会到房门前喊你们的。”

他们很饿，可是没有勇气讲出来。

屋子里有两张床铺、一张座椅、一个水盆。进入屋内后，他俩同时感觉到非常害羞：肯定是要面对着彼此将衣服褪去。困意一下子不见了。他们在床边计算着资金，目的是将这困难的时间再延迟会儿。两个人的资金加起来总共是一百八十八法郎，一人带着一部分。雅克将自己口袋中的物品清空：摸出一把微型的科西嘉短剑、一把奥卡利那笛、一个价值二十五生丁的但丁的译文，其中也有一个将要融化的巧克力，他一分为二，将一半分与达尼埃尔。往后该怎样，他俩没了主意了。达尼埃尔松开高筒鞋的鞋带，目的是节约时间，雅克也像他一样做。最终达尼埃尔决定：他将烛光吹灭，然后说：“我将烛光熄灭了……睡吧。”他俩快速地睡在床上，默默无语。

凌晨五时之前，他们的门被晃得不断地响着。他俩如同幽魂似的，没有点亮烛光，仅仅是趁着慢慢发亮的光将衣物穿好。他们因为担心与店长讲话，就连泡好的咖啡都没喝，战战栗栗，饿着肚子跑到车站里的小饭店。

中午时，他们已将马赛逛完了。了无牵挂，而且还是在白天，他们的勇气再次强大起来。雅克购置了一个记录本，是为了记录他的随想。他一会儿站住，眼神里噙满了想法，随性地记录两行。他们购置了些面包和煮熟的猪肉，到了渡口，坐到绳索较多的地方上，看着纹丝不动的大船和摇摇摆摆的小船。

一个水手让他们起身，因为他需要将绳索打开。

“那么多的船是要去什么地方啊？”雅克鼓起勇气问。“那要知道是哪艘，你想知道哪艘？”

“最大的一艘。”

“去马达加斯加。”

“是吗？能够瞧它起航吗？”

“不可以，它星期四会起航，假如你要瞧它起航，就夜晚五时来。这个拉法耶特号会去突尼斯。”

他们心中清楚了。

“突尼斯，”达尼埃尔提出，“不是阿尔及利亚……”

“都属于非洲。”雅克依靠着篷布，一边吃面包一边说，褐色的发丝，乱糟糟的，犹如野草般在扁平的额头前竖立着。消瘦的头上安着两只大耳朵。他的颈部消瘦，鼻子小小得不怎么美，有时还皱缩着，样子真像是一个吃坚果的松鼠。

达尼埃尔停下吃东西。

“要不……离开前在这里寄封信件送与他们，行吗？……”

雅克盯了他一下，立刻制止了他的话。

“你发疯了吗？”他吃着食物讲道，“我们才刚到，就立刻允许他们安排人来接我们吗？”

他十分生气地看着他的朋友。雅克的容貌能够用让人厌烦来形容，并且都是雀斑，觉得更加不美。蓝色的双眸既小又深邃，但是凸显出刚毅，让人不自觉地想看。他的眼色不断更改，令人难以猜透：一会儿严厉，一会儿变成淘气；又时而温柔，更甚充满柔情，时而就能充满坏想法，将近残暴；时而噙满眼泪，可是大多数是枯涸，散发着大火，似乎一辈子都没有柔情。

达尼埃尔原想争辩，可是他沉默以对。对于雅克的发怒，他没有准备显出亲切温顺的样子，带着微笑，似乎是向人赔不是。他的笑容十分特殊：他的嘴唇非常小，稍厚，突然打开噘向左边，显现出他的牙齿。如此突然的微笑在他严肃的脸上平添了几分奇异的吸引力。

他那么有想法，为何在遭受如此调皮孩子的熏陶后却不抵抗呢？他不仅被教导过，还无人约束，不是恰好能够对雅克使用无异议的兄长权利吗？而且在他们遇见的中学里，达尼埃尔成绩很好，雅克可是个差生。达尼埃尔智慧过人，每件事做得都比其他人期盼的要好。可是雅克，功课很差，也可以说是一点也不努力。是因为无智慧吗？不。令人难过的是他的智慧经常向学习之外的方向延伸，似乎是头脑中有坏人经常帮他想办法，让他来做无数种荒谬之事。他从未禁住过诱导，仅仅是服从坏人的随意掌控，他却什么义务也不承担。而且越加奇特的是：虽说他是班级的最后一名，可是他的校友更甚于教师都会下意识地呵护他。那里儿童的性格在习性与规则里朦朦胧胧，他的先天聪资早已被生活与陋习消失殆尽。与他们在一起，如此难看的差生很多时候也会忽然显现出坦率与坚强，如同生存在自己给自己编织的梦幻之中。他可以瞬时进入到十分荒谬的危险的事里，什么也不害怕。他让人恐惧，但同样令人敬佩。达尼埃尔是第一个受到这种美丽诱惑的。他没雅克狂野，雅克的个性是那么多样，令他一直惊奇，令他得到启发。而且，他同样存在着激情、向往无人约束与抵抗。雅克属于天主教学校中的半寄宿生，他的出生环境是天主教家庭，宗教法式是家庭地位里十分高得。他刚开始仅仅是因为贪玩，想要逃脱约束他的羁绊，才会去吸引新教徒的察觉。

在他身上，达尼埃尔察觉到了和他以前全然不同的生活。可是，过了几个星期，他们从校友的关系像大火一样快速地演变，变成排斥他人的热情，他们在其中都寻求到可以医好令他们悲伤而察觉不到的寂寞的好药。如此纯真而又难以捉摸的爱，让他们年轻的心交会，一起期望将来，一起受用着这多样的、让他们十四岁的心灵烦恼而犹豫不决却又危险的情感：由儿童喜爱蚕宝宝、喜爱文字游戏的情感，直接到心中十分隐晦的忧虑和平常生活对他俩内心荡起的享用生活的沉醉。

达尼埃尔安静的笑让雅克变得冷静，雅克再次吃起面包。他下半部分脸非常一般——属于蒂博之家的下巴——大嘴，嘴皮破裂。虽然嘴不好看，但是神情充裕，既果断又严肃。

他将头仰起坚定地说：“你可以看见的，我明白，在突尼斯生存很简单。稻田里会雇人，来多少要多少。能够吃贝特尔，非常符合口味。薪资立马结账，饭食是任意吃，椰枣、橘子、番石榴……”

“我们到达后就写信回来吧？”达尼埃尔探寻着讲道。

“可能吧。”雅克摇晃着褐色的脑袋回答，“但是需要在我们扎下根后，要让他们明白，我们缺了他们同样可以生活。”

他们安静下来。达尼埃尔不吃东西了，盯着前方墨色的大船，看着在太阳照射的石板道路上来来回回的搬运工，穿过杂乱的桅杆向天水一处的光芒看去。他强迫自己不去想母亲，借欣赏美景来分散注意力。

首要目的是天黑以前乘坐拉法耶特号。

咖啡店员工和他们说了邮船办公室在何地。船费全在房外公布着。达尼埃尔靠近窗口：

“你好，先生，我的父亲让我购买两张去突尼斯的三等舱的票。”

“你的父亲？”老头子一边说，一边仍旧写着字，仅仅是瞧见在纸中显现出的灰白发。他写了很长时间，他们的心脏马上就要休克了。

“可以！”最终那个老头儿仍旧工作着说，“你和他讲，让他自己拿着证件过来购买，知道了吗？”

他们认为屋内的人全部在注视着他俩。两个人默默无语，快速地离开了。雅克怒火中烧，将手放进衣兜中。他早已想出十种方法：充当实习水手，也可以是当成行李，将备好的食物搭到储物仓里去，再者说租条小船，无论哪一天都沿着海岸划去，直到直布罗陀与摩洛哥。任何一天的夜晚都到码头停靠，然后上岸去酒店前面的露天座椅上演奏口笛换取钱财。

达尼埃尔考虑着。在他逃脱之后，许多次他都觉察到有个猜不透的语音警示着他，此刻他再次觉察到。可是，此次他不可以闪躲了，一定要想到这个：心底有一个愤恨的声音责怪着他。

“不如我们就藏匿在马赛，你认为如何？”他建议道。

“不出两天，他们就可以找到我们的身影了。”雅克晃了晃肩反对说，“你不用想那么多，他们现在早已四处搜寻了。”

达尼埃尔似乎已经见到母亲的焦急，刚好在询问着贞妮；而后，又找到学校里的监督管理人员，询问儿子的消息。

“听我说，”他开始喘息，他们瞧见有条凳子就坐上去，“此时需要仔细思考思考，”达尼埃尔坚持说着，“无论怎样讲，让他们搜索两三天，可能就将他们惩治够了。”

雅克紧握双拳。

大喊道：“不可以，不可以！”他浑身反射性地开始着急，不能再坐着，站直身，用凳子当靠背，似乎是一块木材在那儿。他的双眼中冒出愤恨的火焰，他怨恨教会学校，怨恨神父，怨恨中学，怨恨学校的监督管理人员，怨恨父亲，怨恨社会，怨恨世界上的不公正。他沙哑着声音大喊着说：“你遗忘了吗？他们再也不可能信任我们！他们将我们灰色的笔记本盗走了！他们任何事都不明白，也不会明白。神父费尽心机让我们认可，他的那模样你看到了吧！他那虚伪的模样！原因是觉得你属于新教徒，任何事你都会做得出！……”

因为难以启齿，他将眼神看向其他地方。达尼埃尔向下看，考虑到母亲大概会遭到居心不良的猜度，感到了揪心的痛。他低声说：

“你觉得他们会和母亲说吗……”

雅克压根儿就没听。

他再次提出：“不可以，坚决不可以！你忘了我们是如何说好的吗？任何事都未改变！残害已超过了极限！再见吧！等到我们用实际行动说明我们是怎样的人，说明我们可以离开他们，你瞧着，那个时刻，他们必然会尊敬我们。唯一的方法：去外国，自力更生，不依赖他们，如此做！那时，确实需要给他们邮寄信件，在信中让他们知道我们身处何地，讲出我们的要求，和他们讲明我们不要约束，我们要一直做朋友，这些对我们来说是人命关天的事！”他先暂停一下，控制着自己，随后换用十分冷静的声调说，“如果不这样，我与你谈到过，我会去死。”

达尼埃尔惊恐地瞧了他一眼。雅克满是雀斑的脸显得惨白，但是看上去非常坚毅，一点都不认为在说假话。

“我对你起誓，我需要首先表明，我早已决定了，再也不要回到他们的手中。逃离，也可以利用它……”他在内衣里显现出科西嘉匕首的把柄，他是在星期天的早晨匆忙进入兄长的房间将它带出来的。“也可以利用这……”他再次由口袋中找出一个被纸包裹、系着绳的小瓶。“此时假如你不想和我同船了，那不用很长时间，啊！”他做出喝下药品的姿态，“我立刻就结束了。”

“这是什么？”达尼埃尔断断续续地说。

“碘酒。”雅克讲得明明白白，眼睛都不眨。

达尼埃尔请求着：“瓶子由我保管吧，蒂博……”

虽说他感觉到恐惧，但是心中下意识地生出一阵温柔、一阵崇拜。他再次感觉到雅克那神奇的魅力，因此他愿意再次去探险。雅克早已将小瓶放到衣兜中。

“散散步吧！在这儿坐着只会浮想联翩。”他眼神忧郁地说。

四点时，他们再次来到港口。

拉法耶特号的四周十分热闹，搬运工的队伍连成一条线，搬运着货物，在甲板上走着，如同蚂蚁拉着卵。雅克走在前面，随着搬运工向上走。刚刚清洗过的甲板，有几个水手通过绳索将包裹从大洞口放进货仓里，由身穿蓝色上衣、袖子上戴金色带子的人指示操纵着。此人个矮又胖，长着鹰钩鼻，弯曲的胡子，剪成马蹄状，黑亮的头发，脸色光滑又红。

但是紧急时刻，雅克避开了。

达尼埃尔缓缓地将帽子摘下问：“先生，请问，船长是您吗？”

这个人笑起来：“你为何想知道？”

“先生，我和我的弟弟想麻烦您……”没讲完话，达尼埃尔已察觉到方向错误。他们要结束了。“麻烦……让我们和你们一同……去突尼斯……”

“难道？只有你们俩？”这个人不停地眨着眼睛，红红的眼中显露出老练与冒失，比他那没有水准的话更加严重。

达尼埃尔想不出其他主意，只能接着讲他们的谎言。

“我们来此是为了找父亲的，但是他被别人介绍到突尼斯种稻，他寄信说要我们去投奔他。我们有船费。”他自己又补充说道。说起来，如果他提前说出付船费，和别的谎话是同样愚笨，还不如跟随他的思绪，不那样做。

“可以，但是，你们在哪里居住？”

“我们没住在任何人的家里，从火车站出来就来了。”

“在马赛没有熟人吗？”

“没……没有熟人。”

“这样的话，你们是想今晚坐船？”

达尼埃尔很想答“不”，接着就溜走，可是他仍旧小声地说：

“是的，先生。”

“可以，我的小鸽子，”船长无情地笑起来，“你们很幸运，没有被老头儿抓到，他讨厌开玩笑，他能直接将你们抓入他的手中，然后押送于警署分局里，查清事情的来龙去脉。而且你们这样的小孩儿，必须要这样做！”突然他牢牢握住达尼埃尔的胳膊，大叫道：

“来，沙尔洛，你握住小的，我……”

雅克看见这个行动，奋力一跳，从箱子上方越过去，一躲就闪开了沙尔洛伸出的手，跑了三大步就跑到甲板，如同猴子钻进搬运工里，向岸上跳去，然后朝左边逃。达尼埃尔呢？他转过头：达尼埃尔同样逃脱了！雅克瞧见他同样躲到搬运工的蚂蚁队伍中，跑下甲板，蹦上岸边，朝右逃开。此刻他们认为的船长正在桅杆上兴奋地笑，注视着他们逃走。

雅克再次逃开。他们可以再次见面吧，此刻需要躲在人多的地方，远离港口。

一小时后，他独自逃到郊区的一条人迹罕至的道路上，喘着气，站住不动。他思考着达尼埃尔可能已被抓到，先涌上来的情感是一股歹意的愉悦。如此更好！他们全部方案的失败，难道不都是他的错吗？他怨恨达尼埃尔，希望自己躲进荒野中，再也不考虑他。雅克购置了几根烟，开始吸。然而他通过新区走了一个大圈子，还是走到了码头。拉法耶特号仍旧未动。他在很远就瞧见了三层的船上全是密集的人，拉法耶特号快要出发了。雅克将牙齿咬得咯吱咯吱作响，转过身就往来的方向走。

他想要发泄怒气，决定找寻达尼埃尔。他走街串巷，来到麻绳路，走在人堆中，一段时间后再次按着那条路回来。狂风暴雨之前的燥热压制着整个城市。雅克全身是汗。那么多人里如何能看见达尼埃尔呢？越想看见朋友就愈加着急，愈加着急就越想看见。他不仅吸过烟还发烧了，嘴因为干裂而炽热。不在意可能会吸引别人的注视，也不在意远处轰隆隆打着的雷，他变为四处乱窜，看得双目直痛。忽然全城都不一样了：仿佛路面往上升，映衬着紫色的天的亮光显现出来。狂风暴雨来了。天空不断下着大雨点。离他很近的地方突然响了一个大雷，让他吃了一惊。他在存有圆柱形的三角房檐下随着台阶前行：他跑进一座未关门的教堂里。

他的走路声在拱形屋顶下不断作响。一阵熟识的香味飘过他鼻前，他立马觉得慰藉，恢复了安全感。他已经不孤单了，有一种超乎寻常的能力出现在他的周围。可是这个时候，他的内心却出现了不一样的害怕：他离家出走后，思想中从未显现过上帝。他瞬时觉察出那不能对视的眼神，那可以看穿和扰乱非常秘密的想法的眼睛在上方注视着自己！他觉得自己有大罪，纵使是在教堂中也是会侵犯圣洁之地，上帝可以在天上将他用雷劈死。雨水在房檐上不断地流下来，闪电一次次照在后面大殿上彩色玻璃的窗户，雷声一直轰隆隆的，似乎是在搜索有罪之人，环绕着他在昏暗的拱形屋顶的下方轰隆隆地发出响声。雅克在祷告垫上跪下，蜷缩在一起，不敢抬头，磕磕巴巴地赶忙嘟囔着祷告文，说一些《吾父》《你好，玛丽亚》。

过了一段时间，雷声次数慢慢减少，整齐的亮光穿过彩画大玻璃洒下来，狂风暴雨离开了。此时的险情躲过了。雅克察觉出做了有罪的事，但是逃脱了。他往下坐，心底仍有罪恶感，但却因为成功躲避了惩治而感到骄傲。虽然说骄傲中仍存有怯弱，然而也不能说没有甜蜜的心情。天渐渐暗下来，为何仍在这里呢？他冷静下来，变得麻木。他将大殿里摇曳的蜡烛放稳后，朦朦胧胧地感觉到寂寞与不知足，认为教堂没有之前的能力了。圣器的管理者来锁门，他犹如盗贼一样逃出，没有祈祷，没有叩头。他明白，上帝不会谅解他的。

凉风将路面吹干，路人很少。达尼埃尔在何地呢？雅克假想着他遭遇了磨难，热泪盈眶，以至于觉得路都模模糊糊的。他回转身，步伐加速。假如此刻瞧见达尼埃尔对着他走过斑马线，他一定能兴奋地倒下。

阿库勒钟楼在八点时发出响声。每户人家的窗户都泛着光。雅克有些饥饿，购置了一些面包，没有方向地走着，内心很烦，不想再去看路人。

两小时后，他没力气了。他瞧见一条凳子放在安静的道路旁的树下。他朝下坐，梧桐树还在滴着水。

警察毛糙的手晃动着他的肩部。他睡着了吗？他累坏了，双腿不断地哆嗦。

“快回家！”

雅克跑了，他不考虑达尼埃尔了，任何事他都不考虑了。脚很疼，他逃离开警察，再次走向港口。现在是十二点了，风也安静了。多彩的亮光成对地在水中晃动着。港口无人，雅克几乎要碰到睡在两个货物中打呼噜的乞丐的腿部。此刻的他，想不到恐惧，想到的仅仅是：不管是何处，赶快睡一会儿。他走了几步，将大篷布的边缘揭开，一下子倒在散发着湿木头味的货箱之间，入睡了。

此时的达尼埃尔仍在搜寻着雅克。

他围绕着车站旁边来回地走，随着他们居住过的酒店和卖船票房间的边缘来回地找，可没见到他。他再去到港口处。拉法耶特号已经开走了。码头十分寂静，大雨已将行人全部逼回了家。

他头也不抬地进了城。他的肩膀被雨水击打着。他为自己与雅克购置了些食物，进入到他们清晨来过的那家咖啡店，坐在桌子旁。外面大雨不断地下着，窗子全被帘子盖上。咖啡店的员工用纸巾遮住头，将店外座椅上的遮阳布收回来。电车不断地经过，全都未拉笛。电线上碰撞出火光，向铅青色的天中跑去，雨水犹如犁将土犁开那样，由轨道上往四周飞溅。达尼埃尔双脚全湿，头昏昏的。雅克如何了？虽然没找到雅克但并不是很伤心，而是想到雅克一人而悲伤焦急，他感觉到非常难受，很难受。他认为雅克肯定会忽然出现在面包铺的边缘。他眺望着，好像早已瞧见他，衣物早已浸透，穿着一双鞋在水洼里走，惨白的脸上，目光悲伤地看来看去。几乎要喊出雅克的姓名已超过二十次，然而那些男孩儿都是不熟悉的。他们跑到店里，买好面包，放到衣物里，就跑开了。

过了两个时辰，雨停了，天也黑了。达尼埃尔害怕离开，因为他害怕他刚走，雅克就来了。最终，他再次往车站走去。他们待过的酒店前的白灯亮着，可是周围仍旧是看不清楚。这种时候，就算是他们碰到了，也不敢相认。有人在喊：“母亲。”他瞧见和他差不多大的男孩儿，越过街道，闯进一个妇人的怀中，那妇人抱住了男孩儿，他们路过达尼埃尔身旁，那妇人撑开雨伞，挡着从屋檐上滑下的水滴，男孩儿用手拉着她，二人在漆黑里说着笑着离开了。有一辆汽车拉着响铃，达尼埃尔掌控不了内心的难过。

啊，和雅克一起离开就是错的！他刚开始就想到了。他们早晨在卢森堡公园见面时，已经想到了。他们如此莽撞的计划就是在卢森堡公园中说好的。他任何时候都信任他的母亲，假如他没有逃跑，到母亲跟前将事情说明，母亲一定不会责罚他，并且还会帮助他，抵制所有人的抨击，这样的话，任何坏事也不可能出现了。为何退步了？他自己都不了解自己。

达尼埃尔记起周日的清晨，在客厅，贞妮听到声音知道是他，于是跑到他身边。盘子里放着一封信，封面是黄色的，烙上了学校印章的印记，肯定是让他退学。他将信件掩藏在桌子下的地毯下，贞妮什么也没说，只是用尖利的眼神注视着哥哥，她察觉到是什么事了。她随着他走向屋内，瞧着他找出钱夹，那里存放的是他积攒的资金。她对着哥哥冲上去，双臂用力地抓紧他，让他快窒息了。“出什么事了？你要干吗？”因此，他告诉了贞妮他要离开，他被人污蔑，此事是学校里的事件，所有老师都一起跟他作对，他一定要离开几天。她大声说道：“你独自一人吗？”“不是，同一个校友一起。”“是谁？”“蒂博。”“我和你一起。”他将她抱起，将她如同原来那样放在腿上坐着，低声和她说：“如果这样，要母亲该如何呢？”她抽泣着。他跟她说：“不要恐惧！其他人跟你讲的事情都别相信。等几天，我给你寄信，我肯定回家。但是你要给我立誓言：不管是母亲，或是其他人，你一辈子，一辈子都不要讲我回来过，讲你见到我了，讲我离开，你清楚……”她狠狠地点点头。他打算亲亲她，但是她喑哑地哭着跑进了自己的房间。那嘶哑的声音就算是此时似乎也在冲击着他的耳膜。他的步伐变快了。

他一直往前走，没注意路，原来早已离马赛城区很远，进入郊区了。街道上都是泥，没有多少灯光。路的两面，黑夜里存在着黑乎乎的闲地，院门，有臭味的走廊。房间里的孩子在大叫。残破的小酒屋中，留声机发出刺刺声。他扭了一下身，往反方向走得非常远，最终瞧见发信号的光，距离车站很近了。他已经没力气了。亮着的钟指向一点，距离天明仍旧有很长时间。怎样做呢？他要搜寻一个能够停靠的地点。一盏煤油灯在冷清得只有一个个出入口的巷子里刺刺地响着，他赶忙跑到被灯光照到的区域，钻进黑暗里。工厂的墙壁竖立在左侧，他靠着墙壁，将双眼合上。

他被一个女声给吓醒了。

“你家哪里的？不可以在这里入睡的！”

他被她牵引到亮处，他不知要怎样讲。

“我说你是和父亲吵闹了吧，对吗？你害怕回去了？”

她轻声细语。他接着撒谎，将帽子拿下，非常有礼地回应道：

“不错，夫人。”

她开始笑。

“不错，夫人！好呀，你需要回去，这种事，我比你清楚。不管哪一天，你总要回家的。等着干吗呢？你越是不回，他就越加生气。”这个女人瞧见他不讲话，于是换为轻声，显现出关爱、柔和，和他一队的语气问，“你害怕被打？”

他仍旧不说话。

“你真奇怪！”她说，“如此顽固，情愿在这里睡。好了，随我一起，我家里没有人，我帮你铺个被子放地上。我怎么可以看着一个小孩儿露宿街头而不问呢！”

她不像是盗贼，他不会孤单了，感受到非常大的慰藉。他打算说：“感谢您，夫人。”然而他未说出口，已经和她一起离开了。

没多长时间，他们走近一个矮小的屋前。她将门铃摁响，等了一段时间门才被打开。廊房中充满洗衣服水的味道。他踉踉跄跄地上了阶梯。

“我走得很熟悉了，”她说，“把你的手交给我。”

她的手上戴着手套，热乎乎的。他愿意被她牵引着走。楼道中同样非常温暖。达尼埃尔可以不用睡在路上了，十分开心。他们走了两三层，她找出钥匙将门打开，开了一盏灯。他瞧见屋子中杂乱无章，床同样不整齐。他站着不动，在光下眨着双眼，浑身无力，似乎就要睡着。她没拿下帽子，直接由床上拉下一条被子，放进别的屋内。她出来后笑着说：

“很困啊，怎么说，也要脱鞋吧！”

他将鞋脱掉，手已经软得无力了。他想明天清晨五点就去车站的小饭店。他期望雅克和他想的一样。这个想法就好像定时一样，再次充斥着他的思绪。他低声说：

“一定要早些叫我起来……”

“嗯，嗯……”她说的同时还笑着。

他感觉到她似乎给他解掉了领带，脱下了衣裳。他一头躺到被子上，然后就没感觉了。

他睁开双眼时，已是天亮了。他认为自己仍在巴黎自己的屋里呢。在瞧见穿过帘子洒进的有色光亮时，他觉得惊讶；当听到女人歌唱的嗓音时，他才幡然醒悟。

旁边的屋门没关，一个女孩儿对着洗脸盆弯下腰，冲水洗脸。她回过头来，瞧见他用手臂撑着身体，不自觉地笑了。

“哎，你睡好了？好了吧……”

昨晚的夫人是她吗？身着单衣与短裙，露着手臂，露出小腿，简直就是个小孩儿。他之前没看到，她的帽子下，头发非常短，和男孩相似的棕色发丝被梳子梳到后方。

突然想到雅克，这让他不自觉猛地吃了一惊。

“呀，我的天，”他说，“我原本是很早就要到车站的小饭店的啊。”

但是这个女孩儿在他熟睡时帮他盖上了棉被，热乎乎的；而且，门开着，他胆怯地起了身。此时，她来了，拿着一个热气腾腾的水杯，还有一个大块的黄油面包。

“过来，将它们都吃掉，而后赶紧走！我不愿意与你父亲有拉扯！”

他仅仅穿了一件单衣，衣领也没扣好，让别人瞧见这个样子，他非常不舒服。再加上这个女孩儿颈部露出，双臂也露着地走向他，他的难堪就愈加严重。她弯下腰。他低下双眼，拿过水杯，就开始吃，目的是掩饰尴尬。女儿脚穿拖鞋，轻轻地唱着小曲，在两个房间来来回回地走。他的双眼害怕离开水杯。然而，在她经过身旁时，他由坐着的角度无意地恰好看见她光滑的腿，不仅细还长，血管都看得清，发红的脚跟露出拖鞋外，行走在金黄色的地面上，他的喉咙被面包卡住了。这充满末知的一天将要开始，他害怕了。他思索到，家中早餐桌旁没有他。

突然，由于这个年轻的女孩儿打开了百叶窗，光亮冲进了屋内，她响亮的声音飘荡在阳光中，犹如鸟儿在歌唱：

“噢，……假如爱可以发芽，我就在花园里栽培它……”

太难过了！如此明媚的天气，如此欢快的心情，此时此刻，他却在不幸与失望里抵抗……泪水忽然冒了出来。

“好了吗？赶快！”她愉悦地喊道，进来端走空水杯。

她瞧见他在哭，问道：

“你心中不舒服？”

她嗓音温和犹如一个大姐姐，他不自觉地开始哭泣。她在被子旁边坐下，抱住他的颈部，犹如母亲那样给他慰藉——任何女人都会的最强的方式——他的头部被她放在她的胸脯上，他没有动的勇气，通过单衣，他的脸部察觉到她的乳房上下波动，察觉到她体温的热度。他不敢呼吸。

“笨蛋！”她往后一步走，用裸露的胳膊压住乳房说，“你是因为瞧见了我的这个，而觉得尴尬的？看你那么小，已经有这种想法了？你几岁了？”

这两天来，他同样是不假思索直接讲出谎言。他含糊不清地说道：

“十六岁。”

她非常吃惊，又说一次：“已经十六岁了？”

她将他的手抬起，心不在焉地瞧了瞧，然后将他的袖子捋上去，显露出他的胳膊。

她笑着低声说：“这男孩儿肤色犹如女生一样白。”

她将达尼埃尔的腕部拉起，把自己得脑袋往下压，用脸颊轻柔地碰触着。她安静下来，发出喘气声，将他的手放下。

他仍未了解，她低声说着：“你帮我将身体暖热！”同时钻进了被窝里。

雅克睡在湿透变硬的篷布下非常不舒服。天还没亮，他就离开了这个避身所，在清晨的阳光中晃荡。他思考着：“假如达尼埃尔没被抓住，肯定能够考虑到和昨天同样去车站的小饭店。”他在五点之前就赶到了，到六点，他还不想离开。

有什么办法呢？该怎样做？他回到了监狱的地方，并且来到门前，他心惊胆跳，吓得几乎不敢仰起脑袋瞧关闭的大门。

——看守所。

达尼埃尔可能进去了……他围绕着那长长的墙走了一圈，察看了一下铁窗距地面有多高。最后，他开始恐惧，于是逃跑了。

整个上午，他一直在城区里晃来晃去。太阳火辣辣的，巷子里住户稠密，每户都在窗子上晒出多种颜色的衣裳，就像是挂的万国旗。每家门前，女人们说笑着，就像是在争吵。街道上的景物，无忧无虑，有可能出现意想不到的事情，这样的想法有时会将雅克吸引到其中。可是，他马上又记起达尼埃尔。雅克将手放到衣兜中，用力抓住碘酒瓶：假如到晚上仍未找到达尼埃尔，他就去死。他大声说着誓言，目的是让自己被诺言所束缚，然而他心底里，还是不确定自己是不是真的可以做到。

十一点时，差不多这是他第一百次路过咖啡馆了——昨晚，这里是他们探询到卖轮船票的位置——呀，看见他了！

雅克没考虑桌子和座椅撞腿，快速地向他跑去，达尼埃尔倒是比较稳重，站直身：“嘘……”

其他人全在看他们，他们相互伸出手。达尼埃尔结了账，他们离开之后，走到第一条街道上晃悠。此时，雅克抓起他朋友的手臂，用力地抓着，用力地抱着，将头放在达尼埃尔的肩头，突然哭了。达尼埃尔没有哭，一直向前走。他脸色惨白，坚强的眼神看向身前的远方，用力地钳住雅克的小手，他斜着嘴，颤抖着。

雅克说：

“我犹如一个盗贼，睡在港口，睡在篷布下。你呢？”

达尼埃尔慌乱了。他很敬重他的朋友，敬重他们之间的友情。他这次也是第一次决不能和雅克说，并且此事也比较重要。他们中间的这件事如此神秘，压抑得他快窒息了。他打算还是将事情全部说出来吧，可是，他做不出来。他唯一做的只能是沉默不语，傻乎乎的，仍没有从刚才发生的事情中解脱出来。

“那你呢，你睡在哪儿了？”雅克再次问道。

达尼埃尔不清不楚地指了一下：

“在那里的凳子上。但是，大部分是四处走。”

他们刚刚吃完午餐，就开始商量。一直在马赛并不好，走的次数多了会让人起疑心的。

“该怎样做？”达尼埃尔想回去了。

“有办法，”雅克回应道，“我早就想好了，我们去土伦，那儿和这儿相差二三十公里。由这儿转向左，随着海岸走着去，就好像是小孩儿漫步一样。那里有许多船只，我们肯定可以想到方法坐上的。”

雅克说着，达尼埃尔目不转睛地瞧着他友爱的再次相见的朋友的面容，那张脸上布满了雀斑，耳朵通透，蓝色的双眼。这双眼中，出现了他讲到的所有事物的影子：土伦、轮船、大海。虽然他非常想像雅克那样坚持，可是他的知识让他不再坚定不移地相信。他清楚他们俩是不可能坐上船的，但是无论如何，他仍未敢确定，有时还会期望自己判断失误，期望想象可以战胜知识。

他们购置好食品后，开始朝目的地出发。有两个女孩儿笑着观察他们，达尼埃尔害羞了。他知道，裙子已经遮蔽不住他了解的身子的私密……雅克吹出哨音，任何事也没察觉到。达尼埃尔觉得，因为发生了那件扰乱他心灵的事件，自此他和朋友有了隔阂。雅克再也不完全是他的朋友了：他仍旧还是个小孩儿。

走出郊区，他们走到了必经之路。这条路随着海岸，犹如玫瑰红的笔勾勒出了一条线，弯曲地向前延伸。清风拂过，留住的是清凉的淡淡的咸味。他们漫步在金黄色的尘土里，阳光炙烤着他们的肩膀，海洋的味道让他们沉醉。他们偏离道路，冲向海洋，并且叫道：“大海！大海！”他们将手抬起，打算要融入蓝色的海洋里，然而，海水竟然不愿被人触摸。当他们接近大海时，海岸根本没给他们幻想出来的细沙坡慢慢向海水里斜去。原因是那里是一个狭深的通道，前后宽度相同。通道中，水由直立的石头中冲进。它的底部，一个坍塌的石块往前伸，犹如堤坝那样，像神话人物打造的堤坝。海浪击打到那块岩石上，被劈裂、撞碎、失去了势力，带着白沫，失意地随着石头滑的那一面慢慢流走。他们握着彼此的手，同时俯身往下瞧，注视着在太阳的照耀下闪耀着亮光的翻滚的海水，他们沉醉了，他们沉静的激情里，同样存在着一些害怕。

“瞧。”达尼埃尔喊道。

在几百米之外，一艘白色的小船尤其闪亮，航行在青蓝色的海面上。载重线下面的船体被涂成绿色，是那种灼眼的嫩绿。船桨一滑动，小船就连续地晃动着朝前行去，船首被晃得脱离水面，并且船首一翘，就显现出绿色船体湿滑的光芒，快速得就像是一闪即过的火苗。

“噢，将这全部叙写出该多好啊！”雅克边轻声说话，边在衣兜中找记录本。“但是，你等着，非洲比这儿要美！我们走！”他再次耸耸肩喊道。

他们穿越石块，跑向道路，达尼埃尔和他一起跑。他此时没有后悔，没有悲伤，觉得非常轻松，疯狂地渴求探险。

他们走到一个区域，道路往上延伸，有一个直角，通往住宅区。当靠近转弯处时，他们因为恐怖的声响而停下：马叫声、车轮、木桶声，相互交会，由道路的另一边传过来，直直地朝他们的方向滚，飞快的速度让人眩晕。他们还没有时间躲避，硕大无比的东西就由五十米之外飞来，重击在护栏上，将护栏整个击碎。路坡过于陡立，有一辆装满物品的大马车未能及时刹住，因此它将拉车的四匹佩尔什马给拖拽下去。四匹马相互挤着，惊恐地竖立起前蹄，混在一起，滚下的同时还挣脱着，如山般的酒桶砸向马身，酒涌出来。许多人在后方跑着叫着，发狂地晃动着手。血从马的鼻孔中流出，马鞍与马蹄全部在尘埃中颤抖。马叫着，铃声杂乱地响着，有些马胡乱地踢着铁门，链条哗啦啦的，司机叫喊着，嘈杂中，忽然出现另一种声音，可以听得很清晰：是马喑哑的喘息声。它的毛发是灰色的，它被那几匹马压着，四个蹄子弯曲在身下，它的喉咙被套索套住，喘息着。有个人拿着斧头，冲进马堆，只见他摔倒再站起，抓住灰色马的耳朵，用力地拿斧头砍那轭圈。可是那轭圈的材料是铁，刀刃砍出了口。那个人站起来，面带愤怒，将斧头丢向墙边。灰色马的喘息速度越来越快，声音变得尖起来，似乎是口哨的声音，它的鼻子里冲出大股的血。

雅克感觉什么都在晃动，打算握住达尼埃尔的袖子，可是他的手指僵住了，双腿直软，突然倒下去。人群涌来，将他扶到小园中，把他放在花中的水泵旁坐下，然后用凉水按摩他脸的两边。达尼埃尔和他一样脸色惨白。

他们回到道路上时，全村人都在移动酒桶，马也被拉起了。其中三匹马负伤了，三匹中有两匹前蹄被砸变形，腿断了。第四匹死了：它在满是酒的洼坑里躺着，灰色的脑袋挨着土地，舌头露在嘴巴外，深蓝色的双眼仅仅合着一半，腿依旧在身下弯曲着，似乎是想在死之时再摆出个姿态，希望屠户抬它走时更加容易些。毛乎乎的肉，纹丝不动，沙土、血液与酒混合在一起，脏乱不堪，和那三匹活马形成鲜明的对比。那三匹马用力地呼吸着，在马路中间躺着，不停颤抖着。

他们瞧见一个司机向死马走去。黑皮肤的脸上满是愤怒，发丝由于汗而卷绕，但是因为严肃的脸色，变得很神圣，证明了他十分了解此次不幸的深重性。雅克一直看着他，注视着他将手中的烟往嘴里送，接着他就对着死马弯下腰，拉起满是苍蝇的胀大的舌苔，用手指将马嘴中的黄牙显露出来。他俯下身一小会儿，触碰着死马变紫的牙床。后来他站直身，搜寻着怜悯的神色，看到孩子正在用怜惜的眼神注视着他。他没有擦除指头上的唾液与苍蝇，直接将嘴里的烟拿下来。

他耸了耸肩跟雅克说：“仍未满七岁啊！所有马匹中，就数它最能干。如果它可以再站起来，我心甘情愿砍掉这两个指头。”他转过脸，无奈地一笑，吐了口痰。

他们心情沉重，有气无力地离开了。

雅克询问道：“你见过死人，真正的死人吗？”

“没见过。”

“噢！朋友，真不能理解！……很长时间，我都思考到此事。某个周日，是在讲教理，我去了那里……”

“去了哪里？”

“去了莫尔格。”

“你独自一人？”

“当然。唉，朋友，死人非常白，你想不到，如蜡一样，也如面团。那里有两具尸体，其中的一人脸被划开，另外一个眼睛还未合上，似乎仍活着，还有生命。”他接着说，“然而不知为何，很容易就可以判断他是死的……而马呢？你瞧见了，同样的……噢，到我们有时间就能去，”他决定着，“周日，我肯定将你领到莫尔格……”

达尼埃尔没听他讲，他们经过一套别墅的阳台，恰好有小孩儿在练音阶。贞妮……他好像瞧见了贞妮好看的脸，还有专心致志的眼神。她大声说：“你去哪里？”他睁大的灰色的双目中噙满了泪花。

他等了一下问：“你没有姐姐和妹妹，不感觉可惜？”

“对于没有姐姐肯定有点可惜！因为我也算有一个妹妹。”达尼埃尔吃惊地瞧着他。他说明道：“家中有一个老小姐抚育的小侄女，是孤儿……仅仅十岁……名叫吉丝……她说吉赛尔才是她的名，可是所有人都唤她吉丝……她犹如我的妹妹。”

突然他的眼眶中出现了泪水。他又继续说，但是思绪已经和前面没有关系了。“我们接受的教育不同，第一，你不在学校里住宿，你和昂图瓦纳几乎都是无拘无束的，你的确非常明智。”他悲伤地说道。

达尼埃尔神情庄重地问：“你和我们不一样吗？”

雅克眉毛忧郁地皱着说道：“我啊，我明白我的性格让人难以忍受，可是无法改变了。唉，我时常大闹，不在意任何事，乱砸乱敲，讲些难听的话。甚至我可以直接由窗户跳下，也可以杀掉一些人！我和你讲的目的是为了让你可以对我了解得更加详细些，”很清楚，他在讲述自己的不好之处时，得到的是忧郁的快感。“我不清楚这样是我的错，或是怎样。我认为假如我们在一起过日子，是不会出现这种情况的。但是也不一定……”

“天黑时我回到家，你看看他们的模样！”他停顿了一下，朝远处眺望，又接着说，“父亲从没有重视过我，学校中的神父为了套近乎，装作在传授蒂博先生的儿子知识时，很努力似的，就跟他讲我是古怪人。你了解吗？我父亲还是有威严的，在总主教区中。”突然他情绪非常高昂地说，“父亲非常好，而且能够用百分之百的好来形容，我对你发誓，但是我无法向你形容。他一直在办他的组织、演讲，全部属于宗教。老小姐同样如此，令我非常讨厌，是天主在惩治我呢！你了解吗？吃完饭之后，父亲就待在办公房间里，老小姐在吉丝屋内，让小女孩儿睡着的同时要求我背书，我经常记不住。而且她竟然不希望我独自在我房内！你能想得出吗？他们不希望我有意碰到电，就将我那些灯的开关全部拆除。”

达尼埃尔问道：“你哥哥如何呢？”

“昂图瓦纳很好，但是他很少在家。你了解吗？而且，他从未和我聊过这些，但是我猜，他同样不是很喜欢家。母亲去世时他早已长大，我和他相差九岁。因此，老小姐从不敢束缚他。但是，我是被她养育大的，你了解吗？”

达尼埃尔没有说话。

雅克再次说道：“我们不相同，他们明白要如何与你相处，你接受的教育和我不同。例如读书，他们任何书籍都同意你阅读，你家的书籍是不对你限制的。但是我呢？他们仅仅让我阅读些红色或金色书皮的旧书，书里还有图片，如儒勒·凡尔纳这类的书籍，全是无用的文字。我作诗的事情他们根本不了解，他们会讲诗的坏处，他们对任何事都不了解。他们可能还到学校讲我的坏话了，让他们严加看管我……”

他们沉静了好一会儿。道路远离了岸边，通向一座树木群。

达尼埃尔突然靠近雅克，晃了晃他的臂膀。

“你注意我所说的话，”他的嗓音中夹杂着低音，因为他正处于换声期。他严肃地讲道，“我觉得未来的事情，何人可以讲清楚呢？可能我们会分离。因此我原来就考虑到跟你索要一个物件，当作凭证，当作我们友情永久的标记。你要对我承诺，将你的第一本诗集题送与我。不用写名，只需要写：赠予我的朋友。你同意吗？”

“我对你发誓，我会这么做的。”雅克抬起胸脯说。他感觉自己已经不是小孩子了。

走进了林子，他们就歇息在树下。夕阳如火般燃烧在马赛的天空中。

雅克感觉脚踝胀痛，于是就将长靴脱掉，在草上躺着。达尼埃尔看着他，头脑中未考虑任何事。突然，他瞧见了雅克光着的小脚，脚后跟发红，他赶忙将目光看往别处。

雅克抬起胳膊说道：“瞧，是灯塔。”达尼埃尔颤抖了一下。遥远的海边上，出现了忽明忽灭的灯光，刺向硫黄色的天空中。达尼埃尔没说话。

他们接着走路时，天已经变凉。他们俩原本想睡在矮树中，可是晚上似乎会非常冷。

他们走了三十分钟，一直没说话。最后他们走近一家新开的酒店，还可以看见面朝海洋所建造的棚子。厅堂中很亮，似乎没人，他们俩商议着。女人看见他们俩在门前踟蹰不前，于是拉开门，将透明的油灯照向他们，油光如黄玉般闪闪发光。她的个子比较矮，年纪比较大，两个耳朵上戴着金耳坠，直直地坠到颈部。

“夫人，”达尼埃尔喊道，“您是否有两张床铺的屋子，能够留我们住一夜？”她还没问他，他就赶忙说明，“我们俩是兄弟，父亲在土伦，我们去投靠他。我们由马赛来时太晚，今天夜里不能安睡在土伦了……”

“嗯，我明白！”女人笑着说。她的目光有神，显得很开心，讲话的同时还晃着手。“走着去土伦？你们愚弄我的吧！不用在意，没事。只要一间房吗？可以！房费两个法郎，现在交费……”达尼埃尔将钱包掏出来。“仍烧着汤呢，需要我端两碗吗？”他们答应了。

住的地方在阁楼，屋内仅仅有一个床铺，被单也是没洗过的。两个人心有灵犀，一声不吭地赶忙将靴子脱掉，背对着背，和衣而睡。

过了一段时间两个人仍旧醒着，月光恰好将窗户点亮。屋子上方，老鼠跑着，叫出的声音很低。雅克瞧见令人害怕的蜘蛛，攀爬在发灰的墙上，然后在暗中不见了，达尼埃尔决定一夜不眠。他的思绪里再次想起那肉欲的罪行，回想的情景更加充裕。他没有翻身的勇气，身体在不断地流着汗。因为惊奇、憎恨与愉悦致使他不断地吸着气。

第二天清晨，雅克依旧睡着，达尼埃尔不再睡是因为他想逃离那想象，此时他听到酒店中有嘈杂的声响。因为一夜都是想着那件事，他首先想到的是有人要逮捕他，将他拉去惩罚，惩罚他作风不正。真的，未上锁的屋门已被打开了：有一个警察，被老板娘带着往屋内走。走到门口时，脑袋撞到了门梁上，他摘掉警帽。

“他们在天快黑时来的，全身布满尘土，”女人说道，依旧笑着，摇晃着耳坠，“你瞧他们俩的鞋，他们俩还和我说些荒谬的事，讲的是打算走着去土伦，我不可能相信他俩的话！”他对着达尼埃尔抬起手，胳膊上的镯子撞得当当响，“房费和汤是四个半法郎，他竟然拿给我一张一百法郎。”

警察就好像突然了解了，擦擦警帽。“好了，站起身来，”他大叫道，“给我讲清楚你们的姓和名，再加上别的。”

达尼埃尔犹豫着，可是雅克由床铺上蹦下来，身着短裤和袜子，犹如斗鸡站直身体，似乎是要向前冲，压倒那个笨警察，他对着警察大声说：

“我是莫里斯·勒格朗，他是乔治，我们是兄弟！我们还要到土伦去找父亲，您不可以阻碍我们，请您离开！”

过了几个时辰，他们在一辆去马赛的货车里坐着，他们的两侧各坐一个警察，车中还有个戴镣铐的痞子。关押所的大高门开启，接着又费力地关闭。

“到里边去！”警察开启了监牢的房门说道，“将你们衣兜中的所有物品全部拿来，你们俩吃饭之前就待在这儿，在这期间我们需要查证你们俩讲的话。”

然而，离吃饭还有一个时辰时，一位下士来见他俩，将他们俩送到了中尉的办公处。

“不承认已经没有用了，总算抓住你们俩了。从周日开始一直搜寻你们俩，你们俩来自巴黎：你，个高的，是丰塔南；你是蒂博。你们俩出生于好家庭，怎么犹如小罪人四处逃跑。”

达尼埃尔装作心事重重的样子，可是由衷地觉得轻松，终于结束了！他的母亲听到了他仍在世的消息，期待着他的归来。他要祈求母亲的谅解，她的谅解能够将所有除去，就算是他现在慌乱中想到的那个事情，也将不再出现。

雅克用力地咬着牙齿，想到他的小瓶和短剑，他失望地在没有物品的衣兜中握紧双拳。他的思绪中再次出现二十个报仇与逃走的打算。此时，警察再次说道：

“你们俩那令人同情的父母已经很着急了。”

雅克凶狠地瞧了瞧他，突然变了脸，开始号啕大哭。似乎他瞧见了父亲、老小姐与小吉丝……他心中溢满了温柔与后悔。

“赶快去睡吧。”中尉接着说道，“明儿，为你们俩筹备点必需品。我等候着指令。”
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从两天前开始，贞妮都是半睡半醒的样子，很衰弱，还好退烧了。丰塔南夫人在窗前倚着，聆听着路面上的声音，昂图瓦纳早已去马赛带回逃走的两个人，预计今天夜里到家。九点的钟声刚响，他们应该到家了。

她颤抖了一下：在门前好像有车停下了？

她走到台阶口，手抓住护栏，小狗往前跑去，发出声音，迎接孩子回来。丰塔南太太弯下腰，突然，就看见他了。帽子是他的，脸被帽子的边沿遮挡着，身着衣裳摇晃肩膀的样子就是他。他在前面走，后头是昂图瓦纳，他握住他弟弟的手。

达尼埃尔向上看，瞧见了他母亲。台阶处的灯在她的头上方亮着，显得她发丝变白，让她的面容陷在昏暗里。他向下看，接着上台阶，他想得到母亲此时会走向自己，他不能够再往上了。他投入母亲的怀抱中，似乎很难过，他心中的感觉仅仅是悲痛。他原本是如此期盼此刻啊！但是到了这个时候，他却感觉冷淡了。在他脱离母亲怀中时，委屈的面容上丝毫没有泪水。但是雅克倚着台阶的墙壁，开始不停地哭泣。

丰塔南夫人双手托着儿子的脸颊，对着自己的嘴拉着过来。没有责怪，仅有的是长时间的吻。然而，令人害怕的一周内遭遇的多种烦忧让她的声音颤抖了。她向昂图瓦纳询问道：

“令人怜爱的孩子，吃的饭很少吧？”

达尼埃尔低声问道：

“贞妮在哪里？”

“她没有危险了，仍未下床，你去瞧瞧吧，她在等候你……”达尼埃尔打算走去房间时，她再次说道，“要轻轻的，小家伙，注意些，她前几天的病情非常严重，你明白……”

雅克马上就不哭了，他不禁惊奇地看着周围：“达尼埃尔就住在这里？这个台阶是他放学回到家中走的？那前厅是他经过的？她是他的母亲，是如此柔和的嗓音？”

“你同意让我抱抱吗，雅克？”她问着。

“赶快回应啊！”昂图瓦纳笑着说。

他将雅克往前推。她打开双臂，雅克钻进她怀里，脑袋放在先前达尼埃尔依偎过的位置。丰塔南夫人思考着慢慢用手安抚着褐红色发丝的头部，给他的哥哥回以笑脸。昂图瓦纳伫立在门前，似乎是想要赶快离开，她由抱在她怀里孩子的脑袋上方对着他抬起双手，行动里满是感谢。

“好了，我的朋友，你们俩的父亲同样在等候着你们。”

贞妮的屋门没关。

达尼埃尔单膝跪着，头趴在被子上，双手握住妹妹的双手。贞妮啜泣了，双臂抬起来，上身同时也连带地脱离枕头。在她的面部上能够察觉得到她很用劲，仅有双眼的神情显得柔弱，在眼睛里依旧可以察觉出她病还未好，依然存在些僵硬与刚强，成了与妇人同样的像谜似的目光，似乎很早就丧失了年轻与安静。

丰塔南夫人走进来，她打算弯下腰抱住两个人，可是又认为不可以让贞妮过于疲劳，她强迫达尼埃尔起身，随她一同去她的屋里。

屋内满是亮光，欢欢喜喜的。壁炉前，丰塔南夫人已经安置好茶桌：上面放着面包片、黄油、蜜汁。纸巾的下方，摆放着滚烫的板栗。全部是达尼埃尔喜爱的。铜茶炊具中咕噜咕噜地发出声音，房内暖融融的，氛围温柔亲和。但是达尼埃尔感觉不舒服，他将母亲送于他的盘子拿开，她马上就显现出是如此失落。

“为什么？孩子，今晚你不会还是不同意我和你一同饮杯茶吧！”

达尼埃尔瞧向她。她的改变很大！但是，她仍旧和以前一样，小口地饮用着烫嘴的茶水，她的面部没有光照，在缓缓的茶气后笑着，显现出慈祥，确实，和往常相比有点疲惫，可是依旧是之前的模样啊！啊，如此的笑意，如此关注的眼神……他不能够承受住如此多的慈爱。他向下看，抓住一片面包，故作冷静，假装吃的模样。她的笑意越加深了，她感觉到愉悦，可是她没有说话，揣着满心的柔情来安抚裙子上面趴着的小狗的头部。

他将面包再次搁下，双眼仍旧盯着地面。他的脸面发白，问：

“学校和你讲了是什么事吗？”

“我告诉他们全是假的！”

达尼埃尔的眉头终于不皱了，他往上看的双眼与母亲的眼神相遇，的确，那是相信的眼神，可是还存有质疑，期望她的相信可以被证明。达尼埃尔用很坚定的眼神回应了那没有声音的质疑。她喜笑颜开地贴近他，轻声说：

“你为何，为何没有提前和我说？我的儿子，你为何偏偏……”

可是她话没说完就起身了，前厅发出一串钥匙撞击的声音。门被打开，她扭过身，直直地站着。小狗没叫，只是晃着尾巴，跑到这个熟悉的客人身边表示欢迎。

热罗姆回来了。

他笑着。

他没穿大衣，没戴帽子，表情很自在。被其他人瞧见，一定认为他就在家中居住，才出房间。他瞧了达尼埃尔一下，直接走到夫人身边，吻着夫人被他抓住的手，马鞭草与柠檬的味道飘向他的四周。

“朋友，我到家了！出了什么事？我确实担忧，确实……”

达尼埃尔带着愉悦的表情朝父亲身边走。达尼埃尔爱他父亲早就是因为习以为常，尽管他由小时候开始，一向显示出对母亲挚爱的情感。到目前，他同样怀着下意识的心满意足对于他们亲近的日子里经常不见父亲的情况有着认同。

“噢，你在呢？其他人和我讲什么事了？”热罗姆说话的同时抬起孩子的下巴，眉毛拧着，随后将他抱着。

丰塔南夫人仍然在那儿直立着。原来她就考虑过：“假如他到家，我会将他驱逐走。”她心中的恨意与决定从未改变，可是，他忽然来到她的身旁，而且是以如此洒脱的样子让人迎接他！她的眼神难以逃离他。她否定他的到来让她如此慌张，否定他的每个动作、笑容、温情眼神的吸引力仍旧能够牵动她。她生活中的男人是他。她突然想到钱。她用力锁住这种想法，谅解了自己没有主动对他的神情。今早，唯一的资金已被她花费了，她不可以继续等了。热罗姆能够了解，他一定会为她拿来这个月的开销。

达尼埃尔无言以对，看向母亲。他吃惊地察觉到母亲十分纯净的面孔上有他不能够用言语表达的，一种尤其独特、尤其亲近的神情，因此，他害羞地转过脸。他目光里曾经的纯洁无瑕已经消失在马赛。

“需要责备他吗，朋友？”热罗姆轻轻一笑，亮白的牙齿闪着光。

她没有立即回应。最终她夹杂着要复仇的语调说：

“贞妮几乎死了。”

他松开孩子，向她走了一步，神色如此慌张，令她立刻认为，她要立即答应谅解一切，目的是去除她原本期望带给他的难过。

“她没有危险了，”她说，“你不用担心了。”

她强迫自己微笑着，希望他可以尽快不担心。这种笑其实就是临时的妥协。她发现了，她的自尊似乎被任何事危害着。

“你去瞧瞧她吧！”她察觉到热罗姆的手在颤抖，于是又说了一句，“但是别吵醒她了。”

几分钟之后。丰塔南夫人早已坐着，热罗姆蹑手蹑脚地出来并轻轻地把门带上。他神情中那担忧才去除，就满面春光。他再次笑着，眨眨双眼说：

“她睡得很香啊！她侧着，用手扶着脸。”他用肢体语言描述着孩子美丽的睡姿，“她消瘦了，但是很好，反而越加美丽了，您认为呢？”

她没说话，他盯着她，想了一下，突然喊道：“苔蕾丝，为什么你的发丝都白了？”

她站起来，差不多是跑到壁炉前。的确，只是两天而已，她的发丝就开始变白，不过依旧是金黄色的发丝，双鬓与脑门儿旁全白了。达尼埃尔此时清楚了，为何他回来后感觉到母亲有些无法形容的异样。丰塔南夫人看着镜中的自己，不知所措，还带着感伤。她从镜中瞧见了热罗姆在她的后边，给她以笑容，她仍未防备，他的笑容似乎对她起到了抚慰作用。他似乎非常开心，用指腹触碰着飘浮在光中的一根白发丝，说道：

“任何适合你的都不能和它相比，朋友，不会有比它——该怎样说呢？——愈加可以显现出你眼中的年轻了！”

她似乎是抱歉的样子，尤其想掩藏心中的愉悦，说：

“唉，热罗姆，这几个白天黑夜很难熬啊！周三时，所有方法全用了，无法再奢求任何期望了，家里仅仅是我独自一人，我非常不安啊！”

“令人怜爱的朋友！”他情绪波动地大声说，“我很悲伤，我原本能够非常轻松地回来。谈的生意您清楚，那个时候我正在里昂。”他的语气非常镇静，她一瞬间真的开始回忆。“您没有我的住址，我真的忘了。而且，我离开时，计划二十四个小时就回来，我把返程票都浪费了。”此时，他想到很长时间没有给苔蕾丝钱了。但是，三星期前，他没拿到任何钱。他清算了一下衣兜中的资金，不自觉扮了个鬼脸。不过他又立刻说明：

“事实上，这也不是因为什么重要的事，未做成一桩大买卖，就算是世界末日我仍旧怀着期望。我只能一无所获地回家了。里昂的大银行家谈买卖太放不开了，非常多疑。”他又接着讲述他的旅行，夸夸其谈，也不觉得慌张，就像是讲故事那样欺瞒人。

达尼埃尔听他说着，有史以来首次面对着父亲觉得惭愧。然后，不知为何，外表上看没关系，他想到那个马赛女人和他提起过的一个男人，她叫他“老头儿”，是个已婚男，生意人。此人经常下午去，原因是此人夜晚只和他“名正言顺的妻子”出去。他的母亲同样在听着，此时，他认为母亲同样难以捉摸。他们的眼神交会了。母亲瞧见了儿子双眸中有什么东西呢？达尼埃尔仍未讲述的想法中，她难道早就察觉出了？她语气中夹杂着生气，赶忙说道：

“好了，你该入睡了，孩子，你很疲劳了。”

他顺从了她的话。可是，在他弯腰抱母亲时，他面前突然显现出假如贞妮去世，会被任何人离弃的孤单女人的样子。并且是由于他的过失！因为他带给了母亲那么多不幸，他内心的温柔变强了。

他抱住母亲，在她耳旁轻声说：

“请谅解我。”

从他到家以来，丰塔南夫人想听的就是它，可是此时听见，不如之前听见的开心。达尼埃尔体会到了，在心里他责怪自己的父亲。丰塔南夫人同样感受到了，她怪罪的是她儿子，怪他不在仅有他们俩时讲这话。

多半是假装淘气，多半是贫嘴，热罗姆走到盘子旁，非常开心地撇着嘴，慢慢看着所有物品。

“如此多的美味为谁安排的啊？”

他的笑很假：往后仰着脑袋，眼球转到眼角，而后一顿一顿，有些生硬地笑出：“哈！哈！哈！”

他拉来一张椅子放到桌子旁，将茶壶端起。

“不要喝，还不热。”丰塔南夫人说话的同时将铜茶炊点着。热罗姆仍显示着客套，“我来吧。”她很认真地说道。

看护茶壶的只要他们俩，丰塔南夫人走过来，嗅到由他身上散发出的带着酸的薰衣草香料和柠檬的香味。他看向她，带着笑容。他的神情柔和，夹杂着愧疚。他犹如一个小学生，一只手抓着面包片，一只空闲的手臂放在夫人的腰间，很自然，感觉他谈恋爱的次数比较多。丰塔南夫人忽然摆脱开，她不希望自己不坚持。他把手臂移开，她立即跑去烧茶，而后又移开。

丰塔南夫人维持着自尊与悲伤的模样；看着他如此不放在心上的样子，她强烈的幽怨已经消失了。她从镜中偷看着他，脸是琥珀色的，如杏仁的双眼，身躯的线条，还有追求他国风情的穿着，都令他透露出一种东方的慵懒的韵味。她记起了订婚时，她在记录本上曾写过：“我的爱人如印度王子般英俊。”此时她瞧着他，依旧是原来的眼神。他歪身坐上相比之下更加低矮的椅子，双腿向火旁伸开。他通过修理过的光滑的指尖，一片接着一片地将蜂蜜涂在面包片上，送进嘴中，而后将身体倾倒在盘子上方，有滋有味地大口吃着。吃好后，一鼓作气地饮完一杯茶，犹如跳舞的人敏捷地起身，走到安乐椅旁躺下，似乎任何事都没发生过，似乎这就是他原来的生活。他触摸着蹦到他膝上的小狗皮斯，玛瑙戒指在他左手的无名指上，是他母亲送给他的，是一块古老的用玉雕刻出的，底衬是深黑色的，上面存有乳白色的加尼梅德像。时间久了，戒指变薄了，只要手动一下，它在手指上就动一次。她认真地注视着他所有的行动。

“我可以抽一根烟吗，朋友？”

他依旧是原来的模样，细致典雅。他讲“朋友”二字，有特别的方法：将字的尾声放在嘴边，似乎在和谁亲吻。他手中的银色烟盒泛着光，对于那清亮的声音与他的喜好，她知道：他会将烟首先放在手背敲打敲打，接着再放进小胡子下方。对于那双暴起青筋的长手，她是如此熟识，火柴点燃的一瞬间，那两只手似乎成了两个通透的贝壳，如同火光一样泛着红光！

她努力地保持着镇静，将茶桌整理干净。这星期让她非常疲惫，在需求力量之时，她感觉到了。她往下坐，没有方向，听不见上帝的指令。不就是上帝将她安放在他这个有罪之人的身旁的吗？他放纵沉沦时，可能仍有一些善心，将来，她可以在他回归正途时拽他一下啊。不行，现在的事情是要维持家庭和保护两个孩子。她的想法渐渐明朗，认为自己是意想不到的坚毅，这给了她安慰。热罗姆离开时，她被祷告点亮的心底有了决定，是依旧不会更改的。

热罗姆用深思的神态一直凝视着她，此时，他的目光显得非常诚恳。如此犹豫的笑容，如此严谨的眼神，她都很熟识，她畏惧了，原因是，虽然她任何时候都可以或是不自觉地看透他多变的神情中的意思，可是她的感觉常常碰到一种局限，超出这种范围，她的直觉似乎就消失在流沙中。她经常猜疑：“他的心底，究竟是什么样的？”

“是的，我知道了。”热罗姆稍微带着骑士般的忧伤说道，“您是在严酷地判决我啊，苔蕾丝。噢，我明白您，我十分明白您。假如是别人，和我无关，我同样会如您那样给他判决，我会如此想：‘他是坏人，对，坏人。’最起码，我们要有胆量使用这些词。啊，所有的，我该如何向您说明呢？”

“讲这些话都没有用，都没有用……”令人怜惜的女人插入他的话语，她诚实的面容上透露着乞求。

热罗姆面朝上地躺倒在安乐椅中，跷着腿，露出脚脖，抽着烟，慵懒地晃动着。

“您不用担心，我没打算解释。真相都在，真相给我做出评判。但是，苔蕾丝，如此真相里，可能并不是所有都可以一望而知，也能够有另一种说明。”他悲伤地笑了。他对于自己的过失总是喜爱做出不符合事实的分析，借用点德育的根据。或许，他就是利用这种方式让自己思想中的信教精神得到满足。他再次说道：“坏的行动，不代表它的动力全是坏的。简单来看是想办法让陋俗的本能得到知足，事实上，一些时候或是常常忍受一些原本的善心，例如同情心。令他爱的人遭遇不幸，一些时候正是由于同情一个被冷落的、地位较低的人，认为仅仅轻轻地安慰一下，就能够救赎……”

丰塔南夫人似乎瞧见河边路上抽泣的小女工。其他的记忆接踵而至：玛丽埃特、诺艾米……他的双眼注视着那不断摇晃的漆皮鞋，因为灯的光照，皮鞋上的亮点忽明忽暗。她记起自己仍是漂亮的新娘时，他经常说夜晚在外面吃饭做买卖，提前不告知，急忙就离开，到早晨才进家门，将自己锁在房内，睡到天快黑。再加上很多不认识的人的来信，她快速地瞧过后，就撕掉，烧毁，用脚踩踏着，可是仍未减少她内心强烈的愤恨。她原来亲眼见到过热罗姆不断地戏弄她的女仆人，一个接一个地哄骗她的女朋友，令她孤零零的。她记起刚开始她鼓起勇气对他责备时，一些时候会小心地争论，讲出的言辞仍旧诚恳殷切、不计较，但是，她却碰到这种人：胡作非为，有心计，难以猜测，就算是真相摆在眼前也不承认，而且犹如一个新教徒感慨万千，紧接着又犹如一个顽童，带着笑容承诺着发誓讲他不会再做这种事了。

“如此说，”他再次接着说，“我没有好好对待您，我……是的，是的！不需要避讳语言。但是，我对您的爱不变，苔蕾丝，用我的全部心灵爱您，我敬重您，同时也怜悯您；一次也没有……我能够立誓言，一次也没有，一分钟都没有，从未存在过可以和我们的爱相比的事情，唯一在心里扎根的仅仅是给您的爱！

“啊，我不争论，我的日子是非常罪恶，我同样觉得惭愧。可是，真的，朋友，信任我吧，您一直很公平，但是给我的是不公平，您仅仅是依据我的行动来对我做出评判。我……在我的过失中那个人根本就不全是我。我讲不明白我的意思，我认为您不了解我……所有与我可以解释明白的相比要难上一千倍，我呢，仅仅是同样借由一些光亮才可以稍微看得见……”

他闭了嘴，颈部弯曲着，双眼向远方眺望，就像是用尽全身的力气打算稍微讲讲日子里隐蔽的真理还未实现，就已无力了。然后，他仰起头，丰塔南夫人感觉到他的眼神拂过她的脸，虽然仅仅是稍微看了一下，但是有将其他人的眼神顺势抓住、吸引住，犹如抓鸟儿那样的效果，抓住一段时间，再令其他人的眼神逃脱开，犹如吸铁石吸着再松掉一块重铁。他们俩的眼神相交，接着再分离。“因此你，”她思考道，“和你的日子相比你不是尤其好吗？”

但是，她仅仅耸了耸肩。

“我说的话您不信任。”他低声道。

她尽量使用不在乎的语气说：

“噢，我非常想信任您说的话，我信任过很多次了。但是此时，已经不重要了。热罗姆，您是有罪过或是没罪过都可以，有义务或是无义务都可以，错事以前发生了，如今依旧发生着，将来同样会发生——这样的事情可以停止了。我们在此分离吧，一次断绝干净。”

四天中，对于这个问题她思考得非常多，因此讲得冷酷死板，热罗姆会正确理解的。她瞧见他的惊讶、悲痛，于是抓紧接着说：

“现在我们有孩子。他们俩年龄不大，任何事都不理解，仅仅是我独自一人……（她准备说：‘忍耐不幸’，可是感觉害羞，连忙封住嘴。）你给予我的伤害，热罗姆，现在危害不了我了，危害不了我独自一人的情感，可是伤害跟随你一同到来了，它存在于我们家的空气内，存在于我孩子要吸取的氧气里。我忍耐不了了。您审视一下达尼埃尔这星期做的事情吧。上帝谅解了他，犹如我谅解他给予我的痛苦！他依旧刚正的心已经对此过错觉得懊悔了。”她眼睛里发出一种自豪的光亮，差不多是在挑衅，“我确定，是因为有您这样的模范才让他干了错事。如果没因为瞧见您经常出门——做您的买卖，他是不可能如此随便地逃离家，一点都不考虑我的担心的。”她起来，踟蹰地朝壁炉去，从镜子里瞧见了自己白色的发丝，而后她对着他往前倾身，可是没瞧他，“我想好了，热罗姆。这个星期，我遭遇了很大的不幸，我祈求过，我思考过，我都已经不愿意再责怪您了。而且，今晚，要责怪您我已无力，我精疲力竭了。我仅仅希望的是您面对事实，您会认为我说得对，没有其他可以处理的方法。”她停顿了一段时间接着说，“一起过的日子，我们剩余一起过的日子，我们剩余的那些，依旧是过多了。热罗姆！”她站直身体，将手放到大理石材料的架子上，跟随着身体与手的行动，她一字一顿，“我——再——也——忍——耐——不——了。”

热罗姆没说话，直接跑到没及时逃开的夫人脚旁，将脸部挨在她的大腿上，如同一个孩子，为了得到谅解纠缠不休。他结结巴巴地说：

“我们不能分开呀！我和我的孩子分开该怎样生存啊？我会拿枪自杀的！”

他对着太阳穴模仿着，犹如小孩儿玩耍，她几乎就笑了。他握住苔蕾丝放在裙旁的腕部，连续地吻。她将手抽出，随便地，疲劳地，如同一个母亲拿指尖安抚着他的前额，表示了她没有一点触动，已经无法挽回。但是他误解了，仰起头，可是看清她的脸时，才知道自己误解了。随即她就离开他，将胳膊向上抬，指向床柜上的旅行钟。

“已经两点了！”她说道，“很晚了，麻烦你明天再说。”

他瞧了一下钟，接着瞧向大床。床铺早已整理好，但床上仅有一个枕头。

此时，她接着说道：

“这个时候你去叫车吧。”

他模糊地摆了一下手，非常吃惊。他从未猜想到今晚回到家还要离开。这的确是自己的家啊。他的屋子一直是干净的，在迎接着他，只需要走过廊房就到了。很多次，他四五天，或是接连六天离开家，夜深时才到家。在吃早餐时，他身穿睡衣，走出来，刚刮的胡子，讲着玩笑话，大声笑着，去除孩子们对于他自己都不清楚的怀疑与沉寂。丰塔南夫人非常了解这全部。刚刚，注视着他的面容，她同样了解他的想法。可是，她没有妥协，将通往前厅的门拉开。他往前走，事实上很窘，不过依然维持着作为朋友离别时的神态。

他将大衣穿好时，记起她早已没有钱了。他没有考虑，将衣兜中的几张钱票全部拿出，尽管他不能再得到其他的钱财，可是他考虑到，这样做，至少可以稍微缓解一下他走的氛围，她拿了钱，可能就不会如此随便地下决心将自己赶出门了。这种想法与他高洁的情感相悖，而且，他特别担心苔蕾丝能够想出这之中的打算。他只是讲：

“朋友，我仍有太多事想和你说呢……”

她考虑到自己要分手的决定，同时想起大致上早已讲好，于是赶快回复道：

“明儿，热罗姆。假如你明儿来，我会和您见面。我们明儿聊。”

此刻，他方决定大方地离开。他握住夫人的指头，一吻。两个人中间再次显现出一瞬间犹疑的场景。但是，她将手拿回来，拉开了阶梯口的门。

“那好，再见，朋友……明儿见。”

而后她瞧见他将帽子放在头上方，边下几阶阶梯，边回头给她笑容。

关上门，仅剩丰塔南夫人自己。她将脑袋倚在门边，屋外大门重重的声音令入睡的屋子猛地一惊，就算是她的脸孔也觉得颤动。她的眼前有单只淡颜色的手套在地面上躺着，她没有考虑就将它拾起，放在鼻子下嗅着，打算由烟与皮子的交会味道中探寻熟识的令人心旷神怡的香味。她通过镜子瞧见了自己的行为，害羞了，手套由于手的打开而掉到地板上。她用力地将灯关闭，情愿沉寂在夜里。她探索着，直到进入孩子们的屋内，长久地听着他们俩熟睡的呼吸响声。
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昂图瓦纳与雅克再次坐进马车里。马走得不快，蹄子踩在碎石路上犹如打响板。路面上很黑，在无光的车厢内，被子飘散着一阵霉味。雅克哭着。他觉得疲劳，还有是那位如慈母一样笑着的夫人给了他怀抱，最终令他后悔莫及。他要如何回应父亲的话呢？他感觉头晕，显现出痛苦的表情，就依靠着哥哥的肩头。哥哥拥着他。

昂图瓦纳打算讲话，可是，他脱离不了人类心中的尊严，他尽量令自己的语调温柔点，不过依旧有点呆板：

“好了，伙伴，好了。事情已经过去，为什么还要如此呢……”

他不再讲话，仅仅是将弟弟抱在怀中。可是他想知道情况是什么。

“你讲述一下那时是为什么？”他的语调愈加柔和，接着问，“出了什么事？是他诱惑你的吗？”

“噢，不对。他不想离开，因为我，就我一个人。”

“原因呢？”

没有回应。昂图瓦纳愚笨地接着问：

“你了解，在学校里你有朋友，我清楚，原本你能够将很多事跟我讲的，我明白是什么原因了，别人把你教坏了……”

“我们是朋友，就这样。”雅克依旧在哥哥的肩上依偎着，低声讲。

“不过，”哥哥尝试着问，“你们俩……一同做了什么事？”

“我们交换想法，他给我慰藉。”

昂图瓦纳害怕继续问。“他给我慰藉……”雅克的语气令他觉得悲伤，他刚打算说：“你认为你很痛苦吗，小家伙？”雅克又鼓起勇气说：

“并且，假如你想了解所有事的话：他帮我修改诗。”

昂图瓦纳跟着说道：

“非常好啊，我非常开心，你瞧，了解你会作诗，我多么开心。”

“真的？”雅克说。

“确实，十分开心。这件事我已了解过了，我早就阅读过你的诗。有些没放好的，有些时候我可以看到，我没和你讲过。而且，我们从未聊过天，不清楚是什么原因……但是，有一些诗我非常喜爱，你确实有一点天资，需要运用好。”

雅克转过来。

“我很喜爱诗，”他轻声说，“我爱优美的诗，为了它让我怎样都可以。丰塔南借于我书读——你不会和其他人讲吧？——他要我读拉普拉德、苏利·普鲁多姆、拉马丁、维克多·雨果、缪塞的书。噢，缪塞，你了解他这几句诗吗？

夜星泛着白光，

使者由远处来。

傍晚的天色中，

你的前额闪烁着光。

仍有：

与我共枕的女友早已离开，

上帝，她远离我的床榻去了您那儿，我们仍旧是心灵相惜，

我到临终，她又重生……

接着是拉马丁的《十字架》，你也了解，是这句

在他濒死的唇上我留下了你，

怀着他最终的告别与最终的气息。

“多美呀！是吗？那么流畅自如！每一次读到它都让我有点莫名的难受。”他想将内心的话全部倾诉出来。“在家里，”他又说，“没有人理解我，我敢保证，假如他们知道我写诗的话，一定会让我不好过的。但是，你和他们不一样。”他把昂图瓦纳的胳膊环在自己的脖子上，“我早就已经感受到了。只是你沉默不语，而且你常常不着家。啊！我真高兴，希望你能了解！我如今感到我的朋友马上从一个变成两个了！”

昂图瓦纳微笑着背诵雅克的诗：

“万岁，恺撒，看那碧眼的高卢姑娘……”

雅克从他胳膊中挣脱出来：

“你看了那个笔记本吗？”

“不要急，听我说……”

“爸爸看过吗？”雅克大声地问道，嗓音非常刺耳。昂图瓦纳结结巴巴地说：

“我不清楚……也许……看过一点……”

没等他说完。雅克就扑在车厢最里面的坐垫上，打着滚，把头埋在胳膊里。

“真的卑鄙啊！神父是密探，是个浑蛋！我一定会和他这样说，我一定会在他上课时冲着他喊出来，我要吐他一脸唾沫！就让他开除我吧，我不会在乎的！我会逃走，我要自杀！”

他两脚用力蹬着。昂图瓦纳大气不敢出一声。突然，雅克安静了下来，缩在那个角落里，捂着眼睛，牙齿咬得咯咯作响。他此刻的沉默可比他的愤怒更让人感到可怕，幸好，这时马车已经到了圣徒神馆路，他们到了。

雅克首先下了车。昂图瓦纳一边付钱，一边紧紧盯着弟弟，生怕他此时趁黑跑掉了。但这时雅克的神情呆滞，那野孩子一样的脸上满是沮丧，因为旅途的缘故更加显得疲惫不堪，而且上面还堆积着苦恼，看上去冷淡麻木，低垂着眼睑。

“帮忙按下铃，可以吗？”昂图瓦纳说。

雅克没说话，一动不动。昂图瓦纳推了他一下，他听话地走了进去。他甚至没有注意到守门女人弗吕林大妈对他的好奇。他根本没有任何办法，因为他有点力不从心。他坐上电梯，感觉自己就像一根麦秸一样，被抛在父亲的家法之下，他感到自己被家庭、警察、社会这些机构包围住了，他如同一个囚徒，没有反抗的机会。

但是，等他走到楼梯台的时候，看到前厅灯火通明，好像父亲在宴请宾客一样，周边的一切是那么熟悉，无论如何，他都觉得很温暖。他看到韦兹小姐从前厅一拐一拐地走过来，看上去比平时更加矮小，颤颤巍巍得厉害。这时，雅克真的想扑过去，没有任何怨气地扑进那朝他张开的穿着黑色毛衣的枯瘦手臂中。她一把搂抱住他，亲密地抚摸着他，好像怎么爱抚都不够似的，而且她那颤悠悠的嗓音尖厉地响个不停：

“真是造孽啊！你这个没心肝的，你想让我们担心死吗？上帝！真是造孽啊！你的心肝都不见了吗？”她那羊驼一样的眼睛里满是泪水。

书房的双扇门开了，父亲站在门口。

他一见到雅克，马上有点激动起来。但是他控制住了，没有向前，而是闭上眼睛，好像等着这个不孝子扑倒在他的膝下，就好像格勒兹画中那样，而这幅雕刻现在就挂在客厅之中。

儿子不敢这么做，因为书房内也如同过节一样灯火通明，两个女仆出现在餐具室的门口，虽然已经是晚上，可以穿便装，但是蒂博先生还是穿着燕尾服。这一切不同寻常的事让雅克惊呆了。他挣开韦兹小姐的拥抱，后退了几步，低着头站在那里，不知在等着什么，此刻他心中已经不知道充溢着多少柔情，他想痛哭，但又想哈哈大笑！

但当蒂博先生说出第一句话时，他觉得自己几乎被扫地出门了。而且当着这么多人的面，看到雅克这副模样，他心里那一点点的宽容之心都消失了，他决定狠狠教训一下这个不孝子，所以摆出一副极度冷漠的态度，只是对昂图瓦纳一个人说：

“啊，你回来了？我一开始觉得很惊讶。那边的事进行得都还顺利吧？”

昂图瓦纳肯定地点了点头，他走过去握住父亲伸过来的软乎乎的大手：

“谢谢你，亲爱的，你代替我跑一趟……这种事真丢脸啊！”

他又踌躇了一下，希望这个犯错的孩子能有点反应。他瞥了女仆们一眼，又转身瞥了一眼雅克，他此时正脸色阴郁地盯着地毯。于是，他火冒三丈，大声呵斥道：

“从明天起，我们得想想办法，不能让这样的丑事再出现！”

韦兹小姐朝雅克走近一点，想把他推到他父亲那边去。雅克知道她的用意，但还是低着头，等着父亲原谅自己的最后一次机会。没想到蒂博先生举起手来，威严地打住了韦兹小姐：

“随便他！随便他！这是个浑蛋，铁石心肠！他值得我们为他担惊受怕吗？”他又朝打算插话的昂图瓦纳说，“昂图瓦纳，亲爱的，麻烦你再替我们看管这个浑蛋一个晚上。到了明天，你就不需要理他了。”

停了一会儿，昂图瓦纳走近他父亲，雅克也胆怯地抬起头来。但是，蒂博先生用不容置疑的口吻继续说：

“好了！你都听到了吗？昂图瓦纳！把他带到房里去吧。这件丢人的事已经丢够了！”

昂图瓦纳带着雅克从蒂博先生面前走过，女仆们赶紧闪到过道的两边，好像给去刑场的人让路一样。他们俩一下子消失在走廊中，蒂博先生一直眯着眼睛，回到书房里，随手关上房门。

随后他穿过房间，走进自己的卧室。这曾经是他父母的卧室，在他还小的时候，他父亲的工厂在卢昂附近，那时候他看到父亲在工厂内的那个小宅子就是这样布置的，他按照原样继承了下来。后来他去巴黎学法律的时候，又按照原样搬到了巴黎：桃花心木的柜子，伏尔泰式的安乐椅，蓝色棱纹布的窗帘，在那张床上，他的父亲母亲先后过世，祈祷跪凳上的小毯子是蒂博太太亲手绣的，祈祷跪凳前挂着基督受难像，他曾亲自把这个受难像放在父亲和母亲合拢的手掌中，前后只差几个月。

回到自己的卧室，他恢复了自己的本来面目，这位胖胖的先生耷拉着双肩；那副疲倦的假面具好像从脸上揭掉了，显出朴实的表情，好像自己孩童时的模样。他走近祈祷跪凳，扑通跪下。两只胖乎乎的手迅速地交叉在胸前。在这个房间内，他所有的动作都显得随性、隐秘、孤独。他抬起那毫无生气的脸，眼光在睫毛下透射出来，直视着基督受难像。他把自己的失望，这次新的考验全托付给上帝；他从那已经摆脱了所有怨恨的心底祈祷，如同一位父亲在为自己那迷途的孩子祈祷一样。他从椅枕下，从那祈祷的经书中拿出一串念珠，那是他第一次领圣体时的念珠，已经经过了四十年的摩挲，光滑得在他的指间滑动着。他又闭上眼睛，但是仍旧面对着基督像。在他的一生中，没有任何人看到过他这种发自内心的微笑，这种没有任何伪装的幸福脸孔，他的嘴张动着，默默祈祷，让那下垂的腮帮子颤动着。他的头有节奏地晃动着，脖子露出衣领外边，好像一个在上帝的宝座下摇动的香炉。

第二天，雅克独自一人坐在乱糟糟的床上。这是星期六的早晨，没有放假，但他在自己的房间里度过，不知道该怎么办。他想起了学校、历史课，还想起了达尼埃尔。他听外边清早的各种陌生的声响，觉得都对他充满了敌意：扫帚扫过地毯的声音，房门被风吹得砰砰声。

不过他并没有垂头丧气，反而更加斗志高昂。不过，他总归还是找不到事做，感觉整个家都被一股神秘的压力笼罩着，让他感到难受。他原本是可以找一个机会来表现自己的勇气和献身精神的，这样能让他彻底解脱。但是，那些温情一下子塞满了他的心头，他不得不喘口气，让这些温情消失掉。有时候，他也会怜悯自己，他抬起头来，在刹那间，他品尝到了那种反常的快感，那是一种未曾体验过的爱、恨和骄傲组成的邪恶的快感。

有人在转动门把。这是吉赛尔。她刚刚洗过头发，乌黑的鬈发披散在肩上。她穿着内衣和长裤，脖颈、手臂和小腿都是棕褐色的，裤子鼓鼓的，眼睛像小狗一样，嘴唇娇嫩，头发蓬乱，看起来就是一个小阿尔及利亚人。

“你来做什么？”雅克不悦地问。

“我来看看你呀。”她看着他说。

她已经十岁了，这个星期发生的很多事情她也能猜个大概。雅克终于还是回来了。但是家里还是乱糟糟的，因为她姑母正给她梳头的时候，蒂博先生叫她去房间了，把她留在这里，披着头发，乖乖地等着。

“是谁在摁铃？”他问。

“神父先生。”

雅克眉头紧皱。她爬上床去，坐在他旁边。

“可怜的小雅克。”她小声地说。

这种神圣的友爱让他感到很舒服，为了感谢她，他把她抱在膝头，亲了她一下。但他还是竖起耳朵听着外边的动静。

“快走吧！有人来了！”他低声说，一边把她往走廊上推。

他才刚刚跳下床，打开一本语法书。韦卡尔神父的声音就在门后面响了起来。

“你好啊，小乖乖！雅克在屋里吗？”

他走了进来，在门口站着没动。雅克低垂着眼睛。神父走过来，揪住他的耳朵说：

“你干的好事！”

但当他看到孩子倔强的脸时，马上就改变了态度。在和雅克打交道的时候，他总是小心谨慎。他对这个常常误入迷途的小羔羊带有几分偏爱，也掺杂着一些好奇心和欣赏。他好像感觉到孩子身上潜伏着的巨大能量。

他坐了下来，叫孩子去他面前。

“你至少去跟父亲道歉了吧？”他说，虽然他知道得很清楚，但还是这样问。雅克对这种虚伪非常不满，他沉默地白了神父一眼，摇了摇头，又沉默了一会儿。

“我的孩子，”神父犹豫着，用难过的声音继续说，“发生这些事真的让我很为难啊！我并不想隐瞒，直到如今，尽管你胡闹，但是我还是一直在你父亲面前给你做担保。我对他说：‘雅克是一个心地善良的孩子，非常有潜力，咱们就耐心等等吧！’但到了今天，我不知道该怎么说才好，更严重的是，我都不知道该怎么想。关于你，我知道了那些我从来想不到也不敢想的事。我们等会儿再谈这个吧！我本来是这样想的：‘他还需要时间来考虑，过不了多久，他就会来向我们忏悔的；只要有一颗真正忏悔的心，就没有什么过错是不能弥补的。’可是你却没有这样做，反而摆着这副难看的面孔，没有一丝悔恨，也没有一滴眼泪。你那可怜的父亲这次是真正失望透顶了。

我感到很为难，他在想，你到底有多坏呢！是不是真的已经铁石心肠了呢？天啊！这些问题我也不知道怎么回答。”

雅克的拳头在裤兜内攥得紧紧的，下巴紧紧地抵着胸脯，不能让哽咽从喉咙里发出来，也不能让脸上的一丝肌肉泄露自己的情绪。心里明白，没有去请求原谅是多么心痛，假如他受到达尼埃尔那样的欢迎，他会流出多么痛快的眼泪啊！不！既然事已至此，他可决不能让任何人察觉到自己对父亲的那种出自本能的眷恋，那里面还夹杂着怨恨，并且因为根本觉得自己不会从对方那儿得到回应，这种怨恨更加强烈了。

神父沉默了下来，脸色安详，让这种沉默变得更加压抑。随后，他的眼睛瞧着远处，没说任何过场话，朗诵了起来：

“从前有一个人，他有两个儿子……但他的小儿子卷走他的所有，去了远方。在游荡，在浪费钱财，最后变得贫穷。他醒悟了过来，就说：‘我要站起来，我要到父亲面前去，跟他说：父亲，我触犯了天条，又冒犯了您，从此以后，我不配做您的儿子。’于是，他站起来，走到父亲面前。相距很远的时候，他父亲就看见了他，马上动了怜悯之心，跑过去抱紧他、亲吻他。但儿子说：‘父亲，我触犯了天条，我又冒犯了您，从此之后，我不配做您的儿子……’”

这时，雅克的痛苦比他的意志更加强烈：他大声地哭了起来。

神父换了一个语调：

“我的孩子，我一直知道你的本心是善良的，今天早上我给你做了弥撒，你就像那个浪子，去找你的父亲吧！他一定也会因为怜悯而原谅你的。他也会对你说，‘我们照旧吃喝玩乐吧！因为我的儿子就在这儿，他失而复得啊！’”

这时，雅克想到了灯火通明的前厅，也许是为了庆祝他的归来，想起了蒂博先生的燕尾服。他想起自己也许辜负了家人为他准备的接风宴，他的心更软了。

“我还想告诉你一件事，”神父抚摸着孩子那棕褐色的头发，又说，“对于你，你父亲做出了一个非常重大的决定……”他犹豫了一下，又字斟句酌地，又使劲揉着那对招风耳，它们如同弹簧一样，压下去又跳起来，通红得像火烧一样；雅克一动不动，神父将食指贴着嘴唇，紧紧盯着孩子的眼睛，“一个我赞成的决定，”他又强调，“他想要你去外边一段时间。”

“去哪儿？”雅克用哽咽的声音问。

“他跟你说的，我的孩子。不管你之前是如何想的，如今都必须带着一颗后悔的心去面对处罚，要知道这是为了你好。一开始，你也许需要独自待几个钟头，你可能会觉得太残酷，但是那时候你要记住，作为一名真正的基督徒，是没有孤独的，因为上帝永不会抛弃信仰他的人。就这样吧，我们拥抱一下吧，然后去请求你父亲的原谅。”

过了一会儿之后，雅克回到了他的房里，脸都哭肿了，眼睛通红。他走到镜子前面，凶巴巴地瞪着里面的那个自己，好像需要找一个发泄自己怒火的对象，他听到有人在走廊走过的声音。他门上的钥匙已经取走了，他赶紧把椅子都堆在一起，堵住房门。然后扑到桌子上，用铅笔在纸上写了几行字，然后把这张纸装进信封里，写上地址，再贴上邮票，接着站起来。他不知所措，这封信交给谁呢？他周围全部是敌人啊！他打开一点窗户。外边是灰蒙蒙的早晨，大街上没有人。但是在那边，一个老太太和一个孩子慢吞吞地走了过来。

雅克赶紧把信扔下去，当信回旋着落到人行道上时。他赶紧退回去。当他再一次鼓足勇气把头伸出窗外时，发现信已经不见了；而老太太和孩子走远了。

这时，他已经精疲力竭，好像陷阱中的困兽一样哼唧着，一下扑到床上，把脚搁在床架上，气得他浑身颤抖，但是又无可奈何。他咬着枕头，竭力不让自己叫出声来，他还仅有的那点意识就是不让其他人看到他现在这副绝望的模样。

当天晚上，达尼埃尔收到这样一封信：

我的朋友：

我唯一的爱，我的慰藉，我的生命之花！

我如同写遗嘱一样给你写下这封信。

他们就要将你我拆散了，要将我同这一切分开，要马上把我送到一个地方去，我不敢向你说那是个什么样的地方，也不敢告诉你我会去哪儿！我为我父亲感到羞耻！

我觉得我可能不会再和你见面了，你是我唯一的人儿，只有你能让我感到美好。

别了，我的朋友，别了！

如果他们让我陷入不幸，太糟糕的话，我一定会自杀的。那时你就可以告诉他们，就是因为他们的原因，我才选择自杀的！但是，我也曾爱过他们！

但是，当我在世界的另一边，我最后的思念属于你，我的朋友！

永别了！




第二卷 教养院
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一年前，昂图瓦纳曾把试图逃走的两个学生领回了家，自那以后，他就再也没有来过丰塔南太太家。但即便如此，丰塔南太太家的女仆还是一眼认出了站在门外的昂图瓦纳。这时已是晚上九点，但女仆没多说什么开门让昂图瓦纳走了进去。

卧室的壁炉前，丰塔南太太正挺直上身坐在那里，手捧着一本书在灯光下高声朗读，两个孩子围绕在她身边。贞妮躺在一张安乐椅里静静地听着，两只手不时地玩着辫子，眼睛盯着不远处的炉火。离得远远的达尼埃尔在他跷起的二郎腿上放了一个画夹，正在给他的母亲画一幅素描。在门口的阴影里站了一会儿后，昂图瓦纳发现自己的突然造访是那么不合时宜，但他现在不能就这么转身离开。

对昂图瓦纳的到来，丰塔南太太表现得很冷淡，但显然还是有些惊讶。她把孩子们扔在一边，带着昂图瓦纳来到了客厅。得知原因之后，她又转身回房去找达尼埃尔。

达尼埃尔仅有十五岁，但看起来却像是十七岁，嘴巴在一抹胡子的阴影下显得轮廓分明。昂图瓦纳看着面前的达尼埃尔，有些不敢正视，但却表现出一副盛气凌人的样子，仿佛是在说：“你知道，我从不拐弯抹角。”就像往常一样，一种难以名状的本能使他一旦站在丰塔南太太面前就摆出这样一副姿态。昂图瓦纳说：“事情是这样的，我到这儿来是为了找你。自从昨天见面以后，我想了很多。”达尼埃尔听了显得有些惊讶。

“是的，”昂图瓦纳紧接着说，“因为我们都赶着要去做别的事，只匆忙交谈了几句，但我觉得……怎么说好呢，你完全没有向我打听雅克的情况，那我能不能做这样的猜测：他给你写过信。对不对？我甚至怀疑他在信里告诉了你连我都不知道的事情，而这些恰恰是我需要知道的。不，请让我把话说完。现在快到四月了，而雅克自从去年六月离开巴黎，到现在已经快九个月了。从那时候起，我就再也没有见过他，他也从未给我写过一封信。只有我父亲经常见到他，并告诉我一些他的情况，比如身体很健康、学习非常用功。据父亲说，远离家庭和纪律的约束已经让雅克有了很大的变化。但我想，父亲会不会弄错了？会不会有人在欺骗他？自从昨天见到你，我就感到非常不安。我在想，雅克在那个地方可能正在遭受不幸，而我却什么都不知道。想到这儿，想到不能在他需要的时候帮助他，我感到难以忍受。所以我决定来找你，向你求助，这并不是要你说出些什么秘密的话。如果他给你写过信，肯定会告诉你他在那儿的一些情况。所以只有你能让我安心——或者让我参与其中。”

达尼埃尔听着，却丝毫不为所动。他一开始就拒绝这次谈话。达尼埃尔仰头看着昂图瓦纳，发现他因为慌乱而神情严肃。达尼埃尔有些过意不去，便转身看向母亲。丰塔南太太看着儿子，对他态度的转变有些意外。过了一会儿，丰塔南太太终于很确定地对达尼埃尔笑着说：“把真相告诉他吧，达尼埃尔。我相信你不会因为说出真话而感到后悔。”

达尼埃尔于是告诉昂图瓦纳，他经常会收到雅克的来信，但越往后信越短，写的内容越少。达尼埃尔知道雅克住在外地一个正直的老师家里，但至于更具体的地址他也不知道。信封上盖着的是北方城市的平信邮戳，难道雅克会在那里准备中学毕业会考？

昂图瓦纳尽量掩饰住自己的震惊。但雅克为什么要对最好的朋友隐瞒呢？是因为感到羞耻？是的，就是因为感到羞耻，蒂博先生才把雅克被监禁在克卢伊教养院说成是去了“瓦兹河边的教会学校”读书。昂图瓦纳的脑子里突然闪过一个念头：写给达尼埃尔的这些信有可能是别人逼雅克写的。可能有人在威胁雅克吧？这时候他又想起博丰的一份革命报纸曾发动过一场运动，尖锐地揭发了“社会保管车业”：蒂博先生在这起案件中进行了反驳，并获得了完全的胜利。可真相到底是什么呢？昂图瓦纳只相信眼见为实，他问：“能不能给我看一看其中的一封信？”

看见达尼埃尔的脸有些红了，昂图瓦纳挤出一丝微笑表示道歉：“我只看一封行不行？无论是哪一封都行……”

达尼埃尔没说一句话，甚至没用眼神征询母亲的意见，站起身来，径直走出了房间。

与丰塔南太太单独相处，昂图瓦纳又感到曾经有过的无所适从，心里充满了好奇，并感到自己被强烈地吸引。丰塔南太太似乎没察觉到什么，眼睛注视着前方。而处于她的身旁的昂图瓦纳的内心则始终不能平静。在他看来，丰塔南太太四周的空气有一种奇妙的感染力。此时，昂图瓦纳很确定自己感受到了一种非难的气息。是的，没错。丰塔南太太并不清楚雅克的遭遇，所以也不会责怪昂图瓦纳和蒂博先生。然而，回想起曾经唯一一次走访大学路的经历，她有一个不太好的印象：凡是那里发生的事通常都不是好事。昂图瓦纳猜出了丰塔南太太的心思，且基本认同她的想法。一般情况下，倘若发现有人敢批评父亲的品德，昂图瓦纳通常会气得大声反驳，可是这一次他的心却偏向了丰塔南太太，进而反对起了蒂博先生。去年离开丰塔南太太家后，有好几天他都觉得家里的空气让人感到窒息，这一点他从未忘记。

达尼埃尔这时回到了客厅，并递给昂图瓦纳一封信，信封已破败不堪。

“这是我收到雅克寄来的第一封信，同时也是写得最长的一封。”达尼埃尔说着坐了下来。

亲爱的丰塔南：

我现在是在新的住所给你写这封信。你不用想着给我回信，因为这里绝对禁止与外界通信。除了这一点以外，其他一切都很好。我的老师很不错，对我非常和善，而我也非常用功。在这里，我有很多可爱的同学，父亲和哥哥每个礼拜都会来探望我。你看，我生活得很好。亲爱的达尼埃尔，看在我们友谊的分上，请不要责怪我的父亲，有很多事情你并不了解。我知道他其实很好，让我离开巴黎是一个正确的选择，如果一直待在巴黎的中学，我只会浪费时间，这一点我必须承认。我现在很高兴。但是我不能告诉你我的地址，不然你会写信给我，而这会给我带来严重的后果。一有机会我还会给你写信，亲爱的达尼埃尔。

雅克

昂图瓦纳把手上的信反复看了两遍。他根本不愿意相信信是雅克写的，但看到上面的笔迹分明是他的，又不得不相信。不过，信封上的收信地址完全又是另外一种笔迹：像是由一个没受过多少教育的乡下人写的，歪七扭八，笨拙粗陋。写信的方式和信里的内容都让他百思不得其解。为什么要这样伪装？“我的同学们”，这就是说，雅克生活在“专用楼”，那个蒂博先生专门为有钱人家的孩子在克卢伊建造的终年空无一人的房子里。在那里，除了负责送饭、陪着散步的用人，以及那个从孔皮埃涅请来每星期上两三次课的老师，雅克再也找不到任何人能跟他聊聊天。“父亲和哥哥每个礼拜都来探望我”，每个月第一个星期一，蒂博先生都会到克卢伊主持理事会。每一次，他都会在临走前将儿子叫到会议室里谈谈。昂图瓦纳虽曾在暑假时说过要去看弟弟，但因为蒂博先生始终不同意而未能成行。他说：“你弟弟目前正在接受一套系统教育，能够保持安静对他非常重要。”

昂图瓦纳手放在弯曲的膝盖上，不停地翻弄着信。事实上，他已经有很长一段时间没有好好休息了。而这时候，一种强烈的孤独感袭来，他突然感觉到有些失控，想要把所有的一切都告诉眼前这个偶然相识的智慧的女人。他抬头向她看去：她双手轻放在裙子上，目光深邃，脸上一副沉思的模样，仿佛在等待着什么。

“我们能帮您做点什么吗？”她微笑着轻声说。在柔软的有些花白的头发衬托下，她微笑的脸庞显得分外动人。

但话到嘴边，他又迟疑了。达尼埃尔目不转睛地看着她，心里却担心这样会让自己看起来优柔寡断，担心给丰塔南太太留下一个做事畏畏缩缩的形象。另一个理由则是：不能因此泄露雅克千方百计守护的秘密。为了掩饰尴尬，他站起身，伸出手想要告辞，脸上的表情却不经意间流露出虚假，就像是在说：“不用问我。你们终究会了解我的想法，到时候大家心照不宣就是了。再见吧。”

离开丰塔南太太家后，他一边朝前走，一边心里默念：“要冷静，表现得坚强些。”五六年的科学研究经历让他以简单的逻辑思考：“既然雅克并不抱怨，那就说明他没有遭受不幸。”即便如此，他还是忍不住想到相反的情况。想起在报纸上报道的那场反对教养院的运动，他心情复杂。尤其是一篇题为《孩子们的苦役监》的文章，揭露了教养院里孩子们贫乏的物质生活和精神生活，他们除了吃不好、住不好之外，还遭受非人的肉体折磨和监守者的虐待。这时他不禁想到，不管怎样都要想办法将那些可怜的孩子从教养院解救出来！扮演一个英雄的角色！但具体怎么实行呢？把自己的想法告诉父亲，然后一起协商，这绝对不行。因为昂图瓦纳要反对的就是他的父亲，是他主持并建立了教养院。对昂图瓦纳来说，与自己的家庭对抗是之前从未想过的，他起初感到艰难，但随后又充满了自豪。

一年前和雅克回家发生的事情浮现在他的脑海中。回家第二天，昂图瓦纳一大早就被蒂博先生叫到书房，韦卡尔神父显然也是刚刚赶到。蒂博先生扯着嗓子喊：“真是个坏小子！一定要把他的意志打垮！”说着，他向前伸出毛茸茸的胖手，然后慢慢攥紧，直到手关节不断发出“咔咔”的响声。过了一会儿，他一脸得意地笑着说：“我相信这件事会圆满地解决。”又过了一会儿，他终于慢慢地抬起双眼，嘴里蹦出一个词，“克卢伊。”“把雅克送到教养院去？”昂图瓦纳几乎是叫喊着。两父子之间的争论很激烈。“最重要的是打垮他的意志。”蒂博先生不断地重复，并把指关节扳得“咔咔”响。一旁的神父看起来有些犹豫不决。于是，蒂博先生提出了让雅克接受特殊约束的要求。在他看来，这种约束基于父爱，对雅克更是好处良多。他振振有词地得出一个结论：“像这样，他就能远离那些乱七八糟的想法，在孤独中摆脱那些坏习惯，变得用功。不久后他就十六岁了，我希望那时候他能回到我们的身边过上正常的家庭生活，远离危险。”听到这儿，神父插了一句表示赞同：“孤独确实有神奇的治疗效果。”经过激烈的争论，昂图瓦纳逐渐受到蒂博先生和神父的影响，最终认为他们说得不无道理。他就这样同意了把雅克送入教养院，现在的他恨自己，同时也恨父亲。

他目不斜视，走得飞快。但走到贝尔福狮子像前后，他又转身快步往回走，香烟一根接着一根抽，吐出的烟圈在空中随风飘散。必须要有一个回击：偷偷跑到克卢伊，去主持公道……

有个女人走近了，在他耳边轻声说了几句话。他却一言不发，一直朝圣米歇尔大街走去。“去主持公道！”他不断地重复，“我要揭穿校董们的阴谋和监守们的粗暴，然后大闹一场，把雅克接回来。”

但他的热情没有持续多久就中断了，因为他的思路分成了两条线：除了要完成这项重大的计划外，另一个想法也蹦了出来。曾经走过塞纳河的他很清楚这样杂乱无章的心情会把他引到何处。为什么不这么做呢？他情绪稍微稳定，不行便趴在床上打盹儿吗？他需要清新的空气，于是挺起胸膛，忍不住笑了。他想：“你必须要像一个男子汉那样坚强！”迈着轻快的步伐，他走进一条幽深的小巷，鼻子闻到一股丰沛的气息，精神也随之振奋起来。此时此刻，他感觉自己的决定正散发出万丈光芒，而且就快变成现实，甚至已经成功。正当他打算用一刻钟好好思考这两个计划之中的一个时，另一个似乎也要实现了。于是，他轻车熟路地推开面前的玻璃门，下定了决心：

“明天是周六，这时候我不可能抛下医院不管，但后天行。星期天一早，我就去教养院。”
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由于早上的快车路过克卢伊时不停，昂图瓦纳只好选择在孔皮埃涅的前一站弗内特下车。火车到站后，他激动地跳了下来。下一周就要参加考试，他一路上却难以集中精力看一看随身带着的医学书。对于他来说，决定性的一刻就要到来了。这两天，他的脑海里全都是对这次远行取得圆满结果的想象，比如雅克将能结束所受的折磨，他将重新获得雅克的喜爱。

在阳光的照耀下，这条两公里的路平坦宽敞。事实上，前几个星期一直阴雨连绵，能有这样好的天气还是今年第一次。三月的早晨阳光明媚，空气非常凉爽并夹杂着芬芳，春天就这样来临了。走在大路上，昂图瓦纳心情愉快，看那天高云淡，只有天边绵延着薄雾，远处瓦兹山坡上洒满阳光，近处路的两旁已经耙过的田野一片绿油油的景象。突然间，他希望是自己搞错了，心里有些泄气。四周的环境多么安静，一派纯净的感觉。这里怎么可能是一个让儿童役监的地方？要走到教养院前，首先必须穿过克卢伊村。走到最后几个拐角处时，他被眼前的景象震住了：虽然从未见过教养院，但他一眼就认出了远处那栋盖瓦的大建筑，每个窗户上钉着一排铁条，钟面在太阳光下闪闪发光。整栋楼就像是一座新坟，在抹了灰泥的围墙里冷清清的，四周光秃秃得没有任何植物，只有一片白垩土的平原。如果没有慈善机构镌刻在二楼石块上的金字招牌：“奥斯卡·蒂博建造”，人们肯定会认为这是一座监狱。

通过一条两旁没有树木的小路，他往教养院走去。其实，从远处的小窗户里就能很容易看清来访的人。他走到大门口，拉了拉门铃，铃声在休息日的寂静中显得格外响亮。两扇门同时打开了，一直被锁在狗窝的看门犬凶狠地狂叫起来。昂图瓦纳不理会地走进了一个与其说是院子，不如说是一个小园圃的地方。它的中间有一片草坪，四周围着一堆砂砾，呈弧形，一直延伸到主要建筑物的前方。他察觉到有人在看自己，却又找不到任何破绽，只有那条被链子锁住的狗在狂吠。在入口的左边有一座小教堂，屋顶竖立着一个用石头制成的十字架。入口的右边则是一座写着“行政楼”的低矮建筑。他朝着“行政楼”走去，就在踏上台阶时，一直紧闭的大门开了。被锁在一旁的狗这时还在狂叫，他从大门走了进去。一个铺着花砖的前厅，摆着几张刷成红褐色的新椅子，就像是修道院的接待室。站在房间里不一会儿，就会感觉到这里极其闷热。右边的根壁前是一尊蒂博先生的雕塑，严肃而逼真，在矮墙的衬托下显得尤其巨大。在对面墙上，一个镶嵌着黄杨木的普通乌木十字架挂在正中。昂图瓦纳以一种近乎自卫的姿势站着。是的，他没有弄错！所有的一切都让人感觉到这儿就是一座监狱！

最后，属于里面的一堵墙上的窗户打开了，只见一个看守从中伸出脑袋来。昂图瓦纳用枯燥的声调提出要见院长，并把自己和父亲的名片随手扔给了他。

大约过去了五分钟。

昂图瓦纳等得有些不耐烦，正要抬腿往里走，忽然听到过道里传来一阵轻轻滑行的脚步声：一个年轻人朝昂图瓦纳跑来，他头发金黄，鼻梁上戴着一副眼镜，身上穿着一件浅栗色的法兰绒衣服，浑身圆鼓鼓的。蹦蹦跳跳的他脚上穿着一双拖鞋，满面春风地笑着伸出双手：

“很高兴见到您，医生！没想到您会来！您的弟弟该有多么高兴！我对您并不陌生，因为蒂博先生时常会提起他当医生的大儿子！所以我们就像是家人一样……没错，我向您保证！请随我到办公室去谈。请不要介意，我就是院长费斯姆。”

说完，他领着昂图瓦纳往院长办公室走去。一路上，他趿着拖鞋，抬起两臂、张开双掌紧跟在后面，仿佛担心昂图瓦纳踩空，随时准备要在半空中抓住昂图瓦纳似的。

到了办公室，他坐在书桌前，并坚持让昂图瓦纳也坐下。

“蒂博先生的身体最近怎么样？”他的声音甜得能挤出蜜来，“他不显老，这太不可思议了！真遗憾他没能同您一起过来！”

昂图瓦纳满腹狐疑地打量着周围的环境，一脸严肃地盯着金黄色头发下这张圆滑的脸，透过那副金丝边眼镜的玻璃镜片看见两只有蒙古褶的小眼睛正笑眯眯地不停眨巴着。他想象中的这个像苦役监一样的教养院院长的面目应该和便衣警察一样可恨，最起码也应该像个中学校长一样。他完全没料到院长竟然会在接待时说个没完，对院长穿着一身睡衣，露出年轻人一样的笑脸，更是感到难堪。他努力控制住自己总算恢复镇定。

“哎呀！”费斯姆冷不丁地叫了一声，“您这次来拜访正好碰上做大弥撒！包括您的弟弟在内，所有的孩子都在教堂里。这可怎么办？”说着他又看了看表，“可能还要等二十分钟，如果领圣体的人多，那就要等上三十分钟。可能性很大。也许蒂博先生曾经对您说过，教养院有最棒的布道师，一个年轻积极的教士，他的聪明无人能及！自从他到这里来了以后，基金捐助需要依赖的宗教情感就完全改变了。真是太遗憾了，这可怎么办呢？”

昂图瓦纳心里始终没忘记这次来调查的目的，于是毫不客气地站了起来，对面前的这个小个子说：“既然大家都在教堂，那我到教养院参观一下应该不算失礼吧？我很想四处去走走看看。从很小的时候我就经常听人们说起……”

“真的吗？”院长看起来有些惊讶，“这件事很简单。”虽然嘴里这么说着，但他显然没有把屁股从座位上移开的意思。他脸上始终带着笑，做出一副正在思考的模样。“哦，您是知道的，参观这些建筑物实际上没有什么意思。它就像是一个小的营房。当然话说回来，对这里的了解您并不比我少。”

昂图瓦纳站在那儿一动不动。

“您错了，我觉得这会很有趣。”他说。院长那双蒙古褶的小眼睛有些疑惑地盯着他。但他仍旧说，“请相信我说的是真话。”

“那好，医生，我很高兴陪您四处转转。请等我把外衣和高帮皮鞋穿上，到时候一切听您差遣。”

院长走出了办公室后，昂图瓦纳先是听到一阵铃声，随后又听到院子里的钟响了五下。他突然想道：“啊，天哪，这是有人在报警，表示有敌人闯进屋里了！”他想到这儿就坐不住了，于是跑到窗口试图看看外面的情况，但因为安装的是磨砂玻璃什么都看不见。“一定要冷静，”他思考着，“擦亮眼睛，怀抱信心，果断出击，这才是我现在真正需要做的。”

就在这时候，费斯姆先生再次出现了。

两个人一起下了楼。

“这是我们的迎宾院！”院长一脸仁慈地笑着，但介绍时显然有些言过其实。看门狗这时又狂叫起来，他迅速跑过去，狠狠地在狗身上踹了一脚，并把狗赶回了窝里。

“您对园艺应该有所了解吧？噢，见鬼！看我说的什么话，一个医生在植物方面肯定是个行家。”他神气活现地站在园圃中央。“请您给我出个主意吧。用什么覆盖住这面墙好呢？您觉得常春藤怎么样？但这得要好几年……”

昂图瓦纳听了一句话也没说，拉着他穿过底层，往主楼走去。走在前面的昂图瓦纳睁大眼睛在沉默中仔细地看打开的每一扇关着的门，不让任何东西逃过他的眼睛。墙壁上半部分刚粉刷过，在离地面两米左右的地方则涂着黑色的沥青。这里的窗户也都像院长办公室一样被装上了磨砂玻璃和铁条。来到其中的一扇窗前，昂图瓦纳想要打开它，但发现必须要用特制的钥匙才行。院长于是从身上的一个口袋拿出一把钥匙，打开了窗。昂图瓦纳发现院长掏钥匙的那双发黄的胖嘟嘟的小手非常灵活。他用警惕的眼神探望空无一人的内院，发现这个长方形的大空地没有一棵树，地上被踩过的烂泥已经风干，高高的围墙上满是玻璃碎片。

一旁的费斯姆先生起劲地介绍着自习教室、细木工、锁匠和电工车间等场所的具体用途……房间普遍很小，但却打扫得异常干净。

白色的木头桌子刚被食堂的工人擦过一遍，角落里的洗碗槽发出一股酸腐的味道。

“所有的孩子吃完饭后都是在这里清洗他们的饭盒、水杯和勺子。这里决不允许使用刀子，甚至连叉子也不用……”昂图瓦纳有些不明所以地看着他。他则眨巴着眼睛继续说，“这里没有任何锋利的器具……”

二楼是一间连着一间的自修室和车间，其中一间看起来不经常使用的浴室让院长特别引以为豪。他张开双臂，手掌朝前，饶有兴趣地从这个房间走到另一个房间，一边滔滔不绝地说着，一边顺手把身边的一张工作台移到墙角，捡起地上的一颗钉子，拧紧水龙头，把所有东西都放回原位。

三楼宿舍的门是敞开的。这里的宿舍有两种，一排放着十几张小床，上面有灰色的被子，还有放背包的木板放在房间的中央，这看起来就像是小营房，或是少了细铁丝网的铁笼子。

“孩子们被您关在这里面？”昂图瓦纳指着放在房间中央的铁笼子问。

费斯姆听了有些惊慌、滑稽地举起手臂，随后笑了起来：

“没有的事！这是学监用来睡觉的地方。您看这儿：床放在房间的中央，离两边的墙壁的距离一样，这样一来，他就可以上面都能看到、听到，同时还不会有任何危险。当然他有警铃，电线从地板下面穿过。”

其他的宿舍都是些并列的小屋，水泥结构，同样是用铁栅封住了门，完全就像动物园里一个个笼子。费斯姆站在门口，笑容伴着一种沉思时看破俗世似的表情，这让他的娃娃脸显出一种菩萨脸上的忧郁神情。

“天哪，医生，”他对昂图瓦纳解释说，“这是给闹事者住的房子！他们进教养院的时间短，还没变好，不是优秀的学生……其中有些孩子还有很多恶习，是不是？所以晚上的时候只好让他们在这里单独待着。”

昂图瓦纳走近其中一个栅栏，好不容易在黑暗中分辨出有一张破床，旁边的墙壁上则涂满了污秽的图画和字句。他不觉往后退了一步。

“请不要看，这太让人难过了。”院长把他拉走，叹了口气说，“您看，中间这是走道，学监会整夜来回巡视，既不睡觉也不熄灯。即便是把门都锁上，这些淘气的孩子还是会干坏事……肯定会！”他在摇头，但突然又眯着眼睛笑了起来，脸上的忧郁瞬间消失。“什么人都会有！”他耸了耸肩，单纯地总结说。

昂图瓦纳被眼前的一切吸引住了，早已经把事先准备的各种问题忘得一干二净。但他说：

“他们要是犯了错您会怎么处罚？我非常想去参观一下您的牢房。”

费斯姆听了不禁后退一步，瞪圆了眼睛，轻轻拍了拍手：

“该死，牢房！医生，难道您以为这是在罗凯特监狱？不，不是这样的，这里从来没有什么牢房，感谢上帝！教养院的规章是禁止设牢房的。请您想一想，蒂博先生绝对不会同意这样做！”

昂图瓦纳有些尴尬，不得不忍受镜片后那对眨巴着的小眼睛的嘲弄。一开始他本来是要充当一个充满怀疑精神的人物，而现在他已经因这个角色感到难堪。一路上的所见所闻都让事情难以按照他预想的进行。他甚至有点慌乱地想，院长是不是已经猜到，他正是因为不信任才来到克卢伊的。但他始终很难确定正确的答案，因为费斯姆先生的单纯看起来很像是真的，虽然狡猾的目光时常从他的眼角不小心透露出来。

院长停止了笑，走向前握住了昂图瓦纳的手臂：

“您肯定是在开玩笑，对吧？对极为严厉措施的后果，您和我一样清楚。抗拒，甚至更坏，是虚伪……对此，举办展览会那年蒂博先生在巴黎代表大会上曾经做过很精彩的演讲……”

他放低声音，用一种特别友好的眼神打量着眼前的年轻人，就像是只有昂图瓦纳和他才是精英，有资格讨论教育问题而不会陷入普通人易犯的错误里。受到奉承后，昂图瓦纳的好感迅速增加。

“教养院有一座小建筑就像营房一样，这是建筑师按照‘禁闭室’的模式建造并命名的……”

“哦？”

“不过我们只把它用来存放煤球和土豆。有什么必要建牢房呢？”他接着说，“用言语规劝的效果会更好！”

“这是真的吗？”昂图瓦纳问。

院长听了莞尔一笑，再次握住昂图瓦纳的前臂说：

“这些都不成问题。至于规劝的方式，我可以立刻告诉您，不过是取消部分食物的供给而已。这里的孩子都非常贪吃，不过这个年龄段普遍都是这样，我说得对吗？医生，干面包的规劝力量毋庸置疑……不过首先要明白如何使用：最重要的就是别把您想要规劝的孩子隔离。您请看，教养院的隔离方法和牢房是完全不一样的！不！只要在最美味午餐过程中让他看着别人狼吞虎咽，自己却只能眼睁睁地看着可口的荤杂烩冒着热气，待在饭堂的角落啃面包皮。这就够了！您说呢？这个年龄的孩子不吃饭很快就会变得消瘦！半个月，或者三个星期，时间不会太长：我最后总能把最倔强的孩子制得服服帖帖。不，是规劝！”他瞪圆了眼睛总结道，“我从不用其他的方法整治他们，也从来不会打一下孩子们！”

他的脸因为自豪和柔情而容光焕发，看起来他就像是真的很热爱这群顽皮的孩子，甚至是那些总给他惹麻烦的孩子。

两个人慢慢地从楼上走下来。院长从口袋里掏出怀表。

“最后请您看一个很有意义的场景。如果您把这件事告诉蒂博先生，相信他听了会感到高兴。”

说完后两个人穿过花园，走近了教堂。费斯姆先生洒了圣水，昂图瓦纳这时候看到大约有六十个穿着木色布短工作服、整整齐齐跪在地上纹丝不动的孩子的背部，四个满脸胡茬的学监穿着滚红边的蓝布服正来回踱步，眼光没有片刻从孩子们身上移开。祭坛上，两个孩子正在协助教士做祈祷。

“请问雅克在哪里？”昂图瓦纳轻声问。

院长用手指了指祭台，踮起脚尖再次回到门口。两人一走到门外，院长就说：

“您弟弟的位子一直在上面，他独自一人，也就是说只跟伺候他的伙计在一起。对了，请告诉您父亲，我们为雅克重新安排了一个仆人，这件事我们曾经跟他说过。就是一个星期前的事。原来那个莱翁老爹年纪太大了，所以安排他去车间当看守。新来的那个小伙子叫洛兰。您知道，他是个卓绝群伦的老实人。因为上校的命令，他刚从部队回来。据我们了解的情况，这个人很不错。有了他，您弟弟散步时就不会烦恼或孤独了。您说是吗？不过，该死，您看我只顾着说话，竟没看到他们已经出来了。”

门口的狗又狂叫起来。费斯姆先生上前止住狗叫，然后扶了扶眼镜，站在迎宾院的中央。

教堂的双扇门打开了，两旁是学监，中间是孩子们三个一排步伐整齐地列队而出，就像是在参加阅军仪式一样。孩子们光着头，身穿干净的短工作服，腰上扎着的皮带扣在阳光下一闪一闪，脚穿绳底帆布鞋，走起路来迈着软步子，像是体操协会的选手。他们中间最大的有十七八岁，最小的只有十岁，脸色苍白，眼皮耷拉着，没有表情，也没有应有的青春气息。昂图瓦纳目不转睛地注视着他们，却没看到哪怕一瞥含混的目光和一丝恶毒的浅笑，甚至连表情也找不出一分狡猾。孩子们根本不像是会闹事的样子，昂图瓦纳心里不得不承认，他们不像是受折磨的人。

等到这群孩子消失在楼里，木板楼梯响了很久之后，昂图瓦纳才转身看向费斯姆先生，发现对方似乎在询问他。他说：

“看起来有模有样的。”

费斯姆一句话不说，两只胖乎乎的手轻轻地揉搓着，像是在用肥皂洗手似的。他的小眼睛在眼镜片后面因自豪而闪着光，表达着感激。

就在这时，空荡荡的院子里出现了雅克的身影，他正站在教堂洒满阳光的台阶上。

这真的是雅克吗？他面容已经有了很大的改变，个子也长高了许多，昂图瓦纳盯着他，差点没认出来。他头戴一顶毡帽，肩披一件大衣，里面穿的不是制服而是一套毛料西装，紧随其后的是一个二十岁左右的伙计，个子矮壮，一头金发，没穿学监的制服。两人从台阶上走下来，似乎并没有看到站在一起的昂图瓦纳和院长。雅克静静地走着，目光低垂。直到距离费斯姆先生只有几米的地方，他才抬起头，停住了脚步，脸上出现一副惊奇的表情，并马上脱帽致意。他的动作看起来非常自然，但昂图瓦纳却怀疑这副讶异的表情是装出来的。雅克的面容依然平静，但即便微笑着，却看不出一丝真正的快乐。昂图瓦纳伸出双手，他也装出一副高兴的样子。

“真是没有想到，一定很高兴吧，雅克？”院长高声地说，“但是我必须责备你：在教堂必须把外套穿好，系好纽扣。祭台是个很冷的地方，你会着凉的！”

听到费斯姆的讲话，雅克立即转过身去，背对昂图瓦纳。他满脸敬意又有些惶恐地看着院长，似乎想要竭尽全力理解那些话里的所有含义。他一句话也没有说，只是迅速地穿好了外套。

“你长高了也长大了，要知道……”昂图瓦纳喃喃自语。他惊讶地看着弟弟，仔细地分辨弟弟的面孔、外貌和姿态的改变，原有的冲劲已经消失无踪。

“天气这么好，您是不是想要在外面多待一会儿呢？”院长提议，“你们可以绕着花园转几圈，雅克会带您去他的房间看看。”

昂图瓦纳有些犹豫不决，他看着雅克的眼睛，问道：

“可以吗？”

雅克看上去像是没有听到。昂图瓦纳猜测他可能是不愿意待在教养院的窗户底下。

“不，”他说，“最好还是待在你的……房间，你说是吗？”

“您请随意，”院长高声说，“但是，我想请您先看点东西。您得去看看教养院所有的寄宿生。雅克，你也跟着我们一起来。”

院长像个爱玩闹的孩子一样伸出双臂把昂图瓦纳让进入口处靠墙的一间棚屋，雅克跟在后面。棚屋有大约十个兔棚，费斯姆先生喜欢养兔子。

“这窝兔子是星期一才产下的，”他乐呵呵地解释，“您请看，这些可爱的小家伙已经睁开眼睛了！请这边走，这只是雄兔。医生，请您抱一抱这只。”他说着就把手伸进笼子，抓住银白色的香巴涅大家兔的一只耳朵，任凭它在手里拼命挣扎，“您看，这就是最爱闹事的那只兔子！”

他看似无意地说着，爽朗地笑着。昂图瓦纳这时想起了刚刚参观过的宿舍和那些镶上铁条的笼子。

费斯姆微笑着转过身来：

“该死，怪我尽顾着自己说，我能看得出来，您听我说这些是因为良好的修养，我说得对吗？我这就带您去雅克的房间，让你们能在一起。走吧，雅克，你带我们过去。”

昂图瓦纳紧随雅克之后，并把一只手放在他的肩膀上。他努力回忆雅克曾经的模样。记得去年在马赛时，雅克还是个瘦弱、神经质的小个子。

“你现在长得已经和我一样高了。”

他的手从肩膀移到了脖子——像小鸟一样瘦瘦的脖子。四肢好像已经拉伸到了极限：瘦长的手腕从袖管中伸出一大截，脚踝在长裤下若隐若现，行为举止虽有些僵硬笨拙，但同时也富有灵活性和青春的活力，这是以前从未有过的。

享有特殊照顾的孩子的住房安排在院长楼的附属部分，所以要到达那里必须先穿过办公室。五个相同的房间依次排列在赭红色的走廊上。费斯姆先生解释说，只有雅克一个人住在这里，其他房间并没有使用，所以伺候雅克的伙计也住了其中一间，其他的房间通常被用作储藏室。

“这就是教养院囚徒的单身房间。”院长一边说，一边用他那肥胖的手指对着雅克弹了一下。雅克惊慌失措地看着他，避开了手指，让他进了屋。

昂图瓦纳近乎贪婪地把房间查看了一遍。这里看起来像是一个旅馆的房间，陈设简陋，但却纹丝不乱。虽然是从高处装的两扇磨砂玻璃、装了铁丝和铁条的气窗取光，但因为糊了花纸，墙上看起来非常明亮。因为房间很高，天花板下面的窗户距离地面有三米多。太阳并不能直接照到房里，但房间依然很热，加上有暖气，屋里可以说有点太热了。家具是一只北美松木大柜子、两把藤椅、一张乌木桌，桌上整齐地摆放着书籍和字典。那张方形的小床像是弹子台，还没有使用过的被褥露了出来。脸盆放在一块洁净的布上，几条没有丝毫污渍的毛巾挂在一旁让人用来擦手。

仔细观察一遍后，昂图瓦纳的心情变得混乱不已。眼前的一切颠覆了他所有的预想。雅克完全与别的孩子分开生活，这里的人对他既温和又细致周到，院长完全不同于苦役监的看守，看起来是个非常正直的年轻人。蒂博先生说的和自己亲眼看到的完全一样。昂图瓦纳虽然执拗，但也不得不慢慢放弃所有的怀疑。

回过神后，他发现院长的目光正落在自己的身上。

“你在这里确实得到了很好的照顾。”他转身对雅克说。

雅克沉默不语。他脱下外套和帽子，伙计接过去挂在衣架上。

“你哥哥说，你在这里得到了很好的照顾。”院长重复道。

雅克听后迅速转过身来，他神态高雅，彬彬有礼，这是他哥哥从未见过的。

“没错，院长，这里非常舒适。”

“不过也不需要言过其实，”对方微笑着说，“其实很简单，我们只是非常注重卫生。还是应该夸奖一下阿尔蒂尔，”他对那个伙计说，“你把床铺整理得像是要接受检阅……”

阿尔蒂尔的脸上精神百倍。昂图瓦纳看了看，忍不住对他表示友好。他脑袋浑圆，线条细腻，眼睛有些苍白，笑容和目光中带着公正和善。他站在门口，绕着胡须，皮肤因阳光的照射而显得黝黑，胡子没有什么光泽。

昂图瓦纳暗暗想：“在我的想象里，陪伴雅克的这个狱卒本来是待在黑暗无边的地下室里，手里拎着昏暗的提灯，攥着一大串房间钥匙。”想到这儿，他情不自禁地高兴起来，于是向那排书籍走去，并愉悦地翻看起来。

“这是萨吕斯特的作品？难道说你的拉丁文竟有这么大的进步？”他问的时候脸上露出有些挖苦的笑容。

回答问题的是院长。

“在他面前谈论他这样做也许不是很合适，”他装作犹豫不定，对着雅克挤眉弄眼，“不过，我必须承认，他非常用功，他的教师对此非常满意。我们每天要工作八小时。”他一边说话，一边走向挂黑板的墙，竖直了黑板，“不过这些都不能阻挡我们。无论天气怎么样，阿尔蒂尔每天都会和他一起花两个小时散步。您的父亲也非常重视这件事。他们两个人的腿脚都不错，我平常会让他们自由地改变行走的路线。如果是和老莱翁在一起，那就不会是这样了。我认为他走不了多远的路，这样一来，他们可能会在篱笆周围采集草药。您说对不对？我忘了告诉您，莱翁老爹年轻的时候曾经是药剂师伙计，他认识很多草药和拉丁文名称。和他在一起，应该能学到不少知识，但我更喜欢他们能在田野里散步，这对身体更有益处。”

在院长说话的时候，昂图瓦纳几次转身看向雅克。不过，雅克看起来像是在梦游一般，为了能更专心地听，他不得不打起精神。于是，一种若隐若现的烦忧的表情让他的嘴一张一合，眼睫毛也抖个不停。

“该死，您看我只顾着自己说话，雅克和他的哥哥有多长时间没见面了！”费斯姆大声说着，做出一些习惯性动作退到了大门口。“请问，您是要乘坐十一点的火车离开，对吗？”他问。

昂图瓦纳事先并没有思考过这个问题。不过费斯姆先生的语气表达的意思不容置疑。昂图瓦纳很难拒绝这个溜掉的提议。不管怎么样，这里的愁云惨雾、雅克的沉默不语都让他感到无趣。他不能立刻做出决定吗？可是他在这里已经没有什么事可以做了。

“是这样的，”他说，“非常遗憾，我必须早些赶回去参加复查……”

“别错过了，那是傍晚最后的一趟火车。待会儿见！”

两兄弟单独待在一起后，场面一开始有些尴尬。

“坐吧。”雅克说着正准备坐到床上，但看到还有一张椅子又改变了主意。他把椅子让给昂图瓦纳坐，用很平常的语调再次说，“坐吧。”他本打算说：“你请坐。”他坐了下来。

所有的一切都逃不过昂图瓦纳的眼睛，他立刻有些怀疑，问道：

“平日里你只有这一把椅子吗？”

“没错，但是，当我有课的时候，阿尔蒂尔会把他的椅子借给我们。”

昂图瓦纳没有继续追问下去。

“你的住所环境真不错。”他环视四周后这样说，随后又指着洁净的毛巾和被褥：

“床上用品会经常换吗？”

“每个星期日都换。”

昂图瓦纳说话像平常一样简洁愉快，但在这间回声很大的房间里，面对雅克不为所动的态度，他的语气显得尖锐，甚至可以说是盛气凌人。

“不知道你想过没有，”他说，“不知道是什么原因，我一直担心你在这儿过得不好……”

雅克看起来有些惊讶，但脸上一直保持微笑。昂图瓦纳的视线始终未从他弟弟的身上移开：

“我说的是真的，能不能悄悄告诉我，你有什么可抱怨的吗？”

“没有，我很好。”

“难道你就不想利用我这次探访，从院长那里获取些什么吗？”“获取什么？”

“我并不清楚你的需求，你自己好好想一想。”

雅克似乎想了想，然后就笑了，轻轻地摇头：

“真的没有。就像你所看到的，我在这里一切都好。”

他的嗓音就像身体其他部位一样变了，变成一个男人的嗓门，激情、稳重、嘹亮。尽管声音柔和，但是从眼前这个年轻人的身体里发出来却有些出人意料的效果。

昂图瓦纳目不转睛地盯着他。

“你的改变真让人感觉不可思议……我甚至不能简单地说你的模样改变了，你再也不是原来的样子了，已经完全变了，没有一丝一毫像……”

他连雅克的目光也不放过，想方设法要在这副陌生的新面孔上重新找到曾经的模样。头发还是红棕色，只是颜色比以前更深了，接近褐色，发质始终那么硬，长得很低。鼻子依然细长且不端正，嘴唇还是皲裂的，只是现在上面盖上了一层金黄色的汗毛。下颚依然粗大，甚至比以前更粗犷了。那对招风耳依然如故，似乎就要长到嘴边了，让嘴的轮廓看起来延长了不少。不过这一切完全不像以前的那个孩子。他想：“大家可能会说，这孩子甚至连性情都变了。要知道，他曾经是那么活泼而不能安静。现在，这张脸看起来是那么呆板，一副昏昏欲睡的样子……那个曾经神经质的人，现在已经变成了安静内敛的人……”

“别坐着了，站起来吧！”

准备接受检查的雅克面带微笑，但这笑容不但没有让他的眼神变得明亮，反而蒙上了一层雾气。

昂图瓦纳摸摸他的手臂，捏捏他的大腿。

“你究竟长高了多少！这样迅速地成长，难道你不会感到疲倦吗？”

看到雅克摇了摇头，昂图瓦纳伸手抓住了他的手腕，把他拉得更近了。仔细一看，他发现深色的雀斑像是可以点在苍白的皮肤上似的，而且在眼皮底下浅浅地眍下去一圈。

“你的脸色正常。”他皱着眉头，说话的语气有些严厉，本打算说点别的，最终又陷入沉默。

看到雅克驯服而呆板的脸孔，他突然想起了在院子里见面时曾有过的困惑。

“难道说他们早就告诉了你，我会在弥撒后等着你吗？”他开门见山地说。

雅克看着他，表情有些困惑。

“从教堂出来之前，”昂图瓦纳特意指出，“你是不是已经知道我来了？”

“我不知道。这有什么不对吗？”雅克单纯而惊奇地微笑着。

节节败退的昂图瓦纳嘟囔着：

“我还以为你是知道的……我想抽支烟可以吗？”他试图改变话题。

当昂图瓦纳递过来一盒香烟，雅克显得有些不安。

“不行，我不可以抽烟。”回答时，他的脸已经变得铁青。

昂图瓦纳一时不知说什么好。这情形就像是对话的双方问一句答一句，问的人竭尽全力想要延长谈话的时间一样，他不断地提出问题。

“这是真的吗？”他又说，“你什么都不需要？所有的需要都满足了？”

“对。”

“你睡得怎么样？被子够不够？”

“嗯，很好，我有时候觉得被子有点太热。”

“你的老师怎么样？他对你好吗？”

“他很好。”

“你总是独自一人，这样用功不会感到无聊吗？”“不会。”

“那你晚上做些什么？”

“吃了晚饭，八点我就上床睡觉了。”

“那你早上什么时候起床？”

“六点半，每天早上这个时候都会打钟，我就会起来。”“布道师偶尔会来探望你吗？”

“会。”

“他怎么样？”

雅克抬头看着昂图瓦纳，没能明白这句话的意思，也不回答。“院长平常来吗？”

“对，他经常来。”

“他看起来非常和善。孩子们喜欢他吗？”

“这我不太清楚。对，是这样的。”

“你平常是不是从来不和别人……来往？”

“是的，从不。”

雅克低垂着双眼，每听到一个问题身子都会禁不住哆嗦一下，就像要竭力从现在的话题跳到别的话题一样。

“既然这样，那诗歌呢？你还在写诗吗？”昂图瓦纳用有些调侃的语气问。

“啊，没有。”

“为什么？”

雅克轻轻地摇了摇头，淡然一笑。假如昂图瓦纳问是否还在玩铁环游戏，他也会这么笑。

对雅克的反应，昂图瓦纳有些无奈，于是决定谈论达尼埃尔。雅克没有想到：他的脸上竟泛起一丝红晕。

“我并不了解他的近况。”他说，“这里不允许通信。”

“那么你呢，”昂图瓦纳追问，“你也不给他写信吗？”他紧盯着弟弟。

雅克的脸上再次出现刚才昂图瓦纳提到诗歌时的笑。他无所谓地耸了耸肩：

“那些都是很久以前的事情了……不用再提了。”

他为什么这么说？假如他回答“没有，我从不给他写信”，昂图瓦纳会责怪他，使他感到尴尬，同时会有一丝丝得意，因为弟弟意志消沉已经让他有些恼火。不过雅克回答问题时却用了忧伤和肯定的语气，这让昂图瓦纳一时语塞。这时候，他发现雅克的目光突然转向他身后那扇门的方向。他处于一种敌对状态，怀疑再次萦绕他的心头。那是一扇玻璃门，毫无疑问，是为了方便从外面监视房间里的一举一动。门上还有一个没有装玻璃装着铁丝网的小洞，人在外面很容易听到里面的谈话。

“过道里是不是有人？”昂图瓦纳压低声音但语气强烈地问。

雅克盯着他， 想着他可能气坏了。

“什么，过道里有人吗？是的，偶尔……为什么？我刚才看到莱翁老爹恰好路过。”

就在这时候，有人敲门：莱翁老爹想要见一见雅克的哥哥。他随意地在桌边坐了下来。

“您看他的气色是不是不错呢？自从秋天以后，他变得越来越强壮了，对吗？”

他笑着，脸上的两撇八字胡让他看起来像个老兵。愉悦的笑容更让他的两颊变得绯红，一条条细细的红血丝一直扩散到了眼白部分。这让他的眼睛看起来更浑浊了，透露出一种狡黠，不过他的目光还是非常慈祥。

“他们把我派到车间当看守，”他摇了摇肩膀解释道，“我与雅克先生很熟！”他离开时说，“不管怎么说，我不能和自己的生活过不去……向蒂博先生致意，不用特别嘱咐您，这是莱翁老爹致意，我们之间很熟！”

他走后昂图瓦纳说：“这真是个正直的老人。”

他还想继续刚才的话题：

“只要你同意，我可以让他把信给你，”雅克还是不明白他的意思，“难道你从未想过要给丰塔南写封信吗？”

他执意要在弟弟毫无表情的脸上看出哪怕一丁点激动的情绪和对往日生活的回忆，不过一切最终都是徒然。雅克摇了摇头，这次脸上没有了笑容：

“不用了，谢谢你。我对他没有什么可说的。而且这都是过去的事了。”

昂图瓦纳还在坚持，但已经感到了乏力。时间一秒一秒过去，他掏出怀表看了看：

“现在是十点半，我五分钟后就要走了。”

雅克突然慌乱起来，似乎想说点什么。他开始询问哥哥的身体状况、火车开动的时间、考察的情况。等到昂图瓦纳终于站起身，雅克长长地嘘了口气，他哥哥对此感到很疑惑。

“这就要走了吗？请再等一等……”

昂图瓦纳认为弟弟对他的冷漠感到失望，不过也有可能是这次的探访引起的快乐弟弟并没有表现出来。

“对我这次来你感到高兴吗？”他的表述有些笨拙。

雅克有些魂不守舍，好像在想些什么。他身体有些颤抖，表情惊讶，仍不失礼貌地笑着说：

“对，你能来我很高兴，谢谢你。”

“那好吧，我争取再来看你。再见。”昂图瓦纳郁郁寡欢地说。他再次端详弟弟，想要看个仔细，最后鼓起勇气轻声说：

“我非常想念你，雅克。长久以来，我都在担心你在这里会不会过得不好……”

两个人走到门口，昂图瓦纳握住弟弟的手：“你会告诉我的，对吗？”

雅克脸上有些为难。他侧过身子，似乎想要说几句悄悄话。最后他终于做了决定，快速地说道：

“我需要你帮我送些礼物给阿尔蒂尔，就是那个和我在一起的伙计……他努力巴结……”昂图瓦纳不明所以，一时间愣住了，“你愿意吗？”

“但是，”昂图瓦纳说，“这会不会招来别人的议论？”

“不，不会的。只要你在走的时候热情地说声再见，并往他手里塞些小费……可以吗？”雅克几乎是在哀求。

“当然可以。那你呢？告诉我实话，你什么也不想要吗？快说呀……这里的生活是不是很差？”

“不差！”雅克用让人难以捉摸的语气反驳，随后又降低声音问，“你可以给他多少钱？”

“我不知道。需要多少？十个法郎够吗？是不是需要二十法郎？”

“啊，对，需要二十法郎！”雅克的脸让人很难猜出他是高兴还是不高兴，“谢谢你，昂图瓦纳。”他紧握住哥哥的手。

昂图瓦纳从房间走出去时，阿尔蒂尔正从走廊过来，接过小费时甚至没有一丝犹豫。他神色坦然，因为高兴脸上红扑扑的，带着些许孩子气。在他的带领下，昂图瓦纳来到了院长办公室。

“十点四十五分了，”院长说，“还有一点时间，但最好还是快动身吧。”

他们穿过前厅，看见竖立在那儿的蒂博先生的塑像。这一次，昂图瓦纳不再用嘲讽的眼神看这尊塑像了。他终于明白父亲因为独自创立这项事业而备感骄傲有合理的成分。作为儿子，他也觉得骄傲。

院长一直把他送到大门口，请他向蒂博先生表示敬意。院长一边说一边笑，金丝边眼镜后面的小眼睛早眯成了一条缝儿。他用像女人一样绵柔而滚圆的双手热情地握住昂图瓦纳的手。最后，昂图瓦纳好不容易才脱了身。阳光下，小个子光着头，举着双臂站在大路上，一直笑着，并友善地晃着脑袋。

“我竟像一个女工一样感情冲动。”昂图瓦纳边走边想，“这个地方看起来井然有序，雅克在这里应该没有受苦。”

“最荒唐的是，”他突然想到，“我还浪费那么多时间想着要扮演一个预审法官的角色，而没有和雅克进行更多的交谈。”他几乎认定，弟弟对他的离去没有丝毫留恋。“这样太不像话了，”他想起来有些生气，“雅克真是冷漠无情！”但无论如何，他还是懊悔没能更亲热地接近弟弟。

昂图瓦纳没有情人，平常只满足于机缘巧合的相遇。不过他只有二十四岁，每当心里感到压抑时，更多的时候是选择怜悯弱者，并尽量提供帮助。随着时间的流逝，他对弟弟的爱不但没有淡漠反而越发增长。什么时候才能再次与弟弟相见呢？因为任何一个无足轻重的理由，他都会立即返回教养院。

阳光强烈，他低着头走路。再次抬起头时，他发现自己迷路了。顺着孩子们指的一条捷径，他加快脚步穿过田野。“假如没赶上火车，”他暗暗假设，“我该怎么办呢？”他想象回到教养院的情景。白天他陪在雅克身边，对他讲述原有的担惊受怕、如何背着父亲来这里。他们将坦诚相见，亲密友好。他将对弟弟讲述从马赛归来时坐马车时发生的事，他原本以为那天晚上他们会成为真正的朋友。他想要错过火车的愿望变得越来越强烈，以至于开始不自觉地放慢了步伐，一时不知道如何是好。突然，一声长长的鸣笛声响起，他看见一缕青烟从左边的树丛上空掠过。于是，他不再有任何其他想法，加快速度继续赶路。远远地，他看见了火车站。揣着兜里的火车票，仿佛只要纵身一跃就能跳上火车，哪怕是坐上相反的方向。他双肘紧挨着身体，后仰着头，深深地呼吸，任凭风吹拂胡须。这时候，他为自己的强健有力感到骄傲，对及时赶到火车站也信心十足。

不过他并没有预料到路上的陡坡。在到达火车站之前，道路拐了个弯，必须从一座小桥底下经过。他加快速度，竭尽所能最后也没能如愿。他从桥底出来时，火车已经开动了。这时候，他离火车仅一百公尺 【注：1公尺=1米。】 ，最终误了火车。

因为非常爱面子，他根本不承认自己的失败，或者说他宁愿失败。“假如我愿意，其实还是可以跳上火车的。”有那么一瞬间他这样想，“但如果是那样，我就无法选择了，更没有机会看到雅克了。”他停下脚步，对自己的行为感到非常满意。

于是，刚刚想的那一套迅速在脑子里生根发芽：先去旅馆吃午饭，然后回教养院去，整个白天都陪着弟弟。



3



昂图瓦纳再次回到蒂博先生创建的教养院门口时，还不到一点钟。费斯姆先生走了出来，显得非常吃惊。他先是愣了几秒，然后眼睛就开始在镜片后面眨巴。直到听昂图瓦纳讲述了他的悲惨遭遇后，费斯姆才大笑起来，又开始滔滔不绝。

昂图瓦纳提出下午要和雅克散步。

“这个呀……”费斯姆有些为难，“按照教养院的规定……”

但在昂图瓦纳的一再坚持下，费斯姆做了让步。

“请您以后向蒂博先生说明一下吧……我马上就去把雅克找来。”

“我陪您一起去找吧。”昂图瓦纳说。

他有些懊悔。他们到达的时候，雅克正蹲在教养院称之为“瓦泰尔”的陋室，阿尔蒂尔靠在敞开着的门板上抽烟。昂图瓦纳刚走进过道就看见了眼前这一幕。

昂图瓦纳赶紧躲进了房间。院长看上去却很高兴，他搓着手大声嚷道：

“您已经看见了对吧？即便是孩子们大小便，我们也会有专门的人看管。”

雅克走了过来，昂图瓦纳本以为他会觉得尴尬，但他却静静地扣着纽扣，脸上一副满不在乎的样子，甚至连再次见到昂图瓦纳也没有半点惊讶。院长告诉雅克，他可以和哥哥出去散步到六点。雅克死死地盯着他的脸，想要完全理解他的意思，同时却没说一句话。

“我先走了，请见谅。”院长用抹了蜜的嗓音说，“市委会开会，我是市长必须参加！”他在门口大声地说，并放声大笑，就像这事本来非常可笑一样。昂图瓦纳看了也浅浅地笑了笑。

雅克在有条不紊地穿衣服。昂图瓦纳发现阿尔蒂尔在帮他穿衣服，甚至试图帮他擦鞋。对于这样的殷勤，雅克放任自流。

早上看到的那种让昂图瓦纳意外的干净整洁已经了无踪影。他有些纳闷。午餐时用过的餐盘还留在桌上，里面有一只脏碗碟、一个空水杯、一些面包屑。一尘不染的毛巾不知道跑到哪里去了，取而代之的是一条满是污点的粗抹布。脸盆下压着的是一块破旧又肮脏的漆布，床上雪白的被单变成了原色粗布被单。他突然间醒悟过来，但并没有提出任何疑义。

两个人走到大路上时，昂图瓦纳欢快地问：

“我们这是要去哪儿？你对孔皮埃涅不是很熟悉吧？沿着瓦兹河岸走有三公里以上的路程。你能行吗？”

雅克没有反驳，他似乎在努力不违背哥哥的意愿。

昂图瓦纳挽着弟弟的胳膊往前大步走。

“能不能告诉我，为什么毛巾会被突然换掉？”他笑眯眯地看着雅克。

“你说毛巾被突然换了？”雅克不明所以，重复问道。

“对。早上他们领着我把整个教养院逛了一遍，这期间，他们完全有时间在你的房间换上洁白的被单和干净的新毛巾。不过他们怎么也没想到，我竟然又跑回来了……”

雅克停下脚步，笑得有些牵强：

“这样一来，他们会认为你是在故意挑教养院的毛病。”他严肃地说着，声音有些颤抖。他再次沉默不语，继续往前走去。但过了没一会儿，他又有些刻意地说了起来。这个在一般人看来无关紧要的话题好像给他带来了无尽的烦恼，他只能默默忍受：“实际上，这件事比你想象的要简单得多。每个月的第一和第三个星期都会换洗床上用品。阿尔蒂尔到这里来照顾我不过十几天，上个星期日才换了被单、毛巾。他今天早上又把被单、毛巾换了，这样做也没什么不对，因为今天正好是星期日。不过洗衣间的人却告诉他错了，他只好把干净的毛巾、被单又换回去了。所以在下个星期之前，我都不能换新的用品。”他望着田野，再次沉默。

这次的散步没开好头，昂图瓦纳想要试着换个话题。他原打算使用简单、轻松的语调来缓解一下紧张的气氛，但让人懊恼的是怎么也做不到。对于昂图瓦纳提出的问题，雅克总是简单地用是或不是回答，没有半点谈论的兴趣。最后他不假思索地说了一句：

“昂图瓦纳，请你千万不要和院长讨论被单、毛巾的问题。如果你这样做了，阿尔蒂尔会被责备的。”

“好吧，我答应你。”

“也不能和父亲说。”雅克补了一句。

“我保证不对任何人提起，不要担心！就连想我也不会再想。你听我说，我要告诉你我真实的想法。不知道为什么，我总是觉得这里糟透了，你在这里过得很不好……”

雅克微微侧过身，一脸严肃地打量着哥哥。

“今天一大早我把整个教养院查看了一遍，”昂图瓦纳接着说，“于是我终于明白是我错了。所以我假装说要乘火车回去。我不能在和你进行长谈前就匆忙离开，你能明白我的意思吗？”

雅克没有回答。这次谈话的结果会不会让他高兴？昂图瓦纳对此没有任何把握。他担心做错了，于是逐渐安静下来。

通往堤岸的斜坡路走起来毫不费劲。他们很快来到河湾处，面向运河站着。一座小型铁桥横跨于闸门之上，三条大型空驳船漂浮在纹丝不动的水面上，整个褐色的船体都暴露在外。

“你想坐上驳船四处去看看吗？”昂图瓦纳饶有兴趣地问，“船在两岸都是白杨的运河上轻轻漂荡，遇到闸门时停一停。这里早上烟雾迷蒙，傍晚太阳下山的时候坐在船头抽根烟，双脚随意悬在水面上，什么事情都不想……你脑子里会不会经常出现这样的场景？”

这次雅克很明显地抖了一下，昂图瓦纳确信看到他脸红了。

“怎么了？”他的声音充满了疑惑。

“没什么，”昂图瓦纳对他的反应有些惊讶，“这里有驳船、水闸、天桥，把它们放在一幅画里会很有意思……”

拉纤小路变得越来越宽，逐渐成了一条大路。他们走到瓦放河的大支流前面，滚滚河水向他们汹涌而来。

“这里就是我跟你说的孔皮埃涅。”昂图瓦纳说。

他停下脚步，抬起手放在额头前方以遮住阳光。越过翠绿的树木，他在遥远的天边看见钟塔的一个个尖顶和教堂的圆钟楼。就要说出它们的名字之前，他朝弟弟瞟了一眼，发现站在身旁的雅克也把手放在额头前，看起来好像眺望着远方。不过他很快发觉雅克望着的不是远方，而是脚下，就像是在等待自己继续往前走。昂图瓦纳默默地抬脚向前走去。

这个星期日，全孔皮埃涅的人好像都走到了街上。昂图瓦纳和雅克挤在人群中，发现这时候真应该来个征兵检查委员会才是。成群结队身着节日盛装的小伙子，从发货郎那里买了许多色彩绚丽的丝带，胳膊挽着胳膊，并排站在一起，唱着军营歌曲，跌跌撞撞地在人行道上走着。在林荫道上，迎面而来的人们相互打着招呼，四处都是衣着亮丽的姑娘和偷溜出营房的龙骑兵。

雅克耳朵开始轰隆隆乱响，他感到头晕目眩，越来越紧张地看着周围的人群。

“我想到其他地方走走，昂图瓦纳……”他恳求道。

穿过林荫大道的中段，他们进入一条逼仄的街道。这条街是上坡，阴凉、安静。来到王宫市场前，眼前的景象让人有点目眩神迷，雅克眨巴着眼睛。两人停下脚步，在尚未完全长大的梅花形的树木下坐了下来。

“我想告诉你，”雅克的手放在昂图瓦纳的膝盖上。就在这时，传来圣雅克教堂的钟声。到了要做晚祷的时候了，钟声和阳光仿佛都充满了默契。

昂图瓦纳以为弟弟正陶醉在早春的第一个星期日而不自知。他鼓起勇气问：

“你想到了什么，雅克？”

雅克一声不吭地站了起来，于是两人静静地往公园的方向走去。

早春时路边的景色迤逦，雅克却视而不见，他好像是在刻意避开有人的地方，向着寂静的宫堡四周和被栏杆围起来的平台上走去。昂图瓦纳走在后面，就所见到的事物侃侃而谈，内容包括草坪上被修剪过的黄杨树、塑像肩膀上的树枝等。然而，他的口若悬河只换来模糊不清的回应。

雅克突然蹦出一句：

“你们是否交谈过？”

“你说的是谁？”

“丰塔南。”

“是，我是在拉丁区见到他的。不知道你是否清楚他目前在路易大帝中学寄宿？”

“什么？”雅克的声音是颤抖的，让人记起他曾经带有强迫意味的语气，“你是否对他说起过我在哪儿？”

“他没有向我问起过。为什么？难道你不希望他知道吗？”

“不。”

“这又是因为什么？”

“没有任何理由。”

“多完美的理由。其实是因为另外一个理由吧？”

雅克木然地看着他，分辨不出昂图瓦纳是认真的还是在开玩笑。雅克没有笑，继续往前走。突然，他问了一句：

“吉丝知道吗？”

“你怎么会这么想？我认为她并不知道。你根本不懂小孩儿在想什么……”他像抓住救命稻草一样揪住雅克的话题不放，接着说，“她有时候看起来像个懂事的大姑娘，睁着两只大眼睛静静地听别人说话，有时候就只是个孩子。你知道吗？昨天晚上她躲在桌子下面玩布娃娃，害得老小姐四处找她。要知道她已经十一岁了！”

他们下了台阶，往紫藤绿廊的方向走去。这时，雅克在满是斑点的玫瑰色大理石斯芬克斯塑像前停下了脚步，用手轻轻摩挲那个在阳光下熠熠生辉的塑像的脑门儿。他是不是在思念吉丝和老小姐呢？是不是突然间想起了前厅的旧桌椅、带穗的地毯以及摆着扑克牌的银托盘？昂图瓦纳心里这样猜测着，于是高兴地说：

“我怎么也想不明白她怎么会有那么多鬼主意！对一个小姑娘来说一栋房子根本没什么吸引人之处！老小姐很爱她，但就像你知道的，她整天担惊受怕，寸步不离吉丝左右，也不让她四处乱跑……”

他看着弟弟笑，心里有种心有灵犀的愉快感受。同时他也确切地感受到，弟弟和自己一样，都很看重这些日常的家庭生活细节。对他们来说，这些都是珍贵的童年回忆，有着特殊的意义，且是无可替代的。不过雅克的反应只是轻轻一笑。

昂图瓦纳接着说：

“我发誓，在一起吃饭也是没一点意思的事。父亲要么一句话不说，要么就对着老小姐把在委员会上的讲话再重复一遍，啰啰唆唆地讲他一天的工作。另外就是法兰西学院的选举非常顺利！”

“什么？”一丝温情让雅克的面容变得柔和了很多，他想了想，笑着说，“这真是太好了！”

“朋友们都很积极，”昂图瓦纳继续说，“神父可不简单，四个科学院他都很熟……三周以后就会举行选举。”他收起脸上的微笑，嘟囔着，“选上学院院士也没什么稀奇，谁都清楚是怎么一回事。我认为父亲会选上，你怎么看？”

“嗯，当然会选上！”雅克不假思索地说，“我们都很清楚，父亲是个好人……”他停了下来，满脸通红，想再说点什么，却又犹豫不决。

昂图瓦纳充满激情地说：“真希望父亲能顺顺利利地当选院士，然后能有所改变。住在走廊尽头的那个房间，我真的觉得很压抑，连书都没法摆。吉丝安顿住在你以前的那个房间,你知道吗？我打算说服父亲把底层老来俏的那套房子租下来，他十五日就搬走了。那套房子有三个房间，其中一件可以用作工作室，接待主顾，厨房可以用作实验室……”

一股强烈的羞耻突然袭来，因为他发现自己是在对一个与世隔绝的人描述自己的自由生活和追求。刚才说到雅克住的地方时就好像雅克永远不会再回去一样。发觉到这一点，他闭上了嘴。而雅克也恢复了原来的冷淡。

“这样吧，”昂图瓦纳试图转移注意力，“我们现在去找个地方吃东西，你觉得怎么样？我猜你应该是饿了吧？”

他意识到，要想重建和雅克之间的兄弟情谊已经不可能了。

他们再次回到城里，发现街道上到处都是人，就像蜂窝一样闹哄哄的。糕点屋门前更是挤得水泄不通。站在人行道上，雅克傻傻地盯着全是奶油、糖渍的六层蛋糕一动不动，其实每次看到这样的场景他都会感到有些喘不过气来。

“进去看看！”昂图瓦纳说着笑了。

雅克托住昂图瓦纳递过来的盘子，手有些颤抖。两个人端坐在糕点屋里，目光定格在面前的金字塔一样的蛋糕上。香草和蛋糕的香甜味从半开半闭的服务员进出口飘过来，最终钻进了他们的鼻子里。雅克呆坐在椅子上一声不吭，眼睛都红了，不知道的人甚至会以为他刚哭过。他吃的时候速度很快，每吃完一样点心都会稍做停顿，等到昂图瓦纳再递过来，又狼吞虎咽起来。昂图瓦纳另外点了两杯波尔多葡萄酒，雅克握酒杯的手一直在抖。他轻啜了一口，含有酒精的酒烧得喉咙火辣，忍不住咳了起来。昂图瓦纳自顾自慢慢地喝着，假装什么都没看见。雅克壮了壮胆子，又喝了一口，这一次酒就像一团火球一样滚到了肚子里。紧接着，雅克又喝了一口，最后一饮而尽。昂图瓦纳给他倒第二杯酒时他假装没注意，之后做了一个停止的动作，但酒已经倒满了。

他们从糕点屋出来的时候太阳已经落山了，气温下降了不少，不过雅克却没感到一丁点凉意。他两颊红扑扑的，浑身上下都轻飘飘的，并夹杂着一丝痛苦的快感。

“我们还要走三公里的路赶回去。”昂图瓦纳说。

雅克一听差点哭出声来。他藏在口袋里的拳头紧握，牙关紧锁，头耷拉着。昂图瓦纳偷偷瞄了一眼，这才发现他脸色大变，禁不住害怕起来。他问道:

“走了那么远的路，你是不是已经很累了？”

雅克从这句话里感受到了全新的温情，一时间竟说不出话来，转过正抽搐着的脸面向哥哥。这一次，他眼里饱含泪水。

昂图瓦纳完全惊呆了，静静地跟在后面走着。两个人出了城，走过桥，一直走到拉纤的路上。昂图瓦纳靠近弟弟，轻挽着他的手臂，微笑着说：

“你是否留恋过平日里散步的时光？”

雅克没有回答。不过，在过去的几个小时里，令人沉醉的自由的味道、温暖的关怀、亲切的嗓音，以及波尔多葡萄酒和这个忧伤又温暖的夜晚……他一时情难自禁，放声大哭起来。昂图瓦纳紧搂着他，搀扶他靠在自己坐的斜坡上。昂图瓦纳最终看到弟弟的冷漠无情瓦解了，一种解脱感油然而生。从早上开始，他已经在这份冷漠无情面前碰得鼻青脸肿。他再也不想窥探雅克生活中不可告人的秘密了。

在太阳下山后灰沉沉的天空下，两个人坐在空无一人的河岸边，看着一浪接一浪的波涛逐渐远去。前方不远处，一艘被锁住的小船在芦苇丛中随着波涛漂来荡去。

因为还要赶路，昂图瓦纳想着不能逗留过久。他试着让弟弟抬起头来。

“你怎么了？怎么哭了？”

雅克靠他更近了。

昂图瓦纳尽可能地回忆到底是哪句话让弟弟泪流不止。

“你是因为想到平日里散步才哭的吗？”

“对。” 雅克想要遮掩一下，于是承认了。

“这是怎么了？”哥哥追问道，“你每个星期日都是去哪儿散步？”

没有回应。

“难道说你不喜欢和阿尔蒂尔一起出去吗？”

“是的，不喜欢。”

“那你为什么不说出来？如果说你想念莱翁老爹，这件事并不难……”

“不，不是的！”雅克突然强硬地打断了昂图瓦纳。他挺着胸，露出一张常人难以想象的复杂纠缠、苦不堪言的脸，昂图瓦纳被震住了。

雅克好像有些坐不住了，他站起身，拽着哥哥奋力往前走去。过了好一会儿，他还是默不作声。昂图瓦纳想要快刀斩乱麻，笨拙又坚定地说：

“这么说，你也不喜欢和莱翁老爹一起散步，是吗？”

雅克瞪圆了眼睛，紧咬牙齿，依然一声不吭地往前走。

“不过，莱翁老爹看起来好像很和善呀。”昂图瓦纳鼓起勇气说。

依然没有任何回应。他担心雅克再次把自己包裹起来，于是挽住他的手臂。但雅克轻易地甩开了他，迈步向前走去。昂图瓦纳心神不定地跟在后面，想要让弟弟相信依靠自己，却又不知该怎么做。雅克突然间抽泣起来，一边哭一边头也不回地往前走：

“不要告诉别人，昂图瓦纳，你发誓一定不会跟任何一个人说……我不和莱翁老爹一起散步，可以说没有过……”

他又停下来了。昂图瓦纳想开口问，但直觉告诉他这个时候不能说话。果不其然，雅克忧伤沙哑的声音传了过来：

“一开始是和他散步……就是在这时候……他把一些事情告诉了我。他把书拿来借给我看，我怎么也不相信会发生这样的事！之后，他跟我说，只要我愿意，可以写信……就是从那时候开始，我给达尼埃尔写了信。我骗了你，其实我写过信……不过我没钱付邮费。你肯定想不到……他发现我会画画。你知道……他教我做……作为条件，我写信给达尼埃尔时他会帮我付邮费。每次到了晚上，他会把我画的画拿给学监们看，他们都争着要，而且要难度更高的。从那时候开始，莱翁老爹不再缺钱，于是他再也不带着我去散步了。他不去田野，让我躲到教养院背后，从村里穿过……假装在后面追赶……一旦穿过小巷，从内院进入旅店，他就会去喝酒、打牌，或者干些我不知道的事情。这个时候，他就把我一个人锁在……水房……只给我一个破被子……”

“他把你锁在水房？”

“对……那是一个什么都没有的水房……被锁了……足足两个小时……”

“他为什么要这么做？”

“我也不清楚。你知道，旅馆的老板很害怕。有一天水房被用来晾衣服，他就把我丢在了过道。那个女人看见了说……说……”他不停地抽泣。

“那个女人说了什么？”

“她说：‘和这些没出息的待不下去了……’”他哭个不停，说不出话来。

“什么叫没出息的？”昂图瓦纳弯下身子追问。

“是没出息的……骗子……”说完这句话，雅克哭得更厉害了。

听了雅克说的话以后，昂图瓦纳因为急于一探究竟，早已把同情心抛在脑后。

“他还做了什么？”他追问道，“继续说……”

雅克突然停了下来，拽住哥哥的双臂请求：

“昂图瓦纳，昂图瓦纳，你发誓什么都不会说，求你了！你发誓绝对不会说！我不能让父亲知道，他……我知道父亲心里其实是爱我的，一旦知道了，他会很不幸。他不可能像我们一样理解这些事情，而且这些都不是他犯的错……”他突然停下，开始说，“天啊，昂图瓦纳，请你……不要离开我，昂图瓦纳，求你了，不要离开我！”

“不要这样，雅克，你一定要相信，我回去以后……什么事都不会提起，你希望我怎么做我就怎么做。但是你必须把所有的真相告诉我。”昂图瓦纳有些不忍心问下去，“他会不会打你？”

“你说谁？”

“莱翁老爹。”

“不，没有！”他莫名其妙忍不住笑了出来。“确实没有人打你吗？”

“当然没有！”

“你说的都是真的？从来没人打你？”

“真的，没有打我！”

“还有其他的吗？”

有的只是一阵沉默。

“新来的阿尔蒂尔怎么样？他是不是很坏？”雅克摇了摇头。

“你怎么了？难道他也去咖啡馆吗？”

“没有。”

“原来是这样！那你会和他一起去散步吗？”“会。”

“那你说他哪里不好？他对你会很粗暴吗？”“不会。”

“那是怎么了？你讨厌他吗？”

“没有。”

“那到底是为什么？”

“没有为什么。”

昂图瓦纳稍微有些犹豫：

“该死，你为什么就不能抱怨几句？”他忍不住说，“你为什么不把这里发生的一切告诉院长呢？”

雅克瘦弱的身体紧挨着昂图瓦纳，恳求道：

“不行，不行……昂图瓦纳，我要你发誓，你发誓绝对不会把这一切说出去！什么也不能说，对任何人都不能说！”

“好吧，我会尊重你的想法。但你要告诉我：你为什么不把莱翁老爹的事告诉院长？”

雅克什么都没说，只是摇着头。

“你是不是认为这一切院长其实都知道，只是在纵容他，我说得对吗？”昂图瓦纳提醒说。

“不！不是这样。”

“那你觉得院长不好吗？”

“没有。”

“你是不是认为他使其他孩子变得不幸？”

“不是，你为什么这么说？”

“他看起来和蔼可亲，但我猜不出他在想什么。莱翁老爹看着也像个好人！你有没有听别人说过院长哪里不好？”

“没有。”

“学监们是不是怕他？莱翁老爹和阿尔蒂尔呢？”

“对，他们都有些怕他。”

“因为什么？”

“我不知道。可能因为他是院长。”

“那你呢？和他在一起的时候，你有没有发现什么？”“发现什么？”

“来看你的时候，他是怎么对你的？”

“我不清楚。”

“你是不是不敢随意地谈论他？”

“是的。”

“假如他知道莱翁老爹不是带着你去散步，而是把你锁在水房里自己去咖啡馆，你觉得他会怎么做？”

“他也许会把莱翁老爹撵出去！”雅克非常不安。

“那你到底是为了什么不对院长说这件事？”

“这，昂图瓦纳！”

昂图瓦纳怎么也搞不明白到底是怎么一回事，直觉告诉他，弟弟已经深陷其中，不能自拔。

“你不愿意告诉我不说的原因是吗？还是，你真的不知道？”

“他们……逼我在那些画上面……署名。”雅克低着头嘀咕。他犹豫不决，沉默了好一阵后，突然说，“不仅仅是这个……所有的一切都不能让费斯姆先生知道，因为他是院长。你知道吗？”

雅克声音低沉，且充满真诚。昂图瓦纳没有继续追问下去，开始反思自己：他很清楚自己经常会有些过分地怀疑很多事物。

“听说你很用功？”

两个人很快看到了水闸，走近驳船，船上的小窗已透出灯光。雅克依然垂着头往前走。

昂图瓦纳再次问：

“这么说你的功课也不顺利？”

雅克依然低着头，但否认了功课不顺利的事。

“不过院长说你的老师很喜欢你。”

“那是因为老师是这么对他说的。”

“假如这一切都不是真的，他这么说的目的又是什么？”

听了这句话，雅克看上去有些不安。

“你知道，”他无精打采地说，“老师年纪大了，对我是否用功读书并不关心。他来这里只是因为有人让他来，仅此而已。而且他知道没有人会去关心这是不是真的，所以他也不想帮我改作业。每天来了坐上一个小时，什么都谈……他其实是个不幸的人……我听说他的女儿肚子有病。再婚之后，他经常和妻子吵架。他的儿子是军士，因为一个女出纳员而背债，最后还被革了职……我们只是假装在笔记本上用功，其实什么都不干……”

看他说着说着停了下来，昂图瓦纳也开始沉默不语。在这个已经有很多生活经验的年轻人面前，昂图瓦纳觉得自己有些怯懦，不知还能问些什么。雅克又开始用低沉的嗓音说了起来。让人觉得不可思议的是，他的想法总能连到一起，而且总是克制得恰到好处，不知道是什么让他此时又开始喋喋不休：

“我的意思是，这就像红葡萄酒被掺了很多水一样……你知道吗？我把酒给了他们。不过我并不关心这些，因为我同样很喜欢壶里装了水……我厌烦的是，他们总在过道里走来走去，而且还听不到他们的脚步声。有时候我感到非常恐惧。我不是胆小鬼，但我所有的行为举动他们都一清二楚……我一直是一个人，但又不是真正的一个人。你知道吗，不管是散步的时候还是做其他任何事情的时候都是这样！我明白，其实这也没什么。但时间久了，很多想象不到的事情就会发生，比如随时可能昏倒……有的时候我恨不得爬到床底大哭一场……不，不是这样的，我是不想让人发现我哭了。你知道吗……今天早上你到这里以后，他们早在教堂里就告诉了我。院长让秘书把我的衣服检查了一遍后，又派人把外套和帽子送了来，我当时没有戴帽子……天啊，昂图瓦纳，千万不要误会他们这么做是为了蒙骗你……错了，完全不是这样的，这是惯例。周一，每个月的周一父亲都来开会，他们都是这么做的，用这些小把戏哄父亲高兴……你今天早上看到的白被单一直放在我的大衣柜里，只要有人来，他们就可以迅速把房间布置好……天啊，他们并没有让我睡在肮脏的被单上，他们一直频繁地更换。假使我想多要一条干净的毛巾，他们同样会给。要知道，这是惯例，有人来的时候会显得很好看……

“这些事情我本不应该告诉你的，昂图瓦纳，这不是你想象中的样子。我向你保证，我什么都不抱怨。这里的规章制度并不严，也没有人做任何让我感到不高兴的事情。这才是涅和的方式，你理解吗……另外，我根本不需要做任何事。每天都被困在那里，没有任何事可以做，百无聊赖！一开始我觉得时间是那么难挨，你难以想象的难挨。后来我把表上面的发条砸碎了，从此以后就感觉好多了，慢慢地我也就适应了。不过我不知道该怎么表达，就好像在自己的心里睡着了，内心深处……这不是真正的呼吸，即便看起来像是睡着了……仍然感到痛苦，你能理解吗？”

沉默了一会儿，他又时断时续地说了起来，声音里有了更多的犹豫不决：

“昂图瓦纳，我不能告诉你所有的事情……你明白吗……就这样一个人待着，总有一天会胡思乱想……特别是……莱翁老爹的事情就是这样的。你想……画画……其实这件事不过是消遣，你能理解吗？我曾经把它当作消遣，到了晚上我还想画……我很清楚不应该这么做……但我孤零零的一个人，你懂吗？一直是孤零零的一个人……天啊，我不该都告诉你的……我一定会后悔的……今天晚上太疲倦了……我快受不了了……”他突然哭得更凶了。

一种特别的恐惧感袭来，他情不自禁地说谎，越是想要说出一切越做不到。不过，他所说的并不是完全不真实，他发现自己说话的声调、有些不真实的复杂心情，有选择地说出一些事情，描绘了一幅偏离真实生活的图画。事实上，他没有别的选择。

他们没有急着赶路，最多走了一半的路程。五点半了，天还没怎么暗下来，河面上升腾起的一层水汽向田野间弥漫，把他们也包裹在了里面。

昂图瓦纳挽着跌跌撞撞的弟弟，脑子里翻腾着。他并不是在犹豫，事实上，他的想法很坚决，那就是把弟弟从这里接走！不过他首先要想到让弟弟同意的办法，而这并不是一件容易的事。他可以想象得到，只要一开口，雅克就会趴在他的手臂上抽泣，要他说出曾经发过誓什么都不会说。

“弟弟，我不会说的，我发过誓不会做任何违背你意愿的事情。但是你听我说，我怎么也没想到你生活得这么孤独、懒散、混乱！直到今天早晨，我还误以为你过得很好！”

“我过得很好！”顷刻间所有抱怨的事消失得无影无踪，他只专注远离俗世生活有益的一面：碌碌无为、自由自在、远离亲友。

“过得很好？如果这样的生活让你感到幸福，那就是一种羞耻！弟弟！不是这样的，弟弟，我绝不认为你蹲在里面是一件很愉快的事情。长期这样下去，你会变得怯懦、愚蠢。我向你发过誓，除非得到你的允许，不然什么都不会说，我会信守诺言，你不要担心。不过你还是可以想一想，直面现实，我们就像是朋友……我们现在不是朋友吗？”

“你说得对。”

“你相信我吗？”

“我相信。”

“那你还怕什么？”

“我不想和你回巴黎！”

“弟弟，和你在这里的生活比起来，家里的生活要好得多！”

“不对！”

听到雅克声嘶力竭的叫喊，昂图瓦纳惊呆了，一时间说不出话来。

他感到越来越迷惑。“他妈的。”他在心里不断地咒骂着，怎么也想不明白。时间不多了，他就好像在一团迷雾中摸索前行。突然，一丝亮光照了进来，他想到了办法！很快，一个完整的构想在他的脑海里成型了。他满脸笑容，说：

“雅克！请听我说完，不要打断我！你告诉我：如果这个世界只剩下我们两个人，你愿意回来和我一起生活吗？”

雅克没能明白这句话的意思，只是说：

“噢，昂图瓦纳，你这是想干什么？不是还有父亲……”

父亲伟岸的形象浮现在眼前，仿佛连接着充满希望的未来。两个人想到了一块儿：“所有的事瞬间都会安排得井井有条……”昂图瓦纳从弟弟的眼睛里发现了同样的想法，有些不好意思起来，迅速转移了目光。

“噢，是这样的，”雅克说，“要是可以和你生活在一起，只和你生活在一起，相信我会变成完全不一样的人！我会变得更努力，以后都会很努力，也许还能成为诗人……一个真正意义上的……”

昂图瓦纳制止他继续说下去：

“听我说，除了我以外，可能没有人会照顾你，如果我这么跟你说，你会答应我离开这里吗？”

“我……会……”因为渴望爱，因为不想让哥哥失望，他同意了。

“我将帮你安排生活、学习等各方面的事情，就像对待儿子一样对待你，你愿意吗？”

“愿意。”

“那好。”昂图瓦纳没再说什么，开始思考起来。他的想法很坚决，而且从来不去想是否可能会实现。当然，至今为止，他一直在坚持自己想要做的事，而且从未放弃过。他转过身，笑着对弟弟说：

“我想这不是在做梦，”他脸上带着微笑，声音中透露出坚定，“我很清楚自己将要做什么。半个月之后，知道吗，只要半个月……你一定要相信！等会儿你照往常一样安静地回到房间去，别害怕。我发誓，只要半个月，你就会获得自由！”

雅克这时候并没有专心听哥哥讲话，他心里怀揣着突然产生的温情，往昂图瓦纳身边靠近。他只想在哥哥身边蹲着，然后一直动也不动地待在原地，感受着从哥哥身上散发出来的暖暖情义。

“你一定要相信！”昂图瓦纳重复道。

愉悦的心情和饱满的精神让他感到非常舒服。他将雅克的生活和自己的进行了一番比较：“小可怜，他总是有一些别人没有的遭遇！”他想：“我从没有遇到过这样的事。”他为弟弟感到不平，更为自己是昂图瓦纳而感到庆幸，昂图瓦纳之所以能生活得幸福，并成为一个有头有脸的人和有成就的医生，那是因为他冷静机智！他的内心欢快不比，真想吹着口哨快步往前走。相比之下，雅克脚步沉重，显得无精打采。就这样，他们走回了克卢伊。

“振作点！”他小声地嘱咐了一句，把雅克的手臂夹紧了。

在大门口抽烟的院长远远就看见了他们，连跑带跳地往这边过来了。

“我说得一点都没错！这样的散步真是长！我敢说，你们一定是去孔皮埃涅逛去了！”他举着双臂欢快地笑着，“是不是沿着河边走的？天啊，那条路上的景色真是美！我们这里的风景很不错，是吗？”他从口袋里掏出怀表，“我不是在命令您，医生，如果你要赶上火车的话……”

“我必须走了。”昂图瓦纳说着转向弟弟，声音有些激动：“雅克，我走了。”

这时候天已经黑了，在一片苍茫中他看到一张顺从的脸低垂着眼睑盯着地面的目光。他重复了一遍：

“我走了。”

阿尔蒂尔在院子里等着，雅克向院长告辞，院长却背对着他。事实上，院长一直都是这样，每天晚上亲自插上大门的门闩。穿过狗吠声，阿尔蒂尔的声音传了过来：

“你到底来不来？”

他跟在阿尔蒂尔后面静静地走。

回到自己的房间，他稍微放松了些。昂图瓦纳坐过的椅子还在桌子旁边，哥哥的爱还围绕在他身边。他穿上工作服，感到身体有些倦了，但脑子里依然清醒。比起平常，这时候的雅克身上有了一个全新的自我，他看着原来的自己行动并加以控制。

他怎么也平静不下来，于是绕着房子踱步。之后他又停了下来，站在那儿纹丝不动，感到一种强烈的感情，那是一种强有力的支撑。他在门口处停了下来，额头轻靠在玻璃上，两眼盯着空荡荡的过道和灯。暖气让空气显得更加憋闷，他感觉到疲惫，恍恍惚惚中就快要睡着了。突然，一个影子出现在玻璃的另一边。紧锁的门开了，阿尔蒂尔端来了晚餐。

“接着，迅速点，坏家伙！”

在吃盘里的扁豆前，雅克把托盘里的干酪和红葡萄酒酒杯递了过去。

“这是给我的？”阿尔蒂尔微笑着拿起干酪，为了不让门外经过的人看见，他走到了大柜旁去吃。每次吃晚饭之前，院长都会穿着脱鞋从过道里走一遍。除非令人作呕的烟味从气窗栅栏钻进来，否则没人知道他是什么时候来的。

雅克把面包掰成了小块，然后泡在乌黑的扁豆汁里全部吃掉。这时候阿尔蒂尔说话了：

“你该睡觉了。”

“可是现在还没到八点。”

“行了，动作迅速点！今天是星期天，大家都在等我。”

雅克开始脱衣服，再没说一句话。阿尔蒂尔看着他，双手放在兜里。这个人有着干体力活的人才有的结实身体，那张看似野蛮的脸庞和一头金黄色的头发散发出一种柔和。

“小家伙，”他像是下达命令一样说，“我可是个热爱生活的好人。”他挥挥手，把一枚钱币塞进了口袋，拿起托盘笑着走了出去。

当他再次回到房间，雅克已经上床睡了。

“都好了吗？”他说着将地上的鞋子一脚踢到了梳妆台下面，“难道你就不能在上床之前把东西好好整理一下吗？”他走到床边，“有没有听到，你这个坏家伙……”他两手搭在雅克肩上，怪里怪气地笑着，以致改变了雅克的面容。“我想你应该没有在长枕头底下藏东西吧？有没有蜡烛？有没有书？”说着他的手伸到了被褥下。

雅克猛地挣脱了阿尔蒂尔的双手，身子往后一仰，背靠在了墙上，双眼满是仇恨。

“哟呵，”阿尔蒂尔接着嚷道，“今天晚上大家都发火了！”说完又来了一句，“我这人和气，你得明白……”他压低了声音，用余光扫了一眼房门，不再抓着雅克不放。之后，他点亮了用于监视的通宵照明的油灯，锁了房门，吹着口哨离开了。

钥匙在锁眼里转了几圈之后，阿尔蒂尔拖着一双绳底鞋走了。雅克回到床中央，伸直了腿仰面躺着，牙齿碰得咯咯响，再没有了信心。回想起白天的事情和自己说过的话，他先是气得跳脚，然后又变得无精打采，心里异常难过。他看到了巴黎、昂图瓦纳、家庭、吵闹、用功、约束……天啊！他竟然加入了敌人的阵营，犯下了不可饶恕的错误！“他们会怎么惩罚我？所有人会怎么惩罚我？”泪水从他的脸颊流淌下来。他坚持认为：昂图瓦纳的计划不可能实现，蒂博先生肯定会反对。父亲就像是个救世主。对，所有的计划都会泡汤，最终他会留在这儿。这就是孤独、麻木、在平淡中的幸福。

长明灯反射的光线在天花板上不停地晃荡着。

这儿是平淡、幸福的。
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在光线昏暗的楼梯上，昂图瓦纳遇到了父亲的秘书沙斯勒先生。他本打算像老鼠一样沿着墙角溜走，但看到昂图瓦纳后停住了，目光有些惊慌。

“怎么会是您？”他感叹道，就像对自己的上司说话时一样。“有个坏消息！”他喃喃自语，“大学派在提出让文学系主任做候选人后最少失去了十五票，如果再加上司法界的票数，将达到二十五票。天啊！这可能就是人们常说的倒霉了吧。见到你后，相信老板会和你解释的。”他因为胆小总是会干咳，并误以为自己得了流行性感冒，每天都在嘴里含着薄荷糖。“我必须要走了，母亲会很担心。”看到昂图瓦纳沉默不语，他说了一句，随后掏出表来放在耳边听了听，又看了看，把衣领翻起来离开了。

瘦小的沙斯勒总是戴着一副眼镜，虽然已经为蒂博先生工作了七年，但昂图瓦纳对他的了解并不比遇到他的第一天多。他沉默寡言，说话时嗓音低沉，平常只重复一些人所共知的想法，说些人人都会说的话。有一个特点是，他一直非常守时，关注细节。他与母亲在一起生活，对她的照顾总是无微不至。不知为什么，他穿的鞋总是吱吱响。他的本名叫惯勒，但蒂博先生因为爱面子，总是管他叫“沙斯勒先生”。昂图瓦纳和弟弟给他取了个外号，叫“橡皮球”或“讨厌鬼”。

昂图瓦纳直接往父亲的书房走去，发现他正在整理书桌准备上床睡觉。

“天啊，昂图瓦纳，有个坏消息！”

“对，”昂图瓦纳打断了他，“沙斯勒先生刚才已经把那件事告诉我了。”

蒂博先生猛地把下巴从领口抬起，他很讨厌别人在他要说话之前知道了他打算要说的话。昂图瓦纳一不小心犯下了这个错误，一时感到有气无力。意识到这一点后，他皱了皱眉：

“我这里也有个坏消息，雅克不能在克卢伊继续待下去了。”他稍微停顿了一下，吸了口气接着说，“我去了趟克卢伊，见到他后知道了一些真相，一些让人心酸的事情。我来这里就是为了说这些。现在最重要的事情是让雅克离开那里。”

蒂博先生听了后动作停滞了好一会儿。他的嗓音暴露了他惊讶的程度：

“是你……去了克卢伊？你吗？是什么时候的事情？你为什么要这么做？为什么不先告诉我一声？你是不是疯了？告诉我。”

昂图瓦纳费了好大力气说了出来，一时轻松不少，但是因为感觉别扭说不出话来。在一阵令人窒息的沉默中，蒂博先生不断地瞪大眼睛又不断闭上，好像有些不受控制似的。他终于坐了下来，放在书桌上的手握成了拳头。

“你告诉我，孩子。”他一字一句郑重地说，“你说你去了克卢伊？这是什么时候的事情？”

“就是今天。”

“什么？你是和谁一起去的？”

“我一个人。”

“他们招呼你了？”

“是的。”

“他们让你见了雅克？”

“我们一整天都在一起，单独在一起。”

昂图瓦纳在每句话的结尾处都特意加重了语气，这激怒了蒂博先生，同时也警告他必须慎重。

“你已经长大了。”他严肃地说，就好像从声音里证实了昂图瓦纳的年纪一样。“你要知道，瞒着我做这样的事情是不恰当的。你到底为什么要去克卢伊，而且还不告诉我？难道是雅克给你写信，让你去的？”

“没有。是我突然觉得很奇怪。”

“奇怪？哪里奇怪？”

“一切都很奇怪……比如说那些规章制度……在过去的九个月里雅克到底忍受了什么。”

“这是真的，孩子，你……你没有任何预兆地伤害了我！”他犹豫着，尽可能克制地说出每一个字，这从他紧握着的双手和不断往前冲的头看得出来。“你竟然这么……不信任你的父亲……”

“所有人都会犯错。这就是事实！”

“事实？”

“父亲，请先不要生气，听我说完。我认为我们都是在期待同一件事：希望雅克变好。如果你知道我看到他有多么萎靡不振，我想你会第一个决定让他早早地离开教养院。”

“这不可能。”

昂图瓦纳尽量不去理会蒂博先生的冷笑。

“必须这样，父亲。”

“我跟你说了，这不可能！”

“父亲，如果你看到……”

“难道你认为我是个傻瓜？你以为我在期盼着你带来消息，告诉我克卢伊正在发生什么事？十几年了，我每个月都会去视察并带回一个报告。如果我不主持讨论会，谁也不能决定任何事。难道你不知道？”

“父亲，我在那里发现……”

“闭嘴。雅克总是会胡思乱想出各种骗人的话，他在捉弄你！对于我来说，完全不是这么一回事。”

“雅克没有任何抱怨。”

蒂博先生愣在原地。

“那又是什么？”他挤出这么一句。

“恰恰相反，最可怕的是他说自己很平静，甚至感到幸福，在那里过得很愉快！”蒂博先生笑出声来，带着一丝满意。但昂图瓦纳却毫不留情面地说：“这个孩子到底要有多可怜才会宁愿待在监狱也不愿回家！”

刺激没有达到预想的效果。

“太棒了，我们都非常赞成。你到底想怎么样？”

昂图瓦纳没有了把握，如果把弟弟告诉他的真相全摆在蒂博先生眼前，雅克是不是能重获自由？最后，他决定只是进行一般性的指责，不说出其他事。

“我会告诉你所有的真相，父亲。”他盯着蒂博先生说，“我一直怀疑雅克在忍冻挨饿，遭受一些极恶劣的待遇甚至是监禁。是的，我很清楚，所有的怀疑最后都没有依据。不过更严重的是，我发现雅克的精神生活极度贫乏。他们告诉你，孤独的生活对雅克有益，这绝对是在欺骗你。孤独比他的问题更危险。他每天的生命都耗费在毫无意义的事情上。教他的老师就更别说了。真相是雅克根本不做任何功课，他的智力在明显地退化。你一定要相信我，继续这样下去只会葬送雅克的前途。他已经变得异常冷漠，懦弱无能。如果继续在这种呆滞的状态下过上几个月，他就很难恢复健康了。”

昂图瓦纳目不转睛地盯着父亲，似乎想用他所有的目光压在那张漠然的脸上，使那张脸上发出认同的光亮。但现实是蒂博先生蜷缩着完全不为所动。他的行为让人想起那些皮厚无比的动物，它们的力量总是隐藏极深，一眼看上去就像是睡着了。就像大象，除了拥有宽厚的耳朵，还有眨巴着的狡黠的目光。昂图瓦纳无关痛痒的指责让他稍微放下心来。教养院出现过一些不光彩的事，因此不得不把一些学监辞退，但其中的原因并不需要四处宣扬。蒂博先生原本是在担心昂图瓦纳说的就是这个，发现不是后稍微舒了口气。

“难道说你是在向我通风报信？”他已经平静下来，“这件事更显示出你的善良，孩子。但是，我必须坦诚地告诉你一件事，教养方法是一个非常繁杂的问题，仅仅因为这些材料是不可能迅速地成为业界权威的。你完全可以相信我和专家的经验。你说懦弱无能。上帝啊！难道你不知道雅克是怎样一个人？难道你认为不事先有所限制，他想要干坏事的意志会被摧毁？使用一些手段让一个坏孩子变得温顺，就是为了降低他干坏事的能力，只有这样才能达到预想的效果。这么做是有现实根据的。就像你看到的，你弟弟不是有所改变了吗？他不再发怒，而且遵守规则，对周围的人都表现得非常礼貌。连你都说，他已经变得守规矩，过上了正常的规律的新生活。嘿，在短短一年的时间内就有了这么明显的效果，这不是一件值得高兴的事情吗？”

说完后，他用胖嘟嘟的手指拨弄着胡须的尾端，瞥了儿子一眼。洪亮的嗓音和严肃的说辞让他的话变得掷地有声，昂图瓦纳常常这样被他父亲压制住，并从心里屈服。但是这次蒂博先生不小心出现了一个失误：

“然而我在想，根本没有必要去坚持一种没有也不会成为问题的处罚方式。我只是在做自己认为应该做的事，并没有任何其他想法。一定要铭记我说过的这句话，孩子。”

昂图瓦纳脸色突变：

“我不会因此保持沉默的，父亲！我再对你说一次，雅克不能继续待在克卢伊了。”

蒂博先生冷冷地笑了笑，昂图瓦纳看了竭力克制住自己。

“不要这样，父亲，把雅克留在那里是一种罪恶。那些有价值的品质不应该从他的身上消失。听我说，父亲，你确实误解了他的品行。因为他总是惹你生气，以至于你看不到他的……”

“我到底没看到什么？自从他走了以后，我们在这里一直过着平静的生活，难道不是吗？既然如此，我们可以等他变好了再考虑让他回到这里。而在这之前……”他举起握紧的拳头，好像要狠狠地砸下来一样，但最后还是松开手，将手掌摊开平放在书桌上。他的怒气在积聚，昂图瓦纳这时却爆发了：

“雅克不会继续待在克卢伊的，父亲，我向你发誓！”

“哇哦，哇哦……”蒂博先生不无讽刺地说，“孩子，你早已经忘了自己不是家长了吧？”

“没有，我没有忘。所以我想问：你打算怎么办？”

“你是说我吗？”蒂博先生问得不紧不慢，声音很轻，他带着冷笑眼皮半开半合，“毋庸置疑，我会命令费斯姆先生，在没有得到我允许的情况下，不能接待你，并且永远不准你踏进教养院半步。”

昂图瓦纳抱着双臂：

“你那些小册子和演说呢？你那些华丽的说辞呢？面对大会是一套，现实中又是一套！对退化的智力，即便是儿子的智力，你毫不关心。只要没有麻烦，只要生活平静，其他的你什么都漠不关心！”

“十足的伪君子！”蒂博先生叫嚷着站了起来，“天啊，还是发生了！我早就看出来你变了。很多话你在饭桌上就会说漏嘴，你看的书、读的报……你忘了自己的职责……所有的一切都是联系在一起的。你抛弃宗教原则，很快就会神志不清，最后就要造反了！”

昂图瓦纳摇晃着双肩：

“不要指鹿为马。我们现在说的是弟弟，没有太多时间。父亲，答应我，雅克……”

“从此以后不准再在我面前提起他！你还没明白吗？”

两个人互相打量着。

“没有任何商量的可能了？”

“滚出去！”

“父亲，你听我说。”昂图瓦纳的笑声中带着挑衅，“我向你保证，雅克一定会离开这个苦役监！没有人能阻止我！”

肥胖的父亲突然变得粗暴，他紧咬着牙向儿子走过去：

“滚出去！”

昂图瓦纳打开门，在门口处转身，嗓音低沉地说：

“没有人能阻止我！即便我必须要在报纸上发起一次新的战斗！”
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昂图瓦纳整夜没睡，第二天一早就在总主教府的圣器室内等着韦卡尔神父从教堂做弥撒回来。一定要让教师了解所有的内情，只有这样他才有可能进行干预，否则雅克就再没有机会了。

谈话进行了很长时间。神父先是让眼前的这个年轻人在身旁坐了下来，就像做忏悔时一样。他全神贯注地听着，身体往后仰，头部习惯性地往左肩倾斜，一次也没有打断过。他鼻子长长的，脸色有些苍白，表情呆滞，但偶尔会向昂图瓦纳投去温和而坚定的眼神。他探访昂图瓦纳比其他家庭成员要少一些，但对昂图瓦纳始终表现得特别尊重。更有意思的是，他在这方面受到蒂博先生很大的影响。因为虚荣心作祟，蒂博先生往往对昂图瓦纳异常敏感，同时也喜欢赞扬儿子。

昂图瓦纳没有为说服神父加以任何评论，他只是把在克卢伊度过的一天进行了详细的描述，对和父亲的争执也未隐瞒。神父一句话没说，以一个耐人寻味的手势表示了责备：他总是将手举至与胸部齐平的高度。两只胖乎乎的手腕轻轻地放下来，没有改变一直以来的位置，突然间又变得兴奋。上天似乎赋予了它们能表达情感的功能，而没有给脸部。

“神父先生手里正握着雅克一生的命运，”昂图瓦纳评论，“能让我父亲变得理智的只有你。”

神父没有搭腔。

他向昂图瓦纳投去阴暗和不在意的眼神，但年轻人没能了解其中的意思，无奈之下他只好面对这个难以克服的问题。

“接下来呢？”神父轻声问。

“接下来？”

“假如您父亲把雅克带回巴黎，那他接下来该怎么办？”

昂图瓦纳有些难住了。他有计划却不知该从何说起，因为觉得计划中很重要的几点很难得到神父的同意：让雅克从家里那套房间搬出来，和他一起住在底层，避免父亲权威的约束，由他单独负责雅克的教育，约束他的行为，监督他的学习。

这次神父忍不住笑了，但并无任何讥讽的意思。

“你要完成的任务不可谓不艰巨，我的孩子。”

“啊，”昂图瓦纳义愤填膺地反驳，“我始终坚持一点，那就是这孩子需要充足的自由！被困在约束中，他永远不可能成长！您可以取笑我，但是神父先生，我始终认为，假如由我单独照顾他……”

他得到的回答是神父再一次摇了摇头，然后投来静观其变、距离遥远的目光，看起来是那么深邃而专注。他带着绝望的心情走了：在遭到父亲野蛮的拒绝之后，神父漫不经心的态度更让他感到心灰意冷。他所不知道的，是神父当天就找到了蒂博先生。神父甚至都不需要特地再跑一趟。

他和自己的姐妹住在离主教府不远处的一套房子里。就像往常一样，他早上做完弥撒后进房喝冷的牛奶。就在这时，他发现蒂博先生正在餐厅等着。肥胖的蒂博先生瘫坐在椅子里，双手放在腿上，心里还在积聚怒气。看到神父走了过来，他站了起来。

“噢，您过来了，”他气呼呼地说，“我突然拜访让您感到有些惊讶吧？”

“没有您想的那么惊讶。”神父回答。心里偷笑使他有些狡猾的目光一闪而过，貌似平静的脸上散发出异样的光彩。“我的消息灵通得很，所有的事情我都知道了。好吗？”他靠近放在桌上的牛奶碗，补了一句。

“都知道了？难道你已经见过……”

神父仔细地喝着牛奶。

“我昨天早上从公爵夫人那里就已经得知了阿斯蒂埃的事情。不过你的对手撤退是晚上才知道的。”

“阿斯蒂埃的事情？这是怎么……我不懂。这些事情我并不清楚。”

“这怎么可能？”神父说，“那把好消息告诉你的快乐要留给我了？”他稍做停顿，“阿斯蒂埃这个老家伙刚刚第四次发病了。这一次，可怜的家伙算是彻底完了。系主任可是个聪明人，所以隐退了，这样一来您就是道德科学院的唯一候选人了。”

“你说系主任……隐退了？”蒂博先生喃喃自语，“因为什么？”

“因为他认为，文学系主任最好的出路是获得铭文和美文学科学院的位子。所以他决定花几个星期的时间获取一个名额，而不愿意和您比运气！”

“您说的这些消息准确吗？”

“这是从正规渠道获得的消息。昨晚我与常务秘书在天主教学院的会议室碰上了。系主任刚好呈退了撤回信。也就是说，二十四小时之内就会举行选举！”

“这么说……”蒂博先生嘀咕着，因为惊奇和愉快而气喘吁吁。他来回走着，手背在身后，走到神父的身边时，几乎要抓住他的肩膀了。最后，他只是抓住了神父的手。

“噢，可敬的神父，我不会忘记您的帮助的。谢谢，非常感谢。”

他的体内被幸福装满了，以至于其他的感情也都倾泻而出：他的怒气也溢了出来。神父把他领到办公室时，用最自然的声音问他时，竟然还要先把他的思路拉回来：

“这么早，是什么风把您吹来了，亲爱的朋友？”

但当他再次想起昂图瓦纳，心里又开始怒火中烧。他来这里是就怎么对待长子的行径征求意见的。昂图瓦纳最近的改变太大了，完全可以感觉到他正处在质疑和反叛的精神状态中。他以后是否还能参加宗教仪式？他是否还在参加教堂的弥撒？以后还参加弥撒吗？他总是说身体不舒服，离开饭桌越来越早，吃饭时的态度也与以前大不相同。他赞成一些不知从哪里听来的自由观点，反对父亲。最近市政府选举，大家在饭桌上讨论时，他不止一次地表现出偏激，让人不得不像对待顽皮的孩子一样让他闭嘴。总而言之，假如想让昂图瓦纳一直走正道，必须要对他采取一些新的预防措施才行，而韦卡尔神父的帮助与干涉是至关重要的。蒂博先生说起昂图瓦纳偷溜到克卢伊的目无尊长，说起了他回来之后的胡乱揣测和之后寻事生非。但他没有意识到，自己恰恰因为这次的单独行动反而看重了昂图瓦纳。神父自然发现了这一点。

他在书桌前百无聊赖地坐着，偶尔从襟饰两边举起手以表示同意。不过，谈到雅克的时候，他把头抬了起来，一副全神贯注的模样。用一套巧妙的、让人难以找到联系的提问，帮助蒂博先生验证了昂图瓦纳刚向他说过的所有事情。

“不过……不过……不过！”他像是在喃喃自语，接着又沉默了一会儿。蒂博先生等待着，显得非常吃惊。最后，神父肯定地说：“亲爱的朋友，至于昂图瓦纳的态度问题，您嘴里告诉我的还不如您本人表现出来的让我有兴趣。要一边走一边观察。如果想研究好奇心重和容易兴奋的头脑，首先要做的事情就是找到方法刺激他的自尊心以及动摇他的信念。一点科学都不懂会远离上帝，多懂一点科学就会回到上帝的身边。您不必感到担忧。昂图瓦纳已经长大了，不会从一个极端滑到另一个极端。您事先把这件事告诉我，这没有错。以后我会常去看望他，和他聊天。事情没有想象的严重，一定要有足够的耐性，他也会重新回到我们身边。

“不过，至于雅克的生活，您的话让我感到更加不安。我怎么也没想到他会这么孤独！在教养院，他过的是一种囚犯的日子！我不认为这样的方式很安全。亲爱的朋友，实不相瞒，我对此非常担忧。不知道您有没有仔细考虑过？”

蒂博先生脸上带着笑。

“敬爱的神父，我真心真意地把昨天和昂图瓦纳的谈话告诉您。难道您认为我们比不上别人，对此毫无经验吗？”

“这一点我承认。”神父平心静气地说，“不过，你们教养别的孩子所必需的方式并不适用于您儿子的特殊气质。如果我没理解错，他们接受的那套制度是不一样的，他们平常生活在一起、玩在一起，还参加一些体力劳动。相信您没有忘记，我是赞同严厉惩罚雅克的，以为这个隐蔽的地方能帮助他变好，学会思考。不过，该死，我并没有想到它会成为一个真正的监狱，还要强制把他关在里面那么久。好好考虑一下吧！九个月了，一个十五岁的孩子一直单独待在那个小房间里，被一个没教养的看守监视着生活。而他的品行到底变成什么样了，您都是从远方获取消息的吧？他确实上了一部分课，但这个在孔皮埃涅的教师每星期只教他三四个小时。这样做能起什么作用？对这些情况，您根本毫不知情。另外，您说您有经验。请允许我提醒您，我和学生们在一起生活了十二年，并不是一点都不了解十五岁的男孩儿应该是什么样子。可怜的雅克现在身体羸弱、精神已陷入崩溃的边缘，这些您都不知道，真是让人看了害怕。”

“为什么连你也这么说？”蒂博先生反驳，“我一直以为您的精神会更健康。”他勉强笑了笑，说道：“不过，现在这件事不止与雅克有关系……”

“我认为，这件事不能牵扯到别的事情。”神父的声音没有太大的变化，只是打断了蒂博先生，“得知这些情况后，我认为雅克现在的身体和心理健康正面临着极大的威胁。”他想了想，接着用清晰的语言不紧不慢地说：“他一天也不应该在那里待了。”

“你说什么？”蒂博先生问。

两人同时沉默了下来。在过去的十二个小时，这已经是第二次有人敲打蒂博先生最敏感的神经了。暴怒淹没了他，但他依然竭力克制着自己的情绪。

“还是不要再说这件事了。”他挺了挺身子，首先做出了让步。

“抱歉，抱歉。”神父有些兴奋异常，“就这件事来说，您的行为还是有些鲁莽……真是造孽。”他故意把某些字的发音拉长，刚柔相济，一脸平静地把食指放到两片嘴唇前，就像是在说：看啊！他不断地重复：“真是造孽……”过了一会儿，他又说：“亡羊补牢为时未晚。”

“您在说什么？您这是想让我做什么？”蒂博先生终于忍不住叫出声来。他转身面向神父，气焰嚣张，“难道说要我无缘无故地终止已经产生良好效果的治疗吗？把这个小坏蛋领回家里？让我再次忍受他胡作非为吗？真是谢谢您了！”他双手握拳，关节一阵咔咔响，咬紧的下颚发出的声音非常嘶哑，“说真心话，不行，不行，不行！”

神父做了个少安毋躁的手势，就像是说：“悉听尊便。”

蒂博先生猛地一下直起腰来，这再次决定了雅克的命运。

“敬爱的神父，”他说，“这样看来，今天早上是不能跟您谈正经事了，我现在马上告辞。不过在此之前，我还是想说，您和昂图瓦纳是一样的，都容易冲动喜欢幻想。难道我是一个冷漠无情的父亲吗？难道我不是在竭尽所能地用父爱、包容、身体力行、家庭温情来让这个孩子改过自新吗？这么多年以来，难道我不是委曲求全，受尽了一个父亲所能去忍受的他的无理取闹吗？难道说你可以抹杀我所有的努力吗？幸好我清楚地知道自己的责任不在这里。无论多么严厉，我都会毅然决然地处罚他。当时您是同意我这么做的。是上帝给了我经验。我一直在思考，一定是上帝让我想到要在克卢伊建立教养院的，这是为了让我医治这个坏家伙准备的。既然如此，我为什么不勇敢地接受这个考验？难道说选择像我这样做的父亲不是很多？我又何必责备自己呢？上帝保佑，我问心无愧。”他的语气很肯定，但一种微妙的抗议让他降低了声音，“我希望所有的父亲都能像我这样问心无愧！那就这样吧，我先走了。”

他打开门，脸上满是得意的笑，声调也带着捉弄，有着诺曼底人特有的嘲弄感。

“幸好我的脑袋比你们的都要坚实。”他说着走过前厅，身后跟着沉默不语的神父。

“那好，再见，敬爱的神父。”他站在楼梯台前直言不讳。

他转过身来握手，突然，在没有任何开场白的情况下说：

“有两个人，他们爬上寺院想要祷告，”神父的声调听起来像梦一样，“一个是法利赛人，一个则是税吏。站着祈祷的法利赛人在心里默念：‘上帝，我非常感激您，是您让我与众不同。每个礼拜我都会守斋两次，然后把所拥有的十分之一的财富分发给穷人。’躲在一旁的税吏听了后，再不敢抬头望天，只是痛心疾首地说：‘上帝，请可怜可怜我吧，我是个罪人。’”

蒂博先生眼睛半睁着，看见神父把食指放在嘴唇上，站在黢黑的前厅：

“我向您发誓，请求怜悯的人最终得到了宽恕，另外一个却没有。因为骄傲自大的人往往会受到欺辱，而自责的人则会进入天堂。”

受到攻击时，胖乎乎的蒂博先生眉头也没有皱一下，他半睁着眼睛，纹丝不动。两人都在沉默，他又瞟了一眼：神父已静悄悄地推开了门。蒂博先生独自站在关闭的门外，随后耸耸肩转身走了。走到一半的时候，他停住了脚步。他扶住楼梯，感到呼吸急促，下巴下意识地超前探，就像是被勒口折腾得心烦意乱的马一样。

“不可以。”他喃喃自语，说完头也不回地往家里走去。

他一整天都在努力忘记发生过的事。下午，他需要用一个卷宗，但沙斯勒先生久久没能拿来给他，于是他突然怒火中烧，费了好大的劲才又压了下去。晚饭时昂图瓦纳还在医院值班，四周寂然无声。在吉赛尔吃完饭后点心前，蒂博先生就收起餐巾去了办公室。

“晚上有空我要去见神父。”八点的钟声响过后，他在椅子上坐了下来，一边想着绝不能莽撞行事，“估计他会再次向我提起雅克。这件事我说不可以就是不可以。”

“不过他为什么要讲法利赛人的故事呢？”他在心里不止百遍地猜。突然，他的下唇抽搐了起来。蒂博先生还是怕死，他站起身，注视着壁炉的青铜像上面的镜子里的自己。脸上那种看上去如愿以偿的几乎已经定型的自信消失不见了，这是他绝对不愿意看到的，即便在孤独寂寞时或祷告时也是。

他哆嗦着跌坐在位子上，双肩塌下去。恍惚中，他似乎看到自己正躺在灵床上，心里担心自己会两手空空。他拼命回想他人对他的评价：“我可曾做过什么善事？”他不断用疑问的声调说着。处于这个特殊的时刻，他再也说不出空话套话，疑问直达内心的最深处。拳头在扶手上抽搐，他回望以往的生活，始终找不到一项单纯的举动。那些平日被遗忘的记忆纷纷跳了出来，其中的一件平时绝对不忍回想的往事准确而强烈地袭击了他的心，他忍不住用双手抱住头。蒂博先生生平第一次感到羞愧，这种崇高的自我厌恶感是那么不堪忍受。对他来说，这时候不管要付出多大的牺牲都不嫌昂贵。只要能恢复名誉，即便要购买上天的宽恕以使受苦受难的灵魂得到安稳和永生的希望，他也在所不惜。天啊，再次获得上帝的原谅……不过这要先获得上帝在人间的代理人神父的尊重才行……对，我不能在这该死的孤独中、在这永罚之中哪怕多待一刻……

走到屋外，清新的空气让他逐渐安静了下来。他搭上一辆马车，盼望着能早点到达目的地。开门的是韦卡尔神父，他举起灯贴近了，想要辨认出来访的是谁。灯光映在神父的脸上，那是一副冷若冰霜的表情。

“是我。”蒂博先生说着机械地伸出手，一句话不说直奔工作室。“我来这里不是为了和您再次讨论雅克的事。”他一落座便单刀直入地说。神父做了个和解的手势。“听我说，不要旧事重提了。您这次真的做错了。如果您愿意，完全可以到克卢伊去一趟。您仔细想一想，会发现我说的是对的。”他单纯地急着说，“今天早上我脾气有些暴躁，还请您原谅。您是知道的，我容易冲动，我不……总之……要知道，您提到的法利赛人的故事太吓人了，所以我有权利表示抗议。该死！这三十年的时间里，我几乎把所有的时间和精力都倾注在天主教事业上。当然，这也带给我大量的收入。难道因为一个神父，一个朋友对我说……不……不是的……不。天啊，这不公平！”

神父静静地看着面前这个忏悔者，就像在说：“您所有的言语和行为都不自觉地透露出自负……”

停顿了好一会儿。

“敬爱的神父，”蒂博先生的声音里充满了不确定，“好吧，应该是这样的，我确实不是所有的……对，应该是这样的，我平常总是……不过，这也是我的禀性……您应该知道我是个什么样的人，对吗？”他在恳求宽恕，“天啊，获救的道路竟然这么难走……只有您能帮我，指引我往前……”

“我现在年纪大了，开始担心……”他突然呢喃。

蒂博先生不断变化的声调最终打动了神父，让他感到应该尽快结束沉默。于是，他把椅子挪近了一些。

“目前是我犹豫不定……”他说，“但是，我的朋友，您这么坦诚地说出这些圣洁的话，我还能有什么话可说呢？”他想了想，“我明白，上帝赋予您一个让人为难的位置。您为上帝工作，并因此获得人们的尊重以及很多荣誉。但怎样才能分辨上帝的荣誉和您个人的荣誉呢？怎样才能不屈服于您自己的荣誉，而不是上帝的光荣呢？我很清楚……”

蒂博先生眼睛睁得大大的，黯淡的眼神中藏着一种恐惧，同时又有一份天真无邪。

“不过，”神父接着说，“荣誉属于至高无上的主 【注：原文为拉丁文Ad majorem Dei gloriam。】 。只有这个是重要的，其他的都不算什么。我的朋友，您是个强者，属于比较骄傲的那类人。我明白，试图让这种骄傲的品性屈从于理智将是多么难的一件事！您全身心地投入这些善行，而且不为它生活，要想做到不忘记上帝是一件非常困难的事！要想做到不成为这类人很难，上帝对此并不以为然，曾进行过指责：‘这种人嘴上说追随我，心灵上却在背道而驰！’”

“天啊，”蒂博先生有些兴奋，抬着头，“真恐怖……只有我才能体会这到底有多恐怖……”

他开始感到一种心平气和的惬意，并朦胧地觉得，唯有如此才能再次说服神父，而不用在教养院的问题上做出让步。一种神秘的力量在推着他往前走，让他展现出令人刮目相看的宽厚，试着用信仰的力量去取得神父的信任：不计一切成本获得他的尊重。

“神父，”他眼神中带着浓厚的诱惑力，那是昂图瓦纳的眼神中常有的。“如果说我现在是个可怜却又骄傲的人，上帝难道就不能给予我一个获得救赎的……机会吗？”他犹豫了一下，看起来像是内心在不停地挣扎。事实上，他的内心确实在挣扎。他用那个肥嘟嘟的拇指在背心上心房的位置迅速地画了个十字，“我想讨论一下选举的事，您能理解吗？我可以做出真正的、剥离了傲慢无礼的献祭。您早上告诉我选举已经成定局了。这样吧，我……您看，这样的行为还是有一定的虚荣心。其实我可悄无声息地把这件事先办了，甚至不和你说一声。对吗？不过算了。神父，我向你保证，明天我会永远撤回学院的候选资格。”

蒂博先生转身面向墙上的十字架，因此没有发觉神父做了一个手势。

“上帝，”他喃喃细语，“可怜可怜我吧，我是个罪人。”

他并没有发觉，这个动作其实带着一种扬扬得意的感觉。可以说，骄傲是深入骨髓的，即便是在忏悔的时候他依然带着一种自豪感品味着自己忍辱负重的行为。神父深切地注视着他：这个人到底能坦诚到什么程度？与此同时，蒂博先生因为沉醉在放弃和神秘的气氛中而容光焕发，甚至注意不到他的虚胖和皱纹。他一脸的天真无邪，就像个孩子一样。神父不禁为之着迷，对于自己早上奚落这个虚胖的金融家后扬扬得意更感到惭愧。这时候，他发现两个人的角色完全反了过来，并开始反省自己的生活。他当初那么急着离开自己的学生，想方设法爬到现在这个位置上，难道只是为了享受上帝的荣誉吗？他每天玩弄外交家的手腕为教会服务，这样的快乐不是很罪恶吗？

“请告诉我，您觉得上帝真的会宽恕我吗？”

韦卡尔神父被这个充满不确定的声音拉回来，重新开始履行精神导师的职责。他压低了头，脸上努力露出笑容，双手合十放在下巴处。

“如果我一直放任您这样下去，”他说，“让你自食其果，我相信仁慈的上帝会看到您此时的所作所为。不过，”他说着举起了食指，“有想法就可以了。您没必要为此付出代价。不要辩解了。就是我，您的忏悔师正在解除您的诺言。说实话，比起放弃选举，我认为您还是接受更好，这对得起上帝的荣誉。家庭和富裕程度给您提出了难以拒绝的要求。学院院士的称号让您能和那些非同凡响的极右共和党人站在一起，他们在守卫我们这个国家，是新的重要人物，我们要想实现那些崇高的事业，这些都是必需的。您从来都非常擅长把自己的生命交给教会保护。既然如此，不如利用我的职责让教会再一次为您指出道路。上帝不允许您有所牺牲。我的朋友，无论这有多残酷，都请您接受吧。至高无上的主啊！荣誉属于天堂的上帝，和平属于有良知的人们。”

神父一边说一边观察蒂博先生，发现他神情严肃并慢慢恢复了平常的样子。不过话一说完，胖子的眼皮重新耷拉下来，再也看不出任何的情绪变化。神父把这张他梦想了二十年的交椅还给他，就是归还了他的生命。不过，刚才竭力克制自己本来的想法的行为让他感到吃力，一种非同凡响的感恩之情淹没了他。他们有着相同的想法：神父低下头，开始轻声朗诵一段感恩祷文。等到他再次抬起头，蒂博先生已经双膝跪地，两眼紧闭，一张脸面向天空，因欢喜而容光焕发。他自言自语，两片湿润的嘴唇一张一合。两只胖乎乎、毛茸茸的手摆在桌上，就像刚被蜜蜂蜇过一样，正以感人的虔诚手指交叉在一起。为什么神父看到这一幕，眼睛开始感到不适？为什么他会忍不住张开双臂想要去触摸面前的忏悔者？意识到这一点，他立刻改变了自己的动作，轻轻地将手放在蒂博先生的肩膀上。这时候，蒂博先生站了起来，动作有些笨拙。

“您还没说完的话，”神父脸上始终透露着一种温情，这是他独有的表情，“关于雅克的事，您应该做个决定。”

蒂博先生的身子挺了挺。

神父在一旁坐了下来。

“您不能像那种人一样，有勇气面对未来的困难，却不敢面对近在眼前的职责，以为事情会自己解决。就算您让雅克面对的考验没有像我想象的那么可怕，也不要再持续下去了。回忆一下那个仆人把主人给他的钱埋藏起来的故事吧。好了，亲爱的朋友，在您意识到自己所承担的所有责任之前，请不要离开这里。”

蒂博先生直挺挺地站在那里，头摇了摇，脸上原有的固执消失不见了。神父站了起来。

“问题在于，”他轻声说，“不能让人看出这是在向昂图瓦纳让步。”他很清楚自己猜中了对方的想法，于是脚挪了几步，突然用欢快的口气说，“我的朋友，如果我站在您的位置，您认为我会怎么做？我会跟他说：‘难道你想让你弟弟离开教养院？真的吗？你要坚持这么做吗？好吧，听你的，你去把他带回来，但前提是你必须要管好他。是你坚持要带他回来的，那就请你管好他！’”

蒂博先生一动也不动。神父继续说：

“如果是我，我会做得更多！我会跟他讲：‘我不想让雅克住在家里。你可以帮他安排。你一直觉得我们没管好他。那好，这次你来管管他！’我会让他来管雅克，还会把他们安排在离家不远的一个地方。是的，这是为了让他们能和您一起用餐。不过，我会把所有照顾弟弟的事情都推给昂图瓦纳。您先别激动，我的朋友，”蒂博先生还是纹丝不动，他抢着说，“请等一下，我还有话没说完。我的想法不像看起来那么不可理喻……”

他走了几步，重新回到书桌前，双手支撑在桌子上：

“按我说的去做吧。首先，雅克不愿意受制于您的权威，但很有可能会忍受兄长的权威。我觉得，当他感觉到更自由的生活，他现在这种顶撞和不受管教的想法就会改变，这些我们并不陌生。

“其次，关于昂图瓦纳，他处事一向谨慎，您大可放心。说真的，我坚信他会接受用这种方法解脱他的弟弟。至于今天早上我们所说的令人生气的倾向，可以说，一件微不足道的小事往往会产生巨大的效果。我觉得，如果把负责一个人灵魂的重任托付给他，就会让他尽可能地取得平衡，十拿九稳地引导他相信不那么……违背社会、道德和宗教的想法。

“再次，这样一来，您作为父亲的权威就可以避免因日常的摩擦受到损害，从而保持崇高的威望，由上而下地管教您的两个孩子。这是父亲所应当享有的特殊权利。该怎么表达你？发挥一个父亲应有的作用。”

“最后，”神父的声音听起来格外坦诚，“跟您说实话吧，您正处于候选的特殊时期，我认为让雅克这时候离开克卢伊，还是暂时不要讨论这件事为好。因为名声的问题，可能会招来各种繁多的访问和调查。报纸会报道您的不小心……这确实是第二位的考量，我很清楚。但是……”

蒂博先生的眼神中透露出一丝不安。毋庸置疑，去掉这个螺母能解脱他思想上的重担。神父给出的方法对他只有好处，因为这样做既不会伤到昂图瓦纳的自尊心，又能让雅克获得合法的地位，而蒂博先生也不必再管教这个孩子。

他最终还是说了：“如果说我能确定这个坏家伙出来以后不会给我们惹新的麻烦……”

事情总算定下来了。

神父挺身而出，决定在开始的几个月内会严格地监督两个孩子的生活。之后，他还接受了第二天到大学路吃晚餐，参加蒂博先生和昂图瓦纳之间的谈话的邀请。

蒂博先生起身离开，完全换了轻松愉快的心情走了出去。不过，当他充满热情地握住神父的双手时，忧虑再次爬上他的心头。

“希望上帝能原谅我所有的言行。”他可怜兮兮地说。

神父则用愉悦的眼神盯着他，小声地说：

“你们中间谁拥有一百只羊，如果有一只找不到了，而其他的九十九只不在沙漠里，那就不必再去想把那一只丢失的羊找回来了。”他轻轻一笑，手指举了起来，“我告诉你们，对一个忏悔过的罪人来说，天堂会产生更多的快乐……”
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早上九点，天文台林荫大道那栋房子的女门房来找丰塔南太太。楼下有一个人说是想要见她，不过却不愿意上楼，同时也不愿意通报姓名。

“你是说一个人？是个女人吗？”

“是个姑娘。”

丰塔南太太一听，脚往后退了一步。一定是热罗姆惹出的一件风流韵事。“难道是来勒索的？”

“年纪真小！”女门房添了一句，“她看起来还是个孩子。”

“我马上来。”

见面一看，确实还是个孩子。她藏在传达室的阴影里，慢慢把头抬了起来……

“怎么会是你，尼科尔？”丰塔南太太见她是诺艾米·珀蒂-迪特勒伊的女儿，忍不住叫出声来。尼科尔强压住想要扑在姨母怀里的冲动，脸色有些灰暗，显得有些无精打采。她没有哭，两只眼睛睁得大大的，眉毛上扬，看起来情绪有些过于激动，但神情坚定，情绪完全在控制中。

“亲爱的姨妈，有件事我想告诉您。”

“跟我上来吧。”

“不，我不想上去。”

“这是为什么？”

“我不想上去。”

“这是为什么？这里现在只有我一个人。”她感觉到了，尼科尔在迟疑，“达尼埃尔去上学了，贞妮去上钢琴课了。我告诉你的是，在吃午餐之前，这里只有我一个人。行了，跟我上来吧。”

尼科尔在后面跟着，一句话也不说。丰塔南太太带她进了自己的卧室。

“你想告诉我什么事？”丰塔南太太心里的疑团暴露无遗，“是谁叫你来这里的？你是从哪里来的？”

尼科尔看了看她，眼睛没有躲避，眼睫毛忽闪忽闪的：

“我逃出来了。”

“啊……”丰塔南太太有些难过，但同时也松了口气，“所以说你跑到这里来了？”

尼科尔耸了耸肩膀，就像是在说：“还能去哪里呢？除了您我没有任何一个亲人了。”

“请坐，亲爱的。看……你是那么疲惫。是不是饿了？”

“是的，有一点。”她轻轻地笑了笑，表示抱歉。

“那你怎么不告诉我呢？”丰塔南太太的声音提高了很多，说着把尼科尔带到餐厅。看见这个孩子又猛又急地吃着黄油面包，她从橱柜里拿了一些剩下的冷肉和果酱。尼科尔吃着，一句话也没说，但对自己藏也藏不住的胃口感到有些不好意思。她接连喝了两杯茶，两颊变得红润起来。

“你到底有多久没吃东西了？”丰塔南太太问，看起来要比眼前的孩子激动得多，“冷不冷？”

“不冷。”

“不对，你在冷得发抖。”

尼科尔有些不耐烦，她憎恨自己没有很好地掩饰。

“我走了一个晚上，因此有些冷……”

“走？你到底是从哪里来的？”

“从布鲁塞尔过来的。”

“从布鲁塞尔来，天啊！你是一个人来的？”

“对。”小女孩儿回答得很爽快。她的音调已经说明她的决心有多坚定。丰塔南太太握住了她的手。

“你被冻坏了，去我房里吧。你想不想躺下来睡一会儿？以后再和我解释一切吧。”

“不，不要，必须现在说。正好现在没有人在，我也不累。我可以向您发誓，让我把一切都告诉您吧。”

现在刚刚进入四月初。丰塔南太太燃起火，为这个偷偷跑出来的小姑娘披上围巾，强逼着她在壁炉前坐了下来。小姑娘最初不愿意，但最后还是做了让步，气鼓鼓地睁着双眼，眼神不愿意变得温和。她着了一眼挂钟，想要快点说出一切。这时候她已经安静了不少，反而开始犹豫起来。她的姨妈尽量不去看她，以免她更加不安。这样过去了好几分钟，尼科尔还是没有说话。

丰塔南太太忍不住说：“无论你做过什么事，孩子，都不会有人责怪你。你可以保守秘密，只要你愿意。我很高兴你这时候能想到来找我们。在这里，你就是我家的孩子。”

尼科尔挺了挺胸。不行，这样一来别人是不是会怀疑她犯了什么错以至于不知如何开口？她一挺胸，披在肩上的围巾掉落了下来，健康而富有生机的胸部展露无遗，与她消瘦的脸庞和稚嫩的神情形成了鲜明的对比。

“不是的，”她两眼放光，“我会全部都说出来。”她的态度开始有些盛气凌人，“姨妈……就是您来蒙梭路的那一天……”

“啊。”丰塔南太太叫出声来，脸上的表情极其痛苦。

“所有的事情我都知道了。”尼科尔忽闪着双眼，语速极快。

安静了一会儿。

“我明白，亲爱的。”

小姑娘不再啜泣，整张脸深深地埋在一双手里，似乎已经泪流满面。但她很快又抬起头。她两眼没有被泪水打湿，双唇紧闭，面容已经完全改变，甚至声音也是。

“不要把她想得太坏，苔蕾丝姨妈！她非常可怜，您明白……难道您不愿意相信我说的是真的吗？”

“我相信。”丰塔南太太说，但有个问题困扰着她。她一脸平静地看着小姑娘，但却瞒不过别人：“热罗姆……你的姨父是不是也在那里？”

“对。”她停了停，眉毛向上一扬，“是他让我逃跑……到这里来……”

“你说是他？”

“不是的，我是说……这一个星期，他每天早上都会过来，留给我一些钱，让我能活下去。您知道，我是独自一人待在那个地方。那是前天，他对我说：‘如果哪个善良的人愿意收留你的话，你会比在这里好得多。’他一说到‘善良的人’，我就立刻想到了您，苔蕾丝姨妈。我相信他同样想到了您。难道您不愿意相信这是真的吗？”

“可能……”丰塔南太太自言自语，突然感到一丝幸福，几乎就要笑出来了。她连忙说：

“为什么你会独自一人？你究竟待在哪里？”

“我在家。”

“你是说布鲁塞尔？”

“对。”

“我并不清楚你妈妈已经搬到布鲁塞尔去住了。”

“没有别的办法了，我们是在十一月底搬的。蒙梭路所有的一切都被查封了。妈妈的运气不太好，始终会有烦心的事情，法警会来要钱。不过现在债务都还清了，她可以回来了。”

丰塔南太太抬起双眼，非常想问清楚：“是谁还清的？”她的眼神代替她提问。看到答案显现在孩子的嘴唇上，她又忍不住问：

“他们在一起，都是十一月离开的吗？”

尼科尔沉默不语。苔蕾丝姨妈的声音有些颤抖，听起来是那么痛苦！

“姨妈，”她终于吃力地说，“这件事不是我的错，我根本不想向您隐瞒，但很难一次解释明白。请问您和阿尔韦德先生认识吗？”

“我不认识他。那他是谁？”

“他是巴黎一个有名的提琴手，在教我学琴。对了，他是个杰出的艺术家，能在音乐会上表演。”

“那又怎么样？”

“他住在巴黎，但来自比利时。正因为这样，他不得不回去，于是带我们去了比利时。我们就住在他在布鲁塞尔的一栋房子里。”

“和他一起？”

“对。”她很清楚问题的含义，没有逃避。甚至可以说，她因为克服了所有的隐藏而感到本不该有的快乐。不过她不敢再多说什么，于是沉默了下来。

丰塔南太太停了一会儿，说：

“这些日子你独自一人，热罗姆姨父来看你的时候，你住在哪里？”

“在那儿。”

“你是说那位先生的家里？”

“对。”

“这样你姨父还是会去那儿？”

“是的。”

“你为什么会独自一人呢？”丰塔南太太始终很温柔。

“这是因为拉乌尔先生现在正在卢塞恩和日内瓦做巡回演出。”

“你说谁？拉乌尔？”

“就是阿尔韦德先生。”

“为了和他一起去瑞士，你妈妈把你独自一人留在了布鲁塞尔？”这个孩子表示绝望，丰塔南太太一看脸红了。“我的孩子，请原谅我，”她嘟囔着，“请不要再提这些事了。既然来了，就待在我们身边吧。”

尼科尔使劲儿地摇头。

“不，不，我就要说完了。”她深呼吸，之后一气呵成地说，“请听我说完，姨妈。阿尔韦德先生现在在瑞士，不过没有跟妈妈在一起。

他帮妈妈拿到一个布鲁塞尔剧院的合同，是唱小歌剧的。你知道，她的嗓子还算不错，他帮她练过。她甚至在报纸上获得过很大很大的荣誉。我口袋里有她的简报，您可以看看。”她停顿下来，不知道说到哪里了。“那时候，”她继续说，目光非常怪异，“热罗姆姨父过来是因为拉乌尔先生去了瑞士。不过太迟了。他到达的时候妈妈已经不在家里了。有一天晚上，她拥抱并吻了我……不，”她把声音压低，眉毛紧皱，“因为不知道怎么安排我，她差点打了我。”她抬起头，强装笑脸，“啊，其实不是看上去的那样，她并没有真的怪我。”她的笑阻碍了说话，“她很可怜，苔蕾丝姨妈，您不知道的是，她必须走，因为有人正在楼下等着她。她不知道热罗姆姨父就要到了，要知道他曾经很多次来看望过我们，甚至和拉乌尔先生合作演奏音乐。最后一次他曾说，只要拉乌尔现在在，他就不会再来了。离开之前，妈妈让我告诉热罗姆姨父她会离开很长一段时间，希望他能照顾我。我确定他一定会这么做，但他来了以后，我却又不敢跟他提了。他很生气，我因为担心所以去追。然后我故意撒谎，告诉他妈妈第二天就会回来。我每天都会告诉他，我在等他。他四处找她，以为她依然留在布鲁塞尔。这样做太罪恶了，所以我不愿意再在那里继续待下去。第一是因为拉乌尔先生的仆人，我痛恨他！”她有些发抖，“苔蕾丝姨妈，这个人的一双眼睛啊……我痛恨他！所以，热罗姆姨父和我说起善良的人的那天，我立刻下了决心。昨天早上，我拿了他给的一点钱就走了，绝不让那个仆人抢走。我一开始躲在教堂，到了晚上，我坐上了夜班慢车。”

她低垂着头，语速很快。再次抬头时，她看见丰塔南太太温和的脸庞显出反抗和严厉，不禁双手合在一起。

“苔蕾丝姨妈，别误会妈妈，我向您发誓，所有的一切都不是她的错。我有时候会不乖，总是给她惹麻烦，这些都可以理解！不过我现在已经长大了，不能继续这样生活下去了。不能，再也不能，”她紧咬着嘴唇，“我多想工作、挣钱，再也不用依靠别人生活。所以我来了这里，苔蕾丝姨妈。我只有您一个亲人。我该怎么办？苔蕾丝姨妈，您可以帮我几天吗？现在只有您能帮我。”

丰塔南太太情绪太激动，以至于一时说不出话来。她曾经是否想过这孩子有一天会这么亲近她？她充满柔情地盯着这个孩子，心里体会着这种温情，进而平息了心中的苦痛。也许她没有以前那么漂亮，嘴上长的一些热疮让她的嘴变了形。不过她的双眼，一双深蓝色的眼睛，看上去有些太大太圆……清澈透明的同时含有多么正直的品质和勇气！

她俯下身，挤出一丝笑来：

“我的孩子，我明白，所以尊重你的决定，决定要帮助你。现在你先在这里住下来，留在我们身边。你需要好好休息。”她嘴里说的是“休息”，眼里说的却是“关爱”。尼科尔看得清清楚楚，不过还是不肯服软：

“我要工作，不想继续依靠任何人。”

“你妈妈要是回来找你呢？”

清澈的眼神有些模糊了，突然又变成不可思议的严厉。

“那，还是不能继续依赖任何人！”她的声音有些沙哑。

丰塔南太太就像没听见一样，继续说：

“我呢，非常希望你能留下来，和我们在一起……永远在一起。”

小姑娘站起身，有些踉踉跄跄。突然，她俯下身，将头放在姨母的膝盖上。丰塔南太太轻轻抚摸着孩子的脸颊，思考了几个她必然会碰到的问题。

“亲爱的，很多事情在你这个年龄是本不应该看到的，但你都看过了……”她壮着胆子说。

尼科尔想要起身，不过丰塔南太太制止了她。丰塔南太太不想让孩子看见她脸红。她小心地把小姑娘的额角放在膝盖上，用手指头随意地卷着一缕金黄色的头发，同时思考怎么说。

“你发现了很多秘密……这些秘密本来应该被保守……这些秘密……你能理解我在说什么吗？”她低头看着尼科尔的双眼，小姑娘的眼里折射出一束光来。

“啊，苔蕾丝姨妈，放心吧……不会有人……不会有任何人知道！他们不会懂，只会责怪妈妈。”

她想掩饰妈妈的行为，就像丰塔南太太想对孩子们隐瞒热罗姆的行径一样。这真是不谋而合，而且这种状况一下就稳定了下来。尼科尔想了想，脸上满是激动地站起来说：

“听我说，苔蕾丝姨妈，能不能这样告诉大家：妈妈为了生存下去，所以在国外找到一份工作。可以是在英国……因为这份工作她不能带我一起去……唉，是女老师的工作，这样可以吗？”她孩子气地笑了，“妈妈走了，所以我感到犹豫也就不稀奇了，对吗？”
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底楼的老来俏在四月十五日搬走了。

十六日早晨，两个仆人在前方开路，一个是女门房弗吕林太太，一个干粗活儿的，韦兹小姐跟在后面，一起前来占有这套单身汉房间。要知道，老来俏在邻里之间的名声一直不好。韦兹小姐披着一条黑色的美利奴毛料肩，等着所有的窗户打开后进房。进入前厅后，她小步快走在每个房间转了一圈，发现房间四处空荡荡的，没有什么不干净的地方，这才放下悬着的一颗心吩咐大家仔细打扫，就像是要驱灾辟邪似的。

昂图瓦纳非常奇怪，这位老小姐几乎想也不想就答应了两兄弟住在父亲家里的要求，即便这样的做法可能会扰乱传统的家庭观念和教育观念。昂图瓦纳为了解释这老小姐的态度，想到了雅克回家所带来的愉快，以及她本人对蒂博先生的决定的维护，尤其是这一决定还得到了韦卡尔神父的同意。

事实上，老小姐百般殷勤另有隐情：听说昂图瓦纳要离开楼上的套间，她分外高兴。自从收留吉丝，不幸的老小姐就一直生活在可能得传染病的恐惧中。整个春天，她在自己的房里把吉丝关了六个星期，除了阳台，她甚至不敢让她呼吸别的地方的空气，还推延了全家人一起去拉菲特别墅住的事，原因是女门房的侄女小李斯贝特·弗吕林得了百日咳，出门不是非得经过那间传达室吗？

所以，在她看来，昂图瓦纳身上那股医院才有的奇怪味道、他的箱子和书都可能不断地带来一些危险。她请求他绝对不要把吉丝抱起来放在膝盖上。碰上他回家时一时大意，将外套随手扔在前厅的椅子上，而不是拿回房间，又或者他回来得晚了些，没有洗手便入席（即便她知道他没有穿着那件外套给病人看病，他没进洗手间就不会离开医院），她就会因为担惊受怕而茶饭不思。等到吃饭后点心时，她便带着吉丝回房将鼻子、脖子清洗干净，以免传染。如果把昂图瓦纳安排到底层，那就等于在吉赛尔和他之间有了一个隔了三层的保护区，最大可能地减少平日传染的危险。为此，她分外积极地组织了一个“鼠疫患者防疫站”。三天内，她将这套房间进行了刮洗、裱糊，并安装了窗帘和一些必备的家具。

雅克终于要回来了。

每当想起他，她就会加快安排一切，有时候也会稍微停一停手上的工作，萎靡不振的双眼看着想象中温暖的面孔。她丝毫没有因为对吉丝的关爱而减少对雅克的关心。从他出生以来，她就非常喜爱他。实际上，对他的喜欢还要追溯到更久以前，因为她在他出生以前爱过和抚养过他从未谋面的妈妈。从躺在摇篮里开始，她就取代了母亲的位置。有一天晚上，雅克在过道的地毯上踉踉跄跄地朝她走了第一步，然后扑入她张开的双臂。之后的十四年，她为他提心吊胆，就像现在她为吉赛尔一样。她多么爱他呀，但却丝毫不了解他。对她来说，这个整日待在身边的孩子就像是一个谜团。有些时候，她为自己养育了一个怪胎而感到绝望，想到蒂博太太的同年更是潸然泪下。蒂博太太就像耶稣一般温柔。她搞不清楚雅克的暴躁性格到底像谁，于是把这一切都归罪于魔鬼。还有的时候，因为一个出其不意的、意义丰富的动作，她又会心花怒放，感动到喜极而泣。她习惯了雅克的存在，从来都没想过他有一天会离家出走。这次回来她希望能让他感受到节日的气氛，在新房间里摆满了以前玩过的所有玩具。她让人到房间里把一张她自己喜欢的扶手椅搬了下来，因为他每当赌气的时候总会坐在上面。根据昂图瓦纳的建议，她将雅克的旧床换成了一张崭新的靠背床。白天的时候，靠背床能折叠收起，这让他的房间有了一种工作室才有的严肃气氛。

吉赛尔这两天被关在一间房里做作业，但她的注意力始终不能集中。她想要去看看楼下的安排。她知道她的雅克就要回来了，楼下吵闹个不停都是因为他要回来。为了能安静下来，她不得不在这个牢房一样的房间里不停地转圈。

第三天早上，这样的折磨变得难以忍受。楼下的诱惑力太大了，发现中午姑母没有上楼，她便不计后果地偷溜了出来，飞快地奔下楼梯。这时恰巧碰到昂图瓦纳回家，她看了放声大笑起来。他冷静地、凶狠地看着她的时候，总是能惹得她放肆地大笑。昂图瓦纳严肃的表情保持得越久，她就笑得越久，直到老小姐把两个人都责备一番。不过这次两个人是单独在一起，一定要好好享用利用一下。

“你到底在笑什么呢？”他握住她的手腕，她试图摆脱，却笑得更加厉害了。突然，她停住了。

“我不能再这样笑下去了，你知道的，不然我可能永远都嫁不出去。”

“你想要结婚？”

“对。”她抬起小狗一样温和的眼睛看向他。他盯着这个野孩子一样的胖嘟嘟的小身子，第一次想到这个只有十一岁的调皮的女孩子有一天会成为女人并结婚。他松开了她的手腕。

“你独自一个人，既不戴帽子，也不披围巾，这是要去哪里？就快到吃午餐的时间了。”

“我在找姑母，因为有个问题怎么也想不明白。”她一边说一边撒娇。她的脸有些涨红，走到楼梯昏暗处用手指指着那套单身汉曾经住过的房间，从神秘的房门露出一丝光线。她两眼炯炯有神。

“你要搬进去住？”

她的嘴唇翕动，却没有发出一个“是”字。

“你将会被责备！”

她有些犹豫了，大胆地看了他一眼，想要分辨他是否只是在开玩笑。最后她说：

“不可能！首先，这根本算不上什么过错。”

昂图瓦纳笑了笑，原来老小姐区分好与坏的标准是这样的。他开始思考老小姐是怎么影响孩子的，在看了吉丝一眼后，心放了下来：这绝对是一棵茁壮成长的植物，无论在哪里都能自由生长，摆脱所有的束缚。

吉赛尔的眼睛盯着半开半闭的房门不放。

“那就进去看看吧。”昂图瓦纳说了一句。

她忍住了欢呼，像只老鼠一样溜进了房间。

老小姐独自在房间里。她踩在沙发上踮起脚，把一幅耶稣像挂在了墙上。这是她在雅克第一次接受洗礼时送给他的，现在它应该继续守护这个孩子的睡眠。她感到快乐而幸福，似乎也年轻了许多，嘴里哼着歌手里干着活儿。她听见昂图瓦纳在接待室的脚步声，以为自己忘了时间。与此同时，吉赛尔已经把其他几个房间转了个遍，忍不住快乐地一边拍手一边跳起舞来。

“上帝啊！”老小姐从沙发上跳下来轻声说。风从打开的窗户飘进来，她看见镜子里侄女的头发在风中飘舞，她像头小羊羔一样在原地蹦来蹦去，还扯开嗓子尖声地喊：

“风儿万岁！风儿万岁！”

她不知道到底发生了什么事，也不想知道。小姑娘调皮，她从来没有想过要带这个孩子来这里。六十六年以来，她已经习惯于听从命运的安排。但在这一刻，她解开披风向孩子奔跑过去，紧紧地把她用斗篷裹住，一句责怪的话也没说，只是拉着她上了三楼，这样的速度比小姑娘下来时的速度要快得多。她让吉赛尔钻在被窝里睡下，端来一碗热乎乎的药剂喂她喝下，这才歇下来。

事实上，她的担心并不是毫无根据的。吉赛尔的母亲是马尔加什人，与当时在塔马塔夫的韦兹司令官结婚，后来因患肺病死去，那时候孩子还不到一岁。两年后，韦兹司令官也患上了一种难以确诊的慢性病，大家都说是他的妻子传给他的。老小姐是这个孩子唯一的亲人，于是跑到马达加斯加把她接来照顾。从此以后，传染病的可能一直困扰着老小姐，即便孩子从来没有得过感冒，她健康的身体定期获得所有医生和专家的认可。要知道，医生们每年都定期给她做一次检查。

半个月以后学院就要举行选举了，蒂博先生似乎盼望着雅克归来。事情已经定了，费斯姆先生会在下个星期日把他带回巴黎。

前一天，也就是星期六的夜晚，昂图瓦纳七点从医院离开，之后因为不想在家用餐于是在附近一家饭馆吃了一顿。晚上八点，他自己欢欢喜喜地回到新居。这是他第一次在新家里睡觉。他插入钥匙打开门，然后砰的一声关上门，感觉一切都有意思极了。他把屋里所有的灯开了，迈着小步在房间里走来走去。他给自己留了临街的房间：两间大房和一间书房。第一间房子里的家具不多，只有几张扶手椅围绕在独脚桌四周，这是一间接待室，如果有机会接待主顾的话。第二间房面积最大，里面放着他从父亲所住套房里搬来的家具，如大工作台、书柜、两张皮面扶手椅和所有日常生活要用到的东西。书房放了一张梳妆台和一个壁橱，另外还有一张他的床。

在接待室里一堆还没打开的箱子旁，他的书还堆在地板上。暖气散发出一股温暖，新换的灯泡发出的光洒在所有的东西上。这个漫长的夜晚完全供昂图瓦纳自己支配，在这些时间里，他要把所有的箱子打开、安排好，为今后的生活做准备。不用说，楼上肯定已经吃过饭了，吉丝睡熟了，蒂博先生还在不着边际地大发议论。这一刻，昂图瓦纳感到内心从未有过的平静，这种孤独让他感到非常舒服！壁炉上的镜子照出了他半个身子，他自影自怜地向镜子前走去。关于照镜子，他有一种特别的爱好：双肩挺立，牙关紧闭，正面直视，眼神犀利，直接深入自己的眼里。他试图忽视自己上身太长，下身太短，双臂瘦弱，甚至可以说在瘦骨嶙峋的身躯上，头本来已经显得不成比例，胡子的存在更加强了这种感觉。他希望成为同时也自认为是一个勇猛而充满力量的男子汉，他喜欢自己一脸紧张的表情。由于不高兴而皱眉，似乎要把所有的注意力都集中在生命的每一刻。他眉头突出，目光定在暗影中，有一种固执的闪光，就像是摸不着的意志的标记，让他很是喜欢。

“还是先整理书吧。”他将上衣脱下，一边想一边精力十足地将空书柜的两扇门打开，“好……下面放课堂笔记本……字典放在最容易够到的地方……治疗学……行了……哇噢！我终于达到目的了。底楼，雅克……这一切要是放在3个星期之前，谁会相信是真的呢……这家伙身上有种不屈不挠的精神，”他声音充满了愉快，就像是在模仿另一个人说话，“固执己见、不屈不挠！”他朝镜子里的自己看了一眼，脚跟在地上转了一圈，差点把碰到下巴的一摞书掀翻在地，“嘿，悠着点！行！看吧，书架变模样了……现在开始清理废纸……今天晚上必须把纸夹放回匣子里，就像往常一样……然后要开始修改笔记和观察……我已经拥有大量的……理出一个清晰的目录，采用明确的有条理的分类……就像菲力普家里一样……一个卡片目录……不过所有杰出的医生……”

他迈着轻盈的步伐，几乎就要跳起舞来，在接待室和纸盒之间来回穿梭。突然，他天真、出人意料地笑出声来。“昂图瓦纳·蒂博大夫。”他就像是在宣布什么，停顿了一下，又抬起头，“蒂博大夫……蒂博……要知道，他是儿科专家……”他往旁边迈出一小步，微微鞠了一躬，接着又稳重地来回忙碌，“从现在开始要整理柳条箱了……两年之后，我就会取得金质奖章，甚至坐上院长的位子……医院会考，我只会在这儿住上三四年，不可能更久。到时候我会拥有一套舒适的房子，就像老板拥有的那套一样。”他的声音听起来像是在歌唱，“蒂博，最年轻的医生之一……菲力普的左臂右膀……很快我就会在儿科领域成为专家……我想到路易泽、图龙……傻瓜……”

“傻瓜——”他不停地重复，看起来又不像是在思考自己所说过的话。他在为手臂上各式各样的物品寻找合适的摆放地点，看起来有些为难。“假如雅克想当医生，我一定帮助他、指导他……蒂博家有两个人当医生……这有什么不好呢？对蒂博家来说，这确实是个好职业！艰苦，但有奋斗的劲头，有引以为豪的东西，这是多么让人满足！要从事这样一件事需要花费多少精力、记忆力、毅力啊！而且永远也不会到头！能达到终点就能成为一名杰出的医生……就像菲力普大夫一样……可能有温柔、自信的神态……很潇洒，但也非常冷淡……教授……噢，成为一个人物，被同行请去会诊，被大家嫉妒！

“我呢，选择的是最难的专业——儿科。他们往往不知道该说些什么，一旦开口就是在对你撒谎。在这方面，和费尽千辛万苦找到的病患单独接触是必不可少的……好在还有X光照片……一个全能型的医生应该是个放射科大夫，同时还要亲自做手术。获得博士学位后，我曾参加过X光科实习。之后，我的诊室就是个X光车间……与其和一个女护士一起工作……还不如和一个穿工作服的助理一起……每到会诊的日子，每一个病患都有些严重，唉，都是些空话套话……

“我之所以相信蒂博，是因为他一开始就会进行X光检查……”

他用微笑赞美自己的声音，对着镜子眨眼睛。“对，我很清楚这有些自高自大，”他思考着，脸上露出笑，“韦卡尔神父：‘蒂博家的自大者。’我的父亲，他……是这样。至于我呢，对，自大。为什么不能这样呢？自大，这是我的支点，我所有力量的支点。利用这个支点，我拥有权利。难道问题在于没有首先发挥自己的力量吗？我的力量又是什么？”他笑得露出了牙，“我很清楚自己所拥有的力量。第一，我理解力强，记忆力好。第二，我的工作能力。蒂博工作的时候就像头牛！好吧，随便他们怎么说！他们都梦想着能像我一样能干。第三，还漏了什么？对了，是毅力，就是非同一般的毅力。”他一边慢悠悠地说一边照镜子，“这就像是……存满了电能的电池，随时随地都能让我爆发各种力量！但若是没有一个支点能让我利用，我储存的所有力量又能发挥什么作用呢，神父先生？”他拿着的一个扁平的镍盒在灯光的照耀下闪闪发光，却不知放在哪里比较好。最后，他把它放在了书柜上。“太好了。”他开玩笑时用的嗓音像诺曼底人，这也是他父亲偶尔喜欢用的嗓音。“特拉、拉、拉万岁，神父先生！”

箱子很快空了。昂图瓦纳手里拿着从箱底找出来的两只用长毛绒做的小框架，随意地看着。这其实是昂图瓦纳的外公和母亲的相片：一个漂亮的老头儿身穿燕尾服站立着，手放在堆满书的独角桌上；一个年轻的女人，眉目清秀，身上穿的上衣是方形开襟，两束柔软的卷发垂落在肩上。他平常很喜欢看母亲的这张相片，就像是真的见到了她一样。这张照片是蒂博太太订婚时拍的，之后他再也没见过母亲这样梳妆。雅克出世后她就去世了，那时候他还是个9岁的孩子。他开始缅怀外祖父库蒂里埃，他是个经济学家，也是麦克马洪的朋友，梯也尔垮台的时候差点当上塞纳省省长，还担任过几年学院院长的职务。昂图瓦纳从未忘记过他那副可爱的样子，打着白细布领带，带着放在加吕沙发皮套里的供一周用的螺钿柄刮刀盒。

壁炉上有岩石标本和化石标本，他把两个相框放在其中。接下来要开始整理书桌了，上面堆着各种什物和纸片。他饶有兴致地整理起来。整理完毕环顾四周，他感到满足。一眼望过去，房间完全变了模样。“剩下还有被褥、衣服，这些都是吕林大妈要做的事情了。”他慵懒地想着（为了彻底脱离老小姐的保护，他坚持只让女门房伺候和料理底楼）。他取出一支缅卷，舒舒服服地躺在皮质扶手椅里。很少能有机会像今天这样，没有明确的任务，整个晚上的时间可以自由支配。但他开始感到无聊。时间还早，接下来该做什么呢？难道要一边抽烟一边东想西想？还有几封信没写，算了！

“哦，”他想了想，突然站起身，“我想知道埃蒙是怎么分析儿童糖尿病的……”他拿起一本厚重的精装书，放在膝盖上开始翻看。“对……我早应该知道的，症状很明显，”说着皱着眉头，“我弄错了……如果当时菲力普不在，这孩子可能就完了……这些都是我造成的……都是我，不，毕竟……”他将书合上，并扔到了桌上。“在那样的情况下，指导医生表现得真生硬！他太看重自己的地位生怕会失去！‘您制定的食谱只会加重他的病情，可怜的蒂博！’在所有实习医生和护士的面前，多难堪！”

他将手放进裤兜，走了几步。“那时候我应该回敬他几句的，比如说‘如果您做好了自己的事情’太棒了。他会告诉我：‘蒂博先生，我认为，如果这样做，就不会有人……’这时我会让他闭嘴：‘请原谅！假如您早上能按时上班，拿到诊疗结果，而不是在十一点半就偷溜，为了赚外快去照料您的女病号，我就不必做本来应该是您做的工作，也就不会出现危险了！’太好了！就这样当着所有人的面说！他在接下来的半个月一直对我板着个脸，但我根本不在乎。去他的！”

一种恶狠狠的表情爬上他的脸，他耸耸肩，随随便便地开始给挂钟上发条。他忍不住哆嗦了一下，马上披上外衣，回到原来坐过的位子。前一秒钟的所有得意都消失了，他心里留下的都是冰冷的印象。“笨蛋。”他苦笑了一下，不知为何又跷起了二郎腿，接着点了一支烟。他在说“笨蛋”的同时也想着菲力普大夫过人的眼力、经验和本能。这时候，指导医生的天分形成一个庞然大物，让人感到压抑。

“那我呢？那我呢？”他感到有些窒息，“是不是有一天我也能和他一样眼明手快呢？想要成为一名杰出的临床医生，除非拥有这种稳操胜券的洞察力。我是不是……是的，记忆、勤奋、坚持……抛开这些从属的优点，我是否还有别的特长？我已经不是第一次在容易诊断的病例上摔跟头了——对，这非常容易诊断。总之，是个很典型的病例，特征突出……啊，”他猛地伸出双臂，“这不是孤立的一件事：工作，成功！成功！”他脸色苍白。“明天，雅克！”他想着，“明天晚上，雅克就会住进隔壁的房间，而我……我……”

他一下蹦了起来。他预想的和弟弟一起生活的计划突然显露出原有的面貌：这真是无法挽回的疯狂行为！他不再想自己已经扛起的责任，只想今后不管怎么样也要清除前进的阻碍。他想不通，自己怎么会突发奇想决定揽下一份拯救的工作。他还有多少时间可以浪费？每个星期难道只有一小时能远离这个目标？太愚蠢了！都是自己搬起这块石头放在头顶上的！再不能反悔了！

他有些木然地走过前厅，打开雅克房间的门，站在门口，傻傻地盯着幽暗的房间。他泄气了。“他妈的，要是想清净一下，到时候该去哪里呢？哪里能安心地工作，能只关注自己的事呢？最后终归要让步！家庭、朋友，雅克！所有人都联合起来妨碍我工作，让我虚度光阴！”一股热血涌上心头，他的喉咙有些发干。走到厨房取了两杯冰水喝下，他再次回到书房。

他有些精神不振，开始脱衣服，然后发现自己很不习惯现在的房间。屋里所有的日常用品都换了一种奇怪的面貌，他突然间觉得所有的一切都带着一种敌意。

一个小时后，他终于躺下来了，然后又花了更长的时间睡着。他不习惯临近街道的吵闹声，每个人在街上走路的响声都让他发抖。他想着一些不值一哂的事情，比如怎么做才能不被惊醒，有一次从菲力普家的晚会回来，怎么也找不到车……一想到雅克即将回来，越来越清晰，于是越来越烦躁。在狭窄的床上，他绝望地翻来覆去。

“不管怎么样，”他胡乱想着，“我必须安排好自己的生活！其他的事让他们自己去应对吧！既然已经决定了，我就把他安排在隔壁，会监督他用功。其余的时间，我要忙自己的事！我答应要照顾他，这没错，但一切都适可而止！希望这一切不会妨碍我追求上进！我首先必须安排好自己的生活！其他的事……”这天晚上，他对弟弟的爱不见了踪影。他回想起访问克卢伊时的情景。弟弟消瘦，因为孤独而面容憔悴。怎么会这样，难道是得了肺病？如果是这样，他会请求父亲送雅克去一间很好的疗养院，比如在奥韦涅或者比利牛斯山一带，没必要去瑞士。他，昂图瓦纳，一个人生活，自由地支配所有时间，自由地工作……他甚至想道：“也许我可以用他的房间做卧室……”
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第二天，昂图瓦纳的精神状态与前一天晚上相比完全变了。早上在医院工作的时候，他反复地看表，急着想要从费斯姆先生的手里把雅克接回来，表现得既兴奋又不耐烦。他提前到了火车站，一边来回踱步，一边想着就教养院问题要和费斯姆先生说的话。火车进入月台后，他在人群中一眼就看见了雅克的身影和院长的眼镜，于是迅速走上前去迎接。

费斯姆先生穿着讲究，手上戴着浅色手套，脸上刮得有些过火，只好扑上些粉掩盖火辣辣的刀痕。他见到昂图瓦纳时就像见到了最好的朋友，满面春风。他本打算陪着两兄弟回家，所以坚持要他们在咖啡店喝点东西。昂图瓦纳急着分手，于是叫住了一辆出租车。费斯姆先生刚举起座位上雅克的包袱，车已经开动，他漆皮鞋的头差点被车轧坏。他又将上身伸进车门，激动地握住两个年轻人的手，请昂图瓦纳代他向蒂博先生致以最亲切的问候。

雅克泪流满面。

看到哥哥前来迎接，他还没有说过一个字，有过一个动作表示回应。对于昂图瓦纳来说，弟弟这种沮丧的情绪更加让他怜爱，在他心里激发出一种全新的感情。假如这时候有人向他提起前一天晚上的厌恶之情，他会矢口否认，并严正申明弟弟的归来让他空虚无聊至极的生活有了一个目标。

他将弟弟带进他们住的那套房，然后关上门，心里感觉就像是为心爱的情人准备了一套住宅一样欢欣鼓舞。他意识到这一点，暗暗把自己嘲笑了一番，但他丝毫不在乎自己看起来到底有多可笑，只感到从未有过的幸福，心情愉悦。他没有发现弟弟脸上闪过满意的表情，但一点也不怀疑自己很好地完成了任务。

老小姐在他们回来前的最后一刻来过雅克的房间。她生起火，房间里顿时有了浓浓的迎客气氛。她准备了一碟香草糖和杏仁蛋糕，这是本街区有名的点心，雅克以前特别爱吃。床头柜上的一只瓶子里插了一束紫罗兰，上面还有一条纸飘带，吉赛尔用五彩笔在上面写着：

“送给雅克。”

不过雅克似乎并不在意这些精心的准备。进门后，他就坐在门边，手里拿着帽子。这时昂图瓦纳正在脱大衣。

“四处去转一转！”昂图瓦纳大声说。

雅克慢条斯理地跟在他后面，随便看了看其他房间后又返回来坐着。他看起来像是在等什么，有些心神不定。

“你想去楼上看望一下大家吗？”昂图瓦纳发现雅克有些发抖，很清楚他没有记挂别的事。雅克脸色惨白，眼睛低垂，突然又抬起，就像是那要人性命又急切地想靠近的时刻已经到了，把他吓着了。

“我们一起上去吧，一会儿就回来。”昂图瓦纳安慰了一句，想给他补充些力量。

蒂博先生在书房等着他们，情绪很是不错。春天就要来了，天气晴朗，早上参加郊区的大弥撒，他在祈祷凳上兴奋地重复：下周日，坐在同一个位子上的无疑将是一个学院的新院士。

他上前迎接了两个儿子，拥抱并亲吻了小儿子。雅克开始抽噎。蒂博先生从雅克的泪水中看到了悔过自新，他非常感动但并不想表露出来。他让孩子坐在壁炉旁一张高背圈椅里，自己则背着双手踱来踱去，就像平常一样喘气。他简单地责备了几句，言语中夹着挚爱，语气中带着坚定，让人清晰地记得雅克是在什么样的条件下才回家的。他叮嘱雅克要听从和尊重昂图瓦纳就像对待父亲一样。

一个不请自来的客人缩短了结束语。他是蒂博先生未来的同事。蒂博先生不想让他等得太久，于是准许两个儿子早些离开。他送两人到书房门口，一只手掀起门帘，一只手放在悔过的小儿子头上。雅克感觉到父亲的手指在轻抚他的头发，充满爱意地拍着他的脖颈。这种亲切的感觉是从未有过的，他不禁激动起来，于是转身握住了那只柔软的大手，把它送到嘴唇上。蒂博先生吓了一跳，眼睛睁得大大的，表现得并不高兴，有些疑惑地收回手去。

“好吧，好吧……”他嘀咕着，多次把头颈伸出领口。在他看来，这种脆弱敏感不是个好兆头。

两兄弟找来时，老小姐正在给吉赛尔穿衣服，准备去参加晚祷。看到走进来的不是预想中调皮捣蛋的小鬼，而是双眼哭得发红、脸色惨白的大小伙子，老小姐双手合十，小姑娘头发上打结的丝带也因此从指缝中滑落。她非常吃惊，鼓起好大的勇气才敢拥抱他。

“我的上帝啊！真的是你吗？”她终于说了一句话，随后扑到他身上。她紧紧地把他抱在自己的怀里，过了一会儿才退后几步看他。她用闪烁着光芒的双眼死死地盯着雅克的脸，却怎么也找不到以前那张珍爱过的脸。

吉丝非常失望，她咬着嘴唇，惊恐地看着他，最终还是笑了笑。雅克对她也笑了笑。

“难道你认不出我了吗？”他向她走去，隔阂瞬间打破。她一头扎进他的怀里，像只山羊似的蹦跶起来，紧紧抓住他的手不愿意放开。不过今天她还是不敢说什么话，甚至不敢问他是否看到她的花。

他们一起走下楼。吉赛尔一直抓着雅克的手不愿意松开，默默地紧挨着他，像只小动物一样可爱。走到楼梯底下，他们分手了。在穹顶下，她转过身，隔着玻璃门用双手朝他飞吻，不过他没能看见。

回到房里，昂图瓦纳看了一眼雅克，明白弟弟重新见到亲人后心情很不错，状况有所好转。

“你觉得我们一起住在这里怎么样？说说看吧！”

“好。”

“你自己找个地方坐吧。在这张大扶手椅里坐，你会发现住在这里会非常舒服。我去沏茶。你饿不饿？我去找些点心来。”

“不用，谢谢。”

“但我想吃些点心！”昂图瓦纳兴致盎然。这个整天沉迷于发奋用功的孤独者终于理解了爱、保护、分享的温暖。他没来由地笑着，完全沉醉在幸福中，感觉从未有过的舒畅。

“抽烟吗？不抽？你看着我……真的不抽吗？你一直在看着我，勇敢点，你已经离开教养院了！你是不是还是不相信我？你说话呀？”

“不，不是不相信。”

“那是什么？你担心我会欺骗你，你回家后不能随心所欲、自由自在吗？”

“不……不是的。”

“那你到底是在担心什么？难道是在留恋什么吗？”

“没有。”

“是吗？既然如此，你这么倔强，又是在想什么呢？咦？”

他走到雅克身边，想要放低身体去拥抱他，但最终还是没有。雅克抬起头，用犹豫的眼神看着哥哥，发现他正在等待自己的答案：

“你为什么要问我这些呢？”他微微抖了一下，轻声说，“这是怎么了？”

接着是一阵短暂的沉默。昂图瓦纳充满怜悯地注视着雅克，雅克又要哭起来了。

“你像是生病了，弟弟。”昂图瓦纳满是担忧，“一切都会过去的，你要勇敢。大家都会照顾你……疼爱你，”他没看雅克，有些胆怯，“我们还不够了解。你看，我们的年龄相差九岁，你还是个孩子，这是横在我们中间的一道鸿沟。我二十岁时，你只有十一岁，这太不一致了。但是现在完全不一样了。我从前根本不知道我是多么爱你，甚至从没想过这件事。看吧，我很坦率。现在我知道，情况变了。我非常高兴，非常……可以说看到你能在这儿，就在身边，我非常激动。两个人一起生活会好一些，舒服一些。难道你不这么认为？你看，每天在医院上班，我会想着要早点赶回来。我会看到你坐在桌前用功。是不是？每天晚上，我们会很早就下楼，回到自己的房间，坐在灯下，房门敞开着，可以随时看到对方，互相陪伴……有的晚上，我们会像朋友一样坐着闲聊，怎么也不舍得去睡觉……你这是怎么了？你是哭了吗？”

他靠近雅克，在扶手椅的扶手上坐下，稍微犹豫了一下，握住了雅克的手。雅克把满是泪水的脸扭过去，抓住昂图瓦纳的手一直不放开，几乎要捏伤昂图瓦纳的手了。

“昂图瓦纳！昂图瓦纳！”过了一会儿他用压抑的声音叫着，“啊，如果你明白这一年来我心里有哪些变化……”

他泪如雨下，昂图瓦纳不好再问他。昂图瓦纳轻搂住雅克的双肩，亲切地抱紧弟弟。在马车的昏暗处，两个人感情激动时他已经经历过这种让人沉醉的怜惜时刻，以及因这种力量和相互情感的突然爆发。从此以后，他偶尔会想起这件事，但让人感到奇怪的是，不知为何这天晚上变得尤其激烈。他站起来，在房间来回踱步。

“你看，”他非常兴奋，“不知道为什么，我今天会和你说起这件事。如果有机会，我们还会再说的。你看，我们是兄弟。这件事看似没什么，但对我来说，它绝对是一件非常新鲜和重大的事。兄弟，不仅拥有同样的血缘，而且一生下来就注定同渊源，就像这两种同时激发出活力和干劲！就是说，我们不只是孤立的两个人，昂图瓦纳和雅克，我们是蒂博家族的人，我们是蒂博家族的。你知道我想表达什么吗？恐怖的是，我们身上都有这种干劲，同样的干劲，蒂博家的干劲。你懂吗？我们蒂博家族的人和别的家族不一样。在我看来，我们比起别人可能具备更多的东西，这都是因为我们属于蒂博家族。我呢，我每到一处，都是一个与众不同的人，我不想说更高级，但这是有可能的，难道不是吗？读中学时，你是个爱偷懒的学生，难道你没感觉到内心有种冲动让你在力量上想要超过别人吗？”

“感觉到了。”雅克停止了哭泣，一字一句地说。他兴致勃勃地盯着哥哥，发现哥哥脸上的聪明、成熟的表情让他看起来要大十岁。

“我很早以前就发现了这一点。”昂图瓦纳说，“我们身上集聚了骄傲、暴烈和执着，当它们混合在一起时发生了奇妙的变化。我知道，但不知道如何表达。所以，看，我想到了父亲……当然，你对他并不了解。但是他又不同。”他停了下来，走到雅克身边坐下，上身前倾，两手支撑在膝盖上，这姿势看起来与蒂博先生非常相似。“今天我想告诉你的是，这种神奇的力量时常会在我的生活中出现，我该怎么表达呢？就像一股浪潮，就像你游泳时下面有一股浪潮突然把你托起，它支撑着你，让你一下就可以到达距离很远的地方！你会看到的，它非常奇妙！不过前提是你必须善于利用它。只要拥有这种力量，就没有什么是做不到的，甚至再没有什么困难的事。我们，你和我就拥有这种力量。你能懂吗？所以，我……我和你提起这件事不是为了我自己。就说你吧，现在正是衡量你身上拥有的这股力量，了解并利用它的时候。以前浪费的时间你可以补救回来，只要你愿意就行。一定要有志向！不是每个人都能做到有志者事竟成的（我明白这一点其实是不久前的事）。我呢，我能做到有志者事竟成，你也可以做到，蒂博一家都可以做到，所以蒂博一家任何事都能做到。赶超别人！让人敬佩！必须这样。必须让这种隐藏在蒂博家族中的力量开花结果！蒂博家族的这棵大树应该在我们身上尽情生长，实现整个家族的繁荣！你懂吗？”雅克的双眼始终没离开过昂图瓦纳的眼睛，“你懂吗，雅克？”

“是的，我懂！”他几乎是在喊叫。他明亮的双眼有一种光芒在闪烁，他的嗓音有一种愤怒在颤动，他的嘴角有一种奇怪的褶皱，仿佛是在怨恨哥哥用这种出人意料的感觉扰乱他的内心。他颤抖了一下，表情随即松懈下来，极度的疲惫爬上了他的脸。

“天啊，你走开！”他突然叫出来，用双手撑着额角。

昂图瓦纳一言不发地上下打量着弟弟。距离上次见面已经有半个月了，雅克看起来更加瘦弱、惨白了！他茶褐色的头发剪得很短，本来就大的头看起来更大了，招风耳也特别引人注目，脖颈则显得更细。昂图瓦纳仔细一看，发现雅克两鬓的皮肤几乎呈透明色，精神萎靡，眼眶有了黑眼圈。

“你都改了吗？”他直截了当地问了一句。

“你说的是改什么？”雅克轻声问。他清澈的目光开始变得浑浊，脸涨得通红，但表现出来的惊讶的表情却是装的。

昂图瓦纳没有回应。

时间有些晚了。他看看表，站了起来，因为五点左右还要去复查。他有些犹豫不定，不知道是否应该告诉弟弟，他将会一个人待着，直到吃晚饭的时候。但他没想到，雅克看到他要走似乎表现得有些高兴。

哥哥走后，雅克一个人待着，这才感到一种轻松。他想在房子里转转，但前厅的门紧闭着，于是他没来由地焦躁起来，只好回到自己的房间关上了门。

哥哥在的时候他只大略地看了一眼自己的房间，这时候才发现紫罗兰花束和带子。白天发生的事纷纷钻进他的脑海：父亲的迎接，昂图瓦纳说的话。他斜躺在长靠背椅里，忍不住哭泣起来。这哭不是因为伤心绝望，是因为疲惫不堪，是因为这个房间、紫罗兰花束，以及父亲在他头上的轻抚、昂图瓦纳的关爱、陌生的新生活。所以，他哭是因为看到周围的人都想要关心他，因为家里人想要照顾他，和他说话，对他微笑，因为他必须对所有人的问题给出回应，因为他再也不能安静地独处了。



9



为了安排好这段过渡期，昂图瓦纳把雅克重新上学的时间推迟到了十月。为了帮助雅克慢慢地恢复智力，他和在大学教书的老同学共同起草了一份重点学习提纲。三个不同科目的老师将承担起这份工作，他们都是年轻人，有的是昂图瓦纳的朋友。温顺的雅克学习时非常用功，昂图瓦纳很快就发现，教养院的孤独尚未使弟弟的智力衰退。在某种程度上，雅克的智力甚至可以说在忍受孤独的过程中成熟了。虽然一开始进行得很慢，但不久雅克的进步就超出了昂图瓦纳的期望，而且他没有因为可以独自行动的自由而胡来。昂图瓦纳虽然事先并没有告诉父亲，但得到了韦卡尔神父的默许，所以并不担心让他自由行动有什么不妥。他发现雅克天赋异禀，如果能够自由发展一定会有所成就。

开始那几天，他躲着不愿意出门，因为街道使人头昏眼花。昂图瓦纳不得不想方设法找些事让他跑腿，让他能呼吸一些新鲜空气。就这样，雅克慢慢熟悉了这个街区。一段时间以后，他开始饶有兴趣地四处转悠。在气候宜人的季节，他喜欢沿着码头一直走到巴黎圣母院或者杜伊勒里宫四周溜达。有一天，他鼓起勇气去了罗浮博物馆，不过进去以后，他发现不但里面的空气憋闷，尘土飞扬，而且连一排一排的绘画作品也非常枯燥乏味，于是迅速溜了出来，决定以后再也不去了。

吃饭时他战战兢兢，只听父亲不停地讲，一句话也不说。但是，蒂博先生从来都是独断专权，脾气火暴，在他家生活的人只能乖乖地躲在假面具之后。老小姐始终隐藏了自己的真实想法，只是表面上服从。蒂博先生对这样的服从沾沾自喜无所顾忌地夸夸其谈，天真地以为沉默是一种赞美。而对雅克，他尽量克制，遵守自己的诺言，从不过问雅克是怎么安排时间的。

不过有一点蒂博先生没有做出丝毫让步：不允许和丰塔南一家有任何来往。为使事情更为稳妥，他决定今年不带雅克到拉菲特别墅区去度假。每年的春天，蒂博先生和老小姐都会在那里住上一段时间，森林的旁边有一栋小楼房就是丰塔南家。所以，今年夏天，雅克要和哥哥一起待在巴黎。

关于不能和丰塔南一家见面的事，两兄弟之间进行了一次严肃的谈话。雅克表示反对，他认为继续猜疑他的朋友意味着过去的不公平永远难以消除。如此激烈的反应不但没让昂图瓦纳恼火，反而证明了一件事：雅克，一个真正的雅克重生了。一直等到雅克愤怒的情绪过去后，他才开始努力说服弟弟。没有费多大的劲他就得到了雅克的承诺：不会再试图去见达尼埃尔。这样看来，雅克并没有预想的那么执拗。他还是喜欢独处，跟别人的接触较少，哥哥的陪伴已经足够了。特别是昂图瓦纳和他亲密地生活在一起，竭尽全力避免年龄上的距离，更没有摆出一副居高临下的样子。

六月初，雅克回到家里时看见便门旁边有一堆人围在那里，走过去一看，原来是弗吕林大妈发病了，正躺在传达室内。晚上，她终于恢复了意识，但右臂和右腿还是不听使唤。

又过了几天，昂图瓦纳早上正要出门时听到有人按铃。一个穿着粉红色的短袖衬衫和黑围裙的德国女孩儿站在门口，她涨红了脸，鼓起勇气笑着说：

“我是来干活儿的……昂图瓦纳先生，你不认识我是吗？李斯贝特·弗吕林……”

她说话时带着阿尔萨斯口音，像孩子一样天真的嘴唇把字音扯得特别长。昂图瓦纳想到了“弗吕林大妈的孤女”，以前总是孤零零的一个人在院子里。她继续解释，自己是特地从斯特拉斯赶来照顾姑母的，帮着姑母干点家务。说完，她就开始干活儿了。

之后，她每天都这样敲门，然后手捧托盘伺候两兄弟吃早饭。昂图瓦纳看到她脸突然红了就逗她，问她德国的生活方式是怎样的。她今年十九岁，离开这里后的六年一直住在叔叔家，她叔叔在斯特拉斯堡车站周围开了一家饭店。这种时候，如果昂图瓦纳也在，雅克偶尔也会加入谈话。如果是雅克和李斯贝特独处，他就会躲着她。

不过，遇上昂图瓦纳值班的时候，她会把午饭送到雅克的房里。这时候他会问她姑母的病情，李斯贝特没告诉他太多：弗吕林姑妈康复了，虽然速度有点慢，胃口慢慢变好了。李斯贝特非常感激她把自己养大。现在的她个子不高，身体丰腴而富有弹性，平时喜欢唱歌、跳舞、玩乐。笑起来的时候，她会大大方方地看着雅克。她小脸蛋和短鼻子看起来总是很警觉，两片嘴唇颜色鲜艳，看起来嘟嘟的，一双眼睛有着瓷器般的亮度，蓬松地散落在额角的头发不是金黄色而是苎麻色的。

李斯贝特闲谈的时间一天比一天多，雅克也不像开始时那么害怕了，他开始全神贯注地听她说。而这种倾听的态度总是会让人说出心里话，比如仆人、同学，甚至是老师的秘密。比起和昂图瓦纳谈话，李斯贝特和他说话时要轻松得多。和他哥哥在一起的时候，她看起来更像个孩子。

有一天早上，她发现雅克在看一本德语词典，于是她仅存的一点矜持也消失殆尽。她想看看他翻译出来的文字，发现是歌德的一首浪漫曲子时心动不已。她不但记得这首曲子，而且还会唱：

流淌吧，流淌吧，可爱的河流！

我再也不会感到开心…… 【注：原文为德文。】

德国的诗歌让她有些心荡神驰。哼唱几首浪漫的曲子后，她对开始的几句诗进行了解释，认为最动人的诗句是天真忧伤的：

假如我是一只小燕子，啊，我会向你飞奔去……

她特别喜欢席勒 【注：席勒：德国著名的剧作家，诗人。】 的作品，低声吟咏了几句后，一口气把钟爱的《玛丽·斯图亚特》 【注：玛丽·斯图亚特是苏格兰的女王，后来被斩首，席勒用她的故事为题材创作了这部同名悲剧。】 的片段背了出来。这是记述被囚禁的年轻的皇后得到在监禁地的花园中散步的允许后，她向洒满阳光、充满青春的醉人气息的草坪奔去。雅克没能听懂所有的，她翻译出大概之后，为了表达对自由的向往，她用了一种十分稚气的嗓音。雅克不禁想起克卢伊，顿时充满柔情。

最初他还有所保留，慢慢地，他开始讲起自己遭遇的不幸。事到如今，他还是孤孤单单一个人，很少说话。这样的嗓音，连他自己听着也醉了。很快，他激动起来，开始任意更改事实，叙述时添枝加叶，对一些模糊不清的回忆进行了文学加工。两个月以来，他如狼似虎地翻看昂图瓦纳书柜里的小说。他认为，相比乏味的现实，这种浪漫的加工对李斯贝特敏感的心会更有用。当他看到美丽的女孩儿擦拭眼泪，就像米格侬为祖国痛哭一般，他感到从未有过的艺术家的快感。他强烈地感受着，心里猜测这会不会是爱情，因为渴望不禁颤抖起来。

第二天，我心急火燎地等着她出现。也许李斯贝特发觉了，她拿来一本贴满了明信片、照片和干枯的花的纪念册给他。这是她三年来的少女生活，所有的生活。雅克问了她很多问题，他容易感到好奇，所有不知道的事都让他惊讶万分。李斯贝特身世的每一个细节都非常真实可信，没有半点值得怀疑的，但当她满脸绯红、嗓音拉得长长的时，所有的一切看起来都像是在撒谎，就像一个在叙述梦想的人一样。

说起舞蹈学校的冬季晚会时，她快乐得手舞足蹈。整个街区的青年男女聚集在舞蹈学校，舞蹈老师手拿一把非常小的提琴，一边打拍子一边跟着一对对舞伴，他的太太则根据自动钢琴的节拍跳着最新的维也纳华尔兹。午夜时大家一起吃夜宵，之后，疯狂的大家一群群在黑夜中吵闹着从这家走到那家，不愿意就此分开。那时候，脚下踩着的雪是那么绵软，头顶的天空是那么纯净，轻轻拂过脸庞的风儿是那么清冽。有时候，下级军官也会加入到跳舞的队伍中，其中一个叫弗雷第，另一个叫维尔。李斯贝特踌躇了好久才在一堆军官的合影中认出这个名叫维尔的大块头。

“啊，”她说着用袖子去擦照片，“他多高贵，多忧伤啊！”也许她曾去过他家，因为她提到齐特拉琴、覆盆子酒和凝乳，说到一半时突然发出奇怪的笑声中断了话题。她一会儿叫维尔为未婚夫，一会儿说到他的所作所为，好像他为她献出了所有一样。

雅克最后才懂得，他因为一件滑稽甚至不可思议的理由被派到了普鲁士驻守。说起这件事，她一开始怕得颤抖，接着又朗声大笑。在旅馆走廊的尽头，有一个房间的地板总是吱吱乱响，大家一直找不到原因。由于这间房靠近弗吕林的官邸，所以年迈的叔叔半夜在院子里追上了穿着袜子没穿上衣的下级军官，并把他赶到了街上。

据李斯贝特说，她叔叔本想聘用他当管家，她却说他不但是兔唇，而且从早到晚都叼着根香烟，满嘴的烟油味道。笑过之后，她又哭了起来。

李斯贝特坐在圈椅的扶手上，雅克坐着，纪念册在他前面的桌上摊开，很容易闻到她俯下身时的气息，感觉到她的卷发挨到他的耳朵。他的感官没有任何异样。他懂得那堕落的行为，但眼下更关心另一件事，就是他从最近看的一部英国小说中发现的，他认为在这片天地发现了纯洁的爱和丰富的感情。

他每天都在脑海中思考最小的细节，不停地为第二天的见面做准备：两个人在房间里单独相处，整个早上都没有什么事情能打扰他们。他让李斯贝特在右边的长靠背椅上坐着，额头前倾，他站着看到她内衣领口长着柔软毛发的颈部。她不敢抬起双眼，这时他俯下身说：“请不要再离开我家……”只有这时候她才会抬起头，眼里全是疑问。他的回答则是在脑门儿上一吻，就像订婚时一样。“五年以后我就二十岁了，那时候我会跟父亲说‘我已经长大了’。如果他们说‘她是女门房的侄女’，我就会……”他做了一个不可一世的动作。“未婚妻！未婚妻！您是我的未婚妻！”房间太狭小了，根本容不下那么多的快乐，于是他出了门。天气炎热，他在阳光下激动万分地走着。“未婚妻！未婚妻！您是我的未婚妻！”

第二天他睡得很沉，铃响了也没听到。后来听到从昂图瓦纳房间传来她的笑声，他一下就从床上蹦了起来，飞奔过去看他们。昂图瓦纳已经吃完了饭，正准备要离开，双手握住李斯贝特的肩膀。

“听明白了吗？”他威吓道，“假若你还让她喝咖啡，我就拿你是问！”李斯贝特发出独特的笑声，她怎么也没想到，德国式的牛奶咖啡加糖后热乎乎地喝下竟然会伤害弗吕林姑妈的身体。

房间里只有他们两个人了。她往托盘上放上昨天特地配制的茴香绞花点心，然后恭敬地看着他吃。他故意抱怨肚子饿，因为一切都出乎意料，他不懂该怎么把现实和经过细致准备的场面相调和。更倒霉的是有人在按铃。一切都太突然了：弗吕林大妈一瘸一拐地走了进来，虽然没有完全恢复，但已经好了很多，于是前来向雅克问安。李斯贝特看了后把她带回传达室，并安顿在扶手椅里。过了好一会儿，她还是没有返回。雅克开始为环境的约束感到焦躁难安，他踱来踱去，心里很不高兴，这情形像极了以前恼人的场景。他紧咬着牙，双手放在裤袋里，开始自责起来。

等到她再次出现时，他已经口干舌燥，目光忧郁。因为等待的过程中焦躁不已，他的双手也不停地颤抖，只好假装在用功。她简单地清理了一下房间就和他道别了。他趴在书本上，心就像一片死灰一样，让她自己走了。每当独处时，他就会仰起脸坐着。苦笑着走到镜子前，他想好好地看看自己。他的脑海中无数次出现过这样的场面：李斯贝特坐在椅子上，他站在一旁，看到她细长的脖颈……沮丧一股脑儿地袭来，他用手遮住双眼，趴在椅背上要哭。不过眼泪始终没流出来，他只觉得神经紧张，心里怨恨。

第二天，她进门时神色忧虑，雅克以为这是在责备他，心里的怨恨也消失殆尽。事实上，她刚收到斯特拉斯堡寄过来的一封信：叔叔让她回去，因为旅店住满了客人。弗吕林同意再延迟一个星期，但不可能再久了。

她想过让雅克看这封信，但当他带着怯懦而温柔的眼神走过来时，她克制住了，决定不提这件烦心事。她径直坐在靠背椅上，这个地方正好是雅克想让她坐的。在一个能从镜子里看到自己的位置上，他站住了。当她低着头时，他能看见细长的脖颈哆嗦着从内衣口袋里滑出。他僵硬地俯下身，她这时恰巧挺起胸。她讶异地看着他，然后笑着把他拉到身边，倚在靠背椅上，毫不犹豫地将脸贴在雅克的脸上，将发鬓贴在他的发鬓上，将温暖的脸颊贴着他的脸颊。

“亲爱的……我的宝贝……”

他以为自己会瘫倒下去，于是闭上了双眼。他感觉到李斯贝特的手指尖像是被针刺了一般，轻抚着他光滑的脸，然后深入领口。他哆嗦了一下，感到从未有过的舒适。那只手像是有一股魔力，慢慢地滑入衬衫和皮肤之间，轻压在他的胸前。于是，他鼓起勇气也伸出双手，碰到了一只别针。她为他解开，他屏气凝神，用手抚触陌生的肌肤。她动了一下之后，一只温暖的乳房突然滑入他的手掌中。他的脸通红，有些笨拙地拥抱并吻她，她随即做出了热烈的回应。一阵激吻之后，他感到有些窘迫。别人的唾液留在嘴里让他感到既愉快又恶心。她又把脸贴在他的脸上，一动不动。他感到她的太阳穴强烈地跳动并拍打着自己的眉毛。

从此以后，这样的行为每天都会发生一次。

每次走进前厅，她都会扯去别针，进房间后随手插在门帘上。两个人坐在靠背椅里，脸挨着脸，双手热乎乎的，一句话也不说。有时候她会唱几首德国的浪漫歌曲，总让他泪水在眼眶里打转。两个人摇晃着上身，久久地搂在一起，呼吸对方的呼吸，再也不去想其他的快乐。每当雅克的手指在她身上游弋，有时候移开一点，或用嘴去亲吻李斯贝特的脸，她就会盯着他，眼神仿佛是在求他更靠近一些。她感叹地说：

“真希望你能爱得更深沉忧郁一些……”

不过两个人摸到敏感的部位就会清醒过来，就像是心有灵犀一点通，两个人不约而同地避开了进一步的动作。两个人搂抱时不断耳鬓厮磨，不断地慢慢按压，所以每次呼吸时胸部散发出的温度都会使手指感觉到抚摸。李斯贝特总是感到疲惫，她并不刻意避开感官上的要求：她在雅克的怀里，在纯洁和诗情画意中沉醉。而雅克甚至不必回避更清晰的目的：这些纯洁的抚慰已经在他身上达到目的。至于将抚慰变成别的热情的前奏，他一点这方面的想法都没有。即便有时候女人的体温确实让他的身体出现纷乱的感觉，他也几乎没有意识到。因为他一想到李斯贝特可能会发现，心里就会万分羞愧，对自己感到厌恶。和她在一起的时候，所有不纯的欲望都没能进入他的心里。对他来说，精神和肉体是分离的，精神给了喜欢的人，肉体在另一个世界，一个李斯贝特没到达过的黑暗世界中孤零零地生活。某些晚上，他夜不能寐，就会从床上跳下来走到镜子前扯掉内衣，用饥渴的热情亲吻手臂和拍打身体。他经常独自一人，与李斯贝特保持一定的距离，她的形象从来不曾进入他平常想象的队伍中。

离要走的日子越来越近了，李斯贝特决定在下个星期日坐夜班车离开巴黎，但却不敢跟雅克说。

星期天吃晚饭的时候，昂图瓦纳知道弟弟在楼上，于是回到了自己的房间。李斯贝特在等他，哭着扑在他怀里。

“是什么事情？”他笑得有点怪里怪气的。

她否认发生了任何事。

“你等会儿要走了吗？”

“对。”

他看起来有些厌烦。

“这件事他同样有错！”她说，“甚至都没想过。”

“你承诺过会考虑这件事。”

她盯着他，心里有些看不起他。他不会懂，对她而言，雅克，“这是很不一样的。”不过昂图瓦纳长得英俊，他表现出来的神态让她难以抗拒，所以像其他人一样温顺地服从他。

她已经把别针插在了帷帘上，随意地褪下衣物，心里想着要离开的事。昂图瓦纳拥她入怀，她不停地笑着，笑声淹没在喉管里：

“我的宝贝……最后的这个晚上你变得更深沉忧郁些吧……”

这个晚上昂图瓦纳始终没有露面。快十一点的时候，雅克听到他回来的声音，然后悄悄地回了房间。雅克回去睡了，没有去找他。

钻进被窝，他的膝盖碰到了一个硬邦邦的东西，掀开一看原来是个包裹，真奇怪！里面是用锡纸包着的几块加糖的茴香点心，一张淡紫色的小字条放在一块丝手帕里，上面还绣着雅克的字母：

“送给我亲爱的宝贝！”

他从未收到过她写的字条，看来今晚她来过，曾经在他枕边弯下过身子。他把信拆了，开心地笑着：

雅克先生：

在您读到这封信的时候，我已经到了很远的地方……

字迹模糊了，他的额头上全是汗。

……我已经到了很远的地方，今天晚上我在东站坐十点十二分的火车去斯特拉斯堡……

“哥哥！”

这叫声撕心裂肺，昂图瓦纳还以为弟弟受伤了，飞快地跑来。

雅克在床上坐着，两臂张开，两片嘴唇一张一合，眼神像是在哀求：他看起来像是要死了一样，只有昂图瓦纳可以救他。打开的信被丢在被子上，昂图瓦纳平静地看了一遍。要知道，刚才是他把李斯贝特送上火车的。他俯下身，但雅克这时候开口了：

“不要，不要说……你是不会懂的。昂图瓦纳的为人，你不会懂……”

李斯贝特也说过同样的话。他脸上满是倔强，目光却非常呆滞，这让人想起以前的那个孩子。突然，他的胸口剧烈地起伏，嘴唇开始颤抖，似乎是要拼命地躲避某个人。他转过身，趴在枕头上放声大哭，一只手臂放在身后。昂图瓦纳轻轻握住这只发抖的手时，雅克立刻捉住他的手不放。他不知道该说什么，只是盯着弟弟弯着的后背。因为抽噎，这后背不断地耸动并颤抖。他发现了灰烬下藏着的火苗，它随时都可能会燎原。于是，他开始衡量自己教育弟弟的意图中到底藏着多少虚荣心。

半小时后，雅克的手终于松开了。他不再抽噎，但胸口还在一起一伏。当呼吸慢慢均匀后，他迷迷糊糊睡着了。昂图瓦纳站在那儿没走，犹豫不决是否要走开。他满面愁容地想着这个孩子的未来。又过了半小时，他踮起脚尖走了，门半开着。

第二天，昂图瓦纳走的时候雅克还没醒，当然也有可能是在假装睡觉。

在楼上的饭桌前见面时，雅克满脸疲惫，嘴角有一丝看不起人的褶皱，带着自认为被欣赏、满是骄傲的表情。用餐时雅克不看昂图瓦纳的眼睛，甚至没想过要埋怨什么。昂图瓦纳知道这是什么意思，但始终不提李斯贝特。

很快，两个人的日子又恢复了往日的宁静，就像什么事都没发生过一样。
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一天傍晚，昂图瓦纳吃晚饭前发现邮件中有一封自己的信，另外还有一封写给弟弟的信。从笔迹上他辨认不出是谁寄来的，看见雅克就坐在那里，他没有表现出犹豫。

“有你的一封信。”他说。

雅克迅速走过来，脸颊变得通红。昂图瓦纳一边翻看一本书，一边头也没抬地把信交给了他。等到抬起头来，他发现雅克已经把信放进了裤袋了。两个人四目相望，雅克的眼神有些不可一世。

“你这样盯着我是为了什么？”他问，“我想我应该有权利收信吧？”

昂图瓦纳一言不发地看着弟弟，随后转身离开了房间。

吃晚饭的时候，他只跟蒂博先生聊了聊天，没搭理雅克。两个人像平常一样一起下了楼，但没有说过一句话。昂图瓦纳回到房间刚在桌子前坐下，雅克门也没敲就走了进来，带着一种挑衅的眼神走上前来，把那封打开的信丢在办公桌上：

“你不是很想知道这封信里写了什么吗？”

昂图瓦纳把信折好递过去，雅克张开手指却没接，信飘落在地毯上。随后，雅克又从地上把信捡起，收好放在口袋里。

“既然如此，那就不用对我板着个脸。”他嘲讽道。

昂图瓦纳不屑一顾。

“如果你想知道，我难以接受！”雅克的声音突然提高好几倍，“我已经长大了。我认为，我有权……”昂图瓦纳专注而冷静的眼神激怒了他。“我告诉你我难以接受！”他大声嚷道。

“到底是什么让你难以接受？”

“所有的一切。”他的脸有些扭曲。愤懑而呆滞的眼神、大大的招风耳、一张一合的嘴让他看起来有些傻乎乎的，另外他的脸颊也涨得通红，“但是，这封信是有人写错了地址所以寄错了！我已经告诉他们，凡是我的信，以后我会自己去邮局取！这样做，我至少不必向任何人报告！”

昂图瓦纳一直盯着他看，一言不发。就现在的情形来看，沉默是最好的选择，掩饰了诸多的窘迫。要知道，这孩子从未用现在这种口气和他说过话。

“第一，我希望能够和丰塔南见面，你懂吗？没有人能拦得住我！”

昂图瓦纳眼前突然感到灵光一闪。啊，那本灰色笔记本的字迹！雅克曾经承诺过，但他还是和丰塔南通信了。那她呢？丰塔南太太是不是了解这件事？她会同意他们这样偷偷通信吗？

昂图瓦纳第一次感受到自己所承担的家长的责任。雅克现在对待自己的态度，和自己对待蒂博先生的态度完全一样，两者相隔的时间并不太长，但事情已经完全颠倒过来了。

“这么说你已经给达尼埃尔写过信了？”他双眉紧蹙。

雅克承认了，继续和他对抗。

“你竟然不告诉我一声？”

“你想怎么样？”

昂图瓦纳气得差点跳起来给这个淘气的孩子一个重重的耳光，但他最终只是攥紧了拳头，因为这样的争论继续发展下去可能会损毁他最重视的东西。

“你走吧。”他假装泄了气，“你不知道自己现在到底在说些什么。”

“我是告诉你……我难以接受！”雅克一边嚷一边跺脚，“我已经长大了，我要去见我想见的人。这样的日子我过腻了。我要见丰塔南，他是我的朋友。这就是为什么我会写信给他。我很清楚自己在干什么。我和他见面，你可以把这一切报告……报告给所有人。我受够了，受够了，受够了！”他捶胸顿足，身上散发出怨恨和对抗。

有一件事他没说，而昂图瓦纳也没想到的是，自从李斯贝特离开以后，这个可怜的孩子心里感到强烈空虚和沉重，所以不得不向这样的需求妥协：把自己青春年少时候的秘密告诉一个同龄人，更重要的是，这样一来达尼埃尔就分担了很多压在他心头的重负。在一个人待着的时候，他已经体会过这种坦诚相对的感觉，他请求朋友分担一半他对李斯贝特的感情，而李斯贝特也让达尼埃尔承担这一半感情。

“我告诉过你，你走吧。”昂图瓦纳假装若无其事，享受着自己看似超脱的态度，“等你恢复理智以后我们再讨论这件事。”

“胆小鬼！”哥哥冷漠的态度把雅克刺痛了，他叫喊着，“迂腐的家伙！”他随手砰的一声带上了门，拂袖而去。

昂图瓦纳起身去锁门，随后倒在一把扶手椅里，脸已经气得惨白。

“迂腐的家伙！傻瓜！迂腐的家伙！他这么做会受到惩罚的。假若他以为自己能恣意妄为，那他就错得太离谱了！今天晚上算是完蛋了，根本不能工作，他会得到惩罚的。他必须补偿我以前有过的宁静。为了这个小傻瓜，我做了一个多么愚蠢的决定！迂腐的家伙！尽是为他们着想……蠢的是我，我为了他牺牲了这么多时间，耽误了这么多工作。现在一切都结束了。我要过自己的日子，做些检查，而不是整天担心这个小傻瓜……”他坐立难安，在房间不停地踱来踱去。

突然，他想到丰塔南太太走到了面前。他的神情一下坚定了不少，所有的事都看透了：“我已经尽了全力，太太。我曾经试着温存、关爱，我帮助他获得自由。但看看现在的情形。相信我，太太，你根本无法改变一个人的本性。对待这种本性，社会只会用一种办法，那就是不让它们有为害的机会。所以教养院被称为社会保险事业是有根据的……”

一阵沙沙的响声让他回过头来，原来关着的门下塞进了一张字条：

“请原谅我叫你迂腐的家伙。我已经冷静下来了，让我回到你身边吧。”

昂图瓦纳忍不住笑了，心中有一股温情在流动。他不假思索地向门口走去，打开了门。雅克两手下垂，站在那里等候。他还是处在混乱之中，头耷拉着，嘴唇咬紧，忍着不笑出声音来。昂图瓦纳神色愤怒而冷漠，他走回去坐了下来。

“我要开始工作了。”他硬邦邦地说，“你今天已经浪费了我一整个晚上。你到底还想做什么？”

雅克抬起头，笑眯眯地盯着他哥哥。

“我希望能和达尼埃尔见面。”他说。

一阵短暂的沉默。

“你明知道父亲不同意。”昂图瓦纳说，“而且我曾经跟你做过解释，难道你不记得了吗？那天我们说好了，你会接受这个决定，不再和丰塔南家发生任何关系。我相信了你说的话，但现在得到的却是这样的结果。你骗了我，只要有可能你就会毁了当初的约定。现在一切都结束了，我再也不会相信你了。”

雅克抽噎起来。

“请不要这么说，昂图瓦纳。这不公平。你不清楚原因。是的，我错了。我不应该不告诉你就写信给他。不过我是因为有不得不说的事情，这件事已经快让我承受不了了。”他轻声说，“李斯贝特……”

“和这件事没有关系。”昂图瓦纳阻止他继续说下去，可以回避弟弟说出一切，因为这会让他比弟弟更尴尬，于是他想让雅克换个话题，“我答应你重新做一次，也是最后一次尝试。你要发誓……”

“不要，昂图瓦纳，我不能发誓说再也不去见达尼埃尔。是你要向我发誓，说可以让我去见他。请听我说，昂图瓦纳，不要生气了。我在上帝面前向你发誓，从此以后我不会隐瞒你任何事。不过我依然想见达尼埃尔，我不想背着你去看他，他也不想。我已经写信告诉他回信时我会去邮局取信，他不同意。你听听，他是这样写的：‘为什么要自己去邮局取信。我们之间没有任何事需要隐瞒。你哥哥总是站在我们这一边。这封信写给他，然后经过他转交给你。他最终拒绝了我提出在先贤祠后面约会的想法：我已经把这件事告诉了妈妈，你尽早来我家过一个星期天，这是一件很简单的事情。妈妈很喜欢你和你哥哥，是她让我向你们发出邀请的。’你瞧，他非常坦荡。父亲不用怀疑，他对达尼埃尔根本一点都不了解就假意归罪。其实我也不怪他。但你，昂图瓦纳，你就不一样了。你和达尼埃尔是认识的，你很清楚他是什么样的人，你见过他母亲，没有理由像父亲一样。我能拥有这份友谊，你应该为我感到高兴才对。很长一段时间以来，我都是孤孤单单一个人！对不起，我这样说不是要怪你，你知道的。不过你是一个人，而达尼埃尔是另一个人。相信你也有很多年龄相当的朋友吧？难道你不知道拥有一个真正的朋友的意义吗？”

“其实，我不懂……”昂图瓦纳在沉思，他发现雅克说到“朋友”这个词时脸上出现了少有的快乐与柔情。突然间，他很想走到弟弟身边去拥抱他。不过雅克的眼神里有种难以驾驭与好斗的东西，这严重地伤到了昂图瓦纳的自尊。想要直面这种执拗并把它碾碎的念头闪过他的脑海，但最后被雅克的毅力镇住了。

他没说一句话，伸了伸腿脚，想着：“其实，我思想开放，应该承认，父亲的禁令是荒唐的。这个丰塔南对雅克的影响只会是正面的，那儿舒适的环境能替我完成任务。对，毫无疑问，她一定会帮我。从某种程度上说，她看得比我更明白，很快就会对这孩子产生巨大的影响。要知道，这是个第一流的女性。但是，假若父亲知道了……我该怎么办？我已经成年了。是谁在对雅克负责呢？对，是我，所以有权利做这个决定。在我看来，父亲的禁令严格说来是荒唐的、没有根据的。不管了，不过如此。第一，因为这件事雅克会更亲近我。他会觉得：‘昂图瓦纳和父亲不一样。’第二，我很确定，那位母亲……”他脑海中再次浮现出丰塔南太太微笑时的样子：“太太，我一定会把弟弟送来……”

他起身走了几步，然后来到雅克身边。雅克站在那里纹丝不动，神经紧绷，一心想要反抗昂图瓦纳的态度，进而战胜他。

“既然如此，那我就告诉你，不管父亲怎么吩咐，我一直坚持让你和丰塔南一家见面，甚至想过要亲自带你去。你觉得怎么样？不过我认为还是等你恢复理智以后再去为好，我本打算等到开学的时候。现在看来，你和达尼埃尔的信加快了进程。是的，我来承担所有的责任。我不会让父亲和神父知道这件事。如果你愿意，我们可以星期天就去。”

“有一点必须说清楚，”他稍做停顿，然后用关爱又责备的口气说，“你不相信我这就太离谱了，这是不对的。我和你说过多少次，我们之间必须推心置腹、互相信任。不然的话，我们所有的希望都不过是泡影而已。”

“你是说星期天？”雅克嘀咕。不战而胜让他有些不知所措。他认为自己确实被某些诡计欺骗了，却又不知道到底是什么诡计。接着，他对自己的猜疑又惭愧不已。昂图瓦纳确实是最亲密的朋友。只不过他比起自己，年纪大了很多，这真是太遗憾了！但是，他说星期天去？为什么要这么急？这时候他开始想，自己是否真的有那么想重新见到朋友。
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星期天，达尼埃尔正在他母亲身边画画，这时候小母狗叫了起来。接着有人按铃，丰塔南太太放下书要去开门。

“让我去吧，母亲。”达尼埃尔抢在母亲前面向门口走去。由于手头拮据，家里早已将女佣辞退，上个月又将厨娘辞退了，现在是尼科尔和贞妮在做家务。

丰塔南太太仔细一听，发现是格雷戈里牧师的声音，脸上随即露出了笑容，急忙赶上前去迎接。这时他正抓着达尼埃尔的肩膀端详，笑声沙哑：

“怎么了？今天天气这么好，我的孩子，为什么不去外面散散步呢？难道法国人永远不划船，也不打板球，不做运动吗？”他的上下眼皮间被虹膜填满了，一双小小的黑眼睛几乎看不见眼白。他两眼炯炯有神，靠太近的时候让人难以抵挡，达尼埃尔有些窘迫地笑着转过头。

“请您不要怪他，”丰塔南太太说，“他正在等一个同学。相信您应该听说过蒂博一家吧？”

牧师做了个鬼脸，努力地回想。突然，他激动地用力搓揉干枯的双手，就像是手里会蹦出火花来一样。他咧咧嘴笑了，没有声音而且看着古怪。

“噢，对。”他说，“是不是那个留着胡子的医生？对，他是个心地善良的青年。不知道您是否还记得，他在看望我们九死一生的小女儿时，脸上的表情有多惊奇？他想用温度计检测康复的程度！多么可怜的人！我们的可爱的孩子，她现在在哪里？这么阳光灿烂的日子，难道她也躲在房间里吗？”

“没有，请不要担心。贞妮和她表姐刚吃完午饭，现在正在外面。两个人想试一下新的照相机……那是贞妮收到的生日礼物。”

达尼埃尔为牧师搬来了一把椅子，他抬头看着母亲，发现她说到这件事时嗓音有些变了。

“尼科尔最近有没有什么新消息？”格雷戈里坐了下来，“难道说一点消息也没有吗？”

丰塔南太太说没有。事实上，她不想在儿子面前说起这件事。听到尼科尔名字的时候，达尼埃尔朝牧师看了一眼。

“请告诉我， 我的孩子，”牧师猛地向达尼埃尔转去，“你那个留胡子的医生朋友什么时候会来找我们呢？”

“我不太清楚。大概是三点吧。”

格雷戈里挺起胸膛，从背心里摸出一块茶碟一般大小的怀表看了看。

“太棒了，”他大声说，“还有将近一小时的时间，你这个偷懒的小家伙！把你的外衣脱下来吧，然后立刻沿着卢森堡公园跑一圈，创造一个新的跑步纪录。快去吧！”

小伙子和母亲交换了一个眼神，站起来狡猾地说：

“行，行，那我先走了。”

“狡猾的家伙！”格雷戈里抡起拳头吓唬他。

只剩下他和丰塔南太太单独相处了，他刮得光滑的脸庞非常温和，目光也温柔了很多。

他说：“好吧，我想和您开诚布公地谈谈，亲爱的。”他沉默半晌，看上去像是在祈祷。接着，他有些神经质地捋了捋自己的黑发，从旁边搬来一张椅子骑坐在上面。“我和他见面了，”他单刀直入地说了一句，然后发现丰塔南太太的脸色瞬时间变得惨白，“我是从他那里过来的。他现在很后悔，非常不幸！”他紧盯着她，似乎想用快乐抚慰他给她带来的痛苦。

“你是说他现在在巴黎？”她喃喃地说，没有仔细思考过自己所说的话。前天是贞妮的生日，她知道热罗姆来过，而且还将送给女儿的照相机放在了女门房那里。似乎无论他在哪里，都从来不曾忘记在亲人生日时送上祝福。“您真的和他见面了？”她假装不经意地问，以便使自己看起来不那么呆板。已经好几个月了，她不断地想他。事到如今，一旦有人提及他，一种特别的昏沉感就会席卷她的心房。

“他非常不幸。”牧师再次强调，“他非常懊悔。那个可怜的女人一直曲不离口，不过他还是厌倦了，不愿意再见她。他说他的生活不能缺少妻子和孩子。我觉着他说的是真心话。他想请您原谅他，请求您忘记离婚的事情，他什么都愿意做，仍然想要当您的丈夫。我看见他的脸，是一张正直的面孔：他确实是个义人。”

她沉默不语，有些恍惚地望向远方。她面颊丰满，下巴稍微有些臃肿，两片嘴唇看起来非常柔软可人、非常敏感，透露出仁慈敦厚的性格。格雷戈里看着她，以为她已经原谅他了。

“听他说，你们这个月会上民事法庭办理和解手续，”他紧接着说，“在和解不成功的情况下才会开始进入真正的离婚程序。他真的改变了。他说当时他苦苦地哀求不只是表面上看上去的那样，要比我们想象的好得多。我也是这么认为的。如果能找得到工作，他现在非常想工作。只要您同意，他将回到您身边，改过自新，重新开始。”

他发现她的嘴唇在发抖，脸的下半部分也在抽搐。但她突然耸了耸肩：

“不。”

声音里满是决绝，眼神绝望而骄傲。她的决定看上去不可能更改。格雷戈里仰着头，两眼紧闭，沉默了很久。

“听我说。”他一反常态，用一种冷漠而悠扬的声音说，“如果可以的话，我想讲一个您从未听过的故事，一个男人深爱一个女人的故事。听着。他还非常年轻的时候就和一个惹人怜爱的姑娘订了婚。姑娘美丽善良，虔诚地信仰上帝，所以，他也热爱上帝……”他的目光越来越严肃庄重。“……一心一意地爱，”他抑扬顿挫地说。

他就像是在努力回想自己到底说到哪里了，很快又接着说：“两个人结婚以后，这个男的发现一件事情：他的妻子在爱着他的同时还爱着另一个人人。这个人是他们家的朋友，平日里像兄弟一样常来他们家。于是，丈夫决定带妻子进行一次长途旅行，以便让她忘记另一个。不过他早就知道，事到如今她还爱着另一个朋友，但不再爱他。所以他们的生活就像是在地狱。这个男的看到奸淫欲望折磨着妻子，慢慢地深入她心里，最后进入她的灵魂。她已经变得轻浮而堕落。是的，”他意味深长地说，“这确实非常恐怖：她因为爱情遭遇挫折而开始堕落，而他也很不幸，因为他们四周都是污浊的空气。您认为这时候他会做些什么？他在祈祷。他想：‘如果我深爱一个女人，就应该让她远离邪恶。’他欢欢喜喜地邀请妻子和她的朋友到自己的房间，然后面对《新约》说：‘请允许我在上帝面前庄严地祝福你们结合。’三个人都哭了起来。他接着说：‘请不要担心，我离开，再也不会回来打扰您的生活。’”

格雷戈里把手放在眉眼上，低声说：

“噢，亲爱的朋友，上帝这是给了他什么样的补偿啊：奉献了自己所有的爱情以作纪念！”他抬起头，“他说到做到：他本来非常富有，而她穷困潦倒，所以他把自己所有的财产留给他们，然后远走他乡。就我所知，他独自一人隐姓埋名过了十七年。为了生活他努力工作，就像我一样，就像所有‘基督教科学协会’的救护信徒一样。”

丰塔南太太看着他，情绪有些激动。

“请听我说完，”他兴致高昂，“我告诉你故事的结局。”他的脸有些抽搐，手依在椅背上，瘦弱的手指忽然交叉在一起。“这个可怜的男人想，为了他们，他抛弃了幸福带走了厄运。所以上帝的秘密就在这里：邪恶与他们同在。他们出卖了圣灵，嘲笑他，抽噎着接受他的奉献，心里却在嘲笑。他们在绅士们耳边捏造他的坏话，甚至糟践他的信，污蔑他的好心不过是惺惺作态。他们甚至宣称，他走的时候没有给妻子留下一个便士，还去占有了默洲的一个女人。他们在胡说八道，是的，甚至还买了一份对他非常不利的离婚判决书。”

他双眼低垂，很久才发出一阵苦涩的嘀咕声，站起身，然后又蹑手蹑脚地坐回去。他脸上的痛苦表情不见了踪影，俯身对一动不动的丰塔南太太说：

“爱情需要原谅。如果这个背信弃义的、我曾爱过的女人有一天突然回来对我说：‘詹姆士，我想回到您身边，您再次做被我使唤的仆人。如果我想的话，我还会嘲笑您。’这时候，我会告诉她：‘回来吧，把我仅剩的这点东西都拿走吧。我感激上帝让您回到我身边，我会竭尽全力让您看到我真正的好，让您也跟着变好：因为世上没有所谓的邪恶。’是的，恕我直言，亲爱的朋友，假若我的宝贝有一天要回到我身边，我会好好地对她。我不会对她说：‘亲爱的，我宽恕您。’只是说：‘上帝保佑您！’只有这样，我的话才会实现：因为只有善能止恶！”他停了下来，抱着手臂，托着瘦骨嶙峋的下巴，用牧师特有的动人嗓音说：“您，您也可以这样做，丰塔南太太。您是全心全意地在爱这个人，爱情就是正义。基督说过：‘如果说你们所谓的正义不过是一般犹太法律家的正义，或者是法利赛人的正义，那么你们不可能进入天国。’”

这个可怜的女人摇了摇头：

“您有所不知，詹姆士，他四周的空气让人感到窒息。他将恶带至所到之处，将来也会重新摧毁我们的生活，还会教坏孩子们。”

“基督用手抚摸麻风病人的伤口时，基督的手没有变成传染的手，只是麻风病人的病菌被清除。”

“您说我爱他，不是的，事实并非如此！对于他，我太了解了，我很清楚他的承诺有何价值。我对他的原谅已经太多了。”

“彼得问基督，他应该原谅兄弟七次。基督告诉他：不过七次而已。我呢，我认为可以有七十个七次。”

“我想告诉您，您对他并不了解，詹姆士！”

“谁能说：我非常了解我的兄弟？基督说过：我不会说死任何一个人。至于我，我想说：一个人过着罪人的生活，心里却始终没有不安和痛苦，那是因为他还没真正领悟真理。不过他已经接近了，他在抽泣，生活在罪恶中。我想说，他非常后悔，他的脸像一个正直的人。”

“您了解得不够深入，詹姆士。您可以问他，当这个女人不得不逃到比利时，不得不躲着包围她的债主时，他在做什么。她和另一个男人走了，他却抛下所有跟着他们去了，答应做所有的妥协。他甚至还在她唱歌的剧院当了两个月的查票员！我想说的是，这是莫大的耻辱。她继续和那个提琴手同居，他接受所有的一切，包括在他们家吃饭，和情妇的情人一同演奏。正直的脸！您有所不知。如果今天他在巴黎忏悔，说他已经离开了这个女人，不会再和她见面，那么，他为何要帮她还债，难道不是想要破镜重圆吗？要知道他偿还了诺艾米所有的债。对，这就是他待在巴黎的原因！您知道这钱是从哪里来的吗？那是我的钱，是孩子们的钱。看吧，三个星期过去了，您知道他都做了些什么？他把我们在拉菲特别墅区的不动产典押了，然后将换来的两万五千法郎给了诺艾米的一个没有耐性的债主！”

她低垂着头，没有说出所有的事。想起那次公证人事务所召见，她什么都没想就赶过去，在门口遇到热罗姆，他正在那里等着她。他若想典押必须要得到她的同意，因为不动产是继承的财产，归她所有。他苦苦哀求她，借口说已经身无分文，已经到了要自杀的地步。在人来人往的人行道上，他竟然掏出了自己衣服的口袋。而她，几乎没有做任何反抗。她陪他来到公证人事务所，目的是让他不再在大街上骚扰她，也因为她自己也一样缺钱。她同意让他从存款中提取几千法郎，这样可以维持半年的生活，然后再等着离婚后账目的具结。

“我再和您说一遍，您真的不了解他，詹姆士。他向您发誓他改变了，希望能留在我们身边一起生活。我想告诉您的是，前天贞妮生日的时候他送礼物来，离我们家门口大约一百米的地方有一辆车……他不是独自一人来的！”她在颤抖。突然，她在杜依勒里宫码头的长凳上再次看到热罗姆和那个啜泣的穿着黑色衣服的小女工。说着她站了起来。“他就是这样一个人，”她的声音很大，“身上所有的道德都泯灭了。即便是女儿生日的那天，遇到一个情人，他也会带在身边！但您却告诉我，说我还在爱着他。不是的，绝对不是这样！” 她挺起胸脯，似乎对他恨得咬牙切齿。

格雷戈里看着她，一脸严肃。

“有个真理您还没明白，”他说，“即便只是在精神上，我们难道应该以彼之道还施彼身吗？精神就是全部。物质只是精神的奴隶。基督说过……”小母狗的吠声打断了他的话。“看，那个该死的留着胡子的大夫来了！”他扮鬼脸嘀咕，于是回到位子上重新坐下。

门开了，雅克在前，昂图瓦纳在后走了进来。他脚步平稳，早已接受了这次拜访可能产生的后果。阳光透过打开的窗户洒在他的脸上，他的头发和胡子成了黑乎乎的一团，光线都集中在白皙的长方形脑门儿上，所有天才般的闪光都积聚在上头。虽然只是中等身材，猛一看却显得非常高大。看到他走了进来，丰塔南太太复苏的所有好感瞬间膨胀起来。他向她鞠躬，在她握住他的手时，认出了格雷戈里。对于格雷戈里的到来，他自然是很不高兴的。牧师在座位上向他高傲地点了点头。

一旁的雅克惊奇地看着这个有些怪异的老人：格雷戈里骑坐在椅子上，下巴趴在环抱着的手臂上，鼻子红彤彤的，嘴巴露出一个不可思议的笑容，友好地上下打量这两个年轻人。这时，丰塔南太太走到雅克身边，眼里全是柔情。这让雅克想起那天晚上她把自己搂在怀里哭泣。她似乎也回忆起了这个场景，于是喊了起来：

“他长得实在是太快了，我已经不敢再……”她一边说话一边给了他一个拥抱，并有些风雅地笑起来：“看来我真是一个母亲，我看着你，总觉得你很像达尼埃尔的兄弟……”这时她看到格雷戈里站起身准备离开：“您这是要走了吗，詹姆士？”

“很抱歉，”他说，“我现在就得走了。”他用力握紧两兄弟的手，往她的方向走来。

“多说一句。”丰塔南太太陪他走出房间，对他说，“请诚实地告诉我，在我向您说了这么多以后，您是否还坚持认为热罗姆适合留在我们身边，回到他原来的位置？”她的目光里满是询问，“请好好想想您的答案，詹姆士。假若您还是对我说‘请您原谅他吧’，我就原谅他。”

他一个字也没说，眼中的目光、脸上的神情都投射出一种怜悯。这是那些自认拥有真理的人会引以为傲的。他以为丰塔南太太的双眼曾有过一丝希望之光，但基督所期望的并不是这种原谅。他将头扭过去，笑声中夹杂着一丝责备和讥讽。

她挽着他的手臂，假装热情地和他道别。

“谢谢您，詹姆士。请转告他不可能。”

他在为她祈祷，没有听她说话。

“愿基督深入您的心里。”离开时，他没有再看她一眼。

她回到客厅时，昂图瓦纳正在那里观察四周。想起第一次拜访时的情景，丰塔南太太不得不努力克制自己激动的情绪。

“能和您的弟弟一起来，这真是太棒了。”她大声地说，尽量地表示最热情的欢迎，“请这里坐。”她为昂图瓦纳指了指靠近她身边的位子，“今天我们根本不指望他们两个人会陪着我们，这样也很好……”

达尼埃尔这时候早已挽着雅克的手臂，把他抱到了自己房里，两个人已经差不多高了。达尼埃尔没有想到朋友的样貌会改变这么多：他的友情更加坚定，他的信任更加强烈。两个人单独在一起的时候，他的脸看起来很激动，有一种神秘的表情：

“我想告诉你，你一定要去看望她：一个住在我们家里的表妹。她是那么……神圣！”从雅克的反应中他捕捉到了一丝窘迫。难道他本来打算谨慎一些，却因冒失而感到不安？“还是说说你吧。”他轻轻一笑，在所有的朋友关系里，他始终保持着一些客套。“已经过去一年了，你试着想想！”雅克还是一句话没说，“噢，始终没有一点消息。”他说着，身体也往前倾，“不过我还是抱着一丝希望。”

这种执着的眼神和声音让雅克感到有些僵硬。他这时才发现，达尼埃尔早已不是原来的样子，不过他又说不出具体是哪里不同。达尼埃尔的脸庞还是那样，也许原本椭圆的脸更长了，但嘴巴还是那种复杂的三角形。由于长了一整圈的胡须，这个三角形就更突出了。他一直都是只有半边脸微笑，这种笑容会扰乱线条原有的次序，以至于左上方的牙齿也露了出来。可能他的眼神不再那么干净；可能他的眉毛在伸向两鬓时更顺从了，以至于有了一种光滑的柔润感；可能他在自己的声音和举止中掺入了一些潇洒的气质，放在以前，这是他所不容许的。

雅克看着达尼埃尔，没有想要回应他。可能是因为这种既让人气愤又让人着迷的懒散随意的态度，雅克突然感觉到对朋友热烈的感情复苏了。这是他在中学时曾感受过的。想到这儿，泪水已经在他眼眶里打转。

“那好。嗨，都过去一年了，聊聊吧！”达尼埃尔嚷道，他坐立不安，强迫自己集中精神。

一股最真切的感情从他的态度中倾泻而出。不过雅克看到他如此认真，反倒不好意思说了。不过他最终还是说起自己在教养院寄宿时的生活。有一次，他忍不住用起那种文学模仿的方式，他曾经也在李斯贝特身上试过。一种强烈的羞耻感使他没有把在教养院的生活和盘托出。

“但是，为什么你给我写的信那么少？”

为了避免父亲遭受一切恶意的批评，雅克没有说出真实的理由。在他看来，这并不影响他在其他方面反对蒂博先生。

“是孤独，知道吗？它会改变很多事情。”他稍做停顿，每当想起孤独，他的表情就会很呆滞，“你会因此变得对所有的事情都毫无兴趣。另外还有一种模糊的恐惧感，始终缠着你。你在不停地动，但什么都不想。时间久了，你就再也不知道自己是谁了，甚至不知道自己是否还存在。到最后，可能会抑郁而死，要知道……或者会发疯。”他用询问的目光盯着前方，稍微哆嗦了一下，然后变了声调说起昂图瓦纳到克卢伊探望时候的情景。

达尼埃尔静静地听着，没有打扰他。但每次看到雅克说完了，他的脸便会显出激动的神情。

“我还没告诉你她的名字，”他心直口快，“尼科尔，你是否喜欢？”

“非常喜欢。”雅克第一次想到李斯贝特的名字。

“这个名字和她很配，我认为。你会见到的。不是很漂亮，但假如你喜欢，就非常漂亮。远远不只是漂亮，她稚气、意气风发，还有一双特别的眼睛！”他踌躇着，“很诱人，你懂吗？”

雅克可以回避他的目光。他是那么想要说起自己的爱情，而且也是为此而来。但当达尼埃尔说起这些隐私，他觉得不太自在。事实上，他听的时候一直低垂眼帘，以一种压抑、几乎是羞耻的心情。

“就是今天清晨，”达尼埃尔有些难以控制自己的情绪，“母亲和贞妮很早就出门了，只剩下我和尼科尔在喝茶。我们单独待在房间里，她没有穿衣服，这多有意思。我跟着她到了贞妮的房间，你知道她们俩是一起睡的。我的朋友，在这个房里，这张少女的床上……我将她紧紧地拥在怀里，过了好久，她一边挣扎一边笑。她真的很灵活！最后她逃走了，躲在母亲的房间，怎么也不愿意把门打开……天啊，我怎么告诉你这些事情，真笨。”他站起身想要微微一笑，但嘴唇却发生了痉挛。

“你是否想过要娶她？”雅克问。

“你是说我吗？”

雅克感到有些不自在，似乎被冲撞了。两个人越来越话不投机。达尼埃尔以一种惊奇的、有些嘲弄的眼光看着他，这让他感到心灰意冷。

“那你呢？”达尼埃尔凑近了问，“从你给我的信上看，你似乎也，你……”

雅克一直耷拉着眼皮，他摇摇头，就像是在说：“没有，算是完了。我的事情，你不会再知道任何消息。”不过达尼埃尔没等他回答就站了起来。一个年轻人的声音传了过来。

“你下次再告诉我……她们回来了，请过来！” 他瞟了一眼镜子，然后昂着头冲进过道。

“可爱的孩子们，”丰塔南太太呼喊着，“假若你们想要试试……”

餐室内茶已备妥。

一踏入门口，雅克就开始心猿意马，他发现桌旁坐着两个美丽的姑娘。她们戴着帽子和手套，因为刚散完步脸色绯红。贞妮来到达尼埃尔身边，拉着他的胳膊。他似乎并不在乎，将雅克往尼科尔身边推，用随意、诙谐的口气介绍。雅克发觉尼科尔对他很好奇，贞妮则对他报以审查的目光。他转眼看着丰塔南太太，发现她正站在餐厅的入口处，昂图瓦纳在一边，谈话刚结束。

“要不厌其烦地教育孩子们，”她苦笑，“世界上没有什么东西比生命更珍贵，但生命却异常短暂。”

有很长一段时间没有这样待在生人中间了，这个场面让雅克十分兴奋，所有的胆怯瞬时消失不见。他发现，与其说贞妮长得小，不如说长得有些丑。尼科尔则优雅大方，神采奕奕。这时候她正在和达尼埃尔说话，笑眯眯的。雅克听不到他们在说什么，只见她偶尔会挑眉表示惊讶和愉快。她的双眼呈深灰蓝色，陷得不是很深，但却离得太远或长得太圆。即便如此，乍看上去还是亮闪闪的，带着一股喜气。她肉嘟嘟的脸蛋非常白皙，头发金黄，编成一条粗辫子盘在头上，让头部看上去沉甸甸的，同时也焕发出一种不断更新的生活气息。

她喜欢将身体前倾，神情像是要赶到朋友的身边，遇见人就笑呵呵的。雅克上下打量着她，不禁想起达尼埃尔的话，这句话让他很不喜欢：诱人……她发觉有人在盯着自己看，立刻变得不自然，有些矫揉造作起来。

雅克从不在乎是否要掩饰一下对别人的兴趣。他就像孩子一样单纯，张开嘴盯着看，脸上一副傻乎乎的模样，眼神呆滞。在以前，在从克卢伊回来之前，他不会这样做。和别人一起走路，他从来都不认人，淡漠异常。现在，无论他走到哪里，在商店或大街上，他的眼睛会突然盯着某个行人看。不过他并不去想在他们身上发现了什么，他的思绪悄然运转。只要找到一个特殊的脸庞或神态就足够了，这些不期而遇的陌生人在他的脑海中成了特殊的人，他会赋予所有人以独特之处。

丰塔南太太抓住他的手臂，将他从幻想中拉回现实。

“来我身边喝茶吧。”她对他说，“以后你要经常来看看。”她递给他一杯茶、一只碟子。“非常高兴见到你。贞妮，亲爱的宝贝，帮我们拿些糕点过来。你哥哥刚才把很多事告诉了我，听说你们生活在小套间里。太好了！兄弟俩像最好的朋友那样相处，这真是一件乐事！达尼埃尔和贞妮也相处得非常好，这让我感到非常高兴。说这些让你见笑了，我的大孩子，”她对和昂图瓦纳一起靠过来的达尼埃尔说，“他肯定是在取笑自己的老母亲。我要惩罚你，过来拥抱我一下吧，在所有人面前。”

达尼埃尔脸上露出笑容，但多少有些尴尬。他俯下身用双唇在母亲的发鬓处轻轻地吻了一下，动作非常优雅。

贞妮在桌子的另一边看见这个场景，扑哧笑了一下，昂图瓦纳看了乐陶陶的。贞妮禁不住又挽住达尼埃尔的手臂。“这儿还有一个。”昂图瓦纳想着，“她给予别人的总是要比得到的多得多。”还记得第一次来拜访时，这个女孩儿脸上发出的女人的眼神就让他惊呆了。他发现她每隔不久就会做出一个好看的耸肩动作，这使得她刚发育的胸部在内衣外拱了起来，然后再恢复原状。她既不像母亲，也不像达尼埃尔。这并不稀奇，她好像生来就是为了过与众人不一样的生活。

丰塔南太太小口地啜着茶，杯子停在笑眯眯的脸旁，穿过水汽，她向雅克表示友好。那目光明媚温暖，给人留下了强烈闪光的印象。她白发如盖，就像是精致闪亮的皇冠；她额头宽阔，散发出强烈的青春气息。雅克的目光从母亲转移到了儿子身上。这时，他真心喜爱这对母子，渴望能够经常见面，因为他比任何人都希望得到他人的了解。他对人的好奇心已经到了这一步：想在别人的心灵深处占据一个位子，希望能将自己的生活融进他们的生活中。

尼科尔和贞妮争了起来，达尼埃尔也走到窗前加入。他们一起堵在照相机前，想要搞清楚是否还有一张底片能拍。

“让我玩一下！”达尼埃尔高声地嚷起来，这是以前没有过的。他用柔情、焦急的眼神盯着尼科尔，“别！你戴着帽子，让我的朋友蒂博站在你一旁！”

“雅克！”他叫了一声，然后压低声音，“我一定要请你与我们一起拍张照片！”

雅克和他们站在一起，达尼埃尔坚持要把孩子们带到客厅里，他说那里的光线不错。

丰塔南太太和昂图瓦纳在餐厅坐着。

“对于这次的突然拜访，希望您不会有什么误会。”昂图瓦纳突然蹦出一句，他觉得这样才够坦诚，“假若他得知雅克来过这儿，而且还是我将他带来的，我敢肯定他不会让我再管弟弟。这样一来，所有的事情就要重头来过。”

“可怜的家伙。”丰塔南太太嘟囔着，说话的嗓音逗得昂图瓦纳笑了起来。

“难道说您是在可怜他？”

“是的，我在可怜他，没能得到和您一样的、父亲对儿子的信任。”

“错不在他，也不在我。我父亲是个如假包换的受人尊敬的优秀人物。我很尊敬他，但这又有什么用呢？不管是哪一件事，我们的想法都不同。我说的不只是一件事，我是想说：意见不同。不管是什么话题，我们的观点从来不能达成一致。”

“所有人都没有彻底领悟。”

“您这是想到宗教了吧？”昂图瓦纳接着说，“我的父亲异常虔诚！”

丰塔南太太摇了摇脑袋。

“在使徒保罗看来，能在上帝面前做到纯洁的人不是那些听取戒律的人，而是那些将一切付诸行动的人。”

她发自内心地责怪蒂博先生，对他有一种强烈而本能的反感。因为她，不准孩子们接近她的儿子或者拜访她家。在她看来，这样的行径近乎荒谬，理由极为卑劣。她不愿想起这个胖子的容貌，不愿原谅他质疑她最重视的东西：她的精神信仰，她的新教信念。所以她非常感激昂图瓦纳不去理会他父亲的要求。

“那您，”她突然有些担忧，“您还信教吗？”

看到他否认，她的脸上马上变得阳光灿烂。

“其实，我很晚才信教。”他认为有丰塔南太太相伴，自己的头脑清醒了许多，于是讲起来没完没了。而她在听别人说话时总是和蔼可亲，对说的人极为尊重，这使得他们为她超出了日常的水准。

“我是按常规行事，没有多么虔诚。在我看来，上帝就是一个中学校长，任何事都逃不出他的眼睛，必须谨小慎微地用某些行为以及纪律来满足他的需要。我百依百顺，但只觉得厌恶。不管在哪一个方面我都是个好学生，在宗教上同样也是如此。我怎么可能会失去信仰？我什么都不知道。等到我发现的时候，在四五年以前，我已经学到很多科学知识，留给宗教信仰的空间已经很小了。我其实是个讲求实际的人。”他有些扬扬得意。不过他确实是想到哪里就说到哪里，之前没有机会也没有时间这样进行自我剖析。

“我没有说科学能够解释所有的事，不过它可以证明。对我来说，这就足够了。关于‘怎么回事’我很有兴趣，因此从不后悔地放弃了徒劳的寻找。‘为什么。不过，’ ”他压低了声音，“难道这两种类型的解释，或许只存在程度的差别？”他笑了笑，像是在自说自话，“关于伦理这件事，我并不关心。这些话您恐怕并不认同吧？您看，我喜欢我的工作，热爱生活，我有决心，积极上进，我感觉到这种活力本身就是人品质的一种尺度。总的来说，到现在为止，我从来没怀疑过自己需要完成的事。”

丰塔南太太一句话也没说，她没有因为昂图瓦纳的意见不同而责怪他。但与此同时，她内心深处也更加感激上帝时常在她心中出现。从这次的谈话中，她感受到了充足、愉悦的信任，这让她真正地神采奕奕。虽然坏事一件接一件地发生，她比很多人要不幸，但她始终拥有一种天赋，那就是成为别人坚强、平衡和幸福的源泉。昂图瓦纳这时就体会到了这种感觉。在父亲的交往圈子里，他从没有遇上一个能让他产生这种令人鼓舞、值得敬重的人。待在这种人周围，感受到的气息也是纯净的，这让人振奋。他希望能朝她更进一步，即便有些夸大其词。

“我一直被新教吸引。”他肯定地说，即便在遇到丰塔南一家人之前他从没想到过新教徒，“那些改革是宗教领域内的革命。在你们的宗教里，有一些关于解放的原则……”

她怀着越来越强烈的好感倾听他讲话。他是那么年轻、激情，有绅士风度。她喜欢他生动的脸庞和脑门儿因为专注而出现的褶皱。她在他抬起头的时候发现了一个有意思的地方，这使得他的目光徒增味道，于是感到一种孩子一样的愉快：他有很窄的上眼皮，睁大眼睛时，睫毛几乎和眉毛重叠在一起，所以在眉骨下几乎看不见什么眼皮。“拥有这样一个脑门儿的人，”她暗暗思量，“会做出卑鄙的事情来……”

她脑海中闪过一个想法：昂图瓦纳是值得爱的人的化身。同时因为对丈夫充满怨恨，她非常激动。“把自己的生活和这样一个人联系在一起……”她前所未有地头一次把一个人和热罗姆进行比较。特别是第一次感到一丝悔恨爬上心头，明白了另一个男子能带给她幸福。这种感觉很隐秘但也很强烈，瞬间把她的心搅得乱七八糟，直到内心最深处。她同时又觉得害臊，于是立刻克制住自己，但忏悔和懊悔过后留下的苦涩在慢慢地消失。

贞妮和雅克这时候走了进来，这让她从想象中脱离出来。两个人一进门，她就做了个欢迎的手势，将他们叫到身边，以免他们感觉到莽撞。不过她一下就察觉到，两人之间似乎发生了什么事。

事实果真如此。达尼埃尔为尼科尔和雅克拍完照后，便提出要马上证实一下是否拍得成功。今天一早，他曾答应教贞妮和表妹怎么显影，她们则已经在走廊尽头一个不再使用的壁橱里准备好了物品。达尼埃尔还曾用这个壁橱当暗室。由于太窄，超过两个人就会觉得伸展不开。所以，达尼埃尔让尼科尔先进去了。他跑到贞妮身边，一边将手轻轻地放在她的肩膀上，一边在她耳边轻声说：

“你先在这里陪一陪蒂博。”

她眼含责备，但还是同意了。哥哥的威严对她有很大的作用，他用犀利的眼神或焦急的态度表达的要求让人难以抵抗，最后总会顺从他的想法。

在这段短暂的相处中，雅克站在客厅的一个玻璃柜前。贞妮来到他身边，误以为他对达尼埃尔的行为方式不会感到惊奇，于是嘟着嘴问：

“怎么样，您也拍照吗？”

“不。”

察觉到他回应时细微的尴尬，她想也许不该这样问。这时，她想起他曾经被关在一个监狱一般的地方很久。因为思维的连贯性，同时也为了圆场，她又开始说话了：

“听说您和达尼埃尔已经很久没见面了，是吧？”

他眼帘低垂。

“没有。很长时间了。自从……大约一年了。”

贞妮的脸上掠过一丝忧虑。第二次尝试并不比第一次幸运，她的原意是要让雅克想起逃到马赛的事情。放弃吧。她长久以来都在责怪他引发了这件可悲的事。她认为，这件事他是要负全责的。这么久了，她一直不自觉地恨他。那天傍晚喝茶的时候看到他，她就忍不住想起因为他的缘故，她家里遭受的不幸。经过一番观察，她更是开诚布公地厌恶他。

以前，她一直认为他长相丑陋，甚至可以说不堪入目。因为他不但头很大，脸长得难看，而且还是阔腮，双唇皲裂，有一对招风耳，任由红棕色的头发一缕缕乱披在脑门儿上。她很难理解达尼埃尔为什么会喜欢这样一个同学。她在嫉妒时高兴地看到，唯一能和她争夺骨肉情义的人竟然是这样缺乏吸引力的一个人。

她把小母狗放在膝盖上，随意地抚摸它。雅克看着她，同时也想着那次的逃跑。就是那天傍晚，他第一次越过这栋房子的门槛。

“你是不是觉得他变了很多？”她试着打破沉默。

“没有，”但他很快又改了主意，“确实，还是变了很多。”

她看到了这种谨慎的态度，并感激他的真诚，一转眼的工夫，她已经觉得他不那么让人讨厌了。不知道这种暗暗原谅的行为他看出来了吗？他不再去想达尼埃尔，盯着贞妮暗暗揣度着她。他看不出她到底是怎么样的一个人，她的面部表情丰富却又深不可测，眼珠好动却又不显山露水。通过这些细节，他看出了不安的情绪以及不断改变的感受力。他希望能更进一步地了解她，看懂这颗有些封闭的心灵，甚至和她成为好朋友。估计这是一件非常愉快的事情吧？爱她？他想到这儿，感到无比快乐。他把曾经的不幸抛诸脑后，觉得自己以后不会再这么倒霉。他环视房间的四周，带着饶有兴趣却又有些胆怯的复杂感情朝贞妮瞥了一眼。这样的心情导致他没有发现，年轻姑娘的态度是那么矜持和傲慢。突然，他的思绪完全颠倒过来，李斯贝特浮现在他眼前：这个小家伙亲近、顺从、卑微。难道要娶李斯贝特？他心头第一次掠过这个想法。这么一来，事情会变成怎样呢？生活突然出现了空白，他必须努力填补这让人恐惧的空白。很显然，贞妮已经填满了。不过……

“上学了吗？”

他打了个激灵。原来是她在说话。

“不好意思。”

“您去上学了吗？”

“目前还没有。”他的心里又如小鹿乱撞，“我耽误了很多时间。老师和哥哥的朋友都在帮我补课。”他毫无恶意地问了一句，“那么您呢？”

他竟然一脸友好地问起她来，这无意间触怒了她。她语气僵硬地回答：

“没有，我不去任何学校上学，只跟着一个小学女老师学习。”

他接着说了一句更不恰当的话：

“对，对于一个女孩子来说，其实这不是什么要紧的事。”

她回了一句：

“母亲可不是这么想的。达尼埃尔也不是。”

她的眼里满是敌意。他终于发觉自己说的话有多么不合适，于是想要加以弥补。

“对于一个女孩子来说，只要知道一点就足够用了……”

他很清楚自己是在自作自受：既不能理清自己的思绪，也不能理清自己的言辞，教养院已经将他变成了笨蛋。他脸涨得通红，一股冲上脸颊的热气使他有些眩晕。没有更好的办法，他只有着急上火。他想要找到一句话排解自己的怨气，但始终没找到。于是他丧失了最后的理智，用父亲常用的庸俗不堪的嘲弄口气说了一句：

“很多重要的东西不是在学校里学会的，而是因为有良好的品质。”

她尽可能地克制住不要耸肩，不过皮斯却打着哈欠。

“啊，可恶的家伙，真是没教养！”她已经被气得发抖。“噢，真是没有教养！”她再次扬扬自得地强调，接着将母狗放在地上，然后直起腰走到阳台上靠着。

在令人发疯的沉默中，难熬的五分钟过去了。雅克坐在椅子上纹丝不动，感到有些窒息。在餐厅，丰塔南太太和昂图瓦纳的声音此起彼伏。贞妮背对他哼唱起一首钢琴练习曲，用脚不耐烦地打着拍子。天啊，她要告诉哥哥所有的事情，让他不再和这个没教养的人交往！她厌恶他。她偷偷瞟了他一眼，发现他满脸涨得通红，一脸严肃地端坐在那儿。她冷静了一下，想要找寻一些更恶毒的语言来敲打他。

“过来，皮斯！我呀，我要走了。”

她离开阳台从他面前经过，就像是他并不存在一样，不紧不慢地往餐厅走去。

雅克不知道留下来会怎么样，于是也尾随其后。当然，这不是在陪伴她。

丰塔南太太和善的态度把他的一股怨气化成忧虑。

“是不是你哥哥将你们扔下不管不顾了？”丰塔南太太问女儿。

贞妮看也没看母亲，说：

“我想让达尼埃尔马上把底片冲洗出来。啊，不会耽误他多长时间。”

她故意避开雅克的目光，担心他不会上当，而这种不由自主的复杂心理加强了他们之间的敌意。他觉得她在说谎，对她故意掩饰哥哥的行为感到不满。她揣摩出他的论断，感到自尊心被伤害了。

丰塔南太太对两个人笑笑，让他们坐下。

“我的小可怜变得越来越漂亮了。”昂图瓦纳说。

雅克不说一句话，绝望地盯着地板。他满脸阴霾，觉得自己再也不能回到以前的样子了。他觉得自己生病了，而且已经病入膏肓，以致身体瘦弱，情绪暴躁，容易冲动，成为这无情命运的玩偶。

“你是不是音乐家？”丰塔南太太问。

他看上去好像没有听懂她的意思。当泪水在眼眶里打转，他佯装要系鞋带，慌忙俯下身。他两耳嗡嗡乱响，似乎听到了昂图瓦纳代他做了回答。他真想立刻死去。只是不知道贞妮这时是否在看着他。

达尼埃尔和尼科尔进入暗室已经有十五分钟。

达尼埃尔急忙插上插销，取出胶片：

“不要碰它们，”他说，“哪怕是一点点的光，整卷的胶片都会模糊的。”

尼科尔在黑暗中摸索了一会儿才看见周围白蒙蒙的暗影在提灯的红色光晕里晃动。她慢慢分辨出两只幽灵一般细长的手，在手腕的地方就被切断了，并不停地摇动一只小盆。她看不到达尼埃尔身体的其他部分，只看到两截手在运动。壁橱狭小，她能感觉到他的每个动作，就像他在紧紧地挨着她。他屏气凝神，想方设法要看在房间吻手的那一幕。

“可以……看得到一点东西吗？”她喃喃地说。

他没有立即回答，沉浸在由沉默引发的令人愉快的焦急中。一片黑暗里再也不用谨小慎微，他向尼科尔转过去，贪婪地呼吸她四周的气息。

“不行，现在还看不到。”字一个一个从他嘴里吐出来。

沉默良久。接着，尼科尔全神贯注地看着小盆不再运动，两只火红的手离开了灯光能够照射到的位置，就像是突然消失了一样。忽然，她感觉到被人紧紧地搂住。她不但一点不惊讶，而且因为不用等待而轻松了不少。不过她的上身不断后仰，左避右躲的，想要逃开达尼埃尔的嘴唇，有一种既渴望得到又害怕得到的复杂心情。最后，两个人的脸贴在一起。达尼埃尔火热的脑门儿挨到了富有弹性、光滑冰冷的东西，那就是尼科尔头上盘的辫子。他不禁打了个寒战，稍微后退了一些。她趁机逃离他的嘴唇，找到了呼喊的时间：

“贞妮！”

他慌忙堵住了她的嘴，站立着，将整个身体靠在尼科尔身上，把她压在门上，胡乱挤出几个字，就像是在说梦话：

“别喊，不会有事的……尼科尔……宝贝……听我说……”

看她减少了反抗，他还以为她松懈了。没想到，她已经把手放在了身后，偷偷寻找插销。突然，房间的门被打开了，一片明晃晃的亮光刺穿了黑暗。他放开手，重新将门关上。这时她已经看到了他的脸，已经完全不是平时的那副模样！就像是戴了一个假面具，毫无血色，脑门儿周围满是红斑，延伸到了两鬓。眼珠变得很小，没有任何表情。他的双唇前一秒还是那么薄，现在已经鼓胀、扭曲、一张一合……热罗姆！他和他的父亲其实并不像，但在这一瞬间的光亮中，她看到的却是热罗姆！

“真要谢谢你了，”他气呼呼地说，“整个胶卷都曝光了。”

她冷静地回答：

“我不想离开，想和你说几句话。但是，请你把插销拉开。”

“不行，贞妮会返回来的。”

她犹豫不决，接着说：

“好吧，向我发誓，您不会再碰我一下。”

他真想趴在她身上，用手堵住她的嘴，然后扯开她的内衣。不过，他还是妥协了。

“我发誓。”他说。

“好吧，听我说，达尼埃尔。我……我们已经走得够远，甚至可以说是太远了。今天早上的事是我做得不对。但我要告诉你这次确实不行。我费尽千辛万苦逃出来不是为了今天。”她语速很快，就像是在和自己对话。她接着说，“我看这样吧，我将自己的秘密告诉你：我是从母亲那儿逃出来的。啊，她具体怎么不好其实也没什么可说的，不过她真的非常不幸……因为受到引诱。我不能告诉你更多了。”她停了停，令人厌恶的热罗姆的形象在她眼前萦绕。他儿子今天的行为让她想到了热罗姆对母亲的行为。“你对我的了解还太少了。”达尼埃尔的沉默不语让她感到恐惧，于是她急切地说，“不过所有的错都是我造成的，这我很清楚。以前我没让你看到真正的我。对贞妮是推心置腹，对您，我任凭事态发展，您误以为……总之，这次不可以。请不要这样。我不希望生活……生活以这样的方式开始。不然又有什么必要跑到苔蕾丝姨妈这样的好人身边来呢？不要！我猜……也许你会因此而讥讽我，不过我无所谓，只希望以后我可以……配得上一个真心爱我、永远爱我的男人的尊敬……说到底，那会是个认真的男人……”

“你知道我是认真的。”达尼埃尔壮着胆子说，他在微笑，但看起来非常可怜。这一点她能从他的声音中捕捉到。这时候她发觉，危险已经过去了。

“啊，不要，”她有些高兴，“对于我所说的话，请您不要生气。达尼埃尔，请不要爱上我。”

“啊！”

“请不要爱我。要知道您爱的绝对不是我，而是……别的东西。我呢，对您也没有……看，我很坦诚：我认为我永远也不会爱上您这样的年轻人。”

“你说像我一样？”

“我是说，像其他人一样……我会……爱，对，以后会，不过他绝对要是一个……纯粹的人，不会像这样来到我身边……绝对是为了其他的东西……我不知道该如何对你解释。总之，他和您是完全不一样的人。”

“非常感谢！”

他原有的欲望消退了，现在只希望不要看起来那么滑稽。

“好了，”她说，“问题都解决了，我们都不要再提它了。”她把橱门稍微推开了一些，这一次，他让她开了门。“我们可以做朋友吗？”她伸出手问他。他一声不吭，盯着她的牙齿、双眼、肌肤、容光焕发的脸庞，就像是一只鲜美欲滴的果子。他勉强笑了笑，上下眼皮在发抖。她紧紧握住他的手。

“不要毁了我的生活。”她一边娇柔地说着，一边挑了挑眉毛，“这一卷胶卷，恐怕是白拍了。”

他笑了笑表示赞同。她对他没有更多的要求，只是有些淡淡的忧伤。不过总的来说，她为自己的胜利感到骄傲，并相信他今后会对她有美好的印象。

“照片怎么样了？”两个人走进餐厅，贞妮马上叫嚷起来。

“全都曝光了。”达尼埃尔不耐烦地回答。

雅克听了有些幸灾乐祸。尼科尔则露出有些狡猾的笑：

“所有的胶片都曝光了！”

当看到贞妮背过脸去泪如泉涌的时候，她朝贞妮奔过去，紧紧抱住了她。

朋友进来以后，雅克不再想自己的心事：他的注意力完全被达尼埃尔占据了。达尼埃尔的脸完全变了，甚至有些惨不忍睹。脸的上下两部分截然不同，不确定的、忧伤的、不敢直视别人的目光，这一切和噘着的双唇、扭曲的左脸颊极不匹配。

两人四目相对。达尼埃尔紧蹙眉头，迅速转移了目光。这种不亲密的表示比起任何动作都让雅克伤心。自从来到丰塔南家，达尼埃尔的表现一直让他很失望。这时候，达尼埃尔也察觉到了。两个人没有好好相处过一分钟：他甚至没有能找到机会把李斯贝特的名字告诉他的朋友！因为失望他感到痛苦不堪。其实，他是在没有察觉的情况下第一次敢于正视自己的爱情，所以对这份爱感到失望让他更为痛苦。就像所有的孩子一样，他只能看到现在，过去的事他已经忘记，未来的事只会让他感到心乱如麻。不过，“现在”正持续地产生一种让人难以忍受的苦涩。就这样，整个下午在极度的失望中过去了。等到昂图瓦纳告诉他将要离开时，他倒是松了一口气。

达尼埃尔听到昂图瓦纳的话，急忙跑到雅克身边。

“你是不是不会立刻就走？”

“立刻就走。”

“这就要走了吗？”达尼埃尔的声音越来越小，“见面的机会太少了。”

这一天下来，他获得的同样是失望。不过面对雅克的时候，他还有一份愧疚。因为关系到两人之间的友情，他感到特别悲伤。

“请你原谅我吧。”他突然蹦出这样一句话，然后将雅克拉到窗口，神情谦恭和善，让雅克一肚子的怨气顿时消散，往日的情谊让人感到振奋。“今天实在是太糟糕了……什么时候才能和你再见面？”达尼埃尔声音幽怨，“我要和你独处更久一些。我们对彼此的了解还不够，这太奇怪了。已经整一年了，你试着想想，不能继续这样下去了！”

他突然想，他们的友情会变成什么样，分开这么久以后，这份情谊得不到培养，除了那份神秘的忠诚，而且他们刚刚已经感觉到这忠诚是多么脆弱无力了。啊，不能让它就这样自生自灭！虽然雅克还是有些孩子气，但他对雅克的关爱始终如一。不过谁又能知道呢？或许是因为觉得自己年纪稍微大一些，所以感觉特别强烈吧。

“我们每个星期日都会在家。”丰塔南太太这时候对昂图瓦纳说，“要离开巴黎，那是在学校举行颁奖仪式以后的事情了。”她悄悄地说，并不掩饰自己的自豪感。她认为儿子正背对着她，不会听到她说的话，于是接着说，“请进来，我想把我的宝库给您看看。”她乐陶陶地直奔卧室而去，昂图瓦纳紧随其后。

在她书桌的一个抽屉里，二十多只彩绘的硬纸制成的桂冠一排一排整齐地摆放在那里。她迅速关上了抽屉，笑着埋怨自己竟然做出这么幼稚的行为，感到有些难为情。“请不要告诉达尼埃尔，”她说，“他并不知道我一直保存着这些东西。”

他们静静地回到前厅。

“准备好了吗，雅克？”昂图瓦纳招呼道。

“今天不算。”丰塔南太太向雅克伸出双手，仔细地端详着他，好像猜到了所有的事，“这里是你朋友的家，我可爱的雅克。只要你愿意来，我们都会非常欢迎。你哥哥也是，这根本不需要说。”她朝昂图瓦纳做了个柔媚的手势。

雅克四处搜寻贞妮的身影，不过她早已经和表姐离开了。于是，他俯下身，吻了吻小母狗绸缎般的额角。

丰塔南太太回到餐厅想把桌子收拾一下。达尼埃尔看着她似乎在思考什么，他倚靠在门上，安静地抽着一支烟。他在想尼科尔对他说的话：表妹为什么要隐瞒从家里出逃的事情，跑到他家找栖身之所呢？她到底在逃避些什么？

丰塔南太太动作轻盈地来回走动，这种轻盈让她保持了年轻妇女的步态。她在想昂图瓦纳的话，他将自己的琐事、研究、将来的计划和父亲的事情都告诉了她。“多么坦荡的胸怀，”她想着，“多么英俊的脑门儿……”她想要找到一个形容词。“思想深刻。”她万分欢喜地用了这几个字。

她回忆起曾经在脑海中灵光一闪的想法：自己是否也曾在精神上犯过错呢？格雷戈里的话萦绕在耳旁，她忽然没有来由地感到神清气爽。她将手里的碗碟放下，用手指轻抚脸颊，就像是在脸上摩挲这种愉快。她走到吓了一跳的儿子身边，欢欢喜喜地把两只手搭在他肩膀上，看向他目光深处，默默地抱紧他，然后迅速走出了房间。

她直接向书桌前走去，用发抖的孩子一样的粗笔体写下一封信：

亲爱的詹姆士：

在您的面前，我一向非常自豪。我们两个人到底谁有资格判断

是非呢？非常感谢上帝又一次照亮我的心扉。请您告诉热罗姆，我会放弃离婚。请您转告他……

每一行字句都在一滴滴热泪中流淌。
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几天后的一个清晨，昂图瓦纳被护窗板上的敲击声吵醒了。捡破烂的人叫门没人答应，他一听见传达室的铃声便怀疑出了事。

果不其然，弗吕林大妈死了。最后一次中风的时候，她倒在了床脚下。

雅克赶到时大家正在把老人放到被褥上。那半张着的嘴露出一口黄牙。这情形让他想起那恐怖的场面：啊，对了，在去往土伦的路上，灰马的尸体横陈在那儿……他突然想到，李斯贝特可能会来一次。

两天过去了，她还没有来，其实也不会来。这样也好。他猜不透自己的心思。自从拜访天文台林荫大道之后，他一直在创作一首诗以赞美他爱的人，为她唏嘘不已。不过他并不是真的想要再见到她。

不过，他每天会经过传达室门口十几次，每次都会担忧地往屋内看一眼，但每次放心地往回走时心里并不高兴。

下葬的前一天，他独自在一家饭馆吃晚饭，然后起身回家。自从蒂博先生去了拉菲特别墅区，昂图瓦纳和他只能在小饭馆吃饭。走到传达室门口，首先映入眼帘的是一个手提箱。他一阵颤抖，额头上满是汗。在闪烁的烛光中，一个孩子跪在了那里。他毫不迟疑地走了进去。两个修女冷漠地抬起头看了看他，不过李斯贝特没有转过头。傍晚的时候刮起了风，就快要下雨了。一股甜腻的热气流淌在整个房间，棺木上的花朵也已经凋谢。雅克呆呆地站在那里，有些后悔闯了进来。这副灵柩让他非常难受。旁边的一个修女起身剪烛花，他不再想着李斯贝特，而是想要趁机溜走。

难道李斯贝特已经察觉到他来了，并听出了他的脚步声？在他还没到达门口的时候，她已经追了上来。雅克听到她走近了，于是转过身来。两个人在楼梯旁昏暗的角落里站着，面面相觑了好一会儿。透过垂落的面纱，雅克可以看到她在哭泣，她却没发现雅克伸出的双手。他也想陪着流几滴眼泪，但除了烦恼和害怕其他什么都没有。

楼上传来“砰”的一声。雅克怕有人看到他们，于是掏出钥匙开锁。不过由于忙乱和光线昏暗，他一直找不到锁孔。

“会不会是钥匙有问题？”她提醒的时候声音拖得很长，这让他心荡神驰。门终于开了，有人正在下楼，她却裹足不前。

“是昂图瓦纳值班。”雅克小声说，敦促她快下决心，脸不由得红了。她大大方方地抬脚走了进去。

关了门开了灯之后，他才发现她已经直奔他们的房间而去，就像以前一样坐在靠背椅上。透过面纱，他看到她双眼已经哭肿了，和以前相比没那么好看了，但这都是因为悲伤引起的。他看到她的一只手用布裹着。他不敢坐下来，脑海中全是她这次回来的凄惨局面。

“天气有些闷热啊，”她说，“估计就快下雨了。”

她挪了挪身子，似乎是在邀请雅克在她旁边挪出的一块地方坐下：这是他的位置。他坐下了，她一句话也没说，面纱也没摘，只稍稍掀起挨着雅克的一角。就像以前一样，她将雅克的脸贴在自己的脸上。但接触到湿漉漉的脸让他心里不太舒服。而且，面纱有一股染料和漆的古怪气味。他有些惊慌失措，不知从何说起，于是握住了她的手，她失声叫了出来。

“您这是受伤了吗？”

“嗯，这是……瘰疽。”她叹了口气。

这一声叹息有太多的含义：她的痛苦、烦忧、无法排解的情感。她随意地解开包扎，手指露了出来，褶皱、惨白，指甲因为脓疮而掉落，雅克一看就屏住了呼吸，一时天旋地转，就像是她不小心暴露了某个隐秘的部位。由于距离很近，她的体温透过衣服传到了他身上。她那陶瓷般光滑的眼睛看向他，就像是在哀求他不要弄疼她。他不顾反胃，想要去吻那长瘰疽的手，希望这样能帮助她痊愈。

不过她站起身，悲伤地裹紧绷带。

“我要回去看看。”她说。

看她神情倦怠，他提议：

“请允许我为你倒杯茶吧？好吗？”

她有些惊讶地看了他一眼，随后露出了笑容。

“好的。我要去那里祈祷一下，然后返回来。”

他急忙烧水煮茶，然后端到自己的房里。他呆坐在椅子上，李斯贝特还没有回来。

他此时盼望她能再回来，心里乱成了一团麻，但也不知道究竟是为了什么。她为什么不再来了呢？他不敢去叫她，不敢和弗吕林大妈争她。不过她还在等待什么，为什么不再回来了呢？时间一分一秒地过去，他偶尔起身走过去摸摸茶壶。等到茶凉了，他已经找不出什么理由再站起来，只好坐着一动不动。透过百叶窗的缝隙，闪电钻了进来，鞭打着他的神经。难道她真的不会再来了吗？他感到有些麻木、悲惨——甚至想要死。

一阵轻微的隆隆声传来。“砰”！这是茶壶炸开了！太好了！茶水像雨水一样滑落，轻拍着百叶窗。李斯贝特被淋湿了，水珠从脸颊和面纱上滑落。隔着的面纱开始变色，越来越白，越来越白，就像是新娘的珠罗纱一样白得透明……

雅克被吓了一跳：她在椅子上坐下后，重新将他的脸贴在自己的脸上。

“亲爱的宝贝，你已经睡着了吗？”

她从未这样称呼过他。他在半梦半醒中，只见她取下面纱，让他看到了李斯贝特那张真实的脸，虽然看起来是模糊扭曲的。她动了动肩膀，好像是累了。

“就是现在，”她说，“叔叔说他会娶我。”

她低垂着头。难道她在哭泣？她的声音幽怨，但在极力控制自己。谁又能猜到她怎么看待这新的前途呢？是悲还是喜？

雅克没有想太远，他反倒希望看到她不幸，就像此时此刻，他怜悯她的身世，并从中得到安慰。他抱住她，越抱越紧，似乎想要融化在她的身体内一样。她在寻找他的唇，贪婪地亲吻着。他从未体会过这样激动的感觉。当然，她已经解除了束缚以便雅克的手能更自由自在地在她身上游移。

“就让我们一起为弗吕林大妈祈祷吧。”她低声说。

他根本没想笑，也几乎相信了自己真的是在祈祷。要知道，在抚摸每一寸肌肤时，他的心里是那么热情而富有诚意。

她突然颤抖着挣脱了。他误以为是自己碰到了长瘰疽的手，或者是她想要逃跑。不过她只往前走了一步去关灯，然后重新回到他身边。但是耳畔飘来一句：“ 亲爱的宝贝！”紧接着，一张滑嫩的嘴再次寻找他的嘴，纤细瘦弱的手指在解开他的衣服……

一阵雷声把他从梦中惊醒。雨水在院子里的石阶上拍打，发出“啪啪”的声响。李斯贝特……她去了哪里？乌黑的夜晚，雅克独自呆坐在杂乱不堪的长靠背椅上。他想起身去找她，想用肘部支撑起身体，但最终还是抵抗不住睡意的侵袭，重新跌坐在椅子上。

等他再次醒来，天已经完全亮了。

首先映入眼帘的是桌子上的茶壶，然后还有他的外套，被揉成一团丢在地板上。他想起来了，慢慢地站了起来。他很快有了一种难以控制的欲望，那就是要脱掉身上的衣服，用水洗干净汗湿的身体。在他看来，用凉水冲澡就像是在接受洗礼。他湿漉漉地在房里来回踱步，一会儿弯弯腰，一会儿摸摸自己健壮的大腿和柔嫩的肌肤，把裸露的快意引起的羞耻感全都抛诸脑后。

镜子照出他矫健的身姿，长久以来他第一次心平气和地观赏自己身体的特征。想到自己的意乱神迷，他只是耸耸肩，莞尔一笑。“这是毛孩子干的傻事。”他在想：这一篇章总算是合上了，就像长久以来被认识，却始终用得不是地方的力气，这下终于找到了真正用力的地方。他没有仔细回想前一天晚上发生的事，可能连李斯贝特也不会想到，他感到前所未有的畅快，仿佛灵魂和肉体都得到了净化。与其说他内心发现了什么，不如说他感到恢复了往日的平衡。这就像一个大病初愈的人在恢复健康以后变得神清气爽，一点也不稀奇。

他赤裸着身体溜到前厅，只将套房的那扇门打开了一个缝。他相信在传达室幽暗的环境中看到了李斯贝特正戴着面纱跪在那里，就像昨天傍晚时分看到的那样。有几个人站在楼梯上，在给便门挂黑纱。他想起九点要举行落葬仪式，于是迅速穿上衣服，就像是在准备过节。这个早上，他觉得所有的活动都是一种享受。

蒂博先生特地从拉菲特别墅区赶了回来，找到他时，他已经把房间收拾得干干净净。

他站在父亲身边，跟着送葬的队伍走。在教堂，他站在队列中，站在这些不了解内情的人们当中，心情还算平静，以一个主人的心态想了想李斯贝特的手。

传达室内始终见不到一个人。雅克一直在等着李斯贝特归来，没有细想这种焦急的等候蕴藏着什么欲望。

四点钟，门外有人按铃，他急忙跑上去开门：原来是他的拉丁文老师！他已经忘了今天他会来给自己补课。

他三心二意地听着关于贺拉斯作品的讲解，这时候又有人按铃了。这次是她。她走进大门后一眼就看到敞开的房门，以及老师趴在桌子上的背影。这一刻，他们四目相望询问对方。雅克怎么也没想到她是来向他辞行的，下午六点，她将乘坐火车出发。她不敢开口说，微微颤抖了一下，眨巴着眼睛，将那只长瘰疽的手举到嘴边，给了他一个简短的飞吻，就像火车要永远将她带走一样，然后一转身走了。

补课的拉丁文老师继续讲解他的句子：

“绯红色相当于有人呈现出绯红色。你能把两者细微的差别找出来吗？”

雅克淡淡一笑，好像真能分出差别似的。其实他是在想，李斯贝特过一会儿还会来找他。透过前厅昏暗的光线，他仿佛又看到了她掀开面纱后的面孔和那个吻，就像是她用裹着绷带的手指把它们

从嘴唇上拉出来抛给他一样。

“接着念。”拉丁文教师说。
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卢森堡公园里，兄弟二人顺着栅栏急行。远处传来参议院的钟声，此刻已经五点半了。

“你可真够激动的，兄弟。”昂图瓦纳有些气喘地说道。雅克走得太快了，昂图瓦纳跟在后面有些疲惫不堪，他抬头看了看天，说道，“这天可真闷热啊，要下雷阵雨了吧？”

雅克回头看了看昂图瓦纳，脚下的步子也放慢了一些，他摘下帽子，帽子太紧了，他的双颊都箍出了印子。“激动？我吗？不不不，我一点都不激动。事实上，正好相反。怎么，你不相信吗？其实我也非常惊讶，此刻我怎么会这么平静。这两天我睡得十分安稳，早上醒来的时候都有些瘫软无力。兄弟，我的确非常平静，你应该相信我。事实上，你没必要跟着我一起跑一趟，毕竟你还有很多其他的事情要忙，况且达尼埃尔也在那儿，那样更好。跟你说件事，你肯定不会相信。今天早上他竟然特意从卡堡回来。就在刚才，他还给我打电话来着，问我什么时候发榜。噢，办这些事情他总是考虑得那么周到。还有，巴坦库其实也应该过来的。看啊，这样一来，我就不是一个人了。”他一边说着一边从口袋里掏出表，“啊，还有半个小时……”

“他的确很激动。”昂图瓦纳在心里这么想着，“连我都有些激动了。好在法弗里已经十分肯定地说过，雅克已经被列入名单了。”昂图瓦纳像平常一样，甩开了所有落榜的假设，深深地看了一眼弟弟，那眼神如同出自一个长辈。昂图瓦纳悄无声息地喃喃自语：

“在我心中……在我心中……噢，早上听了小奥尔加溜唱的曲子，那优美的旋律现在还在我的耳边萦绕，我敢肯定，那一定是迪帕克 【注：昂利·迪帕克：生于1848年，逝于1933年，法国著名作曲家。】 的作品。希望她没有忘记，她还要去伯兰做第七次穿刺术。在我心中，那——那——那……”

“假如我真的被录取了，”雅克在心里思量着，“我真的会幸福吗？我说的幸福可不是他们那样的幸福。”雅克想说的是昂图瓦纳还有父亲那样的幸福。

“你应该清楚的，”雅克说道，因为想起了一件事情，他有些激动，“前不久我在拉菲特别墅区吃晚饭，当时的情况你应该知道吧。那时我的口试刚刚结束，内心非常烦躁不安。吃饭的时候，你也看到了，父亲就是用那样一种语气对我说：‘要是你没被录取的话，我们该拿你怎么办？’”

雅克突然想起了另外一件事，不由得沉默了。“今天晚上我实在有些神经质了。”这么想着，雅克不由得微笑着，伸手挽着哥哥的胳臂。

“不，昂图瓦纳，这都不算多么不同寻常。看看明天吧，看看今晚过去之后吧……有件事我必须告诉你，因为我一直都很正常。父亲曾经叫我代替他去参加一个葬礼，你想起来了吗？对，克雷斯潘先生的葬礼。就是在那儿，发生了一件完全异乎寻常的事情。那天正下着雨，我很早就到了那儿，进了教堂等候。说实话，一个上午就这么被耽搁了，我感到非常气恼。但你会发现，我的坏心情并不能解释接下来发生的事情。我走进了教堂，找到一个空位子坐了下来。这时一个神父向我走来，在我旁边的位子上坐了下来。事实上，教堂里还有很多空位子，可是他偏偏要挨着我坐下来。他看上去非常年轻，应该是个修道院修士吧。他的胡子刮得很干净，整洁的下巴散发出一股清新的牙膏的味道。可是他的手套却黑乎乎的，让人看着非常不舒服。还有他那把黑柄的大雨伞，湿漉漉的，像只脏兮兮的落水狗，发出一阵阵难闻的气味。噢，昂图瓦纳，你不要笑呀，接着听我说你就会知道发生什么事了。那一刻我脑子里一片空白，什么也没有想，光顾着看眼前的那个神父了。他手里捧着本《圣经》，脑袋深深地埋在书里，嘴唇微微翕动，在默念着什么，大概是在准备待会儿的祈祷吧。好吧，好吧，他在为逝者进入天堂做祈祷。祈祷本应该跪在前面的跪凳上的，我还是知道这一点的，可是他只是跪在地上，在地板上叩头。我跟他恰恰相反，没有跪着，而是直挺挺地站着。当他做完祈祷站起身来时，我们的目光相遇了。我不知道他有没有看到我脸上气势汹汹的表情，然而我在他的脸上却看到了一副完全不以为然的神态，还有他那小小的眼珠藏在眼皮底下，骨碌碌地转来转去，那贼头贼脑的样子让人看着气恼极了！那样子就好像……像什么？我一时也说不清楚。我从口袋里拿出一张名片，在上面写了几个字，然后将名片送到他面前。”（不是这样的，雅克肯定当时就想这么做了，可是他为什么要说谎呢？）“年轻的神父慢慢抬起头，有些犹豫地看着我。没错，我应该把名片送到他手里的。神父看了一眼名片，然后非常惊慌不安地看着我，突然就夹起帽子拎起伞落荒而逃。没错，他看我的眼神如同在看一个被魔鬼附身了的人。事实上，我也气得不行了，一句话都说不出来，圣体游行还没开始我就离开了。”

“雅克，我想知道，名片上你都写了什么？”

“对啊，名片，我简直太蠢了！我甚至不敢说我写了什么。名片上我写着：我啊，我不信教！甚至用上了着重号和感叹号，就那么直直地写在名片上，我简直太蠢了！”雅克瞪圆了眼睛，神情有些呆呆的。“可以这么直白地承认吗？”他停顿了一下，眼睛看向梅迪奇十字路口，那儿有个穿着丧服的年轻人经过，那年轻人的穿着简直完美。“噢，这可真蠢。”雅克又重复了一遍，嗓音有些含混，仿佛他必须承认，可是却有些难以启齿，“就在刚才的一分钟内，你知道我脑子里浮现了什么吗？我居然在想，假如你死了，你，我的哥哥，昂图瓦纳，如果你死了，我愿意像刚才走过的那个年轻人一样，穿一套非常贴身的黑色丧服。我甚至希望你立刻就死去，这希望异常迫切。你肯定不会相信，我竟然有这种荒谬的想法。”

昂图瓦纳没说什么，只是耸了耸肩。

“这听上去十分遗憾。”雅克继续说道，“我只是尝试着分析自己到底能有多疯狂。听着。我一度想写一个疯子的故事，他聪明绝顶，他的行为疯狂至极，可是他一切的行动都经过了严密的思考，他的行事非常符合他的逻辑。你知道吗？我很快就会到达他智慧的正中心，我……”

昂图瓦纳一言不发，他早已养成了沉默的习惯。可是当他沉默时，他的注意力高度集中，其他的想法非但不会枯寂，反倒会变得异常兴奋活跃。

“噢，要是我能有一份工作或者干点其他事情该多好啊！”雅克一阵感慨，“二十年来一直在不厌其烦地考试，我已经受不了了！”

“这个疮都已经涂了碘酒，可是却还在长。”雅克一边想着一边伸手摸了摸颈部，那里长了一个疖子，被领口磨得很痛。

“昂图瓦纳，”雅克又接着说道，“你二十岁的时候早就已经不是孩子了吧？我记性好着呢，我觉得我一点都没变，我感觉现在的自己跟十年前一模一样，你没有这样的感觉吗？”

“不。”

昂图瓦纳心里却在想：“雅克说得对。这种连续性，准确地说是这种意识的连续性……那位老人曾说：‘我啊，我非常喜欢玩跳山羊。’还是同一个人，还是同样的手和脚。我也是这样，在科特雷的时候，我整晚都在为肚子疼而担心不已，我甚至不敢离开房间一步。是他，正是他，蒂博医生……我们敬爱的院长……一个学识渊博的人……”昂图瓦纳又非常满意地补充了一句，那神情仿佛他正听一个住院实习医生谈论他们的院长似的。

“我的话让你不高兴了吗？”雅克问道，他脱下了帽子，用手摸了摸脑门儿。

“你怎么会这么问？”昂图瓦纳有些不解地看着雅克。

“因为你难得回答我的问题，可是你听我说话时却像一个发高烧的病人一样。”

“不，不是这样的。”

“假如清洗耳朵都还不能降低体温的话……”昂图瓦纳的脑海里浮现出一个小孩儿痛苦的脸，那孩子今天早上刚被送到医院，“在我心中，在我心中，那——那——那……”

“你觉得我现在激动不已，”雅克看了一眼昂图瓦纳接着说道，“我再对你说一遍，你错啦。告诉你吧，昂图瓦纳，有时候，有时候我巴不得我没有被录取！”

“什么？你怎么会有这种想法？”昂图瓦纳有些吃惊地问道。

“因为我想逃避！”

“逃避？你想逃避什么？”

“一切都想逃避！你、他们，还有一切复杂的事，一切的一切我都想逃避，我要离开你们所有人！”雅克语气有些激动地说道。

“简直是在胡说八道。”昂图瓦纳很想这么说，事实上他心里也是这么想的，可是他没有说出来，只是转身看着弟弟，那目光仿佛要重新认识雅克似的。

“置之死地而后生。”雅克继续说，“我要离家出走！没错，必须离家出走，一个人出去闯荡，随便去哪儿都行。也许一个人在异乡的时候我才能静下心来专心工作。”他知道，他压根儿不会离家出走的，可是他仍然沉浸在强烈的幻想中。他一言不发，可随即又有些无奈地笑着说：

“独处异乡，没错，也许只有独处异乡的时候我才能真正原谅他们。”

“你还介怀那件事？”昂图瓦纳对雅克的话有些吃惊，不由得停了下来。

“介怀哪件事？”

“刚才你说原谅他们，原谅谁？原谅什么事？你还在介怀教养院的事吗？”

雅克用眼角扫了一眼昂图瓦纳，耸耸肩，没有说话，继续往前走。是的，他的确是在说住在克卢伊时候的那些事。可是他不想解释什么，况且昂图瓦纳也不会明白的。

可是，他是如何会有这种要原谅些什么的想法的呢？雅克自己都说不清楚，虽然他总是遇到这样的问题：原谅，或者更加怨恨；接受，将自己融合进去，变成无数齿轮中的一个，或者将自己身上的力量激活，将这毁灭的力量，将这所有的怨恨，投向……投向什么？他也说不清楚，投向现实、道德、家庭、社会……这怨恨始自童年，那不被人理解的复杂感情有时候倒是能够引起别人的重视，但是大多数人对这种感情总是看不起。是啊，如果他能逃离这一切，他一定能找到内心的平静，他怨恨别人阻碍他得到这种平静！

“一个人去远方，我会在那个陌生的地方潜心工作。”雅克下意识地又重复了一遍。

“远方？你要去哪儿？”

“去哪儿？是啊，我要去哪儿呢？你不会理解我的，昂图瓦纳。你向来能够跟周围的人和平相处，你总能喜欢自己选择的道路。”雅克一边说着一边突然想起了哥哥，因为他几乎从未想过哥哥是什么样的人。雅克眼里的昂图瓦纳对一切都十分满意，学习勤奋，工作努力，又有毅力，真是个不错的人！对了，才智呢？昂图瓦纳有着一个杰出的动物学家的才智！他的这种活跃的才智在科学研究中得到了完全的施展！这种才智总是按照单一的概念而活动，它为自身制定了一门哲学，并且对这门哲学感到满足！然而这种才智还有一个更加严重的方面，那就是它将一切事物的内在价值都抛弃了，它将宇宙中一切事物的真正价值和美都抛弃了！

“我可跟你不一样。”昂图瓦纳十分肯定地说道。昂图瓦纳与雅克稍稍拉开了一点距离，独自沿着人行道的边缘缓缓地走着。

“在这儿我几乎无法呼吸。”雅克心里想，“我讨厌他们让我做的事，简直厌烦极了！还有那些老师和同学，他们沉迷的事物，他们热衷的书籍！还有那些所谓的现代作家！一切都令人厌烦！上帝啊，在这个世界上，有谁会了解我，有谁会关心我喜欢做什么？不，没有，一个人都没有，甚至达尼埃尔也没能做到。”渐渐地雅克已经不再那么生气了，也没有听到昂图瓦纳的回答。“将一切既成的历史都遗忘吧！”雅克在心里呐喊道，“摆脱凡俗的束缚！透视自己的内心！将一切都呼喊出来吧！从来没有人敢如此直言不讳。而现在这个人终于出现了，这个人就是我！”

此刻兄弟俩的心境令他们爬上苏弗格路倍加吃力，两人不由得放慢了脚步。昂图瓦纳还在说话，而雅克却沉默不语了。注意到昂图瓦纳仍在不停地说话，雅克心里暗暗地窃笑：“无论如何我都没办法和昂图瓦纳讨论什么，要么我说服他，可这会让我发狂；要么我只能沉默，任凭他旁征博引，高谈阔论，就像现在这样。可是这样着实有些心口不一，因为昂图瓦纳向来喜欢把别人的沉默当成默认和赞同。事实上，断然不是这样的！根本不会是这样的！我有自己的想法，愿意为之坚持不懈，尽管在别人看来我的想法十分混乱，毫不清晰，可是我一点都不在乎。我知道它们有多么重要的价值。现在的问题只是我该如何将这价值阐述出来。总有一天我可以做到的！因为到处都是支撑我想法的论据！可是昂图纳瓦啊，他只顾着埋头走路，从不认真地思考一下我的想法里是不是还有些非常有道理的东西。天哪，我还是孤零零的一个人！”又一次雅克迫切地想要逃离这个家，“果断逃离这一切，离家出走多美好；逃离这些房间，离家出走多美好。 【注：法国作家纪德（1869——1951）的作品《地粮》中的句子。】 ”这么想着，雅克露出了狡黠的微笑，望着昂图瓦纳的背影，高声背诵道：

“家庭，我是如此憎恨你！你紧锁门户，与世隔绝！”

“这是谁写的？”

“纳塔那埃尔。”雅克回答道，继续背诵，“一边走一边看吧，你会了解到一切的，一刻也不要停留，一处也不要徘徊。”

“这又是谁写的？”

“啊，”雅克收起了笑容，加快了步子，“在这本书里什么都讨论到了。在这本书里达尼埃尔找到了所有的理由。更为糟糕的是，他借此大肆赞颂了他的犬儒主义。达尼埃尔对这本书倒背如流，可是我……”雅克的声音有些颤抖，继续说道，“不，我并不十分厌恶这本书。你看啊，昂图瓦纳，拿起这本书时我的手会有灼烧般的疼痛，它实在太可怕了，我甚至不愿意埋头去读它。”雅克不由自主地又背诵了一遍，神情悠闲，“逃离这些房间，离家出走多美好！”突然，雅克的声音变了调，用有些沙哑的嗓音喊道：“我要离家出走！可是现在已经太晚了，我根本不可能离家出走了。”

“离家出走，离家出走，你总是这么说，仿佛别人说的‘背井离乡’。你还是不要想这么复杂的事情了。不能离家出走，但是可以旅行啊。假如你被录取了，你可以向父亲申请暑期旅行，我想父亲是会答应的。”昂图瓦纳顶了上去。

“不，太晚了。”雅克有些无奈地摇了摇头，叹道。

昂图瓦纳有些不理解雅克的意思，问道：“什么太晚了？你不去拉菲特别墅区吗？在那儿陪着父亲和老小姐度过两个月的暑期不好吗？”

“我会去那儿。”雅克做了个手势，有些含糊地说道。

这会儿兄弟俩已经穿过先贤广场，走到了乌尔姆大道。雅克用手指着高师门口拥挤的人群，脸色不由得阴沉了下来。

“真是个性格古怪的家伙。”昂图瓦纳心里暗自说道，而这也是他一贯对雅克的评论，宽容之中带着不自觉的骄傲。尽管他对不同寻常的行动深恶痛绝，尽管雅克时常令他窘迫不已，但昂图瓦纳还是竭尽全力地试图了解弟弟的心思。雅克时常透露出只言片语，昂图瓦纳的思维和智力就在这些对话中不断地得到锻炼。这种锻炼令昂图瓦纳感到十分愉快，因为这让他觉得自己能够更深地了解弟弟的性格。然而实际情况却不是这样的。每当昂图瓦纳自以为是地觉得自己已经达到了最高的心理证明，雅克总是又会有新的表现，而这全新的表现总会将昂图瓦纳先前的结论推翻，使得昂图瓦纳不得不再次另起炉灶，重新审视雅克，而重新得到的结论往往是与先前的结论完全相反。因此，同弟弟雅克的谈话在昂图瓦纳看来就是连续不断地提出前后矛盾的判断，而最后往往是昂图瓦纳做出最后的结论。

兄弟俩一起来到高师的正门口，那是一座十分粗劣的建筑。昂图瓦纳转身凝视着雅克，目光深邃。“当事情渐渐显出底蕴时，”昂图瓦纳这么想着，“就会发现雅克这孩子对家庭生活有更多的兴趣，只是他自己没有察觉到罢了。”

这时高师的大铁门打开了，露出了院子里拥挤的人群。

达尼埃尔·德·丰塔南站在前厅门口，他正在和一个金发的年轻人谈话。

“假如最先看到我们的是达尼埃尔的话，那我肯定就被录取了。”雅克这么想着。可是听到昂图瓦纳的喊声后，丰塔南和巴坦库一起转过身来了。

“是不是非常激动？”达尼埃尔问雅克。

“不，一点也不激动。”雅克回答道。“假如达尼埃尔提到了贞妮，我肯定就被录取了。”雅克心里想着。

“张榜前的十分钟可真难熬啊！”昂图瓦纳感叹道。

“您是这么认为的？”达尼埃尔面带微笑地反问道。达尼埃尔常常恶作剧般地反驳昂图瓦纳，他称他为“大夫”。昂图瓦纳有些早熟，脸上时常一副严肃的神情。达尼埃尔看着昂图瓦纳的神情觉得十分有趣。“我以为等待总是有些快感的。”

昂图瓦纳没有接话，不以为然地耸了耸肩。

“你听见他说什么了吗？”他问弟弟，“这种等待我已经经历过十四五次了，可我始终也没办法适应。不过我发现了，这种时候，只有庸俗之人才会装出一副苦行僧的样子。”

“面对焦急的等待，并不是每个人都能感到愉悦的。”达尼埃尔继续说道。在看向医生时，达尼埃尔总是一副戏弄人的目光，而一转向雅克，达尼埃尔却是一副柔和的目光。

昂图瓦纳顺着心里的想法继续说道：“我很认真地对你说，在没有把握的状态中，即使是强者也会感到窒息。真正的勇气，真正的真情实感，并不是平静地等待揭晓事情结果，而是奔向前方，尽早了解真相，主动接受真相。我说得对吗，雅克？”

“不，我更愿意同意达尼埃尔说的。”雅克回答道，没有继续听昂图瓦纳说话。达尼埃尔同昂图瓦纳的谈话还在继续：“您母亲和妹妹一直住在拉菲特别墅区吗？”雅克觉得自己这个时候插话显得十分虚伪，而达尼埃尔显然也没有听到雅克的话。“我肯定会被录取的。”雅克这么想着，他发现自己对于考上高师的信心非常坚定，“父亲一定会高兴坏了。”这么想着，雅克的嘴角上扬，露出一个灿烂的微笑，和善地看着对面的巴坦库。

“您能到来，真是万分感谢，西蒙。”巴坦库看向雅克的目光透着友好，毫不掩饰自己对达尼埃尔这位好友的热情赞扬。可是雅克却没办法欣然接受对方的赞赏，因为他没办法也对巴坦库报以同样的赞赏。

就在这时候，熙熙攘攘的院落突然安静了，雅克看到一楼的一扇玻璃窗上贴上了一张长方形的白纸。潮水般拥挤的人群将雅克推向了那张白纸前，雅克慢慢地接近那张决定自己命运的白纸，耳朵里如同有成千上万只蜜蜂在嗡鸣。

“录取啦，录取啦！雅克，你是第三名！”挤在人前的昂图瓦纳兴奋异常地高声喊道。

昂图瓦纳的喊声在雅克的耳朵里盘旋了好久好久，雅克的脑子里乱哄哄的，胸腔里活泼泼的。有些胆怯的，雅克缓缓转身，直到看清楚了哥哥那张容光焕发的脸，他才真正弄明白了昂图瓦纳所喊的那句话的意思。雅克的手有些瘫软无力了，他费力地摘下帽子，露出了被汗水浸湿的额头。这时，达尼埃尔和巴坦库已经从人群中挤回来了，回到了雅克的身边。雅克看着缓缓向自己走来的达尼埃尔，目光有些呆滞；达尼埃尔则满脸笑容地看着雅克，上扬的嘴唇露出整齐洁白的牙齿，整个院子都被阵阵细语声充盈着。生命仿佛又重新绽放开来。深深地呼了一口气，雅克感觉自己身体内的血液又重新开始循环流动了。突然，雅克仿佛看到了一个陷阱，还有一个捕兽夹。“我被抓住了。”雅克突然有了这种想法，随之而来的又是其他各种奇怪的想法。好半天，雅克又经历了一场希腊文口试，也正是在这个时候，他犯了错：他又看见了绿色的毯子，还有老师的手指，那手指像角一样弯曲着，沉沉地压在《祭酒人》 【注：古希腊悲剧之父埃斯库罗斯（公元前525—公元前456）的三部曲《俄瑞斯特》中的一部。】 上面。

“谁是第一名？”

巴坦库说了一个名字，可惜雅克并没有听清楚。“原本我可以成为第一名的，可是我却没能弄明白栖身地、圣殿还有家中圣堂的守护神的含义……”雅克不断地努力试图将那一连串的想法连接起来，这些纷繁的想法曾经令他产生了无法挽回的误解。

“得了，医生，您应该高兴满意才对。”达尼埃尔拍拍昂图瓦纳的肩膀说道。终于，昂图瓦纳舒心地笑了。在昂图瓦纳身上，高兴与讶异几乎是如影随形的，因为他神情严肃庄重，一切的快乐都无法找到宣泄的出口。而达尼埃尔却恰恰相反，他任凭快乐随意地流露。当他打量周围的人、他的朋友，还有来这儿的女人、母亲或姐妹时，他的目光甚至有些带着追求肉欲的快感，而那些女人总是在细微的音调以及动作中将自己的脉脉温情表露得毫无保留。

昂图瓦纳看了看手表，回头问雅克：

“你还有其他事情要办吗？”

不明所以地，雅克有些颤抖，有些沮丧地说道：

“我吗？不，没有，没什么事。”

直到这时雅克才发现，嘴唇边的一个疖子已经挤出了血，毫无疑问，肯定是在刚刚张榜的时候挤破的。这一个星期以来，他的脸色因为这个疖子变得十分难看。

“没事的话我们就走吧。”昂图瓦纳说道，“晚饭前我还有个拜访。”

一行人走出院子时碰到了法弗里，他是特意来了解情况的。看到昂图瓦纳一行人，法弗里有些得意地说道：

“你们看，早就有人告诉我了，雅克的法语作文写得非常棒！”法弗里就是高师毕业的，毕业一年后为了留在本省，他就去了圣路易中学，当起了临时代课老师。为了享受巴黎的夜生活，空闲的时候他也会去给学生补课。然而法弗里实际上非常看不起教书的生活，一心憧憬着新闻事业，暗中他还对政治非常感兴趣。

听到法弗里的话，雅克这才想起来，法弗里和希腊文批卷教师非常熟悉。再一次，雅克的眼前又出现了绿色的毯子，还有弯曲的手指，不由得羞愧得满脸通红。他从没想过，自己会被高师录取，此刻他也没有任何解脱的舒心感，唯一的感觉只是厌倦。他时不时地会想起自己的误解，还有脸上的疖子，就禁不住有些生气。

达尼埃尔和巴坦库一起挽着雅克的手臂，踩着轻快的脚步，拉着他兴高采烈地奔向先贤祠。昂图瓦纳和法弗里紧跟其后。

“我把闹钟放在茶碟里，茶碟平稳地放在茶杯上，每天六点半闹钟准时响起。”法弗里兴奋地笑着，大声解释道，“听到闹铃，我有些不高兴地嘟囔几句，奋力睁开一只眼睛，摸索着把灯打开，将指针调到七点，然后抱着闹钟，任凭它像炸弹一样闹腾，我只管呼呼大睡。没过多久，一阵猛烈的摇晃仿佛地震一般将整个楼房和街区都震动了。可是我却像疯了一样就是不肯起床。五分钟，十分钟，十五分钟，我一点一点地挨。已经挨了二十分钟，离上班的时间也已经过了两分钟，我还没有起来，因为必须是整点十分我才会起床。最后，我终于从被窝里爬了出来。所有的衣物都已经准备好了，放在三张椅子上，像消防队员的装束一样整齐。七点二十八分，我来到街上。当然，我不可能有时间洗脸刷牙吃早餐。我只有四分钟时间走到地铁站。当八点的钟声敲响时，我准时登上讲台，又开始了一天的填鸭教学。你也知道学校的下课时间，我还得泡个澡，穿衣打扮，吃晚餐，会朋友。你觉得我能几点上班？”

昂图瓦纳并没有专心听法弗里说话，而是张望着寻找车子。

“雅克，晚饭你是跟我们一起吃吗？”昂图瓦纳问道。

“不，他和我们一起吃晚饭。”达尼埃尔回答了一句。

“不，不，不。今晚晚饭我要和昂图瓦纳一起吃。”雅克连忙说道，心里却在想：“他们就不能让我安静一下吗？脸上的疖子还要涂碘酒呢。”

“要不今晚我们就一起吃晚饭好了。”法弗里提议道。

“好啊，不过要去哪儿吃呢？”

“随便哪儿都行，要不就去帕克梅尔那儿吃吧。”

“不，我不去了，今晚太累了，我想休息。”雅克反对道。

“你不喜欢我们吗？”达尼埃尔挽着雅克的手，开玩笑地说道，转向昂图瓦纳轻声说道：“大夫，晚上到帕克梅尔来找我们吧。”

昂图瓦纳拦了一辆出租车，扭转身子，有些犹疑地问道：

“帕克梅尔？那是什么地方？”

“噢，帕克梅尔啊，不是你想象的那样。”法弗里脱口而出。

昂图瓦纳不得不用询问的眼光看向达尼埃尔。

“帕克梅尔嘛。”达尼埃尔解释道，“不好解释对吗，我的小巴特 【注：巴坦库的昵称。】 。帕克梅尔可不是那种传统的夜总会，有点像家庭式酒店。那儿有一个酒吧包间，愿意的话可以容纳五到八个人。等到八点的时候去那儿洗澡的人都离开了，只剩下老熟人。搬几个大桌子拼在一起，铺上朴素的大桌布，大家围着帕克梅尔大妈坐着，一起享受温馨的晚饭。那儿有很不错的乐队，还有美丽的姑娘。怎么样，很不错吧？您还需要什么吗？就在帕克梅尔那儿约会吧。”

昂图瓦纳晚上几乎不出门，白天工作太累了，晚上还要准备医院的考核。可是今天他忽然对血液学毫无兴趣，明天又是周日，周一又要上班。他想在周六的晚上享受一下那些一直想尝试的东西。帕克梅尔对他充满了吸引力，还有美丽的姑娘……

“如果你们非要拉上我一起去的话。”昂图瓦纳努力装出一副毫不在意的样子，“帕克梅尔在什么地方？”

“就在蒙西尼大道。八点半之前我们会一直等你。”

“我会早到的。”昂图瓦纳大声回答，“砰”的一声随手关上了车门。

对于这个提议，雅克并没有拒绝。昂图瓦纳都同意去了，雅克的心情似乎好了点。更何况，向达尼埃尔一些任性的想法妥协让雅克心中有种暗暗的快感。

“我们走路过去吗？”巴坦库问道。

“我嘛，我要坐地铁过去。”法弗里用手摩挲着下巴，“我还要回去换衣服，一会儿我去找你们。”

接近七月的末尾了，巴黎的上空闷热而压抑，一场雷阵雨似乎就要下来了。晚上，天色晦暗，灰蒙蒙的空气让人分不清楚是水汽还是尘埃。

去帕克梅尔要将近半个小时。巴坦库走近雅克，略带讽刺意味地说道：“你前途一片光明啊！”

雅克挥了挥手，有点不耐烦。一旁的达尼埃尔笑了。在达尼埃尔看来，尽管巴坦库比自己大五岁，可是还像个孩子。有时候巴坦库惹雅克不高兴的方式实在太天真了，不过达尼埃尔倒是无所谓。他不由得想起了以前大家捉弄巴坦库，让他背诵点什么。巴坦库总会走到壁炉前，一本正经地背诵起来：

噢，科西嘉噢，平头发！愿太阳下的法国在穑月更加美丽！ 【注：法国诗人奥古斯特·巴比埃（1805—1882）的讽刺诗《偶像》里的诗句。这首诗抨击了拿破仑，原诗为“噢，平头发的科西嘉人”，被巴坦库改动后就变成了以头发为重点，而不是人了。】

巴坦库怎么也不明白，为什么在念到第二个“噢”字时大家会笑得直不起腰。

那个时候，西蒙·德·巴坦库刚搬过来，他的家乡在北部的一个城市，父亲是那儿的一个上校。刚来的时候，巴坦库穿着一件黑礼服，上面钉着闪亮的纽扣。在巴黎上神学课穿这样的黑礼服才显得有礼节。巴坦库这位未来的牧师是丰塔南太太家的常客。巴坦库夫人和丰塔南太太曾经是儿时的伙伴，因此丰塔南太太将邀请巴坦库看作一项责任。

“算了吧，我可怕你这个拉丁区。”前神学家说道。巴坦库目前住在星形广场区，穿着一身淡颜色的衣服。因为一门不理智的婚事，巴坦库和父母闹翻了。达尼埃尔给他找了一份书店的工作，白天他就在吕德韦格松书店里整理一些极为庸俗的版画，一个月能挣四百法郎。

雅克抬头朝四周望了望，看到一个卖玫瑰花的老女人蹲在花篮后面。刚才他和昂图瓦纳经过这儿时已经看到她了，只是雅克当时心里在想事情，卖花的女人并没有引起他太大的注意。想起刚才爬上苏弗洛大道，雅克突然有种丢失了某种常用的东西，如同丢了每天都戴着的戒指一般。几个星期以来，惆怅感一直压着他，就在一个小时之前，这惆怅感还压抑着他，令他每走一步都十分艰难。而如今这惆怅感陡然消失，徒留一片空虚，这空虚是如此痛苦、如此难挨。张榜后，头一回他感受到了自己的成功，却如同一头栽倒地上一般莫名地头晕目眩、疲劳至极。

“海水浴你洗过吗，达尼埃尔？”巴坦库问道。

听到巴坦库的问话，雅克也转过身来。

“海水浴吗？非常不错。”达尼埃尔目光柔和地说。

“听说你是为了我才回来的，在那儿洗海水浴愉快吗？”雅克问道。“简直超乎想象！”达尼埃尔回答道。

“通常都是这样。”雅克有些苦笑地说道。

雅克和达尼埃尔目光交错，在这目光里隐藏了过去的许多次争论。雅克热爱达尼埃尔，他的爱是严肃认真的。达尼埃尔对雅克十

分亲密，与雅克对他的爱完全不同。“你对我要求太严苛了，甚至超过了你对自己的要求。”达尼埃尔经常这么对雅克说，“你从没想过要过我这样的生活。”“是的，你说对了。”雅克回答道，“你的生活我非常赞同，可是你对生活的态度我却非常不赞同。”

像这样的论题他们很早以前就开始争论了。

中学毕业以后，达尼埃尔没有走别人为他想好的道路。达尼埃尔的父亲不在家，几乎没有管教过他。而母亲则给了他充分的自由去选择人生的道路。一切强有力的意志，这位母亲都十分尊重。对于任何关系到孩子的事情，尤其是关系到孩子的将来，她心中就会有一种莫名的信赖。对于达尼埃尔，母亲并不希望靠他来养家糊口，她只希望儿子能够自由自在地生活，无须承担生活的责任。然而达尼埃尔却无法抛开养家这个念头。这两年他都没能帮到母亲，对此他时常痛苦不已。他一直在等待一个机会，他有养家这种高尚的责任，他还有更加迫切的需要，他在等待一个能够将二者结合起来的机会。达尼埃尔的这种态度是如此谨慎和复杂，雅克一直没法弄明白。达尼埃尔开始学画画了，没有老师的指导，达尼埃尔完全依靠本能作画，仿佛完全随着自己的兴趣作画。他不怎么画油画，倒是经常画素描。有时候他从早到晚都跟模特儿一起待在画室里，将版本素描本画得满满的。在他人看来，达尼埃尔的这种作画方式近乎懒散，因而人们相信达尼埃尔对未来的确是有着美好的想法的。这种自豪是静默无声的，没有一丁点的骄傲自负。达尼埃尔一直在等待，等待那一天的到来。等到那一天，依靠着相互贯通的命运的法则，凝聚在他身上的最高级的东西就会找到自我表达的方式。他坚信，自己的命运会是一流艺术家的命运。只是他需要走什么道路、通过什么方式、什么时候可以到达艺术的顶峰，对此他一无所知，但却无所顾虑。

他行动着，他宣称要融入生活，事实上他的确融入了生活。有时他也会感到内疚，想到母亲对自己的伦理教训时，他会十分不安。但这种内疚和不安往往只是一瞬间的事，根本不能阻止他继续往前走。“这两年来，种种顾虑一直困扰着我，在这种顾虑达到最严重的时候，”当时他十八岁，达尼埃尔给雅克写信时有时候会这么说，“我发誓，我从未真正地对自己的行为感到羞愧可耻。事实上，情况比这要好得多。当我为自己的冲动而自责，对自己表示怀疑的时候，事实上我对自己并没有多少愤怒。而且事后我会经常回想这些，只要生活再次占据了优势。”

这封信寄出去没多久，达尼埃尔就坐着郊区火车去旅行了。在火车上，达尼埃尔遇到了一个人，后来他们称这个人为“火车里那个人”。这一次短暂的聚会对两个年轻人的成长产生了十分重要的影响，对此，达尼埃尔并不否认。

那时候，达尼埃尔刚从凡尔赛回来，在那里，在公园里的一片树荫下，达尼埃尔度过了一个午后，一个专属于十月的下午。在火车即将开出的最后一分钟，达尼埃尔跳上了火车。十分偶然地，他发现坐在对面的老人有些面熟。对了，就是在那一天，在大特里阿农宫堡的树丛中，他见过这个人。他仔细看了几眼，果然认出来了。能如此自在地观察这位老人，达尼埃尔感到十分高兴。如此近距离地观察，这个老人看上去倒是显得非常年轻。虽然他的头发都白了，但看上去只有五十岁左右。椭圆形的脸上长着雪白的短胡子，五官十分端正，面色有些柔媚。他的皮肤，走路的姿势，他的手，他的淡色衣服，领带的罕见色调，特别是那双蓝眼睛在环顾四周时放射出来的热烈而活跃的目光，使他看上去完全就是个年轻人。他的手上拿着一本精装书，那书有着旅行指南一样柔软的书脊，却没有书名。他的手指熟练地翻阅着那本书。火车行到叙雷斯纳和圣克卢之间时，那个人站了起来，穿过走道，来到火车过道，俯瞰巴黎的全景，余晖给这座城市染上了金光。之后，他便走到达尼埃尔的座位旁，靠在车窗玻璃上。那个人两手之间只隔着大约一块玻璃的厚度，手里拿着那本不给他人看的书，举到面前。他的手微微张开，显得既无力又有些神经质，让人相信那双手一定非常灵敏。他的手微微一动，紧紧压着玻璃的书页打开了一点点，达尼埃尔隐隐约约看到了几行字：

噢，纳塔那埃尔，让我告诉你热情……

一种鲜活跳跃的、肆意放荡的生活……

一种鲜活生动的生活，纳塔那埃尔，胜过平静的生活……

那个人把书拿开了，达尼埃尔只来得及看清楚标题，在书页的上面两个字一晃而过：《地粮》。

出于好奇，下火车的当天达尼埃尔就去了好几家书店询问，可是店员都不知道那本书。火车上的那个人有什么秘密要保守吗？“一种鲜活生动的生活，”达尼埃尔在心里默默地重复着，“胜过平静的生活……”第二天一大早，他就跑到奥台翁长廊【注：奥台翁长廊是书店的集中地，人们可以自由翻阅陈列的书籍。】去查阅书目。几个小时之后，达尼埃尔口袋里揣着这本书，跑回家后把自己关在了房间了。

达尼埃尔花了一个下午，一口气看完了这本书。傍晚时分，达尼埃尔走出家门，此刻的达尼埃尔心中充溢着从未有过的狂热、充满了从未有过的得意和激动。他昂首阔步，像个征服者，大踏步朝前走去。直到夜幕降临，达尼埃尔一直沿着码头走着，他已经离家很远了。达尼埃尔晚饭就吃了一个半月形的面包，然后就回家了。房间的书桌上还放着那本书。达尼埃尔翻了翻书，却再也不敢看一眼。躺在床上，他辗转反侧，难以入眠。最终他投降了，披着大衣下了床，打开那本书又从头细细读了一遍。达尼埃尔感觉眼前此刻是如此庄严，他甚至能感受到内心正在孕育着一项全新的工作，那是一种神秘异常的萌芽状态。黎明时分，他终于读完了最后一页，达尼埃尔觉得自己再次看向生活时的目光是完全崭新的。

我大胆地把手放在每一样东西上，我自信地渴望每一样东西……

欲望对人来说是有益的，对欲望的满足也是有益于人的，因为每一个对渴望的满足都会令下一个渴望变得更加巨大。

教育曾使他对思索充满了兴趣，而如今这兴趣也被他抛弃了。“过错”这个词如今已有了新的含义。

无论好坏对错均可行动，无论孰优孰劣均可钟爱……

尽管他只是不由自主地陷入了这种情感之中，可如今这情感却一下子全都解放出来了，兴奋地占据了他所有情感的首位。就在今晚，仅仅几个小时之内，从童年时代就树立的价值观顷刻间崩溃，曾经他以为这个价值观是不可推翻的。翌日清晨，达尼埃尔犹如被洗礼了一般，曾经一度认为不可辩驳的真理都被推翻了，曾经各种力量

都在分裂着他，而如今种种力量居然达到了一种平静。

对于这个发现，达尼埃尔除了雅克，谁都没告诉。即使是对雅克，也是过了很久才告诉他的。这是两个好朋友之间的秘密。这件事甚至被他们当成了一个宗教奥秘，只能隐隐约约地暗示。无论达尼埃尔如何努力，雅克一直固执地坚持不被这种狂热所感染。这是一个极易令人沉醉的源泉，雅克拒绝在这源泉里止渴，他在顽强地抵抗着自己的欲望，他不要被这种狂热所感染。但雅克的确感到达尼埃尔已经找到了自己的原则，而雅克只能在欣羡与绝望中抗拒着这股狂热。

“你觉得吕德韦格松算得上是天赋异禀的一类人吗？”巴坦库问道。

“吕德韦格松吗，这个嘛，我的小巴特……”达尼埃尔缓缓解释道。

雅克不以为然地耸了耸肩，让两人能走到前面一点。

几天前吕德韦格松刚刚聘用了达尼埃尔。这个欧洲最厚颜无耻的艺术品商人在各国首都都建立了商行。长期以来，达尼埃尔和巴坦库争论的焦点都是吕德韦格松。当然，达尼埃尔同吕德韦格松企业合作，雅克是坚决不赞同的。松散的合作也好，紧密的合作也罢，即便是为了生计而合作，雅克都不赞成。但这个冒险令达尼埃尔异常振奋，雅克或是其他人都不敢说能够让达尼埃尔放弃这项合作。然而，吕德韦格松非常睿智，他不知疲倦地活动以至于形成了失眠的习惯，他厌恶奢侈，这个富豪在某些程度上只对冒险和成功感兴趣，对金钱只有蔑视。这个忙忙碌碌的人如同一个迎风摇晃的火炬，明亮的火焰冒着青烟。这火把能让人思路清晰，这火把还拥有巨大的权力。正是这一切使得达尼埃尔产生了巨大的兴趣。达尼埃尔愿意为这个大盗工作，更多的是因为好奇，而不是光耀。

雅克想起了达尼埃尔和吕德韦格松第一次见面时的情景，那是两个不同种族、两个不同社会圈子的对峙。那天早上雅克正好也在达尼埃尔的画室里，看着达尼埃尔和几个同样领着单薄薪资的同事一起为画室工作。吕德韦格松进来了，也没有敲门，达尼埃尔咒骂了一句，吕德韦格松只是微微一笑，算是回应。吕德韦格松没有做自我介绍，也没有任何开场白，甚至都没坐下来。仿佛一个有名的演员把钱袋扔给仆人一般，吕德韦格松从口袋里抽出皮夹，拿出六百法郎定金给“那个叫丰塔南的先生”。合同期为三年，从即日算起。条件，达尼埃尔在这段合作期内创作的所有作品的专利权都属于他，吕德韦格松，属于吕德韦格松画廊，属于吕德韦格松艺术事业有限公司。而达尼埃尔必须在每一份作品上标明日期还有他的名字。达尼埃尔并没有画多少画儿，也没有出售过任何素描作品，他不明白为什么吕德韦格松会对自己的才能如此赏识，还提出这么丰厚的条件。可是达尼埃尔希望自己有权利处置自己的作品，他很清楚，一旦他接受了这个合作条件，收下了吕德韦格松的定金，他就必须每个月都交出一定量的作品，起码要与这个商人出的价钱对等的作品量。可是他有自己的准则，他希望自己能够不受任何约束地、自由自在地、高高兴兴地创作。因此，他礼貌却又冷冰冰地请吕德韦格松离开这里，所有的同事都目瞪口呆地看着达尼埃尔把吕德韦格松送到了楼梯口，来访者甚至都没回过神来。

不过这件事并未到此结束。后来吕德韦格松又来了，这一次他显得格外谨慎。几个月后，达尼埃尔在哄骗之下与吕德韦格松达成了真正的合作关系。吕德韦格松出版了一本豪华的杂志，该杂志集合了三种语言，主要评论雕塑作品。其中法文评论部分的挑选工作他交给达尼埃尔来主持。从第一天他就喜欢上了达尼埃尔的性格，也看准了达尼埃尔稳妥的鉴赏力。这份工作事实上并不令人讨厌，达尼埃尔只用了空闲的时间就完成了。而且没过多久，这份杂志的法文部分实际上已经是达尼埃尔在领导了。吕德韦格松并不计算自己的花销，他的原则就是精心挑选很少的合作者，将他们联合起来，付给他们丰厚的酬劳，好让他们能够最大限度地发挥主动性。达尼埃尔想不到没过多久，他竟然能够拿到和另外两个编委一样的薪资了，那两个编委一个是英国人，另一个是德国人。达尼埃尔喜欢与其他艺术家迥然相异的事业，而且他懂得生活。吕德韦格松甚至为达尼埃尔举办了一场私人画展，一些收藏家已经开始囤积达尼埃尔的作品了。同画商交往的好处，就是达尼埃尔能够令母亲和妹妹过上更加优越的生活，并且能让自己过上悠闲自在的生活，没有任何严苛的创作任务，也不会占据他创作中必不可少的私人空间。

雅克赶上了和朋友们一起穿越圣日耳曼大街。

“到那儿后给你介绍吕德韦格松太太，你会非常吃惊的！”达尼埃尔正在说话。

“什么，吕德韦格松还有一位母亲？真想不到！”雅克插入他们的谈话。

“我也非常惊讶。”达尼埃尔继续说道，“那是一个什么样的母亲啊？你们可以这么想象，要勾勒出一个大致的形象。我曾经给她画过几幅画像，但因为不是现场临摹的，所以我一点都不满意。你们可以这样想象，一个木乃伊，只要被小丑膨胀起来就足够去马戏团表演节目了！或者可以这么想象，一个埃及的至少有一百岁的老犹太女人，肥胖硕大的体形因为风湿病而异常丑陋，身上弥漫着炸洋葱的味道，戴着露指头的手套，用‘你’称呼她的随从，称呼她的儿子为‘bambino’（小乖乖），喜欢吃葡萄酒泡过的面包屑，还给客人递香烟……”

“怎么，她还抽烟吗？”巴坦库问道。

“不，那是用来吸的。黑乎乎的烟末儿撒在胸前的钻石项链上。我真不明白，吕德韦格松怎么会要她把项链挂在胸前……”达尼埃尔停了停，因为自己刚才的想法而笑个不停，“那样子就像把一盏点燃的汽油灯放在一堆残砖碎瓦上面。”他补充道。

雅克被达尼埃尔的话逗笑了，他向来喜欢宽容达尼埃尔的玩笑。

“他让你发现这么一个令人厌恶恶心的家庭秘密，你能给他带来什么好处吗？”

“你无意中说的话却很好，他的确又有新的计划了，他是一位不错的上司。”

“他之所以是一个不错的上司，是因为他有亿万资产，假如他一无所有，他就会是……”

“你应该很高兴地说出这个词。我不讨厌他，况且他的计划也不错，搜集所有相关作品制成一本《大师画像册》。他很擅长出版这种复制品的作品集，而且标价高得惊人。”

雅克没有继续听达尼埃尔说话，他心情忧郁，感觉很不好受。为什么会这样？是因为疲惫，还是因为白天张榜时太激动？今晚他的确希望能一个人待一会儿，可是大家却把他拖走了，难道是因为这个而不高兴？还是衣领摩擦脖子太难受了？

巴坦库插进了雅克和达尼埃尔之间。

巴坦库一直在寻找机会让他们做自己的证婚人。这几个月以来，他日思夜想的都只是他的婚事。他实在太狂热了，以至于任何人只要看一眼就会断定，那狂热会耗尽他的精力。如今他的目的终于达到了。父母亲能够表示反对的合法期限刚刚过去，婚期今天早上就已经定下来了，只要再过两个星期……一想到这件事巴坦库的血液就充满全身，涌上他的脸。巴坦库只好扭过头去掩饰自己脸上的红晕。他摘下帽子，将额头上的汗水擦干。

“不要动。”达尼埃尔喊道，“我的天哪，你的侧面简直就是只羊羔！”事实上的确如此。巴坦库的鼻子很长，和嘴唇非常近，鼻尖呈鹰钩状，眼睛圆圆的，汗水打湿了两鬓深褐色的头发，一绺头发卷成了一个尖尖角。

巴坦库有些郁闷地重新戴上帽子，他的目光越过骑兵竞技广场，看向杜伊勒里宫花园，那里已经被夜晚的尘埃染成了一片红。

“噢，这咩咩叫的可怜的小羊羔。”达尼埃尔心里想着，“谁想得到他会这么痴情呢？为了一个女人，一个大他十四岁的半老徐娘，一个尽管还秀色可餐但毕竟已经人老珠黄的女人，他竟然丢弃了自己的原则，跟所有的亲人都闹翻了……”达尼埃尔嘴角露出一个不易察觉的微笑，他想起了去年秋天的一个下午，他的好朋友西蒙一定要介绍他认识那个漂亮的寡妇，终于说服他在下个星期跟那个寡妇见面。不管怎么说，达尼埃尔至少想到要去尽力阻止巴坦库，不让他做出太疯狂的行为。可是巴坦库盲目的热情令达尼埃尔无所适从。达尼埃尔尊重巴坦库的激情，他想如果遇到那个女人，他只要避开他们，远远地看这场男女恋情如何发展就好了。

“你都上榜了还这么愁眉苦脸的。”巴坦库对雅克说道。达尼埃尔的讥笑令巴坦库很不高兴，所以他想在雅克那儿得到一点弥补。

“难道你不知道，其实他希望落榜吗？”达尼埃尔非常微妙地插了一句。雅克看向达尼埃尔的目光充满了沉思，达尼埃尔有些吃惊。他走到朋友的身边，手搭在他的肩膀上，微笑着轻轻说道：“……因为每一件东西都有自己不同的价值。”

仅仅这一句就足够让雅克想起来达尼埃尔非常喜欢并且经常背诵的那一整段文章：

“假如你说你的幸福已经逝去，那么就让不幸降临在你的身上吧。因为你那样的幸福从不曾是你的憧憬。明天的梦幻是欢乐的，这欢乐却是另一种欢乐。幸运的是，没有任何事物跟做过的梦是相同的，因为每一样东西都有自己不同的价值。”

雅克露出了微笑。

“请给我一支烟。”雅克说道。他要摆脱自己现在这种迷迷糊糊的状态，他要达尼埃尔高兴。明天的梦幻是欢乐的……明天！明天到来时，打开窗就能看到树梢上的太阳！明天到来时，拉菲特别墅区和树荫浓密的公园凉爽而舒适！
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歌剧区的那条街道人烟稀少，死气沉沉，人行道旁停放了几辆车，人们的注意力都转到了一家酒店的正面，那家酒店没有挂招牌，窗帘也低垂着。他们来到酒店门口，旋转门被一个仆人推开了，达尼埃尔往后退了一步，如同在自己的家里一样随意，他把雅克和巴坦库让进了酒店。

达尼埃尔的到来引起了一阵低声的欢呼和惊叹。很显然，大家非常欢迎他。他被称为“先知”，他的真名只有很少的几个熟客才知道。酒店里人并不多。酒吧间的后面有一个凹进去的地方，那里有一道小小的螺旋楼梯，白色的木头镶着金边，像极了护壁板。小楼梯一直通向帕克梅尔太太的房间。一架钢琴、一只小提琴，还有一把大提琴就组成了一支乐队，演奏着时下流行的华尔兹舞曲。大家已经将桌子推到一边，紧挨着灰色的长板凳。红色的大地毯上已经有几对舞伴在跳着波士顿舞。太阳就要落山了，余晖透过镂空花边的窗帘显得格外柔和。几个吊扇在天花板上呼呼地响着，风吹动了吊灯的玻璃坠子，摇晃了绿色花卉的枝叶，拂动了舞伴的纱巾。

全新的场合，令人耳目一新的气氛，雅克不禁陶醉其中了。达尼埃尔将他拖到桌边，那个角度可以看到左右相通的客厅。巴坦库已经开始跳舞了，一帮女人簇拥着他去了走廊尽头的房间。

“总要我一遍一遍地邀请你，你才来。”达尼埃尔说道，“现在来了，我一定会让你玩个痛快的。怎么样，这里的气氛很融洽很活泼吧？”

“我要一杯鸡尾酒。”雅克突然说道，“加牛奶、醋栗还有柠檬皮。”

穿着白色衣服的年轻姑娘负责招待客人，人们称她们“护士”小姐。

“介意我给你介绍那边的几个熟客吗？他们经常来这里。”达尼埃尔挪了挪位子，凑到雅克的旁边说道，“首先是那边那个穿蓝色衣服的女人，她是这里的女老板，大家亲切地叫她‘帕克梅尔大妈’，虽然她还不老，你也看到了，她还是一个有着金黄头发的迷人的女人。事实上，她整个晚上都笑容满面，穿梭在女顾客之间。那样子就像一个女时装设计师，在查看那些木制模特儿。还有那个黝黑的家伙，他在向帕克梅尔大妈问安，还有那个苍白的女人，就是现在正在跟那个黝黑男人谈话的女人，就在刚才她还跟巴坦库跳舞来着。看到更靠近我们的那个小个子女人了吗？她叫波尔，金黄色的头发看上去像个天使，不过更像一个堕落的天使，当然，她只是有一点点堕落而已……瞧，她现在就在大口大口地喝一种非常吓人的毒药，应该是绿柑香酒一类的……还有那个站着跟她说话的家伙，他叫尼沃尔斯基，是个非常有趣的人，喜欢说谎、弄虚作假，有着火枪手般的骑士风度。每次约会迟到了，他就说自己是去决斗了，这么说着的时候，他自己都相信了。他穷得叮当响，跟所有的人都借钱，不过他很有才华，所有的欠债都是靠画画来还的。为了图方便，你猜他想出了一个什么主意？他竟然在夏天跑到乡下去，铺上一条五十公里的画布，在上面画了一条大路。那是一条真正的大路，上面有树，有手推车，还有骑自行车的人，甚至有夕阳。到了冬天，他就按照欠债的人数还有欠款的数目，将这条大路分段出售。他说自己是俄国人，还说自己有几千个‘灵魂’【注：在沙俄时代，灵魂指农奴。】。当然啦，日俄战争的时候，大家就跟他开玩笑，要他留在蒙马特尔【注：蒙马特尔高地为巴黎的一个街区，是劳动者和艺术家的集中地，有很多娱乐场所。】喝咖啡，以此表示他的爱国心。可是你猜怎么样？他居然一整年都不见踪影了。直到阿瑟港被攻陷了他才重新露面。还带回了一大堆战场上的照片。他揣着满满的口袋，向人们炫耀道：‘亲爱的，看见了吗，那个严守阵地的炮台？炮台后面的那片岩石看到了吗？你仔细看那岩石后面，那儿有个露出一点点炮口的大炮！亲爱的，你再看呀，我在这儿呢。’当然，他也带回

了好几箱作品。在后来的两年里，他就是靠那些西西里的风景画偿还了所有的债务。噢，瞧，他已经发觉了我在谈论他，他又该高兴了，他喜欢炫耀自己。”

雅克用手托着脑袋，沉默不语。这个时候，他的脸呆呆的面无表情，半开半合的嘴唇微微颤动，黯淡无光的眼神注视着前方，他像野兽一样粗野，像睡着了一样呓语。雅克一边听达尼埃尔说话，一边看着正在谈话的尼沃尔斯基和年轻的波尔。波尔的手里握着一只唇膏，正嘟着嘴唇涂唇膏，她的手迅速地转动唇膏，好像在钻洞一样。画家望着那个年轻的女人，用手指轻轻地转动着波尔的手提包。很显然，他们只是在酒吧偶然遇见的陌生人。波尔轻轻地抚摸着尼沃尔斯基的手和膝盖，帮他系好领带。没过多久，尼沃尔斯基俯身向着波尔，仿佛要对她说些什么。可是波尔笑嘻嘻地把他推开了，用她苍白的小手托着尼沃尔斯基的脸……雅克看着那两个人不由得有些心慌意乱。

离波尔不远的地方坐着一个棕色头发的女人，她一个人坐在长凳的尽头，紧紧抱着黑色的披肩，仿佛有些畏寒，她的眼睛紧紧地盯着波尔，可是波尔好像并没有发觉。

雅克把所有的人都看了一遍，他是在观察还是在想象？这些人雅克已经看了好一会儿了，很快他就在他们身上猜出了那些复杂的感情。雅克并不打算去分析他看到的这些东西，他也没办法用文字把自己的直觉书写出来。更何况眼前的这幅景象带给他的印象实在太深刻了，以至于他没办法多出时间和精力来记录一点什么。不过，与其他人的接触，无论这些人是他想象的还是真实存在的，这种接触本身就已经使得雅克感到了无法言语的快乐。

“那个女人是谁？就是那个跟酒吧男服务生说话的高个子的女人。”雅克问道。

“你是说那个衣服上印有蓝色孔雀图案、三角形的围巾都拖到膝盖上的女人吗？”

“是的，就是那个女人，那女人的脸可真冷酷！”

“啊，她叫玛丽-约瑟夫，这是一个皇后的名字。她可是个大美人。关于她的珍珠还有一个非常有趣的故事呢。你想听吗？”达尼埃尔微笑着又继续说道：“她是雷韦尔的情妇。这个雷韦尔的父亲是个香水商人，家里还有一个合法的妻子。这个雷韦尔太太跟银行家约斯合伙欺骗了雷韦尔。你有兴趣听听吗？”

“是的，我想听听。”

“可是你看上去好像睡着了……那个有钱人约斯有一天想送一串珍珠项链给他的情妇雷韦尔太太。可是要怎么做才不会引起雷韦尔的怀疑呢？约斯想到了一个非常安全的办法。他编了一个帮助从良妓女的摇彩故事。他想办法让雷韦尔买了十张二十苏俄彩票，让他赢得了一串珍珠项链送给他的妻子。可是这里面有更复杂的故事。中奖后雷韦尔给约斯写信感谢他，可是在信的结尾雷韦尔请求约斯不要把彩票的事告诉自己的妻子雷韦尔太太，因为他刚把这串珍珠项链送给了自己的情妇玛丽-约瑟夫……你继续听我说，这个故事的结果最妙。收到信后约斯生气极了，他的脑子里只想着一件事，那就是夺回他的项链，要么就把戴项链的女人夺过来。因此，三个月之后约斯就把雷韦尔太太给甩了，从他的好友雷韦尔那里把玛丽-约瑟夫夺走了。就这样，约斯用一个没有戴珍珠项链的女人换了一个戴珍珠项链的女人。可是老实的雷韦尔根本不记得那项链实际上只花了他十张二十苏的钱币，他对所有遇见的人抱怨，一个劲儿地骂妓女的心思摸不透，骂妓女太过粗野……噢，你好吗，维尔夫？”达尼埃尔握住了一个年轻小伙子的手问道，这小伙子长得十分俊秀，他刚走进这间酒吧。人们在大厅的另一头向这个小伙子喊着“杏子”，欢呼声阵阵。“你们彼此认识对方吗？”小伙子问雅克。雅克非常不愿意地伸出了手，神情有些不客气。“噢，我漂亮的姑娘，你好啊！”达尼埃尔又对从旁经过的波尔问候道，一边弯下腰亲吻波尔的手。波尔脸色十分苍白，现在她是俄国画家的好朋友。“请允许我为您介绍，这是我的朋友蒂博。”雅克起身点头向波尔问候。年轻的女人用毫无生机的眼光迅速地扫了一眼雅克，之后就一直停留在达尼埃尔身上，她好像要说些什么，然而最终什么也没有说就走过去了。

“你是这儿的常客吗？”雅克问道。

“也不算吧。不过我的确经常来这儿。一个星期会来好几次。来这儿已经成了习惯。对于同一个地方和同一群人我很快就会厌烦的。我喜欢变动不居的生活……”达尼埃尔说道。

“我考上高师了。”雅克突然想起了这个。他不由自主地挺起了胸脯，一个想法突然浮现在脑海中。

“拉菲特别墅区的电报几点钟会关闭机器，你知道吗？”雅克问道。

“现在已经关闭了。不过如果你今晚发电报的话，明天一早你父亲就可以收到电报。”

雅克向男服务生做了个手势：“给我拿份纸笔。”

雅克开始起草电报，他的手有些使不出力气。雅克有些着急，当然相对于他榜上有名来说现在才发电报其实有些晚了，这种着急也非常符合雅克的性格。看到雅克在写电报，达尼埃尔不由得微微笑了起来，靠在他的肩膀上看。可是刚一看到电报内容达尼埃尔就连忙挺起身子，大吃一惊，并对自己无意中的冒失而后悔不已。他看到电报的地址不是写给蒂博先生的，而是写给丰塔南太太的。地址上显示森林路，拉菲特别墅区。

这时酒吧走进来一个老太太，她是这里的常客。老太太的身边陪伴着一个漂亮的小姑娘，在他们的周围升起了一阵骚动。小姑娘神情专注，眼神中没有一点胆怯，人们很容易想到她应该是第一次来这里。

“你看，又有新鲜事儿了。”达尼埃尔悄声说道。

维尔夫正好从旁走过，笑着说：“你难道不知道？茹茹大妈刚刚宣布了一个消息。”

“小姑娘可真漂亮。”达尼埃尔下了结论。

听到达尼埃尔的话，雅克不由得转过身来。小姑娘果然非常漂亮：明亮的眼睛闪着光芒，细腻的脸庞没有搽一点胭脂水粉，看她的神情并不像个仆人。她的衣服做工精细，闪着淡淡的玫瑰色，没有一件装饰品，也没有戴一件首饰。可是即便是最年轻的姑娘站在她的旁边也会马上黯然失色。

达尼埃尔又坐到雅克的身边，对雅克说道：“你应该走近点自己看看茹茹大妈。我非常了解她，她可是个奇怪的人。现在的她有着相当高的社会地位，她有一套非常漂亮的房子，她有固定的日子会客，她经常举行晚会，对那些刚刚出道的人们提供庇护。茹茹大妈最特别的地方就在于她从来都不愿意被人供养。她是一个非常正直的妓女，从没有想过要往上爬。三十年来她就在玛德兰区和德鲁奥路之间的马路上闲荡，过着妓女的生活。但是她的全部生活被分成了两个部分。每天早上九点到下午五点，她是巴尔班太太，是个小资产者，住在里欢尔大道的一个小公寓里，房子里有吊灯，还有女仆，她也有小资产者的烦恼，为她的开销簿烦心，为交易所里的牌价烦心，她需要照顾好自己的投资。她也有家庭烦恼，也有亲戚关系要操心，要操心巴尔班加的侄子侄女们的事，要操心生日，甚至还要操心一年一度的圣诞节为孩子们准备点心和礼物。我可没有瞎说。每天下午五点，无论晴天下雨，她都会脱掉绒布短上衣，熟练地干起缝纫的活计，并对此毫不厌倦。这时她已经不再是巴尔班太太了，而是茹茹姑娘。她的生活一丝不苟，十分快乐，毫无厌倦，在这一带有家具出租的旅馆里，茹茹大妈非常有名，大家十分尊重她。”

雅克睁圆了眼睛盯着茹茹大妈看。茹茹大妈有着一张神父般正直的脸，显示出非凡的毅力，脸上始终笑眯眯的，也透着点狡黠。雪白的短头发上戴着顶钓鱼时戴的帽子。

“毫不厌倦……”雅克重复了一遍，陷入了沉思。

“的确是那样的。”达尼埃尔顶了雅克一句，用眼角看了一眼雅克，那眼神中带着点狡黠和盛气凌人。达尼埃尔的嘴里轻轻地念着惠特曼的两句诗：

妓女的生活使你在人行道上打扮得花枝招展，

你在房间里干着下流的勾当。我是谁？怎敢自称没有你淫荡？【注：摘自《秋天的小河》，原文是英文You Prostitutes flaunting over the trottoirs or obscene in your rooms,Who am I that 1 should call you more obscene than myself.】

达尼埃尔很清楚，自己触犯了雅克的羞耻心。达尼埃尔是故意触怒雅克的，因为几个月来达尼埃尔过着放荡的生活，而他的朋友雅克就像是故意与他作对似的，竟然非常自然地就过上了一种近乎圣洁的生活，对此，达尼埃尔非常生气。天真的达尼埃尔甚至有些担心了。因为他很了解雅克，有时候雅克自己都会对那种快乐的麻木感到不安，而雅克这种古怪的脾气在以前就已经预示他对生活有更多的要求。达尼埃尔和雅克之间只有唯一一次触及了这个敏感的问题。那还是在那年冬天的一个寒冷的夜晚，两人刚从剧院出来，走在林荫大道上，恶作剧般地紧跟着路上成双结对的情侣。雅克的态度十分冷淡，达尼埃尔对此感到非常诧异。“可是。”雅克回答道，“我的身体非常健壮。征兵体检的时候，体检委员会可以证明我的确是个强壮的小伙子……”可是达尼埃尔想到了雅克颤抖的嗓音，以及话语中透露出来的难以言说的惆怅。

法弗里的出现将达尼埃尔拉回了现实。远远地达尼埃尔就看到了背对着他们俩的法弗里。法弗里故意摆出一副俊朗潇洒风度翩翩的样子，随手将帽子、拐杖和手套都交给女服务生送到衣帽间。法弗里笑眯眯地走过来，柔声问雅克：“昂图瓦纳还没到吗？”

法弗里的新衣服看上去应该是向别人借来的，而且假领也太高了，他刚刮过胡子，光洁的下巴微微上翘，仿佛早已经饿了。看着法弗里的样子，维尔夫不禁笑着说道：“看样子，高师要征服巴比伦了。” 【注：根据《圣经》记载，巴比伦是个淫荡的城市，这里暗指帕克梅尔家。】

“我考上高师了。”雅克在心里又重复了一遍。此刻他真想逃离这里，坐火车今晚即刻前往拉菲特别墅区。昂图瓦纳说过要来的，可是等了这么久也不见他的踪影。雅克一想到哥哥，便提不起精神了。“算了吧。”雅克想着，“还是等明天吧，明天清晨。”这么想着雅克仿佛已经感受到了清晨空气的清新，朝阳晒着林荫大道，晶莹的露珠也已被蒸干……帕克梅尔餐厅慢慢地消失……

天花板上的吊灯一起发出耀眼的光彩，雅克被灯光拉回了现实。“我考上高师了。”雅克还在沉思，似乎想立刻就能回到现实。他巡视着大厅，想要寻找达尼埃尔。终于，雅克看到了坐在角落里的达尼埃尔。此刻他的朋友正在和茹茹大妈轻声交谈。斜靠着转椅的达尼埃尔正高兴地侃侃而谈，他姿势优雅，目光聪颖，脸庞俊朗，笑容温暖，举到半空中的手打着潇洒的手势，嘴唇翕合，谈笑自如。看着达尼埃尔，雅克感觉不到任何厌倦。“他可真俊美！”雅克心里这么想着，却没敢说出声来，“年轻的小伙子性格活泼，行动自然，处事专心，这是多美的画面啊。我在看着他，可他并不知道，他也不可能知道，因为他讨厌一切约束。这是一个不知道自己正被别人关注的人，这是一个沉醉于人性本真的秘密状态的人。真的有人能够在公共场合忘记四周的一切吗？达尼埃尔在说话，他沉浸在自己的话语之中了。可是我呢？我大概永远都不会如此无拘无束。这种忘我的境界我永远都不可能达到。除非我一个人待在一个封闭的小房间里，逃离所有人的关注。噢，不，即使这样我也不可能做到的。”沉思片刻，雅克想到，“达尼埃尔并不善于观察，所以周围的事物只能吸引我，却无法吸引他，他可以在这场景中保持本真的自我。”雅克又沉思了片刻，“可是我呢？我被外界吞噬了。”对自己下了定论后，雅克便站了起来。

“噢，不，年轻漂亮的先知，你不用再坚持了。这个小姑娘来这儿并不是为了你。”此刻茹茹大妈对达尼埃尔说道。达尼埃尔的眼睛闪着狂热的光，茹茹大妈禁不住笑了，“坐下吧，年轻人，你知道，一切都会过去的。”

（当然，茹茹大妈还有很多别的惯常用语，比如“我的孩子，你是我的偶像”，又或者“这件事任何人都干涉不了”，再或者“万事都无关紧要，身体健康才最要紧”——每一句话都是茹茹大妈随口说出来的，并没有特别的含义，而且会因场合不同而说不同的话。经常来这儿的人们就是这样面带笑容，回敬彼此的。）

“您和她是怎么认识的呢？”达尼埃尔固执地询问茹茹大妈。

“不，年轻人，我必须告诉你，她来这儿并不是为了你。这是个好姑娘，一个优秀而突出的姑娘，她对家务活很有一套，她是颗灿烂的珍珠。”

“请告诉我，您和她是怎么认识的？”

“你不能让她一个人安静地待会儿吗？”

“当然可以。”

“好吧，我告诉你吧。那还是我得了胸膜炎的时候。你记得那件事吗？这个好姑娘知道我的事之后，什么都没说就过来了。当然，我们并不是这样才认识的。她曾经获得过我一两次的帮助，当然，都是举手之劳。我必须很负责任地告诉你，这个姑娘遇到了难以解决的事情，一件非常严重的事情。她爱上了一个上流社会的男人，然后怀孕了，嗯，我该怎么说呢，没过多久这个孩子就死了。所以可怜的姑娘一听别人说孩子，她就忍不住哭泣。那个时候我患有胸膜炎，她如同我的亲姐妹一样照顾我，她住在我家里，夜以继日地照顾我，甚至比我的亲生女儿照顾得还要细致入微。一个多月来，她一直在照顾我。二十四小时之内她竟然为我拔了上百次的火罐。这个小家伙，是她救了我的命。这似乎是件很简单的事，况且她也没有花费什么。她简直是颗璀璨的珍珠。她救了我，我发誓一定要帮助她克服困难。她是个年轻的姑娘，无知而单纯。我打算让她重新开始，你知道重新开始意味着什么。也许你能帮我一把，待会儿我再告诉你原因。我跟她待在一起三个月。我想，首先她需要一个名字，我给她取名维克托丽娜。是的，维克托丽娜·勒·迦德。勒和迦德是两个字，现在很流行这样取名。但是我觉得维克托丽娜这个名字太艳丽了，我又改成了丽内特。怎么样，还算是个不错的名字吧。我请科兰来给她上发音课,她那布列塔尼口音听起来非常可笑。不过现在她的发音已经非常不错了，尖尖的嗓音听上去像个英国人，又像个外国的小孩儿，总是非常吸引人。她只花了半个月就学会了波士顿舞，动作轻盈得像根羽毛。而且她脑子很机灵。唱歌时声音充满激情，一点也不媚俗，从不走音。正好是我喜欢的类型。现在她已经准备好了，今晚我就会帮她找个好主顾，就差一个契机了。噢，不，在这个契机上你正好可以帮助我。我曾经向吕德韦格松提到过她，自从被丽内特缠上之后，吕德韦格松就像燃烧的火焰一样跳动不已。我跟他约好了，今晚就可以和这姑娘见面。我需要你的帮助，你只要对吕德韦格松说，你很喜欢这个姑娘，他肯定会愤怒不已的。我想你应该清楚，这个姑娘需要的正是吕德韦格松这样的人。那姑娘只想着一件事，就是存下一笔钱回布列塔尼。你没办法的，她就喜欢这个。所有的布列塔尼人都这样。布列塔尼只不过是拍卖会上的一座破房子，一顶白帐子，一组宗教仪式队列！她并不奢求能有一大笔财产，假如有人指点，她很快就可以爬得很高。新年礼物不算在内的话，她现在已经有了二十多张股票，当然，那都是我给她买的，股票方面我可是专家。金矿的行情你也懂一点吧？”

“请各位入座！”大厅里吵吵闹闹的。

达尼埃尔回到了雅克的身边。

“昂图瓦纳还没过来吗？走，坐到我们的座位上去。”

长长的餐桌周围坐着高矮不齐的人群，餐桌上摆放了二十多份餐具。达尼埃尔把雅克安排到丽内特的左边坐好。茹茹大妈一刻也不离开丽内特，坐在了丽内特的右边，达尼埃尔没办法插进去。等到所有人都入座了，雅克也坐下来了，达尼埃尔连忙推了推雅克：“来，我们换个位置。”达尼埃尔有些迫不及待了，他一把抓住雅克的手臂，着急把他拉开，手指把雅克的手腕抓得生疼，而雅克却没办法，只好忍住疼痛，没有喊出声。

不过达尼埃尔看上去并没有道歉的意思。

“茹茹大妈，”达尼埃尔说道，“我想，把我介绍给这位可爱的姑娘应该不是一个过分的要求吧。”

“哎，你真是！”老女人抱怨了一声，她已经发现了达尼埃尔的小伎俩。茹茹大妈接着便对就餐的所有人说道，“请容许我为大家介绍，这位是丽内特小姐。”然后又用一种不容置疑的口吻说道，“我在保护她。”

“快给我们介绍介绍！快给我们介绍介绍！”几个人几乎同时脱口而出。

“鬼点子可真多。”茹茹大妈说道。她有些无奈地站起身，脱下帽子递给一旁的“护士”女服务生。

“这位是‘先知’。”茹茹大妈指着达尼埃尔说道，“像你们看到的，他是个英俊的年轻人。”

“你好，很高兴见到你，先生。”可爱的姑娘向达尼埃尔问候道。达尼埃尔握住她的手，温情地亲吻，表示问候。

“接着介绍呀！”人群中又发出一阵喊声。

“这位是‘先知’的朋友，不过我不清楚他叫什么。”茹茹大妈指着雅克说道。

“见到你很高兴，先生。”丽内特向雅克问好。

“接下来是波尔、西尔维娅、多洛雷斯太太，还有一个陌生的孩子，大家称他为奇迹之子。这是维尔夫，大家喊他杏子。这是加比。这是葫芦……”茹茹大妈为大家一一介绍。

“非常感谢！”茹茹大妈的话被一个略带嘲讽的嗓音打断了，“不过我想我祖先的名字更好，请叫我法弗里。可爱的小姐，我是您最热烈的追随者。”

“你是我的骄傲，孩子！”人群中响起了一句嘲讽。

“这是莉莉，这是阿莫妮卡，他们是形影不离的好朋友。”茹茹大妈没有理会那句捣蛋的话，继续为大家介绍，“这是美丽的上校，摩德，我并不认识他。这两位太太我倒是认识，不过很遗憾，我忘记她们叫什么了。这是一个空座，这还是一个空座。这是巴坦库，也叫小巴特。这位是玛丽-约瑟夫，还有她的那串珍珠项链。这是帕克梅尔太太。”茹茹大妈躬身行了个礼，“最后就是我茹茹大妈。”

“先生，您好，小姐，您好，你好，先生，小姐。”丽内特不停地向大家问候，嗓音如银铃般清脆，面带微笑，举止大方自然。

“我们不该叫她丽内特的，该叫她‘你好’小姐。”法弗里开玩笑地说道。

“谢谢，这个称呼挺好的。”可爱的姑娘微笑着回答。

“让我们把最热烈的掌声献给我们的‘你好’小姐！”

人群中响起一片掌声，丽内特笑眯眯地点头致意，显然，她很喜欢这种欢迎方式。

“可以上汤了。”帕克梅尔太太说道。

雅克用手肘碰了碰达尼埃尔，把被他捏红的手腕递给他看。

“天哪，这是谁捏的？”达尼埃尔吃惊地问道。

雅克用眼角看了达尼埃尔一眼，快乐而无责备的意思，眼神中透着热烈和粗野。

“我被爱情所摧残！”

雅克悄声说道。他转过身子看向丽内特，正好遇到丽内特投向他的目光，他看到了她的眼睛，绿莹莹的眼眸，水汪汪得宛如一只鲜活的牡蛎。

达尼埃尔继续说道：

“我们的地球难道不是在转动吗？一切物质与物质之间难道不是都会因为相互间的引力而转动吗？

“因此我的身体也会被我所遇到或认识的事物而吸引。”

雅克紧锁双眉。达尼埃尔饱含歉意，沉浸在欲望的海洋中无法自拔，雅克已经不是第一次看到达尼埃尔这样了。而每次发生这样的情况，雅克就会不由自主地减少他同达尼埃尔之间的友谊。这时，雅克突然发现了一件有趣的事，他的注意力一下子全被吸引了。他看到达尼埃尔的鼻腔里长满了乌黑浓密的鼻毛，看上去简直像一个假面具的鼻孔。雅克的目光又投向了先知的双手，那是一双纤细而柔美的手，上面也长满了棕色的绒毛。“毛发浓密的人。”这么想着，雅克禁不住要笑出声了。

达尼埃尔躬身凑到雅克的耳边，仍旧用很轻的声音继续引用惠特曼的诗句：

“亲爱的，请倒满你邻座女士的酒杯。”

“帕克梅尔太太，晚餐的菜单一点也看不清。”有人隔着长长的桌子小声嘀咕道。

“帕克梅尔太太，这儿什么也没有。”法弗里十分肯定地说道。

“没关系，身体健康才是最重要的。”美丽的金发女郎说了句充满哲理的客套话，对法弗里的话表示反对。

雅克的旁边坐着波尔，那个脸色苍白的堕落天使。波尔的旁边坐了一个有着美丽丰满的胸部的女人，那姑娘似乎十分拘谨，喝一勺汤就拿餐布擦擦嘴。拘谨姑娘的旁边，差不多是雅克的对面，坐着一个有着一头棕色头发的太太，她的额头留着卷曲的刘海，茹茹大妈称她为多洛雷斯太太。多洛雷斯太太的旁边坐着一个小孩儿，七八岁的样子，闪亮的眼睛顽皮地眨动，聚精会神地凝视着来客们的每一个动作，脸上不时地闪过一个狡黠的笑容。

“侍应生没有给您端汤吗？”雅克看了看波尔的盘子，询问道。

“不，谢谢，我不需要汤。”波尔回答道。她总是低垂着眼睛，偶尔抬头时，目光也总是聚焦在达尼埃尔的身上。就座的时候她曾试图坐在达尼埃尔的旁边，可是最后达尼埃尔却把雅克拉到自己身边坐着。因此，波尔在心里埋怨着雅克。这讨厌的家伙是从哪儿冒出来的？瞧他脸上长着小疱，脖子上还长着疖子，一头惹人讨厌的棕色头发乱糟糟地盖在脑袋上，尤其是那对招风耳和翘起的下颌，使他看上去简直就是个野人。

“我的天啊，你怎么把餐巾披在身上了？”多洛雷斯太太不停地摇晃身边的小男孩儿，尖着嗓子喊道，一边展开餐巾系在小男孩儿的脖子上，宽大的餐巾几乎把小男孩儿整个人都遮住了。

“我说，当你听一个女人介绍自己的年龄时。”法弗里正在和玛丽·约瑟夫高声交谈，“你应该知道，她远远不止那个岁数。告诉你吧，四十五年前她进入音乐学院时就是年纪最大的，那时候她还是用她妹妹的年纪，她妹妹比她小两岁，也就是说……”

“谁都管不着那件事。”茹茹大妈的话并没有针对谁而说。

“法弗里的脑瓜非常机灵，他可以一边跟人聊天，一边回想起巴黎人的体重都是要加九点八公斤的。”说话的是维尔夫，他曾经准备报考中央艺术工程学院。长期的户外运动把维尔夫的皮肤晒得黝黑，并且长了雀斑，因此他被大家戏称为“杏子”。维尔夫是个体格健美的小伙子，肩膀宽阔厚实，腰身细而有力，脸颊圆润，嘴唇饱满。白天的运动强壮了他的身体，晚上他的蓝眼睛发出闪亮的光，脸颊的肌肉焕发出迷人的光彩，看上去非常舒服。

“不知出于何种原因，他竟然死了。”一个声音响起来。

“你应该知道是什么支撑着他的生命。”另一个声音针锋相对道。

“我说，你能吃快点吗？”多洛雷斯太太对男孩儿说，“这儿有饭后甜点，不过你是不能吃了。”

“为什么？”小男孩儿眨着忽闪忽闪的眼睛询问多洛雷斯太太。

“只要我愿意那么做，你就吃不到饭后点心。所以你得吃快点。”多洛雷斯太太察觉到雅克正在看着他们，便有些不好意思地朝他笑了笑，说道，“您看到了，他很难伺候。”她说，“这孩子总是害怕一切陌生的事物。饭后点心是烤鸽串，放心，会让你吃的。当然啦，平时他更喜欢吃卷心菜炒肥肉。他简直被宠上天了。像每一个独生子一样，这孩子被所有人宠着，特别是当她妈妈生了那么久的病。”多洛雷斯太太用手轻轻摸了摸小孩儿圆圆的脑袋，继续说道，“真是个被宠坏的孩子。这孩子非常调皮。不过现在他的生活就完全不一样啦，他现在跟着他的姑姑生活。一个小男孩儿怎么可以留着小姑娘般的长卷发？再也不能任性啦，再也不会被宠啦。快点吃吧，别人正看着你呢，快点吃。”多洛雷斯太太十分高兴别人能听她说话，朝雅克和波尔微笑，“这孩子现在成了孤儿了。”多洛雷斯太太语气变得谨慎而郑重，“就在这个星期，他的母亲去世了。她嫁给了我的哥哥，可是她却患上了肺病，在洛林的乡下去世了。这可怜的小家伙。”顿了顿她又说了一句，“不过这孩子很幸运，因为他的姑姑也就是我还非常愿意抚养他。他现在一个亲人都没有，只有我这个姑姑了。不过从此以后我就没有安稳日子过了。”

小男孩儿放下勺子，没再吃东西，眨着眼睛看着他姑姑。难道他听懂了？

“我妈妈已经死了？”小男孩儿的语气有些奇怪。

“赶快吃吧，这个问题就不要问了。”

“好吧，那你也别想太多了。”

“您看到了，真是个懂事的孩子。”多洛雷斯太太说，“是的，你已经没有妈妈了，这样你该听话了吧，赶紧吃，不然待会儿不给你吃冰淇淋。”就在这时，波尔转过头来看向这边，两个人的目光不期而遇。雅克惊讶地发现，波尔的眼中有着同自己一样的惆怅。这个孱弱的女人有着光滑灵巧、比她的脸更加苍白的脖子，看着她那柔弱妩媚的样子，任何人都容易升起一股怜爱之情。看着波尔细腻光滑、几乎没有汗毛的脖子，雅克觉得嘴唇有种舒适的快感。他想，应该同她说点什么，无奈搜肠刮肚也找不到一个话题，只好讪讪地看着波尔微笑。波尔也在注意雅克，发现他并没有刚才看到时那么丑。突然，心里打了个盹儿，波尔顿时有些面无血色，苍白得近乎透明。她不得不将手撑在桌沿上，紧咬牙关，高高地昂起头，以免晕倒了。

波尔的样子看上去就像一只躺在桌上等死的鸟儿。看着那女人虚弱的样子，雅克禁不住轻声问道：“您不舒服吗？”

波尔无力地半撑着眼睛，几乎看不到眼仁，身体一动不动，过了好久，仿佛费尽了力气，孱弱的女人才小声说道：“不要告诉其他人……”

听到波尔的话，雅克几乎无法出声，幸好并没有人发现他们的异样。雅克看着波尔的手，苍白得近乎透明的手指头一动不动，像一根根的小蜡烛，指甲盖都泛着紫晕。

“我把闹钟调到六点半，放在杯子上的茶碟里……”法弗里不无得意地同邻座絮絮叨叨。

这时波尔已经好多了，脸上也有了些许血色。她吃力地睁开了眼睛，转过头来给了雅克一个微笑。雅克没有把波尔的异样告诉其他人，对此，波尔十分感激他。

“已经好了。”波尔气喘吁吁地说道，“这已经是老毛病了，通常是从心脏开始的。”女人的嘴唇还在颤抖，她有些忧郁地对雅克说道，“谢谢你，小伙子，坐下吧。”

看着无力的波尔，雅克几乎想要抱着她离开这个喧嚣之地。他想照顾她，他想治好她的病。一切呼唤他、请求雅克帮助的弱者都能激起心中的爱。

雅克甚至忍不住想要告诉达尼埃尔自己的想法，可是达尼埃尔根本没空搭理他。

此刻达尼埃尔正和茹茹大妈侃侃而谈，他们中间坐着丽内特。这个位置可以让达尼埃尔很自然地就面对着丽内特，而且看上去也不会显得过分殷勤。尽管达尼埃尔从一上桌就尽量不同丽内特说话，可是他的心还是一刻都没有离开过她。好多次，丽内特都发现了达尼埃尔投向自己的目光，可是不知道为什么，这目光并没有激起她对达尼埃尔的好感，甚至有种想要逃离的感觉。尽管达尼埃尔的脸充满了男人的气息，可是这对她并没有什么吸引力，相反，这气息甚至让她有些厌烦。

在餐桌的另一头，杏子和法弗里正在激烈地争论。

“自以为是！”杏子冲法弗里喊道。

“啊，你知道的，我经常这么说自己。”法弗里倒也承认。

“那你说话的时候声音肯定太小了。”

杏子的话引起一阵哄笑。维尔夫连忙说道：

“噢，亲爱的法弗里。”维尔夫故意大声说道，“我必须提醒你，你刚才对女人的论调说明你从不曾跟女人们说过话！”

法弗里笑了，达尼埃尔非常肯定法弗里笑了，他更加肯定自己看到了法弗里在偷看丽内特，这个高师的学生居然用一种赤裸裸的、色眯眯的眼光打量丽内特，仿佛她才是这场争论的焦点。达尼埃尔更加讨厌法弗里了。他想起了关于法弗里的几件丑闻，足够让他声名狼藉。想要将这丑闻说出来的欲望一下子就抓住了达尼埃尔，怂恿着他当着丽内特的面说出来。这欲望的诱惑力实在太大了，达尼埃尔根本无法抵挡。他俯身靠近茹茹大妈，声音轻得仿佛只想让这两个女人听到。那情景仿佛丽内特才是这场谈话的局外人。达尼埃尔装作无意间问道：“您知道法弗里跟他的情人，那个荡妇的故事吗？”

“什么，还有这回事？”很显然，茹茹大妈被达尼埃尔的话吸引了，“请给我一根烟，您继续说吧，看来今晚的晚饭是没办法吃完了。”

“那个女人早就和法弗里有苟且之事了。在一个天气晴朗的早上，那个荡妇提着一个行李箱去了法弗里的家。‘我简直要疯了，我快受不了了，我要跟你一起生活。’那个女人说了很多话。‘那你丈夫怎么办？’法弗里说。‘我丈夫吗？我已经给他留了一封信。亲爱的欧仁，对不起，我想我的生活出现了新的转机，我要把我所有的柔情都倾注到另一个朋友的心里，我有权利这么做。一颗能够承载我所有柔情的心，如今我找到了这颗心。我不得不离开你了。’那个女人这么说的。”

“天哪，真肉麻，她居然说她找到了一颗心。”

“这都是那个女人的事。请您继续听。这个女人的到来让法弗里惊慌失措。这个女人会跟着他，而且这个女人还是个不久就要离婚的、拥有自由的女人。她会要求法弗里娶她……就在这时，法弗里灵光一闪，他想到了一个绝佳的办法，这办法让法弗里自己都要称赞自己是个天才。他竟然给那个女人的丈夫写了封信。信里是这么说的：‘亲爱的先生，我很抱歉，您的妻子的确是为了跟我而决定和您离婚的。法弗里。’”

“这可真是个好主意。”丽内特小声感叹道。

“事情远远不只是这样。”达尼埃尔露出一个恶意嘲讽的微笑，继续说道，“您很快就会明白是怎么回事了。法弗里十分狡猾，他这么做只不过是在保护自己的前途。他很清楚，他写的那封信会被那个女人的丈夫带上法庭做证据。而我们的法律是严厉禁止情妇嫁给情夫的。‘懂点法律总还是有好处的。’法弗里在给我们讲这个故事时就是这么说的。”

丽内特沉默了片刻，终于明白是怎么回事了，大声说道：“天哪，真是个坏家伙！”

达尼埃尔把头俯向丽内特，感受到了她的气息正拂向自己的脸颊和嘴唇。达尼埃尔沉醉了，忘情地呼吸着她的气息，几乎就要闭上眼睛了。

“他跟她分手了吗？”茹茹大妈问道。

达尼埃尔沉浸在丽内特的气息中无法自拔，没有回答茹茹大妈的问题。丽内特看着达尼埃尔，看到他半开半合的眼睛，看到他几乎无法掩饰的强烈欲望，看清了他光滑细腻的皮肤，看到了他轻抿的嘴角和颤抖的睫毛。丽内特似乎早就看穿了这张虚伪的面孔背后隐藏的秘密，本能地无法抑制地对达尼埃尔产生了反感。

“后来呢？那个女人接下来发生什么事了？”茹茹大妈继续问道。

达尼埃尔最终清醒过来，但仍然控制不了微颤的声音：

“听说她自杀了。”达尼埃尔说道，“而法弗里则认为她死于肺病。”他有些忍不住想要笑出声，不由得擦了擦额头。

丽内特挺直了背坐在椅子上，尽量与达尼埃尔保持距离。为什么她会如此焦躁不安？这种焦躁不安突然之间就侵袭了她。她讨厌眼前这个年轻的男人，讨厌他英俊的脸，讨厌他的笑容，讨厌他优雅的动作，讨厌他修长的双手，讨厌他俯身的姿势，这个男人身上的一切她都感到厌烦。她这是怎么了？她怎么也弄不明白为什么自己会这么讨厌眼前的这个男人，仿佛很久很久以前就已经厌烦他了。

“你的意思是，我是个轻佻的女人？”玛丽·约瑟夫高声询问巴坦库，好像希望所有人都来为她做证。

巴坦库露出一个天真无邪的笑容，回答道：

“这可不能怪我呀。法语中只有这个词能够表达如此迷人的事物，如此令人向往的愿望……”

“噢，天哪，你可真脏！ 【注：原文含有“真卑鄙”的意思。】 ”多洛雷斯太太尖着嗓子喊道。

大家都被多洛雷斯太太的尖叫声所吸引，不由得转过身来，看到小男孩儿把一大勺冰淇淋撒到他黑色的大衣上了，小男孩儿的姑姑有些气恼地拉着他去洗手间。

趁着多洛雷斯太太不在，雅克连忙向波尔搭讪：

“您跟她很熟吗？”雅克问道，能够如此近距离地和波尔谈话，雅克感到很高兴。

“不，不是很熟悉。”波尔几乎不想说话，她并不喜欢跟人聊天，况且她现在心情很不好。但是刚才雅克对她非常友善，所以她只好勉强跟他说上几句，“您知道的，多洛雷斯太太并不是坏人。”停顿了一下，波尔继续说道，“她是个有钱的女人。她曾经很长一段时间都是和一个写剧本的家伙待在一起。再后来她和一个药剂师结婚了，可是药剂师已经死了。如今她手上有项药品专利，每年都能拿到一笔不少的年金。您应该知道‘多洛雷斯鸡眼药’吧？什么，您不知道？那您真该问她要一份的。她的包里总会放些样品。您会看到的。多洛雷斯太太非常奇怪，她家里养了一大群猫，是她从各个地方收集来的。她还养鱼，她的房间放着一个非常大的玻璃鱼缸。很显然，她热爱小动物。”

“可是她好像并不喜欢孩子。”

波尔摇了摇头说道：

“她是个喜欢随性而然的女人。”

波尔说话时已经有些气喘了，而雅克显然已经发现了，可是他还想和她聊聊。想到她心脏不舒服，雅克不自觉地竟然说了出来：

“心灵拥有理智所不能理解的智慧。” 【注：摘自帕斯卡尔（1623—1662）《思想集》第二十四节。帕斯卡尔，法国十七世纪著名散文家、自然科学家。】

波尔想了想，说道：

“应该是理智没有的智慧。”她把雅克的后半句改了，一边用手指敲着桌子一边说道，“不然这句话就没办法理解了。”

雅克情不自禁地喜欢上了波尔，不过已经不像刚才那样有种要为她付出生命的冲动。“假如有个人愿意把内心展露给我，无论展露多少，我都会爱上这个人的。”雅克不由得陷入了回忆。他想起了上次和昂图瓦纳的散步，那是他第一次有这种领悟。那还是去年的夏天，当时他们在韦罗弗莱森林，还有昂图瓦纳的一个同学，一个医科女学生，瑞典人。他看到她挽着昂图瓦纳的胳膊，给他讲述自己的童年。

突然，雅克发现昂图瓦纳没来。现在已经九点半了！

一股恐惧袭上心头，雅克把所有的事都抛到脑后，只顾摇晃达尼埃尔的手臂。

“天哪，昂图瓦纳还没有来，他肯定出事了！”

“出什么事？”

“昂图瓦纳肯定出事了！”

这时正好大家都吃完了，雅克站起身来，达尼埃尔还不想这么快就离开丽内特，便努力安慰雅克道：

“天哪，你疯了吗？昂图瓦纳能出什么事？他是个医生，只要突然来一个病人就够他忙的了……”

但是雅克没有听达尼埃尔的话就径自离开了。他已经无法思考，也无法摆脱不祥的预感。没有同任何人道别，也没有再惦记波尔，雅克一个人跑到衣帽间穿上大衣冲出了酒吧。“昂图瓦纳要是发生什么意外就全是我的错。”雅克害怕极了，不断地重复道，“是我的错，都是我的错，我不该希望有一套黑色丧衣的，不该希望能像梅迪奇十字路口时看到的那个小伙子一样，都是我的错……”

乐队演奏起了三重奏，随后又演奏了一曲华尔兹。随着音乐响起，几对舞伴已经缓缓步入舞池。达尼埃尔看到法弗里正昂着下巴，目不转睛地看着丽内特，准备伺机而动。达尼埃尔连忙大步走到丽内特的面前，趁法弗里还没有行动，向丽内特发出邀请：

“能请您跳支波士顿舞吗？”

丽内特早就看到达尼埃尔在向自己走来，看向达尼埃尔的目光中充满了敌意。她故意等达尼埃尔鞠躬伸出手邀请时，一口回绝道：

“不！”

达尼埃尔非常惊讶，但他用微笑很好地隐藏起来了：

“为什么呢？”他用她的口吻问道。他似乎很有信心能让丽内特与他共舞，带着不容拒绝的语气说道，“来吧。”一边说一边向她迈近一步。这过于自信的举动终于激怒了她，她高声说道：

“我绝不会同你跳舞！”

“绝不？”达尼埃尔重复了她的话，黑色的眼珠带着挑衅的目光看向丽内特，那神情仿佛在说，“我想跳舞的时候没人会拒绝。”

丽内特没有再理会达尼埃尔，她转身看到了正在犹豫不决、试图靠近她的法弗里。她走近他，仿佛他已经向她发出过邀请似的。丽内特静静地和法弗里跳起了舞。

这时酒吧进来了一个人，是吕德韦格松。这个商人穿着无尾晚礼服，戴着扁平的草帽，在酒吧间同帕克梅尔大妈还有玛丽·约瑟夫谈话，他用手摆弄着玛丽·约瑟夫的三角围巾，动作极为亲昵。吕德韦格松的眼睛不时地望向人群中的某个东西和某个人，目光昏沉，厚重的眼皮犹如龟壳。如同用长棍横扫过大厅，吕德韦格松扫视着在场的每一个人。

茹茹大妈穿梭在跳舞的人群中，四处寻找丽内特，终于找到了，她拉着丽内特的手说道：

“快去吧，照着我告诉你的方法做。”

达尼埃尔被波尔逼到了大厅的角落里。年轻的男人带着无所谓的笑容听着年轻女人说话，眼睛却望向大厅，他看到茹茹大妈正和玛丽·约瑟夫那群人待在一起，而丽内特却没有再跳舞，而是一个人去了最里面的一间房间，选了个桌边的位子坐了下来。丽内特刚坐下来，茹茹大妈就带着吕德韦格松从大厅穿过，前去小包间找她。每当感到有人把目光投向自己，吕德韦格松就不由自主地挺起身子走路。可是他哪里知道，上帝已经把他变得像只三桅帆船，他翘起的屁股令他十分痛苦。只要稍微走快一点点，他便像只企鹅一样左摇右晃，以至于他不得不加倍留意脚下。终于，吕德韦格松来到了丽内特的跟前，她把手伸向他，他用厚厚的嘴唇亲吻她的手。这时，达尼埃尔看到这个商人塌陷的脑门儿，看到他漆黑的头发油腻腻地贴在脑门儿上。“不管以什么样的姿势。”达尼埃尔一边观察吕德韦格松一边想着，“这个丑八怪，这个来自地中海东部海岸的商人，有着搬运工的动作，同时也有点奥斯曼帝国首相的姿态。”

吕德韦格松一边走向丽内特，一边摘下皮手套，眼睛不停地上下打量这位漂亮的姑娘，像个久经情场的老手。然后这个商人紧挨着茹茹大妈，坐在了丽内特的对面。吕德韦格松刚坐下，就有人送来一杯饮料。所有人都知道这个老头儿的爱好。他从不点香槟，只喝阿斯蒂莫香白葡萄酒，他喜欢喝不带气泡的酒，不加冰的，甚至不能是凉的，最好是常温的，放置了一段时间的。“瞧，这种温度的酒，”吕德韦格松经常对别人说，“就像阳光照射下的饮料。”

达尼埃尔不再同波尔谈话，夹着一个香烟径自走开，绕着酒吧走了一圈后在第二个大厅里找个位子坐了下来。这个位子是背对着吕德韦格松和茹茹大妈的，但却正好面对着丽内特，尽管和丽内特之间还隔着一个小包间。吕德韦格松一杯一杯地喝着阿斯蒂莫香白葡萄酒，跟茹茹大妈还有丽内特谈得很热烈。丽内特微笑地看着吕德韦格松，对他的把戏了如指掌。很显然，吕德韦格松完全被丽内特吸引了，甚至毫不吝惜金钱去讨她欢心。当发现达尼埃尔在偷偷观察他们时，丽内特高兴极了。

两个大厅之间隔着一扇门窗，透过那扇窗户可以看到人们正在翩翩起舞。一个矮个子妓女站在柜台后面的白色楼梯上，红扑扑的脸蛋活像劳伦斯【注：托马斯·劳伦斯（1769—1830），英国著名肖像画家。】肖像画里的人物。她正站在一级楼梯上，两手扶着楼梯扶手，一只脚站在楼梯上，另一只脚晃来晃去，高昂着脑袋，跟着乐队的曲子哼着一支滑稽的歌曲，那是一首这个夏天大家耳熟能详的曲子：

迪美鲁，拉美鲁，砰砰，迪美拉！

达尼埃尔嘴里咬着一支香烟，双手撑着脑袋，眼睛一眨不眨地看着丽内特。他的脸上没有了笑容，只是呆呆地看着丽内特，双唇紧紧地抿着。“这个男人我在哪里见过？”丽内特十分疑惑，她肆意地笑着，但是却非常小心地避开了达尼埃尔的目光。可是那目光越来越吸引她的注意力，越来越使他不自在，那感觉就像一只黄鹂对着一面硕大的镜子飞翔。达尼埃尔还在看着她，那黯淡无神的目光紧紧盯着丽内特，执着而尖锐的目光，热情而充满诱惑力的目光，每次被这目光捕获，丽内特总要费相当大的力量才能摆脱。

突然，达尼埃尔感觉到紧挨着他身后有个东西动了动。他不由得高度警惕起来，甚至有些颤抖了，忍不住回头看了看，原来是多洛雷斯太太的小侄子，这个调皮的小男孩儿正躺在长椅子上，裹着他姑姑的呢子大衣，吮着一根手指，睫毛上挂着泪珠。

此刻，乐队演奏的音乐已经结束了，小提琴手来到桌边向人们索要小费。当他来到达尼埃尔身边时，达尼埃尔将一张纸币塞给了小提琴手，轻声对他说道：

“请再演奏一首波士顿舞曲，演奏十五分钟不要停。”小提琴手眨了眨深褐色的眼睛，点头答应了。

达尼埃尔察觉到丽内特在看他，于是他抬头看向她，迎接她的目光。达尼埃尔很清楚他现在胜券在握，他可以很轻松地控制丽内特的目光，只要他再这样来几次，他就可以任意地抓住或者放开丽内特的目光，完全沉浸在这目光的魔力之中，最后他会缠住这目光不放。

吕德韦格松因着酒劲，脸色越来越红，神情也越来越和蔼，可是丽内特的注意力越来越不在他身上了，偶尔的注意也只是假装的，时不时地她就走神了。音乐声响起，小提琴手开始演奏新的舞曲。她看到达尼埃尔的脸抽搐了一下，她明白了他传达给她的意思，马上就要发生一件意义非凡的事了。果然，达尼埃尔目光平静地盯着丽内特，站起身径自穿过大厅，向他的猎物走来。达尼埃尔甚至来不及想：“此刻我是来代替吕德韦格松的。”欲望驱使着他不顾一切地向他的猎物走去。等到他走近了，丽内特竟然呆住了，她知道已经发生了不可思议的事。看到达尼埃尔走来，吕德韦格松和茹茹大妈一起转身。老商人以为达尼埃尔是朝自己走来的，已经站起身在桌边准备迎上前去。可是达尼埃尔仿佛没看见他似的，只顾低着头看着丽内特那双墨绿的眼睛。她的眼神透露出一丝恐惧，也透露出了同意。最后她只好屈从于他，站起了身。达尼埃尔拦腰抱住了她，一声不响地带着这个女人走向了大厅，消失在了大厅的尽头。

吕德韦格松和茹茹大妈被眼前的这一幕惊呆了，看着那两个人消失了，四目相对，不知道到底怎么回事。

“天哪，真淫荡！”茹茹大妈禁不住骂出了声，肥胖的双下巴因为恼怒而不停地颤抖。

而吕德韦格松抬起头没说一句话，本来就十分苍白的脸此刻显得更加苍白。他伸出苍白的手，那指甲像充血了一样暗红，拿起酒杯将阿斯蒂莫香白葡萄酒一饮而尽。

茹茹大妈喘着粗气，仿佛刚跑过长跑似的。

“总有些不知天高地厚的年轻人破坏您的好事。”茹茹大妈讪讪地笑着说道，带着报复的快感。

“那个年轻人是丰塔南先生，对吗？这是怎么回事？”很显然，吕德韦格松非常惊讶。

吕德韦格松面带微笑，像个高贵的老爷，不愿做出些低贱的事，也不愿屈尊于人。他尽力控制自己的情绪，将手套缓缓地戴好。难道眼前这令人吃惊的情景引起了他的兴趣？只见他从钱包里抽出几张纸币仍在桌子上，站起身来向茹茹大妈鞠躬，便走到大厅，等候在门口。是的，他要看着那对男女经过他的面前。他的目光与达尼埃尔的目光相遇了，那目光里透露出怀恨、妒忌，还有赞赏。吕德韦格松没有说一句话，沿着长廊走到门口，拉开旋转玻璃门便消失了。

达尼埃尔并未理会吕德韦格松的离去，自顾自地跳着波士顿舞。他的上身一动不动，腰背挺直，高昂着头，神情沉着冷静，脚尖贴着地面翩翩起舞。丽内特只顾着配合达尼埃尔的舞步，全身心地沉醉其中，神情有些恍惚，竟忘了自己是高兴还是生气，仿佛从始至终都只同达尼埃尔跳舞似的。十分钟过去了，所有人都慢慢地退出场，舞池里只剩下他们俩，被其他舞伴围绕着。时间又过去了五分钟，达尼埃尔和丽内特还在跳着波士顿舞。终于，最后一个反复结束后，音乐声停，乐队结束了演奏，两人才慢慢停止舞步。

直到最后几个音结束，他们才停止了跳舞。她伏在他的肩膀上，他则神情庄重，低头看着她，火热的眼神将她包围，使得她时而懊悔、时而激动得心跳加速。

人群中迸发出一阵热烈的掌声。

达尼埃尔带着丽内特重新回到刚刚他们坐的地方，很自然地达尼埃尔就在刚才吕德韦格松坐的位置坐了下来，叫服务生另拿了个新的杯子，倒了满满一杯阿斯蒂莫香白葡萄酒。他将酒杯高高举向茹茹大妈，脸上洋溢着兴奋，昂起头一口喝了下去。

“上帝！”达尼埃尔啐了一口，“这是什么酒！”

看到达尼埃尔的样子，丽内特突然像个疯子似的哈哈大笑，眼泪都快流出来了。

茹茹大妈显然吃惊极了，睁大了双眼看着达尼埃尔，她的愤怒突然就消失殆尽了。茹茹大妈无奈地耸耸肩，站起身，有些可爱地冲他们俩叹了口气：

“算了算了，什么都无所谓了，只要身体健康就行。”

在帕克梅尔餐厅坐了半个小时，达尼埃尔和丽内特一起出来了，这时，天刚刚下了一场雨。

“需要车子吗？”服务生问道。

“不，我们可以散会儿步。”丽内特回答道，声音里充满了甜蜜。达尼埃尔发现了，他感到非常开心。

已经下过一场大暴雨了，可是天气还是非常闷热。夜晚的大街一个人都没有，昏黄的街灯照着他们俩的影子。两人在布满小水坑的人行道上缓慢行走。

一个士兵搂着两个女人同他们擦肩而过。那个士兵似乎在开玩笑，不停地让那两个女人正步：“一，二！错了错了，左脚先走，一，二！”

从酒吧出来后，她就一直在等达尼埃尔主动拉她的手。可是达尼埃尔似乎认为这种等待非常有趣，等了很久很久，终于，她受不了了。正好一道闪电在远处划破夜空，她靠近了他。

“刚才那阵雷阵雨似乎还没有结束，看来又要下雨了。”

“下大雨多好啊！”达尼埃尔说道，声音里充满了爱意，这爱意胜过千言万语。丽内特觉得这种爱意非常微妙，达尼埃尔毫无主动的行为，她感到有些害怕了。丽内特说：

“也许你能理解，我总觉得好像在哪儿见过你，可是却想不起来，这种感觉一直萦绕着我。”达尼埃尔在黑暗中窃笑，丽内特说的话都在他的意料之中，他真要感谢她。他根本想不到，她会真的以为他们曾经在哪儿见过面。他差点想要开个玩笑，对她说：

“我也有这种感觉。”这样他们就会设想出种种曾经在哪儿见过面的情景。不过他没有这么说，他更喜欢这样的沉默，这会让她猜不透他内心所想。

“为什么大家都叫你‘先知’？”片刻沉默之后，她又问道。

“因为达尼埃尔是我的名字。”

“达尼埃尔？那你姓什么？”

达尼埃尔有些犹豫，这么快就自报家门，他并不喜欢。可是丽内特只是很好奇，并没有恶意。所以，他并不打算像往常那样谨慎，编个假名字糊弄她。

“达尼埃尔·德·丰塔南。”他回答道。

丽内特耸了耸肩，什么也没说。达尼埃尔以为她被绊了一下，便伸出手去想要扶住她，可是却被她躲开了。丽内特这一躲让达尼埃尔更想抓住她了。他靠近她，试图抓住她的肩膀。可是她一闪身，跳到了路边，然后突然掉转头跑进了一个小巷子。达尼埃尔原本以为丽内特在跟她开玩笑，以为她在跟他闹着玩。可是她看上去的确是想要逃跑。达尼埃尔不得不加快步伐追了上去，否则她会离他更远了。这条街上一个人都没有，这样你追我赶仿佛在玩游戏，想到这儿，达尼埃尔不由得高兴起来。她就要拐进一个漆黑的巷子了，顺着这个巷子绕一圈他们会回到刚才的地方。他感到有些无聊了，便要阻止她进去。可是当他第三次试图抓住她的胳膊时，她又逃跑了。

“真笨！”达尼埃尔有些生气了，“别跑了，你给我站住！”

可是丽内特跑得更快了，不断地转换路线，仿佛真要把自己藏起来，藏在黑暗里。突然，她快步跑了起来，他连忙迈开几个大步追了上去，把她拦在了一扇门前。这一次他看清楚了，她的脸上充满了恐惧，而且那样子不是装出来的。

“你怎么了？”达尼埃尔吃惊地问。

她蜷缩在阴暗潮湿的角落，喘着粗气，肩膀不住地颤抖，连看向他的目光都充满了惊慌。他沉默了。他不知道发生了什么事，但他知道她跟刚才完全不同了。他试图将她抱进怀里，可是她奋力逃脱了，顾不上衣服被刮破了一个口子。

“你到底怎么了？”他又问了一遍，往后退了一步，离她远点，“你是在害怕我吗？你不舒服吗？”

可是她一句话都说不了出来，只是死死地盯着他，不住地颤抖。

他不明白到底发生了什么事，可是他觉得她很可怜。

“你希望我离开你，是吗？”他询问道。

她没有说话，但是微微点了点头。他觉得此刻自己实在太可笑了。

“你真的是这么想的吗？你真的希望我离开你吗？”他又问了一遍，声音十分温柔，仿佛要驯服一个不乖的孩子。

“你走开！”她低吼道。

她是认真的。

他不再坚持，因为继续待下去实在太没有面子了，而且还会令她离他更远。于是他想了一个巧妙的办法。

“好吧，我走。”他说，“可是我没办法把你一个人丢在这里，这里太黑了。这样吧，我们往前走几步，看看有没有车子，等你上了车我再走，可以吗？”

丽内特没有拒绝。于是两个人便朝着歌剧院那条大道走去，那里的灯光比较明亮。刚走到那条大道上，就有两辆出租车迎面开来。

达尼埃尔挥了挥手，车子便停在了路边。丽内特仍然不肯抬起头来看看他。达尼埃尔为她打开车门，她站在那里很久很久才决定回头。她看着他的脸，仿佛要更仔细地看清楚他。他尽力给她一个微笑，摘下帽子，做出向她告别的姿势。等到确信他的确不会跟着她了，丽内特才坐进出租车，脸色也变得轻松了许多。她告诉司机去哪儿，然后转身看着达尼埃尔充满歉意地说道：

“非常抱歉，达尼埃尔先生，今晚我必须走，明天我会告诉你原因的。”

“好吧，明天见。”他向她鞠躬，“明天我们在哪儿见面？”

“啊，在哪儿见面呢？”她有些天真地重复了一遍他的问话，“如果你不介意的话，明天我们在茹茹大妈家见面吧。就在茹茹大妈家里吧。明天下午三点整。”

“好的。明天三点见。”

他朝她伸出手，她也伸出了手，他握住她戴着手套的手，轻轻地吻了吻她的指尖。

汽车引擎声响起，缓缓驶向前方。

可是就是这个时候，达尼埃尔却生气了。他本来已经恢复平静了，可是他看到那个年轻的女人又让司机停车了，半个身子探出了车窗，露出浅色的上衣。

达尼埃尔连忙大踏步地来到了车边，丽内特已经打开了车门。他看到她把自己藏在座位的深处，他看到她在黑暗中睁大了眼睛。他明白了，连忙紧挨着她坐了进去，将她紧紧地搂在怀里。他感受到了她紧贴过来的双唇。他清楚地知道，她不是因为软弱，也不是因为害怕，而是主动要亲吻他。他知道她在哭泣，他能感受到她的绝望。他听到她在低声喃喃细语：

“我愿意的……我愿意的……”

他听不明白，他听得糊涂了。

“我愿意……为你……生一个孩子……”

“女士，还是去刚才那个地址吗？”司机问道。
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同雅克还有他的朋友们分手后，昂图瓦纳坐车去了帕西，有一个患了肺炎的小女孩儿需要他去看看。之后便从大学路回家了。昂图瓦纳五年来一直和弟弟住在一楼。在回家的车上，他嘴里叼了支香烟，心情很愉快，因为他的小病人就要痊愈了，他也可以休息一段时间了。

“不得不说，我昨晚的表现并不是很好。突然停止咳痰……脉搏和大便都正常，可病人却要死了……这时候一定要防止心内膜炎……小孩子的妈妈还很迷人……今夜的巴黎也别有一番风情……”这一路，他欣赏了特罗卡戴罗宫 【注：特罗卡戴罗宫建于1878年，1937年拆除。】 周围郁郁葱葱的树木，也看到了一对对情侣悄悄钻进了偏僻的小巷子。他还看到了埃菲尔铁塔，看到了大桥上的雕像，看到了玫瑰色的塞纳河。“就在我心中……啊——啊——啊……”昂图瓦纳哼起了愉快的调子，耳畔是轰隆隆的马达声，“就在我心里……安睡吧……”顿了顿他又继续唱道，“没错，就是这样的，就在我心里，在我心里安睡吧……真是让人恼火，我忘了歌词了……是什么在我心里安睡来着？难道是只爱睡的猪？”昂图瓦纳微笑着陷入了沉思，他想起了帕克梅尔餐厅晚会，那可真是一场愉快的晚会。或许该说是一场愉快的艳遇？……他感到了生活的乐趣，如同被一个暗藏在心中很久很久的欲望给带走了。昂图瓦纳丢掉了剩下的香烟，跷起腿，大口大口地呼吸车窗外的新鲜空气。“但愿伯兰记得帮孩子拔火罐。可怜的小东西，不需要做手术我们就能救活他。我该把卢瓦济尔的脑疾也给治好的。这些小丑般的外科医生居然会被欢迎，真是可笑！布莱克老爹说得对，‘假如我生了三个儿子，直至最差的我会让他做个外科医生，体格健壮热爱体育的我会让他拿手术刀，而最聪明的那个我会让他做个治病救人的医生，救死扶伤，不断钻研医术。’”这么想着，昂图瓦纳感觉浑身轻松，心情又变得好了起来。“看来我生活的方向是对的。”他有些得意地轻声呢喃道。

昂图瓦纳走到自己的房间，经过雅克的房间时，发现房门还是开着的，这才想起弟弟被录取的事情。五年来的督促和照料终于换来了今天的成功。“我还记着呢，那天晚上我在学校里偶然遇到了法弗里，头一回我想要雅克报考高师。那时可不像今天这么热，蒙日 【注：法国著名数学家，此处以他的名字作为公园的名字。】 街心公园还盖着厚厚的积雪呢。”昂图瓦纳内心一阵唏嘘。随后便像孩子一样急急忙忙地脱掉衣服，想要来个痛快的冷水浴。

洗完澡，昂图瓦纳换了件衣服，一想到帕克梅尔，他就高兴地禁不住吹起口哨。在昂图瓦纳心中，女人只是第二位的，生活才是第一位的，至于爱情，则压根儿就没有位置。他喜欢这种艳遇，并为之骄傲，因为这种事非常容易碰到，而且也是最现实的。当然，并不是任何时候他都会满足这种艳遇的，某些晚上他会严防这种事。这倒不是因为他非常遵守纪律，也不是因为他的肉体没有任何欲望，而是因为这种事代表着另一种，这种生活并不是他一下子就能够接受的，因为他是生活的强者。

“丁零零”，门铃声响起。昂图瓦纳看了一眼墙上的壁钟。如果是个非常重要的病人，他还有时间给他看病，之后再赶去帕克梅尔餐厅同那帮人见面。

“谁啊？”昂图瓦纳对着门喊道。

“昂图瓦纳先生，是我。”

听声音是沙斯勒先生，昂图瓦纳把门打开了。沙斯勒先生曾经是蒂博先生的私人秘书，蒂博先生去拉菲特别墅区休假期间，沙斯勒先生仍然留在大学路工作。

“啊，原来是您在家。”沙斯勒先生有些木讷地说道。当他看到只穿着短裤的昂图瓦纳时，神情十分窘迫，只好转过身去，小声地说：“怎么？”他有些不明白眼前的情景，“噢，您在穿衣服。”随即他便指着昂图瓦纳说道。仿佛刚刚发现了一个秘密似的。“但愿我没有打扰您。”

“二十五分钟后我就要出门了。”昂图瓦纳连忙向他说明情况。

“事情有些突然，大夫，您看。”沙斯勒先生摘下帽子和眼镜，朝昂图瓦纳眨了眨眼睛，说道，“您不给我看病了吗？”

“看哪儿？”

“看眼睛。”

“哪只眼睛？”

“这只眼睛。”

“别动，我看看，你的眼睛没什么毛病，只是被风吹了。”

“噢，是吗？也许吧。谢谢您。风沙迷了眼睛不是什么大问题。肯定是因为我把两扇窗都打开了。”沙斯勒先生轻轻咳了几声，重新戴上了眼镜，“非常感谢您，我感觉好多了，风沙迷了眼睛，没什么大不了的。”沙斯勒先生笑了笑，接着说，“医生，我是不是耽误您正事儿了。”嘴里这么说着，可是沙斯勒先生却并没有戴上帽子离开，而是坐到椅子上，掏出手帕擦了擦汗渍渍的额头。

“这天气可真热啊。”昂图瓦纳说道。

“可不是嘛。”沙斯勒先生眨眨眼睛，狡猾地说道，“这天气看样子是要下大暴雨了。那些四处奔走、出门办事的人真可怜啊。”

“办事？”昂图瓦纳一边系鞋带一边抬起头说道。

“对啊，在这样闷热的天气，去办公室或者去警察局办事，简直要闷死了。消耗的精力恐怕要到第二天才能恢复吧。”沙斯勒先生摇头晃脑地说道。

昂图瓦纳仍然昂着头看着沙斯勒先生。

“啊，对了，”沙斯勒先生一拍脑门儿说道，“差点忘了问您了，关于养老所您知道吗？”

“养老所？”

“是的，养老所，专门收养老人的，不是一般的病人收留所，就在黎明大道。您看这天气，真是糟糕透了。啊，正好我们说起这件事，我想问您件事，昂图瓦纳先生，在这儿您有没有看到过一枚五法郎的硬币？”

“在这儿？在哪里，口袋里吗？”昂图瓦纳一头雾水。

“噢，不，不是口袋里，是花园里，也许是大街上吧。”

昂图瓦纳系好鞋带，站起身，一边去拿裤子，一边看着沙斯勒先生，心里暗暗地骂道：“跟这个老家伙待一块儿迟早变成白痴。”但是还是装出一副认真听的样子，表情严肃地说道：

“沙斯勒先生，我没听明白您的意思。”

“噢，事情是这样的，有人不小心丢了东西，总有人会捡到的，对不对？”

“的确如此。”

“那么，假如您捡到了别人丢失的东西，您会怎么做呢？”

“当然是寻找失主。”

“可是假如您找不到失主呢？”

“那就要看东西是在哪儿丢的了。”

“假如是在花园呢，又或者是在大街上呢？”

“那我一定会把东西交给警察先生。”

沙斯勒微笑地听着，接着问道：

“可是如果这东西是钱呢？那又该怎么办？比如一枚五法郎的硬币？您怎么知道那些人会做什么？”

“您的意思是，警察先生会将丢失的钱私吞？”

“谁知道呢，说不定真会这样做。”

“不可能发生这样的事情的，沙斯勒先生，因为警察局会有各种字据，会办各种手续。比如我曾经和一个朋友外出时，在马车上捡到了一个玩具，告诉您，那个玩具看上去非常值钱，是用象牙和珐琅制作的。我们把它交到了警察局，警察先生记录了我们的名字和住址，还有马车夫的名字和车牌号，还给了我们一张失物招领单，我们在上面签了字，领了收据。您觉得很吃惊，是吗？还有令您更吃惊的。一年之后警察局通知我的朋友，因为那个玩具没有人认领，所以归我的朋友所有了。”

“为什么会归他所有？”

“法律是这么规定的，先生。假如您捡到的东西在一年零一天后还是没人认领，那它就属于您了。”

“过了一年零一天就属于捡到的人了吗？”

“是的，法律就是这么规定的。”

沙斯勒先生不以为然地耸了耸肩，说道：

“当然，因为那只是个玩具，假如是钱的话，比如五十法郎……”

“即使是钱也是那样的。”

“我可不相信，昂图瓦纳先生。”

“可是我非常相信。沙斯勒先生。”

这个小矮子坐在凳子上，双腿悬在空中，灰色的汗毛有些汗湿了。他的目光越过眼睛死死盯着昂图瓦纳。过了一会儿他又转过头去，用手捂着嘴，咳了几声，随后说道：

“我问您这个问题，其实是为了我的母亲。”

“您是说，您母亲捡到钱了吗？”

“啊，不，不，不是的。”沙斯勒先生坐在凳子上有些局促不安，脸憋得通红通红，过了好一会儿，似乎还在犹豫是不是要说出来，脸上的表情有些痛苦。随后他又微微一笑，终于说话了，“我是说养老所。”看到昂图瓦纳正要穿外衣，沙斯勒先生连忙从凳子上跳下来，从后面展开外衣，方便昂图瓦纳穿好袖子。“越过海峡。”沙斯勒用了个巧妙的暗喻。站在昂图瓦纳的身后，沙斯勒先生踮起脚尖，伸长脖子，凑到昂图瓦纳的耳边说道：“可是他们要收九千法郎。还有其他乱七八糟的收费，加起来得要一万法郎。天哪，要预先支付一万法郎。可是万一后来不在那儿待了呢？”

“不在那儿待了？”沙斯勒先生说话颠三倒四的，昂图瓦纳感到十分伤脑筋。

“是啊，在那里她住不了三个星期的。要知道她今年都已经七十七岁了。我敢打赌，在家里她肯定没办法花完那一万法郎，您觉得呢？”

“七十七岁了？”昂图瓦纳重复了一遍，不由自主地估算了一下这个岁数。

昂图瓦纳没再去管时间了，“当有个人吸引了你所有的注意力时，”昂图瓦纳这么想着，“你就会发现一种典型。”虽然出于职业习惯，昂图瓦纳的注意力通常只在自己的身上，可是一旦某个人吸引了他的注意力，他就会全神贯注地关注那个人。“这个笨蛋肯定是个吸引人的典型。”昂图瓦纳想着，“应该称他沙斯勒现象。”昂图瓦纳想起当初他和这个小老头儿的相识。当年在学校神父的推荐下，沙斯勒先生成了蒂博先生的补课老师，跟着沙斯勒先生一起休假。回来后蒂博先生就非常欣赏老头儿严谨的工作态度，便留下他当自己的私人秘书。“十八年来，我几乎天天都看到他，可是对他却毫不了解。”

“妈妈作为一个女人，非常出色。”沙斯勒先生并没有看昂图瓦纳，只顾着说话，“昂图瓦纳先生，我们家其实不应该是这么穷苦的样子的，也许我生来就该是个穷人，可是我妈妈却不是，她天生就是个贵妇人的命。圣罗歇教堂的那些神父说得对，‘每个人都有自己的命。’这简直是至理名言。您知道的，他们是我们最亲爱的朋友，神父先生非常尊敬蒂博先生。我也很愿意过上富裕的生活，对此我甚至非常有把握，只要有了那一万法郎，我只要有了那一万法郎就再也不用这么贫穷了。可是，妈妈不想再待在养老院了，他们却不把那一万法郎还给我们。您瞧瞧，他们做事多谨慎。刚到养老院的时候，他们就让我们签了一份居住手续，同您刚才说的警察局一样，我在上面签了字。不过他们没有像那些警察那么笨，一年之后他们根本就没有再联系我们，也没有还钱，他们什么都没有还。”说话时，沙斯勒先生的脸上满是嘲讽的神情，接着又问道，“后来您的朋友去领那个玩具了吗？”

“玩具？噢，不，没有，事实上他并没有去领那个玩具。”

沙斯勒先生似乎在思索什么，喃喃细语：“那只是个玩具而已，如果是一笔钱的话肯定就不是这样了。但凡在街上丢失过钱的人肯定都会跑到警察局去认领，只怕巴黎所有的警察局都会被挤破了。我敢说，肯定有人多认领了钱。可是认领丢失的钱需要什么证明呢？”过了会儿昂图瓦纳还没有回答，沙斯勒先生又重复一遍道：“去警察局认领丢失的钱需要什么证明吗？您说话呀！”

“认领证明？”昂图瓦纳被沙斯勒先生问得有些烦了，不太高兴地说道，“您得提供一切细节，比如您的钱是怎么弄丢的，是在哪里丢的，您丢的钱是硬币还是纸币，您是否……”

“噢，不不不，他们不会问这个的！”沙斯勒先生有些着急地打断了昂图瓦纳的话，“他们怎么会问钱是硬币还是纸币呢！我知道，他们会问细节，可是他们不会问这个的。不会的。”小老头儿又重复了几遍，“不会的，他们不问这些，他们不问这些。”

昂图瓦纳朝墙上的壁钟看了一眼，时间已经不早了。

“非常抱歉，沙斯勒先生，我不是想赶您走，只是我现在必须出门了。”

听到昂图瓦纳的话后，沙斯勒先生不由自主地颤抖了一下，险些滑倒在地上。

“是的，我向您打听养老院的事，非常感谢您，医生。我现在要回家了，我得包上纱布什么的，或许往耳朵里塞点棉花也行，不会有什么事的。是的，不会有什么事的。”

看着这个小个子老头儿在打了蜡的地板上蹦蹦跳跳的，也不怕脚底滑倒，那滑稽的样子引得昂图瓦纳忍不住要笑出声了。沙斯勒先生的鞋子总是咯吱作响，这也是他的命。他走遍了所有卖鞋子的店铺，试过了各种各样的鞋子，高帮鞋也好，橡胶套鞋也好，还有各色各样的皮底鞋、毯底鞋和橡胶底鞋，都没用。他也问过修脚的，甚至在一个地板工人怂恿下，去找了一个专门为下人制作无声鞋的人，把自己的脚型都给了他，可是还是没用。沙斯勒先生每次走路的时候只好踮着脚尖。再加上他那小脑袋、圆眼睛，还有身后飘荡着的羊驼料子的礼服下摆，使他看上去简直就是一只折了翅膀的喜鹊。

“啊，我想起来了。”已经走到门口了，沙斯勒先生突然说道，“这个时候商店都已经打烊了。您身上带着钱吗？”

“您需要多少？”

“一千法郎就够了。”

“我这儿有。”说着，昂图瓦纳走向桌边，拉开了抽屉。

“您知道的，我从不喜欢随身带那么多钱。”沙斯勒先生解释道，“正好您刚才说到丢钱的事。您介意给我十张一百法郎的纸币吗？二十张五十法郎的也行。您知道，有时候情况就是这样，纸币越多越不可能丢失。”

“这可不行，我就只有这两张五百法郎的支票，没有零钱。”这么说着，昂图瓦纳就准备把抽屉关上了。

“支票就支票吧。”沙斯勒先生上前一步接住了支票，“可是这样就跟零钱非常不一样了。”他从口袋里抽出一张条子，递给了昂图瓦纳，同时把昂图瓦纳递给他的支票往口袋里塞。正在这时，响起了刺耳的门铃声，把两个人吓了一跳。支票还没放好，沙斯勒先生喃喃道：“等一下，等一下，昂图瓦纳先生，请等一下开门……”

可是门铃声变成了沉重急促的敲门声，还有来者的尖叫声，沙斯勒先生听出了这声音是他家门房的声音，突然神色大变。

“沙斯勒先生在这里吗？”

昂图瓦纳连忙将门打开。

“沙斯勒先生在这里吗？”来人上气不接下气地喊道，“快，快，出大事了，小姑娘被车子轧了！”

听到门房的喊声，沙斯勒先生脑子嗡地一响，险些摔倒在地，还好昂图瓦纳及时扶住了他，让他平躺在地上，拿了条湿毛巾不停地给他扇风。慢慢地，老头儿睁开了眼睛，挣扎着想要站起来。

“啊，儒勒先生，快点走吧！”来人说道，“快走吧，屋外停了车子。”

“她还活着吗？”昂图瓦纳问道，根本来不及询问那小姑娘是谁。

“情况很糟糕，恐怕再晚个几分钟人就死了。”门房絮絮叨叨地说道。

昂图瓦纳一把抓起一旁的急诊箱，这是他的职业习惯，总是时刻准备着应对突发情况。正要出门，他突然想到之前雅克把碘酒借走了，便急急忙忙地冲到雅克的房间，一边对门房喊道：

“你扶着沙斯勒先生，我去拿样东西，我跟你们一块儿去。”

沙斯勒一家住在杜依勒里富附近的阿尔及尔大街，车子在沙斯勒家门口停了下来。门房的叙述有些语无伦次，前言不搭后语，不过好在昂图瓦纳听明白了事情的整个经过。这个小姑娘每天都会去接儒勒先生回家，可是今晚儒勒先生还没有回家，也许小姑娘是打算穿过里伏利大街前去接儒勒先生。可怜的孩子在穿过大街时被一辆运送书籍的三轮车撞到了，车子从她身上轧了过去。围观的人群中有个卖报纸的女人看到了小姑娘的辫子，认出了她，说出了她住在哪里，人们这才得以将奄奄一息的小姑娘送到家里。

沙斯勒先生坐在车子里，头埋在手心里，并没有流眼泪，可是每听门房说一句，他都要痛苦地嘶喊一声，他的手紧紧地握成拳头，牙关死死地咬住拳头，这才不至于喊出声。

下了车，沙斯勒先生家门口已经有一群人在等着了。看到沙斯勒先生来了，围观的人群让出了一条路，昂图瓦纳和门房两人扶着小老头儿走上了台阶。沙斯勒先生步履蹒跚，跌跌撞撞地走到了走廊的最里头，在那里有一扇门吱呀一声被打开了。沙斯勒先生进去后，门房拉住了昂图瓦纳，轻声说道：

“我老婆还算聪明，我去找沙斯勒先生时，她就已经去找另一名年轻医生了，希望那位医生已经到了。”昂图瓦纳点点头，表示对门房妻子做法的称赞，随后便跟着沙斯勒先生进了房间。他们穿过了一个小房间和两个稍大点的房间，小房间里散发出浓重的霉味，湿气非常重，稍大点的房间铺着地转，房顶非常低矮，房间里乌漆麻黑的，尽管朝院子的方向有两个小窗户，可是房间里仍然闷得人发慌。三个人经过最后一个房间时，看到房间里放着一张小圆桌，桌子上盖着黑乎乎的桌布，桌子上摆着四份餐具。沙斯勒先生走到一扇门前，拉开了木门，里面是一间比较亮堂的房间。看到房间里的情形，沙斯勒先生脚一软，瘫倒在地，嘴里不停地喊着一个名字：

“黛黛特……黛黛特……”

“儒勒！”屋内响起一个女人尖锐的叫喊声。

起初，昂图瓦纳只看到一个女人穿着粉红色的睡衣，手里捧着一盏灯，那灯光照亮了她红色的头发、宽大的脑门儿，还有丰满的胸脯。之后他才看到那张床，在灯光的照亮下，他看到床边俯着几个人影。余晖照进窗户，与昏暗的灯光融合在了一起。房间里不甚明亮，一切都显得不真实。昂图瓦纳扶着沙斯勒先生在床边坐好。他看到一个年轻人戴着眼镜，帽子都还没来得及摘下来，正弯腰俯身用剪刀剪开小姑娘被鲜血浸透的衣裳。昂图瓦纳看清了小姑娘的脸，她的脑袋靠在枕头上，头发已经被汗水和血水打湿，凝成了长条。还有个老妇人跪在一边，给年轻医生帮忙。

“她还有气息吗？”昂图瓦纳问。

年轻医生转身看了看昂图瓦纳，面色十分犹疑，他抬手擦了擦额头，有些毫无底气地回答：

“大概还有吧……”

“门房来找沙斯勒先生时，我刚好同他在一起。”昂图瓦纳解释说，“清理和包扎伤口的工具我都带来了，我是蒂博医生。”随后又轻声地说，“现在是儿童医院的院长。”

年轻的医生挺直了腰身，正准备把位子让给昂图瓦纳。

“不，还是您继续做吧，您继续做吧。”昂图瓦纳连忙示意年轻医生继续处理伤口，他往旁边站了一点，询问道，“病人脉搏怎么样？”

“太微弱了，几乎没办法摸出来。”年轻医生回答了一句，又匆匆忙忙地为小姑娘处理伤口。

昂图瓦纳抬起头看着那个红头发的年轻女人，他看到了她慌张不安的眼神。昂图瓦纳建议她道：

“太太，我认为您最好给急救医院打个电话，这个孩子应该立刻送到我的医院进行抢救。”

“绝对不行。”昂图瓦纳听到了一个坚决的声音。

这声音是站在床头的一个年老的女人说的，很显然，她是小姑娘的奶奶。年老的女人上下打量着昂图瓦纳，清冷如水的目光扫视着昂图瓦纳，鼻子又尖又长，堆满肥肉的脸上显出一副固执的神情，颈部的肥肉已经堆成了一堆褶子。

“当然，我很清楚我们是穷人。”老妇人似乎在竭力地控制自己的情绪，“不过我们情愿在自己的家里死去，黛黛特绝不会去医院的。”

“您这么做没有道理，太太！为什么？”昂图瓦纳一再坚持地问道。

只见老妇人伸长了脖子，肥胖的下巴使劲朝前伸着，用一种悲伤却固执的嗓音喊道：

“我们就是喜欢这么做！”老太太的回答斩钉截铁。

昂图瓦纳向年轻女人投去了询问的目光，可是年轻女人只顾着摇头晃脑，躲开惹人厌的苍蝇，看样子她默许了老太太的话。昂图瓦纳只好寄希望于沙斯勒先生，希望这个老头儿能说句话。可是沙斯勒先生跪在一旁的凳子脚下，脑袋深深地埋在胳膊里，一句话都没说，似乎周围的一切都与他不相干。看到昂图瓦纳的举动，老太太似乎已经猜到他的用意了，连忙赶在昂图瓦纳开口之前对沙斯勒先生喊道：

“是这样的，对吧，儒勒？”

听到老太太的喊声，沙斯勒先生禁不住颤抖了一下，低声回答道：

“您说得对，妈妈。”

显然，沙斯勒先生的回答令老太太非常满意，接着她便像个慈爱的母亲一般柔声对沙斯勒先生说道：

“亲爱的，我的孩子，快到你自己房间去吧，你最好不要待在这里。”

这个可怜的小老头儿脸色苍白，不住地摩挲着脑门儿，小眼珠在眼镜后面不停地转动。对于老太太的话，他没有任何反对意见，从地上站起来，踮着脚尖离开了这间昏暗的房间。

昂图瓦纳紧紧地抿了抿嘴唇，脑子里正在考虑这么做是否合适，但手上已经开始脱掉外衣了，他将衬衣的袖子高高地挽起，然后走到床边，跪在年轻医生的身边。在昂图瓦纳的脑子里，是否应该两人一起护理伤者并不是一个值得思考的问题，况且他也没办法对一个问题做长时间的思考，因为他太着急做决定了。对昂图瓦纳来说，思虑周全并不是最重要的，重要的应该是迅速而应急的行动。思考只是他做出行动的手段，即使思考并不成熟，也不妨碍他立即采取行动。

那位年轻医生还有旁边战战兢兢的老妇人帮着昂图瓦纳一起，费力地脱下了小姑娘的衣服。昂图瓦纳看到，小姑娘瘦弱的身体苍白得几乎成了暗灰色。可怜的孩子被三轮车猛地撞翻了，被车子轧过的身体淤斑累累，大腿上从胯骨到膝盖被三轮车划了一道深可见骨的伤口。

“这是右腿。”年轻医生向昂图瓦纳指出来。事实上的确如此，小姑娘的右脚向里异常扭曲，血迹斑斑的大腿似乎短了一截，早已没有了形状。

“大腿骨骨折，是吗？”年轻医生壮着胆子问昂图瓦纳。

昂图瓦纳没有回答，他在尽力思考：“小姑娘的伤非常严重，她肯定还有别的地方受伤了，可是伤口在哪里呢？”昂图瓦纳一边思索，一边摸着小姑娘的膝盖骨，然后顺着大腿慢慢往上，突然，就在大腿内侧，离膝盖只有几厘米的地方，他摸到了一个非常隐蔽的伤口，那伤口正在汩汩地流血。

“天哪！”昂图瓦纳不由得惊叫了一声。

“是大腿动脉，对吗？”年轻医生也吃惊地问了一句。

昂图瓦纳猛然站起身来。

昂图瓦纳需要独自做出决定，这给了他巨大的力量。当有其他人在场时，昂图瓦纳总是容易产生逞强的情绪。“把她送去外科医院？”昂图瓦纳思考着，“不，不行，她撑不到送去医院的。可是谁来做手术呢？我可以吗？当然可以！那么我该怎么做呢？”

“您打算给她包扎吗？”年轻医生又询问道，可是昂图瓦纳一直没有回答，这让他多少有些不高兴。

可是昂图瓦纳并不打算回答他，他心里在想别的事：“当然，必须我来给她包扎伤口。时间紧迫，必须赶快行动，否则就来不及了。”这么想着，昂图瓦纳开始扫视周围。

“包扎？用什么包扎？你看看，红头发女人没有腰带，连窗帘上都没有束带。啊，对了，我有橡皮带啊！”昂图瓦纳迅速地脱下背心，将背带取了下来，用力扯断后，跪下来将背带当成止血带紧紧地绑住小女孩儿的大腿根。

“好了，现在可以缓两分钟了。”昂图瓦纳站起身，脸上的汗水不停地往下淌。所有人的目光都集中他的身上。

“必须立刻做手术，否则她会死的。”昂图瓦纳的语气短促而不容置疑，“我们可以一起试试。”

听到昂图瓦纳的话，所有人包括那个举着灯的红头发女人，还有疑惑不安的年轻医生都慌张地离开了床边。

昂图瓦纳紧紧地抿着嘴唇，用紧张的目光有些粗鲁地观察着周围，仿佛要把所有的东西都吸收到眼睛里。“上帝啊，我必须镇定。”他想着，“我需要一张桌子。是的，进门时我看到了外面有张圆桌。”

“给我灯光！”昂图瓦纳大声朝执灯的女人说道，“您跟我过来。”他又对年轻医生喊道，接着便迅速地走到隔壁的房间，“好了，这里就是手术室。”一眨眼间昂图瓦纳就把餐具摞了起来，“把灯放在这儿。”昂图瓦纳像将军在指挥操练场一样，他指挥着周围人布置着这间暂时用作手术室的房间。“接下来就该放置小姑娘了。”昂图瓦纳再次回到昏暗的房间，年轻医生和红头发女人紧随其后，注视着昂图瓦纳的一举一动。昂图瓦纳指着小姑娘，对年轻医生说道：

“小姑娘很轻，我可以抱起她，你帮我托着她的腿。”说完他双手伸到孩子的腰部，将她轻轻地抱起来，孩子因痛苦而发出轻微的呻吟。在年轻医生的帮助下，昂图瓦纳顺利地将小姑娘安置在了圆桌上。随后他拿过红发女人手里的灯，摘下灯罩，将灯放在方才摞好的餐具上。“好极了！”昂图瓦纳甚至有时间思索，打量着周围的情况。餐具上的灯光在黑暗中闪闪烁烁，红发女人的脸被照得亮晃晃的，年轻医生的眼睛也被灯光照得亮闪闪的。他看着眼前这个瘦弱的躯体，小姑娘的四肢因为痛苦而不停地抽搐。雷雨过后，空中布满了嗡鸣的苍蝇。闷热的空气和不安的情绪使得昂图瓦纳汗流浃背。“可怜的孩子能撑到我把手术做完吗？”昂图瓦纳在心里询问自己。可是他心里有一股力量驱使着他，这股力量他无从理解，他只知道自己心里充满了自信，他从未这么自信过。

昂图瓦纳一把抓过医药箱，从里面取出一个氯气瓶子，还有一块用来敷药的纱布，将它们交给了年轻医生。

“把瓶子打开，把缝纫机搬走，去餐柜里找些东西放手术用具。”昂图瓦纳手里拿着瓶子吩咐道。两个老妇人呆呆地站在门口，一动不动。沙斯勒的妈妈看着昂图瓦纳，眼睛睁得大大的，活像一只猫头鹰。另一个老妇人则双手合十，紧抿着嘴巴，不住地祷告。

“你们快离开这里！”昂图瓦纳命令道。两个老妇人连忙退到刚才小姑娘躺着的那个房间。昂图瓦纳手指着房间的另一边，继续说道：“你们得离得远一些。从这边出去。”两个老妇人遵照他的命令，静静地走出房间，离开了。

“请您留下。”发现红发女人也准备跟着两个老太太一起离开，昂图瓦纳有些恼怒地冲着她喊道。

红发女人应声停住了，转身看着他。好一会儿，他都在看着这个女人，漂亮的脸蛋似乎更胖了一些，脸色也因为痛苦而变得更加沉静、严肃，这是一张比较讨昂图瓦纳喜欢的脸。看着面前的红发女人，昂图瓦纳不禁想：“真是个可怜的女人！不过我需要她的帮助。”

“这是您的孩子吗？”他问。她摇着头回答道：

“不是。”

“噢，好极了。”昂图瓦纳一边说，一边用氯仿将纱布浸湿，然后麻利地用纱布盖住小姑娘的鼻孔。“给，拿着这个瓶子，您就站在我身边，”他将氯仿瓶子递给她，“一会儿按照我的吩咐，将药水倒在这块纱布上面。明白吗？”红发女人接过瓶子，点了点头。

一时间房间里弥漫着氯仿的气味。小姑娘躺在圆桌上，起初还呻吟了几声，深深地吸了几口气之后便安静地睡去了。

昂图瓦纳再次审视了一遍这临时的手术室，确定一切都准备妥当了，剩下的就是如何进行这项艰难的手术了。决定小姑娘命运的时刻就要到来了。而此刻昂图瓦纳的不安情绪竟然像被施了魔法一般消失不见了。他来到餐柜前，看到年轻医生已经将医药箱里的工具全都取出来，放在了一条餐巾上。“一切准备妥当。”可是他心里似乎还想再等一等，“工具盒，有了；手术刀和镊子，有了；纱布和棉花，有了；酒精、咖啡因、碘酒，有了。很好，所有的东西都准备齐全了。手术开始吧！”昂图瓦纳不由得有些激动，为了即将开始的行动而陶醉，为了心中无限的信心而快乐，为了这项决定事业巅峰的活动而激动。当然，他的激动还来自自己的庄严和伟大。

昂图瓦纳抬起头注视着那个年轻的医生，眼神仿佛在说：“您很勇敢。这项艰难的手术就让我们一起努力吧！”

年轻医生神色平静，正服从地看着昂图瓦纳的一举一动。他很清楚，这手术只有一次成功的机会。假如是他一个人来做，他肯定会害怕，可是当他看到有昂图瓦纳陪在一旁时，竟会觉得任何事都有可能成功。

“这个年轻人还不错。”昂图瓦纳暗暗地想道，“我是幸运的。开始吧。我需要一个脸盆洗手。啊，算了吧，这样也可以了。”昂图瓦纳拿出碘酒，擦拭着整个手肘。

“拿着。”昂图瓦纳将碘酒瓶递给了年轻医生。年轻医生接过瓶子，使劲地擦拭他的镜片。

这时，一道闪电划破天际，紧接着一声雷鸣响彻天空，屋内瞬间亮了起来。

“哼，奏乐欢庆可还早了点。”昂图瓦纳想道，“我还没拿好手术刀呢。瞧，红发女人这会儿不再颤抖了，神情轻松了些，也能凉快一会儿了。啊，我敢打赌，这房间里绝对有三十五摄氏度。”昂图瓦纳拿起纱布，放在伤者大腿的周围，就像真正的手术台上做的那样。

昂图瓦纳放好纱布后，转身对红发女人吩咐道：

“往纱布上滴点氯仿。好了，可以了。”

“她像战场上的士兵一样服从。”昂图瓦纳想着，“啊，这些女人！”之后他便仔仔细细地查看小姑娘受伤的腿，伤口已经令它肿胀得非常厉害。昂图瓦纳咽了咽口水，拿起手里的手术刀。

“开始吧。”

昂图瓦纳的手术刀精准地切了下去。

“把血擦干。”昂图瓦纳对身边的年轻医生吩咐道。“这孩子可真瘦。”昂图瓦纳想着，“马上就要切到大腿上面了。看啊，小姑娘睡得多熟。得加快动作了。现在该用上牵开器了。该您上场了。”昂图瓦纳轻声对年轻医生说道。年轻医生将手里擦干血的棉花丢掉了，拿过牵开器，开始将切割口撑开。

昂图瓦纳稍微停了停。“很好，”他想，“我的探条呢？对了，在这儿呢。在亨特管里结扎，这非常典型。一切都很顺利。来呀，再来一次闪电哪！刚才那道闪电应该就在不远的地方，或许就在罗浮宫的上空，又或许就在‘圣罗歇教堂的绅士们’的头顶上。”此刻，昂图瓦纳十分平静，也不再担心孩子的生命。他十分愉快，脑子里想着：“在大腿部的亨特管里结扎。”

“来呀，再来一次闪电哪！雨也快停了。空气闷得人几乎无法呼吸。小姑娘的大腿骨折了，骨头刺穿了大动脉，这很简单，小姑娘也没有大量失血……”昂图瓦纳看了一眼熟睡中的孩子，“噢，我得快点。这手术虽然不复杂，但是却容易导致死亡……一只镊子，很好。再来一只，夹住这儿。哎！这些闪电真让人受不了，一点都不亮。我只有这些丝线了，算了，凑合吧。”昂图瓦纳将血管切断后取了出来，在靠近镊子的地方用丝线缝合好。“太棒了，手术成功了。对这个小姑娘来说，这样的侧动脉血液流通足够了。我简直是个天才！我的事业该往外科发展吗？我具备了一个优秀外科医生该有的所有条件，我可以成为一个伟大的外科医生……”这个临时的手术室内非常安静，远处响起了两声雷鸣，房间里能听到剪刀剪断丝线的声音。“良好的视力，镇静的神态，顽强的毅力，灵活的动作……这就是一个外科医生所有的条件。”突然，昂图瓦纳竖起耳朵，脸色唰地变得煞白。

“真是活见鬼！”昂图瓦纳低声咒骂了一句。

听不到小姑娘的呼吸声了。

昂图瓦纳用力推开那个女人，把小姑娘脸上的纱布掀开，耳朵紧紧贴着孩子的胸腔。年轻医生和红发女人一起注视着昂图瓦纳，等着他说些什么。

“上帝啊，她还有口气儿。”昂图瓦纳自言自语道。

昂图瓦纳握住小姑娘的手腕，脉搏非常急促，根本不用去数了。“该死的！”昂图瓦纳脸都有些抽搐了，神情越来越紧张。昂图瓦纳的目光扫向两个助手，可是并没有看着他们。

昂图瓦纳用简洁明了的语气吩咐下去：

“您把镊子拿掉，把伤口包扎好后就把止血带去掉，快点。……您去给我拿些可以写字的东西。噢，不，我自己带了笔记本。”昂图瓦纳用棉花球将手擦干净，动作有些瘫软无力，“现在几点了？九点不到，药店还没关门。劳烦您跑一趟药店。”

昂图瓦纳看到面前的女人做了个习惯性的动作，她拉了拉睡衣的领口，他明白了，这个女人在犹豫自己这个样子是否适合出门，因为她几乎是裸着的。那一瞬间，昂图瓦纳仿佛看到了她睡衣底下丰满的身躯。昂图瓦纳没说别的，拿出笔记本，写下一个药方，并签了名。

“一公斤安瓿剂。太太，快跑，晚了就来不及了！”

“可是假如……”红发女人犹豫着。

他看了她一眼，明白她的意思。

“要是药店关门了，”昂图瓦纳大声喊道，“您就不停地按铃、敲门，怎么样都行，直到药店把门打开。快去吧！快点！”

等到女人走远了，昂图瓦纳才泄了气般地低垂着脑袋，转身对年轻医生说道：

“我们试试注射血清吧。静脉注射血清。皮下注射已经没什么用了。这已经是最后的机会了。”昂图瓦纳拿起餐柜上的两个小瓶子，问道，“止血带已经取下来了吗？很好。我需要樟脑油注射液和咖啡因注射液，准备一半剂量就行了，可怜的孩子……请您动作快点。”

昂图瓦纳来到小姑娘的身边，握着她消瘦纤细的手腕，小姑娘的脉搏跳得更快了，微弱得几乎感觉不到了，“该死的，”他心想，“这脉搏都没有必要数了。”昂图瓦纳沮丧、绝望到了极点。

“啊，该死的！”昂图瓦纳低声咒骂道，“手术成功了，可是却毫无用处！”

可怜的孩子，她的脸色越来越苍白了。她生命垂危。小姑娘的嘴唇翕动着，他看到了两根细细的卷发贴在嘴唇上，那头发比圣母的还要纤细。嘴唇上的两根细发轻微地起伏，显示这个孩子还有呼吸。

“尽管是个近视眼，不过他手脚挺灵活的。”昂图瓦纳一边看着年轻医生装着针管，一边这么想着，“可我们还是救不了她。”对于这个手术，他只是感到后悔，却并不担忧。他跟大部分医生一样有些麻木不仁，伤者的痛苦对于他们来说只是经验、利益、职业兴趣，他们的财富来自别人的痛苦或死亡。

就在这时，他恍惚间好像听到了关门的声音，他确定红发女人回来了，便迅速跑向门口，迎接她。果然，年轻女人跌跌撞撞地跑了过来，努力控制自己，不让自己显得呼吸太过于急促。昂图瓦纳一把抢过她手里的盒子。

“热水。”昂图瓦纳甚至没有说声谢谢，便着急地吩咐道。

“需要烧开吗？”

“不，不用，我需要用它把血清焐热。快点！”

昂图瓦纳刚把盒子打开，红发女人就已经端着一口热气腾腾的锅回来了。这一次，昂图瓦纳没有抬头，只是轻声说了句：

“好。很好。”

时间非常紧迫，昂图瓦纳迅速撕开安瓿剂的尖端，插进橡皮管，并固定好。他看了一眼墙上的木质温度计，把它取了下来，将安瓿液瓶挂到了钉子上。随后，他端过热水锅，犹豫了一下，便将输液的橡皮管按进了热水里。“血清经过时就会被焐热。真是个好方法！”昂图瓦纳一边想着，一边看向一旁的年轻医生，确定他看到了自己刚才的操作。最后，昂图瓦纳又回到了小姑娘的身边，抬起那纤细苍白的手腕，用碘酒擦拭了几遍，便用手术刀切开了静脉管，用探条插到里面，把针插进了静脉管。

“血清已经流进去了，”他大声说，“快看看脉搏，我没办法动了。”手术室内异常安静，漫长的十分钟过去了。

昂图瓦纳已经被汗水浸透了，呼吸也变得急促，眯着眼睛等待着，目光一刻也不离开针。

最后，昂图瓦纳抬头看了一眼安瓿液瓶，问道：

“已经流进去多少了？”

“应该有半公升。”

“脉搏怎么样？”

年轻医生摇摇头，默不作声。

又过去了五分钟，这煎熬和焦虑简直让人无法忍受。昂图瓦纳又抬头看了看安瓿液瓶：

“流进去多少了？”

“大概三分之二公升。”

“脉搏如何？”

年轻医生有些犹豫地说道：

“我也说不清楚，不过，我认为比刚才要好些了……”

“您能数一下吗？”

年轻医生沉默片刻回答道：

“不能。”

“假如脉搏能够好转……”昂图瓦纳思量着，看着眼前这具仿佛已经死去的躯体，他愿意用自己十年的寿命换取小姑娘的生命。“这孩子多大了？看样子差不多七岁。就算我救了她的命，待在这么个阴暗潮湿的房间里，十年后她也会感染肺病的。可是我能把她救活吗？可怜的孩子现在生命垂危，几乎已经到了极限了……该死的！我已经尽力了！血清还在往血管里流。可是时间不多了。只能等待，别无他法，也没有机会尝试别的方法，只能等待……这个红发女人看上去不错，一个漂亮的女人。她不是孩子的妈妈，那她是谁？沙斯勒根本就没有介绍这些人。难道这个小姑娘不是他的女儿吗？我都搞糊涂了。还有那个老太太，她的言行太奇怪了……不过不管怎么说，他们并没有阻止我。在他们中我一下子就有了威望。他们很清楚眼前站着的人是谁。瞧啊，一个真正的强者可以有如此大的影响！无论如何我都必须成功！可是我可能成功吗？小姑娘被搬来搬去，可能早就失血过多了。不管怎样，眼前的情况不容乐观，可怜的孩子还没有任何重获生命的迹象。啊，真该死！”

昂图瓦纳低头看着小姑娘苍白得毫无血色的嘴唇，她那两根细发还在轻微起伏。看来，小姑娘还在呼吸，而且看上去呼吸得更有力了。难道是他产生错觉了吗？半分钟过去了，他仿佛看到了小姑娘的胸脯慢慢鼓起随后慢慢平复，如同一个深深的叹息，带走了孩子最后一点生命。昂图瓦纳呆呆地看着孩子，有些不知所措。不，她还有气息，必须等待，等待，还是等待。

又过了一分钟，昂图瓦纳又听到了一声轻微的叹息，这一次可清晰多了。

“血清流进去多少了？”

“安瓿液瓶几乎空了。”

“脉搏怎么样？有没有好转？”

“好多了。”

昂图瓦纳深深吸了一口气，问道：“您能数数吗？”

年轻医生从口袋里拿出一块怀表，推了推眼睛，静默了一分钟后说道：

“一百四十下……也许是一百五十下。”

“总比没有脉搏要强。”昂图瓦纳脱口而出。

昂图瓦纳努力控制着自己，不敢有任何松懈，但是他的身体还是不由自主地松弛下来。是的，那不是幻觉，现在小姑娘已经好很多了，连呼吸都变得平稳有规律了。昂图瓦纳非常艰难地控制自己不至于手舞足蹈。他有种高兴得想吹口哨、高声唱歌的冲动。“这可比没有脉搏强得多。啊，啊，啊……”昂图瓦纳在心里默默哼起了一支曲子，那是从早上就一直萦绕在他耳边的曲子：“在我心中，在我心中安睡，噢，什么在我心中安睡？对了，我想起来了，夏夜的月光……

“皎洁的月光在我心中安睡，

“就在那迷人的仲夏之夜……”

一时之间，昂图瓦纳感到了从未有过的解脱和无比的快乐。

“可怜的孩子得救了！”昂图瓦纳在心里欢呼，“当然，我必须救活她。啊，迷人的仲夏之夜……”

“血清已经全部流完了。”年轻医生指着瓶子说道。

“太好了！”

昂图瓦纳的眼睛一直盯着小姑娘，注视着她。突然，小姑娘微微颤抖了一下。昂图瓦纳高兴坏了，连忙转向一旁的红发女人。这个漂亮的女人一刻钟以来一直靠着餐柜，一动不动地看着小姑娘，连睫毛都不曾颤抖一下。

“夫人，醒醒，”昂图瓦纳大声地对红发女人喊道，“您睡着了吗？我需要一个热水壶。”昂图瓦纳几乎要高兴地蹦起来了，微笑着对那个女人说道，“您看到了，这个孩子现在非常需要热量。您去找只热水壶过来，这孩子的小脚丫太凉了，需要焐一焐。”红发女人的眼睛闪过快乐的光，连忙出去了。

昂图瓦纳俯下身来，更加小心翼翼地查看小姑娘的伤口，动作轻柔地将针管轻轻抽出来，用纱布将针口轻轻贴上。昂图瓦纳摸了摸小姑娘的手臂，可怜的孩子手掌下垂着，看不到一丝生气。“我们得再给她输一瓶樟脑油溶液，亲爱的，我们的运气似乎不坏，所有可能的机会都要尝试。”接着，他又坚定地说道，“我们一定会成功的，对此我坚信不疑。”昂图瓦纳感到有股新的力量在支撑着他，令他身心都感到轻松无比。

没过多久，红发女人就捧着个小罐子回来了，正犹豫着该不该上前，看到昂图瓦纳什么都没说，她便走过去把罐子放到孩子的脚边。

“不，夫人，不是这么焐的。”昂图瓦纳的声音急促而轻快，“这么焐会烫着她的。来，罐子给我，我教您怎么做。”这么说着，昂图瓦纳扯过一条餐巾，小心地将罐子包好，又用另一条餐巾将罐子绑在小姑娘的两腿之间。红发女人看着昂图瓦纳做这一切，昂图瓦纳的脸因为笑容而显得年轻而有朝气，红发女人大为吃惊。“孩子有救了，是吗？”她壮着胆子问道。

此刻，昂图瓦纳还不敢给她一个十分肯定的答案。

“再过一个小时，我再告诉您答案。”昂图瓦纳轻声回答道。红发女人没有误解昂图瓦纳的意思，内心大胆地相信着，向昂图瓦纳投去了极为赞赏的目光。

“这个迷人的女人在这里干什么呢？”这已经是第三次让昂图瓦纳产生这样的疑问了。随后他指了指门口问道：

“其他人去哪儿了？”

红发女人露出了一个浅浅的微笑：

“他们都在外面等着结果。”

“请您跟他们说，让他们放心点，叫他们去休息吧，夫人，您也去休息吧，您应该去休息了。”

“噢，我也去吗，好吧……”红发女人轻轻应了一声，便出去了。

“来，我们一起把小姑娘再抱回床上去吧。”昂图瓦纳对年轻医生说道，“您就跟刚才那样扶住她的腿，我来抱。对，把枕头放平。接下来我们需要制作一个简易的工具……请把那条餐巾给我，还有盒子和细绳。有了这些我们就可以制作一个扩胸器了。用绳子穿过这根铁条。很好。这铁床再合适不过了。好的。我们还需要一样有点重量的东西。正好，这儿有个罐子。啊，不，用这只熨斗更好。噢，我们运气好极了，这儿什么都有。没错，来，拿着这个。明天我们再把它做好点，今晚只能这样了，能做个简单的扩胸就可以了，您觉得呢？”

年轻医生没有说话，只是愣愣地看着昂图瓦纳，就像拉撒路被耶稣从棺木里召唤出来后，玛尔特看着耶稣一样。【注：根据《福音书》记载，拉撒路病逝后被埋入土中，他的姐姐不相信他四天后会复活，从盖着石板的坟墓中走出来。耶稣便对着拉撒路的坟墓说道：“打开石板。”坟墓的石板便被打开了。耶稣又说道，“拉撒路，出来。”拉撒路便捆着手脚从坟墓中走了出来。】年轻医生翕动着嘴唇，犹疑不决地说道：

“我帮您整理好药箱吧。”年轻医生的声音里充满了胆怯，又充满了要为昂图瓦纳服务并忠于昂图瓦纳的诚心。昂图瓦纳陶醉了，这是一种领袖才有的陶醉。现在房间里只有他们两个人了。昂图瓦纳一边走近年轻人，一边注视着他的眼睛。“这个年轻人非常热心。”而对方已经激动得几乎无法呼吸了。好在昂图瓦纳比年轻医生考虑得更细致入微，没等对方说话，昂图瓦纳便说道：

“您该回家休息了，亲爱的。现在已经很晚了。这里有一个人照顾就可以了。”犹豫了一下，他继续说道，“我想我们应该已经救活了小姑娘，至少我认为是这样。不过我今晚会留下来看护她，如果您不介意的话，万一出了什么事我也可以应付一下。”昂图瓦纳又继续说，“因为我知道您才是她的医生。这非常好。我只是来帮忙的，他们并没有叫我。所以，从明天开始，小姑娘就交给您照顾了，您有这个能力，您完全不需要担心。”昂图瓦纳一边说着一边把年轻医生送到了门口，“明天中午您能够过来吗？您来了，我再去医院，我还会回来的，之后我们再一起商量怎么给她治疗。”

“大师，能够和您一起共事，我，我真是，真是太高兴了……”

这是昂图瓦纳人生中第一次被人尊敬地称作“大师”。他简直要陶醉了，全部身心都沉醉其中，不由自主地向年轻医生伸出了双手，可是他马上就冷静下来了。

“我并不是什么大师，”昂图瓦纳的声音都有些激动了，“我也只是处在学习阶段，亲爱的，跟您一样，我也只是个普普通通的学生。跟大部分人没什么区别，还在不断地尝试、不断地探索之中。尽自己最大的力量做到最好就很不错了。”

昂图瓦纳甚至有些着急地要把年轻医生送出门了，难道他就这么急着想要一个人留下来？年轻女人的脚步声在门外响起，昂图瓦纳变得异常激动。

“夫人，您怎么还没有休息？”昂图瓦纳对门外的女人说道。

“不，还不想休息，大夫。”红发女人回答道。

昂图瓦纳没再坚持让她休息。

这时，床上的小病人呻吟了一声，打了个嗝，咳嗽了一声。

“好极了，黛黛特。”昂图瓦纳高兴地说道，“好极了！”他握住小姑娘的手腕，数了数脉搏，“一百二十下。情况变得越来越好。”他瞧着女人，这一次昂图瓦纳的脸上没有任何笑容，神情严肃地说道：“这次我敢确定，我们已经从死神手里把她拉回来了，我们胜利了。”

红发女人没说什么，他知道她非常信赖他。要怎么开始他心中所渴望的谈话呢？昂图瓦纳有些不知所措。

“您非常勇敢！”昂图瓦纳称赞道。就像平时一样，每当他感到胆怯时，他总是会继续前进。他问她：“您在这儿是做什么的？”

“我吗？不，我在这儿不做什么。我只是他们的邻居，也许都说不上是朋友。我就住在六楼的房间里。”

“是这样的。我有些不太明白，孩子的母亲去哪儿了？”

“大概已经死了吧。她和阿莉娜是姐妹。”

“阿莉娜是谁？”

“她是这儿的女佣。”

“就是那个手指一直在颤抖的老妇人吗？”

“没错。”

“这么说来，这个孩子压根儿就不是沙斯勒的亲戚？”

“没错。黛黛特只是阿莉娜的外甥女，放在儒勒先生家里抚养罢了。当然，儒勒先生供她生活。”

红发女人和昂图瓦纳在低声交谈，两人都微微倾斜着身体。如此近的距离，眼前的女人非常清晰，她的红唇、她的脸颊、她富有光泽的皮肤，毫无遮掩地呈现在他的眼前。疲惫使她看上去更加妩媚迷人。尽管昂图瓦纳已经疲惫不堪了，可是却激动不已，本能的欲望在他的体内蠢蠢欲动。

睡梦中的小姑娘似乎并不安稳。他和她一起走到小姑娘的床边。小姑娘的眼睛微微睁开一点，随后又紧紧地闭上了。

“可能太亮了，她睡得不安稳。”红发女人这么说着，便把灯放到角落去了。随后又拿了条毛巾回到了小病人的床边，轻轻地给她擦拭额头上的汗珠。当她弯下腰时，昂图瓦纳看着她，身体猛然颤抖了一下。在灯光的映衬下，隔着轻薄的睡衣，他看见了年轻女人丰满的躯体，轮廓非常清晰，仿佛她突然就裸体呈现在了他面前。昂图瓦纳有些躁动不安了，呼吸都变得急促。他努力地抑制着急促的呼吸，眼睛感到灼热，忽明忽暗中，他看到了女人丰满的乳房，正随着她的呼吸而微微起伏。昂图瓦纳双手冰凉，禁不住哆嗦不止。他从来没像今天这样，对女人有如此强烈的渴望。

“拉雪尔小姐……”门外有人在轻声地喊。

年轻女人挺直了腰，站了起来：

“是阿莉娜小姐。她大概是担心她的外甥女，想来看看她吧。”

她微笑地看着他，似乎在请求他允许女仆进来。尽管他不想有第三个人进来，可是他没办法拒绝她。

“您叫拉雪尔，是吗？”昂图瓦纳小声说道，“好吧，好吧，叫她进来吧。”

老妇人走进房间，跪在了床边。昂图瓦纳走到窗户边，窗户是打开的，却没有一丝风。他感到太阳穴嗡嗡地响个不停。朝窗外望去，不时会有一道闪电在远处划破夜空。终于，他感到累极了。连续三四个小时，他都是站着的，没有任何休息。在两扇窗户之间，有张儿童用的小床垫子折叠好靠墙放着，像个沙发，昂图瓦纳走过去坐了下来。这大概是黛黛特平时睡觉的地方，这儿应该就是阿莉娜的房间了。昂图瓦纳躺在这张小床垫上，背靠着墙，他的身体又开始无法遏止地燥热，欲望正在他心中翻涌。再一次，他看了一眼那近乎透明的睡衣下面坚实而圆挺的乳房，心怦怦怦地不停乱撞。可是，拉雪尔没站在灯光下。

“小姑娘的腿没动一下吗？”他靠着墙，轻声说道，并没有起身。她往床边走了一步，睡衣下的胴体因走动而起伏不定。

“没有。”她回答说。

昂图瓦纳眼睛感到灼热，唇干舌燥，他在想，要怎样才能让拉雪尔走到灯光下呢？

“她一直是这么苍白吗？”

“现在看上去好多了。”

“夫人，把她的头放平，好吗？对，放平，放直……”

果然，她走到了灯光之中，可是只是从昂图瓦纳的眼前忽地走过。但就是这一秒钟的经过，也足够使昂图瓦纳重新迸发出本能的欲望。昂图瓦纳无力地紧紧闭上双眼，脊背用力地靠在墙上，咬紧牙关，尽力不睁开眼睛，偷偷地幻想着。烟味、粪便味、柏油马路上灰尘的味道，所有这一切就混合成了大城市的味道，这夏天的气味令空气变得浑浊，令人呼吸困难。苍蝇不断地撞上灯罩，死死地萦绕着昂图瓦纳汗津津的脸。屋外不时地响起几个闷雷。

燥热，欲望，乱糟糟的心情，昂图瓦纳渐渐地没有了力气，不知不觉中，他便陷入了沉睡之中。全身松弛，肩背靠墙，安稳地睡着了。

一种异乎寻常的激动使得昂图瓦纳醒了过来。他还有些迷迷糊糊，只感到一种快感。好一会儿他都没有完全清醒，浑浑噩噩地发呆。

最后他终于发现，这种舒适的快感来自身体的哪一部分。是的，就在脚上。这样感到的同时，他还清楚地感受到旁边坐了一个人。腿上的热量正是从这个活生生的人身上传来的。天哪，这是拉雪尔的热量！这快感是官能的快感，在找到快感的来源后，这种快感便越来越强烈，几乎要遍布全身了。年轻女人可能是睡着了，不小心滑倒在他身边。此刻，昂图瓦纳意识完全清醒了，他知道他不能动弹。他和她的腿只隔着几层布，那距离不超过一只手。顿时，全身的感觉仿佛突然间全都集中到了那个地方。他有些呼吸不过来了，木然不动，脑子却异常清醒。两人的热量之中混合着的这种快感胜过任何一种长吻，这快感让人异常兴奋。

突然，拉雪尔惊醒了，连忙用手臂撑直了身体，镇定地坐好，好离昂图瓦纳远一点。昂图瓦纳也假装被她的动作惊醒了。拉雪尔有些不好意思笑着说：

“我刚才睡着了。”

“我也是。”

“天都亮了。”她用手指梳理了一下头发，指着窗外说道。

昂图瓦纳抬头看了看钟，已经快四点了。

床上的小姑娘正安静地沉睡着。阿莉娜双手合十，仿佛在做祷告。昂图瓦纳走到床边看了看，说道：“没再流血了，情况已经很好了。”他一边留意着拉雪尔，一边握着小姑娘的手腕，脉搏跳动数出一百一十下。

“她的腿可真热啊。”昂图瓦纳不由得想。

墙上有一块破镜子，用三颗钉子固定住了。拉雪尔朝镜子里看了看，不由得笑了起来。她的头发如瀑布般倾泻而下，敞开的领口露出饱满的乳房，手臂裸露着，圆润而壮实，大胆的目光无拘无束地看着镜中的自己，脸上带着一丝嘲弄。那样子像极了共和起义时的女性，那位在街垒上的马赛女人。【注：法国画家德拉克洛瓦（1799—1863）的名作《七月二十八日 自由领导着人民》中的女性形象。】

“我可真是个美人儿！”拉雪尔嘟着嘴，自言自语。她很清楚，刚睡醒的她脸色非常艳丽，充满了青春气息。昂图瓦纳脸上的神情也清楚地显示了这一点。这时，他也走到了镜子前，打量着镜子中的她。她惊讶地发现，他的眼睛注视的并不是她的眼睛，而是她的嘴唇。

在镜子中，昂图瓦纳也看到了自己的影像，袖子高高地挽起，手臂上涂抹了碘酒，白衬衣上沾着点点血迹，已经皱得不成样子了。

“我的朋友们还在帕克梅尔餐厅等我吃晚饭呢！”他说。

拉雪尔的脸上露出了一丝惊讶的微笑。

“怎么？您也会去帕克梅尔餐厅吗？”

两人微笑地看着对方。昂图瓦纳欢欣鼓舞，他接触过的女人都是些举止轻佻的女人。此刻看着拉雪尔，他感到拉雪尔离他的欲望更加接近了。

“我得回家了。”拉雪尔说着便转身看着阿莉娜。此刻阿莉娜也正在看着他们俩，“需要帮忙的话尽管找我，不用客气。”

说完，拉雪尔便拉紧睡衣轻手轻脚地走了，都没有同昂图瓦纳道别。

拉雪尔刚走，昂图瓦纳也想走了。“该出去呼吸呼吸新鲜空气了。”昂图瓦纳一边想着一边朝窗外拂晓的天空看了一眼，“然后回家向雅克解释……我还要去医院，然后再过来。回去洗个澡，这个样子可真不像话。也许我可以叫个人去请她帮忙？也许我可以到楼上去找她？可是，我不知道她是不是一个人住着……”

昂图瓦纳跟阿莉娜叮嘱了几句，告诉她假如小姑娘在他来之前就醒过来了，她该怎么做。临走时，昂图瓦纳小心地想到，沙斯勒先生怎么样了？

“儒勒先生的房间对着大厅，旁边有个火炉。”女仆跟他形容着。昂图瓦纳走了出去，果然在火炉旁边看到了一扇小小的房门，打开后是一条狭窄的过道，呈三角形。过道的最里面有一个通气孔，是开在楼梯的板壁上的，一束光透过通气孔照了进来。昂图瓦纳看到沙斯勒先生躺在铁床上睡着了，外衣都没脱，嘴巴微微张开，轻轻打着鼾。

“这个蠢货，居然在耳朵里塞着棉花球。”昂图瓦纳看着沙斯勒先生的耳朵说道。

他打算在这里等几分钟，或许这个小老头儿会醒过来。昂图瓦纳打量着这间房间，看到墙上贴满了彩色的圣画，书架上摆满了宗教方面的书籍，还有一个地球仪，两边是一些空的香水瓶。

“沙斯勒类型。”昂图瓦纳思索着，“我可真喜欢研究典型。这类人非常简单，长得也没有多大意义，一辈子就像个傻瓜一样生活着。只要仔细观察他们，我就能轻易地歪曲、夸张甚至怀疑他们。这种人就像图卢兹的那个女佣。唉，我怎么会想到她呢？是因为她的阁楼里也有个这样的通风口吗？不，是因为她身上也有这股奇怪的肥皂的味道……啊，人就是这么奇怪，总是会浮想联翩……”昂图瓦纳惊奇地发现，在想起那个小旅馆里的女佣时，他竟然如此兴奋。

当时，他还是个年轻小伙子，正跟随父亲一起去外地参加会议。有天晚上，他跑到了她的小阁楼，在粗糙的被褥里，占有了那个胖姑娘的身体。此刻，假如能再次占有那个胖姑娘的身体，出多高的价格他都愿意。

沙斯勒先生鼾声不止，没有一点醒过来的迹象。昂图瓦纳决定不再等了，回到了过道，走向楼梯。

刚走到楼梯上，昂图瓦纳便想起来，拉雪尔就住在楼下。他来到楼梯拐角处，找到一扇房门。门是开着的，应该就是她的房门了。可是为什么不关上呢？没有一丝犹豫，昂图瓦纳快速地走下楼梯，来到那扇开着的房门前看到拉雪尔正站在大厅里。听到脚步声，拉雪尔忽地转过身看到了门口的昂图瓦纳。此刻，刚梳洗过的拉雪尔光彩照人，她已经脱下了粉色的睡衣，换上了白色的绸缎衣裙。头发高高地绾着，衬着雪白的衣服，活像一支燃烧的蜡烛。

他微笑着对她说：

“再见了，夫人。”

她来到门口，对他说：

“我刚热了点巧克力，您不吃点吗，大夫？”

“谢谢，可是我现在实在太脏了，必须回去洗洗了。再见，夫人！”

他朝她伸出手，她笑眯眯地看着他，并没有朝他伸出手。

他又说了一遍：

“再见！”拉雪尔依然笑着看着昂图瓦纳，却并没有要伸出手的意思。昂图瓦纳不得不继续说道，“您不想跟我握手道别吗？”

昂图瓦纳看到拉雪尔的脸上已经没有了笑容，连目光都变得严肃起来。年轻女人没有让昂图瓦纳握住自己的手，而是一把抓住昂图瓦纳的手，突然将他拉到自己面前，然后猛然关上大厅的门。两个人面对面站着，一动不动。拉雪尔没有了笑容，翕动的嘴唇能看到雪白的牙齿在发光。他闻到了她秀发的芳香，他仿佛看到了她裸露的乳房和热辣辣的大腿。昂图瓦纳靠近拉雪尔的脸，注视着她的眼睛，看到她的眼睛睁得大大的，他们的眼睛就快要贴在一块儿了。感觉到拉雪尔略微弯曲的腰，昂图瓦纳一把搂住她的腰，将她揽入怀中。拉雪尔也不后退，出乎意料地将嘴唇紧紧地贴上昂图瓦纳的嘴唇，深深一吻后便用力挣脱了他，低垂着头，又露出了一个微笑，轻声说道：

“今晚充满了诱惑……”

拉雪尔的房门是开着的，昂图瓦纳可以一眼望尽，在最里面，他看到了一张床，上面盖着粉红色的绸缎被子。那床近在咫尺，又远在天边，在朝阳的映衬下，仿佛一朵沐浴在阳光中的巨大的花骨朵。
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这天上午，大概十一点半的样子，拉雪尔来到沙斯勒先生家敲门。

“请进！”沙斯勒太太尖着嗓子回答道。

拉雪尔走了进来，循着声音来到餐厅，餐厅的窗户正开着，沙斯勒太太挺直着腰背，端坐在窗边的餐桌旁，双脚踩在小板凳上，双手跟平时一样什么也没做。“我感到非常惭愧，什么忙都帮不上。”她时常这么说，“人老了，想帮忙都动不了了。”

“黛黛特情况怎么样？”拉雪尔问道。

“那孩子醒过一次，喂了点水，然后又睡了。”

“儒勒先生在吗？”

“他出去了，没在家。”沙斯勒太太耸耸肩，带着忍让的口吻回答道。

拉雪尔不禁感到有些失望。

老太太脸上露出一丝忧伤，继续说道：

“一大清早的，他就跟个没头苍蝇一样四处乱撞。天哪，一个家庭里要是有个男人，那星期天简直就是遭罪。我本以为，出了这么大的事，他应该可以跟我好好相处。但是，唉！就在今天早上，他还魂不守舍的，不知道在想些什么。黑着一张脸，五十多年来，他一直是这样，我一直忍受到今天。早上他居然提前了一个多小时去做大弥撒，您不觉得奇怪吗？您瞧，直到现在他都还没回来。”老太太嘴唇紧紧地抿着，过了会儿听到声音，说道，“说曹操曹操就到了，他回来了……亲爱的儒勒，我求求你了。”老太太转身对着儿子，看到小老头儿正踮着脚尖往里走，“不要这么砰地关上门了，我的心脏实在受不了。更何况现在黛黛特还很虚弱，你这样会吓着她的。”

沙斯勒先生什么也没说，似乎并不想解释什么，只是看上去有些忧郁，心不在焉。

“我们一起去瞧瞧黛黛特吧。”拉雪尔对沙斯勒先生说道。两人一起走到床前，孩子睡得正安稳。“您跟蒂博大夫很早就认识了吗？”

“嗯？您刚才说什么？”沙斯勒疑惑地看着拉雪尔，并没有听清她刚才说的话。随后他便狡黠地笑着又重复了一遍，“您刚才说什么？”就像回音一般，然后便默不作声了。过了一会儿，仿佛下了很大决心一般，沙斯勒先生打算说出心中的秘密。他突然转身对着拉雪尔说道：

“请您听我说，拉雪尔小姐，我知道您一直很关心黛黛特，所以我想您一定要帮我这个忙。这些事情快要把我拖垮了。今天早上我几乎无法控制自己的脑袋。老实说，我现在必须回去，立刻，马上回去。可是……唉，让我一个人再次出现在那个窗口前，我实在没有勇气。请不要拒绝我。”他哀求着说，“我是个正直的人，您知道的。我向您保证，拉雪尔小姐，这花不了几分钟的。”

拉雪尔微笑地看着他，答应了他的请求，只是对于他说的话，拉雪尔一点都没听明白。老头儿的疯言疯语倒是让她有个机会开开玩笑，况且，她也打算在路上向老头儿打听一下昂图瓦纳的事情。可是一路上沙斯勒先生一句话都没说，仿佛听不到拉雪尔的问题似的。

拉雪尔陪着沙斯勒先生一起来到了警察局。中午已经过去很久了，警察局长刚刚才离开。沙斯勒先生懊恼不已，连警署职员都有些不高兴了。

“我在这儿也是一样的，您有什么事？”

沙斯勒先生看了一眼小职员，有些害怕似的，过了好一会儿才说道：

“我仔细地想过了，我想在那份声明上面再加点内容。”

“您说什么声明？”

“今天早上我已经来过了的，就在那边的那个窗口写的那份声明。”

“请告诉我您的名字，我去找找资料。”

拉雪尔不明白发生什么事了，便来到沙斯勒先生身边。没过多久，那个小职员就拿着一张纸回来了。他上上下下地打量着眼前的小老头儿：

“您就是沙斯勒·儒勒·奥古斯特？您有什么事？”

“是的。情况是这样的，我有点担心那位局长先生弄不清楚我是在哪儿捡到钱的。”

“上面写着里伏利大道。”小职员看了一眼手中的纸说道。

沙斯勒先生笑了，仿佛打赌赢了一盘似的。老头儿继续说道：

“您听我说，事情并不完全是这样的，所以我又回来了，事实上，我想说得详细些，您知道的，把细节记录下来可能更有帮助，也显得更加正大光明了。”沙斯勒先生捂着嘴咳嗽了两声，又继续说道，“事实上，我并不敢肯定是不是在路上捡到的。倒不如说是在杜依勒里宫附近。没错，当时我在花园里，您知道吗？我就坐在一张石凳上。就是那张从协和广场到罗浮宫的卖报亭过去的第二张石凳。我拄着拐杖在那儿坐着。待会儿您就能明白我为什么要提到这个细节了。我坐在那儿，不久，有一位先生和一位太太带着一个小孩儿从我面前经过。他们随意地说着话。当时，我就在想：‘瞧啊，这对夫妻可真幸福，他们有个孩子……’您瞧，我把所有的细节都跟您说了。当时，那孩子在我坐的凳子前摔倒了，哭了起来。而我向来都不习惯帮助弱小，所以我并没有去扶他。一会儿，孩子的妈妈便跑了过来，就在我的面前，几乎是在我的脚下，把孩子扶起来，还帮他擦了擦脸。您知道，这并不是我的过错。那位太太从手提包里拿出一块手帕，也许是手帕，我不清楚那是什么。我还是没动，一直坐在凳子上。然后……”沙斯勒举起一根食指，继续说道，“他们带着孩子离开了，我就坐在那儿，摆弄我的拐杖。拐杖戳进沙子里时，突然，我看到了钱。后来我才想起这一切。熟悉我的人都说我是个谨小慎微的人。您可以问问我身边的这位小姐，她会对您说：‘沙斯勒先生，一个五十二岁的无可挑剔的人。’您看，这很重要。问题不在于我如何说。而我也相信，也许是那位太太在掏手帕时，钱就从她的手提包里掉出来了。我说的这个捡钱的事情，您应该好好考虑。我说的都是实话。”

“可是您怎么不追上他们呢？”拉雪尔问道。

“事实上，他们已经走得很远了。”

小职员停下了手中的笔，抬起头说道：

“至少，您应该说说他们长什么样。”

“先生，我有些说不上来，请让我想想。是的，那位太太穿着一件深颜色的外套，三十来岁。那个孩子有一个玩具火车。是的，我想起来了。那是一个小火车。我说它是小火车，是因为那玩具火车大概这么大，那孩子正在地上拖着它。这些您都记录下来了吗？”

“请放心，我都记下来了。您说完了吗？”

“是的，都说完了。”

“感谢您的配合。”

做完记录后，拉雪尔便走到了门口，可是沙斯勒先生并没有跟上来，反倒双手撑在木板上，脑袋一个劲儿地往小窗口那儿凑。

“事实上，还有一个事情我想说明白。”沙斯勒先生憋红了脸，继续说道，“今天早上我把钱交到这儿的时候，犯了个小小的错误。”他停住了，用手擦了擦脑门儿，继续说道，“我交给您的是两张纸币，对吗？我交了两张五百法郎的纸币，对吗？可是现在我十分肯定，我犯了一个错误，都怪我太大意了。因为，我捡到的钱并不是那两张五百法郎的纸币，事实上，我捡到的是一张一千法郎的纸币，您能明白我的话吗？”沙斯勒先生大汗淋漓，不得不又去擦了擦脑门儿，“现在我想起了这一点，请您在声明上记下来。虽然在某种程度上来说，这其实并没有什么区别。”

“不，先生，这区别可就大了。”那位小职员不满地说道，“这可非常重要！您知道，假如是这样，那么那位丢失了一千法郎的先生会无数次地到我们这儿来认领，可是我们却不可能把两张五百法郎的钞票交给他。这可真麻烦！”小职员看了一眼沙斯勒先生，不高兴地说道，“您带身份证了吗？”沙斯勒先生在裤兜里掏了掏，无奈地说道：

“对不起，我没带在身上。”

“这可不行。”小职员说道，“我很抱歉，您不能就这样离开了，我们会派个警察跟您一起去您家里看看，您的门房可以证明您是不是假冒了姓名和住址。”

听到小职员的话，沙斯勒先生并没有什么反应，只是一个劲儿地擦汗，但最后他的神情舒缓了不少，甚至微微笑了起来。

“请您按规定做吧。”沙斯勒先生非常礼貌地回答道。

拉雪尔大声地笑了起来。沙斯勒先生看了她一眼，目光中满是忧虑和不满。沉默了一会儿，沙斯勒先生想到了一个主意。他走近拉雪尔，吞吞吐吐地说道：

“拉雪尔小姐，您知道的，有时候一个穿着普通礼服的陌生人也会有一颗高尚纯洁的心灵，不，我是说更加高尚、更加正直。是的。同那些带着各种各样高高的礼帽、备受人们尊敬、名声在外的人相比，的确如此。”老头儿的脸有些抽搐，随后他有些后悔了，对自己刚才那番激动的言论后悔了，“对不起，拉雪尔小姐，您知道的，我并不是在说您。当然，警察先生，我也没有说您。”说完，便大胆地看着正往里走的警察。

到了楼下，沙斯勒先生和警察在传达室说话，拉雪尔独自上楼回家了。

昂图瓦纳正在楼梯口等着她。

拉雪尔怎么也想不到竟会在这儿碰到他。一看到他，拉雪尔就高兴得不得了。可是她低下头，欣喜之情在脸上一闪而过。

“我一遍又一遍地按门铃，几乎要绝望了。”昂图瓦纳自嘲地说道。

两人互相看着对方，高兴地笑了。

“今天上午您去哪儿了？”昂图瓦纳问道。眼前的可人儿穿着一身淡颜色的上衣，帽子上插着一朵鲜花，看上去十分优雅。昂图瓦纳不由自主地笑了起来。

“今天上午？现在都一点钟了，我还没吃午饭呢。”

“正好，我也没吃午饭。”突然，他有了主意，“您愿意和我一起共进午餐吗？说话呀，您愿意吗？您愿意吗？”拉雪尔笑眯眯地看着他，像个贪心的孩子一样毫不掩饰自己的愿望。

“快呀，快说您愿意。”

“好吧，我愿意！”

“噢，天哪！”昂图瓦纳感觉整个胸腔都在膨胀，禁不住欢呼起来。

拉雪尔打开房门，说道：

“不过我要跟我的女仆说一声，好让她回家去。”

昂图瓦纳一个人站在客厅的门口，等了一会儿。他又想起了今天早上的那种感觉。没过多久，她快步朝他走来。

“她会主动吻我的。”昂图瓦纳心里美滋滋的，激动地用拳头用力抵着墙壁。

拉雪尔已经走到他身边了。

“啊！”拉雪尔叹了口气，说道，“我快饿死了。”微笑的脸像只小野兽，内心的情欲呼之欲出。

昂图瓦纳有些笨拙地建议道：

“您是喜欢先走，然后我在后面追上您吗？”

拉雪尔转身笑眯眯地看着昂图瓦纳说道：

“您说我吗？我是自由的，不需要躲躲藏藏。”

昂图瓦纳和拉雪尔一起来到了里伏利大道。昂图瓦纳留心观察着拉雪尔的脚步，那么轻巧灵活，富有节奏感。她每迈一步，他都觉得她是在跳舞。

“我们去哪儿吃饭呢？”他问道。

“要不就去这家吧。现在已经有点晚了。”拉雪尔用伞尖指了指街角的一家餐厅说道。

中午时分，二楼没有什么客人。餐厅里摆着一张一张小桌子，沿着窗边排成一个半圆形。拱形的落地窗敞开着，低矮的大厅出人意料地明亮。餐厅内空气十分清新，也非常凉快。两个人面对面坐着，看着对方，像玩耍的孩子。

“我还不知道您叫什么呢。”冷不防，昂图瓦纳这么说道。

“拉雪尔·格普菲特。今年二十六岁。瓜子脸。鼻子不长不短，刚刚好……”

“牙齿整齐吗？”

“您自己看吧！”拉雪尔大声说着，便扑向了一盘香肠。

“您慢点吃，这儿有酱料。”

“还是算了吧。”她嘴里塞满了香肠，含含糊糊地说道，“我就喜欢乱来。”

格普菲特……这个名字听上去像是以色列人，昂图瓦纳曾经接受的教育此刻翻腾起来了，正好使这场艳遇看上去有了点独立的情趣和异国风情。

“我的父亲是犹太人。”拉雪尔仿佛猜到了昂图瓦纳在想什么，便直率地说了出来，然后便沉默了。

戴着白色袖套的女服务员手里拿着菜单过来了。

“什锦烤肉怎么样？”昂图瓦纳建议。

拉雪尔露出一个古怪的笑容，很显然，她还没办法完全控制自己的心情。

“您笑什么？这可是份非常好的菜。好多好多东西放在一起烤的，有腰花、熏肉、肠子、排骨……”

“还有水田芥和炸苹果做配菜。”女服务员补充道。

“我知道，我就要这个。”拉雪尔说道。好一会儿，她终于把心中的那份欢呼雀跃给压下去了，可是她蒙眬的眼光中似乎还透露着一丝快乐。

“介意喝点酒吗？”

“来点啤酒吧。”

“好吧，喝啤酒凉快些。”

拉雪尔在咀嚼着生菜叶，昂图瓦纳细细看着她。

“我喜欢酸酸的食物。”她坦诚地说道。

“我跟您一样。”

他迫不及待地想要跟她一模一样。她每说一句话，他就有种冲动，想要大声地插一句“我跟您一样”，她的言行举止无一不符合他对她的期望。她的穿着打扮也是他所喜欢的那类女人的打扮。她的脖子上戴着一串有些年头的琥珀项链，一颗颗椭圆形的半透明的大琥珀折射出褐色的光，让人禁不住想起马拉加 【注：西班牙地名。】 大串的葡萄、想起阳光下成熟的麦子。在琥珀项链的映衬下，拉雪尔乳白色的肌肤散发出迷人的光泽。在她面前，昂图瓦纳的饥饿仿佛永远也填不饱。“就像她主动来吻我一样……”昂图瓦纳的脑海中又浮现出了早晨的情景，心中不禁涌起一股冲动。她就坐在他的对面，一切照旧……她在偷偷地笑。

服务员端来了两大杯啤酒，放在桌上，啤酒还在往外冒着白色的泡沫。两人迫不及待地喝了一口。昂图瓦纳高兴地拿起酒杯，同拉雪尔碰杯，眼睛紧紧盯着眼前的这个可人儿。他将浓稠得有点刺激的啤酒含在嘴里，等待不那么冰了再咽下去。拉雪尔将两只杯子倒满了冰镇饮料。紧靠的杯口仿佛他们紧紧贴在一起的嘴唇。有那么一段时间，他的神思只在她的身上飘荡，然后他听到她在说话：

“她们像对待仆人一样对待他。”

昂图瓦纳心思定了下来。

“您说的她们是指谁？”

“就是他的母亲还有他的女仆。”（他总算明白了，拉雪尔是在谈论沙斯勒一家。）“沙斯勒太太一直喊她儿子傻瓜！”

“不可否认，这非常适合他。”

“每次回家，他都会被老太太数落。每天早晨，他都会在楼梯上把她们的鞋子擦干净，连小姑娘的高筒靴都是他擦的。”

“您是说沙斯勒先生吗？”拉雪尔的话让昂图瓦纳感到十分可笑。他好像看到了那个小老头儿在他父亲的口授下写信，或者代替蒂博先生接待道德科学院的同事。

“她们竟然串通起来一起剥削他！她们甚至借口给他擦背，悄悄地拿沙斯勒先生口袋里的钱。就在去年，老太婆竟然模仿儿子的笔迹，签了三四千法郎的支票。所有人都以为儒勒先生会垮掉。”

“那他后来怎么样了？”

“还能怎么样，他把所有的款项都还清了。就在半年内，一点一点地还清了。他又不可能去告自己的母亲。”

“我们每天都能看见他，却对他的事一无所知。”

“您从没有去过他家吗？”

“是的，从没有去过。”

“现在，他们家还不如一般穷人家庭呢。您没有看过他们家两年前的情形。那时候，他们房子内铺着地板砖，有护墙板，还有高大的壁橱。看到那些，您甚至会以为自己走进了伏尔泰的时代。家具上都镶嵌有宝石，还有代代相传的名画，甚至有许多古老的银器。”

“后来呢？”

“后来？后来这两个女人把所有的东西都偷光了。有天晚上儒勒先生回来时发现路易十六时代的书桌莫名其妙地不见了。又过了几天，壁毯、高靠背椅、挂钟、工笔画也不见了，甚至祖父的肖像画也不翼而飞了。那是一个穿着军服的英姿飒爽的老头儿，腋下还夹着一顶三角帽。画的前面是一张名片。”

“难道是佩剑贵族？”

“应该是吧。他曾经是拉法耶特的部下，参加过美洲战役。”他惊喜地发现她非常擅长谈话，表达能力很强，讲起故事来绘声绘色。而且她非常机灵，身上还有一种高贵的气质。他也非常欣赏她观察和记忆的方法。

“可是他从来没有对我们说过这些。”她说。

“我经常看到他躲在楼道里偷偷地哭。”

“天哪，简直难以置信。”昂图瓦纳吃惊地喊道。

昂图瓦纳发出感叹时，目光热烈，笑容灿烂。拉雪尔不得不停下来，一心注意昂图瓦纳了。

“他们真的那么穷吗？”他问道。

“当然不是！偷卖家具的钱都被两个女人藏起来了。她们什么都有，我敢向您保证。可是，儒勒先生稍微买一次润喉糖，都会被她们大吼大叫。天哪，这一家的事情三天三夜都说不完……您猜阿莉娜是怎么想的，她竟然想要嫁给儒勒先生！您不要笑，他们差一点就结婚了，她和老太太早就串通好了。幸亏有一天阿莉娜和老太太闹僵了……”

“那沙斯勒先生呢？他会同意吗？”

“唉，只要有黛黛特，他什么都会同意的。这就是他的弱点。每当她们想要从他那儿拿点什么，她们就拿黛黛特威胁他，声称要把黛黛特送回萨伏瓦，就是阿莉娜的家乡。每次她们这么闹的时候，儒勒先生就只能抹眼泪，她们说什么他都会答应。”

昂图瓦纳并没有认真听拉雪尔的话，只顾着盯着那张亲吻过他的嘴看。那是一张轮廓清晰的嘴唇，略微有些厚实，嘴角却像被削过一样细。不说话时，她的嘴角微微上翘，含笑不露的样子，冷静，愉悦，没有一丝嘲讽的意味。

他并不在意那个可怜的沙斯勒，只顾轻声说：

“我觉得我运气非常好，您应该知道我的意思。”一说完，他的脸就红了。

听到他的话，拉雪尔大声地笑了。昨晚在手术室里，她就发现了他对她感兴趣，他身上这种幼稚的气息非常惹她喜欢，她非常愿意接近他。

“您是什么时候开始这么想的？”她问。

他撒了个谎：

“今天早晨。”

事实上，他没有说谎。他想起了早晨，刚从拉雪尔家里出来，来到布满阳光的大街上，他感到前所未有的振奋。他想起来了，在往家走时，他站在车水马龙的大马路上，一辆辆车子从他身边疾驰而过，他却感到前所未有的镇定。他心里想：“我充满了自信，此刻，我竟然能控制自己的力量！怎么会有人否定自由意志呢！”

“给您烤块牛肝菌怎么样？”他说。

“非常感谢。”

“您懂英语？”

“当然。我还看过更加奇怪的事情呢。”

“您还懂意大利语？德语呢？”

“一般般。”

昂图瓦纳沉思了片刻，问道：“您去很多地方旅行过，是吗？”拉雪尔收住了脸上的笑容：

“的确去过一些地方。”

昂图瓦纳努力地想要对上她的目光，他听出了她语气中的神秘。

“刚才我说什么来着？”他说。

在他们之间，说了什么并不重要，因为他们总是能够通过目光、

微笑、声音、一举一动，传达着彼此的意思。

突然，拉雪尔盯着昂图瓦纳看了好一会儿，说道：

“现在的您跟昨晚的您非常不同。”

“我发誓，您现在看到的我就是昨晚的我。”昂图瓦纳一边说着一边举起手臂，上面已经被碘酒染黄了。他调笑着说，“难道您希望我在啃一块排骨的时候还要扮演一位伟大的医生吗？”

“您知道的，我有足够的时间好好观察您。”

“那又如何？”

她停住不说了。

“昨晚的那种场面您是第一次见到吧？”他问她。

她盯着他，没有立刻回答，随后就笑了，反问道：

“您是说我吗？”那种语气，仿佛在说：“那场面我可见多了！”但是她没有继续说下去，而是换了个话题：

“每天您都要像昨晚那样做手术吗？”

“不，从来不会。我从来都不会做外科手术。我是一个医生，是儿科专家。”

“像您这样的大夫为什么不做外科医生？”

“啊，外科医生并不是我的天赋。”

“这样吗？那可实在太遗憾了。”她不无感慨地说道。

之后两人都沉默了，拉雪尔的话令昂图瓦纳感到有些惆怅。

“啊，医生，外科医生……”昂图瓦纳大声地说道，“对于自己的天赋，人们总是存在许多错误的观念，他们以为自己选对了道路，是时势令他们如此……”

(又一次，她看到了他脸上出现的男子气概，那样一副面孔昨晚深深地吸引住了她。）“已经做过了的事情又何必再非议呢？”他继续说，“目前选择的道路肯定是最好的道路，只要这条道路能让人获得成功！”突然，他想到，此刻他对面坐着一个漂亮的女人，而她坐的那个位子，在几个小时之内就会给她的生活留下深深的烙印。他突然有些忧郁地想，“没错，这是对的，这不可能阻止我工作，也不可能阻止我获得成功！”

她看到了，在他的额头上，有一道阴影一闪而过。

“您大概是个非常倔强的人吧？”

他看着她笑，说道：

“您不会是在嘲笑我吧？一直以来我都把一个拉丁词当作我的座右铭，Stabo！就是坚持下去的意思。我叫人把这个拉丁词印在我的信纸上，印在书的扉页里……”

昂图瓦纳一边说着，一边掏出了表链：“我甚至还叫人给我刻了一只印章，把这个拉丁词刻了上去，我一直带着它。”

她接过表链，在链子的顶端看到了那个印章。

“真漂亮。”

“是吗？您喜欢它，是吗？”

她一下子就明白了他的意思，连忙将它还给了他。“不，不行。”

可是他已经把印章取了下来。

“这个送给您。”

“天哪，您疯了吗？。”

“拉雪尔……送给您作为纪念……”“纪念？纪念什么呢？”

“纪念所有的事。”

她跟着重复了一遍：“纪念所有的事？”脸上洋溢着天真而直率的笑容，直直地看着他。

天哪，他简直要为她神魂颠倒了！他深深地爱上了眼前这个姑娘！她笑的时候毫无约束，仿佛男孩子一样。这个女人是不一样的，与他见过的任何一个妓女都不一样；这个女人是特别的，与他遇到的上流社会的女人或者旅行途中在旅馆遇到的可爱姑娘都不同。那些姑娘对昂图瓦纳一点吸引力都没有，她们只会让他害怕。可是拉雪尔完全不同，在她面前，他毫不胆怯。因为他们是平等的。她身上有股异教徒的迷人魅力。她的淳朴就像一个姑娘天生热爱她的职业那样。她魅力无穷，却毫无暧昧和庸俗之意。他简直太喜欢她了！她是他遇到的前所未有的对手，她是他破天荒头一次想要拥有的女伴或者说女朋友。

从今早开始，昂图瓦纳的脑子里就盘旋着一个想法。他已经有了未来生活的蓝图，在那份蓝图里有拉雪尔的存在。只是要签署这样一份合同，还需要得到拉雪尔的同意。所以，昂图瓦纳像个孩子一样，急切地想要握住她的手，对她说：“您就是我心中一直在期盼的那个人。那些偶然出现的艳遇就让它们随风而逝吧，我只想要您。但是这种毫无把握的事情令我厌恶。所以，让我们一起来确定我们未来的关系吧。我希望您能做我的情人，让我们一起规划未来的美好生活吧。”甚至很多次，他都不由自主地表露了自己的想法，有时还会突然说什么要开始规划未来的生活了。但是她好像并没有听明白他的意思。他想，大概她还有些疑虑吧。这让他有些犹豫不决，没有勇气说出自己的打算。

“在这儿吃午饭还真不赖，您觉得呢？”拉雪尔咬着一串醋栗说道，嘴唇被染得红艳艳的。

“的确很不错，令人留恋。巴黎真是应有尽有，连外省的东西都能找到。”然后他又指了指空旷的大厅，说道，“而且还不必担心遇到熟人。”

“怎么？被别人看到您和我在一起是件不光彩的事吗？”

“您怎么会这么想呢？我这话是为您说的。我在为您着想。”

她无所谓地耸耸肩，说道：

“为我着想？”她的话让他十分窘迫，为此她甚至有些高兴，因而她没有马上做解释。她看到了他心里极度的不安，她看到了他探寻的目光。过了好久，她才说道，“我再向您声明一遍，我用不着向任何人交代我的生活。我是完全自由的。我的生活很简单，对此我感到很满足。”

昂图瓦纳紧张的神情终于放松了下来。她也终于明白了他传达给她的意思：“如果您愿意，我就是属于您的。”如果是别人的话，她早就发怒了。可是她喜欢他，他的追求令她很快乐。而当她发现他误解了自己的意思是，她非常恼怒。

服务生把咖啡送来了。拉雪尔没再说话。说实话，她的确考虑过和他发生某种关系，因为她刚才竟然会有“我得让他把胡子刮掉”的想法。可是，她一点都不了解他。此刻，她的确对他很感兴趣，可是她也对别的男人产生过这样的兴趣。他应该很清楚这一点，所以才会像现在这样注视着她，目光中流露出自信和贪婪……

“抽支烟怎么样？”他拿出了一盒烟。

“不，谢谢，我带了，味道更淡。”说着，她拿出了一盒精致的

女士香烟。

他划了根火柴，为她点着了烟。她轻轻地吐了一个烟圈，烟雾轻轻盈盈地萦绕着她。

“谢谢。”她说道。

然而，最重要的是，拉雪尔一开始就想到要避免昂图瓦纳的误会了。特别是当她感到这么做并没有什么危险时，她就更加坦诚了。她推开面前的杯子，双手撑在桌子上，手指交叉托着下巴。缭绕的烟雾令她的眼睛几乎睁不开了，眯成了一条缝。

“我的确是自由的，”拉雪尔一字一顿地说道，“可是我并不是不受约束的。您能理解我的意思吗？”

昂图瓦纳原本轻松的神情片刻间又变得懊恼沮丧。拉雪尔继续说道：

“老实说，生活已经令我遍体鳞伤。我也不是从来都是自由的。两年以前我就不是自由的。现在我自由了，对这份自由，我非常珍惜。”也许拉雪尔自认为自己很坦诚，“我是如此珍惜这份自由，所以并不想轻易地去改变目前的状态。您了解吗？”

“是的，我能理解。”

又是一阵沉默。他在看她，可是她并没有看他，只是微笑着用勺子搅拌面前的杯子。

“我必须向您说明白一点，我不可能成为您的忠实女朋友或者可靠的情人的。因为我太任性，而且愿意满足自己任何荒唐的行为，任何荒唐的行为，您能明白吗？因此，我必须是自由的，我享受我的自由，更愿意一直这么自由下去。您能理解吗？”她一边说着，一边不慌不忙地喝了一口咖啡。

听了拉雪尔的话，昂图瓦纳感到无比绝望。一切都坍塌了。可是她还在他面前，她还坐在那个位子上。是的，他并没有失去什么。对于自己强烈渴望的东西，他从来都不会轻易放弃。他的字典里没有“失败”两个字。不管怎么样，现在的情况已经很清楚了。她还值得他去追求。只是他必须好好思考该怎么行动。也许她会逃避他，也许她会一口拒绝同他自由结合，但是他不会让这种情况发生的。他就是这样的人，一旦有了目标就深信自己一定能达到。

现在他需要做的就是更加深入地了解她。她的面前仍然有一道纱，他需要撕开这道面纱。“两年前您还不是自由的，是吗？”他故意用一种探问的语气轻声问道，“那么现在您真的是自由的吗？您真的会永远都是自由的吗？”

拉雪尔目不转睛地看着昂图瓦纳，仿佛在看着一个小孩儿。然后她看他的眼光就带着点嘲讽，仿佛在说：“好吧，我可以回答，因为我是自由的。”

“曾经和我共同生活的那个男人在苏丹安家了。”她向他解释说，“他不会再来法国了。”拉雪尔说完后便没再说话，笑了笑便转移了目光，随意而简洁地说了句：

“走吧。”拉雪尔已经站起来离开了。

从饭店出来后，拉雪尔又走到阿尔及尔大道。昂图瓦纳跟在后面一语不发。他在思考接下来要怎么做，他没办法就这么离开她。

没多久，两个人便来到了门口，拉雪尔打破了尴尬的沉寂。

“您要不要上楼看看黛黛特？”拉雪尔说完之后还没等他回答便又说道，“当然，我只是建议而已，也许您还有其他事要忙。”昂图瓦纳的确答应过帕西路的小病人会去看他。也还要再看看今天早上教授给他的一份报告的检验结果，他需要帮教授再核对一下参考数据。最重要的是，他还要去拉菲特别墅区吃晚饭，因为大家都在那儿等他。他决心不迟到的，他想好好跟雅克聊聊天。可是现在这是个机会，他又可以跟拉雪尔一起了，他高兴得把其他事情都抛到脑后了。

“今天一整天我都是闲的。”昂图瓦纳语气坚定地说道，侧身让拉雪尔先进去了。

只有一秒钟，他的脑子里闪过了自己耽误了工作和对别人的承诺。“算了算了，就这一次。”他甚至这么想着，“这种感觉实在太好了！”

昂图瓦纳跟在拉雪尔的身后，两个人都没有说话，沉默着上了楼。

不一会儿就到了拉雪尔家门口，她用钥匙转动门锁，突然转身看着昂图瓦纳，脸上迸发出一种狡猾且毫不掩饰的欲望，一种强烈、热情、快乐、无法控制的欲望。




5



雅克一口气从帕克梅尔餐厅跑回家，女门房告诉他，有人出了事，来找昂图瓦纳先生帮忙。雅克这才稍稍放心一点，因为迷信而带来的恐惧终于消失了。可是他还是非常忧心，始终认为想穿一件丧服这种想法足够使哥哥死亡。脸上的疖子非常难受，他需要用碘酒擦一擦，可是翻遍了房间也没有找到碘酒瓶，这让他更加躁动不安。雅克一边脱衣服，一边感到心里有种莫名的愤恨，尽管他时常会有这种感觉，但是这一次令他非常痛苦，因为这愤恨使他羞愧难当。不知道过了多久，雅克终于迷迷糊糊睡去了。他考上了高师，可他没有感到多少快乐。

第二天早上，在家门口，雅克和昂图瓦纳相遇了。雅克正准备去拉菲特别墅区，没想到会在家门口碰到哥哥。昂图瓦纳简单地说了昨晚发生的事情，但是并没有提到拉雪尔。尽管已经非常疲惫，但昂图瓦纳的眼睛仍然炯炯有神，脸上是惯有的争强好胜的表情。雅克以为是手术太过于困难导致的。

火车在拉菲特别墅区这一站停了，雅克走出火车站，一时间所有的教堂都响起了钟声。没有什么非常要紧的事，雅克可以从容一些。蒂博先生、吉赛尔，特别是德·韦兹小姐，他们从不会错过做大弥撒的时间。在他们回来之前，雅克还有时间在公园里逛逛。走在公园的林荫小道上，和煦的阳光透过树叶洒下一地斑斑点点。这个时候公园里没有一个人，雅克找到了一张长凳，坐下来。身后的草丛中有昆虫在鸣叫，忽而飞起几只虫子，一眨眼就钻到了头顶上茂密的树叶丛中。雅克坐在长椅上一动不动，微笑着，心里什么也不想，就那么坐着，享受一下此刻的悠然。

别墅区的旧址与圣耳曼·昂·莱伊森林紧紧相依，大银行家拉菲特在复辟时期买下了这块地，建成了一个拥有五百公顷面积的公园，并将公园分成若干个小块出租，自己则住在公园里的城堡中。银行家拉菲特采取了一些措施，使得分块出租也没有损坏他的城堡。站在城堡的高处可以眺望整片森林壮丽的景色，除非万不得已，否则他不会砍伐森林。正是因为拉菲特，这片别墅区才保持了贵族时代的原貌，仍然是个旷阔的公园。这里的菩提树已经有两百年的历史了，林荫小道被划分成了一小块一小块的产业，虽然有界限，但并没有建筑分界墙，浓浓的树荫淹没了房屋。

在拉菲特城堡的东北面，有一座别墅是属于蒂博先生的。这栋别墅建立在一片绿草地上，周围有一圈白色的矮栅栏，房前屋后都有高大的树木，一年四季都为这栋别墅洒下绿荫。草坪中间还有个小池子，池子周围种着一圈黄杨树。

雅克在这片草坪上慢慢地走着。老远他就看到了自己家那栋别墅。在门口的栅栏那儿，他看到了一个女孩儿，穿着白色的连衣裙，眼睛望着远处。那是吉赛尔。她朝着车站那个方向的小路看着，背对着雅克，并没有看到慢慢走近的雅克。看到吉赛尔，雅克不禁高兴起来，快步跑向她。吉赛尔也看到了雅克，远远地挥舞着手臂，双手在嘴边合拢，大声地问道：

“录取了吗？”

吉赛尔已经十六岁了，可是没有老小姐的许可，她还不敢随便走出花园。

雅克想要逗逗她，故意不说话。不过雅克的眼神向她透露了这个好消息。小姑娘高兴地在草坪上跳起了舞，等到雅克近了，她便像个孩子一样扑到雅克的怀里。

“好了好了，别再疯了。”雅克习惯性地说了句。吉赛尔笑了，从雅克的怀里挣脱出来，不一会儿就笑嘻嘻地扑到雅克的身上。雅克看着吉赛尔，小姑娘的眼睛里闪动着晶莹的泪花，脸上洋溢着兴奋的光彩。雅克非常感动，也非常感激，他一把将小姑娘搂过来，抱住了。

吉赛尔笑嘻嘻地轻声说道：

“我跟姑姑编了一个故事，骗她跟我一起去看了小弥撒。我猜十点左右你肯定回家了，就在这里等着。你爸爸现在还没有回来。走吧。”吉赛尔一边说着一边拉着雅克往别墅走。

老小姐在大厅里等着，本来就瘦小的个子如今已经有些佝偻了。她迈着急促的步子向雅克走来，脑袋因为激动而不停地摇晃着。直到走到台阶边上她才停了下来，雅克走到她面前，她伸出僵硬的手臂拥抱他，差点摔倒。

“录取了？亲爱的，你被录取了？”老小姐喃喃细语，嘴里仿佛永远在咀嚼着什么。

“哎呀，”雅克带着欢快的语调说道，“您轻点，我脸上长了个疖子，可疼了。”

“上帝啊，转过来我看看。”在老小姐看来，疖子的痛楚仿佛比高师考试带来的痛楚要轻得多。她不再继续询问雅克考上高师的事了，而是一个劲儿地催他去泡个澡，给疖子涂上药膏，包上纱布。

雅克在老小姐的卧室里包纱布，没多久就听到栅栏口响起了铃声，是蒂博先生回家了。

“雅克考上高师啦！”吉赛尔趴在窗子上，尖着嗓子喊道。雅克已经走到楼下迎接父亲了。

“啊，雅克，亲爱的，你回来了？考了第几名？”蒂博先生有些兴奋地问道，很显然，他非常满意，心情很好，原本有些脸色苍白，此刻精神抖擞、神采奕奕。

蒂博先生对雅克的赞美更加热烈而直接了。他低垂着眼帘，鼻翼翕动，夹鼻眼镜掉了下来，挂在了胸前，他伸手重新戴好。

“啊，好样的！”蒂博先生柔软的手握着雅克的手，喃喃细语。然后略微犹豫了一会儿，脸上有些不自然，嘟囔着：“这天气可真热！”蒂博先生将儿子一把拉入怀中。雅克有些紧张，心跳都加速了。他想抬头看看父亲，可是这时蒂博先生已经转身迈着急促的步子离开了。父亲快速走上台阶，回到自己的卧室，将祷告书放在了桌子上，然后在房间里踱步，一会儿又拿出手帕慢慢地擦脸。

不一会儿，老小姐就已经准备好了午餐。

吉赛尔采了一束葵花，摆放在雅克的座位旁，这让午餐看上去有了些许节日的氛围。看着自己的杰作，吉赛尔不由自主地笑了，高兴极了。当着两个老人的面，吉赛尔是一本正经，非常刻板的。可是实际上她非常开朗，毫无痛苦的感受。她在等待幸福的来临，可是难道她还不够幸福吗？

蒂博先生进来了，双手习惯性地搓着。

“好了，”蒂博先生铺开餐巾，双手放在餐具旁，握着拳头，“现在的问题是，不能止步不前。我们蒂博家的人都不是笨蛋。如今你以第三名的成绩考进去了，为什么不勤奋些、努力些，到时候以第一名的成绩毕业呢？”蒂博先生眯缝着一只眼睛，山羊胡子高高翘起，有些狡猾地说道，“在同学之中总得有个第一名，不是吗？”

雅克看了一眼父亲，不置可否地笑了笑。在家里，面对餐桌上的谈话，雅克经常这样，甚至不需要强迫自己，就可以给对方一个虚伪的微笑。他经常为自己的这种习惯而自责，认为是对自己尊严的侮辱。

“以第一名的成绩从名牌学校毕业。”蒂博先生继续说道，“你只需要问一下你哥哥就知道了，这会让你一辈子都获得好处，无论你走到哪里，都能获得肯定和尊敬。对了，你哥哥还好吗？”

“哥哥可能午餐后就回来了。”

从始至终，雅克都没有想过要把沙斯勒先生家发生的事告诉父亲。每个人在蒂博先生身边时都习惯性地保持沉默，从不会贸然地向他说任何事。因为你不知道眼前的这个强壮而活跃的胖子在听了你告诉他的消息后，他会做出什么样的结论，他甚至会认为自己有权利对这件事情进行干涉，写信也好，拜访也好，他总会用某种方式将事情变得更加复杂。

“您看了今天早上的报纸吗？据报道维勒博合作社已经破产了。”蒂博先生问老小姐。尽管他知道她从来都不看报纸，但是老小姐还是明确地表示她知道这件事。蒂博先生只是冷笑了一声，之后便不再说话，仿佛对这个话题已经不感兴趣了，默不作声地吃完了整顿午餐。蒂博先生从不喜欢跟人谈话，也不喜欢听别人谈话，这让他显得同大家格格不入。每次吃饭，他都喜欢保持沉默，只顾着大口大口地咀嚼眼前的食物。他有战士般的好胃口，他需要吃很多很多食物。他喜欢静静地思考问题，对一些非常难处理的事情他需要反复地思考。他就像一只蜘蛛，悄无声息地潜伏在人们的身边。他在等待，等待一番思考之后，能有方法解决他正在思考的某些政治问题或者社会问题。蒂博先生习惯了这种工作方式。他看上去像个木头人，眯着眼睛，只有大脑还在清醒地活动。蒂博先生是个工作非常勤勉的人，他从来都不做笔记，也不写发言稿，因为他的大脑能将一切事情都印刻下来，无论大事还是小事。

老小姐在雅克的对面安静地坐着，专心致志地吃着盘子里的食物。尽管已不再年轻，然而她的手还保持着年轻时的小巧与秀气，因为她经常悄悄地用美容液配合鲜黄瓜汁来保养。现在她双手叠放在桌布上，已经不怎么吃东西了。饭后点心上来了，她要了一份牛奶和一块饼干，小口小口地吃着，动作十分优雅。她一向反对别人吃得太多，她的眼睛时常盯着侄女的碟子，生怕她吃得太多了。但今天是个例外，为了给雅克庆祝，她居然暂时放弃了自己的原则，用过饭后点心，她竟然对雅克提议道：

“亲爱的雅克，尝尝我最新酿的果子酱怎么样？”

“美味可口，易于消化。”雅克朝吉赛尔挤了挤眼睛，悄声说道。他们经常这么开玩笑，这个笑话更是让他们想起了童年时代的一包果子酱，还有那时候他们欢快的笑声。此刻，两个人也是控制不住地大笑起来，眼泪都快要流出来了。

蒂博先生没有听到他们说什么，只是面容和蔼地跟着他们一起笑。

“两个淘气包，真是可恶得很。”老小姐说，“快看啊，这果子酱酿得多好啊！”

餐桌上放了五十来个小罐子，里面全是亮晶晶的红色的果子酱，罐口贴着一张用罗姆酒浸的纸。一块大纱布盖在这些罐子上，防止苍蝇飞进去。

餐厅有扇宽敞明亮的落地窗，窗外是个小巧的阳台，一只只种满各色鲜花的箱子整齐地摆放在阳台上。阳光穿过窗帘，照到地板上，落下一片片令人目眩的光亮。一只蜜蜂围绕着一只摆放着李子的餐盘回旋萦绕，嗡嗡作响。晌午的气息抚弄着整个屋子，蜜蜂的嗡鸣声萦绕耳际，整个屋子似乎都开始嗡嗡作响了。雅克后来每次想起这顿午餐，就会觉得这是他考上高师后唯一让他感到短暂的快乐的时刻。

吉赛尔内心激动，胸中充溢着幸福，同平时一样一言不发，但会不时地同雅克交换一个毫无目的却又极有深意的眼光。每次听到雅克说话，吉赛尔简直要快乐疯了。

“噢，天哪，吉丝，你的嘴巴！”看到吉赛尔大张的嘴巴，老小姐禁不住颤抖着声音喊道。她简直无法忍受吉赛尔把嘴巴张得那么大，露出整排的牙齿。对于吉赛尔卷曲的黑发，有雀斑的塌鼻梁，还有近乎金色的小麦肤，老小姐已经不太想说什么了。老小姐有些不情愿地看着吉赛尔的皮肤，这令她想起了吉赛尔的母亲，一个马达加斯加的混血儿，韦兹司令官当时在那儿驻守，然后娶了她。基于这个原因，老小姐抓住一切机会想让她的这个侄女记住自己、记住他父亲的直系亲属。“我像你这么大的时候，”老小姐露出一个微笑，说道，“你知道的，我的老祖母是苏格兰人，她对我非常挑剔，总喜欢对我唠唠叨叨，‘亲爱的，来两小块都尔的李子干。’”老小姐一边说话，一边用手追打着盘子周围的蜜蜂，因为没打着而哈哈大笑。对于这位老小姐来说，没有什么事情可以使她烦心，尽管她也有过非常艰难的经历，但她仍然有着珠玉般爽朗的笑声，还有那极易传染给他人的青春气息。“我那位老祖母啊，”她继续说，“她在图卢兹的时候同部长大人德·维莱尔伯爵【注：约瑟夫·维莱尔（1773—1854)，英国复辟时期保皇派的首要领导，1822年—1827年任议长。】跳过舞。如果她生活在现代，她会很不高兴的，因为她不喜欢大嘴巴，也不喜欢大脚丫。”老小姐小巧玲珑的脚胜过刚出生的婴儿，她喜欢穿方头布鞋，这样可以很好地保持脚趾。

午后三点钟，所有人都走了，去参加晚上的祷告。家里只剩下雅克一个人，他便上楼回到了自己的房间。

雅克的卧室在三楼，尽管是顶楼，但是非常宽敞，十分凉爽，墙上还贴着漂亮的墙纸。这里视野非常开阔，可以望见很远很远的景色，但是屋外的两棵栗子树太过于茂盛，树梢挡住了视野，不过那些绿色的枝叶倒也赏心悦目。雅克坐到书桌旁边，看到桌子上还摊开着几本字典和一本语言学笔记，他把这些全都扔到壁橱下面的柜子里，然后又重新坐到书桌旁边。

“现在的我到底是个孩子还是一个成年人了？”雅克突然陷入沉思，“达尼埃尔呢？他得另当别论。我想知道，我到底是大人还是孩子？”雅克觉得自己就是一个独立的世界，同时又是一个充满矛盾的世界、一个充满混沌的世界、一个充满财宝的世界。他看着自己这个广阔无垠的世界，不由得笑了，随后便看到了桃花木的桌面，上面被他打扫得纤尘不染……为什么打扫干净？他的脑子里满是一些想要做的事，几个月来，他每天都要努力打消那些想要干点什么的想法。“等我考上高师了，我就要……”几乎每天他都这么想。可是现在他录取了，这种自由就在触手可及的地方，他却觉得没有什么事情想做的了，不想读《两个年轻人的故事》，不想读《炮火》，也不读《说真话，遭恶报》！

雅克从书桌边站了起来，走到书架前，那上面放了几本书，从去年开始就摆在那儿了，当时打算留着以后有时间的时候再看。他一本本地翻着那些书，在思考着现在该看什么书。最后他不高兴地嘟起嘴，什么书也没拿，和衣躺在了床上。

“书已经看得太多了，也说得太多了，我已经受够了！”雅克心里在呐喊，“Words!Words!Words!(空话！空话！尽是些空话！) 【注：选自莎士比亚戏剧《哈姆雷特》第二幕第二场台词。】 ”雅克双手向外伸开，仿佛要抓住什么，他就快要哭出来了。“我是否已经能够走进社会了？”这种想法让他感到压抑。不久他又开始沉思：“我长大了吗？还是个无知的孩子吗？我已经是个成熟的大人了吗？”

雅克的内心翻涌着强烈的愿望！他忧郁难当，他什么也不敢说了，只敢原地待命，看看命运会带给他什么。

“投身社会。”雅克喃喃细语，“行动起来。”

“还有恋爱。”雅克补充了一句，慢慢闭上了眼睛。

过了一个小时，雅克从床上坐起来，睡眼惺忪。难道是我睡着了做了奇怪的梦？雅克有些困难地扭了扭脖子，感觉有些酸痛。脑子里充满了莫名的烦恼，思考得太过于用力，此刻他感到有些衰弱无力，不想做任何事情，整个人的思绪也变得暗淡阴沉。他环顾四周，难道接下来的整整两个月都要在这栋房子里度过吗？可是他感受到了一股神秘的命运，这命运正将他送到这里，也会将他的苦闷带到其他各个地方。

雅克来到窗边，双手拄着窗台，忽然，他的所有愁闷都消失了：他看到了吉赛尔，看到她坐在栗子树下，白裙子缩成了一个白点。只要一接近她，他就立刻感到了生活的乐趣和年轻的活力。

雅克悄悄走到吉赛尔身后。也许吉赛尔听力太好了，也许她根本就没在专心看书，她听到了身后雅克的脚步声，便立刻转过身来：

“哈哈，没吓着我。”

“你看什么书呢？”

吉赛尔没有回答，只是双手交叉，将书紧紧地抱在胸前。两个人仿佛要故意捉弄对方，就那么紧紧地盯着对方，谁也不说话。

“一、二、三！”

忽然，雅克抽掉了吉赛尔的椅子，年轻的姑娘摔到草坪上了，可她手里仍然用力地抓住那本书。雅克费了好大的劲，同吉赛尔灵活而温热的身体一番搏斗，才抢到那本书。

“《小萨瓦人》，第一卷。上帝啊，这可有好几卷呢。这是其中的一本吗？”

“是的，总共有三本。”

“恭喜。这本书写得很生动吗？”

“第一卷我都还没看完呢。”吉赛尔笑着说道。

“你怎么喜欢看这种书呢？”

“我只是随便翻翻。”

(老小姐曾经试着让吉赛尔看看书，可是试了好几次都失败了。“吉丝不喜欢看书。”老小姐最后只能这么说。）

“我可以借几本书给你看看。”雅克说道。他总是喜欢怂恿别人去做些不听话的事，就像他怂恿吉赛尔反抗老小姐一样。

可是吉赛尔看上去并没有在听雅克说话。

“你不要这么快就走了。”吉赛尔躺在草坪上说道，语气有些哀求的意味，“你坐我的椅子吧，或者你就坐在草坪上。”

雅克在吉赛尔的身边躺了下来。午后的太阳有些猛烈，照着不远处的别墅。别墅就在他们旁边大概五十米处，建立在一片沙地的中央，一棵棵种在箱子里的橘子树围绕着别墅。他们躺在树荫底下，草坪上还比较凉快。

“这样一来，你就自由了，对吗，雅克？你完全自由了！”吉赛尔竭力摆出一副轻松的表情，可是很明显，那神情一点都不自然。她的头转向他，嘴唇翕动着，问道：

“你打算做些什么？”

“你的意思是？”

“我是说，你打算去哪儿？接下来的两个月你是自由的。”

“我哪儿都不想去。”

“你说什么？你还会跟我们待在一块儿吗？”她惊讶地抬起头看着他，眼睛睁得大大的，圆圆的眼珠闪闪发光，那样子就像只可爱的小狗。

“是的。十号得去趟杜兰纳，在那里给一个朋友筹备婚礼。”

“之后呢？”

“之后我也不知道了。”他别过头去，“整个假期我都想待在这片别墅区。”

“是真的吗？”她轻声问道，掩饰不住内心的快乐，她转过身去，寻找雅克的目光。

他微笑地看着她，看到自己能令她这么高兴，他感到非常开心。这个天真温柔的小姑娘就像他的妹妹一样，他喜欢她，能跟她一起度过接下来的两个月，他感到非常高兴，之前的那丝苦闷早已经消失殆尽了。她像他妹妹，但又不仅仅是妹妹。这个女孩儿从没有期盼别人的到来，可是雅克的到来却好像一束光照亮了她的生活，对此，雅克感到非常讶异。知道自己要留下来，她是那么愉悦，他感激她，他握住她放在草坪上的手，细细摩挲着。

“吉丝，你的皮肤像丝绸一样光滑。你也经常用鲜黄瓜汁润肤液吗？”听到雅克的话，吉赛尔忍不住笑了起来，轻轻一滑，便躺到了雅克的身边。这个动作使得吉赛尔的身体看上去更加柔软。吉赛尔像只小动物一样肉乎乎的，笑起来时不像孩子般的疯闹，倒更像是情侣间的打闹。她处女的心灵在这个胖乎乎的身体里自由自在地穿行。她心中有无数个愿望，这愿望令她激动地颤抖，可是她却想不明白这到底是什么样的激动。

“姑姑不肯答应我参加今年的网球协会。”吉赛尔做了个鬼脸，

说道，“你呢，你会参加吗？”

“不，当然不会参加。”

“那你会骑自行车游玩吗？”

“自行车嘛，可能会吧。”

“啊，你可真幸福啊！”吉赛尔不由得感叹道。从她的目光中总是能看到一些让人诧异的东西。“你知道吗，姑姑同意我和你一起出去。你愿意带上我吗？”雅克盯着吉赛尔的眼睛看了很久，那是一双明亮晶莹又有些忧郁的眼睛。

“吉丝，你的眼睛可真漂亮。”

他看到了，她的眼珠因为突然而来的慌乱颜色变得更加深了。她笑了笑，将头转到一边。她的身上有种非常吸引人的快乐和欢笑的气质，这种气质从闪烁的目光中流露出来，也从两个可爱的酒窝中流露出来。尽管酒窝只是长在嘴角的两旁，可是它带来的光彩可以蔓延到胖乎乎的脸颊上，蔓延到圆嘟嘟的鼻尖上，蔓延到圆润稚气的下巴尖上，布满整张胖胖的、充满了健康气息的、和善的脸上。

雅克没有回答，吉赛尔不禁有些着急不安了：

“说话呀，你愿意吗？”

“说什么？什么愿意？”

“就像去年夏天那样，带我去森林，或者带我去马尔利【注：马尔利：一座小城市，也是一个公园，靠近凡尔赛。】。”他微笑着同意了，她高兴得快要疯了，欢乐地滚过去紧紧抱住了他。之后两个人便并排躺着，望着天空，目光在枝繁叶茂的树枝间穿梭。耳边传来小喷泉的水流声，水池旁边青蛙在欢快地鸣叫，花园的栅栏旁不时有人走过，能听到他们的说话声。牵牛花快被烈日烤焦了，花萼蔫巴巴的。阳台上的鲜花散发出浓郁的香气，在炎热的空气中弥漫。

“雅克，你可真有意思。你总是在想事情。可是你在想些什么呢？”

雅克用一只手撑着脑袋，眼睛紧紧地盯着吉赛尔翕动的嘴唇，那嘴唇湿答答、皱巴巴的。

“我在想，你的牙齿可真漂亮。”

吉赛尔没有脸红，而是无谓地耸了耸肩膀：

“我没有开玩笑，我是很认真的。”她说话的语气有点孩子气。

雅克大声笑了起来。

这时，一只雄蜂闪着紫色的光飞到他们身边，不停地转悠，忽然像羊尾巴似的扫在雅克的脸上，然后一头冲进了地上的一个小洞里，那声音活像脱谷机的声音。

“我还在想，这个雄蜂跟你可真像，吉丝。”

“跟我很像？”

“没错。”

“哪里很像了？”

“我也说不上来。”说着，雅克又躺了下来，“它长得圆嘟嘟的、黑乎乎的，跟你真像。它嗡嗡嗡的声音也跟你的笑声很像。”

雅克这么说的时候，神情很庄重，吉赛尔不禁陷入了沉思。

两个人都不再说话。夕阳把周围树木的影子拉得很长，斜斜地投射在金色的草坪上。阳光还照在了吉赛尔的脸上，吉赛尔忍不住又笑了起来。金色的草挠得她的脸颊痒痒的，草尖从她的睫毛穿过，扎得眼睛也痒痒的。

栅栏口响起了铃声，昂图瓦纳回来了。雅克看到哥哥走在小路上，便站起身来，仿佛早已经想过要做什么似的，他朝哥哥跑去。

“今天晚上你还要走吗？”雅克问道。

“是的。晚上十点二十分的火车。”

雅克又一次被昂图瓦纳吸引了。这一次不是他脸上疲惫不堪的神色，而是容光焕发的光彩，这光彩又和他惯有的争强好斗的神态非常不同。

雅克尽量低着嗓音问道：

“晚饭后你能陪我去一趟丰塔南太太家吗？”雅克感受到了哥哥的犹豫，便没有看他，连忙补一句道，“我必须去一趟，明天我不好意思一个人去拜访。”

“达尼埃尔在家吗？”昂图瓦纳问道。

雅克明知道达尼埃尔并不在家，却对昂图瓦纳撒谎。

“当然，他在家。”雅克对昂图瓦纳说道。

忽然，兄弟俩都不作声了，因为他们看到蒂博先生已经走到了客厅的一个窗户前，手里还拿着一张摊开的报纸。

“啊，你回来了。”蒂博先生对昂图瓦纳大声说，“你能回来我非常高兴。”跟昂图瓦纳说话，蒂博先生总是非常客气，“你们不用进来了，我出去找你们。”

“哥哥，就这么说定了？”雅克轻声对昂图瓦纳说，“吃完晚饭，我们就以散步为借口出来怎么样？”

蒂博先生对雅克有一道禁令，即严禁同丰塔南一家有任何来往，只是蒂博先生从没有说过为什么。雅克是个谨慎的孩子，他从没在蒂博先生面前提到过这个犯忌的名字。只是蒂博先生难道不知道，雅克早就违反了他的禁令？在雅克的身上，父亲有着近乎盲目的尊严，所以蒂博先生从没想过，儿子竟会时常违背他的意志。

“雅克考上高师了。”蒂博先生有些步履沉重地走下台阶，说道，“我们总算不用再担心他的未来了。”末了，他又补充了一句，“晚饭前，我们就在草地上散散步吧。”蒂博先生的这个建议并不符合他一贯的行为，于是他解释道，“我得跟你们谈谈。不过，首先我得跟你谈谈。”蒂博先生看向昂图瓦纳，“你看了今天的晚报吗？维勒博破产了，你有什么看法？你看过这个新闻吗？”

“您是说您的工人合作社破产的事情吗？”

“没错，亲爱的，就是它。现在彻底破产了，还传播着各种丑闻。这个合作社已经存在很长时间了。”蒂博先生干笑两声，那声音就像在咳嗽。

“就像她主动来吻我。”昂图瓦纳不由自主地这么想着。他好像又回到了中午的那家餐厅，看到了坐在她对面的拉雪尔。她仿佛站在一个舞台上面，阳光透过落地窗将她照亮。“当我说来份什锦烤肉时，她怎么笑得那么奇怪呢？”

昂图瓦纳尽量使自己表现出对父亲的话题很感兴趣的样子。蒂博先生好像非常轻易地就接受了合作社破产的事实，这让昂图瓦纳非常惊讶。父亲是个慈善家，是一个慈善协会的会员，这个协会曾经给维勒博的纽扣工人们提供资金。可是上次工人们举行了大罢工，为了证明他们能够离开老板，他们就成立了一个生产合作社。此刻，蒂博先生已经开始侃侃而谈了：

“在我看来，这是在为正经事业做必要的投资。我们曾经发挥了很好的作用，我们没有忽视工人们的乌托邦理想，最先给他们提供资金的也是我们。可是你看，才不到一年半，合作社就破产了。看来在我们的工人代表之间确实存在一个完美的中介人，这一点不可否认。你应该很熟悉这个人，他就是费斯姆，他一直在克卢伊。”

雅克在一旁听着，默不作声。

“所有的工人领袖都曾经写信给我们，希望我们能够提供资金，他就是通过这些信件控制了那些善良的信徒。你知道，工人领袖们是在罢工最困难的时候写这些信件的，没有一句牢骚。”蒂博先生又咳嗽了一声，表示对此满意，“不过我想跟你们谈的倒不是这件事情。”他一边往前走，一边继续说话。

蒂博先生的步伐相当笨拙，没走多久他就气喘吁吁，他的脚步在沙地上拖着，身体向前倾斜，双手背在身后，敞开的领结散落在两旁。两个儿子一前一后跟着他默默地走着。这时，雅克忽然想起一个句子，他不记得是在哪里看到的，“我碰到了两个人，一个老人，一个年轻人，他们并排走着，沉默不语，我想我知道，一个是父亲，一个是儿子。”

“我要跟你们谈的事情是这样的。”蒂博先生略带忧郁地说道，“我为你们做了一个计划，不过在这之前必须征得你们的同意。”蒂博先生忧郁的嗓音中带着恳切，这在蒂博先生身上显得有些异常。“我的孩子们，你们知道，当你们像我这个年纪的时候，无论如何，都会反思自己做过的一切事情的意义。我记得，韦卡尔神父也时常这么对我说，一切力量如果使用得恰到好处，最终都会指向一个地方，相互之间作为对方的补充。设想一个人努力奋斗了一辈子，可是他的成就却掩埋在下一代的默默无闻之中，这难道不令人痛心吗？作为一个父亲，希望自己的孩子们能够记住他，这难道是个很过分的要求吗？哪怕他只是被当作例子而被后代们提起。”蒂博先生叹了一口气，接着说道，“事实上，在我心里，我更多的是在为你们着想，而不是我自己。我想着，将来，你们作为我的儿子，可以不用跟法国的蒂博家族混合在一起，这应该是件非常令人愉快的事情。法律也证明了，我们有两个世纪都是处在自己的平民历史之中的，不是吗？这是件很严肃的事情。在这方面，我已经特意使用了一些方法，来增加蒂博家这份宝贵的财产。我希望人们能了解你们的出身，我希望我的名字能被你们沿用下去，我希望我的子子孙孙都能流淌着我的血液，这是我的权利，也是对我的回报。司法部早就有了这方面愿望的规定。几个月来，我已经办妥了各项手续，把你们的身份证更改了。不用多久，你们还需要签署几份文件。我估计，我们一回到城里，最晚也会在圣诞节前后，你们就可以合法地获得一项权利，即你们有权利不再姓蒂博了，你们的名字中只会出现蒂博这两个字，而不是姓蒂博。你们的姓将会改为‘奥斯卡-蒂博’，是的，奥斯卡和蒂博中间有一横。你就会被称为昂图瓦纳-奥斯卡-蒂博大夫。”蒂博先生搓动着双手，“这就是我要跟你们谈的事情，你们不必感谢我。好了，我们不说这件事了，去吃晚饭吧，老小姐喊我们了。”说完，蒂博先生双手抱着两个儿子的肩膀，像个子孙满堂的老人，“如果这个荣誉称号将来能对你们的职业有所帮助，那简直太好了。我的孩子们，一个人从没有向世俗权力有过什么要求，他只是想要他的后代能够继续享受他所获得的尊敬和荣誉，老实说，这难道有错吗？”

蒂博先生的声音都在颤抖，为了不让他们发现他内心的激动，他突然离开了三个人正在走的小路，一个人加快步伐，快速地穿过草坪，摇摇晃晃地回到别墅区了。在昂图瓦纳和雅克的记忆中，父亲从没像今天这样激动过。

“真是件好事！他是怎么想到的？”昂图瓦纳自言自语，看上去非常高兴。

“好了，不要再说了！”雅克反应异常激烈，他看着哥哥，觉得哥哥就像是正在用双肮脏的手去触摸他的心。在谈到蒂博先生时，雅克总是带着万分尊敬，他尽量避免去评论父亲，当他的理智不由自主地反对父亲时，他总是感到万分难过。今天晚上，父亲提到了传宗接代，一想到这儿，雅克就不免忧虑难当，万分痛苦。尽管他现在才二十岁，可是一想到死，他还是无法避免地感到软弱无力。

“我为什么一定要把昂图瓦纳也拖到那里去呢？”一个小时之后，雅克心里这么想着。他和昂图瓦纳两个人沿着林荫大道慢慢走着，大道两边种满了菩提树，那些有着上百年历史的高大树木枝叶依然翠绿。这条大道从城堡出发，一直延伸到森林。雅克觉得脖子很痛，老小姐固执地一定要昂图瓦纳看看这个疖子，昂图瓦纳认为必须开刀。可是雅克非常反对，尽管他并不在乎出门时脖子上缠着纱布。

昂图瓦纳虽然很疲劳，但是仍然滔滔不绝。他的心里只想着拉雪尔。昨天的此刻，他和她还不认识对方；而今天的此刻，他却心心念念地想着她，他的生活处处都有她的影子。

昂图瓦纳内心非常激动，而雅克与他形成了鲜明对比。他平静地度过了这一天，而此刻，在这条林荫大道上和哥哥一起散步，一起去拜访丰塔南太太，雅克心中也是异常平静的。雅克因为这次拜访而生出一种莫名的激动，这激动类似于某种希望。走在昂图瓦纳身旁，雅克心里非常不舒服，各种疑虑不断地往外冒。今天傍晚，雅克对哥哥产生了一种本能的防范心理，这种心理无法用言语表达。尽管他们之间的谈话还是像往常一样和气，可是雅克却感到噤若寒蝉。事实上，兄弟俩的对话还有脸上的微笑，就像两个敌人，在各自的领地铲土，建筑自己的防御墙。而这样一种局面，兄弟俩心知肚明。他们是亲兄弟，彼此对对方都十分熟悉，他们之间没法隐瞒任何事。兄弟俩经过一棵菩提树，晚开的花朵散发出阵阵香气。昂图瓦纳用最平常的语气称赞着花香，因为这香气让他想起了拉雪尔香气扑鼻的秀发。虽然雅克并不清楚发生了什么，可是哥哥的语气像极了情侣间的悄悄话，从中雅克也明白了许多事情。有时，昂图瓦纳会心烦意乱地抓着雅克的手臂，拖着他加快步伐，甚至会对他说起自己心中奇怪的想法还有各种幻觉，对此雅克并没有感到惊讶。昂图瓦纳说话的声音、发出的笑声、谈话时成年人的态度，还有那些与平时作为兄长所特有的矜持态度极为相反的粗俗细节，这一切都令雅克感到不舒服。雅克尽量表现得郑重，对哥哥的话也只是微笑着表示赞同，但是他心里的确非常不舒服。他在心里是责怪哥哥的，是哥哥让他产生了这种不快的感觉，是哥哥让他产生了这种责备兄长的心理。昂图瓦纳向雅克诉说着自己在这十二个小时里感受到的沉醉，他诉说得越多，雅克便越向后退缩，以一种高贵的态度抵抗着昂图瓦纳。雅克心中产生了一种纯粹的渴望。昂图瓦纳在谈论与拉雪尔度过的美妙下午时，不停地说这是“恋爱的一天”，雅克非常吃惊，忍不住反驳：

“啊，不，昂图瓦纳，这不是恋爱，恋爱不应该是这样的。”

昂图瓦纳自信地微笑着，但心里着实大吃一惊，只好默不作声了。

在公园的尽头，靠近森林的地方伫立着一座老房子，紧挨着旧城墙，那儿就是丰塔南家，是丰塔南太太的母亲留给丰塔南太太的遗产。一条沿路种着洋槐的大路通向一扇小门，很少人从这条路上走，路上长满了各种杂草。大路尽头的小门是开在一片围墙之中的，进入小门便是一座花园，花园里有一条林荫小道。

兄弟俩从小门进来时，天已经完全黑了。风中传来一只铃铛的零零声，还有狗吠声，那是贞妮在院子里养的一条母狗，她们喊它皮斯。晚饭后，丰塔南一家人喜欢待在屋子里。屋外有两棵法国梧桐，高大的树冠投下一片阴凉，一条昔日的界沟从上到下贯穿了平台。林荫小路上停了辆汽车，挡住了去路，兄弟俩只好从旁绕过去。

“丰塔南太太有客人。”雅克低声说，不由得对这次拜访感到十分后悔。

然而，丰塔南太太已经出门迎接他们俩了。

“我早就有这种预感了！”丰塔南太太一看到兄弟俩便大声说道。她微笑着张开双手，欢快地向他们俩跑来。“今天早上达尼埃尔给我发了封电报，看到电报我可真高兴！”(雅克站着一动不动，没说一句话。）丰塔南太太继续说道，“可是我早就有预感，你一定会考上的。”丰塔南太太一副严肃的面孔，看着雅克继续说道，“六月的那个星期天，达尼埃尔带着你来我们家，当时我一看到你就知道你肯定会被录取的。亲爱的达尼埃尔，知道你被录取了，他得高兴成什么样啊！他会为你感到骄傲的！听到这个消息，贞妮也会高兴得发疯的！”

“怎么，难道达尼埃尔今晚没回家吗？”昂图瓦纳有些惊讶地问道。

花园里有一处地方围着一圈座椅，他们来到那些座椅旁。还没走到跟前，他们就听到了一阵热烈的谈话声。在这片声音中，雅克一下子就分辨出了贞妮的声音，她的声音非常特别，发颤中略带着沙哑。贞妮的旁边坐着她的表姐尼科尔，还有一个四十来岁的男人。昂图瓦纳有些惊讶地朝那个男人走过去，他是昂图瓦纳之前在内克尔医院的同事，一个非常年轻的外科医生。走到一起时，两人热情地握住对方的手。

“怎么？你们之前认识吗？”丰塔南显然非常高兴，转向埃凯大夫，“这是昂图瓦纳和雅克，他们兄弟俩跟达尼埃尔是老朋友了。”她对埃凯大夫解释说，“您介意我把这件事情告诉他们吗？”然后又转身对着昂图瓦纳和雅克两人说道，“尼科尔，我亲爱的，你愿意我向他们宣布你订婚的消息，对吗？当然，今天还不是正式订婚，不过你们看到了，尼科尔已经把未婚夫带给她姨妈看了，只要看一眼他们，便能猜出秘密了！”

贞妮并没有上前热情地欢迎兄弟俩，只是等他们走到跟前了才站起身来，态度冷冷地同他们握了握手。

“亲爱的尼科尔，你跟我来，我养了鸽子，给你看看。”贞妮也不等大家重新坐下，便对尼科尔说道，“你知道吗，我养了八只小鸽子……”

“你还在给它们喂食吗？”雅克贸然地突然说道，语气有些唐突，显得不够客气，有失礼节。话一说出，雅克自己便感觉到了，于是连忙不说话了。可是贞妮仿佛并没有听见，只说了句“小鸽子现在开始会飞了”。

“可是现在小鸽子们该睡觉了。”丰塔南太太想要把她留下来，便插了一句。

“那就更要去了，妈妈。您知道的，白天的时候我们根本无法接近它们。费利克斯，您要不要跟我们一起去？”埃凯大夫已经跟昂图瓦纳相谈甚欢，听到贞妮的话，还是连忙跟了上去。

“这对小夫妻会幸福快乐的。”等贞妮他们走远了，丰塔南太太便俯下身来，亲切地对昂图瓦纳和雅克说道，“亲爱的尼科尔，可怜的孩子，她分不到遗产，但是却坚持不依赖别人。这三年来，她的生活全靠当护士来维持。但是你们看，她现在交好运了！埃凯大夫在给一个女病人治疗时遇到了尼科尔。他觉得尼科尔是个聪明且忠实的女孩儿，而且勇敢地面对生活。他爱上了她。你们看，这不是金玉良缘吗？”

在回味这段浪漫的爱情故事时，丰塔南太太质朴的感情里只有崇高和美德。信念使得丰塔南太太的脸上焕发着光彩。她喜欢同昂图瓦纳谈话，语气亲切和蔼，仿佛她早就知道他们之间的观点永远不会发生分歧。他的脑门儿，还有那深邃的目光无不令她喜欢，以至于她甚至忘了自己比他大了十六岁，几乎能生出他那么大的儿子了。他称赞费利克斯·埃凯大夫，说他是个有才华的外科医生，前途无量。他的话让她高兴。

雅克没有同丰塔南太太还有昂图瓦纳谈话。“你还在给它们喂食吗？”雅克不停地想着，近乎发狂。自从来到这儿，无论什么事情都会令他冲动，甚至丰塔南太太和蔼可亲的脸。她祝贺他，可他却忍不住回转身，生怕她会为此而奖励自己。达尼埃尔竟然给她发了电报，真是细心的家伙。“至少贞妮没有称赞我。”雅克意识到了这一点，她是不是已经看出来我对考上高师并不在乎？不，不是的，她只是对我的事漠不关心。我无所谓的态度……还在给它们喂食吗？……我真是个笨蛋！……可是，对于高师学生的地位，她清楚吗？可是她凭什么要关心我的前途呢？我自己呢？我干吗要说那句蠢话？”雅克不禁红了脸，紧咬着牙齿，“她一边和我打招呼，一边还在继续跟她表姐说话……还有她的眼神，真是难以理解……她的脸倒是一个小女孩儿的脸，可是眼睛……”脖子上的疖子又痛了起来，雅克又想起了下午的情景。老小姐和吉丝固执地要他上药、包扎，可是包扎以后却更难受了。他现在的样子肯定难看极了。

昂图瓦纳微笑着和丰塔南太太谈话，并没有理会雅克。

“……如果从道德的角度来看的话……”昂图瓦纳说道。

“昂图瓦纳正在说话，他想要别人注意他……”雅克心里想。突然，雅克变得非常恼怒，哥哥这种和蔼的态度庸俗至极，他嘴里的“道德观点”都是道貌岸然的说辞，特别是他刚才已经对自己说过的那些淫邪的话，这些都让雅克恼怒。天哪，自己和哥哥竟然是如此不同。雅克忽然走入了极端，在自己和哥哥之间，他看不到一丁点的相同之处了。是的，早晚有一天，他们俩会各走各的，他们注定会如此。他们就像两股永远在排斥、永远也无法融合在一起的力量。这么想着，雅克不禁痛苦不堪。他们朝夕相处了五年，可是这五年的生活却无法弥补他们之间的差异，无法阻止他们变成陌生人，甚至敌人！他几乎要站起身找借口离开了。是啊，在这宁静的夜晚，从森林里穿过，在林间游荡！在这个世界上，对他微笑的永远只有一个人，那就是吉丝。他甚至非常愿意放弃考取高师，只为能立刻回到她的身边，和她一起躺在草坪上，紧挨着她的脸，凝视她的眼睛。啊，那么一双清澈透明的眼睛。他想到她会大声问他：“说话呀，你愿意吗？”是的，她还会笑，那笑声就像斑鸠。可是他想不起贞妮的笑声，贞妮的微笑都像幻想破灭的样子。“我这是怎么啦？”他心里想，尽力让自己的心情平复下来。然而这种恋家的情感透着点怨恨的味道，使得他对一切都开始憎恨了，他憎恨丰塔南太太的话，憎恨昂图瓦纳的污言秽语，憎恨他自己乏味的青春，憎恨人们，憎恨一切，憎恨贞妮！仿佛他对平庸无奇的生活永远都非常倾心。恋家的情感击败了他的意志！

“接下来的假期，您有什么计划吗？”丰塔南太太问道，“也许您会劝达尼埃尔和您一起离开巴黎，一起旅行几个星期吧。当然，这也会非常有意思，也很有帮助。”（她对儿子的辉煌前途寄有希望，可是她却没办法看清楚儿子的前途，想到这一点她就忍不住独自伤心。她并不想耽误儿子的大好前程。看到儿子的生活太过自由，缺乏规律，她也会很不安。当然，她不敢说他的生活是荒唐的。）

雅克告诉她，整个夏天自己都想在别墅区度过。听到雅克的话后，她非常高兴：

“我简直太高兴了！希望您待在这里也能吸引住达尼埃尔。他从来都不过假期，这样下去他的健康实在令人担忧……贞妮，亲爱的！”年轻姑娘带着客人回来了，她对贞妮说道，“告诉你一个好消息，整个夏天雅克都会留在这里，他是我们的客人！我想，这样你们就能来几场非常精彩的网球比赛了！”丰塔南太太又转身对埃凯大夫解释说，“贞妮今年简直是走火入魔了，每天早上都要去俱乐部。现在这儿有一个非常不错的网球俱乐部。”埃凯大夫坐到了丰塔南太太身边，继续听她说话，“那里都是一群快乐的年轻人，他们每天早上都在那儿聚会。网球场也很不错，经常组织比赛，年轻人之间争夺冠军……当然，这些事情我是不懂的。”丰塔南太太笑着说，“不过看上去非常热闹。他们总是在抱怨，年轻人太少了！您也会参加俱乐部，是吗，雅克？”

“当然，我一直参加。”

“太好了！……尼科尔，暑假一定要带着你的未婚夫过来，在这儿住上一个星期。我说得对吗，贞妮？我敢肯定，埃凯大夫的网球一定非常棒！”

雅克转过身来看着埃凯大夫。丰塔南太太客厅的窗户敞开着，灯光透过窗户照在这位年轻的外科大夫的脸上。那是一张神情严肃的长脸，长着栗色的短胡子，两鬓已经有了不少白头发。看上去她应该比尼科尔大十几岁。他戴着一副夹鼻眼镜，镜片反射着灯光，飘忽不定，让人无法看清他的眼神。不过雅克喜欢他那深思熟虑的表情。

“没错，”雅克心里想，“我只是个幼稚的孩子，这才是真正的男人。一个让人看一眼就会爱上的男人。而我……”

昂图瓦纳已经站起来准备走了，他累极了，不想错过回城的火车。雅克看了他一眼，有些恼火。几分钟之前，昂图瓦纳就想好了找什么借口离开，可是他还在犹豫，该不该就这样离开，因为他得陪着弟弟。

昂图瓦纳走向贞妮，说道：

“今年在俱乐部，您都跟谁打过网球？”

贞妮看了一眼昂图瓦纳，微微皱了皱眉头。

“谁在那儿我就跟谁打球。”贞妮有些冷淡地回答道。“卡赞兄弟俩、福凯还有佩里戈家那群人吗？”

“是的。”

“他们还是那么有才能吗？”

“您到底想说什么？不是每一个都上过高师。”

“当然，不过说起来，也许真的只有傻瓜才能把网球打好。”

“也许吧。”贞妮抬起头看着昂图瓦纳，掩饰不住脸上的傲慢，“不过您不是比其他人更了解这一点吗？以前您就是一个非常棒的网球手。”

随后贞妮便换了个话题，对着表姐说道：“你暂时还是待在这儿吧，尼科尔？”

“这你得问费利克斯。”

“需要问费利克斯什么？”埃凯大夫凑到两个姑娘的身边，笑着问道。

“这个姑娘面色红润有光泽。”昂图瓦纳看着尼科尔，想着。

“不过，要是跟拉雪尔比较的话……”昂图瓦纳这么想着，突然就激动了起来。

“这么说来，不用过多久就能再次见到你吧，雅克？”丰塔南太太对雅克说，随后又转向贞妮，问道，“亲爱的，明天你还去俱乐部打网球吗？”

“我也不知道，妈妈，我明天不太想去了。”

“要是明天不去的话，你们就再找个早上一起去吧。”丰塔南太太和蔼地说道。然后便将雅克兄弟俩一直送到了花园的小门口，尽管昂图瓦纳两个人一个劲儿地推拒。

“亲爱的，我必须说句实话，你对你的朋友实在太不客气了！”昂图瓦纳和雅克刚一离开，尼科尔就对着贞妮大声说道。

“首先，我得申明一点，我跟他们不是朋友。”年轻姑娘也针锋相对。

“我同蒂博医生一起共事过。”埃凯大夫也插进了姐妹俩的对话，“他是个相当优秀的小伙子，医院的人都非常看重他。至于他的兄弟，我不太清楚，不过，”埃凯大夫顿了顿，灰色的眼珠在镜片后面闪着狡黠的光，刚才雅克和贞妮之间简短的几句对话他都听见了，他对着贞妮戏说道，“没有几个傻瓜会一下子就考上了高师，而且成绩还很优异。”

听到埃凯大夫的话，贞妮的脸一下子就红了。尼科尔连忙插了进来。她一直和表妹生活在一起，贞妮性格中的一些怪癖她都非常了解。贞妮就是这样一个古怪的姑娘，内心胆怯，但又不停地同骄傲做斗争，有时候还非常容易发怒。

“可怜的孩子，你看到了吗，他的脖子上长了一个疖子。”尼科尔有些心软地说道，“那个疖子使他动作笨拙。”

贞妮沉默不语。埃凯也没再说话，只是转身对着未婚妻说道：

“我们差不多要走了，尼科尔。”埃凯大夫说话的语气表明他是一个习惯于准确安排自己生活的男人。

丰塔南太太回来了，这场姐妹间的争论也结束了。

贞妮陪着尼科尔回到房间去拿她的大衣。两人好长一段时间都没有说话，最后，贞妮自言自语道：

“这个暑假我肯定没好日子过了。”

尼科尔坐在梳妆台前，认真地对着镜子梳理头发，她要未婚夫喜欢自己。她看着镜子中的自己觉得很漂亮，她在想埃凯大夫对姨妈轻声说了些什么，她还想着在宁静的暗夜里坐着年轻医生的汽车飞驰回家……她想了很多很多，贞妮懊恼的样子并没有引起她的注意。她终于看到贞妮独自生气的样子时忍不住笑出了声：

“真是孩子气！”她笑着说。

她没注意到贞妮瞄了她一眼。

屋外传来了汽车的喇叭声。尼科尔身上有股特别吸引人的气质，那种气质混合了温柔、天真和优雅。听到喇叭声后，尼科尔高兴地转身扑向贞妮表妹，试图抱住贞妮的腰。可是贞妮大喊了一声，非常不情愿地躲到了一旁。

贞妮无法忍受别人触摸她，所以她从不学跳舞，因为光是摸到别人的手臂就让她无法忍受。她很小的时候，有一次在卢森堡公园玩耍，不慎扭伤了脚踝，不得已被别人扶上了车，可是后来这个倔强的姑娘宁肯忍着痛拖着受伤的脚一瘸一拐地走上楼，也不愿意被门房抱上楼。

“原来你怕痒痒！”尼科尔笑嘻嘻地说，随后睁着大眼睛，用明亮的目光看着贞妮。晚饭前，两个姑娘曾躲在玫瑰树的小路上促膝谈心。想到那美妙的时刻，尼科尔忍不住说道：“亲爱的，我真高兴能跟你那样敞开心扉地谈话。这几天来我简直幸福得没办法呼吸了。你看到了，只有跟你在一起的时候，我才会那么坦诚；只有跟你在一起的时候，我才是最真实的自我。亲爱的，真希望不久之后你也能……”

汽车停在花园里，车灯照耀下的花园宛如仙境、胜过舞台。埃凯将引擎盖打开，不愧是外科医生，他在捏紧火花塞时动作非常精准。尼科尔本想将大衣折叠好放在大腿上，可是她的未婚夫坚持要她穿起来。在他面前，她就像个小姑娘。也许别的女人在他面前也像个小姑娘。但是尼科尔还是听从了埃凯大夫的话。贞妮看着尼科尔那副心甘情愿的样子，非常吃惊。但是贞妮开始讨厌这对未婚夫妇了。“我可不要。”贞妮摇着小脑袋想着，“我可不要这种幸福……”

汽车开走了，贞妮还没有离开，目光在漆黑的丛林中追寻着那道亮光，直到它消失不见。随后，她靠着花园的围墙，怀里紧紧地抱着她的母狗，心中升起了莫名的怨恨，还有毫无目标的希望。她抬头看着夜空，深蓝的天空布满了星辰。好一会儿，她都在想，真希望在还没有经历人生的痛苦之前就可以结束生命。
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吉赛尔想不明白，自从雅克回来了，这些天为什么白天会变得如此短暂，夏日会变得如此灿烂。为什么每天早晨，当她打开窗户，坐在窗边梳头时，她都忍不住想要唱歌，看到的一切东西她都想对它们微笑：明亮的镜子，透明的天空，绿葱葱的花园，窗台上的豌豆，院子里的橘子树……她甚至认为应该把橘子树修剪成球形，就像刺猬一样，这样才能抵挡烈日。

蒂博先生在拉菲特别墅区住的时候，每隔两三天就要去一趟巴黎，在那里待一天，处理一些事情。他不在的时候，别墅就沉静在一片轻松自由的气氛中。吃饭就像玩游戏，雅克还有吉丝总是像孩子一样疯闹。老小姐看上去也非常轻松自在，从餐厅走到更衣室，从厨房走到晾衣间，她总是哼着那些老旧的赞美歌，那些歌曲很像纳多【注：选自莎士比亚戏剧《哈姆雷特》第二幕第二场台词。】的歌。在别墅的这几天，雅克备感轻松自在，精力也备感活跃充沛。他总是在做些前后矛盾的计划，全身心地投入到自己的兴趣之中。有时一整个下午就在花园的角落里消磨时间，时而站起来，时而坐下去，还不时地拿着笔写写画画。这段时间吉赛尔也正好可以充实自己的生活。她喜欢坐在楼梯上，远远地看着雅克在树底下来来回回地走。她也喜欢静静地阅读狄更斯【注：狄更斯：英国十九世纪作家。】的《远大前程》。多亏了雅克的一再坚持，老小姐才同意吉赛尔读这本书，当作提高她英语水平的一个机会。看这本书时，吉赛尔高兴得快要哭了，因为从一开始她就猜到，正是皮普把可怜的比蒂丢给了爱丝特尔小姐，那个残忍而古怪的女人。

八月的第二个星期，雅克去杜兰纳参加巴坦库的婚礼，巴坦库坚持要他来当证婚人，没办法，他只好离开别墅区，这样一来，甜蜜的生活就要暂时被打断了。

从杜兰纳回来的第二天，雅克很早就醒了，昨晚睡得很不安稳。他对着镜子小心地刮脸，镜中的人脸色并不见红润，原先长疖子的地方已经痊愈了，只留下了一个非常淡的疤痕。一想到又要开始一天的单调枯燥的生活，雅克就感到非常泄气，也没有心思打扮了，疯了般地一头扑到床上。“已经过去几个星期了。”他想。

这样的假期难道他喜欢吗？突然，他猛地跳下床。“我该去运动运动。”脑子里突然冒出这个想法来。他想，运动时理智的态度与动作的狂热正好成正比。他走到衣柜前，在里面找到了一件领子比较宽松的衬衣，又查看了一下运动鞋和网球拍。没多久，他就已经骑上自行车出发了，他想快点到俱乐部去。

两个网球场已经有人在打球了。雅克看到了贞妮，不过贞妮似乎并没有看到他。雅克在一旁等着，并没有急着去跟贞妮打招呼。一局结束，重新组队，雅克和贞妮分到了同一局，一开始他们是对手，后来两人一组。雅克和贞妮实力不相上下。

借着打网球的机会，两人又像从前那样，说话时友好又随便。雅克对贞妮的照顾细致入微，但有些唠唠叨叨，有时候甚至有些不给贞妮面子。贞妮出现失误时，雅克就会非常高兴，然后很不客气地指出来，顺带着嘲笑一番。而贞妮也不甘示弱，用她惯有的执着的嗓音反唇相讥。本来，贞妮可以找个机会避开这个一点都不友善的对手的，但她好像并不愿意这么做。事实上，贞妮固执地正想跟雅克比一比。其他的伙伴们已经逐渐回家吃午饭了，可是贞妮似乎还没有打够，她叫住了雅克：

“来，我们再来四局单人赛。”

贞妮精力充沛，非常勇猛，顺利赢了四局。

获得胜利的贞妮看上去非常宽容，她对雅克说道：

“这四局不算数，因为你并没有参加过训练，过几天你就可以很棒了。”

贞妮说话时声音又变得像往常一样沙哑。“我们俩都很孩子气。”这么想着，雅克感到非常高兴，因为他和她有着一样的弱点，而这个共同点对雅克来说就是一个希望的曙光。想起自己刚才对贞妮的态度，他并不觉得有什么不好意思的地方。但是当开始考虑应该用怎样的态度单独面对贞妮时，他又开始不知所措了。单独面对贞妮，雅克总是无法做到随意自然，但他又非常渴望和贞妮独处。

两人推着自行车，一起走出了俱乐部，教堂的钟声正好敲响，已经正午了。

“再见，雅克。”贞妮说道，“你先走吧，这会儿太热了，我怕骑车会中暑。”

雅克没说话，仍然推着车子走在贞妮的旁边。

贞妮非常讨厌别人勉强她。现在雅克还缠着她不放，她感到很厌烦。不过雅克并没有察觉到贞妮的异样。他在想，明天还要来打网球。他还在想着要怎么跟贞妮解释之前几天没有来打网球。他还是这样缠着她不放。

“我刚从杜兰纳回来。”雅克说着，语气有些尴尬。当与贞妮独处时，雅克已经不再用嘲弄的语气跟她说话了。（不过，贞妮去年就已经发现了，每当只有他们俩时，雅克就不会戏弄她。）

“你到杜兰纳去了？”她问，寻思着该说些什么。

“是的。前些天去的。有个朋友在那儿举办婚礼。说起来你也认识这个人，我还是在你家里遇到他的，他叫巴坦库。”

“西蒙·德·巴坦库？”贞妮似乎在努力回想这是谁，过了好一会儿，大概想起来了，贞妮语气非常肯定地说，“我讨厌他。”

“是吗？你怎么会讨厌他呢？”

贞妮没有说话，这种紧紧相逼的提问让她受不了。

“贞妮，你对人太严格了。巴坦库可是个非常可爱的小伙子。”看到贞妮没有说话，雅克便接着说，但是随后他又改口了，“不过说实话，你说得对，巴坦库的确太平庸了。”贞妮点了点头，雅克内心欢喜不已。

“我没想到你和他还在联系。”她说。

“不是的，是他先找的我。”雅克微微一笑，纠正贞妮的说法，“事情是这样的，有一天晚上，我正走在回去的路上，事实上，我已经记不太清当时是要去哪儿了。那时天已经很晚了，达尼埃尔先离开了。巴坦库毫不犹豫地就把我当成了好朋友。他把他所有的事情都告诉了我，如同一个人将他平生所有的财产都交给了银行家，并对其说：‘我非常信任您，请您来照看我的财务吧。’”

听他这么说，贞妮不禁有些好奇了，也不再想着要怎么摆脱他。

“你经常被别人当成好朋友吗？”她问。

“不，不是的。你怎么会这么问？嗯，也许的确如此吧。”雅克微笑地看着贞妮，继续说道，“事实上，我的确经常被人当成倾诉的对象，这样的事情经常发生。”随后他又不以为然地说道，“怎么，这让你感到非常吃惊吗？”

他在等她的回答，他很激动，因为他听到她说：

“事实上完全相反，我一点也不感到吃惊。”

迎面吹来一阵阵热风，风中夹杂着花园特有的气息，有肥沃的土壤散发出来的湿润的芳香，有花朵在烈日的烘烤下散发出来的淡淡幽香，还有印度石竹花和天芥菜的香味。雅克只顾着推自行车，没说一句话，贞妮只好接着问他：

“最开始是说知心话，渐渐地发展到需要你为他证婚了吗？”

“不，不，不是的，事实上恰恰相反。我是强烈反对这门荒唐的婚事的。那个女人是个寡妇，带着一个孩子，比他大了十四岁！为了这门婚事，巴坦库的爸爸妈妈已经跟他闹翻了。当然，巴坦库也是有自己的苦衷的。”随后他又补充了一句，在说到自己的朋友时，他曾经也用过这个巧妙的词语，“这个女人把巴坦库迷得神魂颠倒。”

“那个女人非常漂亮？”贞妮问道，没有意识到自己用了一个色彩非常浓重的词汇。

雅克沉默不语，贞妮咬了咬牙，看着雅克说道：

“非常抱歉，我没想到这个问题会令你如此尴尬。”

雅克仍然沉默不语，之后又一脸严肃地说道：

“我不可以说她非常漂亮，不过她的确非常厉害。我不知道还有其他什么词可以形容她。”顿了顿，雅克又喊了起来，“人就是这样充满好奇心的动物！”他朝贞妮看了一眼，贞妮的脸上充满了诧异和惊奇。“的确是这样。”他又说，“每个人都有着强烈的好奇心！即使是那些对别人毫无兴趣的人也是如此。你没发现吗？当两人谈到彼此都认识的人时，人们往往会忽略那些最有意义的、最能说明人的本质的东西，只对一些细枝末节充满了好奇。正因为如此，人们之间没办法相互了解。”

说完，雅克又看了一眼贞妮，知道她在听自己说话，并且在很认真地思考自己说的话。他感到高兴极了，之前在面对贞妮时所有的那些不信任感统统消失了。他还想更进一步地吸引住她的注意力，他还想说些什么让这个姑娘感动，他想起了一些宗教仪式的细节，他要讲给她听。

“刚刚我说到哪儿了？”雅克有些糊涂了，“关于这个女人我只知道一点点情况，不过，总有一天，我要根据这些情况给她写个传记！听说，一开始她是商场售货员。可是这个女人一直在努力往上爬。”他想起了自己之前在一个笔记本上记录的一句话，“她是于连·索黑尔的一个姐妹。对了，《红与黑》你喜欢看吗？”

“不喜欢，一点也不喜欢。”

“哦？”雅克略显惊讶地说道，“好吧，我想我明白了你的意思。”沉默片刻，雅克又笑着说道，“我们的谈话好像有点离题了，总是我一个人在没完没了地说。我想我没有占用你的宝贵时间吧？”

为了掩饰内心的窘迫，贞妮不由自主地说道：

“不，没有，因为达尼埃尔的原因，我们打算在十二点半的时候吃午饭。”

“达尼埃尔？他回来了吗？”

贞妮只好撒谎：

“他说可能今天中午回来。”贞妮的脸通红，“你呢？有什么要紧事吗？”

“不，我没什么要紧事，我的父亲去了巴黎。我们往那边的树荫走一点吧。我想跟你聊的只是婚礼结束后的宴席。当然，这没什么好说的，不过确实让人难以忍受，我发誓。你看，我们是在一座古堡里，那座原形的塔楼是古皮约建造的。他是她的前夫，一个非同一般的小老头儿，曾经在服装店当伙计，后来去了商场，非常有才能，他死的时候留下了好几百万的财产，那个老头儿在其他省的所有城市都建了‘二十世纪商场’。你肯定见过的。当然，这只是因为这个寡妇，我们就顺便说说这个有钱的老头儿。我以前没有见过那个女人，我不知道该怎么向你描述她。这是一个纤瘦、灵活且风流的女人，正面不是很好看，但是侧面还不错。她有一双灰色的眼珠，略微带着点褐色，看上去有些浑浊，像极了鼹鼠那灰不溜秋的眼睛，毫无生气。你应该见过这样的眼睛。行为举止像个被宠坏了的孩子，明显比她的脸看上去要年轻很多。她说话时嗓门很大，喜欢大笑。还有一点我不知道该怎么向你说明，就是她灰色的眼珠总是在睫毛下面，在眼皮之间骨碌碌乱转。看到这双眼珠，你会突然理解她那幼稚的举止有着让人害怕的含义。你会不由自主地想到那个传闻。她守寡之后，人们盛传，是她下毒慢慢毒死古皮约的。”

“哦，天哪，真是个可怕的女人。”贞妮感叹道。她在不断地努力，想要抵挡住雅克身上的吸引力。而雅克察觉到了这一点，他显得异常兴奋。

“没错，的确是这样的。”雅克重复了一遍，“这是一个让人禁不住有点害怕的女人。我想起来了，在入席的时候，我也有这样的感觉。当时她就站在布满白花的餐桌前，脸上一副严肃的表情……”

“她全身上下都穿着白色吗？”

“差不多吧，那不是一件全新的礼服，是她去花园的时候穿的连衣裙，乳白色，非常抢眼。午餐时，大家坐在一张张小餐桌上。她邀请大家去她那张餐桌吃饭，也不管位子够不够，反正大家就乱七八糟地坐了下去。巴坦库就坐在她旁边，神情非常激动，他对她说道：‘你看，你把事情搞得一团糟。’他俩互相看了一眼，啊，那眼神太奇怪了。我在他们之间看不到青春，看不到任何热烈的气息，那感觉就是已经在消失的生活。”

“也许。”贞妮这么想着，“也许他没我想得那么讨厌、那么枯燥、那么……”突然，贞妮发现自己原来早就发觉雅克是那么善良、那么敏感。贞妮的内心开始动摇，一边听雅克说话，一边不由自主地想起了他那些让人产生好感的行为。

“西蒙安排我在他左边坐下。”他继续说，“那么多朋友之中，只有我一个人去了。达尼埃尔原本说要去的，可最后还是没见到他。巴坦库的亲戚一个都没来，连一个堂兄弟都没来。那些和他一起长大的堂兄弟，那些他全身心信赖的堂兄弟，他们一个都没来。真是个可怜的家伙，让人忍不住同情他。巴坦库感情细腻，心思敏感，我了解他，他有很多优秀的品质。环顾四周，在场的宾客他一个都不认识，她开始想念爸爸妈妈。他对我说：‘我没想到，他们会这么严厉地对我。他们肯定恨透我了！’过了一会儿，巴坦库对我说：‘不要给他们写信，电报都不要发。他们已经没有我这个儿子了。你觉得呢？’我有些不知所措，不知道该说些什么。随后他又连忙说：‘噢！我不想为自己辩解什么。这些我都不在乎，我做的一切都是为了安娜。’这时，那个可怕的安娜正好接到一封电报，正准备打开。巴坦库的脸唰地一下就白了。不过那电报是给安娜的，是她的一个朋友发来的贺电。终于，巴坦库坚持不住了，顾不上所有的人都在看他，也顾不上安娜看向他的冷酷的眼神，他放声大哭起来。一旁的安娜非常生气，他也发觉了。他就坐在那个女人的旁边，用手抓着安娜的手臂，像个犯了错的孩子，小声地对她说：‘对不起，请原谅我。’天哪，我真是听不下去了，可是她竟然毫无反应。接着，巴坦库便开始非常兴奋地说话。你知道，那种强颜欢笑真是比看他痛哭还要让人心酸。他甚至跟宾客说说笑笑，你能听到他说话时的勉强，甚至还能看到他眼眶里的泪水。可是他抬起手背抹掉眼泪，继续跟大家说笑。”

雅克在叙述这个场面时，语气里充满了不安，这让贞妮内心更加感动，禁不住喃喃自语：

“天哪，真是太可怕了……”

雅克感到非常快乐，这是一种编故事的快乐，也许是他第一次感到这么快乐，他简直要疯了。但是他很狡猾，掩饰得很好。

“但愿我的话没有令你感到不耐烦。”但是贞妮仿佛并没有听到雅克的话。随后，雅克便接着讲那个故事：“故事还没完。开始上饭后点心时，其他桌子的宾客喊着‘新郎新娘，快点来呀！’巴坦库和安娜只好站起来，端着一杯香槟，面带微笑，围着大厅绕了一圈。这时候，发生了一件让人非常难受的小事。在他们夫妻俩挨个桌子敬酒时，他们把安娜前夫的女儿忘了，那是个可爱的小姑娘，才八九岁。小姑娘顽皮地跟在他们身后跑。当他们俩回到座位上时，小姑娘的妈妈抱着她随便吻了吻，给她整理了一下连衣裙的领子，然后就把小姑娘推给了巴坦库。可怜的巴坦库围着大厅敬了一圈酒，却没有一个认识的亲朋好友，他的眼里泪水盈盈，他几乎看不见什么东西了。巴坦库抱起小姑娘，让她坐在自己的膝盖上。这孩子是别人的，可他却不得不低头对她微笑，尽管那微笑是那么虚假。小姑娘将脸别向了一边，我永远也忘不了那个孩子忧郁的眼神。最后，他吻了吻她，可是她还是不想走，他便笨拙地用手指摸索她的下巴，就像这样。你能理解吗？我发誓，这实在太让人悲伤了。可是，这个故事仍然很美，不是吗？”

雅克微笑地看着贞妮。尽管这愁绪很浓，但是他更喜欢关注别人的生活，关注别人的思想和情感，所以那点愁绪便显得没那么重要了。贞妮似乎也有同样的兴趣。也许他们都一样，都有着浓厚的不甘寂寞的兴趣。

雅克和贞妮已经走完了林荫道，前面就是森林了。夏日的阳光照射着绿草地，眼前是一望无际的平地。雅克停了下来：

“我一直在唠唠叨叨的。”雅克有些不好意思地说道，“希望你不要觉得烦。”

贞妮没有对他表示一丝不满的情绪。

不过雅克并没有就此离开，而是进一步说道：

“我都走到这儿了，我想去向你哥哥问个好。”

这可不好，贞妮想起了先前自己说的谎。可是雅克竟然相信了那个谎话，贞妮不由得非常恼怒。她默不作声，雅克便明白她的意思了。她已经不想再跟他待在一块儿了，不想他继续送她。

雅克感到有些屈辱，可是他不能在离开时给她留下坏印象。更何况今天早上他感到在他们俩之间有某种奇妙的情绪萌发出来了。这种奇妙的情绪就是他期盼了几个月的。也许几年前他就开始期盼这种奇妙的情绪了。

两人走在通往花园校门的路上，看着路旁种满了洋槐树，谁也没说话。雅克走在贞妮稍后点，可以看到她脸颊的曲线，柔美而忧郁的曲线。越是往前走，雅克就越坚定了心中的想法。因为这样半路离开实在说不过去。不一会儿，两个人就到了小门前面。贞妮打开门，雅克跟在后面进去了，穿过花园，露天吧台上没有一个人，客厅也看不到一个人影。

“妈妈！”贞妮大声喊道。

可是没有任何回应。贞妮便直接跑到厨房的窗前，对女仆喊道：“达尼埃尔先生回来了吗？”她还在想着刚才说的谎。

“没回来，小姐。不过刚才有封电报。”

“好了，不要吵到你妈妈。”雅克终于不得已地说道，“我马上就离开。”贞妮挺直了身体，固执地看着雅克。

“再见。”雅克轻声说，“明天还能见到你吗？”

“再见。”贞妮站在原地没有动，不肯多说一句话，也没有送他的意思。

雅克刚转身离开，贞妮便跑到客厅，将球拍用力地往衣帽架上一挂，其他东西往箱子上一扔，重重地坐到沙发上，双手粗暴地乱挥一通，如此发泄之后，她才稍微感到轻松一点。

“明天？不，不行，明天肯定不行！”贞妮想着，心里有些焦躁。

丰塔南太太就在自己的房间，她听到了贞妮的喊声，也听到了雅克的说话声。可是她现在烦恼极了，根本没有力气再假装镇定。刚才她收到了电报，是她的丈夫热罗姆发过来的。电报上说，他现在一个人在阿姆斯特丹，束手无策，独自照顾着重病的诺艾米。丰塔南太太在看到电报的那一刻就做出了决定，今天就去巴黎，去银行取出剩下的钱，然后照着热罗姆给她的地址把钱寄给他。

丰塔南太太正在穿衣服，贞妮走了进来。看到妈妈异常的脸色，还有桌上摊开的电报，贞妮不由得担心起来。

“妈妈，你怎么了？”贞妮问道，马上她就在想，“我不在的时候肯定发生什么事了，这都怪雅克！”

“不，亲爱的，没什么大不了的事。”丰塔南太太低低地叹了口气，解释道，“你的父亲……你的父亲希望我能给他寄一点钱。”丰塔南太太不由得脸红了，她为自己的懦弱无能而羞愧，更为孩子们的父亲感到羞愧。她双手紧紧地捂着脸，无法平复心情。
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车厢的玻璃上蒙起了一层水汽，透过朦胧的水汽能看到东升的朝阳。丰塔南太太将自己埋在座位的角落里，眼睛无神地望着窗外荷兰平坦的牧场。

丰塔南太太昨天就到了巴黎，在家里又接到了热罗姆发过来的第二封电报，上面写着：诺艾米救治无望，我孤立无援，望带钱速至。丰塔南太太坐夜班火车去了巴黎，在这之前她没能见到达尼埃尔，只好给他留了张字条，告诉他自己已经去了巴黎，希望他照顾贞妮。

火车到站了，她听到列车员喊：

“哈勒姆到了。”

下一站就是阿姆斯特丹了。车厢内的灯已经熄灭了。朝阳还没有完全升起来，整个天空都被霞光映衬得五彩缤纷，呈现出朦朦胧胧的乳白色。旅客们已经醒来，开始活动腿脚，折叠大衣。可是丰塔南太太却一动不动，只想这样昏昏沉沉的状态还能持续下去，因为这样她才能受到保护，不至于非常清醒地意识到自己正在做的事。诺艾米就快要死了。丰塔南太太试着剖析自己。嫉妒吗？不，一点也不。她只在结婚头几年被嫉妒这种突然爆发的情感所吞噬，那些年她总是在怀疑，拒绝接受眼前的事实，不断地同她面临的困扰斗争着。折磨她的早就不是嫉妒，而是上天对她的不公平。她不想说自己被痛苦折磨，因为她早就经历了太多的痛苦！可是她之前真的是个容易心生嫉妒的女人吗？最让她无法忍受的痛苦就是她总是最后一个知道真相的人。在面对热罗姆的情妇时，她总是用高傲的态度怜悯她、同情她，如同对待一个失足的姐妹。

丰塔南太太开始扣腰带了，她的手指不听使唤地发着抖。她是最后一个下火车的。下车后她看了看四周，目光急切而惶恐，可是她并没有等到那期待与之相遇的目光。她有些疑惑，难道他没有收到她的电报？丰塔南太太挺了挺腰，想着也许周围正有双眼睛此刻就在观察着她。她跟在出站旅客的队伍后慢慢地走着。

她感到有人碰了碰她的手臂，回头便看到了热罗姆。他目光有些飘忽，看到她似乎有些高兴，低垂的脑袋没有戴帽子，脸更加消瘦了，肩膀也有些佝偻，但还有着一股东方王子般的不安和优雅。他刚要开口说些欢迎的话，潮水般的旅客就已经将他们推向前方。他接过她的手提包，动作温柔而殷勤。“她还活着。”丰塔南太太这么想着，也许会看到表妹临终的情景，她害怕了。

出了车站，来到广场，两个人一路上都没有说话。丰塔南太太伸手拦了一辆马车。当她刚准备上马车时，一股幸福感涌上心头，她差点无法呼吸：那是热罗姆的声音！他用荷兰语在跟马车夫说话，简单地吩咐了几句。她已经踩上了踏板，她激动得不敢动一下。好久她终于睁开了眼睛，扶着椅子坐了下来。

这是一辆敞篷马车，他坐在她的身边，扭转身子对着她。再一次，她看到了他温润的带着金色的眼睛；再一次，她被这热烈的感情和气氛所淹没。他触摸苔蕾丝的手臂，想要抓住她的手。他温柔主动的姿态，他精准的动作，他潇洒的态度，他过分的随便和自我放纵，所有这一切都令她不自在，如同她不愿再看到他们之间爱情的标记一样。她感到慌乱不安。

还是她最先开口，打破这尴尬的沉寂：

“……情况怎样？”她没办法说出她的名字，于是马上又说道，“她痛苦吗？”

“不，不，”他说，“现在已经不痛苦了。”

她尽量不去看他的脸，听他回答的语气，她已经明白了，诺艾米已经好了很多。她能感受得到他的为难，让自己的妻子去见自己病重的情妇，实在太为难了。丰塔南太太后悔极了。她不知道是什么样的力量让她这么快就赶到他的身边。现在诺艾米已经好了，一切又要回到过去，那她还在这儿做什么？她想立刻离开这里。

热罗姆嚅动着嘴唇，轻声说道：

“谢谢你，苔蕾丝……”

热罗姆的声音温柔中透着胆怯，感激中怀着敬意。她低头看着他的膝盖，那双放在膝盖上的手纤长消瘦，青筋凸起，无名指上戴着宽玉戒指，正在不停地微微颤抖。她忍住了，没有抬头，目光一直盯着眼前的这双手，先前的悔意消失殆尽。为什么要马上离开呢？她是自己想要来的，是祈祷让她产生了这种冲动，这不会有任何不好的结果。想要立刻离开的念头一旦消失，她又重新获得了自信、获得了强大的力量。她总是有神奇的灵感，以至于她不会一直处于犹豫不决之中。

马车载着两人来到了一座雄伟壮观的大城市里，清晨的空气十分清新。道路两旁是一排排店铺，此刻百叶窗还没有拉开。人行道上已经有三三两两的工人开始了一天的劳作。不一会儿，马车进入了一条狭窄的小路，道路两边是一道道单孔桥，桥下是一道道运河，运河的两边是房屋，那些又高又窄的建筑没有浮雕，大部分被涂成了红色，上面开着白色的窗户。运河的水面静止不动，映射出两旁的房屋和树木的倒影。丰塔南太太感到离法国越来越远了。

“两个孩子都还好吗？”热罗姆问道。

热罗姆在问这个问题时，有些犹豫不决，而她也察觉到了。很显然，他非常激动，而且这一次他并不想向她掩饰自己内心的慌乱。

“达尼埃尔怎么样？”

“他在巴黎工作。空闲的时候会到别墅区来看看。”

“你还住在别墅区吗？”

“是的，还在。”

他不再说话，陷入了回忆，回忆中有那座公园，还有那座森林边上的老房子。

“那么，贞妮呢？她还好吗？ ”

“她很好。”他看着她，仿佛在哀求她多说一点。她理解了他，便又补了一句，“她长了许多，也变了许多，跟以前大不相同了。”

热罗姆眨了眨眼睛，因为内心激动，声音都有些颤抖了：“是啊，当然，她当然变了很多……”接着又是一阵沉默，热罗姆将头转向一边，使劲擦了擦额头，有些激动地说道：“上帝啊，简直太可怕了。”随后，没做任何铺垫，热罗姆忽然说道：“我几乎身无分文了，苔蕾丝……”然后将头深深地埋在手心里。

“钱我已经带过来了。”她连忙说道。因为她从他的话中已经感受到了许多烦躁和不安。她做了个高兴的动作，不想让热罗姆太过担心，但随即她便伤心地想到，诺艾米根本就没有得重病，他们喊她过来只是需要钱！好半晌，热罗姆才非常难为情地问道：

“带了多少？”

终于，她发怒了，忍不住地颤抖了。有那么一秒钟，她甚至想把钱说少点。

“我把所有的钱都拿出来了。”她说，“只有三千法郎多一点。”

他似乎有些失望，喃喃道：

“啊，谢谢！……谢谢！……苔蕾丝！……我只是想说，我们欠了医生五百弗罗林……”

马车载着他们穿过了一座石桥，经过了一条大河，河面上挤满了船只。然后来到了一片郊区，在小巷子中左拐右拐，终于来到了一个小广场，广场上看不到一个人影，最后马车在一个小教堂的台阶前停了下来。

热罗姆扶苔蕾丝下车，付了车钱，然后拿起苔蕾丝的手提包，很自然地走在她的后面。热罗姆踏上台阶，将门推开。走进去后丰塔南太太才发现，这不是教堂，也不是庙宇，也许是犹太人的宗庙吧。

“很抱歉，”他轻轻地充满歉意地对她说，“带你来这里是为了避免回家。这里对外国人的监视非常严密，待会儿我再给你解释这个。”然后他稍微抬高声调，像个典型的上流绅士一样，对苔蕾丝殷勤地微笑，说道，“走几步路应该没关系吧？今天早上的天气好极了！我来给你带路。”

丰塔南太太跟在后面，沉默不语。马车也已经从广场离开。热罗姆带着苔蕾丝走上一条过道，过道上面是拱形的穹顶。顺着台阶走了一会儿，他带着她来到了一个码头上，这是运河上唯一的码头。

站在那里可以看到对岸的房子，墙角全都淹没在水里。清晨的阳光照着砖头和玻璃，闪着明晃晃的光。窗台上摆放着苣荬菜和天竺葵。码头上熙熙攘攘，到处都是人、支架还有篮子。这里俨然是一个露天的大市场。岸边的小货船上载满了鲜花，人们正在往下卸货，那些鲜花都被放在旧衣服和旧家具中，浓郁的花香夹杂着河水的腥臭扑面而来。

热罗姆转身对苔蕾丝说道：

“你累吗，我的朋友？”

他说“朋友”时的语气就像唱歌一般。她低着头，一言不发。

他在她心中挑起了无以言表的激动，可是他却没有发觉。他指了指对岸的一座房子，那房子在桥的那一头。

“马上就到了，就在那儿。”他说，“很抱歉，房屋有点简陋，请原谅我如此寒碜地接待你。”

她朝对岸看了一眼，果然，那栋房子外表非常简陋。不过桃花木刚刚才粉刷过一层石灰，木头被漆成白色，这让人联想起保存得很好的游艇。苔蕾丝看了一眼房子，窗帘都拉得很低，二楼挂着显眼的橘黄色帘子，上面有几个写得非常潦草的字：

罗谢-马蒂尔达公寓。

这是一个相当不起眼的旅馆，热罗姆就住在这里，他把她安排在他们的房间就不会太显眼。苔蕾丝长长地舒了口气。

他带着她走过了长长的栈桥。她注意到二楼的窗帘在挪动。是诺艾米吗？她在偷看我们？丰塔南太太不由得挺直了腰。走近了她才发现，在一楼的两扇窗户之间有一块招牌，上面画着一只鹤，还有一个裸体的小娃娃。

他带着她走入过道，上了楼梯，楼梯间能闻到一股打蜡的味道。热罗姆在楼梯口停了下来，按响了门铃。在门外能听到屋内有搬动家具的声音，不一会儿，门开了一条缝，主人隔着铁栅门看了看热罗姆和苔蕾丝，终于将门打开一点点，刚好可以让热罗姆进去。

“打扰了，”他说，“我是来跟您说一声的。”

丰塔南太太在门外听到热罗姆在里面用荷兰语同主人进行着简短的对话。随后门被打开了，里面只有热罗姆一个人。他带着她沿着长长的过道继续往前走，过道刚打过蜡，非常滑。丰塔南太太感到非常压抑，害怕迎面就碰上诺艾米。她只能依靠勉强撑起来的自尊，尽力保持镇静。当他带她走进那个房间时，她有些惊讶，里面并没有人居住，非常干净整洁，窗户对着运河。

“你住这个房间，朋友。”热罗姆说。

她想问：“诺艾米呢？”但是她控制住了自己。

然而他猜到了她心里在想什么。

“我出去一下，”他说，“去看看是否需要我帮忙。”

出门前，他忽然走到妻子的身边，紧紧握住她的手：

“啊，苔蕾丝，我想对你说，你不知道我经历了多少痛苦！可是现在你来了，你来了……”他用嘴唇和脸颊摩挲着丰塔南太太的手。她忍不住往后退了一步，他也没有挽留。“一会儿我再来找你。”他站在门口对她说，“你想……见见她吗？”

对，她要看看诺艾米，既然她已经自愿地不远千里来到了这儿！然后呢？然后不管怎样都要立刻离开！她朝他打了个手势，表示愿意看看她，然后便低头看着手提袋，无视他轻声说的一声“谢谢”，装作在手提包里翻找东西，直到热罗姆离开了房间。

这样，她又是一个人了，孤孤单单。她的自信陡然间消失不见了。她摘下帽子，对着镜子看了一眼，满脸的倦容，抬手擦了擦额头。为什么要来这里？想到这儿，她就无比羞愧。

不过，她并没有时间暗自伤神，因为屋外响起了敲门声。

她还没来得及回答，门就被推开了，外面站着一个女人，穿着红睡衣，看上去有一定岁数了，尽管她的头发还非常黑，脸保养得非常好。红衣女人问了一句话，但是丰塔南太太听不懂她的语言。那个女人便朝门外打了个手势，有些不耐烦了。这时，一个年轻一些的女人走了进来，穿着蓝色睡衣，看来她一直待在走廊里。蓝衣女人颤动着喉咙向丰塔南太太问好：

“您好 ，太太，您好！”

两个陌生的女人交谈了几句。老女人告诉年轻女人应该怎么说。年轻女人略微沉思了一下，便缓缓转过身，磕磕巴巴地对丰塔南太太说道：

“这位太太说，您应该把生病的太太送走，并把房租付清，搬到另一家去。您明白吗？您能明白我的话吗？”

丰塔南太太打了个手势，支支吾吾的。这一切本来就跟她没关系。老女人看到丰塔南太太的表情，便有些担心，又固执地对年轻女人说了些什么。

“这位太太说，”年轻女人又对丰塔南太太说，“如果您不能马上付清所有费用，您就应该搬到别的地方去，还应该把那位生病的太太也送到别的旅馆去。您明白吗？这比叫警察好。”

就在这时，门突然被打开了，热罗姆站在门外。他笔直地走到红衣女人面前，用荷兰话跟她吵了起来，一边说一边将她往门外推。

蓝衣女人一言不发，只是用放肆的目光在热罗姆和丰塔南太太两人身上来回游走。那个年老的女人好像发怒了，不停地挥舞着拳头，手镯叮叮当当响个不停，像个流浪的吉卜赛女人，嘴里还在不停地骂着，不断地重复着几个字：

“明天……明天……警察！”

热罗姆终于把两个女人赶了出去，插上门闩。

“非常抱歉。”他转身对着妻子说道，脸上满是不愉快的神情。

直到这时，苔蕾丝才发现，热罗姆并没有去找诺艾米，而是去换了件衣服，脸上的胡子也刮干净了，还扑了点粉，看上去年轻了很多。“我呢？”苔蕾丝心想，“我坐了一晚上的火车，我怎么样呢？”

“我应该跟你说的，要把门锁上。”他走到她跟前说道，“这个上了年纪的女人是这里的老板娘，心肠挺好的，就是太啰唆了、太不懂礼貌了……”

“她们要我干什么？”苔蕾丝随口问道。她闻到了一股枸橼香水的味道，打扮一新后的热罗姆的周围总是散发出这种香味。好半天，苔蕾丝的嘴唇都无法合拢，眼神也有些迷乱。

“她们的语言一点都不规范，我听不懂。”他说，“也许她们把你当成了其他旅客了吧。”

“那个穿着蓝色睡衣的女人说了好几遍，要我付清费用，然后搬到别的旅馆去。”

热罗姆没说话，耸了耸肩。一瞬间，丰塔南太太仿佛又看到了他曾经特有的那种笑容，那种有点骄傲的假笑，那种脑袋向后仰的大笑：

“哈，哈，哈！……愚蠢透顶！”他大声喊道，“那个老太婆大概是害怕我付不了钱！”热罗姆这么说，似乎对于他来讲，无法偿清债务简直是天方夜谭。“可是这又不是我的错！”阴沉着脸，继续说道，“我试过了所有的办法，可是没有一个旅馆愿意收留我们。”

“可是她跟我说，会去叫警察。”

“什么？她跟你说会去叫警察？”热罗姆非常吃惊地重复了一遍。

“我想她会这么做的。”苔蕾丝说道。她仿佛又看到了，在热罗姆的脸上，那种让人无法捉摸的天真表情。那回忆提醒她想起了生活中最痛苦的时刻。那回忆压迫着她，连空气里都仿佛充斥着腐臭的气息。

“这都是那些老娘们儿自以为是。警察怎么会来管她这档子破事儿？就因为楼底下有个小诊所吗？不。现在最重要的是把五百弗罗林还给那个小医生。”热罗姆的话丰塔南太太一句都没听懂，但是她又非常想弄明白，所以她心里难受极了。最让她难受的是热罗姆的焦躁不安、手足无措，那样子跟从前把她蒙在鼓里的情形一模一样。

“你在这个小旅馆住了多久？”她问道，她总要弄明白一些事情。

“大概半个月吧，不，没那么久，十二天吧，也许就住了十天。我记不太清了，我实在记不起来这些天是怎么熬过来的……”

“那，她的病怎么办？”她问道，语气有些凝重，这个问题是无法回避的。

“是的，”他回答道，没有丝毫的迟疑，“这里的医生真够难缠的。这个病是这个国家独有的，是一种热病，叫荷兰热病，你听说过吗？就是运河挥发出来的气体……”他在想应该怎么跟她解释，“在这里，到处都是疟疾，到处都是不清楚病因的疫气……”

她并没有仔细听他说的话。直到这时，她才突然发现，热罗姆每次在谈论诺艾米时，那种不以为然的态度，那种无所谓的耸肩，那种对疾病的漠不关心，所有这一切看不到丝毫的热情。她甚至不敢想象她看到了他对诺艾米的冷淡。

她在看着他，目光中充满了探寻的意味，可是他并没有察觉。他走到窗边，隔着窗帘细细地查看对面的码头。然后回到她身边，神情凝重，若有所思，非常真诚。她看着他，那样子她再熟悉不过了，她感到恐惧。

“我必须谢谢你，亲爱的，你是个好人。”他真诚而直接地对她说道，“我给你带去了那么多烦恼，可是你还是愿意为了我来，你总算来了，苔蕾丝，我的朋友。”

她向后退了一步，不敢看他。她总是很轻易地就理解了别人的感情，更何况是热罗姆的感情。此刻，她很清楚地感受到了他的激动，感受到了他真诚的敬意，可是她没有回答他，她更不愿意将这个话题继续下去。

“带我……去见她。”她说。

他犹豫了片刻，便同意了。

“走吧，我带你去。”

她一直害怕的时刻就要来了。

“勇敢点！”丰塔南太太在心里反复地鼓励自己。她跟着热罗姆走在昏暗的狭长的过道里。“她还躺在床上吗？她病好点了吗？我该对她说些什么？”突然，她想起了自己充满倦容的脸，不由得后悔了。“我应该戴上帽子。”

热罗姆停了下来，站在一扇紧紧关闭的门前。丰塔南太太整理了一下头发，手指有些颤抖。“她会看到我已经老了。”这么想着，她突然没了勇气。

热罗姆无声无息地打开了房门。“她还躺在床上。”丰塔南太太想。

房间里有些昏暗，窗帘已经拉开，波斯绸缎的窗帘上印着蓝色的花图案。丰塔南太太看到房间里有两个陌生的女人，看到有人进来，两个女人都站起身。个子矮点的女人大概是女仆或者看护，围着围裙，正在织着什么。另外一个女人五十来岁，应该是个做粗活儿的仆妇，戴着一顶紫色的帽子，看着像意大利的农妇。丰塔南太太走到房间中间，老婆子便连忙后退，在热罗姆的耳边轻声说了些什么，便悄悄退出了房间。

老婆子的离开没有引起苔蕾丝的注意，乱糟糟的房间，斑驳的脸盆，床上乱七八糟的毛巾，所有这一切都没有引起苔蕾丝的注意。她的眼睛只看到了床上的病人，躺在那儿，没有枕头。诺艾米会转头看看她吗？丰塔南太太听到了轻微的鼾声，很显然，诺艾米睡着了。丰塔南太太害怕了，她想离开这儿，不想惊扰诺艾米睡觉。可是这时，热罗姆已经带着丰塔南太太走到诺艾米的床前。她没有勇气拒绝。站在床边，她看到了诺艾米睁大的眼睛，翕动的嘴唇，急促的呼吸声正从嘴里吐出来。眼睛适应了房间里的昏暗之后，她看清了诺艾米那充血的脑袋，还有那毫无生气的黯淡的蓝眼珠，整个人看上去就像一只垂死的野兽。顿时，她明白了，床上的这个病人就快要死了！丰塔南太太万分震惊，连忙转身，准备呼救。可是一旁的热罗姆并没有说什么，只是极度忧伤地看着濒临死亡的诺艾米。苔蕾丝知道自己无须再对热罗姆说什么了。

“她已经出过四次血了。”热罗姆轻声解释道，“她还没有知觉，

从昨天晚上开始，她就这样喘气了。”她看到他的眼角逐渐湿润，两滴泪在睫毛上抖动了两下，滚落到褐色的脸颊上。

丰塔南太太竭力让自己镇定下来，可是徒劳，眼前的这个场景实在令人无法忍受。就是眼前的诺艾米，就是她，她就要死了，她就要永远地离开他们的生活了。丰塔南太太原本以为会看到一个得意扬扬的诺艾米。看着眼前的这张毫无生气的脸，丰塔南太太不敢挪开视线。她看着她涣散的目光，看着她僵硬的鼻翼，看着她苍白的双唇，她甚至能嗅到一股腐朽的气息，从她身体深处散发出来，断断续续地往外冒的气息。看着眼前的奄奄一息的病人，丰塔南太太怎么也没办法满足自己既好奇又恐惧的心情。眼前的这个人真的是诺艾米吗？这么苍白的毫无血色的皮肤，这么干枯的紧贴着额头的褐色头发，这真的是诺艾米吗？可是她在这张麻木苍白毫无表情的脸上看不到一点点诺艾米的影子。她们多久没见面了？算起来应该有五六年了。她想起了最后一次和诺艾米的见面，她跑到诺艾米那里，冲她嘶吼：“还我丈夫！”有那么一瞬间，她仿佛又听到了诺艾米的冷笑，禁不住吓了一跳；仿佛又看到了那天，这个漂亮丰满的女人斜斜地躺在沙发上，斜着眼角挑衅地看着自己，那一天，尼科尔也在客厅……

“对了，尼科尔呢？”丰塔南太太突然说道。

“怎么了？”

“你告诉她这件事了吗？”

“不，还没有。”

离开巴黎的时候，她怎么就没想到呢？苔蕾丝将热罗姆拉到一边，对他说：

“她有权知道这件事，她是她的母亲。”

他看着她，目光里充满了哀求。她知道他的弱点是什么，不由得有些犹豫了。她想象着尼科尔会来到这间可怕的房间，尼科尔会走进来，尼科尔会在这张床的枕边和热罗姆相遇！哦，不！可是她最终还是对他说了，尽管她的声音并没有很坚定：

“必须告诉她。”

她看到他的脸变成了灰色，脸色更加阴沉。他是被迫的，他看着她勉强笑了笑，仿佛一句残忍的玩笑，翕动的薄唇间露出了牙齿。

“热罗姆，你听我说，尼科尔必须过来。”苔蕾丝慢慢地一字一顿地说道。

他紧锁着眉头，慢慢低下了头。他仍然在抗争。最后，他抬起头，看向她的目光变得冷峻。他向她投降了。

“告诉我尼科尔的地址。”他说。

热罗姆去给尼科尔发电报了，苔蕾丝回到床边，她没办法离开诺艾米。

丰塔南太太站在床前，低垂着手臂，手指交缠在一起。这样一个病入膏肓的人，她竟然会以为她快要痊愈了。可是热罗姆看上去怎么并不十分痛苦呢？接下来他会怎么做呢？他还会回到自己身边吗？啊，天哪，她不会这么对他说的。不过假如他愿意重新有个港湾，她也不会拒绝……

这么想着，苔蕾丝感到有些快乐，也有些柔和的平静，不过她马上就感到十分羞愧。这种羞愧感充溢在心中，使她不得不尽力摆脱，不停地祈祷。可怜的灵魂，她想，不过她的行囊很轻松！每个人都在朝圣的道路上迈进，在这个向善的过程中，人世间的各种化身都标志着一个阶段，在每一阶段中，无论多么微小的努力，对于身体力行地向善的人们来说，难道不都是有益的吗？人在每个阶段受到的苦难难道不都是朝着尽善尽美更进一步了吗？……诺艾米经历过很多痛苦，这一点苔蕾丝毫不怀疑。这个女人一生都很辉煌，但是仍然是不幸的。毫无疑问，她处处感到苦恼不安，她的良心不断地受到自责，当然，这种对自我的约束是自发的，但是如此糟践自己，她的良心一定会感到不安。可怜的灵魂，她经历的所有痛苦都将有利于她的灵魂的升华。她的爱情也是一样，尽管这种罪恶的爱情引发出了很多坏事，可是，此刻苔蕾丝已经非常痛快地原谅她了。她承认，自己这么做并不是什么非常高尚的举动，因为她始终没有认为诺艾米的死是不幸的。她可以跟任何人这么说。她已经同热罗姆一样了，非常自然地就想到诺艾米的死。她的感情正在以一种近乎残酷的速度发展着。她知道现在还不到一个小时，她不用做什么，只需要耐心地忍耐就好了……

两天以后，尼科尔从巴黎坐快车赶了过来。三十六小时之前，她的母亲就离开了人世，明天早上应该会葬到墓地去。

每个人都好像急着要把这件事尽快了结。老板娘是这样，热罗姆是这样，拿到了五百弗罗林的年轻医生更是这样。他甚至都没有上楼去诺艾米去世的房间，只是在一楼的一个小房间里跟热罗姆他们商议了几句，便开了掩埋证明。

苔蕾丝表示愿意给诺艾米化妆，尽管这个责任非常难承担。这样一来，事后也可以对尼科尔说，自己帮她尽孝了。可是，最后苔蕾丝被别人请出了灵堂，化妆的任务交给了护士小姐，他们的借口非常蹩脚，“护士习惯了这项工作。”热罗姆这么跟她说道。护士一个人完成了整个化妆，没有让其他看护帮忙。

尼科尔来了，所有人略微感到安心。

这时候，老妇人、老板娘、医生全都挤在过道里，丰塔南太太简直无法忍受了，自从来到这里之后，她没有一天能够自由地呼吸新鲜空气。尼科尔来了，带着开朗的脸，带着健康和青春的气息来了，她给这里带来了一丝纯净。但当她看到母亲的那一瞬，巨大的悲痛爆发了，热罗姆在隔壁房间焦躁不安。不过，丰塔南太太觉得这个年轻姑娘的悲痛远远大过她对这位断绝了关系的母亲所应有的感情。这个孩子的悲伤来得不假思索，这更让丰塔南太太相信孩子的人品，她就是这样一个有博大胸怀的憨厚的孩子。

尼科尔想将母亲的遗体运到法国，但是她不愿意跟热罗姆说话，因为她始终认为母亲的行为应该由热罗姆来负责，于是尼科尔就让苔蕾丝姨妈帮她说。不过，这个要求被所有人断然反对了，原因有很多，一方面运输的费用太高了，一些必须办理的手续又非常繁杂，最后荷兰的警察肯定会想方设法地从中挑刺，热罗姆也说过，荷兰警察对外国人非常严苛刁难。所以这个想法必须放弃。

连夜的旅行和心中莫大的激动已经令尼科尔疲劳至极了，但是她仍然坚持留下来为母亲守灵。在诺艾米的房间里，三个人沉默地度过了最后的夜晚。诺艾米的棺木被放在两张椅子上，鲜花铺盖着棺盖，有玫瑰花，有茉莉花，浓郁的花香令人心醉，他们不得不将窗户打开。夜晚依然燥热，空气非常纯净，月光如洗，水波荡漾，时不时还能听到水波拍打木桩的声音。附近的钟一起响了起来，为人们报时。一束月光洒落在地板上，慢慢地向前延展，最终落到了洒落在棺木下面的一朵白玫瑰上，半枯萎的白玫瑰因月光而变得透明，闪着淡蓝的光。尼科尔四处打量着这间乱糟糟的房间，目光中充满了仇恨。母亲就在这儿生活，也在这儿受苦。也许就在她数着窗帘上的花朵时，她就已经知道末日即将来临了，然后在脑海里回忆了一番自己荒唐得近乎疯狂的行为。她有没有想过她的女儿？有没有对女儿产生一点点的悔恨和不安？

第二天一大早，下葬仪式就开始了。

送葬的队伍里没有老板娘和护士。苔蕾丝姨妈走在中间，尼科尔和热罗姆跟在两边。送葬队伍中最后一个人是一个年老的牧师，丰塔南太太请他过来做最后的祈祷。

葬礼结束后，丰塔南太太带着尼科尔直接去了火车站，不想再让年轻的姑娘看到云河对岸那栋让人伤心的房子。热罗姆则去旅馆收拾好行李再去追上她们。可是母亲在国外的生活用品，尼科尔一样都不愿带走。她将诺艾米的行李丢下后，很轻松地便同老板娘谈好了费用，并结算清楚了。

热罗姆付清了所有的账目，一个人坐上了去火车站的马车。火车还有好久才会开，热罗姆突然有种冲动，他让马车掉转方向，朝着墓地的方向驶去。他还想看诺艾米最后一眼。

热罗姆在墓地逗留了好一会儿，不敢上前去找那座坟墓。隔得很远很远，他就已经认出了那座坟墓，堆着新翻动的土。他摘下帽子，深一脚浅一脚地往墓地走去。六年同居的生活，也曾有过分手、嫉妒、和好，六年的回忆，六年的秘密，而这是最后一个也是最悲惨的一个秘密，这秘密导致了一切悲剧的发生。如今，一座小小的坟墓便将一切埋葬了。

“不管怎么说，”他暗暗地想，“这也许才是最好的结果。现在，我并没有多痛苦。”他这么对自己说，可是他紧锁的眉头和满脸的泪水却出卖了他。诺艾米死了，他的确悲伤，可是他更高兴，因为他的妻子不远千里赶来了。他这样错了吗？他唯一爱过的人就是苔蕾丝！可是她知道这一切吗？他外表严峻冰冷，可是他所有最幸福的时光都是苔蕾丝给他的，她能明白吗？他有不少艳遇，可是始终深爱着的只有苔蕾丝。他早已经给了她自己全部的爱，其他的言语都只不过是昙花一现，她能明白这些吗？他只爱她，而如今这份爱又有了一个新的证明：诺艾米死了，他却没有感到孤独寂寞，也没有失魂落魄。只要苔蕾丝还活着，即使她远在天边，即使她与他没有任何联系，他都不会感到孤单。有那么一瞬间，他试想着，安息在这堆黄土之下、掩埋在这片鲜花之中的人是苔蕾丝，他连想都不敢想。他从不觉得自己给妻子造成了莫大的困扰，从不为此自责。此刻面对这座新坟，他深深地感觉到，他对她的感情从不曾被人夺走，他心里最珍贵最永久的感情永远给了她，他对她的心从来都没有变。“可是她会怎么对我呢？”他思索着，但是却充满了信心，“她一定会主动要求我回去，回到她和孩子们的身边，同他们一起生活……”他低垂着脑袋，汗水浸湿了脸颊。小小的希望充斥着他的心，他高兴极了。

“假如没有尼科尔，一切都会变得很顺利。”

热罗姆仿佛又看到了年轻姑娘看向他的目光充满了无情，面对他时沉默不语。他仿佛又看到她躬身朝墓穴弯下腰，似乎就要听到她撕心裂肺的哭喊。

啊，一想到尼科尔，他就痛苦万分。不正是因为他，这个孩子才愤怒地逃出了她的家吗？他想起了那句诅咒：行丑事者必遭不幸……“我该怎样洗清身上的罪恶呢？”他思索着，“要怎么做她才会原谅我呢？我要如何让她重新喜欢我呢？”他无法忍受竟然有人会厌恶自己。忽然，他想到了一个好办法：“我可以收养她。”

一切都会慢慢地朝好的方向发展。用不了多久，他就会看到尼科尔亲近他，他们会共处一室，她会给他整理房间，她对他照顾得细致入微，她还会帮他接待客人。夏天的时候，他还可以带上她一起旅行。大家会看到自己弥补过错的决心和热情，大家会称赞自己，苔蕾丝也会对自己的做法赞叹不已。

他重新戴好帽子，匆匆离开墓地，快步回到马车上。

热罗姆到了火车站，火车就快要出发了。在一个小包厢里，已经有两个女人坐在那儿了。丰塔南太太非常吃惊，丈夫怎么还没有来。难道他在离开旅馆时碰到了什么不好处理的事情？毕竟什么情况都有可能发生。难道他不能离开了？可是她已经想好了，她要带着他一起回别墅区，她想让他能够很自然地回家。难道这个刚刚才有的梦想就要破灭了吗？当看到热罗姆大步走向自己时脸上的焦虑不安，她就越发地担忧了。

“尼科尔在哪里？”

“在走廊里。”她有些惊讶地回答。

尼科尔正站在窗边，窗玻璃关了一半。她看着窗外那些闪闪发亮的互相交叉的铁轨，目光有些冷漠，疲乏至极的脸上流露着忧伤。她是悲痛的，又是幸福的。此刻内心的悲伤并不能使她心中的幸福感消失。无论母亲是不是死了，她的未婚夫不是一直在等她吗？她使劲晃了晃脑袋，仿佛要努力摆脱某种想法。是的，这个想法在她心中就像一个错误。她甚至觉得，母亲的死亡至少让她的未婚夫得到了解脱，也消除了他们俩生命中的唯一污点。

热罗姆走了过来，可是她没有听到。

“尼科尔，求求你，看在你已故的母亲的分儿上，原谅我吧！”

听到热罗姆的声音，尼科尔禁不住颤抖起来，她转身看着热罗姆，他就站在她的面前，帽子握在手里，看向她的目光充满了谦卑和温柔。悔恨和痛苦使他疲乏而憔悴。这一次，她看着他的脸时已经不再厌恶，而是充满了怜悯，仿佛她一直在等待的就是这样一个宽恕他的机会。是的，她原谅了他。

她没有说话，只是将戴着黑手套的手坦率地伸向他，他一把抓住她的手，紧紧地握在手里，激动使他颤抖。

“非常感谢。”他哆嗦着嘴唇轻声说道，随后便快步离开了。

尼科尔一动不动地站了好一会儿。这一切能办得如此顺利全靠苔蕾丝姨妈了。回去后她会告诉未婚夫，这是一个多么动人的场面。已经开始有人陆陆续续地上车了，行李擦着她的身体。过了一会儿，火车终于开动了。她走到小包间，看到空着的座位上已经有人坐上去了。在列车厢的尽头，她看到了丰塔南太太，还有她对面的一只抓着吊环的手臂，那是热罗姆姨夫，他正看着窗外，啃着一块火腿面包。
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整个晚上，雅克都在细细地回味同贞妮的谈话，每一句都拿出来品味。他不去想为什么那些话会一直在耳边盘桓，也不去想为什么始终无法摆脱这段小小的回忆。他睡得很不安稳，好几次都惊醒了。然后继续带着浓厚的兴趣将他们之间的对话重新咂摸一遍。所以，翌日清晨，当他匆匆赶到网球场却不见年轻的姑娘时，他的失望无以言表。

有人邀请他一起打球，他只好接受了。但是他打得心不在焉，不时地朝门口看一眼。已经很晚了，贞妮肯定不会来了。可能的话，他准备溜走了。他已经不抱有希望，只是还没有绝望而已。

突然，他看到达尼埃尔正朝他走过来。

“贞妮怎么没来？”雅克问道。在这里见到达尼埃尔，雅克一点也不惊讶。

“今天早上她不过来打球了。你要离开球场了吗？走吧，我陪你散散步。昨晚我就睡在别墅里，是的。”达尼埃尔陪着雅克一起离开俱乐部，接着说道，“妈妈有急事必须出去一趟，将我留在别墅区照顾贞妮，免得她一个人晚上孤孤单单的。你也知道，我们家太偏僻了……更何况是我父亲需要帮忙，我那可怜的妈妈从来不知道拒绝他。”达尼埃尔担忧地说道，好一会儿，他忽然打定了主意，便露出了一个舒心的微笑：既然对他难以忍受，何不斩断联系。“你呢？最近怎么样？”达尼埃尔温柔地看着雅克，关切地问道，“你知道，你的那本《说真话，遭恶报》我反反复复地看了几遍，真是一本好书，我非常喜欢，而且思考得越深就会越喜欢它。书中很多地方的心理描写真是让人意外，虽然略显粗俗，也有点隐晦，但是表达的思想却是非常美好的。书中的两个主人公非常真实，形象也很新颖。”

“不要再说了，达尼埃尔，”雅克控制不住烦躁，不耐烦地打断了达尼埃尔的话，“不要再对我评论那本书了。首先书的形式就令人憎恨！全是废话，语言浮夸，晦涩难懂！”雅克有些生气地大声说道，“跟以前的学者没什么两样……”

“书的内容也是一样。”雅克想了想，继续说道，“太流俗太老套了，对主人公生活细节的描写都是瞎编的，啊，我早知道该怎么办的，可是……”雅克突然不说话了。

“现在你在做什么？已经着手写点东西了吗？”

“没错。”雅克回答道，不知道为什么，居然脸红了。“假期最主要的还是休息。”他又说，“在学校待了一年，比我想得要累得多。更何况前不久我才去给那个可怜的巴坦库当证婚人。那个不讲义气的家伙！”

“贞妮昨晚已经告诉我了。”达尼埃尔说。

听到达尼埃尔的话，雅克又感到脸红了。昨天他对贞妮说的话被第三个人知道了，雅克有些不高兴。可是，很显然，贞妮非常重视昨天的谈话，牢牢记在了心里，晚上还特意跟哥哥说了，雅克又感到非常高兴。

“我们一边说话，一边往塞纳河边走吧，怎么样？”雅克挽着达尼埃尔的手臂，提议道。

“非常抱歉，兄弟。我下午要回巴黎，火车一点二十分开出。你知道的，晚上让我守着家门我倒是愿意的，可是白天的话……”达尼埃尔冲雅克笑了笑，表示他有急事必须回巴黎。这让雅克非常不满，原本挽着达尼埃尔的手也缩了回来。

“不过亲爱的，我想跟你说，”达尼埃尔看着雅克阴沉着的脸，便对他说道，“中午过来跟我们一起吃饭吧。贞妮肯定会非常高兴的。”听到达尼埃尔的话，雅克心中一阵慌乱，只好低头掩饰，假装犹豫。事实上，他回不回家吃午饭根本不重要，因为父亲还在巴黎没回来。雅克感到一阵快乐，连自己都有些惊讶。他强忍住内心的兴奋，对达尼埃尔说道：

“如果你不介意的话，我这就回去跟老小姐说一声。你先走，一会儿我去广场找你。”

过了几分钟，雅克赶上了达尼埃尔，他的朋友正躺在宫堡前的草地上等着他。

“真是个好天气！”达尼埃尔晒着太阳，伸直了双腿，冲雅克喊道，“早上的公园可真美！在这儿生活，你可真幸福！”

“你不是一样可以在这儿生活吗？”雅克反驳说。

达尼埃尔从草地上站起来，拍了拍衣服。

“是啊，你说得没错。”达尼埃尔说道，脸上充满了快乐和憧憬，“可是我和你是不一样的……啊，亲爱的。”他走向雅克，忽然提高音调说道，“我想，我正在进行一项非凡的冒险行为。”

“你是在说那个有着绿色眼珠的美丽姑娘吗？”

“什么绿色眼珠？”

“我是说在帕克梅尔餐厅遇到的那个姑娘。”

达尼埃尔停了下来，目光呆滞，望向虚空，嘴角露出一个古怪的微笑。

“你说的是丽内特？不，我迷上了新的姑娘，一个比丽内特要好得多的姑娘。”达尼埃尔沉默不语，仿佛在思量什么。“啊，帕克梅尔的丽内特，”许久，达尼埃尔终于又开口说道，“那可真是个奇怪的姑娘！我得告诉你，那个姑娘玩弄了我。没错，就在几天前。”达尼埃尔说这一切时都是微笑着的，就像根本没发生过一样。“你觉得呢，小说家，她应该会喜欢你。不过我已经对她感到厌倦了。这样一个令人弄不明白的女人，我还是第一次遇到。我总在想，她有没有爱过我，哪怕只有十分钟？不过我必须跟你说，她在爱上我的时候非常不一样，真是一个神经质的女人。她从前可能有过一些不堪的过往，所以至今那些事情还在令她烦恼。我听人说，她以前参加过黑社会组织，你听说过吗？可是对此，我一点也不惊讶。”

“你现在已经找不到她了吗？”

“是的，我再也没见过她了，甚至不知道她在哪里。那次以后，她再也没去过帕克梅尔餐厅。有的时候我会有点想念她。”过了一会儿，达尼埃尔又说道，“当然，我只是这么说说而已，事实上，我不可能跟她待很久，因为过不了多久，她就会变得让人无法忍受。你不知道她有多失礼。她总是不断地问我一些问题，都是些我私生活的问题。没错。她问我的家庭，问我的母亲，问我的妹妹，她甚至还问我的父亲。”

达尼埃尔不说话了，默默地往前走了几步，又开口说道：

“但是无论如何，现在回想起来，她在我心中还是个非常正直的姑娘。那天晚上她本属于吕德韦格松，可是我却把她抢了过来。”

“那个老头儿呢？他有没有剥夺你的工作？”

“吕德韦格松吗？”达尼埃尔目光炯炯，咧开嘴笑了，雅克看到了他雪白的牙齿，他说道，“至今为止我都还没有机会好好地对我的吕德韦格松做一番彻底的评论。看他那样子，似乎已经彻底忘了那天晚上的事情。不管你怎么想象他，他都无所谓。兄弟，要我说，这老头儿的确是个大好人。”

贞妮今天早上一直待在家里。昨天达尼埃尔邀请她今天一起去打网球，她找了个借口，说她有事，一口拒绝了雅克。可是事实上，她什么事都没有，而且对什么事都提不起兴趣，做事也总是恍惚失神。

贞妮朝窗外望去，正看到雅克和达尼埃尔从花园里走来，贞妮立刻就不高兴了，雅克来了，她和哥哥就不能单独用餐了，因为她唯一感兴趣的也就是这个了。尽管很不愉快，可是当看到达尼埃尔兴高采烈地站在半开半掩的房门前时，她的那点不快也就释然了。

“快猜猜，我带谁过来陪你一起吃午饭了？”

“我得上楼换件衣服。”贞妮想着。

雅克在花园里来回走着。今天早上雅克觉得这个地方比以往任何时候都更有魅力。从别墅公园出来，就看到丰塔南家的房子，这所农舍孤寂地处在森林边缘，看上去倒是别有一番情趣。主楼两旁依偎着高低不一致的副楼，很显然那是从前打猎的亭子，窗户开得很高，看上去起码修葺过十多次了。屋顶上有一块挡雨的屋檐，下面有一个小木梯，应该是通向谷仓的，楼梯将高高的两翼连接起来。屋顶是斜坡的，在上面经常能看到贞妮养的那群鸽子。屋子的墙壁都粉刷成鲜红色，那些灰泥能很好地吸收阳光，看上去已经有很多年的历史了，让人联想起意大利的灰泥。房屋四周都是高大的枞树，树冠遮蔽着房顶，树荫下面十分干燥，阵阵树脂的香味夹杂在风中，树下没有一根杂草。

达尼埃尔的活跃也感染了其他两个人，整顿午餐在轻松愉快的气氛中进行着。整个早上，达尼埃尔都非常高兴，充满希望地期待着下午的到来。贞妮穿了一件蓝色的亚麻布连衣裙，达尼埃尔称赞她，还把一朵漂亮的白玫瑰插在了她的衣服上。他叫她“小妹妹”，任何东西都能引起他的微笑声。达尼埃尔对整顿午饭充满了盎然的兴趣，心情也无以言比地轻松快乐。

达尼埃尔表示，希望雅克和贞妮能一起陪他去火车站，陪他一起等火车。

“晚饭能回来跟我一起吃吗？”贞妮问道。雅克听出了她声音里的忧伤，抑制不住的哆嗦，还有略微不那么谦卑和柔和的声调。

“上帝啊，也许吧。”达尼埃尔回答，“我会尽量赶上七点钟的火车回来，不过无论如何深夜之前我一定会赶回家。我已经给妈妈写信了，告诉她了。”最后几句话，达尼埃尔用的是乖孩子的音调，一个成年男人用这种语调说话，显得非常可爱。雅克忍不住笑了起来。贞妮正俯身给小母狗的项圈上系皮带，听到哥哥的话，也忍不住笑着抬起了头。

火车已经到站了，达尼埃尔离开雅克和贞妮，快速跑到前面几节人比较少的车厢去了，然后俯在窗户上，调皮地挥舞着手帕，远远地跟他们告别。

出乎意料的，现在就只有他们俩了。达尼埃尔带给他们的轻松气氛还令他们沉醉其中。不用做多大的努力，两人之间的语气还保持着刚才的友好。达尼埃尔似乎仍然是他们之间沟通的桥梁。这种全新的和缓的气氛，两人都感受到了，彼此内心也轻松了许多，都努力地保持着这样的和谐。

达尼埃尔这次的离开，令贞妮感到有些伤感，她想到达尼埃尔经常不在家。

“你怎么不劝劝哥哥，好不容易有个假期，还这样来回跑，白白浪费。今年他就没回来过几次，他都不知道妈妈有多难过。当然啦，你肯定会站在他那边的，给他说好话。”贞妮又说了一句，不过并没有挖苦讽刺的意思。

“没有，我压根儿就不会那样做。”雅克反驳说，“他的生活方式你觉得我会认同吗？”

“不管怎样，你总劝过他吧？”

“的确劝过。”

“但是他没听进去？”

“我跟他说的他都听了，但是他好像并不明白我的意思。”

贞妮转身对着雅克大声问道：

“什么，你说他没明白你的意思？”

“大概是这样吧。”

两人之间的谈话忽然变得有些严肃。雅克和贞妮都很喜欢达尼埃尔，而从昨天开始，他们之间也相互有了些好感，只是还不敢大大方方地表现出来。两人回到别墅公园，贞妮先对雅克说道：“走大路回去吧，你陪我一起从森林里走怎么样。现在还早，天气也还不算热。”

雅克承认，此刻他被莫大的幸福包围着，但他不敢过于陶醉。此刻的话题使得他们之间难得地融洽，他可不敢就此结束它，便连忙回答道：

“达尼埃尔的身上充满了对生活的迷醉之情！”

“啊，的确如此，”她说，“他生活得无拘无束。可是，无拘无束的生活是非常，嗯，非常危险的。淫荡的生活。”贞妮没有看一眼雅克，补了一句。

雅克神情严肃地重复了一遍：

“淫荡的生活。我同意你的说法，贞妮。”

这个词经常游离在雅克的嘴边，但他一直不敢说出来，如今借着贞妮的嘴，他很激动地说了出来。雅克认为，达尼埃尔的艳遇都是淫荡的，昂图瓦纳的激情也都是淫荡的。所有的肉欲都是淫荡的。唯一纯洁的只是他此刻心中的情感，这情感几个月前就开始在他心里萌芽生长，这情感说不出名字，但从昨天开始，这情感已经慢慢地开出了艳丽的花朵。

雅克佯装镇定，继续说道：

“对于他的这种生活态度，有时候我会严厉地批评他！这种生活态度简直是……”

“堕落。”贞妮脱口而出，天真的贞妮经常说这个词，在她看来，凡是她认为有问题的行为都是堕落的。

“倒不如说是无耻。”雅克纠正了贞妮的说法，他经常用这个词。但接着便觉得自己有些过分了，便停下来说道：“我这么说倒不是意味着偏爱那种能够不断自我检点的本性，我所偏爱的是……”（贞妮盯着雅克，仿佛要看清他的思想，那最后一句话对于她来说似乎更为重要。）“……我偏爱的是那些能够有决心保持本来面目的本性。难道我还必须……”雅克想到了几个例子，但是他不敢对贞妮说出来，有些犹豫不决。

“没错，”贞妮一字一顿地说道，“我真害怕最后达尼埃尔会完全丧失……嗯，该怎么说呢……完全丧失判断是非的能力。你能明白我的意思吗？”

雅克点点头，表示同意。这次换成了雅克不由自主地盯着贞妮，她若有所思的神情让她的话显得更有深意。“她刚才说的，”雅克思索着，“是发自肺腑的真话！”

贞妮竭力控制自己，但是她呼吸急促，嘴角颤抖，很显然，她在努力遏止心中的热情。贞妮心中常常会突然爆发出一股热情，而她自己则常常竭力压制它，不让它外显。

雅克看着贞妮想着：“为什么她的脸上总是这样一副严肃刻板的神情？是因为眉毛太细、脸部线条太僵硬了吗，还是因为她明亮的灰蓝色的虹膜在收缩时看上去就像两个黑洞？”这一刻，达尼埃尔已经不再留在雅克心中了，贞妮完全占据了他的脑海。

有好一会儿两个人都没有说话。沉默的时间事实上很长，可是他们却觉得很短。两个人想接着聊点什么时，却发现也许对方已经在想着迥然不同的东西了，所以谁也不知道该如何开口，打破这片沉寂。

好在他们走的路要经过一个停车场，停了很多待修理的汽车，轰隆隆的马达声阻碍了他们交谈。

停车场上到处都是油污，一只瘦得皮包骨的癞皮老狗从油污中缓缓走来，跑到皮斯的身边转着圈儿。贞妮只好将小母狗搂在怀里。当他们走出工地的大门时，身后传来一阵汽车碾过什么东西的声音，他们不由得转过头去，看到了惊人的一幕：一个大约十五岁的学徒正开着一辆车从车间出来，突然拐了个弯，尽管那孩子已经尖叫出声了，可是还是没赶上。黑毛老狗被撞了个正着。雅克和贞妮看着汽车碾过狗的身子，前后轮都从上面碾了过去。

贞妮被眼前的一幕吓呆了，大声喊道：

“哦，天哪，那只狗会死的，它会死的！”

“还没有，它还能走。”

果然，那条可怜的老狗颤颤巍巍地站了起来，慌乱地逃走了，嘴里汪汪地叫唤着，被汽车碾碎了的后半身拖在了尘土里，走路时腿脚一瘸一拐的，走不到两米就摔倒了，然后再爬起来，再摔倒。

贞妮吓得脸色都变了，只顾着喊：

“它会死的！它会死的！”

最后，可怜的老狗逃到一家院子里便不见了。起初断断续续地还能听到它的呻吟声，最后便什么也听不到了。这个意外就像一个小插曲，将停车场的工人们都逗乐了，他们沿着狗的血迹四处寻找，最后有个人找到了那个院子，冲着其他人大声地喊道：

“那只老狗在这儿呢，它躺地上不能动弹了。”

贞妮这才舒了口气，放心地将母狗放了下来。两个人继续朝森林方向走去。借着这次共同遇到的惊吓，雅克和贞妮变得更加亲近了。

“我无法忘记，”雅克说，“刚才你叫喊时惊恐苍白的脸色，和恐惧战栗的声音。”

“当巨大的震惊冲击神经时，人就会有一些愚蠢的行为。刚才我喊了什么？”

“刚才你喊：它会死的！你看，汽车把狗碾得血肉模糊，这情景是非常恐怖的。可是真正的恐惧却是从这以后才产生的，也就是说，真正的恐惧是从这样一个悲惨时刻产生的，即原本活蹦乱跳的老狗现在却躺在那儿一动不动地死了。难道不是这样的吗？最让人震惊的就是这样一个时刻，即原本鲜活的生命无法抑制地走向虚无。这个时候，我们往往会感到恐怖，这恐怖是神圣的，仿佛时刻准备着凸显出来……你会经常想到死亡吗？”

“可以这么说，不过也不是经常想到，你是这样的吗？”

“噢，你说我吗，我几乎无时无刻不在想着死亡，几乎所有的心思都在思考死亡的念头，不过，”雅克叹了口气，似乎非常沮丧，“总是想着死亡也没多大用处，你知道，毕竟这种想法……”雅克的脸上洋溢着热烈的反抗的神情，看上去变得俊美了许多。对死亡的畏惧之情混合进了这个年轻人对生活的热情之中。

两人又沉默了，走了一会儿，贞妮忽然有些胆怯地对雅克说道：“嗯，你知道，我也说不上为什么，也许这个事情跟现在并没有什么关系，不过我还是想要说一说这件事情，也许达尼埃尔也跟你说过了，就是我第一次看到大海时候的事情。”

“不，他没有跟我说过。你说吧。”

“噢，这个故事是很久以前的了，那时候我十四五岁吧。事情是这样的，假期快要结束的时候，妈妈带着我一起去特雷波，达尼埃尔会在那儿接我们。他给我们写了信，告诉我们在什么地方下车，然后他会开着大车过来接我们。达尼埃尔为了让我突然就看到大海，他在车子快要转弯的时候拿条绑带蒙住了我的眼睛。这个做法很愚蠢，不是吗？到了后，他扶我下车，牵着我一点一点地往前走。一路上我深一脚浅一脚地走着，我能感受到扫在我脸上的强劲的风，我还听到了风的嘶吼声，还有动人心魄的喧嚣声。我害怕得要命，不停地哀求达尼埃尔把我放开。最后，他带我来到了最高的悬崖边上，一声不响地走到我背后，解开我眼睛上的绑带。就在那一刻，我看到了整个大海！一望无际的海洋包围着我，巨浪在我脚下拍击着海岸。我感到窒息，禁不住倒在了达尼埃尔的怀里。过了好久我才醒过来，不停地哭泣。我坚持要回去休息，我甚至发烧了。妈妈对达尼埃尔非常生气。现在你知道了整个故事了。不过我并不后悔。自那以后，我坚信我已非常了解大海了。”

贞妮此刻的面孔是雅克从来都没有见过的，她的脸上不再有忧愁，取而代之的是奔放锐利的目光，非常怪异。突然，眼前的这团火焰消失了。

眼前的贞妮是雅克所不熟悉的。她时而矜持万分，时而热情奔放，就像一眼充沛的泉水，泉眼被堵住了，可是如注的水流还是会不时地喷发出来。也许他已经接触到了贞妮心中最原初的忧愁的秘密。这份忧愁令贞妮的表情真实地反映了她的内心世界，也使她偶尔露出的微笑显得更加宝贵。突然，雅克意识到他们这次难得的同行就快要结束了，不禁忧从中来。

“要是你没什么急事的话，”两人走过森林里陈旧的拱门时，雅克故意找了个借口，“我们就再兜个大圈吧。我保证这条小路你不熟悉。”雅克指着一条铺满砂砾的小路说道。那小路蜿蜿蜒蜒一直伸向一片矮树林，走在小路上软绵绵的非常舒服。起初，小路的两边还有大片的草地，越走越深，道路也越来越窄。这片树木并不茂盛，枝叶稀稀落落的，可以看到蔚蓝的天空。雅克和贞妮默默地走着，这一次，谁也没有感到窘迫。

“我这是怎么了？”贞妮感到非常奇怪，“他似乎并不像我想象中的那样。不。他是……他是……”可是她找不到一个合适的词语能形容他。“我们俩竟然如此相似。”贞妮注意到了这一点，她的心情明显地快乐起来了。可是随即她又开始有些不安：“此刻他的脑子里在想些什么呢？”

事实上，雅克什么也没想，只是陶醉在这片让人眩晕的幸福之中。只要能陪她一起走着，他就再也没什么奢求了。

“我带你来到了森林里最糟糕的地方了。”雅克有些愧疚地轻声说道。

她听到了雅克的声音在颤抖。两个人都感到，他们都在向往和追求着一种说不出来的朦胧的东西，这份沉默对于这份向往具有重大意义。

“我想你说得没错。”她回答。

“你瞧，这可不是草，这些全是狗牙根。”雅克用脚蹬着地面，说道。

“看哪，我的母狗可真喜欢它们。”

雅克和贞妮随意说着话，现在对他们来说，字面意义的价值已经大大不同了。

“她穿的蓝色连衣裙可真漂亮！”雅克想着，“这种略带灰色的柔和的蓝色怎么和她那么相衬呢？”忽然，他非常直接地大声说道：

“告诉你吧，贞妮，我之所以会这样呆头呆脑，是因为我没办法从我正在思考的东西上分心。”

贞妮也十分直接地回答说：

“你跟我一样。我时时刻刻都在想着我的梦想。我非常喜欢这样，你呢？我的梦想只是属于我一个人的，不用与他人分享，这样我才开心。你能明白我的意思吗？”

“当然，我非常了解。”他说。

小路两旁长满了野蔷薇，有些已经结满了小小的果实，盛开的蔷薇花盖满枝头，一束一束地从路边伸向小路中间。雅克差点就忍不住要摘几朵蔷薇花献给贞妮。“看哪，鲜花、枝叶还有果实，看哪……”忽然，雅克不再说了，只是注视着贞妮。他胆怯地不敢再往下说了，从野蔷薇丛经过，雅克经不住感叹：“啊，在文学领域我会是个天才！”

“魏尔伦 【注：魏尔伦（1844—1896）：法国象征派诗人。】 的诗歌你喜欢吗？”雅克问道。

“非常喜欢，特别是《智慧集》，以前达尼埃尔就非常喜欢。”

雅克随即轻声吟诵起来：

女人的柔美，她们的弱点，她们苍白的双手，常常与人为善，但也会做尽恶事……

“马拉美 【注：马拉美（1842—1898）：法国象征派诗人。】 你喜欢吗？”停顿了一会儿，雅克又问道，“我有一本诗集，是现代诗人写的，挺不错的。下次我给你送过去吧。”

“好啊。谢谢。”

“波德莱尔 【注：波德莱尔（1821—1867）：法国诗人，代表作是《恶之花》。】 呢，你也喜欢吗？”雅克又问道。

“没那么喜欢。他的风格跟惠特曼很接近，但是我并不是很了解他。”

“那么惠特曼的作品你都看过哪些呢？”

“去年冬天的时候达尼埃尔读过几首给我听。我能理解他为什么会那么喜欢惠特曼。不过我嘛……”（两人心照不宣地想到了刚才他们说的“淫荡”这个词。“她跟我可真像！”雅克心里感慨道。）

“你怎么了？”他说，“难道是因为那个所以你才不那么喜欢惠特曼吗？”

贞妮没说话，低下了头。他能读懂她心中的想法，她感到非常高兴。

走着走着，小路慢慢地又变宽了。他们来到一个栅栏前，那儿有两棵橡树，已经被虫子掏空了。橡树中间有一张长凳。贞妮将那顶柔软的大草帽丢到草地上，然后在长凳上坐了下来。

“其实有的时候，”这时候贞妮对雅克说着心里话都显得非常自然了，就像自言自语一般，“当我看到你和达尼埃尔那么亲密的时候，我甚至觉得非常奇怪。”

“怎么会这么认为呢？”雅克微笑地看着贞妮说，“是因为你觉得我和他是两类人吗？”“是的，今天的你的确很不一样。”

他躺在一片草坪上，离她很近。

“达尼埃尔有没有跟你提起过我们之间的友谊？”他轻声问，“他有没有时常谈论我？”

“没有，不，有吧，有的时候他会谈谈。”贞妮没有看他，脸已经通红。

“啊，”雅克嘴里咬着一根草说道，“现在的我对生活的热爱是平静的，内心十分安定。但我以前可不是这样的。”雅克停了下来，指了指不远处一个水洼给贞妮看，有一只蜗牛正在草尖上缓缓爬动，透明得像个玛瑙，两只触角轻轻摆动。“老实说，”此刻，雅克非常直接地向贞妮说出了心里话，“记得中学的时候，好几个星期我的脑子里一团糟，总觉得孤单寂寞，那些日子我以为自己已经疯了。”

“可是你哥哥不是一直陪着你吗？”

“多亏是哥哥陪着我，那段时间我非常自由，我是幸运的。不然，我肯定早就疯了，或者逃到什么地方去了。”

贞妮想起了雅克逃到马赛去的那次，第一次，贞妮有些原谅了雅克。

“我总觉得自己是不被人了解的。”雅克声音低沉地说道，“我不被任何人理解，包括哥哥。甚至达尼埃尔也时常无法理解我。”

“这一点他正好和我一样。”贞妮心里这样想着。

“那段时间，我不喜欢听课，觉得学校里的所有课程都没劲。我开始狂热地阅读，像个疯子一样翻遍了昂图瓦纳书柜里的所有藏书，达尼埃尔也尽力给我带来许多书。所有英、法、俄的现代小说基本上我都看了一遍。你无法想象这些书给了我多大的冲击。自那以后，我开始厌烦一切，学校的课程也好，老师对课文复杂的讲义也好，绅士般的美好道德也好，都非常厌烦。我这个人哪，说不定根本就不是为这些东西而生的！”雅克在说到自己时，一点也不骄傲自满，只是如同任何一个年轻人一般自信满满。在贞妮这双聚精会神的眼睛前，雅克觉得如此分析自我简直就是至高的享受，这种自我剖析给了他莫大的乐趣还有极大的感染力。“那个时候，”雅克继续说道，“我给达尼埃尔写了一封信，长达三十多页，我写了整整一个晚上！我将白天生出的所有激情，特别是萌生的怨恨，统统写进了信里。啊，现在的话，我可能会为这种可笑的行为感到可耻吧。不……”雅克双手紧紧地抱住脑袋，继续说道，“这所有的一切都让我痛苦不堪，我无法原谅这一切。那些信我从达尼埃尔那里全都要了回来，一封一封地重新读了一遍。每一封信都像是一个疯子在头脑清醒的时候写下的忏悔。那时候，我每隔几天就要写一封信，有时甚至隔几个小时就要写一封。每写一封信都像是一次内心危机的爆发，而且经常同上一个危机相矛盾。这危机是宗教信仰危机。当时我把整个身心都狂热地投入到了《福音书》中，有时是《旧约》，有时是孔德【注：孔德（1798—1857）：法国哲学家，实证主义的创始人。】的实证主义。上帝啊，爱默生【注：爱默生（1803—1882）：美国散文家、哲学家，代表作是《人类代表》。】那些作品后面附上了实训，我全都看过了！青年人最容易患的精神上的疾病我都有过，比如凌厉的达·芬奇式的精神病，比如偏激的赞赏波德莱尔的作品。但是这些狂热都不会持续很久。有时候我早上会沉浸在古典主义之中，而到了晚上，又

一头扎进了浪漫主义之中。你不知道，我偷偷地溜进了昂图瓦纳的实验室，在那里把马莱伯 【注：马莱伯（1555—1628）：法国诗人，古典主义的前驱。】 和布瓦洛 【注：布瓦洛（1636—1711）：法国古典主义理论家，著名讽刺诗人，代表作是《诗艺》。】 的作品都烧掉了。我一个人偷偷地干这一切，像个魔鬼一样狂笑。到了第二天，所有的文学作品都让我感到恶心，我觉得它们都是空泛的。于是我又开始从头学习几何。我下定决心要发现一条全新的定理，要将一切旧的概念全都推翻。再后来我又沉迷于诗歌。我写了一首颂歌献给达尼埃尔，那首诗歌长达二百行，几乎是一气呵成。可是最令人难以置信的是……”雅克突然停了下来，语气也变得平静了许多，“我写了一篇长达八十页的论文，全都是用英文写的，是的，用标准的英文写的。论文题目是“论个人对所属社会关系的解放”（The Emancipation of the Individualjnrelation to Society）。现在我这儿还有当时的手稿。等等，我还需要强调一点，我还写了一篇序言，尽管是篇很短的序言，但却是用现代希腊文写出来的！”（当然，这最后一个细节并不是真的。雅克只记得自己曾经写过这篇序言而已。）雅克随即爆发出一阵大笑。“事实上，我不是疯子。”他停了一会儿又说道。接着雅克便不再说话，神情有些严肃，又有点笑容，最后毫无傲慢之态，他喃喃自语，“毕竟，我与他们是不一样的……”

贞妮抱着小母狗，轻轻抚摸，细细思索。曾经很多次她都想象过雅克，将雅克看成一个让人极度不安、近乎高度危险的人，可是现在她无法否认，她再也不害怕他了。

雅克伸展四肢，平躺在草地上，眼睛望向前方。能这样轻松自然地说话，雅克感到非常高兴。

“这里的树荫很凉快吧。”雅克问道，伸了个懒腰。

“的确很舒服。现在几点了？”

两个人谁都没有戴表。从这儿去公园非常近，所以他们根本不需要着急。贞妮坐在长凳上，远远地就能看到那两棵熟悉的栗子树，还有树下的房顶，再往远一点是一棵雪松，那是守林人家的，雪松墨绿的枝叶笔直地伸向蔚蓝的天空。贞妮的小母狗紧挨着她的裙子趴着，她俯身对着皮斯，一面直接看着雅克。她对他说道：

“我知道你的诗，达尼埃尔曾经给我背诵过一首。”

雅克没有说话，贞妮感到非常奇怪，便决定看看他。雅克的脸一直红到了耳根，目光狂乱，四处游离。贞妮也涨红了脸，高声说道：“啊，我不应该跟你说这个的！”

雅克有些恼火，但是竭力控制住自己，也为此感到自责。可是他无法忍受有人，特别是贞妮，只是根据他的一些皮毛制作就开始评论他的作品。雅克更加忧心的是，他很清楚自己的全部才能并没有完全发挥出来，这也正是他日思夜想、备感苦恼之处。

“我的诗什么也不是！”雅克突然脱口而出。（贞妮没有同他辩论，甚至没动一下手指头。对此，雅克十分感激。）“那时候看不起我的那些人啊！”他终于，雅克高声喊了出来，“所有人对我真正想干的事都非常怀疑！”这个问题非常难处理。此刻贞妮的在场，以及内心的巨大孤独感，都在雅克心中掀起了轩然大波。他的喉咙哽咽了，连眼睛也开始酸痛，眼泪都快要流出来了。“你看，”顿了顿，他继续说道，“如同那些对我考上高师表示祝贺的人，你能想到对他们我有什么感想吗？我感到无比羞愧。没错，就是羞愧。不仅羞愧自己考上了高师，更羞愧自己完全接受了所有人的评价……天啊，你能理解他们是怎么样的一群人吗？他们都是读着同样的书，通过同样的模子刻出来的。书，都是书！可是我却还必须向他们乞求，向他们屈服，啊，我……”雅克已经说不出话了。虽然他知道自己并没有什么充分的理由去怨恨，但是那些动人的话语都是发自内心深处的，这话语如此活跃，以至于已经在他心中深深地扎了根，没办法马上就从心中连根拔起，暴露在现实之中。“啊，我看不起这些人！”他大声说，“我更加看不起自己，居然会与他们为伍！我永远，永远不会……不会原谅这一切！”

贞妮看到了雅克不由自主的冲动，便竭力控制自己。尽管她无法跟上雅克的思维，但却清楚地看到了雅克的表现，时而流露出一种若隐若现的怨恨，时而又显出一副无法原谅的表情。雅克的确遭受了许多折磨，在这方面，他们确实非常不同。但是雅克依然信心满满地期待着未来，对未来的幸福有着明确的信心。他诅咒，可是这诅咒却流淌出一股源源不断的希望和信心。他有雄心壮志，这一点让人无法怀疑。以前，贞妮从来没有想过雅克会有怎样的前途，可是今天，雅克表现出了崇高的目标，贞妮却毫不吃惊。即使当她只把雅克当成一个平庸粗俗的普通人时，她还是在他身上看到了一股巨大的力量。今天，雅克说的这些炽热的话，如同火焰一般炙烤着雅克的心，也在她心中引起了一阵神魂颠倒的感觉，仿佛一股巨大的旋涡将她吞没了。一股强烈的不安全感让她简直无法忍受，她不得不站起来了。

“很抱歉。”雅克憋足了一口气说道，“你瞧，我心中总是郁结着这样一种情绪。”

雅克和贞妮一起走进一条小路，弯曲的小道像条巡逻小路，绕着界沟而行，从森林一直延伸到对面的公园，那里有一道大门，被尖尖的铁栅栏锁住了,嘎吱作响的锁像极了监狱里的门闩。

太阳还没有开始下山，这时候四点钟都不到，他们也没什么要紧事，可是他们为什么急着结束散步，各自往家走呢？

他们来到公园，几个散步的人从身边经过。尽管昨天已经从这些林荫小道上走过了，而且各自心里也没有什么念头。可是今天只有他们两个人，肩并肩地散步，两个人却都不由自主地有些羞涩。

“那么，”他们来到岔路口，两条小径伸向两边，雅克突然说道，“我就不送你回家了，可以吗？”

贞妮连忙干脆地回答道：

“没关系，反正我也快到家了。”

站在贞妮面前，雅克竟然不由自主地感到尴尬窘迫，连脱帽致意都忘了。因为尴尬，雅克的表情有些沉重和粗野。他经常是这样的表情，只是刚在散步的时候贞妮并没有注意到。雅克努力地向贞妮微笑，但是却没有向她伸出手来。正要转身离开时，雅克有些羞怯地看了贞妮一眼，结结巴巴地说：

“为什么——我们不能——一直这样——待在一起呢？”贞妮没有回头，笔直地走过了草地，仿佛没有听见一般。从昨天开始，贞妮的脑子里反反复复都是这句话。忽然，贞妮有个大胆的猜测，一个勉强敢有的猜测。也许，雅克只是想跟我说：“为什么我们不能像今天这样总是生活在一起呢？”这个猜测让贞妮坐立不安，脸颊发烫。她快速地逃回房间，脸颊滚烫，双腿战栗，她强迫自己甩开这个假设。

整个下午贞妮都焦躁不安。她时而整理一下房间，时而挪动一下家具，时而将楼梯间的杂物清理干净，时而修剪院子里的花花草草。有时她就呆呆地抱着她的小母狗，紧紧地搂在怀里，不停地抚摸。贞妮最后看了一眼墙上的挂钟，不由得绝望了，因为达尼埃尔不会赶回来吃晚饭了，而她只能一个人凑合了。贞妮坐在阳台上，将一盘草莓吃光了，算作晚餐。黄昏如此漫长，贞妮不得不跑到客厅，将所有的灯都打开，抱着一本贝多芬的作品集消磨时间。随后又换成了肖邦的《练习曲》，跑到钢琴边。

夕阳已经渐渐落山，时间过得异常缓慢。慢慢地月亮开始出来了，虽然还没有跳上树枝，却已经悄悄地取代了落日的余晖。

此刻，雅克心中也是一片茫然不知所措。他手里攥着一本现代诗集，是他刚才向贞妮介绍过的。今晚家庭气氛的冷漠令他无法忍受，只好出门，去公园散步。雅克脑子里一团糟，根本无法集中精神。走了不到半个小时，他竟然鬼使神差地来到了那条两旁种满洋槐树的小路。“希望她还没有关门。”雅克心里想。

门是开着的，门上的铃铛响个不停。雅克不由得有些哆嗦，仿佛未经允许便闯入民宅一般。一旁的枞树散发出一股热烘烘的树脂味，似乎还夹杂着蚁巢的气息，味道非常怪。远处传来一阵钢琴声，这有些闷的声音使原本沉寂的花园变得活跃了许多。很显然，贞妮正在和达尼埃尔弹钢琴。院子的大门正对着客厅。雅克站的地方正好能看到屋子里。门窗紧闭，屋子陷入一片沉睡之中。一片奇怪的亮光笼罩着屋顶，雅克吃惊地转身，原来是树梢上的月亮洒下一片银辉，将屋脊都染白了，屋顶上天窗的玻璃在月光的照耀下闪闪发光。雅克一点一点地朝屋子走去，心跳慌乱，有些不知所措，他不知道该如何告诉他们他来了。所幸小母狗皮斯一边汪汪地叫着，一边朝他扑过来，雅克这才松了口气。可是屋子里的音乐并没有停下来，可能钢琴的声音盖住了小狗的叫声。雅克俯身抱起小狗，像贞妮一样用嘴唇轻轻地触碰着小狗光滑的额头。随后，雅克绕到屋子的侧面去了阳台，站在客厅前。客厅的窗户还没关上，明亮的灯光从窗户透了出来。雅克慢慢靠近客厅，仔细听着贞妮弹奏的曲子，竭力分辨出是什么曲子。可是那旋律书摇摆不定，在欢笑与眼泪之间不停地晃荡，最后在一个更高的境界里消融了，那境界里不再有欢乐和痛苦。

雅克走到了客厅门口，只觉得里面空荡荡的。起初，他只能辨认出钢琴上面的波斯纱罩，和琴盖上面的一些小摆设。突然，他看到了一张脸，就在两只陶瓷大花瓶中间，在蜡烛昏黄的光晕中扮着鬼脸，随后他意识到，那是贞妮因为内心的激动而扭曲变形了的脸。看到这张朴实无华、坦诚直率的脸，雅克如同看到裸体的少女一般慌张地往后退了一大步。

雅克紧紧地抱着小母狗，躲在一旁的阴影里，像个小偷一样不停地哆嗦。贞妮的曲子弹完了，雅克高声喊着皮斯，装作刚从花园里进来。

听到雅克的声音，贞妮猛地站了起来，不住地颤抖，因寂寞而激动的表情还停留在她的脸上。贞妮用恼怒的眼光看着雅克，仿佛固执地要保守一个秘密。雅克问道：

“我吓着你了？”

贞妮没有说话，只是紧锁着眉头。雅克继续说道：

“达尼埃尔回来了吗？”停了一会儿又说道，“今天下午我跟你说过一本诗集，瞧，我已经带过来了。”

雅克有些笨拙地从口袋里拿出那本诗集，递给贞妮。贞妮接在手里，只是随便翻了翻。

贞妮仍然站着，也没有请雅克坐下。他明白了她的意思，知道自己该离开了。雅克往阳台走，贞妮在后面跟着。

“你继续忙你的事吧。”雅克嗓音含糊地说道。

她出来送他是因为她有些不知所措，想不出该如何快点结束，但她害怕向他伸手告别。月亮已经升上了树梢，银辉洒向大地。雅克转身看向贞妮，他看到了她忽闪的睫毛，他看到了她如幽灵般飘忽不定的蓝色连衣裙。

两人谁都没说话，静静地从花园走过。

雅克将小门打开，出来了，踏上回去的小路。贞妮想都没想便也跟着出来，走到小路上，站在雅克面前，月光笼罩着年轻的姑娘。雅克看着花园的围墙，此刻正洒满月光，一个美丽的身影映在墙上。从那影子上他能清晰地辨认出她的侧脸、她的脖子、她卷曲的长发、她的下巴、她的嘴，那完美而清晰的黑影仿佛天鹅绒一般。雅克指着墙上的影子，忽然，他的脑子里闪现了一个疯狂的念头。他想也没想便冲到墙上，忘情地亲吻着那美丽可爱的影子，心中充满了那种只有胆怯之人才会有的勇气。

贞妮震惊了，突然后退，仿佛要将自己的影子夺回来一般，冲进小门，消失不见了。花园里明亮的草坪再也看不见了，因为贞妮锁上了大门。雅克听到了贞妮在砂砾路上逃跑的脚步声，他打起精神，走进了黑夜之中。

雅克开心地笑了。

贞妮拼命地奔跑，仿佛这个死一般沉寂的花园里到处都是幽灵，它们正在追赶她。她一口气跑回了屋里，径直跑到卧室，一头扑到床上。她全身都在冒冷汗，她有些不寒而栗。心里难受极了，贞妮只好用手哆哆嗦嗦地按住胸口，脑袋则艰难地寻找着枕头。她全部的意志都绷得紧紧的，她在竭力控制着自己。

她的心被一种羞耻感压抑着，她强迫自己什么都不要想，强迫自己不流下眼泪。此刻，一种全新的情感压迫着她，这是恐惧，是对自我的恐惧。

皮斯还在楼下不停地叫唤着，贞妮把它忘了。达尼埃尔开门走了进来。

贞妮听到了达尼埃尔的声音，他正哼着曲子往楼上走。他在她的房门前停了下来，可是他不敢开门，因为门缝里看不到一点点灯光，兴许妹妹早就睡着了。可是客厅的灯怎么没关呢？贞妮躺在黑暗中一动不动，她只想一个人待会儿。可是听到达尼埃尔越来越远的脚步声，她又开始有些不安，便跳下床喊道：

“达尼埃尔！”

达尼埃尔手里拿着一盏灯，灯光里他看到了贞妮脸色憔悴、目光呆滞。

达尼埃尔以为是自己的晚归让妹妹担心害怕了，于是正准备向贞妮道歉，可是贞妮却打断了他的话：

“不是的，我只是非常激动。”贞妮的声音有些沙哑，“你的朋友总是跟着我，一刻也不离开我，我摆脱不了他，怎么也摆脱不了！”贞妮的脸因生气而变得苍白，一字一顿地说道。突然，她的脸变得通红，忍不住轻声哭了起来，瘫软在床上，“我保证，达尼埃尔，你去告诉他，你去赶走他，我受不了了，我保证，我已经受不了了！”

达尼埃尔静静地看着贞妮，试图猜测他们之间到底发生了什么事。“可是……到底发生了什么事？”达尼埃尔轻声问道。突然，他的脑子里闪过一个念头。他犹豫不决，不知道自己的猜测对不对。达尼埃尔的嘴角斜斜地露出一个苦笑。“雅克，可怜的孩子，”终于，达尼埃尔意味深长地说道，“说不定他对你……”

达尼埃尔的话总是充满了弦外之音，所以他常常不需要将整个句子说完。可是令他吃惊的是，贞妮听到他的话后不再颤抖了，眼睛低垂着，一动不动。她重新变得安静。过了好一会儿，达尼埃尔以为贞妮不会再说什么了，可是她却突然说话了：

“说不定。”贞妮的声音又变得跟平常一样了。

“贞妮爱上他了。”达尼埃尔想到。虽然他只是无意间想到的，可是他还是震惊得说不出话。

这时候，贞妮正抬头看向哥哥，她从他的脸上清楚地看到了他的猜测。贞妮想要争辩，蓝色的眼珠发出一道凌厉的闪光，脸上满是挑战的神情。她紧紧盯着达尼埃尔，坚定地摇晃着脑袋，声音不高却十分坚定，重复着：“绝对不可能！绝对不可能！绝对不可能！”

达尼埃尔犹豫着不知道该怎么做，但是他看向她的目光充满了温情和兄长的关切。可是这种态度令她非常不高兴，她朝达尼埃尔走过来，将他额头上的一绺乱发挑起，轻轻拍了拍他的脸颊：

“你这个疯狂的人，吃晚饭了吗？”
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昂图瓦纳穿着睡衣，站在壁炉前，拿着一把锯齿刀笨手笨脚地切着一块干葡萄点心。

拉雪尔懒洋洋地打着哈欠。

“面包要斜着切，我可爱的小猫咪。”拉雪尔嗓音缓慢而慵懒。她裸着躺在床上，头枕着双手，显出美妙的胴体。

房间的窗户敞开着，但落地窗帘遮住了窗口，一缕阳光照射下帐篷里才有的那种气味吹进了房间。这是一个星期天，巴黎的八月像火烤一般炙热。大街上一点声音也没有，房间里安静极了。也许人都已经搬走了。除了楼上那一家人。不用说，那么大的读报纸的声音肯定是阿莉娜的。她试图让沙斯勒太太和养病的小姑娘心情能舒畅一点。可怜的孩子还要在床上休息好几个星期。

“亲爱的，我想吃了。”拉雪尔说，嘴巴大张着，鲜红的嘴唇像只慵懒的猫。

“可是水还没有烧开。”

“没关系，给我点吃的吧。”

昂图瓦纳将一大块水果蛋糕放在盘子里，端着盘子走到床边，将蛋糕放在床沿上。拉雪尔慢悠悠地支起上半身，半躺着昂起头，用两只手指夹着蛋糕，小口地咬着，细细品尝。

“你吃点什么呢，亲爱的？”

“等水烧开了我喝点茶。”说完，昂图瓦纳便一头倒在长靠背椅的垫子上。

“你很累吗？”

他看着她微笑。

床非常低，一眼望尽。床上挂着一顶玫瑰红的纱帐，圆形的帐顶，一直罩到床脚下。拉雪尔躺在那儿，一丝不挂，一脸扬扬得意的样子，如同寓言故事中的人物，又像一只在水里憩息的透明蚌壳。

“假如我会画画儿……”昂图瓦纳自言自语。

“你看你都那么累了。”拉雪尔微微一笑，说道，“你要是画家的话，你早就厌烦了。”

拉雪尔将头向后仰，她的脸藏在了一片阴影中，闪闪发亮的头发散在枕头上。她的肌肤如玉般光滑，闪着光芒。右腿松松软软地弯着，像把镰刀，脚插在被子里。另一条腿向上拱着，大腿的曲线非常鲜明，髀骨像象牙一般闪着亮光。

“我饿了。”拉雪尔小声抱怨了一句。昂图瓦纳走到床边，正要拿走空盘子，她一把勾上他的脖子，双臂有力地将他的脸拉过来。

“天哪，你的胡子！”拉雪尔惊叫道，却并不把他推开，“你打算什么时候剃胡子？”

昂图瓦纳直起身子，有些不安地朝镜子看了一眼，便走过去又拿了一块水果蛋糕。

拉雪尔大口地吞咽着蛋糕，昂图瓦纳看着她说道：“你知道我为什么这么喜欢你吗？就是因为这个。”

“因为我胃口好吗？”

“是因为你很健康。血液在你的身体里奔腾，看啊，你多结实。当然，我也一样，我的骨骼非常健壮。”昂图瓦纳补了一句，又朝镜子里的自己看了看。他挺起胸膛，双肩往后扳，昂首扩胸。可是他却忽略了一点，他的四肢跟他那硕大的头颅比起来，实在有些瘦弱。他总是想象着自己的身体能像他的脸那样健壮，那样强劲有力。这两个星期以来，他感到自己精力充沛，充满力量，简直达到了极点。也许是因为爱情将他的身体激发起来了。“告诉你吧，”他开始下结论，“我和你都是能活上百岁的人。”

“一起生活吗？”拉雪尔眯缝着眼睛，声音很低，充满了柔情蜜意。忽然，她的脑子里闪过了一个让人忧伤的念头，她非常担心，生怕他带给她的幸福和快乐不能一直保持下去。

拉雪尔眼睛睁得大大的，双手一拍大腿，顺势从光滑有弹性的身体上滑过，十分肯定地说道：

“噢！我呀，假如没有人谋杀我的话，我起码能活到七十岁。我的父亲就活了七十二岁，当时他的身体还很结实，像个五十来岁的人。他是不小心中暑死的。我们一家人都是因为偶然的事故而死的。你看，我的哥哥是不小心淹死的。我总是想，我肯定也会因为意外而死掉，比如我也许会中弹身亡。”

“你问我的母亲吗？她还活着。我每次看见她都觉得她又年轻了很多。是真的，她很会生活。”然后她又平静地加了一句，“她现在在圣安娜。”

“在收容院？”

“我没告诉过你吗？”拉雪尔朝他微笑，似乎在表示歉意，接着又可怜巴巴地说道，“她关在里面已经十七年了。我甚至想不起她的样子了。她进去的那一年我才九岁，你可以想象一下。她活泼开朗，仿佛从来没有受过什么苦难，她喜欢唱歌……我们家的人都能吃苦耐劳……瞧，水开了。”

昂图瓦纳连忙跑向炉子，把茶泡好后，他就弯腰对着梳妆台，

看着镜子中的自己，一只手将胡子遮住，努力地想象自己刮掉胡子会是什么样子。不，他不想刮胡子。黑黢黢的胡子遮住了他大半个脸。他非常喜欢这样。这样，他那白皙的长方形的额头，那浓重的眉毛，还有他的目光，看上去都会更加庄重严肃。而且，出于本能，他担心将嘴巴露出来会很没有尊严。

拉雪尔坐起身喝了一杯茶，又点了一根烟，随后又倒在了床上。

“快到我这儿来，你站在那儿干什么？赌气吗？”

昂图瓦纳笑眯眯地走到她身边，俯身看着她的脸。纱帐保存着些许温热，她将其挽起，浓郁的香气扑面而来。这香气刺激而又柔和，持久不息，又有点令人恶心。他贪婪地闻着，又有些害怕闻到香气。因为长时间地嗅着，他的嗓子里都充满了这种香气。

“你想干什么？”她问道。

“我就想看着你。”

“我的小猫咪……”说着，她便吻上了他的嘴。

他挣脱了她的嘴唇，又像刚才那样，好奇地凝视着拉雪尔的眼睛。

“看什么呢？”

“我想看看你的眼珠。”

“难道很难看到吗？”

“没错，你的眼珠被你的睫毛遮住了。浓密的睫毛使你的眼前仿佛遮了一层金色的薄雾。就是因为这个，你才会是现在这个样子……”

“什么样子？”

“像个让人看不透的谜。”

她耸耸肩，无所谓地说道：

“我的眼睛是蓝色的。”

“你确定吗？”

“嗯，应该是灰蓝色。”

“不对，完全不对。”他一边说，一边把嘴唇贴上她的嘴唇，然后又恶作剧般地马上离开。“你的眼睛有时候看上去是灰色的，有时候看上去却是淡紫色的。就是那种浑浊得一点也不清晰的颜色。”

“谢谢。”她笑了起来，顽皮地胡乱转动着眼珠。

他一言不发地看着她：“我们只相处了半个月而已，可是我却觉得有好几个月之久。我没办法说清楚她眼睛的颜色。我真的了解她吗？在没有认识我之前，她在一个同我完全不同的环境里生活了二十六年！她生活过，也就是说她有着丰富的经验和生活阅历，甚至是非常神秘的生活阅历。这些天，我开始慢慢地了解她了……”对这种了解，他倒没有多大的兴趣，更不会让她发现。她喜欢聊天，他就听她说话，一边思考，一边将她提到的各种细节和日期联系起来，努力发现些什么。可是他吃惊极了，并且越来越吃惊。他尽最大的努力去分析，可是他却没什么发现。难道是她刻意隐瞒了什么？不会的。在别人面前，他一直是博学多识的形象。他从不问别人问题，除了他的病人。尽管他非常好奇、非常惊讶，可是他强烈的自尊心使他能够在听她说话时，用一种理解和聚精会神的态度去掩盖自己的好奇和惊讶。

“今天你看我的眼神仿佛你不认识我似的。”她说，“好了，不要再看了，你走开吧！”

拉雪尔看上去已经非常不耐烦了，把眼睛闭上了，想要逃离昂图瓦纳那探询的目光。可是他仍不罢休，还想用手指把她的眼皮翻起来。

“行啦，行啦，不要弄我的眼睛了。我不喜欢你这样死盯着我的眼睛。”说着，她用光溜溜的手臂把自己的眼睛挡住。

“你有什么想要对我隐瞒的，小司芬克斯？”他的唇游走在她的肩膀到她的手掌，吻遍了她那美丽光滑的手臂。

“她是故作神秘吗？”他思索着，“不对，她对自己的事应该没有全说，但是没有故作神秘。事实上，她倒是非常高兴对别人讲讲自己的事情。一天一天地，她好像变得喜欢唠叨了。难道是因为她爱我？”这么想着，他高兴极了，“她爱我。”

她伸出修长的手臂，搭在他的脖子上，将他的脸再一次拉过来，跟自己的脸紧贴着。突然，她非常严肃地对他说道：

“是的，知道的，仅仅一个目光就可以将一个人的底细看穿，人们怎么也无法想象。”她不说话了。他从她的喉咙里听到了无声的笑。每当她想要谈谈自己的过往时，她就会这么笑。“瞧，我想起了一件事，正是通过一个目光，一个普通得不能再普通的目光，我看穿了一个男人的秘密。那个男人同我一起生活了好几个月呢。在餐桌上，有时在波尔多的一个餐馆里。我们面对面坐着，聊天。我们时而看看餐桌上的盘子，时而看看对方的脸，有时会突然看一眼大厅。突然，我发现了他的秘密，我永远忘不了那一瞬间。我捕捉到了他的目光，他正专心致志地盯着我的背后看。简直太过分了，我情不自禁地也转过头去，你猜我看到了什么……”

“你看到什么了？”

“没什么，你听听就好了。”忽然，她又换了个语气回答道。

“你应该对他的目光质疑的。”

昂图瓦纳差不多想要追问：“你发现了什么秘密？”但是他不敢问她，害怕自己突然提出这么一个无聊的问题会让她觉得自己幼稚可笑。他已经有过那么两三次这种行为，要求她做一些解释，结果拉雪尔看着他的目光充满了惊讶，还有嘲笑的快感，她的神态让他感到羞愧无比。

他不再说话，而她则继续说话。

“一想起这些往事，我就无比惆怅。噢，吻我，再吻，更热烈些。”可是她还在想着这件事，她继续说道，“可是，当我说‘他的秘密’时并不贴切，我应该说‘他的一个秘密’。像他这种人不会把所有秘密都暴露给别人的。”

为了不再回忆这件事，也为了逃离昂图瓦纳无声的询问，拉雪尔缓缓地、一点一点地转过身来，起伏的身体像蠕虫一般一节一节的。

“上帝啊，你的身体真柔软！”他感叹道，并用手轻轻地抚摸她的身体，仿佛在抚摸一只柔软的小动物。

“真的吗？我曾经在歌剧院上过十年课。”

“你吗？巴黎的歌剧院吗？”

“当然，先生。我还是以第一名毕业的呢。”

“很久以前的事了吧？”

“是的，已经过去六年了。”

“可是你为什么不继续留在那儿呢？”

“因为我的腿。”她的脸不由得有些阴沉，“就差一点我就成了一名马戏团女演员了。”她旋即又说，“跟着一个马戏团。你觉得吃惊吗？”

“不，一点也不。”他果断地说，“那个马戏团叫什么？”

“噢，那不是一个法国的马戏团，是一个非常大的国际马戏团，那时，希尔什带着这个马戏团在世界各地巡回演出。我跟你说过希尔什，那个家伙就像吉卜赛人的苏丹。我有非凡的才能，他想从中捞点好处，可是我运气不好。”拉雪尔一边说一边顽皮地将腿一伸一屈，动作控制得精准而迅速，像个优秀的体操运动员。“他曾这么想过。”拉雪尔继续说道，“他曾让我在纳伊利表演过空中杂技。这个表演项目我非常热爱。而且我们的马也非常出色。当然啦，也要充分利用。”

“你在纳伊利也居住过？”

“我没有，是他。当时，他掌管着纳伊利驯马场。对马他一直非常感兴趣。我也喜欢马。你呢？”

“我也骑过马。”昂图瓦纳挺了挺胸脯，说道，“我没有多少机会骑马，也没有什么时间。”

“我倒是有些机会，我曾经连续二十二天都在骑马！”

“在哪里骑马？”

“在摩洛哥地区。”

“你还去过摩洛哥？”

“是的，去过两次。那时希尔什向南部的叛乱部队出售了一把格拉斯型号的老旧的步枪。那真是一次名副其实的远征。我们居住的镇上突然有一天被袭击了，当然，这一点都不意外。那场战斗打了一天一夜，不，不对，打了整整一个晚上。可怕极了，一点都不好看。战斗一直打到了第二天早上。在那里，很少会发生夜间突袭。我们有十七匹运货的马被他们打死了，还有三十多匹马被他们打伤了。发生枪战时，我正好躲在箱子里面，可是子弹还是打中了我。”

“什么，你中弹了？”

“没错。”拉雪尔笑眯眯地说道，“不过只是擦伤，破了一点皮而已。”说着，她便把一侧的腰部给他看，上面有一个光滑的疤痕。

“可是之前你跟我说，那是你从车上摔下来时留下的。”昂图瓦纳神情严肃地问道。

“噢！这个嘛。”她耸耸肩说，“那个时候我们才刚刚认识，我要是跟你说是子弹留下的疤痕，你指不定会认为我在炫耀呢。”

接着他们都没有说话。

“她有没有对我撒谎？”昂图瓦纳思索着。

忽然，他看到拉雪尔的眼睛仿佛在思量着什么，发出明亮的光芒，但这仇恨的火焰瞬间就消失不见了。

“当时他竟然认为我会一直那么盯着他，可惜他错了。”

每当拉雪尔用一种仇恨的心情述说自己的过去时，昂图瓦纳心中就会莫名地感到高兴和满足。他多想看着她说：“亲爱的，让我们携手共度余生吧。”他将脸紧紧地贴在拉雪尔侧腰的伤疤上，很久都没有离开。出于职业习惯，他的耳朵非常灵敏，不由自主地就会去听她胸腔内那些轻微的响声，那些由肺泡发出的回荡的响声，还有心脏发出的沉稳的咚咚声。他的鼻翼轻轻扇动。两人躺着的床此刻温热异常，拉雪尔美妙的胴体发出一股迷人的气息，那是一种和她的长发类似的气息，但略有不同，那气息更加令人沉醉，仿佛胡椒一般刺激着人的感官；那气息中又夹杂着一种奇怪的味道，像汗液的味道，又像各种香水混在一起的味道，令人禁不住想起了黄油、核桃叶、白术、香草糖还有杏仁。事实上，这种味道更像是一种气息，一种挑逗人的气息，一种残留在人的嘴唇上的香料的气息。

“不说这个了。”她说，“请给我一支香烟，不，不是这种，是新品种，就在那个小桌子上，一个朋友给我做的，在马里兰烟草里加了点绿茶，抽的时候会有一股树叶烧焦的味道，那感觉就像在露营，我无法形容，也许更像秋天时打猎的味道。就是那种朝树林里开一枪，然后升起一股浓郁的硝烟，就是那种火药的香味，你能明白吗？”

淡淡的香烟萦绕着拉雪尔，昂图瓦纳重新回到她身边躺着，用手摩挲着拉雪尔的肚子。拉雪尔腹部的肌肤光滑细腻、白里透粉，仿佛是透明的，略显宽大的肚子如同一个盛水盘。她曾去过很多个国家旅游，至今仍然喜欢涂点东方国家的润肤膏，这使得她的肌肤看上去仍然像孩子一样的娇嫩鲜活，还没有青春期的线条分明。

“Umbilicus sicut crater eburneus(你的肚脐真像一只象牙杯）。”昂图瓦纳轻声地自言自语，他在脑子里费力地搜出了这么一段《雅歌》【注：摘自《圣经·旧约》中的一段。都是拉丁文，意思在文中有解释。】。他在将近十六岁时，曾因为这段话而终日心神不安。“Ventur tuus sicut…嗯……sicut cupa！”

“什么意思？”拉雪尔抬了抬身子，询问道，“等等，先别说，我可以猜出来。Culpa，这个词我明白，mea culpa是罪孽、过错的意思。这句话是说你的肚子是个罪孽？对吗？”

听到拉雪尔的话，昂图瓦纳禁不住哈哈大笑。自从和她一起生活后，他的快乐就再也抑制不住了。

“错了，不是culpa，而是cupa，是说你的肚子像一只酒杯。”昂图瓦纳纠正了拉雪尔的错误，脑袋枕着拉雪尔的腰，继续背了一段跟这差不多的话：“Quam pulchraesunt mammae tuae,soror mea！我的妹子，你有多美丽的乳房！Sicut duo(不知道为何会如此）gemelli qui pascuntu rin liliis！如同两只小羊羔站在百合花丛中咀嚼青草！”

拉雪尔双手捧起了丰满娇嫩的乳房，脸上带着柔和的笑容，仿佛面对着一对温顺忠实的小动物，她细细地观察着自己的双乳。

“很少有人的乳头会是这种纯粹的粉红色，这粉红色就像苹果树的小花苞。”拉雪尔一边观察一边煞有介事地说道，“作为一名医生，你肯定早就发现这一点了吧？”

他回答道：

“老实说，你是对的。这对小肉芽的表皮没有一丝色素，只有白色，白色，还有一点粉红色的暗点。”昂图瓦纳紧闭双眼，慢慢地靠近拉雪尔，“上帝啊，我真喜欢你的小香肩……”他又发出一阵感叹，嗓音有些含糊，“服装店里那些售货小姐的肩膀单薄又瘦削，我厌恶极了。”

“真的吗？”

“瞧这丰满而圆润的双肩，瞧这些褶子连在一起多漂亮，还有这肥皂一样滑腻的肌肤，我就喜欢这样的肩膀。亲爱的，不要动。让我靠会儿，舒服极了！”

忽然，他的脑子里浮现出了一个让人无法忍受的画面，他的神经仿佛被针刺了一下。“肥皂般滑腻的肌肤……”那是一个晚上，就在黛黛特刚发生车祸后没多久，当时他正和达尼埃尔一起从别墅区回来。他们两人坐在火车上的一个小包间里。当时，拉雪尔占据着昂图瓦纳的整个身心，终于，他屈服了，开始饶有乐趣地向达尼埃尔讲述这次艳遇。那一路，他无法自制地将那个悲惨的夜晚告诉了达尼埃尔，他告诉他那场徘徊在死亡边缘的手术，告诉他自己等在小姑娘床边时的焦灼不安，然后他突然就遇到了这个有着棕色头发的美丽少女，他告诉他这个少女靠着他的肩膀在沙发上睡着了。在向达尼埃尔叙述这段艳遇时，昂图瓦纳用了和此刻一样的词，“丰满的圆形……肥皂般的肌肤……”可是他没敢继续叙述。当他从沙斯勒先生家出来时，已经是黎明时分了，在经过拉雪尔的房间时，他看到了她敞开的房门。昂图瓦纳想要向年轻的达尼埃尔证明自己意志坚定，出于这个愚蠢的考虑，而不是出于谨慎，昂图瓦纳对达尼埃尔说道：“她是不是在等我？我是不是该利用一下这种情况？可是老实说，我有很强的自控力，于是假装什么都没有看到，从门前走过去了。假如当时你是我，你会怎么做呢？”达尼埃尔一直在静静地听昂图瓦纳述说，听到昂图瓦纳的问话，他便抬起眼睛看了看昂图瓦纳，说道：“我想我的做法会跟你一样吧。你这个骗子！”

昂图瓦纳的耳朵里仍然回荡着达尼埃尔的话，那些话透着戏弄、怀疑和嘲讽，但仍然留有些许善意，这使得他无法责怪他。每当他想起这件事时，他的心就隐隐触痛。骗子……是的，有时候他的确是骗子。确切地说，他曾经的确是个骗子。

“丰满的圆形……”拉雪尔喃喃细语，若有所思。

“也许哪一天，我就变成了一个肥胖的老女人。”她说，“一个犹太老女人，你明白的。不过我的母亲并不是犹太人，所以我只能算是半个意第绪人。啊！要是你在十六年前认识我就好了，那时我刚要进入预备班。那时候的我可是一只纯正的棕色的小老鼠！”

说完，拉雪尔翻身一滚便落到了床外，昂图瓦纳甚至来不及将她拉住。

“你要干什么？”

“我突然想到了一件事。”

“什么事，先告诉我嘛。”

“还是不要说了，这样更好。”拉雪尔笑眯眯地躲过了昂图瓦纳伸向她的手。

“亲爱的，快点过来睡觉！”昂图瓦纳嗓音温柔地轻声说道。

“不要再睡觉了，快点穿衣服起来。”拉雪尔一边说道，一边已经套上了睡衣。

她快步跑到书桌旁边，拉开一个抽屉，那里面全是相片。她拿着抽屉回到床边坐好，双腿并拢，盛满相片的抽屉就搁在膝盖上。

“我非常喜欢看这些老旧的照片，晚上睡觉时，我经常抱着一堆相片，翻弄几个小时，不时地思索一些事情，这样能让我的心安定下来。瞧，多圆！你不会有些厌烦了吧？”

昂图瓦纳弓着身子躺在拉雪尔的身后，这时他有些惊讶地支起身子，用手肘支撑着脑袋，努力保持一个比较舒适的姿势。他看着拉雪尔的侧脸，此刻她正低头看着手中的相片。那是一张聪颖的脸，弯弯的眉毛伸向脸颊，细长的眼线仿佛一道黄藤镶嵌在脸上。她的长发随意地绾起，逆着阳光看时，那头美丽的橙黄色的头发像极了一顶毛茸茸的丝绒头盔。她低着头一动不动，他看着她的鬓角和脖子，仿佛那里随时会有火花迸出来似的。

“啊，它在这儿，我正找着呢。瞧，看到这个跳舞的小女孩儿了吗，那就是我。我记得那天好像被人追赶，因为我把跳舞短裙的花边弄皱了，就是这样靠在墙上蹭坏的，你相信吗？看哪，我的头发散开着披在肩上，那时候手肘还是尖尖的，内衣也平板得几乎没有曲线。我看上去并不开心，对吗？快看这儿，当时我已经念三年级了，小腿肚已经开始变得好看多了。这里是教室。我们正在扶手杠上训练，你看到了吗？你能找到我吗？没错，就是这个，你找到我了。旁边那个就是路易丝。你看不出她有多厉害，是吗？她就是声名赫赫的菲蒂·贝拉，当时她跟我们一起上课，我们图方便，都喊她路易丝。还有人喊她路易宗。所有人都在争抢排名，我当时也是一样。假如那时候我没有得静脉炎的话，说不定今天我就是第一了……对了，你想看看希尔什吗？什么，你对他挺有兴趣？瞧，这就是他。看到他你有什么想法？是不是他太老了，让你惊讶？我保证你是这么想的。不过他非常健壮，尽管他已经五十岁了，这一点我可以向你保证。真是个可怕的人！你看他的粗脖子，紧紧地缩在双肩之中，他转头的时候，全身都会跟着一起转动。猛一看到他，真是弄不清楚他的样子，有点像马贩子、驯兽师之类的，是吗？他有个女儿，那小姑娘经常对他说：勋爵，你看上去像极了贩卖奴隶的人。每当听到这句话，他就哈哈大笑，发自内心地笑。我们再看看他的大脑袋，他有一只硕大的鹰钩鼻，他的嘴角全是皱纹。他非常丑陋，当然，这跟别人没什么关系。还有那双眼睛，假如他不长着那双眼睛，他的样子看上去会更像一只野兽，我简直不知道该如何来形容他的眼睛了。他的样子，我是该说他非常自信、非常机灵，还是脾气暴躁？该怎么说？简单粗暴又有些色眯眯？啊，只要他还热爱生活这就足够了！不管我多么憎恨他都没有用，人们一说到他时，就像谈论一切脾气粗暴的人一样，他们会说：‘虽然他很丑，但他也有美的地方。’你是不是也这么感觉？噢，快看，这是爸爸，爸爸跟他的那些工人在一起。他一直都是这样一副打扮，穿着内衣，留着白胡子，腰里挂着一把剪刀。他只需要三块破布和几个扣子就能给你做出一套衣

服来。这是在他的车间拍的照片。在车间的尽头你能看到几个穿着衣服的模特，墙上还能看到一些设计好的服装，对吗？当时他已经是歌剧院的服装设计师啦，不用再给别人干活儿了。有机会的话你还可以去歌剧院，向那里的人打听一下格鲁费特老爹是个怎样的人。有时候他必须把我的母亲关起来，这样就只剩下他和我了，这时候他就非常希望我能同他一起干活，这个可怜的小老头儿，他希望我能继承他的针线盒子。这门手艺非常赚钱，瞧，我什么都不用做就能生活得很好，这就是证明。可是，当一个小女孩儿整天待在车间里，看到的全是女演员，你大概能明白结果会是怎样了。是的，我当时只有一个想法，我要成为一名舞蹈家。于是，他就让我去学跳舞了，将我托付给斯托布大妈照顾。当看到我对舞蹈很有天赋时，他高兴极了！他经常跟我谈论我的未来。唉，可怜的小老头儿，假如他看到今天我成了这个样子，一事无成，他该多伤心啊！啊，当他两腿一蹬离我而去，把我一个人留在世上时，你能明白我有多伤心难过吗？大部分情况下，女人是没有什么雄心壮志的，她们生活得很随意。可是在歌剧院却不是这样的，大家都想往上爬，彼此之间互相打压，所有人都在奋斗，并且很快就对这种奋斗充满了兴趣，至少像渴望成功一样充满了兴趣。当你不得不将眼前这条道路放弃，像所有普通人一样生活，再没有什么前途可言时，你会发现那有多可怕！啊，你再看看这张，这是巡回演出时拍的。都是些乱七八糟的照片。还有这张，当时我们正好在吃午饭，我忘了是在哪里拍的了，大概就是在喀尔巴阡山那一带吧。希尔什去那里打猎来着。瞧，他的胡须长得那么长，一直垂了下来，真像个苏丹。他总是被亲王称作穆罕默德。你看到我身后的那个家伙了吗？就是那个晒得黝黑的男人。当时他是皮埃尔亲王，现在已经是塞尔维亚的国王了。他还把两只猎兔犬送给了我。那两只可爱的狗温顺地躺在我的前面，就像你现在这样躺着。还有这个正在笑的家伙，你看仔细些，有没有发现他跟我长得很像？他可是我的兄弟，没错，就是他。他的头发像爸爸，是褐色的；我的头发像我母亲，是金黄色的。根本上说是金黄色，也许是深黄色。你说什么？你可真笨！棕色就棕色吧，随便你怎么说。不过要是从精神上来说的话，我才像我爸爸，而我的兄弟则像我母亲。看这张，瞧他拍得多好！至于母亲的照片，我一张都没有，爸爸把它们都烧掉了。他从来没向我提起过母亲，也从来没带我去过圣安娜。可是他自己每周都去两次，一连九年从没间断过。后来，我从女看守那里知道，他总是坐在母亲面前，陪她一个小时，有时候会多陪她一会儿，但是跟她说不上一句话，因为她已经完全认不出他了，母亲认不出爸爸，也认不出其他任何人。可是他是爱她的。他比她年长许多。自从那些事发生之后，他便一蹶不振。那天晚上的事情我至今都无法忘怀。就在那个晚上，有人到车间找到爸爸，告诉他母亲被抓起来了。没错，就在罗浮宫的商店。他们说她偷了展览架上的针织品。可是你怎么会相信？她可是格普费特太太，是歌剧院有名的女服装设计师！别人从她的手提包里找到了一双男人的袜子，还有一件小孩子的毛线衫！可是别人立刻放了她，他们说她有偷窃癖。你知道这个吗？这只是她刚刚开始发病。我的兄弟遗传了她很多方面。他总是做一些非常可怕的事情，他甚至抢过银行。那次抢劫希尔什也有份。假如他没有发生意外，他迟早会变得像我母亲那样。这是没办法的事情。噢，这张就不用看了，你只要知道这个不是我就行了。这是一个小姑娘，她已经死了。还是看这张吧。

这是一所丹吉尔的民房。不，你不用仔细看。噢，我的小猫咪，可惜已经没了，可是你看，我已经不会再为它哭鼻子了。这张是布巴那萆原，当时西·格巴斯的军队就驻扎在那里。这个西蒂-贝尔-阿贝斯的小清真寺附近的人就是我。你在照片的背景中看到马拉凯奇了吗？瞧这张，这是在密苏姆旁边，也可能是在东戈旁边，我记不太清楚了。这两个人是德泽姆人的酋长。我费了好大劲才抓拍到的。他们会吃人肉。没错，的确有这样的事。啊，快看这张，太可怕了！你没看出来吗？这里有一堆石头。这回你看清楚了吧？没错，石头堆里有个女人。那个女人是被石头砸死的！噢，天哪，太可怕了！你可以想象一下，一个正直的女人，她的丈夫无缘无故地抛弃了她，三年不见踪影，她以为他已经死了，便改嫁他人。可是两年后，他竟然又回来了。在这些部落里，重婚可是滔天大罪。于是她就被人们用石头砸死了。当时我在梅歇德，希尔什一定要我赶过来看看这场景。我来了，可是只敢离得远远地看，起码隔着五百米。即将行刑的那天早上，我看到人们将那个女人拖到了村子里，这场景已经让我非常害怕了。可是希尔什却看到了整个过程，他甚至想挤到第一排去。你听我说，那些人好像挖了一个洞穴，那个洞穴很深很深。然后那个女人就被带了过来，她自己躺进了洞穴里，什么话都没说。你简直不敢相信，她竟然沉默不语，倒是围观的人群一直在叫嚷。我听到了他们在喊，要把那个女人处死。可是我离他们太远了。最先开始的是他们部落里的大祭司。他先是念了一段判决书，然后带头搬起一块大石头，使足了劲朝洞穴里砸去。后来希尔什告诉我，那个女人连一声都没喊。人群都被大祭司的行为带动了起来。旁边已经有一堆事先准备好了的石头，所有人都跑去搬石头往洞穴里砸。希尔什向我发誓，说他一块石头都没有扔。等洞穴被石头填满了，是的，你看到了，石头都堆到了洞穴的边缘上，所有人都过去在石头上一阵乱踩，嘴里还大声呼喊，之后所有人便离开了。希尔什看到我带着相机，便逼着我拍下了这张照片。我没办法，只能走过去。唉，一想到这个我就心惊肉跳，你看，我的心在扑通扑通乱跳。那个女人就死在了里面。也许……啊，不对，这张不要看！”

昂图瓦纳的脑袋攀上拉雪尔的肩头，只看到照片上横七竖八地躺着一堆赤裸的身体。他还来不及细看，就被拉雪尔的手遮挡住了眼睛。透过眼皮，他感受到了拉雪尔手掌上的热量。拉雪尔的动作让他想起了他们做爱时的情形。那时她也像现在这样用手遮住他的眼睛，身体有些痉挛，因为她不想让她的情人看到自己意乱情迷时狂热的面孔。昂图瓦纳故意逗她，挣扎着要挣脱她的手掌，可是她立马跳开了，将照片一把抓到胸前，紧紧地贴着睡衣。

拉雪尔快步跑到书桌旁边，一边放荡地笑着，一边将照片全都塞进抽屉里，并锁上了。

“首先我要申明一点，这照片不是我的，”她说，“我不能随意把它给你看。”

“那它是谁的？”

“那是希尔什的照片。”

说完，她又重新回到昂图瓦纳身边坐好：

“现在开始你要乖一点了，可以吗？我们继续往下讲，你不会感到厌烦了吧？嗯，这也是一次远征。当时驴子队正行走在圣克卢大森林里。你瞧，所有人都穿上和服了。你看我的和服，多小巧，多帅气啊……”
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“我一直在自我欺骗。”丰塔南太太心里想着，“假如我对自己能坦率些，我就不会再抱有任何空想的念头了。”

丰塔南太太站在客厅的窗边，隔着纱质的窗帘看着花园，久久地凝视着正在花园里散步的热罗姆、达尼埃尔还有贞妮。

“可是即使是最正直的人也会在自我欺骗之中自由自在地生活！”她在思索着。丰塔南太太总是这样不由自主地微笑，那些不由自主的幸福感总是像潮水一般涌上她的心头。

丰塔南太太从窗边走开，来到了阳台上。这时候眼睛极易疲劳，辨别东西非常困难。远处的天边，夕阳闪烁着微光，黄昏的天空中已经开始陆续地闪现着苍白的星星了。她找了张椅子坐了下来，盯着眼前那熟悉的地平线看了好一会儿，随后发出一声叹息。她心里很明白，这两个星期的生活让她清楚地知道，热罗姆不可能再像从前那样和她一起生活了。她悲伤地发现，这个家虽然破镜重圆，可是这美好的幻象不会持续太久。热罗姆对待她的态度没有变，他急切地表现出对她的温存，可是她心中交织着快乐和恐惧。曾经的热罗姆不是已经再也找不到了吗？他现在的表现不是正好表明他并没有改变，还是会像从前那样离她而去吗？现在的热罗姆已经不再是那个刚被她从荷兰接回来的热罗姆了，他已经不再像个落水之人一般紧紧抓住她不放，已经不再是那个苍老、消沉的热罗姆了。有时候只有他们两个人时，他看着她会像一个犯错受罚的孩子，每当她提起曾经的荒唐和悲伤，他都会唏嘘不已，可是她看到他已经穿上了夏装，那些夏装都堆在箱子里，是他曾经穿过的，他的脸也在不知不觉中开始显出年轻的气息。就在今天上午，还没吃午饭，她让他去俱乐部找贞妮，顺便他还可以去散散步。她看到了他接受她的建议时伪装出来的淡然，她还看到了他起身离开时的迫切，没多久他便离开了，她看到他步伐的轻快，看到他穿着白色的法兰绒裤子、淡色的上衣，看到他挺得笔直的脊背，她还看到他在路边摘了一朵茉莉花，插在纽扣上。

此刻，达尼埃尔过来找她，因为他看到母亲一个人待在房间里。自从丈夫重新回到这个家之后，丰塔南太太就一直无法平静地面对儿子，总感觉手足无措。达尼埃尔也留心到了，因此，他隔两天就回一趟家，尽力表现得比以前更加亲切，他想让母亲明白，自己对整件事情的底细非常清楚，而且非常理解母亲，不会不明是非。

母亲的房间里有一张很低的帆布座椅，达尼埃尔非常喜欢这张椅子，此刻他正夹着一根香烟，斜斜地躺在这张椅子里，面带微笑地看着母亲。他的姿势和动作简直和他父亲一模一样！

“今天晚上你会留在家里吧，我的孩子？”

“恐怕我不能留在家里了，妈妈，我明天一大早和人有约。”

达尼埃尔甚至很少见地同妈妈谈论起自己的工作，谈到自己打算在假期结束后便开始筹划出一期《美育》。这本杂志是专门为欧洲最年轻的绘画学校办的，杂志里有许多插图，都是一些名画的复制品。这项工作令达尼埃尔充满了兴趣。随后他便停止了说话。

屋子一时间陷入了寂静，静到能听到黄昏时分特有的窸窣声，唧唧啾啾的鸣叫声从森林中传来，传到了阳台下面。傍晚的凉风掠过枞树林，习习吹来，夹杂着阵阵香料的气息，吹拂着梧桐树的枝叶和树皮，轻轻扫过砂砾，发出簌簌的响声。丰塔南太太的头发被一只蝙蝠的翅膀急促而轻微地扫过，她禁不住轻轻惊唤了一声。

“周末你还会回来吧？”她问。

“会回来，我明天就会回来，在家住两天。”

“你应该把你的朋友邀请过来一起吃午饭，昨天我还在村子里碰到了他。”丰塔南太太补充道。她的确想邀请雅克来共进午餐，并且她在雅克的身上发现了一些优点，这些优点同样出现在昂图瓦纳的身上，与此同时，她希望这么做能让达尼埃尔高兴。“那个孩子为人真诚，举止大方。我们还一起走了那么长的一段路。”

达尼埃尔不由得阴沉着脸，因为他想起了那个晚上，贞妮同雅克一起散步，从森林回来后便变得非常古怪，情绪激动。

“小姑娘的心灵发展失衡了，开始往歧路上走了。”达尼埃尔忧心忡忡地想着，“这孩子整天都在思考，一个人体会孤独，只知道看书，她的心智过于早熟了，可是对生活却一无所知！可是我又有什么办法呢？她已经不再信任我了。好在她身体结实，尽管有些神经过敏，还有些沉溺浪漫。她自以为是地认为自己是不被人理解的，总是不愿意解释原因。她的眼里看不到任何事物，她甚至懒得开口说话，她把一切都弄得乱糟糟的。是不是她还没有走出青春期？”

达尼埃尔起身换了个座位，来到了母亲的身边。为了使自己看上去问心无愧，他问道：

“妈妈，请你告诉我，你有没有发现雅克对您的态度有什么异常？或者说他对贞妮有没有什么异常的地方？”

“对贞妮？”丰塔南太太重复说。当她听到达尼埃尔说出这两个字时，她突然感到不安。也许不算不安，这感觉没有这么强烈。确切地说是一种飘忽不定的感觉，这感觉只有最敏感的心才能感受并记录下来，可是却无法说出来。丰塔南太太不由得开始有些烦恼，她的心因为一种虔诚的冲动而开始走向圣灵。“噢，不要丢下我们！”她开始在心里祈祷。

屋外有了响声，那几个出去散步的人回来了。

“亲爱的，加件衣服怎么样？”热罗姆的嗓音很大，“你要当心，今天晚上有些凉。”

热罗姆走到大厅，拿了一件披肩给妻子搭上。贞妮饭后喜欢在梧桐树下面的沙地上躺一会儿，热罗姆看到她正在往沙地上搬一条长凳，便连忙跑过去帮她将长凳在树下放好。

贞妮就像一只凶恶的小鸟，热罗姆费了好大劲才将她驯服。整个童年贞妮都是和母亲一起度过的，母亲的痛苦她全都看在眼里，因此从小就对父亲没有任何好感。可是热罗姆看到贞妮却很高兴，他的小贞妮如今已经长成大姑娘了。他对她极为殷勤周到，潇洒而不失谨慎，他对她施展着最微妙的诱惑力。年轻的姑娘也感受到了父亲的心意。现在父女俩已经可以像朋友一样敞开心扉交谈了，对此，热罗姆万分激动。

“亲爱的，今晚的玫瑰花可真香！”热罗姆躺在摇椅里，慢慢地晃悠，“阁楼上的那些‘第戎之誉’相比之下就显得太普通了。”

达尼埃尔起身准备离开。

“我该走了。”达尼埃尔说着，走到母亲身边，吻了吻她的额头。

丰塔南太太双手轻轻地捧着达尼埃尔的脸，仔细端详了好一会儿，说道：

“我亲爱的儿子！”

“那我送你去火车站吧。”热罗姆主动提出建议。上午他已经散过步了，现在他想暂时离开这个花园，两个星期以来他都在这里生活，没有走出半步。“你要不要一起去，贞妮？”

“我想留下来陪陪妈妈。”

“来，给我支烟。”热罗姆亲热地挽着达尼埃尔的手臂，说道。自从回家后，他就没有出去买过烟，因此也就省去了抽烟。

丰塔南太太看着两个男人渐渐走远，她还听到热罗姆的说话声：

“你觉得我能在火车站买到一包烟吗？”随后两人的身影消失在了枞树影中。

热罗姆紧紧地搂着达尼埃尔的手臂，这个年轻漂亮的男人对他有着莫大的魅力，一种令他无比留恋的魅力。自从他回到别墅区后，他每天都忍受着莫大的痛苦，年轻的贞妮总能让他不由自主地无比怀念自己逝去的青春。今天早上去网球场时，他更是深有感触。那些年轻男女有着那么明亮的目光，尽管他们打球时头发乱糟糟的，敞着领口，衣衫不整，可是他们青春的魅力却无法阻挡。他们的身体是那么柔软，充满了阳光，连呼吸都那么有活力，浑身上下都散发着一种健康的气息。噢，他仅仅在网球场待了十分钟，却已经深刻地感受到了岁月的无情。现在他每天都要同自己做斗争，同年老衰弱做斗争，同自己身上已经开始显露端倪的全面崩溃做斗争，啊，他感到无比羞愧，厌恶至极。同达尼埃尔走在一起，他的呼吸都变得急促，步伐也没那么沉稳，可是他努力让自己看上去依然灵活。可是一看到儿子那富有弹性的步伐，他就泄气了，突然松开了达尼埃尔的手臂，无比羡慕地呼喊着：

“啊，我多么希望自己能像你一样，还是二十岁啊！”

丰塔南太太听到贞妮想要留下来陪自己，并没有反对。“你看上去累了。”当屋子里只剩下她和女儿时，她说道，“你要不要上楼睡觉？”

“最近你睡得不太好，是吗？”丰塔南太太问道。

“是的，不怎么好。”

“发生什么事了吗，亲爱的？”

丰塔南太太的话似乎有别的意思，贞妮不由得吃了一惊，她看了母亲一眼，马上明白了母亲的意思。她想要解释，可是却出于本能地决定回避这个问题。她并不是想要隐瞒什么，只是当有人希望她谈谈时，她反而不是那么想将事情说出来了。

丰塔南太太转身看着贞妮，她并不擅长伪装。此刻，余晖笼罩着母女二人，丰塔南太太坦率地端详着贞妮，她希望贞妮这种倔强强硬的态度能在自己温柔的目光中有所缓和，贞妮的僵硬令母女二人有些隔阂。

“今天晚上就只有我和你。”丰塔南太太有些坚持地说道，父亲的回归扰乱了母女之间的亲密，不过母亲原谅了女儿。“亲爱的，我想跟你谈谈，我昨天碰到了那个小蒂博……”她随即停了下来。丰塔南太太直接挑出了这个话题，可是却不知道该如何继续下去。她侧着身子，态度充满了关切，话音拖得很长，让贞妮明白自己是在盘问她。

可是贞妮一句话都没说。丰塔南太太慢慢地直起身体，眼睛望向前方，此刻花园已经完全被夜色笼罩了。

时间已经过去了五分钟。

夜晚的风有些凉，丰塔南太太留意到贞妮有些颤抖。

“走吧，我们进去吧，你会感冒的。”她说。

丰塔南太太又像平时那样说话了。她已经想过了，贞妮既然不想说，自己又何必一定要继续问下去呢？她已经把这个话题说出来了，她已经很满意了。女儿肯定能明白自己的意思，对未来她充满了信心。

母女二人起身离开，谁都没有说话。她们穿过大厅，走上黑漆漆的楼道。丰塔南太太走在前面，在贞妮房间的楼梯口处停了下来。她试图拥抱女儿，就像她每天晚上做得那样。可是她看不清女儿的脸，当她抱住女儿时，她能感到贞妮对自己的抗拒。好一会儿，她将自己的脸紧紧地贴在贞妮的脸上，然而贞妮却极为抵抗这个表示同情的动作。随后丰塔南太太便温柔地放开了贞妮，朝自己的卧室走去。可是贞妮并没有推门进自己的房间，而是紧跟着丰塔南太太。这时，她听到贞妮在背后说话，语气十分激动，几乎是一口气说完的：

“妈妈，要是你觉得他来我们家的次数太多了，你可以对他冷淡些！”

“对谁？”丰塔南太太转身看着贞妮说，“你是指雅克吗？来的次数太多？不，我都已经大半个月没看到他了！”

(的确如此，自从达尼埃尔告诉他丰塔南先生回来了，雅克就知道他们的家庭会因此而发生非常大的变化。出于谨慎考虑，雅克决定不再去他们家。）更何况贞妮开始很少去俱乐部了。她尽可能地不和雅克碰面，经常是让雅克先去打一场球，这样便不用和他见面了。两个年轻人几乎不说话了，半个月来甚至很少见面。

贞妮果断地踏进母亲的房间，随手将房门关上。她站在房间里，一句话也不说，非常固执。

丰塔南太太开始有些同情她了，静静地等着她把心里话都说出来。

“亲爱的，我保证，你刚才的话我并不明白是什么意思。”

“达尼埃尔干吗要把蒂博一家往我们家带？”贞妮有些激动地说道，“要是达尼埃尔不那么不可理解地同他们交好，这些事情就不会发生！”

“亲爱的，我不明白，到底发生什么事了？”丰塔南太太问，她感觉自己的心脏简直要跳出来了。

贞妮立刻恼怒了。

“什么事都没有，我不是说这个！可是要是达尼埃尔和您，妈妈，要是你们没有经常让蒂博一家来我们这儿，我就不会，我……”贞妮突然不说话了。丰塔南太太尽量鼓励自己勇敢一些。

“好了，亲爱的，跟我说说，你是不是发觉……他对你有种不一般的感情？”

贞妮还来不及说什么，便默默地低下了头，表示肯定了妈妈的说法。她仿佛又看到了那个夜晚，满园的月光，虚掩的小门，墙上的倩影，还有雅克忘情的亲吻，那让她感觉无比屈辱。那可怕的夜晚不论白天黑夜地困扰着她。她决定不向任何人提起，就这样深深地埋在自己的心里，仿佛这样她就可以获得自由，可以随意支配这个让人厌恶的回忆，或者直接将这回忆当成引发自己激动的契机。

丰塔南太太清楚地感觉到，这个时刻具有决定性的意义，她可不想让贞妮重新回到沉默之中，将自己隐藏起来。这个可怜的女人身子前倾，手臂颤抖地撑着身后的桌子。她整个人都向贞妮倾斜，她模模糊糊地看到月光透过敞开的窗户照亮了贞妮的脸。

“亲爱的，我必须跟你说，”丰塔南太太继续说道，“事情会变得更加糟糕，如果你也，如果你也……”

这一次贞妮非常干脆地否定了，重复了好几次否定的话。丰塔南太太终于长长地舒了一口气，一直紧紧揪住的心终于放了下来。

“对于蒂博一家我一直就非常憎恨！”贞妮突然大声呼喊起来，丰塔南太太几乎认不出来她了，“哥哥爱慕虚荣，而弟弟……”

“亲爱的，你不可以这么说。”丰塔南太太打断了贞妮的话，黑暗中，她的脸涨得通红。

“……弟弟简直是附在达尼埃尔身上的恶魔！”贞妮不顾妈妈的反对，继续说道。她把从前数落雅克的话题又提了出来，她一直都是这么判断雅克的。“啊，妈妈，您不用为他们说好话。他们同您完全不同，您不可能会喜欢他们的。我敢保证，妈妈，我说的都是对的。他们跟我们完全不同。他们是那种人，我该怎么向您说明白呢。就算他们可以像我们一样思考问题，可是我们也不应该看错了他们，因为他们完全是用另一种方式在思考，他们满心想的都是其他东西！啊，他们那种人……”贞妮想着应该用什么词，“令人憎恨！”她总算说出来了，“令人憎恨！”贞妮的脑子有些乱，接着说道，“妈妈，我并不想对您隐瞒什么。是的，我永远都不会对您隐瞒什么。在我很小的时候，我就有一种十分罪恶的感情，我嫉妒雅克。因为我看到达尼埃尔是那么迷恋雅克，这让我非常痛苦。我在心里呼喊，这种人根本就不配获得达尼埃尔的迷恋！那是个自私自利、狂妄自大的人！他举止粗鲁毫无教养可言，还总喜欢戏弄别人！只要一看到他，一看到他的嘴巴、他的下巴，哦，天哪，我尽最大努力地不去想他，可是却总是失败，因为他总是过来挑逗我，让我不得不想起他，我简直要被气疯了！他总是跑到我们家来，还说是特意过来看我的。当然，这都是以前的事情了，我也不知道怎么总是想起这些事情来。

从那个时候开始，我就更加细心地留意他。特别是今年，特别是这个月。可是现在我开始对他有点不一样的看法了，当然，我尽量公正地评价他。无论如何，我还是在他身上看到了一些闪光点。妈妈，有件事我必须告诉您。好多次，是的，好多次，我敢肯定，并且我自己也意识到了，我好像……好像被他吸引了……不，不，不对！事情不是这样的，我讨厌他，讨厌他身上的一切！”

丰塔南太太不得不承认。

“雅克的为人我不了解，我想你比我更有发言权。不过昂图瓦纳我还是很清楚的，我可以向你保证。”

“但是，”贞妮语气激动地打断了丰塔南太太的话，“对于雅克，我从不否认他也有非常高尚的品质。”贞妮的语气渐渐地沉着冷静下来，“首先，不得不承认，他说的话非常智慧，表明他很聪明。我甚至还有更多发现。我看到他个性单纯，为人真诚高尚，是个正直的小伙子。妈妈，您看到了，我并没有刻意数落他。而且我非常相信一点，”贞妮开始思索着该用什么词来形容，而丰塔南太太则无比吃惊地打量着贞妮，“总有一天他会做出一番事业，做出一些非常崇高的事业，对此我深信不疑。所以，您看到了，我尽量公正地评价他。所以，我现在可以非常肯定地说，他的身上有一股强大的力量，这力量就是我们常说的天才！没错，就是天才！”贞妮重复着，语气有点咄咄逼人，事实上妈妈对她的话并不想反对什么。突然，贞妮又万分激动地、绝望地大声喊道：

“然而这都是徒劳！因为他是蒂博家的人！蒂博家的本性在他身上根深蒂固！我憎恨他们！”

贞妮的话令丰塔南太太惊呆了，好半天都没有说一句话。

“可是……贞妮……”丰塔南太太终于结结巴巴地开口了。

她从母亲的语气中读出了她的想法，这想法我也从达尼埃尔的目光中读出来过。霎时间，贞妮像个孩子一样扑到丰塔南太太的怀里，用手捂住妈妈的嘴，惊慌失措地喊道：

“不！不！我跟你说，不是这样的，绝对不是这样的！”

丰塔南太太将她拉进怀里，双手紧紧地搂着她，仿佛要保护她一般。贞妮的嗓子仿佛突然挣开了束缚，终于像个烦闷的小姑娘一样哭了起来，喉咙里不断地呼喊着：

“妈妈……妈妈……妈妈……”

丰塔南太太将贞妮紧紧地贴在自己的胸脯上，轻轻地拍着她的背，轻声安慰道：

“好了，亲爱的，不用太担心，不要再哭了，看你脑子里都想些什么，谁都不会逼迫你的，好在你对他不会……”丰塔南太太忽然想起了那一天的场景，两个孩子失踪了，第二天她前去同蒂博先生见面，那是她唯一一次见到蒂博先生。她来到他的办公室，看到他肥胖的身体陷在办公桌后面，两边站着两个教士。假如雅克向他提出要求和贞妮谈恋爱，她完全可以想象那个男人会如何拒绝他，并且将如何践踏羞辱贞妮的爱情。“天哪，真庆幸事情不是那样！我的孩子，你无须责备自己。我会跟那个小家伙说清楚的，我会让他明白你的意思的。好了，不要再哭了，亲爱的，所有的事情都会过去的，你会忘记它们的，好了，不要哭了，都过去了……”

可是贞妮却哭得更厉害了，母亲说的每一句话都让她感到无比伤心难过。母女二人就这么紧紧地抱在一起，在黑暗中久久地站立着。孩子依偎在母亲的怀里，将所有的痛苦藏了起来，母亲轻声抚慰怀里的孩子，可是却让孩子更加痛苦。丰塔南太太的眼睛睁得大大的，充满了惶恐不安，因为她有一种预感，她仿佛看到了贞妮的命运，那种无法避免的命运会将她的孩子带走，无论她怎样担心、安慰、祈求都无济于事。“人类永远在不停地朝向圣灵，”丰塔南太太不禁难过地想，“在这个朝圣的过程中，每个人都是独自前往的，每个人都会不断地经受各种考验，不断地重复所犯的错误，在自己命中注定的道路上不断前行……”

楼下传来了关门声，还有大厅前地板砖上的脚步声，她们俩知道热罗姆已经回来了，禁不住哆嗦起来。贞妮松开了母亲的怀抱，沉默不语，惊慌失措地逃离了。她已经深陷烦恼之中，谁都没办法拯救她。
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电影院前挂了一张巨大的海报，街上闲逛的人们不由得都停下了脚步。

你所不知道的非洲在沃洛夫人、赛雷尔人、富尔负人、门当人和巴基米人的国度游览。

“影片要到八点半才开始放映。”拉雪尔说道，叹了口气。

“看看吧。”

从那件粉红色的房间离开，从那种亲昵的气氛中抽身，昂图瓦纳感到非常遗憾。不管怎么说，他还是想再回到两人独处时的舒适之中。于是他定了一个包厢，就在楼下大厅的最里头，围着一圈小栅栏。

拉雪尔跑到昂图瓦纳的身边，来在售票窗口旁。

“我看到了一样好东西！”拉雪尔略带兴奋地一边说一边将昂图瓦纳拉到长廊下面，那里的墙上贴着影片的海报。“你看。”

昂图瓦纳看到了海报上的说明：“在马约·卡比河边扬谷的门当族少女。”海报上是一个完全赤裸的少女，身体犹如青铜一般，一条用稻草编制的腰带挂在腰间。美丽的门当族少女站在河边，右腿支撑着全身的重量，脸上的神情十分专注，因为劳动，上身拉得很长，她的右手上是一个硕大的葫芦，高高地举过头顶，葫芦里装满了细丝一样的粮食，左手提着一个木盆，放在膝盖的高度。少女正倾斜着葫芦，让那些粮食从高高的右手边一直飘洒到左手的一只木盆里。少女的姿态非常自然，头部微微向后仰，双臂的曲线非常优美。她挺着胸脯，一双少女的乳房高耸而结实。她的腰如波浪，她的臀部在用力，她的左脚脚尖轻轻地点着地，伸向前方。整个画面非常和谐自然，既有劳动的紧张，又有活动的优美。

“快过来看这些！”拉雪尔指着海报对昂图瓦纳说道。海报上是十多个非洲青年，正扛着一只细长的独木舟。“真是个英俊的小伙子，他肯定是个沃洛夫人，你瞧他的脖子，上面挂着一个护身符呢，还有他的腰，缠着蓝色的布腰带，还有他头上那顶土耳其的帽子。”今晚的拉雪尔显得格外激动，说话格外兴奋。她不露牙齿地微笑，两腮的肌肉仿佛固定不动了。她的眼睛发出热辣辣的目光，眼珠骨碌碌地转，昂图瓦纳从她的眼缝里看到了从未见过的银光。

“我们现在就进去吧。”拉雪尔有些按捺不住了。

“可是影片还有一刻钟多才开始呢。”

“不要紧。”拉雪尔像个孩子一样有些不耐烦地说道，“走，我们进去。”

放映大厅里一个人都没有，乐队表演的台子上只有几个乐师在给演奏的乐器做准备。

昂图瓦纳将包厢前的栅栏门抬起来，拉雪尔走了进去，站在昂图瓦纳的身边。

“把领带解开吧。”拉雪尔看着他笑着说道，“你的样子好像上吊的人解下脖子上的绳子似的。”昂图瓦纳不禁做了个有些恼火的动作，只是这细微的动作不易让人察觉。“啊！”拉雪尔连忙轻声说道，“跟你一起来看电影就是为了这一点乐趣！”说着便捧起昂图瓦纳的脸，嘴唇慢慢地凑了上去，“还有，你把胡子刮掉后，我更加爱你了，亲爱的！”

拉雪尔脱下披风，摘下帽子和手套，和昂图瓦纳一起坐了下来。他们的前面是栅栏门，外面的人看不到他们，可是他们却能看到大厅里的一切。短短几分钟后，大厅的穹顶下已经不再寂静，也看不到喧嚣的灰尘和四处照射的红光。起先大厅里只来了几个人，紧接着便涌进来一大群人，乌压压的人群像巨大的鸟笼里叽叽喳喳叫个不停的鸟。乐师给乐器调音的声音不时地压过人群的嘈杂。虽然还是酷热的仲夏，可是许多巴黎人已经在这九月的下旬赶回来了。现在，巴黎已经不像暑假里那样安静了。每年的这个时间是拉雪尔最喜欢的，因为这时候的巴黎总会出现许多值得发现的新事物。

“嘘，你听……”她说。乐队开始演奏《瓦尔基丽》【注：《瓦尔基丽》是瓦格纳写的著名神话歌剧，共有三幕。威廉·理查德·瓦格纳，德国著名作曲家，生于1813年，卒于1883年。】的一段：《春日浪漫曲》。

拉雪尔的头靠在昂图瓦纳的肩上，昂图瓦纳紧挨着拉雪尔。拉雪尔翕动着嘴唇，牙齿紧咬，一种四声似的声音传到了昂图瓦纳的耳朵里，那声音比提琴声还要大。

“祖科的歌你听过吗？就是那个唱男高音的祖科。”拉雪尔问道，嗓音无比慵懒。

“我听过他的歌，怎么啦？”

拉雪尔继续沉思，并没有立刻回答。最后，她似乎不够谨慎，没有将自己的思想瞒过昂图瓦纳。她细声说道：

“他曾经是我的情人。”

对于拉雪尔的过去，昂图瓦纳虽然充满了强烈的好奇心，但是并不嫉妒。拉雪尔时常说：“我记性不太好。”当然，昂图瓦纳很明白她的意思。可是祖科……昂图瓦纳不由得想起了祖科那个滑稽的样子：上身穿着绸缎的紧绷绷的短上衣，《魔笛》的第三幕开始了，这个矮胖子便爬上舞台上的一堆木头开始唱歌。尽管他头上顶着金黄的假发，在唱二重奏时还用手捂着胸脯，可是这改变不了他有着茨冈人的外貌。昂图瓦纳开始有些生气了，责怪拉雪尔居然会看上这么平庸的一个男人。

“他曾唱过这个歌剧，你听过吗？”拉雪尔又问道，手指举到空中，在虚空中画着乐句的装饰音，“难道我从没对你提起过祖科这个人吗？”

“不，你从没提起过。”

昂图瓦纳拉过拉雪尔，将她的脸贴在胸前，只要一低头，他就能看到她。每当她开始回忆过去时，她的脸上就会摆出一副若有所思的神情。她的眉毛微微皱起，眼睛眯成一条缝，嘴角向下微微垂着。昂图瓦纳看着拉雪尔，想道：“她的脸上竟然会出现这种痛苦的漂亮表情。”他看到她不说话，他想向她表明，自己对于她的过去毫不在意，于是他固执地问道：“嗯，那你的祖科呢？”

听到昂图瓦纳的问话，拉雪尔不禁哆嗦了一下。

“你说什么？祖科？”拉雪尔脸上的微笑透着一丝厌烦，“事实上，你会明白的，这根本不值得吹嘘，那个祖科只不过是我的第一个情人，仅此而已。”

“那我呢？我算第几个？”昂图瓦纳努力克制自己。

“你是第三个。”拉雪尔眉头都没皱一下就回答了。

“祖科、希尔什加上我……一共就三个情人？”昂图瓦纳思索了一下问道。

昂图瓦纳的话让拉雪尔莫名地激动起来，她继续说道：

“要不，我给你说说情况？你会发现，事情其实很简单。我父亲刚刚过世，兄弟又在汉堡工作。白天我就在歌剧院演出，晚上不跳舞的时候我会感到非常寂寞。你知道，这对十八岁的姑娘来说很正常。那时候祖科就已经在追我了。在我看来，那是个非常平常的人，但是却非常自负。”拉雪尔有些犹豫是不是该说下去，“还很蠢。没错，那个时候我就已经觉得他很蠢了……可是我却没发现那是个畜生！”猛然间，拉雪尔冒出了这句话。

她朝大厅看了一眼，灯光刚刚暗下去。“现在在演什么？”

“开头要先放一段时事片。”

“接着放什么？”

“接着是一部场面非常豪华的大影片，大概不会很好看。”

“那部非洲影片呢？”

“排在最后了。”

“那好吧。”拉雪尔的长发披散在昂图瓦纳的肩上，发丝间的芳香沁人心脾，“假如有好看的影片你就叫我一声。你这样会累吗？我的小猫咪，我舒服极了！”

拉雪尔的嘴唇翕动着，昂图瓦纳禁不住将嘴唇贴上了她温润的双唇，亲吻着。

“可以继续说说祖科吗？”昂图瓦纳又问道。

拉雪尔听到他的问话并没有微笑，昂图瓦纳有些意外。

“直到现在我都没明白，当初的我是怎么忍受那一切的。你无法想象他是如何对待我的！他就是个车夫！他以前在奥兰省是赶骡子车的。我的朋友们都不明白我怎么会跟那样的人待在一起，她们不停地抱怨我。其实，我自己也不明白。不是有人喜欢这么说吗？总有些女人喜欢被打……”拉雪尔停顿了一会儿，又继续说道，“可是这么说并不对，我相信，我只是非常害怕又变成孤孤单单的一个人。”今晚的拉雪尔说话时透着一股忧伤，昂图瓦纳记忆中的拉雪尔从没有过这种声调。昂图瓦纳伸出手臂将这个年轻的女人紧紧地搂在怀里，仿佛想要保护她。随后他松开了怀抱。他知道自己对弱者很容易激起同情之心，当然，他对此非常自豪。这也许就是为什么他会那么关爱弟弟。在他遇到拉雪尔之前，他甚至时常怀疑，自己爱别人的唯一方式是不是就是这种同情。

“后来又发生什么事了？”昂图瓦纳继续问道。

“后来他就离开了我，这一点毫无疑问。”拉雪尔说话时脸上没有一丝凄苦的神情。

休息了一会儿，似乎想要打破此刻的沉默无言，拉雪尔又继续低声补上一句：

“我已经怀孕了。”

拉雪尔的话把昂图瓦纳吓了一跳。她怀孕了？完全不可能，他可是一名医生，怎么会没发现一丝异常？这不可能！

昂图瓦纳的眼中有一丝不悦，又有一丝不在意。这时，大厅里正在放映时事片：

《先进的科学技术》，

法利埃尔 【注：法利埃尔，1908年至1913年期间任法国总统。】 先生与德国军事人员进行会话。

情报事业未来的发展，

拉唐的单翼机安全着陆，将宝贵的数据带给了总司令，共和国总统亲自接见勇敢的飞行员。

“当然，他抛弃我也不仅仅是因为这个。”拉雪尔对之前的说法进行修改，“假如我能继续将他的欠债偿还清楚的话……”

昂图瓦纳忽然想起来了，他曾在拉雪尔的家里看到过一张婴儿的照片，当时她从他手里将那张照片抢了过去，她曾说过：“她是我女儿，可是已经死了。”

拉雪尔坦白地告诉了他这一切，昂图瓦纳非常吃惊，随即便感到非常难受，他认为自己的职业意识被人极大地侮辱了。

“你说的都是真的？”昂图瓦纳问道，“你真的曾生过一个孩子？”可他马上便非常谨慎地微笑着说道，“我早就怀疑这一点了。”

“不过谁都没有发现！我演过戏，很小心地掩饰着！”

“不过我可是个医生！”昂图瓦纳耸耸肩膀，反驳道。

拉雪尔微笑地看着昂图瓦纳，他的精明让她不禁有些得意。好一会儿她都没再说话，依旧是那副慵懒的姿势：

“你瞧，我时常会想起那段日子，我的小猫咪，我想着，那段时光该是我生命中最美好的了。那是一段值得我骄傲的时光。可是我的肚子渐渐大了起来，我不得不向歌剧院请求离开。你猜我去了哪儿？我去了诺曼底的一个小村庄，在那里有一个我熟识的老用人，我和我的兄弟曾经是她带大的。她曾经把我们照顾得非常好。在那儿我一辈子都会过得很好，而且我本来就应该那么过一辈子。可是你知道的，只要有一天你上台演戏了……当然，我相信自己那么做是对的。我把孩子交给别人收养，这一点我倒是不担心。可是八个月之后，我也病倒了。”拉雪尔停了一会儿，叹口气继续说道，“我的身体在生孩子的时候就坏了，没办法，我只好放弃了歌剧院，那时候我一无所有了。我重新变成了孤零零的一个人。”

昂图瓦纳低头看着她。她的眼睛睁得大大的，没流一滴眼泪，只是呆呆地看着包厢顶上的天花板。但过了一会儿，眼泪就弥漫了她的双眼。他知道她很激动，他尊重她，并没有去亲吻她。他慢慢地回味着刚才她讲的故事。自从认识拉雪尔以后，昂图瓦纳每天都有一个非常明确的目标，他希望能借此大概地了解她的人生。可是往往第二天的时候，拉雪尔简单的一句心里话，一段往事，甚至一个微不足道的暗示就让他出乎意料地看得更远，面对拉雪尔的人生，他仿佛看不到边际。

拉雪尔直起身体，抬起手臂准备将凌乱的头花整理一下。可是她的手臂抬在半空中就停止了，指着大厅的银幕。

“噢，快看！”拉雪尔大声说道。眼泪迷糊了她的双眼，她不由自主地盯着银幕上的一个骑马奔逃的少女。那少女的身后有三十多个骑马的印第安人在追赶，就像猎犬追逐猎物一般。少女骑马爬上了高高的悬崖，悬崖顶上是她美丽的侧影。忽然，她毫不犹豫地骑马跳进了悬崖下的激流。身后的三十多个骑马的印第安人依然紧追不舍，也踏入了滔滔巨浪之中。少女终于奔上了河对岸，骑马继续狂奔。可是无济于事，身后追赶她的印第安人眼看着就要追上她了，紧紧地跟在后面。印第安人的套索已经开始在她头顶呼啸盘旋，差一点就要套住那个少女了。就在这千钧一发的时刻，少女来到了一座铁桥旁，桥下的列车像龙卷风一般飞驰而过。一瞬间，少女已经跳下马，翻过栏杆，向空中扑了过去。

大厅里所有人大气都不敢出一声。

少女马上又出现在了银幕上，她正站在一节车厢的顶上，被列车载着飞驰，少女的短发在空中飞舞，短裙在风中飞扬，她双手叉腰看着那些印第安人，看他们举着马枪瞄准自己，却无济于事。

“亲爱的，你看到了吗？”拉雪尔高兴地喊道，兴奋使得她的身体都有些哆嗦了，“我最喜欢这个了！”

昂图瓦纳一把将拉雪尔重新拉回来，将她放在膝盖上，像抱着孩子一样抱着拉雪尔。本来，他打算说些什么安慰她，好让她能忘掉在他们俩认识之前的所有事情，可是他最终什么都没说，只是用手把玩着拉雪尔的项链，那些如蜜糖似的珠子和浅灰色的琥珀珠子间隔着，握在手里时还会有微微的热感，那浓郁的香气在手心里凝结，过两天你会发现那些香气还在手心里久久没有散去。他解开她的衣扣，将脸贴在她的胸脯上。

“进来！”拉雪尔对门外的人说道。

进来一个女服务员，发现自己进错了包厢后连忙把门关上，出门时她还有时间好奇地瞄了一眼拉雪尔，昂图瓦纳怀里搂着的这个半裸的女人。他试图挣开她，可是已经来不及了。

拉雪尔看着昂图瓦纳大声地笑了起来。

“你可真笨！说不定她正等着你呢……她可真可爱！”

拉雪尔的这几句话让昂图瓦纳非常吃惊，忍不住想要看看拉雪尔的脸，可是她已经转身，将脑袋埋在他的肩头。他听着她微弱的咕噜的笑声，那谜一般的声音让他心里非常不舒服。

在拉雪尔的身上，昂图瓦纳总能发现一些令人捉摸不透的东西，这些东西就像一个深渊，吸引着他，等着他跌落进去。很多时候他都困惑不已，充满好奇，甚至还有点被侮辱的感觉，这使得他心中的感情更加复杂了。至今为止，他作为医生，一直都是他用一种怀疑的微笑和一种预设的暗示使得别人感到惊讶不已。可是自从认识了拉雪尔以后，他感觉这种角色就颠倒过来了，反倒是他显得无比幼稚，在这些方面他对拉雪尔没有一点把握，常常不打自招。有一次，他想要报复一下，便将医院里的事和值班室里的事夹杂起来，编了一个颇为激动人心的故事，说给拉雪尔听，可是他才刚说了个开端，拉雪尔就打断了他，亲昵地笑着说：

“好啦好啦，这种事还用对我说吗？难道你原来的模样我就不喜欢了吗？”他觉得尴尬极了，脸涨得通红，不再继续编故事了。

中场休息时，昂图瓦纳和拉雪尔谁都没想到去打破两人之间的沉默。

非洲的影片马上就要开映了，大厅又暗了下来，乐队也开始演奏黑人音乐了。

拉雪尔起身走开，来到包厢的边上，一个人坐定了。

“希望这是一部成功的影片。”拉雪尔自言自语道。

银幕上闪现着一个又一个景色。粗壮的藤蔓缠绕着参天大树，遒劲的树根弯弯曲曲拱出地面，一条河流从树下流过，水面没有一丝涟漪。一只河马潜在水里，只露出脑袋，仿佛溺水而亡的尸体。小猴子浑身长满黑毛，下巴上却有一撮白胡子，它们如同老练的水手一般在沙地上嬉戏游玩。随后出现了一个村庄，周围是渺无人烟的空旷大地，烈日将土地晒得龟裂。更远处是一片小茅屋，周围是一圈矮栅栏，几个富尔贝“姑娘”正在院子里劳作。她们的上身一丝不挂，只在臀部缠着一圈裹腰布，可以看到鼓鼓囊囊的臀肌。姑娘们正在高高的木臼里舂粮食。一群黑乎乎的小孩儿围绕在四周，躺在尘埃里打滚。院子中还有一些妇女，她们有的挎着篮子，有的盘着腿席地而坐，勤劳地纺纱。她们左手拿着纺纱杆，右手拿着陀螺般的梭子，不停地转动一个小木斗，梭子便将棉花盘绕了起来。

拉雪尔跷着二郎腿，一只手放在腿上，一只手托着下巴，脑袋向前倾，专心致志地望着银幕，轻微的呼吸声传进昂图瓦纳的耳朵里。不时地，她还会晃动一下脑袋，对他轻唤：“快看啊，我的小猫咪，你快看……”

影片的最后是一段坦坦舞，黄昏中，一群黑人在棉榈树围绕的广场上跳着这野蛮的舞蹈。他们脸上都戴着面具，无比欢乐地围绕着中间的两个黑人跳着。那两个黑人长得相当俊美，醉醺醺地互相追逐，汗水在身上闪着晶莹的光。他们时而相撞，时而分开，时而凶狠地扑打，时而追逐抚摸对方。好斗淫邪且节奏感强的音乐淹没了他们，因为他们轮流模仿激烈的战斗和肉欲的爱情。那些在旁边观看的黑人时而沉默不语，时而快乐得手舞足蹈。渐渐地，围绕着这两个疯狂的人的圈子越来越小了，人们更加快速地鼓掌，那两个人也更加疯狂了。最后，电影院乐队的演奏停止了。后台响起了非常有节奏的鼓掌声。这掌声使得生活被衬托得更加令人神魂颠倒，也把那份几乎令人厌烦的紧张的快感传染给了每一个人，所有人的脸都因为这狂热而扭曲了。

电影结束了。

观众慢慢地退出大厅，女服务员走到空椅子前，将绒布重新铺平。拉雪尔神情有些沮丧，呆呆地站在那里一句话都不说，仿佛不知道要不要起身离开。昂图瓦纳走到她的身边，将披风递给她。她起身接过披风，将嘴唇凑向他。他们是最后离开的，一路上两人都沉默不语。他拥着她出了电影院，在电影院前站定，街上的新鲜空气鼓动着人们的胸腔，人流从各个娱乐场所涌出来，将他们二人包围，夜晚的巴黎灯火闪耀，透着一股温馨，风中还能看到几片树叶在飘舞。他拉着她的手臂，凑到她的耳边，轻声细语：“亲爱的，我们现在就回家吗，说话呀？”她嚷道：

“噢，不，现在还早，我们再去其他地方逛逛，我想喝点东西。”拉雪尔又看到了柱廊下的橱窗，那里贴着那群黑人青年的海报，她便兜回去又看了一眼。“天哪，”她说，“这可太奇怪了，简直像极了，他看上去真像那个家伙，我们曾一起沿着卡萨芒斯河顺流而下。他是沃洛夫人，叫马马杜·第昂。”

“你还想去哪儿逛逛？”他问她，并没有一丝不满。

“哪儿都行。要不我们去布里塔尼克？不，我们去帕克梅尔餐厅吧，你想跟我一起去吗？我们可以走过去。没错。到帕克梅尔餐厅喝杯冰镇的查尔特勒溜，然后我们就可以回家了。”她紧紧地依偎着他，十分随意，像个温顺的小鸟。

“看了今天晚上的电影，我忽然想起了那个身材矮小的马马杜，”她又说，“你应该还记得吧，我给你看过一张照片，照片上就有这只两头尖尖的小船，当时希尔什就坐在那只小船的后面。你还说过他那个样子简直像个戴着殖民军偷窥的菩萨，你还记得吗？当时他就靠着一个小孩儿，那孩子缠着白色的裹腰布，身体黝黑。你记起来了吗？就是那个孩子，他就是马马杜。”

“对你来说，无论谁都值得记住，不是吗？”他这么说道，想要取悦她。

好半天她都没说话，禁不住颤抖起来。

“那个可怜的小家伙，没过几天，我们就亲眼看着他被吞了。当时他在洗澡。不，应该说是希尔什……希尔什打赌，说马马杜不可能一只手游到河对岸，把我刚打到的一只白鹭捡回来。我后悔极了，真不该打下那只白鹭！小家伙非要试一试，我们看到他跳下河往对岸游去……突然，啊，你想象不出那场景有多可怕！仅仅几秒钟，我们看到他跳出了水面，可是身体的下半部分被咬住了……可怜的家伙不住地呼喊！可是希尔什却……简直让人不敢相信！他立刻就明白了，那孩子马上要完蛋了，还会遭受可怕的痛苦。可是他只是耸耸肩。咔嚓！我看到那孩子的脑袋像个葫芦似的裂开了。唉，也许这样还要好些，不是吗？可是我却觉得眩晕，要昏倒了。”

拉雪尔没再说话，只是把整个身体都依靠在昂图瓦纳的身上，手脚酥软无力。

“第二天，我想到那里去拍一张照片。水面非常平静，你根本就不会想到……”

拉雪尔的声音都变了，随后她又沉默了，过了好长时间，她又开口了：

“啊！在希尔什看来，一个人的生命真的没什么大不了。他非常喜欢那个小家伙，可是他却无动于衷。他就是这样的人，就算出了那样的事，他还是许诺，谁捡到我的白鹭，他就把闹钟奖励给谁。说实话，我非常不愿意这么做。可是他不许我说话。你知道，我只能服从他。后来，那只白鹭终于到了我这里。是一个搬运工捡到的，他比那个小家伙幸运，顺利地到达了对岸。”拉雪尔露出微笑，“这只白鹭我一直都保存得很好。那年冬天，我将羽毛插在了一顶灰色尖顶小圆帽上，用它代表爱。”

昂图瓦纳静默地听着，一言不发。

“啊，你没去过那儿，实在太可惜了！”她大声说，突然从他身边走开了。

可是她马上就后悔了，连忙靠近他，亲昵地挽着他的手臂。

“请不要介意，我的小猫咪。今晚这样的情形，我想我会生病的。我现在肯定有点发烧了，唉……你瞧，法国简直会把人闷死。只有到了那边，才算是真正的生活！你得知道，身处黑人当中，有多么自由！可是在这儿，人们无法想象那是怎样一种自由！无拘无束，自由自在！你都不用在意别人会对你议论纷纷！你能明白我的意思吗？你能理解吗？你有绝对的权利自我主宰。面对那些黑人，就像面对自己的狗一样，你是完全自由的。与此同时，在你周围生活的人都是些懂分寸、识大体、有意思的人，你简直无法想象。年轻人那快活的脸围绕着你，你能在他们那热情的目光中捕捉到最细微的愿望。我想起来了……这样你会觉得厌烦吗，我的小猫咪？我想起来了，那天傍晚天快黑了，当时我们在内地的一个地方露营，那里有一处泉水，当地的妇女们都去那里取水。希尔什同一个部落酋长正在那泉水边谈话。就在那个时候，两个十分诱人的姑娘走了过来，两人手里扛着一只大羊皮袋。酋长告诉我们，那是他的女儿，别人不会来这里。然后老头子就明白了。就在那天晚上，我和希尔什躺在帐篷里，忽然毫无声息席子就被掀开了，那两个小姑娘朝我们微笑……我跟你说过了，那是最细微的愿望……”她沉默了片刻，走了几步后继续说道，“啊，我还能记得这些，我还能跟某个人谈论这些，我感到痛快极了……我还记得在罗梅的事。那时候正巧也是在电影院，因为在那里，每天晚上人们都会去看电影。那是一个咖啡店的平台，四周被灯照得亮如白昼，售票处被栏杆围着。当所有的灯都熄灭后，电影开始了。观众喝着冷饮。你猜我看到了什么？所有的殖民军统一穿着白色的制服，坐在那里，银幕上的光照到他们身上。身后是繁星闪烁的夜空，深蓝的夜空下站满了本地人，那些年轻的小伙子和姑娘被黑暗笼罩着，你几乎看不出他们的脸，只能看到闪闪发亮的眼睛，就像猫的眼睛一样，漂亮极了！……假如你一动不动地盯着其中一张光滑的脸看，过不了多久你就会和他们的目光相遇……只要这样就够了。过几分钟后，你起身离开，甚至都不用转身。你回到你的旅店，旅店的大门会特意为你敞开。当时我就住在二楼。我刚刚把衣服脱掉，就听到有人在轻轻地敲百叶窗。我关了灯，将

窗户打开，就是他！他爬上了墙，像只壁虎一样灵活。他一声不吭，解开裹腰布，任由它顺着他那矮小的身体滑落下来。我至今都还记得，他那湿润的嘴唇，凉丝丝的。”

“噢，天哪，”昂图瓦纳不由自主地说道，“你跟一个黑人……而且事前还没经过检查……”

“啊！你简直想象不出他们有着怎样的皮肤！”拉雪尔继续说，“那皮肤就像果皮一样细腻顺滑！像你们这些人，根本就不会知道那会有多舒服！那干燥滑腻的皮肤就像绸缎一样，仿佛涂过了滑石粉，浑身没有一点瑕疵，也没有一点疙瘩，没有湿答答的汗水，只有温热，不过那温热是皮肤下面的，那感觉就像隔着一层细纱去抚摸发烫的身体一样，你能想象得出来吗？啊，就像鸟儿丰满的羽毛下面温热的躯体！……如果你在白天去看这皮肤，你会在他们的肩部还有臀部发现亮光，仿佛金色的绸缎上闪着幽幽的蓝光。我不知道该怎么向你解释，那亮光仿佛触摸不到的钢粉，又像闪烁不灭的月光……啊，还有他们的眼光！你看到他们眼光中的安抚了吗？他们的眼白就像焦糖一样，他们的眸子在眼眶里灵活地转来转去……还有……啊，我该怎么向你说明白呢？在那里，爱情是静悄悄的行动。当然，这爱情同我们的爱情是不一样的。在那里，爱情是神圣且自然的，非常自然，没有一丝一毫别的意思掺杂其中。在我们这里，寻欢作乐大多数时候都是悄悄进行的。可是在那里，这就像生活一样，是合理合法的，就像生活和爱情一样自然神圣。你能明白我的意思吗，我的小猫咪？……希尔什经常这么说：‘在欧洲，你只能得到你理应得到的东西。可是在那里，那才是我们这样的自由人的国度！’啊，他是那么爱黑人！”拉雪尔忍不住笑了起来，“你知道我第一次是怎样感觉到他是爱黑人的吗？我是不是已经跟你说过了？当时我们在波尔多的一个饭店里吃饭。我们面对面坐着交谈。突然，我发现他的目光朝我的身后定住了，好一会儿都没挪动，而且，那目光……那目光非常锐利！我禁不住突然转身，在我的身后有个餐具橱柜，一个大概十五岁的小黑人捧着一盆子橘子站在橱柜旁边，那小家伙就像一个王子！”拉雪尔的嗓音有些模糊不清，随即又补了一句，“也许就是从那天开始，我才有了想要去非洲的愿望……”

两个人又沉默了，走了几步，拉雪尔突然说道：

“我有一个愿望，我希望在我变成老太婆的时候，我能有一栋大房子……噢，没什么奇怪的。有这么多类型的房子，我肯定要有一栋最好的房子，要让我在那群老人当中显得年轻些……我要让那些年轻人都围绕着我，我要那些年轻自由的、追求享乐的漂亮身体都围绕着我……你不能理解吗，我的小猫咪？”

他们俩走进了帕克梅尔餐馆，昂图瓦纳一直默不作声。他不知道该对她说些什么。拉雪尔那些离奇的经历总是让他惊讶，简直目瞪口呆。在他看来，在法兰西的这片土地上，他是资产阶级，他的工作也好，他的雄心也好，还有他已经安排好了的前途，所有这一切都和她迥然相异！他看到自己被无形的锁链束缚住，可是他从没想过也从不愿意去打破这些锁链。拉雪尔爱的一切他都不爱，这一切同他简直格格不入、他感觉自己就像一只愤怒的看家大犬，对那些在自己住宅附近徘徊的、可能会威胁到住宅安全的人他都仇视警惕。

酒吧大门紧闭，仿佛已经睡去，可是鲜红的窗帘后面透出绯红的条纹，显示酒吧里依然热闹非凡。旋转门吱呀作响，一阵阵风将酒吧里的闷热、香烟的气息还有酒精的怪味吹到了空中。

里面熙熙攘攘，大家正在跳舞。

拉雪尔在大厅靠近门口的地方找到了一张没人坐的桌子，点了一杯加冰的绿色查尔特勒酒之后，她脱下披风坐了下来。服务生端来了酒，拉雪尔坐在桌边，手撑在桌子上，一动不动，眼睛低垂不知道在看什么，嘴里吸着两根麦秆。

“你有些烦闷吗？”昂图瓦纳轻声询问道。

拉雪尔抬起眼睛看了他一眼，嘴里还在吸着酒，朝他微笑，尽量显出一副快乐的样子。

在他们俩的旁边坐着一个日本人，长着一张娃娃脸，牙齿细小发黄，他正文静地抚摸着身边的褐发女人，可是看上去有些心不在焉。那女人有着拳击手一样的手臂，正搁在桌子上。

“你要不要酒？我要一杯查尔特勒酒，跟这一样的酒再给我来一杯。”拉雪尔扬了扬手里的空酒杯说道。

昂图瓦纳忽然感到有人将手轻轻地放在他的肩膀上。

“我一直在犹豫，不敢确认是您，”对方友好地说道，“您把胡子剃掉了？”

站在他们面前的正是达尼埃尔。他弯着腰，显出腰肢的柔软，鹅蛋形的脸被灯光照亮了，他手里还拿着一把扇子，上面印着某个广告。他时而将扇子弯成弓形，然后又像弹簧一样将它放开。他朝他微笑，那得意扬扬的表情使人不禁联想起年轻的大卫在试弹投石器 【注：根据《圣经》记载，大卫曾与巨人作战，他就是靠投石器杀死巨人的。】 。

昂图瓦纳向他介绍拉雪尔，他想起了达尼埃尔曾对他说的那句话：“我也会像你一样做——你这个骗子！”可是这一次他一点都不感到难堪。达尼埃尔弯下腰亲吻拉雪尔的手，昂图瓦纳有些愉快地发现，达尼埃尔的目光在拉雪尔的脸上、手臂上，还有桃红色丝质胸衣上、白皙的脖颈不停地游走。

达尼埃尔看了一眼昂图瓦纳，又微笑着看了一眼年轻的女人，仿佛赞美她就等同于赞美昂图瓦纳的作品似的。

“不错，”达尼埃尔说，“您看上去好多了。”

“只要还活着，人总是会变得更好的。”昂图瓦纳说话的口吻就像一个幽默风趣的医科学生，“假如您能像我一样习惯于摆弄尸体就好了！过两天……”

拉雪尔用手指敲了敲桌子，打断了昂图瓦纳的话。她总是记不起他是个医生。她转身注视着他，自言自语道：

“我亲爱的医生！”

她想起了那天晚上在阴森森的灯光下的那张脸，难道眼前这张熟悉的面孔和那天晚上的脸是一样的吗？难道她永远都不可能接近那张英气勃勃、冷峻俊美的脸吗？特别是现在，她看着这张脸，再熟悉不过了。她看着这张脸上的突出部分和平坦部分，她观察着他极为细微的表情，她还看到他把胡子刮了之后，脸颊有些不平坦，皮肤也有些松弛了，面部的柔和使得他的下颚看上去没那么粗大了。他的这个特征，她再熟悉不过了。多少夜晚，她像盲人一样被他的手臂紧紧地抱住，脸压在他方形的腮边，还有那有些突出的下巴。他的下巴非常平滑，她曾非常惊讶地说道：“你的下巴简直像蛇嘴！”当他将胡子剃掉后，她最看不明白的就是这张嘴。他的嘴长且弯曲，灵活极了，可是时常会一动不动，连嘴角都不扬一下，也没有下垂。他的嘴唇紧抿，像极了古代的雕塑，显示出他的无情和坚定。“这意志多么坚强啊！”拉雪尔心中想着。她低垂着脑袋，狡猾地转动着眼珠，眼光从眼角射出，又从睫毛上快速地一闪，那目光就像金子的闪光。

昂图瓦纳任由拉雪尔打量他，如同一个被人深爱的男人，露出幸福的微笑。自从他把胡子刮了之后，他重新认识了自己，也不在乎她犀利的目光。慢慢地，他在自己的身上找到了新的特长，即不断地让她高兴的特长。同拉雪尔相识的几个星期，他觉得自己彻底改变了。他觉得在认识拉雪尔之前，他生活中的所有事情都消失在了黑暗之中，它们都是以前发生的。除此以外他无法确定更多的东西。什么以前？在他改变以前。他在精神上已经完全改变了，变得更加温顺、更加成熟、更加年轻了。他总是喜欢重复，自己变得更加强壮有力了，事实上这不可能。或许他只是不再像以前那样犹豫，能够更加迅速地投入到行动当中，并且游刃有余，冲动时的他更加真实、更加感人。这种效果他也在自己的工作中发现了，工作进程一开始被打断，随后又突然继续进行下去，他的生活重新被工作填满了，仿佛一条波浪滔天、水流四溢的河流。

“请别太在意我外表的改变，”昂图瓦纳一边说话一边递给达尼埃尔一把椅子，“我们刚刚在电影院看了场电影，是一部介绍非洲的电影，您听说过吗？”

“您去过欧洲以外的地方吗？”拉雪尔问。

她响亮的嗓音让达尼埃尔吃惊不已。

“没去过，太太。”

“那么，”她举起查尔特勒酒，大口地咽了下去，“您真应该去看看那影片。其中有一个镜头拍的是落日下的一群纤夫，我说得对吗，昂图瓦纳？妇女们正在往下卸独木舟，小孩儿们都在沙地上嬉戏。”

“我肯定会去看看的。”达尼埃尔看着拉雪尔说道，过了一会儿，他又问她，“您跟阿妮塔熟悉吗？”

她摇摇头。

“她是一个美国黑种女人，常来这间酒吧。瞧，您从这儿就能看到她，就是那个站在玛丽-约瑟夫身后的白衣女人，身材高大，浑身戴满了珠宝。”

拉雪尔站了起来，越过一对对舞伴，看到了一个女人的侧影，淡黄的皮肤，戴着一顶巨大的帽子，脸陷入阴影之中。

“那不是黑种女人，”拉雪尔说道，毫不掩饰心中的失望，“她是克里奥尔人。”

达尼埃尔微微一笑，若有所思地问道：

“抱歉，太太。”随后对着昂图瓦纳问道，“您经常到这儿来吗？”

昂图瓦纳准备回答是的，可是一旁的拉雪尔阻止了他。

“几乎从不来这里。”昂图瓦纳回答道。

拉雪尔开始留意观察阿妮塔，看到她开始同玛丽-约瑟夫跳舞。这个美丽的女人身体非常柔软，穿了一件十分合身的裙子，白色的绸缎像羽毛一样发出亮闪闪的光泽，她的腿在这螺钿般的闪光中显得更加修长，每一个动作都显得那么优美。

“您是明天回别墅区吗？”昂图瓦纳问。

“不，我今天晚上就要赶回去。”达尼埃尔说。他想说说雅克，可是他刚一站起来就看到一个西班牙的年轻女人，穿了一件硫黄色的披肩，仿佛在寻找什么人。“不好意思。”达尼埃尔说着就立刻离开了。他走近那个年轻女人，手臂轻巧地伸进她的披肩里，拉着她跳起了波士顿舞，慢慢地朝着乐队的方向走过去。

阿妮塔跳完了一支舞。拉雪尔看着她动作优雅地分开潮水般的人群，像只美丽的天鹅。阿妮塔朝昂图瓦纳和拉雪尔坐的角落走来。这个克里奥尔女人从昂图瓦纳的椅子边走过，来到拉雪尔坐的那条长凳。坐下来后，她拿出手提包，翻出一样东西握在手心。也许她认为旁边没人，也许她并不害怕被人看见，总之她把长腿放在凳子上，动作灵敏地拉开裙子，快速地挠了挠大腿。拉雪尔从她白色的缎子长裙下看到了浅栗色的肌肤，忍不住眨了眨眼睛。阿妮塔随后将裙子放了下来，慵懒地站了起来，黝黑的脸颊两旁挂着两只亮闪闪的水晶耳坠，耳垂上还挂着一颗珍珠。她慢慢地朝舞伴们走了过去。

拉雪尔的手撑在桌子上，眼睛眯成了一条缝，慢慢地吸着冰冻的饮料。小提琴演奏着轻柔的舞曲，长弓拉出的长音极富表现力，这让拉雪尔既兴奋又慵懒。

昂图瓦纳目不转睛地看着拉雪尔，轻声唤道：

“宝贝。”

拉雪尔抬起头笑眯眯地看了他一眼，一口气把杯子里的冰水吸完了，然后突然放肆地盯着他，问道：

“你从来没有……见过黑种女人吗？”

“是的，从没有见过。”昂图瓦纳摇摇头，很诚实地回答道。

拉雪尔没有说话，嘴角露出一个暧昧的微笑。

“那就跟我来吧。”她突然对他说道。

说着拉雪尔就站起身，穿上塔夫塔的丝绸披肩，仿佛披上了节日里化妆用的长外套。他跟着她朝门口走去。门吱呀一声拉开了，昂图瓦纳又听到拉雪尔那种无声的笑，仿佛从牙缝里挤出来一般，令人有些毛骨悚然。
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当初，热罗姆还在巴黎居住的时候，曾对天文台林荫大道住着的自己家的门房吩咐过，要将他的信都留下来。他时不时地还会亲自去传达室领取那些信件。只是后来他突然离开了巴黎，也没有留下新的地址，所以这两年积了一大堆他的信件。当丰塔南先生回到拉菲特别墅区的消息一传到门房的耳朵里时，他就将这些信件交给了达尼埃尔，请求他转交给收件人。

当热罗姆看到这堆信件时，有两封很久以前的信件让他吃惊不已。

有一封信件是八个月前寄来的，通知他去领一笔款子，大概有一千六百法郎，已经给他存起来了。这笔款子是清理一件倒霉的生意时获得的，事实上，他对这笔生意早就不存任何幻想了。

看到这封信他不由得开心极了。自从来到别墅区后，他心中就一直积压着一股郁闷的愁绪，这愁绪来自他感觉在家中已经失去了地位，这愁绪更来自缺少金钱而令他的自尊备受折磨。幸亏有这封信的到来，他所有的愁绪都烟消云散了。

(五年来，这对夫妻就已经将各自的财产分开了。丰塔南太太没有同热罗姆离婚，但是她当牧师的父亲留给她一笔巨额遗产，她从不让丈夫过问这笔钱。现在，这笔钱虽然少了很多，但好歹还能让她下半辈子活得下去，也不用丢掉她的房子，在孩子的教育方面还能很阔绰。至于热罗姆，他的财产尚未全部花完，还能继续做点生意。甚至在他和诺艾米去了比利时和荷兰之后，他还有钱去交易所做点投资，搞点新鲜玩意儿。虽然他是个浪子，但是他的确对市场很敏感，而且敢于冒险，有时候的确能很准地选中一个赚钱的企业。无论每年的收入怎么样，他都还能活得下去，而且活得还不错，有时候还能寄几千法郎钱给妻子，作为贞妮和达尼埃尔的赡养费，如此宽慰自己。可是他在国外居住的最后几个月情况变得很糟糕，他的资金被拴住了，而且苔蕾丝带到阿姆斯特丹的那笔钱他也无法偿还，他甚至需要依靠妻子才能生活下去。这让他心里非常难受，更让他难受的是，也许他的妻子会对他的感情产生误解，误以为他回家只是为了摆脱目前的困境。)

突然得到这笔意外之财，热罗姆多少觉得尊严得到了恢复。很快他就可以解脱了。

热罗姆迫不及待地要告诉妻子这个好消息，一边径自朝门口走去，一边将第二封信拆开。信上的字迹非常普通，他一时间还想不起来是谁写的，可是他突然吃惊地停住了脚步。

先生：

有件事我必须告诉您，这件事倒不会让我多么烦恼，不管怎么说我是很高兴的，因为一个人生活实在太痛苦了。可正是因为这个原因我被辞退了。我感到无比绝望，无比伤心。我想，你是不会在这个时候弃我而去，让我一个人面对这困境而束手无策的。我已经找不到工作了，我的生活都快没有保障了。现在我手里只剩下三十法郎零十个苏，再也没办法抚养这个孩子了，虽然我非常愿意亲自抚养她。

我并不是在责怪您，只是希望您在看到这封信的时候能妥当地安置我们。明天，后天，或者星期四，请您无论如何也要过来帮助我，否则我也不知道情况会变成怎么样了。

爱您的忠诚的维·勒·加德

一开始他感到非常不解，“维·勒·加德是谁？”突然，他想起来了：“维克托丽娜……克莉克莉！”

于是，热罗姆又重新回来了，坐好后就开始来回地翻看信纸。“明天、后天……”他查看了一下邮戳，心里一计算，天哪，可怜的克莉克莉，她写的这封信竟然等了两年！她现在怎么样了？对于他的沉默，她会怎么想？孩子怎么样了？在想这些问题时，热罗姆并没有多激动，他只是习惯性地对人产生怜悯。但是一想到那个颤动的纯洁的小身体，那两只天真无邪的眼睛，还有那张小女孩儿的嘴，他的记忆一下子变得无比清晰，他的心情也变得无比纷乱沉重起来了……

克莉克莉……他们是如何相识的？啊，对了，是在诺艾米家，当时诺艾米刚从布列塔尼将她带出来。后来呢？他已经不太记得是在郊外的哪个旅馆了，在那里他将她藏了大半个月。可是后来他为什么离开了她？至今他都还记得，在那两年之后，诺艾米曾出走，他们就在那里私会。他还记得那个仆人住的阁楼，每到天黑，他便爬上那个阁楼。再后来便是在里什庞斯带家具的旅馆里，他将她藏在那里，并且对她还留有一点温情。那样的日子过了两三个月，也许更久一些。

热罗姆将这封信还有邮戳日期又看了一遍，他感觉脑袋里热烘烘的，连目光都有些模糊不清了。他站起身，喝了一杯水，将克莉克莉的信塞到口袋里，手里攥着那份银行的通知单，打算去找他的妻子。

过了一个小时，热罗姆便踏上了去巴黎的火车。

上午九点他到了巴黎，走出圣拉撒路火车站，九月的阳光照得他有些目眩，他心中抑制不住地快乐。他坐上了一辆去银行的车，在银行窗口前徘徊，收据签好后，他便将钞票塞进钱包里，激动地飞奔回那辆在外等候他的车子。他满心欢喜，这次他终于可以摆脱这几个星期以来的窝囊气了，生活又能回到从前了。

热罗姆在巴黎城里转了不知道多少圈，问了不知道多少门房，找了一遍又一遍，最开始毫无结果，一直到了下午两点多，他都没顾上吃饭。最后他来到了巴尔班太太家，大家都叫她茹茹太太。巴尔班太太不在家，年轻的女仆非常健谈。据她说，她非常熟悉这个勒·加德小姐，她改了名字，叫“丽内特小姐”。

“但是她不住在这里，她在旅馆，每周三才会过来，这是她们约定好的出门的日子。”

听了女仆的话，热罗姆不禁脸红了，但只是一瞬间，他便说道：

“我明白，”热罗姆有些不自然地笑了笑，随即便狡猾地说道，“我想知道她另外一个居住的地址。”

女仆和热罗姆看着对方，十分友好。“真是个可爱的姑娘！”热罗姆这么想着，可是他心里只想着克莉克莉。

“她住在斯德哥尔摩大街。”最后，女仆微笑着告诉热罗姆说。

热罗姆叫了辆车，来到了那条大街，没走多远便找到了那间旅馆。此刻，热罗姆被一丝忧愁笼罩着，尽管他并不承认，尽管他试图用力摆脱，但不可否认，早晨以来的激动兴奋已经不见了。

外面的太阳很大，猛然间走到这栋房子里，他感到眼前一片昏暗，连方向都搞不清。他被人领着走进了一间房间。这是一间典型的日本式房间，所有的摆设只有一把扇子，展开挂在床头的墙壁上。他摘下帽子拿在手里，毫不拘束地站在房间里，无论他的眼睛看向哪里，他的姿势总是被房间里的镜子无情地映射，最后他只好在沙发边上坐下。

最后，一阵风吹开了房门，门口出现了一个少女，穿着淡紫色的紧身衣。少女愕然地站在门口。

“啊……”她说。热罗姆以为是个走错房间的少女。那姑娘嘴里喃喃自语，走回门口，很显然，刚才她是无意间推开门的。“请问您是？”

热罗姆有些犹豫，显然他没有认出她是谁。

“你是克莉克莉？”

她的眼睛紧紧盯着热罗姆，仿佛等着他掏出口袋里的武器。丽内特走到床边，拉过床单，将自己包裹起来。“这是怎么回事？是谁让您来找我的？”她问。

眼前的这个少女非常漂亮，微微有些胖，头发剪短了，脸上化着妆，热罗姆从这张漂亮的脸蛋上丝毫也找不到克莉克莉孩童般的脸，甚至都听不到克莉克莉那农村少女特有的响亮的口音。

“您来找我有事吗？”她又问。

“我是过来看看你的，克莉克莉。”

热罗姆的声音非常温柔，丽内特几乎相信了，有好一会儿她心中都乱糟糟的。可是最后她不再看他，仿佛已经下定决心要面对即将发生的一切。她说道：

“请您随意。”

她没有解开身上的被单，只是将手臂和胸部松开了一点点。丽内特走到沙发边上坐了下来。

“是谁让您来找我的？”她低着头又问了一遍。

他没听明白她的意思，有些心虚地站在地上，向她解释自己在国外住了很久，前不久才回到法国，她的信也是刚刚才看到的。

“我的信？”丽内特抬起头看着他问。

她的双眸依然闪着灰绿色的光，依然非常纯净，他认出来了。他将信封递给她，她惊讶地看着手里的信。

“真的是我的信！”她突然说道，眼里满是怨恨。她将手里的信看了很久很久，点着头说道，“的确有这回事，”她说，“可是您看看，您竟然都不给我回一封信！”

“可是，克莉克莉，直到今天早上，我才发现你给我写过信！”

“这花不了多少工夫，您最起码也该给我回一封信。”她固执地摇着头说道。

热罗姆耐心地解释说：

“你看，我这不是立马就过来找你了吗？”随后他马上问道，“快告诉我，孩子在哪里？”

他紧紧咬着下唇，咽了咽口水，一副欲言又止的样子，眼泪在眼眶里打转：

“可怜的孩子，她死了，因为早产。”

热罗姆深深叹了口气，仿佛终于放松下来了。他沉默不语，丽内特无情地凝视着他，这让他羞愧到了极点。

“这一切都是您造成的。”她说（她的嗓音不像她的眼神那样锐利），“您知道的，我并不是一个轻浮的女人！我曾经两次相信了您的话，两次都为了能跟着您而抛弃了所有！啊，可是您第二次却丢下我不知所终，您知道我当时有多伤心、有多痛苦！”她继续偷偷地观察他，微微耸着肩膀，嘴角也有些抽搐了。她的眼泪漫过那双炯炯有神的眸子，使得眼眸看上去更加碧绿。他感到非常难受，同时也非常恼火，他不知道该摆出一副什么样的态度，只要假装微笑。（这半真半假的微笑与达尼埃尔的笑容简直一模一样！）

她将眼泪擦干，随后异乎平静地问道：

“太太现在可好？”

热罗姆知道她是在问诺艾米。还没来之前，他就想好了不告诉她珀蒂-迪特勒伊太太死了，他害怕克莉克莉会因此变得激动，并对他产生怀疑，这对他的计划多少是不利的。因此，他不假思索地就说了早已准备好了的谎话：

“太太？她还在国外演戏。”但是他还是需要努力克制一下内心的激动，随后又说了一句，“我想她过得挺好的。”

“演戏？”丽内特又问了一遍，声音中充满了尊敬。

随后两人都不再说话。她转过身来，看着他，仿佛在等着什么。这时候，她已经松开了胸脯和肩膀上的被单，微笑着说道：

“您到这儿来应该不是为了这个吧。”

热罗姆很清楚，只要他露出一丝那种意思，丽内特肯定会屈服。唉！可是他现在已经没有那种令他失魂落魄的愿望了。从今天早上开始，他被这愿望驱使着，像只猎兔犬一样在巴黎所有的街区里搜寻着这只猎物。

“不，也没有其他的事。”他反驳说。

丽内特意外地看着他，觉得有些丢脸：

“可是，您应该了解，我们这儿是不接待一般的来访的……”

热罗姆连忙扯开话题，问道：

“您怎么将头发剪短了？”

“因为这里的人喜欢短发。”

热罗姆微笑地看着她，有些矜持，也有些无言以对。他不知道是不是该起身离开。可是一种不满的情绪在他心里冲荡，使得他不愿意离开这个房间，他觉得自己应该还有更重要的事要去完成。可是是什么重要的事呢？可怜的克莉克莉……我已经犯下了无法弥补的过错……什么，无法弥补？

这沉默让丽内特有些尴尬，她偷偷地注视着热罗姆，与其说怨恨，不如说好奇。他为什么要回来找她？他还爱着她，是吗？一想到这个问题，她的心就乱糟糟的。突然，她的脑海里闪现过一个想法：她还可以为他再生一个孩子。她心中重新燃起了曾经失去的希望，她不由得激动不已。为他生个儿子，这是达尼埃尔的一个小兄弟，这是她的孩子，一个只属于她的孩子。

她几乎就要跪倒在地，抱住热罗姆的膝盖，向他哀求：“让我为您生一个孩子吧！”可是这举动太任性了，她好不容易构建起来的前程顷刻间就会摧毁。丽内特哆嗦了一下，轻微得令人无法察觉。她还沉浸在那个不可能实现的梦想之中无法自拔。她双唇紧紧地抿着，思量着：“不行，不可以这样。”

“达尼埃尔呢？”她突然问道。

“您说谁？达尼埃尔吗？您在问我的儿子？”他有些尴尬地又问道，“您跟他很熟吗？”

丽内特也不明白为什么自己曾经试图通过达尼埃尔使热罗姆回到自己身边。刚说出达尼埃尔的名字，她就后悔了。她决定什么都不说。父亲也好，特别是儿子，谁都不会知道这其中的爱情，这种交叉的爱情……

她的回答有些敷衍：

“是的，我认识他，可是这又怎么样？整个巴黎的人都认识他。我只是和他见过面。”

她的话使热罗姆更加忧心，可是他却不敢问她：“在这儿认识他的？”

“您是在哪儿见到他的？”他问。

“我们经常见面，就在夜总会。”

“啊！”他说，“我早就猜到了。我告诉过他，我非常担忧他的生活！”

她连忙补充道：

“啊，这都是很久以前的事了。我也不知道他现在是不是经常去那里。说不定他现在跟我一样是个正经人。”

他看着她，说不出一句话来。他想起了年轻时的放荡行径和不检点，想到了这所房子，想到了眼前这个深陷堕落之中的女人，他真诚地感到悔恨。

“可是生活怎么会变成这样呢？”他心里想，突然一股压抑的情绪袭上心头，令他后悔不已。

丽内特此刻完全沉浸在她幻想中的未来里，她甚至决定将来要朝这方面发展活动。她一边胡思乱想，一边将吊袜带弹得噼啪响。

“没错，我马上就要解脱了。所以，我对您并没有怨恨。假如我能过上正经的生活，依靠自己的双手，只需要三年我就能离开巴黎了。离开这肮脏又贫困的巴黎！”

“为什么要等三年以后？”

“当然需要三年，您可以计算一下。我来这儿还不到一个月，每天就能挣五六十法郎了，这样算来一个星期就能挣到四百法郎。那么只要三年，也许三年都不到，我就能挣到三万法郎了。到了那一天，克莉克莉也好，丽内特也好，其他一切东西也好，都将成为过去。到那个时候，维克托丽娜有了足够的钱就可以收拾东西离开这儿啦！她会和朋友们告别，坐火车去拉尼翁！”

丽内特说着禁不住笑了起来。

“事实上，我并没有我的行为那么坏。”热罗姆有些难过，又充满信心地想道，“也许是事情更加复杂，我的内心比我的生活更好。可是，我不在，这个小……我不在！”一句神圣的话语从他记忆深处浮现出来，“让干坏事的人遭受不幸！”

“您的父亲母亲还好吗？”他问。

他心中原本有个非常模糊的想法，他一直试图压抑下去，可是此刻却变得越来越清晰。

“父亲去年在圣伊弗去世了。”丽内特停了下来，在考虑是否应该画个十字，可她最终还是没画。“我只有一个亲人，那就是我的姑母。她有所小房子，坐落在教堂后面的广场上。佩罗-基雷克您认识吗？事实上，除了我，老姑妈也没有其他继承人了。不过她并没有什么财产，所有的遗产就是那套小房子。她的生活全靠每年从别人那里获得一千法郎的年金。她曾经在贵族家里做过很长一段时间的用人。她还出租椅子，也能获得一些收入……”丽内特的表情稍微舒展了一些，“茹茹大妈说了，假如我也能存下三千法郎，那么我每年也能获得同样多的年金。当然，我会更努力，争取多存些钱。过去我和姑妈一起生活得很融洽。在那儿，”丽内特看着自己的缎子鞋，脚趾在鞋子里蠕动，她叹了口气说道，“在那里谁都不知道我的事情，所有的事都会结束，都会被忘掉！”

热罗姆已经起身，在地板上来回走动，他有了新的想法，这想法控制了他。慷慨……豪爽……赎罪……

他起身来到丽内特的面前站定：

“您非常热爱您的布列塔尼，是吗？”

听到他尊称她为“您”，她非常意外，不过并没有马上回答。

“算是吧！”终于，她说了一句。

“那您完全可以回去，没错，您听我说。”

他开始来回走动，像个被宠坏的孩子一样有些不耐烦。

“假如她不能马上决定回去，”他想，“那我再也不管她了。”

“您听我说，”他又说道，声音有些急促，“您必须马上回您的故乡去！”他直直地盯着她，突然说道，“您今晚就动身离开！”

丽内特忽然笑了，说道：

“你是说我？”

“是的，就是您。”

“今晚就得走？”

“没错。”

“回佩罗？”

“回佩罗。”

她收住了笑容，有些鄙夷地低头端详了他一会儿。为什么到现在他还在嘲笑她？为什么要跟她开这种玩笑？

“假如您能像您的姑母一样，每年得到一千法郎的收入……”热罗姆开始徐徐说道。

他看着她微笑，并没有恶意。他说一千法郎是什么意思？她在心里计算了一下，将一千法郎分成十二份。

热罗姆不再笑了，继续问道：

“您那儿的公证人叫什么名字？”

“您说公证人？你是说哪一个？伯尼克先生吗？”

热罗姆挺直了胸脯，说道：

“好吧，克莉克莉，我承诺，每年的九月一日您会得到伯尼克先生代我支付给您的一千法郎，这是今年的一千法郎。”他一边说一边将钱包打开，“再给您一千法郎，让您在那里安家，请您收下。”

丽内特的眼睛睁得大大的，双唇紧紧地抿着，没说一句话。在她眼前的是两千法郎，触手可得……她仍然有些天真，对热罗姆的行为她只感到吃惊，而没有怀疑。热罗姆非常耐心地将钞票递给她，最后，她接了过来，折叠好后放在了袜子里。她看着热罗姆，竟不知道该对他说什么好。她甚至都没想过拥抱一下他。她的脑子里已经没有了他们之间的经历，也没有了他们之间的关系。他依然是那个热罗姆先生，是珀蒂-迪特勒伊太太的朋友，就像当初她刚认识他那样令她感到害怕。

“不过您得答应我一件事，”他补充道，“您必须今晚动身。”

丽内特有些困惑，“什么？您说今晚？今天吗？噢，天哪，这可不行，先生，我做不到！”

可是热罗姆宁肯改变承诺，也不愿意放弃这个条件。“听着，小东西，今晚您就得离开，我看着您离开。”

她立刻就明白，他是不会妥协的。这可让她不禁生气了。今晚？这简直太不可理喻了。首先，现在是接客的时间。再说，她在旅馆的事怎么办？那个跟她一起住的女孩儿又该怎么办？还有茹茹大妈呢？还有那些在洗衣妇家里的衣服呢？最起码，这里的人是不会让她就这么走掉的……她就像一只被粘住了的小鸟，她忍不住冲动起来了。

“我去把罗丝太太找过来。”最后她大声喊道，泪水充盈着她的眼眶，她不知道该如何反驳他，“马上您就会知道这简直不可能！首先，我不想离开！”

“去，您快点去！”

热罗姆预感会有一场激烈的争辩，于是做好了提高嗓门的准备。可是当他看到罗丝太太和蔼地对他笑时，他不禁惊讶万分。

“她当然可以离开这里啦。”她明白等着她的是警察设下的陷阱，于是故意这么回答，“在我们这里，任何一个女人都是自由的，我绝不会留她们的。”她转身对着丽内特，胖乎乎的手掌揉搓着，用不容辩驳的语气说，“我的孩子，您赶紧穿好衣服，这位先生正等着您呢。”

丽内特双手紧握，有些不知所措地看着热罗姆还有鸨母。脸上淌着大颗大颗的眼泪，脂粉都被划成了一道一道的。她的脑子很乱，很多矛盾的想法在里面冲荡。她感到无能为力，既吃惊又气恼。她恨热罗姆。最后丽内特有些踌躇地离开了房间，忘了暗示热罗姆别提起她将两张钞票藏在袜子里的事。罗丝太太生气极了，满脸通红地一把抓住丽内特的手臂，推着她去了楼梯口。

“您可要听话，小姐！”（“以后你休想再到这儿来，可恶的家伙！”她悄悄对丽内特说道。）

他们叫了一辆出租车，半个小时后便来到了丽内特居住的旅馆，那里还带有家具。

丽内特没再哭了。无论如何，她早就习惯了这样匆忙的离开，因为她不需要办任何手续。可是她还是像唱叠句一样不断地重复着：

“三年以后，我没说过……不管怎样这是不可能的！”

热罗姆轻轻地拍了拍她的手，没有得到丽内特的回应。他轻声自语道：“今晚，就在今晚。”他感到自己有能力将一切抗击得粉碎，可是他也清楚地看到自己的能力是有限的：他已经没有多少时间了。

他已经查看过了日期和火车时刻表，十九点十五分有一趟火车。

丽内特告诉他壁橱下面有一只陈旧的黑木的箱子，里面有一些卷成团的衣服，她让他帮忙将箱子拉出来。

“这些衣服我从良以后可以穿。”她说道。

热罗姆不禁想起了诺艾米大衣柜里的那些衣服，尼科尔将它们都送给了阿姆斯特丹的那个老板娘。热罗姆坐了下来，将丽内特拉到身边，放在膝盖上坐好。他的样子十分庄重，每个句子的尾音都带着近乎颤抖的热烈的感情。他对她说，要将那些妓女的衣服全都扔掉，要过自我克制的生活，要重新回到朴素和纯朴当中去。

她很专心地听着他的话，她心中还有一些往事，热罗姆的话在她心中激起了共鸣。她不由自主地想道：“家乡的那些猎犬怎么样啦？做大弥撒时会是怎样的场景？回去后大家会怎样看待我呢？”她看着这些带花边的衣服犹豫不决，这些精致华美的衣服花了她不少钱，她舍不得将它们丢掉或送给别人。她还有两百法郎没有还给同她一起居住的女孩儿。可是她现在就要走了，她便不再关心这笔债了。她会把这些旧衣服留给那个女孩儿，当作还给她的债好了，这样她就不用拿出热罗姆给她的那些钱了。万事俱备。

看着那些皱巴巴的黑乎乎的衣服，一想到她马上就要穿上它们，她就忍不住地拍掌，仿佛要去参加化装舞会。她急急忙忙地跳到地上，疯了一般地哈哈大笑，身体颤抖着，仿佛在哭泣。

丽内特换衣服的时候，热罗姆转身回避，不想让她尴尬。他走到窗边，看着院子里的墙壁发呆。

“事实上，我还是比人们想象中的要好。”热罗姆心里这么想着。在他看来，自己做了一件非常了不起的事，可以赎回自己犯下的错误。当然，他永远都不会向别人坦白地承认，自己犯的这个错误是有罪的。

他内心平静，可是还是感觉缺了什么。他头都没回地冲她大声喊道：

“说你不再怨恨我了！”

“啊，是的，我不恨您了！”

“对我说，您原谅我了。”可是她却不敢说出来。“求求您了！”他有些绝望地呆呆地看着窗外，“就说这一句就好了。”她只好顺从了他：

“毫无疑问，我原谅您了，先生！”

“谢谢您！”

他的眼眶充满了热泪。经过这许多年，他的内心又重新恢复了平静，他仿佛又回到了那种永恒和谐的状态之中了。他往楼下看去，有一只金丝雀站在窗户上鸣叫。“我还是个好人。”热罗姆想道，“别人都不觉得我是好人，真是冤枉人。我的内心可比我的生活好很多了。”一股莫名的怜悯和柔情充盈着他的心。

“可怜的克莉克莉！”他轻声感叹道。

热罗姆转过身来，丽内特已经穿好了衣服，黑羊毛的内衣也已经扣好了扣子，头发向后梳拢，脸上的脂粉洗干净了，看上去更加鲜艳。她又变回了六年前那个胆小又执着的小女仆，诺艾米将她从布列塔尼带了出来。

热罗姆忍不住向丽内特走了过去，伸出一只手将她的腰搂住了。“我是个好人，我比别人想象中的好多了。”仿佛在唱叠句一般，他重复着这句话。他的手指伸向她的裙子，将扣子解开，他的嘴唇凑向她的额头，像慈父一般亲吻她。

丽内特好不容易才变得不像以前那样胆小，可是他的吻让她禁不住颤抖起来。他将她紧紧抱着。

“啊，”她感叹说，“您的身上总是有这股香味，是柠檬的味道，您没发现吗？”她看着他微笑，闭上眼睛，嘴唇向他伸去。

为了表示感谢，这是她唯一能做的，不是吗？而在热罗姆看来，如此神秘而激动的时刻，为了完全表达她心中充满的宗教般的怜悯，这是她唯一能做的，不是吗？

热罗姆和丽内特来到了蒙帕纳斯火车站，此时站台上已经停靠着那辆火车。车厢上那块写着“拉尼翁”字样的牌子让丽内特一下子就意识到了眼前的现实。这可不是梦幻。她多年来的梦想马上就要实现了，可是她为什么会如此忧愁呢？

热罗姆帮她挑了一个座位，然后两个人便在包厢前面徘徊，谁都没说一句话。丽内特不知道该不该打破眼前的沉默。而热罗姆也好像被什么秘密折磨着，好几次他都转身看着丽内特，仿佛有话要对她说，却始终没说出口。最后，他眼睛没有看她，向她坦白：

“我对你隐瞒了真相，克莉克莉。珀蒂-迪特勒伊太太已经去世了。”

丽内特没有问任何细节，只是悲伤地哭了。热罗姆感到了她无法言说的忧伤，不禁难受极了。“我和她都是好人！”他有些高兴地想。

后来他们便没有说话，直到火车开动。假如她有足够的勇气，一件微不足道的事都足够让她将钱还给热罗姆，然后回到罗丝太太的身边，求她收留她。在等待火车开动的过程中，热罗姆感到十分烦躁不安，现在从这项拯救她的壮举中他已经感受不到一丝乐趣了。火车终于开动了，丽内特趴在窗户上，鼓足勇气对他喊道：

“假如您愿意，请代我向达尼埃尔先生问好……”

周围太嘈杂了，热罗姆没有听到她的话。看到热罗姆根本没有在听她说话，丽内特的嘴不住地哆嗦，手按在胸前有些痉挛。他微笑地看着她出发了，高兴地向她优雅地挥着帽子。

就在刚刚，一个新的想法令他迫不及待地想要坐头班车回到拉菲特别墅区，他要扑倒在妻子的脚下，他要向她忏悔，关于这一切的一切，他都想忏悔。他刚产生一个新想法，使他心急如焚：坐头班车回到拉菲特别墅区，扑到妻子脚下，向她忏悔一切——几乎一切。

“最后，”热罗姆点燃一支烟，一边朝车站外面走一边想着，“最好能让苔蕾丝知道这份年金的事，安排事情她非常在行，没有她办不到的事。”
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一个星期里，昂图瓦纳都去找了拉雪尔好几次，邀请她共进晚餐。

有一天，他们傍晚时分正要出门，拉雪尔走到镜子前面，翻开手提包，正往外掏一个粉盒时，一张折叠好的纸掉了出来。昂图瓦纳捡起来递给她。

“啊？非常感谢。”

他非常肯定地发现，拉雪尔的声音有些惊慌失措。而拉雪尔也马上明白了昂图瓦纳心里在想什么。

“你怎么了？”拉雪尔努力以开玩笑的口吻说道，“你以为这是什么东西？给你看吧，这是一张火车时刻表。”

他没有接过那张纸，拉雪尔便将纸重新塞回包里。但他马上问道：

“你要出去旅行吗？”

这一次，他抓住了她的异常。他看到她的睫毛不自然地抖动，她的微笑也十分笨拙。

“是这样吗，拉雪尔？”

她收起了微笑。“啊，”昂图瓦纳忽然有些烦闷地想，“我不想这样，我无法忍受你的离开，哪怕是最短暂的分离。”

他走到她身边，轻抚她的手臂。她扑到他的怀里大哭。

“怎么了，发生什么事了？”他不禁有些慌乱。

拉雪尔连忙简短地回答说：

“没事。什么事都没有。我只是有些激动。你看，没发生什么事。是为了小家伙的坟墓，你明白的，在盖-拉-罗齐埃尔。我已经很久没有过去看看了，我得去一趟。你能理解吗？请原谅，我让你担心了。”忽然，她紧紧地抱住他，慌乱地说道，“我的小猫咪，你真的是我的吗？说话呀。也许你会伤心的，假如有一天，有一天……”

“不要再说了。”他声音模糊地说道。第一次，他发现了拉雪尔在他的生活中的地位，他不禁有些慌乱。有些害怕地问她：“你会离开……几天？”

她从他怀里挣脱出来，努力笑出了声，跑去洗手间抹了把眼泪。

“哭成这个样子可真难看，”她说，“有天晚上，同今晚一样，晚饭前我同朋友们在家里，那些人你不认识的。忽然有人按门铃，是送电报的，上面写着：孩子病危，速回。我立刻就明白了，连忙跑向火车站。那天我像今天这样戴着一顶罗纱帽，上面缀满了亮片，脚上穿着凉鞋。我赶上了第一趟火车。那次我在火车上坐了整整一个晚上，孤身一人，像傻子一样发呆……整晚我都昏昏沉沉的，都不知道是如何到达的。”她转向他，“耐心等我一下，我不会哭了，这样好多了。”忽然，她变得非常激动，“知道这些后，你会不会更加可爱？你跟我一起去吧，只要两天时间就够了，周六和周日。我们可以在卢昂或者科德贝克住一晚，第二天再搭车去盖-拉-罗齐埃尔墓园。我们一起去逛一次的确很不错，你不相信？”

那是九月的最后一个周六，下午风和日丽，他们俩踏上了一辆空荡荡的火车，整个包厢里只有他们俩。

能休息两天，昂图瓦纳感到非常高兴。况且两个人独处时，他的神经都放松了许多，目光中透着年轻，像个顽皮的孩子一样胡闹，他取笑拉雪尔将包裹塞满了行李架，拒绝和她坐在一起，想要更好地欣赏她。

“不要放下来。”再一次他起身想要将窗帘放下来，她忍不住说道，“我不会被晒化的。”

“不。有阳光照着我就看不清楚你了。”的确如此。当阳光照着她的脸，她的头发简直像着火了一般，看得久了眼睛非常疲惫。

“我们从来没有像这样一起旅行过。”他说，“你这样想过吗？”她想笑却笑不出来，嘴角哆嗦着，仿佛过于激动，像个倔强的孩童。

他身体朝她前倾：

“你怎么啦？”

“没什么……旅行……”

昂图瓦纳不再说话了，自己竟然将此次旅行的目的都忘了，也太顾着自己了。然而她向他解释：

“每次远行我都会感到烦闷慌乱。沿途这些一晃而过的景色……所有这一切都是陌生的！”她的眼睛盯着不断向后流逝的地平线，“我坐了无数次火车还有轮船！”她的神情变得有些凝重。

昂图瓦纳跑到她身边，在长椅上躺好，脑袋枕在她的裙子上。

“Umbilicus sicut crater eburneus，”他自言自语道。好一会儿他们都没说话，他感觉拉雪尔和他的思路不在一起，便问道：“你在想什么？”

“什么都没想。”她努力表现出快乐的样子，“我在想你这像小学老师一样的领带！”她大声喊道，一只手指伸到他的衣服下面，“要出来旅行，你就不能把领结打松一点吗？这样多自由！”伸了个懒腰，她笑着说道，“只有我和你，多幸运啊！跟我说点什么吧！”

他笑了起来。

“还是你说点什么吧，我只有病人、检查……没什么好讲的。我就像个窝在洞里的鼹鼠，是你带着我从洞里走出来，看到了整个宇宙！”

他从没有向她承认过这一点。她弯腰捧起枕在她膝盖上的头，凝视着她心爱的脑袋，说道：

“你说的都是真的吗？真是这样的吗？”

“你明白，”他一动不动地说，“明年我就不能整个夏天都待在巴黎了。”

“那可不行！”

“今年我还没有休假，安排一下的话，我能有半个月的时间。”

“那也好。”

“说不定有三个星期吧。”

“真的吗？”

“到时候我们就一起随便去哪儿旅游吧，怎么样？”

“好极了！”

“我们可以去山里。要是你愿意的话，我可以带你去孚日山区，还可以去瑞士，甚至更远的地方？”

拉雪尔没说话，在思索着什么。

“你在想什么？”他问。

“在想旅行的事。去瑞士也很好！”

“还可以去看看意大利的湖泊。”

“啊，不！”

“怎么了？难道你不喜欢意大利的湖泊吗？”

“不喜欢。”

他就那么躺着，列车摇晃着他。他赞同她的话：

“要不然我们再去其他地方，去你想去的地方。”顿了顿，他有些慵懒地问道，“你为什么不喜欢意大利的湖泊？”

拉雪尔的手指在昂图瓦纳的脑门儿、眼皮还有鬓角上游走。他的鬓角跟他的脸颊一样有些凹陷。她没有说话。他眯缝着眼睛，脑袋昏沉沉的，可是这个想法总是在脑子里萦绕。

“你不喜欢意大利的湖泊，为什么不告诉我理由呢？”她不禁有些恼火了，尽管不太明显：

“阿隆就是在那里死的，他是我的兄弟，那个阿隆，就死在帕朗萨。”

他为自己的坚持感到后悔了，于是便又问了一句：“他曾经待在那里吗？”

“啊，不是的，他是去那儿旅行的，你知道，结婚旅行。”她的眉头紧皱，没过多久，她仿佛已经看透了昂图瓦纳心里在想什么，便轻声对他说，“反正我已经看过各式各样的湖泊了……”

“你跟你的弟媳吵过架吗？”他问，“你从来都没跟我提过她。”这时候，火车停了下来，她起身走到窗边，听到昂图瓦纳的问题后她回转身来说道：

“你说什么？弟媳？你是说克拉拉？”

“是的，你兄弟的妻子。你说过他是在结婚旅行时死的。”

“她是和他一起死的。我没有跟你说过这个故事吗？真的没有？”她继续看着窗外的景致，“他和她都是在湖里淹死的，谁都不知道出了事故。”她踌躇了一下，随即说道，“谁都不知道，也许这不包括希尔什……”

“希尔什？”他一只手撑起身体，说道，“当时你也在？你跟他们在一起？”

“啊，我今天不想说这个。”她坐了下来带着哀求的语气说道，“亲爱的，请将我的手提包给我。你饿了吗？”她拿出一块圆形巧克力，咬了一口后递给昂图瓦纳，对于这个新游戏，他微笑着接受了。

“这样多好！”她看着他，眼睛里透着嘴馋，忽然，她出乎意料地说道，“希尔什是克拉拉的父亲。你现在知道了？就是通过女儿我才认识她的父亲的。我没有跟你提起过这个吗？”

他摇了摇头表示否定，竭力忍住不向她问问题。他努力把眼前的细节和之前他已经得到的细节联系起来。可是就像平时那样，他没向她问问题，她便自己开口继续说下去。

“我没有给你看克拉拉的照片吗？以后我再给你看。我和她是同学，低年级的时候就认识了。她身体不太好，只在歌剧院待了一年。很可能，希尔什更喜欢把她留在自己身边。我们关系非常好，星期天的时候我就去纳伊利的驯兽场看看她。就这样，我和她一起学会了骑马。后来我们三个人经常一起骑马。”

“三个人，还有谁？”

“克拉拉、希尔什，还有我呀。从复活节那天开始，我每周会去三次，六点钟就开始上课，八点钟赶回歌剧院。这段时间里，我们完全拥有了整个布洛涅森林，那感觉真是好极了！”有一会儿她没说话，昂图瓦纳手撑在长凳上，一动不动地看着她。“她是个喜欢幻想的姑娘。”仿佛重新找到了回忆的思路，她又继续说道，“那是个勇敢善良又有魅力的姑娘，有一点流氓的魅力。有时候还会像她父亲一样眼露凶光。她曾经是我最好的朋友。阿隆喜欢了她好多年，他努力工作也只是为了有一天她能成为他的新娘。克拉拉并不愿意，希尔什更加不会愿意。可是最后，她却突然做了决定。一开始我都弄不清楚是为什么。就算是他们订婚的时候，我也没发现什么。可是等我知道了，已经太晚了。”停顿了一下，她又继续说，“在他们婚后的第三周，希尔什给我发了一封电报，叫我去帕朗萨。我并不知道他已经在那里了。等我知道了，我立刻意识到大事不妙。更何况那已经不算秘密了。克拉拉的脖子上有一圈血瘀，很显然，是他将她勒死了。”

“谁将她勒死了？”

“是她的丈夫阿隆。那天晚上，他一个人租了一只船划到了湖中央。希尔什没有阻止他，也许他有自己的打算，也可能他早就知道阿隆想要自杀。克拉拉也怀疑这一点，于是趁着希尔什疏忽的时候跳上了小船，离开了湖岸。当然，这都是我自己推理出来的，因为希尔什……”拉雪尔禁不住哆嗦了一下，“他做事从来都是滴水不漏。”

她又沉默了，他只好问她：

“阿隆为什么要自杀？”

“阿隆经常说要自杀，很小的时候他就固执地想要自杀。我不敢劝他，只好让他结婚。啊！”她的声音忽然变得无比痛苦，“从那以后我总是深深地自责，如果我当时跟他说了……”她看着昂图瓦纳，仿佛想要他在良心面前为她辩解，“没错，我早就知道了他们之间的秘密。可是我有权利对阿隆说这个秘密吗？你觉得呢？好多次他都声称假如克拉拉不嫁给他，他就自杀。假如我将这偶然发现的秘密告诉了他，他肯定会自杀的。难道你不相信？”昂图瓦纳不知道该说什么，但重复了一遍，“你说偶然？”

“没错，完全是偶然发现的。那天早上我去找克拉拉和希尔什一起去布洛涅森林骑马。我直接朝克拉拉的房间走去，忽然我听到了搏斗的声音，便连忙跑了过去。克拉拉的房门没关上，我看到她赤身裸体，只穿着一条骑马短裙，非常尴尬。我走了进去，看到她一把抓起椅子上的马鞭，狠狠地朝希尔什的脸抽了一鞭！”

“她抽了她父亲的脸？”

“没错，我的小家伙！啊！告诉你吧，从那以后我经常思索这件事。”她的脸上惊喜交加，大声喊道，“我经常能看到，他那苍白的脸上有着越来越深的伤痕！他也喜欢打人，而且非常凶狠。可是，这一次，天哪，却是他被人抽了马鞭！”

“可是……为什么呢？”

“我始终想不明白那天早上的事。虽然克拉拉已经订了婚，可是她还不能结婚。我的脑子里闪现过这样的想法。有几件令我非常吃惊的事浮现在我的脑海中，我一下子就明白过来了，我看得很清楚……当时，希尔什毫不愧疚地从房间里出来，他没说话，但是脸上的表情却明白地显示，他知道我不会将这事说出去的。他当然可以这么认为，你觉得呢？我也向克拉拉问了很多问题，她都一一向我承认了。可是她对我发誓，我知道她非常真诚，她发誓这一切都结束了，正是为了逃避这一切，她才会选择结婚。可是她要逃避什么？逃避希尔什吗？还是逃避他的激情？那天我本该质疑这些问题的。我早就该明白这一切并不会结束，她谈论他时的态度表明了一切！”她顿了顿，随后轻轻说了一句，“当一个女人无比仇恨地谈论一个男人时，事实上说明她还在疯狂地爱着他！”

拉雪尔好一会儿都在沉思，低垂着脑袋，眼睛盯着地面。随后她又开始说话：

“我在后来又找到了证据。因为克拉拉在结婚旅行的时候，竟然将希尔什叫到意大利去了！你已经知道了，之后的细节我就不知道了。不过阿隆肯定发现了秘密，不然他不会想要自杀。我无法弄明白的是克拉拉的意图。她为什么要跳上小船去找她的丈夫？她想阻止他自杀吗？还是她想和他一起死？还是两者皆有可能？在黑漆漆的夜里，划着小船赶到湖中央，他们之间有那么亲密吗？后来，我时常思索到底发生了什么事。是克拉拉厚颜无耻地向阿隆说出了一切？她的确会这么干。阿隆想勒死她，因为他相信只要她死了一切都会结束吗？他们的空船第二天被找到了，连同两人一起浮上来的尸体。可是最让我感到奇怪的是希尔什会发电报叫我赶过去，而且是在办公室关门之前，在散步的那天晚上进行调查研究之前！”她又沉思了一会儿，继续说，“当时的报纸报道了这件事，说不定你已经看过了。当然仅仅是这个并不会让人惊讶。当时意大利的警察已经在对这件事进行调查，连法国的警察也参与进来了。他们去了巴黎，搜查了我和阿隆的住处，可是他们没有找到谜底。我比他们更清楚事情的真相！”

“你的希尔什就不会感到不安吗？”

她挺直了身体，有些激动地说道：

“不安？不，希尔什从来都不会感到不安！”

昂图瓦纳从她的声音还有目光中发现了一种挑战的意味，不过他并没有太在意，因为每当她开始说自己的过往时，声音总会变得咄咄逼人。似乎在拉雪尔看来，眼前的这个男人在他们初次相遇的那天晚上就给了她深刻的印象，能让他吃惊一下也是一件令人开心的事。

“希尔什从不会感到不安。”她换了一种有些嘲讽的语气说道，“可是那一年，他还是觉得不回法国才是谨慎的！”

“你能确定他的女儿，在结婚旅行时……”

“好了。”她扑进他的怀里。他们谈话时，每当他提到希尔什，她就会对他表现出热情，有时候会冲动地亲吻他的嘴，阻止他说话。“啊，你跟别人不一样！”她依偎在他怀里轻声细语，“你多好啊！你刚正不阿，宽容他人！我就是爱你的这些优点，我的小猫咪！”

可是昂图瓦纳始终想着那件事情，仿佛随时还会向她发问，于是她只好说道，好了，“好了，不要再提这个了。是我过于激动了。我想忘了它，最好能永远忘了它。亲爱的，抱着我，亲吻我，没错，摇摇我，好好摇摇我，我的小猫咪，我要忘掉它。”

他将她搂进怀中。突然，他心中仿佛有了一种新的想法，他想要去冒险，将现在这安排好了的生活抛弃，一切都可以重新开始，他想到处去冒险，他有辛勤奋斗的能力，这能力一直是他非常自豪的，他想要无拘无束，自由地行动！

“我们私奔吧！去一个非常非常遥远的地方，开始一段全新的生活。你不知道，我一定可以干出一番大事业来！”

“你？”她看着他笑。

她开始吻他。他醒了过来，露出一个微笑，努力让她相信他刚才只是开了个玩笑而已。

“我是如此爱你！”她看着他，后来他始终难以忘怀她眼中的忧郁。

昂图瓦纳对卢昂非常熟悉。他的父亲曾经住在诺曼底，现在在卢昂还有蒂博先生的几个亲戚，更何况昂图瓦纳还在这里服过兵役。

晚饭前，昂图瓦纳拉着拉雪尔从桥上走过，往郊区走去，那里到处都是士兵，还有无边无际的兵营的围墙，他们俩沿着围墙一直向前走。

“你看，诊所！”昂图瓦纳快乐地喊道，指着前面一栋灯火通明的大楼给拉雪尔看。“看到那里的第二扇窗户了吗？那是办公室。在那里我不知道度过了多少无聊的日子，什么事都不能干，甚至不准看书，我监视着那些士兵，有几个是逃避勤务的，还有几个是谈恋爱而受罚的。”他毫不幽怨地大笑起来，最后感叹道，“你看，现在的我多幸福！”

她走在前面，沉默无语。他没发现她的眼泪都快要流出来了。他们来到一个电影院，墙上贴着一张大海报：《你所不知道的非洲》。昂图瓦纳指着海报示意拉雪尔来看，可是她摇摇头，拉着他回到了旅馆。

晚饭时，他想让她开心点，可是无能为力。一想到此次旅行的目的，他就为自己的快乐而深深自责。

两个人一回到房间，她就勾着他的脖子。“这不能怪我。”她说。

“怪你什么？”

“怪我怂恿你出去到处逛。”

他刚想说些什么，她又将他的嘴堵住了，喃喃自语：

“啊，我是如此爱你！”

第二天一大早他们就去了科德贝克。

天气异常闷热，宽阔的河面上有一层水汽，发出闪烁的光芒。昂图瓦纳将行李提到了小旅馆，那里可以出租马车。他们预定的马车提前到了，在他们吃饭的那个窗户旁边停着。拉雪尔三口两口就把饭后点心吃完了，将自己的行李放进车厢里，跟马车夫详细地说明要怎么走，然后就高高兴兴地钻进了马车里。

此趟旅行最难受的时刻就要到来了，可是她却显得更加活跃了。一路上她都兴致勃勃，她指出上坡下坡，指给他看耶稣受难像，还有村子里的空场。她仿佛从没到过郊外似的，任何事物都能让她惊奇万分。

“哦，天哪，快看，那些母鸡！还有那个瘫痪的老太婆，她在晒太阳！还有那个栅栏，有块大石头顶着！这里的人发育得有些迟缓了！快看那儿，我得提前告诉你，那可是真正的荆棘林！”

忽然，她站了起来，脸上光彩四射，如同回到了久违的故乡，因为山谷里已经能看到散布在盖-拉-罗齐埃尔小教堂四周的屋顶了。

“左边就是墓园了，在那片白杨树的后面，离村子有点远。等会儿你就会看到了。可以快点了，从村子里穿过去。”当村头上的几间屋子出现时，她对马车夫这么说道。

他们经过一间石板屋顶的房子，房屋两边是水松，百叶窗紧紧闭着，院子里杂草丛生，透过苹果树和杂草能看到闪闪发光的黑白相间的茅草屋。

“那是村公所！”拉雪尔兴奋极了，“一切都和从前一样，所有的证件都是在这里开的。看那边，就是后面，奶妈曾经在那里住过。这里的人都非常正直，可惜他们都不在这里了，不然我一定要下去拥抱他们，那个老太太。看这儿，我曾经住的地方。有户人家能出租床，他们将我安排在那里，和他们一起吃饭，我还嘲笑过他们的土语，他们则认为我是一头没被驯服的野兽。为了给我做睡衣，女人们都过来看我，当时我就睡在床上。这里的人发育得非常迟缓，简直令人无法相信。他们都非常正直。小姑娘死的时候他们对我非常好！后来我走的时候，把所有的东西都给了他们，有糖果，有发带，而饮料则送给了神父。”她又站起来，“墓园在那边，往山坡那边去一点。你仔细看就会发现坟墓，在凹下去的地方。亲爱的，把手伸给我，你瞧，我的心在扑通扑通乱跳，你知道为什么？因为我总是害怕找不到我那可怜的孩子。我们没有付永久的费用，这里的人也说他们从不这么做。可是每次我来的时候就会担心，假如他们把她扔了呢？你知道，他们完全可以这么干！老伙计，在小路前停下来，我们得走到门口去。来，快点过来！”

拉雪尔从马车上一跃而下，迫不及待地往铁门走去，将门打开后便在一堵墙后面消失了，随后又出现了，对着昂图瓦纳大声喊道：

“她还在，一直在这儿！”

她的脸上充满了喜悦，阳光照着她的脸。不一会儿她又不见了。

昂图瓦纳连忙赶到她身边。她站在一片墙角面前，徒然地双手叉腰，那里长满了杂草和荨麻，草丛中还能看到破烂的栅栏。

“她就在那儿，一直都在，可是情况糟糕透了！啊，我可怜的孩子！你也许会说他们把坟墓照顾得很好！我每年都给他们寄二十法郎，拜托他们帮忙照看！”

随后她转身对着昂图瓦纳，有些犹豫，仿佛在为自己的任性而道歉：

“我的小猫咪，脱下帽子好吗？”

昂图瓦纳不由得脸红了，马上将帽子摘下。

“我可怜的孩子。”突然，她说道。她的手靠在昂图瓦纳的肩膀上，眼泪充溢着双眼。“我甚至没能见到她最后一面。”她悲伤地自言自语。

“我去得太晚了。她是天使，一个真正的小天使，苍白的小天使……”突然，她将眼泪擦干，挤出一个笑容，对他说道，“我竟然让你跟着来这里，真是可笑，是吗？可是你能怎么办，虽然这都是过去的事了，可是还是让你激动不已。好在还有工作，能让你不想太多。走吧。”

她们回到了马车里，拉雪尔没要车夫帮忙，自己将包裹搬到了墓园里。她跪在草地上，将包裹解开。她不慌不忙地将东西拿了出来，有铲子、砍柴刀、木槌，还有一个大纸盒，里面放着桂冠，上面结满了蓝白两色的珠子。

“我总算知道这包裹怎么那么沉了。”昂图瓦纳微笑着说。

拉雪尔高兴地站了起来。

“不要站在那里光说话了，快帮我个忙。把外套脱了吧。给，拿着这把砍柴刀，把那些乱七八糟的东西都砍掉。你瞧，墓穴就在砖的下面。可怜的小东西，她的棺木很小，很轻！给你这个，这个桂冠并不完整，是祖科拿来的。我的女儿已经不小啦，这个送给她。我和他已经分开一年了，你知道吗？这么做是合情合理的。他穿了一身黑衣过来了。老实说，我非常开心，这样一来我就不用一个人孤零零地看着她下葬了。啊，人可真蠢！等一下，这是十字架，把它扶起来竖着会牢固些。”

昂图瓦纳扒开草丛，内心不由得十分激动：罗克莎娜-拉雪尔-格普费特。一开始他并没有看到碑文，第一个名字有些模糊了，他只看到了拉雪尔的名字。有一会儿他陷入了沉思。

“喂！”拉雪尔说，“干起来吧！从这里开始。”

昂图瓦纳很高兴地干了起来。他只穿了一件衬衣，时而挥动柴刀，时而举起铲子，不一会儿他就出汗了，跟一般的工人一样。

“把那些花冠递给我，”她说，“我把它们擦干净。嗯，好像少了一只。啊，在这里。这是最漂亮的一只，希尔什送的，是瓷花做的。啊，这个可真难看！”

昂图瓦纳满心愉悦地看着拉雪尔。她摘了帽子，乱糟糟的头发被阳光照射得非常耀眼，嘴唇嘟起，有些气恼又有些嘲讽，裙子扎了起来，袖子拉到了手肘，她在墓园里到处乱跑，在每一个坟墓前都看一看，然后气恼地抱怨：

“他们会把我的花冠拿走的，那些贪心的家伙！”

她有些懊恼地走了回来。

“他们会把它拿去当作装饰物，我很清楚这个。你知道，那都是些脑筋迟钝的家伙！不过，”她仿佛疯了一样突然安静下来，“我刚刚在那边看到一些黄沙，可以用来把这里布置得更好看一些。”

时间一点点地过去了，小坟墓焕然一新：十字架已经竖好了，昂图瓦纳用木槌将它敲得更深了，在长方形的砖头墓上牢固地耸立着，四周的杂草也都清理干净了，旁边还用细沙铺了一条窄窄的小路。坟墓终于有了一种焕然一新的感觉。

天上积着黑压压的乌云，他们俩都没注意到，直到几滴雨打在他们脸上，他们才惊觉。此刻，一场雷雨即将在山谷上降落。天空变得灰蒙蒙的，石块看上去更白了，青草也更绿了。

“快点！”拉雪尔对他喊道，朝坟墓慈爱地一笑，“我们干得真棒！”她轻声说道，“现在它看上去像个别墅的小花园了。”

昂图瓦纳看到墙角下有一条玫瑰枝，两朵红色的玫瑰在风中摇曳。他想摘下来，献给小罗克莎娜当作离别的礼物，可是他想尊重别人，这浪漫的举动还是由母亲来做比较好。于是他将玫瑰花摘下来递给了拉雪尔。

拉雪尔接过玫瑰花，匆匆忙忙地别在胸前。

“谢谢，”她说，“我们得快点走了，雨会淋湿我的帽子的。”她头也没回地朝马车跑去，双手将裙子提起来，她的裙子上已经被雨点弄湿了。

马车夫已经将嚼子取了下来，将马牵到篱笆深处。昂图瓦纳和拉雪尔躲进了车厢，用斗篷遮雨，膝盖上还披着围裙，沉甸甸的，发出一股皮革的霉味。她有说有笑的，这场突然到来的雷雨让她非常开心，况且她的任务也已经完成了，她高兴极了。

这场骤雨一会儿就停了，雨点开始少了，乌云慢慢地飘向东边，只过了一会儿，太阳便出来了，发出耀眼的光芒。马车夫开始将马套上马车。有几个顽皮的孩子赶着一群湿漉漉的鹅从前面走过。其中一个最小的孩子，大概不到十岁，跑到马车的翻板上，用稚嫩的嗓音对他们喊道：

“多美好的爱情，先生太太！”然后拖着木底的鞋子嗒嗒嗒地跑开了。

拉雪尔不由得大笑起来。

“你说他们脑子很迟钝？”昂图瓦纳说，“我看希望在年轻人的身上！”

最后，马车终于跑了起来。可是现在已经赶不上去科德贝克的火车了，他们只好直接去最近的火车站。昂图瓦纳希望今晚就能回到巴黎，他可不想星期一的早上让别人代他上班。

马车在圣乌昂-拉-努停了下来，三人在那里吃晚饭。很多人都赶在星期天去旅店喝酒，晚到的人只好去后面用餐。

当晚的饭菜十分可口。拉雪尔停止了笑闹，开始思索。孩子下葬的那天，也是在这一时刻，也是坐着这辆车，也许吧，她来到这里，只不过陪同她的是那个男高音。至今她还清楚地记得，他们之间发生了一场争吵，祖科朝她扑了过来，在木箱前扇了她一耳光。可是当晚她就把自己献给了他，就在这家旅店的某个房间里。之后的整整四个月，他对她蛮横且粗暴，她都忍受了。可是她并不恨他，即使是今天晚上，她依然充满肉欲地想念他，想起他扇她的那记耳光。

当然，她并没有告诉过昂图瓦纳这段经历，她从没有在他面前承认男高音打过她。

可是她的脑海里一直萦绕着一个想法，她也明白，正是为了逃避这种恼人的想法，她才会一直沉溺于回忆当中。

她站起来对他说：

“我们走到火车站去，好吗？”她提出建议，“十一点火车就开动，我们可以让车夫将行李送到火车站。”

“大半夜在泥水里步行八公里？”

“没错，为什么不呢？”

“你简直疯了！”

“啊，”她喃喃自语，“走到火车站，也许我会疲惫不堪，可是这样会让我好受些。”不过她没再坚持，跟着他回到了马车上。

夜晚的空气十分清新，黑漆漆的夜什么都看不见。

她在车上坐好，用阳伞戳了戳车夫的背：

“可以走慢点，时间很充足。”她紧挨着昂图瓦纳说道，“今晚天气真好，舒服极了……”

她的脸贴在他的脸上，过了半晌，他伸手去抚摸，发现泪水布满了她的脸。

“我只是太激动了。”她向他解释，将脸挪开后，依偎在他怀里，靠得更紧了，嘴里絮絮念叨，“啊，我的小猫咪，把我留下来吧，留在你的身边！”

两个人紧紧地搂着对方，相互无言。车灯照着两旁的树木和房屋，宛如静立的幽灵，随后在暗夜里消失不见。他们的头顶上是繁星闪烁的夜空。马车有些颠簸，拉雪尔的头靠在昂图瓦纳的肩上晃来晃去。

不时她会起身亲吻他的情人，感叹道：

“我是如此爱你！”

火车站的月台上，等候开往巴黎的火车的人只有他们俩。他们躲在一个遮雨棚下，拉雪尔默默地拉着昂图瓦纳的手臂一言不发。

车站的工作人员手里挥动着信号灯，在黑暗中跑来跑去，灯光照着雨水打湿的走道。

“直达巴黎的火车到站了！往后靠！往后靠！”

一辆黑乎乎的快车喷着火，从前面奔腾而过，一时间地动山摇，一切能飞起的东西都被掀走了，连空气都被卷走。很快，四周又恢复了寂静。突然，他们的头顶上响起了电铃声，那铃声喑哑得令人讨厌，特别快车就要到站了。

将近半分钟，列车才停了下来，他们俩刚好来得及上车。小包间里已经有三个人坐着了，他们没有其他选择。车厢里的灯用蓝布包住了。拉雪尔将帽子摘了下来，在唯一一个空着的角落里躺了下来，昂图瓦纳在她身边坐了下来。她没有靠着他，而是将脑袋靠在黑漆漆的窗户玻璃上。

车厢里十分昏暗，拉雪尔的长发在白天是橘黄色的，几乎是粉红色，而此刻却无法说清楚是什么颜色，像一种炽热的流质，像金属颜色的丝绸，又像玻璃丝。她的脸上发出磷光一样的白色，看上去非常不真实。昂图瓦纳握住她放在长凳上的手，那手在不停地哆嗦。他轻声询问她发生了什么事，她只是用力地握了握他的手，表示回答，然后转身对着他。她身上发生的事都令他无法理解。他想起了下午在墓园里她的态度，还有今晚这有些神经质的冲动，也许这就是此次旅行的结果？总体来说，她顺利地完成了此次任务。他开始胡乱猜想起来。

火车到站了，他们的旅伴站了起来，抖抖身子，把灯罩摘了下来。他看到她依然低垂着脑袋。

他什么都没问，跟着她穿过人群。

直到上了出租车，他才用力地抓着她的手腕问道：“发生什么事了？”

“没什么。”

“到底发生什么事了，拉雪尔？”

“你不要管了。都过去了，你瞧。”

“不行，我一定要管，我有权这么做。说吧，到底怎么了？”

她抬起头看着他，泪水满溢了她的脸，眼中透着绝望，她对他说：“我没办法对你说。”可是她的毅力不够，没办法控制自己，终于扑倒在他的怀里，“啊，我总是不够有力量，我的小猫咪，总是不够，总是不够！”

当下，他便明白了，自己的幸福就要结束了，拉雪尔要离他而去，他又要变回一个人，孤孤单单，又无能为力，完全无能为力。他不需要她亲口对他说，在她说明原因之前，甚至在这份痛苦来临之前，他便已经知道了会有这个结局，仿佛早就为这个结局做好了准备。

他们来到了阿尔及尔路的住处，踏上楼梯，走进了拉雪尔的房间，之后两个人都沉默不言。

她将他一个人留在粉红色的房间里，让他等一等。他傻傻地站着，看着卧室的床还有梳妆台发呆，这里也已经是他的卧室了。当她回到房间时，已经脱下了披风。她走进房间，将房门关上，向他走来，眼睛在金色的睫毛下忽闪，噘着嘴巴，像谜一样令人捉摸不透。

看到她的一瞬间，他便失去了所有的勇气，他走向她，语无伦次地说道：

“这不是真的，对吗？你不会离开我的，是吗？”

拉雪尔坐了下来，她的嗓音断断续续的，她说她需要平静。她得去一趟比属刚果，去那里做一次事务性的长途旅行。最后她便向他解释，希尔什将她父亲留给她的全部遗产都做了投资，建了一个榨油厂，经营得不错，收入也很高。可是就在前不久，榨油厂的一个经理去世了，另一个经理主管业务，前不久她刚知道，他竟然连通布鲁塞尔的富商在金沙萨也建立了一个榨油厂，就在同一个地方，与之竞争，想尽一切办法地要将拉雪尔的榨油厂挤垮。(在说这些的时候，她仿佛有那么点信心了。）现在这个问题因为政治原因而变得更加复杂。那些穆勒尔家族的人得到了比利时政府的支持。因为隔得太远了，拉雪尔谁都不相信。可是这事关她全部的财产，关乎她物质利益的安全，会影响她整个未来。她曾为此考虑了很久，也想过一些迂回曲折的办法。可是希尔什去了埃及，同刚果没有任何联系了。她实在没有办法，只能自己去一趟了，要么将榨油厂的员工重新改组，要么将榨油厂以合适的价格卖给穆勒尔家。

昂图瓦纳平静了下来，他眉头紧蹙，他脸色苍白，一言不发地凝视着拉雪尔，不想打断她的话。

“可是，”最后他终于鼓起勇气问道，“这件事很快就可以解决的吧？”

“可能很快吧，也可能会很慢。”

“要多久？一个月，两个月，还是更久？”他不由得颤抖地问道，“难道要三个月？”

“差不多吧。”

“就不能快一点吗？”

“啊，这没办法！到那儿去就差不多要一个月。”

“说不定我能给你找一个可靠的人到那儿去一趟。”

她耸耸肩，说道：

“一个可靠的人？一个月都让他处理？那些竞争者早就准备好了应对各种复杂的情况，难道让他一个人同他们打交道吗？”

拉雪尔说得对，他没办法再坚持。事实上，从一开始他就只想着一个问题，“什么时候离开？”其他的问题都不重要。他想走到她面前，他向来是个敢于行动的人，可是此刻他的声音是那么谦卑，他的脸都有些抽搐。他哆嗦着轻声问道：“亲爱的，你不会立刻就要离开吧？回答我呀。”

“不，不会立刻就走，可是也不会过很久。”她向他坦率地承认了。他惊讶地张大了嘴巴：“什么时候走？”

“等所有准备都做好了就走，我也不知道。”

又是一阵沉默，两个人都有些举棋不定。昂图瓦纳凝视着拉雪尔，她的脸变得疲惫不堪，他自己也是一样，没有了一点点自制力。他走向她，近乎哀求地说道：

“你不会立刻就走的，对吧？说话呀，这一切都不是真的！”

她将他揽进怀里，不停地亲吻他，拉着他跌跌撞撞地走到床边，一起倒了上去。

“不要再说了。”她轻声呢喃，“不要对我要求什么。关于这件事，你什么都不要再说了，否则我立刻就离开，不辞而别！”

他屈服了，忍着不说话，只将脸深深地埋在乱糟糟的头发里，这一次哭泣的人是他。
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拉雪尔坚持住了，整整一个月，她将所有的新问题都理清楚了。可是昂图瓦纳总是用不安的眼光看着她，她只好扭头不看他。这是艰苦难熬的一个月。他们仍然在一起生活，可是他们所有的行动和思想都透着痛苦和不安。

自从拉雪尔向他解释之后第二天起，昂图瓦纳就发现自己再也没办法重新唤回自己的毅力了。他非常惊讶，自己竟会如此痛苦难过，他甚至感到羞耻，因为自己竟没有办法克服这痛苦。他不禁难过地怀疑：“难道我真的……”马上他便想道，“希望没被别人发觉！”幸运的是，他的生活依然充满了积极的行动。清晨，他穿过医院的院子，身上仿佛有护身符一般充满了力量，很快就完成了一天的工作。每天他都面对着病人，他的脑子里只想着他的病人。可是当他一空闲下来，比如两次拜访之间，比如用餐的时候（蒂博先生已经回到了巴黎，十月开始，家里已经恢复正常。）那种泄气感就笼罩着他，简直无药可救了，他变得心不在焉，且容易愤怒。曾经他为自己的精力感到自豪，而如今他所有的精力都用来发怒了。

整晚他都躺在拉雪尔的身边，可是感觉不到丝毫的快乐。难言的苦衷毒化了他们的话语和沉默。他们拥抱，亲吻，可是很快就疲倦了。他们渴望相互敌对，这渴望无法平息。

那是十一月初的一个晚上，昂图瓦纳来到了阿尔及尔大道，看到拉雪尔敞开的房门，随后便看到了空荡荡的大厅和走廊，地毯也不见了……他疯了一般冲到房间，家具也不见了，空旷的房间回音很大，原来这个地方放着那张粉红色的床，如今也已是空荡荡的了……

忽然他听到厨房有声音，连忙冲了进去，看到女门房正跪在那里扒拉一堆衣物。他看到她手里有一封信，便一把夺了过来。才看了几个字，他便热血沸腾：还好，拉雪尔还没有离开巴黎，她就在附近的一个旅馆里等着他。她明天晚上才走，坐车去勒阿佛尔。他马上就想好了一套谎话，他要请假送拉雪尔上船。

第二天白天，他想借着活动请假，可是都没成功。直到傍晚六点，他已经通知了所有人，工作也安排好了，他才离开。

他们在火车站见面。他看到她脸色苍白衰老，换了一套服装，他险些没认出她来。她换了一堆新的箱子。

第二天早晨，他躺在勒阿佛尔旅馆的热水澡盆里，神经激动，久久无法平息。忽然，他想起了一个细节，顿时震惊得如同被雷击了一般。他注意到拉雪尔的行李上写着R.H的字样。

他霍地从澡盆中跳了出来，推门而入，

“你……你要去找希尔什！”

可是更令他震惊的是，拉雪尔竟然对他温柔地微笑。

“没错。”拉雪尔轻声回道。那声音轻得仿佛只是吹了一口气。他看到她低垂着眼帘，点点头表示承认。

他跌进椅子上，沉默了。他没想要责备她。此刻，他缩着肩膀，佝偻着背，他不感到烦恼，也不感到嫉妒，只感到非常无力，他不能过问，生活本身的重担沉沉地压着他。

昂图瓦纳打了个哆嗦，这才惊觉自己赤裸着身体，浑身湿漉漉的。

“这样你会感冒的。”拉雪尔说道。一时间两人都不知道该说些什么。

昂图瓦纳擦干身体穿上衣服，却不知道该干什么。刚才他站在那里把拉雪尔吓了一跳，现在他仍然站在那里，靠着暖气片，手指拨弄着磨光机。此刻两人都不知道该怎样搭话，不过至少他们彼此都感到松了一口气。这一个多月以来，昂图瓦纳时常感觉，拉雪尔并没有告诉他全部事情！而现在，现实就这样完整地摆在他面前。对于拉雪尔来说，她再也不用撒谎了，那种感觉就像乱麻一样纠缠人，如今她重振了尊严，她感到身上仿佛有什么东西已经成熟了。

终于，拉雪尔将这尴尬的沉默打破了。

“是的，我不该对你撒谎。”拉雪尔充满柔情地看着他说道，她的脸上只有怜悯，并没有丝毫悔意，“一般人总是很容易嫉妒，这是非常愚蠢和错误的。不管怎么说，我向你保证，我只是为了不让你嫉妒，才对你撒谎的。可是我比你更加不幸。现在我很高兴，我就要走了，而你也知道了真相。”

昂图瓦纳沉默不语，没有继续穿衣服，找个凳子坐了下来。

“没错，”她接着说，“是希尔什叫我过去的，我就要离开了。”拉雪尔又沉默了，她看到他并不太想说话，并且这么久他一直在努力地压抑着内心的感情，这强烈的感情冲击着她，令她不得不继续说道：

“我的小猫咪，你多好啊，你保持沉默，谢谢。我知道别人会怎么说我，整整八个星期我都在苦苦挣扎。我知道我的行为太疯狂了，没有什么能够阻止我这么做。你可以认为我是被非洲吸引了！啊！的确如此，我深深地迷恋非洲，好几天来我甚至以为自己生病了，得了相思病！可是这仍然不是问题的关键！假如我说我是为了自己的利益，也许你会相信。当然，这也是事实。希尔什说要和我结婚，他有很多很多钱，而且结婚对于我这样的年纪来说的确是一件大事，我可不想一辈子都是单身。可是目前还没到这个地步。也许作为一个犹太人，不，半个犹太人，我的确会算计这些，可是我已经超脱了这些算计。你也很有钱，将来你会更有钱，你可以马上就和我结婚，可是我还是想离开，这就是证明。

“我让你有了烦恼，我的小猫咪。可是请你鼓起勇气听我把所有的事情都说出来，这样我心里会痛快一些，这对你也有好处，让你知道一切会更好。我有过自杀的念头，服用吗啡的话很快就可以结束了，没有一点麻烦和痛苦。昨天我都弄到药了，可是在离开巴黎的时候我却把它扔掉了。我还不想死，你看到了。每当我谈论他时，你从来都不会嫉妒他。当然，你怎么可能会嫉妒他呢，应该是他来嫉妒你才对。因为我爱你，我的小猫咪，我好想从来没有爱过别人，可是我爱你。对于他，我只有恨。我要说出来，我恨他。他简直不是人，他是个……我不知道该怎么说他，总之他是个让人非常恐惧的人。他打过我，而且非常狠，以后他还会打我，说不定还会杀了我。他喜欢吃醋。在象牙海岸时就已经发生过一件事了。他曾付钱请一个搬运工来掐死我。你猜为什么？仅仅是因为他怀疑他的一个伙计有天晚上进了我的房间。对于他来说，没有什么是他干不出来的……

“没有什么是他干不出来的，”她嗓音阴沉，继续说道，“谁都没办法反抗他……你听我说，我必须告诉你一件事，这件事我总是没有勇气说出来。在帕朗萨，出了事以后，你知道为什么他叫我去我立刻就去了吗？所有的事情都是从那里开始的。我已经猜到了所有的事情！可是在他面前，我简直恐惧到了极点！有一天他递给我一杯药茶，可是我不敢喝，因为我在他脸上看到了古怪的笑容。可是即使是这样，即使是这样，你能理解吗？啊！你不知道这个人有多大的魅力！”

昂图瓦纳又打了个哆嗦。拉雪尔拿起一件睡衣给他披上，然后继续毫无激情地说道：

“噢，他很清楚，他不用威胁我，也不用对我施加暴力，他只需要等待就好，因为他很清楚自己的力量。是我自己主动跑过去敲他的门，而他直到第二天晚上才将门打开……就这样我不顾一切地跟他私奔了！我没有回到法国，我一直跟着他，像一条狗，像一个影子。那两三年里，我的生活简直像在地狱里一般，疲劳、危险、殴打、凌辱，可是这一切我都忍受了。那一切是真正的监狱般的生活。那三年之中，每天我都为第二天的到来而恐惧不已，有时候几个星期我都将自己藏起来，不敢出现……在萨洛尼克的时候，因为一个真正的丑闻，总是有一些伤风化的丑闻，我们被土耳其所有的警察追踪了很久，直到换了五次名字我们才逃到了边境！在伦敦的郊区，他想办法将一家人收买了，那是一个士兵的女儿和她的两个姐姐以及一个年轻的弟弟。他把他们称作他的什锦烤肉……有一天，房子被警察包围了，他们抓住了我们。我该怎么向你说呢？他们把我们关了三个月！不过最后他还是想办法让警察放了我们……啊，我应该早点告诉你这一切的！你不知道我经历了多少事，受过多少磨难！也许你心里在想，‘现在我总算明白为什么她会离开他了。’可是事实上并非如此。不是我主动离开他的，我没有向你说实话。我永远都不会自己离开他。我是被他赶走的！他嬉皮笑脸地对我说，‘滚开，等我叫你的时候你再回来。’我朝他吐了一脸口水。可是你知道吗？事实上，回来之后我一直在想着他！我在等，等他叫我。现在，他终于叫我过去了。你应该明白了为什么我非走不可了。”

拉雪尔起身走到昂图瓦纳的身边，跪在地上，头挨着他的膝盖，呜呜地哭了起来。

他看到她哭得脖子都颤抖了，两个人都不停地哆嗦。

拉雪尔紧紧地闭着眼睛，不停地呢喃：

“我是如此爱你，我的小猫咪。”

他们俩仿佛达成了某种默契，一整天都没和对方说什么。何必如此呢？吃午饭时他们不得不相对而坐，被对方的目光所吸引，可是他们却心烦意乱地转身背对着彼此。何必如此呢？

拉雪尔要买几件不那么重要的东西，可是她却假装十分感兴趣地挑了很久。风从海上吹来，夹杂着倾盆大雨，雨水淹没了街道，风雨在房前呼啸。拉雪尔一家一家地逛着商店，昂图瓦纳十分顺从地跟在她后面。他们一直逛到了晚饭时分。拉雪尔都不用去邮轮上订位子，因为她坐“罗马尼亚号”过去。那是一艘从奥斯唐德开来的货船，也会载客。大概早上五点钟的时候会到达勒阿佛尔，在这里停一个小时后就起启程。在卡萨布兰卡，希尔什会等她。而关于比属刚果的故事都是她编的。

晚饭他们吃了很久，因为他们不得不又要在房间里独处，度过这最后一个夜晚，两个人都感到无比地疲惫。他们吃饭的地方很大，人潮涌动，人声鼎沸。人们在这里吃饭、跳舞、打弹子。这里烟雾缭绕，不时能听到弹子相互碰撞的声音，还有软绵绵的华尔兹舞曲。他们可以在这里过一个晚上。大概十点钟的时候，进来了一队剧团，是意大利人，来这里做巡回演出。总共有十二个人，统一穿着红色上衣和白色长裤，头上戴着一顶拿波里渔夫帽，他们在跳舞时，帽子上的绒球就在他们肩头不停地跳动。他们所有人都擅长一件乐器，有提琴、有吉他、有铃鼓，还有响板。他们边演奏边高声唱歌，到处疯狂地乱窜，像魔鬼一般。昂图瓦纳和拉雪尔看着他们演出，心里既高兴又感激，因为他们可以暂时从这耗尽他们注意力的难堪局面中逃离。

这群小丑得到观众的募捐之后，便将最后几节歌唱完了。这时，场面对昂图瓦纳和拉雪尔来说更加尴尬了。他们不得不起身离开，冒着骤雨，冷得哆嗦，逃回了旅馆。

此刻还是午夜时分，昂图瓦纳要在三点钟把拉雪尔叫醒。

这个夜晚非常短暂，时值十一月，雨水被狂风夹杂着打到阳台的铅皮上。他们俩一夜无话，没有一点点欲望，就像两个被丢在一起的忧伤至极的孩子，共同度过了这一夜。

昂图瓦纳只对拉雪尔问过一句话：“你冷不冷？”

拉雪尔整个人都在哆嗦。

“不冷。”她回答，紧紧地贴着昂图瓦纳，仿佛他能保护她、拯救她似的，“我害怕……”

他没说话。他不明白她的意思，可是也不愿意问她。

敲门声刚一响起，她便跳到床下，避免最后一次和他拥抱。他对她非常感激。这种要强的意志支撑着他们俩。

他们俩假装很平静地穿好衣服，不时地还给对方帮个小忙，这种共同生活时形成的习惯一直持续到了最后一刻。她的手提箱太满了，他只好跪在箱子上，用整个人的重量压着箱子，帮她关上，而她则在地毯上蹲着，转动手里的钥匙。最后，所有的准备都做好了，他也无需再说什么，无须再做什么。而她则将被褥卷好，将旅行帽戴好，整理好面纱，将手套戴好，扣好手提包。几分钟后马车就要到了。门前有张矮凳子，她坐在上面，冷不丁地哆嗦了一下。为了不让牙齿颤抖作响，她紧紧地咬着牙关。拉雪尔抱着膝盖，低垂着脑袋。昂图瓦纳不知道该说些什么、该做些什么，也不敢靠近她，只好在最高的箱子上坐着，悬空着两只手。等待的时刻总是难熬，只有沉默。这一刻是如此可怕，令他们难受极了。幸好他们还不至于晕倒，因为彼此都明白，只要再过一会儿，这一切就都结束了。此时，拉雪尔想起斯拉夫的习俗。当地受人爱戴的人即将远行时，周围会围着一群送行的人，大家静静地坐一会儿。她几乎就要大声地将自己的想法说出来了，可是她没办法控制自己的声音。

走廊里响起了脚步声，伙计过来拿行李了，拉雪尔猛地抬起头，转身看着昂图瓦纳，极度绝望、恐惧，又无比柔情。昂图瓦纳禁不住朝她伸出了双手。

“亲爱的！”

可是门被推开了，一群人拥进了房间。

拉雪尔站了起来，她一直在等，等有人进来，她好同他说再见。她朝他走了一步，靠在他的怀里。他双手搂着她，并不想拥抱她，可是却不愿放手让她走。最后一次，拉雪尔将她温热柔软的双唇贴上了他的嘴唇，模糊地呢喃了一句，他猜到了：

“再见，我的小猫咪。”

随后她迅速离开他，穿过敞开的房门，头都没回，在幽暗的走廊里消失不见了。只剩下昂图瓦纳徒然地站在原地，空悬着双手，吃惊而失落。

她要求他答应，不送她上船。可是他坚持要送她到岸堤的尽头，在那座灯塔下，目送“罗马尼亚号”离港。拉雪尔的马车刚一走远，昂图瓦纳便按响门铃，让人将他的行李送到车站的行李寄存处，他再也不想回到这里了。随后他便冲出房间，消失在暗夜里。

整个城市寂静得如同一座死城，浓雾笼罩了整座城市，地上流淌着雨水。头顶上是浓郁惨淡的乌云。远处的天边云雾缭绕。两端的雷雨仿佛要汇合一般，中间的那片天空惨白得仿佛要融化了一般。

昂图瓦纳不认识路。他走到一盏路灯下面，顶着风雨，费力地将一张城市地图打开，随后就在浓雾中消失不见了。耳边是潮水声还有远处的汽笛声，它们指引着昂图瓦纳前进。他顶着狂风前进，大衣被风吹起，不停地拍打着他的腿。走过一段泥泞湿滑的小路，他来到了码头，踏过凹凸不平的水泥地面，他走了进去。

岸堤一点点地伸向海里，路也变得越来越窄。右边是宽阔宏伟的大洋，喧声四起；左边是平静的港湾，被制伏的海水只能发出微弱的拍打声。不知从什么地方传来了喑哑的笛声，渐渐地越来越清晰，最后响彻天宇：呜！呜！呜！

昂图瓦纳一直走了十分钟，一个人都没有遇到。浓雾遮住了他的视线，头顶上的灯塔若隐若现地闪着微光。终于，他走完了整条岸堤。

有一道台阶通往平台，昂图瓦纳停了下来，辨认方向。他一个人站在那里，耳边响着风声和涛声。在他的前方有一道白色的光，那是东方，冬天的太阳已经升起来了。他的脚下是一片花岗岩，上面砌着台阶，一级一级的台阶最后没入深不见底的水中。波浪拍打着岸堤，可是他低下身也看不清那些波浪，只在附近听到长长的叹息，伴随着一声轻轻的呜咽，两种声音很有节奏地相互应和着。

时间一晃就过去了，可是他却丝毫感觉不到。慢慢地周围的浓雾被一道耀眼的亮光划破，雾气萦绕着他，将他同四周真实的世界分开。此刻，他能看清南面岸堤上闪烁着的火光，在南北灯塔之间有一片银灰色的地带，他紧紧地盯着那里，因为不久那里就会有一场大雨。

突然，在他的左前方出现了一个影子，冬日的光晕映照着它。这窄而高的影子在乳白色的空气中一点一点地出现了，慢慢地竟变成了一艘巨轮。那巨大的轮船黑乎乎的，闪着星星点点的灯光，一条黑色的浓雾低垂着，拖在巨轮的后面。

“罗马尼亚号”开始转动方向，进入航道。

昂图瓦纳倚着铁栏杆，双手紧紧地握成拳头。他的脸迎着猛烈的雨水，他的眼睛呆呆地辨认着甲板、桷杆、烟囱……啊，拉雪尔！她站在那里，离他只有几百米。毫无疑问，她肯定像他一样俯着身，她想看着他，想盯着他，可是泪水模糊了她的双眼，她什么也看不清。他们之间的爱情结束了，可是却又一次使他们向往爱情。他们无法向对方优美地挥手告别，他们无法得到安慰。昂图瓦纳的头顶上闪着一盏灯塔，忽明忽暗的灯光像一支笔，不时地抚摸那模糊的黑影。轮船已经在浓雾中消失了，随之消失的是他们俩之间最后一次目光相遇，那目光近乎绝望，仿佛将他们之间的秘密也带走了。

昂图瓦纳在那里站了很久很久，久到忘了要离开。他的眼睛模模糊糊，他的脑袋昏昏沉沉。耳旁的鸣笛声已经令他习惯了，他几乎快要听不到这恼人的鸣笛声了。

最后他看了一眼手表，朝城里走去。他有些迟钝了。他的脚步很快，也不看脚下的路，胡乱地踩在水洼里。淡紫色的圆灯在港口前的工地上亮了起来，棉花似的空气中回荡着木槌的击打声。开始涨潮了，潮水击打着海湾，一个梦幻一般的城市在海湾后面浮现了。鹅卵石的小路上行走着一辆辆两轮载重车，不时还能听到几声吆喝，还有鞭子抽打的噼啪声。经过了那么久的静寂，此时听到这喧闹声，昂图瓦纳感到非常放松。他甚至停了下来，专注地听铁轮摩擦石头时发出的嘎吱声。

突然，他恍然想起来，他乘坐的火车十点钟才开车。他没想过还要等将近三个小时。拉雪尔出现后，他再也不能准确地预料任何事了。现在该怎么办？还有好几个小时，而他一点计划都没有。这死一般的空虚令他的烦恼迅速增加，以至于他不知道该如何与之斗争。他靠在了走廊上，失声痛哭起来。

迷迷糊糊地，他又开始朝前走。

前面的街道开始变得热闹了。喷泉附近，一群孩子在玩水，蓬头垢面的。一辆辆近乎堤坝那么宽的卡车从码头上轰隆隆地驶过。昂图瓦纳走了很久，不知道要去哪里。等到天完全亮了，他又回到了旅馆前的广场，那里有一个小摊贩在卖鲜花。昨天晚饭前，他几乎就要挑一束菊花送给拉雪尔了，可是他忍住了。他们之间仿佛有某种默契，真正分离之前，谁都不想有任何言语和举动来将他们的意志粉碎。他们好不容易才将那些烦恼扛住，两个人都不想自己再次被击垮。

这时，他想起来了，还要去一趟旅馆的办公室，那里有他的行李寄存单。他想再看一眼他们住过的房间和床，可是他忍住了。不过那房间已经住上了两个刚刚到来的女旅客。

他走下台阶，有些绝望地在街心公园四处游荡。他看到了那条街，他们曾从那里走过。他还看到了那条路，他们曾一起去了饭店，在那里听了一场拿波里人的演奏。此刻他真想再次走进那饭店。

他的眼睛在寻找他们曾一起吃过饭的桌子，还有曾为他们服务的伙计。可是，眼前的东西令他认不出来了。阳光无情地穿过玻璃天棚，昨日的娱乐场所此刻像个宽敞肮脏的冷冰冰的厂棚。桌子上摞椅子，音乐台也被翻倒了。黑色的木匣子里放着那把大提琴，一块漆布盖在钢琴上。那漆布仿佛一张厚皮动物鳞状的皮，上面布满了灰尘，看上去就像一个装满尸体的木筏。

“不好意思，先生。”

过来了一个伙计要打扫桌底。昂图瓦纳的腿搁在长凳上，眼睛跟着扫把来回地游走：一个瓶盖，两根火柴，一块橘皮……不，橙子皮……大厅里吹进了一阵风，地上的残屑被卷了起来。伙计忍不住开始咳嗽。昂图瓦纳重新打起精神。火车已经开了吗？他站起来寻找挂钟。唉，时间才过去了七分钟而已。

要不再坐会儿？算了吧。他离开了饭店。他很有自信，只要到了车站，他就不会像这样难过了。一辆马车停了下来，他上去到了火车站，如同找到了栖身地。

行李已经登记过了，他还要等一个多小时！

他开始四处走动，顺着月台小跑了起来，仿佛有谁在追赶他似的。

“你打算对我做什么？”他看着一个火车司机，心里想。这个司机站在一辆停住的机车里，惊讶地看着他。他回头看身后，一群车站工作人员也在看着他。

昂图瓦纳挺了挺身体，走了回去。他将候车室的门推开，找了张扶手椅坐了下来。昏暗静默的大厅里就他一个人孤零零地坐着。大厅门口的玻璃门上靠着一个老太太，晃动着灰色的脖子，一边轻轻地摇着怀里的孩子，一边哼着一首歌。她的嗓音十分年轻，没有一点颤抖。这古老的歌曲温柔得令人痛苦，过去老小姐经常为吉丝唱这首歌：

噢，妈妈，我再也不想去钓蚌……

不知不觉，泪水充盈了他的双眼，他什么也听不到了，什么也看不到了！他将脸深深地埋进手掌里。然而他马上看到了。他看到拉雪尔靠在他的身上。他看到拉雪尔的项链，他曾那么欢喜地抚摸过它，手指上还残留着香气！他看到拉雪尔将圆润的肩膀紧紧地贴在他的胸脯上！他看到她那温热的肌肤紧紧地贴着他的唇！这打击太猛烈了，他忽地往后一仰，一动也不动了。他松开双手扶住栏杆，脑袋重重地跌到椅子的靠背上。他想起拉雪尔曾说过：“我有过自杀的念头……”是啊，将这一生做个了结！逃出这郁郁寡欢的无恶意出路只有自杀……这种自杀的念头不必经过深思熟虑，也不必经过他人同意，更不在乎用什么方式来进行。只要在烦恼到达顶点之前，能让他从这老虎钳般夹紧的痛苦中逃脱出来就够了！突然，他吓了一大跳，猛地跳了起来。一个人走了过来，碰了碰他的手臂，他竟然没看到。差一点他就本能地想要将这个人推开，一拳将他打倒。

“您怎么了？”那人惊讶地问道。

是个来检票的老头儿。

“去巴黎，火车，在什么地方？”昂图瓦纳语无伦次地问道。

“停在第三站台。”

昂图瓦纳看着眼前的这个人，有些睡眼惺忪地朝站台走去，脚步如同踩在棉花上一般软绵绵的。

“先生，车还没挂好牌子，您还有时间！”那人朝他喊道。昂图瓦纳踉踉跄跄地走向门口，一头撞到了玻璃门上。老头儿耸耸肩：

“还假装自己身体强壮啊！”他咕哝了一句。




第四卷 诊断
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大学街，时间是正午十二点半。

昂图瓦纳跳下出租车，朝拱门走进去，他想：“今天周一，是我出诊的日期。”

“先生，您好。”

他转过身，看见两个孩子好像站在墙角躲风。年龄大一点的孩子把鸭舌帽摘了下来，向昂图瓦纳仰起麻雀般灵活的圆脑袋。他的眼光毫不胆怯，昂图瓦纳停了下来。

“我们来的目的是希望您给他看看，……看是否能给他一些药，他病了。”昂图瓦纳走到缩在角落里的“他”的身边。

“小朋友，你怎么了？”

一阵过堂风吹来，掀起小男孩儿的短袖子，绑着绷带的胳膊露了出来。

“不是很严重，”较大的孩子语气肯定地说，“甚至不能按工伤事故处理。就是碰到了印刷厂那个倒霉的按钮，按钮把他的手拖住了，一直伤到肩膀那里。”

昂图瓦纳连忙问：

“体温热不热？”

“什么意思？”

“他发烧没有？”

“有，或许发烧了。”大孩子说着点了点头，同时用担心的眼光注视着昂图瓦纳的脸。

“这得让你父母知道，把他送去慈善医院，看两点的门诊。也就是左边的大医院，明白吗？”

那孩子的小脸抽了抽，不过马上便控制住了，露出一脸的失望。他讨好地笑笑：

“我原以为，您可能愿意……”

不过他很快就振作了，用一种无可奈何的语气说道：

“先生，谢谢您，但不碍事，还会有其他办法的。过来，鲁鲁。”他真诚地笑了笑，挥挥手里的鸭舌帽，向街上走去。

昂图瓦纳非常吃惊，犹豫着说：“你们是特意在这儿等我的？”

“对的，先生。”

“谁让你们……”他把通往楼梯的门打开，“快进来，不要在过堂风里待着。谁让你们来这儿的？”

“没有谁。”大孩子的小脸舒展开来，“我对您很熟悉。我是事务所的小见习生……就是那个院子最靠里面的公证人事务所！”昂图瓦纳就站在受了伤的孩子身旁，顺势握住孩子的手。他碰到了他汗涔涔的手掌心，手腕滚烫，他心里不由得咯噔了一下。

“小朋友，你的父母亲在哪个地方住？”

较小的孩子向大孩子投去疲惫的一瞥：

“罗贝尔！”

罗贝尔马上说道：

“先生，我们的父母死了。”稍稍停了一下，又说道：“我们在韦尔纳伊路住。”

“父亲和母亲两个都不在了？”

“是的。”

“那有祖父祖母吗？”

“也没有。”

孩子一脸认真，目光非常坦率，一点让人可怜的表情都没有，也不想让人觉得惊奇。昂图瓦纳的惊讶反而看上去有些幼稚。

“你今年几岁了？”

“十五。”

“那他呢？”

“十三岁半。”

“真是倒霉！”昂图瓦纳想着，“还差一刻就一点了，要给菲力普打电话，还得吃午饭。又要上楼，又要在看病前赶回圣奥诺雷郊区……今天运气真差……”

“行了，过来我帮你瞧瞧吧。”他突然说道。因为要避开罗贝尔坚定却不惊诧的眼神，他走在最里头，拿出底楼钥匙打开门，领着两个孩子从前厅穿过，一直走到他的诊室。

在厨房门口，看见了莱翁。

“莱翁，开饭时间稍稍推迟一下……孩子，你快点把外套脱掉，

要你哥哥来帮帮你。轻一些……好了，走到这边来。”

褪去干净的内衣，一条细小的胳膊露了出来。手腕上的皮肤已经发炎，界限明了，似乎早就灌脓。昂图瓦纳顾不得在意自己的时间了，他把食指按在肿块上，接着用另外一只手的两个手指头轻轻按压肿块的另一边。好了，他明显感觉到有液体在食指下移动。

“我按这地方，你感觉到痛吗？”

他捏了捏孩子肿起来的前臂，又捏捏上臂，然后一直摸到发烫的腋下淋巴结。

“不怎么痛……”孩子细声回答，身子直挺挺的，眼光一直没离开他哥哥。

“肯定会痛的。”昂图瓦纳不客气地说，“但是，我能看出你是个勇敢的孩子。”他盯着小孩儿慌乱的眼神，刚一看，那眼里闪着火光，开始时迟疑了一下，随后才充满信赖地看向他。昂图瓦纳微微一笑，小孩儿瞬间把头低了下去。昂图瓦纳轻拍他的小脸蛋，抬起了他的下巴，小孩儿有些不自然。

“看来，我们得做一个小手术，半小时后就会舒服很多……你答应吗？……跟我一起来这边。”

孩子很听话，大胆地跟着他走了几步，不过当昂图瓦纳的眼神稍微没有看他，他的勇敢就退缩了。他转向哥哥求助：

“罗贝尔……你和我一起来！”

隔壁房间地上铺着瓷砖，上面垫着一层漆布，还有一个消毒用的蒸锅，一张涂着彩釉的桌子，桌子上放着个反射镜。这个房间是在有必要的时候用来做小手术的。莱翁把它称作“实验室”，是由一间浴室改建而成的。之前在父亲的家中，昂图瓦纳和弟弟一起住的套间非常拥挤，尽管后来只有昂图瓦纳一个人住也显得不够用。前不久，正好碰见这样的机会，他租到了隔壁有四个房间的套房，同样是底楼。他便把工作室和卧室都迁了过来，在房子里搭建了这个“实验室”。原来的工作室就改为候诊的地方。又在两个房间的前厅安上小门，这些房间就连成一套了。

过了几分钟，鼓鼓的发炎的皮肤被顺利地切开。

“还要鼓起勇气……再大胆一些……非常好！”昂图瓦纳说完，往后退了一小步。

小孩儿的脸色变得苍白，几乎半瘫在哥哥挺直的胳臂上。

“嘿，莱翁！”昂图瓦纳愉快地喊道，“拿点白兰地给这两个孩子！”他将两块白糖放进有一指深的酒里。“你把这酒喝了。你也喝一些。”他弯下身对动手术的孩子说，“酒烈吗？”

“还不错。”孩子细声答道，微微一笑。

“不要担心，把胳膊伸过来。我已经说了，手术完成后清洗一下，包扎好，这时候是不会疼的。”

电话响了，前厅传来莱翁接电话的声音：“这样不行，太太，医生在忙……今天下午也不行，因为今天是大夫出诊的日子…晚饭前好像也不行……好的，太太，听从您的安排。”

“为了防止万一，扎上一条纱布还是保险些。”昂图瓦纳弯腰冲着肿块，自言自语道，“好了。纱布包得稍微紧了，不过一定要这样……现在，作为哥哥的你，听好了，你要把弟弟带回家，你负责让人照料他入睡，别让他乱动胳膊。你们和谁在一起住？有没有人来照顾你弟弟？”

“我来照顾。”

他的眼神非常坚定，散发着勇气，信心满满的，毫无笑意。昂图瓦纳冲着挂钟看了看，又一次克制住满心的好奇。

“你们在韦尔纳伊路几号住？”

“三十七号乙。”

“你叫罗贝尔什么？”

“罗贝尔·博纳尔。”

昂图瓦纳把他的住址记下来，随后抬起头。两个小孩儿直挺挺地站了起来，用明亮的目光看着他。毫无表示感谢的意思，不过却有一种完全放松和信任的表情。

“行了，小朋友们，我有事要忙，你们可以走了……我会在六点到八点这段时间到韦尔纳伊路给弟弟更换纱布。知道了吗？”

“知道了，先生。”大孩子答道，他似乎认为这件事非常自然。

“最顶那层，三号门，对着楼梯口。”

两个小孩儿刚走，他便喊道：“莱翁，开饭吧。”

接着，他开始打电话：

“喂，请接爱丽舍01—32。”

前厅的电话机旁，记事本铺开在小桌上，刚好翻到今天那页。昂图瓦纳手里握着听筒，同时弯腰去看：

“一九一三年十月十三日，周一，十四点三十分，巴坦库夫人。不见不散，让她等等吧。十三点三十分，吕梅尔，是的……刘坦，没错……埃尔恩斯特太太，不知道……维昂左尼·德·费耶尔，好的……”

“喂，您好……是01—32吗？……请问菲力普教授回来没有？我是蒂博医生……”（停了一会儿）“喂……老师，您好……不好意思打扰您吃饭了……我是为了诊断的事情。非常着急，是个急诊……

埃凯的小孩儿……没错，埃凯，是个外科医生……非常糟糕，可怜啊！好像没太大希望了，耳炎的治疗效果不好，很严重，我之后再和您细说，使人感到难过……不可以，老师，他非要见您不可。请不要拒绝埃凯，过去一趟吧……是啊，越快越好……我也得去，今天周一，我得出诊……就这么定了，我提前一刻钟去接您……老师，谢谢您。”

他挂了电话，再次看了一眼预约名单，习惯性地叹叹气，和他脸上的知足表情一点也不相符。

莱翁走了进来，一张光溜溜的圆脸在微笑：

“先生，你知道吗？今天早上母猫生崽了呢。”

“真的吗？”

昂图瓦纳开心地朝厨房走去。母猫在一个满是破布的篮子里侧躺着，上面挤着几只动来动去的圆乎乎的小毛团。母猫边喂奶，边用粗糙的舌头来回舔小猫。

“一共几只？”

“一共七只。我嫂子叫我留一只给她。”

莱翁是看门人的弟弟。他来昂图瓦纳家工作已经两年多了，干起活来非常勤快。这位小伙子话不多，皮肤皱巴巴的，看不出到底几岁。头发稀少、发白，奇怪地罩在头顶上。长长的鼻子弯着，再配上那耷拉的眼皮，让他看上去总是呆头呆脑的。特别是微笑的时候，呆模样更加突出。但是，这呆相并不是他本来的样子，仅仅是他戴着的一副面具罢了。在这面具之下，隐藏着他的小心谨慎和尖酸猜疑。

“那剩下的六只呢？你要全部淹死它们吗？”昂图瓦纳问。

“是啊，”莱翁轻声说道，“难道先生想留下它们吗？”

昂图瓦纳笑了一下，转身快步向雅克之前的房间走去，这里现在已经是餐厅了。

餐桌上早已摆好了鸡蛋、菠菜肉片和水果。昂图瓦纳是受不了等待端菜这些事情的。煎鸡蛋散发着热黄油的味道。这是一段短暂的休息时间，早晨要在医院看病，下午得出诊，中间只有一刻钟。

“楼上有什么吩咐吗？”

“没，先生。”

“弗朗克兰太太有打来电话吗？”

“打了，先生。她约的周五，都记在本子上了。”

电话铃响了，传来莱翁的声音：“太太，恐怕不行，下午五点三十分没有时间……六点也没空……听从您的安排，太太。”

“谁打的？”

“是斯托克奈太太，”他耸了耸肩，“她是为一位女性朋友的小男孩儿打的电话，她还要写信过来。”

“五点预约的埃尔恩斯特太太是哪位？”没等莱翁回答，昂图瓦纳又说道，“你帮我跟巴坦库太太说声抱歉，我可能要晚到二十分钟……请将报纸拿给我，谢谢。”看看挂钟，“楼上的宴席该结束了吧？……你给吉赛尔小姐拨电话，随后把电话放到这边。把咖啡也端来，立刻。”他握着听筒，表情脸部放松下来，眼光看着远方微笑，似乎在展翅飞起，整个人已经飞向电话的另一端。

“喂，你好……没错，我是……嗯，我快吃完了……”他笑笑，“没有，是一些葡萄，一位病人送给我的，味道不错……楼上如何？”他静静地听着。脸色慢慢沉了下来。“唉，那是在打针前还是打针后啊？……一定要取得他的信任，这是很正常的情况……”停了一会儿，表情又明朗了许多。

“吉丝，告诉我，电话旁边没有其他人吧？听好了，我今天一定要见你一面，要跟你谈点事，非常认真的事情……肯定是在这里。三点半以后都可以，你愿意吗？我让莱翁去叫你……确定了吗？好的……我把咖啡喝完就上去。”



2



昂图瓦纳带着他父亲那层楼的钥匙，没有必要按门铃，直接进到衣物间。

“蒂博先生已经在书房里了。”阿德丽爱娜告诉他。昂图瓦纳踮着脚，从弥漫着药味的走廊穿过，进到蒂博先生的洗漱间。“只要进到这里，我就有种压抑的感觉……”他心想着，“毕竟我是个医生！……不过，在我看来，这里和其他地方不一样……”他的眼神一直盯着墙上的温度计。这个洗漱间仿佛一个配药室：置物架和桌子上都摆满了小瓶子、瓷杯以及棉花包。“瞧瞧这短颈的大口瓶。我之前就想了：肾脏功能微弱，必须得看化验单。需要用多少吗啡呢？”他把安培盒打开，盒子的标签已经被偷偷改了，目的是不让患者起疑心。“每二十四小时用三十毫克……已经这么多了！哎，嬷嬷放哪儿去了？……嘿！量杯原来在这里。”

他带着愉悦的心情，用熟练的动作开始化验。试管已经被他放在酒精灯上加热，突然房门被推开，他心跳加速，连忙转过头。然而，进来的不是吉丝，是老小姐。她踩着小碎步往前走，仿佛一个砍柴的老女人，腰已经弯成两截。现今，她非常干瘪，瘦瘦小小的，尽管扬起脖子，她就能看见昂图瓦纳的手。不过窄小的灰镜片后，她的目光依然灵活。一有什么惊奇，她那和象牙一样的小脑门儿便会机械地摇晃起来，前额在两边白发的衬托下，更加泛黄。

“啊！昂图瓦纳，原来你在这里。”她叹叹气说道。她非常直接，声音因为身体晃动而发动，“你知不知道，从昨天开始，病情恶化得厉害！赛林娜嬷嬷白白浪费了两碗粥和一公升多牛奶！她为他做了十二个苏的香蕉羹，但他碰也没碰……因为沾染了细菌，他剩下的东西一点用也没有。哎！我可没有跟她闹别扭，也没有说谁的不是，她是个虔诚的修女……昂图瓦纳，你去告诉她，不许她再这么做了！对待一个病人，怎能逼迫？应该由他自己来要！而不是给他提出要什么的建议！昂图瓦纳，今天早上是一份冰激凌！想让他吃一份冰激凌，哎！难道要猛地把他的心冻住吗？克洛蒂德要养活一家子人，哪还有什么时间去逛冷饮店？”

昂图瓦纳安静地听着，什么也没说，偶尔含糊地嘟囔几声，继续做自己的化验。他心里想着：“她已经默默地忍受了父亲连续二十五年的滔滔不绝，现在，她要赚回来了……”

“你知不知道我要给多少人做饭？”老小姐接着说道，“算上嬷嬷和吉丝，我要做几个人的饭？厨房是三人，饭桌上也是三人，加上你父亲！算算吧！我已经七十八岁了，我的身体……”

她看见昂图瓦纳要离开桌子去洗手，便连连后退。她一直担心生病、害怕传染。这一年来，她又必须在一个患了重病的老人身边生活，每天都要和护士、医生接触，闻着药味，这些仿佛毒药一样影响着她，逐渐加快了她身体衰老的速度。她的身体，在三年前就已经开始全面衰弱了。但是，她对身体的衰弱有着自己的看法，她常常嘟囔：“自从上帝把我的雅克带走后，我早就可有可无了。”

她见昂图瓦纳没有挪动，还在洗手，就小心翼翼地向盥洗盆跨了两步：

“你跟嬷嬷说一声，昂图瓦纳，跟她说说！你的话她会听！”

他应了一声“好吧”当作敷衍了事。接着不再理会她，离开了房间。她用温和的眼神追随着两条渐行渐远的腿。因为昂图瓦纳很少顶撞她，她把他当成“人间安慰”。

他再次从走廊穿过，经过前厅，装出一副刚刚走进书房的模样。

书房里只有蒂博先生和嬷嬷。昂图瓦纳心想：“难道吉丝在自己的房间？那她一定是听见我走来了……她躲着我……”

“爸爸，您好。”他用轻柔的声音说，就像他在病人床前用的语调一样。“嬷嬷，您好。”

蒂博先生抬抬眼皮，说：“噢，你来了！”

此时，他坐在窗边一张铺着毯子的大靠椅上。他的头部对肩膀来说，越加沉重了，下巴低低地埋进嬷嬷结系在他脖子上的餐巾里。瘫成一堆的身躯，倚在高靠背两边的黑色扶手上，显得更长了。透过模仿文艺复兴式的彩绘大玻璃窗，彩虹般的光线照着嬷嬷抖动的修女帽，五颜六色的光斑洒上了桌布。桌上放着一盘冒着热气的牛奶木薯粉。

嬷嬷说：“来，把它吃了。”

她舀起一汤匙牛奶木薯粉，在盘子边沿刮了刮勺底的汁水，接着高兴地说道：“来！”好像在给婴儿喂食，慢慢把汤匙伸入病人软绵绵的嘴唇中，全倒了进去，避免牛奶木薯粉流出来。老人放在膝上的双手厌烦地挥动着。让别人见到自己连独自进食都不行，他非常难受。他想用力握住嬷嬷手中的汤匙，可麻木浮肿的手指根本不听使唤。汤匙顺着他的手掉下来，落到地毯上。他一下子把盘子、桌子和嬷嬷都推开了。

“我又不饿！不要逼迫我！”他喊着，身体转向儿子，仿佛在求助。昂图瓦纳沉默着，老人似乎得到了鼓励，他冲着修女生气地瞪了一眼，“全部都端走！”

嬷嬷什么也没有说，退到他看不见的地方去了。

病人开始咳嗽了。（他任何时候都有可能机械地干咳一阵，并没有憋住气，只要一咳起来，紧闭的眼皮都会抽动。）

“你知道吗？昨晚和今早我都吐了。”蒂博先生愤愤地说道，像在发泄心头之恨。

昂图瓦纳知道父亲正用眼角瞥他，便装作毫不在乎的样子。

“是这样吗？”

“难得你认为这是正常的？”

“其实，说真的，这是我预料之中的事。”昂图瓦纳笑着说。（这样的角色扮演在他看来并不难。对其他的病人，他从来都没有像对父亲这样充满耐心和怜悯。他天天都会到这儿来，有时是早上，有时是晚上。每一次，他都像在重新包扎伤口，不厌其烦地想尽各种办法，即兴杜撰出哄人却符合逻辑的理由。每一次，他都是用使人信服的语气，重复让人宽慰的话语。)“爸爸，你能怎么办呢？你的胃已经和年轻人的不同了。至少往你胃里灌了八个月的药水和药片，它并不是没有在更早的时候显露问题，算是幸运的了！”

蒂博先生安静下来思索着。这样新鲜的解释令他感到愉快，放弃了要怪罪某人、某事的想法。

“没错，”他边说边无声地拍拍自己的胖手，“那些傻蛋，让我吃他们的药……唉，我可伶的腿！……折磨我……折磨我的胃……哎呀！”

他一下子觉得疼痛难忍，脸色变得非常痛苦。他的上身倒向一边，靠着嬷嬷和昂图瓦纳的胳膊，伸直双腿，火辣辣的疼痛才有所缓解。

他喊道：“你跟我说过……泰里维埃的血……可以缓和坐骨神经痛。告诉我，用那种办法会好吗？”

“肯定会好。”昂图瓦纳面无表情地答道。

蒂博先生用呆滞的眼神望向昂图瓦纳。

“蒂博先生自己也说过，从周二开始，他的痛减轻了许多。”嬷嬷说得很大声，这是她为了让蒂博先生听清楚养成的习惯。趁着好时机，她把一汤匙牛奶木薯粉放进了病人嘴里。

“从周二开始吗？”老人嘟嘟囔囔的，他尽力想着，一句话也不说了。

昂图瓦纳没有说话，心里非常难受。他看着病重父亲的脸庞，因为心理缘故，两腮的肌肉完全松弛了，眉毛扬着，睫毛不停地颤动。悲哀的老人……一直相信自己会痊愈，确实，即使到了今天他也没有怀疑过。这时候，一不注意，他再次被喂了一勺牛奶木薯粉。随后，他生气了，厌烦地推开嬷嬷。她做了让步，同意把餐巾解下。

修女帮他擦拭下巴时，他再次说道：“他们折磨着我的胃。”等修女把托盘端走，蒂博先生似乎早就等着这短暂的秘密交流时刻一样，连忙支着胳膊转过来，露出亲密的笑容，让儿子坐得离他近一点。

“赛林娜嬷嬷是个不错的修女，”他语气非常肯定，“昂图瓦纳，你知道吗？她真是一个虔诚的人……对于她的好意，我们是报答不完的。对她的修道院，我们是不是可以……我知道，我曾经有恩于修道院院长。不过正是因为这样，我更加疑惑。她在这里尽心尽力地侍候我这么长的时间，难道别的病人就不需要关心吗？他们说不定在等待着，正忍着病痛啊！你觉得我的看法对吗？”

蒂博先生觉得昂图瓦纳不会认同他的观点，便甩甩手，阻止了儿子。虽然咳嗽总是把他的话打断，他依然用优雅而谦卑的神情抬高了下巴，接着说道：

“不过，我这么说的意思不是今天或者明天就让她走……但是，难道你不觉得……用不了多久……只要我有一点好转……就应让这位好修女得到自由？亲爱的，你不知道总有人待在身边，我会非常难受的！只要可以，嗯？就让她回去，行不行？”

昂图瓦纳不住地点头答应，只是鼓不起勇气应答。他全部青年阶段遇见的、不可挑战的权威，此刻竟然成了这般模样。前不久，这位独裁父亲在没有任何解释的情况下，便撵走了一个讨厌的护士。可今天，他软弱无力……在这种情形下，他衰竭的体力比昂图瓦纳用手指摸出来的器官衰竭得更加明显。

“你准备走了？”蒂博先生看见昂图瓦纳站起来，便低声问道。在这责备的声音中夹杂着眷恋和祈求，几乎接近柔情。昂图瓦纳非常感动，说道：“是啊，我要走了，整个下午都有预约，晚上我尽量再来。”

他走过去抱抱父亲，这是近段时间的习惯。不过老人转过了身：

“行了，你走吧，亲爱的……走吧！”

昂图瓦纳什么也没有说，便出去了。

老小姐在前厅的椅子上坐着，姿势非常滑稽，等着他走过这里。

“昂图瓦纳，我要跟你说说……说说嬷嬷的事情……”不过，他已经失去了听下去的勇气。他拿起外套和帽子，关上了身后的房门。

走到楼梯口，他消沉地站了一会儿，尽力套上外套，突然想到：必须像当兵时一样把腰板挺直，把行囊背好，继续前进……

看见外边的车辆和冒着秋风前行的人们，他恢复了往常的快乐。

他现在要去找一辆出租车。
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“还有二十分钟，”汽车从玛德莱娜教堂的大钟前开过时，昂图瓦纳看了一眼时间，“还能赶到……老师是个准时的人，他现在一定都收拾妥当了。”

不出所料，菲力普医生正站在诊所门口等着。

“蒂博，你好。”他嘟囔着，他尖厉的声音很刺耳，好像总是在讽刺人，“刚好可以提前一刻钟，我们走吧……”

“好的，老师。”昂图瓦纳开心地说。

他一直都愿意跟着菲力普。以前，他连续给菲力普当了两年的实习医生，每天都和导师亲密地生活在一起。后来，他不得已更换工作岗位，不过和老师的联系从未中断。随后的时光里，没有人可以取代他的导师。人们谈论昂图瓦纳时，总会说：“蒂博，那是菲力普的学生。”没错，昂图瓦纳是菲力普的学生、助手和精神上的儿子。可经常也是他的对立面，青春对老成，冒险大胆对谨慎小心。他们两个人的友谊和职业合作已经延续七年，非常牢固。昂图瓦纳只要出现在菲力普身旁，他的个性就会不自觉地发生变化，仿佛变小、变弱了。刚才还是完整独立的个体，现在已经自动回到一个受保护的地位。昂图瓦纳并没有因为这样的变化烦恼，而是非常开心。同时因为自尊心得到满足，进一步加深了他对老师的热爱。教授学识渊博，不过却是出了名的难相处。这就使他对昂图瓦纳的关爱显得更加宝贵。老师和学生待在一起的时候，总是其乐融融的样子。因为在他们看来，显然一般的人类都是头脑不清、能力不强的。不过，他们两个非常幸运，没有掉进这个普遍规律。老师是一个不轻易显露情感的人，他对昂图瓦纳的样子，他的信任和秉性，加上说起玩笑话的一颦一笑以及挤眉弄眼的模样，还有那些了解内情才能领会的词语，所有的一切似乎都在证明，只有昂图瓦纳才是菲力普可以随意交流的人，也只有昂图瓦纳才能准确把握他的意思。他们两个人很少有意见不统一的时候，就算有，那也是因为同样的理由。比如，有时候，昂图瓦纳会责怪菲力普自欺欺人，把明明是因为自己的怀疑而闪现的一些暂时的想法当作根本的判断。或者，另一些时候，两人交换了相同的意见，菲力普可能会一下子来个一百八十度大转弯，讽刺我们刚才谈论的话，说：“站在另外一个角度去看，我们刚刚的看法简直是可笑的。”随后，做出总结，“没有一件东西值得人们注意，也没有一个判断有价值。”此时，昂图瓦纳就非常生气，本质上，他容忍不了这种态度，仿佛一个肉体残缺的人那样痛苦不堪。这些时候，他就会客气地离开老师，去做一些自己的事情，然后在有用的活动中恢复平静。

他们在楼梯口遇见了泰里维埃。他有紧急的事情拿不定主意，过来请教老师。泰里维埃和昂图瓦纳一样都是菲力普带过的实习医生，他的年龄比昂图瓦纳要大，如今是内科医生。蒂博先生的病就是他给看的。

老师停下来，身体稍稍前倾，动也不动，双手自然垂着，衣服飘荡在他消瘦的身体四周，看上去像是忘了拽线的瘦长木偶。和他说话的泰里维埃又矮又胖，身体晃来晃去的，满脸笑容。两个人一对比显得非常滑稽。从楼梯窗口照进来的微弱亮光正环绕着他们。昂图瓦纳站在后边，饶有兴趣地看着老师。有时候，他会突然兴致勃勃地用一种新的眼光观察最熟悉的人。此时，菲力普正用咄咄逼人的锐利眼神盯着泰里维埃。他明亮的眼睛之上，是突出的黑色眉毛。不过他的胡子已经灰白，那是一副吓人的山羊胡，跟假的似的，挂在下巴下面，仿佛一缕缕丝穗子。他身上所有的一切似乎都是天生让人厌烦的，比如不修边幅，对人粗鲁，他的相貌，那红色的鼻子很长，呼吸时总是夹着扑哧扑哧的声音，那张嘴总是张着的，潮湿的嘴唇会发出嘶哑的鼻音，时不时还会用假声说出一些挖苦人的话。浓密的眉毛下面，如猴子般的瞳仁闪着孤单的光，流露出一种不想和他人分享的模样。

不过，即使一开始接触，菲力普会让人产生不愉快感，但不接近他的人除了一些不懂事的新手就是平庸的人。确实，昂图瓦纳观察到，没有哪个医生比他更受病人的欢迎，也没有一个老师比他更受同事敬重，更受学生爱戴，更受医院中固执青年们的追捧。他用最讽刺的话语冲着生活和人们的愚蠢，只有傻瓜才会被伤害。只要见过他在行医的人，肯定会察觉到，他身上有一种不斤斤计较而不是趾高气扬的闪光智慧。还有他热忱的敏感，也就是在日常生活中的见闻令人痛苦地伤害了这种强烈的敏感。所以，人们发现，他的尖酸刻薄，只是对抗忧愁时做出的反应。这种精神让他受到愚蠢的人的怨恨，细心观察，这只不过是他的人生哲学的一般表现而已。

昂图瓦纳漫不经心地听着两个医生的交谈内容。他们在谈论由泰里维埃负责的一个病人，昨天老师给病人看过，情况好像不太好。泰里维埃一直坚持着自己的看法。

“不可能。”菲力普说，“年轻人，一立方厘米，我只能同意这样的分量，要是半立方厘米更好。假如你乐意，可以分两次。”另一个医生急了，一看就不同意这稳妥的建议，菲力普镇定地把手搭上他的肩膀，用鼻音说道：

“泰里维埃，你想想，一个病人处在这样的情形下，他身上就剩下两种力量在抗争：分别是自然力量和疾病的力量。医生过来，任意敲一下，是成功还是失败。如果敲中疾病，那就是成功。如果敲中自然，那就是失败，病人必死无疑。这是一场赌注，年轻人。在我们这个岁数，需要谨慎，尽量避免敲得过重。”过了好一会儿，他动也不动，接着狠狠地咽下一口唾液。闪烁的眼神直视着泰里维埃的眼睛，随后他抽回手，朝昂图瓦纳调皮地一瞥，往楼下走去。昂图瓦纳和泰里维埃一起走在他后面。

“你父亲最近如何？”泰里维埃问。

“他从昨天起开始恶心了。”

“是吗……”泰里维埃蹙起前额，嘟了嘟嘴。一会儿之后，他又问道，“难道这几天你都没有去看看他的腿吗？”

“没有。”

“前天，我觉得他的腿浮肿得更厉害了。”

“是不是尿蛋白的原因？”

“也可能是静脉炎。我今天下午四点到五点之间过去，你在不在？”

菲力普的小汽车在门口等着。泰里维埃走后，汽车蹦蹦跳跳地开了出去。

“现在我花钱坐出租车，可能还不如自己买上一辆。”昂图瓦纳心里想着。

“蒂博，我们要去哪里？”

“圣-奥诺雷郊区。”

菲力普哆哆嗦嗦地爬进车里，没等司机发动，就问：

“我的孩子，快跟我说说情况，真的一点希望也没有了？”

“没有了，老师。才两岁的小女孩儿，是个可怜的早产儿，兔唇，加上先天性腭裂。今年春天，埃凯亲自给她做的手术。还有，她的心脏功能衰弱。您瞧瞧，除了这些，又突发严重的耳炎，而且都是在乡下发生的。我必须得跟您说，她是他们唯一的孩子……”

菲力普茫然地望着车窗外逐渐消失的街景，同情地发出嘟囔声。

“……不过埃凯太太已经怀孕七个月，艰难的怀孕。我觉得她不够小心谨慎。总之，为了不再发生意外，埃凯把妻子送出了巴黎，将她安置在拉菲特别墅区，房子是埃凯太太的姑妈借给他们的。我认识这一家人，他们都是我弟弟的朋友。孩子的耳炎就是在那里发作的。”

“具体是哪天？”

“不清楚。奶妈一句话也不说，可能是什么也没有发现吧。孩子的母亲躺在床上，最开始什么也不知道。之后，她认为孩子是因为长牙烦躁。最后，周六夜里……”

“是前天？”

“前天夜里十一点，埃凯和平时一样去别墅区过周日，很快他就发现小女孩儿的情况非常危急。他找来一辆救护车，把母女俩连夜送回了巴黎。一到巴黎，他就给我打电话。周日的清早，我去看了小女孩儿，并建议请了耳科医生朗克托。所有棘手的事都发生了：乳突炎、侧窦感染之类的。昨天晚上，我们用尽各种办法，可一点用处也没有。情况随时都在恶化。今天早晨，出现了脑膜感染异常……”

“开刀呢？”

“好像也不行。昨天夜里，埃凯把佩肖叫来，他说孩子的心脏状况不能动任何手术。尽管孩子很痛，但除了用冰块镇痛之外，别无他法。”

菲力普的眼神还在注视远处，他再次发出嘟囔的声音。

“大概情况就这些。”昂图瓦纳满脸忧愁地说道，“老师，现在该您想想办法了。”过了一会儿，他又说了句，“说实话，我只有一个愿望——就是我们去得迟了……事情已经结束。”

“埃凯也不存希望了？”

“噢，不存了！”

菲力普安静了片刻，接着把手搭上昂图瓦纳的膝盖。

“蒂博，不要做这样肯定的判断。身为医生，不幸的埃凯肯定知道希望渺茫。不过身为父亲……你想想，情况越紧急，人们就越要和自己捉迷藏……”他露出苦笑，用鼻音说道，“幸亏啊，嗯？……幸亏……”
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埃凯的房子在四楼。

楼梯口的门一听到电梯的声响便开了。有个胖子在等他们，他穿着白大褂，黑色的胡子显示了他的犹太人血统。他紧紧握住昂图瓦纳的手，昂图瓦纳将他介绍给菲力普：

“这是伊萨克·斯蒂德莱尔。”

他之前也是学医的，后来放弃了医学事业，不过仍然可以在医疗界的许多场合碰见他。他和埃凯是同学，对埃凯的眷恋仿佛宠物对主人一样，是种盲目的挚爱。他通过电话知道朋友匆忙归来，便放下全部事情赶过来，要在床边守护孩子。

房间里门都打开着，屋里还是春天走时的摆设，不过看上去却非常凄凉。百叶窗是关着的，窗帘也没有挂。全部的灯都亮着，在密集的光线下，每个房间的中间，家具都摆成一堆，又蒙上了白色的床单，仿佛孩子的灵柩台。斯蒂德莱尔让两位医生待在客厅，便去告诉埃凯。客厅的地板上堆放着许多杂乱的东西，中间放着一个打开的箱子，箱子是半空的。

有阵风吹开了门，一个衣冠不整的年轻女人，散着美丽的黄头发愁眉苦脸地走向他们。她身体看上去很沉重，却尽力迈着快步。她用一只手托住肚子，另一只手提着睡衣的下摆，以免摔倒。她喘着气，话都说不全，嘴角一直在发抖。她直接向菲力普奔去，满眼泪水看着他，那是一种无声的恳求。菲力普已经忘记要和她打招呼，仅仅是僵直地伸出双手，似乎想要扶住她，使她冷静下来。

此时，埃凯忽然从前厅的门走了进来。

“尼科尔！”

从他的声音里可以听出温怒，苍白的脸色还在抽搐。也顾不得菲力普，便向年轻女人走去，紧紧抓着她，弄得她有些摇晃不稳。随后，他使出不可思议的力气抱起她。女儿放声大哭。

“帮我开一下门。”埃凯说道。昂图瓦纳连忙跑来帮忙。

昂图瓦纳跟在他们后面。尼科尔的头朝后仰着，嘴里不停地诉说。昂图瓦纳托着她的头部，听见她不连续的话语：“你再也不会原谅我了……这一切都是我造成的……都是我的错，她天生就残疾，你早就怨恨我了！……现在我又犯了错……假如我知道一些，我会立刻医治她……”他们走进一个房间，昂图瓦纳看见床上的被子乱成一团。这肯定是年轻女人听见医生到了，不理会丈夫的嘱咐，跳下床去迎接他们的后果。

此刻，她紧紧抓着昂图瓦纳的手，悲痛欲绝地握着。

“先生，求您了……费利克斯可能再也不会原谅我了……他不会原谅我了，倘若……先生，我求求您，用尽全力拯救她吧！”

她丈夫轻轻把她放在床上，盖好被子。她松开了昂图瓦纳的手，不再说话了。

埃凯弯身靠近她，昂图瓦纳用眼角看见了两人的眼神，妻子的眼神迟疑、狂乱；丈夫的眼神暴躁、恼怒。

“不准再起来了，听见没有？”

她闭上双眼。埃凯又弯下身，在妻子的头发上轻轻落下一吻，接着在合上的眼皮上又印上一吻，这一吻似乎是盖一个封印，提前表示了原谅。

接着，他拉着昂图瓦纳走出了房间。

他们出来找老师时，斯蒂德莱尔已经将老师带到了小女孩儿的身旁。菲力普脱了上衣，系上了一件白色罩衫。他非常专注、镇定自若，似乎整个世界就剩下他和小女孩儿两个人。尽管他一接触到小女孩儿，就已经知道所有的治疗都是白费，可他依然很认真地为她进行全面检查。

埃凯不说话，两只手不停地发抖，一直盯着医生的脸。

检查进行了十分钟。

菲力普结束检查后，把头抬起来，用眼神寻找着埃凯。埃凯几乎变了个样子，脸色非常难看，仿佛让沙子吹干的涨红的眼皮之下是呆滞的眼神。他镇静得让人难过。菲力普飞快地看了他一眼，便知道所有的伪装都没有用。最初因为善心，他还准备了处方，现在也放弃了。他把罩衫脱下，迅速洗完手，把护士递过来的上衣穿好，走出了房间，不再看小床一眼。埃凯走在他后面，接着，昂图瓦纳也跟在后面走出来。

三个人在前厅站着，相互看看，不知如何是好。

“不管怎样，都谢谢您跑了这一趟。”埃凯说道。

菲力普含糊不清地耸了一下肩膀，嘴里传出啧啧的声响。埃凯从单片眼镜中注视他。渐渐地，他的眼神变得严厉、轻视甚至是仇恨。接着，这种厌恶的目光消失了。他用道歉的声音喃喃地说：

“一个人总是避免不了奢求做到做不到的事。”

菲力普才抬起手，不过很快便放下来了。他从容地拿下自己的帽子。不过却没有出去，而是走到埃凯的身边，稍稍迟疑了一下，笨拙地将手搭上埃凯的胳膊，一句话不说。随后，好像打起了精神，往后退去，轻声咳了几下，最终下决心走了。

昂图瓦纳向埃凯走去：

“今天是我出诊的日子，晚上九点左右我再来。”

埃凯稳稳站着，眼神呆滞地看着打开的门，他仅剩的一缕希望随着菲力普的离去而消失了。他点了点头，示意昂图瓦纳他听到了。

菲力普迅速走下两层楼，什么也没说，昂图瓦纳走在他后面。菲力普停了下来，转过半个身子，很大声地咽了一下口水，带着浓重的鼻音说：

“无论如何，我应该开个方子的，是不是？至少是以尽人事……说实话，我没有勇气。”他不再说话，又走下几级楼梯，这回没有转身，自言自语道：

“我比不上你乐观……或许可以拖上一两天。”

他们走到阴暗的楼梯下面，遇见刚刚进门的两位妇人。

“是蒂博先生！”

昂图瓦纳认出那个是丰塔南夫人。

“情况很严重吗？”她用关心的语气问道，极力不露出担心，“我们才刚刚得知这个消息。”

昂图瓦纳点点头，代替了回答。

“不可能！谁也料不到！”丰塔南太太带着责怪的语气喊道，似乎昂图瓦纳的反应逼迫她立刻阻止坏运气到来，“大夫，要充满信心，充满信心。不可能的，这太恐怖了。贞妮，你说是不是？”昂图瓦纳这时才看见缩在旁边的少女。他连忙道歉。她看上去窘迫不安，犹豫了一下，才把手伸向昂图瓦纳。昂图瓦纳看出她非常慌张，眼皮机械地跳动着。不过他明白贞妮很爱表姐尼科尔，并不诧异。

“她变得好奇怪。”他边跟上老师边想着，一个遥远的身影浮现在他的脑海里，那是一个穿着浅色裙子的少女，在夏天夜晚的花园中。这回相见，令他痛苦不堪。“这不幸的雅克一定认不出她是谁了。”

菲力普脸色暗淡，坐在汽车的角落中。

“我要去学校，”他说道，“顺便送你回家。”

这一路，他总共说了不到三句话。到了大学路的拐角，昂图瓦纳正要跟他告别时，他仿佛才从麻木不仁中苏醒。

“蒂博，说实话……你在孩子语言能力发育缓慢领域有些成绩，不久前，我跟你说起一个人，埃尔里斯特太太……”

“今天我正要去见她。”

“她会带上自己的男孩儿去拜访你的。那男孩儿五六岁，说话跟婴儿一样，只能发单音词，甚至有一些音节他似乎就不能发出来。不过，倘若叫他背诵祈祷文的话，他就跪下来，给你背出‘我们的父’，自始至终，发音差不多全部正确。同时，他看起来非常聪明。我觉得你肯定会对这个病例感兴趣的……”
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莱翁听见主人把钥匙插进锁孔的响动，立刻出现在门口。

“巴坦库小姐已经到了……”他脸上带着习惯性的狐疑，接着说，“我觉得，跟她一起来的应该是个家庭女教师。”

“这肯定不是巴坦库小姐，”昂图瓦纳心里这么想着，“她是二十世纪商场老板古皮约的女儿……”

他走进卧室，换上衣领和外套。他穿着考究，注重仪表。接着，他去诊室看了一眼，所有东西都有条不紊的，他便放松下来。于是，他精神焕发地开始了下午的工作。他一下子把窗帘拉开，推开客厅的大门。

一位瘦高的年轻姑娘站了起来。他认出了那是个英国女人。她曾陪着巴坦库太太在春天的时候来过这里。（即使他没有刻意记着，不过此刻他一下子想起了当时让他记忆深刻的一件小事。病看完的时候，他坐在桌前开方子，不经意间抬头看了看巴坦库太太和这个英国小姐。她们两个人化着淡妆，紧紧挨着站在窗口。他一直都忘不了在美丽的安娜眼里瞥见的闪光。此时，她用没戴手套的手指，轻轻地把女教师光滑鬓角上的一缕头发撩起。)

英国姑娘镇定地把头低下，叫小女孩儿走在她前面。昂图瓦纳站在一旁，把她们让进来。一瞬间，他的四周就被这两个年轻女人身体发出的香气包围了。她们两个人的头发都是金黄色的，身材苗条，皮肤有光泽。

于盖特在手臂上放着件大衣，尽管她未满十六岁，可长得已经很高了，所以看见她依然穿着孩子似的无袖连衣裙，露出了被夏日镀上金色的女孩儿肤色时，让人很是诧异。她金黄色的头发呈蓬松的鬈发，散落在脸庞周围，甚是可爱。然而，脸上的微笑却迟疑不定，大大的眼睛里满是迟缓的目光，表情忧郁。

英国姑娘向昂图瓦纳转过来。她那宛如鲜花的色泽迅速将双颊染红了，她尽量用和小鸟一样悦耳的法语告诉昂图瓦纳，巴坦库太太正在城里吃饭，已经嘱咐派辆车去接她了，她过一会儿就能赶来了。

昂图瓦纳朝于盖特走去，轻轻地拍了拍她的肩膀，要她向着亮光。

“现在感觉如何？”他随意地问。

女孩儿摇了摇头，似乎勉强地笑了一下。

昂图瓦纳快速地瞥了一眼她的嘴唇颜色、牙床和眼黏膜，不过他心里想的却是别的事情。刚刚在客厅的时候，他已经发现这个小女孩儿非常吸引人。不过她从椅子上站起来的时候，动作不是很利索，走向他的步子也显得很僵硬。跟着，他轻拍她肩膀时，他敏锐的观察力注意到女孩儿脸上稍稍动了动，并且向后轻微退了一步。

这是他第二回见到这个女孩儿。他不是巴坦库的家庭医生。美丽的巴坦库太太很可能是接受了雅克的老朋友、她的丈夫西蒙·德·巴坦库的建议，于今年春天跑来昂图瓦纳的家，想让他给女人做个全面检查。听她说，女孩儿发育过快了，体质有些弱。当时，昂图瓦纳并没有检查出什么异样状况。不过他感到整个身体情况非常可疑，因此嘱咐她保持好个人卫生，并且让母亲每个月领孩子过来一次。然而那之后，他一次也没有见过她。

“嗯，”他说，“请把衣服都脱下了。”

“玛丽小姐。”于盖特喊了一声。

昂图瓦纳在桌边坐下来，气定神闲地翻阅着六月记下的病例档案。从中他找不出一点点可以引起注意的症状，可是他心中仍有疑虑。虽然这些初期印象常常会让他找到潜伏的疾病，可他一直都不会早早地相信。他把春天拍摄的X光检查图翻开，不紧不慢地观察起来。紧接着，他站起身来。

于盖特半倚半靠在房子中间的圈椅扶手上，百无聊赖地任人帮她脱着衣服。在她想帮助玛丽小姐解开鞋带或是纽扣时，动作非常迟钝，玛丽小姐随即推开了她的手。有一回，英国女人发怒了，往她手指上无情地打了下去。如此粗鲁的行为与玛丽那天使一样的面孔上露出的冷漠神情，让昂图瓦纳想到，这个美丽的女人不是很爱这个孩子，而且看上去于盖特挺怕她的。

他朝这边走来，说道：

“可以了，谢谢你。”

小女孩儿抬起水汪汪的蓝色眼睛，清澈透亮，非常迷人。也不知道是什么原因，她对这个医生很有好感。（虽然昂图瓦纳的脸一直都绷得紧紧的，脸色又坚硬，可是他却很少给病人留下严峻冷酷的印象。甚至连小孩儿和头脑发育缓慢的人都可以明白：额头的皱纹，执着的眼神，收缩的宽下巴，在病人的眼里，这代表着智慧和力量。以前老师带着怪异的笑容说过：“病人真正关心的一件事情，是希望严肃对待他们……”）

昂图瓦纳开始用心听诊。他和菲力普一样，不慌不忙地一步步检查着，心脏也没有任何异常。“是脊椎结核……”心里响起了一个声音，“是脊椎结核吗？……”

“弯一下腰，”他忽然张口说道，“算了，你给我捡个东西，就捡你的鞋吧。”

她并没有弯腰，而是屈膝蹲了下来。这是个不好的征兆。不过他依然指望是自己判断失误。他现在立刻就想把真相搞清楚。

“挺直了，”他又说了句，“把手臂交叉一下，很好。现在向前倾……弯下去……再弯些……”

她再次站直身子，嘴唇缓慢地张开，露出一个迷人的微笑。

“弯腰令我痛苦。”她带着歉意轻声说道。

“好吧。”昂图瓦纳说。他仔细观察着她，但似乎又不是在看她。随后，他看着她的眼睛，笑了笑。她惹人怜爱，这样什么都没有穿，手里拎着鞋，温柔而惊恐的大眼睛注视着昂图瓦纳。她站得很累，已经靠在椅背上了。她雪白的上身如缎子般有光泽，把肩膀、手臂和圆滚的大腿杏子色调衬得更加成熟。她晒黑的皮肤颜色让人联想到皮肉都是炙热发烫的。

“你躺下来，”他用命令的语气说道，同时把一条被单摊在长椅上。他不笑了，内心非常担忧。“肚子向下，躺直了。”

到了该下结论的时候了。昂图瓦纳跪下来，稳当地坐在自己的脚后跟上，把手臂伸出来，方便手腕活动。有好一会儿，他动也不动，仿佛在冥想：担忧的眼神随意地自肩胛骨位置到微暗的腰部看了一眼，她肌肉健美的脊梁呈现在他面前。接下来，他把手掌放在稍微凹陷的温热后颈上，两个手指顺着脊梁骨摸索，尽量让力道平衡，细心地一个个数着脊柱结，慢慢往下摸。

突然间，女孩儿的身体抖了一下，朝下凹陷，昂图瓦纳及时收住手。一个稍稍被堵住的笑声从垫子下传来：

“医生，我都被您按痛了。”

“不是吧？把哪里按痛了？”医生存心要迷惑她，故意在别的位置上碰了几下，“是不是这里？……”

“好像不是。”

“那是这里吗？”

“也不是。”

此刻，已经不存在什么疑惑了。他把食指准确地按在有病的脊椎骨上，问道：“是这里？”

女孩儿发出简短的尖叫，立刻又转为牵强的干笑。

沉默了一阵。

“把身体翻过来。”昂图瓦纳用柔和的语气说道。

他摸摸她的颈部、胸部、腋下，于盖特绷直了身体，防止因疼痛而喊出声。然而，当按到腋下淋巴结的时候，她发出哼哼唧唧的声响。

昂图瓦纳面不改色地站起身，躲开女孩儿的眼神。

“行啦，检查完毕，”他故意做出生气的样子，“说实话，你特别害怕疼痛。”

有人敲了敲门，很快，门打开了。

“医生，是我。”一声热情的问候传来，迷人的安娜踩着高傲的步伐走了进来，“非常抱歉，我迟到了……但是您住的地方确实太糟糕了。”她笑了笑，接着说，“但愿你们等的时间还不是很长。”她的目光正在寻找女儿。“当心感冒了！”她的语气非常严厉。“亲爱的小玛丽，麻烦帮她穿件衣服，好吗？”她低沉的嗓音，很是动听，不需要任何中间环节就直接转变成更粗硬烦人的声音。

她走向昂图瓦纳。她灵活的身段十分撩人。昂图瓦纳尽管还在专注手中的事情，不过动作却变得机械，甚至流露出冷漠的神情。不过因为他已经习惯诱惑，特别是温柔的诱惑，便减少了僵硬的神态。

她全身散发着一股浓厚的麝香香味，好像挥发不掉，停滞在她四周。女人伸出戴着浅色手套的手，动作非常潇洒，手腕上的链状手镯叮当直响。

“您好！”

她用灰色的眼睛注视着昂图瓦纳的双眼。他瞧见她红色的嘴唇稍稍张开，褐色波状的头发下，几乎看不出分布在太阳穴上的几道细细的鱼尾纹，这让她眼皮四周的皮肉更加细腻。他把头转过去。

“医生，您满意吗？”她问，“您检查得怎么样了？”

“今天的检查结束了。”昂图瓦纳回答说，嘴唇留下笑意，进而转过身对英国女人说，“您现在可以帮小姐穿好衣服了。”

“您应该肯定，我毫发未伤地领她来了这里吧。”巴坦库太太说得很大声，习惯性地背着光坐下，“她有没有跟您说，我们去过……”

昂图瓦纳走到盥洗盆旁，礼貌地把头转向巴坦库太太，同时用肥皂搓着手。

“因为她，我们去奥斯当德待了差不多两个月，很明显她晒黑了很多。您要是半夜看见她，肯定不是这样子的。你说是吗，玛丽？”

昂图瓦纳一言不发，思索着：“现在是结核病，它一发作就会破坏人体的根基，同时已经深入侵蚀了脊柱。”他差点要说出来，“这病还能医治……”不过这并不是他心里的想法。就全身来看，表面是完好的，只是内部情形使人焦虑，整个淋巴器官已经肿起来。于盖特是老古皮的女儿，败坏的遗传因素对她未来的身体健康可能会有很大的危害。

“她有没有跟您说起，在王宫旅馆的晒黑比赛上，她是三等奖？以及在游乐场的比赛里，她也获得了奖状？”

她发卷舌音时，稍稍有点不清楚，恰好替她可怕的性感增加了些天真可爱让人宽心的元素。两只眼睛泛着海蓝色，在褐色的头发之间，非常显眼。她蓝色的眼睛里，总是无缘无故地发出一闪而过的刺眼的亮光。第一次见面的时候，她私下里就对昂图瓦纳很是不满。安娜·德·巴坦库喜爱男人觊觎他，女人羡慕她。随着年龄的增长，她获得的青睐越来越少了。不过，她在这一过程中获得的愉悦越是柏拉图式的，她就越希望遍地取得这种肉欲的氛围。

她对昂图瓦纳的反应感到愤怒，正是由于他看她的眼神既感兴趣又漫不经心，不过却没有排除欲念。可她却能清楚地察觉到，这样的欲念他很轻易就可以掌控，他会用理智做出判断。

她停止了联想，带着笑意说道：“抱歉，穿着大衣快把我闷死了。”她就这么在那里坐着，眼神一直注视着年轻的男人，同时温柔地把宽大的皮裘脱下来，长长的项链叮当作响。她把大衣盖上她的座位。

她的胸部上下起伏着，显得更加自在。上衣胸口的位置露出柔滑的脖子，依然年轻，换句话说是还没有服老。她脖颈上高傲地托着小巧的脑袋，帽子下面是和鹰钩一样的侧面。

昂图瓦纳弯下身，缓缓地擦手。一副心不在焉却又在思考的样子，此时他似乎瞧见了骨质在一步步发炎、软化，被侵蚀的脊椎一下子崩塌。一定要早些尝试仅有的方法：包上一件石膏背心，一连固定几个月，也可能是几年……

“医生，今年夏天的奥斯当德快活得很。”巴坦库太太把声音提高了说，以便昂图瓦纳去听，“人们好像疯了一样，只是有点多……都只顾吃喝玩乐！”她微笑着。后来见医生不理她，便压低了声音，直至停止说话，把沾沾自喜的目光转向正在帮于盖特穿衣的玛丽小姐。她在旁边观察了那么久，再也忍受不了一直扮演观众的角色，总想参与进来。为了把衣领上的一个褶子抚平，她灵活地站起身，用手指将上衣理顺。她亲密地贴在英国姑娘的脸上，低声说道：“玛丽，你知不知道，我比较钟爱于德松店里定做的无袖胸衣，就该让她给苏齐当模特儿去。”她突然恼怒地对女儿叫道，“站起来，一直坐着，别人哪能知道你的衣服有没有弄好？……”她上身冲着昂图瓦纳的方向转去，接着敏捷地挥挥手，“医生，你肯定无法想象，这么个大女孩儿，懒得不想动弹。我天生就静不下来，气死我了！”

昂图瓦纳的眼神碰上了于盖特含糊的试探性目光，他禁不住向她投去默契的一瞥，女孩儿露出微笑。

他在心里这样想着：“嗯，今天周——周五或者周六得给她裹上石膏，之后看情况而定。”

之后怎么办？……他思考了好一会儿，似乎清晰地见到，在贝尔克收养院的平台上，在那些含有盐味的风中摆放着一字排开的棺木中，有一辆车比其他的还要长。在没有安放枕头的褥子上，女孩儿仰面躺着，她蓝色眼睛散发出的热烈眼神瞭望着小沙丘构成的地平线……

“在奥斯当德的时候，”巴坦库太太边埋怨女儿边陈述道，“请您想一想，游乐场在早晨会组织跳舞。我带她去了。然而每跳完一个舞，这个小姐就瘫坐在了长椅上不停地哭泣，吸引了大家同情的目……”她耸耸肩膀，接着说，“我最讨厌别人的同情！”她生气了，一下子狠狠地向昂图瓦纳看了一眼。他马上记起之前听人说过，老古比约在后来的日子里喜欢吃醋，最终给毒死了。她继续狠毒地说，“她变得如此好笑，我只能做出退让。”

昂图瓦纳冷漠地看看她，猛然间打定主意，不跟面前的女人进行严肃的谈话，让她走，需要的时候再叫来她丈夫。于盖特并不是巴坦库的亲生女儿，不过昂图瓦纳好像记得雅克说起西蒙时，总会说：“这个人没什么脑子，但心肠却跟金子一样。”

“您丈夫在不在巴黎啊？”他问道。

巴坦库太太开始觉得他在谈论话题上变得热情了。早就应该这样了。她有事要拜托他，因此一定要引起昂图瓦纳的兴趣。她大笑不止，叫英国姑娘给她证明：

“玛丽，你有没有听见？亲爱的医生，他不在，因为打猎，我们得在都兰待到二月。我们前一批客人刚离开，下一批客人马上就要来了，我们正是趁着中间的间隔才抽空出来的。不过在周六的时候，朋友们又会挤满我们家的。”

昂图瓦纳什么也没说，这回的静默让她愤怒。因此不得不放弃制伏这古怪的人。她认为他心神不定的样子很滑稽，一点教养都没有。

她从房间穿过，取回自己的大衣。

“行，”昂图瓦纳这样想着，“过一会儿我就给巴坦库发电报，反正我知道他的地址。他可能在明天，最慢后天也就在巴黎了。周四给她拍X光，为了防止意外，要请老师来诊断。周六就给她裹上石膏。”

于盖特在扶椅上坐着，安静地戴上手套。巴坦库太太裹上毛皮大衣，站在镜子前整理锦鸡皮做成的瓦尔基式帽子，她用讽刺的语气问：

“医生，就这样结束了？不用开方子吗？这回有什么要嘱咐的？您同意她和玛丽小姐一道坐在便捷的二轮马车上去打猎吗？”
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昂图瓦纳等巴坦库太太走后，再次回到了诊室，把客厅的门推开。

吕梅尔迈着紧急的步伐走进来，仿佛一个连一分钟都不能浪费的大忙人。

“很抱歉，让您等了那么长时间。”昂图瓦纳满怀歉意地说。

客人做了个不碍事的手势，亲热地伸出双手，似乎在说：“我在这里，只是个病人而已。”

他身穿一件绸面做的黑色礼服，手里还拿着高筒礼帽。他利索的派头，和这考究的穿着非常相配。

“哎呀呀！”昂图瓦纳高兴地说道，“您肯定是从总统府那儿过来的吧？”

吕梅尔愉快地笑了，说：

“亲爱的，不是总统府。我是从塞尔维亚大使馆过来的，那里刚刚为德雅尼洛茨基一行的到来举行了午宴，他们是这周才到的巴黎。除此之外，我一会儿还得忙一些事：部长派我去恭候伊丽莎白王后，王后一时兴起，想在五点半的时候参观菊花展。还好我熟悉她。她是个简朴实在的人，相当有趣。她喜欢花卉，憎恨外交礼节。我只需要讲几句简单的欢迎辞，不用太正式。”

他心有所想地笑了笑。昂图瓦纳觉得他可能是在回味要说的欢迎辞，恰到好处，优雅恭敬。

吕梅尔已经四十多岁了，脑袋和狮子头一样，金黄色的鬣毛梳向后边，分布在微胖的罗马式脸型四周。胡子微微朝上翘起，一副咄咄逼人的模样。蓝色深邃的眼珠子总是不停地转动。有时候，昂图瓦纳会想：“要是没有了那副胡子，从侧面看去，这家伙跟绵羊一样。”

“亲爱的，这午宴啊！”他停了一会儿，眯着眼睛，摇头晃脑地继续说道，“有二十到二十五位客人，全是当官的，有头有脸的人物。当中可能会有两三个比较聪明的，这非常恐怖……不过我确信自己办了些有用的事情。部长可不知道其中的缘故。我害怕他那种狗咬骨头的作风会破坏我的事情……”他用词具体且含义丰富，加上挖苦的笑容，每句话都妙趣横生，然而几乎所有的话都没有什么变化。

“抱歉，我现在要草拟一份紧急电报，”昂图瓦纳说着，朝桌子走去，“当然，您可以继续说，我在听。今天参加了塞尔维亚人的聚餐后，您有什么感觉？”

吕梅尔仿佛没有听见他的问题，接着心不在焉地说下去。昂图瓦纳心想：“只要他开始说话，简直就不像个大忙人……”他动手草拟发给巴坦库的电报，几句零碎的话语传到耳边：

“……自德国骚乱以来……他们在莱比锡，造了一座纪念一八一三年事件的纪念碑……大肆宣扬启动仪式！……所有借口都让他们用了……亲爱的，就要到来！再等个两三年……就要到来！”

“什么要到来？是战争吗？”昂图瓦纳抬起头问了一句。

他好奇地盯着吕梅尔。

“是的，是战争。”吕梅尔神情肃穆，说道，“现在的局势正向战争笔直前进。”

他总喜欢说短时间内，欧洲大陆会爆发战争。有时候，他几乎是在希望战争的到来。正在这时，他继续说道：“战争一开始，就可以大有作为了。”这句话含义模糊，能解释为：上战场厮杀。不过，昂图瓦纳斩钉截铁地认为：夺权掌位。

吕梅尔走到桌子旁边，朝昂图瓦纳弯下身，不自觉地压低声音说道：

“您有没有察觉到奥地利的形势变化？”

“嗯……确实，我是个外行。”

“蒂查【注：蒂查，匈牙利自由党的首领，1887年—1890年期间掌政。】现在自命为贝尔彻托德【注：贝尔彻托德，奥地利外交家，1912年—1916年期间任外交部长。】的接班人。一九一〇年的时候，我见过这个蒂查，他可是个奋不顾身的冒失鬼。这一点在他任匈牙利议长时就被证明了。您有没有看过他公然挑战俄国的那篇演说？”

昂图瓦纳拟好了电报稿，站起来说道：

“没有。当我达到能阅读报纸的年龄时，我看到的奥地利饰演的都是小孩子角色。一直到现在，也没有做出什么突出的事。”

“那是由于德国从中作梗。不过，也正是这样，因为德国在一个月以来事态的变化，奥地利的态度更加令人担忧。然而，公众对此还存在质疑。”

昂图瓦纳一下子觉得有趣，说道：“您说得再详细些。”

吕梅尔朝挂钟瞥了一眼，挺直了身子：

“我无法跟您说，虽然德国和奥地利表面上成了盟友，两个国家的统治者的演说都非常华丽，不过，六七年来两个国家的关系……”

“没错，这对我们来说，难道不是和平的保障吗？”

“微乎其微的保障，甚至曾经只有这个保障。”

“曾经？”

吕梅尔非常严肃地点点头。

“形势正在变化……”他盯着昂图瓦纳，似乎在思索应该讲到哪部分。跟着，嘴里又挤出一句，“可能是我们的失误。”

“是我们的失误吗？”

“天啊，没错。这些说起来相当棘手。倘若我这么跟您说，欧洲见识最广的人认为我们内心好战，您会有什么想法？”

“我们内心好战？简直是个笑话。”

“亲爱的，法国人是不爱出门的。法国人几乎想象不了，从外面去看它的好战政策可能会引起哪种后果……所以，法、英、俄三国之间日益友好，它们最新签订的军事协议，两年间私下谋划的所有外交活动，无论合不合理，都开始让柏林方面担忧。德国面对它严谨称作三国协约 【注：1891年，俄法联盟；1904年，法英订立协定；1907年，英俄又签订协议，共同对付德奥意。】 的威胁，猛然察觉它好像处在孤立境地。它明白，现在的意大利仅仅是在理论上参与了三国同盟【注：德奥1897年订立盟约，1882年两国又联合意大利结盟，共同对付俄英法，结成三国同盟。】。德国只剩下奥地利了。因此，在这几周时间里，德国亟须巩固各种友好关系。就算是做出巨大让步，或者改变方向也决不吝啬。您理解吗？所以，德国的态度一下子发生了转变，接受了奥地利关于巴尔干半岛的政策，简直是在鼓励奥地利，那就只差一步了。听说，这一步也已经跨出去了。然而奥地利似乎也觉得风向发生了转变，立刻抓住时机，就像您了解的一样，叫声越响亮，事情的发展态势就越严重。所以，德国甘愿与奥地利的大胆行为达成共识，这就随时令这种大胆行为产生举足轻重的作用。整个欧洲大陆不知不觉地被拖进巴尔干半岛的纷争之中！……此刻您应该可以理解，虽然人们只知道一点点情况，就非常消沉，起码是心神不宁的原因了吧？”

昂图瓦纳什么也没有说，半信半疑。他非常清楚，外交政策专家一直以来都会预想发生冲突是避免不了的。昂图瓦纳按响门铃唤来在门口站着的莱翁，他要等仆人进来，然后去干正事。他以一种苛刻的眼神盯着吕梅尔，可吕梅尔依然陶醉在那个话题里，把时间忘得一干二净，得意地在壁炉跟前走来走去。

吕梅尔的父亲曾经是个参议员，和蒂博先生是朋友。（只是他死得有点早，来不及看见儿子在共和政府中的步步高升。）之前，昂图瓦纳曾多次见到吕梅尔。但说真的，最近这周里他和吕栂尔的交往才变得频繁。每与他见一次，昂图瓦纳对他庄严的看法就变得更加确定。他注意到，这种有影响力的人物虽然能说会道，崇高稳重，温文尔雅，并且对国家大事非常关心，可总时不时地显露出庸俗的嘴脸，别人一眼就可以看出他的个人野心。很明显，野心可是吕梅尔唯一可以具备的激烈情感。昂图瓦纳甚至觉得他那种野心和他的自身能力不相符，他觉得他能力不强，教养普通，没有胆量，又变化无常。所有这一切都灵活地被未来的伟人风范给隐藏了。

莱翁走进来把电报拿走了。昂图瓦纳思索着：“停止谈论政治和心理学吧。”同时转向还在夸夸其谈的人，说道：

“情况如何？还是原来那样吗？”

吕梅尔的脸色一下子黯淡了。

在上周初的晚上，大概九点的样子，昂图瓦纳看见吕梅尔脸色苍白地走进他的诊室。前天夜里，他发现自己患上一种病，他不乐意跟常常帮自己看病的医生说，也不乐意向一个不熟悉的医生求助。他是这么说的：“亲爱的，由于您是了解我的人。我是个已婚人士，同时还算是个有头有脸的人物。我要保护好私生活和公共活动，避免别人抓住什么把柄，用来威胁……”这时，他突然记起蒂博的儿子是位医生，就请求昂图瓦纳帮他医治。昂图瓦纳让他去找专家，但他不答应。昂图瓦纳任何时候都做好施展医术的准备，同时，对接近这位政治家也比较感兴趣，就答应了下来。

“真的一点起色也没有吗？”

吕梅尔可怜兮兮地摇了摇头，一言不发。这位爱说话的人在谈到自己的病时总是一副难为情的样子，也不想坦白他时常疼痛难忍。离现在没多大一会儿，也就是外交午宴后，他迫不得已结束了紧要的会谈，急匆匆地走出吸烟室，因为确实痛得厉害。

昂图瓦纳想了想，坚决地说道：

“既然如此，我给你用硝酸盐试试看……”

昂图瓦纳把“实验室”推开，好让沉默不语的吕梅尔进去。接着，他转身背对吕梅尔调配药水，倒进用来打可卡因的注射器。他转身面对病人，吕梅尔已经把直挺挺的礼服脱了下来，假领和长裤也都去掉了，现在的他俨然是个不幸的病人，疼痛不止、惴惴不安、低声下气。他正在把弄脏的内裤难为情地解开。

可他并没有心甘情愿地妥协。当昂图瓦纳朝他走来时，他把头稍稍地往上抬了抬，尽量摆出一丁点的轻松自如和笑容。事实上，他痛得难受，并且是各式各样的痛。这简直是一种倒了霉运的痛苦，因为眼前这般粗俗的景象，他不能完整地褪下假面具，又没有办法跟所有人坦白：这样荒谬滑稽的事情不但令他的肉体痛苦，同时还添了一层不幸——那就是伤害了他的自尊。唉！他可以跟谁去说这一切呢？他一个朋友也没有。十年之间，政治迫使他生活在逢场作戏和相互怀疑的壁垒之间。一种真正理解他的爱也没有。不是的，有一种，就是他妻子的爱。妻子是他仅有的朋友，了解他、爱他。他唯一可以倾诉的对象就是妻子——可正是因为这样，他必须得忧心忡忡地向她隐瞒这丢脸的艳遇。

肉体的疼痛阻止了他继续想下去的念头。可卡因的效果开始显现了。吕梅尔极力控制着，不让自己叫出声来。没过多久，虽然已经打了止痛剂，他咬紧牙关，握紧拳头，最终还是叫出声来。剧烈燃烧的药物让他发出临产妇女的呻吟。他蓝色的眼睛里闪着圆滚滚的眼泪。

昂图瓦纳同情地说道：

“我的朋友，大胆一些，快注射完了……我知道会很疼，但没有其他方法了。不会拖延太长时间的。平静下来，我给你再打点可卡因……”

吕梅尔听不见医生的话，他摊开躺在手术台上，在冷漠的反射镜之下，伸缩的双腿伸开又缩紧，简直和一只被解剖的青蛙一样。

昂图瓦纳终于缓和了他剧烈的疼痛，说：

“现在还差一刻就到五点，您打算几点走？”

“五点……我五点得走，”不幸的患者嘟囔道，“我的汽车……汽车……就在下面。”

昂图瓦纳给了他一个友善的、鼓励的笑容，不过这笑容里还隐藏着耻笑。他不禁想起受过严格训练的司机戴着三色帽徽的标志，在座位上不动声色地等候部长代表先生。接着，再过一个小时，在花卉展览会的帐篷下面，铺上了红地毯，这个现在跟一个换尿布的婴儿一样手脚乱动的吕梅尔，已经换上了礼服，胡子下面挂着隐隐约约的笑容，俨然是个漂亮的绅士，欢迎娇小迷人的伊丽莎白王后……然而，这些想法一闪就过了，没过多久，医生的眼里就剩下一个病人，或许病人都不是，仅仅是个病例而已。或者比病例还低下，仅仅是个化学作用、黏膜上的腐蚀剂发生了作用，是他有意引发的，他对它负责。他的思想观察着它的必然发展。

莱翁轻轻地在门上敲了三下，昂图瓦纳一下子回到现实世界。他突然想起：“一定是吉丝来了。”于是将医疗用具一股脑儿扔进消毒蒸锅的托盘之中。此时，他急切地想弃吕梅尔而去。不过，由于他习惯了忠于职守，便静心地等待病人的疼痛再缓和一些。

“您就待在这儿歇歇吧，”他走出去的时候说道，“我暂时用不着这个房间。五点差十分的时候，我会过来叫您的。”
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莱翁跟吉丝说：

“小姐，请您在‘这边’稍等……”

“这边”指的是雅克之前的房间。夜已经深了，房间里黑乎乎、静悄悄的，宛如地窖。吉丝迈进门槛的时候，心跳得厉害。为了控制内心的恐惧，她像平时一样开始祷告，呼唤从未抛弃人的上帝。接着，她在沙发床上随意地坐着。这么多年来，她曾经和雅克坐在这里聊过很多次。不知道是从客厅还是从街上传来一个孩子的哭声。吉丝几乎控制不住自己。如今，就连这样一点小事情，都能让她流眼泪。还好现在只有她一个人在。一定要去找个医生来看看，不过不是昂图瓦纳。她身子向来很弱，又瘦了很多。肯定是因为失眠。她才十九岁，这样的情况非常不好……突然间，她回想起自己十九年来不寻常的生活经历，在两个老人身边度过了长长的童年时光，后来，快十六岁的时候，这郁闷的烦恼，加上沉重的秘密，非常复杂！

莱翁走进来，打开了灯。吉丝没敢告诉他，她喜欢昏暗笼罩在四周的感觉。开灯以后，她把每一件家具和小摆设都认得清清楚楚。她知道，昂图瓦纳因为手足情义，一般都不会挪动这些东西的位置。不过，他要在这里吃饭，所有物件也就慢慢发生了位移，用处也发生了转变。所用东西都和原来不同了，桌子放到了房子中间，原先的书桌也改变了用途，上面放着面包篮和水果盘。连书柜都……以前，这些绿色的窗帘一直都没有拉开过，可现在，其中一块窗帘被稍稍地撩上去了。吉丝往前弯了一下腰，看见闪闪发光的餐具。莱翁几乎把书都摆到书柜的最顶层了……倘若不幸的雅克见到自己的书柜变成了餐柜，会不会气愤？

雅克……吉丝不承认他已经过世。假如雅克一下子站在门口，她一点也不会诧异。她简直时时刻刻都在期盼着他站在自己的面前。这三年来，她跟着了魔似的等着，如痴如醉，既亢奋又虚弱。

看着眼前这些熟悉的东西，记忆在她脑海里浮现。她没有勇气站直，甚至呼吸都是轻微的，担心吹散了空气，打破这美好的宁静。壁炉上放着昂图瓦纳的一张照片，吉丝的眼睛盯着那里。想起了昂图瓦纳将这张照片给雅克的同一天，也给了老小姐一张，如今就放在楼上。她对曾经的昂图瓦纳充满好感，把他当作哥哥一样热爱。三年的痛苦挣扎中，他给了她强有力的支持。雅克出走之后，她常常来到楼下昂图瓦纳的家里，共同说起那不辞而别的人。很多次，她几乎要告诉昂图瓦纳自己的秘密。然而，现在所有的东西不是原来的样子了。到底是什么原因？他们两个人之间出了什么事？她不知道。她就记得，在她准备去伦敦的前一夜那短暂的离别里，昂图瓦纳在分别的时候，一副魂不守舍的样子，她不知道其中的缘故。当时他跟她说过的话已经模糊不清。但她似乎察觉到他已经不再跟大哥哥那样爱护她，他想念她的方式和以前不同了。难道是这样吗？可能只是她瞎想罢了。不对，昂图瓦纳写给她的信件里，措辞含糊，太过温柔却欲言又止的样子，已经使她找不回刚开始几年的平静情感了。因此，她从国外回来后，一直躲着他。在这半个月的时间里，她没有和他单独见过面。今天，他叫她来做什么呢？

她听见昂图瓦纳急促且清晰的脚步声时，不禁打了个寒战。他走进来，停在那儿微笑。他的脸似乎有点倦怠，不过眉头很放松，目光有神，看上去非常高兴。吉丝不知要干什么，连忙调整状态。昂图瓦纳只要出现，旺盛的生命力就散布在他四周。

“尼格莆特，你好！”他笑着说。（这个绰号是在很久之前，蒂博先生心情不错的时候取的。当时，韦兹小姐迫于无奈收养了这个父母双亡的侄女，才把模样跟野人似的马尔加什的混血女人的女儿接来，在富裕的蒂博先生家里安顿好。)

吉丝为了避免尴尬，问他：

“今天看病的人多吗？”

“医生就是这样的嘛！”昂图瓦纳高兴地说，“你是想去诊室呢，还是就坐在这里？”她还来不及回答，他已经在她身旁坐下。“你最近过得怎么样？我们已经很长时间见不到面了……你的围巾挺好看的……把你的手伸过来……”他肆意地握住吉丝的手，吉丝便由着他。他把她的手放在手里掂量了一下，说道：“你这小手比以前轻多了……”吉丝尽量露出一个淡定的笑容，昂图瓦纳瞧见了她褐色面颊上的两个小酒窝。她没有把手抽回去，不过，昂图瓦纳觉得她动作有些僵硬，似乎想向后退。昂图瓦纳简直想这样说：“自从你回国之后，对人总是那么冷漠。”他临时换了主意，眉头皱着，沉默下来。

“你爸爸的腿痛得厉害，他想躺回去。”她喃喃地说。

昂图瓦纳什么也没说。他已经很长时间没有像现在这样，和吉丝单独坐在一起。他一直看着吉丝那暗褐色的小手，专心致志地观察血管，然后沿着血管看到细嫩、健康的手腕。他看着她每一根手指，刻意地笑了笑，说：“宛如迷人的金色雷茄……”这时候，他的眼神似乎穿过层层热气，爱抚着她玲珑有致的身体曲线，从圆滑的肩膀一直到丝绸围巾之下凸显的膝盖。在他看来，这随意的倦怠样子非常迷人——同时在眼手可及的位置。似乎有一种急促且剧烈的东西汹涌而来……热血向上涌起……控制着的潮水几乎要冲破提防……

他好想把吉丝紧紧搂在怀里，拥抱这软绵绵的、充满青春活力的肉体，这样的欲望他到底能不能压下来？……他仅仅是在她头上吻了吻，随后用自己的脸在她的小手上摩擦。嘴里不停地嘟囔：“尼格莆特，你皮肤软绵绵的……”他的眼神跟喝醉酒的乞丐一模一样，从下往上看，在吉丝的脸上停下来。吉丝条件反射似的转过脸，把手抽了回来。

她带着果断的语气问：

“你找我来干什么？”

昂图瓦纳镇定下来：

“我得跟你说一件恐怖的事情，我可爱的小东西……”

恐怖的事情？吉丝的脑海里瞬间闪过一丝担忧的疑虑。会是什么？全部幻想都要破灭了吗？她带着惊恐的目光，快速地扫视了房间里所有东西，并且在心上人留下的每件东西上都会稍做停顿。昂图瓦纳接着刚才的话说道：

“爸爸的病很严重，这你是知道的……”

刚开始，她仿佛没有听清楚，赶紧把思路从很远的地方给拉了回来……她嘴里重复着：

“病很严重？”

刚一说完，她猛然发现，谁也没有跟她说起这个事，不过她很早就知道了。她皱皱眉头，眼里满是装出来的焦虑，接着说：

“严重到……快要……？”

昂图瓦纳点头表示肯定。接着，他带着知道实情的口吻说道：

“手术在去年冬天做的，切了右肾，但产生的后果只有一个：也就是人对于肿瘤的性质再也不能心存幻想了。剩下的那个肾脏简直马上就被感染了。不过表现出来的病象与之前不同，已经扩散了。老天保佑，倘若能这么说……因为这可以帮助我们瞒着病人。他一点都不怀疑，一点也没有想到自己快不行了。”

沉默了一会儿，吉丝问他：“你觉得时间还剩多少？”

他注视着她，内心感到愉快。她有实力成为一个医生的妻子，在危险面前她镇定自若，甚至没有流眼泪。说来也怪，她在国外生活了几个月，已经变得很成熟。昂图瓦纳为自己总把她看成比她真正年龄还小感到自责。

他带着相同的语气答道：

“最长也就两三个月的时间。”紧接着他又加上几句，“可能比这还要短。”

尽管她内心深处没有敏锐的触角，可还是在最后几个字中觉察到了对她的期待。昂图瓦纳马上就会将内心的想法和盘托出，她一下子轻松了不少。

“吉丝，现在的情况你也清楚了。难道你还要回到那边，将我一个人留在这里吗？”

她没有说话，两只发光的眼睛温柔地看着前方。她圆圆的脸蛋动也不动，只有眉毛中间的那道小皱纹，出现了，消失了，又出现了，如此反复，证明了她内心正在挣扎。她最先感觉到的是温柔，如此祈求令她不知所措。她从来就没想过自己也有成为别人依靠的那一天，而且这个人还是昂图瓦纳，他可是全家人的支柱。

不可以！她觉得这里边一定有陷阱，甚至察觉到了他想把她留在巴黎的原因。她整个身心都做出了反抗。只要在英国住下去，她心里的愿望才可能变成现实，那也是她仅存的生活理由。倘若可以把所有事情都告诉昂图瓦纳该多好！不过，这样做的话，她内心的秘密就会曝光，而倾诉对象又恰好是最没有准备的人……可能过后……写一封信吧……不过眼下还不是好时机。

她神情执着，双眼注视远方。昂图瓦纳看在眼里，明白这神情代表着不好的答案。不过他依然坚持着问道：

“你怎么不说话了？”

她打了个寒战，保持执着的模样，说：

“昂图瓦纳，事情和你预想的并不一样，我得赶快争取到英文课的毕业文凭。我要比原计划早些得到，因为我得马上学会独立……”

昂图瓦纳恼怒地挥挥手，阻止了她下面的话。

昂图瓦纳从吉丝那紧闭的嘴唇和坚定的眼神中，察觉到某种心灰意冷的消沉，不由得一惊。同时，他还察觉到了一种光，一股激情，犹如狂野的盼望。可是，这些情感中，他看不见属于他的位置。他非常沮丧，把头抬了起来。这是沮丧还是失望？失望的分量更多些吧。他的喉咙收紧了，泪水溢了出来……这是他第一次对眼泪既不克制，也不隐瞒。同时，这泪珠还能帮助他缓和吉丝不可思议的执拗……

说实话，吉丝看见他这样非常感动。昂图瓦纳从来没在她面前哭过。她甚至觉得他是不会哭泣的。她把脸别过去。她对他的爱是温柔的，一想起他，内心还会激动、兴奋。这三年间，只有他给她依靠，也只有他在她经历考验时扮演着强有力的朋友。也只有生活在昂图瓦纳身边，她才觉得安宁。然而，他为何除了尊敬和信任以外，还想从她这里得到其他东西？为何她再也不能对昂图瓦纳显露她的兄妹情感了？

前厅的门铃响了一下，昂图瓦纳不自觉地竖耳倾听。开门和关门的声响，随后安静了。

他们两个人都不说话，安静地坐在一起，各想各的，思想在不同的方向上飞奔……

后来，电话响了……从前厅传来一阵脚步声，莱翁把门推开一条缝，说：

“小姐，电话是从蒂博先生那儿打来的，说泰里维埃医生已经在楼上了。”吉丝立刻站起来。

昂图瓦纳用疲惫的语气问莱翁：

“多少人在客厅里？”

“一共四个，先生。”

于是，他也站起来，重新定了定神。心想：“吕梅尔四点五十分还等着我去叫他呢。”

吉丝站在原地说了句：

“昂图瓦纳，我现在就走了，……再见！”

他诡异地笑笑，耸了耸肩：

“哦，好的，你走吧……尼格莆特！”他说这话的时候，想起了刚刚爸爸和他道别的语气：“哦，好的，你走吧，亲爱的！”两者竟然如此相似，令人痛苦……

他换了另一种语气，继续说：

“你能不能跟泰里维埃说一下，我现在有点忙，倘若他有什么话要告诉我，请他下楼到这里来，可以吗？”

她点点头，答应了，推开门。突然，她似乎下了什么决心，转身对着昂图瓦纳……然而，不行……她应该跟他说些什么呢？倘若没有办法告诉他一切，那也没什么必要了……她把围巾裹紧，连眼睛也没抬一下，就离开了。

莱翁问她：“小姐，电梯很快就下来了，您不等等吗？”

她摇了摇头，走上楼梯。她心情非常郁闷，所以走得非常慢。她所有的心思都集中在一件事上：回伦敦去！没错，越快越好，假期也不过了！唉！昂图瓦纳肯定不清楚，在海峡那边生活对她来说意义有多大！

两年前，一个九月的清晨（那时雅克已经失踪了十个月），吉丝在花园中无意遇上了拉菲特别墅区的邮差，他给她一只写有她名字的花篮，花篮上面标有一家伦敦花店的商标。吉丝非常差异，知道事情并不是表面上那么简单，便避开人群，跑回自己的房里。她把绳子剪断，揭开篮盖，瞧见了在一层湿漉漉的绳苔藓上，有一束普通的玫瑰花，她差点没晕过去。是雅克寄来的！这是他们两个人的玫瑰花！绯红色的，花蕊泛黑的绯红小朵玫瑰花。简直是一模一样！这是九月，送给她的生日礼物！这个匿名包裹的意思，她非常清楚，仿佛密码电报那样，只有她可以读懂。雅克没死！是蒂博先生搞错了。雅克现在在英国，而且还爱着她！……她当时最想做的就是推开房门，大喊一声：“雅克他没死！”不过，幸好她及时克制住了。她要跟别人怎么说这朵小小的绯红玫瑰花代表的含义呢？人们肯定有各种各样的问题来问她。不管怎样，她是不会把自己的秘密泄露给任何人的！她再次把门关上，祈祷上帝赐予她沉默下去的力量——说什么也要等到晚上：她知道昂图瓦纳晚上会回别墅吃饭。

那天晚上，她悄悄跟昂图瓦纳说，她收到一份从伦敦寄来的神秘包裹，里面是一束鲜花。不过，她在伦敦并没有熟人……难道是雅克？……一定要不顾一切地从这个新线索去寻找他。昂图瓦纳非常关心，可一年时间的苦寻无果，让他产生了些许疑虑。不过，昂图瓦纳还是马上托人在伦敦找了一圈。那家花店的老板详细地描述了订花者的外貌特征，然而和雅克一点也不相似。这条线索也就中断了。

吉丝没有善罢甘休，只有她依然保持着信念。她不再透露一丁点消息，沉默下来：人们简直不相信这个十七岁的姑娘竟然如此坚定。她决定亲自去一趟英国，要不惜一切代价找到雅克。这样的计划简直就实现不了。两年当中，她似乎跟原始人一样，一言不发，坚韧不拔，暗中一步一步地筹划着，最后使她的英国之行成为可能。这其中花费了多少精力啊！她记得事情进展的每个阶段。必须要耐心地往倔强的姑妈脑袋里灌输各种新想法。第一，得让她明白，一个没有财产的姑娘，即便出身名门也要拥有自主谋生的能力。接着，让姑妈知道，她的侄女拥有和她相同的天赋——教育孩子。并且说服她，现在竞争很激烈，要当一名女教师，必须能讲一口流利的英语。然后，不得不巧妙地介绍老小姐和一位拉菲特别墅区的女教师来往，而这位女教师又刚好在伦敦郊区一所由天主教修女开设的英语学校进修结束。更加凑巧的是，蒂博先生也伸出援手，他打听到这个学校各方面情况都很好。后来，经过无数次推托，一直到今年春天，韦兹小姐终于答应让侄女出国。吉丝的夏天就是在英国度过的。不过毫无进展的四个月时间，让她非常失望。她能找到的侦探都不办正事，也找不到什么新线索。如今，她又可以行动了，开始去托人帮忙。最近，她还卖了几件首饰，再加上平时的积蓄。她最终和正规办事的侦探机构取得了联系。更值得一说的是，她这一传奇举动受到了伦敦市警察局局长女儿的关注。只要她回到伦敦，就可以去这位局长家吃午饭，局长肯定能给予她最大的帮助。心里怎么会不燃起新的希望？……

吉丝在蒂博先生居住的那一层楼前停了脚。她不得不按门铃，她的姑妈一直没将房间的钥匙给她。

“没错，心里怎么会不燃起新的希望？”吉丝在心里想着。她马上就可以找到雅克的信念一瞬间填满了胸腔，她觉得浑身充满了力量。昂图瓦纳告诉她，蒂博先生的病还有三个月的拖延期。她想：“三个月？用不了三个月，我的计划就能实现。”

与此同时，楼底下雅克的房间，昂图瓦纳站在吉丝从后面合上的门跟前，死死盯着既不透明，又不可穿越的门板。

他觉得自己处在一个极点上。截至目前，他顽强的意志几乎完全都是冲着最棘手的问题进攻的，同时还取得了胜利。他一直也不会去追求一些实现不了的目的。不过，此时此刻，他觉得有些什么东西正在离开他。当他明白连一丁点希望都不复存在的时候，他就会放弃继续等待。

他迟疑地迈出两步，看见了镜子里的自己，就走过去，将手肘拄在壁炉上，绷着脸打量。没一会儿，他心里想：“倘若她一下子说‘那行，我们结婚吧’，结果会怎样？”想到这里，他不自觉地打了个寒战，一阵后怕涌上心头……“用这些事情来打赌，实在太愚蠢了！”他转过身子，猛地一拍脑门儿：“糟糕，已经五点了……伊丽莎白王后！”

昂图瓦纳飞快地朝“实验室”奔去，不过莱翁把他拦了下来。莱翁眼神黯淡，笑容中带着讽刺，说：

“吕梅尔先生早走了。他预约了后天的同一时间。”

“那就好。”昂图瓦纳一下子放松下来。此时此刻，一个小小的满足似乎把他所有的烦恼都甩掉了。

他走回诊室，从中间斜穿过去，把门帘掀开，这些习惯性动作是在他开心的时候经常做的。他把客厅的门推开。

“过来，快过来。”一个脸色苍白的小男孩儿害羞地走到昂图瓦纳身边，他伸出手在孩子的脸上轻轻一捏。“自己来的？有大孩子的样子了。你爸妈怎么样？”

他把孩子拉到窗前，背对着光在圆凳子上坐好。他温和且坚定地将男孩儿乖巧的小脑袋朝后按了按，仔细检查他的喉咙。他一边看一边小声说道：“非常好，这次是扁桃体发炎……”眼睛一直盯着一个部位。他的声音突然间就恢复到了原来那种洪亮与尖厉，这种语调对病人会产生积极的影响。

他全神贯注地朝小男孩儿弯下腰。然而，自尊心一下子恢复过来了，他非常痛苦，控制不住地想着：“倘若我乐意，应该能发份电报让她回来的……”
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当昂图瓦纳带着小男孩儿出去时，看见脸色宛如鲜花般美丽的玛丽小姐在前厅的长凳上坐着，他感到诧异。

他向她走去时，她站了起来，什么话也没有说，嘴角一直保持着可爱的笑容。接着，她坚定地把一个浅蓝色的信封交到他手里。

玛丽小姐此时的神情与两个小时前的有所保留大相径庭。她的眼神仿佛一个谜，却非常决然。昂图瓦纳弄不明白其中的深意，觉得事情很奇怪。

他非常惊奇地在前厅站着，把信封拆开，与此同时，他瞧见英国小姐自顾自地朝敞着门的诊室走了过去。

他一边打开信，一边跟在她后面。

亲爱的医生：

我想跟您提两个小请求，为了避免您拒绝，我请到了一个最不讨人厌的使者代我传送。

我的第一个请求：这位头脑不清的玛丽小姐等到出了您的诊所后，才告诉我，她最近几天身体不舒服，夜里常常咳嗽到不能入睡。您能不能帮她做一个全面检查，顺便给她诊断一下？

我的第二个请求：帮我们看守猎场的乡下人，得了一种使他变形的关节炎，相当痛苦，尤其是现在的季节，简直就跟受刑一样。西蒙非常同情这个不幸的老人，给他打了镇痛剂。我们的药箱中常常放一些备用吗啡，不过，最近几次发病，用光了我们的备用药物。西蒙让我带一些给他，但是没有医生的处方，就办不了。今天下午，我把这件事忘得一干二净。请您开个处方交给我漂亮迷人的使者，如果可以，处方最好能循环使用，这样我一下子就能弄到五至六打一毫升的安瓿液。

首先，我为第二个请求向您表示感谢。关于第一个请求，亲爱的医生，我还不确定是我感谢您呢，还是您得感谢我。来找您看病的女人中，如此招人喜欢的应该没有几个吧……

此致恭敬之意安娜-玛丽·德·巴坦库

附加语：您可能会想不通，西蒙为何不去向乡下的医生求助。因为那个医生脑筋不开窍，而且对我们有很深的偏见。选举的时候，他一直都反对我们。我们拒绝他给别墅的病人看病，他就一直怀恨在心。不然，我也不会给您添麻烦的。

昂图瓦纳把信读完后，头还是低着。他第一感觉是非常愤怒：当他是哪种人？第二感觉是非常刺激，觉得事情很好笑。

他清楚装饰诊室的两个大镜子所起的效果，那是隐藏自己的利器。从他现在站的位置，手肘拄在壁炉上，用不着移动身体，只须在低垂的眼皮底下转动眼珠子，就能瞧见英国姑娘。他就这么做了。玛丽小姐在他身后坐着，摘下手套，脱掉大衣，让胸部透透气，假装漫不经心地看着脚尖玩弄地毯上的流苏。她看上去有点心虚，又有点大胆。她觉得如果昂图瓦纳没有转过身来肯定就看不见自己，于是一下子抬起了长长的眼睫毛，蓝色的眼睛冲他一瞥，如火花一样瞬间就熄灭了。

昂图瓦纳看见她肆无忌惮的样子，便不再怀疑什么，转过身去。

昂图瓦纳露出微笑，头依旧没有抬起来，再次读了一遍这充满诱惑的信件。他缓缓地将信折起来，随后一直微笑着站直身子，双眼盯着玛丽小姐的眼睛。四目相对，仿佛相互碰撞着，两个人的感觉都很强烈。英国姑娘有点犹豫。他没有说话，眼皮垂下来，从容不迫地摇摇头，表达着他的意思“不可以”。他一直保持微笑，不过神情明确，玛丽小姐可以读懂。总不能唐突地跟她说：“小姐，不可以，我不能给您处方……别觉得我在生你的气，我不是还笑着呢嘛。这种事情，我见得不算少了……我只有充满遗憾地告诉您，就算你们付出这样的代价，从我这里是得不到什么的……”

她猛地从座位上站起来，一言不发，脸涨得通红。她踩着地毯，磕磕绊绊地往前厅走去。他走在她后面，似乎她如此匆忙退走是件最平常不过的事，他始终感到好笑。她把眼睛压得低低的，沉默不语地逃掉，脱了手套的手不停地颤抖，试图把领子扣好，她的手在通红的脸边显得毫无血色。

到达前厅的时候，他必须走进她，帮她把门推开。她稍稍点了点头，他正准备还礼。她一下子把手伸过来，还没等他理清发生了什么事情时，她就跟小偷一样，灵敏地把他手里的信抢了过去，逃出门外。

昂图瓦纳十分难过，但又必须肯定，她非常机灵，而且很聪明。

他又回到诊室，想着以后他们三个人：英国小姐、迷人的安娜下次与他相见时，各自的表情会是何种样子。想到这些的时候，他又笑了笑。有只手套掉在地毯上，他把它捡起来，闻闻，接着高兴地丢进了纸篓里。

这几个英国女人！……于盖特……不幸的生病女孩儿生活在这两个女人身边，过的是怎样的日子？

天黑了。

莱翁走进来，把百叶窗关好。

“埃尔恩斯特太太有没有来？”昂图瓦纳看看记事簿，问道。

“嗯，早就来了，先生……全家人都来了，妈妈、小男孩儿和老爸爸。”

“好极了。”昂图瓦纳愉快地说，同时把门帘掀起来。



9



确实，他看见一个六十多岁的小老头儿朝他走过来。

“医生，请您先接见我吧，我有点事要跟您说。”他的声音沉重，稍稍有点长音。模样有些害羞，不过非常优雅。昂图瓦纳把门轻轻关上，请他在椅子上坐好。

老人坐了下来，低声说道：“我是埃尔恩斯特……菲力普大夫应该跟您说起过，谢谢！”

他长着一张令人愉悦的脸。双眼深陷，眼神却满含忧愁，不过依然炯炯有神，看上去热情且年轻。与此相反，他的脸却是一副饱经风霜的憔悴模样，布满交错纵横的皱纹，肌肉松弛、干枯，整张脸高低不平。额头、双颊、下巴似乎是用大拇指捏成的，又粗又硬的铁灰色短胡子把脸一分为二。头顶上几缕稀疏的灰白头发，宛如小沙丘上的杂草。

他知道昂图瓦纳在上下打量他吗？

“我们看上去就像孩子的祖父母，”他苦闷地说道，“我们很晚才结婚。我是个中学教师，在查理大帝中学教德文。”

“埃尔恩斯特，”昂图瓦纳心想，“听他的口音……应该来自阿尔萨斯。”

“医生，我本不愿意耽误您的时间。不过，我觉得，您既然答应给我的孩子看病，那么告诉您一些事还是很有必要的，这些事比较私密……”他把眼睛抬起来，眼神黯淡无光，接着说，“我要告诉您的事情，埃尔恩斯特太太一点也不知道。”

昂图瓦纳点点头，表示让他说下去。

埃尔恩斯特似乎大着胆子说道：“事情是这样的……”（不用想，他早就准备好了要说的话。他的眼睛盯着远处，和善于说话的人一样，从容不迫地讲起来。）

昂图瓦纳认为，眼前的埃尔恩斯特不喜欢被别人盯着。

“医生，一八九六年，我四十一岁，在凡尔赛教书。”他的语气没有了最初的镇定，“当时，我订婚了。”他说出这句话的时候“i”音说得很重，“我订婚”三个音节，仿佛弹奏琶音一样，响亮得有些吓人。

他语气更加生硬地说：

“那时候，我强烈地支持德莱福斯上尉 【注：1894年，有犹太血统的法国军官德莱福斯上尉被人诬告背叛国家，广大群众纷纷表示不满，反动当局趁机残害进步人士。】 。医生，您年龄不大，没有亲身感受到这关于良知的惨剧……”（他的语气过于沙哑严肃，把惨剧说成了残剧。）“……不过您一定知道，那时候，又当教师又当拥护德莱福斯的战士是很困难的。”他继续往下说，“我正是由于这个受到牵连的。”他说这些事情的时候，声音很有节制，一点也没有夸大事实的意思。不过从他坚定的语气中，昂图瓦纳很快就知道：十五年前，这个前额突出、下巴执拗、眼神依然锐利的镇定老人，应该拥有很大的勇气、充沛的精力和坚定的信念。

埃尔恩斯特继续说道：“我告诉您这些，是想让您了解，我在一八九六年开学的时候，为什么会被流放去阿尔及尔的中学。关于我的婚姻大事……”他轻轻地说，“……我未婚妻唯一的亲人，也就是她的哥哥，是个海军军官——是商船队的军官，这些事不说也无妨——然而，他的立场和我截然不同，所以我们的婚约取消了。”很显然，他在尽可能地对事实进行客观描述。

他把语气压得更低了，又说：

“我去非洲四个月以后，发现自己……得了一种病。”他的声音迟疑了一下，不过还是选择把话说出来，“也没什么避讳的，我得的是梅毒。”

“哦！没错，”昂图瓦纳心里想着，“……那个孩子……我知道了。”

“我立刻去阿尔及尔医学院找了许多医生，又根据他们的介绍，接受了当地最好专家的治疗。”他先迟疑了一会儿，眼睛看向别处，最终说出了医生的名字。“那个医生叫洛尔，您可能听过他的名字。最开始发病的时候，病状仅仅出现了一次，也是唯一的一次，就被控制了。我继续进行治疗，而且还是一些相对严格的治疗。四年之后，那件事的风波已经过去，我被叫回了巴黎。洛尔大夫肯定地告诉我，一年里，他觉得我已经痊愈了。我对他的话没有质疑。说实话，从那以后，我没有出过什么意外，甚至一丁点复发征兆也没有。”

他冷静地把头转过来，搜寻着昂图瓦纳的眼睛，昂图瓦纳用眼神示意他在认真听。

他不仅仅局限于听，还在仔细打量这个人。昂图瓦纳从他的外貌和态度中，想象着这个德语教师辛苦刚正的职业生涯应该是什么样子。这样的人，他以前也认识。眼前这位，能想象出他对自己的工作得心应手，也能想象出，他早就习惯了这种拘谨态度、习惯了深重的自省。窘迫的遭遇和不尽如人意的生活迫使某些非常优秀的人必须这样，即使他们没有酬劳，心灵依然坚定无比。他在谈论取消婚约时用的语气，已经足够证明，他生活孤独，爱情又不顺利，那是一种多么难过的心境。不过，他眼里流露出的热烈情感，又生动地展现出，这位头发花白的教师有着和年轻人一样的朝气。

他接着说：“回国六年后，我未婚妻的哥哥死了。”他在反复推敲词句，随后，简简单单地说了句：“我又可以去找她了……”

这一回，他开始不安，不得不停止了诉说。

昂图瓦纳把头压得很低，不想冒昧，静静地等待着。突然，他听到教师的声音提高了，同时还夹杂着忧愁。

“医生，我不清楚您怎么看待我所做的事……这样的病和治疗，都是十年以前的事了，已经被忘记……我都五十多岁的人了……”他感慨道，“我一生所忍受的独身之苦……医生，我说的事情顺序太混乱……”

昂图瓦纳把头抬起来，都不用看教师的脸，他就知道了结果。一个有学识的人，儿子却是个痴呆，这已经是个致命的打击。不过，这跟一个父亲的痛苦相比，并不算什么。做父亲的一想到造成这种恶果的罪魁祸首是自己，便懊恼不已，不知所措。

埃尔恩斯特的语气带着疲惫，继续说道：

“然而，我心里还是有疑虑，甚至想去问问医生，我差点就这么做了。也就是说，我最后没有去成。我不应该惧怕事情的真相。我告诉自己，去问医生也没什么用处。我在心里默念洛尔告诉我的那些话，算是给自己找了个说辞。有一天，我在一个朋友家，遇到一个医生，我就把话题引到相关的事情上，想再次确认一下，这种病真的有彻底痊愈的先例。我没有再问下去，所有的不安便都驱散了……”

他稍稍停顿了一下。

“后来我觉得，女人，上了年纪，就不用担心……她还会……怀孕……”

他哽咽着，说不下去了。不过他的头依然没有低下，只是坐在那里一动不动地握紧拳头，绷紧脖子。昂图瓦纳看到他脖子上的肌肉在颤抖，两滴眼泪在眼眶里打转，把直愣愣的眼神衬得更加闪亮。他还想继续讲下去，努力了一下，用沙哑的音调断断续续地呢喃：

“医生，我同情……我的孩子……”

昂图瓦纳听到这里非常难受。值得庆幸的是，他一激动就会非常兴奋，然后产生强烈的念想，并决定付诸行动。

他一秒钟也不想耽搁了，装出很诧异的样子，说：

“怎么回事？”

他抬抬眼睛，紧锁着眉头，样子仿佛是听不懂他的意思：“那件事情，一发现的时候就进行了医治，而且已经痊愈，那这个孩子——可能只是一时的发育不良，两者有什么联系吗？”

埃尔恩斯特听到他的话，顿时瞠目结舌。

昂图瓦纳露出一个明朗的笑容：“亲爱的先生，倘若我没有理解错的话，我认为您感到不安是因为您品格高尚。作为一个医生，我想明确地跟您说，从科学的角度出发，您的不安是……不符合常理的！”

教师站了起来，仿佛是想走近昂图瓦纳跟前，不过他却停在原地，眼睛瞪得大大的。他这种人，内心生活丰富且深沉，万一有了捉摸不透的思想，便估量不了其中的分量，整个心灵都会被它填满。多少年来，他的心被这巨大的悔恨压着，甚至对他患难与共的妻子都不敢说实话，此刻，他第一次觉得痛苦减轻了许多。

这些昂图瓦纳都看在眼里。不过，他担心教师可能会提出更加具体的问题，迫使他胡编乱造一通，所以，他坚决地中断了话题。

他认为，总是为这些虚幻的希望纠结一点用也没有。

昂图瓦纳突然问了一句：“孩子是不是早产儿？”

教师眨眨眼睛：

“孩子？……早产儿？……不是的……”

“那是不是难产？”

“没错，是难产，而且非常难。”

“有没有用到产钳？”

“用了。”

“哦！这样的话，很多情况就可以解释清楚了。”昂图瓦纳似乎发现了其中的端倪。接着，一下子中断了谈话，“现在，我去看看这个小病人吧。”说完，他站起身，走向客厅。

不过，教师快速地跨出一步，把他拦了下来，手搭上他的肩膀：

“医生，这是真的吗？是真的吗？您跟我说这些，不是因为……哦……医生，您发誓，您对天发誓，医生……”

昂图瓦纳转过身子，见到他脸上带着哀求，既对医生的话信以为真，又急于表达强烈的感激之情。昂图瓦纳内心一下子被愉悦填满了，这是一种行动和获得成功的愉悦，是行善之后的愉悦。关于那个孩子，他立刻就去瞧瞧，看看应该如何医治。对于父亲，不应该迟疑不决，而是要用尽各种办法，将这个可怜的人从绝望中拯救出来！

所以，昂图瓦纳看着埃尔恩斯特的双眼，压低声音郑重其事地说：

“我发誓，先生。”

安静了一会儿后，他推开门。

客厅里，一位年龄不小的太太，穿着一件黑色的衣服，尽力在膝盖中间扶稳一个有着褐色鬈发的小可爱。昂图瓦纳全部的注意力一下子就被眼前的小孩儿吸引。孩子听见开门的声响，便停止玩耍，一双伶俐的大黑眼珠注视着面前的陌生人，跟着笑了笑，又仿佛被自己的笑声吓着了，生气地把身子转过去。

昂图瓦纳的眼神向母亲转去。她尽管愁容满面，不过仍散发着慈爱和忧伤，看上去非常迷人。昂图瓦纳大为动容，内心立刻就想：“没错……一定得好好医治……总能起到一些作用的。”

“太太，到这边来。”

他善意地笑了笑。还没等小病人跨进门槛，他就想让这不幸的女人燃起一些信念。他听见了站在后面的教师压抑的喘息声。他沉着地把门帘掀起来，目光注视着母子两个人走向他。

他整个人一下子陶醉在欢乐里，心想：“这个职业多么美好！老天啊，这真是一个美好的职业！”
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一直到晚上，来看病的人都没有中断过。昂图瓦纳忘记了劳累，也忘记了时间。每一回把客厅的门推开，他浑身的活力便自然而然地再次爆发。最后一个来看病的是个美丽的太太，抱着个身体强健的婴儿，昂图瓦纳推断这个孩子的眼睛有可能会完全失明。把这位少妇送走后，昂图瓦纳惊奇地发现，时针指到了八点。他想：“现在去看小家伙的炎症似乎太晚了！我先跑一趟韦尔奈伊路，晚一点再去埃凯家。”

他走回诊室，把窗子打开通气。他走到一张放满书籍的矮桌子前，找一本可以在吃饭时看的书。他心里在想：“说实话，我是想给生病的小埃尔恩斯特查点资料。”他快速地翻着几年前的《神经学杂志》，试图找到一篇写于一九○八年的有关失语症的著名讨论，心里又想着，“这个孩子的病状非常典型，我需要和特雷雅尔商量一下。”

昂图瓦纳想到特雷雅尔，以及传闻中关于他的癖好，不自觉地笑出了声。他脑海里浮现了当年在神经科实习的情景。他这么想着：“我是如何跨进这个行业的呢？不用说，我一直在注意这些问题……倘若我研究的是神经病和精神病，会不会发挥更大的作用？那片土地还有许多东西正在等待发现……”一瞬间，拉雪尔的模样出现在他眼前。怎么会产生这样的联想呢？拉雪尔没有一丁点医学知识，也没有其他科学知识。不过，她对所有的心理学问题都非常感兴趣。正是受到拉雪尔的影响，他才对心理学产生了兴趣，现在，他将这种兴趣转移到了病人身上。昂图瓦纳不止一次发现，和拉雪尔相处的那段短暂的时间里，他发生了很大的改变。

他的眼神仿佛蒙上了一层忧愁，变得非常模糊。他愣愣地站着，无力地垂下肩膀，用拇指和食指抓着那本医学杂志晃来晃去。拉雪尔……每次想到在这个只短暂出现在他生活的奇怪女人，他的心就禁不住痛苦地颤抖。昂图瓦纳对她的任何消息都不清楚。说实话，他从来就不觉得奇怪，他就没觉得拉雪尔还活在这个世界上。跋山涉水，身染重病……让萃萃蝇 【注：非洲一种舌蝇的俗称，会传染昏睡病。】 咬了……发生意外被杀死、淹死，也可能是被活活勒死？……总之，她不在这个世上了，这一点毋庸置疑。

他站直身子，把杂志夹在腋下，向前厅走去，叫莱翁开饭。此时，他一下子想起菲力普对他说的一句玩笑话。一天，老师出差回来，昂图瓦纳跟他说起几个新住院的病人情况，菲力普将手搭上他的肩膀，半认真半开玩笑地说：

“孩子，你令我担忧啊。你现在对病人的精神状态比对病人的病还关心。”

桌子上的汤碗冒着热气。昂图瓦纳坐下的时候，发现自己好累。他心里想：“不管怎么说，我的职业真的很好。”

他又想起了和吉丝的谈话。他迅速把杂志翻开，想甩掉这些记忆，不过一点用也没有。整个房间都填满了吉丝的气息，这些气息令他难以忍受。最近几个月的烦恼一下子涌上心头。整整一个夏天，他怎么可以怀着这样一个没有着落的梦想呢？面对破碎的梦想，他宛如对着一座荒废的剧院，剧院坍塌，只剩下一层薄薄的尘土。他感觉不到难过，一点也不难过。只是觉得自尊心受到了很大伤害。这一切的一切，都显得幼稚、庸俗，与他一点也不相称。

前厅传来迟疑的门铃声，恰好转移了他的注意力。他迅速把餐巾放下，拳头按在桌子上，仔细听着，做好随时起身迎接不速之客的准备。

先是传来女人窃窃私语的声音，接着，门被推开，莱翁随随便便就把两个女客人带进来，这让昂图瓦纳很意外，是蒂博先生的两个女仆人。因为是在黑影里，昂图瓦纳第一眼看过去的时候，差点没认出来。突然，他一下子意识到她们是来找他的，便忽地站起身，椅子都被撞倒在了身后。

“您慢点，慢点……”两个女仆人非常惊慌，喊道，“昂图瓦纳先生，很抱歉。我们本以为这个时间来不会打扰到您。”

“我差点以为爸爸走了。”昂图瓦纳心想。此时此刻，他才意识到，自己早就做好面对这个结果的准备了。他转念一想，静脉炎也可能会引发血栓。可是一想到如此突然的事情会令病人减少缓慢的痛苦过程，他就觉得有点失望。

“哦，请坐吧，我得接着吃饭，晚上还要出去看病。”昂图瓦纳说。

两个女仆人还是站在那里。

两个人的母亲——上了年纪的让娜，给蒂博先生家做了二十五年的饭。现在老了，两条腿静脉曲张，她觉得自己就像个“破烂坛子”，干不了活了。两个女儿把她安置在炉火附近的椅子上。老让娜整个白天都待在椅子上，习惯性地将拨火棍握在手里，觉得自己还可以干一些事情，因为她对所有事情都了如指掌，有时候，她还会打点蛋黄酱。尽管她两个女儿都三十好几岁了，她依然一天到晚给她们指点这指点那。大女儿叫克洛蒂德，身强力壮，忠贞不渝，不过有些固执，嚼舌根，干活倒很卖力。她身上留有母亲的豪放个性和幽默的乡下口音，因为她曾经长时间在乡下农场里当过女仆。如今，厨娘的差事她来做。另一个女儿叫阿德丽爱娜，比姐姐娇小些，从小就寄养在城里的修女院中。她热爱衣服和抒情故事，喜欢在做女工的桌子上摆一朵小花，还乐意听圣托马斯达甘教堂的祈祷声。

跟往常一样，克洛蒂德先说话：

“昂图瓦纳先生，我们来找您是为了母亲的事情。在这三四天里，我们明显发现她痛苦得很，不幸的老母亲。她肚子右边肿得厉害，折腾得晚上都不能入睡。老太太去厕所的时候，总能听见她发出跟孩子一样哼哼唧唧的声音。不过，母亲强忍着，什么也不肯告诉我们。我们想请昂图瓦纳先生去瞧瞧，是不是，阿德丽爱娜？——假装什么事也没有，猛然将围裙底下的肿块弄掉。”

“这个简单，”昂图瓦纳把记事本掏出来，说，“我明天随便找个理由去一趟厨房就解决了。”

阿德丽爱娜也和往常一样，在姐姐说话的时候，帮昂图瓦纳更换盘子，递上面包篮，习惯性地忙于伺候。

她从进来开始就没说一句话，此时，她迟疑地问了一句：

“昂图瓦纳先生，在您看来，我母亲的病严不严重？”

“肿瘤扩散的速度很快……”昂图瓦纳心想，“以老太太的年纪，动手术太冒险了。”他非常精确地想象着，在这种情况之下他所知道的可能发生的事：肿瘤迅速扩散，损害机体，渐渐连累别的器官……情况或许比这还糟糕，有可能跟活生生的尸体一样，经过一步步可怕、缓慢地解体，然后死去……

昂图瓦纳把眉毛往上扬了扬，嘴角噘起来。他刻意地避开那怯弱的眼神，面对这样的目光，他没有办法说谎。他将盘子推开，摆出一个含糊的手势。值得庆幸的是，健壮的克洛蒂德终于受不了安静的氛围，代他答道：

“当然了，现在谁也说不准，等到昂图瓦纳先生去看了再说吧。不过，我知道一个事情，就是我那死鬼丈夫的母亲，她的肚子里也长了个肿块，过了十五年才死的，而且是死于胸部着凉。”
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一刻钟之后，昂图瓦纳出现在韦尔奈伊路三十七号乙。

对着灰暗的小天井，几座老房子有气无力地立着。他在散发着难闻煤气味的第七层楼道口里，找到了三号门。

来开门的是罗贝尔，手里还提着一盏灯。

“你弟弟情况如何？”

“他好多了。”

身旁的灯光，照着他直率、欢乐，还有些严肃的眼神，显得他很早熟。他的脸上，焕发出一种早熟的坚毅。

昂图瓦纳笑了笑。

“那我们就去瞧瞧他。”他把灯接过来，在前面照明。

房间的中间位置，摆着一张圆桌子，上面铺着漆布。从桌上打开的记事本猜测，罗贝尔刚刚可能在写字。记事本旁边是一瓶打开的墨水和一叠盘子，最上面的盘子里有一小块面包和两个苹果，构成了一幅质朴的静物画。房间收拾得很整洁，简直算得上舒适了。房间里非常暖和，一只煮水的小壶，在壁炉前面的小火炉上发出呼噜噜的声音。

昂图瓦纳走向房间最里头的那张桃花心木高脚床。

“你刚刚是在睡觉？”

“不是，先生。”

显而易见，病人是才被惊醒的。他用健全的胳膊支着上身，眨了眨眼睛，放松地笑着。

脉搏非常稳定。昂图瓦纳把手里的煤油灯放到床头柜上，接着动手解绷带。

“小壶里煮的是什么啊？”

“水。”罗贝尔笑了笑，“门房女人送了我们一些椴花茶，可以冲水喝【注：部分法国人认为用椴花冲水喝能够发汗。】。”他挤挤眼睛：“您也喝一点，好不好？加点糖？先生，喝吧，喝点吧！”

“不了，不了，谢谢你。”昂图瓦纳开心地说道，“可是，我需要一点开水来洗洗这些东西。帮我在一个干净的盆子里倒点水，先凉一下。”昂图瓦纳坐了下来，看着眼前的两个孩子。他们跟对待一个认识很久的朋友似的，笑眯眯地回望他。他心里想：“看着挺真诚的，不过是不是一直都这样呢？”

他转过头，对大孩子说：

“你们小小年纪，为什么单独住在这里？”

大孩子做了一个含糊的手势，眉毛稍稍皱了一下，似乎是说：“没有其他选择。”

“你们的爸妈去哪里了？”

“嗯！爸妈……”罗贝尔答道，仿佛那是非常久远的事情，“我们之前是和姑姑一起住的。”他开始思索，接着，指指大床，“不过后来她去世了，是八月十号半夜走的，已经一年多了。刚开始，我们过得真不好，是不是，路路？还好我们和门房女人感情不错，她没有和房东说这件事，我们才可以继续住在这里。”

“那房租怎么办？”

“已经交过了。”

“谁交的？”

“我们自己。”

“你们哪儿来的钱？”

“赚的啊，我们赚的。由于他的手发生了意外，需要帮他另找活计。如今，他在布劳尔商号工作，您知道那个地方吗？就在格勒内尔路，帮人跑跑腿。每个月可以赚四十法郎，也不管饭。这肯定不够花，对不对？能换个鞋底就不错了，您说是吧？”

他不再说话，专注地弯下腰去，因为昂图瓦纳才将纱布摘下。脓疮的脓已经消失，胳膊也消了肿，伤口愈合得很好。

“那你呢？”昂图瓦纳问道，同时把纱布泡在水里。

“我怎么了？”

“你赚的钱够不够花？”

“哦！我嘛，”罗贝尔把声音拉得很长。突然，他神气十足地说道，“我嘛，我有许多解决方法。”

昂图瓦纳非常诧异，把眼睛抬起来，看见了孩子敏锐却透露着些许不安的眼神，他的小脸洋溢着热情、坚毅。

大孩子恨不得别人向他提问。关于糊口，那可是个伟大的话题，唯一值得讨论的事情，一想到这些，他全部思想就会马不停蹄地往这个问题上靠拢。

他着急说出所有事情，将他的心里话一股脑儿倒出来：

“姑姑去世之后，我成了小见习生，每个月就只能挣到六十法郎。不过现在，我还在法院做一些杂活，每个月的固定收入是一百二十法郎。除此之外，见习生的领班——拉米先生非常乐意让我替换原来的擦地板工人，他每天早晨需要在见习生上班之前，把事务所的地板上好蜡。原来的擦地板工是个老傻瓜，他仅仅是把泥巴擦掉，而且擦的还是人们可以看见的位置。让我来顶替他，肯定就不会有这种损失！……这份工作又给我每个月增加了八十五个法郎。这个活对我来说，感觉跟在溜冰场上玩耍一样！……”他吹了吹口哨，“这些还不是全部……我还有其他的办法。”

他稍稍有点迟疑，等待着昂图瓦纳再次把身子转过来。似乎瞥他一眼，就可以精准地衡量出对方可靠与否。尽管他已经没有什么担忧，但出于细心，他先说了段开场语：

“我跟您说这些事情，是因为我信任您。不过请不要再告诉其他人，好不好？”跟着，他把声音稍稍提高，开始讲述他的秘密，越说越陶醉：

“您知道若兰太太吗？她是我家对面三号乙的门房女人。说好了，您千万不要告诉别人。这个善良的女人，她自制烟卷来卖……您有没有兴趣？……没有？……她卷的香烟挺好，闻起来也温和，而且包得也不紧，便宜。有机会，我给您尝尝。……无论如何，似乎卖自制烟卷是不合法的。要安全地送烟和收钱，中间必须得有人跑腿。我就是跑腿的那个人，从事务所下班以后，在六点到八点之间，我就在做这个，别人什么也看不出来。我得到的酬劳是，除了周日之外，每天都在她那里吃午饭。她做的饭菜还不错，简直没有什么可挑剔的。您是不是也认为，这样可以节省一笔开支？同时，买烟的几乎都是有钱人，他们付钱时，大多都会赏点小费给我，有时候是十个苏，有时候是二十个苏，这都是顾客的意愿……说到这里，您应该都清楚了吧，我们就是这样一点点赚的……”

停了一会儿，昂图瓦纳从小家伙的语气里猜到，此时他的眼睛应该在闪着自豪的光，不过，他刻意地没有把头抬起来。

罗贝尔接着兴奋地说：

“每天晚上，路易到家时已经很累了，我们就在家里做饭：煮点汤或是煮些鸡蛋，再弄些奶酪，很短的时间就可以做出来。我们觉得这样吃挺好的，用不着去小酒店里吃。对不对，路路？您瞧瞧，我有时候还给出纳员抄一些笺头。我非常乐意干这个活，把一个个精致的名称整齐地抄下来。我干这个单纯只是想找点乐子。在事务所的时候，他们……”

昂图瓦纳打断他，说了句：“把安全别针给我递过来。”他装出一副兴趣索然的样子，生怕这孩子话匣子一打开便收不住，最后给他逗乐了。不过，他在心里暗暗想道：“这两个小孩儿，需要别人好好教育一下……”

绑好绷带，手臂再次固定在胸前。昂图瓦纳看一眼手里的表，说道：“我明天中午再过来一趟，之后，你换药就要去我家。我认为周五或者周六，你就可以继续工作了。”

“先生，感谢您……非常感谢您！”受伤的小孩儿最终挤出了这么一句。由于过分激动，连说话的语气都变了，接着再次陷入沉默，样子非常滑稽，罗贝尔禁不住笑出声来。这种带着压抑和放纵的笑声，将眼前这个过分神经质的小家伙向来焦虑的情绪，一瞬间给发泄出来了。

昂图瓦纳把手伸进口袋，掏出二十法郎，说道：

“小家伙们，这点钱给你们，好好度过这周。”

不过罗贝尔退到了后面，抬起头，皱着眉：

“您这是怎么回事？不能这样。我已经跟您说过了，我们有钱！”为了阻止眼前着急把钱给他们的医生，罗贝尔决定说出最后的秘密，“您知不知道我们一共攒了多少钱？好多呢！您来猜一猜……总共是一千七百法郎！没错，先生！路路，你说是不是？”猛然间，罗贝尔仿佛和戏剧里的叛徒一样，声音压得很低，“这还不是全部，倘若我的好计谋得以实现的话，赚的钱会更多。”

他两眼放光，令昂图瓦纳非常惊奇，在门口停了一小会儿。

“这个妙计……是和一个销售葡萄酒、橄榄以及食油的商贩一起干。他是事务所巴苏的兄弟。我跟您介绍一下步骤：下午的时候由法院往家的方向走——这样不会干涉其他人吧？接着，我便走进一些小酒店、食品店和杂货店，告诉他们我可以提供哪些货物。得能说会道，才做得成生意……这样算来，没等七天，我就可以把货物装进桶里送出去，四十四法郎就进口袋了！巴苏跟我讲，倘若我足够聪明……”

昂图瓦纳一个人从七楼下来时，笑出了声。他喜欢这两个小孩儿。他觉得为他们做任何事情都值得。他心里想着：“没什么大碍，不过得留意，不能让他们太过聪明了……”
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天空正飘着雨。昂图瓦纳坐上了一辆出租车，他的好心情随着圣奥诺雷郊区接近而慢慢消逝，忧愁笼罩着额头。

他疲惫不堪地爬着楼梯，同时心里在想：“或许早就结束了。”今天已经是第三次来埃凯家了。来开门的女仆人用不同以往的眼神注视着他，她迅速走过来跟他说了些话。当时，他觉得自己的愿望已经满足了。然而，女仆人不过是悄悄告诉他这样一句话：太太有话跟医生说，恳请医生先去她的房间，然后再去看孩子。

他无法推迟。太太房间里的灯光非常明亮，门没有关。他一跨进门口，就看见了尼科尔的脑袋压在枕头上。他走近时，她依然躺着不动，应该是睡着了。吵醒她似乎不近人情。她睡着的样子显得非常年轻，精神也放松许多。全部的担忧和疲惫都在睡眠中消散了。

昂图瓦纳忍住呼吸，静悄悄地仔细打量她，惊奇地瞧见这张才脱离悲痛的脸上，此刻已经恢复平静，奢求着淡忘与幸福。珍珠色泽的眼皮闭上了，金黄色的眼睫毛重叠着，宛如两层金穗子，多么自然、多么疲乏。这张毫无修饰的迷人面孔令人心醉！嘴唇一张一合的，很有吸引力，仅仅存在放松和希望的表情。昂图瓦纳思索着：“为何一个少妇沉睡的脸如此迷人？在那些易于动情之人的不纯洁的怜悯心之下，又蕴藏着什么东西呢？”

他转过身，把脚尖高高踮起，轻轻地走出了房间，从走廊穿过，进到孩子的房间。他在隔墙之外的时候，就已经听见了孩子嘶哑的、连续不断的叫喊声。他强打起精神，把门把转开，跨进去，继续与笼罩在房间里的黑暗势力搏斗。

埃凯在房间中央的摇篮旁边坐着，两只手放在上面，机械地晃来晃去。守夜女护士坐在摇篮的另外一边，头上绑着护士头巾，弯着腰，双手搭在围裙上面，用一种职业护士不知疲倦、不知厌烦的态度等待着。倚着壁炉、站在旁边的是伊萨克·斯蒂·莱尔，他还是穿着粗布上衣，胳膊盘在胸前，一只手不停地揪着黑色的胡子。

护士瞧见进来的医生，站了起来。不过，埃凯依然注视着孩子，似乎什么也没有看见。昂图瓦纳走到摇篮跟前。此时，埃凯才把头转向他，深深地叹了口气。孩子的一只手从被窝里挣脱出来，上下挥动着，昂图瓦纳一下子握住这只发烫的小手。孩子的身子立刻跟小虫子一样蜷缩着，极力要钻进被窝里。孩子的小脸烧得红通通的，仿佛一块花纹大理石，又仿佛安置在耳朵后面的冰袋那样灰暗。孩子长着和尼科尔一样的金黄色小鬈发，可能是让汗水或者是纱布给弄湿了，现在紧紧贴着脑门儿和脸颊。两只眼睛一会儿睁开，一会儿又闭上，红肿的眼皮之下是浑浊不清的瞳仁，反射出金属色泽，好像死掉的动物眼睛。孩子软绵绵的头随着摇篮晃来晃去的，好像在给从嘶哑的小喉咙里发出的呻吟声伴奏。

护士赶紧把听诊器递上，昂图瓦纳摇摇头，表示不需要了。

“这个主意是尼科尔想出来的。”埃凯说话的声音很奇怪，几乎是在大声喊。昂图瓦纳非常诧异，不知道他在说什么。他继续缓缓地说：“我说的是摇篮，这个主意是尼科尔想出来的……”他含糊不清地笑了笑，因为处在忧愁慌乱之中，这些细微的事情就变得非常重要。

紧接着，他又补充道：

“没错……她这个小摇篮……我们从七楼拿来的……那里布满了灰尘……您瞧见了吗？她只有在摇晃的时候才好受一些。”

昂图瓦纳盯着他，显得非常激动。他很清楚，此时此刻，不论自己的怜悯心有多么强烈，也不能完全衡量出对方的悲痛。他将手搭上埃凯的胳臂。

“不幸的朋友，你太累了，必须去床上歇会儿。这样耗尽精力一点用处也没有……”

斯蒂德莱尔插了一句：

“算上今晚，你已经连续三个晚上没有睡了。”

昂图瓦纳弯下腰说：“不要这么冲动，用不了多长时间，你就得投入所有的精力去……”他从心底里想拽走眼前这个可怜的人，希望他迅速将所有毫无价值的悲痛带进没有知觉的梦里。

埃凯不停地晃着小摇篮，一句话也不说。然而，能清楚地瞧见他渐渐垂下去的肩膀似乎昂图瓦纳所说的“用不了多长时间”，他所面对的事情更加棘手。接着，他自己站起身来，冲护士招招手，要她来代替自己摇摇篮的工作，也顾不上擦一下脸上的泪水就转过身，似乎要找寻什么。最终，他来到昂图瓦纳跟前，勇敢地注视着好朋友的脸。昂图瓦纳一下子惊呆了，他瞧见埃凯的目光不再像原来那样坚定，他的近视眼充满了呆滞与迟疑，眼珠转动时异常缓慢，静止不动时萎靡无光。

埃凯愣愣地盯着昂图瓦纳，嘴唇张开了好一会儿，然后低声说：

“我们有必要……有必要采取什么行动，她那么难受，您也看到了……不能再让孩子遭这份罪了，对不对？我们得鼓起勇气……做些事情……”他停下来，仿佛在征求斯蒂德莱尔的主意！接着盯住昂图瓦纳的双眼，说道，“蒂博，您是医生，您来行动……”他说完话，似乎怕听到回答一样，低着头、跌跌撞撞地走出了房间。

昂图瓦纳站在原地一动不动，然后脸一下子红了，一些杂乱的念头涌了上来。

斯蒂德莱尔在昂图瓦纳的肩膀上拍了拍，看着他低声说了句：

“行不行？”斯蒂德莱尔瞪着跟某种马一样又大又长的双眼，无神的眼眸在湿润的眼白里动来动去的。此时此刻，斯蒂德莱尔的眼神也和埃凯的一样，没有焦距，带着请求。

他轻轻地问道：“你接下来要做什么？”

两个人陷入短暂的沉默之中，此时此刻，他们的想法是一致的。

昂图瓦纳含糊不清地说：“我呀？”不过他知道斯蒂德莱尔肯定不满足于这样的回答，接着说道，“说实话，我很清楚，可埃凯说要采取行动的时候，我必须要装出一副什么都不知道的样子。”

斯蒂德莱尔对着昂图瓦纳做了一个“嘘”的手势，然后看了一眼护士，将他拉出房间，关上了门。

来到走廊，斯蒂德莱问道：“你觉得还有医治的可能吗？”

“没有了。”

“一点也没有了吗？”

“是的。”

“接下来怎么做？”

昂图瓦纳心里十分难受，绷着脸，什么也不想说。

“到底接下来要做什么？不能再拖下去了，得早点做个了断。”斯蒂德莱尔继续逼问。

“我的想法和你一样，希望如此。”

“仅仅是希望还不行。”

昂图瓦纳把头抬高，果断地说：

“除此之外，不能再做别的事了。”

“可以的。”

“不行！”

两个人的语气都很坚决，斯蒂德莱尔不得不停下来，安静片刻后，他终于开口：

“注射点什么……我对这些不是很清楚……可能加点剂量会……”

昂图瓦纳直接打断他的话：

“不要再说了！”

他很愤怒。斯蒂德莱尔无声地盯着他。昂图瓦纳的两道眉毛差不多拧成了一条直线，脸上的肌肉绷得紧紧的，嘴唇也跟着抽搐，皮肤不停地上下跳动，好像皮和肉两者传送神经质的抖动。

没过多久。

昂图瓦纳平和地重复道：“请您不要再说了，我知道你的想法。大家都希望孩子少遭点罪。然而，这仅仅是新医生的……想法！最重要的是，得尊重生命！绝对地尊重生命！……倘若你现在还是一名医生，也会和我们有一样的想法。肯定得需要某些法律……规定我们的权利，不然的话……”

“假如你把自己当作一个人，那么，你唯一的限度就是你的良心！”

“没错，这就是良心，一个医生的职业良心……悲哀的朋友，你仔细想想，倘若某一天医生们都拥有这样的权力……然而，连一个医生也没有……你知不知道？伊萨克……连一个医生也没有……”

斯蒂德莱尔高声喊道：“如此说来……”

昂图瓦纳再次打断他：

“埃凯自己也遇见过这样的疼痛，甚至一百次都不止……都是些毫无希望的病症！可是他从来没有那样做过……一次也没有！不管是菲力普，是里戈，还是特雷雅尔，或者是随便一个有良心的医生，都没有那样做过。你知不知道？一次也没有过！”

“如此说来，”斯蒂德莱尔大声嚷嚷着，“可能你们全都堪称大祭司长，不过在我眼里，你们全是没用的东西！”

他往后退了一步，吊灯一下子把他的脸照得亮堂起来。他脸上的表情显示的东西远远多于他的话语，上面除了愤怒和鄙夷之外，更多的是挑衅和逼迫，似乎心里早已有了主意。

昂图瓦纳心想：“那好，一会儿十一点的时候，我来注射。”他一言不发，耸了耸肩，走回房间坐着。

雨还在下，水滴很有节奏地拍打着百叶窗的白铁皮。房间里，小摇篮晃来晃去的，把孩子的呻吟声都掩盖了。这些声响杂糅在一起，在死一般寂静的夜里，宛如一幅使人挣脱不了的、悲痛欲绝的和谐画面。

昂图瓦纳思索着：“我刚刚说话的时候，有两三次都吞吞吐吐的。”他拧紧的神经到现在还没有放松下来。（这种情况很少发生在他身上，只有在不得不掩饰的时候——譬如他必须要对一个敏感过度的病人撒谎时，或者是在谈话的时候不得不赞同一种观点，不过他自己却对这个观点毫无研究的时候。）他在心里说了句：“全是‘哈里发’ 【注：斯蒂德莱尔大学期间的绰号，本意是穆罕默德的继承人。】 造成的。”

昂图瓦纳透过眼角的余光，看见“哈里发”早已站在最初的位置上，靠着壁炉。当下，昂图瓦纳想起了十年前在医学院周边遇见大学生伊萨克·斯蒂德莱尔的样子。那时候，所有住在拉丁区部的人都知道他。哈里发蓄着一副米提亚王 【注：米提亚，亚洲西部，里海西南的一个古国，公元前五世纪被波斯吞并。】 的大胡子，嗓音低柔、笑声洪亮，爱胡作非为，乱发脾气，非常死板。当时人们都觉得他和别人不一样，肯定可以有一番大作为。可是后来，人们发现他退学去挣钱了。听说是他那当银行职员的哥哥因为挪用公款自杀了，他才不得不挣钱来养活嫂子和几个孩子。

昂图瓦纳的思路被孩子异常嘶哑的叫声中断了。此时，他正仔细打量着孩子抽搐的模样，极力想把出现抽搐的次数记录下来。不过，孩子的动作混乱得跟刚杀掉的小鸡一样，一点频率也没有。突然，和斯蒂德莱尔说完话就存在的压抑感一下子膨胀起来，昂图瓦纳觉得好痛苦。昂图瓦纳可以为拯救一个生命垂危的病人做出大胆的举动，甚至任何危险他都有胆量去尝试。然而，此时此刻，他面对眼前的情况无能为力，眼睁睁地看着死神成为赢家，他简直无法忍受。

眼下，小生命没完没了地挣扎着、叫喊着，简直要了他的命。其实，昂图瓦纳见过很多人，包括小婴儿遭受这份罪，可是今夜他为什么这么痛苦？别人离世前的神态总是蕴含着一些朦胧的、令人无法承受的东西，昂图瓦纳正是因为这些东西感到懊恼，似乎这样的结果是他预想不到的。他的内心受到了极大的冲击：对自己，对行动，对科学和生活的信心都不复存在了。似乎被浪潮淹没了一样。他眼里浮现出一长串不幸的名单：全是他已经确诊为医治不了的病人……单纯数数从早上见过的那些就很多了：医院里住着的就有四五个，加上于盖特、小埃尔恩斯特、即将失明的婴儿，还有眼前这个……算了，他肯定记不得了！……父亲瘫痪在手扶椅上的画面似乎一下子闯入了昂图瓦纳的脑海中，他厚厚的嘴唇上满是牛奶……每天都承受着巨大的痛楚，用不了几周，这位原本强健的老人也会……所有人，一个接一个……这样普遍的悲痛，没有理由……他发疯地想：“不可能，生命就是个荒谬的笑话，一点也不美好！”他仿佛在和一个一直保持乐观的人争辩着什么，而那位执拗的、自鸣得意的乐观者正是平日里的昂图瓦纳。

护士不声不响地站了起来。

昂图瓦纳瞥一眼表，到注射时间了。他非常开心可以换个位置，可以做些什么。一想到没多久就可以离开这里，他简直想蹦起来。

护士把注射工具放在托盘里端过来，昂图瓦纳敲破安瓿药瓶，把针扎进去，吸到合适刻度，随后亲手把剩下的四分之三药水倒进桶里。他觉得斯蒂德莱尔的目光一直死死盯着自己。

打完针，昂图瓦纳再次坐下，等待孩子安静下来。他朝孩子俯下身子，再次把了把她虚弱的脉搏，轻声跟护士说了几点注意事项。

接着，连忙起身走向盥洗室，用肥皂洗洗手，到斯蒂德莱尔跟前默默地握了握手，走出房间。

他轻手轻脚地从透亮的、没有人影的住宅中走过。尼科尔的房门早已合上。他越走越远，孩子的呻吟声也越来越小。他小心翼翼地将前厅的门打开又合上。走到楼梯口时，他停下来仔细听了听，什么也没有。随后深深吸上一口气，步履轻盈地走下楼。

走到外面，昂图瓦纳不自觉地回头看了看黑乎乎的房子，他瞧见了从百叶窗照出来的一排灯光，仿佛节日的夜晚一样。

雨才停，人行道上还在流淌着雨水。没有一个人的街道上，水面反射着亮光，一直延续到远方。昂图瓦纳打了个寒战，把衣领竖起来，快步朝前走去。
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听着雨水从潮湿路面流过的声音……埃凯闪着泪珠的脸孔一下子浮现在昂图瓦纳眼前，他就这么站着，目光充满请求：“蒂博，您是医生，您来行动……”他无法立刻赶走这些幻象。“父爱……即使我尽全力去想象，它对于我也只是一种生疏的情感……”突然间，他再次想起了吉丝：“家庭……孩子……”仅仅是假想而已。完全实现不了。他认为，今夜结婚的想法不仅幼稚，还达到了疯狂的地步！他思索着：“是利己还是没有胆量？”接着他又开始想其他事情，“哈里发此刻就觉得我没有胆量……”他顿时感到苦恼，似乎自己站在走廊里面对斯蒂德莱尔普通且激动的面孔和那逼人的目光的场景再次出现在眼前。此时此刻，他想把环绕在脑海里的全部念头都甩掉。

昂图瓦纳讨厌“没有胆量”这样的词语，他换了一个词“害怕”。“斯蒂德莱尔以为我害怕了，蠢蛋！”

他走到爱丽舍宫跟前，看见一队保安警察正绕着爱丽舍宫搜查，枪托碰击道路的声音非常清晰。昂图瓦纳没有时间多想，脑海里就出现了这样的画面，似乎是梦里的情景：斯蒂德莱尔把护士支走，掏出注射用具……护士再次回来时，只剩下婴儿的尸体……猜忌、告发、不能下葬、检验尸体……刑事法庭和保安警察……他立刻有了主意：“所有后果由我来负责。”他经过一个警卫面前的时候，仔细看了一眼，仿佛正与假想的法官说话：“没有，就我一个人注射了，而且增加了剂量，孩子已经没有治愈的可能，我负全责……”他放慢脚步，耸耸肩笑了。“真滑稽。”他觉得问题不可能就这么解决，“倘若我要为别人要命的注射负全责，为何当时不亲自动手？”

用短暂的时间去思考一些问题，不但不能解决，甚至问题的条理都理不清，因此，他内心总是烦躁不安。他想着与斯蒂德莱尔的争论。当时，他控制不住自己，说话都在打结。虽然他并不因为自己的行为懊悔，但他心里还是不好受，因为他当时扮演的角色、说出来的话，跟他这个人、跟他心底的性质并不融洽。他现在有一种直觉，模糊不清却又挥之不去：终有一天，他的思想和行为会与他此刻扮演的角色、说出来的话大相径庭。昂图瓦纳摆脱不了内心强烈的反感。一般情况下，他不会评价自己已经做过的事情。他厌恶后悔，乐于自我剖析。最近这些年，他甚至热衷于自我观察，不过那完全是出于心理学上的好奇：哪些优点、哪些缺点是和自己的气质不符的。

他内心涌出这样一个问题，加剧了他的焦虑：“关于这件事，难道同意比拒绝需要的意志力还多吗？”他在二者之间犹豫不定，不知如何是好。通常情况下，他都会选择需要付出更大努力的一方：因为经验告诉他，这样的选择接近最好。然而，他今晚选择了容易的一方，现有的路子。

他讲出来的话还在耳边回响。他跟斯蒂德莱尔说的“尊重生命……”这些习惯性语句，从来不会引起人们的质疑。“尊重生命……”是尊重生命还是盲目推崇？

他想起曾令他难以忘怀的一个故事，那是关于特雷基纳克双头婴儿的：

十五年前，蒂博一家在布列塔尼一个港口度假。当地一个渔夫的老婆产下一个长着两个头的婴儿，而且两个头都完整无损。婴儿的双亲恳求医生弄死这个怪胎，医生不同意。婴儿的爸爸嗜酒如命，一下子扑上去把他掐死了。后来，渔夫被关了起来。这件事闹得沸沸扬扬，那些去旅馆桌上做海水浴的人总是讨论这个话题。当时，昂图瓦纳十六七岁的样子，直到现在，他还清晰地记得和老蒂博先生那场激烈的争辩，那是他第一次和父亲有过那么严重的争吵——当时昂图瓦纳怀有过分简单的执拗精神，认为医生应该答应婴儿双亲的要求，了结那注定短暂的生命。

如今，对于这种十分罕见的例子，他还是坚持自己的意见。所以，他感到困惑不已，心想：“菲力普会怎么看待？”菲力普肯定没有了结那条生命的念头，昂图瓦纳知道这是毋庸置疑的，就算残疾的婴儿出现危险，菲力普也会尽最大的力量去挽救生命。里戈医生、泰里尼埃医生以及洛瓦齐尔医生也会这么做，每一个医生都会这样……只要还有呼吸，挽救生命是医生的天职。医生本质上就是救死扶伤……似乎菲力普夹杂着鼻音的话语传到他耳边：“我的孩子，我们没有权利这样做，没有权利！”

昂图瓦纳非常生气：“权利？……您和我一样，都清楚权利和责任这些词语的价值所在。只有自然规律称得上法规。只有自然规律才是无法抗拒的。其他那些道德法律什么也不是，只不过是人类世代延续形成的一大堆习惯罢了……如此罢了……曾经，这些习惯在人类社会发展史上扮演过重要角色。可是现在呢？以某种神圣道德规范和彻底严格的命令给予这些旧医疗卫生和治安状况也称为符合情理？”老师什么也没说，昂图瓦纳耸了耸肩，把手伸进外衣口袋里，走上了另一条人行道。

他眼睛不看路，一直在和自己探讨：“第一，道德之于我根本不存在。要，不要，善与恶之于我也只是普通的词而已。我跟别人一样，使用这些词只是为了表达自己的意思。不过，我已经在心里无数次地发现，道德与现实并不协调。我从来都是……算了，这么说太绝对了，这些想法产生于……”拉雪尔的面孔从他眼前飘过，“……不管怎么说，时间不短了……”这时候，他认真地尝试找出他日常生活中有没有受制于何种原则，可是什么也没找到。没有原则，他开始大胆假想：“是真诚吗？”他思考着，想进一步明确一下，“或者说是睿智？”此时，他的思绪乱成一团，不过眼下他对这个发现非常满意。“没错，就是它了，尽管算不上什么。但当我去找寻这样的睿智时，我可以找到一个确切的点……或许我已经在没有意识的情况下，将它奉为我的道德原则……可以这样说：只要清楚全部，就能达到绝对的自由……总而言之，这不安全。不过这条原则在我这里发挥的作用还不错。行动前，一定要看清楚，要足够睿智……把在实验室练就的自由、犀利、公平的目光，用来观察自己，看看自己玩世不恭的思想和行为。正确地看到自己原来的样子，不论什么样都接受它……接下来呢？接下来我应该可以说出：全部都准许……只要不欺骗自己，全部都是准许的。当你清楚自己在做什么，而且尽可能清楚这么做的原因，就去做吧。”

他差不多是立刻嘲讽地笑了笑：“最难以启齿的是，倘若对我的生活好好考察一番，那就是一个‘绝对的自由’，它没有善与恶的区别，几乎就用在验证他人归为的善事。可是，如此超脱一切会引起什么后果呢？仅仅是做和他人一样的事，同时这些事被时尚道德原则归为善良的人所做的事！今晚的事情就是一个证明……无论我愿不愿意，我都已经顺从了与大家相同的道德原则……菲力普知道了会微笑的……可是我却拒绝承认，人作为社会动物行动时，比一切个人的本能威力都大。这样说来，我今晚的态度又如何解释？行动竟然可以跟理智脱节，毫不相连，太神奇了！其实，我是赞同斯蒂德莱尔的。我那些含糊不清的反驳毫无根据。符合情理的是他：婴儿在遭罪等死，不论做出怎样的挣扎，结局都不会改变！不会改变，同时刻不容缓！怎么做？倘若我肯想一想，就可以知道，让孩子早点死去是好事。对孩子来说是好事，对埃凯太太来说也是好事。很明显，让一个母亲在那样的情形下，没完没了地目睹孩子的垂死挣扎，是十分危险的……埃凯心知肚明……不需要再说些什么了，倘若以满足推理为目的，那么道德的意义不置可否……然而，人类不总满足于推理，真是太奇怪了！我可不是为了逃避责任才这么说的。说实话，我很清楚今晚自己逃避的不仅仅是胆小，更重要的是一种和自然法则一样威力巨大的东西，不过，我还不知道是什么东西……”他想了各种解释。说不定是一种模糊的思想？他确信存在着这种思想。它似乎隐藏在我们清晰的意识以下，有时候苏醒过来，占有领导权，指使一个行为，接着，没有留下任何解释再次消失在心灵深处。或者，简单说来，存在着一种集体道德原则，人类不可以独自以个人名义采取行动？

此刻，他觉得自己跟被遮住眼睛在原地跳来跳去一样。他尽力回忆着尼采 【注：十九世纪德国著名哲学家。】 经常被人引用的一句名言：一个人不应该是个问题，而应该是个答案。昂图瓦纳曾经认为这个原则的意思非常明显，随着时间的流逝，他渐渐不再适应这个原则了。他有过发现自己的某些决定（通常是自主的、非常重要的决定）与他习惯性的逻辑推理不相符的经历。这导致他多次产生疑虑：“到底我还是不是我认为的那种人？”这个问题仿佛在黑暗里一闪而过的闪电，稍纵即逝。不过闪电过后，黑暗会更加浓厚，他便立刻驱散它——今夜，他再次甩开这个疑虑。

身处的环境也令他停止了胡思乱想。昂图瓦纳走上王家路，一股香喷喷的气味由面包店的通风口吹来，令人神清气爽。他打了个哈欠，朝着街道张望，想找一家还在营业的啤酒店。他一下子萌生了去法兰西剧院旁边的泽姆酒店吃东西的想法，那是一家二十四小时开门的小酒店，有时候，他夜里过桥前 【注：指塞纳河上的桥。】 会到里面去。

“太奇怪了！”他停了一会儿，继续想，“怀疑没用，甩开没用，超脱也没用，无论人们愿不愿意，人总是坚信自己理智的需要，这是毋庸置疑的，也是不可抗拒的……我在一个小时前就给自己做了个好证明！……”他既觉得心里烦躁又满足不了需求。他试图找到一种可以让自己平静下来的可靠原则。

他懒散地想着：“全都归罪于冲突，而且也没什么新奇的。我内心的冲突属于一般现象，只要人活着，就会有这种冲突。”

他朝前走了一段路，什么也不去想。大街上人来人往，那些擅长交际的夜游女人不断地与昂图瓦纳搭讪，他礼貌地把她们拒绝了。

不知不觉中，他又投入了自己的思考。“我是个活物，这是真实的，换一种说法，我在不间断地抉择和行动。没错，可是这里就有问题了。我去选择和行动的依据是什么？我什么也不清楚。是根据我刚刚想到的睿智吗？不对……那是个理论！……说实话，理智的思想并不能指引我做出什么正确的决定和行动。所谓明智的思想只是在我已经行动了，才会发生作用，为我辩护……从我学会独自思考时开始，我已经发现，是本能的力量促使我去做出选择和采取行动，而不是……可是有一点叫我想不明白：我的行动方向并不是互相矛盾的。所有的一切似乎都说明我在遵守一条固定的规律……没错，可我却不知道到底遵守的是什么规律？在我生活的每一个紧要关头，内心冲动总会让我做出正确的选择，并按照选择方向行动。我总是问自己：依据是什么？可总也回答不了。我觉得生活安宁，合情合理，不过却远离一切规律。我在以往的哲学、当下的学说还有我的内心，都找不到满意的答案。我仔细阅读了自己不赞同的制度，找不到任何一条来遵守。没有哪一条明文规定的制度让我觉得适用于我，也没有哪一条可以为我的行动解释。无论如何，我还是迈着矫健的步伐坚定地朝前走，而且是笔直向前。太奇怪了！我觉得自己犹如一艘快船，即使舵手没有罗盘，还是勇猛向前……说好听一点，我似乎被某种秩序制约着。我相信自己可以感觉得到，我的天性井井有条。可这种秩序到底是什么？……不管怎么说，我十分幸福，没有抱怨过。我也不想变成别人，就想知道我依据什么变成了现在的自己。他的好奇中还掺杂了些许焦虑，这应该是每个人都具有的谜团吧。我能不能找出自己的谜底？归纳出自己的规律？肯定有一天，我会明白我依据的是什么……”

他快走了几步，瞧见泽姆酒吧明亮的招牌在广场上闪光，全部心思都放在饿了的肚子上。

他大步跨进酒吧，撞了一下走廊里的几个牡蛎篮，它们苦涩的怪味弥漫在过道里。

需要从一个螺旋形楼梯下去，才能到达建在负一层的酒吧。楼梯非常别致，若隐若现的。这个时间段酒馆里都是夜游客，他们坐在由厨房、酒精、香烟杂糅成的热气里。电风扇嗡嗡作响，雾气跟着飘来飘去。刷了漆的桃花心木家具和绿色皮垫让这没有窗户、又长又矮的酒馆看上去像邮轮的吸烟室。

昂图瓦纳在一个角落里坐下，把外套放在长椅上，顿时觉得心情舒畅。同时，婴儿房间里，那个浑身都是汗的小病人绝望挣扎的画面映入眼帘。他耳朵里似乎还听见了摇篮晃来晃去的声响，宛如脚一下踩在地上的声音……他突然又难受起来，打了个寒战。

“先生几位？”

“一位。来一份烤牛肉，黑面包！一大杯威士忌，不加苏打，还有一杯凉水。”

“要干酪汤吗？”

“那就要吧。”

每一张桌上都有一个盛着薄如月亮花 【注：欧洲的一种观赏花卉，呈紫色，十分娇艳，角果是团扇状。因此，法国人称之为“教皇的硬币”。这里形容炸土豆片既圆又薄，和月亮花的角果相似。月亮花没有中文名，其拉丁名是lunarla，有月亮的意思，所以译作月亮花。】 似的炸土豆的大盘子，土豆上铺了一层盐花。昂图瓦纳往嘴里放土豆片，一面津津有味地嚼着，一面等着这里的招牌菜——干酪汤。那是用文火熬出来的，会冒泡，黏黏的，还放了洋葱。他顿时觉得自己好饿。

在他附近，有几个人站着，叫人把外套递给他们。有个年轻女人从吵闹的人群中偷偷瞥了一眼昂图瓦纳。两个人的眼神交会时，她隐晦地冲他笑笑。这张跟日本版画一样的女人脸好像在哪里见过？扁平光滑，眉毛平直，眼睛细细长长的，长着一些鱼尾纹。他对她在那么多人眼皮底下给自己暗送秋波的行为非常感兴趣。对了！她是达尼埃尔·德·丰塔南的模特儿，他们在马扎拦路的旧画室中见过几次面。他现在一下子记起，那个炎热夏天下午的欢聚：时间、灯光、她的姿势全部清晰地浮现在他的眼前。他还记得当时很忙，不过却依然想留在那里……他目送这个女人离开。她的名字好像茶叶的商标，达尼埃尔怎么称呼她来着？……走到门口的时候，她转了一下头。她的身体还跟记忆里的一样：扁平、光滑、神经质……

在他觉得自己爱上吉丝的几个月中，他的生活里没有其他女人的影子。说实话，自从和雅韦纳太太分手后（在一起两个月，最后不欢而散），他一直过着没有情妇的生活。顿时，他感到遗憾。他轻轻喝了口刚端上来的威士忌，自己把汤碗盖翻开，一股香气扑面而来。

门口的伙计这时走过来，给了他一张折成四折的音乐厅节目单，纸的角上，用铅笔写了几个字：

“明晚十点，泽姆家如何？”

“用不用给她回个信？”他笑了笑，问道，不过很焦虑。

“不用了，太太已经离开。”伙计答道。

昂图瓦纳不打算理会她的邀约，可他把字条放进了口袋，开始喝汤。

他一下子想着：“多么美妙的生活啊！”一阵愉悦的思绪环绕着他。“没错，我是个爱生活的人。”他赞同了这个观点。思考片刻：“总之，我不依赖哪个人。”吉丝的面容从他眼前飘过。他不得不承认，没有爱情的生活也很幸福。说实话，即使是吉丝远在英国的日子里，他也可以体会到幸福。那么，他幸福的生活里有没有一个女人并不那么重要，没错，就是拉雪尔！假如拉雪尔还在，会是什么结果？再说了，这不是已经把这类激情治愈了吗？……今夜，他不敢把自己近段时间对吉丝的感情归为爱情。他试图换一个词语。倾心？……这空当，吉丝占据了他整个心头。他决定把最近几个月发生的事情理一理。首先要承认的是：他将自己想象中的吉丝和现实的吉丝混为一谈了。其实两者有很大的差别，今天下午，现实中的吉丝还……不过，他不想一直做这样的对比。

他喝下一口掺水的威士忌，接着吃烤牛排，心里默默地重复着他是个爱生活的人。

他眼里的生活，首先是一片广阔的天地，他是个积极主动的人，全力以赴就可以了。他的热爱生活其实就是热爱自己，对自己有信心。他曾经对自己的生活进行了专门的预想，觉得生活犹如一个可以大展身手的演习场，一个组合形式无边无尽的整体，一条方向明确，而且毫无意外笔直到达的路线。

他发觉那熟悉的钟再次敲响了，他一听到这个声音就会深感慰藉。他心底的声音悄声说：“蒂博，还好吗？”“他今年三十二岁，处于大好年华……身体如何？十分健康，可以和一头凶猛的牲口搏斗……脑袋瓜呢？灵活机警，还在向前发展……工作精力怎样？精力充沛……物质生活丰富……应有尽有，毫无弱点和恶习，前程似锦，畅通无阻！”

他把腿伸直，点上一支香烟。

关于职业……他从十五岁起就对医学产生强烈的兴趣。一直到现在，他依然信奉一条准则：医学是人类全部智力的成果，几乎包含了二十个世纪各个知识领域的优秀成果，也是有能力的人施展拳脚最广阔的领域。医学是人类思辨没有尽头的一门科学，不过却又在最具体的现实中深深扎根，与人类有着经常性的直接联系。这一点在他看来非常重要。他一直不赞同把自己关在实验室中，将观察领域限制在显微镜之下。他热爱医生和各式各样的实际情况相结合。

心底的声音接着说：“不管怎么说，蒂博要继续加油……千万不要学泰里尼埃和博瓦特洛，他们都是让女病人拖累的……一定要抽出时间，设计并进行具体实验操作，把自己的成果整理出来，努力从一种方法里归纳出线索……”昂图瓦纳对自己未来的设想跟最伟大的医生一样：五十岁前，功成名就。特别是拥有了独特的方法。眼下，这个方法还不是很清晰，不过有时候他觉得自己模模糊糊地发现了。“没错，用不了多长时间，用不了……”

他的意识从父亲去世的黑暗时期越过，再往前便是大好风景。他一下子对着烟吸了两口，在吐出两口烟的间隙，他又想到了父亲的死。此时想起这个，他不再彷徨不安，相反，他似乎把它想成一种盼望已久的解脱，仿佛视野更加开阔了，仿佛他未来发展的条件更加充足了。他眼前呈现出许许多多假设。“尽快在女病人中间，选择一个……让自己的空闲时间多起来……再找个固定的小助手来帮忙，应该算是个秘书吧，不能是合伙人。他得是个机灵年轻的小伙，我来教他帮我做点事……我会用空出来的时间，努力专研……再接再厉……有所发现……没错，我相信自己能有大成就……”他内心的喜悦通过嘴角那抹笑容表现出来。

他猛地把手里的烟卷扔掉了，静下来思索：“太奇怪了！我不曾接受的道德观，一小时前我甚至觉得已经完全甩开。此时，我发现它竟然在我身上存在着，并且它不是躲在思想的黑暗深处！并不是！它生机勃勃，非常坚实，驱散不去，同时，它还处在我毅力和行动的中心位置，处在我职业生活的要害部位。身为医生和科学家，我的正直感坚定不移。这绝不是一句玩笑话。关于这一点，我觉得我从不推让……如何让这一切变得协调呢？……别理它！为什么要去协调呢？”果然，他不再去想如何协调的问题，不再去追究什么具体的问题，就这样沉浸在懒洋洋的、掺杂着乏困的舒适感里，慢慢地变得麻木了。

此时走进一对开车来的夫妻，坐在他附近的位置。他们把厚重的外套放在长椅上。丈夫大概二十五岁，妻子比他年轻些。两人身材修长健美，同样褐色的头发，眼神真诚，嘴大牙好，脸冻得红红的。非常般配的一对！同样的年纪，同样身体健康，同样的社会阶层，同样的举止优雅。不用想志趣一定相投，反正点的东西都一样。两人挨着坐，用同样的速度大口吃着两个完全相同的三明治。接着，同样的姿势把啤酒喝完，再次穿上外套，整个过程一句话也没说，一个交流的眼神也没有，踩着一模一样的轻快步子走出去。昂图瓦纳看着两个人走到门口，他们让人想到模范夫妻的代表，十分完美的一对！

这时候，他发现大厅里几乎没剩下什么人了。他的眼睛往远处镜子里的挂钟瞥了一眼，那挂钟在他头顶上方：“才十点十分？错了，反过来才对。啊？差不多两点了？”

他站了起来，晃晃麻木的身子，不安地想：“明早会着凉的。”

门口的小伙计缩在楼梯上打瞌睡。他踩上狭小的楼梯时，脑海里蹦出一个清晰的念头，立即明白一件事情，他偷笑了一下：“明晚十点……”

他钻进一辆出租车，五分钟后，他出现在家里。

一些晚间信件被放在了前厅的桌子上，一张打开的字条摆在很显眼的位置，是莱翁写的：

“大概一点，接到埃凯医生家的电话，小女孩儿死了。”

他把字条攥在手里，又看了一眼。“一点左右？在我离开后……难道斯蒂德莱尔在护士面前？不会的……一定不是……难道是因为我打的那针？可能是……即使剂量再小，可脉搏太微弱……”

惊恐过去了，该松一口气才是。不论这个事实令埃凯和妻子多么悲痛，至少不用再继续痛苦煎熬了。尼科尔睡着的脸呈现在他眼前。用不了多长时间，他们就会迎来一个新的小生命。生活将会打败一切，伤口终会愈合。他无意间把邮件拿起来，悲伤地想：“他们太不幸了，明天先去他们家一趟，再去医院吧。”

母猫在厨房里哀怨地叫着。昂图瓦纳嘀咕了一下：“老畜生，别影响我睡觉。”突然，他想起那窝小猫。他把门推开一条细缝，母猫一下子扑到他脚下，哀伤且温柔地蹭着他。昂图瓦纳弯下腰看了一眼铺了破布的篮子：什么也没有。

他已经说了，“你想全部淹死它们吗？”这也是生命……为何结局不一样？依据是什么？

他抬眼看看挂钟，打了个哈欠，耸了耸肩。

“四个小时可以睡，还不错。”

他看看手里莱翁的字条，团了团，高兴地把它丢到大柜上。

“按照蒂博家的习惯，去冲个凉水澡……睡觉前冲掉疲惫。”
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蒂博先生眼睛也不睁，喊道：“写封信告诉他，不行！”他很小声地干咳着，听说是“哮喘”，陷在枕头里的脑袋随着干咳轻轻摇动着。

沙斯勒先生在窗口的折叠桌边坐着，拆看早上的邮件，即使现在已经两点多了。

今天，蒂博先生仅剩的那只肾脏也不管用了，周身疼痛难忍，导致一整个上午都见不了他的秘书。后来，赛林娜嬷嬷给他找了个注射镇静剂的借口，因为平时是在下午才打的，剧痛立刻消失了。不过蒂博先生早就对时间概念模糊不清，愤怒地等着沙斯勒先生吃饭后过来给他读信。

他问：“其他的呢？”

沙斯勒先生大致瞥了一眼信，念道：

“朱阿夫团 【注：法国一种轻步兵，原来由阿尔及利亚人组成，后来都改成了法国人。】 下级军官奥布里（费利西安）……请求去克卢伊教养院担任一名监察。”

“去教养院当监察？怎么不去监狱？……把它丢到纸筐去。其他的呢？”

沙斯勒先生小声说了一遍：“啊？怎么不去监狱？”他没想知道怎么回事，扶扶眼镜，连忙去拆其他的信。

“维尔纳夫-尼班本堂神父……感谢您……代表一个孤儿感谢您……没别的意思。”

“没别的意思？沙斯勒先生，念下去。”

“尊敬的创办人先生：

所担任的职责让我完成了一个愉悦的工作，我应教民贝斯利埃太太的要求，向您致谢……”

“读大声些！”蒂博先生叫道。

“……为年轻的阿莱克西得到好的教化深表谢意。四年前，您出于善心，把他收养在奥斯卡-蒂博教养院的时候，唉，我们认为这个孩子的品行已经无可救药。他生性刁钻、举止怪异、为人蛮横，使人以为他一定会走向堕落。不过，这个孩子在那儿住上三年后，发生了翻天覆地的变化。眼下，小阿莱克西已经回家九个月有余。他的母亲、姐妹、四邻、我以及他的师傅木匠比诺（儒勒）先生——孩子给他当学徒，都认为孩子非常乖巧、工作努力、完成宗教职责也很热情。

“我真挚地向上帝祈祷，请求他赐予这样令人获得新生的机构永远昌盛，我向您致以崇高的敬意，他身上体现出了圣万燊·德·保罗 【注：圣万燊·德·保罗（1581——1660），一个创办慈善团体的著名教士。】 的慈悲为怀、无私奉献的精神。

“教士吕梅尔。”

蒂博先生眼睛一直没睁开，不过他那山羊胡子不停地颤抖。他是个好心肠的人，经不起几句奉承的好话。

“沙斯勒先生，这信写得不错。”他平复了一下心情说道，“我觉得可以把它发表在明年的《通报》上。到时候，你要提醒我。其他的呢？”

“来自内务部教养局的。”

“什么？……”

“弄错了，一个表格而已……表格而已……随它去吧。”

赛林娜嬷嬷把门推开一点点缝隙。蒂博先生冲她喊：

“等我听完信！”

嬷嬷什么也没说，走到火边添了块木柴。在病人房间生火是为了去气味，她扮了个鬼脸叫它“医院味”，走了出去。

“沙斯勒先生，接着念。”

“法兰西学院将在二十七日举行会议……”

“大点声，其他的呢？”

“教区慈善事业最高董事会要在十一月二十三日与三十日举行会议，十二月……”

“你写张明信片寄给博弗勒蒙神父，说我二十三、三十日都去不了，并致歉……”他停了一会儿，接着说，“你把十二月的写上记事簿……其他的呢？”

“先生，没有了，其他的都是关于教堂募捐的……再有是一些明信片……这些昨天都记在日记上了。包括尼塞神父的、《两大陆评论》秘书吕多维克·罗瓦先生的、克里冈将军的等等。参议院副议长今早遣人来问候……以及通报……教区慈善事业机构……一些报纸……”

赛林娜嬷嬷再次推开门，走进来，手里还端着个盆，里面装着热气腾腾的布条。

沙斯勒先生低着头，脚尖抬得高高的，避免鞋子踩出声音，退到一边。

嬷嬷把被子掀开，她这两天非常喜欢给病人热敷。尽管热敷对病人来说可以减轻疼痛，但是对功能减退的机体器官却没有什么效果。所以，不论蒂博先生多么讨厌，必须重新插管试验。

热敷完，他觉得好受了。不过，这样的治疗让他浑身无力。时间指向三点半，到下午也不会变好。吗啡的效果正在退去，还要一个小时才可以灌肠。为了让他打发时间，修女又叫来沙斯勒先生。

个子矮小的秘书先生再次回到原来的窗口前。

他看上去心事重重。他刚在走廊边碰见了胖女仆克洛蒂德，她趴在他耳边说：“不好了，这个星期东家的病情严重了很多。”沙斯勒惊恐地看着她，克洛蒂德按着他的胳膊说：“沙斯勒先生，您一定要相信，东家好不了了。”

蒂博先生干躺着，发出呻吟声，这是习惯性动作，并不是他感到哪里不舒服。就这样敞开着躺在床上，他觉得很放松。但是，他害怕再次陷入疼痛，希望能小睡一下。他的秘书在旁边待着，他睡不着。

他把眼睛向上一抬，哀伤地瞥了一眼窗口边的秘书：

“沙斯勒先生，我下午不工作，别在这儿干等了。”他似乎想把手臂抬起来，“您看，我的力气已经用完了。”

沙斯勒先生没有刻意隐瞒，慌乱地喊：

“用完了！”

蒂博先生被他的喊声吓了一跳，把头转回来，眉眼中带着一丝讥讽。

“您没有发现我的体力在一天天减弱吗？”他叹叹气，继续说，“我不想再骗自己，倘若死亡避免不了，那就快点来吧。”

“死亡？”沙斯勒先生把双手握在一起，重复了一遍。

蒂博先生用讽刺的口吻说：

“没错，死亡！”他的语气很吓人，猛地睁开眼睛，又立刻合上。

沙斯勒先生手足无措，盯着眼前没有生命气象的浮肿面孔——仿佛死人的脸。难道被克洛蒂德说中了？如果是真的，他该何去何从？……他年老的景象一下子浮上脑海：贫困交加……

他像每次用尽全部胆量一样，开始颤抖，悄无声息地滑出椅子。

“朋友，人人都会走到这个地步的，呼吸停止，永久安息。”蒂博先生嘀咕着，做好了入睡准备，“基督徒是不害怕死亡的。”

他把眼睛合上，感觉刚刚的话语还环绕在脑海里。不过，身旁矮个子秘书说话的声音，吓到了他。

“没错！人不能害怕死亡！”沙斯勒先生因为自己的勇气打了个寒战，咕哝道，“我也一样，妈妈的死亡……”他突然停住了，似乎喘不上气。

前不久，他装了一副假牙，说话很费劲。假牙是他参加一个南方牙科门诊的猜字谜比赛赢来的。那个牙科门诊专门通过信件的方式帮客户治牙，就是按照客户寄来的牙印形状制造出牙套。沙斯勒先生对这副假牙很是称心，吃饭或者要多说话的时候就把它摘下来。现在，他已经能很娴熟地摘下假牙，放在手绢里，似乎像打喷嚏一样简单。他此时就这么做了。

摘下障碍物，他说话轻松了许多：

“我也一样，倘若我妈妈死了，我肯定不会害怕。因为没有必要，她如今待在养老院里，我们都觉得安心。有时候她会大发童心，这也是她最迷人的地方……”

他停顿了一会儿，想着怎么说到主题。

“先生，您注意到没有？我刚刚用的是‘我们’，因为我并不是一个人生活，而是和阿莉娜一起……她曾经是我妈的女仆人……她的小侄女黛黛特，就是那个夜里昂图瓦纳先生帮她做过手术的姑娘……”他带着笑容诉说，这笑容一下子展现了他最温柔的情感，“她也跟我们住在一起，小姑娘出于习惯喊我儒勒叔叔……但是，太搞笑了，我并不是她的叔叔……”

他脸上的笑容不见了，取而代之的是淡淡的哀愁，语气里满是无奈：

“三个人花的钱可不少啊！”

他用罕见的亲密姿态向床边靠近，似乎想说什么要紧的事。不过，他尽量避开蒂博先生的眼神。蒂博先生觉得不可思议，半睁着眼睛打量沙斯勒先生。这位秘书的话似乎在绕着某个秘密兜圈子，虽然表面上毫无关联。他注意到一些与平时不一样的、让人焦虑的东西，睡意全无。

突然，沙斯勒先生向后退了几步，绕着房子走来走去。鞋底发出吱吱的响声，他也不管。

他继续激动地说：

“要是我自己死了，我也不怕。不管怎么说，那是上帝的意思……不过，生活啊，生活却令我害怕！如今我不是年轻人了。”他原地转了一圈，嘀咕一声，“您觉得呢？”神情似乎在征求意见，接着说，“原来我存了一万法郎，后来的一天夜里，我把钱交给了养老院。说了句，这是我妈妈和一万法郎，请收好。那就是价钱，按理说这种事不该发生的……说实话，我们非常安心，不过，那是一万法郎啊。所有的积蓄……黛黛特怎么生活？已经没有可以借的钱了，什么都没有了。（比什么都没有还惨，阿莉娜甚至从自己的积蓄里借了两千法郎给我，用作日常支出……）唉，我们不妨来算算：我在这里的月工资是四百法郎，并不多。我们一共三个人，小姑娘得吃得穿，再加上她当学徒，不仅不赚钱，还要花钱……先生，说实在的，我得省吃俭用，就连报纸都不买，看别人丢弃的旧报纸……”他的语气在发抖，“先生，很抱歉，我不该连面子也不顾及，跟您说了旧报纸的事。按理说，基督教的历史和文明社会都已经二十个世纪，这些事情应该绝迹了……”

蒂博先生稍稍晃了一下手，不过沙斯勒先生一眼也没看他，接着说：

“倘若我连四百法郎的工资都没有，该何去何从呢？”他向窗边转过身，仰着头，仿佛盼望听到说话声一样，“要是能获得一笔遗产的话？”他喊出了声，似乎发现了新的途径。不过，他一下子又皱起眉头，“请上帝帮我算算吧。一个三口之家的年收入四千八百法郎，不能再少了。再给一个这样数目的资产该多好。倘若上帝公平公正的话，他一定会赠给我们的。先生，善良的上帝会赐予我们这小小的资产……”他把手绢抽出来，在额头上擦了一下，似乎刚刚干了一件超人干的事情。

“一定要充满信心，不过是老一套罢了。就像圣罗歇那些先生说的一样：‘要充满信心，您也有保护人的’……有保护人？没错，我也有保护人。关于信心，我也想有。不过，我首先得获得一份遗产，小小的一份资产……”

他站在蒂博先生的床前，不过，仍然没有看他。

“要充满信心，”他嘀咕着，“先生，这很简单……倘若给我承诺。”

他的眼神仿佛一只渐渐熟悉环境的小鸟，一步一步靠近老人。甚至，从老人的脸上飞速扫了过去，接着在合上的眼睛和静止的脑门儿上停下来。再次避开，然后又回到原地，最终定在那里，宛如被粘住一样。天色不早了，蒂博先生往上抬抬眼皮，透过暗淡的光线瞧见了沙斯勒先生盯着自己的双眼。

他一下子被突然的眼神相撞拉回了清晰的状态。长时间以来，他已经确保将秘书的未来发展作为自己的责任，在遗赠中，他也把对秘书的安排弄得妥当。不过，在遗赠没有公开前，当事人一无所知。蒂博先生觉得自己很清楚人的心思，谁也不去相信。他觉得倘若沙斯勒先生打听到关于遗赠的一点消息，他做事情就不再是现在这样用心了。然而，蒂博先生刚好自夸要给这样的人酬劳。

“沙斯勒先生，我懂你的意思。”他带着温和的语气说。

秘书的脸一下子红了，移开双眼。

蒂博先生沉思了一会儿。

“不过——我应该怎么说呢？——某些情形下，用借口是明确地拒绝您的请求，比因为奇怪，因为盲目，因为假装的慈悲和无能做出的妥协，需要的勇气会更多。”

沙斯勒先生在一旁站着，点点头。这样承诺的语气会对他产生极大的影响，加上他习惯于将东家的想法变成自己的想法，今天同样如此，没有讨价还价。后来，他想到对这番话没有意见，就说明自己的计划没有实现。他马上就又没有异议了，这是他的习惯。他在祈祷时，也经常提出一些实现不了的愿望，但是他依然信仰上帝。在他眼里，蒂博先生也拥有理解不了、高高在上的智慧，他对此早就习惯性服从了。

他下定决心赞同一切，什么也不说，并想着将假牙装回去。他把手伸进兜里，脸一下子红通通的，没摸着假牙。

蒂博先生保持着同样的语调，接着说：“沙斯勒先生，您也许赞同我的观点，您把工作赚来的积蓄放到一个非教会的、各个方面都不可靠的养老院里，这是心甘情愿被人敲诈。我们原先可以轻松地找到教区管辖的机构，得到免费照顾，条件是您没有经济来源和依靠有影响力人的担保……倘若我答应你的要求，在遗嘱里给你做出安排，那么显然，我死后，你一定会重蹈覆辙，被某个骗子设计陷害，直到骗光我给你的最后一分钱。”

沙斯勒先生什么也没听，他在想假牙会不会是在刚才掏手绢的时候掉到地毯了。他想着这个会暴露个人秘密的、可能还带着臭味的假牙要是被别人捡到……他把脖子伸得很长，瞪大双眼，在每件家具底下寻找，宛如一只愤怒的家养动物在原地跳来跳去。

蒂博先生见他这般慌张，心生怜悯，想着：“我把遗赠份额提高一些？”

为了缓解秘书的紧张感，他温和地说：

“但是，沙斯勒先生，将匮乏和贫穷归为同类是件可笑的事情。匮乏确实很恐怖，会令人做出不好的事。而贫穷算得上一种上天的恩赐，只不过被隐藏着。”

沙斯勒似乎落水者一样，耳朵在轰轰作响，东家的声音在他听来，只有一阵模糊不清的响动。他努力恢复平静，摸了摸上衣和背心，最后毫无希望地触摸着衣服下摆。此刻，他几乎要喊出来。因为他碰到了卡在钥匙上的假牙！

蒂博先生接着说：“……贫穷，莫非它与基督徒的幸运不能相容？世界财富的不均等，莫非不是均衡社会的基础？”

“一定是！”沙斯勒大声回答。他洋溢着成功的微笑，搓着两只手，随心说了句，“这正是引人注意的点……”

蒂博先生身体状况越来越差，他瞥了一眼秘书，并为秘书此刻脸上的表情所感动。秘书同意他的看法，他非常高兴。他极力表现自己的温和仁慈。

“沙斯勒先生，我已经告诉你多种工作的好方法，您是个谨慎认真的人，我相信您一定会找到别的事来做的……”他喘了口气，“……尽管我会先于你离开人世。”

蒂博先生对于死在他后面人贫困的严肃思考，令人心静不少。沙斯勒先生觉得心情愉快很多，对未来的担忧也烟消云散了，镜片后的眼神里满是欢乐。

他高声喊道：

“先生，照这么说的话，您大可不必牵挂地离开人世。我会跟流传的一样，找到很多谋生的路子，干些杂活，做一些实用创造……”他微笑着，“计划已经在脑海里了，没错……很多事要开始准备，等到您离开……”

病人一只眼睛睁着，沙斯勒先生随口一句“等到您离开……”一下子使他惊慌，这蠢蛋要说什么？

蒂博先生想问问他什么意思，但嬷嬷进来了，打开电灯，屋子瞬间亮堂起来。沙斯勒先生宛如听到放学铃声的小学生一样，迅速整理好信件，礼貌地出去了。
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该灌肠了。

被子被嬷嬷掀开，此刻她正绕着床转圈，像在举行仪式。蒂博先生思考着，回想起沙斯勒先生说的那句话，尤其是说话的语气，“等到您离开……”语气非常顺畅！在沙斯勒先生眼里，他待在世上的时间不会很长了。“好个不知廉耻的东西！”蒂博先生生气地想着，任由自己沉浸在愤怒里，躲开困扰他的疑虑。

“来吧。”嬷嬷愉快地说，袖子早就挽了起来。

灌肠是个麻烦事，得在病人身下垫一块大毛巾褥。蒂博先生可不轻，自己又不能动弹，他仿佛尸体一样让人翻来翻去。不过，只稍微一动，他的腿和背脊就会产生剧痛，神经上的痛苦使得疼痛更加剧烈。每天都被这样细碎的折磨，他的自尊心和廉耻心仿佛被行刑一样。

结束灌肠的时间逐渐变长，赛林娜嬷嬷总爱亲昵地在床脚坐着，最初，病人对这样亲密的距离非常气恼。现在，他可以接受了。可能他需要别人陪伴。

蒂博先生眉头蹙得老高，眼睛闭着。那恐怖的疑团在他脑海里绕来绕去：“我真的到了需要别人摆弄身子的地步？”他把眼睛睁开，刚好瞧见白瓷器皿，护士随手摆在五斗柜上，显眼而且滑稽，似乎在蛮横地等待。他移开目光。

嬷嬷在这间歇里数着念珠。

“嬷嬷，为我祈祷吧。”蒂博先生低声说，但语气跟往常不一样，有些急促。

念完圣母经，她说道：

“先生，我一天为你祈祷很多遍的。”

安静了不久，蒂博先生忽然说：

“嬷嬷，你很清楚，我病得不轻……不轻！”他说得不流畅，似乎要掉出眼泪。

她勉强地笑笑，反驳道：

“您又在胡思乱想了。”

“你们都瞒着我，”病人接着说，“不过我心里明白，我不能康复了。”她没阻止，他接着挑衅地补充一句，“我清楚，自己留在世上的时间不长了。”

他用眼角瞥她，她在摇头，接着祷告。

蒂博先生开始担心，低着嗓子说：

“我一定要见见韦卡尔神父。”

嬷嬷直接地反驳他：

“上周六，您领了圣体，和上帝的事，您都处理清楚了。”

蒂博先生一言不发，汗水自双鬓渗出，下颌不停地发抖。他被灌肠折磨着，同时也被害怕折磨着。

“拿便盆来。”他低低地叫着。

过了一分钟，在两次剧烈的腹痛和呻吟间隙，他朝修女报复地看一眼，断断续续地说：

“我身子一天不如一天了……一定要和神父见一面！”

嬷嬷正在烧盆里的水，并不知道他在一旁观察她的脸色。“您一定要这样想的话。”她含糊不清地说，放下热水，把手指伸进去试试水温，接着眼睛都不抬一下，似乎在嘀咕什么。

蒂博先生仔细听着：“……不要太过谨慎……”

他的头垂到胸前，紧咬着牙。

没过多久，灌完肠，他换了衣服，继续平躺在新铺的床上，等着痛苦到来。

嬷嬷坐了下来，接着数念珠。天花板的灯已经关掉，房间里就亮着一盏低处的灯。病人排解不了烦心事，神经痛苦也减轻不了。那疼痛越发厉害，由大腿底部发作，朝着其他方向散开去，仿佛有把小刀在一些固定的位置扎似的：腰上、髌骨和踝骨。停下来的片刻，疼痛依然持续，只是没那么剧烈而已——褥疮发炎令他得不到真正的歇息——蒂博先生把眼睛睁开，看着前方。此时他很清醒，脑海里还想着同样的事：“他们心里想的是什么，自己处于危险之中却不知道？如何弄明白呢？”

修女瞧见病人疼痛剧增，决定现在就注射剩下的半剂吗啡，不等晚上了。

他不知道嬷嬷走出了房间。当他察觉房间里只有他一个人，被黑暗的魔鬼纠缠着，一下子感到恐惧。他想喊人，不过疼痛又加剧了。他猛按响铃，铃声发出绝望的声音。

进来的是阿德丽爱娜。

他一句话也说不出来，下巴在抽搐，发出嘶嘶的叫声。他想直起身子，可胸肋仿佛裂开一样，痛苦不堪。他含糊不清地嘟囔着，又倒回枕头上。

终于，他叫出一句：“莫非我就这么死了？叫嬷嬷去找神父！不对，去叫昂图瓦纳！马上！”

姑娘吓蒙了，瞪大了双眼直视老人，这加剧了他的惊恐。

“快叫昂图瓦纳来，现在！”

嬷嬷拿着装了吗啡的注射器。她不清楚出了什么事，就瞧见女仆匆忙跑了出去。蒂博先生瘫在床上，疼痛使他扭曲起来，姿势恰好方便打针。

“不要乱动。”嬷嬷说着，把他肩膀的衣服掀开，立即打了一针。

昂图瓦纳准备出门时，在拱门下撞见了阿德丽爱娜。

他迅速跑上楼。

蒂博先生瞧见他，便把脸转过来。他是感到无助时叫来的昂图瓦纳，可并没有指望他会来。儿子的出现给了他慰藉。他不连贯地说：

“哦！来了？”

注射后，他觉得好受很多。他倚着两个枕头坐起来，胳膊张开，吸着嬷嬷滴在手绢上的几滴乙醚。昂图瓦纳从衬衫的开口处瞧见了他干瘦的脖子，喉结在两条紧绷的筋骨间很显眼。下巴不停地发抖，额头看上去阴暗、沉郁。那宽大的脑袋、开阔的太阳穴和两只耳朵，现在宛如一只厚皮动物。

“爸爸，发生什么事了？”昂图瓦纳说。

蒂博先生不说话，怔怔地看着儿子，随后合上双眼。他原先想这么说：“快跟我说实话，你们都在欺骗我，我不久就会死掉，是不是？昂图瓦纳，救我！”不过，出于对儿子与日俱增的害怕，以及对迷信的担心，害怕所说的变成事实，便选择不说。

昂图瓦纳瞥了一眼嬷嬷，嬷嬷往桌上递了个眼色。他走到桌边，体温计显示的是38.9℃。体温骤升令他吃惊不已。病情发展到现在，体温几乎没有升高过。他走回床边，握住病人的手。这是为了使病人宽心。

“脉搏很正常。”他马上说道，“哪里难受吗？”

“我跟个受罪的人一样，痛苦死了。”蒂博先生高声喊，“每天都很痛苦。我……是不是快要死了？”他向修女狠狠瞥了一眼，随后，眼神变得害怕，用另一种语气说，“昂图瓦纳，我很害怕，不要弃我而去。……又开始疼了。”

昂图瓦纳觉得他可怜，刚好没有紧急的事情要出门，便应允陪他到晚饭前。

“我先打个电话，说我有事忙。”

电话放在书房，赛林娜跟在他后面走进去。

“白天情况如何？”

“不容乐观，第一针是在中午打的，刚刚打了第二针的一半。”她接着说，“昂图瓦纳先生，要紧的是他的思想！他想的东西过于恐怖：‘你们都在欺骗我，我得见神父，我就要死了。’不知道他怎么了！”

昂图瓦纳透过担忧的眼神准确地问她：“您觉得他有所怀疑？”修女点了点头，没有勇气说不。

昂图瓦纳继续思考，他认为这解释不了体温骤升。

“紧要关头，”他坚定地挥挥手，“应该消除他全部的疑虑。”心里一下子有了想法，他极力隐藏起来。这样说道：“夜晚得让他好过些。我找您的时候，您再帮他注射另一半……一会儿我去找您。”

“到晚上七点前，我都有时间了。”一回到房间，他便愉快地说。他语气坚定，脸色跟在医院时一样，紧张果断。不过，他是微笑着的。

“好多事情都是这样的！我刚才打电话给小病人的祖母，悲哀的老人非常绝望。她在电话里颤抖着说：‘医生，您今晚不能来了?’”他一下子扮成慌乱的模样：“‘很抱歉，太太，我得陪在父亲旁边，他病得很厉害……’(紧张感浮上蒂博先生的脸）和女人说话真麻烦，她一直问：‘唉！您父亲？老天，他情况怎样？’”

昂图瓦纳很满意自己的大胆计划，他几乎毫不犹豫地说：

“您猜我怎么回答她？……我不假思索地告诉她：‘太太，他得的是前列腺癌！”他高兴地笑了笑，“有何不可呢？我心里明白得很。”

他瞧见嬷嬷正往杯里倒水的手猛地停下了，他才察觉自己说得太大胆，并因此感到不安，不过后悔不了。

他大笑着说：

“爸爸，您应该清楚，我是为您撒的谎。”蒂博先生直起身，认真地听着，双手在床单上颤抖。再肯定的承诺，也不会跟目前一样彻底而快速地解除他的焦虑！昂图瓦纳大胆的计划出乎意料地打倒了恐惧，病人突然满怀希望。他睁眼看着儿子，年老的心里，产生了一种新的情感——温暖的火焰。他想说几句，不过觉得晕乎乎的，又闭了双眼。昂图瓦纳恰好瞥见他细微的笑容。

换作别人，一定会擦擦额头上的汗，心想：“太惊险了……”可昂图瓦纳仅仅是脸色稍稍苍白些，对自己的计划很知足，他只是想：“做这样的事，最重要的是有取得胜利的决心。”

过了几分钟。

昂图瓦纳没看嬷嬷。

蒂博先生晃晃手臂，似乎在继续一场讨论：

“那你跟我说说，疼痛怎么愈加剧烈了？难道是你的血清让我更难受的？”

“没错，血清会加深疼痛。”昂图瓦纳打断他，“这是血清起作用的结果。”

“是吗？”

蒂博先生很想相信儿子，说真的，下午也不是很难受。他甚至为痛苦的时间太短而感到遗憾。

“此刻感觉如何？”昂图瓦纳问，父亲突然发烧让他担心。

蒂博先生要是说真话，就应该说：“好多了。”但他却嘟囔着：

“腿很痛……腰也很沉……”

“三点的时候插了一次导管。”嬷嬷加了一句。

“这里也很沉……压得人难受……”

昂图瓦纳点了点头。

“怪了，”他跟嬷嬷说（眼下他想不到撒谎的理由了），“我想再观察一下交替使用药物的效果。交替用药对皮肤病而言，能取得良好的效果。可能泰里维埃跟我连续使用新血清十七号是不对的……”

“一定是你们弄错了！”蒂博先生确切地说。

昂图瓦纳温和地打断他：

“不过爸爸，这可是您的错。您着急痊愈，我们的治疗就匆忙了些。”

他认真地问嬷嬷：

“前天我带来的安瓿液D.92，您给放哪了？”

她傻傻地摆摆手，不是她狠不下心去隐瞒病人，而是她分不清昂图瓦纳依据病情随时发明的各种“血清”。

“您立即再注射一剂D.92。一定要在十七号没有失效前。我得观察混合用药在血液里是什么疗效。”蒂博先生发现护士迟疑了。

昂图瓦纳瞥见父亲询问的眼神，为了消除所有疑虑，他马上说：

“爸爸，D.92注射起来会很痛，因为它流动不畅。用不了多久就会过去的。倘若我没弄错，今晚您会很舒服。”

“我反应越来越快了。”昂图瓦纳心想。他对业务取得这样的进步感到满足。并且，在这悲伤的游戏里，难度不断加大，还存在危险，昂图瓦纳不禁觉得很有吸引力。

嬷嬷又回到房间。

蒂博先生心事重重地等着打针，他在针头扎进胳膊前喊出了声。一注射完，他就嘟囔：

“唉！你的血清越来越浓了！跟打进一团火一样！闻见了吗?还有气味，之前那个可没有。”

昂图瓦纳坐着，没有说话。上一针和这针没有任何差别。都是安瓿液，而且是同一个人注射的，只是杜撰出不同的标签罢了……当改变病人的思路时，全部的感官都会兴奋不已。感觉就是普通的工具，可是人们从不怀疑它！……到最后，还是要满足我们不成熟的理智需要！尽管对病人而言，不去了解就是最大的悲哀。只要我们可以给现象加以命名，找个说得通的理由，只要我们不幸的脑袋可以将表面的逻辑串联两种想法……“要理智，理智，”昂图瓦纳想，“在旋涡里，理智就是个固定点。没有它，就什么也没有了。”

蒂博先生已经合上双眼。

昂图瓦纳朝嬷嬷摆摆手，让她离开（他已经察觉，两个人在病人旁边，他脾气会更差）。

即使年轻人每天都见到父亲，今天却不一样。皮肤透着琥珀色的透明，预示着不好的事情。浮肿扩散了，眼窝周围出现松垮的眼袋。与此相反，鼻子瘦得只剩一条鼻梁，甚至脸色都发生变化，看上去很奇怪。

病人动了一下。

他的脸色渐渐欢乐了，不像刚才那样夹杂着愁容，眼睛眨来眨去，晶莹的眼球十分明亮。

“两针开始产生效果，他马上话就多了。”昂图瓦纳心想。

说实话，蒂博先生觉得好受很多，他需要歇着，由于伴随着疼痛的疲惫已经消失。不过，死去的想法一直萦绕在他脑海里。他觉得自己还不会死，那么聊聊死亡的话题也没什么大碍，他甚至觉得这是件轻松的事。在吗啡的兴奋作用下，他想要给自己、也给儿子营造一场感人至深的临终告别。

他突然问：“昂图瓦纳，你在听着吗？”语气严肃，随后直奔主题，“我死后，你会看到遗嘱写着……”（几乎只感到停顿了一会儿，好像演员在等别人接茬一样）

“不过，爸爸，”昂图瓦纳欢快地打断他，“我觉得，您不会那么快死的！”他微笑着，“我想提醒您，不久前您还着急痊愈呢！”

老人很知足，抬起手说：

“亲爱的，听我说。站在科学的角度，我或许还死不了。不过我觉得……我快要……不就是死嘛……我活着时多做些善事，倘若马上就要离开……”（他看看昂图瓦纳，瞧见使人不相信的笑容还在）“……没错，倘若那天快来了……你可以干什么呢？要充满信心……上帝的恩惠是没有界限的。”

昂图瓦纳安静地听着。

“昂图瓦纳，我要跟你说的不是这个。我遗嘱的结尾有一份遗赠名单……都是老仆人……亲爱的，你要注重这个追加部分。那是几年前就写好的。可能我不太……大方。我想起了沙斯勒先生。不用说，这个老好人从我这里得到很多惠赠，我是他全部的依靠。即使这样，他对我的忠诚……应该得到回报……就算是追加的也行。”

咳嗽总是打断他的话，只能时刻停下。昂图瓦纳心想：“肯定是病情扩散了，咳嗽增多，呕吐也增多，病毒应该都自下而上生长到了肺部……胃部……仅仅发生一次病变，情况就复杂了。”

蒂博先生继续说着，药物让他清醒，又让他说话断断续续：“我为自己是富裕阶级的人感到自豪，一般宗教、国家都是在这个阶级上建立起来的……但亲爱的，富裕也带来某种义务……”他又说到其他地方去了，“至于你，有种令人讨厌的个人主义倾向！”他向儿子投去愤怒的一瞥。

“等你成熟了，你会变的。”他换了语气，“……你成熟了，会成家。”他重复一遍，“成家。”这个词语从他嘴里说出来一直很夸张，在他内心唤起了含糊不清的记忆，那是他前不久说过的话语。思路又拐去别处。他高声说：“亲爱的，说实话，倘若家庭被认为是社会组织的基本单位……难道它不能组成这样一个……汇聚了优秀人物的平民贵族阶层吗？家庭……你谈谈你的看法，我们不正是资产阶级国家的轴心吗？”

“爸爸，我赞同您的观点。”昂图瓦纳轻声说。

老人似乎听不见，语气不自觉地显得缓和很多，中心意思也明白了：

“亲爱的，你会改变自己的主张的。神父和我一样，早就预料到了。你会改变自己的主张，但愿时间不会太久……昂图瓦纳，我盼望着你几乎已经改变……我儿子要是在我弥留之际……我会非常伤心……你在这样的生活家庭长大，应该……还要满怀宗教热情！要有坚定的信仰，要遵守教规教义！”

“倘若他知道我的想法。”昂图瓦纳想。

“谁也说不准上帝会不会原谅我……会不会宽容我……”蒂博先生叹了口气，“哎呀！要履行神圣的基督徒义务，你美丽的母亲走得太早……太早了！”

两行眼泪流出来，昂图瓦纳瞧见眼泪变圆，随后沿着脸颊流下。这出乎他的意料，不由得感动起来。听见父亲接着用低沉、亲切和着急的语气说话，昂图瓦纳几乎没有听过他这种说话语气，感动更加强烈了。

“我还要说一下其他事情，关于雅克的死。不幸的孩子……我履行全部义务了吗？……我只想坚定一些，可做得太严苛了。老天啊，我为严苛对待孩子感到自责……一直以来，他都没相信过我。昂图瓦纳，你也没有相信过我……别辩解，这是实情。这是上帝安排的，上帝没让孩子相信我……我一共有两个儿子，他们敬我、怕我，然而从四岁起，他们就不愿意和我亲近……不过，我已经做到了我能做到的一切。我从小就将他们托付给教会，我关心他们的教育和成长。不会报恩……老天啊，您来评评理吧，到底是不是我的错？……雅克反对我的所有，一直到他死的前一天！……我怎么能赞同那件事？……没门……没门……”他不再说话。

没过多久，他突然喊了一句：“滚吧，混账儿子！”

昂图瓦纳诧异地盯着他。父亲不是在跟他说话，难道在胡言乱语？他下巴朝前绷着，额头淌出汗水，手臂抬着，似乎非常生气。

他接着喊：“滚吧！你忘了父爱，忘了身份地位！忘了家庭荣耀和灵魂救赎！做出这样的举动……跨越传统道德，侮辱身份！我和你不存在任何关系，滚吧你！”他又被咳嗽打断，喘个不停。随后声音低下来：“老天啊，我不清楚您是否原谅我……您会怎么处置您的儿子呢？”

昂图瓦纳鼓起勇气喊：“爸爸。”

“我没有好好保护他……他受了于格诺派诡计的影响。”

“哦！又是这个教派。”昂图瓦纳想。

(这个想法在老人心中根深蒂固，谁也说不清为什么。昂图瓦纳这样猜想，或许是雅克出走后，大家开始寻找他时，不小心让蒂博先生知道：去年夏天，雅克和别墅区的丰塔南家来往十分密切。自那时起，老人不明就里地憎恶新教徒，或许经常想起雅克是和达尼埃尔跑去马赛的事，将之前的事和现在的弄混了，觉得丰塔南家该担负全部责任，谁也不能转变他的想法。）

“你要去哪？”他又喊了一声，并且想坐直身子。

他抬起眼，瞧见昂图瓦纳没离开，便放松下来，转过泪眼模糊的眼睛看着儿子。

他嘟囔着：“我可怜的孩子，被于格诺教徒骗走了，亲爱的……是他们拐走了他，从我们身边拐走的……就是他们！是他们使他走向了自杀之路……”

“爸爸，不是的，”昂图瓦纳大声说，“你为何一直认为他自杀……”

“他就是自杀，他就是去自杀了……”（昂图瓦纳仿佛听见他低声说：“……真该死！”可能是他听错了，为何要这样说？没有任何意义）老人陷入绝望中，甚至无声地哭着，之后是一阵咳嗽，不久便归为平静。

昂图瓦纳觉得父亲进入了梦乡，保持静止状态。

过了几分钟。

“你说句话！”

昂图瓦纳感到害怕。

“嗯……你认识姑妈的儿子吗？……就是吉尔勃夫的玛丽姑妈她儿子……你肯定不认识他。他也是自杀……发生这事时，我只是个小孩。在一个去打猎的夜里，他用自己的枪自杀的，没有人知道为什么……”

蒂博先生走神了，回忆充满整个脑袋，笑着：

“……他总是用自己的歌声惹怒妈妈……没错……小战马……小战马哟，是怎么唱的了？……等吉尔勃夫放假时……你对尼格老爹的破烂马车不熟……哈哈！……那天女仆们的箱子都摔下来了……哈哈！”

昂图瓦纳一下子站起身，父亲此时的笑声比哭泣还让他忧虑。

几个星期以来，尤其在注射后的夜里，老人经常想起生活中没有意义的事情，它们在他空荡荡的脑海里扩散，似乎声响在空洞的涡形贝壳里回荡。过后的几天中，他多次重复着这件事，宛如孩子一样独自发笑。

他开心地朝昂图瓦纳转过来，用一种年轻人的腔调唱起来：

欢乐的小战马哟,

小战马哟，特里贝……

啦啦啦！……拉木蕾特……

约会去咯！

“哎呀，忘词了。”他气恼地说，“韦兹小姐对这首歌很熟，她从小就唱……”

他没有再想起自己的死亡，也没有想起雅克的死亡。一直到昂图瓦纳离开时，他都在不厌其烦地回忆着吉尔勃夫的旧事，想着那首古老的歌曲片段。
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只有赛林娜嬷嬷时，他才是严肃的。他说要吃药，沉默地任人喂他。接着，与嬷嬷一起做完祷告，让嬷嬷闭了天花板上的灯。

“嬷嬷，请把老小姐和女仆们都叫进来，我有话告诉她们。”

韦兹小姐因为这时候受到打扰感到不开心，迈着小碎步进来，在屋里喘着气。因为驼背，她不能直视病床，只能看到家具腿和地毯亮处的织补。嬷嬷要给她搬一张椅子，可老小姐向后退了一步。比起让裙子粘在满是微生物的座椅上，她宁可跟高脚禽一样，单腿站十小时。

两个女仆人焦虑不安地站在一起，缩成黑黝黝的一团，火光偶尔照在她们身上。

蒂博先生沉思了片刻。和昂图瓦纳的谈话不能令他知足，迫不及待地想再谈一场。

他咳嗽着说：“我很快就会离开人世了……趁着现在没那么痛苦，我要跟你们道个别……”

正叠着餐巾的嬷嬷诧异地住了手。老小姐和两个女仆也吃惊不小，一言不发。此时，蒂博先生突然察觉，他宣告自己面临死亡，别人并不奇怪，这让他紧张不安。还好嬷嬷鼓起勇气喊了一声：

“先生，您的情况慢慢好了，怎么还说离开的话？倘若大夫听见了……”

蒂博先生的精神一下子坚定起来。他皱皱眉头，机械地挥挥手，阻止那个多话的女人。

他跟背书一样：

“在上天庭接受审判前，我恳请谅解，恳请大家的谅解。我对待别人可能不够宽容。严厉可能令我……全部生活在我家的人都受到伤害。我知道……我欠你们的……对所有人都亏欠……亏欠克洛蒂德和阿德丽爱娜……更亏欠你们的妈妈，眼下她和我一样卧病在床……二十五年来，她为你们树立了对主人忠诚的榜样……我也亏欠你，老小姐。”

此时，阿德丽爱娜哭出声来。蒂博先生感到慌乱，几乎也要哭了，不过他哽咽着强打起精神，一字一字地说：

“……那时候我家正办丧事，您放弃了自己简单的生活，来我家里……熬夜……照料我家，使灯长亮。没有人比您更合适……陪着孩子……替代您亲手养大的死者。”

他说完一句就停一下，女人们抽泣的声音在间歇时显得很清楚。老小姐的后背越来越弯，头部晃来晃去，嘴唇发颤，安静中能听见她轻轻的抽泣声。

“幸好有您的照顾，我的家庭才会保持安康……在上帝的关注下保持良好的运行轨道。我正式向您致谢，顺便提出最后的要求。在我离开的时候……”他被这些话吓得不轻，为了使自己平静，必须要停下，想想眼下的情形和注射后的舒服感。他接着说：“小姐，在我离开的时候，我想请您大声诵读那篇美妙的祷告文，您知道是哪篇，就是《善终连祷文》……在这个房间里……我曾经和你……一起为我不幸的妻子读过的……你记得吗？……就在十字架下面……”

他用目光打量着黑暗的卧室，里面摆着桃花心木家具，装饰的是蓝色棱纹布。若干年前在卢昂，同样的房间里，他亲眼看见父母离开人世……后来，他在巴黎也装饰了同样的房间，作为他年轻的卧室，也是他的婚房……在一个寒冷的冬夜里，昂图瓦纳出生在这间房里，没过十年的另一个冬夜，雅克出生，妻子却离开人世。他仿佛又瞧见她的遗体躺在满是紫罗兰的大床中间……

他颤抖着说：

“……我祈祷，我们所爱的圣洁的人……在天上帮助我……赐予我胆量……和忍让……她身上具备这样的胆量……没错……”他闭上双眼，不自然地合上手。

他似乎进入了梦乡。

此时，嬷嬷摆摆手，让两个女仆轻轻离开。

退出前，两个人仔细盯着主人，仿佛躺在床上的人已经离开。阿德丽爱娜在走廊里抽泣。克洛蒂德扶着老小姐的胳膊。她们不知道该去哪里，无意间进到厨房，围着坐下，又抽泣起来。克洛蒂德提议，得小心听着，一有动静就去叫神父，她现在要去磨些咖啡。

这种事，只有嬷嬷清楚如何处理，她早已司空见惯。她觉得，病危的人显示平静，表明病人内心深处并不觉得自己病危，尽管他的想法常常是错的。所以，她整理好屋子，封好火后，便将叠床打开，爬上去睡了。十分钟过去后，嬷嬷一言不发，和每天一样，安静地边祷告边进入梦乡。

蒂博先生还醒着。注射两针后，他的舒服感变长，不过却不能入睡。他没有动，感到轻松。各种各样的念头和计划充满他的脑海。他将恐怖传给身边的人，自己反倒觉得淡然。护士睡着的喘息声令他不愉快。不过，他开心地假设，等他痊愈时，他会向她致谢并辞退她——再捐赠一大笔钱给她的修道院。要捐多少呢？以后再好好考虑吧……不久了，哦！他好想快点痊愈，没有他，他的慈善机构会变成什么样呢？

有块柴火掉到火堆里，他看了看。一股新的火苗再次燃烧，黑影在天花板上跳来跳去。他似乎一下子瞧见自己站在基尔勃夫湿漉漉的走廊里，手里举着蜡烛。那里四季都飘着硝石和苹果的气味。他眼前出现了更大的黑影，投射在天花板上跳来跳去……玛丽姑妈的小屋，夜里会看见恐怖的黑蜘蛛！……（那时只是个胆小的小孩，眼下已经是耄耋老人，两者合为一体，需要打起精神，才可以分清）

挂钟敲了十下，不久又敲了十下半。

吉尔勃夫……破旧马车……家禽养殖院……莱昂蒂娜……

不经意间心底的记忆坚持要浮上表面，再不愿意沉回去。那首古老的儿歌调子不时给童年的记忆伴奏，歌词他几乎忘得差不多了，只有开头一节，一点一点地回忆起来，结尾出乎意料地显现出来：

欢乐的小战马哟，

小战马哟，特里贝，你是我的情人，

比矫捷的战马更棒！……

哦！哦！哦！快跑哦！约会去咯！

挂钟敲了十一下。

欢乐的小战马哟，小战马哟，特里贝。
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次日，四点左右，昂图瓦纳在两次出诊的间隙，从家门口过去时，进去看了看蒂博先生。他早晨就发现父亲身体很虚弱，而且高烧不退。难道是病情恶化了？或者只是一般的病变？昂图瓦纳不愿让父亲知道他多来了一次，担心会导致病人情绪不稳定。他由走廊进入盥洗室。嬷嬷在里面，她悄声告诉他，要他安心，白天情况还好。才给蒂博先生注视完，吗啡在发生作用（只有不断地打镇痛剂，他才能忍受疼痛）。从没关严的门缝里传来含糊不清的歌声。昂图瓦纳静静听着，嬷嬷耸了下肩膀：

“他一直要我去叫老小姐，给他唱一首什么儿歌。从早晨开始，他就不停地说这个。”

昂图瓦纳抬起脚，轻轻地靠近。老小姐衰老的声音在安静中响着：

欢乐的小战马哟，

小战马哟，特里贝，你是我的情人，

比矫捷的战马更棒！

罗齐娜最可爱，

两只眼睛好迷人。

哦！哦！哦！快跑哦！

约会去咯！

此时，父亲沙哑的声音传进昂图瓦纳耳中，仿佛破碎的钟声，断断续续地重复后面两句：

哦！哦！哦！快跑哦！

约会去咯！

接着，又响起衰老的声音：

你看花儿多可爱，

长在草地边。

我要把它戴上公主的头！

我把花摘下，你却要吃草！

（每个人的口味不一样。）

蒂博先生骄傲地喊：“没错，就是这样，玛丽姑妈也是这样唱的：

哦……哦……哦……你要吃草！哦……哦……哦……你要吃草！”

两人合唱：

哦！哦！哦！快跑哦！

约会去咯！

嬷嬷说，只有唱歌时，他才不叫疼。

昂图瓦纳很担心，走开了。

到门房时，看门女人叫住他，并递给他几封信件。昂图瓦纳随意地接过来。心里还挂念着楼上：

欢乐的小战马哟，小战马哟，特里贝。

他自己都说不清对病人是什么情感。一年前，他知道蒂博先生病入膏肓时，原先以为并不爱父亲，后来发现自己对父亲怀有一种让人疑惑和否认不了的情感，仿佛那是崭新的情感，不过又似乎存在许久的温柔，只有到病情无法控制时才会燃烧。在漫长的几个月里，医生对将死病人的关心强化了这种情感，就他自己清楚病情，他要尽力照料父亲，一直到他离开人世。

昂图瓦纳已经走上了街道，眼睛看向手里的信封，他一下子停下来：

大学街四号乙

雅克·蒂博先生开启

有时候，一些书店目录和广告会寄给雅克，不过这是一封信！蓝色的信封，男人的字迹——也可能是女人的——字迹优雅、潇洒、骄傲！……他转过身，先沉思了一会儿。随后走回诊室。在坐下前，他就拆开了信封。

才看前几行 【注：法语写信的格式，一般都把日期和发信人的地址写在最前边。】 ，他就已经十分兴奋：

先贤祠广场一号乙

一九一三年十一月二十五日亲爱的雅克先生：

我读完了您的短篇小说……

“难道雅克在写短篇小说？”他立即确定，“他没死！”每个字都充满活力，昂图瓦纳激动万分，开始找寄信人的名字，“雅利库。”

我带着极大的热情读了您的小说。您应该想到，我这个老教授可能会保持自己的观点……

“原来是雅利库！瓦尔第厄·德·雅利库。大学教授，院士……”昂图瓦纳知晓这个著名的人物，他有他的两三部作品。

您应该想到，我的传统修养和个人大部分的兴趣与您浪漫的风格有隔阂，因此我会保留自己的观点。我不赞同其中的内容，也不赞同它的形式。不过，我认为文章虽然写得过分夸张，但却有着诗人和心理描写家的特点。读您的小说常常让我想起，我曾经的音乐大师朋友说的一句话，他是个年轻的革命作曲家（或许和您是一类人）有着惊人的勇气，他说：“先生，把他拿开，不然我会对他产生兴趣。”

雅利库

昂图瓦纳两条腿在颤抖。他坐上椅子，眼神一直看着在桌子上铺开的信。说实话，他并不是因为雅克没死而觉得诧异，他想不到一个原因说明雅克已经自杀。拿到这封信，他第一感觉和猎人一样，刹那间，他心底恢复了猎犬一样的本能。三年前，正是这种本能让他一连几个月按照线索去追踪弟弟。也就在那时，他心中满是对弟弟的温柔，迫切地想与他见面，几乎不知道如何是好。这几天里——今天早晨也是——他一个人在病人床前时，必须压着痛苦的心情，打起精神。在如此沉重的担子面前，弟弟却离家出走，他对他肯定有怨气。不过，这封信！

他心中燃起了希望，得赶紧把雅克找回来，他不再是一个人独当一面了。

他再次将信纸拿起：

先贤祠广场一号乙雅利库

他瞥一眼挂钟，又朝记事本看了一眼。

“晚上要看三个病人。四点半在萨克斯林大街，那是个急症，一定要去。阿尔图瓦路的病人，猩红热初发，也得去，不过没说好时间。最后一个是康复期病人，可以延后。”他站起来，“现在去萨克斯林大街，接着去找雅利库。”

五点左右，昂图瓦纳达到先贤祠广场。这是栋老房子，没有电梯（他正处于幸福中，就算有电梯他也不会坐）。他快步跑上楼。

“德·雅利库先生不在家。周三……五点至六点他要在高师上课。”

“冷静，”昂图瓦纳走下楼时想，“可以趁这个时间去看猩红热病人。”

六点不到，他就从出租车上跳下，站在高师面前。

他记得弟弟失踪后，来找过校长。也记得在很久以前的一天，他、雅克和达尼埃尔一起，来到这幽暗的楼房，等待入学考试结果。

“下课时间还没到，您去二楼楼梯口那吧，学生一出来就能瞧见。”

运动场的顶棚下面、楼梯口和走廊中间，总是有穿堂风吹过。仅有的几盏电灯散发着阴沉沉的光。石板地、拱门、吱吱作响的门，以及宽敞、阴暗、古老的楼梯，加上脏兮兮的墙壁，被风撕碎的标语牌，所有的东西都严肃、庄重、慌乱，令人联想到外省永久变了用途的主教府。

过了几分钟，昂图瓦纳站在原地等待，一动也不动。石板上响起轻微的脚步声，一个头发蓬乱、衣衫不整的学生，穿着旧鞋，手里拿着书，瞧一眼昂图瓦纳，走过去了。

又安静了，忽然传来喧哗声，教室的门开了，学生三三两两走出来，有说有笑的，挤来挤去，从走廊里匆忙地走过。

昂图瓦纳站着等待（很明显，教授是最后出来的）。他觉得闹哄哄的教室空了时，朝前走去。教室的一边装着细木护壁画，还有一些直立胸像，光线很差。一个头发花白的高个老头弯腰立着，懒洋洋地整理课桌上的讲义。不用说，他就是德·雅利库先生。

他觉得只有他一个人，当听见昂图瓦纳的脚步声时，站直身子，皱了皱眉。他身材高大，差不多是转过脸来朝前看，因为他只有一只眼睛是好的，得透过厚厚的单边眼镜来看东西。他瞧见来人，便礼貌地走向他。

昂图瓦纳原先觉得他是个老教授，眼前的他却穿着素净，似乎刚从马背上下来，而不是从讲台上，他吃了一惊。

昂图瓦纳介绍自己：

“……我是您学院的同事——奥斯卡·蒂博的儿子……雅克·蒂博是我弟弟，您昨天给他写了封信……”老教授眉毛扬起，温和且骄傲，一言不发。昂图瓦纳直截了当地说：“先生，您知道雅克的下落吗？”

雅利库的额头疑惑地动了动。

昂图瓦纳接着说：“先生，您会理解的，我唐突地打开了您的信，我弟弟已经失踪很久了。”

“失踪很久了？”

“已经三年了。”

雅利库猛地把头朝前伸，用敏捷的近视眼从单边眼镜里仔细观察年轻人。昂图瓦纳听见了教授的呼吸声。

“没错，已经三年了。”他又说了一遍，“他什么也没有说，就离开了家。没有给父亲、我来过一封信。只有您，先生，您现在知道了吗？我来这里……甚至，我们都不知道他还在不在人世！”

“当然在，因为他不久前发表了短篇小说！”

“在哪里发表的？时间是？”

雅利库沉默着。刮过的尖下巴，有道深深的沟，假领高傲地耸在那里。细长的手指抚摸着长长的、光滑柔软的白胡须，他嘟囔着：

“说实话，我并不确定。小说的作者写的不是‘蒂博’，是我猜测，那个署名是……”

昂图瓦纳紧张地说：

“署名是什么？”失望已经笼罩了他。

雅利库察觉到他的变化，很感动，改口道：

“但是，先生，我觉得我的推算是对的。”

他依然坚持被动，不是因为担心承担什么责任，而是他生来就讨厌嚼舌，怕干涉了别人的私事。昂图瓦纳知道得消除他的不信任感，他说：

“这一年来，我父亲病入膏肓，病情还在恶化。过不了几个星期他就要离开人世了。他就我们两个孩子。所以，我才拆了您的信。倘若雅克活着，倘若我找到他，跟他说这些话，以我对他的了解，他肯定会回来的。”

雅利库想了想，脸抽了一下，接着主动伸出双手，说：

“这得另当别论了，我会尽力帮忙的。”他看一眼教室，露出迟疑，“先生，这里说话不方便，您乐意去我家吗？”

两个人迅速从空旷的校园走过，没有交谈，只有北风呼呼地吹。

等走到安静的于尔姆街时，雅利库温和地说：

“我愿意帮助您。署名是雅克·蒂博，这是不是很明显？加上我认得他的字迹。我曾收到你弟弟写来的信，我会把我知道的都告诉您。现在你先跟我说说……你弟弟离家出走的原因？”

“哦！其实我也说不清是什么原因。他个性顽劣、暴躁……我不愿意说他沉迷于幻想。他做的很多事都令人难以捉摸。你觉得很了解他，可是每天他都和昨天不一样……我一定要说，先生，雅克十四岁时就曾离家出走过。那天早晨，他和一个同伴一起走的。三天后，我们在去往土伦的路上找回了他们。我是个医生，从医学上看，这样的逃走病态早就有记载，而且特征明显。雅克第一次离家出走时，严格意义上说，已经算是病态了。不过，这次一走就是三年……我们从他的日常生活里，找不到任何理由导致他出走。他似乎和我们一样快乐，而且当时正在安静地度假。当时他考上了高师，预计十一月开学。这次出走并不是预先计划好的，因为他什么也没带，连钱也没有，只有一些证件。他没跟任何朋友说，就给校长写了一封申请退学的信。我看过那封信，是他走那天写的……当时我出门两天，正是我不在家的时候，他失踪了。”

“但是……要不要进高师，你弟弟很犹豫，对吗？”雅利库问了一句。

“您觉得是这样？”

雅利库不再说话，昂图瓦纳也打住了话头。

一说起那段不幸的日子，他总是很动容。他说起拉雪尔，还有“罗马尼亚”号，依依不舍……他失望地回到巴黎那天，家里乱套了：弟弟在前一天出走，爸爸异常愤怒，已经报了警，并高声喊：“他要去自杀！”他嘴里除了这句，什么也不说。家庭和爱情的悲剧连在一起，现在，他觉得这样的变故对他来说是好的。他集中力量去寻找出走的人，另一件烦心事就显得渺小了。医生本来就是个繁忙的职业，剩下的时间就在警察局、太平间和私人代办处跑来跑去。他要承担一切，父亲生病不喜欢吵闹，吉丝因为担心雅克，身子不好，朋友的来访、日常的信件，甚至得托人去国外调查，而调查带回的只有失望。不管怎么说，这累人的生活使他恢复过来。一连几个月的寻找，都没有结果。那时，他也接受了没有拉雪尔的生活。

他们迈着快步，但影响不了雅利库说话。雅利库因为礼数，不能什么也不说。他用温和却又骄傲的语气随便说着话。不过，他越是温和，别人越觉得他有距离感。

两人达到先贤祠广场。雅利库快步爬上五楼，脚步都没有慢下来。在五楼楼梯处，老教授站直身子，脱下帽子，转过身，推开了昂图瓦纳前面的房门，似乎这门是通向宫殿的一样。

前厅都是蔬菜的味道。雅利库没有驻足，礼貌地请客人从客厅走过，进到工作室。工作室很小，里面都是镶嵌的细木家具，铺了毛毯的椅子，小装饰和久远的画像。工作室十分阴暗，看上去很狭窄，因为最里头的整个壁板都挂着一幅奢华的壁毯，上面绣着萨芭女王前往所罗门皇宫的阵势 【注：这是《圣经·列王纪上》第十章的故事情节。】 ，壁毯和墙壁的高度没有形成比例，需要把边角叠起来，画里的人比现实的人要大一些，他们的小腿被折断，王冠顶到了天花板。

雅利库先生请客人坐下，自己坐上安乐椅扁平的褪色垫子，后面是没有收拾的桃花心木桌子。那是他工作的地方。他将头靠在橄榄色的绒垫上，面容显得更加消瘦，鹰钩鼻，头靠后，花白的头发仿佛撒了粉一样，很有特色。

他边转着修长手指上刻着姓名的戒指，边说：“我先想想……我和你弟弟最开始是通过信件联系的。应该是四五年前吧，你弟弟在准备高师考试。他写信给我，信的内容和我早前发表的一本书有关。”

昂图瓦纳说：“没错，那本书叫《在世纪之初》。”

“那封信我应该还留着，因为信上的语气令我诧异，我也回信了。我还叫他来和我见面，不过他没来——反正当时没有。他可能是等到录取时才来吧。那是我俩联系的第二个阶段，非常短暂就谈了一小时。三年前的一个深夜，你弟弟没有预约就来了，那是十一月初，刚好开学不久。”

“也就是他出走前。”

“我接见了他，只要是年轻人，我都会见的。那天夜里，他满脸朝气，热情洋溢，近乎狂热，我对他印象深刻。”（他认为雅克太激动，甚至自负）“他拿不定主意，是按部就班地上学，还是寻求别的出路？——出路是什么，他自己也不清楚。我觉得是放弃考试、写作什么的。”

昂图瓦纳低声说：“我一点也不了解。”他回忆起拉雪尔坐船离开前一个月里，他自己的生活状态，他因为不关心雅克而自责。

“说实话，”雅利库优雅中夹杂点客套接着说，“我都忘了当时对他的建议。应该是建议他继续上学……像他这么固执的人，我们的建议无关痛痒。他们会根据自己的本能做出选择。他们——如何说才好？——本质上就是不受约束，不会由着别人摆布的。高师只对那些胆小鬼和谨慎的人才有诱惑力……而且，我认为，你弟弟来找我，只是礼貌而已，因为他已经有了主意。这就证明了他的兴趣，十分强烈的兴趣。是吗？他怀着年轻人的……激情，和我谈论大学精神、纪律、一些教授。倘若我记得没错，他还跟我谈起家庭生活和社会交往……您感到诧异吗？我热爱年轻人，他们帮助我保持年轻的心。他们推测，我这个文学老教授存在老诗人的恶习，他们敢和我谈论。倘若我没有记错，你弟弟也是这样做的……我对年轻人的固执十分赞赏。那正是青年人因为反抗天性的预兆。我教过的学生里，只要有作为的，都具有这种反抗精神。就像我的老师勒南 【注：勒南（1823—1892 ),法国历史学家、哲学家。】 说的一样：‘嘴里都是骂人的话，走进生活……继续说您弟弟的事，我不知道我们是怎么道别的。后来，大约是三天之后，我收到他写的字条，出于编撰者的习惯，我还保留着……”

他起身，把壁橱打开，取出一个卷宗放在桌上。

“他写的不是信，而是一首手抄的惠特曼的诗，没有署名。不过，你弟弟的字迹很精美，一看就忘不了，对吗？”

他说着把便条打开给昂图瓦纳，昂图瓦纳一看吃惊不小，字迹简洁有力、浑圆坚实！是雅克的字……

“很抱歉，信封不知道让我丢去哪里了。找不到他从哪个地方寄来的。”雅利库继续说，“……直到现在，我才知道他抄录惠特曼这首诗的真正意思。”

“我英语不好，看不明白。”昂图瓦纳说。

雅利库接过字条，拿起单边眼镜，翻译道：

“A foot and light-hearted I take to the open road……我愉快地踏上广阔的道路，无拘无束，身体强健，世界在我前方！

“褐色的道路，在我前方……wherever I choose……我向往的地方！

“现在，我不寻求财富……我不追求运气，我自己就是最大的幸运儿！

“现在，我不再苦闷，我……post pone no more ……不再迷茫，什么也不要！

“心里的痛苦、书籍和争辩全部走开！

“充满朝气，满心欢喜……I travel……我奔向……I travel the open road……我踏上广阔的道路！”

昂图瓦纳感叹了一下。

安静一会儿，他说：

“他的短篇小说呢？”

雅利库从卷宗里拿出一本杂志。

“小说发表在九月的《卡利奥普》 【注：希腊神话中缪斯的一位，司史诗、辩才。这里指的是一本杂志名称。】 上，这是本年轻人的杂志，充满朝气，出版地是日内瓦。”

昂图瓦纳拿起杂志，用颤抖的手打开。猛然间，他再次瞧见了弟弟的字迹。小说题目《小妹妹》上面，雅克手写了几行字:

“那个印象深刻的十一月晚上，您告诉我：‘全部东西都受两极的作用力。真理也有两面。’”

爱情，有时候同样如此。

雅克·蒂博

昂图瓦纳看不懂，以后再想吧！出版地在日内瓦，难道雅克在瑞士？卡利奥普杂志社……罗纳街161号。

倘若找到杂志社，肯定可以找到他。

他一秒也不想待了，站起来。

“我是假期快结束时接到杂志的，”雅利库说，“我没有立即回信，直到昨天才有时间。原来我打算寄到卡利奥普。但是，我没那么做，因为给瑞士的杂志投稿，作者不一定就在那里……”（他没说邮费太贵改变了他的主意）

昂图瓦纳没心思听他说话，他非常着急，脸上红通通的。这一句、那一句谜一样的词句。他愣愣地翻着杂志，这是活着的弟弟写的。他想去一个安静的地方，独自阅读弟弟的小说，想从中找到蛛丝马迹，便匆忙道别。

雅利库把他送到门口，尽量说了许多安慰的话，言语和动作似乎都是出于礼貌。

走到前厅时，他停下，用手指了指昂图瓦纳放在腋下的《小妹妹》说：

“您肯定会看到……我认为小说充满才气。可是我承认……不对！……我老了。”昂图瓦纳鞠了个躬，“确实，我理解不了新的东西……一定要说出原因的话……不能前行……在音乐方面，我还有发展空间，我以前迷恋瓦格纳 【注：瓦格纳（1813——1883），德国著名作曲家。②德彪西（1862——1918），法国著名作曲家。】 ，不过，我也可以看懂德彪西

②


 的东西。您觉得我欣赏不了德彪西吗？……先生，今天我可以说，在文学上，我是欣赏不了德彪西的……”

他直起身子。昂图瓦纳诧异且敬佩地盯着他：老教授颇有气质。他头顶是天花板的大灯，脑门和头发泛着光辉。眉毛下面是两个深深的酒窝，戴着单眼镜片的那个闪着亮光，仿佛夕阳照在窗户上。

昂图瓦纳还想致谢，不过，雅利库好像打断了全部客气话，他优雅地张开双手阻挡客人的话：“请帮我向蒂博先生问好，有什么进展要告诉我。”
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天空飘着小雨，风已经停下，雾气将灯光蒙上一层光晕。很晚了，这件事得放一放，昂图瓦纳现在就想回家。

因为没有出租车，他只好沿着苏弗洛路走回去。他把《小妹妹》紧紧夹着，走着走着，他想看小说的心情愈加急迫。

大街转弯处，大啤酒店的灯还亮着，里面肯定不止他一人，不过算是昂图瓦纳可以接受的安静地方。

门口处，他看见两个未长胡子的年轻人，挎着对方，有说有笑。应该是在谈恋爱吧？昂图瓦纳听见自己的心声：“错了，兄弟，倘若人类的思想可以想象出两个字的联系……”他知道自己现在身处拉丁区的中心。

底层的桌子都有人，需要从那团热烈的雾气走过，才能走到楼梯。中间的二楼是打台球的，人们围着台球桌子又喊又叫的，还有争辩：“十三！十四！十五！”“没运气！”——“又失手了！”“欧仁，要一杯啤酒！”“欧仁，要一杯比尔酒 【注：比尔酒，一种烈性开胃酒，含有金鸡纳。】 !”闹哄哄的一片，台球碰撞的声音仿佛莫尔斯电报机发出的嗒嗒声。

每个人的脸上都充满朝气，才冒出的胡子遮住了泛红的脸颊。夹鼻眼镜后的眼神清澈真诚，傻愣愣的，满是精力，笑容带着柔情，预示着等待花儿绽放，对一切都充满希望和生活的愉悦。

昂图瓦纳在打台球的人中走来走去，想要找个安静的地方。年轻人的喧闹让他暂时忘了内心的忧愁，他第一次觉得三十多岁真的不小了。

“一九一三年……”他想着，“这个年代的年轻人真幸福……比十年前那代，也就是我那代，可能更健康、更精神……”

他去过的地方很少，可以说他并没有考虑过自己的国家。可今夜，对法兰西，对民族未来，他怀有一种信任和自豪的新情感。一下子又产生了苦闷：雅克应该是这群大有作为的年轻人中的一个……他在哪个地方？做着什么？

大厅里头，空着几张桌子，用来放衣服。他觉得在一堆衣服后面坐着，又有壁灯，还不错。四周也没什么人，就一对安静的男女。男的还是个孩子，嘴里含着烟，看自己的《人道报》，不理会女伴。女的边小口喝着牛奶，边饶有兴趣地剪指甲，数钱，在镜子里看自己的牙齿，同时用眼角瞥一眼进来的人：一个满怀心事的大学生，没有点吃的，就坐下看书，让她觉得很奇怪。

昂图瓦纳开始翻开小说，不过他专心不起来，不自觉地摸摸自己的脉搏，跳得飞快！他很少出现这样不能自控的情况。

小说的开头部分写得让人不知所措 【注：下面的内容是雅克小说和作者文字的交替出现，阅读时请注意分辨。】 ：

天气很热。干燥的泥土气味，有灰尘。街道朝上伸展。马蹄之下，石头迸发火光。西比尔走在路上。圣保罗教堂的钟声响了十下。悠长的海岸线在幽蓝的海水中凸显。深蓝和金黄交融。右面，是那不勒斯无边无际的海湾。左边，似乎凝固的金块漂浮在化了的金水之中，那里是卡普里岛。

难道雅克去了意大利？

昂图瓦纳急切地跳了几页。写作风格太奇怪了……

他爸爸。乔塞普对父亲的情感。他内心深处的禁地，长满荆棘，火在燃烧。十年里，莫名的崇拜，热烈，固执。所有自然的情感都被丢弃。他忍受了二十年的仇恨。过了二十年，他才明白，不得不憎恨二十年之久。

昂图瓦纳看到这里，心里很难受。乔塞普到底是谁？他又翻到前几页，极力让自己平静。

开头描写的是两个青年骑马去郊游，而乔塞普和雅克很像，另一个姑娘西比尔应该是英国人，因为她这么说：

在英国，必要的时候，我们会临时采取措施。这样有利于我们做决定和准备行动。你们意大利人，一开始就想制订好计划。她心想：“不过，关于这个问题，我倒想成为意大利人，这没必要跟他说。”

走到坡顶，两个青年人下马歇息。

她在乔塞普之前跳下马，用马鞭抽一下焦黄色的草，驱逐蜥蜴，接着直挺挺地坐在热辣辣的草地上。

“西比尔，要晒太阳吗？”

乔塞普在墙角窄小的影子躺着，把头倚在炙热的灰泥土上，遥望着，心想：“她努力使动作迷人，只是一直成真不了。”

昂图瓦纳内心焦虑，一段段往下看，想先知道个梗概，再细细品读。他注意到这样的句子：

她来自英国，新教徒。

他看到这段：

在他眼里，她的全部都和别人不同。可爱却又可恨。她的出身，曾经的和如今的生活，他都一无所知。西比尔惆怅，纯真。这些情谊。她的笑容。不对，她不用嘴巴笑，用的是眼睛。他对她的情感，又严肃又炙热，一触即发。她一直伤害他，仿佛希望他比自己低贱，不过又感到苦恼。她说：你们意大利人，你们南部人。她来自英国，是个新教徒……

难道这是雅克相识的女子？他爱上了她？……可能已经同居了？

沿着葡萄园和柠檬地向下走。有海滩。一个孩子赶着一群牲畜，孩子眼神忧郁，衣服破旧，肩膀露在外面。他吹起口哨，两条白色的狗跟在后面。带头的母牛颈上的响铃叮叮作响。无穷无尽，阳光热烈。水坑上留下脚印。

昂图瓦纳看到这些很郁闷，他跳了两页。

西比尔在自己家中。

吕那多罗的别墅。陈旧的房子，四周都是玫瑰。一个长满玫瑰的两层花坛……

昂图瓦纳跳过这页文学描写，在下一段停下：

满园玫瑰，成堆成堆地垂着，芳香四溢。阳光一晒，香气沁透心脾，渗进血液，模糊双眼，心跳变慢或变快。

玫瑰坛令他想起一些事，花坛通向大鸟笼，笼子里有跳跃的白鸽。难道是拉菲特别墅区？肯定是的！那么新教徒西比尔就是……他接着看：

穿着骑马装的西比尔，一屁股坐上长凳。两只手臂摊开，嘴唇紧闭，两眼没有焦距。她一个人的时候，所有事情都会变得清晰，她是为了让乔塞普幸福才活着的。不过，当他不在时，我才会爱他。那些日子，我痛苦绝望地等待他，当时他也十分难熬。荒唐又冷酷。可耻！可以哭泣的女人真好，至于我，心已经变硬、堵塞。

变硬？昂图瓦纳笑笑，这是医学词语，肯定是从他这里学的。

他能猜到我心中所想吗？我希望他可以猜透。不过，当他表现出猜透的样子，我会不知所措。我会转过头，撒谎，不管怎样，我要逃脱。

下面一段是写她母亲的：

鲍威尔夫人从台阶上走下来。阳光洒在白发上。她把手搭在眼睛前，没等看见西比尔，话也不说，就笑了。她说：“威廉写信来了，写得很好。他现在动手研究两个项目，得继续在帕埃斯敦住几个星期。”

西比尔咬了咬嘴唇，十分失望。难道她是在等哥哥回家，向他诉苦，也解剖自己？

没有疑虑了：丰塔南夫人、贞妮、达尼埃尔，所有的记忆都拼凑起来。

昂图瓦纳翻过去。

他往下翻一页，想找到描写父亲塞雷诺的内容。

应该是这里……错了，这写的是塞雷诺府邸——一所临海的旧房子。

……长长的拱形窗户，周围是彩色的花叶壁画。

下面这段写的是海湾和维苏威火山。

昂图瓦纳翻过几页，这里看一句，那里看一句，想知道大概内容。

乔塞普与仆人们在消暑的别墅里住着。妹妹安内塔去了国外。母亲已经过世。父亲是个参议员，在那不勒斯担任要职，周日会回来一趟。偶尔不是周日，他也会来住一晚。

昂图瓦纳记得：“跟爸爸去拉菲特别墅区的情况一样。”

他走下船，回到家里吃晚餐。饭后，会含着烟在前厅闲走以帮助消化。清晨，会去查看马夫和园丁的工作。随后，默默地搭上第一班船。

写的就是爸爸！……昂图瓦纳在发抖，往下看：

在社会上，参议员塞雷诺取得一些成就。他所有的东西，交融

在一起。家庭安康，生活富裕，业务顺畅，组织能力强。权势兼有，待人严苛。刻薄正直、品德强硬。外表也一样严肃。自信满满，肩膀结实。性格暴躁，咄咄逼人，但总是会克制住。仿佛严肃的漫画，让人尊敬却恐惧。教会的忠诚信徒，又是公民表率。不管是在梵蒂冈还是宫廷，在法院或者办公室，家里或者饭桌上，永远表现出精明能干、无可挑剔、称心如意的样子。这是一种能量。同时也代表着一份压抑。这力量不是鞭策别人行动的力量，而是让人知道重量是可以静止不动的，是个十全十美的结合体、完人、纪念碑。

哦！他的轻笑带着冷酷，那是他心底里的笑……

此时此刻，昂图瓦纳泪眼模糊。他为雅克的直白感到诧异，同时，想到唱歌的爸爸，觉得这样报复的描写太残忍：

欢乐的小战马哟，小战马哟，特里贝。

这一瞬间，弟弟和他的距离变长了。

哦！他的轻笑带着冷酷，那是他心底里的笑。笑容中夹杂着让人难熬的沉默。二十年来，乔塞普一直忍着这种沉默和轻笑。心在抗议。

没错，乔塞普过去所有的日子都是仇恨和抗议。他只要想到青春时代，复仇情绪便占满整个心灵。从小，伴着本性的形成，他便用一切本性和父亲抗争。因为抗议，他不尊重所有人，并将自己的懒惰公布于众。他是坏学生，并因此觉得可耻。不过，正是这样，他才可以激烈地违抗可恨的规章制度。干坏事就像抵制不了的诱惑。不听话就会产生复仇感。

大家都说他冷血。不过，当听见受伤的野兽呻吟、要饭人拉出的小提琴声，或者看见在教堂走廊里对他微笑的小姐，都会让他夜里趴在床上哭泣。独自一人，无聊，社会不接纳的儿童时期。早就成年，可除了小妹妹夸他之外，别人一句好话也没有。

“没有我吗？”昂图瓦纳心想。

一说到小妹妹，语气就会充满柔情：

小妹妹，安内塔，安内塔。她可以在这干瘪的土地上绽放，简直就是奇迹。

小妹妹，他不幸童年里的乖妹妹，抗议里的妹妹。那个时期里仅有的光亮，清澈的泉眼，黑暗干旱里仅有的妹妹。

“没有我吗？”这段的下面，写到一个大哥哥：

偶尔，哥哥的眼里会有尽力表现出来的可怜……

尽力表现？忘恩负义的家伙！

他的可怜带着宽容。不过他们差了十岁，这是距离。恩贝托不跟乔塞普说真话，乔塞普也对哥哥有所隐瞒。

昂图瓦纳停止翻阅。他最初的不愉快已经不见。这些描写只是雅克的主观感受，并无大碍。他心里嘀咕着：雅克的观点如何？总的来看，他写的所有东西，加上有关恩贝托的话语，都是对的。不过语气里都是埋怨！分别已经三年，一个人生活，三年来不和家人联系。雅克这样的语气，肯定是仇恨自己的过去！昂图瓦纳感到焦虑：倘若找回弟弟，又能否找回走进他内心的道路？

他大致浏览了小说剩下的内容，企图知道恩贝托……除了一句简单的描写，什么也没有。他好失望……

不过其中一段吸引了他，他带着好奇心看下去：

一个朋友也没有，四处流浪，心灵受伤，精神打击……

乔塞普一个人生活在罗马，由此看来，雅克应该在某个国外的城市。

某天夜里，屋子的气氛过于沉闷。书掉在地上，他把灯吹灭，仿佛小狼一样跑进黑暗。梅萨琳【注：梅萨琳，公元1世纪时罗马皇帝克劳狄一世的妻子，著名的荡妇。】的罗马，充满诱惑和脏乱的街道。在不知廉耻、低垂的窗帘后面，闪烁着暧昧不清的亮光。背后的人影，背后的诱惑，背后的淫荡。他顺着充满陷阱的墙垣前行。难道是在躲避？怎样驱散这种欲望？过了几小时，他脑海里还有没有付诸行动的胆量。他继续流浪，没有知觉，眼里冒火，两手火热，喉咙干渴，似乎灵魂和肉身都被卖掉，自己都不知道自己是谁。身上流下担心和肉欲的汗水。他在小巷里徘徊，在捕鸟笼一样的房子上触摸。过了几小时，又过了几小时。

夜很深了。有疑惑的窗帘后面已经熄了灯。街上什么也没有。只剩他一个人，还有他的魔鬼。他时刻做好掉进任何陷阱的准备。夜很深了。虚弱，脑里过分的欲望把他的力量都吸干了。

黑暗走到了尽头。安静的纯洁来得太慢，这是黎明前虔诚的寂寞。夜很深了。

心情低落，无精打采，满足不了，让人蔑视。他拖着疲惫的身子走回房间，爬上床去。没有后悔。被人捉弄。回想没有行动的胆量，直到天亮。

昂图瓦纳看到这几段内容很不舒服。他推算弟弟经历过这些事情，并因为多次艳遇败坏了名声。他想说：“没事！”甚至想说，“很好！”不过……

昂图瓦纳快速跳过几页，他无法一句一句地看，只大概知晓情节发展就行。

鲍威尔家的别墅就在海边，离塞雷诺家很近。乔塞普与西比尔在假期中就是邻居。骑马郊游，晚上泛舟……

乔塞普每天都去吕那多罗别墅与西比尔约会，西比尔也从来没有拒绝。西比尔宛如一个谜，乔塞普内心焦虑地围着她转。

全都是乔塞普的爱情，昂图瓦纳觉得一点意思也没有。

可是他依然强迫自己选择性地读了很长的一段，讲的是两个青年表面上的情感破裂：

下午六点，乔塞普出现在别墅里。西比尔。满园的玫瑰香消除了一日的燥热。仿佛传说里的王子一样，乔塞普走过如火的花墙。小路两旁是盛开的石榴花，夕阳西下。西比尔，西比尔，去了哪里，人影都没有。窗户是关紧的，窗帘也没拉开。他站住了。四周是飞来飞去的燕子，发出冲破天空的声响。难道在屋子后面的绿荫下？他控制自己，没有跑去。

别墅拐角处，传来一阵钢琴的声音。西比尔。客厅的门是开的。她弹的是哪首曲子？撕心裂肺的叹气，幽幽的疑惑飘荡在傍晚温柔的空气中。仿佛人的心语，仿佛人说出的话，但又不知道其中的意思，不能用确切的词语表达出来。他边走边听，跨过门槛。西比尔没有听到响动。他放肆地瞧她的脸。眼皮垂着，嘴朝前伸。流露出爱情的姿态。面具之下就是灵魂。灵魂和爱情共同构成了面孔。孤独是透明的，秘密被公开，跑进屋里，私下拥抱。她在弹琴，乐曲美妙。哽咽被迅速压下去，忧愁慢慢消失。不过，在完全消失前悬在半空中，仿佛逃跑的小鸟，飞过天空，不见了。

西比尔把手举起来，钢琴还在颤动，倘若把手放在琴键上，便会感受到一颗活生生的心脏在跳动。她觉得没有别人，回头。他没见过的悠悠娇俏。一下子……

又是文学描写！用这样简洁、粗犷的语言，太讨厌了。

雅克真的爱上了贞妮？

昂图瓦纳的联想飘到了书的前面部分。他继续看下去。

小说再次提到恩贝托这个名字。那是发生在塞雷诺府邸的事情。有一天晚上，大儿子陪着参议员，突然回家用晚餐：

餐厅很大。有三个拱形窗户，外面的天空是玫瑰色的，能看见维苏威火山冒出的烟雾。灰色的墙壁，绿色的柱子托着装饰的屋顶。

参议员张着厚厚的嘴唇进行饭前祷告。他冲着大厅的空气画了个十字。恩贝托也合乎礼仪地画了十字。乔塞普直挺挺地站着，没有画。大家坐好。巨大的纯白色桌布十分庄重。三个人的餐具距离很远。菲力波脚上穿的是毡鞋，手里托着银盘子。

跳过几行：

他从来没有在父亲面前提过鲍威尔家。他不想认识威廉。他是个外国画家。不幸的意大利人，十字街口，游走人口的地方。去年，他做出果断的决定：我不允许你和这些异教徒来往！

难道他知道别人没有服从他吗？

昂图瓦纳没有耐心了，跳过几页。

再次写到哥哥：

恩贝托说完几则小新闻。又恢复了安静。恩贝托长得俊美，眼神充满骄傲与想法。显然，他依旧年轻、热情。他从事研究职业，前途光明。乔塞普深爱着他的哥哥。恩贝托不像他的哥哥，更像一个长辈、一个朋友。倘若他们待在一起的时间长一些，乔塞普应该会说的。然而，两个人交谈的时间太少了，并且内容都是提前安排的。和恩贝托的关系，不会变得亲密。

昂图瓦纳想：“很明显，因为拉雪尔才会这样的，是我不好。”一九一〇年夏天的事情浮上他的脑海。

他不再往下看，心里静静地想着，疲惫地把头靠在椅背上。他感到失落：这些烦琐的文学描写中什么也没有，关于他出走的秘密依然没有揭露。

乐队弹奏着维也纳轻歌剧的复调，每个人都低声应和，大厅某个角落里有不知谁吹起口哨给曲子伴奏。刚才那对安静的男女还坐在那里，女的已经喝光牛奶，在抽烟，看上去没事做，间隔不久就将裸露的胳膊挎上男朋友的肩膀，无所事事地玩他的耳垂，同时仿佛猫一样打着哈欠。男的把一份《人权报》打开。

昂图瓦纳发现，这里女性居于少数，但都是年轻女性。……地位不明显……游戏的陪伴者罢了。

两张桌子周围的大学生在辩论，他们争论的主题有关贝吉【注：贝吉（1873——1914），法国著名作家。】和若莱士【注：若莱士（1859——1914），《人权报》创始人，法国社会党领袖之一。】。

有个年轻的以色列人走过来，下巴刮得发蓝，在看《人权报》的男人和母猫似的女人中间坐下，女的有事可做了。

昂图瓦纳想继续把小说看完。他已经忘了刚刚看的是哪页，他随意翻着，翻到了小说最后几行：

……在这里，生活与爱情都很艰难。再见！

……陌生的吸引力，崭新、诱人明天的吸引力，沉浸其中，忘记曾经，一切从头再来。

……坐上开往罗马的第一辆火车。再从罗马坐上开往热那亚的第一辆火车。接着从热那亚坐上第一艘游船……

短短几行字，就吸引了昂图瓦纳的目光。静下心来，雅克的秘密肯定在这几行字里！要耐心往下看。

他把书翻回前页，用手支着脑门，全神贯注地看下去：

安内塔小妹妹回家了，她从一个瑞士的女子学校完成学业，回家了。

小妹妹有些变化。以前，女仆人以她为傲。她是真正的那不勒斯女孩。那不勒斯的小女孩。肩膀结实，皮肤黑黝黝的，嘴唇很厚。无论瞧见什么，就算很小的事情，她的眼睛也会展现笑意。

小说里为什么把吉丝写成乔塞普的亲妹妹？昂图瓦纳从读到兄妹两人相处的第一个画面就觉得别扭。

乔塞普去接的安内塔，两个人坐车回到塞雷诺府邸。

夕阳已经下山。陈旧的马车在晃动，马车的遮阳伞也在晃动。时候不早了。凉气逼人。

安内塔挽着乔塞普的胳膊说个不停。他微笑着，一直到今天下午前，他都觉得孤独。西比尔没赶走他的孤独。西比尔，西比尔，宛如永远透明干净的幽深的清水，有着令人眩晕的纯洁。西比尔。

从马车里看见的东西越来越少。黑夜即将来临。

安内塔和以前一样，缩成一团。迅速地热吻，嘴唇富有弹性，上面有些尘土，显得有些粗糙。和以前一样。在女子学校的时候，他们也有说有笑，亲吻对方。和以前一样，他们是亲兄妹。乔塞普深爱西比尔，小妹妹的爱抚让他觉得热情柔软。他在她眼睛上、头发上，任何地方留下回报的亲吻。这是兄妹的亲吻，发出响声。车夫在微笑。她继续说个不停，说女子学校，是吧？还有考试。乔塞普也断断续续地说起爸爸，说起今年秋天，说起遥远的未来。他不让自己说起鲍威尔家的名字。安内塔是个虔诚的基督徒。她房间的圣母祭坛前，总是亮着六支蓝色的蜡烛。耶稣被犹太人钉在十字架上。他们预想不到那是上帝的儿子。不过，异教徒却知道真相，只是不愿承认。

爸爸出门在外，兄妹两人在塞雷诺府住下。

其中几页让昂图瓦纳从开头都结束都不开心。

次日，没等乔塞普睡醒，安内塔就进来了。她确实有些变化。她的眼神依旧纯净热情，带着些许好奇。不过更加朝气热烈，只看见小小的事情，她就慌乱不已。她走到他床边，身子保持着刚出被窝的温暖。头发没有整理，没有精心装扮，还是个孩子的模样。和以前一样。她从箱子里拿出了在瑞士买的礼物。呀！是画片。她的嘴唇张开又合上，两排整齐的牙齿露出来。她膝盖上有一块疤，那是她滑雪时摔在雪地的尖石头上留下的。瞧瞧，她的小腿和大腿都露在外面。她摸摸那块疤痕，褐色皮肤上的白点。没有刻意。她喜欢抚摸自己的皮肤。喜欢在每天的早上和夜里照镜子，对着自己微笑。她不停地说话，脑袋里想到很多可以说的事情。学着骑马，我只想跟你一起骑，或者骑小型的马。穿着骑马装，在海滩上奔驰。她没有中断抚摸，光滑的膝盖弯着又伸直。乔塞普眨眨眼睛，躺在床上。梳妆衣服终于穿好。她向窗边跑去。阳光已经布满了海滩。九点了，懒虫，我们去游泳吧。

如此亲密的关系持续了好多天。乔塞普偶尔和小妹妹，偶尔和难以捉摸的英国女孩在一起玩。

昂图瓦纳没有中断地看了几页。

一天，乔塞普去找了西比尔，想和她一起去海滩走走，一次具有决定性意义的场面发生了。

虽然中间有许多夸张的细节描写，昂图瓦纳还是捺着性子看下去。

西比尔在绿藤下站着，阳光照在上面。她在思考，手放在白柱子上，阳光晒着。她在等待？——昨天我等了您一天。——昨天，我和安内塔在一起。——那为何不把她也带来？语气让乔塞普不舒服。

昂图瓦纳跳过一些：

……乔塞普停下桨。两人周围的空气都静止了。安静在蔓延。海滩的水是银色的。美丽壮观。温柔地冲击小船。——您想什么呢？——那您呢？寂静。——西比尔，我们想的事情是一样的。寂静。两人的话交替出现。——西比尔，我在想您。寂静，长长的寂静。——我也是。他浑身颤抖。——西比尔，会永远想吗？哦！她把头抬起来了。他瞧见她难过地张开双唇，手紧紧握着船帮。差不多是忧伤的默许。阳光直射海面，波光粼粼。阳光反射回来，使人眼花缭乱。热辣辣。寂静。时间、生命都静止了。空气安静得不能忍受。还好有群海鸥飞过，震动了他们四周的空气。海鸥飞上飞下，从水面掠过，嘴扎进水里，再次飞向高空。翅膀被阳光照得闪闪发光，击剑的声音。西比尔，我们想的事情是一样的。

没错，雅克在那年秋天，常常前往丰塔南家。难道雅克是因为和贞妮的恋爱无果而离家出走的？

又翻过几页，事情进展似乎一下子变快了。

这些生活细节的描写让昂图瓦纳回忆起雅克和吉丝住在别墅时的情景。他看着兄妹两人的情愫逐渐向着爱情方面进展。他们知道这种关系意味着什么吗？安内塔肯定知道，她全部生活都向乔塞普靠近。她十分真诚，真心实意地给自己的情感披上自然的、能够接受的感情面具。至于乔塞普，他的爱情完全给了西比尔，对西比尔的爱让他变得盲目，分不清妹妹对他身体的吸引力。不过，他陷入这种模糊不清的爱情有多久了？

有天下午，乔塞普对小妹妹说：

你愿意出去走走，然后找个旅店吃饭，一直在外面散步到晚上吗？她拍拍手，我爱你，龙皮诺，只要你开心，去哪里都行。

乔塞普已经想到他会做出哪些事情了吗？

在渔村中吃完饭，他拉着她，走上小女孩不知道的大路。

他走路的速度飞快。从柠檬园里穿过去，这些地方他和西比尔曾经走过无数次。安内塔感到诧异。你知道怎么走吗？他朝左边拐了一下。一个斜坡、一道旧墙以及低矮的圆形门。乔塞普停下脚步，笑着说。你过来瞧瞧。她安心地走近门口。他把门推开，铃铛发出响声。你是不是疯了？他微微一笑，将她拉到枞树下面。花园里黑乎乎的一片。她觉得有些恐怖，不知道这是哪里，乔塞普。

她已经到了吕那多罗别墅。

矮小的圆形门，铃铛声，还有枞树林。这些细节描写非常真实……

鲍威尔夫人与西比尔两人都在绿廊底下，我来介绍一下，这是我的小妹妹。请她坐下来，和她交谈，盛情款待她。安内塔认为自己是在梦里。她在两个异教徒中间坐着。母亲热情欢迎她，她的白发，她的笑容。孩子，跟我到这边来，我要送你几朵玫瑰。玫瑰花坛，阴暗的圆形拱顶，周围都是沁人心脾的芬芳。

只有乔塞普和西比尔两个人了。要不要拉着她的手？她一定会挣脱的。她刻板的态度比意志力、比爱情还顽强。他心里想：“她很难陷入爱情。”

鲍威尔夫人送给安内塔许多鲜红色的玫瑰，小朵小朵的，每个花瓣都包得紧紧的，没长刺。花蕊是黑红色的。亲爱的，以后常来。西比尔内心如此孤独，安内塔认为自己是在梦里。难道这就是被诅咒的一家？她曾经怎么会像害怕妖魔鬼怪一样对这些人充满了恐惧？

昂图瓦纳翻过这页。

这里描写兄妹俩往回走的情景。

月亮藏在云后面。夜色更加浓重了。安内塔心里美滋滋的。鲍威尔一家人。安内塔把自己全部的重量都靠在乔塞普的胳膊上。乔塞普抬着头，拉着她往回走。心飘向远方，飘进自己的梦里。要不要把心里话说出来？他不想再隐瞒了，俯过身。你知不知道？我去那里，不只是找威廉。

此时此刻，她看不清他脸上的表情，只是从他的语气里感受到些许深情。不只是找威廉？她血管里的血在沸腾。她什么也不知道。西比尔与乔塞普？她快要喘不上气了，她挣脱他，企图跑开，心似乎被利箭射中。浑身无力，牙齿在抖。往前走几步，踉踉跄跄，脖子朝后仰去，瘫在高大的菩提树下的草地上。

他跪在地上，不知道发生了什么事。到底怎么回事？她把手伸过来，跟伸出触手一样。哦！他一下知道了。她把他紧紧抓住，直起身，缩在他怀里，轻声哭泣。乔塞普，乔塞普。

这是爱情的声音。他以前没有听过，一直都没有。西比尔躲在

自己的迷宫里。西比尔变得如此陌生。安内塔就这么悲伤地抱着他，紧紧地抱着。她的身体这么年轻、丰满、充满诱惑。各种思绪汇集在脑海中，他们相互珍惜的童年时期，充满温柔，充满信任。他应该爱她，她与他的成长环境相同，他应该安抚她、治愈她。她如野兽一样热烘烘的身子纠缠着他，突然，她两腿间的热浪吞没了全部，包括思想在内。他鼻子下面是熟悉且新鲜的发香，嘴唇下面是淌着汗水的脸孔，乱动的双唇。黑色的夜、芳香、血液交融在一起。克制不住的冲动。他张开情人的嘴，粘住湿润的、半开的唇，那不知道在等待什么的唇。她接受他的亲吻，可却没有回报给他，不过，她陷在这个吻里。两张嘴紧紧地纠缠在一起，欲望一触即发。悲情的肃穆、柔情、呼吸、身子、欲望交织着。头顶上，树木摇曳，星星慢慢隐去。衣服掀开，凌乱，克制不了的诱惑。两具陌生的身体，相互挤压，触碰，男人的挤压，散乱的服从……痛苦的、新婚的沉醉。

哦！除了呼吸，什么也没有了，连时间都停滞不前。

安静中，回响在耳朵边的鸣响，所有的焦虑都不见了，一动不动。男人喘着气，伏在温暖的胸口上，两颗心剧烈地跳动着，发出不能结合的响声。

一道耀眼的月光猛地照在他们身上，仿佛挥着一道鞭，两人赶紧分开。

两人迅速站起身。眼神迷乱，嘴唇歪曲。他们颤抖着。不是因为害羞，而是因为开心。开心并且诧异。诧异，以及欲望。

月光下，凹进去的草地上，玫瑰散落了一地。此时，安内塔捧起花瓣，撒在印着人体形状的草地上，多么浪漫。

昂图瓦纳不再读下去，他气得浑身颤抖。

可恶！吉丝？这是真的吗？

不过，这段描写真实感十分强烈。陈旧的围墙、小铃铛，还有玫瑰花坛，以及他们纠缠在一起时，完全没有想象的成分。没有在意大利的石子小路里，也没有在柠檬树下的阴凉地中，是在别墅的茂密草地上。昂图瓦纳记起来了，那是百年老菩提的绿荫下。没错，雅克曾经带吉丝去过丰塔南家，在那样的夏天夜里。回家的时候……幼稚过头了！距离他们如此近，几乎就在吉丝的身边，竟然什么也不知道！吉丝？她纯净、美好的身体里竟然藏着这样的秘密。不会的，不会的……

昂图瓦纳内心深处不愿相信，抗拒着。

不过，那些细节描写！玫瑰……红色的玫瑰！哦！他一下子醒悟过来：为何吉丝收到一个由伦敦花店寄来的匿名包裹时那么激动。依据这样一个没有意义的线索，为何吉丝非要叫别人前往伦敦调查。不用说，自从在菩提树下倒下后，一年又一年，只有她自己知道红色玫瑰代表什么。

这样算来的话，雅克应该在伦敦住过。或许是意大利，又或许是瑞士……他现在会不会在英国呢？……在那也可以给日内瓦的杂志投稿……

其余部分也在这一瞬间明朗起来，就像模糊的火光四周，大片黑暗慢慢消失。吉丝坚持要离开家，前往英国的女子学校！肯定是去找雅克了！（昂图瓦纳为碰了一次壁就放弃伦敦花店的线索而感到自责）

他尽量把事情连起来，不过各种想象和回忆都涌上来。今夜，他从新的角度审视过去全部时光。眼下，他终于明白，为什么吉丝为雅克的失踪而伤心欲绝。曾经，他不清楚其中的全部原因，只是尽力去抚慰她。他想起自己和吉丝的关系，他同情吉丝，而对吉丝的感情也是由这种同情产生的。当时，爸爸坚持雅克已经自杀，老小姐每天都在祷告，读《九日经》，昂图瓦纳和他们说不了雅克的事。可吉丝不一样，他认为她亲切、热情。每次吃过晚饭，她就来到楼下探听消息。他开心地把自己的期望和寻找计划都告诉她。正是因为那些亲密相处的夜晚，他才会对这个藏着爱情秘密的活泼女孩产生情愫。说不定他在不知不觉里已经被这个献身给别人的身子迷住了。他记得女孩温柔的动作，仿佛孩子一样娇俏，内心同时承受着悲痛。安内塔……她欺骗了他！拉雪尔离开后，他的感情处于真空状态，因此，他迅速地觉得……太失败了！他耸了耸肩。他对吉丝的爱，来自感情的创伤和无所适从。他原以为吉丝也爱他，因为她的爱情没有结果，以为她会爱上唯一能帮她找回情人的人。

昂图瓦纳尽量驱散这些想法。“写到这里，”他想，“雅克出走的原因还是没有找到。”他坚持往下看。

两人把玫瑰瓣撒在草地上，往塞雷诺府邸走去。

乔塞普拉着安内塔走回家。他们会走去哪里？简短的拥抱仅仅代表开始。他们向长长的黑夜走去，今夜，他们的房间，会出现怎样的场景？

昂图瓦纳看着这几行，觉得热血涌上了脸。

说实话，他内心的感受不是责怪。在确定的激情面前，他的观点不再尖锐。不过他依然感到诧异，并且有点埋怨。他依稀记得，那天他只是害羞地靠近吉丝，可她的反应如此激烈。看到这里，唤起了他对吉丝的欲望，仅仅是肉体上的欲望，放肆的欲望。所以，要继续专心看小说，必须驱散那朝气蓬勃的、褐色的年轻身体的影子。

……他们向长长的黑夜走去，今夜，他们的房间，会出现怎样的场景？

他们被迫服从于爱情。两人静静地往前走，仿佛被下了蛊，愣愣的。月光时亮时暗，一直陪着他们。整个塞雷诺府邸被月光笼罩着，灰色的柱子在黑暗中显现出来。他们走过第一个高台。走着走着，两人的脸靠在一起。安内塔的脸红扑扑的。小女孩的身子里，已经存在大胆的、出自本性的罪恶。

两人一下子分开了。父亲出现在柱子中间。

父亲一直在那里等，他没有计划地坐船回来。看不见孩子。于是，他一个人在大厅用完晚餐，接着在走廊里走来走去。孩子们依然没有回来。

黑暗中，他大声问：

——你们去哪了？

乔塞普一下子想不到原因，抗议心理涌上来，高声回答：

——鲍威尔夫人家。

昂图瓦纳吓得半死，难道蒂博先生要……

安内塔从柱子中间跑开了，她走过前厅，奔向楼梯，进到自己的房间。把门闩插好，爬上自己黑暗里的狭小的处女床。

楼下，儿子首次顶撞父亲。而且，他认为这样做充满乐趣，这

点令他诧异。他把连自己都不再相信的爱情公布于众——我带安内塔去鲍威尔夫人的家了。他停了一会儿，一字一字地说——我和西比尔已经订了婚。

父亲放肆地大声笑着。恐怖的笑声。他直挺挺地站着，影子把他的身形拖得修长，看上去高大，而且夸张，仿佛披着月光的提坦【注：提坦，希腊神话里的巨人。】。他还在笑。乔塞普搓了搓手，笑声消失了。——明天，你们两个和我一同回那不勒斯。——不回。——明天出发。——不回。——乔塞普。——我不是您的奴隶。我和西比尔已经订婚了。

父亲以前没有遇见过他摆平不了的反抗。他佯装镇静。——闭上你的嘴。他们来这里吃我的面包，买我的土地。现在又要拐走我的儿子。想得美！你要让一个异教徒女人进我们家。——使用我的姓氏！蠢蛋，你想都不用想。那是于格诺教徒的阴谋诡计。这关乎灵魂的救赎，关乎塞雷诺家的名誉。他们想不到我还在，我在保护你们。——爸爸。——我要把你的意志打碎，断绝你的生活来源，送你去皮埃蒙的军团。——爸爸。——我要把你的意志打碎。先回房间去，明天，我就带你走。

乔塞普握紧拳头，他好想……

昂图瓦纳忍住呼吸：

……他好想……父亲快死！

因为要表达蔑视，他尽力笑出声。他说：“您太可笑了。”

他从父亲眼前走过去，头仰着，嘴唇咬紧，发出冷笑，向台阶走去。“你去哪？”

孩子停住脚步，在离开前，他要射出厉害的毒箭，本能让他说出最狠的一句：“去自杀。”

他纵身跳下台阶。父亲抬起手：“滚，不知死活的家伙！”乔塞普头都没回。父亲的声音从后边传来：“该死的！”

乔塞普跑过高台，走进黑暗，消失不见。

昂图瓦纳想停下来思考一下，不过就剩四页了，他迫不及待。

乔塞普在黑暗里没有目的地跑着。站住，喘气，觉得奇怪，不知所措。远处，一家旅店的走廊下，几把曼陀林正在合奏一曲思乡的甜美的调子。让人心碎的懈怠。在舒服的浴缸里，血管张开。

西比尔讨厌那不勒斯的曼陀林。她是外国人，是不真实的存在，非常遥远，仿佛他钟情的、一本书里的女主人公。

他的手掌里还留有安内塔胳膊的温度。耳朵嗡嗡作响。干渴难熬。

乔塞普做好了计划。黎明时分，返回家，带上安内塔一起走。他悄悄进入房间，她一下子跳下床，光腿欢迎他。他再次触摸她光滑温暖的皮肤。她的香气包围了他。他似乎觉得安内塔已经扑进自己的怀里。她半张着嘴，温润的嘴唇，她自己的嘴唇。

乔塞普走进一条捷径。血管在膨胀。一口气攀上一道岩石斜坡。月光下，乡间的气息使人心旷神怡。

他平躺在斜坡上，环着胳膊。手从微微敞开的衬衣抚摸自己强健的胸膛。头顶，繁星点点的天空。宁静，纯洁。

洁净。西比尔。西比尔，心灵深处，仿佛清冷幽深的泉水，清冷纯洁的北方夜晚。

西比尔？

乔塞普站起身来。大踏步由山坡走下。趁天亮时，最后一次去

见西比尔。

吕那多罗别墅。围墙和圆门已经出现。泥灰墙是他们亲吻的地方。他首次说出自己的爱情，也是这个地方。同样的月夜。西比尔送他出门。她的影子清晰地印在白色的灰泥墙上。他鼓起勇气，弯下腰，亲吻墙上的影子。西比尔跑开了。同样的夜晚。

安内塔，我为何再次回到小门跟前？西比尔那张毫无血色的脸，坚毅的脸。西比尔，就在眼前，触手可及，真实可靠，不过，又非常陌生。把西比尔丢弃？哦，不可以！应该用柔情来解开这个心结。打开它封闭的内心。内心封闭着怎样的隐私？纯洁的梦，来自本性，那正是真正的爱情。很爱西比尔，很爱。

安内塔，目光为何如此肯定？双唇为何如此温顺?含有炙热欲望的献身。过分短暂的欲望。毫无秘密、深度。没有界限、没有未来的爱情。

安内塔，安内塔，把轻浮的爱抚忘掉，回到曾经，变回孩子。安内塔，娇俏的女孩，惹人疼爱的小妹妹。小妹妹。

双唇微微张开，潮湿的、柔软的双唇。哦！这种乱伦的欲望，不为人接受的欲望。谁可以帮我们逃脱？

安内塔和西比尔。两个女孩，到底选择哪一个？为何要有所选择？我不想干坏事。两种诱惑，本质上几乎达到神圣的均衡。两种不可抑制的冲动，都来自我的心灵，难道不合情理吗？现实中，为何协调不了？全部都是纯净的，就会被允许。倘若这一切在我心里是协调的，为何还要禁止？

只有一条路可行，三人里，肯定有一个是多余的。是谁呢？

西比尔吗？哦，西比尔会伤心，那种情景太痛苦了，不可以是她。只能是安内塔。

小妹妹，安内塔。很抱歉，亲吻你的眼睛、眼皮，很抱歉。

既然两个一定要选择一个。那两个都不要。放手，忘记，死掉。不是死掉，而是已经死掉了。离开这里。这里有魔法，跨越不了的阻碍，禁令。

在这里，生活与爱情都很艰难。再见！

陌生的吸引力，崭新、诱人明天的吸引力，沉浸其中，忘记曾经，一切从头再来。

坐上开往罗马的第一辆火车。再从罗马坐上开往热那亚的第一辆火车。接着从热那亚坐上第一艘游船，前往美洲，或者澳大利亚。

他一下子笑出声来。

这是爱情吗？错了，我爱的是生活。

朝前走。

雅克·蒂博

昂图瓦纳把书狠狠地合上，放进口袋里。茫然若失地站起来，在亮光里眨眨眼睛，站了一会儿，察觉自己走神了，再次坐下来。

他读小说时，二楼的人几乎走光了。打台球的人也已经吃了晚饭，乐队没有演奏。待在角落里的犹太人和看《人权报》的男人在玩最后一局扔骰子跳棋。母猫兴奋地在一旁观战。男人含着已经熄灭的烟斗，他扔一下骰子，母猫就会靠上犹太人的肩，仿佛提前串通好一样，发出轻笑声。

昂图瓦纳把腿伸直，点上烟，努力集中思想。然而，几分钟过去了，

他的思想和眼神还在飘忽不定。终于，他把雅克和吉丝的幻象都赶走，才平静下来。

现在，最要紧的事情是把小说里的真情实况和虚构的部分分开。真实的情况，肯定是父亲和儿子两人那场激烈的风暴。参议员塞雷诺所说的话，富有自己的特色，说实话，写得很逼真：“于格诺教徒的阴谋诡计，我要把你的意志打碎！要断绝你的生活来源！送你去皮埃蒙的军团！……”以及：“你要让一个异教徒女人进我们家。——使用我的姓氏！……”昂图瓦纳似乎听见父亲暴跳如雷的声音。父亲直挺挺地站着，冲着黑暗大骂。乔塞普的叫喊声同样也是真实的写照：“去自杀！”正因为这样，蒂博先生那个想法才会根深蒂固。从寻找雅克的第一天开始，蒂博先生就没有想过雅克还活在世上。他一天里亲自往停尸所打四个电话。那个叫喊声也表达了他含糊不清的内疚感，是他使雅克出走的。也许，他内心无声的内疚和患上蛋白尿症有着或多或少的联系。在做手术之前，这个病让老人身体衰弱了许多。这样算来，三年中的很多事情都具有了新的面貌。

昂图瓦纳再次将杂志拿出来，翻到手写的题词：

那个印象深刻的十一月晚上，您告诉我：“全部东西都受两极的作用力。真理也有两面。”

爱情，有时候同样如此。

他想：“很明显，他同时拥有两份爱情……很明显……倘若吉丝成了雅克的情妇，而雅克坚持认为自己爱的是贞妮。那么，他的生活确实太纠结了。然而……”

一些没有头绪的事情又充斥在昂图瓦纳的脑海里。总而言之，他不认为用他刚知晓的雅克的情感状况就能解释他出走的原因。肯定还有别的始料不及的、猛然出现的原因，让他做出离家出走的决定。不过，到底是什么呢？

突然，他醒悟过来。现在最要紧的不是理清这些事，而是从小说的迹象中找到弟弟。

倘若直接和编辑部的人联系太草率了。雅克没有跟别人说起自己还活着，那么他一定不愿意和我见面。倘若雅克知道自己的藏身处被发现了，他会跑去更遥远的地方。这样，就找不回他。只有一个办法，就是攻其不备——同时得亲自出马（昂图瓦纳从来都只相信自己）。他现在就想去日内瓦。不过，到了之后怎么做？倘若雅克在伦敦的话。还是让一个内行的人先去瑞士看看，等他把雅克的地址拿回来，我再去。他站起来：“只要找到了他，看他能不能从我手里跑掉！”

那天夜里，他把事情委托给了一家侦探机构。

第三天，他接到首批情报。

(机密文件)

“经证实，雅克·蒂博先生就住在瑞士，但不在日内瓦，而是洛桑。他在洛桑住过很多地方。今年四月起，他一直住在市场楼梯路十号，卡梅辛公寓。

“现在还确定不了他何时到的瑞士，不过我们查到他服兵役的情况。

“从法国领事馆的一份密报中获悉，蒂博先生在一九一二年一月带着身份证和其他证件去领事馆武官处办手续。证件的名字是雅克-让-保尔·奥斯卡·蒂博。法兰西国籍，一八九〇年生于巴黎。卡片上显示的面貌特征我们不能抄录（其特征和我们在别处获得的情报相符）。卡片上还写着，他由于二尖瓣关闭不全，一九一〇年，由巴黎第七区征兵体格检查委员会审核决定，推迟入伍日期。一九一一年，他交给维也纳（奥地利）的法国领事馆一份医疗报告，获得第二次推迟入伍。一九一二年二月，他在洛桑体检，结果由行政途径送到塞纳征兵体检委员会，主管办公室批准他第三次推迟入伍日期。也就是最后一次延期。经过这次延期，他获得和本国相关当局办理手续，因身体健康原因免服兵役。

“蒂博先生现在的生活很轻松，与他来往的都是大学生和新闻记者。他已经正式加入爱尔维修报业联谊会。听说，他给很多报刊写稿，同时也做其他工作，这样可以保证他的中等富裕生活。我们还查到，蒂博先生用过很多笔名写文章。倘若过后要查清这些情况，我们会对笔名进行核对。”

这份文件是侦探机构在周日晚上，一个办事员紧急送来的。

周一早晨去不了。可是蒂博先生的病情又耽搁不得。

昂图瓦纳看看记事本，又查了查火车时间表，决定明晚搭乘开往洛桑的快车。他一夜无眠。
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次日白天，昂图瓦纳忙得不可开交，因为晚上要动身，他必须多增加几次出诊。整整一个白天，他都在巴黎市区奔走，午饭都是在外面吃的，一直到晚上七点才回到家，八点半的火车。

他趁着莱翁帮他整理出行包的时间，匆忙地上楼看了一眼父亲，从昨晚到现在，他都没来看过爸爸。

病情越来越严重。蒂博先生已经吃不了东西，身体无力，疼痛交加。

昂图瓦纳尽力平复心情，挤出一句：“爸爸，您好！”这是每天对病人的亲切问候。昂图瓦纳习惯性地坐上原来的地方，专心地询问，似乎在躲避陷阱。他面带微笑看着父亲，即使一个无法动摇的想法占满了他的脑袋：“他就要离开人世了。”

有几次，他察觉父亲深沉地看着他，似乎要问他什么。

昂图瓦纳想：“他有多担心自己的身体呢？”蒂博先生经常用隐忍和肃穆的话语说起自己的死亡。然而，他心里想的到底是什么？

在这几分钟里，父亲和儿子各怀心事——也许两人的秘密是相同的。他们说了些无关紧要的话——关于病情和最近的药物。接着，昂图瓦纳借口晚饭前有个急症，站了起来。蒂博先生疼痛难忍，也不想挽留。

昂图瓦纳还没跟任何人说起自己要走的事。最初，他只想跟嬷嬷说一声，他得离开三十六小时。然而，他走出房间的时候，修女正在照料病人。

时间紧急，他在走廊里等了一会儿，没见修女出来，只好去找韦兹小姐，她在房间里写信。

“哦！”老小姐说，“昂图瓦纳，你来帮帮我，有篮蔬菜不知寄去哪里了……”

他用了很大工夫，才让她知晓：今晚，他要去外省看一个重病人，他明天有可能赶不回来。然而不用着急，已经和泰里维埃医生说过，有事叫他，他马上就赶来。

八点才过，昂图瓦纳刚好可以赶上火车。

出租车飞速地开向车站，沿路已经见不到什么人，黑色发光的桥，卡鲁塞尔广场，宛如危险影片中的快速镜头，高速闪过。昂图瓦纳不常出门，夜里奔驰的激动，担心时间来不及，围绕在脑海里的千万思绪，加上他所冒的风险，全部合在一起，令他不自觉地充满力量。

他座位旁边已经坐满了人。他想小睡一会儿，可是睡不着。他浑身无力，数着站点。黎明时分，他正处于迷糊状态，火车发出凄厉的声音，速度逐渐减慢，进入了瓦洛布车站。办完海关手续，寒冷的大厅里人来人往，喝了口瑞士的牛奶咖啡。睡意全无。

十二月的黎明来得很慢，窗外的景物逐渐明朗起来。铁路顺着山谷延伸到远方，能看见两边的山丘。晨光里，除了黑白两种色调构成的木炭景色外，没有其他颜色。

昂图瓦纳没有心思看这些景色。山头被白雪覆盖着，融化一半的冰雪流进燃烧过的土壤深坑中。白色的背景下，出现了一棵棵枞树。接着，全部景物都不见了。火车在雾气里前进。乡村再次出现，雾气里闪着点点黄色亮光，向人们展现这人口众多的地方已经开始了清晨的生活。房屋形状变得清晰明了。房子不再幽暗，昏暗的亮光也减少了。土地在不知不觉中由原来的黑色变成绿色。没多久，平原上出现一大片富饶的牧场。积雪标出每道褶缝、水沟、田垅。矮小的农舍似乎孵卵的母鸡，伏在那里，和周围的土地连成一片，全部窗户的百叶窗都已经打开。天很亮了。

昂图瓦纳把头倚在车窗上，这些忧伤的异国风情感染了他，他觉得浑身无力。此行的目的能否达到，他一点把握也没有。加上一夜没睡，他现在十分难受。

洛桑就要到了。列车已经穿过郊区。他盯着那些窗户依然紧闭的楼房，房子两边都有阳台，相互隔开，仿佛小小的摩天楼。说不定雅克就在某个黄杉木的百叶窗背后，不知道此时此刻，他醒了吗？

火车停了。寒风吹过月台。昂图瓦纳打了个寒战。人群拥入地下通道。他又激动又麻木，猛地丧失了对脑袋和意志的控制力。他提着包，跟着人群，不知道接下来怎么做。“盥洗间、浴室、沐浴。”到底是洗个热水澡解乏呢，还是洗个冷水澡让自己振作起来？刮刮胡子，换件衣服，通过这些事情来提提神。

这个主意不错。他洗完澡就像洗了仙水一样，容光焕发。把包放在行李寄存处，没有了负担，他坚定地去迎接挑战。

天上下起了急雨，他跳上一辆开往城里的有轨电车。现在还没到八点，几乎所有的店铺都开了。穿着雨衣雨鞋、忙于赶路的人们一言不发，已经挤满了人行道，尽量不踩马路，即使马路的车还很少。昂图瓦纳这样归纳：“一座忙碌的城市，不崇尚空谈主义。”他通过地图找到了前往市政厅小广场的路。他抬头看一眼钟楼的大钟，刚好八点半。雅克就住在广场尽头的那条街。

市场楼梯路应该是洛桑最老的街道之一。几乎称不上街，只能说是一段小胡同。街道一级级往上，房子建在左边。“街道”沿着坡上行，由一层层梯面组成。房子正对方向是一堵墙，沿着墙是一道陈旧的木头楼梯，这是中世纪时期的构造，涂了酒红色的漆。这样的楼梯可以提供一个绝好的观察地点。昂图瓦纳走进去。这条小街上只有几栋房子，而且都窄小陈旧，布局也不整齐。大约从十六世纪开始，这样的底楼就用作店铺了。由一个矮门跨进十号，门上面压着一个缝有线脚的过梁。开着的门扇上，隐约能瞧见门牌号。昂图瓦纳仔细辨认，这里就是伊赫·卡梅辛公寓。

整整三年没有音信，感觉和弟弟隔了一个世界。现在，雅克就在附近，几分钟后他就能看见弟弟……昂图瓦纳克制住内心的兴奋。医生的职业让他得到训练：越是集中注意力，越要保持镇定。他想：“现在是八点半，他应该还没起，正是抓人的时刻。倘若他在家，我就说已经预约了，不用传话，直接敲门进去。”他撑开雨伞，步伐坚定，走过马路，又走过两道石阶。

穿过一段石板走廊，接着是带扶手的古老楼梯，楼梯宽阔而且卫生，不过很黑。也没有门。昂图瓦纳往楼梯上走，似乎听见说话声。他把头探出来，从餐厅的玻璃门上，看见十几个人围着一张桌子。他马上想：“还好光线不亮，不然他们就能看见我了。”紧接着想，“人们坐在一张桌上吃早餐，他不在，应该是下楼了。”这时候……雅克……雅克在说话……那是雅克的声音，他没死，千真万确！

昂图瓦纳举棋不定，一瞬间不知如何是好。他快步走下几级楼梯，感觉喘不上气。内心深处涌上一股温柔，在胸膛处膨胀着，令他呼吸不畅。他不认识那些人……如何处理?离开吗？他恢复平静，斗争的欲望驱使他往前，不要犹豫，要有所行动。他小心地抬起头，瞧见了雅克的侧脸，不过两旁的人常常会挡住他。坐在上席的是一位白胡子的小老头，五六个年龄不等的男人坐在桌子旁。老人的对面是一个年轻的漂亮金发女人，在两个小女孩中间坐着。雅克向前弯腰，说话飞快，语言激烈。昂图瓦纳的到来，仿佛一个急迫的威胁，围绕在弟弟的头上。他诧异地瞧见：人可以如此镇定，不用为即将发生的事情担忧，命运是由自己决定的。整个桌子的人都投入争辩中。老人微笑着。雅克似乎在和对面两个年轻人讨论。他一次也没转过昂图瓦纳这边。有两次，雅克用右手做出决断的姿势，加强他的语气，昂图瓦纳几乎忘了这个动作。双方讨论更加激烈，他猛地一笑——雅克的笑！

此时，昂图瓦纳不再犹豫，走上楼梯，来到玻璃门边，轻轻推开门，走进去。

十几张脸都看着他，他直接忽视掉。同时也没注意老头走过来问了他什么。他开心的、勇敢的眼神直直看着雅克。雅克惊呆了，半张着嘴，也盯着他的哥哥。他刚只说了半句话，愣愣的脸上保持着开心的神情，现在成了一副怪样。两人相互看了十几秒，雅克便站起来，当时只想着“第一得瞒住别人，不能引人注意”。

雅克做出不自然的可亲样子，连忙走向昂图瓦纳，让人觉得他等的人来了。昂图瓦纳努力配合他的笨拙，向楼梯口退去。雅克走近他，把玻璃门关上。他们机械地握握手，两人都想不到这个动作的出现，什么话也说不出来。

雅克看上去迟疑了一下，接着慌张地挥挥手，应该是叫昂图瓦纳跟着他，随后，两人走上楼梯。
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走过第一层、第二层、第三层。

雅克迈着沉重的步子，抓紧扶手，头都没转过来一下。昂图瓦纳走在后面，再次克制自己。他惊讶地发现自己在这种时候，竟然没有兴奋过头。有几次，他焦虑地问自己：“这么轻易就保持平静，代表了什么？意志坚定还是冷漠无情？”

走到四楼的楼梯口，雅克推开仅有的一道门。两人才进到屋子，他就反锁住门，抬眼看了一下哥哥，用他沙哑的语气低声问：“找我做什么？”

他高傲的眼神碰到的是昂图瓦纳温和的笑容。此时，尽管昂图瓦纳满脸温柔，但依然小心翼翼，决定等待机会，做好应对一切的准备。

雅克低下头，重复一遍：

“怎么了？找我做什么？”语气十分可怜，充满怨恨，不安地颤抖。昂图瓦纳内心平静得奇怪，却努力装出非常激动的样子。

他走近弟弟，低声说：“雅克。”一边演好自己的角色，一边用清醒锐利的眼光观察弟弟。他惊奇地发现，雅克的肩膀、面容和眼神，都不同于以往，与他想象中的弟弟相差很多。

雅克皱了皱眉头，极力站直身子，不过都没用。他噘着嘴，克制住哽咽。随后，发出一声叹息，怒气全消。突然，他仿佛因为软弱失去了勇气，靠上昂图瓦纳的肩膀，从牙缝里挤出：

“你找我做什么？做什么？”

昂图瓦纳觉得机会来了，直截了当地说：

“爸爸病得很重，就要死了。”停顿一下，接着说，“我是来找你的，弟弟！”

雅克没有反应。爸爸？难道爸爸的死会对他的新生活产生影响吗？要把他从这个栖身之地拉回去？能够改变那些逼迫他出走的事情？昂图瓦纳的话中，只有最后两字让他感动万分：“弟弟！”他已经很多年没听见这样的称呼了。

气氛安静得有些尴尬，昂图瓦纳接着说：

“没有一个亲人在我身边……”他猛然想道，“老小姐算不上，吉丝远在英国。” 雅克抬起头：

“英国？”

“没错，她去了伦敦附近的一所女子学校，现在准备毕业文凭，回不了家。只剩下我一个人，我需要你。”

雅克的固执，不知不觉地开始动摇了。虽然还没有确定，但回家的想法不再是完全不可能。他从哥哥的怀里挣脱，迟疑地向前走几步，似乎干脆让自己陷在痛苦里，跌坐在书桌前的椅子上。昂图瓦纳走过来拍他的肩膀，没有感觉，只是把头埋在手臂里，哭了起来。他似乎瞧见，自己在困苦、高傲和寂寞中一砖一瓦建造起来的藏身地瓦解了。然而，他在苦恼中依然保持着清醒，敢于正视命运。清楚不管怎么抗议，也无济于事。亲人总会让他回家的。他明白，美妙的独身生活就要结束。知道避免不了，只好任由他去。不过，这么轻易地任人左右，让他呼吸不畅。

昂图瓦纳站在一边，不停地观察、思考，似乎内心的温柔藏了起来。他盯着哭到发抖的脖颈，想到了雅克小时候伤心的样子。这时，他安静地掂量着运气。雅克情感发泄的时间越久，他越有把握雅克会接受。

他已经把手缩回来，四处看看，各种思绪涌了上来。房间很干净，而且舒服。天花板很低，应该是由顶楼隔出来的，但宽敞明亮。房间的色调是讨人喜欢的金黄色。地板的颜色是金灿灿的蜡黄色，偶尔还会发出响声。不用说，那是白瓷小炉子冒出的热气引起的。炉子中的柴火烧得很旺。两张印着花色的扶手椅。几张桌子，上面放着报纸。书不多，五十多本，放在床头的书架上。床没铺好。没有一张照片，没有曾经的记忆。自由自在、孤独单身，没有回忆！——昂图瓦纳责备中带着些许嫉妒。

雅克逐渐安静下来。已经胜利了吗？他就要带弟弟回巴黎了？他从来没有想过自己会在这件事上失败。此时此刻，他的温柔仿佛决堤的洪水淹没了他，这是爱的潮水。他好想抱住这可怜的孩子。他挽向弟弟耷拉的脖子，轻轻叫他：

“雅克……”

雅克挺直腰杆，气恼地擦擦眼泪，看着哥哥。

昂图瓦纳说：“你恨我。”

没有说话。

“爸爸就要死了。”昂图瓦纳话锋一转。

雅克转过头，漫不经心地问：“什么时候？”表情痛苦。他瞧见哥哥的眼神，才发现自己刚刚说的是什么。把头低下来，改口道：

“什么时间……动身回家？”

“越快越好。情况很危急……”

“明天怎样？”

昂图瓦纳迟疑了一下。

“如果可以，今晚就走吧。”

两人对看半天。雅克稍稍耸了耸肩。今晚和明天，已经没有什么区别了。

“那就坐夜间的特快车吧。”他低声说。

昂图瓦纳清楚，他们两人要一起回去。不过，他极力盼望的结果已经实现，所以他不诧异，也不兴奋。

两人还站在房子中间。街上很安静，仿佛在乡下一样。水轻轻地从房顶的斜面流下来。偶尔有阵阵风声，怒吼着钻进阁楼的瓦片之下。尴尬气氛在两人之间滋长。

昂图瓦纳觉得雅克可能想一个人平静一下，便说：

“你应该有事要忙，我先走了。”

雅克的脸一下子通红：

“没有，我没有事情要办。”他连忙坐下来。

“真的吗？”

雅克点点头。

“这样的话，”昂图瓦纳说道，尽力表现自己的诚恳，却显得有些做作，“我再待一会儿……我们已经很久不聊天了。”

说实话，他好想问问雅克的近况，可是他没有勇气。为了打发时间，他详细地介绍了父亲的病情，每个阶段都说得很清楚，而且不自觉地用到很多专业术语。讲述这些的时候，他不仅想到父亲的绝症，还想到了那个病房、那张病床、毫无血色的脸、疼痛不止的身子、抽筋的脸庞、呻吟声、止不住的痛苦。他的声音在发抖，至于雅克，蜷缩在扶手椅上，气愤地看着火炉，似乎在说：“父亲快死了，你来把我带回去。没事，我跟你走。但除此之外，别想让我再做什么。”有那么一刻，昂图瓦纳认为那颗冷漠的心柔软了。当他说到那天，他在门外听见老小姐和病人断断续续地唱着那古老的儿歌时，雅克依然记得那首歌，尽管他目不转睛地看着火炉，可是脸上露出了微笑。这是忧伤的苦笑……是雅克的笑！

昂图瓦纳几乎要断言：“他活着也是遭罪，死了倒是解脱。”雅克一直沉默着，此时，他语气生硬地说：

“对我们来说，肯定是解脱。”

昂图瓦纳觉得生气，不再说话。这样口不择言，他知道他是在挑衅，也知道他心里的恨还没有完全消除。对自己的病人，一个将死的人，竟有这么深的怨恨，昂图瓦纳有点受不了。

他认为这样的怨恨不公平。不管怎么说，他认为这种仇恨落后于事实。他记得，那天晚上，蒂博先生哭着责怪自己，说儿子的自杀是他导致的。他也知道，雅克的失踪对父亲的身体产生了重大影响：悲伤、内疚引发了最初的神经性抑郁，后来抑郁导致身体机能紊乱。如果不是这样，病情也不会恶化得那么快。

雅克似乎没心思听完哥哥的讲述，他一下子站起身来，问：“你是怎么知道我在这里的？”

逃避不了的问题。

“因为……雅利库。”

“雅利库？”他听见这个名字吃惊不小。他一字一字地念了一遍：“雅——利——库？”

昂图瓦纳取出钱包，抽出前段时间打开的雅利库的来信，递给了雅克。这样做是最简便的方法，也免去了任何解释。

雅克接过信，大致瞥一眼，接着走到窗户前，不慌不忙地读起来，眼皮垂着，嘴巴紧闭，让人猜不透。

昂图瓦纳盯着他。三年前，这张脸还存在年轻人的迟疑，如今胡子刮得光溜，看着和以前有些不同，这些引起了他的注意。不过，他又确定不了这张脸出现了什么新东西。难道是比以前更具朝气和坚定，少了骄傲、焦虑和固执？很明显，雅克脸上已经没有了可爱的神情，不过却拥有了坚毅。如今，他是个矮壮的男子汉。头大了些，在宽宽的肩膀上显得不对称。雅克习惯把头朝后仰，姿势有些自傲，至少是好斗的。下巴宽阔，嘴唇结实，可线条忧伤。他的嘴变化很大。皮肤还是苍白的颜色，脸上有几粒雀斑。浓而厚的头发由原来的褐色变成了栗色，乱蓬蓬的一团，围在神采奕奕的脸庞，显得脸很大。一小撮暗褐色的头发，反射出金光，落在两鬓上遮住了一小部分额角，他时常厌烦地往上一撩。

昂图瓦纳瞧见额角在颤抖，眉毛皱起两道深深的沟痕。他推测雅克已经看完信，正想着什么。这时，雅克拿信的手垂下来，转过身，听见雅克的问话，他并不意外。

“你，是不是……也看了我的小说？”

昂图瓦纳仅仅是抬了抬眼皮，眼睛露出比嘴角还多的笑意。他和蔼的眼神让弟弟不再生气。雅克换了一种语气，又问：

“其他人……看过吗？”

“没有。”

雅克露出怀疑的目光。

“我敢保证。”昂图瓦纳说。

雅克把手伸进口袋里，一言不发。说真的，他马上就习惯了哥哥读过他的《小妹妹》。甚至，他想请哥哥谈谈自己的感想。就他自己来说，他对这篇写于一年半之前的小说，怀有极大的激情和严格的态度。他自己觉得，从那时候开始，他已经大有长进。可放在今天，他认为那种年轻人的探索、诗意和夸张的写法已经令他无法忍受。最怪异的是，他不再去思考小说的主题与自己个人经历之间的关系。当他把这段曾经的日子用艺术的手段表达出来后，就觉得这些事已经和自己没有关系了。尽管他偶尔也会想起这些不堪的回忆，不过很快就会断定：“我早就克服了这一切。”所以，昂图瓦纳跟他说“我是来找你的，弟弟”时，他的第一感觉是：“不管怎么说，我早就克服了。”没多久，他又想道，“而且，吉丝又在英国。”（必要情况下，说起吉丝，他还能接受。不过，对于贞妮，他不允许哪怕是一点点的提及）

他伫立窗前，看向远处，一动不动的。安静了许久，他转过身，问道：

“你跟谁说过你要来这里？”

“谁也没说。”

这次，他追问道：

“爸爸呢？”

“不知道！”

“吉丝也不知道？”

“不知道，谁也不知道。”昂图瓦纳犹豫了一下，为了让弟弟彻底安心，“事情已经发生，吉丝还在伦敦，最好先别告诉她。”

雅克盯着哥哥，目光中闪过一丝怀疑，转瞬即逝。

再次安静。

昂图瓦纳讨厌这样的安静。他想打破它，可是却找不到时机。他肯定有许多问题要问，然而又没有勇气冒险提出。他想找个普通的、无需冒险的问题，可以加深两人的亲密关系的，然而，实在找不到。

气氛更加尴尬了。此时，雅克忽然把窗户打开，又往后退了几步。一只迷人的暹罗猫，浑身灰毛，嘴巴和鼻子是黑色的，温柔地跳到地板上。

“谁家的？”昂图瓦纳问了句，刚好可以转移话题，他感到愉快。

雅克笑着说：

“它是我的朋友，名贵的品种，偶尔才来一次。”

“从哪里来呢？”

“不知道，肯定是遥远的地方。这里的人都不认识它。”

美丽的雄猫像模像样地绕着房子转了一圈，并且，跟陀螺一样直打呼噜。

昂图瓦纳说：“它全身都湿了。”他觉得空气里都是寂静。

“下雨的时候，它就会来。”雅克说，“有时半夜来，用爪子抓着窗户进来。然后在火炉前把自己烘干，立即离开。我一次也没有摸过它，也不能喂它吃点东西。”

雄猫绕完一圈后，重新回到了开着的窗户边。

“看看，”雅克似乎很高兴，“它不知道你在，要离开了。”猫真的跳上锌皮窗槛，头都没回一下，爬上房顶。

“它的离开让我觉得自己来得不是时候。”昂图瓦纳半认真地说。

雅克趁着关窗，什么也不说。不过，他转过身时，脸变得红扑扑的。他小声在房间里走来走去。

安静得让人呼吸不过来。

此时，昂图瓦纳也没有其他话题。他很希望转变雅克的感情，同时他牵挂着病人，因此，又说到了父亲。尤其强调蒂博先生做完手术之后，性格变了许多，甚至鼓起勇气说：

“倘若你和我一样，三年来目睹他一点点变老的话，可能你对他的看法也会发生变化。”

“可能吧。”雅克没有正面回答。

昂图瓦纳继续说：

“还有，偶尔我会思索，以前我们是否知道他心里真正想的是什么……”他围绕这个话，想跟雅克说一件才发生不久的小事。“你还记不记得我们家对面的理发师？就在木工家附近，没到普雷——奥——克莱克路……”

雅克低着头来回走着，一下子停下来。“福博瓦……普雷——奥——克莱克路……”原先他觉得早就遗忘的世界，又出现在故意制造的黑暗里。他清楚地知道那里的每个细节，人行道的每块石板，每个店铺，褐色手指的老木工，苍白脸色的古董店老板和他的女儿。然后是自己的“家”，他曾经生活的地方，虚掩着的大门，门房，小小的底层房间，以及李斯贝特，再远一些，置之脑后的童年生活……李斯贝特，他的首次经历……是在维也纳，他知道另外一个李斯贝特。她丈夫因为嫉妒心自杀了……突然，他想起得把自己要离开的事情跟卡梅辛老爹的女儿索菲亚说一声……

昂图瓦纳继续说下去。

一天，因为太忙，他去了福博瓦的理发店，他和雅克两人都不喜欢去那里理发，原因是两年多里，福博瓦每周二都会帮父亲刮胡子。老头儿看见昂图瓦纳，立即和他聊起了蒂博先生。昂图瓦纳放松下来，脖子围上毛巾，从理发师的讲述里，他诧异地发现，父亲原来是这样慈祥。他解释道：“爸爸喜欢跟福博瓦说起我们，尤其是你……福博瓦什么都记着，夏天的某日，‘蒂博先生的小顽皮’——也就是你——顺利通过了中学会考，爸爸把他的门推开，跟他说了句：‘福博瓦先生，我的小儿子被录取了。’福博瓦说：‘这慈祥的爸爸神采奕奕，看上去非常开心。’你肯定想象不到吧？……然而，我最不明白的，是这三年里发生的……”

雅克的脸稍稍抽搐一下，昂图瓦纳思索着要不要接着说。

他选择继续说：

“没错，自从你走后，爸爸没有告诉邻居事实，而是编造了一个谎话。比如说，福博瓦这么跟我说：‘确实，旅行是件好事。您的爸爸承担得了国外的学费，那么，送他出去挺好的。现在通信技术也发达了，他告诉我，小顽皮每周都会给你们写信……”昂图瓦纳并不看雅克，他决定说点别的。

“爸爸也跟他说起我：‘我的大儿子，他以后肯定能成为医学院的教授。他也会说起老小姐和女仆们。福博瓦知晓我们全家人的情况。对了，还有吉丝。你也觉得奇怪对吧？爸爸似乎经常说起吉丝！(如果福博瓦的女儿还活着，也有这么大了）他跟爸爸说‘我女儿这样做’，爸爸也跟他说‘我女儿那样做’，令人难以置信。福博瓦的话让我记起许多顽皮的事、淘气的话。那都是爸爸跟他说的，我自己几乎忘得差不多了。谁也没有想到爸爸会留意这些。福博瓦原话是这么说的：‘您爸爸因为没有女儿感到遗憾。不过他经常跟我说起这个小女孩，福博瓦先生，仿佛是我自己的女儿一样。’原话就是这样。说实话，我听了很诧异。总之，他是个敏感的人，也许没什么胆量，而且非常痛苦，谁也想不到他会说出这样的话。”

雅克低着头，走来走去，一句话也不说。即使他一眼也没看哥哥，不过昂图瓦纳的每个手势、动作都被他看在眼里。他没有兴奋，只是觉得有股强烈且矛盾的冲动感袭来。最让他承受不住的是——他觉得曾经的日子又闯进了他的生活。

面对一直沉默的雅克，昂图瓦纳也丧失了斗志。他没有能力引起任何话题，只是死死地看着弟弟，试图从他一直阴郁且没有情感的脸上找到一些代表思绪的痕迹。可是，他没有权利和弟弟置气。他爱这张失而复得的脸，尽管脸上毫无表情，且不看他。昂图瓦纳觉得世上没有哪张脸让他这样亲切。一阵柔情涌上心头，可他没有勇气通过某个动作或者言语表现出来。

还是沉默——胜利的、服从的、沉闷的沉默。只有雨水流过屋檐的声音、火苗的声音，偶尔还有雅克踩着地板发出的声响。

没过多久，雅克走到炉子旁，添了两块木柴。然后单腿跪在地上，转过身看着哥哥。昂图瓦纳也看着他。他低声说：

“你对我的看法太绝对了。反正我不是那样的，我不在乎你那样说。”

“不是的。”昂图瓦纳连忙纠正道。

“我有按照自己的方式获得幸福的权利。”雅克接着说。他一下子站起身，停了一会儿，一字一字地说：“生活在这里很幸福。”

昂图瓦纳靠近他：

“真的幸福吗？”

“真的！”

两个人每说一句话就相互看上一眼，表情充满好奇又夹杂着些许公开的、沉思的保留。“我相信你。”昂图瓦纳说，“但是，有关你离家出走……以及其他一些事……我还弄不明白……哦！”他小心翼翼地高声说，“弟弟，我来找你，并没有要怪你的意思……”

这时候，雅克才瞧见了哥哥的笑容。印象中，哥哥永远精神紧绷、刚强坚决。此刻看见这样的笑容，对雅克来说很新奇。他害怕自己会心软。于是握紧拳头，挥挥双臂说道：

“昂图瓦纳，别说了，我不想听以前的任何事……”他补充一句，似乎在更正，“至少，现在别再说了。”他的脸上浮现出痛苦不堪的神情。他把头转到背光的地方，耷拉着眼皮，小声说：“你理解不了。”

之后又安静下来。不过气氛没那么尴尬了。

昂图瓦纳站起来，不做作地问道：

“你抽烟吗？介意我抽一支吗？”他觉得最好不要将事情夸大，应该用热情和亲切慢慢驯服他的野性。

他深吸几口烟，接着走近窗户。整个洛桑市的旧房子屋顶都斜向湖边，黑乎乎的屋脊毫无秩序地拥挤着，水雾模糊了房子的轮廓。长满地衣的瓦片，仿佛片片沾了水的毛毯。远处的山脉遮住了地平线，背对着光线。满是积雪的山峰融进灰蒙蒙的天空，铅灰色的小山坡流着晶莹的白雪，仿佛阴暗的火山吐出的奶油。

雅克走近他，指着山脉说：“那是奥什山的险峰。”

大片城市挡住了附近的湖岸，湖的另一边背着光，那是隔着雨帘的悬崖。

“你这好看的湖，波涛汹涌，真像大海。”昂图瓦纳说。

雅克得意地笑了，没有动弹，他想一直站在窗口，看着湖岸。他曾在梦里瞧见湖那边青葱翠绿，村庄、停在浮桥边的小船、延伸到乡间旅店的小路……这里是用来冒险和流浪的。可是，他不得不离开一段时间——多长时间呢？

昂图瓦纳试图转移他的注意力，说：

“我敢肯定，今早你需要处理一些事，因为……”他想说“因为晚上我们就出发了”。不过他忍住了。

雅克不开心地摇了摇头，说道：

“没有什么事要处理。我一个人生活，喜欢做什么就做什么，自由自在的——管好自己就可以了……”他的声音在安静中回响，接着换了忧伤的语气，同时看着哥哥，感叹道，“你是理解不了的。”

昂图瓦纳心想：“到底他在这里过得怎样？没错，他有自己的工作……然而，他靠什么生活呢？”他做了许多假想，思索半天，低声说道：

“自从你满十八岁后，本来可以继承妈妈留给你的那份遗产……”雅克的眼里闪过一丝戏谑。他几乎想问一声。他心里有些遗憾。心想：那时候，自己本来可以不做一些事……比如在突尼斯的码头……在特里埃斯特，在“阿德里亚蒂卡”号的煤矿，以及在因斯布鲁克的印刷厂……不过这个想法一闪而过。他没有想过，蒂博先生的离世最终会让他生活富裕。不行！不需要他们的钱！自己挣自己花！

昂图瓦纳鼓起勇气问：“你怎么维持自己的生活？挣钱容不容易？”

雅克扫了一眼房间，说：“你不是都看见了吗？”

昂图瓦纳接着问：

“你平时做什么工作来挣钱呢？”

雅克的脸上闪现出倔强，额头上还出现一道皱纹。不过很快就不见了。

昂图瓦纳赶紧解释：“弟弟，我这么问你，并不是想干涉你的事情，我只是希望你的生活舒适、幸福！”

“至于这个……”雅克嘀咕道，语气是这样的，“至于幸福，我做不到。”接着，他耸了耸肩膀，迅速换上不耐烦的语气说道，“昂图瓦纳，不要再说这些了……我的生活，你是理解不了的。”他挤出一丝笑容，犹豫地走了几步，又走向窗边，笃定地说了句，“在这里的生活，真的很幸福……真的。”眼神茫然若失，似乎没有发现自己的话是矛盾的。

接着他看了看表，转身对着昂图瓦纳，不给他接话的机会，说：

“我一定得介绍你认识卡梅辛老爹。倘若她在，也让你们认识一下。接着我们一起去外面吃午饭。”他边说边把炉子的门打开，往里扔了几根木柴，继续说，“……他以前是个裁缝……如今当上了市参议员……同时是个积极的工会活动家……他自己创办了一份周报，上面差不多都是他一个人的稿子……他是个正直的人，你一会儿就能见到。”

老卡梅辛只穿了贴身的衣服，坐在温暖的办公室里。戴着一副奇怪的方形眼镜，镜腿仿佛发丝一样柔软，夹在他小小的耳朵上。他正在校对，样子有些天真，不过包含着些许狡猾。他说话简短有力，不过充满幽默，时刻保持着微笑。他透过眼镜仔细地打量来访者，让人送来啤酒，喊昂图瓦纳“亲爱的先生”，立即又改口“亲爱的小伙子”。

雅克面无表情地说，父亲病重，他必须离开“一段时间”。晚上就走，房间先保留下来，房租先预付一个月，“所有的东西”都原封不动地留下。昂图瓦纳静静地站在一旁。

老头子拿起眼前的校样，不断说着为了“党”报一起合作的印刷计划。雅克似乎挺重视的，提出了反对意见。昂图瓦纳静静地听着。雅克似乎并不着急再找个只有他们两个人的地方。难道他在等一个没出现的人？

终于，他与主人告别，离开此地。
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屋外北风呼呼地刮着，吹起融化的积雪。

雅克说：“好像飞花。”

他尽量不让自己显得寡言少语。经过一座公共建筑物旁宽阔的台阶时，他主动说道：“这里是座大学。”语气里满是对所选城市的自豪。昂图瓦纳赞美了几句。不过，阵阵袭来的雨雪让他们不得不加快了速度，赶紧找个歇脚的地方。

在两条不宽敞的街道拐角处，自行车和行人来来往往。雅克直接走进底层一家饭店，玻璃门上用白色字母写着招牌：

“美食店”。

大厅中镶嵌着老橡木护壁板，地板都上了蜡。店老板是个胖子，活泼热情，精力充沛，呼呼地喘着热气。他对自己的健康、饭店员工、菜单都非常满意。他接待各色客人，仿佛在招待贵客一样。饭店的墙上，写满了哥特字：“本店的烹调不是化学！”以及“本店的芥末罐口不粘干芥末！”

经过刚才与卡梅辛的见面，加上在雨里走了一段，雅克已经放松下来。他瞧见哥哥兴高采烈的模样，自己也开心地笑了。昂图瓦纳对外界如此好奇令雅克意外。他四处打量的眼神，仿佛想要看透和品尝任何一个吸引人的食物。兄弟两人曾经在拉丁区的便宜饭馆一起用过午餐，当时环境嘈杂，昂图瓦纳什么也没心情看。只是放下带来的医学杂志，倚在水瓶上。

昂图瓦纳觉得雅克一直盯着他。

他问道：“你是不是觉得我变化很大？”

雅克含糊不清地摆摆手。没错，昂图瓦纳变化很大，不过到底是什么地方变了呢？三年来，雅克不是已经忘掉哥哥的很多特征了吗？此刻，他慢慢地找回了。昂图瓦纳的习惯性动作——耸耸肩膀，眨眨眼睛，张开手试图解释什么的样子——这些动作让雅克动容，似乎再次与曾经相当熟悉，之后又彻底在记忆里遗失的面孔重逢一样。然而，如今的昂图瓦纳还有了另外一些特征，令他想不明白。他不清楚哥哥曾经是不是这个样子，他脸上总体表情和姿势充满了自然、平和、亲切、和蔼。眼神也不生分，也不严肃。所有的一切都很新奇。他想用几句模棱两可的话概况出来。昂图瓦纳面带微笑。他明白这都是拉雪尔带来的。连续几个月，获得胜利的激动一直被他压制着，不愿流露出来的幸福神情在脸上留下一种自信、乐观。可能那是拥有情人的知足感——这样的痕迹依然存留至今。

饭菜很好，啤酒也清爽，环境又舒服。昂图瓦纳觉得很开心，连声赞美此地的特色风味。同时，他发现雅克在这种地方不再刻意不说话（尽管雅克一张嘴就跟带着悲苦一样，说起话来迟疑不决，时而中断，时而不理智，没有逻辑。偶尔又非常激动，边说还边用深邃的眼神盯着哥哥）。

“昂图瓦纳，错了。”昂图瓦纳开了个玩笑，雅克提出反对意见：“你要是这么想的话，肯定是错的……不可以说瑞士……总之，我去了许多国家，说实话……”

他猛地发现昂图瓦纳满脸惊奇，便一下子停下来。然而，他似乎为自己的多疑感到后悔，很快又接着说道：

“你看看我们右边这位，正在和老板交谈的单身客人，他就是瑞士人的典型。长相……言行……说话的样子……”

“有很重的鼻音?”

雅克皱了皱眉，更正道：“不对，我说的是他的重读音调，会稍稍把尾音拖长，说明他经过了思考。最重要的一点却是，他脸上自省的表情，完全不理会周围的事物。这就是瑞士人的特征。以及在任何地方都觉得很安全……”

昂图瓦纳表示同意：“眼神很精明，不过没有灵气，简直难以置信。”

“没错，洛桑人普遍都是这个样子。一天到晚，不慌不忙，不会浪费一分钟。该做什么就做什么。他们和别人的生活轨道相遇，但从来不会干涉别人的事务，也不超越自己的生活范围。每个时刻，他们都全身心投入正在做的事或接下来要做的事。”

昂图瓦纳听得很认真，没有插话。雅克看到哥哥如此入神，倒显得局促不安，但也鼓励着他，激发了他内心的自豪感，使他继续说下去。

“你刚说了灵气……有人说瑞士人呆傻。这样的说法太片面，不符合事实。他们的个性……和你不一样……可能比你感情集中。紧急关头，他们也会灵活应对……所以他们不愚笨，而是成熟稳重，两者有本质区别。”

昂图瓦纳从口袋里掏出一支烟，说：“我最诧异的地方是，你可以在那么多人中生活得称心如意。”

“没错。”雅克高声回答，把空杯子往旁边推推，差点碰倒。“我在很多地方都生活过，比如意大利、德国、奥地利……”

昂图瓦纳盯着火柴，头低着，鼓起勇气说了句：

“也在英国……”

“英国？我没去过，为什么要说它？”

安静了一会儿，两人都在思索对方的心思，昂图瓦纳依旧低着头，雅克有点无所适从，但还是接着说：

“我觉得这些国家中，没有哪个能让我安心住下，心静不下来，无法工作。只有在这个国家，我的心才能平静……”

没错，此时此刻，他的神情姿态几乎都平静下来。他采用似乎已经成为习惯的姿势，斜坐着。头偏向那缕顽皮的头发，好像是被头发的重量压过去的一样。右边肩膀朝前倾，上身弯着，支在右臂上，右手大张着，稳稳地按住大腿。左胳膊肘只轻轻压着桌面，左手手指拨弄着桌子上的面包屑。他的手已经是大人的手，青筋明显，有表现力。

他在想刚刚说过的话。

“这个国家的人会让人沉静下来。”他用感谢的语气说道，“很明显，没有热情只是表面的东西……这里和其他地方一样，热情弥漫在空气里。正如你知道的，这种热情平时是被压抑着的，不存在巨大危险……传染性也不强……”他突然停顿一会儿，脸一下子红通通的，接着小声说：

“你也知道，这三年里……”

他不看哥哥，用手背一下子把那缕头发撩起来，换了个坐姿，不再说话。

难道他要开始诉说心里话了？昂图瓦纳静静地等着，用期待的眼神看着弟弟。

然而，雅克果断转移了话题。他站起来，说道：

“雨没有停的意思，我们还是回去吧。”

他们走到饭店门口时，有个骑自行车的人在他们面前停下，猛地跳下车，来到雅克身边。

他招呼也没打，上气不接下气地问：“你有没有看见那边是什么人？”来人身穿乡下人的披风，已经让雨淋得很透。他双手交叉护在胸前，防止风把衣服吹开。

“没看到。”雅克说，脸上没有丝毫奇怪的神情。他瞧见有家房子大门是敞开的，便说：“我们先去那里避避雨吧。”

昂图瓦纳小心翼翼地向后退了几步，雅克回头把他也叫上。三人都到达门口时，他什么也没有介绍。

来人晃了晃头，将遮住眼睛的风帽抖在肩膀。他三十岁出头，尽管说话直奔主题，但眼神充满柔情，仿佛安抚一般。脸被冻得红红的，上面有道伤疤，没有血色的疤痕让右眼变小了一点。伤疤把眉毛斜切开，一直延伸到帽檐下面，消失不见。

他情绪激动地说：“他们不断地指责我。”似乎不在意昂图瓦纳也在场，“不过，我一点儿也不该受到指责，不是吗？”他好像非常看重雅克的评判。雅克安抚地挥挥手。“他们还想怎样？是他们自己说花钱雇的那些人。这事是怪不了我，如今他们都走了，也知道我们告发不了他们。”

“他们这样做肯定会失败的。”雅克想了想，说道，“总共两件事，其中一件……”

那人还没等他把话说完，立即带着突然生出的感谢之情和热情喊道：“没错，就是这样，一定不能让政治报刊的煽动跑在我们前面。”

雅克低声说：“只要有响动，萨巴金就会消失不见，比松也是，不信，你等着看吧。”

“比松也是？可能吧。”

“手枪怎么处理了？”

“这个简单，她曾经的情夫买的，死后又卖给了一个军火商。”“雷伊埃，听我说完，”雅克说，“最近几天我帮不上什么忙，从

现在开始到一段时间内，我都写不了东西。但是，你可以去找里沙德莱。请他拿些证件给你。你告诉他，是我要用的。倘若需要签名，你就叫他给马克·拉埃尔打电话，明白了吗？”

雷伊埃紧紧握着雅克的手，没有说话。

“卢特情况如何？”雅克拉着雷伊埃的手问。

雷伊埃低下头。

“我毫无对策。”他羞涩地笑笑，把头抬起来，激动地又说了一遍，“我毫无对策，我爱她。”

雅克把手松开，想了想，嘀咕道：

“再这样发展的话，你们两个会是什么样子！”

雷伊埃长叹一声。

“因为难产，她身体再也恢复不了了，而且不能工作……”

雅克打断他的话：

“她曾经跟我说过：‘倘若我够勇敢，我会想办法结束自己的生命。’”

“你如何看待？你觉得我该怎么做？”

“施尼巴赫如何？”

雷伊埃一下子恶狠狠地摆摆手，满眼的仇恨。

雅克将手搭在雷伊埃的胳膊，表达着一种和善，同时也是坚决，甚至命令一样的力量。他用严肃的口吻又说了一遍：

“再这样发展的话，你们两个会是什么样子！”

那人气恼地耸了耸肩。雅克拿开自己的手。安静一会儿后，雷伊埃举起手，郑重其事地说：

“我们的下场和他们一样，都是死路一条，可以这么说，”他低声进行总结，无声地笑了，似乎他说的都是事实，“否则，活着就跟死了一样，死了也跟活着一样……”

他一把抓住自行车坐垫，单手提起车子。脸上的疤痕涨得发紫。接着，他压低风帽，伸出手说道：

“谢谢了。我现在就去找里沙德莱。你真是个大方、高尚的朋友。”他说话的语气变得自信、开心，“蒂博，每次和你见面，我几乎就能和世上——和人、和文学……甚至和报刊和平相处，这是真心话……我先走了！”

昂图瓦纳不知道他们说的是什么。不过，他注意着两个人说的每一句话、每个动作。一开始，他观察到明显大过雅克的人的态度，他的态度表明了只对一些知名的长辈才会有的尊重热情。最让他诧异的是，两人交谈的时候，雅克的脸充满热情，脑门完全放松，同时还在思考，还有那成熟的眼神，身上洋溢着想象不到的威望。这是昂图瓦纳才发现的。雅克在这几分钟里的表现，是他以前不知道的。几分钟之前，他完全料想不到雅克会有这样的一面。不过，对每个人来说，这才是真正的雅克，今天的雅克。这点毋庸置疑。

雷伊埃抬腿蹬着自行车，也不和昂图瓦纳说句话，便冲进了水里，两旁溅出泥浆。
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兄弟两人接着朝前走。对于此次相见，雅克没有说过什么。而且现在风呼呼地钻进他们的衣服里，仿佛故意把昂图瓦纳的雨伞吹得摇晃不止，说话非常不便。

他们走上里波纳广场时——周围的风似乎都聚集在这里。雅克不顾落在身上的雨滴，猛地放慢速度，问：

“刚吃饭的时候，你为什么提到……英国？”

昂图瓦纳发现他在逼问，不知如何是好。他含糊不清地搪塞几句，不过都淹没在风里了。

“你在说什么？”雅克听不见，大声问道。肩膀迎着风，斜着身子向他靠近，用疑惑的眼神盯着哥哥，一副打破砂锅问到底的架势。昂图瓦纳无可奈何，只能说实话。

“因为……因为……红玫瑰！”

语气里夹杂着出乎他意料的愤怒。乔塞普和安内塔的乱伦情景一下子浮现在他脑海里：他们在草地上纠缠，那熟悉的想象画面持续让他忍受不了。他十分气恼，没来由地迎着不断吹来的狂风前进，低声诅咒了一句，接着恶狠狠地关上雨伞。

雅克愣愣地待在原地。很明显，这个答案在他意料之外。他紧咬嘴唇，往前赶了几步，什么也不说（他曾经很多次因为这样不合时宜的软弱瞬间感到后悔，觉得不应该拜托朋友从遥远的英国买一篮玫瑰——表达一个拖累自己的消息：在全家人都认为他离开人世的时候，他告诉吉丝：“我还活着，我想念你。”他以为这不周全的行动引不起别人的注意。他想不到、也理解不了吉丝会告诉别人。这让他很气恼）。他控制不住心底的难过，冷笑一声：

“你真不该当医生，你有当侦探的天赋！”

这样的语气令昂图瓦纳更加生气，他讽刺道：

“老弟，如果想保护自己的隐私，拜托不要公开在杂志上。”

雅克觉得很受伤，朝着哥哥喊：

“哦！你的意思是从小说里知晓送花的事情？”

昂图瓦纳再也忍不住，故作镇静，用挖苦、难听的语气一字一字地说：

“错了，但是，我从小说里知道了送花的所有意思。”说完这句，他迎着风，大踏步向前走去。

然而，他很快就明白自己犯下大错，甚至连呼吸都不顺畅了。话说得太重，肯定会影响全局的。此刻，如果雅克再次离开的话……他怎么一下子忘了最重要的目的？怎么就克制不住，冲他大喊大叫呢？莫非是因为吉丝？接下来怎么做？去和他解释或者道歉？不知道能不能挽回？不管了，只要可以缓和，什么他都愿意尝试……他正准备转向弟弟，用最温和的语气承认错误时，他感到弟弟一下子抓住了他的胳膊，用力拉住他，显得很激动。这出乎意料的友好接近，瞬间消除了刚才的隔阂，也拉近了分别三年的距离。雅克颤抖地说道：

“昂图瓦纳，你是不是想歪了？你觉得我和吉丝……真的？……你觉得可能吗？……你是不是疯了？”

他们看着对方。雅克的眼神悲痛，但干净、有活力，他脸上满是受伤的羞耻和气氛。而在昂图瓦纳看来，这代表了一缕开心的光亮。他十分高兴，紧紧抓住弟弟的手臂。难道他真的对两个孩子产生过怀疑？他自己也被弄糊涂了。他兴奋地想起了吉丝，一下子觉得解脱了，放松了，十分幸福。他终于找到了曾经的弟弟！

雅克没有说话。曾经难以启齿的回忆映入眼帘：那晚，在拉菲特别墅区，他发现了吉丝对自己的爱，也察觉到吉丝会引发他体内的肉欲。黑夜里，椴树下慌忙的亲吻，接着是吉丝代表浪漫的动作，将玫瑰花瓣撒在地上——他们互相承诺爱情的地方……

昂图瓦纳也沉默着，他想活跃气氛，但心里担心，什么也说不出来。不过，他紧紧挎着弟弟的胳膊，似乎在说：“没错，我疯了，此刻，我完全信任你。我真的很幸福！”弟弟也紧挎着他，两个人无需任何语言就更加了解对方。

两个人迎着风雨继续前行，紧紧靠在一起，非常热情，时间很漫长。兄弟俩的心都静不下来，但谁也没有勇气最先松开手。他们途经一堵挡风墙时，昂图瓦纳打开雨伞，似乎表明两个人靠在一起是为了躲雨。

他们保持着沉默，一直走到公寓。到门口的时候，昂图瓦纳停下来，缩回手臂，自然地说：

“晚上之前，你肯定要处理一些事。我就不上去了，我可以去参观城市……”

“下着雨呢，怎么参观？”雅克说完，笑了笑。昂图瓦纳看出了其中的迟疑（两人都害怕整个下午干坐着）。“我就需要二十分钟写两三封信而已。可能五点前会出去一下。”说到这个，他脸上闪过一些烦闷。不过，他马上站直了身子：“在这之前，我没别的事要做，一起上去吧。”

他们出去的时候，房间已经打扫过了。炉子添了许多柴火，烧得很旺。两人怀着全新的情感帮对方把湿漉漉的外套晾在火炉旁。

有个窗子没关，昂图瓦纳走过去。正对着湖岸倾斜下来的层层屋顶中，有座高高耸起的塔楼，最上面是个钟楼，灰青色的塔顶在雨水里发着亮光。

雅克指着钟楼说：

“那个是圣弗朗索瓦教堂，你能看清上面显示几点了吗？”

钟楼的一面，有个涂成红色和金黄色的大挂钟。

“两点十五分。”

“你眼神真好。我的不行了。而且我不喜欢戴眼镜，我有些偏头痛。”

“偏头痛？”昂图瓦纳喊了一声。赶紧把窗户关上，转过身来，一脸关心的询问让雅克笑出了声。

“没错，医生。我有很严重的头痛，到现在也没痊愈。”

“哪个位置痛？”

“这里。”

“一直都是左边吗？”

“不一定……”

“头晕不晕？有没有觉得看不清事物？”

这样的对话令雅克无所适从，他说：“别担心了，现在好很多了。”

“不行！”昂图瓦纳说道，他非常认真，“得仔细给你做个检查，还得看看你消化好不好……”

尽管他没有马上检查的意思，不过还是习惯性地走近雅克。雅克下意识地往后退了一步。他已经习惯了没人关心的日子，只要受到点滴关怀，似乎就入侵了他的独立领地。不过，他立即恢复理智。毕竟，这样的关怀令他温暖，仿佛一阵清风吹过内心深处，滋润了每条麻木不仁的神经。

昂图瓦纳又问：“以前有没有发生过类似的情况？怎么引起的？”

雅克因为刚才的后退感到后悔，他想清楚地回答这个问题。但他可以说出实情吗？

“生了一场病之后就出现的……应该是抽筋……还是流感？我记不清了……也可能是疟疾……我住了将近一个月的院。”

“在哪住的院？”

“在……加贝斯。”

“加贝斯？是突尼斯吗？”

“没错。听说最开始是昏迷不醒，乱说话，之后头就非常疼，持续了几个月。”

昂图瓦纳没有说话，很明显，他心里想着：“巴黎有个温暖舒适的家，哥哥是医生，却偏偏跑去遥远的非洲，还几乎丢掉性命……”

“是恐惧心理救了我，”雅克想说点其他的，“我担心死在那个火炉一样的地方，我想念意大利，仿佛在木船上漂浮海面的遇难者，对陆地和泉水的渴望……那时候，我只有一个想法：无论是死是活，我一定要乘船去那不勒斯。”

那不勒斯……昂图瓦纳一下子记起吕那多罗，西比尔、乔塞普漫步在海滩的场景。他鼓起勇气问：

“为什么一定要去那里？”

雅克的脸涨得通红，内心挣扎着，到底说不说？他蓝色的眼睛盯着某个地方。

昂图瓦纳连忙开口：

“我认为你那时最需要的是好好休息，然而，那样的高温天气……”

雅克不理会哥哥的话，接着说下去：

“第一，我得到一封介绍信，找到一个那不勒斯领事馆的人。外国推迟居留期很容易。我希望所有东西符合程序。”他耸了耸肩，继续说，“还有就是‘我宁愿被当成逃兵，也不要回法国让人丢进兵营’。”

昂图瓦纳静静地听着，问了句：

“不过，要去这些地方，你……你的钱够不够？”

“这种问题也只有你才问得出口！”他把手伸进口袋，来回踱步。“我一直缺钱，从来没有足够的钱。最初，在那样的地方，什么都做……”他的脸再次红通通的，眼神躲闪着“有那么几天……你也知道，很快就熬过去了”。

“你都做些什么工作？”

“很多……比如去初级学校教法语……夜里就到《突尼斯邮报》或《巴黎—突尼斯报》校对……这份工作令我的意大利文章写得跟法语一样流利……没过多久，我开始给他们写稿子。先是给一家周刊编写报刊摘要，后来做社会新闻，甚至杂活……有可能的话，还会去采访！”他两眼放光，“哦！倘若我身体强健，我会继续待在那里……那边的生活非常刺激！记得在维泰尔布 【注：维泰尔布，意大利的一个城市。②卡莫拉，那不勒斯的一个黑社会组织。】 的时候……(你坐下来吧，不用，我喜欢走来走去）……我被派去维泰尔布，没有人有胆量去报道卡莫拉
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 罕见的案件，你对那个案件有印象吗？一九一一年三月……非常危险！当时，我住在一个那不勒斯人的家里。那是个土匪窝点。十三日夜里，警察来了，结果他们都跑光了，只有我一个人在睡觉，我必须……”他猛地停下来，昂图瓦纳听得入神，可正是因为他太专注了，雅克才不想继续说下去。如何用一些话，让人大概了解那几个月里杂乱无章的生活呢？尽管哥哥用诚恳的眼神期待着，他却转过头，说了句：“这些事都已经过去很久了……不提也罢！”

为了驱逐这些不堪的回忆，他不得不接着说话，同时还要保持镇定：

“你刚刚说……我头痛是怎么引起的？没错，你瞧瞧，一直到现在，我还很难适应意大利的春天。一旦有可能，一旦挣脱束缚，”他皱了皱眉，很明显，痛苦的回忆又涌了上来。“一旦不受牵绊，”他挥了挥手臂，“我立即回到了北边。”

他再次停下来，站定，双手插在口袋里，眼睛下垂，盯着炉子。

昂图瓦纳问：“意大利的北边吗？”

“当然不是！”雅克颤抖了一下，喊道，“是去维也纳、佩斯特……以及萨克森、德累斯顿。接着是慕尼黑。”他脸上的表情一下子阴暗很多，这次，他用锋利的眼神看着哥哥，似乎下不了决心，嘴唇还在发抖。几分钟过去了，他咬咬牙，小声嘟囔，刚好可以听见：

“哦！慕尼黑……那真是个恐怖的城市。”

昂图瓦纳连忙插话：

“不管怎样，你至少……尽量找到引发头痛的原因……偏头痛它是个症状，不是病……”

雅克根本不听哥哥的话，他马上停下来。这个情况已经发生很多次了：雅克突然察觉要说出某个难堪的秘密时，嘴巴动着，几乎快要说出来了。可一下子，又把到了喉咙的话吞了回去，没有下文。而昂图瓦纳每次都因为莫名的担忧不知如何是好，不仅帮不了弟弟走出障碍，反倒把自己弄得晕头转向，躲闪冒失。

他在思考怎么把雅克引回正题，此时，楼梯传来轻轻的脚步声。有人在敲门，门立即被推开一点。昂图瓦纳瞧见一张孩子气的脸，头发乱糟糟的。

“很抱歉，打扰你们了。”

“快进来。”雅克走到门口说。

他不是个男孩，而是个个子矮小的男人，看不出年龄，下巴刮得很干净，奶白色的皮肤，乱蓬蓬的头发是亚麻色的。他在门口犹犹豫豫，用担忧的眼神看着昂图瓦纳。他眼睛里有一层稠密的无色眼睫毛，别人很难看出他的眼珠是转动的。

“靠近炉子来。”雅克边说边把客人淋透的外套脱下来。

他似乎又不打算给哥哥介绍。但他很自然地微笑着，好像昂图瓦纳在场并不影响他们。

“我是来跟你说，米托格到了，而且带回一封信。”客人开口说，语调夹杂嘘声，语速很快，好像很害怕。

“一封信？”

“对，是弗拉基米尔·克尼亚布罗夫斯基的信！”

“克尼亚布罗夫斯基的信？”雅克喊出来，神采奕奕，“你看上去累坏了，请坐。要不要喝点啤酒或者茶？”

“不用，谢谢了。米托格今天晚上才到，他从那边回来……我要做什么？您觉得我应该什么做？要不要尝试一下？”

雅克想了很久，终于说：

“那就试一下吧。现在，这是仅有的办法。”

来人非常兴奋。

“太好了！我想到您肯定会这么说的。伊涅斯让我放弃，谢纳冯也是。只有您支持我，太好了！”他冲着雅克，小脸洋溢出信任的光芒。

“但是……”雅克伸出手指，严肃地说。

白化病患者赞同地点了点头。

“要一步步来。”他庄重地说。他脆弱的身子里，散发出钢铁一样的刚毅。

雅克看着他。

“范赫德，你吃苦了吗？”

“没有……就是有点累。”他补充了一句，无奈了笑了笑，“您也知道，我在他们那个大破屋里，感到难受。”

“普勒泽尔现在还在那里吗？”

“在呢。”

“基勒夫呢？……你帮我跟他说一声，他的话太多了，你有没有同感？他会理解的。”

“哦！基勒夫，我曾经这么跟他说：‘你这样做，跟坏人有什么区别！’他甚至没看罗藏加德宣言 【注：宣言内容没有资料。】 就撕烂了它，事情都乱套了！”他又说了一遍，“事情都乱套了！”语气愤怒低沉，但他如同小女孩一样的双唇，却掠过一丝天使般魅力、宽容的笑容。

他接着用尖细的声音说道：

“萨弗里奥、杜尔赛、柏泰尔松以及苏珊娜！都散发着腐烂的味道！”

雅克摇了摇头，说：

“玉才华可能是，苏珊娜是不会腐烂的。你瞧瞧玉才华那个贱货，把你们弄得鸡犬不宁。”

范赫德安静地看着他，两只手机械地在膝盖上动来动去，他的手毫无血色，瘦弱得让人不敢相信。

“我很清楚。那又能怎样？难道现在直接把她丢进河里？您说说，您做得出来吗？这是必然的？不管怎么说，她也是个人，本质上也不坏……而且，她在我们眼皮底下活动。慢慢来吧，一步一步的……”他发出一声感慨，“我有很多次遇见和她一样的女人！……都堕落了。”

他又长叹一声，偷偷瞄了一眼昂图瓦纳，站了起来，靠近雅克，一下子满腔热情地说：

“弗拉基米尔·克尼亚布罗夫斯基的信写得很好，您也明白……”

雅克问：“那他接下来有什么计划？”

“他在处理自己的私事，他现在已经找到了母亲、妻子还有孩子。他打算继续活着。”

范赫德开始在火炉边走来走去，偶尔还没来由地握紧双手，神情凝重，似乎在自言自语：

“克尼亚布罗夫斯基拥有一个纯粹的心。”

“非常纯粹。”雅克用同样的语气附和着说。

没过多久，他又开口：

“他准备什么时候把书出版呢？”

“他没跟我说过。”

“卢斯基诺夫觉得到那时肯定会引起轰动的。您很清楚。”

“那是肯定的。那是他在监狱里写出来的！”他来回走了几步，“我今天没把他的信带来，而是先给了奥尔加，我叫她拿去让社团里的人看看。晚上信才会传回来。”他没看雅克，仿佛一团鬼火，轻盈飘逸，头昂得高高的，走来走去。他看上去似乎在跟天使微笑。“弗拉基米尔说，只有在监狱的时候，他才是真正的自己，独自享受孤独。”声音慢慢地平和了，但也慢慢变低。他说，他住的单身监狱很舒适，有足够的光亮，而且是顶层。他爬上木板床时，额头刚好够着铁窗下沿。他说，他可以连续待在那好几个小时，静静地思考，看漫天飞舞的雪花。他说，他眼里再没其他，没有屋顶，没有树顶，什么也没有，永远也没有。从春天一直到夏天，每个傍晚的一小时里，几缕阳光会照着他的脸。他说，他每天都在等待这个时刻的到来。您肯定会读到他这封信的。他还说，有一次，他听见远处传来孩子的哭声……另外一次，他听见了爆炸声……范赫德又看了一眼昂图瓦纳，昂图瓦纳听得很认真，不自觉地注意他的举动。

“我明天就把信带来。”说完，他坐了回去。

“不行，我明天不在这里。”雅克说。

范赫德脸上没有诧异的表情，他再次看了看昂图瓦纳，过了一会儿，他又站起来。

“很抱歉，打扰您了。我只想第一时间告诉您关于弗拉基米尔的消息。”

雅克也站了起来。

“范赫德，你工作太辛苦了，应该歇歇。”

“没办法。”

“你现在还在熊见袼和里厄特那边工作吗？”

“是啊。”他狡猾地笑了笑，说道，“每天都说，‘是，先生。’从早到晚都在打字。我还能做点其他事吗？夜里，我才回家去。到那时，我才自由地想：‘不，先生，’每天晚上都这样，一直到白天。”

这时，矮个子范赫德抬起小脑袋，乱糟糟的亚麻色额发让他看上去笔直了些。他做了个手势，这次似乎在跟昂图瓦纳说：

“先生们，我挨了十年饿，可由于这些念头，我熬过来了。”

接着，他转向雅克，并且伸出手，尖细的声音一下子变得焦虑不安：

“您是不是要走？……赶巧了，我这次来是对的，是吗？”

雅克感动得什么也不说，热情地与白化病人拥抱了一下。昂图瓦纳想起刚才骑自行车的人。雅克也对他做了同样的动作，亲切，令人振奋，像在保护。那些神秘的团体中，雅克似乎处于独特的地位。人们向他请教，寻求帮助，担心他责怪。并且，显然也从他这里获得心灵慰藉。

昂图瓦纳自豪地想：“这才是蒂博家的人！……”不过，他立即又惆怅起来，“雅克不可能永远留在巴黎，他肯定会回到瑞士，这点毋庸置疑。”他转念一想，“我们可以通信，我也可以过来探望他，如今的情况不同于三年前了……”他依然忧心忡忡，“和这些人在一起，他干什么工作？他生活怎么办？他主要从事什么？这里就是我为他想象的美好未来所在地吗？”

雅克此刻紧紧挽着朋友的胳膊，慢慢把他送到门口。范赫德转过身，冲昂图瓦纳羞涩地点点头，消失在楼梯拐角处。雅克跟在他后面。

昂图瓦纳最后还听见他夹杂着嘘声的说话声：

“……全都堕落了……围在他们旁边的人都是势利小人，任人摆布的狗，他们都在遭罪……”
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雅克回来了，和遇见脸上带疤的人一样，他没有跟哥哥做任何解释。他倒了杯水，自顾自地喝着。

昂图瓦纳镇定自若地点了支烟，起身给炉子添了块木柴，去窗口看上一眼，又反身坐下。

安静了几分钟，雅克又开始在房间走来走去。

“你会怎么想？”他突然说道，脚步都没停下，“昂图瓦纳，你一定要尽量了解我，我怎么会浪费三年时间在高师上呢？”

昂图瓦纳十分窘迫，但做出全神贯注倾听且理解的样子。

雅克继续说：“那是变相延长的中学生活！……课程、课文、没完没了的文章注释，每样都被认为是权威的……那种混乱不堪的环境！各种各样的思想杂糅在那些旧房子里，被人们蹂躏着。整天都是老师这类词语！什么辅导老师！不要，我不会过那样的生活！

“昂图瓦纳，你了解我说的意思吗？……我的意思不是……确实，我敬重他们……教师这样的工作，只能由拥有正直信念的人来承担。确实，因为他们的尊严、精神上的努力以及得到少量报酬的忠诚。没错，然而……”

没过多久，他又嘀咕道：“昂图瓦纳，你没有理解我。我这么做除了不想入学，讨厌学校的教育机构外，最主要的是……那样的生活毫无滋味！”

停顿一会儿，他又说了一遍：“毫无滋味！”固执的眼神看着地面。

昂图瓦纳问了句：“你是不是在去拜访雅利库之前，就下定决心……”

“不是。”他定定地站着，眉毛皱起来，死死地盯着地板，竭尽全力回想往事。“哦，十月的时候，我从拉菲特别墅区回来，心情非常……糟糕！”他的肩膀倾斜着，好像担着什么重物，他小声说，“好多事情都协调不了……”

“没错，是十月。”昂图瓦纳说着，拉雪尔又跑进他的心里。

“那时候，正值开学之际——我面临进入高师的威胁，我很害怕……直到现在，我才清楚在拜访雅利库之前，我仅仅是担心罢了。当然，除了这些之外，我也几次想过放弃入学，然后离家出走……

没错……不过那都是没成形的想法，根本实现不了。那晚，去拜访雅利库后，才决定了所有的行动。——你肯定很诧异吧？”他抬起头来，瞧见哥哥惊住的脸，“我现在给你看看，那晚我回家后写下的感言。前不久我才找到的。”

他又开始来回走动，表情阴沉。那次拜访已经过了好久，但回想起来，他的心情还是很复杂。

他晃晃脑袋，说：“每当我想起……可你呢？你和他之间有什么关系？写过信没有？难道你去拜访过他？有印象吗？”

昂图瓦纳含糊不清地摆摆手。

“没错，”雅克说，心想哥哥肯定对他没什么好印象。“你应该理解不了他在我们这代人中所代表的意义！”他变换语气，直接坐到火炉边的扶手椅上，昂图瓦纳的对面。“哦！雅利库，”他一下子面带微笑，声音也温柔了许多，把两条腿舒服地靠近火炉。“昂图瓦纳，我们很多年都这么说：‘等成为雅利库的学生之后……’甚至，我们想这么说：‘成为他的弟子。’至于我，每次只要生出对高师的迟疑，我就会想：‘没错，然而有雅利库。’我们看重的只有他。你能理解吗？我们可以背他的诗作，四处说他的玩笑话，还引用他说的话。听说，他的同事嫉妒他。但他依然有办法长时间待在大学里，那是因为他擅长用抒情方式授课，内容大胆奔放，自由发挥，忽然地吐露心声，露骨的词语，还因为他幽默、儒雅，他的单边眼镜，甚至他的充满傲气的毡帽！他是个激情四射、脾气怪异、语言超凡的人，大方、高尚，代表了伟大的现代意识。在我们眼里，他可以触碰到最敏感的位置。我有写信给他。而且我留着他的五封回信，这是值得我骄傲的财富。这几封信里，应该有三封，不，应该是四封，直到现在我都觉得写得非常好。

“在一个春天的早上，大概十一点，我和一个朋友看见了他……我永远也忘不了那个场景。他大踏步往苏弗洛路的方向走去，步伐矫健。我至今记得，风轻轻吹着他的衣袖，他当时穿的是浅色的护腿套，大帽子下面是他白花花的头发。他的腰挺得笔直，没戴单边眼镜，鹰钩鼻朝前突出，高卢人的白髭须……仿佛准备觅食的老鹰，他就像与涉禽杂交后，生出来的猛兽。同时，具备老爵爷的气质。让人印象深刻！”

昂图瓦纳说：“他仿佛出现在我面前。”

“我们跟在他后面，直到他走进家门，仿佛被迷住一样。我们一共去了十家店铺，就为找他的照片！”雅克猛地收回双腿，“哦，每次想到这里，我就好恨他。”接着他向前够了够，两只手伸向炉子，想了一会儿，补充说道，“但正是他给了我离家出走的勇气。”

昂图瓦纳说：“我敢肯定，他一定想不到这点。”

雅克不理会哥哥的话，自顾自转向炉子，嘴角扬起不易察觉的笑容，心不在焉地说：

“你想继续听下去吗？……那天晚上，吃过饭，我临时起意去拜访他。跟他说说……所有的事情！我果断地离开家……九点时，我到达先贤祠广场他的家，按响门铃。你应该还有印象吧？前天一片漆黑，有个傻乎乎的布列塔尼女人，穿着裙子闪进了餐厅。餐具都收拾干净，上面摆着一个针线框以及需要修补的衣物。还有烟味、饭菜味，很热。门开了，雅利库和苏弗洛路上的老鹰一点也不像。和写信的人、诗人、伟大的思想、众所周知的雅利库一点也不像。与此相反，雅利库驼背，没戴单边眼镜，穿着满是头皮屑的旧式短上衣，含着个熄灭了的烟斗，嘴巴耷拉着。他应该是在嚼白菜，大鼻子冲着蝾蜾炉 【注：蝾蜾炉，燃烧很慢的取暖炉。】 呼呼地吸气！如果女佣没开门，他肯定不会见我的……他冷漠地请我到他的书房去。

“我突然非常激动：‘我找您，稍等一下……’那时，他直挺挺地站着，有了精神：我瞧见那老鹰又出现了。他戴好单边眼镜，请我坐在一个椅子上，老爵爷的气质也出现了。他诧异地问道：‘提建议？这么说：‘您没有其他人可以出主意了吗？’说实话，我没有想过这个问题。昂图瓦纳，你怎么想的？没有其他办法了，我差不多没听过你的意见……也没有听过其他人的意见……我喜欢自己做主，天生就这样。我这么跟他说，他的重视给了我勇气。我彻底放开了说：‘我想当个小说家，一个了不起的小说家……’原本这是我的开场白。他没有说话，我就接着说，把所有事情都跟他说了！我跟他说，我觉得自己身上有股力量，那是深沉的、凝练的东西，是我独有的。那么多年接受的教育中，几乎对这种深刻的素质都是有害的。我讨厌学习、学校、知识渊博、讨论、闲聊。这种讨厌出自自我保护的本能冲动，我挣脱了全部束缚！我告诉他：‘先生，所有的东西都使我感到压抑，令我窒息，它们让我偏离了自己的人生轨道。’”

雅克注视着昂图瓦纳，眼神来回变换，时而冷酷，时而激动、柔和，接近妩媚。他高声说道：

“昂图瓦纳，这是事实，你明白吗？”

“弟弟，我懂。”

“哦，这真的不是自大。”雅克继续说，“我没有任何突显自己的意思，也没有别人所说的野心。我现在的生活就是最好的证明。昂图瓦纳，我对你发誓，我在这非常幸福！”

安静了一会儿，昂图瓦纳突然问：

“后来怎么样了？他给你出了什么主意？”

“稍等一下，他什么主意也没出。倘若我没记错的话，最后，我念了一小段《源泉》……那是我最早写的一首散文诗，好幼稚。他红着脸说道，‘终于可以窥视自己的内心，仿佛在岸边俯视泉水……扒开草丛，露出一个洁净的酒杯，水四处溅开……’这时，他打断我：‘您描绘的意象很迷人……这便是他所有的感受！这个可爱的老东西。我想直视他的眼睛，不过他躲开了，低头玩他的戒指……”

昂图瓦纳说：“他仿佛出现在我面前。”

“……他开始说话了，‘不能过分看轻常规道路……纪律会约束人，让人变得听话’。原来他和其他人一样！他什么都不知道！他打算告诉我的都是别人探讨过的东西！我为自己的到来，以及刚才说的那番话感到生气。他用相同的语气说了好长一段时间。他似乎只有一个想法：总结出我的特征。他跟我说：‘您应该是……年轻人你应该是……我要把你归为……’我觉得愤怒：‘我讨厌归类，讨厌喜欢归类的人！他们借助归类，把你限制在条条框框里。在他们的归类下，你会变得渺小、残缺不全！’他笑了，应该是想控制住场面吧。此刻，我朝他喊道：‘先生，我讨厌那些教授，所以我才来找您的！’他保持着笑容，做出激动的样子。因为要表达亲切，他问我，我都做过什么？‘我什么都没做过’，还问我以后想做什么？‘我什么都想做！’这个老学者，连冷笑都没有勇气发出，他太害怕一个年轻人对他的看法。因为他整天都在思考年轻人的看法。从我进门那一刻起，他只想着一件事：就是他正在创作的那本书《我的经验》（可能以后有出版，不过我不会看的）。他一想到自己的书不能出色地完成，便担心得要命。那个想法一直在他脑海里，所以他一见到年轻人，心里一定在想：‘这个年轻人会对我的书有些什么看法呢？’”

昂图瓦纳说：“不幸的老头！”

“没错，我明白，或许很可悲！然而，我去拜访他并不是要看他颤抖的。我怀着希望，等待着我心里的雅利库。不论是哪个，只要是我心里的诗人、哲学家中的任何一个都无所谓。只要不是眼前这个就行！最后，我站了起来，当时非常搞笑。他还在自我吹嘘‘给年轻人提意见真困难……适合所有人的真理是不存在的，人们必须自己去寻找真理，等等’。独自走在前边，你应该想象到了！走过客厅、餐厅，还有前厅，我在黑暗中摸索着，开了门，撞在他老式的家具上，他差点没来得及打开电灯！”

昂图瓦纳笑了笑，想起了房间里的装饰、镶嵌家具、壁毯，还有一些小玩意。雅克接着说，一丝惊恐浮上他的脸：

“稍等一下……我搞不清楚事情是怎么发生的。难道他一下子知道了我离开的原因？他沙哑的声音从后面传来：‘您不需要建议，您也看到了，我身心疲惫，没有多余的精力。’我们走到前厅，我惊愕地转过头，好可悲的一张脸！他又说了一遍：‘我身心疲惫，没有多余的精力！’我提出了反对意见。我当时非常真诚。我突然不恨他了。可他坚持说：‘只有我自己知道，我什么都没干，什么都没干！’因为我还在傻愣愣地表示不同意，他仿佛疯了一样：‘到底什么让你们有了幻想？我写的书吗？里面根本什么都没写，我可以写的，我都没写。还有什么？你说来听听？是我的头衔？我的课程？还是我所在的科学院？到底是什么？难道是这个吗？’他拽着衣领，上面别着一枚玫瑰花状的勋章，他很激动，不停地晃着衣领说道：‘是不是这个？你倒是说话啊。’”

(雅克越说越激动，站了起来。他更加投入地还原那个情景。昂图瓦纳也在回想他在相同的地方和雅利库见面，他直挺挺地站着，天花板的灯光将把他照得神采奕奕。）

“他猛地安静下来，”雅克接着说，“我觉得他是害怕别人瞧见。于是，他打开一间配膳室的门，一下子把我推了进去，里面还有橙子和地蜡的味道。他冷笑着，单边眼镜后面的眼神非常严肃，眼球里有血丝。他把手支在一块木板上，上面还有几个杯子和一个高脚盘，我不知道他是怎么做到没把那些东西碰倒的。三年了，我依然忘不了他当时的语气，非常低沉：‘好吧，事情是这样的。我在和你一样大的时候，可能比你还大一些吧，高师毕业以后，我也有成为小说家的理想。我也有那种想自由取得成功的力量！我也有走错路的感觉。同时，我也想去找人帮我出主意。我真的去找了个小说家，你猜猜，我找的是谁？你肯定不知道。你想象不出他在一八八〇年我们那批年轻人心中的地位。我去到他家，他听我诉说，用锐利的眼神注视着我，还不停地摸他的胡子。他总是没等我说话就要站起来。还有，他说话断断续续，甚至发前颚擦音S。他告诉我，对我们来说，只有一种方法：去做新闻事业！’没错，他就是这么跟我说的。那时，我二十三岁，我像进来一样跑出去了。那个先生就像个傻瓜！我又回到我的书、我的老师、我的同学周围，相互竞争、先锋派杂志的争辩——多么美好的前途！多么美好的未来！雅利库‘啪’地一下拍了拍我的肩膀。我至今还记得他的眼神，单边眼镜后面的眼睛闪闪发光！他站直身子，口水都喷到我身上：‘先生，你到底找我干什么？给你提意见？听好了，按照你的本性去发挥！一定要记好了，先生，倘若你还有天赋，就要用自己的力量来发展它，从内心去发展它！……趁还来得及，快行动吧！去体验生活，不管通过什么方式，去什么地方！你今年十九岁，眼睛也好，体力也好，听我的话，去报社报道，采访社会新闻。听懂了吗？我没有发疯，就是社会新闻！放手去做吧！其他东西你都学不到什么！你得从早到晚，不停地奔走，不要放过每个新闻：一次自杀、一个惨案、一个社交里的悲剧、一宗妓院的罪行！睁大你的眼睛，看看文明世界带来的所有东西，不论好坏，想象不到的！只有这样，以后你才有可能对人、对社会，甚至对自己说出你的看法！’

“昂图瓦纳，我不单单是看着他，我几乎要把他吃进去了，我似乎彻底醒悟了。然而，全部东西没一会儿就消失了。他默默地把门打开，差不多是赶走了我。走过前厅，走到楼梯拐角处。我也不知道这是为什么？是他清醒了？……为自己的冲动感到后悔？……还是怕我会告诉别人？……我永远也忘不了他宽大的下巴在颤抖。他小声嘀咕道：‘行了……行了……行了！……先生，回您的图书馆去吧！’

“门猛地关上了。我飞快地从五楼奔下，跟匹小马一样在黑暗的大街上奔跑起来。”他兴奋得几乎喘不上气。倒了杯水，一下子喝光。手还在发抖，把杯子放下时，碰到了长颈瓶。清脆的声音在安静中格外响亮、绵长。

昂图瓦纳十分激动，不过他想把弟弟出走前的事情理清。还有许多环节，他没弄清楚。本来，他想套套弟弟的心里话，把乔塞普的三角恋弄清。但这个话题……“好多事都协调不了。”刚刚雅克这么感叹，表明他不想再说下去。同时也说明弟弟在决定离家出走时，情感的因素起了重要影响。昂图瓦纳心想：“如今，爱情又在他心里是什么分量呢？”

他尽量做了个总结。十月，雅克从拉菲特别墅区回来。那时候，他和吉丝是什么关系？和贞妮见过多少次？他想和他们断绝关系？也可能是做了实现不了的承诺。昂图瓦纳开始想象弟弟在巴黎的情况，没有学习的束缚，只有自己，自由自在，他不停地思考着这个解决不了的问题。他的生活肯定非常激动，并且有许多烦恼。马上就要开学了，高师的住校生活，这是当时唯一的出路，让他厌恶！所以，他去找雅利库。一下子有了别的出路，天际出现一个广阔的缺口。摆脱一切束缚，出去冒险，出去生活！一切从头再来。因为要从头再来，就要忘记所有——还有让大家忘记！

“没错，”昂图瓦纳心想，“这就可以解释他为什么离家出走，并且整整三年都不和家人联系。”

他接着想：“可是他竟然不等我从勒阿佛尔回来，跟我道个别，就耽误他一天时间而已！”心底生出一股怨气，不过他努力克制住，为了知道下面的事情，他说：

“第二个晚上发生了……什么事？”

雅克重新走到炉子旁，坐下，手肘支在膝盖上，两个肩膀垂下来，耷拉着脑袋，嘴里还轻轻地吹着口哨。

他抬起头：

“第二天晚上，”接着声音又变得犹豫起来，“发生了……”

对，和爸爸有一场激烈的争辩，就是塞雷诺府邸那个场景。昂图瓦纳差点忘了这个。

他连忙说：“爸爸没跟我说过。”

雅克很惊讶。他转过身，似乎在说：“不说了……我不想再提它。”

昂图瓦纳开心地想：“这就是他不等我回来的原因！”

雅克重新恢复过来，还吹起了口哨。眉毛皱得很紧。他和父亲那场悲剧又跑进脑海里：他和父亲两人在吃午饭，快结束时，蒂博先生提到了开心的事。雅克直接宣布他不去了。两人你来我往，说了很多恶毒的话。父亲的拳头狠狠地砸在饭桌上……雅克也在气头上，放任自己的言行，还挑衅地说出了贞妮。接着，愿意承受一些威胁，自己也发出威胁。说了一堆挽回不了的话，直接把后路斩断了，回头已经不可能。他沉浸在反抗和绝望里，大声喊出“我去自杀！”走出家门。

全都历历在目，让人心痛。他像被什么蜇了一下，猛地站了起来。这时，昂图瓦纳刚好瞥见弟弟眼里的迷茫。然而，雅克很快就恢复过来。

“四点多了，”他说，“我还得出去一趟……”边说边穿上外套，他似乎想赶紧跑掉。“你就在房间了吧？我在五点前回来。我的行李收拾也很快，然后我们去车站餐厅吃晚餐，这样方便。”他把几叠文件放到桌上。“看看，”他接着说，“倘若你感兴趣……这里面的文章、小小说……都是我这几年写的……”

他已经走到门口，不过又转过身，低声说：

“你好像没和我说起……达尼埃尔？”

昂图瓦纳有些印象，以为他要说：“……丰塔南一家？”

“达尼埃尔？我们已经成了好朋友，你走后，他对我非常真诚、友好……”

雅克出于掩饰惊慌，做出诧异的模样。昂图瓦纳也不拆穿他。

他笑了笑：“你很惊讶吗？虽然我们两个有很大的不同点。不过，我接受了他的人生观，毕竟他是个艺术家，有那种人生观不足为奇。你知道吗？他取得了很大的成功。一九一一年，他在吕德韦格松举办了一次画展，由此出名。如果他愿意的话，他会卖出很多画，可是他不怎么画……我们有许多不同——尤其是和以前不同。”他说得很详细，很开心可以说一下自己，他想跟雅克说，他不再是那个恩贝托了。“你知道吗？我现在不都待在主任室里，我觉得没必要……”

雅克直接打断他的话：“他在不在巴黎？知不知道……”

昂图瓦纳控制自己，没有做出生气的手势：

“不在，他在吕内维尔服兵役，当班长。还要十几个月才结束呢。这一年里，我就见过他一次。”

他不说话了，弟弟看着他的眼神，非常郁闷，他觉得心里凉飕飕的。

雅克等到自己的声音不再慌乱的时候，说了句：“昂图瓦纳，不要让火炉灭了。”

说完，走出门去。
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就剩昂图瓦纳一个人的时候，他走近桌子，好奇地翻开上面的文件。

好多材料杂乱地堆在一起。最上面的是从报纸上剪下来的时事文章，署名：宿命论者雅克 【注：18世纪法国著名作家狄德罗曾写过一篇小说《宿命论者雅克和他的主人》。】 。接着是一组诗歌，似乎写的是山川，发表在一本比利时杂志上，署名：穆赫仑贝格。最后是一组小小说，题目是“黑皮笔记本篇什”，肯定是在采访的空闲写下的，署名：雅克·蒂博。昂图瓦纳翻开几篇：《八十岁老人》《孩子的自杀》《瞎子的嫉妒》《愤怒》的主人公都是日常生活里的人，特征明显，轮廓突出，没有《小妹妹》中的抒情手法，不过依然保留了阔达、时断时续的风格。这样的风格让这几篇小说富有真实感，很吸引人。

然而，虽然这些文章富有魅力，昂图瓦纳依然不能集中注意力。从早上开始，他遇到了很多想不到的事。特别是当他独处的时候，他总会想到昨天离开的那个病房，可能里面已经发生了恐怖的事情。他到底该不该来这里？答案是肯定的，他是来找雅克回家的……

有人小心翼翼地敲了敲门，打断了他的思路。

他说：“请进。”

楼梯拐角出现了一个女人，他感到诧异。同时，他认出眼前这个年轻的女人吃早饭的时候见过。她提着一筐木柴，昂图瓦纳连忙帮她接过来，说了句：“我弟弟才出去。”

她点点头，表示自己知道。也可能是说：“所以我才上来的。”她好奇地盯着昂图瓦纳，没有丝毫闪躲的意思，这样的直接似乎经过考虑，而且有正当理由。昂图瓦纳好像察觉到她刚哭过。突然，她眨了眨眼睫毛，气冲冲地问：

“您想把他带走？”

“没错……我爸爸病得很重。”

她似乎没听见。

“为什么要带走他?”她激动地喊道，脚狠狠地踩在地板上，“我不希望他走！”

昂图瓦纳又说了一遍：

“我爸爸就要离开人世了。”

不过，她根本听不见这些解释。她满眼泪水，把身体转向窗户，双手交叉着，拧在一起，接着又放下手臂，低低地说：“他肯定不回来了。”

她体形庞大，肩宽，有些胖，动作局促不安。两条灰黄色的粗辫子，绑在低低的额角边，在脖子后面呈螺旋状发结。辫子以下，是她端庄、诚实的脸，有点古代皇后的样子，嘴角的线条曲折有致，有两条肉肉的纹路挡着，更加显得雍容华贵。

她重新面对昂图瓦纳：

“当着我面，对基督发誓，您不会阻止他回来。”

“我不会的，为什么要阻止他呢？”他温和地笑了笑。

她完全忽略他的笑容，透过晶莹的泪水，看着眼前的年轻人。衣服把她包得紧紧的，胸部上下浮动。她一点也不害怕别人盯着她看。她从胸口处拿出团成小团的手绢，擦擦眼泪，接着，擦擦鼻子。她的泪水在眼珠里打转，非常动人。眼睛仿佛一汪死水，涌动着猜不透的思想。她立即低下头，或者说转过头去。

“他跟你提起过我吗？我叫索菲亚。”

“没提过。”

蓝色的眼珠一闪。

“您别跟他说，我什么都告诉您了……”昂图瓦纳又笑了笑：

“太太，您可什么也没告诉我。”

“哦！错了。”她把头朝后仰，半睁着眼。

她搬着一张便椅，急忙坐到昂图瓦纳旁边，似乎她只剩下一分钟时间。

她说：“您肯定是个演员。”他摇摇头。

“您和我一张明信片上的演员很像……他是巴黎一个杰出的悲剧演员。”说完她倦怠地笑了笑。

“您爱看戏剧？”他不想浪费时间跟她解释。

“电影、戏剧，我都爱！”

偶尔，她脸上的放荡损害了她的冷漠。这时，她一说话，嘴就张得很大，露出一排白色的牙齿和珊瑚色的牙床。

他小心翼翼地问：

“你们这里的剧团应该很好吧？”

她俯过身，说道：

“您曾经来过洛桑吗？”（她这么俯身的时候，语速很快，又放低声音，似乎要求和别人的距离更近些，自己似乎要这样对待别人)

他说：“没有。”

“您以后还会来吗？”

“会！”

她盯着他，眼神一下子严肃许多。接着摇了摇头，说道：

“您不会来了。”

然后，她走到炉子旁，打开炉门往里放木柴。

“够了，”昂图瓦纳说，“房间已经很热了……”

“确实。”她说着，用手背抹了抹脸。可她继续往火炉里丢了木柴，一根、两根、三根。她辩解道：“雅克就喜欢热烘烘的。”

她在地上跪着，背对昂图瓦纳，看着火炉，火光照在她的脸上。天慢慢黑下来。昂图瓦纳打量着这健康的脖子、肩膀、后背、长发，它们都在火光的照耀之下。她似乎在等待什么！显然，她察觉到后面有道目光正盯着她。昂图瓦纳仿佛从侧面，看见她模糊的笑。她轻轻扭腰站了起来，用脚关上炉门。在房间里走了几步，瞧见放在桌上的糖罐，贪婪地取出一块，放进嘴里。接着又拿了一块，远远地递给他。

昂图瓦纳笑笑，说：“我不吃，谢谢！”

“不吃要走霉运了。”她喊了一声，扔过去，他伸手接住。

两个人看着对方的眼睛。索菲亚好像在说：“您是什么人？”或许还在问，“我们之间会发生什么？”她的眼神没有活力，但散发着热情，因为透明的睫毛，她的眼珠看上去是金色的，好似夏天雨前的砂砾。不过，里面的忧愁躲过理想。昂图瓦纳想：“像她这种女人，只要稍稍挑逗一下……她们会紧紧咬住你，过后还会责怪你，用最卑鄙的手段报复你……”

她好像知道他在想什么，自顾自地转过身，走向窗户。现在雨下得更大了。过了好一会儿，昂图瓦纳惊慌地问：“您想什么呢？”

“哦，我不喜欢思考。”她直直地站着，回道。

他又问：

“那你思考的时候，会想些什么？”

“什么都不想。”

听见他的笑声，她离开了窗户，温和地笑笑。她好像不着急走的样子，随意地走了走，两只胳膊放下来，走到门口，手不小心碰到了锁头。

昂图瓦纳觉得她在关门，脸都红了。

“我走了，再见。”她轻声说，眼睛都没抬，打开了门。

昂图瓦纳很诧异，暗暗失望，弯下腰寻找她的眼神。他发出回声一样的声音，好像在开玩笑，用温柔的召唤声小声地说着：

“再见……”

门再次关上，她走了，没有转身。

他能听见裙摆摩擦楼梯栏杆的声响，以及她下楼时有意哼出的情歌。



12



整个房间黑乎乎的。

昂图瓦纳在座位上思考，不想去开灯。雅克已经出去超过一个半小时了。他尽量驱散情不自禁的怀疑，可怀疑却堵着他的思想。他越发焦虑不安。当听见楼梯传来弟弟的脚步声时，所有的不安都不见了踪影。

雅克回来了，什么也不说，似乎没发现房间没开灯，直接坐在门口的椅子上。透过炉子的火光，大概能看清他脸上的表情。他戴着顶帽子，手臂上搁着一副手套。

他嘀咕道：

“昂图瓦纳，你自己走吧，让我继续留在这里！差一点，我就不回来了……”没等昂图瓦纳说什么，他又喊道，“什么也不要说了，我明白，我和你一起走。”

接着，他起来打开灯。

昂图瓦纳尽量不看他，小心翼翼地佯装看书。

雅克拖着疲惫的步子走来走去，他往床上丢了几件东西，把手提箱打开，装进一些衣服、别的东西。他嘴里还轻轻吹起了口哨——都是一个调子。昂图瓦纳瞧见他朝火炉里扔了一沓信件，打开挂着钥匙的壁橱，把桌上的文件都塞进去。接着，他缩在角落里，无缘无故地把头发撩到后面，在膝盖上写明信片。

昂图瓦纳非常动容，如果雅克现在跟他说：“不要带我走，求你了。”他会安静地给他一个拥抱，自己回去。

雅克换上鞋，整理好行李箱，走近哥哥，先开口说：

“已经七点，我们得下去了。”

昂图瓦纳没说话，收拾好东西后，问了句：

“需要我帮忙吗？”

“谢谢。”

两人的音量都比白天小。

“我帮你拎手提箱吧。”

“不用，又不重……下楼吧。”

他们没说几句话，安静地走出房间，昂图瓦纳走在前面。他听见雅克在后面轻轻关灯和关门的声音。

在车站餐厅吃晚饭时，两个人都吃得很快。雅克什么也不说，只吃了一点，昂图瓦纳的焦虑不亚于弟弟，他也保持沉默，不再隐瞒此刻的心情。

火车来了，他们一边散步，一边等候车开。地下通道涌出大量旅客。

昂图瓦纳说：“车厢快被挤满了。”

雅克开始并不接话，又突然开口说道：

“我待在这里有两年七个月了。”

“洛桑吗？”

“不是……是在瑞士。”往前走几步，他低声说，“一九一一年，那个难忘的春天……”

他们安静地再次沿着火车散步。雅克依然在回忆往事，他主动做出解释：

“我在德国的时候，头痛得厉害，于是拼命攒钱，好来瑞士，呼吸这里新鲜的空气。五月底，我到的瑞士，刚好是春意正浓的时候。我先是去的穆赫仑贝格山区，吕赛纳州。”

“哦，穆赫仑贝格……”

“没错，署名穆赫仑贝格的诗，差不多都是在那里写的，那时，我写文章很刻苦。”

“你待在那里多久？”

“半年，我住在农民家里。那家只有两个老人，没有孩子。那六个月，我过得非常惬意，春天和夏天都很舒服。我去的当天，从窗户看出去，好美丽的景色！视野广阔，起伏不平，画面简洁——壮丽崇高！我整天都在外面。鲜花开满草场，野蜂飞来飞去，山坡就是大片牧场：那里有母牛、小溪水、木桥……我一边走着，一边工作，一个白天都在走，偶尔晚上也会走，那里的夜晚……夜晚……”他双手慢慢抬高，在空气里划了个弧形，又放下来。

“那你的偏头痛好了吗？”

“哦！一住在那里，我就好多了！是穆赫仑贝格治好了我。甚至，我想说，我的脑袋从来没有那样灵活、自由过！”他陷进回忆里，满脸笑容，“自由，但满是灵感、计划，还有疯狂的行动……我觉得，那个夏天让我产生了写作的所有灵感。我还记得，那些时光我非常兴奋……哦！那时的我，真的沉浸在幸福的旋涡里！……有时候——只能这么说——有时候，我无缘无故地跳跃、奔跑、倒在草地里……

哭泣，愉快地哭泣。你觉得我夸张了？事实就是这样，我还记得，因为哭得很久，绕了一大圈，去小泉边洗眼睛，小泉是我在山里看见的……”他看着地面，安静地走着。没过多久，低着头说：“没错，两年半之前。”

后来，他什么也不说了，一直到火车开动。

列车开出去的时候，没有拉响笛，很平稳，还有机器运转时发出的声响。雅克冷漠地看着远去的月台、点点灯火的郊区。接着，所有东西都融入黑暗中，什么也看不见了。他觉得自己也进入了黑暗中。

他透过拥挤的外国人寻找昂图瓦纳。昂图瓦纳站在离他几步远的过道，半背着他，似乎也在眺望黑暗里的田野。雅克突然很想走到哥哥身边，他再次有了吐露心声的感觉。终于，他挤到昂图瓦纳旁边，用肩膀碰了碰哥哥。

昂图瓦纳挤在旅客和满是行李的过道上，认为雅克仅仅想跟他说一句话，就没有转过身，只转过脖子，头朝下。他们仿佛羊群一样，在过道上挤着。列车在行驶，四周嘈杂。雅克凑近昂图瓦纳的耳边，低声说：

“昂图瓦纳，你听我说，你一定要知道……最初，我的生活……我的生活……”

他好想喊出，最初我过得一点也不好……我作践自己……当个翻译……导游……过一天是一天……阿什梅……还有更坏的情况，底层，犹太人街……和流氓交好，克卢杰尔老爹、卡拉多尼奥、卡罗利娜……有一天晚上，他们在港口用棍子打了我，之后去了医院，我的头痛就是这样来的……在那不勒斯的时候……在德国，有一对夫妻——慨特和小萝莎……在慕尼黑，因为维尔弗里德，我进了……进了拘留所……然而，一张嘴，那些难堪的往事便历历在目。于是，他更说不出来口——难以用语言表达出来。

最终，他放弃了，断断续续地说：

“昂图瓦纳，我过得……难以启齿……难以启齿！”（这个词语包含了所有的羞耻，它沉重，又软弱无力，他用绝望的语气又说了一次，慢慢地跟忏悔一样平复下来）

昂图瓦纳现在已经回过头。他觉得不舒服，四周的人阻碍了他，他担心雅克大声说话，对他即将说出的事感到惊恐，然而，他尽量做出放松的样子。

雅克把肩膀靠上隔板，似乎不想继续说下去。

周围的人走过过道，进到了车厢。没过多久，兄弟俩周围的人差不多走光了，说话别人应该听不到。

雅克安静许久，此时此刻，似乎并不着急打开话匣子。突然，他欠身冲着哥哥：

“昂图瓦纳，瞧瞧，最恐怖的是不明白什么……是正常的……错了，傻瓜才会不正常地生活……这样说吧……不明白自己的感情……换句话说，本能……你是医生，你应该清楚……”他皱紧眉头，看着黑夜，声音低沉，断断续续地说：

“仔细听着，有时候，人会有某些感受……对这种或者那种东西产生不同的冲动……来自内心的冲动……对吗？……他们无法知道其他人是不是也有这样的感受，不然，他们就是……魔鬼！……你能听懂我的话吗？昂图瓦纳，你见过很多人、很多病例，一定很清楚什么是……这样说吧……一般情况是什么？像我们这些不知道的人，非常郁闷，你懂吗？……所以，譬如，人到十三四岁时，之前从未有过的欲望持续冒出来，克制不了，只有羞耻，把它当作缺陷，悲哀地掩盖着……后来，某一天，突然发现这是很自然、很美丽的东西，而且……每个人都是这样的……你懂吗？……同一个道理，某些模糊的东西……来自本能……就算对我这么大的人来说，昂图瓦纳，对我这么大的人……也弄不明白……很苦恼……”

他的脸开始抽搐，其他念头一下子进入脑海：刚才，他发现自己在很短的时间里就和哥哥——这个永久的朋友紧紧依靠在一起。并且，从哥哥开始，和过去的日子有了联系。昨天，还存在着一条跨越不了的鸿沟……就用了半天的时间，足够……他紧紧攥住拳头，头低着，什么也不说了。

几分钟过去了，他保持沉默，头也没抬起来，直接走到车厢自己的位置。

昂图瓦纳感到诧异，试图追上他。然而黑暗中的雅克，一动不动，眼睛闭着，假装睡觉，泪水慢慢流了出来。




第六卷 父亲的死
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在昂图瓦纳准备坐火车去瑞士之前的那一天晚上，他去告诉韦兹小姐，他会离开一天一夜，年老体迈的韦兹小姐刚开始并没太在意：这一个多小时以来，老小姐坐在书桌前，吃力地写着信，要求邮局查询由拉菲特别墅区向巴黎寄丢的一篮蔬菜。因为在写这个要求时她是非常气愤的，所以把别的事情都抛在了脑后。直到后来，她的信差不多写完了，梳洗完毕，准备祷告时，她突然想起昂图瓦纳对她说的话：“你告诉赛林娜嬷嬷，已经通知了泰里维埃医生，只要喊他一声他就会来的。”虽然夜色已经很晚了，而且祷告也没做完，但她为了今晚就完成这个任务，于是穿过房间，把这件事告诉修女。

此时，都快十点了。

在蒂博先生的屋子里，灯光已灭；屋子里只有火光的微亮，炉子里燃烧着木炭，目的是让空气清新些——这种做法变得越来越不可缺少，可还是无法驱除糊剂的酸味，也无法驱除乙醚、碘酒或酚味、止痛膏的味道，更无法驱除病体的腐臭味。

有时，病人暂时不疼了，就会似睡似醒，发出鼾声和病痛的低哼声。数月以来，他无法体会到什么是真正的睡眠，也没有真正地放松休息下。对他而言，睡眠不光是为了失去意识，而是为了让时间飞逝！睡眠就是肢体处于半麻痹的状态之中，可是他的脑袋里时刻都在闪现着回忆，在这些断断续续的回忆里，他往日的生活场景毫无规律地出现：这些场景的每一处回忆都是值得感动的，但它又像噩梦一样让人乏倦。

今夜，睡眠无法让入睡的人摆脱他压抑着的不适感，这种不适感和他的幻觉相互交织，不断地增加，就好像他被人追赶一样，从学校的走廊、操场、教堂、大操场，跑进大楼里……他蜷缩着瘫在了体育馆门口的圣约瑟夫塑像前，之前几天，这令人恐惧的东西只是在他头顶盘旋，然而现在却忽然从幽暗中向他袭来，好像要把他压垮，他吓醒了。

屏风后面，有一盏奇怪的残烛，使屋里平常都阴暗的角落变得明亮起来。两条长长的影子一直延长到天花板上突出的装饰。他听到细微的说话声。这是老小姐说话的声音。这已经是第二次了，第一次也是发生在和今晚相似的一个夜晚，老小姐跑过来喊他……雅克，他在抽搐……那孩子又生病了吗？……什么时候？

赛林娜嬷嬷的喊声让蒂博先生醒悟过来。他听不清说话的声音。于是他就停住呼吸，竖起耳朵认真地听。

他听到了几句：“昂图瓦纳说，已经通知医生了，医生很快就会到……”

不对啊，他就是医生！还叫医生做什么？

那令人恐惧的东西又在他头上翱翔。他的病情不断地加重？发生什么了？他睡了吗？他觉察到病情在加重。在这漆黑的夜间，把大夫也喊来了。他完了！他将要死了！

他很严肃地宣布出自己将会死的话语（其实，当时他根本就不信），然而这次又出现在他脑海里，他吓得浑身大汗淋漓。

他想喊“昂图瓦纳！快来啊！快来救我！”他的嗓子刚勉强喊出几句，却是十分凄惨。赛林娜嬷嬷迅速地推开屏风，打开电灯。

她当时立马认为他的病又复发了。他那平常蜡黄肌瘦的脸，在此时却肿得红通通的，两眼瞪得大大的，嘴里却说不出话来。

然而，蒂博先生并没有留意发生在他四周的一切。而他脑中只有一个想法，这个想法的思路也非常清晰。用数秒的时间，他回忆了一遍他的病情史：手术、安稳的数月、病情复发；紧接着就是病情的恶化，病痛也逐步不受药物的控制了。把各个细节部分相互联系，就能寻得出一些意义。这一次，这一次，毋庸置疑！就在几分钟之前还觉得有安全感的地方，突然间又变得非常空虚，如果安全感消失了，也就可能活不下去了；突然到来的空虚，让一切都无法平衡了。连理智也消逝了，他不会再思考了。对未来的信心孕育着人类的聪慧，然而，未来一切的可能性都消逝了，每一处思绪都和死亡相撞，那就不会有思想再产生。

病人抽搐的手抓住被子。他非常害怕。他想大声喊，可是他却喊不出来。他感觉自己就像一棵枯萎的小草，被雪崩席卷，抓不到任何救命的东西。所有都在塌陷，所有都在和他一起坠入深渊……终于，他的喉咙放松了些，使惊恐获得了发声的途径，爆发出令人恐惧的叫声，但叫声马上又停止了。

老小姐是驼背的，无法挺直脊背去看发生的事。她怒吼地尖叫道：

“善良的上帝，怎么回事？怎么回事？嬷嬷？”

因为嬷嬷没回答，老小姐就跑走了。

该怎么办呢？去找谁呢？如今昂图瓦纳没有在家。神父！韦卡尔神父！

女仆们什么也没听到，还依旧待在厨房里。等听到老小姐所说的事后，阿德丽爱娜就不停地画十字祈祷；而克洛蒂德麻利地系好围巾，拿起钱包和钥匙，向外跑去。
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韦卡尔神父居住在格勒内尔大街，距离大主教府较近，目前，那里的慈善事业是由他主持的，现在他应该还在办公室工作。

过了一会儿，克洛蒂德喊来一辆出租车把她们送到大学路。

老小姐坐在前厅的椅子上，等待着神父，因为老小姐没戴发卡，头发散在背后并且垂在睡衣上，所以神父最初没有认出来。

她为了不让神父害怕，先喊了一句：“哎呀，快些，尊敬的神父。”

神父没有停留，跟她打了声招呼就直接进入了屋里。

蒂博先生掀起被褥，打算走下床来，离家出走，向黑夜逃去，躲避残暴的恐吓。他又重新获得了声音，满嘴都在说脏话：

“臭女人!母夜叉！贱人!……啊，母牛！娼妓！”

在灯光通亮的房间，房门是打开着的，忽然，他看到神父的身影。病人并没有显露任何诧异的样子，只是停了一会儿，又开始叫喊道：

“不需要你！……我要见昂图瓦纳！……昂图瓦纳在哪儿？”

神父把帽子扔在椅子上，很快地向前走去。他的面容依旧像平常那样平静，看不出半点激动；但他的两只胳膊微微向上抬起，半开着手掌，表示出他是来救赎的。他很快来到床边，一句话也不说，就直接为看着他的蒂博先生祈福了。

接着，神父开始在寂静中祈祷：

“天父啊！愿你更加神圣，愿你的意志和天一样高。”

蒂博先生停止了骚动，两眼先是看看神父，然后又看看嬷嬷。他的嘴角微微咧开，面容凝聚露出一种奇怪的表情，就像孩子哭的样子；他摇头晃脑的，紧接着倒在了床上。他断断续续地啜泣起来。然后，他停止了哭泣。

神父靠近修女低着声音问道：“现在他疼吗？”

“我刚给他打过针，不会太疼痛。按常理说，到后半夜病痛才会发作。”

“好的。你先出去吧，让我们单独相处一会儿……对了，”他紧接着说，“打个电话通知医生。”他挥了一下手好像在说“我也不是万能的”。

赛林娜嬷嬷和阿德丽爱娜静悄悄地走了。

蒂博先生好像睡着了。在韦卡尔神父还没到来之前，他好像有许多次都丧失了意识，不过这意识的丧失都是短暂性的。他突然间又变了回来，他再一次感到惧怕，又在另一种新的力量中苦苦挣扎。

神父觉得，这病痛停歇的时间不会太长，应该好好地利用。他顿时脸热了起来，因为，他最怕的就是履行陪伴将死的人这项神圣的职责。

他来到床前：

“我的朋友，你在承受着恐惧……你在经历令人恐惧的过程……把你的心扉向上帝打开，不要使自己孤单……”

蒂博先生转过身，非常焦虑地看着他的忏悔师，神父的眼睛禁不住眨了眨。从病人的眼里可以看出，充满了愤恨和轻蔑。就在这一瞬间，惶恐、焦虑又立刻显现。这次，惊恐的表情十分令人难以忍受。神父只好垂下眼皮，稍稍侧转身子。

快要死的人牙齿打战发出响声，口吃地说：

“哎哟……哎哟……我害怕。”

神父重新镇定起来，和蔼地说：

“我是来救赎你的，我们开始做祷告吧……祈求上帝庇佑我们，我的朋友，我们一起向上帝祷告吧。”

蒂博先生打断他的话语：

“可是！你看！我……我将……我要……”

(他不敢提到死亡这个词。）

他用异样的眼神看着屋里黑暗的角落，来救助他的人在哪里？围在他四周的黑暗不断地在加深。他在静寂中大叫一声，神父认为这是病人在释放痛苦的压抑。而后病人又尽全力地叫喊道：

“昂图瓦纳！昂图瓦纳在哪里？”神父挥了一下手，病人喊道，“你让开！……我要找昂图瓦纳！”

神父只好改变方式。他站起来，伤心地看着向他忏悔的人，猛地挥动一下手臂，好像是在驱魔一样，第二次给病人祈福。

蒂博先生看到神父这些动作就非常恼火。他强忍着腰部撕裂的疼痛，用手臂撑着身子，而又挥起另一个拳头：

“贱人！浑蛋！……还有你，你的胡编乱造！……够了！”又失望地说，“我快……我快死了，我求求你！救我！”

神父站在一旁看着他，没有辩驳；老人这次确信自己将要死了，神父的沉默又给了他最后一次打击。他浑身颤抖，觉得筋疲力尽，甚至无法控制口水，流湿了嘴巴，他不断地重复着哀求，生怕神父听不清，或听不明白：

“我快死了……我快死……了……”

神父只是哀叹了一声，并没做出任何反对的动作。他认为，真的善良是不应该给临死的人不现实的幻觉，而在死亡到来之前，唯一能拯救人们恐惧的药，就是不否认已经到来的死亡；人本身就对即将到来的死亡有一种预感，所以要直面死亡，迎接它的到来。

他等了一会儿，然后鼓足勇气，非常清楚地说道：

“我的朋友，既然这样，你还有什么好恐惧的呢？”

老人的头就像被打了一棍，倒在床上叫着：

“哎哟……哎哟……”

他坚持不下去了。他觉得他被冷酷无情的狂风刮走，最后坠入无底深渊，他仅剩的一点知觉也只有来判断真假了！在其他人脑海中，死亡或许只是众多词汇之中的一个罢了。然而对他来说，就是全部存在，这就是实际！就是孤独的他！他睁大眼睛向悬崖看去，因为目眩而眼睛变大，他看到与他隔着一道深渊的神父的脸，活生生的脸——别人的脸庞。他感到孤独，被社会所抛弃。只剩下他一个人和恐慌，他落到绝对孤僻的底部。神父的声音在静寂中响起：

“看，上帝不愿让死亡像小偷一样那么快地袭击到您。那么，您一定要对得起这恩惠；因为上帝提前告知我们进入永生之门，就是对我们这些有罪过的人最高的恩惠……”

蒂博先生听到从远处传来的毫无价值的话，就像海浪撞击峭壁一样，撞击着他已吓傻的脑袋。也有一刹那，他的思维按照常规习惯试图回忆起什么是上帝，希望从中得到保护；可是这种想法还没开始就破灭了。永生、恩典、上帝——这些都很难释义：空洞的语言，同残酷的现实无法结合在一起！

神父接着说：“感激上帝，那些主动依附上帝意志的人有福了。祷告吧。我们一起祷告，我的朋友……真心实意地祷告，上帝会来救赎您的。”

蒂博先生把头扭了过去。他惊恐的内心里，仅剩的一点粗暴脾气也开始沸腾了。他很想痛打神父，假如可以的话。亵渎神灵的话涌到他的嘴边：

“上帝？什么？什么救赎？真滑稽，愚蠢！其实就是他，就是他想的这样……”他激动地说着。“既然这样，什么是，什么是救赎？”他发疯地吼叫道。

他忘却地争论着，他已经不记得一分钟之前，焦虑、恐惧使他还在否定上帝。他低哼地叫着：

“为什么，为什么上帝要把我变成这样！”

神父摇了摇头：

“《基督言行录》上说：当你认为我们相距很远时，其实我们却很近很近……”

蒂博先生听见了后。他沉思了片刻。接着把身子扭向忏悔师，这次带着苦恼的动作。

他苦苦哀求道：“神父，神父，行些善事吧，你做祷告吧！……这不是真的吧，你说呢？……救救我，不要让我死！”

神父拉来一把椅子，坐在上面，拿着他那臃肿的手，轻轻捏了一下，就出现一道惨白的手印。

老人叫喊道：“嗨，神父，你迟早会明白为什么会这样的，因为总有一天你也会出现这样的情况！”

神父哀叹了一声：

“谁也无法保证：‘我不会被这引诱。’……我会向上帝祈求，在我临死之时，给我派一个朋友在我身边，帮助我及时恢复镇定。”

蒂博先生合上眼睛。他刚才乱动触碰到了肩上的褥疮，他现在非常疼痛。他直躺着，一动也不动，时断时续地说着“哎哟……哎哟……”

神父用小心难过的声调说：“你是一个基督徒，你知道人生总会结束的。你是微尘……你忘了吗，凡世生命的所有权不是我们的。你的抗争，就好像你的财产就要被剥夺一样！但你是明白的，我们的生命是上帝赐给我们的。我的朋友啊，到了我们偿还的时候，再去讨价还价，就显得我们忘恩负义了……”

蒂博先生微微睁开双眼，满怀怨恨地看了神父一眼。紧接着，他缓缓地环顾四周，看着房间里的每一件东西，虽然光线很暗，但他依然看得清晰，因为这是他的，多少年来，他每天都看在眼里，占有着。

他小声地说道：“我不想丢弃这所有！”他突然打了个冷战，而后又不断地说着，“我很惧怕！”

神父不由得产生了可怜之意，身子弯得更低：

“神圣的主耶稣曾经也经历过磨难，也流过血，那一刻，极短的那一刻，他也曾回忆天父的仁慈。天主，天主，你为什么要抛弃我？ 【注：见《马太福音》第二十七章，提到耶稣临终的场面。】 ……我的朋友，你仔细想想：你经历的磨难和耶稣经历的磨难，难道你没发现有许多相似之处吗？不过，神圣的主，他立即又陷入祷告之中，他以热烈的情感呼喊：天主，我在这儿！天主，我信任你！我愿丢弃自己！愿意实现你的意志，而不是实现我的意志！”

神父觉察到那臃肿的手在自己手上颤抖。他停了一下，继续说，不过没提高音量：

“你有考虑过吗？自古以来，在这些世纪里，值得怜悯的人类在世界上完成了他们的使命……”他很清楚这空洞的理论起不到什么效果。又更加直白地说：“你设想一下你的家人，设想一下你的父亲、你的祖辈，那些和你有相同经历的，也生活过、斗争过、受过苦和同样希望过的人，他们从生到死都无法避免轮回。我的朋友，其实那里，就是我们来的地方，那你还怕什么呢?世间万物最终都要回到万能的天主的怀抱里，这难道不足以让人慰藉心灵吗？”

蒂博先生叹声说：“是的……但是……现在还没到时候！”

“你还埋怨呢！你知道吗？有许多人还不如你呢！你有福气活到那么大岁数，是上帝给你的恩惠，让你拥有那么长的寿命，来拯救自己的灵魂。”

蒂博先生蜷缩着颤抖。

他小声嘀咕说：“神父，这恰是令人恐惧的……”

“恐惧，好的。但你和别人相比，你没有权利害怕……”

病人迅速地缩回手说：

“不！”

神父温和地坚持道：“是的，是的。我看见过你行善。你一直都竭力把你的目标放在社会世俗利益之上。你秉承爱人之心，向贫穷和道德败坏勇敢抗争。我的朋友，像你的一生都在做善事。这样的人生更应该自信地直面死亡。”

病人小声地重复着“不”。神父想重新抓住他的手，他迅速地躲开。

这些语言刺激到他的痛处。不，他不是超脱世俗的人！这一点，大家被他欺骗了。包括神父、包括他自己，一直都被欺骗了。事实上，他牺牲的所有是为了获得别人的尊重。事实上，他的情感操守非常庸俗，自私，虚荣！追求财富，追求权力！只不过这些之前被他遮掩了起来！显扬自己的善行是为了博得尊重，以获取重要的地位！肮脏、虚伪、谎言——谎言！……他非常想擦除这所有的一切，重新开始！唉！他对自己作为善人的一生是多么惭愧啊！现在，他终于看清了自己原本的面目。但是晚了！清算的时候到了。

“像你这样的基督徒……”

蒂博先生吼叫道：

“住口！基督徒？不。我不是基督徒。这一辈子，我……我要……热爱别人？住口！我压根就不知何所谓爱！我压根就没爱过别人，从来都没有！”

神父说：“我的朋友，我的朋友。”

他以为蒂博先生会再次自我责备，责怪是自己逼得雅克失踪。恰恰相反，蒂博先生这几天没有一次想到过失踪的儿子。当下他能回忆起来的只有最远的阶段：他雄心壮志的青年时期，刚踏入社会，最初的努力，最初的小有所成；有时候，想到他成年时的荣誉。可是在最后十年里渐渐埋藏在黑暗的夜色里。

蒂博先生忍着病痛，扬起胳膊。

他突然说了一句：“都怪你，为什么不及时告诉我？”

紧接着，悲痛又超过了愤怒，他泪流满面，痛哭起来，哭得一抽一抽的，像笑一样的哽咽声不停地让身子抖动着。

神父低下身子：

“无论是谁，在他一生之中总会有一天、一小时、一瞬间，上帝忽然出现，把手伸向他们。这也许是一生不信仰基督教之后，也许是在一个基督徒漫长一生即将结束时……又有谁清楚呢？我的朋友，或许今夜上帝向你第一次伸手？”

蒂博先生眼睁开了。在他疲倦的脑袋里把身边神父的手误认为是上帝的手。他举起手抓住那只手，气喘吁吁地小声说：

“怎么办？怎么办？”

声音和以前不同：没有了面对死亡的惊恐不安，有的是追寻答案的发问，有的是懊悔的恐惧，而上帝的宽恕可以消除这恐惧。

距离上帝越来越近了。

然而，对神父来说，这是最艰难的时候。他就像在台上说道那样，先是沉思了片刻。虽然蒂博先生没有发现，但实际上蒂博先生的责怪给了他很大的震撼。蒂博先生这么多年来一直都很信赖他，但他对蒂博先生的影响有多大呢？他是怎样履行自己的义务的呢？忏悔者和忏悔师都有所欠缺，不过这种欠缺还来得及补救。今天应该把这个战战兢兢的灵魂，送到基督的脚下。

这时，他从人生中汲取经验，寻取了一种虔诚而灵巧的方法。

他说：“急需怜悯的，不是你这尘世间即将结束的生命，而是你没有表现出来该有的价值……假若你的一生没有受到上帝感化，那么，将死时做个真正的基督徒，为以后的人留一个好榜样！希望你面对死亡的态度，对于认识你的人是一个典范，使他们从中受到感化！”

这个主意触动了病人的心，他的思想开始动摇了，拿开了手。是的！让人们可以称道：“奥斯卡·蒂博像一个圣人一样死去。”他总算双手合十，合上双眼。神父看到他的嘴在念叨着，请求上帝给他恩惠，使他的死感化他人。

他已不再感到惊恐不安了，而是一种心衰力竭：他认为自己就是所有终将死去的东西里可怜的一个；这种自我可怜是紧接着惊吓之后，不过也自有其美妙的地方。

神父抬起头来：

“圣保罗曾说：‘不要像那些毫无希望的人一样痛苦。’我可悲的朋友，这类人之中就有你。在这紧要关头，我看你彻底绝望了！你忘记了吗？上帝首先是你的天父，而后才是你的惩办者；可是你，却有失公正地否认天父的仁慈！”

病人用恐慌的眼神看着神父，叹息一声。

神父又说：“镇静吧！要坚信天父是宽容的。仔细考虑一下，如果是真诚的忏悔，上帝会给你最后一次宽容的，这宽恕可以消除你一生的罪恶。我们是上帝所创造的，所以上帝更加了解我们身上的品行。他爱我们真实原始的面目。这个信仰应该是我们拥有自信和勇气的基本准则。对了，我的朋友，美好人生结束的所有秘密，都隐含在自信这个词里。天父啊，我把我的一切都依附于你……相信上帝，相信他的慈爱和无穷的善意！”

神父有他自己沉着安静的方式，在加重每一个字时,他的手都会半举着，显得说服力十足。在这乏味的议论中，他那长着大鼻子、冷漠无情的脸露出一点热情。这段神圣的语言非常有效果，并且是长期积累了实践经验，这些话非常符合临死之人的恐惧，所以能够迅速直接地对惊恐不安的人产生作用。

蒂博先生低下了脑袋，他的胡须碰到了胸膛。一种新的情感，悄悄地渗入他的内心，他不再以自我可怜、绝望无助的样子令人心神沮丧。眼泪又流满了他的脸颊。他激动地憧憬着这至高无上的神的慰藉，他愿意舍弃自己，将自己一心交付给……

他突然紧咬牙关：腿部出现了他非常熟悉的疼痛，从屁股到小腿。他没有继续往下听，绷紧身子，过了片刻，疼痛轻了一些。

神父接着说：

“……就好似登山者爬到了山顶，回头看走过的路那样。人生是多么可悲啊！总是在一个狭隘滑稽的地方，重复做着同样的努力！妄想的亢奋，鄙俗的快乐，对幸福不断的渴求，这些永远都无法获得满足！我的朋友，这就是你度过的一生，我言过其实了吗？我还会说，所有人的一生都是这样的，但这样的人生就能满足上帝的创造物了吗？这一切的，这所有的都不值得留恋。你能留恋什么呢？留恋你那个痛苦不堪的躯壳吗？这个皮囊一直都在逃避着自己应负的责任，但任何事物都不能给予它防护，让它免遭痛苦、萎缩。你要承认这些：这皮囊的死亡对我们来说就是恩典，因为我们一直都在做它的奴隶，被它所困，现在终于可以摒弃它、逃离它，像破烂衣服一样把它丢弃在路边，这是一种恩典！”

对临死的人来说，这些话显得非常现实，这种解脱的思想突然向他微笑着，似乎是对他许下了什么诺言……可是，那种已经浸透他内心的安适感到底是什么呢？难道是求生的欲望，通过另一种唯一而执着地对生的追求的表象所显现的吗？神父的脑海里闪现了一下这个想法。对来生的追求，是存在于上帝永恒的追求之中的，即使是死亡来临，也会像活着时追求生的希望一样强烈。

等了一会儿，神父又说：

“我的朋友，此时，让你的目光向天国望去吧！在你留恋过你那些即将别离的东西后，你再看看迎接你的将是什么。卑劣、不平等、非正义都将消失！考验与责任也会消失！平日的过失和所有的懊悔都将消失！罪人在善与恶间的尴尬也将消失！你马上就会寻找到静寂、安稳，那最美丽的国度！将会抛弃这短促柔弱的生命，最后获得永存！我的朋友，你知道吗？放弃往日，探寻长远……刚刚死亡让你害怕，是你的幻想给你带来了恐惧黑暗的东西；相反，基督徒的死是一个非常灿烂的远景！这死是宁静，是可以清修的宁静，可以永久清修的宁静。我该怎样说好呢？其实远比这些更加丰富，是生命的绽放，是完美的结合！我就是重生、我就是生命……死不光是解脱、沉睡、遗忘，还是觉醒、重生！死是重生！死亡是重新开始的生命，是在真知、在上帝的选民中重获新生。我的朋友，死亡不单是劳累一天后用晚上休息来做补偿，而是飞向敞亮和永存的光明！”

蒂博先生垂下眼皮，好几次表示赞同。他脸上略带微笑。往日那些非常辉煌的时刻清晰地显现出来。他看到自己年幼的时候，跪在母亲床边（就是他现在躺的这张床），用他年幼的手抓住母亲的手；在一个阳光明媚的夏日清晨，他背了几句经文，而恰是这些经文打开了他通往天国的大门：

“在天国的耶稣……”他好像看见孩童时的他在教堂里，第一次领圣体的场景，圣餐第一次端到他面前，吓得他浑身颤抖……他好像还看到了自己在圣灵降临节的那个早上做弥撒，在达纳塔尔花园的牡丹小路中订婚的场景……他看着这些明亮的场景而微笑，已然忘却了自己的身体。

他不再顾忌死亡，反倒因为还活着而感到不安，哪怕是多活那么一会儿。他不需要世界上的空气了。再忍耐一会儿，就什么都结束了。他好像重新找到了自己真正的重心，它再次占据着他自己的心灵，找回属于他本身的位置。也使他体验到他从没有感觉到过的舒适感。他的精气神好像消散在他的身体四周。没什么关系了，精气神和他没有关系了，那只不过是一个凡人的残余，他觉得最终会与它们绝离；看到更加彻底的绝离就在眼前，他感到慰藉，也只有这慰藉才能让他领会。

圣灵在他头上方飞翔。神父站了起来。他想感激上帝。他行善祈福的活动中夹杂着些人的骄傲，犹如律师胜诉那样的兴奋。在他觉察到这一点后有些悔恨，但是现在不是自我反省的时候：因为有一个罪人马上就要在上帝的面前进行审判了。

神父垂下头，在嘴巴下面双手合十，诚心诚意地高声祷告：

“噢，上帝，时候到了！我跪在你的面前，慈爱的主，善良的父，我要祈求你给予最后的恩典。噢，上帝，时候到了！请允许我在你的大爱中死亡。

“从悬崖深处……从幽暗深渊，在令我恐惧的颤抖的悬崖深处，我向你呼喊，上帝！主啊，我向你呼喊！……时间到了！我在你的永恒的边缘，我要正面仰望你，万能的上帝！聆听我的忏悔，接受我的祈祷，不要弃我于卑劣污垢之中！请关注一下我，当作对我的宽恕！上帝，我愿把我的生命交付给你！我信任你，我需要你的庇佑……时间到了！……主啊，主啊，不要丢弃我……”

那快死的人犹如回声不断地重复：

“不要丢弃我！”

沉静了很长时间，紧接着神父弯下身子说：

“我的朋友，明天早晨我给你带圣油来……今晚，虔诚忏悔吧，好让我有给你赎罪的机会。”

蒂博先生嚅动着臃肿的嘴唇，怀着从未有过的真诚念叨着，他那认罪的表情比他承认错误还要重要。神父对着他俯着身子，抬起手，喃喃地念叨着，事实上蒂博先生没有听见任何的话。

“我给您赎罪……以圣父、圣子和圣灵的名义……”

病人默不作声。他的双眼瞪得很大——好像一直要这样——眼中稍带些疑惑，不过倒不如说是诧异，透露出的纯真，使这个将死的老人瞬间变得就像挂在墙上电灯上面画卷里的小雅克。

他觉得，联系着自己心灵和世界的最后的纽带已经松懈了，不过他很高兴地体味着这即将逝去的枯竭、柔弱。在昏倒之前他仍有一丝喘息尚存。生命依然进行着，但又离开了他，就像洗澡的人爬上岸边，河流的水继续流淌一样。他不仅不在生命之内，而且好像也不在死亡之内，他觉得在飞升，向辉煌灿烂天空飞去，犹如夏日苍穹，闪耀着辉煌。

有人敲门。

在祷告的神父，这时画了个十字，向门口走去。

是赛林娜嬷嬷，医生紧跟其后。泰里维埃医生看见神父后，说道：

“祈祷吧，祈祷吧，神父先生。”

神父看着赛林娜嬷嬷，一边退走一边小声地说：

“请进，医生。我的祷告做完了。”

泰里维埃向病人走去。他觉得应该和平常一样，使用令人信服的信心和真诚的声调：

“怎么啦？今天晚上哪儿不舒适？……有些发烧？是新血清的效果反应吧！”他搓了搓手，捋了捋胡子，让嬷嬷证明昂图瓦纳很快就会回来。“放下心来，这是血清，你看，我会马上让你减轻痛苦。”

蒂博先生安静地看着这个人在撒谎。

曾经有许多次，他甘愿接受这些幼稚的解释欺骗，这所有的欺骗他都看得清清楚楚，他用手指去触碰那些欺骗，他终于戳破了几个月来耍弄他的把戏。昂图瓦纳真的就要来了吗？不可以什么都相信……再说，这和他也没什么关系。所有对于他都是一个样：最终一切都将失去作用。

这样把人看得更清楚了，甚至他与这个世界构成的整体格格不入，他都不觉得奇怪，他将要死去，这里已经没有他的位置了。他独身一人。独自和神秘同在，独自和上帝在一起。这样的孤单，即使是上帝也无法克服！

他的眼皮不知何时垂了下来。他不再关心什么是实际、什么是虚幻。他沉浸在悦耳动听的音乐中。他让人检查、触碰，没有不耐烦，安然淡漠，魂不守舍——他早已身处物外。
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兄弟俩蜷缩在开往巴黎的火车的某一处角落里，他们被车厢中黑暗的气氛压抑得麻木了，不再想入睡，却又尽力去入睡，来保护和延长自身的孤寂。

昂图瓦纳一直难以合上眼。因为一旦感觉到是在归途上，心中就会想到撇下的病危的父亲，因此而感觉到惊恐不安。几小时以来，火车在黑夜里隆隆地响着，虽然倦乏但却睡不着的他，不由自主地沉浸在胡思乱想里。不过，越来越接近病人了，他那绷紧的神经也逐渐放松了；等不了多久，他又可以在现场行动了。但是，又有新的困难出现了。该如何告诉蒂博先生，他的儿子回来了呢？又该如何告知吉丝呢？他计划今天把这封信发往伦敦，但这封信很难写：一方面要告诉吉丝雅克还活着已经回到了巴黎，另一方面还要阻止姑娘跑回来。

别的乘客动了动，取下了灯罩，这动作惊醒了兄弟俩。他们的眼神相遇。雅克的脸抽动着，显得焦虑不安，昂图瓦纳对他情不自禁地怜悯起来。

他碰碰弟弟的膝盖说：“没有睡好吗？”

雅克勉强地笑着耸了耸肩，然后，把头转向车窗，躲避到那昏昏欲睡的状态之中去，好像不愿意再打破这沉默。

当他们在餐车上吃早餐时，火车恰好穿过还被黑暗笼罩的郊区；火车停了，在即将结束而又非常寒冷的黑夜里下车走向站台；跟着昂图瓦纳来到了车站外面，走出车站，昂图瓦纳去找出租车，在茫茫大雾的笼罩下，这些行动很难辨清是真是假，前后相互连接。虽然这些都必须要做，但是雅克觉得好像和自己没多大关系。

昂图瓦纳很少说话，恰好可以避免尴尬，而且他对别人说的话，雅克也不需要回答。他从容地领着雅克归来，并且他们这样归来好像也是最为顺其自然的事情。

雅克不知不觉就已经来到了大学路，随后就走进了一楼大厅，脑袋里一片混乱，几乎觉察不到自己迟钝的反应。莱翁听见声响，跑来打开厨房的门，昂图瓦纳镇定自若地躲开用人的眼神，弯下身子看着堆着许多书信的桌子，得意地说：

“你好，莱翁。我把雅克先生找回来了。你……”

莱翁打断他的话：

“先生你还不知道吗？先生你还没有上楼吗？”

昂图瓦纳直起身来，面容瞬间苍白。

“……蒂博先生病况不见好转……泰里维埃医生在这儿待了一夜……女用人们说……”

昂图瓦纳已经迈出门口。雅克还在前厅站着，他不相信这是真实的。他迟疑了一下，随后紧跟在哥哥的身后。

楼梯里非常黑。

昂图瓦纳一边说着“快”，一边急忙把雅克推进电梯。

铁门的咔嚓声、玻璃门的砰砰声、电梯的轰轰声，这些非常熟悉的响声——早已在他脑海里按照以前的顺序相互连接起来，纵使相隔一个世纪那么久，雅克依然能够记起——过去的生活不断地在雅克心中涌现。忽然，很清楚地回忆起一件辛酸的事：和达尼埃尔逃跑后，从马赛回来，被关在这个玻璃笼子里，也是昂图瓦纳待在旁边！

昂图瓦纳小声地说：“在楼梯口等我。”

周密的安排却被这偶然的事给搅乱。

老小姐在房间里不断地来回走动着，听到电梯的声音，认为只有昂图瓦纳回来了！她虽驼背但仍以最快的速度跑过去。她首先看见的是四条腿，她很诧异，直到雅克弯下身子拥抱她时，她才辨认出是雅克。

“仁慈的上帝！”音调很含糊地说（自从前天开始，她就生活在惶恐不安中，无论任何的出乎意料的事情都不会再加剧她这种心情了）。

房间灯火通明，房门也是开着的。沙斯勒先生在书房门口，露出惊恐的表情。他诧异地看着雅克，不停地眨着眼睛，说出那句不曾改变过的话：

“啊，是你？”

“这次，估计病情十分严重。”昂图瓦纳不自觉地想，他不再顾及弟弟，一个人匆忙走向屋去。

幽暗笼罩着全部，非常寂静。他打开微开着的门，先是看到小灯的光亮，然后才是父亲的脸庞。紧闭着双眼，虽然一点动静也没有，但毋庸置疑：还活着。

他进了房间。

他刚迈进屋里，就看到泰里维埃、赛林娜嬷嬷、阿德丽爱娜和一个他没见过的新来的老修女站在床的周围，好似刚发生过什么事。

泰里维埃从人影中走过来，靠近昂图瓦纳，把他拉到盥洗室。

他急切地说：“老兄，你回来得很及时。肾脏出现功能障碍，过滤功能丧失，一点作用也没有了……更糟糕的是，尿毒症发作时不断地抽搐。我待在这过的夜，不可能只让女人来看护；假如你再不回来，我就打算派人去请个男护士。今夜已经发作三次了，最后一次发作得更为厉害。”

“从何时起肾脏出现功能障碍……”

“二十四小时前。嬷嬷是昨天早晨发现的。她肯定停止了打针。”

昂图瓦纳点点头说：“是的……”

他们互相看着对方。此时昂图瓦纳的心情，泰里维埃看得十分透彻：“我们曾经允许连续两个月的时间里，对只有一个肾脏的病人使用了毒素含量较大的药物，虽然现在有些晚了，毕竟……”他伸着头，张开双臂。

“老哥，无论怎样，我们不是取人性命的人……在尿毒症病发的时候，绝对不可以再继续使用吗啡了！”

的确是这样……昂图瓦纳也没有再说别的，明显是默认了。

泰里维埃说：“我先回去，中午我会打电话来的。”顺便又不经意地问了句，“你弟弟到底如何了？”

金黄色眼睛突然明亮了起来。他眼睛朝向下方，然后又抬了回来，划过一丝笑意：

“找到并带回来了，就在外面。”

泰里维埃用那肥肥的手捋着自己的胡须。用充满高兴的眼神看着昂图瓦纳；但是，此时不适合去提及那些事情。恰巧，给昂图瓦纳送白色卫生衣的赛林娜嬷嬷也走了进来。泰里维埃看了看嬷嬷，接着又看了看他的朋友，直接说了句：

“先这样，我先回去了，今天有的苦吃了。”

昂图瓦纳眉头紧紧地皱着。

他对嬷嬷说：“不打吗啡，他肯定会非常疼痛。”

“我给敷上了许多带有芥子泥的热纱布，”昂图瓦纳露出怀疑的表情，嬷嬷紧接着解释，“这样最起码能减轻些疼痛。”

“你最起码也要在纱布上放些阿片酊吧？没放吗？”他很清楚，没有使用吗啡……可是他从不认为自己会无能为力。他对嬷嬷说：“楼下什么药品都有，我马上去取来。”把泰里维埃推到门外说，“回去吧！”

走过房间时他想道：“雅克如何了？”但是，现在他也无暇顾及弟弟了。

两名医生一句话也没说就很快地走下了楼梯。在最后几个台阶时，泰里维埃的身子转了过来，把手伸出去。昂图瓦纳握着他的手，忽然问道：

“泰里维埃，你明确地告诉我……你认为接下来会怎样？现在应该是快了吧？”

“当然，假如尿毒症还没医治好的话！”

昂图瓦纳重重地握了一下朋友的手，当作回复。的确，他认为自己很有毅力、很勇敢。况且雅克已经找回来了，所以这只是时间问题了。

在楼上病房里，阿德丽爱娜和老修女陪在蒂博先生的床边，可是她们并没有注意到病人发病的前兆。等她们发现病人在喘息的时候，病人已经开始抽搐了，脖子紧绷绷的，头向后倾。

阿德丽爱娜冲向走廊喊：

“嬷嬷！”

没有人应声。她向前厅冲去：“赛林娜嬷嬷！昂图瓦纳先生！快过来！”

待在书房的雅克和沙斯勒先生，听到声音，没有多想就向病房跑去。

门是敞开的。雅克被椅子绊了一下。他什么也没看到。只是看见几个人在灯光下走动，最后，终于看清床上斜躺着的东西，两只手不停地在空中拍打。病人已经滑到了被子的边角。阿德丽爱娜和护士想把病人抬起来，可是力气太小没抬动。雅克跑来，用一只腿压着被子，抱着父亲的身子，最终把他抬了起来，放在床上合适的位置。他感到这温热的体温，感到这喘气声，他看到躺在自己怀里的父亲，面部朝向他，翻起的白眼珠，他凑近了看，才勉强认出是自己的父亲；他弯着身子，紧紧地抱住父亲抽动的身子。

神经质的抽搐减缓下来，血液又重新开始流通。眼珠飘忽不定，一会儿呆滞，一会儿转动！眼睛也慢慢变得有些生机，好像看到了朝向自己的那张年轻的脸。他会认出那是他已经失踪了的儿子吗？即便他有片刻的清醒，他还能辨别什么是真实、什么是虚幻吗？他的嘴在嚅动。眼孔在变大。突然间，这目光，唤起他的记忆：曾经，他的父亲要求他记起已忘记的东西，如忘记的日期、名字时，眼睛里就是充满了这种专注又迷离的眼神，并且眼睛还不断地偏向一边。

雅克用手撑着身子，嗓子紧张口吃地说：

“父亲，父亲，你怎么啦？……怎么啦？”

蒂博先生的眼睛慢慢向下看。微微嚅动着很难发现的嘴和胡子。紧接着是脸、肩膀、胸膛，这上半身剧烈地在抽动：他在哭泣。从他那无力的口中发出就像空瓶子掉进水里那样的声音：扑腾、扑腾、扑腾……老修女手拿着药棉去擦拭他的下巴。雅克不知所措，眼睛里已经充满了泪水，他弯着腰对着抽动的身子，用木讷的声音不断地问：

“怎么啦，父亲……怎么样？……嗯？……你怎样，父亲？”

昂图瓦纳来到了，赛林娜嬷嬷紧随其后，他看见弟弟时就停下了步伐。他也搞不清楚发生了什么，他也不想搞清楚。在他手里有一个量器，里面有半杯液体。嬷嬷拿了一个消毒玻璃盆和几条毛巾。

雅克站起身来。其他人把他挤到一边去，围着病人，掀开被褥。

他退向房间的角落。没人留意他，他会一直待在这看着父亲痛苦，看着父亲哀号吗？不会……他来到门旁，他一踏出门槛，就感觉压抑少了许多。

走廊里光线很弱。去哪呢？去书房？他已经体会过和沙斯勒先生在一起的尴尬了。沙斯勒先生呆傻地坐在椅子上，低垂着肩膀，两手放在膝盖上，就好像等待着上天的恩赐一样。老小姐更惹人烦，驼着背，脸朝向地，留神每一处声响，犹如丧家犬一样在屋里走来走去，只要有人从她身边走过，她就会紧跟别人身后，似乎这座院子里的每一处都有她娇小的身影。

只有一个房间是没人的，可以躲在那里：吉丝的房间。没什么打紧的！她现在身处英国！

雅克蹑手蹑脚地躲进了吉丝房间，插上门闩。

他的心立刻放松了下来。经过了这一天一夜不断的约束，现在终于可以一个人独处了！

屋子里有些阴凉。没有打开灯。从这百叶窗的缝隙中可以隐约看到，这十二月迟到的早晨。雅克并没有因为这阴暗的藏身处而想到吉丝。他碰到一张椅子，就坐了下来，蜷缩在那里，手臂相互抱着，脑袋里一片空白。

等到他清醒的时候，透过窗帘似乎能够看到光亮，他迅速地认出了窗帘的蓝色花枝图案。巴黎……吉丝……在他睡意蒙眬时，在他的四周出现了那被忘记的场景。他看着这一切。这里的每一件物品他都曾触碰过——曾经的生活……他的相片，现在该怎样了？难道是在墙上？在一个明亮的长方形相框里与昂图瓦纳的相片相对排列吗？难道吉丝摘下了？是因为愤恨？不可能！是被她带走了！带到了英国！唉，这一切还要重新再来吗？……他耸了耸肩，犹如被网住的猛兽，挣扎得越狠就被裹得越紧。庆幸的是，吉丝在英国。他讨厌她。他每每想到她，就感到自愧不如。

他真想驱除这些回忆，一跃而起，准备逃离这个屋子。他忘却了他的父亲，那个即将死去的人……在这个屋子里，碰到的只不过都是些回忆的阴影：在这里几乎是孤单的。他又回到了桌子旁，坐在那里。吸墨水的纸上留着吉丝的笔迹：紫色的墨水……他茫然了，突然间，他十分想辨别清楚那些反写的是什么字。然后他拿开了吸墨水的纸板。他的眼里再一次含满了泪水。唉，忘记吧，睡吧！他用手臂撑在桌子，低下头。洛桑，他的朋友们，他一个人独自地生活……走吧，走吧，快些走吧！

正睡意蒙眬的他，被开门声惊醒了。

是昂图瓦纳来了。正午吃饭时间早过了，趁着这片刻清静，吃些东西吧。

在餐厅里已经摆好了两套餐具。老小姐打发沙斯勒先生回家吃午饭。至于她自己，上帝！“太多的事情她都要考虑”，没心思吃饭。

雅克不怎么饿。昂图瓦纳一声不吭饥饿地吃着。他俩互不对视。他俩不在一起吃饭已经很久了？一切都过得那么仓促，容不得他们有半点激动的空隙。

昂图瓦纳问：“他把你认出来了吗？”

“我不清楚。”

保持了一会儿平静，雅克拿开盘子，抬起了头。

“给我说说，昂图瓦纳，给我介绍一下……病情的进展。他接下来会怎么样？”

“肾脏，已经有三十六小时失去了过滤功能！你懂吗？”

“懂。那将怎样？”

“很难说啊……尿毒症假若没有得到控制，我认为或许是明天……或许是今夜……”

雅克本想叹口气，但又咽了回去。

“很痛吗？”

昂图瓦纳说：“肯定的。”此时他的脑袋昏沉沉的。

他止住声，因为老小姐端着咖啡过来了。当老小姐靠近雅克，准备倒咖啡时，手哆嗦得厉害，雅克准备从她手里接过咖啡壶。雅克看到她瘦黄的手，牵引起他许多儿时的回忆，让他内心澎湃。他给老小姐一个微笑的面容，但他弯下身子也无法与老小姐的目光交会。她一句话也没说，在雅克回来之后，这三年以来她为雅克的死伤心了多少次，雅克回来后，她还没准备好，该怎样仔细地看看这个幽灵。

昂图瓦纳在等到只剩他俩时，又张嘴说：“痛苦。”然后又接着说，“病情应该还会越来越严重。按常理来说，尿毒症会使全身麻木，死时应该不会太痛苦。不过，要是抽搐起来……”

雅克又问：“那为什么不再使用吗啡了呢？”

“因为他肾脏不起过滤作用，用了吗啡毒素就会不断地增加而导致死亡。”

门突然间被打开了，女仆露了一下那惊恐的脸就不见了，她大声呼喊，却喊不出声音。

昂图瓦纳跑过去紧跟着她。此时，他心中不自觉地有一种希望在刺激着他。

雅克也站了起来，心中也不自主地出现一种希望。他犹豫了一下，紧随哥哥身后。

不是的，这不是将要死的前兆。这只是病情又一次地复发，不过来得迅猛罢了。

牙齿狠狠地紧咬着，雅克在门口外就听到了咬牙的声音吱吱作响。脸憋得通红，两眼向内直翻。呼吸非常困难，就像接不上气一样，此时的雅克胆战心惊，转身看着他的哥哥，好像自己也无法呼吸了。病人的手脚搐动得更加严重了，身子紧绷达到了弓形，肌肉也达到了最强的紧张度，现在只剩下头和脚还在被子上，他现在处于搐动的平衡里，这瞬间也表现出了搐动最强劲的力量。

昂图瓦纳说：“拿些乙醚过来。”

雅克感觉哥哥的声音十分沉稳。

病还在发作。越来越大的吼声断断续续地从嘴里发出。脑袋左右晃动，四肢也胡乱地拍打着。

“摁着胳膊。”昂图瓦纳小声地说。他自己按着另一只手臂，两个修女也尽全力按住胡乱踢踹、蹬掉被子的两只脚。

挣扎持续了一会儿，随后搐动情况得到好转，抽搐的动作断断续续地出现。头不再晃动了，腿也放松了下来，身子平直地躺着。

此时病人又呻吟了起来：

“哎哟……哎哟……”

雅克把摁住的胳膊放在床上，他看到自己的手印留在了父亲的胳膊上。父亲衣服的袖口已被撕破，领口的纽扣也掉了一颗。雅克的眼睛一动也不动直直地看着这软弱、浸湿的嘴唇，从这张嘴里顽强地发出微弱无力的病痛声：“哎哟……哎哟……”他闻到这些乙醚味道，忽然间，有些呕吐的冲动，还好中午没吃饭。他想调整一下自己的状态，挺直身子。他觉得自己脸色非常不佳。他勉强晃悠悠地走到了门口。

老修女帮着赛林娜嬷嬷着手整理被褥。忽然间，她拿着床单转向昂图瓦纳。床单上被病人滚动的地方，有一大片带有血色的尿迹。

昂图瓦纳什么也没说，过了一会儿，他从床前走开，依靠着壁炉。肾脏的作用又重新恢复了，病情恶化暂停了——会有多久呢？当然，无法逃脱死亡，但是生命可以延缓了，也许是延缓几天……

他直起身子。他不愿多在这花费精力诊断，和死亡斗争的时间完全出乎他的预计。会有好的方法吗？既然生命继续延缓，就应该好好利用这宝贵的时间。首先，合理安排可以使用的人手。分为两拨人，轮番守护在奄奄一息的病人旁边。把莱翁也叫上来增加可使用的力量。他，昂图瓦纳，则是昼夜守在病人身边；他不愿意远离这房间一步。还好，在他去瑞士之前，他腾出几天空闲时间。假若有危及的病人——可以让泰里维埃前去医治。——还有别的吗？——告知菲力普。给医院打电话——还会有什么呢？他感觉自己把一件重要的事给忘记了（疲倦的特征，安排仆人备茶水）……对，还有吉丝！在今天晚上之前，写信给吉丝。还好，老小姐没有提到过让她侄女回来这件事！

在壁炉旁的他，两只手摸着大理石的边，两只脚不自觉地交换着向火炉伸去。人力调配，已经开始行动了。他的理智早已恢复。

在房屋的另外一处，蒂博先生正遭受着痛苦的折磨，病痛的叫喊声越来越大。两个修女已经坐下。他正打算出去利用这个短暂的时间打个电话，突然间又改变想法，走到病人跟前，察看病人。病人呼吸急促，脸色通红并且不断地加深……疾病又复发？雅克呢？

与此同时，走廊里传来微微细语。门开了，雅克跟在韦卡尔神父后面走了进来。昂图瓦图看到弟弟神色凝重，然而神父冷酷的脸上，两眼闪着亮光。蒂博先生病痛的低哼声越来越急促，忽然，他伸出手臂，手指抽搐，关节的响声犹如砸碎核桃的响声。

昂图瓦纳喊了一声：“雅克。”而另一只手又去拿乙醚瓶。

神父迟疑了一下，小心地画了个十字，就悄无声息地走了。
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在这一个整夜和第二天早上，昂图瓦纳调配两组人员每隔三小时，不停地轮守在蒂博先生身边。雅克、女仆和老修女分为第一组，赛林娜嬷嬷、莱翁、克洛蒂德和女厨师分为第二组，而昂图瓦纳却一直守护在父亲身边。

病痛复发的次数越来越多，而且病痛爆发得也越来越剧烈，每次复发后，守护病人的人和病人都被这病痛搞得筋疲力尽，守护者疲倦地坐着，无奈地看着病人遭受痛苦，提供不了任何帮助。在搐动停歇间，神经又十分疼痛；身上基本没有不痛的地方了，两次发作之中，不停地喊叫着。病人的脑子非常孱弱，根本无法觉察周围发生的事；有些时候，他忽然胡言乱语起来；但他依然有十分清楚的感觉，不断地用手指点着痛处。昂图瓦纳非常诧异，父亲卧病几个月了，竟然还这样有力量。经验丰富、见多识广的修女们此时也迷茫了。她们认为只有尿毒症才会导致这样的反应，一个钟头里来看过几次，床单依然没有尿迹，在这二十四小时里，肾脏功能没有再重新发挥作用。

自从第一天开始，看门人就来说为了避免病痛的嘶吼声传出来，能把窗户关上吗？病痛的叫声在整个院子回响，令整座楼都恐惧焦虑。住在四楼的是个年轻的孕妇，这个孕妇就住在病人的楼上，病人的惨叫声令她恐惧不安，她别无选择，夜晚她只好住在娘家躲避。所以，关上了所有的窗户。房间里只有床头灯打开着。房间里弥漫的气味使人无法呼吸，虽然通过不断地加旺火候，来净化空气，可是作用依旧不太明显。雅克经常被这房间的昏暗污浊搞得头昏脑涨，接连三天激动的喘息把他搞得疲倦不堪；有时，他举着手站着，也能睡着，然后等醒过来后，再接着完成手中的动作。

当他被轮换下来时，他就会来到自己的屋里，闩上门，一个人静静地待着。他来到曾经属于自己的那间屋子，没脱衣服，就直接躺在了沙发床上；不过这样也难以入睡。隔着窗帘，他看到飘落的雪花，十分密集，使人难以看清对面的楼房，也抵消了大街上的回声。此时，他的眼前好像出现了洛桑，楼梯巷，卡梅辛公寓，索菲亚，他的朋友们。所有都混淆了：实际和回想，巴黎的雪和那边的冬天，这个房间的热和瑞士小火炉的热，他衣服散发出的乙醚味和金黄色木地板散发出的树脂香……他打算再找一处地方，他站了起来，移动步伐来到了书房。他拖着疲惫的身体，摇摇晃晃地来到椅子旁，重重地倒坐在上面。他的心情十分低落，仿佛他白白等待了这么久，自己的愿望却毫无结果。对他来说，所有一切都已无法挽回，也显得和这些不相协调。

从中午开始，病痛不断地复发，好像就没有中断过，病况明显恶化。待到雅克这组人员值班时，自早晨以来病情的恶化让他非常惊讶：病人脸上的肌肉一直都在抽动，特别是因中毒而变得非常臃肿的脸庞，让人都很难辨认出病人原本的模样。

雅克打算向哥哥询问，可是危及的病情容不得哥俩儿注意力的分散。更何况此时，雅克早已身心疲惫，如果想要表达出让人能够听得懂的语言，必须要耗费很多的精力。在这病一次接着一次发作的间隙里，他非常可怜地看着不断遭受病痛折磨的病人，昂起头用充满疑惑的眼神看着哥哥。可是昂图瓦纳却强忍着紧咬着牙，把视线转向别处。

在经过一阵非常猛烈的痉挛后，雅克已经疲惫不堪，额头大汗淋漓，一时莽撞的他直接走到哥哥身边，拉起哥哥的胳膊来到房间的另一处。

“昂图瓦纳！不可以再耽搁下去了！”

他颤抖的声音里带有几分责怪。昂图瓦纳无奈地扭过头去，耸了耸肩，表示出无能为力。

雅克摇动着哥哥的胳膊说：“要想个好主意！一定要减轻他的病痛！应该有个好主意！一定要这样！”

昂图瓦纳不屑地挑起眉毛，又看看不断因病痛而呻吟的病人。

有什么好的方法呢？洗澡？很明显，这方法他已经想过许多次了。能行得通吗？洗澡室在这套房间的另一处，向右走，在那拥挤的走廊的最末处，离厨房比较近。这需要大费周折……不过……

他思考了半天，最后还是决定实施这个想法，在他脑袋里已经准备好了实施计划的步骤。通常，每次发作之后，有几分钟的时间是挣扎最弱的，唯有利用这片刻时间。所以，一定要周密地计划好。他昂起头：

“这里你先别操心了，帮我把莱翁和赛林娜嬷嬷喊来顺便再让赛林娜嬷嬷拿两条被单。你，阿德丽爱娜，打满一缸三十八摄氏度左右的热水。清楚不？你就一直在洗浴室，保持水温三十八摄氏度左右，等我们到了后再去通知克洛蒂德，把毛巾烘热，向暖床炉添满木炭。赶快去吧。”

还在休息的赛林娜嬷嬷和莱翁，急忙赶来替补阿德丽爱娜离开后的空缺，抽搐又发作了，爆发得很猛烈，不过时间很短。

停止发作，病人开始喘息了，除了手脚不停地乱动之外，其他还都相对缓和。昂图瓦纳很快地环视一圈周围的人。

他说：“现在可以了。”接着又对雅克说，“不要紧张，我们不能浪费掉一分一秒。”

两个修女拉起被单。被单上飘起一片灰尘，令整个房间都充满了腐臭的烂肉味。

昂图瓦纳说：“快把他的衣服脱去。莱翁，快向火炉里加柴，准备好后面用。”

“哎哟……哎哟……”病人在低哼着。他的褥疮不断地恶化着，面积也不断地扩大，“胛骨、臀部、脚跟，都结成了黑色疮口，虽然使用了爽身粉和纱布，但还是紧粘着衣衫。”

昂图瓦纳说：“停一下。”他拿着刀子，直接划开了衣服。听到衣服被划开的声音，雅克不自觉地打了个寒战。

整个身体都裸露了出来。

身体很胖，肌肤苍白，虚软，看上去很消瘦，但又虚胖。在骨瘦如柴的胳膊上，挂着两只像拳击套一样的手。长得离奇的两条腿，犹如长了毛的干骨头。上身长了一片胸毛，下体被一撮毛遮住。

雅克转移了视线。第一次看到父亲裸露的身体，他突然间有一种莫名其妙的想法。这一刻，也许会令他在以后回想起了很多次。瞬间，他回忆起在突尼斯的场景，拿着记录采访的笔记本，相同的也是面对一个赤身裸体的人，也是一样虚胖臃肿。那个老头是一个淫棍，身体很庞大，刚被发现上吊自杀，被平放在太阳下。从附近跑来了许多孩子叽叽喳喳地叫着，围观。雅克瞧见那老头的女儿，估计还是个孩子，伤心地走过院子，赶走那些孩子，抱来许多柴草，撒在尸体上，也许是为了遮羞，也许是为了防止苍蝇。

昂图瓦纳轻声地说：“雅克，过来。”

要求他从病人身体下，去捏住昂图瓦纳和嬷嬷从病人腰下递过来的被单。

雅克听从使唤。碰到了这湿漉漉的肉身，他惊得向后一退，这让人意想不到的反应，是人生理上很自然的条件反射。每个人对自己自私的情感是任何怜悯或同情无法比拟的。

昂图瓦纳嘱咐着：“放在被单中间，对，把握好轻重。把枕头小心地拿开。嬷嬷，你将他的脚再抬高些，再高些，当心别碰着伤疤。雅克，揪住头部那边的被单，走在前面；我揪住这边，赛林娜嬷嬷和莱翁抓紧脚边的被单。都抓得牢固吗？来，先来试试看。一、二！”

被单被使劲地扯着，扯得非常紧。他们花了好大的力气，终于把病人的身子抬起来了。

昂图瓦纳非常兴奋地说：“成功了！”此时，大家也都为成功地抬起病人而感到兴奋。

昂图瓦纳对老修女说：

“嬷嬷，把毛毯给他搭上，然后你走在前面去开门……都抓牢了吗？开始走。”

这组人抬着病人艰难地移动着步伐，走入窄小的走廊。病人在吼叫。沙斯勒先生在厨房的门旁探了一下头。

昂图瓦纳用低沉的嗓音说：“那边的脚别抬得太高，还有那边有需要休息的吗？不用吗？那好，继续向前走……留意，小心别把壁橱钥匙弄丢了……坚持住。就要到了。注意前面的弯道。”很远时他就看到了洗浴室门前站着老小姐和两个女仆。昂图瓦纳大叫道：“快让开，让开，我们五个就可以了。阿德丽爱娜和克洛蒂德，你俩，趁此时赶快整理铺床。把床暖暖……嗯，此时我们走。身子斜着方便过门槛。嗯……不要放在地上！倒霉！抬高些，再高些，要高过浴盆。紧接着轻轻地放进水中，肯定把被单一起放入！要稳住！轻轻地。放开些。再放些。对，就这样……哟，水太满了，流得满地都是水了。把他放进去……”

重重的身体在被单中间渐渐地沉入水中，将与他体积大致相同的水溢了出来，到处都是，先是打湿这些抬被单的人，然后又流向走廊。

“事情成了。”昂图瓦纳一边打掉衣服上的水，一边说，“好啦，有十多分钟的时间可以休息。”

蒂博先生肯定是受到了温水的刺激，有一段时间不再吼叫了，

但是紧接而来的吼叫更加猛烈。他奋力挣脱！还好他的手脚都被床单裹着，挣脱不了。

慢慢地他不再挣扎了，吼叫也没有了，只是低声地哼着：“哎哟……哎哟……”没多长时间，这低哼声也消失了，肯定是他觉得非常舒适了。即使有“哎哟”也是非常舒适的叫声。

他们五个人站在浴盆旁边，脚下都是水，他们都迫切地想知道接下来会发生什么。

忽然，蒂博先生睁开眼睛，放大了嗓门说：

“啊，是你？……怎么现在才……”他向四周看了看，可是他没有认清周围的人都是谁。接着他又说：“放了我。”（这是几天以来他说的唯一让人听得懂的一句话了）他不吭了，不过嘴还在微动着，就像是在做祷告，仅能听见微弱的细语声。昂图瓦纳立起耳朵仔细地听，终于听到了几句：

“圣约瑟夫……将死者的主保圣人……”然后又是，“苦命的罪人……”

眼皮又渐渐下垂。面部祥和！呼吸均匀有力。再也听不到呻吟声了，可以说给了大家一个出乎意料的放松时间。

老人忽然发出一声天真清脆的笑声。昂图瓦纳和雅克相互看着对方。他思考着什么呢？他依旧闭着眼睛。因为之前竭力嘶喊，所以现在他的嗓子已经哑了，但还是很清楚地哼唱出，老小姐教会他的那首儿歌。

嗨，嗨，快些跑，快些去，去约会！

他又重复地唱着：“嗨……嗨……”然后就没声了。

昂图瓦纳十分尴尬，没有勇气抬起头来。他心里想：“去约会……这悲哀的癖好……雅克会是怎样认为的呢？”

其实雅克也是同样认为的，他不是因为听到歌词而感到窘迫，而是因为他俩都在，所以才觉得有些窘迫。

已经过了十多分钟了。

昂图瓦纳静静地看着浴缸，脑子里早已思考好该怎样把父亲抬回去。

他轻声说：“不可以用湿漉漉的被单抬他回去。莱翁，把床上的被褥拿过来。找克洛蒂德要在火炉上烘干的毛巾。”

把被子放在湿淋淋的地板上。接着，按照昂图瓦纳的吩咐，他们四个吃力地抬起被单，把病人从浴盆里抬出，湿漉漉地放在被子上。

“快擦干他的身子……”昂图瓦纳说，“行了。给他把毛毯裹上，拿些干被单放在他身下。赶快，免得着凉了。”

紧接着又想道：“即使受凉又有什么打紧的呢？”

他环顾四周。到处都是湿漉漉的，被子、被单都被水浸泡着，椅子也斜倒在墙角，整个洗浴间就像刚发过洪水一样，一片狼藉。

他指挥道：“大家准备好了，走。”

病人躺在拉得紧绷的被单上，就像躺在吊床上一样，晃晃悠悠的，后来这组人，蹚着水，艰难地移动着步伐，从走廊拐角处走了过去，身后留下一条长长的水迹。

一会儿之后，蒂博先生睡在早已打理好的床铺上，头放在枕头上，两手疲惫地搭在被子上。他一点动静也没有，脸色惨白。这么些日子以来，这是他第一次不再承受痛苦的折磨了。

好景不长。

四点的钟声响起，雅克走出房间，打算到楼下休息片刻，刚走到前厅，昂图瓦纳追了上来：

“赶快！他快停止呼吸了！……打电话给柯特罗。地址是赛佛尔路，柯特罗，弗勒吕斯54-02。让他们立刻送来三四只氧气袋……弗勒吕斯54-02。”

“我需要坐出租车去一趟吗？”

“不需要，他们有送货的三轮车。抓紧时间打电话，这儿离不开你。”蒂博先生的书房里有电话。雅克急匆匆地跑了进去，惊得沙斯勒先生直接从椅子上蹦了起来。

雅克一边向他喊道“父亲快停止呼吸了”，一边急忙地拨打电话。

“喂……请问是柯特罗公司吗？……不是吗？是弗勒吕斯54-02号吗？”

“喂……小姐，有病人！劳烦你转接弗勒吕斯54-02！”

“喂……柯特罗公司吗？好……这里是蒂博医生……对的……你可以……”

他弯着身子，胳膊撑在放电话的桌几上，背朝着房门。他一方面打电话，一方面不自觉抬起眼睛看向镜子。他看到门被打开了，吉丝诧异地站在门口，正注视着他。
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就在昂图瓦纳去洛桑的当天，克洛蒂德建议应该提前通知吉丝，老小姐也认为应该这样。当吉丝小姐接到通知后，就立刻动身，在一小时之内就踏上了从伦敦返回巴黎的路程。她回来后，没有告诉任何人，自己搭出租车直接回到大学街，她也没敢向那个门房询问，心里怦怦地跳着，就直接上了楼。

给她开门的是莱翁。她瞧见莱翁也在这里，心里非常担心，口吃地说道：

“先生如何了？”

“还在，小姐。”

“那么……”此时听到有人在书房喊，“你是弗勒吕斯54-02?”

吉丝不由得打了个寒战，难道是幻觉？

“喂……小姐，有病人……”

此时她完全惊呆了，两腿不停地颤抖，手里的箱子也无意识地滑落到地上。穿过大厅，两手打开那微微敞开的门。

是他，在那儿后背向着外面，手臂撑着小桌子。他的面容从变绿的镜子里一掠而过，眼睛是向下看的。从远处看到镜子的映射，似真似假。她一直都认为雅克没有死，果真，他又回来了，回到了父亲的身边……

“喂……这里是蒂博医生……对的……你可以……”

他们的眼神渐渐地碰触在一起。雅克迅速回过身，手里还握着电话，电话里还一直传来说话的声音。

他又说了一句：“你能……”他的嗓子就好像被卡住了。他使劲咽了一下，用压低了的嗓音说，“喂……”他全然忘却了身在何地，也不知为何打电话。他要重新打起精气神，昂图瓦纳、病危的父亲、氧气……他意识到：“父亲快停止呼吸了。”

他的脑袋里乱哄哄的。

电话的那头不耐烦地说：“喂，我正在听！”雅克顿时产生了一股怒气，对吉丝小姐的突然闯入感到十分恼怒。她为什么要来？她还想怎么样？为什么她依然还在？所有不都已经终结，终结了吗？

吉丝纹丝未动。在她那棕褐色的脸上，长着一双又圆又大、乌黑发亮的眼睛，在这美丽而又忠厚的眼睛里流露出温暖和爱意，在这诧异的情态中柔情就显得更加突出了。她明显消瘦了。雅克并没有多去想她变得更加美丽了，不过，这想法还是在脑海里一闪。

沙斯勒先生首先打破了这沉默，就像定时炸弹爆炸了一样。

他傻傻地笑着说：“啊，是你？”

雅克用力把电话按压在脸庞，心神不定的眼睛仍直勾勾地看着突然到来的美丽倩影，眼睛里根本没有显露出心里的愤怒。他吞吞吐吐地说：

“麻烦你……立即，送些氧气来……用三轮车……什么？……肯定是袋装的氧气……我们这里的病人快停止呼吸了……”

吉丝待在那还是丝毫不动，就像是钉在了那里，始终注视着他，眼睛连眨也不眨。

她原来无数次的假想当他再次出现在她身边的那一刻时，她会冲向他的怀抱。此时，这一刻来临了。他就在这里，就在距离她不超过三步远的地方，却没法靠近，他是别人的——被陌生人占有。从雅克的眼神里，可以看出吉丝好像遭到了坚硬的回绝。此刻，她还没有明白，她觉得这与她的设想是完全相反的事实，可能还会令她继续悲伤下去。

他一边说话一边继续审视着她。他们两个人的眼神就这样相互交结着。雅克挺直了身，他的声音再次变得坚毅，乃至更加坚毅：

“对的……三四袋氧气……需要立即送来。”

此时他说话的声音要比往常高出很多，语音有些微颤，还夹杂些鼻音，故作一种镇定自若的神情：“哦，抱歉，地址是大学路，四号乙，蒂博医生……不是，是四号乙三楼。先生，麻烦快些，万分着急！”

他不紧不慢，有些担心地挂上电话。

两个人还是都没动。

雅克终于开口说：“你好。”

她全身一通颤抖，轻微地张开嘴唇想笑，想回应。但是，雅克似乎是顿时觉察到现实的状况，思索着赶快从这里逃脱。

他解释说：“昂图瓦纳那儿还需要我。”就急忙穿越房子，又说，“沙斯勒先生会给你说明所有的……他快没有呼吸了……你恰逢他病发最紧急的时刻……”

当雅克从她身边走过时，她努力振作起来说：“是的，你赶快去吧！”

她两眼含满泪水。她没有任何确切的打算，也不觉得惋惜：仅仅只是感到难过、惊讶，然后无可奈何。她的眼睛盯着雅克进入前厅。她只要瞧见他行走，就愈加感觉到他仍旧生存着，愈加确定把他找回来了。待到一会儿他不见之后，她才用力地抓紧双手，轻声地喊了一下：

“雅克……”

沙斯勒先生目睹着此刻的场景，似乎就是一个木头，一句也不吭。当房间只有他和吉丝时，他立刻察觉到出于礼节应该第一个说话。

“吉丝小姐，我，就如你见到这样，我在这里。”他一边说，一边轻抚被他坐过的座椅。吉丝赶忙背对着他，省得被他发现自己在流泪。片刻之后，他再次说：

“我们等待着可以……”

他的音调是如此坦诚，让吉丝怔住了，问道：

“可以什么？”

小老头在眼镜后面眨了眨眼睛，小心翼翼地抿了抿嘴说道：

“祷告，吉丝小姐。”

这次，雅克赶紧闯进父亲的屋里，就好像在寻觅保护一样。

屋顶的灯打开了。蒂博先生被人扶起，挺直着坐着，样子很让人害怕：头向后仰着，嘴唇张开，似乎没有任何感觉，眼睛睁得圆圆的、大大的，外凸着，直勾勾地睁开着，但没有一点精神。昂图瓦纳弯下腰扶住父亲，赛林娜嬷嬷用老修女给她的垫子垫稳蒂博先生的身子。

昂图瓦纳刚看见弟弟就赶紧连忙叫道：“打开窗。”

一阵风从屋里穿过，轻抚过那没有感觉的面颊。鼻子已经抖动，一些清新的空气开始被吸入。患者的气息非常弱小，不连续的，非常短促。这样的状况，没完没了，看到这样，每次都艰难地呼吸着，似乎都是结局。

雅克来到昂图瓦纳跟前，低声地跟他说：

“吉丝回来了。”

昂图瓦纳没有太大反应，只轻轻地挑了挑眉毛。因为他和死神正在进行着紧急的战斗，不愿意在任何时刻分神。如果稍微粗心，这弱得不能再弱的呼吸就会消失。就如正在搏斗的拳手，眼睛紧盯着对方，绷紧着神经，调起浑身的肌肉准备接招，他目不斜视地盯着病人。他无时无刻不在想着，在这两天里，他总是把父亲的死当作是一种解放，但此刻他竟然和死神进行着猛烈的斗争，他几乎忘了这病危的人是他的父亲。

“氧气就快要到了。”他在心里思考着，“氧气就快到了，还能挺住五分钟，也可能是十分钟。氧气袋一旦拿到……我就需要腾出手来。嬷嬷也……”

“雅克，去帮我喊些人来……阿德丽爱娜，克洛蒂德，是谁都行，和你一起扶住病人。”

厨房里没有人。雅克飞奔到衣物间，就看到吉丝和她姑母两个人。他迟疑不决，但时间紧急……

他说：“好，就你吧，来吧！”然后把老小姐拉到客厅说，“你守在楼梯口，等一下氧气袋送到后，你一定要立即送到楼上。”

雅克和吉丝走到床边时，蒂博先生早就晕过去了。他的脸发紫，嘴巴完全张开，嘴角边淌出褐色的液体。

昂图瓦纳轻声说：“快来，你们过来扶好……”

雅克替补到哥哥所在的位置，吉丝接替赛林娜嬷嬷的位置。

昂图瓦纳对赛林娜嬷嬷说：“扯他的舌头，垫块布……垫块布……”

其实，吉丝的护理能力之前就曾展示过：她曾在英国伦敦上过护理课。她一边防止病人歪倒，又同时抓住病人的手，她得到昂图瓦纳许可的眼神后，就和着嬷嬷扯舌头的节奏，开始摇晃病人的手臂。雅克抓住另一只手，也同样摇晃着手臂。但蒂博先生的脸依旧浮肿充血，犹如被人掐断了脖子。

昂图瓦纳整齐地喊着：“一、二……一、二……”

门被打开了。

阿德丽爱娜手里拿着氧气袋，急匆匆地跑过来。

昂图瓦纳拿到氧气袋，立即拧开开关，插入病人的口中。

接下来的这一分钟显得尤为漫长，时间似乎是不走了。但是病情获得了好转，嘴巴渐渐地开始呼吸了。不一会儿，血液就重新流动了起来，脸上淤积的血液渐渐消去了。

昂图瓦纳始终目不转睛地看着病人，用肘关节小心地按压氧气袋！他向吉丝和雅克摆了个手势，示意他们停止摆动病人的手臂。

对吉丝来说，是该停下来了，因为她早已精疲力竭了。她觉得四周都在摇摆晃荡。她实在无法忍受这张床恶臭的气味。她向后撤了一步，牢牢抓住一把椅子，防止自己晕倒。

兄弟俩，依然弯着身子在床边。

蒂博先生依靠在垫子中间，在床上坐着。嘴里依旧含着氧气袋的输入口，他在休息，脸色十分平和。但是，还需要人守在旁边，留心观察他的呼吸状态。不过不用担心，暂时没有死亡的危险了。

昂图瓦纳坐在床边，准备给病人号脉，于是就把氧气袋拿给了嬷嬷；他也突然感觉到自己疲倦不已。脉搏十分不稳定，波动迟缓。他想：“假若他就这样平静地死去……”他没有因为这个想法与他刚刚同窒息的抗争相矛盾而感到诧异。他昂起头，与吉丝的眼神相遇，向吉丝微微一笑。因为刚刚把她当用人一样使唤，没想到会是她。她突然间出现在自己的身边，他心里觉得一阵兴奋袭来。他的目光又看向病人。这次，他下意识地想：“假若氧气迟到五分钟，那么，现在一切都结束了。”
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给蒂博先生洗澡的确使他安静了一段时间，但是，窒息的来临，让这安静提前结束了。没多久，搐动又再次发作。病人在那蒙眬睡意中积攒的力量，似乎就是为了遭受这痛苦而准备的。

两次抽搐中间相隔半个多小时，但在这期间，内脏和神经又剧烈地疼痛起来，病人不停地呻吟，身体也不停地扭动。

十五分钟后，第三次病发又来临了，而后发作就持续不断，间隙也只有几分钟，只不过就是发作的程度不相同。

泰里维埃医生今天早晨曾来过，而且下午也打来了许多次电话，晚上九点之前又来了一次。当他来到房间的时候，正碰到蒂博先生剧烈地挣扎，泰里维埃眼看摁住他的人体力不济，就迅速过去帮忙。他前去按腿，但没按住，而且还被狠狠地踢了一脚，几乎被踹倒在地。谁也搞不清楚，这个老人为什么还会有这么大的力量。

病情一缓和下来，昂图瓦纳就把泰里维埃拉到房间的另一处。他打算说话，或者已经说了几句话（因为房间里太吵，泰里维埃没有听见），但昂图瓦纳突然又止住了声音，嘴唇打战。

泰里维埃发现他脸色突变，感到十分诧异。

昂图瓦纳努力恢复镇静，靠近泰里维埃耳朵，结巴地说：“老兄……你看……你看……真的无法忍受了，真的……”

他用诚恳的眼神注视着这个年轻人，希望能在他这得到援救。

泰里维埃垂下眼睛。

他说：“镇定，镇定些……”过一会儿又说，“你思考一下……脉象虚弱。三十小时没有尿液，尿毒症继续恶化，抽搐连续不断发作……我知道你已经疲惫不堪。坚持住，一切都快结束了。”

昂图瓦纳垂下肩膀，用迷茫的眼神向床那边看去，没有应答。他的面容完全变了，好像变得非常麻木了。“一切都快要结束了……”希望是真的吧？

轮换的时间到了，阿德丽爱德和老修女跟随着雅克走进了屋内。

泰里维埃来到雅克身边：“让你哥哥歇息一段时间吧，我陪同你在这守着。”

昂图瓦纳听到了。他很想从这个房间里出去，安静地待着、躺着，或许能够入睡，忘记所有，这句话十分具有引诱力。在那一瞬间，他想接受这个提议，但最终他还是坚定地拒绝说：“不可以，老兄，谢谢，不可以。”他也不明白为什么拒绝，但坚定地觉得不应该同意。要独自一个人肩负起职责，独自一人面对命运。泰里维埃伸出手想说话。昂图瓦纳紧接着说：“我心意已定，不要多说了。今天夜里我们加强人手，可以应付得了，你就不用过来帮忙了。”

泰里维埃无奈地耸了耸肩。他认为，估计还会拖延几天，而且，他早已习惯了服从昂图瓦纳的吩咐，他只有说：

“行吧。不管怎样，你答应不答应，明天晚上……”

昂图瓦纳没说什么，他清楚地知道，明天晚上还会继续痉挛、叫喊。可能后天也会这样。为什么不会这样呢？他的眼神与弟弟的眼神交会，只有雅克了解这其中的苦恼，与他有相同感受。

病人又叫喊了起来，是发作的征兆。他需要重新守护好自己的位置。昂图瓦纳伸手向泰里维埃握去，后者握了些许时间，好像要说：“坚持住……”但是他没有勇气，什么也没说就走了。昂图瓦纳看着他离开。原来有许多次，他在离开一个病危的人身边时握住病人丈夫的手，挤出笑容，躲避病人的视线。那每次一转过身，就如释重负的场景，会和此时泰里维埃的转身离去相同吗？

夜里十点，不间断的搐动好像达到了最猛烈的程度。

昂图瓦纳觉察到身边的人的体力减弱，意志力也渐渐削弱，动作也开始迟缓了，也没有以前细心了。在往日里，他的干劲很容易被别人的松懈而激起。然而，现在的意志力无法再支撑体力枯竭的身体了。从他去洛桑的那天算起，这已经是第四夜没有合眼了。他没有一点食欲，今天逼迫自己喝了点牛奶。他依靠凉茶苦撑着，不时满上一杯。他紧张的精神越来越严重，看着他外表感觉精神很饱满，其实是假装的。事实上，在这种状况下，他需要一种毅力、一种忍耐，然而，这种毫无能力的感觉能使之瘫痪的虚假精力，是和他本质相抵触的，要求他做出最无法忍耐的努力。但是，他仍要不顾一切地挺下去，在同样的抗争中消耗体力，而且抗争持续不断地发生！

大概是十一点，刚发作完一次抽搐，四个人还在那里俯着身子，注意着末了的搐动，昂图瓦纳忽然挺直了身子，不自觉地做了个懊恼的动作：被单上有一片尿迹！肾功能又一次恢复了，并且尿量还很大。

雅克也有些恼怒，放开了病人的胳膊。太过分了。原本他们认为随着尿毒症的不断恶化，这一切很快就会结束了，所以他们才挺了下来。而这又是什么情况？真难以捉摸。这几天就好像死神在耐心地给他们布下圈套，设下陷阱。每当弹簧都拉得非常紧时，咔的一声，又回落到制动槽。然后，这一切又重来！

从此时开始，他都不想再去假装心痛不已。在病人两次搐动的间隙，他倒坐在距他最近的椅子上，疲倦中夹杂着愤怒。他用胳膊撑住自己的膝盖，拳头撑在眼部，眼睛眯了三四分钟。抽搐再次发作，需要别人去喊他，拍打他的肩膀，他惊得一跃而起。

在夜间十二点钟以前，病情十分危急，抢救难以起到有效作用。

抽搐连续三次都异常猛烈，然而这三次刚过，第四次又接踵而来。

这次来得更加凶猛，比以前都发作得厉害十倍。呼吸停止，脸上瘀血积聚，眼珠外凸，前臂抽搐内弯，看不见手，只能看到在山羊胡子下弯曲得像葱头一样的手腕。整个身子因为抽搐不停地抖动着，肌肉绷得非常紧，好像要胀裂一样。身体从来都没有出现过如此长的僵硬状态，时间就这样一分一秒地走着，丝毫没有缓和的迹象。昂图瓦纳的确认为死亡来临了。

紧接着，从嘴唇里发出喘息声，口水也从嘴里流了出来。手臂忽然放松，又开始胡乱地摆动。

胡乱的摆动变得非常猛烈，甚至到了只有用紧身衣才能阻止这骚动的程度。昂图瓦纳和雅克在老修女和阿德丽爱娜的帮助下，牢牢抓住了发狂病人的手脚。他们被摇得晃来晃去，相互撞击，乱成一团，就像是在踢足球一样。阿德丽爱娜迫不得已最先放开脚，再也没抓住。把老修女也撞得东倒西歪，重心不稳，这一条腿也被挣脱了。两条腿挣开后，四处乱踢，后脚跟被撞得满是血。昂图瓦纳和雅克汗水淋漓，弯着腰，使出最大的力气，阻止这庞大的身体踢打，以免挣扎到被子以外。

这猛烈踢打终于停止了（它的停止和它的爆发一样突然），最终还是把病人放到了床中间，昂图瓦纳退了几步。他紧绷着神经，紧紧地咬着牙齿，声声作响。他像怕冷一样靠近了火炉，睁开眼，再被炉火照亮的镜子中，发现自己精神萎靡，头发杂乱，目光充满了怒意。他扭过身来，瘫坐在一把椅子上，两只手紧抱着额头，开始哭泣。够了，真的够了……他身上仅剩下一点抗争之力都凝结成一个迷惘的期望：“期望结束这一切！”无论怎样，他只希望不要再毫无能力地煎熬一夜又一夜，无奈地看着这犹如地狱般的场景！

雅克走了过来。假若是在往日，他早就拥向哥哥的怀抱了。但是此时，他的精力也开始衰竭了，动作变得缓慢，情感也麻木了。看到哥哥如此苦恼，不但没引起他的激情，反倒使他变得木讷了。他待在那里，惊奇地注视着这张满是泪水、痛苦不堪的脸，突然间，他发现了一张往日的面容，他所陌生的一个挂满了泪水的童真的脸。

接下来，他脑海中闪现一个想法，这个想法已经在他的脑海中出现了许多次：

“无论如何，昂图瓦纳……你请医生来会诊如何？”

昂图瓦纳耸了耸肩膀。碰到难以解决的问题，我难道不会首先找来所有的同事吗？生硬地回答了几句话，雅克也没听清楚：悲惨的叫声又响了起来，这显示着在新的病发前总会有一个小暂停。

雅克生愤怒了：

“昂图瓦纳，无论怎样，也要想个办法啊！不会没有办法的！”

昂图瓦纳紧咬着牙，他的眼睛里不再噙着泪水。他昂起头，粗狂地审视着弟弟，轻声说：

“是的。总会有一个好办法的。”

雅克懂了。他低下目光，一动也不动。

昂图瓦纳用问询的眼神注视着他，小声说：“你从没有这样想过吗？”

雅克迅速地点头，表示想过。他仔细地看着哥哥的眼眼，在那一瞬间，他觉得和哥哥有相同之处：眉毛之间有一样的皱纹，也有一样悲伤和坚强的面容，一样拥有“奋不顾身”的神情。

他们待在火炉映射的黑影里，在火炉旁边，昂图瓦纳坐着，雅克站着。病人依然在竭力嘶吼着，两个女仆跪在床边，累得好像失去了知觉，什么都听不到了。过了一会儿，仍是昂图瓦纳张嘴：

“如果是你，你会吗？”

问得坦率直接，但话语中有着让人难以察觉的差别。这一回，雅克躲开了哥哥的眼神。最终他细声说道：

“我不知道……或许不可以。”

昂图瓦纳立即说道：“那就我来吧！”

他突然站起身来。但没有动弹，只是站在那里，迟疑了一会儿。他向雅克挥了一下手，向前倾着身子：

“你会怨恨我吗？”

雅克态度坚决地轻声说道：

“我不会，哥哥。”

他们又相互对视了片刻。自从回来后，这是他们感情产生的首次共鸣。

昂图瓦纳靠近火炉。伸开胳膊，按在大理石台上弯着腰注视着炉子里的火焰。

决心已定，接下来的就是行动了。何时开始行动？怎样行动？除了雅克以外不能有任何人。夜里十二点就快要到了。等到一点的时候赛林娜嬷嬷和莱翁就会过来轮班，所以一定要在他们来之前完成。其实非常简单，先抽血让病人晕厥，这样就能安排老修女和阿德丽爱娜提前回去歇息。一旦只有他和雅克在的时候……他拍了拍胸膛，手碰到了口袋里的吗啡瓶，他是何时装进去的？他想起来了，就是他回来的那天早晨，他和泰里维埃去楼下找阿片酊，不经意间把这瓶吗啡装进了口袋，难道这针管也是不经意间放入的吗？……会这么巧合吗？显然这一切都是早已预定好的，现在只差具体行动的细节了。

可是病人似乎又开始发作了，雅克又重新振作起来，走到自己的位置上。昂图瓦纳一边走向病人一边想：“这是最后一次发作了。”他在雅克看他的眼神里，看到了相同的想法。

还好这次发作与前面相比时间短，但是搐动依然是那么剧烈。

在这病人口吐白沫，拼死挣扎时，昂图瓦纳对嬷嬷说：

“抽点血出来，可能会减弱他那剧烈的挣扎。待到他平静时，你就趁机把我的医药箱拿给我。”

很快就起到了作用。蒂博先生因为失血，而导致身体虚弱，看上去像是睡着了。

早已疲惫不堪的两个女仆，并没有继续坚持到轮班，一听到昂图瓦纳的吩咐，这两个女仆就去歇息了。

现在只有昂图瓦纳和雅克两个人了。

两个人都距离床很远。此时昂图瓦纳前去关上阿德丽爱娜没有关好的门，可雅克却不知为何来到火炉边。

昂图瓦纳躲开雅克的眼神，现在他不再需要同情，更不需要一个同伙。

他的手在衣袋里玩弄镀了镍的吗啡瓶，他还要多给自己两秒钟。他并不是要再考虑一次是行动还是不行动。他曾给自己立下一条原则，对已决定的事情，在行动前不再多加讨论。他凝视着在远处白色被单中的面孔，那张他日夜伺候的熟悉面孔。在那一瞬间，他的内心里产生了一种因怜惜而导致的悲痛。

又过了两秒钟。

他心想：“假若此时正是病人发作的时候，就该不会这样悲伤了。”于是就快步走去。

他从口袋里拿出吗啡瓶，晃了晃，把针管装上针尖。他耸了耸肩止住步，向周围看看，紧接着，他习惯性地寻找酒精灯，把针头烧一下……

因为哥哥弯下的身子挡着，所以雅克什么也没看到。这样也好，但雅克还是决定向后退了一步。父亲好像睡了。昂图瓦纳解开衣袖上的扣子，卷起袖子。

昂图瓦纳想：“刚刚是在左臂抽的血，那现在就把针打在右臂上吧。”

他勒紧胳膊，拿起注射器。

雅克使劲用手捂住自己的嘴。

一下子针就被扎了进去。

睡梦中的病人轻哼了一声，肩膀抖了抖。昂图瓦纳的声音打破了这份宁静：

“父亲……不要动，这是为了使你免遭折磨……”

雅克想：“这是最后一次和父亲说话了。”

玻璃注射管里的药液注射得不是很快……假若此时来人了……注射完了吗？没呢。昂图瓦纳把针头留在皮上，他小心地取下注射器，再次加满。药液下降得越来越慢……假若有人过来……还有多少……多着呢！……只剩几滴了……

昂图瓦纳快速地拔出针，擦拭了一下肿胀的部位，那儿沁出粉红的一滴，接着扣好衣袖，盖上毯子。假若此时就他一个人，他肯定会伸向这惨白的额头。二十年来，他第一次想亲吻父亲……他站直身，往后走了一下，把打针用品放进口袋中，四处张望着检查是不是所有都没问题。然后，他转过身看着弟弟，双眼没有一点热情，还非常庄重，好像仅仅是说：

“可以了。”

雅克打算走上前，握住他的手，将他牢牢拥入怀中，当作说明……这时的昂图瓦纳早已背对着他，拿过赛林娜嬷嬷的小座椅，坐在枕头旁。

临死之人的胳膊放在被子上，手和单子同样白，而且还颤动着，微弱得似乎感觉不出来，好似磁针在颤抖。但是，药品发挥了功效，纵使遭受了那样长时间的痛苦，他的面容也已舒缓：这将死的麻木似乎只有睡觉才能获得补偿的安逸。

昂图瓦纳没有办法明确地思考这所有的事。他把手放在脉搏上，脉搏急速而细弱。他聚精会神，没有思想地数着：46、47、48……

至于刚刚完成了什么，他的思想愈加不清晰，世界的含义也不清晰了……59、60、61……放在脉搏上的手拿开。轻松地跌进无意识的状态中，遗忘犹如水浪吞噬着所有。

雅克害怕坐下，只怕吵醒了哥哥。他站着不动，疲惫至极，眼睛一动也不动地看着将死之人的嘴。它不断地变白、变白，现在呼出的气息似乎碰不到它了。

雅克有些胆怯，但还是动了动。

昂图瓦纳猛然惊醒，注视着床和父亲，又慢慢按住他的手腕。

沉默片刻后，他说：“去把赛林娜嬷嬷找来。”

在雅克领着嬷嬷和厨娘到来的时候，病人的呼吸似乎又有点力量了，频率也鲜明了许多，但是喉咙却发出了奇怪的声音。

昂图瓦纳站着，抱起手臂。他早就打开了屋顶的灯。

“脉象察觉不到了。”赛林娜嬷嬷靠近他身边时，他如此地说着。

修女觉得病人死亡，医生是不了解的，这一定要有经验才行。她没有回应他，直接坐在了椅子上，号起脉来，对那个容貌认真地盯了片刻，而后扭头对着屋里的另一边，点点头，克洛蒂德立刻离开了。

呼吸非常急促，听的人都觉得要濒临崩溃了。昂图瓦纳看到，雅克的面部表情难过得已不是原来的样子了。他来到弟弟跟前，对弟弟说：“不用恐惧，他已经没有知觉了。”这时门被打开，传来微弱的话语，韦兹小姐上身穿的是塑形衣，弯腰驼背，被克洛蒂德扶着，阿德丽爱娜跟在后面，而最后是沙斯勒先生。

昂图瓦纳非常气愤，暗示让他们站在门前，结果他们早已跪在门前。寂静中，忽然老小姐发出喊叫声，掩盖了将死之人的急促而又不连续的呼吸声：

“啊，善良的主啊……我站在你的跟前……怀着一颗碎裂的心……”

雅克胆战心惊，冲向哥哥：

“赶快制止她！”

昂图瓦纳阴沉的眼神令他立刻安静了。

“随她吧，”他慢慢地说，随后又低着腰跟雅克说，“快要结束了，他已经无听觉了。”他记起某一天夜晚，蒂博先生非常严肃地叮嘱老小姐在他将死时诵读《善终连祷文》。他记起来了，同时也深深地触动了他的心。

两个修女亦分别跪在床的两边。赛林娜嬷嬷的手依旧放在垂死之人的手腕上。

“……在我嘴唇发白、冰冷、发抖，只能再喊你一次令人尊敬的姓名时，善良的耶稣，希望你可怜我！”

（老小姐辛苦地付出了二三十年，贡献了一切，今夜她凝聚精力，来完成这项庄严的承诺。）

“当我脸颊惨白，令现场的人觉得怜悯和害怕时，善良的耶稣，请同情我吧！

“在我将死之际，头发沾满了汗水……”

昂图瓦纳和雅克的眼睛一动也不动地盯着父亲。下颌张开，眼皮没有力气地微开着，眼睛早已呆滞。要结束了吗？赛林娜嬷嬷的手始终放在他的手腕上，目不转睛地瞧着临终者的面容。

老小姐那呆板的嗓音，上气不接下气的，犹如破旧的手风琴，再次绝情地叫喊着：

“在我眼里鬼影幢幢，沉浸在非常痛苦中时，善良的主啊，请可怜我！

“当我衰竭的心……”

病人始终张开着嘴，能够瞧见一颗发光的金牙。三十秒过去了。赛林娜嬷嬷毫无动静。最终她松掉了他的手腕，昂头看着昂图瓦纳。病人的嘴依旧张着。昂图瓦纳立即弯下身子：心跳停止。接着他把手放在岿然不动的脑袋上，随后，用拇指轻柔地按顺序合上逝者的眼皮。他不想将手拿开，似乎这温柔的轻抚可以伴随着逝者来到死亡之门，他转身面对着修女，差不多是疾呼：

“把手绢拿来，嬷嬷……”

两个女佣失声痛哭。

老小姐跪在沙斯勒先生的身旁，趴着，像老鼠尾巴似的发丝在白色紧身衣上拖着，全然不顾其他人在干吗，接着倾诉：

“我的灵魂在嘴边停留，在将要和世界诀别的时刻……”一定要搀起她，扶着她离开，直至她背过身去，才似乎清楚，像小孩一样开始抽泣。

沙斯勒先生同样在啜泣，他用力握住雅克的胳膊，就好像猴子那样晃着脑袋，反复地说：

“雅克先生，不该发生这样的事……”

昂图瓦纳想，吉丝在何处？与此同时他把全部的人赶出屋内。

在他将要走出屋内时，他又转过身，看了一下。

经过了几个星期，宁静又再次弥漫了这间房。

蒂博先生依靠在枕头上，由于明亮的灯光笼罩，忽然觉得更高大了，再加上帽子上打个滑稽的蝴蝶结在脑袋上，他的样子很类似于传奇人物：具有传奇色彩，难以捉摸。
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昂图瓦纳和雅克并没有事先相约，但是却在楼梯前遇见了。整栋房子都处在沉睡中，楼梯上铺的地毯踩在上面也没有响声，他们前后走着，脑袋里空无一物，但内心却填满了愉悦感，抵抗不了入侵他们浑身最原始的舒服感。

早他们下楼的莱翁，已经打开了电灯，擅自做主在昂图瓦纳的书房里安排了夜宵，随后就小心翼翼地离开了。

在灯光的照耀下，这张小桌子，这块白桌布，这两副餐具，让人觉得有一种如同临时准备的节日气氛。但是他们都不愿意承认察觉到了这样的气氛，仅仅是默不作声地坐在桌旁吃饭。吃饭时就像饿狼一样，他们感觉有些害羞，就装作忧心忡忡的样子。白葡萄酒口感很好，面包、冷肉、黄油眼看着要没了，他们同时把手伸向了奶酪盘子。

“吃吧。”

“不，你吃吧。”

昂图瓦纳将所剩的格律耶尔干酪一分两半，一块儿给了雅克。

“这干酪非常油，非常可口。”他低声说，似乎为自己进行辩护。

这是他们首次的谈话。他们互相看了对方一眼。

雅克把手朝上来指明蒂博先生的房间，说道：“此刻要收拾吗？”

昂图瓦纳说：“不用，此刻都去睡觉。不到明天，楼上的事情就什么都不要做。”

他们即将要在雅克房门前分开时，雅克顿时好像在想什么似的轻声说：

“昂图瓦纳，你看见他后来嘴一直张着、张着……”

两兄弟静静地相互看着，眼睛里早已噙满了泪水。

早晨六点的时候，昂图瓦纳的精神体力基本都恢复了，修整了一下胡子，然后走上三楼。

他一边想：“要把需要通知的人都告诉沙斯勒先生。”而一边又向楼上走去，目的是活动筋骨。“到政府机关去申报死亡，不急于九点之前去……要通知亲属……还好亲戚不多。让雅纳罗家通知母亲方面的亲戚，然后还有卡西米尔姑妈。接着再向卢昂的堂兄弟发一封电报。对于那些朋友，明天在报纸登载一则讣文。再给迪普雷老爹写封信。我今天晚上给在吕内维尔的达尼埃尔·德·丰塔南写一封信，他母亲和妹妹还在南方，这样事情就变得很容易了……但是，雅克会同意帮忙吗？……关于慈善机构嘛，我会给莱翁列个名单，让他按照名单打电话。至于我嘛，我前去医院……菲力普……啊，哦对，差点忘记研究院！”

阿德丽爱娜告诉他：“殡仪馆已经来过两个人了。”她又有些勉强地说道，“殡仪馆的人七点还会再来……还有，吉丝小姐身体有些不适，你知道吗……”

他们一同前去敲吉丝的房门。

吉丝小姐已经睡下。她两眼酸痛，面颊红热。还好，不算严重。在她精神萎靡的时候，收到了克洛蒂德发来的电报，遭到了一次打击；其次是匆忙往回赶，特别是碰到雅克，使她的情绪变化非常大，她那瘦弱的身体受到了极大的震撼；在昨晚她从临死的病人床边走后，突然身体一阵搐动，她没什么好办法只能倒在床上，这一夜她都非常痛苦。她无法起床，只好仔细认真地听着响动，猜想事情的进展。

昂图瓦纳看她心不在焉地回答，也就没多加询问。

“泰里维埃今天早晨会过来，到时让他来给你诊断一下。”

吉丝把头朝蒂博先生所在房间的方向点了一下，她并不是很伤心，也不知该说些什么好。

她怯生生地问：“难道……断气了？”

他低头不语，突然间他明确地想道：“是我让他的生命结束了。”

他告诉阿德丽爱娜：“在泰里维埃没来前，使用汤壶，进行热敷。”然后向吉丝笑了笑，就走了。

他不断地想道：“是我让他的生命结束了。”到目前为止，这种想法第一次在他脑海里闪现。他立即又想道：“我这样做是对的。”

但是他的思维很清晰：不要自我欺骗了，还是有些胆怯。“我的身体需要从这梦魇中逃脱。因为他生命的结束对我有利，还有什么好恐惧的呢？”他不去避讳他应承担的职责。“很明显，授予医生这样的职权是十分危险的……盲目依从规则，即使是荒诞不经或不合乎道德的，由原则上来说，也是显得‘很必要……’”他越是用规则的效力和合法性说服自己，就越是表明他是在有意违反。“这是良知和评判的问题，”他想，“我这是个特例。我只能说：现场环境决定我那样做是对的。”

他来到逝去者的屋里。他轻轻地推开门，好像已经养成了习惯，以免惊动病人。看到已经去世的人，他猛地一惊。尸体对他来说应该早已习惯了，但是现在看到尸体却联想到父亲平日里的形象，这还是非常奇怪的，他惊慌失措了。他停在门口止住呼吸。他的父亲，已经逝去了生机……手臂微微张开，两手稍稍合拢。那么高尚，那么祥和！……把灵床四周的一切都移走了，椅子也挪到了墙角。死者两边侍奉着身着黑衣的修女们，她们不停地在打着哈欠，就像两个被寓意的人物；逝去者静静地躺在那里更显得这环境愈加沉重了。奥斯卡·蒂博……曾经声名显赫，清高自傲，然而最终还是无法逃脱命运的安排。

昂图瓦纳不敢乱动，生怕打破这宁静。然后，他想到是他一手制造了这宁静。他的眼神在这熟悉的面容上游走，是他把这面容和这宁静协调起来，想到这些他差点笑了起来。

他一走进房间，就大吃一惊，他发现雅克躲在这边，沙斯勒先生也待在这，他一直都认为雅克还在睡觉呢。

沙斯勒先生看到昂图瓦纳后，跳下了椅子，走到昂图瓦纳的身边。他噙着泪水的眼睛在镜片后不停地眨着。他两手紧抓着昂图瓦纳，不知道用什么语言来形容他对逝者的拥护之情，他一边抽泣着鼻涕，一边说：“敬爱……敬爱的……敬爱的人……”每说出一个词语，都会用下颌朝向床那边点一点。

他紧接着小声说：“早该对他熟悉了。”语气十分坚定，犹如有一个人在反驳似的，使他十分恼怒。“是，他平时是有些咄咄逼人，但那是非常公平的。”他张开双手，好像在发誓。他说：“这是一个真正拥有正义感的人。”然后又坐了回去。

昂图瓦纳也坐下了。

这间屋子里的气息重新勾起他内心深处的回忆。除却这些在昨天已变得清淡的药味和这新燃起的蜡味，他还嗅出蒂博家祖辈留下的蓝色桌布的古老气息：那是干燥的羊脂味，又夹杂着五十年来打蜡的家具上散发出的树脂味。他清楚，假如打开带镜子的衣柜，一定会有一股洁净的衣物味散发出，打开抽屉柜又会散发出旧报纸、油漆过的木头以及樟脑丸的味道。他对这祷告用的凳子更不陌生了，因为他还在孩童时就开始接触了，也只有这个凳子才适合他的身高。那上方的布，经由两代人的接触，已经仅仅是底布了。

非常寂静，烛火也没有一丝摇摆。

他和来到这里的其他人一样，傻呆呆地注视那逝者的身体。在他早已疲倦的脑子里，有一种思维变得越来越清晰：

“支撑父亲和我一样还活着的那种无形的力，昨天还在，现在会去哪呢？……会怎样呢？……消逝了吗？还是在别处存在？但又会借助什么载体存在呢？”他后悔自己打断自己的思维，“竟然会思虑这些傻事！我都不知道看过多少逝去的生命了……我很清楚，用‘虚无’这个词汇来形容是最为精确的，因为可以说这是生命的积聚，生命永恒的延续！

“的确……我常常都这样说。然而，面对这具尸体时，我就迷茫了……我不自觉地认可了虚无的观点……归根到底，只是有死亡是存在的：它压倒一切，超过一切……显得荒诞不经！”他耸了耸肩说，“不对，不可以有这种想法……一旦有了这想法，就会任其摆布了……这不是重点，这不重要！”

他努力打起精神，挺起腰，站起身来，霎时，觉得身体被亲昵、迫切和激烈所占据。

他把弟弟招呼到了走廊。

“决定接下来该怎么做，先跟我来，看看父亲的遗书吧。”

他们来到蒂博先生的书屋。昂图瓦纳打开挂灯和壁灯，在这间屋里亮起了往常不曾有的灯光，之前这里开着的只有罩着绿灯罩的台灯。

昂图瓦纳靠近写字桌。他从口袋里拿出钥匙，钥匙清脆的响声打破了这宁静。

雅克站在一边。他突然间意识到自己和昨天待在同一个地方……昨天吗？从吉丝出现在门口到目前为止，只过了十五小时……

他用敌意的眼神，横扫在他心中曾经最威严神圣的殿堂，然而在这一瞬间，无论是何人都可以自由出入了。他看到昂图瓦纳，像盗贼一样跪在抽屉前，畏首畏尾的，他的内心觉得非常纠结。父亲的遗言，这一切，和他有什么关系呢？

然后他默不作声地就离开了。

他回到逝者的房间，因为这里的回忆吸引着他，在这现实和虚幻之中，他安安静静地度过了大半夜。他知道，等会儿这将聚集很多人，所以他将被迫离开。他珍惜这每分每秒，去回忆那激情澎湃的少年时刻，他总发现这个有威严的人物是他人生路途的阻碍，然而，忽然间这个人永久地逝去了，那些过去日子不会回来了，就像这个逝者无法复活一样。

他轻轻地迈着脚尖，小心翼翼地打开房门，走进去坐下。打破了这宁静，不过很快又安静了下来。雅克再次以饱含喜悦的感情端量逝者。

纹丝不动。

在这七十多年里，这个脑袋每时每刻都在思考转动着，然而现在再也不会转动了。心脏也停止转动了。但是这脑袋停止了转动，对雅克的触动非常大，他曾经常抱怨脑袋不停运转，令他非常痛苦（即使是在夜间，已经熟睡，他仍觉得脑袋像马达一样不停地运转，那万花筒般的虚幻不断地东拼西凑，在他偶然想起这些杂碎的幻想时，他叫这“梦”）。还好有一天这疲倦的热情会停止。最终他也会逃脱那思忖的困扰。静谧终究还是来临了，在这静谧中长息！……他回忆起在慕尼黑的河堤上，他不停地在那徘徊，满脑子都是寻死的想法。突然间，他脑海里闪现出，他在日内瓦看过的俄国剧中的一句音乐台词：“我们即将歇息……”【注：指的是契诃夫的剧本《万尼亚舅舅》。】那女演员甜美的歌声在耳边环绕不绝。这个女演员是斯拉夫人，长着一张孩童般的脸蛋，眼睛纯真可爱，摇着脑袋，不停地唱着：“我们即将歇息……”她的歌声就像是身处幻境，这动听悦耳的歌声犹如连续的谐音，但是，眼睛透露出疲倦，很明显是在忍耐多余的渴望，“你在生活中不曾有快乐了……你需要耐心些，万尼亚舅舅，耐心些……我们即将安歇……我们即将安歇……”【注：指的是《万尼亚舅舅》剧本中的一段台词。】
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中午还没到，就陆陆续续来了些客人。其中有本楼的邻居，还有接受过蒂博先生恩惠的人。

在这第一批亲属还没来之前雅克就离开了。昂图瓦纳也因有要事缠身离开了。凡是蒂博先生所参与的慈善机构他都会有许多朋友。哀悼的人来了很多，一直到晚上才结束。

沙斯勒先生搬来了一张椅子到死者的房间，他把这椅子叫作“座椅”，因为这么多年他一直坐在这把椅子上工作；这整整一天他都陪在“逝者”跟前。最终，把他同大烛台、黄杨树枝和祷告的修女划为一类。但凡有前来悼念的人，他都会从椅子上站起，向来者致意，然后再回到椅子上。

许多次，老小姐都想赶他走。可能是因为妒忌吧，看到他这样尽职尽责，非常生气。不同的是，她无法长时间待在某一个地方。她非常伤心（毋庸置疑，这里只有她是最难过的人）。这可悲的老女人长期寄居在别人家中，什么也没有，这可能是她第一次拥有强烈的占有欲：逝去的蒂博先生归她所有。她不时地靠近尸体，驼背的她无法看全整张床。她扯了扯被单，铺平褶皱，喃喃地祷告。骨瘦如柴的双手合十，好像不太相信似的摇着头说：

“他竟然走在了我的前面……”

这个神经衰弱的老人几乎对外界的刺激没有任何反应了，不管是雅克还是吉丝的回来，都没有触动这个老人的神经。或许他们失踪太久了，老人已经丧失了对他们的思念。在她的脑海里剩下的只有昂图瓦纳和两个女仆。

然而，今日她非常生昂图瓦纳的气，真是不可思议。昂图瓦纳在和她商定入殓的日子时，昂图瓦纳认为应该尽快办完丧事，让大家都早些安心。这样的话，逝者就会被装进棺木里，然而老小姐竭力反对。昂图瓦纳这样做可以说夺取了她唯一的财产：注视主人遗体的最后一段时间。她似乎认为，蒂博先生的离世对逝者自己和对她而言，是最终的结束。然而，就别人而言，特别是对昂图瓦纳而言，这是另一个新的开端、新的阶段。而她对将来不再抱有任何希望了：昔日的崩裂就等于一切的破灭。

临近黄昏，昂图瓦纳快步地向家赶来，神情自若，舒适地呼吸着那刺眼但振奋精神的冷气。昂图瓦纳在家门口碰到了身着孝服的费利克斯·埃凯。

外科医生说：“我今天来的目的是向你表示安慰的，既然在这里见到你，我就不进去了。”

图里埃、诺朗、布卡尔来过都把名片放在了那里。洛瓦齐尔打来过电话。昂图瓦纳非常感激医学界的慰问，今天早晨，他看到菲力普亲自前来哀悼，此时昂图瓦纳很清楚地知道，不是因为逝去的是蒂博先生，而是因为逝去的是昂图瓦纳的父亲。

埃凯用沉重的声调说：“朋友，节哀顺变。对我们而言，我们最熟悉不过的就是死亡了。然而，在死亡真正出现在我们身边时，我们又发现对死亡很陌生了。”他紧接着说，“这些我很清楚。”随后站起身，把戴着黑色手套的手伸了出来。

昂图瓦纳送他到了汽车处。

在他心中首次做出了对照……到现在为止，他仍无法及时考虑“整件事”，但他模模糊糊地感觉到，“整件事”归根结底都要比他之前估计的更加严重。他清楚地知道，他昨晚如此冷漠地下定决心要成功的事情（他始终对这抱有全部同意的心态），此刻，从一些方面说，他一定要将这件事放在自己身上，把这事作为自己的一半，犹如让一个人拥有不断前行的主要经历一样：他明确知道，如此深重的压力必将会让他改变自己心中最重要的一点。

他忧心忡忡地回到他的家里。

在大厅，有一个小孩，没戴帽子，围着围巾，耳朵红红的，等候着。看见昂图瓦纳走进来，他挺直身子，紧张得满脸通红。

昂图瓦纳认出是事务所的小实习生，他觉得很愧疚，一直没有去看望那两个孩子。

“你好，罗贝尔。近来哪里不适啊？”

男孩使劲地动了动嘴，可是他太紧张了，不知道该说什么。随后，他勇敢地从衣服里拿出一枝蝴蝶花。昂图瓦纳立刻知道了。走到他身边，接过花：

“谢谢，小东西。我马上将你的花放到上面去。你能考虑到,我很感谢你。”

男孩快速地辩解说：“嗯，这是路路想到的。”

昂图瓦纳轻轻笑了下：

“路路，他的状况还好吗？你始终是那么机智吗？”

罗贝尔非常爽快地说：“这个嘛……”

他根本没想到，这种日子里昂图瓦纳还会有笑容，他的忐忑忽然消散了，很想畅聊一会儿。但是今晚，昂图瓦纳还有没做完的事，不可以和他闲聊。

“哪天你带路路一同来。和我聊聊你们都在做什么。找个星期天，可以吗？”他突然觉得，他对这个只见过一面的男孩，产生了最真实的怜爱之心。他又补充说：“可以吗？”

罗贝尔的脸瞬间认真了起来：

“可以，先生。”

昂图瓦纳在陪着男孩来到大厅时，听见了沙斯勒先生正在厨房里和莱翁谈话的声音。

他厌烦地想：“又一个要见我的人。唉，直接解决好了。”他让沙斯勒先生进到他的书房里。

沙斯勒先生连蹦带跳地进入房间，慢慢地坐在最靠边的椅子上。

尽管目光中仍充满着忧伤，但是脸上却狡猾地笑着。

昂图瓦纳说：“你有什么要和我说，沙斯勒先生？”他的声音非常和善，但始终站在那，拆着他的信。

沙斯勒先生挑起眉头：“我吗？”

昂图瓦纳把信看完后再折起，头脑中思索着：“行吧，我明天找个机会从医院回来，就去这家。”沙斯勒先生盯着自己晃动的脚，认真地说：

“昂图瓦纳先生，发生这种事，真不应该。”

“什么事？”昂图瓦纳又接着打开一封信件。

沙斯勒先生犹如回音似的又说一遍：“什么事？”

昂图瓦纳不厌其烦地再次问道：“不应该发生什么事？”

“死亡。”

他这样的回答出乎昂图瓦纳的意料，迷惑地抬头看着他。沙斯勒先生眼眶充满泪水。他拿下眼镜，掏出手绢，拂拭着双眸。

“我见过圣罗仆教堂的那些神父。”他时断时续地说，还不停地哀叹，“我和他们约好做几场弥撒。昂图瓦纳，目的是心安理得，不是其他原因，因为，对我而言，在知道更多的事情之前……”他的泪水不断在流，犹如细小的大雨；每当他擦干眼睛之后，就将手绢平放在膝盖上，按照之前的纹路折好、叠平，放入口袋里，就像放钱包一样。

他直截了当地说：“我曾存了有一万法郎的积蓄。”

昂图瓦纳心想，“啊”就立即插断他的话：

“我不清楚父亲生前有没有来得及给你一个好的安置，沙斯勒先生，你请放心，我和我弟弟，我们一定会在你终老之前让你始终都能拿到薪水的。”

自蒂博先生离世后，这是他处理的第一笔钱财，使用接班人的权利。昂图瓦纳在心中想，如此地担负责任直到沙斯勒先生死之前，也算是够大方了，他很开心可以将这件事处理得那么好。随后，他又情不自禁地偏离了思绪，他准备计算一下父亲的财产，哪些是属于他的，但他一点确切的情况都不清楚。

沙斯勒先生脸涨得通红。肯定是为了掩盖尴尬，他在衣兜里拿出刀子，好像剪指甲似的。“我不要终身薪水！”他用力地说清楚，头也不抬一下。并且用一样的语调说：“我想要的是一笔钱，不是要终身薪水！”然后又充满深情地说，“是因为黛黛特，昂图瓦纳先生，她是被你做过手术的小女孩，你还能记起吗？……其实，她很像我的下一代。终身薪水，唉，我能遗留给她什么呢？”

黛黛特、手术、拉雪尔、充满阳光的屋子、凹室黑暗中的身体、龙腹香项链的香味……昂图瓦纳的嘴角出现朦胧的微笑，丢掉手中的书信，漫不经心地听着，眼神不自觉地盯着老头儿的动作。突然，他飞快地扭过头：剪指甲的老头儿，拿刀用力地剪掉大拇指的指甲，他镇定自若，不停往下剪，就好似剪塞子一样，手一按，剪掉一片指甲。

昂图瓦纳气愤地说：“好了，够了，沙斯勒先生！”

沙斯勒先生离开座椅，结结巴巴地说：

“是的，是的，我太贪……”

在他看来，事情是非常重要的，他必须要再次发起进攻：“我只要一点点本金，昂图瓦纳先生，这样对我最好。我要用到的是一笔本金……我已经有小算盘了。我告诉你……”他犹如做梦似的低声说，“等到未来……”突然，改换了音调，没有任何神态的眼神看着门口：

“假如你同意，就可以让人来做弥撒，但在我看来，死者什么也用不到。逝者是不可能随水而去的。在我看来，木已成舟，昂图瓦纳先生，如今……”他连蹦带跳地进入前厅，边晃动着灰白的头，边使用肯定的语调反复说道，“此刻……此刻……他早就进入天堂了！”沙斯勒先生刚走，昂图瓦纳就要招待裁缝，试穿自己的丧服。原本就已疲惫，却还要无趣地站在镜子前，让他很厌烦。

他下定决心在上楼以前先睡一刻钟。但是，在把裁缝送出门时，却恰巧碰到了打算按铃的巴坦库太太。她刚刚打过电话，约定看病时间，有人和她说述了这“不幸的事”。因此，她改变了今天的计划，立刻就来了。

昂图瓦纳在门口非常文雅地接见了她。她和他握住了手，声调很高地说着话，她对此事深表难过，这样做很明显带有讨好的样子。

她一点儿也没有要走的样子，再让她站在门口也不好，尤其是被她逼迫的年轻人后退一步，她早已抢占了位置。雅克一下午都没有出过房间，他的房门距离这非常近。昂图瓦纳认为他的弟弟听到这个女人的声音，肯定能知道是谁。他也不知道，他为什么会如此难受。他装作镇定自若的模样打开诊室的房门，并且急忙穿上外套（他此时恰巧没有穿外套，此时被打搅，让他觉得更加厌烦）。

近来几个星期的事情，让他和这个俊俏的女主顾的关系有点儿轻微的改变。因为她借口要把小病人的音信告诉他，所以来的次数更多了；那个小病人同她的丈夫，还有女教师一起去帕-德-卡莱过冬去了（西蒙·德·巴坦库没有任何留恋地从自己家里离去，舍弃猎人的生活，在贝尔克家住，好方便照料他夫人带着的女孩——然而巴坦库的夫人却来往于巴黎和贝尔克之间，那一个星期都能找到原因到巴黎住几天）。

她不想要坐着，只想要再有机会抓住昂图瓦纳的手。她朝昂图瓦纳弯着身，两眼细眯着，胸部附和着叹息而波动。她一直喜爱看男人的嘴唇。此时，透过睫毛，她瞧见昂图瓦纳也一直盯着她的嘴唇看。她的心被搅得很乱。她认为今晚的昂图瓦纳很美，感觉到这张面容比以往更加有男子气概，好像他的心中做出了什么决定，因此面容上显现出果断刚毅的踪迹。

她用可怜的眼睛看着昂图瓦纳：

“你肯定很悲伤吧？”

昂图瓦纳哑口无言。从她进入开始，他虽然略微装出严肃的模样，让自己不那么窘迫，却也让自己很难受。他仍然面不改色地盯着她。看见她的胸部在衣裳里坚强地波动着，一股炽热冲上他的脸颊。他仰起头，忽然看见安娜的目光中有一闪即逝的欢笑，此时，她的身上似乎埋藏了一种渴望、一种安排、一种放肆的想法，只不过她在奋力地控制，不显露而已。

她忧伤地说：“最空虚的是过了这件事以后生活还会再次回归平静，然而那时有的都是寂寞……你愿意让我经常来看你吗？”

昂图瓦纳观察着她，内心突然升起一阵仇恨。他嘲笑似的微笑了一下，硬生生地说：

“你请放心，太太，我一点儿都不喜欢我的父亲。”

他立刻咬住嘴唇。这种想法比他说出这话更让他恐慌。他在心里想：“这个娘们儿引诱我说出口的，有可能是真心的话。”

她惊恐不已。令她震惊的不是这句话的含义，而是他的语气伤害了她的颜面。她往后一步走，再次冷静下来。

她说：“是这样啊！”装模作样一会儿后，她尖厉地笑了起来，显出爽快的样子。

在她总算戴起手套时，嘴唇上隐隐约约地显露出不清晰的纹路，既像扮鬼脸，又像在微笑，而步步进逼的昂图瓦纳，依旧用诧异的目光凝望着她嘴唇上那让人沉迷的嚅动，那嘴角上的口红涂得厚厚的，如同被划伤一样。此时，假如她继续厚颜无耻地微笑，昂图瓦纳很可能情不自禁地将她赶走。

但他还是情不自禁地嗅着她衣服里散发的香味。他再次看见她上衣里那丰满的乳房在颤动。他突然在幻想着看到那裸露的乳房，觉得自己的内心波涛汹涌。

她扣好皮大衣的纽扣，两人离得更加远了，脸向上仰着，不以为然地看着他。那样子似乎在问：“你是在害怕吗？”

他们相互审视着，内心都充满了无情的愤怒，乃至憎恨。可能不止这些，他们可能还有相同的扫兴，更甚是因为丧失机会而觉得惶恐。他依旧没有说话，她就背过身，自己打开门，没有再理会他，直接离开了。

门在她背后咚的一声。

他背过身。却没回他的诊所，只是静静地站着，手心汗涔涔的，脑袋乱哄哄的，血液涌上太阳穴，冲击着耳朵，他心思烦乱地嗅着那极具诱惑力的香味，香味停留在屋内，就像那人依然在似的。他像疯了一样背转身来。脑袋中几乎出现了难以察觉的想法，犹如挨了一记鞭子，把这个脾气凶暴猛烈的女人招惹到这种地步，再想把她降服，是非常危险的。他的眼神看到了挂在墙上的衣帽，快速地取下来，迷茫地看了看雅克的房门，就急速地离开了。
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吉丝仍躺在床上。她似睡似醒，整个身子都觉得不舒服，动一下就很痛苦，她隐隐约约听到头后方的墙外，吊唁的人在过道里不停地走动着。仅有一个想法在模糊中凸现出来：“他回来了……他在那儿，在家里……任何时间里他都可能要来……他就要来了……”她聆听着，期盼着他的脚步声。

然而星期五一整天过去了，剩下的星期六这一天也即将过去，依旧没有看到他来。

实际上，雅克一直都在想她，以至于这种想法让他非常厌烦。然而，他害怕和她见面，无法下定决心找个时间和她见面，仅仅是不急不慢的等候。此外，从昨天晚上开始，他害怕和吉丝相遇再被她认出，因此就没出过底楼。只是在晚上，才蹑手蹑脚地穿过房间，进入安放逝者的房间里的一处角落坐下来，一直到第二天早晨才离开这里。

但是，星期六吃晚饭的时候，昂图瓦纳顺口问他，去看望过吉丝吗？他决定晚饭结束之后，前去吉丝的房间。

吉丝病况已好转了许多。发烧几乎都退了，泰里维埃医生告诉她再过一天就可以下床了。她睡意蒙眬，在这昏暗之中等待着沉睡。

他用清凉的嗓音问道：“怎么样？你的神色还不错！”她圆圆的眼睛在罩着金黄色灯罩的光影下闪烁，看起来，她好像完全康复了似的。

他没有向床边走来。她怔住了一会儿，然后伸出手来。从肥大的衣袖里，可以看到她裸露的整个胳膊。他没有握她的手，只是像医生那样，轻轻地捏了一下，皮肤还是烫烫的。

“还有些发烧？”

“没有，没有烧了！”

她瞄了一眼开着的门。他是故意没把门关上的，他准备只在这待一小会儿，然后就离开。

他先说：“你冷吗？那我把门关上吧？”

“不冷……你想关就关吧！”

他很高兴这样做，关上门，省得有人打扰他俩。

她通过微笑向他表示谢意，随后又把头躺回了枕头上。她的头发黑黑的一大片。从她衣衫的领口里，露出脖根，所以她摁住衣领免得张开。雅克看到在被褥的映衬下，她那优美的手腕和深色的皮肤，泛出一种美丽的杏色。

她问：“你每天都在干什么？”

“我吗？什么都没有做。我藏在屋里，不愿看到这些前来哀悼的人。”

此时，她才想到蒂博先生去世了，雅克在服丧。她为此深深地感到内疚。雅克伤心吗？她觉得应该和他说些亲昵的话。她心里想：“蒂博先生去世了，雅克就自由了，那他应该不会再离家出走了吧？”

紧接着她说：

“你应该出去散散心。”

“是的。恰巧今天一整天头都昏沉沉的，就出去散了散步……”他迟疑了一会儿，又说，“去买报纸……”

然而，实际上更为复杂：到四点钟时，这漫无目的的等候把他搞得心烦意乱，在一种当时迷糊接着就清楚的思维的鼓动下，走出门去，的确去买了份瑞士报纸，但却迷茫地走着……

过了一会儿，她又问：“你经常在那边户外露宿吗？”

“对的。”

他对忽然提及关于“那边”的事感到有些诧异，所以他回答的话不自觉地就非常生疏了。随即他又感到很懊悔。他心里想：“自我迈进这个屋子里后，我所说、所想以及做的，都有一种虚假的成分！”

他的眼睛不自觉地向集中灯光的床上看去。他注视着白色的羊毛褥子，这褥子很轻薄，勾勒出这美少女身上的每一个凸凹之处，丰满的臀部，长而美的大腿，稍分开略凸起的膝盖。他想伪装出轻松自然的神态和声调，然而越这样越生硬。

她原打算说：“你坐吧！”但是，没有看到雅克的眼神，她也就没好意思说。

他为了能够保持镇定自若，他四处打量着屋里的家具、小玩意、小祭坛，还有闪闪发亮的镀金器物。他记起那天早晨，他躲避到这间房子里的场景。

“你的房间很漂亮。”他温和地说，“你的房间非常美丽，这把长背椅之前好像没有吧？”

“这就是在拉菲特别墅楼梯口挂钟下的那张啊！是你爸爸送给我十八岁生日的礼物，你忘记了吗？”

别墅……他突然记起了那个楼梯，被穿过玻璃的阳光照射着，每到夏季时，全是苍蝇，在夕阳中，犹如一群蜜蜂嗡嗡地飞着。他又回忆起挂着链子的时钟，每个钟头都会学着布谷鸟的声音滑稽地叫四次……这足以表明，在他离开的这些时间里，对他们来说，什么都没有改变。自己呢，不是也察觉到自己还和以前一样，又或者说几乎一模一样吗？从他回来开始，他每次都是在自己的条件反射的行为中，忽然发现和以前的行为非常相似。他往楼下走去，在房门口的垫子上蹭蹭脚，用力地打开门，在打开灯之前先将外套挂在和以前一样的挂钩上，全是以前的行为……当他在自己屋内踱来踱去时，他任何的行为，不都成了不经意的记忆吗？

吉丝在阴暗处悄悄地观察着他不安的脸颊，这下巴，这脖颈,这双手。

她轻声说：“你现在很健壮了啊。”

他扭过身来，轻轻地微笑。在他心里一直都为自己的健壮而自豪，由于儿童时期身子的消瘦，吃了很多苦头。顿时，他根本就没思考——再次的条件反应吧——自己都不清楚为什么会有这些记忆，他将声调调高地说道：

“参谋范·德·居伊普体力过人。”

吉丝的面容愉快地浮动着。这是原来他们喜欢的一本书中图画底部的题目，他们一起看的次数超过二十次：故事发生在苏门答腊岛的森林中，一个荷兰参谋很轻松地，将一只令人害怕的大猩猩打倒在地。

“参谋范·德·居伊普粗心大意地熟睡在猴面包树下。”她开心地继续说，将头向后仰着，紧闭着眼，张开嘴巴，模仿那个参谋打鼾。

他们相对而视，大声地笑着，将其他的事全忘了，他们愉快地在他们孩童时代诙谐的宝库里探寻着，这些仅仅是他们所拥有的。

“还有画着老虎的图片，”她接着说，“有一次你生气把它撕掉了！”

“对，那是因为什么呢？”

“因为我对着韦卡尔神父就像疯子似的大笑！”

“吉丝，你的记忆力很强！”

她又说：“自那以后，我也想拥有一只小虎崽，每天在睡觉时，就幻想着抱着小虎崽，哄它入睡……”

安静了片刻。他们仍旧非常高兴地笑着。是吉丝先表现出神思恍惚。

她说道：“虽然这样，但每当我回忆起那段时间，我都觉得时间很漫长，非常乏味……你呢？”

当她回忆起生病、疲惫、那些往日的场景时，表情露出一丝悲伤，

这种懈怠恰好与她躺着、温和的眼神、热带地域的肤色相协调。

看见雅克皱了下眉头，默不作声，她继续说：“一个小姑娘有那么多的忧愁，真的很令人恐惧！这忧愁，直到十四五岁时才消逝。我也不清楚是什么缘由。是心的感觉。现今我再也没有忧愁了。以至于……”她心想：“以至于为了你而悲痛时。”但是，她只说：“以至于碰到伤心的事情时……”

雅克埋下了头，两手放在口袋里，一声不吭。想起曾经，他是一心的愤恨。在他过往的生活里，没有任何美好的回忆。他无论在何时何地，始终都没有像哥哥那样找到属于自己的天地。他只是居无定所地流浪。不管是在非洲、意大利、德国，还是在洛桑，情况都一样……不光是流浪，还包括受到的追逐。遭到亲人、社会、生活环境的追逐……和他自身难以言表的无形的力的追逐。

吉丝接着说：“参谋范·德·居伊普……”她仍然陶醉于孩提时的回忆里，因为她不愿意多想最近伤心的回忆。她停住了声音，她知道她无法再调动那热烈的气氛了。

她继续静静地打量着雅克，无法弄清这其中的缘由：他为何抛开他们曾经共同的美好，不告而别呢？昂图瓦纳磕磕绊绊的解释，不仅没有让她理解，反倒是让她更加焦躁不安。雅克这三年里会变成什么样？从伦敦寄回的红玫瑰又是何寓意？

她忽然想道：“是别人改变了他！”

这一次，她再也按捺不住激动，轻声地说：

“雅克，你的变化很大！”

看见雅克游离的眼神、敷衍的微笑，她知道雅克并不喜欢她这样激动的反应。她迅速改换了神态和声音，高兴地说起了她在英国女子学校的故事。

“在那里的生活非常有规律……先是在操场做晨练，等吃完早饭后大家劲头十足地工作！”

(她没有提及，找雅克是她在伦敦生活下去的唯一希望，并且也有没提及在那时期她的勇敢一个钟头一个钟头地逝去，待到夜里，她在宿舍蜷缩在被窝里，遭受着悲痛的浪涛一次次地侵袭。)

“英国人的生活习惯与我们大不相同，趣味无穷！”谈到这个大家都不陌生的话题，使她放松了不少，她就紧抓这个话题，免得大家沉默无话。“英国人经常保持着自己的微笑，而且常常都因为一些小事情。他们不希望每天都是忧伤的生活。你清楚吧，他们尽量不多加思考。他们在游戏，他们认为生活就是游戏的开始！”

雅克听着源源不断的叙述，没有插话。因为在将来，英国、俄国、美国他都会去。他前行的道路十分宽广，可以去别的国家，四处探寻……他赞成地点着头笑着。她并不呆傻。经过三年的磨炼她稳重了不少，而且也变得非常美丽、迷人……这妖娆的身姿紧紧地抓住了他的眼球，这褥子好像被她的体温融化了一样贴在身上。他忽然记忆起曾经的生活，那场景历历在目：他一时冲动的欲望，他们在别墅下的大树下热情相拥。是纯真的拥抱，然而，已经过去了许多年，也经历了许多事，但他的臂弯里仍觉得拥抱着那柔顺的身子，嘴里似乎还含着那没有一丝经验的唇！瞬间，理性、毅力，所有都崩塌了。为何没有呢？……以至于他好像在不幸时那样，期望她在他身边，娶了她。然而，他这种思想很快就被他内心一个很模糊的东西所阻挡了，而且在内心深处的这个阻碍物是无法跨越的。

他的眼神又一次注视着那床上娇柔惊艳的优美的玉体，在他满脑子的回忆里忽然出现了在另一张床，也是在褥子下面有一个凸凹有致、线条优美的身段，所以他本显现的欲望瞬间化为了怜爱。那个躺在铁床上十七岁的雷申豪 【注：雷申豪，城市名，现在属于德国。】 的小妓女，始终固执地要悄悄自杀，在人们发现她时，她已经吊死在那插在壁橱系着活结的绳子上了。雅克是首先来到这房间里的一群人中的一个。他记忆中那充满房间的油脂燃烧发出的恶臭！印象深刻的就是那个稍平、妩媚的脸蛋，她在房间的最里端。给了她一点钱就把她收买了，说出了其中的真实缘由，而且说得非常精准。当雅克问及是否与那死去的姑娘相识时，她以让人无法忘怀的神情肯定地回答：“认识，因为我是她的妈妈！”

雅克几乎就快要把这些事说给吉丝听了，但是，一旦提及“那边”的事情，就难免会涉及其他更多的事情。

她在床上躺着，用那半睁开的眼睛透过睫毛凝视着他。她再也无法抑制了，但还是要保持镇静，不然的话她就会喊出：“快说！现今的你到底是什么样？而我又是什么样？这一切你都忘记了吗？”

他徘徊地走着，心神不宁，摇头晃脑的。每当他的眼神和吉丝炽热的眼神交织时，他就觉得两人之间非常格格不入，所以他就立即假装出淡漠的样子，而且掩盖得十分逼真。这姑娘纯真的样子，躺在白床单上，再加上裸露着脖颈，都让他心神不宁！他怀着兄长的情怀，来关心这个小姑娘的病情。但是，在两个人的回忆中总出现些不纯真的片段！他开始觉得自己早已变老了——精神衰竭了，肮脏不堪了！

他含糊其词地问道：“你的网球技术应该很好吧？”因为他刚刚留意到大柜上的网球拍了。

她忽然换了个神情，脸上不禁露出骄傲自豪而又纯真的微笑：

“以后你看到就知道了！”

她立刻又开始焦虑不安，刚刚只是随便一说：“以后看到就知道了……”何时？何地？……多愚蠢呀！

但是雅克似乎什么也没有发现，因为他压根就没注意吉丝。网球，拉菲特别墅区，白色连衣裙……她以非常干净利落的动作在俱乐部门口跳下自行车……但是为什么天文馆林荫道的旁达尼埃尔家的窗户都紧闭呢？(下午，他走出门去，迷茫地走着来到了卢森堡公园，接着又走到天文馆林荫道。夜幕渐渐来临，他立起领口，快速地走着。他总是急切地屈服于自己的期望，以便尽快地脱离出来。最后，他停下了步伐，急忙四处探视了一下，整条街上的窗子都是牢牢闭合的。昂图瓦纳曾说，达尼埃尔在吕内维尔服役，然而别的人呢？这天色还不是太晚，这些窗户不该关闭的呀……不过，也没什么打紧的，不打紧！……接着就扭过身，走近路回家了)

她似乎觉察到雅克的思维已经距离她很遥远了啦，她下意识地伸出手臂，似乎是要碰触到他，抓紧他，拽他回来。

他身心愉悦地说：“这风！”他似乎并没有留意到吉丝伸手的动作，“这壁炉挡板总是在摇晃，你不厌烦吗？稍等一会儿。”

他蹲下去，在两块铁板中间夹了一张旧报纸，把它牢牢固定。他做的这一切都尽收吉丝眼底，吉丝难以表达出心里的感情，只能被他这样搞得疲倦不堪。他边站起来边说：“固定牢了。”然后又叹了口气，没有仔细地考虑这句话，“是的，这风！真希望冬天快些离开，春天早些到来……”

很明显，他在留恋他曾经在远方生活过的春天。她也觉察到他心里的想法：“待到五月，我就去那里，到那里去。”

她想：“在这春天里，我在他心目中的地位是什么？”

此时钟声响了。

雅克说：“九点。”似乎准备要走。

吉丝也听见了这挂钟的响声。她想：“曾有多少个夜晚，我是守候在这灯下，等候，盼望，这钟声同样是和现在一样响着，但是却没有雅克陪伴。现今他在这儿，在这间屋子里，在我身边，陪同着我一起听着响起的钟声……”

雅克来到她的床前。

他说：“就聊到这吧，我不可以再耽误你睡觉了。”

她不停地想：“他就站在这儿。”她眯着眼，仔仔细细地瞅着他，“他就站在这儿！没有改变的是生活，是世界，是我们身边的所有。这一切的一切都没有一丝变化……”她觉得——好像是一种令人不痛快的回忆——无论如何，她也没有改变，她没有彻底地改变。

他不愿展示出急切要离开的样子，他站在床边，轻轻地抚摸着搭在床上的棕褐色的小手，他的心十分平和。他嗅到印花布窗帘的味道，今晚掺杂了一种酸味，他认为这味道是发烧引起的，所以不太喜欢。当看见摆放在床头柜上的被切开的柠檬时，便非常舒心地闻着这酸味了。

吉丝纹丝不动，她的眼睛里含满了晶莹剔透的泪珠，挂在上下眼皮中间。

雅克却好像什么也没觉察到。

“好吧，晚安！明天你就康复了……”

她勉强微笑，叹息了一声：“唉，我可没敢抱太大希望。”

其实她自己也搞不清楚，自己说的是什么意思。对于身体的康复她不以为然，说明了她的疲倦！已没有勇气正视明天的生活，这足以表明她内心的悲伤。因为她日日夜夜渴求的甜蜜的相聚，是那样美，但又这样缺憾地结束。她全力打起精神张开那早已激动僵硬的嘴唇，用甜美的腔调说：

“雅克，感谢你前来看我！”

当她准备伸手出去时，雅克已经到了门口，他扭过身，微微点头，就离开了。

她熄灭了全部的灯，钻到被窝里。她的心怦怦直跳。她紧抱着双手，牢牢地抱住那难以言表的不舍，就像她曾经牢牢抱住那只已经驯顺的老虎一样。

她的嘴里小声地念叨着：“圣母马利亚，你指导和主宰着我的一切……我把我的期望和慰藉以及苦痛和灾难都交到你的手里……”她怀着迫切真诚的敬意向圣母祈求，双臂紧紧地抱住前胸，希望能在祈求中缓和自己那糟乱的思路。仅仅是一心一意虔诚祷告，就令此时的她觉得无比幸福。好像眼前的物体都在摇摆，眼睛也睡意蒙眬的。她觉得自己缩成一团，缩在暖和的被窝里用力地抱着的，是一个小孩子，独属于她自己的。她弓着身子，空出一个地方用于给小孩躲藏。她蜷缩着身子，两臂牢牢地抱住这用泪水浇灌的爱情的幻想，渐渐地睡着了。
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昂图瓦纳一直在等候雅克从吉丝的房间离开，下楼睡觉！今夜他准备将蒂博先生遗留的私人稿件逐一核审，而且只能他一个人逐一核审。并不是要故意躲开雅克，而是因为在父亲离世的第二天，在去了解父亲遗言时他无意中发现了一张注着“雅克”的信纸，虽然他没能抽出时间浏览，但他很清楚不可以让雅克知道，不然会使雅克很痛苦的。他在核审时，很可能会出现同样的稿件，所以目前来看，还是不让雅克参与核审比较好。

在没去书房前，昂图瓦纳经过餐厅，看看沙斯勒先生的工作有没有新的情况。

这刚送来的许许多多的书信和讣文，堆满了加长板子的长桌。令人奇怪的是沙斯勒先生并不是在记地址，而是在拆开一捆捆信件，清点着数目。

昂图瓦纳诧异地走向跟前。

老头昂起头说道：“耿直的人很少有啊，一个标准的包裹应该是五百整份。然而这个多了三份，另一个多了一份。”就在他说话间，这些多余的通知单就被他撕碎了。又很大度地说：“这倒是不打紧，但是，如果留下来，空间很快就会被这些单子占满了。”

昂图瓦纳一头雾水，问道：“多余什么？”

沙斯勒先生竖起手指诡异地笑着说：“嘿嘿，肯定的。”

昂图瓦纳也没多说什么，扭头就走了。他微微一笑，心想：“毋庸置疑，假若自己和这人多相处一会儿，就觉得自己是更加愚笨！”

他走进书房，打开全部的灯，拉紧窗帘，关紧门。

蒂博先生的文书稿件是分类存放，井然有序。“慈善机构”的文件是单独存放的。保险柜里放着契约票据，是旧账簿和所有财产的单据。书桌左边的抽屉里存放的是公文票据以及正在进行的交易文书，而昂图瓦纳最感兴趣的就是右边的抽屉，因为这里几乎都是私人文件，就是在这个抽屉里找到的遗嘱和有关雅克的记录。

他知道这些文件被他放在哪了。是以《圣经》中的一个章节为开头的：

《申命记》二十一章

假若有一个人的孩子冥顽不化、忤逆，不愿听从父母的规劝，父母就会逮住他，把他绑到城门或者长老那里，父母就会向本城的长老说：这是我们的儿子，不听劝诫，冥顽不化。这样全城的人就会拿着石头砸向他。于是，恶人就被除掉，全部以色列的人也都得以告诫。

纸上的主标题写着：雅克。副标题写着：冥顽不化。

昂图瓦纳情绪激昂地看着。看看这抄录的引文字迹十分工整，而且最后的字母也浑圆有力，所以很容易辨别出是最近几年所写的。这一份稿件展现出父亲在道德上的十足自信、熟虑精算、坚强的意志。但是，这份文件和他遗嘱放在一起，可以说明，老人有意而为之，也恰恰佐证了老人内心的不安，证明自己的行动是对的吗？

昂图瓦纳又重新拿了一份父亲的遗言。

这是一篇大作，编印了页码，划分了章节，还细分段落，犹如一篇巨幅报告。最后还附着表格一张，外面还有个硬纸盒套着。日期：一九一二年七月。也就是说是在蒂博先生首次病发，动手术前的几个月拟写的。只有提及“我的儿子”“我的继承人”【注：这里的“儿子”“继承人”都是单数。】。没有一言提及雅克。

昂图瓦纳开始认真仔细地读下去，因为昨天他只是粗略地看了一遍这题为《葬礼仪式》的文章。

但愿在本区的圣托马斯·达甘教堂为我做弥撒后，再把我的遗体送往克卢伊。我期望能在教养院的教堂里为我举行葬礼，更期望受教养的孩子全都能参加。我期望在克卢伊的丧礼仪式要和在圣托马斯·达甘教堂举行的丧礼仪式完全不同。首先要经过治丧委员会的表决，选择一种对我极其尊重的方式举行。我期望我穷尽毕生所贡献的慈善事业的代表和让我引以为豪的受到帮助的法兰西学院的代表带领我的送丧队伍。我更期望，假若符合规定，请用我在荣誉勋位团的级别，向我行军礼，我穷尽一生通过我的言辞、著作和公民权利投票来保卫军队的利益。还有就是，但愿不要限制任何人来参加我的葬礼。

我立下这些遗嘱，不是为了在我死后留下名利，因为想到有一天我会接受上天的审判，我就早已惊恐不安了。受到静默思悟和祷告的感化，我认为此时真正的价值就是克制谦卑推让，在我死亡之日，通过这些让上帝感知到我的存在。也希望能为后世留下标榜，用以勉励法兰西大资产阶级中的基督徒，激励他们积极投身于主的信仰和慈善事业中。

另附一章：《治丧细节》。

这样昂图瓦纳对治丧仪式就不必劳神费心了，因为父亲都已安排好了丧礼仪式。就在这生命尽头，父亲还在发挥家长的权力。这就如同他本人，一直都在执行着坚强的意志。昂图瓦纳认为这也许

就是父亲的伟大之所在吧。

蒂博先生甚至在生前就拟写了讣文，而昂图瓦纳只是遵照遗言，告知殡仪馆。蒂博先生经过深思熟虑后按照顺序把自己的职衔荣誉排列出来。共有十二行之多。学院院士字母大写。提及的有法学博士、前议会议员、巴黎教区天主教慈善机构委员会名誉主席、社会保护慈善机构创建人兼经理、儿童保护协会行政委员会主席、天主教团结中央委员会法国分会前司库。然后还有些职衔让昂图瓦纳百思不得其解：圣约翰·徳·拉特朗教堂慈善会通讯会员、本堂神父理事会主席和圣托马斯·达甘教区虔诚教徒协会活动分子。这赫赫的职衔表后面是受封的荣誉称号，也有荣誉团勋位排在圣格雷戈尔勋级、圣伊莎贝尔勋级和南方十字架勋级之后的。这全部的荣誉勋位都要挂在棺木上。

其实这列着的一长串名单，才是这遗书的主要内容，上面写着受赠的人和单位，其中有许多昂图瓦纳不知道的。

吉丝的名字吸引住了他的眼球。蒂博先生写着：“吉赛尔·德·韦兹小姐，是她一手把吉丝带大的，视如自己的女儿。现在他要给韦兹小姐一笔财产作为吉丝的嫁妆，但是吉丝必须要赡养她姑母安享晚年。”所以，以后吉丝和她姑母就有了物质保障。

昂图瓦纳停了一会儿，他兴奋得满脸红涨。他从不敢相信自私的老头，安排得如此大方和细致。在他心里油然产生了一种对父亲的敬爱和感激，后面的内容更加印证了他的敬爱是正确的。他好像是真心帮助别人：女佣、女门房、拉菲特别墅区的园丁，任何人都没有被遗漏。

这份遗书的最后一节提及了各项基金的设立，但这些基金都要以奥斯卡·蒂博命名。昂图瓦纳对此感到非常新奇。奥斯卡·蒂博捐献给法兰西科学院的基金，用于道德品行奖。——自然而然也就命名为奥斯卡·蒂博奖，每隔五年颁奖一次，由道德科学协会颁发给“对在与卖淫行业做斗争中付出巨大贡献的……”——理应如此，这成了“法兰西共和国不再允许出现此种现象”的伟大著作。昂图瓦纳显出一丝笑意。遗赠给吉丝的那笔财产促使他偏向宽宏。昂图瓦纳在这字里行间看到了隐藏的秘密，就是遗言中不断提到的要服务于精神事业，想要永世长存。昂图瓦纳虽然还不够老练，但也深有感触，也萌生了这种念头。

其中最让人意想不到的就是成立的基金每年要拨付给博韦主教一笔巨额财富，用于出版《奥斯卡·蒂博年鉴》，“份数越多越好，而且销售时还要低于市场价”，书名为《农业实用》。其发挥的作用就是：“希望每个天主教家庭都会拥有一本，看着里面有益心智的趣事，打发周末和冬夜睡觉前的时间。”

昂图瓦纳放下遗书。因为他还要快速地把这些都审核一遍。于是他就把这厚重的遗书放入纸盒中，此时他表现得非常高亢，他想：“他如此大方，那留给我们的财富必将非常巨大……”对于这种思想，他自己也非常惊讶。

在第一个抽屉有一个大皮包，包上写着吕丝(是蒂博先生的妻子)。

昂图瓦纳内心虽然有些不安，但还是打开了！

先有的是些杂乱的小物件。绣了花的手巾、装着首饰的盒子、小姑娘戴的耳环，在一个镶嵌着白缎象牙边的钱袋里，有一封折了四折的悔过信，字迹已经模糊不清了。还有几张褪了色的照片，是母亲童年时和十七八岁时的相片，这些他从来没有看见过。他很诧异，父亲平日像个木头似的竟然一直珍藏着母亲的物品，并且这些东西都放在他最常用的抽屉里。昂图瓦纳看着母亲年轻时快乐的样子，心中不由得产生出一种亲近感。他仔细地观察着这个早已淡忘的面容，无意之中就想到了自己。生下雅克，蒂博夫人就离世而去了，而那时的他还只有九岁。他当时什么也不懂，只是个固执、用功和自顾的小男孩。他不愿意多在这令人伤感的回忆上花费时间，于是就去打开包中的其他口袋。

他从里面拿出几乎同等厚重的两摞书信：

“吕丝的信”。

“奥斯卡的信”。

后一摞信用布条捆着，信皮上的笔迹是一种女寄宿生的斜体字。很明显，这是蒂博先生在已故妻子的书桌里发现的，然后一直十分宝贵地珍藏着。

昂图瓦纳一直在犹豫着，并没有立即拆开这一摞信，因为以后他还有很多机会来看。当他把这一摞信推开时，这一摞信因系得松散而撒开，他的眼睛瞥了几段，虽然不完整，但真正体现了生活的意义，他从没有窥探过，从没有觉察过的往昔在暗淡的光影中凸现出来。

……亲爱的，我在奥尔良，在这代表大会没有开之前写信给你。亲爱的，我真的很想把我怦然跳动的心，在今晚邮寄到你面前，安慰你要耐心等待，今天已经是星期一了，星期六很快就来了。亲爱的，早些休息吧。你可以把儿子抱来陪伴着你，那样可以减少一些寂寞。

昂图瓦纳先来到门前，插上了门闩，然后又继续阅读下去。

……亲爱的，我对你的爱是真诚无比的。别离犹如他国冬天的冰和雪，使我的心寒如冰雪。我不愿意在布鲁塞尔等候邮车了，因为想尽快在周末之前回到你的身边紧紧抱着你。我亲爱的吕丝，别人永远无法体会到这其中的秘密：不会有人超越你我对彼此的爱……

昂图瓦纳看见这样的语言非常吃惊，没想到这竟是出自他父亲的笔下，他因此下决心不再把这些信扎起来。

但是，所有的语言不全是那么热忱：

……我想说，你写给我的信中有一件令我很不开心的事情。吕丝，我恳请你，当我不在家时，不要花费时光去练钢琴。你就相信我吧，音乐所激发的那种热烈的激情会对妙龄少女的情感产生错误的引导，音乐不仅会让人习惯于游手好闲和胡思乱想，更可能让女人做出与身份不相符的事情……

有些时候，语气甚\至更加严肃：

……你不明白我，我觉得你一点儿也不明白我。你责怪我吝啬，可我却把我的今生都奉献了出去！假如你有胆识，就去努瓦耶尔神父那问问他的建议！你应当感激上帝，并为我真诚忠心地奉献于生活感到自豪，你本应该能明白其中的含义、高尚的品德和精神的目标！然而，你不仅没有这样做，而是卑鄙地忌妒，只是为了自己的一念之私，让急需得到我帮助的慈善机构遭受到了损失……

不过，还是有很多信是体现浓浓的深情：

……昨天没有收到你的信，今天也一样。我是那么需要你，因此我非常珍惜你每天清晨的来信，当我睡醒后，如果缺少这份精神的慰藉，我就无法精神饱满地工作。没有收到新的信件，我只能再次翻阅你星期四的来信。那么率真、纯洁，又款款深情。啊，你就是上帝送给我的天使！我怪罪自己没有像你爱我那样爱你，我明白你对此毫无怨恨。但是，假若我故作忘记自己的过错，向你掩饰我的懊悔，那样我将是多么下流卑鄙啊！

代表团非常受欢迎，人们也非常敬重我。昨天，出席了有三十人参加的晚宴、祝酒活动等。我认为我的致辞有很好的作用。但我并没有因为这荣耀而得意忘形，在开会期间，亲爱的，我的心里只有你和孩子……

昂图瓦纳非常感动，他将这些信放回到原处时，双手有些颤抖。蒂博先生还活着时，每次在饭桌上想起与妻子的过往时，他总是有着特殊的叹气声，并且眼睛还瞥向吊灯，说道：“你们伟大的母亲。”匆忙地阅览了这意想不到的领域，让昂图瓦纳对父母青年时代的了解超过了这二十年中父亲说到的事情。

在第二个抽屉里又装满了其他的信件：

“孩子们的信”。

“监护儿童和被监禁的孩子”。

昂图瓦纳心想：“这是家的另一处。”

他对过去的这段时间，感觉更加自由，但还是很诧异。蒂博先生竟然存放着昂图瓦纳和雅克所有的信，即使是数量不多的吉丝的信件也存有。谁会想得到呢？他把它们都捆绑在一起，写着一个标题：孩子们的信。

在最下面露出一张没有日期的信纸，似乎是由小孩子的母亲手把手教着写出的拙笨的字迹：

我爱你，祝你圣诞节快乐，我亲爱的爸爸。

昂图瓦纳

他看着这孩童时代的信件感叹了一会儿，才将它翻过去。“监护儿童和被监禁的孩子”的信似乎很乏味。

主席先生：

今天晚上我们离开监狱，将会坐船去雷岛，在离开之前，如果不能感激你对我全部的恩泽，我将会非常后悔……

尊敬的恩人：

给你写信并署上自己名字的是一个洗心革面的人，因此特地请求你给予举荐。在此另附一封我父亲的信件，请你不要介意他的语法和文笔……我的女儿把你称作“爸爸的教父”，每晚她们都会为你祈福……

主席先生：

我进监狱已经二十六天了，令我失望的是：在这二十六天中，我清清楚楚地记得，我仅仅见过一次法官……

弄脏的信纸，盖上了“新喀里多尼亚，蒙特拉韦尔岛”的印章。发黄的字迹在信的末尾显现着这样的话：

……在我等待美好日子的期间，我请求你接受我真挚的感激与敬爱。

4843号流放犯

昂图瓦纳看到这些向他父亲伸出求助的手臂和令人感激与信赖的语言，非常感动。

“一定要让雅克看一下。”他在心里想。

在抽屉里端，有一个没贴标签的纸袋，里面有三张已经卷折了的摄影业余爱好者的相片。其中有一张是一个三十多岁的女性，背景是山，身旁是一棵枞树。

昂图瓦纳离灯光更近些，但还没有认出这个人是谁。而且，装饰有丝带的女式帽，缝有衣领的长裙、硕大的袖口，这全部都是过时的装扮。第二张相片还是那个女士，就是尺寸有些小，有可能是在简易公园或者宾馆花园拍摄的，姿势是坐着的，没戴帽子。在这位女士的脚旁，就是凳子的下面，有一条白色鬃毛狗像司芬克斯一样卧在那里。在最后一张照片上只有那条头上系着丝布的狗，昂着头，站在公园桌子上。文件夹里还有个信皮，里面只有一张底片，是那张风景图，没有标注日期和姓名。细细观察这女人的身段虽然还是非常婀娜多姿，但也能看得出是四十有余的人了。虽然面露笑容，但是眼神非常认真严肃，面容十分美丽诱人。昂图瓦纳非常不解，仔细地看了一遍又一遍，似乎若有所思，迟迟没能合上文件夹，他不确定曾经看到过这个人。

第三个抽屉里除了有一本破旧账簿之外，什么也没有，原本昂图瓦纳是不准备打开的。这是一本摩洛哥封面的旧本子，上面印刻着蒂博先生姓名的字母缩写，虽然是账簿，但从未记过账。

在册子的第二页，昂图瓦纳看到：

吕丝赠纪念结婚一周年，一八八○年二月十二日。

在第三页的中间看到和上一页同是红颜色的笔迹，蒂博先生写道：

笔记

用于每一年的记录《父亲的尊严史》

后来估计是放弃了这个想法，在这个题目上画了个叉。昂图瓦纳心想：“结婚刚满一周年，第一个儿子还都没有出生，就有这种构思太不可思议了！”

他一打开这个笔记本，好奇的欲望就迅速膨胀。本子记录得满满的，看到字迹的变化，足以证明这本子用了很多年。昂图瓦纳在没看之前认为这是一本日记，但读下来感觉像是摘抄记录。

这记录的摘抄的语录应该精辟深刻，昂图瓦纳用欣赏的眼光细读了几篇：

对既定的秩序进行改革比任何事都可怕得多。（柏拉图）

大智慧。（布封）【注：布封（1707—1788），18世纪法国著名的博物学家、作家，著有《自然史》。】

安于现状，守本分，按常规生活，自己满足自己，不有求于人，等等。

有些记录非常出人所料：

有些人生性刁钻、苛刻、冷酷，同样把他们接受的一切变得刁钻、苛刻、冷酷。（圣弗朗索瓦·德·萨勒)【注：是指日内瓦的主教圣弗朗索瓦·德·萨勒（1567—1622），著有多种宗教著作。】

人世间再没有什么人的心比我真挚、温和、钟爱，爱已经充满了我的全身。（圣弗朗索瓦·德·萨勒）

上帝赋予人类祈祷的权利，也许就是为了每天都能发出爱的呼唤，并且也不必羞怯。这一句语录未标明出自何处，字迹潦草，昂图瓦纳猜测应该是父亲所写。

自这一句起，蒂博先生似乎在每一句的摘抄中都会标注自己的见解。昂图瓦纳在读得津津有味之时，似乎又有一丝觉察，发现册子的用处早已远离起初的设想，几乎成为了专用的思想记录册。

起先，大多数的名言都带有政治色彩或社会情感。毋庸置疑，在这里记下他平日的思想，有助于以后更为便利的寻找，书写演说文。在这里昂图瓦纳也经常能看到符合父亲思维特点的说话句式：“难道不可以吗？……不应该？……”

企业主的威望是一种权能，管理权能够促使他更加合法化。然而不可以再深入一个层次吗？为了促进生产，难道不应该在工人们之间树立一种精神道德关系吗？而企业主恰恰也是工人们精神道德建设的一个有机功能体。

无产者为条件的不公进行抗争，认为上帝赋予的多样性是不公正的。

现今不是有一种思想观点，忘却了“行善”的人从本质上说，或者从近乎本质上说也是一个有“财富”的人？

昂图瓦纳随手多翻了两三年的笔记。发现宏观的思考逐渐减少，逐渐增加的是个人思维的感悟：

自我认为是基督徒，所以内心有一种巨大的安全感，这不正是因为教会也是这世俗社会的权力层吗？

昂图瓦纳露出一丝笑意，心想：“这些一本正经的人，只有他们有一丝狂热和胆量，通常就会变得比恶人要更加凶险！……他们总喜欢让别人屈从于他们的意志，尤其是那些杰出的人物。他们始终都坚信真理掌握在他们手中，所以为了达到自己的意志，他们从不会退缩……不会退缩……我知道我的父亲曾为了他所推崇的派系的利益，为了他所从事的慈善事业获得成功，使用过一些下流手段……假若是为了他私人的事务，为了权力，他肯定不会这样的！”

他逐篇泛读，忽然间看到这样一段：

难道自私自利主义不可以拥有一种合乎情理、有利的方式吗？换种说法，难道就没有一种方法可以把自私自利转用于真诚的目的，假如使它服务于基督教，服务于基督信仰？

那些对蒂博先生不熟悉的人，看到这些评断，可能会觉得是恬不知耻：

慈善事业，我们的天主教慈善事业（慈善机构、圣万桑·德·保尔修女会等）的伟大，特别是无法超越的社会效应，其实就是发放救助物。救助那些贫穷者、心地善良者，而不是救济那些贪婪、悖逆、不安现状提出各种无理需求的人。

真的善心并不只是令别人欢乐。

天主赐我权力，使我能够对那些需要救助的人实施粗暴的武力。

数月之后这种思维依然伴随着他：

只有对自己严厉，才可能对别人严格。

在人类还没有认知的道德中，对处在初学层次的人来说，难道不应该把我在祷告中称为顽固死板的品质，放在第一位吗？

后面的一句单独写在一张空白页上，语气严肃：

践行高尚品德，博取他人尊重。

昂图瓦纳心想：“冷酷无情！”他还觉察到，父亲不光呆板，而且还有意冥顽不化。虽然发展到不合乎情理，但他并不抵触，因为他在这种束缚中看到一些压抑的美。他心想：“故意磨灭怜悯心？”蒂博先生也常常为他辛苦博取的美德而感到伤痛。

敬重可能会产生友情，但是因敬重而产生的友情少之又少。仰慕不可能代表友情，德操虽然能获得别人的尊重，但却无法进入别人的心田。

这种难以言表的痛苦，他在后几页这样描写出来：

行善者是缺乏友情的。天主，给他一些被救济的人作为补偿。

昂图瓦纳非常吃惊，在某些地方会发出人本性的呼唤：

假若不是由本性的出发点行善，而是因为绝望行善也可以，最起码不是行恶。

昂图瓦纳思考道：“这里面的有些语言与雅克很相符。”这无法说得明白。父子俩都是同样地把怜悯之心暗藏于心，同样地隐藏着本性的粗暴脾气，是那么冷酷无情……他思考着：难道正因为父子俩的生性有相通之处，所以父亲才对其冒险性格极其厌倦吗？

在以下众多的语录中都在行文前加以五个字：魔鬼的陷阱。

魔鬼的陷阱：偏向真理。通过自我的信任，始终执着地信任早已松动的意志，这比自负地去推倒建筑支柱，冒着建筑倒塌的危险，还要艰难，还更需要胆识和勇敢。始终如一，这种毅力难道不比对真理的坚持价值更高吗？

魔鬼的陷阱。掩盖自己的自负，这不是谦逊的表现。倒不如尽是显现自己难以压制的隐藏的弱点，拧成一股力。难道这不比掩饰自己的弱点欺骗他人，从而削弱自己的形象更好吗？

(每一页都会反复出现自负、虚名、谦和，这些词汇。）

魔鬼的陷阱。谦和的自我评价、自我贬低，难道这不是用另一种形式来表现自己的高傲自大吗？只有对自己避而不谈。然而，能够这样做的人，是因为他们知道别人对自己是如何评价的。

昂图瓦纳抿嘴一笑，一副嘲讽之意，但很快这笑容在嘴边僵住了。

后面这句迂腐空泛之词竟是蒂博先生所写，该是多无奈啊：

“会有谁，包括圣人，他们能够做到在每天的生活中都不用撒谎吗？”

此外，这与昂图瓦纳对父亲晚年的假设完全相反——这颗自信的心一年接一年逐渐失去了静谧：

“一个人一辈子的成就，他们的作用和奉献，并不是如人们所设想的那样，而是决定于内心的世界。一些人荣誉一生，然而却没有在后世留下与其名声相符的贡献，是因为他们缺少被人拥护的诚挚。”

有时可以揣测出一丝一毫的忧虑：

未触犯的过错，不是和触犯过的罪行一样扭曲人性和伤害心灵世界吗？所有的一切，即使是懊恼的疤痕也无法避免。

魔鬼的陷阱。在我们与他人交往时所产生的情感，不要同我们对别人的爱混为一谈……

虽然后面一段的半行已经被擦除，昂图瓦纳侧光一看，那句子还依然清晰！

……年轻人……孩子们。

在页边的空白处用铅笔写着：

七月二日。七月二十五日。八月六日。八月八日。八月九日。

跳过几页，又有一种新的口气：

啊，上帝，你了解我的悲惨和卑微。我没有资格获得你的饶恕，因为我依然还带有肮脏的罪行。主啊，请你赐予我力量，让我脱离魔鬼的陷阱。

昂图瓦纳突然记忆起，父亲在发病时，有两回说了些不文明的语言。

这样反躬自问，一直在夹杂着对上帝的呼唤：

上帝，爱你的人患病了！上帝，不要抛弃我，若你放纵我，我会背叛你的！

昂图瓦纳又掀了几页。

有一页纸上用铅笔标注的日期吸引住了他的眼球：一八九五年八月：

爱人的关怀，书桌上搁着一本朋友的书，书中有一页夹着一小条被撕下的报纸作为标记，今天清晨，来那么早的人会是谁呢？一枝矢车菊，这枝用作书签的矢车菊和昨晚挂在她胸前的那枝一样。

昂图瓦纳非常诧异，陷入沉思之中，回忆着一八九五年八月，这一年他才十四岁。那一年，蒂博先生带着全家来到沙莫尼克斯 【注：沙莫尼克斯在法国的上萨瓦省，处于勃朗峰山脚下，是著名的旅游和休养胜地。】 的周围。会是在旅馆的偶然相识吗？随即那个牵着白色鬃毛狗的妇人闪现在他的脑海里。或许下面会有关于那位恋人的介绍？没了。没有一个字提及那个“恋人”。

随后，又掀了几页，又出现一枝花——或许就是那一枝，只不过已经被压得扁平了，而这枝花的旁边有一句名言：

她身上有一种非常完美的恋人的气质，也有一种使你超脱友情的品质。（拉·布 【注：是指法国作家拉·布吕耶尔（1645—1696）。】 ）

在这一年的十二月三十一日，还有一句语录，但很容易让人想起那是他以耶稣会老门徒的口气说的：

久违的爱情，通常会来得更加猛烈。

昂图瓦纳尽管努力地回想一八九五年八月的场景，但依然徒劳，没有回想起一丝关于那硕大的球形袖口和那白色鬃毛狗。

今夜睡前看完是不可能的了。

而且，当蒂博先生在慈善界成了知名人物后，公务很繁忙，在近十一二年中，好像逐渐地减少了这种笔记。他几乎只是在假期里才写几句，越来越多的宗教性语言充斥在文字中。结束的时间是“一九〇九年九月”。自从雅克失踪后，一个字都没有写过，即使在病时也都没有写过。

在最后，有一页的字体不是那么浑圆有劲，这字迹显现出一种看破世间尘俗的思忖：

当一个人获得了荣耀之后，就不再配得上荣耀。但是，善良的上帝不是还一直在大方地施与荣耀吗？这无疑是帮助了他忍耐对自己的藐视，如此的藐视不仅让他的生活被毒化，还让快乐的泉水枯竭，让善良精神的泉水枯竭。

在笔记簿的最后几页是没有任何字迹的。

最后，昂图瓦纳发现在褶皱皮面里的口袋里放着几张废旧的纸片。昂图瓦纳从里面拿出两张吉丝儿时让人喜爱的照片，还有就是一九〇二年的日历上的每个星期天都被钩上了记号，还有一封淡紫色的信件：

一九〇六年四月七日

亲爱的W.X.99：

你给我介绍了你自己，如果我给你谈论我自己，我觉得和你的情况也可能是相似的。不，我也不清楚我为什么会这样做。我是一个受过教育的人，怎么会刊登出这种征婚广告，现在的我同你一样感到很吃惊，你不由自主地在看见那则征婚启事之后就给只留下姓名缩写并具有神秘感的人写信。因为我自己也是遵循教规的天主教徒，对教会的规则也是一直认真地遵守着。这是个浪漫的机遇，你会这样觉得吗？但是对我来说，这就是上帝给我的机会。上帝令我们有一时的柔弱，这个时候，我刊登了征婚广告，同时你看见并把它剪了下来。我一定要给你说，在我做寡妇的七年中，没有温暖柔情的生活，感受到的只是不断增加的痛楚。特别是没有孩子这种弥补温情的方式。但是，这也不能算是弥补，你虽说只有两个儿子，但也算是有个家，我推测，你应该是一个忙于公务的人，但是，你对生活的枯燥和孤独也感到很痛苦。

是的，我和你有同样的感觉，是上帝赐予我们对爱的需求。我每时每刻都在祈求上帝，希望它赐予我忠贞的爱情，让我得到一个对我无私奉献的男人，而我会对这个上帝派遣来的男人奉献出我全部的身心和青春，这是幸福的圣洁庄严的保证。虽然我很抱歉给你带来了麻烦，但我仍然不能把你想要的东西送与你，尽管我非常明白你的要求。你不了解我是个怎样的女人，不了解我的父母，虽然他们已经亡故，但在我看来他们依旧在我的祈祷中活着。还有我现今的生活环境你也不清楚。我只是在爱情中有一时的柔弱，才刊登了那则征婚广告，希望你不要因此对我妄加评判。希望你能理解，像我这样的性格，虽然我很开心，但还是不会送你照片的。我会愿意做的，也只有请求我的神父——自圣诞节起，他被委任为巴黎某个教区的第一副本堂神父——去探访这个韦神父，就是你在第二封信中谈及的，我的神父会详细叙述我的情况。如果说想要知道我的样貌，我也能够亲自探访这个韦神父，他受到你如此的信赖，他可以随后……

在第四页最后写了这一句。昂图瓦纳在口袋里没有寻找到下一页。

这封信是给他父亲的？不用怀疑：两个儿子，韦神父……去问韦卡尔？他什么都不会说的，虽然他也参加了这件寻求婚姻的事件。

难道是那位带着白色鬃毛狗的太太？不可能，这封信的日期是一九○六年的，就是不久以前，昂图瓦纳在菲力普医院做见习大夫的那一年，雅克到克卢伊教养院的那一年……然而较近的时间与那照片里过时的女式帽、紧身腰、球形袖口是不相符的。没办法，只能在假设中得到满足了。昂图瓦纳把笔记簿放回抽屉，合上，看看时间：十二点半。

“只能在假设中满足了。”他边站起来，边低声说着。

他心想：“一个人一生的遗物……不论怎么样，他的一生还是很充足的！每个人的一生总是比其他人懂得多！”

他凝视着刚刚脱离的桃花心木皮面座椅，似乎能从那里窥探些秘密。如此多的春秋中，蒂博先生总是在这个座椅上安稳地坐着，上身往前倾着，面部表情一会儿像是嘲讽，一会儿又像是严肃，还不停地说着他的格言。

他内心思量：“我知道他什么？知道的只是他作为父亲的责任而已。连续的三十年里，他对我，对我们，总是主动地使用上帝的权力，因此对我们虽然动机是好的，却是暴躁又死板的。他的责任就是与我们之间的关联……我对他还知道些什么呢？一个让人产生尊敬与畏惧的社会威严。但在他独居时，他会是一个怎样的人呢？我就全然不知了。他在我面前时，我看不出他有任何的情感和思想，唯一可以被我看出一丝真正内心的东西，就是在他身上所存在的一些深入、揭掉所有表皮的东西！”

昂图瓦纳触摸了这些笔记，揭开了他的一角，也猜想出某些事。此刻的他怀揣着烦恼，觉察到在那副道貌岸然的面具下，不仅仅是一个普普通通的人，还有可能是一个令人怜悯的人。而这个人就是自己的父亲，刚已亡故，他却对这个人一无所知。

他突然想到自己：

“他懂我吗？懂什么呢？他对我不仅仅是懂得少，而且是根本不懂！同班同学即便是十五年没见，无论哪一个也比他对我了解得多！这是他的错吗？是我的错吗？这个有才学的老人在如此多的知名人物的眼中，都觉得他是一个严谨慎重，很富有经验，是非常好的参谋家，而我，他的儿子，即便我求教于他，也只是个样子而已，事实上在他有答案之前我已经和其他人研究好了。我们父子面对面时，两个人在一起是有血缘关系，并且具有相同本性的人。但是，在我们之间，却连相互交流的言语都没有，是两个不能沟通想法的陌生人！”

但是，他来回走了几步后，又想道：“事实上并不是这样。假若我们之间并不生疏，那就更加令人恐惧了。毋庸置疑我们之间是有联系的。是的，我们是父子关系，父子关系。只要仔细想想我们的关系，就感觉到很好笑，虽然这样，这种独一无二的关系在我们的内心都是实实在在存在着的！以至于我此时由于这样的关系而感到非常惊讶：这是我此生以来首次清楚地感受到在这完全不了解的底下，有着一些神秘的、被掩埋的东西，相互能够明白，或者相互非常明白。我此时此刻才真正地感受到，不管怎样——虽然我从没有察觉到我们之间有任何的情感沟通——虽然这样，但是，在世上向来没有，而且再也不会有比父亲更加被我深知其本性，更加一下子能够深知我本性的人了（即使雅克也不能）……只因他是我的父亲，因为我是他的儿子！”

这个时候的他走到了前厅门口，一边在心中想道：“算了，睡觉吧。”一边在转动锁孔里的钥匙。但是他又转过身，在灭灯之前，看了看这空荡的书房觉得像是洞穴一样。

他感慨道：“已经晚了，已经永远结束了。”

一丝光线从餐室的门缝里透过来。

“你应该赶紧回家，沙斯勒先生！”昂图瓦纳打开门，大声地说道。

沙斯勒先生弓着身子埋在两摞讣文通知单中间，写着信封地址。

他头也没抬只说道：“啊，是你？刚好……你现在有空吗？”

昂图瓦纳认为他是要审核地址，就毫不怀疑地走了进来。

沙斯勒先生边写边说道：“只要占你片刻时间，可以吗？想和你说说之前我跟你说过的——就是那笔本金的事情。”

他没有等昂图瓦纳回答，就把笔放下了，遮掩住他那口假牙，显现出愉快的神态，盯着昂图瓦纳。让人无法对他生气。

“难道你不累吗，沙斯勒先生？”

“噢！不累！需要想的事情太多，所以就不困了……”他向前弯着瘦小的上身，昂图瓦纳仍站在那里，“我在写地址，我在写……然而这个时间，昂图瓦纳先生……”（他犹如一个忠厚的魔术师，似乎是要大展身手，而狡猾地笑着）“然而在这个时间里，这个一直转，一直转，畅心所欲！”

昂图瓦纳还没想到逃脱之计；

“昂图瓦纳先生，假若我获得了你之前说的那一小笔资本，我就可以达成我的一个愿望。对的，我打算开办一个店铺。店铺，也可以这样称谓。也可以说是营业所。总而言之就是一个店铺。店址选在街上最繁华的地方，不过店铺只是表面形式，真正的主意，还在里面。”

此时他的内心只有这一个想法，而一旦他这样想时，他就会说话结结巴巴、气喘吁吁，两手紧握，一会儿伸出一会儿缩回，身子一会儿向左摇一会儿向右晃。每说一句都会暂停一会儿，方便给自己的大脑留下思考的空当。然后说出一句，身体晃动一下，好似做好吐出句子的准备。接着又停歇下来，好像每一回就只能产生一种想法。

昂图瓦纳细细一想，最近沙斯勒先生忙于各种事务，又加之几宿没睡，脑袋肯定比平时反应更慢。

沙斯勒先生又说道：“还是让拉托什介绍吧，他会比我说得更加明白。我们相识很久了，我对他的过去非常熟悉，他是一个非常优秀的人才。和我一样总会有些新奇的思想。我俩共同拥有一个好的主意：就是开办店铺，名为现代敏捷技艺服务店铺……你了解了吗？”

“不太了解。”

“总而言之，就是关于一些实用性的小发明、小创造！……就是那些有新奇的创意但不知道如何实践的人，我们把他们聚集在一起。

然后我们在一些报社刊载广告……”

“什么地方？”

沙斯勒先生注视着昂图瓦纳，好像没搞清楚他问这句话的含义。

等了一会儿，他说道：“蒂博先生在世时，因为有些羞愧，就没敢提这类事。昂图瓦纳先生，现如今……此事我已经计划了十三年。这个计划自那年的展览会就开始了。其实，我自己也创造了些小有成就的发明。例如，计算步伐的鞋跟记录器、自动化邮票浸湿器等。”他跳下了椅子来到昂图瓦纳面前，“其实我最重要的发明是鸡蛋。发明的方形鸡蛋。目前还需要研究一种液体。为了能够成功研究出这种液体，我与许多研究员共同探究寻找。那些研究人员多是乡村本堂神父，以后都将会成为技术好手。冬季的时候，诵完三钟经，他们就有空闲钻研探究了，是吧？我鼓励他们去研究寻找这种水剂，假若成功研制出这种水剂……其实，研制出水剂并不困难，难的是能想到这个好主意。”

昂图瓦纳的眼睛眨了眨：

“假若你有了这水剂呢？”

“如果拥有这种水剂，我就会把鸡蛋放进里面……这种水剂的溶蚀程度要达到软化蛋壳而不损伤鸡蛋……你听懂了吗？”

“没有。”

“把鸡蛋放在方形模子里固化……”

“就变成方的了？”

“那是肯定的！”

沙斯勒先生犹如断成两截的蚯蚓不停地弯曲扭动。他这副怪样昂图瓦纳从没看见过。

“数以百计、千计地放到水剂中浸泡！开办一个加工厂，加工方形鸡蛋！以后就告别了鸡蛋架了！方形鸡蛋自己就可以放稳了。鸡蛋壳还可以别有他用，装火柴，做芥末盒！而且方形鸡蛋更利于装箱打包，有如肥皂快那样，整箱托运，你懂了吗？”

然后，他又重新回到“座椅”上，但立即又像是椅子上有钉子一样忽地跳下椅子，瞬间满脸红涨。

他一边向门口跑，一边细声地说：“抱歉，待会儿我再来。”又嘀咕道，“不争气的膀胱……真是神经质……一提鸡蛋就来反应……”



11



第二天是星期天，吉丝睡醒后已不再倦乏了——病热终于退下了——虽然内心很焦躁，但十分坚毅。由于身子骨还很柔弱，所以就没去教堂，在屋里待了一上午，祷告，静默深思。她非常懊恼，竟没有仔细地思虑雅克归来后她该如何面对。只觉得眼前一片模糊。直到今天早晨，她还没搞清楚，昨晚雅克来到她的房间，到底给她留下了何物使她灰心，以致意志消沉的回念。一定要找个合理的答案，冰释前嫌，接着，所有都将会非常明晰了。

可是，雅克一上午都没有来，而昂图瓦纳自从蒂博先生出殡后，几乎都没有上过楼。只有吉丝和老小姐在一起吃午饭，吃完饭后吉丝再回到自己的闺房。

整个下午都被雾气所笼罩，十分阴冷，也显得时间尤其悠长。

吉丝单独一人，闲来无事，心中许多的想法难以平抑，令她焦虑不安。都已经快四点钟了，老小姐依然在教堂做祷告。无奈之下，她披上大衣，一鼓作气来到楼下，找莱翁领她去雅克的住处。

他正坐在窗前的椅子上阅读报纸。

那泛白的玻璃上映着他的背影，吉丝看见后觉得非常惊讶。在她的脑海里雅克依然是三年前在那别墅下拥抱她的少年，而不是如今她早已忘却的体格健壮的成年男子。

她瞄了一眼，没有多去思考在她心里的形象，只是看到雅克在椅子上的坐姿。房间里乱糟糟的，在地上的箱子是开着的，已经停了的钟表上挂着帽子，书桌上也堆得乱七八糟，两双鞋搁在柜子前面，似乎只是在这里临时住下，没有任何准备整理的迹象。

雅克站了起来对她表示欢迎。当她靠近他时，发现在他的瞳孔里有一丝诧异的眼神凝视着她，此时的她惊慌失措，把早已准备好的言语忘得一干二净！只有一个想法在脑袋里不停地闪现：无法平抑的自己，一定要把这一切都来问个明了。所以，她就不再寒暄客套，她面容惨白，憋足了勇气，站在房中心说道：

“雅克，我们彼此需要交谈一下。”

她碰巧看到，她来时雅克用那含情脉脉的眼神欢迎她，是那样的严肃认真，但又十分的短暂。他随即眨了眨眼睛，又把这眼神给掩盖了起来。

他笑了，故意提高声音：

“天主，是那么严肃认真啊！”

这一句话可以说是深深地伤透了她的心。但她依然保持微笑：微笑是抖动的，但很快就成了难过的抽动，两眼噙满泪水。她扭过脸，走到了沙发前，坐下去。泪流满面，让她必须不停地擦拭着泪水，虽然她已经尽可能地用愉快的语气说话，但言语中还是夹杂着一些责怪的腔调：

“啊！你看，你把我说哭了……我多笨……”

雅克觉得内心的怨恨开始产生。他一直都是这个样子：自孩童时起，他的心底就含有一种愤懑——他认为，有些像地心的岩浆一样——无声的愤懑，这怒火，随时都可能迸发而出，没有任何东西可以阻挡。

他故作敌视愤恨地大喊道：“是的，你说吧！我也想有个了结！”

这暴躁的态度完全出乎她的意料，其实他那愤恨不已的样子，已经是她所提出的问题最明显的答案了，她无力地靠在椅背上，惨白的嘴唇微微张开，犹如被打了一样。吃力伸出手来，悲痛地说：“雅克……”雅克听到这撕心裂肺的声音，猛地一转身。

他恍恍惚惚的，把什么都抛在脑后了，他瞬间由盛气凌人转变为温柔和蔼的温情冲动：他径直来到沙发前，倒坐在她的身旁，紧紧地拥抱着哭泣的吉丝。他木讷地说道：“我可怜的小家伙……我可怜的小家伙……”他靠近她，看着她脸上暗色的斑点，眼袋下那透亮的黑眼圈，使注视着他的那含满了泪珠的眼睛显得更加悲伤和哀痛。可是，理智又快速地占据了他，而且是变得更加理智了。他俯身弯向吉丝，鼻子贴着她的发丝，他很清醒地知道他被一个混沌陌生的肉体诱惑着。好了！上次，在那满是爱怜之情的滑溜溜的路上，为了不伤害彼此，他已经只能选择停止——快速逃脱开（而且，现在他还能估摸、分析、辨别他们所历经的毫无价值的危险，也证实了鲁莽行事是没有任何价值的，也证实了欺骗是不牢固的，并且差一点把他们推到了危险中）。

他没有被像英雄胜利那样的成就冲昏头脑，立刻止住了亲吻脸颊的唇，其实已经微微碰触到了。然后让吉丝的头靠着自己的臂膀，手轻轻地触摸着那红热、嫩滑、浸满泪水的面颊。

吉丝偎依在他的身边，她昂起脸，挺直脖子和脊背，任他轻抚。她纹丝不动，有一种扑向他脚边搂住他腿的冲动。

而他，却截然相反，只觉得心跳渐渐缓和了，再次恢复了平和。有时他竟然会怨恨吉丝勾起他那低俗的欲望，因此而鄙视吉丝。贞妮的影子突然出现在他的脑海里，使他的内心翻涌不已，但很快又消失了。随后，他又否定了这一切，扪心自问：他觉得内疚。她那犹如忠实的猎犬般对爱情的忠贞，虽隔别三年，但依然是坚定不移，她献身于爱情，献身于这悲惨的爱情命运，并且选择的是那样盲目的方式——很明显，这份爱情比他所觉察到的更加激烈、更加纯真。他含着淡漠的思想来揣摩这些，实际上是由心底产生的漠然，只有这样他才能毫无邪念地表露出对吉丝亲切的关怀……

这就是他的思想，由这个跳到另一个，然而她却始终如一地思考着一件事，仅有的一件……就是她思考的那唯一的爱情，她对他的一举一动都是那么敏感，也看得非常透彻。所以雅克虽没说一句话，依然保持着那种身姿，依然抚慰着她的脸颊，但吉丝从他的手毫无温情地在嘴和脸颊间游离中，忽然间看清了所有：她知道，他们曾经地情感已经荡然无存，他的心已不再被她占据。

她就好像在证明一个早已确定的事实一样，虽然没有一丝希望，但她仍要用更加明确的方式去证实。她忽然挣开他的怀抱，凝视着他的眼睛。他没能及时遮住淡漠的眼神，这一次她深信过去的曾经都不会再回来了。

然而，她又怀揣着一种纯真的担忧，担忧挑明实情，捅破了这张薄薄的隔膜后，他俩以后就不能再隐藏这份回忆了。她不能再柔弱下去，要坚强起来，避免让雅克发现她的焦虑和懊恼。她坚强地离他稍远一些，笑着说话。

她用手不自然地指着屋里，夹杂着支支吾吾的声音说：

“这个房间我多久没来过了呀！”

其实截然相反，她很清楚地记着她在这房间里的最后一次，就是坐在这，当时在她身边只有昂图瓦纳，那一天，她非常伤心。她确信雅克的离开，使她的思想痛苦不堪，遭受着恐惧的煎熬。但是，那些苦痛是无法和今天她所承受的苦痛相比拟的。一旦她合上眼，满脑子都是雅克，正如她所期望的那样，很是服从她的吩咐。现在，他就出现在她的面前，她反而领悟了什么是缺少他的生活！她想：“怎么会是这样？怎么会发生这样的事？”她感觉到痛苦不堪，不得不闭目休息一会儿。

他起身去开灯，顺便来到窗前拉上窗帘，但没有坐回来。

他问道：“你很冷吧？”看见她直哆嗦。

吉丝赶紧找了借口：“是你屋子里没有加暖，我还是待在楼上比较好。”

她的声音很高，打破了安静，让她自己也受到了些鼓励，也更加坚毅了。她从假装的镇定中获得的鼓励瞬间消逝，但她还要继续扮演下去，随后她吞吞吐吐地说出几句话，犹如墨鱼吐汁的样子向外吐字。他待在那里，面露微笑表示认可，也许心里在美滋滋的，因为现在他不需要阐释了。

此时，她最终站起身来。两个人相互注视了一下。两个人身高不相上下。她心想：“我始终，我始终都无法忘掉他！”她这样是为了不愿正视比这更加冷酷无情的思绪，“他是强者，他完全可以抛弃我。”她瞬间明了，雅克身上含有男人的那种无情，有命运的抉择权。然而，她在自己的命运前无能为力，就连为命运寻个方向都是不可能的。

于是，她就干脆果断地问：

“你何时启程？”

她确信自己的语气很淡漠。

他把持住了自己，心不在焉地走了两三步，然后把身子转过来说：

“你呢？”

这样已经很明确地承认了：他还是要走，而且认为吉丝不会在法国驻留。

她心神不定地耸了耸肩，努力想在最后笑笑——她终于显露出了能够说是非常镇定的笑容——接着，她把门打开，离开了。

他没有拦阻她，仅仅是眼神忽然带着纯真的温存送她离开。如果可以的话，他很愿意将她抱住，疼爱她，保护她……让她不受任何的侵犯。预防着她自己，预防着他，预防着他对她造成的伤害（但是，他只是隐隐约约地察觉到这伤害）。预防他会继续对她造成伤害，但他还是对她造成了伤害……

他站在杂乱无章的房间中，双手插进口袋里，双腿叉开。在他的身旁，贴着各种颜色海关标记的箱子开着口在地上放着。他感觉自己似乎是在安科纳 【注：安科纳，意大利中部滨亚得里亚海的港口城市。②的里雅斯特，意大利亚得里亚海北岸的港口城市。】 ——也可能是在的里雅斯特

②


 ，在一艘忽明忽暗的船舱里,旁边是一群移民在用不熟悉的语言骂着人；强烈的轰隆声把船震动得直颤抖，然后，一阵铁器的碰撞声压过了吵架声；起航了，船身摇晃得更加严重，随处都是突如其来的安静。油船启动了，朝着黑夜驶去！

雅克的前胸紧绷起来。在他自己也困惑的抗争、创造、充足的对生活的病态的憧憬中，经常撞到这栋房子上，无论是已经死去的父亲、吉丝，还是那充满圈套和铁链的昔日。

他用力地紧咬牙齿大叫道：“走吧！走吧！”

依靠电梯中的长凳支撑的她，还能走回自己的房间吗？

她那么热切期待过的解释，这样就完了，完了，彻底结束了。“雅克，我们需要谈谈！”他立刻就回应道：“我也这样觉得，我也希望可以结束！”还有两句两个人都没有回答的话：“你什么时候离开呢？”“你呢？”她惊惑地来回说着这四句话。

如今，该怎么办？

回到了安静又宽敞的房子里，在最里面的房间，有两个守灵的修女。就在这，她半小时前一丁点的期待已经消失殆尽了。她那么悲痛，尽管虚弱得应该休息，但是她更加害怕只有自己一个人。因此她去了姑妈的卧室，并没有着急回到自己的房间。

老小姐已经回来。同往常那样，在满书桌的发票、样品、广告说明书和药品前坐着，她知道这是吉丝的脚步声，把驼背的身躯扭转过来。

“啊！是你？……正巧……”

吉丝跌跌撞撞地奔向老小姐，在披开的白发间亲吻了一下满是皱纹的额头。吉丝如今长得高了，已经不可以再蜷缩在老小姐的怀抱中，只能是像小孩似的坐在她的膝盖上。

“刚好，我要问问你，吉丝……对于怎样清理房间，他们什么也没说吗？……要不要消毒呢？……对于这些事，总要有些制度规则吧！你问问克洛蒂德，或者说你直接去和昂图瓦纳说说……先由卫生局前来消毒。为了更稳妥的话，就要用药剂师的烟熏。克洛蒂德知道。要把门窗的缝隙全部堵住。到那时，你要前来帮忙……”

吉丝眼里噙满了泪水，轻声地说：“但是，姑妈，很抱歉，我得离去了……那边……还有事情等我去做……”

“那边？出了这样的事之后？你要把我一个人留在这里，自己离开吗？”老小姐的脑袋神经质地摇晃着，说话也断断续续，“我已经七十八岁了，在这种状况下……”

吉丝心想：“我一定要走，雅克也会走。所有都会和之前一样，但是期待却毁灭了……什么期待也没了……”她忽然感觉到太阳穴很疼，脑袋里也一片混乱。之前，虽然雅克离自己很远，但自己总是觉得很了解他，可是此刻，突然一点都不了解了，怎么会这样呢？

她在思量：“进修道院？”然后得到永久的安宁，耶稣的安宁世界……但要放弃全部！放弃……她能做到吗？

她终于抑制不住放声痛哭起来，紧接着又慢慢站起来，突然用力地拥抱着姑妈。

她用颤抖的声音说道：“啊！这不公平，姑妈！这一切不公平！”

“怎么，什么不公平？你说什么呢？”老小姐既难过又担心地嘀咕着。

吉丝疲惫不堪地坐在地上。她想要找个支撑，找个依存，她的面颊磨蹭着小老太太膝盖上一小片外凸的粗毛裙。老小姐晃动着脑袋，用争吵的口气说道：

“我已经七十八岁了，在这种状况下，让我一个人留在这……”
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在克卢伊，很多人都拥挤在教养院的小教堂里，尽管天冷地寒，但门却打开着，一个钟头里，在这所院子里，教养院的两百八十六个监护儿童都已经站好了队。院子里的雪都已被踩成了泥糨糊，他们纹丝不动，都穿上了新的教养服，没有戴帽，腰间系上铜牌的皮带。周围都是身穿制服，并在腰间佩带着手枪套的警卫。

韦卡尔神父主持了弥撒，追思祈祷是由嗓音低沉而有力的博韦主教来做。

寂静庄重的小教堂里飘满了赞美诗的歌声。

“我们的天主啊！”

“祈求上帝赐予他永远安息……”

“让他安息吧……”

“阿门！”

然后，最后的乐曲由在祭坛上的六重奏乐队演奏。

从早上开始，昂图瓦纳的脑袋就一直在胡思乱想，眼前的场景也让他三心二意。他想着：“在葬礼上总是要奏肖邦的这首乐曲，但它又不能算是悲伤的乐曲！因为这乐曲中短暂的哀伤过后，就是愉悦，是对于幻想的要求……一个结核病人在想到死时也不会内心不安了！”他再次想起小德尔尼将要死亡的最后几天，也有个音乐家在住院。“当我们听到这首曲子时，总是容易受到感触，认为它显现的是当临死之人发觉到天国时陶醉其中的状况……事实上，那只是发病的预兆，就好像是病变的象征如同体温那样！”

但是，他也承认在这样的场合上，如果过分伤痛也是不适合的：哪一个葬礼都没有这个盛大隆重。沙斯勒先生刚到就混进人海里，亲属只有昂图瓦纳一个。表兄弟和远房亲戚觉得在参加过巴黎的仪式后，就不需要再到大寒天的克卢伊了。只是有死者的同事和慈善机构代表来参加了。“全部是‘代表’，我一人‘代表’家属。”昂图瓦纳用愉悦的心情想着。但是他又想道：“一个朋友都没有。”不免有点忧伤。他要表达的意思是：“我没有一个朋友可以谈心的。”（当父亲死了之后，他渐渐地察觉到了他没有朋友。或许除了达尼埃尔，其他的都是同事。这是自己的错误。那么多年以来，自己就很少关怀他人！不仅这样，他竟然还孤芳自赏。如今他已经开始觉得难过了)

他新奇地看着主祭徘徊，又看见教士们走进圣器室，“这是要做什么？”内心疑问地想着。

所有人都在等待着殡仪馆的工人把棺材抬到教堂门口的悼念台上。主祭此时走过来，犹如差劲的芭蕾舞老师，姿态非常生硬。他对昂图瓦纳深鞠一躬，又用黑木手杖击打着地板，使地板产生出悲痛的声音。然后，送葬的人群到门廊下听缅怀词。昂图瓦纳直直地站着，仪表得体，准备顺从地参加仪式，因为他觉得自己是万人瞩目的对象。在一旁的人员自觉地排成了两排，相互拥嚷着看出殡队伍。副省长、孔皮埃涅市长、指挥军队的将军、种马场场长、克卢伊市议会的议员全都身着礼服，还有一个“代表”巴黎宗教区红衣主教阁下的还没有职位的年轻主教，都在蒂博的儿子身后跟随着。人们窃窃私语着所知人物的名字，其中有几位道德科学院的院士，以好友身份来参加这位友人的葬礼。

“各位先生！我首先代表法兰西学院沉痛地……”一个明亮的声音说道。

这个身着毛皮大衣，光着头的胖子，就是法学家卢登-科斯塔。他的责任就是说述逝者一生的事迹。

“……他少年时就读于卢昂中学，非常刻苦学习，并且这所学校距离他父亲工作的地方很近……”

昂图瓦纳回忆起一张相片，相片里是一个中学生把胳膊肘撑在一本印着奖章的书上。他心里想着：“父亲的少年时期……曾经又有谁可以预料呢？……待到逝者入土后方才去论定。”他总结道：“假若一个人仍在人世，他以后的作为是别人无法预知的，正因这些个未知，导致了计算的错误。只有死亡了，这个人的作为才算是停止了，也就不会再有未知发生了。而此时，他也就成了一个完整的独立体，这样他人就可以对他进行全方位的评价……我始终都是这样考虑的。”他又隐晦地笑着，想道，“在没有进行尸检之前是不可以做最后的决定的！”

他很明确地知道他对父亲的品性和生活的思忖还没有结束，将来他还会有更多的时间自思自忖，这样做将会获益匪浅并且也会很有趣味。

“……他应邀，来到这备受褒奖的法兰西学院与我们并肩工作，我邀请他不单是只为了他的奉献、意志和博爱，也不单是为了无可比拟的名誉，还因为他是那最具有代表性的灵魂人物之一……”

昂图瓦纳心想：“他也可以称为一个‘代表’。”

他听着这些赞美的缅怀词，也有些触动，以至于他认为，很久以来对父亲的评价都过低了。

“……诸位先生，让我们怀着崇高的心向这颗伟大的心灵致敬，这颗心在临终之前，依然坚持为博爱公正的事业搏动着。”

院士读完缅怀致辞后，折起稿子，快速地把手放进毛皮大衣的衣袋里。随后谦卑地走下台回到同事们的队列中。

随后，那个芭蕾舞教员又庄重地宣读道：“请巴黎教区天主教慈善事业委员会主席先生致悼念词。”

一个令人尊敬的年迈老者，耳朵里佩戴了一个助听器，身边有一个和他同样年老体迈的人搀扶着他，走向追悼台。他不单是接替蒂博先生出任教区委员会的下一届主席，并且也是逝者生前的私交挚友，也是当年和蒂博先生一同前来巴黎学法律的那群青年人中唯一活着的人了。他的两耳早就失聪了，所以儿时的昂图瓦纳和雅克就称他为“消音器”【注：法语中的比喻：失聪得像个消音器，说明失聪得严重。】。

这老者高声地说道：“先生们，我们来到这里不单单是为了缅怀……”这颤抖尖亮的嗓音使昂图瓦纳记起，前天也是这个“消音器”由老用人搀扶着，在门口就发出同样颤抖尖亮的嗓音：“奥雷斯特很早就准备对皮拉德表示最后一刻的友情【注：奥雷斯特是希腊神话里阿伽门农的儿子，皮拉德与他是共患难的朋友。】！”别人搀扶着他来到逝者的身边，他两眼红肿，直直地端详着逝者。接着就挺起身子，和昂图瓦纳说话，就像距离三十米远一样。他夹杂着哭泣大喊道：“二十岁时他是那么帅气！”（如今回想起那段时光，昂图瓦纳仍旧觉得很有趣。他想：“事物变化得真快。”他目睹了这一切，想起前天他在逝者身边，他非常悲伤）

老者大喊道：“……这种能量的奥妙在哪？奥斯卡·蒂博是从何处的清泉中汲取这永不枯竭的镇静、这豁达的心胸，那种轻蔑一切坎坷，确保他在艰难的工作中取得胜利的信心的呢？

“先生们，一个人的一生有如此成就，岂能不是天主教恒久的荣耀吗？”

昂图瓦纳心想：“这是毋庸置疑的。父亲在自己的信念里寻得了前所未有的支持。就是因为这些，他始终不畏任何艰难险阻：不管是心中的疑虑，还是过度的担忧等一切此类的状况。一个有坚定信念的人，只会一路前行。”他心里还想，像父亲和老“消音器”这样的人，追根究底，难道是寻得了一条引领人从出生到死亡的最平和之路。昂图瓦纳内心思虑着：“从社会视角来观察，可以把他们归为：把私人生活与集体生活协调得最完美的人。毋庸置疑，他们遵循于那种像蚁群和蜂群群体性的本能性的人类生活方式。这并不只是简简单单的事情……纵使我曾责怪父亲有严重的弱点，狂妄高傲、贪慕虚名、集权专制，可是正因为如此，他才能从自我中得到远比他向社会付出得多的回报，假若他机敏、温和、谦卑是无法做到的……”

这个失聪的老人依然用已经沙哑的嗓子大喊道：“先生们，如今我们这样毫无实际价值的致敬，对这位伟大的斗士来说已经没有任何意义了。此时是令人肃穆的时刻，我们不要耽搁安葬逝者的时间。与此同时，我们也要像他一样汲取清泉的能量，使我们能尽快些，快些……”他既真挚又兴奋，他准备跨向前一步，但是必须要依靠用人的搀扶。可是这并没能阻碍他的喊声：“先生们，快些……快些……回到自己的位置上，做好准备！”芭蕾舞教员宣读：“请道德联盟主席先生致悼念词。”一个老者长着一把白胡子，步履蹒跚地向前走去，犹如关节僵住了。他的牙齿不断地碰撞着吱吱作响，额头惨白，面无血色。实在难以让人直视，他犹如被严寒侵袭，变得枯萎了。

“我深感……深感……”（他费劲地张开那僵硬似的嘴唇，看来是使出了超乎寻常的力气）“……深感痛心不已……”

昂图瓦纳有些不厌烦了，小声怪怨道：“待在那边的教养院的孩子，只穿着单薄的教养服，都快冻僵了！”同时，他也觉得腿部寒气袭来，并且又袭向胸膛，冻得衬衣都快要结冰了。

“……他与我们在一起，但他的一生是在施行善事。‘一生行善’将是他荣耀的墓志铭。”

“先生们，他离我们而去时，满怀着大家的尊敬……”昂图瓦纳心想，“尊敬，疑问就是出在这。何人的尊敬？”他用宽容的眼神环顾着周围冻得哆嗦的老者，寒气催下他们的眼泪和鼻涕，立着耳朵仔细地倾听，不时附和着赞同的话语。然而他们并没有想到自己也终会有此一天，他们不愿意得到这种“尊敬”，然而却把他献给已亡故的同事。

小白胡子老头，有些气力不足，很快就结束了致辞。

接下来致辞的是一个眼神黯然犀利、冷酷的帅气老头。他是一个海军少将，不过已经退役，一心从事慈善事业。昂图瓦纳对他的前几句言语不敢苟同。

“奥斯卡·蒂博先生是非常睿智的，其智慧也非常清晰，在这动荡不安的年代使人惆怅的各种争论中，他总会辨析出造福人类的事业，并努力地为之构建将来……”

昂图瓦纳暗自想道：“不是这样的，这是极为片面的。父亲目光狭隘，虽周游世界，但眼界只辐射到自己所选择的那条小路两旁的范围。甚至可以称他为偏执的代表。从踏入学校的那一刻起，他就不再进行自我创新，也不再自我思考和发表自己的见解，只是一味地遵循前人走过的路，给自己裹上了号衣……”

随后海军少将又说：“先生们，还有什么比他的一生更加让人钦佩，这难道不是最好的标榜吗？”

昂图瓦纳内心思虑着：“号衣。”此时，他的眼睛再次向四周望去，看到那些认真听说的人，他心想：“的确，他们是相同的，可以相互转换的。只要构绘出一人，那就如同构绘出了所有的人。怕冻，细眯着眼，近视，一切都令他们恐惧，惧怕思想，惧怕社会前进，惧怕一切危害他们堡垒的力量！……听清楚，我非常热爱辩论……”“的确‘堡垒’一词用得十分确切。他们的思想观念就犹如被围在城池中的人，不断地清点人数，直到人数众多，又有堡垒庇护，内心才安稳踏实！”

他逐渐觉得愈加反感，不愿意再继续听下去了。然而在那致辞即将结束时的夸张的手势，紧紧揪住他的眼球。

“永别了，亲爱的主席，永别了！只要曾与你一起工作的人还存在着……”

最后一个致悼念词的是教养院院长，他走上追悼台。他觉得自己与逝者的关系尤为紧密，所以必须要前来悼念：

“我们尊敬的开创者不喜欢用温和的外衣来掩饰内心的思绪。他一直说求实际行动，他充满着力量，不去在乎那烦琐的礼节……”这吸引住了昂图瓦纳，他竖起耳朵认真地听着。

“……他把他的仁爱藏匿于男人的粗暴之下，也可能正因为如此，他的施善变得更加有成效。在召开委员会时从不让步的意志，可以看出他的刚正不阿、公正执法以及他对自己肩负神圣的职责的高度自律……

“在他身上，处处都在抗争，而随即就是胜利的到来！他的言语通常都是干脆果断的，他的语言本就是一种攻击性的武器、棍棒……”

昂图瓦纳瞬间想道：“对的，无论怎样说，父亲就是力量。”他也很惊讶于自己会拥有这个意念，而且这个意念已经被强化，“父亲原可以是另外一个形象……父亲原可以是一个英雄……”

接着，院长伸出胳膊指着那些被警卫看守的教养生，所有人也都回头看着那些纹丝不动、脸冻得铁青的小教养生：

“……这些犯下罪的青少年自从出生的那一刻起就开始偏向歧途，是奥斯卡·蒂博向他们伸出了援救之手，援救这些因社会秩序的缺陷而致使他们沦为社会牺牲品的人。先生们，在这儿教养生们表达出对逝者亘古不变的感激，并且和我们一同缅怀他们敬爱的人！”

昂图瓦纳心里不停地念叨着：“对，父亲有才干……父亲原可以……”并且在执拗中夹杂些微茫的渴望。在他脑海里闪过一个想法，这回，蒂博家族或许会有一个坚强的创造者诞生……

他兴奋不已，前途一片美好。

此时，抬棺者早已抓住棺材边了。因为所有人都想尽快完事。祭祀主持再一次弯腰鞠躬，拐杖击打着地面发出响声。昂图瓦纳取下帽子，表情严肃地、轻捷地领着队列，最终把奥斯卡·蒂博归葬大地。

（因为你是微尘，所以终将回归大地。）
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今日，整个上午，雅克都是待在屋里，虽然这一层只有他一个人，但他还是把房门牢牢地锁上（莱翁肯定是参加送丧队伍了）。但是为了避免碰见前来哀悼的熟人，他闭门不出，把窗户关得严严实实，两手揣在口袋里，睡在床上，眼神盯着房顶的灯泡，轻声地吹出哨音。

快到一点钟时，他焦虑不安，又饥饿难耐，于是就只好起床。而此时，教养院中的教堂内庄严肃穆的丧葬仪式应该正处于热潮时期吧。在圣托马斯·达甘教堂做弥撒的老小姐和吉丝很早就回来了，估计没等他就用餐了。不过也没关系，反正今天他谁都不见，他可以在柜橱里寻找点食物。

他经过大厅向厨房走去时，一份夹在大门缝的信件刊物钩住他的眼球。他弯下身子，看到是达尼埃尔的字迹，感觉到一阵目眩！

“雅克·蒂博先生收”。

他两手颤抖，花了很长时间才撕开这封皮：

我的挚友，雅克，我的好兄弟！我昨晚接到昂图瓦纳的来信了……

正当他处在沉闷之中时，一声急切的呼唤刺入了他的内心。他瞬间，把信折合起来，先折叠两下，随即又折叠一下，牢牢地攥在手中。接着愤懑地回到房间，再次把门牢牢地锁上，全然忘了自己走出这房间是去做什么。慌乱地徘徊了几下，又突然在灯光下止住脚步，打开皱着的信件，快速浏览着，不留心其意地直接看下去，终于看到他找寻的名字：

“……一个月前，她俩去了普罗旺斯，因为贞妮无法忍受巴黎寒冷的冬天……

他又忽地把信捻成一团，这次放进口袋里。

他起先感到惊骇、昏眩，随后又觉得很舒坦了。

一分钟之后，他跑进昂图瓦纳书房，打开火车的时间表，他转变想法好像是因为信中的那两句话。从他睡醒以来，克卢伊就不停地在他的脑袋里盘旋。如果此时动身，就能够坐上十四点的快车，在天还亮时到达克卢伊。在那里肯定不会碰到一个人，因为那时的仪式早就完结了，就连返程车都开走好久了。所以他可以直接去公墓，再立即折返。“她俩去了普罗旺斯……”

但他没想到，此次的旅行让他的困扰愈加严重。他根本坐不住。还好火车很空，不但他的周围没人，他所乘坐的车厢也都很空。有的仅仅是一位身着黑色衣服的老太太。雅克不理会那位乘客，他就像是笼中的困兽一样，不停地在走道里走来走去。所以他没有很快地察觉到自己这样无规律地踱来踱去吸引了那位女乘客的视线——并且让她感到不安。他悄悄地观察了她一下，在碰到一个神态上如此特别的人，他怎么能不停一下，打量这个偶然碰到的人类标本。这位女乘客的容貌确实很吸引人。在好看的面容上显现出饱经风霜的迹象，苍白的脸上有时间雕刻的痕迹。目光既难过又热烈，肯定是有充满苦难的过去。她身穿丧服，衣着整齐，满头白发，看起来安静又纯洁。也许她早已习惯了单独生活，并非常规矩地过着孤单的时间。女乘客可能是到孔皮埃涅，也可能是到圣冈丹。她像是外省中产阶级的妇人。她除了旁边座位上有一大束简单地用薄纸包着帕尔玛 【注：帕尔玛，意大利城市。】 的紫罗兰外，就什么也没了。

到达克卢伊时，雅克的心不停地跳动着，下了火车。

在站台上连个人影也没有。

清新的空气非常寒冷。

刚走出车站的他，看见周围的景色，突然一阵伤心。他既不想走近道，也不愿走大路。情愿多走三公里，朝着左边的卡尔韦大道前进。

狂风大起，从东南西北四处袭来，横扫着被白雪与寂静覆盖的原野。太阳好像早已落下，隐藏在云层之中的某个地方。雅克快速行走。虽然他早晨什么东西也没吃，但是此刻他一点没感觉到饥饿，他沉醉在寒冷中。他回想起了一切：每个转弯处，每一处路边的陡坡，每个灌木丛。在那三岔路口，在那光溜溜的树林之后，卡尔韦远远已经能看见。那一条路通向沃梅斯尼尔，这边的小茅屋是养路工的。以前，他每天同守卫一起散步时，在里面躲过许多次雨！有两三次和莱翁老爹一起，和阿瑟也有一回。阿瑟浅色的眼睛，扁平的脸，是个忠厚的洛林人，忽然又像是听到他无缘无故的傻笑了……

寒风无情地刺着他的脸，手也冻僵了，然而那些记忆比烈风还要严厉地鞭挞着他，此刻的他一点也不思念他的父亲了。

冬天的白昼很短，虽然光线已经开始变弱，但天依然亮着。

到达克卢伊，要转个弯，他还和以前一样，似乎仍然担心被街道上的孩子议论，所以从学校后的小巷中走过去。已经八年了，还有谁会认出他呢？而且，街道上又没人，门都是关着的，村子的生活好像被酷寒给封闭了。有的仅仅是每家的烟囱冒着烟，飘散在暗淡的天空中。那个小旅社映入眼帘，台阶依然还在拐角，店铺门牌仍是被风吹得呼呼作响，一切都没有变化！就连白垩土地上消融的雪水以及发白的烂泥也无变化。他仍认为自己遵循教养院规定，穿着半筒靴子走在泥路中。莱翁老爹为了减短散步的时间，就把他锁在这个小旅社的一个空洗衣房内，而他自己则去了小咖啡馆玩牌。一个女孩包着头巾从胡同中走来，木底的鞋子踩在石台上，踏踏作响。可能是刚来的用人？也可能是旅馆老板的女儿？莫非是曾经一看见“囚犯”就被吓跑的女孩？她在回房间之前，悄悄地看了看从身边经过的陌生青年。雅克加快了步子。

他走到村子的尽头。他一经过最后一座房子，就看见了矗立在中央的大楼，白雪覆盖着楼顶，玻璃窗上加装了钢筋，周围的高墙把大楼围得严严实实。他的腿开始打战，一切还都是老样子，老样子。小路旁空荡荡的，直接通向大门，如今成了一条泥水沟。在这冬天的黄昏中，假若是外地人，肯定很难看清二楼上雕刻的金字是什么。但是雅克看得非常清晰，他盯着这几个大气的字很久：

奥斯卡·蒂博教养院。

此刻他才意识到，创建人亡故了，这些车轮印是送葬的四轮马车新碾出来的，而他到这来是为了父亲。可以躲开这悲伤的仪式，他忽然觉得轻松了些。他向着左面墓地入口的崖柏走去。

大铁门一般都是关着的，但此时却开着，车轮的印记恰好指出了去路。雅克呆板地走向花圈。寒冷摧残着鲜花，不再像一座花苞，更像是一堆废品。

他来到墓前，看见一大束简单地用薄纸包着帕尔玛的紫罗兰，似乎是葬礼之后才放的，孤单地躺在白雪中。

“咦！”他想了一下，对这种巧合却并没有深究。

站在刚被翻过的土丘前，他的脑海里忽然闪现出就在这土丘之下的尸身，和他最后见到的既可怜又滑稽的是一个人。那一瞬间，入殓师对家属表示出礼敬的动作之后，将尸布永久地遮住了早已变形的面容。

“赶快去呀！去赴约会！”他心痛欲绝地想着。忽然，一阵哽咽令他难以喘息。

自在洛桑时开始，他的大半时间都是在无意识的时间中度过的。霎时，在他身上又重新呼唤起他曾经的稚嫩温存。这样的情感虽然不合乎条理，但却是不容置疑的；惊恐恼怒只会让这种情感愈加热烈。此时的他才清楚来到这儿的缘由。他想起了渐渐毒化他青年时期的那些愤恨、轻蔑、憎恨的想法和报复的希望。如今他再次回忆起早已遗忘的那些数十件事情，犹如弹回的子弹，狠狠地刺中了他。就这片刻之间，他摒除了一切怨恨，作为孩子的身份，因为失去父亲而痛苦。在这短短时间内，有两个相互不熟悉的人，不约而同地都避开了葬礼仪式，用他们的行动来到墓前表示他们的真情。或许世上，只有这两人为蒂博先生的逝去痛不欲绝地流下眼泪。

因为他一贯的做法就是从正面观察事情，所以他如此可笑的伤痛和悔恨并没有被立刻察觉出来。他非常清楚，假如他的父亲仍旧在世，他还是会憎恶他，仍旧会再次离开。但是现在，他站在坟前，很悲伤，隐隐约约感觉出一丝温情。他不知道为什么自己会感觉到叹惜……应该是因为原本能够成为现实的东西才叹惜的吧。此时的他，竟然有那么一瞬间愿意设想有一个仁慈、度量大、会为他人着想的父亲。那样的话，他就能够因为自己没有变成慈父的无可挑剔的儿子而觉得后悔了。

之后，他耸了耸肩膀，向后转，离开了墓地。

农民完成了一天的工作之后，窗户也出现了亮光，村里也稍微有了些生机。

他没立刻走向车站，是因为他不想要离住房很近。他往新磨坊的路上走去，非常快地就进入了田地里。

但是，现在的他已经不是形单影只了，因为死亡气息犹如香气似的沁人心脾，持续不散而又紧紧地尾随着他，贴着他，渗透进他每一个思想里。无论是在静默的田地里，还是在雪地里颤抖的斜倾下来的光照下，还是因为风停住而微微变暖的天气中，死亡的气息都没离开过他。当他不再和死亡的气息做斗争，随它压制住自己时，他猛烈地认识到，人生缥缈，所有的努力都只不过是幻想，那种感觉是那么猛烈，以至于都让他产生了一种愉悦的高兴。为什么要愿望？又会有什么期望？所有的生命都毫无意义。只要了解了死亡是什么，那所有的努力就都不需要了！这次，他觉得心的最深处被刺中了，没有了企图，没有了控制的贪欲，没有了想要成功事业的想法。他认为自己再也不能走出这种痛苦，心里再也不能变得平和安静。以至于他不想认为，虽然生命短暂，但人还是有机会让自己的一些东西逃脱被消灭的结局，还是可以将幻想凌驾于将要带他离开的急流上，当人沉入水底后，还能有些剩余的东西仍漂荡在水上。

他直起身子，径直朝前走，步伐急速而无规律，就像是怀揣着脆弱的物品逃走似的。逃离所有！不单单是要逃离社会和它的爪牙；不单单要逃离家庭、友情、爱情；不单单要逃离自我，逃离遗传与惯常的残酷统治；还要逃离他自己最隐蔽的本性，逃离那荒谬滑稽的生存本能，因为这种本能，才将人类最可悲的躯体和生命紧密相连。

就这样，他自然而然地通过抽象形式想到了自杀，想到了心甘情愿地灭亡，然后抵达那没有感知和触觉的世界。突然，他再次看见了亡故的父亲和他那英俊而又安宁的容颜。

“……我们就要休息了，万尼亚舅舅……我们就要休息了……”

迎面而来的几辆马车，行到车辙里时晃动着，雅克不仅能看见马车的灯光，还可以听得见车夫的谈笑声。铃铃的车响让他不自觉地分散了注意力，他绝对不想撞见人，所以他迅速地跳到积满雪的深沟的另一边，甚至都不曾犹豫，就慌慌张张地跑过冻硬的农田，来到了小树林前，往树林中走去。

冻过的落叶被他的脚踩得发出咔嚓的响声，而树枝不断地击打着他的脸，就像挑衅似的。他将双手特意插进口袋里，非常快乐地进入了稠密的树林之中，就算是脸被树枝击打着也快乐。他不清楚该如何走，但是一定要远离大路，远离人，远离所有！

这只是一块窄小的林地，只用很短的时间就走完了。穿过树林，有一片被大路分隔的白茫茫的雪地出现在他的视野里。在他正对面，就是矗立在大地上的教养院，而发出光芒的就是自习室和工作间。紧接着他的脑海里闪过一个狂野的坏点子：就是翻过储藏库的底墙，攀上屋顶，来到储藏库的窗前，敲破玻璃，点一个火柴引燃秸秆，然后把秸秆通过击碎的铁窗扔进去。假若这样，存放着大量木床的储藏库就会熊熊燃起，然后一直燃烧到给他单设的那个囚室，烧尽里面的桌椅、床铺……把里面的所有都烧尽！

他用手碰了碰脸上刮伤的皮肤。他为自己这种力不能及的坏主意感到可笑。

他下定决心要走出去，走出这教养院、墓园等一切过去，于是转身向火车站走去。

迟到了几分钟，没能乘上十七点四十分的火车。所以他只能安心地等候下一列十九点而且速度较慢的火车。

候车厅像冰窟一样阴冷，并且还散发出潮湿的霉味。

他就在这空无一人的候车台上徘徊着，脸颊火热，手插在口袋中，牢牢地攥着达尼埃尔的信，决心不再翻看。

最终，他还是翻开看了起来，他拿出信，在大钟映射的微光下，靠着墙，读了起来：

我亲爱的挚友、好伙计！

我收到昂图瓦纳来信的那一夜，我无法入睡。假若我能在今夜有机会看到你，看到你的面容，哪怕只是五分钟，我也会翻墙逃离军营前来找你。是这样的，好兄弟，好朋友，只要你能出现在我的跟前，只要我能看到好好活着的你，我就会克服一切艰险前来找你！在这座低级军官居住的营房里，我同两个打鼾的室友住在一起。我望着那被月光照耀的白色房顶，脑海里回忆着我们的儿童时代，回忆着我们共同的生活，回忆着一起上学，以及所有的一切，一切。我的挚友，我的挚友，我的好兄弟！你知道在这些年没有你的日子里，我是怎么过的吗？你记着，我从没有质疑过你对我的情谊。你瞧，我收到昂图瓦纳的信后，就立即给你写信了，虽然我不知道你会怎样看待我写给你的信，我到现在还搞不明白，你为什么在这三年里一点音信都不曾给我。我对你是多么牵挂，特别是今天更加牵挂！在参军之前，我更是觉得无法离开你！你知道吗？是你给了我勇气，是你激发了那些存在我身上的可能性。假若不是你，假若不是我们的友情……

雅克两手发抖，双眼凑近这皱折的信，在弱暗的光线里，噙着眼泪，模模糊糊地看着字体。此时，他头上方的警铃响起，那刺耳的警铃犹如锥子一样不断地刺痛着他的心。

……我感觉，这个会出乎你的预料，只因当时我太自傲了，不愿意承认而已，尤其是不愿意告诉你。直到后来，你音信全无，虽然我不敢相信，无法理解，但事实就是如此。那时，我非常伤心！特别是你消失得那么突然！兴许有一天我会懂得。即使是在那些焦虑，以至于痛恨的最坏时期里，我也始终坚信（只要你没死）你对我的友情依然如旧。你瞧，即使现在我也不曾对你有质疑……

可恶的巡视人员打断了我的思绪。

于是我就偷偷躲到食堂里，虽然现在是不允许来食堂的。你或许不知道部队里的生活，我这十三个月都被它囚禁着。但是，我并不是为了向你炫耀营房生活才给你写信的。

好可怕，你瞧，我都不知该说什么好了，该如何说。

我现在可以说我有数以千计的问题要问你，但又如何呢？我现在只渴求你回答一个最让我不安的问题，就是我们会见面吗？这个可怕的梦完结了吗？或者你还会再次消失吗？雅克，你记着，我认为你会看这封信，因此也只有此时才有和你说话的机会。既然这样我就大声对你说：我明白你的处境，认可你的做法，但是我请求你，纵使你有其他的想法，也千万不要不与我联系！因为我离不开你。（你可知我是非常地为你感到自豪的，非常期望你成就一番伟业，并且也非常珍重这份自豪！）

我可以接受你所有的要求。纵使你不告诉我你的地址，不让我联系你，给你写信，不让我告诉任何人，包括那可悲的昂图瓦纳，这一切我都应允。

但是，我要经常收到你的书信，这样可以表明你还活着，一直还念着我这份友谊！我悔不该把这最后两句写上，我要擦除，因为我坚信不疑，你是想念着我的（我从没有质疑过这个，我从没有考虑过你不会想我这个问题，不会想到我们的情谊)。

我不停地写，无法好好整理思绪，我觉得无法表达清楚我内心的想法。但是没什么打紧的，经历过生死离别后，紧接而来的就是幸福了。

现在我要向你说述一下我自己，以便在你想到我时，在你脑海里也好形成一个影像，因为我变化了很多。以后昂图瓦纳会向你说述的，我的一切他都十分清楚。你离开后，我也不知道该从何时说起我们往来的非常频繁。你瞧，时间久了，我都没有信心去谈及了！况且，我是什么样的人你也很清楚：我在生活，在走路时，都是只顾眼前，不会向后倒退的。正当我对自己、对艺术，一直隐约追求的东西将要窥见其本质时，兵役阻断了这一切。然而今天再谈及那些事就显得很可笑了。不过，我并不反悔。我感觉军营里的生活是新奇的、刺激的，对于我们是非常重要的磨炼，也是我们人生重要的经历，尤其是我还训练其他士兵。今天谈及这些的确很可笑。

只有一件事令我非常后悔，就是和母亲离别的那一年，特别是我得知她们因与我别离感到非常悲伤时。还有需要你知道的就是，贞妮的身体状况不容乐观，有许多次我们都非常担忧。其实我们只是单指我一人，因为母亲从不曾认为健康状况会恶化。不过，当母亲知道贞妮无法忍耐巴黎寒冷的冬季时，就决定迁移到普罗旺斯，住在普罗旺斯的一所疗养院里。假若条件允许的话，可能会疗养到春季。太多的事需要她们把持操劳。父亲仍然是老样子，这就不用多说了。他在奥地利，总喜欢寻花问柳。

我亲爱的挚友，我突然想起伯父刚刚亡故。我原本就打算在一开始就提及此事的，所以很抱歉，但是我又不知该如何提及这件事。想到你痛心不已，我也很是伤悲！我明白这件事对你的打击让你始料未及。

因为时间紧张和能够及时赶上军邮发信，我就只能写到这了。非常期盼你能尽早看到邮寄给你的信。

唉，老朋友，虽然时间紧迫，但也顾不得那么多了，还有一件事我需要给你说。我无法去巴黎了，因为军营条例严明不能随便出入，所以我无法去和你见面。还好吕内维尔与巴黎之间只需要五小时的路程。我在军营里是可以接受探访的（上校会允许我到接待室）。在这我还是有一定的自由权的。长官会批准一天的假期，假若你……不会的，我不敢多加奢想！我再对你说一次，我已准备好了，接受你所有的要求，与此同时，我依然爱你到永远，我仅有的、永远的挚友。

达尼埃尔

雅克一口气看完这八页长的信。他全身依旧在哆嗦着，既为之动容又惊慌失措。他感动的不仅是内心友情的醒悟——这情谊是那样浓烈，他差点就要踏上当晚驶往吕内维尔的火车——他还觉得一种烦闷，狠狠地吞噬着他内心的另一个地方，悲伤昏暗的地方，那是他既不愿也不可以看到光线的角落。

他徘徊了一会儿。他在颤抖，不是因为冷气侵袭，而是因为激动不已。他又一次倚靠着墙，沉下心来认真仔细地读着信，不再顾及那烦扰的警铃声。

此时已经晚上八点半了，而他刚出巴黎北站。夜色星空清新亮丽，人行道是干的，路旁的水结成了冰。

他饥饿难耐。在拉法耶特路上，他发现有一家啤酒店还在营业，于是就进去了，疲倦地坐在椅子上，帽子没有摘下，衣领也没有挽下，就狼吞虎咽地吃下三个煮鸡蛋、一份腌酸菜、半斤面包。

吃完这些，随后又连续喝下两杯啤酒，然后，四处看看店里空无一人。不，在对面另外一条长凳上还坐着一个女人，面前放着一只空酒杯，在注视着他。这个年轻女人的头发是褐色的，肩膀稍宽。他看到她细腻、怜悯的眼神，心里有些骚动。像这种游走在车站附近从事这种行业的女性来说，她衣着非常简朴。难道是个新手吗？……两人眼神交会，雅克扭过头去。一旦表现出有所暧昧，她就会毫不犹豫地过来。她的面容纯真，但又显得稳重愁闷，其实这也是一种诱人的吸引力。他思虑片刻，动心了。他认为今晚和一个简单朴实、清新自然的陌生人交往，也是一件令人高兴的事……估计她看出他内心的迟疑。而他则是谨慎小心地躲开她的眼神。

他最终镇定了下来，付了钱给伙计之后，快速地离开了，没有再往她那看。

屋外的寒气逼人。要走着回去吗？太疲惫了。他来到人行道边，寻找出租车，看到一辆没载人的出租车，就挥手示意乘车。

出租车才停到他的面前，就有人轻轻触碰了他一下：是那个女人跟来了。她用手肘碰碰他，愚笨地说：“拉马丁路。”

他友好地摇摇头，打开了车门。

那女人祈求道：“最起码把我送到拉马丁街九十七号吧……”貌似非常固执地不愿意和他分开。

司机面带微笑：“老板，到拉马丁路九十七号去吗？”

她认为，或是装作认为雅克愿意了，连忙进到打开的车里去。

雅克妥协道：“好吧，就去拉马丁路吧。”

汽车行驶了起来。

她用热情的口吻说：“在我面前为什么还表现君子风范呢？”言外之意再不能如此明显了。然后又娇气地说道：“你以为我没看出来你心里怎样想吗？其实你的心早就在骚动了！”

她用温热的胳膊抱住他，这种暧昧的碰触，这种柔情，最终还是软化了雅克的心。

此时，他也想得到安慰，他屏住叹气，默不作声。似乎通过这沉稳的叹息和静默，显示出了他的屈服。她更加紧紧地抱住了他，并且摘下他的帽子，让他依偎在自己前胸上。而他则是乖顺地依从，忽然觉得一阵伤痛，他莫名其妙地啜泣起来。

她在他的耳边响起了发抖的声音：

“你做了恶事，对吗？”

他瞠目结舌，说不出辩解的言辞。他瞬间了然，他穿着满是泥浆的裤子，而脸上留着划伤的疤痕，与这寒冷干燥的巴黎格格不入，很容易让人联想到是一个行恶的人，他合上双眼，沉浸在这个妓女把他认作坏人的遐想之中。

她见他沉默不语，认为他是承认了，更是温情地把他抱得更紧了。

同时她又用一种坚定有力、庇护他的口吻说道：“需要到我家躲躲吗？”

他一动也不动地答道：“不要。”

她似乎对这种难以解释的东西习以为常了，犹豫了片刻，接着说道：

“最起码，要些钱吧？”

此时，他睁开两眼，直起身子：

“什么？”

她说：“这里有一百四十法郎，你要吗？”与此同时，拿出她的小挎包。在她那粗糙的言辞里，夹杂着大姐般粗俗的温柔。

他非常感动，瞬间，不知该如何作答。

他摇着头小声地说道：“谢谢……不用了。”

汽车渐缓，在一座门楼很低的楼前停下。街道上的灯光很弱，看不到行人。

雅克认为她会邀请他到她家去。他怎么推辞呢？

他不用担心了，她已经起身，只是支腿跪在座椅上，在这漆黑的夜晚里又深深地拥抱了他一次。

她叹声道：“让人怜悯的孩子。”

她碰触到雅克的嘴，用力地一吻，似乎发觉了其中的奥秘，品味到犯罪的滋味，紧接着就走了。

“最起码，我是不会向别人提及你的，小笨蛋！”

她已经下了车，车门砰地关上，付给了司机五法郎：

“开往圣拉撒路街。地方到了先生会喊停的。”

汽车又启动了。雅克刚回过神来，但是那个妓女头也没回，就淹没在漆黑的走廊里。

他用手搔挠着额头，百思不得其解。

汽车飞驰着。

他打开车窗，让冷风不断地刺激着他的脸。深深吸了口气，面带笑容，俯身并高兴地说：

“师傅，到大学路四号乙。”
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墓葬的仪式刚完结，昂图瓦纳就借口要去安排一下大理石匠，所以就乘车去了孔皮埃涅，事实是，他不想和那些人坐同一列火车。下午五点半有一列快车可以刚好在巴黎的晚饭时间到达。他想要单独回去。

但是，有些事出乎了他的意料。

在火车开动前的几分钟才到达了站台，他很诧异竟然碰到了韦卡尔神父，没办法只好抑住自己的脾气。

神父辩解道：“是刚刚主教让我搭他的顺风车，说谈些事情……”

他察觉到了昂图瓦纳疲惫、沉闷的神情。

“令人怜悯的朋友，你可能是疲倦透了……这么多人接连地致辞……但是，在您幸福的回忆里会始终牢记此刻的……我为没来的雅克可惜啊……”

昂图瓦纳正准备辩解道，像这种场面，雅克没有出现，是可以原谅的，神父插了他的话：

“我了解……我了解……好在他没来。你会和他说，这丧葬仪式……教育意义深刻，对吧！”

昂图瓦纳不自觉地揪住这个字眼，嘀咕道：

“意义深刻，或许对于别人可能这样认为，然而我并不这样认为。我知道，那场面隆重、官样十足……”

他与神父的眼神相遇，在眼神里看到一丝狡狯。其实，两个人对于今天下午的致辞，看法一致。

火车开来了。

他们上了一节灯光暗淡无人的车厢。

“神父先生，你不吸烟吗？”

神父认真地将食指举到嘴边。

他说：“你馋我！”随即就拿了一支，细眯着眼点燃了香烟，然后吸了一口，满足地看着香烟，同时烟从鼻孔中冒出来。

他友好地说道：“诸如此类的丧礼，是无法避免会有一些——以你的好友尼采的话说：虚荣……过于虚荣……虽然这样，相似于这种宗教情怀，又或是道德情怀的集中体现，仍然是非常感人的。任凭谁都会感动的，是吗？”

昂图瓦纳等了一会儿含蓄地说道：“我不清楚。”他转向神父，沉默地审视着他。

这样安静又稳重的面容、尖利又温柔的眼神、毫不隐瞒的语调、脑袋歪向左侧的神态，给人的感觉是神父好像永远都在沉思。还有他那懒散地把手放在胸前的动作，这所有，二十年来昂图瓦纳都非常熟悉。然而今晚，他觉得他们的关系发生微妙的变化了。此刻以前，他只是以蒂博先生的视角去看韦卡尔神父：父亲的神师。此时，父亲的亡故擦除了这个介质，他之前对神父保持小心严谨的原因消逝了，现在他们只是人与人之间的关系。更何况，历经一天如此的消磨后，他就愈加难以控制思想的表达形式，干脆直接地表达出内心的想法会让他感到轻松愉悦。

“实话告诉你，我对这些情感，是完全不熟悉的……”

神父以玩笑话的语气说道：

“假若我没有搞错的话，据我所知，在人类所有的情感中，宗教情怀在人类身上是最为牢固的……你如何认为的呢，我亲爱的朋友？”

昂图瓦纳严肃地回答：

“我记得我修习哲学的那一年，有一天校长莱克莱尔克神父给我说过一句话：‘虽然有的人非常聪慧，但是他们缺乏艺术感。或许你缺乏宗教感。’这个耿直的老者只是说一些俏皮话，可是我一直觉得，那天，他说得非常高深。”

神父依然用他那友善讥讽的口气说道：“假若是这样，我可悲的朋友，那时你将埋怨，世界的大门为什么只向您敞开半扇！……不错，很多重要的问题，都可以肯定地说，不通过宗教情感去看待，就只能观察到很片面的一部分。宗教的美就是体现在这……你为何冷冷一笑？”

昂图瓦纳也并不清楚自己为何一笑。也许是，经过了一个星期的煎熬，加之今日的厌烦，不自觉地神经性的肌肉抽笑。

神父也微微一笑：

“怎么？你可以证明出我们宗教的不美吗？”

昂图瓦纳幽默地说：“不能，不能，希望它是‘美的’，我由衷地希望……”然后他又用挑逗的口吻说，“为了使你高兴……其实……”

“如何？”

“其实，美归美，但不见得符合情理！”

神父轻轻地摆晃着手，然后轻声地说：“符合情理！”对于谈及的这句话，他似乎是知道答案的，但却不能透露出来。他沉思了一会儿，然后用不服输的语气说：“或者，你同样是认为宗教在当今人的内心世界已经不再重要的人之一了。”

昂图瓦纳温和地说道：“我也不太清楚。”这种口气的回答让神父始料未及。“或许不是。现代意识的人，我说的是远离那绝对信仰的人——似乎隐约中茫然地聚集各种宗教的因素，使这些概念趋向同一，从而构筑成一个整体，总体上说，就是整合信徒心目中上帝的观念……”

神父赞同地说：

“对，是这样的。并且还要考虑到人所处的实际环境。宗教是人类挽救丑恶的唯一方法，也只有它才能做得到。人只有一个尊严就是宗教，它也是对伤悲之人唯一的慰藉，容忍的唯一理由。”

“确实如此，”昂图瓦纳夹杂着嘲讽的语气高声说道，“的确是这样，看重真谛比贪图安逸的人少得可怜啊！而恰恰宗教就是精神安逸的最高点！……神父先生，请你息怒，确实存在一些人，对于追求事物的真谛比信奉宗教的教条所表现要更加浓烈。这些人……”

神父立即驳斥道：“这些人？他们睿智和演绎推理的观点，是建立在非常狭隘的基础之上的，他们不会有进步的，我们要替他们感到可悲。而我们的信念是永恒不变的，并且向着宽广无边的领域前行，意念和情感的方向前行……你认为这样正确吗？”

因为光线很弱，神父并没看到昂图瓦纳皮笑肉不笑的样子。

他继续认真地说下去，这也侧面证明了他根本就没有把神父刚刚说的“我们”二字放在心上。

“如今的人们，都是自我感觉非常强劲，只因他们需要‘理解’事情，但是，‘信仰’和‘理解’没什么差别。而且，事实上二者是不可相提并论的。现如今，有些人并不认为，他们没有找到足够的证据！他们更不认为他们被偏斜的教育引入歧途，但他们的认为往往是无法求证的，却又是实际存在的。只是因为他们探究得还不够深切。所以坚定地信仰上帝，并通过一步步论证，来证明它的确是存在的。别忘了，首先从亚里士多德开始（不要忘记他是圣托马斯 【注：圣托马斯，耶稣的十二个门徒之一，他怀疑耶稣的复活，说必须要看见手上的钉痕才会相信，出自《约翰福音》第二十章。】 的老师），就真切地论证了……”

昂图瓦纳只是用质疑的眼神审视着他，并没有打断神父的话。

这缄默令神父有些窘迫，他接着说道：“我们的宗教哲学在这许多的疑问上给我们列出了非常严谨的推演求证……”

昂图瓦纳微笑着插了他的话：“神父先生，莫非你有权利说述宗教的推演求证……宗教哲学吗？”

“权利？”韦卡尔神父瞠目结舌，一时间不知所措。

“的确！准确地说，宗教思想观念差不多是不存在的，只因思想的首要特质就是质疑！”

神父大声说道：“嗨，嗨，我的朋友，我们早已偏离原来的话题了。”

“我很清楚，宗教是不会被这点小困难所缠绕的……这百年来，宗教始终都在想方设法把哲学或现代科学连在一起……其实这一切都是虚假的——我这样说希望你能够包容，因为正是由那具有浓烈宗教特质的物，来培育信仰，造就信仰目标的。然而这个超自然的物正是哲学和科学所反对的存在！”

神父在座椅上有些不安地骚动着，他似乎隐约地觉得这已经不是简单的玩笑话了。他的语气中开始夹杂着一些不快：

“看来你很孤陋寡闻，如今，在绝大多数的青年人中，他们依靠自己的聪慧，进行哲学的推定，然后才拥有了如今的信仰。”

昂图瓦纳答道：“哦！哦！”

“怎么？”

“实话跟你说，我无法想象信仰不是空洞的和盲目的。在它尝试依靠理性时……”

“你还以为科学和哲学否决那个超自然的物吗？那你就错了。而且错得离谱，我年轻的朋友：是科学遗漏了这些，这是两码事。关于哲学，所有实至名归的哲学……”

“实至名归……非常好！暗藏在深处的危险的敌人就是它！”

“……只要是实至名归的哲学都必定会造就出超自然的物。”神父不让他人插入他的话，接着说，“让我们讨论更深的层次：纵使你们那些科学家终究得出论证，他们寻到的理念与教会的信念之间也存在着本质的矛盾。但是依从我们护教论的角度来看，这只是一个荒诞不经的假设——并不能说明什么，你认为呢？”

昂图瓦纳笑着说：“呵呵，越来越有意思了！”

神父愤怒地说道：“说明不了什么！唯一能说明的就是人类的能力尚有不足，无法对认识进行系统的总结，只是跌跌撞撞地前行罢了。”然后他又带着善意的笑容说，“这个发现，对其他人来说并不新奇……”

“昂图瓦纳，你要知道，如今已经不是伏尔泰的时期了！你们那些‘无神论’的哲人，宣扬的所谓取得的‘理性’胜利，都是暂时的、虚幻的。关于信仰，有什么可以说明教会是不合乎理性的呢？”

昂图瓦纳笑呵呵地插入他的话：“这一点我赞同，根本没有！教会总是在第一时间内积聚力量，你们宗教的神学者都是非常擅长设计奇巧、制造符合逻辑的、假象的大师。这样就能避免长期因逻辑学家的批判而造成困窘。我知道，尤其是最近以来，他们的做戏手法越来越高超了……这手法真是令人咋舌！但是，这些只能迷惑那些早已产生幻觉的人。”

“我的朋友，此言差矣。但愿你能相信，在逻辑的论争中终究还会是教会取得胜利，只因它更……”

“……更机敏、更坚强……”

“……比你们更加合乎逻辑。兴许你会认同我的说法，我们的睿智，在精神能量的鼓舞下终究会创想出些许词汇，但我们却无法从这些词汇里领会些什么。是什么原因呢？其实，不单单因为这些逻辑不符合常理，还因为平常人有限的智力无法理解上帝这深奥的定义，主要是——但愿你正确理解我的言辞——其实我们个人的智慧是有限的，单凭一个人，力量是渺小的，是得不到支持的。简而言之，就是真正的信仰，雀跃的信仰，要能够充分获得智慧的理解。我们的理性本应得到天恩的训诲、天恩的引导。真诚的信众不单单是竭尽自己全部的智力去探寻上帝，还会谦逊地把自己一生奉献于上帝；在经过理性的思量后凝升到上帝身旁时，他应使自己虚无，使自己放开，以便留下足够的空间，迎接作为他的报偿的上帝！”

昂图瓦纳在阴森的沉默后说：“也就是说，当思量无法触及真理时，还不能离开您所谓的天恩……这不就等于不打自招了，而且承认得很彻底。”

神父听了他的口吻立即驳斥道：

“唉！可悲的朋友，你受到了这个社会的祸及……你倡导理性！”

“我是……总结一个人是非常为难的！我认同，理性需要得到满足。”

神父两手挥动着说：

“同时，也满足疑问的引诱……只因它们掺杂着浪漫主义的痕迹，是由慌乱取得些许虚名，是自以为历尽磨难……”

昂图瓦纳大喊道：“你大错特错，神父先生。我既不知晓这些诱惑，也没经过哪些磨难，更不明白你所说的那种飘飘欲仙的感觉。还有我自始至终都不懂得什么是浪漫，也更不知道什么是焦虑不安。”

(话音刚落，他就觉察到这句话有些不妥。虽然，他的确没有韦卡尔神父所说的关于宗教信仰的焦虑不安。但是，最近三四年来，他也曾非常痛苦地体会过人在宇宙前的疑惑不解。)

此外，他还说：“我没有信仰，何谈失去信仰，还不如说我从没有信仰过。”

神父说：“行啦，行啦！昂图瓦纳，儿时的你是一个非常虔诚的孩子，你不记得了吗？”

“虔诚，倒不如说是顺从。只是勤奋和顺从而已。我自小就是一个守规矩的孩子！因为我是一个优等生，所以我仅仅是为了学好宗教课程而已。”

“你竟如此轻蔑你学生时代的信仰啊！”

“这截然不同，是宗教教育，与信仰无关！”

昂图瓦纳只是想说出自己内心的话，并不是为了让神父感到诧异。疲惫过后，他开始亢奋，所以才与神父辩论了起来。他高声喧哗着，沉浸在过去的回忆中，对他而言这是相当新奇的。他又说道：“确实，就是教育……神父先生，你瞅瞅这些都是如何相连的。从四岁起，所扶养孩子的母亲、奶妈等这些大人，逮到机会就向孩子灌输：‘仁慈的上帝在天堂，仁慈的上帝知道你，是它创造了你；仁慈的上帝爱你，仁慈的上帝看着你，评价你；仁慈的上帝要惩戒你，仁慈的上帝恩惠你……’请你稍等！……八岁时，人家带孩子去观看大弥撒，参加晚上的祷告，夹在跪着的人群中；人家指给孩子看，在鲜花和灯光中间，在烟雾缭绕和乐曲中有一个闪闪发亮的金色的圣体显供台：还有那个仁慈的上帝，摆在白色的圣体饼里。还有！……在十一岁时，说师站在说经台上，用那刻意加重的语调，神圣地介绍着神圣的三位一体、耶稣的诞生、拯救尘世、复活圣母无玷始胎等诸如此类。孩子听着，就都接受了。孩子可能会不接受吗？怎么可能会对父母、同学、老师、挤满教堂的教徒所称赞的信仰产生怀疑呢？毕竟年龄还很小，怎么可能会对这些现象有所怀疑呢？他沉浸在这个世界里，也注定自出生之日起，他就深陷在神秘的包围之中。神父先生，请你思考片刻：我觉得这才是本质，对，就是疑惑的根源……对孩子而言，所有似乎都难以懂得。例如，他们所看到的地球是平坦的，但实际是球体。他们认为地球是静止的，然而实际像陀螺一样在宇宙中自转……阳光促进种子生出萌芽。小鸡从鸡蛋里孵出……所以上帝的儿子来自上天，为了救赎我们，把上帝之子钉在了十字架上……这样为什么不可以呢？……上帝是神灵，而圣子是肉体 【注：见《约翰福音》第一章。】 ……不管怎样解释都行，没什么打紧的，故事就是这样设计的！”

到了一站火车停了。在夜幕中，有人大声喊出了站名。一位乘客，以为这个包厢没人，就猛然间推开，随后又埋怨地关上了门。脸上袭来一股寒气。

昂图瓦纳又扭身看向神父，但因车厢光线变得昏暗，所以无法看清神父的神情。

神父一言不发。

因此，昂图瓦纳就用更加和缓的语气说道：

“那么，孩子单纯对这的信任，可以说成‘信仰’吗？自然不能说是。信仰是后来形成的。信仰的本源是另外一条。我就能说我身上不曾存在着信仰。”

神父的口吻恼怒而哆嗦：“那不如说，是你不曾给信仰一个开花的机会，虽然条件非常完备。信仰就犹如记忆，也是上帝赋予的一种天赋。信仰就像是记忆，或是上帝赋予的另外的天赋一样，有培养的需求……可是你……你！……您同其他人一样，经不住骄傲的诱惑，思想被矛盾所支配着，无法克制自由思想的虚名，企图推翻现存的秩序……”

他在表达出如此神圣的怨愤后，很快又悔恨了。更何况，坚决不允许自己涉入宗教问题的纷争，是他之前为自己定下的行事准则。

其次，神父也误解了昂图瓦纳的语调：如此讽刺，如此激进，在争论中显现得非常放松和愉悦，而这些出现在年轻人挖苦讽刺中的那不屑的口吻，似乎是假装出来的，不过他的确有兴趣质疑昂图瓦纳言语的真挚性。他还是非常重视昂图瓦纳的，在重视中怀有期望——不仅仅是期望，而是相信：蒂博先生的长子不可能长久地坚信这种如此差劲、如此不稳的观点。

昂图瓦纳仍旧思忖着。

他镇定自若地驳斥道：“不对，神父先生，这些我从不曾想过，这是自然形成的，而不是傲慢，更不是坚决要反抗。在我的记忆中，在我首次领圣体时，我就已经隐隐约约地察觉到有什么东西——我也不能说清楚，当人们教给我们关于宗教的一些事情时，不单单是对我们儿童，就是对任何人来说都是模糊的，那种让人疑惑、焦虑的东西，那种模糊的东西……是的，包括大人也一样。就连教士也是如此。”

神父下意识地挥了一下手。

昂图瓦纳接着说：“唉，不管是在之前还是在现今，我从不曾怀疑我所熟悉的教士的诚挚，非常诚挚，又或者可以说是诚挚的需要……但他们自身，似乎也在这昏暗中痛苦地骚动着，漫无目的地往前走，在不知觉中痛苦地随着那些难以释义的教条兜圈。他们始终都在确定，确定什么呢？确定的只是别人曾经向他们确定过的事情。当然，他们相信他们宣扬的真理。但是，他们内心的依附力，真的像他们确信的那样坚定、那样稳固吗？对我来说，我真不敢相信……我令你不高兴了……我们来比较一下：那些不属于教会的教师，我认可他们在专业方面，非常从容与非常敦实！他们给我们说语法、历史、几何，显现出他们非常熟悉自己所说的知识！”

神父不屑地撇着嘴说：“只有可以相对的事情才有必要对比。”

“可是，我所要表达的不是他们的知识内容，而是这些世俗教师在所传授的知识面前的姿态。就算他们在教学时产生差错，他们也很淡定，他们的迟疑和困惑都光明正大地表现出来。我跟您说真心话，这样就取得了信任。这样就不会让别人在私下议论……什么方面‘故弄玄虚’。不，我想表达的不是‘故弄玄虚’。但是神父先生，我跟你说心里话，年级越高，我就越感觉学校的神父令我不踏实，但是当我接触到大学教师时，反而感觉踏实多了。”

神父驳斥道：“假如对你授课的神父是博学的神学家，那么你将会非常踏实地与他们交流了。”（他回想起了在自己勤奋、信服的青年时期和神学院的那些教士）

昂图瓦纳接着说：

“你考虑考虑！当人们渐渐地指引孩子学习数学、物理、化学！突然间，有一片未知的广域空间出现在他们的眼前，他们会认为那里能够更好地体现自己的价值。所以，就这样他们质疑信仰……认为信仰是片面、虚伪、毫不科学的……”

神父后仰着身子，两手伸着说：

“毫不科学？你能证明它不科学吗？”

昂图瓦纳非常肯定地回答道：“可以，而且，我还察觉出曾经没有发现的事，那就是你们这些信仰者，你们是以坚定的信仰为目的，去寻求推理的帮助，也是出于要捍卫这种信仰；但是我们，就好像我这样的人，出发点是疑问和对宗教漠视的态度，我们任由理性来指引，无论指引到哪里。”

他笑着又立刻继续说，没有给神父辩解的机会：“神父先生，假如我们是在以前谈论这些，你会立马向我证实，我完全不知道这些。这我事先就已经承认了。今天晚上可能是我有生以来思考最多的一次，因为曾经我是不怎么思考这些事的。你应该觉察得到，我并没有故作一副思想者的姿态。我仅仅是想和你说明，我接受的天主教教育是无法妨碍我发展到现在的状态，发展到根本不信教。”

神父尽力变得非常和善的样子说：“我一点都不惊讶你所展现的丑陋的心态。我认为你比你自己说的要虔诚得多！我认真地听着，你继续说。”

“事实上，我一直——也可以这样说，那么久以来我总是和其他人相同地遵守着宗教仪式，但确实抱有连我自己都不想认同的冷淡的心态……不违背礼仪的淡漠心态。而且就算到最后，我都没有耗费多大力气去摸索和改变。我可能觉得这不是什么紧要的事……（同我一起上工艺美术学院的同学则与我的态度截然相反。他出现质疑的危险，有一次他给我来信说道：‘我检验了所有的组配，你别相信了，老朋友。它有太多的缺陷，都快要垮掉了……’）我在那时正在学习医学，就这样，诀别或者是离开，结束了。那时我还在理科一年级，我就已经知道，没有佐证是不可以盲目相信的……”

“没有佐证！”

“……而且应该要放弃真理是永恒不变的思想，原因是，在还没有探寻到反证前，我们能做的只有是相对地认为一些事情是真实的……对，我再次让你不开心了。但是你不要生气，我想和你说的就这么多，神父先生。我是一个特殊，若你执意那样认为的话——天性的、本能的不信神的状况。这不是假的。我有健康的身体，我认为自己非常沉稳。我是个性格活跃的人，我向来都摈弃那种高深莫测的事物。当我察觉到、了解到的时候，什么都不能让我相信在我孩提时期的上帝真的存在。而且，我说实话，至今我彻底摈弃它了。我始终承认，我的无神论观点是和我的思想意识一同形成的。你一定不要觉得我是个被开除教会的信众，在我的内心还会祈求上帝原谅；更不要认为我是个惊恐不安的人，正在悲伤失望地向他认同的缥缈的上帝举起手臂。不可能，不可能，我是个从不伸手求援的人。世界上不存在上帝，对我来说根本没有什么阻碍，你应该能察觉得出，在这世界上我是觉得非常逍遥自在的。”

神父对他摆着手，表示不认同。

昂图瓦纳执着地说：

“非常逍遥自在。最起码已经有十五个年头是这样了。”

他觉得神父应该会即刻露出愤恨的神情，但是，神父却仅仅是晃着头，并没有说话。

他终究还是说话了：“可悲的朋友，这只是唯物论的学说而已。你达到这种程度了吗？按照你的意思，似乎你只是信任自己的身体。这样就相当于你只是信任自己的一半——这一半是什么样的呢！……还好这些只是在皮面上，或是说在浮面上。我可悲的朋友，你根本不了解自己真实的本源，也不了解基督教育在你心里种下了怎样的力量。尽管你不承认这力量，但是它依然指引着你！”

“应该怎么跟你说呢？我要给你说明，我所有的东西没有一件是从教会中获得的。我的智慧、我的意志、我的人格，都源于宗教之外的世界。我也能说，是在和宗教的对立中发展的。我认为我摈弃天主教，就和我摈弃异教一样没有什么不同。我认为宗教和迷信是同样的……对，可以不偏颇地说，我身上没有残留任何基督教的教育！”

神父忽然举起手，大声说：“迷茫的人啊！你没察觉到，你平时生活中的工作、责任，甚至是对其他人的诚实，都毋庸置疑地否定了你的唯物论吗？没有谁的生活能比你更加可以佐证上帝的存活了！没有人比你更有即将结束的任务感了，也没有人比你对这个世界充满了职责感了！对吗？这岂不是默认了有上帝的委派？倘若你不对上帝承担责任，那你要对谁承担责任呢？”

神父自以为刺中他的要害了，看到昂图瓦纳没有立即回击他。相反，昂图瓦纳认为神父的反对根本站不住脚：认真仔细的工作和上帝的存在、天主教神学的价值和形而上学的事实根本没有什么特定的联系。他自己就恰恰证实了吧？然而，他也很清晰地觉察到，虽然他的世界不曾有信仰，但是却有一种莫名的自觉，这其中，确实存在着一种无法解释的物质。然而为何要如此呢？只因人是高级动物，就必须要用自己的力量来推动社会的良性发展、前进……那么多没有根据的观点和令人发笑的设想，都是怎么想出来的？总是这个疑问，他从没去想过真正的答案是什么。

他低声说道：“呸，……难道这种觉识，就是自十九世纪以来，基督教在我们所有人身上印下的痕迹……刚刚我说到这教诲对我的影响几乎没有——兴许是有些太武断了……”

“不是的，我的朋友，在你身上所拥有的这种物质，恰是我所提及的神圣发酵剂。总有一天这酵菌会再次发生反应：发酵成整个面团！而如今你的精神世界在散漫地、自由地游离，但是终有一天，您会回归重心，回归正途。人类在抵触上帝，包括探寻上帝时也并不清楚上帝是什么……等着看吧！终有一天，你会在毫无知觉中，发现你已驶入了码头。到那时，你就会理解，只有上帝才可以证明和协调一切！”

昂图瓦纳笑道：“至于这些，我此刻就认同。此外，我还清楚地了解到，只要是我们人类的需求，我们人类通常就能创造出解决需求的方法。我很高兴地承认，大多数的人都会反映出对信仰最本性的需求，因为非常急切，所以他们几乎都没有探究过信仰是否可信：只要是信仰令他们对什么满怀憧憬，他们就把什么当作真理……”随后，他喃喃自语道，“这样的观点我是不会摈弃的：绝大多数聪慧的信徒，尤其是素质较高的神父，他们肯定夹杂些实用主义，只不过是多少之说罢了。教义中但凡有我不认可之处，同样有进步思想的现代人也不会认可。但是，宗教教徒依然坚定地信仰，为了更加坚定，他们远离繁多的思忖，只是牢牢地依偎着宗教的精神世界和情感世界。而且，还一直有人全神贯注地向他们说述，教会是如何胜利地把异端剔除的，然而他们从不曾想去求实证明……但是，抱歉，这只是顺口提及的。我打算说，纵使信仰随处可见，但是也难以掩盖这充满愚笨、神秘色彩的基督教的荒谬……”

神父首次用缓和的语调说道：“领会上帝的存在，和掩盖是不相关的。”

随后，他俯身过来，和蔼地说道：

“令人费解的是您，这些话竟是出自您，昂图瓦纳·蒂博之口！在其他基督教信徒的家庭中，孩子可能会因为看到家长的不虔诚，而怀疑上帝的存在。可是，从你儿时开始，你家就有上帝存在，你的父亲受到上帝的启迪而做出的每一个虔诚的举动，你应该都尽收眼底……”

这会儿，静而不语。昂图瓦纳注视着神父，好像故不作答。

他的嘴紧抿着，但终究还是说道：“的确，也正因为如此，我只

有在父亲那里发现了上帝。”紧接着的动作和语气把他的话解释得更加透彻。随后又补充道：“但是，今天不适合谈及这些。”然后就把额头靠在了车窗上。

他又说道：“到克卢伊了。”

火车的速度减缓，停了下来。车内灯泡亮了起来。此时，昂图瓦纳非常渴望有乘客推门进来，以便打断谈话，然而，车站空空，没有一人上车。

火车又行驶了起来。

缄默了许久，双方都自我陶醉在自己的思维之中。但昂图瓦纳再次转身看着神父：

“神父先生，你瞧，共有两个问题阻碍着我再次信仰宗教。第一，是关于罪恶的问题，我确信，我没有因为罪恶而觉得惧怕。第二，什么是上帝，我始终都无法相信上帝是肉身。”

神父默不作声。

昂图瓦纳接着说道：“还有，被你们宗教叫作罪恶的，对我们来说却是最为朝气蓬勃的、刚劲有力的：本能——是有益处的！可以令人——该如何说呢？让我们能够触及物，可以令我们进步。所有进步——唉！我不该踏入进步这个圈套，但是用‘进步’这个词，利于更好地表述！——假若人们都对所谓的罪恶躲得远远的，那这样就不会有什么进步了……”随后又补充了一句，“我们扯远了。”神父双肩稍微耸了一下，他回以讥讽的微笑，接着说道：“对于上帝论，我是不认可的！假若非要把上帝的概念强行施加于我，那定是整个宇宙的淡漠！”

神父跳起来道：

“你所说的科学无论是愿意还是不愿意，也只是为了证明最高的存在吧？（我有意避而不用‘神圣的图景’这个更加精确的词汇……）可悲的朋友，假若胆敢否认这个在世间烙下深深痕迹的最高睿智的统治形式，假若不认为大自然的所有都是有目标的，假若不认为所有都是促进和谐而产生的，那样的话等待我们的只能是疑惑！”

“是的！我赞同这种说法。宇宙对于我们就是一团疑惑。”

“我的朋友，这难以解释的疑惑，就是上帝！”

“我不是这样认为的。也不准备向这种思想妥协，把疑惑的不解都归于‘上帝’。”

他笑着，停顿了片刻，没吭声。

神父做好防范，看着他。

昂图瓦纳一直微笑着说道：“但是，就大部分教众而言，是把仁慈的神灵等同于肉身的稚拙的概念，它清清楚楚地看着我们的一切，亲切地观察着我们最细微的动作，并且我们每个人都乐此不疲地向上帝祷告：‘天主啊，给我启示吧……我的主啊，给我……’诸如此类。”

“神父先生，希望你理解我说的话，我并不是故意要中伤你。然而，我无法假设、无法想象，在宇宙中微乎其微的我们（包括在地球上，我们也只是微尘中的微尘）怎么和这无穷大、无所不包的客观之间有关联，怎么可以进行心灵沟通和交流问答？是如何给予‘上帝’人的情怀、父的慈爱和怜惜？所谓的圣事，数着念珠的祷告——还是？依从人的企图捐钱做弥撒，短暂的洗脱要遭受的地狱的惩罚，这样的信仰我们该如何对待呢？呵呵！这些信奉上帝的宗教仪式，与其他一切原始宗教仪式、异端祭奠、野人摆供品的祭祀，本质上都是相同的！”

神父的话到了嘴边，准备说，其实还有一种自然的宗教，会得到所有人的认可，这才是信仰的魅力。然而他把住了自己的嘴，没有吱声。他两手挽着，揣在袖口里，蜷缩在墙隅。一副妥协、耐性和带有讥讽的表情，犹如在静候随性的争辩结束。

终点站就快到了。火车在巴黎近郊的交叉轨道上颠荡。穿过满是水汽的车窗，看到了在黑夜中闪烁着的万家灯火。

昂图瓦纳还想解释什么，急忙说道：

“神父先生，我刚刚说的话，还请你莫见怪。我明白，虽然没经任何允许谈及哲学领域的话题，但我说的都是坦诚的心里话，我刚刚谈到最高秩序、宇宙的根源……其实这些都是大家闲聊的话题，别无他意……事实上，对于这些信任和质疑的程度是等同的。我作为高级动物——人，站在自己的立场，发现不被制约的力造成广泛的骚乱。然而，这些力是不是被另外一个秩序所约束呢？还是遵循于……该如何说呢？还是暗存于某些因子之中，从而致使‘个体’遵循命运的规则呢？还是不遵循于那些外部的秩序，但是又和它们兼同，只是在特定的时候会出现支配它的秩序呢？……还有，在什么条件下，这种情况才会出现呢？我更愿意认同，原因是源源不断地出现的，而探寻出原因的结果还需要另外一个原因来求证。是什么缘由一定要寻求出一个最高法则呢？这就是模式化的思维愿景。为何非要给那些无穷反向作用的物一个共同方向呢？我经常思忖，一切物的生命都是从无到无，就像一切都是空虚的混沌……”

神父静静地看着昂图瓦纳，然后把脸低下，冷笑道：

“我觉得说到这种程度，已经无法再降低了……”

随后，起身，扣上棉外衣。

昂图瓦纳真诚地致歉道：“神父先生，请你不要见怪。实际上这种交流是不会有什么结论的，有的只会是伤害友情。其实我很奇怪，今天为何要谈到这些。”

他们一前一后地站起来。神父感伤地看着青年人说：

“你对待我就像是朋友似的，开怀畅谈，怎么说我都应该谢谢你。”

他似乎仍然在迟疑，是否应该要再说些其他的，但火车已到站停下了。

昂图瓦纳用另一种语气说道：“我叫出租车送你回去行吗？”

“嗯，嗯……”

坐上出租车之后，昂图瓦纳一直愁眉苦脸的，沉默不语，但内心却已思考着正在等候着他的那繁杂的日子。他的同行者也和他一样安静，似乎是在思考着什么。可是在他们经过塞纳河之后，神父朝着昂图瓦纳转过身说：

“你现在……有多大了？是三十岁吗？”

“将要三十二岁了。”

“你还年轻……总有一天你会知道的。如果是别人，他们后来都将会知道！总有一天，你也会那样做。在人的一生中，总会有些时候是一定需要上帝的，特别是在那最恐惧的一刻，就是最后一刻……”

昂图瓦纳在心中想道：“不错，那种面对死亡的害怕……是如此深沉地压抑着任何一个文明的欧洲人，而且多少都会破坏他们活着的趣味……”

神父刚想准备谈及蒂博先生的死，但已经到嘴边的话，还是咽了回去，仅仅说了：

“你也许能够想象，那该是什么样的场景：到了最后一刻，仍不信任上帝，仍看不到慈爱万能的主在对面已经对我们张开了怀抱？

将要彻底地消失在没有希望的漆黑中？”

“呀，说到这个，我们同样了解，神父先生。”昂图瓦纳赶快接上去（就在刚刚，他的脑海里也同样出现了父亲的死）。他迟疑了一下，又说道：“我们的职业有共同之处，都是要亲身经历别人将死之时的情景。也许我比你看到的非教徒的死亡要多。我想到我是如此悲痛，我真的想给他们打一针临终的信仰剂……但我并不是那种在临死之前的悲痛中，觉得需要神秘信仰的人。就我个人来说，在最后一刻，我多么希望我可以接纳让人得以安心的理念。因为我非常害怕失望地死去，就好像我害怕在临死之前不注射吗啡一样……”

他看到神父用打战的手握住他的手，毋庸置疑，神父非常想将这出乎意料的坦诚的心里话作为好征兆。

“不错，不错。”他紧紧地捏住昂图瓦纳的手臂说道，就像是热情的激动，“你就相信我所说的吧：你不需要封锁住所有想要得到慰藉的方式，就和我们一样，你也终将会对它有所需求。我要表达的是，不要抛弃祷告。”

“祷告?”昂图瓦纳晃动着脑袋反对说，“如此疯狂的喊叫……是对着什么呢？对着那存有质疑的秩序吗？对着那耳聋眼瞎、麻木不仁的秩序吗？”

“那都不打紧，不打紧……是的，是‘疯狂的喊叫’。你就相信我所说的吧！不管你的想法暂且会到什么样的水平，不管你一瞬间在现象的那一边模模糊糊地看到了秩序或是法度的表现是什么，亲爱的孩子，你要奋不顾身看着它并祷告！啊，我要帮你驱除灾难，我不希望你被孤单所吞没。你一定要和‘永久’维持着交流，维持着可以和它通用的言语！虽然现在仍没有沟通，虽然现在似乎你也还在自语！……无论是高深莫测的夜晚，还是消失的个性和未知的谜底，都不需要担心，你只需要祷告！对着那‘未知’祷告。一定要做那种‘疯狂的喊叫’。你最终会明白，那种内心的平静，那种神奇的安慰和那突然回应你的喊叫……”

昂图瓦纳在心中想着，并没有回应：“不能跨越的障碍……”但是，他认为神父已经非常兴奋了，就更加不想再说些让神父不开心的话了。

此外，他们也到达了格勒内尔街。

出租车停了。

韦卡尔神父拉住昂图瓦纳的双手，握了握，紧接着在下车之前，他在车内的阴暗处俯下身子，使用和平常不一样的语气低声地说着：

“我亲爱的朋友，天主教是不同的。你就相信我所说的话吧，它比你现在在朦胧中所感受到的要广博得多……”
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雅克觉得很累，为了保持原有的姿势不变，他挺直了脖子。除了转动一下眼珠，他哪都不敢动。他用充满怨恨的眼神死死地盯着那个折磨他的人。

帕泰尔松一手拿着调色板，一手拿着画笔，猛地向后退至墙根。他前面三米之外放着一个画架，他正摇头晃脑地端详着放在上面的画布。雅克心里想：“他这样的人也会画画，真是运气好啊。”他用余光扫了一眼手上的手表：“天黑以前我就得把我的文章写好。不过，这个家伙到现在竟然还是一副不紧不慢的样子，真让人着急啊！”

天气闷热得令人喘不过气。火辣辣的阳光从玻璃窗户射了进来。这间旧房子位于顶层，以前是厨房。这栋楼的旁边是一座大教堂。站在这里能将全城尽收眼底，但无法看到日内瓦湖和阿尔卑斯山。只能看到一片耀眼的六月蓝天。

在房间的一个角落里，两张草垫并排铺在一个倾斜的天花板下面。旁边的墙上有几根钉子，上面挂着几串肉，生锈的炉子旁、背筐的上面和洗碗槽里都堆满了乱七八糟的东西：一个搪瓷脸盆、一双破旧的鞋、一个装满空颜料管的烟盒、一把带有青苔并发硬的刷子、一只插着两朵已经凋谢的玫瑰的玻璃杯、一只烟斗。墙边的地板上放着卷着的画布。

那个英国人光着膀子，双唇紧闭，呼吸急促，似乎是刚跑完步。

“真是不容易……”他喃喃自语地说着，头也不回地走了。

他那北欧人般白皙的上身汗珠闪闪发光。肌肉在细腻的皮肤下跳动。精瘦的胸腔下面有一块倒三角形的腹肌。他穿着快被磨破的旧长裤，大腿肌肉因过于紧张而在颤抖。

“没有香烟了。”他轻声叹息道。

雅克走过来，从口袋里掏出三根香烟递给他，画家就一边画画一边抽烟，不一会儿烟就抽完了。从昨天晚上起，他就没有吃东西了，胃在一阵阵地抽搐着，但他早已习惯了这样。他在想：“额头这么闪亮，这白色的颜料够用吗？”他看了看扔在地上的白色颜料管，管子已经被挤得像铁皮一样又扁又平了。他的颜料都是从纪兰那购买来的，他已经欠他一百多法郎了，这也幸亏以前是无政府主义者现在是社会主义者的纪兰是一个好同志。

帕泰尔松朝他画好的肖像画做了个鬼脸，沉浸在自己的世界里，仿佛这里只有一个人似的。他拿着画笔在空中比画着。突然，他的蓝眸向他同伴雅克的额头投去急切的目光，因为激动，他的目光像看见猎物的老虎，令人害怕。

雅克心里觉得有趣，心想：“他瞧我的模样就像瞧盘里的苹果一样。要不是今天我必须在天黑之前写好这篇文章……”

当初，帕泰尔松没什么底气地说要给他画幅肖像时，雅克真不忍心拒绝。画家已经好几个月没钱去请模特了，但又不能总是天天闲着不画画，因此他才开始画一些像苹果之类的静止物体。帕泰尔松当初说最多画四五次就可以完成。然而，今天已经是星期天了，雅克已经连续被画九天了。雅克强忍着烦躁的心情，每天在将近中午时分来到这个老城高处的房子里，按照老规矩摆好姿势，每次一摆就是两个多小时！

帕泰尔松显得非常兴奋，他先用画笔蘸了蘸调色板上的颜料。然后，屈膝弯腿，就像跳水运动员在试跳板的弹性一样，他一动不动地盯着雅克看了好一会儿，不放过每一个细微的表情。突然，他伸直手臂，像击剑运动员一样对准画布上某一点冲去，非常准确地在画布中画出一个亮点。画完之后他又重新退回墙脚，眯着眼睛，歪着头端详着刚刚画完的画，喘着粗气，活像一只被惹怒的猫。他看向还在当模特的雅克，终于开心地说：

“亲爱的，我在你的鬓角和额头上多画了些头发使你眉宇之间显得更有力量！效果非常棒……”

他将调色板和画笔拿到洗碗槽里洗了洗，然后转身走到角落里的草垫旁，直挺挺地躺到了一张草垫上。

“今儿中午就画到这吧！”

雅克长嘘了口气，终于解脱了啊，他站起来活动一下僵硬的身体。

“我可以看看今天的画吗？……啊！你今天进展得不错啊！”

雅克端详着这幅已经画好四分之三的肖像画，画里面他正坐在椅子上，只画了从头到膝盖的部分。他的左肩向后仰逐渐消失在背景里，右肩、右臂和右手肘有力地倾向前方。骨骼分明的手张开放在腿上，在画的下面形成了一个生动的亮点。他的头侧向左肩迎着光微微仰起，像被额角和满头长发拉过去似的。从左边射过来光线，让半边脸都处在阴影中，但由于头微微向左倾斜，整个脑门都被照亮了。一头棕色闪亮的头发从左向右梳得整整齐齐，衬托着皮肤越发白皙明亮。帕泰尔松特意把头发画得很低很密，好像杂草一样又硬又密。坚挺的下颌紧贴着半敞开的白色衣领。嘴角一丝若有若无的苦笑衬托出了脸部粗犷而严峻的神情，使得那张大嘴非常突出，但嘴唇似乎画得不是特别令人满意。双眉紧锁显得忧心忡忡，深邃的目光像一湾潭水隐藏在半明半暗之中，但却恰到好处地显露出他坦率、坚毅的性格。但画中人的目光过于大胆放肆，这点跟现实中的雅克不太相符。帕泰尔松似乎也意识到这点。从总体上来说，这幅画很好地表现出了脑门、肩部和颌骨的强有力，但令他失望的是，这幅画没有画出那种顾视流盼中浮现的思索、忧伤和大胆的细腻神情。

“你明天还可以再来吗？”

“来就来吧，也不差这几天了。”雅克不情愿地回答。

床上方挂着一件雨衣，帕泰尔松坐起来，伸手去掏了掏雨衣的口袋。随后，他爽朗地大笑道：

“米特尔格现在都有戒心了；香烟都不放在这个口袋里了。”

帕泰尔松只要一笑，便马上露出了一副只有伙计才有的狡猾模样。在五六年前，他跟清教徒的家里断绝来往，独自一人从牛津来到瑞士生活，应该那个时候当过伙计吧。

他幽默地轻声说：“亲爱的，对不住啊，本为了感谢你今天能来，想请你抽一支烟的呢……”

他是宁可不吃饭却不能不吸烟的人，但为了能省钱买颜料却不吸烟了。不过话说回来，无论是颜料、香烟还是食物，他都从来没有长时间缺少过。

在日内瓦，有一大批生活没着落的年轻革命者，他们没有工作，只是随意地加入了当时的一些组织。那他们都是以什么为生呢？谁也说不清，反正他们就是活下来了。有一些像雅克一样有才能的知识分子，他们靠给报纸杂志撰稿来生活。还有一些来自世界各地的技术工人、印刷工人、画匠、钟表匠，他们都有一些谋生的手段，有工作的就救济那些没工作的。这些人大多数是没有固定职业的，经常会做一些比较累工资却不高的低贱工作。一般情况，他们只要挣到一些钱就马上甩手走人。他们当中还有一些是衣衫褴褛的大学生，这些人以教课、在图书馆兼职或实验室打零工为生。相对而言这些人还是比较幸运，只要他们不是同时一分钱都没有就好。只要任何一个人有钱，就能保证那些身无分文、流浪街头的同伴能吃上几片面包和几块肉，喝上一杯热咖啡，抽上一根香烟。这种互助互惠的行为都是每个人自发去做的。这些人已经习惯每天只吃一顿饭，从不挑食，有的吃就行。这些年轻人生活在一起，有着相同的兴趣爱好，有着共同的理想抱负，有着同样的激情和信念。他们有的像帕泰尔松那样，乐观开朗，即使饿得头脑发晕，还常常开玩笑地说，这样更能促进大脑的活动。这也许并不仅仅是一句玩笑话。他们缺衣少食的生活状态使得他们思维、精神极度亢奋，他们经常聚集在街心公园、咖啡馆，或者在那带家具出租的房间里，举行秘密会议。尤其在总部，秘密会议会更多。他们在那里相互交流由外国革命者带来的消息，交换彼此的观点和学习经验，以便怀有共同的激情和信念，为建设未来美好社会而努力奋斗；他们能够这样随时随地进行无休止的秘密会议，这就得益于他们缺衣少食的生活状态。

雅克站在用来刮胡子的镜子前，整理了一下衣领和领带。

帕泰尔松小声嘀咕着：“亲爱的，你这么急急忙忙是准备去哪啊？”

他双臂张开半裸着上身斜躺在床上。他的手腕和脚踝很细，像女孩一样，但手和脚却很粗大。他的头很小，一头暗金色的头发因汗水打湿而粘在了一起，在玻璃窗的映衬下，像古老的镀金银器般发出闪亮红光。他的眼睛非常清澈明亮，这样反倒不能表达丰富的情感，天真无邪的眼神中仿佛总夹杂着一丝苦恼。

“今天我有很多事需要跟你说，”他懒洋洋地道，“首先，你昨晚离开会议地点太早了……”

“大家说来说去都是那么几件事，没什么新意，我有点累，就回来休息了。”

“也对……不过，讨论到最后还真是蛮精彩的，亲爱的……你错过了真是太可惜了。讨论最终以飞行员回答布瓦索尼的提问而结束。虽然只有短短的几句话，但这几句话能让人浑身起鸡皮疙瘩。”

他说话的语气泄露了他心中的厌恶。经过多次观察，雅克注意到这个英国人对被大家称为“飞行员”的梅奈斯特雷尔有种又爱又恨的感觉。在对“飞行员”看法的这一问题上，雅克从未跟画家表明过自己的观点。他对梅奈斯特雷尔的印象很好，不仅仅把他当作一个值得交的好朋友，更把他当作一个令人尊敬的老师。

他激动地转过身来：

“他都说了些什么？”

帕泰尔松并没有马上回答。他抬头看着天花板，嘴角露出了一丝古怪的微笑。

“那时已经接近会议的尾声了，很多人都像你一样提前走了……他让布瓦索尼先说，但你知道，他给人的感觉并不像在倾听……突然，他对依旧坐在他旁边的阿尔弗蕾达弯下腰，不看任何人，飞快地说道……等一等，让我想想他说了什么……他大致是这样说的：‘尼采，他以人的概念代替了上帝的概念。这没什么大不了的，这才是第一步而已。现在我们应该推动无神论继续向前发展：把人的概念也取消。”

“那后来又发生了什么事呢？”雅克耸了耸肩，问道。

“‘等一等……’布瓦索尼问道：‘那用什么来代替呢？’飞行员听后笑了，你知道吗，他笑的模样让人感觉很可怕……他大声说道：‘不需要任何东西代替！’”

雅克听完不说话，只是微微笑了笑。天气很热，之前摆姿势又摆得很累，现在又急着想回去工作，他一点都不想跟这个正直的帕泰尔松讨论这个深奥的话题。他收起笑容，淡淡地说道：

“帕泰尔松，他思想很高尚，没什么可评价的！”

英国人用手肘撑起上身，直勾勾地盯着雅克说：

“不需要任何东西代替！你不觉得这有点太不可思议了吗？”

雅克不搭理他，他只好又重新躺了下去。<?>

“亲爱的，我总在思考一个问题，这个飞行员曾经经历过什么才让他变成这样没有生气呢？我想他大概是有过一段痛苦的经历吧，难道是呼吸过有毒的空气？”他连语气都没有变，紧接着转身又对雅克说道，“我一直想请教你一个问题，阿尔弗蕾达跟飞行员你都很熟悉，你对他俩在一起有什么看法，觉得满意吗？”

雅克发现他自己从来没有思考过这个问题。从整体来看，这个问题也不是问得毫无道理，但回答起来却非常棘手；出于本能，他马上意识到不能再与这个英国人在这个问题上继续纠缠了。他打好领带，耸耸肩，谨慎得什么都没有说。

帕泰尔松似乎并不觉得这种沉默有什么难堪。他重新躺好，接着问道：

“今天晚上有雅诺特的讲座，你去听吗？”

雅克赶紧抓住这个转移话题的机会：

“现在还不能确定……我今天得赶一篇《信号灯》的稿子……如果能顺利写完，我大约六点会到。”他戴上帽子，说，“晚上见，帕泰尔松！”

“你还没有告诉我对阿尔弗蕾达这件事有什么看法呢。”帕泰尔松急忙坐起来喊道。

雅克走到门边打开门，然后转过身来说道：

“我不清楚。”他顿了一下，接着说道，“她有什么理由不开心呢？”
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时间已经是下午一点半了，日内瓦人还在吃午饭，因为在星期天他们吃饭比较晚。骄阳照射在福尔堡广场上，房屋的影子投射在墙角形成一个阴影。

雅克斜穿过广场。了无人烟的广场上只有喷泉的潺潺声。雅克低着头快速往前走，热辣辣的太阳照射在后颈上，眼睛被柏油马路的反光闪得发花。日内瓦的夏天非常炎热，但不用太担心，虽暑气逼人却有益健康，从来不会让人觉得闷热潮湿，也不会让人觉得酷暑难耐。但像今天这样闷热的天气是非常罕见的，所以当雅克发现沿着狭窄的拉封丹路的棚铺往前走有一丝阴凉时，他还是感到非常开心的。

他一边走一边想着自己的文章。这篇文章是为《信号灯》的书刊栏写的，主要是评论弗里契的最新著作。文章除去开头需要重写的部分，差不多已经完成了三分之二。也许需要引用一段他前天晚上从图书馆抄下来的拉马丁 【注：拉马丁，19世纪法国的诗人兼历史学家。】的话作为文章的开端，这段话是这样说的：

“爱国主义有两种。一种是由各种各样的人性黑暗组成，比如仇恨、偏见、憎恶。政府处心积虑地想分裂、愚弄人民，使人民接受这种扭曲的爱国主义，让他们互相猜忌攻击……相反，另一种是由人性的真善美组成的，包含着各族人民共同拥有的真理和权力。”这是一种正确的、崇高而伟大的思想，但表达形式上……他微笑着想：“嘿，这也许还是一八四八年的那种古老的表达方式……但和我们今天的说法不也差不多吗？……除了和个别人的表达有点不同，”他脑海里立马浮现出一个人，“比如，飞行员。他是绝对不会这样说的……”想到梅奈斯特雷尔，他就马上联想到帕泰尔松刚刚的提问。阿尔弗蕾达快乐吗？女人心海底针，谁也猜不透，他不敢回答是与否。……他的脑海里浮现出同索菲亚·卡梅辛交往时的情形。自从他离开洛桑，离开卡梅辛老爹的公寓之后，就很少再想起她了。刚开始，她还来日内瓦看过他几次。后来，她就不再来了。也许她终于明白了，即使每次他都很开心地接待她，但他们已经回不到从前了。对于这样的结果，他还是感到有点遗憾……真是个奇怪的女人……这么多年，他还是没能忘记她，在他的心里没有人能取代她。

他加快了前进的步伐。他得走到罗纳河岸才能到家。他住在河对岸的格勒尼斯广场。那是一个贫民区，到处都是狭窄的小巷和破旧的房屋。广场中心有个公共厕所，广场的一角有一座四层的寰球公寓。这座公寓是带家具出租的，破旧不堪的门面被隐藏在暗处。低矮的门上挂着一只半圆形的玻璃球，每晚发光作为公寓的招牌。跟这里其他公寓不同的是，这里不租给妓女。这座公寓的所有者是韦赛利尼兄弟，他们还没有成家。几年前兄弟俩加入了社会党，几乎所有的房间都租给了革命者。这些革命者能付得起房租的很少，却从来没有任何一个房客因付不起房租而被韦赛利尼兄弟赶走的，但他们曾经有过把形迹可疑的人扫地出门的事。因为这地方鱼龙混杂，吸引着好人的同时，也同样引来了坏人。

雅克住在公寓的顶层，房间不大却很整洁。唯一美中不足的是房间只有一扇窗，却还对着楼梯口。房间里充满了各种从楼梯间传来的噪声和气味。只能窗户紧闭，打开吊灯，才能安安静静地工作。房间里摆放着一些基本的家具：一张单人床，一个大柜子，一张桌子和一把椅子；洗漱的地方设在墙边。桌子很小，总是堆满了各种东西。因此，雅克要想写文章，就会拿一本地图册放在膝盖上当书桌用，坐在床上写。

他大约工作了半小时，就听见有人在敲门。

“进来。”他对门喊道。

虚掩着的门口出现一个头发蓬松的小脑袋。这是小个子范赫德，他患有白化病。去年他是跟雅克一起离开洛桑到日内瓦的，现在也住在寰球公寓。

“不好意思，蒂博先生，我有打扰到您吗？”虽然自从父亲死后，雅克都用真名来签署自己的文章，但还有很多人像范赫德一样，仍旧用他以前的笔名来称呼他。

“我今天去了‘朗多尔咖啡馆’，正好莫尼埃先生也在那里。他让我帮忙转告您，飞行员让他转达您两件事。第一件，飞行员让您在五点钟之前去他家里见他。第二件，《信号灯》这星期不刊登您的文章，所以今晚您不必把稿子给他了。”

雅克头靠着墙，双手按在前面凌乱的稿纸上，松了口气说：

“太好了，不用赶稿了！”但随即又有点遗憾，“这星期二十五法郎的稿费又拿不到了……”虽然稿费很低，但也够他生活了。

范赫德一边微笑着，一边往床边走去：

“您在写什么，很难写吗？”

“是对《国际主义》这本书的评论，他的作者是弗里契。”

“那这本书是关于什么的呢？”

“其实，我自己也不是特别明白它写的是什么，该怎么评论……”

“是评论这本书吗？”

“评论这本书以及书中所说的国际主义。”

范赫德听后，稀疏的眉毛拧成了一个疙瘩。

“弗里契不是个共产主义者而是个宗派主义者，”雅克接着说，“而且，我觉得他把几个概念完全不同的东西混淆了，比如，民族概念、国家概念以及祖国概念。因此，我在怀疑他的想法是不是对的，即使那些想法从表面上看起来是正确的。”

范赫德眯着眼听得津津有味。透明的睫毛挡住了他的眼神，他嘴角向下，正噘着嘴。他挪到旁边的桌子旁，把桌子上的卷宗、盥洗用具和书往边上稍微推了推，然后就坐下来了。

雅克的语气中带着一丝迟疑，继续说道：

“对和弗里契持有相同观点的一些人来说，国际主义的首要目标就是要取消祖国这个概念。难道这是发展的必然趋势，不可避免的吗？……不能说得这么肯定！”

范赫德举起他那瘦弱的小手说道：

“我认为爱国主义无论如何都得取消掉！你想想，革命怎么能在一个国家这么狭隘的范围内进行呢？真正的革命，我们的革命，它是一项国际事业！它应该由各国工人共同实现！”

“对，是这样的。但你回过头想想，你不也把爱国主义和祖国的概念分得很清楚吗？”

范赫德固执地摇着他那长满白发的小脑袋。

“这本来就是一回事。你想想看,十九世纪的时候，人们大肆宣扬爱国主义和对祖国的热爱之情，利用这种感情来巩固本民族国家的地位，从而在其他各民族中埋下仇恨的种子，酝酿新的战争！”

“我同意你的看法。但这都是那些民族主义者在每个国家扭曲了祖国的概念的结果，跟爱国主义者没什么关系。他们用盲目崇拜、好战的情绪替代了理智的、合情合理的、不伤害他人的情绪。这种民族主义应该被批判是毫无疑问的！但像弗里契那样，把对祖国的感情也舍弃掉的做法，就应该赞成吗？革命就要舍弃人类一切精神上、物质上、情感上的东西吗？”

“对！一个真正的革命者就应该斩断一切羁绊，无欲无求，一切只为革命……”

“等等。”雅克插话道，“你所说的那种革命者是理想状态的，是你所向往的，现实生活中的一般人是做不到的。再说，情感上的爱国主义，真的说取消就能取消的吗？我看不尽然。有时候人也是无能为力的。爱国主义会受当地的风土人情的影响，在不同的国家，不同的地域，爱国主义的内涵也就不同，它有它独有的民族特性，它永远不会舍弃造就它的文明形式。无论何时何地，人都不会忘记自己的语言。注意！这一点尤为重要：祖国的问题归根结底也许就是语言问题！无论身处何地，人们总是习惯性地保持着他本国语言的表达习惯……就拿我们周围的一些朋友来说吧！我们在日内瓦所结交的朋友都是自愿离开故土，流亡到这儿的。他们自以为已经抛弃了他们的祖国，成为一个真正的国际移民者了。但你发现了没有，他们哪一个不是出于本能地相互寻觅、相互会合，然后聚集形成一个个意大利、奥地利或俄国的小集团……他们在这里跟手足同胞形成了一个爱国主义小团体。你自己不也是跟比利时的那些人在一起吗？”

范赫德听到这不寒而栗。他那夜鸟般的瞳仁带着不甘死死地盯着雅克，随后这种不甘消失在睫毛后面。他丑陋的外表使得他的行为显得更加猥琐。他习惯用沉默来对抗一切动摇信念的行为。他虽然看起来很胆小懦弱，但这个信念却出人意料地坚不可摧，甚至比他的思想更为坚定。没有人能够动摇，即使雅克和飞行员也不行。

“不，不，”雅克接着说，“一个人可以背井离乡离开祖国，但祖国在他心中也是不可磨灭的。而且这种爱国主义和我们所主张的国际主义革命者的思想并没有相违背！……因此，我想像弗里契那样抨击所有人类固有的，代表着力量的因素，是不是有点不太谨慎。我甚至在想，这样的舍弃对人类未来的发展会不会有害。”他微微停顿了下，接着用一种没底气的语气，迟疑不定地说，“我想是这样想的，却不敢在这短短的几页书评中这样写。只有写整整一本书才能把整个事情描述清楚，避免引起不必要的误会。”他沉思了一会儿，接着说，“我也不知道这本书该怎么写。也没有确切的把握！谁也说不好，毕竟抛弃了祖国也不是不可能的，一切皆有可能……”

范赫德情不自禁地从桌子旁走向雅克。他那黯然的脸上此时浮现出欢快的神情。

“人类都是有舍才会有得的！”

雅克看着小个子范赫德笑了。他喜欢他正是因为他有着这样的激情。

“现在我必须得走了。”范赫德说。

雅克面带微笑，看着范赫德连蹦带跳地走到门口，一句话都没有说，摆了摆手，离开了。

虽然今晚他已经没有必要再赶稿子了，但他还是干劲十足地写了起来。

他一直写到听见前厅敲响四点的钟声。他突然想起梅奈斯特雷尔五点之前在家等他。他赶紧收拾收拾从床上起来，刚起身，肚子就发出咕咕的叫声，很明显他饿了。可是，时间已经来不及了，甚至连吃饭的时间都没有了。他想起抽屉里还有两袋可以用来充饥的可可粉，用开水泡一泡就可以吃了。昨晚已经灌满酒精的酒精灯刚好用来烧水。当他洗完手洗完脸，锅里的水也就开了。他喝了一碗烫嘴的可可粉，就急匆匆地出门了。
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梅奈斯特雷尔和很多革命者一样住在卡卢日区，那里离格勒尼斯广场非常远，大多数俄国的逃亡者都住在那里。那个郊区坐落于阿尔弗河边，需要穿过普兰帕莱平原才能到达，没有什么特点，很不显眼。那里需要企业来投资建设，需要卖木材的、挖煤炭的、打铁的、卖车的、铺地板的以及房屋装潢的来建设厂房。宽阔的街道上空气很清新，街道两旁的车棚紧挨着破旧不堪的老房子、废弃的花园和一段还没有开发的地皮。

飞行员住在沙尔帕日码头和卡卢日路交叉处的一座公寓里。那是一排淡黄色四层破旧的老房子，没阳台，楼的外墙在夏日阳光的照耀下，呈现出意大利灰泥所特有的古老气息。经常有海鸥从窗前掠过，飞到阿尔弗河滩上嬉戏。阿尔弗河的水不是很深，但很湍急，击打在岩石上水花四溅，形成一堆泡沫，使它看起来像一条急流。

梅奈斯特雷尔和阿尔弗蕾达住在走廊尽头的一间套房里，这间套房有两间房间，中间有一个狭窄的入口将其分开。其中稍小的一间用来做厨房，另一间就用来做卧室兼书房。

窗外的阳光照在紧闭的百叶窗上，窗前放着一张轻便的桌子，梅奈斯特雷尔正在上面一边工作一边等着雅克。他的字体刚劲有力，就是有点细小、狂乱，而且缩写比较多。现在他正在几页薄纸上写着简单的注释，阿尔弗蕾达的工作就是负责这些注释的辨识，然后再把这些注释用一架旧打字机打出来。

阿尔弗蕾达似乎刚离开房间了，因为房间里现在只有飞行员一个人，她经常紧挨着坐在梅奈斯特雷尔旁边的那张矮椅上。她是趁工作间隙，到厨房装了满满一瓶凉水。厨房的煤气炉上有一罐糖煮桃子正用小火煨着，酸滋滋的味道弥漫着整个房间；他们除了奶制品、蔬菜和煮熟的水果，几乎不吃别的东西。

“弗蕾达！”

她刚把咖啡过滤器洗完擦干，就听见屋外有人喊她，她急忙擦干手上的水就走了出来。

“弗蕾达！”

“马上就来……”

她赶紧又坐到他身边的矮椅子上。

“你去干什么了，小姑娘？”梅奈斯特雷尔一边轻声地问，一边抚摸着她因低垂而露出的一截棕色的颈子。他并没有想得到什么回答，只是想用梦幻般的嗓音问一问罢了，甚至连手上的工作都没有停。

她笑着抬起头，目光坚定、忠实而又平静。眼睛睁得大大的，似乎想要看清一切、了解一切，而又爱一切，但却又不会让人觉得被窥视和被追问的感觉。她静静欣赏和等待的习惯似乎是与生俱来的。每当梅奈斯特雷尔喋喋不休的时候，她就仰起头看着他，好像要用眼睛来倾听一样。有时候他的思想特别奇妙，她便眨眨眼睛表示赞同。梅奈斯特雷尔所需要的正是这种安静地听他说话、默默地陪在他身边的人，如今她对他来说就像空气一样必不可少。

她比他小十五岁，算算她也就二十二岁吧。没有人知道他们是怎么相遇的，更没有人知道在共同生活的表面下是什么让他们在一起的。一年前，他们一起来到了日内瓦。梅奈斯特雷尔是瑞士人。阿尔弗蕾达虽然从来不提任何关于她家庭和童年的情况，但是大家都知道她是南美人。

梅奈斯特雷尔一直在写东西。他留着短而尖的黑胡子，使他消瘦的脸显得更长了。头微微向前低着，使他那窄脑门看起来像压在太阳穴上似的，凸出来的部分被光线照亮了。他的左手一直没有拿下来，还在抚摸阿尔弗蕾达的颈子。阿尔弗蕾达低着头，一动不动地任由他抚摸，像一只慵懒的小猫，在接受主人的爱抚一样。

梅奈斯特雷尔手没有动，只是停住不写了，茫然地抬起头看了看，摇摇头说：

“丹东曾经这样说过：‘我们想来个翻天覆地的变化。’小姑娘，这是政客所说的话，并不是社会主义革命者说的。像路易·布朗 【注：路易·布朗，出生于1811年，死于1882年，是19世纪法国空想社会主义代表人物之一。】 、蒲鲁东 【注：蒲鲁东，1809年出生于法国，是小资产阶级社会主义学家以及经济学家，主张无政府主义。】 、傅立叶 【注：傅立叶，法国人，著名的哲学家，空想社会主义代表人物之一。】 以及马克思这样的革命者是不可能说这样的话的。”

她转过头看看他，但他并没看她。他抬起头面无表情地看着窗户，一丝阳光从百叶窗的缝里透了进来。他的五官长得非常端正，但让人想不通的是看起来死气沉沉的，没有什么生气。脸色暗黄，却不是病态的原因，就像血液里都没了颜色一样；在剃得很短的黑色胡须下面，是一张没有血色的嘴唇。他所有的生气似乎都集中在他的眼睛里。他两只眼睛小而且靠得很近，看起来有点奇怪；黑色的眼珠几乎占满了整个眼睛，只有一点点眼白。犀利的目光没有一丝感情，让人不敢直视。明亮而冷漠的眼睛，始终睁到最大，凝视着前方，似乎不像是人的眼睛了：它让人害怕的同时，也让人恼怒，使人不自觉地就联想到猴子那深邃、孤僻、神秘的眼神。

“……个人主义思想三段论。”他似乎结束了内心的思考，又继续自言自语地说道。

声音连贯却显得有些有气无力。他说话简短而又晦涩难懂，语气急促却不间断。他像放连珠炮似的一股脑地说出来，就像说“个人主义思想三段论”那样，听起来让人觉得就像技艺精湛的小提琴手，弹一下便能奏出行云流水般十六分音符。

“有阶级存在的社会主义就不能说是社会主义。”他继续说道，“颠倒阶级秩序，只不过是以一种恶来代替另一种恶，以一种压迫来代替另一种压迫而已。一切阶级都还生活在水深火热之中。追求暴利、残酷竞争以及极端个人主义，也同时折磨着资本家。只不过他们并没有意识到。”他中间有两次因咳嗽，胸口不舒服而被打断，接着他又快速说道，“将一切健康因素，通过新的劳动组织，无差别地融入社会中，建立无产阶级社会。这就是我们工作的目标，小姑娘……”

说完他又开始写了起来。

梅奈斯特雷尔与航空事业的开创有关。他曾经工作在瑞士航空公司的苏黎世分公司。那时他既是飞行员，又是机械工程师，至今那个公司还有很多在使用的装置，都是以他的名字命名的。他曾经多次尝试飞越阿尔卑斯山，在公众中引起轰动。一次在从苏黎世飞到都灵的途中，他飞机失事了（他在这次事故中差点就死了）。由于腿部受伤严重，从此以后就不能再开飞机了。后来，瑞士航空公司出现了一次工人罢工运动，他借着这次的运动，毅然决然地离开了技术员办公室。随后，他就突然从瑞士消失了。没有人知道他去了哪。也许是去了东欧吧？从他有几次的表现来看，他对俄国的情况非常熟悉，他能听懂斯拉夫的俄国方言；他对小亚细亚和西班牙的情况也很了解。毫无疑问他跟欧洲各国有影响的革命者都有或多或少的交往，甚至现在还可能跟他们中部分人保持联系。但他有着什么样的际遇，才会和他们交往的呢？又有什么目的呢？当别人问起他这段经历时，他总是转移话题，一笔带过，不愿深谈。有时候他会说一些他听过的比较有哲理的话或者是看见过的事情，但他从来不会告诉你他与这些事的关系，也从来不告诉你事情的重点是什么。他会很严肃地跟你讨论事实、学说和人物，甚至在讨论的过程中引用一些例子，可是一问到他本人情况，他就回答得模棱两可，甚至一笑带过。

虽然如此，他给人的印象就是哪里有事就在哪里，他似乎可以预见什么地方会发生什么事，而且他对事情总有独到的见解，往往得出的结论出人意料却又在情理之中，让人无可反驳。

人们经常问他为什么来日内瓦？有一次他回答说：“这里清静。”刚来这里的头几个月，他几乎不跟人交往，连逃亡者和瑞士党党员都避而不见，整天跟阿尔弗蕾达在图书馆阅读大量有关大革命的著作，并做好摘录，看起来貌似只是为了提高自身的革命修养，没有别的意图。

某一天，一位叫里沙德莱的日内瓦青年革命者设法将他带到了聚会地点。那里是形形色色的瑞士或外国革命家每晚聚集的地方。他没有告诉任何人，他是不是喜欢这地方。但第二天，他自发地就来了。没过多久，他那爽朗的个性就深得人心了。在这群整天纸上谈兵、无所事事的理论家当中，他有着一针见血的批判精神，有着不局限于书本知识从实践总结出来的见识，仿佛一切都在他的掌控之中，善于抽丝剥茧找到事情的本质，把复杂的问题具体化、简单化。所有人都被他的能力所折服。短短几个月，这一群人便以他为核心，以他为“领袖”，他几乎成了这群人的灵魂。每次聚会他都来，但是他身上的谜团却一直没有被解开；也许是他为了保存实力，刻意隐瞒的。

“先来这里吧，他还在工作。”阿尔弗蕾达一边说着，一边将雅克带进厨房。

雅克擦了擦额角的汗水。

“你要喝点水吗？”她指着放在洗碗槽里用冷水冰着的大肚玻璃瓶，问道。

“给我来一杯吧！”

她听后便给他倒了满满一杯，玻璃杯在倒满之后马上就蒙上了一层水汽。她拿着玻璃瓶谦卑恭顺地站在他面前，这是她习惯性的行为。她的脸上微微扑了点粉来提亮光泽，鼻子并不挺，像小孩一样嘟囔着嘴，紧闭的双唇像长熟了的草莓红通通的，眼角向上吊起，乌黑发亮的刘海跟眉毛齐平，这样的她看起来就像欧洲版的日本娃娃似的。雅克心里想：“也许是因为她穿蓝色和服的原因吧。”他一边喝水，一边想起了帕特上次问的问题，“阿尔弗蕾达跟飞行员在一起快乐吗?”他这才意识到，他对她似乎没什么了解，虽然每次跟梅奈斯特雷尔谈话的时候，她也在一旁站着。但他似乎已经惯常于把她当作梅奈斯特雷尔的附属品，而不是一个独立的个人。他第一次发现，单独跟阿尔弗蕾达相处有点尴尬。

“需要再来一杯吗？”

“嗯，好。”

刚好喝了可可之后，他感到有点口渴。他心里在想：“没有吃午饭，这点东西不挡饿啊。”突然，他脑海里闪过一个可怕的念头：“我走之前有没有把酒精灯灭了？”他努力回想，仍一无所获。

飞行员的声音从隔板那边传了出来：

“弗蕾达！”

“来啦。”

她朝雅克调皮地眨了眨眼，狡黠地笑着，仿佛在说：“这家伙怎么这么任性呢，像个大孩子似的！”

“进去吧。”她对雅克说道。

梅奈斯特雷尔背着光站在窗前，一柱阳光从打开的百叶窗射进屋里，把房间照得亮堂堂的。光秃秃的墙上什么都没有；屋子中间放着一张低矮的大床；窗户旁边有一张桌子，上面除了钢笔和几张纸，什么都没有。

梅奈斯特雷尔穿着灰色的睡衣站在那里，让人看起来非常高大。事实上他非常瘦弱，胸部狭窄，肩部有点向下塌。他犀利的目光紧紧地盯着雅克，并伸出手跟雅克问好。

“麻烦你跑这一趟，但这里比较安静，聚会的地方人多嘴杂……喂，小姑娘，你的工作来啦。”

他一边说着，一边把一本插着书签的书递给阿尔弗蕾达。

她听话地接过书，搬出旧打印机，背靠着床，就在地板上噼里啪啦地打起字来。

梅奈斯特雷尔脸色凝重地和雅克在桌边坐下。他伸直双腿靠在椅背上（他的膝盖自那次事故之后就不能弯曲了，走路稍微有点瘸）。

“我们似乎有麻烦了。”他开口说道，“我收到一封匿名信。似乎想让我们提防两个人。第一个叫基特贝格。”

“基特贝格！”雅克吃惊地喊道。

“第二个叫托布勒。”

这回雅克似乎惊得已经说不出话了。

“让人难以接受是吗？”

“基特贝格！”雅克自言自语地重复了一遍。

梅奈斯特雷尔从睡衣口袋里掏出一封信，递给雅克，说道：“你自己看看吧。”

“真的是这样啊。”雅克冷静地看完信，轻声说道。这封信没有署名，整篇都是冷冰冰的控诉。

“基特贝格在克罗地亚运动中有着非凡的地位，托布勒也是，这些你是知道的。他们马上要参加在维也纳举行的代表大会。因此，目前至关重要的就是先要弄清楚，我们在多大程度上可以相信他们。事关重大，没确切的消息之前，我不想惊动任何人。”

“好的，我知道了。”雅克很想问一下“对于这件事，你有什么计划？”但最终他还是忍住了。从表面看来他跟梅奈斯特雷尔的关系似乎非常好，但事实上他们都本能地保持着一定的距离。

梅奈斯特雷尔仿佛知道雅克心里想什么似的，接着说道：

“第一……”（他为了让大家更容易听明白，养成了一种习惯：常常以“第一”开始说话，不过后面有没有“第二”就说不定了）“第一，最可靠的证实方法就是实地调查。我们可以派人潜入维也纳，私下里偷偷地调査。为了不让人认出来，这个人最好是没参加任何党派……但是，”他凝视着雅克，继续说道，“这个人必须可靠。我的意思是，他的调查结果必须是真实可信的。”

“确实是这样！”雅克心里感到高兴的同时也有点意外。他相当愉快地想道：“终于有借口不用去给帕特尔松当模特啦，他画不成像了啊。”他的脑海里再一次浮现了他的酒精灯。

接下来谁都没有说话，只听见打字机打字的声音和远处洗碗槽里水流的声音。

“你愿意去吗？”梅奈斯特雷尔问。

雅克点点头表示答应了。

“出发的时间定在两天后。”梅奈斯特雷尔又说，“为了能充分收集情报，在那边待多长时间，就视具体情况而定吧。需要的话，待上半个月也是可以的。”

阿尔弗蕾达抬起头看了一眼一直不说话的雅克，又低下头继续她的工作。

梅奈斯特雷尔接着说：

“霍斯梅会在维也纳给你提供帮助。”

他听见有人敲门就停住不说话了。

“小姑娘，去看看门外谁在敲门……”接着他又转身对雅克说道，“要是托布勒真的受贿了，霍斯梅应该会比较了解情况。”

霍斯梅是住在维也纳的奥地利人，是梅奈斯特雷尔的朋友。雅克和他去年在洛桑碰见过，那时候霍斯梅只是到洛桑小住几天。那次见面的情形，雅克现在还历历在目。那是他第一次有机会接触到这类投机取巧、厚颜无耻、不择手段的革命家，不管用什么手段，只要能达到目标就行。只要是为了革命事业，他们可以做一切偷鸡摸狗的事，并以此感到光荣。

阿尔弗蕾达看完回来说：

“是米特尔格来了。”

梅奈斯特雷尔轻声对雅克说：

“我们到聚会的地方再继续聊吧……”接着向门外大喊道，“进来吧，米特尔格。”

米特尔格的眉毛弯弯的像弓，始终戴着一副圆形的大眼镜，使他的神情看起来似乎总是很谨慎。脸似乎有点浮肿，线条很软，看起来胖嘟嘟的，就像梦游没有睡好觉似的。

梅奈斯特雷尔站起来朝米特尔格说道：

“什么风把你给吹来了？”

米特尔格进屋环视一圈，首先看了看飞行员和雅克，最后目光落在了阿尔弗蕾达身上。

“雅诺特刚刚到聚会的地方来了。”他解释说道。

“不好。”雅克心里想，“我真的不敢肯定有没有灭灯。碗倒满以后，我很可能又把小锅放回了酒精灯上去烧，并没有去把它吹灭……那碗可可喝完之后，我就急忙出门了……酒精灯说不定一直还在烧……”他呆呆地想着，不说话。

米特尔格继续说：“雅诺特想在演讲之前跟您见一面。可他旅途中累坏了……而且他似乎很怕热……”

“那是他头发太长太多了……”阿尔弗蕾达轻声嘀咕着。

“所以他要去休息一下……特意让我来向您问候一下。”

“非常好，非常好……”梅奈斯特雷尔用出人意料的尖嗓门说道，“我的小米特尔格，对于这样的雅诺特我们有说不出的鄙视啊……是不是这样，小姑娘？”他一边说着，一边将胳臂搁搭在阿尔弗蕾达的肩上，手不停地抚摸着她的头发。

“你跟他很熟吗？”阿尔弗蕾达看向雅克那边，狡黠地问道。

雅克根本没有在听他们说话。他妄想能回忆起某个细节，能使自己安心。他确定他将锅放在了地上。那后来应该也将火吹灭了并盖上灯罩了吧。他不确定地想着……

“他满头乱糟糟的白发，看起来就像一只老狮子。”阿尔弗蕾达笑嘻嘻地说，“这位反教权主义的大英雄，怎么弄得像个教堂的管风琴手！”

“不得无礼，小姑娘……”梅奈斯特雷尔轻轻地斥责道。

米特尔格有点尴尬地苦笑着。他那头乱糟糟的头发，确实让人看起来就像要发火似的。何况，他确实经常发怒。

米特尔格是奥地利人，以前在萨尔茨堡学过药物学。五年前，为了逃避兵役，他离开了那里来到了瑞士。刚开始他住在洛桑，后来又来到了日内瓦。毕业以后，他就按规定在一个实验室每周工作四天。但他对社会学似乎更感兴趣。他的记忆力非常好，东西看一遍就能全部记住，不论多少东西，都不会混乱，都能清晰地记在脑袋里。你可以把他当成一本移动的百科全书。他的朋友，尤其是梅奈斯特雷尔经常向他咨询东西，他们都少不了他。他是一个主张武力解决问题的理论家。总而言之，他敏感、胆小且多愁善感。

他若无其事地说：“雅诺特在好多地方都发表过演讲。他刚从米拉诺回来。在奥地利，他还和托洛茨基在一起住过两天。我想他对欧洲的情况应该非常了解。他讲的东西都很有意思。在他做完演讲之后，我们准备将他带到‘朗多尔咖啡馆’，再了解一些情况。你们会去的，对吗？”他看了看梅奈斯特雷尔，又瞅了瞅阿尔弗蕾达。接着，他转身看着雅克说：“你会去吗？”

“在‘朗多尔咖啡馆’是吧，也许会去吧。”雅克说，“那今晚的演讲会我就不去了！”酒精灯的问题还一直纠缠着他，这使他感到很烦躁；虽然他很久以前就没什么宗教信仰了，但别人的反教会言论还是会使他感到恼火的。“一看题目就觉得幼稚可笑：《上帝不存在的证明》！”他从口袋里掏出一张绿色的广告单。“让我们看看他的提纲都讲了些什么！”他耸耸肩，然后夸张地大声念道，“我向大家推荐一个宇宙体系，它能使一切求助于精神本原的假设彻底归于无用……”

“嘲笑别人的文风是很不道德的。”米特尔格瞪着双眼，生气地打断了他的话（他一激动，唾液就会分泌过多，说话就会唾液四溅）。“我同意这些观点可能只是优秀的理性哲学。但重复宣讲也不是一无是处的。多少世纪以来，教会都是通过迷信来统治人们的，使人们逆来顺受，不会反抗。如果没有了宗教，人们应该在很早之前就会起来反抗了吧，自由也应该早就获得了吧！”

“也许是吧。”雅克退一步说道。他将广告单揉成一团，孩子气地从百叶窗缝隙中扔了出去。“说不定今晚的演讲也会像在维也纳、米兰那样赢得一片喝彩呢。……我能理解这种寻求领悟和解脱的心情，不然这几百个男女，也不会放弃坐在湖边，仰望黑夜和星空的大好机会，来到这烟雾腾腾、闷热得令人窒息的会场里，这其中也不缺乏某些令人感动的东西吧……但是，我没有那个耐心花一晚时间去听这玩意儿。啊……我受不了啦！”

他说最后几个字时嗓音突然变得有点颤抖。他仿佛看见火焰正在吞噬着桌子上散乱的纸张，点燃了窗帘，他的喉咙似乎被什么东西掐住了。梅奈斯特雷尔、阿尔弗蕾达和米特尔格都不知道发生了什么事，吃惊地看着他。

“我先走了。”他简短地说道。

“你不跟我们一起去聚会的地方吗？”梅奈斯特雷尔问。

雅克已经拉开门了，一边往外走，一边说。

“我要先回趟家。”

一到卡卢日街道上，他就飞奔起来。他看到普兰帕莱圆形广场上有一辆有轨电车正要开动，他马上冲了上去。车到站之后，他就急不可待地跳了下来，飞快地跑向桥头。

一直跑到埃杜维街，看到熟悉的格勒尼斯广场、厕所以及完好无损的寰球旅馆大门时，这种惊慌失措的梦魇才消失得无影无踪。

“我真笨啊！”他心里想。

他这才记起他出门之前用铜帽盖住了火焰，当时还烧到了手指。现在还能感觉到拇指在隐隐作痛呢。他瞧瞧手指，想找到被烫的痕迹。这回他的记忆十分清晰肯定，因此用不着再爬回四层楼看看了。他转身又朝罗纳河走去。

站在桥上，可以清楚地看到整个老城，层层叠叠地向远去延伸。从倒映在水中的草木，到圣彼得教堂，再到郁郁葱葱的阿尔卑斯山，都清晰地展现在他面前。他在心里重复道：“真是大笨蛋！”

心中的恐慌似乎与事情的微不足道不相符，他觉得无法解释。他又想起曾经类似的经历。他已经不是第一次被自己的幻想所吓到了。他心里想：“为什么每次遇到这样的事，就失去判断力了呢？我为什么会变得这么奇怪呢，是不是陷入了一种病态的不安呢？而且不仅仅只是不安，简直是到了无法自拔的地步……”

他气喘吁吁，满头大汗，不自觉地就沿着这条熟悉小巷往前走，这里非常清凉舒服，时不时会看见几级台阶和几根柱子。两旁木头搭建的老屋，一直延伸到市区。

他并没有刻意想往什么地方去，信步来到了加尔文街 【注：加尔文，著名的法国宗教改革家，创建了加尔文宗，在日内瓦建立过教会。】 ，这条街沿着老城的脊线向前延伸，肃穆而庄严，跟它的名字很相符。这里没有店铺，墙壁清一色是由灰色石块堆砌而成，可以预见，在这高高的窗户后面，人们是怎样刻板地生活着，这一切不禁令人想到衣食富裕的清教徒生活。这条街的尽头是阳光灿烂的圣彼得广场，那些三角楣、柱子和老菩提树，似乎给那庄严肃穆的景色增添了几分生气。
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“今天是星期天，”雅克站在大教堂前的广场上，一边看着妇女和孩子，一边在心里思忖着：“星期天也就意味着今天已经是六月二十八日了……虽然我到奥地利去调查只要十天半个月，……但在代表大会召开之前应该还有很多事情要准备吧！”

一九一四年夏天，所有的革命者都跟雅克一样，期盼着定于八月二十三日在维也纳召开的各国社会党代表大会，这次会议主要是对关于“国际工人协会”的重大问题做出决议。

他一想到飞行员刚才交给他的任务，就非常开心。他热爱活动，因为这是一种可以随意挥霍而又无须后悔的生活方式。何况离开几天，就不用参加这些无休无止的会议，就能避开这些没有意义的争论了。

自从来到日内瓦，他几乎每天傍晚都来聚会地点消磨时光。有几次，他只是进去跟几个朋友握握手就又出来了。有时候，他从一个小组溜达到另一个小组，最后跟梅奈斯特雷尔缩到最里面的那间房间里，这是他最开心的时候（很多人都羡慕他能跟梅奈斯特雷尔亲密相处，因为那些经历过多年战斗，“从事过革命行动”的人，都无法理解飞行员为何更喜欢跟雅克在一起，而不是他们这些一起工作的伙伴）。他待在同志们中间的大多数时候都是一言不发，淡漠而又疏离地坐在那里，不参加讨论。但一旦他参加讨论，他那独到的见解、渊博的知识马上就使他成为被关注的焦点。在讨论的过程中，他会了解大家的想法，乐于与别人分享自己的见解，这样的精神品质使讨论立即出现了不一样的效果。

和其他社会集会一样，在这小却具有国际性的聚会中，也同样存在两类革命者：宣传家和实干家。

他本能地倾向于宣传家——不管社会主义者还是无政府主义者。每当跟这些人在一起时，会发自内心地觉得很舒服；他们跟他有同样的反抗根源：对不公正有着与生俱来的敏感。大家都有着同样的梦想，盼望在当今这个废墟的世界上建立一个公平正义的社会。他们在对未来设想的细枝末节上可能存在差异，但他们的大体方向是相同的：建立和平友爱的新秩序。正是因为这样，雅克才觉得与他们非常亲近——他们对自己高尚的内心感到十分自豪；一种被激发的潜力，一种崇高而又伟大的意识，推动他们不断超越自我，凌驾于自身之上。总而言之，革命理想给予了他们生活前进的动力。正因为如此，这些宣传家不知不觉中都释放了自己的个性，虽然他们将自己的全都奉献给了革命事业，为革命事业的胜利而奋斗。但他们在这充满希望的美好战斗氛围中，他们的能力和力量也在不知不觉中提高了十倍以上，在献身于伟大革命事业的同时也使自己的个性得到释放。

雅克虽然对理想主义者比较偏爱，但这并不影响他看清事实的本质。这些人往往都是仅凭一腔热血投身于革命事业的，他们所做的一切最后说不定都是无用功。真正能引起发酵的因素，即让革命这块面团发酵的酵母，是掌握在少数人手中的，也就是在那些实干家的手中。这些人提出具体要求、制订详细的实施方案。他们的革命知识非常渊博，而且会不断从外界吸收新的知识。他们的精力会按照事情的轻重缓急程度合理地分配，而不是在那凭空想象地安排。当宣传家还在进行激烈的思想探讨时，这些实干家则已经把思想信念积极地付诸实际行动了。

雅克并没有把自己归入这两类人中的任何一类。他可能跟宣传家更为相似，但他思维清晰，至少有良好的分辨能力，他很清楚地知道自己该做什么，对当今世界的形势、各方面的人物关系都有着正确的判断。这些特点又使他更有可能成为一个实干家。但具体谁又知道呢？时势造英雄，说不定他能成为一个优秀的人民领袖也说不定呢。领袖与常人的不同之处在于他们能把宣传家的热忱和实干家的政治素质集于一身。从他接触的少数革命领袖身上，可以看出他们具有这双重特点：第一，能力很强（说得更准确点，就是他们能全局把握问题，对问题有着细致入微的观察和独到的见解。遇到任何突发情况，都能立即采取应对措施，控制事态的发展）。第二，有威望（一种向心力，在遇到事情的时候，人们能马上相信你，并且能了解到事情的经过，使人们能按你说的去做）。雅克一不缺乏洞察力，二不缺乏威望，而且他身上似乎有种与生俱来的亲和力，能吸引着人们围着他转。但他从未想过运用这种能力，除了特殊情况之外，他很讨厌左右他人的思想和行为。

他有时候会思考自己在这群日内瓦人中处于什么地位。从集体和个人两个不同方面来考察，得出的结论也是不同的。

从集体方面来看，他对这群人的态度是消极的。这样的态度是不是说明他在这个集体中毫无作为呢？肯定不是，他恰恰在这个集体担任了一个很重要的职务。可能由于环境的影响，他所起到的作用、效果并不明显；他的职责就是解释、证明某些社会准则、某些人道主义成果、某些艺术形式以及某些生活方式的合理性及其存在的必要性。而这些东西通常被他周围的人称之为“资产阶级的”，他们并不会去其糟粕、取其精华而是直接就全盘否定。他认同大家所说的，在历史的长河中，资产阶级终有一天会完成它的使命，走向灭亡。但他无法接受已经渗透到人们生活中资产阶级文化也随之完全消失。他深信某些优秀的文化应当被保留，他要让这种文化的精华得以传承，形成一种法国所独有的杰出知识成果。这种看法深深激怒了与他交谈的人，虽然短时间内，可能没有办法彻底改变他们的思想，但至少在某种程度上可以引起他们的思考，改变他们专断的态度。也许有这样的一个叛逆者在他们的队伍里，可以使他们的内心得到满足；他和他们有着完全相同的社会理想，这是毋庸置疑的。而这也正说明大家是认可这个观点：革命是历史发展的必然结果，是不可避免的。

从个人方面来看，在私下交流的时候，他的行为表现是完全不同的。刚开始，人们对他还有些疑虑，但后来，他对那些杰出的革命者的思想都有着深远的影响。他外冷内热，他用他与众不同的情感和举止，融化了他们僵硬的态度，温暖了他们的心，使他们对生活重新燃起了希望。他们跟雅克的关系并不完全像小组成员之间的关系。他们之间的关系似乎更为亲密。无论有什么想法他们都会跟雅克说。有时候，他们会跟他推心置腹，把隐藏在心里的秘密告诉他：比如，他们自私自利的想法、见不得人的事情以及他们的弱点。跟他交谈，他们能更好地自我反省，使心灵得到洗礼，让自己的精神境界得到提高。他们遇到事情经常会问他怎么办，好像他无所不能似的，只要他出马所有的问题都能迎刃而解，事实上他自己也还在四处寻求所谓的真理。毫无疑问，他们这样做无形中给他带来了强大的压力：他们对他所说的话从来都是深信不疑，把他当作神一般存在，这就使他不断告诫自己不能说错话，不能让大家对自己感到失望、不能让大家看到自己缺乏信心和泄气的一面；他们把他推向了一定的高度，使人们不敢轻易地接近他，无情地使他陷入了孤独的境地。有时候，他为此感到近乎绝望的痛苦。他心里想：“这种名不副实的威信是从何而来的？”于是，他想起了昂图瓦纳曾经说过的话：“我们蒂博家的人与生俱来就有一种令人敬畏的东西……”但他很快就把这种自我感觉良好的想法抛弃了：他有什么样的弱点，他自己很清楚。他不能让那种隐藏的潜力发挥出来。
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被梅奈斯特雷尔称为聚会地点的总部选址非常谨慎，坐落于巴里埃尔老街的上城 【注：上城，指地势很高的日内瓦旧城。】 中心，旁边有一座大教堂。

从外表看，这座楼房似乎已经变了样。外墙的灰泥已经斑斑点点地脱落了，在这繁华的街区还有好几幢跟这一样的老房子。这栋四层的楼房正面曾经被重新刷上了粉红的灰泥，可是经过硝石的侵蚀，现在又布满了裂口。房间里没有百叶窗，只有拉窗。窗户的玻璃上布满了灰尘，让人觉得这里是一幢没有人居住的房子。一个狭窄的小院子将房子与街道隔开了，院子里堆满垃圾、废铜烂铁和石灰渣，院子中间有一棵粗大的接骨木。院门已经没有了，有一块铁皮挂在两个石柱之间，用来做招牌，上面依稀写着几个字“铜铁厂”。虽然厂早搬迁了，但产品还堆放在这幢楼里。

碰头的地点就设在这幢没有人住的楼房后面。那是一幢两层的楼房，由于位于后院，从街上是看不见的，穿过一条旧铜厂的拱形通道才能到达。楼房的一层是个旧车库。莫尼埃就住在这里面，他是做杂物的。第二层有四个房间一字排开，中间是一条比较黑的走廊。走廊的尽头是一间最小的房间，那是飞行员的个人办公室，是阿尔弗蕾达特意给他准备的。剩下三间比较宽敞的用来做会议室。每间屋子里都放着十几张椅子、几条长凳和几张桌子。桌上放着各种可以翻阅的报纸杂志；在这里不但能找到全欧洲有关社会主义的报纸，还能找到不定期出版的革命期刊，这类期刊有时能接二连三地出好几期，有时候又一年半载都看不见一期。可能是因为没有钱了，也可能是编辑被抓了。

雅克刚过拱形通道，来到后院，就听见一阵喧闹的讨论声从二楼传来，这就告诉他今天这里来了不少人。

在楼梯下面，站着三个正在激烈争辩的人，他们说的既不是西班牙语，也不是意大利语。他们信奉的是世界语。其中一位是特地赶来听雅诺特演讲的沙邦蒂埃教授，他任职于洛桑，是一份著名革命杂志的主编：《莱蒙湖世界语学者》。他从不放过任何能宣传世界语的机会，他认为全世界迫切需要一种国际通用语言即世界语，世界语可以作为所有民族沟通交流的桥梁，可以促进各民族之间的物质交流和精神文化交流。他经常引用比较有权威性的笛卡尔的话作为依据，笛卡尔曾在一封私人信件中这样明确地说过：“创造一种易学、易说、易写的世界性语言是必要的，最重要的是这种语言有利于判断……”

雅克分别跟这三个人握过手之后，就上楼去了。

莫尼埃正蹲在楼梯口，整理着《前进报》。他在咖啡馆上班，是个伙计。事实上，他虽然一年四季都在赛璐珞的护胸外面套一件低领背心，但他却很少以当伙计这个职业为生：每个月他都只做一个星期的啤酒店临时工，这就保证他有足够多的时间投身到革命事业中。他无论是做家务、跑腿、油印还是整理期刊，他都有着同样的热情。

楼梯口第一间房间的门是开着的，里面只站着阿尔弗蕾达和帕泰尔松，他们正在窗边聊天。雅克注意到，只有同这个英国人在一起时，阿尔弗蕾达才不自觉地变得活跃起来，好像在他身边找回了自己的人格似的，而在别的场合，或许是因为胆怯，她把这种人格掩盖了起来。阿尔弗蕾达腋下还夹着梅奈斯特雷尔的公事包，手里拿着一本小册子，正轻声地给帕泰尔松念其中的一段话。帕泰尔松叼着烟斗，漫不经心地听着。他在端详着那张低垂着的小脸，乌黑的刘海散在额头上，长长的睫毛隐藏在脸颊上的阴影里，暗色的皮肤正散发着奇异的光芒，他肯定在想：“把这画面画下来……”雅克从门前走过，他俩都没发觉。

第二个房间里坐着的都是熟人。挺着个大肚子坐在门边的是布瓦索尼老爹。米特尔格、纪兰和沙肖夫斯基依次站在他旁边。

布瓦索尼一边跟雅克握手，一边还在说：

“可是……可是……这又能说明什么呢？一直都是这样：为什么没有起义的理由呢？缺乏思考！”他双手放在膝盖上，向后一靠，然后露出了笑容。

每天，他都是最早一批来到这里的。他是个法国人，酷爱与人辩论，曾是波尔多大学医学系自然科学专业的教授，刚开始是研究人类学的，后来又改研究人类社会学了；他过于大胆的教学风格使他成了大学里的可疑人物，于是，他来到了日内瓦并在这里定居了。他长得很奇怪：脑袋奇大无比，脸却很小，脑门秃而宽，脸颊肥而厚，下巴有好几层，使这张脸看起来就像一个肉团。在这堆肉的中间，五官挤在了一起。眼睛炯炯有神，闪烁着狡黠和善意的光芒。嗅觉灵敏的短鼻子将鼻孔张得大大的，贪婪地呼吸着；嘴唇非常厚，似乎总在笑。这张小脸似乎聚集了他整个生命，犹如一块绿洲隐藏在多血肥肉的沙漠里。

“我再重申一遍我说过的话，”他津津有味地舐了一下嘴唇，继续说道，“战争，应该首先在哲学领域里爆发!”

米特尔格眼镜后面的眼睛骨碌骨碌地转着不停，闪耀着不赞同的目光。他头发乱糟糟的，摇着脑袋说：

“思想和实践需要同时进行！”

“请大家回想下德国在十九世纪发生的情形……”沙肖夫斯基开口道。

布瓦索尼老头高兴地拍着大腿说道：

“正是这个道理……”他笑得非常开心，觉得自己说的有了依据。“我们就拿德国做例子来分析下吧……”

他们接下来要说的话，雅克已经猜得七七八八了。无非就是变换了下议论和反驳的次序，就像小卒在棋盘上的作用一样。

兹拉夫斯基、佩里内、萨弗里奥和斯卡达站在屋子中间热烈地讨论着。雅克朝他们走了过去。

“资本主义制度下，一切都相互联系相互制约，有条不紊地进行着！”兹拉夫斯基大声说道，他是个俄国人，留着大麻色的长髭须。

“所以我们才需要等待，亲爱的谢尔盖·巴甫洛维奇。”犹太人斯卡达坚定而温柔地轻声说道，“资本主义世界终究会走向灭亡。”

斯卡达是个五十多岁的小亚细亚以色列人。他近视得非常厉害，厚厚的眼镜架在橄榄色的鹰钩鼻上。他长得很丑：卷而短的头发贴在椭圆形的脑壳上，耳朵很大，若有所思的目光里总是带着无限的温柔。他的生活像苦行僧一样。梅奈斯特雷尔管他叫“善于思考的亚洲人”。

“你好！”一个低沉的声音从背后传来，同时一只粗糙的大手搭在了雅克的肩上。“很热，对吧？”

基勒夫刚到。他跟大家一一拍肩握手问候：“你好！”他不等别人回答“你好”！就又问：“热吗？”无论是冬天还是夏天，他都抢先说：“很热，对吧？”（至少等到街上堆满雪，他才有可能改变问候的方式）

“离灭亡也许还很远，但灭亡的命运是不可改变的。”斯卡达又说了一遍，“即使我们死了也没有什么遗憾的，因为时间的齿轮还在一刻不停地转着，时间会让资本主义走向灭亡……”他眼皮松弛耷拉了下来，嘴角的微笑只是为了证明他心中对此深信不疑。厚厚的大嘴唇如同两条水蛇一样相互击打。

佩里内一直点头表示赞同：

“是的，时间会一刻不停地工作！……任何地方都是这样，包括法国。”

他说话速度很快而且声音很大，他的嗓音清亮。凡是脑袋里闪过的念头，他都不经思考就直接说了出来。他那带着浓重巴黎口音的话语在这种场合听起来显得非常有趣。他在二十八岁到三十岁之间，是典型的法兰西岛上年轻工人的长相：眼神中总带着一丝警觉，留着一撮小胡须，长着一只憨态可掬的鼻子，神情纯朴而正直。他的父亲是圣安东尼郊区卖家具的。年轻的时候因为一个女人而离开了家，饱经沧桑，尝尽苦头。因为与无政府主义者混在一起，还坐过牢。一次因为与人打架，被里昂警察局通缉，最后他越过了边境逃到了这里。雅克非常喜欢他。而其他外国人都跟他保持一定距离，因为他喜欢拿他们开玩笑，使他们很尴尬，尤其是他那令人生气的说话方式，深深伤害了他们。一说到外国人，他总是喊：“英国佬……”“意大利佬……”“德国佬……”他不知道这种喊法很令人讨厌吗？他怎么不喊他自己“巴黎佬”呢？

他转向雅克，好像要雅克证明他说的是对的似的：

“在法国，无论新一代的企业家还是地主，他们都嗅到了一丝不寻常的气息。他们已经感觉到他们的好日子快到尽头了，他们的金饭碗已经快保不住了。用不了多久，他们的土地、矿山、工厂、大公司、运输工具，所有的一切，都不可避免地要回到群众手里，归劳动者共同所有了……年轻人都知道这一点。是这样的对吧，蒂博？”

兹拉夫斯基和斯卡达倏地把征询的目光投向了雅克，急迫地想要知道答案，好像等着雅克的答案来做重大决定似的。雅克微微一笑，并不是他不看重这些社会变革的迹象，只是他不相信这样的谈话有什么作用。

“对的。”他退一步说道，“我认为，现在法国很多年轻的资产阶级已经对资本主义的未来产生了怀疑。可他们仍然在挣扎，他们希望在他们有生之年这个制度不会灭亡，因此他们抛弃了他们的‘良知’……如此而已。我们不要过早地认为他们已准备缴械投降了。相反，他们会不惜一切代价来捍卫他们的特权。他们地位还稳固着呢！首先，他们会采取一切手段来剥削人们，而大多数被剥削的人都采取沉默的态度！”

“另外，”佩里内说，“很多重要的领导岗位还掌握在他们手里。”

“他们不仅现在掌控着这些岗位，”雅克接着说，“以后很有可能因为某种原因只能让他们掌控着……因为，我们一时哪能找到……”

“《一个无产者的童年回忆》。”基勒夫突然大声叫道。他快速跑到房间尽头的桌子前，桌子上摆着的是报纸、期刊和最新岀版的书籍。这些通常都是由旧书商沙肖夫斯基负责管理的。只能看见基勒夫因低头而露出的颈背和冷笑时耸动的双肩。

雅克继续说完他前面说的话：

“我们一时哪能找到那么多有教养、受过专门训练的人去胜任这些岗位呢？你笑什么，谢尔盖？”

兹拉夫斯基用含笑的友好目光注视着雅克好一会儿了。

他摇摇头说：“每个法国人身上都存在质疑感，但一般情况下都是一眨眼就不见了……”

基勒夫扭过头，瞅了瞅房间里的几堆人，然后摇晃着手里崭新的精装书向雅克走了过来，说道：

“这本爱弥儿·蒲沙的《一个无产者的童年回忆》说的是什么啊，嗯？”

他眨巴着眼睛，笑着问。他那和蔼可亲的脸往前伸了伸，带着滑稽可笑的表情依次扫过每个人的脸，他表情有点夸张，应该是想逗大家笑吧。

“又是个不正常的同志，嗯？……一个只会空想？……一个想把文学和无产阶级结合起来的不入流作家？”

有人管基勒夫叫“民政官”，也有人叫他“鞋匠”。他在普罗旺斯出生。曾跟商船队出海航行多年，还在地中海大小港口干过各种职业，最后在日内瓦开了个鞋店。没有工作的革命者总是挤满了他的鞋店。总部关门以后，他们冬天可以在这儿找到火炉取暖，夏天在这儿可以喝到清凉的可可饮料，一年四季这儿都有香烟，都有演讲。

他那动听的南方人嗓音深深地诱惑着人们，他在不知不觉中将这个特点运用得很好。每次在公开会议上，他都在凳子上不厌其烦地来回扭动两小时。等会议快结束，他会突然跳上讲台，虽然他可能讲不出什么有新意的话，只简单地用自己通俗的语言把别人的思想抽取出来。有一段时期，他的这种行为却得到了大家的鼎力支持，甚至比会议上公认的演说家的支持者还多。这时候，最大的困难就是怎么让他停止这滔滔不绝的讲话：因为只要他激情澎湃地开始讲话，就会犹如滔滔江水，绵延不绝。他觉得他洪亮的嗓音，高昂的激情可以感染坐在这里的所有人，这让他感到一种强烈的肉体享受，这种感觉让他欲罢不能。

他快速地浏览着每一章的标题，用粗大的食指指着每一行的字，像小学生那样一字一句地拼读：

“‘天伦之乐……家庭温暖……’啊，妈的，这都说的什么啊！”

他合上书，像玩滚球一样，弯腿屈膝，摆动手臂，将书准确地扔回了桌上。

他转身对雅克说：“哼……为什么我不来写本回忆录呢？天伦之乐、童年回忆我也有啊，我也可以写给那些没有过的人看啊!”

其他人都被他这哇哇叫的声音吸引了过来，在这死气沉沉的讨论气氛中，民政官的俏皮话，无疑是注入了一股新鲜的空气。

他眯起眼睛看着周围的众人，压低嗓音，真诚地说起来：

“大家都知道马赛的埃斯塔克区吧？嗯，我们家六口人就住在那里的一条小巷深处，两间房子加起来还没有这间房子的一半大。其中有一间连窗户都没有……每天天不亮，父亲就得起床，有时候天很冷，他也顾不上多睡会儿。我跟我兄弟睡在一起，一堆破布被当作被子盖在身上。父亲点亮蜡烛，就来把我拉了起来。他不睡觉也就不让别人睡觉。每晚他都喝得烂醉如泥，很晚才回家。可怜的他每天都在港口码头滚一天的木桶，已经筋疲力尽了。母亲身体不好，总是病恹恹的，都能把一个钱掰成两半花。她跟我们一样，一看见父亲就害怕。不知道她整天在外面干什么活，或许是在城里给人当保姆吧……我比较幸运，是家里的大儿子，三个弟弟都归我管。他们要不听我的话，我就打他们。真不知道他们为啥总是哭哭啼啼的，还又流鼻涕又流口水的，看着我就生气。我们有时候一连好几天都吃不上一顿热饭，经常都是一大块面包、一个蒜头、十几只橄榄，偶尔会有一块肥肉。我们没有吃过一顿饱饭，没有听过一句好话，没有一丝娱乐，什么都没有。我们在街上从早晃到晚，有时候仅仅为了水沟里的一个烂橙子，相互扭打成一团……运气好的人，有可能会捡到海胆，捡到之后就在人行道上就着一杯白葡萄酒美美地吃一顿，而我们这些没捡到的就只能闻一闻他扔下的壳了……十三岁的时候，我就开始追小姑娘了。经常在野地里、树丛里偷偷约会……

啊，妈的！我的天伦之乐就只有寒冷、饥饿、不公平、羡慕、反抗组成……家里送我到铁匠铺当学徒，老板狠狠地踢我屁股一脚，就当是付给我的工钱。手经常会被烧红的铁烫伤，炼铁炉的木炭都快把脑袋烤熟了，胳膊拉风箱拉得快要断了！”他声音变得尖锐，嗓音因痛苦而变得颤抖。他快速扫了众人一眼：“我还有很多童年回忆要说呢！”

雅克与兹拉夫斯基彼此交换了一个别有深意的眼神。俄国人略微抬了抬手，向基勒夫问道：

“那你又是怎么加入党的呢？”

“这就说来话长了。”基勒夫说，“在服兵役的时候，我是个水手。我很幸运跟两个有学问的人在同一个船舱工作，他们经常跟我说一些关于党的知识。后来我通过阅读一些书籍，有了进一步的了解。那里有很多跟我一样的人，我们相互传阅书籍，然后一起讨论、交流……就这样，大约过了半年，我们的人数就相当可观了，我们成立了一个小组……等到我离开部队的时候，我已经懂得了很多，已经成了一个顶天立地的七尺男儿了……”

说到这他就顿住了，迷茫地看着前方。

“我们那时候在一起的那些人都是好汉，也不知道他们后来怎么样了，有没有去写回忆录。你们听得还满意吗，我的朋友？”有两个年轻的女人朝他们走了过来，基勒夫谄媚地向她们问道，“热吗？”

围着的人让开了点，给走过来的两个瑞士女同志腾出了位置。她们一个叫阿娜伊丝·儒连，是个老师。另一个叫爱米莉·卡蒂埃，在红十字会当护工。她们住的地方离得很近，经常一起过来参加会议。女教师阿娜伊丝擅长多国语言，曾翻译过外国革命家的文章，并发表在报纸上。

她们从长相看起来差别很大。爱米莉长得有点矮，但是很年轻，看起来有点婴儿肥，一头棕褐色的头发与她脸上戴着的蓝色面纱很般配。她皮肤很好，白里透红，看起来像英国的洋娃娃。她的性格很活泼，回答问题的时候总喜欢手舞足蹈的，说话俏皮却不会让人觉得难堪。大家都很喜欢她。基勒夫总喜欢像父亲一样逗弄她，摆出一副认真的模样说：“虽然她长得不漂亮，但很有气质。”

阿娜伊丝虽然也是棕褐色的头发、面色红润，但是颧骨凸出，长着一张马脸，而且脾气有点暴躁。但她们给人的印象都是沉着冷静，由内而外地散发着一种自信的光芒，让人不敢亵渎。

待两个人站定，讨论又继续开始了。

一直沉默不说话的斯卡达谈起了正义：

“人与人能和谐相处重要的是培养他们的正义感。”他温和地发表着自己的观点。

“切，”基勒夫不以为然地说道，“你要培养你自己的正义感，那是你的事，我没有什么意见。……但如果指望这个来建造和谐社会那就算了。那些自认为有正义感的人，往往最喜欢到处惹是生非。”

“只有大家相亲相爱，世界才能一直和平。”刚来到雅克身边的矮个子范赫德轻声说道。“和平是需要全世界人民共同努力才能完成的事业，需要信念和仁爱来支持。”说完这些他就不再说什么了，站了一会儿就默默地走开了，似乎很开心的样子。

雅克还在跟大家交谈的时候，就看见帕泰尔松和阿尔弗蕾达从门口走了过去。他们大概是去另一个房间找梅奈斯特雷尔了吧。在人高马大的帕泰尔松的衬托下阿尔弗蕾达显得越发娇小。他嘴里叼着烟斗，边走边弯着腰跟她交谈着。他长相英俊，打扮整洁。衣服虽旧却洗得干干净净，得体的装扮使得他看起来不像别人那样不修边幅。阿尔弗蕾达从门口经过时，用深沉的目光看了雅克他们一眼。她眼底闪烁着一簇火焰，似乎她要去完成一项伟大的事业似的。

帕泰尔松似乎很开心，整个人都显得年轻了不少。他朝雅克笑了笑：

“里沙德莱对我可是言听计从的哦。”他朝众人眨了眨眼，顽皮地喊道。他从口袋里拿出半包香烟，递了一根给雅克。“蒂博，来支烟吧！……不抽？……你真不会享受啊……”他深深地吸了一口烟，舒服地眯着眼，“亲爱的，我告诉你哦，这可是好东西哦……”

雅克微笑着目送他们走进另一间房间。然后，他不由自主地就跟了过去。当他刚想打开门走进去的时候，梅奈斯特雷尔那生硬霸道的声音就从门里传了出来，声音里带着点讥讽意味。

“原则上，我并不反对所谓的‘改革’!在有些国家，改革就是他们的战斗目标。工人阶级的生活得到了改善，在一定程度上也能提高他们的思想觉悟。但你们不能认为改革是达到目标的唯一途径，这只是其中的一种方法而已。那些提倡改革的人，认为只要工人阶级的利益得到了满足就能提高他们的战斗热情……事实是不是这样，还有待考证。他们想当然地以为仅仅通过改革，无产阶级就可以最终掌握国家的政权。会有这样的情况吗？就像孕妇生孩子，不经历分娩的痛苦，是不可能生出孩子来的。”

“温和的改革是不可能推动革命的，新政权的产生需要激烈的危机、强大的旋风来推动。”突然有个声音响起说道（雅克根据口音听

出来是米特尔格的声音）。

“你们改革主义者有点错得离谱，”梅奈斯特雷尔接着说，“你们犯了两个不可饶恕的错误，第一，你们太高估了无产阶级的能力；第二，你们又过于低估了资产阶级的生命力。无产阶级还处在初级阶段，并没有你们想象得那么成熟，既不团结也没有高的觉悟……目前是不可能让资产阶级乖乖地交出政权的！而你们改革主义者简单地认为，只要通过改革就能一步一步地把资产阶级蚕食光，最终被无产阶级取代。真是荒谬的想法！虽然资产阶级渐渐地走向没落，但瘦死的骆驼比马大，他们的反革命意志和反革命力量依然存在。他们随时随地准备奋起反抗。你们难道傻到认为他们同意改革来分解他们的政权吗？他们只是想通过这种方法赢取民心，从而削弱工人阶级的力量而已……当然，资产阶级内部矛盾是深刻存在的，尽管表面看起来没有什么，事实上已经到了不可调和的地步了。但是在被灭亡之前，他们会通过各种手段垂死挣扎的。资产阶级是最希望爆发战争的。因为战争会还给他们被剥夺的一切，可以削弱无产阶级的力量，甚至让无产阶级灭亡。……首先是瓦解：因为无产阶级者还没有办法对战争无动于衷，有着麻木的爱国热情。无产阶级中的一些民族主义者会和国际工人协会的人产生对立……其次是消灭：只要有战争就有死亡，而大多数战士都是劳苦大众。结果不论是战败还是战胜，对无产阶级都不利。战败国会因失败从此心灰意冷、一蹶不振。而战胜国，会被胜利冲昏头脑，从此纸迷金醉、不思进取……”
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“这个基勒夫真是有意思！”兹拉夫斯基走到雅克身边说。

他在人群里没有找到雅克，便出来找他了。

“童年的事现在再想起来似乎蛮好玩的……是吗？”他心不在焉地问道，“蒂博，你又是怎么成为……（正当要称呼雅克为‘革命者’时，他迟疑了）你是怎么来到我们中间的呢？”

“嗯……至于我嘛！”雅克笑了笑，向后退了一步，对这个问题避而不答。

“我嘛……”兹拉夫斯基马上接着说。经过基勒夫刚才的谈论，他似乎也想找个人说说自己成为革命者的经历。“我嘛，我记得很清楚，自从我从中学辍学以后，事情就自然而然地相继发生了，环环相扣……但后来我想想，似乎一切都是冥冥之中注定的。在我很小的时候就接触过革命……”

他低着头，望着自己捏了又松、松了又捏的双手。他的手很白，但又短又粗，指甲被修得方方正正的。仔细看，他的鬓角和眼圈周围布满了皱纹。长长的鹰钩鼻子，鼻翼向下弯去。下斜的眉毛和下塌的额头使得鼻尖看起来更为显眼。金黄色的髭须又长又密，像由毛茸茸的绸缎、丝玻璃又或者是人们不知道的材料织成的，极其致密，像丝巾一样随风飘起，柔软得像远东某些鱼类轻烟般的胡须。

他轻轻地将雅克推到一张放满期刊的桌子后面，桌子在房间的尽头，这里只有他俩。

他没看雅克，继续说：“我父亲在一家大工厂工作，是个经理。工厂就建在离罗德尼亚六俄里自家领地上。你知道吗，虽然这些我记得很清楚，但我从没有想过，”他抬起头，温柔地看着雅克，“不知道为啥今晚就想起了……”

雅克很有耐心地倾听着，态度认真而谨慎。让人感觉很真诚，很愿意敞开心扉。兹拉夫斯基绽开笑容：

“这些听起来很有趣，对吧？一切好像发生在昨天，我记得家里的房子很大，有个园丁叫福玛，有个工人住在树林旁边的小村子里……我还记得小时跟母亲一起参加一年一度的宴会——好像是为了庆祝父亲生日的？宴会就在工厂的院子里举行，我父亲用托盘装着一堆卢布，一个人站在桌前。所有工人弯腰曲背地站好队，默默地从他面前走过。每个人都从我父亲那领到一个卢布，然后亲吻一下他的手……对，那时我们俄国的习俗就是这样的；我敢肯定，现在俄国有些地方还是这样的。我父亲长得很魁梧，虎背熊腰的，他总是很严肃，我很怕他。也许那些工人也怕他吧……我记得，每天十点钟的时候，父亲在前厅吃过饭就要去工厂，他穿戴整齐之后总是把放在抽屉里的手枪塞进口袋里！他出门一定要拿着那根铅做的粗大手杖。很沉，我要费好大的劲才能举起，而他毫不费力地用两根手指头就能拿起来……”兹拉夫斯基说到这些，很开心地笑了起来，“我父亲是个真正的男子汉，”他停顿了一下，继续说，“我住在乌克兰的小城的那会儿，对他简直是又爱又害怕啊。所有工人应该也和我有同样的感受吧，害怕是因为他做事严厉、霸道，必要时毫不手软。爱他是因为敬佩他的能力。虽然他对人严酷无情，却从不偏袒，很公正！”

他说着说着就停了下来，好像在考虑事情能不能说，但看见雅克专注的神情，他打消了顾虑，又继续说道：

“突然有一天，家里来了一些穿军装的人。从那时起，家里的一切都变了。中午，父亲没回来和我们一起吃饭。房门被关得砰砰乱响。母亲似乎很担心，也没什么心情吃饭，靠在二楼的窗口，看着回廊上来回奔跑的仆人……我隐隐约约听到大家说什么罢工、打架、警察进驻……楼下突然传来一声大喊。我从楼梯的栏杆向楼下看去，看到一个浑身沾满泥和血的人躺在一个长担架上。原来那就是我父亲，他的帽子已经不知道去哪了，皮大衣也被撕开了……一只胳膊似乎是断了，悬在外面。他痛苦地蜷缩成一团……我害怕得大叫起来。这时有人用皮包挡住了我的视线，将我推到老妈子那里。她们跪在圣像前叽叽喳喳地说个不停，似乎在祈求上帝保佑……最后我终于懂了……这就是那些曾经弯腰曲背列队从我父亲面前走过并亲吻他的手的工人。也许他们受够了父亲的压迫，终于奋起反抗了。工人们把机器狠狠地砸了，变成比父亲更强悍的强者！”

他脸上一丝笑容都没有，很严肃，捋了捋长髭须，偷偷地看了看雅克的表情：

“亲爱的，就从那一天起，我的思想就转变了：我从支持父亲转而开始拥戴工人了……正是这一天，让我第一次明白，被压迫的工人一旦奋起反抗，力量是相当可怕的啊!”

“你的父亲就是在这次暴乱中被打死的？”雅克问。

兹拉夫斯基听了却孩子气地笑了起来：

“不，不……我父亲只是被打得很惨，受了点皮肉苦而已，几乎没什么事……只不过经过这件事之后，我父亲就再也不能回工厂工作了。他整天在家里借酒消愁，喝醉了就对母亲、仆人、农民拳打脚踢……自从我被送进城里上中学之后，就再也没有回过家……就这样过了两三年，有一天，我接到了母亲的一封信，信中说我父亲已经去世了。”兹拉夫斯基又变得有点悲伤，但很快就恢复了，自言自语地说，“而我听到这个噩耗似乎并没有特别难过，仿佛对他已经没有感情了……不久，我就从中学里跑了出来……”

说完这些，他们谁都没有再说话。

雅克低着头，似乎也想起了自己小时候的事。他似乎又看到了大学街上那套破旧的老房子，又闻到了屋子里的霉味和书房里特殊的气味……仿佛又看到了迈着小碎步快步行走在人行道上年迈的韦兹小姐和可爱顽皮的吉丝小姑娘……好像又回到了曾经上课的教室、学习看书的自习室以及和同学玩耍的地方……他想起了和好朋友达尼埃尔一起疯狂的行为，由于老师的不信任，他们冲动地跑到马赛去了，最后被昂图瓦纳找到带回了家里，回来的时候父亲还没有休息，正坐在大厅等他们……后来就被送进了教养院，一人一间房，每天只能在小范围里散步，四周都有人监视着，简直过着非人般的生活……他不由自主地打了个冷战。他深呼吸，抬起头环顾四周。

“看，普勒泽尔来了。”他边抖了抖身体从所站的角落里走出来，边说道。

吕德维格·普勒泽尔和他的妹妹格西莉亚从门口走了进来。他们似乎对这里不熟悉，站在门口扫视了一圈屋里的人。在看到雅克之后，他们兄妹俩扬了扬手，就一起径直朝他走了过去。

这兄妹俩长得有点相像，一般高的个子，同样的棕褐色头发。脖子很粗，上面顶着个圆圆的脑袋。脸上没有什么表情，五官却很深刻，好像刻出来的雕像似的。鼻梁直通脑门，即使在眼睛周围也没什么弯曲。似乎没有什么事能让这张脸变得激动。相比于妹妹永远平淡无波的眼神，吕德维格的眼神就显得有生气多了。

“昨天，我们才从外地回来的。”格西莉亚解释说。

“是从慕尼黑那边回来的？”雅克一边握手一边问道。

“从明森出发的，之后又经过了汉堡、柏林。”

“一个月之前，我们还去了意大利的米兰。”普勒泽尔在边上补充道。

有个矮个子褐发男子走了过来，他两边肩膀似乎不一样高。满脸兴奋地问道：“是米兰吗？”他笑得很开心，露出了一口雪白的牙齿，“那你有见过《先锋报》的同志们吗？”

“肯定见到啦……”

“你是从那边来的?”格西莉亚问道。

褐发男子开心地点点头。

这时雅克在旁边介绍道：

“这位是萨弗里奥同志。”

萨弗里奥四十多岁，又矮又胖，长得有点畸形。两只眼睛却很漂亮，炯炯有神，使整张脸都显得熠熠生辉。

普勒泽尔说道：“在一九一〇年之前我就接触过意大利党，那时候它还很弱小。可是自从上次红色周大罢工【注：指从意大利安科纳爆发的，之后蔓延到各个城市的工人罢工，持续时间是1914年6月7日到18日。】之后，人们就意识到它不再是一个微不足道的小党派了，它的发展速度快得令人难以相信！”

“对呀！现在它的势力多么强大啊！”萨弗里奥自豪地说。

普勒泽尔又用一副说教的口气说：“很显然，意大利党很多方面都效仿了德国社会民主党的做法。所以，现在的意大利工人阶级很有纪律地被联合起来了，随时准备为国捐躯！尤其是在那农民阶级比任何国家都要强大的地方。”

萨弗里奥笑得很开心：

“我们有五十九个议会的议员。《先锋报》是我们的机关报，每期都要印上万份，销量非常好！对了，你是什么时候去意大利的？”

“在四五月时吧。那时候正举行安科纳的代表大会，我去参加了。”

“那你有没有碰见过赛拉蒂和维拉？”

“当然，我还认识了巴奇、莫斯卡莱格罗、马拉泰斯塔……”

“那认识杜拉蒂吗?个子很高的那个。”

“那个啊！他是属于改革派的吧！”

“那墨索里尼呢？他是一个真正的革命者，你认识吗？”

“嗯，认识。”普勒泽尔暗地里撇了撇嘴，回答道。

萨弗里奥继续说：

“贝尼托在等待回意大利的那段时间和我一起住在洛桑。所以他一来瑞士就会去看我。就拿今年冬天来说吧，他还……”

“一个冒险家。”格西莉亚嘀咕道。

“他和我都是罗马涅人，”萨弗里奥充满自豪地继续说，“我们是从小穿着一条裤子长大的好兄弟……他父亲是一家离我家大约六公里远的酒店老板……我知道很多关于他父亲的事…他是一个国际主义者，是罗马涅最早的一批！你们真应该去他的酒店看看，听听他是怎么批判教士和狭隘的爱国主义者的！他为他的儿子感到骄傲，他曾跟我说过：‘只要我们愿意，我们就可以打破一切旧制度。’他在说这些的时候，他的眼里闪耀着跟贝尼托一样的光芒……贝尼托的眼睛里充满了力量和自信！是不是？”

“墨索里尼就是个只会出风头，不做实事的人。”格西莉亚朝微笑着的雅克转过身来，嘀咕道。

萨弗里奥脸拉得老长，很不开心：

“她说了贝尼托什么坏话？”

“不是的，她只是说墨索里尼有点喜欢装腔作势，到处迷惑小姑娘。”雅克解释说。

“是说墨索里尼吗？他不是这样的人。”萨弗里奥生气地喊道。他愤怒地看着萨弗里奥。“他是一个纯粹的人，是一个真正的革命者！他一直反对保皇派、教条主义分子以及狭隘的爱国主义者。同时，他还是一个优秀的革命领导者。他始终积极地参与革命事业，一切从实际出发，让理论与实际相结合……在弗尔利罢工期间，到处可以看见他的身影，无论是在街上还是在会场，他都热情洋溢地演说着！没有什么华丽的词汇，只是直接地告诉人们该做什么、需要做什么。比如让大家一起去阻止火车开过来等。无论在报纸上还是他本人，他都大声呼吁大家站起来，一起抵御黎波里对意大利的进攻，正因为有他的努力，意大利才能取得最终的胜利。他为我们斗争指明了方向，是他每天在《先锋报》上向大家宣传革命的热情！在意大利，没有人是他的对手！也许是他让社会主义在意大利得到了迅速的发展和壮大。在那个大罢工期间，他准确地抓住了每个时机。他说的话很有影响力，只要他在报纸上说，人们就会去做。不出几天，全意大利就处于一片水深火热之中。如果劳动联合会没有采取措施，阻止了这场罢工，内战也许就这样爆发了，君主制度就直接被工人推翻了！意大利就彻底地进行了一场大革命！……某一天晚上，在意大利的罗马涅，他们都宣布共和国成立了！”他转过身背对着那兄妹俩，只看着雅克说话。他朝雅克温和地笑着，认真地说：“蒂博，不要轻信传言！”

他耸了耸肩，看都没看那兄妹俩，就径直走了。

大家都站着没说话。

阿尔弗蕾达和帕泰尔松打开房门，从梅奈斯特雷尔那间房里走了出来，虽然看不到梅奈斯特雷尔，但是能隐隐约约地听到他说话的声音。

“德国的事情进行得还顺利吗？”兹拉夫斯基向普勒泽尔问道。

“德国？嗯，一直都很顺利！”

格西莉亚说：“德国在二十五年前仅仅只有一百万革命者，发展了十几年之后达到了两百万。而到今天已经达到四百万了！”

她说话有条不紊，几乎看不到她嘴唇动，但是她看雅克和俄国人的目光充满了挑衅。雅克看着她就会想起《荷马史诗》里的朱诺女神和赫拉天后。

雅克冷静地说道：“毫无疑问，社会民主党在这二十五年来所取得的成就是有目共睹的，这是毋庸置疑的。它的领袖们有着惊人的组织能力……这就让我们不得不怀疑，德国是否还存在革命精神，换句话来说，德国的革命精神正在逐渐消失……正是因为这样，他们的努力只是单纯地为了发展……”

普勒泽尔打断了雅克的话，接着说道：

“革命精神逐渐减弱？……不会，不会。这点您放心！革命者已经事先被我们组织了起来，形成了一股力量！……德国拥有最好的革命精神，它是意识形态和求实精神相结合的产物。……是谁让欧洲在一九一一年到一九一二年保持和平稳定的呢？众所周知，是德国的无产阶级者！事实上，社会民主党所取得的成就远比你知道的要多，几乎是革命的里程碑。差不多形成了国中之国。为什么能取得这么大的成就？这多半都要归功于我们议会的深远影响。我们对德意志帝国国会的影响还在与日俱增。如果有一天，泛日耳曼主义者再敢有像阿加第这样的行动，那么引起的就不仅仅是特雷普特洛夫公园的二十万人起来游行示威了，而是德国整个社会党议员再加上整个左派！”

兹拉夫斯基听得很认真：

“但是在通过新的军备法案时，你们的议员都投了赞成票哦。”

“不好意思，我打断下。”格西莉亚举起手说道。

她的哥哥却打断了她接下来要说的话。

“有些时候不懂就不要乱说，兹拉夫斯基！”普勒泽尔抬着头微笑着，像什么都知道一样，很高傲。“你说的根本就不是同一个东西：军备法案是“dieMUiMnroHage”，而“dieWehrsteuer”是实现这军备法案的预算法案。社会民主党人对军备法案是投反对票的，但最终还是被议会通过了。因此再投军备法案的预算法案时，他们就投了赞成票。为什么要这么做呢？……因为在这个法案里有一个新条款对我们很有利,那就是地主、富豪必须向国家纳税。这对我们来说是一个机会，因为我们无产阶级才是真正的受益者。……现在你明白了吗？议员是一直反对军备法案的。事实也可以证明这一点，那就是，只要他们有机会反对首相的帝国主义外交政策，他们都会一致反对！”

“这么说是没错，”雅克承认道，“但是……”

他停顿了一下。

“但是什么？”兹拉夫斯基兴致勃勃地问。

“但是什么啊？”格西莉亚也接着问道。

“这要怎么说好呢？……我曾经有幸接触过你们的社会党议员；他们给我的印象就是虽然一直和军国主义做斗争，但成效甚微……我说的当然不是李卜克内西，而是另有其人。很明显，大部分议员都不愿意与恶势力彻底决裂，不想直接抨击德国人在面对武装力量时的软弱无能。我是这样想的——从某种意义上说，他们始终都是德国人……他们深信无产阶级的历史使命，这点是毋庸置疑的。然而，他们也仅仅停留在相信德国无产阶级历史使命的阶段。他们对国际主义和反军国主义的相信程度远远没有达到法国那种程度。”

“那是肯定的了。”格西莉亚说，她低着头，让人不知道她在想什么。

“那是肯定的了。”普勒泽尔用一副高高在上的语气重复了一遍。

兹拉夫斯基赶紧出来打圆场，巧妙地说：“议会里有社会党人的存在，这就说明资产阶级民主人士已经明白了，能够进入政府的社会党人，已经不再是危险分子了……”

米特尔格、沙肖夫斯基、布瓦索尼老头纷纷从房间的另一边向这边走了过来。

他们都跟普勒泽尔和格西莉亚握手示意。

兹拉夫斯基微笑着摇摇头看着雅克说：

“你想知道我心里是怎么想的吗？我在想，你们为了愚弄群众，使群众能够听从你们的指挥，你们所谓的民主制度、共和国、设议会的君主制会不会就是我们沙皇制的翻版，换汤不换药而已。或许可能更可怕，只是表面看不出来罢了。”

“所以，”在旁边站着的米特尔格，突然插话道，“飞行员曾经说得很对：‘革命的首要任务就是要和民主做殊死搏斗！’”

“不好意思，我打断下，这样说是不对的。”雅克反驳道，“第一，飞行员所说的只是俄国主义革命道路，只适合俄国现在的国情。他说，俄国革命可以跳过资产阶级民主这一步，直接进行无产阶级革命……第二，我们要实事求是，不能夸大：某种程度上，民主制还是可以做些有益的工作的。……例如若莱斯 【注：若莱斯，法国议员。社会党的领导人之一。《先锋报》的创始人。】 这样的……社会党人在法国已经取得了胜利，那么接下来，德国的……”

“不可以这么说的，”米特尔格说，“革命是革命，民主制内部的解放是民主制内部的解放，这两个并不是一回事！法国的革命领导者已经被资产阶级同化了。他们已经不是真正的革命者了！”

“我们去隔壁听听他们在讨论什么。”布瓦索尼一边打断他们的说话，一边看着打开的房门狡黠地眨了眨眼。

“那房间里有梅奈斯特雷尔吗？”普勒泽尔问道。

“你仔细听听，这是不是他说话的声音？”米特尔格说。

大家都屏气凝神，认真聆听。梅奈斯特雷尔独有的嗓音就清晰地传了过来。

兹拉夫斯基拉着雅克的胳膊：

“快点，我们也去隔壁看看他们在说什么……”
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雅克走进来站到正在闭目养神的范赫德旁边。范赫德双手交叉放在脑后，靠在书架上，像要睡着似的。书架貌似很久没有人打扫了，上面布满了灰尘，莫尼埃把一堆旧传单堆在了上面。

这时候正在说话的是特劳坦巴赫，他说：“无论如何我都不相信，你们能够通过合法的方式把事情做好，那些所谓的合法手段只不过是聪明人用来迷惑人们的说法。”特劳坦巴赫是德国犹太人，长着一头黄褐色卷发。他一般都住在柏林，不过时不时地会来日内瓦。

他说完转身看着梅奈斯特雷尔，希望能得到他的赞同。飞行员坐在一堆人当中，旁边站着阿尔弗蕾达，此时正摇晃着椅子，眼睛看着远方，似乎在想什么心思。

“我们不能说得这么绝对，也要具体问题具体分析！”一个高个子的小伙子说道。他叫里沙德莱，头发被剃成了平头（在梅奈斯特雷尔加入这里之前，他就是这里的领导者。虽然他也很优秀，但还是比不上飞行员。因此，三年前，梅奈斯特雷尔加入之后，他就自动地把位子让给了他，自己心甘情愿地担任了配角）。“不同的国家情况是不一样……在像英国、法国这样的民主国家，我们必须承认，他们正通过合法的手段让革命运动得以快速发展，尽管可能是暂时的！”他的下巴很坚毅，说话的时候总喜欢高高地扬起。胡子被刮得干干净净，一撮乌黑的头发盖在白皙的额头上，让人第一眼看上去觉得他还是蛮帅的。但他那黑玉般的眼睛里充满了冷酷，没有一丝温柔。嘴唇很薄，嘴角很尖，像被割开似的，让人看起来觉得很无情。他的嗓音沙哑，听起来觉得很不舒服。

沙肖夫斯基也说着自己的看法：“我们最大的难点就是怎么确定什么时候该从合法行动转入暴力行动或起义。”

斯卡达耸了耸他那鹰钩鼻：

“茶壶里的蒸汽足够多了，壶盖自然就会被顶飞出去！”

大家听后，爆发出一阵哄堂大笑。范赫德称这种粗犷的笑声为“令人毛骨悚然的笑声”。

“真是说得太贴切了，亚洲人！”基勒夫愉悦地叫道。

“只要资本主义的经济基础还在，人民所要求的民主自由就不能真正地推动革命前进……”布瓦索尼一边说着，一边舔着红唇。

“当然！”梅奈斯特雷尔看都没有看正在说话的老教授，突然之间迸出了这么一句。

大家都被这突如其来的一句话吓了一跳，都停住了不说话。

布瓦索尼想接着刚刚没说完的话说下去：

“回望历史教训……看看过去的例子……”

他正说得起劲，又被里沙德莱打断了：

“是的，历史！难道历史可以预测未来，可以让我们事先知道什么时候该爆发革命吗？答案是否定的！蒸汽足够了，壶盖才会被顶飞……谁也不知道人们的革命热情什么时候会全面爆发。”

“这要看具体情况了！”梅奈斯特雷尔用不容置疑的口气说道。

说完他又停下来了，但熟悉他的人都知道，这时他正在思考该怎么说。

每次在开会的时候，他总是静静地坐在旁边思考，不参与大家的讨论。只是时不时地会冒出一句大家都听不懂的话，“这要看情况”又或者来一句意思不清楚的“当然”打断别人的讲话。如果是别人突然冒出这两句话，大家准会觉得这人是不是有病。但从他嘴里说出来，大家都觉得是那么理所当然。他那犀利的目光、不容置疑的语气以及从身上散发出的坚强意志和睿智，让人觉得他就应该这样。连那些不喜欢他说话方式的人都不得不提起了注意力。

“我们不应该把所有的东西混为一谈……”他忽然说，“预见?谁能预见革命吗？为什么这么说呢？”

每个人都在认真地聆听。他把那条受伤的退伸直，轻轻咳嗽了一声。他的手经常像抓着一只球那样半拢着，看起来像一只爪子。他捋了捋胡须，然后双手环抱放在胸前：“革命和起义不是同一概念，革命和革命形势也是不一样的。……革命并不是革命形势的必然结果，即使爆发了起义……就拿一九〇五年俄国的情况来说吧，一开始就有革命形势，随后就爆发了起义，但最终都没有引起革命。”他停顿了一下，又说道，“里沙德莱所说的‘预测’又是什么意思呢？要想准确地预测一种形势什么时候能引发革命，这是非常困难的。虽然，无产阶级在革命前夕进行的革命活动可以加速革命形势的发展，但促使革命爆发需要一个导火索。一般都是出乎意料的事件。我的意思是，谁都无法预测革命什么时候爆发。”

他将手支在阿尔弗蕾达正在看的一堆卷宗上，托着脸。过了一会儿，他清晰的目光逐渐变得虚幻，落在远处的某一个点上。

“问题在于怎么在现实中、在实践中正确地看待事物。”（他在说到“实践”这个词时，声音非常尖锐，就像铙钹相碰发出的声音一样，非常刺耳）“我们平时总是说例如俄国这样的话……这时我们就在引用例子，引用事实，来让我们知道该怎么做。革命不是做算术，从某种程度来说它就像行医：先有理论，再有实践。或许还有艺术……先不说这个……（他停下来朝阿尔弗蕾达会心一笑，似乎觉得只有她才能懂他一样）我们接着说在一九〇四年，俄国在未爆发满洲里战争 【注：是指1904年爆发的日俄战争。】 时，就存在着可以，而且必然导致革命形势的革命前的形势。可是谁又知道它会如何发展呢？又能够预见什么吗？答案是不能。

有很多的影响因素，比如存在的土地问题、犹太人问题以及日俄在东方的对抗。另外还有芬兰事件和波兰事件。种种因素让你难以预测什么因素会使革命前的形势转变成革命形势……这种转变因素往往是突然发生的、出人意料的。就像有一群投机取巧的冒险家可能说服沙皇，让他违反既定的外交政策，加入远东战争。事实上谁又能想到一群这样的家伙能劝服沙皇呢。”

“那时，人们只知道，在满洲里的角逐中，俄国跟日本爆发战争是不可避免的。”兹拉夫斯基温柔地说。

“谁都不知道这场战争会在什么时候爆发，爆发的导火索是什么。是因为满洲里，还是因为朝鲜？这个例子正好证明了一点：使革命前的形势转变成革命形势的因素是无法预测的……俄国由此发生了战争并失败了……这个时候才转变成了革命形势，并引发了起义……为什么是起义，而不是无产阶级革命呢？因为起义与革命不是同一回事……是这样吗，小姑娘？”他轻声问道。

在说话的过程中，他有好几次低下头看看阿尔弗蕾达的脸色。他说完话，没有看任何人。从表面看起来，他似乎并不是在考虑他刚刚说的话，而是单纯地在考虑这整个理论。他喜欢把这样的理论运用到实践中，在不忽视理论本身的同时，又会注重它与现实、革命理想和各种特定形势之间的复杂关系。这时候，他目光呆滞，似乎所有的活力都集中在那阴沉的眼神中。这种眼神看起来不像是人的眼神，就像他的身体内有一团火焰，在燃烧着他的内心、他的肉体，甚至整个灵魂。

布瓦索尼老头打破了沉默，他对这种革命理论非常感兴趣。

“说得真是太好啦！我也同意哦！没有办法预测什么时候从革命前的形势过渡到革命形势……但是，如果……我是说如果，如果我们制造出了革命形势，那是不是就可以预测革命了呢？”

“预测、预测，就知道预测！”梅奈斯特雷尔生气地打断了他的说话，“我们最重要的任务不是预测，而是做好一切准备……从而加速革命形势向革命的转变过程！一切都取决于主观因素：革命领导人以及领导人的革命行动能力。而我们这些革命先锋者应该不遗余力地将这种能力发挥到极致。一旦这种能力积累到一定程度，便能加速革命的爆发。到时候就能引导事情朝我们想要的方向发展。按照你们的说法就是能够预测了。”

他一口气把话说完了。声音低而快，很多外国人都没有听懂。他说完之后笑了笑，就靠在椅背上闭目养神了。

雅克之前一直站着，看到窗子旁边的椅子没人坐，就走了过去坐下（他既不跟大家走得太近，又不至于跟大家断绝联系，只有这样，他才能保持自我独立，才能更好地融入这样的聚会中：这种时候，他感受到的不仅仅是团结一致而更多的是相互关爱）。他抱着上臂在椅子上坐好，头靠着墙，扫视了一圈屋子里的人。大家放松了一会儿，又再一次回到了梅奈斯特雷尔周围。虽然他们的形态各异，但都很专注认真。他很欣赏这些人，他们都有过一段痛苦的经历，而现在他们把整个生命都献给了革命！虽然有时候他与这些人会因观点的不同，有些争吵，但这些人仍然很尊敬他。他们都是纯粹的革命者，不会因为讨论时观点的分歧而引起生活上的隔阂。……突然，雅克觉得很感动，眼睛骤然变得有点模糊。一时间，他分不清他们谁是谁，这些来自四面八方的流浪者聚在一起，在他心里形成了一幅人民受苦受难的画面。他们终于受够了被奴役剥削，要奋起反抗了，他们为重建新的社会秩序，而聚集一切力量。

在一片寂静中，飞行员的声音又突然响起来：

“我们再来说说俄国革命的伟大经验吧。我们应该时时以俄国革命来指引我们前行。必须要牢记这一点……在一九〇四年，人们能知道第二年远东战争会失败，然后革命前的形势就转变为革命形势吗？不能！在一九〇五年革命形势形成之后，人们能知道无产阶级革命即将爆发吗？不能！更别说知道革命能否成功了……虽然革命成功的客观条件已经成熟了，特点也很明显，但主观因素不足……当时由于俄国在战场上失利，国内政治出现危机，导致经济下滑，出现供应不足。人们生活在水深火热之中，很快就引起了工人大罢工，人民暴动以及‘波将金号’起义和莫斯科十二月起义……但为什么最终没有爆发革命呢？这是由于主观因素不充分，布瓦索尼！人们的思想没有达到革命的高度，没有一个完整的革命指导思想来指引人们前进。在领导者的思想里没有一个明确的方向，彼此之间没有交流，没有融会贯通，更没有一个纪律来约束。更重要的是没有充分发动群众，使工人农民紧密团结起来。在农民中缺乏革命思想意识。”

“但是俄国农民……”兹拉夫斯基斗胆打断讲话，插了一句。

“俄国农民？对，他们确实在乡村爆发了起义，占领了地主土地，烧毁了地主房屋，但是，后来又是谁对工人进行攻击的呢？是农民！那些在莫斯科的街道上，对无产阶级进行烧杀抢掠的又是谁？还是农民！这就是主观条件不足！”他又严肃地说了一遍，“当人们经过一九〇五年十二月发生的暴动之后；当人们看到社会民主党内部一直争论不休却不进行实际行动时；当人们看到革命领导者关于达成何种目标，提出何种纲领无法达成一致意见时；当莫斯科爆发起义，彼得堡的罢工却悄无声息地停止时；当交通运输停止使得政府处于瘫痪状态，无法派遣军队阻止莫斯科起义，所有工人却在这时候停止了罢工时——人们这时候才清楚地意识到，俄国为什么会在一九〇五年爆发革命……”他停顿了一下，低头看着阿尔弗蕾达，快速轻声说，“革命的成功是要经历无数次失败的，这场革命一开始就注定了要失败！”

里沙德莱双肘支在膝上托着下巴，坐在椅子上拨弄着手指，听到这吃惊地抬起头：

“一开始就注定是失败的命运？”

“对！”梅奈斯特雷尔斩钉截铁地说。

全场静得连一根针掉到地上都能听得见。

雅克坐在窗边的椅子上，试探性地说：

“与其最后走到无法挽回的局面，还不如……”

梅奈斯特雷尔微笑地看着阿尔弗蕾达，并没有给雅克一个眼神。斯卡达、布瓦索尼、特劳坦巴赫、兹拉夫斯基、普勒泽尔都点头表示同意。

雅克继续说：

“既然宪法已经被沙皇认可了，那么我们就可以……”

“……暂时向资产阶级政党妥协。”布瓦索尔说得更准确。

“……这样利于我们接下来更好地组织俄国的社会民主党。”普勒泽尔补充道。

“我不同意这样的说法，”兹拉夫斯基温柔地轻声说，“俄国是俄国，德国是德国，情况不一样，不能混为一谈。我觉得列宁说得对！”

“错，他说得绝不对！”雅克大声反驳道，“普列汉诺夫说的才是正确的！在十月革命取得暂时性的胜利之后，我们应该停下来巩固获得的成果，而不是继续战斗。”

“他们白白地牺牲了很多人，已经失去了民心。”斯卡达说。

“对，”雅克愤怒地接着说，“很多牺牲本来是可以避免的，结果却白白地流了很多血!”

“这要就实际情况而论！”梅奈斯特雷尔突然插话道。

他严肃的脸上没有一丝笑容。

大家都全神贯注地等着他继续说。

“开始就注定失败吗？”他顿了一下，“对！从十月开始就注定要失败！……那么在这过程中所流的血真的就白流了吗？当然不会！”

他站起来走到窗前——他讲话过程中几乎从来不会站起来。他漫不经心地向外面看了看，马上就又回到阿尔弗蕾达身边。

“十二月起义是没有成功夺取政权。难道就因为知道可能失败，我们就不去朝能够夺取政权的方向行动吗？肯定不能！首先，只有在战斗的过程中才能知道革命力量的强弱。普列汉诺夫说得并不对，继十月革命之后，应该拿起武器继续战斗。……一九〇五年是革命必然经历的一个历史阶段。这是继巴黎公社以后，又一次大规模地试图将帝国主义战争转变为社会革命的行动。血不会白流的。在一九〇五年以前，包括无产阶级在内的所有俄国人民都是相信沙皇的。人们把沙皇当成神一样来信奉。但自从沙皇让军队把枪口对向人民时，无产阶级和部分农民便开始明白，不能再对沙皇抱任何幻想了，更不能指望统治阶级。要提高一个落后国家人民的阶级觉悟，流血牺牲是必不可少的……但光流血还是不够的。从技术、革命艺术这方面来看，以往的经验作用非凡。领导者可以从中学到前所未有的知识，也许一觉醒来思想觉悟就得到了空前的提高。”

他是站着说完这些话的，眼睛里闪耀着灿烂的光彩，每说一句话都伴随着一个手势。他的手腕很柔软，看起来像女人的手，优美地打着各种手势，使人不禁联想到东方人、柬埔寨的舞女和驯蛇的印度人。

他的手搭在阿尔弗蕾达的肩膀上，坐回椅子上：

“也许一觉醒来思想觉悟就得到了空前的提高，”他又说了一遍，“欧洲现在的情况就跟一九〇五年俄国的情况一样，明显处在革命前的形势阶段。欧洲因资本主义矛盾处于动荡不安的状态。是不可能再繁荣了……但什么时候、以什么方式出现怎样的新状况呢？是经济危机还是政治危机抑或是战争呢？是国内的革命还是国际革命呢？革命形势又是何时以何种方式形成的呢？……除非是上帝，不然谁又能把这些情况都能预见到呢。……能不能预见并不重要，因为新因素终会出现！重要的是在那一天到来之前我们要做好准备！俄国在一九〇五年革命失败了，就是因为无产阶级在之前没有做好充分的准备！那么，现在欧洲的无产阶级做好准备了吗？领导者的觉悟足够高了吗？……答案是没有！国际工人各协会之间足够团结吗？无产阶级领导者之间的联盟够坚固吗？答案是不够！……是不是可以这样认为，在没有团结一切可团结的力量之前，革命就不可能取得胜利？那么这个集中各国革命力量建立的‘国际执行局’是什么机构呢？事实上只不过是一个情报机构罢了。甚至连无产阶级革命团体的萌芽都算不上。但如果没有这个机构，很多行动决议都将无法实现。……国际工人协会是无产阶级精神上团结一致的产物，是必不可少的，但还有待完善。国际工人协会是怎么进行决议的呢？是通过代表大会！……不是我想诋毁代表大会，虽然八月二十三日我也去维也纳参加代表大会……但事实上，并不能对它抱有任何期望。……例如一九一二年在巴尔举行的代表大会。大会主要是对巴尔干战争进行讨论——结果是怎么样的呢。他们满怀热情，通过投票的方式决策了一系列优秀的策略，解决问题的灵活性尤其突出，甚至出现了‘总罢工’的字眼！但请你们仔细回想下当时的辩论情形。他们是否有将罢工问题结合各国实际情况加以考虑呢？不同国家的无产阶级在面对战争可能爆发的不同情况，该以什么样的积极态度来面对呢？……无论是战争还是无产阶级，都是一个抽象概念。而我们的领导者对这些抽象概念，总是解释过来解释过去，就像牧师在宣讲善恶关系一样。因此，国际工人协会还处在初级阶段，无论是理论还是意识，无论是力量还是群众的革命激情都还没有成熟！”

“一切都要开始着手准备了！”他停了一下，然后若有所思地轻声说道，“所有的都需要大家一起齐心努力才能完成，才能为无产阶级做好思想准备，而这一切似乎才刚刚开始。这次在维也纳我也要提出这个问题。一切都要开始着手准备了。”他又轻声说了一遍，“是这样吧，小姑娘？”

他说完笑了起来，环视了一圈周围的听众，随之皱起了眉头。

“国际工人协会是怎么回事呢，别说月刊了，到现在连周刊都还没有。真应该创办一个《欧洲简报》，出版不同的语言版本，然后给各国的所有工人组织阅读。我要在这次的代表大会上提议一下……对领导者们来说，创办一个这样的期刊无疑是他们同时回答几百万无产者疑问的最佳途径，因为各国的无产者所提出的问题很相似。

通过这种方式，可以让所有的劳动者对世界的政治经济状况有一个正确的了解。根据现在的状况，这是在工人中，扩大国际影响的最好方法之一。一定要让在莫塔拉冶金的工人或者在利物浦码头工作的工人，知道汉堡、旧金山或第比利斯爆发了罢工，让他们感同身受。在每个星期六的晚上，所有工人和农民下班回家，都能看到一份这样的报纸，都能了解世界发生的大事。与此同时，世界各个角落的无产者也同样能看到。全世界的人民都在同时阅读。只是这样就可以产生无法估量的教育力量！更别说对政府产生的影响了……”

说到最后几个字时，他说得非常快，让人很难听清。当他看到来做演讲的雅诺特走进来时，就猛然不说话了。雅诺特带着几个朋友一起走进了房间。

常来这边的人心里都知道，今晚飞行员恐怕不会再开口说话了。
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雅克没有见过雅诺特。他跟阿尔弗蕾达所描述的差不多。又矮又胖，穿着老式的黑色衣服，看起来很奇怪。他踮着脚朝这边走过来，像圣器室管理人一样，一直点头哈腰，这样的行为跟他脸上严肃的表情很不相称，顶着一头浓密的白发。

雅克站了起来，趁大家不注意的时候溜进了最里面的那间小书房等着梅奈斯特雷尔。

梅奈斯特雷尔随后就进来了，身边依然跟着阿尔弗蕾达。

梅奈斯特雷尔进门用几分钟简短地寒暄了几句，就抽出了五六张纸，上面记载着别人对基特贝格和托布勒攻击的罪状。他把这些连带一封给霍斯梅的信一起交给了雅克。然后对雅克说：“到那边霍斯梅会帮助你的。”

“该去吃饭了，小姑娘！”

阿尔弗蕾达快速地将散乱的文件整理好放进皮包里。

梅奈斯特雷尔站在雅克的旁边，看了他一会儿，小心翼翼地问道：“你今天是不是有点不舒服啊？”

雅克觉得有点奇怪，笑着说：

“没有啊，我挺好的啊！”

“是不是不太愿意去维也纳呢？”

“没有啊，我很乐意去，怎么会这样问？”

“我觉得你刚刚有点不太开心……”

“没有啊。”

“就像独自一人流落他乡的感觉……”

雅克笑得更开心了：“流落他乡。”他又说了一遍，他疲惫地耸耸肩，随之收敛了笑容，“有时候，就觉得特别孤单，就像流落他乡的感觉，你大概深有体会吧，飞行员？”

梅奈斯特雷尔不说话，到门口等着阿尔弗蕾达准备好，然后打开门，让阿尔弗蕾达先走出去。

梅奈斯特雷尔站在门边快速说道：“这是肯定的，深有体会啊！”

聚会的地点已经人去楼空了。莫尼埃把这里打扫整理了一下。平常周末的时候这里的会议会持续到深夜一点才结束。但是今天晚上来这里的都是常客，所以大家吃过晚饭，就一起去听雅诺特的演讲了。

梅奈斯特雷尔让阿尔弗蕾达走在前面。他上前挽住雅克的胳臂，慢慢拖着腿下楼。

“人，生来就是孤独的。老弟啊，我们应该学着接受它。”他看着阿尔弗蕾达轻声快速地说。“一直都是孤独的。”他又嘟囔道。他的语气听起来就像在陈述一个事实，没有丝毫的个人感情。但雅克敢肯定，他今天晚上想起了一些私人的事。

“这个道理我懂。”雅克放慢脚步叹息道。他每走一步就像有千斤重似的，最后他索性就站着不走了。“有一种人就像受了巴别塔诅咒 【注：据《圣经·创世记》第一章记载，上帝为阻止挪亚的子孙后代在示拿平原上建立城和塔，便把他们的语言扰乱了。从此，就叫这里为巴别。】 似的，他们有着相同的年龄、经历以及信念。可以无拘无束地在一起，可以是无话不谈的好朋友，但却互不了解对方，根本不知道对方的真实想法！……我们就是这样的，一直在一起，却摸不透彼此的想法。……我一直在思考，语言是不是给了我们一种错觉，让我们觉得彼此很亲近，事实上我们一直很疏远。”

雅克说完这些抬起头。梅奈斯特雷尔也在楼梯下面停住了脚步，安静地听着这回响在前厅略带点悲伤的声音。

“唉！有时候，我特别讨厌谈话，你能明白我这种心理感受吗？”雅克突然有点生气地说，“我受够了这种夸夸其谈，也受够了这种没有意义的思想争论……”

梅奈斯特雷尔听到雅克这么说，有点着急地摆摆手。

“大家都知道，说话只是一种交流方式……在进行实际行动之前，谈论可以让大家交流彼此的想法。”

他看了看站在院子里的帕泰尔松和米特尔格。此时他们正在院子里走来走去，还手舞足蹈的。一看就是在那争论一些乱七八糟的事儿。接着，他向雅克投去了一个严肃的目光：

“要淡定！……思想争论是一个必须经历的准备阶段……革命理论是在争论的过程中建立的。革命运动是要革命理论来支持的，没有革命理论，就不可能有革命先锋队，也不可能有革命领导者。……你受够了我们的‘思想争论’……诚然，在后人看来，我们的讨论无疑是在浪费精力……但这能怪我们吗？”他小声快速说道，“行动的时机还没有成熟。”

雅克全神贯注地听着，像要让他进一步说清楚似的。

梅奈斯特雷尔继续说：

“资本主义经济虽然在衰落，但还是十分强大的。无产阶级虽然生活在水深火热中，但还没有达到激发他们毫无顾忌地去反抗的程度。在这个要死不活的世界中，你让那些革命先驱者怎么办，他们还没有能力去发动大家起义，他们除了进行一些思想争论别无选择。我们还没有强大到能掌控全局。”

“什么意思，”雅克说，“掌控全局？”

“要耐心等待啊，老弟。随着时间的推移，一切都会好起来的。资产阶级矛盾已经到了无法调和的地步。国与国之间的斗争也将一触即发，市场的竞争、争夺也愈演愈烈。为了生存，他们无休止地向外扩张，当扩张到一定程度，危机就是不可避免的了……我们现在能做的只能是等待！等待世界的经济瓦解……等待资产阶级无法满足人们的基本生存……等待随着资产阶级工厂的破产、倒闭，越来越多的工人失去工作……等待资本主义经济处于濒临灭亡的边缘，所有人都遭受灭顶之灾的那一天……到那时……”

“到那时？”

“对，到那时，我们就不会只是空谈了。理论准备的时期已经过去，付诸行动的时刻已经到来，因为无产阶级革命的时机已经成熟了。这时候我们就可以大展拳脚，各展所长了!”他脸上的光辉一闪而过。他又重复一遍，“所以我们要耐心等待这个时刻的到来！”说完这些，他就转身寻找阿尔弗蕾达的身影。虽然她站得很远，听不见他们的谈话，但他还是习惯性地问道：“是这样的吧，小姑娘？”

阿尔弗蕾达朝帕泰尔松和米特尔格走过去，说道：

“我们正准备去地下酒吧吃点东西，跟我们一起去吧。”她看着米特尔格提议道，似乎忽视了帕泰尔松的存在。“可以和我们一起去吧，飞行员？”她开心地对梅奈斯特雷尔问道（这很明显是想告诉大家，这顿饭是飞行员请客）。

梅奈斯特雷尔眨了眨眼睛，表示没意见。她接着说：

“吃完饭以后，我们再一起去费雷尔大厅吧。”

“吃完饭我就不跟着去了。”雅克说。

他们要去的地方是一个位于圣乌尔斯路的素食小酒吧，那是一个地下室，因为离大学区很近，就在棱堡空场地的后面，所以社会党的大学生经常去光顾。如果晚上不用回去工作，飞行员和阿尔弗蕾达就会去那里解决晚饭。

他们几个人并没有走在一起，走在前面的是梅奈斯特雷尔和雅克。其他几个人落后几步，跟在后面。

飞行员又用他招牌式的说话方式突然开口说道：

“你应该明白，我们处在新事物产生的准备阶段，是有很多机会的。……你对大家的要求太高了！应该像我这样，包容他们的一切，甚至连他们的夸夸其谈也包容在内。因为他们还太年轻，经验不足。”

雅克的脸上闪过一丝不易察觉的忧郁。梅奈斯特雷尔转过身看看阿尔弗蕾达他们有没有跟上来。

雅克固执地并不同意他的说法。他感到失望没有信心的时候，的确经常狠狠地批评那些年轻人。他认为大多数年轻人考虑问题并不成熟，把问题想得太过简单、狭隘。而且喜欢好大喜功、排斥异己、睚眦必报。他们的聪明才智都用来牟取私利了，而且故步自封，思想不能与时俱进。他们之中的大多数人与其说是革命者，还不如说是反叛者，他们爱自己胜过爱人民。

虽然他对那些年轻的同志有一肚子意见，但是在飞行员面前还是克制住了。只是说道：

“原谅他们的年轻不懂事？可我觉得他们已经不再年轻了！”

“不再年轻？”

“对，不再年轻！尤其是他们那种仇恨的心态，这是历尽沧桑的老人才应该有的。小个子范赫德有句话说得很有道理：真正的青年应该心中充满爱而不是仇恨。”

“理想家！”米特尔格从后面赶上来跟雅克他们走在一起，认真地说道。隔着厚厚的镜片，他瞥了一眼梅奈斯特雷尔。“恨是你达到目标的动力。”他目光飘向远处，停了一下，又用高高在上的语气说道，“同样，如果你想取得胜利，就必须进行屠杀。事实就是这样！”

“不是这样的。”雅克毫不让步地说道，“仇恨、暴力这些统统都不要！在这个问题上，我永远不会赞同你的看法！”

米特尔格盯着他的目光有点让人害怕。

雅克在继续说之前，向梅奈斯特雷尔投去了目光，希望他能说些什么，但梅奈斯特雷尔始终没有说任何话。因此，他近乎愤怒地继续说道：

“就知道仇恨！就知道屠杀！……真不知道你想的都是什么？如果有一个伟大的革命家能只靠精神力量就能取得胜利，那么你的那些暴力革命就会不攻自破了！”

奥地利人沉重地向前走去，板着脸没有再接话。

“在以往的革命中，由于领导者欠缺考虑准备不足，让革命流了太多的血。”雅克又瞅了一眼梅奈斯特雷尔，“从某种意义上来说，革命是由我们这些人临时起意发起的，然后由那些暴力教条主义分子推波助澜发展下去的。他们自认为是在进行革命活动，但事实上只是在内战罢了……我希望这种暴力活动只是暂时的，随着革命活动的进行，可以有一种比较文明的方式。我不觉得若莱斯主张的缓慢地、耐心地进行革命有什么不合理之处：这都是那些受过人道思想熏陶的人，经过深思熟虑提出的详细行动计划。他们通过一系列的周密准备，利用一切可以利用的条件，有条不紊地通过议会、市政机构、工会、工人运动、罢工等措施慢慢地夺取政权，是真正意义上的机会主义者。他们既是革命者，也是政治家。他们广泛地发动群众，所说的、所做的都有一定的权威性，清晰明了地坚持实施着他们的计划，井然有序地进行着，一切尽在掌握之中。”

“控制事态的发展！”米特尔格手舞足蹈，火大地说道，“真是愚蠢，人们只有在遭受灭顶之灾，无法生存的时候，才会群雄奋起，推翻旧制度建立新制度……”（他法语虽然说得很好，但带有浓重的日耳曼人口音）“没有仇恨的推动，就没有动力去创造一种真正的新制度。只有先摧毁一切，铲平一切，让一切化为乌有，这样才能进行重新建设！”他耷拉着脑袋，冷漠的话让人听起来有点毛骨悚然。

他抬起来接着说道：“摧毁一切，摧毁一切。”他急切地挥着手，像要把前面的障碍扫平一样。

雅克向前走了几步，努力让自己平静下来，回道：

“对。你包括我们所有的人都信奉着一个格言：革命和秩序是不能同时兼顾的。那种嗜血的英雄浪漫主义的毒已经侵入骨髓了……怎么说呢，米特尔格，有时我在想这样一个问题，我们信奉的暴力理论的立足点在哪呢……难道只是因为暴力能达到目的，我们就一直信奉吗？如果不是这样……那是不是因为这种理论最能迎合我们身上黑暗、卑劣的原始本能呢？……让我们拿镜子照一照……我们的目光是多么凶狠，笑得是多么狰狞，我们的快乐是多么残忍无情，我们振振有词地说暴力是必需的，事实上只是在为一己私利找借口而已，我们内心深处充满了仇恨，我们需要通过报复来发泄……为了能使报复的行为合法化，没有比这种方法再好的方法了。”

米特尔格被惹怒了，他猛地转过身反驳道：

“我不是这样的，我……”

雅克不给他打断的机会：

“等等……我没有针对任何人。我说的是‘我们’。我只是说出一个事实。我们毁灭的欲望比重建的欲望要强烈得多……在我们中间，有很大一部分人并没有把革命当成改造社会的事业在进行，反而觉得革命是一个满足复仇欲望的好机会，在殴斗、暴动、内战和暴力夺取政权中得到复仇的快感。一旦我们通过暴力的手段取得胜利，那么接下来实施暴力的就是我们自己了——那些我们所谓的正义暴政。到那时候，我们将会多疯狂地进行报复！……从某种程度上来说，所有革命者都是混乱的制造者。米特尔格，你不要急着否认……我们之中有谁敢说他已经完全摆脱了这种毁灭性的报复情绪？我曾经看到过一个最优秀、最宽容、最有献身精神的人在这疯狂的报复氛围失去了自我……”

“你说得有道理！”梅奈斯特雷尔插话道，“但问题真的是这样吗？”

雅克急忙转过身，想和他的目光相遇，结果还是错过了。雅克似乎觉得梅奈斯特雷尔在笑。他也笑了，他不是笑别人是在笑自己：他想起几分钟前自己所说的一句话：“我受够了这种夸夸其谈！”

米特尔格眉毛皱在一起，显然不愿意再继续这个话题。

他们沉默地穿过福尔堡广场。晚霞染红了老房子的屋顶。他们的面前是一条狭窄的圣莱热街，像一道走廊，有点黑暗。帕泰尔松和那个姑娘在他们身后不知在交流着什么，显得很愉快，时不时地传来他们的笑声。梅奈斯特雷尔已经回头看他们好几次了。

雅克也不再说自己的想法，只是嘀咕道：

“……如果一个人不加入集体之中，他似乎就失去了他自身的价值……”

“什么价值？”奥地利人问道。他重复了一遍雅克的话，意在表明他不知道雅克现在说的这句话跟之前的争论有什么关系。

雅克迟疑了下，说道：

“作为一个人该有的价值。”他最终还是模糊不清地嘀咕道。好像害怕在这个问题上又引发争论一样。

大家愣是一时没有反应过来，谁都没有说话。突然，响起了梅奈斯特雷尔那刺耳的声音：

“什么叫作为一个人该有的价值？”

他的语气中带着一丝让人捉摸不透的调侃意味。但雅克还是从他的语气中觉察到了一丝激动。他曾经有好几次都发现，在梅奈斯特雷尔冷漠的外表下其实掩藏着一个脆弱的心。让人觉得他刻意将心中的脆弱掩藏在冷漠的外衣下，他似乎已经看透了人性，不再对他人抱有任何幻想。

米特尔格用拇指敲着牙齿嘚嘚地响，他似乎只觉得飞行员在开玩笑，他笑着说：

“蒂博，你缺乏政治敏锐性！”他似乎在做一个总结性发言。

雅克不禁有些气愤：

“这也能叫政治敏锐性……”

他们的谈话突然被梅奈斯特雷尔打断了：

“米特尔格，你认为什么叫有政治敏锐性的人呢？……就是那些在社会竞争中使用一些卑鄙的手段，令人不齿的人吗？……是这样的人吗？”

他刚开始还带着一些玩笑的语气，说着说着，就变得很严肃了。说完之后他又抿着嘴无声地笑起来了，用鼻孔轻轻地呼吸着。

雅克很想就梅奈斯特雷尔的话说出自己的观点。但飞行员却不给他任何机会，马上又对着米特尔格说道：

“所谓货真价实的革命……”

“最正统的革命，”米特尔格激动地喊道，“就是为了拯救人民而爆发的革命。不管他的手段多么残暴，只要他是为了拯救人民，他就是真正的革命，不需要任何理由！”

“是吗？用什么手段都没有关系吗？”

“正是这样！”米特尔格马上打断他的话说道，“思维跟行动往往是两码事。行动就是要狠狠地掐住敌人的喉咙，行动的目的只有一个，那就是战胜敌人并取得胜利。……我不知道你是怎么想的，反正我认为，报仇不是目的！最终的目的是要解放全人类。做大事者要不拘小节，为了达到这个目的，牺牲是在所难免的。如果必要甚至可以开枪或者上断头台。你想一下，如果你要救一个落水的人，是不是要先把他敲晕，然后再救起来呢，这样做是不是就容易救多了呢。……战争一旦爆发，对我来说就只有一个目的：打倒资本主义的残暴统治。资本主义不惜一切手段奴役人民、剥削人民，我不会天真地认为在推翻它的时候还需要挑三拣四地去选择方法。只要能推翻资本主义残暴统治的手段都是好手段，哪怕是以暴制暴。如果这场战争需要不义和凶狠，那我为什么不能不义、凶狠呢！对我来说，只要能让我变得强大的武器都是好武器。在这场战争中，一切手段都是被允许的，除了被打败！”

“不是的。”雅克愤怒地说，“不是这样的！”

他想看看梅奈斯特雷尔的想法。但飞行员已经走开了，他正背着双手，垂着肩，自顾自地沿着楼房往前走。

“不是这样的！”雅克重复道。（他差点脱口而出：“对于这种革命我没有任何兴趣。如果一个人以正义之名做出这么惨无人道的行为，即使最后获得了胜利，他也永远不会变得纯洁、有尊严，也永远学不会对人性的尊重、对公正的热情以及思想的开放。我们革命并不是为了把这种人推向执政的地位……”）最终他还是把这些话吞进肚子里了，只是说道：

“不是这样的！因为我认为你所宣传的暴力行为对精神领域也有着同样的影响。”

“不要顾及那么多！我们不能因顾及对知识分子的影响，就放弃行动。如果你所说的那些精神领域的东西注定要消失五十年，那就随他去吧！对此，我同样感到遗憾。但我还是说，随他去吧！如果我只有变成一个瞎子，才能让一切行动起来，那我一定会说：来吧，把我的眼珠剜掉吧！”

雅克不同意地反对道：

“不能这么说！不能说随去吧！……你没有明白我的意思，米特尔格……”(他表面上是在对奥地利人说话，但事实上是在对梅奈斯特雷尔说，是想让他能明白自己的想法)“我也同你一样非常想取得最终的胜利。我参加起义就是为了实现这个目标。但也不能为了实现这个目标，就让革命在不义、谎言和残暴中完成，这对整个人类来说不是取得真正的胜利而只是一个胜利的假象。通过这样的手段取得的成果，总有一天会再次被推翻，这样的革命从一开始就注定会失败。……暴力是统治者用来压迫人民的武器！它不会让人民得到真正意义上的解放。它只是让新压迫代替旧的压迫而已！”他看见米特尔格又想打断他的说话，生气地大声说，“让我把话说完！虽然我不会像你们那样，利用这种不堪入目的理论。但是，如果这种方法是有效的，也许我会抛弃个人的观点，赞成你们去运用。可结果是你们无法让我看到它的作用。我深信，卑劣的手段是无法真正促进社会进步的。企图在鼓动暴力和仇恨的基础上建立一个充满正义和博爱的王国，这是不可能的。这种异想天开的行动，从开始就违背了我们想在全世界建立一个正义、博爱的王国的初衷……你就往这方面想想你的所作所为吧。不过，在我的概念里，真正的革命就是那些值得人们毫无保留地为之贡献的革命，它绝不会在没有精神价值中实现！”

米特尔格刚想进行反驳，梅奈斯特雷尔就阴阳怪气地冒出了一句话：

“真是无药可救的小雅克！”他用的是假嗓子，让人听着很不舒服。

他总是以一个旁观者的态度来看这场争论，但两种不同领域观点的冲突让他提起了兴趣。他认为讨论这些精神和物质的区别、暴力和非暴力的不同，是没有意义的。这些根本就不是什么问题，就没必要拿来讨论。

雅克和米特尔格都尴尬地站在那不知道说什么。

米特尔格本来想转身跟飞行员来个会心一笑，但看到他那高深莫测的脸时，笑容就生生地凝结在了嘴角，脸也随之拉了下来。他感到很窝火，他不喜欢雅克所说的话，他在生雅克的气，也在生飞行员和自己的气。

片刻沉默之后，他故意落后几步跟他们拉开距离，同走在后面的帕泰尔松和阿尔弗蕾达走在一块。

梅奈斯特雷尔看米特尔格不在身边，就凑近雅克说：

“我知道你的意思是想先把革命纯洁化，然后再爆发革命。可是过早地这样，会阻止革命的诞生。”

他停下来看了一下雅克的表情，似乎要确认一下他的话有没有触犯到雅克的底线。他深深地瞥了雅克一眼，紧接着说道：

“但我非常理解你的想法。”

他俩静静地走着，谁也没有说话。

雅克冷静地反省着自身的对错。他想起了自己曾受过的教育。“传统资产阶级文化的学习……这对我今后的思想产生了深远的影响……我一直以为我是一个天生的小说家，事实上，不久之前我还是这么想的。我擅长的是观察现象并记录下来，而不是判断事物的对错和得出结论……很明显，这对一个革命者来说，并不是一个优点！”他有些担心地想着。他从来不自欺欺人，最起码不会明知是错的还去做。他并没有觉得自己高人一等，可是总觉得有些不一样。用一句话来说，估计就是不能像他们一样成为“革命的好工具”吧。他在心里问自己，他可以跟他们一样，没有自己的思想主见，把自己的思想和意志消融在党的抽象学说中和共同行动中吗？

他突然嘀咕道：

“难道要适应共同行动，就必须放弃自己精神的独立吗？飞行员，你又是怎么做到两者平衡的呢？”

梅奈斯特雷尔并没有马上回答，像没听见似的。在雅克以为他不回答的时候，他才自顾自地说道：

“你认为个人价值与人的价值是什么关系，它们的意思是相近的吗？”

雅克只是面带疑惑，静静地看着他并不说话，好像在等着飞行员做解释一样。

飞行员似乎有点不情愿地接着说道：

“跟我们一样奋起反抗的人都在发生着翻天覆地的变化，随着时间的推移，改变的不仅仅是人与人之间的关系，还有人的本身——直到让人发生本质性的变化。”

他像陷入沉思一样，又沉默了。
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米特尔格落后他们几步，但并没有加入帕泰尔松和阿尔弗蕾达的聊天，只是静静地走在他们的旁边。

帕泰尔松腿长脚长，他迈一步，娇小的阿尔弗蕾达就要走好几步才能赶上。因此她一边侃侃而谈，一边小跑着跟在帕泰尔松身旁，帕泰尔松的胳膊偶尔会碰到她的肩头。

她说：“我是在大罢工的时候遇见飞行员的。那时刚好有几个苏黎世的朋友硬拉着我去参加一个会议。那个会议的发言人就是他。我们几个坐得挺靠前面的，我正对着他，看着他的眼、他的手……人们在会议结束后就打了起来。我不顾我的朋友阻拦，径自跑到了他的身边……”（她有点不敢置信地被勾起了这段回忆）“自此以后，我就一直跟在他身边，一分一秒都没有离开过……”

帕泰尔松瞅了瞅旁边的米特尔格，顿了下，阴阳怪气地小声嘀咕道：

“你就是他的福星哦……”

她开心地笑了：

“飞行员可比你说得好听多了……他说我不是他的福星，而是他的‘守护天使’。”

米特尔格走在旁边漫不经心地听着，心里一直在琢磨着刚刚跟雅克的争论。他觉得自己并没有错。他很尊敬雅克这个同志，也很想跟他成为好朋友，但他无法认同他的主张。现在他对雅克隐隐带着一股敌意：“我本来当时就想把他顶回去的！……可偏偏飞行员也在场！”雅克和梅奈斯特雷尔的关系非常好。这点认知让米特尔格感到很不开心，他并不是嫉妒，而是他觉得自己受到了不公正的待遇。

他敢肯定飞行员刚刚是赞成他的观点的，但飞行员却什么都没有说，这引起了他强烈的不满。他心里有个强烈的声音在叫嚣，非常想找机会澄清一下。

梅奈斯特雷尔和雅克一直走在前面，已经到了棱堡空场地的入口，现在正停下来等着后面的人（从这斜穿过去，就到了圣乌尔斯街)。

太阳已经快要下山了。栅门后面的草坪上飘浮着一片金色的雾霭。星期天傍晚，广场上迎来了很多散步的人，就像日内瓦大学的卢森堡公园一样，所有的长椅都座无虚席。大学生三五成群地凑在一起，有的在一起嬉闹着，有的漫步在笔直的小径上。两旁高耸的树木让这条小径保留有一丝清凉。

米特尔格扔下旁边的两个人，快速走到等在入口处的两个人身边。

这时雅克正在说着：“……毕竟生活的观点还是有点粗俗的，还存在着拜金主义！”

米特尔格看了他一眼，虽然不知道他们在谈什么，但这并不影响他贸然插进来：

“现在又说什么呢？啊，我敢肯定，他又在批判革命者的‘物质欲望’了！”他充满挑衅地嘟囔道。

雅克大吃一惊，却还是友好地打量着他。面对米特尔格的挑衅，他总是再三忍让。他认为米特尔格是一个经受住考验的同志，虽然不善于表达感情，但对友谊是绝对忠诚的。他知道，米特尔格之所以这么蛮横，完全是由于他太孤独，童年的不幸让他变得非常敏感，他自尊心很强，把内心的挣扎和某些缺点都掩盖在骄傲的外表下（雅克想的是对的。其实这个多愁善感的日耳曼人心中一直很苦恼：他认为自己已经丑得无可救药了，以至于他有时候对一切都失去了信心）。

雅克友好地对他解释道：

“我刚刚是在跟飞行员讨论，在我们中间大部分人的思想、感觉和盼望幸福的方式都还是资本主义的方式……难道你不是这么认为的吗?要想成为一个真正的革命者，难道不是先要进行自我革命，把资本主义的思想习惯清除掉，然后建立内在的无产阶级革命态度吗？”

梅奈斯特雷尔快速地瞅了一眼雅克。他有点想笑，心里想：“清除，小雅克的想法真是很独特的啊……把资产阶级非资产阶级化，的确……需要先从思想上把根深蒂固的旧思想清除。对！这些旧思想包括最基本的资产阶级习惯和以自我为中心的基础的习惯！”

雅克接着说：

“但是，我们经常还是看到很多人本能地比较看重物质财产……”

“对于那些快要饿死而奋起反抗的穷人，他们的目的就是填饱肚子，跟他们谈什么物质主义，是不是有点不合理！”米特尔格打断他的话说道：

“说得很对。”梅奈斯特雷尔插了一句。

雅克听见梅奈斯特雷尔这么说，就退一步说道：

“其实这种反抗是很合理的，米特尔格……只是我们大家都单纯地以为只要剥夺了资本家的财产，然后让无产阶级取而代之，这样革命就算成功了……以一个剥削者去取代另一个剥削者，这不是资本主义的灭亡，而只是改变了资本主义的领导阶级而已。真正的革命不是取得阶级的胜利，哪怕这个阶级是人数最多、压迫最深的阶级。我心目中的革命是应该建立普遍秩序，广施仁政，取得全世界范围的胜利……”

“这是肯定的。”梅奈斯特雷尔说。

米特尔格嘀嘀咕咕地说道：

“利益是祸害的根源！……只要我们一天没有把它连根拔起，它就一天是我们所有人唯一战斗的动力！”

“这跟我的想法就不谋而合了，”雅克接过话头，“但是你认为怎么才能做到连根拔除呢？你也看到了，即使像我们这样的革命者也无法做到完全清除！”

事实上米特尔格也同意这个说法，只是他不肯承认罢了。他不禁想要伤害他的朋友。他讽刺地说道：

“像我们这样的革命者？你是革命者吗？”

这样尖锐的说法，让雅克无从招架，他本能地向梅奈斯特雷尔寻求帮助。但飞行员除了笑笑，并没有任何想帮他的意思。

“你今天吃错药啦，见人就蜇得满头包？”他嗫嚅着说。

米特尔格冒火地说：“革命者应该是有信仰的！你的想法总是飘忽不定，你有很多见解，但是唯独没有信仰！信仰是上帝赐予人的一种美德！但是这种美德的拥有者却不包括你。据我对你的了解，你永远都不会有这种美德。摇摆不定会使你更开心……资产者总喜欢叼着个烟斗，心安理得地坐在沙发上权衡利弊！心满意足地享受着自己的精心策划。你就像这种人，同志！你整天寻求这个、寻求那个，净想些有的没的。一天到晚纠结一些你凭空想象出来的问题！你对自己的聪明才智感到很满意！……可你就是没有信仰！”他边大声说，边往梅奈斯特雷尔身边走去，“是不是这样的，飞行员？他不应该说像我们这样的革命者。”

梅奈斯特雷尔没有回答，只是有点深不可测地笑了笑。

雅克几乎失控地说道：“米特尔格，你想指责我什么？指责我没有信仰吗？不。”（他的尴尬已经被愤怒取代了，这让他觉得有一丝快感）他冷冰冰地说：“很抱歉地告诉你，这一点我刚刚已经跟飞行员解释过了。实话告诉你，我真心不想再重复一遍。”

“这位同志，你就是个业余的！”米特尔格恨恨地嚷道。（通常他一激动就唾沫横飞，口齿不清）“你就是个业余的理想主义者，完全是个新教徒 【注：是抗议者的意思。】 ！思想和意识都比较散漫，等等……你不是因为跟我们有同样的目标才跟我们在一起的，你是出于同情才加入我们的！我想，党内让你这样的害群之马存在真是一大错误！党就是被你们这样立场不坚定、胆小怕事的理想主义者给败坏了！让你加入我们本身就是个错误！对于一件事，你喜欢先从理论上讨论一番，这种爱好就像病毒一样迅速传播，影响着每个人。慢慢地，大家都变得猜疑，摇摆不定，不会再勇往直前地奔向革命！……或许你有能力独立完成一件大事。但是，这叫个人英雄主义，这样的行为又有什么意义呢?毫无意义！一个真正的革命者必须放弃他的个人英雄主义，融入集体之中。他应该一切服从集体指挥，跟随大家的脚步一起前进……唉，像你这样的哲学家能够服从别人的指挥吗？但是，我想说的是，能够做到这样服从的人，肯定拥有更强健、更忠诚、更高尚的心灵，完全超越了一个只讲理论的业余者！只有真正的革命者才拥有这种力量，因为他们的信仰给予了他们这种力量，他们无条件地相信着这个信仰，无须去争辩什么！……对了，我的同志！你可以问问飞行员是怎么想的。虽然他一直没有说话，但我敢肯定，他跟我的想法是一致的……”

正在这时，帕泰尔松飞快地冲到米特尔格和雅克之间：

“你们快听他们在喊什么？”

“发生什么事了？”梅奈斯特雷尔向阿尔弗蕾达问道。

他们已经穿过了广场，走到了冈多尔街上。迎面走来的是三个来回奔跑的报童，他们一边奔跑一边高声叫喊：“号外，号外！奥地利政治谋杀！新鲜出炉的报纸，赶紧来一份！”

米特尔格听见大吃一惊：

“奥地利政治谋杀？”

帕泰尔松急匆匆地朝最近的一个报童冲过去。可是一会儿他又折回来了，手随意地放在口袋里，可怜兮兮地说：

“我没带够钱……”其实他已经身无分文了，对他这委婉的说法，连他自己都感到好笑。

大家说话这会儿，米特尔格已经把报纸买回来粗略地看了一遍了。大家见状都围了上去。

“真让人难以相信！”他目瞪口呆地说道。

接着，他把报纸递给飞行员。

梅奈斯特雷尔接过报纸，平静地念了一下头版头条的内容：

“奥匈帝国储君弗朗索瓦·费迪南王子及其夫人，于今天早上，在举行官方仪式之际双双被刺身亡。事情发生在萨拉热窝，是一个刚被奥地利合并的省份——波斯尼亚的首府，凶手据说是波斯尼亚一年轻的革命者……”

“真让人难以相信……”米特尔格又说了一遍。
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半个月之后的某一天，雅克坐白天的火车火速从维也纳赶了回来，随同的是一个叫伯赫姆的奥地利人。

昨天，霍斯梅偷偷告诉了他一个重要的消息，这个令人不安的消息使他立即决定终止调查，马上赶回瑞士把这个消息告诉梅奈斯特雷尔。

七月十二日这天是星期天，尽管雅克很担心面对米特尔格时会感到尴尬，但还是紧急通知了米特尔格见面。下午六点左右，米特尔格来到了碰头地点。他飞奔上楼，顾不上跟朋友打招呼，就急忙穿过挤满人的两个房间，来到第三个房间，他猜飞行员应该在那里。

不出所料，梅奈斯特雷尔坐在他的老位置上，旁边依然还是阿尔弗蕾达，下面坐着十二个人，正在全神贯注地听着他说话。他貌似正在跟坐在前排的普勒泽尔说话：

“反教权主义？这可真是个愚蠢的方法。俾斯麦曾经发起过‘文化斗争’。但结果呢，他的斗争不仅没有起到作用，反而助长了德国教权主义的火焰……”

米特尔格非常着急，拼命地朝阿尔弗蕾达使眼色。终于，她看懂了他的示意，起身离开会议，来到窗边。

普勒泽尔似乎要反驳什么，但米特尔格并没有注意听。大家七嘴八舌地发表着看法，三三两两地聚集在了一起。趁这空当，阿尔弗蕾达来到了奥地利人身边。

屋内又响起了梅奈斯特雷尔那毫无感情的声音：

“十九世纪，资产阶级主张思想自由，他们非常器重反教权主义，在我看来这是愚蠢的行为，是不能把人们从宗教的枷锁中解救出来的。这是一个社会性的问题，因为宗教的根基带有一定的社会性。在任何时代，劳苦大众的痛苦生活一直都是宗教赖以生存的力量。宗教自始至终都是利用贫困的。如果某一天它失去了这个立脚点，那么它也就失去了生命力。宗教现在是无法控制那些生活幸福的人的……”

“你有什么事？”阿尔弗蕾达小声问着米特尔格。

“蒂博从维也纳回来了……他有急事想跟飞行员说。”

“那他为什么不直接来这里找飞行员呢？”

“维也纳那边好像出了点问题。”米特尔格避开阿尔弗蕾达的问题，自顾自地说道。

“出什么事了？”

她马上想起雅克到维也纳的任务，看着奥地利人的脸紧张地问道。

米特尔格摊开双手，表示具体的不知道；他紧锁着眉站在那里了，睁得圆圆的双眼在眼镜后面骨碌骨碌地转着，像小熊一样摇头晃脑的。

“同蒂博一起回来的是我的一个同胞，他叫伯赫姆，他明天就要动身去巴黎了。所以今晚飞行员一定要去见一见他们。”

“今天晚上？”阿尔弗蕾达想了想说道，“那最好的办法就是你们去我家见面。”

“行……那回头我再喊上里沙德莱。”

“那把帕特顺便也叫上。”她急忙补充道。

米特尔格有点不待见帕特，差点就脱口而出：“为什么还要叫帕特呢?”但最终，他还是忍住了，眨了眨眼表示知道了。

“九点钟可以吗？”

“嗯，好。就九点。”

阿尔弗蕾达又悄悄地坐回椅子上。

这时，梅奈斯特雷尔刚用一句“当然”，将普勒泽尔讲话打断了，他说得斩钉截铁，让大家无可反驳。他继续说：

“变革是不可能一蹴而就的，也不可能由某一代人就能单独完成的。新的统治者会寻找一个替代品来代替宗教，从而满足统治社会的需要。宗教的神秘色彩将被社会神秘主义取代。从而这个问题就具有了社会性质。”

米特尔格又跟阿尔弗蕾达对视了一眼，就离开了。

经过三小时的路程，雅克终于在卡卢日路下了地铁，同伯赫姆和米特尔格一起飞快地来到梅奈斯特雷尔的家。

天已经黑透了，狭小的楼梯里没有一丝光亮。

出来开门的依然是阿尔弗蕾达。

屋里面开着灯，梅奈斯特雷尔影子像皮影一样投射在房间的门上。他看见雅克进来，就快速地走过去，低声问道：

“有消息？”

“对。”

“那些指控已经被证实了？”

“指控很严重，”雅克轻声说，“特别是关于托布勒的……这个等会儿我再跟您慢慢说……眼下有更重要的事要跟您报告……马上就要发生大事情了……”他指着跟他一起来的奧地利人，向大家介绍道，“这位是伯赫姆同志。”

梅奈斯特雷尔跟他握手问好。

“那么，同志，你给我们的消息可靠吗？”他不太信任地问道。

伯赫姆不慌不忙地看着他说：

“百分之百可靠。”

伯赫姆生活在蒂罗尔 【注：蒂罗尔是奥地利、意大利和瑞士接壤地方的山区。】 的山里，他身材矮小，看起来很可靠。三十岁左右，喜欢戴顶鸭舌帽。尽管天气非常热，他结实的肩上仍然披了件鹅黄色的旧风衣。

“赶紧进来吧。”梅奈斯特雷尔一边说，一边把人让进屋，房间里已经坐着两个人了，是帕泰尔松和里沙德莱。

梅奈斯特雷尔将他们相互介绍认识了一下。这时，伯赫姆发现鸭舌帽还戴在头上，他有点手忙脚乱地摘了下来。他穿了双半筒靴，上面有很多铆钉，显得很笨重。由于地板上打着蜡，他走起来很不稳定，像要滑倒似的。

阿尔弗蕾达在帕特的协助下，把椅子从厨房搬到了房间。然后她把椅子围着床摆了一圈，摆好之后她就拿着本子和笔坐在了床上。

帕泰尔松面对着她，成半躺的姿势坐在她旁边，用一只手撑在长靠垫上，向她问道：

“是什么事啊，把我们都叫来了，你知道吗？”

阿尔弗蕾达敷衍地摆了摆手。以往的经验告诉她，对于他们所密谋的事情不要太较真。这些革命家终日盼望有一个大显身手的机会，可结果往往都是一场空。注定他们无所事事。

“你往里挪一挪。”里沙德莱友好地坐在她旁边说道。他的眼睛里总是闪烁着快乐的光芒，永远显得那么自信，但这种自信中似乎夹杂着一些人为因素，仿佛在告诉自己，无论发生什么事，都要不惜一切手段保持这种坚强、心满意足的状态。

大家坐好以后，雅克就从口袋掏出一大一小两个信封，信口是密封的，然后就递给梅奈斯特雷尔。

“一封是霍斯梅让我给你的信，另一封是复印出来的材料。”

房间里只有一盏灯，散发着微弱的光。飞行员拿着信走到灯旁拆开看了一遍，看完之后，习惯性地看向阿尔弗蕾达，然后向雅克投去锐利、疑惑的目光。为了让自己看起来显得沉着，他把两封信放在桌上,然后坐了下来。

这里一共坐了七个人，梅奈斯特雷尔向雅克问道：“具体什么情况？”

雅克看了看伯赫姆，用手捋了捋头发，回答道：

“霍斯梅的信您也看到了，就像信中说的那样……在半个月之前，奥匈帝国储君弗朗索瓦·费迪南王子及其夫人在萨拉热窝被谋杀……在谋杀后的半个月，欧洲发生了一系列秘密事件，尤其在奥地利……情况不容乐观，霍斯梅认为有必要让欧洲所有的社会党中心提高警惕。彼得堡、罗马那边也派人去通知了……柏林那边派比尔曼去了……普列汉诺夫已经让莫雷利去找了……还有列宁……”

“列宁是属于分裂派的。”里沙德莱嘟囔道。

雅克没有理睬他，继续说道：“明天伯赫姆会去巴黎，接下来的星期三、星期四会分别去布鲁塞尔和伦敦。我的主要任务就是跟您把情况说清楚……局势似乎发展得太快……我走的时候霍斯梅是这样跟我说的：‘把情况仔细地跟他们说清楚，如果让事态再这么自由地发展下去，可能不出两三个月，欧洲就会爆发一场大战……’”

“就仅仅因为一个王子被谋杀了？”里沙德莱问道。

“是因为王子是塞尔维亚人……而凶手是斯拉夫人。”雅克面对着他说，“刚开始，我也跟你一样，万万没有想到，一场谋杀会让事情变成这样。但等我去了那边，我就懂了……最起码我懂得了问题的症结所在……情况非常混乱复杂……”

他突然停住了，看了看周围坐着的人，最后看着梅奈斯特雷尔犹豫地问道：

“我是不是应该像霍斯梅跟我说的时候一样，从头开始说？”

“那是肯定的。”

雅克听后马上就津津有味地说起了：

“你们都听说过奥地利曾经千方百计地想成立一个新巴尔干联盟这件事吧？”刚说到这，伯赫姆就摇了摇他的椅子，雅克回头问道，“怎么了？”

“我觉得，为了让大家更好地弄清这件事，我们应该从历史源头说起。”伯赫姆说道。

雅克听见“源头”两个字就咧嘴笑了。他看向飞行员，似乎在征询他的意见。

“整整一夜的时间，够我们慢慢说了。”梅奈斯特雷尔一边笑着说，一边把那条受伤的腿伸直了。

“那好吧，”雅克转身对伯赫姆说，“你比我了解这件事的历史背景，你来给大家讲讲吧。”

“行。”伯赫姆一本正经地答道（阿尔弗蕾达听到他这么说，眼里闪过一丝狡黠的光）。

他非常小心地把风衣脱下放在地上，然后把鸭舌帽搁在风衣旁边。他坐在椅子的边缘，挺胸收腹，双膝并拢。他剃了个平顶头，使脑袋显得很圆。

他说：“不好意思啊。开始的时候我可能要引用一下帝国主义的思想观点。这样才能把奥地利政策的本质讲得更清楚……”他在心里酝酿了下，继续说道，“首先，我们来分析下南部斯拉夫人为什么要刺杀…”

“就是那个包括塞尔维亚、门的内哥罗、波斯尼亚和黑塞哥维那以及匈牙利在内的斯拉夫人。”米特尔格忍不住打断说道。

梅奈斯特雷听得很认真，点点头表示同意。

伯赫姆继续道：

“半个世纪以来，这些南部斯拉夫人都在试图集结起来反抗。他们之中以塞尔维亚人反抗最为激烈。他们企图在塞尔维亚附近成立一个南斯拉夫自治国。俄国在这方面还给他们提供了一些帮助。俄国的泛斯拉夫主义和奥匈帝国在一八七八年的柏林代表大会上就结下了深仇大恨，一直斗得你死我活的。泛斯拉夫主义在俄国处于领导地位，但我也不敢肯定俄国有没有参加这次的事件。现在我只想单纯地说下我的国家——奥地利，在此次事件中所处的位置。帝国主义政府有句话说得对，如果南部斯拉夫人在塞尔维亚附近结成联盟，那么问题就严重了。斯拉夫人目前是奥地利的附属国，一旦他们在边境上成立一个自治国，我们就结束了对人数众多的斯拉夫人长达数年的统治。”

“那是。”梅奈斯特雷尔不经思考地接道。

他意识到自己随口打断了别人的说话，轻轻咳了几声来掩饰自己的尴尬。

“在一九〇三年之前，塞尔维亚已经完全沦为了奥地利的殖民地。”伯赫姆接着说，“但是，到一九〇三年，塞尔维亚就宣布独立了。那年塞尔维亚爆发了一场民族主义革命，卡拉乔治维奇 【注：1908——1921年任塞尔维亚的国王，卡拉诺尔维奇家族中的彼得一世。】 被推上了王位。奥地利一直在寻找报仇雪恨的机会。直到一九〇八年，在我们利用日本狠狠打击俄国之际，用武力让波斯尼亚和黑塞哥维那成了我们管辖的一个省份。德国和意大利对此没有什么意见。塞尔维亚虽然很气愤，但他们不敢公然挑起战争。奥地利就这么堂而皇之地取得了成功……

“在一九一二年，巴尔干第一次战争的时候，奥地利又铤而走险了，结果再一次被它取得了成功。它在塞尔维亚进军亚得里亚海的道路上设立了一个叫阿尔巴尼亚的自治区，成功地阻止了塞尔维亚对亚得里亚海港口的占领。经过这一次，塞尔维亚和奥地利的关系就变得更差了……由此就引发了第二次巴尔干战争。你们还记得去年塞尔维亚收复马其顿的时候，奥地利又想提出反对这件事吗？前两次铤而走险的成功让它这次又想重操旧业了。但这次却没有得到意大利和德国的支持，因此塞尔维亚最终才能得以收复领土……只不过，祸根也因此埋下了。奥地利有很强的民族自豪感，失败之后，它觉得自己受到了羞辱，一直在等待报仇的时机。我们的参谋部和外交机构都在筹划着怎样一雪前耻、报仇雪恨。……至于刚刚蒂博说的新巴尔干联盟则是我国今年的一个重要计划。具体内容就是让奥地利、保加利亚和罗马尼亚结成联盟。这个联盟就叫作新的巴尔干联盟，他们准备用这个联盟将所有的南部斯拉夫人一网打尽……你明白这么做的原因吗？从某种意义上来说，这也是针对俄国的！”

他说完想了想，看看有没有少说什么，然后看着雅克，似乎在询问还要补充些什么。

阿尔弗蕾达把头靠在帕泰尔松肩膀上，忍不住打了一个哈欠，似乎很无聊。她觉得这个奧地利人太死板了，把这些本来就枯燥无味的历史讲得更加无趣了。

雅克补充道：“人们一说到奥地利，就自然而然地想起了奥德集团……它和德国都极力反对英国的‘海上扩张’计划，德国的经济贸易在本土发展遇到了瓶颈，它急需扩张海外市场……德国的向东方进军的计划……以及它对土耳其的觊觎……把俄国的海上运输切断了……包括巴格达的铁路以及波斯湾、英国通往印度的石油运输道路……把这一切联系到一起……我们就可以清楚地看到，自始至终都是两大资本主义强国之间的对峙冲突！”

“分析得对。”梅奈斯特雷尔说。

伯赫姆也表示同意这个说法。

一时谁也没有说话。

奥地利人看着飞行员，认真地问道：

“这样说，大家都明白了吗？”

“嗯，说得非常好，明白了！”梅奈斯特雷尔毫不犹豫地回答。

平常要想得到飞行员的赞扬很难，因此在场的除了伯赫姆自己，大家都觉得很惊讶。阿尔弗蕾达马上对这个奥地利人有所改观，认真地观察了下他。

“现在，”梅奈斯特雷尔靠在椅背上，面对着雅克说，“让我们现在来看看，霍斯梅都说了些什么，有没有什么新进展。”

“新进展？”雅克实话实说地道，“目前似乎只有这些，没什么新情况……”

他猛地坐起来，昏暗的灯关照在他的脸上，让人看不清他的表情，只能看到他显得忧虑忡忡的嘴角：

“从目前种种迹象来看，我觉得短期内的情况应该是可以预见的……简单地说，塞尔维亚这边呢，人们可能会随着民族自豪感一而再，再而三地受到侮辱，深深地被激怒了……而俄国这边呢，民声是倾向于支持斯拉夫人的；在王子被谋杀以后，俄国的政府就完全由参谋部和民族主义分子控制着。各国大使透露，俄国会是塞尔维亚最坚实的后盾。据来自伦敦的情报，霍斯梅知道了这件事……奥地利那边由于上次反对失败，政府人员都觉得受到了奇耻大辱，同时觉得前途堪忧。霍斯梅说得对，仇恨、愤怒、野心，会把我们推向一条不归路……一切好像从六月二十八日的萨拉热窝事件之后，就脱离了掌控……萨拉热窝曾是波斯尼亚的首府……六年前被奥地利侵占了。但一直到现在，那里的人民还是对塞尔维亚忠心耿耿的……霍斯梅个人倾向于认为，这次的谋杀事件，塞尔维亚的高层多多少少是有参与的。但这无从考证……对奥地利政府来说，这是一次千载难逢的好机会。因为谋杀，整个欧洲的舆论都偏向了奥地利。揪住塞尔维亚的小尾巴，给它来一次致命性的打击，让奥地利重振雄风，与此同时建立新巴尔干联盟，以巩固奥地利在中欧的霸主地位。我们必须承认，这些对政客来说太有诱惑力了！因此，维也纳政府没有任何迟疑，马上就制订了一个行动方案。”

“首先，要找出证据，证明塞尔维亚是这次谋杀事件的同谋。因此，维也纳当局马上采取行动，不惜一切代价对贝尔格莱德和塞尔维亚王国进行全面调查，并找出有效证据。但至今为止，这个计划可以说是惨败，除了找到了几个塞尔维亚军官的名字，甚至没有找到任何迹象表明塞尔维亚参与了波斯尼亚的反奥地利运动。尽管事情十万火急，但仍然没有找到塞尔维亚政府有罪的证据。最终，他们把讨论的报告秘密地藏了起来，谨慎地不让走漏一点风声。霍斯梅经过多方努力，终于拿到了那份报告。现在就放在这个信封里。”他用手敲了敲放在桌子上的厚信封。在昏暗的灯光下，隐约可以看见上面的红漆印。

梅奈斯特雷尔看着信封沉思了一会儿，然后向雅克投去询问的目光。雅克接着说道：

“奥地利政府又采取了什么措施呢？放任它自由发展。这足以说明，它想达到一个不可告人的秘密。它想给人们造成一个假象，让人们相信塞尔维亚就是同谋的身份。官方报纸不断地在混淆视听，而暗杀事件也很容易拿来做文章。米特尔格和伯赫姆都说，在奥地利人民的心中，储君是神一般的存在。导致现在，所有的奥地利人和匈牙利人都深信，塞尔维亚政府参与了这次谋杀事件的密谋，也许俄国政府也凑了一脚，他们的目的在于阻止奥地利政府对波斯尼亚的合并；所有人都觉得受到了莫大的欺辱，无不希望一雪前耻。这样的效果正是领导阶级所期望的。事实上，自从暗杀发生后，就有某些人千方百计地去煽动民众。”

“某些人？是指哪些人？”梅奈斯特雷尔问。

“就是那些领导阶级。也就是以外交大臣贝尔希托德为首的那些人。”

伯赫姆打断了他说话，然后做了个鬼脸，意味深长地说道：“只有像我们这样非常熟悉他的人，才能明白贝尔希托德这个名字所代表的含义！你考虑下，他是想借助摧毁塞尔维亚的力量，成为奥地利的俾斯麦！之前已经有两次功败垂成的经验了，但这次是一个不可多得的复仇好机会，不可能让它白白地从指缝溜走！”

“但是，贝尔希托德终究不能代表整个奥地利。”里沙德莱反驳道。

他微笑着用尖鼻子对着伯赫姆。从他的声音中，我们可以感觉到，他知识渊博充满自信背后的平静心境。

“唉！”伯赫姆反驳道，“整个奥地利都已经是他的囊中之物了！从参谋部到皇帝……”

里沙德莱不赞同地摇摇头：

“弗朗索瓦·约瑟夫【注：1830——1916年任奥地利及匈牙利国王。】？让人无法相信……他今年多大高龄了？”

“已经八十多岁了。”伯赫姆说。

“一个八十多岁的老头子，经历了多少残酷的战争，难道在他统治的末年还希望发生战争吗？”

“他是个老人没错，但你忽略了他另一个身份——君王，”米特尔格大声说，“作为一个老人，他应该安享晚年；但作为一个君王，他很在意他死的时候头上是否还戴着皇冠！他现在很明显地感觉到他的地位受到了威胁。”

雅克从座位上站起来：

“里沙德莱，你不要忘了奥地利的内部并不稳定……这个国家是由八九个彼此不团结，甚至敌对的民族组成的。中央集权正在日益削弱，总有一天会被瓦解的。像塞尔维亚人、罗马尼亚人、意大利人，都不是自愿加入奥地利帝国的，他们都在磨刀霍霍，等待时机，一举摆脱枷锁！我从那边刚回来，所有的政界人员都觉得只有战争才能避免国家解体！贝尔希托德那帮人是这么认为的，那些将军自然也是这么想的！”

伯赫姆说道：“那个杀千刀的孔拉德·丰·赫岑多夫将军。在他担任参谋长的八年里，一直公开煽动我们跟最凶恶的斯拉夫人的战争！”

里沙德莱听完他们两人说完似乎很不以为然。他双手环抱放在胸前，用一双充满怀疑的目光来回看着说话的两个人。

雅克停止了说话，重新回到座位上，然后看着梅奈斯特雷尔说：

“对奥地利的统治阶级来说，这只是一场预防国家解体的战争。这场战争可以达到防止政党分裂、民族分离的效果；可以让奥地利经济恢复繁荣；可以保证整个巴尔干市场不被斯拉夫人夺走……他们有信心在两三个星期内就打败塞尔维亚，那又有什么风险可言呢？”

“这要实际情况实际分析！”梅奈斯特雷尔插话道。

大家齐刷刷地看向他。他面无表情，茫然地看着阿尔弗蕾达那边。

“等等，我还有话说！”雅克急忙说道。

“我们似乎忘了俄国的存在呢！”里沙德莱打断道，“何况，还有个德国！我们来假设下，仅仅只是假设下，如果奥地利真的跟塞尔维亚打起来了，俄国就有可能干涉。继俄国之后，德国跟法国就有可能紧接着加入。整个联盟系统就会自动运行起来……也就是说，本来只是奥地利与塞尔维亚的战争极有可能会发展成一场大规模的战争。”他微笑看着雅克说，“但是，我的朋友，你想想，我们都知道的情况，德国会想不到？他会冒着发生欧洲大战的危险，任凭奥地利政府为所欲为？我想不会，你仔细考虑一下……这冒的风险太大了，德国不会同意奥地利进行战争的。”

雅克脸上没有一丝笑容，很严肃。

“等等，我还有话说！”他又说了一遍，“这一点正好可以说明

霍斯梅的提醒是有道理的，因为有足够的迹象表明德国已经支持奥地利了。”

梅奈斯特雷尔惊得一抖，死死地盯着雅克。

雅克接着往下说：“霍斯梅觉得事态很可能按这样的情况往下发展……在暗杀之后，维也纳紧接着举行的几次会议上，贝尔希托德遭到了两个人的阻挠，一个是匈牙利大臣蒂斯查，这个人审慎小心，反对暴力手段，另一个就是皇帝。对，表面看来弗朗索瓦·约瑟夫一直都在同意与不同意之间徘徊，他只是想先看看威廉二世 【注：威廉二世（1859——1941),普鲁士国王兼德国皇帝，1918年退位。】 是什么态度。但是，凯塞尔去外地视察了，现在正在紧锣密鼓地联系他。不出意外的话，贝尔希托德很可能在七月初与凯塞尔和他的首相见面协商，以期望得到他的支持。”

“这些都是我们假设的，并没有得到证实……”里沙德莱说。

“这是肯定的，”雅克接着说，“但是，维也纳最近五天来发生的事，也恰恰符合了这些假设呢。你们看啊，在上星期一的时候，贝尔希托德身边的人都还显得犹疑不定，无论是皇帝还是贝尔希托德都很明显地害怕德国坚决不同意。突然一夜之间（上星期二是7月7日），似乎一切都变得有些不同了。那一天（是上星期二），召开了一场紧急政府议会，从某种意义上而言，这是一次真正的军事会议。人们仿佛所有的顾虑都没有了……这次议会的具体内容是完全保密的，在开始的两天内谁也没有打听到什么。然而，从昨天傍晚开始，就有各种会议内容被不断传出来。因此，知道的人也就多了。霍斯梅在维也纳有一个非常完备的情报系统，因此他总能第一时间掌握一切最新消息……贝尔希托德在这次会议上的态度与以前截然不同：就好像德国已经给了他明确的答复，完全支持他远征塞尔维亚似的。

他一声不响地把一份作战计划递交给了他的官员。整个作战计划只有蒂斯查提出了反对。之所以说贝尔希托德计划是一个真正的作战计划，是因为蒂斯查曾提议稍微给塞尔维亚一点警告就好，他觉得通过外交手段取得胜利更好。但是遭到了所有人的反对。最后，他只能同意大家的想法……霍斯梅进一步证明了这个消息的正确性。他说当天早上，大臣们还在讨论，是不是应该马上下令动员。最后没有马上实施，是因为他们觉得到最后一刻再暴露自己的目的，更占有主动性。但有一点可以肯定，贝尔希托德和参谋部的作战计划最后是通过了……虽然具体细节无从打听了，但多少还是知道一点。例如，已经秘密下令开始做一些作战准备：已有部队驻扎在奥地利与塞尔维亚的边境上，只要有借口，几小时就可以把贝尔格莱德占领！”他烦躁地挠了挠头，继续说，“最后，用一句参谋长同志——赫岑多夫的话，虽然这句话可能说得有点狂妄，伹也充分说明了奥地利统治阶级目前的精神状态。他跟他的好朋友说：‘也许某一天醒来，欧洲就变了个样。’”
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雅克不说话了，所有人都看着飞行员。

他环抱着双臂，一动也不动地坐着，炯炯有神的眼睛凝视着前方。过了好久，都没有人说话，大家的脸上都有着同样的焦躁不安。

最后，米特尔格突然打破了沉默：

“真让人无法相信。”

说完屋里又恢复了安静。

紧接着里沙德莱小声说道：

“要是德国真的在幕后支持……”

飞行员犀利的目光朝他扫了过来，但似乎又像穿过他看向别处。飞行员抿着嘴唇，说了一句只有一直看着他的阿尔弗蕾达才能明白的话：

“还太早了！”

她听后不由自主地打了一个冷战，本能地往帕泰尔松身边靠了靠。

英国人赶紧看向少妇。但她已经把头低了下来，避开一切询问的目光。

如果帕泰尔松问她为什么打冷战，她一定不知道怎么解释。很显然，今晚，是她第一次这么真真切切地感受到战争，而且是以一幅血淋淋的画面呈现在她的眼前。不是雅克所说的让她打冷战，而是梅奈斯特雷尔那一句“还太早了”。这是为什么呢？战争对她来说并不陌生。她能理解飞行员的想法：“只有强大的危机才能孕育出革命；在目前看来，欧洲最可能产生危机的就是这场一触即发的战争；但是现在无产阶级准备还不充分，不足以把帝国主义战争转变成革命。”既然无产阶级还没有做好准备，那么这场战争不就是单纯的大屠杀吗？难道正是这一点让她感到恐慌吗？还是飞行员的那句“还太早了”的语气让她激动？这种语气能说明什么呢？她不是一直都知道飞行员的态度吗？（曾经有一次，她很惊讶地告诉他：“你对待战争的态度，就像一个基督徒对待死亡的态度；眼睁睁地看着死亡来临，却忘记了临死前的恐惧……”他听后咧嘴笑了：“小姑娘，对医生来说，阵痛是分娩的必经过程。”）虽然有时她无法认同这样的态度，但她还是很欣赏他这种看透一切的超然。这是一个人经过长期磨炼才能拥有的。而她比谁都清楚，他也有着一般人的弱点；怎么说呢，说是优点更为恰当，因为正是这些缺点，让他更像一个人。她有时候想，从整体来看，这骇人听闻的“非人情化”是可以给人一种高度人性的动力，这样做的目的是更好地为人类服务；更好地促进社会发展，建立美好明天……那她刚刚为什么打冷战呢？她自己也搞不明白……她抬起头，看向帕泰尔松后面的梅奈斯特雷尔，心里对自己说：“再等会儿，他还没有说什么。他马上就会说了，所有的一切都会变得理所当然了！”

“奥地利和德国的军国主义分子都很希望发生战争，这一点毋庸置疑，”米特尔格摇了摇他那乱糟糟的脑袋，接着说，“军国主义里面有很多是日耳曼高层，都是些大工业家、克虏伯家族以及‘东进’的支持者，对，我相信这些人是渴望战争的。但不是所有的资产阶级都同意这么做的！有些人还是害怕死亡！而这些人的实力也是不容小觑的。他们会阻止事情的发展，他们会对政府说：‘一群疯子，快停手，一旦点燃炸药，大家都会死！’”

雅克说：“但是，米特尔格，一旦国家领导者跟军方达成一致，任何人反对都是没有用的。他们是不是真的达成了协议，据霍斯梅的情报显示……”

里沙德莱生生地把雅克的话打断了：“任何人都不怀疑这些情报的真实性。但是，现在也只能说有战争的可能。仅此而已……那么在这种可能下，谁又知道真实情况是怎样呢?真的要发动战争，还仅仅是日耳曼政府的造谣？”

帕泰尔松冷漠地说：“我不认为能打起来。你们忽略了一个国家——古老的英国！它不可能愿意看到三国同盟 【注：德、奥、意大签订盟约，共同对抗英、法、俄，史称三国同盟。】 在欧洲称霸……”

他笑着说，“是不是最近它太安静了，以至于你们都把它给忽略了。但它一直在看，在听，在警惕着；一旦有什么触犯它利益的情况出现，它就会马上跳出来！……它虽然古老，但它的实力还是相当强的！它坚持每天练兵，这可是很好的习惯……”

雅克听得有点烦躁，不耐烦地道：

“事实就是这样！无论打还是不打，明天的欧洲都有可能面对比较大的威胁！到那时，我们又应该怎么面对呢？我跟霍斯梅的想法相同。不管面对什么情况，我们都应该尽早做好准备，严守我们的阵地。”

“对，对，我也是这样想的！”米特尔格说道。

雅克本想征求一下梅奈斯特雷尔的想法，但一直无法和他的目光相遇，因此，只好用目光询问下里沙德莱的看法，里沙德莱点了点头道：

“赞成！”

里沙德莱虽然不认为能爆发战争，但他并不否认，这突如其来的威胁已经把整个欧洲都搅得人人自危了；他还是马上看出，国际工人协会应该充分地利用这混乱的场面，联合一切可以联合的力量，促进革命思想的发展。

雅克接着说：

“我把霍斯梅的话跟大家再说一遍。这次可能引发全欧洲战争的事件，给了我们一个新的机遇，让我们有了更精准的新目标。我们的首要任务就是把两年前制定的关于巴尔干战争的起草纲领重新启用，并进一步完善它……第一，我们要想办法，看能不能让维也纳代表大会提前召开。第二，我们要立即在各国掀起运动狂潮！第三，我们要同时在帝国议会、法国议会以及俄国的杜马会议上发表声明，给各国外交部部长施加压力！……同时，利用媒体制造舆论，呼吁人民进行示威！”

“在各国进行罢工！”里沙德莱说。

“……去破坏军事工厂！”米特尔格激动地嚷道，“如同意大利大罢工一样，把火车头炸毁，把铁轨破坏！”

大家像心有灵犀一样，彼此交换了一个眼神，像在说“这个时刻终于到了”。

雅克又朝飞行员看去，一丝冷漠的微笑像探照灯光一样在他的脸上稍纵即逝。雅克觉得飞行员这种态度就是默认同意了他的说法。突然，他就像受到了莫大的鼓舞一样，又激动地说：

“对，罢工，同时进行大罢工！罢工就是我们最有力的武器……霍斯梅之前还在担心，这个问题在维也纳代表大会上会不会还一直停留在理论上。我们必须换一个角度看这个问题，让其从理论走向实践！根据各国的国情，决定各国应该采取什么措施！不要像上次巴尔干代表大会那样，尽做一些无意义的行动！我们最后要达成一个具体的实施方案。这样说，对吗，飞行员？霍斯梅为了想清除障碍，甚至希望在正式召开大会之前，组织这些领导者开一次预备会议。这同时也是为了让各国政府能清楚地知道，无产阶级自此站起来了，要团结一致反对侵略政策了！”

米特尔格有点讽刺地说道：

“哦！那些领导者！你认为他们能采取什么行动呢？他们说罢工也不是一天两天的事了。你觉得，就凭在维也纳这几天，他们能做出什么有效的决定？”

“现在形势不一样了！”雅克说，“有发生欧洲大战的危险！”

“不要再跟我提你那些领导和那些讲话了！我们要讲群众行动，对，就是群众行动，我的同志！”

“群众行动当然是必需的！”雅克激动地反驳道，“但是，当务之急不是应该先让领导者肯定这个行动吗？你想想，米特尔格，领导的肯定对群众来说是多大的鼓舞啊！……呀！飞行员，我们要是有一份独创的国际性报纸就好了！”

“做白日梦呢！”米特尔格嚷道，“我跟你说，你就别指望你的那些领导者去动员群众了！就拿德国的领导者来说，你认为他们会同意罢工吗？我想不会！他们只会把上次在巴尔干大会上说的那一套再重复一遍：‘由于俄国什么什么的，罢工是不可能的。’”

“这么说的话问题就有点严重了，”里沙德莱指出，“非常严重……从现在分析来看，所有的一切都要取决于德国跟社会民主党的态度了……”

“不管怎么说，两年前，他们就已经表过态了，如果需要的话，他们会站出来反对战争的！要不是有他们的存在，巴尔干事件早已经在全欧洲点燃战火了！”雅克插话道。

“别提什么‘要不是有他们的存在’，”米特尔格嘀咕道，“要是没有群众，他们能做什么……他们只不过跟着群众走走罢了！”

“但是，如果没有领导者，谁来组织群众示威呢？”雅克反驳道。

伯赫姆摇摇头说：

“俄国的无产阶级者还不到两百万，却有千百万的农民。因此，

俄国无产阶级还不足以跟政府对抗；但对德国来说，沙皇的军国主义却是真正的威胁；在这种情况下，德国的社会民主党是不可能同意罢工的……米特尔格有句话说得很正确，社会民主党在维也纳代表大会上也只可能像在巴尔代表大会上一样，从理论上赞成罢工而已！”

“哼！别再提你们那什么代表大会了。”米特尔格怒气冲冲地说，“我说，群众行动才是关键，领导者只会跟着走……我们必须把奥地利、德国、法国和其他所有国家的无产阶级者发动起来，让他们去起义，不要光等着领导者们下命令！我们必须组织一切可以组织的力量，在铁路、兵工厂、武器库等地方制造破坏！用这种方法逼迫领导者和工会行动起来！我们要使全欧洲的所有革命组织同时活跃起来！我相信飞行员会同意我的想法！……在奥地利最容易四处制造混乱了！是不是这样，伯赫姆？我们还要把所有的民族密谋集团也发动起来。例如，波兰人、捷克人、匈牙利人以及罗马尼亚人！……所有的地方都这样行动起来！……我们可以在意大利掀起新一轮的罢工，也就可以在俄国掀起罢工……要是所有的群众都行动起来了，领导者们能不前进吗？”他向梅奈斯特雷尔问道，“对吧，飞行员？”

梅奈斯特雷尔听见有人喊他，把头抬了起来。用犀利的眼神看了看米特尔格，又看了看雅克，最后茫然地看着坐在床上的阿尔弗蕾达。

“喂！飞行员，”雅克大声喊道，“如果我们这次行动成功了，我们的力量将会得到质的提升。”

“那是肯定的！”梅奈斯特雷尔说。

嘴角闪过一丝稍纵即逝的嘲讽，只被一直注意着他的阿尔弗蕾达看见了。

根据霍斯梅所说的事实，再结合德国可能支持奥地利的种种迹象来看，梅奈斯特雷尔不难想象：“战事将近了！至少有百分之七十以上的可能性……但我们现在还没有准备好……欧洲的任何一个国家都没有夺取政权的希望，那应该怎么办呢？……”他立刻打定主意：“至于要采取哪种策略，毋庸置疑就是充分发挥群众的和平主义精神。到目前为止，这种策略是我们控制群众的最佳策略。对付战争最有效的方法就是以牙还牙！如果爆发了战争，我们必须让所有的士兵在出征的时候坚信战争是资本主义挑起的，危害到了无产阶级的意志和利益；是资本家为了达到某种不可告人的秘密，才把他们卷入了这残酷的战争。不管结果如何，我们都不会一无所获……最佳战斗策略，就是借助帝国主义的力量去毁灭帝国主义！这也是暴露我们官员的最佳时机，逼迫他们完全加入战争中，从而让他们在政府眼里的名誉一败涂地……好好干吧，兄弟们！把和平主义的号角吹起来吧！……你们所盼望的不正是这些吗？这些就够你们忙活的了。”他在心里偷笑着，他之前就已经想过和平主义者和倾向社会党的人的各种强强联合；官方讲坛上男高音颤抖的假嗓子似乎已经在他的耳边响起了……“关于我们，”他接着想，“关于我自己……”他没有继续再想，也不愿意再想了。

他轻声嘀咕道：

“这要视情况而定。”

他和阿尔弗蕾达那执着的目光相遇时，发觉大家都在看着他不说话，似乎还在等着他说些什么。他茫然地又重复了一遍：

“这要视情况而定。”

接着，他有点神经质地把腿放到了椅子下面，小声咳嗽着：

“我说完了，没有什么别的要说了……我跟你们大家的想法一样，包括跟霍斯梅、蒂博以及米特尔格……”

他擦了擦脑门上的冷汗，突然站了起来。

他在这摆满椅子的低矮房间里显得非常高大。他随意地在桌子、床和众人的腿脚之间来回走了几步。他把在场的所有人都扫视了一遍，似乎并不是看某一个人。

他安静地踱了一会儿步，然后停了下来。他的思绪仿佛从遥远的地方收了回来。大家都以为他要重新回来坐下，然后继续阐述行动计划，继续投入那种激动、却又有点晦涩难懂的即兴演讲中去，大家都已经习惯了他的这种说话方式。结果他只是又嘀咕了一句：

“这要视情况而定……”他面带微笑地看着地面，接着快速地说道，“距离目标又近了一步。”

他绕过桌子，来到窗前，猛地把两扇百叶窗推开，窗外一片漆黑。他稍微转过头，朝后面的阿尔弗蕾达说道：

“能给我们弄点清凉的饮料喝吗，小姑娘？”

阿尔弗蕾达什么都没说，就走进了厨房里。

房间里的气氛似乎有点尴尬。

坐在床上的帕泰尔松和里沙德莱正轻声讨论着。

两个奥地利人正站在房间中央的吊灯底下用德语讨论着。伯赫姆从口袋里拿出一根半截的雪茄，点燃了。他那殷红湿润的下嘴唇很显眼，为那张平淡无奇的脸增添了一丝和善的色彩，却又有一点与众不同，带有一点庸俗的肉感。

梅奈斯特雷尔双手撑着桌子，站在灯下，把霍斯梅的信又来回看了一遍。灯光照亮了他的脸，短短的胡须在灯光下显得越发黑亮，皮肤显得分外白皙；眉头轻轻皱了起来，眼睛几乎全被眼皮盖住了。

雅克轻轻推了下他的胳膊：

“控制局势的时刻终于到了，似乎比您预计要早哦，飞行员！”

梅奈斯特雷尔点了点头，看也不看雅克，继续摆着一副冷漠的表情，用毫无起伏的声调说：

“那是肯定的。”

他又不说话了，接着看他的信。

突然，雅克的脑海里闪过一个无法接受的想法：从今晚飞行员的神情以及对他的态度来看，他觉得有某种东西似乎跟想象的不一样。

由于伯赫姆要赶明早的火车，所以提出先走。

大家都相继告辞，似乎都觉得松了一口气。

梅奈斯特雷尔把他们送到了楼下，并帮他们打开了楼门。
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阿尔弗蕾达靠在栏杆上，直到听不见说话的声音才回到屋里。她本想收拾收拾，但奈何心情很沉重……她跑到黑不啦唧的厨房里，手撑在窗台上，瞪着一双大眼，静静地看着窗外的黑夜。

“你在想什么呢，小姑娘？”

梅奈斯特雷尔用那粗糙、温暖的手拍了拍她的肩膀。她打了个冷战，突然，像孩子般脆弱，轻声问道：

“真的要开战了吗？”

她看到他笑了，觉得应该是真的要发生战争了。

“但是我们……”

“我们吗？我们还未做好准备呢！”

“还未做好准备？”她没有听明白，一整晚她都在想如何阻止战争，“你真觉得没有任何办法能阻止……”

他插话道：

“对，肯定是没有的！”大家都认为现在只有无产阶级能阻止这场战争的爆发，他觉得这种想法是毫无根据的。

她能想象出他隐藏在黑暗中的微笑和冒着光的双眼。一想到这，她不由自主地又打了一个冷战。两人相对无言，静静地站了会儿。

“但是，帕特也说过，如果我们真的无力招架，说不定那古老英国……”

“英国所能做的也只不过是拖延时间罢了，说不定连这点都做不到呢！”

不知道飞行员是不是觉察到了她身上这不同寻常的抵触情绪，说得更大声了：

“可是这并不是问题的所在！我们首要的并不是阻止战争！”

她稍微有了点精神：

“那你怎么没有告诉他们？”

“那是由于到目前为止，这与任何人都没有关系！而今天是从实际出发，也应该这样做！”

她不说话了。今晚她觉得深深地被他伤害了，以前从来没有过这种情况。她不由自主地对他起了反抗之心。她记得他们刚在一起的时候，有一天，他耸耸肩膀，摇着头说：“爱情对我们这些人来说是无关紧要的！”

“对他来说，什么才是重要的呢？”她心想，“应该是除了革命，其他都不重要了吧。”她破天荒地第一次认真思考，“他的眼里除了革命别无他物。包括我以及我作为一个女人该有的生活！……或许他连自己本身都不在乎的吧。他觉得自己不是一个人而只是一个东西。”她第一次没有觉得他比一般人优越，而是想“完全就不是个人……”

梅奈斯特雷尔讽刺地继续说：

“用战争来阻止战争，小姑娘！让他们去折腾吧！是要游行示威，还是要发生暴动，又或者要罢工，他们想怎么做就怎么做！一路引歌高唱，摇旗呐喊着前进！要是有能耐，让他们去把耶利索的城墙给推倒吧【注：据《圣经》记载，叙利亚城市耶利索的城墙在喇叭声中倒塌了。】！”

他突然转身走开，从牙缝里挤出几个字：

“但是，这个城墙不是他们吹吹喇叭就能吹倒的，小姑娘，这得用炸弹才能炸开。”

他一瘸一拐地走回了房间，脸上闪过一丝笑容。虽然很短暂，但这样的笑容还是让她的心变得拔凉拔凉的。

她呆呆地站在窗前，久久没有动，茫然地看着黑夜。

了无人烟的码头，只有河水在轻轻地拍打着河岸。两岸的房屋连最后的几盏灯光也慢慢熄灭了。

她站着不动。“在想什么吗？”——“什么都没有想。”她应该这样回答。她的眼睛里充满了泪水，模糊了她的双眼。
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司机开着车穿过军人养老院广场，无声地行驶在大学路上。这是个酷暑难耐的星期天下午，街上空无一人，强烈的阳光烤得整个大地都显得昏昏欲睡，街上只有车轮跟路面摩擦的声音。在这个万籁俱寂的街上，十字路口微弱的喇叭声，都显得那么刺耳。

汽车行驶在巴克路上，安娜·德·巴坦库将蜷缩在座位上睡觉的金黄色哈巴狗抱到腿上，然后用太阳伞戳了戳漠然坐在前座的司机。司机是个黑白混血儿，今天穿了身白色的防尘外衣。

“约 【注：约瑟夫的 昵称。】 ，就在这停吧，我想下去走走。”

车子靠边停了下来，约下车打开了车门。一双比天上星星还要亮的眼睛，正在帽舌下骨碌骨碌地转。

安娜有点拿不定主意了。在这了无人烟的街上，等下她能找到出租车吗？在他父亲去世之后，昂图瓦纳就不顾她的劝告，搬到这树林边来住了！……她怀里抱着那只狗，步履轻松地跳下了车。最终还是想要自由的愿望战胜了一切：

“约，今晚你不需要跟着我了……你自己先回家吧……”

地面热得有点烫脚，连树荫处都这样。空中没有一丁点风。屋顶上面蒙上了一层薄薄的水汽，挡住了天空。强烈的阳光照得安娜连眼睛都睁不开，她沿着静悄悄的街道向前走去，身后跟着无精打采的哈巴狗费罗。街上连个鬼影都没有。平常星期天天气好的时候，在街上总能看见几个扎着羊角辫瘦瘦的小女孩，她们孤独地待在囚禁她们的牢笼里跳跳蹦蹦。安娜突然有一种想收养她们一段时间的念头，想带她们去吃多维尔塞的奶油蛋糕，想让她们呼吸下新鲜空气。而今天却一个都没有看见。门卫像看门狗一样，白天在屋里睡觉，只有到了傍晚天气凉了，才拿把椅子坐在门口乘凉。巴黎一周狂欢刚结束，大家都很累，所以趁星期天大家都在家休息。

从很远的地方就能看见蒂博家的那幢楼。楼的正面正搭着脚手架在刷石灰，由于还没有完工，显得有点斑斑驳驳，等刷完了才能焕然一新。栅栏上贴满了各种各样的广告招牌，把一楼的光线都挡住了，使人行道也显得更窄了。

安娜提起裙边，带着小狗，穿梭在入口处的一堆沙袋、厚木板和石灰渣中间。楼道里弥漫着一股阴暗潮湿的气味，中间还夹杂着一些新炼石膏的湿气，就像吸满水的海绵贴在身上一样，很不舒服。费罗停了下来，用它那黑色的小鼻子不停地嗅着这股奇怪的气味。安娜好笑地把它抱了起来，拥在胸前。远远地看去就像抱着一个球。

穿过前厅的玻璃门，就能看见里面已经装修好的样子。红色的地毯从入口处一直铺到电梯前。安娜上次来的时候都还没有。

她乘电梯来到了三楼，虽然知道昂图瓦纳不在家，但还是习惯性地在按门铃之前补一下妆。

按了很久的门铃，门才不情愿地被打开了。开门的是莱翁，好半天他才从门后走了出来，他只穿了一件条纹背心，胡子刮得干干净净的脸上覆盖了一层绒毛，面无表情。这副形象让人觉得又呆又狡猾——他几乎是条件反射般地弯着眉毛、撇着嘴、耷拉着眼皮、下垂着鼻子，审视着安娜。他迅速地看了一眼她带花的帽子以及淡紫色的装束，像全身扫描一样，一点都不放过，然后才退到一边，让她进来。

“今天大夫不在家……”

“我知道。”她一边说，一边把抱在怀里的小狗放在地板上。

“他应该在楼下跟那些先生在一起……”

安娜咬着嘴唇不说话。在星期二昂图瓦纳送她上贝尔克的火车时，告诉她，这个星期天下午他要去巴黎出诊，整个下午都不在家。自他们交往的这半年多以来，她经常像这样时不时地发现一些他的小秘密。这些小秘密在他周围筑建了一条无法逾越的鸿沟。

“不用麻烦了，”她一边说，一边把太阳伞递了过去。“我留个字条，等他回来你交给他就好了。”

她穿过仆人，径直走向那个铺满褐色割绒毯的房间。现在蒂博先生的所有房间都铺上这种割绒毯。哈巴狗停在了昂图瓦纳的书房前。安娜先进去，然后把狗抱了进去，把门关上了。

房间里窗户紧闭，拉着窗帘。新地毯和新刷的油漆散发着一股味道，中间夹杂着一股画的油墨味。她快速走到书桌前，双手扶着椅背，目光严厉地站在那里扫视着整个房间，面孔因扭曲变得很难看，眼睛贪婪地看着房间里的一切，企图找出一点蛛丝马迹，让她了解一下她不在的时候，昂图瓦纳所过的生活。

然而，这奢华的大房间空洞而冷清。昂图瓦纳除了看病以外从来不使用这儿。半边墙壁都摆满了书柜，可以想象在这蒙着中国绸缎的玻璃后面，有很多书架是空的。屋子的中间放着一张很气派的书桌，桌面是一块没有锡边的玻璃做成的。这张书桌几乎没有人用过，桌面只放着一排摩洛哥皮的文具，包括文件夹、带吸墨纸的垫板以及吸墨水的文具，每个东西上面都刻有花体缩写签名。桌子上没有任何文件和信，唯一的一本电话簿放在上面。一个像装饰品的塑料听诊器靠着水晶空墨水瓶放着，房间里也就这个东西稍微跟主人的职业有关。但是，这个东西貌似还不是昂图瓦纳用来看病的家伙，而是不知道谁为了好看摆在这的。

费罗进门后就四脚朝天地躺在地板上了，金黄色长毛与地毯融合在了一起。安娜用充满爱怜的目光看了它一眼，然后在椅背上坐了下来。昂图瓦纳每个星期至少有三天要坐在这张椅子上为大家看病。她把自己想象成是他，这让她感受到了少许安慰，自己在他的生活中所占的位置很少，这也算是个小小的报复吧。

她从文件夹中抽出一本昂图瓦纳平时用来写处方的本子。然后从随身带着的包里拿出一支笔，写道：

“亲爱的，我已经有五天没有看见你了，这是我最大的极限了。我乘今天早上的第一班火车过来的。现在是四点，我先到我们的家，等你下班回来。记得早点回来哦。

安。”我把晚上要吃的东西顺便带回去，省得到时候再出门吃饭。”

她从抽屉里拿出一个信封，并摁了摁铃。

进来的是莱翁，他已经穿上了仆人的制服。他摸了摸躺在地上的小狗，然后走到安娜身边。

她正晃悠着腿坐在椅子背上，舔着信封边上的胶。她嘴巴很大，舌头虽然厚，但很灵活。房间里到处充满了她身上的香水味。看见仆人眼里闪过一丝光，她什么都没有说，只是笑了笑。

“好啦，给你，”她把信往桌上一扔，手腕上的手链发出了清脆的响声，“他一回来，马上把信给他。”

私底下，她有时非常自然地以你来称呼莱翁，莱翁也不觉得有什么不妥的地方。他们之间达成了一种默契。有时她来等昂图瓦纳下班一起吃晚饭的时候，就很喜欢跟莱翁聊天；她跟他在一起感觉很轻松，就像呼吸到家乡的空气一样。但他从来不逾越。跟他聊天的时候，他都用第三人称称呼她 【注：在法国，仆人都以第三人称尊敬地称男女主人为“先生”“夫人”；用第二人称，即使用“您”也不太尊敬。但现在似乎没有这么严格了。】 ；给他小费时，他都会眨眨眼睛表示感谢，心里并没有什么阶级仇恨。

她拉了拉腿上的丝袜，然后从椅子上跳了下来：

“好啦，我要回去啦。把我的太阳伞拿来吧。”

要想搭出租车，最好的办法就是往前走，穿过教皇路到大街上去。街上依旧还是空荡荡的。她与一个年轻人擦肩而过，他们相互看了一眼，就各自走开了，似乎谁也没有想起他们曾经见过。也不怪他们认不出对方。雅克跟四年前完全不一样：无论从哪方面来看，这个又矮又壮、满面愁容的年轻人都无法与四年前那个在都兰参加她婚礼的少年重合。虽然他在婚礼上因为好奇观察过新娘，但谁又能从这浓妆艳抹的脸上认出她就是他朋友西蒙所娶的那个寡妇呢——况且还被伞遮住了半边脸。

“去瓦格拉姆林荫路。”安娜对司机说道。

他们就住在瓦格拉姆林荫路的一套带家具的单身公寓里，这是昂图瓦纳在他们开始交往的时候租下来的。公寓坐落于林荫路和一条死胡同的交叉口上，入口很隐秘，可以避开门卫的眼睛。

安娜住在树林旁边的斯蓬提尼路的小旅馆里，昂图瓦纳从来不肯跟她一起住。她自己一个人十分自由地在那边住了好几个月（昂图瓦纳曾给她提过一个建议，在给盖特打上石膏之后带她住在海边。因此安娜决定跟丈夫在贝尔克租一座房子，一直住到治好孩子的病。为了这个决定，他们花了很大的代价，但安娜并没有坚持多久。西蒙对巴黎并没有什么好感，所以事实上只有他跟他的养女和那个英国女家庭教师待在那边。他喜欢拍照，有时会画点画，搞搞音乐。漫漫长夜，他有时会想起他当神学生时候的生活，会读几本新教的书籍。安娜每个月在贝尔克最多只会待五六天，她总会找各种借口往巴黎跑。母爱这东西就从没过多地在她身上体现过。以前，她天天看见这个十三四岁的大姑娘在她面前晃悠，就觉得堵得慌。如今，她看见被玛丽小姐推到沙滩上晒太阳的轮椅，就在厌恶中又加了一丝低人一等的感觉。有时候，她甚至想收养几个患萎黄病的小姑娘，可她却对自己的孩子不闻不问。一到巴黎，她就把盖特和西蒙抛之脑后了）。

在安娜想起要买晚上吃的东西的时候，汽车都快开到瓦格拉姆林荫路了。商店差不多都已经关门了。泰尔纳路有一家食品店，星期天也不关门。于是，她让司机把车开到了那里，然后付了钱下车。

买东西似乎很有意思！她抱着哈巴狗，穿梭在各种卖吃的摊位前。她先为昂图瓦纳挑选了一些喜欢吃的东西：一块黑荞麦面包，一罐咸黄油、一块熏鹅胸肉以及一篮子草莓。然后又为费罗挑了一罐奶油干奶酪。

“再来一个这个。”她指向一钵很普通的猪肝泥。她很喜欢吃这个。除了偶尔在外地旅行吃不到以外，她是经常吃这个的。她还在当店员的时候，经常将几块殷红、肥得滴油的猪肝泥和一些丁香、肉豆蔻拌在一起，然后抹在一片新鲜面包上，她非常喜欢这样吃……她曾经在歌剧院林荫道上当过店员，那时候她经常一个人独自坐在杜伊勒里宫前的长凳上啃着冰冷的午餐，和鸽子、麻雀为伍。吃得口渴了也没有饮料可以喝，最奢侈的时候也就是在人行道旁买一把甜樱桃。等到快要上班的时候，她会到圣罗什路咖啡酒吧里，靠着柜台喝上一小杯带甜味的黑啤酒，这酒有点烧喉咙而且还带着一股白铁皮和蜡味。

她呆呆地看着伙计在柜台前捆扎、算账。

即使那时候她还是独自一个人，但她总有一种预感，机会一定会来的。在机会来临之前，要做好一切准备：不乱嚼舌根、跟人保持距离、没有不良嗜好。时刻为突如其来的机遇准备着。以前在杜伊勒里有个经常背着篓子、摇着铃铛、卖烧饼和可卡因 【注：一种毒品，白色粉末状。】 的算命女人，曾经给她算过一卦，说她以后会变成左皮约太太，大老板的妻子！……现在真的应验了。虽然时隔多年，但现在想起来依然很清晰……

“好了，太太。”伙计把一袋包好的食品递给她。

安娜感觉到了这个伙计在看她的胸。她似乎很享受男人的追求。那个伙计还只是一个孩子，脸上有一层细细的绒毛，嘴唇很厚，而且裂开了，很难看。安娜用手指钩起袋子，抬起头朝伙计抛了一个媚眼，算作感谢吧。

买的食物并不多，拿着也不是很重。现在刚到五点，她有的是时间慢慢走回去。于是她把小狗放到地上，慢慢往家走去。

“费罗，我们要出发啦，加油啊……”

她骄傲地昂着头，大步往前走，柔软的胸脯随着她的走动有节奏地晃动着。每当她想起自己的生涯，便不由自主地感到得意。她觉得是她的意志改变了她的命运，她之所以会成功，全凭自己的努力。

当过了一段时间，她以一个旁观者的身份，回想自己是怎么一步一步走过来的时候，她感到很惊讶。她为自己的坚韧不拔感到骄傲，她好像有一种想摆脱底层社会的本能，从很小的时候就知道不断努力，就像一个人掉到河里，出于本能地要浮到水面上来。正是为了有一天能够出人头地，她才会在漫长的青年时期待在哥哥和当水管工人的父亲身边，小心翼翼地洁身自好。每当星期天的时候，父亲就会在巴黎旧城墙遗址那儿踢球，安娜就会跟哥哥以及几个朋友去万赛纳树林里散步。有一天晚上，她和哥哥的一个电工朋友散步回来，到楼下的时候，那个年轻的小伙子想吻她。那时候她已经十七岁了，而且她也蛮喜欢他的，但她还是扇了他一耳光，然后独自跑回家了。从此以后，无论哥哥怎么叫，她再也没有跟他一起出去玩了。星期天她就独自待在家里做缝纫。她对服装很感兴趣。邻近的一个服装店老板娘跟母亲很熟，就让她去当店员。但是这个服装店很寒酸，只有穷人才来这里买衣服……幸亏那时候“二十世纪百货商店”要在万赛纳的教堂广场开一个分店，正在招聘售货员，她就去应聘了，结果就被录取了。她成天摆弄着一匹一匹的天鹅绒和塔夫绸，来来往往的人总是有意无意地要蹭她一下。对于店员和领班的垂涎，她只能一笑而过。下班之后就乖乖地回家做饭，就这样过了两年。总的来说，这段回忆还是美好的。父亲死了之后，她就离开了家，来到巴黎市中心。在歌剧院林荫路的总店找到了一个合适的职位。那时这个总店还是归年老的古皮约管。从此以后，她就一直谨慎行事，直到结婚……到现在为止，“谨慎行事”依然是她的座右铭……她第一眼就看中了昂图瓦纳，然后慢慢地清除他的抵触，耐心地收服他。但是他一点都没有起疑，因为她十分聪明，很会利用男性自负的本性，让他们产生是自己主动的错觉。但是她的手段太高明了，她绝不会

去明目张胆地运用手段来满足自己的虛荣心，而喜欢暗地里使用一些表面看起来无伤大雅的手段来达到自己的目的……

她就这样一路思考着走回了单身公寓。她走得出了一身汗。锁上门之后，房间里很安静、很凉快，她觉得非常舒适。她在房间的中央，就急忙把衣服脱了，跑进了盥洗间沐浴。

一丝不挂地站在镜子和磨砂玻璃之间，她觉得很好玩，镜子的反光让她的肌肤看起来更加有光泽。她侧着站在喷头下面，手掌不经意地臀部和胸脯之间来回移动。浴盆的水还没有放满，她就迫不及待地跨了进去。水温刚好，她舒服地躺了下去。

她看着挂在前面墙上的那条带蓝色条纹的白色浴巾，不自觉地笑了起来：有天晚上，昂图瓦纳正是围着它在笨拙地做晚饭。突然，她想起那天晚上他们之间发生的事：她问昂图瓦纳以前的生活以及他同拉雪尔的关系。他半高兴半恼怒地说:“行……我把我的过去都告诉你，绝不隐瞒！”

其实，她几乎不跟他谈论自己。在他们刚开始来往的某天晚上，昂图瓦纳俯视着她眼睛说：“……你的目光很有诱惑力，让人无法抗拒！”没有什么比这更让她高兴的了。这句话她永远都不会忘记。为了能让自己保持这种魅力，她对自己的过去只字不提。也许会聪明反被聪明误吧！谁知道昂图瓦纳有没有兴趣去挖掘她的过去呢，如果发现这个具有无限魅力的女人曾经是个女店员，会不会不高兴呢？她要好好地计划计划。知道症结点，才好对症下药。她用不着杜撰或说谎，她过去的生活经历很丰富，整理整理就可以找到想要的东西，只要稍微回忆下少女时代的生活以及那段作为多愁善感的女店员的日子……

只要一想起昂图瓦纳这个名字，她就禁不住开始思念。她爱他最真实的一面，包括他的自信和力量——虽然这种力量他已经意识到了……她爱他狂热，尽管有点儿粗暴，缺乏温柔……还有不到一小时的时间，他就来了……

她伸直腿，闭着眼睛躺在浴盆里。身上的疲劳像灰尘一样在水里消失于无形。全身被泡得酥软，舒服得不想动。偌大的房间里静悄悄的，没有其他的声音，只有偶尔传来的几声呼噜声，是小狗躺在地上睡着了。溜冰鞋与柏油地面发出的摩擦声远远地传了过来，还有时不时从水龙头滴落的水滴声。
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雅克站在大学路的拐角处，远远地看了一下他家的老房子。屋顶上正搭着脚手架，已经面目全飞了。他心里想：“昂图瓦纳真的筹备了很多不同的工程啊……”

自父亲死后，他来巴黎住过几次，但一直都没有来老家这一带看过，甚至没有把他的行踪告诉过哥哥。冬天的时候，他哥哥给他写过好几封言辞恳切的信，但他都以热情简短的明信片作为回信。甚至连那封财产继承的长信，他都没有破例。他只回了五行字，明确地表达了他不接受那份遗产，顺便告诉哥哥以后不要再跟他谈论“这类问题”了。

他是这个星期二来法国的。（梅奈斯特雷尔在开完会的第二天，就跑来跟他说：“我需要你去巴黎待几天。目前我还说不好要你去干什么，你先去那边看看形势的发展；多注意法国左派的动向，尤其是《人道报》上说的若莱斯那一伙人……如果到星期一我还没有给你新指令，而且你也觉得没有再待在那边的必要了，那你就可以回来了。”）来法国好几天了，他都没有来看昂图瓦纳，与其说他忙没有时间，还不如说他没有勇气。但是，现在局势更严峻了，因此他决定来看看哥哥再回去。

他抬头看了看三楼一字排开的窗户，上面都挂着新买的窗帘。他想找到他小时候住的那间房的窗户……他应该有时间上去看一下的。他犹豫了一会儿，最终还是迈开脚步向对面的大门走去。

这里的变化很大，他几乎什么都不认识了。昔日贴满灰色百合花壁纸的墙壁，现今已经变成了人造大理石的了。回旋楼梯的栏杆也被改成了锻铁的。窗户也重新安装了，是那种宽敞的落地玻璃窗。如果硬要找出一种没有变的，那就是电梯。依然还是那种一按就会发出声响的老式电梯。站在里面总能听见链条的摩擦声和发动机的咕噜声。雅克每次听到这声音，都觉得揪心。好像又回到了小时候被打的时刻:每次他逃跑被逮回来……当哥哥把他推进这电梯时，他才真正感到被逮住了，无法改变了……他父亲，以前在教养院工作……现在加入了日内瓦的国际工人协会……可能战争就要发生了……

“你好，莱翁。变得都快不认识了！我哥哥呢？”

莱翁惊讶得都说不出话来了，一动不动地看着这个已经很久没有回来的人。他终于反应过来说：

“大夫吗？不在……但要是雅克先生问，那就另当别论了。他正在楼下办公室开会……你往下走到二楼，就能看见了……门是开着的，你直接进去就可以了。”

走到二楼的楼梯口，雅克就看见一块铜牌上写着：

“昂图瓦纳·奥斯卡·蒂博实验室”。

“把整幢楼都占用了吗？……”他想着，“怎么在姓上还加了奥斯卡……”

雅克拧开门走了进去。正对着前厅的是三扇一模一样的门。其中一扇后面有说话的声音传了出来。昂图瓦纳在星期天还要给人看病吗？雅克面带疑惑地往前走了几步。

“……根据生物统计学和在学生中进行的调查……”

说话的似乎并不是昂图瓦纳。突然，哥哥的声音就响了起来：

“首先，我们要把实验结果汇总并加以分类……这样，不管过多长时间，无论是谁都可以方便快捷地从这里找到……”

对，这正是昂图瓦纳说话的风格。直截了当，从不拖泥带水，说话的尾音似乎又带了点揶揄的味道……

“说话的语气都快跟父亲一样了。”雅克心里想。

他站在门边看着铺满地毯的地板，犹豫了好一会儿，有点想直接掉头离开的冲动。但莱翁已经看见过他了……何况，都走到这里了……他鼓起勇气，走到门口，就像大人打断孩子玩游戏那样，毫不犹豫地敲了敲门。

昂图瓦纳说话被打断了，有点生气地站起来把门打开一条缝：“什么事？不是说了不要来打扰我吗？是你！”他顿时高兴地叫道。

雅克也开心地笑了起来，一种手足亲情的感觉顿时涌上心头。每次回来，只要一看见哥哥那张精力旺盛的脸，那个方方正正的额头以及嘴巴，这种感情便不由自主地涌现了出来……

“不要站在门口，快进来啊！”昂图瓦纳目不转睛地盯着弟弟。

雅克回来了，而且就站在那里。一头深褐色的头发，炯炯有神的眼睛，脸上的笑容不禁让人想起了他小时候的模样……

里面的大桌子前坐着三个穿白大褂的男人。衣服的扣子都被解开了，也没有系领带，但还是满头大汗。桌子上放着玻璃杯、柠檬以及一桶冰，旁边是摊开的纸和图表。

“这是我弟弟，”昂图瓦纳很开心地跟大家介绍，又指着刚站起来的三个人对雅克介绍道：“伊萨克·斯蒂德莱尔……勒内·茹斯兰……马尼埃尔·罗瓦……”

“我是不是打搅你们谈正事了？”雅克尴尬地说。

“对！”昂图瓦纳看着同志，愉快地说，“很明显，你打断了我们的讨论，真是个鲁莽的家伙……不过来得正好，真是太让人意外了……你先坐会儿。”

雅克不吭声了，安静地观察着宽敞的房间。房间的四周都摆放着书架，书架子上摆满了带有编号的崭新的纸盒。

“看见什么让你这么惊讶啊？”昂图瓦纳看见弟弟的表情，扑哧一声乐了，“很明显，你现在站的地方是档案室……要喝点什么吗？威士忌？不喝？……那让罗瓦给你榨一杯柠檬汁吧。”他对三个人中最年轻的那一个说道。那个年轻人是巴黎的一个大学生，看起来就很聪明的样子，眼神非常狡黠，平时应该是爱好学习的好学生。

在罗瓦榨柠檬汁的时候，昂图瓦纳对斯蒂德莱尔说道：

“老伙计，今天我们就讨论到这吧，剩下的我们下星期天再继续……”

斯蒂德莱尔看起来比较年长，貌似比昂图瓦纳还要老。他长得人如其名。留着埃米尔式的小胡子、长着一双像东方占星家似的眼睛。雅克觉得他有点眼熟，以前他们兄弟住一起的时候，应该见过他。

“茹斯兰过会儿把这些资料整理一下……”昂图瓦纳接着说，“不管怎样，在我们医院八月一日放假之前，我们都没有办法持续地工作……”

雅克安静地听着。八月……放假……不知道是不是他脸上的惊讶之色表现得太过明显，昂图瓦纳看着他解释道:

“是这样的，鉴于目前的情况，我们四个决定假期继续研究……”

“我懂。”雅克认真地表示赞成。

“你看，咱家的房子三个星期之前才装修好，也不可能马上让新部门运转起来。而且还有医院的事要处理，平时还要给病人看病，我根本抽不出时间来做这些研究。但接下来我们有两个月的假期，在重新开始工作之前，我们都可以专心做我们的研究。”

雅克错愕地看着他。能说这话的人，显然还没有意识到，在世界的某个角落正发生着一些事，这些事很可能会改变他平静的生活和对未来的信心。

“这让你很吃惊吗？”昂图瓦纳接着说，“这是因为你对我们的事根本不了解。我们可是很有理想抱负的哦！对吧，斯蒂德莱尔？……这些以后我再慢慢跟你说。晚上跟我一起吃饭，好吗？赶紧把柠檬汁喝掉。我先带你在我们装修过的新房子里转一转……然后我们上楼好好聊聊。”

“他还是以前的老样子，喜欢组织、领导一些活动……”雅克一边心里想着，一边乖乖地把柠檬汁喝完，然后放下杯子站了起来。昂图瓦纳已经走到门口等着了。

“我们到楼下的实验室看看。”他说。

一直到蒂博先生去世，昂图瓦纳都还是一个年轻有为的医生，过着普通的生活。他是一步一步通过考试当上办公室主任的，现在只等着医院颁发聘书了。有时候他也会私底下给人看看病。

父亲死后，留下了一笔不菲的遗产。这笔突如其来的财产让他拥有了意想不到的力量。他不是会白白浪费好机会的人。

他生活上没有什么负担，也没有乱花钱的坏习惯。唯一的爱好就是工作，唯一的理想就是成为一名优秀的医生。在他的眼里，现在的医院和病人都是他走向成功的垫脚石。他最注重研究的是儿童病理学。所以，自他拿到遗产的那一天起，他原本就很旺盛的热情就暴涨了十倍之多。在他的心里只有一个念头，那就是用他的财产来让他的事业更上一层楼。

他很快制订了他的工作计划。首先要建立一个完善的工作系统，保证物质充足便捷，比如实验室、图书馆以及助手。只要有钱，一切都好办了。甚至可以找到几个年轻有为、但并不富裕的医生，死心塌地地为他工作。他只要给他们够多的钱，就可以利用他们的能力来促进自己的研究，同时可以开展一些新的研究……他马上就想到了斯蒂德莱尔，他是埃凯医生的朋友兼校友，江湖人称“哈里发”。这个人思维缜密，为人正直，能吃苦耐劳，而且踏实肯干。之后他又选中了两个年轻点的医生：一个是马尼埃尔·罗瓦，在他的那个医院实习了好几年；另一个是勒内·茹斯兰，是个化学家，他对血清有着深入的研究。

不出几个月的时间，父亲的老房子就发生了大变样，这都是那些敢作敢为的建筑师的功劳啊。底楼跟二楼之间修了一条楼梯，被改装成了现代化实验室，里面摆着各种各样的现代化实验装置，面面俱到。施工一遇到阻碍，昂图瓦纳便毫不犹豫地从口袋里掏出支票簿：“大概需要多少钱？”只要能完成计划，他不惜花费一切人力物力。他的公证人和经纪人，看到他这么挥霍父辈们苦心经营才留下来的财产，都觉得惶恐不安。但他依然我行我素，继续托关系把一大批证券都卖掉了，还嘲笑经纪人太胆小。然而，他也有自己的理财计划。他准备把大笔的花销除去，将剩下的钱投资到国外。根据他的外交官朋友吕梅尔的建议，他准备重点投资俄国矿业部门。他希望拿这所剩不多的钱去投资，去把花掉的钱挣回来。他的目标是挣得不能比蒂博先生留下的少，当年蒂博先生只买了一些无风险但利润小的证券，在保持本金不变的基础上，获取小额收益。

花了半个多钟头，才把底层逛完。昂图瓦纳没有放过任何一个小角落，甚至连几个旧地窖都拉着弟弟去参观参观。现在那些地窖已经被改建成一个宽敞的地下室了，墙壁刚用白石灰刷过。这几天茹斯兰在这里养了一群老鼠、豚鼠，旁边还有一大缸青蛙。这些动物都带着一丝气味。昂图瓦纳显得很得意，发出了爽朗的笑声。这笑声似乎憋在他心里很久了，今天终于被全部释放出来了。“真像个有钱人家的小孩子，到处炫耀他的玩具。”雅克心里想。

二楼有一间小手术室、三间办公室，还有档案室跟图书馆。

“等这些都准备妥当了，就可以开始研究工作了。”昂图瓦纳在他们往三楼走的过程中，认真地解释道，语气里充满了满意。“如果我要为后人留下些什么，三十三岁开始努力正好来得及！”他停下来看着雅克，用他那种特有的、带着点造作突兀的语气（特别是在跟弟弟说话的时候），接着说，“你知道吗，人要是真的想做某件事的时候，总能超常发挥，前提是这事是可以实现的——当然，我想做的都是挺靠谱的，可以实现的……真的，人要是下决心做什么时……”他把话说了一半，有点得意扬扬地继续向前走去。

“如今，你的考试情况如何了？”雅克没话找话，问道。

“去年冬天，我就通过了医院的联合考试。接下来就是要拿到高等院校的学位证了——如果要当教授，这个是必备的！……当然，要是当一个像菲力普那样优秀的儿科医生，也是很不错的，但我追求得更高，这你是知道的。这还不能让我大展拳脚……现代的医学将在精神领域跨出重要的一步……我想在这领域有所贡献，你懂吗?当我研究了这个领域，却不能在这个领域有所成就，我会很不甘心的。我在备考的时候，特别留意了一下语言发育迟缓症，这并不是偶然的……在我看来，儿童心理学还处在发展的初级阶段。抓住这个大好时机，在这个领域必然能有所成就。……因此，我明年准备就把儿童呼吸系统与思维活动关系的材料收集整理好……”他转过身来，脸上流露出伟人般的光芒，充满了智慧，使之很容易就能与那些平庸的普通人区别开来。他深深地盯住弟弟，不慌不忙地说道：“这方面还有很多事要做，还有很多事要去弄清……”然后慢慢地将钥匙插进锁孔，将门打开。

雅克闷不吭声。他很少被昂图瓦纳这种好像把一切都看清的态度所惹怒，但今天真的有点恼怒了。在昂图瓦纳眼里，似乎三十来岁的年纪正好具备了出人头地的条件，就好像把出海的工具都备齐了，就等着出海航行似的。在这样的人面前，他很无力地感觉到自己沉不住气了——更深层次来说，感觉整个世界都快受到暴风雨的威胁。

由于产生了这种敌对的情绪，接下来的参观让雅克觉得度日如年。昂图瓦纳漫步在这布置豪华的房间里，昂首挺胸的，像只骄傲的公鸡。隔板几乎都被拆掉了，房间的格局跟以前也完全不同。虽然重装之后显得很奢华，但还是蛮成功的。候诊室用高屏风隔成一个一个的小隔间，让每个病人有自己的独立空间。昂图瓦纳很满意这种格局。总体来看，整个布局就像是装饰性的展览会。不过，昂图瓦纳却说这样改装并不是为了外表的奢华，而是为了将病人进行分类，从而更好地节约时间。他说他本人并不重视表面上的排场。

洗手间设计得非常精巧，而且很舒适。昂图瓦纳把身上的白大褂脱了下来，得意地打开光滑的橱子门。

“把东西放在触手可及的地方，这样可以节约时间。”他又说了一遍。

他换上一件家常服。雅克发现他哥哥的衣着品味比以前高多了。黑色的丝绸外套；柔软的细麻布衬衫，雅致却不过分显眼，很适合他。衬托出他更年轻、更有活力，却又不失男人味。

雅克心里嘀咕道：“他好像很享受这种奢华的生活。跟父亲是一丘之貉，都有资产阶级贵族化的虚荣心！……说实话，他们认为有足够多的钱，享受高质量的生活，买奢华的产品就是高人一等。这些对他们来说，是他们的优势，可以为他们带来社会地位！他们认为自己应该受人敬仰！他们认为他们利用权势来压迫人们是理所当然的！对，他们认为占有的一切都是应该的，都是无可厚非的。法律保护他们不受那些一无所有的人觊觎也是应该的！他们大方吗？当然，只是这种慷慨又是奢华的另一种表现形式：慷慨的只是多余的罢了……”雅克想起他在瑞士的朋友，经常连温饱都无法满足，他们所有的东西都是必需的，但他们还是愿意拿来跟大家分享。他们愿意冒着自己下餐没有饭吃的风险去帮助别人。

当他看见大得像小游泳池一样、擦得干干净净的浴池时，他禁不住有点想下去洗个澡的冲动。他住的是三法郎一天的房间，环境很糟糕……在这样又闷又热的天气里，在这样的大浴池里洗个澡，该多舒服啊。

“这间是我给病人看病的诊室。”昂图瓦纳走到一间房的门口，边开门边说。

雅克站在窗前。

“改建以前，这里是客厅吧，对不？”

以前真的是客厅，客厅的光线忽明忽暗，保持着庄严肃穆的气氛，蒂博先生就在这有华盖的帷幕和厚厚的门帘之间，主持了三十五年的家庭会议。匠心独运的建筑师们，居然把它改建成了一间现代化的诊室，宽敞明亮，没有过多的装饰，严肃却不显得死板。有三扇装着透明玻璃的大窗户，让阳光照满了整个屋子。

昂图瓦纳并没有说话。他十分惊讶地看着书桌上那封安娜的信，他以为安娜还在贝尔克没有回来呢。他急忙拆开信，大概地浏览了一遍。看完之后就紧蹙着眉头。他仿佛看见安娜正穿着睡衣，半敞着胸，坐在他们那套单身公寓里……他不由自主地看了一眼墙上的钟，然后将信放进了口袋。来得真不是时候啊……算了！弟弟好不容易回来一次，就陪弟弟待一晚上吧。

“你说什么？”他没听清弟弟在问什么，“这里只是用来看病的，我工作的地方一直是我以前的那个房间……过来看看吧。”

莱翁从走廊那头迎面走来：

“先生，放在桌子上的信看见了吧？”

“嗯，看到了……往我书房送点喝的，好吗？”

这是整栋房子唯一一个有点生活气息的地方。但是，老实说并不能从这里感受到多少工作气息，更多感受到的是频繁而又凌乱的活动气息，但雅克似乎很喜欢这种凌乱的感觉。桌子上除了一小块能写字的地方，其他的地方堆满了纸、卡片、笔记本和从报纸上剪下来的文章，经常看的书都放在书架上随手可及的地方，书架上还摆着一些杂志，杂志里面都夹着书签。还有一些照片、小药瓶和药物样品杂乱无章地堆在书架上。

“行啦，我们坐下聊吧。”昂图瓦纳边说，边把雅克按在一张舒适的皮圈椅上。然后他就在沙发上垫了几个靠垫，顺便躺了下来（在他的眼里，只有两个姿势，要么躺着，要么站着，他认为坐着的都是办事员的姿势）。他注意到雅克的目光正落在装饰壁炉的佛像上。

“很漂亮，对吧？这是朗西博物馆的收藏品，是十一世纪的一个作品。”

他亲切地看着弟弟，转而试探性地问道：

“接下来说说你的近况吧。要来根烟吗？你回法国干什么呢？我猜是因为卡约案件 【注：法国政治家，1913年由于与德国银行家会谈，被人指责为有叛国嫌疑。】 吧。”

雅克只是盯着佛像并不说话。一个金色的荷叶弯成贝壳形状，把佛像的脸藏在里面，散发着宁静安详的光辉。然后，他目光呆滞地看着哥哥，眼里带着一丝恐惧。他的面部表情非常严肃，这让昂图瓦纳感到一丝不安，马上联想到是不是他弟弟出了什么事，又或者是他的生活遇到了什么困难。

莱翁用托盘端着一些喝的进来，放在沙发旁边。

“你还没有回答我的问题，”昂图瓦纳说，“你为什么来法国？准备待多久离开？……喜欢喝什么？我还是老样子，喜欢喝凉茶……”

雅克不耐烦地挥了挥手，表示什么都不想喝。

“昂图瓦纳，”犹豫了一会儿，他又轻声说，“对于将要发生的事，你们在这儿似乎一点都没有察觉吧？”

昂图瓦纳倒了一杯茶捧在手上，然后躺回沙发上，在喝之前，深深地吸了一口混杂着柠檬和朗姆酒的茶香。雅克只能看见他的上半边脸以及漫不经心的眼神（此时，昂图瓦纳的脑袋里都是安娜在等他；要趁早打个电话跟她说一声……）

雅克看见他这个表情，就什么都不想再说了，站起来就往外走。

“将要发生什么大事？”昂图瓦纳动都没动，漫不经心地问道。他似乎很不情愿地看向弟弟。

他们沉默地看了彼此一会儿。

“战争。”雅克说话的声音有点沙哑。

远处的前厅突然响起了电话铃声。

“这样吗？”昂图瓦纳问道，眼睛似乎被烟熏得有点睁不开了，“又是由于那些可恶的巴尔干人吗？”

他每天早上都会粗略地看下当天的新闻，大概地知道当前的局势，这种紧张的局势经常周期性地出现在中欧各个国家。

他笑了起来：

“我们应该围绕巴尔干民族建立一条防疫线，然后让他们自相残杀，直到他们同归于尽！”

莱翁把门打开一条缝，神秘地说道：

“先生，有人电话找。”

“是安娜吗？”昂图瓦纳在心里想着。虽然离他不远处就放着一部电话，但他还是到诊室去接电话了。

雅克盯着哥哥走进去的那扇门半天没有动。突然，他好像下定决心似的：“我和他之间，横着一条永远跨不过去的鸿沟。”（在他下定决心时，心里似乎松了一口气，舒服了很多）。

昂图瓦纳走进诊室，马上拿起电话。

“喂……是你吗？”话筒里传来一个温柔而又热情的女低音，还带着一丝颤音。

尽管他们看不见彼此，但昂图瓦纳仍然面带微笑：

“亲爱的，我正准备给你打电话呢，刚好你就打过来了……真的不好意思……我弟弟雅克今天突然从日内瓦回来了……今晚，我要晚点才能过去……你在哪儿打的电话？”

电话里又传来了妩媚的声音：

“当然是在我们的家啊，托尼……我在家等你哦……”

“亲爱的，真的很抱歉……你能理解的，对吗？……我要陪他……”那边沉默了，他又喊了一声：

“安娜……”

依旧没有声音。

“安娜！”他再次喊道。

他站在奢华的书桌前，低头听着电话，若有所思的目光不安地看着浅栗色的地毯、书柜的下部以及家具的脚。

“对，我能理解。”话筒里终于又传来了喃喃的说话声，接着又是一阵沉默，“他要在那边一直待到很晚吗？”

声音里透着一丝失落和难过，昂图瓦纳似乎也被感染了。

“应该不会，”他说，“有什么事吗？”

“托尼，如果今晚见不到你，你认为我会甘心回去吗？……我好想你哦！……所有的都准备就绪了……甚至连晚饭都准备好了……”

她听他笑出声也就跟着笑了：

“想知道我给你准备了什么晚餐吗？窗边放着一张独脚桌……上面放着我为你准备的满满一大色拉盆的小草莓……”犹豫了一下，她接着用喉音快速说道，“听我说，托尼，真的不能来吗，哪怕一小时也好？”

“亲爱的，真的不行……午夜之前肯定到不了的。你要理解我一下。”

“一会儿都不行？”

“你怎么就听不懂呢？”

“不，我懂，”她用略带忧郁的声音快速打断道，“我从大老远的地方跑来，却连面都没有见到……多遗憾！”她停了一会儿，轻声咳嗽了一下，“那你听好了……我等你。”她无可奈何地叹息道。昂图瓦纳似乎感觉到她花费了极大的努力来说服自己接受。

“亲爱的，我们晚上见吧……”

“嗯，好……你听着！”

“什么事？”

“哦，没事了！”

“稍后见！”

“稍后见，托尼！”

昂图瓦纳拿着话筒静静地听了一会儿。安娜在那边也舍不得挂。他快速看下四周没人，就从话筒里送出了一个响亮的吻，然后愉快地挂了电话。
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直到昂图瓦纳接完电话回来，雅克还一直坐在椅子上没有动。他惊奇地发现哥哥接完电话后，似乎变得不一样了，脸上散发着异样的光辉，这是激动的痕迹，他隐约觉察出当中有股爱情的味道。昂图瓦纳的生活确实不一样了。

“不好意思……只要有这电话，就没办法一直清静。”

他拿起放在矮桌上的茶杯，喝了几口茶，然后又在沙发上躺了下来：“我们刚刚说到哪了？哦，对了，你告诉我：战争……”

他没有时间也不想关心什么政治。长期的科学研究，使得他的思维习惯于这样认为：无论是社会方面还是有机生物方面，都是相通的，所有的都是问题，而且还都是大难题；在任何领域，要想掌握真理，就必须勤奋、好学、掌握知识。他不认为政治与他所研究的领域有什么关联。除此之外，还是因为他天生对那些不敏感。整部国家史有着很多不可告人的秘密，他一直相信实施权力的同时，必然会带着某种不道德行为；至少作为医生的他，已经习惯于认为，在政治领域中，正直老实的人并不常见，或许根本就是不必要的存在。所以他总是抱着一副漠然、狐疑的态度看待政治的发展，甚至并没有比他看待邮政或桥梁公路工程局的工作的热情高。有时候在吸烟室讨论——比如在他的朋友吕梅尔家里，他也会跟大家一样，尝试着评论一下某位身居高位的部长的所作所为，他的观点总是简单却又不失准确性、很切合实际的：就像坐在公交车上的乘客，对司机是赞扬还是批评，关键是看司机有没有掌握好方向盘。

既然雅克貌似很想谈这，那他就欧洲的政治说说自己的看法吧。

他真心希望能打破雅克的沉默，于是问道：

“你认为巴尔干人真的会发起一场新战争吗？”

雅克凝视着他的哥哥：

“你们在巴黎难道就没有对最近几个星期发生的事进行一番了解吗？战争的征兆越来越明显了……这已经从单纯的巴尔干人之间的小规模战争发展到全欧洲战争了！你们却什么都没有觉察到，照旧生活。”

“啧……啧……”昂图瓦纳万分怀疑，咂咂嘴。

突然，他想起了去年冬天的某个早晨发生的事，那时他正好要出门去医院上班，碰巧这时候来了个警官，说是要让他改动身份证上动员入伍的类别。他记得他当时改完之后连看都没有看，就直接扔进了抽屉里——他貌似现在连扔在哪个抽屉都忘了……

“你貌似还不明白现在的形势，昂图瓦纳……事情已经发展到了草木皆兵的时候，如果大家都跟你一样，对事情不闻不问，任由其恶化，战争就必然会发生的……现在，任何一件小事，比如仅仅愚蠢地在奥地利和塞尔维亚边境开一声空枪，都有可能引发战争……”

昂图瓦纳似乎是受打击了，沉默不说话，脸上突然涌上一股火烧火燎的热气。雅克的这些话，正好戳中了他心里的某个秘密点，一个到目前为止，他自己也搞不清楚的地方。在一九一四年的这个夏天，他好像跟大家一样，无可避免地被空气中流动的有传染性的狂热所支配着——也许是全球性的。一时之间，他的心里不由自主地被要出事了这个念头占据了。他马上把这毫无缘由的不安压制了下去，努力振作起来的后果就是像往常一样无意识地去反驳弟弟的话，但语气似乎没有了火药味：

“当然，在这方面我了解的内容不如你了解得多……但是你也不能否认我的观点有一定的道理，以西欧现在的文明程度，要爆发大规模的冲突几乎是不可能的！不管怎样，只有来个观点大转变，才有可能会发生这样的冲突！……而这样观点的转变需要时间，有可能是几个月，也有可能是几年……在转变的过程中会出现很多变数，这些变数可能会把现在的不好因素清除……”

他笑了起来，完全被自己的这番推论说服了：

“你知道，这种事也没什么稀奇的了，在十二年前就已经发生过类似的了。那时我还在卢昂服兵役，那些热衷于预言不幸的预言家总是抓住一切机会去预言战争或革命……最让人奇怪的是，那些预言家所说的种种迹象总是跟现实很符合，这就让人不得不相信了。然而，可能忽略了某个因素，又或者对它的估计不充分，事实向预期情况不同的方向去发展了，一切都相安无事，日子也就还是这样凑合着过……世界依然和平。”

雅克缩着脑袋，一绺头发耷拉在脑门上，听得有点不耐烦。

“昂图瓦纳，这次情况不同以往，局势非常严峻……”

“你说什么？是奥地利跟塞尔维亚之间发生了不合吗？”

“这只是整个事件的导火索，随即暴乱就会被挑动起来……然而，近几年来，欧洲超武装在幕后一直想挑起冲突。你貌似还一直认为资本主义社会的地位坚不可摧，但事实上它已经千疮百孔了，早已失去了控制能力……”

“事实不是一直是这样的吗？”

“不是！……也许可以这么说……但是……”

“我知道了，”昂图瓦纳插话道，“这个杀千刀的普鲁士军国主义，让整个欧洲武装力量得到了发展，甚至连牙齿都被武装了……”

雅克叫道：“不光普鲁士有军国主义，所有的民族都有，他们都是以自己的利益为出发点的。”

昂图瓦纳摇摇头：

“利益竞争当然会有的。但是不管利益竞争有多激烈，又或者可能无期限地竞争下去，但是不会引发战争！我坚信和平，不过我也坚信，斗争是生活的条件。对人民来说，现在的斗争形式仅限于武器屠杀！这些很有益于巴尔干人！……各实力强悍的国家政府——即使是在军事上投资最多的国家，也都公开同意‘战争是最坏的一种结果’。我只是把那些统治者的话复述了一遍。”

“事实上，他们只是在面对人民时，口头上说说罢了！而他们多数人都认为战争是不可避免的政治手段，具有周期性。必要的时候从中获取最大的利益。在任何时候，利益都是万恶之源！”

昂图瓦纳还在想着怎么反驳的时候，雅克又接着说下去了：

“你看吧，现在，欧洲的领导者有很多都是打着‘爱国者’口号的阴险家，在参谋部唆使下，迫不及待地想让自己的国家走向战争。这一点我们必须要搞清楚！……这些厚颜无耻的人很清楚他们需要什么：他们私下里一直磨刀霍霍，想要引发战争。他们坚信战争是对他们有利的。现在很明显可以看出奥地利的贝尔希托德就是这样。伊斯沃斯基【注：伊斯沃斯基，俄国人，1910——1917年期间任驻法大使。】和彼得堡的萨左诺夫【注：萨左诺夫，1910——1916年期间任俄国外交大臣。】也不例外……剩下的人都不希望战争，或者说他们惧怕战争。但是，他们一听到要爆发战争，都任其发展。在他们的观念里战争是无法避免的。如果‘战争不可避免’的这个想法在政治家的头脑里根深蒂固，那就很危险了！他们想的

不是怎么阻止战争，而是只想着怎么增加在战争中的胜算。他们跟随前人的脚步，所有用来保卫和平的活动，都用来准备战争了。凯塞尔和他的大臣现在就是这样的状况。英国政府和法国的普安卡雷 【注：普安卡雷，1913——1920年的法国总统。】 肯定也是如此。”

突然，昂图瓦纳耸了耸肩：

“对于贝尔希托德和萨左诺夫我没有办法说什么，因为除了他们的名字，我一无所知。至于普安卡雷呢？……你简直是疯了！在法因，除了像德卢莱德那样的几个疯子之外，谁想通过战争追求名利呢？法国的所有人，所有社会阶层本质上都是爱好和平的！如果最终我们逼不得已被卷进了这场欧洲冲突，但有一件事是毋庸置疑的:那就是法国不需要为这场战争负任何责任，没有人能够说由于法国做了什么引起了这场战争。”

雅克蹦起来了：

“你这样的观点怎么可能成立？”

昂图瓦纳自信而有感染力的目光凝视着弟弟，这是他用来安抚病人的目光（这样的目光总能让病人毫不保留地相信他，似乎这样自信的眼神是不会诊断出错的标志）。

雅克站着不动，仔细地打量哥哥一会儿。

“你天真得让人汗颜！……你真应该去把新修改的共和国历史从头到尾地重新看一遍！……你以为有谁会相信，法国这四十年多年来，实施的是爱好和平的民族政策呢？有谁会认为法国有权指责别人滥用武力呢？……你觉得殖民主义最根本的贪婪本性，尤其是我们对非洲的觊觎，没有促使别国的野心的形成吗？没有给别国留下一个吞并他国的坏榜样吗？”

“不要激动！”昂图瓦纳说，“根据我了解的情况，法国进入摩洛哥并不带有什么非法的性质。我记得阿尔热西拉会议 【注：阿尔热西拉，西班牙城市，1906年的国际会议就是在这里举行的，会议主要是决定让法国去接管摩洛哥的内政外交。】 完全是欧洲列强给我们的委托——委托法国和西班牙共同平定摩洛哥的暴乱。”

“这是我们用武力强行夺来的委托。而愿意把这个委托给我们的列强，都希望能拿到这个委托。它们已经在别的地方效仿这样的做法了。例如，你觉得要是没有我们远征摩洛哥的先例，会有意大利侵略的黎波里以及奥地利占领波斯尼亚这样的事发生吗？”

昂图瓦纳撇了撇嘴，他对这些不是很了解，所以没有办法反驳。

雅克继续滔滔不绝地说道：

“至于我们的同盟国？难道法国是为了说明自己有和平的意向，才跟俄国签订军事条约的吗？大家都知道，俄国之所以愿意跟进行了大革命的法国结成联盟，完全是为了把我们拖进反对奥地利和日耳曼的阵营中去！你不会天真地认为，英国外交大臣德尔卡塞极力想把德国包围起来，全是因为和平事业吧？可事情的结果就是，你刚刚所说的普鲁士军国主义发动骚动、实力得到了大大的提高；在全欧洲，战事不断升级，争相修筑防御堡垒，建立海军，铺设战术铁路……而法国近四年来在军事战略上的花费将近一百亿！而德国也花费了将近八十亿法郎！法国贷款六亿给了俄国，使其去建造能够向日耳曼运输军队的铁路！”

“未来发生什么谁又说得准呢？”昂图瓦纳嘀咕道，“可能有一天会发生……但离这一天的来临还早呢……”

“整个大陆，都在花费数十亿来竞相扩充军备力量，而这些钱本应拿来造福人民的……大家都疯狂地竞相赛跑，朝战争的深渊奔跑过去。而我们法国是要为这事负很大一部分责任的。但是我们并没有停止！难道是为了让世界认同他所做的都是为了和平，法国才让爱国人士洛林人当选总统吗？每一个民族主义反动派都把他的当政看成是好战的一种象征，他的当选在法国又掀起了复仇的狂潮，也同时给了英国商人希望，如果能把德国镇压下去，他们岂不更开心？还唤醒了俄国帝国主义分子的欲望，他们一直希望有一天能把君士坦丁堡据为己有？”

昂图瓦纳看着雅克抑制不住的激动，笑了起来。昂图瓦纳发挥自己的好脾气，决定不再纠缠这个问题。他不想把这次谈话变成一次思想辩论赛或者是一局棋，而棋子是假想敌。

他调侃般指了指弟弟刚刚坐的椅子：

“你还是坐下说吧……”

雅克攥紧拳头，狠狠瞪了哥哥一眼，不情愿地坐回扶手椅中。停了一会儿，雅克接着说：

“我想说的是，从我在日内瓦加入的那个国际社团来看，国与国之间的差异已经没有了，换个角度就能把欧洲政治的总路线尽收眼底了。在那边可以将法国的战争走向看得清清楚楚。在这样的发展趋势中，无论你有什么想法，普安卡雷当选为共和国总统，都会是一个关键的转折点。”

昂图瓦纳一直微笑着：

“怎么又是普安卡雷！”他戏谑地说道，“很明显，我只听说过这个人……听说他在波旁宫【注：波旁宫，位于巴黎，是法国国民议会的会址，建于1722年。】这样苛刻的地方还得到了大家的一致尊敬……同样在奥尔赛码头【注：奥尔赛，法国外交部所在的街名。】也是如此。他的内阁成员吕梅尔认为他是一个心存善念、做人认真严谨、做事兢兢业业的好部长，是一个正直的政治家，遵守一切秩序，反对冒险。如果这样的人还信不过，还有谁能相信呢……”

“停，停！……”雅克赶紧打断道。他激动地用手挠了挠头，显然他在努力地压制自己的情绪。过了好一会儿，他闭了闭眼，然后抬起来头：

“我不知道从何说起，要说的太多了……对于普安卡雷这个人……你必须把他的为人跟他的政策区分开。但是为了更好地明白他的政策，首先要来深入地了解下这个人……完完整整的一个人！他曾经是轻步兵的低级军官，你们不要把这茬给忘了。他虽然喜欢逞凶好斗，但也有军官的品质，非常结实强壮，对军事行动有着莫大的兴趣……遵守秩序，为人善良……这一点毋庸置疑。做人诚实守信，是绝对的忠实。从某种意义上来说，他确实很善良。他所写的绝大部分信件的落款都是：‘您最忠实的朋友’，这对他来说并不只是一个尊称，而是他真的愿意为你效犬马之劳；他一直都为不公、不义而战。”

“嗯，这所有的品质都让人很有好感的啊！”昂图瓦纳说。

“停！”雅克有点不耐烦地打断道，“对于普安卡雷这个人，我以前仔细地研究过，还写过一篇文章发表在《信号灯》上……首先这个人非常霸道，不会迁就别人，而且绝不让步……当然他很聪明！……思维清晰，逻辑能力强，但视野不开阔，没有才能……而

且固执得让人无法想象！虽然思路敏捷，但鼠目寸光；记忆力非常好，却只用来记一些无关紧要的琐事……从这些特点来看，他能成为一名优秀的律师，而不是一个政治家——他更擅长摆弄字句，而不是思想……”

昂图瓦纳并不同意，反驳道：

“如果他真的像你说的那样，不过如此，那又怎么解释他在政治上平步青云呢？”

“那是因为他的工作能力和理财能力在议会里并不多见。”

“毫无疑问，在那样的政坛环境中，他还能保持这样公正不阿的品质，实属不易，让人敬佩……”

雅克接着说：“能取得这样的成功，可能也出乎他的意料吧。正因为这样，也一步一步挑起了他的野心。因此他最终变得野心勃勃。无数的迹象表明，如果今天让他在历史上扮演一个角色，他会很乐意的。换句话说，他非常愿意成为法国历史上的转折点人物，非常乐意让法国重扬国威，让人们一想到法国就能想起他……让人无法接受的是他的民族荣誉观点：爱国主义中带着宗教的色彩……这可以从他籍贯解释起，他是洛林人的籍贯，从小就生活在被割裂的领土上……多年来，这个地区的这一代人，都渴望报仇雪恨，收复失地……”

“这一点我同意，”昂图瓦纳退一步说道，“但也不能仅凭这个，就说他谋求政权是为来发动战争吧！……”

“停，”雅克接着说，“听我说完……两年半以前，他当选了政府总理——尤其是一年半以前，他入住了爱丽舍宫，要是这时有人问他：‘您是想法国走向战争吗？’他肯定会暴跳如雷，他这时是真的生气了而不是装的。但你好好想想，在一九一二年一月，他是怎么当上政府首脑的？又是把谁挤下去的？是卡约……那时候卡约刚刚阻止了一场法国和德国的战争；他甚至签下了法德永不互相侵犯的条约。正因为他主张和平的政策，才会被民族主义者赶下了台。我并不是说普安卡雷代替卡约的位置，就是想打仗，但还是有人对他抱有期许，希望他能对德国采取一些民族态度，换句话说，就是采取一些与卡约完全不同的态度。最好的证据就是他立马恢复了主张‘包围’政策的老德尔卡塞的职位，并在一年后任命其为驻俄国大使！……再看，普安卡雷是依靠哪一阶级当选共和国总统的？是资产阶级者的支持：他们之中的大多数人都跟约瑟夫·德·梅斯特尔【注：约瑟夫·德·梅斯特尔不主张革命，提倡帝王和教会权力高于一切，是法国的哲学家兼作家。】抱有同样的观点，他们认为战争就是一种必不可少的生理需求，自然而然地就发生了，虽然让人觉得很遗憾，但这是每隔一段时间必会出现的。毫无疑问，这些人不会主动去挑衅引起复仇的战争；但仅仅是这样想想，就让他们觉得很激动。一旦有机会，他们会很乐意承担这种风险的。小时候在父亲的晚宴上，我就近距离地接触过这些反动资产者的老古董！……这些想法还是没有加那些表面归顺，实质上私底下却有自己打算的法国右翼老党派【注：指当时还存在的帝制党和政党。】的想法。他们认为一场成功的战争可以使获胜国获得独裁的权力，可以阻挠社会主义的发展，甚至可以让共和宣传消失。他们做梦都想建立一个军事化、纪律化的法西斯国家，一个战无不胜攻无不克、统治整个殖民地的法西斯国家，让整个大陆都对它言听计从……这对那些所谓的‘爱国主义者’来说，这是何等的美梦啊！”

“但是自普安卡雷当政以来，”昂图瓦纳试探性地辩驳道，“他一直在不间断地宣布和平的意愿……”

“哼，”雅克说，“我倒是很想相信他是真的想要和平——但是有些和平扩张目标要是不能通过外交手段来实现，马上就会演变成战争目标。这个必须要考虑到，后果是不堪设想的。经过长时间的观察，大家都心知肚明，普安卡雷有两个盲目信奉的信念。第一个就是德国和英国之间必然会发生冲突……”

“这个你貌似你已经说过了。”

“不。我之前没有说过必然。我说的是极有可能这样……第二个就是德国很想进攻法国，特别是阿加第尔掌权以后，德国一直在做着准备。这就是他坚定不移地信奉着的两个想法，谁都无法改变。而且，他坚信只有足够强大的武力才能让别人服从，才能真正保证和平。由此可见，他从中总结出的结论就是：法国只有变得更强大，才能免遭德国的攻击。所以，一定要全副武装起来，表现出嚣张的气焰，让大家觉得你并不好惹……人们一旦看透了这一点，之前所有的事都会变得明朗了。那么自一九一二年以来，普安卡雷所实施的内政外交方面的政策，就都可以解释得通了。”

昂图瓦纳安静地躺在垫子上，自顾自地吸着烟。雅克的激动让他感到有点吃惊，但他还是做了一个很好的倾听者。雅克的声音慢慢平稳了下来，就像喧嚣的海浪退回到了河床。这个话题他比哥哥熟悉，让他暂时觉得他处于优势，他显得游刃有余，努力笑着说：

“这貌似有点搞笑，我就像在给你上课一样。”

昂图瓦纳亲切地瞅了他一眼：

“哪有的事，继续往下说……”

“我刚刚提到内政外交两方面的政策，那就先来谈谈外交政策吧。为了防止有人故意挑起战争，比如，法俄两国的关系。德国对法俄两国签订的条约很不满意是吗？不用管它。普安卡雷认为要是德国入侵法国，俄国必定会给予我们援助；为了不用顾及德国的态度，我们干脆光明正大地结成了法俄联盟！这可是要冒着巨大的危险，因为这正中泛斯拉夫主义的下怀，而泛斯拉夫主义已经公开地把战争的意图指向奥地利和德国了。这些普安卡雷都不管不顾！他宁可冒着被卷入意外战争的危险，也不想失去这唯一的盟友。为了让这个政策得以实行，他找到了俄国的外交大臣萨左诺夫以及沙皇驻巴黎大使伊斯沃斯基来合作。他把跟自己志同道合的朋友——德尔卡塞派到彼得堡当大使，给他的指令就是，与俄国始终保持紧密联系，让俄国始终保持紧急备战状态，从而达到实施武力政策的目的。所有事都考虑得面面俱到，没有一丝遗漏。我们在各地都有很完善的情报系统，据日内瓦传来的可靠的消息来看，早在两年前，普安卡雷刚当上总理那会儿，就已经首次出访了彼得堡，那时候就没有对俄国侵略他国的政策提出异议。而前不久，他再次出访了俄国，而这次出访却具有非常可怕的意义。因为事态已经发展到了一定的地步，他出访的目的无疑是想到俄国的高层实地考察下，看看一切是否已经准备就绪了，是不是一发出信号，条约就能立马生效！”

昂图瓦纳用一只胳膊撑起上身：

“唉，这所有的都是我们的假设，并没有得到证实！”

“错，很多我们都得以证实了……普安卡雷是被俄国骗了，还是跟俄国同流合污了?这都不重要。实话实说，虽然普安卡雷对俄国的政策让人感到不安，但这也符合他的逻辑，因为他始终坚信洛林会发生战争，始终认为法国需要俄军援助……还有一点我们必须搞清楚，伊斯沃斯莲在这中间扮演什么角色——虽然普安卡雷没有鼓励和怂恿他去巴黎，但至少默认了他的行为！你知道俄国为了在法国宣扬战争，秘密地往法国新闻界拨了多少资金吗？你能想象到俄国花几百万卢布来收买法国舆论界这事，法国政府不仅点头同意了，还跟他合作了吗？”

“真的有这样的事？”昂图瓦纳不确定地问道。

“听我慢慢跟你说。俄国拨款到法国新闻界，那么这笔资金又是谁分配给法国各大报社的呢？事实上是由我们的财政部长亲自分配的！……目前，这件事我们已经在日内瓦找到了确切的证据了。有个叫霍斯梅的奥地利人，对欧洲的情况了解得很透彻，一直在跟我们说，自从前几次巴尔干战争发生以后，几乎所有的西欧报纸都刊登了关于各列强在战争中利害关系的报道！所以，这些国家的公众舆论对中欧和巴尔干人之间的罪恶对抗全不知情，经过两年的对抗，有识之士都能看出来，这场战争已经箭在弦上不得不发了！……事情远远不止于此，我们先把报纸的事暂且放在一边……唉，一说起普安卡雷，话就说不完了！……我没有办法把所有的事都跟你解释清楚……接下来我们说说对内政策吧。对内政策和对外政策一样，同样符合普安卡雷的思维逻辑。第一步是要扩充军备，目的是要给权势强大的冶金界带来巨额利润……服兵役的时间改为三年……你有注意过议会辩论的情况吗？或者有听过若莱斯的演讲吗？第二步是采取一些精神方面的措施。你之前说过：‘法国人都不再追求赫赫战功了……’那是因为你没有看到那些爱国主义者的好战热情。这种情绪在几个月内已经风靡整个法国社会了，特别是在青少年之间尤为泛滥。这个我真的不夸张……普安卡雷一手造成了现在的这种状况！他很清楚地知道自己需要做什么：他明白，在总动员那一天，政府需要的不仅是强大的公众舆论的赞成和支持，而且还需要公众舆论的推波助澜……自一九〇〇年的德雷福斯事件之后，法国就处于低迷时期。人们习惯了安稳，不再对军队抱有热情，军队的威信也不复存在。因此，必须唤醒人民的忧患意识。年轻人，尤其是资产阶级年轻人，他们是沙文主义最好的播种土壤。结果不是不言而喻了吗？”

“我不否认有信奉民族主义的青年存在，”昂图瓦纳插话道，他脑海里浮现了他的同志马尼埃尔·罗瓦的身影，“但这样的青年还是极少数的。”

“这个少数群体的人数每天都在增加！他们要是真的被组织起来，像退役军人那样，编成一支统一的队伍，那么他们的战斗力量将是不可估量的！现在，只要有借口，他们便到贞德塑像和斯特拉斯堡塑像前游行示威。没有什么比这更具有感染力的了！人们——像小职员、小商人很容易受这样景象的影响……特别是被政府掌控的舆论，直接影响人们的思想……这些舆论使法国人民慢慢坚信自己的人身安全受到了威胁，自己拳头的力量决定了它的安全等级，应该让所有人都知道自己的力量，加紧军事备战。这样在国内就形成你们医生所说的精神病；战争的精神病……如果唤醒一个民族的集体不安全感之后，再想把这个民族推到无法想象的疯狂行动中就轻而易举了！”

“这就是我总结出来的结论。我并不是说普安卡雷一朝一夕就能向德国宣战，普安卡雷跟贝尔希托德不是同一类人。为了维护和平，首先必须要相信一切皆有可能……而普安卡雷是从战争无法避免的角度来考虑的，所以他制定政策是不可能避免战争的，执行这样的政策只会加大战争爆发的可能性！我们联合俄国时备战，柏林害怕也是情理之中的。德国也找到借口，趁机加速军事准备。德国害怕法俄联盟的加强对之形成‘包围’也是合情合理的。所以德国的将军公然声称，不通过战争只有死路一条，甚至有些人说要先发制人！……从某种程度上来说，这样的情况也是普安卡雷直接造成的。伊斯沃斯基—普安卡雷政策的最坏结果就是使德国变成一个像普安卡雷想的那样的民族：贪婪好战、逞凶斗狠。我们就处在一个恶性循环之中。如果三个月之后，法国投入一场酝酿已久欧洲大战中——也许是德国为了便于利用有利时机，而任其爆发的战争——普安卡雷就会以胜利者的姿势大喊大叫道：‘你们看，这对我们的威胁多么大啊！你们看，我之前想要建立一支更强大的军队和更可靠的盟友是多么有先见之明啊！’他是不会想到，自己就是这场战争的罪魁祸首之一。正是由于他错误的心理分析，与俄国结成的同盟以及他以悲观的预言为依据而制定的政策，促使了这场战争的爆发。”

昂图瓦纳任他弟弟滔滔不绝地说着不停，也不打断。但在心里已经将这些不是很严谨的抨击评论了一番。他顺便把几处不合理之处找了出来。整体来看，这番议论是空洞没有说服力的，整体架构混乱。对富有逻辑、讲究实事求是的他来说，是无法认同他的观点的。他甚至要下定论认为弟弟没什么才能，他还是一如既往地认为弟弟很幼稚，看问题只会看表面。认为雅克徒有激情，而缺乏真才实干……如果真的有战争的迹象出现，始终处于优势地位的普安卡雷，完全可以及时避开。人们完全可以把一切交给他：他保证过会做出合理正确的政策。他还得到了吕梅尔的赞赏。认为头脑冷静的普安卡雷会希望爆发复仇战争，是多么荒谬的想法；认为他本质上并不希望战争爆发，只是知道可能会爆发战争又或者认为战争是无法避免的，才会故意加速战争的到来，有这种想法的人同样是幼稚可笑的！有一点常识的人都知道，普安卡雷和法国所有的政治家都在做着不懈的努力，不惜一切代价，使法国避免一场战争。有成百上千个理由可以证明。第一，吕梅尔曾经说过，普安卡雷比任何人都清楚，无论俄国还是法国，目前都还没有绝对的把握能赢这局牌。俄国目前缺乏运输能力和战略公路，这点雅克自己也是同意的。正是为了弥补这缺陷，俄国才会缔约借款六亿。而法国实施三年服兵役的法令是为了赶上德军的数目。虽然目前已经通过了，但还没起到任何作用……不过，昂图瓦纳并没有准备充分的材料，来按照他的想法把弟弟的观点全部推翻。因此，还是不说话的好。随着事态的发展自然会证明雅克和那些影响他的瑞士侨民是错的，这些预言就会不攻自破了。

雅克停住不说了，拿出手绢擦擦脸和脖子，他的神态说不出地疲乏不堪。

他清楚地知道，这仅凭一腔热血而进行即兴演讲是无法说服哥哥的。他也知道自己刚刚说得乱七八糟，没有条理。只知道一股脑地把各种各样政治的、和平主义的、革命的论据往外拋——而很大一部分论据只是根据“聚会地点”闲谈的内容拼凑起来的。这时，他感到很痛苦，好像知道昂图瓦纳在心里说他无能一样。

来巴黎的一个星期里，他只注意了法国社会党人的思想状况，以及他们在面对即将爆发的战争时，有什么反应。几乎没有留意谁该对欧洲局势负责的问题。

他眼神飘忽不定，在房间里飘来飘去，显得很心虚。最终他看向了哥哥，昂图瓦纳双手枕在脑后，一动不动地看着天花板。

雅克结结巴巴地说道：“虽然，我说不清为什么……很明显，我有很多重要的东西要说，只是我不知道该怎么说出来……也许，我对普安卡雷的评价不完全正确……也把法国应负的责任夸大了……但重点不在这里，重要的是战争已经迫在眉睫了。我们应该不惜一切代价来阻止战争的爆发。”

昂图瓦纳不信任地看着他微笑，这彻底激怒了他。

“啊，你们这些人啊!”他喊了出来，“你们只认为自己是安全的，这种信任真是很有罪！等到资产阶级的那些人真正地面对事实，看到事物本来面目的那一天，说不准为时已晚了！事态在快速地发展变化。你看看今天，也就是七月十九日的《晨报》，上面谈到了卡约案件，谈到了假期，谈到了海水浴以及当今物价。你会在第一版看到一篇文章，这篇文章并不是偶然发表的，开头的几个字充斥着火药味：‘战争一旦爆发……’而我们却处在这样的局势下！西方好像一个军火库，万一擦出火花……而像你这样的人却用刚才那种口气说：‘战争？’……在你们的眼里，战争只不过是嘴上的一句口头禅而已！你们口中所谓的‘战争’，没有人会想到这是‘绝无仅有的屠杀’……‘这可是几百万无辜的受害者啊！只要你们的思想有一会儿的时间摆脱一下这种麻痹状态，你们就会一起站起来，而你将是第一个挺身而出的，趁现在时间还来得及，做点贡献，奋力战斗！”

“不。”昂图瓦纳冷静地说。

过了很久，他沉默着，无动于衷。

“不！”他又冒出来一句，连头都没有转过来，“我不干。”

不管弟弟刚才提出的问题使他多么惊慌，他就是不愿意让这种不安的情绪扰乱他的心，打乱他那已经为自己安排好的充实生活，他那平衡且赖以生存的生活。

他稍微抬起了身子，双手环抱着手臂，微笑中带点执着，说：“不！不！不！我才不是这种人，不是这种站起来干预世界事态的人！我有固定的事要做。我每天早上八点要去医院上班。这个月四日是患蜂窝织炎的患者，九日是腹膜炎的患者……每天我都要面对那二十个不幸的孩子，我所面临的问题就是让他们从困境中摆脱出来！所以我对其他的一切都会拒绝，有职业的人不该不专心，不应该掺和到他不了解的事情中，而我有自己的职业。我要在我自己的能力限度之内，解决一些具体的确定的问题，而对某个人来说，他的一生，有时决定一个家的未来，而这个未来往往跟这些问题有很大的联系。你知道了吧！我不会去插手欧洲的事，因为我还有其他的事要做！”

其实，他的心里的确也是这样认为的，那些承担公共事务的人，也就是解决国际问题的专家，像他这样对此无可奈何的人，只有盲目地信任他们。他对法国政府的信任，同样可以延伸到其他国家的领导人，对专家，他有种与生俱来的崇敬。

雅克重新开始认真地审视着自己的哥哥。雅克心里突然想道，昂图瓦纳那著名的平衡理论，他从前总是认为哥哥是理智，是由于精神战胜了现实的矛盾，而正因为如此，他总是既愤怒又羡慕，而这不过是那些既懒惰又活跃的人的护身符罢了，从某个角度来说，他们的行为，仅仅是一种表现——只是为了更好地向自己证明自身价值！或者更准确地说，昂图瓦纳的这种平衡是不是一种限定——总之是有限度的，是他自己给自己设定的一种限制，而这则是在这个领域内得到幸运帮助的结果。

“你说，战争癖。”昂图瓦纳又开了口，“哎哟，我不像你那样看重这些心理因素。在本质上来说，政治属于具体事物范围，而在这个范围内，敏感的心爆发出的冲动却远远不如别的领域重要……即便你揭露的危险是确实存在的，我们也无能为力。绝对无能为力。不管是你、是我，还是其他人，都无能为力！”

雅克忽地站了起来：

“你错了！”这次他忍不住了，他极度愤怒地叫道。

“怎么！面对眼前的威胁，你却不能做些什么！只能委曲求全地继续做着自己那点事，等待灾难降临，真是难以想象！对人民来说，对你们这些人来说，还好有人很警惕，如果有需要，有些人会在明天毫不犹豫地献出生命，为了使欧洲免于灾难……”

昂图瓦纳转过身，惊讶地问道：“谁？会是谁？难道是你？”

雅克走近沙发。他的愤怒已经平息。他俯视着哥哥，眼睛里闪烁着自豪和自信。他缓慢地说着，额头却沁满了汗珠。

“你知道世界上还有一千二百万等待年薪的劳动者吗？你知道国际社会主义运动在战斗与团结中已经发展十五个年头了吗？如今，在欧洲各国议会中都有重要的社会主义团体吗？而这将近一千二百万的拥护者分布在世界各地达二十多个不同的国家吗？二十多个社会主义党在全球范围内形成一条巨大的锁链，这样就能使这些社会党团很自然地团结友爱起来吗？它们的领导思想，联合的纽带就是对军国主义的仇恨，顽强勇敢地反对战争，不管面临什么样的战争，不管战争在哪爆发。而战争总是资本主义的伎俩，人们对他……”

“晚饭已经好了。”莱翁推开门说。

雅克不说话了，擦拭着额头，转身坐在了扶椅上。仆人一离开，他又像总结似的小声地说道：“现在，昂图瓦纳，也许你明白了我要回法国的目的……”

沉默了一会儿，昂图瓦纳眼睛盯着弟弟，没有说什么。他弯弯的眉毛，在他那专注的目光之上，绷紧成一条杠，表明他在集中精力思考问题。他终于用令人匪夷所思的声音说：“我完全懂。”

稍微停了一下，昂图瓦纳挪了一下腿，从沙发上坐了起来，用手撑住沙发，眼睛向下看。他稍微地耸了耸肩，微笑着站起来说：“我们还是先去吃晚饭吧。”

雅克没有说话，默默地跟在哥哥的后面。

他汗水淋漓。走在过道里的时候，他想到冲澡。这个欲望让他没有犹豫。

“听我说，”他猛地开口，像个孩子似的红了脸，“真是的，我真的好想洗个澡啊。现在就去洗，在吃饭前洗，行吗?”“当然行！”昂图瓦纳兴奋地说。（他很荒唐地感觉到，好像报复了一下)“盆浴、淋浴，随便你选，去洗吧。”

雅克泡在浴盆里，而昂图瓦纳则回了书房，从兜里掏出安娜写给他的信。他又阅读了一遍，然后撕掉了这封信，他从来不保留女人写给他的信。他心里是高兴的，而脸上却没有显露出来。他重新躺下，点燃一根香烟，在垫子里一动不动。

他在思考。不是思考战争，也不是思考雅克的话，甚至也不是思考安娜，他在思考自己。

“很可悲，我确实被自己的职业束缚着，这就是现实。我从来没有时间去思考，不是思考我的病人，也不是思考医学，而是思考这个世界，我没有这个闲工夫，而且我会认为这是在占用我的工作时间。这样认为是对是错呢？对我来说，职业真的就是我的生活吗？甚至职业是我生活的全部吗？不确定，身为一名大夫，我感觉到我的身体里还有另一个我，这个我被隐藏得快要窒息。这个时间很长，也许是从我通过我的第一次医学考试开始。我曾经仅仅是一个普通人，一个未成为医生的那个普通人，可是现在毕竟还是一个人，却好像一个深埋地下的胚芽，早就不能再生长。是的，是从我第一次通过考试开始。我的同志统统和我一样，也许所有在忙碌的人都和我一样正是最优异的。因为最优异的人总是会选择牺牲自己，接受职业所带来的贪婪需求。我们在一定程度上和那些出卖自身自由的人没有区别。”

他的手放在裤兜里，摆弄着兜里的小记事本，那本他总是随身携带着的笔记本。他顺手掏了出来，漫不经心地浏览着明天的事情，也就是写着七月二十日的那一页，上面画满了名字和记号。

“别再想来想去的了。”他突然想道，“我已经答应泰里维埃明天去苏城给他的孩子复诊，在两点的时候我还有门诊。”

他把烟蒂掐灭在烟灰缸里，伸了伸懒腰，笑着说：

“蒂博大夫又出现了。毕竟动起来的才是生活。这并不是发表哲学言论，而是对生活的思索。何必呢？生活就是如此，美好的事情中往往也掺杂着不少烦心的事，辩论能轻易地终结它……生活不一定经常去找些问题出来。”

他挺了挺腰，抬起了身子，站了起来，走了几步，来到了窗子前面。

“行动起来才是生活……”他又说了一遍，还漫不经心地看着窗外空寂的街道。街道上的店铺死气沉沉的，夕阳在一个个西斜的房顶上投下烟囱的影子。他在口袋里摆弄着记事本。“明天是星期一，我们会牺牲第十三号豚鼠……接种后呈阳性的可能性很大……这事很麻烦。十五岁的时候就失去一只肾……还有泰里维埃那个难缠的鬼孩子……今年碰到这些感染链球菌的胸膜炎，真是运气不好……还有两天的时间，如果不行，就得摘掉肋骨……怎么会这样？”他放下纱窗帘，突然说，“认认真真地做好本职工作，难道还不好吗？……就这样让生活继续下去吧！”他又回到了房子里面，又点燃了另一支烟。这种和谐的氛围让他感觉很好，他开始哼唱起来，就像唱复调一样：

“就这样让生活继续下去吧……让雅克高谈阔论……就这样让生活继续下去吧……”
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晚餐的第一道菜是一碗凉的清炖肉汤，兄弟俩沉默地喝着，而莱翁穿着侍者的白外套，在大理石的餐具桌上庄重地切开一个西瓜。

“应该来一条鱼、一些凉肉和一些色拉，”昂图瓦纳说，“你看行不行？”

他们坐在新的餐厅里，护墙板光秃秃的，四面装上了镜子，窗户的墙下摆着一个长长的餐具桌。餐厅里感觉很华贵，但又显得阴沉沉的，有点空旷。

昂图瓦纳貌似很适应这种庄严肃穆的氛围，这时他的脸上显露出很真诚的好意。他由衷地接待着弟弟，满心欢喜地期待着重新开始对话。

但雅克并没有说话。房间里没有那种和谐的气氛，他很拘束，两副餐具，被这张可以坐十二个客人的餐桌分开得很远，样子很搞笑。仆人的在场让氛围变得更加尴尬：每次莱翁换碟子，就得在桌子和餐具橱之间来回两次，得穿过半个餐厅；雅克的眼睛自觉地跟着这个白色幽灵在地摊上来来回回地移动。他希望莱翁在上完西瓜后就退下。但是仆人并没有退下，而是接着不停地倒酒。雅克心里想：“这应该是新的习惯。”（以前，哥哥喜欢自己来拿菜倒酒，很难习惯别人在旁边伺候着吃饭）“这是一九〇四年的墨苏酒。”昂图瓦纳说，同时，举起酒杯，端详着那像琥珀一样透明的颜色。“这种酒配鱼非常好，我在地窖里找到了五十多瓶，父亲几乎没有窖藏的酒了……”

他偷偷地仔细观察着弟弟，很想问他一个问题，但还是忍住没有问。雅克心不在焉地透过开着的窗户看着外面。房顶上面，天空反射出螺钿般的玫瑰色彩。在他小的时候，曾多少次，就是在这样的黄昏，就是像这样凝望，凝望着这些楼房、屋顶、关着的百叶窗、黑乎乎的窗帘，还有阳台上摆放的盆栽！

“雅克，跟我说说……”昂图瓦纳随便一问，“最近怎么样？过得好吗？”

雅克不禁感到很惊愕，看着哥哥，不知所措。

“对啊，”昂图瓦纳满含柔情地说，“不管怎样，应该很幸福吧？”雅克勉强露出一丝笑容，他轻声地说：“噢，你应该知道，幸福来得并不容易……这需要能力，我想，我应该没有这种能力……”

他看到了哥哥的目光，那是一种职业大夫的目光。他低下眼睛，

盯着盘子，不再说话。

他不愿继续刚才被打断的讨论，但是思想还是集中在那上面。

莱翁用父亲椭圆形的银餐具盛上鱼，又拿上古灯形状的调味汁杯，递给他。眼前的场景让他想起以前的家庭聚餐。

“吉丝呢？”他突然问道，好像忘了好几个月，突然想了起来。

昂图瓦纳看准了这个时机：“吉丝？她一直在那边，应该过得很幸福。她有时候会给我写信。复活节的时候还回来了三天……父亲留给她的那部分遗产，差不多能让她过上相对独立的生活。”

既然已经说到了蒂博先生的遗产，他也模糊地想谈到这个问题。他从来没有把弟弟拒绝遗产当回事。他已经和公证人谈妥，将遗产平均分成两份，并委托自己的经纪人保管属于雅克的那部分，等待弟弟收回那个荒谬的决定。

但是这个问题，雅克压根不会去想。

他问：“她一直在那个修道院待着？”

“不，她离开伦敦了。现在住在不远的金斯伯利，是修道院的分院。如果我没理解错，也是一种寄宿学校，那里有很多和她差不多的女孩子。”

雅克很后悔莽撞地提到这个话题，想起吉丝是会引起他内心的不安。因为他知道，对于这个姑娘的离家出走，自己是有责任的。她的出走是为了远离过去，远离这个充满回忆、希望破碎的地方。

昂图瓦纳带着笑容，宽容地说：

“你知道她是怎样一个人吗……她需要的只是一种纯粹的生活，有具体形式的集体生活，没有很严明的纪律，可以一边进行宗教活动，一边运动……”他用那带着一丝不易察觉的犹豫，重复地说，“看来她过得很好。”

雅克赶紧把哥哥从这个话题上转移开：

“老小姐呢？”

(冬天，在一封信里，昂图瓦纳已经得知上了年纪的老小姐住进了养老院。）

“关于老小姐，不瞒你说，我只间接地从阿德丽爱娜和克洛蒂德那才知道的。”

“她们两个一直在这？”

“是啊……是我把她们留下的，因为她们和莱翁关系不错……她们每月的第一个星期天都会按时去养老院探望老小姐。”

“在哪？”

“在潘度茹。你还记得‘高龄养老院’吗？沙斯勒就是为了把他专横跋扈的母亲送到那才搞得倾家荡产的。你不记得吗？这可是可笑的沙斯勒先生身上最搞笑的事……”

“沙斯勒先生现在怎么样？”雅克情不自禁地问道。

“沙斯勒？他过得很好！他在金字塔路开了一家搞发明的商店。据说这还是他在婴儿时就想要做的事……说实话，他好像做得挺好的……如果你经过那，可以去看看。他和他的搭档，两人真是绝配，狄更斯肯定会对他们感兴趣……”

两个人不由自主地笑了，在这时候，他们才找到了那种久违的手足情深。

“至于老小姐……”停了一会儿，昂图瓦纳接着说。他好像很难启齿，却又很想向雅克说清来龙去脉。他的语气很温和，让雅克感觉很新鲜。“你要知道，我从来没有想过老小姐会离开这里直到终老……莱翁，把色拉盆子放在桌子上就行，我们过一会儿再吃……

这是水田芥色拉，”他对雅克说，等仆人都走了出去，他继续说，“和凉肉一起吃还是吃完凉肉再说？”

“吃完凉肉吧。”

等屋里就剩他们两个人了，昂图瓦纳便说：“我对你坦白地说吧，我从来不会做让老小姐离开的事。但是我不得不承认，是她执意要走的，我当然不能说不让她走。她如果在这，我对新生活的安排也就不那么容易了……当知道吉丝决定留在英国的养老院后，她也打算进养老院。吉丝曾想过带她的姑妈回英国，和自己在一起……可是这样不行，她只有一个想法，就是进养老院……每天吃过饭，她就将瘦骨嶙峋的手交叉放在桌子上，晃着小脑袋，唠叨起来：‘我又不是没给你说过，昂图瓦纳……我现在的状况……不想成为别人的负担……我都已经六十八岁了，就像在这种情况……’你能想象出来那种情形吗？背差不多快弯成直角，下巴贴着桌布，满是皱纹的手扫着桌子上的面包渣，声音颤抖：‘像我现在这种状况……’我只能回答她：‘好的，好的，这事以后再说……’况且，也的确如此——为什么都不说清楚呢？——这样的话，事情会变简单很多……终于，我妥协了……你不会认为我做得不对，是吗？……我特别留心将一切尽可能安排好……首先，我交了好多钱，是最高级别的待遇，让她能尽可能地过得舒服。我专门亲自给她挑选了两间相连的房间，又重新装修过，还将她以前房子里的家具搬了进去，尽可能减少她的陌生感。在这种生活条件下，她就不是被扔到养老院，没人管没人问了，你说是吗？她就像生活在家庭公寓里，还领着充足的养老金……”

他凝视着弟弟。雅克露出赞同的目光，这让他的心理负担减轻了不少，他马上高兴地说：“确实如此。我不想欺骗别人也不想欺骗自己，她走之后，我确实感到如释重负，轻松了很多！”

他停下不说话了，又拿起了叉子。他已经好大一会儿没有吃东西，光顾着说话了。

这时，他低下了头，灵活地撕开一只鸭腿。虽然他神情很专注，但是很明显，他的注意力并不在手指上，而是在其他什么地方。
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“我在想你刚才提到的那一千两百万个劳动者。”昂图瓦纳突然说，“怎么？你现在要加入社会党吗？”

他一直低着头，直到打量弟弟的时候，才抬起了头。雅克点了下头，算是给了一个明确的答复（其实，他也是在前几天才刚刚领到党员证。只不过是因为，现在的欧洲遇到了威胁，他才不得不放弃了独立的地位。他认为只有社会党才是唯一积极而又人数众多的活动，只有这样才能有效地反对战争）。

昂图瓦纳把色拉盆递给他，故作随意地问道：

“亲爱的，你知道自己，在当前这种政治圈子里生活，真的是你的理智的需要，真的能发挥你的文学功底，还是适合你的性格？”

雅克猛地把色拉盆子放在桌子上，心里想：

“真是的，他说话的语气越来越像父亲了，平庸又自负……”

昂图瓦纳显然在很努力地保持一种公正又漠然的语调。他犹豫了一下，终于明确地开口问道：

“说实话，你真的认为自己生下来就是当革命者的料？”

雅克望着哥哥，苦笑了一下，并没有立刻回答，只是把脸渐渐地沉了下来。

“我选择成为革命者的原因，”他的嘴唇在颤抖，最后终于说，“是因为我出生在这里，在这个家长大，是一个资产者的儿子……从小就耳濡目染，目击在这个特权世界赖以存在的各种不公平……小的时候，我就有种同流合污、共同犯罪的感觉！不错，我的确深刻地感受到了，虽然我憎恨这样的社会，但我还是利用了它！”

昂图瓦纳想要说什么，但被雅克用手势打住了：

“早在没有真正了解资本主义之前，甚至在还不认得这个字之前，也就是十二三岁，你还记得吧，我反抗我自己，反抗我的同学和老师们生活的这个社会……父亲存在的社会和他那个事业机构的社会！”

昂图瓦纳思考着什么，手里不停地搅拌着色拉。他带着嘲讽的意味承认道：

“我的老天爷，我先承认这个社会有它本身结构上的不足。但是由于习惯，无论这个社会怎样，他还是会一如既往地围绕着轴心旋转……不能太过苛刻……其实这个社会还是有道德、有责任和伟大的地方……以及它便利的地方！”他又加上了这句话，脸上一副老好人的样子，这要比那些话本身更让他弟弟感到不高兴。

“不，不对，”雅克的嗓音颤抖着，说道，“资本主义社会是不值得辩护的！它建立在人与人之间荒诞又毫无人性的关系之上！……在这个社会里，所有的价值观变得扭曲，人与人之间的尊重已经烟消云散，只有利益才是唯一的动力，人人都梦想着赚大钱！在这个社会里，掌握金钱的人拥有可怕的权力，他们收买媒体为其制造虚假舆论，奴役着这个国家！在这个社会里，个人和普通劳动者被打压在生活的底层！这个社会……”

“那么，”昂图瓦纳也生气了，打断了他的话，“照你这么说，劳动者是不会从这个现代社会得到一点好处了？”

“他们得到的好处能有多少？不！唯一得到好处的只是那些老板和股东，还有那些大银行家和工业大亨……”

“那你就认为，他们整天无所事事，游手好闲，依靠压榨人民的血汗过活，只知道泡妞喝酒？”

雅克很不屑地耸了耸肩。

“不！我在很公正地评价他们……至少他们中间优秀的人，就是这样。他们并不是无所事事，正好相反！如果说他们享受生活，这倒是真的！他们的生活，既忙碌又富裕——他们很乐于工作，同时又极其有钱。那是一种相当充实的生活，因为他们的生活充满了各种享受：脑力劳动和同行者所进行的体力竞争，再加上阴谋、赌博和成功带来的快乐。这种满足感是从生理和高阶层的社会地位，以及对他人的支配中得到的。一句话，这个社会是权力者的天下……你不能否认吧？”

昂图瓦纳没有说话，心里抱怨道：“真是的，嘴上像开了机关炮似的！真是蠢啊，在这里说了这么多！……不光说得多，还觉得自己说得很有道理！……”虽然他觉着很气愤，但是这种气愤会影响他公正的心态，弟弟话中提到的这些现象是不容忽视的。他想：“事实上，这些问题要比雅克这种思想简单的人想的要难很多……这些很复杂的问题，并不是那些人道主义的空想家所能解决的，而是需要学者，那些有清醒的头脑、有科学方法的学者，才能解决的……”

雅克狠狠地看了一眼他，下结似的地说：

“资本主义？毋庸置疑，它曾经是一个进步的工具……可是，在今天，由于无限度的发展，它俨然成了一种挑战，一种常理的挑战，一种正义的挑战，一种人类尊严的挑战！”

“哦！”昂图瓦纳说，“说完啦？还有吗？”

沉默了片刻。莱翁走进来换盘子。

“给我们上点奶酪和水果，”昂图瓦纳说，“我们现在就吃……瑞士干奶酪还是荷兰干奶酪？”他问道，同时把脸转向弟弟，故意表现出一副不在乎的样子。

“两个都不想要,谢谢。”

“那就来个桃子？”

“来一个吧。”

“等一下，我去给你挑一个。”

他故意用这种很热情的语气说。停了一会儿，他接着又用稍显缓和的语调说：

“那现在我们来严肃地谈一下。你知道资本主义是什么吗？这个我得告诉你，我不相信那种百搭的词语，尤其是像‘主义’这种虚幻的词……”

他以为自己说的那些难住了弟弟，但是雅克很平静地抬起了头。心里的愤怒好像平息了很多，嘴角上也呈现出了一丝微笑。他看了下四周，将目光停留在了那扇开着的窗户上。在这个时间，天色开始渐渐地暗了下来，灰色的楼房上面，天空逐渐褪去光芒。

“对我来说，”他试图解释，“我口中所说的‘资本主义’，它的定义是很明确的：就是分配这个社会中的财富，以及如何使用这些财富。”

昂图瓦纳沉思了一下，点了点头，表示赞同。两个人似乎都舒了一口气，谈话的气氛也不像刚才那样紧张了。

“桃子熟吗？要不要加点糖？”

“你知道吗？”雅克并没有理他，“你知道我最痛恨资本主义什么吗？因为它无情地剥夺了工人身上那些称之为人的东西。他通过工业集中化，剥夺工人们的家乡，他们的家庭，以及他们生活中有关于人的一切东西，迫使他们背井离乡，资本主义带走的不仅仅是这些，同时还有工人们对职业的享受。工人们变得就像群居的蚂蚁，在工厂这个蚁穴中不停地劳作！你能想象在这种非人的劳动组织中，劳动是怎么划分的吗？它不仅包括体力劳动、机械劳动，甚至还有脑力劳动！你能想象出工人们的体力劳动和机械劳动是什么样吗？怎么说呢？你能想象出工人们每天是怎样劳作的吗？你能想象出他们是怎样被当作愚钝的奴隶使唤的吗？……以前，工人们拥有纯熟的技巧，热爱自己的工作，十分在乎自己的小作坊。而如今，他们却一无所有，没有任何成就。这些工人的价值也仅仅在于一个齿轮，一个由千万零件组成的机器上的齿轮。而他们自己，却不知道这些机器是如何运作的，只是重复地进行属于自己的那部分活计。这些机器的秘密仅仅是少数人知道的，这些少数人就是——厂主、工程师……”

“当然了，受过教育有能力的人只占少数部分嘛！”

“工人们被剥夺了人格，昂图瓦纳……这就是资本主义的罪恶所在！他把工人们变成操纵的机器！有时甚至还不如机器！他们只是机器的奴隶！”

“冷静点，冷静点，”昂图瓦纳打断他说，“首先，我们要弄清楚，这不是资本主义，这仅仅是机器的广泛使用所带来的影响，我们不应该把这两者混为一谈……其次，我要告诉你，我觉得你极大地夸张了事实！我根本不相信工人和工程师之间存在这么大的隔阂。相反，在他们之间存在的是一种怜惜，相互配合与协作。很少有工人认为自己的机器是个秘密。工人们很可能不会发明，制造机器，但是他们非常了解机器是如何运转的，也经常对机器进行技术上的改造。不管怎么说，工人们喜欢自己的机器，他们为自己的机器感到骄傲和自豪，他们精心照料机器，关心机器的运转……斯蒂德莱尔去过美国，他曾经饶有兴趣地谈到了‘工业热’，控制了那里的工人阶级……我也曾考虑到医院。总之一句话，两者没有什么太大的区别……医院里也有领导阶层和工作阶层，也有脑力劳动和体力劳动之分。对我自己而言，我属于领导阶层。但是，我可以拍着胸脯向你保证，在我手下工作的人，哪怕是底层的杂工，都不是仆人。我们只有一个共同的目标，那就是治好我们的病人。我们每一个人，都竭尽自己所能。当我们在一起，共同努力，战胜病魔和险情的时候，你真的没有见过我们是多么高兴！”

“他说得总是很有道理。”雅克心里愤愤地想。

然而，雅克却认识到，自己对资本主义的批判，仅仅在于劳动组织以及劳动分配的层面，这样争论是很愚蠢的。

他努力让自己平静下来，接着说：

“资本主义让人最痛恨的地方，并不仅仅是它的劳动性质，而是强加在工人身上的劳动条件。当然，这指的并不是对于机器的广泛使用，而是拥有社会特权的人，利用这一条件牟取私利。如果简单地划分一下社会结构，那就应该是这样的：一小部分是精选出的资产阶级富豪，他们拥有大量的财富，其中，有些人勤奋努力，有才能，有些人整天游手好闲，无所事事；这些富豪拥有一切，掌控一切，占据一切有利的领导地位，独占利益却丝毫不与群众分享；另一部分，则是人民，是真正从事劳动的人，是被剥削的人，是人数众多的奴隶……”

昂图瓦纳笑了，耸了耸肩：

“他们是奴隶？”

“是的。”

“不，他们不是奴隶……”昂图瓦纳心平气和地说，“他们是公民……在法律面前，他们和厂主、工程师拥有同样的权利；他们也可以像那些厂主和工程师一样去投票，行使自己的选举权；没有人能够强迫他们做任何事情。他们可以根据自己的需要，选择工作或者不工作；他们也可以根据自己的需要，选择自己所想要从事的事业或工厂；他们也可以更换自己的职业和工作地点……虽然会受到合同的约束，但这些合同并不是强迫他们签订的，而是经过讨论和协商，自愿的……这也能叫奴隶？要真是这么说，他们是谁的奴隶？他们又是什么样的奴隶？”

“他们是贫困的奴隶！你说的这些话，就像是一个演说家在蛊惑人心，兄弟，你所谓的自由，仅仅是表面现象。实际上，工人们享受不到任何自由和独立。贫困，是贫困把他们牢牢地锁在这里！他们去努力工作挣钱，只是为了不挨饿受冻。所以，他们迫不得已被捆住手脚，将自己交给那些少数的资产者，那些掌握着工作、决定着报酬的少数资产者！你说：受过教育，掌握技术的人只占少数部分……我很清楚这一点。我说的并不是这些能力……不过，你来看一看实际情况：只要厂主乐意，他就愿意赏给工人们一口饭吃，虽然，他会支付给工人们工资，但这工资却只占工人劳动所创造出财富的一小部分，微乎其微的一部分。而剩余的大部分收益，都被厂主和股东们掠夺了去……”

“他们并不是掠夺的！剩余的这部分是他们合作应该得到的收益！”

“不错。从理论上来说，剩余的这部分确实是厂主领导工人们生产所应该得到的，也是股东们出谋划策，投资金钱所应该得到的分红。这一点我们一会儿再讨论……我们首先来比较一下数字。算一下工资和利润各有多少！……事实上，剩余部分才是最大的，很明显，同他们的合作并不成比例！最大的剩余部分都被资产者用来巩固他们的权力了！那些不用来享受和挥霍的钱，就又成了他们的资本，投入他们的事业中，就这样，像滚雪球似的。他们从劳动者那掠夺来的财富成为他们的资本，经过好几代人的积累，形成了资产阶级那至高无上、无可替代的权力，这种力利建立在那些可怕的不义之财之上……因为——我刚才想说的就是这一点——最大不义，还在于资本者因为投资而得到的最大的利润与劳动者们受苦受累，辛勤劳动所拿的工资不成比例。这个事实，才是最大的不义：金钱效力于金钱的拥有者，这些拥有者却不会动一下手指头，他们的财富就会给他们带来财富！……你有想过这些吗，昂图瓦纳？那些获利者由于发明了可怕的银行，以此为借口和托词，购买奴隶，让这些奴隶为他们努力地卖命！这些奴隶，拼命地为这些资产者干活卖命，却常常受到冷落，而那些资本家以距离远为借口，不管他们的死活，假装不知道这些奴隶的生活是多么悲惨，还硬说自己问心无愧……这才是最大的不公正：利用最虚伪、最狡猾、最不道德的手段，榨取工人们血汗，剥削他们所创造的利润！”

昂图瓦纳把椅子挪开，离桌子远些点，然后点着了一根烟，盘起了手臂。夜幕突然降临，雅克已经看不清哥哥脸上的表情。

“那能怎么样？”昂图瓦纳问，“难道你们的革命，就可以像魔术棒那样，挥一挥，就能够改变这一切？”

话语中，字字犀利。雅克推开盘子，把胳膊舒服地支在桌子上，在昏暗中盯着哥哥的眼睛。

“的确。从目前来看，劳动者是孤立无援的，生活窘迫，没有一点反抗和自卫的能力。但是，我们革命的第一把火就是给予他们最基本的政治权利。到那个时候，他们就能改变社会基础。他们也就会建立一个新的体制机构，一部新的法律。看到了吧，就是这种人剥削人，才是最大的罪恶。所以，首要的就是要建立一个没有剥削的社会。在这样的社会中，像你这样的大企业、大银行的寄生机构，就会将以前利用不正当手段积累起的财富，为了整个社会共享而重新流通。今天，数以万计劳动的穷人，连最低的生活保障都没有，他们哪来的时间和精力甚至兴趣，去学习和探索怎样发挥人的主观能动性？我们所说的消灭无产阶级在状况的革命，就是这个意思。真正的革命的人认为，革命并不仅仅是保证生产者拥有更广阔、更保障、更幸福的生活，首先，革命，要改变的就是劳动者在进行生产实践中的条件和环境，使劳动本身更人性化，使劳动不再是使人愚钝的奴役。工人们应该有自己可以支配的时间，不应该从早到晚，像工具似的劳作。他们也应该有时间思考，为自己考虑，应该根据自身的优点和能力，最大限度地发挥出来。在一定的限度内——而这个限度，并不像人们想象的那么窄——只是成为真正意义上的人……”

当他说到“而这个限度，并不像人们想象的那么窄”的时候，声音铿锵有力，很有说服力。虽然很轻，略带些沙哑，那些比他哥哥更具洞察力、更善于观察的人，或许会听出其中包含的疑虑。

昂图瓦纳并没有注意到，他在思考，最后终于让步，说：

“我还是很乐意……假设这一切能实现，但是什么方法才合适呢？”

“除了革命，没有其他的方法。”

“也就是一种新的无产阶级专政？”

“对，是一种专政……也必须从这开始。”雅克若有所思地说，“更恰当地说，是劳动阶级的专政……‘无产阶级’这个词，已经被人们滥用了。即使是在革命者的圈子里，大家也都努力摆脱在一八四八年像人道主义和自由主义这样老掉牙的词……”

“并不是这样的。”他这样思考着，他心里想到的是自己的词还有在组织里闲扯的那些。“但是必须这样走。”

昂图瓦纳没有说话，他并没有听清楚弟弟最后几句话到底是什么意思。他心里在想：“专政……”乍一听说，他觉着无产阶级专政并不像自己想象的那么难，他甚至很轻松地就可以想象出要是在其他的国家会是什么样，例如在德国，若是进行无产阶级专政会是什么样。但是他觉得在法国是不可能实现的。他认为：“只改变方向，是不可能建立起稳固的专政，要想一直保持这种专政的胜利状态，就必须有时间先巩固自己，创造雄厚的经济实力，这样才能真正地根植于子孙后代中。要是这样的话，没有十年八年是不可能完成的，甚至有可能会长达十五年，要持续地反对专制和暴政，不断进行斗争，镇压剥夺，直至一贫如洗。对于法国这个国家，它的公民，大部分是投石党人，是崇尚自由权利的个人主义者，他们看中个人，热爱自由，很多人都是靠着少量的救助金在生活。在这个国家里，一般的革命者都还或多或少地保留着小生产者身上的那种风俗和习惯——法国能够连续十年忍受这样严明的纪律吗？这样想的人大概都是发疯了吧。”

然而，雅克还在不停地抱怨着：

“在资本主义制度的笼罩下，对整个人类生活的奴役和剥削，只能随着资本主义一起被铲除。剥削者的占有欲就像个无底洞。近五十年来工业的发展，仅仅增加了这些剥削者的权威。他们觊觎世界上所有的财富！他们需要不断掠取和对外扩张，所以，对资本主义来说，要想让他们联合起来统治世界，却是不可能的。他们只会顾自己的发展，发展他们自己最重要的利益，就像是一家的几个儿子，为了争夺遗产，打得头破血流！……火烧眉毛的战争就会因此爆发……”（不管他怎么说，话题最终总是会回到战争）“但这次，他们是会遇到一股不可思议的力量的！感谢上苍，此时此刻的无产阶级已经不再像以前那样消极被动了！无产阶级是不会同意任何人，由于自己的贪婪和分裂而把他们拖向灾难的深渊。他们不想再一次成为失败者，现在革命正在走向第二步，首要任务就是，不惜一切代价阻止战争，然后……”

“然后？”

“然后，明确的目标也是必需的！……现在紧要的事就是充分利用各人民政党的胜利，利用高涨的反对帝国主义的舆论，进行强有力的反击，夺取政权……到那个时候，就有可能在世界范围内建立一个合情合理的生产组织，是在全世界范围内，你懂吗？”

昂圈瓦纳认真地听着。他点了点头，表示明白。但是他那似笑非笑的表情，也表明他心里还有别的想法。

雅克接着说：“但是，我很清楚地知道，革命的形势刻不容缓。为了达到革命的目的，革命者们需要立刻行动起来。”他借用了梅奈斯特雷尔的话，甚至还有他那斩钉截铁的语调，“这一局是很棘手的，但是，我们也不得不打这一局，因为它就要开始了。要不然，劳动人民还得再等半个世纪才能获得解放……”

沉默了一会儿。

“那么，你们有足够的人来实现这个宏伟的计划吗？”昂图瓦纳问道。

他尽量不使争论变得激烈，保持着思索的态度。他试图向弟弟表明自己的诚意，崇尚自由、刚正不阿的精神。雅克却不领情，态度很坚决。令人吃惊的是，这种不紧不慢的语调却惹恼了他。他并不傻，没有被蒙骗。

昂图瓦纳一直在同弟弟争论，争论的过程中始终带着自信和嘲讽的语气，这倒提醒了雅克，昂图瓦纳总是在以一种兄长的身份，一直以为自己经验丰富，更加聪明。

“人？是的，我们拥有足够的人，”他骄傲地回答道，“但是，那些伟大的实践者，那些天才领导者，往往并不像人们所期待的那样，他们总是会随着时代的发展，应运而生。”

他稍微停顿了一下，继续思考着，然后又不紧不慢地说：

“这所有的事情并不是天方夜谭，昂图瓦纳……朝着社会主义的发展将是最终的发展趋势。这是显而易见的。要想取得最后的胜利是很艰难的，唉，说不定也实现不了！不经过流血的动乱，也就实现不了最后的胜利。从现在的情况就能看出来，这个胜利是无法取代、不可避免的……到最后，总会建立一项遍及全球的制度，这也是显而易见的……”

“一个没有阶级的世界。”昂图瓦纳摇着头，带着讽刺地说道。

雅克装作没听见，继续说：

“……一个崭新的社会制度，同样也会带来很多我们无法想象的问题，但是，它起码解决了那些可怜的人现在所面临的经济问题。面对现在的情况，我们至少可以心怀希望！”雅克的热情，还有他坚定的信念，在暮色中显得更加鼓舞人心，但是，这一切反而加深了昂图瓦纳的怀疑。

他想：“起义。那就多谢了！……历史赤裸裸地摆在面前！我们努力，为了可以过上更加和谐的生活，是要付出多大的代价啊！……况且这种努力，是不可能持久地改善！耍花招，急于破坏，急于新陈代谢，但是，后来就会慢慢发现这种新的制度带来了新的弊端。并且，言而总之，就像医学上一样，总是急于采用新的治疗方法……”

即使他不像弟弟那样，总是很严厉地看待当今世界，不管是天生就适应社会主义也好，还是漠不关心也好，总的来说，他很适应这个社会（也是因为，他对于那些专家有着一种极其的信赖）。到那时，他从来就不认为这个社会是完美无缺的。他想：“我相当乐意……相当乐意……所有的一切都能日趋完美。这不仅是文明的规律，还是生活的规律……但也是需要一点一点、一步一步地来！”

“为了走到这一步，”他说，“你觉得真的有必要革命？”

“就目前来说，是这样的……我认为就必须得革命，”雅克肯定又坦白地说，“我完全了解你心里是怎么想的。我也曾经花了很长时间思考，我也希望能说服自己，不需要革命，只需要改良就可以，仅仅对目前这种状况进行改良……但是现在我不这样想了。”

“但是，你口中的社会主义不也是一步一步、一年一年实现的吗？到处都是这样子，即使是在君主专制的国家，就像德国？”

“不。你所说的例子倒是能说明这一点！这些改良仅仅在表面上缓解某些现象，但是却不能从根本上解决问题！这是很自然的。那些崇尚改良的人，不管他们的改良拥有多么好的心愿，但是他们的目的，始终只有一个，那就是维护他们那些恰巧应该被打倒的政治和经济体制。我们不能奢望资本主义自我毁灭，自取灭亡！每当他们感觉自己被自己制造的混乱逼得无路可走的时候，他们就会从社会主义中择取一些改良的方式……仅此而已。”

昂图瓦纳仍然坚持己见：

“要是真的明智，就应该接受改良！这些局部的改良还是很符合你所谓的理想社会的。”

“这些胜利是虚无缥缈的，是被迫同意又没有丝毫意义的让步，这些事情根本就不会改变本质。在你所说的那些国家，仅仅依靠改良，能带来什么重要的改变吗？那些被金钱所统治的权力，没有受到丝毫的影响，他们继续掌控着广大劳动人民，继续将他们掌控在自己的魔爪之下，他们继续操控着新闻媒体，腐蚀或恫吓着政治当局。所以，想要触及事物的本质，就必须挖掘它的制度根基，就必须全面地实施社会主义！要想让贫民窟就此消失，就必须推倒一切建筑物，重新建设……”他感叹道，“现在我很相信，只有革命，只有从底层发出撼动内部，重新定义一切的大动乱，才能彻底地铲除掉资本主义这个大毒瘤……歌德认为，要是在不义和混乱中选一个，他宁可抛弃混乱而选择不义。我却不这样认为！因为没有正义，哪来真正的秩序！我认为任何事情都比不义强很多……不管是什么！”他突然放低自己的声音，说，“甚至也包括动荡的革命！”

他心里想：“要是米特尔格听到我的话，他肯定会感到很高兴的……”

他又思考了半天。

“我唯一希望的就是，不要所有的国家都必须经过流血牺牲才可以革命……为了让‘八九年原则’传播到世界各地，并受之影响，没有必要在所有的国家，都竖起像一七九三年那样的断头台：法国已经打开了第一个通道，世界各国人民都可以利用这个通道……所以，毋庸置疑，只需要一个民族，或许是德国？——付出自己血与肉的代价，就可以建立新的秩序，而其他国家就会纷纷效仿，事情就会徐徐地向前演变……”

“如果这个国家是德国，动乱就动乱，由他去吧！”昂图瓦纳讽刺地说道，“可是，”他变得很严肃，接着说，“在你们建设新世界的时候，我对你们是很有信心的。不管你们采取什么样的方法，都是要在相同的基础上，利用同样的材料建造。这种基础是很难改变的，那就是人性！”

雅克唰地变白了，为了掩饰自己的慌乱，他把脸转了过去。

昂图瓦纳并没有发现，他刚才所说的触动了弟弟心底的创伤，

一种无法治愈的创伤……这些人对于未来的信心，才是革命能够存在的真正原因，这是一切革命激情的真实跳板。可是，让人心寒的是，这种信念只在雅克的脑海中一闪而过，只是短暂的一瞬间，只是暂时的感染而已，他从未发自肺腑地将这一信念认定是自己的。他对人类怀有无比的怜悯，他向人类浮现出了自己所有的爱，但不管他付出了多少，这些都是枉费，没有任何效果。他满怀真挚的热情和信心，不断地重复着那个学说，却始终对人的精神抱有怀疑的态度。在他的内心深处，他始终认为拒绝是感人的：他不相信，也不能真正地相信人类的精神是始终进步的这个教条主义。进行彻底的改变，建立一个新的制度，重新组建一个组织，更好地完善人的生活条件，这些都是好的想法。但是，要是相信这个社会产生的新的秩序会产生更好的人类，这点还是不能相信的。每次认识到自己这种发自内心的疑心时，他的心里就充满了内疚、羞愧和绝望。

“我并不幻想人的本性可以达到完美，”他变了下音调，承认道，“但是，我可以看到，现在的人深受当今社会制度的影响，他们变得沉沦。在这种制度的压迫下，他们变得卑微，道德精神上变得匮乏，他们仅仅由最本能的东西支配着，而且他们身上那些可能得以提升的本能，也被压抑得将要窒息。同时，我并不否认，这些卑劣的本能，是蕴藏在他们身体里的。我也只是这样想想——我倒宁愿这样想，并不仅仅只是拥有这些本能。在我看来，我们现在所处的经济文化正在阻碍着人的本能朝着好的方向发展，阻挡着善良战胜一切。另一方面，我有权利认为，只要人们心中美好因素得以发扬光大，以后，人们也会有一种截然不同的面貌……”

莱翁把门稍微打开了一点，他等雅克把话说完，声音沙哑地说道：

“咖啡已经煮好了，在书房里面。”

昂图瓦纳转过了身子：

“还是端到这边来吧……把灯打开……开天花板的那一盏灯就行了……”

灯亮了起来，亮光照在整个房间里，十分温柔。

“小心点。”昂图瓦纳心里想道，他根本就没有想到，在这一方面，他和弟弟差不多能有一致意见。“在这里，我们谈到了关键问题……在天真的人看来，人们身上的那些弊端、那些不完美，都由这个社会造成的。所以，他们自然而然地将那些希望疯狂地寄托在革命上。如果他们能够按照原来的态度去看待问题……他们就会明白，人，本来就是肮脏、下贱的动物，没有办法，仅此而已……不管是什么样的社会制度，都会倒映出人性中，无可救药的缺陷……那么，冒险掀起动乱又有什么好处呢？”

“在现在这个世界，那些混乱层出不穷，不仅仅局限在物质方面……”雅克又操着沙哑的嗓音说。

莱翁端着放咖啡的盘子走了进来，打断了他们两个人之间的谈话。

“放两块糖？”昂图瓦纳问。

“一块就行。谢谢。”

两个人又沉默了一会儿。

“这所有的一切……一切……”昂图瓦纳面带微笑，嘴里嘀咕着，“亲爱的，你想听实话吗？这所有的一切都只是乌——托——邦！”

雅克看着他，心里想：“他刚才竟然说‘亲爱的’，语气和父亲一模一样。”瞬间，他感到怒火涌上了心头，那就索性把这股火发出来吧，发火，也可以摆脱心中的烦恼。

“乌托邦？”他大声地喊道，“你大概没有想过，在你口中所说的‘乌托邦’，对千千万万个认真思考过的人来说，这是他们经过深思熟虑，用心思考而得来的纲领，只要时机合适，这些都可以应用于实践！……”（他想到了日内瓦的梅奈斯特雷尔、俄国的理论家若莱斯）“或许我们有幸可以活到那一天，那一天，我们可以看到在地球的某一个角落，实现这个乌托邦，可以由这个乌托邦产生一个新的社会！”

“到那个时候，人也仅仅是人，”昂图瓦纳嘟囔道，“还是会有强者和弱者之分……虽然人与人是不一样的，但事实就是这样。强者的权力会建立在别的机构上，由一种不同于我们的法规建立的机构……他们将会想成一个新的由强者统治的阶级，而他们则是这个阶级的受益人……这就是规则……同时，尽管我们的文明有很多优秀的方面，但这又能怎么样？”

“是啊，”雅克好像在自言自语，忧郁低沉的声调让哥哥感到很吃惊，“人们只能以丰富的经验来回答你们这些人提出的问题……你们的地位是很好的！当今世界所有感到自己的地位很好的人，都会想尽一切办法来维持现在的状态，保住现在的地位！”

昂图瓦纳突然猛地放下杯子。

“但是我却时刻准备着接受另一种地位！”他大声地说。这让雅克感到很高兴。

雅克心里想：“有自己的信念，而这种信念却不隶属于他所拥有的生活，这已经很好了……”

昂图瓦纳继续说：“你根本无法想象，我觉得自己整个人都是自由的，游离在社会之外，没有任何束缚！仅仅就是一个公民！……我有自己的职业，这也是我唯一忠实的事情。除此之外，你们在哪组织一个全新的世界都行，但是要在我的诊室之外！如果你们认为，自己可以建立一个巩固的社会，在这个社会中没有贫穷，没有浪费，没有低级趣味和卑鄙欲望的社会；在这个社会中，没有不公平，没有腐败，没有特权，到那个时候，弱肉强食的生存法则已不再有用武之地，人与人之间再不会互相吞噬——那你们就放手做吧！……赶紧去做！……我根本不会为资本主义说话。资本主义，在我出生之前它就是这样存在的，我已经在这里面浮沉了三十年了，我早已经习惯了，我也已经接受了它，如果有必要，我还会利用它……但与此同时，我时刻准备着接受其他新的事物！如果你们觉得自己找到了好的东西，那真的皆大欢喜！……对我自己而言呢，只要求能做自己天生就擅长的东西。你们愿意怎样就怎样，只要不剥夺我做人的职责就行……但是，”他又充满激情地说，“不管你们的制度多么趋于完美，即使你们能让博爱成为一种普遍的现象，你们也不可能保证所有的人都是健康的……病人还是会有的，所以医生的存在也是必需的。所以，我认为，我跟别人的关系也不会在根本上发生什么变化……希望……”他眨了眨眼，“在你所说的社会里，你能让我有种……”

前厅的门铃突然响了起来。

昂图瓦纳一惊，竖起了耳朵。

他没有理会，接着说：

“我想要的是某种自由，嗯，这是不可或缺的条件，自由是指某种职业的自由。我想说的是，这种自由不仅是思想上的自由，更是职业上的自由……同时也包括不可避免的风险……当然，还有责任……”

他闭上了嘴，仔细地听着门外的动静。

莱翁打开了楼梯的门，门外传来了一个女人的声音。

昂图瓦纳把手按在了桌子上，准备站起来，脸上已经恢复了往日职业医生的神情。

莱翁站在了门口。

他还没有来得及说话，有个女人从他的后面匆匆地跑了过来。雅克身体一哆嗦。脸突然变得煞白，他认出了这个女人，她就是贞妮·德·丰塔南。
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贞妮没有认出雅克。也许她的注意力没有在他身上，没有看到他。她慌慌张张地径直走近昂图瓦纳，着急地说：

“快去看看吧……爸爸受伤了……”

“受伤了？”昂图瓦纳问，“严重吗？伤到哪里了？”

她用手指了指太阳穴那个位置。

从她慌乱的神情，还有那动作，加上他对热罗姆·德·丰塔南的生活为数不多的了解，这使作为医生的他敏感地想到，或许发生了惨剧。这是他杀，还是自杀？

“他现在在哪？”

“在一家旅馆里……我知道在哪，我有地址……妈妈也在那，她在那等您……快点去吧……”

“莱翁，”昂图瓦纳喊道，“快去通知维克多……让他准备好汽车，快点！”

他又转向那个女人，问道：

“在旅馆？为什么会在旅馆？……受伤多久了？”

她没有说话，却把目光投向了坐在那里吃饭的那位客人——那是雅克！

他耷拉着脑袋，感觉到贞妮灼热的目光刺痛了他的脸。

自从那个夏天在拉菲特别墅区分别之后，他们就再也没有见过面，这一别就是四年！

“快点带上我的医药箱。”昂图瓦纳说完这句话，就向门外冲去。

这个时候，贞妮独自面对着雅克，身体不由自主地哆嗦起来。她紧紧地盯着地毯，嘴角开始微微地颤抖。雅克屏住呼吸，心潮澎湃，如果是在一分钟之前，他不会想到现在自己会紧张甚至慌乱。他们两个同时抬起头，四目相对，两个人的表情是同样的诧异、同样的紧张，两个人的眼睛都睁得大大的。贞妮的眼睛里还闪现着一丝惊恐，但她又立刻垂下眼睛，遮住了那些惊恐。

雅克木讷地向前走了一步：

“坐下吧……”他结结巴巴地说，挪了一张椅子过去。

贞妮并没有说话，还是笔直地站着，站在从天花板上落下的灯光里，脸颊上闪动着睫毛洒下的阴影。她身穿单色的衣服，紧紧地包住身体，显得很高挑。

昂图瓦纳突然冲了进来，他已经穿好了要出门的衣服，帽子也已经戴好了。莱翁跟在他的身后，手里提着两个急救箱。昂图瓦纳把桌子上的餐具和食物推开，打开了急救箱。

“那，你向我说下具体情况……汽车还要一会儿才能准备好……这到底是怎么回事，怎么会受伤？怎么受伤的？莱翁，快点，帮我拿一盒敷料纱布……”

他一边说话，一边从箱子里拿出一把小镊子和两个药瓶，放进了另一个箱子里。他动作虽然迅速，却非常熟练、准确。

“我也不清楚……”贞妮说话结结巴巴，昂图瓦纳一回来，她便很快地凑了过去，“他受的是枪伤……”

“啊！”昂图瓦纳惊讶地喊道，身子却没有转过来。

“我们甚至都不知道他在巴黎……妈妈以为他还在维也纳……”

她的声音有点低，还上气不接下气，但是字字铿锵有力。即使是在这种慌乱中，她还能表现得坚强勇敢。

“半小时之前……他住的那个旅店有人来告诉我们……我们就找了一辆车……妈妈顺路把我送到这。她不愿意再等了，但是……”

她还没有把话说完，莱翁这时候就拿了一只镀镍盒走了进来。

“好了，”昂图瓦纳说，“那我们现在就走吧……旅馆离这很远吗？”

“弗里德兰林荫路，二十七号乙。”

“你和我们一起去！”昂图瓦纳对雅克说。口气并不是征求意见，而是命令。他又接着说：“在那边，我们可能会用到你。”

雅克眼睛盯着贞妮，不说一句话。贞妮也没有说一句话，但是她感觉他是愿意去的。

“我们走吧。”昂图瓦纳说。

汽车还没有开出车库，车灯却照亮了整个院子。维克多匆匆关上汽车引擎盖，昂图瓦纳已经让贞妮先上了车。

“我坐在前面。”雅克坐在了副驾驶的位置。

车子一直开，直到协和广场，车速很快。但在香榭丽舍大道，来往的车辆很多，司机只能放慢速度。

昂图瓦纳坐在后面的座位上，靠近贞妮，一句话也不说，他不想打破这种平静。他尽情地享受着平静的气氛，就是这种静静等待的时候，在这种精力还没有被耗尽的时候，他准备着一会儿就大展手脚。他漫无目的地看着窗外。

贞妮缩在车角落里，尽可能地远离一切，却还止不住地浑身哆嗦，就像是桌子上震动着的水晶杯。

在这个旅馆的伙计因为不怎么熟悉，所以满怀戒备地走了进来，高声地说：“住在九号房间的那位先生，朝着自己的脑袋开了一枪。”

从这个时候开始，贞妮就捏着手，没有说一句话，也没有流泪，只是浑身颤抖地坐在出租车上。在到大学路的这一路上，她的全部心思都仅仅集中在那个受伤的人身上。直到她看到了雅克，便把父亲的事抛在了脑后……现在那个人，活生生地坐在她的面前，那宽厚的肩膀一如从前，她尽量避免自己的目光落在他的身上，可是，没有办法，这宽厚肩膀，把她的全部注意力都被紧紧地抓住了……她紧紧地咬着牙齿，用左臂使劲地压住胸膛，她想就此按捺住那想要跳出来的心，她倔强地继续低着头。这个时候的她，已经没有心思去想为什么现在的自己内心会这么混乱。有时候，她只能眼睁睁地看着生活的悲剧再一次把自己笼罩，却无能为力，她曾因此差点丧命，曾经她以为自己已经从那个阴霾中摆脱了出来，但在这个时候，这一切，又重新涌上心头，这是多么残忍啊。

这时候，紧急的刹车才让她抬起了头。汽车在圆形的广场上不得不停住，给回军营的军队让路。

“真是急死人！”昂图瓦纳把头转向贞妮，说道。

一队年轻的军人，排成了密集的队形，手里挥动着三角帽，紧紧地跟在乐队的后面，步履坚定又整齐，扯开嗓子高唱着进行曲。马路的两旁站着密密麻麻的围观者，有很多纠察在维持秩序，聚集的人们冲着军队大声喊叫着，并向军旗脱帽致敬。

司机看到雅克没有摘掉帽子，也就放心地继续戴着自己的鸭舌帽。

他口无遮拦地说：“当然……在这地方，是他们的天下……”雅克耸了耸肩，像是在支持他，他又接着说，“要是在我们贝尔维尔，他们才不可能像这样叫嚷！每次到最后都会发展成混战……”

还好队伍是朝着协和广场去的，往左拐，安丹大街人就很少。

几分钟之后，汽车加大了马力，爬上了斜坡，开进了费里德兰林荫路。

昂图瓦纳已经早早地打开了车门，准备下车。当汽车一停，他就立马跳下了车。贞妮也一使劲从座位上挣扎着站了起来，她躲开了昂图瓦纳伸给她的手，站到了人行道上。在这一瞬间，投射到人行道的旅馆门口的灯光刺得她的眼睛有点晕头转向，险些摔倒。

“跟着我，”昂图瓦纳轻轻地拍了拍她的肩膀，说道，“我在前面走。”

她鼓足了勇气，站直了身子，跟了上去，问道：“他在哪？”

她还在想，没有勇气转过头（即使在这种情况下，在这个时候，她心里想的也不是父亲）。

韦斯特明斯特旅馆是一家专门接待外国人的地方，有很多的旅馆分布在这个星形广场附近。小小的门厅灯火辉煌。最里面是一道玻璃门，隔着这扇门可以看到里面还有一道回廊，三五个人坐在那里一边抽着烟，一边打着扑克。一架被绿色植物掩盖的钢琴，不断地传出阵阵琴声。

昂图瓦纳对前台说了几句话，然后看到门房朝着一位身穿黑色绸缎的胖女人示意。这个女人立刻从收款处站了起来，一句话也不说，吊着个脸，满脸的不高兴，急急忙忙把他们带到了电梯门口。直到栅栏门关上，贞妮才松了一口气，她发现雅克并没有跟他们一起上楼。

她还没来得及使自己镇定下来，就在楼梯的平台上遇到了母亲。

丰塔南太太面容略显憔悴，但是憔悴中还透着一丝镇定。贞妮早就注意到了母亲的帽子斜戴着，这种一反常态的现象比母亲那忧虑的眼神更触动她的心。

丰塔南太太的手里捏着一个信封，她紧紧地抓住昂图瓦纳的手臂：

“他在那边……您跟我来……”

她匆匆地拖着昂图瓦纳，往走廊走去：

“警察刚走……他还活着……一定要把他救活……旅馆的医生说不能移动他……”

她把脸转向贞妮，她不想让自己的女儿看到父亲受枪伤的样子。

“你在那边等着，不要过来，亲爱的。”

她将手里拿着的信封递给了贞妮。这封信是别人在手枪旁边的地板上发现的。捡到信的人，看了信封后，就立马派人赶到天文台林荫路去报信。

贞妮独自一人站在楼梯的平台上，她想借着天花板上昏暗的灯光看清父亲写的信。在信的最后几行，是她的名字，“贞妮”，映入她的眼帘：

希望我亲爱的贞妮能够原谅我。原谅我没有机会向她表达我对她的爱……

她双手颤抖。这种颤抖通过神经抑制传到指尖，她试图用伸缩四肢来压抑这种颤抖，但是没有效果；她尽量坚持着，把信看完：

苔蕾丝！请不要责怪我。您要是能够体会我走这一条路的时候多么痛苦，该多好啊！您一直对我那么宽容。朋友，我给您带来了那么多痛苦！您是多么善良，多么正直啊！我心里很内疚。对您，我一直以怨报德。然而，我还是一如既往地爱您，我的朋友。您知道就行了。我爱您，您是我唯一爱过的人。

信上的每一个字，都戳中她的眼睛，眼睛开始变得干涩、灼热。她的目光不时地从信上挪开，朝楼梯口不安地张望。她总是有一种感觉，她觉得雅克就在附近，离她不远。她非常害怕雅克出现，以致不能把注意力集中在信中哀伤的句子上。这是她的父亲，在开枪之前，用铅笔在纸上歪歪扭扭地写的，留下了他对自己四年的感情：

“希望我亲爱的贞妮能够原谅我……”

她四处张望着，想找到一个可以藏身的地方，可是找不到。那边角落里有一张长凳，她晃晃悠悠地走了过去，坐在凳子上。她不想知道现在自己是什么感觉，她只是觉着很累。她多想现在就死去，就此解脱。

但是，她无法控制自己的思绪。往事一幕幕地出现在脑海中，历历在目，就像过电影似的，那么真实……其实，对贞妮来说，真正不可理喻的事，要从一九一〇年夏末开始，还在拉菲特别墅区。那个时候，她就发现雅克喜欢上了她，这种喜欢与日俱增，执着地想要征服她。那时的她也惊慌地发现自己对他的爱恋慢慢加深，但突然之间，他没有跟她再说一句话，没有再给她写过一封信，也没有任何的行动来减轻这种冒犯的态度，他不再出现……直到后来的一个晚上，昂图瓦纳打电话给达尼埃尔：雅克失踪了！对于她，开始经受爱情的折磨，整天在想，他为什么要逃走？或者更坏：为什么要自杀？这个孤僻的孩子是不是带着什么秘密，就这样一走了之？……从一九一〇年十月，一天又一天，她周围的人没有发现她的痛苦，甚至她的母亲也没有察觉，她焦虑地关注着昂图瓦纳和达尼埃尔的寻找，寻找着逃跑人的蛛丝马迹，但是一直没有结果……这种状态一直持续了好几个月……她一直都在沉默，一直都在焦虑，甚至连宗教支撑都没有，只是独自一人经受着这种令人窒息的气氛。她不仅坚持着隐藏自己的绝望，还有隐藏身体上的痛苦。在这样的打击下，身体开始变得虚弱……就这样，贞妮独自一人默默地忍受了一年，情况有时好有时坏，到最后，精神终于趋于好转，只需要好好地调养身体。医生让她去山里度过夏天，等天气凉了，就到南方去……直到去年秋天，她在普罗旺斯看到了达尼埃尔写给母亲的信，才知道有了雅克的消息。他住在瑞士，还回了巴黎参加了蒂博先生的葬礼。有几个星期，她感到自己原本平静的心开始变得心烦意乱，不过，很快就平静了下来，直到现在，她才发现，心里的创伤已经被时间愈合，不，她和雅克之间已经没有任何关系了，一切都已经结束，再也没有什么关系……没有任何瓜葛，她一直这样认为！但是在今晚，这个在她一生中都很悲惨的晚上，他又出现了，还是那样灵动的眼睛、冷淡的面孔！

她坐在长椅上，俯身向前望去，眼神惶恐。她的思想还在驰骋……他会怎么样呢？难道，这次短暂的相遇，短暂的四目相对，就能卷起往事的尘埃，仅仅一小时就能打破她用一年时间换来的平静吗？

雅克听从哥哥的话，待在前厅。

那个穿黑色绸缎的胖女人又回到了收款台，不时地透过眼镜向他投来敌意。雅克透过玻璃门，不时地看到，在远处，由一架钢琴和一把小提琴组成的乐队，很努力地在演奏着一曲探戈，一个舞者在独舞。在餐厅里，来得很晚的人也已经吃完了晚饭，可以听见从食器间传来锅碗瓢盆碰撞的声音。几个服务员，托着托盘来回走动，不时地走到柜台前，轻声地说：“三号，一瓶埃维昂矿泉水。”“十号结账。”“二十七号两杯咖啡。”

一名侍女从楼上跑下来。穿黑色绸缎的女人用笔尖指了指雅克。

她递上了昂图瓦纳写的字条：

“给埃凯大夫打电话，让他赶紧过来。帕西09-13。”

雅克问了问哪儿有电话。他听出了接电话的是尼科尔，但是他并没有说出自己的姓名。

埃凯在家，他马上过来听电话：

“我这就去。十分钟之后到。”

账房太太在电话间的门口等着。只要是跟“九号那个傻瓜”有关的一切事情，她都觉得很可疑。生病的人，在旅馆里已经是不受欢迎的了，更何况是来自杀的人！

“您应该明白，这种事，在我们这样的小旅馆……我们不可能……也绝对不可能……必须立刻……”

这时候，昂图瓦纳出现在楼梯上。他没有戴帽子，身边也没有别人。雅克赶紧迎上去，问道：

“情况怎么样？”

“他还处在昏迷中……电话你打过了吗？”

“埃凯马上就到。”

穿黑色绸缎的女人坚决地朝他们走过来。

“您应该是家庭医生吧？”

“是的。”

“我们不能留他在这里，您应该理解……我们这样的小旅馆……必须得把他送到医院去……”

昂图瓦纳并没有理会她，领雅克来到前厅的另一头。

“到底是为什么？”雅克问，“他为什么要自杀？”

“我也不知道。”

“他是自己一个人住在这里？”

“我觉得是。”

“你要马上上楼？”

“不。我得在下边等凯特，我有话要对他说……我们先坐下吧。”

刚坐下他又站起来：

“哪里有电话？”他突然想起了安娜，“盯着门口，我一会儿就回来。”

安娜躺在沙发上，开着窗户，没有打开灯，她拉上了窗帘。这时候，电话铃声响起了，她有种不好的预感，昂图瓦纳不会来这了。她拿着听筒，听他解释，却都没听到心里，搞不懂他说话的重点是什么。

“您听懂了吗？”他很惊讶为什么她不说话。

她不知道说什么，喉咙哽咽着，非常难受，透不过气来。她强忍着，

振作起来，低声地说：

“……你别骗我啊，托尼，这是真的吗？”

声音变得很低，声调都变了，他强忍着，最终忍不住了，发起火来：“你说什么？还问是不是真的？我不是告诉你了……他现在昏迷不醒！我得在这等外科医生！”

她恼怒地握着话筒，不敢再开口说话，害怕自己哭出来。

他没有挂电话，还在等着。

“那你现在在哪？”她终于开口问道。

“在一个旅馆……在星形广场附近……”

她像回声一样，声音微弱地重复：

“星形广场？”听了好大一会儿，“就在附近啊……你离我很近的，托尼！”

他笑了笑，说：

“是啊，离得不远……”

她从他的声音中听出来，他在笑，心里也慢慢燃起了希望。

“我知道你在想什么，”他依旧笑着，“但是，我还要说的是，我要一整夜都留在这里……你最好还是赶紧回家，这才是明智的。”“不！”她快速却又声音低沉地说，“不，我才不要挪地方！”她又停顿了一下，又声音很小地说，“我在这等你……”

她仰下上身，耳朵离开了听筒，深呼吸。她远远地听到话筒里含含糊糊的声音：

“……我要是能脱身这是最好的……但是别抱太大希望……早点睡觉吧，晚安，亲爱的……”

她慌忙将话筒靠近耳朵。

昂图瓦纳却已经挂了电话。

然后，她又重新躺回了沙发里，目光呆滞，身体绷得很直，两条腿并在一起，紧紧地把听筒贴在脸上。

“不用说，丰塔南太太确实是个了不起的女人。”昂图瓦纳默默地回到了雅克的身边，坐下说。过了一会儿，他又接着说：“你一直都没见过贞妮？”他突然想到当年弟弟不辞而别，还有他以前看过《小妹妹》这个故事曾有过的感受。

雅克吊起了脸，摇了摇头。

一辆车停在了旅馆的门口。埃凯出现在门口的台阶上，身后跟着的是他的妻子。尼科尔一直都没有原谅自己的姨夫热罗姆。她认为，姨夫应该为母亲的不检点行为负责任，这个让人厌恶的结局在她看来就是上帝对她的惩罚。但是在这种悲伤的时候，她不想让自己的姨妈苔蕾丝和贞妮独自去承担这一切。

埃凯在门口稍微停了一会儿，夹鼻眼镜后面的眼睛，仔细环视着前厅。他看到昂图瓦纳正在朝他们走过来。雅克刻意地站在了一边，没有认出来他。

在那个小女孩死的那个晚上之后，昂图瓦纳就从未见过尼科尔（他后来才知道，不久前，尼科尔生下了一个死胎，也是难产，这对她来说，不仅是身体上的伤痛，更是精神上的伤痛）。她瘦了很多，以往的那种青春焕发、满脸自信的笑容已经不再出现在她的脸上。她向他伸出了手，两个人四目相对，这让尼科尔的脸稍微地抽搐了一下，昂图瓦纳总是与她痛苦的回忆有联系，今晚也是一样，他又出现在她痛苦的时候，又处在这种悲伤的气氛中……

昂图瓦纳一边和外面的外科医生在耳语着什么，一边来到电梯。

在他们走进那个玻璃门之前，雅克远远地看到哥哥用手指指了指太阳穴的地方。

那个穿黑色绸缎衣服的女人从收银台后面跳了起来。

“这是个亲戚？”

“他是外科大夫。”

“我觉着，不应该在这里动手术吧！”

雅克转过了身，不再理会她。

大厅里的音乐早已经停止了，餐厅里的灯也熄灭了。火车站的大旅行客车送来了一对年轻的夫妇，他们大概是英国人，话不多，拉着很漂亮的旅行箱。

十几分钟过去，女仆又送来了昂图瓦纳写的字条：

“以埃凯名义给贝特朗诊所打电话，纳伊利五四零三号，让他们马上送来一辆可以容纳病人躺着的救护车，再准备好一间手术室，准备手术。”

他立马出去打电话。

打完电话，出来电话室的时候，他遇到了账房太太，她站在门口，面带微笑，一脸的和气。他看见昂图瓦纳和埃凯两个人穿过了前厅，而外科大夫独自一人钻进了汽车里。

昂图瓦纳转过身，朝着雅克走过来。

“埃凯想在今晚把子弹取出来。这是唯一的机会……”

雅克用疑惑的目光看着他。昂图瓦纳噘了下嘴。

“子弹陷进头颅很深。能够取出来的话，也是个奇迹……你现在听我说，”他向走廊的尽头放着通信录的地方走去，“丰塔南太太想把这件事告诉在吕内维尔的达尼埃尔。你得找一家通宵营业的邮局，比如在广场附近的那家邮电局。”

“人家会准给他假吗？”雅克反问道。他心里想：“在这种情况下，而且他又在边防……”

“当然会的……为什么不会准假呢？”昂图瓦纳没有明白雅克什么意思。

他已经坐下，开始准备起草电报。但是他突然改变了主意，把纸揉成了一团。

“不行……最好的方法就是给上校打电话。”他又重新拿起一张纸，边写，嘴里边念道，“……请您马上……准许丰塔南……告假……他父亲……”写完后，他终于站了起来。

雅克听话地接过了电报：

“发完电报我是去诊所找你？诊所在哪？”

“……你自己看着办，地址是比诺大街十四号……但是，这又有什么用呢？”他想了一下说，“我的弟弟，你还是回去休息吧……（他差一点就问了出来：‘你要住在哪里？愿意住在大学街吗？’但是他没有说出来）明天早上八点之前给我打一个电话，到时候我会告诉你情况。”

雅克正要离开，他又把弟弟叫住：

“不管怎么样，你还是要给达尼埃尔发个电报，再把诊所的地址告诉他。”
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当雅克从交易所广场的邮局出来后，已是午夜了。

他想到达尼埃尔，想象着当他拆开刚才自己发出的电报，以“蒂博医生”署名的电报。他呆呆地站在人行道边上，心里乱作一团麻，空旷无人的广场上，灯火通明，但他却感觉什么都看不到。他觉得四肢很难受，像发烧了似的灼热；脑袋也跟着昏昏沉沉的，心里想道：“我这是怎么啦？”

他一挺腰，站直了身子，穿过人行横道。虽然有微微的凉风吹过，但这时候的夜晚还是很闷热。他没有目的地向前走着。“我到底怎么啦？”他心里又想道，“贞妮？”一个穿着蓝色罩衫的姑娘，那苗条又苍白的身影，就像当年一样突然出现在他的眼前。就仅仅只是在一瞬间。他立马把这个影子赶走，不费吹灰之力。

他走过维也纳路来到了普瓦索尼埃尔大街，停住了脚步。在这个夏天又是星期天晚上，以往这个时候路上都是空荡荡的，没有一个人，但在这个时候，街上却热闹了起来：电影正好散场，咖啡馆的露天座椅上开始坐满了人。一辆辆敞篷汽车风驰电掣地朝着歌剧院开去。人行道上，人们也开始向四面八方走去。几个戴着插花宽边帽的妓女，体态轻盈，逆着人流向前走去，不停地打量着一些单身的男人。

雅克站在街角，依靠在一家店的门上，看着这些人熙熙攘攘地走在大街上。像昂图瓦纳那样盲目的人是很多的。在这些边说边笑走在马路上的人，有谁能意识到自己所在的欧洲已经陷入危机？……雅克从没有过这种感同身受的痛苦：成千上万无忧无虑的人，他们的命运却掌握在几个偶然被选择出来的人手中，而各国人民为了维护自身的安全，更是荒唐地将希望都寄托在这几个人的身上。

一个卖报的趿拉着一双破鞋，有气无力地叫喊：

“关注第二版……《自由报》……《新闻报》【注：《自由报》与基督教社会党关系密切，《新闻报》创刊于1836年，比较保守。】……”

雅克买了一份报纸，站在路灯下阅读：“卡约事件……普安卡雷先生的访问……游泳穿过巴黎……美国和墨西哥……由嫉妒引发的惨剧……自行车穿越法兰西比赛……杜伊勒里宫气球大赛……财政通报……”除此之外，什么都没有。

他又重新想到了贞妮。他突然决定提前两天离开：

“我打算明天就回日内瓦去。”这个决定让他感到无比轻松，这让他很意外。

“我是不是应该到人道报报社看一看？”他心里想道。于是，他脚步轻盈地踏上了克罗瓦桑路。

在这个时候，大部分要在明天销售的报纸都在街区开始印刷，这里已经开始热闹起来了。雅克在熙攘的街上穿行。路两边的酒吧和咖啡馆都灯火辉煌，热闹非凡，里面的嘈杂声透过开着的窗户，传到了大街上。

人道报报社的门口，有一小伙人堵住了门口。雅克和几个人握了下手。人们在讨论刚才拉尔盖斯特刚刚交给老板的新闻：前几天，法兰西银行存入了一大笔钱，是价值四十亿的黄金，人们把它叫作“战争储备”。

过了一会儿，人群开始散开。有几个人提议到“前进咖啡馆”坐坐，打发掉这个夜晚。咖啡馆在小道路上，走路的话，也就几分钟的时间，那些想打听消息的社会党人，总是有可能在那碰上几个报社里的编辑。

(那些不经常去“前进咖啡馆”的人，就会去蒙马特尔路上的“新月咖啡馆”，或者是在费陀路的“啤酒杯咖啡馆”。)

有人也邀请雅克去“前进咖啡馆”坐坐。这些可以聚会的地方他也去过，也总能在那看到一些朋友。在那的人都知道他从瑞士来，也是有事而来，都很尊重他，都向他打听事情，也都向他提供帮助，帮他完成任务。虽然，很多人都很信任雅克，对他很好，但是他们大都出身于工人家庭，他们把雅克看作是“知识分子”，是“同情者”，而不是和自己一样的人，只因为他们的出身不同。

在“前进咖啡馆”，他们在二楼选了一间宽敞的房间。经理已经入党，如果不是熟悉的人，他是不会让进的。今天晚上有二十多个人，年龄参差不齐，大家聚在一起，围绕着一张发黏了的大理石桌子，空气中弥漫着香烟和啤酒的味道。大家都在议论着若莱斯的那篇文章，论述着战争一旦爆发后，国际工人协会将会发挥着什么样的作用。

这些人里有卡蒂厄、马克·勒伏瓦尔、斯特法尼、贝尔泰和拉布。他们围着一个留着大胡子的高个子，他的脸红红的，头发是金黄色的，他的名字是塔茨莱尔，是德国社会党人，和雅克在柏林的时候就已经认识。塔茨莱尔认定，这篇文章将会被德国所有的报纸转载并加以评论。在他看来，若莱斯近几天在议会发表的演说，说明法国的社会党拒绝为出访俄国的总统拨款是正确的，若莱斯还声称，法国没有踏入这个旋涡的意愿——这句话，在莱茵河两畔引起深刻的反响。

“在法国也是一样的。”拉布说道，他从前是高等技校的学生，留着大胡子，脑门很怪异地向外隆起，“正是因为这篇文章，塞纳的社会党决定并通过了，一旦战争爆发，就举行全体罢工的决议。”

卡蒂厄问道：“你们德国的工人准备好了没有？一旦你们的社会民主党接受了这个提议，挑战并接受战争……在动员令下达的时候，

他们会毫无争议地就发动罢工吗？”

塔茨莱尔面容很自信，笑着说：“我也问你同样的问题。在动员的那一天，你们法国的工人是否会有组织有纪律地发动罢工呢？”

“在我看来，这在很大的程度上取决于德国无产阶级的态度。”雅克说。

“我可以很确定地告诉你，没有问题！”卡蒂厄接过话说。

“那也不一定！”拉布说，“要是我的话，我不会说得那么肯定。”

卡蒂厄耸了耸肩，表示无奈。

(他的个头很高，身材也很瘦，做事情也不是很利索。在哪都能遇到他，在各个分部、委员会、劳动交易所、总工会、编辑室，甚至是政府各部的楼梯口，他总是那么忙，跑这跑那的，总是一转眼就不见了。一般在门口才能碰到他，客户到了想找他的时候，总是不见他的踪影。他就是这样，只有在他离开后，才能认出来他。）

塔茨莱尔抿着嘴，笑了：“这到底是还是不是呢……反正，在德国，对我们来说，都是一样的！你们知道这是为什么吗？”他转动着自己的大眼睛，突然说，“在德国，人们普遍对普安卡雷访问沙皇感到非常不安！”

“当然！”拉布嘀咕道，“这可真不是时候！站在世界的立场上来看，我们好像给了泛斯拉夫主义一些鼓励！”

雅克说：

“特别是当别人翻看我们的报纸时，就会看到法国所有的报纸对这次出访的评论都带着讽刺的意味，语气强烈，让人无法容忍。”

“你们知道这又是为什么吗？”塔茨莱尔接着说，“因为当时外交部部长维维亚尼【注：维维亚尼，1906年与社会党关系破裂，加入共和党，1914年6月至8月任议长。】也在场，这就让人很容易想到，在彼得堡，他们也在讨论采取外交的方式反对日耳曼主义……在我的国家，每个人都知道，是俄国强迫法国规定兵役为三年的。他这样做的目的何在？泛斯拉夫主义也在越来越深刻地影响着德国和奥地利！”

“不过，在俄国，情况也不是很乐观，”米拉诺夫说道，他刚刚走进来就坐在了雅克的身旁。“这里的报纸对这件事绝口不提。但是，普拉兹诺夫斯基刚刚从俄国回来，他带来的消息说，罢工是从普蒂洛夫的工厂开始的，并以很快的速度蔓延。前天，也就是星期五，仅仅在圣彼得堡这个地方就有将近六万五千名的工人罢工！并在街道上发生了枪战！警察开枪打死了很多人，甚至还有妇女和儿童！”

贞妮身着蓝色开衫的身影，出现在雅克的眼前但是很快又消失了。他想开口说话，希望以此能够驱赶让他心烦意乱的影像，便问俄国人：

“普拉兹诺夫斯基也在巴黎？”

“他是今天早晨才到的巴黎。他和老板两个人关上门在房间里密谈了已经有一小时了……我在等他出来……你也想见他吗？”

“不。”雅克说。他开始觉着自己烦躁起来了，浑身难受。一直待在这个满是烟雾的房间里谈论着同样的问题，他受不了了。“不早了，我也该走了。”

雅克来到了外边，但是黑夜的寂静和孤独要比那房间里的嘈杂声更不能让人忍受。他加快了脚步，朝着自己住的旅馆走去。他住的地方在贝那丹路和图奈尔码头的拐角处，在塞纳河的另一个岸边，靠近莫贝尔广场的那一边。那是一个带家具出租的房间，旅馆是范赫德的老朋友，一个比利时社会党人开的。他无心欣赏夜景，匆忙

穿过闹哄哄的夜市，来到广阔而寂静的市政府广场。广场上的大钟指针指着两点差一刻。这个时间是很暧昧的时刻，那些深夜不回家的男女，就像发春的狗一样，四处寻觅，遇到时就相互嗅来嗅去……

他又热又渴。这个时候，酒吧都已经打烊了。他低着头，拖着沉重的脚步，朝着码头走去，迫不及待地想让自己睡去，忘掉旧事。这时的贞妮，肯定也守护在父亲的床前。他不想再让自己想下去。

他自言自语道：“明天的这个时候，我早已经离开这了！”

他在黑暗中摸索着上楼，终于来到了自己的房间，捧着水壶喝了一大口温水，还没来得及脱掉衣服，便躺在床上，昏昏睡去。
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手术期间，昂图瓦纳也在场，手术没有完成。埃凯切开了伤口，拿掉那些被打碎的骨头，有些碎骨深深地陷到了脑髓里。他们打算尝试着穿颅，但是病人的情况不允许他们这样做，两个医生不得不放弃了取出子弹的想法。他们商量着把病人的情况告诉丰塔南太太。但是，他们也满怀好意地说，手术后病人还有一丝生还的可能性，但这也不是百分之百的；如果病人的情况有所好转，还可以考虑在此期间将子弹取出来（他们没有如实说，这种情况发生的概率是很小的）。

当埃凯和妻子决定离开诊所的时候，已经是凌晨两点了。丰塔南太太执意让尼科尔和她的丈夫去她家住下。

热罗姆被送到三楼的一个病房里，由一位女护士照看着。

为了不让这对母女孤零零地待着，昂图瓦纳主动提出要留在这里陪她们一起过夜。他们三个来到病房隔壁的一间小客厅，客厅的门窗都开着，四周笼罩着医院特殊的阴森的气氛。每一堵墙的后面，仿佛都可以看到一个病人呻吟着，一小时接着一小时地熬着，没法拖延。

贞妮坐在远处，在屋子里最靠里面的长靠背椅上。双手叠放着，搭在裙子上，身子挺直，脖子也挺得很直。眼睛闭着，好像睡着了一样。

丰塔南太太把扶手椅挪到靠近昂图瓦纳座椅的地方。她大概也有一年多的时间没有见过他了。但是，当她知道自己的丈夫自杀的时候，她脑子里的第一反应就是求助于蒂博医生。确实，他来了。他总是这样，有事的时候，一叫就来，奋不顾身，精力充沛，老实可靠。

她突然说：

“自从在您父亲的葬礼上我就没有见过您。我能体会您当时经历了多么痛苦的煎熬……我一直都惦记着您。我也经常为您的父亲祈祷……”她突然停住了，她想起了两个孩子逃跑后，她第一次拜访蒂博先生的时候。当时的他，是多么粗鲁，多么不讲道理！……她低声地说：“希望他能得到安息……”

昂图瓦纳不说话，就这样沉默着。

小虫子绕着灯飞舞着，昏暗的灯光照在那些仿豪华家具上面。座椅上装饰着涂金的蜗形图案，桌子上摆放着一个蓝色的瓷盆，瓷盆中栽培着一棵病恹恹的绿色植物，并用绸带装饰着，走廊的尽头不时地传来一阵颤巍巍却又低沉的铃声。接着就听到护士在地板上走过，然后，一扇门被慢慢地打开，传来病人的呻吟声，还有瓷器碰撞发出的叮当声，然后，一切又开始恢复那种寂静。

丰塔南太太向昂图瓦纳俯过身去，用胖乎乎的手挡住那让人眩晕的灯光，还有她那满是疲惫的眼睛。

她低声地谈起了热罗姆，用不连贯的语句向他解释着有关自己丈夫的那些纠缠不清的事情。她不需要消耗什么力气，就可以很轻松地说出来，就像自言自语一样轻松，在昂图瓦纳的身边，她总是感到很安心。

昂图瓦纳也俯着身子仔细地听着，也不时地抬起头。两个人会意地交换着略显严肃的目光。他心里想道：“她是多么善良啊。”他很欣赏她，在这种痛苦的情况下，还能保持着沉着和冷静，也很感激她在种种刚强的品质中还包含着一种自然的魅力。

“她的父亲只不过是一个资产者，而她，却应该算得上是个贵妇。”

她说的话，他没有落下一个字，都听了进去。他一点点地拼凑出丰塔南自杀前过的那种传奇的生活。

大概一年半以来，热罗姆都在一家英国公司工作，那家公司在伦敦，经营着开发匈牙利森林的生意。那是一家很靠谱的公司，有好几个月，丰塔南太太都认为自己的丈夫有了一份稳定的工作。说真的，她从来就不知道热罗姆具体的工作是什么。他的大部分时间是在维也纳和伦敦之间穿梭，在巴黎只是很短暂地落下脚。那个时候，他就在一个晚上来过天文台林荫路，他随身携带着一个装得鼓鼓的皮包，里面装满了文件，满面春光，但是风度翩翩，幽默又勤快，对家里的人非常关心，无微不至（这个可怜的女人却绝口不提，从种种迹象表明，她的丈夫确实包养着两个开销很大的情妇，一个在奥地利，一个在英国）。不管怎样，他看起来很能挣钱，生活还是很宽裕的。他甚至让人觉着他还会过得更好，不久以后，他还会挣很多钱照顾自己妻子和孩子。因为近几年，丰塔南太太和贞妮的生活完全依靠着达尼埃尔（她这样说，表明丰塔南太太心里很明显地在纠结，一方面她埋怨自己的丈夫对自己不闻不问，另一方面又为自己的儿子顾家孝顺而感到骄傲）。

幸亏达尼埃尔能和吕德韦格松的艺术杂志合作，从而获得可观的报酬。但到了达尼埃尔不得不去服兵役的时候，事情变得一团糟。还好吕德韦格松宽容大度，又有远见，为了能让他的伙伴在服完兵役后还能回来这里工作，他主动提出在服兵役期间还照旧给达尼埃尔工资，只不过给得不像以前那么多。就这样，丰塔南太太和贞妮也不会挨饿受冻。对这一切，热罗姆不是什么都不知道，他甚至还会不时地提起这件事。因为，他已经习惯了对家里的事充耳不闻，安心地让儿子照顾这个家，还假惺惺地要求妻子将家里的各种开销的数目告诉他，他总是抓住一切机会向达尼埃尔表示感谢。他假装把这些物质的帮助当作向儿子借的，还表示一有钱就会还上。他说，为了方便到时候结账，他宁愿将这些借的钱凑成一个整数；他仔细地计算着这些债，有时候还会将一式两份的清单交给苔蕾丝和达尼埃尔，而且是机器打印的，甚至还将利息算得很高……看着丰塔南太太诉说这些事情时，脸上天真却又看破的样子，他很难分辨出她是否已经看穿热罗姆欺骗的手段。

这时候，昂图瓦纳抬起了眼睛，遇到了贞妮注视自己的目光。这目光中充满着复杂的内心活动，含蓄却又显着孤独，每次看到这种目光，他都会感到浑身不自在。他从来都没有忘记几年前的那一天，他来向贞妮打听关于哥哥逃走的事情，那是他第一次遇到这种目光。

年轻的姑娘突然站了起来。

“我快要闷死了。”她边对母亲说，边用已经在手里揉成一团的手绢擦着额头。

“我想去花园透透气……”

丰塔南太太点了点头，同意了，看着她消失在自己的视野中，然后又重新回过身子面对着昂图瓦纳。贞妮的离开并没有让她感到生气。她说了这么多，可是还没有说明为什么热罗姆要突然自杀。这个时候，应该要说到最痛苦、最难以启齿的部分了。

热罗姆原本在维也纳就认识了一些人，去年冬天，他“不在意地”将自己的名字和称号——他在奥地利的时候就用热罗姆·德·丰塔南伯爵的称号——借用给奥地利一家公司的董事长，那是一家经营彩色壁纸的公司。公司只经营了几个月，就灰溜溜地宣布破产了。现在正在进行公司账目的清理，奥地利的司法机关也在尽力追究责任。

又在今年春天，这家壁纸公司在特里埃斯特展览会上，摆了一个特别吸引人眼球的展柜，却一直没有交付租金，展览会管理机构便向上提起诉讼，这使得事情变得更加复杂。热罗姆却又特别在乎这个展览会，在去年六月的时候，英国公司给了他一个月的假期，这样他就在特里埃斯特度过了一个非常愉快的假期。这家壁纸公司好几次都交与了他数目比较大的款项，他却不能说出这些钱都用来做什么了。所以，独任推事就向法院指控丰塔南伯爵将壁纸公司的钱挥霍在了特里埃斯特，却不支付那些展台的租金。不管怎么样，现在热罗姆是被作为一家破产公司的董事长而受到指控。据说，这家壁纸公司为了能用他的名字来做挂名董事长，还无偿地给了他一笔股票。

可是，丰塔南太太是怎么知道这些事情的？直到最近几个星期，

她还什么都不知道，也没有疑心过什么。后来，她曾收到过一封热罗姆写的信，信上说得很含糊，却又很急迫，他恳求丰塔南太太再一次用别墅去做抵押，因为别墅的所有权都在她的手里（以前，她已经为了他拿部分别墅做了抵押）。她向她的公证人咨询，她的公证人很快就去了奥地利进行调查，丰塔南太太才知道了丈夫被司法机关追查的事情。

最近的几天到底发生了什么事？发生了什么样的事情可以逼得热罗姆做出这样绝望的举动？丰塔南太太想了很多种可能。因为她知道，特里埃斯特的一些债主，天天都在地方报纸上辱骂她的丈夫。他们揭发的事是真的吗？热罗姆或许感觉到自己的前途已经毁了，事情已经到了无可挽回的地步。纵然他能摆脱奥地利司法机关的追查，但是发生了这样丢人的事情，他也不可能再保持自己在英国公司的地位了。他没有办法挽回，形势也变得愈加紧迫，没有办法，除了死没有更好的办法了？

丰塔南太太沉默了下来。她的眼睛盯着前方，茫然的目光中带着一丝疑问，那些没有说出口的话应该是:“我是不是应该为了他倾尽自己所能做的一切？如果他像以前那样，感觉到我一直待在他的身边的话，他是不是就不会走到这一步？”这个问题让她感觉到心里痛苦不堪，没有办法解决……

她努力振作起来精神，说：

“贞妮在哪？我怕她在外面睡着，会着凉的……”

昂图瓦纳站起来说：

“您先坐着吧，我出去看看。”
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贞妮没有勇气去楼下的花园，她只想逃离那个客厅，只想离昂图瓦纳远远的。

她一只手扶着贴着瓷砖的墙面，随意地在走廊里走了几步。虽然每个窗户都打开着，但是空气仍旧闷得让人窒息。从楼下的手术室里，传来的让人恶心的乙醚味道，漫过楼梯，渐渐扩散到楼上来，混合到从上到下的热气中。

她父亲所在的那间房的门半开着。房间里灯光幽暗，只有一盏很小的灯开着。女护士坐在一张椅子上织着毛衣，依稀地可以看到被子下纹丝不动的身体，他的双臂平放在床上，头侧躺在枕头上。脑袋上缠绕的绷带遮住了额角。他的嘴半张开着，形成一个黑窟窿，从里面发出了均匀却又沉重的喘息声。

贞妮透过这扇半开着的门，看着那张嘴，听着那沉重的喘息声，心里很平静，平静得近乎冷漠，她自己也不觉得惊恐。父亲要去世了，她心里很清楚，也一直在重复地告诉自己，可她还是摆脱不了混乱思想中吓人的想法：她认为父亲的死，是必定的，让人深信不疑的，他的死和她有着密切的关系。她感到很烦躁，心也变得狠了。虽然父亲的生活很不检点，但是她还是爱着他的。她记得自己小的时候，父亲生了一场大病，她靠在床边，看着父亲痛苦不堪又憔悴的脸，她心里疼得要命。可是，现在的她怎么会这样冷漠？……她强迫自己站在那里，双手下垂，眼睛盯着床上那个受着伤却犯过错的人。她也很吃惊自己怎么会这样冷漠无情。她想把目光转向别处，她想忘掉这样悲惨的画面，却又和忘掉的这种想法做着斗争……好像就是在今天晚上，父亲突如其来的去世，剥夺了她拥有幸福的最后机会……

最后，她想稍微凉快一下，挪开了倚靠在门框上的肩膀，走到了靠近走廊的窗户。窗户的旁边有一张椅，她坐了下来，将双臂支在栏杆上，双手托着额头。

她恨雅克！他是一个卑鄙顽劣的家伙，或许他是个不负责任的家伙……也许，他是个疯子……

在楼下，是一个寂静的花园，悄无声息地被闷热的黑暗笼罩。她看清了一簇浓黑色的树荫，绕着草坪，一条条弯弯曲曲又发白的小路向前延伸。臭椿，散发着它那独特的气味，污浊着空气，久久不能散去。透过树木望去，林荫道两旁的路灯星星点点，街道上，拉菜的农夫驾驶着马车从路上晃晃悠悠地走过，路面上发出吱吱嘎嘎的研磨声。小汽车不时地从马路上开过，马达的轰轰声盖过了马车的吱嘎声，车灯就像划过天空的流星，掠过树梢，消失在黑夜之中。

“别在这睡着了。”昂图瓦纳附在她的耳边，轻声地说。

她被吓了一跳，差一点就喊出声来，就像是他碰到了她似的。

“您需要我搬张扶手椅吗？”

她摇了摇头，挺直身子站了起来，跟着他走回小客厅。

“病情并没有恶化，”他边走边小声地说道，“他的脉搏有所好转。还有一些症状表明昏迷的情况已经减轻了。”

丰塔南太太在客厅里站着，看到他们回来就迎面走过去，焦急地向昂图瓦纳说：

“我突然想起来一件事。我本来应该早通知詹姆士！……格雷戈里牧师，是一个朋友……”

她一边说话，一边顺手把贞妮搂过来，靠住自己的肩膀，显得很热情，但眼神还是有点迷离。就这样，两张脸相互依偎着，显露出不同的愁容。

昂图瓦纳点了点头，表示他也记得这位牧师。他突然想到，这不就是个很好的机会让我离开这嘛！……离开这个诊所，哪怕只有一小时也好……或许还有时间去一趟瓦格拉姆林荫路？……安娜的影子出现在他的眼前：她躺在长椅上，身上穿着白色睡衣，睡着了。

“这好说！”他说，声音中不由自主地暴露了他内心的激动，“把地址给我吧……我去通知他！”

丰塔南太太不好意思地说：

“很远的……要在奥斯特利茨火车站！……”

“我的车就停在楼下！晚上车少，还可以开得快点……还有，”他又接着说了一句，语气很坦然，“我可以顺便回家一趟，看看昨天晚上我的病人来没来过电话……差不多一小时我就可以回来。”

他都快走到门口了，才模模糊糊地听到丰塔南太太说出那个牧师的地址还有激动的感谢声。

“他是多么热心啊！因为有他，我们才会这么幸运！”他一走开，她就忍不住地夸赞道。

“我烦他。”贞妮沉默了一会儿，小声地说。

丰塔南太太惊奇地看着自己的女儿，没有说话。

她让女儿待在小客厅里，自己一人走进了热罗姆的病房里。

丰塔南太太摆摆手示意护士不要动，自己悄悄地坐在了病床的一头。

她已经不抱任何希望了，一动不动地盯着那缠绕着绷带的可怜的头，不知不觉地眼泪落在了脸颊上。

“他真帅。”她心里想着，眼睛没有离开一下。

头上裹着棉花和纱布，遮住了那些银色的头发，但仍没能掩盖住他东方男人特有的脸形，细腻又精致的轮廓，他脸上静止不动的笑容，既有男性的英俊，又有一丝柔美，让人不禁想到年轻的法老面孔。因为皮肉有稍微的肿胀，脸上没有了憔悴和皱纹，在房间里昏暗灯光的映照下，他的脸显得格外年轻。光滑的脸颊稍微地向下凹，突出的颧骨，一直到下颌，呈现出一条帅气有型的曲线。绷带拉紧了额角的皱纹，使得紧闭着的眼线向两鬓延伸。嘴唇因为打过麻药，所以略微肿胀，很诱人。他现在就像年轻的时候那么漂亮，那时候，她早上醒来，就会俯着身子，看着他睡觉……

她控制不住自己这时爆发的绝望和柔情，眼里噙着泪水，注视着热罗姆所留下的：他是她这一生中唯一且伟大的爱情。

在热罗姆三十岁时……他站在她的面前，身体柔媚又灵活，微微挺着胸，浅棕色的皮肤，还有他那迷人的笑容、献媚的眼神……“他是我的印度王子。”她那个时候常常这样说——她也觉得被他爱着很骄傲！……她好像又听见了他的笑声，很清晰的三个字：“哈，哈，哈！”他总是抬起头，昂起脖子字字清晰地笑出来……他的高兴，还有一如既往的好心情……他喜欢说谎！因为他生活在谎言的生活中，好像这是生活中很自然的一种元素：快乐，无所顾虑，没有愧疚地骗人……

热罗姆……他的女人这一生中所经历的爱情全都在这里了，在这张床上……很多年前她就认为，自己的爱情已经成为过去式了！可是现在，她突然明白，自己从没有停止过期望……就是现在，就是在今夜，一切都要结束，永远地结束。

她用双手捂着脸，向神灵祷告，但是没有用。她的心里充满了对人世间的感叹，她觉得自己被上帝抛弃了，她沉浸在这种不纯净的怨恨中……她心里满是羞愧，她想起了自己的爱情……那是在别墅区的时候……在拉菲特别墅区的那幢别墅里，在诺艾米死后，她把热罗姆从阿姆斯特丹带回来……那天晚上，他卑微地溜到她的房里，请求她的原谅。他需要她的怜悯和疼爱。他在黑暗里缩成一个团，紧紧地靠着她。她抱住他，就像抱着一个孩子。那时候同样是一个夏天，就像今天一样……窗户面朝着森林开着……一直到早上，她都没有睡意，她抱着他，她守护着他，他就像一个孩子一样深深地睡着……那是夏天的一个晚上，天气很温和，就像今天一样……

丰塔南太太突然抬起头，眼睛里透着一丝迷乱……她有一种很强烈的感觉：她想赶走这个护士，她想躺在他的身边，最后一次紧紧地抱住他，最后一次紧紧地依偎在他的温暖中；既然他要这样永远地睡着，那她就最后一次哄他入睡……“就像孩子一样……像我的孩子一样……”

在她面前，一只矫健有力的手垂放在被单上，就像模型一样，有着美丽的线条，他手指上戴的那枚玛瑙戒指，就像一块暗斑。这只右手曾经抛弃一切，拿起手枪……“为什么那个时候我不在你的身边？”她充满绝望地想着。或许，在他举起这只手，朝着太阳穴开枪的时候，心里曾经呼唤过她？如果在他这样绝望的时候，她要是陪在他的身边，在上帝为她这一生指定的，即使有千万怨恨也不容许她离开的这个人的身旁，他是绝对不会做出这样的举动……

她闭上了眼睛。几分钟过去了，她的心里不知不觉恢复了平静。

她赶走了回忆，她的心理重新恢复了宗教似的宁静。她重新感觉到，她同宇宙中普遍的力量相结合了，而这对她来说，已经成为了她内心持久的、不可缺少的安慰。

她现在已经可以从不同的角度接受上帝对她的考验。度过这种突如其来的、打击得她快要直不起腰的不幸，她现在竭尽所能去了解那种至高无上的、隐藏很深的必然，那命中注定的法则。她感觉自己终于走进了那平静的领域……走进了那种摒弃一切痛苦的终极世界，那种安详与平和。

“希望你的愿望能实现。”她双手合十默默地说。
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汽车打开了车上所有的玻璃窗，快速地穿梭在没有人影，只有轰隆作响的城市街道，短暂的夏夜即将过去，白天即将来临。昂图瓦纳坐在车子的后边，手脚都伸开，嘴里叼着烟卷，正在思考问题。像平时一样，熬夜的疲劳并没有把他打垮，反而让他越来越兴奋。

“大约三点半。”在车子经过普雷尔广场的大钟前面时，他心里想道。

“四点的时候，我要叫醒那个宗教狂的牧师，让他赶去诊所，这样我就有空了……很有可能，那个人会在我不在的时候断气……不过，再活二十四小时的可能也不是没有……”他觉得心安理得，他回想刚才手术的几个阶段，“一切可能的方法都试过了。”他再往前回想，想起了贞妮的到来，还有和雅克一起度过的晚上。经过这几小时的职业活动，同弟弟之间的争论，他更觉得无所谓了。

“我只是个医生，我还有自己的事要做，而且我正在做着自己的事，他们还想怎么样？”

他口中的他们指的是雅克，他没有工作，整天无所事事，只是在空喊，只是在说空话；同时，指的也是雅克身后那群政治革命的鼓动家。昨天晚上，他就好像听见他们像暴乱一样的喊叫。

“不平等？没有公道？……当然！他们以为自己创造了什么？……可是这又有什么办法呢？……现在的文明只是一个定数而已，去他的吧！那就从这儿开始。为何要重新审视这一切呢？”他小声说，“他们摆在我面前太多糟糕的局面！把一切都摊开，重新开始，就像小孩子堆积木一样！真是白痴！还是脚踏实地地做自己的事吧！……不要去埋怨社会的弊端，拒绝合作。恰恰相反，你们还不如依附于某个东西，生活在现实的环境和时代中，像我们一样努力工作！没有必要谋划做大事，况且好处还没有表现出来，最好还是利用短暂的人生，在自己平凡的岗位上，尽量做一些相对有用的事！”

他对这段内心独白非常满意，就像是下定决心似的又加了一句：“就是这样，先生们！”

“这就好像遗产继承问题，”他突然变得很愤怒，“现在，关于财产拥有的问题就是建立在剥削别人的基础之上！……真是太笨了！……我不为遗产继承的原则说好话……不，我才不会为它辩护……我和你一样，知道别人会说什么……但是，可恶，既然现在就是这种情况！既然生活就是这样子！我们又能怎么办呢？”

“我们现在要把矛头指向什么？”他心里想道，脸上带着微笑，“好像我要反对的东西正是我所捍卫的东西啊……”

但是，他马上又变得激动起来，仿佛在心里要说服那个反对者：

“但是我还是觉得，继承的好处还是很多的……我发现，遗产继承的话，十之八九可以使生活变得更加美好——我的意思就是，这会对人类的生活更有利……”

“在如今，难道穷就是犯罪吗？”他突然环抱着手臂说。

他模模糊糊地感觉到自己有点弄虚作假。这时，他意识到，这个问题应该这样问：“难道不是通过自己的劳动而获得的财富就是犯罪吗？”他不想在这个细节上纠缠太多，耸耸肩，好像要摒弃这种罪恶的想法。

“去年冬天，他写信告诉我：‘我不想利用这笔遗产……真是傻！‘利用！’那现在别人都会说我在‘利用’遗产了吧？话说回来，我重新开我的诊所，重新安排我的工作，这就是利用吗？是我吗？……是的，就是我自己。”他很诚实，“但我要说的是，只有自己一个人在‘利用’吗？……说到底，要是别人也处在我的位置上，难道不会为自己的利益着想，不为大家的利益考虑吗？”

这时，汽车在塞纳河上驶过。河水、码头，还有远处的桥梁，都沉浸在这玫瑰色的雾霭中。

他将烟头扔出窗外，接着又点燃了一根：

“其实你跟我没什么两样，笨蛋。”他得意地笑了笑，“你就是天生的资本家，老弟，就像你的红棕色的头发一样！虽然你的头发变成了棕色，但还是掩盖不住本来的红棕色，你没有一点办法……你那资本家的能力呢？我没有太大的把握……你继承下来的思想、你所接受的教育，甚至于你的兴趣爱好，都在束缚着你……等着看吧，等你到四十岁的时候，你会变得比我更资本家！”

汽车放慢了速度。维克多从车内探出头，数着门牌号。

最终，汽车在一道铁栅栏前停了下来。

“不管怎样，即便他是资本家，我还是很爱他。”昂图瓦纳一边开车门，一边想。

这时，他心里又开始责怪自己，在弟弟来的时候，没有表现得很热情。
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一年来，格雷戈里牧师一直住在一个很破的公寓里，这个地方住的差不多都是阿美尼亚的普通工人，牧师就在这里向他们传道。

昂图瓦纳好不容易才把看门人叫醒，这是一个邋遢的地中海东岸人，每天晚上都带着衣服睡在走廊的软座长椅上。

“是的，先生……格雷戈里牧师，对。跟我上楼吧，先生……”

格雷戈里牧师住在五楼。七月炎热的天气，让这个拥挤的贫民窟里散发着一阵阵垃圾箱的腐臭味和让人恶心的汗臭味，就像是走在阿拉伯酸臭的小巷子里。

听到守门人小心翼翼的敲门声，格雷戈里从床上跳了下来。

“这人睡得很警觉啊。”昂图瓦纳想。

门上的插销被慢慢地拉出，牧师出来了，手里提着一盏小油灯。

格雷戈里出现的情景让人感到很吃惊，他身上穿着一件到脚踝的睡衣，因为他要压住肝部才能睡得着，所以他用一条褐色的法兰绒带子束在腰上，使得睡衣的下半部分鼓出来，就像裙子一样。他没有穿鞋，脸上没有表情，像幽灵一样，身材很消瘦，头发蓬乱着，眼色也很奇怪，就像《一千零一夜》里的巫师。

他一开始没弄懂什么事，但是昂图瓦纳一开口说话，他就什么都明白了。昂图瓦纳站在门口，把事情的来龙去脉都告诉了他，他没有说一句话，抓紧一切时间，把身上的腰带解下来，挂在了铁床上，动作很快地系好那条四厘米长的带子，越卷越快，像转陀螺一样。

昂图瓦纳努力保持着脸上的严肃，向他解释外科手术，说明子弹取出来的困难性。“哦！……哦！……”缠着腰带的传教士气喘吁吁，表示反对，“别管那把手枪了！……也别管那颗子弹了！现在重要的是让他有生存下去的希望！”

他一边比画着，一边转动着不满的眼睛。最后，他脱下了睡衣，把瘦骨嶙峋的、长得歪斜的脸凑到昂图瓦纳眼前，他的眉毛还在不自然地抖动着。接着，心里满满的都是笑容，声音温柔地说道：

“亲爱的好大夫，以前你是有胡子的！你认为自己是在治病，其实你们才是这些病的来源，因为你们弑渎神灵，因为你们预言这些疾病的存在！……不！……我要告诉你：应该让阳光照进来！基督才是这个世界上无可替代的医生！你知道是谁治好拉撒路的吗？你可以吗，你这可怜又愚昧的医生？”

昂图瓦纳觉着这一切很搞笑，但表面上却没露出任何异样。但是，牧师皱了下眉，好像看出了他眼里露出的一丝鄙夷，猛地把头转了过去。他没有穿内衣，衬衫鼓囊囊地耷拉在屁股上，在阁楼里来回踱步，找寻着白天穿的内衣和衣服。

昂图瓦纳一动不动，静静地等着牧师。

“人是神圣的！”格雷戈里靠在墙上，穿着袜子，胸部向前倾着。“基督心里都知道，他知道人是神圣的！我知道，大家也都知道！我们都知道人是神圣的！”他把脚伸进一双大大的黑色鞋子里，鞋子的鞋带还是系着的。“不是有人说过‘法律是杀人’的吗？基督就是被法律杀死的，那些人只是记住了这些条条框框的法律条文。没有一座教堂是按照基督的意思所建造的。那些教堂只不过是建立在基督那所谓的比喻上罢了！”

他一直在自己说自己的，来回走着找东西，却又很笨拙，很像那些神经质的人：

“上帝是一切的一切！……上帝是光和热的中心来源！”他猛地往下一拽，取下挂在插销上的裤子。他的每一个动作都很迅猛，就像闪电。

“上帝就是一切！”他提高了声音，又重复了一遍，因为要系裤子的扣子，所以把脸面向了墙面。

穿好裤子，他又转过头，挑战似的看了一下昂图瓦纳，严厉地说：“上帝才是一切，在上帝那里没有恶这一个说法！听我说，可怜的医生，在万物的主宰那里，没有一丁点的罪恶和狡诈！”

他穿上黑色的驼羊毛大衣，又戴上很可笑的卷边小毡帽。好像是因为穿戴好了而感到很高兴，他一边碰帽致敬，彬彬有礼，一边用让人意想不到的快乐，朝着天花板，喊了一句：

“光辉是属于上帝的！”

他低下头，朝昂图瓦纳漫不经心地看了一眼，突然小声地嘟囔：“可怜啊，可怜的亲爱的苔蕾丝太太……”他的眼睛里有泪水在打转。好像直到这个时候，他才意识到，正是因为她家出了事，昂图瓦纳才来找他的。“可怜又亲爱的热罗姆，”他叹气道，“迟钝的心真可怜，你被打败了？做出让步了？但又不能躲避‘否定’？……噢，基督，请赐予他力量吧，帮助他摒弃满是黑暗的职业，把光明当作自己的武器吧！……我来到你的身边，有罪的人！我在向你走来！走吧，”他走近昂图瓦纳说，“把我带到他那儿去！”

他从外衣的下摆中掏出一根蜡烛，点燃后，吹灭了灯，然后打开门，说：“你在前面走！”

昂图瓦纳照着他说的去做。格雷戈里伸长胳膊，举起蜡烛，试图将楼梯照亮：“基督曾经说过：将蜡烛放在高高的桌子上，才能给大家带来光明！是基督，是他点亮了我们心中的蜡烛！……可怜的蜡烛啊，它常常在矮处被点亮，摇曳着烛火，燃烧出呛人的烟……令人可悲的物质！还有我们这些可怜的人啊！……向基督祷告吧，让他那虽小却很亮的烛火点亮，驱赶走黑暗中的物质！”

昂图瓦纳扶着栏杆，走下楼梯，牧师还在像驱鬼似的，用越来越不清楚的声音，嘟囔着什么，那些有关“物质”和“黑暗”的词又从他的嘴里蹦出来。

等他们都来到了院子里，昂图瓦纳说：

“我这有汽车，可以送您去诊所……至于我，得在一小时后才能去诊所，到时候我去找您……”

格雷戈里没有说话，表示赞同。但是在上车之前，他向昂图瓦纳瞥了一眼，好像知道他想去干什么，昂图瓦纳不由得脸红了，心里想道：“他不会知道我去哪的。”

他看着汽车消失在泛白的曙色中，心里感到很轻松。

从路口刮来一阵凉爽的风，大概是哪个地方下雨了吧。昂图瓦纳喜滋滋地朝着瓦吕贝广场跑去，就像逃离禁闭的孩子一样欢乐。他招了招手，拦了一辆出租车。

“去瓦格拉姆林荫路！”

他坐在车上，突然感觉自己很累，但是这种刺激神经的疲倦让他的欲望更加强烈。

他让司机把车停在了离家五十米远的地方，匆匆地下车，走进那条胡同，悄无声息地打开房门。

刚一进屋，他就豁然开朗，那是安娜的香味……那是一种撩人的香味，不像是花香，更像是树脂的香味，浓郁又有积淀感，直冲人的喉咙；或者说，这并不是一种香味，而是一种芳香的升华——是他非常喜欢的味道。

“我注定喜欢这种诱人的味道。”他突然想起来拉雪尔戴的那个灰色的琥珀项链。

他像小偷一样，悄悄地潜入浴室，乳白色的晨光已经充满这个屋子。他匆匆地脱下衣服，站在浴缸里，用一块大海绵擦拭着脖子和背，浑身凉快起来。水在他的身上滑过，冒出热热的蒸汽，就像从炽热的金属上滑过一样，冒出烟雾。全身的疲惫都被水流给带走了，精神抖擞。他低下头去喝了口喷出来的凉水，然后轻手轻脚地走进房间。

他听见地板上传来轻微的、有节奏的哈欠声，他想起来费罗在这里。他感觉到凉丝丝的鼻子和丝绸般柔顺的耳朵，在他的脚踝处磨蹭着。

房间里的窗帘都拉开了，床头灯像日出的光芒一样，在房间里照出朦朦胧胧的玫瑰色。刚才车子穿过塞纳河的桥上时，就是这种颜色，他很喜欢。安娜躺在大大的床上，脸朝着墙壁，睡得很熟，头枕在自己赤裸的胳膊上。地毯上都是时装杂志。小桌子上的烟灰缸里，还残留着冒着烟的烟蒂。

昂图瓦纳静静地站在床前，一动不动地注视着安娜浓密的长发，注视着她的脖子、肩膀，还有裹着被单的大腿，线条很优美。“这一次，她是毫无防备了。”他心里想。安娜很少能够唤起他心中的温柔和怜爱。从前，他只是怀着运动员般的热情去接受安娜对他狂热的激情。他等待了很长时间，尽量延长这种心旷神怡的感觉，拖长他现在就拥有的欢乐，这时候，不管是雅克、热罗姆还是格雷戈里，在这个世界上没有谁能够将他从这一切中拉离。

他很想将自己埋在她的秀发里，将她温热又有弹性的背搂在怀里，将自己紧紧地贴在她的身上。他的这种欲望变得越来越强烈，连笑容都凝住了。他小心翼翼地屏住呼吸，轻轻地掀开被单，一躬身子，慢慢地顺着她钻进被窝。她压制住短促又喑哑的喊叫声，一扭腰转过身子，摆脱睡意，投入他的怀抱。
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雅克一大早醒来，觉得精神抖擞。

跳下床，他心里想着：“我要是坐下午五点半的火车，就得抓紧时间。”但是，当他站起身来，才觉得心里并不是了无牵挂，昨天的事还在脑子里盘旋着。

他赶紧穿好衣服，走到楼下，给昂图瓦纳打电话。

丰塔南还没有死，但还会一直昏迷，或许是二十四小时，或许还要更长时间。不过，生还的希望还是渺茫。

他告诉哥哥，他们不会再见面了，因为他下午就要回瑞士。然后他又去付房费，又把行李存在里昂车站。

整整一天，他都在东奔西跑，做着离开前的准备：要拜访六个人，都是“必须得拜访的人”，里沙德莱已经给了他地址。

在左翼的圈子里，正在酝酿着一场大的运动，这场运动是为了阻止战争的威胁。

各个党派之间似乎达成了一致，形成了一个联盟。这一点，很让人感到安心。

但是，当他自己一个人的时候，心里的不安又慢慢地溢上心头。他感觉到一种无以言表的疲倦。他穿梭在整个巴黎，不断地改变想法，不断地东走西走，减少谈话的时间，临时决定要去拜访谁，到最后却又改变主意，他都已经走了半小时了。他觉着街道、楼房，还有路上的行人，都变了，变得满怀敌意。他感觉自己就像一头困兽，不管走到哪，都会碰壁。有好几次，他感觉身体有点不舒服，昏昏沉沉地想要睡去，双手没有知觉，胸部好像被什么紧紧地压住，他不得不使劲挣扎，摆脱这种突如其来的、让他快要窒息的恐惧感……

“我这是怎么了？”他心里想。

到了下午四点，最要紧的事都解决了，他可以动身去火车站了。他有点迫不及待想回到日内瓦，同时，又有一种离开巴黎的恐惧感。

“如果我坐晚上的火车，我就有时间去一趟人道报报社，还可以到‘新月咖啡馆’和‘前进咖啡馆’，还可以到克利希林荫路，打听一下有关海军兵工厂的事……”他心里想。

（六点的时候，在克利希林荫路的酒吧里，开会的是海军工会联合会，雅克知道，在那儿肯定会碰到一些领导人，第二天他们要去西部的港口，那里正在组织罢工的事。雅克很愿意打听这方面的确切消息。）

还有一个想法，从早晨就出现在他的心里：达尼埃尔回来了。当然在回日内瓦之前也可以不见他，但是，不用说，达尼埃尔就知道雅克在巴黎。“要是我去诊所见他呢……”他就这样突然打定主意，“我就坐晚上的火车吧。吃过晚饭，我就去趟纳伊利，在那可以见到达尼埃尔。而且，现在我不大可能碰到她……”

八点半，他按照自己的计划走出了咖啡馆。他是在参加过在克利希林荫路召开的会后，不知不觉地走到“前进咖啡馆”的，又在这很巧地遇到了比罗，他是《人道报》的编辑，负责收集一切有关西部海军兵工厂的资料。

剩下的事，就是去诊所见纳伊利了。“明天我就回到日内瓦了。”他心里这样想，信心更加坚定了。

他从咖啡馆连接二楼的螺旋式小楼梯走下的时候，有只手拍在了他的肩膀上：

“你在巴黎啊，小淘气？”

雅克在这昏暗的灯光下，凭借着低沉的郊区口音，辨认出了他是穆尔朗。他是个黑黑的老头，长得像基督，头发长长的，不管是冬天还是夏天，他总是穿着一件印刷工人的工作服。

穆尔朗在德雷福斯事件发生的那些日子里，创建了一份战报，油印出版，风靡了好几个星期，大家都互相传阅。后来，《旗帜报》就演变成了一份小小的革命机关报，还有几个合作者，都在义务帮助穆尔朗创办着这份报纸。雅克有时候还会给他寄一些报道或者翻译一些文章。这家报纸的主旨就是不拘泥于形式，主张不妥协的态度，这让雅克感到很对味。穆尔朗赞成不妥协的社会主义学说，在报纸上抨击当时的领导人，尤其是若莱斯那些人：穆尔朗称他们是“主张社会的机会主义者”。

他对雅克很有兴趣。他喜欢年轻人，总是叫他们“小淘气”，他喜欢他们身上的热情和不屈不挠。虽然他没有接受过多少的教育，但是他却很有智慧，也有很强的辩论能力，再加上他那正宗的巴黎老工人口音，会使得他说话更加具有幽默感。这些年来，他总是自己一个人，或者说，几乎是一个人维持着这份杂志。大家都很崇拜他，他的身后有正统的学说，有着全心全意奉献于革命事业的决心，还有着丰富穷苦者的生活经验，他毫不保留地讨伐党的活动家们。他揭露他们的罪恶行径，将他们的妥协暴露在阳光下，并总能打得他们落花流水。被他抨击过的人，总是散布他的流言蜚语，打击报复。有一段时间，他在圣安东尼郊区开了家书店，专门出售有关社会主义的书籍，他的仇人指责他出售的书大部分是淫秽书籍。这样说他，也不是没有证据。他的私生活一向招惹非议，成为别人的话柄。《旗帜报》的编辑设在罗盖特的一间小房子里，在那里总是能看到一些不三不四的女人出出进进，她们都好像住在拉普路的贫民窟里。他喜欢吃甜食，她们就给他带来些糖果。她们在那大声地说话，争吵不断，甚至还出手打架，于是，这个基督就放下手里的烟斗，抓住那些发疯的女人，一把就将她们扔到楼梯里，然后回来继续刚才的谈话。

看上去，他今天心里有事，他和雅克来到人行道上。

“现在穷得要命啊，一个子都没有了，”他还掏出来衣兜，解释道，“要是到星期四，我还筹不到足够的钱，下一星期的刊物就不能出版了。”

“可是，我看到印刷的份数增加了啊。”雅克说。

“客户倒是都往我这来，可是，都是不付钱的……难道我就不给他们送刊物了吗？如果我是在经营一家公司，那我就会毫不犹豫地停止给他们送货。我的目的是什么？只是做宣传。那该怎么办？压缩开支吗？现在我什么事都是自己亲自动手啊！刚开始的时候，我一个月只抽取一百法郎，而且，从来不敢一次性就拿一百……我就像一个流浪汉在混日子。身上背了满满的债，都已经这样过了十八年了……我们说点正经的吧，”他又接着说，“瑞士人是怎么看待这些坏消息的？……我是个老油条了，什么事都不能让我感到很奇怪……什么我没见过呀……想想一八八三年的时候，那时候我才二十岁，都已经在看《反抗报》 【注：俄国无党派人士克鲁泡特金于1883年在瑞士创办，在巴黎刊发。】 了……你知道《反抗报》吗？……你也许不知道，一八八三年那会儿，英国、德国、奥地利，还有罗马尼亚，这四个贱人想利用法国当时的孤立状态，发动一场欧洲战争反对俄国……就差那么一点……到最后什么也没改变！……还是老一套方法……那时他们都已经在说什么祖国啊，说什么民族荣誉什么啊……但是，本质上却是什么呀？还不是那些工业竞争，输出权利，大金融家的各种阴谋诡计……什么都没变，只有一点，我们再也没有克鲁泡特金了……在一八八三年那会儿，克鲁泡特金就像活动得很厉害……他猛攻那些大的兵工厂，就像昂赞、克虏伯、阿姆斯特朗 【注：昂赞是法国北部重要城市，建有大兵工厂，克虏伯是德国大军火集团，阿姆斯特朗是英国工程师，领导了一个大炮、装甲车工厂。】 和整个的集团——他们想收购整个欧洲的报业，想一举成名……克鲁泡特金狠狠地批判他们！……我也看过他写的文章……还是什么都没有改变！在下一期我要发表他的三篇文章……克鲁泡特金的文章！……你也要看一下，小淘气，你们都应该向他学习！”

他的眼睛向外冒着光，就像一名老战士那样咧着嘴笑。他已经忘了为了下一期的杂志，他要筹集三百八十法郎，可他现在连一块钱都没有。

雅克走开了。他心里盘算着：“应该把《旗帜报》列入反战计划中。”他决心回到日内瓦，就去提议一下，如果可以的话，就给穆尔朗寄一点经费。

到这个时候，他还没有吃晚饭。再去交易所那边乘地铁之前，他去了趟“新月咖啡馆”，在那吃了一个三明治。很多《人道报》编辑，也学他们的老板，喜欢到这个咖啡馆饭店来坐坐。

若莱斯还是坐在那个他经常坐的角落里，和他的三个朋友一起吃饭。雅克走过去，打了声招呼，但是老板低着头吃饭，没有看见。他脸色不好看，脖子缩在两肩里，连胡子都快要挨着胸口了。他任凭旁边的人聊得多么开心，自己却不屑一顾，只顾埋头吃着自己的那份菜豆羊腿。他随身携带的公文包，鼓囊囊地装满了文件，放在桌子上，触手可及。皮包上还堆放着报纸、小册子，还有一本摊开的杂志。雅克知道若莱斯是个一读书就不知道疲倦的人。他还记得斯特法尼前天给他讲的一件事，斯特法尼还是从马里于斯·穆泰那里知道的。穆泰最近曾和若莱斯一起出去玩，他很惊讶地看到若莱斯在很认真地看书……他看的竟然是一本俄语语法，若莱斯却觉得这很正常，解释道：“对啊，应该尽快地学会俄语。或许俄国会在将来的欧洲巨变中发挥重要的作用！”

雅克坐在很远的地方，看着他，心里想：“他在听别人说话吗？”他已经好几次都在思考这个问题了。当若莱斯不说话时，他就在静静地思考，好像只是专注地聆听自己内心世界的旋律。突然，雅克看到他抬起头来，擦了擦嘴，开口说话。他的眼睛隐藏在低矮的脑门下，却又麻利灵活地转动着。他的嘴角向下垂，张着的嘴两旁全是胡子，就像是喇叭筒，又像是古代面具上的黑窟窿。看来，他不像是在针对某一个人说话，更像是在自言自语，像是在诉说自己的所思所想，在争论和思索中游刃有余，好像只有争论才能带来活跃的思维。听不清他在说什么，因为他的声音很小，就像是那些演说家从胸腔里发出的低沉声音，像铜锣那样响亮。——因为他的声音很特殊，所以在大厅喧闹的环境中，雅克还是很清楚地分辨出了他的声音：大厅中轰轰的声响，就像是加了的颤声，在乐池中发出声响，像伴奏一样，衬托出了若莱斯有节奏又爽朗的声音。这熟悉的声音唤起了雅克成百上千种回忆：大会上的狂热、滔滔不绝的辩论、激荡人心的总结、人群里爆发的热烈欢呼……若莱斯的即兴演讲，越发地有感觉，他推开前面还盛着菜的盘子，向前俯着身子，摆出来一种进攻的姿势，就像是向前冲的水牛。他紧握着双拳，像是要加强说话的节奏，他把手按在桌子上，耸起身子，接着又慢慢地坐下来，像机械锤子一样，起起落落。时间不早了，雅克不得已打算离开大厅。这时的若莱斯还在滔滔不绝地说着，并用拳头敲打着大理石桌面。

这使人振奋的场景加强了他的勇气，他一直走到比诺大街的铁栅前，那种振奋的场景还历历在目。

这里就是贝特朗诊所了……

天已经很黑了。雅克快速地穿过花园，都没来得及看一眼大门。

门房老太太用颤抖的声音告诉他，那位可怜的先生还活着，他的儿子在黄昏的时候赶了过来。雅克请她帮忙去找达尼埃尔。但是门房太太要一直待在门房里，不能走开，她说：“楼上的护士会去叫他的。您直接去三楼就行了。”

他有些犹豫，但是不得不这样做。

二楼的楼梯口，一个人也没有：粉白色的长廊里，充满了柔和的灯光，静悄悄的。三楼也一样，长长的回廊，灯光照得很亮，像是没有尽头，也看不到有人在。雅克必须找到护士。他等了一会儿，走进了长廊。他不再感到焦躁不安，相反，他心里充满了好奇，好奇心驱使着他勇敢地向前走去。

他一开始没有发现，窗户的旁边有一个黑影。当他靠近的时候，这个黑影突然转过身来，站了起来。这个黑影就是贞妮。

难道雅克期待这次的见面？“我们又遇到了。”他心里想道，没有任何惊讶。但是他很快就意识到，贞妮像以前一样，没有戴帽子……

这个女孩的第一反应就是用手整理头发，她知道这时候自己的头发已经很乱了。她的额头完全裸露着，如果不能称赞为柔美的话，那应该算得上是纯洁了。

好大一会儿，两个人就这样四目相对，心怦怦跳个不停。

最后，雅克开口说话，可能是由于激动，说话声音有点急促：

“不好意思……门房太太让我……”

这时候的贞妮，脸色苍白，嘴唇没有一点血色，鼻子开始抽搐。雅克看到后，心里有点感动。她的眼睛紧紧地盯着他，显着很紧张，像是心里下定了决心，就这样倔强地站着，就这样倔强地不回头。

“我只是来打听一下消息……”

贞妮无奈地摆了摆手，像是在说：“没有希望。”

“……还有，我来，还想见见达尼埃尔。”他补充说。

她颤抖了一下，嘴里费劲地挤出三个含糊不清的字，就急急忙忙地跑上了楼。雅克跟在她的后面走了几步，却在过道中间停下了。贞妮推开了门，雅克以为她要把达尼埃尔叫出来，谁知她却开着门，向他半转着身子，脸绷着，眼睛盯着地板，一动不动。

“我本来……没打算……打扰……”雅克向前走了一步，说话支支吾吾的。

她没有回答，也没有抬起眼睛。他一进门，她就关上了门，好像迫不及待地想要他进去。

丰塔南太太坐在屋里最里面的长椅上，旁边还站着一位年轻的士兵。地上放着一顶军帽、一条武装带，还有一把军刀。

“是你啊！”

达尼埃尔站了起来，又惊讶又高兴。他注视着眼前昔日的伙伴，一动不动，现在的他是宽肩阔腮，和以前大不相同，差点就认不出来。雅克也站在原地，一动也不动，盯着眼前这位短发铜肤，高大的下级军官；达尼埃尔终于笨拙地向他走来，马刺和靴子发出意想不到的声音。

达尼埃尔拉住伙伴的胳膊，拖向母亲。丰塔南太太表现得既不惊奇也没有不高兴，只是抬起了疲惫的眼睛，向雅克伸过手。她好像昨天就见过雅克似的，语调平淡，目光冷淡：

“你好，雅克。”

达尼埃尔向丰塔南太太俯下身，彬彬有礼，像他的父亲那样：

“对不起，妈妈……我同雅克下去一会儿……行吗？”雅克一惊。现在他才整体地认识达尼埃尔，他的声音、他微笑时左边嘴角向上翘起，还有他字字清晰喊出的“妈——妈”既温柔又很尊敬……

丰塔南太太用充满慈爱的目光看着两个年轻人，轻轻地点了点头：

“好的，孩子，去吧……我这里没有什么事……”

“我们去花园吧。”达尼埃尔建议，他的手一直搂着雅克的肩膀。

他的姿势不知不觉地变成了以前的样子，他们两个人的身高不一，这样的动作倒很合适。以前，他就比雅克高，现在穿上军装就更显得魁梧了。身上穿着白领子的深色军装，更显得笔挺有型，再加上腿上裹着绑腿，更是显得十分灵活。鞋底上有钉子，所以走在瓷砖上有点滑。这位军人的脚步已经打破整个楼房的寂静，他好像也注意到了，很尴尬地不说话，他靠着朋友，免得滑倒。

“贞妮去哪了？”雅克心里想。这时，他又感觉到胸口很闷，就像恐惧充满了整个胸腔。他向前走，挺直了脖子，眼睛盯着地面。两个人来到楼梯时，他不禁地转过头，回顾着整个走廊，像是在寻找什么。走廊里空荡荡的，一阵失望和怨恨，慢慢涌进了他的心里。

达尼埃尔刚下了一阶楼梯，就停下来说：

“你在巴黎住下来了？”

他欢快的声音更衬托出了他脸上的忧愁。

“贞妮没有向他说起过我。”雅克心里想。

“我该走了，”他焦急地说，“一会儿我还要赶火车。”

达尼埃尔显得很失望，说：“为了能见到你，我已经推迟了行程……明天我就要回日内瓦去。”

达尼埃尔疑惑地看着他，若有所思，还有一丝胆怯。去日内瓦？……雅克的生活还是那么神秘、那么刺激。他不敢接着问，他朋友的保留让他不敢刨根问底。他不再坚持，把手缩了回来，扶着楼梯，向楼下走去，愉快的心情瞬间烟消云散。既然雅克要走，既然又要再一次地离开他，那么这一次的不期而遇，刚刚想要诉说的强烈愿望，又有什么用呢？

花园里刚刚浇过水，没有一个人，空气很清新，还有挂在树上随处可见的灯泡在亮着。

“你抽烟吗？”达尼埃尔问。

他从兜里掏出一根烟，贪婪地抽上了。点烟的一刹那，火光照亮了他的脸。他最大的变化，因为长期的野外生活，皮肤不再苍白无色，这正好和他的黑头发、黑眼睛还有嘴角的黑色胡茬形成了对照。

他们两个人默默地走在花园的小道上，小道的尽头，有一圈白色的座椅。

“想坐下来吗？”还没等回应，他就重重地坐了下来。“这次的行程让我腰酸背疼，非常难受……”他还陷在对于今天的回忆中，他一整天都坐在闷热的车厢里，晃来晃去，没有离开过座位，一根接一根地抽着烟，望着窗外掠过的风景，想着各种各样的假设，每一种假设都让人很烦，而远方正在发生着不可预料的事情。他又重复道：“很难受……”然后，用夹着香烟的手指，指着他父亲昏迷的房间窗户，阴沉地说：“早知道就会出现这样的结果……”花坛里的土壤很湿润，散发出一种清香的气息；微风像呼吸般轻柔，带来一阵既苦又甜的味道，像是药的味道，但不是从诊所的药房里传出来的，而是一棵在远处花丛的小臭椿。

雅克站在达尼埃尔的身边，那身军装，让他感到了战争的气息，他问：

“你请假很容易吗？”

“很容易。怎么啦？”看到雅克默不作声，他又接着说：

“他们给了我四天的假期，还可以延长。不过，已经不需要了……我到的时候，你哥哥已经在这了，他告诉我，没有什么希望了。”

他停了一下，接着又说：

“这样也好。”他又用手指了指那个房间，“这件事很让人害怕，但事已至此，谁都不可能让他活下来。我知道，即使他死了，也于事无补。”他的表情很严肃，“不管怎样，他死了，那场官司也就结束了；如果他不死，事情发展下去，结果会更可怕……对妈妈来说……对他自己来说……对我们来说……结果都是很可怕的。”他把脸略微地转向雅克，“我父亲很快就会被抓起来。”他一边说着，还一边生硬地哽咽着，有点咄咄逼人的架势。他闭上眼睛，向后仰着脖子。一盏灯透过树梢照亮了他的额头。额头上形成两个半圆，被中分的头发正好分开。雅克想说点什么，但是长期独自一人的生活，和自己的政治立场，让他已经不习惯去吐露自己的真实感情。他向达尼埃尔伸出手，摸着他的手臂。他的手掌感受到了军装的粗糙。一股羊毛、烤热的皮革，还有烟草和马的古怪的味道从达尼埃尔身上散发出来，他一动，这股怪味就和花园里的香味混合在一起。

雅克已经有四年没有见到这位朋友了。尽管在蒂博先生去世后，他们还保持着书信来往，而且达尼埃尔屡次邀请，雅克都没能下定决心到吕内维尔去一趟。他害怕见面，他觉得两个人不见面，只有通信，才适合现在的情况，只有这样，才能维持他们的友谊。这种友谊根深蒂固，强烈地渗入骨子里。达尼埃尔和昂图瓦纳之间的关系是真诚的，雅克以前也有过如此诚挚的友谊，但只是在过去。他不能再承受事情重复上演，他也在竭力摆脱过去的阴影。

为了打破这一僵局，雅克问道：“在吕内维尔，大家都没有谈到战争吗？”

达尼埃尔并不怎么吃惊。

“当然谈！军官们每天都在谈战争……这些人就是为了这个……特别是在东部地区！”他脸上带着笑容，“至于我，我每天都在数日子，还有七十三天，也可以说是七十二天，到明天还有七十一天……其他的事我一概不在乎，到九月，我就自由了。”

这个时候，又一束灯光照在他的脸上。不，达尼埃尔并没有变化很大。他椭圆的脸上，有一丝纯洁，匀称的线条显出一种军人的庄严（尤其是在今晚，一整天的疲劳和忧愁让他的脸色更加阴沉），他的微笑还是和以前一样，他的微笑，发自内心的微笑，微微上斜的嘴角，还有那一排整洁的牙齿……那是一种胆怯却又无所顾忌的笑容……在小的时候，雅克都不由自主地期待看到他朋友露出这种微笑，这种微笑让人无法抗拒，直到现在，一看到这种微笑，雅克的心里还是暖洋洋的。

“军营生活一定很难熬吧！”他模糊地说。

“不……其实还好……”

两个人就这样有一句没一句地聊着，时而会陷入沉默，就像水手在船上抛缆索，十有八九接不住，掉入水里。

停了好大一会儿，达尼埃尔重复道：

“其实并不难熬……开始的时候不怎么好过，要值班，要打扫马厩、厕所还有痰盂……即使现在我是下级军官，还是得去看看，因为那有我的好朋友、我的马儿，还有我的同志……总的来说，我也很高兴经历过这样的事。”

雅克盯着他，眼睛里是冷漠、是轻蔑，达尼埃尔快要生气了。雅克高傲的态度，还有他的沉默、询问的问题，都好像比别人要高级，这让达尼埃尔的自尊心深深地受到打击。但是，达尼埃尔还是很看重友情的，他和朋友之间的隔阂，并不是表面上的不了解，这一点，在长时间的不联系中就可以看出来。事实是，他原本就不了解雅克，在他们逃学时就是这样不了解他。

……必须要得到雅克的信任……他突然伸了伸懒腰，换了个语气，用一种温柔恳切的语调，就像是在请求重新得到原来的友情，轻轻地叫了声：“雅克……”

很明显，他想要得到一种回应，哪怕只是一个动作，但是雅克本能地向后一仰，像是故意躲开他。但是，达尼埃尔没有理会，继续说下去：“告诉我啊！四年前到底发生了什么事？”

“你应该知道。”

“不！我不知道！你为什么要逃走？你为什么也不告诉我一声？哪怕要我帮你保守秘密也行啊……为什么这么多年一点消息都没有？”

雅克低着头，耸了耸肩，一脸的执着。他看了看达尼埃尔，做了一个很厌烦的手势：

“都过去了，为什么还要提呢？”

达尼埃尔握住他的手腕：

“雅克！”

“别这样。”

“怎么？难道你真的想让我一辈子都不知道你为什么会这样做吗？”

“啊！算了。”雅克说着，甩开了他的手。

达尼埃尔没有再说话，慢慢地站了起来。

“以后吧，以后再说吧……”雅克低声嘟囔着，冷漠得无法控制。他突然提高了声音，好像生气了，“这样的事！说真的，怎么不说我犯罪了呢！……”他一口气说着，“这件事就那么需要一个解释吗？难道你们真的不理解，有一天，一个人决定要断绝一切关系，除了自己，不想让任何人知道，远走高飞？……你，你真的不理解吗？你不明白一个人不甘心让别人堵住嘴巴，永远受别人摆布？他要在生活中自己掌握自己，有勇气展现出自己原来的样子，深度剖析自己，挖掘出被隐藏的那些不被人赏识，最受人轻视的东西，能够很勇敢地喊出来，这就是我最本质的东西！有勇气对别人说，我不需要你们！……你不明白吗？你真的不明白吗？”

“明白，我当然明白……”达尼埃尔弱弱地说。一开始，他还在为听到雅克痛苦而激烈的嗓音感到高兴，他以为自己又看到了原来的雅克。可是，一会儿他就发现，这种爆发的冲动里有种做作的东西，这也只是雅克想要摆脱困境才故意显露的。于是，他才明白，雅克永远不会为了让彼此心里好受，而坦白地说明一切。他只得放弃追问，只得放弃他们之间的友谊，他一直认为骄傲的友谊。他更加确信这一点，心里更加难受。可是，今晚他已经承受很多痛苦的事了……

两个人好大一会儿就这样面对面坐着，一句话也不说，也一动不动，甚至都不看对方一眼。最后，达尼埃尔把原来伸直的腿缩了回来，摸着额头，说：

“我该上楼了。”他的声音有点不对劲。

“对啊，”雅克也立刻站起身，“我也该走了。”

达尼埃尔也站了起来：

“谢谢你来看我。”

“替我向你母亲说声抱歉，耽误了你这么长时间……”两个人都没有动，都在等待着对方迈出第一步。

“几点的火车？”

“二十三点五十分。”

“是巴黎—里昂—地中海那条线？”

“是的。”

“能打到出租车吗？”

“没事……到车站可以坐有轨电车……”

两个人都不再说话，像这样没话找话，气氛很尴尬。

“那我送你到门口吧。”达尼埃尔说着，便走到了小路上。

两个人没再说一句话，就这样安静地走出花园。

他们走到大街上，这时正好有一辆出租车停在了门口。一个没戴帽子的年轻女人先下了车，然后是一位年长的老先生跟着下了车。两个人的神情很慌张，匆忙地从他们身边走过。雅克和达尼埃尔注视着这两个人，是为了掩饰尴尬，而不是因为好奇。

雅克想决绝地离开，伸出手来表示就此分别，达尼埃尔默不作声地握住了他的手。两个人相互看了一眼，把手握得更紧了。达尼埃尔怯生生地笑了一下，雅克也勉强笑了一下。他急忙走出大门，穿过宽阔又明亮的人行道，在马路中间，他停下了，回头看了看，达尼埃尔还站在原地，目送着他。雅克看见他挥了挥手，转过身，在黑暗的树丛中消失不见了。

透过浓密的树叶，还可以看到远处亮着灯的窗户……贞妮……

于是，雅克不再等电车了，大步向巴黎市中心走去，向着火车站走去，向着日内瓦走去。他几乎是奔跑着的，好像逃命一样。
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巴坦库太太打着哈欠，坐在摆放着漆器屏风的大客厅里（昂图瓦纳曾吩咐过莱翁，任何人都不许到他的书房去）。

窗户敞开着，天色渐渐暗下来，没有一丝风。安娜摆了摆上身，将薄披风脱在扶手椅上。

“他让我们等着，可怜的费罗。”她小声说。

哈巴狗趴在地毯上，懒洋洋的，两只耳朵不时地抖动两下。安娜是在一九〇〇年的一次展览会上买下的这头像金丝球一样的狗。安娜不管走到哪，都带着它，虽然它已经很老了，但是脾气还是很暴躁，喜欢乱咬东西。

费罗突然抬起了头，安娜也跟着站起身来，他们一起听出了昂图瓦纳的脚步声和开关门的声音，显得很急促。

果然是他，脸上带着医生特有的沉重表情。

他走过来，轻吻着安娜的头发，又顺势吻了她的脖子，这使得安娜不禁颤抖了一下。她抬起胳膊，轻柔地抚摸着他棱角分明的额头、突起的眉骨，还有双鬓和脸颊。然后，她托起昂图瓦纳的下巴，那是蒂博家特有的宽大下巴，让她既爱又怕的下巴。最后，她抬起头，微笑着站起身，说：

“看看我呀，昂图瓦纳，不，你的眼睛虽然看着我，但是你的目光却在看着别的地方。我不喜欢你这样，自己就像是一个大人物一样！”

他两只手搂过她的肩膀，把她抱在怀里，拍了拍肩胛骨突出的地方，向后退了一步，手还停留在那个地方，用一种占有者的身份上下打量着安娜。安娜最让他着迷的地方，不是她现在风采依旧，而是那种明显就是为爱而生的感觉。

她任凭他打量着自己，用充满活力和快乐的目光看着他。

“我去换下衣服，马上回来。”他说完，将她轻轻推开，示意她坐下。

现在，他在晚上也都穿着礼服，用不了五分钟，他就洗完澡，刮好胡子，穿上上了光的衬衫和白背心还有事先准备好的衣服。

莱翁低着头，笨拙地把衣服一件一件地递给他。

“草帽还有开车的手套。”他小声说。

在离开房间之前，他对着镜子仔细看了下这身穿着，往上拉了拉袖子。不久前他养成这种习惯，注意一些小的细节，精致的内衣、整洁的衬衫，还有时尚的外套，这些都能带来好的心情和舒适的感觉。忙碌了一天，多花点时间和金钱在这样闲散的晚上，他觉得是很值得的，这样有益身体健康。他很乐意同安娜一起分享这种欢愉，即便是自己一个人享受。

“你要带我去哪吃饭呢，昂图瓦纳？”她问，这时昂图瓦纳已经帮她穿好披风，并匆匆地在她裸露的脖子上吻了一下。“我们不在巴黎，这里天太热，我们去马尔利、普拉特怎么样？或者去‘公鸡餐馆’？那里更热闹些。”

“那里很远啊……”

“这又怎么了？过了凡尔赛，那条路都已经修好了。”

她用自己独特的语调抑扬顿挫地说：“我们坐这个？”“我们去哪？”声音是那样娇媚，眼神是那么暧昧，还有着一丝疲倦；她天真地提出一些稀奇古怪的建议，没有考虑时间、地点，或者疲倦，甚至是昂图瓦纳的喜好，更没有考虑到这些的开销。

“那我们就去‘公鸡餐馆’吧！”昂图瓦纳高兴地说，“来，费罗！”他低下身子，抱起狗来，打开门，站在一边，让安娜先走。

她停下脚步。深蓝色的披风，奶白色的连衣裙，衬托着屏风上的黑漆，让她的皮肤发出幽暗的颜色。她向他转过身，没有一丝顾虑地看着他，小声地说：“我的托尼……”声音低得好像不是在向任何人说话。

“走吧！”昂图瓦纳说。

“走吧……”她叹息地说，好像去这个离巴黎有四十五公里的餐馆是对这个大男子主义的男人的妥协。她抬着头，脚步很有节奏，塔夫塔绸的裙子窸窣有声，轻快地走出门口。

“你走路的样子，就像是最精锐的驱逐舰出海一样……”昂图瓦纳在她耳边轻声地说。

虽然汽车的马力很足，但是开起来也是很惬意。昂图瓦纳没有驾驶汽车的兴趣，但是他很清楚地知道，安娜很喜欢这种没有司机的远游。

夕阳西下，傍晚还是很热。在穿过布洛涅森林的时候，昂图瓦纳没有走大路，而是选择了一条没有人的林荫小道。透过开着的窗户，一股树木的清新气息飘进车内。

安娜在不停地说话，她提到了最近一次到贝尔克的行程，她还说到了自己的丈夫，这倒是很少见的。

“你想，他不让我走！他求我！还威胁我！他很是烦人！他还送我到车站。他的样子就像是一个受难者。在站台上，车要开的时候，他还假装很淡定地对我说：‘你永远不会变了吗？’于是，我就在车上对他说了一个字，‘不’！这句话里有很多可怕的意思！……是的，我不会变的，我讨厌他，这也是没办法的事！”

昂图瓦纳微笑着，他并没有因为安娜发火而生气。有时候，他还会对她说：“我很喜欢看你生气瞪眼的样子！”他想起了她的丈夫——西蒙·德·巴坦库，他是达尼埃尔和雅克的朋友，长着一个羊羔鼻子，头发是褐色的，深情温和，有点虚伪，总之，让人很反感。

“但是话又说过来，我还曾经对这个家伙动过真情，”安娜继续说，“也许就是因为动过真情，才会……”

“才会什么？”

“才会因为他的愚蠢，他的生活中没有激情，才会吸引我，让我感觉这是一个机会，让我改变，让我重新开始生活……唉，人有的时候是多么愚蠢啊！”

她记得自己曾经下定决心要多说说自己，多说说自己的过去，现在这是个机会，错过就不再回来了。她把头靠在昂图瓦纳的肩上，想让自己坐得更舒服些，她的眼睛盯着前方的道路，深深地陷在对过去的回忆中：

“我在都兰纳打猎的时候好几次都遇到了他。我知道他看到了我，但他没有和我说话。有一次，晚上我回家，在树林里遇到了他，他一个人，也不知道为什么没有坐车。但是我也是一个人，我就把车停下，提议让他上车，捎他回都尔，他的脸就红了，上车后，也不说一句话。天渐渐黑下来了，在收费处不远的地方，突然……”

昂图瓦纳漫不经心地说着，注意力全集中在道路和马达的声音上。

安娜，在他们两个分手之后，还会爱上别的人！她经历过，知道自己的命运。他不知道他们的关系还能维持多久。他心想：“真是很奇怪，我总是对这种放荡不羁、风尘的女人有很大的兴趣……”他有时候也很纳闷，自己所满足的是跟这些女人保持着爱情的暧昧，这也许是一种不完整的爱情吧，或许是一种爱情贫乏的表现。有一次，斯蒂德莱尔对他说：“你现在是将爱情和同居混为一谈了。”不去管它完美与否，这是他自己的方式，而且自我感觉良好。这种爱恋的状态，让他这种勤奋的男人可以无拘无束，他需要的就是自由，用不着顾虑什么，就可以全心全意地投入工作中。他脑海里又想起了不久前和斯蒂德莱尔的谈话。这个哈里发引用了一位年轻作家的话，名叫佩吉，说：“爱情，就是让犯错误的人也有道理。”

这句话让昂图瓦纳十分不爽。爱情总是会在这种吞噬一切、狂乱的、在让人盲目的形势下，让人产生惊愕、惶恐，甚至是某种厌恶……

汽车行驶到了桥上，穿过塞纳河，轻快地爬上苏雷斯纳山丘。

“在那里有一个小饭店，可以吃到油炸的东西。”安娜突然伸出手臂说。

（前一段时间，德洛姆经常带她去那——德洛姆以前是一名医学院的学生，后来在布洛涅做药剂师，几年来都一直向安娜提供吗啡，算是为了报答这个他意外遇到情妇的垂爱，直到这个冬天她才摆脱麻醉剂的束缚。）

她有点担心昂图瓦纳会向她问一些问题，不安地笑着说：

“那个老板娘挺值得一看，她总是戴着头发夹子，袜子一直卷到脚踝上……要是我，宁愿光着脚，也不会这样穿袜子！你呢？”

“那我们找个星期天来吧。”昂图瓦纳建议。

“不，不要到星期天。你知道，每到星期天，虽说是休息但是街上挤满了人，我不喜欢！”

“不管怎样，七天中六天都用来工作，还有一天可以休息也是不错的啊。”昂图瓦纳话语中有点讽刺。

安娜没有听出来他话语中责怪意味，笑着说：

“头发夹子！我挺喜欢这个词。从嘴里说出来就像打响板一样。等我再养一条狗，我就叫它头发夹子……可是我是不会再养一条狗的，”她很严肃地说，“等费罗老了，我就把它毒死，也不会换一条狗的。”

昂图瓦纳笑着，并没有扭过头，说：

“你舍得把它毒死吗？”

“舍得，”她回答得很干脆，“但是这要等到它彻底老了，不行的时候。”

他看了她一眼，想起来有关古皮约死的原因，这事被传得很玄。他不由自主就想到了这个传言，也常常觉得很好笑。不过，安娜有时候挺让他感到害怕的。“她可是什么事都能做得出来。”他想，“真的是什么事都能干出来，甚至会毒死她那老得不中用的丈夫……”

他问：

“你知道用什么药吗？士的宁还是氰化物？”

“都不用，只要巴比妥酸剂就行……最好加点乙二醛。但这些药都是属于B类的，必须有处方才能买到……到时候我们就用点普通的二醛就行！是吧，费罗？”

昂图瓦纳勉强地笑了笑：

“用多少量可不是那么好掌握……多一两克或少一两克便达不到效果……”

“对付一只还不足三公斤的狗就要用一两克？你真是一点都不懂啊医生！”她快速地算了算，很正经地说，“不，对费罗来说，只要二十五厘克就行，最多二十八厘克，就足以……”

她不说话了，他也沉默着不说话。他们两个是在想同一件事吗？不是的，因为她在小声地嘟囔：

“我永远不会把费罗换掉的……永远都不会……你觉得奇怪吗？”她重新靠近他，“因为我忠贞不贰，托尼，你知道的……忠贞不贰……”

汽车减慢了速度，转过一个弯，驶上了一个平整的交道口。

安娜眼睛盯着前面的道路，不由自主地微笑着。

“总的来说，托尼，我天生就是一个只能拥有一次伟大爱情的女人……虽然我过去的生活是那样的，但那并不是我的错……”她接着努力地解释，“不过，有一点是让我骄傲的，我从来没有委曲求全，降低自己的身份……”（她说这句话是认真的，因为她早已把德洛姆忘得一干二净）“没有什么可以让我后悔的。”她总结道。

她又沉默了好长时间，太阳穴靠在昂图瓦纳的肩膀上，看着漆黑的灌木丛，还有被汽车惊飞的小虫子。

“这真的很奇怪，”她接着说，“我过得越是幸福，我就越善良……有时候，我恨不得把全部精力奉献给某一个人、某一件事！”

她伤感的语气让他感到很心疼。他明白她是认真的：她奢华的生活还有在上流社会中的地位，都是她这十五年来耍手段、盘算所得来的，但是这一切却没有给她带来她想要的那种平静的生活和幸福。

她感叹道：

“你知道，去年冬天我就想着开始另一种生活……一种严肃，有意义的生活……你必须得帮帮我，托尼，好吗？”

她在谈话中经常提到这个计划，昂图瓦纳也认为她能够完全改变生活。她的脾气虽然很古怪，但是品质确实很好。她的思想非常灵活，也非常实际，也有很强的理解能力，有韧性，可以经受住任何考验。但是，她的身边需要有人为她指路，避免她身上的缺点坏事，才能坚持下来，取得成功。去年冬天，他意识到自己对安娜有很强的影响力，所以他让她考虑戒掉吗啡。他为了让她答应，还让她到圣日耳曼诊疗所去做戒毒治疗，时间长达八个星期，当她回来的时候，虽然筋疲力尽，但是她做到了，以后也没有再注射过吗啡。很明显，只要他肯花时间，肯花精力，他完全可以引导她，将她那从未使用过的精力放到正经事上来。只要他稍微努力，安娜的未来就会改变……可是，他没有这个想法。他知道，像这样的“拯救行为”，会有很多纠缠不休的事情接踵而至，会给自己带来很多麻烦，会束缚自己，没办法脱身。……然而，他还是要有自己的生活，要有自己的自由。在这方面，他不会做出一点让步。但是，每次他一想到这件事，就觉得很激动、很难过，就好像他看到一个溺水的人向他伸出手，他却扭过头，不管不问……

出乎意料，这天晚上“公鸡餐馆”没怎么有人。

汽车刚停下，餐馆的老板、伙计和管侍候饮料的，就开始忙着招呼两位这么晚过来的顾客，他们礼貌地领着他俩走过一片片树丛。

在绿树丛中，掩藏着一个小型的弦乐队，他们在轻轻地演奏着。每个人脸上就像他们演奏的乐曲一样，祥和而宁静。昂图瓦纳走在安娜的后面，脚步轻盈自然，就像一个演员要登台表演他的拿手好戏一样。

桌子和桌子之间小心翼翼地用一丛丛女贞树和花坛仔细地分开。最后，安娜选了一个桌子，第一件事，就是把小狗放在靠垫上，这个靠垫是经历细心又殷勤地放在地上的（那是一个红色印花布的靠垫，这个餐馆的一切，包括那一小丛海棠花坛、遮阳伞，还有挂在树上的灯泡，都是红色的）。

安娜站着很仔细地研究着菜单，她可以表现出对美食有很大的兴趣。老板的周围环绕着几个伙计，都站在一旁，一句话也不说，嘴上叼着铅笔，就这样静静地等着。昂图瓦纳也等着她坐下。安娜终于向他转过身来，摘掉手套，指着菜单上的几个菜。她以为他担心失去自己的特权，他不喜欢她直接和侍者说话——她这样想，也不是完全的错误。

昂图瓦纳在这种场合惯用的坚定又亲和的口吻传达了一遍安娜点的菜。餐馆的老板记下了，并赞许似的点了点头。昂图瓦纳看着他的毕恭毕敬，别人的卑躬屈膝，他感觉很赏心悦目，他觉着这样很好，甚至快要天真地以为大家都是爱他的。

“噢，可爱的小猫咪！”安娜叫道，伸手指向一只黑色的猫咪。这只猫咪刚刚跳到餐桌上，吓到了周围的伙计们，赶忙挥动着餐巾驱赶它。这只猫咪瘦得可怜，刚生下来六周，浑身都是黑色的，肚子鼓鼓的，眼睛绿得吓人，深深地嵌在大大的头里。

安娜双手抓着它，笑着把它捧到自己的脸上。

昂图瓦纳有些不高兴了，但还是微笑着说：

“快放下这个满是跳蚤的家伙吧，安娜，小心被它抓到。”

“不，你才不是……不，你只是只可爱的小猫咪。”安娜反驳道，一边将这只肮脏的小猫抱在怀里，一边用下巴碰它的额头。“看它的肚子，就像是路易十五时期的柜子！还有它的大脑袋！真的很像一头发芽的蒜……你还没注意到吧，托尼，发芽的蒜真的很搞笑！”

昂图瓦纳还是保持着微笑，但是这种微笑有点勉强。他很少这样子，他听到自己笑也很吃惊。突然，他听出来这笑声中的特殊音调，心里不禁拧了一下：“看吧，我刚才的笑就像父亲……”昂图瓦纳平时没有注意到蒂博先生的笑是什么样子，但是在今晚，他突然发现了这个笑声，而且是从自己的嘴里发出的。

安娜很想把这个小家伙强行按在自己的膝上，哪怕是弄脏她那奶白色的塔夫塔绸。

“哎哟，小家伙！”她高兴地说，“打呼噜吧，贝泽布特先生……看……它什么都懂……我敢肯定它是有灵魂的，”她非常严肃地说，“你得给我买下来它，托尼……我要把它当作我们的幸运猫！我觉得只要它和我们在一起，什么坏事就不会发生在我们的身上了！”“被我抓到了吧，”昂图瓦纳嘲笑道，“你还一直说自己不迷信！”在这一方面，他给她开过玩笑。她曾经对他说过，晚上的时候，她经常自己在房间里瞎转悠，一直在考虑要不要上床睡觉，因为她觉着，一上床就会有什么不幸的事发生。她就会打开放着纪念品的抽屉，拿出一本旧的纸牌算命直到睡着。

“你说得对，”她突然说，“我就是很笨。”

她把猫放下，看着它蹒跚地跳了两三下，轻轻地叫了两声，消失在树丛里。当只有他们两个人的时候，她盯住昂图瓦纳的眼睛，温柔地说：

“教育我吧，我喜欢这样……我会听话的，你也会看到我的努力的……我要改变自己……你想让我变成什么样的我就变成什么样的……”

他心里想着，或许她爱他的程度都要比他所期望的爱还要深，他就开心地笑了，示意她喝汤。而她，低着眼睛，就像个孩子。

过了一会儿，她又开始说起别的事，她想留在巴黎度假，想离昂图瓦纳近点；然后又说起那则带有桃色性质的政治新闻，这几天的报纸栏目登的全是这件事的细节：

“这是多么大的胆子啊！我也想做出这种惊天动地的事来！为了你！杀死一个想害你的人！”远处，两把小提琴、一把大提琴还有一把中提琴开始演奏一曲《小步舞曲》。她这会儿，好像沉浸在了深思中，过了一会儿，用柔和的声音，沉着地说：“为了爱情去杀人……”

“你现在的样子好像你做过似的。”昂图瓦纳微笑地说。她刚要回答，这时侍者端来烤乳鸽，递在她的面前让她过目，然后切开，这盘菜就像一鼎燃烧着的香炉一样，冒着烤野味的香气。

昂图瓦纳发现她的睫毛上闪动着点点泪光，他用疑问的眼光看着她，难道是自己不小心让她伤心了？

这时的她并没有看他，而是叹了下气，说道：“这种事也许要比你想象得更加真实、更加可靠……”她说话的声音有点古怪，这让他不禁再一次想到了古皮约。

“什么更真实可靠？”他很好奇。

昂图瓦纳的声音让安娜吓了一跳，她抬起了头，看到了他慌乱的神情，一开始她不知道这是怎么了。突然，她想起来刚才有关毒品的话题，还有就是她丈夫死后的那些流言蜚语，这些她并不是一点都不知道：乌亚兹的一份报纸甚至刊登了很明确的暗示，终于在那个地方就这样流传着关于这位老百万富翁的事，说他娶了一个年轻貌美的女冒险家，还把她软禁在家里，终于在一个晚上死掉了，还不知道是什么原因。

昂图瓦纳努力控制住自己的声音，又问了一遍：

“什么更真实可靠？”

“就是说我有歌剧中女主角的那种潜质。”她冷漠地回答，因为她不想让他知道自己已经猜出了他的心思。她从自己的小包里掏出来一面小镜子，若无其事地看着自己的脸，说：“看……看我这张脸像正常死去的样子吗？才不会！我的结局应该是很戏剧性的，你会看到的！人们会在早上发现我横躺在卧室的地上，是被人杀死的，身上还插着那把刀，就这样赤裸着躺在地上……是被人用刀杀死的！……我看到过，好多书里叫安娜的人，总是会被刺死的……”她的眼睛始终没有离开镜子，继续说着，“你知道吗，我非常担心死的时候样子很丑，死人的嘴是多么苍白、多么吓人啊……要是我，我非常愿意在我死后给我化化妆，而且，我已经把这一条加在了我的遗嘱上。”

她这时候话说得很快，比往常要快很多，还有点清浊音不分，像是害怕了。她用手帕的一角，小心地擦掉挂在睫毛上的泪水，然后又扑了几下粉底，接着把所有的东西又塞进了包里，啪的一声扣上了包。

“不管怎么说，要是说我长得像轻松歌剧里女主角我也不会觉得很讨厌……”她又接着说（她说得这样坦白，那原本美丽的次女低音的嗓子发出了很庸俗的声音）。

她终于转过脸来面对着昂图瓦纳，她发现他在盯着自己看。于是，

便露出勉强的微笑，好像已经打定了主意：

“我的容貌已经给我造成了不好的影响，”她叹息地说，“你知道吗？我已经被当成了那个下毒的人了。”

昂图瓦纳犹豫了一会儿，眼皮跳动着，他开口说道：

“我知道。”

她把胳膊放在桌子上，撑住身体，看着眼前的这位情人，拉长声音，说：

“你相信我能做出这种事来吗？”

她把声调故意提得很高，语速放得很慢，但是目光却躲躲闪闪，很迷茫的样子。

“为什么不能呢？”他开玩笑似的说，但是又有点严肃。

她不说话，沉默了一会儿，眼睛看着桌布。她的脑子里突然闪出这样一个念头，兴许这样的疑问可以让昂图瓦纳对她更加迷恋、更加刺激，所以她想就这样诱惑着他，让他就这样一直半信半疑。但是，当她的目光重新遇到他时，刚才这种诱惑的想法瞬间烟消云散。

“不是，”她激动地说，“事实并不是这样的……并不是很浪漫。发现古皮约死的那天晚上，碰巧了，只有我和他在一起，这没有错，但是他的死，和我没有任何关系。”

昂图瓦纳的沉默，还有他聆听的方式，都像是在等她继续将事情的经过详细地说出来。她推开面前的餐盘，菜也没有吃一口，从包里掏出一根烟，昂图瓦纳没有动，由着她自己将烟点着。她经常抽这种加了茶叶的香烟，这是她从纽约弄来的，混杂了茶叶的香烟散发出枯草般苦涩又让人眩晕的气味。她吐了几口烟，吐出的烟雾在她面前久久散不去，然后她小声地、厌倦地说：

“这些过去好长时间的事，你感兴趣？”

“是的。”他说，脸上有种他不愿意表现出来的焦急。

她笑了笑，耸了耸肩，好像很无奈地面对一种无关紧要的任性。

昂图瓦纳的脑子在不停地转动着。有一天，安娜是不是对他说过：

“在生活中，她为了保护自己，已经养成了说谎的习惯，如果你发现我说谎了，就马上指出来，但是也不要责怪我……”他感到很茫然，不知道该怎么办。他突然又想道，以前的时候，他曾经发现安娜和小于盖特的家庭女教师玛丽小姐之间的亲密很过分。这种亲昵会是一种什么样的关系，他十分相信自己没有搞错。后来，他笑着向安娜问了几个问题，她不仅回避，不想回答，而且显得很慌乱又很厌烦他提出的问题。

“不！不能给它骨头！你这样会把它卡死的！”

餐馆的一个伙计放了一盆狗食在费罗的前面，而且，他为了让狗吃得更快，又准备在里面放一些鸽子骨头。

老板闻声跑了过来：

“怎么了，太太？”

“没怎么，没怎么……”昂图瓦纳不高兴地说。

哈巴狗站了起来，嗅了嗅盆子，伸了伸懒腰，摇了摇耳朵，吸了几口气，昂起扁平的嘴脸，朝着主人显出一副失望的样子。

“怎么啦，我的小费罗？”安娜关切地问道。

“怎么啦，小费罗……”老板像回声一样重复。

“让我看看。”安娜对伙计说。她用手摸了摸盆子：“天哪，你给的狗食冰凉冰凉的！我嘱咐过你，要热的，还不能有肥肉，”她用手指着狗食里面的一小块肥肉，严厉地说，“就要一点米饭，加上点胡萝卜，还有些瘦肉，这并不难啊！”

“拿走！”老板命令地说。

伙计端起盆子，看了一会儿盆子里的狗食，然后听话地走回厨房。但是在走之前，他抬头看了下桌子，昂图瓦纳看到了他瞥过来的目光。

在老板和伙计都走后，昂图瓦纳用责备的口吻对安娜说：

“亲爱的，你不觉得费罗先生有点不好伺候吗……”

“这个伙计笨！”安娜生气地打断他的话，“你刚才看到了吗？他就像根木头一样站在盆子前面！”

昂图瓦纳声音平静又柔和地说：

“也许他在想，这个时候，在郊外的某一栋阁楼里，他的妻子和孩子也坐在桌子前，摆在他们面前的是……”

安娜慌忙把自己温热颤抖的手放在他的手上：

“我的托尼，真的，你这样说真的很吓人……不过，话说回来，你是不希望费罗生病的吧？”她好像真的不知道该怎么办了，“现在您笑什么？听着，托尼，您得给这个可怜的伙计一点小费……就给他自己……可以多给些……就当是替费罗给的……”

她想了一会儿，突然又接着说：

“你也知道，我弟弟一开始也只是个餐厅的伙计……对，只是个伙计，在万赛纳的一个小饭店里。”

“我还不知道你有个弟弟，”昂图瓦纳说。（他说话的声调还有表情又好像有种弦外之音：“关于你的事，我知道得太少了……”）

“噢，他在很远的地方……如果现在他还活着……就应该去了印度，加入殖民军了……他现在在那边有自己的生活。我却从来没有过他的消息……”她的声音渐渐地低了下来，发低声的时候也没有显得很激动。她又加了一句：“真蠢，本来我是可以帮他的……”然后她就沉默了，不再说话。

“那么，”昂图瓦纳沉默了一会儿，突然问，“他死的时候，你不在吗？”

“谁？”她眨了眨眼睛。他这样的打破砂锅问到底让她感到很奇怪，但是，她又因为昂图瓦纳对这些感兴趣，感到十分欣喜。

她突然笑了起来，出人意料，但又富有感染力。

“你想想，最愚蠢的就是，那些人指责我的事恰恰是我没有做过的事，也许是我永远没有勇气去做的事，但是，也没有任何人想过我真正做过有罪的事。我告诉你，我怀疑古皮约也起草了另一份遗书，在他后来糊涂的两年里，博韦的一个公征人帮助我，让我从古皮约的手里弄到了一份委托书，然后我就这样轻松地拥有了他大部分财产。但是，这些都没有什么用，因为遗嘱本来就对我很有利。给盖特的，只是法律上要求的那些。可是，在我看来，我经历过七年的地狱般生活，我有权利为自己考虑，有权利为自己做点事情。”

她不笑了，满怀深情地说：

“托尼，这些事我从来没有告诉过别人，你是第一个。”

她突然打了个哆嗦。

“冷？”昂图瓦纳一边问，一边用眼睛寻找着她的披风。夜晚已经变得很凉了，天也不早了。

“不冷，我有点渴了。”她把酒杯举到冰镇着香槟的酒桶旁。

他给她倒了点酒，她一下子就喝完了，接着又点燃一根烟，还是那有点苦味的烟，站起来，穿上了披风。她坐下时，把椅子挪了挪，离得昂图瓦纳更近了。

“你明白吗？”她说。

一些蛾子围绕着油灯飞舞着，不时地撞到遮阳伞上。乐队已经撤了，没有了声音。旅馆里的窗户，大部分都已经熄灭了灯。

“这儿挺好的，但我还知道另一个更好的地方……”她说着，眼睛里充满了许诺。

他没有说话，她握住了他的手腕，将他的手反扣在桌子上。他以为她要给他看手相，就把手挣脱开。“不。”（他很讨厌被那些人预言未来，他觉得，再好的预言，都不如自己给自己安排好的未来更可靠）

“你真傻！”她笑着说，但没有松开他的手腕，“看吧，我想做的就是这个……”她突然低下头，将嘴唇贴在他的手心里，就这样一动不动，待了好长时间。

他用那只空着的手，轻轻地抚摸着她的脖子，将安娜对自己那种深沉的爱和自己对她的那种有尺度的爱相比较。

这时，仿佛是直觉告诉她，安娜轻轻地抬起了头：

“我真的不要求你能像我爱你这样爱我，但是我只要求你能够让我爱你……”
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范赫德准备出门，他像以往一样，每天早上都会在煤油炉上煮上一杯咖啡。雅克还没将行李放在地上，就开始迫不及待地去敲范赫德的门。

“日内瓦有什么新的消息吗？”他高兴地说，将行李放在了地上。这个患白化病的人站在房间的最里面，眯着眼睛看着进来的人，他认出了来人是谁。

“蒂博，你回来啦？”

他朝着雅克走过去，像孩子一样伸出手，打量着这位刚出远门回来的人。

“气色还行啊。”

“对啊，”雅克承认说，“还行！”

这倒是真的，出乎人的意料，这一夜的旅行感觉非常好，舒适极了。车厢的隔间里只有他自己一个人，可以躺着睡觉，而且睡得很香。他这一觉一直睡到居洛兹，经过一夜的休息，他的精力很充沛，感觉非常高兴，就像是终于从什么中解脱了似的。

他站在车门口，大口大口地呼吸着早上新鲜的空气，这时候，太阳已经升起来了，阳光驱散了峡谷深处夜晚残留的黑暗。

他思考着，他在想，为什么今天早上会这样高兴？他想：“或许是因为再也不用在乱成一团麻的各种思想和学说里挣扎了，现在已经有了明确的目标，而且这个目标即将实现，那就是直接采取行动，反对战争。”现在的形势非常严峻，也决定了现在是决定性的时刻。但是，当他总结巴黎的形势时，法国社会党人的立场很坚定，形成了以若莱斯为核心的领导圈子，并达成了一致的意见，工会和党之间的联系异常紧密，这就进一步加强了他对国际工人协会的信心，更加认为他们可以战无不胜。

“您坐这吧，”范赫德叠好了床上的被子，又将凌乱的床单扯平（他从来不能下决心用第二人称“你”来称呼雅克）。“喝杯咖啡吧……一切都顺利吗？跟我说说，那边的人都是什么样的态度？”

“巴黎吗？这个得到时候再说……在群众方面，还没有人知道。

让人感到惊奇的是，当地的报纸只关注卡约案件，普安卡雷出访俄国取得成功，竟然还谈到放暑假的事！就像是上头给法国的报纸界下了个命令，不许报道巴尔干事件，以免吸引大家的注意力，使得外交事务变得被动、变得复杂……但是党内都在秘密地进行着活动，好像是有什么大事要做！总罢工的问题已经放在了首位。这也将成为大会在维也纳的总纲领，很明显，现在需要担心的是德国的社会民主党会采取什么样的立场，虽然他们在原则上同意重新考虑这个问题，但是……”

“那奥地利方面的消息呢？”范赫德问，并用一个刷牙的杯子倒满了咖啡，放在了堆得全是书的床头柜上。

“是啊，如果消息可靠的话，那倒算是一个好消息。昨天晚上在人道报报社，看上去大家都很相信，奥地利给塞尔维亚的照会，没有盛气凌人的气势。”

“蒂博，”范赫德突然说，“见到你我很高兴，我很高兴你回来了。”他笑了笑，算是为了打断他说话而感到抱歉，接着又说：

“布尔曼来过这里了，他说了一些事，他从维也纳首相府办公室听到了，证明事实是相反的，奥地利的意图很阴险……他早就预谋好了……一切糟糕透了！”

“详细给我说一下，小范赫德。”雅克说。他的声音并没有太多的惊奇，倒是很多对范赫德的关心和在乎，范赫德大概也感觉到了，笑着走过来，靠近雅克坐在了床上：

“好像去年冬天，有几个医生被召到弗朗索瓦·约瑟夫身边，让他们帮着治疗一种呼吸系统的疾病……那个病不好治……非常严重，好像不行了，奥皇肯定会在年末的时候死掉。”

“那好呀，那就愿他安息吧！”雅克说话声音很小，此时，他没有心思去仔细考虑那些问题。他怕烫手，就用手帕裹住玻璃杯，小心地品着范赫德给他煮的满是咖啡粒子的饮料。他越过玻璃杯，看着范赫德那蓬乱的头发和苍白的脸，眼神有点关心，也有点怀疑。

“等一等，”范赫德又接着说，“现在事情变得更加复杂了……病情的诊断结果将会很快告知首相……贝尔希托德在他的府邸会见了各方面的首脑，他们开了一个会，进行了秘密会谈，好像是商量王位继承的事。”

“哦，哦。”雅克顿时感到很有意思。

“会见的这些人里有蒂斯查、福尔加希和参谋长赫岑多夫——他们大概是这样猜测的：根据现在的状况，奥皇的死很可能会在国内掀起一场政治灾难。即使是维持双重君主制，奥地利的势力也会长期得到削弱，只好长期放弃攻打塞尔维亚的计划，可是为了帝国的未来，攻打塞尔维亚是必需的，这该怎么办？”

“那就在这个老头子死之前，抓紧时间去攻打塞尔维亚？”雅克这样说，他听得越来越专心了。

“是啊……但是有的人走得更远……”

雅克看着范赫德这样说话，看着他那像天使一样的脸庞，又一次非常感动。他虽然外表柔弱，但是别人不知道的是，在这张苍白的脸背后，还隐藏着很坚强的一面，就像硬核一样强韧。“这个小范赫德。”他脸上带着微笑，回忆起星期天，在湖边的一个旅店里，在多次的激烈争论中，这个白化病患者突然离开桌子，很气愤地说：“这太卑鄙了！一切都糟糕透了！”自己离开后，像个孩子一样，自己一个人去荡会儿秋千。

“……有些人走得会更远，”范赫德用高调的声音继续说，“我听他们说，萨拉热窝的暗杀是由一些破坏分子组织的，而且他们是受到贝尔希托德的指使，目的是制造他们所期望的机会！他们说，贝尔希托德这个方法可以说是一箭双雕：一方面，他解决了让人不安，过分爱好和平的人继承王位；另一方面，又可以赶在皇帝死之前，挑起对塞尔维亚的战争。”

雅克笑了起来，说：

“你给我说的这些事，简直就是一部传奇的强盗故事……”

“蒂博，您不信？”

“是这样，”雅克一本正经地说，“在我看来，一个充满了野心的，在政治圈里打拼了这么多年的人，一旦他完全地掌握了全部权力，他将会为所欲为，肆无忌惮地做那些他想做的事！回想那些历史，这样的事多得数不过来……但是，我的小范赫德，我一直坚信的是，不管这个阴谋是多么诡计多端，一旦遇到渴望和平的人民，瞬间就会土崩瓦解！”

“您觉得飞行员们也是这样想的吗？”范赫德摇着头，疑问地说。

雅克询问似的看着他。

“我觉得……”比利时人犹豫不决地说，“飞行员们是不会反对的……但是，他们好像并不是真正地相信这种反抗，并不是真正地相信人们的这种意愿。”

雅克的脸色开始阴沉下来，他很清楚地知道，梅奈斯特雷尔在有些地方跟他的态度是不一样的。这些不同，让他感觉很不好，他本能地避开这些话题。

“我的小范赫德，这种意愿是值得相信的！”他说的每一个字，都掷地有声，“我刚刚从巴黎回来，对此我有信心。现在，不仅仅是在法国，更是在欧洲的各个地方，在那些可以被发动的人里，可以说在每一百个人里，别说十个，就是五个愿意打仗的人都没有！”

“但是其余的九十五个人，大部分都是消极被动的，他们对战争是逆来顺受的，蒂博！”

“这个情况我知道。但是，你想想，在这九十五个人里，只要有十二个，即使只有六个，他们意识到了战争的危险，他们必然会揭竿而起，这样就形成了一支强大的反抗军，各国的政府就不敢小看了！……我们现在所面临的问题就是要去接触，去组织这些人起来反抗。这种情况不是不可能发生的。现在，欧洲各国的革命者也正在为此努力着！”

他站了起来。

“现在几点了？”他看了下手腕上的表，小声地说，“我现在要去看看梅奈斯特雷尔。”

“今天上午就别去了，”范赫德说，“飞行员同里沙德莱一起去洛桑了。”

“真不巧……你确定吗？”

“他们九点的时候要开个会，好像是代表大会的事，在中午之前他们是不会回来的。”

雅克显得很不高兴。

“那好吧，我就等到中午吧，那今天上午你做什么？”

“我本来打算去图书馆的，可是……”

“那你跟我一起去萨弗里奥家吧，我们可以边走边说，我这有一封信要给他。我在巴黎的时候见过奈格罗托……”他拿起自己的行李，向门口走去，“你先等我十分钟，我想先刮刮胡子，你待会儿下楼的时候叫我。”

萨弗里奥自己一个人住在大教堂区，是在佩利斯里路三楼的一间小破屋子里，他开的铺子就在楼下。

大家对萨弗里奥的过去不怎么了解，但是大家都很喜欢他，因为他的脾气很好，而且很热心肠。在他到瑞士之前，就已经加入了意大利社会党，七年来，他一直经营着药品生意。他是因为婚姻的不幸，才决定离开意大利的。关于他的不幸婚姻，他经常提起，但从不说得很详细，有人说，他还曾经因为这种不幸想去杀人。

雅克和范赫德走进铺子里，里面没有一个人。门铃响了，萨弗里奥从里面的门里走出来。他漂亮的黑色眼珠子里闪烁着热情的光芒。

“你们好！”

他脸上带着笑容，晃着脑袋，粗壮的肩膀一高一低，双手张开，殷勤的态度像极了意大利旅店的老板。

“在我这儿还有两个同胞，”他附在雅克的耳朵旁，轻声地说，“跟我来吧。”

他随时为那些被瑞士政府下令驱逐的意大利人提供一个容身之所（瑞士的警方平时很好说话，但是每隔一段时间，他们就会心血来潮，不合时宜地将一批不守法的外国革命者驱逐出境。这种情况一般要持续一周。在这期间，那些不怎么听话的人只得离开自己的地方，到其他同志的家里避下风头，等风头过了，再出来。萨弗里奥便是这样一个乐意做这种事的人）。

雅克和范赫德在后面跟着他。

店铺门面的后面是一间用来存放食物的储藏室，和门面之间只隔着一间很小的厨房。这间储藏室就像一间囚室：房顶是拱形的，只有一个通气孔，装着铁的栅栏，窗外是一个人也没有的院子，光线从这个窗户上照进来。但是，正是这样的一间储藏室，成了一间容纳所，可以容纳很多人。有时候梅奈斯特雷尔也会把这当作召开小型会议的秘密地点。储藏室的一整面墙都安放着木板，上面堆着各种各样的旧药瓶、小玻璃瓶，还有空的短颈大口瓶和一些没有用的研钵。木架的最高一层放着一幅卡尔·马克思的石版画，画框上面的玻璃已经裂开，而且上面布满了灰尘。

屋里果然坐着两个意大利人，其中的一个长得很英俊、很年轻，但是穿得很破，就像乞丐。他一个人坐在桌子前面，吃着一盘番茄冷通心粉，他用刀尖挑起来抹在面包上。他抬起来头，目光就像是一头受伤的野兽一样柔和，接着又吃着自己的东西。

另一个年纪稍微大点，穿得稍微好点。他站在那里，手里拿着几份报纸，朝着雅克他们迎面走过来，原来这人是雷莫·杜蒂，是几份意大利报纸的记者，雅克早在柏林就认识他了。他个子不怎么高，长得有点像个女人，但是目光却充满了热情和智慧。

萨弗里奥用手指着杜蒂说：

“雷莫是昨天才从利伏诺过来的。”

“我刚从巴黎回来，”雅克一边对萨弗里奥说，一边从皮包里掏出来一封信，“我还在巴黎见到了一个人，他还让我交给你一封信，你猜他是谁。”

“奈格罗托！”意大利人喊出来，高兴地接过信来。

雅克坐下来，面朝着杜蒂：

“奈格罗托告诉我，这半个月来，意大利政府以军事演习为借口，

征召了八万后备军，并给他们配备武器，这是真的吗？”

“不管怎样，五六万的后备军倒是有的……是的……但是奈格罗托不知道的是，现在军队中出现了很严重的骚乱。尤其是在北部的驻军里，发生了很多不守纪律的动作！领导们无法控制，索性就甩手不管了。”

范赫德好听的声音打破了寂静的气氛：

“对了！可以采取以柔克刚的形式！这样地球上就不会再有杀戮了……”

大家都笑了，除了范赫德。他的脸红了起来，两只小手交叉着，沉默不语。

“既然这样，”雅克说，“要是在你们的国家进行全体动员，这样的事也就不会独自发展了吧？”

“你放心吧！”杜蒂坚定地说。

萨弗里奥抬起了看信的眼睛：

“在你们的国家，只要是有人想搞军国主义，别说是社会党人了，全体人民都会站起来反对的！”

“我们比你们的经验要多点，”杜蒂解释说，他法语说得很地道，“对我们来说，当时远征的波里的事还历历在目，人民已经接受了教训，把政权交给军人是要付出很大代价的！……我说的人民不仅仅指的是那些去打仗的人，还有那些瘟疫，使整个国家陷入混乱：歪曲事实，大肆宣传民族主义，遏制自由，抬高物价，对利益的贪得无厌……意大利刚刚走过这条路，还记得很清楚。在我们国家，要组织起来一次新的‘红色周’，也是很容易的！”

萨弗里奥仔细地将信折好，放在了衬衫贴身的口袋里，眯起自己漂亮的眼睛，把浅棕色的脸凑到雅克面前：

“谢谢啊。”

储藏室里面的那个年轻人站了起来，拿起桌子上盛着凉水的多孔陶土高颈瓶，两只手捧着，大口大口地喝了很多水。

“别再喝了！”萨弗里奥笑着说。他向年轻人走去，友好地摸着年轻人的脖子：“现在你去楼上休息会儿吧，同志。”那个意大利人听了后，乖乖地跟着他走向厨房，走的时候还不忘向别人优雅地点头示意。

萨弗里奥在出门之前，转身对雅克说：

“放心吧，我们在墨索里尼发表在《先锋报》上的警告，已经引起了很大的反响！国王和整个政府现在都已经知道，人民不再像以前那样支持他们好战政策了！”

他们上楼了，还可以听到脚踩在木楼梯上的吱嘎声。雅克沉默着，心里在想些什么。他抬起头看了看杜蒂：

“就是应该让别人明白——我不是说的那些领导人，他们要比我们看得透，要比我们知道得多——我指的是德国和奥地利的那些民族主义者，他们还对三国联盟存在着一些希望，正是因为这样，国家政府才会想到冒险……你一直在柏林工作吗？”

“不。”杜蒂说得简单明了。他的目光和眼神都神秘地透露着很明确的意思：“问也没用……我做的是秘密工作……”

萨弗里奥刚走进来，就摇着头微笑着说：

“这些小家伙，唉！”他对范赫德坦白地说，“他们太轻信别人了！又有一个年轻人被破坏分子给盯上了……还好他跑得快，还知道萨弗里奥的地址！”

他笑嘻嘻地转向雅克：

“那么，蒂博，你刚从巴黎回来，对那边的情况有信心吗？”

雅克笑了笑：

“好得不能再好了！”他高兴地说。

范赫德换了把椅子，靠近雅克坐了下来，背着光，因为他一对着光就像夜鸟一样，难受得要命。

“在巴黎，我不仅见到了法国人，”雅克继续说，“我还见到了来自比利时来自德国来自俄国的人……革命圈里都行动了起来。大家都已经很清楚，威胁很严重。各地都已经组织了起来，一起寻找一个共同纲领。反战运动已经开始酝酿，并在趋于一致，并在继续扩大之中。

反战运动正在进行筹划，并在建立统一战线——这些用了还不到一周的时间——真的很振奋人心！从这件事中我们也可以看出，只要是愿意去做，国际工人协会就可以动员起来多么大的力量。最近几天在各国首都发生的那些独立的战斗，跟这些计划比起来，是多么微不足道！下星期，国际工人协会的各位领导要在布鲁塞尔召开会议……”

“是的，是的……”杜蒂和萨弗里奥异口同声地说，两个人的目光很激动，都盯着雅克那张激动的脸。

那个患白化病的人，也眯起眼睛，弓着背，看着离自己很近的雅克。他将胳膊搭在雅克的椅子上，手按在他的肩膀上。他的手很轻，雅克几乎感觉不到分量。

“若莱斯和他的那一伙人非常重视这个会议，”雅克继续说，“他们是来自二十二个不同国家的代表！这些人不仅仅代表一千二百万入会的工人，实际上，他们还代表成千上百万的普通人：那些同情者、那些犹豫不决的人，甚至还有那些在敌人的阵营里，明白只有国际工人协会才能表现并且实现群众所期望的和平的人……在布鲁塞尔，我们将会度过极其有意义的一个星期。在整个历史上，这是人民的声音，也是大多数人的声音第一次爆发出来，并迫使比尔尼言听计从！”

萨弗里奥在椅子上坐不住了，转来转去：

“太好了！太好了！”

“但是我们还需要将眼光放得更加长远。”雅克接着说。他很高兴他能将自己的想法表达出来，而这种表达更坚定了自己的信心。“如果我们最终取得了胜利，那我们就不是仅仅在战争这一方面赢了，而且，这个胜利还会给国际工人协会带来……”这时，雅克感觉到范赫德将重心都放在了他身上，因为他的手开始不自觉地颤抖起来。他将头转向这位白化病患者，拍了拍他的膝盖，说：“是的，我的小范赫德！这一切都还在准备之中，也许，不使用没有好处的暴力，社会主义就会取得在全世界范围的胜利！……我们现在要做的是，”他突然挺直了腰，站了起来，接着说，“去看看飞行员回来了没有！”

梅奈斯特雷尔还是没有回来，时间还很早。

“我们去‘葡萄架咖啡馆’坐坐吧……”雅克建议道，并拉着白化病患者的手。

但是范赫德摇了摇头，因为他逛够了。

自从他跟随雅克来到日内瓦后，就不再为别人打字了，而是专心从事关于历史的研究。虽然这个工作的报酬很少，但至少自己可以做主。最近两个月，莱比锡的一个出版商需要他整理资料，编纂一本《新教资料集》，因为一直忙于这个，他的视力下降得很厉害。

雅克陪他去了图书馆，然后自己一个人走进了“朗多尔咖啡馆”(这家咖啡馆和“格吕特利咖啡馆”一样，深得崇尚社会主义的青年们青睐)。

他在这里遇到了帕泰尔松，这让他很吃惊。这个英国人穿着一条网球裤，正在专心致志地挂着他的画布。他要举行一次画展，咖啡馆的老板也同意他在此举办画展。

帕泰尔松看起来心情很好。他刚刚拒绝了一桩不错的生意。那是一个美国人，名叫萨克斯通·克莱格。他的妻子早已经去世，看中了他的一幅静物画，拿着一张明信片大小的黑白照片，想以五十美元的价格请他为自己的太太画一幅与萨克斯通·克莱格太太一样大小的全身像。他的妻子在普莱峰【注：普莱峰是一座火山，在1902年爆发，毁灭了圣彼得城。】的灾难中丧生。这位鳏夫非常伤心难过，但是他有一个很苛刻的要求：他希望画中的萨克斯通·克莱格太太穿着巴黎最时尚的衣服。帕泰尔松很幽默地将这件事有点夸张地说出来。

“在我们中，恐怕只有帕特尔松是唯一开朗坦诚的人了，他的坦诚是发自内心的，是油然而生的。”雅克看着这位年轻的英国人，心里这样想着，嘴上露出了笑容。

“让我陪你走一会儿吧，亲爱的。”帕泰尔松知道雅克要去梅奈斯特雷尔家后，说，“最近几天，我收到几封很有意思的信，是从英国寄来的。信上说，在伦敦，赫尔戴恩【注：赫尔戴恩，1905—1912年期间任英国国防大臣，1912—1914年担任首相。】不动声色地组织了一支精锐的远征军。他想做好一切准备面对可能发生的所有情况……整个舰队都处在备战状态……关于这个舰队，你看过报纸的报道吗？你看

到过《斯派莱德》杂志上报道的检阅情况吗？欧洲各国的海陆军官全都被邀请来参加检阅，整整六小时啊，悬挂着英国国旗的战舰一艘接着一艘从眼前走过，就像是春天里的毛虫一样，排着队……这真是相当有吸引力的炫耀，对不对？……简直是虚张声势！虚张声势！”他说完，耸了耸肩膀。

但是，他那讽刺的语气中，还带着一些自豪。雅克暗地里觉着很搞笑：

“即使是一名社会党人，但是作为一名英国人，面对着海军耀武扬威的检阅，也不能没有一点反应啊。”

“我们的肖像怎么办？”雅克正要离开的时候，帕泰尔松问道，“亲爱的，这幅肖像真的没有什么好的运气！只要再花两个早晨就可以了。不会比这个时间长了。我以自己的名誉起誓！只要两个早晨的时间……但是，具体什么时候呢？”

雅克谅解英国人的这种执着，还不如早早地让步，让这事尽早结束。

“明天吧，如果你有时间的话，那就明天十一点？”

“行！你才是我真正的好朋友啊雅克！”

房间里只有阿尔弗蕾达自己一个人。她穿着印有大花图案的和服，留着黑如亮漆的齐刘海，睫毛长长的，像极了远东的娃娃玩偶，让人很想拥有。屋里有苍蝇，在百叶窗透过的阳光中飞舞着，嗡嗡作响。厨房里咕嘟嘟地煮着一个菜花，不好闻的气味充满了整个房间。

她看到雅克的到来，好像特别高兴：

“对的，飞行员已经回来了。但是他刚才让莫尼埃给我捎了个信，说有一些新的情况出现了，他要去和里沙德莱碰头，密谈事情。他还要我带上打字机去找他……你先跟我一起吃饭吧。”她的脸突然就严肃起来了，接着说，“吃过饭，我们一起走……”

她的眼睛很好看，柔美的眼光中还带着一丝野性。他隐隐约约地感觉到，她这样慷慨地邀请他，并不仅仅因为好客，或许她有些话要说？或许有些问题要问？……他一点都不想和这位少妇倾心交谈，更何况，他还要急于找到梅奈斯特雷尔。

所以，他拒绝了她的邀请。

飞行员和里沙德莱一起在碰头的一间小办公室里忙碌着。

屋子里只有他们两个人，梅奈斯特雷尔在里沙德莱的后面站着，而里沙徳莱坐在桌旁，两个人都俯身看着桌子上摊开的文件。

梅奈斯特雷尔看到了雅克，眼睛里透露出了友好又惊讶的目光。接着，他那尖锐的眼神随即便凝住不动了，因为在他的脑海里突然闪现出一个这样的念头。他带着询问的神情弓下腰，朝着里沙德莱努了努嘴，示意指的是雅克：

“说实话，既然他已经回来了，为什么不带上他？”

“我们当然得带上他了。”里沙德莱同意地说。

“先坐下吧，”梅奈斯特雷尔说，“我们马上就完了。”接着又对里沙德莱说，“接着写吧……这是给瑞士党的。”

他用干巴巴、没有一丝感情的嗓音说着：

“我们的问题提得不好。关键问题不在这。马克思和恩格斯在他们的那个时代，可以选择支持这个或者那个民族，可是，我们却不行。我们，作为一九一四年的社会党人，对于整个欧洲的国家，没有必要做任何的区别。即便将来面对的是一场帝国主义战争。这场战争的目的除了获得金融资本主义的利益就再没有别的了，在这一点上，所有的民族面对的都是一样的，所以大家应该团结起来，同仇敌忾。

无产阶级的革命者的目标，唯一目标就应该是，没有地域区别地将一切帝国主义打垮。我现在的要求就是：保持中立——加强口号——让资本主义列强相互残杀。我们的战略计划就是要让他们相互残杀，并促使他们相互残杀——不。去掉最后一句话——充分利用事态的发展。我们的动力是左翼。少数的革命者要在危机期间努力增强这种动力，做好准备，以便在时机到来的时候，能打开缺口，并通过革命的力量将这个缺口越扩越大。”

他停了一会儿。

“阿尔弗蕾达怎么还不来？”他话说得很快。

他从桌子上拿起来一个小本，在纸上简短地写了几句话，接着递给了里沙德莱，说：“这个是给委员会的……这个是给伯尔尼和巴尔的……这个是给苏黎世的……”

说完，他站了起来，向雅克走来：

“那么，你回来了？”

“您曾经对我说过：如果星期天或者星期一，你还没有收到我的信……”

“是这样的。我当时所安放的眼线还没有探听出什么情况。我还正要给你写信，让你留在巴黎。”

巴黎……雅克突然有一种意想不到的感觉涌上心头，让他来不及去想这是为什么。他有点无所谓，仿佛放弃挣扎，任其自然发展，好像把一切都推给了别人。他突然想道：“原来他们早就打算让我一直留在巴黎。”

梅奈斯特雷尔接着说：

“这个时候，在那边有个人还是比较有利的。你寄回来的材料还是很有用的，这可以帮助我了解那边的社会情况。你在那边要多把注意力放在《人道报》那些人身上，关于法国总工会，就少上点心。关于法国总工会，我们有另外的消息来源……比如，你可以看看若莱斯和社会民主党的关系、和英国人的关系，还有他对法国外交部的影响，他和法苏关系……最后，我都已经把一切都告诉你了……你是今天早上才到的吧？累不累？”

“不累。”

“你还能动身吗？”

“现在吗？”

“今天晚上。”

“如果有必要的话，那是可以的！让我去巴黎吗？”

梅奈斯特雷尔笑了笑，说：

“不。你先绕个圈，先去趟布鲁塞尔、安特卫普……里沙德莱会给你具体说明情况……”他又小声地说了一句，“她吃过饭后马上就过来！”

里沙德莱合上列车时刻表，朝着雅克抬起了他那尖尖的下巴：

“今晚十九点一刻有一趟车，列车凌晨两点左右就可以到达巴尔，明天中午才能到达布鲁塞尔。然后你再到安特卫普去。明天是星期三，深夜三点以前，你必须赶到那里……有项任务要交给你，你必须小心谨慎才能完成。在那里，你需要找到克尼亚布罗夫斯基，他正受到严密的监视……你认识他吗？”

“克尼亚布罗夫斯基吗？是的，我俩很熟。”

雅克在见到这个人以前，就已经在很多革命社会团体中听到过他的名字。那时候弗拉基米尔·克尼亚布罗夫斯基在俄国的监狱中服刑，在期满结束后，就积极投身到动员的工作中去了。冬天的时候，雅克也在日内瓦见过他，那时候，在兹拉夫斯基的帮助下，雅克还为瑞士的好几家报纸翻译了一些克尼亚布罗夫斯基在狱中创作的著作。

“你小心点就是了，”里沙德莱说，“现在他很机警，他已经将胡子刮掉了，容貌改变了很多，看来那么长时间的铁窗生活确实让他改变了很多啊。”

他弓着背站着，嘴上呈现出他特有的微笑，用聪慧又自信的目光看着雅克。

梅奈斯特雷尔双手背在后面，满面愁容地在狭窄的房间里走来走去，想让僵硬的双腿重新恢复点活力，突然，他把头转向雅克：

“听说，在巴黎，人们都像疯了似的相信奥地利的态度有所缓和，对吗？”

“是的。昨天我在人道报报社听到，有人说奥地利的照会都没有规定期限……”

梅奈斯特雷尔朝着窗户走了两步，看了看院子里，接着向雅克走过来，说：“这个还得再好好研究研究……”

“啊？”雅克小声地说了句。身上有点打寒战，额头也跟着渗出了冷汗。

里沙德莱表情冰冷地说：

“霍斯梅早就预料到了，现在事情发展得很快。”

就这样沉默了一会儿，飞行员开始走来走去，很明显，他心里很烦躁，“这是因为奥地利方面导致的，还是因为阿尔弗蕾达不在这？”雅克心里琢磨着。

“瓦扬和若莱斯说的是正确的，”雅克说，“现在各国政府要放弃一切幻想，幻想让群众接受他们的战争策略。而这必须迫使群众罢工来威胁他们！您也知道的，一个星期以前，在法国的党代大会上，议案已经被大多数的票认可。几乎所有的人都赞成这个原则。但是在巴黎，他们还没有完全说服德国人，让他们和我们一样表明决心，有个明确的态度。”

里沙德莱摇了摇头说：

“这都是白费工夫……反正他们早晚都会拒绝的。德国方面的论据也是强有力的——主要就是普列汉诺夫和李卜克内西的那些以前的论据，他们认为，在两种社会化程度不同的民族之间，要是罢工的话，就会使社会化程度高的民族受制于程度低的民族。这种现象是显而易见的。”

“德国是被俄国的威胁给镇住了……”

“这个也是可以理解的！唉，要是俄国的社会化程度再向前发展一点，让两个国家的罢工同时进行，那就好了……”

雅克还是没有让步，说：

“首先，我们现在不能再像以前那样肯定俄国不发动罢工，因为，至少像普蒂洛夫那样的局部罢工，也是很有力的，也是可以影响到其他地区，从而还是很可能极大地阻碍着军事集团的行动……现在，我们先不说俄国，先把它放一边。这里有一个很有用的论据，可以用来对付社会民主党那种踌躇不前的态度。那就是对他们说：即使在总动员那天，就提出总罢工的口号，对德国来说，也是很危险的。那么要是进行预防性的罢工呢？也就是说，在外交危机的初级阶段，在总罢工之前，就开始发动罢工呢？那么，这就会在国民生活中造成混乱，构成威胁，如果这种混乱、这种威胁很严重的话，就会迫使政府要求仲裁……在这个论据的面前，德国人的反驳就会不攻而破。我认为，这就是法国革命党在布鲁塞尔的会议上想要采取的纲领。”

梅奈斯特雷尔站在桌子的前面，低着头看着桌子上的文件一点也没有关心这场辩论的样子。他挺直身子，走到雅克和里沙德莱中间。脸上掠过一丝狡黠的微笑，说：

“孩子们，你们现在走吧。我还有别的事要做，以后再说吧……你俩下午四点的时候再过来吧。”他又朝着打开的窗户看了一眼，显得很不安，“我不明白，阿尔弗蕾达为什么……”然后，又对里沙德莱说，“第一，你要向雅克详细介绍一下那边的情况，方便与克尼亚布罗夫斯基的见面。第二，跟他估算下需要的资金，因为他要在那待两三个星期……”

他一边说，一边把他们往门外推去，并关上了门。
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天气晴朗的午后，烈日炎炎，这时候的安特卫普城炽热难耐，就像是西班牙的城市一样。

雅克在炙热的空气中，眯起了眼睛，走上了马路，他看了一眼车站的大钟表：三点十分。去往阿姆斯特丹的那趟火车要在三点二十三分才能到站，他想：“我最好还是不要在车站露面了。”

雅克一面穿过马路，一面快速地看了下对面啤酒店里露天座椅上的人。那边还有一张空着的桌子，他显然是放心了，才向那张桌子走去，要了杯啤酒，坐了下来。虽然这个时候这里应该是热闹的，但是这边的人却不多。走在路上的人们，为了不离开阴凉的人行道，绕着弯在赶路，就像蚂蚁一样。从城市四面八方赶来的有轨电车，拖着黑色的影子，在十字路口不断地穿梭着，转弯的时候，灼热的车轮碰撞在突起的铁轨上，吱嘎作响。

三点二十分了。雅克从座位上站了起来，从侧门走进车站。车站的候车厅里，没有几个人。一个比利时老头，穿着破烂的衣服，戴着一顶军帽，拿着一把喷壶在满是灰尘的石板上弯弯曲曲地洒着水。

在那上面，火车到达了月台。

雅克一边看着报纸，一边走到大楼梯底下旅客的出站口，不经意地观察着来来往往的旅客。

一个五十多岁的男人，戴着一顶鸭舌帽从他身边走过，身上穿着一件灰布衣，胳肢窝下夹着一捆旧报纸。人来人往的，一会儿，就剩下了走得很慢的几个人，那是些老太太，很缓慢地走下楼梯。好像他等的人还没有来，雅克转过了身，步履缓慢地走出车站。只有十分敏感的警察才能注意到，他在离开人行道之前，回过头来瞥了一眼。

他走上了凯塞尔林荫路，然后一直走就来到了法兰西林荫路，他就像一名迷路的游客，在辨认方向，接着向右拐去，走过抒情剧院，他停下来，仔细看了会剧院前面挂着的海报，然后又不紧不慢地拐进了法院前面的一个小街心花园。看到前面有一张空着的长凳子，他走过去，坐在了上面，擦了擦脑门的汗。

在那边的一条小路上，一群小孩子在玩着球，也没有把这炎热的天当回事。雅克从口袋里掏出来折好的报纸，放在了身边的长凳上，接着点燃了一根香烟。这时候，孩子们玩的球滚到了他的脚边，他笑着把球捡了起来。孩子们围着他嚷嚷着。他把球还给了那些孩子，跟他们一起玩了起来。

几分钟过后，有一个人走了过来，在长凳的另一端坐了下来。他手里拿着几张打开的报纸，他肯定是个外国人，那就是斯拉夫人没错了。他将鸭舌帽压得很低，盖住了额头，阳光在他的脸上照出了两个亮点。他的脸上没有胡子，显得年纪很大，满脸都是皱纹，皮肤也暗淡无光，但是看上去精力很充沛。经太阳长时间暴晒后的皮肤呈现出烤面包的颜色，这倒也和他的眼睛搭配了起来。睫毛的阴影让人不容易分辨出他眼睛的颜色，只觉得是蓝色或者灰色，这双眼睛清澈得出奇，又很明亮。

这个人从口袋里掏出一根雪茄，把身子转向了雅克，用手碰了碰帽檐，显得彬彬有礼。为了借用雅克的香烟点燃手中的雪茄，他不得不俯下身子，用拿着那捆报纸的手扶着身边的长凳。两个人四目相对。那个人挺直了身子，把手里的报纸放在了膝盖上，接着很自然地把原本放在长椅上的报纸拿了起来，把自己的报纸放在了雅克的身边。接着雅克很不经意地，将手放在了靠近自己的报纸上。

那人的眼睛看着远处，嘴唇一动也没动，就只能听见声音——就像是在用腹语交谈。在监狱中，人们就是用这种方法相互告知秘密：

“信被夹在了报纸里……还有最近几期的《真理报》……”

雅克没有什么回应，他继续很自然地陪着那些孩子一起玩耍，他把球扔得很远，孩子们追着球蜂拥而去，争先恐后地抢夺着球，最后，拿到球的孩子兴高采烈地把球抱回来，于是，游戏重新开始了。

那个人也跟着笑了，好像在这游戏中也感到了快乐。一会儿，

那些孩子把球扔给了他，他接过球，扔了出去，比雅克扔得还要远。这时候，只剩下这两个成年人在一起，克尼亚布罗夫斯基抓紧这个时机开始说话，他并没有张嘴，只是从牙缝中挤出来几个字，都是些很短的句子，断断续续的，但是他滔滔不绝地在说着，声音很低：

“在彼得堡……星期一将近十四万人参加罢工……十四万……到时候好几个街区都会戒严……电话不通，也没有电车……会有近卫骑兵……整整四个团，都备有机枪……是哥萨克团队，隶属……”

这时候，孩子们一窝蜂地跑了回来，围住长凳，打断了他说话，他只好在一阵咳嗽中结束话语。

“可是那些警察，还有军官一点办法都没有……”他把孩子们捡来的球扔到了草坪中间，然后接着说，“骚动一阵接着一阵……政府为了迎接普安卡雷，分发了很多法国国旗，妇女们拿来改成了红旗。骑兵们向前冲，不停地拼杀……我目睹了维波尔格区的一场战斗……十分可怕……另一场战斗是在华沙车站……还有一次是在斯塔加拉—德尔弗尼亚车站……另一次是在半夜，在……”

孩子们又回来了，他又不说话了。突然，他很急切慈爱地抱起一个最小的孩子……有四五岁，金黄色的头发……他一边笑，一边将孩子放在自己的膝上摇晃着，重重地亲了一下这个孩子，然后放下了这个受宠若惊的孩子，捡起了球，扔到了远处。

“罢工的人们手里没有武器……只有些铺路石、瓶子、油罐……他们为了阻挡敌人的攻击，就将房子点着了……我看见桑索尼耶夫斯基桥被点燃了……大火整整烧了一个晚上……上百人被烧死……还有几百人，几百人被抓进了警察局……人人都被怀疑……所有的报纸从星期一就被禁止发行了……我们报纸的编辑也被抓了进去……这是革命……也是时候了，如果没有革命，迎接我们的就只有战争了……你的普安卡雷在我的国家做了很多坏事，很多坏事……”

他把脸转向在草坪上玩耍、乱作一团的孩子们，他想笑出来，但是脸上只呈现了一种孤寂无奈的笑容。

“现在，我是时候离开了！”他声音低沉地说，“再见。”

“好的。”雅克叹了口气，轻轻地说。虽然这个地方来往的人很少，但是长时间的面谈也是没有必要的。他感到很不安，轻声地问道：“你要……去那边吗？”克尼亚布罗夫斯基没有立马回答他。他向前倾着身子，将双臂支在大腿上，歪着肩膀，看着鞋子之间小路上的沙土。他浑身肌肉放松，好像已经筋疲力尽。雅克看到了他在经历过这些挫折后，嘴两边多了很多皱纹，或者是因为天长日久的生活，在耐心等待中增添的皱纹。

“是啊，我要去那边了。”克尼亚布罗夫斯基抬起头说。他的眼睛没有停留在一处，他的目光掠过前面的空地，掠过花园，掠过远处的建筑还有蔚蓝的天空，飘忽不定，却又很坚决，好像随时准备着做出一些疯狂的举动。

“我可以走海路……再经过汉堡……我有个十分稳妥的办法回去……但是那边的情况，你也知道，我们的事情是越来越难办了……”

他站起来，不慌不忙地说：

“相当难……”

最后，他的目光又重新回到了雅克的身上，有礼貌地碰了碰帽檐，就像是和一个偶然相遇的人告别一样。他们的目光相遇，暗含着忧郁，彼此表示友好，就此告别。

“祝你好运！”在离开之前，他小声地说。

顽童们的笑声、喊叫声此起彼伏，一直到他走出了街心花园的铁栅栏。雅克目送着他走出去。等这个俄国人走出去后，他将长凳上的报纸塞进了自己的口袋里，站了起来，很平静地继续散步。

当天晚上，雅克就把克尼亚布罗夫斯基给他的信缝在了外套的里面，在布鲁塞尔搭坐上了去巴黎的火车。

第二天，也就是星期四，在凌晨一点的时候，他将信交给了舍纳逢，晚上的时候，他还要回到日内瓦。
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这一天是星期四，也是二十三日，雅克一大早就去了“前进咖啡馆”，想在那里看看报纸。他选择坐在了大厅里，目的是避开楼上的“闲谈”。

几乎所有报纸的头条都是关于卡约太太的案件。还有的报纸用第二或者第三版对这一案件进行了简单介绍，还有些报纸说道，彼得堡有些工厂进行了罢工，但是工人的骚动很快就被警察给制止了。在另一方面，报纸大篇幅报道的就是沙皇盛宴款待普安卡雷先生。

至于奥地利和塞尔维亚的“口角”，报纸宁愿选择含糊其词。有一家报纸显然是官方的意见，然后各家报纸争先跟着报道，说已经被证实，在俄国的政府机构里的人们普遍认为，通过外交途径，两国的关系可以得到一些缓和。还有大多数的报纸开始恭敬地表明态度说开始信任德国，因为德国在巴尔干危机期间一直劝告其盟友奥地利要进行节制。

只有一家报纸公开表明对此很不安，那就是《法兰西行动报》【注：《法兰西行动报》创刊于1908年，1914年被禁止，是保王党及民族主义者的报纸。】。这也正是一个很好的机会，可以用来批判共和政府的外交政策软弱无力，还可以痛斥左翼政党的反护国主义，这尤其猛烈地斥责了社会党人。沙尔·莫拉斯好像已经厌倦了近几年来一直在做的事情，在报纸上一遍又一遍地辱骂若莱斯是受雇于德国的卖国贼。他利用《人道报》一直重申国际和平的主张，在今天，他的行为简直像极了若莱斯描述的沙洛特·柯尔戴【注：沙洛特·柯尔戴，是刺杀法国革命者马拉的疯狂女人。】那样凶恶的拯救者。他言辞谨慎却又厚颜无耻地在报纸上写：“我们绝对不容许任何人进行政治谋杀。那就让若莱斯先生瑟瑟发抖吧！他这样写的文章会使得一些狂热的人产生一种美好的愿望，那就是或许让若莱斯先生也遭遇同卡尔梅特先生一样的命运，那些不可战胜的社会秩序是不是还会纹丝不动？”

卡蒂厄下了楼，像一阵风似的走了过来，问道：

“你不去楼上吗？现在楼上的争论非常激烈……也非常有趣：那有个来自奥地利的人，是来执行任务的，伯赫姆同志，从维也纳来……他说，奥地利的照会将在今晚转至贝尔格莱德……现在就等着普安卡雷离开彼得堡了。”

“伯赫姆现在在巴黎？”雅克马上站了起来，因为能够见到这个奥地利人，心里非常高兴。

他走上了那道螺旋上升的小楼梯，推开门，果然看到伯赫姆同志安静地坐在那里，面前还摆着一杯啤酒，黄色的雨衣折叠着放在膝盖上。大约有十五个活动分子将他围住，不停地向他问问题。他有条不紊地回答着，嘴上还叼着根半截雪茄。

他友好地朝着雅克眨了眨眼睛，和昨天分手时一样，这也就算是对他的迎接了。

他带来维也纳好战的准备和奥匈帝国舆论已经沸腾的消息，在这里似乎引起了大家的普遍愤怒和不安。奥地利很有可能气势汹汹地向塞尔维亚下达最后通牒，而就目前的情况来说，将会导致局势变得更加复杂，因为塞尔维亚部长会议主席帕希契 【注：帕希契，1912—1918年期间任塞尔维亚部长会议主席。】 ，不久前已经向欧洲各国政府发出了预防性照会，提醒各国列强，不应该对塞尔维亚抱有太多消极态度，塞尔维亚已经决定反对一切有损其尊严的要求。

伯赫姆没有为自己国家的冒险政策辩解的意思，他只是极力地在解释为什么奥地利要这么强烈地反对塞尔维亚（还有俄国），那是因为这个整天惹是生非的小国家，凭借俄国的支持和鼓动，不断地伤害奥地利人们的民族自尊心。

他说：“霍斯梅曾经给我看过一份非常秘密的外交照会，是在几年前由彼得堡的大臣萨左诺夫写给俄国驻塞尔维亚大使的。萨左诺夫在里面特别提到，俄国已经答应，将会把奥地利的一块领土分给塞尔维亚。这是一份极其重要又机密的文件，”他补充说，“因为这份文件证明了塞尔维亚的背后主使者是俄国，而这两个国家的的确确会对奥地利的安全构成长期的威胁！”

“资本主义的政策总是会做这种坏事！”桌子的另一端一个老工人大声地说，他身上穿着蓝色工装裤。“欧洲的各国政府，不管是不是主张民主制的，都在秘密地进行外交，不受人民的监督，都成了国际金融集团利用的工具……这四十年来，虽然欧洲避免了大战，但这仅仅因为那些金融家更喜欢长期备战中的和平，因为在这期间，他们可以背负更多的债务……但是，要是有一天，战争就此爆发，他们还是会从中获益！……”

大家吵吵嚷嚷地表示赞同，一点也不关心这段打断的话和伯赫姆谈论的问题有什么样的联系。

那里有个青年，雅克也曾经见过他，他的目光很专注，充满了炙热，脸色就像是得了肺病一样，突然他不再保持沉默，用深沉又洪亮的声音引述着若莱斯论述秘密外交是如何危险的一段话。

雅克趁着这时候的喧闹，走近伯赫姆，约好了一起吃午饭。然后雅克走开了，奥地利人又咬着那半截雪茄，继续耐心执着地陈述着自己的意见。

雅克同伯赫姆共进了午餐，又在人道报的办公室里和一些人说了些话，然后又办了一些里沙德莱让他到巴黎后要做的一些事，晚上又去了勒瓦洛亚参加了一个欢迎伯赫姆的集会，并在会上发了言，介绍了一下他所知道的关于彼得堡动乱的情形——雅克再次回到巴黎的第一天，被这些事占得满满的，他还没有时间想到丰塔南一家。虽然有两三回，他想过给比诺大街的诊所打个电话，问一下热罗姆是不是还活着。但是他不说自己的名字，人家会告诉他情况吗？最后决定还是不问了。他不想让别人知道他又回到了巴黎。可是，晚上当他回到图内尔码头的小房间里，睡觉之前，他的心里还是不能静下来，他不得不承认，这种一概不知的状态要比知道准确的消息更让他感到烦躁不安。

星期五早上，刚一醒来，他心里就想着给昂图瓦纳打个电话。但是，他转念一想：“干吗要这样呢？和我有什么关系？”他看了看表，“七点二十分……如果我想在他去医院之前找到他的话，现在还是有时间的！”他没有犹豫，一下子就起了床。

昂图瓦纳听到了弟弟的声音，感到十分吃惊。他告诉雅克，丰塔南先生在诊所整整弥留了三天，昨天晚上才撒手而寰，在此之前，一直没有清醒过来。“葬礼准备在明天举行，也就是星期天。那时候你还在巴黎吗？……达尼埃尔，”他接着说，“还没有离开诊所，无论什么时候你想见他的话，都可以在那找到他……”昂图瓦纳好像没有怀疑自己的弟弟还会想见到达尼埃尔。“你来跟我一起吃午饭吗？”他建议道。

雅克不耐烦地摆了摆手，把话筒从脸上拿开，挂上了电话。

二十四日的报纸报道说，奥地利方面又向塞尔维亚递发了一份照会。大多数的报纸仅仅进行了一些含糊其词的评论，很明显是遵照上面的命令做的。

若莱斯今天的评论文章说的是俄国的罢工，语气很庄重：

“这对于欧洲列强是多么严重的警告啊！革命就像是雨后春笋，不停地破土而出。如若沙皇现在发动一场战争或者任凭欧洲一国发动战争，那也是多么鲁莽啊！如若奥匈帝国就此屈服于教会和军方的疯狂而又盲目的行动，在它和塞尔维亚之间无端地制造是非，造成无法弥补的局面，那一样也是很不谨慎的！……普安卡雷先生的出访的记录册上已经由于俄国工人的血迹而增添了十分混乱的一页，这是个多么悲惨的警告！”

在《人道报》的各个编辑室里面，他们对照会的语气已经深信不疑，这个照令完完全全是一种命令的性质，人们担心的是还会发生更加严重的情况。大家都在紧张兮兮地等待着若莱斯的回来，因为在今天早上，老板突然决定去趟奥尔赛码头，以个人的身份去找边弗尼·马丹先生，进行单方面的斗争，因为在维维亚尼先生不在的时候，是由边弗尼·马丹先生掌事。

报纸的编辑们显得特别紧张，情绪很慌乱。他们在不安地揣测着欧洲各国对此的反应会是什么样的。加洛是很悲观的，他说昨天晚上来自德国和意大利两个国家的消息让人很担心，这两个国家的一般舆论、报纸，还有一些左翼政党都选择赞同奥地利的这次行动。斯特法尼和若莱斯的观点一样，他们都认为在柏林，社会民主党人的愤怒将会通过一种很激烈的方式表现出来，这种行动不仅在德国爆发，而且将会超出德国，在境外产生巨大的影响。

中午的时候，编辑的办公室都走空了。今天轮到斯特法尼值班，雅克主动提出来要陪他，目的是了解一下，下周在布鲁塞尔召开的国际执行局集体会议的文件内容。大家都对这次会议寄予了很大的期望。斯特法尼知道，瓦扬、凯尔·哈代 【注：瓦扬，法国社会主义者，第二国际的领袖人物之一，沙文主义的执行者。凯尔·哈代，英国右翼社会主义者，工党的创建人之一。】 和其他党的领袖，都打算一旦战争爆发，就将罢工的时间提上日程。外国社会党人，尤其是英国和德国的社会党人，他们对这个问题将会抱有什么样的态度呢？

到了中午一点了，若莱斯还没有来。雅克走下了楼，他想去“新月咖啡馆”吃点东西。他还想着，在那是不是会遇到老板？

他没在咖啡馆里。

雅克想找一个没有人的空角落坐下来，这个时候有个年轻的德国人，名叫基尔肯布拉特，叫住了他。这个年轻人是他在德国柏林遇到的，然后又在日内瓦见过几面。基尔肯布拉特在和一位同志一起吃着饭，他坚持要求雅克和他们坐在一起。这位雅克不认识的同志，也是一位德国人，名叫瓦克斯，这两个人一点也不一样。雅克心里想：“这两个人也就象征着德国东部两种不同的类型吧，一个是领导，一个是被领导。”瓦克斯以前是个冶金工人，大约四十岁，样子长得很粗犷，稍微有点斯拉夫人的样子，颧骨宽宽的，嘴巴不大也不小，眼睛明亮有神，充满着坚毅和庄重。他的两只大手摊开着，就像是备用的工具。他很仔细地在听别人说话，有时候也点头表示赞同，但是并不怎么说话。在他的身上所表现出的一切，都显示出了他宁静没有烦恼的心灵，沉稳又勇敢，有毅力，遵守纪律，对人忠诚。

基尔肯布拉特要比他年轻很多，他的脑袋小小的、圆圆的，就这样顶在瘦小的脖颈上面，很容易让人想到鸟头。他的脸和瓦克斯的正好相反，并不宽，只是在眼窝下突出了两个尖尖的凸块。他的脸平时都很严肃认真，有时候会有种不安的笑容，这种笑容拉长了他的嘴角，眼皮上也有了皱纹，双鬓也跟着皱了起来，嘴唇张开着，露出了牙齿。所以，他的眼中闪现出的眼神就像是狼狗在嬉戏，残忍又好色，还露着獠牙。他是东普鲁士人，是一个教授的儿子，也是个有教养的德国人，是尼采的忠实信徒，就像雅克在德国进步的政治界遇到的那些人一样。对他们来说，法律是不存在的。他们对于荣誉有种特殊的感情，有种骑士的浪漫精神，还有对开放危险生活的爱好，让他们形成一种意识，让他们认识到自己是属于贵族阶层的。基尔肯布拉特很反感那个给予他很多精神熏陶的社会制度，虽然他生活在国际政党的边缘上，但他实际上是个彻头彻尾的无政府主义者，所以他现在会毫无保留地参加社会主义运动，但是他又讨厌那些民主主义和平均主义的言论，这是出于他的本能，这就像是受到了德意志帝国残存的封建特权的影响。

他们之间用德语交谈，因为瓦克斯的法语很烂，他们的谈话内容一下子转向了柏林政府对奥地利政策的态度上了。基尔肯布拉特好像特别了解那些帝国高级官员的心理动向。他刚刚得知，德皇凯塞尔的兄弟赋予亨利亲王特殊的使命，被派往伦敦觐见英国国王。在这种情况下，采用这种非正式的行动，表明威廉二世有着自己的想法，他想让乔治五世同意他关于奥地利和塞尔维亚之间争端的看法。

“有什么样的看法？”雅克问，“这才是问题的关键……在帝国政府的态度中，有多少部分是讹诈性的？我是在日内瓦认识特劳坦巴赫的，他说，根据可靠的情报，对凯塞尔个人而言，他是不会考虑战争的。然而，要是没有德国方面在后面支持，维也纳也不会像这样胆大妄为。”

“是啊，”基尔肯布拉特说，“我认为，现在凯塞尔极有可能已经接受并同意了奥地利的要求。甚至他还会催促维也纳尽快地采取行动，促使欧洲尽快接受并且面对既成的事实，总的来说，这倒是一种很奇妙的和平主义……”他狡狯地笑了笑，“对的！因为这也是避免俄国采取反对行动的最好办法！加速奥地利和塞尔维亚之间的战争爆发，从而拯救欧洲的和平！……”他突然又变得严肃起来，“同样，可以很明显地得知，凯塞尔当然会听取别人的意见，权衡过这种风险的严重性。也很可能冒着被俄国否决的危险，爆发一场大战的危险。但是，实际上，他也很可能认为这种危险爆发的可能性很小。他这样想是对的吗？这才是现在问题的关键……”他的脸皱成了魔鬼般的面孔，还带着笑容，“现在，凯塞尔在我眼里就像是一个赌徒，手里拿着一把好牌，面对胆小如鼠的赌友。当然，他也考虑过，如果自己拿的牌不好，也会输掉……但是，话说回来，怎么能因为担心自己的运气不好会输掉而放弃手里的一把好牌呢？”从他高傲的声音和爽快的笑容中可以看出，基尔肯布拉特凭借以往的经验可以感觉到，自己的手中有一把好牌，要大胆地下赌注意味着什么。
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按照诊所以往的惯例，热罗姆·德·丰塔南的遗体一大清早入殓。然后灵柩就会被抬到花园尽头的一栋小楼房里，那里是诊所规定存放遗体的地方，因为这样可以尽可能地远离活着的病人。

丰塔南太太在丈夫昏睡不醒的几天里，几乎没有离开过他的病房。现在她也陪着自己的丈夫待在地下室的停尸间。这里只有她自己，贞妮刚刚出去。丰塔南太太让她回去天文台林荫路拿两件黑色的衣服，她们要在明天葬礼上穿。达尼埃尔陪着妹妹走到了栅栏边，自己留在花园里抽了根烟。

丰塔南太太光着背坐在草垫椅子上，头顶上的通气孔透过的亮光照亮了整个地下室，她打算在这度过这一天。她的眼睛盯着灵柩，装着自己丈夫的灵柩，灵柩光秃秃地放在房间的中央，用两条黑色的长凳子撑着。逝者的身份刻在一条长方形的铜牌上，挂在了灵柩上：

热罗姆 埃利·德·丰塔南

1857年5月11日—1914年7月23日

她觉得自己现在心里很踏实，也很平静，就像处在上帝的庇护之下。头一天晚上，这个悲剧突然降临，她觉得天旋地转，但是现在已经过去了。她的心里现在只有一种审视性的忧虑，没有一丝伤痛。她这一生已经习惯了和那个支配着生命的永恒力量一起生活，同宇宙万物在一起，终究会有一天，同这个短暂的躯体分离。所以，她现在一点都不畏惧死亡。甚至当她还是个孩子的时候，面对着父亲的尸体，她也没有感到害怕，她也从来没有怀疑过，在她憧憬的这位向导的肉体。小时候，他的精神还是会一直存在的。实际上也是如此，她从未摒弃过这个向导，并且在这一个星期也可以证明这一点。上帝不断地渗入她的生活中，影响着她的心理斗争，不断指导着她的思想，并帮助她下决心……

同样，在热罗姆死去的今天，她也不能认为这就是他的终结。任何东西都不会就这样永远死去，万物都是在变化的。四季变更，永不停歇。她眼前的这副灵柩将腐败物永远地封存起来，她不自觉地有种赞美之情，就像是她在自己的别墅花园里感受到的一样：在那里，她看到在春天里发出嫩芽的叶子一片一片地掉落，却撼动不了树干里那种神秘的力量。树干饱含汁液，让生命恒久不灭。在她看来，死亡仅仅是一种很自然的生命现象，而毫无恐惧地认为，这是不可避免地重归于永恒的萌芽中，这也正是谦卑的上帝所拥有的伟大力量。

阴森森的地下室透着一股凉气，贞妮放在灵柩上的玫瑰花散发出一种让人作呕的香味。丰塔南太太下意识地将右手指甲放在自己的左手里摩擦着（她有个习惯，每天早上梳洗完毕后，就会坐在窗前静坐几分钟，一边磨着自己的指甲，一边沉思着。她把这当作清晨的祷告。而她也在磨指甲与祷告之间和上帝建立了一种反射似的关系，她已经把这当作了一种习惯）。

在热罗姆在世的时候，即使远离家乡，不在她身边，她也在心底默默地希望，希望有一天她所崇尚的伟大爱情可以经得住时间的考验，希望有一天能够得到回报，终究会有一天，热罗姆会回到她的身边，改过自新，从此循规蹈矩；也许他们两个会忘掉从前，不再分开，就这样度过下半生。就在她不得不放弃她一直坚持的等待后，她才发现自己一直的等待都已经成空。尽管如此，她一想到过去，心里还是止不住地疼，现在她从这里面解脱了出来，感到轻松也就不足为奇了。现在他的死去也就结束了她的痛苦的唯一源头，这种痛苦长期毒化着她的生活。就像是经过了长期的奴役生活，然后不自觉地伸展身体。这也无可厚非，合情合理，她感到很宽慰。原本她会为此感到彷徨无奈的，但是由于她对宗教的盲目信仰，让她不能用清晰的目光来剖析自己的内心世界。她把维护自己当作上帝赐予的一种本能，她就此感谢上帝给予了她隐忍的心境、平静的内心，让她自己没有内疚地沉浸在这种轻松的状态中。

今天她的心情尤其舒畅，因为对她来说，在灵柩前守夜只不过是在那些疲倦和搏斗的日子到来之前短暂的歇息。明天，也就是星期六，要下葬，然后回家，达尼埃尔也要动身回去了。然后，从星期天开始，她又要开始担负起日常紧迫又繁重的任务；为了孩子们的姓氏免受玷污，她还要赶到特里埃斯特和维也纳，把丈夫的事情处理清楚。她没有将这件事告诉孩子们，因为她已经想到儿子会反对此事，她的决心已定，她选择推迟这种商讨无功的时间。她认为这个计划是神灵启发自己的，因为她一想到这个大胆的计划，就能感觉到内心的激动和某种来自神灵的强烈冲动，这一点，她没有办法去怀疑……如果可以的话，她就在星期天动身去奥地利，最晚也要在星期一；会在那里待上半个月，三个星期，如果真的有必要，整个月也会在那待着。她要在那和独任推事见面；她要和那些破产企业的董事一步步地商讨……她对自己的成功没有一点怀疑，只要去到那，亲自出面进行斡旋，面对面的施加影响（在这方面，她的直觉是不会欺骗她的。已经有好几次，在面对困难的时候，她就发现了自己的这种才华。但是，很自然地，她没有想过这一切都是因为她的个人魅力。现在的她看不到别的，她只觉着这一切都是归功于上帝，是上帝让她发出光芒）。

她去维也纳，还有一件很尴尬的事要做：她想认识一下威廉敏娜这个女人。她在热罗姆的手提箱里发现了她写给自己丈夫的一些信，信的内容天真又温情，让她很感动……

只有在热罗姆闭上眼睛后，她才同意整理他的行李。前一天晚上她就决定了，她要自己一个人行动，为的是让他的秘密永远不让孩子们知道。她花费在整理文件上的时间是最多的，那些文件凌乱地叠放在衣服中。整整一小时的时间，她都在用手整理着这些奢侈却又可怜的私人物品，热罗姆留下的遗物就像是遇难船的碎片一样。已经穿破了的衬衫，磨出纬纱但做工精巧的衣服，还带着酸酸的清香味——那是薰衣草的香味、香草的味道以及柠檬的味道混合而来的一种香味。热罗姆喜欢这种味道，二十年来，他一如既往地用着这款香水。对她来说，这种香味还像往常一样，扰乱了她平静的心……连鞋子和梳洗工具里塞的都是没有付款的账单，有银行的、糖果店的、鞋店的、花店的、首饰店的，还有医生的。还有一些让人匪夷所思的账单：一个来自新债券街的中国修脚师傅的账单，和平路的一家皮货店的账单，买的是一个镀金的银盒子，都没有付款。还有一张来自特里埃斯特当铺的收据，说明他曾经拿着一个领子上的珍珠和一件水獭皮领子的皮大衣当了一笔可观的钱。一个印有伯爵冠冕字样的皮包里，装着一张丰塔南太太、达尼埃尔和贞妮的照片，和一个维也纳歌女的照片放在了一起。最后，在绘有隐晦木刻的德文小册子中，丰塔南太太发现一本袖珍《圣经》，已经用得很破了，她感到很惊讶……她很乐意地回忆这本袖珍《圣经》……曾有多少次，热罗姆都会巧言令色地为自己辩解，为自己的放荡行为解释，他大声喊着：“您对我的评价太苛刻了，朋友……我并没有像您说的那样坏！……”是的。只有上帝才知道每个人的秘密，只有上帝才知道一个人的命运如何曲折离奇，将会走向什么样的结果，将会怎样走向自己的完美人生……

丰塔南太太眼里噙满了泪水，眼睛盯着灵柩，上面的玫瑰花已经枯萎了。

“不，”她从心底里这样说，“不，你还没有那么坏，你还是很好的……”

达尼埃尔陪着尼科尔·埃凯走了进来，打断了她的沉思。

尼科尔美得让人眩晕，身上穿的丧服更加衬托出她皮肤光亮。她的眼睛炯炯有神，眉毛向上挑起，很自然地向前伸着脸，她的样子让人看起来总是很乐意献出青春，也像赶来帮忙的。她俯下身子亲吻着姨妈，丰塔南太太心里十分感激她，但是没有说些敷衍的话打破这时的宁静。

然后，她随着尼科尔走近灵柩。她直直地在那里站了好几分钟，手臂向下垂着，手掌合十。丰塔南太太看着她。她在祷告吗？她是在回忆童年吗？在她的童年里充满着耻辱，热罗姆姨父也在她的童年里占据了很重要的地方……少妇的行为让人捉摸不透，她站在那里一动不动，过了一会儿才重新回到了姨妈的身边，抱了下姨妈，亲吻着她的额头，然后走出了房间。达尼埃尔跟在她的身后。在她默哀的时候，他一直站在了母亲的身后。

他们俩来到了走廊，尼科尔停住了脚，问道：

“明天几点？”

“我们十一点从这里出发，送葬的车将会直接开到墓园。”只有他们两个人站在小楼门口的阴影里。他们前面的花园里，阳光灿烂，一些病人穿着浅色的睡衣躺在草坪上。下午的气温很高，阳光也很耀眼，在这凝滞不动的空气里，夏天好像就此停住了脚步，踌躇不前。达尼埃尔解释说：

“格雷戈里牧师要在坟前做一个简短的祷告。除此之外，妈妈不想有任何的宗教仪式。”

尼科尔若有所思地听着，喃喃地说：

“苔蕾丝姨妈真好啊。她还是像以往一样有勇气，像以前一样沉着，完美至极……”

达尼埃尔友好地笑了笑，算是感谢她了。她的眼睛不再稚气，但是蓝色的瞳孔还像以往清澈，她那慵懒娇媚的神态还像以前一样让他心动。

“我已经好长时间没有见到你了！”他说，“尼科尔，你现在还算幸福吧？”

少妇的目光凝视着远处的树木，在那兜了一个大圈子，才回到了达尼埃尔身上；她的脸上的表情好像很痛苦，他以为她要哭了。

“我知道……”他有点伤心地说，“可怜的尼科尔，你也曾经有过伤心和忧伤……”

在这时，他才注意到她的样子变了很多。脸的下边胖了很多。在脸颊上不引人注意的粉色胭脂和人工打造的红润下面，隐隐约约地可以看到憔悴和衰老的迹象。

“不过，尼科尔，你现在还很年轻，你的面前还有一大段的路要走！你会幸福的！”

“幸福？”她怀疑地耸了耸肩，重复了一遍。

他惊讶地看着她：

“是啊，你会幸福的。怎么不会呢？”

少妇的眼睛又看向了花园里的阳光。停了一会儿，她没有回头，说：

“生活是很奇怪的……你没感觉到吗？我现在才二十五岁，就已经觉得自己老得不行了……”她犹豫了下，接着说，“……自己这样孤独……”

“孤独？”

“是啊，”她的眼睛一直盯着远处，“我母亲，我过去的生活，我年轻的时候，这一切对我来说都是那么遥远，遥远……我没有孩子，永远不会有孩子了，完了，我永远不会有孩子了……”

她的声音很温柔，但是没有绝望的意思。

“你有丈夫的……”达尼埃尔很冒昧地说。

“是啊，我有丈夫……我们之间的感情很好，彼此忠心……他既聪明又善良……他竭尽所有让我生活得美好。”

达尼埃尔沉默着，没有说话。

她向前走了一步，靠着墙壁。她微微地抬起头，没有提高声音，也不想注意措辞，好像打算全盘托出，她说得很干脆：

“可是这样又能怎么样呢？不管怎样，你又不是不知道，费利克斯和我，我们之间没有什么共同语言……他比我大十三岁，从来没有平等地对待过我……不管对谁，只要是女人，他都是这样慈祥，就像父亲一样，也有点像对待病人，屈尊迁就……”

达尼埃尔的眼前出现了埃凯的形象，就这样活生生地出现在他面前：双鬓灰白，眼角布满了皱纹，他的眼睛有点近视，却很机警，举止行为谨慎淡定。可是他为什么要娶尼科尔呢？就像是顺手采摘下的果子？或者说，他这样做是为了在他忙碌的生活中增添一些青春的活力和自然的风韵，他是缺少这些东西吗？

“另外，”尼科尔接着说，“他有他自己的生活，作为一名外科大夫的生活。你也是知道他这种情况的：他从早忙到晚，时间从不属于自己……大部分的时间，他都不跟我在一起吃饭……不过这样也好：因为我俩在一起的时候，也没有什么想说的话，没有什么东西向对方分享，也没有相同的兴趣爱好，没有过去的共同回忆……噢！我们从来没有拌过嘴，也没有一点的不愉快！……”她笑了笑，“只要他一提出什么要求，不管是什么要求，我都表示赞同……他想做什么事，我事先都已经想好了……”她不笑了，话说得也很慢，“反正对我来说，什么都无所谓！”

她缓慢地离开了墙壁，不自觉地向前走着，漫不经心地走下台阶。达尼埃尔还是不说一句话，紧紧地跟在她的身后。她很自觉地转过身来，笑着说：

“我对你说吧！去年冬天，他想在小客厅加一个新书架，但是没有足够的地方，所以他决定卖掉一张桃花心木书桌。这个家具是我母亲留下的，但是我并不在乎，因为我什么都没有，我也不把任何东西放在心上。但是，这个书桌里面的东西要拿出来，里面全是些纸啊什么的，是我父母之间的书信、一些旧账本、祖母的信、通知书，还有一些朋友的信……可我却从来没有看过。那是我过去的全部生活，雷纳路、罗瓦亚、比亚里兹……那一大堆旧东西、那些已经被人遗忘的历史，还有已经去世的亲人……我一行接一行地看着，把它们全都看完了，然后就一把火全烧了……我整整哭了半个月，就因为这……”她又笑了起来，“那半个月……多么有意思啊！……费利克斯什么也没有注意到，即便是注意到，他也不会理解的，他不会理解我的任何事情，包括我的童年、我的回忆……”

他俩缓缓地穿过花园。从病人前面走过的时候，她放低了声音：

“现在的生活还算过得去……但是有时候，我害怕以后……你知道，现在，我们俩都各有各的事，他有他的医院，预约还有病人，而我，总是要跑来跑去的，到处拜访人，还有，我又重新开始学习小提琴了，有时候跟一些女性朋友演奏点音乐；晚上的时候，我们都在城里面吃饭，一星期有好几天都这样。费利克斯现在的情况是，要保持上流社会的生活作风……可是以后呢？等他不再行医的时候呢？等我们晚上都不出门的时候呢？这才是我所担心的……到时候，我们变老了，成了一对老夫妻，整晚地面对面坐在火炉边呆坐的时候呢？我们该怎么办？”

“你说的这些确实很可怕，我可怜的尼科尔。”达尼埃尔小声说。她又接着大笑了起来，好像她沉睡的青春活力就此苏醒。

“你真蠢，”她说，“我并不是抱怨，这就是生活，仅此而已。别人的生活也并不见得有多好。恰恰相反，我才是最幸福的人……只是，在小的时候，总是会有些幻想……幻想着自己以后的生活会像童话故事那样……”

他俩走近了栅栏门。

“看到你我很高兴，”她说，“你穿军装很帅！……什么时候服完兵役？”

“十月。”

“那不是很快了吗？”

他笑了笑说：

“在你看来，是很短的时间！”

她停下了脚步。阳光照出的斑点阴影在她的脸上跳动着，照得她的牙齿闪闪发亮，头发像极了半透明的金色鱼鳞。

“再见了，”她向他伸出手，友好地说，“转告贞妮，没有见到她，我感到很遗憾……今年冬天，你再回到巴黎的时候，要常常来看我……就像做好事一样……我们一起聊聊天，像老朋友那样在一起玩玩，回忆下往事……好像越老就越怀念过去，这真有意思……到时候你来吗？说定了？”

他注视着那双漂亮的大眼睛，她的眼睛稍微有点大，有点圆，但却像水一样，清澈透明。

“就这么说定了。”他似乎很庄重地说。
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星期天以来，贞妮这是第一次走出诊所。前几天，她只是和达尼埃尔在一起，在花园里走走，就算是短暂的散步了。在这个终日与死神做伴的地方，她感到很陌生，在刚刚过去的四天里，时间过得很慢，她就像一个影子一样活在别人中间，周围发生的一切好像都和她没有关系。所以，当哥哥把她送上车，自己一个人来到这阳光普照的大街上的时候，她不自觉地有种解脱的感觉。但是这种解脱感只存在了那么一刹那就烟消云散了，小汽车还没有来到尚佩雷门，她就已经感觉到四天来一直折磨她的那种难以诉说的心烦意乱又回来了。她甚至觉得，在诊所里，周围人的存在恰好压抑住了她的胡乱情绪，可是现在，当她自己一个人的时候，这种心烦意乱的感觉愈演愈烈。

出租车把她送到家门口的时候，已经是一点了。

她尽可能地保持平静，在听完女门房的询问和安慰之后，快速地跑上了楼。

家里凌乱不堪，所有的房间门都开着，就像是仓皇而逃的景象。在丰塔南太太的房里，床上堆着的全是衣服，鞋子也都在地上随意地放着，抽屉都被打开了，就像是遭到了抢劫。两年来，母女两个人都没有女仆伺候着，两人都是在独脚圆桌上匆匆吃完饭，现在桌子上还摆着吃剩的晚饭。她必须把这一切都收拾干净，不能让母亲第二天从墓地回来后看到眼前这种混乱的场景，再想起来那天早上残酷的现实。

贞妮的心情很压抑，她不知道该从什么地方开始收拾，就先回到了自己的房间。那天走的时候，很显然忘记了关上窗子，昨晚的一场大雨淋湿了地板，将信纸吹得满桌子都是，花瓶也被吹翻了，花瓣落了一地。

她呆呆地站在那里，看着眼前的一片混乱，缓慢地摘下手套，竭尽全力使自己振作起来。母亲曾经很详细地嘱咐过她，先在书桌里取出钥匙，在套房的里面有一间放杂物的房间，打开门，在里面的壁橱里找一找、翻一翻，找出一个绿色的盒子，里面放着两条黑纱和黑披肩。她机械地拿下早上做家务时穿的罩衣，穿戴完毕后，不得不坐在了床沿上，因为她感觉力不从心。整个房间里的寂静都压在了她的肩膀上。

“我怎么会这么累呢？”她假装不知道地问着自己。

上个星期，她还这样在几个房间里走来走去，很有活力。就只有一个星期，甚至还不到，也就是四天，难道就这么容易地打破了自己付出这么多才换来的平衡吗？

她懒懒地坐在那里，弯着腰弓着背，就像是背负了很沉的重担。也许哭一场可以好点。但是，这种属于弱者良药，她一直很抵触。即使在她很小的时候，即使很烦恼，她也不会哭泣，只是深深地藏在心里，用冷漠面对……她的眼睛是干涩的。没有泪的眼睛扫视着家里散乱的信纸、家具、放在壁橱上的小东西，最后落在了镜子上，镜子上反射着太阳炫目的光芒。突然，在这炫目的光芒中，一眨眼的工夫出现了雅克的样子。她焦急地站起来，关上了百叶窗和窗户，收拾好桌子上的信纸和花瓣，走出了房间，来到了过道里。杂物间的空气很闷，让人想要窒息。炎热的天气加重了毛织物、灰尘、樟脑、太阳晒黄的旧报混合在一起的刺鼻气味。她使劲爬上了小梯子，打开了窗户。外面的空气和刺眼的光线一起涌进了整个小房间，这样更显示出了堆积物的寒碜和丑陋。那里堆放着一个空瘪的行李箱、废弃的被子、煤油灯、课本、落满灰尘和死苍蝇的纸盒子。为了把堆放着箱子的角落打扫干净，她拦腰抱起一具用棉花填充的人体模型，模型的头上还顶着一只古灯罩，它衣服上的皱边是用闪光的亮片做成的，又用紫罗兰的花束衬托在外面。这个挺立的模型一直伫立在客厅的钢琴上，伴随了她整个童年，她心里不禁有点反感。然后，她又鼓足勇气接着收拾起来，她打开箱子，一点点地找寻着，她将装好樟脑球的袋子重新放好，一股刺鼻的气味直冲上来，让她瞬间感到很恶心。她出了一身汗，没有一点劲，但是她还硬撑着，挣扎在心里疲倦的斗志中，她坚持着全心全意收拾东西，至少这样可以转移她的注意力。

但是，有时候突然有一种思想出现在她的脑海中，就像一道锐利的光芒刺破浓雾，直接冲击她心里最敏感的地方，让她蓦地停下手里的活：“我什么都没有失去……一切还是有希望的……”是啊，她还年轻，还有一段很长的路要走，那条路她从来没有走过，从来没有经历过。她的整个生活，就像一个永不枯竭的源泉！……

这些想法虽然很平常，但是对她来说，里面的含义却是如此新颖、如此危险，她一时接受不了，感觉头很晕。她突然想明白了，当时雅克不辞而别之后，能够自我疗伤，能够控制自己，恰恰是因为当时的她，有机会抛弃心里那一点的希望。

“难道我重新开始期待着什么了吗？”

她的回答是肯定的，这让她不由自主地颤抖起来，她不得不将肩膀靠在壁橱的柱子上才能站稳。她就这样一动不动地待了好长时间，眼睛向下垂着，整个人处在麻木迟钝的状态，没有一点知觉。脑海里不断地浮现出一些关于雅克的幻象：雅克在别墅打完网球后，挨着她坐在长凳上，她能够很清楚地看到他额角渗出的汗珠；只有她和雅克两个人走在靠近停车场的树林里的大路上，在那里目睹了一只老狗被轧死；她好像又听到了雅克惆怅的声音，问道：“你常常想到死吗？”他在花园的小门边上，用嘴唇去亲吻被月光映在墙上贞妮的影子；好像她还能听到雅克在晚上，踏着草坪跑开的脚步声……

她靠着壁橱门站着，虽然天很热，但是她还止不住地打战，心里却是出奇地安宁平静。城市里的嘈杂声从高高的窗口传到屋子里，像是从另一个世界传来的。现在的她该怎样才能熄灭心中关于雅克、关于幸福的狂热念想呢？四天前的相遇，让她心里重新燃起了这种期望，她很清楚，这是一种新的病痛，而这场病痛将会一直持续下去……这次，她无法自我治愈，她也不想治愈，其实最痛苦的事，莫过于自己一个人，一个人孤零零的……

达尼埃尔呢？他倒是对自己很关心，照顾得无微不至。就在今天早上，他们在诊所的待客室里吃早饭，他感觉到了妹妹贞妮的神情很恍惚，他感到很吃惊，就握住她的手，很担心地小声问道：“你怎么了，妹妹？”她躲闪地将手抽了回来，摇了摇头……唉！这也是一种痛苦吧。这个哥哥多么爱她，可她却找不出什么话要对他说，找不出什么东西让他们的生活、他们的脾气性格有共同的点，也许就是这种手足之情横在两个人之间，就像是一道障壁。不是的，没有任何一个人能够让她放心地倾诉，没有任何一个人可以听明白她，也没有谁能真正地了解她……也许只有他……或许有一天？……在她心里深处有一个神秘的声音，小声地温柔念道：“雅克，我的雅克……”她的脸变得通红。

她感到浑身无力，也没有精神，或许用凉水冲冲会舒服点……

她像个瞎子似的，扶着墙，小心翼翼地迈着碎步，走到了厨房。厨房洗碗槽的水很凉，她把手浸到了水里，又用手弄湿了额头，顺便洗了洗眼睛，身上好像有点劲了。还是再耐心地等等吧……她打开了窗户，两只胳膊撑在了窗棂上。阳光照耀下的水汽，好像是由无数分子在颤动，在屋顶上飞舞着。卢森堡火车站里，一辆列车呼啸而过。最近的几个星期里，就在像今天这样的下午，趁着烧热水的工夫，她就这样撑在这里，可是说是很快乐的，嘴里甚至还会哼上一小段！……于是，她不禁对今年春天的那个贞妮，那个心伤已经愈合、心里恢复平静的贞妮，有一点怀念。她轻声地问自己：“明天，后天、还有以后的日子，我应该去哪找寻生活下去的勇气呢？”然而，她说的这些话，只不过是表现一种习以为常的想法罢了，并没有真实地反映出她心里的秘密。自从有了希望，她又心甘情愿地去接受痛苦了……突然，没有笑过的她，仿佛照镜子一样，清楚地看到嘴角有一丝很微妙的笑容浮现。
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整整一上午，甚至在和两个德国人吃午饭的时候，雅克的心里就在想：“我应该去看看达尼埃尔吗？”但是，每次他都否定地回答自己，“不。我有什么理由要去呢？”

快三点的时候，他和基尔肯布拉特刚刚走出餐厅，穿过交易所广场，经过地下铁车站时，他突然想道：“沃吉拉的会议要在五点才开始，如果现在去诊所的话，还有时间……”一时间，他停下了，不知道该怎么办了，“至少，去见了这一次，我就不会再想这件事了……”他毫不犹豫地同那个德国人告别，走上了去往地下铁的楼梯。

走到比诺大街，在诊所门口，他认出了哥哥的司机维克多。当时，他站在人行道的边上，靠着汽车抽烟。雅克想到见到达尼埃尔的时候昂图瓦纳也在场，他心里想：“这样也好。”

但是，当他正要走进花园的时候，就瞧见了哥哥迎面向他走来。

“要是你早来一会儿的话，我就把你捎进城了。可是现在我还有别的事。今天晚上你有时间和我一起吃晚饭吗？行吗？什么时候？”

雅克没有正面回答他：

“我想见见达尼埃尔，怎样才能见到他？我想只见他一个人。”

“很简单……丰塔南太太现在不在地下室，贞妮也不在。”

“不在吗？”

“你看到树后面的那座灰色的房子了吗？那就是停放尸体的地方。达尼埃尔就在那里。守门人可以去通知他。”

“贞妮不在这？”

“不在。她母亲让她回去天文台林荫路拿点东西……你在巴黎待的时间长吗？最后，你会给我打电话吗？”

他走出了铁栅栏，钻进了小汽车里。

雅克继续朝着那栋灰色的楼走去，但是他的脚步突然放慢了，脑子里闪现出一个荒谬的想法……他转过身，走到铁栅栏那，叫了一辆出租车：

“快，”他的声音有点沙哑，“去天文台林荫路！”

他紧紧地盯着窗外一闪而过的行人、树木，还有汽车。他没有想太多。因为他知道，只要自己再多想一分钟，就不会做出现在这种荒唐的事，好像有种力量在拉扯着他，驱使他这样去做。他去那里干什么呢？他不知道。他自己解释道，他不想再做一个犯错误的人！他必须结束这种状况，他要去解释清楚，他要永远地结束这一切！

他让出租车停在了卢森堡公园的铁栅边，步行穿过了马路，他几乎是跑着走完剩下的路的，他忍着，控制着自己不去看那个阳台，那几扇窗户，那个他曾经多少回从远处眺望过的地方。他一下子跑进了楼里，像箭一样从门房那跑过去，生怕贞妮告诉过门房不让他来。

什么都没有改变。他同达尼埃尔常常一边闲谈，一边上楼的楼梯……那时的达尼埃尔穿着短裤，胳肢窝里夹着课本……他从赛马场回来的那个晚上，他第一次看到丰塔南太太站在那个楼梯的平台上，她俯下身子看着面前两个逃跑的孩子，没有一句责备，只是很严肃地笑着……什么也没有变，真的一点都没有变，甚至连房间的电铃声还响彻在他的记忆深处……

她就要出来了。我要对她说什么呢？

他紧紧地抓住栏杆，手在不停地颤抖着，他弯下腰仔细地听……房门口没有任何声音，也没有脚步声……她在做什么呢？

他等了几分钟，接着很小心地重新按了下门铃。

还是没有任何声音。

于是他飞快地跑下楼，来到门房那里：

“贞妮小姐在家，是吗？”

“不在……先生知道吗？可怜的丰塔南先生……”

“是的。但我知道小姐她是在楼上的。我有很重要的话要对她说……”“小姐午饭后确实回来过，但又出去了。已经出去一刻钟了。”“啊！”雅克说，“她又走了啊？”

他目瞪口呆地盯着眼前的这位老女人，心里不知道是什么滋味：是大大地舒了口气，还是很伤心、很失望？

五点的时候沃吉拉要召开会议。现在就去吗？可他一点都不想去了。这是第一次有种东西出现在他同自己的斗争中——某种很隐私的东西——就这样朦朦胧胧地出现了。

他突然下定决心，他要到纳伊利去。只要贞妮还有事要做，他就很有可能超过她，在铁栅栏前等她……这是一个荒谬的计划，也是个冒险的计划……可是，他宁愿尝试，也不能就这样错过！

他从没想到事情会这样巧。他刚从电车上走下来，来到诊所前面正在考虑接下来怎么办的时候，他听到后面有人叫他：

“雅克！”

原来达尼埃尔在街对面的人行道等电车，看见了雅克，很惊讶地穿过马路：

“是你？你怎么还在巴黎？”

“昨天刚刚回来，”雅克结结巴巴地说，“昂图瓦纳已经把事情告诉我了……”

“他死了，一直没有醒过来。”达尼埃尔简单地说。

他看起来比雅克还要拘束、还要尴尬。他小声地说：

“我还有个约会，是不能向后推的。因为我主动向吕德韦格松提出卖给他几幅画，我们现在需要钱；他说今天要去我的画室……要是我早知道今天能够遇到你就好了……现在该怎么办呢？你能陪我去一趟吗？在画室等吕德韦格松的时候，我们可以说说话……”

“你愿意的话，就听你的吧。”雅克说，就这样一下子放弃了已经计划好的一切。

达尼埃尔感谢地冲他笑了笑。

“我们可以先走一会儿，到了旧城墙我们再坐出租车。”

他们面前的环城马路视野很开阔，阳光明媚。人行道上很阴凉，适合散步。达尼埃尔头上戴着闪闪发光的军帽，长发在风中飘逸，显得很精神，又有点好笑。他的军刀不停地拍打着腿部，碰撞着马刺，显得脚步声更加威风，也像极了战争的节奏。雅克心里还想着战争的事，心不在焉地听着朋友说话。有的时候，他差点打断达尼埃尔说话，抓住朋友的手臂，喊道：“你这个不幸的人，你难道都不看看你将面对的是什么吗？”这时候，脑海正出现的一个吓人的想法，一下子制止了他：万一国际工人协会不能就此拯救和平，那眼前这个在洛林边境当值的英俊前锋骑兵，第一天就会被杀……他的心很难受地揪了起来，把刚才想说的话咽回了肚子里。

达尼埃尔接着说：

“吕德韦格松告诉我他要在五点的时候来。在他来之前，我要挑选一下那些画……你知道的，我父亲留下的只是些债务，而我要想方设法还清。”

他怪异地笑了笑。他的笑容，还有颤抖却又急促的嗓音都显示出他很紧张，这不像是他的风格。今天下午他这样紧张不是没有原因的，当他再一次看到雅克的时候，让他想到了当初第一次见面时候的情景，心里有些许的心酸。他想找回从前交谈时的那种语气和气氛，他想用自己的推心置腹来换回同伴的再次信赖。还有他被幽禁了四天守着父亲直到他死去，现在好不容易出来了，确实很享受两个人这样的漫步。

雅克没有想到在自己的名下，还有一份他从没有使用过的财产，也就没有想到这样可以帮到自己的朋友。达尼埃尔也没有想到，要不然，他也不会向雅克提到现在的困境了。

“他留下的只有债务……还有破败了的姓氏，”达尼埃尔继续很忧郁地说，“即便是他死了，他还是会来破坏我们的生活！……今天早上我看了一封信，是从英国寄来的，一个女人写给他的信，他还答应要给这个女人钱……他往来于伦敦和维也纳之间，就像列车上的列车员一样，就这样两边都有家……唉！”他急忙接着说，“他生活这样荒唐，我都不在乎！可我在乎的是其他的事。”

雅克模棱两可地点了点头。

“我说的这些你很惊讶吧？”达尼埃尔说，“我恨透我父亲了。但是，我恨他并不是因为他在外面找女人。不！我可以说是正好相反……这样很奇怪，是不是？他现在死了，我们之间没有任何的交流，也没有说过什么知心话。要是说我们两个之间有什么是紧密相连的话，那就只有这唯一一个基础了：女人、爱情……也许我在这方面很像他吧，”他小声地说，“简直就是一模一样，没有办法抵御这种冲动，甚至都没有后悔的理由。”他犹豫一下，接着说，“你不是这样吧？”

四年的时间里，雅克也或多或少地向自己内心的冲动屈服，但是从来没有后悔过。在他自己的内心深处最隐蔽的某个角落里，他从来没有意识到有种东西存在，那是关于“纯洁”和“污浊”的区分。从前他与达尼埃尔也经常因为区分这两者而发生争论。

“不是，”他说，“我从来就没有过这种勇气……没有接受现实，迁就别人的勇气。”

“这是勇气吗？这应该是种弱点吧……或者说是种虚荣……你想怎么形容都行……我相信，对某些人的性格来说，就比如我，从一种欲望到另一种欲望，算得上是一个非常正常的生活习惯，这种生活习惯是与生俱来的。对于那些投怀送抱的机会我从来不会拒绝！”

他说话的语调激情昂扬，就像在重复内心的誓词。

“他还好,长得比较帅气，才会有如此好的运气，”雅克一边想，一边打量着军帽下那张刚毅坚强的侧脸。“他能够这样自信地谈论欲望，可见他一定有种不可抵御的魅力，必须习惯于自己唤醒欲望……或许他必须有着和我截然不同的经历……”他突然想到了金色头发的李斯贝特。那是一位多愁善感的阿尔萨斯姑娘，也是弗吕琳大妈的侄女。在她的怀抱里，自己获得了第一次的爱情经历。达尼埃尔要比他还要早，在那个赛马的夜晚，那位很有经验的姑娘和他上了床，让他体会到了快乐的滋味。两个人的开始是如此截然不同，但这也许给他们留下了深深的印象。他想：“是不是一个人的第一次就会主宰着以后？或者正好相反，这种第一次是受着某种秘密的规律所支配，而以后的事都会顺着这个法则？”

达尼埃尔好像看穿了雅克的心思，提高了声音，大声地说：

“我们有种很可悲的想法，这会将问题复杂化。爱情是什么？我的兄弟，这应该是身体上的事情，既是精神上的，也是身体上的。对我来说，我会毫无保留地接受雅各对此做出的定义，你还记得是什么吗？这仅仅是血液的冲动和意志的应允……是啊，爱情就应该是这样的，不应该是别的什么，它就是精神的冲动……雅各对此解释得很好，‘这仅仅是血液的冲动和意志的应允’。”

“你总是喜欢引用一些英文的句子。”雅克笑着说，一点也不想关于爱情争论什么……他看了看手表。在人道报报社，各通讯社的电讯在四点半到五点之前是不会来的……

达尼埃尔看到了他在看表，说：

“哦！还是有时间的，我们可以去画室聊会儿天。”

他招手拦住了一辆出租车。

两个人坐在车里，达尼埃尔为了让谈话继续下去，接着说着自己的一些事情。他聊着自己在吕内维尔和南锡运气多么好，吹嘘着自己那些没有好结果的冒险多么美妙：“你老是看着我干吗？”他突然感到很尴尬，“一直都是我说个不停……你在想什么呢？”

雅克被惊到了，身体不自觉地哆嗦了一下。他又一次想和达尼埃尔谈谈正在困扰着自己的问题，但是他又一次闭口不提：

“我在想什么？……我想的就是你说的这些啊！”

然后两个人都沉默了，心情很沉重，各自在脑子里想着对方的形象，猜测着羞怯是不是还符合现状。

“走塞纳路吧，”达尼埃尔对司机大声地说，然后把头转向雅克，“我刚刚想到，你还不知道我的画室在哪吧？”

达尼埃尔在服役前的那一年把这间画室租了下来（由吕德韦格松来付租金，他还表示，达尼埃尔可以把那些关于艺术杂志的卷宗放在画室），那是在一个铺满石子的院子最里面，那里有一栋装着很高的窗子的楼房，楼顶上就是他的画室。

石头做成的楼梯很黑，有的地方坑坑洼洼的，散发着难闻的味道，显得很破，却十分宽敞，还装着制作精细的栏杆。达尼埃尔从门房那拿了一把很沉的钥匙，打开了画室的门，门上还有像监狱那样的小窗口。

雅克跟在他的后面，走进了这个宽敞的阁楼。房间里有一个大大的玻璃天窗，灰蒙蒙的，上面布满了尘土。达尼埃尔忙的时候，雅克很好奇地观察着整个房间的布局。房间的整个墙壁是单一的颜色，淡灰褐色，没有别的色调的变化。屋子最里面凹进去了两个小隔间，用半拉着的帘子挡住，一间被刷成了白色，用作盥洗室。另一间挂着红色的壁毯，用作卧室，放了一张又大又矮的床。房间的角落里，支着一张建筑师用的桌子，上面摆满了书、画册还有一些杂志，顶上还挂着一个绿色反泛光灯。达尼埃尔匆忙拿掉几块罩布，下面堆放着一些带轮子的画架和几张大小不一的凳子。一个靠墙放着的白箱子里，是些画框和硬纸板，能够看见摆得很整齐。

达尼埃尔把磨破了的皮扶手椅子推给了雅克。

“你先坐……我去洗下手。”

雅克坐了下去，椅子上的弹簧吱嘎作响。他抬起头看了看窗口，窗外的屋顶沐浴在夕阳的光辉中。他认出了圆屋顶的是法兰西研究院，尖屋顶是圣日耳曼德普雷教堂，那个钟楼则是圣舒尔皮斯教堂。

他转过身来看着盥洗室，达尼埃尔站在半开半掩的帘子后面。他已经换下了军装，穿上了一件浅蓝色的上衣。他面带微笑，坐在镜子前面，很用心地在用手整理着头发。雅克感到很惊奇，好像发现了一个很大的秘密。达尼埃尔其实是很帅气漂亮的，而他却对此一无所知，他的侧面很好看，线条很优美，保留着男性的直爽，他从来没有想过自己的朋友会坐在镜子前面自我欣赏。达尼埃尔收拾完毕走向雅克，这让雅克突然想到了贞妮。兄妹两个人长得并不像，但都从他们的父亲那继承了优美的身材，身材很高又很柔软，两个人的行为举止显露出了不可否认的血缘关系。

雅克突然站起来，走向放画框的木箱子。达尼埃尔也走过去说：

“这个地方是放那些老作品的……都是一九一一年的……那一年我画的画都是根据一些模糊的记忆画出来的……你知道这句话有一种很可怕的意思吗？这应该是惠斯勒论伯恩·琼斯的一句话：画是来源于一些美好又相似的东西……还不如看看这些，”他拿出来几幅画，画的是同一个部位的裸体，“这些都是我去服役之前画的……这些画在很大程度上帮我了解……”

雅克没有明白这句话是什么意思。

“了解什么？”

“看……这是背，这是肩膀……在我看来，选择一种坚实有力的东西当作目标来画是很重要的，就像这肩膀、这背，需要不断地练习，才能看到他原来的朴素面貌……我相信，只要刻苦地去练习，最终一定会看穿其中的奥秘……能够解决很多问题……最终找到解决问题的诀窍……所以，这肩膀、这背……”

这肩膀、这背……雅克想到的是战争，是整个欧洲。

“我所学到的一切，”达尼埃尔继续说，“都是在同一个模特身上不停地画，不停地研究中学到的……为什么要不停地换模特呢？只要继续坚持下去，继续回到原来的出发点，就会从中学到很多东西；而且，只要重新开始，朝着原来的方向不断前进，就会走得更远……假如我是个小说家，我不会写一本书就换一个人物，我会一直抓住一个人物，深入地进行了解……”

雅克沉默着没有说话，他对此不屑一顾。这些美学的东西对他来说，是多么做作，毫无用处，不切实际！……他不明白像达尼埃尔这样的人，生活的目的是什么。他在心里想：“这要是在日内瓦，大家会怎样看他呢？”他为自己的朋友感到羞愧。

达尼埃尔拿起一幅一幅的画，对着阳光，眯起眼睛，看了看，然后又放回原来的地方。他不时地将其中的一幅画，放在另一边，那个靠近画架脚的地方，嘴里说着：“这是给吕德韦格松的。”

他耸了耸肩，在牙缝里嘀咕着：

“话说到底，虽然天赋这个东西，是必不可少的，但是没有的话也不是什么大问题！……工作才是重要的。要是不勤奋，只能像烟火一样，绚烂一时，却留不下什么。”他好像很不舍得，把一幅一幅的画，放在旁边，叹了口气说，“要是能够不把这些画卖给他就好了，这辈子就这样除了工作还是工作。”

雅克继续看着他，说：

“你还像以前一样那么热爱绘画吗？”

达尼埃尔觉听出来了，雅克的话里带着惊讶和鄙视。

“那又能怎样？”他的语气很随和，“不是所有的人都可以主动去做的。”

出于谨慎的考虑，他把自己真实的想法掩盖了起来。他觉得，世界上已经有太多的行动者造福人类；也正是为了这种集体的利益，那些像雅克一样的人，他们很幸运地培养自己的天赋，后来成为艺术家。他们应该把活动的领域让给那些没有天赋的人。他认为，没有什么好说的，雅克确实是辜负了自己与生俱来的使命。他青年的伙伴那种倔强、气愤的态度就已经证明了他的判断是正确的。这也正是一种迹象，表明雅克他们这种人心里的愧疚之情，他们很尴尬地意识到自己并没有应有的使命，但是他们却又在无谓和蔑视的外表下掩饰着自己不能承认自己的背弃。

雅克的表情变得沉重起来，说：“你看，达尼埃尔，”他低下头，压抑着自己的声音，“你一直封闭在自己的世界里，好像对其他的事、对其他的人一无所知……”

达尼埃尔把手中的画放下，问道：

“人？”

“人是种不幸的动物，”雅克继续说，“受苦受难、忍受折磨的动物……只有将视线从这些苦痛中转移，或许，才有可能像你这样生活。但是，一旦接受这种苦难，然后，再去过这种艺术家的生活，这就是不可能的了……你明白吗？”

“明白。”达尼埃尔慢慢地说，他走到玻璃天窗前，盯着窗外的屋顶看了好长时间。

他心里想：“是啊，他说得当然有道理……当然是苦难……但是又能怎样呢？一切还不是照样处在绝望之中……除了艺术之外的一切！”他现在要比以往任何时候的感觉都要强烈，他要一直依附在这个美好的栖身场所里，他有权利在这里按照自己的意愿安排生活。“我为什么要把这个世界上的作恶和不幸都扛到自己的身上呢？那样的话，我的创造力就会毁灭，我的天赋就会被扼杀，这样对任何一个人都没有好处。我生下来就不是一个使徒……况且，即便我是一个魔鬼，但是我一直坚信自己能够得到幸福！”的确，他从小的时候就在奋不顾身地保卫着自己的幸福。他这种想法虽然有点天真、有点幼稚，但却是很有道理的，他觉着这样才是对自己负责任。然而，即便是这样的责任也需要长久的注意力，一旦有所松懈，不幸就会马上降临……然而，他要的幸福，独立是前提条件，他明白，要想献身于集体事业，首先牺牲的就是自己的自由……但是，这些事不能向雅克说，他只有保持沉默，承受着来自朋友的鄙视和轻蔑。

他转过身，用疑问的目光注视着雅克，并朝他走过去。

“你总是说自己是幸福的，但这些都是说的白话，”他说（雅克从来没有说过这样的话），“相反，看看你……是多么忧郁……烦恼！……”

雅克挺了挺身子。这次，他要开口说话了，就像是忍耐了很久，终于做出一个决定，眼神十分严肃。达尼埃尔默默地看着他。这时候，门铃响了，把他们吓了一跳。

“是吕德韦格松。”达尼埃尔说。

“那好吧，”雅克想，“我何必和他见面呢？”

“时间不会很长的，你就待在这。”达尼埃尔小声说，“然后，我再送你……”

雅克摇了摇头，表示拒绝。

达尼埃尔恳求道：

“你不会现在就要走吧？”

“是啊，我马上就走。”

他的脸木讷，没有一点表情。

达尼埃尔失望地看着他，感觉到再怎么坚持也是没用的，便丧气地摆了摆手，就去开门了。

吕德韦格松身上穿着一件乳白柞丝绸蓝色海岸的外套，穿着非常合身，身上还别着一朵小玫瑰花，很吸引人的眼球。他的大脑袋就像是用白色塑料做成的，长在双下巴上面，在低矮的衣领中显得很悠然自得。他的脑门长得很尖，两只眼角还有些许的鱼尾纹，颧骨平平的。他的嘴巴很大很长，就像是个陷阱。

显然，他开始时想的是在私底下和达尼埃尔讨价还价的，但是对现在有另一个人在场，他感到了一些惊讶，但是并没有显露出来。他有礼貌地向雅克走过去，他很快就认出，他曾经见过眼前的这个人。

“很高兴，”他把卷舌音拖得很长，“四年前，在俄国芭蕾舞中间休息的时候，我有幸同您说过几句话，对吧？那个时候您说是要准备考高等师范学校，是吧？”

“确实是这样的，”雅克说，“您的记忆力真好。”

“确实是，”吕德韦格松边说，边垂下了他那像青蛙似的眼皮，好像很赞同雅克对他的夸奖，然后转过身，对达尼埃尔说：“您的朋友，蒂博先生曾经对我说过，在古希腊——在一个叫作忒拜的地方，要是我没记错的话——那些想做官的人，要至少十年不能做生意……很让人匪夷所思，是吧？我怎么都不会忘记……”这次他转向雅克，说，“那天晚上，您还曾经对我说过，在法国的旧制度下，必须得在二十年以上，才能有权利保持贵族的头衔，到底应该怎么说来着？是拥有贵族领地，是吧？”他颇有风度地鞠了一个躬，下结论似的说，“能跟有学问的人交谈，我感到无比荣幸……”

雅克笑了笑，表示回敬。他赶紧向吕德韦格松告辞，准备动身离开。

“那么，”达尼埃尔不舍地送他到门口，结结巴巴地说，“真的不想再等等了吗？”

“不等了。现在我已经迟到了……”

他的眼睛不敢看自己的朋友。那种可怕的幻想又让他心里纠结得难受，达尼埃尔首当其冲……

吕德韦格松的存在，让两个人都很拘束，只是简单地握了下手，就算是告别了。

雅克自己打开了沉重的门，小声地说了声：“再见。”边走向了黑暗的楼梯。

他站在人行道上，深吸了一口气，看了下手上的表，这时候沃吉拉的会已经结束了。

他觉着自己很饿，便走进了一家面包店，买了两个月牙形的面包，还有一块巧克力，便朝着交易所走去。
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七月二十四日，星期五，当天晚上，在人道报报社加洛和斯特法尼的办公室里进行的谈话是很伤感的。所有接近老板的人，心里都充满了不安。在交易所里突然发生的恐慌，使得三厘的公债利息降到八十法郎，甚至一会儿之后，就降到了七十八法郎。自一八七一年以来，公债利率从没有像这样低过。从德国发来的电讯说，玻璃的交易所也同样受到了恐慌。

若莱斯下午又去了趟奥尔赛码头，回来的时候忧心忡忡的。他把自己关在办公室里，任何人都不见。第二天要发表在报纸上的文章已经写好。大家都只知道个题目，但这个题目却意味深长：《维护和平的最后机遇》。他曾经对斯特法尼说过：“奥地利照会的口气很强硬。但是现在主要的问题是维也纳会不会发动突然袭击，迫使列强没有预防的可能……”

其实，所有的一切都好像是得到了预谋，恶毒地聚在了一起，试图在欧洲引起一定的恐慌。在三十一日之前，法国的首脑还不能回到国内，他们大概是在俄国和瑞典两国的海上得知消息的，不能同法国部长和盟国的政府进行商讨（经过贝尔布托德的活动，沙皇是在总统离开之后才得知照会的内容，很明显，他是害怕普安卡雷会提出不和谐的见解）。凯塞尔当时也在海上，由于距离很远，即使他有这个意图，也不可能立刻给弗朗索瓦·约瑟夫一些缓解局势的见解。另一方面，俄国的罢工进行得如火如荼，使得俄国的政府不能自由地行动；同时，在爱尔兰境内爆发的内战也在一定程度上限制了英国政府的手脚。还有，近几天塞尔维亚的政府处在选举的混乱之中，大部分的部长也都到外省参加竞选了，甚至在奥地利照会提交的时候，塞尔维亚的总理帕希契都不在贝尔格莱德。

关于这个照会，现在已经有了一些确切的消息。昨天晚上塞尔维亚已经收到了具体的文件，今天，列强们都已经得到了消息。虽然，奥地利方面已经好几次表示一些和解的保证（贝尔希托德向俄国和法国大使保证奥地利方面提出的要求还是很容易被接受的），照会显然具有最后通牒的性质，因为塞尔维亚政府也会全盘接受他们的条件，并且规定了回复的限制期限——这个期限短得让人不敢相信：只有四十八小时！——很显然，这样做是为了防止列强干预，去庇护塞尔维亚。奥地利外交部搜集到一个很秘密的情报：霍斯梅派出了一个维也纳社会党人给若莱斯。这份情报很有力地证明了恐慌不是没有道理的。奥地利驻贝尔格莱德的大使吉斯尔男爵，在收到提交照会命令的同时也接到另一项命令，断绝外交关系。如果第二天，也就是星期二晚上，塞尔维亚政府还没有接受奥地利的要求的话，就立即撤离塞尔维亚，与之断绝外交关系。这个指示，很容易让人想到，写在最后通牒上的话咄咄逼人，让人很难接受，从而迫使维也纳迅速发动战争。还有一些其他的消息也证实了这个悲观的假设。参谋长赫岑多夫在收到电报后，也立刻中断了在蒂罗尔的休假，匆忙赶回奥地利的首都。在贝尔赫特斯加登休假的德国驻法国大使舍恩先生，也突然回到了巴黎。贝尔希托德伯爵和德皇在伊施尔商讨

之后，决定在萨尔茨堡绕一圈，去跟德国总理贝特曼·霍尔维格见面。

一切情况就这样汇总，让人觉得其中隐藏着一个巨大的、精心策划的阴谋。德国会采取什么样的态度呢？亲德派把责任归咎于俄国人，说俄国人已经开始得知进行军事准备的重要意义，以此来为德国的态度做辩解。在德国，柏林政府统一口径，认为，在如今，德国领导人对奥地利的要求一点也不知道，只是在与其他国家进行交流的时候才得知了一些情况。据说，国务秘书雅戈夫在威廉大街上曾向英国大使证实过这一点。但是，人们知道，照会的原文已经在两天前就送到了柏林。

是不是就可以从中得出结论，德国是大力支持奥地利，渴望这场战争的爆发呢？特劳坦巴赫刚刚从柏林回来，雅克就在斯特法尼的办公室见到了他，他很反对这种太过于简单化的推论。他说：德国的态度可以从柏林军方那得知，他们还在认为俄国并没有做好准备。如果他的估计是正确的，俄国就不得不采取行动，到那个时候，日耳曼帝国就能为所欲为，那么他们的胜利就没有了任何悬念。问题的关键就在于行动要迅速，并且要强有力。奥地利军队必须赶在三个国家联合还来不及干预，慎重考虑之前就得驻扎进贝尔格莱德。到了这个时候，德国就可以顺利地进入这个舞台：既没有勾结预谋的嫌疑，提出调停的意见，把矛盾变得局域化，并且倡议进行谈判解决冲突。到时候欧洲各国为了拯救和平，就会急迫地接受德国各种蛮横的要求，这样就不用多费口舌，就可以牺牲塞尔维亚的利益。由于德国的出面，一切都会重新恢复正常，这样最终受益的就会是日耳曼两个帝国。这样双重君主制既可以长期巩固，三国同盟又可以建立史无前例的外交关系。亲意大利驻柏林使馆的人传来的消息也证实了德国的这个秘密计划的猜想。

斯特法尼被老板叫走了，雅克也带特劳坦巴赫去了“前进咖啡馆”。

咖啡馆小厅里乱哄哄一片。《人道报》编辑带来的消息，还有各大报纸刊登的消息都已经引起了对立且激烈的争论。

到了九点的时候，才有了一丝乐观的氛围。帕热斯在老板那待了也就几分钟，他发现老板并没有那么不安和忧伤。若莱斯对他说：“在某些情况下，那些不幸也未必是不幸……奥地利的行动会让欧洲的人民从麻木的状态中摆脱出来。”另一方面，最新电讯也很多次证明了，国际工人没有闲着，也在进行着一些活动。比利时、意大利、德国、奥地利、英国和俄国的社会党同法国社会党保持着不断的联系，准备进行一次大规模的示威。同时，德国社会党也做出了保证，担保本国政府会采取崇尚和平的态度。贝特曼、雅戈夫，尤其是凯塞尔，都非常赞同社会民主党的意见，都不同意参与这次战争。因此，就可以完全指望德国进行强有力的有效干预。

从俄国方面也传来了振奋人心的消息。在收到奥地利的照会之后，沙皇匆忙召开主持了一次内阁会议，会议决定对奥地利政府采取紧急交涉，要求延长给予塞尔维亚的期限。这个要求提得很巧妙：他们不提争论的主要内容，只是对于期限这个次要的问题进行交涉，看来这样是为了不至于遭到维也纳的拒绝。即使仅仅延长两三天，也能给欧洲争取一些商讨的时间，想出一个共同行动的路线。更何况，俄国外交部长并没有闲着，已经与驻彼得堡的各国大使进行了具体的协商探讨，而这必将获得一些成效。几乎同时从伦敦发来的一份电报也证实了这些第一批让人满怀希望的消息，说英国外交大臣爱德华·格雷决定采取行动，全力支持俄国要求延长期限的举动。另外，他还匆匆准备了一份计划，打算联合德国、意大利、法国和英国——这四个与冲突没有直接利益关系的四大强国。这个计划已经考虑得很充分，应该不会遭到拒绝。因为在仲裁的会议上，大家都势均力敌，并且各有代表：一方是德国和意大利，他们维护奥地利的利益；另一方是法国和英国，他们代表塞尔维亚和斯拉夫人的利益。

但从十一点起，天色伴随着恼人的征兆黑了下来。首先有传闻说，即使德国接受了爱德华·格雷制订的计划，但也只是有所保留地接受，德国并不会将自己的调停行动同其他强国联合在一起。接着，人们又从刚从奥尔赛码头回来的马尔克·勒伏瓦那得知，奥地利已经很果断地拒绝了俄国关于延长期限的要求，这样就很清楚地暴露了他们的侵略意图。

在将近凌晨一点的时候，大部分的活动分子已经离开，雅克又重新回到了人道报报社。

在大厅的入口处，加洛正在和两位社会党议员进行告别。他们从若莱斯的办公室里出来。他们带来了一个令人不安的秘密消息：就在今天，正当各国政府都指望柏林可以进行干预，息事宁人的时候，德国大使舍恩先生刚回到巴黎，就去了奥尔赛码头，为了向代理部长边弗尼·马丹先生宣读本国政府的声明。出乎意料的是，文件的口气很强硬，甚至是警告、威胁。德国厚颜无耻地宣称，不管是内容上还是形式上，它都赞同奥地利的照会，还表示，欧洲各国对此没有权力过问此事，说这个冲突应局限在奥地利和塞尔维亚之间，任何第三方国家，都不应该进行干涉，否则，将会产生极其严重的后果，让人担忧。这也就是清楚地表明：我们决定支持奥地利，要是俄国进行干预，我们会被迫采取行动，那么，双方的联盟就会自动生效，法国和俄国就会面临同三国同盟开战的危险。舍恩的这个行动，似乎一下子很明确地揭露德国帝国主义偏袒一方的好战态度和恫吓的意图，这是个不好的预兆。面对这种几乎就是挑衅的行动，法国将采取什么样的行动呢？

加洛和雅克站在大厅的入口处，雅克正要离开的时候，一扇门蓦地打开了，若莱斯出现在了门里，他的额角布满了汗珠，草帽戴在了脑后，双肩向下耷拉着，眼睛深陷，短小的胳膊下夹着一个装满文件的皮包。他用不经意的眼光看了下这两个人，机械地回应了他们的招呼，用沉重的步子穿过大厅，消失不见了。
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丰塔南太太和达尼埃尔，在灵柩旁边的两张椅子上守了整整一夜。贞妮经不住哥哥的一再劝说，去休息了几小时。

早上将近七点的时候，姑娘们来找他们，达尼埃尔走近母亲，轻轻地拍了下她的肩膀：

“妈妈你过来……让贞妮留在这，我们去喝点茶。”

他的声音很温柔，但是很坚定。丰塔南太太那张疲倦的脸向达尼埃尔转过来，她觉得坚持也是没用的，心想：“那我就趁这个机会跟他说说，我去奥地利的事。”她向灵柩看了一眼，站起来，顺从地跟在儿子的后面。

他们两个的早餐安排在侧楼的一个房间里，也是贞妮休息的那个房间。窗户朝着花园开着。看到闪闪发光的餐具，黄油和蜂蜜都盛在了杯子里，丰塔南太太的脸上不自觉地荡漾着质朴的笑容。不管在什么时候，对她来说，在大早上能够和孩子们一起吃早餐都是一件很幸福、很快乐的事。每当这个时候，她乐观的态度就显露无遗。

“我还真是饿了，”她一边承认，一边走到桌子的旁边，“你呢，我的孩子？”

她坐在椅子上，开始在面包上机械地抹着黄油。达尼埃尔微笑地看着她，在明亮的光线下，他又看到了母亲又白又胖的小手，看着她能够很细心地完成这种每天都要做的动作，心里十分激动，因为这些动作都和他童年的早晨有着密切的联系。

面对眼前这个盛满食物的托盘，丰塔南太太的思绪开始了想象，她小声地说：

“最近在你演习的期间，我很多次都想到了你，我的孩子。你们能吃饱饭吗？……晚上，我一想到你有可能穿着被雨打湿的衣服，躺在麦秆上睡觉，我躺在床上就很羞愧，就睡不着。”

他俯躬下身子，把手扶在母亲的手臂上：

“你想的都是什么啊，妈妈！正好相反，我们都在军营里待了好几个月了，对我们来说，打仗只不过是一种娱乐方式罢了……”他一边说，一边俯下身子，摆弄着他母亲手上戴的金镯子，接着说，“你也知道，在演习期间，士官是很容易在老百姓家的床上借宿的！”

他的这些话说得有点唐突，他脑子里想到了在宿营期间好几次的艳遇，那是些很尴尬的经历。丰塔南太太好像感觉到了什么，转移目光，尽量不去看儿子。

就这样沉默了一会儿，她小心翼翼地问道：

“什么时候走？”

“晚上八点……我请的假是到午夜，但是我只要在明天早上点名的时候赶到就行了。”

她想，葬礼在下午一点半的时候就可以结束，两点之前他们还是回不了家的，同达尼埃尔在一起的最后一天时间很短啊……

好像他也在想同样的事，说：

“下午的时候我还要出去一趟，还有件事需要办……”

她从他的声音中，感觉到了他好像在隐瞒着什么。但是她却猜错了他隐藏的是什么。因为以前，他总是用这种含糊、太过于不关心的口吻。以前晚上的时候，他跟妈妈待在壁炉前，也就一小时，他就站起来说：“别怪我，妈妈，我还和伙伴们有约会。”

他隐隐约约地感觉到了母亲对他的怀疑，想马上清除这个误会：

“我去兑换一张支票……吕德韦格松给的一张支票。”

他说的这是实话。在没有把钱留给母亲之前，他是不会离开巴黎的。她好像没有听见他说的话，像往常一样，默不作声，小口地喝着滚烫的茶，虽然杯子很热，她却没有把杯子放下，眼睛里蒙着一层水汽。她想，达尼埃尔就要走了，心里很难过，暂时忘掉了一会儿就要举行的葬礼。但是，她却没有理由抱怨什么，在儿子离开的这几个月里，她过得非常痛苦，现在，这种痛苦就快结束了。到了十月，达尼埃尔就会回来。到了十月，他们就可以在一起重新生活。一想到这，她的眼前就浮现出了那种平静的生活。虽然她不肯承认，但是热罗姆的死确实让他们的生活充满了光明。从此以后，她的生活就变得自由，自由自在地生活在两个孩子中间……

达尼埃尔带着期待的眼神，关心地问道：

“夏天的这几个月，你们两个在巴黎打算做什么呢？”

(因为确实需要钱，丰塔南太太把拉菲特别墅区的房子按季租给了外国人。）

“该和他谈谈我要出门的事了。”她想。

“别担心，孩子……首先，还有好多家务事要处理，我也会很忙的。”

他打断她说话：

“我担心的是贞妮，妈妈……”

虽然他早就习惯了妹妹的沉默，但是最近几天，贞妮憔悴的脸，还有她灼热的目光，还是让他很吃惊。

“她的情况确实不好，她很需要些新鲜空气。”他说。

丰塔南太太没有说话，将茶杯放回了托盘。她从女儿的脸上也看出了一些异样，她的神态总是很迷乱，像着了魔，这种状态不应该是因为她父亲的去世造成的。但是，她和达尼埃尔的看法却不一样。

“她的性格天生就是这样忧伤，”她感叹道，又动人地说，“她不知道对生活要有信心……”

接着，她又用那种谈论问题时需要的谦恭有礼的语气说：

“你看，在每个人的心里，都会有纠缠和挣扎……”

“这倒是真的，”达尼埃尔同意说，不想让她继续说下去，“不过话说回来，要是贞妮今年夏天能够在山里或者海上小住一段时间的话……”

“在山上住也好，在海上住也罢，对她都毫无作用，”丰塔南太太摇了摇头，语气温和，却又很固执地说，“贞妮病的不是身体。不管是谁，都对她无能为力，相信我吧……每一个人都是独自战斗，就像上天注定的那样，死的时候也是孤独地死去……”她想到了热罗姆是一个人孤独地死去，眼睛里就充满了泪水。过了一会儿，她好像在自言自语，小声地说：“一个人，同上帝在一起。”

“又是这种原则！”达尼埃尔说，因为愤怒，他的声音有点颤抖。他从烟盒里掏出了一根香烟，不再说话。

“这种原则？”丰塔南太太惊奇地问。

她看着儿子啪的一声关上烟盒，将香烟在手背上轻轻敲了几下，塞进了嘴里。她想：“和他父亲一样的动作，和他父亲一样的手……”如今达尼埃尔的无名指上，戴着他父亲的戒指，就使得两个人如此相像。那是丰塔南太太从热罗姆的手指上亲自摘下来的戒指，然后，她把热罗姆的手指永远地交叉在一起。这颗大宝石戒指总是让她想起那双细腻却很有力的双手，生动地出现在她的脑海里，这让她很痛苦。只要一想到热罗姆的任何事，她的心，就会像二十岁时那样，扑通扑通跳个不停……但是儿子和父亲如此相像，总是让她轻微地激动，同时也会忐忑不安。

“这些原则？”她重复道。

“我想说的是……”他停了一下，皱着眉头，思考着怎么用词：

“你总是坚持这些原则……总是让别人……单纯地相信命运，却从不干涉——即使是他们走的路明显不正确——即使所谓的命运给他们的生活……和你的生活带来的只有痛苦的时候！”

她感受到了一种痛苦向她袭来，但是她不想弄清楚，装着微笑说：

“你现在是在责备我给你太多的自由吗？”

达尼埃尔也笑了，他俯下身子，把手放在母亲的手上，说：

“我没有责备你，我永远都不会责备你什么的，你应该很清楚的，妈妈，”他的目光里满是柔情，不由自主固执地说，“你也应该很清楚，我说的不是我自己……”

“哦，孩子，”她猛地站了起来，气愤地说，“这样很不好！……”

她像是受到了严重的伤害，“你总是在找机会指责你的父亲！”

这个时候，这次争论，距葬礼只有几小时了，非常不合时宜。虽然达尼埃尔已经感觉到了，他后悔说了这样的话，但是他感觉言犹未尽，这使得他又继续，甚至变本加厉地说了些更加愚蠢的话：

“就说你，我可怜的妈妈，你从来都只是一味地袒护他，他却把你忘得一干二净，甚至你都不记得他还留给我们无法摆脱的困难！”

虽然，她很有理由也像达尼埃尔那样想，但是她一心想的只是维护他父亲的名声，反而对儿子更加严厉：

“啊，达尼埃尔，你这样对他不公平！”她喊道，声音里带着一些哭腔。“你根本就没有真正地了解你的父亲！”人们只是为一些没有理由争辩的事进行辩解，从而变得更加偏执，她也是这样：“对你父亲，别人还没有什么严重的事去指责他！一点都没有！……他有着骑士风度，性格又太豪爽，容易相信别人，这样就使得他在生意场上很难成功！这才是他的错！他从来不会对别人置之不理，所以才受到了他们愚弄！这才是他的过错，唯一的过错！这一点我能证明！也许他犯了一些不检点的小错误，就像斯泰林先生曾经当面对我说的那样，‘只不过是有点遗憾的轻浮罢了’，仅此而已！让人遗憾的轻浮！”

达尼埃尔控制自己不去看母亲，嘴唇不由自主地哆嗦了一下，耸了耸肩，控制住了自己，没有说话。就这样，尽管两个人之间有着血肉联系，也都很想开诚布公地谈谈心，但最终还是没有做到。刚一接触，两个人的内心思想就开始相互排斥，甚至都不能再沉默，矛盾就这样变得激化……他低下了头，一动不动地看着地面。

丰塔南太太沉默了，不再说话。从一开始，这场争论就不对劲，再继续争论下去还有什么意思呢？她本来想告诉儿子，关于他父亲的诉讼会牵连到别人，她想让达尼埃尔明白，她多么急迫地想去维也纳一趟。但是，现在达尼埃尔的态度是那么严厉，这让她很生气，这时候也就只有一个想法了：为热罗姆辩解——这也使得这次去维也纳的理由变得不怎么充分了。她想：“算了吧，到时候我写信再告诉他。”

这样尴尬的沉默持续了几分钟。

达尼埃尔把脸转向了窗口，看着窗外的天空和树梢，装着很悠闲地吸烟，他的母亲和他一样，知道他是在装腔作势。

“八点了。”丰塔南太太听到了诊所的钟声，小声地说。她收拾起落在裙子上的面包屑，扫在了窗台上，准备喂鸟。她依偎在窗棂上，声音很平静地说：

“我要去那边了。”

达尼埃尔站了起来，他感到很羞愧，就像以前一样，每次看到母亲那种盲目不堪的柔情，他对父亲的怨恨就会越来越深。一种说也说不清楚的感情，总是在驱使着他去伤害这种过分宽容的爱情……他扔掉手里的烟蒂，带着不自然的微笑走向母亲，他像往常那样俯下身子，在她早已长出了很多白发的额角吻了一下。他的嘴唇已经习惯了吻这个地方，他的鼻孔也已经熟悉了她皮肤的温度。她向后轻微地仰了下脖子，将他的脸捧在了手心里，她没有说一句话，只是冲着他微笑，直视着他的眼睛。她的目光和微笑里，没有丝毫的责备，好像在说：“忘掉那些吧，不要怪我太冲动，对你给我的痛苦也不要放在心上。”他很明白母亲的沉默是什么意思，他眨了两下眼睛，表示赞同。她挺直身子，他扶着她，帮她站起来。

她还是没有说一句话，扶着他的手臂，走下楼向地下室走去。

他帮她打开门，让她自己进去。

迎面扑来的是地下室清凉的气息，还掺杂着灵柩上枯萎玫瑰花的香味。

贞妮一动不动地坐在那里，两只手垂放在膝盖上。

丰塔南太太重新坐在女儿身边的沙发上，从挂在椅子上的手提包里拿出来一本《圣经》，随意地翻开，看着（至少，她把这叫作“随意”，其实，这本书有一个断裂的地方，每次她翻开，总是会翻到这个地方，这个让她一如既往地汲取养分的地方）。她读道：


……谁能在邪恶中还能保持纯洁呢？没有人。



人生命的长短是确定的，他的月岁掌握在你的手中，一旦你给他限定时间，他绝对不会逾越。



只能希望你能离开他，让他可以稍微放松一下，就像雇工结束一天的工作那样。


她抬起了头，沉思了一会儿，然后把书放在了膝盖的裙子上。她很小心地打开《圣经》，又合上，这种方式是她独有的，既虔诚又怀有感恩的心。

这个时候，她的心里已经完全恢复了平静。
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昨天晚上，雅克看到若莱斯上了一辆出租车，消失在夜幕中。他便来到经常在晚间聚会的那些活动分子中间，这些人经常在“啤酒杯咖啡馆”里待到一点。费陀路那里的一家咖啡馆专门给那些社会党人留了一个大厅，只在院子里有一个出入口，在咖啡馆打烊后，院子的出入口仍然通行。当晚的争论很激烈，一直持续到深夜，雅克是在早上三点才离开那里的。时间已经很晚了，他没有精神回到莫贝尔广场那边休息了，就在交易所附近的一家旅馆找了个房间睡觉了。他一躺到床上，就呼呼睡去了，即便是这个人口聚集的街区清晨时的嘈杂声也没能把他叫醒。

当他一觉醒来的时候，已经是大中午了。

他简单地洗漱了一下，便下楼来到大街上买了几份报纸，在街角的一家露天咖啡馆里坐着看起了报纸。

这一次，报纸界开始下决心进行警告了。卡约的审讯已经被搁放到了第二版。各大报纸都开始在头条上宣告现在局势很紧迫，他们把奥地利的照会称作“最后通牒”，把奥地利的行为称作“无耻挑衅”。《费加罗报》在最近的一个星期以来，接连用全文报道有关卡约案件的辩论，在今天，却在头版用大字刊登出：《奥地利的威胁》，整整用一个版来报道现在外交的紧张局面：真的要打仗了吗？半官方的报纸《晨报》，用好战的口吻报道：“在法国总统访问俄国的时候，两国就已经关于奥塞之间的冲突进行了商讨，两国结成的联盟，绝不是出其不意就可以结成的……”克莱孟梭在他的《自由人报》上写道：“自从一八七〇年以来，欧洲还没有像现在这样如此地接近战争冲突，而且人们无法衡量这次战争的规模。”《巴黎回声报》也报道了舍恩先生去往奧尔赛码头拜访的结果：“继奥地利发布限令之后，德国的威胁接踵而来……”文章中用这样的警告作为结束：“若是塞尔维亚还不让步，战争就可能在今晚爆发。”当然，这也仅仅指的是奥地利和塞尔维亚之间的战争。但是，又有谁能保证这场战火仅仅局限于这两个国家呢？……若莱斯在发表在头条的文章中毫不掩饰地指出，现在争取和平的最大机会，就是塞尔维亚能够忍气吞声、低声下气地接受奥地利的要求。从《报刊摘要》来看，外国的报纸对此也持有悲观的态度。今天就是七月二十五日了，距离奥地利给塞尔维亚的期限只有十二小时了，整个欧洲（根据两个星期之前，雅克在维也纳收集到的有关奥地利将军的预言）突然就在惊慌不安中醒了过来。

雅克推开摊放在桌子上的那些报纸，喝掉了已经凉了的咖啡。报纸上写的那些东西，只不过是他已经知道了的那些内容，但是，这些报纸一致表示不安这倒使得这个局面有了新的悲剧性的调子。他还呆坐在那里，只是神情很沮丧，眼睛看着从公共汽车上走下来的那些劳动者和公职人员，他们还像往常那样奔赴自己的工作岗位，只是手里拿着一份报纸，脸孔比平时更加严肃。他觉得一阵眩晕，孤独感压抑得他难以承受。他想起来，今天上午贞妮、达尼埃尔还要参加葬礼。

他着急地站了起来，朝着蒙马特尔所在的方向走过去。他想走到当库尔广场，去趟极端自由者报报社。现在的他急于投身到战斗的气氛中。

在奥赛尔路已经聚集了十多个来打听消息的人。大家在激烈地讨论着左翼报纸的不同态度。《红帽子》周刊的头版就报道了俄国工人罢工的情况。对大部分的革命者来说，彼得堡工人的骚动，其重要性在于这是俄国采取中立态度的保证，也是将冲突局限在巴尔干半岛的可靠保证。在极端自由者报报社，大家一致批判国际工人协会的软弱，批判那些领导者向各国政府妥协，难道这个时候还不能进行一次狠狠的反击吗？难道现在不是千方百计鼓动其他国家发动罢工，迫使欧洲各国政府瘫痪的很好时机吗？这次是掀起大规模起义的唯一机会，这不仅可以排除当前所面临的威胁，而且可以提前数十年爆发革命！

雅克在一旁听着他们的争论，在考虑是否要发表自己的意见。在他看来，俄国工人罢工确实是一把双刃剑，虽然可以使参谋部的好战想法粉碎，但是也能使处境不好的政府突然觉得现在有机可图，以危险的战争作为借口，下令戒严，无情地镇压工人的起义。

当他走到皮加尔广场时，广场上的时钟正好指着十点。他心里想着：“今天上午十一点的时候，我要做什么？”他想不起来了，星期六，十一点……他突然觉得十分不安，努力地想着要做什么事。去参加丰塔南的葬礼？可是他从来没有想过要去参加……他低着头，向前走着，不知道该怎么办……“我现在这个样子……还没有刮胡子……要是混在人群中……还好说……这儿离蒙马特尔墓地很近……要是我下决心去的话，五分钟就可以在理发店理个发……到时候我会和达尼埃尔握下手，也算是礼节周到了……礼节做到了，对我也没什么用……”他的眼睛已经开始在路两边寻找理发店了。

当他来到墓地的时候，门口的看门人告诉他，送葬的队伍已经进去了，并向他指了下方向。

穿过一群墓碑，他就在一小群人聚集的很小的祭台前面：

丰塔南家族

他仅仅从背影上认出了达尼埃尔和格雷戈里。

一会儿，寂静声中响起了牧师沙哑的声音：

“上帝对摩西说：‘我将与你同在！’因此，罪人，即使你在黑

暗的阴影中行走，也不要害怕，因为上帝与你同在！”雅克绕了一圈，走到前面，想从正面看看参加葬礼的都有哪些人。达尼埃尔没戴帽子，灿烂的阳光照着他的脑门，脑袋要比别人高出很多。他的身边站着三个女人，都遮着黑色的面纱，第一个是丰塔南太太，但剩下的两个，哪一个才是贞妮呢？

牧师站着，头发很乱，但是目光却很有神，两只胳膊向上举起，教训着那个放在墓穴旁边的黄木灵柩，阳光密集地照射在上面。

“可怜啊，可怜的罪人！属于你的太阳在入夜之前就会西沉了！但是我们不会向你哭泣，把你当作毫无希望的人！虽然你离开了人们可见的领域，是我们这种物质的眼睛看不见的，只不过是你可憎的躯体虚幻的形式罢了！今天的你，闪着光芒，被基督召唤到他的身边，从事伟大而光荣的事业！你赶在我们之前，享受到升天的快乐！……在这儿的兄弟们，大家都在我周围一起祈祷吧，祈祷你们的心变得更加坚定！因为基督的降临对每个人来说都是一样近！……主啊，我将我们的灵魂交与你的手中！阿门。”

现在，有几个人抬起了棺材，摇摇晃晃地，吊在绳子上，不磕不碰地降落到坟墓的低端。丰塔南太太由达尼埃尔搀扶着，朝着敞开的洞穴俯下身子。不用说，贞妮得跟在她的身后吧？在尼科尔·埃凯的旁边吗？……随后，这三个女人在一名殡仪馆职员的带领下，小心翼翼地走着，来到在路旁等待的灵柩车，她们上车后，灵柩车就慢慢地开走了。

达尼埃尔独自一人站在小路的尽头，他的军帽在腋下被太阳照得闪闪发亮。他的样子威武帅气，身材修长，优雅从容，悠然自得，他的姿态很是端庄，站在那里接受着前来吊唁的来宾从他面前走过。

雅克就这样看着他，仅仅这样在远处看着他，雅克的心里就会像以前那样，感到温暖，像是一股暖流划过心间。

达尼埃尔已经认出了在远处的雅克，他一边同别人握手，一边不时地看着他，很吃惊，也很感动。

“谢谢你来了，”他犹豫了一下，接着说，“今天晚上我就要走了……再见到你一次，我真的很高兴！”

看到自己的朋友，雅克想到的是战争，想到的是突击队，想到的是第一批牺牲的人……

他问道：“你看报纸了吗？”

达尼埃尔看着他，不明白是什么意思。

“报纸？没看啊，怎么了？”然后，他的声音不再像以前那样显得坚持，问道：

“今天晚上你会来东站送我吗？”

“几点？”

达尼埃尔显得很激动，说：

“九点半的火车……我九点的时候在车站的酒吧等你，行吗？”“我一定会去的。”

两个人相互对视了一会儿，握了握手。

达尼埃尔小声地说了句：“谢谢。”

雅克头也没有回地离开了。



35



整整一上午，雅克好几次都在想，现在政治局势这样严重，哥哥昂图瓦纳会有什么样的反应呢？他还是有点希望，能在葬礼上遇到哥哥。

他决定赶紧吃完午饭，然后去一趟大学路。

“先生现在还在用餐，”莱翁领着雅克朝餐厅走去，“不过，我刚送过去水果。”

雅克一进门，就看到伊萨克·斯蒂德莱尔、茹斯兰和年轻的罗瓦跟哥哥坐在一起用餐，心里就有些生气。他不知道，这些人天天在哥哥这里吃午饭（其实，是昂图瓦纳这样要求的，因为对他来说，早上要在医院待着，下午还要看病人，只有在中午的时候才有时间和他的合作者接触，这样对他们三个单身汉来说，这是一个既省钱又可以节省时间的好方法）。

“你过来吃午饭？”昂图瓦纳问。

“谢谢，我已经吃过了。”

他围着长餐桌绕了一圈，跟每个人握了下手，在坐下之前，问大家：

“你们都看过报纸了吗？”

昂图瓦纳没有回答，先是看了下弟弟，好像承认：

“也许你说的是对的。”

“看过了，”他还想再想些什么，“我们都已经看过报纸了。”

“从一开始吃饭，我们就在说这件事了。”斯蒂德莱尔一边捋着黑胡子，一边说。

昂图瓦纳十分小心，他不想让别人看出来他心中的不安。整整一上午，他都感到一种隐藏的气愤。他需要的是，周围的社会是一个有组织，安排稳妥的，正如他需要的家是一个一切都安排妥当，井井有条的，物质方面不需要他想办法，需要有一个办事认真、有责任心的人来帮他。制度上的一些弊端，他是可以容忍的，议会里的一些丑闻，他也是可以不提的，就像对于莱翁的浪费和克洛蒂德的贪小便宜，他都是可以睁一只眼闭一只眼的，都没有什么太大的关系。但是，对他来说，法国的命运，不能比配菜室和厨房更让他操心。他一想到政府动乱将会妨碍到他的生活，将会威胁到他原本的工作，就很难忍受。

他说：

“我并不认为我们有必要惶恐不安。这种东西，人们见得多了……很显然，今天的报纸报道了那些出乎意料的事情，战争的号角即将吹响……这让人非常不愉快……”

马尼埃尔·罗瓦听到后面的那些话，朝着昂图瓦纳抬起了他那对黑黑的眼睛：

“战争的号角，老师，是从国境线以外的地方传来的。这肯定会吓坏那些贪婪的邻国的！”

茹斯兰本来还在低头吃着东西，听到他们的谈话，抬起了头，看了下罗瓦。然后，继续吃着他的东西，他小心翼翼地用叉子和刀尖剥去桃子的皮。

“这还都说不准呢。”斯蒂德莱尔说。

“不管怎么说，这是很有可能的。”昂图瓦纳说，“也许，这也是必不可少的。”

“这个就要视情况而定了，”斯蒂德莱尔说，“恐吓政府总是危险重重的，结果往往是激怒对方，却不能让它陷入瘫痪状态。在我看来，政府这样说，战争的号角即将吹响，却是犯了一个严重的错误！”

“要是站在领导人的位置，这也是很难办的。”昂图瓦纳很冷静地说。

“我看重的领导人，首先是要谨慎小心，”斯蒂德莱尔接着说，“好战的态度就是第一个不谨慎的表现。另外，让人相信这种态度是必不可少的，这就是第二个不谨慎。让人民群众相信我们正承受着战争的威胁，甚至相信，战争一触即发……即将爆发的战争，对和平来说，没有什么比这更危险了！”

雅克沉默着。

“至于我自己，”昂图瓦纳没有看他弟弟，接着说，“我完全理解，一个堂堂部长，只身一人谴责战争，但是，因为他的职务关系，也不得不采取一些备战措施。就是因为，他现在在台上执政。一个人站在国家领导人的地位，是要为国家的安全负责任的，如果他对现实很敏感，如果他能感觉到邻国确实奉行着威胁政策……”

罗瓦打断他说话：“这个先别说，除此之外，人们不能相信，一个政治家仅仅因为感情用事，就不惜一切代价去避免战争的爆发！作为一个国家的领导人，而且这个国家在世界上占有一定的地位，拥有自己的领土和殖民地，现实主义的看法是必不可少的。即使是一个热爱和平的人，一旦站在这个位置上，就会很快意识到，如果一个国家没有强大的军队，受人尊敬，并不时地可以发出军刀的声音，就不会保存好自己的财富，不使自己的领土受到邻国的觊觎，哪怕仅仅是让其他的国家知道，这个国家是确实存在的也好！”

“保存财富，”雅克心里想着，“这算是说到点子上了！在保留自己财富的同时，找准机会，把邻国的财富霸占过来，据为己有！这就是资本主义的政治实质——不管是个人，还是一个国家……都会为了自己的利益去争斗，为了自己的民族争夺市场、领土和港口而争斗！就好像，除此之外，人类就再无任何生存法则……”

斯蒂德莱尔说：“不幸的是，不管明天情况如何发展，战争对法国内外的政策都会引起可怕的后果。”

他一边说，一边向着雅克躬下身来，好像是在征求他的意见。他的眼神，没精打采的，让人感到很不安，让人不得不躲开。

茹斯兰又抬起头来，看了看斯蒂德莱尔，然后，又依次看了看后边的其他人。他长着一头金黄色的头发，脸上的皮肤很细腻，神情温柔，一个长鹰钩鼻子显得很阴沉，嘴巴长得很长，但是很精巧，很容易就露出笑容，眼睛也是长长的，淡灰色的，显得有点怪。

他不经意地轻声说道：“你们好像很健忘，没有人喜欢战争！没有一个人！”

“你确定？”斯蒂德莱尔说。

“也就几个年老的人吧。”昂图瓦纳退一步说。

“就那几个整天说大话的危险老头，”斯蒂德莱尔又说，“他们只知道，打仗的时候，他们可以躲在后方悠然自得，不冒任何危险……”

“危险，”雅克开口说话，昂图瓦纳注意到他话说得很谨慎，“主要就在于，全欧洲的领导权几乎都掌握在这些老人手里……”

罗瓦脸上露着笑容，看着斯蒂德莱尔：

“哈里发，您是不惧怕新思想的，你可以首先提出这个想法，先发制人，一旦总动员起来，先上战场的就是那些老朽的阶层和那些老人！”

“他们不会这么蠢的。”斯蒂德莱尔小声地嘟囔。

就这样沉默了一会儿，莱翁端进来了咖啡。

“但是，还是有一个方法的，也是唯一的方法，几乎就可以避免战争，”斯蒂德莱尔阴沉地说，“一个可以在欧洲彻底实施的方法。”

“什么方法？”

“要求全体公民投票！”

只有雅克一个人点了点头，表示赞同。

斯蒂德莱尔得到了鼓励，继续说道：

“像我们这种崇尚民主的国家，却将掌控战争的主动权交给了各国政府，这难道不很荒谬，很不符合逻辑吗？……茹斯兰说：‘没有一个人是喜欢战争的。’这句话是很正确的，那么，任何国家，任何一个政府，都没有权力违反大多数公民的意愿，去接受战争！在关系到人生死的时候，最低限度就是，向公民征求意见，这是合情合理的，并且一定要征求人民群众的意见。”

他只要一激动，鹰钩鼻就开始颤抖，脸上的斑点变得更深，马眼一样的大眼睛就开始有点充血。

“这也不是虚幻，没有显示依据的，”他又接着说，“只要各国人民迫使各自的统治者在宪法中添加几条修正案就可以了，未经全体人民投票决定，并以百分之七十五以上的多数票通过，任何人不得发布动员令，不得爆发战争。为了阻止新的战争的爆发，这是唯一的方法，也是万无一失、一劳永逸的方法……在和平时期，我们可以将一个奉行好战政策的人选举进入政府——法国就采取过这样的方法。喜欢往枪口上撞的人也有很多，但是，这个人在动员之前，得不到那些让他站上这个位置的那些人的同意，那么，他就再也找不到任何人可以赋予他发动战争的权力了！”

罗瓦安静地笑着。

昂图瓦纳站了起来，拍了拍他的肩膀，说：

“给我一根火柴，小马尼埃尔，你对此有什么看法？要是你们的报纸，怎么看待这个问题呢？”

罗瓦抬起他明亮的眼睛，像个好学的学生那样看着昂图瓦纳，眼神中带着平静。他继续微笑着，像是在挑战。

昂图瓦纳转过头，向弟弟解释说：“马尼埃尔是《法兰西行动报》的忠实读者。”

“我也每天都看这个报纸，”雅克一边说，一边打量着这个年轻的医生，同时，这个医生也在打量着他，“在那里，有一群很出色的辩论家，他们经常想出一些让人招架不住的论点，简直无懈可击。但是，不幸的是——但至少我认为——他们所依据的材料总是错误的。”

“您是这样想的啊？”罗瓦嘟囔着。

他脸上还是带着微笑，很大胆，很骄傲。他好像不愿意降低自己的身份，同外行讨论那些让他很惆怅的事。他的神情，就像是一个孩子，很想保守住自己的秘密。从他的目光里，不时地掠过一丝傲慢的神情。好像雅克的话，让他下决心摆脱他那种慎重的态度，他向昂图瓦纳迈了一大步，突然说：

“老师，实话告诉您吧，我早就看透了法国和德国之间的问题！我和我的父辈这两代人，已经被这个沉重的包袱，压了将近四十年了。我们都受够了。要是一场战争能够对此做一个了结，那好，那就打仗吧！既然这一步非走不可，那还犹豫什么呢？既然没有办法避免，那为什么还要往后拖呢？”

昂图瓦纳笑着说：“把这场战争无限期地拖延下去，那这不就是和平吗？”

“我倒是宁愿一劳永逸地解决这件事。因为，这样来说，至少有一件事是肯定的，那就是——打过这一仗，我们很有可能胜利，且说我们打败仗——反正问题是解决了，不是这样就是那样地解决了，也就没有了法德这个问题了！……”他的脸变得更加庄重、严肃，接着说，“更何况，就现在的状况，一次大的流血战争对我们来说是有好处的。四十年的和平，就像一潭死水，并没有解决好国家问题。如果真的能够用一次战争来重新振作法兰西的精神，上帝保佑，我们宁愿为此牺牲！”

他说的这些话，没有一点夸夸其谈的样子。罗瓦的真诚很明显，每个人都感觉到了。他们面前的这个人，是一个充满自信的人，已经做好了准备，随时为自己所信仰的真理献出生命。

昂图瓦纳就站在那里，嘴上叼着一根烟，眯起了眼睛，听着他说话，一句话也没有说，只是注视着这个年轻人，眼神里充满了友好、严肃和忧郁。他喜欢勇敢的人。随后，他呆呆地盯着手里的烟卷。

茹斯兰向着斯蒂德莱尔走过来，用指尖发黄的食指戳了下哈里发的胸脯，说：

“您看吧，最终还是要回到这个区别上来，那就是精神分裂的和精神正常的，还有接受生活的人和拒绝生活的人……”

罗瓦大声地笑了起来：

“那么，我呢，我是个接受生活的人吗？”

“是的，你是个接受生活的人。而哈里发则是个拒绝生活的人。这一点，你们两个人永远不会变。”

昂图瓦纳向雅克转过身来，看了下手表，微笑着说：

“那个拒绝生活的人，你现在不忙吧！……到我的办公室来一下吧……”

“我是非常喜欢小罗瓦的，”他打开小办公室的门，侧了身子，让弟弟先进去，接着说，“他的性格很好，很豪爽……率真……但是，我也承认，他有些狭隘。”他看到雅克还是一如既往地沉默，他接着说，“坐下吧，抽烟吗？……我想，他应该让你有点生气吗？你应该认识他、了解他。他做事基本上是光明磊落的，他喜欢下结论，但他总是很爽快、很愉快地接受事实，不愿意接受分析思考所带来的好处，即便是他不缺乏批判精神。但是，至少他在工作中，还是存在批判精神的。但是，他出于本能，不愿意去怀疑，恰好，怀疑是一大障碍，束缚着人们的手脚。也许，他是对的，因为在他看来，生活中是不应该有这种喋喋不休的辩论的。像这种‘应该怎么想？’的话，他从来不随便说话，但一开口，说的总是：‘应该怎么做？怎样才能有效地行动起来？’我很清楚他的怪脾气，但是，这只不过是年轻人的缺点罢了，以后会消失不见的。你注意到他的声音了吗？有时候，他会像个大孩子，声音正在发生变化，于是，他就故意压低嗓门，像大人那样发浊重的声音。”

雅克坐了下来，他在听着他说的话，但是没有表示赞同。

“相对来说，我更喜欢另外两个人，”他开诚布公地说，“尤其是那个茹斯兰，我挺喜欢他的。”

“啊！”昂图瓦纳笑了笑，说，“这个家伙啊，永远生活在他一成不变的童话中，但是他确实拥有发明家的气质。他的整个生活充斥着幻想和现实，全是那些可能事和不可能的事。像他这种拥有着聪明的头脑，生活在半真实的领域里，有的时候，是会发现什么的。这个家伙是会有一些发现的，甚至有时候，还是会有一些很重要的发现。等我们有时间了，我会仔细跟你说说……罗瓦一说到他，就会很有趣，他说茹斯兰只希望能够看到长着三条腿的牛，但是，一旦他看到了一条长着四条腿的牛，他就像发现了奇迹似的，到处宣扬：‘你们知道吗，还有长着四条腿的牛呢！’”

他把两条腿伸直，搭在了沙发上，两只手交叉，枕在了脖子后面。

“你看，我在这儿给自己创建了一支很好的队伍……这三个人彼此不同，但是在精神上却能取长补短，相互弥补……你早就认识哈里发了。他帮了我很大的忙。他很有天赋！我可以这么说，他的天赋就是他的特点。同时，他还很有力量，做事又很有分寸。他总是很容易就可以接受新的事物，不费什么劲，就可以理解，好像新的知识到了他的脑子里，就像是已经准备好了框架，占上了位置，所以，他的脑子从来没有混乱过。但是，我总是觉得，在他的身上，有一种无法定格的怪东西，也是，这是他从家族中遗传得来的……我也说不清……好像他的脑子从来不属于自己，没有和本人真正地合为一体。这真是奇怪极了。他的脑子好像不是长在自己身上的，就像是一种工具，是他从别人那里借来的工具……”

他一边滔滔不绝地说着，一边看着时间，懒洋洋地把腿从沙发上抽回来。

“他可是看过报纸的，”雅克心里想，“难道他还不明白战争的威胁，不明白这种事的严重性？或者说是，他现在这样滔滔不绝地说话，是为了避免关于战争的话题？”

“你要去哪个方向？”昂图瓦纳站起来，问道，“要不要我用汽车送你？我要去趟奥尔赛码头。”

“啊？”雅克很奇怪，他也不想掩盖自己的惊讶。

“我要去看看吕梅尔，”昂图瓦纳没等雅克问，就解释说，“噢！我不是去谈政治的……我是去给他打针，我每两天给他打一针。平常的时候，他是到我这来打针，但是，今天他打电话过来，说他工作很忙，离不开办公室。”

“他对现在的时局是什么态度？”雅克鼓足了勇气，问道。

“我还不知道。但是我想问问他……你今天晚上再过来，我再告诉你……或者你可以陪我走一趟？我只要在那待十分钟就够了，你可以在车里面等我。”

雅克心动了，想了一下，点头答应了。

昂图瓦纳在出门之前，锁上了书桌上的抽屉，小声地说：

“你知道刚才我回家的时候干什么了吗？我去找了下我的军籍簿，我想看看我的动员证……”他脸上没有了笑容，很平静地说，“要去孔皮埃涅……而且是动员的第一天！……”

两兄弟交换了下眼神，没有说话，雅克犹豫了下，严肃地说：

“我可以肯定地说，从今天早晨起，整个欧洲会有成千上万的人像你一样……”

他们下楼的时候，昂图瓦纳说：“可怜的吕梅尔，整个冬天都在工作，太累了，这两天本来是要去度假的。但是，最近发生的这些事，贝尔特洛要求放弃度假，他来找我，说让我帮他坚持下去。我就开始为他治疗，希望能有效果。”

雅克没有听哥哥在说什么。他刚刚发现，不知道为什么，今天他对昂图瓦纳重新有了兄弟间的情义，感觉还很强烈，但是，还是夹杂着一些苛求和不满。

“啊！昂图瓦纳，”雅克情不自禁地说，“如果你能够进一步了解那些人，那些受苦的群众和人民，你就会变得大不相同！”（他说这些话的意思就是：“你就会变得更好……你离我就会很近了……能够爱你多好啊……”）

昂图瓦纳在前面走着，突然很生气地转过了头：

“你以为我不了解他们吗？我在医院待了十五年了！难道你忘了，这十五年来，每天上午三小时，我看到的全是那些人……生活在各个阶层的人：工厂的工人、生活在郊区的人……我作为一名医生，在我眼里，那些都是赤裸裸的人，由于生病的痛苦，把身上所有伪装都剥去的赤裸裸的人！你觉得这种经验不如你吗？”

“不，”雅克还是很执着并愤怒地想道，“不，这根本不是一回事。”

二十分钟以后，昂图瓦纳从部里出来，向着汽车走过来。雅克在车里等他。他脸上带着愁容，嘴里嘟囔着：

“里面可真热。各种人来来往往，都像疯了似的……各国大使纷纷发来电报……他们都在焦虑地等待着塞尔维亚在今晚要做出的回应……”他没有理睬弟弟无声的询问，只是问道，“现在你去哪？”

雅克差一点就说出来：“去人道报报社。”但是，他只是说，“去交易所广场。”

“我不能送你去了，要不然我会迟到。但是，要是你愿意的话，我可以把你送到歌剧院广场。”

昂图瓦纳刚坐下，就开口说：

“吕梅尔看起来很烦躁……今天早上，在部长的办公室里，大家围在一起对德国大使馆送来的半官方备忘录进行汇总讨论，上面说，奥地利照会不是最后的通牒，只不过是一个在短期必须回复的要求罢了。这么看来，在外交术语里，有着很多的含义：一方面，德国注重减轻这次奥地利行动所带来的严重性；另一方面，奥地利是不会拒绝同塞尔维亚谈话的……”

“竟然可以这样想？”雅克说，“竟然这样诡辩？”“除此之外，塞尔维亚好像打算直接缴械，就不进行任何争辩了。总之，直到今天上午，人们还是抱有一丝希望的。”

“可是……”雅克不耐烦地说。

“但是，就在刚才，人们得知塞尔维亚动员了三十万人，塞尔维亚政府担心贝尔格莱德离边境太近，不安全，所以准备在今晚躲到中间地区去避难。由此看来，塞尔维亚的答复并不是像人们期待的那样投降，他们认为塞尔维亚有理由预防突然袭击……”

“那法国呢？它是不是想行动起来，主动采取一些行动呢？”

“当然，吕梅尔是不能什么都说的。但是根据我现在所掌握的情况来看，今天政府里的大多数成员认为，必须表现出坚决的态度，有必要的话，就要公开加紧战争准备。”

“又是恫吓政策！”

“吕梅尔还说，现在可以感觉到，这时候的口号应该是‘在目前的状况下，法国和俄国只有在所有的方面都表现出坚决的态度，才有机会遏制住中欧这两个帝国，他说：‘只要我们两国中，有一方退出，那么战争就会爆发。’”

“当然，他们只是在私底下这样想：‘只要我们保持恐吓的态度，战争一旦爆发，我们已经做好准备，就会有一定的优势。’”

“这是明摆着的。我觉得这倒是很有道理的。”

“但是，”雅克声音很大地说，“大概中欧帝国也是这样想的吧！

那么事态将会往哪方面发展呢？……斯蒂德莱尔说的是有道理的：这种好战政策是极其危险的！”

“应该把这事推给那些政治家，”昂图瓦纳激动地说，“他们应该比我们更清楚什么事是应该做的。”

雅克耸了耸肩，没有说话。

汽车已经开进了歌剧院。

“什么时候我能再见到你？”昂图瓦纳问道，“你还会在巴黎待着吗？”

雅克做了一个手势，表示模棱两可：

“我也不清楚……”

他已经打开了车门，想要下车，昂图瓦纳拉住了他的胳臂：

“我说……”他犹豫了一下，在考虑怎么用词，“你应该知道——或者可能你不知道——现在，每隔一星期的星期天下午，我都会接待几个朋友……明天下午三点，吕梅尔要来打针，他已经答应我留下来参加聚会，哪怕只是待一小会儿。如果你有兴趣的话，我欢迎你过来。在当前这种情况下，他说的话可能会有用。”

“明天三点？”雅克不确定地说，“我可能会去……我会尽量去的……多谢了。”
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在人道报报社里的人，知道的事情并不比雅克从昂图瓦纳和吕梅尔那里知道的多。若莱斯离开已经二十四小时了，他要到罗纳河那一片去，去那里支持他的一个朋友马里于斯·穆泰的竞选。在这个很严峻的时刻，老板不在家，虽然编辑部里出现了一些混乱，但是总体来说，气氛还是很乐观的。大家都在等待着最后的答案，但没有显得过分不安。大家都认为，塞尔维亚在强国的压力下，态度会变得缓和点，奥地利就不会有任何借口说自己受到了威胁。大家尤其看重德国社会党对法国社会党做出的重复保证：在面对共同危险的时候，好像是达成了完全的谅解。除此之外，国际和平主义运动也不时传来振奋人心的好消息。各地的反战游行都进行得如火如荼。欧洲各个社会党都在积极地交换着自己的见解，准备采取一致的有利行动。这样看来，进行预防性总罢工的设想越来越靠谱了。

雅克刚从斯特法尼的办公室走出来，就迎面遇到了打探消息的穆尔朗。两个人就现在的局势交谈了一下想法，这个老革命家就把雅克拉到了角落，问道：

“你现在住在哪啊，小鬼？你是知道的，现在那些警察在到处检查……热尔韦不久前刚遇到了麻烦，克拉博尔也是。”

雅克不是不知道，他在图奈尔码头租下的那间带家具的房子，那家的房东很可疑，虽然他的各种证件都很齐全，但他还是有些担心，不喜欢和警察打交道。

“相信我，”穆尔朗告诫地说，“别再等了！今天晚上就搬走。”

“今天晚上？”

这个事情是可以办到的，现在刚过七点半，九点的时候才去和达尼埃尔约会。可是，现在的问题是，搬到哪去？

穆尔朗倒是有个想法。他有一个朋友在《旗帜报》，在做旅行推销方面的工作，正好有一个星期不在家。他的房子租了一年，就在圣于斯塔仆门的前面，靠近市场的一栋楼房的顶层，那是一栋很安静的楼房，重要的是，它没有被警察列入名单中。

“我们先去那吧，很近的，没有几步路。”穆尔朗说。

正好那个同志现在在家，问题很快就解决了。不到一小时的时间，雅克拿了他那简单的行李就来了。

当他赶到东站的时候，时钟指示的时间也就九点刚过几分钟。

达尼埃尔已经在酒吧的门口等着他了。他一看到雅克，就很难为情地迎了上来。

“贞妮也在这。”他立刻说。

雅克听到后，脸变得很红，嘴半张半合着，好不容易发出了很难辨认的“啊……”就在一瞬间，他的脑海中掠过几个相互矛盾的打算，他赶忙扭过了头去，试图掩饰自己的慌乱。

达尼埃尔却以为雅克在寻找贞妮。

“她现在在月台上，”他解释说，然后，又像是抱歉似的说，“她想送我上火车……我要是对她说了我们的约会，这样显得很不好，要不她就不敢来了。我也只是刚刚告诉她。”

雅克平静了下来：

“那我先走了，”他着急地说，“我只是想来跟你握手道别……”他笑了笑，说，“好了，我就先走了。”

“啊，别！”达尼埃尔说，“我还有很多事要告诉你……”他立即接着说，“我又看过报纸了。”

雅克抬起了头，但是没有说什么。

达尼埃尔问道：“要是战争爆发了，你怎么办呢？”

“我吗？”（他摇了摇头，好像在说：“这个说来话长，一时也解释不清楚。”）

他沉默了一会儿，最后很有信心地说：

“战争不会爆发的。”

达尼埃尔仔细地看着他。雅克没有管他，接着说：

“现在我还不能把酝酿着的事全部告诉你。但是，我只希望你能相信我。我说的话是算数的。在整个欧洲，各阶层的民众掀起了广泛的舆论，同时，各国的社会力量也已经统一了起来，所以，任何一国政府现在都不敢肯定，凭借自身的权威可以把人民卷入战争中。”

“是吗？”达尼埃尔问得很小声，显然，他有点不相信。

雅克把眼睛垂了一会儿，整个局势都呈现在他的脑海里，就像一幅很清晰的图画。他很清楚地看到，各国的社会党已经分成了两股势力：左翼势力激烈地反对政府，想方设法地鼓动群众，从而达到起义的目的。相反，那些右翼势力，主张改良，他们相信使馆的能力，竭尽全力同政府合作……他突然觉得很担心，有一丝疑惑掠过心间。他抬起了眼睛，但还是接着说了下去，他的声音还是带着信心，这让达尼埃尔十分感动：

“是的！……我认为，你还不了解，也想象不出国际工人协会现在的势力到底有多强！一切都已经预料到了，也已经做好了充足的准备。现在，在法国、德国、比利时、意大利……只要有一点爆发战争的苗头，起义就会一触即发！”

“也许，这比战争更吓人。”达尼埃尔小声地说，显得有些害怕。

雅克的脸变得阴沉了，他稍停了会儿，接着承认说：

“我从来没有主张过暴力。但是，在全欧洲爆发战争和举行反战起义之间，选择的时候怎么能够犹豫呢？……若是必须有几千人死在壁垒上，才能阻止几百万的人因为战争而死亡，那么，在整个欧洲，将会有许许多多的社会党人像我一样，义不容辞……”

“贞妮现在在做什么？”他心里想着，“要是她哥哥还不过去的话，她肯定会过来寻找的……”

“雅克，”达尼埃尔突然很大声地喊住了他，“你要答应我……”他停下了，不敢说出自己内心的想法，“我有点担心你。”他结结巴巴地说。

“他要比我危险一百倍，但是他从来没有为自己想过。”这让雅克很感动，他还是强忍着，面带笑容地说：

“我再说一遍：战争是不会爆发的！……只不过，到时候，局势会变得很紧张，我只希望通过这次，全国人民可以明白这个警告……如果你愿意的话，等有时间我们再好好地聊一聊……现在我要走了……再见。”

“不！先别走。为什么这么快就走呢？”

“还有人……在里面等你。”雅克很勉强地小声说，同时，还用手胡乱地往车站里面指了指。

“但是，至少你也得送我上车啊，”达尼埃尔很郁闷地说，“你也得向贞妮打个招呼啊。”

雅克身体不自觉地打了个寒战，感到很出乎意料，他呆呆地看着自己的朋友。

“跟我来吧，”达尼埃尔很友好地抓住他的胳膊，并从自己的口袋里掏出一张站台票，说，“看，我都已经把站台票给你准备好了……”

“我不应该像这样被他拉着走的，”雅克心里想着，“这真蠢……我应该拒绝他……或者直接离开……”但是，在他的内心深处，有一种很模糊的意愿，促使他就这样跟着自己的朋友。

车站的候车大厅里挤满了士兵、旅客，还有搬行李的小推车。今天是星期六下午，对很多人来说，是假期开始的时间。一大群人拥挤在入口处，熙熙攘攘，吵吵闹闹。两个人走到了月台的栅栏前，在巨大的玻璃天棚的遮挡下，月台显得更加幽暗，烟雾腾腾，噪声很大。人们匆匆忙忙地朝着各个方向走去。

“在贞妮面前，不要提战争。”达尼埃尔在雅克的耳边说。

少女大老远地就看到了他们，但很快又转过身去，假装没有看见。她只觉着自己的嗓子开始发干，脖子变得僵硬不堪，感觉那两个人越走越近。最后，她感觉到哥哥拍了下她的肩膀。她还有力气转过身来，假装见到他们很惊讶。达尼埃尔看到妹妹的脸色煞白，也感到很吃惊。也许是因为这两天太过劳累，再加上就要与哥哥分别，才会这样的吧？或许是因为她身上穿着黑色的丧服，衬托得脸才这样苍白的吧？

她的眼睛没有看雅克，只是微微地点了点头，就算是打招呼了，因为哥哥在，所以她不敢把手伸出来。她继续结结巴巴地说：

“那我就先走一步了，你们两个在这吧。”

“不，别走！”雅克着急地说，“应该我走……而且，我不该再待在这了……十点之前……我还要赶到很远的地方去……在河的左岸……”

他们旁边的一节车厢，火车向外喷着气，一大团白烟包围了他们，同时发出很大的噪声，让他们彼此听不到说话声。

“就这样吧，老朋友，再见了。”雅克拍了拍朋友的胳膊说。

达尼埃尔的嘴唇动了动，他这是在说话吗？只是嘴角露出一丝怪异的微笑，在军帽阴影的遮盖下，他的眼睛显得很有神，却又是绝望的。他紧紧地握住了雅克的手，然后，他弯了弯腰，笨拙地抱住了他，吻了一下他的胸膛。这是他们生平第一次。

“再见了。”雅克又说了一遍。他并不知道自己在做什么，为什么这样做，他挣脱达尼埃尔的拥抱，朝贞妮看了一眼，点了点头，就算是告别了，他又朝着达尼埃尔很忧郁地笑了笑，便很快地离开了。

但是当他从车站走出来的时候，有一股不知名的力量驱使他在人行道上停了下来。

在昏暗的暮色中，路上的车辆来来回回，整个广场笼罩在电灯的光芒下，雅克看得很清楚，这就像是两个完全不同的世界的分界线。在那边，战斗者的生活已经做好控制他的准备，在向他挥手，等待他的同时，还有孤独；而这边，只要他留下，在这个车站停下，迎接他的将是另一种完全不同的生活。是什么样的生活呢？他也不清楚，也不愿意弄清楚。但是，他觉着现在自己只要穿过这个广场，就拒绝了命运安排的一次机会，也就永远放弃了这个绝佳的机会。

他感到很害怕，只觉着两腿发软，迟疑着不敢做出决定。好多搬行李的空车靠着墙摆了一排，他选了一辆，坐在了上面。是为了好好地想想吗？不。现在他已经不能够思考了，身体开始变得麻木，心里变得很紧张。他弯下腰，弓着背，将两只胳膊垂放在膝盖上，帽子也扣在了脖子上，两只眼睛紧紧地盯着地面，大口大口地喘着气，脑子里什么都没想。

也许——如果没有特殊情况的话，他会一直呆坐在那里，一动不动，等到休息时间够长，他就会重新振作起来，重新投入那狂热的生活中去。他也许会去人道报报社，去那了解下塞尔维亚的回复……就这样，一个可能出现的新世界就这样永远地在他面前消失了……但是，事情的变化总是那么快，这时候有个搬运工要用搬运车。

雅克站了起来，看了看这个人，又看了下手上的表，然后，奇怪地笑了笑。

好像是不大情愿屈服于偶然事情的驱使，他不情愿地，慢慢地回到了火车站，重新买了一张站台票，穿过大厅，来到了车开动的月台上。
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去往斯特拉斯堡的火车还没有离站，列车后面的三节货车还亮着灯，一动不动地停在那里。但是达尼埃尔和贞妮已经消失在人群中，看不到了。

现在是九点二十八分。火车九点三十分开车。月台上的人群像蚂蚁一样熙熙攘攘。火车的最后几扇门砰地一下子关上了，火车头也开始鸣笛。火车喷出来的团团白气在弧光灯的灯光中慢慢上升到头顶上的玻璃天棚。连接在一起的车厢，灯火辉煌，火车一抖动，就吱嘎吱嘎地响了起来，同时还发出来沉重的碰撞声。雅克停住了脚步，站在那里看着火车装行李的那节车厢，这个时候，火车还没有开动，忽然，火车慢慢地颤抖了起来。货车尾部的三盏灯渐渐地远去，露出了铁轨。带走达尼埃尔的这辆车，慢慢地消失在黑暗的夜色中。

“现在我该怎么办？”雅克思考着，真心地还在为自己下一步做什么犹豫着。

他向前走着，一直走到了月台的尽头，眼看列车就要开走，月

台的人们开始向着出口走来，向他拥来。一张张面孔在灯光底下掠过，突然间变得有些烦躁，然后又消失在了人群中。

那人是贞妮……

雅克老远地就认出来了她，不等贞妮看到他，他就想着要逃走，躲起来。但是，羞愧并不是他心中最强烈的感情，相反，他向着她迎面走过去，挡住了她的去路。

她脸上带着离别的忧伤，什么都没注意到，她的脚步很快，径直向他走了过来。

突然，在离他只有两米的时候，贞妮发现了雅克。雅克看到她的脸突然变得很扭曲，就像在昂图瓦纳那里的那天晚上一样，眼睛睁得很大，露出很惊讶的目光。

最初，她没有想到，雅克会有这么大的勇气站在这等她，她以为他站在这只不过是有别的事要做。她只想转过眼睛，避开他，不看他。但是，拥挤的人流让她不能转身，她只好硬着头皮从他面前走过。她感觉到雅克在目不转睛地看着她，她才明白，他是专门在这等她的。当两个人相遇的时候，雅克机械地脱了下帽子，向她致敬，但是她并没有礼节性地回应，只是低着头，踉跄地向前走着，她只想赶紧追上前面的乘客，抓紧时间离开这儿，躲进地铁里，藏起来。

雅克转过身来，一直看着她，但是脚步没有移动半步。他又在想：“我现在该怎么办？”这一次必须下定决心，这是最关键的时候……“不要让她消失不见才是最重要的！”

他赶紧追上去，跟在她的身后。

路上挤满了旅客、搬运工还有运输车，他不得不选择绕开蹲在地上看着行李的一家人，一不小心，撞在了自行车的轮胎上。他用眼睛寻找着贞妮，但是，已经看不到了她的踪影。他绕来绕去地跑起来，有时停下来，踮起脚尖仔细地看着，目光在一大群人中仔细地搜寻着。终于，在一群拥向出口的人群中，他奇迹般地找寻到了那个黑纱和瘦肩膀的贞妮……不要再把她跟丢了……要紧紧地看着她！

但是，她一直走在前面，离他还有一段很长的距离，而他，却被拥挤的人群困在了原地，寸步不得而行。他眼睁睁地看着贞妮走过狭廊，穿过大厅，向右拐，走进地铁。他着急坏了，用力地用胳膊推开周围拥挤的人，急速地穿过狭廊，来到通往地下的楼梯。她现在在哪？突然，他看到了在楼梯下面的贞妮，便三跳两跳地追上了她。

“现在该怎么办？”他又一次地在心里思考着。

现在的他已经离她很近了。再靠近她一点吗？他又向前迈了一大步，正好站在了她的身后，他气喘吁吁地喊出了她的名字：

“贞妮……”

她本以为自己已经摆脱了他，但是，这声呼唤就像是在她肩上拍了一下一样，让她不知所措，身体开始变得摇摇晃晃，快要站不稳了。

雅克又喊了一声：

“贞妮！”

她像是没有听见一样，加快了脚步。心里的恐慌驱使着她。她的心变得非常沉重，就像是在梦里担负着承受不住的负担，想摆脱也摆脱不了……

在这道走廊的尽头，是一段向下去的走廊，几乎没有人。她没有关心方向，冲了下去。楼梯中间有一道栏杆，将楼梯分成了两部分，宽度也缩小了一半。她看到，在楼梯的下面，有通向展台的门，检票员正在检票。她激动地用手去掏手提包，雅克看到了她的动作。她手里有票，但是他却没有！没有票是不让进那个旋转门的，如果她走进了站台门，他就再也追不上她了！他一点没有迟疑，一个箭步冲上去，赶上了她，走在了她的前面，转过头，挡住了她的路。

她明白自己现在已经是无路可退了，两条腿开始瑟瑟发抖，但她还是倔强地反抗着，眼睛看着他。

他站在路的中间，挡住了去路，头上戴着帽子，脸涨得通红，眼睛瞪着，目光显得放肆，整个神情就像是一个歹徒，要不就像是个疯子……

“我想跟您谈谈！”

“别说了！”

“不！”

她就这样看着他，没有一丝害怕。她的眼珠有点发白，向外扩张，只流露出愤怒和鄙视。

“请你走开！”她低声喊道，声音有点沙哑，气喘吁吁的。

两个人，就这样面对面，一动也不动，好像都激动得过了头，互相用激烈的目光看着对方。

但是，他们两个人堵住了狭窄的通道，匆匆走过的旅客，都在抱怨着，在两个人之间穿过，不时地回过头来，疑惑地看着这两个人。贞妮想，即使是向他让步，也不愿意像这样拖延时间……可是，他却能忍受她。贞妮想，即使是想争论一番，也不应该在这，在众目睽睽之下和他争执！她突然转过身去，走上了刚才那条楼梯，快步地跑了上去。

雅克也跟着她走了上去。

两个人很快走出了车站。

雅克心里盘算着：“不管她是上了一辆出租车还是上了电车，我都要跟着她。”

广场的灯光很亮。贞妮大胆地冲进车流中。雅克也跟着冲了进去。他刚躲过一辆公共汽车，就听到了司机的咒骂声。他的眼睛紧紧盯着前面逃开的背影，连危险都顾不上了。他从来没有像现在这样自信。

她终于走到了人行道上，回过头来一看，他就在离她只有几米的地方。她想到自己是摆脱不了了，她已经下定决心。现在，她甚至希望能够将心里的不满和鄙视统统说出来，就在今天做一个了结。但是，在哪呢？反正是不能在这么多的人面前……

她对这一块不熟。在左边，有一条林荫大道，里面的人很多。她想都没想，就向着那个方向走去。

“她要去哪？”雅克心里想着，“真好笑……”

他心里的感情已经发生了变化，刚才的盲目冲动已经消失不见，取而代之的是惶惑和怜悯。

突然，她变得犹豫了。在她的左边是一条下场的通道，没有人，只有大楼的阴影覆盖在上面。她没有思考，毅然地走了进去。

他想要干什么？她感觉到他快要接近了。他想要说话……贞妮竖起了耳朵，神经绷得很紧，做好了准备，只要他一说话，就转过身，尽情发泄出来她心中的怒气。

“贞妮……请您原谅我……”

她没有想到他会说这句话！……他的声音谦逊又很醉人……她觉着自己就要窒息了。

她努力站住了脚，用手扶住墙，保持身体的平衡。她没有动，屏住呼吸，两眼紧闭着。

雅克也没有继续向前走，只是摘下了帽子。

“如果您叫我走的话……我马上就走，我保证不多说一句话。我向您保证……”

她虽然听到了雅克说的话，但是过了好大一会儿，她才明白过来那些话是什么意思。

“您想让我走吗？”他又小声地问道。

她心里想的是：“不！”但是，要是真的说出来，她还是没有勇气。

他没等她回答，便又小声地重复了几次：“贞妮……”

他的声音是那样温柔，是那样充满温情和怜悯，就像是最温存的真情流露。

她没有听错。在昏暗中，她偷偷地看了看那张脸，脸上满满的都是不安和坚决，一种幸福的感觉哽住了她的喉咙。

雅克又问道：

“您真的要我走吗？”

然而这次说话的声音却与上次完全不同，现在他很有把握，他知道贞妮是不会不听他说话，不会让他走的。

她耸了耸肩，脸上露出的冷漠和轻蔑只是出于本能，只有这样，才能让她的骄傲再保持一会儿。

“贞妮，您听我说……我必须要说明白……我请求您让我说完……然后我就会走……我们去教堂旁边的街心花园吧……在那里我们可以坐着说话……好吗？”

她感觉到雅克的目光一直在她身上，这种目光比他刚才的声音更让她感到紧张。看来，他决定要把自己的秘密全都说出来！

她好像已经没有说话的力气，只是挺起了身子，好像是迫不得已才行动起来似的，她的身体很僵硬地离开了依靠的墙壁，挺起胸，眼睛盯着前方，就像梦游似的向前走去。

他默默地跟在贞妮的身旁略微向后点。贞妮走过的地方，不时散发出阵阵幽香，还夹杂着夜晚的温热气息，雅克稍微地能闻得到。雅克贪婪地闻着，激动的同时还有一些愧疚，泪水盈满了眼眶。

只是在今天晚上，雅克才愿意承认，当贞妮再次出现在他面前的时候，他才肯低下头，一直萦绕在他心中的羞愧和愧疚，和那些要求原谅，重新获得爱情的想法，在暗中一直折磨得他多么痛苦。他要把这些都告诉她吗？她是不会相信的。以前，他只知道拿粗野和粗鲁对待贞妮……不管什么情况都不能弥补刚才对贞妮那种粗鲁的追逐了！
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他们走进了位于圣万桑·德·保罗教堂大门前面的那个平台式的街心花园。在下边的拉法耶特广场上，只有几辆车从上面开过。这里的人很少，但整个广场却沐浴在夕阳的光照下，营造出一种神秘的氛围。

雅克最先走在前面，朝着一张最亮的长凳走去，贞妮跟在他的后面。她自觉地坐在了凳子上，好像下定了决心——殊不知，她的淡定却是假装出来的，因为她的腿已经开始发抖，快要站不住了。虽然他们周围的环境纷乱嘈杂，但是贞妮还是感觉到自己好像被包围在一种静谧的环境中，就像是暴风雨将要来临前的昏暗，充满雷电的环境，笼罩着一种沉重的、可怕的东西——那是一种她完全陌生的东西，完全不属于她自己的东西，甚至是不属于他的东西，好像瞬间就会爆发……

“贞妮……”

她突然觉得他的这种声音对自己来说就像一种解脱。他的声音很沉着，充满柔情，让人感到安慰。

他早已经把帽子扔在了长凳子上，离贞妮有一点距离的地方站着。他开始说话了。他会说些什么呢？

“……我从来就没有能够把您忘记！”

贞妮听到雅克说的话，一句话很自然地涌上了她的嘴边：“骗人！”但是，她没有说出来，眼睛紧紧地盯着地面。

“一直都不能。”然后，他停了下，停顿的时间还很长，接着又小声地补上了一句，“您一样！”

这一次，贞妮禁不住连连摆手，表示不同意。

他接着说，声音很忧郁：

“不！……您是恨我的，是的，这才是对的。我也恨过自己当时的行为！……但是，忘掉，却是不可能的，我们都在默默地彼此维护着、彼此抗拒着。”

她说不出话，但是为了不让他误会她的意思，她用尽全身力气，拼命地摇头。

他突然走到了她的跟前：

“您永远也不会相信我了。我不奢求您能原谅我。我只希望您能明白我说的话，相信我。我想看着您的眼睛说：四年前不辞而别，真的是迫不得已，我必须要那样做！”

说到最后的几个字，他不自觉地感到很轻松，就像是卸下了一担重负，声音也变得有些发颤。

她还是没有动，眼睛直直地看着地上的砂砾。

“过去的这几年，我发生了很大的变化……”他做了一个含糊不清的动作，“唉！我并不是要向您隐瞒什么。恰恰相反，我倒是希望，能把一切都告诉您，这一切……”

“我什么都不想知道。”她喊道。她说的这句话，声音很坚定，就像是很难让人接近。

沉默着。

“现在，我感觉您离我好遥远啊，”他叹息道，然后又停了下来，接着又是宽慰人心地表白道，“其实，我感觉我离您这么近，这么近……”

雅克的声音显得感人，又富有感情……贞妮突然感到很害怕，这才发现，原来自己一个人大晚上单独和雅克待在这个偏僻的地方。她一挺身，想要逃走。

“不，”他果断地拦住了她，“别走，先听我说。自从那件事之后，我就不敢再去您那看您。但是现在，您就在这，就在我的面前。七八天以来，我们又有机会碰在了一起……唉！要是今天晚上您就能看出来我心里的想法就好了！现在，对我来说，上次的不辞而别，一别就是四年，都已经变得不那么重要了……我对您说的那些话都太过奇怪，甚至我给您带来的痛苦，也都变得不重要了！是啊，这些跟我现在所面临的一切相比，都变得不重要了……对我来说，这一切都变得不重要了。贞妮，真的，这些都不算什么了，因为您，因为您现在就在我的面前，我终于可以和您说话了！您可能不知道，那天在我哥哥家见到您的时候，我的心里是什么样的想法……”

“还有我心里的想法！”贞妮不自觉地联想到了自己。但是此时此刻，她想到的是最近几天的心烦意乱都是因为自己的软弱，同时，也在否认自己的软弱。

雅克接着说：“您看，我不想对您撒谎，现在我跟您说话就像跟我自己说话一样，在一个星期之前，我是肯定不敢说，过去的四年里，我每天都在想您。也许，以前我都没有意识到，但现在我明白了，我明白我一直在忍受着一种痛苦，这种痛苦是由深深的思念所带来的，就像一种创伤……这就是……这就是因为您不在我的身边，我看不到您，我想念您。是我自己伤害了我的身体，什么药物都不能使它愈合。现在我明白了，由于您在我的生命中占据了很重要的地位，我的心里就有娱乐光明的一面，现在，我把这一切看得很清楚……”

她听不清雅克在说什么。头昏昏沉沉的，有点眩晕，血管跳动加快，使得她的脑袋嗡嗡作响。她感觉自己周围的一切，那些树木、房屋，都变得朦朦胧胧、摇摇晃晃。她抬起了头，正好和雅克的目光相对，但是，她还能直视着雅克，一点也不显得软弱。她还是沉默不说话，脸上的表情和头的姿势都好像在说：“您什么时候才能不让我痛苦？”

此时的寂静可以称得上是无声胜有声，雅克打破了这种寂静，说道：

“您什么话都不说，我根本就不知道您心里到底是怎么想的。是，这倒是真的，您怎么看我，对我来说都是一样的，这些对我来说都无所谓。因为我认为，只要您能听我说，我肯定能说服您的！这是一个再明显不过的事，难道您还否认吗？不管是早还是晚，早晚您会明白的。我认为自己有那种重新说服您的力量和耐心……我整个童年，都是围绕着您转的，我对自己前途的设想都是根据您来决定的——虽然您不乐意，就像今天晚上这样，不乐意。因为您总是对我……对我有点严厉，贞妮！我的性格、我所受过的教育，还有我的粗暴，甚至是我身上的一切，您都很反感。这么多年来，我不断地向您接近，但是您总是一副很反感的样子，这就使得我更加笨拙，更加让您反感我，对吗？”

“这倒是真的。”贞妮心里想。

“但是，即便是在那个时候，我不在乎您反感我……就和今天晚上一样……这怎么能和我心里的感情相比较呢？怎么能和这种强烈、专一……这样自然、这样执着的感情相比较呢？很长时间以来，我都不知道，也不能给这种感情下一个定义。”雅克的声音开始变得颤抖，也开始大口喘着气，“您还记得……记得那个美好的夏天吗……我们在别墅区度过的最后一个夏天！……难道现在您还不明白，那个夏天已经将某种命运带给了我们，想摆脱都摆脱不了吗？”每一个被唤醒的记忆，总是会牵扯出来别的记忆，这让贞妮的心乱得就像一团麻，她又想逃走，不想再听他说下去了。可是，她没有离开，依旧在听，而且没有漏掉一个字。她也像雅克那样，呼吸变得急促，她很努力地控制着自己的呼吸，想尽量不流露出自己内心的真实感情。

“贞妮，如果在两个人之间，发生了像我俩这种的情况——相互吸引，相互默认，对彼此抱有莫大的希望，别说是四年，就是十年，又能怎样呢？这一切也不会消失不见啊……不，不会就这样消失不见的。”他又很着急地说，声音变得很低，就像是在诉说心底隐藏的秘密，“它在这不断地增长，慢慢地生了根，而我自己都没有觉察出来！”

贞妮感觉到自己内心深处最秘密的地方被触动了，就像是被雅克剥开了一个一个痛点，这是一个很隐秘的痛处，连她自己都没有察觉到。她把头向后微微地仰起来，手撑在长凳上，挺直了手臂，好保持上身挺直。

“您在我心里永远是那个夏天的贞妮。我可以感觉得到，而且，我的感觉没有错。还是原来的那个贞妮，一模一样！还是像以前一样孤孤单单的。”雅克犹豫了一下，接着说，“还是像以前一样，并不幸福……我也一样，还是像以前一样孤独……唉！贞妮，我们两个孤独的人，在四年来都各自藏匿在自己的孤独中！现在，我们突然再次相遇！现在，完全可以……”

他停顿了一下，然后激动地说：

“您还记得九月的最后那一天吗？那时候，我像现在这样鼓足勇气，对您说：‘我必须得向您说。’您还记得那一天吗？那是快到中午的时候，我们在塞纳河的岸上，我们把自行车停在了前面的草丛里，您还记得吗？……也是像今晚这样，我们在一起，只有我自己说话……还是像今晚这样，您一句话都不说……但是，您还是来了，就像今晚这样，在听我说话……那个时候我就在猜想，您好像同意我的观点……我一停下来说话，我们就分手了，甚至都没相互看上一眼……唉！这种沉默多么让人悲伤！多么让人伤心！但是，这种悲伤却在闪耀着光芒，闪耀着希望的光芒！”

这一次，贞妮没有再沉默，她突然一转身，挺起胸膛大声地说：

“是啊……可是三个星期以后呢！你……”

她哽咽了一下，后面的话被咽了回去。但是，她还是在不自觉地用自己的愤怒来掩盖自己的眩晕。

听到这一句责备，雅克身上残存的那些恐惧和疑惑都被一扫而光，现在的他，有的只是兴奋和激动。他的声音颤抖着：

“唉！贞妮，关于那次突然离开家，我也是得向您解释的……噢！我并不是在给我自己找借口。当时的我，突然做了那种疯狂的举动。可是在当时，我是多么悲惨啊！那时候，我的学业、我的家庭，还有我父亲！……还有其他的一些事……”

他想到了吉丝。今天晚上就要说吗？……雅克就像是沿着悬崖，摸索着向前行走。

他又用很轻的声音说：

“还有一些别的事……这一切，我都会向您解释清楚的。我愿意向您坦诚，完完全全地坦诚。好难啊！每当说到自己的时候，不管怎样做都是白搭，总是不能将所有的事都说得清楚……我两次离家出走，就是想打破一切，获得我想要的自由，这是件很可怕的事，就像是疾病一样……我一生都在向往着那种平静和安宁！但是，我总觉着自己被人束缚着，我如果能够逃脱他们，在一个很远的地方，开始新的生活，就会得到我想要的那种宁静！贞妮，您听我说，今天我敢很肯定地说，要是这个世界上存在一个能够治愈我这种病的人，我想那就是您！”

她又一次转过身，还是很激动地说：

“难道四年前，我就留住您了吗？”

他感觉到自己好像碰到了什么坚硬的东西，那是一直存在贞妮身上的一种东西。即使在以前，当两个人不协调的时候，虽然这个时候很少，他也不断地碰到这个神秘隐藏着的强硬物。

“是的……但是……”他犹豫了一下，但还是接着说，“让我大胆地把我心里的想法说出来：在那个时候，您又做了什么事来留住我呢？”

“啊！”她突然想道，“要是那个时候我知道他要离开，我肯定会做些什么的！”

“您要明白，我这样说，并不是想减轻我的罪过！不是的。我只是想……”他脸上的笑容和温柔的声音，好像提前让别人原谅他接下来要说的话，“我从您那里得到了什么呢？真是少得可怜！……好的时候也只不过是，看我的眼神不再那么严厉，对我的态度不再那么不清晰，不再那么保留。有时候，有那么一两句话，让我感觉到您对我的依赖。仅此而已……但是，却有那么多次的欲言又止、态度反复无常，甚至直接拒绝！是不是？您给过我那种鼓励，让我能够抵销对未来的病态冲动吗？”

她天生就很正直，不能否认雅克说的话有道理。于是，现在，她倒感觉很轻松，因为现在她也可以责备自己了。但是，当雅克坐过来在她身边的时候，她突然挺直了身子。

“我还没有把全部的事情告诉您……”

他慢慢地说出了后面的那些话，声音变得沉重忧郁，但却很坚决，这让贞妮不由得颤抖起来。

“怎样才能向您解释这件事呢……但是今天，我一点也不愿意，我不愿意再向您保留任何秘密……在那个时候，我的生活中还存在另一个人。那是一个细腻又很迷人的姑娘，她的名字叫吉丝……”

她感觉到，心里像是有一把尖锥刺入。但是，她又想到，雅克向她承认了这件他本来不该说的事，这让她十分感动，几乎忘记了自己心里的痛苦。雅克什么都没有隐瞒她，这让她可以完完全全地信任他！她感到很高兴，她的直觉告诉她，自己终于可以解脱了，终于可以放下心中的那种几乎不近人情，让她快要窒息的抗拒心理了。

而雅克，在吉丝的名字来到嘴边的那一刹那，他不得不压抑了一下心里那种异样的呼唤和充满柔情的冲动，而这却是他认为早已经消失不见了的。但是，这只是一瞬间的事，就像是埋在灰烬下残存的一点火焰，到了今天，终于可以熄灭了。

他接着说：

“我应该怎么解释我对吉丝的感情呢？于是会使得这种感情歪曲……这是一种魅力、一种不自觉，在表面形成的魅力，主要是由儿时的记忆形成的……不，这样说还不明确，我不愿意否认什么，对于过去，我应该光明正大地说出来……她是我家唯一的快乐，她很优秀，这您也知道……她的内心炙热、无私……对我来说，她本应该像是我的妹妹……但是，”他接着说，但是，每句话的结束都好像嗓子堵住了似的，“贞妮，我要向您说出事实，那时候，我对她的感情……并不只是兄妹之情了……已经不再……纯洁！”他停住了说话，然后又很小声地说：

“那时候，我对您，只是一种兄妹之情。我爱您，就像爱一个妹妹一样……就像是爱一个妹妹！”

在今天晚上，这些回忆让人心碎，雅克的神经突然就承受不住了。他突然抽泣了起来，他没有料到会这样，也压抑不住，呜咽声就涌上了他的喉咙。他两只手捂着脸，向下低着头。

贞妮突然站了起来，向旁边跨了一步。雅克突如其来的软弱，

既让她震惊，又让她激动。她第一次开始思考，这么长时间以来，她对雅克的恨意之中，会不会有误会。

雅克一开始没有发现贞妮站了起来，当他发现她已经离开长凳的时候，他以为她要躲避他而离开。但是，雅克却没有动，继续弯着腰哭泣着。在这个时候，他是不是觉着在这种意识时而消失时而存在的情况下，哭泣是一种很好的利用方式吗？

贞妮没有走远，只是默默地站在那里。她还是固执地坚持着自己的骄傲和自尊，但是，看到雅克这样，内心的怜悯让她不由自主地哆嗦起来。她绝望地和自己斗争着，终于她迈开了一步，离开了雅克。在膝盖那么高的地方，她看到雅克手捂着向下垂着的头。于是，她笨拙地伸出自己的手臂，指间触到了雅克的肩膀，她感觉到他的肩膀在颤抖。还没等她向后退，雅克的手就抓住了她的手，将眼前的这位姑娘留在了身边。然后，他轻轻地将额头靠在了她的裙子上，这一接触，对贞妮来说，就像是触了电一样。心里几乎听不到的一个声音在警告着她，她将坠入一个无底深渊，这是一个可怕的深渊，她不应该恋爱，不应该爱上面前的这个人……她的身体开始颤抖，强忍着撑在那里，但却没有后退。怀着恐惧和喜悦接受着眼前不可避免的事，接受着自己的命运。现在，任何东西都不能再让她回头。

他伸出手臂，像是要抱住她，但是他的手却紧紧地握着那双戴着黑色手套的手。她任凭他握着自己的手，他将她拉回了长凳，逼着她坐了下来。

“也只有您……只有您才能让我的心平静下来，这种感觉以前从没有过，但是，在今天，我在您这找到了……”

“我也是，”她心里想着，“我也是这样的……”

“或许已经有人向您说过，他爱您了，贞妮。”他的声音开始有点嘶哑。但是觉得，他的声音刚好能让她听到，这些话一直钻进她的心底，扰乱了她的心，让她又慌乱又惊喜。

“但是，我敢肯定，没有人能够像我这样给您这么深的感情：深沉、持久，又激烈，可以经受住任何的考验！”

贞妮还是没有说话，但是她已经激动得不行了，她感到自己筋疲力尽，她感觉到，他愈来愈强地征服了自己，同时，随着自己接受他的爱情，他也进一步属于自己，进一步依赖自己。

他又接着说：

“或许您还爱过别人？我对您的生活一无所知。”

于是，贞妮向着雅克抬起了她那浅色的眼睛，明亮的眼睛充满了惊讶，这使得雅克在此刻，想用任何牺牲收回刚才的话，连一点记忆都不留下。

他用一种坚定却又显得很幼稚的语气说——就像是发现一种毋庸置疑的物理现象那样——说道：

“除了您，没有任何人能够让我爱得这么深……”他稍微停了一下，接着说，“我感觉我的一生，只是为了等待今天晚上！”

贞妮没有马上接他的话，只是最后，她才用低沉的声音，断断续续地说：

“我也是，雅克。”

她靠在长椅上，一动不动，向后微微仰着脖子，看着黑色的天空。在这一小时里，她的改变比十年的经历还要大，因为，她确定自己被人所爱，这让她拥有了一个崭新的灵魂。

两个人相互感受到了对方的肩膀、手臂的温热，两个人都感到一种压抑，睫毛不断地跳动，心里乱得就像一团麻。他们沉默着不说话，像是害怕这种远离人群的孤独，陷入黑暗的恐惧，或许是害怕这突如其来的幸福，好像这幸福并不是胜利的果实，倒像是屈服于某种力量。

突然，在他们头顶上，在这寂静的空间里，教堂的大钟响了，一下又一下，打破了这沉默，充满了整个空间。

贞妮挣扎了一下，挺直了身子，想要站起来：“已经十一点啦！”

“您不要马上离开我，贞妮！”

“妈妈要担心了。”她难过地说。

他没有想着把她留下来，她甚至都有一种新鲜的快乐，因为他替她考虑了，他准备放弃自己一开始追求的东西，只是为了她，将她留在自己的身边。

他俩肩并着肩走下台阶，没有说话，一直来到拉法耶特广场。刚走到人行道的时候，一辆流动着拉客的出租车停在了他们面前。

雅克说：“至少，我应该送送您吧？”

“不要……”

贞妮的声音中带着忧伤，但是还有着坚定的柔和。突然，贞妮冲着雅克微微一笑，像是表示歉意。这么长时间以来，他是第一次看到她的笑容。

“在去看妈妈之前，我想自己一个人静一会儿……”

雅克心里想着：“没关系。”这次，他能够这样洒脱地分手，他也感到很吃惊。

她的脸上不再有刚才的那种笑容，精巧的脸上甚至出现了烦恼不安的样子，好像在刚刚获得幸福的同时，还保留着昔日的痛苦。她小声地问道：

“明天吗？”

“在什么地方？”

她想都没想，回答得很干脆：

“在家，我不出去，就在家等您。”

这样的回答让雅克感到很惊讶，但是，他转念一想，觉得很骄傲，两个人没有必要背着别人。

“好的，那就明天……在您家……”

她轻轻地从雅克手里抽出被他握得很紧的手，低着头，钻进了汽车里，隐藏在了车里的黑影中，然后，让司机开动了汽车。

这个时候，雅克突然想起：

“战争……”

就在这一刹那，整个天地瞬间没有了光彩，没有了温暖。他垂下了双手，眼睛盯着已经快要看不见的那辆汽车，心里在和激烈的恐惧感做着斗争。在今晚，整个欧洲笼罩着不安的情绪，好像就是等这个时候，等他没有什么事要做的时候，才向他袭来。

“不，不能发生战争！”他低着头，握紧了拳头，小声地说，“要革命！”

现在的他比以往任何时候都需要一个崭新的世界，一个公正、纯洁的世界，因为他要捍卫这个占据他整个生命的爱情。
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雅克在梦中被吓醒。看着眼前这个简陋的房间……他觉着脑子像是突然空白了，他眨了眨眼睛，等待着记忆重新恢复。

他想到了贞妮……在教堂前的那个街心花园……还有杜伊勒里宫……在快要天亮的时候，他就来到了这个奥尔赛车站后边的简陋旅社里，住了下来。

他打了个哈欠，看了下手表：“已经九点多了！”虽然还是感到有些疲惫，但是雅克还是下了床，在镜子前看了看疲倦的脸还有发光的眼睛，然后不自觉地笑了笑。

昨天大半个晚上，他都是在外面度过的，在快到午夜的时候，也不知怎么就来到了人道报报社前。但是他没有进去，只是上了几阶楼梯，也就半层楼吧，就转身下来了。在贞妮走后，他在路灯底下看了看今天的晚报，知道了最新的消息，但是，他没有勇气听同志们的那些政治讨论，没有勇气中断他早就想得到的休息，他不想让这悲剧性的事态打破他在今晚得到的快乐的信心，因为从今晚开始，他的生活开始变得更加美好……不！……于是，他在温热的夜里，漫无目的地走着，虽然脑子里嗡嗡作响，心里却是乐开了花。他想到，在这么大的巴黎，除了贞妮，没有人能够了解他心里的幸福。一想到这，他就更加激动了。也许这是他人生中第一次，卸掉了一直压在心里的孤独。他一直向前走着，脚步也变得轻盈，就像跳舞一样，好像此时此刻，只有奔跑的节奏才能表现出他心里的轻松。他不能控制自己不去想贞妮，在心里重复着她说过的话，这些话响彻整个内心，连心里最轻微的变化也能感受得清清楚楚。如果仅仅说，贞妮从来没有在他心里离开过，这样还不够充分，只能说贞妮一直活在他的心里，紧紧地缠住了他，就像是被超越了自己，使得那些事物的面貌还有天地的意义都变了，变得非凡脱俗……他到很晚的时候才来到马尔桑楼的旁边，这个地方，晚上还有一部分是对外开放的。这个时候，花园里几乎没人，是个非常幽静的栖身场所。他躺在一条长凳上。从草坪还有水池上，升起一股股夹杂着牵牛花和天竺葵香味的清凉气息。他害怕自己睡过去，不愿意中断他回味心里的欢喜。他在那里待了很长时间，一直到天空开始破晓，照出第一道光线。这个时候，他的脑子里没有什么特别的想法，只是看着天空，看着那渐渐消失的星辰。心里生出一种平静、博大的感情，那样纯净，那样恢宏，他记不起来，以前自己是不是有过类似的感情。

雅克刚走出旅馆，便开始找寻报亭。七月二十六日，星期天发行的所有报纸，都用愤慨的标题转载了阿瓦斯通讯社报道的关于塞尔维亚答复的电讯，并且一致谴责舍恩先生在奥尔赛码头采取的威胁行动，口气是如此一致，很显然就是受到了政府的命令。

刚印出来的报纸，还散发着油墨的香味，雅克看到醒目的头版标题，身上的斗志被唤醒了。他赶紧跳上一辆公共汽车，想要尽快赶到人道报报社。

尽管现在还是早上，但是人道报各个办公室里都笼罩着一种没有过的热烈气氛。加洛、帕热斯、斯特法尼都已经来到了自己的岗位上了。

他们也是刚刚收到关于巴尔干事件这个棘手的确切消息。昨天晚上，也是在最后通牒就要到期的时候，议会主席帕希契把塞尔维亚的答复交给了奥地利驻贝尔格莱德的大使吉斯尔男爵。这个答复，不仅仅是要和解，简直就像是一份投降书。因为塞尔维亚接受了所有的条件：同意公开谴责塞尔维亚反对奥匈帝国的宣传，并且答应将这份谴责刊登在塞尔维亚的《政府公报》上；还答应要解散主张民族主义的团体“保卫人民”社；甚至还要把军队中那些有反对奥地利嫌疑的军人开除出军队。塞尔维亚只是希望，在《政府公报》上，给那些负责指控有嫌疑的军官的法庭成员，做一个补充。这个保留，小得不能再小了，不能给对方造成任何不满。但是，奥地利公使团好像接到了命令，不管怎样都要切断外交关系，从而一定要进行军事制裁。所以，帕希契刚刚返回到外交部，就接到了吉斯尔的通知，这让人目瞪口呆：“塞尔维亚的答复，不令人满意，奥地利方面的使馆人员在当晚就会离开塞尔维亚领土。”塞尔维亚政府，在下午的时候，就已经开始着手进行动员工作，随即匆匆撤出贝尔格莱德，将政府机关迁至克拉古耶伐次。

这些事实已经很明显地告诉大家，不用再猜疑了，奥地利是铁了心要打仗。

战争即将爆发的威胁，并没有动摇聚集在人道报报社里的那些社会党人的决心，倒是更加强了他们对胜利、对和平的信心。加洛收集到的一些关于国际工人协会的行动，更使得这个希望有了现实的依据。无产阶级的反战运动也不断地紧张起来，现在，连那些无政府主义者也加入了这场运动：他们的代表将在一周后聚集在伦敦召开代表大会，他们也把对欧洲事件的讨论提上了日程，放在了其他辩论之前。在巴黎，总工会准备，近期在瓦格姆林荫路的各个聚集场所举行一场示威游行活动。总工会的非正式机关报《工会战斗》，也刚刚用很大的字刊登出，一旦战争爆发，总工会的代表们应该采取什么样态度的正式决定：不管是哪一方开始宣战，劳动者们必须毫不犹豫地以革命总工会的名义给予回答。除此之外，在欧洲各国的国际工人协会的重要领袖，经过不断地交流意见，将在这周在布鲁塞尔的人民公会召开紧急会议，积极筹备国际局的会议——这个会议的目的就是要把欧洲各国的反战运动联合起来，并采取积极有效的措施，使那些受到威胁的各国人民都在第一时间得到帮助，对各国政府的威胁决策表示彻底的反对。

所有的这一切，都好像是一个好的预兆。

在日耳曼国家，反对战争，希望和平那些反战运动显得特别有意义。今天早上，奥地利和德国的那些反党报纸已经送到，大家都相互传阅着，加洛把它们翻译了出来，并加上了一些鼓舞人心的评论。维也纳的《工人报》也刊登了一篇奥地利社会党刚发表的一份宣言，文章毫无保留地谴责了最后通牒，并以全体劳动者的名义要求召开和平会议：“和平现在处于危急时刻……我们不接受这次战争，也不对这次战争负责！……”

德国的情况也是一样的，那里的左翼政党也站起来进行反对。《莱比锡人民报》和《前进报》也都发表了言辞激烈的文章，并催促德国政府要公开表态，反对奥地利进行战争的行为。二十八日，星期二，社会民主党在柏林召开了一次集体大会。大会上，宣读了一份言辞激烈的告全体公民的抗议书，书中直截了当地宣告：即使在巴尔干地区发生了战争，德国也应该保持中立。加洛认为，昨天领导委员会发表的宣言非常重要，他大声地念出了其中的几段：

“奥地利帝国主义所挑起的战争和对战争的狂热，正准备把死亡和毁灭散播到整个欧洲。如果，塞尔维亚的民族主义应该受到谴责的话，那么，奥匈政府的挑衅行为更应该受到强烈的指责。奥地利对一个完整的国家提出这样的要求，简直是无理至极。这样的要求，只能说明，他们的目的就是挑起战争。那些有觉悟的德国无产阶级，以人类和平和文明的名义坚决抗议战争贩子的罪恶行径，强烈要求德国政府向奥地利施加压力，从而维护和平。”这一小段宣言，在人群中引起了强烈的反响。

但是，雅克并不同意朋友们毫无保留的赞同。他觉着这个声明还是经过仔细斟酌用词的。让他感到遗憾的是，德国社会党人不敢将日耳曼政府勾结在一起的事实公开出来。他想要是社会民主党将贝尔希托德和贝特曼·霍尔韦格两个首相之间商定好的行动公布于众的话，肯定会激起德国各阶级的舆论联合起来反对政府。他十分坚信自己的观点，就相当尖锐地批判了德国社会党人采取的过于谨慎的立场（不用明说，通过批判德国社会党，同时也说到了法国社会党，尤其是那些议会小组的成员和《人道报》的社会党。因为最近几天，他经常发现《人道报》的社会党人开始缩手缩脚，太过于偏向政府，经常采用一些外交辞令，太过于民族主义）。加洛却引用若莱斯的观点来反驳雅克。若莱斯并不认为社会主义党人的坚定性开始出现了问题，也不认为他们的反对立场的效率低下。但是，对于雅克向加洛提出的问题，加洛也不得不承认，根据从柏林传来的情报，大多数的社会民主党的领袖认为，奥地利对塞尔维亚采取的军事行动，似乎已经不能避免，几乎开始支持威廉街的这种主张，要把战争仅仅局限在奥边塞境地区，并不危及其他国家。

加洛说：“根据奥地利现在所持的态度和所采取的行动，不管怎样，我们都应该认真考虑下——把战火控制在局部地区才是最明智和最理性的：为了整体利益而舍弃部分利益是必要的，这样可以防止冲突范围的扩大。”

雅克并不赞同他的观点：

“支持战争小范围进行，从某种意义上来说就是同意了——不说其他的——奥塞之战；同时也意味着许多国家会不约而同地拒绝参与到大国之间的较劲中。事情的严重性却不仅仅如此。一场战争，就算是小范围的，也会使俄国陷入进退两难的地步：要么自动认输投降，让塞尔维亚沦陷；要么伸出援助之手，一起攻打奥地利。当然，在这期间俄国帝国主义可能会抓住一些机遇，在战争中建立自己的威信，并号召人们，共同攻打奥地利。你看，如此一来事情将会如何发展：因为联盟本身具有牵一发而动全身的效果，一旦俄国调动兵力成功，便会引起一场大战……所以，无论是否考虑到这一点，如果战争真的局部化了，俄国就会被迫不得不加入战争中去！这样一来，平息战火的唯一方法，就不是英国之前所希望的那样了，不是使冲突小范围化，而是让这场冲突转变为欧洲各国之间的外交问题，并和所有大国都有直接关系，让所有的政府不得不尽力解决……”

在他说这些的时候，无一人插话，但他一说完，不赞成的意见就如潮水般涌来。大家的口气无比坚定：“德国要……”“俄国决心……”就好像每个人都已获得了帝国应对措施的高级军事机密似的。人们的言辞越来越激烈，这时卡蒂厄来了。他是陪同若莱斯和穆泰到韦兹从罗纳过来的，此刻他才下火车赶回来。

加洛看到他马上问：

“老板回来了吗？”

“还没。他下午才能回来，他在里昂约了一个丝绸老板，需要暂留一些时间……”卡蒂厄浅笑着说，“哦！我觉得这应该不算秘密……那个丝绸厂厂主是一个社会党工业家——其中有几个——也是维护社会和平者……应该是个有钱人……他答应立刻拿出自己的一些金钱，捐给国际局，作为宣传的经费！他的奉献行为让人很佩服……”

“要是所有富裕的社会党人都能捐款多好啊！……”茹默兰小声地嘀咕。

雅克不由自主地颤抖了一下，深深地看着茹默兰，眼睛眨都没眨。

在屋子中间的位置，卡蒂厄在继续说话。他兴高采烈地说着他旅程的见闻与昨天晚上的种种经历，说得很生动。“老板表现得比平时更为出色。”他在心里这样认为。他说若莱斯在演讲前半个钟头，先是收到了塞尔维亚投降、奥地利拒降的消息，之后又得知双方外交失败与两国调动兵力的消息。若莱斯情绪激动地走上讲坛。卡蒂厄接着道，“这真是他做过的最悲观的演讲！”当时若莱斯的灵感挡都挡不住地涌出来，随即给他们描绘了一幅生动的现代史画面。听得出他的话语里带着一丝指责的口气，逐一斥责了欧洲列国各自应负的责任。奥地利的责任在于，它多次意图明显，想让战争蔓延在整个欧洲土地；现在看来，是很明显的预谋；对塞尔维亚的挑衅，没有别的目的，主要是希望以自己的军事力量，再一次稳固已经不坚定的君主制王朝。德国的责任在于，在开始的几个星期里，它似乎不反对奥地利，没有对奥地利进行限制和牵制！似乎在纵容和支持这种行为。俄国的责任在于，一直坚持着将战争往南延伸，这些年以来，俄国希望发生一场巴尔干战争，能够让它既不失去本国尊严，又不需要付出损失，还能对其干涉，之后它就有借口攻击君士坦丁堡，夺得那几个海峡 【注：指博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡。】 ！最后，法国的责任在于，因为它采取了殖民政策，特别是征服摩洛哥，完全不能理直气壮地反对其他国家的吞并行为，对于维护世界和平事业处于爱莫能助的地位。欧洲各国政府的政界要人、各国外交人士也有责任，三十年来，他们一直在暗中致力于缔结和人民生活有关的秘密协定，仅仅致力于对进行战争阴谋与帝国主义征伐有利的危险联盟！他用响亮的声音说：“在我们面前，只有可怕的命运……只有一个维护和平的机会，那就是将无产阶级团结起来……我这种想法是有点悲观……”

雅克漫不经心地听着，当卡蒂埃说完，他就起身了。

一个瘦瘦高高的人从外面进来，看起来弱不禁风的样子，蓄着胡须，灰白的头发，脖子上扎着大花结领结，头上戴了一顶有着宽边的毡帽。他是儒勒·盖德 【注：儒勒·盖德，法国工人运动的活动家，曾是第二国际中间派的社会党领袖之一，在爆发大战后，支持好战政策。生于1840年，卒于1922年。】 。

讨论得很热烈的人群立马安静了下来。盖德一来，他那一副总是愁眉苦脸的样子、冷漠没有人情世故的神情，经常让场面很尴尬。

雅克背靠着墙面，保持了一会儿后，突然，像决定了什么似的，瞄了瞄钟表，和加洛打了个手势表示有机会再见，然后就出了门。

一些比较活跃的人，三五成群地凑在一起，在楼梯上上上下下，全然不顾自己还在兴奋的讨论之中。楼下，一个身穿蓝色工装裤的老工人，两只手放在裤袋里，静静地靠在入口处的门框边上，看着街上穿梭的人群，好像在思考什么似的，声音空洞而低沉地唱起了一首古老的无政府主义者的歌曲（拉瓦肖尔 【注：卒于1892年5月11日，是法国无政府主义者。】 在断头台底下哼过的那首歌）：

如果你想得到幸福，借上帝的名义，

杀掉所有主……

雅克从门口路过时，仔细地看了看这纹丝不动的老工人。那是一张布满皱纹、棕褐色皮肤的脸，额头很宽且秃顶，如此高雅和粗俗、毅力和衰竭的混合，雅克从没有见过。他想起去年某个冬天的夜晚，在街上，走到罗盖特路的旗帜报报社的时候看到过他。穆尔朗跟他说起过，这个老工人从监狱出去后，在军营门口发一些反军国主义的传单给路人。

十一点，太阳好像躲在一层雾的后面，整个城市都笼罩着雷雨前的闷热。他一睁开眼，对贞妮的想念就如影随形般扑面而来，贞妮的模样在他的脑海里浮现：苗条美丽的身姿、微微下斜的肩膀、在面纱衬托下更加白皙的脖子……一抹甜蜜的笑容不自主地在他的嘴角绽放。不用问，贞妮一定会支持他刚做出的决定。

交易所的广场上，一群看起来很欢快的年轻人从他面前路过，他们骑着载满食物的自行车，很有可能是准备在森林里野餐。雅克一直看着他们的背影，目送着他们往塞纳河方向走去。他不急不慢地看着这一切，他打算去找他哥哥，不过他清楚昂图瓦纳午饭前不能到家。街上没有人影，显得很安静。刺鼻的柏油气味从路面上冒出。雅克只顾低头走路，随口哼起了一首曲子：

如果你想得到幸福，借上帝的名义……

“大夫还没回来。”雅克来到大学路时，门卫这么对他说道。

他准备在路边等，隔着很远他就看到了那辆熟悉的小汽车。昂图瓦纳握着方向盘开了过来，看上去忧心忡忡。车还在行驶的时候，他就看到雅克了，边停边点了点头。

“今天早晨发生的事你怎么看？”雅克到车旁时，昂图瓦纳问道。然后指了指车里坐垫上的一沓报纸。

雅克对他扮了个鬼脸，就不说话了。

“去楼上吃中饭吗？”昂图瓦纳问道。

“不用了。我跟你说句话就走。”

“难道在这里的人行道上吗？”

“嗯。”

“上车来说吧。”

雅克上了车，坐在哥哥的旁边。

“有件关于钱的事要和你聊聊。”雅克的声音略显低沉。

“钱？”一瞬间，昂图瓦纳显得很惊讶。然后立刻用无所谓的语气说道：“这个没问题，你需要多少？”

雅克听后，恼怒地摆手打断了他的话。

“我不是来和你借钱的！……我是来跟你说说那封信的事，你清楚，父亲去世后……关于……”

“遗产？”

“对。”

因为不是自己说出这个字，他感到松了口气。

“你……你有新想法了？”昂图瓦纳谨慎地探问。

“应该是的。”

“行！”

昂图瓦纳淡淡地笑了。他此时的神情很让雅克愤怒，那是一种预言家以为自己很轻易就看穿别人后的表情。

“我不想责备你，”昂图瓦纳说，“只是那时候你是那样回答我的……”

雅克插话说：

“我只是想知道……”

“你的那一份财产后来怎样了？”

“对的。”

“还在等着你处理呢。”

“如果我打算……得到这份钱，会很麻烦吗？需要多久时间呢？”

“不麻烦。你只要去一趟公证人贝诺的事务所，要他向你汇报一下财产管理的情形。然后再去一趟经纪人荣库瓦那里，证书就存在他那里，你把自己的想法跟他说明就可以了。”

“这件事明天就可以办好吗？”

“如果不得不这么做的话……你很急吗？”

“对。”

“哦，”昂图瓦纳不想冒险提出别的疑问，“需要提前告诉公证人，你会去找他……今天午后你去不去我家看吕梅尔？”

“应该……会去。”

“那么，你不要担心了，我给你写封信，你明天见到贝诺亲自交给他。”

“好的，”雅克走下车说，“我先走了。谢谢。过些时候我过来拿信。”

昂图瓦纳一边脱下手套，一边抬头望着弟弟走远：“奇怪了！他居然没向我询问他那一笔钱到底有多少！”

他捡起那一沓报纸，把车停好在人行道旁边，一路沉思着走回家去。

“有人打电话来了。”莱翁低着头对他说。莱翁总是避免说出巴坦库太太的名字，昂图瓦纳从来没有主动决定跟他挑明。“有人交代，您一回来便给她回个电话。”

昂图瓦纳皱了皱眉头。真是个奇怪的毛病，总是要他回电话！……他还是一路朝着办公室走去，一把将电话机的话筒提起。他把扁扁的草帽推到了脑后，垂着手在电话机旁站了一小会儿，终是没拿起话筒，眼神不经意间瞄到了之前放在桌子上的报纸。突然，昂图瓦纳转身走了出去，轻声说道：

“都一边去。”

事实上，今天他的脑袋在想其他的事情。

雅克和昂图瓦纳谈话以后，心情稳定了很多，现在仅仅只是想快点看到贞妮。但是，因为丰塔南太太的原因，他没勇气在一点半与两点之间去天文台大街。

他在心底想着：“贞妮会和她母亲聊些什么呢？迎接我的将会是怎样的招待呢？”

他在奥台翁剧院附近找了一家大学生经常光顾的小饭店，慢慢地吃完午饭。然后，为打发时间，他走向了卢森堡公园。

大片乌云从西方涌过来，偶尔把太阳遮住了。

他想起以前在《法兰西行动报》看到过的一篇鼓动武力的文章，在心里说着：“首先，英国不会有所行动。英国会坚守中立的原则，一边等着仲裁，一边观战……而俄国需要用两个月的时间才能投入战斗……法国很快便会被击败……所以，就算是对一个民族主义者而言，仅有的合理的解决之道只会是和平！……这种文章真的是犯罪；无论斯特法尼说什么，这类文章所暗示的力量是不得不承认的……

庆幸的是，在群众之间存在着非常强烈的保守能力，不管怎样，还有惊人的现实感……”

偌大的公园里，四处都是阳光、阴影、树木、花草，孩子们在玩游戏。在花坛的拐角处，有一条空的长凳引起了他的注意。他在那里坐了下来。雅克心绪不宁，急得不能安心理清思路，想起很多很多的事，欧洲、贞妮、梅奈斯特雷尔、若莱斯、昂图瓦纳、遗产。法院的大钟敲了一刻，又敲了半点。他强迫自己再坐着等十分钟，最后终于坐不下去了，从凳子站了起来，大踏步地离开了。

贞妮不在家。

这是他唯一没有料想到的。她不是说过：“我一整天都在家的吗？”

他突然慌乱无措了，门卫连续说了好几次：“夫人要去外地旅行几天……小姐送她去火车站了，没交代什么时候回来。”

最后，他只好先走出小屋子，无精打采地走在街上。他心里很乱，甚至有一会儿想到，丰塔南太太毫无预兆地去旅行与贞妮昨夜回家之后可能跟母亲承认了些什么当中，会不会有些关联。荒谬地设想一下……不行，现在只能等贞妮回来，向她打听事情的前因后果了。他想起女门房说的话：“……夫人去外地旅行几天。”所以，最近这些天里，只有贞妮一个人留在巴黎？这确实对他很有帮助，他不由得没那么失望了。

但现在该怎么办呢？他把下午八点一十五之前的时间都留给自己支配——那时，斯特法尼要把他介绍给两位特别积极的革命者。一直到那时候之前，他都有其他事情。

脑海里又闪过哥哥的邀约。雅克决定先去昂图瓦纳那里，过一些时间再回来等贞妮。



40



此时已经有五六人等候在昂图瓦纳的大客厅里了。

雅克一进来就用眼睛四处搜寻哥哥的身影。马尼埃尔·罗瓦上前告诉他：“昂图瓦纳过会儿就回来，现在他正与菲力普医生在诊疗室里。”

雅克和斯蒂德莱尔、勒内·茹斯兰、泰里维埃大夫握了手，泰里维留着胡须，心胸开朗，个子不高，在此之前，他们在蒂博先生的办公室已经见过面了。

一个高个子的年轻人，那张精力充沛、意气风发的脸很像年轻时候的波拿巴，他此刻正在壁炉前高谈阔论：

“确实，各国政府都用相似的声势和同样真诚的外表对外宣称，自己不要战争。它们怎么不表现得妥协一些，以此来证明它们不愿战争呢？它们只是大谈自己民族的荣誉啊、国家的威望啊、永远有效的权利、正当合理的要求……它们似乎都在说：‘对，我要和平，不过我要的是对我有益的和平。’这种语言竟然没有使任何人感到气愤！又因为所有人都跟他们的政府一样，首先热衷于做一笔好买卖！……这事就严重了。买卖不可能对任何人都有利；没有彼此迁就，就没有办法维护和平……”

“他叫什么名字？”雅克问罗瓦。

“菲纳兹，眼科医生……科西嘉人……需要我为您介绍吗?”

“不用了，不用了……”雅克慌张地拒绝道。

罗瓦淡淡地笑着，将他拉到一旁，然后亲昵地挨着他坐下。

罗瓦对瑞士很熟悉，尤其是日内瓦，因为他曾经有好几个夏天在那里参加过划船比赛。他问雅克在那里都干些什么，雅克说了在忙个人的事业，是新闻业方面的工作。他决定谨慎一些，在这样的场合，不需要毫无保留地宣扬自己的观点。于是他马上将话题转移到了战争方面，从前些时候听他说的话来看，这位年轻医生的思想见解，很令雅克惊讶。

“我嘛，”罗瓦抬起手，用指尖梳理着自己纤细的褐色胡须说，“我十六岁时就在想战争了！那时我刚参加了第一次中学毕业会考，在斯塔尼学哲学……可是，这些都不是缘由：那年秋天，我深切地感觉到在我们这一代人面前，存在着德国人的威胁。很多和我一样的学生也感觉到了。我们不想发生战争，然而，从那时候开始，我们就着手准备了，仿佛战争的降临是件很自然而又不能避免的事。”

雅克挑了挑眉：

“自然？”

“确实是这样的：有一笔账要算清。若我们想要法国继续存在下去的话，那么总有一天不得不下定决心去算清！”

雅克看到斯蒂德莱尔很快转过身来，向他们两个走近，心里有些不高兴。他比较喜欢在没有第三者参与的情况下进行这种小规模的调查。他觉得自己的观点和罗瓦有对立关系，但是对罗瓦本人没有反感情绪。

“若是我们真心期望法国继续存在下去的话？”斯蒂德莱尔口气高傲地复述了一遍，然后对雅克说道，“会有比民族主义者的那种奇怪的态度更叫人生气的吗？民族主义者总是独自占有着爱国主义，总是试图利用爱国主义为幌子，来掩饰他们的好战目的。爱国主义的证书如同战争！”

“哈里发，我佩服你，”罗瓦嘲笑着说，“我们这一代人没有你那样的耐心，他们容易冲动发怒，不能再忍受德国的恶意挑衅了。”

雅克说：“到现在为止，还只是奥地利在挑衅，并且，不是冲我们来的！”

“那么，等到我们被挑衅的时候，您就愿意袖手旁观，眼睁睁地看着塞尔维亚被日耳曼人攻陷吗？”

雅克沉默了。

斯蒂德莱尔冷笑道：

“这是保护弱者吗？……可是，那时英国人卑鄙地抢夺小南非的金矿，法国又为何不挺身相助布尔人呢，那难道不是比塞尔维亚人还弱小的民族吗，甚至更加需要同情需要帮助的小民族?现在，我们为什么不向弱小的爱尔兰伸出援助之手呢？……您觉得，为了得到实现这些伟业后的荣耀，值得把全欧洲各国军队动员起来互相攻打吗？”

罗瓦听后淡淡地笑了，他很自然地转身对雅克说：

“哈里发算是这类勇敢的人，他们的敏锐神经令他们对于战争只想到些蠢事，绝对想不到战争是怎样形成的。”

“事实上？”斯蒂德莱尔插话说，“是什么?”

“是很多方面……首先，是自然规律；一种深深扎根在人类体内的本能，若要去除这种本能，是不得不引起损伤的。健康的人应当凭自己的力量去生活，这是人类的规律……其次，对人来说，这是发展许多好品德的机会，这些品德非同一般且十分美好……还有利于身心健康！”

“都有哪些品质呢？”雅克问道，口气尽量显得只是单纯的疑问。

罗瓦仰起他那圆圆的小脑袋说：“嗨，我最为重视的品质分别是：坚韧的毅力、冒险精神、责任感，说得更深入点就是：自我牺牲精神，为集体的、充满勇气的伟大行动，牺牲自己个人意志的……难道您还不懂，对一个受过锻炼的年轻的人来说，英雄主义具有很神奇的、令人无法抗拒的吸引力。”

“对。”雅克很坦率地说道。

“勇气是很好的美德！”罗瓦接着说，他的脸上绽放着迷人的笑容，使他的眼眸熠熠发光……“战争对我们这个年龄的人而言，是一场宏伟而又壮丽的运动！”

斯蒂德莱尔有些生气地低声道：“用生命作为代价的战争!”

罗瓦不假思索地说：“那又怎么样呢？人类的生殖能力不是很强的吗？若必要的话，还能每隔一段时间利用战争来减少一下人类数量？”

“必要？”

“对人类的健康而言，每隔一段时间放一次血是必要的事。和平的时间过于长久的话，世界会产生很多毒素，毒化人类的生活，需要把不能创造价值的人，清除出去。我觉得现在这时候，这样的一次放血，对清洁法国人的心灵来说很有必要。甚至对欧洲人的心灵也是如此。假如我们不愿意看到我们的西方文明沦落衰退和低劣的地步中，放血是必要的。”

“我觉得屈从于残酷和仇恨才是所谓的卑劣！”斯蒂德莱尔说。

“谁说到残酷行为？谁说到仇恨了？”罗瓦耸着肩抗议道，“总是这样老生常谈、这样可笑的陈词滥调！对我们这一代人而言，我向您担保，战争并不意味着残酷，更不是仇恨！战争不是人与人之间的争执，它超越了个人，它是民族之间的冒险……是一场优秀的冒险！仅仅是单纯的竞赛！战场如运动场，开仗的双方就是对立的两个队的运动员：他们其实不是敌人，而是对手！”

斯蒂德莱尔狂笑，像马嘶叫一样。他目不转睛地注视着这位年轻的角斗士，暗淡的瞳孔扩大，却没任何感情色彩，游走在似乳汁的眼白中。

罗瓦又温柔地说：“我有一个哥哥在摩洛哥，他是个上尉。您对军队不了解，哈里发!您无法猜透青年军官们的思想状态，他们对自己的生活要求很苛刻，他们有着崇高的道德修养！他们是勇敢无私，愿为崇高的理想而奉献的真实例子……你们这些社会党人真应该去那里学习学习！你们在那里就会看到有纪律的社会是怎样的，军队的每一个人都真正献身于集体，过着苦行僧修行般的生活，不允许有任何卑劣的野心。”

他向雅克俯身，似乎想要雅克做证似的。他用坦率的目光望着雅克，雅克觉得要是再继续沉默下去，似乎就有点不太礼貌了。

“我认为这一切都很对，”他掂量着每一个字的分量接着说，“至少，殖民军中的青年军官是这样子的……更让人感动的是为实现理想的无私奉献精神，无论那是怎样的理想……不过，我也觉得，这些英勇无畏的年轻人做了可怕的错误的牺牲品，他们诚心诚意认为自己是在献身于伟大的事业，事实上，只不过是在为资本主义贡献力量罢了……您刚才说到摩洛哥的殖民化……那么……”

斯蒂德莱尔打断他的话：“征服摩洛哥，这不是其他的什么，仅仅是一笔生意而已，一个很大阴谋罢了!……那些去那里征战的人都被骗了！他们不曾有任何怀疑，他们那是牺牲自己的血肉在掠夺！”

罗瓦用满是怒火的眼睛瞪了斯蒂德莱尔一眼，脸色发白。吼道：

“在我们现在这个落败腐朽的年代，只有军队仍然是一个神圣的庇护所，藏匿着高尚和……”

“啊，您哥哥来了。”斯蒂德莱尔说完，碰了碰雅克的手肘。

菲力普大夫走进来，后面跟着昂图瓦纳。

雅克没见过菲力普，不过听他哥哥谈论过他。他好奇地打量着这位长着山羊胡须的老大夫，他一蹦一跳地走过来，瘦削的肩膀上挂着一件宽大的羊驼毛男礼服，好像稻草人身上的破衣。他的小眼睛闪闪发光，好像长毛猎犬的眼睛一样，藏匿在浓密的眉毛之下，左右张望，不停留在任何一个人身上。

各处聚在一起讨论的声音都停了下来。所有人都一一上前来，跟大师致意，但大师淡漠地让那些人握着他柔软的手。

昂图瓦纳向他介绍了雅克。雅克感觉到他用探究的目光打量自己，那目光的大胆无礼后面可能藏着胆怯。

“啊，你弟弟……好……很好……”菲力普一边用鼻音说着，一边很感兴趣似的咬着下嘴唇，就好像他很清楚雅克的性格与生活中的每一个微小的片段一样。

他的眼睛一直看着雅克，又说道：

“听说，您时常去德国住一段时间……我也是的。这非常有趣。”

他边说边往前走，还将雅克往前推，不久，他们就来到了一扇窗户旁边。他继续说：

“无论何时，我都认为德国是一个谜……是不是？这是个无法预知而又极端的国家……在欧洲还有比德国更侈谈和平的国家吗？不会有……但是另一面，他们的血液里天生就有一股军国主义……”

“不过，德国的国际主义是欧洲最积极的。”雅克大胆地说。

“您认为是这样的？对……这很有趣……但是，和我的想法自始至终都是完全相反的，根据最近几天的时局来看，似乎……在奥尔赛码头，人们还觉得能寄希望于德国进行的调解。而现在却惊魂未定……您说，德国人的国际主义……”

“对……在德国，一旦不属于军界之内，就会发现人们普遍地瞧不上军队和民族主义。德国的国际调解协会是一个很有生命力的组织，很多知名的资产阶级大人物也在里面，这个团体的影响力胜于法国任何和平主义协会。不得不承认，德国是一个这样的国家：李卜克内西那样激进的活动家，曾因为散发反军国主义 【注：他在那本（1907）《军国主义与反军国主义》中明确地指出，反军国主义斗争是革命战争的精神支柱。】 传单而进了监狱，后来居然在普鲁士的邦议会当选，接着进入了帝国议会！在我们国家，反军国主义的知名人物能够被选入议会，还能在那里发表讲话吗？”

菲力普认真地接着说：

“好……很好……这些都很有趣……”他继续坦率地说，“很长一段时间，我以为资本、信贷、大企业的国际化能够令局部动乱的地区乃至整个世界一起行动，成为决定世界和平的新因素……”他浅笑着，摸了摸胡须。他神秘地下了个定义：“这是一种思想论点。”

“若莱斯也这样认为。他现在还是这样觉得的。”菲力普做了个鬼脸：

“若莱斯……若莱斯也希望利用群众的影响力来阻止战争……思想论点！……我们想象出一些好战的、好斗的群众运动……这些群众运动并不是那些保卫和平时不能缺失的运动，并不能体现思想素质、顽强的意志、克己的特性……”

停了一会儿，他又说：

“或许跟我一样讨厌战争的人，可能会由于特别的、个人的、生理结构的缘由……仅仅是从体质上单纯地忍耐……科学的思维能把破坏的本能看成天然的本能。这似乎已经获得了生物学家的证实了……你们看，”他转了话题，“滑稽的是，现在欧洲面临的真正需要耐心研究才能解决的急切问题中，我看不出来有那么一个、只有一个问题，人们能够利用一场战争就能够像解答难题那样利索地解决……如何？”

他微笑着。他说的话和之前说的或者听到的话都无任何关联。被眉毛挡住的眼睛散发出狡黠的光芒，他的神情就像自言自语地说着辛辣的话，独自在内心里品尝着酸甜苦辣。

他说道：“我父亲是一位军官。”他接着说，“他参加过第二次帝国的所有战役。我听了许多战争的故事。只要人们认真分析一下战争的根源，就会惊讶地发现，许多战争是没有必要发生的，很有趣……事后回头再看看，似乎没有一场战争是不可以避免的：只要有两三个有良知的政治家有和平意愿也就能避免了……不只是这些。大多数情况下，似乎战争中的两军都处在没有根据的不信任和恐惧中，彼此误解了对方的意图……可能就是恐惧，各国人民才互相杀戮……”他干咳了几声，笑了笑，马上止住。“就像胆小的夜行人，途中遇到人就会起疑心，然后就会你打我我打你，打了起来……由于每个人都以为会受到攻击……因为每个人都宁愿放手一搏也不愿再三犹豫，即使这很冒险……这真是太好笑了……看看如今的欧洲吧：欧洲成为幽灵的猎物了。每个国家都很惧怕。奥地利怕斯拉夫人，怕国家的威信受损。俄国怕日耳曼人，怕其他国家觉得它的被动是软弱无力、任人宰割。德国怕哥萨克人入侵，怕被围攻。法国害怕德国的扩充军事装备行动，然而德国由于担心，开始武装备战……每个国家都不愿意为了和平而退一步，因为他们都因担心而显得恐惧……”

雅克说：“帝国主义国家政府清楚地知道，畏惧心理对他们有利，因此他们就尽其所能保持这种心理！几个月以来，普安卡雷的政策，法国的对内政策，这些政策都可以看成是有步骤地在利用民族的恐惧……”

菲力普没听他说，依然继续说：

“最可恨的……”(他冷笑了一声)“不，是最滑稽是——各国政治家费尽心机地炫耀伟大崇高的思想与英勇无畏精神，是为了掩饰恐惧……”

他停住了不说话，看见昂图瓦纳向他们两个这边走了过来，旁边是莱翁刚引进来的一个四十多岁的人。

这人叫吕梅尔。

他的仪容外表似乎天生就适合官方场合。头很大，向后仰起，好像是被浓密花白的金发往后拉似的。又密又厚的短髭须两端高高翘起，使又肥又胖的扁平脸显得尤为突出。眼睛很小，陷在肉中；但蓝秞一般的眼珠转来转去，在这张古罗马气质的庄重的脸上燃起了两朵闪闪发光的火苗儿。整个人显得非常有特点，可以想象，有一天，要做专区区长胸像时，可以从他身上借鉴一下。

昂图瓦纳将吕梅尔介绍给菲力普，然后把雅克介绍给吕梅尔。外交官在老大夫面前就像在知名人物面前毕恭毕敬，之后和雅克礼貌握手，心想：“一个平易近人的上流社会人物，自己又多了一张王牌。”

“亲爱的，不用告诉你我们刚才在谈些什么。”昂图瓦纳边说，边用手按了按吕梅尔的手肘，吕梅尔温和地笑着。

“先生，显然您知道一些我们不知道的材料，”菲力普说，目光嘲弄般地望着吕梅尔，“像我们这样的普通人民，应该承认，只看看报……”

外交官做了一个手势表示谨慎：

“教授先生，您不要觉得我知道得比您多……”他看到他的幽默话语让对方笑了，就接着说道，“这么说来，我并不赞同悲观地看问题，我们有权利认为，保持信心比悲观绝望的理由多。”

“太好了。”昂图瓦纳说。

他想办法使菲力普与吕梅尔离别的客人近一些，而且让他们坐到房子中间。

“信心？”哈里发怀疑地问道。

吕梅尔的蓝眼睛扫视了一圈围在他周围的人，最后目光停在了斯蒂德莱尔身上。

“情况确实很严峻，但也一点都不夸张。”他仰起头肯定地说，那官方的口气仿佛在激励一群毫无斗志的士兵，他十分明确地说，“如此考虑确实对，有利于维持和平的因素仍然占据大部分！”

“比如？”斯蒂德莱尔问。

吕梅尔微微皱了皱眉。对犹太人的固执很不高兴，他感觉到一股敌意。

“比如？”他再说了一次，仿佛他的例子多得数不胜数。

“那么，先看看英国的因素……中欧帝国从一开始，就在英国外交部遭遇到坚决有力的反对……”

“英国？”斯蒂德莱尔插话说，“贝尔法斯特的骚乱【注：在这个爱尔兰的港口，由于1905年的革命影响，1907年码头的工人协力发动政治罢工。】，首都柏林的血腥暴动【注：柏林是爱尔兰的首都，1913年，电车职工发动了持续五个月的罢工被军事镇压。】，在白金汉宫爱尔兰的会议的失败【注：白金汉宫在伦敦，英国君主被逼承认爱尔兰独立于此次会议。】，爱尔兰开始的是一场真正的内战……是直插英国背部的箭，令它动弹不了！”

“那只不过是像脚跟上扎了一根刺，我向你保证！”

“先生，有人打电话找你。”莱翁在门口喊道。

“就说我在忙着。”昂图瓦纳有些恼火地说。

“英国发生过的事情可多了！”吕梅尔接着说，“如果你们和我一样清楚爱德华·格雷爵士【注：爱德华·格雷（1882—1938），1905年到1916年任职英国外交部部长。】的镇静……他是一位很好的外交家，”他避开斯蒂德莱尔的眼睛，转身对菲力普和昂图瓦纳说，“是个乡村的老贵族，对国际关系的走势有特别的见解。他和欧洲各国同为外交家的关系不是官方关系，而是一位绅士与同等级的上流社会人士的关系。我很清楚，他自己对最后通牒的口气很恼怒。你们也看到了，他马上就很果断地采取了行动，一边指责奥地利，一边劝诫塞尔维亚保持淡定。欧洲的命运一样掌握在他手里，不会再有比他更好、更可靠的人了。”

“德国对他的拒绝……”斯蒂德莱尔又插话道。

吕梅尔抢先说：

“德国小心的、能理解的中立态度，使得英国调解的效果延迟了。不过爱德华·格雷爵士不认输。我不怕说出来了，反正报纸明天，或许今晚就发表了，英国外交部和奥尔赛码头又制订了一个新的计划，这个计划是决定解决和平纠纷的关键。爱德华·格雷爵士建议马上在伦敦召开德、意、法三国大使会议，商讨所有有争议的问题。”

“就在用冠冕堂皇的借口敷衍时，”斯蒂德莱尔说，“贝尔格莱德早已被奥地利军队占领了！”

吕梅尔挺直了背部，仿佛被什么蜇了一下。

“先生，在这件事情上面，恐怕您不完全了解情况！即使这样表面上看起来像要动武，但是到现在为止也无法证明，奥塞之间，不是演习，而是其他的……我不知道您是否对这个关键事实给予足够的重视，到现在还没有利用外交正式向欧洲各国政府宣战！不只这样，到今中午，塞驻奥大使仍在维也纳！为什么？因为两国交流意见的时候，他还需要在中间充当中介人。这是一个很好的象征。还在谈判，就好办了！……并且，即使断绝外交关系已经成为事实，即使奥地利下定决心宣战，我相信，塞尔维亚是会向明智的压力做出让步的，坚决不会加入三十万人与一百五十万人这种力量悬殊的战斗中去，退兵，不参与战斗……”他淡淡地笑着补充说，“不要忘了，只要还没正式开炮，就应该由外交官说话……”

昂图瓦纳和雅克的目光碰到了一起，他看到了雅克的眼神充满了不屑一顾。很明显，雅克对吕梅尔不服。

菲纳兹微笑着试探性地问道：“也许在德国的态度中，您更难寻觅到信心的缘由吧？”

“为什么呢，先生？”吕梅尔反问，向耳科大夫探寻地看了一眼，“我不否认在德国存在着好战势力，不过有其他更为强大的势力所镇压。德皇凯塞尔今晚匆忙赶回了基尔，这一行动看起来似乎能够改变最近几天的政治方向。你们也都清楚，德皇凯塞尔会把发生欧洲大战的风险坚决反对到底。他所有的亲密顾问都是坚决维护和平的人士。在他那群言听计从的朋友中，我就举例说出驻伦敦大使李希诺夫斯基亲王 【注：1905——1916年任职德国驻伦敦大使。】 ，以前在柏林有幸结识过。他是一个深思熟虑、处事老成的人，现在，他是德国宫廷有着很大影响力的人物……你们懂的，战争风险对德国来说是件很严重的事情！边境一旦被封锁，德意志帝国的人就肯定会被饿死。德国人在俄国无法得到粮食与肉类的时候，他们是不可能用钢、煤和机床喂饱四百万军队和六千三百万居民的！”

“难道有人不许他们去其他地方买吗？”斯蒂德莱尔反驳。

“这样的话，先生，他们就不得不用黄金付款，因为外国很快之后就不接受德国纸钞了。那么，这个账就很简单了，德国黄金储备量每个人都知道，不用几个星期，德国就不能继续把他们日益急需的黄金运出国门了，这就意味着要挨饿了！”

菲力普大夫轻声地哼笑着。

“您不赞同这一观点吗，教授先生？”吕梅尔用礼貌的、惊讶的口气问道。

“赞同……赞同……”菲力普真诚地轻声说，“不过我不是很明白，这算不算一种……思想观点呢？”

昂图瓦纳忍不住微笑了起来。很久以来，他就了解教授先生这种独特的表情，“这是思想观点”在他那里的另一种说法，“这太可笑了”。

吕梅尔充满信心地接着说道：“我为你们举的这些例子，所有的专家都已证实过了。甚至德国的经济学家也认同了，战争时期的粮食供应问题，德国是无法解决的。”

罗瓦马上插嘴道：

“那么，德国参谋部是不是公开表明，德国唯一获胜的机会，是以迅雷不及掩耳之势速战速决，快速取得胜利：每一个人都知道的，如果这胜利稍微推迟了几个星期才取得，德国——就不得不投降。”

“德国还很相信自己的盟国的！”泰里维埃大夫用沉闷重浊的嗓音说道，同时暗地里狡黠地嘲笑着,“可是意大利……”

“其实，意大利似乎真的坚决保持中立。”吕梅尔肯定地说。

“至于奥地利的军队！……”罗瓦说着，蔑视地撇了一下嘴，又举起手来，在肩膀上做了个嘲笑的手势。

“不是这样的，不是这样的，先生们，”吕梅尔说，不过他对这种你一言我一语的讨论场面感到很满意，“我重复一遍，我们不应该把危险夸大了……注意看，我觉得我还可以再跟你们透露一下，这应该不算是泄露国家机密，就在此刻的彼得堡，外交大臣萨左诺夫阁下正在与奥地利大使进行人们盼望已久的会谈。嘿！他们都愿意接受直接对话，这怎么会不是他们本身都有避免用战争显示武力的相同意愿呢？……除此之外，我们还知道，马上会有其他方面进行新的和平调解……比如美国的调解……再比如教皇的调解……”

“教皇？”菲力普不可置信地问道。

“对的，教皇！”年轻的罗瓦确定地答道，他反坐在椅子上，双手交叉，认真地听着吕梅尔的谈话，不漏过一个字。

菲力普还没决定是否笑出来，然而他那藏匿在黑暗里的目光早已散发着幽默的光芒。

“教皇进行干涉？”他再问了一遍。然后很平淡地说：“一样，我害怕这也是一种思想观点……”

“教授先生，您错了。问题的关键也正好在此处。只要教皇坚决否定，就足够让老皇帝弗朗索瓦·约瑟夫停止行动，让奥地利军队马上退入边境。这个是各国政府大使馆都清楚的。就在此时的梵蒂冈，正在进行着一场真正有影响力的战争。到底谁会获得胜利呢？难道那一部分战争鼓吹者能不被教皇指责吗？还是大部分的和平爱好者能让教皇决心干预？”

斯蒂德莱尔冷笑着说：

“可惜我们在梵蒂冈没设大使，他原本是有机会劝说教皇将福音书打开的……”

这一次，菲力普笑了。

“教授先生还在怀疑教皇的影响力。”吕梅尔用轻视的语气不悦地说道。

“教授是常抱有怀疑态度的人。”昂图瓦纳打趣道，另外又一边用表里不如一、满是尊敬的目光注视着老师。

菲力普转过身来，面对着他，眯起眼睛：

“我的朋友，我承认——不需要解释，也许这是我衰老严重的前兆——我逐渐变得不能判断事物了……我觉得，我听过的任何被证实了的事物，它的相反结论也是能用其他的一样明显的论据证实的。这个可能就是你们所谓的怀疑态度吧？……在现在这个情况下，您绝对错了。我对吕梅尔先生的真才实学很佩服，他辩论力量的强大让我跟所有人一样，都深有感受……”

“不过……”昂图瓦纳笑着提醒道。

菲力普也笑了。

“但是，”菲力普用力地搓着双手，接着说道，“在我这个年龄段，基本不可能希望理智战胜……假如和平不再依靠其他，只依赖人们内心的良知，那就等于承认和平得了重病！……不过，”他立即说了下去，“这也不能成为袖手旁观的借口。我十分赞同外交家们的奔走。奔走总是必要的，仿佛仍然被事务缠身，还大有有所作为似的。在医学上，这正是我们的原则，不是吗，蒂博？”

罗瓦很恼火地用手指将髭须捋顺。再也没有比这位老教授的过时且反复不定的说法更让他生气了。

这样学院式的怀疑态度也让吕梅尔不悦起来了，他坚持一直望着昂图瓦纳那边；吕梅尔和昂图瓦纳的目光相遇，就对他示意自己来访的真正原因：“打针。”

这时，罗瓦很直接地跟吕梅尔说道：

“不得了的是，假如局势恶化，而法国没有做好应有的准备。唉！如果我们现在拥有一支无懈可击的军队……占据领先优势的军队……”

“谁说还没做好准备呢？”外交官起身反驳道。

“嘿！我觉得三个星期以前恩贝尔在参议院所做的揭发可是非常有把握的！”

“算了，算了，”吕梅尔微微耸着肩膀大着嗓门道，“参议员恩贝尔先生所揭发的那些事，和您说的一样，其实是众所周知的，并不具有某些报纸给它加上去的那样重要。不要那么天真地觉得，相信法国的士兵不得不光着脚丫去打仗，像共和二年【注：共和二年是指1794年，在1793年9月24日的国民大会设立共和历。】的士兵那样。

“我不只是想说军鞋……还有，比如说重炮……”

“您了解了吗？很多很有权威的专家，对德国军队迷恋的这种远程武器的作用都持相当否定的态度，如同那些机关枪，令他们的步兵行动迟缓……”

“机关枪是用来做什么的？”昂图瓦纳打断了他的谈话。

吕梅尔笑道：

“这是一种介乎步枪与菲埃斯希 【注：1790年出生于科希岛，法国密谋家，卒于1836年，曾用几支步枪捆绑在一起的爆炸装置谋杀路易·菲力普国王，后被处决。】 制造的恐怖爆炸装置之间的东西，您清楚的，这个是被用来杀害路易·菲力普失败了的武器……在打靶场上，从理论上来说，是一种可怕的武器。但在实践中！仿佛只要有一颗沙子就会卡壳……”

他转身对着罗瓦，语气更加严峻地说：

“据专家们说，炮兵才是最重要的。德国的炮兵没有我们的多。我们拥有的七十五毫米的大炮比他们的十七毫米的大炮还多,不过我们拥有的七十五毫米大炮是他们七十七毫米大炮无可比拟的……不要担心，年轻人……实际上这三年来，法国付出了很大的努力。所有集中兵力、铁路调度与供应补给的问题如今都已得到了解决，假如不得不打仗的话，请相信我，法国一定处于优势地位，我们这边的各盟国都知道这一点！”

“危险就在这里！”斯蒂德莱尔嘀咕着说道。

吕梅尔蔑视地挑起眉毛，似乎在他看来，哈里发的想法不能理解。雅克着重语气说：

“实际上，对我们而言，如果俄国现在对法国军队没那么大的信心，可能会更好！”

雅克原本是一直坚定自己的决心的，只在一边静静地听着。可是他终于忍不住了。有个问题——在他看来是最关键的：群众的反战——甚至还完全没有提到。他飞快地思考了一下。

确信自己能够控制自己，用纯属思辨的语气说话，在这里，这样的口吻似乎成了辩论的规矩。他向外交家转过身来，用很慎重的语气开始说道：

“您刚刚逐一说了关于充满信心的理由，您是不是会觉得，在维护和平的主要力量组成中，应该算上各个和平派别的反抗运动吗？”他的眼睛瞥了一眼昂图瓦纳的面孔，发觉哥哥面露不安神情，他又把目光投到吕梅尔身上。“现在，在欧洲，还是有一千万至一千二百万真实存在的国际主义者，万一逐渐加剧了威胁，他们一定要制止他们的政府走上战争这条阴谋路上……”

吕梅尔一动不动地听着，集中精神地望着雅克，他终是出声了，沉静安详的语气只掩饰住了一半的讽刺意味：

“我可能不完全和您一样，将下等民众的示威行为看得如此重要。需要格外强调的是，欧洲各国首都，热情的爱国运动，多于顽劣的抗议示威人数，起到更加重要的作用……昨天晚上，在柏林，一百万人在全城示威游行，朝着俄国大使馆大喊大叫，在王宫的窗户底下大唱《莱茵河上的禁卫军》【注：一首具有民族主义情调的德国歌。】这首歌，在‘俾斯麦雕像下堆满了花……’我并不是在否定一些抗议示威活动的存在，但是，他们的行为可能起反面作用。”

“反面的？”斯蒂德莱尔喊道，“无论什么样的战争威胁，还未有过这样的在群众中引起如此大的反感！”

“您所说的反面是什么意思？”雅克从容地问。

“天哪，”吕梅尔假装斟酌句子的样子说，“我的意思是，您所说的那些反对一切战争的团体，他们人数不是很多，内部组织也没什么纪律，在国际上也不算很团结，在欧洲还没有形成一股值得重视的力量。”

“一千二百万！”雅克又说了一遍。

“可能有一千二百万，不过，其中大部分人只是普通的群众，就是那些‘交了会费的人’，您不要弄错了！能有多少真正积极的活动分子？而在这少有的积极成员中，还存在很大部分对爱国主义反响很敏感的人……在某些国家，这些革命派别也许会给他们的政府权威造成阻碍作用，但这些都只是理论上的障碍，不管怎样都只会是短暂的障碍，由于这样的反动派被限制了只能在政府允许的范围内进行活动。假如时局紧张，各国政府就只需把自由主义这颗螺丝拧紧一些，甚至不需要采取戒严的方式，就可以马上把这些捣乱分子清除掉……不……不管在任何地方，国际工人协会还没有成为能够阻止政府行动的有效力量。现在正是危急时刻，极端分子无法马上组织一个正规的反动派……”他淡淡地微笑着，“太迟了……这一次……”

“至少，”雅克抗议说，“在和平年代已经平静的这些反对力量，在受到威胁时会马上活跃起来，一下子变成无法战胜的力量！……眼下，您有没有发觉俄国激烈的罢工示威行为有很大的可能束缚了沙皇政府？”

吕梅尔淡漠地说：“您错了。请允许我告诉您，您得到的消息至少晚了二十四小时……很幸运，最新得到的电讯说得十分明确：彼得堡的革命骚动终于被平定了，残酷地、彻底地。”

他仍然在笑，似乎对自己有根有据的谈话感到抱歉似的，接着，眼睛转向昂图瓦纳，故意炫耀似的高举起腕上的手表。

“亲爱的朋友……不幸的是，我的时间很紧张……”

“愿为您效劳。”昂图瓦纳边说边起身。

他很怕雅克有什么回应，很乐意提前结束这场争论。

吕梅尔礼貌地跟大家告别的时候，昂图瓦纳从口袋里摸出一封信，走到雅克面前：

“这个是写给公证人的。你自己把信封上吧……你认为吕梅尔如何？”他随口多问了句。

雅克只是微微笑了笑说：

“他长得很适合他自己的角色！”

昂图瓦纳似乎在想其他的事情，犹豫了一会儿是否要说出来。他扫视了周围一眼，确定不会有人听得到他们的谈话，于是压低声音，用假装随意的语调问道：

“对了……假如真打起来了，你准备怎么办？……你的应征检查没过，是不？……但是，如果是总动员呢？”

雅克在回答他之前，先认真地看了他一眼。（他心想：“贞妮肯定也会问我这个问题的。”）

他气愤地说：

“我不会让他们动员我的，永远都不会。”

昂图瓦纳若无其事地看着吕梅尔那边，就好像什么都没有听见似的。

两兄弟各自走开了，没再说任何话。
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只剩下他们两个人的时候，吕梅尔马上说：“您打的针很有效。我明显感觉轻松多了。我站起来也不要费很大的劲了，吃得也比较多了……”

“晚上没发烧？没头昏？”

“没。”

“那就可以加大些药量了。”

他们进去的那间房间的隔壁是诊室，地板贴了白瓷砖，房间中央放了一张手术床，吕梅尔把衣服脱下了一半，乖乖地躺在那张床上。

昂图瓦纳在准备药剂，背对着他，在消毒蒸锅前站着。

“您说的话，很让人安心。”昂图瓦纳斟酌着说。

吕梅尔向他看了看，思忖着他的话到底是指治病还是政治方面。

昂图瓦纳接着说：“既然这样，什么原因让新闻报告继续用带有偏见的看法宣传德国的两面派行为和背后的挑衅目的呢？”

“其实不是‘让’新闻这样报道，反而是在鼓励这样做！不得不准备舆论，防止可能发生的一切……”

他的语调显得很是严肃。昂图瓦纳转过身去。吕梅尔脸上的神情已完全没有了之前那样骄傲的自信。他轻轻地摇了摇头，眼神呆滞无光、茫然。

“准备舆论？”昂图瓦纳说,“舆论一定不会同意为了塞尔维亚的利益而把我们卷入纷争的深渊中去的！”

“舆论？”吕梅尔如同一个熟知内情的人那样撇了撇嘴,“亲爱的，只需花一些手段，理智地将新闻审查一番，只要花三日时间，就能让舆论完全转换一个方向！……但是，大部分法国人民常对法俄联盟寄予很大的希望，再一次拨动这根弦是很容易的事。”

“这个需要看情况！”昂图瓦纳一边朝他走一边说。他用一块浸满乙醚的棉絮擦了擦打针的部位，快速地把针扎入肌肉里。他沉默了，看着注射器里的液面快速下降，随后他将针头拔出，接着说：

“法国人曾经很热情地迎接法俄联盟，不过现在他们第一次认真地想一想，这会让他们的未来怎样……您再躺一会儿……和俄国的那些条约是什么呢？没有人知道。”

问题是间接提出的，吕梅尔还是很愿意回答：

“我并不知道什么特别高级的机密，”他把一只手臂支撑着桌子，“我只清楚……这是大家从政府幕后得到的消息。一八九一年与一八九二年有两个预备性协议，之后制定了一个正式的同盟协议，然后由卡齐米尔 【注：卡齐米尔（1847—1907），1894年6月到1895年1月任职法西兰共和国总统。】 在一八九四年签署。我不清楚协议的整个文件内容，然而——这已经不算国家机密了——法俄约定，万一它们之中的谁被侵略，要给予对方军事援助……这个协议制定后便出现了德尔卡塞先生。还有普安卡雷先生，他还去俄国访问了。很明显，这一切更加确定了我们协议的分量。”

昂图瓦纳强调说：“那好，假如现在俄国干预了日耳曼人的政策，就等同于威胁了德国！这样的话，按照条约规定，我们将必须……”

吕梅尔怪模怪样地笑了一下，转瞬即逝。

“事情比这情况更加复杂，亲爱的……请假设一下，俄国作为南部斯拉夫人的忠实保卫者，明天就断绝与德国的外交关系，发动总动员，保卫塞尔维亚。一八七九年德奥缔结的条约限制了德国，很有可能致使总动员的发生，反抗俄国……但是，一旦德国动员，法国将被迫履行它对俄国的义务，马上动员起来成为反抗德国……这些都是自动进行的……”

昂图瓦纳忍不住气愤地摆摆手：

“如果这样的话，我们的外交家吹捧过的，用大代价的法俄友谊换来的安全保障，到如今却起到了相反的作用！已经不再是和平的保证了，而是战争的威胁了！”

“外交家们不会在乎的……您回忆一下一八九〇年法国在欧洲所处的境况吧。我们国家的外交家们宁可用锋利的武器武装国家，也不愿意解除武装，这难道没错吗？”

昂图瓦纳认为这样的说法好像是对的又好像是不对，不过他实在不知道该怎样来辩论，因为他对现代史不是很了解，而有些事只有在以后回顾历史的时候才有意义。

他又继续说：“不管怎样，现在，如果我没有理解错的话，难道我们命运真的仅仅取决于俄国吗？或许可以说得更精确些，”他踌躇了一会儿，加上一句，“所有的难道就取决于我们是否忠于法俄条约吗？”

吕梅尔又苦恼地笑了笑：

“亲爱的，我们能否避免承受我们该承受的义务，这不是很重要。现在是贝尔特洛先生掌握了我们的对外政策。只要他还在位，只要普安卡雷先生还在背后支持他，那就可以放心了，我们信守联盟就永远不会成为问题。”他犹豫了一下又说，“这似乎可以从内阁会议对舍恩卑劣建议的反应就可以清楚地知道……”

昂图瓦纳生气地高声说：“这样的话，假如我们不能从俄国的控制下挣脱出来，那就不得不迫使俄国保持中立！”

“用什么手段呢？”吕梅尔的蓝眼睛注视着昂图瓦纳，他低声说道，“有谁可以告诉我们，这不算晚？……”

停顿了一下，他继续说：

“俄国的军事力量很强大。俄日战争失败使得俄国参谋本部急于复仇；他们永远不堪忍受奥地利吞并波斯尼亚和黑塞哥维那带给他们的耻辱。像伊斯沃尔斯基这样的人——顺带提一下，他可能今天晚上会到达巴黎——他们从没掩饰过希望爆发一场欧洲战争，将俄国的边境推到君士坦丁堡的企图。他们原本是期望能把战争拖延到弗朗索瓦·约瑟夫死后，假如可以的话，要拖延到一九一七年。不过说真心话，如果在这以前出现机会……”

他的语速飞快，呼吸声急促，神情蓦地颓然起来。眉间出现了几道忧虑的纹路，他似乎把假面具卸了下来。

“对，亲爱的，坦白地说，我开始心灰意冷了……刚刚，当着您朋友们的面，我必须强作镇定。而事实上，情况很不好……外交部部长没有陪同总统到丹麦，而且还通知总统迅速返回法国……中午的电讯消息很不妙。德国不热衷赞助爱德华·格雷爵士的建议，反而反复无常，吹毛求疵，似乎想用尽手段暗地里破坏仲裁会议。德国是不是真的希望局势恶化？更准确地说，它是不是不赞成四国会议的建议，由于它事先了解到，因为奥意之间关系紧张，所以在这样的法庭上，奥地利肯定会以三票对一票遭受到谴责……这样的假设是最让人不悦、却又最符合情理的。但是就在这些事情发生的时候，局势急速下跌……到处都已经采取军事措施了……”

“军事措施？”

“这是必然的：各国理所当然会联想到总动员，而且，为了未雨绸缪，他们必然会打算这样做……如今的比利时，普落克维尔 【注：普落克维尔（1860—1940），于1912—1917年任比利时首相。】 主持了一场特别的会议，从发生的一切来看，这是一次备战会议：他们准备应征三批适龄人员入伍，为了组成十多万的队伍……在我们的国家，也是这样的情况，今天上午在奥尔赛码头，举行了内阁会议，会议上，为了达到有备无患的目的，应该研究备战的具体事项了。土伦和布列斯特舰队都在港内等待命令。已发电报至摩洛哥了，要求他们马上将五十营黑人部队装船运航，送达法国。……欧洲各国政府纷纷走上了这条路，正是因为这样，局势就慢慢地自己恶化了。因为参谋部里所有的技术专家都明白，只要全民动员起来，这可怕的机械也就自动地运转起来了，事实上，就无法降低备战速度，或者延迟等待了。这个时候，最信守和平的政府也就处于进退两难的境地了：宣布战争，唯一的原因只会是已经做好作战准备了。或者……”

“或者收回命令，开倒车，中断备战！”

“的确是这样的。但是，在这种情况下，我们必须有十分的把握，确定动员早就不需要了……”

“为什么呢？”

“原因就是——技术人员们始终坚信着一个格言——突然停止运转会令这部结构复杂的机器的所有齿轮坏掉，导致齿轮很长一段时间不再能使用。但是，在现在这种情况下，会有哪个国家的政府可以确定不需要动员了呢?”

昂图瓦纳没说话，他望着吕梅尔，情绪很是激动，最后低声说：

“确实让人惊讶……”

“亲爱的，最让人惊讶的其实是，在这一切表象底下，或许只是一场赌博！就在现在，欧洲发生的事，或许不是其他的，而是一场大规模的扑克牌赌博，人人都希望能用威吓获得胜利……就在奥地利想慢慢地杀戮忘恩负义的塞尔维亚的时候，它的盟友德国摆起了一副吓人的表情，可能没有什么其他的意图，大概仅仅是为了阻止俄国的干涉行动。就好比玩扑克牌，哪个最会吓人，吓唬的时间最长，哪个就会赢牌……但是，也和玩扑克一样，谁也不知道别人手里的牌。谁也不清楚现在在德国和俄国的态度里，会有多少成分是真正的侵略目的。一直到现在为止，俄国人始终纵容日耳曼的大胆妄为。很明显，德奥有理由这样认为：‘只要我们吓唬得有技巧，摆出一副无所不能的样子，俄国肯定会让步的。’不过，也可能会因为德国一直不让步，所以，这一次，它可能会真的拔出剑来扔到秤盘里 【注：古罗马传说，高卢大首领布雷尼斯攻陷占领并且掠夺罗马，还将罗马年轻人避居的卡皮托利山丘给围攻了，过了七个月，答应用一千斤黄金作为撤离条件，称金子的时候，他却把自己的剑丢进秤盘里，喊道：“战败者活该倒霉！”】 ，参与战争……”

“确实让人惊讶……”昂图瓦纳又说了一次。

他气馁地把手里一直拿着的注射器放到蒸馏器的托盘上，踱了几步，走到窗户前。听完吕梅尔描绘欧洲政治的图景后，他感到内心一阵惶恐，就好像坐船的客人，当船只行走在暴风雨中猛然发现，掌舵的人已经失去理智了。

静默了一下。

吕梅尔已经站起来了，给自己系好背带，下意识地朝周围看了看，似乎在确定不会有人听到他说的话，然后走近昂图瓦纳。他将声音降低说道：

“你听着，蒂博。原本我是不应该泄密的，但是您是医生，您能保守秘密的，是吗？”

他直直地看着昂图瓦纳的脸。昂图瓦纳沉默地点头。

“唉……俄国发生那些事儿真让人不可置信！萨左诺夫阁下曾用某种途径向我们预先透露过，俄国政府不同意任何缓和局势的作为！……果然，我们从彼得堡获得了更为严重的消息：俄国的目的已经无法怀疑了，他们已经开始总动员了！每年例行的军事演习都已经停下了，部队急速赶回驻地，俄国四大军区，莫斯科、基辅、卡赞和敖德萨，正在进行动员！昨日，也就是二十五日，可能是前天的那次作战议会上，参谋部从沙皇那里得到书面指令，命令火速准备对奥的‘预防性的武力行动’……德国肯定得知了这一消息；从这里德国的态度就显而易见了。德国也暗地里动员起来了，唉，它更有理由加紧进行这一行动……今天，它还采取了一个更有意义的行动：公开告知彼得堡，假如俄国不中止备战，反而更加加速备战，那么德国将会被迫下令总动员起来；德国预测说，意味着将会发生一场大战……俄国会怎样答复呢？它的责任已经很沉重了，如果还不让步，将会被压垮……根本不太可能……它让步……”

“但是，在这些事情中我们已经泥足深陷了吗？”

“我们，亲爱的朋友？……我们？要怎么做呢？揭发俄国吗？或许在需要我们全力以赴之前，让我们国家舆论泄气？揭发俄国吗？把自己孤立起来？和自己仅有的几个盟友闹翻？惹恼英国的舆论，使它抛开法俄小团体，使得英国政府援助日耳曼人？……”

有人谨慎地敲了两下门，打断了他的讲话；走廊里响起了莱翁的声音：

“有人又给先生打电话了……”

昂图瓦纳很不耐烦地摆了摆手，高声说：

“就说我……不用了！我马上去！”对吕梅尔道歉说，“不好意思！”

“没事的，亲爱的。现在很晚了，我要走了……再见……”

昂图瓦纳迅速走到小办公室，将话筒提起：

“有事吗？”

电话的那一边，安娜听着这冷漠的语气，吓得弹了起来。

她像乞求似的说：“是的。周末！……可能你家里会有朋友……”“有事吗？”他又说了一次。

“我只是想……我会不会打扰到您了？”

昂图瓦纳没说话。

“我……”

她猜想昂图瓦纳很急，又不知道该说什么，编个什么样的谎言才好。

想不到什么好主意，只好支支吾吾地说：

“今天晚上……”

“不可以，”他很快地打断，声音随即缓和了下来，“今天晚上不可以的，亲爱的……”

他忽然心生同情之心。安娜也察觉到了，这让她又欣慰又难堪。

“理智一点吧！”他说（安娜听见他在叹息），“首先，我今天真的没时间……就算有时间，这种时候，晚点也还要出去。”

“这时候怎么了？”

“安娜，您看报吗？您不会不知道发生什么事了吧？”

她耸了耸肩。报纸？政治？难道他就是为了这种事情冷落她的？她想：“他一定在撒谎。”

“今晚……在我们家？可以吗？”

“不行……不要再说了，我回来一定很晚了……我就跟你说吧，亲爱的……不要再坚持了……”他轻声细语地说，“可能是明天……如果可能的话，我会在明天给你打电话……再见，亲爱的！”

还没等她回话，他就挂断了电话。
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雅克没有等到哥哥回来，就离开了。

天文台街看门的女人对他说，贞妮小姐已经回来一个多钟头了，这让他有点后悔在哥哥家耽误太久。

他大踏步地走上楼去，按了按铃，心跳加速，侧耳倾听门后贞妮的脚步声，却只听到她的声音在门里问：

“是谁？”

“雅克！”

随着门闩和链条声音响起，她打开了门。

“妈妈出远门了，”她对他解释大门紧锁的原因，“我刚送她上火车。”

她站在门框旁，似乎有点窘困要不要让他进来。他用坦率而愉悦的眼神注视着她的脸，这样的表情让她的惶恐一下子消失了。他来了！昨天的梦又接着演绎了！……

雅克突然温柔地向她伸出了双手。贞妮也毫不犹豫地直接将双手递给他，接着退后几步，手没有抽回去，却把他拉进了门。

“我在哪里招待他呢？”刚才她在边等他的时候，就边在考虑这个问题。客厅里的家具都蒙着布套。难道去她自己的卧室？那是她私密的地方，只属于她自己，谁都没有被带进去过，连达尼埃尔都不能经常去她的卧室。剩下就是达尼埃尔与丰塔南太太的卧室，她们母女两个人一般都在这两个地方。最后，贞妮决定去她哥哥的卧室。

她说：“去达尼埃尔的卧室吧。那是家里仅有的房间。”

她没穿那条质地轻盈的黑连衣裙，在家的时候她穿着一条夏天的白色旧连衣裙，领口敞开，看起来像个穿着春装的运动员。尽管她的胯骨狭窄，两腿笔直，但不能说她身段绵软，因为她出于本能地过于注意自己的肢体，故意显得动作僵硬；尽管她这样控制着自己，但她细长的肢体仍然掩饰不了青春的弹性。

雅克跟在她后面，却思绪分散，他忍不住激动地四处张望。这里的所有，他都认识：那个前厅，那个荷兰式衣柜，门上方的德尔夫特 【注：德尔夫特，荷兰城市，因为盛产陶瓷而出名。】 制作的盘子；走廊的灰墙，丰塔南太太以前在灰墙上挂着她儿子最早的几幅木炭画；毫不起眼的角落里装着红玻璃，儿女们曾经把那里当作照相的冲洗室，达尼埃尔的卧室，书架，白玉石老挂钟，两把石榴红丝绒小扶手椅，曾经多少次他坐在朋友的对面……

“母亲去外地旅行了。”贞妮一边解释着，一边把窗帘拉高，来掩藏起内心的胆怯。

“去哪里了？”

“维也纳、奥地利……您坐下吧。”她边说边转过身来，完全没看到雅克吃惊的表情(昨天晚上，和她预想的恰恰相反，很晚才回去，母亲什么都没问她。丰塔南太太在准备第二天的远行——她不能在达尼埃尔面前准备这些的——女儿不在家的时候，她甚至没有看几点了。因而需要解释的不是贞妮，反而是母亲慌乱地说要外出十几天，像瞒着什么似的，她说是去那里“处理一些事务”）。

“到维也纳去？”雅克又问了一遍，没坐下来，“您就这么允许她去了？”

她简要地跟他说明了事情的原委。她才刚提出反对，母亲就马上打断她的话，说只有亲自去维也纳才能结束她们的困境。

贞妮说这些的时候，他深情地凝视着她。她在达尼埃尔书桌前的一张椅子上坐着，上身挺直，表情严肃，态度骄矜。嘴边的纹路和抿紧的嘴唇显得忧虑和坚毅，他心想：“太习惯于沉默了。”姿态有些拘谨；目光像在探究，不过很有分寸。怀疑？骄傲？胆怯？都不是的。他对她还是很了解的，懂得这是天生的矜持，是性格的某些特征，故意显出的保守态度，这是一种精神状态。

雅克犹豫了一下，要不要告诉她这个时候去奥地利是多么不适合。他小心地问：

“您的哥哥知道您母亲这次的外出吗？”

“不知道。”

“啊，”他突然决定说出来，“达尼埃尔绝对不会赞成的，我可以肯定。丰塔南太太一定不知道奥地利已经在总动员了，边境都由军队守卫着。说不定维也纳明天也会全城戒备了。”

她听完，完全呆了。这一个星期之中，贞妮一直没时间关注报纸新闻。他两三句话就把时局告诉了她。

他说得很谨慎，尽力说出真实情况，又不让她感到焦虑。她提出了几个问题，说出了内心的困惑，看得出她平时对于政治并太关注。战争似乎就只像历史教科书里讲的那样，她一点都不觉得可怕。战争发生时，她根本没有想到达尼埃尔会立刻处于危险境地。贞妮只会想到母亲可能会遇到物质上的困窘。

雅克连忙说：“也许丰塔南太太在半路上会突然改变计划。您等等看她会不会回来吧。”

“您觉得会吗？”她着急地问，脸都急红了。

她很直接地告诉他，无论如何，她为妈妈去外地而感到暗自高兴，因为这样她就可以晚点再解释。她连忙又说，这不是怕母亲不同意。贞妮最怕的是要说到自己，要把自己的感情全部说出来。

“您应该懂的，雅克，”贞妮补充说，表情严肃地注视着他，“我希望别人能猜出来……”

“我也是这样。”雅克微笑着说。

谈话更加亲密了。他细问了一些贞妮的事情，坚持着要她明确回答，然后帮助她分析。她没有犹豫就答应了。对于他的提问，贞妮没有生气，甚至有些感谢雅克提出的这些问题，她第一次感到惊喜，因为从来没有人用这种热切的眼神俯视着她。也未曾有人如此真心真意而又不愿冒犯地和她说话，表现得那么地想要了解她。全身上下包围着从没有过的温暖，她似乎感觉在此刻之前，她的生活是封闭狭窄的，只有此时，无形的围墙才消失不见了，出现在她眼前的是一片意想不到的天空。

雅克经常无缘无故地微笑。他不只是在对贞妮微笑，更多的是在对着自己的幸福微笑。雅克有些恍惚了。他忘掉了欧洲，世界上什么都不复存在，只剩下贞妮与他。她说的那些话就算没有任何意义，雅克一样觉得很温暖、很缠绵，在他身上激起了感激的冲动。新的信念扎根在他的心里，他内心骄傲的是：他们的爱情不但很珍贵，而且是空前绝后、独一无二的遇见。“心灵”这个词常常不自觉地从他唇边吐出。每一次，说出这个模糊而又神秘的词时，都带有一种特殊的颤音，在他们心中同时回响，似乎这里面的奥妙是只有他们两个人才懂的魔法。

他忽然叫道：“您知道什么是我最惊讶的吗？其实没有什么令人惊奇的！我觉得，在我的心里深处从未对未来有过质疑！”

“我也这样认为！”

事实上，不管是对她或者对他而言，这话都是不真实。不过，他们越是往这方面这么想，就越会觉得，他们从来没有一天停止过期待。

雅克继续说道：“我觉得，站在这里感觉很自然……站在您旁边，我发觉自己终于找到适合自己的环境氛围！”

“我也这样觉得！”

(于他们而言，发觉两个人的思想很契合，在一切问题的见解上可以不谋而合，他们随时感受到这样的愉悦。）

她坐到了雅克对面，坐姿很是随意慵懒。爱情似乎改变了她的身姿：行为举止中不断地表现出来了，令她拥有了少见的优雅灵巧。他十分高兴地看着她身上的这些变化。他用充满爱意的眼神望着她随着呼吸起伏的胸脯，衣服底下肌肉的波动和呼吸的节奏。他很不满足地看着那双灵活的手：它们彼此寻觅，相互揉搓，打开又并拢，就像一对恩爱的鸽子。她的指甲很小，圆圆的，鼓鼓的，白白的——雅克内心想：“好像半颗榛子。”

他把身子往前凑近：

“您猜一下，我都发现了什么美妙的东西……”

“是什么？”

为了更好地听到雅克的话，她把手臂放在椅子的扶手上，手掌托着下巴；手指的弯度正好紧贴着脸颊：食指伸出来，时而轻轻地揉摸着嘴唇，时而伸到鬓部。

雅克凑近去凝视着她说：

“白天的时候，您的眼珠子像两颗小蓝宝石一样发出光泽、散发出明亮的光辉……”

她害羞地笑着低下了头，随后她又像想起什么似的抬起头，像捉弄他一般，和他一样，凝视着他：

“我觉得您和昨天不一样了，雅克。”

“不一样？”

“对，变了很多。”

贞妮的神情令人捉摸不透。他一直追问着贞妮。她踌躇迟疑，语无伦次，断断续续，终于他懂了她想说而又不敢说的是什么了：自从他进来以后，贞妮就感觉到了：他有一件秘密的心事，这件事和他们的爱情无关。

雅克用手把搭在额头上的一缕头发捋上去，直接地说：

“听我说，我从昨天以来的经历。”

他将事情的原委详细地告诉了她，昨天在杜伊勒里宫的花园度过一夜，早晨经过了人道报报社，还去找了昂图瓦纳。他说得很详细，用小说家那种津津乐道的口气叙述着事情发生的地点、人物，转述斯特法尼、加洛、菲力普、吕梅尔说的话，说明自己的反应，并且将自己的焦虑和期望都告诉了贞妮，尽力使她明白他正在进行着反对战争威胁的斗争。

贞妮听着这些感到呼吸急促，恍恍惚惚，但没有漏掉一言半语。好像一瞬间不仅参与到了雅克的生活中心，并且似乎卷入了欧洲政治危机中。面对着她从未了解的可怕问题，她感觉社会大厦似乎有些摇摇欲坠。她惶恐起来了，就像地震的时候，周围的墙和屋顶原本可以给予庇护的、似乎无法摧毁的东西都塌陷了。

至于雅克昨天还在贞妮一无所知的另外世界里自由活动，她还不能充分理解这里面的意义；不过，为了完全证明自己的爱情是正确的，她必须将雅克放到很高很高的位置；她对他目的的崇高性毫不怀疑；他说起的那些人——梅奈斯特雷尔、斯特法尼、若莱斯——都是值得敬仰的。这些人的希望可能是合情合理的，因为雅克是和他们有着同样的希望。

他激动地不停地说着。她一直全神贯注地看着他，这让他感到陶醉，雅克说道：

“……我们都是革命者……”

贞妮仰起头，雅克看到她眼里流露着惊讶。

这是她第一次听到令人愉悦的声调，用对宗教一样虔诚的口气说出“革命者”这三个字，“革命者”原本在她印象里是面目可憎的人物：通常干的都是杀人放火的勾当，掠夺富人财产来满足卑劣的欲望；都是一些天不怕地不怕的家伙，炸弹被藏在衣襟下，社会对付他们的唯一方法，只能是放逐。

雅克开始谈起社会主义，说到他加入的国际工人协会。

“并不是出于豪侠天真的冲动，我才决定加入革命政党的。我是度过很长一段时间的质疑、苦闷与心灵孤寂，才走上这一步的。在您认识我的那时候，我愿意相信人间的博爱、相信真理、相信正义是能获得胜利的；我以为这胜利是很轻易就能得到的，是触手可及的。没多久我就发现这只是幻想，因而我心里变得很是灰暗了。在这段时间里我经历了一生中最不幸的时期。我沉沦了，直达底层……底层……是革命的理想把我救了出来，”他怀着感激的心情想起梅奈斯特雷尔。“是革命的理想扩大了我的眼界，点亮了我的前途，让我这个从小就倔强又对社会没用的人有了人生的意义……我懂了，以为正义能轻易获得胜利，且触手可及，这是荒谬至极的，不过灰心丧气更加显得荒谬无理，相当于犯罪！我尤其懂得了，坚信这个胜利的一个积极的办法！假如我自己能发自本能地抗议，和其他跟我一样反抗的人一起，将推动社会发展为己任，这样的话，我的反抗会变得有效！”

她默默地听着，没打断他的话。新教的祖传意识，也令她赞同这样的思想：社会不应该束缚于刻板的墨守成规，所以，一个人应该将这个作为己任，即发觉自己的个性，把想法付诸行动，获得最大的效果。雅克感觉到贞妮懂他。从她的沉默当中，雅克感受到了一种隐藏着的平衡而又健全的悟性在颤动，她还不习惯抽象的思辨，却可以自由地超越一切偏见；她丢不掉这种矜持，他感受到一种敏锐的感情在压力下跳动，打算为一个真正值得全部牺牲的伟大事业而献身。

但是，听见雅克如此肯定地说，贞妮在其中生活，但毫不觉得资本主义社会让人憎恶，对不能容忍的不公正是认同的，关于这个观点，她不禁怀疑地撇嘴，根本不承认。曾经，她没考虑很多，就认同了这种不平等的生活境地，认为它是天性素质不平等的必然结果。

“啊！”他叫道，“这受苦的世界，贞妮！我敢确切地说您是想象不到它的真实状况是怎样的！不然，您绝不会如此摇头……您不了解，就在您看不见的地方，有许多不幸的人，生活对他们来说，就是日复一日地受苦，累得压垮了脊梁，没有相对应的报酬，前程缥缈，没有一点希望！您知道吗，有人采煤，建造工厂，可是，您可曾想过那几百万人要一生都在黑暗的矿井里？有没有想起过其他那几百万人在工厂机器的轰隆声中筋疲力尽？还有农村靠运气吃饭的人们，他们每天掘地的工作量按季节分为十个、十二个、十四个钟头，付出血汗得到的农产品却卖给了那些欺骗他们的中间商人？人们的痛苦就是这样的！我夸张化了？当然不是！我说的全是亲眼所见到的……在汉堡，为了不让自己饿死，我必须和上百个与我一样被饥饿所迫的穷苦人民去做苦力：赚取面包。连续三个星期，从早到晚被工头指挥干粗活，他们像狱卒一样命令着：‘扛起这些大梁！背起这袋大包！推走这车沙子！’晚上，我们才能得到那可怜的报酬离开港口，奔向食物与酒，筋疲力尽，全身脏兮兮的，浑身无力，脑袋空白，疲乏得没力气反抗，然而这却不是最可怕的：在这些苦难者中，大部分人一点都没发觉社会的不公平，甚至不曾怀疑过！并且他们自己就是不公正的牺牲品之一，真不知道他们的力量是从哪里得来的，把这样可怕的犯人般的日子当作很自然的事情来承受!我能够逃出这地狱般的生活的原因，是我幸运地懂得几种语言，还稍微可以给报纸写点文章……然而他们呢？他们还得在那里继续干着苦力！这些事，贞妮，我们难道有理由让他们继续存在下去吗？纵容它继续下去，让它变成世界上的人们正常生活的条件吗？”

“哦，还有工厂，我曾干过一段时间，在菲于姆的一家纽扣工厂当过搬运工。我纯粹是一台机器的奴隶，每隔十秒钟我就得给它加一次料！一刻都不能停下……不停地重复同一个动作，这样持续几个钟头。其实不累人，但我宁愿劳累一些。我向您保证，干完工作后，这样愚蠢的劳动使我更加头昏脑涨，甚至比在汉堡连扛两个钟头的水泥袋，灰尘掉进眼睛，累得口干舌燥还要痛苦！……在意大利的一家肥皂厂，我亲眼看到那些女工的工作过程，每隔十分钟她们就要搬一次重八十斤的肥皂粉箱；其他的时间，她们就站在那里，摇着把,把柄很沉重，不得不弓着脚蹬墙才能摇起来。她们每日这样工作八个钟头……我完全没有丝毫的虚构！我还亲眼见过一个场景，在普鲁士一家皮货厂，那里的女工还是一些十七岁的小姑娘，她们每天从早上到晚上的工作就是刷皮毛；那些姑娘吸进去很多的毛，但不得不继续工作下去，必须每天去外面吐几次……只是为了得到那少得可怜的工资！因为不管哪里都是规定女工干一样累的工作，报酬却比男人们低……”

“这是什么原因？”贞妮问道。

“因为人们都以为她有父亲或者丈夫养活……”

“这倒是个说法。”贞妮说。

“唉，事实不是这样的!假如这些可怜的女人必须外出赚钱时，不就是表示我们现在的社会里，男人们赚不到足够的钱，无法养活他们的家人吗？

“我再给您说一下外国劳动人民的状况。不过，您只需要随便哪个早晨，去伊弗里、皮托、比朗库 【注：都是巴黎周围的工人城镇。】 看看……在七点以前，您将会看见妇女们纷纷出来了，先把自己的孩子送进托儿所，为了能够有空闲去车间做苦力。厂主建立起托儿所（工厂承担费用），可能会真心觉得自己是工人们的恩人……您可以试着想象一个母亲每天的生活是怎样的吗？每天做八个钟头的工作，早上五点的时候必须起床，煮咖啡，给自己的孩子们穿衣、整理屋子，七点钟得赶去上班。这样的生活不可怕吗？不过，这样的生活确实存在！资本主义社会就是用这些牺牲的生命建筑起来的！……真的，贞妮，我们能忍受下去吗？我们还能够容忍着，让资本主义社会用牺牲几百万人的生命作为代价来取得繁荣吗？不能！……但是要改变这全部的状况，就不得不改变政权：让无产者获得政权。现在您清楚了吗？看，就是那个似乎让您心生恐惧的词的含义，革命……不得不有一个完全不同的社会新组织，并且能够让人们生活下去！不得不还给工人们应得的报酬，还有他们的自由、闲暇和福利，如果他们没有这些，就不可能有尊严地取得更好的发展……”

“人的尊严……”贞妮思索着又说了一遍。

贞妮忽然感觉到困窘——她已经二十岁了，然而丝毫不了解世界上的辛劳与贫苦。在劳动人民与她这样一个一九一四年的资产阶级女青年之间，阶级的制度非常森严，如同古代等级制度一样分隔得那么远……她单纯地想：“可是我认识的那些有钱人似乎不全是恶魔。”她想起母亲参加慈善事业时，为贫困人家“施舍”……她迷惑得红了脸。慈善！她现在懂了，那些渴求给予的穷人，和一样被剥削的工人之间没有共同之处，工人要求生存权利、独立和“尊严”。而那哀求施舍的人并不是她单纯认为的那样，属于人民：他们仅仅是资产阶级社会的寄生虫；他们和那些去探望的做善事的太太一样，和雅克所说的工人社会毫无关系！雅克刚才对她解释了什么是无产阶级者。

“人的尊严。”贞妮又说了一遍。她的声调表明了她给予了这几个字它们原本的含义。

雅克说：“噢！最开始的结果一定会是微不足道的……革命解放的劳动人民首先肯定是先满足自己的欲望，还可说是最低下的欲望……因为不得不先满足这些卑微的欲望，然后才能让自身得到进一步的提高……”他迟疑了一会儿，随后补充了一句，“……这样才能实现精神文化……”

他的声音有些含糊。那些让他不陌生的苦恼，堵住了他的喉咙。不过他还是接着说下去了：

“我们还是应该承认这种必然性：制度上的革命比风俗革命早很多年。不过不应该……不……我们没有权利怀疑人……人性的弱点，我很了解！但是我认为，不如说愿意认为，那些大多数的缺点是现在社会的必然产物，我愿意相信……应该反抗悲观主义的意图，应该做到相信人类！……在人身上应该有着、也应有着一种神秘的不可摧毁的意愿……我们要耐心地把掩埋在灰烬里的小炭火吹燃，使它燃烧起来……可能有一天它终会成为燎原之势。”

她忽然点头表示赞同。她的表情比平时更加坚定，目光非常严肃。

雅克愉快地笑着：

“社会改革是以后的事……目前最紧迫的就是如何阻止战争的爆发！”

他突然想起和斯特法尼的约会，瞄了一眼大理石挂钟。钟已经停了。他看了一眼手表，瞬间跳起来了：

“都八点了？”他说道，像从梦中惊醒似的，“我得在一刻钟之内赶到交易所！”

雅克突然又意识到，在他们的交谈中具有让人意外的严肃。他害怕让贞妮失望，想道个歉。

“不，不，”她立即打断了他的话，“我愿意了解您对所有事情的看法……我要了解您的生活……了解它……”贞妮急切的语气好像在说：“您如此自信，向我推心置腹袒露真情，这就是给予我温情的最好的凭证，是我最珍惜的！”

“明天，”他边向门口走去边说，“我早点来，好吗？吃了午饭就来。”

贞妮淡淡地笑了笑，眼睛亮晶晶的。她原本想回复：“行，一定要来，尽量待久一点……唯有您在这里的时候，我才会有活着的感觉！”

但是她的脸变得红红的，什么也不说，送雅克出了屋子。

到客厅门前面，他停下步子，客厅的门是半开着的：

“抱歉。这儿让我想起了很多事……”

百叶窗是关着的，她走到前面去把窗子打开，用她独有的步伐穿过房间，笔直地朝她的目的地走去，坚定不移却又不显得急躁，温顺而又柔和。

布料和蜡的气味从堆着的窗帘、卷成捆的地毯与地板蒸腾上来。他浅浅地微笑着环视四周。雅克回忆起第一次去看昂图瓦纳的场景……贞妮生气地走远，把手臂撑在阳台栏杆上；而他独自站在角落里，呆呆地站在玻璃门前。今天，他似乎不用揭开放下的窗帘，就可以再一次看到糖果盒、扇子、工笔画，这一切的小摆设，那次他还不急不缓地欣赏着，他又看到这么多年以后它们还在原来那个位置……这些年里贞妮各种各样的形象，依次浮现在他眼前，就如同一幅幅原画一样。他回忆起她小姑娘和少女时候的样子，生气时候的样子，他压抑着自己的冲动，莫名地脸就红了，有点欲盖弥彰的味道……

雅克微笑着对她转过身来。她猜得出他现在的想法吗？也许吧。但是她什么都不说。雅克静静地凝视了她一会儿。今日他又是在此间客厅与她相见，她还是和以前一样自制力很强，一点都不胆怯，但也不自暴自弃，目光率真、透露出些许严肃，光滑的面颊显得很是神秘……

“贞妮，我想去看看您母亲的房间，可以吗？”

“来吧。”对他这么要求贞妮似乎一点也不觉得惊讶。

雅克对这个房间的每个角落都很熟悉，整个墙上都挂着画像和相片，镂空花边的大床上铺着绿锦缎！以前达尼埃尔总是先敲敲门，让他进去。壁炉两边各摆着一把圈椅，丰塔南太太常常坐在其中一把椅子上，在玫瑰色的灯光下就着炉火阅读道德伦理或英国小说。那个时候，她会把翻开的书放在膝盖上，微笑着容光焕发地欢迎他们两个，似乎再没有比他们的到来还能让她开心的事。她让雅克坐在她对面，眼神里流露出鼓励，问起他的生活和学习情况。如果达尼埃尔准备把塌下去的木柴重新堆好，他母亲就会用赌徒一样灵巧和熟稔的动作抢过他手里的钳子，微笑着说：“别，别，还是我来吧，你不懂火的特性。”

他用了很大的力气，才把这些回忆甩掉。

“走啦。”他向门口走去。

她把他送到前厅。

他突然很认真地凝视着她，令她感到一股莫名的恐慌，贞妮把头低下去了。

“您在这里一直很幸福吗？真正感到幸福过吗？”

在回答这个问题之前，她仔细地回忆了一下过去，一瞬间就重温了一遍过去的岁月，恐慌的、忧虑重重的童年，沉默内向的、克制的童年。当然，在那单调乏味的日子里还是有些许光明的：母亲的慈爱，达尼埃尔的挚爱……但，这不是……幸福，真正的幸福？不，还未曾有过。

她抬起眼睛，摇了摇头。

她看到雅克做了个深呼吸，坚定地抬手弄了弄额头上的头发，突然微笑了。他沉默不语，不敢轻易地对她承诺什么幸福；只是一直不停地对她微笑着，凝视着她的眼睛，握住她的双手，和他刚来的时候一样，并把嘴唇贴了上去。她的眼睛一直看着他。她感觉到自己的心在扑通扑通地乱跳……

不过过了很久之后，她才明白，雅克现在的形象——就像此刻这样站立着，朝她弯下身子——此刻的一切都会深深地刻在她的记忆里；她一辈子都会清楚地记得这个额头，这垂在额前黑黝黝的短发，这深沉、固执与大胆的眼神，这因为许诺而亮亮的让人很是信任的微笑……
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圣于斯塔什钟楼位于院子最里面，做圣事的钟声早早地将雅克吵醒了。他第一件事就是想起了贞妮。昨天晚上睡觉前，他多次想起天文台林大街的那次拜访，他总是在回忆里寻找新的细枝末节。他又在床上躺了一会儿，眼神淡漠地环视着他新住处的摆设。墙壁已经渗出了硝，天花板上的石灰像鱼鳞片一样一片一片地掉落下来，陌生的旧衣服挂在衣钩上，衣柜顶上堆放着很多包小册子和传单；白色的铁皮洗脸盆上面，有一个很便宜的脏兮兮的镜子在那里闪光。以前住在这里的人是怎样生活的？

窗子开了整整一个晚上，即使还是早晨，从院子里散发出来的恶臭气味已经很难闻了。

“周一、二十七日，”他在内心一边这样想着，一边翻看床头柜上的记事簿。“今天早上十点要去见法国总工会的人……之后要去处理那笔钱的事，得去见公证人与经纪人……还有下午一点的时候，我去她家里，和她一起度过！……再是下午四点半的时候，去沃吉拉参加一个欢迎克尼佩丹克的会议，……六点，要到达《极端自由主义者报》的报馆……晚上有游行活动……昨天晚上就已经有斗殴的情况发生了。今天也许真的会有什么事要发生……大马路经常会变成爱国主义者的世界！可能今夜的游行是件好事。到处都在张贴海报……建筑工会也已经开始呼吁会员们了……关键是，工会运动与党的运动有着密切的联系……”

他到走廊的水龙头旁，把水壶装满水，用冷水擦洗了身子。

雅克突然想到马尼埃尔·罗瓦，于是开始责备这位年轻的大夫：“实际上，被你们说成不爱国的那些人，都是反对资本主义的人！难道就因为反抗你们的资本制度，就不是法国的好公民！你们所说的‘祖国’，”他把脑袋放进水里，嘀咕着，“其实指的是‘社会’‘阶级’！你们所说的保家卫国其实是挂羊头卖狗肉，保护自己的社会制度！”他双手抓紧毛巾的两头，一边用力地擦背，一边想象着未来的世界，那时候，各个国家将会像自治州一样存在，而且是在同一个无产阶级者组织形式下团结起来。

于是，他又想起工会活动：

“只有深入工会内部，才能干出一番大事业……”他的额角阴暗下去了。他是因为什么而来法国的？来的目的是收集情报，对的；他已经用了最大的努力完成任务：昨日，他还向日内瓦传送了一些简短的“报告”，不用说，梅奈斯特雷尔肯定用得着，不过他并不觉得情报员有多么重要。“要做有用的人，真正有用……得行动……”来巴黎的时候他就是抱着这个期望的。然而，到了这里他仍然只是个旁观者，主要就是做记录言论和新闻消息。总的来说，没有做什么重要的事——因无法发挥自己的才能而感到懊恼！因为个人力量和影响有限，所以他被限制行动。关于那些不在组织里的人，长期以来处于组织之外的人，不能有真正的影响。“个人在革命中的作用问题就在这里了，”他忽然灰心丧气地想，“由于逃跑的本能，我从资产阶级中跑了出来……是由于个人的抵抗精神，并不是阶级反抗……你所有的时间都用来照顾自己，探索自我了……你永远不可能成为一个好的革命者，我的同志……”他想起米特尔格对他的斥责以及一切从坚定的现实出发赞同流血革命是必要的那些人，他又觉得暴力这个烦人的问题堵在心口……“唉！真希望有一天能够解脱……献身……因为自己的献身从而得到解脱……”

他就在这种混乱、颓废和迷茫的情绪中洗漱好了，还好这个状态维持得不算久，很快就被外界鲜活的世界吸引住了。

“去打听一下情况吧。”他精神抖擞地思忖着。

只要一想到这个他就兴奋起来了。他把门锁上，快速地下楼，走到街上。

报纸也没为他提供什么大消息。右派报纸大肆宣扬爱国联盟 【注：1882年，德鲁莱德创建，1914年，巴雷斯主持，属于民族主义组织。】 在特拉斯堡塑像前的示威游行。在大部分报纸上，正式的电讯被添加了很多多余又矛盾的评论。官方的指示似乎要慎重地轮流引起恐慌与期待。左派的机关报呼吁全部的和平主义者去共和国广场游行。《工会战斗报》在第一版登着：今天晚上，所有的人都到街上去！

十点的时候他得去邦蒂路赴约，去那里以前，雅克得先去人道报报社转悠一圈。

在加洛的办公室门口，一个上了年纪的女活动分子走近他，他经常在“进步咖啡馆”的聚会中见到她。她已经入党十五年了，是《自由妇女》的编辑。大家都叫她于丽大妈。而且她很受人们的喜欢，尽管大家都很小心地躲开她，生怕被她拉住就说个没完没了。她非常热情，爱好做善事，尽全力做事，热心地给人们互相介绍，即使年纪很大了，又得了静脉曲张这一毛病，但还是不辞辛苦地到处奔走，只要能给那些失业人员找到工作，又或者是帮助别人走出困境。佩里奈得罪警察局的时候，她曾冒险把他留在自己家里。她是一个奇人。她的头发蓬乱又花白，让她在大会上看起来像一个放火的女人。但是她看起来还是很漂亮的样子。“她的姿色还在，”佩里奈用郊区的口音说，“擅长装扮……”她是绝对的素食主义者，她才刚组织了一个合作社不久，目标是在巴黎各个区都开设一个社会主义素食餐馆。她不管情况如何，都不放过任何招收信徒的机会，现在她就抓住了雅克的手肘，开始宣传起来：

“去了解一下吧，孩子！去问问卫生学家……假如你固执地给自己吃腐烂的食物，习惯吃死掉的动物，这样的话你的身体就会出现不适，大脑就发挥不了最大的作用……”

雅克用了很大的劲才把她甩掉，一个人去了加洛的办公室。

办公室里除了加洛还有他的秘书帕热斯。他正拿着一份名单给加洛看，加洛一边看一边拿着红笔做记号。他从堆满文件的桌子后面抬起头来，一边招呼雅克坐下，一边接着做记号。

雅克能看见他的侧脸，那红黝的侧面似乎仅有一些人的模样：额头与鼻子斜着抹向后面，构成了脸的全部。那线条隐藏在乱蓬蓬花白的头发里，下面是羽毛掸似的胡须，胡须底下有一张后缩的嘴与陷进去的下巴。雅克始终看着加洛，总是感觉惊讶与好奇，就好像非常碰巧地发现了一只刺猬，趁它还没有缩成一团之前，仔细端详。

门忽然被打开了，斯特法尼冒出来了，他没穿外套，衬衣袖子卷到肘部，手臂青筋暴露，鹰钩鼻上稳当地架着一副眼镜。他拿来了工会代表大会昨天在布鲁塞尔通过的日程。

加洛站了起来，随手拿起帕热斯给他的那份名单，小心地放进了文件夹。三人讨论了一下关于比利时来的文件，都没搭理雅克。之后，他们又交流了一下对今天新闻的看法。

不用多说，今早的气氛缓和了许多。欧洲中部散出的消息让人有了一些期望。奥地利军队最终还是没有越过多瑙河。奥地利加快了行动，和塞尔维亚断交之后，若莱斯却认为，这一个暂时得以喘息的时间具有深远的意义。塞尔维亚的回应明显含有的善意，列强大多表示愤慨，维也纳很显然还不敢开战。除此之外，昨天俄国被德国威胁要发动总动员，曾经让各国大公馆惶恐不安，总的来说，好像应该被认为是有益的局势：按照某些人的看法，这个行动只是故作强硬姿态，目的都是为了保卫和平。实际上，最近取得的成果还是比较不错的：塞尔维亚已经对德保证过，在奥地利的进攻不经战争就后退，这样就可以争取到时间，肯定可以找到调解的方法。

关于国际反战运动，雅克得到了很多令人振奋的消息。在意大利，社会党议员将会在米兰开会，讨论局势，并且确定意大利社会党的和平主义态度。在德国，政府的有力举措没有压制住反动派的力量，反动派们还在酝酿明日将在柏林进行大范围的反战示威。法国境内，社会党和工会分支机构都获得了指令，在研究区域性罢工的计划。

有人过来告诉斯特法尼，儒勒·盖德在等他。雅克赶着去赴约，便和他同时离开了房间，然后和他一同向办公室走去。

“区域性计划？”他问，“目的是在开战的时候参加总罢工吗？”

“总罢工，肯定是的。”斯特法尼回道。

但是，雅克从他的语气里听到不自信。

里亚尔托咖啡店在邦蒂大街。离总工会不是很远，所以这里变成了工会小组聚会的基地。雅克要在这里会见总工会的两个活跃分子，里沙德莱请他和他们两个人进行联系。他们一个是小学教师，另外一个曾经是冶金厂的监工。

他们谈了一个多钟头，雅克搜集到了有关总工会正与社会党研究以某种方式更紧密地统一行动共同反战的情报，他对这个情况很感兴趣，还想继续交谈，就在这个时候，咖啡馆的老板娘出现在留作后门的后厅门口，大声喊道：

“蒂博的电话。”

雅克犹豫着要不要站起来。不会有人想到来这里找他吧。可能是大厅里还有另一个叫蒂博的吧？……可是没有人站起来，因此他准备去看一下。

是帕热斯。雅克突然想起来了，走出加洛的办公室之前，他说过在邦蒂路有一个约会。

“真幸运找到你了！”帕热斯说，“我刚接待了一个瑞士人，他有事情想跟你说……他从昨天开始就在找你了。”

“他长什么样？”

“一个很矮的人，一头白发，得了白化病。”

“哦！我知道了……他是比利时人，不是瑞士人。他来巴黎了？……”

“我没跟他说你在什么地方。只是随口提议他一点钟的时候去新月咖啡馆去。”

“但是我还要去见贞妮！”雅克心想。

“不可以，”他立刻说，“一点钟的时候我还要去赴约，根本就不能……”

“你看着办吧，”帕热斯插话说，“但是，好像真有急事。他有话要跟你说，是梅奈斯特雷尔拜托他做的……反正我已经告诉你了。再见。”

“谢谢。”

梅奈斯特雷尔？很紧急的事？

雅克匆忙地走出里亚尔托咖啡店。不知道怎么办才好，他决定把去天文台大街的时间延缓，但是理智还是战胜了冲动。去找公证人之前，他急急忙忙地去了一趟邮局，写了一封信给贞妮，告诉她，他三点之前去不了她家里了。

贝诺的事务所在特隆舍路一座漂亮的房子里，位于二楼。

假如是在另外一个时间，看到公证人贝诺摆着那样一副严肃郑重的样子，这个地方、建筑与书生般的外表，阴森而尘封的、一堆堆文件沾满灰尘的阴郁气氛，雅克一定会觉得十分可笑。贝诺对他很是尊重。因为他是已经去世的蒂博先生的儿子、继承人，很自然会是未来的主顾。整个事务所从送信员到老板，对他所得的这份财产都有一种虔诚的敬重，工作人员请他在文件上签了字。因为雅克似乎急迫地要花这笔钱，公证人小心翼翼地询问他拿这笔钱做什么。

“很明显，”贝诺两只手抓住座椅扶手两端的狮子头说道，“在局势危急的情况下，交易所会出现让人想不到的机遇……这是对于懂得市场行情的人来说……不过，有风险……”

雅克没有继续让他说下去，提出了告辞。

在证券兑换的地方，室内的职员们非常忙碌。电话铃声响起。有人大喊着发出指挥。交易所开门的时间马上就到了，因为时局的严重有人担心会导致这场开盘发生动荡。有人发出抗议，这个时候，雅克要求见到荣库瓦先生本人。但是最后只见到了一个代理人。他刚一提出要把全部证券卖掉，代理人就马上告诉他，这个时期很不好，按照现在的交易情况，结算后他会损失一笔很大的财产。

“不要紧。”雅克说。

他的神情很坚定，这让代理人很是敬佩，做出这样疯狂不理智的事，还保持镇静，这位奇怪的顾客肯定有秘密的内部消息，因而策划了这个计谋。但是，还是需要两天时间，才可以完成证券全部脱手的任务。雅克站了起来，说他周三的时候再过来，那天，他要在经纪人的柜台上取得他全部的财产兑换成的现金。

代理人送他送到楼梯口。

范赫德一个人靠在门边的长板凳上，手肘撑在桌子上，手掌托着下巴，眯着眼睛查看从外面进来的人。他穿了一套卡其布西装，是殖民地那种款式奇特的西装，颜色很像他褪了色的头发，尽管在新月咖啡馆，人们都已经习惯看到奇装异服的人，不过，他还是非常引人注目的。见到雅克，他就起身站了起来，苍白的脸色突然变得绯红，半天也说不出话来。

“最终还是来了！”他感叹道。

“你也来巴黎了，小范赫德？”

“最终还是来了！”白化病患者又说了一次，嗓音有点发抖，“我已经非常害怕了，蒂博，您知道吗！”

“什么原因？发生什么事了？”

范赫德把手放在帽檐上，遮住眼睛小心翼翼地向桌子四周张望。

雅克有些惊讶地在他身旁坐下，侧过耳朵倾听。

“人们需要您做一件大事。”范赫德轻声说。

雅克的脑子里闪过贞妮的影子。他像神经质一般捋了捋额头上的头发，试探性地问：

“去日内瓦吗？”

范赫德摇了摇满是蓬乱头发的脑袋。他往口袋里掏了半天，最后从钱包里拿出一封粘好的信。上面没写收信人和地址，雅克急忙拆开，范赫德在一边轻声说：

“我还为您带来了其他的东西。是个身份证，名字是埃贝尔莱。”

信只有两页纸：第一张的正面有几行字，看笔迹是里沙德莱写的。还有一页什么都没写。

雅克读道：

“飞行员寄希望于你。随后还有信。周三我们在布鲁塞尔会合。

“致意！

“随后还有信……”雅克懂得这个暗语。那张空白的纸上用显影药水写了指示。

“我得马上回去看密信……”他急促地翻弄着信纸，继续问道，“假如你没找到我，怎么办？”

范赫德很可爱地微笑着：

“米特尔格和我在一起。如果找不到您，他会拆开信，代替您完成所有的任务……我们要在周三去和另外一些同志会合……您没住在贝尔纳丹路李贝特家里吗？”

“米特尔格现在在哪里？”

“他也到其他的地方找您去了。我会在三点的时候，去巴尔贝斯大街厄尔丁格家和他碰面，那是我们一个同胞的家，我们就住在那里。”

“你听清楚了，”雅克一边把信放进包里一边说道，“我不把你带到我家里，这样女门房就不会发现你了……四点一刻你和米特尔格去蒙帕纳斯火车站报刊亭那里等我，知道那个地方吗？然后我会带你们去志愿军大街，那里今天晚上会有一个很有趣的会议……吃过晚饭，我们一同去共和国广场，参加示威游行活动。”

过了半个钟头，雅克把自己关在房间里，读着洗出来的信：

“周二，二十八日，必须去柏林。

“十八点到达波茨坦广场的阿申格尔餐厅。到了那里就能找到Tr，他会给你明确的命令。

“一旦东西到手，就立刻坐火车去布鲁塞尔。

“千万要小心。只有范某给你带了一封信，别无其他。

“假如不幸被捕并被指控为间谍，找柏林的马克斯·克尔芬做辩护律师。

“东西是Tr与他的朋友们准备的。Tr非常想和你一起执行任务。”

“很好，”雅克轻声说，马上想起，“要做有用的人……那就行动起来吧！”

脸盆里发出显影液的碱性气味。他把手指擦干，往床上一坐。

他尽力保持冷静的思索：“柏林……明天晚上……明早的火车肯定是来不及赶上下午六点的约会了，所以我得坐今晚十二点的火车去那里……不管怎样，我还是有时间去看一下贞妮的……好……但是示威游行肯定是没时间参加了……”

他在思考，呼吸有些急促。行李箱打开放在地板上，里面放了一份火车时刻表。他拿出来，走到窗前。感觉有点热得透不过气来了。

“别无选择时，我还可以选择今晚十二点一刻的慢车。虽然时间长了点，但如此一来我就有时间参加晚上的示威游行了……”

隔壁屋子里传来一个女人尖锐的颤音，她可能正在熨衣服，烙铁碰到炉子的声音时常会打断她的歌声。

“Tr一定就是特劳坦巴赫……不需要多说……他谋划了一些什么？为什么一定希望我去？”

他擦了擦脸上的汗珠。他因为这次行动的前景、任务的神秘性和他将要经历的风险而感到很兴奋，但要离开贞妮又让他感到一丝难过。

他想：“既然他们要我在周三的时候在布鲁塞尔参与会合，那么他们就不会妨碍我——假如事情进展得顺利——周四我就可以回巴黎……”

想到这些，他心里就好过多了。总的来说，也就离开了三天。

“我得立即告诉贞妮一声……时间正好还来得及，假如我想在四点一刻就到达蒙帕纳斯火车站……”

因为他不能确定离开之前还有没有时间回来一趟，所以就把文件夹里的所有文件都带上了，把个人证件打了个包，写了梅奈斯特雷尔的住址；防止意外，身上只带了范赫德给他的埃贝尔莱身份证。

接下来，他就往天文台林荫路走去。
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门铃声一响起，贞妮就飞跑着来开门，就好像从昨天送他离开之后，她就一直在那里等他一样。

“有个坏的消息，”雅克轻声说，忘了跟她问好，“今天晚上我就得离开这里。”

她嗫嚅着问：

“离开？”

她的脸色变得苍白，呆呆地望着他。看着她难过，他也变得难过了，以致让她试图掩饰自己的失望。又要和雅克分开了，这个考验已经让她快承受不了了。

“周四我就会回来了，最迟到周五。”他连忙补充道。她低着头，做了个深呼吸，脸蛋上泛起了浅浅的红霞。“三天！”他勉强地笑着。“三天很快就过去了……可以幸福一辈子呢！”

她向他投去了害羞又满是疑问的眼神。

雅克说：“不要问我去干什么。组织命令的任务，我必须去完成。”

听到“任务”这个词，贞妮的表情显得有一些担忧，尽管雅克自己都不知道去德国的目的是什么，但觉得还是应该让她放心：

“只是去和几个外国政治家谈论……因为我会流利地说一口他们的语言……”

她认真地注视着雅克。他马上停顿了，用手指了指前厅桌子上几张打开的报纸：

“您知道发生什么事情了吧？”

“对。”她干脆地说，那口气就像说现在她和他一样了解时局的危急。

他向她走近，牵住她的两只手，叠放在一起，亲吻着。

“到房里去，”她用手指了指达尼埃尔房间的方向，建议，“一分钟也不要浪费了！”

她最终笑了，率先往过道走去。

“有您妈妈的消息了吗？”

“还没，”她背对着雅克说道，“母亲应该是过了中午才会回到维也纳。我猜，只有到明天才可能有电报的。”

屋子里的东西已经全部准备好了。小窗帘低垂着，令光线也变得好客起来；屋子已打扫过了；窗帘也才熨过了，垂挂在窗子上；挂钟已经在走动了；书桌的边上放了一束香豌豆花。

贞妮立在房间的中央，眼神认真又忧虑地望着雅克。他浅浅地笑着，但是无法让她也笑起来。

“那么，”她有些怀疑地说着，“是真的吗？只剩几分钟了？”

他对她投去了温柔、含笑还有些呆滞的目光。这不是装作看不见的目光，反而是一种很明确的专注的目光，让贞妮感到有些不舒服。她记得，雅克回来后，还从未用过这种专注的眼神看过她，似乎要看进她的心里一样。

雅克发现贞妮的嘴唇在哆嗦。他拽住她的手，轻声说：

“别让我失去勇气……”

她把腰挺直了，对着雅克笑起来了。

“太棒了。”他说着并让她坐了下来。

他没有对自己思绪的衔接做任何解释，轻声地说：

“要自信，甚至是盲目得只相信自己，其他的什么都不信……只有清楚地知道自己的命运，并愿意为这付出所有的人，才会有一个强大的内心世界。”

“对。”她喃喃自语。

“感觉到自己的力量了吗？”他又补充说，似乎是说给自己听的，“听从它。假如这力量在别人看来是邪恶的，那就随它去吧……”

“对……”她又说了一遍，又把头低下去了。

在这几天里，她经常像现在这样想：“听他说一事，我不得不回想一下……考虑一下……才可以更深刻地理解……”有那么一瞬间她一动不动，睫毛低垂；那张低着的脸，显得忧心忡忡，雅克有些担心，沉默不再说话了。

随后，他尽量压抑着嗓音说：

“这是我的人生到现在为止最有意义的一天，现在我懂了，别人觉得我身上本应被摒弃的恐怖的成分，反而是我身上最优异、最真实的情感！”

她静静地听着，也懂了，脑袋有些昏涨还有些头晕眼花。这两天里，她内心世界的基石慢慢地动摇起来了：她的四周出现了一个个很深的坑，雅克的表述并无法将其填满。

突然，她发现雅克的表情开朗起来了。他依然笑着，但是神情和之前完全不同。这个想法刚冒出来，他就已经向贞妮投去了探寻的目光。

“让我说，贞妮……今晚既然您也是一个人……为什么不……和我随意找个地方共进晚餐呢？”

她注视着他，什么都没说，被这个简单的邀请——她感到很是特别——羞得不知道怎么办了。

“在七点半之前我还有事，”他解释说，“九点我要去共和国广场，您愿意和我一起度过这剩下的一个多钟头吗？”

“愿意。”

“她的说话方法很特别，”雅克心想，“肯定但又温和：‘对’，或‘不’……”

“谢谢！”他非常高兴地大声说，“我没有空来接您了。您能不能七点半之前到达交易所前面！”

贞妮点了点头。

他站了起来。

“我得马上走了。回见……”

她没有试图留住他，沉默着把他送到楼梯口。

他往楼下走去，最后转过身笑了笑，表示再见，她趴在栏杆上，忽然鼓起勇气说：

“我喜欢想象您在那些同志们中间的场景，比如在日内瓦，那里才是您该去的地方。……”

“您怎么说起这个了？”

她斟酌着说：“因为我看到的你，总感觉您有些——想想要怎么表达？——有些……背井离乡的感觉……”

雅克站立在楼梯上没动，抬起头，认真地望着她，激动地说：“您说错了，我在日内瓦……也是背井离乡！无论在哪里都是背井离乡。我常有背井离乡的感觉，因为我天生就是一个背井离乡的人！……”他笑了，又说，“但是在您身旁的时候，贞妮，这种背井离乡的感觉才会远离我……一些……”

笑容在他的脸上消失了，他似乎犹豫着要不要说其他的事情。他摆了一个模棱两可的手势，往楼下走去了。

“她非常地完美，”他心想着，“完美得让人挑不出缺点，不过让人看不透！”这不是责备。贞妮对于他一直充满吸引力，其中一些原因不就是因为她的神秘莫测吗？

贞妮回到房里，背靠在门板上很久，倾听着他远去的脚步声。“啊，他真不简单！……”她突然醒悟到。这不算遗憾的叹息：贞妮爱他这个人，直到这迷蒙恐怖的感觉，在他身后的，像航迹，像脚印。
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在志愿者路“加里波的咖啡馆”的内用厅正在召开沃吉拉会议。

经过雅克的一番介绍，范赫德与米特尔格在前排坐了下来，被当作瑞士社会党代表来招待。会议是由吉博安主持，克尼佩丁在演讲。他最有名的作品是用瑞典文写的，不过他的名字早已走出北欧国家了；最好的作品被翻译成各国语言，在座的很多人都拜读过。他说着一口标准的法语，个子很高，发色花白，信徒般的眼睛显得神采奕奕，使他的思想更有威望。他是信仰和平、保持中立的国家的人，那个地方，一些主要的列强过于冲动的民族主义早已导致恐慌与反对了。他严肃又清楚地分析了欧洲形势。他所说的都是有凭有据的，热烈又开放，其间的欢呼声就一直没有间断过。

雅克听得不是很认真，他一会儿想到贞妮，一会儿想起柏林。克尼佩丁的演讲以热情地呼吁反战结束，他还没等大家讨论，就起身了；他不愿意带范赫德和米特尔格到《极端自由主义者报》报社去，他约了他们晚上在游行的时候再见面。

法兰西剧院广场，他望了一下钟表，改变了计划。蒙马特尔距离太远了。就不去《极端自由主义者报》报馆了，走回《人道报》报社，打听下午的状况。

走在克罗瓦桑路的大街上，老穆尔朗穿着排字工人的外衣，和米拉诺夫同时离开报馆时被他看见了。雅克跟着他们走了一段距离。

雅克清楚，米拉诺夫和那个无政府主义的组织一直有关联；他问米拉诺夫周末去不去伦敦参加代表大会。

“没有好结果的。”米拉诺夫很干脆地回复。

穆尔朗说：“代表大会不是个好的兆头。现在没人想要引起其他人的注意。每个人都躲藏起来了不露面……在省政府，在内政部，他们早已做好收网的准备了：如此的话他们很快就要公布B册了。”

“是做什么的？”米拉诺夫问。

“其实就是黑名单。一旦状况不佳，就要把罗网准备好了……”

“那个楼上，他们会讨论些什么？”雅克用手指了指《人道报》报社的窗子，问道。

穆尔朗耸了耸肩。最近的消息总让人失望。

《泰晤士报》【注：创建于1785年，是当时保守派的喉舌。】报社的消息一直很灵通，因为这个驻彼得堡报社而得名，特派记者由于疏忽，被群众得知，沙皇已经允许驻扎在边境的十四个军对德国实行动员的回复。俄国丝毫没有像人们以前想象的那样被吓退，反而更加气势逼人：俄国政府恐吓马上下达命令——只要德国有一丁点的动员行动。但是，从来自柏林的电讯得知，凯塞尔政府已经不是那么地胆小害怕了，反而很主动地进行动员。仓促地把参谋长莫尔特克【注：莫尔特克（1848—1916）,从1906任职德国参谋长到1914年。】召回来了。据官方消息，德国民众获悉战争已经是箭在弦上不得不发的事了。《柏林地方报》【注：于1871年创立的民族主义日报。】登载了为奥地利最后通牒辩护的长篇大论，主张攻打塞尔维亚。在柏林的早晨，惊慌失措的赚取利息的人们就已经把银行窗口挤满了。

在法国，信贷银行一样被挤得水泄不通。在里昂、波尔多与里尔，支取现金致使银行引起诸多问题。今天下午，在巴黎交易所，发生了真正的打斗：有人指控一个奥地利场外证券经纪人导致利率下跌，被激烈的语言攻击：“杀掉间谍！”警方正好过来协调，局长命令前厅的人都出去，警察费了好大劲才制止住这疯了的人群和受伤的经纪人。事情很滑稽，不过反映了人们内心的好战情绪。

“巴尔干的情况呢？”雅克问，“奥地利军队还没跨过塞尔维亚的边界吗？”

“没有。”

按照最新的电讯消息，拖延到现在的战争将会在夜晚发动。加洛据确切消息，甚至肯定，奥地利总动员实际上已经做好决定了，明天将会到达，三天之内付出实际行动。

穆尔朗说：“我们国家，休假了的军官、准假了的战士们、原本在度假的铁路员工或邮政人员，都在刚才被召回岗位上了……普安卡雷以身作则，他马上回去，周三会到达敦刻尔克。”

“对于你们的普安卡雷……”米拉诺夫说。他讲述了一件很有趣的故事，这个在维也纳传开了：七月二十一日，在冬宫欢迎外交使节的招待会上，共和国总统用肯定的口吻说了一句震惊的话：“塞尔维亚有非常热诚的朋友，但俄国有一位盟友——法国！”

“常用这种威胁的做法！”雅克轻声说，一边想起斯蒂德莱尔。

米拉诺夫建议去进步咖啡馆坐坐，在那里等待游行的队伍，不过不被穆尔朗赞同：

“今天晚上要聊的有很多。”他嗓音沙哑着说。

米拉诺夫和他还有雅克分别后，雅克跟他说：“我想要您帮个忙。在日子路我的卧室里有一个包好的包裹，里面放了我的个人证件。

如果我在这几天里出了意外，您愿意帮我把包裹送到日内瓦给梅奈斯特雷尔吗？”

他笑了，没有说多余的话。穆尔朗注视了他一会儿。不过穆尔朗什么都没问，就点头答应了。他们告别的时候，穆尔郎拉住雅克的手好半天没放。

“为你祈祷好运……”穆尔朗说。

雅克回到报馆，距离与贞妮约会的时间还有半个钟头。

几个社会党人从若莱斯的办公室走出来，里面有卡蒂厄、孔佩尔—莫雷尔、瓦扬、桑巴 【注：孔佩尔·莫雷尔，生于1872年，法国右翼社会党人，桑巴，法国改良派社会党人。】 ,雅克见到他们向加洛办公室走去。他转过身去敲斯特法尼的门，斯特法尼一个人站在那里，弯着身子看向那一桌子的外国报纸。

斯特法尼身材又高又瘦，胸部往里面陷进去，两肩瘦削。一张长脸搭配了一头黑发，不停地抖动着，有时会露出傻傻的表情。他是一个习惯运动的南方人（斯特法尼是阿维尼翁人），他已经获得了历史硕士学位，在参加革命前，去过其他省份做教师，只要听过他的课都会记得他。儒勒·盖德把他介绍到人道报报社。若莱斯体格强壮，所以远离体质孱弱的人，都很尊重他但不喜欢他；不过仍让他担任重要的职位，交给他艰难的任务。

今天下午，若莱斯格外要求他要与议会的社会党小组和党的执行委员会联系。若莱斯尝试让社会党议员正式抗议俄国的动员；他在奥尔赛码头走动很多次，防止巴黎和彼得堡有所联系，让他们保持单独行动，为了可以在欧洲充当和平仲裁的角色。

斯特法尼已经和老板说过了。他没有瞒着雅克，他感到若莱斯非常不正常。若莱斯已经打算好让《人道报》明天刊登这样的大字标题：《战争将在今天爆发》。

他和斯特法尼草拟了一份宣言草案，在草案中，社会党用法国全体劳动者的名义，向外国再一次申明要和平的愿望。斯特法尼将其中几个句子全记下了，一边用悦耳的声音背了出来，一边在小房子里面走来走去。他那小鸟一般的眼睛在眼镜后面转来转去，他那高耸着的鼻子像秃鹰一样突起来：

“社会党人呼吁全国反对暴力冲突……”他把手抬得高高地背诵着。今天晚上他像背诵祷告文一般，一次一次地说着这些让人心情振奋的宣言，觉得有再一次强化自信心的必要。这种需求明显而动人。

白天的时候报馆收到一份很相像的文本，是德国社会党人那边传来的。斯特法尼协助若莱斯，翻译了出来：“即将发生冲突！我们拒绝发生战争！和平万岁！德国思想开放的无产者以人类文明的名义，表示抗议！……他急切地催促德国政府利用德国对奥地利的影响，维护和平。战争一发便不可收拾，它要求德国完全不参与！”

若莱斯命令把这两份宣言粘在对称的牌子上，复制了几千份，尽快传播到整个巴黎和全部城市；社会党的印刷厂从今晚开始就做这件事情了。

斯特法尼说：“在意大利，各方面都在行动。社会党会议的成员在米兰会合，用投票表决会议，想要马上召开意大利特殊会议，使得政府不得不公开表示，意大利不会和三国同盟合谋。”他突然捡起桌子上的一页纸。

“是关于社会党宣言的译文，才在墨索里尼的《先锋报》 【注：这份宣言发表于1914年7月19日，是意大利社会党中央委员会通过的。】 上发表‘只允许意大利保持中立！意大利无产阶级会同意再一次被拖进屠杀场吗？所以要一起呼吁：拒绝战争！不派一个战士！不花一分钱！’”

这份宣言的译文将会在明天登载在《人道报》的头版头条。

他接着说道：“周三在布鲁塞尔，不只是要召开社会党国际会议，并且在晚上将会举行一场抗议大会，由若莱斯、比利时那边的王德威尔德，德国那边的哈塞与莫尔肯布尔那边的英国基尔·哈迪，俄国那边的卢巴诺夫维奇 【注：王德威尔德是比利时工人党领袖，第二国际领袖之一，是机会主义者；哈塞，1911—1914年任德国社会民族党中央委员；莫尔肯布尔是德国右翼社会党人；卢巴诺夫维奇（1880—1920），俄国“革命社会党”在国外的代表。】 一同主持……场面很是壮观……所有的国家无所事事的活跃分子都被呼吁进行游行，让这次的大会变成欧洲的大型游行示威。必须指出，整个世界的无产者要奋不顾身，阻止各国政策的实行！”

他走来走去，眉头紧皱，额头褶皱横生，嘴角哆嗦着，一脸没有办法的样子，不过他还是能坚持住，没有崩溃掉。门被打开了，马克勒伏瓦走了进来。他脸涨得通红，情绪激动。刚进门，就马上瘫坐在椅子上：

“这需要思考一下，他们是不是愿意！”

“愿意战争？”

他从奥尔赛码头那里过来，带来了一个令人无法相信的新闻：据说舍恩先生会亲自来说，由于要给俄国一个冠冕堂皇的借口，局面不再僵持了，德国会给奥地利正式做出承诺，尊重塞尔维亚的领土完整。大使会给法国政府提出一个建议，通过报纸宣布，德法“完全团结一致，强烈希望不要破坏和平”的共同行动，对彼得堡表面保持中立的态度，但是，法国政府在贝尔特洛的影响下，会反对这个提议，坚决地拒绝和德国有任何团结的意向，害怕被俄国盟友怀疑。

勒伏瓦感慨地说：“无论德国说什么，奥尔赛码头都会理解成：‘这是陷阱！’这种现象早已持续了四十多年了！”

斯特法尼的那双小眼睛不安定地紧紧追随着勒伏瓦的身影。他那张土黄色的脸仿佛被拉长了，就好像脸颊两边的皮肉承受不起下颚的重量。

他轻声说道：“令人沮丧的是，想起它们在欧洲有七八个国家——可能是十个——它们要一起撰写这段历史……这让我想起《李尔王》里的台词：‘几个疯子给一群瞎子带路，如此时代真该诅咒 【注：莎士比亚《李尔王》第四幕第一场。】 ……’你来，”他将自己的手搭在勒伏瓦的肩上突然说，“这事应该报告给老板。”

雅克单独留了下来，他站了起来，要去见贞妮了。“明天晚上就能到柏林了……”他想到自己要去做的大事，每次都因为太激动而颤抖，还有一部分原因是担忧：害怕自己不能把别人寄予希望给他的大事完成。
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交易所的大钟刚刚跳到七点半，贞妮就到了。雅克在很远的地方就看到她了，然后停住脚步。在过往的报贩和公汽里的职工中映衬出她苗条的身姿。他久久地站在人行道旁，注视着她。见到她如此孤单，之前有过的激动似乎又回来了。以前，在拉菲特别墅区，为了可以看她一眼，他经常去丰塔南家的花园四周散步。在一个黄昏，他看到她穿了一条白色连衣裙，从枞树的树影里走了出来，走过一道阳光，阳光又正好把她包裹住了，她就像精灵一般。今晚，她没有蒙面纱。她穿了一身黑色的衣服，这使得她看起来很窈窕。她的穿着和她的行动很吻合，坚决不妥协于取悦别人的愿望。她只要自己愿意就可以了（她过于骄傲，不可能去考虑别人的判断，又过于谦虚，不会想到别人会费力讨论她）。她爱好实用、款式简单的衣服。但是得雅致，有板有眼的正式得体的雅致，特别要朴素又要自然。

当他走近她时，她颤抖起来了，笑眯眯地向他走了过来。由于她现在微笑起来毫不费力，或者更真实的是，不安定的颤抖使得她的嘴角也在哆嗦，在她明亮的眼睛底下，发出亮晶晶的光芒，雅克在光辉跳动的时候幸运地发现了——这些光芒每一次都让他的心被快乐占满。

他走到她身旁的时候开玩笑地说了一句话：

“您笑起来的时候很像布施的时候。”

“不会吧？”

她突然觉得自尊心被伤害了。不过，她立即想道，他没说错；她不禁想往深层次想一想：“我确实是不太适合笑，表情总是呆滞着……”不过她从来不会评论自己的。

“局势在不断地变糟，”他忽然叹了口气说，“各国政府坚持自己的看法，相互威胁……比的是谁更强硬……”

雅克一来，她便看到了他倦怠、担忧的神情。她用眼神询问他，要他把真实情况说出来。他坚决地摇摇头：

“不，不……我们不说这个了……没必要。够了……相反，在这期间，请帮助我忘掉这一件事……我提议，我们在这个街区吃晚饭，不要浪费时间了……我还没吃中饭，饿得不行了……来吧。”他把她拖走了。

贞妮跟在他后面。“如果妈妈与达尼埃尔现在看到我们呢？”她这样想。两人单独秘密地走出门，突然给他们俩的亲密关系——这还是个秘密——赋予了物质形式的认同，使得她就像犯了错的女孩那样惴惴不安。

“为什么不在那里？”他指了指两条街转弯的地方，那里有一家看起来很低档的餐饮店，店面大门朝着人行道打开，可以看到几张桌子上铺了白布。“那里会很静谧，不相信吗？”

他们一起走过马路，一同走进小店门口，店里很是凉快，空无一人。最里面可以从玻璃上看出那是两个女人的背影，她们在点了灯光的桌子上吃饭，没有掉转身子来。

雅克疲倦地把帽子丢到软垫长凳上，往里面让，他的轮廓变得古怪起来，她似乎看到的是一张陌生人的脸。她就如同做了一场噩梦，被诱骗儿童的人骗到一个阴暗的地方，这个地方恐惧万分……一刹那间感到头昏目眩；雅克从那边朝她走过来了，阴影的移动让他的面目清晰起来。

“您坐那里会舒服一些，”他说，要她移换到软垫长凳上。“别，我就坐这里，眼睛不会被晃到。”

男性的关怀照料，在她的经历里完全是一种新的感受，她幸福地沉浸在这里面。

厨房里，一个还算年轻的胖胖的女人穿着粉色内衣，额际线很低，牛犊般的额角露在外面，她最后还是站起来，朝他们这个方向走过来了，就像一头碰一下就要发火的野兽，刚要吃东西却被惊扰了那般模样。

“小姐，我们可以在这吃晚饭吗？”雅克笑着问道。姑娘仔细地看了看他：

“得看情况。”

雅克的目光很愉悦地从女招待身上转移到贞妮身上：

“这里应该有很多鸡蛋吧？对不对？大概可以来点冷肉？”

姑娘从胸部掏出一张纸：

“全在这里，”她的表情好像在说，“要不要，不要就算了。”

雅克还是保持着愉快的状态：

“太好了！”雅克高声读着菜单名，探寻的目光征求贞妮的意见。女招待沉默无语地转身走了。

“真是可爱的个性。”雅克低声说道。他微笑着在贞妮对面坐下。

他很快又站了起来，给贞妮脱掉紧腰上衣。

“我要不要把帽子脱掉呢？”她心想着，“不能，头发会被我弄乱的……”她马上又对这个过于在乎外表的想法而惭愧：她果断地脱下了帽子，甚至不去绾一下自己的乱发。

面色易怒的女招待过来了，手里端了冒着热气的大汤碗。

“太棒了，小姐！”雅克高声喊道，手里拽着大汤勺，“您没告诉我们有汤……香气扑鼻！”接着转过来面对贞妮，“要不要喝一点？”

他的愉快有些做作。这是第一次这么近地吃饭，仿佛就是对待少女一样，让他胆怯，并且令他不能忘掉白天的事。

贞妮的背后有一面绿莹莹的镜子，于是她的每一个动作都变成了两个，这使得他的眼睛越过她颤动的胸脯，看到她的肩部和头部优雅的影像。

贞妮觉察到雅克注视着自己，突然说：

“雅克……我猜想……您对我了解吗？真是太可怕了……您对我……该不会抱有很大的期望吧？”

她微笑着掩饰内心的不安，她默默地想着：“我会一直像他期待的那样优秀吗？我不会注定让他失望吧？”

雅克笑了：“假设我也问您，‘您对我了解吗？’您会怎么回答我呢?”

她想了一下：

“我觉得，我会说：‘不清楚。’”

“不过您也会想：‘其实也没关系。’是的，您这样想就对了。”他一直保持着笑容。

她点了点头，心想：“对，这并不重要……不会有阻碍的……这样的想法我们父母都有过，我也曾有过！”

“我们要有信心。”他坚决有力地说。

贞妮沉默了。雅克有些担忧地望着她。这个时候，她的脸上流露着幸福，这是最让人满意的回答。餐厅里有一股热黄油的香味在飘荡。

“是豪猪肉的味道。”他轻声说。

穿粉色内衣的女招员待端来一盆摊鸡蛋。

“肥肉片摊鸡蛋？”雅克声音很大地问道，“太好了！……小姐，是您亲自做的？”

“怎么样？”

“太棒了！”

姑娘淡淡地笑了一下，摆出一副谦逊的样子。

“嗯，您懂的，这里的晚餐很简便……最好在早晨的时候来。正午的时候，没有空余的桌子……但是，夜晚会很幽静……但不包括那些情侣……”

雅克和贞妮交流了一个有趣的眼神。能让这张呆板的脸展露笑颜，雅克松了一口气。

他把舌头嗒地一响，说：“真是一盘美味的摊鸡蛋啊！”

被赞扬了的女招待员，这次微笑了起来，弯下身子如同在说悄悄话一样轻声说：

“我啊，我掌勺根本不需要别人教。我只相信懂得的人。”

然后她将自己的手插到围裙兜里，扭着屁股走远了。

“要不要把这话当作小心谨慎的客气话？”他微笑着问道。

贞妮精神涣散，沉默冥想。这种小场面其实没什么特别的，但她从这里面发现了惊人的东西。他很明显地具有抒发热情的才能；言谈举止让人愉悦，利用对别人的关切，制造出一种温度，利于孕育信任与同情的温度。她是最了解他的人：在他旁边，最倔强、最内向的性格，终于摆脱自己的束缚，表现自己，笑颜展露。再没有比这个才能更让她惊讶的了！和雅克相比，达尼埃尔不同的是，贞妮对别人不会有任何好奇心。她一个人躲在自己的世界里。最先考虑到的是保持气氛的纯洁性，她甚至尽量和别人保持着距离，只留下一片不能磨损的平滑表面和世界接触。想起她哥哥的时候，贞妮心想：“好奇心促使雅克无论是接近谁，相反，会不会令他确定选择呢？”

“您的挚爱是什么？”她随口问道，“您会爱一个人，多于任何人吗？并且至死不渝？”

贞妮马上发觉自己问的话多么晦涩、笨拙。她的脸憋得绯红。

雅克诧异地望着她，试图看透她的想法；他在心底再回忆了一遍问题，想最好回答得光明磊落。因为他们似乎互相觉得，欺骗，就算一点点，也是对他们爱情的亵渎。

“我能挚爱一个人吗？”雅克几乎要脱口而出，“我对达尼埃尔的友谊呢？”这个比方不成立，因为这种爱逃脱不了时间。

“到现在为止，应该没有，”他有些干脆地承认，又直接问道，“怎么？怀疑我了？”

“我没怀疑。”贞妮马上回了一句。

她困恼的神情让他惊讶了。他意识到这种敏感需要非常的谨慎小心，不过已经迟了。他还想再说些什么，踌躇了一阵，女招待端来另一个菜，雅克对贞妮温柔一笑,表示要她原谅自己的鲁莽。

贞妮注意到他。从一个极端快速到达另一个极端，这让她讶然得像对待危险一般，但还是让她心醉，她说不出原因，可能她看到的是优秀的品质与力量吧？她又激动又自豪地想:“我的野小子……”于是她脸上的阴郁消散不见了，又恢复了甜蜜幸福的信心，这两日以来，这种信心令她浑身焕然一新。

等女招待员走远了，雅克说：

“您的信心还不够强大……”

他的语气里没有一点点责怪，只有遗憾，还有愧疚，由于他还没忘却，在贞妮看来，他以前的态度，让所有的怀疑都变得合情合理了。

贞妮马上猜到他的疑惑，尽力回避不愉快的回忆，赶忙说：

“您看，一定是我没有准备好，不够自信……我想不起有过……”（她在脑海里搜寻合适的词汇，但被雅克说出来了。）“心平气和。甚至小时候……我就成这样了……”她笑了：“或者至少我以前是这样的……”接着低下头，又小声地说，“我未曾在别人面前承认过这个。”她看了一眼那扇送菜要走过的门，然后把两只手从桌子上伸向雅克。这两只纤细、温热、裸露的手在颤抖着。她完全感受到自己是属于雅克的；她希望更加地投身、消失、融合到他怀里。

他轻声说：

“我和您一样……孤独，一直感觉孤独！并且总是不安！”

“我懂这个。”她温柔地把自己的手抽回去了。

“有时候我觉得自己高人一等，高傲得自得其乐。有时候又觉得自己愚昧、无知、丑陋、羞愧万分……”

“和我一模一样。”

“……常常和世界不合群。”

“和我一样。”

“……把自己封锁在自己的世界里……”

“我也是这样。不愿走出来，也不愿变成和他们一样……”

雅克突然冲动地说：“有一段时间，我对自己快绝望了，您知道是什么原因让我变成这样的吗？”

一瞬间，贞妮疯了一般地期待他说的事：“因为您。”不过他说：“是因为达尼埃尔！……我们之间的友谊依靠的是互相信任。是他的挚爱与信任把我解救出来了。”

“和我一模一样，”贞妮轻声说，“我也是这个原因！除了有达尼埃尔，我没有其他的朋友了。”

他们都不厌其烦地互相解释，对望着，眼神迷离沉醉、欣喜。他等待着两个人相互展露出笑容，就好像在等待吐露爱情、彼此融合得没有缝隙一般。被对方一眼看透，然后两个人这样不谋而合，让人诧异不已，这是十分美好的奇迹啊！他们互相觉得，现在没有比如此无休止地互诉衷肠、相互探索更加重要的了。

“对，我没有消沉，是因为达尼埃尔，也靠昂图瓦纳。”沉思了一下，他加了一句。

雅克立即发觉，贞妮脸上露出一些不自在的淡漠。他忍不住用眼神询问她。

“您对我哥哥很了解吗？”他还是问道，满怀信心地准备好沉浸到对昂图瓦纳的称赞里。

贞妮差点就说出：“我不喜欢他。”但她只是说：

“我讨厌他的眼睛。”

“他的眼睛？”

如何说出自己内心的想法，又不伤害到他吗？贞妮其实不想对雅克隐瞒什么，就算那让他不能接受。

雅克疑惑地坚持问着：

“您为什么不喜欢他的眼睛？”

她思索了一下：

“这么说……您哥哥的眼睛分不清好坏……”

奇怪的评价，让雅克不知道如何是好。他想到达尼埃尔在他面前，说起昂图瓦纳时的话：“你知道你哥哥给我留下的好印象是什么吗？就是他无拘无束的判断。”达尼埃尔很喜欢雅克哥哥这样的本领，可以很自然地考虑到自身的任何问题，就像在观察一件自动装置，杂念全无。这是一种对于格诺教徒的后裔来说很有吸引力的精神状态。

雅克的眼神似乎在要她解释。看到这种目光，她表情沉静、呆板，让他没有勇气再深问了。

他心想：“不懂。”

穿粉色内衣的女招待员走过来把盆子端走。她问道：

“奶酪？或者水果？还是上等木哈咖啡？”

“都不要。”贞妮说。

“那么，就要一杯咖啡。”

他们在等待咖啡的时候，随意地接着聊天。雅克偷看了她一眼，他再一次发现，她的眼神和脸孔表情完全不一样，眼神明显比脸上的表情苍老，脸上的表情依然年轻有活力，似乎还未成年。

他弯身坚决地说：

“允许我看看您的眼睛，”雅克微笑着为自己的审察深表歉意，“我想记住您的眼睛……水灵灵的，纯净……蓝得透彻，蓝得寒冷……还有瞳孔！不停地运动着……不要动，太奇妙了。”

贞妮也在凝视着他，但没有笑容，有些累。

雅克接着说：“看，您将注意力集中的时候，蓝色的虹膜就会开始收缩……瞳孔变小，变小……一直变成一个点，和锥孔一样圆润又清晰……您的眼睛很有毅力！”

因而他联想到，她会是一个很优秀的战友。很多的心事一下子全涌上心头。雅克呆滞地转身去看了一下挂在墙上的钟几点了。

注意到雅克的额角阴沉了，贞妮突然有些害怕了，咕哝着问：

“雅克，您在想什么呢？”

雅克蓦地弄了弄头发，不由自主地握紧了拳头：

“啊！我想，如今的欧洲，上百人观望着时局，为了拯救别人，他们拼命地奔走，但被拯救的人们又不能理解他们！真的是非常地荒诞又动人啊！我们可以让群众的麻木动摇吗？群众会准时懂得……”

雅克继续说着，她看起来是在倾听，但事实上贞妮根本没在听。从她看到雅克看钟的那一瞬间，她的注意力就分散了，她再也无法忍住心跳了。要分别三天！……她和自己的苦恼在作战，不顾一切地掩饰着不愿被他看出；见到他活生生地站在自己身旁，看着他每一个表情变化，颌骨的每一次收缩，眉毛的每一次紧蹙，眼睛的每一次闪光——毫不费劲地明白他的话，沉浸在字句与想法混合的响声中，就好像身处在一束束火花当中，就算再多待几分钟，她也会感受到苦味的快乐。

雅克忽然止住了说话：

“您没有在听我讲话！……”

贞妮眨了眨眼睛，脸涨得通红：

“没有……”

为了表示歉意，贞妮用可爱的姿势朝他伸出手。雅克捏了捏她的手，转过来，吻了吻她的掌心。

他立刻察觉到她整只手臂都在颤抖，雅克突然凌乱地发觉，她的手没有任凭他的操纵，反而热烈地反压他的嘴。

但是，时间紧迫，他还想说一说心里话：

“贞妮，有件事，今晚我一定要告诉您……去年，自从我父亲去世之后，我不愿意跟别人说起……遗产的事……我不愿意动用这笔财产里的一分钱……但昨天我改变了想法……”

雅克停止说下去。她把背挺直了，沉默无语，躲开他的眼睛，她不由自主地被浮现在脑海里的杂乱又矛盾的想法扰得烦乱不休。

“我打算把这笔钱拿回来，存到国际工人协会的金库里，即将用在反战斗争中。”

贞妮做了个深呼吸，血涌上了脸庞。她思索着：“他怎么要和我说这个？”

“您会赞成我的做法的，是吧？”

贞妮很自然地低下头去。雅克如此强调“赞成”这两个字，有什么特别的意思？他似乎要她给他决定……她胡乱地点了点头，胆怯地抬起头。雅克的表情依然在固执地探问着。

雅克接着说：“现在，我依靠写文章生存……节衣缩食……我在一群衣食担忧的人堆里，和他们相比，我其实还好。”

雅克深深地吁了一口气，疑惑让他的嗓音变得粗犷，雅克马上接着说：

“假如这样平淡的……日子……不会让您恐惧，贞妮……我就不会为咱们的以后忧虑了。”

这是他第一次暗示地谈到他们的未来生活。

贞妮又把头低下去了。激动与期望让她喘不过气来。

雅克待她把头抬起来，一瞥到她一脸幸福的笑容后，就短促地说：

“谢谢。”

女招待把账单拿过来了。雅克买了单，抬头看了看挂钟。

“还有二十分钟就九点了。我甚至没有时间送您回家了。”

她还没等他说什么，就起身了。“雅克就要离开了，”贞妮很抑郁地想着，“他明天会在哪里？三天……漫长的三天。”

雅克帮她把紧腰身的外衣穿上，贞妮猛地转过身子，靠近凝视着他：

“雅克……不会有什么危险吧？”贞妮的声音微微地颤抖着。

“什么？”他问，他打算敷衍过去。

雅克脑海浮现出里沙德莱那封信的话语。一方面他不愿对她撒谎，另一方面他又不愿让她担忧。雅克尽力微笑着：

“危险？……我觉得应该不会吧。”

少女的眼眸里掠过害怕的光芒。贞妮急忙将眼皮垂下，但马上又勇敢地笑了起来。

“她是完美无缺的。”雅克心想。

他们都沉默不语，互相依偎着，走到桑蒂埃地铁站。

走到楼梯口时雅克停住了。她已经走到下一级阶梯上了，朝他转过身来。分别的时间到了……雅克把两只手搭在少女的肩膀上：

“周四……最晚周五再见。”

雅克用奇怪的眼神望着她。他甚至快要对她说：“你是我的……我们不要分别，和我一起走吧！”但想起路人和应该会发生的争吵，雅克立即轻声说：

“您走吧……再见……”

他用嘴唇做了个动作，不怎么像微笑，但绝对不是飞吻。雅克忽然抽回手，对她深情地看了一会儿，瞬间就不见了。
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天空还是亮堂堂的，空气闷热，弥漫着雷雨前的湿气。

大街还是和往常一样：店铺全部把铁门帘子拉下来了，大部分咖啡馆已经关门了；按警察的指示，敞开门的咖啡店的露天座椅已经撤走了，避免桌椅会用来搭建临时筑街垒，而且让市卫队能自由执勤。人们好奇地涌来。小汽车数量骤减，还有几辆公汽在行驶着，喇叭鸣得震耳。

圣马丹大街、马让塔大街以及总工会周围，人口非常密集。很大一群男女从贝尔维尔高地下来。不同年龄的工人穿着工作服，从巴黎与郊区四面八方纷纷而来，聚集在一起，变成了愈来愈密密麻麻的人堆。在不起眼的角落，在建筑工地，在街角，一列一列的警队在市公共汽车——已经做好准备，只要一声令下就能来搬运——四周变成黑压压的一片。

范赫德和米特尔格在“寺院”郊区的一个零售店等待雅克。

共和国广场上，车水马龙，一拨走得匆促的人群被堵住了，不能向前走了。雅克与他的两位朋友使劲地用手竭尽全力地在人海里弄出一条出路，去和《人道报》的编辑们见面，他已经得知要在中心纪念碑 【注：是莫里斯兄弟在1883年建立在共和国广场上的纪念碑。】 脚下见面。不过，根本不可能到达高台上了，示威游行的前列就在那里。

突然间，一阵像风儿一样的絮语，令人群躁动起来，五十多面旗帜，到现在全部隐匿不见了，一瞬间又在人群的上空飞扬着。示威人群里没有口号，也没用高歌，就如同爬行动物一般屈伸着环节似的贴在地面，缓缓地向圣马丹门方向挪动着。几分钟之内，人群就像熔岩似的流动着，占满了空旷的大街，道路旁边涌来的人流令队伍逐渐壮大，缓缓地往西流去。

雅克、范赫德和米特尔格挤在人堆里，闷热得透不过气来，手肘拉着手肘往前走，以免走散。他们挤在人群里，他们被人流里的喧嚣声淹没了，一会儿停滞不前，一会儿又被抬高，抛向左右，挤到阴森的房子正面；好奇的人们挤满了窗户边。黑夜来临的时候，灯光投向人群里的光芒很暗淡、阴森森的。

他沉醉在愉快与自豪里，心里暗想：“啊！很有分量的警告！全国人民都挺身来反抗战争！群众了解了……他们响应着呼吁！……假如吕梅尔在这里看到这一切就好了！……”

人流将他们三个挤到吉姆纳兹剧院 【注：建于1820年。】 的列柱，止步不前很久了。前面传来喊声。那边，在“鱼贩女人”街道进口不远，游行队伍的最前面似乎被阻挡了。

过了五分钟，然后是十分钟。他有些不耐烦了：

“你们都跟上来。”雅克扯住小范赫德。

他们艰难地往前挪动着，米特尔格尾随在后面。他们越过人群，朝着人群紧促的核心地方前进，七拐八拐的，但仍然是向前。

“是制止示威的军队！”有人回答说，“十字路口被护国者联盟挡住了！”

雅克把白化病患者范赫德放开，爬到一家店铺的柱子顶上去看。

旗帜在“鱼贩女人”郊区的路口与《晨报》的红色屋子底下停下了。两队人马的前几排发生争执，有谩骂声，有吼叫声。吵闹的面积不宽，不过很激烈：表情狰狞，高扬起拳头。警察被分成黑压压的一个一个小队，把人群控制住，待在原地不动，似乎任由争吵发展下去。一面像发送信号似的白旗子摇动起来了：护国者联盟唱起《马赛曲》；与此同时，社会党人回以《国际歌》，整齐响亮的声音不断壮大，随之用其铿锵有力的节奏掩住了外面的吵嚷声。突然，好像是从海底掀起一股浪涌，将弱小的蚂蚁般的人群摇晃起来。从附近的街道两边，跑出一列列由治安军官带领的警队，倏地进入人群，想将十字路口疏通。争吵指数立刻升级。歌声戛然而止，突然又响起来了，中间还混合着口号声：“去柏林！”“法国万岁！”“打倒战争！”警察走进乱糟糟的核心区域，攻打反抗战争的人们。呼哨此时不断响起。胳臂、竿子高高举着：“母牛！……粪堆！”雅克看到两名警察朝一个反抗者跑去，那个人不停地挣扎着，他们两个在用乱拳揍打他，最后把他丢进一辆停在街角的警车里。

雅克隔得太远了，非常懊恼。顺着房子走，可能他还能到达十字路口?他及时想到自己要完成的任务和坐火车的时间……现在他没有选择余地了：他不能对自己的冲动妥协！

前面大街上传来嗡嗡的声音。那边，有一队戴着亮闪闪的头盔的市卫队，一路小跑着往游行队伍冲过来。

“他们会开枪的！”

“快跑啊！”

雅克旁边的人们害怕起来了，想找条路跑掉。不过人群在骑兵和游行队伍最后面的尾巴之间卡住了；在后头的人流将人群反顶回来，阻碍后退。他站在高高的柱顶上，似乎是站在风暴袭着的岭岩上，攀住铁护窗板，生怕跌落在他脚下沸腾的人潮里。他搜寻者自己同伴，没找到他们，心想：“他们应该知道我会在哪里的。假如有必要的话，他们自己会来寻找我的……”他又后怕地想：“还好没带她一起来……”

十字路口有马在踩踏着，过路的人跌倒在地。随着越来越多的人涌入，惊恐发怒的表情，被划出血迹的额头，浮现又隐匿。

发生什么事情了？根本没办法了解……如今，游行队伍中心在十字路口开始撤退。游行的人们只好让步于马队与警察的联合行动。马路中间全是竿子、帽子、碎肩，佩戴着银肩章的治安军官与几个平民般打扮的人在踱步，后面的大概是警察首脑。他们的周围，警队不断地往前扩大范围。不一会儿，街道的正路被警察封住了。

游行的人们就像被疯狗拖住了似的，到处乱跑乱踩了好几分钟，在原地转了个方向，转过身来，像龙卷风似的向斯特拉斯堡大街与塞瓦斯托波尔大街奔去：

“去德鲁奥十字路口会合！”

“一直在这里是不明智的。”雅克心想。（雅克又想到，假如被抓捕，他的兜里仅有一张日内瓦大学生让·塞巴斯蒂安·埃贝尔莱的身份证。）

雅克本来是能从上城路跑掉的。不过他一直犹豫。现在范赫德与米特尔格怎么样了？该怎么做？难道跑去德鲁奥路？还是又回头进入混乱之中？如果被抓到呢？又或者只是挤在人堆里，首尾都在激烈地打着，进退维谷，就这样耽误了火车时间？……什么时间了？还差五分钟就十一点了……最好的办法是，不顾一切代价，走出游行队伍，往北站奔去。

过了一会儿，雅克跑到拉法邵特广场，圣万桑德保罗教堂前面。雅克很想像朝圣般地往上爬，走到那张长长的凳子旁……但是，一队治安警察正在戒备中，把阶梯占据了。

雅克很口渴。他想起在“圣德尼郊区”路附近，他知道一个酒吧，敦刻尔克支部的社会党人经常在那里会合。他可以在那里待半个小时，再去赶火车。

后厅一般是那些活动分子聚会的地方，这个时候没有一个人。在柜台不远，在咖啡馆老板——一个老党员——附近，五六个客人在议论当地的新闻，这个地区不久之前发生了几次严重的斗殴事件。东站附近的一次反抗战争的游行示威被驱散了。游行队伍重新集结在总工会前；一场真正的示威游行在萌芽中就会被警队扼杀掉了；听说有很多人受伤了。区警察分局关满了抓捕到的游行者。流言传得沸沸扬扬：市警察局局长在街上指挥警队行动的时候，被砍了一刀。有一个客人是从帕西来的，说在协和广场亲眼见到斯特拉斯堡塑像被包上了三色旗面纱，被一群年轻的护国者保护着，他们在治安保卫队的保护下燃放着孟加拉烟火。还有一个客人是头发和胡须都灰白的老工人，这位客人要老板娘缝补着在战斗中被撕破的外衣，肯定地说大街上有几支示威队伍再一次在交易所前面会合，他们举着红旗，走到波旁宫，大声呼喊着：“打倒战争！”

“打倒战争！”咖啡店老板轻轻地说。他亲眼看到过一八七〇年的场面；参与过公社运动。他很气愤地摇了摇头：“高呼‘打倒战争！’真是对的时间……就好像暴风雨将要来临，你大喊着‘打倒下雨！’……”

眯着眼睛抽烟的老头儿生气得发火了：

“沙尔！永远不会太迟，假如你在八九点的时候在共和国广场看到这个场面，……有多么的拥挤！你会说那是鳀鱼群！”

“那时我在那里。”雅克走向前说。

“哦，假如你在那里，小家伙儿，你也会和我一样这样说的，也没看到过这样的情景。我看到过几次这样的游行了！大家反对处决费雷尔 【注：西班牙有名的共和党人，（1859—1909）,1909年在巴塞罗那被枪决，在几个国家引起抗议游行。】 的时候我也在那里：有十万人……群众反对设置军事监狱，赞成将卢塞放出来的时候我亲眼见到：一样十万人之多……在普雷·圣热尔韦不赞同三年服兵役法令 【注：是1913年7月19日通过的法令，规定服役3年，后备役11年。】 的时候，一定有十几万人……不过今天晚上啊！有三十万人?五十万？还是一百万？不会有人猜得到。从贝尔维尔到玛德莱娜，都是一大片人海，呼喊声一大片：‘和平万岁！……’不，年轻人，如此一般的示威，我还从没见过，但我清楚!还好警察没有带武器，不然，这种争斗，阴沟里肯定有血！……今天晚上，我和你们说吧：当局如果硬撑，就一定会被打倒！把好机会丢掉了……在共和国广场，将旗帜举起来，说真的，沙尔，如果现在有人爬到高处大呼，你清楚的，我们大家就像一个人一样将会被他引领到哪里去呢？引到爱丽舍宫去闹革命！”

雅克开心地微笑起来了：

“先放一边去吧！这是明天要考虑的事儿，老爹！”

雅克开开心心地到达火车站，不费吹灰之力就买到了去柏林的三等车厢票。

在月台上，有一件出人意料的事情等待着他：范赫德和米特尔格已经到了那里了。他们清楚他出发的时间，想和他握手告别。范赫德的帽子弄丢了，脸色发白，好像有了很多愁苦的皱纹。相反，米特尔格的脸红通通的，情绪很是激动，两只手放在口袋里。他被抓到了，还挨了打，被拖到警车里，还好人群很拥塞，最后关头他抓住机会逃了出来。他用德法互掺的语句说着自己的经历，唾沫横飞，戴着眼镜的眼睛因愤怒睁得滚圆。

“不要待在这里，”雅克跟他们说，“三个人一起，不让别人注意到。”

范赫德双手抱着雅克的手。他那瞎子一样的脸上，没有颜色的长睫毛不正常似的乱眨着。他用关切的声调忠告道：

“万事小心，蒂博……”

雅克用微笑掩饰自己内心的担心：

“周三在布鲁塞尔见。”

这个时间，安娜在斯蓬蒂尼路二楼的小客厅里，穿着打扮好了，正打算出去，她双眼无神地站立着，把听筒贴在耳边。

昂图瓦纳那边已经关灯了，报纸都看完了，正要睡觉。晚上的时候莱翁将电话放在床头柜上，喑哑的铃声让昂图瓦纳一下子就坐起来了。

“托尼，是你吗？”电话那头轻柔地问。

“是的？怎么了？”

“没怎么……”

“一定是有事！说吧！”昂图瓦纳担忧地说。

“真没什么事，我发誓……没有任何事……就是想听一听你的声音……你是不是已经睡了？”

“对。”

“亲爱的，你进入梦乡了？”

“嗯……没，还没有……快了……是真的没有急事吗？”

她笑了：

“没，托尼……见你如此担心，真好……我跟你说吧，就是想听见你的声音……你呀，你不会懂这个的，人家就是忽然想，很想听到你的声音。”

手肘撑着自己，刺眼的光线晃着眼睛；他的头发又散又乱，表情怪异，有些不耐烦了。

“托尼……”

“怎么？”

“没什么，没什么……我爱你，我的托尼……今天晚上，现在，我好想就在你身旁……”

但是静默了一段时间，又好像没完没了的。

“算了，安娜，我早跟你解释过了……”

她打断他的话，赶紧说道。

“对，我清楚的，不要在乎……晚安，亲爱的！”

“晚安。”

他把电话挂断了。她只觉得那一声咔嗒好像钻进肉里了，生疼。她把眼睛闭上，过了好一会儿把话筒贴到耳朵上，幻想着发生奇迹。

“我真傻！”她终于大声地喊道。

她失去了理智，刚刚还期待——几乎快肯定——他会说：“快到我家里来……我想看到你。”

“太笨了！……太笨了!……太笨了！……”她一遍又一遍地说，把手提包、帽子、手套全丢到独脚小圆桌上。简单、隐秘与残忍的真相突然就这么摆在她的面前，她完全离不开他，但他完全不需要她！



48



早晨八点左右，雅克没有睡着，在哈姆火车站下车，买了几份德国报纸。

报纸全部在指责奥地利已经正式宣布和塞尔维亚处于“战争状态”。包括右翼报纸、泛日耳曼主义的《邮报》，还有克虏伯的喉舌《莱因导报》，都对奥地利过于强势的政策表示“遗憾”。大标题显眼地写着凯塞尔与王储 【注：奥地利王储查理一世（1887—1992），在1910年—1918年期间任职奥地利皇帝和匈牙利皇帝，在奥地利战败后退役。】 快速地撤回。特别奇怪的是，大部分报纸——关注着皇帝刚到波茨坦，就和首相还有陆军参谋长举行了很久的重要商谈——将维护和平的期望寄托于凯塞尔的影响上。

等到雅克回到他的隔间的时候，那一间的车友们也和他一样，看着这一天的报纸，谈论着最新消息。一起有三个人：一位年轻的牧师，一会儿沉思般地望着窗外，一会儿看着摆在腿上的报纸；还有一个胡须灰白的老头，可能是犹太人；另外一个五十多岁的人，胖乎乎的乐天派，脸上和脑袋的毛都被剃光了。他对着雅克展露笑容，举起手里翻开的《柏林人报》，用德语问：

“您也关心政治？不用说你是外国人了？”

“端士人。”

“瑞士人讲法语？”

“日内瓦人。”

“您比我们更加容易接触法国人。他们都很迷人，是吧？但为什么他们组成一个民族的时候，却如此让人厌恶？”

雅克不置可否地微笑着。

一个没完没了的德国人望了望牧师的眼睛，再看看犹太人的眼睛，接着说：

“我常常去法国旅行并做生意。在那里我结识了很多朋友。很长一段时间我都觉得，德国的和平政策会战胜法国的抵抗，我们最后会被原谅。和脑袋发昏的人我们没有什么可做的，说到根本，他们只想着复仇。这也是可以从他们现今的政策得到解释的。”

雅克胆大地说：“假如德国真的如此爱好和平，那又是什么原因不对奥地利盟国直接实施调节行动，作为证明呢？”

“这就是德国正在做的……好好看一看新闻吧……如果法国不想战争，现在它又是为什么会支持俄国的政策呢？普安卡雷在彼得堡的演讲很有深意。正是因为法国掌握着和平还是战争这张牌。只要俄国今后不再依靠法军支援，就不得不和平谈判，并且一石双鸟，任何战争的危险都能避免！”

牧师点了点头表示同意。老头儿也觉得对；他曾经在斯特拉斯堡当过几年法律教授，很讨厌阿尔萨斯人。

雅克动作优雅地摆了摆手，不要香烟，也顾虑着不去参与讨论了，摆出一副认真读报的姿态。

教授开口说话了。对于俾斯麦在一八七〇年以后的政策，他的看法太表象与偏执了；他也许不清楚，又或许假装不清楚，老首相的意图再一次用军事力量打败法国；他似乎只愿回想帝国接近共和国的行动。因为他的引导，他们讨论到了历史方面。他们三人的看法一样，表达的也都是大部分德国人的思想。

他们觉得，一直到最近几年，德国很明显地不断向法兰西民族做出大度的接近。俾斯麦自己就将和解意愿展现出来了：他不谨慎地允许战败国快速复兴，但原本他是可以制止的，只要他把法国人战败后沾上的征服殖民地的狂热遏制掉就可以了。三国同盟呢？它不会胁迫谁。这以前不是一个军事同盟，反而是三国统治者都惧怕蔓延在整个欧洲的革命风潮，而后缔结的相互保护与支持的盟约。一八九四年到一九〇九之间，持续了十五年，甚至在法俄同盟之后，德国依然寻求法国的合作，解决政治问题，尤其是关于非洲的问题。一九〇四年和一九〇五年，威廉二世政府很有诚意地多次明确表示要和睦。法国一直不接受凯塞尔政府伸出的援助之手！它总是用蔑视的口气拒绝，或者用胁迫来回复很有吸引力的建议！假若三国同盟的性质变化了，应该归罪于法国，从沙皇政权不能理解的军事联盟，从部长们、特别是德尔卡塞的行动，很明确地说明了它在对外政策上还是反对德国的；它的意图是将日耳曼民族包围起来。三国同盟不得不变成自卫的武器，反抗协约三国的进展——在人们眼里，三国协约就好像是征服者的密谋。征服者啊！这个词语并不言过其实，在实际中的证明：因为三国协约，法国最终还是将摩洛哥领土 【注：1904年法英协议允许法国侵占摩洛哥，反过来，法国承认英国对埃及的统治。】 给占据了，因为三国协约，俄国最终组织了巴尔干联盟，令它终有一天能够无虞地进入君士坦丁堡；因为三国协约，英国终于让自己在海域的霸权巩固起来！对于这样放肆的帝国主义政策，仅有的阻碍是日耳曼集团。为了能让三国协约的霸权确立起来，就只能把这个集团瓦解掉。就会有机会了。法俄立刻抓住机遇：它们利用巴尔干人的动乱与维也纳不谨慎的运动，如今用尽力量唆使德国反对奥地利，期望柏林和它仅有的盟国闹翻，让十年的付出获得个好结果，将德国孤立起来，处于欧洲对立国家之间。

这是牧师与犹太教授的看法。大块头德国人觉得，三国协约的意图更加有侵略性：彼得堡想把德国打败，彼得堡支持战争。

他说：“只要是聪明的德国人，都会慢慢地失去和平的信心。我们已经见到俄国在波兰不停地修建作战公路，法国增加兵力和武器，英国和俄国打算缔结海上协定。这一切的准备是什么目的，还不是协约三国意图取得军事胜利，保住能够抵抗三国同盟的力量？……我们躲避不了它们的战争……就算不是如今，也会在一九一六年，最晚在一九一七年……”他笑了，“不过，协约三国是在做梦！德军早已做好准备了！……和德国军事较量不得不承受处罚！”

老教授也笑嘻嘻的。牧师很严肃地点头赞同。关于最后的一点，他们三个满意地完全赞同。

雅克住在柏林很多天。

“我得在动物园站下，”他想，“在西城，我会遇到很多以前认识的人。”

在去波茨坦广场赴秘密约会之前，雅克大概还有两个小时可以用。他打算去卡尔·丰劳特家藏一下，丰劳特正好住在乌兰特大街。那是李卜克内西的朋友，是一个经历过很久考验，可托付的同志。他是一位牙科医生，雅克运气好，这个时候在他家找到了他。

丰劳特把他请到客厅，里面等了两个人：那是一个老太太与一个年轻的大学生。丰劳特把门打开了一些喊女大学生的时候，他匆忙地看了一眼雅克，什么都没说。

过了二十分钟，丰劳特又现身了，把大学生喊走了。他立即又一个人返回了：

“是你？”

尽管他还年轻，一绺就快要变白的额发将栗色头发隔开。他那褐色眼睛散发出亮晶晶的光芒，深深地陷了进去，眼睛里常常燃烧着始终如一的热情。

“有任务。”雅克轻声说，“我才下火车。我在这里等了一个小时。在此期间不能见其他人。”

“我要去告诉玛尔塔一声，”丰劳特说，一点也不感到惊讶。“过来。”

他将雅克带去一间房里，房里有一个三十多的女人靠着窗口背向着光缝着衣服。屋子很凉快。有两张并排在一起的床，其中一张摆满了书，一个土篓，里面放了一对雌雄暹罗猫。雅克突然想象着一个一样的房间，宁静，让人深思，里面是他与贞妮……

丰劳特太太不急不躁地将针插在活计上，起身站起来。她盘着金黄的发辫，有种坚毅与沉静的特别表情在她那张扁平的脸上流露着。雅克总是会在柏林的社会党人会议上遇见她，她经常陪伴着丈夫。

“你乐意待多久就待多久，”丰劳特说，“我先回去工作了。”

“您要不要来杯咖啡？”少妇问道。

她端过来一只托盘，摆在雅克面前：

“您请便……您是从日内瓦来的？”

“从巴黎来的。”

“啊！”她好奇地说，“李卜克内西觉得，如今，很多事情都是由法国决定的。他说，你们大部分无产阶级者都真的反对战争的，你们现在内阁还有一个社会党人，真是运气好。”

“维维亚尼？他曾经是社会党人……”

“只要法国愿意，他可以给欧洲做出巨大的榜样！”

雅克跟她叙述大街上的那次游行。没费多大的劲就明白了她说的话，不过用德语叙述得有点缓慢。

她说:“我们这里也发生了这样的事情，昨日，大街上就打了起来。受伤的有五百多人，还有五六百人被逮捕了。今天晚上还会再来一次……今天已经宣布会有五十多个反战的公众聚集……在每个区……九点，在勃兰登煲门 【注：建于18世纪，在柏林东面的凯旋门。】 会有大规模的集会。”

雅克说：“在法国，我们还得抗议中等阶级不能想象的冷漠……”

丰劳特才走进来，就微笑着说：

“德国也这样……无处不在的漠然……你相信，就算危机就在眼前，国会里真会有人提出召开外交事务委员会吗？……民族主义者明明知道是被政府庇护的，他们的笔仗激烈不能想象！他们每天都要求将柏林戒严，全部的反对党领袖都要逮捕，不准建立和平集会！……没关系！他们根本不可能是最有力量的人……整个德国，无产阶级者出没在各个城市，到处是骚动、抗议，甚至危险……场面很壮观……这里又重现了一九一二年十月那样的时光，那时候，莱德布尔 【注：德国社会民族党老活动家，（1850—1947）。】 ，还有其他的人，我们号召群众一起大喊着‘向战争开战！……’那时候，政府知道，资本主义国家所有的大动乱，欧洲都会马上发生革命运动。政府有所惧怕，改变了一些政策。这次，我们依然会成功！”雅克起身准备离开，“你就要离开了吗？”

雅克点了点头，和少妇告别。

“向战争开战！”少妇面对着雅克说道，两眼散发着光芒。

“这一次我们还是要拯救和平，”丰劳特说，跟随着他走向前厅去。“可是，又能维持多久呢？最后，我也觉得，大战是无法避免的，我们不经过这一步，革命就不会成功……”

雅克没有问过丰劳特，对于自己最关心的一个问题的看法，是不愿意离开他的。

他插话说：

“在你们国家，人们对于维也纳与柏林之间的融洽关系，有没有什么确切的意见？它们在欧洲要表演什么戏码？后台是什么呢？在你看来，它们有什么合谋？”

丰劳特狡猾地笑了：

“法国人哪！”

“法国人怎么了？”

“由于你说：‘有还是没有……这个，那个……’打算把所有的变成简单明了地说，这真是你们的奇怪的习惯！似乎懂得的想法原本就是正确的想法！……”

雅克呆住了，也笑了起来，他心想着：“这样的评论是依据什么？又是为什么用到我的身上？”

丰劳特又严肃起来了：“合谋？这要看情况……公众厚脸皮般地合谋，这还不确定。我要说的是：‘有和没有’……发出最后通牒那一天，我们的领导人满脸惊讶的表情，绝对大部分是伪装的。不过只是一部分而已。据说，我们的首相被奥地利的首相欺骗了，就像他骗欧洲各国政府那样，我们的贝特曼·霍尔韦格做事草率得不能原谅。还据说，威廉大街只收到了一份贝尔希托德语气温和的最后通牒的概要；为了能让德国对各国政府宣布其实已经支持奥地利的政策，他说了最后通牒会节制些。贝特曼相信了。德国毫无顾虑地行动了；也是莽撞行事……等贝特曼、雅戈夫和凯塞尔得到了准确的消息内容，得到这个真实消息，他们震惊了。”

“他们什么时候清楚的？”

“二十二日或二十三日。”

“这就是问题所在了！假如是在二十二日，就和我在巴黎的时候有人预测过的一样，威廉大街还有机会在送交最后通牒以前，给维也纳实施影响！但威廉大街却没有这么做！”

“确实没有，真的，蒂博，”丰劳特说，“我相信柏林没有足够的时间。就算在二十二日晚上，也来不及了；赶不上让维也纳将文本改变；赶不上向其他政府表示反对奥地利。就算德国愿意调解，仅有一个方法可以将尊严挽回：摆出强势的态度，恫吓欧洲，而且通过恐吓，让这场风险很大的外交获得胜利，那是会身不由己地卷入进去的……至少，这也是人们所见所说的……得到很确切的消息，一直到昨天早晨之前，凯塞尔自以为出了个绝妙的招数：他本以为，俄国会中立。”

“不可能是这样！柏林对彼得堡的侵略目的，不会一无所知！”

“有人绝对地说，才从昨天开始，政府刚发觉这是一个危险的死胡同……所以，”他接着说，脸上的笑容泛着活力，“今天晚上的示威游行是有着特别的意义的：对于一个没有主意的政府，人民的示威警告起着决定性作用！……你到‘菩提树下’大街 【注：是柏林的中心大街。】 了吗？”

雅克摇了摇头，没有解释什么，就和丰劳特告别了。

他边下楼梯边想着：“法国人有怪癖？清楚的想法，对的想法……不，这不适合我……不……于我来说——无论是清楚还是模糊——唉，想法一直都只会是短暂的，这也正好是我的缺点……”
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六点整，雅克去了波茨坦广场的“阿辛格尔饭店”——这种廉价饭店最重要的一间，在柏林各区都会有分店。

雅克看到特劳坦巴赫一个人坐在一张小桌旁边，面前摆了一份菜单。他好像在低头看着一份折了四下的报纸，那张报纸靠着水杯，不过他那雪亮的眼睛一直在偷看着大门口。他没有表现出一丁点惊讶。他们两个年轻人自然地握手，就好像是昨天才告别一样。雅克也坐在了桌前，点了一碗汤。

特劳坦巴赫来自犹太，体格非常健壮，一头黄得像红棕色的卷发，不过很短，像小公羊似的额角露出来了；一张白皙的脸上很多的雀斑；很厚的嘴唇翻卷着，有些许血色。

他轻声地用德语说：“我还生怕是安排了其他人来呢，我对瑞士人做事很不放心……还好是你来了。如果是明天的话就会晚了。”他故意笑得很是疲倦，摆弄着芥末瓶，如同在说一些不重要的事。“这是一项需要谨慎小心的行动——至少对我们来说是这样的，”他神秘地补充了一句，“你呢，你不用做什么。”

“不用做什么？”他觉得很落寞。

“就是我告诉你的那些事需要你做。”

特劳坦巴赫又轻声地一边说着一边嘿嘿地笑着，万一被人发现了，就可以掩饰一下不被听到，所以他就如此简单地把事情解释了下。

或许他与生俱来就适合领导某项国际情报这样的革命工作。几天之前，他得到消息，奥地利的一个军官斯托尔巴赫上校到了柏林，大家都觉得他一定是要来做一件秘密的任务，来找战争大臣；大家很有理由这样认为，他这次的来访，肯定是为了将德奥参谋部的合作确定好，已经确定好了偷取该军官的私密文件的冒险计划；因此，有两个内行的通知给予了他帮助——“两个熟谙这种任务的人，”他很有深意地笑了一下，“我就像相信自己一样信任的人”，雅克并没有惊讶于这最后一个细节。雅克了解特劳坦巴赫在柏林的贼窝里生活过很长一段时间，并且仍然和这个不法集团维持着联系，还利用过它为党的事业做过事。

斯托尔巴赫应该在天黑之前和大臣进行了最后一次洽谈。在他落脚的那家饭店，他说今天夜里就要出发去维也纳。所以，没有可以浪费的时间了，只能在上校告别大臣之后登上火车之前的这段时间里，将文件取得。雅克当然不用参与这次的窃取行动。（他没有讳言，他对这样的安排很满意。）雅克的任务就是接到文件后，马上带着离开德国，以最快速度把它交给梅奈斯特雷尔。特劳坦巴赫与梅奈斯特雷尔有着多年的交情。飞行员会依据文件的重要性大小，确定要不要通知明天在布鲁塞尔聚会的国际工人协会的领导人。他得先去买好去比利时的火车票，今天晚上十点半，到弗里德利希大街火车站的三等车候车室，睡在软垫子长凳上，像睡熟了那般。会放一个用报纸包好的包裹在他的脑袋边，那个放东西的人不会和他说什么，就马上走掉。这个动作会做两次。

“再喝一杯啤酒吧，”特劳坦巴赫说，“之后就开始行动了。”

雅克静静地听他说，他觉得有些恐惧。窃取文件——无论有多大的用处——他都无所谓。接受任务时，他没想到是做这样的任务。雅克首先反应的是，还好只是做无足轻重的事。同时，他又觉得很失望，也可以说是困惑苦恼，因为是做这样的接受与运送的被动角色……

在和他分别前，雅克问了那个对丰劳特提过的问题：德奥政府之间有无共谋？

“虽然我不清楚贝尔希托德和贝特曼他们有没有联合……但是，在奥地利参谋部与我国参谋部之间，应该有合谋。奥地利大臣与我国参谋部很可能同时将我们的首相耍了……”

雅克说：“啊！假如获得证据，证明德国军方和奥地利参谋部从一开始就串通好了！……若可以确定，你们的将军正在与维也纳的将军策划他们狡猾的行动，三周之内，控制了德国的政治，如今又促使德国回避英国仲裁提议，非常不错！……”（为了能将窃取文件变得道德又合法，他不由自主地不得不劝服自己，那些文件可以帮助党的事业。）

“我和你一样相信，这应该会有想象不到的结果……我们社会党领袖中最爱国的人，会果断站起来反抗政府。所以，关键是要得到斯托尔巴赫的文件！……你别动，”他起身补充了一句，“我先离开，十点半的时候去火车站见面。一定要自始至终保持冷静镇定，不要凑在一起。外面有警察……”

预告说晚上会有示威游行运动，不能阻挡战争的发生，大臣将最后一次具有决定性意义的长时间会议开到底；他很早以前就打算和奥地利参谋部的半官方使者、上校斯托尔巴赫·丰·布卢门费尔德伯爵会晤。

大概九点一刻的时候，会议在气氛非常热烈中结束。甚至大臣阁下还很给面子地把来客送到迎宾大阶梯的平台上。在那里，大臣在警卫与传令官面前，把手伸给斯托尔巴赫，而他弯身去和他握手。他们都穿着平常的衣服，神色疲倦、严肃。他们用眼神交流了一下。

之后，斯托尔巴赫夹着沉重的黄皮包，在传令官的引领下，走过铺着红地毯的宽阔台阶。到了台阶下，他转身回来。大臣阁下真是优渥有加，目送着他离开，表达了一个最后的友好。

在院子里，有一辆部里的小汽车在等着他，斯托尔巴赫点燃一根雪茄，稳坐到车座里，传令官俯身对着司机，叮嘱他不要经过游行那里，走安全路线把上校送回选帝侯大街的饭店。

夜晚又干燥又闷热。天空下着雨，不过这下得急迫的雨却没有让空气凉快一些，大街的地面上反而被蒸腾出一股热腾腾的水汽。知道会受到干扰，商店早已关灯关门，尽管还没有到十点，柏林已经戒备森严了，但平时只会到了半夜三更才会是这样的场景。斯托尔巴赫的眼睛不经意地巡视着首都宽广的景致。他很满意这次行动的真实成果，与第二天到维也纳向丰·赫·多夫将军呈上的报告。坐下后，他随手把皮包丢在旁边。他觉得有些不妥，又把皮包捡起来，放在膝盖上。很浅的黄褐色，搭扣镀镍；是正在流行的款式，中间鼓着，绝对有资格能进入部办公室；他是在选帝侯大街的皮革店买的，是为了去柏林执行任务才买的一个很漂亮的新皮包。

小汽车在饭店门口停下，门卫赶紧出来迎接，弯身致意，将斯托尔巴赫带到前厅入口。他在服务台前面停了下来，嘱咐服务人员给他送一份简单的食物来，并且给他开一张账单，因为他想坐晚上的快车。接着，虽然身体笨重，他迅速走到电梯那边，上楼了。

在宽阔、明亮、空荡荡的走廊，有个男招待在配膳室门口那张软垫长凳上坐着。他没见过他；这可能是刚来的招待。男招待立刻起身，朝着他走过来了，为他打开了门，打开电钮，把小百叶窗落下来。那是一间有两扇窗户的房，天花板很高，贴着金花黑壁纸，这间房连着蓝瓷盥洗间。

“上校先生还需要什么吗？”

“不用了。手提箱准备好了。我去洗个澡就好了。”

“您今天晚上出发吗？”

“对。”

招待早就看了一眼皮包，上校进了房间就把它放到了门旁边的椅子上。斯托尔巴赫把帽子丢到了床上，拿手帕擦了擦汗津津的光脖子，招待往盥洗间去了，拧开了水龙头。他返回房间的时候，奥地利参谋长的特派员穿了一条淡紫的绸短裤，鞋子已经脱掉了。招待把地上满是灰尘的鞋子捡了起来。

“等一会儿我会送回来的。”招待走出房间的时候说。

浴室和配膳室中间只有一块很薄的木板。男招待把耳朵贴在墙上，一边偷听动静，另一边还在用呢布擦鞋。他听见上校笨重的身体哗啦一声沉到水中时，绽放了笑容。然后他在壁橱掏出一个新皮包，也是黄褐色、搭扣镀镍，装满了旧文件，是用报纸包裹起来的，放在腋下，提起皮鞋，敲了敲门。

“请进！”上校说。

“完蛋了，”他脑海里立刻浮现这个想法。斯托尔巴赫要求把浴室的门打开，在房间那里可以看到浴盆的一头，浴盆的水里浮着一个粉红的脑袋。招待没有坚持己见，把皮鞋放在地上，夹着包裹走了。

温水一直浸到上校的下巴，他愉悦地在水里扑打着，就在这时候，灯光突然熄灭了。房间和盥洗室一起暗了下来，上校不急不躁地等了几分钟。见到一直没有接通电流，他在墙边摸索着，摸到电钮，用力地按下去了。

黑暗的屋子里传来了招待响亮的声音：

“上校先生在按铃？”

“发生什么事了？饭店出现了电流故障吗？”

“没有。配膳间的灯亮着……很明显，是房间里的保险丝烧了。我去修好……几分钟就能搞定。”

漫长的一分钟过去了。

“发生什么事了？”

“上校先生原谅我吧……我正在找故障的源头。我觉得是在门边。”

斯托尔巴赫把脑袋直直地浮在水面上，乱眨着眼睛，瞎瞅着黑乎乎的屋子，他听见招待在摸索的声音。还在说着：“我没找到。请上校先生原谅……我得去外面查看一下。短路的地方一定在过道里……”

招待快速地走出房间，跑到配电间，把上校的皮包稳当地放好，接着匆促把电流接上。

三刻钟后，当上校斯托尔巴赫·丰·布卢门费尔德伯爵细致地洗完澡，喷上香水，衣服穿好，喝完茶，再吃了些火腿与水果，把雪茄点上，他瞧了瞧手表。尽管时间还早——他不喜欢匆匆忙忙——他打电话给服务部，喊人来提他的手提箱。

“不用了，这个，我自己提。”他对那个提行李的招待说，提行李的人已经把放在门旁椅子上的黄皮包拿起来了。

上校一把夺了过来，检查了一下搭扣有没有扣紧，严肃又认真地夹在腋下，再看了看没有丢下什么，才离开。他习惯这样做事有条不紊。

在下楼之前，上校想给点小费给男招待。走廊没有一个人。上校把配膳室推开，也没看到人，他没在那里。

“他运气真是不好。”上校自言自语地说。他就要出发去坐开往维也纳的快车了。

差不多就在这个时候，日内瓦大学生埃贝尔莱（让·塞巴斯蒂安），在弗里德利希大街火车站，乘着开往布鲁塞尔的车。他身边没有携带任何物品，仅有一个皮包，非常像一本很厚的书。特劳坦巴赫很快把搭扣打开，用报纸把里面的文件包好，扔掉了黄皮包——它毫无用处，除了增添麻烦。

“假如在德国的时候我被抓住，腋下夹着这份文件……”雅克这样想着。他觉得，自己的“任务”带来的这一点危险太不值得一提了，他甚至认为很有趣味，不想遇到危险。他扫兴地想：“反而使贞妮担忧！”

走在途中的时候，他走到盥洗间把包裹打开，尽量把文件放到自己的衣袋里和衣服衬里，避免海关人员查询。经过德国最后几站时，有一回，他由于谨慎，去车下买烟，为了到了边境时可以有话说。

就算是这样，在海关检查时他有些不乐意。只有当地知道火车已经奔驰在去往比利时时，他才发现自己全身是汗。雅克把自己缩在角落里，两手抱臂，放在细心扣好的外套上，放松地进入梦乡。
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布鲁塞尔的“人民之家”一共有七层，好像大胡蜂巢一样嗡嗡作响。早上开始，社会党国际执行局就在这里进行特殊会议。为了打击各国政府帝国主义政策做出的急切努力，在比利时首都不仅聚集了所有的欧洲社会党的领袖，并且还聚集了大批活动分子，他们来自五湖四海，决定在周三晚上，为了在国际上造成反响，在马戏团剧场进行抗议聚会。

因为梅奈斯特雷尔想办法给小组凑到了钱——（一直没有人知道，飞行员和里沙德莱是如何把碰头地点的秘密资金凑好的）——他们，十来个人来到布鲁塞尔，选的集合地点是市场路靠近昂斯帕大街的一片啤酒店“狮穴”。

雅克就在那里找到他的朋友们的，而且就在这里把斯托尔巴赫的文件包交给了梅奈斯特雷尔。（飞行员马上返回，把自己锁在住的地方，粗略浏览了下战利品。雅克晚一点再去见他。）

雅克一出来，就收到一片欢呼声。基勒夫先见到他，立马高声说着：

“蒂博！又见面了！……如何，嗯？热么！”

会合地点那里都是熟面孔：有梅奈斯特雷尔、阿尔弗蕾达、里沙德莱、帕泰尔松、米特尔格、范赫德、佩里内、药品杂货商萨弗里奥、谢尔盖·巴甫洛维奇·兹拉夫斯基、大肚子的小个老爹布瓦索尼与“爱思索的亚洲人”斯卡达；还有年轻的爱米莉·卡蒂埃，她带着护士面纱的脸蛋像基勒夫一样双颊粉红，头发是金黄色的，她出发后就打算将他逼回去，“因为太热”。

雅克微笑着面对着那些伸过来的手，很开心——超过自我想象的开心——那种和日内瓦聚会那般热烈的气氛又回来了，就在这间比利时啤酒店里。

基勒夫以为雅克是从法国那边赶回来的，问道：“那么，他们将卡约太太释放了？……要喝些什么？要他们那样的啤酒吗?”（他对这样的“北方佬的蹩脚啤酒”一直都看不上眼，总是只要酸味苦艾酒。）

基勒夫大咧咧地说话，反映了日内瓦在这几天里弥漫着的是乐观情绪。梅奈斯特雷尔很难得参与聚会，讨论的内容不离建立秘密国际的计划；并且激动地谈起欧洲的各种和平示威，就算是负面的消息也无法将他们的热情驱散。小组来到布鲁塞尔，第一次和欧洲其他各国代表团联系，领导人出席，反战的庄严联合，大部分小组对于这所有的事，就相当于获得胜利所必需的、国际里可靠的行动团结得到证明。奥地利向塞尔维亚宣战的消息是在早上的电讯上看到的，甚至还得知昨天晚上就开始轰炸贝尔格莱德的消息；不过小组的人依据奥地利照会的消息，轻易地就相信了城市中心只被抛了几颗炸弹，轰炸没有什么作用：更可以说是一种警告与动武象征，是发动战争的前兆。

佩里内要雅克坐到自己的旁边。上午的时间他都在“大西洋酒吧”，是法国代表团的聚会地点，佩里内带来了巴黎最新消息。他说，昨日，在若莱斯与儒勒·盖德领导下的社会党议工会小组，奥尔赛码头和代理部长进行了长谈会议。拜访后，党的议员们草拟了一份公开声明，果断宣称：只有法国才能主宰法国；无论怎样，国家不可以因为对隐秘的条约有些不理智的解释，因而发生可怕的战争。议员们另外强调，虽然议会已经休停了，在最短的时间里举行会议。法国社会党人打算在议会范围里进行斗争，代表团的热情、冷静与不能动摇的期望对于佩里内，有着很好的印象。若莱斯表现出来的信心比任何人都坚毅。人们乐意引用他最近的言语，他与旺德韦德说：“您会发现，就如同阿加蒂尔的状况一样。有起有落，不过事情不可能没有安排好。”为了将他的乐观豁达凸显出来，人们就说，老板在餐后那一个小时的空闲里，平静地走去博物馆观赏范埃克兄弟 【注：他们是佛兰芒派画家，范埃克兄弟分别是于贝尔（卒于1426年）和让（卒于1441年）。】 的画作。

佩里内说：“我看到过他，我发誓，他根本不可能是个颓废的人！他曾夹着笨重的皮包从我身旁走过，他的肩膀、狭边草帽还有黑礼服翘起来……他就好像一个教授去上课那般……他将手臂伸向一个我没见过的人。之后有人跟我说，那是哈塞，德国人……您将看见，……他们刚好走到我桌旁就停了下来，德国人停住了脚步，我听见他用不熟练的可笑的法语说：‘凯塞尔拒绝战争。他不想战争。他惧怕后果！’因而若莱斯转过头，眼神闪烁，嘴角上扬，回应他说：‘那么，就让凯塞尔政府对奥地利人实施有力量的影响。我们呢，留在法国，也会努力促使我们国家对俄国施加影响！’就在我的桌边……我听他们说话，就如同您现在听我说话一般。”

“是时候对俄国实施影响了！”里沙德莱自言自语般地说。

雅克和他的眼神相碰，他感觉：里沙德莱说的这些，很明显地反映出了梅奈斯特雷尔的内心世界，根本没有支持普遍的乐观。里沙德莱立刻就将这个想法证实了，由于他对雅克弯腰轻声地探问着：

“这几乎就是在考虑法国，还有法国的领袖——同意了俄国总动员，同意了俄国用挑衅回复奥地利的挑衅，最后拒绝接受回答德国的最后通牒——是不是就相当于同意了！”

“俄国只在部分动员。”雅克不肯定地纠正着。

“部分动员？和现在假装的一模一样？”

米特尔格在里面的软垫子长凳上坐着，挨着沙肖夫斯基与里沙德莱，语气激动地说着：

“俄国？俄国在动员，绝对没错！俄国在沙皇的军国主义的掌控中！今天，欧洲各国政府都同样受力量限制！所以，同志们！斯拉夫人的解放？只是一个借口罢了！斯拉夫人就是被沙皇制度给压迫了！在波兰将斯拉夫人踩在脚底下！在保加利亚的时候，看起来给了斯拉夫人自由，其实是为了以后更好地压迫与榨取。实际上，德奥彼此的军国主义，将促使爆发一场酝酿已久的战争！”

布瓦索尼、基勒夫、帕泰尔松与萨弗里奥在旁边的桌上，畅所欲言地猜测着柏林政府不能琢磨的目的。凯塞尔政府不停地发表维护和平的抗议，什么原因一再不接受调解，但只要有一些果断的提议，就能够令弗朗索瓦·约瑟夫对目前的外交成就满足？德国对于奥地利军队进攻塞尔维亚没有一点兴趣。假如和社会民主党人说的那样，柏林不愿战争，那么，又何必要德国与欧洲如此冒险？……帕泰尔松指出，英国的态度更难猜测。

布瓦索尼用责备的口吻说：“英国已经被欧洲人所注意了。因为奥地利宣战，令维也纳与彼得堡的双边会谈失败，只能要英国斡旋，才能将会谈继续下去。英国人不足为道的影响力就能增加重要性。”帕泰尔松刚到达布鲁塞尔，就去和社会党同胞见面，他肯定地说，在英国代表团那里，人们对外交部传言的消息很是担心：在格雷有部分大人物惶恐不安，因为他们想到一旦抗议中立态度，就会对中欧帝国的好战计划有利，据说，最后是他们令大臣下定决心；或者至少是对德国的警告，英国愿意中立，是在俄奥冲突的前提下，如果法德进行战争了，它就不可能还是保持中立了。英国社会党人坚持中立，唯恐格雷妥协于压力；特别是，如今这种声明已无法在英国公众舆论中得到和上周一样的谴责了。实际上，最后通牒没有过严肃残酷的口吻、奥地利固执己见地侵略塞尔维亚，海峡的另一边，对维也纳的不满也早已遍布各地了。

因为旅程过多，雅克感觉累了，听到这些讨论，他更加烦躁和倦怠。他和这些熟悉的朋友见面产生的愉快，消失得比他预料得还要快。

雅克起身，向小个子范赫德、兹拉夫斯基与斯卡达低声谈论的那一桌走去。

患了白化病的那位用动情的声音说着：“现在，大家共同生活，但又如此自私，没有仁慈……得将这种状况改变，谢尔盖……最先要改的是人心……博爱，它实行的时候会与法律有关……”他微笑着望了望无形中的神灵，接着说，“没有它，就算可以实现社会主义制度。但实现社会主义是不可能，甚至无法开始！”

雅克走近了他，他还没注意到，突然看到雅克，停下了说话，满脸通红。斯卡达把拆散的几本书靠放在啤酒杯上。（他的袋里常常装了满满的期刊书籍。）雅克没刻意就看到了书名：《埃皮克泰特》【注：古罗马苦行主义哲学家，公元一至二世纪。】……《巴枯宁作品集》【注：俄国无政府主义者，（1814—1876）。】第四卷……埃利泽·勒克吕【注：法国地理学家和社会学家，参加过巴黎公社，无政府主义理论家，（1830—1905）。】《无政府主义与教会》……

斯卡达弯身看向兹拉夫斯基。在那半厘米厚的镜片下，两只不一样大的眼睛，宛如瞪着的两只白煮蛋。

“我啊，我没有一点耐性，”他一边轻柔地解释道，一边像有怪癖似的不停地用指甲梳拢卷曲的短发，“我不是在给自己闹革命。再过二十、三十年，可能是五十年，也会爆发革命?我明白这是必然的！这也正是我期待与希望的，为了生活与行动……”

最里面的里沙德莱又讲话了。雅克竖起耳朵。通过里沙德莱预言般的判断，雅克在里面找寻着飞行员的想法：

“战争使得各国不得不贬值货币抵销债务。战争促使国家破产速度加快，另一方面令小有产者困苦：贫穷遍布；增加更多的反资本主义者，朝我们聚集；自动消灭……”

米特尔格打断了他。布瓦索尼、基勒夫、佩里内不约而同地插话。

雅克不再听了，他心想：“是我改变了？或者是他们改变了？……”雅克不清楚自己困惑苦恼的原因所在。“我们的小组被战争的威胁袭击了……它被肢解了……每个人根据自己的方式与气质做出回应……需要一种行动，对；普遍，强烈，我们任何人却都不能得到满足……我们的小组被孤立，远离中心，没有管理制度，无纪律……这是谁的错?可能是梅奈斯特雷尔的过错……梅奈斯特雷尔还在等着我。”他瞧了瞧时间。

阿尔弗蕾达在帕泰尔松身旁坐着，雅克走近她：

“我乘哪一路电车可以去你的旅馆？”

帕泰尔松起身道：“来吧，我和阿尔弗蕾达为你引路。”

他恰巧要去赴一个英国社会党人基尔·哈迪的约，就上前挽着雅克的手肘，将他拖出“狮穴酒吧”，阿尔弗蕾达跟在后面。帕泰尔松似乎激动异常。那位社会党人是伦敦的一名记者，跟帕泰尔松说起过爱尔兰为党的一份报纸做过的一次调查。假如事情确定好了，帕特尔松明早就会坐船去英国。要做的这件事令他非常激动：他还未曾去过海峡的那一边，这五年来一直住在大陆！

阳光灼灼，石子路被晒得发烫。风儿也吹不熄城市里燃烧着似的酷热。帕泰尔松一副牛津大学生旅游的模样，衬衫敞开着，外套没穿，嘴边叼着烟斗，头上戴着小鸭舌帽，白皙的脖颈露在外面，穿着一条法兰绒旧长裤。

阿尔弗蕾达在他们后面，穿着洗得发白的蓝布连衣裙，有着亚麻花一样的细腻色调，整个人看起来像邻家女孩子一样。她有着黑色的刘海，鼻子皱皱的，眼睛大得和布娃娃似的。她习惯于跟在后面只听着不说话，但是，这一次，她用颤动的嗓音问：

“你去了那里，还会回日内瓦吗？”

英国人的脸蓦地阴沉下来了：

“我不清楚。”

她抬起眼睛去看他，眼神游离不定，一会儿又立刻低下眼皮，动作敏捷，因而脸颊上闪动着眼睫毛的影子，她低声问：

“帕特，你还会回来吗？”

“会的，”他激动地说。他把雅克的手臂放下，向她走去，热切地将大手放在她肩上，“会回来的，亲爱的……绝——对——会——的！”

他们沉默无语地一路走着。

帕泰尔松把嘴上叼着的烟斗拿下来，脑袋往后仰，边走边注视着雅克，就如同在观察一样物品：

“我记起你的画像，蒂博……还画两遍……不用花多久时间就可以画完了……亲爱的！画布上就会走出一个恶鬼来。”

帕泰尔松突然发出爽朗的笑声。他们走过一个十字路口时，帕泰尔松向他转身过来，调皮地指了指小巷口一座不高的房子：

“仔细看看：那是年轻的威廉·斯坦利·帕泰尔松住的房子。我的卧室很大。亲爱的，如果你同意，我愿意和你分享一袋烟。”

雅克没有预订房间。他笑着说：

“我愿意。”

“就是二楼，窗子打开的那间……房号是二号。你记下了吗？”

阿尔弗蕾达没有走动，仰起头去看帕泰尔松的窗户。

“就在现在分别吧，”帕泰尔松对雅克说，“你知道火车站吗？飞行员住的那家旅馆的那条街就在后面。”

“要给我带路吗？”雅克问少妇，以为她会和自己一起去。她颤抖起来，凝视着他。她的瞳孔在放大，似乎装满了怜惜的犹豫。

静默不久。

“不。你先回去，”英国人疲倦地告辞，“亲爱的，再见。”
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最近的两周里，梅奈斯特雷尔和碰头地点的同志们一样，激动愤慨地不断喊着“向战争开战！”无法将他的这个信念动摇，就是国际工人协会里的一切反战活动，也根本阻止不了他的行动，他和阿尔弗蕾达说：“必须爆发战争，最后拉开真正的革命的序幕。无人——肯定是这样的！——敢说，在这样的一种局势，又或是在下一场战争中，又或许是在另一种危机中产生革命。这得由具体情况决定……是由‘首先胜利’的实际情况决定。最先获胜的是谁？是日耳曼人还是法国或者俄国人？很难猜测……在我们看来，这不是问题的关键所在。目前行动的政策是这样的：似乎我们确定可以马上将帝国主义战争转变成无产阶级革命……费尽力气将这种革命趋势加强。也就是，将所有爱好和平主义者联合在一起，千方百计地促使动乱！尽最大力量将骚动挑起！尽最大努力让各国政府实施的计划受阻！”他在心里想着：“但是，前提是不能脱靶，尽量不使用过于极端的手腕，会将战争延缓的手段……”

梅奈斯特雷尔刚到达布鲁塞尔，就特别找了一家院子深处的小楼住宿，就在“正午”火车站后面，而且远离“狮穴酒吧”。

他把自己关在屋子里，用了两个钟头仔细阅读着斯托尔巴赫的文件，相信了那两个日耳曼人参谋部也一起参与了合谋：证据确凿！……雅克带回的战果，差不多只在斯托尔巴赫会晤时，一天连着一天构成的，在柏林，上校与参谋部首脑还有战争大臣召开过很多次会议，不须多解释，这些记事是用来为他在会后草拟发到维也纳的信件的材料。它们不但很明确地反映了两国参谋部会晤的情况，并且在几个地方对之前的事有所暗示，将维也纳与柏林在几周前的会谈过的事实透露出来了。对以前的事情的披露有着很大的吸引力，证实了梅奈斯特雷尔的猜测：这是维也纳社会党人霍斯梅嘱托过，托伯赫姆与雅克于七月十二日在日内瓦转告他的；这一切猜疑令他将这些真实状况联系到了一起。

在萨拉热窝暗杀事件发生后的几天，贝尔希托德与赫岑多夫殚思竭虑，终于说服老皇帝利用当前时局，马上发动总动员，用战争将塞尔维亚攻陷。不过弗朗索瓦·约瑟夫的态度十分强硬，他反驳说，凯塞尔政府会反攻意大利的武力较量。（“哈！哈！”梅奈斯特雷尔心里想道：“这正好反映出，他十分清楚俄国干预带来的后果与大战一场的后果！……”）想要顶回君主的反驳，贝尔希托德胆大地想，马上拍电报给在柏林办公室的主任亚历山大·霍乌奥斯，要他获得德国的同意，就好像预料之中那样，凯塞尔与首相是最先拒绝霍乌奥斯的；实际上，他们害怕的是俄国的回应，并不是在乎奥地利是否卷入到一场欧洲大战中。就在这时候，普鲁士军方介入。霍乌奥斯在德国军方找到一个以前预备好的得力帮手。自一九一三年二月开始，德国参谋部对斯拉夫人的威胁，对塞尔维亚与俄国合伙对付奥地利——也可以说是对付德国——的阴谋，有所耳闻。德国甚至怀疑彼得堡和贝尔格莱德合谋，间接参与了萨拉热窝的暗杀事件。德国的将军们宣扬得如同引格言一样，不管怎样，俄国是不愿立刻接受战争爆发的，在它没有准备好战争前是不愿卷入到可能超前两年的战争里的。因为有霍乌奥斯的推波助澜，德军首脑最终将威廉二世与贝特曼说服了，欧洲如今的状况是，俄国不太可能发动一场大战；日耳曼人会有不可失去的机遇，成功又完美地将自己的威信确定起来。霍乌奥斯最终还是得到了对奥地利行动的主权，承诺予维也纳，德国会毫不松弛地支持盟国的所有要求。最后这就将奥地利最近几周无法理解的政策解释清楚了。另外还证明，即刻起，凯塞尔与他身旁的人不明确地答应，将可能或者应该会引起一场大战。

梅奈斯特雷尔立刻想道：“还好清楚内情的只有我一个人。另外我险些就要把雅克与里沙德莱拉来助我一臂之力了！”

梅奈斯特雷尔俯身转向床上，因为没有空余的地方，只好将那些文件分成一小摞一小摞的，放在床上。他将右边的记事本拿起来，它们多多少少有援引往事与七月初的事件——梅奈斯特雷尔把它放进在一个信封里，把封口封上，写上一号字样。

接着他搬来一把椅子，坐下去。

“将这些都再看一遍，”他一边想着，一边将丢在左边的记事本扯过来，“这全部都是斯托尔巴赫朋友的任务……这一袋里都是奥地利的战役计划：战略，战术细节。都与我无关。全放二号信封里……好……让我有兴趣的是其他的……记事本早就标好日期了。很容易将会晤排序起来……这次任务的目的是什么？主要是促使德国总动员……在开头的这几天……他刚到达柏林，就和莫尔特克会晤……上校执意要德国参谋部加速军事准备……德国人回复：‘不行！首相不赞同，因为获得了凯塞尔的支持。’看吧！贝特曼为什么会反对！……他宣称：‘过早！’看看他的借口吧……一、内政关系：他强烈表达了对民众示威谴责与《前进报》的攻击……啊！啊！说到根本，社会民主党的反对让他恼火了！……二、外交政策关系：最先对德国保证中立国、关键是英国人的支持……接着是等着俄国的威胁加剧；由于帝国政府面对‘公开侵略的俄国’那天，将要把德国社会党人与欧洲一起说服，德国处于‘合理自卫的情况’，不得已要为‘由于谨慎’发动总动员……肯定啦！没有缺陷的逻辑！……斯托尔巴赫与德国将军们逼迫贝特曼接受的策略是哪样的呢？……这一切的记事会让人清楚，他们的合谋是如何形成的……问题在马上逼迫俄国对德国做出‘可看作敌对的行动……’‘例如迫使俄国总动员’，二十五日晚上斯托尔巴赫这样想着。老把戏！……关于这些，德国人回复说：‘的确是这样的。至此，有一个好办法，仅有的办法，这由奥地利决定：奥地利总动员……’他们不会傻到信任那些将军！他们清楚，假如弗朗索瓦·约瑟夫命令发全军动员——（这里斯托尔巴赫写道，这不但是对小小的塞尔维亚的威胁，并且是对地域宽广的俄国的威胁）沙皇最终将会被迫回以总动员。对于俄国的总动员，凯塞尔就不会又一次拒绝下令动员。首相也不会说什么：德国是因为俄国真正的威胁而直接导致的动员，大概是要强加于所有的人；内外都一样；对欧洲与德国舆论都一样，德国舆论早已令群情激奋，反抗俄国人；并且要强加于社会民主党人……这些都是正确的。苏德孔 【注：德国政客，第一次大战时坚持沙文主义态度，因而他的名字成为沙文主义的代名词，生于1871年卒年不详。】 及其随从一伙人，每当召开代表大会的时候，关于俄国威胁就会对我们说个没完没了的！ 【注：德国社会民族党创始人之一，（1840—1913），马克思和恩格斯的学生，曾反对社会主义，但战前持中间派立场。】 ！从一九〇〇年开始，他宣称，对于俄国威胁，他就端起枪！社会党人将会马上揪住这句话。上当！……上自己的当！他们不可能——因为社会民主党人不可能不配合与政府合作，只要政府打算保护德国无产阶级，反对哥萨克帝国主义！……手段真高明！奥地利不用多久就会总动员！……这就是斯托尔巴赫朋友到达柏林的第三天，就不断地给赫岑多夫拍电报的缘由，促使奥地利直接向总动员的趋势发展……太棒了！柏林的将军们借助奥地利之手，给俄国设了个狠毒的陷阱！这段时间里，凯塞尔与首相安静地抽着大烟，绝对是一箭即中的！”

梅奈斯特雷尔习惯性地——用拇指与食指按住太阳穴，然后顺着两颊，手指灵巧地滑到胡子的尖端。

“太棒了，太棒了……直奔目标！并且速度飞快！”

他快速地将毯子上散乱的记事文件，放进第三个信封，低声念道：

“还好清楚内情的仅有我一个人！”

他在椅背上靠着，抱着手臂，好一会儿一动不动。

这些文件很明显地提供了价值无法估量的“新事实”。除了几个德国社会民主党人之外，全没有猜疑到维也纳与柏林的勾结。抨击帝制最激烈的人都不会觉得，柏林为了维护奥地利的威望，愚笨地用世界和平与帝国的未来冒险，他们同意官方的说法：他们觉得奥地利的最后通牒使得威廉大街“惊讶万分”；在之前，威廉大街又不清楚最后通牒真实内容，也不明白通牒的侵略性质，德国真心实意地尽力调停奥地利与它的敌对方面。最警觉的人，早已发觉维也纳与柏林的参谋部之间很有可能会有合谋。（早上，梅奈斯特雷尔遇到了德国派往布鲁塞尔的代表哈塞，哈塞告诉他，自己会在周末找政府交涉，用党的名义庄重阐明，日耳曼—奥地利联盟是严格自卫性质的；对于得到的回复让他恐慌了：“假如俄国先对我们的盟友发动战争？”但是，哈塞到现在还没想起，奥地利总动员设放了诱饵，德国军方试图将这诱饵丢给俄国！）斯托尔巴赫的记事透露的不容反驳的合谋明证，万一落到社会民主党领袖的手里，就会变成可怕的反战武器。到现在为止他们都激烈地攻击维也纳政府，就会立刻反击本国政府。

梅奈斯特雷尔心想：“说真的，假如很好地利用有着爆发力极强武器，结果很可能会出人意料……对：不管怎样假设都没问题——必要的话，甚至将令战争流产！……”

有好半天时间，他想象着，凯塞尔与首相亲眼看到这一证据被天下人所知——或者被报纸激烈地攻击，他将发动德国人民与世界舆论一起指责德国政府——这个时候会发生以下两种情况之一：或者开始逮捕全部的社会党领袖，公开对整个德国无产阶级与欧洲国际工人协会宣战（不太合理的猜测），或者受到社会党人的威胁主动投降，迅速撤退，不履行霍乌奥斯对奥地利援助的承诺。最后呢？那么，因为没有德国援助，奥地利肯定没勇气再坚持战争计划，不得不满足于外交讹诈……全部的资本主义国家的战争计划将会破灭。

“还得看情况！”他嘀咕着。

他起身在屋里踱步，喝了一杯水，再回到一堆文件那里坐着：

“如今，飞行员，不能犯策略错误！……有两个解决办法：将武器爆炸掉，或者把武器藏起来，留着以后用……一个设想就是：假如我将这些文件交到李卜克内西那里，将会爆发丑闻。可能会发生两种情况：丑闻没有阻止战争，或者将战争阻止了。——假如不能阻止战争，很有可能是这样，会有什么益处？很明显，无产阶级怀着受骗的心情去打仗……对于宣传内战有利……对，风朝相反方向吹：无处不是‘战争的精神状态’。这在布鲁塞尔是很受人注意的……需要明白的是，现在，社会民主党全部的领袖会不会同意让武器爆炸？不能确定……如果他们在《前进报》发表文件，报纸会被封杀；政府会胡乱地用谎言掩饰；德国人已经到了这一境界的精神状态，政府不承认，不用说，是比我们的指控更有分量……此刻设想，与所有的猜测相反，李卜克内西将人民的愤慨与举世责难挑起来，令凯塞尔政府退步，最后阻止了战争。很明显，国际工人协会的力量与群众的革命意识……对，不过……不过阻止了战争呢？我们最好的王牌！……”

好半天他才木木地站起来，明白了对于要负责任的严重性。

他低声道：“不能这样！不能这样！……能将战争阻止的概率仅百分之一，不须冒这个险！”

他又紧张地想了一下。

“不，不……无论从哪一方面思考……如今仅有一个解决方法：窃取武器……”

他低下身子，果断地从床底下拖出一只小箱子：

“将这所有的都锁起来。不告诉任何人……等待机会！”

他所要的时机，受到动员的群众最终被低落的士气所影响，那个时候，为了将士气加剧，令它愈加激烈，将对政府的诡计有决定性意义的证据拿出来，就能给它致命一击，这是一般人看不到的。

他邪邪地笑了笑：

“会发生多大的事情呢？战争、革命，可能在某种程度上被我手里这三个信封决定！”

他将信封拿起来掂了掂。

有人敲门。

“是弗蕾达吗？”

“我是蒂博。”

“啊！”

他慌忙将文件放进小箱里，加上锁，再去开门。

“弗蕾达没和你一同过来吗？”飞行员问，不由自主地做了个不悦、几乎是不安的动作，接着立刻掩饰住，“我就不请你坐了，”他玩笑般地说，指了指凌乱不堪的房间里，两张椅子上堆满了女人的衣服，“我马上要出去了。我要去人民之家看看他们在做什么……”

“……文件呢？”雅克问。

梅奈斯特雷尔一边说话，一边把小箱子往床下推。

他冷静地说：“我觉得，特劳坦巴赫绝对是白忙活，雅克你也是……”

“真的？”

雅克不是一般的惊讶，而是震惊地呆住了。他从未考虑到这些文件毫无用处，踌躇着再一次说出内心的疑问，他鼓起勇气问道：

“文件被您放在哪儿了？”

梅奈斯特雷尔用脚指了指小箱子。

“我还以为，您打算今晚将这些文件转交给执行局……给旺德韦德，给若莱斯？……”

飞行员渐渐冷笑：寒冷的气息更多地来自眼睛而不是嘴角；发白的一张脸，这眼里的笑意如此令人打冷战，如此缺乏人情味，雅克不由自主地低下眼眸。

梅奈斯特雷尔用假声说：“给若莱斯？给旺德韦德？这里面找不到他们要的材料，没有材料能用来多发表一次演讲！”见雅克明显不相信的态度，他不再用嘲笑的口吻，补充说，“我绝对要在日内瓦认真审阅这些记事之前，过一下目，毫无价值，一些战略上的详细情况，罗列人员……没有任何现在用得上的东西。”

梅奈斯特雷尔早已将外套穿上，戴好帽子：

“你和我一起走吗？我们边走边聊……太热了！布鲁塞尔的七月，我记起来了！……阿尔弗蕾达也许在那里。她说过，会来找我……你先走，我随后就来。”

这一路，梅奈斯特雷尔问了关于雅克在巴黎逗留的状况，未曾提到文件。

他比平常更加明显地跛着脚走路。他突兀地道歉。夏天，特别是劳累之后，腿部肌肉经常就像发生飞行事故的第二天那样疼痛。

他微笑着说道：“这真让人成了‘战争的残废者’，不久就会好起来的……”

到了人民之家门口那里，雅克准备走开时，飞行员忽然将雅克的胳膊抓住：

“你怎么了，我的小家伙儿？”

“怎么？”

“我觉得你变了。我也不清楚如何说……变了很多。”

他用严肃、黑亮、犀利的眼睛注视着雅克。

有一段时间贞妮的身影浮现在雅克的眼前。他早就脸红了。他克制住说谎，也压抑住没有为自己解释。雅克神秘地笑着转过了头。

“稍后见，”飞行员说，没有再坚持。“开会之前，我和弗蕾达去‘狮穴酒吧’吃晚饭。我们会给你留一个我们旁边的位置。”
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自八点起，不但王家马戏剧场的五千个座位全部满座，就连梁木中间的空地也站满了示威者。外面，环绕着马戏剧场的小巷里也聚集了拥挤的人群，外面热情高涨的活跃分子已经有五六千人。

雅克及其他的朋友们费了好大劲才开出一条路，走进大厅。

国际执行局还在人民之家继续开会，停留在那里的“首脑人物”还没有来到。传说会议很是激烈，当然延迟了。基尔·哈迪与瓦扬尽力要全体出席的代表同意预防性总罢工的原则，而且要以党的名义，正式答应在各自国家积极地为这次罢工做好准备，确保国际工人协会在战争爆发的情况下，可以阻止各国政府的好战计划。若莱斯绝对赞同这个建议，从早上就将讨论艰难地持续下去。常常有两个针锋相对的论点。一些支持在爆发的时候，发动罢工的原则；而在自卫战争的情况下——因罢工瘫痪了的国家，肯定会遭到入侵者的侵占。他们同意受到攻击的人们有权、也有义务使用武器。大部分的是德国人，也有很多比利时人与法国人赞同，他们只满足于找寻对侵略国家做出不能否定与确切的定义。还有些人援引历史，在最近一些日子在法、德与俄报纸上刊登后具有倾向的反响，得到了具有说服力的论据，揭露合理的自卫战争的神话。他们说：“坚持要把人民推入战争，当然得遭受攻击，哪怕做出一幅遭受攻击的样子假如想把这种谎言揭穿，必须做的一件事就是提前宣布反战罢工的原则，使得人民自动回答所有的战争威胁；这个原则现在必须让各国社会党领袖全体且坚决地接受，使得集体反战——仅有的反战办法是普遍停工法——当危险迫在眉睫的时候就发动。”人们还对这次争论的结果一无所知，欧洲的命运也许就被这次的争论决定了。

雅克感觉到有人在推他的手臂。是萨弗里奥发现了他，挤去他的旁边。

“我和你谈一下关于帕拉佐罗接受墨索里尼颁发的优秀文学奖的事。”他边说着，边从衬衫和胸脯里掏出几页折叠好的纸。

“这是我抄录下最好的一篇……《信号灯》被里沙德莱翻译得优美极了的文章。你会看到……”

周围过于喧闹，雅克必须把耳朵贴近萨弗里奥的嘴才能听见。

“我来念……前面是这样的，‘资产阶级利用战争，令无产阶级面临可悲的抉择，或者反抗，或者参与杀戮。反抗会马上沉没于血泊中；屠杀会被掩饰在高尚的词汇中，例如职责、祖国等等后面。’你听见了吗？……贝尼托还写着，‘民族之间的战争，是阶级合作最血腥的形式。无产阶级被资产阶级扼杀在祖国的祭坛上时，是万分的幸灾乐祸！……’另外，‘国际工人协会不可避免的是未来事件的终极……’对，”他的嗓音不住地战栗着，“他说得对！国际工人协会是目标！你瞧：它已经成长得可以拯救人民了！你瞧今夜这里的情景！各国无产阶级的联合，就是世界和平！”

他站直了，眼睛亮晶晶的。他接着说话，不过越来越大的喧哗声，令雅克很难听清他的话。

在这闷热空气中聚集的人群，有些骚动起来了。为了让人群分散注意力，比利时活跃分子想起了歌唱：“无产者，团结起来。”没一会儿，人群里传来合唱的歌声。开始的时候每个人的声音都很迟疑，靠着身旁的人的声音，最后终于有信心了；不但每个人是这样，每颗心也变得坚韧起来。这歌声似乎形成了一条纽带，变成响亮的具体的团结象征。

当翘首盼望的代表们终于现身于剧场最里面时，全场起立，欢呼声响起；欢乐、亲切、信赖的欢呼声。还没发出指示，《国际歌》的歌声不由自主地从每个胸膛发出来，将嘈杂的欢呼声掩盖了。在主持会议的王德威尔德做了一个手势之后，歌声戛然而止。整个场子变得寂静了，每个人都把脑袋转向这一堆领袖。因为各党报纸上的宣传，使得人人都记得他们的样子。人群里不断地指手画脚，低声说着他们的名字。没有任何人不回应呼吁。在大陆生活让人担忧的时刻，欧洲全部的工人就在这狭窄的台上体现出来了，成千上万的眼睛充满一样的持久与庄严的希望，聚集到那里。

王德威尔德的话让人们知道，按照德国党的提议，不久前执行局决定，自八月九日开始，会在巴黎召开社会党国际代表大会，这场盛大的大会原本定在二十三日在维也纳举行，这个时候，人们信心倍增如同被传染了一般。若莱斯与盖德以法国党的名义，接受了负责组织的工作；他们响应大家的热情，打算为这次名为“战争与无产阶级”的示威，激起异乎寻常的反响。

王德威尔德大声说：“就在两大国家的人民箭在弦上不得不发的时刻，其中一个国家，被四百万张选票推选出来的工会与工会小组代表，到达传说中敌国的地盘，表示友好，表明维护各国的和平意愿，那场面真是壮观呀。”

社会党国会议员哈赛在掌声中起身站着，他大着胆子说话，不容许人们对社会民主党人的合作诚意表示任何怀疑：

“奥地利的最后通牒是真正的挑衅……奥地利想战争……它希望得到德国的援助……不过德国社会党人不愿意接受这一点：无产阶级会受秘密条约的束缚……德国无产阶级宣布，德国不应该介入冲突，就算俄国介入了也一样。”

喝彩声将他的话打断了，这一声明响亮又有力，人们松了一口气。

最后他高声地喊道：“让我们的敌人小心点吧！各国人民忍受不了贫穷和压迫了，最终会觉醒的，团结起来建立起社会主义社会！”

意大利的莫尔加里 【注：意大利社会党人，都灵议员，生于1865年，卒年不详。】 ，英国的基尔·哈迪，俄国的卢巴诺夫斯基相继讲话。欧洲的无产阶级只有一个声音，谴责本国政府危险的帝国主义政策，提出要为维护和平让步。

当若莱斯上台演讲，欢呼声又愈加响亮。

他的行为举止比平常缓慢。忙碌了一天，他累了。脖子曲缩在两肩之间；额角的头发黏糊糊的，乱糟糟的。他慢慢地走向阶梯，弯腰驼背，腿脚沉重，纹丝不动地站在大家面前，他仿佛就是一位强壮的巨人，弯腰驼背，一动不动，阻挡灾祸降临。

他喊了一声：

“公民们！”

每次他登上讲坛，似乎都像发生了奇迹一样，一瞬间他的声音就掩盖住了千千万万呼喊着的声音，安静得像在教堂里一样，又宛如森林雷雨前那般静谧。

他好像平息了一会儿，然后紧握拳头，蓦地把短臂收回到胸前。（“他似乎是头海豹在宣教得”帕泰尔松不由得说道。）他不急不躁，开始并不激烈，看起来似乎毫不费劲地演讲起来；但是，刚说了几个字，他的发声器官就如同钟震响一般，回响在整个空间，大厅忽然像敲起了警钟一样。

雅克俯下身子，用拳头支着下巴，眼睛凝视着这张扬起的面孔——很像在望着其他的地方——不放过一个字。

若莱斯没有带消息来。他再一次揭露征服与威胁恐吓政策的危险，各国外交的软弱，沙文主义者的狂热，对战争的恐惧。他的思路很一般，词汇不多，也就属于最普通的鼓动效果。但是，那些平凡无奇的话语滔滔不绝，人群仿佛被高压电流通过了，——今晚其中就有雅克：在演讲人的领导下，人群被这电流弄得摇摆起来，为友爱或愤怒，气恼或希望而颤动着，像竖琴迎风颤动那样。若莱斯这般醉人的本领从何而来的呢？从不断的嘈杂中而来的吗？他能扩散或传递这股宽厚的音量给那几千张抬着头的面孔吗？从他对人的博爱来的吗？从他的信念来的吗？或者从心底的真情来的？从他鸣响交响乐的心灵来的吗？在他的心灵里，所有的都是神奇的和谐，其中就有冗长的思辨的偏好，正确对行动的直觉，历史学家的明晰，诗人的想象力，对秩序的爱好与革命意志。尤其是今夜，有种执着的信念直透进每个听众的肺腑，从他的话、他的声音、他的坚定里散发而来的信念；接近胜利的信念；各国人民的不支持使得各国政府犹豫的信念；战争的邪恶力量无法战胜和平力量的信念。

说完鼓舞人的结束语后，最后他走下讲坛，被神圣的热情弄得抽搐、扭曲、口吐白沫，这时全场起立，对他欢呼着。鼓掌、顿足，发出刺耳又响亮的声音，久久地回响在马戏剧场的圆壁上，甚至超过了雷声在山谷里的回响。高高举起的臂膀疯狂地挥动着帽子、手帕、报纸、手杖。就仿佛，一片麦田被暴风摇撼着。在这样臻于极点的时刻，只要若莱斯一声命令下，一挥手，这群热血的人就会追随他而去，奋身冲向任何巴士底狱。

不知不觉中，喧哗声变得有节奏起来了，变得和谐起来。为了甩掉自身的束缚，这些被压得透不过气来的胸膛一起，再一次求助于音乐与歌声：

起来，挨饿受冻的奴隶！

外面，几千个游行者进不来，不管警察的武力威胁，将周围的大小街道全堵塞了，然后唱起《国际歌》：

起来，挨饿受冻的奴隶……

得为真理而抗争!
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大厅里的人渐渐地走空了。雅克被人流稍微托起，左右摇晃，但还是尽力护住小个子范赫德。范赫德如同落水的人那样，用力地抓住雅克。他一直关注着几米外的那几个人：梅奈斯特雷尔、米特尔格、里沙德莱、萨弗里奥、兹拉夫斯基、帕泰尔松与阿尔弗蕾达。该怎样到他们那里呢？他将白化病患者往前推，利用夹在他和朋友们之间的人群的推挤，最后他还是越过间隔着他们的那段路程。于是他没有再往人群里挤，随着人流往出口去了。

《国际歌》一会儿响得像铜管乐般轰响，一会儿像管弦乐般滑过，中间夹杂着尖厉的呼喊声：“打倒战争！”“社会共和国万岁！”“和平万岁！”

“来呀，小姑娘，你快走丢了。”梅奈斯特雷尔说。

阿尔弗蕾达没听到，她牵住帕泰尔松的手，很想去看看前面发生什么事情了。

“稍等，亲爱的。”英国人轻声说道。

他双手紧紧地相互交叉，低下身子，给少妇做了个马蹬，她终于把脚踩到上面。

“嘿！”

梅奈斯特雷尔将腰用力挺直，把她抬高超过头。她在笑。为维持平衡，她把身子紧紧靠在帕泰尔松的胸前。她那双布娃娃般的眼睛睁得大大的，今夜闪着鬼火般的光。

“除了密密麻麻的旗帜，我什么都看不到。”她用甜腻腻的声音说道。

她还不急着下来。英国人被她的裙裾遮住了视线，踉踉跄跄地接着往前走着。

不知怎么地，他们到了外面。

街上的人潮比大厅里还要密集，喧嚣不止，几乎要震耳欲聋。好几分钟停顿不前，接着人流似乎选好了方向，挪动起来，淹没了警察的饰带，经过的地方，将聚集在人行道上好奇观望的人带走了，缓缓地向黑夜中流去。

“他们要把我们带到哪儿？”雅克问。

“分组走，同志们！”米特尔格大声地说着。他那张浮肿的脸红红的，似乎是刚从开水里捞出来一样肿胀。

“我觉得是要去政府各部前示威游行。”里沙德莱分析说。

“拒绝战争！要和平！和平！”米特尔格高声喊着。

兹拉夫斯基用喉音抑扬顿挫地喊：

“打倒战争！要和平！要和平！”

“弗蕾达在哪儿？”梅奈斯特雷尔嘀咕着。

雅克转过身去找少妇。在他后面的是抬头走着的里沙德莱，嘴角挂着平常的那种笑容，很放肆的那种。随后是范赫德，他夹在米特尔格与兹拉夫斯基中间，白化病患者将双手吊在他们两个人身上，似乎是被他们抬着走；他没喊口号，也没唱歌；苍白的面孔朝向天空，半睁着眼睛，神情痛苦，失神……再后面，是阿尔弗蕾达与帕泰尔松。雅克只能看到他们的脸，靠得那么近，两个人就像长到一起似的。

“她在哪儿？”梅奈斯特雷尔再一次焦灼不安地问。他就像盲人丢了导盲犬似的。

在这个闷热、阴晦、黑暗的夏夜，橱窗的灯全部熄了。很多窗户透出明亮的灯光，每家每户窗前都显现着人影。在通衢路口，一排电车歇火了，空晃晃的，摆在铁轨上。街上的行人就像云一样翻腾，人群不断壮大。大部分游行的人是城里和郊区的工人。从安特卫普、根特、列日、那慕尔还有所有矿业中心来的爱好和平的活跃分子，与布鲁塞尔的社会党人和外国代表团会合。今夜，布鲁塞尔仿佛成了欧洲和平之都。

“成了！”雅克心里暗想，“和平得救了，世界上没有哪股力量能掀翻这障碍！一旦这样的人潮阻挡，战争就无法通过。”

警察没有任何办法，只满足于保卫王宫、公园还有政府各部。站了四道配银饰带的警察，游行队伍的头列经过他们的面前，没有停足，走到王家广场，朝下面的城中心走去。走过庄严肃穆的宫殿前时，千万个声音在喊：“社会共和国万岁！”“打倒战争！”

前面，被分成一个个小组充满自豪地昂首阔步地走着，簇拥着火焰形旗帜。后面的人群杂乱无序，如同吵吵嚷嚷、鱼贯而过的主保瞻礼节情景；女人们攀住男人的胳膊，父亲肩膀上骑坐着睁着迷乱眼睛的孩子。人们都似乎感受到一股代表无产阶级的巨大力量。面色紧张，眼神呆滞，他们一路差不多什么都没说，停顿不前的时候，他们有节奏地踏着步。灯光下光着的额角发着光。在每张由于充满信心而沉醉，因为同样的意志而变得坚定的脸上，能看见这种信念：今晚，与各国政府较量的第一局胜了。《国际歌》被不断地演唱者，歌声飘荡在壮观的人群上空，铿锵有力，宛如每颗心脏的跳动。

雅克记得梅奈斯特雷尔多次想靠近他，似乎要对他说什么，可是每次都被再一次而来的拥挤或骚乱的人群阻止了。

“看，人们最终还是行动起来了！”雅克向他喊着。由于梅奈斯特雷尔还有对舆论的最后一些顾虑，只是尽力微笑着，然而他的眼睛却因狂喜而闪烁发光，这样的喜悦在每个人的眼里都流露着。

飞行员没说话。他的目光严峻，嘴角满是苦衷的纹路，雅克解释不了。

他们的前面，发生了一起乱糟糟的骚乱，示威人群忽然晃动起来。最前列可能受到阻碍了。雅克踮起脚尖，想知道骚乱的原因，他耳边响起了飞行员说话的声音，仅几个字，语速很快，用的还是让人听着不舒服的假声：

“小家伙儿，我觉得，今晚弗蕾达不……”

后半句话差点要被喧嚣声淹没了。雅克惊讶地转过身，他相信自己听见：“……不回旅馆了。”

他们的目光在空中相遇。梅奈斯特雷尔的脸藏匿在黑暗里；他的黑眼球如同一只猫眼那般没有表情，就好像动物的磷光闪闪发亮。

这会儿，他们那里波及一股拥挤的力量，这力量将他们一起带着往前走。

在正午大街的街口，有一小队民族主义者急促地集合在旗帜下，明目张胆地试图阻挡住示威的人群。吵闹了一番，这也不能将游行队伍阻止住。可是，这一停止，堵了几次，这足够将雅克与梅奈斯特雷尔还有他们的朋友们分隔开。

他被人流推到了右边，顶到房屋旁靠着，但在队伍中间，因为后面人群的推挤，产生一股巨大的人流，把梅奈斯特雷尔一伙往前推着走。突然，在雅克现在动弹不了的地方，他看到帕泰尔松的脸就在几米之外。他一直与阿尔弗蕾达在一块。他们经过时却没发现雅克，但雅克却有足够的时间观察他们。他们已经不像自己了……昏暗的灯光下衬托出突出的头骨，将帕泰尔松的脸勾勒得异常无比。他的眼睛平常都是灵活含笑的，散发着专注又疯狂的光芒。阿尔弗蕾达的脸色也变化了很多：她的面容被那种热烈、坚决、大胆追求肉欲的神态改变了，令她俗气起来了，如同一个妓女的脸，一个醉醺醺的妓女的脸。她把太阳穴靠在帕特尔松的肩上。她张着嘴唱着《国际歌》，声音喑哑，断断续续；她的表情仿佛在庆贺着自己的胜利，自身的解脱，本能的解放……梅奈斯特雷尔的话回响在雅克的耳边：“我觉得，今晚弗蕾达不会回到……”

他有些惧怕了，不知道该和他们说什么，他本想挤进人堆里，追上他们。他高喊着：“帕特尔松！”可是他被人群困住了，动都动不了。他白费力气，只好放弃。好一会儿，他还用眼睛追随着他们，直到一点都看不到他们，才颓然地随着人潮离去，人流此刻又将他往前推去。

他一个人被这集体传染的魔术般的现象所支配着。忘了时间和空间，意识消失了。他就如同麻木了一般，不知道为什么又返回了之前那个最中心的地方。他置身并被淹没于在这友爱流动着的人潮里，感觉脱离了肉体。他心里如同温泉涌动，这温泉未曾从地面喷出，他还是有些淡漠的意识，属于一个整体，大众、真理与力量的整体；他没深想。他接着走着，脑海一片空白，似乎有些醉了，睡着打盹儿那般。

这样舒适的状态维持了一个钟头，可能更久。他的脚被撞到人行道边上，令他从麻木中一下子惊醒了。他突然发现自己筋疲力尽。

游行队伍挤在了黑黝黝的建筑之间，一路缓慢地、不能阻止地挪动着向前。后面的队伍停下了唱歌。偶尔有一声粗野的冲出压抑着胸膛的呐喊：“和平万岁！”“国际工人协会万岁！”如同鸡啼般的喊声，随处响起了其他的喊声，之后恢复平静。几分钟内，仅仅只有微微的喘气声和脚踩地的声音。

雅克想办法挤去边上，挨着楼房。他顺着关了门的店铺跟随人流往前走着，寻找机会跑掉。途中的一条小巷，被区里的居民挤满了，堵在巷口观望，雅克转来转去地走着，走过一块空地，走到一个嵌进墙里的喷泉旁。泉水潺潺，清澈透明。他捧起来喝了几口，打湿额头,洗了洗手，好一会儿还在喘气。他的头顶上一片缀满繁星的夏夜天空。他想起前天巴黎的斗殴，还有昨日在柏林的斗殴。欧洲全部的城市，人民都愤然而起。拒绝没有意义的牺牲。在维也纳，在环形大街，在伦敦，在特拉法加广场 【注：位于伦敦，它的名字来由是为了纪念1806年纳尔逊率领的英国舰队在特拉法加海打败法国舰队。】 ，在彼得堡，在纽斯基大街(哥萨克军刀闪闪，监视着游行的人），无处不响着一样的声音：“和平！和平！和平！”劳动人民的手越过边境，相互伸向博爱的理想；整个欧洲爆发着一个口号。如何考虑未来呢？明天，人类丢下了烦恼，便可以全力缔造一个更好的命运……

未来！……贞妮……

少女的影像又浮现在心头，排斥一切，用热烈的柔情替代了今夜热烈的激动。

他站了起来，走进了黑夜。

睡觉……这是他现在最想做的事，无论在哪里，见到第一张长凳……他对这个城市不了解，尽力在这一带分辨方向。忽然间，他走到了一个没有一个人影的广场，他记起下午与帕泰尔松还有阿尔弗蕾达一同走过。他鼓起勇气……英国人住的旅馆应该离这不远……

果然，他毫不费力地就找到了那家旅馆。

他快速地脱掉了鞋子、外套与假领，半脱光地倒在床上。



54



等他睁开眼的时候，房间亮得灯火通明。他待了半天，才返回到现实中。他见到一个跪在房子尽头的背影：是帕泰尔松……英国人急忙打理好几件衣服，放进地板上敞开着的手提箱里。他就要走了？什么时候了？

“帕特尔松，是你吗？”

帕泰尔松什么都没说，合上手提箱，把它靠在门旁，朝床走去。他苍白着一张脸，目光挑衅似的，冒出一句：

“我要带她走！”

他的嗓音颤抖着，含有威胁。

雅克呆呆地注视着他，两只眼睛因为疲倦而肿胀。

“别说话！”帕泰尔松嘀咕着，尽管雅克全身上下一动没动。“我知道！……只有这样！谁也不能改变！”

雅克恍然大悟。他如同梦中惊醒般的孩子，凝视着英国人。

“她就在楼下，在出租汽车里待着。她已经决定好了。我也是。她没跟他说什么，她恨他，不愿意和他说一句话，她几乎不想去拿自己的东西。我们马上就出发，她再也不会见他了。坐第一班到奥斯唐德去的火车。明晚到达伦敦……所有的都这样了结清楚了。对这事谁也阻止不了！……”

雅克坐了起来。他将脑袋靠在床板上，一言不发。他想：“杀人坯！”

“我呢，也有几个月了！”帕泰尔松接着说，就站在天花板那盏灯下，“但我从来不敢……就在今晚，我刚清楚她也……可怜的，亲爱的！你根本不清楚她和那人的生活……都不像一个人了，什么也不是！……噢，他要起到崇高的作用！他跟她说过。她什么都接受！

她想做得到这样。她不了解……但是，她爱上我以后，不，就不值得牺牲了……不要指责她！”他忽然说，就仿佛他在雅克惊讶的面孔上看到了严厉的判决，“你不会了解那个人是如何的可恶！没有做不出来的事！什么也不信，什么也不会信，真让人无奈——甚至不信任自己——因为她自己什么都不是。”

雅克将手臂摊放在床上，头稍微后仰，灯光刺眼，他一动不动。窗户打开着，他的耳边有蚊子在嗡嗡地叫着，他也没有将它们赶跑。他如同失血过多的人一样，觉得恶心虚弱。

“人人有权选择生活！”帕泰尔松气愤地接着说，“你能求别人跳下水去救人，可是你不可以要求他始终将那人的头抬出水面，直到自己溺水而亡！……她想生活。那么，我在这里，我就要把她带走！……不要说话！”

“我没有一点责怪您的意思，”雅克轻声说，脑袋没有动，“只是我想到他……”

“你不了解他！无论任何事，他都做得出来！……他就是个魔鬼……真正的魔鬼！”

“他可能会因为这事死掉，帕特尔松。”

帕泰尔松半张着嘴巴，苍白的脸在抽搐，似乎被打击了一番。雅克望着他的脸受不了，他感觉这张脸突然变得丑恶。“杀人坯！”他再一次想，掉过头去，过了一会儿，又接着低声说：“我想到党。党需要领袖。比什么时候更需要……这是出卖，帕特尔松。双重的出卖。出卖一切计划。”

英国人已退到门口。他歪戴着鸭舌帽，苍白着一张脸，神色慌乱，张着嘴，令他的脸蓦地像个无赖。他神色慌张地弯腰抓起手提箱，他像一个偷盗者，而不是杀人犯。

“晚安！”他说，垂下眼睛，头也没抬就走了。

将门一关，雅克又想起贞妮，压抑不住地想，怎么又是贞妮？……他听见静谧的街道上传来小汽车发动的声音。他将脑袋靠在了床头板上很久很久，眼睛直视着关上的门，纹丝不动。一会儿是帕特尔松那张漂亮的脸，明亮的目光，金发歌舞演员的笑容，浮现在眼前；一会儿这张如同被炒了的仆人，像当场被抓住的小偷伪善的脸，这厚脸皮的脸浮现了……那是一张被情欲扭曲得丑陋的脸……不用说，在地铁过道里，他自己苦追贞妮时也是这张脸……哪天，他也会干出卑鄙、出卖的事吗？

六点半之后，雅克再也睡不着，跑去梅奈斯特雷尔那里。

包饭宿舍里，所有人都还在睡眠中。仅看到前厅里有个老女人在洗刷着方砖地板。雅克犹豫了半天：他是该离开，还是上楼？假如他想乘八点的火车，他不能将拜访时间延长了；经过晚上那一幕，他必须见朋友一面，再果断地离开布鲁塞尔。

他敲了飞行员的门好一会儿，没听到动静。难道是他走错房间了？没有，就是这里，十九号，他昨天还来过。梅奈斯特雷尔白等了一夜，可能睡熟了没醒来？……他正打算再次敲门，这时候他听到门边里赤脚急促走过来与钥匙锁里摸索着的声音。他脑海里闪过可怕疯狂的想法。他本能地抓住门把，转动着。门开了，正好面对着梅奈斯特雷尔，他正准备将门锁上。

两个人面面相觑，飞行员冷冷的面孔，看不出是什么表情，可能是怨恨的目光……他迟疑了一下。他要赶走来访者，再把门关上？雅克内心很是困惑。他又一次和刚刚一样转动门把，向直觉让步，一抬肩推开门，走了进去。

第一眼他就发现，屋子变大了，似乎变大了。桌子、椅子全推到墙边，中间空出，对着大柜镜子。床没铺好，可是盖上了。房间看起来被布置过，要做什么大事。梅奈斯特雷尔也是如此：他穿了一件淡蓝的睡衣，烫过的折痕还清晰可辨。衣架上空空的没有衣服。盥洗盆上空无一物。每样物品似乎已经整理好，要打算出门，放在两个锁好的小箱子里，被放到窗前。但是，他不可能穿着睡衣、赤脚出门哪！……

雅克又把目光放到梅奈斯特雷尔身上。梅奈斯特雷尔呆呆地站在原地，瞪着雅克。他站着没动，又似乎站不稳。他让人联想到一个刚动过手术，脱离麻醉状态的，想起刚刚挣脱死亡线被抢救出来的病人。

“您打算干什么？”雅克讷讷地问。

“我？”梅奈斯特雷尔不由自主地垂下眼皮。他踉踉跄跄地退到了墙边，似乎没有听清，吞吞吐吐地说：

“我要干的事？……”

他挨着桌边坐下，两手捧着头。

就连桌上也摆得异常有条不紊。桌子上并排放着两封翻过来的信，信封是封好的，叠好的报纸上面一溜儿摆着个人用品：钢笔、皮夹、表、一串钥匙、比利时零币。

雅克半天不知道如何是好，没敢动弹，之后雅克向梅奈斯特雷尔走近，他立刻仰起头：

“嘘。”

他费力地起身站好，拖着脚走了几步，走回雅克身旁，语气迥然不同，再一次说：

“我要干的事？……那么！我要先穿上衣服，小家伙儿……随后我与你一同离开这里！”

他没看雅克，他将一只箱子打开，翻出衣物，散放在床上，在一张报纸里拿出一双灰溜溜的鞋子，穿着打扮起来，似乎房子里就他一个人。他打理好一切后，走到桌边，一直没有理会雅克，雅克坐着，沉默无语。梅奈斯特雷尔将那两封信撕碎，走到壁炉旁就扔了进去。

雅克一直用目光追随着他，这时他看到，壁炉里全是剩下的纸张与灰烬。他猜想着：“难道他真有那么多的记事本得烧掉？”蓦地反应过来：“难道是斯托尔巴赫的文件？”雅克往敞开着的箱子匆忙地瞄了一眼：箱子还未满，没看到文件。“也许他放在另一只小箱子里。”雅克这样想着，不愿让心头闪过的荒谬的怀疑一直停留着。

梅奈斯特雷尔走回桌边。他将钱、皮夹、钥匙，全部放进他的袋子里。

这时他才仿佛记起雅克也在场。他望了望雅克，向他走过来了。

“你来得正好，小家伙儿……谁知道？你可能帮了我一个大忙……”

飞行员的面孔很是平静，很奇怪地笑着。

“没有任何意义，你瞧……没有什么值得向往的，但是，也没什么值得让人害怕的……一点都没有……一点都没有……”

他出人意料地朝雅克伸出双手，雅克激动地抓住他的手，梅奈斯特雷尔一直在微笑着，轻声说：

“此刻，抓住我的手，为我引路……走吧！”他将双手抽出来。

他朝箱子走去，将一只提起。雅克立刻弯腰提起另一只：“不，那只箱子不是我的……我不带走。”

他含混的目光闪过转瞬即逝的笑意，既悲伤欲绝，又柔情寸断。

“他将文件销毁了。”雅克痴痴地想，然而他不敢再问任何问题了。

他们一同走出房间。梅奈斯特雷尔的腿拖得比以前还厉害。

在经过楼下办公室门口的时候，他没进去。雅克暗想：“他没记起要结账！”

“去日内瓦的快车……七点五十分，”梅奈斯特雷尔低声说，望着贴在前厅墙上的火车时刻表。“你呢？你坐八点的火车去巴黎？你还能送我上个火车……你看，一切安排得多好！……”
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巴黎刚被一场热阵雨洗刷过，正午的太阳很毒辣，这个时候，雅克从比利时的火车下来。

他一脸愁容，不好的预兆越来越多。一路上，他看到的都是让人担忧的场面。火车上人员爆满。边境地区的居民中，弥漫着风声鹤唳的情绪。北部探亲的士兵与休假军官，都被电报召回部队。法国社会党人也坐同一列火车离开布鲁塞尔，雅克与他们告别，他那个隔间被北部的人挤满了，人数超过限额，他们其实都不认识，却都在谈论着，相互交换报纸，互通消息。他们惶恐评论着局势，惊讶、好奇和某种狐疑似乎多于不安。显然，大部分人对可能会发生战争这一猜想早已习惯。他们传播着法国政府采取谨慎措施的消息，让人深思。道路、桥梁、水渠、兵工厂，到处都有军队把守。一营士兵将科尔贝伊 【注：塞纳河上的小城。】 的磨房占据了，磨坊主人被《法兰西行动报》指控为德军的后备役军官。军队守卫着巴黎的水塔与食物仓库。一个戴着勋带的先生用着工程师的专业用语，解释说要迅速在埃菲尔铁塔 【注：这座铁塔是1889年工程师埃菲尔创建的。】 施工，改善无线通信设备。一个巴黎人，小汽车的设计师，埋怨说，几百辆车偶然集中起来参加评比，若不是因为征用，至少留在原地，等候新的命令。

雅克在圣冈丹车站买了一份《人道报》，他既惊讶又气愤地从报上得知，在最后一刻，政府厚颜无耻地在昨天二十九日，也就是周三，在瓦格拉姆大厅组织的会议，巴黎及其郊区全部的工人组织都参与了群众示威。游行的人群到达泰尔纳区时，被用武力阻止。那晚争斗僵持了很长一段时间；一队队活跃分子来到内政部和爱丽舍宫。人们以为是因为普安卡雷归来，而使用这种民族主义的专横行动，这仿佛就是政府试图扼杀工人抗议热潮，而无视集会权利与最古老的共和自由。

火车晚点半个钟头。雅克在酒吧间里吃了三明治，从那里出来，雅克碰到了一个年纪比较大的新闻记者，他多次在“进步咖啡店”遇到过那个人，他叫作卢韦尔，是《社会战争报》 【注：1906年，居斯塔夫·埃尔韦（1871—1944）创办的日报，战争时期鼓吹沙文主义。】 的编辑，住在克雷伊，每天下午都会来报馆打发时间。他们一起离开火车站。大院与广场的楼宇仍然插满旗帜：共和国总统昨日回来，引起巴黎的爱国热情暴涨，卢韦尔亲眼看到这个场面，用无法想象的激动语调说了起来。

“我知道，”雅克插话说，“报纸全部大篇幅地报道，真让人厌恶……我想，您对《社会战争报》没有附和吧？”

“附和《社会战争报》？你看了老板最近几天的文章没?”

“没。我从布鲁塞尔回来才不久。”

“你来晚了，我的老兄……”

“居斯塔夫·埃尔韦呢？”

“埃尔韦不是愚蠢的幻想家……他对待事物都符合实际……他已经明白战争是无法避免的事实有好几天了，他坚决反对，那将会是疯子，甚至是犯罪……你去找那份他周二的文章看看，就会看到……”

“埃尔韦，沙文主义者？”

“沙文主义者，随你说……干脆，是现实主义者！他勇敢地承认，不能指责政府采取挑衅行动。他总结说，法国不得不为自己的领土去战斗，在法国政治生活中的最近几周里，没有什么可以为无产阶级的背叛辩解。”

“埃尔韦这样说？”

“他甚至直接写，这会变成卖国行为！因为问题是要保卫国土，这毕竟是大革命的祖国！”

雅克停下脚步。他静静地望着卢韦尔。稍微地想了一下，他没那么惊讶了：他想到埃尔韦强烈地反对总罢工的想法，那是半个月前的法国代表大会上，瓦扬与若莱斯提交的讨论。

卢韦尔接着说：

“你来晚了，我的老兄；你来晚了……去听一听他们都是如何说的吧……例如去《小共和国报》【注：创办于1875年，之后被若莱斯和密勒朗主持，作为社会党机关报。《人道报》创立后，赞同政府立场。】报馆……又或者去共和党【注：共和党是法国社会党的分支，在1910之后支持帝国主义政策，其领导在议会组成“社会共和集团”。】中心，昨天我在那里……遍地都是一样的警钟……到处人们的眼睛都睁不开了……不只是埃尔韦一个人清楚……各国人民的友爱是非常美好的。局势就摆在那里，不得不正视。你打算怎么办？”

“宁愿做其他的……”

“为了避免冲突而内战？从目前看来，所有人都在往前走，在外国侵略威胁的面前，所有的起义行动都是毫无意义的。虽然在工人中心和国际工人协会这个中心内，大多数人都和全体人民保持一致的信仰，就是保卫领土……对的，在原则上要把实行普天下的博爱放在第一位，可是，在目前看来，这已经被排到了第二位。在今天，人人感受到的是有限制的博爱：德国佬总是缠着我们，时间飘逝得很快，如果他们渴望来冒险……”

这时，广场上传来五六个边跑边喊的报贩的叫卖声：

“《巴黎午报》【注：民族主义报纸，在午后出版。】！”

卢伟尔随即穿过马路买了一份报纸，雅克也很快跟在他的后面买了一份。就在这个时候一辆在寻找顾客的空出租汽车经过了他的身旁，他连忙喊了车并利索地跳了上去，他现在十万火急，因为他现在最急最重要的事就是以最快的速度跑到贞妮家里。

“埃尔韦……”他想到这里，就一阵恶心，“万一连这些人都抵抗不住的话，那些普通群众又怎能顶住呢？……我们有正义战争和非正义战争，每天早上报纸上都会出现这些，现在我们抵抗普鲁士

帝国主义、坚持消灭泛日耳曼主义的战争，这是正义的战争且是神圣的战争，这些保卫民主自由的好战的人，也不可能抵得住的！……”

他走到天文台林荫路的时候，抬起头望了望丰塔南家的阳台。他看到，所有的窗户都是敞开着的。

他在想：“或许他的母亲已经回来了吧？”

到了屋里，他看到屋里没有母亲，只有贞妮一个人。他第一眼就看到她苍白的脸，但是一看到他，她的脸一下子又红润了起来，内心充满欢喜地把门打开后，又走回到前厅的暗影处，看到这一切，他轻松地吐了口气。在充满忧伤和不安，但是又伴着温和的目光下，他情不自禁地走向了她，很自然地伸开了自己的双臂，能明显看出她全身都在颤抖。她紧张得闭上了眼睛，他深吸了一口气把她拥在了怀抱里。这是他俩的首次拥抱……不论是她还是他，都没有想到，仅仅只有几秒钟，刹那间，贞妮又好像意识到眼前的情况，逃脱出他的拥抱，不敢相信般用手指向了旁边桌上的一张摊开的报纸问道：“这上面所说的一切是事实吗？”

“你说啥？”

“总动员！”

他把手伸向她指着的那张报纸，抓起来看了看，是在火车站广场上报贩叫卖的那份《巴黎午报》，在一刻钟内，这份报纸就在巴黎各个地区销售出了好几千份。而她手上的这份报纸是女门房刚刚神情恐慌地送来给她的。

顿时，血涌上了雅克的脸。

“就在昨天晚上在爱丽舍宫召开了军事会议……会议通知第三军团火速开往边境……第八军团各部在收到军用衣物、食品和战场装备后，静待命令出发……”

她的目光一直没有离开过他，她紧紧地看着他，整张面孔充满了焦急和不安，她终于鼓足了勇气，克服掉内心的恐惧和迟疑，马上说：

“如果打仗的话，雅克，您会冲上前线么？”

他已经等这个问题等了五天了。他慢慢地抬起眼睛，坚定地摇了摇头。

她说：“我猜到会这样。”她不想自己心烦意躁，努力避免着不应该有的尴尬，于是马上说道，“这是要有很大勇气的，不去前线的话。”

最后还是她打破沉静：

“来吧。”

她主动把他的手拉住。走到房间面前时，她稍微犹豫了下，但最终还是准许他进去了。他并没有东张西望，只是径直跟着她往前走。

“这也许就是假的，”他很感叹地说，“战争，从来没有预知，可能它在明天就会发生，如今它已经从四面把我们给围困住了。我们活动的范围日益缩小，俄国对此抱着很强硬的态度，德国亦是如此……可笑的是各国当局仍然坚决同意这样的提议，同样不做出让步，同样不同意……”

“不，”她思考过后，恍然大悟般说道，“这其实不是叫畏惧。他其实需要很大的勇气，而且头脑灵活，脑子很好用，他的行动不应该只是和别人一样，他不应该做出妥协，他不应该上前线。”

她沉默不语，慢慢地走近他，依偎在他的怀中。

“你是我的！”她突然这样想，但想到这儿的时候她的心猛地狂跳了一下。

雅克用双臂紧紧地抱住她，然后俯下身在她半遮半掩的脑门儿上印下了一个吻。被他这样紧紧地搂住，她感到全身无力，她不知道为什么，此刻，她想如果她能变得娇小轻盈该多好，这样他就可以抱起她带她走……她不敢开口问他此行怎么样，虽然她内心极度地想要知道。他的脸压了过来，小心地让她把头抬了起来，他的嘴唇就这样猝不及防地碰到了她光滑柔嫩的长脸颊，一直触到了嘴巴。她条件反射般地紧闭着嘴巴，但也没有躲开。她在他这坚定的吻下，似乎有些呼吸不畅。为了能呼吸，她在他们的脸孔之间用手隔出一条空隙，稍稍移动了下胸脯。她的脸显得很平静，但又庄重得让人感到惊讶和奇怪，她从未有过这样的清醒、自持和坚决。他反而变得更热烈，粗鲁地紧紧地拥着她。她不胆怯也不抗拒，就这样任他抱着。她只想就这样倚在他怀里一辈子。他俩脸贴脸彼此紧紧地抱着，坐在矮小的床铺上，瞬间床铺就变成了狭窄的沙发，面对着窗就这样默默地坐着，一动不动地坐了好几分钟。

“至今都一直没有收到妈妈的来信。”她小声地说。

“不……您母亲……”

一时间，她责怪他没有聆听一直以来困扰着她的恐惧不安。

“没有任何消息？”

“我收到一张从维也纳寄来的明信片，应该是在火车站写的。上面注明的日期是星期一，而且还附上了这样一句话：安全抵达。”

贞妮在星期三也就是在昨天收到的这张明信片。看到这张明信片后，她万分着急，却始终也没有等到邮差，不但没有信，也没电报……她开始胡思乱想起来。

他漫不经心地环视着这个他略有些陌生的房间，这个几天前看到会使他心潮澎湃的房间。这是一个小房间，明亮且井然有序，并且这个壁纸用的是蓝白线条的。一个壁炉用来充当梳妆台：上面有象牙刷子，一只针垫，几帧插在相框中的照片。一个被关上了的手提包立在桌上。除去有几张匆忙叠好的报纸，并没有其他东西。

他轻轻地在她耳边说：

“您的房间……”她没有作声，他又模糊不清地说：“我的确觉得，您的母亲不太会继续选择远行的了……”

“是您还没有完全了解她！妈妈从来不会半途而废的，只要下定决心要做的事就一定要坚持下去。她现在到了目的地，就希望把她脑子里想好的各种事情都做完……可是她能够做到么？您觉得呢？现在，在奥地利还安全吧？您怎么看？会有什么事发生吗？如果她延误了时间，她还回得来么？”

“我不清楚。”雅克很诚实地说。

“怎么办呢？我现在也没办法联系到他们，我没有她的地址，也没有任何她的消息又该怎么解释呢？我在想，假如她再次离开，她会打电话给我……或许她住在维也纳，那个时候肯定会写信给我，大概是在半路的时候丢失了……”她忧心地用手指了指在桌上放着的报纸，“看了报纸上写的事件，肯定全身哆嗦……”

贞妮是在这些报纸一来，就跑去买了，然后急忙跑到家里，为了在雅克回来的时候第一眼就看到她。整个上午，她一遍又一遍地看着报纸，雅克、母亲这两个珍爱的人身上的悬念和达尼埃尔头上的威胁围困着她。

“这有一封达尼埃尔写给我的信。”她站起来说。

她走到手提包前取出一封信，拿给了雅克。然后像一只温驯的猫一样，依偎在他的胸前。

达尼埃尔没有隐瞒，丰塔南太太出门使他产生忐忑。他怜悯贞妮的遭遇，在这兵荒马乱之际独自住在巴黎。他劝诫她去昂图瓦纳和埃凯夫妇那里串串门。并且叫她不要惶恐不安，所有事情都还有回旋的余地。信中他用“又及”提到他的师团现在处于警戒状态，夜间就要离开吕内维尔，他说以后很难有机会写信了。

贞妮把头靠在雅克的胸上，仰起眼睛注视着他读着信。读罢，他把信叠好并还给了她。他看得出，她很希望他能说句鼓励的话：

“达尼埃尔讲得很正确：所有的事情都还有回旋的余地……只要全国各族人民明白，且为此努力，坚持到最后一刻！”

他内心那固执的想法又占据了整个心头，他简短地讲了讲在巴黎、柏林、布鲁塞尔的游行，这些群众在柏林不顾一切地高呼和平，面对他们高涨的激情，他内心汹涌澎湃。突然，他觉得自己待在这里无比羞愧。他想起今天在社会党各支部组织的会议，想到同志们的活动，想到他自己的任务——他应该把钱取出来尽早交予党支部……他把头抬了起来，一边捋顺少女的头发，一边焦虑而又粗暴地说：

“我不能继续这样留在你这里，贞妮……还有太多的事等着我去做。”

她还是一动不动，看到她眼睛散发的绝望目光，他感觉到她在颤抖。他更用力地抱紧着她，吻遍她那张可怜又憔悴的脸。他怜悯她，但是他不知道怎么安慰她内心的痛，她所承担的无声痛苦，对于他而言，局势忽地就显得愈加严重起来。

“您不能和我一起去……”他轻声地说，又好像在跟自己说话。她不禁颤抖了一下，鼓足勇气说：

“给我个不行的理由。”

他还没明白她要做什么，她就已经从他的手臂中挣脱掉了，把柜门打开，把帽子和手套拿了出来。

“贞妮！我已经说了，这是不可以的。我要去办事，有人要去看……我一定要去人道报报社、《极端内由主义者报》报馆，还要去别的地方，我今晚必须去蒙卢日……这些时间你做些什么？”

“我就在楼下待着，去街上……”她宣告般的声调连她自己都感到惊讶，这分别三天的时间使她变了样。“我会一直等你，无论多久……我绝不会妨碍你……您带上我，雅克，让我也承担一点你身上的担子……不，我不要求这样，我清楚地了解这不可能实现的……但是千万别把我留在这里和这些报纸待在一起！”

他从来没有见过贞妮这样，这般容易亲近，这是个新的贞妮，像个战斗姐妹！

“您跟我一起走！”他兴高采烈地说道，“我会向我的朋友们介绍您，今天晚上，我会带着您一起去参加蒙卢日会议。来，我们一起走！”

“现在最重要的是把这件遗产事件结束……”他俩走到外面，他随即就严肃地说道，“尔后，要弄清楚《巴黎午报》上的新闻是不是真的。”

少女在身边让他再次有了幸福生活的动力，他的声音欢快有力。他挽着贞妮的手，很快地带她前往卢森堡公园。

在经纪人那里（信贷机构分号、储蓄所、邮局也一样），营业窗口围满了人，准备将纸币兑换成硬币。两天来，人们在交易所紧张不安。经纪人和富有的场外证券经纪人尽力向政府获得延期支付的时间，不管怎样都要把七月的清理延迟到八月底。

“先生，您能这样说，您得到的消息都很正确，而且速度很快，”代理人很尊敬地眨了眨眼睛说，“有四十八小时之差，我们就不能按照你的吩咐去做！”

“我明白。”雅克面不改色地说。

过了几个小时，在蒂博先生遗留下的那些可观的财产中，其中一半，由于在短时间内无法清理完，除了二十五万属于南美证券的法郎，其他的都交给了斯特法尼，让他把这些交托到了很有声望且小心谨慎的人手里，就在一天前，他负责把这笔没有注明名字的捐款转给了国际执行局使用。
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几乎就在同一时刻，昂图瓦纳要去帮吕梅尔打针，所以刚走上了奥尔赛码头的楼梯。这几天来，尤其是在部长回来后，这位外交官便日夜劳累。不能去大学路，因为疲劳过度的机体天天要受这无尽的折磨，医生答应按时到部里来。昂图瓦纳心甘情愿地做着这种事情：他会在吕梅尔办公室坐上二十分钟，在这里了解每时每刻的外交动态，他坚信他会因为这次难得的机遇，成为巴黎消息最灵通的人士之一。

在走廊里和旁边的小客厅里都有好几个人在等候接见，但是接待员跟医生熟悉，便带他从边门进去了。

“那就是，”昂图瓦纳把《巴黎午报》从兜里掏了出来说，“事情一直往不好的方向发展？”

“啐……”吕梅尔忽地从座位上站了起来，紧皱着眉头，“快把它给我撕了，我会马上阻止这些谣言，政府当即会追查这些毫无根据的谣言，警方也当即查封了所有剩下的报纸。”

“也就是说，这不是真的？”昂图瓦纳问，心头的石头已经彻底放下了。

“这是假的，不是真的。”

昂图瓦纳将药箱放在办公桌的一角之后，就抬头静静地看着吕梅尔，他神情疲惫不堪，缓缓地脱着衣服：

“昨晚我们确实戒备得过头了……”他的声音由于过度劳累而变得很微弱，昂图瓦纳觉得有点和原来不一样。“清晨四点，我们都没有睡觉，担心害怕……议会主席也出席了昨晚在爱丽舍宫紧急召开的会议，国防部长和海军部长也被紧急召到了会议室。在那里的两个小时，他们有真正考虑过用极端的措施。”

“……最后没有用么？”

“最后没有用。还没有……从今天早上开始，可以稍微放松一下顶班的工作。德国好意地正式告知我们，它没有采取行动；与此完全不一样的是，它正积极地与维也纳和彼得堡‘磋商’。目前看来，我们如果主动采用冒险行动是很艰难的……”

“德国人采取行动这是个好现象！”

吕梅尔的目光使他停止了说话：

“动作不是真的，亲爱的！碰巧是个假动作！这个稳当的行动，在于用尽心思的争取意大利参与到中欧帝国的大业中。这个行动事实上得不到任何结果：跟我们一样德国也清楚地知道这个道理，奥地利没有办法后退，而俄国也不想再后退。”

“您说的一切让人很惊讶……”

“既然不是奥地利，也不是俄国……但是也不是……亲爱的，正是由于这个局势得不到控制：各国政府几乎都表达出了想要和平的意思，但是，此时处处也表达了战争意思……在形式的逼迫下，在威胁行动能够实施的可能下，几乎每个政府都在思考：‘但这也是可以试一试的事情……或许就能抓住一个好的机会，也说不定！’对的！您清楚，曾经，每个欧洲民族都想从可能卷进去的战争中得到好处，从而达到额外的目的……”

“难道就连我们也是这样？”

“在我们国家，最热爱和平的领导人也开始在想：‘说到底，这有可能会成为德国结束纠纷的机会……是我们重新得到阿尔萨斯和洛林的机会。’德国正预谋冲破包围圈；英国也正想要消灭日耳曼人的海军，抢过德国人的贸易和殖民地。撇去不想怎么避免掉这次灾难。如果爆发这次灾难的话，每一个国家都能得到相当可观的利益。”

吕梅尔说话的声音单调而又低沉，似乎讲得疲惫了，没有力气地截住了话头。

“那然后怎么办呢？”昂图瓦纳很害怕等待和没有把握，此时，他几乎就想知道，如果爆发战争，是不是只有出发上前线。

“然后嘛……”吕梅尔没有继续说下去。他一言不发，手指缓缓穿过他浓密的卷发，双手紧紧抱住脑门。

因为半个月以来每日每夜都在谈论这些问题，并听别人讨论，他好像再也意识不到自己叙述的事情的严重性。他静静地站着，垂下眼睛，用双手拖住鬓角，嘴角扬起微笑。他的衬衫一直飘到腿部，肥胖的大腿，白净但长满金黄色的汗毛。他不是对着昂图瓦纳微笑。

这微笑近乎难看，怪异且含糊：实在少有“雄狮”的味道。他虚肿的脸上和布满皱纹的土色脑门儿上流露出明显的疲惫，灰色的卷发被汗珠黏在脑门儿上。他在部里已经熬了两天两夜，这个星期戏剧性的变故，磨光了他所有的力气，他已经疲惫不堪了，就像是一条被打捞上来的鱼，放在没有水的岸上挣扎了半天，一副半死不活的样子。因为打针（而且每隔两个时辰嚼一个可乐果块 【注：产于非洲，将果实压成块，是一种补药。】 ，虽然昂图瓦纳不准许），他还勉强能维持一些活力，不过已经快要到梦游病患者的状态了。修理过的机械还在运行，但他记得，某个主要部件就要脱落，现在机器已不再受控制了。

他很可怜。但昂图瓦纳迫切地想知道事情的来龙去脉，再一次说：

“还有呢？”

吕梅尔不禁颤抖了一下。他把头扬了起来，但是没有把手放下。他觉得脑袋在一阵阵作响，一旦触碰就会碎掉的那种。不，不能老是这样，不然到最后脑袋会炸裂的……这个时候，他希望在这人间留下他的一切，把自己的职业雄心牺牲掉，而因此得来半天的清闲和完全的休息一天，不论是在哪里，就算是在牢房我也愿意……

然而他的声音更加低沉，又说：

“而且，我们有这个消息：让告诉柏林彼得堡，俄国总动员一旦引发更严重的局势变化，德国就会马上下令开始总动员……一种最后通牒！”

“到底什么促使俄国发动总动员呢？”昂图瓦纳高声说。

“昨天不是宣布，沙皇建议海牙法庭做仲裁 【注：在1899年和1907年的海牙会议建立了一个仲裁法庭，其作用是解决国际争端。】 ?”

“确实是这样：亲爱的，事实证明：俄国一边谈论仲裁，一边继续动员！”吕梅尔似乎是面无表情地说。“动员已经正式开始了，不但没有通知我们，还瞒着我们！……有人说是从二十四日开始的！奥地利宣战之前的四天！奥地利总动员之前五天！没有人清楚总动员是啥时开始的……萨左诺夫先生阁下昨天晚上清楚地给我们做出了表示，俄国正在努力地进行着军事准备。维维也尼先生愿意付出一切代价来阻止战争，我相信他比任何人都真诚。假如沙皇总动员今晚在彼得堡正式下达敕令，我们一点儿也不感到惊讶。也是由于昨晚才召开了军事会议……实际上，相比海牙法庭空泛的做仲裁建议，这种情况要严重得多了！甚至较凯塞尔和他的堂兄沙皇之间，常常往来的友爱书信更加严重！……由于普安卡雷先生一而再，再而三地小心重复，所以俄国才这样坚持挑衅。只有在德国采取军事抵制的环境下，俄国才能得到法国军事上的帮助么？人们抱着这样的想法……完全可以这样说，彼得堡是希望逼迫柏林采取入侵行动，再逼迫法国实施盟友的责任。”

他停止了说话，认真地看着膝盖，用双手拍着大腿。他在迟疑要不要说得更深入些？昂图瓦纳没有这样认为：今天的事他能记住，他可以说出来的这些和要保持沉默的事就连外交官也无法衡量。吕梅尔仍然低着头，继续说着：“普安卡雷先生很有魄力，很有魄力……请想一下：昨晚我国驻彼得堡的大使收到了电报指令，以法国的名义来反对俄国的总动员。”

“棒极了！”昂图瓦纳以为普安卡雷同意战争爆发，“我一直以来都不是这样的人。”

吕梅尔没有立即说话。

“普安卡雷先生特别避开由我们承担的责任，”他低声说，突然咧嘴勉强地笑了笑，“此时你看的这封电报早晚都要放到档案中，让人相信法国又重新获得了荣誉……正是这个时候……很有魄力。”

在电话铃响的一瞬间，他一把抓起了电话。

“不可以……通知他，任何记者我现在都不方便接见……不，他也不可以！”

昂图瓦纳在思索，尔后说：“假如法国现在还坚决要阻止俄国总动员，那它有比正式反对更有效的方法么？按照您那天的说法，假如俄国在德国的前面动员，我们的条约将会迫使我们不得不去支持俄国人。这样的话，我们就要正式向萨左诺夫说清楚这点，让他慢慢准备，可能还是不够吧？”

吕梅尔亲切地耸了耸肩，好像是在答复一个多嘴多舌的顽童的话。

“亲爱的，先前的法国和俄国的条约还有些什么？历史将会给出证据表明有没有弄错，我深刻体会到，近两年来，尤其是在近几星期内，出于斯拉夫人长久不变的双重性的巧妙把戏，也许也出于我们的治理者不细心的豪爽，我们和俄国的联盟有了新的内容……法国早就把同盟友的所有军事行动联结了起来，这件事情不是我们的外交部部长做的……”他小声地添了一句。

“但维维亚尼和普安卡雷都是同意了的……”

“嗤，”吕梅尔说，“是的，他同意了，可是很明显……维维亚尼一直坚决地反对军人……您清楚，在担任议长之前，他也投票反对三年兵役制。昨天他一上岸，神情就像深信一切能安排好似的。但今天他会怎么想呢？经过昨晚的会议，他就变得不再像自己了，让人看了很难受……假如我们采取总动员，他就是辞职离开我也不会感到惊讶……”

他一边说话，一边走到长沙发，靠着沙发边躺了下来，把脸蒙在了靠垫之中。

“今天，”他用正言厉色的语调又说，“亲爱的，我相信是右腿，是不是？”

昂图瓦纳走过来打针。

好一阵没有说话。

“刚开始，”吕梅尔咕哝说，他的声音被靠垫拦住了，“好像是奥地利努力破坏他国维护和平的行动……”他一边穿着衣服，一边顺势站了起来，“所以，是俄国用不妥协的态度打败了英国调停的新努力。昨天，伦敦政府还对这件事情全力以赴地做出努力：英国把暂时接受占领贝尔格莱德的提议当作是一个事实，作为是对奥地利做出的一个简单的保证。但是相反又要奥地利在公众面前表明他的目的。这是进行会谈的基本前提。但是，一定要保证各个大国都同意。但是，俄国拒绝得毫无转圜的余地：作为绝对条件，要求必须停止对塞尔维亚的打击行动，从贝尔格莱德把奥地利军队撤掉看来，目前确实是要求奥地利进行无法接受的撤退！所有东西都再次碎裂……不，不，亲爱的，没有必要怀抱幻想。俄国会遵守无法挽回的决定，这决定不像是才决定的……俄国不希望再等待，再也不希望把能从中获取利益的战争放弃掉，我们无法摆脱他想把我们拖进这场舞蹈里的命运！”

他把外衣穿好，木讷地向着壁炉走去，想用镜子看看自己的领结是否打好了。但是到半路上，他就转过身子：

“您真的相信我们当中没有人知道事实么？假的消息比真的消息要多得多……怎样看出真假呢？亲爱的，你思考下，在这十五天以来，在各国外交部和参谋长的办公室，电话铃响个不停，要求马上给出答案，不可能让疲惫过度的负责人有任何思考和研究的时间！请思索下，在各国首相、部长、元首的桌上，时时刻刻都有堆积如山的电报，被译出来放在那儿。这些电报揭发了邻国的不为人知的意图！这些嘈杂的消息和互相矛盾的传言，一个比一个更严重更紧急！这样乱哄哄的怎么能分清楚？这种秘密情报是何等地机密，是由秘密行动的密探提供的，告诉了我们存在的无法预料的紧急危险，如果快速反击还能阻止这些危险。现在已经证实是不可能的了。万一我们已经决定采取反击的行动，而消息却不正确，我们先采取行动就会使局势更加严峻，可能会造成对方采取决定性的行动，导致即将结束的会议遭到破坏。可是，要是我们不采取应对的行动，但危险却是真实存在的呢？明天采取行动就太晚了……这些似真似假的消息像泰山一样压得欧洲活像一个喝醉的女人，左右摇摆……”

他在房间里走来走去，笨拙地用手整理着衣领，混乱不堪的思想也压得他像欧洲似的，已接近摇摇晃晃的了。

“这个内阁很悲催啊。”他若有所思地说道，“人人都把石头砸向它们，但也只有它们能拯救和平。假如它们会倾尽全力去辩驳，或许可以实现目标，但它们却在照顾人们和民族的自尊心上用尽了主要力量！真是很悲哀，很可怜，亲爱的……”

他站在昂图瓦纳的身边，昂图瓦纳一言不发地把药箱收拾起来。

“还有，”他接着说道，好像是他情不自禁地自言自语，“今天，

这不单单是外交官和政府做的决定，在这儿，在奥尔赛码头，这些天来我们隐约记得，已经不是搞政治和外交的时候了，如今，每一个国家当中，都是某些人在说话，比如最有力量的军人：他们凭借国家安全的名义说话；所有民政权利在这面前毫无作用……是的，就连最不好打的国家，真正的权利也已落到了参谋部的手里。到了这地步，已经到了这一地步了，亲爱的。”他比画出了一个模棱两可的手势。嘴角扬起了怪异和难看的微笑。

电话铃响。

他盯着电话机看了一会儿。

他最终抬起头说：“一个活见鬼的齿轮部件。这个部件好像独自运转……我们向深渊滑去，就像失灵的刹车、靠着自身的重量前进，急速地下坡，速度逐渐变快，快得就像是一列让人头晕眼花的火车……此时的局势就像一匹脱缰的野马……在单独前进……连部长和国王都无法驾驭，应该也是没人想去驾驭吧。名字不为任何人所知……我们都还能记得，好像不受控制，像着了魔一样，缴械投降，被人玩弄……但不知道是什么原因，是被谁捉弄的……人人都做着他说过不会做的事，做着他前一天坚决不去做的事……好像所有领头人都变成了一个木偶——我不清楚——某些正在努力的和拥有看不见力量的玩偶，这力量使得赌局跌宕起伏……”

他已经把手压在了电话机上，仍然用迷茫的眼神盯着电话机。末了，他直起腰板。在接电话前，他用友好的声音对昂图瓦纳说道：

“明天见，亲爱的……不好意思，我不送您出去了。”
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在离开外交部前，昂图瓦纳已经很疲惫了，内心激动而且十分慌乱，虽然一天有着满满的工作，但他最终还是下定决心回去休息一下，然后再出诊。他在心里不断地琢磨着，却始终无法相信：“可能一个月后……就会动员……谁知道呢……”

在拱顶下，他看见从前厅里走出了一个年轻人，那人一看到他就止住了脚步。

这是西蒙·德·巴坦库。

“是她丈夫。”昂图瓦纳警觉地想到。

他没有立马辨认出西蒙，尽管在以前见过几次——就在去年的时候，在安娜女儿要上石膏的时候。

西蒙表示抱歉：“我原以为今天是您的门诊时间，大夫……不管怎样我都想明天去赴约，但是，我又很想在今天晚上就前往贝尔克……假如这没有特别打扰到你……”

“他想做什么？”昂图瓦纳不假思索地想。他想堂堂正正地跟他比试一下，没有想要回避：

“就十分钟而已……”他语气不好地说，“请谅解，我要出诊一整天……跟我一起上楼去吧。”

和这个人并肩挤在密闭狭小的电梯里，呼吸和呼吸交并在一起，昂图瓦纳对他的敌意越发明显，因为恶心的怪异形象变得更加剧烈，他挺直身体，心里一直反复说着：“安娜的丈夫……安娜的丈夫……”

“您觉得战争会避免么？”巴坦库突然问。他的嘴角会浮现出含混的和温和的微笑。

“我开始觉得会避免。”昂图瓦纳简略地说。

年轻人的脸已经变了样：“不会的，不会走到这一步的。”

昂图瓦纳一言不发地玩着钥匙。他把门推开说道：“里面请。”

“我想来问你下，我的小于盖特的情况怎么样了……”西蒙说。

他楚楚可怜地说出这个小孩的名字，她不是他的女儿，却开始像对待自己的女儿那样对待她，好像要把全部的心思都放在治愈她上。他对这个有病的女孩无微不至地照顾着。他觉得，她得长期忍受着固定在石膏里的生活，而且也不能乱动，所以他对她尤为关怀。她每天待在户外九到十个小时。为了把“棺材”拖着走过贝尔克的大街小巷，直至沙丘，他给她买了一头白毛小驴。黄昏时，他给她念书，教她一点法文、历史和地理。

昂图瓦纳一边带巴坦库到诊室，一边则静静地听着；但同时他也尽力用自己的职业注意力，竭力地从这番谈话中搜集着能了解这个孩子病情的信息。他把安娜完全抛在了脑后。只是在看到巴坦库坐到安娜经常坐的那个圈椅上时，他才怪异地想着：“现在坐在这里的这个人，和我说话，对我微笑，向我诉说着他心里一直难以忘记的事，可是他却并不知道，我骗了他，偷了他……”

他刚开始只是觉得身上隐隐有点不快，就像是那种不想去做的、甚至是让人不舒服的接触导致的不适。西蒙蓦地默不作声，显得有点不好意思，一丝疑团浮现在昂图瓦纳的脑中：“他知道吗？”

“但是，我这一趟来并不是向您说我看护病人的生活的。”巴坦库说。

昂图瓦纳的眼神似乎在情不自禁地探问，想要那一位快点说下去：

“这是由于当前我正在思考各种难以解决的问题……写信会有不必要的误会，所以我宁愿来看看你，弄个究竟。”

“毕竟，他不知道原因是什么。”昂图瓦纳转瞬即想到。沉默了一会儿，他在荒诞可笑的滑稽中难以自拔。

“是这样，”西蒙最后说，“我不确定贝克尔是不是完全适合于盖特。”他转为分析气候情况。

依他看，复活节以后，她病情的好转明显减慢了。贝尔克的医生自然很关心维护本地信誉，但是几乎认为，近海不利于孩子，可能是纬度的关系？碰巧玛丽小姐是盖特的家庭女教师，她通过英国方面的关系，从一个东比利牛斯山地区的年轻医生那里得到了和一般人完全不同的指点，这个医生在这方面的研究尤其成功，获得让人惊异的成果……

昂图瓦纳静静的，动也没有动，在仔细看着这皮肤细腻的脸，有着山羊头、鹰鼻的侧面，这金发白肤，就算是在沙滩上的烈日下也晒不黑。昂图瓦纳像是在倾听，谨慎地想着巴坦库的提议是否正确。实际上，他像是在听又没有在听。他在思考安娜难得有说一回真心话的时候，她对丈夫的一番评论：没能力，忘恩负义，自私，虚荣，狡猾凶恶。到现在，他始终从来都没有怀疑地接受这幅肖像，因为当他谈到西蒙时总是很冷漠也很轻蔑，这已经像是一个很让人相信的真实保证，但当他看到真正的人时，脑中也会出现一团成千上万的想法。

巴坦库问：“我可不可以把于盖特转到丰—罗默 【注：东比利牛斯山的疗养地。】 ?”

昂图瓦纳喃喃地说：“或许这个想法不错……对的……”

“当然，我可以忍受遥远和孤独，如果我安顿在她身边对孩子有好处的话。关于我的妻子……”一说到安娜，他脸上浮现出痛苦的表情，马上又掩饰起来，“她很少来贝尔克看我们，”他如实地说，努力想要维持宽容的微笑，“巴黎离这里一点也不远，您清楚……朋友们总是会邀请她，她处在这种上流社会自己也毫无办法……假设她就在我们身边，也住在丰—罗默，或许用不了多久她就会忘记巴黎吧。”

他的目光中闪过对旧情复燃的向往，但是很明显，他相信并不会这样。人人都知道，他爱着这个女人爱得很痛苦，像刚开始爱上她那样爱着她。

“这一切也许会改变……”他貌似神秘地轻声说。

昂图瓦纳看明白了，安娜对西蒙的评论只是在表面上的证实。他的想法渐渐明朗了起来，面前这个坐在圈椅上的人，与安娜描述的面貌截然不同。假情假意，自私自利，恶毒凶狠，这样的指责只能维持五分钟，比不上自己的直觉，那是本人和他的直接接触，在很多具有观察和辨别的人身上所唤出来的。相反：巴坦库的正直、自然的谦逊和善良，在他的每一句话中，和他那笨拙的举止中流露了出来。昂图瓦纳想道：“不错，他是一个软弱的人，一个谨慎的人，也不必说，也是一个让人苦恼的人；可能是个白痴……而肯定不是忘恩负义的魔鬼！”

西蒙面不改色仍然自言自语地说着。他善良的目光里面满满地都是信任和感激，他解释说，如果没有得到昂图瓦纳的意见，肯定不会做出这么重要的决定。他十分信任昂图瓦纳，也知道昂图瓦纳的能力和他的可靠度。他甚至想要昂图瓦纳乘上火车去贝克尔看看生病的姑娘后再回来，亲自查出原因，诊断出结果。只是在现在这种情况下，很明显……

昂图瓦纳现在集中注意听他说话。他刚刚已经做出决定，要和安娜断绝关系。

这真的是在几分钟之内做出的决定么？还是一直以来，在他的潜意识里就已经做出了这个坚决的决定？甚至他能把这种顺其自然的顺从立即变成强烈、紧迫、无法抗拒的需要当作决定么？…如果他有分析的时间，难免的，他想得到，这几天来，他一直没有接安娜的电话，防止她通过莱翁不断地提出约会，在心里已经藏了一个秘密，一种在内心下意识做出的决裂的愿望。在这件事情上，他甚至应该承认，虽然政治起不了任何作用，但是这种冷漠与欧洲难以摆脱的惨剧是有关的：似乎同这个女人有往来，在目前这个混乱嘈杂的局势下，已经不适合某些新情况了。

不管怎样，几乎在不知不觉中，西蒙来到他诊室促使他刚刚仓促做出决裂的决定。他这里用伪装的正直面孔和这个被他骗了的男子面对面坐着，接受着敬意和信任，看到这个人就像对最信任的朋友说话那样和自己说着话，丝毫没有察觉自己给他造成的命运转变，他感到很羞愧，他惭愧地想：“这样不好……不可以这样……不应该是这样的生活……首先是我把它当作娱乐和消遣，而在背后，却是要轻易地牺牲别人的幸福和命运。正是因为有像我这样的人和像我一样的行为，人间才会充满精神痛苦、不义和谎言……”

让人感到奇怪的是，他用不可挽回的口吻向自己宣布着：“安娜和我，就在此结束了。”从这之后，他感到所有的东西都被奇迹般隐藏在了黑暗中。是的，这实在是像什么事都没有发生过一样。他泰然自若地看着巴坦库，用微笑给以他鼓舞和建议。西蒙像小学生一样怯怯地站起身吞吞吐吐地说：“不好意思，我已经超过了十分钟。”此时，昂图瓦纳微笑，并友好地在他的肩上拍了拍，一面和他说话，一面把他送到楼梯口。昂图瓦纳应允将会于下星期去贝尔克。（他一时间把一切都忘了，包括战争。但是蓦地他又想起来了，脑子里浮现出这个想法：要打乱一切通行价值的灾难的威胁已经逼在眼前了。毫无疑问这有助于他平静地接受这次一样的谈话。他想着：下一个月，可能我俩就都死了，跟这个比起来，其他的一切没有丝毫分量。）

西蒙重新镇静了下来，说道：“您搭八点十分的那班火车，到朗格大概是十一点，然后在贝尔克吃午饭。”

昂图瓦纳说：“除非有意外……”

年轻人的脸刹那间变得很苍白，不禁颤抖起来，他把嘴用手捂住。他的目光被揪心的不安扩展了开来。昂图瓦纳很清楚地察觉到了，在此时刻，老于格诺教徒、上校巴坦库伯爵的儿子，在战士的职责面前不停地颤抖。

“假如我应征入伍，于盖特将会成为什么样子？”西蒙没有抬头看昂图瓦纳，说道，“她剩下的只有小姐……”在这一时刻，他们两个几乎在同一时间以同样的方式想到安娜。

巴坦库默不作声地走到门口。在楼梯的平台口，他忽然转过身：

“您在哪天应征入伍？”

“我是第一天入的，在孔皮埃涅，第五十四团……步兵营助理参谋，那么您呢？”

“我是第三天入的……中士……在凡尔登，第四轻骑兵团。”

他俩握手表示了友好。彼此表示了亲切问候后，昂图瓦纳把门轻轻地关上。他就那样站着，茫然地盯着地毯，动也不动。脑中出现了一个咄咄逼人的幻觉：西蒙·德·巴坦库化装成轻骑兵“中士”，在阿尔萨斯的平原上，策马在炮火的轰击下奔驰在队伍的前头……不间断的电话铃声逼得他挺起了身子。

“或许是她。”他心里想，伴着苦笑。他想一下子扑向电话机，马上结束。

在过道那头，莱翁已经把话筒摘下：

“好，好，好的……八月七日，星期五么？非常好，是让泰教授……三点钟……好的，先生，一言为定，我马上写上……”

昂图瓦纳一边下着楼梯，一边翻阅着记事簿。这时候，在二楼楼梯平台上，传来了一个熟悉的声音，他抬起了头，把门推开，走进了放卷宗的房间。

斯蒂德莱尔和罗瓦都没有穿白大褂，就坐着在那里议论，在周围的桌子上和椅子上散放着当天的报纸。

“孩子们，就以这样的方式工作？”

斯蒂德莱尔皱着眉阴沉着脸，耸了耸肩。

罗瓦站了起来，嘴角上挂着微笑，用探问的神情盯着昂图瓦纳：“老师，您看到过吕梅尔么？”

“看到过。《巴黎午报》上的消息不是真的，政府已经说了事实。但是，事情变得越来越乱了……”过了一会儿，他又简略地补充了一句，“就好像在深渊的边上转圈……”

斯蒂德莱尔咕噜说：“德国在准备战争！……”

“还好我们也在准备战争。”罗瓦说。

一段时间没有人说话。

“最后的和平机会把握在工人阶级的手里，”斯蒂德莱尔深叹了一口气说道，“但当它察觉到的时候，已经太迟了……人民对待战争有种害怕的宿命论，能够这样解释：从小学时开始，孩子们就被错误的思想束缚着——因为老师在授课上讲解古代战争、光荣、旗帜、祖国等的方式，也因为大家一直以来都对军队的行进队列和军事检阅保持着敬重的态度，还因为义务兵役制……我们今天得为我们不聪明的行为付出巨大的代价！”

罗瓦露出俏皮的神情听着。

昂图瓦纳已经把他的记事簿拿了起来，认真地翻着看。

“回见，”他忽然说了一句，然后戴上了帽子又说道，“我去出诊了，病都看不过来……我们今晚见！”

然后就只留下两个年轻人。罗瓦走到哈里发的面前：

“既然上前线是迟早的事，那我们最少应该承认，这样一个开始并不太坏！”

“啊，小家伙儿！别说了。”

“不……请考虑下，不要怀有偏见！最终说来，我们还是处在一个相当好的环境中。战争首先发生在俄国和德国之间，法国得到很大的益处，这能给我们援助俄国人得到保证，这让我们起到了支持的作用，这总是最有好处的……再者，我们还有时间，我希望可以从容地进行动员，而不是在中途的时候突然遭遇袭击，我们参谋部所害怕的 【注：1866年后，德国持续使用突然袭击战术。】 这一切也会增加我们的机会……”

斯蒂德莱尔默不作声地看着他。

罗瓦说：“您好！假如您凭事实说话，您会完全同意我的说法，为了最终解决掉这个旧争端，重获民族荣誉，这个时机选得很好！”

“民族荣誉！”斯蒂德莱尔愤怒地嘀咕道。

茹斯兰在门打开后，走了进来。他不耐烦地说：

“你们仍旧在讨论？”

(他还是身着白大褂。也没有像别人那样乱想一通，因为他清楚，二十一天后，他肯定会离开这里，去看接种结果，他刚刚耗费了一上午搞的接种；他只管工作，就像什么事也没有发生一样，并把这当作是自己的职责。——他的灰眼睛有着一种郁闷不乐的笑意，朝着昂图瓦纳说道：“这阻碍了思考。”）

“愚蠢的老一套遍布了每处！”斯莱德尔无奈地抖抖肩，朝他喊道，“这儿是法国荣誉！而那边，是奥地利的自尊心！而在俄国，又得维护斯拉夫人在巴尔干的威信……似乎是在保卫各国人民免受战争，保证和平，而不是那重上一百倍的‘荣誉’，虽然要发动一次大屠杀是做得太离谱了。”

自一八六六年以来，德国军队始终采用突然袭击的战术。

当他看到民族主义者从始至终只为求得高贵、无私的英雄品德的独占权时，就十分气愤；他从不参加任何党派，然而他也知道，革命活动家在各国首都斗争激烈，反对战争势力，比起其他人他们的精神更高尚，更加敢于牺牲，更有为不容易实现的理想而超越自己的本身的坚定毅力，甚至有成为英雄的诚心和巨大力量。

他不仅没看茹斯兰，也没有看罗瓦；他的目光就像有预知一般发出了聚精会神的光辉。

“民族荣誉！”他再次咕噜着说，“把豪言壮语说出，不让意识苏醒！……一定要掩饰住荒诞，不会让理智爆发！祖国！文明！……在这些诱人的背后又藏着什么呢？工业利益，市场竞争，政客和生意人的诡计，各国领导阶级有着永不满足的贪婪！肆无忌惮！难道保卫文明，要采取最卑鄙的野蛮行动？把最低劣的本能发泄出来？……保卫权利和正义的事业？采用匿名的不光彩的暗杀手段？把手伸向可怜的人，但是他们一点也不想我们受到伤害，难道是有人煽风点火鼓动他们向我们进攻？太荒谬！太荒谬！”

“棒极了，哈里发！”罗瓦蔑视地说。

“好了，好了。”茹斯兰用手按住他的肩，温柔地说。

他对年纪最轻的罗瓦，有和昂图瓦纳对他同样的感情。他很喜欢罗瓦，没有原因。实际上是因为罗瓦坚毅的勇敢，还有单纯豪爽。在这个不耐烦的，淳朴的做好牺牲准备的斗士身上，他看到了一种美，他身为一个实验家，是一个在绝对中思辨的人，不能毫不动摇。他尊重罗瓦身上有着这样纯洁的理想，这种被战争洗礼了的幼稚信念——它们毫无疑问要用血来补偿……

“荣誉……”他喃喃说，“我觉得，把道德标准掺和到那些对它本身一点意义都没有的地方，使各国的经济斗争分裂那是大错特错，……这会使一切被毒化，被扭曲。这会让所有现实的和解行动毫无作用。这会转变成是情感的、意识形态上的冲突，转为宗教冲突，这只会在商业公司之间成为竞争，而不会是别的！”•

“一九一一年，卡约已经弄清楚了这一点，”哈里发很愤怒地指出道。“如果他不在……”

罗瓦恼羞成怒地把他的话给打断了：

“您肯定想看到您的卡约出现在外交部，而不是看到他在重罪法庭上待着……？”

“很明显，小家伙儿，假如他在台上，请相信我们绝不会走到今天这一步……没有他，世界大战这样越来越近的幸运事件看起来也会让您的朋友和您什么都不用担心。这就只会为了各国人民的幸福生活，提前三年到来……他没有把民族荣誉提到更多：他一谈到交易，就奋不顾身地抓住实际方面，抓住争夺利益的方面！因此他尽力避免发生最不好的情况！”

茹斯兰看到罗瓦的邪恶目光从眼里一闪而过，他急忙插话：

“我也觉得，在这方面，只要有恒心，什么对立的事情都能通过外交协调和互相让步得到解决。利益和情感比起来，更加容易调和！……我亦深信，像卡约这样的人……如果爆发战争，在这复杂的冲突原因中历史家会清楚地知道克莱奥帕特拉的鼻子会造成什么样的命运 【注：这里是指帕斯卡尔《思想录》中一段名言：“假如她的鼻子再短些，全世界的面貌将会改变。”十七世纪与十八世纪的历史学家过于重视偶然因素，因而用以解释重大的历史事件。】 ，对《费加罗报》主编的致命枪击，他们大概也会重视的……”

罗瓦有信心地哈哈大笑：

“我宁可不给您答案，”他笑着说，“等到将来再说！”
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刚才雅克跟贞妮讲：“我们也和他们一块去吧。”

他们一行十几人前往“新月咖啡馆”集会，然后准备一同到蒙卢日听马克斯·巴斯蒂安的演讲。

（今天夜里在巴黎的格雷奈尔、维耶特、沃吉拉巴蒂尧尔等地区，

社会各个党小组举行小型的会议，瓦扬在拉贝尔维洛瓦兹已经说过了，他希望发言。人们预见到可能有打斗。大学生们组织了一个打算闹事的集会，就在拉丁区的布利埃。）

他们坐着公交车到了达莎特莱，之后去奥尔良门的时候换乘有轨电车，最后又换了另一班有轨电车去了教堂大广场，他们将会在那个地方下车，从熙熙攘攘的街道中间穿过去，徒步走到已经作为会场使用的剧院。

夜晚的空气显得很燥热，一股臭熏熏的味道散发在近郊的空气里。当地的人们吃过饭后都在户外漫无目的地闲逛，显得有些忐忑不安。街道上回响着报贩们兜售报纸的叫喊声，他们正在郊区售卖晚报。

贞妮蹒跚地走在这些老街的石块路上，她已经筋疲力尽了。脸上绉纱料子的面纱在燥热的温度中蒸发出一股染料的味道，熏得她头脑发痛。她一身丧服，这个地方的人们大多都穿着工装，她穿梭在他们中间觉得十分别扭，下意识地将自己的手套脱了下来。

雅克紧靠着她走着，发现她有些费力地跟着自己。他有些犹豫是不是应该扶她一下。在伙伴们面前，他像对待同志那样对她。他不停地向她投去鼓励的眼神，一边跟斯特法尼讨论着《人道报》刚得到的消息，斯特法尼的乐观来自工人们的骚乱，他觉得，暴乱的情绪正在高涨。

民众反抗的意识一日比一日强烈，连同社会党、社会党议会小组以及总工会、塞纳省联合会还有自由思想国际联合会执行局这些所有机构的申明在内。

“四处奔走，各处在进行镇压。”他肯定地说，黑亮的眼睛里闪烁着希望之光。

爱尔兰社会党的一个党员，才从威斯特伐利亚 【注：德国城市。】 回到这里，去了“新月咖啡馆”用晚餐，跟他说，今天夜里在德国被称之为冶金行业的中心，埃森，克虏伯军工厂的位置，一场轰轰烈烈的和平示威将会爆发。那个爱尔兰人还觉得，暗地里的集会中，很多工人是赞成罢工以抵制帝国政府一心征战的企图。

在下午的时候，人们呈现出极度恐慌，从德国传来的令人忐忑的消息在编辑室到处传播，传闻说，德皇的语气似乎是在下最后的通牒，对萨佐诺夫提出要求，对俄国的总动员做出解释，得到的答案是，这一次的动员仅仅是部分的，但是没办法停止了。一旦准备动员的命令下来，两个小时内，大家都会信以为真，认为不利的形势马上就会出现了，德国大使馆才终于出面进行辟谣，言辞十分确切，否定了德国开始动员的传闻。

据了解，这是《路标报》在德国放出来的传闻：《巴黎午报》的附录在国界的那一头做出了反对的辩解。时好时坏的态势让舆论处于一个可怕的癫狂状态，若莱斯非常担心这样的狂热会导致不好的后果。他不停地强调，每一个组织以及每一个家庭的责任，就是抵制这种不清不楚的恐慌，这将会让人们的心理落入合情合理的自我保护的混乱之中，使得那些反对和平的人们乘虚而入。

“他归来之后，你们见过面吗？”雅克问道。

“见过面，就刚才，我还和他一起谈了两个小时的工作事宜。”

老板刚从比利时回来，居然在去找社会党议会小组汇报他自布鲁塞尔会晤的情况之前，就把他的合作伙伴们召到一起，和他们一起开始准备国际代表大会的事情，该会将于8月9日在巴黎举行，还有十天的准备时间让法国社会党来确保这一次欧洲社会党盛大的集会圆满举行，分秒必争。

他在《人道报》报社的露面让大家热情高涨，回去的时候，因为德国那些社会党员不可动摇的立场，他表现得十分理解，坚信德国社会党人对他的承诺，整个人注入了新的力量，他斗争的激情被激发出来了。政府关于瓦格拉姆大厅事件表现出的态度激怒了他，立刻下决心要与当局开展战争，在八月二日，也就是下个星期天，举行一个声势浩大的抗议行动，给和平的保卫者们一个漂亮的反击之机。

“打起精神来，”雅克摇了一下贞妮的臂膀说，“就是这儿了。”

她望见一排警察在那个门廊下面守卫着，有几个在叫卖着《工会战斗报》和《极端自由主义者报》的青年人。他们进入了一个没有出口的胡同，那里聚集了一堆人，三个一群五个一伙，正在一起畅所欲言，迟迟没有进入剧院内。会议已经开始了，大厅里满满当当都是人。

“你也是冲着巴斯蒂安的演讲来的吧？”一个活动分子走过来向雅克问道。“我估计他可能是被总工会的什么事情绊住脚了，不会来了。”雅克十分失望，差一点就转身走了。但是贞妮这个状态让他不能掉头就走，他暂时离开伙伴们，将女孩带到前面，望见那里还有两个没人的座位。

支部书记的名字叫作勒福尔，他坐在台子上面的一张庭园餐桌上，是这个会议的主持人。

蒙卢日的市参政作为发言人站在一盏脚灯的前面，他反复地强调了几遍：“战争是对历史大潮的一种逆反。”台子下面人声嗡嗡，似乎没有认真在听。

“请安静一下！”主席不断地拿手拍打着桌子用尖锐的声音喊道。

“你认真打量一下这些脸孔，”雅克压低了声音对贞妮说道，“从他们的脸就可以分出来好几种不同的革命人，有的人的革命特征写在下颚上，有的表现在眼神里。”

“那这个人呢？”贞妮思考着，她没有去观察旁边坐的人，却盯着雅克，他的下巴线条有力而坚毅地向外突出，他的眼神灵动又带着冷峻和漠然又有些闪烁的神色。

“你要去讲话吗？”贞妮有些怯怯地问他。一路上她一直在心里琢磨着这件事情，她希望他能够去发言，以便能够进一步地看见他的优点，她内心的某些羞怯的情绪也让她有几分畏惧他。

“我不想去讲话。”他回答她，一边揽住了女孩的臂弯，“我在这样的公众场合发言不合适，已经发生了好几次这样的事情了，有些词句会成为我的障碍，无法很好地表露我内心，曲解我的话语里面一些微妙的表达，暴露了我内心真正的想法。”她就是乐意听他像这样在她面前分析解剖他的内心。但是，一般来讲，她认为他的自我剖析她早就已经了解了。他讲话的时候，他手上的温热触感透过衣服料子从她的手肘上传过来，让她心里小鹿乱撞，一味地思考着这个事情，感受着渗入她肌肤里面的热度。

“您明白的。”他接着说下去，“我总是感觉这是在欺骗，我所肯定的东西已经超出了我自己所信任的那个限度……这真是无法忍受的体会……”

丝毫不差，但是他在演讲的时候，也同时会感到那种令人迷醉的沉醉感，这确实是事实。并且他基本上总是可以将那种听众与自身之间的沟通和融合建立起来。

讲台上，一个脸红脖子粗的大个头活动分子换下了那个市参政员，他低沉的声音从一开口就吸引了群众的注意，他抛出一大堆不容许被怀疑的警句给在场的人，但是大家有些不能理解他的思路：“政权现在掌握在人民剥削者的手里面！……别以为普选能带来好处！……工人沦落为工业封建制度的奴隶！……资本主义那些军火贩子们的计划是埋藏在欧洲大地下即将迸发的火药桶！……人民啊，你难道情愿为他们卖命，去确保雷克左军火机构那些巨头得到利润吗？……”

他说话说得气喘吁吁，好像是用棒槌一棒一棒打出来似的断断续续，每一句话音落都会迎来十分热烈的鼓掌。他已经对这些掌声习惯了，每说完了一句话，就要刻意地停下来等着掌声，嘴巴保持着张开的形状，似乎突然有只虫子撞进了他的喉咙一样。

雅克俯身对贞妮说：“真是蠢极了，不应该跟群众宣传这些言论的……必须要去劝服这些人，他们人多势众，拥有强大的力量！他们模糊地意识到这一点，但是并没切身感受到，要让他们经过直接而极关键的经历，明白这件事情，关键在于无产阶级这一次将要胜利！无产阶级已经由事实看清了只有通过自己的力量才能给那些侵略的计划造成不能跨越的阻碍，才能使各个国家的政府退让，到了那时候，它才能真正明白自己所具有的能量，明白他们是不可战胜的！要到那时候啊……”

听众已经对这个人毫无逻辑和连贯性的喊话感到厌烦，在剧院的一个角落开始了私自的热烈探讨，慢慢转化成争执。

“给我安静下来！”那个书记勒福尔高声叫喊，“这是中央委员会给我们的指示……我们党内的规定……公民们请保持安静！”秩序变得十分混乱很可能会招来警察，他显然开始担心了，他唯一想要的就是这个会议能不动声色地结束。

晚会上的第三个要发言的人，也是最后一位了，走到那盏灯前面，听众暂时安静下来，这是卡拉纳尔中学里的一个历史老师，叫作莱维马斯，他因其社会主义著作与大学之间的争论而著名。他讲的是一八七〇年以来法国和德国的关系。他引证了许多例子和事实来阐述他的观点，时间已经过去了快半个小时他还在讲着发生在萨拉热窝的谋杀案。他用喉咙发音使得脸上的夹鼻镜框在尖尖的鼻梁上不断颤动，他讲到“微小却英勇的塞尔维亚”之后他就开始将话题引到了两大联盟的对比，以及奥德条约和法俄条约的比较。听众又开始不耐烦，又开始吵吵闹闹了。

“行了！别讲那些空话了！”

“行动的纲领呢？”

“我们要如何阻止战争？该怎么行动？”

“请安静！”勒福尔不断地强调，情绪越发不安。

“真是烦人！”雅克伏在贞妮耳边轻声埋怨，“这里的人们赶到这儿，只是想要听一个简洁明了具有可行性的口号，他们的演讲却只会让这些人在回家以后满脑子都是外交上的事情，这些太复杂，不是他们所能理解的，只能坐以待毙了！”人们开始大声地喊叫起来，

“现在到底是个什么局势？我们将走向何处？”

“我们要了解事实真相！”

“对！真相！”

将大话变为自己的语言！但是，必须大声说出来，必须公之于众，没有一个法国人会拒绝保卫自己的领土，反对外国新的入侵！

“公民们，你们想知道真相？”莱维马斯迎向了这听众狂乱的暴风雨，“法国是坚持和平的国家，这便是真相，两个星期以来，在一切帝国主义国家的慌乱面前，它漂亮地证明了自己的立场！别人可以指责我们政府实行的内政，但它的任务是绝对不轻松的！避免它的任务变得过于复杂就是社会党应尽的职责！可是，我们不允许把资产阶级容纳到我们的纲领中，那些民族主义夸夸其谈的话将变成我们自己的语言！但是，必须大声宣告，必须让世界知道，所有的法国人民都会保卫自己国家的领土，拒绝外国进行新的侵略！”

雅克感到十分恼怒，又对贞妮说道：“您刚刚听见了吗？还有什么能比煽动人民准备战争更轻松？只需要让人们认为，德国即将发动袭击，就可以让人民任他们随意安排！”

贞妮用蓝色的眼睛望着他：“您去讲话吧！”他一言不发地看着那个演讲者，感觉到了自己四周的不满情绪开始滋长。特别是他从人们的犹豫不决中感受到一种潜伏着的、十分强烈的、可以促进革命的激情，要是错过这个绝佳机会，就跟犯罪没两样。

“行！”他说道。突然他用力高举起了自己的手，表示要讲话，主席细细地观察了一下他，然后坚决地转过了眼睛。雅克将自己的名字写在纸上面，但是并无人将字条递给勒福尔。

莱维马斯在越来越大声的喧闹中将他的演讲结束了：“所以说，公民们啊！局势十分地微妙！但还不至于让我们失去希望，只要政府能够赢得群众的支持，就可以有威信地维护已经被威胁了的和平！请读一下我们了不起的若莱斯写的文章吧，那些在国界线的那一头企图挑衅的无耻的家伙，应该知道，我们有外交家和政治家们在背后支持，坚持社会主义的伟大的法国必定会众志成城，用和平的方式维护我们的权利！”

他扶了一下自己的眼镜，和主席交换了一下眼色，回头就想离开，溜到后面去，只有少数几个和他有交情的人鼓了掌，夹杂着模糊不清的抗议和一些怯生生的口哨声，勒福尔起身舞动着自己的手臂，想要使现场安静下来。人们以为他是要说什么，就安静了下来。他连忙大声地喊道：“公民们，今天的会议到此结束！”“不行！”雅克冲着台上大吼。但是参加会议的人们已经离开舞台，向着通往那条胡同的三个门口涌了出去。座位弹起来的啪啪声，议论声夹杂着叫喊声，闹闹嚷嚷，没办法压下来。雅克无法控制他自己。不管付出什么代价也不可以让这些怀着美好的愿望，追寻一个准确引导的人们带着惶恐不安离开这个大厅，却完全不了解国际工人协会需要他们一起行动！他冲开一条道来，挤到了乐池旁边，舞台和大厅将这一个暗洞分割开来，挤不过去，他急得几乎口吐白沫，“我要求上台讲话！”

他顺着乐池冲到了楼下的一个包间旁边，纵身一跃进入了包间，冲到走道上，发现了可以去向后台的一扇门，被人们推推搡搡地冲上了舞台，那上面一个人都没有了，他依然大声地喊着：“我要求讲话！”雅克的声音被嘈杂的人声淹没了，一个烟尘滚滚的深坑出现在他的眼前，只剩下三分之一的人在这里了，他扑向台上的桌子，捏起拳头拼命地捶着桌面，跟打鼓一样。

“同志们！请听我说！”那些还没离开剧院的人们，还有五十几个，转身看向了舞台，发出声音：“你们听，安静点，快听听看……”雅克继续捶打着桌子，似乎在敲着一口警钟一样。他的头发乱蓬蓬地搭在他惨白的脸上，眼神从大厅这一头扫视到那一头。他扯着嗓子嘶喊：“打仗啊！打仗！”

周围的嘈杂声瞬间安静了不少，“战争！现在它已经逼近我们了！像一团乌云般马上就要笼罩我们了！不出一天，战争就有可能会爆发在欧洲大地上！……你们不是要知道真相吗？真相就是，再过三十天的时间，今天夜里在这里的所有人，都可能会死于战争！……”他气愤地拨了一下搭在自己眼前的头发，“你们也不愿意爆发战争吧？可是他们把他们想要的战争强迫你们去参加！你们会成为无辜的受害人！但是同时你们也是一群犯罪的人，因为你们是可以阻止这一场战争的……你们看见我了吗？你们想到该怎么做了吗？今天夜里你们是因为这件事情而来到这个地方的……那好，我来给你们答案，有一些事情必须要做！还有补救的机会！只有这一个机会了！那就是团结起来共同抵抗！斗争！”

他情绪平静了一些，努力地控制住了自己，紧接着将自己的音量提升，一字一句，好让人听得明白，停了一会儿，他继续说：“有人告诉你们：战争是由资本主义、财富势力、军火商和民族主义竞争造成的，这确实不错，但是请好好想想，战争到底是什么东西？这难道仅仅用利益上的矛盾就可以解释吗？不是！战争代表着流血和牺牲！战争就是煽动各个国家的人民互相残杀！所有有权有势的部长，所有托拉斯的巨头，所有世界上的军火贩子，所有的银行资本家，都没有力量发动战争，要是各国的民众拒绝征战，拒绝打仗的话，那些炮弹和机枪不会自动发射，有了战士才能发动战争，资本主义就是靠着这些战士来为他们获取暴利的事业牺牲，我们就将会是这些战士！如果我们自己不赞成，我们拒绝顺从，不管什么合法的政权，不管什么动员命令也无济于事！我们掌握着我们自己的命运！我们才是我们生命的主宰者，因为我们人多势众，我们拥有巨大的力量！”

突然之间，所有的东西都开始摇摇晃晃起来，一阵突然的晕眩击中了他……突然间，责任感向他扑面而来，他上台演讲是对的吗？他拥有的到底是不是真理呢？……霎时他开始犹豫，没有办法自卫，同绝望做斗争。这时候剧院的深处开始骚动起来，留在这里还没离开的人没有再离开，他们缓缓靠近了舞台，就好像是被磁铁吸引过来的铁屑一样。一瞬间，雅克心里的忐忑消失了，消失得无影无踪。他心里想的，他想要对这些静静地朝他传递询问的人讲的话，又开始变得清晰和无可置疑了。

他向前走了一步，在脚灯旁边探探身子向前大喊：“不要信任报纸上的东西，都是假的！”

“太好了！”一个声音响起来。

“报纸也被沙文主义利用了！各国的政府为了掩饰他们自己的贪得无厌，让报纸撒谎来让本国的民众相信，彼此互相残杀是为了保卫神圣的国家主权，为了光辉的事业，为了争取权利和自由、争取正义和文明的胜利而流血牺牲！……好像是为了正义而战一样！好像让成百上千的无辜民众去战场上送命是正确且合理的！”

“说得好！说得好！”

大厅下面的那三个通向胡同的门口堆满了十分好奇的人，他们无意识地被外面的人推进来，最终走进来坐到了椅子上。

“你们能够继续忍受，让一小部分罪恶的人制造麻烦，又被这些麻烦驱使着，将成千上万的热爱和平的欧洲人送到战场上去吗？……

群众永远也不会愿意战争的！这不过是各个国家领导阶级的意愿！那些剥削人民的人就是各国民众的敌人！各个国家的民众之间并没有仇恨！不会有哪一个德国的劳动人民希望离开自己的老婆孩子，扛起枪支去埋伏哪一个法国的劳动人民！”

在场的人所发出的赞同声传遍了全场，贞妮转身，现在已经有三百多人聚集在大厅里，或许还要更多，他们都扬起脸认真听着。雅克低头看着这些安静无声、攒动的人们，他们像是一窝窝的虫子一般在自己的座位上发出窸窸窣窣的声音，他无法辨清这些面庞，这些面庞都在呼喊，要给他让人心惊的、配不上的敬重。同时，他心里的希望和信心变得比之前强烈了数十倍。这时候他才想到贞妮在听他讲话，他深呼吸一下，重新无比激动地说：“我们就在这里无动于衷傻傻地让那些人将我们送上战场成为牺牲品？我们还可以信任各个国家政府的和平的反对言论吗？是什么人将欧洲陷入这不能自已的骚乱中，任其在里面无助挣扎？正是这些统治者，这些政客，这些君主和首领。他们私下合谋着将我们推向灾难，我们居然还没有理智地希望这些人进行外交和谈来成功地拯救他们狡诈地毁灭了的和平吗？不！今天，各个国家的政府再也没办法维护和平了，今天，和平是属于各个国家的人民的！是属于我们的！”掌声再次将他的讲话打断了，他擦了擦额头的汗，喘了一会儿气，好像是一个气喘吁吁的长跑运动员一样，他感觉到了自己的能力，他感觉到了自己的每句话直击这些人的脑海，就像是火箭一般精准地射中了火药仓库，这就是有着迷人思想的武装库，就等着被撞击之后发生爆炸。他做了一个有些没耐心的手势，让人们安静下来：

“你们会想：该怎么做，不要让我们仍由他们安排！……”

“太好了！”

“我们如果单独行动的话是什么事情也办不成的，但是如果团结起来，紧密联合在一起，我们便可以无坚不摧！要清楚地了解这一点：国家的稳定和社会生活依靠着生存的平衡是由劳动者决定的，民众掌握着无所不能的武器！……无法被战胜的武器，那就是进行罢工！总体的罢工！”

从大厅的深处传来一个强硬的声音：“被德国佬趁机利用了然后向我们发起攻击吗？”

雅克被惊了一下，四处扫视寻找着喊话的人，“恰恰相反！德国的劳动者们会和我们一起行动的！我明白的！我是才从柏林到这里，我已经在栽着菩提树的街道上目睹了游行！我听到过德皇的窗子下面响起和平的呼唤！德国的工人们和你们没有差别，已经做好了进行总体罢工的打算！德国的工人们之所以有所顾忌，是因为害怕俄国，是谁的错？是我们的领导阶层的错，是我们荒谬的和沙皇制度之间的联合，站在德国的立场，这样的联合是让俄国入侵的危险增加了，但是想一想，什么样的人才能最好地确保德国人民的安全，这就意味着，不让俄国踏上战争这条路吗?就是你们，就是我们这些法国人民，用抵制战争的方法！我们法国的人民下决心罢工，可以一举两得，我们可以让沙皇的战事意愿陷入瘫痪的境地，而且可以让所有破坏德法工人阶级友好团结的阻碍都清除！同一时间爆发总罢工，抵制我们两个国家的政府，就可以让友好团结变成现实。”

大厅里一阵骚动，似乎是要鼓掌，雅克先发制人：“由于罢工是唯一一个可以拯救我们所有人的行动了，思考一下吧！我们的领导们在同一个日子，同一个时间在各个地方仅凭简简单单一个命令，全社会的生活就会立刻被封锁而被迫停止！一旦罢工的命令被下达，全部的商店、全部的工厂还有全部的行政单位和人马上就会消失光！大马路上，罢工的工人们组成的纠察队伍会停止向城市供应物资！面包、牛奶和肉类都由罢工的委员会来分配！停水，停电，停煤气，不会有公交，不会有火车也不会有出租车！不会有信件和报纸，也不会有电话还有电报！全国的社会机器突然间停止了运转，焦虑不堪的人群在街上晃荡。

“不会有动乱，也不会有斗殴，只剩下死寂和恐慌！政府可以实施反措施吗？发动公安和上千个志愿士兵，如何可以抵挡这样的攻击呢？如何可以短时间内准备好应付的物资呢？要如何给居民们分配食物呢？连宪兵和团队的供应都满足不了，就算是那些赞同沙文主义的人们也感到万分惶恐，向政府施压，政府除了举手投降还能有什么办法呢？多少个日子，不，我不愿意讲要多少天，我只说政府能抵抗这样的封锁，抵抗全社会的生活彻底终止几个小时？在民众意志这种抗议面前，什么政治家还有胆思考打仗的可能？哪一个政府有胆犯险，下发枪弹炮火，激起民众对它的反抗？”雷鸣般的掌声将他的每句话打断，他将自己所有的注意力集中起来，止住了喧闹。贞妮注意到他脸色通红，下巴直抖，脖子上的肌肉都因为用力而青筋暴起。

“眼下的情况是严峻的，但是所有依然由我们决定，我们拥有十分强有力的武器，所以我相信，我们还无须用到它，仅仅是罢工产生的威胁，要是政府确定，劳动阶层确定一心要举行罢工——就足够马上把将大家往悬崖深渊中拖的政策走向改变！……我的伙伴们，我们有什么责任？很简洁明了，我们唯一的目标就是和平！跨越所有的党派纷争，让团结成为现实，齐心协力，发动抵抗！齐心协力，进行抵抗！让我们在国际工人协会的领导人周围团结起来！让我们对他们提出的要求竭尽全力，发动罢工，无产阶级的力量蓄势待发，我们国家以及欧洲的未来就由此决定！”贞妮注视着雅克，见到他眨着眼睛，犹豫不决，高举着手臂挥舞。脸上的一缕微笑难以维持，让他的嘴角抽搐。他十分陶醉地转身消失于两面撑着架子的背景布中间。

人群欢呼着，

“太好了！……说得对极了！……我们要反抗战争！……举行罢工！……为了伟大的和平！……”

呼喊一直保持好一阵子，听众站在台下拍手呼唤，想要喊回发言的人，因为发言人走了，他们闹闹嚷嚷地挤到了出口。发言人瘫软在一半昏暗一半明亮的后台，他在大堆的破旧背景布之后的箱子上面坐着，大汗淋漓，兴奋异常，筋疲力尽地瘫着不动了，头发乱蓬蓬地，将手肘搁在膝盖上，用拳头将眼睛捂起来，在这个逃难一样的境况中，他没有其他的愿望，只希望躲开人们尽可能长的时间，一个人待上一阵子。

斯特法尼给贞妮带路，找了好一会儿才终于在这个地方找到了雅克。他仰起脑袋，瞬间恢复了平静，对着站在自己面前的女孩露出笑容，她默默无语地凝望着他。

“我们该走啦。”斯特法尼站在他们后面嘀咕着。

雅克从地上爬起来。大厅里面空无一人，被夜色给吞没了，有人已经从外面将门锁了，在舞台的一角，有一盏守夜的灯发着光，将他们带入到走道上，这一条走道是通往舞台之后的一个内部人员出入的通道。他们顺着一个储藏煤炭的地窖走着，到了一个放满了木料还有架子的小庭院，小庭院对着一条窄巷，看起来那窄巷一个人也没有。但是他们刚刚进入那条窄巷，就有两个人从黑暗里面向他们走来。

“警察！”他们中的一个人开口，动作快得像变魔术一样，将一个从口袋里掏出的文件夹子放到斯特法尼鼻子的下面，“请将你们的证件拿出来让我检查一下。”斯特法尼把他的记者证给了那个便衣警察。

“新闻采访员。”

警察随便看了看他的证件，他对发言的人更感兴趣。还好，雅克和贞妮赶了一天的路去了穆尔朗那儿拿回了自己的皮夹子。可是，他大意了，将日内瓦大学的学生证留在了自己的裤袋里，这个证件帮助他跨越了德国的边界线。他想着：“万一他们要搜查我。”

负责检查的那个警察并没有做到这个地步，他只是在路灯的照射下查看了雅克给他的护照，以职业的眼神检视着证件上的照片是否与本人相符。然后又将铅笔舔舐了好几次，在自己的小册子上记了几笔。

“您家住哪里？”

“日内瓦。”

“您在巴黎居住何处？”

雅克有些游移不定，他在穆尔朗那里得到消息，在这回出远门前，给他的在向日街住的那间很安全的房子已经给别人住了，他还并没有寻到新的地方住，今天晚上他想去图奈尔码头的转角处，贝纳丹路附带着家具租出的房间住，他告诉他们这个地址，警察写在了本子上。

随后警察们开始检查贞妮，她在雅克旁边，只带了一张身份证，刚巧她的手提包里面还有一个信封是达尼埃尔的。警察并没有一点点为难的意思，甚至都没有将女孩的名字记到本子上面。

“多谢。”他十分谦恭地说。

他碰了一下帽子的边儿，就走出去了，他的同志跟在他后面，斯特法尼有些鄙夷地说道：“社会在自卫了。”雅克此刻笑了起来：“看，我被注意到了。”贞妮已经握住他的手一把拽紧了，她大惊失色：“他们会为难您？”她的声音十分无力，“不能怎么样。”斯特法尼大笑起来：“您觉得那些人还能把我们如何？我们出示的证件全部是合法的。”“唯一一点让我苦恼的是，”雅克直白地说，“我告诉他们我住在李贝特酒店。”

“明天就去结账，换个地方住。”

夜晚又闷又热，巷子里发出难闻的气味，贞妮紧紧贴着雅克，她已经无法控制激动，她踉踉跄跄地走在不平整的石头路面上，扭伤了脚，要不是挽着雅克的胳膊，她就摔跤了。她停了下来，靠在车棚墙壁上面，脚感到持续的刺痛。“哦，雅克。”她嘟哝着，“我真的全无力气了。”

“靠在我身上。”

因为她累了，他觉得她更亲近了。

小巷子的尽头是条街道，熙熙攘攘的人群从那个地方四散而去。“你们就在这里坐一会儿吧。”斯特法尼吩咐道，“我嘛，我要先走了，不可以错过了最后一班车，有一个出租车站就在市政厅前面，我过去给你们打一辆车。”

过了三分钟，一辆出租车停靠在人行道的边上，贞妮对于自己如此筋疲力尽感到有些尴尬。

“真是没用，我本来能够自己步行去电车站的。”她因为自己变成了雅克的累赘而责怪自己，她一直以不引起人们注意而觉得骄傲。

她刚上车，就将面纱和帽子拿掉了，希望能更加亲密地和他依偎在一起。她的脸庞感觉到他暖乎乎的男人的胸膛在上下起伏着。她并没有仰头，只是用自己的手扬起来去寻找雅克的脸，他是笑着的，她摸到他的嘴角，察觉到他在笑。好像这个动作只是为了确认雅克是不是真的在她身边，她收回自己的手，再次躲进雅克的怀里面。汽车减速了，“到了吗？”她心里十分不舍。

她弄错了。他们并没有到，她看见了奥尔良门，就要接近市税征收的地方了，她轻轻地问：“你晚上住在哪里？”

“住在李贝特酒店里，怎么想起问这个？”她想要说些什么可是最终没有说，他向她俯下身子，她闭上了双眼。雅克的唇瓣久久地在她垂下的眼睫上缠绵，她的耳边响着他含糊不清的呢喃：“我的小宝贝。我的小甜心。宝贝。宝贝。”她感觉到他发烫的嘴唇顺着自己脸庞滑落下来，掠过她的鼻翼，落在她嘴唇上，她本能地颤抖了一下。他不敢再继续，抬起头将她紧紧抱在怀里，热烈地拥抱着。这一次，她主动将自己的嘴唇送向了他，可是他没有看见，他直起身，将她放开，并为她打开了车门。他才察觉到车停下了。雅克跟司机结账的时候，她还迷迷糊糊像是做梦一般浑浑噩噩地走了几步，走到门铃旁边，一个疯狂的念头从她的脑际掠过，但是也许她的妈妈已经回家了……一想到丰塔南夫人，让她止不住地一阵颤抖，觉得心慌极了，她抖着双手按响了门铃。

雅克走到她的身边，门只开了一条缝，露出屋内的灯光来。

“明天见面吗？”他急急地问她。

她点头表示同意，她不知道说什么，他已经将她的双手握住，放在自己的手心。

“上午我来不了。”他支支吾吾地说道，“明天下午两点钟我来见你，好不好？”

她再次向他点头，然后将自己的手拿回来，推门进去了。

他看着她步履僵直，从那灯光照耀的地方走过去，没有回头，被黑暗吞没了，然后他关上了门。
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雅克在李贝特旅馆里面睡得很不安稳，只睡了一会儿。

他翻来覆去地在床上辗转，无数次想着那窗户上透进来的白色微光是不是黎明初亮的天光，两个小时里面，他蜷着身子睡着了，醒来的时候全身乏力，心里十分烦躁。

外面终于天亮了。

他整理好仪容，将自己不多的东西放进包里，将那些证件捆成一扎，然后拖了一把椅子，托着腮帮子靠在窗口发了许久的呆。贞妮的影子不断在他眼前晃来晃去，他爱极了她安安静静地待在自己的怀里，和他面颊厮磨双肩相偎，就像昨天晚上在出租车里面那样。他一和她分别，便有千言万语想告诉她。他看着清洁工和送奶工在码头上和街上出现了，早晨逐渐在忙碌中苏醒过来，阳沟边上排了一溜的垃圾箱。

在旅馆对面的街角处有一栋房子，百叶窗拉得严严实实，只有卖瓷器的商人住的二楼除外，从那窗子可以看见那间房子里放满了小东西，包扎在麦秸秆里零散的餐具，大花瓶，糖果盒子，火辣女人的小雕塑和伟人的胸像。在窗子下面有一个犹太的屠夫，他大红的护窗板上面，有一块刻着希伯来文字的金色招牌，雅克注视良久。

刚过七点，雅克便去旅馆柜台结了账，走出旅馆买了几份报纸在大堤的一个长椅上开始阅读。

空气十分清凉，遥远的地方，乳白色的晨雾在巴黎圣母院周围浮动着。

雅克怀着一种既邪恶又渴求的贪婪，一遍遍阅读那些新闻和评论，所有的报纸千篇一律，就好像是用很多面镜子折射出来的一样。这一次各大报纸都发出了警告，《自由人报》上面有克列孟梭写的一篇《悬崖边上》的文章，《目前局势岌岌可危》是《晨报》的头版头条。

大多数的共和派发行的报纸都跟右翼人士同流合污，对法国的社会党“在目前的情况之下”发出谴责，居然接受了在巴黎建立起一个守卫和平的国际性的代表会议。

雅克尚还没有决定是不是离开这个长椅，去开始新的一天。7月31日，周五，不管怎么样，看报让他渐渐变得清醒起来，再次融入了现实生活。他挣扎了一会儿，将自己想要一大早就到天文台林荫大道去的想法压下去。他明白了这样的想法多半是由于自己生活的坚韧性还不够，而不是因为柔情。他觉得羞愧。战争势在必行，这一局输赢未定，还有机会挽回，在巴黎各个地方，人们都已经为了战斗站起来了，再说了，他不是已经跟贞妮说好了要两点钟才会去见她吗？

去《人道报》现在还太早了，这时候可以去《旗帜报》报社。他不知道该将自己的包寄存在什么地方，也许可以交给穆尔朗保管，一想到要去探访那个老印刷工，他立马起身，他要从码头步行到巴士底广场去。走一走会让他的情绪平静一些。《旗帜报》报社大门关得紧紧的。雅克心想，那我只好等等再来了。为了打发时间，他决定步行到维达尔那里去，他是一个圣安东尼郊区卖书的商人。他的书店后方拿来给一群知识青年作为开会的场所，他们坚持无政府主义，并且出版了一版报纸叫作《红色冲力》，雅克曾在上面发表了一些和瑞士与德国的书籍有关的书评。他只看见维达尔独自坐在窗子旁边，捆扎着堆在桌上的小书册，他打着赤膊。

“怎么还没有人？”雅克问他。

“你自己不会看吗？”维达尔有些恼怒的回答让雅克有些惊讶。

“怎么了？是不是时间还早啊？”

维达尔无奈地耸肩回答：“昨天也是这样，没几个人来，很明显，他们都怕暴露行踪。你有没有看过这一本？”他补充了一句，指着一本书问，桌子上放了好几本。

“我读过。”那还是一本叫作《反抗精神》的书，作者是克鲁泡特金。

“相当好。”维达尔赞道。

“检查过了吗？”雅克问他。

“似乎并没有，至少目前为止还没有人搜查。但是我们要时刻警惕，他们迟早会来的。快坐吧。”

“我先不打扰你做事了，我过些时候再过来。”出了门，一位警察十分礼貌地在他过马路的时候拦住了他：“请出示您的证件。”

二十米之外的人行道上面还停留着三个人，看起来似乎是一群便衣的样子，正在四处张望，警察默默地看了他的护照，向他敬礼并把证件还给他。

雅克拿了一根烟出来点上，走到一边，但他十分别扭：“才半天，就被检查了两次。”他心里思忖，“简直搞得像全城戒严。”他朝勒德吕—罗兰林荫大道走去，想看看自己是不是被盯上了。“他们什么时候给过我这么大的光荣了。”既然已经走特拉韦西埃尔路上面的一家叫作“现代酒吧”的咖啡厅，他不妨进去坐坐。这是一个十分积极的党支部的中心，算账的蓬飞斯是佩里内儿时的玩伴。

“你说蓬菲斯吗？他已经有两天没见到人了，”老板说道，“但是，今天一大早我还连个人影都没看见呢。”这时候，一个斜着背着一把锯子的三十来岁的男人推着单车进了酒馆。

“你好，请问艾尔内斯特·蓬菲斯在不在？”

“他不在。”“大家都不在？”“这里一个人也没。”“什么？难道没什么新消息？”“没有。”

“还一直在等着中央委员会下达命令？”“对。”

那个家伙默默地用怀疑的眼睛四处扫视，他的嘴唇像是鱼呼吸一样蠕动着，好吐掉黏在他嘴上的烟蒂。“真是烦人。”他最后说道，“迟早都是要告知大家的嘛，我就要应征到7-4军团里面了，第一天就要去了，要是真的发动了，我真不知如何是好，你觉得呢？欧内斯特，我是不是必须去？”

“不！”雅克大吼一声。

“我不知道怎么告诉你。”欧尔内斯特十分沮丧地说道，“这应该由你自己做主，小兄弟。”

“同意去上战场就是和那些发动战争的人沆瀣一气！”雅克说道。

“这自然是我自己做主的事情。”那人赞同道，对那个咖啡馆的掌柜说着，对雅克的话充耳不闻。他的声音听起来很是动听，虽然他已经很明显地显示出了忐忑。他不满地看了一眼雅克，似乎在想：“我可没有问你的意见，我仅仅想要知道党中央的指示。”

还没到达《旗帜报》报社的时候，雅克深深思考了一会儿，在街道上面彷徨着，现在，这个地区渐渐开始热闹起来，顺着阳沟，摆了一长排的小板车，上面堆满了蔬菜还有果实，商贩们推着四处叫卖，工人还有家庭妇女们为了避开阳光，都在有阴凉的一条人行道上面推来搡去，窄窄的几条街成了一个露天的小市场。

他察觉到，卖棉毛织品的商店里面几乎都是摆着男人用的东西，而且完全与季节不符，毛线马甲，宽大的棉布衬衫，法兰绒的裤带，毛线的袜子。一些西点将临时想出来的招牌写在硬纸板或者是布条上面来吸引顾客。一些比较保守的人写着“猎户鞋”或者“登山鞋”，那些胆子大的则直接写着“行军鞋”，许多的男人驻足观看，似乎很在意的样子，虽然他们没有买下来，妇女们拎着用来装货物的网线袋子，以便买了东西好装在里面，时而去抚摸一下料子，掂量一下有钉子的靴子，虽然并没有购买，但是都十分关注，这就已经可以证明这些货物是顺应市场需要而出现的。购买中零钱变得越来越稀少了，对人们的交易产生了不小的障碍，于是有些小贩就成了换零钱的商人，将一个盒子挂在自己胸前，来来往往地走，他们是做投机倒把的生意，别人拿一百法郎只可以换到九十五法郎的零钱。警察似乎看不见一样。昨天，有大量的五法郎还有二十法郎的小面值钞票从法兰西银行被投放出来，人们把它当作稀罕什物一样争相传看。

“他们早有准备。”有人如此解说道，神态带着蔑视和讽刺，可是又隐隐约约透出欣赏的味道。雅克坐在巴士底广场一家咖啡厅里，从昨天他就没吃什么东西了，饥肠辘辘的。里昂火车站，地铁站和电车里面涌出来大群的郊区民众，他们在阳光明媚的广场上面逗留一段时间，拿着几份报纸，一脸忐忑不安和担心疑惑的表情，东张西望地似乎想在进入办公室之前再确认一下，巴黎是不是被这一夕之间的威胁而改变。

行色匆匆，忐忑不安的人们在咖啡店里来来往往，高声谈论着，有一个人说，他让他老婆去区政府大厅核实一下他的备役手册上面的准确信息，他得意扬扬地说，如果要满足那些上前咨询的民众，兵役办公室的咨询处必须得增加三倍的人手。

一个的士司机笑眯眯地掏了一张配着图片的刊物，有两张照片被登在同一页上面，一张是德皇返回柏林的画面，一张是普安卡雷到达巴黎的画面：并排的排版十分对称而且含义颇深，能看见两个国家首领站在小洋车的车门前，都比着十分威风的手势来回应本国人民信任的欢呼声。一对中年的夫妻走到柜台前面，女人十分胆怯的神情，打量着店里的人们，希望会有和善的眼光投向自己。他们立刻攀谈起来。

男人说道：“我们从枫丹白露来的，那里形势十分不妙。”他突然噤声。

女的比较聒噪，解释道：“昨天夜里，我们隔壁住着一个第七龙骑兵团的将领，有人来通报他叫他即刻打点行装，大半夜地我们被车马喧闹吵醒，骑兵队看来已经得到了行动的指示。”

“到哪里去？”管账的女人问道。

“谁知道呢？大家走到阳台上，满城的人都在东张西望，没有谁叫喊也没有谁说话，他们像做贼一样溜了，没有奏乐，没有穿制服，然后就是军队里面的列车，还有汽车和装备，队伍太长了一直到早上才走完。”

“政府区里面贴了一张命令，征募车马，骡子还有草料！”

“这兆头可不对劲啊！”收账的女人十分感兴趣，用满足的音调说着。

“已经在征召预备用的保卫军了。”一个人说道。

“征召那些老头子？亏他们想得出来！”

“太妙了！”伙计停下手里的事情说道，“好像是要在事情发生之前征召人去守卫桥梁和交通要道以及一切危险的地方，我知道这个，我有个兄弟已经四十好几了，家住在沙隆，被征召到火车站去了，他们让他戴了一顶破烂的军帽，将子弹袋子挂在外套上，拿着步枪。哈，让你去天桥上面站岗去！你明白的，这可不是说着玩的，要过桥就必须拿出你的证件来。不然的话就会冲你开枪！这么一看应该是有奸细已经混进来了。”

“动员令发下来的第二天我就要出发了。”一个穿着一身粗麻白衣服的粉刷匠自顾自地说道。他讲这话的时候只是将自己手里的杯子拿着把玩，并没有看别的人。

“我也一样。”旁边另外一个人说。

“我就在第三天出发！”一个看起来很面善的胖子水管工大喊道。“不就是去安古莱姆嘛，你们思考一下，要抢在德国佬到达沙朗特 【注：指法国东南部的沙朗特省和莎朗特滨海省。】 进驻之前！”他装得很像个英雄好汉一样耸耸肩，整理了一下自己的工具包，那个包就在他腰间晃来晃去，他哈哈笑着走到门口，说着：

“我可不在乎这些，等着看吧，不做这件事，也是瞎忙活。”

“事情该做就得做。”管账的女人十分严肃地总结道。

雅克用力攥紧了拳头，他一言不发，有些抽搐，他愣愣地望着眼前这些人的面庞，想要找到一个激烈反应和抵抗的神情，但是没有用，这些人似乎因为这突如其来的打击已经六神无主，变得一脸茫然，他们胡言乱语也许是因为他们害怕，但是已经心甘情愿接受了，或者差不多已经接受了。他起身拎起了自己的包，急急忙忙地走了，他比以往任何的时候都要更着急去拜访穆尔朗，这个老印刷工将两只手放在黑色的工作服口袋里面，来来回回地在夹层楼上的三个隔间里面走着，全部的门都大大开着，仅仅是他独自一人，他一边踱步，一边大喊请进来！等到进来的人关门以后才转身。

“原来是你啊，小家伙儿！”

“您好啊，我可以把这个东西寄放在你这里吗？”雅克将提包放在地上。“就几件衣服，没有任何的记号和证件，甚至名字都没留下。”穆尔朗微微点一下头，他眼里的神情依然很愤怒和严肃。

“你怎么还不走？”他冷冷地问道。雅克十分不解地望着他。

“你不赶紧走留在这里干吗？你难道看不出来这里马上就要爆发战争了，笨蛋！”

“您居然会说出这样的话，穆尔朗？”

“对，这就是我说的。”他的声音低沉又洪亮。

他将自己胡子上面的面包碎屑擦掉，将两只手放在口袋里面，重新走来走去。

雅克从来没看见过他如此消沉的样子，眼神黯淡无比，得等他心情稍微好一点，雅克没等着他邀请，拖了一把椅子来。穆尔朗像是一只关在笼子里面的困兽，走到雅克面前停了下来。

“现在你还能依靠谁呢？”他大吼道，“难道还对那些劳动工人寄希望？期待他们来发动一场罢工？”

“对！”雅克语气非常坚定。

这个信基督教的老人无奈地动了一下肩膀：“全体罢工？我呸！如今谁还敢说这两个字？谁还敢考虑这件事？”

“我敢！”

“就凭你？你不可能没注意到，就算是在天主也情不自禁想要救赎的可怜人里面，也还是充满了数不清的闹事鬼和胡闹的家伙，天生安静不下来的，你难道没发现他们早就已经跃跃欲试了吗？只要有一个人能让那些家伙相信某个德国人已经侵入国家的领土，他们就会立马冲上去抢他们的枪支。任何一个人都能够拿出来独立地剖析，一般来说这是个善良的人，嘴巴上总是说着他不希望对任何人造成伤害，他心里也是这么坚信的，但是总还有暴戾、杀戮和毁灭的本能在他们身上蛰伏着，他并不会将这种本能当成骄傲，而且将这些隐藏起来，但是不管怎么样掩饰他心里总是蠢蠢欲动，他总会找机会让自己感到满足，一旦有人给他们机会的话……这是人的天生劣根性，无法改变的！要是不指望人，你想要靠谁？靠那些领导阶级？靠那些我们亲手选出来被拥护的人，那些社会党的参议员？你难道看不见他们都做了些什么吗？他们一直为普安卡雷投票支持他！他们只差一点点就会在发动战争的协议上签字了！”

他挪动一下脚跟又在房间里面转了一大圈。

“不，在这个地儿还有若莱斯那样的人，在别的地方还有旺德维尔德还有哈斯那样的人们。”“什么？你还对那些重要的领导抱希望？”穆尔朗径直朝他走过来，继续说，“你在布鲁塞尔就已经见识过他们了，你难道认为这些家伙真是什么英雄好汉，是真的发誓用革命行动来守护和平吗，他们怎么就不曾给欧洲的社会党发布一个一致的口号呢？不！他们将各国政府骂得狗血淋头，然后让听众为他们欢呼！再后来呢？后来他们就直接去了邮局，去发给沙皇、德皇、美国总统和普安卡雷的电报！他们甚至还发电报去恳求教皇！哀求他用下地狱来胁迫弗朗索瓦·约瑟夫！你说的那个若莱斯，你以为他做了什么，他只是像个没用的人拖着拉维维亚尼的衣袖，恳求他那位‘可敬的部长’发出几声吼声去恫吓俄国！不！工人阶级被自己的领导骗的团团转，这些领导人没有坚定地去抵制活动以反对征战的威胁，反而让民主主义者得到了相当的自由去行动，他们将革命的机会放弃了，将无产阶级放到了取胜的资本主义手里面！”

他迈了两步路，又突然猛回头：“谁也不能让我丢弃这样的念头，你的那个若莱斯只不过是用夸夸其谈来装模作样！事实上他和我一样都明白，开弓没有回头箭了！一切已成定局了！明天俄国与德国就要开打了！普安卡雷面对战争一句话也不会说！……他之所以同意了是因为他还企图遵守他曾经在彼得堡那些罪恶的承诺，之后，”他停了下来，走到门边开了一点门缝，一只灰色的母猫带着几只小猫进来了，“过来，我的小猫们……另外，是因为他迫不及待地想要成为一个让阿尔萨斯、洛林回到法国的那个家伙！”

他走到书架前面，那书架上摆满了书籍还有册子，书架坐落在两个窗户的中间，他拿起一本书爱不释手地轻拍了几下，就像一个马夫爱抚地拍拍自己爱马的脖颈一样。

“喏，小家伙儿，”他的声音变得更加温柔，并将手里的书放回去，“我不想夸耀自己，但是我的眼光一般都是很准的，就在他们举行了巴塞尔代表大会以后，我就写下了这样一本书，为了证明给他们看，他们所谓的国际工人协会事实上是个立场不明的存在，若莱斯将我大骂了一顿，如今呢？一切不出我所料，事实就是如此，想要将社会主义和国家主义协调起来，也就是属于我们的真正意义上的国际主义和那些在各个国家依然掌握着权利的民族主义的势力，那简直是妄想。想要打仗——想打胜仗——却不去突破法律的限定，仅仅满足于对各个国家的政府‘施压’，仅仅只是在议会上纸上谈兵地攻击，根本就没有一点用处！

“你让我怎么跟你说清楚呢？……我们绝大部分的革命领导人，他们根本不可能下决心突破国家体制的规定去行动！你知道这其中的逻辑吗？这一个国家，他们全然不知，也不愿意将它打倒，想建立一个社会主义共和国来取而代之，现在，只要国界线上侵入了普鲁士枪骑兵，他们别无选择，只能用自己的刺刀来保卫国家！他们小心翼翼地准备着！就应该会想到有这种情况的！”他十分激动地说着，一边转身走进了房间最内部，“这将会是彻底的背叛，我跟你讲，居斯塔夫·埃尔韦武一样的叛变！全部的领导人，挨个儿地全部叛变！你阅读过报纸了吗？祖国已经陷入危难！所有人都站起来了！刀枪已经挥动起来，轰轰隆隆！乒乓！是大战争之前的准备！……一个星期以后，或许在法国甚至欧洲都找不到几个真正的社会党人了，只有沙文主义分子们到处都是！”

他迅速地走到雅克身边，将有力的大手放在他肩膀上：“正因如此我才告诉你，捣蛋鬼，你就大胆地相信我穆尔朗吧，你赶紧离开，不要再拖了，赶紧回到瑞士去。在那里，你这样的人也许还能找到一份职业，在这里是不可能了，已经完全没可能了！”雅克十分沮丧地从穆尔朗那里走出来，怎么都无法排除心里的沮丧，要去哪里找人安慰一下呢？

他迅速地赶往了《人道报》报社，斯特法尼还有加洛正在那里和老大商量，他在走廊上撞见了卡蒂厄，他跑过来对雅克大声地说，刚刚有两个人，都是在政府的内部机关做事的，马尔韦以及阿贝尔·费里 【注：马尔维（1875—1949），在维维亚尼内阁中担任内政部长；费里，1949年任外交部副部长。】 ，接待了若莱斯，返回的时候若莱斯表示，完全不必失望。

雅克刚和他告别就遇见了帕热斯，他是加洛的一个年轻的合作伙伴，他十分消极，俄国在加紧速度备战，到处都可以为这种假设做证明，据说昨天沙皇已经暗地里签下了具有决定作用的赦令，也就是总动员令。

雅克在“新月咖啡馆”只坐了一小会儿，除了于丽大婶，他没有看见任何认识的人。于丽大婶坐在大厅的一角，似乎在召开着一个不大的妇女会议。她在一个绷着仿皮漆布的长椅上，对于她的短腿来说，那软皮凳子看起来似乎太高了。这个富有激情的老婆婆头上没有帽子，她灰色的头发裸露在外面，她正被一群女活动分子围在中间，她挥舞着手脚，高声谈论着，她将这些妇女召集起来是想要让她们明白一些理论。雅克装作没看见，偷偷走开了。

有几个人坐在小径路上的一家“进步咖啡馆”烟雾缭绕的阁楼上，讨论着当天发生的事情，这些人分别是拉布、贝尔特还有茹默兰，外加一个从南锡刚到这里的人，默尔特，莫泽尔省工会里面的一个书记，他早上才将东部的新闻带到巴黎。还有个和他一同来的人，是一个德国的社会党的党员，向他保证说，昨天晚上柏林已经有一个军事商议会被召开了，德国的人们也已经察觉到今天将会出现“重要的决定”。德军已经把莫塞尔河上面的大桥都占据了，灾难已经来了。昨天有一些德国的轻骑兵在吕维尔附近十分挑衅地过了国界线，奔跑在法国的领土长达好几百米 【注：一九一四年九月二十三日，德军经过激烈战斗，进入吕内维尔。】 。

“你说在吕内维尔？”雅克问他的时候忽然记起了达尼埃尔，记起了贞妮。

他不是很专心地听他们讲着，那个南锡人说道，已经好几个晚上，有数不清的空火车从东部那些铁轨上开过去了，回到了各个火车站，等着驶往巴黎的郊区随时等待命令。雅克一言不发，开始紧张了。他看到欧洲已经开始向毁灭的深渊滑下去了，活生生的似乎是真实发生的场景一样。这要什么样的奇迹才能够力挽狂澜，让所有的舆论为之震惊，激发起各个国家的民众爆发一场突如其来的大规模的反抗呢？

突然之间，他想再次回到兄长那里去了。雅克已经快一周没有和哥哥见面了。此时正是午饭时间，他可以在他的家里去见昂图瓦纳。“再说了，去看看他好让我消磨等着去找贞妮之前的时间。”
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“雅克先生知道要开战的消息了吗？”莱翁向他发问，这是在嘲笑他吗？他说话的时候疑问的语调跟他那突出的眼球里面散发的眼神一般，痴痴呆呆的，但是在他噘着的嘴巴上又能看出一丝狡黠的意味。没等雅克回答他，他又说道：“我在第四天就要上前线了。但是我总是后勤兵。”有电梯关门的声音从楼梯上方传来。“先生到家了。”莱翁边说边去开门，昂图瓦纳扶着一个小老头儿的肩膀走进来，那个老头儿双鬓花白，一身羊驼毛料子的西服。雅克已经认出这就是他爸爸曾经的秘书。沙斯勒见到雅克大吃一惊，他一看到非常熟悉的面庞，就拿手捂住了自己的嘴巴，好像是要控制住自己不要尖叫一样：

“啊呀，是您来了！”昂图瓦纳似乎在想什么，和弟弟握了一下手，并没有因为他的出现感到惊讶，“沙斯勒先生刚才在人行道上来回走着等我，我请他上来和我们一起用午餐。”“就这一次，不会经常来的。”沙斯勒十分谦卑地支吾着说。昂图瓦纳对用人说道：“可以开始用餐了。”他们三个都进到诊疗室里面去了，斯蒂德莱尔、茹斯兰还有罗瓦已经在那里等着了，满桌子都摊着报纸。“我来迟了，从医院出来之后我又去了一下奥尔赛码头。”昂图瓦纳向他们解释道，一时沉默，大伙都面色阴沉地望着他。

“事情如何？”斯蒂莱尔忍不住问。

“十分不乐观，非常糟糕。”昂图瓦纳说得很简单，他十分丧气地摇头，撇了撇嘴巴，然后又扬了扬声音说：“请到餐桌上来吧。”“就像吕梅尔讲的那样。”昂图瓦纳突然开口说道，他的眼睛依然盯着面前的盘子，“此时，我们有着足够的理由去指望英国国会能与我们一道行动。不管怎么说，至少它是不会阻止我们的。”

“那这么说，它为何不尽快地声明呢？那样还能挽救一下局势！”斯蒂莱尔问道。

雅克不禁插嘴道：“什么原因？就是因为还无法完全确定英国希望力挽狂澜。不必说了，英国是那个唯一可以渔翁得利的国家。”

“你的想法是错的，”昂图瓦纳激动起来，“在我看来，那些伦敦的上层阶级没有一个希望发生战乱。”沙斯勒在昂图瓦纳后面的一张椅子上面坐着，只是默默地听着。不管他坐在哪里都好像是坐在一个折叠的椅子上，他不停地摇头晃脑扫视着讲话的人们，他已经忘记要吃饭，这一场世界性的动乱已经不是他的理解力和忍受力能够承受得了的。从前段时间看来，看报纸和听别人谈论，更加加深了这个可怜的人的恐惧，今天他之所以到这个地方来是想宽宽心。昂图瓦纳慷慨激昂，声音激动得有些异样：

“英国的内阁现在是由真诚且热爱和平的人领导的，在我看来，这应该是欧洲最好的一个政府团体了。格雷十分慎重小心，已经做了八年的外交官了，阿斯吉斯和丘吉尔也是出名的沉稳老练正义，霍尔丹非常积极活跃，对欧洲的一切事物了如指掌，还有劳埃德·乔治 【注：劳埃德·乔治（1863—1945），英国自由党领袖，一次大战期间任军备大臣，后任首相。】 ，没人不知道他的和平主张，他一直都对扩军和备战表示反对。”

“都是人中龙凤。”沙斯勒在一旁佐证，好像他早就确定了意见似的。

雅克采取了守势，看着自己的哥哥，默不作声地用餐。“英国人被这些人领导着，是不会做出冒险的事情的。”昂图瓦纳总结道。

斯蒂莱尔又插嘴说：“如果这样，那为何格雷在这十几天里，想尽办法玩弄外交手段来粉饰太平呢？现在警告是让中欧帝国让步的唯一的可行的方法了，一旦打起仗来，英国就会抵抗的。”“确实，格雷前一天在和德国的代表会面的时候采取的就是这个办法。”

“那结果如何？”

“没什么结果。还没有结果。但是，奥塞尔码头的人们很担忧如此的声明是不是已经晚了，不会有什么用处的。”

“那当然了。”斯蒂莱尔嘀嘀咕咕，“干吗还指望这些呢？”

“放心，这并非偶然，”雅克隐含着嘲讽道，“在欧洲那些掌握权力的奸诈狡猾的政客中间，格雷似乎是最……”“吕梅尔根本不是这样解释的，他在伦敦做了三年的随军人员，对格雷是十分熟悉的，他说得很有道理，说实在的，他分析得非常在理。”昂图瓦尔不高兴地打断了雅克。

“就是这个地方吸引人。”沙斯勒低低地说，似乎在自言自语。

昂图瓦纳不说话了，他并不想争论任何东西，就连他在奥耳塞码头听回来的消息也不想再说了。他非常累了。昨天夜里他和斯蒂德莱尔把医疗的记录册整理了一遍，他坚持把它们整理一遍，为了防止万一。哈里发离开以后，他就上楼把信笺烧掉，将自己的个人证件等选出来整理好。快黎明时分他睡了两个小时，醒来以后精神十分不好，忐忑不安地看报纸，一整个上午和别人谈话，所有人的消极情绪和恐惧不安都让他更加地焦躁。上午有很多的病人来看病，他从医院离开已经筋疲力尽了。最后，和吕梅尔之间让人懊恼的交谈……

这次，他的精神已经遭到了很大的打击，这些烦忧让他依靠的生活基础被动摇了，那个基础便是科学以及理智。他忽然发现了精神的无可奈何，要去面对如此多的摆脱了束缚的本能，他认为他勤劳生活一直依靠的美德：克制、理性，智能、阅历和正义之心，都毫无用处了。他真想一个人好好地想一想，和消沉的意志搏斗，振作精神，坚强地去面对无法逃避的现实。大家看着他，似乎在等着他出声。他皱起眉头，打起精神，继续说道：

“格雷这个人是一个地道的英国人，谨慎，多疑，有些保守，不很大方，但是他的思想和行动都是很值得赞赏的。和你认为的完全背离。”他对雅克说道，“我只是从他采取的政策来推断这个人的。”雅克回答。

“吕梅尔将这个政策分析得非常精彩，不过十分深奥，我当然不可能全部都记得……”他长叹一声，摸了一下额头，“第一，格雷不能毫无拘束地和法国结成坚固的联盟，内阁中还有一些人是偏向德国的，比如霍尔丹。对于英国的民众，一直到这些天，他们对于爱尔兰的纠纷更加关心，胜过了关心萨拉热窝暗杀的后果，如果以保护塞尔维亚为理由而跑到大陆去战争……英国民众是绝对不会答应的。所以说，就算格雷想要早一点把英国置入冲突之中，他的那些同志、议会还有全国都不会愿意和他一起去冒这个险的。”

他给自己倒了一杯酒一口气喝干了，在平常吃午饭的时候他很少会这样。

“还不仅仅是这样，”他继续说，“和以前一样的，还存在着心理因素的问题，看起来，从一开始，格雷就已经十分清楚地意识到，和平与战争的关键掌握在英国手中，他同时也很清楚，他们手里握着的是一把双刃剑，你们想象一下，要是英国政府早在一周之前就公然地承诺给法俄两国军事上的支持……”

“……那样的话我们就会马上听到柏林改变他们的腔调。”斯蒂德莱尔插嘴道：“德国就会开始节节败退，逼迫奥地利将它的爪牙收回去，所有的事情都可以在首脑们的斡旋之中被很好地解决掉！”

“这也不是不可能，但并不是万无一失的，格雷也完全是有理由担心事情背道而驰的：要是俄国真的知道自己不仅可以依赖法国提供的兵力和财力，还可以依赖英国的军队和财物，有了这样的靠山，俄国反而会无法克制想要孤注一掷的冒险诱惑……这样看来，”昂图瓦纳看了看雅克，说道，“格雷采取了完全不一样的态度，这就不难理解，正是因为他内心真正希望维护和平的愿望让他采取了这种平衡政策。他对法国表示：‘注意！应该对俄国适当干涉，俄国冒这样的险，要是把你们卷进了冲突中，我们是不会出面帮助的。’同时他对德国表示：‘小心点！我们并不支持你们这种不退让的做法，不要忘记，我们的舰队正在北海上面，我们从未向谁保证过我们会采取中立态度。’”

斯蒂德莱尔动了动肩膀：“不管那个格雷有多么地精明，也许他只会是个天真的老小孩罢了，因为俄国从它的情报网必定可以了解到伦敦对柏林发出了胁迫信息，这当然就会让俄国期待得到英国的援助，在这个时候，德国也会让反间谍机构来向柏林报道英国说给法俄两国的那些让人丧气的话……所以说，德国根本没有理由去认真考虑英国的胁迫……说到底，用这样维持平衡的方式仅仅是让战争更加有可乘之机！”

这和吕梅尔得出的结论差不多，只是昂图瓦纳没能表达出来而已，一是因为他觉得不需要考虑什么，这只是一些不算秘密的小消息，可以告诉他的同僚；二是因为他仔细地将随意的聊天和与外交官在谈话中告知给他的那些个人的看法和真心话分辨开来，雅克在这里让他显得比平常更加地小心，因此，他不想告诉他们，领导人物在探索，想知道是不是能够采取类似于给英王乔治【注：指英王乔治五世（1865—1936），1910年—1936年在位。】发一封私人的函件这种方式来直截了当而急迫地呼唤大不列颠的援助，想知道是不是时机已到了。

同时，他非常谨慎，避免提到某些确切的事件：吕梅尔告诉他，这一件事情让格雷在昨天和德国的代表会面时决定了将英国的武器放到了天平上面。就在前天，29日那天，德国人干了一件十分愚蠢的事情，他们大概是跟伦敦说：“请向我们承诺，英国会保持中立。我们战胜以后，一定保证不破坏法国的领土完整，我们只要得到他们的殖民地。”这话说得太傲慢了，再加上他们还拒绝承诺一旦交战，也不破坏比利时的中立，这些言辞，吕梅尔说，也许会让英国的外交机构和全部的内阁成员愤慨，从而改变态度转而亲援法国，让英国政府更加直接地倾向法俄两国。

雅克仔细地听着哥哥的叙述，没有争辩什么，但是他并没有表示退让的意思。说：“从吕梅尔的话里面我认为他疏忽了这件事情的关键点。”

“什么关键？”

“那就是，英国在十年前确实是当之无愧的海上霸王，但是若是他们不想尽办法去阻止德国海上舰队的发展的话，要不了多时，英国就会沦为海上第二流的国家，这是事实，没有人不知道，以我的看法，这些比格雷的思想情况和心态犹豫更能说明问题。”

“说得对，”斯蒂德莱尔补充道，“巴格达铁路事件【注：一战前夕，德国修建巴格达铁路。但是英国对此工程的财政开支制造阻碍，要用拥有正在组建的石油公司的百分之五十的股票作为交换条件。后因战争爆发，协议未签。】在英国的政

策中有什么影响呢？连接着君士坦丁堡以及波斯湾的铁路处于德国的控制之中，换句话说，直接通向印度洋，这是在拿事关生死的竞争来胁迫苏伊士运河！”

“这又能说明什么？”一个叫罗瓦的年轻人漫不经心地说。

“说明什么？”沙斯勒好像是他的回声一样又重复了一遍。

“可以说明英国有一个希望打仗的急切理由，来削弱德国的实力，依我看来，这就能说明所有的问题。”“英国很早就跟拿破仑一世针锋相对过了 【注：1911年法德争夺摩洛哥的斗争引起国际冲突，英国抗议法国企图让德国分占一部分摩洛哥。】 ，”沙斯勒巧妙地指出来，又开心地笑着说，“对，在打仗这方面，德国人永远也不会具备拿破仑一世那样的雄才大略！”

稍微停了一下，他眼里闪过一丝嘲讽的神色，“就算是这样，您觉得英国的领导们现在的和平声明是不可信任的了？”茹斯兰问雅克。

“不能，德皇曾经已经声明他们的未来建筑在海上，这就是向英国发出了挑战书。在我看来，英国正在接受这个挑战。英国满心期待可以打败这唯一一个在欧洲妨碍了它的国家。我觉得格雷十分清楚德国的想法，一边进行斡旋，实际上一点也没有指望这些行动会产生什么实际效果。我觉得他是故意在不停地制造错觉给人们，事实上，英国政府最终还是将可以让这一次正中下怀的战争推向不可避免的境地看成是自己发展的机会，它需要这一场战役，但是他们不敢自己主动发起。”

他看着昂图瓦纳，他正在削水果，似乎对他们的话题没有兴趣，斯蒂德莱尔对马尼埃尔·罗瓦说：“一九一一年的时候，英国就已经在摩洛哥事件上煽风点火地恶化法德之间的关系，要是没有卡约……”

雅克看着罗瓦，他坐在桌子的最那头，他在听到卡约这个名字的时候忽然抬起了头，可以看见他明晃晃的牙齿。这时候，似乎在冥思苦想的茹斯兰说话了，他很小心地用叉子和餐刀给自己面前盘子里新鲜的水果去皮，这时候他停下了动作，十分温柔地环视周围：“你们知不知道我是如何想象着以后的史学家会怎么来描述我们现在的历史吗？他们会写道：‘一九一四年六月的夏天，欧洲中部忽然发生了大火灾，火源来自奥地利，柴堆早就在维也纳精心准备好了……’”

“但是……”斯蒂德莱尔插嘴道，“火源是塞尔维亚的！是彼得堡直接吹出来的强有力而且不正常的东北风让火越烧越旺！”茹斯兰说：“紧跟着，俄国人就开始往火上浇油！”

“……而且法国人也出人意料地同意了。”雅克说道，“他们商量好了一起将准备已久的柴火放进火堆上面去。”

“那德国呢？”茹斯兰问道，并没有人答话，他接着说：“这时候，德国袖手旁观看着火越烧越大，看着熊熊的火焰……他们这样是不是两面派？”

“对！”斯蒂德莱尔大喊。

“不，这可能是因为他们太傻了。不仅仅蠢，还倨傲无比！他们疯狂地放大话，说他们可以及时把火情控制住，用损失掉一些房屋的法子来扑灭火焰！”

“……而且他们还从中获益。”罗瓦说道。

“这是不该发生的事情。”沙斯勒先生十分悲伤，轻声说道。

“得救的应该是英国……”茹斯兰说。

“至于英国，在我看来，太明显不过了，英国从最初就已经准备好了大量的水资源，灭火绰绰有余，火情严重的时候，他们明明看见火势蔓延，但只是在那里叫喊：‘快救火啊！’但是自己却小心地保护着自己的水闸。尽管做出一副守卫和平的样子来，这样的做法仍然会让后世子孙们批判它是纵火者的同伙而审判它！……”

昂图瓦纳只是低着头吃东西，似乎并没有在听他们说话，哈里发眼睛湿润，对着雅克大喊道：“关于一点，我不能同意你的见解，就是关于德国采取的立场！”他似乎不能自已心中的狂乱，声音变得十分激动，“我觉得德国就是蓄意要打仗！”

“那是自然。”罗瓦不假思索地说，“德国也在做着相当查理五世和拿破仑的美梦【注：查理五世（1500—1588），西班牙国王和德国皇帝，梦想征服欧洲，拿破仑曾想恢复罗马帝国的版图。】！公国之战【注：指1864年普鲁士和奥地利对丹麦的战争。】，萨都瓦战役【注：萨多瓦是波西米亚地区的村子，因1866年7月3日普鲁士人在此战胜奥地利人而闻名。】还有一八七〇年战争，全都是想要征服欧洲而必须经过的阶段！每一个阶段，它的军事实力就会得到大幅度增长，以求可以更快达到它泛日耳曼主义的企图！”

斯蒂德莱尔耷拉着脑袋听完这些话，他弯下腰对雅克说：“对，我也觉得德国就是早有无耻的预谋！它从一开始就在幕后操纵着奥地利的行动！”

雅克正要说话，但是被斯蒂德莱尔抢了话头儿，哈里发似乎非常激动，他几乎是在叫喊着说：“这简直太明显了！一个衰落的奥地利要是没有一个强大的后台怎么敢用那种下最后通牒的语气！怎么敢拒绝所有联合大国，拒绝延缓塞尔维亚答复的期限呢？怎么会不留一点商量的余地，直接拒绝了塞尔维亚如此妥协的回复呢？你们瞧瞧，如果不用德国暗地里就是想挑起战争来解释的话，又如何解释它完全不管英国的建议是否诚恳就通通拒绝，不管怎么说，在外交上总是能够接受的，又怎么解释德国拒绝沙皇提议的让海牙国家法庭来解决的建议？”

“这所有的都是能够解释清楚的，”雅克说得很爽快，“德国不可能不知道俄国有着泛斯拉夫主义的爱好战争的企图，它一直坚持，列强们去干预奥地利与塞尔维亚之间的事情甚至比不介入更加危险。”昂图瓦纳非常激烈地反驳雅克。

“奥塞尔码头的人从来不相信德国所谓的和平承诺，他们早就相信……”雅克念道，“……相信中欧帝国早就决定要将所有的可能对延缓冲突造成阻碍的东西全部清除。”为了停下这一场让他情绪起伏的内部成员讨论，他放下餐巾起身了，大家都照着他的样子做了。

“我们不要不考虑德国，多次试图和解，但是法俄两国的政府完全不愿意思考这件事。”他们缓缓走出餐厅的时候，雅克告诉斯蒂德莱尔。

“那些都是虚假的！算了，不论如何，他们总是要考虑一下欧洲的舆论的。”茹斯兰公正地说，“德国的论点是——必须对塞尔维亚进行惩罚性的讨伐，但是严格限制在局部冲突——一定不会将整个欧洲大陆牵扯进去，更不要对我们发起战争。”

“还不止这些，”雅克补充道，“要是德国想要借战争的力量来灭掉英国，那干吗要等这么长的时间？这十五年中间有很多战争的机会，甚至比今天的机会更为有利，为什么它都放过了？怎么就没有利用一八九八年法索达法国和英国之间的危机【注：法索达是苏丹的一个小村镇，英法为争夺苏丹在此对峙，后法军被迫撤出。】？还有一九〇五年爆发的俄日战争？为什么不利用一九七〇年那场波斯尼亚危机【注：奥匈帝国吞并波斯尼亚而引起的国际冲突，俄国最后不得不承认既成事实。】？也放过了一九一一年摩洛哥危险【注：一九一一年摩洛哥首都爆发起义，法军乘机占领，与德国抵达摩洛哥的阿加海港的炮艇发生冲突，法国在英国的支持下，达到占领目的。】？”

“我觉得这些事情没什么大不了的，”哈里发十分坚持地嘟囔道。他反复地说：“我觉得没什么大不了的！”将手放进自己的裤兜里面。沙斯勒先生在门口拿着一大块面包在吃，他躲开身子，让他们一个个地从他身边走过去，昂图瓦纳走在最后一个，沙斯勒将自己的面包拿在手里面晃了晃，眨巴了几下眼睛说道：“先父有这个习惯，饭后必须要吃一块面包做点心，我也跟他一样，昂图瓦纳先生，这对我来说真是美味。”他的笑容似乎在用最大的宽容来谅解自己的缺点，其中有一些得意扬扬的感觉，因为他的嗜好并不多。沙斯勒是个很直率的人，不会做出谦虚之态。

雅克和茹斯兰一起走到诊疗室里面，大家都聚在那个地方用茶，斯蒂德莱尔插到他们两个人之间，握着他们的手臂，弯下腰用一种担忧和亲昵的语气说道：“我觉得没什么大不了的，人们可以没完没了地吵下去，任何事情总是有理由的，我觉得真的。没什么大不了，毕竟我们都认为德国是罪恶的，而我们成了他们的替罪羊，我一打开报纸首先浏览的，我也不必隐瞒了，就是去找德国心口不一的证据！”“这是因为什么？”茹斯兰在门口站住了脚问他。

哈里发低垂着眼皮：“为了能无条件接受我们所遭受的一切！……是因为，一旦开始不相信德国是作恶的，那就要艰难地去践行他们口里的‘我们的义务’，那简直是强人所难！”

雅克无奈地笑了：“所谓的‘爱国的’义务！”

“对啊。”斯蒂德莱尔说道。

“当您眼睁睁看着那些人打着义务的旗号让我们去做那些他们计划好的事情的时候，你还把这些义务看得那么重要吗？”哈里发摇着肩膀，好像一条在网里挣扎的鱼儿一样。

“哎，”他用愤怒又恳求的语气喊着，“不要再纠缠我了！……我们都清楚，要是不幸的话，明天法国就动员了，不管我们心里想什么我们都逃不掉了。”

雅克大喊着：“我可以逃过去！”他见到自己的哥哥就在房间的中间站着，昂图瓦纳转身看着他，他不由得全身瘫软了，他在哥哥的眼里看到了十分奇怪的哀求之色，于是他不再说话了。昂图瓦纳一走进房间，他就十分惊讶地发现了他的忐忑、慌乱，他整个内脏都在翻滚不已，就好像是在父亲弥留的那晚守在他床前时一样，那时候他第一次看到向来不屈不挠的哥哥忽然痛哭起来。

昂图瓦纳转身说：“马尼埃尔，给我倒杯咖啡行不行，小鬼？”

哈里发越发地激动起来，继续说着：“再说了，我想的是谁又能够说得万无一失呢？欧洲发生一场战争肯定会促进社会主义的形成，这是在和平时代用二十年时间宣传也达不到的效果！”茹斯兰接着说：“这件事情嘛，我倒真的没有考虑到，有一些你们中间的理论家宣传这种论调，必须要发生战争才能进行革命，但是我一向觉得，这就是菲力普老头说的那种‘精神观点’，他说得很对，一个被武装了的现代国家，一群被动员了的民众将会呈现什么状态，真的无法想象。在我们民主制度放任之下起义尚且没能成功，如果将来有那么一天，全部的革命人士都会被军队控制，被掌握着每个人的生杀大权的军事专政制度控制，反而还期待起义忽然胜利，简直就是异想天开！”

斯蒂德莱尔没有听他在讲什么，他看着雅克，用沉郁的声音说：“什么叫打仗？可能一打就是好几个月……如果欧洲的无产阶级在经过了这些劫难以后变得更强大，更有经验，更加团结一致呢？要是战争以后帝国主义真的结束了，军事竞争真的消失了呢？如果各个国家的群众可以最终建立起来稳固的和平，就是国际主义意义上的和平？”

雅克坚定地摇头说：“不！这一切根本靠不住的美好的前程，如果一定要用打仗的方式来得到的话，我宁愿不要……别的什么都可以，也不希望理智和正义被暴力和鲜血给束缚了！宁愿得到别的东西，也不要这样可怕又荒诞的战争！”

罗瓦一直静静地听着，这时候他说话了：“别的什么都可以？哪怕是被敌人侵略，分割我们的领土？……那如果这样，为了安宁，立刻就把默兹诺尔、帕·德·加来和阿尔登乖乖送给那些德国佬吧，为何不给呢？再加上一个极好的出海港口！”

雅克不动声色地耸了一下肩膀，“不用说了，这样会让有些北部的工业家感到为难的，我们切实地考虑一下，在绝大多数的工人和矿工眼里，这些能改变他们艰难贫穷的生活现状吗？如果问他们的意见，他们大多数的人是愿意维持目前的状况，还是不愿意上战场光荣牺牲呢？……”他十分严肃而坚毅地说，“我明白，你将战争视作各个国家民众日常生活的一种正常的变化，……这太恐怖了！……这样没有人道主义的变化，应该彻底被制止！必须让这样流血的动乱远离人们，让人们可以自由地向着创造更好的社会而行动和发展！战争一点也不可以解决！一点也不能！它只会让劳动者的境地越来越悲惨！他们在战争时是战场上的炮灰，在战争结束后，还面临着成为任人剥削的奴隶，劳动人民的命运就是这样的！”他放低了声音，“这十分容易，我找不到任何，的确再也找不到还有什么东西对人民来说，能比战争更可怕的了！”

“说得太轻松了！”罗瓦语气冰冷，“简直是轻率！要是您答应的话，就好像战争胜利不会给人民带来任何好处一样。”

“没有好处！而且是一直得不到！”昂图瓦纳的声音清楚又坚定无比地传过来。

“这种说法根本就没有依据！”雅克心里一惊，回头去看，昂图瓦纳耷拉着眼皮坐在书桌前面，似乎在认真地拆着一封信，事实上他把大家说的每个字都听在耳里的，他并没有离开他坐的那个地方，也没有看雅克一眼，又继续说，“这个说法是没办法站稳脚跟的，从贞德开始，整个历史……”

“哈，”茹斯兰插嘴揶揄道：“谁又能知道呢？也许贞德不存在、英法两国会融合为一个国家……这一定是对查理七世 【注：查理七世（1403-1461），法国国王，在贞德（1412-1431）鼓动人民抵抗侵略，恢复大片国土的局势下，于1429年在兰斯加冕。】 的严重侮辱，我赞成。可是，也许对于两国来说利益很大，因而可以避免遭受很多的苦难……”

昂图瓦纳耸了一下肩膀：“你认真点茹斯兰，难道你会否认德国没有从萨多瓦和色当 【注：1870年德军在色当大败法军，拿破仑及十万大军投降。】 得到任何东西吗？”

“德国！”雅克迅速地反驳道，“德意志民族是一个整体的概念，但是德国的人民，普普通通的老百姓他们能收获什么？”

罗瓦将自己的身子挺起来：“要是一九一五年那个复活节，或者是比那个更早的时候，作为获胜国家的法国将阿尔萨斯、洛林再次夺了回去，把他们的领土扩展到莱茵河天然的边界，将萨尔州的矿产占为己有，将德国的非洲领地变成殖民地，要是按武装的力量来看的话，法国成了这个大路上最有力量的国家，那怎么能说法国白白牺牲了士兵什么也没得到呢？”他傻傻地笑着，然后，他确定这场辩论已经结束了，他拿了一张椅子反坐在上面，开始从口袋里摸出香烟来。

“这所有的事情可不是这么简单的……不可能如此简单……”茹斯兰对雅克小声地说着。

“哎，”雅克对他，放低了声音，“我不可以接受暴力，以暴制暴的暴力我也不能容忍！我不会让我的思想有任何的罅隙可以让那些暴力的念头渗进去！……不论是他们说的正义之战还是掠夺之战我都拒绝！……我不接受来自任何地方因为任何理由爆发的任何的战争！”感情过于激动导致他呼吸困难，他停了下来。“就算是内战我也不同意！”他心里想着，他记起来和米特尔之间的热烈争论，那是个什么事情都敢做的革命人士。（他告诉那些人：我为了博爱的理想而奉献自己的一生，我不愿意凭借杀戮和仇恨去使我的这种理想实现……）
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“事情不会那么容易的……”茹斯兰反复地念叨，目光呆滞地看着四周。

他停了一会儿，似乎在回想刚才一闪而过的念头，他换了个语气：“我们是医生，至少我们入伍征战不是去成为血腥士兵，我们不是去杀人而是去救人的……”

“对，对……”斯蒂德莱尔立马接过去，他眼睛湿漉漉的，带着感激的神色看着茹斯兰。

“要是我们并不是大夫呢？”罗瓦咄咄逼人一脸好奇的样子追问他们，（大家都知道，他从来不会将他的文凭拿出来给军事当权部门看，他曾经服兵役的时候，只在诊所实习了很短的时间，就被编为了士兵，现在他是一名步兵团里面的预备役少尉。）

“我说小马尼埃尔，你是不是就是不愿意给我们倒杯咖啡来？”昂图瓦纳大声地喊道，似乎在找什么借口来岔掉这场辩论，让这些不断争执的人分散开来。

“马上就来，马上！”那个青年说。他敏捷地起身，一抬脚就从椅背上跨了过去。

“伊萨克！”昂图瓦纳又喊道。斯蒂德莱尔走过去，昂图瓦纳将一个信封递到他手里，“你看，费城大学已经给我们回信了……”然后他又惯性地说了一句，“归档！”斯蒂德莱尔没有接那封信，一脸惊讶地看着他。昂图瓦纳微笑了一下，就将信封丢进了废纸篓。

只剩下茹斯兰跟雅克在这宽敞的大屋子的一角站着。

“无论是否是医生，”雅克说的时候没有看他哥哥所在的方向，但是声音很大，并不只是说给身边的人听，“只要是应征进入军队的人，都是接受民族主义政策也就是支持战争的人。我觉得，对于每个人其实问题大同小异，难不成只要政府命令你去杀戮，你就同意去杀戮吗？……就算我曾经并没有像……今天这般，”他弯腰靠近茹斯兰说，“就算我以前是个顺从的人民，对自己国家的机构觉得满意，我也不会赞同打着国家利益的旗号逼迫我去做背叛我的精神原则的事情。一个国家要是盗取了权利去逼迫被统治者违背自己的良心，就别想人民会配合他们。一个社会要是不将人的道德原则放在首位，就只能得到人们的反抗和鄙视！”

茹斯兰赞同地说道：“我以前是个激进的德雷福斯派……”他这么说道。

昂图瓦纳似乎总是在桌子前面忙着什么，这时候突然转身：“这问题讲得并不怎么好。”他的语气十分肯定坚决，一边说话一边起身瞪着雅克，自顾自走到了房间的中心位置，“作为我们国家这样民主的政府，就算它的政策也许被少部分的反对派否定了——但是它仍然掌权，这就是因为它代表的是大多数人的意愿，并且是符合法律规定的。所以说得到了动员令并积极响应号召的人，是出于考虑大众的利益——而不是他对政府政策的一己之见！”

“你说到的大部分人的意愿，但是，就算并不代表所有的公民，至少如今大部分的人不希望打仗！”

雅克又开始说话：“以什么身份？”他躲开他哥哥话里面的锋芒，十分笨拙地看着茹斯兰问着，“这大部分的人是用什么样身份，坚持放弃了合情合理的，经历了仔细推敲思考的原则而把公民的服从放到了最崇高的信念前面？”

“凭借着何种名义？”罗瓦突然挺起身子像是被人打了一巴掌一样大喊道。

“凭借着何种名义？”沙斯勒紧接着的声音就像是罗瓦的回音。

“凭借的就是社会契约这一名义。”昂图瓦纳说得非常坚决果断。

罗瓦看着雅克，然后再看看斯蒂德莱尔，似乎暗示他们反对自己一样，然后他一耸双肩，转身疾步走到了窗子边上的一把扶手椅子里，一屁股坐下去背对着他们。

昂图瓦纳低垂着眼睛，有些莫名其妙地将勺子在杯子里搅来搅去，好像在沉思什么。

短暂的沉默过后，茹斯兰打破了寂静的空气：“我对你的意思太清楚不过了，所长，其实归根结底我和你的想法是一致的。现在的社会论不管到底有没有缺陷，但是对我们这一代已经长大成人的人是个事实，这是由前几辈的人们建造起来留下来给我们的一个现成又比较坚固的舞台——现在是我们在这上面去寻找平衡的时候了。我非常明确地感觉到了这一点。”

“非常不错。”昂图瓦纳说了一句，又继续摆弄着他的勺子，头也不抬。

“我们人类这样一种脆弱又无能为力的生物，说到底，我们所有的力量——很大程度上的力量，要充分地被利用的可能性在于——将我们集合起来，为我们安排井井有条的活动的社会组织，在现在的社会情况之下，对我们来讲这样的组织并不是虚构的：它是存在的，存在于这个空间的实体，它就叫作法国……”

他说得很慢，声音忧伤又坚决，似乎他已经早就准备好这番话了，特意在这样的时机说了出来。“我们作为这个民族共同体里面的组成部分，所以说，我们和它应该是从属的关系，就是这一个民族共同体，是它让我们成为现在这般的人，可以说是安定无忧的生活，在它所提供的范围构建了我们文明的社会生活，我们和这个共同体之间已经有了早在几千年前就得到公认的联系，是一种契约，让我们所有人承担义务的契约！这是我们所无法选择的钢铁一般的现实！……我认为，只要人还在社会中生活，就不可能随着自己的意愿脱离对这一个保护了他们、使他们受益的社会所应该担负的责任。”

“并不是全体的人！”斯蒂德莱尔插嘴道。

昂图瓦纳看了他一眼。“就是全部的人！也许对每个人来说程度不一，但是就是全部的人！你和我是一样的！无产阶级与资产阶级没有差别，餐厅的服务员和领班也没有什么不同！因为我们从出生起就是这个社会共同体的一员，我们每个人都占有属于我们自己的一个位置，每个人每天都从那个位置上获得利益，所以我们要遵守社会的契约来补偿。但是，这个契约最重要的一条便是我们要遵从共同体所制定的法律，就算我们在进行个人的自主思考的时候也要遵从这些法律，就算这些法律并不一定全部正确，但如果抛弃了这些责任，就好像是在机关的武器库上面开了一个裂缝，是破坏社会结构的行为。正是这些机构让法国这一民族共同体得以成为一个均衡而且有活力的机构。”

“对。”雅克轻声说道。

“更何况，”昂图瓦纳继续用激动的声调说，“这就会导致行动上的盲目，因为干的事情违反了每个人真实的利益。就是由于这样无政府主义的暴乱导致人心惶惶，在每个人的立场来看，会导致非常糟糕的结果，远远超过了一个人对于法律，哪怕是并不符合情理的法律的遵从。”

“这样要视情况而定！”斯蒂德莱尔连忙接话。

昂图瓦纳看了哈里发几眼，这次他向他的方向走近了一小步：“我们是这个国家的公民，难不成不是必须不停的遵从从我们个人角度来看并不看好的法律吗？但是，共同体给了我们与其斗争的机会，法国还容得下思想上与言论上的自由！甚至我们还拥有选举这样一个合法的反抗武器！”

“我们就来说说这件事。”斯蒂德莱尔立马驳斥他说，“法国的普选不过是漂亮的骗局罢了！我们有四千万法国人民，但是选民只占了一千两百万都不到！只要一半的人，六百万零一票被超过的话，就构成了他们不知羞耻所谓的大部分人！我们是服从于六百万人意愿的三千四百万笨蛋，——你知道这六百万人的票是怎么投出去的吗？只是在酒吧里面听来的流言蜚语影响下胡乱地投票！不是的，法国没有任何一个人拥有真实的政治权利，他们有方法去改变这个政体吗？有方法不去同意甚至有机会讨论那些迫使他遵从的新法律吗？凭借他的名义组织起来的联盟甚至都不过问一下他们的意见，就将他们卷入将会牺牲他们性命的争端里去，这就是你说的法国的民族主权？”

“不好意思。”昂图瓦纳严肃地回敬道，“我并不认为我有你所描述的那样毫无权利，确实，对于社会中发生的每个事件并不会事先征询我的意见，但是，要是共同体实施了一项让我不满意的政策，我便能够自由地参与投票，支持那些在议会里面反对那一项政策的官员！……这时候，只要我投出的一票还不能将那些到现在还算是代表着大部分人意愿的家伙赶出政治中心，让那些准备依照我希望的改变国家政策的人来取代他们，那我的义务就这么轻松，而且无可争议，我被社会契约制约着，我理应服从和让步。”

“Duralex，c’estlex（法律没有情感可言，但那终究是法律） 【注：这句拉丁文夹杂着一个法文字。】 。”沙斯勒在这一片静默中，小声嘀咕着。

哈里发在房间里走来走去，他嘀咕着：“需要弄明白的是，在现在的境况下，反对动员而引起的革命动乱，所带来的祸患是不是远不及……”

“……最短暂的战争那样糟糕！”雅克补充了他的话。

在房间的另一头罗瓦动了一下，椅子发出了吱嘎一声，但他并没出声。

“对我来讲，所长，”茹斯兰十分温和地说道，“我的想法是跟您一致的，我会遵从的。虽然话已至此，但是我还是知道，在这样的特殊时期，在这样胁迫着我们的大危机面前，对别人来说，这样的顺从是一种让人无可忍受的……很没有人道精神的……义务。”

“正相反，”昂图瓦纳马上反驳，“个人越能看清楚局势的严重程度，就越能感到自己责任的重大！”他暂停了一下，把咖啡放回了托盘里，一口都没喝，他表情僵硬，声音发抖。

“近来我一直在琢磨这件事情。”他忽然坦白道，声音十分克制，使得雅克不由自主地将目光投向了他，他用两只手指按在眼皮上面，然后扬起头，对雅克投去了奇怪而热情的一个眼神，然后他一字一句地说，

“要是今天晚上由大部分人选出来的政府颁布了动员命令——即使我对这个政府并不赞成，那也并不因为我对战争有各种的看法，也不因为我是少部分持反对意见中的一员，我就有权利去毁掉契约，不去承担和每个人都相同的责任——就是对每个人都没有差别的责任！”

雅克并没有插嘴，听完了这几句特意说给他听的话，他认为，昂图瓦纳这些观点并没有怎么惹自己生气，而且他能够从他不容置疑的定论中听出一些合情合理的、真诚无比的声调，情不自禁地感动了。尽管自己的哥哥与自己的态度南辕北辙，他还是无法不认为，在这件事情上，昂图瓦纳的态度前后一致，忠实于他自己的原则。

突然，像是有谁刚激烈地反驳了他一样，昂图瓦纳抱起双手大喊：“滚他的，要是可以只在打仗之前做个公民，一如既往的，那真是太轻松了！……”

接下来便是一阵令人窒息的沉默。茹斯兰十分敏感地察觉到了微妙的变化，他觉得争论好像差不多已经结束了，是时候换个话题了。大家已经达成共识，他于是热情地总结道：“归根结底，所长的看法是正确的。社会生活就是一场冒险的游戏，必须得在接受规则和退出游戏之间做出选择……”

“我早就做出选择了。”雅克在他身边小声说。茹斯兰微微地转头，不由自主认真而激动地注视着雅克，似乎眼光已经透过雅克这一个实际存在体，看见了令人动容的命运。

莱翁没有长胡子的光滑脸庞从门缝里面探进来：“夸东给先生来电话了。”

昂图瓦纳转身眨一下眼睛，似乎被从梦中惊醒一般望着那个用人。

“又是她。”他最后这样想道。“好的，我立刻过来。”他等了一会儿，低垂着眼帘，脸上写满了忧虑，慢条斯理地离开了屋子。

“她这次又要说些什么？”他一边想着一边走进了办公室。

“你不在乎我了！……你不像以前那样呵护我了！……”她们总有一天会向你发出这样的质问——所有的女人会这个德行的！……其实我们不再在乎的并不是女人们，而是我们本身，是在她们面前所展示出来的那个自我！在她们看来，被告知我们已经“不再互相爱慕”的时候，她们都会非常惊讶，她们该说的不是：“你已经不再在乎我了！”而是：“你已经不再在乎我们相爱时的那个你自己了！……”

他走到电话那里，毫不犹豫地拿起听筒：“托尼，是不是你？”

他被吓到了，有些反感的感觉，面对着这已经熟悉得不能再熟悉的、十分悠扬动听、郑重而刻意温柔的语调——他无法决定是不是要答复。心里泛着冷清的怒意……这几天以来他觉得自己已经逃离了她和她的引诱，不只是逃离，而是彻底清除……是的，就好像将某种污渍洗掉了一般……他记起西蒙来，不，已经完了，全完了，联系的绳子已经断裂，为何还要去再次接起来？

他缓缓地将听筒搁在桌子正中，向后退了一步，话筒里面传出一种类似喘息和呜咽的杂音……真是难以忍受！滚他的，不管怎么说都不能再重新有联系了。

他不再回诊疗室了，将门锁好以后坐在沙发上开始抽烟，最后他瞄了一眼桌子——话筒里面的声音已经没有了，侧放在那里发着光芒，就好像是一条死虫子——他沉重地躺到了垫子上。

沙斯勒和斯蒂德莱尔在诊疗室的壁炉前面靠在一起说话，沙斯勒很开心此时终于有了他说话的份儿，并且还有别人在听他讲话，他就用他的不得体又难以理解的废话努力地向别人解释他的买卖。

“新鲜花样，奇妙的想法，精巧的发明……都是些新的事物，这就是我们的格言，怎么样？我以后再将AC寄给您，也就是研究者组织发的通报给您看看……我们已经做了一些间接的安排伴随这场战役，必要的时候人们就会调整方向，国家防卫任何的人都有专属的区域，什么？”（他不停地这么问来问去，神情忐忑不安，似乎没有听清楚重要的问题。）他随后继续说道，“发明家已经送了一些十分震惊的东西给我们，我不愿意泄密……例如，我可以说几个：将沼池里面的水和雨水过滤的手提式的过滤机器，战场上可是很珍贵的……伤害士兵身体的所有的毒气……”他得意地笑了一下，“还有更让人惊讶的，有一种自动的瞄准器，上面安装了发射机的，可以帮助眼神不好的士兵，甚至炮兵也能够用……”

罗瓦在那儿站着听他断断续续地说了一会儿，起身问他：“自动是什么意思？”

“就是自动的，这就是神奇的地方。”沙斯勒扬扬得意地回答。

“然后呢？怎么能瞄准？”

沙斯勒比了一个不容怀疑的手势：“完全自动！”

雅克跟茹斯兰一直站在那里，在靠近书柜的一个角落里面小声嘀咕：“最让人心烦的是，”雅克说着，额头上皱起了气愤的纹路，“一想到迟早有天，也许已经马上就要来临了，人们总是不能理解，服兵役，各个国家举起战争的旗帜，这样的事情居然成了不容置辩的崇高的职责！直到那一天人们会觉得简直无法相信社会居然具有因为一个人拒绝战争就举枪杀死这个人的权利！……就好像我们不可以想象，曾经的欧洲，有上千个上万个由于宗教的信念而被审判，忍受残忍的刑罚……”

“听我说！”罗瓦大叫着。

他已经将一张当日的报纸从桌子上面拿起来，表情木然地看了一遍，用清楚又搞笑的声音朗读：“青年夫妻，带着小孩，希望租一套有花园的幽静别墅，租期是三个月，位置在可以钓鱼的河边，最好是在诺曼底或者布尔哥里。请函告本报社办公室三四一八信箱。”他爽朗地哈哈大笑起来。今天也只有他一个人笑得出来。

“像个放长假的中学生一样快乐。”雅克小声地说着。

“应该说像个真英雄一样欢乐！”茹斯兰修正他的说法，“要是没有幸福，就只剩下鲁莽而不是英雄主义了……”沙斯勒将自己的怀表掏出来，在他看时间之前，他像一个医生在诊断病人一样专注地看着，侧着耳朵细细地听：“小笨蛋，”然后他扬起眉毛，眼神从镜片上面穿透过，宣布道，“现在是一点三十七分了！”

雅克浑身一抖：“我快要晚了，我就不再等哥哥了，我先离开了。”他一边说一边握了一下茹斯兰的手。昂图瓦纳在沙发上面睡着，听到雅克说的话从客厅传过来，莱翁将他送到了楼梯口。他急忙推开了门：“雅克……我跟你说……”雅克十分惊讶地走过去：“你要走了吗？”“对。”

“你过来一下。”昂图瓦纳的声音听起来有些疑惑不安，他握着雅克的手，雅克之所以到这里来本是想和昂图瓦纳单独聊一聊，他原本是想跟哥哥说自己的财产安排问题，不愿意瞒着他什么事情，他心里居然还想：“也许我还会告诉他关于贞妮的事情……”虽然时间已经很紧迫了，他仍然愿意和哥哥亲密地聊聊天，便进入了他的小办公室内。

昂图瓦纳将门关上，站着问雅克：“你听着，我们认真地谈一谈，我的弟弟，是到底准备怎么干？”雅克装着很讶异的样子没有对他的问题做出解释。

“你不用去服兵役了，但是只要总动员，所有不用服兵役的都需要重新审查，他们要让每一个人都上战场……你到底准备干什么？”

雅克无法再逃避他的问题了，就说道：“我什么都不知道，现在我已经合法地逃离了他们的魔爪，他们拿我没有办法。”看着哥哥坚定的眼神，他又冰冷地说道，“我可以告诉你的是，我就算将自己的手砍了也不会去打仗的。”

昂图瓦纳转移目光：“这态度简直是……”

“最没用的？”

“不，我可没有这种想法。”昂图瓦纳十分温和地说，“不过，可能只有最自私的人才会这样……”

雅克什么也不说，他接着说：“你不这么看吗？在现在这样的时候，不愿意当兵，就是把自己的利益看得比集体的利益还要重要！”

“放在利益的前面！”雅克反驳，“集体的！人民的利益！很清楚应该是和平而不是打仗！”昂图瓦纳做了一个意义不明的手势，似乎是想要让他们之间的谈话不要涉及所有与理论有关的争执。但是雅克还是倔强地说：“集体的利益，我不去当兵就是为了集体的利益！我觉得——我毫不怀疑地觉得——现在，让我选择不去当兵，就是最重要的利益！”

昂图瓦纳控制住自己烦躁的动作：“你好好地想一想嘛……你不去当兵又能够得到什么实在的好处呢？没有丝毫的好处！……全国总动员，百分九十的人会接受去当兵的命令，还有任何别的事情比孤军奋战更没有意义更不可能成功吗？”他刻意让自己的语调变得克制、和蔼，雅克禁不住有些动容，他安静地望着哥哥，居然还露出了一抹友善的笑容。

“为什么要一直谈论这个问题呢，我的哥哥，你对我的想法太清楚不过了，我绝对不赞同政府可以逼我去参加一个我认为是罪恶的，背叛真理、背叛正义，破坏人类团结的战争……在我心里，不是敢于拿枪上战场就是英雄！我宁愿被拖出去一枪毙了，也不愿意成为他们罪恶的同伙！虚无的牺牲？谁知道是不是？就是因为人们荒谬的服从，让从前和如今的战争变成现实，孤立无援的牺牲？得了吧，敢于拒绝的人只是一小部分，我又能怎么办呢？可能仅仅由于……”他稍稍犹豫，“由于部分的人……精神的信念还不够强大……”

昂图瓦纳耐心地听着他说话，很奇怪地呆站着，他不动声色地抖了一下眉毛，他看着雅克，好像是一个熟睡的人一般轻微地呼吸着。“我并非不承认，超凡的精神信念是必不可少的，那样才可以一个人或者少部分的人去对动员命令发出反抗，”他的声音终于变得很轻柔，“这是一种没有效果的力量。拿鸡蛋去碰石头的愚蠢力量!……那些为了坚持信念而拒绝上战场从而被枪毙的人，我对他们寄予满腔的同情和哀悼……但他们在我眼里不过是白白牺牲的空想家……我并不认为他们是正确的。”

雅克只是微微将双手摊开来，跟他哥哥说“我能怎么办”的时候一样的神态。

过了一小会儿，昂图瓦纳只是静静看着他，还抱着一丝希望又劝说道：“事实已经摆在面前，让我们感到烦忧，明天事情会变得更糟糕，而且没有任何人能够控制——可能会逼迫政府不得不征用我们。你难道真的以为这还是检验我们的祖国强加给我们的责任是不是符合我们个人意见的时候吗？不是的，当权者决定一切，当权者发号施令……就好像是我在治疗的时候，我只要命令做抢救，由我来判断时机是不是成熟，我不能容许别人的争辩……”

他有些迟缓地扬起手擦了一下脑门儿，又把手放在眼睛上按了按，然后铿锵有力地说：“你想一想，我的弟弟，问题的关键不在于你同不同意打仗，难道你以为我想打仗？问题是我们现在只能学着容忍它，我们对战争感到厌恶是出于本性，但是把这样的反感藏在心里面，责任心可以控制它不要表现出来……现在正是危险的时刻，在需要我们出力的时候我们却推三阻四，这就相当于背叛了我们的国家，对，这会是彻底的背叛……这是抛弃团结的信念，这是罪恶的对待别人……我并不愿意剥夺我们本身对于政府下决定所具有的建议权，但是要首先渡过难关，以后再去研究那些权力。”

雅克又笑起来：“可是我，你看我，我觉得，我们可以根本不搭理那些国家之间以战争来当借口的民族，我认为国家没有权利随便找个理由要求自己的人民背叛自己的原则……我控制着自己不要老是用这些冠冕堂皇的话，但是事实就是如此：我的良知比你这种机会主义的论断更有力，我的良心还要比你们的法律更加有理有据！控制暴力和掌握世界命运仅仅只有一个办法，就是反对所有的暴力！我觉得，拒绝流血牺牲才是真正的精神上的升华，才值得被尊重。要是你们的法律和法官们对它不屑一顾，那就让他们滚吧，他们总有一天会明白的……”

“很好，很好……”昂图瓦纳很是心烦话题又回到了一般观念。他环抱双手，“就算从现实出发又如何？”他走到雅克面前，忽然，他做了一个他们之间很少有的动作，他用手热情地扶着雅克的双肩，“你告诉我，弟弟……明天就要下命令了，你准备怎么干？”雅克缓慢而坚定地挣开了他的手：“我会一直抵抗战争，用一切办法将反对战争进行到底！……如果真的有必要的话……我会采取革命暴乱的做法……”他不由得控制了一下自己的音量。他停了一会儿压抑地说：“话虽这么说……其实我也不清楚到底怎么办，但是我可以肯定的就是我绝对不会去应征的，绝不！”他用尽全力挤出最后一个微笑，做了一个告别的手势，向门外走去，他的哥哥也不愿再挽留。
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雅克赶到贞妮的家，看见她打扮整齐了，一脸倦容，看起来非常担心的样子正要出门去。她没有打探到妈妈的消息，也没有收到达尼埃尔的消息。她禁不住胡思乱想。报纸上的报道让她惊慌失措。而且雅克迟迟没有来，她总是记起他们当日遇见的那些蒙卢日的便衣警察，她担心他有什么不测。一见到雅克她便扑到他怀里无法言语了。他说：“我尝试着了解了一下奥地利那些外国人的境况……我们骗自己也没有用，那边已经戒严了，可能德国人还可以回到自己的国家，意大利人可能也有机会，即便意大利和奥地利关系也不好。可是法国和英国人还有俄国人根本就不可以！要是您的妈妈没有在前几天从维也纳出发——那她应该已经到家了，大概是没来得及——她或许真的被困住了……”

“不让她走？难道把她关在牢里面？”

“不会的，只是不让她上火车就是了……可能得等上一两个星期，等到事情得到一定的解决，国际上出来一点什么计划……”贞妮不说话了。雅克在这里就让她能够从胡思乱想的痛苦中解脱出来了。她紧紧靠在他身上，放任自己沉迷在他深深的长吻中。从昨天夜里回到家里，她就一直期待着这样的一吻。等到这个吻终于结束，她小声地说：“我再也不愿意独自一人了，雅克……你带我走吧……我再也不要离开你了！”他们步行走向了卢森堡公园的方向。

“我们现在准备乘电车，就在梅第西斯街头。”他说道。

现在本应是散步的时候，偌大的公园里面却见不到人影。一阵一阵的微风将树叶吹得沙沙轻响，花坛里面的万寿菊散发着浓郁的香味。花坛边的长椅上有一对情侣相互依偎，他们的表情模糊不清，两个人互相紧紧依偎着，似乎想要将空虚用热烈的爱情来填满。

在栅栏的另外一头，他们到了市中心，整个城市因为战争的威胁，变得十分躁动，嘈杂的噪声好像是吓人的回音一般。新闻已经在这一个夏日芬芳的午后传遍了整个欧洲，两天以来，正在放假的巴黎，人突然变多了。报贩高声叫喊着号外从十字路口穿过去，一辆两匹马拉着的，挤满了父母亲小孩以及女佣的马车从正在等着电车的雅克和贞妮面前飞奔而过。行李重重叠叠地堆在马车上面，可以看出来里面有一辆小孩的推车以及捞鱼网和雨伞。

“这些固执的人是在向命运宣战。”雅克轻轻地说。

车辆在苏弗洛路、梅第西斯路和圣米歇尔大道上川流不息，但是这并不是处于忙碌工作日中的巴黎，也不是周末明媚阳光下闲散的巴黎，这是一个被骚扰了的蚂蚁群。路上的人都是急匆匆的，好像非常忙碌的样子，但是他们心不在焉，犹豫着该往哪个方向走。说明他们大多数都无处可去，不能一个人待着——也不能孤单地面对这个世界，——他们从家里走出来，搁下工作，只是想要逃避烦恼，将灵魂上沉重的负担交付给街上川流不息同样忐忑的同胞们。

整个下午贞妮如影随形地跟着雅克。自拉丁区一直到巴蒂尼奥尔，自格拉希埃尔去巴士底，自贝尔西码头去“水堡”，到处都充斥着同样的新闻，如出一辙的评论，相似的愤怒，到处都是无精打采，一样的准备坐以待毙。每次只有他们两个人的时候，贞妮就非常自然地谈论关于她自己的事情，或者是讨论天气：“我真不该蒙着面纱出门的……我们过马路那边去吧，去瞧瞧那家卖花的店。好像不是那么很热了，你感觉到没有？好像呼吸都顺畅些了。”这些纯真的话语将花店里面的花架和酷热的天气以及欧洲目前的状况联系在一起，让雅克有点疑虑。他有些冷漠又严肃地看了少女一眼，他眼睛里面迸发出的阴沉孤寂的火花让她胆战心惊。有时候他又温情脉脉地回头，心里想着：“我将她卷入这些事情里面来到底错没错？”

走到总工会的门廊，他注意到一个偶遇的同志用疑惑而严肃的眼神看着贞妮，他忽然觉得贞妮现在的形象，站在这灰尘扑扑的楼梯间，穿着一身紧身衣裙，戴着薄纱面罩混在这些工人之中，难以描述她的举止和容貌，社会阶层不同的生活环境在她身上打下了记号。他觉得有些不好意思，于是赶紧把她拉了出去。刚刚敲响七点钟的钟声，他们走过一条又一条的大街，走到了交易所这个街区。贞妮觉得很累，雅克身上迸发的活力，让她由衷佩服，同时也让她丧失了自己的力量。她回忆着，从前在拉菲特别墅区的时候，雅克用他的嗓音，用他专注的眼神，他思想的忽然飞跃，总是强迫人处于一种持续紧张的状态，她曾感受过这种疲惫无力和无法承受的感觉。他们快到《人道报》报社的时候，卡蒂厄迎面跑来擦肩而过。

他大喊着：“这下完了，德国宣布动员了！俄国的愿望达到了！”雅克惊了一下，但是卡蒂厄已经跑远了。“我要去看看发生了什么事情，你在这里等等我。”（他不知道该不该将贞妮带进去。）她过了街道，在人行道上走来走去。从雅克进去的那扇门，人们川流不息，好像是密密匝匝的蜜蜂。过了三十分钟，他脸色大变地走了出来。

“是官方从德国传出的消息，我看到格鲁西埃【注：格鲁西埃（1863— ？ ），法国社会党人，多次担任议员、副议长。】还有瓦、扬、勒诺德尔【注：勒诺德尔（1871—1935），法国社会党改良派，若莱斯的合作者。】、桑巴，他们都聚在楼上等待着具体消息。卡蒂厄马尔克·勒伏瓦在奥德赛码头和报社之间来回奔波。面临着俄国加紧战备，德国宣布动员。是真的已经宣战了吗？若莱斯觉得是假的，德文是Kriegsgefahrzustand!似乎他们的宪法早就知道这样的境况一样。若莱斯捧着一本字典，像是翻译文学著作一样：“战争处于危险情况”……“战争的威胁情况”……“老大真行，他还处于信心满满的状态坚持不绝望！他的信心是从布鲁塞尔和哈斯还有德国的社会党人进行谈话以后而得到的，他重复强调：‘只要我们身边还有他们这些人，一切都还有希望！’”

他挽着贞妮的手，拉着她快步走开，并不知道去哪里。他们在楼群里面转了好几个圈。“法国到底怎么办？”贞妮问道。“四点的时候举行了紧急内阁会议，公报上面说会议讨论了必需的应战措施，以求保护我们的边界，哈瓦斯报社强调今天晚上我们的掩护军队已进驻前方战场，也有人说，为了不给敌人挑衅的借口，武装部将会采取在边界边沿空出无人区，大概几公里宽。目前德国的代表正在和维维尼亚谈判……加洛对德国的政事非常熟悉，他非常消极。他说我们不能对这样的消息抱希望，Kdegsgefahrzustand是一种在正式宣战之前迷惑敌人的方式……不管怎么说，在现在的境况下，德国已经采取了戒严，这就等于说，新闻传播的自由已经受到限制，现在那边已经没有进行反对战争示威的可能了……对于我，这真是最糟糕的情况了：只有人民起义才可能挽救现在的局面了……斯特法尼和格鲁西埃，他们都是担任了数次议员，还有副议员勒诺德尔，他是法国社会改良派的人，是若莱斯一起做事的伙伴，他们和若莱斯同样坚持乐观，他们说，德皇这只是一种预备的行动并非正式宣战，这说明他还在努力守护和平，这是说得过去的。如此一来，可以给德国让彼得堡的政府一个采取和解措施，最后甚至撤回动员令的最后的机会。从昨天开始，德皇跟沙皇似乎就在不停地交换私人电报……我从斯特法尼走的时候，布鲁塞尔打了一个电话叫走了若莱斯，他们看起来都想要得到有用的消息……我没在那儿等，来看看您如何了……”

“您不用顾虑我。”贞妮语气焦急，“您快上去吧，我就在这里等着您。”

“这里？就在大街上？不行！……至少去进步咖啡馆坐着等我。”他们很快地走向了小路。

“你好啊！”一个沉郁响亮的声音喊道。贞妮回头一看，是一个穿着印刷工黑色工作服，头发乱蓬蓬的老教徒一样的人，叫作穆尔朗。

雅克立即说：“德国宣布总动员了！”

“呸！我早就知道……这是我早就想到的！……”他啐了一口口水。

“无能为力了，再也没有任何法子了！以后也没有法子了！……全部都要毁掉！我们的所有文明都应该全部毁灭再建起新的洁净的文明！”

沉默一会儿，穆尔朗说：“你们是去进步咖啡馆吗？我也要去那里。”

他们走了一会儿，都没有出声。“今天早上你想没想过我告诉你的话？你还不逃？”穆尔朗又问他。

“我现在还不愿意走。”“那随你的意思吧……”他有些迟疑，“我，我是总部过来的……”他用探寻的眼神望了贞妮一眼，用执着的目光看着雅克，“我有些话要告诉你。”

“您请讲。”雅克边说边挽起贞妮的手来，说得更加清楚了：“就像老朋友之间一样，您尽管说。”“好的，”穆尔朗边说边将两只结满了老茧的手放在雅克的肩膀上，放低了声音说，“非常糟糕的内部消息，战争部长已经签好了命令，要B字名单上面的嫌疑分子全部抓获。”

“什么！”雅克惊讶。老头子肯定地点头从牙缝里挤出几个字：“请你务必提醒那些相关人士！”他看到贞妮惊恐地望着自己，于是微笑着对她说，“冷静点……可爱的姑娘，这并非是说今天就要把我们拉去站在墙壁前枪毙……但是命令不管怎么样都已经发出去了，他们乐意将我们拘捕，等到要无所顾忌地去打一场大仗的那一天，只需要叫他们的特别部队按照命令行动就行了……郊区已经有警察开始在执行命令了，据说《红旗报》报社还有《斗争报》报社都已经被搜查过了，今天早上伊萨克维奇差点就在大肆搜索普托的时候被逮到了。富泽已经被关起来了，有人告发他写了《血腥的手》，你知道，那是一篇对武装部提出抗议的传单……事情已经没那么简单了，形势愈发严峻了，你们等着看吧，我的小家伙儿们。”

他们进了咖啡馆里面，雅克将贞妮安排在楼下大堂里面，那里没什么人。

“和我们一起用点餐吧。”雅克对穆尔朗建议道。

穆尔朗用手指了一下楼上，“不用了，我要去一下上面了，听听消息……从一大早楼上就充斥着各种愚蠢的言论！……告辞！”他将雅克的手握了一下，又轻声地说了最后的一遍，“听我的吧，赶紧离开这是非之地！小鬼头！”

走的时候他冲着两个青年人友善地出乎意料地一笑，然后走远了，他们听见他沉重的脚步声震得旋转的小楼梯直发颤。

“今晚你去哪里住？”贞妮忐忑地问道，“不会还要去昨晚住的那个地方吧，他们已经知道那个地址了。”“噢，”雅克漫不经心地回答，“我都还不敢确定我有那个荣幸能上得了他们的黑名单呢……”见到贞妮十分忐忑的样子，他又补了一句，“但是请不要担心，我不会再去李贝特那里了，今天早晨我已经将我的行李都寄放在穆尔朗家里，那些会对我造成伤害的证件都在那里面，都放在您家里的那个小包裹里面。”

“那就行了。”贞妮看着他说道，“在我家里应该不会有问题的。”

雅克站在那里点了一杯茶水，但是等不及茶水送上来了。“你就在这里待着等我可以吗？我去一下《人道报》报社看看，……您千万别乱跑，就待在这里不要动。”

“你还会不会回来？”她控制着自己的声音。她突然觉得很害怕，眼睛盯着脚尖，不愿意让雅克看见自己的惊慌。她感到雅克将自己的手握住了，这不出声的怪责让她的脸唰地红了，“我是……我是跟您开玩笑呢，好了，您快走吧，不用担心我……”

只剩下她一个人坐在这里，刚刚端上了茶水，散发着一股洋甘菊的清香，她端起来啜了一口，有着淡淡的苦味。然后她将杯子推到一边，两只手肘放在冰凉的桌面上。街上嘈杂的喧闹声透过敞开的窗户传进来，刺眼的阳光也泻了进来，将耀眼的光芒反射在屋内的镜子上，玻璃制的货柜上，铜雕的扶栏上，柜台上面的桃花芯木上也铺着斑驳的碎光。在满室的阳光中，隐约听见哗啦啦的流水声，是老板在柜台后把一些玻璃瓶子拿出来清洗着。桌子上面零零散散放着几份报纸，贞妮四处张望，脑袋一片空白。时间慢慢地溜走，她疲惫不堪的脑海里浮现着种种幼稚的念头，黑暗的忧虑还有无法招架的恐慌害怕，像是幽灵一般缠着她。

她用尽全力去关注一只灰色的猫咪，那只灰猫蜷缩在她身边的一把软垫子长椅上面。这只猫是不是睡熟了？它的双眼闭得紧紧的，耳朵不断在颤动，看起来像是非常困的样子。它难道也感觉到了整个空间里缭绕的不安气氛？它收缩的爪子看起来软软的很放松，似乎是装出来的。是不是入梦了？还是仅仅是假装？想要欺骗什么人？或者仅仅是欺骗它自己？……夜色渐渐加浓，时不时有一些人，其中还有工人走进来，和老板默契地对视一眼，就从大厅走过去上了阁楼。他们一打开阁楼上面的门，就飘出一阵喧闹，争论的声音混杂着外面的叫声。

“我回来了！”

贞妮被吓了一跳，她没有注意到雅克进来了。雅克满脸是汗地坐在他身边，猛地一仰头，把脸上的头发甩到后面去，抹了一把汗。“有好消息了！在这一团乌七八糟的情况下总算有个好点的消息了！”他轻声告诉她，“是德国的社会民主党从布鲁塞尔打电话传来的一个消息。他们并没有放弃抵抗，若莱斯说得没错，这些人都是我们的好同志，他们不会放弃的！他们那里和我们这里一样被慌乱恐惧笼罩着，他们更加坚定了要保持联系，好保证我们行动上的一致。但是，因为德国采取了戒严措施，他们与我们要联系上十分地困难，他们借助比利时，派了一名代表到我们这里，叫作赫尔曼·密勒 【注：赫尔曼.密勒（1876—1931），德国社会党人，中央委员，国会议员，一次大战时持沙文主义立场。】 ，大概明天他就要到这里了，很明显有着极大的权力。他这次应该是来和法国的社会党订立协议，马上采取大型的反抗活动，来抵抗战争。你知道吗？在《人道报》报社，大家都已经把自己的希望全部寄予这个出乎意料的消息还有明天缪勒和若莱斯的上层会晤上了——他们是两国无产阶级的代表！……不用说，他们一定会做出举足轻重的决议！听斯特法尼说，关键在于要彻底地在两个国家组织起一次规模巨大的工人阶级的暴动，曾经有恰当的时机出现过！这一定不会太迟的。还可能借着总体的罢工来获取胜利！”

他语速极快几乎听不清他在讲什么，非常激情四射的样子极富感染力。

“我们老大决定明天刊登一篇非常有杀伤力的文章……可以跟左拉写的《我控诉》 【注：1898年左拉在《黎明报》发表致共和国总统的公开控诉，以“我控诉”开头，揭露当局诬告雷福斯的黑幕。】 一较高下！……”

看到贞妮一脸茫然的表情，他才发现这一个比喻她并没有听明白。另外这也并不是他的原创，这是加洛的秘书帕热斯的妙语——在贞妮的脑子里面无法形成任何具体的印象，过了半天他才无奈地察觉到他们之间的代沟。

“你刚才同若莱斯交谈过了吗？”她一脸无邪地问。

“没有，我今天没和他讲话。”若莱斯即将离开报社的时候我和帕热斯还在楼梯上，像以前一样，他被一大群伙伴围起来了，我听到他跟他们讲：‘我会将这所有的东西写到明天的报道里面，你们一定会见到的！我要将每一个负有责任的人揪出来，这次，我会把我所明白的所有东西都讲出来！’说实在的，我觉得他一定在笑着，这个怪人！对，他肯定在笑。他有一种特别的笑容……看起来像一个好心的巨人一样……让人觉得心情鼓舞。然后他讲道：“我们还是先吃点东西再说吧。到附近的餐馆去，额，就去阿尔贝家吧……”

贞妮专心地听着，一言不发，眼神认真。

“你愿意接近一点看看他吗？”他又问她，“我们也去‘新月咖啡馆’吃晚饭吧。我来告诉你哪一个是他……我有些饿了，我们也是有用晚餐的资格的！”
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时间已经超过了九点半，大多数的熟客都已经从餐厅里面出去了，雅克和贞妮的位置靠右，是个客人稀少的角落。若莱斯跟他的友人们一起，在一个靠左的位置，和蒙马特尔街道平行。用几张餐桌合在一起成为长桌。“你看到了吗？那个坐在沙发正中间，背对着窗子的就是他，你看他正转身跟老板阿贝尔讲话。”

“他看起来一点也不担心，”贞妮轻轻地说，那吃惊的语气使得雅克很开心。他握着她的手，小心地握紧，“别的人也都是，您全部都知道吗？”

“都知道，坐在若莱斯右边的那个叫作菲力普·郎德利厄，那个靠左的肥头大耳的叫作勒诺德尔。和勒诺德尔面对面的就是杜布勒伊。靠近他身边的叫作让·龙格。”

“那个女人是谁?”

“我认为那就是普瓦松夫人，就是和郎德利厄面对面的那个人的夫人。她身边坐的就是阿梅苔·杜诺瓦。坐在她对面的就是勒努兄弟两人，刚刚到场的那一个桌子旁边站着的就是《红帽子报》的写稿者米盖尔·阿尔莫雷达……我不记得他了……【注：泰傲·布勒丹，法国社会党活动家。】”

“乒”的响起一声枪响和玻璃碎裂的声音，突然将他的话打断了，立刻又响起了第二声开枪的声音。最里面的那面墙上的镜子已经被完全炸碎掉了，最开始人们都被吓呆了，接着就是乱哄哄的闹嚷声。整个餐厅大堂的人们乱成一团都去看那面碎裂的镜子：“有人开枪打碎了镜子！”“是谁打的？”“在哪里打的？”“是从大街上开的枪！”两个男服务员冲出了店门，奔到了街上，街上响起了叫喊声，雅克本能地站起来将贞妮圈在手臂里面保护起来，他四处搜寻着若莱斯，他看到若莱斯周围的人突然全部站起来了，只有他自己看起来很安静，坐在那个地方，雅克看到他缓缓地弯腰了，好像在地上找什么一样，然后雅克就再也找不到他的影子了。

这时候店里的女主人阿尔贝夫人从雅克的桌子前跑了过去喊着：“若莱斯先生中弹了！”“你就在这儿别动。”雅克拍了拍贞妮的双肩温柔地说，强迫地将她按到椅子上坐着。他冲若莱斯的那张桌子跑去，那里有人声嘶力竭地叫着：“赶紧去找医生啊！”“快报警！”周围的人都在指手画脚地阻止人们接近若莱斯和他的伙伴，雅克用手为自己开路绕了一大圈终于钻到了若莱斯所在的地方。只看见有个人好像躺在漆皮的沙发上，被弯着腰的勒诺德尔遮住了，勒诺德尔起身的时候，扔了一方被鲜血浸透的餐巾在桌子上，然后雅克看到了若莱斯的面庞，头部和胡子还有没有闭上的嘴巴，他可能已经晕过去了，脸色煞白，闭着双眼。

有一个来用晚餐的医生——挤开了人群，他迅速地将若莱斯的领带扯下来，将他的衣服脱下，在他垂下去的手上把脉，有几个声音盖住了喧哗：“安静点！……不要说话！……”大家都看着这一个陌生人，他握着若莱斯的手一句话也没说，他俯身俯得非常低，目光炯炯地仰视着天花板上的檐口，眨着眼睛。他一动也没动，也不看谁，只是缓缓地摇了几下头。

好奇的路人从街上一涌而来。阿尔贝先生急忙大喊：“关上门！窗子也关上！窗帘放下来！”

人们将雅克挤到了大厅的中间，若莱斯的友人小心翼翼地把他的身体抬起来，让他平躺在一张刚刚合起来的桌子上面，雅克用尽全力去看他，伤者周围的人变得越来越多了，他只能看到两只沾满泥土的鞋底搁在白色的石英桌面上。

“快给医生让路！”安德烈·勒努终于找来了一个大夫，两个人挤进来，人群像是有弹性一样又迅速地合拢了，人们不停地小声讨论着：“大夫……大夫……”一分钟过去了，时间显得特别漫长，周围一片忐忑不安的沉默，然后这些低头往下看的脖子全部抖了一下，雅克看见他们中间戴帽子的人都将帽子取下来了。三个字在人群中蔓延传播：“他走了……他走了……”

雅克顿时满眼热泪，转身用眼神搜寻贞妮的身影，她一直站在那里注视着雅克，时刻准备着他示意自己就过去，她快步挤到了雅克身边，拉着他的手一句话也没说。一行警察冲进了饭馆，将大厅的人疏散，雅克和贞妮依偎着被人流往外挤，一直推推搡搡到了大门前。当他们正要从门口过去，有一个和警察交涉的人进了咖啡馆，雅克认得这一个社会党员，是若莱斯的伙伴昂立·法布尔。他脸色惨白，支支吾吾地说：“他在哪里？你们将他送去医院了吗？”

没一个人敢吱声。有人胆怯地向屋内指了一下，然后法布尔转身，看到空空的大厅中间，大理石桌面上有一堆黑色的衣物，被强光照射着，平放在桌面上，就像是太平间的一具尸体。

政府下了一个临时封锁令，强行将聚集在咖啡馆前面的人疏散了，人们都堵在了交叉路口。

雅克看见和警察争吵的儒默兰还有拉布，贞妮挽着他的手，他拉着贞妮终于挤到了他们附近，他们刚从报社赶过来，还不知情。雅克从他们那里知道了凶手是如何在街道上通过敞开的窗户射击，经过短时间的追捕，跑了好一段路程才捉到。“凶手是谁？在什么地方？”

“现在关押在马伊路警察支局。”“走吧。”雅克一把拖走了贞妮。

警察局支局前面已经聚集了很多人，雅克即使拿出记者证也没办法挤进去，他们正要放弃的时候看见卡蒂厄从里面走出来，脑袋上没有帽子跑了过去，雅克在他跑到面前的时候一把将他拉住，卡蒂厄转身，好像没有认出雅克是谁（刚才他们在《人道报》报社还一起交谈呢。）他眼神呆滞地看了雅克一会儿，终于木讷地说：“你是蒂博？……这是首次流血案件……这是头一个受害的人，下一个，会是谁呢？”

“凶手到底是谁？”雅克问他。

“一个不知名的人，叫作维兰，我看到了那个青年，不过二十五六岁的样子。”

“他为什么要害若莱斯？是因为什么？”

“还不是又一个沙文主义分子！这些神经病……”他将雅克的手拿开，跑开了。

“我们再回到原地去！”雅克说道。贞妮沉默又僵硬地牢牢抓着雅克的手，尽力跟上他的脚步。

雅克弯下腰：“你很累了吧？我将你安排到一个安全的地方休息一下好吗？我会过去找你的……”贞妮已经因为刺激和奔波感到疲倦不堪，但是在这时候，怎么能和雅克分开呢？……她不作声，只是更紧地靠着他，他也没有再坚持，靠着他的这个温热的小儿可以帮助他面对眼前的绝望，他也不愿意现在孤单一人。

沉闷的晚上，柏油马路上散发着难闻的味道，蒙马特尔附近地区的马路上面都聚集着大量的人群，他们阻塞了正常交通，就连窗子上都是人，陌生人们互相攀谈：“若莱斯刚才被害了！”一帮警察几乎将“新月咖啡馆”前面的人群全部赶走，用尽全力将街道上面汹涌的人流挡在封锁区外面，消息已经如同长了翅膀一般四处传播了。

雅克和贞妮走到交叉路口，看见圣马可路上出现了骑着马的保安警官，他们首先将自胜利路的进口处直到交易所门前的人们都疏散，然后就分散在广场中间，骑着马绕了几圈，把充满好奇的人们逼退到住宅区前去。情况纷乱——一些胆子小的人溜到了一旁的小街道上——雅克和贞妮挤到了最前面，他们紧紧盯着夜色中的咖啡馆大门。咖啡馆已经将铁窗栏杆关上了，有警察把守在咖啡馆门前，只有警察进出的时候才能勉强看到稍微打开的门缝里透出里面灯火通明的大厅。

有两辆的士和几辆带着标志的小轿车冲过了封锁线，指挥着巡逻的警察向那些车上面下来的人敬礼，他们急匆匆地进了咖啡厅，门立即就关上了。一些熟悉情况的人们轻声地说那些人的名字：“那是警察局的局长……那个是保尔医生……塞纳省的省长……最后那个是共和国的检察长……”后来又来了一辆急救车穿过胜利路，铃声尖锐划破空气，拉车的小马小步地奔跑着。人群稍稍安静。警察指示急救车停在了“新月咖啡馆”的进门处。几个男护工从车里面跳出来，进了咖啡馆，救护车后面的门没有关上，过了大概十分钟。

人们激动地在原地急得直跺脚：“他们到底在咖啡馆做什么？”“进行细致的调查！”

雅克突然发现贞妮抓着他的手紧了一下，“新月咖啡馆”的两扇大门都开了，人们都没有出声，阿尔贝先生来到了人行道上面，咖啡馆里面灯光明亮，把里面照得像个教堂一样，里面挤满了穿着黑色制服的警察。只见他们分成两排，给担架让开了一条道，担架上面盖着白布。四个人脱了帽子，抬着那个担架。雅克已经认出来那些熟悉的人，勒诺德尔、孔佩尔·莫雷尔、龙格、泰傲·布勒丹 【注：杜诺瓦（1879—？），法国社会党人，1914年便进入《人道报》，任编辑部秘书。勒努两兄弟，社会党人，达尼埃尔·勒努后来加入共产党，1914年任《人道报》编辑。阿尔莫雷达（1883—1917），先后为无政府主义者、社会党人、国际工人协会会员，1917年8月被捕，死于狱中。】 ，在场的人们顿时都脱下了帽子志哀。附近楼房的窗子里突然传出一个怯怯的声音：“让凶手偿命！”划破了夜空下寂静的空气。

空气安静得能清楚听见护工们走路的声音，白色的担架慢慢地从门口出来，走过了人行道，摇摇晃晃地进入了急救车，再也看不见了。马儿开始前行，一路警察骑着自行车在一旁护送着，马车响着叮叮当当的声音驶向了交易所的方向。突然，一阵闹嚷盖住了几乎微不可闻的铃声，四面八方响起来，这是成百上千悲伤压抑的胸腔中爆发出的声音：“若莱斯永垂不朽！……若莱斯永垂不朽！……”“现在我们得设法去《人道报》报社。”雅克说道，但是他们周围的人们似乎是长在了原地，一动不动，每个人都紧紧盯着警察警戒着的咖啡馆，那神秘黑暗的大门。“若莱斯就这么走了……”雅克嘟囔着，过了几分钟他又重复道：“若莱斯离开我们了……我真的无法相信这是事实。他走了以后的后果我简直……简直不堪设想。”

密集的人群稍微少了一些，可以勉强动一下了。“快来。”怎么去克罗瓦桑街呢？完全不可能将这些堵塞了交叉路的人拨开，也没办法从蒙马特尔路过去走到大街上面。

“我们绕过他们，我们从费陀路和维维也纳那边走。”他们刚刚从人堆里面挤出来，就被从蒙马特尔路上蜂拥过来的人群挤得连连后退。人潮卷着他们，将他们卷进了示威的队伍去游行：这是一群爱国的青年人，举着大旗，唱着《马赛曲》，席卷了整个街道，将一切踏平。

“毁掉德国！……毁掉德皇！……杀到柏林去！……”贞妮被挤得双脚离地失去了平衡，她感觉自己好像要被人流从雅克身边冲走了，被他们踩在脚底下。她惊恐地尖叫起来，雅克立刻用手紧紧搂住了她的腰，用力将她搂紧在怀里，他们终于连抱带拉地挤到了一扇关着的门面前。熙熙攘攘的人群扬起了一股一股的尘土，让她眼前模糊不清，尖锐的叫声和高昂的歌声充斥着她的耳膜，眼前狂乱的面孔和尖叫的声音摩擦着她的面庞，让她害怕，她看见就在离她不远的地方有个铜制的门拉手，她用尽了全身的力气伸手紧紧抓住了那个救星一样的拉手，太及时了，她真的已经完全耗尽力气了。她闭着双眼，但是拉着门把手的手并没有松开，手指因为用力已经开始痉挛。她听见雅克上气不接下气的声音在她耳边说着：“抓住了……不要害怕，我在这里呢，我会拉着你的……”

又过了好几分钟，她终于感觉到人群已经远去了，她睁开双眼看见了雅克的微笑。人群还在陆续经过，但是没有刚开始那么猛了，像是断断续续的浪潮，也没有再大声喊叫了，看热闹的人们远比游行的队伍壮大。她还是全身颤抖，呼吸困难。

“振作点，”雅克轻轻地说，“您看，人都过去了……”她用手摸了一下自己的帽子，整理时才发现自己的面纱被扯破了，她迷迷糊糊地想：“这可怎么跟妈妈交代呢？”

“我们必须想办法从这里出去。”雅克说道，“你还能走吗？走得动吗？”

最好的办法就是跟着这些人潮往外面走了，从旁边的岔路出去，他已经不打算再去《人道报》报社了，心里不免有点心烦，但是今天晚上他心里过意不去，他身边的这女孩对他来说是无比珍贵又脆弱。他看得出，贞妮的体力和精神都已经到了极限，他已经不再想别的事情，只一心想着怎么把贞妮送回家。她倚着他，任由他带着往前面走。她不再逞强了，也不再说“你不用顾虑我……”了，恰恰相反，她几乎整个人挂在雅克的身上，无法控制地表现出了她已经筋疲力尽了。

他们小步小步地走着到了交易所，一路上都没有出租车，马路上和人行道上面都是密密麻麻的人，好像是所有的巴黎人民都站在外面，电影院中断了电影，银幕上开始播报今天的暗杀事件，放完以后每一家都感觉到十分忐忑。从他们身边经过的行人都在高声谈论着这件事，雅克只听到其中零碎的片段：“部队已经在今天晚上占领了北站还有东站……”“还在等着什么？怎么还没有宣战呢？”“在我们现在的境况下，除非是有奇迹发生才可能。”“我啊，我已经发了电报到沙洛特，叫我老婆明日就带着小家伙儿们回来……”“我跟她说：夫人！要是你也有一个儿子，现在正是二十二岁，可能你就不会讲这样的话了！”

报贩在人群里窜来窜去：“若莱斯遭遇暗杀！”交易所附近的广场站没有任何车子经过，雅克扶着贞妮在栅栏柱子上面坐下，他靠在她身边站着，垂着脑袋。他又喃喃自语：“若莱斯真的走了……”他想着：“明天该让谁去迎接德国的特派员呢？现在谁能再守护我们？若莱斯是最后一个不放弃希望的人了，是唯一的一个政府怎么都堵不上他的嘴的人……可能是仅有的一个可以制止战争动员的人了……”慌张的人们在灯火明亮的邮局里面进进出出，街道被里面的灯光照得十分明亮，丰塔南自杀的时候，他和贞妮重逢的那一天，他就是在这里发电报给达尼埃尔的……才过去了仅仅不到两个星期！……

报亭的正门上，各大报纸的头条上刊登着触目惊心的大号标题：《 整个欧洲已经面临战争……情况糟糕并不断恶化……各部部长与爱丽舍宫谈判准备时刻回应德国的挑衅行为……》

一个醉醺醺的人蹒跚地走过去，一边口齿不清地喊着：“反对战争！”雅克惊觉这是他今晚听到的第一声反抗战争的声音。以此来下定论太天真了，但是，这个事实让人惊讶：因为不管是在若莱斯的遗体面前还是在街道上高喊着“打倒德国”的沙文主义者面前，没有一个人敢喊出这样叛逆的声音，但是在前天，大街自发地四处响着反战的声音。一辆空车从广场的那一头开了过来，有几个人开始招呼，雅克跑到那边，一脚踩上了踏板，把出租车引到了贞妮那里。

他们两个钻到车里面，相互紧紧挨在一起，一句话也没说。两个人都沉浸在同样的忐忑和焦虑中。好像是从一场灾难中逃出来一般还没反应过来，但是这样的一辆车，将外面充满了敌意的环境隔在他们之外。雅克把贞妮搂在怀里，用力地抱着她。他顾不得疲倦，感到了一种奇妙的激动，一种从来没有过的生活的快乐。

“雅克，”贞妮俯在他耳边说，“您今晚住哪里？”她语速很快，好像是已经把这句话背熟了一样，“去我家里吧，对你来说很安全的，您可以睡达尼埃尔的床。”他没有立刻回应，他轻轻抚摸着女孩的手指。这只手此刻不像平日里那般顺从和柔软，而是火热、敏感而充满了活力，似乎也在回应着他的爱抚。

“我非常乐意。”他回答得简洁。

过了一会儿，到了楼梯下面，——他跟着贞妮，察觉到自己不自觉地让脚步轻声一些。沿着门房的小屋走向玻璃窗的时候，他才真正察觉到自己此刻的处境，同时也感受到了贞妮对他是多么地信任和深爱。她只身一人住在巴黎，在丰塔南太太和达尼埃尔不知情的情况下，就让他住在自己家里。他想贞妮应该是能够感觉到自己因为这件事情的尴尬的，所以她会感觉到忐忑。他的想法是错的：她是仔细地考虑过后才做出这样的决定的，她认为这是合适的，因此她没有感觉到忐忑。自从那一次他们遇到了便衣，她就为雅克担心，想让他躲在天文台林荫路避避风头的想法一直在她脑子里盘旋——一个星期之前她还觉得自己不应该有这样的念头。但是如今这个计划已经占领了她的脑袋——她也不知道自己是不是太草率，她只是对雅克这么坦率就接受了她的提议而感到十分感激。

刚进房间，贞妮就麻利地取下帽子，脱了上衣忙碌起来，似乎她一点也不累了一样。她想要烧茶水，将他哥哥的房间整理干净并且将他的沙发铺好床单做成床的样子。雅克让她不要忙了，他握着她的手，最后强行要求她不要再整理了。“您什么都别忙，我才会开心。”他笑着讲，“都已经快凌晨两点了，我六点多就走了，我就穿着衣服在这里躺一下就行了，我应该也是无法入睡的。”

“那，起码，起码让我给您拿一条毯子来……”她央求道。雅克帮着她铺好了毯子，又将床头的电灯打开。“现在你该为你自己安排一下了，就当作我没在这里，好好地休息，休息，知道吗？”她羞怯地垂下头，“明天早上我离开的时候安安静静的，免得把你吵醒了，你多睡一会儿，要好好休息一下……谁知道明天我们将要面对的是什么？……明天吃了中餐我再来找你。”她又点了几下头。

“晚安。”他说道。他在这个房间里所有的记忆还清晰地在眼前浮现，他怀着纯洁的心情将贞妮拥入怀里。他们的胸紧紧地贴在一起，他将她抱得更紧，贞妮有点慌乱了，他们的腿互相触碰，两个人都变得慌乱了，但是雅克清楚地感觉到了，“用力抱我。”她呢喃着，“再用力一点。”她用手攀着雅克脖颈，突然升腾起来的热情让她沉醉地拥吻他，在她这样天真的放纵里，她似乎比雅克还要主动，是她将雅克推得后退了一步，推到了床边上，他们一起倒在床上，依然还是拥抱着。“抱我紧一些……”她一遍又一遍地说。“用力一些……再抱紧一些……”为了掩饰自己的慌乱，她伸手关掉了床头的灯。雅克用尽全力控制自己的情感，但是现在他知道，贞妮今晚不会回到她自己的房间去了，他们今晚会一直在一起……“我们竟也……”一瞬间他脑子里冒出这样的想法“我们是和别的人一样了……”他的欲念里夹杂着一丝阴暗的幽怨还有某一种失望和害怕，他情不自禁地感到晕眩，呼吸急促，寂静的黑暗里他将贞妮紧紧搂住。

突然的一阵抽搐擒住了他，让他呼吸困难，停了下来，然后他终于放松下来，回到了正常的呼吸……他觉得解脱了，同时也有些愧疚，那些忧伤和孤单的痛苦又开始将他控制了。贞妮还陷在柔情之中，迷迷糊糊地依偎在他怀里，她什么都不想思考，只希望这美妙的时刻永远都不会结束。她把脸庞贴在他胸前，听着和自己如此贴近的心跳声，觉得好像是神迹一般。乳白的光亮从敞开的窗户里泻下来，那是月光吗？——还是已经天亮了？——房间里弥漫着一道若隐若现的雾气，将墙壁、家具和所有冰冷坚硬的东西变得似乎透明一样。睡眠……他们一起度过了那梦一般的时刻过后，互相拥抱着酣睡，像是得到了甜蜜的补偿。

雅克首先堕入了梦境，他最后一次吻她的时候，她听见他说了几个含糊不清的词语，然后她感觉到雅克靠在她身上睡去了，心里难以抑制地激动着，她为了能更久地感受这样的幸福，努力地和疲倦斗争了一会儿，她靠着他，有一种十分美好的感觉，她将自己交付给了雅克，而不是梦境。
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雅克比她先醒来，好一会儿，当他回到真实生活中，他幸福地在晨曦明媚的光线里仔细看着她柔和的脸庞，激情和疲倦并没有清除那脸上的青春气息。变得柔软的嘴唇似乎时刻都会微笑，她光滑柔嫩的皮肤泛着玫瑰一样的粉红色，睫毛在上面投下一小块仿佛水彩描上去的透明阴影，他控制着自己没有去亲吻那花瓣一样的嘴唇。他轻轻移动到了沙发边上，站起来，没有惊动她。

他看到镜子里的自己衣服皱巴巴的，蓬头垢面，脸色极差。一想到女孩醒来会看到这样的自己，他急忙走到了门口，走之前他从壁炉上面放置的花瓶里面选了几朵小花，作为一个告别的记号，放在他刚走开的位置，然后轻手轻脚地出了房间。

时间已经过了七点，周六，八月一日，这是新的一个月，夏日假期的一个月，它会给人们带来什么呢？是战争还是革命？……或者是和平？

白天预兆看起来不错。

他记起来有一个澡堂在蒙帕纳斯大街上，在丁香花圃的附近。在进入澡堂之前，他买了几张报纸。其中好几张，比如说《晨报》《日报》，都只出了一张。难道说已经开始了战争期间的资源节省？报纸上登满了特意为那些“危急时刻”应征入伍的人参考的一些具体的细节指示。《人道报》依然照常出版了。印了大大的黑色边框，详细地报道了暗杀事件。在看到普安卡雷先生写给若莱斯遗孀的一封十分动人的吊唁信时雅克非常吃惊：“……在这个民族团结最为重要的时期，我在此向您表示……”但是雅克明白若莱斯夫人正在远行，若莱斯的友人们不打算在若莱斯夫人回来之前举行葬礼。这封信是普安卡雷亲自给新闻界的紧急件。到底是什么居心？

维维尼亚凭借内阁的名义签署了一份让人兴奋的声明，其中特别提到若莱斯“在这艰难时期”“以他的威信对政府的爱国行动给予了支持”，最后几句带着十分小心的警告语气：“在祖国处在危急时刻时，政府希望工人阶级和全体国民坚持爱国精神，保持社会安定，不要用动乱将首都卷入混乱，从而导致民众更加恐惧慌乱。”政府已经开始担心发生动乱了吗？一个社会新闻栏目的编辑报道说，在内阁会议上，马尔韦先生，内政部的部长，一得知暗杀事件就马上离开了爱丽舍宫，返回内政部和警察局长取得沟通。全部的报纸都还是同样的内容，昭示着某一个命令：强调团结的重要性，利用若莱斯的暗杀事件，一个接一个忙不迭地赞颂“这位令人崇敬的共和主义党员”在离开世界之前“为他忠诚的党做出了榜样”，“政府及时采取措施，以防止最糟糕的假如变为真实”。读到这些报道，大家还以为，刚刚离去的那个人，一直是支持着为他们的民族主义呼吁一样。真是卑鄙无耻的手段！对手已经死于非命，最精明的手段莫过于将他的尸体抢来，将他变成了效忠政府的标志，用来当作一种工具，——反过来对付群龙无首的社会主义党派。雅克伤心地想着：“他们难不成还要投票表决为他举行一次国葬吗？”他把手里被澡堂水蒸气湿润的报纸揉成一团丢到了水中。

“要面对现实。”他告诫自己。“爱国者”的力量急速地壮大，现在看来，反抗已经没有可能了。新闻工作者、教师、作者、学术研究者以及科学家们都已经抢着丢掉了独立的批评权利。宣传着组织起新的十字军来，煽动对仇人的恨意，主张不抵抗地顺从，为荒唐的牺牲做准备。就连在左派的报纸上，群众领袖中的精英——昨天还用他们极高的威信去反抗，欧洲的各个国家恐怖的冲突仅仅是在世界范围内的一种扩大化的阶级斗争。追逐利润、竞争以及保卫财产的本能的最后结局。——今天都似乎准备用他们的影响力去效忠政府了。有的还有点尴尬地解释几句，表示很惋惜：“哎，我们的理想是太不切实际了……”

但是他们每一个都投降了，每一个都觉得保卫民族的论调是合情合理的，已经煽动工人阶级的读者在思想上面无须疑心，要和流血牺牲的事业合作。他们集体的动摇让爱国主义这个谎话忽然能够随心所欲地扩大影响力了。而且肯定在群众还在游移不定的时候，让一切反抗的想法都灰飞烟灭，但是雅克觉得，只有这些想法才是挽救和平唯一的可能了。

“啊！”无可奈何的感觉让他觉得撕心裂肺，想着：“这还真是一个狠招……只有民众处于狂热的状态下才有发动战争的机会，首先就是精神上的煽动，然后，动员就是轻而易举的事情了！”他又想起那一次的群众大会来。是若莱斯也好，旺德维尔德也好，或者是别的什么人，群众不是满怀着信心在倾听他们的话语吗？——那一夜有一个人在宣讲的时候将革命者单独个人的行动比作是一车沙砾，住在海边的人，子子孙孙将沙砾往海边运去，“汹涌的波涛冲散了沙砾，但是每一车的沙砾中都有那么几块大石头，不管多大的浪涛也无法卷走！堤坝就这样渐渐地建筑起来了。总会有一天，重重叠叠的石头将会变成一道坚不可摧的堤坝，任何惊涛骇浪也没有办法摧毁它！那时候就会出现新的大陆来，我们的子子孙孙将会在这块土地上面胜利地向前走！……”这绝妙的比喻在那一天让示威的人们都激动了！“然而，”雅克心想，“面对着现在的惊涛骇浪，那时候小小的努力又有什么用呢？”

他立刻为自己的脆弱感到十分羞赧：“不要跟那些人一样，不要因为失望而抛下武器自暴自弃。只有到了最崇高的人们也放弃抗争，在事情无可改变的童话面前屈服，除非那样，所有的事情才真的无法挽救！事在人为，人定胜天，我们必须尽一切努力也不能放弃希望！我们要将斗争进行到底，反抗这些迷惑人心的设想，反对恐怖主义的谣言！还没到结束的时刻！”他感到了令人恐惧的孤单。因为他的忠实和真诚而孤单，但似乎这样悲怆的孤独感也给了他安全感，不管他如何悲伤，他也知道自己坚持的是真理，他将永不背弃真理！

他没有去贞妮那里，而是去了《人道报》报社。整座房子在今天早晨像是没有生命了一样。

但是已经有很多活动者在楼梯上和走道上来来去去，他们十分激动的面庞上有着悲伤和丧气重叠的影子，凶手的名字已经到处流传：“拉乌尔·维兰”……没人听说过这个人。这是一个疯子吗？还是一个沙文主义的代表？他哪里来的枪？在警察局里面他并不能将自己的行为解释明白。在他衣服口袋里面有一张字条，上面写着一句十分诡异的句子：“祖国面临危难，必须让杀人者得到惩罚。”跟这家报社的全部编辑一样，斯特法尼也一夜未眠，他面如土色，黑色的眯缝眼因为哭泣不免变得红肿。社会党的活动分子聚集在办公室内，共有十好几个，讨论进行得很激烈，有的人说，德国的代表舍恩先生会在奥尔赛码头去试着进行一场不可思议的行动来使法国坚持中立，不对俄国提供军事上的帮助。德国没有打算和法国发生战争，要是法国政府承诺保持中立。

有的人，就好像布罗和拉布，但是人很少，觉得在最后的时刻这样威胁一下还是有点作用的，让法国不至于面对冲突。但是绝大多数人用意想不到的方法去守护法俄同盟。年轻人儒默兰的口气让雅克记起了马尼埃尔·罗瓦的激怒情绪，他气喘吁吁地说：“这是有史以来法国第一次出乎意料地拒绝签署条约！”

布罗忽然站起来说：“抱歉，我们还是不要随便妄言了……仔细去看看事态的发展，比较一下各个国家宣布动员令的时候！我姑且不说这一点：我们应该了解，即便法国用尽了全力，俄国很早就已经私下积极并且坚持持续准备军事活动。现在我们只能说说正式的法律。沙皇的赦令早就签署了，就是在前天的下午——虽然德国说过恐怖的威胁，事先就清楚地表示‘举国动员就表示要打仗’，就是前天，星期四。”

“就在稍后几个钟头，德国公开了Kriefsgefahrzustaml，虽然这不等于是总动员。以上即为情况发展的精准时间安排，这已经是人尽皆知的事情了。”他在口袋里摸了一张报纸出来，继续说，“从《晨报》这一政府的机关报上的供认来看，俄国也是在奥地利之前发起总动员的！这样的话……”他仔细斟酌着自己的言辞，然后说道，“我和其他的人一样心系着法国的荣誉，但我觉得，确认了这一系列的事实，就足够让法国如今有权利去拒绝向俄国提供帮助，并且不违反它所承诺的责任！更进一步地说，我觉得坚持不与侵略国家结成盟友是我们政府所有的仅存一次的机会了，用明确的、无可置疑的方式来表明，它从不支持战争！”

安静了一段时间，好像是又重新燃起了斗志。儒默兰自己也无话可说，但是他又不愿意承认自己不对，于是他话锋一转：“法国所签署的责任，但是……人们知道是些什么样的责任吗？有谁能清楚地了解，这两年来，普安卡雷被伊斯沃尔斯基煽动着凭借法国的权利做了些什么事情？”

“部长关于此事怎么说?”雅克问道。“索恩的提议当然是被外交部的人认为是一个圈套了吧？这是法国在外交圈爱唱的老调子了！”

“就算不看成是圈套，起码也会认为是一种改变形式的挑衅，某种形式上的最后警告。”

“这样做的目的何在呢？”“就是想要逼迫法国立刻表明态度，世人皆知，德国参谋部的战争计划是首先在法国的边界处得到决定性的一次胜利，以便腾出余力来照顾东部前线战场。关键在于，德国能够以最快的时间攻打法国。所以说，德国打的算盘就是逼迫法国在日耳曼，俄国的前沿阵地发生战争之前就开始打仗！”斯特法尼已经显得很烦躁，他打断了争辩，声音发抖：“我的上帝，你们说的这些似乎是战争已经打响了甚至是马上就要打仗了一般！事实上现在是法国和德国社会党人联盟关系空前紧密的时候！缪勒晚上就要来到我们中间了，这样我们就能够对立刻采取关键性的一致行动抱希望了！”

大家都一片沉默，有一瞬间，似乎若莱斯的影像缭绕在这个房间里面，斯特法尼刚刚说的话就像老大曾经的语气一般。其实在当前形势下，德国的社会民主党已经做出了派遣正式代表来到巴黎的行动，不管政府的反对，要结成两国民众之间的和平协定，这难道还不是前所未有的吗？而且对此抱希望不是说得过去的吗？

“这些德国人的确了不起！”儒默兰喊道。他刚才的观点还非常消极，此刻却又毫无痕迹地转换成了青年人的满怀信心，这是一种普遍的混乱心态的表现。

勒诺尔德走进来转移了大家的视线。

他面色憔悴，脸庞浮肿，眼神呆滞。他为他的朋友守了一夜的灵堂，他刚出席了塞纳省社会党执行局在上午举行的紧急会议，会场就定在《人道报》报社，会议讨论了领导去世之后党内的情况。他以前想和斯特法尼商量一下工会联盟 【注：不同职业的各省联盟，组成总工会的一个分支。】 不久前提出来的号召，他觉得，在里昂、图卢兹、南特、马赛、波尔多、里尔到处都有新的游行在举行。“不！不！”他用力地握着拳头反复说，“还不是绝望的时候！”

大家都离开了，就剩下斯特法尼和勒诺尔德，雅克想先去和加洛见一面，加洛没有待在办公室，雅克就开溜了。他要在见贞妮之前去《极端自由主义者报》打听一些关于无政府主义者的消息。他在当库尔广场遇见了库舒瓦兄弟俩，他们两个是住在《极端自由主义者报》的粉刷匠，他们劝雅克不要再前进了。

“我们刚刚从报社过来，那里没有一个人，大家都避风头去了。警察在那里走来走去地监视，何苦过去引起他们的注意呢？”雅克和他们一起走了一段路程，他们毫无目的地前进着，他们两个今天之所以连工地都没去就是“因为这所有的事”。“你觉得他们的战争如何？”哥哥问雅克。他身材粗壮，粗野的脸上布满雀斑，顶着一头红发，但是今天他湛蓝的双眼里面泛着不同平常的温柔光芒。

“他一个瑞士人在意这些干吗。”弟弟打断了他的话。（虽然他们不是双胞胎，但是长相非常相似，根本就是一个模子里倒出来的。）

雅克觉得没必要解释什么。他只是阴郁地回答：“没有，我并不是不在意。”

弟弟善意地指出：“当然是了，可是你终究跟我们不同，你没有被卷进来。”哥哥似乎有点醉意，大概是喝酒庆贺了一下来之不易的空闲时间，话多得很。

“哎，我们的想法很简单，人的生命只有一次，当然是极其重视的……我并不是否定那些在必要时刻为了信仰而牺牲生命的人。但是，为了那些沙文主义分子的论调去送命，得了吧，谁爱去谁去吧！我们有一个可以让我们安安心心干活儿的祖国，是不是，儒勒？”

弟弟懒得回答，吹了一声口哨。“那如果，”雅克问道，“要是哪

天动员了……你们怎么打算？”（他记起自己的境况来，记起哥哥曾经也问过他这个问题，他当时是诚恳地回答了他的。他其实什么都不知道，他只是在妄图挣扎，在什么地方？和什么人？如何反抗？他不愿再想下去了，这已经是在对和平的概率表示不信任了。）

弟弟瞄了一眼哥哥，似乎担心他哥哥会说些什么不该说的话，急忙回答：“我们在第九天的时候就要入伍了，还可以再考虑一下。”但是哥哥并没有察觉弟弟的眼色，靠近雅克低低地说：“你听说过萨雅瓦吗？没听过？他是个麻子脸……萨雅瓦是个波尔布人，你想啊！他对西班牙的街道熟悉得不得了，就像我们对梅利缪什的街道一样熟悉……”他很真诚地眨一下眼，“就算打起仗来，西班牙也会选择中立的……在那里，说白了，很容易就能找个活儿干，能活下去，你说是不是，儒勒？”

弟弟偷瞄着雅克，他蓝色的眼里闪着金属的冷光，他嘟囔说：“你要保密！”

“不用担心。”雅克和他们握手道别。他看着他们离开的背影，摇摇头叹了口气：“不行，不可以如此……我不可以像这样往中立国家逃，这的确能保全我自己，如果仅仅为了能安安心心地干活儿和得到一口饭吃，可是别人正在……不行！……”他迈出去几步，又停下来，“可是我又能如何呢？”
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安娜十分坚定地走向了电话亭，她刚要将话筒拿下来突然想道：“我真是笨死了，现在是十一点二十分，他应该在医院……要是我去他下班的路上堵他呢？他躲不掉我的。”

她又记起她给司机请了一上午的假，为了节省每一分钟的时间——特别是为了不让自己焦急等待，她一收拾齐整就出去叫了一辆出租车。

“赛佛尔路，到了我会让你停下来的。”

医院的门卫还不曾见到蒂博医生出来过。安娜扫了一眼人行道旁边停的车子，里面没有昂图瓦纳的那一辆。也许他是安置在院子里。再说了，他习惯自己开车上班。她上了一辆的士。胸部紧贴着玻璃窗，仔细观察着从门里面进进出出的人。还有五分钟就是十二点了……十二点……大钟响了十二下。几乎在同一时间，附近的教堂里面的钟声也响起来了，医院里的职员和护士像水一般从门内涌到人行道上。忽然，她满头是汗。她才想起来，医院还有一个侧门。她急忙下了车，跟门卫交代说蒂博医生出来的话帮忙叫住他，然后自己走到侧门去了。狭窄的人行道上面挤满了急匆匆的人们，马路上汽车塞成一条长龙，街道上的人密密匝匝，十分混乱和喧闹。她感到一阵头晕，太阳穴也发出轰轰的声响，她闭上眼冷静地想还不如死了算了。但是她立刻又精神起来，像是梦游一般地前进着，到了侧门，走进门房。

蒂博医生吗？对，他刚刚下班走了，她一句话也不说，也不答谢，疯了一样跑了出去。如何是好？难道要再致电去大学街吗？（昨天白天她已经打了好多次了。今天清晨打过去，昂图瓦纳已经出门上班了。反正莱翁是这么跟她说的。“怎么上班这么早？”她心里琢磨。是真的吗？怎么会在七点十五分就去上班了？……）她又回到门房：“我能不能打个电话？很要紧的事。”

电话接不通，她只好等着。等到终于打通了：“我们先生不在家……先生交代了，他不回家吃午餐……”莱翁用一种冷冰冰的语气说。安娜现在恨死他了。她再也无法忍受这样礼貌的尾音拉长的嗓音了，他总是将她和昂图瓦纳隔开，不让她在电话里企图得到直接的，有生命的，亲密无比的接触。她什么也没说就挂了电话，走到人行道上去。“算了，我要亲自去一下！……我要看看他们是不是撒谎！”她要先找到出租车。她急匆匆地在人群中穿行，疯了一样，她向这折磨她的激情妥协了，她无力抵抗。

“大学街四号乙！”她隔着很远就看到了新装修的门墙、门帘和大门，心里的恐慌让她浑身发软。她想着昂图瓦纳用餐时被打扰的样子，从客厅的最深处拿着他的餐巾傲慢冷漠地走出来的样子。她该说些什么呢？“我爱你，托尼？”她突然对他感到恐惧，怕他皱眉的样子，他凌厉的下巴和恼怒的眼神，似乎就出现在她眼前一般。要不给他写封信吧？“在那里那个拐弯的地方停一下，就是那边的邮局。”她买了一个加急件的信封，在信纸上写道：“我必须要和你见一面，托尼，几分钟就够了。任何时间任何地点都行。请给我打电话，我等你。我必须见你一面，我亲爱的托尼。”

这句话在她心里不停地盘旋：“我必须和他见面。”她有把握，要是可以再见一面，即使只有几分钟她也可以找到机会将他拖住，让他回到自己身边。

她将急件丢在邮筒里面，满脸羞愧地匆匆走了。快件送到大学街的时候，昂图瓦纳正在吃饭。“小伙子，我信任你。”他跟罗瓦讲，罗瓦满脸通红，刚刚说完了昨天夜里他参加的护国主义者们的示威。“我找不出理由不信任你！这时候我们已经瞧见了爱国的热情疯狂地爆发了……但是，你知道这些为了表明自己赞成打仗满街跑的小伙子让我想起什么吗？……”莱翁给了他一个蓝色的信封，他认出那是谁写的，眼里突然划过一丝黯然。“……他们让我记起来一种宣传手段，我很小的时候常常在巴黎街头的墙面上见到……”

他一边讲话一边撕开信封，并没有将视线投上去。最后他扫了一眼信纸，立刻撕得粉碎，继续说：“上面画了一群鸭……它们欢呼雀跃，对一个手持尖刀的厨子……还附上了文字说明：万岁的斯特拉斯堡肉卷！……”他将撕碎的蓝色碎纸张放进盘子，不说话了。他没有对他和安娜的关系做任何的解答。但是昂图瓦纳和西蒙聊过之后，他固执地拒绝一切的看望、邀约和电话。之前他没有想过这种暧昧不明的情况，这不是他一贯的行事风格。

他因为这个难过，因为他喜欢干脆利落。他准备跟安娜进行一次最后的谈话，他甚至用了好几天的时间去仔细思考这件事情——每次莱翁都耷拉着眼皮对他说那句总会出现的话：“有人打电话找您。”时间流逝，让人疲惫不已。他极少能避开自己的上班活动，在这样的时刻，他就会因为阅读过多的报纸而焦虑不安，或者是用不正常的迎合态度去听那些遇见的人和他唠叨个没完没了。他们就跟自己一样，除了战争什么都不谈。有时他觉得很奇怪为什么对于这一个没有什么过错的姑娘，这一个星期之前还对他很重要的姑娘有了敌对的冷漠。

他以为自己是个特例，他相信他自己只是向一个普遍发生的事情妥协了，震撼欧洲的巨变也让私人生活发生了巨变。任何地方，人与人之间别扭的关系自动断裂了，从世界上空刮过的这阵带着预示性的风将枝头上被虫子咬坏的果子吹下来。
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接近中午的时候雅克回去了天文台林荫大街。贞妮没想到他这么早就回来了，她尴尬地坦白自己睡到九点才醒来。她一直在认真地看报，找一些零碎的和奥地利相关的信息，一说到妈妈被困在维也纳，音信渺茫，她就开始浑身颤抖，她起身在房间里迈了几步，用手遮住了脸颊。他不知道该如何不用谎话来安慰才能让她不这么心焦。对于他，事情因为这临时巨大的变故而变得更加严峻，除开那些他为了维护岌岌可危的和平而反抗的一个个理由之外，在这一刻，他又天真地希望可以让少女不要如此焦虑。

“您别走了，不要这样，这么让人可怜地走来走去……我没办法忍受……宝贝……事情还不至于绝望！……”她也希望自己可以信任他的话。他努力对她笑着，他十分热情地说起密勒的任务以及斯特法尼所怀有的希望。他自己都被自己这番无比真诚的话感动了，他居然脱口而出：“威胁已经如此地明了，这样大范围的存在，可能不是件坏事！所有这些都会挑起公众舆论的很大的震动。”

“对。”她眼神呆滞地说。

她有些神情恍惚又起身，将窗帘拉下来，她的动作中满含激情，将绳子缠绕在手指上，他走近她，揽住她的肩膀，让她靠近自己怀里：“好了，不要担心，你看着我……我觉得和你在一起真快乐！我是来这里放松一下得到力量，我希望你……贞妮，我希望你不觉得绝望。”她脸色一下就变了，露出坚强的微笑，“太好了！现在您去穿戴一下，我们出去吃饭。”

“你愿意留在这里我们一起吃饭吗？”她建议道。那种快乐的神气让他惊讶，那是一种发自内心的快乐。“一定会很美味的！我有鸡蛋，还有一些水果和茶叶……”

他答应了。她开开心心地去打燃了煤气灶，雅克一直尾随她到厨房里，他有那么一时间扔掉了他个人倔强的念头，看着她铺好桌布，将餐具对称地放上去，在盘子里装饰上贝壳一样形状的奶油球，显示出有条不紊的家庭主妇在主持家庭日常礼仪的那种一丝不苟，她细微的动作是那么灵活又随意！爱情让她身上的刻板消失了，使她身上那种女人的媚意散发出来，她一直以来强烈地克制着自己把这样的妩媚禁锢起来。“我们第一次一起吃家常饭。”她将盛着鸡蛋的碟子放到桌子上，语气近乎严肃。他们像是多年老友那样面对面坐着，她很开心，他努力试图表现出很开心，但是额头上仍是布满了阴云，她悄悄看着他，被他察觉，笑着说：“在这里真的很开心！”

“对啊，现在是我们最需要彼此的时候！”她十分自信地回答。

他低下眼皮，他忽然想到了让他恐惧的未来。午餐持续着，但却不能真正将沉默赶走。雅克时不时用柔情的眼神久久地看着女孩，他不知用什么语言来表达自己的内心感受，只是将手伸出去，停留在贞妮的手臂上。她看他不言不语十分不舒服，这几天以来，她身上发生的改变：她第一次抛下了自己的个性和长时间反省自己的习惯，很想与人说说她自己。她一个人单独过日子的时候，就是在不停地跟雅克交谈，她仔细地向他分析她自己，对他坦白自己的性格缺陷以及能力上的不足和缺点。因为她总是害怕，他对她抱着幻想，一旦真的了解了她，他会感到非常失望。

等他们把盘子里的水果都吃完了，贞妮叫他把餐巾折起来，将达尼埃尔用来束餐巾的餐巾环给他，然后她就像是挽着自己的哥哥一样，将他带回了房间。客厅的门虚掩着，经过的时候雅克看见了在阳光下闪闪发亮的钢琴。他停下来，心里突然涌出的任性让他妥协：“贞妮，再为我弹首歌吧……你记得的……那一首你曾经……弹过的歌曲。”“您说什么？”

她其实很明白雅克的意思，那个夏天在拉菲特别墅区的记忆让她不寒而栗。

“噢，雅克……今天就算了吧……”“就今天。”

她打开门走到了钢琴边上坐下，自然地开始弹奏肖邦《第三练习曲》，这首曲子勾起了她此生最绝望的那一夜的记忆。他站在那里，双手环抱站在她身后投下的阴影里面，闭上双眼来掩饰自己眼中的泪光，怕她看见自己汹涌的情绪，心里柔肠百转，听着这对幸福无比怀念的音符在安静的空气中颤动。她把最后几个音符弹奏完，就直接站起来，退了几步倒进雅克怀里。

“抱歉。”他贴在她耳边低声说，沉郁的让人伤心的声音让她觉得不像是他。

“为什么说对不起？”她表情凄惶。

“我们本可以很快乐的，早就该很快乐了……”

她颤抖起来，捂住了他的嘴。打开窗，她轻轻地将他带到阳台上，林荫大道的树冠在他们脚下织成一块绿色的毯子，孩子的叫喊像是麻雀的叽喳声一样不时从中透出来。远处的卢森堡公园的树林已经显示出夏末暗沉的铜绿色，快要接近秋天的红锈色了。雅克随意地望着面前灿烂的景色，他在想：“密勒应该从布鲁塞尔走了。”他放不下这件事。

贞妮站在他身旁，似乎在想着什么：“我对这里的每一棵树都很熟悉……这里的每一条凳子，每一座雕像……我在这个公园里度过了我全部的童年……”顿了顿她继续说，“我很念旧……你念旧么？”“不。”他言简意赅。

她突然转头忧伤地看了他一眼，不是很同意地说：“达尼埃尔也是，不爱怀念过去。”

“在我看来，过去了就是过去了，昨天都已匿入黑洞，我只朝着未来看。”这些话让贞妮的心里很受打击，不管是现在或者是未来，对她根本不算什么，她几乎是靠着回忆支撑着精神生活。

“不会的，你这么说只是想让你自己显得与众不同。”

“显得与众不同？”“不是，我想说的并不是为了刻意显示，”她红着脸说，“您难道有时候不会觉得……需要为难一些人吗？当然并不是故意使得别人难堪而取乐……也许是为了更彻底地逃避那些人……对吗？”

“这话怎么说？逃避？”他思考着，坦白，“也许是那样……我无法忍受觉得别人对我的看法一成不变，这是千真万确的。好像是他们希望牵制我，将我的思想禁锢起来。对，可能我有时候故意让他们的方向发生偏向，那仅仅是让我从这种约束里面离开……”他发现，贞妮刚才逼着他进行了内省，这件事他一个人的时候是不可能做的，他很感谢她。他怪罪自己对念旧情结表示了愚蠢的轻视，伤到了她的心。他更用力地抱住她：“刚才我让你生气了……真是傻瓜……这样的事经常会让人冲动……”他笑起来，“再说了，——为了让我的错误不那么严重，我们得说……贞妮真是个敏感的小丫头！”

“对，我真的非常敏感!”她想了想，“我的确很容易神经过敏，但是我脾气并不好。”

他对她笑一下：“不，……我很清楚我自己！每逢我要表现得让人们信任我时，其实是经过了仔细的思考，像是去完成一件任务一般的行动，……我根本没有那种自然而然，发自内心的，毫不刻意的真正的好脾气，……就像我母亲那样……”她差点脱口而出：“就像您那样说我好脾气。”但她闭上了嘴。

他惊讶地看她一眼，她似乎突然将自己身上某些东西封闭起来了，他感觉她在大方坦白自身的时候显得十分神秘。这时候她的表情凝固不动，眼神严肃，雅克觉得摸不透她，觉得这似乎是一个和他没办法交流的人，谜一般的人，这些神秘的感觉让他的男性自尊受到了伤害。

他严肃地低语：“贞妮，你就像一座充满阳光，让人无限向往的岛屿……然而却是，可望而不可即！……”她颤抖起来：“您为什么说这样的话？您说错了！”他们之间刮过一阵冷风，让她觉得全身冰凉，他们短暂地沉默了，靠得很近，靠在阳台护栏上，陷入了不可言说的思考和焦虑中，远处参议院响起了间隔的敲钟声，他看了一下表，起身说：“两点了。”他又开始懊恼，“密勒一定在路上了。”他们进房间去，他并没向她提出邀请，她也没有要求要去——但是一切却是自然而然的，她跑到自己房间去，一边说着：“等我几分钟，……马上就好。”雅克听着一点也不觉得奇怪。

雅克准备带着贞妮去《人道报》报社，在那个地方，他最在乎的是问问拉布关于德国的代表团抵达准备得如何，他们在走廊遇见了，密勒坐的是五点左右到巴黎的比利时火车，六点的时候社会党议员小组在波旁宫的一个会议厅里面会晤，迎接代表团。鉴于会议重要，估计会一直持续到深夜。“我们大伙将去北站迎接。”一个老活动分子说。

“我们一同去。”雅克告诉贞妮。

北站！一瞬间，她记起和雅克第一次见面的所有的情节，他在地铁的过道上追她，还有圣万桑·德·保尔街心公园那条长凳，她抬头看他，天真地希望雅克也在想着这些。但是他已经开始问拉布关于商务社会党执行局所召开的会议上有哪些决定被投票议定了。

“什么都没决定下来。”老头嘟囔着，“执行局的成员直到散会都没有做出什么决议。党内已经没有带头人了！”

报社的办公室里人们个个义愤激昂，帕热斯和卡蒂厄以及其他几个人在加洛的办公室里面讨论。据说，就从德国宣布了备战以后，法国参谋部纠缠政府要求马上动员，据说这只是迟早的事了，帕热斯甚至信了若佛尔将军 【注：若弗尔（1852—1931），一次大战时任法军大元帅，1916年军败被解职。】 的一个待在秘书部的军队文员的话，觉得普安卡雷已经在中午就签订了法令。可是卡蒂厄刚刚从奥耳塞码头回来，肯定消息并不对。

“我将会知道什么时候签订法令。”他十分确定。

他说今天外交部最惹人注意的是英国政府表现出的立场，比如卡约这样的政治家居然想要让法国社会党的首脑到基尔·哈迪去进行协商，让英国社会党不要采取中立立场。另外，普安卡雷主动给乔治五世寄了私人信件催促英国尽快表示支持法国。英国出面干预是法国最后一个机会来挽救和平了。

“什么时候发的这封信？”雅克问道。“就昨天。”

“就是啊！普安卡雷明白，俄国正式宣战，没办法不战争了！”没有人反对他的意见。上午就有官方的电讯宣布英法两国的参谋部持续在联系，“一起商议一个行动的计划。”是一个军事上的行动吗？

从一些半正式的渠道打听到，英国下了命令让舰队密切关注每一个海峡，商船不允许通行，英国的炮兵们将那些港口堡垒侵占了，全部的灯塔都被下令不许亮起。

马克·勒夫瓦走了进来，他转达了一下与维维尼亚和舍恩先生一次新的会晤的状况，总理说：“德国在宣战，我们明白……”因为大使不说话，维维尼亚又说：“德国所采取的态度逼迫我们用同样的态度。但是，为了在群众眼中始终表明我们守卫和平的坚强意志，若佛尔将军将会命令我国全部的军队，至少退后到与边境相隔十公里处。在如此的条件下，万一出了事，那就是你们故意挑衅！”帕热斯经常去陆战部，马上站出来解释。听他说，法国采取主动没有任何的用处，无法对参谋部已经做出战事计划起到阻碍作用。

只不过是表面上做出一种为了和平而牺牲的姿态。听他说，梅西米 【注：梅西米（1869—1935），1914年任战争部长，8月底辞职。】 的人对此事毫不避讳，这暂时的回避不过是一种外交手段，以求对欧洲的舆论造成打击，尤其是打击英国的舆论。

“我倒愿意信任。”雅克说，“他们最终目的是想要争取英国，但是在我看来，他们其实就是针对我们！针对和平守护者！这是一种获取我们同情的突袭，开脱他们罪责的手段！一种表面好听的借口，好让我们无所顾忌地跟军政当局联合起来，他的首要行动并不是很有侵略性，我都能想到明天他们会在报纸上写些什么！”

加洛在喧闹声中自顾自整理着文件，这时候突然从一大堆文件后面露出了他蓬头垢面的脸。“证据就在于政府在采取这种方式之前就已经急不可待地从官方途径将它特别强调以后告知了我们党内的领导人。”愤怒的声音和他的样子十分相配，加上他细长的肢体和一副猥琐的小职员模样，就算他说的是对的，也感觉不那么正确。但是今天，雅克发现，他眼里的愤怒没有掩盖住他眼里深切的悲伤，即使长得很丑，看起来也很感人。有一群青年活动分子冲进办公室来，刚才有消息说沙文主义者的联盟队伍已经去了协和广场，在斯特拉斯堡的雕像前面示威。

“我们要去看看吗？”帕热斯问道。

大家已经纷纷起身，（其实，他们并不是要急着去挑起什么报复一样的殴打，而是想要利用这个机会表示总算采取了“什么行动”。）贞妮感觉到，雅克虽然很想跟着去，却因为自己的原因犹豫了。

“我们也走吧。”贞妮坚定地说。
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太阳看起来灰蒙蒙的，但是温度依然很高，只从头顶晒下来。让巴黎市中心的空气质量特别差。居民愈发忐忑，像一群苍蝇般，这种暴风雨之前的闷热刺激着每个人，让他们不敢贸然离开街道。人群激动地聚集在信贷部门、警察局还有区政府的门前，警察竭力在不伤人的情况下把他们驱散，报贩吆喝叫卖的声音在人群的嘈杂声中分外尖锐，让人觉得头昏脑涨。金字塔广场上，贞德纪念碑下面像一个大型墓碑一般堆满了鲜花，行人在里伏利路的走廊下面穿梭不息，大部分的商店都关门了，马路上汽车就像是冬季最热闹那几天一样多，但是相反杜伊勒里宫的花园里面空无一人，连几个守卫的警察都看不见，只看见树荫下面一群群马匹的臀部和头盔在发光。

游行的消息可能不准确，协和广场一如常态。交通也很正常，只有一些警察负责疏散，守在斯特拉斯堡的雕像附近防止意外情况，雕像的底座被三色的花环盖住了。这让从《人道报》赶来的人很是失望，自行解散了。雅克和贞妮走到了王家路的人群里面。

“四点半了。”雅克说，“我们该去接密勒了，你累么？我们能一直走到北站去。”他们穿过马路，走到了柯马丹路，到了圣拉撒路街上，他们走到圣路易·唐丹教堂的时候，突然空中响起一阵巨大尖锐的喧闹声，教堂的大钟用同样的节奏和音调敲起了清晰、震撼、严肃的钟声。

原地的人们都惊惧地你看我我看你，然后他们突然四散跑起来。

“怎么了？发生了什么？”贞妮痴痴地问，雅克已经将她搂在身边。

“完了。”他们身边的一个人自言自语着。远处陆续有其他教堂的钟声响起来，不出几分钟，巴黎整个变成了一口倒扣的大钟一般，到处都回响着持续不断的，听起来极为不祥的钟声，像是敲丧钟一般。

贞妮没反应过来，还在反复地问：“到底发生什么了？大家为什么要跑？”雅克什么也不说将她拉到马路上，成百的人不管车辆到处乱跑，转眼人越来越多地出现在了邮局门前。

橱窗里面刚才贴进去了一张白色告示，雅克和贞妮距离很远看不清楚，只听见人们喃喃自语：“完了……完了……”前几排看见了告示内容的人都目瞪口呆地待了一会儿，又仔细去看，然后他们失魂落魄地转身，目光阴暗，满头大汗。有的不发一言，不看身边的人，挤开人群低低地垂着头很快地走了。有的人却不一样，眼神涣散，摇头晃脑一副很遗憾的样子离开，一面四处搜寻着同情的眼神，嘀嘀咕咕低声说着什么，但是找不到知心的人。

最后，两个青年终于走近看清了那一张长方形的纸片，用暗红色的封漆粘在上面，用一种普通的，仔细书写的女人常用的字迹写了三行文字，还有用尺子在下面画出来的规规矩矩的直线：

总动员，首次动员日期，八月二日。星期天。

贞妮将雅克的手紧紧贴在自己的胸口，他完全不动，他脑子里也和别人一样想着：“完了。”在他脑子里面，思路无比混乱一个接一个，不管怎么说，他的惊讶比难过要多。那一下一下敲击着他脑袋的警钟，可能使他感觉到某种情绪上的放松，这种生理的轻松是这暴雨欲来的最后时刻，等一会儿，第一滴雨水也一定会带给他这种感觉，这样平静的假象只持续了一小会儿，就像是一个受到重创的人，起初没有感觉，但是伤口忽然开裂，淌血的时候才感觉到撕心裂肺。贞妮听见他紧咬的嘴唇从牙缝里透出一声嘶哑的哀叹。

“雅克……”他不愿说什么，他仍由贞妮将他拖出人群。人行道上面堆满了小店里面的桌椅，他们沉默地坐下，从不断变化、集拢的人头上面，他们看得见那个玻璃窗上白色的小告示，目光无法移动。几周以来他一直相信正义与真理还有爱会取得胜利，他并不像教徒那样期待神迹，而是像一个物理研究者，想得到一个成功的实验结论——但是一切都毁灭了，……耻辱啊！一种冷冰冰的鄙视所有的义愤勒紧了他的喉咙，他第一次觉得这么耻辱。并不完全是愤怒和灰心，反而是困惑和耻辱更多，他为人民意志的软弱而耻辱，为人们不可救药的庸俗和冷静的无能为力而耻辱……“可是我呢？”他在心里思考“现在如何是好？”在意识清醒的瞬间，他寻找着内心最深处的孤独。他找寻着一个答案，一个口号，一个方向，但是都是白费力气。面对自己信心的丧失，他无力抵挡恐惧。

贞妮不去打破他的沉默，她带着惊恐又好奇的眼神看着周围，她不知道总动员到底意味着什么，战争到底意味着什么，立刻想到了妈妈，想到了达尼埃尔，尤其是雅克。因为想象力的贫乏，这些自己亲近的人到底会发生怎么样的危险她并不明白。像是雅克焦虑的回声一般，她轻声问：“你打算怎么做？”

声音听起来平静坚强。他马上想道：“在此时此刻，她是多么好啊……”他不知怎么回答她，他没有勇气，移开目光摸了一下额头，起身说：“我们还是赶去北站吧。”

安娜一个下午都缩在电话旁边的沙发上，痴痴地等着昂图瓦纳的消息。好多次她都差一点拨了号码。她已经神经衰弱了，但是仍坚持等待，不主动打过去。一叠翻开的报纸堆在脚边，她已经看过了。但是，那些什么奥地利、德国、俄国和她有什么关系呢……她像是一个狂躁病人一样，只想到自己，不停地想象着她和昂图瓦纳在瓦格拉姆林荫大道他们两个在房间约会的场景，不断地将新的细节加进去，又不断修补删改，越来越让人伤心，一时间让她的怨恨减轻了一些。然后，她又忽然忘记了要生气，在哀求他的宽恕，抱着他，将他拉到床边去……

突然，她听见楼下传来噼里啪啦的脚步声还有巨大的关门声，她下意识地看了看钟表，四点四十分。门一阵风似的开了，女佣进来说道：“夫人，约瑟夫说已经总动员了!就贴在邮局那里！要打仗了！”“什么？”安娜心里一凉，她心里反复想着，打仗……不是很清楚，但是她脑袋里面的第一个念头是为西蒙的回来恼怒，又想着他要是去打仗就好了，这个蠢货。但是立刻又想到：“我的天！要是打仗的话，托尼不就要走了吗？……他们要牺牲我的托尼！……”她跳起来。

“帽子，手套，快点，快给我喊一辆车来！”

在壁炉上的镜子里她看到了自己苍老的样子，鼻孔紧缩：“不行……我今天太难看了……”她十分绝望，女佣回来的时候她又坐到了沙发里，上身前倾着伏到膝盖上……双手紧紧地抱着自己。她没有直起身，轻柔地问：“不行，朱斯汀……谢谢你了……我不要车子了……去给我放点热水洗澡好吗？要很烫的水……把我的床铺好，我想休息一下……”要是他打电话来的话，只要伸手就可以接到……只有在这刚换过的被子里面，她会舒服一点，当然，并不是立刻就舒服了。必须等过上半个小时，等自己的心跳平静下来，血液不再急涌奔流，思维变得迟缓，这是需要非常人的努力才做得到的。她闭上眼睛躺着，纹丝不动，眼睛也不眨一下，就这么等待着……托尼……打仗……托尼……啊！只要能见他一面……再一次让他回心转意……

她又一下子蹦起来，用手捂着脸颊，光着脚跌跌撞撞去冲到小客厅里，她甚至都懒得去拉张椅子，就直接跪在地毯上面，在书桌上抓来一张纸，拿着铅笔写道：“我太难过了，托尼，我真的无法再忍受了，我受不了了，我受不了了。可能你已经要动身了？什么时候走？我对你的情况几乎一无所知，我到底做错了什么？为什么？我必须要见你一面，托尼。就今天晚上，在我们的家里面，我等着你，现在是五点钟，我这就去那里等待着你，等一整夜。你无论何时来都可以，但是一定要来，我必须要见你，答应我吧，托尼，你一定要来，拜托你了。”她按了一下铃，“跟约瑟夫说，即刻将这个送过去……一直送到楼上。”

她记起来，西蒙也许坐的是上午的车，不知道什么时候就会到达……于是她急急忙忙穿上衣服，出门了。为了让自己镇定下来，她逼自己走路过去，尽管很没耐心，还是步行去了瓦格拉姆林荫大道。这一次她不知道为何有一种他会来的强烈预感。她从死胡同那边的小门走进“他们的家”，当她开门的时候，她觉得他就在屋里一般，她很有把握，所以露出了迷人的笑来，她悄悄地踮着脚从一个个房门大开的房间跑过去，轻声喊：“托尼……托尼……”房间里没有一个人，她想他一定是听见了自己的声音故意躲藏起来，她跑进浴室，又去了厨房，她累了，回到卧室坐在了床上。昂图瓦纳没在这里，但是他一定会来的，就快来了……

她，开始缓缓地脱掉衣物，先脱掉了鞋子，后来便是脱袜子，像是在剥一个水果一般，动作柔缓地将果肉露出来。她似乎听见了脚步声，她回头去看，不是的，他没来。她的眼神在房里面游移，又盯着床上。她喜欢比他先醒来，注视她的爱人，放松地看着他光滑的额头，熟睡中没有坚定线条的嘴唇——和她那柔软、半开半合的孩子一般的嘴唇完全不一样！只有这样的时候，她会觉得他是属于自己的。“我亲爱的托尼……他马上就要来了。”她坚信是这样的，他今天夜里就会来的。她是对的。
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北站被军队把守起来了，院子里，大厅里到处是红色的军裤还有枪架以及简短的命令和枪托的响声。但是，还是允许老百姓出入。雅克和贞妮很轻松就到了月台，这里有六十几个活动人员来这里接车。

“太糟糕了！”他们反复地说道。他们都紧握拳头气愤地摇头，用气愤的眼神打量着彼此。在这种不费力就能控制住的强烈情感下面，已经显示出了丧气和退让。似乎每个人都在想：“已经无法避免了。”

“要是老大在，他会怎么做？”老拉布不作声地和雅克握手之后问他。

“希望全部都在于和密勒的会面中了。”雅克小声回答。口吻很坚定，他坚守他的信念，好像是遵守一个誓言一般。社会党议员的代表人向前走到人群的最前面，变得很显眼。贞妮和拉布都跟在雅克身后，混在人群里，不跟其他人谈话，他看着远方，似乎在冥想：“这个人在德国最悲惨的一刻来到了这里，可能担负着极其重大的责任。这个人前天从柏林离开，从比利时经过的时候还什么也不知道……他渐渐地，一点一点地大致了解了俄国宣战——奥地利宣战——德国发布危险备战状态的消息——还有今天上午若莱斯被暗杀的消息，等他一下车他就会获知，法国已经动员……今天夜里他肯定还是会知道，他自己的祖国也同样地宣布了动员……真是太悲剧了……”

等到火车终于从白色的蒸汽中显现出来，前方又开始喷白雾的时候，月台上一阵骚动，人们全部涌了上去。但是车站管理员监视着，乱了一阵子，又临时组建起一个路障，只有议员代表才可以经过，走近列车。雅克看见他们围在了某节车厢前面，出口处站着两个乘客，他一下子就认出那是赫尔曼·密勒，但是旁边一个健壮的青年他并不认识，脸庞线条坚毅，看起来十分正直和有毅力的表情。

“陪同密勒的是谁？”雅克问拉布。

“昂利·德·芒，是个比利时人，一个十分纯洁的同志，一个乐于思考和探索的人……你周三应该在布鲁塞尔见过他吧？……他的德语说得跟法语一样流利，大概是作为翻译来的。”贞妮碰一下雅克的手：“看……现在允许通行了。”

他们连忙走上前去，想追上官方的代表团，但是涌出的乘客堵住了去路。等到他们从狭窄的走廊穿过去的时候，要将德国代表带去波旁宫举行密会的代表团已经消失了。在候车大厅里面，人们围在一张刚刚张贴的布告前面，贞妮和雅克挤过去看，布告的大字标题写道：《有关国外人士的条例》。

他们背后有个人用揶揄的声音说：“这帮家伙还真是及时啊！真该相信他们早就提前印刷好了的。”贞妮转身，看见说话者年纪不大：一个工人，身着蓝色工作装，叼着一根烟，有一双崭新的大皮鞋搁在肩上拿着。

“你不也是吗？”他身边的人指着他的皮鞋，“你也很及时啊。”

“这是为了踢威廉的屁股的！”工人甩下一句话走了，大家哄堂大笑起来。

雅克还站在原地，他一直盯着布告，他抽筋的手指紧紧抓着贞妮的手臂，他用另一只手指给贞妮看，一段粗体字：

外国人不管什么国籍，可以在公布动员令的第一天内从已经开始防备的巴黎离开，出发前要将身份证给各局检验。

种种念头涌入雅克的脑海，“外国人……”他的假证件还留在贞妮家里的包裹里面，是去柏林执行任务用的假身份证明，就算法国人雅克·蒂博出示他的免服兵役证件，也不会那么容易就去瑞士，但是谁可以阻止在日内瓦大学上学的学生艾贝尔雷在规定的时间回国呢？……在动员宣布的第一天，也就是星期天……就是……明天……

“明天之前我必须出发。”他忽然想到：“那她可怎么办？”他一直将姑娘搂在自己的臂弯里，将她从人群中推出去，“听我说，我必须要去一趟我哥哥那里。”他言简意赅地说，贞妮仔细读了那一段话，外国人什么的。为什么雅克忽然变得这么焦躁，为什么要拉她出来呢？他突然去昂图瓦纳那里做什么？他不知如何解释，在柯马丹路听见警钟的时候他第一时间想起的也是哥哥，现在他因为这张布告而惊慌失措，想再见哥哥一面的这种怪异的感觉将他紧紧抓住。

贞妮也不敢问什么，东站和北站这一带她都很少会来，这里总是让她回忆起达尼埃尔离开的那天夜里，她在雅克眼前逃开的场景，这十分鲜明生动的回忆让她觉得很压抑。一个小时之内，巴黎城完全改头换面，如果说街上行人并没有增加，至少还是刚才那么多，但是却没有谁是在散步，每个人都急急忙忙，考虑着自己的事情，好像路上每个人都察觉到自己还有很多亟待解决的困难，有事情有待安排，有些事需要放弃，有一些亲人朋友需要去看望，跟有些人要赶紧和好，跟有些人要立马断绝关系。他们都盯着地面，紧闭着嘴，满脸忧色，在马路上横冲直撞，只是为了走快一些，马路上没什么车了。

出租车已经变得很少，司机几乎都将车子放在车库，求得一点休息时间。公共交通工具也不运行了，它们将从入夜开始就被征集到军队去。贞妮费力地跟着雅克，努力不让他看出端倪，他面色紧张，下颚前倾，像别的人一样行色匆匆，似乎是谁在赶着他一般。她不知道他在想什么，觉得他的内心在激烈斗争。其实看到布告，那些零散的想法在他心里固结成型了，得到了升华。梅奈斯特雷尔的影子出现在她面前，他又记起了布鲁塞尔那个房子，飞行员身穿蓝色睡衣惊惶地站在那里……炉子里面都是纸灰……周四以后就没有再得到过他的消息。他想了很多次：“他在那里做些什么？”他一定在进行着革命活动……外国人能够从巴黎脱身……在日内瓦的航空员身边，他可以再次寻找到一个充满活力的环境，保持纯洁和独立！他记起了里莎特莱、米特尔戈、那些在武装的欧洲中心和外界隔绝的保持自身完整的人们，到瑞士去？这是一个十分有诱惑力的选择，但是他犹豫不决，是因为贞妮？是这样的……但是贞妮并非他犹豫的根本原因。难道是他对于当逃兵这件事有担忧？根本没有，他的第一个义务就是对入伍当兵这件事表示反抗，决不去保卫他一直不停在谴责和抗争的所有东西……是因为他不能接受自己想要逃避的想法，他是躲了，但是别的人怎么办？不，只有当他的拒绝变成一种危险的个人行为，和那些被迫动员入伍的同志们遭受同样的危险，这样才能使他的内心安宁，那怎么办？……不去中立国逃避的话，难道留在这里？在一个已经宣布备战的国家里反抗打仗？反抗部队？在这已经戒严的地方，宣传任何关于和平主义的东西都会被残酷镇压，他将会成为被监视的怀疑分子……也许还会遭到预防性的拘留之类，这真是荒唐……那怎么办？逃回到瑞士去？回去做什么？

“这没什么意思。”他有些极端地说。因为贞妮吃惊地看着他：“生命、思想、信念，都是没有什么意思的。要是生命、思想和信念不能变成行动，都是毫无意义的！”

“行动？”贞妮以为是自己听错了，但是即使听清了，她又如何能明白他想表达什么呢。

“您看，”他用刚才那样的语气孤傲地说，“我觉得，这次战争会将国际主义理想封埋多时，很久很久……也许要经历几代人的时间……那样的话，如果为了挽救这样的理想，避免暂时的毁灭，需要去完成某个行动，我一定会去完成，哪怕是毫无希望的行动！但那是什么样的行动呢？”他轻声说道。

贞妮一下子停住了脚：“雅克！您想离开？”

他看着她，她换了种准确的说法：“你要去日内瓦？”

他做了一个似乎默认的动作，两种矛盾的感情——快乐和忐忑——将她的心撕开：“要是他肯回去瑞士，他就没有危险了！……但是，没有了他我该怎么办？”“如果我决定离开，”他解释道，“对，就是回到日内瓦去。第一，因为那个地方还有一丝采取行动的可能……第二，我有两个假的身份证，我很轻松就可以回到瑞士。你刚刚已经看过消息了……”

她很激动地插话：“快走！明天就走！”她声音里面的坚定让雅克吃惊。

“明天吗？”她不由得冒出一丝期待，因为他的语气听起来似乎在说：“不，可能要过段时间再走，明天不走。”他又开始前行，她挽着他，身子发软。

“我明天就动身。”他终于低低地说，“要是你答应跟我一起离开的话。”

这幸福让她感到震颤！她全部的害怕都一下子消失了，他就要离开，就快没有危险了！他要带她一起走！他们不会分隔两地！雅克以为她是在犹豫不决，“您不能自作主张是吗？”他说道，“既然您的妈妈在维也纳被滞留了……”

她紧紧地靠在他怀里表示同意他的建议，她心跳得连太阳穴都发出嗡嗡的响声来，让她有些迷迷糊糊。她全身心地交付于他了，他们将永远在一起，她会保护着他，她要将危险与他隔开……

此刻，他们讨论离开像是已经计划了很久一般，雅克不记得去往瑞士的夜车的准确时间，但是他可以去昂图瓦纳那里拿到精确的车程时刻表。同时不担心，因为贞妮没有护照也是被允许出去旅行的。手续对妇女们相对宽松一些。那车票钱呢？他们将随身的钱凑起来，基本的花费足够了。到了日内瓦，雅克就会有别的办法了。但是，所有的还要由和德国代表之间的会议结果来决定。谁知道会怎样呢？要是忽然决定将要发起反抗起义呢？……

他们没怎么看路，走到了杜伊勒里宫附近的小花园，贞妮满头大汗，突然觉得十分疲累。她有些怯怯地将远处一处花丛里一把长椅指给雅克看，他们走过去坐下，就他们两个人，从中午开始全城都在雷雨的笼罩下，似乎将花坛上的花香都给压低到地面上了。

贞妮心里想着：“我可以去瑞士给妈妈写信联系。她可以来和我们会合，中立国嘛。……”她已经开始想象在瑞士和母亲与雅克在一起的生活，母亲也找到了，雅克也没有了危险。

雅克焦虑不安，他在心里反复想着：“离开，对……可是为什么要离开？”虽然他徒劳地将一切希望都寄托在梅奈斯特雷尔身上，劝说自己，日内瓦是唯一一个还没有被影响的革命发源地了，他想起了他们曾经的“瞎扯”，而且没有办法将那里留给他的革命任务是不是有用的怀疑清除掉。

他起身，他不可以原地不动。“我们走吧，我带你去大学街休息一下。”

她惊了一下，他对她笑着说：“是啊，来吧！”

“我？跟您到您的哥哥家里去？”

“现在对我们来说，这又有什么要紧呢？让他知道更好。”他似乎很自信，十分坚决。她没有坚持己见，温顺地和他一起去了。
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前面的大厅里放着一个崭新的军官用的箱子，上面还挂着商店的标签牌。

“先生在家里。”莱翁一边说一边给两个青年开了诊疗室的门，贞妮没有犹豫就走进去了。

房里非常安静，雅克看见哥哥在自己的书桌前站着，他原本以为是哥哥一人在这里，但是在看到斯蒂德莱尔和罗瓦从里面的沙发靠背后探出头来的时候觉得十分失望。他们距离很远。罗瓦在窗子旁边，斯蒂德莱尔在书柜那一边。昂图瓦纳在整理着一些文件，废纸篓里已经装满了，周围的地毯上散落着碎纸片。昂图瓦纳走向贞妮，像是慈爱的父亲一般同她握手。他并没有很吃惊，在这样的时候已经没有什么能让人更吃惊了。他想起来丰塔南夫人在葬礼之后寄给他的信件，谢谢他去诊疗室拜访，并告知她将要出发去远行了。

他迷迷糊糊地想，贞妮一个人在巴黎，是来向他讨点意见的，也许她和雅克是在楼梯上遇见的。两兄弟眼神对视，血肉亲情让他们同时弯起嘴对彼此露出了和善的笑容，因为心里各自怀着不同的心事，那笑容也因此显得有些沉重。尽管他们两个人有很多不同，但是他们从来没有觉得如此亲密，就算是曾经在父亲的灵柩前面，他们也没有如此强烈地感到他们被一种血缘情感紧密地联系在一起。他们相对无言地握手。昂图瓦纳请女孩坐下，开始问到她妈妈远行的事情，这时候门开了，泰里维埃大夫被茹斯兰带进来了。他直直地走向了昂图瓦纳。

“完了……人们没有办法了……”

昂瓦纳并没有立刻回答，他的眼神严肃，甚至很镇静。“对啊，我们无可奈何。”他终于回答道。然后笑起来，因为他就是如此想的，这种念头对于他来说是一种力量。（小马尼埃尔·罗瓦来通知他已经下了总动员令的时候，昂图瓦纳正待在茹斯兰的实验室内，他什么也没说，只是麻木地点燃了一根烟。三天了，他觉得自己被严重地束缚了，流于被动，被世界性的变故牵着鼻子走，和自己的国家与阶级绑在一起，就好像是被卸掉的一车碎沙石中一粒小小的沙子一般无可奈何。他经过精心策划的未来，和所有有关生活的安排全都崩溃了。在他看来，一切都是无法确定的，无法确定，也仍是行动。）

这样的想法让他即刻振作，充满精力，他的天生特长就是在已经成为事实的事情和无法改变的事情面前会适当地妥协。障碍是新的已知条件，所有的障碍显示出一个新的问题，不管人们愿不愿意，一切障碍都有可能变成东山再起的踏脚石……

“你何时离开？”泰里维埃问他。

“明天一早，孔皮艾涅……你什么时候？”

“后天，周一。沙隆……”他对着走向他们的斯蒂德莱尔问，“那么您呢？”

泰里维埃一直是个好脾气，就算是今天他也带着开心的音调，肉乎乎的粉色脸颊上长满了胡茬儿，带着快乐的神气，这种快乐的神情和眼睛里的焦虑形成对比，让他的脸部十分不协调，显得很尴尬。

“您说我？”哈里发眨眨眼问。医生的话似乎将他从梦里惊醒一般，他转身对着雅克，似乎是说给雅克听：“我也要去参军！”他声音嘶哑，“就是一个星期之后就将会去埃弗雷。”

雅克回避他的眼光，但是并不怪他。雅克明白，哈里发的一生就是不停地为别人效忠，奉献自己。这个正义的人虽然有着自己的信念，但是还是赞同服务于这一次“防御性”的战争，他认为这是一种义务，一个忠诚的人服从于这样的义务。雅克用眼神搜寻着贞妮，她在壁炉附近站着，和众人保持着一点距离。她看起来并不拘束，而是又有些怅然若失。他看见她轻轻地起身，用目光找寻座位，他想着，“她是多么轻盈啊。”他觉得似乎将她拥在怀里一般。他想起第一次接吻，她是怎样强烈有克制地颤抖，他感到了无法抵抗的、甜蜜的心慌涌上心头。他们目光相接，他笑起来，觉得自己红了脸。

昂图瓦纳走到贞妮身边问了一些达尼埃尔的事情，泰里维埃将他们的交谈打断：“您医院的事务怎么安排？有什么计划吗？”

“让老人家们再回去，我们医院有阿德里安、多玛还有德莱里大爷，都同意了。你倒跟我讲讲。”他突然用食指指向泰里维埃，“茹斯兰借给你的文件，你迟迟没有还来，《增殖体和声带痉挛》……”

泰里维埃像是希望女孩起来佐证一般：“他这脾气总是不能改一改……我会将你的文件交给斯蒂德莱尔……你就放心离开吧，军医官大人！”

街上已经喧闹了好一阵子，声音从一扇开着的窗户传进来：混杂着歌声、马蹄声。大家走到床边看，雅克趁机走近了哥哥，他正一个人站在房间中间。但这时候，昂图瓦纳却走近了众人，雅克跟在他身后走过去。一队从残疾军人院走来的炮兵遇到了往圣神父街上前进的一支意大利游行队伍，队伍前面站着四个打鼓手、竖着一面旗帜，意大利人被挡住去路后，站下来开始唱起了《马赛曲》，对炮兵们欢呼起来。鼓声嘈杂，声音震得人耳朵发麻。

昂图瓦纳将窗子紧闭，额头抵着玻璃叹了一口气。雅克站在他身边，其他的人又走到房中间去。

“上午我得到了一封英国寄过来的信件。”昂图瓦纳保持着之前的姿势。

“英国？”

“吉丝写的。”

“啊？”雅克看了一下贞妮。

“日期标记为周三。她问我要是打起仗来她该怎么办。我要回信给她叫她留在英国念女子学校，这对她是最好的了，你认为呢？”雅克心不在焉地点了点头，他确定这个地方就他们两人了。他想说说贞妮，可是该怎么开头呢？这时候昂图瓦纳突然转身，脸上带着忧伤的表情问他：“你真的……还是坚持？”

“对。”雅克坚定而不粗鲁地回答。

昂图瓦纳弯了弯腰，躲开了弟弟的眼神。他下意识地用手指在玻璃上随着鼓点敲击。他觉得自己刚刚有些支支吾吾，这在他身上是很少见的，这是他内心混乱紧张的表现。

莱翁从前厅通报说：“菲力普医生来了。”昂图瓦纳挺起身子，异样的兴奋让他容光焕发。菲力普笨拙的身影出现在门口，他眯缝着眼睛扫视了一眼屋内的人，最后落在昂图瓦纳身上，他很悲伤地摇头，从飘动的礼服衣襟里面拿了一块手帕来擦汗。昂图瓦纳迎上去：“完了，教授……”

菲力普不说话，碰了一下他的手，然后也就像是一个被放开了线绳的木偶娃娃一样，没走几步就瘫在了套着白椅套的长椅上。“您什么时候离开？”他声音听起来短促又尖锐。

“明儿一早就走。”菲力普像是在吃什么糖果一般发出黏答答的蠕动嘴唇的声音。

“我从医院那边过来的。”昂图瓦纳没话找话，“所有的事情都安排好了，由布吕埃尔来顶我的班。”大家都没说话。

菲力普盯着地面，奇怪地摇头。

“你明白，小伙子。”他终于说，“这可能是一个很长……很长的过程……”

“但是很多专家的看法却完全相反。”昂图瓦纳底气不足地回答。

“对！”菲力普打断他，似乎他早就明白该如何对待专家以及专家的推断，“他们是根据物资供应的情况和金融信贷的正常根本原理来推论的，但是要是各国的政府没有了理智，拼死一搏，冒险去彻底毁灭而不是退让的话……一个星期以来我们所看到的听到的，说明这些事情都是可能的……不，我认为战争会持续很久，各个国家都会筋疲力尽，任何国家都不想或者是可以半途止步。”

他顿了顿，又说：“我一直在思考这些……打仗……谁以前会相信真的会发生呢？……只要新闻界坚持混淆舆论，几天之内大家就对侵略者这一概念不清楚了，每个国家的民众就会觉得自己的‘光荣’面临着危险……一星期的恐怖狂潮、夸张、吹牛夸耀，欧洲各国的民众就会像疯了一样，发出仇恨的叫喊声，互相厮打，我不断地想着，这和俄狄浦斯王的悲剧 【注：据希腊传说，俄狄浦斯命中注定要杀父娶母，后来果然应验，他在不知情的情况下杀父娶母，后来弄瞎了自己双目。】 完全一样，俄狄浦斯也曾经被警告……但是在无法避免的那一天来临的时候，他早就忘记心里已经预警过的恐怖画面……我们也是这样……我们的先人们已经早就预言了所有，人们早就看见了危险的存在……而且知道那危险出自何处，来自巴尔干、沙皇政权、泛日耳曼主义、奥地利。人们已经被警告过了，早就该警惕了。许多明智的人用尽全力去阻止灾难成为现实，但是无法避免的灾难还是爆发了，为什么？……我一直想着这个问题……到底因为什么？可能是由于，人们所恐惧的、预料到的这些事态发展形势中，掺入了一些意外的因素，一点看似不重要的东西，恰恰能够改变整个事态的发展，接着完全变得面目全非……即使人们已经保持着警惕，命运的陷阱还是能发挥作用……我们都陷进去了……”

在房间那边，茹斯兰、泰里维埃、雅克还有贞妮正围在马尼埃尔·罗瓦身边，发出一阵阵青春阳光的笑声，“怎么了？”罗瓦对泰里维埃说道，“您不让我吐苦水？这个可以让我们松一口气，从实验室的气氛中脱离出去！我们需要一段激动人心的生活！”

“生活？”茹斯兰低声问。

正看着罗瓦的贞妮突然转眼，那个青年激动的脸庞让她觉得看着不舒服。

菲力普远远就听见了，他对昂图瓦纳说：“青年人根本无法理解这些事情……这样很多事都能说通了……我呢，我经历过七十年。青年们没有经历过！”他又拿出手帕来擦拭他的脸庞、嘴巴和小胡子，长时间地擦拭着手心。

“你们这些家伙，你们都要离开。”他悲伤地轻声说。

“你们一定在想，老人们真幸运不用离开。这是错的，我们，我们比你们更惨，因为我们的好日子到头了。”

“结束了？”“是的，我的孩子，彻底结束……一九一四年七月，一切都结束了，包括我们。新的出现了，我们这些老头子没有希望了。”

昂图瓦纳深情地看着他，一时无话可答。

菲力普不再说话，然后好像有个什么好笑的念头出现在了他的脑海里，哧哧的笑声从他的鼻子里喷出来。“我一辈子有三个黑暗的日期。”他说道，十分严肃的口气，这是他讲课时惯用的语气（关于这个语气，大学生们常说：“菲菲在自言自语。”）“第一个日期让我的青春期发生了巨变，第二个让我的成年时代被搅乱，第三个肯定将要毁了我的晚年……”昂图瓦纳看着他，似乎在急着等他继续说。

“第一个日子，在我童年那时候，还是个真诚的外省少年，有一天我从头到尾翻阅《四福音书》的时候，发现里面漏洞百出……第二个是，我知道了一个叫作艾斯泰拉齐的恶棍，做了一件叫作‘清单’的龌龊事，人们不但没有审判他，反而去折磨一位无辜的先生，仅仅因为他是犹太血统 【注：指德雷福斯案件，上文的埃斯泰拉齐是个步兵营长，他制造了“清单”（透露军事机密的情报）事件，致使德雷福斯于1894年受到判刑。】 ……”

“第三个呢，”昂图瓦纳无奈地笑着插嘴，“就是今天……”“不是的……是一个星期前，报纸上刊登了最后通牒的文章那个，我看起来就是一个球局……我就知道，人民要为这两只球的碰撞付出代价……”

“两只球相撞？”菲力普的眼睛在浓黑的眉毛下面闪着狡猾得近乎残忍的光，“对，就是两个不像的球撞到一起，蒂博！红色的那个球是塞尔维亚，——被白色的奥地利球撞到了，——另外的一个白色的球德国又推动了奥地利。那么球杆在谁的手里呢？是谁呢？俄国或是英国？”他像是马嘶一般狂笑起来。“不把这件事搞明白，我死也不甘心啊。”雅克走到了昂图瓦纳和菲力普对面的一角。

“老师，”昂图瓦纳说道，“我为您介绍一下，这是我弟弟雅克。”

老大夫用锋利的眼神看着雅克。雅克略微行了个礼，就问昂图瓦纳：“你是不是有火车时刻表？”“对。”他们眼神对撞，昂图瓦纳准备问“你要它做什么？”他只说道：“就在那里，电话本下面压着。”

“您什么时候离开呢，先生？”菲力普问雅克。

雅克坐直身体，犹豫了一下，看看昂图瓦纳，他连忙解释：“我弟弟，他跟我不一样。”沉默了一会儿，他仔细瞧着雅克，他想起以前和雅克谈过话吗？雅克走开的时候，他的眼神一直追随着雅克。

再次只剩他们两人，昂图瓦纳弯腰对菲力普说：“我弟弟啊，坚决反对入伍。”

菲力普半天没说话。“所有疯狂的信仰都是可以理解的。”他的声音有些疲惫。

“不，我们所处的时代所赋予我们的责任很简单，很清楚，没有权利不顺从。”菲力普像是没听见一般。

“……合情合理，也许是必要的。”他继续喃喃自语，“要是不怀有狂热的信仰，人们怎么可能进步呢？再看看历史吧蒂博，所有伟大的社会变革的基础中，总是会有一些看起来很荒唐的宗教愿望，那也是必要的。理性也许会导致一事无成。只有信仰才会给人们行动所需要的动力和坚持下去的决心。”

昂图瓦纳不作声了，对着他的老师，他又不自觉地沦落为被监护的角色了。

他在壁炉前站着，瞧见贞妮在雅克身旁一起弯腰看着车程表，惊讶了半天，不需要说，女孩应该是想知道妈妈如果从奥地利回来还有可能坐哪一班车吧？

菲力普继续表述自己的思想：“谁说得准呢，蒂博，可能拥有你弟弟那样的信仰的人会成为先知呢？说不定这次无法逃避的战事在彻底毁灭我们大陆平衡的同时，孕育出一种我们现在还没办法想象的、新的、伪真理的兴盛景象呢……要是可以这样思考的话事实上是不错的……怎么不是呢？所有欧洲国家都要把他们的所有力量，连同精神力量和物质力量通通毁于战火之中。这是一个历史上不曾有过的事情。我们没办法预料后果……文明的所有因素也许全要在这场战争中改头换面！人们在拥有智慧之前，还要经历很多的痛苦……那时候，为了构建这个星球上的生活，他们将会对科学所启示他们的东西表现出恭敬和谦卑……”

莱翁又从门缝里将傻乎乎的脸伸进来：“有人找先生。”

昂图瓦纳眉头一皱，还是起身说：“抱歉，老师。”

莱翁在前厅等候，他面无表情地递给昂图瓦纳一个装信封的托盘，蓝色信封放在上面。昂图瓦纳一把抓过来，一眼不看就放进兜里。“那人问是否回过信。”用人耷拉着眼皮问。

“那人是谁？”“司机。”

“没回。”昂图瓦纳说着就转身了，因为听见身后的门打开了。

雅克跟在贞妮后面出来了，“你们这就要走了吗？”“是的！”雅克干巴巴生硬地回答道。就像昂图瓦纳刚才回答用人一样。“没回！”

他看着哥哥的眼睛，神秘的眼神里满是责备，其实是在说：“我们今天特地来看你，你就这样一点时间都不给我们！”

昂图瓦纳支支吾吾地说：“这就走？你也要走了吗，贞妮？”

“如果她是来找我征询意见，或者要我帮什么忙的话。”他迅速地想着，“为什么还什么都没说就要走了？而且和雅克一起走？”他大胆问她：“在我走之前您有什么需要我帮忙吗？”

她淡淡一笑，稍微点头表示谢意，他觉得摸不着头脑。

“你呢？”他对雅克问道，雅克毫不犹豫地下楼梯，“我们还会见面吗？”

声音突然变得很亲昵，贞妮扬起眼睛，雅克转身，昂图瓦纳脸上表现出一种十分感激的神情，雅克顿时不再有怨气了。

雅克问他：“您明天走？”“对。”“什么时候？”

“一大早，七点多左右。”雅克看着贞妮，最后，用嘶哑的声音问：“你愿意我去送你吗？”

昂图瓦纳满脸散发出光彩：“当然希望！来吧！你送我上火车吗？”

“那说定了。”“谢谢你，我的弟弟。”他慈爱地看着弟弟，反复道谢，他们三个走到了大门前。雅克开门让女孩先出去，然后自己出了门，不和他哥哥对视，在楼梯口他说：“那我们明天见。”然后他关上了门，就在这时他改了主意：“您先下去吧。”他告诉贞妮，“我一会儿就追上您。”他急急地敲门。

昂图瓦纳还没离开前厅，他过来开门，雅克一人进来，关上了门。

“我还有事要跟你说。”他低垂着眼皮。昂图瓦纳直觉觉得这件事非同小可。

“走吧。”雅克沉默着随他去了书房，他靠在关闭的门上，看着哥哥。

“我应该跟你说，昂图瓦纳，我和贞妮这次来找你就是想告诉你……贞妮，她和我……”

“贞妮？你和贞妮？”昂图瓦纳惊讶地再说一遍。

“对。”雅克说得清清楚楚。

他神情古怪地笑着，“贞妮跟你？”昂图瓦纳被震惊了，问道，“那你想告诉我什么？”

“说来话长。”雅克话语间断，不是很流畅地解释着，不禁红了脸。“反正现在就是如此，已经成了定局，就在一个星期之间。”

“定局？什么成定局了？……”他退到沙发边坐下来喃喃地问。

“你看，这么大的事，贞妮？你跟贞妮两个？”

“对！”“你们了解不深……再说，在现在这样的状况，战争前夕准备订婚？怎么，你的意思是你不离开法国了？！”

“不，我明天就要去瑞士了。带着贞妮一起去。”他又补了一下。

“你们一起去！啊，雅克你是发神经了吗？完全是胡闹！”

雅克保持着笑容：“不是的，我的哥哥，这多么容易理解，我们爱着彼此。”

“不要再说这样愚蠢的话了！”昂图瓦纳粗暴地打断。

雅克冷哼一声，他哥哥如此激烈的态度伤到了他，“可能是爱情的存在让你惊讶吧。你不同意，得了。我只是想跟你说一声，现在你知道了，我也该走了，再见。”

“等一下！”昂图瓦纳喊道，“真是愚蠢！我不允许你脑子里装着这样可笑的想法离开！”

“再见。”

“不行！你听我说完！”

“何必呢？我现在真的觉得我们两个无法沟通。”

他做了一个要离开的姿势，但他并没离开，沉默了一会儿，昂图瓦纳努力地平静下来：“听我说，雅克，我们来讲讲道理。”雅克还是冷笑着。

“你需要考虑两个问题，你的个性是其中一个，另外，你所选择的这个时间。首先是你的脾气，你这样的人，让我说实话吧，你根本不能给谁幸福，根本不可能！哪怕是在平常的境况之下你也不可能给贞妮带来幸福，所以不管怎么说你都不应该。”

雅克耸了一下肩膀，“让我说完，不管怎么说都不可以！在目前的情况下，比其他任何时候都还要不允许！打仗，你这样想！你到底想做什么？你会成为什么样子？这一切都不确定，可怕得无法确定！你有自由去冒险，但是在现在这样的情景下去将你的命运和另外一个人相连？这简直是恐怖！你简直是疯了！居然如此地孩子气，你这种孩子气连一分钟的考验都经受不起！”

雅克大笑起来，笑得很自信，很狂傲肆意，甚至有些鄙夷，狂笑之后又突然停止了。他猛地甩了一下头发，愤怒地环抱双手：“就是如此！我来找你只是让你知道我们很快乐，你对我的祝福就是这样？”他又耸了一下肩膀，拉起门把手一转身偏头说道，“我以为自己对你很了解，但是那是在五分钟之前我那么以为而已！我现在才明白你是一个什么人！你简直是冷血动物！你从来没有真正爱过！你一辈子也不会爱！铁石心肠！你的冷漠无情已经没救了！”他看着他哥哥，站在他不容侵犯的爱情的高台上，骄傲地看着他，他冷笑着，从嘴里吐出几句话，“你又知不知道你自己是什么样的人？你只有你那些冷冰冰的证书和你可怜的自尊心！昂图瓦纳，你这个可怜虫！你仅仅就是个可怜虫，什么都不是！”

他沉闷地冷笑一声将门甩上离开了。

昂图瓦纳僵直地站了半晌，垂下头看着地毯。“冷血动物。”他低声说。

他呼吸急促起来，气血上涌的感觉让他很不舒服，就像是高原反应一样。他将臂膀平伸，展开手掌，不停地颤抖着，无法控制。他想：“我现在脉搏大概达到了一百二十次……”

他慢慢起身站直，走到窗前拉起窗帘。院子里悄然无声。对面的两面墙之间有一棵病恹恹的栗子树，叶子上已经泛着黄色的斑点。他什么都看不清，眼前只有雅克鄙夷的、傲气的笑脸，沉迷而坚决的眼神。

“你从来没有真正爱过。”他喃喃低语，放在铁窗栏上的拳头死死紧握着。

“如果是这样的话，爱情真的很愚蠢。不，我没有爱过！我因此感到骄傲！”一个小女孩出现在邻楼的一个窗边，看了他一眼，他说得很大声吗？他走到房间里面去。

“爱情！在农村，他们不畏惧，事物本来叫什么就是什么，他们可以说一头牲口发了狂。但是我们如果这么说就太肤浅，是一种辱没！必须眼睛乱转地说：‘我们爱着彼此！……我深爱着她！这是爱情！’要明白，心灵，是情人之间的专属物品！我就是铁石心肠，这是理所当然的！‘你根本不懂！’总是这句话挂在嘴边，总是怨别人不了解自己来填补自己的虚荣心，好像那样能让他们变得高贵！跟一群神经病一样，就是疯子们，才会自命不凡地说没有人理解他！”他看到镜子里面的自己指手画脚，双眼冒火。他把手放进衣服口袋，给他自己的发怒找一个最高尚的借口：“我生气是因为这件事太荒唐了！是我的理性被激怒了，让我感到这么多的痛苦……但是，我并不是首次察觉到这一点了，良知被伤害就像是瘭疽的伤口或者是牙痛一般挥之不去！”

记起菲力普还坐在诊疗室等自己，他打起精神来，他耸了一下肩膀：“算了……”

他的手指在口袋里摸到了一张纸，是安娜的信纸，他拿出信封一下撕成两截，扔到了废纸篓里面。他的视线落在桌子上面的入伍名单上，突然他感到一阵脆弱。明天，打仗，危险，残肢断臂甚至死亡。“你根本没有真正爱过！”明天，青春年代就要被生生截断了。也许再也没有恋爱的机会了，他突然弯腰到纸篓里面捡起半截信纸，打开看，这是温柔而又激情的呼唤，像是爱抚一般。“今天晚上……在我们的家里……我等着你，我必须要见你一面。拜托你了，你快来吧。我亲爱的托尼，快来吧。”

他倒在椅子上。再最后和她度过一夜，再一次感觉到温柔，再一次在她温柔的怀抱入睡，什么都不想……一刹那的想念像是不安的浪潮一般，像是巨大的海啸一样将他淹没了。他将手放在桌子上，他抱着头孩子般地大哭起来。
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巴黎处在悲伤的安静之中。中午聚集起来的乌云遮天蔽日，遮蔽了天穹，让整个城市都处在一种黄昏一样的昏暗光线中。咖啡店和商店都提前开灯，惨白的灯柱投到漆黑的街道上，交通工具不够，人们行色匆匆地赶路，地铁站门口将潮水一样的乘客涌到人行道上，虽然他们没有耐性，但是没有办法不在进入之前站在阶梯上等待几十分钟。

雅克和贞妮不愿意等下去，就走路去了塞纳河右边的岸上。报贩在各个角落里活动。人们争相购买着号外，停下来如饥似渴地翻阅报纸。每个人都禁不住坚持着寻找比较重要的消息，比如：所有都安排妥当，欧洲的领导阶级突然打起精神。他们已经想出了解决问题的办法。荒谬的噩梦终于散去，人们不用再害怕……

动员令宣布以后，《人道报》报社和其他的地方一样空无一人，似乎每个人都去解决自己的个人生活了。唯一的一个服务生在过道里面来回走，跟雅克说，斯特法尼没有待在办公室里。加洛负责处理日常的工作事务，但是他在为明日的报纸忙碌着，不让人打扰。贞妮筋疲力尽，如影随形地跟着雅克，他也就没有试着去破坏这个规定。

“我们到进步咖啡厅去坐一会儿吧。”他说道。

咖啡厅下面的大厅几乎没有客人。经理也不在那里，只有他的夫人看守柜台，她似乎哭泣过，一直坐在那里。他们走到阁楼上去，仅仅一个餐桌上围着人：是一些青年活动者，雅克认不得，看到有人来了，他们暂停了一下，但很快又开始讨论了。

雅克想喝水，他把贞妮安置在门边，自己下楼去买啤酒了。“你想做点别的事情吗？笨蛋？等着宪兵来了把你像傻瓜一样拖出去毙了吗？”讲话者是个二十四五岁的青年，满面红光，将鸭舌帽反戴着。他声音尖锐，严肃的黑眼睛巡视着他的伙伴们。

“另外我还要告诉你们！”他神经兮兮地继续说，“对于我们，对我们这些需要密切注意事情发展的人来讲，有件事是非常肯定的，比什么都要重要，那就是，我们是一个爱好和平的国家的国民，这样的国家无须感到惭愧！”

“别的人也有这种说法。”看起来年纪最大的一个插嘴道。这个人有四十好几岁了，穿着一件地铁站的制服。

“德国人一定不会这么讲，和平由他们来决定。这半个多月，他们至少有不下十次的机会能够阻止这场战争！”

“我们也都是！我们原本可以直接对俄国人吼道，‘滚你妈的！’”

“就算这样又有什么用处？今天我们已经看得明明白白，德国人根本就是卑鄙无耻早有计划，那就让他们倒霉去吧，仅仅只是呼唤和平是没有用的，怎么说我们都不是一群软柿子！法国被侵略了，法国就应该保护自己！而我们大家，我们每一个人，就代表着法国！”

除了那个穿制服的人，其他都同意了！

雅克不安地看着贞妮，他记起斯蒂德莱尔说的话：“我必须，必须相信德国是罪恶的！”

他没有将倒好的啤酒喝掉，他向女孩使眼色，站起来出去之前，他走到那群人附近：“为了自卫而战！合情合理的战争！正义的战争！你们难不成看不见这完全是个陷阱吗？你们愿意被骗得团团转？宣布动员了才过去了三个小时，你们就已经这个样子了？一个星期以来，报纸极力鼓吹这些无耻的企图，你们却一点也不反抗。军士首领们太懂得利用这样的情绪了！要是你们社会党员都不对这样的疯狂做出制止，那要谁去抵抗？”他并不是对他们某一个人说话，他一个个地环视他们，嘴唇颤抖。

年纪最小的是个粉刷匠，他的头上脸上还沾满了石灰，他冲着雅克抬起傻乎乎的脸：“我赞同沙泰尼埃的说法，我头天就要入伍，就是明天了。”他的声音很清脆，“我恨死了战争，但是我作为法国人，国家和人民需要我的时候我必须去！我是抱着必死的心态去的，但是我还是要去！”

“我啊，我跟他们差不多，”他身边一个人说，“我第三天就走，周二那天。我是一个巴尔勒杜人，我们家两位长辈住在那儿。我决不想我的故土变成德国殖民地！”

“百分之九十的法国人都变成这样了……”雅克心里琢磨，“急于为自己的国家开脱罪名，力求得出证明对方进行了无耻预谋的结论，用这个来证明他们自我保卫的下意识反应是合情合理的。再说了，这些青年，忽然成了一个被辱没的群体，整日呼吸着让人迷失的民族仇恨的空气，在什么样的程度上可以感受到躁动不息的满足感呢？”雷兹红衣主教 【注：雷兹红衣主教（1613—1679），法国政治家、散文家，参加过投石党事件，著有《回忆录》。】 以前曾大胆说过：‘在各个国家的民众之中，没有任何能比这样的结论更加崇高，就算自己侵略别人，也要让民众表现得好像是为了自我防备而采取的行动一样。’跟那时是一样的，情况没有变化。”

“你们用脑子想想！”雅克继续低声说，“如果你们不再抵抗——明天就真的来不及了！你们想想，在国界那一边，他们对我们存在着一样的怨愤，也在对我们进行着一样错误的指控，执迷不悟的对抗！每一个国家的人们都似乎变得像一群爱打架的孩子，瞪着小狼一样的双眼互相撕咬：‘是他先打我的！’……这难道不荒唐吗？”

“那我们又能怎么办呢？”粉刷匠喊起来，“我们被召集入伍，你说我们能如何？”

“要是你们觉得暴力不是正义的存在，如果你们觉得人的生命珍贵神圣，如果你们觉得不存在两种道德标准：和平时期杀了人是犯罪，战争时期却规定必须杀人——你们可以抵制动员！拒绝入伍！反抗战争！听从你们的内心原则，听从国际组织的工人同盟！”

贞妮始终在大厅的门口站着，此时走了过来紧贴着他。粉刷匠起身，环抱双臂愤怒地说：“那是让我们去站在墙根下被毙了吗？不行！你说得倒好听！……至少在战场上还有运气可以碰，说不定可以应付过去！”

雅克大喊：“你们会觉得，把个人的义务和意志拱手送到据说的强者手中，那就是窝囊废！你们会觉得：‘我并不同意这样做，可是我无可奈何’，这需要你们付出一定的代价，但是你们仅仅愿意付出很小的代价，觉得这样的屈服即使困难也是值得的，从而安慰自己的良知。你们难道看不见你们被罪恶的手段戏弄了吗？你们忘记了国家政府掌管政权不是为了让人民成为奴隶，任人宰割——而是为人民服务，保护人民安全，让人民生活快乐吗？”

一个三十几岁还没有发言的有着黑色头发、棕色皮肤的人捶着桌子说：“不！你说得是错的！今天你这样说是错的！上帝看得见，我从来就没有被政府牵着鼻子走，我和你一样是个社会党的人，我党龄已经五年了！作为一个社会党的人，我准备和大家一样为了政府去打仗！”雅克想要截断他的话，但是他又拔高了声音：“这根本就与信念无关！那些民族主义者，那些资本家，那些大财主，我们以后再和他们算账！不信你们到时候看着！但是目前，不是谈理论的时候，我们现在首先要和德国佬算这一笔账，这些一直策划着战争的王八蛋！他们就是要挑起战争！我跟你们讲：要是我有权势的话，他们一定会为他们的所作所为后悔！”

雅克耸了一下肩膀，他无可奈何了。他拉起贞妮的手往楼梯走去。“不管怎么说，社会主义共和国是最伟大的！”一个声音在他们身后高喊。

他们出了门默默地走了一段路，沉闷的雷声预示着暴风雨即将来临，天空漆黑一片。“您看，”雅克说道，“我早就觉得，也说了好多次，战争不是情感上的问题，而是经济竞争不可调和时爆发的冲突。如今，看到社会的各个阶层这样主动的自发的，这样无疑会在整个社会范围内掀起一股民族主义的狂热浪潮。我在想，难道战争竟然是无法控制的，隐蔽的狂热情绪冲突的后果吗？利益上的摩擦不过是作为机会或者借口。”他又不再说话了。然后，他又顺着思想脉络，说，“最荒谬的是，他们对战争的赞成是经过了考虑推论之后自愿选择的。对，是自愿的。这些可怜虫，昨天还在争取反抗战争，今天就已经情不自禁地卷入了战争狂潮……固执地要贸然行动……真是太不幸了。”

停了一下他又讲：“那么多有见识、善于怀疑的人，一旦有人向他们宣扬爱国狂热的论调，他们居然一瞬间变得那么轻易相信了。真是不可理喻的悲剧。可能只因为这件事：一般人总是天真地将自己和祖国，同民族与政府结合起来。习惯性地说‘我们法国人民’‘我们德国人民’因为每个人都是发自内心地盼望着和平，因此不承认自己的国家是好战的。人们简直可以说，越是爱和平，就越要保卫自己的国家，他们那一个小集体越是无辜，就越容易相信威胁和敌对都是由外国发起的，本国的政府没有一点责任，自己也只是受害者之一，应该通过保卫这个小集体来自我防卫……”

大雨将他的话打断了，这时候他们从交易所的广场走过去。“快跑。”雅克说道，“您都被淋湿了……”他们两个刚刚跑到了柱子街上的一个走廊下找到避雨处，一场铺天盖地的雷雨终于急促猛烈地爆发了。闪电像鞭子一样鞭打着路人的神经，不断的雷声在建筑物之间轰鸣滚动，让人想起山洪暴发。一小路治安队的警察骑着马从街上跑过去了。骑马的士兵弯腰驼背，伏在散发着热气的马背上，马蹄子溅起了一波波的水花，就像是战争派画家画出来的杰作，头盔在浅灰色的天穹下闪着光亮。

“走吧，进去吧。”雅克指着一家在走廊深处的灯光昏暗有人开始进去的小饭店，说道，“我们一边等着雨停，一边吃点什么。”

他们好不容易在一个大理石桌子上找到了两个连坐的位置，这个桌子上已经坐了好几个人。贞妮刚坐下，就觉得好累，她的膝盖直抖，双肩和脖子觉得很痛，脑袋觉得非常沉重，她觉得自己似乎是生病了。如果她可以闭上眼睛睡一会儿，……睡在雅克身旁……她随即想到了前一天晚上的情形，好像是有一鞭子抽在身上一下子振作起来，雅克坐在她身边没有感觉到什么异样。她看着他的侧脸，湿淋淋的鬓角，暗色的头发反射出棕色的光……她差一点拉着他的手说：“我们回家吧，别的事有什么重要的……抱住我……用力地拥抱我！”

他们周围的人谈话谈得很热烈，眼神闪烁，彼此传递着装着调味品的小瓶子，交换着友善的眼神。怀着一点也不动摇的信心传递着最荒谬、最矛盾的新消息，而且马上就有人会相信。“雨这么大，会不会影响进攻？”一个中年妇人哼哼唧唧地说，她长着酒糟鼻的脸上显现出一种柏拉图式的英雄主义神色。“一八七〇年的时候，”一个戴着玫瑰花胸章的胖男人说，他在贞妮的对面坐着，“战争要在宣战之后很久才会爆发的，起码还有半个月。”“这么说，白糖快要脱销了。”“食盐也是吧。”那个一脸英雄的夫人说，她十分真诚地对贞妮问道，“我啊，我可早有准备的，我才没耐心等呢。”

那个戴着玫瑰花勋章的男人在对大家讲着一个东线驻防部队一位上尉的事情，他兴奋地赞叹着，声音发颤，他的这份激动似乎还真的很有感染力一样。这位上尉接到了要他的部队从边界上向后撤离十千米的指示，他以为是法国要对敌人退却表示投降了，就拿出自己的枪在自己的部队面前开枪自杀了。

桌子那一头有个工人闷头吃东西，他那种对这些话不相信的目光和雅克的对视，他立刻说起话来：“你们在开玩笑吧。”他气冲冲地说，“但是我们，今天夜里在车间连这个星期的工钱都没了！”

“这是为何？”那位善良的先生问他。

“老板居然说他的钱都在银行，但是银行不营业了，造成了很大的争吵，你们能想得到吧。但是根本没有用，老板说周一才会发给我们。”

“对。周一一定会发给你们工资的。”那个一脸英雄的夫人说。

“周一？第一，从明天开始很多人就要入伍了，你们知道吗？我们要走了，就剩下妻儿老小，一分钱也不留？”

“不要担心，”那个戴着勋章的男人严肃地说，“政府已经将这些事情都预料到了，各个区政府会发放补贴的。你就放心去应征吧！你们的家人会受到国家的保护，不会缺任何东西的！”

“您这么觉得？”工人有一丝动摇，“他们为什么没有告诉我们？”

雅克身边有个人买了一份晚报，他提到了普安卡雷对“法兰西民族”所做的宣布。一下子好几只手伸过来：“借来瞧一瞧！”但是那个人不肯给他们，“就念给大家听吧。”那个胸章先生说道。那个一脸狡诈的小老头子调整了一下脸上的眼镜：“这是全部的部长都已经签订的！”他十分夸张地用假音念道：“政府考虑到了自己的责任，觉得如果放任事态变化的话，就是对崇高的职业玩忽职守的表现，所以即刻颁布了适应局势的律令，”顿了顿，他接着说“动员并不代表打仗。”

“您听见了吗，雅克?”贞妮用带着期待的声音颤抖着问雅克。

雅克耸了一下肩膀：“请君入瓮，瓮中捉鳖，一旦被抓住就不要想再逃走了！”

“在现在的形势下，”戴眼镜的小老头继续读，“相反，动员乃是确保荣誉地保卫和平之必经之路……”一片安静，附近的桌子也是很安静，大厅深处有人喊道：“大点声音！”读报的人起身继续念，他的声音断断续续，不需要说了，这个可怜虫一定觉得自己像是在对公众发言一样。他严肃地反复，“……荣誉地守卫和平……政府希望我高贵民族沉着冷静，不要无事生非过于激动！”

“太好了！”酒糟鼻夫人赞叹着。

“无事生非！”雅克低声说。

“……政府希望我们的国民，务必发扬爱国精神，政府确信每一个人都已经做好了承担责任的准备。眼下不再有各个党派之分，只有永远的法兰西，坚决爱好和平的法兰西，只有正义合法的，众志成城，保持冷静，谨慎和尊严的法兰西！”

读完之后沉默持续了好一阵子，然后，针对着激动人心的话题而开始的谈话又活跃起来，那位一脸英雄气概的夫人并不只是个别，戴着玫瑰胸章的先生脸色涨红得如他胸章的颜色一般，在桌子上的另一边，那个没得到工资的工人热泪盈眶，每个人都陷入了这种集体的迷醉中，不费力气就沸腾起来，无法控制自己，迷醉在这高尚的民族情感中，准备时刻牺牲自己。

雅克一直不说话，他想到这时候，别国的领导者，德皇和沙皇应该也已经签下了一样的昭告书，他们都利用着具有神奇力量的、包含着一样威力的措辞，所以到处都弥漫着同样荒谬的狂热……

他看见贞妮把自己面前几乎没有动过的汤碗向前一推，于是他对她示意一下，站了起来。

外面已经没有下雨了，阳台有水往下滴落，水沟涨起水来，混着泥浆流进下水道，哗啦啦地作响。人群在闪闪发光的人行道上行色匆匆。

“现在我们去一下上议院。”雅克对贞妮说，拉起她十分兴奋地走开了。“去探听一下他们在那里跟密勒在秘密谋划些什么东西……”

虽然这样做显得比较不理性，但是他不能确定自己是不是已经绝望了。
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波旁宫被警察们严密地看守着，在院子里的栅栏后面他看见有好几拨人聚集在那里，雅克朝他们走去，贞妮跟在他后面。在灯光下，雅克认出了拉布在里面。

“会议还在进行，”老活动员对他说，“他们刚刚出去吃晚饭了。待会还要持续会晤。不在这里开会了，去《人道报》报社的办公室。”

“那初步情况如何？”

“不太好，很难得到什么消息，他们个个都口干舌燥，满脸涨得红通通的，但是都不发一言，唯一让我打听到一点消息的就是西布洛……他并没有将他的失落对我们遮掩。是么？”

他对着走过来的儒默兰说道。

贞妮沉默不言，看着这两个人，她不太喜欢儒默兰，这一张又长又瘦的脸，脸色苍白，冷汗涔涔，他没有胡子的下巴过于向外突出，他紧紧咬着牙关，说话的方式生硬无比，方方的肩膀，又小又黑的眼珠带着严厉的眼神，让少女觉得很不自在。老拉布就不一样，他前额突出，眼睛有光彩又带着忧伤，看着雅克的时候总是用一种父亲般慈爱的眼神，这让贞妮觉得信任和喜欢。

“这个密勒似乎没有什么具体的使命。”儒默兰说，“也没有提出任何的实际建议。”

“那他来干吗呢？”

“或许仅仅只是为了来探探情况。”

“探什么情况？”雅克大喊，“这个时候几乎都来不及采取行动了！”

儒默兰耸了一下肩膀：“你说行动？……真是太好笑了！局势瞬息万变，你认为难道还有什么决定能被做出来吗？你知不知道德国也已经全国动员了？在五点宣布的，仅仅晚了我们两个小时……听说，今天晚上会正式和俄国开战。”

“但是，密勒这一次不是为了让德法两国的无产阶级团结起来抗争吗？难道不是要来组织一场总罢工的吗？”雅克十分没耐心。

“罢工？绝对不是的。”儒默兰说，“我认为他来这里只是要弄明白法国党是不是要为政府周一提交给议会的军事费用案投下赞同的一票而已。”

“在这件事情上，法德两国的社会党如果能采取一致的政策，那也算是有所收获了。”拉布说道。

“不能说得那么绝对。”儒默兰神神秘秘地回答。雅克在原地不停地徘徊。

“我们能知道的是，”儒默兰了然于心地说，“党内的首脑们一定会用各种各样的语气告诉密勒的，那就是法国已经用尽全部的力量去避免打仗了……直到最后一分钟！直到赞成法国的掩护军队撤退！……我们法国的社会党员，至少还有起码的个人良知。我们有理由认为是德国在入侵！”

雅克惊诧地看着他，说道：“这就是说法国的社会党议员有可能会投票表示赞同？”

“不管怎么说，他们不可以投反对票。”

“为什么不可以？”

“最可能出现的情况就是弃权。”拉布回答。

“天啊！要是若莱斯没出事就好了！”

“呸……我觉得在现在这样的情况下，就算老大来，也不敢投下反对的票。”

“但是，”雅克几乎控制不住自己，“若莱斯说过无数次，区别侵略的和被侵略的是无比愚蠢的！这仅仅是乌七八糟争辩的借口！你们是不是都忘了我们今天之所以面临危险的根源在于资本主义！各个国家的帝制统治！不管敌对行动最开始的时候表面看起来是怎么样的，国际社会主义都必须站起来反抗打仗，我们反对所有的战争！应该起来反抗！不然的话……”

拉布含糊其词地表示同意：“密勒似乎也这么说过，原则上应该是这样的……”

“那然后呢？”拉布做了一个不耐烦的手势：“就这样了，他们手拉手吃饭去了。”

“不是的，”儒默兰插嘴说，“你忘了，密勒表示愿意给柏林打电话去和他们的领导商量一下。”

雅克“啊”了一声，他真的想再听到一点点让他重新燃起希望的话。

他愤愤不平地转身，随便地走了几步，又回到他们两个面前：“你们知道我此刻是怎么想的吗？这个密勒傻乎乎地到法国来，想要来查探法国社会党国际主义和所宣扬的和平的真正水平，假若他现在发现我们这里的民众确实抵触战争，想要采取所有的措施举行罢工，让政府那些民族主义的政策失败，那么，和平还有被挽救的机会！是这样的，就算是现在，在动员令已经宣布了以后，只要法德两国的社会党阶级团结起来，和平还是有可能的！但是密勒却没有找到这些，他看到了什么？看到了夸夸其谈的人们，挑毛病的人，总是在嘴上谴责战争，谴责民族主义，其实已经准备为军费案投下赞成的一票，把所有权利交给参谋部那些家伙！直到最后一分钟，还是同样的荒唐和罪恶自相矛盾，含糊不清的争辩：理论上忠于国际主义的理想，可是实际上，哪怕是在社会党的首脑们之中，也没有任何一个愿意牺牲民族的利益！”

他说话的时候，筋疲力尽的贞妮定定地看着他，雅克的声音萦绕在她周围，像是一支听过很多次的美妙的曲子一样将她包裹起来。她看起来像是很认真地在倾听，但是因为太累了，什么都听不进去。她只看见雅克的面庞，他说话时候的嘴巴，她的眼睛随着他讲话时嘴巴周围延伸又收缩变化的线条，好像是一种令人惊讶的、活生生的东西那样，她感到一种奇妙的、肌肤相触的感觉。想起前一天晚上在他的怀里睡着，她没有耐心等了。“我们快走吧。”她在心里想着：“管他会发生什么事情呢！走吧……回家去吧……还有什么事情那么重要呢？”

卡蒂厄在人群里跑来跑去地传递消息，这时候走向了他们：“他们刚刚到内务部长那里去协调，想让密勒打电话给柏林。但是通讯已经被禁止了，现在已经来不及了！两国都实施戒严了……”

“可能这是最后一次机会了。”雅克弯下腰对贞妮轻声说。

卡蒂厄听见了嘲笑道：“还有什么机会？”

“一个无产阶级采取行动的机会！在国际范围内采取行动的机会！”

卡蒂厄阴阳怪气地笑着说：“哦，我亲爱的，你说国际范围？还是面对现实吧，从现在起，国际范围的重心不是和平而是战争！”

这难道只是让人灰心的玩笑话？他耸了一下肩膀，从夜色中消失了。“他说得不错，这里面有一种不祥的理由，战争已经是现实了，今夜不管我们是不是愿意接受，我们这些社会党员和全部的法国人一样，已经被战争包围了……至于国际主义的行动，还是等到以后吧。是要等些时间了，今天夜里，和平时代已经结束了。”

“这话真是你说出来的，儒默兰？”雅克问。

“对！战争现在是真实地存在着，因为这个事实，什么都已经变了，我认为社会党员的责任也很明确，我们不应该成为政府的绊脚石！”

雅克一脸惊奇地看着他：“难道你同意入伍去了？”

“对，就是下周二。我跟你说，公民儒默兰那时候就成了卢昂339后备团的一个普通小兵了。”雅克耷拉下眼皮，什么也不说了。

拉布扶着他的肩膀：“别一脸丧气的样子了……要是今天夜里你还是坚持自己的想法，明天也许你就会和别人一样了……这再明白不过了：法兰西的事业便是民主的事业，我们社会党员应该首当其冲，维护民主，对帝国主义的侵略进行反击！”

“所以你就这样了？”雅克问拉布。

“我吗？我要是再年轻点我会去应征的，但是我想尝试一下。我这个老头子也许还能起点作用……你别这样看我，我的信念并未改变。我坚定盼望着能活到那一天，重新反对军国主义战争的那一天，这依然是我最仇恨的事情，但是现在，不要犯傻了，军国主义不是一成不变的，现在它可以拯救法国……甚至还不止这样，还会于危难中拯救我们的民主。所以我们要收起我们的攻击，我随时准备着跟他们一样，冲上战场保家卫国。以后的事情以后再说吧。”

他勇敢地迎着雅克的目光，带着疑惑又自豪的淡淡笑容，在他的嘴唇上浮现，他忧伤的眼神更使人痛心了。

“拉布也妥协了！”雅克掉转视线，喃喃自语，他几乎说不出话了。他一下子抓住贞妮的手，不告别就跟她一起走了。

一群人十分喧闹地堵在了栅栏口上。帕热斯站在人群中央，正在指手画脚地争论着什么，一群年轻的活动人士围在他周围，雅克看到了几个熟悉的脸孔，布维埃、埃拉尔、富日罗尔，还有拉都尔，以及《人道报》的编辑奥德尔，还有沙尔当。帕热斯看见了雅克，跟他点头问好。

“你知道了吗？彼得堡来了一份电报：德国今晚正式对俄国宣战。”

布维埃是个十分擅长在公众面前讲话的人，四十几岁的样子，身体羸弱，面色苍白。他转头对着雅克。

“好事可能会变为坏事，但坏事也可以转化为好事！在战场上我们也有事情做！一旦他们发武器给我们……”

雅克什么也不说，他一直不信任布维埃，以及他那捉摸不透的眼神。（有一个夜里，布维埃在一次公众大会上面演讲了十分激烈的演说，散会以后穆尔朗告诉雅克：“这家伙我注意他好久了，太偏激了……我并不喜欢。每次抓人他总是首先被抓，但是又像巧合一般，他总是能获得释放……”）

“最好笑的是，”布维埃强忍着笑，“他们将我们陷入了一场护国主义的战争！他们不知道，再过几十天，就会有内战爆发！”

“不出两个月，就会爆发革命行动的！”

雅克冷冰冰地说：“这么说你们也都愿意上战场了？”

“我的上帝，这简直就是个绝佳的机会！”

“那么你呢？”雅克问帕热斯。“我当然也是！”

他带着一种往常不曾有过的神情，他有些神经质地拔尖了嗓音，简直有些不知所以然了。他又继续说道：“没能将这一次的战争阻止，并不是我们的责任！而是无可奈何的事情。事实摆在面前。至少，让这一仗将这个腐朽的社会彻底毁灭吧！这个社会不知道它已经开始自我毁灭了，资本主义再也不可以继续在它自己所制造出来的混乱之中继续生存了！这就全指望我们了！至少这一仗能够对社会变革有益处！就让它为人们谋福利吧！让这一次战争变成最后一次的，解放人民的战争！”

“用战乱来制伏战乱！”一个声音高喊。

“我们就要上战场了。”奥德尔大喊，“但是我们是革命的勇士，是为了将武器彻底消灭，为了各个国家的民众得到解放而去战争的！”

埃拉尔一直引人注意，因为他长得很像布里昂 【注：布里昂（1862—1932），法国政客，当过《人道报》编辑、社会党总书记、议员、外交部长、总理，一次大战时组织过远征。】 （连他那激情、颤抖和响亮的声音都很像！）他是一名邮递员，此刻语速很慢地说：“对……将会有无数个无辜的人成为炮灰！真的太恐怖了！但是唯一能够让我们面对这恐怖的，那就是记着我们所付出的代价是为了换取更好的未来！能够经过这一场鲜血的洗练而重返故乡的人就是重生的人……他们面前只剩下废墟，他们最后会在这废墟上面重建一个崭新的世界！”

贞妮在雅克身后看着他双肩发颤，她以为他会去和他们争辩，但是他转身对着她，什么也没说。他表情的变化让她觉得十分吃惊。雅克拉起她的手，将她紧紧搂在怀中，从人群中走开了。幸好还有她陪着自己，他觉得自己不至于孤单得太难过。“不！……”他想到，“我宁愿死也不要去接受那些我整个灵魂都反对的东西！就算是死也不要背离自己的信仰！”

“您都听见了？”休息了一会儿，他说道，“我简直不认识他们了。”

这时候，在栅栏那里一直没有说话的富日罗尔追上他们：“你说得没错。”他直截了当，两个青年只好停下来听他说些什么：“我简直想要逃避入伍，以保持我一贯的原则，你瞧……要是我这么做，我一辈子不能确定我是因为忠于信仰还是仅仅因为胆小而做出这样的选择。其实我特别恐惧……这真是荒谬，但是我还是会像他们一样：我会去应征……”

没等雅克说什么，他坚决地离开了。

“也许像他们一样的人还有许多。”雅克思考着轻声说。他们走过了布尔格涅街，向着波旁宫前进，到了塞纳河畔。

“您知道是什么最让我惊讶吗？”沉默一下，他说，“他们的眼神、声音，他们动作中不自觉而流露出来的轻松感……我在想，要是他们今天晚上得到所有事情都处理完毕了，大家都反对战争，他们第一个反应是不是很失望？最让我感到没有希望的是，”他立刻又说道，“他们现在把所有的激情都给了战争！……那样不畏惧死亡的勇气！在如此被浪费的情绪中，要是能抽出百分之十一来反抗战争，就可以避免战争，只要他们能将这样的精力投入到维护和平的行动中去！”

在协和桥上面，他们和斯特法尼相遇了，他一个人垂着脑袋走在桥上，精瘦的鼻梁上挂着一副大框眼镜，他到这里来也是想探听一下会晤的结果如何，雅克跟他说会晤已经暂停，待会儿要去《人道报》报社继续开会。“这样那我就直接回报社去了。”斯特法尼扭头就回去。

雅克情绪低落。他走了一会儿，什么话也不说。他记起穆尔朗预料的话，他拍了一下斯特法尼的手：“没戏了，社会民族主义者已经消灭了所有的社会党人。”

“何出此言？”

“我已经见过他们了，他们全部都赞成打仗了……他们觉得，放弃革命理想，相信他们的祖国被威胁了的寓言，是跟随他们内心的信念！在反对战争的态度上最为激烈的一群人突然变成了热情的战争狂热者！儒默兰、帕热斯，全部的人都是！甚至包括老拉布！他说要是祖国需要，他也会上战场！”

“你说拉布？”斯特法尼用疑问的语气再问了一遍。但是他又说，“我倒没什么大惊小怪的，卡迪约也打算入伍了……包括贝尔特还有儒尔丹。他们在昨天就将入伍名单放到了衣服口袋里……加洛哪怕是个近视眼，还拜托盖德去部长那里协商了一下，让他从中下层军需官的位置调了出来！……”

“党内已经没有领导了……”雅克沮丧地定论。

“党？也许并不是这样，但是反对战争的反抗行动是绝对没有领导了。”

雅克怀着善意的冲动靠近他：“您也是这么想的是吗？要是若莱斯还活着……”

“当然，他永远在我们中间！不如这么说，他与社会党同在！……迪努瓦有句话说得很好，‘社会主义的凝聚力不会分散’。”

他们默默无语地从协和广场走过去，广场上一辆车也没有，显得比平常宽阔敞亮。斯特法尼忐忑不安的面孔忽然颤抖一下，一阵阵抽搐起来。突然他停下了脚步，昏黄的路灯让他沮丧的脸庞显现出一种怪异的轮廓来，让他黑黢黢的眼窝里闪闪发光。

“若莱斯？”他突然说。（叫这个名字的时候，他用的是南方那种唱歌一样优雅动听的声音，听起来那样温情又绝望，雅克突然觉得一阵哽咽。）

“你知不知道上周四从布鲁塞尔走的时候，他说了什么吗？于依斯芒斯要回到阿姆斯特丹，跟他辞行，老大粗暴地看着他，跟于依斯芒 【注：于依斯芒斯，比利时工人党右翼领袖，1914年—1919年任第二国际执行局书记，后任比利时政府首相。】 说：‘你听我说，于依斯芒斯，万一战争打起来，你一定要坚持国际主义！要是你的一些伙伴要求您加入战争，你无论如何也不要答应！要是我若莱斯，恳求你站在打仗的任何一方，您都不要管我说什么。于依斯芒斯！您一定要不计任何代价将国际主义坚持下去！”

雅克觉得非常激动，大喊道：“对！哪怕我们只剩下十个人！就算只剩下我们两个！也要尽一切努力维护我们的国际工人协会！”他的声音不断地颤抖。贞妮也十分激动，浑身发抖，紧紧地靠着他，但是他没有发觉，他像是发誓一般一遍又一遍地说：“一定要坚持国际主义！”

“可是我该怎么办呢？”他心里想着，似乎是一个人陷入了黑暗。

雅克和贞妮从《人道报》报社离开的时候已经是午夜了，今天晚上有很多活动者都来这里打听消息，雅克虽然已经没有再抱希望，也并不想知道与德国的会晤进行如何，女孩苍白的脸多次让他忐忑，他拜托她先回去休息，等他去接她，但是她总是拒绝。他们在斯特法尼的办公室坐着，还有二十几个社会党的人。最后加洛来通知说会晤结束。密勒和斯芒时间很紧，如果他们还想赶上最后一班去比利时的火车的话，他们刚好来得及到达北站。雅克和贞妮看见莫立才【注：莫立才，法国社会党人。】带着他们从走廊出去了。加香【注：加香（1869—1958），法国共产党创始人之一，国际工人运动的杰出活动家，从1914年起任议员，1918年任《人道报》主编。】佩戴了一条议员的肩带，建议送他们上车，这样他们可以方便一点，虽然不能确定密勒是不是可以从比利时的国界线顺利通过。

大家七嘴八舌问着问题，加洛只是摇摇他头发乱七八糟的脑袋。大家终于将细节问明白了，反正德法社会党最后的会晤没有收到任何成效。经过六个多小时的讨论，仅仅只是小心翼翼地表达了这样的期望：德法两国的社会党党员们，既然不能对军费案投反对票，那起码也要弃权，以避免该案顺利通过。分开的时候，双方还得到了一个荒唐的决议：“目前局势变数太大，没办法做出更具体的承诺。”

终于彻底落败了。国际团结的理论不过是一句空话。

雅克绝望地看着贞妮，似乎想要在她那里找到最后一丝安慰，她坐在较远的小板凳上，两只手落在膝盖上，背倚在书柜上。吊灯的光线打在她的侧脸上，在睫毛下面和脸颊上投下暗淡的影子。她努力地睁大眼睛，瞳孔都有些放大了。他应该将这柔弱的人儿搂在怀中，轻轻摇动着哄她睡着……今天晚上。雅克对整个世界的悲悯突然让他对这个娇弱疲惫的，对他十分重要的人儿的爱怜十倍十倍地涨起来。

他走到她身边扶她起来，静静地拉她走出去。终于可以回去了！她一下子走上前，冲上了楼梯，她突然不累了。他们走上了人行道，她感觉到雅克滚烫的双手搂着她的腰，她突然觉得，除了那一种无法抵抗的思想和他融为一体的感情之外，幸福中涌起了一种忐忑，恐怖，全新的情绪，它来势凶猛。让她血液上涌，一直冲撞到她头顶去，她步履蹒跚，用手扶着额头。

“你实在累坏了。”他心疼地轻声说，“可如何是好，今晚没有车子可以坐了……”

他们紧紧拥抱着，筋疲力尽，全身滚烫，在夜色中前进。街上行人还是不少，警察和城管们仍然在每一个交叉路口巡视着。

胜利圣母院的两扇大门大大地开着，让他们十分吃惊，他们两个走到那里去。大殿看起来像一个黑暗又神秘的洞穴一般凹进去，灯架上放着数不清的蜡烛在闪耀，将半圆形的大殿装点得像是一片火光闪烁的密林。尽管已经是深夜了，两个柱子之间还有密密麻麻的人在默默祈祷，青年们跪在神工架的旁边，等着自己的轮次。雅克觉得很好奇，这时候怎么人民还如此虔诚地祈祷着，这说明他们是多么不知所措。雅克被这景象感动，想要进去看看，但是贞妮不愿意，将他拉住了，在她心里，三百多年以来新教教义本能地在影响她，不赞成天主教的祭拜，不赞成偶像崇拜，不赞成天主教……

他们继续走着，没有交流各自的看法。

贞妮越来越累了，几乎是整个身子挂在雅克手臂上。一时间，她突然出其不意地拉住雅克的手放到自己的脸上，他停住脚步，很激动，他看了看周围，将女孩推到了一个门洞里面拥吻她。“终于这样了！”她心里想着，她的嘴唇变得非常柔软，不再躲避他的吻，她已经等待他的吻多时了，她闭上双眼，颤抖着接受他的拥抱。

他们从中央菜市场一直走到圣米歇尔的街道上，法院的大钟显示已经是一点十五分了。行人变得稀少了，但是在通往每个城门的街上，走着各种车辆：有征用的大卡车，用缰绳拴起来排成一字的马匹，还有军人开的小汽车。这些沉默的车队在朝着一个神秘的方向前进着。今天晚上，欧洲注定无眠。他们缓缓地前进着，贞妮脚步蹒跚，她不得不承认，她的一只脚被鞋子磨破了皮。雅克想让她更紧地依偎在自己身上，他几乎是拥抱一般搀扶着她，她为此觉得尴尬，又觉得很感动。两个人离家越近，就越感到有一种隐约的忐忑掺杂在他们的急切中。他们两人都觉得不管是身体还是精神都已经到了能抵抗的极限，就算这样，一束欢快而经久不息的火焰仍然透过疲累和焦虑跳动燃烧着。

贞妮开了客厅的灯，就像她每一次回家一样，第一眼就是看一看门房的女佣是不是从门底下放进来了一封来自维也纳的电报。可是什么也没有。她心里一阵发紧。他们出发之前，应该不可能再得到她妈妈的消息了。“希望瑞士和奥地利还可以保持正常的联系。”她低声地说。今天已经是最后的一点希望了。

“我们一到达日内瓦就前往领事馆。”雅克承诺道。

他们在客厅站了一会儿，两个人都在想着昨天晚上的画面，又只剩他们两个人了，他们满脸倦容地站在明晃晃的灯光下，因为都在回忆着同样的事情，让他们躲避着对方的目光，他们突然觉得十分尴尬。

“好啦。”雅克说道。

他没有动，只是下意识地弯腰拾了一张报纸起来，慢慢地将它折起来，放在小圆桌上面。

“我好想喝水。”他努力装作从容的样子，“您呢？”“我也好渴。”

厨房里还摆着他们吃剩的食物，“我们的午餐。”雅克说道。

他将水龙头打开，等水稍微凉了便递给贞妮。她坐在他身边的一张椅子上，喝了几口以后将杯子递给雅克，移开了眼神，她觉得雅克一定会把嘴唇放在她刚刚触碰过的地方，他一连喝了两杯水，发出满足的咕咕声，他走到贞妮身边，用手捧起她的脸庞，弯下腰去。但是他仅仅是久久地凝望着贞妮。

然后他用极其温柔的声音说：“我可怜的宝贝……时间太晚了……您都累坏了……明天夜里我们还有长长的旅途……必须好好休息一下……在您的房间……”他补了一句。

贞妮垂下双肩，没有说什么，他坚持要她起身，将她带到了她的房间门前。屋里很黑，敞开的窗户里透进来夏夜微弱的光芒。

“现在你必须去休息，好好休息。”他在她耳边反复说道。她站直身子，仍然在门口，紧紧地靠在他身上，她深呼吸一下，说道：“我们去那边……”

“那边。”就是达尼埃尔住的房间……他深吸一口气，什么都没说。贞妮答应他和他去瑞士的时候，他就想：“到了日内瓦，我就会和她结婚。”但是经过这震撼人心的一天……世界的平衡似乎已经被打破，意外占据了主导，不正常的事件变得合理合法，什么承诺都算不得数了……

过了一阵，他变得很清醒，和自己抗争着，他和她拉开距离，看着她。

她抬起清澈的眼睛看着他，两个人都感受到了一样的慌乱不安，一样认真又单纯的幸福。

“好吧。”他最终答应道。
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从时刻表上看，散普隆开来的快车 【注：散普隆穿越阿尔卑斯山的著名隧道，此次快车因此得名。】 大概是在十七点的样子到达巴黎，但是要过了二十三点才能到拉罗什站台，然后开到旁边的岔路上，将主线空出来给军事的给养车。这一列车子几乎都是由三等的旧车厢组合起来的，乘客爆满，只能坐十个人的座位挤着十几个人。到了清晨一点钟，经过没完没了的周折，列车才艰难地再次驶向首都。三点的时候它缓缓地从墨轮车站开过，几乎立刻就停靠在塞纳河的大桥上。乳白的晨光照亮了河道，雾霭中有几道灯光在闪烁，依稀可以看见城市的轮廓。黎明缓缓地从山岚之后升起，下面的沿河公路上隐隐约约看见一支正在前进的队伍，后面尾随着长长的车队。

车子一路停了无数次，一路走走停停，在隧道中等候，每次听到信号都要鸣笛停车。直到四点半的时候车子终于缓缓地从巴黎的郊区驶过，停靠在了一处没有站台的铁轨上，这里离巴黎—里昂地中海快车线还有三百米。丰塔南太太跟着人流，列车员让旅客们走下车，从铁轨上穿过走到车站的大厅去。她沉重的行李箱不时撞到她的小腿，让她举步维艰。

她从维也纳走的时候那里正是兵荒马乱，坐上了最后一班到达意大利的专送外国人的火车，她坐车坐了三天了，一共换乘了七班车，三天没合眼了。她已经得到允许撤销对丈夫的上诉，德·丰塔南的名字不会再写到传讯单上面去了。

大厅里面到处是红色军装的士兵，看起来像是一个露天军营一般。她只能在密密麻麻的枪支里面绕来绕去地走，好几次被执勤兵挡住去路。几番周折才走出了车站。她不停地想着她的儿子，在这些兵士中间让她的思念越发强烈。她得不到他的消息，等她回家一定可以看到儿子的来信，达尼埃尔！他会有怎样的遭遇？她似乎看见他身穿直挺的军装，头戴闪亮的钢盔，骑马守卫在国界上，保卫着受到威胁的祖国。上帝一定会照顾他的……要是为他感到担忧那就是怀疑自己的信仰了。

车站外没有出租车和公交车，走回去也是可以的。回到家乡的喜悦冲淡了她的疲倦。她的箱子怎么办呢？在行李寄存处已经排起了百多人的长队，她勉强拉着箱子从广场穿过，那里亮着几盏灯，有一家啤酒店已经开门了。桌子上乱七八糟的，伙计满脸倦容，还亮着几盏灯，尽管天已经完全亮了。为了表明尽管有规定，他们还是一晚上都开着门。柜台里一个青年女人看见她露出亲切的笑容，觉得十分同情，便答应帮她暂时保管行李。丰塔南夫人解决了行李这个负担，快步朝家的方向走去。她终于快熬出头了，再过三十分钟，她就可以回到家里，在贞妮身边，坐在茶盘前面，这么一想她几乎觉得一点也不累了。

八月二日，巴黎的早晨已经非常热闹，回到家，她十分吃惊地看见门还紧紧关着。她的手表已经没走动了。门卫的窗帘还没打开，她从门前走过，猜想大概还不到五点半。

“贞妮一定还在睡觉。她一定把门链子拴上了。”她边上楼梯边想，“她能不能听见客厅的门铃？”

按门铃之前，她突然想试着用钥匙开一下门，结果门开了，甚至只上了一道锁。她走进客厅的第一眼便看到一顶男人的帽子，是黑色的，难道是达尼埃尔？不会的……她感到恐惧。全部的门都开着。她走了几步到走廊口上，她看见厨房的灯还亮着，她是不是在做梦？她觉得自己好像有些恍惚，她在墙上靠着歇了一会儿，一点声音也没听见，这房里好像根本没有人。

可是，那一顶帽子，那开着的灯，她一瞬间想到是不是进了小偷，她下意识走进走廊，走向了厨房，突然，正对着达尼埃尔房间那开着的门，她停下了脚步，眼神呆滞了。在那个长沙发上，在散乱的抱枕中间，有两个拥抱在一起的人影……

刹那间，她觉得这是一件谋杀案而不是偷窃案，但是就在那一瞬间，她立刻认出了沙发上那两个人的面庞，贞妮躺在熟睡的雅克怀里睡着！

她猛地退回到走廊的背光处，用手捂着自己的胸膛好像是怕他们听见自己的心跳一般。她只有一个想法就是立刻躲开，逃走！不要被他们发现！逃走，免得遭受残忍的侮辱，他们的耻辱！她的耻辱！

她轻手轻脚地回到客厅，她几乎觉得自己快要晕厥了，她不得不停下来休息一下。她正在想自己是不是在做梦或者出现了幻觉，可这时候她又看见了雅克的帽子，正摆在桌子中间，它提醒她这是真的。她起身小心地打开了楼道处的门。又轻轻合上，扶着扶手心情沉重地下楼去。

现在该怎么办？是不是该去敲门？让门房的人开门，让他们认出自己是谁，说明自己已经回家了，但是为什么又急忙走了？……还好她进门的时候可能已经吵醒了女门卫，她现在应该已经起床。穿好了衣服，窗帘后面已经透出了灯光，林荫街的大门已经开了。可怜的太太悄悄溜出去，没人看见她。

该去哪里？去哪里找个容身之地？她从马路走过去，到了公园里，里面一个人也没有，她走到靠近的一张长椅上，一下子跌坐下去。她周围一片寂静，空气清新。远处不断传来卡车和军用车从圣米歇尔大街上走过的微弱的车轮声音。

丰塔南夫人搞不清楚，她简直无法想象她不在的这些日子到底发生了怎样的变化，事情怎么已经发展到这个地步，她无法思考，但是那个场景仿佛还在她的眼前，告诉她事情是真真实实无可怀疑了：沙发上乱糟糟的，窗户洒进来晨曦的光线照在贞妮光裸的脚上，雅克的双手拥在女孩的胸前，他们自然的睡姿，睡梦中还紧贴的嘴唇，那样温柔又痛苦的陶醉神态……“他们看起来真美。”她顾不得心中的羞愧和震惊，这样想着。在她气愤和本能的抗拒中，已经有另外的一种情绪渗进去，深深进入她心里：尊重他人，以及他人所选择的命运和责任。

雅克在睡梦中似乎感觉到房间里有什么在走动。他眨了几下眼睛，醒了过来，一刹那他完全清醒了，一只光裸的脚，饱满的胸部和线条柔和的肩膀首先跃入他的眼帘，然后他才看见那睡梦中的脸庞。那嘴角的线条蕴含着多少的忧伤啊！在这平静的脸上，还留着痛苦的印记！痛苦，然而也是平静的……就像是一个经过无数痛苦才死去的女孩的样子……

他屏住呼吸，无法将自己的眼睛从这嘴唇上移开，同情、愧疚和忐忑将他的柔情压了下去。

沉重的命运压在他们的头顶，命运吗？不，这些已经发生的正是他所想的，是他曾经渴望的。不管何时他都像是捕获猎物一般扑向贞妮，在拉斐特别墅区的时候，是他强迫她接纳自己，要她钟情于自己，可是正当她爱上了自己——他却又逃跑，将她一个人丢弃在绝望中。这一个夏天——在她已经开始振作精神，慢慢忘却回忆的时候，他却又向她这个猎物发出了追捕，无法挽回的结局已经酿成了。一周以前，她可以独自好好生活，不一定要有雅克……但是现在不行了，她已经属于他了，他将她拉进了自己的命运轨迹，走向无法预知的可怕的未来，现在要是没有了雅克，她一定生无所恋，但是和他一起贞妮真的是幸福的吗？他非常明白。昂图瓦纳说得一点也没错，他根本不是一个能给谁幸福的人。

昂图瓦纳……他下意识地去寻找钟表，他答应今天早晨送他上火车的。五点四十分，还有五分钟就要起床了。

一阵急促又沉郁的车辆行驶的声音传进来，他抬头看，军队，车队，炮车从城里面驶过去。战争就在这儿，等他们苏醒。总动员的头一天，八月二日，周末……对大家来讲，战争就从今天早上打响了！

他愣在当场，手臂支撑着身子，竖起耳朵，目光呆滞，满头大汗。一会儿喧闹声消失了。钢铁的撞击声之后就是让人心动的寂静。静寂的空气里时而传来几声鸟叫，或者是风穿过林荫路吹出的沙沙的树叶的响声，像是一阵阵的轻叹。然后，远处又响起了不祥的轰隆声，又是一批军队人马走上了大街，他们有节奏的脚步声越走越近，声音变得越来越大，震碎了寂静的空气，盖过了鸟叫声，将所有的一切都淹没在踏步声中。

已经顾不上会惊醒贞妮，他轻轻将她抱起来搂在怀里，他们的肌肤相触，让贞妮突然在睡梦中颤动起来，她呢喃着“不要……不……”然后她睁开了双眼对着雅克微笑，带着柔情和胆怯，害怕在她水灵灵的眼睛深处慢慢消失了。他们紧紧相拥，一动不动地待了好一会儿。在这静止不动的、滚烫的接触中，他们各自的身体因为回忆起昨晚的画面而颤抖起来。虽然他们的回忆并不相同……雅克将她紧紧拥抱，贞妮满心柔情，但也还是害怕会痛苦，所以软倒在他温柔的怀里，下意识想要闪躲。她最终还是向自己的软弱、爱恋和献身的激动妥协了……她输给了自己的欲望——呈现出丰盈的热情、幸福，让雅克不会误解或是怀疑，不会想到在这样的默许之中，还掺杂着恐惧、克制和毅力。

丰塔南夫人背靠着长椅，双手并拢放在膝盖上，看着前面，无法去思考别的什么。时间流逝，花园里阳光明媚，鸟儿在成荫的树叶间歌唱，鲜花灿烂地盛开着，白色雕像在草地上投下暗色的阴影，寂寞孤单包围着她。行人们匆匆走过林荫大道，距离她比较远，也没有朝这个一身丧服、瘫软在长椅上的女人多看一眼。树木遮住了她们家里的窗子，但是她可以透过花丛看见大门。她突然低头将自己的面纱放下，雅克从门里出来，后面跟着贞妮。他们应该看不见她，也不会在这么远的距离认出她来，除非走到她面前。当她决定再看一眼时，他们已经很快地向着卢森堡公园的方向去了。

她深深呼吸，全身的血液都在沸腾，她的眼神迷茫地追随着这对情人的身影，直到他们完全走远。过了一阵子，她还坐在那里，心里沮丧。后来她终于起身，坚定地走起来——不管怎么说，等这么久的时间也让她休息好了——她朝着自己的家走去。
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“你休息吧，我送哥哥上火车，再去和穆尔朗辞行，需要到总工会和《人道报》报社，快到中午我再去见你。”雅克对贞妮嘱咐道。贞妮却不听他的安排，她已经决定了今天上午她不要一个人留在家里。

“你的东西都收拾好了吗？还有你昨天做好的计划呢？我们今晚动身，到时候时间会来不及的。”雅克想逗逗她。贞妮笑起来，那是一种全新的笑容，带着羞怯又有一点性感，眼神雾蒙蒙的。

“我有我的安排……我还要去看看拉菲特大街那一个小花园，您要是愿意的话，从北站出来的时候，去那里找我吧，或者再晚一点也没关系。”

他们约好了以后，贞妮陪着他走过卢森堡公园，一直到了大学街上，然后她自己去圣万桑德保尔教堂，耐心地等待雅克。昂图瓦纳在早上三点的时候和安娜分开的，昨天夜里他没能抵挡住念旧的情绪，去看了她。他让自己享受了这最后一次的痛苦和幸福，并没有抱什么幻想，就像是临死前所获得的恩典一般。他离开之际安娜悲痛欲绝，他又开始责备自己向诱惑妥协了，这让他全身颤抖，十分沮丧。回家以后，他一直在忙碌，将抽屉里的信笺整理出来烧毁，将一小叠一小叠的现金装到信封里面，要寄给很多的人。沙斯勒先生、他的两个女佣、韦兹小姐、韦尔内依街上那两个弃儿、可爱的小实习生罗贝尔·博纳尔以及他的弟弟。（他时常救济他们，不愿意让他们在一片混乱的头几天衣食无着。）然后他给吉丝写了很长的一封信，叮嘱她千万别离开英国，又给雅克留了一封信，寄到日内瓦去，因为他肯定，经过昨夜的争吵雅克一定不会来送他了，他写了几句很友善的话语，对于自己对他造成的伤害而道歉，恳求雅克要和他保持联系。

然后他去了卫生间，穿上了军装。收拾完毕以后他觉得心里很平静，好像是已经将最重要的一步迈出去了。在绑裹腿的时候，他将自己临走前要安排的事情再想了一遍，应该都已经安排妥当了。要将自己的军医工作做好，他还需要很多的物品，他毫不犹豫地将精心准备好的箱子腾出来，他将大部分的衣服、个人的物品甚至是书本，那是他一时意志不坚定放进去的，而用他所能找到的尽可能多的绷带、纱布、手术钳、注射器还有麻醉剂、消毒药等做了替代。

两个女佣早就起来了，在走廊里面来回走动，（莱翁已经从巴黎离开了，在入伍之前，他想回家去看看自己的父母。）阿德利爱娜进来通报说早饭已经备好了，她眼圈红红的，她求昂图瓦纳把她带来的烤鸡装进行李箱。有人按门铃，昂图瓦纳从桌边起身，他脸色有些惨白，脸上带着温和的微笑，是雅克吗？真的是他。他就站在门口，昂图瓦纳有些笨手笨脚地迎上去，激动让他觉得喉咙发紧，他们静静地握手，似乎并没有什么事情在昨天发生。

“我还担心我迟到了，”雅克终于支支吾吾地说道，“东西都收拾好了吗？你是马上就走吗？”

“对……七点的车……时间差不多了。”

他努力让自己的声音听起来很平静，他十分洒脱地将军帽拿起戴到脑袋上。难道上次入伍以后他的脑袋变大了吗？或者说是头发变多了？军帽有些滑稽地扣在头顶，他照了照镜子，皱起眉头。他有些笨手笨脚地将腰带扣起来，环视四周，似乎是在同自己的房子、自己平常的生活和以前的自己告别，他的目光不断落在镜子里面让他不开心的样子上。

这时候，两个女佣站在一起摇着手大哭起来，他虽然有些不耐烦，但是却对她们笑着，同她们握着手：“好啦，好啦……”他坚硬的声调显得有些不自然。他察觉到了，想赶紧离开，就转身对雅克说：“帮我将这个拿到楼下可以吗？”他们两个各自拿着箱子的一个提手，将它提到楼梯间。从门口过去的时候箱子磕到了门槛，新漆皮上面划出了一道长长的印记，昂图瓦纳看了看被蹭坏的地方，自然地做了个调皮的表情，然后立刻又做了个无所谓的手势，可能正是在这时候，他才最深刻地感受到了，他的过去和将来被生生地划开了。他们从二楼下去，一句话也没说。昂图瓦纳穿着鞋底带钉子的军靴，行走起来不便，他紧扣着军装领子硬硬地戳着，让他觉得呼吸不畅。

下了楼他才气喘吁吁地讲：“真是笨，我居然忘了坐电梯。”

他早就预想是打不到出租车的。他的司机维克多今天早上就要入伍，到普托去征集载重卡车了。他决定自己开车，让邻近停车场的一个老维修员跟他一道，以便帮他把车子开回来。女门卫一身白衣站在大门下面的阴影中，看着他离开，她带着哭音喊：“昂图瓦纳先生！”他十分爽朗地回答她：“我不久就回来啦！”他请维修员坐到后座，让雅克坐在副驾驶。

街上的人变得越来越多了，因为清洁管理站都已经不再上班了，装满垃圾的垃圾箱堆在各家各户的门前。到了沿河的码头，汽车不得不停下来耽误好一阵子，让一大队卡车和军人驾驶的没有装备的汽车先过去。在王家桥上面又停下，马路中间行人们都仰着头愉快地挥着帽子，雅克探身出去看。蔚蓝的天际，有六架呈三角形飞行的战斗机，低低地朝着东北飞去，机翼下方三色国旗的标志清晰可见。

在里伏利街上，人们围起两面好奇的墙，身穿军装的一队殖民步兵在没有音乐的震动人心的安静中步调整齐地排队走过，看到骑着马的营长，群众摘下帽子行礼。

在歌剧院的林荫大道，阳台上面到处插着旗子，他们的车子沿着一长列红十字会的车开过去，然后就看见一队身穿勤务军装，将铁锹、镐头扛在肩膀上的士兵。

车子开到歌剧院的广场又被迫停了下来，十几辆装甲车尾随着一列炮车开向巴士底。歌剧院的屋顶上装着一组探照灯，是用来防备德国的“鸽式”战斗机在夜晚偷袭巴黎。

尽管有警察在维持着秩序，马路上还是有好奇的群众围在昨天晚上被洗劫的德国人和奥地利人开的商店前看热闹，“波西米业玻璃器皿店”的门前到处是玻璃碎片，“维也纳酒吧”似乎也被袭击了，从打破的窗子可以看见碎裂的镜子和破烂的桌椅。

雅克静静地记下了这些沙文主义疯狂的初步迹象。他兴奋地看着街道还有群众的脸庞，他真想说些什么，但是他想不到有什么要跟昂图瓦纳讲。再说那个维修员还坐在后面……这其实也是个借口，他焦躁地想着各种各样的事情，贞妮，昨天晚上，他们就要去日内瓦……还有呢？总是想到这里就会卡壳……梅奈斯特雷尔，议会地点……不，不管找什么借口，他也不要在过那样等待了，在幻想中密谋和交谈的日子了……去斗争，去行动，去冒险，在那里真的做得到吗？……突然他颤抖了一下，昂图瓦纳车开得很慢——只好一直不停地鸣笛，因为马路上面的行人一点也不比人行道上少。昂图瓦纳趁短暂停车的当儿，一只手从方向盘上离开，既没有说话也没有转头，轻轻把手放在了雅克的膝盖上，雅克还没对这个亲切的动作反应过来，昂图瓦纳又将手再次放到了方向盘上，汽车又开始前进了。

莫柏日路密密麻麻都是入伍的人，他们的妻子和父母陪着他们，他们排成密密麻麻的一队，向车站走过去。

“他们是有多迫不及待。”雅克十分吃惊。

昂图瓦纳微微一笑，讽刺说：“这些可怜虫很可能被围在站台上，等上个半天，或者更久，才能上车。”“他们期待着准时赶到。”雅克想着，“迫不及待，恨不得用恪守条规的行动来开始战争！他们可能真的意识不到他们占多数！要是愿意的话，他们可以翻身做主呀！……”晚上临时建起的一个木头栅栏将车站围起来，士兵在那里看守，不让路人过去。人多到连车子都开不进去，昂图瓦纳只好停下来，雅克帮他拎着行李从马路上过去。狭窄的入口处守着一队佩带刺刀的士兵，只有入伍的人才可以进去。

一个军官正在检查服役名单，他瞄了一眼昂图瓦纳军装上的肩章，向他行礼，马上吩咐一个士兵帮军医拿行李。昂图瓦纳转身看着雅克，他们在彼此的眼睛里都看到了一样的问号：“我们还能再见面吗？”就在这时，两个人眼里都涌满了热泪。忽然之间，他们两个一起经历过的过去，世界上只有他们两个才共同拥有过的，那不值得提起却又无比珍贵的家庭往事，一闪而过的画面掠过他们的脑海，他们同时伸出双臂，笨拙地拥抱在一起。

雅克的毡帽和他的军帽碰到一起，他们上一次拥抱已经是多年以前了，那还是在童年的时候，他们两个刚才电光火石间又想起了那一段记忆。那个后勤士兵已经把他的行李扛了起来。昂图瓦纳连忙松开雅克，他现在只想着，跟着这个士兵，把自己的行李看好，这是他在全然陌生的未来唯一熟悉的东西了。他不再去望雅克了，他颤抖着握住雅克的手，使劲握了一下，就跌跌撞撞挤进了人流之中。

雅克泪眼模糊，被走来的人流挤到一边，靠在木栅栏上。入伍的人应接不暇，不断地走向栅栏里面，他们的年龄看起来差不多，都很年轻，穿着便宜的旧衣服和大皮鞋，戴着鸭舌帽，背着胀满的背包，一样的崭新布袋子里面露出了面包还有酒瓶颈。大多数的人脸上带着沮丧和认真的神情，有一种竭力克制的害怕和失落。雅克见他们从马路那边走来，手里拿着应征表格，没有人送行。有的人走了一半又回头看看刚走过的路，对着那个一直失落地看着他的男人或是女人挥挥手，或者故作坚强地笑一下，然后一咬牙融入人流之中。

“不要在这里逗留！往前面走！”肩上挂着枪，站在木栅栏边上站岗的现役军士，是一个穿着野战军装矮个儿壮实的年轻人，他昂首挺胸，短短的手紧紧握着枪把，有几根稀稀拉拉的胡子，目光有些孩子气地躲闪着，表情因为职责的重要性而变得很严肃。

雅克顺从地走上了马路。一辆小轿车从他面前开过去，玻璃上面挂着一条白色横幅“免费运送应征人员入伍”。司机一身制服，里面载着六七个背包的青年，也像新兵一般大喊大叫：“我们要阿尔萨斯！我们要洛林！——我们要阿尔萨斯！”

雅克走到人行道边，看见一对分别的夫妇，两人最后对视了一眼，三四岁的小男孩在妇人周围玩耍着，他拉着妈妈的裙子一边唱歌一边蹦蹦跳跳。男人弓下身子抱起小孩，抱起来亲了几下，亲得太重了，小家伙儿用力地挣扎起来。男人将孩子放下来，妇人站着不动，也没说话，她还穿着做家务的围裙，发丝散乱，脸上布满泪痕，站在那里失神地看着她的爱人。好像是担心女人会冲到自己怀里难以脱身，男人没有和她拥抱，而是向后退了一步，深深地凝望着她。然后突然转身冲进了火车站。她没有呼唤他，也没有目送他离开，而是猛地转身匆匆离开了。孩子被她拉在身后踉踉跄跄，差点摔到在地上，她终于将他抱起来，放到肩膀上，动作一点也不犹豫，只是想快些走，回到自己的空房间去，关上门大哭一场。

雅克看得心里难受，转过身去。他漫无目的地四处晃荡，走到这里，又回到了广场。他情不自禁地总是回到这个让人悲伤的地点，多少悲伤的人曾在今天清晨来这里，好像是要去送死一般，来将他们生命的缆绳割断一样。他在他们充满绝望又满含勇气的眼睛里寻找着能和自己相回应的一个目光，只要一个，在悲伤的掩盖下闪烁着沉重的愤怒的目光，让他在衣服口袋里将拳头握紧，让他因为自己无可奈何的愤怒而气得浑身颤抖！可是他找不到！不管在哪里，在这千千万万张紧张悲伤的脸上，只能看到千篇一律的灰心绝望！有时候还会看到盲目的英雄主义闪闪发光，但是大多都是一样的向牺牲妥协，一样的无意识或者是窝囊的背弃，一样的自暴自弃！他感到这时候，世界上残留下来的自由，只有在他的身上才找得到一点立足之地，这样想着，让他觉得突然充满了能量和自豪。他始终保持着自信心，这使得他比所有人都要高尚！就算没有任何人知道他，就算没有人理解他，他还是觉得只要坚持自己的叛逆精神，就算只剩他一个人，他也要比那些甘心被谎言蒙蔽双眼而改变信仰，甘心忍受灾难的人要强得多！他所掌握的是正义和真理，理性以及未来的希望都在他的手上。和平理想虽然暂时搁浅了，但是这并不会改变它的崇高无上，也代表它不会再胜利。世界上没有什么力量可以让今天的错误不是错误，荒谬无比的错误，就算这个错误被成千上万的受害者自以为是地接受了！

“世界上没有任何力量可以否定真理的正确性。”他心里反复思量，在信念和绝望之中陶醉。“不管遭受到怎样的打击和倒退，真理总有一天会放射出光芒！”

可是，在这混乱的局面中要如何为真理服务呢？他要争取自由，他要离开，但是他的自由有什么用呢？

最近这几天时间他感到自己的革命理想有些低落，他想要将这责任推到他和贞妮的感情上去，他突然想起了贞妮，讶异于自己这一个小时多来完全轻易而彻底地将她抛在了脑后。他几乎有些埋怨她的存在，她陪伴着他，将他从让人迷醉的孤单状态中拉出去，他想：

“要是万一她突然离开了……”一时间，他陷入了没有理智的想象中，他一方面觉得悲伤无比，一方面又感到了自己重新的独立。他急忙向着圣万桑德保尔的小花园走去，他已经又在为爱情带来的焦躁而微笑起来，一点都没有将刚刚自己对于爱情的否定放在心里，其实他也没什么好后悔的。

昂图瓦纳的汽车从大学街刚刚离开还不到十分钟，一辆载着行李的灰尘扑扑的马车，看起来像是从博物馆里弄出来的老东西一样，停在了大门口。

马车上下来一位女孩，她有些迟疑地看着装修一新的房子，然后付钱给了车夫，将座位上面的箱子拿下来，迅速走进门。女门卫走到门前，“噢，我的上帝啊，吉丝小姐！”她惊恐地睁大眼睛，吉丝明白一定没好事。

“我的小姐啊，真可怜，这里已经没人了！昂图瓦纳先生才刚离开！”

“离开？”

“他上战场当军医去了！”

吉丝沉默了，她温柔的眼神像是忠实的小狗一般一下子黯淡下去了。她的箱子一下子跌落在地上。她那混血儿的脸庞一片惨白，惊讶的表情好像是长在上面一般，总可以找到自然而然的纹理。（她和修道院女校的住校生们在英国的海滩过暑假，对欧洲的事情只知道一些皮毛，就在昨天，报纸上面揭露法国快要打仗，她才感到害怕，谁都劝不听，也没有回伦敦，就直接到了杜福尔坐了首班轮渡。）

“男人全部都要入伍。”女门卫对她解释，“莱翁昨天晚上就走了，

维克多也走了，楼上只剩下阿德利爱娜和克洛蒂德了。”

吉丝脸色渐渐变好了，阿德利爱娜和克洛蒂德！感谢上帝，不是真的一个人都没有了，她从小被这两个女佣照顾长大，这里就是她的家了，至少，是她家残留下来的一部分。她振作起来，女门卫帮她提着箱子，在前面带路，她也走向了电梯。

“全部都重新装修了吗？”她问道。

那白色的梯子，这楼梯扶手……在她一夜未眠头昏脑涨的脑袋里面不停地闪过回忆的片段。在这改头换面的房子里，她努力寻找着以前的痕迹，但都是徒劳，她觉得这比置身在一幢完全陌生的房子里面更有流落他乡的感觉。

三十分钟后，她换了一身印花睡衣，穿着拖鞋和两个女佣一块坐在昂图瓦纳宽大的餐厅里。桌子上摆着热气腾腾的热可可和涂好了黄油的面包片，她将手臂搁在桌子上，一边用勺子搅动着杯子里的液体，孩子气地享受着这个舒适的时光。她的思想几乎没有这样活跃过，在英国的修道院女校里面，所有的活动都受到严格的限制，让她的创造性没办法施展。当她弓着背，含着胸，脸庞放松，懒散地待着的时候，她身上的青春魅力突然就消失了，这不再是那个野气女孩，那个“黑丫头”，而是一个身材笨重，嘴唇宽厚，目光凝滞，在有色种族的宿命下毫不反抗的佝偻着的奴隶。吉丝的回家稍稍安慰了一下两个女佣的害怕，她们一左一右地坐在女孩的两侧，又哭又笑地絮絮叨叨，她们跟她说了很多关于她姑姑韦兹小姐的情况，她们每隔半个月的周日都会带着水果和糖果去养老院看望韦兹，表达她们的心意。克洛蒂德实话实说，老小姐的表达已经有些混乱了，除了养老院的一些鸡毛蒜皮以外什么都不感兴趣，她接待她们两个的时候，就像是在接待不认识的可疑的陌生人一般，总是还没到会客时间就赶她们走，以免耽误她玩牌。

吉丝听着满眼含泪，她感叹道：“我走之前要去看望一下她。”

“你还要走吗？”两个女佣一起喊起来。她们坚定地劝阻吉丝再回英国，昂图瓦纳留给她们的钱够花很久了。阿德利爱娜已经十分开心地描述着她们三个人一起生活的场景。她絮絮叨叨说着自己的计划，说得吉丝都不耐烦了。她从晨报上面剪了一篇文章下来，“呼吁法兰西妇女为保卫祖国贡献力量”，贡献服务的机会很多，为出征人带孩子的托儿所，发送婴儿牛奶的代理处，准备医护用品，运送军装等，每个人都应该为保护国家尽一份责任！只是不知道该选什么。

吉丝不由得微笑起来。没有什么事情逼着她非要离开不可。在法国她留下来也许可以起点作用……

看来不管是两个女佣还是女门卫都没有记起要提一下雅克，吉丝以为雅克人在瑞士，也没有问什么。只是在回来的第三天，她才从克洛蒂德的闲聊中知道雅克在她回来的那天还在巴黎。但是，就算她早一点知道又怎样？能跟他见面吗？没人知道他住在哪里。而且，难道吉丝还会想办法去见他吗？
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雅克站在《旗帜报》的楼梯上面，还没能走到楼梯间便看到穆尔朗门前的地毯上面放着一个牛奶罐子，雅克懊丧地说：“他没在家里！”果然按了门铃没有人来应门。

“是谁？”

“蒂博！”

穆尔朗裸着上半身，顶着满头满胡子的肥皂泡沫来开了门，“抱歉。”他看见贞妮便说，“你这小子，应该先通知我你还带着一位姑娘。”他用脚将门带上，“进来吧。请先坐坐。”贞妮立刻坐在了门边上的一把藤椅上面。

窗户关得紧紧的，空气中弥漫着纸板、胶水以及硝石混着灰尘的气味，一摞摞的报纸捆扎好堆满了桌面、长凳以及一个破烂的小桶。在地面上一角，靠近一盘子锯末的地方，放着一个破旧的煤气表，管道已经脱落了，压得扁扁的，像是残废的肢体一样戳出来。

穆尔朗又进了厨房，“我刚刚从外面回来，狼狈得像个偷窃犯……”他大老远地喊着，一面把水龙头开得哗哗响。他随即便出来了，换了一件干净的衣服，用力地用毛巾擦头发，“我在外面像一个蠢货……像一个窝囊废一样胆怯地过了一晚上……你知道的，动员对于我就是搜查、拘捕。至于搜查我早就小心防备着，也许有人会来，但是已经没有什么可以搜查了。说到逮捕，其实说真的，我倒还愿意等待一下……哎，我倒不是怕坐牢，”他解释道，揶揄地看了看贞妮，“我坐牢那段时间感到了前所未有的平静……要是没有坐过牢，我想我大概永远都不会有时间去构思我的宣传册并将它们写成文字……但是说到底，我还不是不想成为第一波被抓的人……昨天警察四处搜查，搜查了普尔泰尔，搜查了盖尔帕……甚至还去了野玫瑰咖啡店那种地方……警察有一套，但是他们没有找到任何东西，除了皮埃尔·马丹写的那本《向理性呼告》，你知道吗——就在同志们从印刷厂运库存的时候，他们将那些没收了。至于克莱斯，那个在《工人生活报》工作的青年，是不用服兵役的，从来没入过伍——似乎也被人揭发了，说他曾经写下了一份反对军国主义的宣传册，他被关起来了，等待着召开有关免役人员的会议，再把他遣送到战场上去。昨天夜里我听说这个，身手不灵活的人可要多加小心……反正我心里想的是，被抓到的话太傻了，我要躲避……”

“然后呢？”“我还以为我可以去哪位同志的家里面躲一下，西隆那里并不会比我这里好，所以我去了基约家里，没有人在家，去了柯蒂埃那里，依然没人在家。然后我依次造访了拉赛涅家、瓦隆家还有莫利尼家，统统都没人——兄弟们都跑了，都和我一样！于是我一个人到处乱跑了一整个晚上。今天早上我到了万塞纳买了几张报纸一看，我才知道我真是个老蠢货，于是我就回来了。就是这么一回事。”他转过浓密眉毛下面的眼睛看着雅克，“你看了报纸没有，小子？”

“我还没看。”

“没看？”

穆尔朗看了贞妮一眼，再看着雅克，现在已经是颁布动员令的第二天十点了，雅克居然什么都不知道，他觉得这似乎和贞妮有些联系。他从钉子上挂着的黑色工作服里面掏出了几张报纸，好像是拿着什么垃圾一样用两根手指夹出来一张，将剩下的丢到地板上。

“看看吧，我的孩子，你要是还笑得出来的话，那你就继续快乐吧，我啊，我已经习惯了打击，没有我受不了的事情了！但是我看到这些还是觉得直反胃！《红帽子报》，这是梅尔勒和阿尔姆雷达办的报纸，现在居然为普安卡雷政府做代言！真是太无法接受了！你看吧！”

穆尔朗将衣服取下来愤愤不平地穿上，雅克轻声念道：“我们在这里正式声明，黑名单不会为政府所用，政府相信法国人民尤其是工人阶级，人人都知道，政府之前以及现在都在千方百计用尽全力继续尝试——维护和平——最坚定的革命人非常明确地宣布。”

“最坚定的革命人……这些浑球儿！……”穆尔朗嘀咕着。

“……‘就是最大限度地让政府信任……每一个法国人都会负起自己的责任，这种态度是政府决定不再使用黑名单时明确显示出的态度。’”

“你怎么看？小子？我反复读了几遍才读懂他们在说些什么，必须说得更清楚一点……这也就是说：法国的无产阶级轻而易举就赞成了战争，工人阶级中的反抗派已经没有任何威胁力了，政府已经完全不需要去为了预防而逮捕了……你知道了吗？这就好像是专门说给革命人听的，政府亲热地拉着全体革命人的耳朵：‘嘿，你们这些捣蛋鬼，你们的抗议我们都不计较了，快去尽你们的责任，入伍去吧。’政府心胸宽广，轻蔑地将黑名单毁掉，将可疑的人都放了……因为现在，可疑的人也做不了什么了，你懂吗？”他大笑起来，尖锐响亮的笑声让他那张老教徒的怪脸显得狰狞可怖。

“已经完全没有嫌疑人士了！已经没有了！你能清楚是什么意思吗？你想想，革命党的领导们要给他们什么样的承诺和保证才能让政府这么放心大胆！才能让它在开战的第一天就不担任何风险地摆出这样一副宽宏大量的样子来！你不觉得这些浑球已经干脆将我们交给政府处置了吗？哼！这次是彻底完蛋了！武装部的阴谋马上就要得逞了！真正在打仗的人说话没有作用，而是那些命令别人去上战场的人说话才算数！”

他走开两步，将手背在飘来荡去的工作服下面。

“真他妈见鬼！”他突然转身说，“我觉得不可置信！我不敢相信这次真的彻底完蛋了！”

雅克浑身发冷。

“我也不敢相信这是真的。”他低声说，“我不敢相信自己已经无能为力了，哪怕是现在！”

“就算是现在！”穆尔朗重复他的话，“更过分的是，再等几天，再等几周之后，这些可怜虫就会明白打仗是个什么味道了，要是克鲁泡特金先生还活着的话，那就好了。或者是另外哪一个人，能够将该说的话说出来，并且可以让人们都听到，那就好了！同志们都已向这场战争妥协了。因为有人对他们撒谎，因为有人又一次浪费了他们的信任……也许只需要一点提示，只需要他们突然醒悟过来看到自己的良心，所有的事情便会一瞬间改变。”雅克像是被抽了一鞭子一样起身。

“什么？……一点什么提示呢？”他走到穆尔朗身边：“您觉得我们还可以做什么？”

他的声音很异样，贞妮转头看着他，一下子屏住气，嘴唇微闭着，十分惊讶。

穆尔朗也十分惊讶地看着雅克，雅克断断续续地说：“您的想法是什么？告诉我吧！”

穆尔朗耸了一下肩膀，有些疑惑地说：“我还能想什么？小子，不要说了，都是些傻念头。我的意思是，我脑袋里想的什么，都是很荒唐的事情，我不能让自己绝望，我还要抱着希望，我还抱着反抗这一切的希望！两个国家的民众，我们国家的人们，对方国家的人们，明显都被骗了！谁明白呢？也许只需要……”

雅克死死地盯着他：“只要什么？”

“只要什么，我也不知道，要是突然在两大军队之间，醒悟的闪光突然将这巨大的谎言拆穿！要是这些可怜的人突然如梦初醒，看清了是别的人用一样的方式将他们逼迫到前线去互相残杀，你难道不相信他们会一样因为气愤而挺身而出，起来造反吗？他们难道不可能都转身过去，去反抗那些逼迫他们上战场的人？”

雅克眨眨眼，像是被一道强烈的光线照花了眼睛一样。然后他耷拉着眼皮走到贞妮旁边，却没看她，坐下来。

一时间沉默和疑惑笼罩着他们，他们三个都隐约地感觉到有什么事情发生了，却又不知道是什么。

“还有，全国都是一样。”穆尔朗顿了顿说道，“市议会在外省，都投票赞成这种议案，歌颂被威胁的祖国，主张保卫祖国，斥责德国成了所有文明国家的破坏者！你看！”他从地上拾起一张报纸来，说道，“这还是总工会发布的宣言《告法兰西无产阶级书》，你知道他们会怎么说吗？‘形势逼人，并不是所有的无产阶级都懂得怎样持续努力以避免人类遭到战争的毁灭’，用另一句话说，‘不要再做徒劳的挣扎了，年轻人们，你们就心甘情愿去挡枪子儿吧！’还有铁路工会的宣言——铁路工作者——我的孩子，我们的铁路工作者！你能相信吗——今天巴黎的墙面上到处贴着：‘同志们！在共同的威胁面前，抛弃你们的旧恨吧！社会党员、革命人、工会会员，你们要将威廉二世的阴谋打破，当共和国发出号召的声音时，你们要义无反顾地响应！’等等。这还没完呢，你还没听到最精彩的部分，你再来尝尝这个滋味：《致战争部长的公开信》，你猜猜是谁写的？居斯塔夫·埃尔韦！你听听：‘我认为，法国已经用尽全力去避免战争，我特此请求您批准我奔赴马上就要上战场的步兵第一团！’你看，我的孩子，他们全都已经突然变了脸，这居然是我们的伟大的《社会战争报》的总编辑居斯塔夫·埃尔韦说出来的话！他曾说过，不管是怎样的国家都不值得工人阶级为它流一滴血！现在你知道政府为什么如此安心了吧，他们可以放心大胆地将黑名单锁在抽屉里，政府将我们所有伟大的革命领袖一个个全部收服了！”此时有几声敲门的声音。

“是谁？”开门之前穆尔朗问一声。“是我，西隆。”

来的人五十几岁，扁平面颊，留着一撮灰白的胡子，秃顶的额头光滑饱满，鼻子很塌，两眼相距较宽，眼神讥讽。他的脸颊沉稳而坚毅，带着一丝高傲的神色。

雅克和他见过一面，他经常和穆尔朗单独相处。西隆是工会的一个老活动者了，多次因为革命活动被判决，这些年已经不再运动中心。他常常写书，做技术工人让他有充足的闲暇时间为《旗帜报》写稿。和穆尔朗差不多，他是那种独立派，理智清醒，十分警惕，坚持自己的信仰，高傲又不爱空想，对不明智的事情严加指责，对事业十分忠心，广受尊敬，但是又因为他们的谦逊而惹来非议，这是因为有人嫉妒他们的原因吧。

虽然唯一一把能坐的椅子被贞妮坐着，穆尔朗还是说：“请坐，你也看过了这些报纸吗？”西隆耸了一下肩膀，似乎也在表达他对报纸上内容同样的蔑视，而且他并不想讨论时局。

“今天晚上会在让巴酒馆召开会议。”他看着印刷工说道，“我说了的，我会及时通知你，你必须去。”

“我并不想去。”穆尔朗嘀咕，“这种事不去也知道。”

“这不是关键，我要去参加，我要跟他们说些事情，你需要跟我一起。”西隆打断他的话。

“这就不一样了，”穆尔朗问道，“你要说些什么？”

对方没有立刻回答，他看看雅克和贞妮，到窗子边，将窗子打开一点，走到穆尔朗那边说：“有些事情亟须解决，但是似乎还没有人想得到一样，确实，我们处境狼狈，这就不需要说了，但是我们也不能袖手旁观，坐以待毙！”

“你说具体点。”

“要是社会党和工会的领导人觉得政府没错并且应该与他们合作，那么，为了达成这种合作的交换筹码，至少需要他们为他们所代表的群体对政府提出一些要求，这不是你一直所想的吗？战争实际上创造了某种革命的势头，我们应该加以利用！要是若莱斯在的话，一定不会放过这样的机会的！他一定会要求政府对无产阶级做一定的妥协……总是要有所得吧。战争限制了人们，需要人们做出种种牺牲，那至少应该让劳动人民在政府采取的措施上得到一部分的监督的权利！现在还有机会提出要求，现在政府需要拉拢我们。有舍有得啊，你不这么看吗？”

“比如什么条件？你举个例子看看。”

“举例子？比如要求他们严格查看全部的军工厂，防止那些老板在奔赴前线牺牲的人身上获得暴利，必须要让工会来对这些工厂进行管理……”

“听起来不错。”穆尔朗嘀咕着。

“还必须要控制物价飞涨，如今各个地方已经开始涨价了，我觉得只有一个办法：逼迫政府控制全部的日常用品，建立起国家库存，不让经纪人和投机分子有可乘之机，统一组织和分配……”

“这可是个规模极大的行动啊。”

“领导、人手随时都能找到，只需要利用一下已经营业的合作社就行。你难道不是这么想的吗？这都要看情况，既然全法国甚至阿尔及利亚都已经采取戒严了，那就必须要加以利用让这措施至少可以保护弱小，压制那些贪得无厌的人！”

他在房子里走来走去，庄严的声音在房间里回响。他只是在和穆尔朗对话，有时漫不经心瞟两个青年一眼。他光滑的额头上冒出汗珠。

雅克什么也没说，即使他的神情看起来很专注，眼神在蹦出火花，但是事实上他根本没听进去。他陷在自己乱成一团的思绪之中，跟什么西隆、军工厂、戒严还有国家仓库都搭不上边……“要是突然在两大军队之间，醒悟的闪光突然将这巨大的谎言拆穿！……”穆尔朗刚刚这么说……

他趁着穆尔朗说话的间歇，跟贞妮示意了一下，起身走过去。

“你们要走了？”穆尔朗问他，“您今夜去不去酒店？”雅克像是从梦中醒来一般：“您说我？我不去了，今天是离开法国最后的期限了。我们两个决定去瑞士了，我是来跟你说声再见的。”

穆尔朗看着贞妮然后看着雅克：“啊！你终于决定了？……去瑞士？对，你的决定是对的……”他看起来非常激动，虽然他自己以为不动声色。“那么，你在那里一定要好好地继续干！祝你们好运，我的孩子们！”他忽然精神地大声说道。

雅克觉得自己激动不安又茫然无措，这样的感觉让他非常想要单独待一会儿。

“贞妮，现在要理性一些，听我的话。”他们一起走到大街上，

他轻声说。他挽起贞妮的手，弯腰对她有些严肃地说，“晚上你还需要处理很多事情，你已经累了，你必须马上回去，不要说不愿意，你必须回去休息……现在已经是十点十五分了，我就送你回家，我一个人去《人道报》报社，然后我还要去探听一下你出国的手续问题。两个小时我就能将事情都办好，好不好？”

“好的。”她回答道。

她确实看起来很憔悴：已经累到了极点，精神兴奋，脸色苍白。她在街心小花园等了雅克很久，在长椅上面坐得腰酸背痛，就在那里，雅克曾跟她说：“我从来没有像爱你这样爱过一个人！”她又沉入了悲伤的回忆之中，想起了那似乎遥远又近在眼前的夜晚的每一个小细节，想起了那之后的每一天，直到那天晚上突然奇迹般发生的事情，她等了两个多小时，终于看到雅克出现了，站在台阶上，面带忧色，气势汹汹，眼神茫然无措，她知道他们的心境并不一样，就觉得十分的忐忑。她不敢跟他讲自己长久以来所盼望的事情，只是听着关于昂图瓦纳离开的事情，她任由他将自己带到穆尔朗那里去。但是她坚持不了了，已经没有勇气再陪他去那里了……她只想回到家里，躺到床上让自己浑身酸痛的身体休息一下。

虽然电车很耗时间，但是幸好还有它在运行，他们在巴士底上车，不需要走路，可以直达圣米歇尔大街的尽头，雅克将她扶着走到了天文台林荫大道，他们在贞妮家门口分开。

“我先去了，一两点的时候就过来。”他笑着说，“我们最后在巴黎吃一次您做的饭。”

他们走了不到二十米，便听贞妮在身后叫他，声音都已经变了调，让他几乎听不出来：“雅克！”他几步走到她身边去。

“妈妈回来了！”她惊慌失措地望着他。

“是女门卫跟我说的……妈妈她今天，今天清晨回家的……”

他们面面相觑，脑子里突然一片空白，贞妮第一个念头就是想到他们两个走的时候没有收拾的凌乱场面，达尼埃尔那没有整理的床铺，雅克留在盥洗室里面的洗漱用品……

随后一瞬间，她突然变得很坚决，她拉着雅克的手：“走吧。”

她面无表情，捉摸不透，好像事情并不复杂一样，她反复说:“走啊，跟我上去吧。”

“贞妮！”

“走吧。”她硬生生地说。

她显得如此平静坚定，雅克觉得脑子里一片混沌，无法坚持下去，便不再反抗地随她走了。她走在前面，快速地上楼，已经完全忘记了疲倦，似乎想要现在就将这件事情了结了一样。在楼梯口将钥匙插进去之前，她站稳了，但是有些犹豫。他们听见安静的空气里彼此急促的喘气声。她什么也没说，站直身体开了门，用力拉住雅克的手将他拉进了房间。
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丰塔南太太心慌意乱地在家里度过了一个上午，就算是在她的婚姻生活最不堪的时候，她也没有这样心乱过。还好达尼埃尔的房门紧闭着，要不是想要烧点水喝进了厨房的话，这个可怜的母亲还说服自己她只是太累了做了一个可怕的梦，她看见两份餐具摆在厨房，她本能地闭上双眼逃进了自己的房里面。

紧接着她沮丧得像是梦游症病人一样兴奋起来，她将自己旅途中的衣服脱下来，换了一件旧的日常衣服，又将房间整理一遍，干完了各种各样无用的活计之后，她逼迫自己不要再走动，坐在阳光充足的百叶窗前那一张安乐椅上。她必须用尽力气控制住自己的情绪，那一本能够帮助她的圣经在她的行李箱里面，此时不在她的手上。

她走到书柜旁边，去翻找她父亲那一本旧的圣经，那是一本又大又黑的厚重大书，丰塔南家里的牧师在上面的空白处做满了标记和注释。她随便翻开一页，努力认真看下去，但是她的思绪却飞到圣经之外，情不自禁地沉湎到一连串不流畅的画面和想法中，她想到了达尼埃尔，又混杂着对维也纳那些商人、旅途的艰难、人满为患的车站的记忆，乱七八糟的想象总是会以贞妮和雅克相拥而眠的景象做结尾。那些附近街道上驶过的车队，声音巨大震着墙壁，回响在她的脑海里面，给她的想象加上了不悦的伴奏。生平头一次，她感到一种恐慌和疑惧将她牢牢地控制住了，无法逃脱。她感觉到自己像是被强力拉进了一个旋涡，可怕的动乱将欧洲破坏了，将她的家也毁灭了，整个世界都被魔鬼控制了。

她突然听见客厅有声音，然后听见了走廊响起的脚步声。她面无表情，她没勇气起身走出去，她仅仅只是坐直了身体。门一打开，显现出贞妮黑色面纱下面过于苍白的面色，眼神凝滞，一脸憔悴地走进来。

看到母亲安安静静地坐在她惯常的座位上，穿着旧长袍，膝盖上放着一本圣经，让女孩觉得吃惊又兴奋，像是离去多年的过去在阔别之后又突然重现在她面前，她毫不犹豫，不管在她后面犹豫不前的雅克，冲过去拥抱母亲，为了更靠近，她扑到地上，额头抵在母亲的衣裙上。

“妈妈……”

慈爱和怜惜让丰塔南夫人暂时忘记了焦虑，她的心里被宽容填满了。就在这时，她完全用一种新的视角来审视她无意之中撞破的秘密，并不是一件耻辱的事情，而仅仅是一时的意志薄弱。她弯腰抱着阔别已久的孩子，听她诉说，和她一起估量这灾难的严重程度，理解她，帮助她，引导她——但是，忽然之间她的呼吸一滞，她看到走道的墙壁上有一个人的影子在晃动……贞妮居然不是一个人回来的！雅克就在外面！他就要出现了！……她搁在贞妮脖子上的手猛然缩紧了，颤抖起来。她不再看着那扇门，过了好一阵子，面纱散发着浓烈的苦味。最终，雅克的身影出现在了门口。床上两张相拥而眠迷醉的面庞又在丰塔南夫人的眼前出现了。她用压抑的、带着斥责和惊慌的声音说：“我的孩子们啊……我这可怜的孩子们……”

雅克已经进来了，他站在她眼前，有些胆怯又郑重地望着她。

于是她清楚地说：“雅克，你好。”贞妮猛然抬头，当然她没有笑，但是，一种让她的容颜变化的，异常的欣喜爬满了她的脸，是一种从来不曾出现过的，不顾廉耻的兴奋，在她湛蓝的眼眸里一闪而过，让人觉得这就是她本能的表露。她伸手拉住雅克，将他用力推到母亲面前说道：“我将他找回来了，妈妈，而且再也不会弄丢了。”

丰塔南夫人静静地看了他们一会儿，努力地保持着笑容，她的唇间发出一声微不可闻的叹息。贞妮看着她，在这样的叹息声中，在妈妈这张因为惊讶和慈爱而颤抖的脸上，贞妮本来找到了赞同的痕迹，可是因为她内心的敏感和忧愁，却只能看到不同意和忧伤。她觉得被侮辱了，这是对她们之间血缘亲情的伤害。她从母亲身边离开，一下子直起身来，站到雅克旁边，她那倔强的神情，眼睛里跳动着火苗，都显示出一种过分的、缺乏方向的、咄咄逼人的气势。

恰恰相反的是雅克，他友善而又坚持地看着丰塔南夫人，即便他开口说话，不需要说，他会讲：“夫人，我能够体谅您的感受。但是，也希望您可以理解我们。”

丰塔南夫人用有些尴尬的眼神看着这对恋人，她垂下眼皮，床上那一幕又浮现出来。

沉默了一阵子，然后她习惯性地对雅克做了一个友好的动作：“不要站在那里了，孩子们，坐着吧。”

雅克给贞妮搬了一张椅子来，看见丰塔南夫人打招呼，便走到她的左面坐下。这一句寻常的话似乎缓和了气氛，他们像是平常造访一般围坐在一块交谈，气氛慢慢变得正常起来。雅克这才能够用自然的声调打破沉默，问她旅途的细节问题。

“你没有收到我来的信吗？”丰塔南夫人询问贞妮。

“没有，我一封信也没收到。我没看到你的信，除了这一张明信片以外，这是周一在维也纳火车站寄来的。”她咬着牙简单地回答。

“周一？”丰塔南夫人说，她努力回想过去的日子，眨眨眼睛，“我每天晚上都给你和达尼埃尔写信，一人一封。”

她的心因为想起儿子而再一次悬起来。

“可是我什么都没看见。”贞妮语气生硬。

“那么达尼埃尔呢？他也没有和你联系吗？”“联系了一次。”

“他现在在哪里？”“他从吕内维尔走了。然后就再没联系了。”

一阵沉默之后雅克觉得很不自在，又问道：“您是什么时候从维也纳出发的，夫人？”

丰塔南夫人很艰难地回想起来，“那是在，”她终于记起来，“周四早晨，一直到晚上才到乌迪内。中午才出发去米兰。”

“周四早上的时候奥地利是不是已经公开表示对贝尔格莱德动用武力占领？”

丰塔南夫人疑惑地看着他。“我不清楚。”说实话，她在维也纳滞留的时候，每天只是想着要维护丈夫的名誉，根本不关心时局。

“贞妮都没有问我有没有将事情处理好。”她想着，她看着女儿，忽然记起了这个让人悲伤的问题来，“她不会对我能够回来觉得失望吧？”

雅克为了不至于沉默不语，继续问着维也纳人的一些思想动态和游行的情况，丰塔南夫人尽量回答他，抓着一些无关紧要的问题不放，就能够尽量推迟摊牌的时间。这时候他们三个各自想着，解释明白是不能逃避的事情，而且必须现在就说清楚。

雅克不断转身对着贞妮，想要将她引入话题里面来，但都是白费力气，女孩看起来根本没有在听，她仰着头，消瘦的脸绷得很紧，目光躲闪而严肃，下巴向上翘起，紧闭着嘴巴，这所有不仅仅表明她想要逃避，而且表现出了一种隐隐的、冷冰冰的、带着敌意的紧张感。她端坐在椅子上面，椅背硌得她背痛，她用淡漠的眼神环视这间房间，眼光时不时停留在妈妈身上，像是看着一个在模糊背景上不出声的配角一般，丰塔南夫人捧着圣经，坐在她的绿色天鹅绒的椅子里面，她的椅子总是斜斜地放着，是因为那样可以沐浴到充足的阳光。贞妮觉得从自己记事以来她就在那里坐着，成了一个已经消失了的过去的标志，是过去的回忆。（过去让人怀念但更让人懊恼），她渐渐远离自己，好像是消失在了迷雾之中，就像是旅行的人已经出发，送别的人们渐渐淡出了视野一样。她的心开始激动地跳跃起来，她觉得新的生活即将到来，就是这时候，要是雅克拉着她说：“离开吧，永远地远离这所有的一切。”她一定毫不犹豫起身跟着他走，绝不回头。

沉默中，那个放在床头柜上，在热罗姆和达尼埃尔的合影旁边的小闹钟响了很久。

雅克看了几眼那个小钟，突然想要走，他弯腰对贞妮说：“已经十一点了……我要走了。”他们迅速地交换眼神，贞妮点头，没等他站起来，就立刻站了起来。丰塔南夫人看着他们的一举一动，她的贞妮变得如此坦率和正直，几乎让她认不出来了！她感觉到贞妮的魂不守舍，好像是心中藏着什么愧疚一般，对，不管他们表面上多么自信，他们两个都带着一种装模作样的神态，出于虚荣心的做作，有些滑稽，像是两个占卜的人或者是两个信徒一般。丰塔南夫人心里想着：“就像是两个同伙一样……”的确是这样，他们两个的感情有着让人沉醉的不谋而合，他们希望这样的爱情是绝对而神秘的，史无前例的，唯一的，尤其是唯一，除了他们自己，别人再也不能体会它不同寻常的本质！

雅克在贞妮的示意下鼓起勇气对丰塔南夫人告别。她对于这样急匆匆的辞别有些惊讶，他难道就这么走了什么也不说吗？她难道不值得他们付出更多的信任吗？她努力让自己理性一些，接受了这样对她失礼的伤害。也许她应该逼着他们将心里话说出来？现在已经来不及了。她没那种勇气。而且，她觉得非常疲累，精神上遭到了巨大的打击只能随便别人对她撒气，变得全身瘫软。她忍不住怪罪贞妮，但是现在，倒不是怪罪她罪恶的欲望，而是她莫名其妙的，不能理解的对抗态度！她并不怪雅克。相反，这一次的拜访她对雅克十分满意：在他有些害怕的礼貌态度中，她感觉到了无声的原谅，她察觉到他内心纯洁，没有卑劣的成分。而且，他是达尼埃尔的朋友，也许就是命运安排要她像是爱自己的儿子一样爱着他。

她一点都不怪他，甚至和他握手的时候，差一点就像对达尼埃尔做的那样，将他拉到身边去，并且跟他讲：“来吧，我的孩子，让我抱一下。”不巧的是这时她抬眼看了一下贞妮，女孩站在那儿转身看着他们，眼神尖锐，带着隐藏的敌意，看着她的妈妈，这眼神好像在说：“对，我在看着你，我要看你在做什么，我要看看我将雅克领进来以后你该做的慈爱的举动！”于是，丰塔南夫人心里的愤怒到达极点，她突然觉得很高傲，她本来准备要做的事情，绝对不会在这种无言的威胁下做出来！

她放弃和雅克拥抱的念头，只是和他握了一下手，只有雅克能感觉到这只手在微微地颤抖，感觉到这可怜的母亲这一握中所带着的激动和温情。这一切都只是一刹那的表情，当贞妮陪着雅克出去时，丰塔南夫人有一种强烈的预感，在这时候，以后她和贞妮紧密相连的幸福已经被微妙地破坏了。母女之间出现了无法弥补的裂痕，她觉得怕极了：“贞妮……你也跟着去吗？”

“不。”女孩回答，头也没回。

在走廊里，贞妮拉着雅克，不作声地将他快速拉到了客厅里，他们在那里分开，对视的目光里显示出一样的茫然无措，雅克轻声问：“你还跟我走吗？”她猛地一震：“你说什么话！”像是被他怀疑了一样，停了一下雅克又说：“那你怎么和你妈妈说？”

她站在雅克面前，抬起手来，抓住了衣柜的一根支柱，急躁地摇头：

“我现在什么都不管了！”

雅克十分惊讶地看着她，他看着她那只抓着柱子颤抖的手，白皙无比，肌肉颤抖，他将手放在她的嘴上，她突然叫道：“你要将她一起带走吗？”

“你说谁？你妈妈？”他有些迟疑，“嗯，要是你想要，当然可以，怎么？你觉得她愿不愿意和我们一同离开？”

“我不清楚。”她急躁地回答，“不，我觉得不会的，但是不管什么事情我们先要做好准备。”她停下来，微笑一下接着说道，“谢谢你，我待会儿去哪里和您见面？”

“你想要我来这里接你吗？”

“不用。”

“那么，到里昂火车站来找我吧。几点？”

她沉吟一下：“两点……最迟两点半。”

“我不想。”“你的东西呢？”“行李不多。”“你一个人可以运去车站吗？”“可以。”“我的身份证呢，我放在你房间里面的小包里。”

“我会装进我的行李的。”

“那我们就在车站碰面。几点钟？”

她思考一下：“两点吧，最多两点半。”

“我就在火车站的酒馆里面等着你好不好？我们可以把行李放在那里，一直到上车之前。”她靠近一些，用手捧起他的脸，她想着：“我的亲爱的。”她用激情而温柔的目光凝视着雅克的双眼，直至他们相互拥吻。

这次还是她先挣扎出来：“好了，”她的声音就像她的表情一样，极度的激动带着一些疲倦，“我要去妈妈那里跟她把一切都讲清楚。”
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雅克一从她家里出来，就又感受到了那种想要自己一个人待着的感觉，就像刚刚在《旗帜报》那里的感觉一样。最开始他问自己，他到底急于做什么？穆尔朗那句话又开始在他耳边响起来：要是突然在两大军队之间，醒悟的闪光突然将这巨大的谎言拆穿！要是这些可怜的人突然如梦初醒，他准备为之献身，今天，它是唤醒群众觉悟，突然改变事态进程，使反对各国人民、博爱和正义的纠合势力归于失败的唯一和最有效的方法。

这个思想一下子便将他抓住了，那样强烈和清晰具体，让他突然停在了楼梯上，热情和希望让他心跳加速，下意识中，很久以前就在生长的计划终于有了一点点眉目，将他的全部身心占满。这不是虚无缥缈的梦幻，也不是一时兴起的试探，是一个成熟的、忽然之间酝酿出来的计划，是具体细节的，关于他自己的一个计划，他要为这个计划奉献自己。如今这就是仅有的，最后的方式，用以唤醒人民，迅速改变时局的发展，挫败那些阴谋联合起来对抗民众，对抗博爱，反对正义的势力，这就是行之有效的办法。

他已经将丰塔南夫人的归来和刚刚自己莫名其妙的拜访抛在脑后，甚至已经忘记了贞妮的存在。然而贞妮却和他相反，她在进母亲的房间前先到阳台上去了，想看看雅克离开的背影，但是迟迟没有看见雅克走出来，她终于见到雅克出来了，他在满街的路人和车辆中间疯一样地奔跑，像是着了魔一般冲向了圣米歇尔大街的方向。她一直目送着他完全走远。他一直没有回头。

只剩丰塔南夫人一个人坐在椅子上，她将头搁在椅背上，发了好一会儿的呆。她无法理清自己的思绪，她脑子里的想法变成了一个意义不明的句子，她丧气地念叨：“这是不会得到什么好结果的……”

她又看见了雅克和贞妮并肩在她面前站着，像是两棵并蒂莲一般，然后她不自觉地想到了她爸爸那简朴的客厅，未婚夫热罗姆年轻而骄傲，穿着一身绲边的浅色礼服，站在窗边对着她露出微笑。那时候他们也是无比向往未来！他们两个也是多么不屈不挠地对抗着反对的父母啊！只要和他在一起，她就觉得没有什么能够令她害怕！她又感觉到了往昔的热情，她曾经有过的幻想，对幸福生活所存有的信心，而且固执地认为他们是唯一尝到过这种滋味的第一对。这些荒唐的回忆一点也不让她觉得怨恨，甚至也没有感到悲伤，而是变得精神奕奕，就像是那些幸福的承诺在她的生活中变成现实了一样。

当她听到贞妮坚定的脚步走近时，她又颤抖起来，她想起她坚定的表情，关门的动作，冷漠的表情，还有她那恍然若失、疯狂的、在热情地燃烧着的似乎要灼伤别人的眼神，都让她觉得畏惧。

她觉得似乎慈爱才是能驱散这一切的咒语，于是她有些怯怯地呢喃着：“过来让我抱一抱吧，我的孩子……”

贞妮脸上有些泛红，雅克的气息还留在她的嘴唇上。她装作没有听见一样，专心地取下自己的帽子和面纱，将它们搁在床上。然后似乎累到不行地找了一张长椅躺了上去，她在那里急切又笨拙地喊着：“妈妈，我觉得真的好幸福啊！”

丰塔南夫人立刻转过视线看着女儿，从这一句带着挑战的语气中，她那母亲的心中已经察觉到了苦恼的感觉。这就足够让她意识到她还有该尽的义务，最后的义务，哪怕十分危险，她觉得这是上帝在命令着她，于是她忽然十分严肃地站起来说：“贞妮，你有没有真诚地祷告过？虔诚地祷告过吗？你敢说‘上帝永远在我心中’吗？”

刚听到前面几个字，女孩就觉得懊恼，在母亲和她之间，信仰是一个十分令人头痛的问题，只有她才知道这种痛苦有多深。

丰塔南夫人继续说道：“贞妮啊……贞妮，我亲爱的孩子……将你傲慢的姿态放下来……和我一起向主祈祷吧，呼唤万能的主来拯救我们吧……和他一起审视你的灵魂深处……贞妮！你心里难道没有感觉到某一种存在……在反抗吗？”她声音发抖，“某一种存在……某一个人……在对你发出警告，你是不是做错了？你是不是在欺骗自己？”

贞妮的默不作声让妈妈认为她是在沉默地祷告，但是，好一阵子以后，女孩慨叹道：“你根本就不懂！”语气酸涩，带着失落和敌意。

“我怎么不懂，我能懂……亲爱的。”

“你不懂！”贞妮从她那麻木的眼神里看到固执和不耐烦，她从这种无人理解的境况中获得了一种不正常的快意，她差点就说出来，“你怎么可能想象得出我们这样的爱情？”但是她还是没有办法大声地讲出“爱情”两个字。她怪异地笑了一下，“我刚才就已经看明白了，你根本就不懂……你绝对不会理解我的感受。”

“你到底想表达什么，贞妮？你觉得我对你们不够热情？招待不周？”“不是的。”

“不是？”

“不是！”贞妮干脆地回答，抬眼看着天花板，她昂首挺胸地，用一种低声的满是埋怨的声音说明：“要是你能懂得我们的话，你能够表达出来的，你就会告诉我们你也为我们的幸福感到快乐！”

丰塔南夫人掉转视线，她说：“贞妮，你这是蛮不讲理……你怎么可以这样怪我？我早上才刚刚到家，我还什么都不知道。你自己将我扔到一边，什么也不告诉我……”

贞妮耸了一下肩膀，将她的话打断了，这并不是她常用的动作，有些生硬，她妈妈从来不曾见过这样的贞妮，这根本就是属于雅克的姿势，她用一种执拗，神神秘秘又十分得意的神态说：“我没有对你隐瞒任何事情！你看，你还什么都不知道就开始斥责我。两个星期之前，我自己都根本没有想到……”

“我离开你还不到两个星期，直到今天才刚好一个星期……我走的时候你也还根本没想到？……”“我没想到……”（她撒谎了，因为她和雅克重逢在北站的时候，妈妈还没离开巴黎。她仰着头以免母亲看到她的脸色，但是她的声音已经让她完全露馅了，所以她们两人的脸都红了起来。）

“两个星期之前。”贞妮说下去，她用一个不自然的笑来缓解自己的尴尬。

“要是那个时候你跟我说到雅克的话，我会告诉你，我讨厌他！我一辈子都不想再见到他！”丰塔南夫人两手搁在椅子上，赶紧俯身靠近贞妮：“那就是在这几天发生的变故？……甚至都没有时间想到……”（她准备说：“想到跟我说一下……”）她又补了一句，“想到征求一下达尼埃尔的意见？……”

“达尼埃尔？”贞妮装作很惊讶的样子，问道，“我为什么要征求他的意见？”她自己也莫名其妙地生气了（也许这只是在发泄她多年以来都被温柔拘禁和压抑的气恼），她又放肆地大笑起来，然后突然想要揭一下母亲的伤疤：“说得好像达尼埃尔就可以理解我一样！达尼埃尔又能告诉我什么？还不是谁都会说的那些废话！那些被称之为‘理性’的话！”

“贞妮……”丰塔南夫人有些痛苦地呻吟了一声。

贞妮却无法自控地说：“这么说你也有想说的了？那你还是说吧，是不是又是什么战争来了？……还有什么呢？……还有雅克跟我之间了解不深，他无法给我幸福之类的话？”

“贞妮！”丰塔南夫人喊道。她十分吃惊地看着女儿，面前的贞妮皱着眉头，板着面孔，声音尖锐，一点也不像在她身边成长了二十几年的那个贞妮，这是一个本性失去了控制的贞妮……“无所顾忌。”她在心里想着，有种失望的感觉，同时又感到了宽容，甚至是纵容。

母亲的责备和痛苦，并没有感染到贞妮，反而让她更加激动：“就算跟着他会吃苦我也不在乎！这是我一个人的事情，跟达尼埃尔无关！我不需要问任何人！别人爱怎么想我都无所谓！我不会再征求任何人的意见！这是我自己的事情！我自己决定！”

丰塔南夫人又被打击了一次，她脸色苍白，最让她觉得难过的是，她感觉到了她的女儿完全是故意地在触怒自己，她的心已经被魔鬼控制了！她惊骇地恳求上帝的援助，她再也无法承受这种恶毒的氛围了，也没办法控制涌上心头的怒气了。但是，过了好一会儿，她还是控制住自己，用坚定又郑重的声音说：“你一直都有自己决定的独立权，贞妮，这个你很明白，自从你长大以后，我从来没有强迫你做任何事情，甚至都没有逼迫你听从我的任何劝说，现在也是如此，你完全可以按你自己的想法行事，不必问我的想法，但是我作为母亲，我有这个义务……”

“抱歉，妈妈！”

“……我必须要告诉你，就算是徒劳的，我有义务告诫你要自重自爱，贞妮，我亲爱的孩子。我要唤醒你心里光明的思想，难道你已经失去了辨别善恶的能力吗？醒来吧孩子，振作起来，你已经陷入了无法想象的迷茫之中。你现在已经到了这样的地步，你沉迷于激情之中，放纵自己，不仅不觉得不应该，还反而将这些认为是勇气和力量。甚至觉得很高贵。”她上气不接下气，她觉得很心痛，要完成这一个艰难的职责，她非常累……她没有用对方法，说了不该说的话，也没有用适当的语气。如果这时候不是看到贞妮睡在那里，让她眼前又一次闪过了他们相拥而眠的场景，说不定她就不再说下去了。

“你应该觉得耻辱！”她嘀咕着。

“你继续说啊，妈妈。”贞妮说道，冷漠的语气中带着一种威胁。

“可耻！”可怜的母亲再也不能控制住自己了，“我的贞妮！我的亲爱的小女儿！我的孩子！你利用独自在家的机会向诱惑妥协了！”忽然她有些后悔自己说出了这些话，一下子闭嘴了，转换了话题。“才这么几天，你就做出了后果如此严重，影响你一辈子的重要决定？还不仅仅是你自己的一生，还关系到我们全家人的以后——我们的生活都是和你息息相关的！你有没有考虑过？你根本没有！不管是当时还是现在，你都没想过！”

“不要再说了！够了！”

“你失去了理智！像个小孩子一样幼稚！”丰塔南夫人气喘吁吁地说。在她心里反复盘旋的那句话终于说出来了，“这绝对不可能有好下场的！”

贞妮觉得自己心里涌上了一阵冰冷又激烈的情绪，像是一阵巨浪淹没了她，忽然之间她站了起来，啊，如今她看到的是怎么样的妈妈啊，她觉得妈妈不通情理，无情而且自私！

“我要怎么告诉你呢？”贞妮走到她身边，“要是我们中间有一个人不自知的话，那就是你！对！你永远都只担心你自己的而不是我的前途！如果要说我今天明白了一件什么事的话，那就是，你对我的爱也只是为了你自己打算！你只在乎你自己！你就是因为嫉妒我的幸福才要来反对我们在一起！你仅仅只是想要将我困在你身边！……你别做指望了，现在已经来不及了，我对自己让您失望觉得很抱歉，但是我必须要告诉你，雅克今天就要出发去瑞士了。而我——他带我一起离开！”

“今天夜里去瑞士？”丰塔南太太用微不可闻的声音重复道。

“这并不是我一时心血来潮，在你回家之前我们就计划好了，搭末班车去。”

“你今晚就走？”

“对，等一下就要走了。”

“不行，不要想离开，贞妮，这不可以！”

“不用再说什么了，已经没有商量的余地了，妈妈。”贞妮冷冷地说道。

“现在没有谁可以让我们改变决定！”

“我不允许！你知不知道！”贞妮只是耸了一下肩膀以示回答。

“你听没听见我的话，贞妮！我不允许你离开！”

“妈妈，你固执也没有用……我再告诉你一次。要是你还对我有一点善意，你就不应该反对我的决定，而是应该……”

“要是我还有善意？……”丰塔南夫人喃喃地说。她什么都不记得，只听见了贞妮这几个字……

“对！要是你真的希望我幸福的话！”贞妮也无法控制地大喊，“要是你真的爱我，那今天你就，”这时候丰塔南夫人已经无法坚持了，她用双手将耳朵捂起来，不要再听这些让她伤心的话，“人不可以做任何决定，是上帝做决定。”她闭上双眼想着，“上帝啊，就让你的意志变为现实吧！”她听见一声闷响，害怕地抬头，贞妮已经出去了，砰地甩上了门。床上的帽子和面纱都拿走了。

“我得祷告，必须祷告。”丰塔南夫人想着。

她无法将贞妮的影像从眼前驱除，摆脱不了，就像她刚刚看到的那样，高傲地、气势汹汹地站在那儿……

她祷告：“上帝啊，求您赐我力量帮我一把吧，什么都能挽回的。对于您创造出来的一切我们都绝不该对其失望。”她缓缓地将这一段圣洁的祷告文背了两遍，“不应该重视能看见的东西，而应该重视看不到的。因为看得见的都只是短暂的，而看不见的会是永恒。”

最开始她觉得麻木而迟钝，过了一阵子，思想又变得活跃了。她已经筋疲力尽，垮着肩膀，双手合十地躺在安乐椅上，没有动一下。但是她的思维异常清晰，她努力耐心地第一次扪心自问，就像是她在每一次被考验的时候做的一样，她认真地解剖着自己痛苦的来源，给它划出一个范围，可以说将它们看作是很具体的东西，这是一件能够舍弃掉的，呈交给上帝的东西……

她对于贞妮要去瑞士完全无法置信。她不管是对的还是错的，最让她伤心的是被蒙在鼓里。她一直天真地觉得，她善解人意的爱护，她在贞妮还是小孩的时候就赋予她的自由，会让女儿和自己相互信任，以前，贞妮在没有告诉她或者征求她的意见之前，不会擅自做出任何一个决定。但是，贞妮却在这一个她一生之中最重要的决定上面蒙骗了她，贞妮甚至还在她离家远行的时候悄悄采取了行动，这个姑娘在最严格的顺从中成长起来，却突然开始反抗，最后终于从那她认为无法理解的、严酷的、压制人性的管束之下解脱了，即使刚才发生了一连串痛苦的事情，丰塔南夫人也没有怀疑女儿对自己的孝顺。

她也没有觉得自己的母爱变少了，虽然她们之间的相互信任被伤害了，她被这样残忍地出卖了，她曾经对于贞妮的那种信任也受到了无法挽回的破坏。但是她还是对她一样的慈爱。当然，但是还能如从前一样信任吗？不可能了。想到这个让她十分丧气，她又将圣经捧起来翻阅。

不用费力她就能将注意力转移到书上去，慢慢变得镇定了。这是一种奇妙的、无法预料的、几乎让人觉得奇怪的平静感。突然，她更用心地自我反省起来，她似乎发现了令人恐惧的秘密，她不知不觉中酝酿出了一种感情，这是在她的生活最糟糕的时候曾经体会过了的一种感觉，那时候她无可奈何，徒劳地遭受辛苦，做了和热罗姆分开住的决定，她对这种感觉相当熟悉。

这能算是一种感情吗？还不如把它叫作一种下意识的抵抗。就像是生理性的自我保护一样。她想：“这是大自然用它的智慧从我们身体里面提炼出来的一种可以让我们抵抗一部分痛苦的药物。”

她将圣经放下来，努力想确定她这种感情的性质，叫它什么呢？……隐忍？洒脱？……也许根本找不到一个名字可以表示两种互相抵触的感情的混合体：又慈爱又淡漠？这个尖锐的词语让她浑身一颤，记起多年以来让她心灵充实的爱，总有一天在现实的打压之下，因为冷漠而慢慢变淡了——虽然现在这么想起来很深情——在未来却又是更严酷的考验。于是她闭上双眼，她不愿意再多想了，她又呢喃道：“让你的意志变成现实吧。”

但是她已经无法忍受这样的焦虑，她双手抱着头，哭泣起来。
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贞妮本能的感觉她一定要逃离这里，为了最后的成功，她决定不管未来有多少困难都要坚持不懈地将这个计划进行下去，就现在的情况看来，她也没有时间再考虑了，她绝对要避开她的母亲！

她火速赶往房间，高兴地把自己的衣物和几件黑色的外套装进了行李袋，戴好帽子及面纱，连照镜子的时间都没有，深吸几口气咬了咬牙，快速逃离了房间。

下楼的时候，她的心里夹杂着各种情绪，既迷醉又不安，她想：“现在的我终于独立自由了，我也只剩雅克了！”到了室外，她被刺眼的阳光照得一阵眩晕，她想：“我该去哪里呢？两点才是我和雅克在火车站咖啡馆约定好的时间，而现在离中午还有蛮长一段时间。不过不要紧的，带着行李就直接坐电车好了！过了圣米歇尔大街及圣日耳曼大街就可以到达里昂火车站了。”

她没有在车站等很久，就找到了车厢外平台上的座位坐下，实在是太幸运了！

“不要再乱想了，”她对自己说道，“不要再乱想了。”

自我催眠了几遍就真的做到了，因为车上的人实在太多了，不仅挤得密密麻麻，而且各式各样的谈话也十分嘈杂，让人心绪不宁。

她就当在车上听故事了：“今天会有很多人结婚呢，夫人！早上的时候，每个区政府的窗户口都是里三层，外三层地围了个风雨不透啊！好多应征打仗的人在离开之前都想着把婚给结了！”

“那手续怎么办呢？”

“自然简单办理了，现在是非常时期政策肯定是要变一变的啊！这样跟您说吧，现在的话你只要办两个结婚证，还有一本服役本，就可以跟任何人快速建立起关系，不管什么样的相好都可以。”“我这个人，您也是清楚的，我觉得这样蛮好的，士兵有了士气，其他的所有的就都好解决了。”“士气这个东西在我们法国并不缺少，只要一有需要，总是会有的。”“我现在就在旧城墙遗址周边居住，在天还没大亮的时候，环城铁路应征办公室就被入伍应征者三五成群地围起来了！”“话不能说得这么绝对啊，”一位身穿军服的医生说道，“那些人并不一定都是来应征入伍的啊，还有可能是来问问看看，做个登记什么的。”

就连巴士底站的电车里都站着好多人，还有些乘客，在长凳中间被挤来挤去。有个年龄大点的妇女望见贞妮拿着一堆行李被挤得晃来晃去，就好心将自己女儿坐的地方让给了贞妮，最后贞妮也有位子了。

她在电车的响声和人们的谈话声中摇摆不停，不想让自己再胡思乱想了，所以就集中注意力去听车上的人闲聊。

电车在开到圣雅克路的时候被迫停了下来，就是为了给去往索尔本学院方位的轻炮团让路。

“现在看来，所有卫戍部队已然慢慢从巴黎离开了。”“能感觉到有人在操纵这一切，做着军事准备呢。”“是啊，照这样的方式来看，时间不会拖拉。”“我现在在孚日山区的里博·维埃游玩，您不知道，在那里一看到这些坚强的士兵，特别是轻步兵，心里可踏实了！”“可是他们还不是撤退了十千米，竟然做出这样愚蠢的事情来。”“嘘！这个不要紧的，战争就是这样的，他们现在虽然面对的是我们，可是不要忘了背后可是有两千万的俄国刺刀在等着他们啊。”“我听我的旅店老板说，有一个去卢森堡游玩归来的人望见一个法国飞行员像戳穿吹出来的小泡泡似的一下子就将齐柏林飞艇 【注：二十世纪初德国创造的一种飞艇。】 给刺穿了！”“不要相信，这是谣言，”车上的售票员说道，“刚才有位乘客还说在阿尔萨斯的时候，他们胜利了！”“怎么可能会有这样的事情，谁传出来的谣言啊！真是太过分了。但是也有人说，在南锡周边望见德国人在那里巡逻。”“南锡啊，你们自己想想。”“你们听到风声没？说是苏瓦松的桥梁被炸坏了？”“是哪一边炸坏的？我们还是他们？”“在苏瓦松，自然是我们炸坏的。”“这里面是有间谍吧？”“嗯，是呢，好像有很多，必须得盯住。他们那里必须每个人都要互相监视，警察的势力范围太小，都不管用的！”“我这就有个实例，有个在奥尔良火车站做事的好兄弟，他的老婆曾在邻居家的床底下发现了德国旗。”“我吧，”一个戴着夹鼻小眼镜的男人用老师教课的语气说道，“我并不介意德国人高喊‘德国万岁！’当然，前提是他们绝对没有挑衅的成分在。其实也是没有办法的事，生在那边，又能怪谁呢？这也不是他们的错！”

到达莫贝尔广场的时候车子又被迫停了下来，因为前行的路被一群人结结实实地堵住了。贞妮在蒙日路口处看到一群激进分子，手里拿着厚实的木板，一股脑儿地闯进了名叫“马奇奶店 【注：由瑞士人朱利于斯·马奇（1848—1912）开办。】 ”的商店里。

这会儿，车上的人们顿时激动不已：

“小伙儿子们，加油啊！”“这个叫马奇的是普鲁士佬，”戴夹鼻小眼镜的先生说道，“他还是枪骑兵上校。在《法兰西行动报》中早就已经将他的罪行昭告天下了！这个马奇早就等着总动员的时候大干一场了！”“听说好像就在今天早上，仅仅就在贝尔维尔那一个地方，他就在牛奶里面掺毒，毒害了一百多个小孩子！”

贞妮望见商店门顶上的木板被他们弄得左右摇摆不停地晃动，耳边听见他们来回撞击铁门帘的闷哼声。终于在轰的一声中，铁门被撞开了，屋里的玻璃四处乱飞。聚集在商店门前的人们都在加油鼓劲：“打败小德国，杀死这个叛徒！”在广场附近，一队骑着脚踏车的警察纷纷下车，不过他们并没有过来阻止他们的行为，只是在不远处看着这里发生的一切。因为法国毕竟受到了攻击，人民需要自己站出来为自己讨公道，警察们也只能看着群众自己在那伸张正义。

电车经过这两次长时间的停顿，终于到达了里昂火车站。

候车室里满满的人。贞妮拉着行李箱，从拥挤的人群中走到车站附近的咖啡馆，找好座位等待雅克的到来。

透过门缝，一束刺眼的阳光照进了大厅。贞妮在最里面的角落里蜷缩着，她握紧被汗浸湿的双手，双眼紧紧地盯着门口，生怕错过雅克的到来，虽然距离两点还有一段时间。由于天气又热又闷，再加上一路的颠簸，座位的不舒适，使得贞妮浑身哪里都不舒服。正午的阳光刺得贞妮的眼睛看东西略显模糊，逆着光她看到有人进进出出，有人在斑马线上快速走过。此刻在贞妮的眼里，所有看到的景象都像看电影一样可望而不可即，她干脆将视线从周围转移到行李箱，她先拿过来放到桌下，然后又放到长凳上，一遍一遍地摆放。这会儿贞妮积压的焦急全都显露了出来，一路上被她刻意压下去的思绪又全数回来了。现在，她无奈地责怪着自己。这么安静的地方，没有嘈杂的人群，还有一个小时，难道要一直沉浸在这种氛围里？她想她会疯掉。贞妮努力转移自己的注意力，想些有的没的，可是结果不尽如人意，那些事情依旧在她脑子里飘荡。A计划失败，她实行了B计划。贞妮叫来服务员点了些吃的，她将注意力全放在桌子篮里的面包和茶盘里的糖果上。随后又将目光望向了门口，看着来来往往的人群。这时，进来了一个满头白发的女人，她在门旁找到一个没人的座位，双头捧着脑袋，沉重地在桌上支撑着。看到这一画面，贞妮想要避开的回忆铺天盖地地袭来。她感觉眼前的是妈妈，自己走了，妈妈是不是就是这样靠在背椅上，然后双手撑起头。现在妈妈在做什么？有没有吃午饭？贞妮能想象出妈妈站在凌乱的厨房中，面对着两副肮脏的碗筷。这回轮到贞妮闭起双眸，两手撑起低垂的头。

数分钟过去了，贞妮依旧保持这个动作。她在默念自己说过的话，说出去的话又怎会忘记呢？

等到她抬起脑袋的时候，她的表情异常严肃，脸因手掌挤压过度留下的都是掌印。她暗自思索：“我还在这里思考什么呢？现在我就该坚持不懈地做下去！”贞妮的眼睛呆滞无神，好一会儿视线都无法集中，她已被自己的决心压迫得无法呼吸。贞妮现在仅对一件事犹豫不决，那就是她的妈妈，既然这次行动无论从自己内心，还是从雅克那里都不会得到改变，那么就该将妈妈的痛苦压缩。

于是，她喊来服务员问道：“附近有邮局吗？”

“邮局？附近就有，您瞧，就在蓝路灯。看着开着门呢。”服务员指着路口说道。

“帮我看着我的行李箱，我去去就来，谢谢！”

她快速跑了过去。

这会儿邮局果然开着门，很多普通人以及军人都在窗口处排着队，贞妮拿了一张信纸，快速写道：

“我最亲爱的母亲，对不起，我永远无法原谅自己对您造成的痛苦，我恳请您忘记我的过错，我决定不走了，我今天晚上不会陪着雅克去瑞士了，因为我真的不舍得您。今天是雅克在这儿的最后一天了，我以后再去找他，希望您陪我一起去找他可以吗？本来我是想现在就回家的，好好和您在一起，可是他没有几个小时了，我如果不把握这几小时和他在一起的时间，我真的做不到，对我们都太狠了！我发誓，今天晚上我就回到您的身边，将这一切都告诉您，希望得到您的原谅，致我最亲爱的母亲。

J.”

她也没有检查一遍所写的内容就直接封上了信封。感觉浑身每个细胞都在颤抖，出的冷汗都将她的衣服浸湿透了，这封信大概一个小时后就能让母亲收到，贞妮浑浑噩噩地回到咖啡馆，经过刚才的事，她自己也不知道自己的心是否平静了。做出这般决定，她是彻底垮了，脸色异常苍白，如同失血过多一般。如今她特别怕见到雅克，做出离开他的决定，她确实更有信守诺言的力量，可是想到一天不见他，一周不见他，最多两周不见他，这种痛苦的滋味，恐怕只能和死亡媲美！

贞妮透过窗口，终于等到了雅克，她将身体挺得笔直，整个脸毫无血色，一动不动地望着他。雅克看到她的第一眼就感觉绝对有不好的事情发生了。

她用手势比画着出去再说，雅克拿着她的行李箱跟着她一起走出了咖啡馆。

出门走了几步，她的内心十分煎熬，迟早还是要面对的。她走着走着突然停下，用空洞低沉的声音说道：“雅克，今天晚上我不能和你一起走了。”

雅克表情十分不自然，趁着弯腰放箱子的空当隐藏了吃惊与怀疑的表情，抬身欲言又止，半天才蹦出一句：“任务。现在我一个人了。”

路上的行人很多，不停地碰撞着他们，雅克只得让贞妮退到空地处。

贞妮解释道：“雅克，我不能走，我不能这样对我妈妈，至少今天不行，我对她太愧疚了！”她不敢看着雅克的眼睛说话，但雅克却一直盯着她，嘴唇张张合合却无音，看着她的愧疚雅克的心里也很不是滋味，他能看出贞妮是有多煎熬，自己都想帮她把一切说出来。

“你懂吗？出了这件事情之后，我真的不能。”贞妮好像自言自语般说道。

“我懂。我懂。”雅克从牙缝里艰难地挤出。

“至少现在我必须得和她在一块，到时候我们一起去找你，时间不会长的，很快很快。”

“嗯，尽快！”他说得坚定有力，可是心里却一点把握都没有。

两个人半晌沉默不语，如同陌生人一样。贞妮原本想把关于和妈妈之间的事情都告诉雅克，但是由于雅克没有参与这个事件，她该怎么完整表述呢？既然事情都到无法改变的地步了，也就没有必要再解释或说什么了。

这边的雅克心里也方寸大乱，虽然表面上没有多大的表现。此刻的他深深地感觉和贞妮有了距离感，和所有人都有了距离感。这两个钟头里雅克的英雄主义思想把他封印了起来，使得他抵制了所有的感情。在贞妮对他说出“我不能和你一起离开”这句话开始，他就像怀表停止走动一般，情绪受到了很大的打击，现在最后的一点羁绊也没有了，他即将离开这里，一个人离开。好像所有的事也因此变得没有那么复杂了。

她仔细地看着雅克，好像要把他刻在心里一般，总感觉从明天开始就再也看不到他了。在这张脸上给贞妮留下最深刻的印象就是坚毅，但是对于已经下定决心的雅克，他已经做了全新的改变，而陷入自我陶醉中的贞妮根本没有察觉出他的变化。她继续用她那充满温柔的眼神，贪婪地扫射着雅克的唇、下颚、肩膀、胸膛。尤其是雅克这宽广结实的胸膛，这是她曾经睡过的地方，可是想到今夜不能零距离地接触他，不能在他的温柔中度过，贞妮就感觉心被针扎一般，痛得难以抑制，以致她把所有的事都忘记了：

“雅克，我最爱的人。”

雅克的眼睛里顿显一片火热，贞妮才发现自己竟是如此地不小心，把自己的想法都显露出来了。雅克眼眸里的火焰将贞妮的回忆勾起，吓得贞妮慌乱不已。她只是想在他怀里躺着而已，没有别的想法。

雅克用温情的目光紧紧地锁定贞妮逃离的眼神，用几乎听不到的声音说道：

“在我离开之前，我们好好地度过属于我们的最后一个下午，可以吗？”

她也不愿意拒绝雅克的要求，红着脸笑着点了下头，紧接着就转到了一边。

雅克将目光暂时离开贞妮，往阳光普照的广场里看了一圈，附近金字闪耀的建筑门面不少：“旅客饭店”“中央大饭店”“启程饭店”。

“我们走吧。”雅克揽过贞妮的胳膊说道。
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萨弗里奥一脸怀疑：“谁跟你说的？”

“给卡卢日路看门的人，”雅克回答道，“下火车后除了他，我还没有见过其他人。”

那个意大利人也赞同道：“的确如此，他自布鲁塞尔来之后就一直跟我住在一起。我知道他是有意躲着别人的，失去了阿尔弗雷达之后，那个家就只会让他非常痛苦、伤心。我告诉他说：‘飞行家，你就先在我家住下吧。’他就来了，住在楼上。不过他的生活过得如同蹲监狱一般，天天躺着看报纸，告诉我说得了风湿病，可我看得出来这是他的借口。紧接着他左右望了望，低声说道：‘他之所以编造这个理由是因为那个贱人把他的膝盖弄断了，所以才不出门、不见人、不说话。就连里沙德莱也不见，唉，他这辈子算是完了！’”说完还绝望地摆了摆手。

雅克没有说话。萨弗里奥说的话就好像穿过浓雾刺入他的耳膜中，这会儿的雅克还没有从梦游中走出来。从巴黎到日内瓦，在这十八个小时的漫长旅途里，雅克一直处于这种状态里，而且他的牙疼又犯了，导致最近几周觉都睡不好，再加上昨晚车厢风大，牙痛也越来越厉害了。

萨弗里奥接着问道：“你吃饭了没？喝水了没？要不要来点什么？对了，抽根烟吧，这个是奥斯塔 【注：意大利北部城市，出产烟叶。】 生产的，味道很好的，你可以试一下。”

“你先等等，我到楼上给他说声你回来了。也许他会见你，也许不会见你。”萨弗里奥用温和的眼神看着雅克说道，“雅克，我发现你也变了，你心里好像只想着打仗。也对，每个人都变了，说说你那边的事情吧，他们怎么把你放回来了？你知道吗，现在最可怕的就是每个人都发疯般地想去当战士！你听听他们唱的歌，看看他们那愤怒的样子。一火车一火车的新兵，他们每个人都眼中冒火，高喊：‘打到柏林去！’还有一些人高喊：‘打到巴黎去！’”

“我见到的那些去打仗的人并没有唱歌！”雅克表情沉重地说道。突然雅克像还魂了一般，无比激动地又说道，“萨弗里奥，我认为最可怕的不是这群参军的新兵，而是国际，它什么也没干，而且还叛变了。若莱斯死后，每个人都像泄了气的皮球似的，所有的人都是，包括非常优秀的人才。若莱斯的朋友勒诺代！盖德！桑巴!瓦扬！对，就是这个叫瓦扬的，只有他才敢对议会的人说不要战争！所有的人，甚至总工会的领导人，这才是最令人难以解释的。不过好在这些人还未受到议会的传染，总工会会议最后的决定是当战争开始的时候，便是罢工的时候，其实在动员的前一天，无产阶级明显还在犹豫当中，本来是可以行动的，但是他们却连尝试也不尝试一下，什么‘神圣的领土’啦，‘祖国’啦，‘举国一致’啦，他们也就只会说这些，如果有人问他们该怎么办，回答只会是按动员表上的办！”

萨弗里奥顿时泪眼蒙眬。

过了一会儿萨弗里奥说道：“哪怕在这里，一切也都变样了，现在的同志都窃窃私语，每个人都人心惶惶的，虽然联邦政府现在是中立状态，不插足我们的事情，但是以后呢？到时候再走还能走到哪里去呢？每个人都害怕，警察也在暗中监视着，现在连聚头的地方都没有人了，里查德利一般晚上在家或在布瓦索尼家开会，大家带着报纸在那讨论，看得懂的就翻译，讨论到最后总会为一点小事而发火。他们还会干什么呢？现在也就只有里沙德莱在用心工作，他对‘国际’有信心，相信这个协会会活过来的，而且会变得比以前更厉害！他认为，意大利应该说点什么，这样党才能重新振作起来。紧接着他骄傲地昂起头说道，因为意大利的无产者是忠诚的，是真正的革命起源国，那里的马拉代斯达、波尔吉、墨索里尼等领袖都在奋力战斗着，这样做不仅是为了阻止政府参与战争，而且还和欧洲、德国、俄国党人共同合力实现着和平。”

“的确如此……但他们找不到更好更快的途径……”雅克暗想。

雅克想着这些话虽然对，但是好像和他并没有关系，于是用冷漠的语气说道：“在法国也是如此，也可以在几个小岛上找到有共同想法坚持着的人。例如，你该和冶金联合会的人保持密切联系，那里有不少厉害的角色。像梅雷姆【注：梅雷姆（1881—1925），法国工会活动家，冶金联合会书记，主张国际联合的和平主义。】、莫纳特【注：法国无政府主义者、工团主义者《工人生活报》(1909—1914)的编辑。】及《工人生活报》的那些人。他们没有顺势同流合污，还有马尔托夫、【注：马尔托夫（1873—1923），俄国孟什维克领袖之一，战前支持取消派，后领导社会民主党右翼反对布尔什维克。】穆尔朗及《旗帜报》的那群人。”

“在德国这个地方，有李卜克内西，里沙德莱早已和他一起工作了。”

“还有维也纳的霍斯梅尔，你可以通过米托尔格找到他。”

“米托尔格?”意大利人听到这个人的名字，站起来打断他，好像非常惊讶。

“米托尔格？难道你不知道他离开了吗？”

“离开了？”

“嗯，已经回奥地利去了！”

“米托尔格？”

在萨弗里奥低下眼皮的时候，雅克从他那罗马形好看的脸上看出深深的痛苦表情。

“米托尔格从布鲁塞尔回来的那一天告诉我们：‘我要回家去了。’”

“我们每个人都说：‘你是疯了吗？你都是已经被判为逃兵的人了，还敢回去？’但他说：‘没错，我就是因为这个原因才要回去的。逃兵并不是软弱的表现。当战争开始的时候，曾经逃兵的人反而回去了。因此我认为我该走！’我当时就问米托尔格：‘你回去是要去当兵的吗？’当时的我还不明白他回去的意思！他告诉我说：‘我并不是要回家去当兵，而是要回去给大家当个榜样。让他们在大家眼前将我枪毙！’事情的经过就是这样，紧接着他当晚就回去了。”

话还没有说完，萨弗里奥都泣不成声了。

雅克也痛心疾首，失神反复重复着：“米托尔格？”

过了好久，雅克想到还没有见到梅奈斯特雷尔，就对意大利人说道：“现在你去转告他，说我回来了，可以吗？”

房子里剩下雅克一个人，他小声翼翼地喊着“米托尔格”。米托尔格是伟大的，他做过一些他能做的事，他证明了自己一直忠诚的信念！他为此牺牲了自己的生命，但他死得是有价值的！

当萨弗里奥下楼的时候，看到雅克脸上的笑容还以为是眼花了。

“恭喜你了，蒂博，你运气真好！梅奈斯特雷尔同意了。你上楼去看他吧！”

雅克紧紧地跟在意大利人的后面，登上从药房通往螺旋形的楼梯。走到最高层的时候，萨弗里奥侧身走到一旁，指着阁楼最里面的一个木板隔出来的陋室说道：“他就住在这里面，你还是自己进去吧。”

雅克一进门，梅奈斯特雷尔就将头转了过来。此刻的他在床上躺着，脸上油光光地闪着光芒，他一头的黑发因天热的原因紧紧地黏在头上，显得他的脑袋更小了，额头也非常突出。一只手垂在床沿，拿着报纸。在他的头顶处有一个开着的天窗，从那里向外望去能看到一角明亮的天。整个房间十分闷热，不仅报纸乱乱地摊了一地，地上还有吸了一半的烟头。

雅克朝梅奈斯特雷尔笑着打招呼，但他没有理雅克，使得快走到床边的雅克热情顿减。梅奈斯特雷尔猛地从床上站了起来，动作极其迅速，一点都不像患风湿病的病号。(“这果然是个借口。”雅克在心里嘀咕道）梅奈斯特雷尔只穿了一件早已褪色的蓝布飞机驾驶员的连裤服，领口微开，露出汗毛颇多的痩弱的胸脯。此刻的梅奈斯特雷尔衣冠不整，说他邋遢都是抬举他，而且头发也很长，发梢尾部翘起，在脖子上形成了毛蓬蓬的尖儿，翘得就像鸭屁股一样搞笑。

“你干吗要回来？”

“我不回来还能干吗？”

梅奈斯特雷尔靠在衣柜上，环抱双臂，捻着胡须，一边盯着雅克，一边不停地眨巴着眼。

雅克看到这个情景有些无奈，就开始找话题：“大飞行家，你绝对想不出来现在外面是个什么情形？那边几乎禁止了所有事情：不能召开群体大会，所有的新闻都要经过过滤，造就了报纸上没有一丁点儿反对派的文章。还有一次在一个露天咖啡馆那，有一个人因为没有及时地向国旗敬礼差点儿被砍死。“现在在那边一点前途都没有。去部队兵营里发传单去吗？估计第一天就得被抓去坐牢！还有什么去搞破坏？您也知道，这种事情我可不喜欢。去把炮弹仓库、军需列车给炸掉？更不行了，干这种事情怎么着也得有几百个仓库，几千辆列车才可以啊！所以我在那边一点事情也干不成！真的干不成！”

梅奈斯特雷尔轻笑着耸了耸肩，可是这笑比不笑更可怕。

“你以为在这里就有事可干了？”

“没有吗？”雅克盯着梅奈斯特雷尔反驳道。

梅奈斯特雷尔犹如没有听见一般，向衣柜转过身，把双手泡入脸盆中再将额头弄湿。这时梅奈斯特雷尔才发现竟然一直让雅克站着呢。能座的板凳上全被他堆满了报纸，他快速地将板凳上乱七八糟的废纸拿开。梅奈斯特雷尔没有焦距的瞳孔环顾着四周，这机械的动作貌似一个着了魔的人。他又走回到床边，在床垫上坐好，将双臂垂在床沿，叹了口气。

他突然说道：

“你知道吗？雅克，我好想她。”

他用冷静的、又有些漠然的语气阐述着事实。

雅克犹豫了一会儿才说：“他们一开始也是不想这么做的。”

梅奈斯特雷尔还是跟没有听见一样。不过当雅克说完之后，他站了起来，踢开脚边的报纸，走到门口。好长时间里他就像一只受了伤的昆虫一样，在房子里走来走去，表情时而激动时而低沉。

雅克心里暗惊道：“梅奈斯特雷尔怎么变成这样了？”虽然看到了这个情况，不过雅克还是半信半疑。尤其是当看到梅奈斯特雷尔几乎把他忘了，使得他更加认真仔细地观察着梅奈斯特雷尔的一举一动。梅奈斯特雷尔现在瘦弱的面孔上已经失去了往日那冷静机智的光芒了。眼睛虽然还是跟从前一样，但是没有了以前的光彩，目光却离奇温柔，有时候还会反映出一种宁静平和的神态。“好像不是，”雅克马上想，“这大概并不是宁静，而是疲惫厌倦，是厌倦带来的消极态度。”

“他们不想这么做？”梅奈斯特雷尔用着终于有点正常的怀疑口吻一遍一遍地说着。他耸了耸肩，仍然不停地在房里走来走去。突然，梅奈斯特雷尔在雅克面前停住：“在这些事情后，如果必须说我失去了某种想法的话，我想那应该就是关于我的责任感。”

“这些事后。”雅克认为，梅奈斯特雷尔此时想的不仅仅是自己身上所发生的事，也不仅仅是阿尔弗蕾达、帕特逊，他还想到了欧洲、欧洲的领导者、外交家、党的工作人员以及被他自己抛弃的工作岗位。

飞机驾驶员依旧在那一遍遍地从墙的一边走到墙的另一边，他回去躺下，轻轻说道：“说到最后，到底该谁负责？负责他的行动，还负责他自己？你有见过这么负责的人吗？我可是从来都未碰到过。”

接着是就是漫长的寂静，令人有不舒服的感觉，让人感觉非常的压抑又沉闷，再伴着这炎热和刺眼的阳光，简直不舒服到一定的境界了！

梅奈斯特雷尔在床上躺着没有动静，他紧闭双目，躺着的他看起来身材还蛮高大的。雅克看到他的指甲被烟熏得黄黄的，手掌在床沿微微抬起，就像按在一个隐形球上一样。他的手在垫子边，从袖管露出的手腕更将雅克惊到了！雅克盯住这像爪子的手，看着那犹如女人的手腕，雅克这辈子是从来没有见过如此脆弱的男人的手腕。“那个贱人敲碎了梅奈斯特雷尔的膝盖。”回想起萨弗里奥说的话，应该没有夸张！但是只观察到这一条也并不能解释什么。雅克又一次碰到了飞机驾驶员的秘密。当所有的事情都按大家期望走的时候，当万事俱备只欠东风的时候，怎么能把他放弃呢？一个历经沧桑的人。

“历经沧桑的人吗？”雅克心想。

梅奈斯特雷尔在那一动也不动，却清清楚楚地说：

“米托尔格去迎接他的死亡去了。”

雅克为之一振，他想：“是啊，每个人都有每个人不一样的死法。”

好一会儿，他才慢慢地说道：

“当一个人把自己的死作为一种自觉行动的时候，大概死就不是困难的事情了。因为这是最后一次行动，也是有价值的行动。”

听到雅克这么理解，梅奈斯特雷尔的手抖了一下，他低垂着眼皮，犹如被石化了一样。

雅克挺直腰杆，不耐烦地将额头上的一绺头发撩上去，坚定地

说道：“知道吗，这就是我一直希望做的事情。”

雅克的嗓音突然颤了一下，梅奈斯特雷尔听到变化不自觉地将眼睛睁开，扭头看他。只见雅克双眼直直地盯着天窗，在他那阳刚的脸上写满了强烈的决心，同光线的照耀熠熠生辉。

“如果在后方的话，是绝对不可能进行战斗的！至少现在是这种情况，现在是各种反对啊，你看像反对政府啊，反对戒严和新闻检查啊，反对新闻界啊，反对爱国主义啊，这些全都做不到，一个也做不到！但是在前方就不一样了，可以对那些被拉到炮火下的人做做工作！我认为对这种人必须好好沟通！”梅奈斯特雷尔眉毛习惯性地动了一下，雅克以为梅奈斯特雷尔是在怀疑他，连忙慌张起来：“请让我继续说下去！我了解，就算今天种种得意，把鲜花插在步枪上，唱着那《马赛曲》《莱茵河战歌》，但是明天又不知将面临什么。唉，到了明天，这群唱着歌欢快出征的人，其实只是面对现实世界、面对战争爆发的可怜人！最后会饿得要死，两脚被磨出流血，疲乏就更不用说了，轰炸、冲锋几次后就将头一批伤员和死人吓破胆了。所以我们可以和他们交流，但态度必须强硬：‘你们这群蠢货再一次被利用了！他们利用了你们的爱国心、利用了你们的豪爽、利用了你们的勇敢！所有人都将你们给骗了！甚至那些你们所信任的人和你们选来将自己保卫的人都将你们给骗了!事情发展到这个地步，你们应该了解了他们是怎么对你们的！所以一起站起来反抗吧！不要再做无谓的牺牲给他们卖命了!不要再杀人了!将你们的手向对面兄弟伸出来，他们也是受害者、被骗者，扔掉你们手中的枪！一起站起来反抗吧！’”雅克说得激昂万分，喘着粗气缓解自己。过了好一会儿，才接着说道，“现在最关键的一步是怎么才能说服他们！您一定会问我：‘怎么样才能做到呢？’”

梅奈斯特雷尔用胳膊支撑着自己的身体，他虽然对雅克的话觉得有些不屑，因为他将事情看得太简单，但是也难免会感觉这也许是个好主意，纠结中思考怎么才能做到。

梅奈斯特雷尔想好还没问出口，雅克就迫不及待大声说出了答案：“坐飞机！”然后慢慢低声讲解，“只有坐飞机才能近距离接触到他们！要飞到前线法国部队和德国部队的上空领地，然后打印出写满两国文字的宣言，再将宣言印出千百万张从空中撒下。法国部队和德国部队的指挥部能阻止传单进入内部，但他们绝对没本事将天空中的薄纸片阻挡住。前线几公里的地方就会有村庄、营地和士兵密集区，那么多张传单总会落入人民群众的手中，到时候这些传单就会在法国、德国到处被议论，总会有人理解，人群就是散播消息的高手，然后迅速传递，一直传到后备部队和老百姓那里！传单上的内容写得自然是这两个国家人民的处境，我想没有人不会对自己负责的。传单还说明敌方入伍士兵都是些什么人，让他们感觉到他们互相在这杀戮是多么荒唐多么可怕的事情，简直不可饶恕，罪恶滔天！”

梅奈斯特雷尔张了张嘴，想说点什么却又什么都没说，再次躺下的他双眼盯着天花板发呆。

“怎么样，飞行员，你能想象出这些宣言的效果吗？将人民群众组织起来反抗的效果会是惊人的！哪怕只在前线的一个据点里，我相信敌对的军队如果团结起来的话，会比导火线还要快！拒绝服从命令。瓦解军官们的意志。我想在我驾驶飞机飞行的那一天，法国军队和德国军队的指挥部就将彻底瘫痪。当我飞过的时候，所有军事武器也不会运用！您想我是多么有力的榜样，造就了多大的宣传力!飞行的飞机就是一个有魔力的和平使者。在国际工人协会总动员前没有取得的胜利，现在可以获得！虽然没有做到让无产阶级团结一心，也没能组织起来总罢工，但是现在我们能做到一点，就是让法国德国两国的战士团结友爱，亲如兄弟！”

飞行员听完后咧开嘴唇笑了一下。雅克向他那个方向走近了一步。心怀不可动摇的决心也笑了笑。他保持着镇定，连声音都没有提高，继续说道：

“对于这个计划我是经过深思熟虑的，有一丁点儿差池我也不会告诉您，所以说这一切都是可以实现的。不过现在面临的唯一问题是，我需要能助我一臂之力的贵人。我需要您，飞行员。希望您通过您以往的关系，帮我弄到一架飞机。然后在数天内教会我开飞机，只要在战场上方来回飞几个小时就行了。路线我想的是从瑞士北部那里起飞，到达在阿尔萨斯的法军和德军集合的地方就会很轻松。而且存在的问题我也想好了，莫过于困难和危险。对于困难，如果您愿意帮我，那是一定可以克服的。对于危险，反正也只有我一个人，这也是不碍事的！”顿时雅克感觉说错话了，立刻红着脸不说话了。

梅奈斯特雷尔只看了雅克一眼，确信雅克要讲的话已经讲完了。他才慢慢地坐到床沿上。他尽量不看雅克，大半天在那低头晃荡着腿，用手轻轻抚摸着膝盖，保持这种姿势说道：

“你这个法国逃兵真有意思，你认为你就这样在瑞士开飞机不会引人怀疑？你以为数天就能学会起飞、辨识地图、定地形方位，还自己连续飞几个小时？”他的声音波澜不惊，听不出是什么意思，表情也捉摸不透。他把手抬到下巴的高度，有一下没一下地观察着他那肮脏的指甲，没有任何生气地说道，“现在你该走了吧？不送了。”

雅克有点茫然，搞不清事情的发展情况，他呆若木鸡地立在顶楼中间，努力捕捉着飞行员的眼神，他想在离开之前搞懂飞行员是不是明白了他说的这些话，是不是在没有得到认可或建议的情况下就可以不离开。

“拜拜。”梅奈斯特雷尔连眼睛都没抬就清晰地下了逐客令。

“拜拜。”雅克慢慢转身，向门口走去。

当雅克要迈出门槛时，他突然转身，与飞行员的目光不期而遇，看着他的目光既专注，又惊奇，眸子里重新燃起了火一般的热情，但依旧不好捉摸。

“明天来看我吧，”梅奈斯特雷尔说话极其迅速。（他的声音也恢复成了以前的调子：坚定及轻快。）“明天上午十一点，前提是你得躲起来，知道吗？不要再露面了，要避开所有的人！让这儿的人都不知道你又来了。”他给了雅克一个最温柔的笑脸，“那我们就明天见了，青年。”

雅克刚把门关上，梅奈斯特雷尔就在心里想道：“既然事情已经到了这种地步，他的这个计划又有何不可呢？”

其实梅奈斯特雷尔也并不是太相信雅克的这个计划有多大的效果，能让敌对的人成为兄弟那样友爱！但是也不是不可能的，需要经过数月的时间！重点是，只要是能够瓦解军心的办法都是好办法。

“我十分了解这个青年的话，他渴望的是做英雄，为人造福，也想以英雄行动来终结自己的生命。”

梅奈斯特雷尔站起身，将门锁上，又在房里来回走了几圈。

回到床上，他想：“这也许是个机会，说不准就是好运气自己送上门来了，一切都可以解决了！”
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雅克把头靠到火车的木头隔板上，听到火车的吵闹声反而使得他十分激动。整个三等车厢里除了他，空无一人。虽然整节车厢的窗户全都打开了，但是温度依旧像被火烤一样。此刻的他浑身都被汗浸湿了，只得靠到阴面的位置坐下。雅克之所以兴奋激动，完全是他将火车的吵闹声当成了飞机马达的轰响，他只要想到他会在天空中驾驶着飞机，还有那几百几千万张的传单在空中飞舞就高兴得合不拢嘴。

气流中散发的温度全是热的，只有当窗帘一下一下拍打的时候才会让人感到有些凉意。在他对面的旅行包跟着火车的颠簸而摇晃着，这是他的老伙伴了，对他十分忠诚。虽然这个黄帆布包有点褪色，不过装得鼓鼓的，倒很像朝圣者的褡裢。雅克麻利地往里面放了些报纸，一点衣服，他已经别无选择了，现在的他对所有的事都不关心，只想着他们的计划。这会儿的时间刚刚好能来得及赶快车。雅克听从了梅奈斯特雷尔的时间安排表：须在六十分钟里离开日内瓦，不能留下地址，也不能见任何人。起床后他就一点东西也没吃，忙得连抽烟的空儿都没有。对于未来的美好，他认为这些都不是事。无所谓了，这次是真的要离开了，可能永远都回不来了。如果没有这么热的天气、恼人的苍蝇、火车行驶的隆隆声，雅克是会感到很平静的。平静而又有力量。就连前段时间出现的焦急和失望，也都烟消云散了。

过了一会儿，雅克把双眼闭上然后又快速睁开，在这空当里他根本不用任何思考就能想出一个很好的梦境。

雅克想象着他飞越山峰，向着蓝色的山谷低飞，从草地、森林以及城市上空飞过。机舱里有他和梅奈斯特雷尔，雅克在梅奈斯特雷尔身后坐着准备发传单。梅奈斯特雷尔做出飞机要接近陆地的动作提示雅克撒下去。陆地上满满的穿着蓝色军大衣、红色长裤、草绿色军装的人。雅克弯腰捧起地上的传单，一把一把地往下撒。马达轰隆隆地响着，飞机穿梭在阳光中。雅克不停地弯腰抬身，迅速地将传单像播种一般撒下。梅奈斯特雷尔看着这么勤快的雅克，不禁笑得很欣慰！

梅奈斯特雷尔，这个计划最大的中心就是你了，只要肯指导就好，不用你上场。

这会儿雅克刚刚离开梅奈斯特雷尔，他发现今早的梅奈斯特雷尔和昨天一点都不一样！他又恢复了从前的首领风范。腰板挺得笔直，动作及手势也十分到位!他穿戴好衣物，刚出门就碰到了雅克，脸上瞬间换上必胜的笑容！“你来了，告诉你一个好消息，我们真是太幸运了。我都没想到一切事情会进展得这么顺利，只要三天，三天后我们就能起飞了。”我们？雅克难以置信，吞吞吞吞地说道：“有的人生命太宝贵了。他要贡献于集体，大家需要他。如果我和这种人一起冒险就太罪恶了。”飞行员用眼神打断了雅克的话，耸了耸肩，用自己能听到的声音自嘲道：“现在的我对谁都不会再有用处了。”随即梅奈斯特雷尔挺直了腰板，迅速吩咐道：“不要闲扯了青年，你现在得马上到达巴塞尔，理由如下：我们的飞机得从边境这里出发，等飞到阿尔萨斯上空的时候，我们还有各自的任务：我要准备好飞机，你要准备好传单。如果要将传单全部写出来太困难了，我想你也应该考虑到了吧。印刷的事情可以去找布拉特纳。你是不是不认识这个人？他的情况是这样的。他在格莱芬加塞区那里开了一家书店，那里包含一个印刷厂还有一些可信的人。他那里的人精通德语和法语，把传单上写的东西让他们翻译就行，也就是加几个夜班的时间，这样就能赶在计划时间内给你印出千百万张带有两种语言的传单。最晚到星期六，无论如何，所有的一切都得准备好。要把一切事情办好，三天的时间不是难事。对了，不要给我和任何人写信，因为邮局会将我们的行动检查出来。如果发生事情的话，我会派可以信任的人通知你。这个信封给你，里面有地址和其他详细介绍以及地图。先拿着，等到路上再研究。总体也就这些事儿，到时候我们就在边境附近会面，明确的日期、时间、地点等我确定好了再通知你。你看这样可以吗?”把事情安排好后，梅奈斯特雷尔脸上的表情和口气变得温和起来，“你就坐十二点半的火车去巴塞尔吧。”他走到雅克跟前，将两手搭在他的肩上说道，“谢谢你雅克，你帮了我的大忙。”瞬间梅奈斯特雷尔的双眼就模糊了。雅克本以为梅奈斯特雷尔要和自己拥抱告别，相反的是，梅奈斯特雷尔猛地将手抽了回来：“我本来认为自己没用了，便想着以一种愚蠢的方式来结束剩下的生命，但对于你提出的这个计划，让我看到了自己的价值，真的很谢谢你雅克。”梅奈斯特雷尔一瘸一拐地将雅克推到门口说道，“快走吧，可不要误了车点，回头见！”

雅克从凳子上站起身，走到窗子跟前，深吸了几口新鲜空气。他往窗外看，虽然在八月阳光照耀下的日内瓦湖阿尔卑斯山非常地漂亮，但是他却好像没有看到一样，也许这熟悉的景色是他最后一次见了。

前天，在他乘坐一辆从巴黎开来的火车上想到了贞妮，当时只要一想到她，心里就非常地难受，无法呼吸。他多想用双手捧起贞妮的小脸蛋，看着她那一对蓝色的大眼睛，并把手指缠绕在她的长头发里，认真仔细地看着她那激动的神情，以及她那微微张开的双唇！一次，只要一次就好，想着想着雅克还能感觉到贞妮那柔软、温热的身躯紧紧挨着自己！雅克忽地站立起来，走到火车走廊里，两手紧紧地抓住窗户上的铁条，闭上双眼呆呆地站在那里，他感到浑身上下每个细胞都在跳动，面孔任凭狂风、烟气和煤屑吹打着。现在的他终于可以在想起她的时候不那么痛苦了。贞妮留在雅克的记忆中，犹如一个深爱着却逝去的女友。面对无法改变的事情就只能选择坦然接受。现在距离目标这么近，使雅克感到昨日的一切生活全都成为了历史！当他想起他的爱情和童年时，就像是无法重来而且消失得无影无踪的过去。或许他的未来，不过就是一个一个一闪就过的明天。

雅克下意识地把刚才包起来的窗帘放下来，他把双手放进口袋，随即又马上把手抽出来，就这一会儿的工夫手就潮湿了。面对这么热的天气已经够雅克烦躁的了，可是还有尘土、噪声、苍蝇。他把假领扯下，坐到角落里的凳子上，将一只手搭在窗外，集中精力思考问题。

现在最重要的事情就是要抓紧写出宣言制作传单，因为这可是整项计划的重点，成败在此一举。所写的内容必须要像闪电一样能劈到人的心坎儿里去，这样才能让这群互相残杀的人们顿悟，让他们统一战线！

此刻在雅克的脑子里也存在了断断续续的字句，有的句段都已经酝酿成熟，在他脑袋里像开大会时的演讲一般。

“敌对的两国军队。为什么会敌对呢？法国的人，德国的人。说不准会出生在哪个国家。但都是人！他们大部分都是工人与农民。是劳动人民！为什么会成为敌人呢？就是因为国籍不一样吗？但是利益是相同的啊！有很多因素都可以将两国人结合在一起，他们简直就是天生的盟友！”

雅克从口袋里掏出一个本子和一支笔：“我最好还是把想到的记下来，慢慢添加，以防万一。”

法国的人啊，德国的人啊。你们大家都是兄弟！也都是相同的人！你们都是受害者，受了被强加给你们谎言的欺骗！在你们所有人里，我相信没有一个人是心甘情愿地离开自己的妻子、孩子、家庭、工厂、商店、田野，来给和自己相同的人但不同国籍的人做射杀的枪靶子！你们也都恐惧死亡，也都厌恶杀人，也都信奉所有存在的生命都是神圣的，也都能感觉到打仗是多么荒唐的事情，也都希望能尽快摆脱这场噩梦，早日同妻子孩子团聚，享受工作、自由、和平！但是现在呢？你们却只能在这互相对抗，真枪实弹，愚蠢地等待着一声声命令来进行杀戮，最愚蠢的是你们大家互不认识，更没有任何的仇恨，甚至都不晓得为什么要杀人！你们有没有想过，这么做到底是为了什么？

列车在慢慢减速，过了一会儿就停了下来。

“洛桑！”

无数个回忆瞬间归位。卡麦尔辛的公寓里，那金黄松木做成的房间，还有索菲亚。

雅克克制住没有下车，很是担心被认出来。他把窗帘稍微拉开了一点儿。车站、月台、报亭。记得在一个冬天的晚上，雅克因为爸爸去世回巴黎守丧的时候就和安托万在三号站台上溜达过。他感觉他和哥哥的那次旅行已经是十年前的事情了！

很多人在过道里走来走去，拎着大包小包，还有的带着孩子，两个乘警在人群里走过巡视着列车。

这时上来了一对年龄略大的老夫妇，他们蹒跚地坐到隔间。男的应该是个老工人，看着双手异常粗糙，大概是为了这趟出门旅行才特意穿上了好看又干净的衣服。他将上衣外套脱下，解下领带擦着额头上出的汗，点上一支雪茄吸着。女的拿过男人的外套小心叠好，然后就放在了自己的膝盖上。

雅克在角落里继续奋笔疾书。

就在这不到两周的时间里，整个欧洲，报刊、谣言都像着了魔一般集体发疯。每个国家的人民也同样受到了谎言的蛊惑，昨天或许一些事情还是不可能发生的、可憎可恶的，但到了今天却又变成了无法避免的、合情合理的。每一处，一样的那群人，被别人蛊惑得发狂，进而到了白热化的地步，准备打成一团，还不知道这么做是为了什么！在这里杀人和被杀都成了英雄主义和最高尚的同义词！真搞不懂这一切是为了什么？为了谁？该谁负责？负责人在哪儿?

到底该谁负责呢？雅克从皮包里拿出一张对折好的纸。这上面是范希德从一本有关威廉二世的书里摘抄的一句话，是德皇在演讲里说的：“我认为，民族之间的大部分冲突是因为某些部长的阴谋和野心造成的，他们用这种罪恶招数的唯一目的就是要保住自己的权利、增加自己的声望。”

雅克想着必须要找到德文版的原话，这样就能理直气壮地对他们说：“看吧！就连你们德皇本人都这样说了！”可是要上哪儿去找到原文呢？范希德？不行啊，梅奈斯特雷尔不让写信的。去巴塞尔的图书馆去找？可是这本书叫什么名呢？现在的时间也不够用啊。不行，无论如何都要找到原文！

恼人的事情使他头昏脑涨，嘴里不住念叨着希望能够灵光一现：“该谁负责。该谁负责。”雅克不停地思考，改变了下姿势后继续思考。这里所有的人都使他感到厌烦。刚才的那位老太太不停地用惊讶的表情打量着雅克，弄得雅克以为她把他当成了神经病似的。老太太坐在雅克的对面，由于板凳太高，她的短腿在颠簸中乱晃，还露出了白袜黑鞋。“到底该谁负责呢。原文怎么才能找到呢？”雅克在思考中一抬头，发现老太太还在盯着他看，如果再继续盯着他，雅克就准备爆发了。老太太从手提包里拿出了一片吐司和几个李子，她将果核剥开放在手心里，然后慢慢嚼着，手指上的结婚戒指非常耀眼。这时一只苍蝇在老太太的额头上爬来爬去，可是她却像没有感觉似的一动不动，简直无法忍受了！

雅克被烦躁得也不坐着了，站了起来。

怎么样才能找到原文呢？到巴塞尔去找？不行，现在太晚了，只会浪费时间，他知道是找不到的！

他现在只想凉快一会儿，走到过道，雅克两手抓着窗户。看着窗外的黑云将阿尔卑斯山染色了。“这是雷雨要来临了，难怪天会这么热。”

从高往下看，湖面静得像聚集的水银，洒过硫酸铜的葡萄树一直延伸到湖边，反射着有毒的蓝色。

“该谁负责。就像发生火灾这种事情，如果要找到凶手，只要看对谁有好处就能解决。”雅克将脸上的汗擦了擦，拿出铅笔，在窗框上靠着，争取不理会这里的人或事。无论是对要到来雷雨的闷热感，对苍蝇、声响、摇晃、风景，以及对整个敌意的世界。

他奋笔疾书：

有一种神秘的看不见的力量，这就是国家，它骑在你们身上，就好像农夫指挥着他的牛马！国家！国家到底是什么？法兰西，德意志，它们难道就是人民批准的真正代表？难道它们能保证大家的利益？不可能，法国和德国只是代表了国家少数的人，是用金钱才投办成功的一个机构。他们是现在银行家、大公司老板、运输公司老板、报纸业巨头和军事企业家等一切的主宰！这是以损害绝大多数人血汗为少数人利益的等级社会制度的主宰！这几个星期我们已经看到了这个制度在起作用！我们看到了它那错综复杂的齿轮将所有有关和平的运动都一一粉碎！今天，就是因为这个制度将你们抛到了前线，你们上好了刺刀，保卫着与你们没有一丁点儿关系的事情！你们大家好好想想，还有时间来思考，这种牺牲到底有没有用处或对谁有利！当他们牺牲之前，我认为自己都有权利了解自己是为谁了而卖命的。

对战争首先要承担责任，就是那些民众的剥削者，金融巨头，工业大亨，他们从一个国家掀起战争到另外一个国家，残忍地杀害百姓来巩固他们的权利，加大他们的财富！这种财富没有使百姓的生活受到改变，也没有改善百姓的命运，改变的只有能更方便地残害那些逃脱屠杀的人！但是，这些剥削者还不是唯一要承担责任的人。他们在每个国家都有政府官员给予支持，还配有助手。排第二要负责任的是一些自大狂的政治家，这个德皇本人也曾经揭露过。

“要找到原文，”雅克想着，“一定要找到原文。”

这些骗子、部长、大使以及野心勃勃的将军，用外交活动和参谋本部作为掩护，玩阴谋和耍政治花招，然后无情地玩弄你们的生命，拿你们的生命做赌注，也不询问你们的意见，更不提醒你们一声。你们，敬爱的法国人民和德国人民啊，你们就是他们耍阴谋的产物啊！就是这样，在这个二十世纪民主化的欧洲里，没有一个国家的人民能够自己掌握外交政策的方向，在你们挑选出来的本来应该代表你们的议会的人民里，没有一个能够深入地了解到政府所承担的秘密义务，而恐怖的地方就在于这些秘密义务会随时强迫你们大家去进行杀戮！在以上这些主要承担责任的人的背后，不管是在法国还是在德国，抑或是那些故意为战争开路的人，他们都促进了对银行的投机，还鼓励着政客的野心。这就是那些保守政党、业主团体、民族主义报刊！还有教会，实际上，各地的教士几乎组成了一种精神警察，为有产阶级服务，教会也因此亵渎了他们的神圣职责，沦落到金钱势力的盟友和代理！

雅克停下笔，想着过滤一遍所写的内容，可是他看不下去。他的手将铅笔捏得紧紧的，能看出他十分激动，由于姿势不舒服，再加上一路颠簸，他的字迹自己都没认出来。

雅克心想：“必须要好好筛选一下。写得不怎么样。重复的地方又太多、太长。如果想说服别人，一定要简洁紧凑。但是为了让他们能好好考虑，改变看法，还一定要有最基本的理论依据。真是麻烦啊!”

他有些站不住了，就坐了下去。一个人慢慢地走完整个过道，就想找到一个没有人的隔间。可是现在每一个隔间都坐了满满的人，再加上吵闹得很，他只得又重新回到座位。

要落山的太阳在车厢里别有一番风味，它将整个车厢里都洒满了耀眼的令人炫目的金红色光辉。那个老头睡着了在打呼噜，估计是热昏了，头枕在手肘上，嘴上叼着的雪茄也已经熄灭。他的老婆将他的外衣放在膝盖上，热得不停地用报纸扇风，风扇得她雪白的头发乱飘。她刻意地避开雅克的眼睛，但雅克却发现她不时地偷偷看自己。

于是雅克盘起手臂，闭上双眼，从一数到一百，强迫自己安静下来，由于舟车劳顿，数着数着就睡着了。

等他再醒过来的时候，发现自己刚才竟然睡着了，十分惊讶！现在是什么时候了？列车的速度也慢下来了，这到哪里了？那对老夫妇也开始匆匆站了起来:男的吸着烟将外衣穿好，女的锁好手提包。雅克的脑子一片混乱，这是到哪个车站了？伯尔尼吗？已经到伯尔尼了？“Gruetzi 【注：Gott grusse Sie，“上帝保佑你！”的缩语。】 !”老头经过雅克的时候这么说道。

站台上很多人蜂拥着往上挤，和雅克邻间的是一家特别爱说话的人，她们一家说的都是德语，有一位母亲、一位祖母、两个小女儿，还有一个女仆。行李架上被压得满满的，全是一大堆的食品和孩子们的玩具。女士们个个面容憔悴又恐惧，小女孩们由于热得难受，互相争着要坐角落里的座位。她们大概是在度假的时候突遇战争，所以赶着回国，作为男士的父亲应该一早就回队了。

列车再次前行了。

雅克逃到走廊，这里站了很多人，大部分都是男士。

在雅克左边，三个年轻点的都是瑞士人，他们在用法语高声交流：“维维亚尼虽然还可以继续当总理，但是却不能兼职当部长了。”

“那现任管外交的部长杜梅格 【注：杜梅格（1863—1937），法国反动政客，1914年任总理，后任外交部部长。】 是什么人？”

雅克右边的两个旅客里，一个是年轻的大学生，他用胳膊夹着书包，另一个是上了年龄的男人，他戴着夹鼻眼镜，也许是个教授，两个人都在认真地看报纸。

“您看到了吗？”那个大学生把《日内瓦报》递给了旁边的人，嘲笑道，“教皇也真是会开玩笑！他竟然发表了一份《告全世界天主教徒书》！”

“真的吗？”旁边那人说道，“不管你是不是愿意，地球上都存在上千百万的天主教徒。教皇如果真想把这些教徒开除出教，就只能在战争爆发前宣布，这样才能做到正式有效而又有影响力。”

“您看一遍吧！”大学生又说道：“您觉得他是在严厉地批斗战争吗？您以为他要大声嚷嚷着指责各国政权，不加区别地就把一切正在战争的国家开除出教？这点是可以放心的！您想想，如果他真这么做了，教廷的慎重威严何在？他不会这么做的，绝对不会。这千百万天主教徒恨不得明天就装备好去进行屠杀，他们现在无非是在焦急地等待他下命令，让自己得到心安的天主教徒绝不会说‘你们不要去杀人！一定要拒绝！’这本来还能使战争打不起来，但他说的却是：‘去战斗吧，孩子们。去吧，千万要记得把你们的灵魂交付给基督！’”

雅克漫不经心地听他们讲着，脑海里突然蹦出了一位应征入伍的教士。是在哪里见过呢？对了，是在北站送安托万的时候，好像是一位体格健壮的年轻教士，记得他的眼睛很亮（“庇护教士”“年轻导师”那种人)，穿着崭新的登山靴，在撩起的衣服下背着两个布口袋，头上戴着一顶橄榄帽，很有意思地扣到耳朵上。北站，安托万。安托万，教士，贞妮。凡是在雅克记忆中无心想到的人，还有现在在他身边的男男女女，都变得不再属于他的世界了，在未来有前途、有活人的世界里，没有雅克，群众依旧推进往前。

在左边，三个年轻的瑞士人正怒气冲冲地议论着法国给比利时下的最后通牒【注：1914年8月2日，比利时政府收到法国要求不妨碍德军推进的最后通牒，比利时政府表示拒绝，并要求英国干涉。】 。

雅克向他们的方向迈了一步，竖起耳朵仔细听。

“好像都知道了吧，昨天晚上德军的一个军队越过了比利时的边境，正向着列日推进呢!”

一位较年轻的小伙子从隔间走了出来，他也跟着加入了议论。他是比利时人，要迅速赶往慕尔去当兵。他说明道：“我是一个社会党员，但也就是因为这个原因，我绝对不可能同意让强权摧毁公理！”

他说的从容万分，不禁提高声调，继续痛斥着条顿人的野蛮行为，赞美着西方的文明。

其他的旅客也参与进来，每个人都被德国政府的无耻行径深感愤怒。

一位虽然说着法语，但带着浓重德国口音的五十多岁的男人说道：“今早比利时议院就会召开会议，你们感觉社会党人会投票赞成国防拨款吗？”

“先生，他们一定会赞成的！”那个比利时小伙儿叫喊道，还用那火辣辣的目光恶狠狠地盯着对手。

雅克一句话也没有说，他心里明白，比利时小伙儿说得是正确的。但他对于六天前比利时社会党人在布鲁塞尔的态度十分不满，他们宣称全面维护和平。王德韦尔德。也就是上星期四的事儿！

“巴黎也是，”一位瑞士人说道，“今天会举行会议讨论军费案。”

“就算在巴黎还不是一样！”比利时小伙儿怒气冲冲地说道，“毫无疑问，只要是协约国，社会党人都会投票赞成军费案！公道会站在我们这一边，这场战争我们是被迫接受的，凡是反对普鲁士军国主义的，站在第一线的绝对是真正的社会党人！”他一边说着，一边不停地看着那个带有日耳曼口音的人，而后者却一声不响。

现在所有人的口头禅就是援救受威胁的祖国，打倒德国帝国主义！雅克昨天看到法国左派的报纸上也写着同样的口号，所有的社会主义者都应放弃反对立场。就在昨天，各地也都传言着各种消息，在郊区召开的会议，无非就是为了“商讨怎么帮助军属”！战争已然变成了一件事实，一件不可改变的事实，新出的《社会战线报》就说明了问题所在。头版上，居斯塔夫·埃尔韦竟然不知廉耻地写道：“若莱斯，有幸您没亲眼见到我们那美梦的破灭，不过我也为你感到十分可惜，如果您没去世那么早的话，就能看到我们现在强有力的、热情高涨的而又有理想有抱负的民族是怎样心甘情愿地去完成痛苦的事情的！您一定会对我们拥有这样的社会党工人而自豪！”更能说明问题的是铁路工会发表的《告铁路员工书》，这个工会没多久前还在激烈抨击反对民族主义，现在又说：“在这有共同危险的时候，旧恨算什么！社会党人、工会干部和革命者，你们要挫败威廉的恶劣打算，当共和国发出号召的时候，你们一定要首先站出来！”

雅克心想：“这是多么大的讽刺啊!如今，以前不可能实现的各个政党协调一致实现了！而且正是因为战争才得以实现！如果当初各个政党协调一致来反对战争呢？还用这么多事吗？真是天大的讽刺！还有参加‘国际’的各国战士在今天也都统一了步调，一致认同应该从民族的立场出发，接受武装冲突！如果这个事在半个月前一致认同，就足以阻止战争的发生！”唯一一个与众不同的地方在于雅克买的一份英国报纸，《每日新闻》上刊登的一篇文章。这篇是在德国致比利时的最后通牒以前写的，文章的整体感觉很像宣言，里面揭发了英国舆论开始掀起好战的经过，坚决主张英国必须制止这种思想的蔓延，保持英国作为中心的自由和中立地位，无论在哪种情况下都不做任何介入冲突，就算有敌军侵犯比利时的边境。可是就在今天，英国官方宣布它也加入了这场死神的舞蹈！

那个比利时社会党员用着颤抖的声音在走廊里说道：

“如果若莱斯还在的话，他一定会起到一个带头作用！他绝对会跑去参军的，您说对不对，先生？”

雅克心里暗想：“若莱斯，他有能力阻止背叛吗?可以坚持到最后吗？”他仿佛回到了同贞妮一起在蒙马特尔街的咖啡馆门前看到的那个场景，夜晚聚集着一群沉默的人，还有救护车。雅克又想，“即使今天大家给他下了葬，铺满鲜花、进行演讲、举着三色国旗、奏着军乐，但是又能怎么样呢？他们大家霸占了这伟人的遗体，以祖国的名义到处宣扬。假使若莱斯的棺材真的通过了正在动员应征的巴黎却没有引发骚乱，那么这一切是真的都完了，‘工人国际’也跟着若莱斯一同被埋葬了！”

是的，就目前来看，一切都完了。在那边吸引人的城市里，在后方，所有的发条都断了。但是值得肯定的是，在火线上，那些和战争接触而不幸的人们，只要等来一声号令，就会打破这种状态。一丁点的火星便能引起解放的暴动！

雅克脑子里又形成了一些不连贯的话：“你们是活生生的年轻人，可是他们却把你们送往死神的怀抱，他们硬要将你们的生命夺走是为了什么？为的就是要将其变成新的资本，放进大银行家的保险柜里！”他往口袋里摸索着笔记本。可是人太多了，又怎么在这么吵闹的地方记笔记呢？况且还有二十分钟就到巴塞尔了，得准备好下车去找布拉特纳，然后找个住的地方以及能工作的地方。

忽然，他理好了接下来的思路。因为路上睡过觉了，所以现在他感到很清醒而且精力充沛，而且觉得布拉特纳有可能已经在等着他了，他告诉自己：我得继续保持着这满身的激情。到了也不能乱跑，要在候车室选个安静的角落将这些文字记在纸上，以免时间久了会忘，或者先去候车室或车站里的小吃店，我实在是饿得受不了了。
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下了车，雅克找到了一个十分合适的地方，名叫“大众饭店”，这里十分宽敞，最好的是虽然顾客很多，但只占了大厅中间的位置，最里面的桌子旁完全没有人。

雅克在最里面没人的大桌子里挑了一张靠墙的座位。

他将外衣脱下，解开衣领，像饿狼一般吃掉了一份味道十分美味的夹着猪膘的烩牛肉，里面还有胡萝卜，然后喝下了一瓶冰水。

天花板上的电扇发出呼呼的响声，他招呼女服务员给他准备一杯热咖啡和纸笔。

这时走过来了一位卖烟的伙计，他端着盘子在柜台前走过来走过去，嘴里不住地吆喝：“雪茄！香烟！”“伙计，来根烟！”回忆起来好像半天没吸烟了，吸了第一口的感觉真是妙极了！那种舒适和活力在他的血管里奔流，使得雅克的双手都不住发抖。他俯在桌子上，额头微皱，双眼在烟雾中眨动着，不能再耽误时间了，也不再整理思绪了，先写出来吧，等头脑清净了再做修改。

他的笔迫不及待地往纸上勾画：

法国人或者德国人，你们全都被骗了！如今这场战争，两个不同的阵营中，都说这不光是一场防御、抵抗外来侵略的战争，而且还是一场为百姓争取权利、是一场公平公正、为自由而战的战争。你们知道他们为何都这样说吗？那是由于所有人都知道，不管是德国，还是法国的工人或者农民，都不会为了一场侵略其他国家的战争、都不会为了扩张领地与市场，去奋斗、去流血、去牺牲的！

他们之所以这么做就是为了让你们相信，这一场战争是为了要毁坏周边国家的军事独裁。就好像自己的国家不是军事独裁一样，就好像一向喜欢战斗的沙文主义这几年来在法国与德国并没有人推崇一样，就好像这几年来，两国的军事家，政治家并没有想要发动战争，以获取自身最大的利益一样。我告诉你们，你们全都被骗了！他们就是想让你们觉得自己是要去保卫自己的家园，反抗敌国的侵略。不管是法国，还是德国的战争参谋部，其实都是一样的无耻，他们在研究的不是怎么保卫国家，而是怎么样快速发动攻击，掠夺他国的资源、金银财宝！而两军的首脑们为了让大家帮他们获取想要的利益，所以都在怂恿大家，一直跟你们说是对方要侵犯自己的国家，让你们都奋不顾身地去保卫祖国，让你们知道自己这一边才是正义的，正义必胜！你们全都上当了！你们这些人都是全心全意爱着自己的国家，为了奉献自己的一切。一想到有些人就是利用这一点来为自己谋取利益，而且除开官方的讲话外，争前恐后去保卫祖国的人民却都没有进行过公民投票决议！你们全被那些当权者利用，他们这是让你们去送死啊！你们对其中的阴谋毫不知情，却要为了那些人的利益牺牲自己的生命，现在你们知道了，我想是不会有人同意签署联盟条例的！

你们全都被骗了！法国人，你们觉得自己是为了抵挡日耳曼人的侵略，保卫自己的家园，才参加这次战争的。德国人，你们觉得是由于他国包围，为了拯救自己的国家不受外国侵略而战。德国人、法国人，你们都没有想到彼此其实都被骗了，你们觉得这场战争是正义的，是为了自己的国家、民族而战，所以你们愿意牺牲快乐、自由与性命！可是你们知不知道你们都被骗了。你们其实是最无辜的受害者，你们被那些当权者的花言巧语给骗了，是的！我知道，你们都很爱国，你们都是善良的人，你们为了自己的国家的安危，离开亲人、朋友、爱人，响应祖国的号召，来到战场与敌人战斗，其实你们不战斗是认为没有什么在威胁你的祖国，你们不知道的是，你们是掌权者手下的炮灰，你们不知道的是，这场战争从一开始就不是正义的，它只是掌权者为了自己的利益、私心而谋划出来的产物。

由于法国与德国两边的掌权者用同一个谎言欺骗了你们！在欧洲还从来没有其他哪个国家用过这么无耻、恶毒的手段，来散布谣言、搬弄是非、颠倒黑白，引出你们内心的仇恨、不安来达到自己的目的。他们想让你们成为他们的傀儡，他们的杀人武器！

这些天，你们什么都不知道，只是怀着对敌人的仇恨，你们连你们会付出什么代价，会牺牲什么都不知道，怀着对自己国家的热爱来到战场，去杀人，也被别人杀。失去自由，失去生命！明明是两个完全不同、相对立的阵营，却在同一天宣布戒严令、实行一样的军事独裁！谁要是有疑问，清醒过来，明白了他们的阴谋，谁就要倒霉了！不过，你们获取外面信息唯一的方法就是看官方的报纸，围绕整个国家的谎言！所以人们根本就没有办法得知事情的真相。要知道在边境信息不通的时候，官方的报纸拥有无限的权利，全部变成同一个声音：不停地欺骗你们、愚弄你们，利用你们的爱国之心，让你们顺从，让你们为了他们的利益拼命！而你们最大的错误，就是在最开始，有能力阻止战争的时候，没有阻止它。我想你们的国家绝大多数是爱好和平的，可是你们都没有聚集、组织在一起，没有及时地一致地反对、提出你们的看法，没有坚决地抵抗战争。此时此刻，战争就要爆发了，你们被他们利用与其他国家的人战斗，失去了自己的理智、自己的判断力，成了当权者的傀儡！

一直写到烟头烫痛了他的嘴，雅克在碟子上将烟掐灭，他气恼地将头发撩开，擦干流在脸上的汗。“这样野蛮地控制人民群众表达愿望的方法！”刚才写出来的东西在他耳边不断回荡，就像他在导演这个场景，面对双方军队大声呼喊似的。他激动得难以抑制，就像前不久，因为信念、愤怒和爱情的冲动，他得说服和引导别人一样，所以他冲上了群众大会的讲台。就在他陶醉的时候，雅克感觉自己像飞向天空一般，升到了人群之上，也超脱了自我。

他又从口袋里拿出了一根香烟，不过没有点着，继续书写：

如今，在战场上，你们是否明白了战争的残酷。到处都是子弹穿透人体的声音，炸弹炸毁人、物体的声音，受伤的士兵与就快要死亡的人的呻吟声！如今，你们是否明白战争有多么的恐怖，它其实没有你们想象得那么简单，单凭一腔热血根本就做不了什么。你们是否已经回过神来了，是否已经觉得自己受骗了，是不是正羞愧不已！你们是不是在想念你们的亲人、朋友、爱人。你们终于觉醒了，你们终于睁开眼睛看清楚了这个世界！你们明白了这一次的战争只是为了掌权者的利益，并不是之前说的那样保卫自己的家园，这场战争对你们没有任何好处，反而让你远离家乡、亲人，失去自由，甚至牺牲生命，那个时候，等你们明白一切的时候，又会变成什么样呢？他们是如何利用你们对自己国家的热爱的，他们给你们带来了生命？有的妻离子散、有的家破人亡。法国、德国的掌权者们害得你们失去家庭、工作、自由，让你们变成他们的傀儡、杀人机器？是谁给了他们这个权利这样做的？你们好好想一想，是不是因为你们的不理智、消极、不坚定、容易被人怂恿、无知！现在你们知道了他们的阴谋，只要你们团结起来反抗，就可以解脱了！你们却不去做，难不成要在炮火的袭击下，不断消逝的生命中，失去家园，亲人，在家破人亡中，慢慢地去等待那不知何年何月才会到来的和平？

你们难不成不知道战场即使是胜利了，也会是两败俱伤吗？你们都是这场错误的战争下的牺牲品。你们想让后面的弟兄跟你们一样来到这个战场，被他们利用失去自由、生命吗？和平不是等来的，而是要靠你们自己的努力，总要为自己的错误做些什么！不要说一切都晚了，想着忍忍算了！这个想法是错的，懦弱的。现在一切还来得及，总要你们努力，聚集在一起团结起来，反抗当权者，这自由、家园、幸福，你们被夺走的所有，就都会回来的。现在还有办法可以解决的，一个很好的办法，让你们的国家掌握在自己手中，不要再被那些当权者利用。我们一起站起来反抗他们的独裁专制吧。你们可以的！自明天开始，你们就可以做到！你们可以的，不要担心其他的！可是，你们要答应我三个条件，第一，起义一定要突然快速地进行；第二，一定是全国范围内都起义；第三，一定要统一行动的时间，每一个地方都在同一时间起义。

一定要快速且突然发动起义，不让你的长官们做好准备，一定要全国进行，不然的话他会各个击破的，发动全国的群众积极响应这次的起义。如果只有五十个人的话，那他们一定会被镇压下来，可是如果是五百、五千、五万呢？那么多人同时发动起义的话，掌权者就没有那个能力去镇压你们了。你们就可以将政府、政权掌握在自己的手中，让那些罪恶的势力消失。

为了你们的自由，你们的家园，你们的亲人、朋友、爱人请大胆地站起来参加这次起义吧。只要答应这三个条件，你们就一定会获得成功的。为了以后的幸福，请努力吧！

雅克越写越激动，呼吸也越发急促起来。片刻之后，他有些恍惚地朝窗外看了一眼，就出现了幻觉，望不到听不到周围发生的一切，他的眼中，就只有那些真正受苦受难的士兵，他们都非常痛苦、伤心地望着雅克。

法国人与德国人！你们都是活生生的人，都是兄弟！请用你们的亲人、朋友、爱人的名义，用你们的爱国之心，用公平公正的名义，团结起来，抓住这次的机会！你们可以的！站起来！所有的人都起来！趁现在还有时间！

我的呼吁今天这个时候在法国与德国战争的最前沿会散发千千万万份。在此刻，不管是法国人还是德国人的心中都满怀希望，千千万万个人站了起来，反抗专制独裁、反抗谎言、反抗暴政！

不要迟疑！现在，一分一秒都耽误不得，不然的话你们的起义就必然会被他们镇压！

等明天太阳升起，不分法国、德国，在这个时候，我们怀着同样目的，大家一起站起来，丢掉武器，反抗战争，恢复平静的生活。

明天，我们将迎着朝阳，开始全新的一天!

雅克小心翼翼地将钢笔放在墨水瓶上。

雅克将上半身挺起慢慢离开了桌子。他垂着眼睛，动作轻柔无声，像是怕惊动了小鸟一样。脸上紧张的表情也没有了，仿佛在等待着什么，待到内心的痛苦劲儿过去后，心灵也得到了安抚，太阳穴也不再乱跳，所以回到现实状态的雅克在这个过程中没有太大的痛苦。

他将一页页写满字的纸聚拢在一起，简单做了下整理，只见字迹潦草也没有修改涂抹的痕迹。他把这些纸折了起来，轻轻地抚摸了几下，突然用力紧紧地按在了胸前。紧接着他做了一个虔诚的动作，嘴里反复念叨着：“和平！”
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布拉特纳把雅克安置在了一位老太太的家里，她是一位名叫斯坦夫的社会党活动分子的妈妈，斯坦夫刚被党派去执行任务。大家都认为雅克住在巴塞尔是为了在书店上班，因为布拉特纳给过雅克一份符合手续的合同。如果宣战以来那种十分活跃的警察局对雅克的出现感到不踏实，他完全可以证明有正当的职业和住所。

斯坦夫妈妈的家在埃尔朗斯路的贫困区的小巴塞尔，这里离布拉特纳书店的格莱芬路距离很近。这间房子年代久远，也是一间该拆的老房子了，租给雅克住的像是一间狭窄的走廊，一头一个矮窗户，其中有一扇窗户还没有玻璃，因为对着院子，所以还会有兔窝的臭味和果皮菜屑的酸味。另外一扇窗户面向街道，过了马路就是巴登火车站那黑黝黝的码头，也就是说这里面向的几乎就是德国的领土。屋顶离头很近，抬起手臂就能碰到，上面一字形排着瓦片，瓦片被太阳晒得滚烫，所以无论白天晚上这里热得都会像开了暖气一样。

雅克每天就把自己关在这个闷热的小破屋里写他的宣言，斯坦夫老太太早上会准时在他房门口放些咖啡和面包，没有其他的食物。有时候到了中午，温度会更加让人受不了，雅克会跑出去，可是刚一出来，他又想念起他的房间，然后急忙回去。他躺到床上，汗流浃背，紧闭双眼，急切地想睡着做个美梦。他梦想自己飞上了天空，坐在梅奈斯特雷尔的后面，不停地弯腰去抓那一大把一大把的传单，然后撒向空中，马达的轰鸣声和他血液的跳动声混合在一起，他犹如一只长着巨大翅膀的鸟儿将传单撒向世界，这些传单上的每一字每一句都是他从自己的心中掏出来的。“当明天太阳出来的时候，大家一起站起来!”宣言的每个部分差不多都已经安排妥当，句子慢慢地也像回事了。所有写的他都背得滚瓜烂熟。雅克躺在床上，盯着天花板看，嘴里不停地背诵着自己写的宣言。有时候，他会突然坐起来跑到桌边，修改段落或词句，然后再跑回到床上，他也用不着管周围的家具布置，现在的他每天只生活在自己的幻觉里。他仿佛看到起义在逐渐开展起来，指挥部的军官都在商议，文秘都乱成一团，这里和总司令部的联系也出现了中断，要镇压已然不可能。如果政府想要保全面子，只有赶快签署停战协议这条出路。

各种想法在雅克脑袋里盘旋，困扰着他又激励着他，就像中了毒似的，鱼和熊掌他都想要。如果有什么急事，哪怕是短暂地离开房间去书店拜访下，或者是在楼梯口遇到斯坦夫太太，他只要离开了自己构造的梦境，就会感到像缺少了点什么一样，马上就得一头扎回他的房间静静，好似吸毒者一样。只有这样，他的心才能立刻平静下来，不单单是平静，还有安全感、幸福感、舒适感的存在。有时候他也会感到自己病了，一个是手不听使唤不停抖动被迫停笔的时候，一个是当他看到镜中自己满脸大汗、两颊深陷、目光着魔的时候。雅克转念一想，不禁笑了起来，自己有没有病又有什么关系呢？这里的晚上十分闷热，雅克几乎每十分钟就会睁眼一次，他会用水浸湿毛巾来擦拭他那发烫的肌肤，以此获得片刻的凉爽。有时候他也会在天窗那里待着，看着天窗外那地狱般的景象：附近的货栈上十分嘈杂，一群铁路工人在灯光下忙来忙去，远一点能看到黑暗的仓库里卡车在不平坦的道路上颠簸，翻斗车在互相碰撞，灯光扫射着四周，更远一点，一辆接一辆的列车在发光的铁路上鸣笛、运作，然后排着队相继消失在战乱德国的黑暗里。看着此情此景，雅克笑了。只有他一个人清楚，现在所有人的忙碌都是无用的。解脱就要来临了。传单已经搞定了，卡贝尔也准备着将其译成德文，布拉特纳会印出上千万份传单，还有在苏黎世的梅奈斯特雷尔，飞机也该准备好了。只要再等几天！“当明天太阳出来的时候，大家一起站起来!”

经过了四十八小时紧张的工作，雅克终于顺利地完成了这艰巨的任务，他决定将手稿拿去排版。梅奈斯特雷尔说过，要在周六准备好！

布拉特纳就住在书店的后厢房里，这会儿他正站在一捆又一捆纸的中间发呆。时间还比较早，所以书店还没有营业，百叶窗和铁门关得严严实实的。他是一位四十多岁的中年人，长得矮小又难看，身体也十分不好，有胃病和口臭。他的胸长得和鸡胸一样鼓鼓的，秃顶细脖，最有个性的地方就是他的鹰钩鼻，他的鼻子总感觉和总体格格不入，仿佛一探身这身子就会往前倒一样，活像一个没有平衡力的不倒翁，所以和他交谈的人就算对他感到不自在也必须得习惯他，因为只有这样才能感受到他的内在，他有着无邪的目光，热情的笑容，柔和的声音，他的这种声音很容易让人不由自主地想和他交朋友，但是雅克不需要交到新的朋友，他不需要任何人！

布拉特纳此刻非常难过，因为他刚接到确切消息，证实了德国社会民主党议会小组在国会赞成战争经费拨款。

他用愤怒的声音说道：“法国社会党人赞成投票就已经是个打击了，但不论如何，由于若莱斯被暗杀一事，这也在情理之中。可是德国人，作为我们社会民主党欧洲一支强大的势力力量！简直太让人寒心了。我都不敢相信官方报纸是真的，我宁愿牺牲掉自己的手，让社会民主党坚持一致批斗帝国政府。可是当我看到这个消息后，我笑了！这里面散发着谎言和诡计的恶臭！我再次安慰自己说：‘明天，到了明天就会出真的了，这不过是个谣言！’但是不是。到今天，我必须得承认这是事实了。都是真实的，可悲的真实！关于幕后的进行我还没有搞清楚，或许永远也不知道真相是什么了。听拉耶说，贝特曼·霍尔维格在二十九日传见了苏德库，要他认同让社会民主党不再持反对立场的事情。”

“二十九日？”雅克惊讶道，“二十九日，哈斯还在布鲁塞尔发表演说了呢，我当时在场听到了！”

“这也不是不可能。拉耶觉得，德国代表团在回到柏林时，那些掌权者们开了个会，做出了一个决定：德皇心里清楚，他能够下动员令，是不会有人反抗的。而且在国会投票以前，他们也许已经开过一个秘密会议了，事情当然不会一下子就发生!我还不准备怀疑像李卜克内西、莱德布尔、梅林【注：梅林（1846—1933），德国工人运动活动家，马克思主义者，历史学家，战争期间积极反对军国主义。】、克拉拉·蔡特金【注：蔡特金（1857—1933），德国工人运动领袖，德共中央委员，国会议员，反对社会沙文主义和修正主义。】、罗莎·卢森堡【注：卢森堡（1871—1919），原籍波兰，反对机会主义的斗士，德国1918年革命的领袖之一。】那些人!但是，他们毕竟是少数：在叛徒面前，没有办法，只能答应了。事实就是这个样子：那些人竟然投赞成票了！花了三十年的努力与抗争。终于取得了一点成就，结果就因为这一次投票毁于一旦！就在这一天，社会民主党将不会再得到无产阶级的信任，俄国社会党人在杜马也和沙皇主义抗衡 【注：在杜马，布尔什维克派议员投票反对战争，揭露沙皇政府的帝国主义政策，因而被捕，流放到西伯利亚。】 ，俄国的社会党人还曾团结一致投票反对战争！在塞尔维亚也是如此 【注：1914年8月1日，塞尔维亚社会民主党人拒绝投票赞成战争经费。】 。我还看到过抄写杜商·波波维奇 【注：波波维奇于1912年支持巴尔干的斯拉夫民族反对奥地利。】 写的信件：塞尔维亚的社会党一直都毫不动摇地反对战争。就算是在英国，也有人一直反对战争：凯尔—哈迪没有放弃抵抗。我看过最新一期的《独立工党》 【注：《独立工党》是同名党的机关报，创建于1893年，1914年8月13日发表宣言反对战争，1915年2月，在伦敦的同盟国社会党人大会上，又采取社会沙文主义态度。】 。这让人略有些安慰，不是吗？现在还不可以绝望。要相信反对战争的声音会慢慢加大的。他们不可以堵住悠悠之口啊。我们一定要坚持下去！国际工人协议定会重生！那时，他就可以反抗帝国主义、军事独裁了！”

雅克对他的说法表示赞同。自从在巴黎看到过那样的场面以后，现在不管是什么背叛都不会再让他觉得吃惊了。

他拿起放在桌子上面的报纸，漫不经心地浏览着：《十万德军开往列日》……《英国动员舰队和陆军》……《尼古拉大公爵被任命为俄国各军种大元帅》……《意大利正式中立》……《法军在阿尔萨斯胜利进击》。

阿尔萨斯。他丢开了报纸。是在阿尔萨斯进攻。“如今，在战场上，你们是否明白了战争的残酷。到处都是子弹穿透人体的声音。炸弹炸毁人、物体的声音、受伤的士兵与就快要死亡的人的呻吟声！如今，你们是否明白了战争有多么的恐怖。”只要是不可以让他集中注意力的事情，他都没有办法忍受。就急急忙忙地离开了书店。

布拉特纳才拿起宣言，准备量版面尺寸时，他就离开了。

他在巴塞尔街头，莱茵河、街心花园、公园、巴塞尔，不光有浓荫也有阳光，还有清澈的泉水，他将满是汗水的手伸进泉水中。八月，骄阳似火。他自一条小路走向大教堂，门斯特广场一个人也没有。教堂似乎关着。红砂岩远看好像古瓷。

在教堂的高台上俯视莱茵河，栗树下，唯有雅克独自一人。被树荫笼罩的游泳学校，一直能够听到欢笑声。唯有野鸽与他一起，他的眼神追随鸽子的动作而动。在到达巴塞尔之前，他从来没有像现在一样寂寞。但如今，他享受这种孤独感觉，他也不想脱离这个状态，直到一切都结束。突然，他想：“自己之所以这么做是由于绝望……是在逃避。我反对不了战争……也拯救不了除开自己之外的其他人……但是我可以得到自我救赎!”他站起身，紧握拳头希望可以忘记这种可怕的想法，“反对其他人，这是对的！我可以通过死亡找到突破口……”

越过淡红的墙，在蜿蜒曲折架着桥的河流那边，在钟楼、小巴塞尔的工厂烟囱那边，肥沃的林木葱茏，沐浴在热气团之中的地平线，那便是德国，今日的德国，已经总动员的德国，战斗准备已震动到心脏的德国。他真想朝西走去，直到边境线同莱茵河混合的地方，那儿，从瑞士河岸，在他面前，几乎是一箭之遥，展开这片德国的河岸和田野。他捏紧自己的手，说道：“一定要理智。”

穿过圣阿尔邦区，他走到了郊区。太阳逐渐升起。这里有一栋栋豪华的别墅，篱笆、秋千，还有花坛，各种漂亮的花布白桌子，说明战争并没有打扰这里的平静。在伯斯费尔登的时候，他看到了一群瑞士士兵，穿着军装，一边唱着歌一边从森林出来。

哈德森林右边的山坡上，一条小路与河流平行，走过大片树林。就可以看见一块木板上写着：Waldhaus（守林者家）。莱茵河流淌在左边阳光照射下的碧绿的平原之上，右边是浓密的树林，还有陡峭的山壁，雅克什么都没想，安静地往前走着。在这里待的这些天，看着阳光照射在房屋和树木之上，让人感到十分宁静。在山峦之间，树林间有一座白色建筑物。“这也许就是守林人住的地方吧。”他想着。沿着一条小道往下走，就来到了河岸边。

河岸的另一边就是德国。

德国那边看不到人影，就连河滩边也没有渔民。田地里没有一个农夫，远远看去，房屋围绕在钟楼的四周。雅克望见岸边那个有三种颜色的小木屋，笼罩在灌木丛中。这个难不成就是哨所或者是边防站？

他在这里看了很久，一直没有离开，双手插进衣服口袋里。目不转睛地望着德国与欧洲那个方向。他从来没有像此刻这样淡定、理智。一个人站在莱茵河的岸边，睁大眼睛望着这个世界，想着自己未来的命运。这一天迟早会到来的，总归是要来的。所有人的心将一齐跳动，在一个和平安宁的世界里，拥有自己的尊严，实现自己的梦想，人人平等，公平公正。可能人类一定要经过这个战争，用暴力的手段破坏，然后又慢慢走向和平，这个世界本来就是这样，分久必合、合久必分，在未来的某一天，和平一定会到来的。可是他不想等待和平。他已经将自己的所有献给了某种思想，不过还没有为革命献身。为贞妮献身！不管时候什么献身，他都会保留一部分。如今，他才真正将自己的所有全部献身，毫无保留。要牺牲自己的一切，这样的一种情感就像是大火一般燃烧他。绝望与放弃的日子已经过去了！这一次至死都不会放弃，绝对不会放弃！

突然一阵脚步声传来，转过身一看，原来是一对穿着黑衣的上山砍柴的夫妇，男的带着一把柴刀，女的两只手臂各挎着一个篮子。他们就像大多数的瑞士农民一样，拥有一张非常严肃的脸，眼神中满是哀愁，似乎生活得并不好。两个人奇怪地看着面前这个不认识的人，看到这个人一直望着对岸。

他不应该就这样直接来到边界线那边的。不用说，肯定会有守卫人员与巡逻队巡逻。他急急忙忙离开这里。

那天黄昏的时候，雅克去赴卡佩尔的约会。

“请稍等一下，”有个人跟他说，“目前正在复诊中，教授有事离开了，十分钟之后我去找你。”

“儿童医院”在小巴塞尔的河边，里面有一个很小的花园。四周围绕着常青藤，中间是一栋四层的楼房，树下面摆着几张漂亮的桌椅。雅克在这里停了下来，觉得特别的宁静。只听得见远处鸟儿的叽叽喳喳的叫声，还有小孩子的吵闹声，可以看到,由于护士的到来，不少小孩子都从被子里面伸出头来。

突然传来一阵像小孩子一样蹦蹦跳跳的声音。这是卡佩尔来了，他没有穿外套,也没有戴眼镜，身体偏瘦，穿着肥大衬衫与裤子，看起来就像是个老顽童。头发是金黄色的，皮肤光滑，但是额头上面有很多皱纹，蓝色的眼珠，还有金黄色的睫毛。

卡佩尔是德国人,现在在巴塞尔学医，如今是非常时期,他也没有想过要回德国。白天，他就与韦伯教授一起在“儿童医院”工作，晚上就去参加革命活动。他也是书店的一名常客，布拉特纳叫他帮忙将宣言翻译成德语，他并不清楚雅克的计划,但是也没有提出疑问。

他从口袋拿出几张纸，雅克立马抢了过来，颤抖地看了看。他想告诉德国人这个让他无奈的希望……但这不是时候，他注定要在剩下的几天里享受孤独。看完之后他就收了起来，对卡佩尔说道：

“非常感谢你。”

卡佩尔提起其他的话题，又从口袋里拿出了一张报纸。

“喂，你听说了吗？现在当道德科学院院长的亨利·柏格森 【注：柏格森（1859—1941），法国哲学家。】 先生，对比利时的通讯院士说，反对德国帝国主义的战争，就是文明对无知而战。柏格森。”

他突然停顿下来，就好像在听远处的声音一样。

“真是个笨蛋，你不会也那样吧？天天晚上,就感觉自己好像听到了阿尔萨斯炮弹的声音。”

雅克掉转头，阿尔萨斯……也许，正在互相残杀……他脑中寻思着，这个大家被无辜屠杀却也无能为力的时候，他可以主宰自己的命运是多么骄傲，那么多人认不清现实，被人利用的时候,他却可以保持清醒。理智地看待整件事情，并用自己的生命来唤醒他们,即使真的死了，也死得光荣,死得伟大。

卡佩尔接着说道：

“我小的时候住在莱比锡监狱旁边，一个下雪的冬天，有消息传来说，刽子手来到了这儿,天亮的时候就要杀人。当晚我就离开了，那时已然很晚,雪下得非常大，外面都没有人。我在监狱旁边绕了好几圈。看到有个人站在墙的那边，明天就要判处死刑，他对此非常清楚，所以静静地等待着那一刻的来临。”

离开医院之后，雅克在咖啡馆，在充斥着烟味的房间里坐了很久，面包泡在牛奶中。吊灯像是蜘蛛一样挂在天花板上，这让他晕眩、昏睡。

布拉特纳本来打算叫他一起吃晚饭的，可是他以自己很累为由拒绝了。雅克蛮喜欢布拉特纳的,可是不喜欢他像个前辈一样在那里絮絮叨叨,说一大堆没有实际作用的话。即使咖啡馆里有许多人，雅克却觉得非常寂寞，即使是在热闹的人群当中也非常寂寞。

咖啡馆总是会有各式各样、千奇百怪的客人,不光有许多单身人士、流浪者,还有叽叽喳喳吵个不停的大学生，他们会叫女招待的名字，聊一下最新资讯，德法战争、动物、机械制造、妓女。也有商店的伙计、工人，他们并不说话,与人群距离较远。也有无业游民、病人,身上似乎还有消毒水的味道。柜台前的圆桌上面，有三个救世军的妇女正在吃饭，她们只吃素的,戴着帽子靠在一起聊天,说悄悄话。也有一些穷苦人家，带着一股贫穷、劳累、罪恶,来到咖啡馆，不过他们一般很少抬起头来，就好像被生活的重担给压垮了一样，面包泡在汤里吃，有一个人走到了雅克的对面。他们彼此对视。雅克看到那个人不敢直视自己,有些躲闪的眼神，就好像是一个亡命天涯的人偷偷跟你传达着什么信息。

门口那儿突然走进来一个年轻的女人，身材高挑，皮肤光滑细腻，穿着黑色套装，像是找人一般,环顾四周。

雅克忽然低下头,心里一阵阵地刺痛,就站了起来,准备离开。

贞妮，此时她会在哪里呢？除开在法国边境寄过来的超短明信片，其他一点消息也没有，她会如何呢？所以,他经常会在思考问题的时候,一下子就想到了她，想念得夜不能寐，想到也许现在她正需要自己，可是自己却不在她身边,留下她一个人，心里就觉得非常难受。为了她,雅克会保护好自己这条性命的。为了革命，牺牲爱情他觉得这并不是背叛，他忠于自己的内心，忠于贞妮,就是总是忠实彼此的爱情。

天都黑了，街道上什么人都没有。他不停地奔跑，却不知前进的方向。离开了贞妮，跑到这么远的地方，此刻,心目中就只有为革命事业献身的精神。



82



雅克每天首先要完成的事情就是按照梅奈斯特雷尔给的命令，“天天在早上八点至九点这一小时内到容克街三号门前，当看到窗户上有红布的时候，就去找休茨夫人。对她说：‘您好，我要租房子。’”

八月九日八点半，双休的最后一天，当雅克在阿尔萨斯街和容克街的交叉口巡视时，心猛地被扯了一下，他清楚地看到在三号阳台晾着的衣服中，那里挂着一个罩沙发用的红布！

这里街道两旁全是小屋子，房屋和马路是被一个小花园分开的。雅克刚走上三号的台阶，门就敞开了。在昏暗的门洞中，雅克看见了一位染着黄色头发、身着浅色内衣、露着胳膊的女人。

“请问，您是不是休茨夫人？”

这个女人没有作声，直接把雅克身后的门关上了。走廊是一个狭小的前厅，这里十分黑，门窗也全都关得严严实实的。

“我是来租房子的。”

她快速地从内衣口袋里掏出一张字条给雅克，这是一种像古代飞鸽传书一样的东西。雅克将这个还带有休茨夫人体温的字条塞进了兜里。

“真是太不好意思了，我想您是搞错了。”休茨夫人高声说道。

她边说边把门打开。雅克想从她的眼睛里找到点什么，可是她却一直低着头。雅克看着也没事了就鞠了一躬以示告辞，门很快便关上了。

过了几分钟，雅克和布拉特纳弯腰研究显影盆，开始破解字条上的内容：

“不再等待，尽快行动！定于十日内周一起飞，早晨四点出动。周日到周一晚上，必须把传单送到狄丁根东北高地处。仔细阅读法国参谋部绘制的边境图集，在布尔格的最后一个字母点及狄丁根的第一个字母点画一条直线，然后在两点等距处接头会面，也就是凌驾铁路突出高地上。天亮前等待飞机的降临，如果可以的话，在地上多铺一些白布以便飞机准确着陆，顺便带上五十公升的汽油。”

“今天晚上。”雅克转向布拉特纳轻轻地说道，他的脸上满是激动的神情。

布拉特纳是天生的密谋家，他在书籍的交易中显得过于早衰，因为这不是他的兴趣所在，虽然残疾，但是却有丰富的想象力和超凡的决断力。他对革命党十分忠诚，兴趣爱好便是危险和冒险，正好他的爱好和他参党的作用是统一的。

布拉特纳立刻说道：“这两天我们已经认真考虑过这件事了，我认为还是必须要按我们的决定来办，现在剩下的就是执行了，让我来安排吧，而你最好不要露面。”

“今天晚上你可以弄到小卡车吗，有司机了吗？找谁去通知卡贝尔呢？还有传单，人必须多些才能快速运上飞机。”

布拉特纳重复道：“一切都交给我来办吧，一定会按说好的那样顺利。”

如果只是雅克一人独当一面的话，他会像布拉特纳一样发挥自身主动性。可是这几天整天没有事干，再加上身体状况过于虚弱，只有向布拉特纳让步才是最好的处理方法。

布拉特纳已经把该考虑的都提前想好了。在他那一带的人里有一位值得相信的波兰人，他是车库的经营者。布拉特纳二话没说就骑着自行车去找那个人，把雅克一人留在书店的后房中，他看着面前的水盆发呆，盆里梅奈斯特雷尔写的信渐渐模糊。

雅克就这样在盆前一动不动地等了一个多小时。他问书商要了一份军参谋部的地图，放在膝盖上仔细研究起来，从中找到了布尔格和狄丁根，紧接着，雅克眼前都变得模糊了。最近雅克压力十分大，大得几乎能将他吞噬。这一周以来，他每天都处在幻想之中，罪魁祸首就是这次的目的。他也基本想不到自己和自己的未来，虽然这次行动是突然展开的，但是再过几个小时就将完成，完成后呢？雅克想，这应该是他最后一次行动了。此刻他就像一个木头人一样，嘴里念叨着：“今天晚上。明天。明早。一早。飞机。”而雅克内心的真实想法是，“到了明天，一切都会结束。”他明白，梅奈斯特雷尔不会再回来了，他会一直飞，飞到很远很远，飞到汽油用完。然后将会有什么事情发生呢？被击落？被截获？上法庭？不论如何，只要被抓住，是可以不经审判就能枪毙的。

雅克不禁开始害怕起来，这会儿他的头脑十分清醒，他用两手按住额头，自言自语道：“生命是最重要的财富，不该浪费！牺牲是发疯的表现、罪过的表现、违反自然的表现！一切的英雄主义行动都该得到抨击，多么荒谬，多么罪恶。”

突然，雅克平静了下来，内心的恐惧慢慢平息，就好似绕过了一个海岬，到了另一边海岸，欣赏着另一个地平线的美景。战争也许能够制止，敌对的人也许能成为兄弟，到最后的停战！“就算成功不了，那也树立起了榜样！无论怎么样，我的死都是一种标榜行动，发扬了荣誉感，做到了忠实可靠。忠实而有益，我这无用的一生终于得以赎回，而且将会得到永恒的安宁。”此刻，雅克的四肢瞬间放松，他感觉到一种平静舒适，仿佛是痛苦悲哀中的满足。他想着他终于要卸下重担，终于要和这个难相处的、使人绝望的、难搞的世界决裂，终于要和他经历的种种不愉快的人生决裂。便毫不可惜，还想到了生和死。毫不可惜，无非是有些强烈的无人性的和茫然的麻木感，他做不到集中精力去想任何事情，包括生和死的含义。

当布拉特纳回来的时候，他看到雅克还在原地保持着思考状。

雅克慢腾腾地站起来轻声说道：“社会党如果没有叛变就好了！”

布拉特纳带回了车库的经营人，他虽然头发雪白，不过面容却刚毅坚决。

“这位就是车库的经营人，安德烈耶夫，小卡车是拜托他给我们准备的，他还会负责给我们开车，一会儿就有人来把传单和汽油放到车里。卡贝尔也通知到了，差不多快来了，天一黑我们就出动。”

雅克因安德烈耶夫和卡贝尔的到来而从麻木的状态中恢复了过来。为了使事情更加顺利，雅克准备去好好认认路，安德烈耶夫认同了雅克的做法。

“走吧，我们开着我的小敞篷车去逛逛吧，就像兜风一样。”他向雅克提议道。

“传单打理好了吗？”雅克向书商问道。

“再给我一个小时的时间就好了，你们回来前就能搞定。”

然后雅克就拿着地图和安德烈耶夫出门了。

布拉特纳就在地下室里一边等着他们，一边和卡贝尔打包传单。

传单是用一种特殊的纸质做成的，不仅轻便而且结实。每个传单分为四页，两页的法文，两页的德文。雅克让他们把这千百万张传单分成了每捆两千份，然后每一捆再用一条能一碰就断的薄纸绑住，全部加起来一共两百多公斤。按雅克的构思，布拉特纳同卡贝尔一起把每十捆打成一包，总共六十余包，每包都用细绳绑着，这样只用一只手就能轻松打开。为了方便运送六十余包的传单，雅克找了好多邮递员用的那种大袋子。整理完毕，所有东西分成六袋装，每袋重达四十公斤。

在五点的时候他们开着小汽车回来了。

雅克一下车就急奔而来，表情既不安又紧张：

“这下麻烦了！去梅茨兰的路上有人监视，从那里是出不去的，设了关卡，还有哨所。另一个是从洛芬到罗斯森的道路，这条路总体还好，就是到了那里必须要走土路，如果继续开小汽车是过不去的，你看能不能找到一辆大车，就像农民用的最普通的马拉大车，我是认为坐马车过去的话，还可以做做伪装！”

布拉特纳听到感觉极好，“找马车还是很容易的。”他于是快速翻阅口袋里的名单，喊上安德烈耶夫，交代我们继续装袋子就走了。

布拉特纳的自信让雅克感觉没有再打扰他的必要了，于是和卡贝尔一起装袋子。

“就剩这几袋了，你去休息休息吧，我自己可以完成的。”卡贝

尔一边对雅克说着一边捏住他的手腕，“你现在状态很不好，那么热是不是发烧了？”雅克停了一会儿说道：“拿点奎宁给我吧，休息就不用了！”“那你别在这个地下室里待着了，空气不新鲜不说，还弥漫着刺鼻的糨糊味，出去走走吧！”

雅克听从了卡贝尔的建议，自己去格莱芬街上闲逛了。这个街上都是穿着节日礼服的一个个的大家庭，看得出来他们也是闲逛。雅克顺势混进人群，走到桥边。他在这里考虑了一下，转身走向左边，一直走到码头的位置。“这个夜晚太美丽了，看来我的运气不错。”雅克直起胸膛，终于笑了出来，“什么都不要考虑了，我要坚强！希望他们可以找到马车。希望一切都能顺顺利利的。”

雅克走的这个人行道基本上就没有人，他在这里俯视着潺潺而流的河水，在夕阳的打造下如同金银珠宝一样熠熠生辉。河堤处倒是还有人在洗澡，利用着今天最后的一点阳光。雅克在这里站了一会儿，空气暖和得让他受不了，眼泪不住地往上涌，雅克只得继续前行。

命运是通过怎样的曲折和道路，才能引导以前的孩子直到最后这一个傍晚的呢？是因为一连串的巧合？不。我感觉不是这样的！我一直感觉所有的行动都是关联在一起的。他想到他的存在无非就是顺着一个方向，然后无条件地服从命令。而如今，到了神圣的终点站，他对死亡已没有了害怕，反而会因死亡而光芒万丈。雅克服从了召唤，里面带着执着、坚持以及振奋。这种自觉的牺牲是他这一辈子最好的归宿，也是他最后一次忠于自己行动的本能。在他小的时候他就懂得说不！他从来都没有其他的表达方式。这不是不要生活，而是不要世界！这次就是雅克最后一次说不的机会，他要对大家所安排的那种生活说“不”！

雅克没有看路，不知不觉就来到了惠茨坦桥底。上面是不停歇的汽车、电车还有人，下面有一个街心花园，在这里避暑休息是最佳的选择。雅克找到一条长长的凳子坐了下来，地面上的小径围绕在草地和杨树从中，旁边雪松的低枝上有几只白鸽咕咕地叫个不停。小径的另一边是一位年轻的妈妈，她还系着围裙，是淡紫色的，身材就像一个小女孩，可是面孔却十分憔悴。前方婴儿车里的小孩就是她的孩子，这会儿正在熟睡。看小孩的样子像是还没满月，头发薄，肤色黄。这位年轻妈妈一边狂咬着面包，一边望着远方河水的方向。闲着的手小心翼翼地摇着破旧的婴儿车，再小心依旧还是发出咯吱咯吱的声响，她那细弱的手都和她孩子的差不多。她的淡紫色围裙虽然褪色了，但是非常干净，吃的面包上只涂了一点黄油，不过看她的表情，能感觉到她的心满意足。整幅画面没有一丝透露着她的贫穷，可是贫穷就显现在那里，雅克不忍再看，慌忙起身逃离了这里。

布拉特纳也回到了书店。

雅克挺直胸脯，两眼散发着光彩：

“东西全数备好了，要用的东西也都齐全了！一辆带篷的马车，装载很多东西不会显眼。用一匹强壮的牝马拉车，让会赶车的安德烈耶夫赶车，他在波兰农庄打过工。时间来得及，多花一点时间也没有关系，我相信一路都会畅通无阻！”
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爱丽盖斯蒂大教堂上的钟楼传来了午夜十二点的钟声。一辆专门运送蔬菜的车穿过南郊空旷的街道，往埃希的方向驶去。

车厢被遮盖得严严实实的，里面看不到一点亮光。布拉特纳与卡贝尔坐在后方，拿手挡着嘴巴，说着悄悄话。卡贝尔抽着烟，时不时地可以看见红光上下移动。

雅克则在最里面待着，挤在两包传单的中间，双手抱着紧紧并在一起的双腿，在黑暗里一动不动，双目紧闭，以此来抵制他内心的兴奋。

布拉特纳刻意压低的声音飘进他的耳中：

“卡佩尔，我的兄弟，此刻想想我们今后吧！在这样的情况下,只有一架飞机。还不知道咱们三个能不能安心地坐着车回去，也不知道路上会不会遇上盘问的。”普拉特内往后倾了倾身体，问道：“你怎么看？”

雅克沉默着。此时他想的是飞机着陆后的情况：那些幸存者会遇到怎样的状况。

普拉特内依旧不停地说着：“就算是，我们能够将车藏在树丛里，但是在东西卸完后，飞机到之前，安德烈耶夫必须跟着大车回去，在天蒙蒙亮的时候，一定要在大路上。”

雅克觉得他此刻就在飞机上，他将身子探出机舱，看见漫天的白纸在空中飞舞。碧绿的草地，广阔的丛林，密集的军队。机舱里的传单不断地向田野撒去。耳边是子弹飞过的声音。梅奈斯特雷尔转过身来，雅克看见的是满眼的鲜红。他脸上的笑容似乎在说：“看啊，带来和平的我们，竟让他们打倒了。”飞机终于被打中，开始急速下降，是那么地快。媒体会怎么说这件事呢？错了，媒体根本就不会报道。昂图瓦纳不会知道的，永不。

“我们怎么做？”卡佩尔问道。

“我们啊？等东西一装上飞机，我们就各奔前程吧！”

“好。”卡佩尔回道。

或许大车在平坦的道路上行驶，马儿跑了起来。车厢有点高，由于装的东西也不多，使得它不停地摇晃着。在夜色中，这规律的摇晃让人变得安静，慢慢入睡。卡佩尔熄了烟，舒展着蜷缩许久的腿。

“休息吧。”

但是没多久，普拉特内嘀咕道：

“安德烈耶夫真是笨，照这样的速度前进，会很早就到的。你说是不是？”

卡佩尔没说话，普拉特内又跟雅克说道：“到得越早，就越危险，你说呢？睡了吗？”

雅克也没说话。现在他正站在一个大厅的中心，身上穿着的是教养院里的粗布劳服。在他的眼前，坐着半圈的军事法庭军官。雅克抬起头，清晰大声地说着：“我明白等待我的将是什么。但是，你们阻挡不了我用我最后的权利。在你们听完我的话之前，我是不能死的。”这个地方是有着中古风格的法院大厅，墙壁上绘画着错综复杂、色彩绚丽的藻井。克卢伊教养院院长，费斯姆先生是这场审判的主持将军，此时他正高坐在法庭中央的一张椅子上。他好像是自愿入伍参军的，怎么就当上了将军呢？费斯姆先生还是那副模样：年轻的面貌，金色的头发，圆嘟嘟的脸庞，光溜的下巴，还扑着粉，鼻梁上驾着一副闪亮的眼镜。那身带有肋状佩饰的黑色军装显得他是那么的神气，这军装还用卷毛羔皮镶着边。在他的下首，两个年老的残疾军人并排坐在一张桌子旁，胸前挂满了勋章。他们在那里不停地写着，他们的假肢向前伸着。“我并不是在解释。一个按着自己的信念生活的人，不需要解释。但是，今天在场的人，应该从我这样一个将死之人的口中，听到真理。”雅克的手紧紧抓着面前的栏杆。在场的人。雅克觉得身后的阶梯是那么地长，这是专业赛车场的观众席，早已坐满了人。贞妮也来了。一个人孤零零地坐在长凳上，脸上毫无血色，淡紫色的围裙还未解下，身旁放着一辆婴儿车。但是，雅克没有回头。他说话的对象不是贞妮，也不是在场保持安静的人们。但是他们的注意力就像有形的石头，压在他的肩上。那些注视着雅克的军官也不是他说话的对象，对象只有一个。费斯姆先生，那个总是羞辱他的人。雅克死死地盯着那张淡漠的脸，但是不曾得到一点回应。费斯姆的眼睛是睁着的吗？闪亮的镜光，军帽下的黑暗，使得雅克不能确定。但是雅克清楚地记得费斯姆灰色眼珠中透露的狠毒。不，从他脸上的面无表情来看，眼皮似乎坚持半闭着。面对院长，雅克觉得自己是那么地孤独！在这个世界上，与他做伴的只有他的狗，在汉堡码头上捡到的一只残疾卷毛犬。如果昂图瓦纳来了，他会逼迫费斯姆先生睁大他的双眼。雅克觉得他是那么地孤独，独自一人抵抗着大家！院长、审判的军官、残疾的军人，以及那些不知道姓名的观众，甚至是贞妮，都将他看作是一个必须交代的犯人。真是愚蠢至极！他比在场的任何人都要伟大，都要纯洁！他正在与整个社会做斗争啊。“世上存在那么一种法律。良心的法律，它比你们的法律高尚不知多少倍。我的良心发出一点点的声响，都会盖过这个社会一切法规的声音。我必须做出一个选择：要么为你们的战争傻傻地死去，要么站出来，为解放受你们欺骗的人们的伟大事业做出牺牲！如今我已有了结果，那便是死，可是不是为了你

们，我选择死，是因为我能做的只有这一个，为了对我来讲十分重要，但是你们极力主张复仇的反面：博爱！”雅克每说一句，稳固的栏杆都会在他使劲的双手下颤动一下。“我做出了抉择，我也明白我的将来！”忽然，似乎看到一队士兵的枪口对着他，雅克不由得开始颤抖。他认出了其中两个：茹默兰与帕热斯。雅克猛地一抬头，从幻觉中醒过来。刚才的幻觉是那么地真实，雅克的脸还在抽搐着，不过他很快摆出一副高傲的表情。雅克逐一看着审判军官，看到费斯姆先生时，雅克盯着他，就跟以前一样，心中充满烦恼与挑衅，猜疑着费斯姆到底隐藏些什么。雅克挑衅道：“我啊，知道我的将来是什么，但是，你们呢？你们自认是最强的人，就像今天，发个信号，射几发子弹，就能自吹自擂地说让我闭嘴。但是，就算你们灭了我，还是阻止不了任何事。只要使命在，那我就永存着！明日，它就会结出你们意料之外的果实。就算现在我的呼吁得不到大家的响应，在不久的将来，被淹没在鲜血中的人民就会觉醒！我倒下后，会有千万个我站出来反对你们的统治。他们是有觉悟的人，会紧紧地团结在一起！在你们这些邪恶的人与卑鄙的法律制度面前，会出现真正的人与强大的精神支柱，而你们，只能无可奈何！正确的历史趋势，必将驱逐你们！国际社会主义蓬勃发展！这一回，失败是可能的。你们趁机卑鄙地利用了它。是的，你们顺利地进行了动员，但是，你们不要就此狂妄自大！你们也别妄想扭转事物的必然趋势！国际社会主义必将战胜你们！在全世界赢得胜利！你们用我的尸体阻挡不了它的胜利！”雅克的眼睛死死地盯着费斯姆的脸，那是一张麻木的脸，没有眼睛的脸，挂着菩萨般的笑容，却透着冷冷的寒意。雅克愤怒不已。不管怎样，都要与这个敌人接触，至少让他抬起眼皮！雅克猛地大叫起来：“费斯姆先生，抬眼看看我啊！”

“啊？你喊我吗？怎么了？”普拉特内说道。

将军抬起了他的眼皮，眼中透着麻木与无情，这是垂死的病人在历经众多生死的护士眼中看到的目光，对她们来说，濒临死亡的人就是一具流失生命的肉体罢了。突然，一个恐怖的想法出现在雅克的脑海中：“费斯姆肯定会杀死我的狗的。派去的人一定是他的勤务兵阿瑟。”

“你到底在说什么啊？”普拉特内又问道。

因为雅克还是没有说话，于是普拉特内就在黑暗中伸出手，碰了碰雅克的腿。雅克睁开了双眼，但是他看到的不是车顶，而是富丽堂皇的法院大厅。最终，雅克恢复了意识：普拉特内、两袋传单袋、车顶。

“你在喊我吗？”普拉特内再次问道。

“不是。”

“离洛芬不远了。”安静了一会儿，书商说道。然后，他就不忍打扰雅克，不再说话。

卡佩尔在车板上睡着了，如婴孩一般安睡。

普特拉内时不时地起身，探头观望外面的情况。不一会儿，他小声说道：“到洛芬了。”

马车慢悠悠地穿过寥寂的城市，此时正是凌晨两点。

过了大约二十分钟，马儿停了下来。

卡佩尔也醒了。

“怎么了？出什么事了？”

“嘘，安静。”

大车刚途经罗森兹，此时该驶离峡谷了。村子出口，是一条不平坦的小路，满是坑洼。安德烈耶夫跳下驾驶位，将提灯熄灭，牵着缰绳，车再次走起。

因道路的颠簸，车厢与木拱架嘎吱嘎吱地响着。卡佩尔、雅克和佩特拉内竭力地扶着车中的货物，阻止它们在车厢里滑来滑去。这规律的晃荡声，唤醒了雅克记忆里的一段声乐，满是温柔与忧伤的乐曲。起初，雅克还没有记起到底是什么，突然，记起了。贞妮、肖邦的练习曲、天文台林荫大道的客厅和拉菲特别墅区的花园。那一晚的记忆是那么地清晰，也是那么地模糊，在雅克的请求下，贞妮弹起琴来。

过了将近半个小时，车又停了下来，安德烈耶夫走下来解开车篷的系带。

“到地方了。”

雅克他们默默地下车了。

现在才三点钟，虽然有满天的星星，夜还是那么地黑。但是，东方已经有些泛白了。

安德烈耶夫把马系在树干上。普拉特内此时沉默不语，好像没有书店里的那份信心了。他在黑夜中四处张望着，低声说道：

“你说的地点在哪儿啊？”

“随我来。”安德烈耶夫说道。

四人向长满树丛的小坡爬去，小坡的顶部就是那个高地的边沿，走在最前面的安德烈耶夫便停在了那。他喘了一会儿气后，一只手拍了拍普特拉内的肩，另一只手指着一个方向说道：

“等天再亮些，你就能看清前面是没树的，那便是高地。选择这地的人，真是个行家。”

“现在，”卡佩尔建议道，“必须赶紧卸东西，让安德烈耶夫回去。”

“开始吧！”雅克说道。声音里的坚定让他自己都觉得惊讶。他们四人走下坡顶。虽说小坡有点陡，他们搬运东西也没花几分钟。

“天再亮点，”雅克将白帆布袋搁在地上，“我们就把白布铺在高地上，拉开几个角，好让飞机降落。”

“你赶紧走吧，越早越好。”普拉特内对波兰人说道。

安德烈耶夫看着他们三个，就那样一动不动地站着。然后，他向雅克走去。他们不知道他在想什么。雅克向安德烈耶夫展开了双臂，他是那样地激动，都不知道该说什么了。对于就此离去的安德烈耶夫，雅克觉得不舍，而这个波兰人永远也不会知道他的想法。安德烈耶夫抱住了雅克，亲吻着雅克的肩头，什么话也没说。

他转身咚咚地走下山坡，不久车轴就发出咯吱咯吱的声音。马车在原地掉了一个头后，就安静下来。安德烈耶夫应该是在盖篷布，或是检查马具，随后坐上了驾驶位。终于，大车走动起来，车轮的转动声，车篷的摇晃声，马蹄的踏地声，起先还是那么的清晰，不久，就消失在夜色中。普拉特内、雅克与卡佩尔都沉默着，肩并肩地站在斜坡旁等待着，向那些声音远去的方向望着。当四周归为一片寂静后，卡佩尔第一个动了，转身到高地躺了下来，普特拉内跟着坐到他的身边。

雅克还在那里站着。现在无事可做，只能静静地等待天亮与飞机。这份安静使得雅克烦恼起来。在这时，雅克是多么地希望独自一人待着。这样想着，雅克往前走了走。“目前为止，一切都是顺利的，现在，只要等着梅奈斯特雷尔就行，远远地便能听到他来的声音。天一亮，就要铺上白布。夜色中，虫儿的叫声是那么响亮。雅克有点发热，脚步已经不稳，精神更是萎靡，抬起脸，迎着夜色中的冷气。雅克在高地上来来回回地走动着，时不时还被土块绊着。来来回回走动是为了离伙伴近点，也听听他们在说些什么。这样来来回回走了几趟，腿也酸了，于是他也躺了下来。贴着墙壁，雅克听到了轻轻的脚步声。雅克明白，是贞妮想法进来了，再一次来到他的身边。雅克在等着贞妮，等着她来，但是雅克又不想她来，雅克在挣扎。让牢门关上吧！留下他一个人待着吧！但是，已经晚了，贞妮来了。透过铁窗，雅克看到了贞妮。贞妮从医院洁白的走廊那头走来。头上戴着不准拿下来的轻纱，轻轻地走来。雅克就这样看着贞妮，没有表示欢迎。雅克不想她靠近，谁都不想靠近。因为他是铁笼里的人。如今，雅克不知道怎么了，伸出手捧着贞妮的小脑袋，那圆圆的笑脸似乎在颤抖。雅克看到面纱下的眉头是紧蹙的，贞妮问道：“你怕不怕？”“怕，”雅克的牙齿在打战，发音不是很清楚，“我是怕的，但是没有人知道我是怕的，当然除了你。”贞妮又说道：“已经结束了。忘了吧，安息吧。”

贞妮的声音依旧那么轻柔、温和与平静。“对啊，但是，你不懂。”雅克身后，走进一人来。雅克不敢回头去看，他夹紧了双臂。眼前一片漆黑，感觉到有人蒙上了他的眼，粗鲁地推着他。雅克向前走去，一阵清风吹凉了他额上的汗。此时，他的脚踩在柔软的草地上，眼睛虽看不见，可是雅克似乎能清楚地看到他穿过了严兵把守的普兰宫前的广场。士兵又如何，雅克现在已经不管这些了，什么人也不去想了。雅克只注意到周身的清风，黑夜将过、黎明来临之间的温暖。泪水滑下，虽然雅克的眼是蒙着的，他却抬起头，往前走。雅克的步伐是坚定的，但是有点不稳，就像脱线的木偶，因为他的腿有点发软，觉得地面似乎有洞吸着他。但是没关系。雅克继续前进。他仔细听着周围的声音，连绵的呼号声，就如风在歌唱。每踏出一步，就越靠近目的地。雅克向前伸着双手，似乎举着祭品，这样神圣的物品，必须捧好，不能踏空。身后是谁在笑？是梅奈斯特雷尔？

雅克缓缓地睁开双眼。头顶上的天空，早已不见繁星的踪影。夜将尽，天色开始明亮，东边，淡淡金光的天幕上，朝霞形成了一列山峦，在它后面，太阳已露一角，显得天空更是绚烂。

雅克并不认为他是刚醒的。噩梦早已遗忘。血液是跳动的，头脑是清晰的，就如雨过天晴。是时候行动了，梅奈斯特雷尔就快来了，早已准备好。在雅克轰轰作响的脑袋里，种种清晰的思绪接连而来，肖邦的练习曲再次响起，似乎在给雅克伴奏，轻柔得让人心醉。雅克自衣袋里掏出笔记本，扯下一张，开始写些什么：

“贞妮，我今生的最爱。此时此刻我是这么想念你。原本想要给你多年的温存，但是我给你的只是伤痛。我是多么希望你能记得我的样子。”

隐约传来一道轰炸声，不久，第二道又传来，地面都有点震动。雅克停了下来，有些疑惑，他仔细地听着，又是一串轰炸声，他深切地感受到地面的震动。雅克便明白了，那是炮声！雅克将笔记本塞进衣袋，一跃而起。高地那边的普拉特内和卡佩尔已经站了起来，来到斜坡边上。雅克向他们跑去：

“是炮声！肯定是阿尔萨斯那边传来的。”

他们安静地站着，前倾着身子，睁大着双眼，专心听着远处的动静。是的，就是那边，它在等待第一缕阳光的降临，重新开始。在巴塞尔，这是他们从未听过的。

就在他们屏气凝神的时候，忽然，从相反的方向传来一种声音，他们三人一同转过身去。他们的眼中都充满了疑问，但是，没谁能确定这声音到底是什么。随后，这声音越来越大。远处的炮声依旧，每隔一段时间就响一下。可是，他们不再管它。他们转向南方，看着天际，此刻，那里似乎满是瞧不见的虫儿发出的嗡鸣声。

突然，他们一同举起手臂，霍格瓦尔德山顶的上空似乎有什么。是梅奈斯特雷尔！

雅克喊道：

“快做标志！”

三人各抓一张白布，向高台跑去。

雅克要跑的路最长。他紧紧地抱着白布，边跑边注意脚下的突出土块。他的心里想着的是赶快跑到高地。轰隆声距离他是那么地近，但是雅克没有时间去看。飞机就如飞禽一样盘旋着，好像要扑倒雅克，将他叼起来带走一般。
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冷风扑面而来，争相挤入雅克的鼻孔与嘴巴里，使得雅克如同沉溺在水中那般呼吸困难。而且，雅克不觉得他在前进。他摇摇晃晃，停停走走，就像在两节车厢中艰难地行走一样。雅克戴着护耳，但是似乎毫无效果，飞机的轰鸣声依旧如在耳畔。飞机在高地上盘旋一阵后，就离开了，雅克都没注意到。在他的四周，弥漫着飞机释放的团状尾气。雅克睁大双眼，然而，他的目光，甚至是思绪都湮没在这片烟气中。雅克很快便呼吸顺畅了，但是，噪声如同锤子一般，敲打着他的脑袋，脑袋都麻了，又像放电一样，刺疼着他的四肢，雅克好久才适应了。渐渐地，他的脑子清醒过来，再次收集起图像与信息来。不，这一回，是真的。雅克上身系在椅子上，双腿被四周的纸挤着，动也不能动。雅克挺起身来，前方，在一片浓雾里，看见一个人影，双肩、飞行帽和宽阔的机翼，如同皮影戏里的人物。那是飞行员。雅克激动了。飞机开始滑行了，它飞起来了！雅克吼叫起来，这是喜悦的呼喊。但是，它很快消失在轰鸣声中，梅奈斯特雷尔纹丝未动。

雅克伸出头去，劲风拍打着他，风声在他的耳边发出呼啸声。向远望去，是一幅灰暗、变动着的壁画，它平铺在天中。从远处、高处看去，它就是一幅渐变的、分裂的、涂着石膏的壁画，还有几点淡斑。不，这不是壁画，而是一张地形图，绘画着一片陌生国土的地图，大片的土地等待开发。雅克此时有个惊人的想法：普拉特内与卡佩尔依旧在地上过着爬虫类的生活。雅克感觉一阵头晕，于是坐回座位，闭上了双眼。忽然，他想起了他的童年，还有他的父亲，昂图瓦纳，以及吉丝、达尼埃尔。紧接着，是温柔的贞妮，穿着网球服，站在拉菲特别墅区的公园里。但是这些最后都消失了。雅克睁开双眼。原来梅奈斯特雷尔还在他的前面，弯着背，戴着厚重的飞行帽。是的，这些都是真实的。梦想终于变成了现实。是如何实现的，雅克都有点记不清了。自他跑上高地铺着白布起，他遵从着本能，匍匐在地，感觉魔鬼在头顶盘旋着。从那时到现在，雅克像失忆一般，只是模糊地记得几个片段：在微亮的晨光、晃动的人影。雅克尽力地回想着，突然便记起来了：从天而降的飞机，如同天籁般的嗓音，如天使般的人物。梅奈斯特雷尔伸出了他那戴着皮套子的脑袋，喊道：“快装货！”雅克似乎看到卡佩尔他们奔跑在高地上，搬运着帆布袋。雅克又记起一点，他提着油桶，跑到梅奈斯特雷尔那里。此时，飞行员正照着机舱，用扳手拧着一颗螺栓，飞行员扭过头来，对雅克说道：“有些接触不良，快找机械师来！”

“他已经走了。”

因此，梅奈斯特雷尔什么也没说，钻回机座。但是，雅克又是怎么上去的呢？飞行帽谁给的？谁帮他戴的？

飞机在起飞吗？它的轰隆声似乎越来越远，整个机身就像固定物，悬挂在金光中。

雅克转过身来，太阳就在他的背后，还是刚升的朝阳呢。如此的话，飞机是在向西北方向飞行？雅克再次挺起身去看窗外。真是神奇啊！雾已经变得稀薄。此时，飞机的下方，正是雅克近几日拼命研究的军事地图。这幅地图，是那么地宽广，阔达，绚烂，生机勃勃！

雅克又是激动又是诧异，还将下巴抵在边框上，观赏着这陌生的土地。土地上那条白色河流就像弯弯曲曲的小道，将景色划分为两半。是峡谷吗？难道是伊尔峡谷？在这条时不时被白雾遮盖的弯弯曲曲的银河之中，还有一条小河。河的右岸好像有条白线，是公路吗？难道是阿尔萨斯的公路？那纠结在一块的条条状状，或许是其他交错的公路吧，在平坦开阔的绿色平原上，显得那么清楚。地上还有一道黑线，就如直线般笔直，起先还没看见。是铁路吗？雅克将他全部的注意力都放在了观赏中。此时，他将峡谷两侧的山峰看得清清楚楚。它们的四周环绕着浓厚的云雾，随风而动，风起云涌，有时还露出一大片空地。那点点暗绿，就是葱茏的树木吧，在那边，刚有什么东西露出云缝，是城市吗？一个城市，顺山势而建，层次分明，从飞机上看，是那么地小，被朝阳晒得金闪闪的，那里，生机勃勃。

飞机稍微向后倾去。雅克便觉得飞机升高了，稳稳地、轻巧地上升着。现在，他对轰轰的马达声已经适应了，甚至变成他的必需品了，缺不得。雅克沉浸在其中，深深陶醉。这马达声似乎成了表达雅克激动之情的交响乐，强有力的音阶用响亮的语言述说着此时的神奇，欢快地歌唱着将他送到目的地。雅克已经不需要做斗争、做选择了，就是愿望也不重要了。他解脱了！疾飞而过的风，高空清冽的气流，对成功的执念，这些都使得雅克的血液流动得更快，心脏跳动得更有力，也更有节奏。而这跳动，似乎是雅克的身体同此时的胜利进行的亲密合作。

梅奈斯特雷尔心情十分激动。

刚刚，他的身体向前靠着，或者是想要看下地图？又或者是想要更加完美地依照要求来行动？雅克心情愉快地看着同伴的动作。他喊着：“哎！”但是噪声与距离让两人无法进行交谈。

梅奈斯特雷尔又活动一下身体，然后向前靠过去，弯下腰他背部面对下方，安静了一会儿。雅克奇怪地看着他。他没有注意飞行员做了什么，但是从他肩膀短暂的抖动来看，他估计是在用力，在工作，或者是在用长扳手，他依稀记得在高台时，在梅奈斯特雷尔手里见到过。

看起来一切都还好：飞行员有娴熟的飞机驾驶技能。

突然之间，空气中产生了一阵震动。发生什么事情了？雅克很奇怪，用眼睛逡巡着周围的环境。他花了一点时间搞清楚了：这种震动，还有突然发生的气流，不过就是突然出现的沉寂，完完全全带有宗教气息的沉寂，属于星河的沉寂，忽然之间替代了马达轰鸣声的沉寂。为什么油气供应被切断了？

梅奈斯特雷尔将身体直立，甚至他可能是站起来了，他的身体将飞机的前半部分遮挡住。

正注视着四处的雅克眼睛没有离开这坚定不动的后背。真让人气愤，没有办法交谈！

飞机也好像被目前的沉寂惊呆了一样，慢慢地发生几下颠簸，然后继续按直线飞行，在天空中发出弓箭一般的声音呼啸着前进。水平飞？俯冲飞？怎么会这样操纵飞机？梅奈斯特雷尔是因为害怕飞机的声音会使他们暴露吗？他想要降到地面？他们已经靠近了战场？是不是等下就要撒下第一包传单了？一定是这样的：因为梅奈斯特雷尔还是那样的姿势，他只是用左手发出一道命令。雅克颤抖着，想要伸手拿到一包传单，但是他不受控制地从座位冲了出去，没办法保持平衡了。他的肋骨被皮带勒住了。发生什么了？飞机头部朝下不能平稳飞行。怎么了？是有意的？雅克的大脑中产生了一点疑惑。直觉告诉他有危险，这与他以往对梅奈斯特雷尔拥有的信奉感相违背。他的一只手抓住了机舱的边沿，努力站起来想看看外面的场景。多么让人害怕啊！一切的东西都在晃动。田地、农场、树木，不久之前还平展稳定的东西，现在都在剧烈摇晃着难以平静，像被火点燃的水彩画那样蜷曲着，靠近，接近着他，在怒吼的狂风中，带着灾难一样的速度！

他身体猛然用力，最终摆脱了皮带的束缚，甩到了身后。

被打落了！完蛋了。

不！这个时候飞机似乎像发生了奇迹一样飞起来了，甚至恢复了正常状态。梅奈斯特雷尔依旧掌控着飞机。还来得及！

飞机不受控制地滑翔片刻，然后被强烈的气流抓住，掀了起来，摇晃着，冲击着机体。飞机发出惨烈的声音，向左边倾倒。是“在翼尖上”盘旋还是准备着陆呢？雅克弓起身体，两只手抓在金属板上，但是指甲却妨碍了他的行动举动。他的眼睛里有一些影像清晰地出现：在日光下，一片树林，一块农场，他条件反射地闭上双眼。只是片刻的时间，但是被无限放大了。大脑中一片空白，心脏像是被夹在了捕兽夹中。一阵号角声冲击着他的双耳，烟火一样的火花包围住他，将他往盘旋的光亮中拉扯。钟声，钟声，用力。他想大声叫喊：“梅奈斯特雷尔。”强烈的震荡使他的下巴受伤。他整个人被撞向天空，他觉得自己就像是一团泥灰一样被拍到墙上。

灼热，烈火，猎猎作响，火灾的恶臭。痛苦，蚀骨之痛侵蚀着他的双腿。他觉得整个人都要窒息了，拼命地挣扎着。他爆发出常人难有的力量想要后退，想从这里爬出去。不行！他的双脚被困在火中。他的肩膀像是被两只钢爪钉了进去，拖着他，他觉得全身都要裂开了一样，大声地吼叫起来。有人拖着他的身体从钉子上面过去，他的血肉一片模糊。

猛地，这难熬的恐怖一下子变得柔和起来，一切陷入黑暗和虚无。
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有说话声音传来，但是被厚厚的帘子挡住了，模糊的声音，但是依旧坚强地钻进了他的耳朵里。有人在说话，是梅奈斯特雷尔？

他在叫他？他努力挣扎着，用所剩不多的力气，想要从这种麻木中摆脱过来。

“您是哪里人？来自法国？来自瑞士？”

他的腰身、双腿还有膝盖被难以承受的苦痛煎熬着，像是被铁钉钉在地上一样。他的嘴巴也变成了一道伤口，他红肿的舌头使他难以呼吸。他紧闭着双眼，脑袋后靠着，左右摇动着，双肩在抽动，他想挺起身体但是失败了，带着被卡住了脖子一样的呻吟声，再次倒在了那从他身体中穿过的钉子上面。一阵汽油与床单的焦臭味儿在他的鼻喉中穿梭。他流出了口水，从他那严重受伤的嘴巴里，流出了一口血块，像是果肉一般浓厚。

“哪国人？执行的是什么任务？”

说话的声音在他的耳边嗡嗡响起，将他从麻木中唤醒。他浮动的目光从中晦暗的地方转出来，在上下眼皮之间显露了出来。他看到了树梢，天空，布满泥灰的绑腿，红色的裤子，军人。法国步兵俯下身体看着他，他们对他开枪，他就要死了。

传单在哪里？还有飞机呢？

他将头轻轻地抬起来，眼光在步兵们的双腿之间审视着飞机。在三十米开外的地方，阳光下面乱糟糟的飞机残骸像燃过的篝火那样冒着烟尘：一堆破铜破铁，上面挂着几条黑黢黢的破布。旁边，飞机的一翼破烂不堪，一端深埋地下，在草丛中耸立着，孤零零的，就像稻草人一样。传单！他就要死了啊，但是他却没有撒出一张传单，一包包的全都在那里被烧毁，永远留在了灰烬中，永远，没有人了。他抬起了脑袋，眼睛看向明亮的空中，心里对这些已经成为废墟的传单抱有极大的可惜。他实在太痛苦了，什么都顾不了了。这样的痛苦侵蚀着他的双腿，直达骨髓深处。是的，死神快一点来吧，快一点啊。

“哎，说话啊？您是不是法国人？你乘坐这架飞机是为了做什么？”声音靠近耳朵，伴随着喘气声，洪亮但不粗俗。

他再次张开了眼睛。那是一张还算年轻的面庞，因为疲倦而显得虚肿。眼睛是蓝色的，鼻梁上架着副眼镜，戴着军帽和蓝色的帽套。身边传来其他人说话的声音，乱糟糟的：“我跟你说，他醒了。”“你告诉连长了没有？”“中尉，他或许带了证件，应该搜查一番。”“他真是太幸运了，可以死里逃生！”“军医就要来了，帕斯甘已经去找他了。”

鼻梁上架着眼镜的人单膝跪地，他的胡子并没有刮干净，脖子和下巴从他解开了风纪扣的大衣中伸出来，胸前皮袋子交叉着。

“你不会说法语吗？……BistduDeutscher？Verstehstdu？（你是德国人吗？你能听懂吗？）”

他将一只粗糙的手搭在雅克受了伤的肩膀上，雅克忍不住发出了微弱的声音，中尉立马将手缩了回来。

“您难受吗？想不想喝水？”

雅克轻轻眨了下眼睛，表示想要。

“不管怎么说，他能听懂法语。”军官起身，轻轻地说。

“中尉，这人一定是奸细。”

雅克想要转过头去看这个发出尖锐声音的人。这个时候，一排士兵走开，他看到在三米远的地方，有一些黑黢黢的东西堆在一起：难以言说的、黑黑的东西，堆在草里面，只有露出的一只胳膊表明这是一个人，这只胳膊的另一端是一个乌黑的爪子，雅克的眼睛没有办法从那上面挪开：这只灵巧的手，在空气中蜷缩着。雅克的身边，说话的声音开始模糊起来。

“看啊，中尉，帕斯甘带来了军医。帕斯甘看见了一切：他还将咖啡送往哨岗。”他说。

声音渐渐远去，然后被帘子隔开。天空中的树梢也变得模糊不清。疼痛渐渐远离，在让人沮丧的疲倦中远离。传单还有梅奈斯特雷尔，都没有了。

因为什么奇怪、强硬的理由，他还苟活在这摇晃脆弱的小船中？梅奈斯特雷尔早就跳水了。因为湖面的风暴非常猛烈地摇晃着他们的小船。太阳像是融化了的铅一样烘烤着。雅克拼了命地想要避开这种灼热。他努力想要挪动自己的肩膀，微微张开的双眼马上又闭上了。这亮光让他的眼睛很痛苦。他无比难受，船上有尖刻的石头划开了他的皮肤，他想喊梅奈斯特雷尔，可是他的嘴巴里面有块燃烧的煤块灼烧着他的舌头。猛然一下冲撞，他感到疼痛直达神经末梢。小小的船体被猛然到达的波浪卷起来估计是撞到了码头上。他睁开双眼。“喂，受伤的小子，你想不想喝水？”是一个士兵在说话。这张脸很陌生，像是乡村教堂神父的脸。身边混杂着各种粗鲁低沉的声音，他十分痛苦，他受伤了，可能是因为飞机失事了。想喝水，感觉到铁做的杯子碰到了他的嘴角立马引起一阵火燎火烧的痛苦。“兄弟，他们的步枪不算什么，可是，他们有机关枪，这些德国人去哪里都有配给！”“我们也会有机关枪的，就只等着被制造出来了！”

喝水。虽然他现在就在太阳下面，全身都汗湿了，但是他依旧在发抖。他的牙齿磕磕碰碰撞到金属，他的嘴巴只能张开一条小缝。他贪心地喝了一口，咽了下去，有些水顺着下巴流了出来。他想伸出一只手，但他的手被手铐牢牢地铐住固定在了担架上。他还没有喝够，可是端着水杯的手离开了。猛地，他想起了全部的事情，传单、梅奈斯特雷尔焦黑的手、飞机、燃烧。他紧闭双眼，阳光灰尘与汗水和眼泪混到一起刺激着他的眼睛，想喝水。他十分痛苦，对于人物事情都不在乎了，除了他正承受着的痛苦。但是，身边的嘈杂声让他又睁开双眼。

周围的士兵衣衫褴褛，露出了脖子，汗水黏在头发上，晃来晃去，叫喊说话，相互打着招呼。他就躺在草丛中的担架上，紧靠着挤满人的路边，吱吱呀呀响着的车辆被骡子拉着，陆续从他身边路过，掀起阵阵灰尘。在两米开外的路边，士兵们在那里边喝水边说话，他们在阳光中把军用的水壶举起来，一把把枪，一堆堆背囊，并排放着，在路边一眼看不到尽头。士兵们一堆堆地仰倒在小山坡上面，争执不休，手舞足蹈，抽着烟。用手挡着阳光疲惫地在太阳下面倒下就睡。在壕沟里面有个看起来年纪很小的士兵包着胳膊躺着，睁大双眼看着空中，叼着一个草根。水。想喝水。他很难受，身体的各个位置，嘴巴、双腿、后背，因为发烧而引起的颤抖掠过后背，次次都让他忍不住呻吟，这个时候已经不像飞机刚失事那时候了，烧伤让他全身都承受着巨大的疼痛。人们被逼无奈照顾着他，为他处理了伤口。猛然间，一个想法困住了他，他的双腿被人们切掉了。

现在还能怎么样呢？但是，截肢的念头让他很困扰，他的两条腿。他已经感觉不到它们的存在了。皮带把他绑在了担架上，他用力抬起脑袋刚够看到他满是血的两只手还有从剪断的裤子中伸出的双腿，他的腿？还是完整的。好好的？两腿被绷带缠满，从踝骨到膝盖，绑腿的木板肯定是从旧箱子上拆下来的，因为有一块上面还能清楚地看到黑色的字体。易碎物品。他失去了力气躺下来。

周围全都是说话的声音。男人，士兵，打仗，他们在说：“一个龙骑兵说，队伍在那边集中。”“只要跟着队伍走，到了驻扎地你就知道了。”“你们来自哪里？”“谁晓得是哪里？在那边。你们来自哪里？”“我们也一样的，你知道啊，从周五开始，到处都是我们的士兵！”“好啊，可是我们呢？”“我们？老兄，这是显而易见的，从战争开始，从七日周五开始，已经过去三天了。但是，总之我们睡觉的时间连六个小时都没有，是吧，马雅尔？并且没有东西吃，周六，就只有一点点东西，还有晚上的时候，自从到了这个乱糟糟的地方，供应就断开了！在村里找到一点吃的，总算解决了一下问题。”稍微过去一点一个声音很气恼：“我说，还不算完！”“可是我呢？我跟你说一切都完了。是不是，沙博？一切都完了，如果要反击的话，会全部完蛋的！”

最难受的可能就是嘴巴了，让他难以喝水、说话、咽下口水，甚至难以呼吸。他小心地想活动一下舌头，在口腔深处，那里有一股存在了很长时间的汽油味和焦糊味。

“还有啊，你知道的，到达卡尔斯帕希前面的时候，每天晚上外面都是戒备森严。”

他的嘴巴受伤了，红肿，伤口很大，他的脸被飞机的残片击中了，也可能是掉落下来的时候打坏了下巴，可是，他的嘴巴里面很疼，他的大脑在运转着：“我自己用牙齿咬坏了舌头。”他最后这样想到，这样集中的思考让他十分疲惫。他再次闭上双眼，昏昏欲睡。在闭上的双眼之前，好像有火苗在跳动一样。他的双腿不断发出剧痛，他低低地呻吟着，再次昏迷过去。一切都暂时被遗忘了。

“全身都烧伤了，腿也断了，奸细。”

他张开双眼，看到的还是靴子和绑腿。

士兵靠近担架，他们身边围了一堆人。“好像是飞机。”“飞机？布里卡尔看到了。”“布里卡尔？”“不是！布里卡尔，第五兵团的那个大个子的士官。”“他们的机体全都毁掉了！”“有一架不见了。”“他受伤了，他挺幸运的。虽然腿坏了，不过还有救。”这个声音他很熟悉，转过头看去，说话和看着他的人是个老兵了，长相很像乡村教堂的神父。他眼珠发白，秃着头，正是喂他水喝的人。“好了。”另外一个人，个子小小的，黑头发褐色皮肤，很壮实，科西嘉人一样的脑袋，眼睛很像覆盆子，他大叫一声说：“队长，你听说了吗？马茹拉说，摔伤的话还有得救，但是活不了太久了！”士兵队长嘲笑地说：“活不了太久？不。帕奥里说对了，活不了太久！”这个人很魁梧，袖子上的肩章是新的。他的胡子很浓密，只有两团肉色的脸颊露出来。“那样的话，为什么不直接毁掉呢？”一个人问。队长不开心地回过头，他用严肃的声音说着：“我们听从命令。”士兵班长放声大笑：“就像我们这样的！我们已经用了两天的时间等命令了！”“还等着吃饭呢！”“乱糟糟的！”“我看，连通讯士兵都不见了。上校。”一阵笛声让他们中断了讲话。“拿上枪，整队出发！”“背上背包！队站好，背上背包！”

雅克的四周现在吵吵闹闹乱哄哄的。队伍再次前进，雅克掉进了黑色的洞窟里面，水浪拍打着船体，更大的波浪托起了船体，摇晃着船体，让它脱离了掌控。“靠右！”“发生了什么事？”“靠右。”晃动让他睁开双眼。他的眼前是抬着担架的士兵的后背。

队伍在环绕前进，队伍断开，避过一头死了的骡子，这头骡子尸体鼓胀着，大肚朝天，被丢弃在路面上。人们嗅到臭气都直吐口水，不断驱赶着苍蝇。之后人马又重新集合，跌跌撞撞地前进，被铁钉钉过的鞋底在坑坑洼洼的路面上踩着。

什么时间了？太阳正在头顶，晒在他的脸上，他很痛苦，有可能十点或者十一点了？将自己送去哪里呢？灰尘让人难以看见几米开外的东西。左边，团队的车马一直在刺鼻的灰尘和烟尘中慢慢地前进。道路两遍冒着烟，发出了粪土的臭味和皮革、羊毛以及汗臭的味道，他无比地痛苦。特别是他一点力气都没有，无力思考，无力摆脱现在的状态，烟尘呛着咽喉，干咳，发烧，舌头流着血让口腔干燥，他在这无休止的前进和嘈杂声中沦陷，孤孤单单的，与生死一切都没有联系。在不再做噩梦以及不再失去意识的珍贵的清醒时刻，他一直在心中反复说着：“打起精神来，打起精神来。”队伍时不时地挤到担架边，他看不到外面的东西，只能看见一些身体和枪口摇晃着，以及他与天空之间流动的气息，他就像在充满风声的森林中前进一样，他目光呆滞但是执着地看着前面一个鼓囊囊的正在晃动的背包，看着一个被蓝色的布包着依旧还是发着光的军用水壶。很多士兵都将背包的带子解开，让背上的东西滑到腰部，肩膀垮下去，脸上混着汗和泥土。雅克有时候发现，有些人看自己的眼光是斜着的，有时候注意力很集中，有时候又是散漫的、模糊的，都是些让人头晕目眩的表情。他们前进，笔直地前进，身体相互挨近，不看也不说话，摇摇摆摆的，但是很执着地跟在队伍后面，这样的话才可以逃命，在这条路上他们的力气就像石磨一样磨掉了。旁边，一个瘦弱高大的士兵，侧脸的线条看起来很清楚，戴着护士的臂章，步伐沉重，抬起头，凝神屏息如祈祷一般。在担架的一边，一个士兵很矮小，小心地迈着步子跌跌撞撞的。雅克呆滞的目光跟不上步伐，膝盖不住扭动的瘸腿。有时候队伍乱开来，拉下一点的距离，这个时候，雅克就能看到花草树木和农场篱笆，还有洒满阳光的田野。是真的吗？之前在马路边上，看到了一个农家小院，泥巴糊成的粮仓，窗子紧闭着的灰房子，有母鸡在粪堆里啄食，粪土的臭气直冲鼻孔。他全身都是麻木的，任人摆布，眼睛好像一直都闭合着。前进突然停止了，之后，士兵们都气喘吁吁地开始奔跑，填补空当，不让车辆趁机插入。“真是看不进去了！为什么全部人都挤在一起？”“我的兄弟，哪里都是这样的！每条路上都是车马！你想啊，全部人都在撤退呢！”“全部？看起来是第七军了！”“哎，你是要到哪里去？”“你发疯啦？”“嘿嘿，是本地的护卫军啊！”有个士兵反方向奔跑，然后穿过马路跑向东方，那是敌人的方向。他对其他人的呼喊没有任何表示，依旧在车马中穿梭。他已经不再年轻，胡子都灰白了还被灰尘布满。他不拿枪，也没有行囊，只穿了一件褐色的灯芯绒布料的长裤，军大衣也是褐色的，身体两边挂了一些东西，晃悠着，有水壶、子弹夹。“我说。老爹，你到哪里去啊？”他躲开了伸过来的手臂，表情十分紧张，眼神很执着地露着粗野的光芒，他的嘴巴在蠕动，像是在和幽灵说话一样。“你是回家乡吗？兄弟？”“祝你平安！”“给我寄信啊！”这个人头也不回，直直地向前跑去，爬上石堆，翻过壕沟，避开农场边上的灌木，然后不见了身影。

“看啊，有船！”“在大马路上？”“说什么？”“一队的架桥的人逃跑了！”“他们把纵队切断了。”“在哪里？”“是真的！看啊！轮船！真是太奇怪了！”“哎，你说啊，约瑟夫，不得不相信，这次不再闯莱茵河！”“前行！”“向前进！”纵队行动起来，又继续前进。

前进了一百多米之后又停留下来。“又发生什么事了？”这一次，总是停下来不动。马路从一条条铁路中穿过，一长趟的火车在铁路上奔跑，前面的火车头的锅炉烧得很旺，“咣当咣当”地慢慢跑着。两个士兵把担架放到地面。“队长，不得不相信情况不太好了：他们在把东西往后撤！”马茹拉笑着说。队长看着火车，擦擦脸上的汗水，默默地不说话。“呵！”小科西嘉人喃喃地说：“队长，自从有人向后逃，马茹拉就很开心！”“马茹拉。”第三个士兵，独自在一堆石头上面坐着，吃着小面包，有像公牛一样粗壮的脖子，像运动员一样壮实的身体的人说：“前几天看到带枪骑兵之后，他心里总是不太舒服。”马茹拉脸一下子变红。他鼻子很大，眼睛又大又灰又很犹豫总是回避人，但是目光却很刚毅，他的额角流露着执着，他长了一张很会计较的农民的脸孔，他默默地看着他的队长，然后说：“我可以毫不愧疚地说，队长，我一点都不喜欢战争，我不像科西嘉人，我一直都不喜欢舞刀耍枪！”

队长没有听这些话，他向右边转身。车轮的声音中掺杂着一阵轻微的鼓声。一队士兵顺着马路向前飞奔。“巡逻的？”“不是的，他们来自参谋部。”“难道是有命令下达？”“躲开，神啊！”骑马的人群中有个人是连长，身后跟着两位士官以及几个士兵。车辆和人群中间有马穿梭，绕过担架，走过了马路，到另外一边会合，然后往四面八方的田野散去。“这些人太幸运了！”“看你说的，估计是他们接到了命令要为我们断后，拼死阻止他们向我们袭来！”

担架周围的军人们都在议论。在缺少扣子的军服中，在汗湿了的胸膛前，用作记下死者名字的名牌上都系着黑色缎带。这些人多少岁了？一个个脸上全是泥土，年迈不堪。“你。有没有水？”“都喝完了，一点都没有了！”“我跟你讲，七日晚上我们看到了一架柏林的飞机。它飞过森林。”“我们没有撤退？没有撤退？这可如何是好？”“别撤退，有位联系员听说参谋部的长官跟士兵说明情况了，我们没有撤退！”“你们听到了吗？他告诉我们别撤退！”“别撤退！这就是想要反抗而想到的对策吧。真是好办法。我们会困住那些人的。”“怎么困住？”“用钳子啊！你问下长官。你明白什么是用钳子困住吗？是指让敌人深入内部，你懂吗？然后，将钳子突然夹住，敌人就会惨败。”“是德国的战斗机！”“在哪里？”“那里。”“哪里？”“就在麦堆上面。”“是德国的战斗机。”“出发。”“长官，是德国的战斗机。”“出发，那只是卡车。是火车的末端。”“你怎么会觉得那是德国的战斗机呢？”“事实如此啊，有人朝它开炮啊，看！”很多散碎的球星碎片出现在两点四周，接着被风吹散。“站好队！出发!”末尾的几节车厢在铁路上缓缓前进，岔路上什么东西都没有。

真是太拥挤了。还一直摇晃，拿出精神来。没多久便振奋精神，他听见自己头上有喘息声，是那个抬担架的士兵。接着昏天暗地，脑袋发晕，特别想吐。色彩艳丽的军队就像是红蓝相间的旋木飞过。他长叹一声。梅奈斯特雷尔的双手经脉凸凹，颜色发黑，都变形了，好像烧着了的鸡爪子。传单！所有的东西都少了，全毁了。

忽然卡车的鸣笛声传来。他睁开眼睛，军队停在了村外。又是一阵军队后面的卡车鸣笛声。将士们停在路旁，队列分开形成道路，队长立正敬礼。来的是一辆插着旗帜的卡车，车上都是长官。房子里面有一顶将军的金色军帽，雅克又闭上眼睛。他的脑海闪过军事法庭的景象。他站在法庭中间，正面是这位戴金色军帽的长官将军，费斯姆先生。喇叭一直在响。所有的事物都变得朦朦胧胧。等到他睁眼的时候，他看见一道修理齐整的篱笆、草坪、天竺葵，还有一栋房子，窗帘的条纹是横的。拉菲特别墅区。篱笆上面挂了一面白底红十字的旗帜。石头前有一辆无人的救护车，全部都是弹痕，连窗户都破了。军队朝那边行进。队伍朝前面走了一会儿，接着停了下来。担架重重地摔在地上。现在队伍停后很多将士都没有站着等候，全部睡在地面上，也没放下枪和行李，好像在这里不见了似的。

村子距离这里大约两百米。队长说：“也许要在这里休息了。”又是一阵声响：“出发！”队伍朝前行进了五十米，接着又停了下来。

一声巨响。什么情况？太阳还是处在头顶，特别炎热。这次队伍前进了多久？他非常难受。嘴边有一丝发臭的血渍，他的下巴、手上全被蚊子叮满了脓包。

一个村里的孩子眼睛闪闪发亮，笑嘻嘻地告诉这些将士：“在乡政府的地下室里……他们正朝着一个通气孔。三个！三个被抓的士兵。他们胆战心惊！就像雕像一样。也许这些人一旦抓了小孩，就会砍断孩子们的手。有一个俘虏在两个官兵的看管下出来上厕所，我们真想掏出他的内脏！”队长喊那孩子：“这里有酒吗？”“有！”“看！这是二十个苏，给我装一公升酒来。”“队长，他不会回来的。”马茹拉很不同意地预测说道。“前进！出发！”又前进了五十米，直到那些士兵在交叉路口下了马。右面是围着一道白栅栏的凹进去的空地，也许是集市。一群伤病官员集合站立，连长在队伍里训话，接着便解散了。旁边是草堆，管饭的在发食物。到处是碰撞声、叫喊声、说话声、蜜蜂的鸣叫声。那孩子又回来了，喘着粗气，手里拿着一个酒瓶。他笑着说道：“这是您要的酒。他们说这十四个苏像是小偷给的。”

雅克睁开双眼，瓶子里面都是冰过的水蒸气。雅克看着这个酒瓶，眨了下眼睛。喝吧，喝吧。士兵们站在队长旁边，他拿着酒瓶，好像是自己喝这冰凉的酒水。他慢慢微张双腿，扎稳马步，借着阳光举起酒瓶。在喝酒之前，因为想喝得更畅快一些，于是将喉部的痰吐了出来。喝完以后，笑呵呵地把酒瓶给了最老的官兵马茹拉。马茹拉还会为雅克着想吗？不会。他喝完之后，将酒瓶给了一边的帕奥利，帕奥利的鼻子像畜生一样。雅克闭上了眼睛不愿意再看这一幕。

周围都是议论声，他又闭上了眼睛，龙骑队的官兵。就是在路途中等候的士兵们，都竖着排开休息，过来和这些士兵聊天。“我们是轻骑兵连的，让我们和第七连七日会合。我们要去坦纳，朝着莱茵河走，这样就换了行军的路程，目的是炸毁大桥。但是因为行动太急，准备不当，你懂吗？我们开始是准备加快速度去的，但是马匹体力不支，士兵们也身心疲惫，只好一边打仗，一边撤退。”“真是太混乱了！”“而且，从这里走没什么问题，我们是从北方来的，在途中，遇到了许多军队还有百姓，他们都很害怕，逃走了！”“我们，”说这话的是一个步兵班长，语气庄严响亮，“我们是前锋队伍。天黑时要去阿尔基希。”“八天？”“八天，是星期六，也就是前天。”“我们也要去那里。步兵做得好，无懈可击。阿尔基希那里都是德国人。步兵用刀枪很麻利地就可以将他们赶出去。然后乘胜追击，去瓦尔海姆。”“我们都快到特戈斯海姆了。”“次日，我们没看到任何人！直到缪霍兹。我们觉得会持续到达柏林！这些德国人，他们知道让我们打前锋，自己就可以知道怎么做了。从昨天开始，他们便发起了攻势，貌似还不错。”“多亏了我们知道要撤退!不然后果不堪设想。”这时来了一个副官还有几位下士。副官满脸通红，双眼布满血丝，声音急促地说道：“我们打了十三个小时，一直打了十三小时，是不是罗歇？十三个小时，枪骑兵位于我们面前，在那树林里面。我永远都会记住这种场景。他们是无法驱逐的。我们的军队派往左边，从树林穿过去。在蒲托的季梅家里我是会计，你们瞧瞧！我们花了两三个小时走了一公里的路程，还觉得无法抵达村长庄呢。可还是按时到了，百姓们都在地下室，女人、孩子都在哭，太悲哀了。我们将他们关了起来。阿尔萨斯人，没错，没办法了解清楚。我们在墙上挖了个洞，去到三楼，把窗户用布堵上。我们只有一架机关枪，但是子弹很多。所以才坚持了一天的时间！上校讲过我们可以报销。最终还是活下来了！那些事情无法让人相信。但是，当我们撤退的时候，我敢发誓不会再说这些。我们走的时候林子里仍有一两百人，从村庄走的时候却只剩六十人。这里面还有二十个负伤的，说真的，你觉得我的话可信吗？这一点都不可怕，跟你所做的事情比起来，想得真的太多了。所有的将士都没有看到，无法了解。我们躲着都没看见有战友死去。我旁边战友的鲜血溅到了我这里。他告诉我：‘我不行了。’现在他的声音还在我的耳边，尽管我不知道他究竟是谁。我都没有空闲看他一下。仍然前进，呐喊，都不知道身处何地，是吧，罗歇？”罗歇看了下四周的士兵，用一副严肃的口吻说道：“开始，可以这样讲，对于我们这些普鲁士人根本不存在。”“队长，队伍继续前进了。”一个士兵前来禀报。“哦，那就出发吧。”士兵们都回归原位。“立正，一个一个排好队，出发。”“愿你们一路顺风，再见了。”队长从骑兵身边经过时开口说道。

队伍又出发了，没有再停留，直接去了村庄，道路中都是军队，夹杂着混乱的步伐声，队伍渐渐放慢了步子。担架也没有因为过度晃动再产生剧痛。雅克睁开眼睛，看到了住房，难道不用再受煎熬了吗？

每户住所外面都站着一些人，有上了年纪的男人，带着小孩的女人，孩子们拉着妈妈的衣角。从早上开始，他们站在那边，靠着墙，担忧地张望着。此刻阳光格外刺眼，望着这些密密麻麻的部队，都是身心疲惫的士兵们，这些人前些日子用信任的眼光看着这支了不起的部队奔赴战场，现在却变得如此狼狈。村子被炮灰淹没，就像是阳光下拆掉的工地住房一样。蜂群因为受到惊吓发出响彻村庄的嗡鸣声。士兵将商店里的面包、肉、酒全部带走了。礼堂外的广场上挤满了人和车辆。骑兵们牵着马匹的绳子，都往右边凉快的地方靠。一个长官低着身子，非常愤怒地在骂一个衣着褴褛的看守老人。礼堂的门是开的。里面有点昏暗，躺着很多受伤的官兵，医护人员在为他们治疗。屋外，车里面有位长官顶着烈日大声喊道：“五班，分发物品。”队伍前行的速度渐渐变慢。教堂后的街道也越来越窄，成了一条巷子。队伍组织起来，在原地踏步，一边咒骂着。一位老人坐在门前的扶手椅上，里面全是枕头，双手放在膝盖上，好像在看戏似的。队长从旁边路过时，他喊道：“你们要去远方吗?”“不清楚，还要看通知。”老人用明亮的眸子望了下担架还有几个士兵，不同意地摇着头说道：“我都已经看这些看了七十年了，但是还在持续啊。”

雅克看到老人那怜惜的眼神，也变得可亲了些。

队伍还在前进，现在已经走到了村子正中的位置。“也许要去末尾的几间屋子休息了吧。”队长才问了士兵中尉，解释说道。马茹拉说：“这还好些，我们是第一个走的。”石子路到了头，小道变成宽广的马路，却没专属行人的道路，路边都是矮房和园子。“停止前进，让车先走！”军车仍然往前。队长说：“你们去瞧瞧军队的炊事车是不是在后面。肚子饿了。我和帕奥利留下，因为这里有个病人。”

担架放在路边，周围是个喝水的地方，军队的士兵都来这里打水。水因为摇晃的原因，从石栏流了出来，流到水沟里了。雅克不能转移视线，没看这水，嘴里涌出一股难闻的铁锈味。他的口水像是流到湿棉花里。“想不想喝水啊，小士兵？”太神奇了！一个老妇人拿着一个碗，闪闪发亮。周围围满了官兵、群众、黝黑的老人、孩子、女人。雅克的嘴离这碗很近，他不禁打了个寒战，眼睛像狗似的表达谢意，是牛奶，他忍着疼痛大口喝着，老妇人用衣角帮他擦嘴巴。

一位医生走了过来：“这是伤员？”“没错，军医先生，可惜啊，是个间谍，是个德国人。”老妇人身子立刻紧绷了起来，突然将剩下的牛奶全部倒在地上。“是个间谍。是个德国人。”每个人都在说这句话。雅克周围的人瞬间变得警惕起来，充满敌意。他只有单身一人，还被绑着，没有办法自保。他转过头，脸上火辣辣的烫，难免感到害怕。大家都在笑他，他看到自己头顶有个穿蓝色衣服的童工，这孩子带着仇视在取笑他，手中还拿着火红的烟头。“不要动他！”队长吼道。“他是个间谍！”孩子反驳道，“是个间谍！你快看！是个间谍！”屋子里面的居民都出来了，一个个带着仇视的目光，士兵们费了很大的力才让这些人远离。“他干了哪些坏事？”“在哪里抓住他的？”“为什么不杀了他？”有孩子捡了一块石子，扔了过来。其他的人也跟着效仿。“行了！别捣乱，真是见鬼！”队长不耐烦地叫道，他冲帕奥利说，“我们带他去那边的院子里。你把栅栏关紧。”

雅克被送到了别处，他闭上眼睛。那些辱骂和嘲讽渐渐远离。

自己身在何处呢？他大胆看了一下。士兵把他藏在一个隐秘的农家院子中，里面有一股潮湿的稻草味道。他的周围，有一辆马车，车轮已经坏掉，母鸡在那里休息，很安静的隐晦地方，就算死在这里都没人知道。

士兵们进来的时候吵醒了他，母鸡吓得咯咯叫，扑打着翅膀逃跑了。

什么情况？周围传来叫喊声、奔跑声，乱七八糟。队长飞快地穿上自己可笑的军衣。“喂！把这个病人给我抬起来。动作迅速点。”在院子的另一边，有一条小巷，救护车的队伍快速开过。“队长，他们连救护站都搬走了。”“我看见了。马茹拉去了哪里？”迅速点，帕奥利。还有呢？士兵呢？两辆汽车开到了院子里，后面还有一队士兵。人们慌张地拆掉树桩、铁丝网。“铁蒺藜放在那里。剩下的搬到这里。”队长很不安地询问正在监管劳力的士兵。“情形不太好？”“也许吧！我们是来助阵的。似乎早就占据了孚日地区。朝贝尔福开进。大家似乎在议论投降，免得被占据。”“真的？这样，我们就毁啦？”“这会儿你们逃跑了也不要紧。让百姓们都跑了。一个小时之后，所有人都离开。”队长转身对士兵说：“这个病人谁来抬?马茹拉，现在不能犹豫！迅速点！院子里都是车声。汽车上也空无一物，掉转了头。一个连长的声音超过了议论声，你们将所有的犁、钉耙还有镰刀都收好，去报告中尉，让他别让居民们把两轮装载车带走了。我们要用这些把路给堵上。”“哦，马茹拉！”班长叫道。“在这里，队长。”

担架被四只手抬着。雅克呻吟着。士兵很快就到了大道上，重新整队，准备出发了。队伍密密麻麻，抬着这个担架要去吵闹的人堆里真不容易。“快走！我们一定要进去！”“行了！”帕奥利嘀咕说，“我们可不能带着这个病人赶这么长时间的路程！”

咣当，咣当。又是一阵疼痛难忍。

村庄非常混乱，每户居民的院子里都在呐喊、哭泣、宣泄。村民们立刻拉来车辆。女人们往车上胡乱放着行李、包袱、篮子、食物。很多家庭都是步行离开的，和士兵在一块走，赶着独轮车，婴儿车，车上放满了东西。在大路左侧，是军用车，高大的佩尔什马拖拉的载重车，行进在煎熬的混乱声里。每条巷子里都会有马车出没。老妇人和孩子们坐在那些行李、家具还有棉被上面。在大道前行的军车里有很多百姓们的马车。步兵只好靠右行驶在小沟旁可以歇脚的地方。夏日炎炎。士兵们弯腰驼背，把军帽放在脑后，手帕挨着脖子，就像是背着猛兽那么重（有的肩上还背着柴堆），步履很急、沉重，没有声音。他们脱离了队伍，不知道何去何从，他们不关心任何事情，他们也不想弄清楚一周的战争是怎么回事！他们只清楚，“人们都是逃跑”，他们跟在后面。他们脸上都是粗犷的神色，夹杂着疲惫、害怕、羞辱还有因为逃跑感到满足的情绪。他们都不认识，也不说话，撞到的时候就骂几句，有时讲些恼火的话。

雅克因为颠簸又紧闭上眼睛。由于在棚子里休息了一会儿，腿也不太疼了，但是他的嘴火辣辣地疼。他的周围都是摇晃的身子、枪杆，因为灰尘使人呼吸不畅，没有节奏的摇晃让他的胃很难受，感觉很想吐，就像是晕船一样。他不想思考，他被别人还有自己所嫌弃。

队伍还在前进，马路在两边的斜坡上变窄了。队伍停停走走，

每次担架放在地上的时候都特别重，每次雅克都睁着眼睛喊起来。“行了，”小科西嘉人嘀咕说，“队长，这样前进的话，普鲁士人没费力气就……”“出发吧，”队长生气了，喊道，“你没发现军队又前进了吗？”军队再次出发，困难地走了五十来米，又停下了。士兵停在拐角的路边，有一些士兵，拿着枪，坐在那里。军官们都在连长周围，站在道路上讨论事情，查看路线。队长诧异地问一个担架周围的士兵：“你们去哪里？”“不清楚。上尉还在等通知。”“这可不行？”“事实本来如此啊。骑兵们就在北面。”一个军官走到斜坡上面。他喊道：“拿上枪！分成四队，跟我走！”他越过左边满是行人的马路，带着士兵走过路旁的草坪。“这人太笨了，队长！他肯定比我们先到营地！”队长没有说话，咬着嘴唇。

队伍仍然没有前进，队伍受阻的情况很惨烈。就算是左边的战车都没办法移动。自行车队伍捏紧把手，想穿过车马的队伍，同样没有穿越嘈杂的人群。

大半个钟头过去了，队伍还没走十米远。右边是农田，士兵们没有选其他路，朝西边撤退。队长特别生气，告诉手下的士兵，担架上挨着几个人，小声商量着。“真是见鬼，可不能一直做这没脑筋的事情。假如他们要抓紧时间就要继续前进。我有任务在身，对吗？今晚就要将这人交给宪兵队，责任我来负。跟着我！”士兵们听从吩咐，没有半点犹豫，一旁的士兵推推搡搡，抓着担架，路过沟壑，穿过农田，没有走宽路，也没管停滞不前的士兵们。

因为爬了山坡，雅克低声嘶喊着。他转动身子，努力将嘴巴张开，接着又摇晃起来，又一次，天空、大树，所有的景物都在摇晃。飞机剧烈地燃烧，他的双腿就像是火把，死神就像是拼命地抓紧他的腿部似的，一直蔓延到胸口。他终于昏了过去。

忽然因为猛烈的撞击又重新清醒过来。他在哪里？担架放在草坪上，多长时间了？这次撤退好像过了很久了。天色渐渐已晚，落日西下。死亡，就像是服过药物一样麻木不仁。他觉得自己被埋到了地下，就算是碰撞的声音都很低沉，非常遥远。他睡着了吗？在做梦？似乎还在梦境，看见一只白山羊在树旁吃草，看见士兵的鞋子踩过沼泽地溅了自己满身的泥巴。他努力睁开双眼，查看周围。马茹拉、帕奥利和队长的一条腿跪在地上。不远处，有些东西在蠕动，士兵们在那里休息，很多行李就像是龟壳一样在草坪上移动。

连长站在士兵身后，用望远镜察看远处。左边是个山丘：有片草地，红蓝相间的军队排成扇状，躺在上面，就像是绿毯上的扑克牌一样。

“要等什么，队长？”“等通知。”“应该可以跑步前进的，”马茹拉说，“我们抬着这个病人不可能赶得上的。”

连长走近队长，给他望远镜。忽然，右边出现马，是一队骑兵，带队的是一个龙骑兵士官，笔挺地踩着马蹬，头发飘然。士官在连长身旁停下，他的脸很像孩子，一脸激动，非常高兴。他手上戴着手套，指着右面：“就在山丘后面，距离三公里的援军就要到了。”

他说话的声音很大，雅克看了他一眼。他的眼前浮现出达尼埃尔戴盔帽的形象。

一直迷迷糊糊里，听到了金属碰撞的声音，最后面的士兵等得没有耐心了，也不管有没有通知，便带上了武器。这些人的行动立刻传了出去，从近到远，地上闪出刀具的银光，人们都目不转睛地盯着远处的山丘，那里的天空是金黄色的，宁静，纯洁。士官伸出手招呼骑兵们过来，马匹在草地上休息，这队骑兵飞驰而去，连长喊道：“吩咐下去，传我的命令！”他转身看着队长，“您都瞧见了吧，左右都没有消息。他们想让我们身处险境？”于是召集下面的士兵。“别在这里歇着啊，队长。”马茹拉嘀咕着。“嘿，”帕奥利说，“看，那里有动静！”没错，在农场的士兵们都一列一列跑到了山丘上面，一到山丘的另一边，士兵们都不见了。“出发！”连长喊道。“我们也出发！”队长说。

担架又晃晃悠悠地抬着，雅克接着呻吟，没有人听见他的呻吟。啊，希望可以将自己留在这里。在这里死去吧，他闭紧双眼。噢，又是碰撞。每过五十米，担架都会用力地扔在草地上，宪兵们坐着休息了一段时间，接着又出发了。左右两边的士兵继续爬上山丘。宪兵们终于离山丘不远了。连长就在那儿，他解释道：“山丘那边的山谷，也许是一片树林，还有一条路。也许只要穿过树林，朝西南出发。一定要赶紧出发。刚翻过山地，就看到了目的地。”末尾的士兵也行动了。“出发！”“跟着！”队长喊道。又抬着担架去了山上。树木下都是野草，一直延伸到葱郁的山谷，那里就是树林，一直到地平线。“走近路，跑步前进！出发！”突然猛烈的呼喊声打破了寂静的夜空，呐喊声在回荡，担架又被摔在了草坪上。宪兵们卧倒在地上，混在士兵里面。每个人都想趴低一些，躲到地里面，好像是退潮的鱼跑到了沙石里面。前面的林子里，发出阵阵响彻天际的爆裂声。每个人都很惊恐。“我们被发现了！”“出发！”“我们肯定会在林子里被他们杀死的！”“去山下！去山下！”士兵们都跑到了山下，借着有利的地形，躲在地面，接着都站起身来。宪兵们跟在后面，担架摇摇晃晃，都快散架了。他们好不容易才到了树林，雅克只剩下一口气了。下山的时候，所有的重量都落在断腿上，布条裹着手和腿。

他一点知觉都没有了，当炸弹一样的担架进入了树林的时候，他微睁双眼，树枝碰到了自己，满身是伤，脸庞和手臂都破皮了。突然安静了下来，他感觉自己就快死了，全身的血都快流尽了，非常难受，晕，好像在半空中。飞机，传单。

大炮的声音越来越近。雅克又紧闭双眼。人声鼎沸，周围都是漆黑一片。

担架放在树林里的针叶土地上。周围是嘈杂的议论声。步兵们都相互挨着，好像连在了一起，他们都站着，还背着武器，没有任何动作，站在原地，又无法前进，也不能转过去：“不要挤！”“为什么还要等？”“巡逻的人已经出发了。”“瞧瞧这林子是否安全！”军官、士官到处奔波，没办法让士兵们听命令：“静下来！”“第六班来我这！”“第二班！”担架周围的士兵靠在树旁，突然睡意袭来，他非常年轻，面容陷了进去，脸色发灰，手臂僵硬地握紧屁股旁的枪，他就像是拿着枪敬礼似的。“也许第三营要前进了，保护他们。”“从那边出发，年轻人们！”这是一位下士，有个身材矮小的农夫来找树林，后面跟着那些人，好像是母鸡带着小鸡似的。一个中尉越过担架，他脸色慌张，好像毫无办法。

首领想不管用什么办法都要重树威严。“长官要你们保持安静！你们敢不服从命令吗？他奶奶的！第一排，集合!”士兵们尽管不开心但还是站起身来，这些人只想找到自己的军官、战友，再次入伍，接受命令。有的人笑着，因为这片林子望的到头，所以感觉很安心：战争应该是在林子的另一端，在广阔的地区。有时会出现一个联络员大汗淋漓的，喘着粗气，气急了，一直没见着要找的人。边骂边在路上生气地喊着队伍的口号或者是上校的名字，接着到了队伍里又喊了一下，这声更响，划过林子上方。又是一阵沉寂，拿着背包。这次，右边发生了爆破声。“是七五型的炮弹。”“错了！这是七七型炮弹！”官兵站在担架四周，似乎这就是一个求生的小岛，所有人都向他涌去。

在树林周围，有个声音说道：“瞄准一千八百米山顶、树林里。听我的口令！开炮。”炮弹响彻夜空。树林里宁静极了。又是一阵炮弹声，然后一阵接着一阵，急促加剧。树林里的人都去了草坪，没接到通知非常高兴，随意举起武器，往树林外面发射。刚刚还靠在树上休息的士兵，现在已经跪在担架周围，一直仔细地发射，将枪放在树枝两边。每次枪击就像是鞭刑一样打在雅克身上，可是他却连睁眼的力都没有了。

忽然，从远处传来马匹的声音。这里面有两个少校，一个上校，进了树林，又是一阵树木被折断的声音。一声尖叫压过了大炮声：“是谁让你们这样做的？神经病啊？你们干吗乱放炮？你们想毁了这个军队吗？”军士在胡乱喊着：“别射了！集合！”躁动停止了。一切事情都混乱在一块，似乎困住了人们无法乱来，最终恍然大悟，望着相同的地方，一群人像是朝南转移的鸟儿一样，相互推搡着，走在军衔较高的长官身后。树林里夹杂着金属的碰撞声，还有鞋子踏在草坪上的吱吱声响。周围升起了灰尘，化成乌黑的云朵，在树林里飘散。

“队长，我们呢？”队长早就决定了：“我们一定要跟紧步伐！”“还要带上这个病人吗？”“肯定是这样！行了！跟我出发吧！”他没有丝毫犹豫，就像是奔赴战场似的，进入人潮，后面跟着两个没有抬担架的士兵，其他的两个赶紧抬着雅克。“你没问题吗，马茹拉?”

帕奥利小声问道。他想混入人群里，但是因为人太多，担架都会被挡在外面。“一定要等到队伍有空隙才可以。”马茹拉建议说。“行了！”科西嘉突然放开担架手把，说道：“那我就快去追队长，让他等一下。”“喂，帕奥利，你不要让我留在这里！”年纪大的宪兵喊道。但是帕奥利早就像鳗鱼似的听不见任何声音，在人群里穿行，他的蓝色军帽、黝黑的脖子，立刻不见了。“他妈的。”马茹拉说，他看向雅克，好像是想给雅克水喝。他的眼里有一股仇视的目光：“你要给我们颜色瞧瞧，真是愚蠢！”可是雅克没有听见。他早就毫无意识了。

士兵移开树干，想抓紧一位步兵的肩部:“帮我个忙，抬一下!”“我又不是干这活的。”那人用力挣开了，开口说道。宪兵又找了个脾气好的黄头发壮汉：“帮我下吧，兄弟！”“你想得真美！”“这人怎么处理啊？”马茹拉嘀咕着，他拿出麻布擦着脸。

一段时间过后，没有这么多人了。如果帕奥利回来，就能够继续前行了，不用说这些了！“连长。”马茹拉嘀咕着。一个军官过来，牵起马的绳子，朝前望去，都没有转过身。现在行走的都是跟不上队伍的。他们时间紧迫，都不能形成军队，低着头，没有力气，抓紧步伐，不让自己掉队。不用想就知道没有人想抬这个担架。

突然，在另一边的树林，在草地旁边传来说话声还有急促的步伐声。马茹拉满脸惨白地回过头：他的手指很自然地拿起手枪套，握紧手枪柄。不！是法国人的声音：“去那里！去那里。”树林里来了一位伤兵。他就像是在做梦一样，使劲跑着，额头上缠着绷带，满脸没有血丝。他后面又有是个士兵进入树林。他们没带行李，没带武器：他们只是轻微受伤，手上、腿部裹着纱布，手臂上还有绷带。

“嗨，兄弟，你告诉我，你准备从那里走吗？他们距离很近，你清楚的。”“很近吗？”马茹拉问道。

树枝又被拨到一边，一个军医在后面走出来。他为两个男看护开路，护士用手组成座椅，抬着一个壮汉，那人没有戴帽子，面无血色，双眼紧闭，衣服是开着的，四条饰带，布满血渍的军衣下是圆滚滚的大肚子。“温柔点，小心点。”军医看到宪兵和雅克的脚。他突然转过头问道：“这担架上抬的是谁？是百姓还是伤员？”马茹拉站着犹豫地说道：“是间谍，军医先生。”“这是间谍？我们刚好缺担架！指挥官需要担架。”

宪兵乖顺地解下布带。雅克很害怕，抬起手，睁着双眼。是军医的军帽？难道是昂图瓦纳？他想仔细回忆清楚。有人是要给他松绑，给他水喝吗？怎么会这样？担架放下了，不要啊，太用力了，我的腿。尽管戴了夹板，但是痛彻心扉，痛得都快深入骨髓，撕心裂肺。没人发现他的嘴巴在颤抖，眼神慌张。他被抬到了担架外，就像是被推翻了的车，只躺在地上哀号着。腿部传来冰冷的气息，像死神一样渐渐包裹着自己的心。

宪兵没有反抗。他惊恐地看着周围。医生在看地图，护士紧闭双眼，衣服都被染红了的长官快速躺到担架上。马茹拉小声说：“他们离这里很近，军医先生？”突然尖锐的声音响彻天空，接着就是爆破声，脑袋都是一震。接着草堆那里响起炮火声。

“前进。”军医喊道，“我们都快被军火包围了。假如我们一直在这里，肯定会死的！”

马茹拉和其他人相同，在爆炸的时候卧倒在地，费了很大的劲才爬起来。他看见有人抬走了担架，接着在树林里就不见了。他发出焦躁的声音呵斥道：“什么情况？我该如何是好？伤员呢？”接着那个绑着布带的官兵转了过来。“我该如何是好？”马茹拉一遍又一遍地恳求道。“你不要离开，我没办法带走这人啊？”这人是第二次当兵的士兵，很黑，把手当成喇叭说道：“你对这俘虏还真不错啊，别管他，真是愚蠢，快跑吧，否则下场很惨的。”

“他娘的，他娘的。”宪兵大声咒骂着。

现在就只有他一个人，和这个闭着眼睛，躺在地上，就快死掉的人待在一块。四周非常安静，不太寻常地安静。他眼神慌张，手里握着手枪，慌张得就像是在和死神战斗一样。他没有杀死谁，就算是动物都没有打死过。不用说，现在，如果现在伤员睁开眼睛，假如马茹拉一定要直接面对这眼神。但是，这人似乎快断气了，苍白的脸浮现在脑海。马茹拉没有直接面对。他的眼睛还有下巴都在抽搐，他伸出双手。枪口好像碰到了什么物体。是头发？耳朵？想找回勇气，也想为自己开脱。他紧抿双唇，喊道：

“浑蛋。”

喊着话的时候也响起了枪声。

自由了！宪兵站起来，都没有转身看一眼，跑到了树林里面。树枝拍打着他的脸，鞋子踩在树枝上吱呀作响。穿过树林，就是部队留下的踪迹。离队友很近了。得救了！他飞奔着。他想远离恐惧、寂寞、杀人。他停止喘气，想加快速度，为了缓解心里的害怕和咒怨，他就反复说道：

“浑蛋！浑蛋！”
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“皮埃雷，难道你没有注意到电话一直在响吗？”

早晨，医院一楼一般没有人，医生和病人都会上去做治疗，在秘书处值班的传令兵会趁着这个时间，躲在走廊休息，靠着栏杆轻嗅着花园飘来的茉莉香。听到叫声，他赶忙灭掉手里的香烟去接听电话。

“你好！”

“你好！我是格拉斯邮电局的，有一封电报要交给穆斯吉埃医院。”

传令兵匆忙地拿过旁边的笔记本和铅笔：“稍微等等。您讲，我这边记录。”

于是女员工开始口述电报：

“巴黎，一九一八年五月三日，一十七点一刻，阿尔卑斯滨海省，格拉斯旁的穆斯吉埃镇，加泽医院，蒂博大夫。您听清楚了吗？”

“是的，给蒂博大夫。”传达兵重复了一遍。

“那我继续说内容了：‘韦兹姑妈去世，周日我们会在养老院举办葬礼，十点准时举行。祝好运。签名：吉丝。我再说一遍。”

传达兵记完电报，走出大厅向楼上走去。在楼梯口，他遇到了一名手上拿着托盘的老护士，穿着白色罩衫，从食具间走出来。

“吕多维克，你要上楼吗？能不能帮我将这份电报交给五十三号？”

当吕多维克走到房间时，发现五十三号房已经被收拾得干干净净，窗户打开，床铺已经叠整齐了，显然蒂博先生不在这里。吕多维克走向窗户，查看蒂博先生是否在那里。但只有几名刚恢复的病人在阳光下闲逛、聊天，他们穿着蓝色睡衣和软底鞋，顶着军官或者士兵的帽子。还有一些病人并排在柏树下的帆布椅上看报。

护士重新拿起已经放凉了的药，走向五十七号房。房间里的病人一脸疲惫，胡子长时间没有被修剪，他躺在床上，靠着枕头无法动弹，就算在走廊也能听见他因为呼吸困难引起的剧烈喘息声。吕多维克轻轻托起他的脖子，将两勺汤药倒进碗里，以便给他服用。他说了几句鼓励的话，接着将痰盂里的东西倒进了厕所。他完成手里的工作后准备上楼继续找蒂博先生，为了保险起见，他又看了看四十九号房有没有蒂博先生。只看到上校躺在长藤椅上面，跟三名军官打桥牌，身边放着痰盂。这些人里没有蒂博先生。

吕多维克在楼梯下碰到了巴多尔大夫，他提醒说：“蒂博先生也许去治疗室做呼吸治疗了，要不然我帮你带给他。”

在治疗室，几名病人在充斥着薄荷和桉树气味的房间里，头上蒙着毛巾，弯身吸入治疗气体，整个房间十分安静，大家看不清彼此，也没有分心说话。

“蒂博，有你的电报。”

昂图瓦纳抬起因治疗而涨红的脸，大颗的汗水从额头滑下，他听到巴多尔的话十分诧异，擦了擦眼角的汗水就准备查看电报内容。

“是很严重的事情吗？”

昂图瓦纳摇头否认，他用虽然低沉，但却平静的声音回答说：

“只是一位老人刚刚去世。”

他将电报塞回口袋，接着继续将头埋在毛巾中做治疗。

巴多尔拍着他的肩膀说：“你做完治疗就来找我吧，我刚刚拿到了化验结果。”

巴多尔大夫和昂图瓦纳是同辈人，在巴黎习医时他们就相互认识。但中途的时候，巴多尔因为生病，被迫辍学，最后在山区调养了两年之久。等他痊愈之后，因为无法承受巴黎冬季的严寒，于是转学去蒙佩利埃大学的医学系，最后毕业，成了一名肺部疾病专家。战争爆发的时候，他在朗德地区 【注：在法国西南部。】 的一所医院当院长。一九一六年，巴多尔在蒙佩利埃学习时的老师，赛格尔教授邀请他一起为战争时期中毒的人员做治疗。教授主要负责在南方建立一所医院，巴多尔作为助手。最后他们一同合作，在格拉斯旁边的穆斯吉埃创办了这所医院。现在已经有六十多名士兵和十五名左右的军官在这所医院做治疗。

昂图瓦纳是一九一七年十一月底，在香槟省的战场前线进行调查时中的毒气，他在后方的几家医院医疗过，但是没有任何成效，在入冬之后，转移到了这家医院。

在穆斯吉埃医院治疗的这些军官中，只有昂图瓦纳一人中了毒气。虽然巴多尔与昂图瓦纳的性格不同，他更不爱说话，经常一个人学习、思考，不太有魄力，意志力不强，但是他们年轻时代学医的经历将他们联系在了一起，他们都对医学有强烈的热情，对工作认真尽责。当他们发现彼此有很多共同点之后，两个人建立起了更加牢固的友情。虽然赛格尔教授将所有的工作都转交巴多尔负责管理，但是巴多尔与他的助手马才大夫关系不是很融洽。马才原本效力殖民地，但由于重伤，被送来穆斯吉埃疗养，最后留在了这里工作。相对于马才，巴多尔更愿意将自己的想法和担心的问题讲给昂图瓦纳听，告诉他如今自己正在进行的新型治疗研究，还有很多模糊点，让他提出意见。当然，昂图瓦纳还无法担任助手的角色，他的病情太严重，连自己都照顾不来。他的病使得他必须接受精心的照料，虽然如此，他还是找机会去关心其他病人的病情。每当他病情稍有好转，有一定精力去完成工作的时候，他都会去参与巴多尔的实验工作，有的时候还会与巴多尔和马才一起参加赛格尔教授夜晚的诊疗会议。正因如此，他总是带着医生和病人的双重身份生活，这让他在医院的生活变得不那么难度过。在这十五年里，他一直没有脱离生活中的唯一依据，不管是在战前，还是战后。

昨晚进行吸入治疗以后，昂图瓦纳赶忙将围巾裹住自己，以防强烈的温差让自己受不了。接着，他去找在旁边的房子里照看做呼吸操病人的巴多尔，每天早上他都会在那待上半个钟头，这是他特地嘱咐的。

巴多尔站在他的这群病人中间，面带笑容，认真地组织这场带着嘶哑的粗重喘息的体操。他比病人当中最壮的一位还要高出半个脑袋，由于过度操劳，他前额已经秃顶，这让他看起来更加巨大。他的体积和身高形成正比，宽大的身躯藏在白色大褂下，身材像是正方形，就像是一名得过肺病的巨人。

巴多尔将昂图瓦纳领到空无一人的衣帽间说：“我原本还很担心的。现在放心了！情况不错，蛋白反应是阴性。”

昂图瓦纳接过巴多尔从袖口中拿出的单子，仔细看了一遍说：

“等我把这抄完以后就给你，今晚应该就可以。”（自从中毒以后，他就在一个笔记本里详细记录了他的病情进展。）

“这样频繁地做吸入治疗不觉得累吗？”巴多尔指责说。

“不会，我觉得吸入治疗很重要。”他虽然声音轻而急促，但是却语句清晰。“每天我起来的时候，声门上的分泌物很厚，甚至发不出声音。你瞧，我的喉咙经过吸入治疗以后，变得干净，失音也大大减轻了。”

巴多尔依旧坚持自己的观点说：

“你要相信我，这种方法不能经常使用。不管你说不出话让人多么恼火，这也只是一个小问题。吸入时间过长，可能会导致猛然遏制住咳嗽。”他尾音的拖长说明了他是勃艮第人，这也使得他的表情更加温柔且认真。

他让昂图瓦纳与他一起坐下来。他一向积极地使病人觉得他有足够的时间去听他们讲话，对他来说，最让他关心的莫过于他们的苦衷。

他首先询问了昂图瓦纳昨天的状况，睡得怎样之后，接着建议说：“我觉得你可以吃一些祛痰的药剂，像是萜品或毛毡苔之类的都可以，要跟琉璃苣药一起服用。这的确是一种民间土方。只要你在不着凉的情况下，睡前多出一些汗。再好不过！”他把元音和二合之音发得更重，又像是在唱歌一样把尾音拉长，（“食用祛痰汤药。琉璃苣药。

要大量出汗”）就像是用力地压着大提琴的低音弦。

他特别愿意千叮万嘱地告诉病人那些他觉得有效的方法，就算有过失败也不会放弃。他希望别人接受他的意见，尤其是昂图瓦纳，因为他觉得昂图瓦纳那比自己更加优秀，但是他打心里没有丝毫卑下的嫉妒心。

他一直看着病人继续说道：“你为什么不选择持续的硫化砷治疗？这可以帮你有效控制晚上的分泌物呢。”接着转头对刚来的马才大夫说，“你觉得怎么样？”

马才没有回答，他打开衣帽间最里面的衣柜，脱下已经洗得泛白、还有线头露出、依旧挂着勋章的军装，换上医生的白色外套。整个房间充斥着他身上的汗臭味。

巴多尔继续说道：“如果你失音现象加重的话，你可以再次使用士的宁，在去年冬季，我在沙普依身上产生了极好的效果。”

马才转身嘲笑说：“你好像没有其他更加鼓励人的例子。”

马才是个方脸，额头很低，上面还有一条深深的伤疤。他一头灰白浓密的头发，低低地压在额头上，就像是一个刷子，他的眼白很容易充血。在这个前殖民军黝黑的脸上，一抹黑色的小胡子尤其惹眼。

昂图瓦纳探寻地看了一眼巴多尔。

“蒂博的情况比沙普依好得多。”巴多尔赶紧说。显然，他不想掩饰自己的不开心。接着，他转身对昂图瓦纳说：“可怜的沙普依如今情况极糟，昨天夜里，他叫了我两次，他的心脏急剧收缩，心律不齐，心脏中毒发展的速度极快。今早我在等待院长，好和他一起到五十七号病房去。”

马才扣好白色外套的扣子，走向他们。他们一起讨论了有关芥子气中毒的患者心律不齐的问题，接着巴多尔断言说：“病人的年龄不同，症状也完全不一样。”（沙普依是一名已经年近半百的炮兵上校，他已经治疗了八个多月。）

“我们也需要看看过去的病史。”昂图瓦纳进一步补充说道。

昂图瓦纳和沙普依在同一层楼住，他经常会帮着沙普依检查。他觉得上校中毒前潜伏的二尖瓣狭窄对现在的病情有一定的影响，但是赛格尔、巴多尔和马才似乎都没有这种想法。他差一点就说出自己的想法了。（如今只要能抓住别人的一个错误，并且指出，就算是对朋友，也让他的自尊心产生了比以往更加恶意的满足，也许是因为生病让他变得低人一等，但他还是得到了一点小补偿。）但是病痛让他说一点话都会消耗不少力气，所以算了。

“您看过报纸吗？”马才询问。

昂图瓦纳摇头否认。

“似乎德国鬼子在佛兰德尔地区 【注：此处指比利时的几个省。】 的推进被阻挡下来了。”巴多尔说。

马才回应：“看起来的确是这样，伊普尔守住了。英国正式宣布伊塞河 【注：流经法国阿尔卑斯山脉，罗纳河支流，1918年这一带发生激战。】 一线都守住了。”

“代价肯定不小。”昂图瓦纳感叹说。

马才耸着肩，像是在说明“代价高昂”而且“一切都好说。”他走向衣柜，摸着军装口袋里的报纸，转身回到昂图瓦纳身边说：

“您可以看看，这是戈瓦朗给的一份瑞士最新战报，在四月初，中央帝国 【注：包括奥匈帝国、德国、土耳其、保加利亚。】 的战报上就公布了英国在伊塞河战役上，已经惨死了二十多万人！”

巴多尔说：“如果这个内容被协约国的舆论知道，那么……”

昂图瓦纳点头赞同，马才则是冷漠地大笑，接着走向大门转头说：

“现在正在打仗，舆论无法得到最准确的情报！”

他似乎总是把别人当傻子一样。

等马才出去之后，巴多尔对昂图瓦纳说：“你知道我今早想的是什么吗？如果任何一国的政府都不再代表那个国家的人民情绪，那不管是这一方，还是那一方，他们都不会了解人民真正在想什么，因为领导人的声音完全盖住了他领导的人民群众。你看现在的法国！你觉得在二十个人里面，有没有一个人对阿尔萨斯、洛林重视，可以让他增加一个月的战争时间？”

“就算是五十个人当中，也没有一个人愿意这样做！”

“但我不明白，大家还是都相信克列孟梭和普安卡雷所说的话，代表了整个法国人民。战争开创了一个史无前例的官方说谎氛围！大家都这样！我不知道大家还能不能说出真正的想法，欧洲报纸上还不会刊登出真正的民意。”

教授突然进来，将巴多尔的话打断。

赛格尔向昂图瓦纳和巴多尔致敬，然后握手，但是他没有握昂图瓦纳的手。他就像是梯也尔先生的漫画肖像，突向前方的下巴，鹰钩鼻，金丝框架的眼镜，还有矮小的个子上顶着的一撮又轻又薄的白发。他十分注重外形，胡子总是剃得干干净净，衣服高级。他就算对着同事也会礼貌性地保持距离，说话言简意赅。他总是一个人待在办公室里，在那儿吃饭、工作，在那儿根据巴多尔和马才在医院对中毒气患者的治疗方法，整天为医学杂志写有关文章。只有在病人刚到医院，或者病情突然急剧恶化的时候才能看到他的人。

巴多尔原本想告诉他有关五十七号病人的具体情况，但才说一句就被打断，教授直接向着门口走去说：

“上楼吧。”

昂图瓦纳看着他们离开，心中暗想：“巴多尔真的很尽责，还好我的病由他治疗。”

他习惯在这个时候回到房间，继续做他的治疗，然后回房间休息到中午。通常上午治疗以后，他都感到疲惫不堪，坐在安乐椅上打盹儿，一直睡到午饭的锣声打响，他才会醒来。

他跟在两个医生的后面，中间保持着一段距离。突然，他心想：“就算他那么优秀，如果我真的注定死在这里，就算是巴多尔与我的友情，也起不到任何作用。”

他慢慢地走，尽量不让自己呼吸困难。上这两层楼的时候，一旦不小心，就会感到胸痛。虽然并不太痛，但还是需要花上几个小时的时间才能恢复。

约瑟夫临走的时候忘记拉上窗帘，几只苍蝇在药品旁边飞动着。虽然苍蝇拍就在旁边的钉子上，但他实在太累了，完全不想动。他对窗外的风景也没有丝毫兴致，赶忙拉上窗帘，就靠在安乐椅上，闭眼待了一会儿。接着，他拿出巴多尔带给他的电报，下意识地又看了一遍。

这个可怜的老小姐，终于过完了一生。除了死，她还能做些什么呢？当然，她现在还没有那么老。“昂图瓦纳，我已经六十多岁了，你应该了解，我不想成为别人的麻烦。”在她已经做好了在养老院过完剩下日子之后，她总是这样摇头说道。这是蒂博先生死后不久她说的，大概在一九一三年十二月，或是在一九一四年一月。现在是一九一八年五月，一下子就过了四年，她有没有活到七十岁。他仿佛又看到了老小姐在灯下，她黄色的小额头旁系着的灰色发带，像是象牙的小手在桌布上哆哆嗦嗦地放着。还有她的小眼睛，就像是受到惊吓的羊驼一般。就算是一只躲在壁橱里的耗子，远处传来的雷声，马赛流行的鼠疫，西西里的地震，门的开合声，或是突然的电话铃，都会把她吓一跳，然后能听到她的惊呼：“上帝！”她紧张地在黑绸缎短披肩下，交叉她两只小小的胳膊，她总是叫这件披肩“风帽”，还有她小姑娘般的笑声，清脆、天真。她很喜欢笑，一点小事都能把她逗乐。相信她年轻的时候，一定很吸引人。可以清楚地想到她在一个寄宿学校的院子里玩小铁环，脖子上还系着一条黑色天鹅绒的袋子，长长的头发盘起来，套在发网中！可是她从来没有说过她年轻的时候是什么样的，也没有人问过她。还有谁知道她叫什么呢？都没有人叫过她的名字，就连她姓什么都不知道。大家只根据她的职位称为“小姐”，这就像是叫“守门的”“按电梯的”。她在二十年的时间里，在蒂博先生的专横之下，带着虔诚和畏惧生活着。她在二十年的时间里，一直都默默无闻，谦虚，而且从不喊累。她成了整个家庭的支柱，但从没有一个人因为她的努力工作而产生感激之情。她的一生都没有个人地位，只是不断地对别人忠心、体贴、谦虚、做事谨慎，不断牺牲自我来服务他人，但她的行为没有得到任何回报。

“吉丝应该很伤心。”昂图瓦纳心里想着。

其实他也不是很清楚，但愿意这样想，他希望用吉丝的忏悔来弥补长时间的不公平。

“我得给她写封信了。”他突然很着急。（在应征之后，他就已经很少写信，除非有不得不说的事，自从中毒以后，他完全就放弃写信了。只是偶尔写个明信片寄给吉丝、菲力普、斯蒂德莱尔，还有茹斯兰。）“我要先发一段很长的电报，表示吊唁，这样我就有足够长的时间去准备写信了。可是她为什么告诉我葬礼的时间呢？难道她以为我还会再回去？”

自从开始战争，他就没有回到巴黎，他不知道回去干什么，他的朋友都被送到了战场。房间空着，就连实验室都另外其他的事，他回去干什么呢？每当到了他放假的时候，他都会把这个机会留给其他人。在前线，他至少可以用忙碌且有规律的活动来填补生活，这样就可以不动脑想其他的事情了。只有一次在索姆河战役前的冬天，他在阿布维尔 【注：位于索姆河的港口，1916年协约国为了阻止德军进攻凡尔赛，在此激战，从7月打到11月中旬。】 答应放假，他一个人躲在狄厄普。但两天以后，他又乘坐火车回到前线。在那个城市闲得无聊，浓郁的海水咸味充斥着鼻孔，每日每夜都刮着潮湿的风，还有乱哄哄的英国伤员，这让人不舒服。在应征以后他再也没有见过吉丝、贞妮、菲力普，或是其他的人。在他第一次受伤的时候，他在圣狄吉埃，甚至不愿意让吉丝探望。在他看来，他们两三个月发一次短信，讲讲最近的情况，已经足以跟过去和以后保持最低限额的联系。

在信中，他知道了贞妮怀孕的消息，也是通过信，他知道了雅克的死亡。他和贞妮通过几次信，用词亲密。那是在一九一五年的一个冬季，贞妮告知他要去日内瓦的事。这一次的旅行，她不仅是为了摆脱亲人，在那儿生下孩子，同时，她也希望在瑞士养胎的日子里，追查雅克的死因。雅克的死在那个时候还是一个谜，跟贞妮还有联系的那些革命者中间，一直流传着雅克是执行“危险任务”失踪的，那是在八月上旬。突然昂图瓦纳想起了吕梅尔，他这个外交官现在在巴黎，岗位就在奥尔赛码头。如果贞妮找他，他可以不费吹灰之力就帮她弄到必要的通行证。贞妮在日内瓦找到了范赫德，这个白化病人带着她一起来到巴塞尔，将她介绍给书商普拉特内。通过他，贞妮了解到了雅克在最后几天的日子是怎么度过的，原来他写了宣言，等来了梅奈斯特雷尔的飞机，在八月十日的早晨，他向着阿尔萨斯前线飞去。接下来的事普拉特内也不清楚。但有了这条线索，昂图瓦纳便让吕梅尔帮忙继续查下去。他们找过德国战俘的名单，里面没有雅克，最后，他们在巴黎陆军部找到一份步兵师部下发的报告，这份报告说的是有关阿尔萨斯撤退的问题，当中说到了一架飞机起火，坠落在法国境内，机上的人员全部死亡，无法辨认身份。这个时间，正好是八月十日。在报告中还指出，从飞机中的残骸中找到了一些传单残片，上面依稀可以看出是激烈的反军国主义。显然，在这个飞机上的人正是雅克和驾驶员。这种死亡太荒唐了！就算是四年后的今天，昂图瓦纳想起这个事，更多的是愤怒，而不是伤感。

他气愤地起身，拿下苍蝇拍，用力地打死了十几只苍蝇，原本他还想用毛巾将剩下的苍蝇赶走，但剧烈运动导致的咳嗽，让他不得不弯下腰，用手撑着椅背一动不动。待他稍微好转以后，他便将毛巾浸在松节油中，然后在胸口按了一会儿。暂时舒服些，他从床上拿下两个枕头放在背后，让自己可以坐直，从而避免肺部充血。他开始缓慢地做呼吸操，用手指捏住喉咙，用力地呼吸。呼吸一次比一次长，一个个发出：

“A（啊）、E（额）、I（咿）、O（噢）、U（于）。”

他环视着这个狭小、庸俗、让人厌恶的粉色房间。早上的海风吹动窗帘，光线透过窗户，在墙壁上不断跳动，墙壁是红砖似的粉，一直延伸到深褐色的旋花的檐壁，没有任何的装饰物。在梳洗台的镜子上面，贴着一张像是之前的病患从杂志上剪下的海报，上面印有六名穿着水手装，弯起长腿的美国舞女。这几个舞女是之前患者死后，对五十三号房间最后的装饰贡献，其他的都被昂图瓦纳去掉了。这张海报挂得太高，不冒失地使用力气根本够不着。原本他是想要让楼层管理员约瑟夫帮忙拿掉，苦于约瑟夫身材太过矮小，椅子又在一楼，于是昂图瓦纳放弃了这个想法。在房间里，一个很窄的松木桌子上，突兀地摆着一个痰盂，在药瓶和药盒中间，堆积着一些原来的报纸、杂志，还有战场上寄来的信件、照片。每天晚上他都扒开这些，腾出一小块地方用来记录病情。在洗脸台上的玻璃搁架上摆放着剩下的一些药品。他的衣服和杂物摆放在一个白木衣柜上，一个空的行李箱放在衣柜和洗脸池的中间，行李箱上刻着的字迹已经渐渐脱落，只能隐约看到“第二营军医，蒂博大夫”，行李箱变成了台座，上面摆着一架已经坏掉的留声机。

昂图瓦纳近五个月来，一直都被关在这个粉色墙壁的房间里，看着自己的病情不断好转然后恶化，他盼望着病情得到治愈，但现在他一点好转迹象都没有。在这里，他过得异常煎熬，每天都数着时间度过，他吃、喝、咳嗽，然后看书，但他从来没有看完一本书，他对过去和未来充满幻想，他与来访者谈天，说笑，聊有关战争与和平的问题，直到因为争论导致不断咳嗽。他看到这里的床、椅子、痰盂就恶心，这些东西见证了他的每一次发烧、失眠，还有窒息。还好他的身体足够强壮，让他偶尔可以下楼，离开这个房间。他会带着书走到花园中，去柏树间的小道，或是橄榄树的阴凉下，有的时候他还会走到菜园顶头，在水车附近，那里有一条小溪，让人感到清凉。虽然他不看书，但这会让他不那么孤单。每当他觉得自己的体力足够让他多站一会儿时，他都会去实验室跟巴多尔和马才一起。在实验室里，他穿着巴多尔给他的白大褂，与他一起做实验，这时候，他能感受到熟悉的气息，虽然出来时无比疲惫，但这也是他最开心的时候。

他多么希望以后能好好地利用这一周又一周，一月又一月的被迫治疗，等着遥遥无期的痊愈日子！他多次被突然的犯病打断了原本想要做的事，最后一事无成。其实他心里一直有一个撰写有关儿童呼吸混乱与智力发展和注意力的文章，他在战前，经过长时间的研究，已经积累了丰富的观察材料，这足够让他完成一本相关书籍，至少也是一篇能在杂志上刊登的材料丰富的文章。

昂图瓦纳想要赶快写论文，从而确定日期。如今这个主题还空着，他害怕其他的儿科专家抢先出版。姑且不谈他现在的身体状况如何，就算他现在有足够的精力去撰稿，他也不能动手，因为所有的材料和实验结果都在巴黎，他也找不到人帮忙寄来。他年轻的秘书马尼埃尔·罗瓦和全排人一同死光了，那还是在战后第二个月的阿拉斯推进中发生的，茹斯兰在西里西亚当战俘已经有两年之久，哈里发则是由于凡尔登战役 【注：凡尔登战役系一次大战时战况最激烈的战役之一，近一百万人参加了战斗。德军从1916年2月21日至7月11日连续进攻，法国于10日进行反攻，击退德军。】 受伤使得耳聋，那是在一九一六年的事，因为他是放射学的专家，如今被派送至东方军团【注：该军团于1915年在希腊作战。】卫生部门工作。

他听到午餐的锣声，于是起身打开洗脸池上的小灯检查喉咙，向喉咙滴药是他用餐前的必做事项，由于吞咽困难，他需要用药物减轻，有的时候还需要找巴多尔帮忙用直流电烙器减轻吞咽困难的问题。

他将安乐椅推到窗边，拉开窗帘，看着窗外，等着午饭锣声的再一次敲响。窗外是布满梯田的山坡和巨石山顶，右边是向着湛蓝海水不断蔓延的层峦叠嶂。不断有浓郁的花香和人们的聊天声从下面传上来。他低头看到了在树荫下散步的熟悉身影：戈瓦朗和他的伙伴伏瓦兹奈，他们是仅有的两个声带没有受损的人，一整天都在说话，达罗夹着书漫步，还有“袋鼠”埃克曼，人们都这样称呼他，最后是每天早晨如一日的雷蒙少校，他的身边总有一群青年军官，他总是在早上对照地图评论战报。现在只要看到他们激动地品头论足，就仿佛身在其中，听到他们的对话，这真让人感到厌烦。

花园中散步的人被第二次锣声惊扰，像是热锅上的蚂蚁。

昂图瓦纳叹了一口气，挺直身板。心里想道：“这个锣声凄惨，真让人厌恶，干吗不跟别的位置一样，敲钟通知吃饭呢？”

他没有胃口吃饭。对他来说也缺乏勇气再做这些事：下两层楼梯，闻着饭菜的气味，听着大家喧闹的声音，各式各样没完没了的菜汤，还得挂着殷勤的笑容听他们照例评价德国的作战计划，估算战争还要持续多久，解说战报里暗含的意思。除此之外，还要加上一些调戏和逗弄，讲述在前线的轶事，说一些荤段子，更有甚者，仔细描绘咳出的痰是什么模样，或是形容晚上的痰是多么多。

他脱下睡衣，换上一件有三条饰带的白色旧军衣，他从口袋里拿出一份吉丝发来的电报，想到什么似的忽然呆住：

“要不然我去一次她那儿？”

他忍不住笑起来。他清楚地知道自己不会过去，但正因为打定主意，他现在就有足够的空间去自由计划、想象。其实只要他带着吸入器和大量的药品，每天坚持治疗，注意一点就不会加重病情，这样来说，过去就有可能实现。星期天早上十点的葬礼。他可以搭乘明天下午的快车，就能在第二天，也就是周日的早上到达巴黎。赛格尔也一定会批假，当初多斯病情那么严重，也一样批准过一次假。从某个方面来讲，这一次请假的机会对他来说吸引力很大。因为它的突然起来，更具有诱惑力。

忽然之间，他仿佛回到了战前，身体健康、生活优越的时代。他可以安静地坐在餐车里，对着满桌的丰富菜肴。

他还可以询问在巴黎居住的老师，问他怎么看待如今自己的病情。最重要的是，他可以回巴黎将自己所有的资料和实验结果，装满满一箱的笔记书籍，还有工作用品带回来，这是他在漫漫治疗期间的重要寄托。

他可以在巴黎街道花三四天的时间悠闲散步，还不用喝那该死的汤。干吗不去呢？
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修女将窗户轻轻推开一个缝隙，原本寂静的环境被这突然的声音打破。昂突瓦纳看到一个苍老的手戴着结婚戒指，上身估计穿着蓝布上衣，缝隙里露出了一截袖口。

从里传出声音：“在走廊尽头的院子里，一直向前走就好。”

前厅和养老院，被一条铺满光亮的方砖，安静、空荡的走道相连通。在左边楼梯的头几阶阶梯上，几个老太婆缩在钩针编织的黑色头巾中，像是演哑剧一般，蹲在那里窃窃私语。

空荡荡的院子没有一个人，四分之三的位置被太阳照耀着。最里面是一间开着一扇门的小教堂，长长的矩形阴影中，传出阵阵风琴声。看来仪式已经开始。昂图瓦纳走近，看到黑暗的教堂中像耙子一样排列的烛光。教堂里面的地面比院子里的略低，要下两阶台阶才行。昂图瓦纳穿过守在门口的殡仪馆职员，看到小小的教堂挤满了人。教堂充满地穴的阴凉。昂图瓦纳按着水缸，撑住身体以后踮起脚尖，才看到最前面的祭台前，摆放着一个马虎盖着黑布的棺椁，四周插着巨大的蜡烛。一名个子矮小、戴着眼镜、头发花白的人站在灵柩后面怀抱双臂，旁边跪着一名用蓝色面纱遮住面庞的女性，当她转过头来时，昂图瓦纳认出她就是吉丝。昂图瓦纳暗暗庆幸：“她谁都没有。没有亲人和朋友。除了这个笨沙莂斯勒。还好我来了。贞妮、丰塔南太太和达尼尔都不在。这也正好方便了我，我得跟吉丝说不让她们知道我的到来，这样我就能不到拉菲特别墅区去。”他环顾四周的椅子，没有看到熟悉的面孔，只有几个戴着披巾的妇女和宽大角形巾的修女，这让他无比安心。“我从不会一直站着直到结束。而且这里有些阴冷。”他正准备转身出去，突然发出相互碰撞的椅子声，大家都站起身，跪了下去。主持仪式的神父转过身，面对大家举起了双手。昂图瓦纳认出了这个高个子的秃头就是韦卡尔神父。

他上台阶走回院子里，坐在了一条阳光照耀下的长椅上，只觉得肩胛骨之间隐隐作痛。原本在火车上睡了一晚上不是很累，可是由里昂火车站过来的路上，一路是凹凸不平的石子路，坐着破出租不断颠簸让他吃不消。

“小小的，就像是一个孩子的棺椁！”他仿佛再一次看到她快步走在大学街的那套房子里，也许是逆光坐在卧室里的椅子上，像是被钉子钉住了一样，面前摆放着一张细工镶嵌的写字台，这是她做管家时唯一带到蒂博先生家的东西，她称之为“传家宝”。她将桌子抽屉里塞满了东西，包括她的积蓄、平时用的枣糊止咳糖浆、票据、信件、香草匣子、广告传单、医疗单、针线包、衣服掉下的扣子、老鼠药、胶布、鸢尾香粉袋、山金车、家中所有的旧钥匙、圣经、相册，还有带有香草味和鸢尾香味的黄瓜香膏，她把它当作护手霜用，每次打开抽屉时，浓浓的香味会一直传到客厅。在很小的时候，这张书桌对雅克和昂图瓦纳来讲，就像是一个神秘宝库，因为什么都有，但慢慢长大了，这个像集市一样的书桌又被雅克和吉丝称作“农村的文具店兼服装店”。

一阵脚步声促使他抬起了头，他看到教堂的第二扇门被几名黑衣人推开，几个花圈被放在院子的地面，昂图瓦纳也站了起来。

追悼会结束了。两名穿着斜条纹的麻布衫修女，推着一个带着小轮子的篮子斜眼走过，里面装着满满的蔬菜，最后消失在院子旁边一个房子里。教堂二楼的窗帘被拉开，几名穿着短衣的残疾老妇人坐在床边。能走动的住院老人从教堂中蹒跚走出，都站在了大门两侧。黑暗的教堂中慢慢显出银质十字架，还有一件白色的宽大法衣。棺椁慢慢地被两个男人抬出。一群唱诗班的孩子走在后面，接着是老神父韦卡尔。

最后是吉丝慢慢地走上台阶，出现在阳光下。沙斯勒先生就站在她的身后，抬棺椁的男人们停住脚，等着员工将提前送到的花圈放到棺椁上面。吉丝看着棺椁眼睛里满含泪水。昂图瓦纳看着她虽然带着沉思，但依旧成熟的脸，这让他无比惊讶，在他的记忆里，她一直都是十五岁的吉丝那样调皮。“她没有发现我。她肯定没有想到我会来这儿。”他突然有些不安，因为自己这样随意察觉，她却没有一丝察觉。他都已经忘记吉丝的肤色其实是茶褐色。“这条白色孝带让她的肤色更黑了。”

沙斯勒先生戴着黑色手套的手上拿着一顶旧帽子，他像是鸟样的脑袋在老长的脖子上四处扭动。突然，他一脸吃惊地发现了在人群中的昂图瓦纳，遮住嘴巴的手像是要掩盖他的尖叫。吉丝也转过头来，当她看到昂图瓦纳时，好像一下子没有认出来，她打量了半天，突然大声啜泣地向他飞奔而来。他迟钝地抱住她，他看到抬着棺椁的男人在继续往前走，于是想要轻轻移开。

“你就在我旁边走就好，别离开我。”吉丝在他身边小声说道。

他跟着她走向原来的位置。沙斯勒先生看到他们走来更是一脸惊慌。

“真的，真是您？”他像做梦似的喃喃自语，接着昂图瓦纳向他伸出手。

“墓地还要走很久吗？”昂图瓦纳询问吉丝。

“我们有车。要到勒瓦洛阿。”她小声回应。

送葬的行列缓缓地穿过院子。

一辆由两匹马拉着的带篷车等在街口，它是由一辆旧货车改造而成。街区的居民在道路两边站着。三个座位高高地立在车子上，就像是立在大象上一样，登上去得跨好几个台阶。原本是吉丝、沙斯勒先生和葬礼司仪坐在上面，不过司仪将自己的位置让给了突然到访的昂图瓦纳，自己坐在了马车夫旁边。车子慢慢向前行进，被郊区的石子弄得上下颠簸。两名神父坐在后面跟着行驶的送葬专用四轮马车上。

为了登上马上，昂图瓦纳消耗了很大的力气，以至于刺激了支气管，刚刚登上车就一阵咳嗽，这让他整个身体都不住地抖动，只好低下头，用手帕捂住嘴巴。

吉丝坐在中间，等昂图瓦纳好了以后碰了碰昂图瓦纳的手臂说：

“我真没想到您会过来，真好！”

“唉，现在这个年代什么事都得提前想好。”沙斯勒先生说教式的口气感叹道。他弯下身子看着昂图瓦纳不断咳嗽，透过眼镜，斜着向上方观察昂图瓦纳。他摆着脑袋说：“真是不好意思，我居然花了这么长时间才想起您。您现在真容易让人记错，对不对吉丝小姐！”

昂图瓦纳虽然心里很不快，但表面还是从容镇定地说：

“的确是这样。我中了毒气，现在瘦得厉害！”

吉丝被昂图瓦纳这嘶哑的嗓音吓坏了，惊奇地转过身来。在院子里的时候她虽然被昂图瓦纳现在的状态吃了一惊，但是没有仔细观察。而且五年没有见过面，现在他又穿着军装，变化如此之大应该没太大的问题。但是现在想想，也许他中毒的情况比自己想象的要严重得多。她对于他的中毒情况一无所知，只是知道他在南方治疗，信里他说：“病情正在痊愈。”

沙斯勒先生用内行人的无谓语气重复说：“中毒气？那必然是伊普尔的毒气了。这是一种新型毒气，又称芥子气。”他一脸兴致盎然地打量着昂图瓦纳评价，“虽然毒气剥掉了你一层皮。但您却因此得到了战争的十字勋章，当然了，还有这两个像是棕榈叶的勋章，您到底还获得了多少好处呢？真是光彩。”

吉丝看了看昂图瓦纳军装上的勋章，他从未在信中提过这个事。

“医生怎么评价您的？有说您将要多长时间才能痊愈呢？”她试探性地询问。

“恢复的进程很缓慢。”昂图瓦纳尽力保持微笑，坦言说。原本他还想再说些什么，但是马车的颠簸让他呼吸困难，他停了下来，深吸一口气。

“本店出售的商品一应俱全，同时也包括防毒用品。”沙斯勒先生一脸讨好的笑容，强烈推荐说。

吉丝想说些客套话：

“沙斯勒先生，最近您的生意怎么样？应该还不错吧？”

“是的，还不错。是的，吉丝小姐，如今这个时代什么事情都要适应。我们商行所有的发明家都被动员去了前线，可他们一点忙都帮不了。但偶尔能有人出个主意，就像是我们刚出的袖珍型‘盟军跳鹅棋’。棋盘上印有马尔纳、埃帕尔日山、杜奥蒙 【注：1914年和1918年在马尔纳进行过两次战役，第二次战役中，法军击退德军，一直推进到埃斯纳。埃帕尔日山在1914年9月至1915年4月曾发生激烈战斗。杜奥蒙城在凡尔登战役中因英勇抗战而闻名于世。】 这些著名的军事战役。在前线的士兵都喜欢玩。我们得适应当前局势来生存，吉丝小姐。”

“不管在什么情况下，您的个性都没有改变。”昂图瓦纳暗暗想着。

马车走的是破晓街到勒瓦洛阿街的外环路线。这个周日天气很好，阳光灿烂。在太阳下，士兵们在堡垒上闲逛。在巴黎，女人们穿着亮丽的连衣裙，带着孩子和狗去布洛涅森林。卖鲜花和蔬果的摊贩如战前一样，在人行道两侧摆着摊位。

他被车子颠簸得颤抖，断断续续地询问：“老小姐她是怎么死的？”

吉丝听到询问马上转身回答：

“你问姑妈怎么死的？她就像是俗语说的，最后老死了。她年纪大了，身体内部器官都坏了。吃点东西，几个星期都消化不了。最后一个晚上，她的心脏终于负荷不了，停止了跳动。”她停了停，又接着说，“你肯定无法想到她自从进了养老院，性格变得多么不同。她只在乎自己。她注意自己吃得怎么样，住得怎么样！她带着傲慢随意指使仆人和修女。她的确会抱怨任何的人和事，她总觉得别人会害自己，有一次她还煞有介事地说隔壁的一个妇人偷了她的东西。她天天不喝水。”

她又停住了讲述，她不知道为什么昂图瓦纳听到这些没有一点反应，想想看，也许他在责怪自己。这几日她不断地回想自己是不是为姑妈做了所有应做的，她忧心忡忡。她想了想说：“是她把我带大的，但是我一长大就把她送到了养老院，每一次去看她的时候我都不情愿。”

“拉菲特别墅区，”她提高音量说道，像是为自己辩解一样，“您也知道，最近几个月医院特别忙，我在医院根本忙不过来，几个月都没看到她了。上个月我刚收到养老院的来信就来了。我不会忘记那时我看到姑妈可怜的样子。当我在她房间看到她时，她正坐在行李箱上，穿着衬衣和衬裙，头上绑着布带，还有白色睡帽，两只脚，一只穿着袜子，另一只光着脚，精神恍惚。她是那么得瘦，前额高高鼓起，两颊凹陷，脖子都瘦得没有一点肉。可她的腿看起来还是那么年轻，就算骨瘦如柴，但依旧皮肤细嫩。她没有询问我们最近怎么样，只是不住地抱怨领军和修女们。您肯定不会猜到，接着她就打开抽屉让我看她为自己身后事准备的资金。她开始跟我谈论她的葬礼：‘你再不会看到我了，不久以后我就要死了。你不用担心，到时候我会跟院长说，将你的新年礼物寄给你。’我原本想跟她开玩笑：‘姑妈，您说要死已经好多年了！’她却突然对我生气说：‘我活够了！想要死了，行不行！’她望着自己的腿说：‘你看我得腿，像个小姑娘似的，那么嫩，你看看你的，就跟男孩子一样的大脚！’要离开的时候，我想要拥抱她，但是她拒绝了：‘你可别抱我，我身上有一股将死之人的衰老气，难闻得很。’在我走到门口的时候，她提到了你：‘我掉了六颗牙齿，一下子被拔了出来，就跟拔萝卜一样！’她开心地笑了起来，你应该记得她的笑容，‘一下子就是六颗，你得赶快去找昂图瓦纳，告诉他如果想见到我，就得赶紧了！’”

昂图瓦纳安静地听着吉丝唠唠叨叨的叙述，心中十分激动。现在他对于生老病死有一种莫名的好奇感，他知道，这个时候他不用多插嘴。

“这是你最后一次看她吗？”

“不是，十几天前我曾经来过。养老院给我来信说她已经领了林中圣礼。玛尔特修女带我去看她时，她在不见阳光的黑暗房间里。我坐在她床前，小小的她整个人都蜷缩在鸭绒被下。修女想要她摆脱这种麻木的状态：‘您看是谁来了，您的小吉丝！’没多久，她在鸭绒被下动了动，我不知道她是不是真的明白这句话的意思，她是不是真的认出我来了。只听她清晰地回应：‘太长了！’过了一会儿，我对她说：‘您知道这次战争又发生了什么吗？’可是她半天没有回应我，可能是不太理解。但她多次打断我说：‘有什么新闻？’我想要亲吻她的额头，但她一把把我推开：‘我不想让别人碰我的头发！’这是我听到可怜的姑妈说的最后一句话了，‘我不想让别人碰我的头发’。”

沙斯勒先生用手绢擦干眼泪之后，又仔细地叠好手绢，将它恢复到原来的样子，责备地嘟囔着：“你的确是不该将她的头发弄乱！”

吉丝赶忙低下了头，脸上一闪而过调皮的笑容。昂图瓦纳看着这熟悉的笑，突然觉得自己又跟她拉近了距离，真想再叫她一声“黑妞”，好好地逗逗她。

车子穿过商佩雷门的栅栏，停下来办理手续。广场上停着汽车炮架高射炮，还有装甲车，士兵们站在那里看守着被苫布遮住的探照灯。

送葬的队伍一直向前行进，到达勒瓦洛阿人群拥挤的街口时，沙斯勒先生感叹说：

“唉！不管怎么说，这位小姐最后生活在养老院还是很幸福的！我也希望自己以后可以这样。昂图瓦纳先生，我就希望能找到一个可以收男性的养老院。得要有好的生活条件，这样我才能过得舒服。不用再担心身边其他的琐事。”他摘下眼镜仔细擦拭，没有戴眼镜的眼睛闪出亮光，温柔又忧伤。“我将您父亲给的养老金都给他们，这样我就能拥有一个栖身所，直到死去。我可以每天睡到自然醒，接着做自己想做的事情。我曾看过一个养老院，在拉尼城。但现如今看来，这个养老院太靠近东边，如果和那些德国鬼子交往，谁知道会发生什么呢？而且他们的地下室根本不叫地下室，现在这个时候必须有个真正的地下室。”他的语气颤抖，带着些担忧，他将带着瑞典黑手套的手放在胸前，似乎想要推开一些不祥的东西，那个手套因长时间的佩戴，指尖已经被磨破了。太长、发硬的皮子在手指尖部卷曲，就像滨螺一样，真让人恶心。

昂图瓦纳和吉丝什么都没有说，他们表情也无比沉重。

“什么都不能确定，哪里都不安生，”老人不断叹息，“哪里都不安生，除了在响警报的晚上，可以跑到一个安全的地下室。它就在十九区，我家对面就有一个真正的、安全的地下室。”他因为昂图瓦纳的不断咳嗽停住了唠叨。接着说，“昂图瓦纳先生，您应该了解，在这样的局势下，有一个安全的地下室躲避的夜晚，是最幸福的！”

马匹沿着一个墙壁缓慢行进。

“估计快到了。”吉丝说。

“葬礼结束之后你去哪儿？”马车颠簸得肋骨疼痛，为了减轻疼痛，他用肩膀抵住椅背。

“去你在大学街的家。前天开始，我就一直睡在那儿。马车会拉我过去的，我们价钱已经谈好了。”

“这样来说，还不如搭乘一辆舒适的出租车。”昂图瓦纳笑着提议说。爬上这个像是在象背上的座位已经让他十分难受了，想到还要再下来，他就更加痛苦。于是他决定待会儿再选择另外一种方法回去。

吉丝诧异地望着他，但也没有想过让他解释。马车已经驶进墓地大门。
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“都拔上了，您可以待十分钟吗？”

“你想要的话，二十分钟都没有问题。”

昂图瓦纳坐在大学街路迪办公室的一把椅子上，背部拔了八个火罐。

吉丝说：“等等，小心别感冒了。”

吉丝从椅背上拿起一件护士的罩衫，裹在了他的肩膀上。

“她真是温柔可爱。”他暗想。感受着她身上的温柔，内心一阵激动，“为什么我这几年都不愿跟她多联系？为何不写信给她呢？”他的脑中突然浮现出在穆斯吉埃疗养院里，刷着粉色油漆的房间，在镜子上面贴着六个长腿舞女的海报，他还想起吵闹的餐桌，约瑟夫衷心却又生硬的照顾。“如果能住在这里，被吉丝照顾着，该是多么幸福。”

“我不关门，如果你有需求，只须叫声我就能听到了。现在我去准备食物。”

“不用，我不用菜汤，你看，这四年，我喝得够多了！”他赶忙说。

吉丝笑着转身出去，留下昂图瓦纳一人在房间里。

他感觉自己又回到了家中，实现了枕边又有女人的温柔。

他一个人，不断地嗅着自己家的气味。当他从大门进来时，他脱下的帽子随手挂在了原来挂衣服的衣钩上。他张开鼻孔，带着不住的好奇，仔细地嗅着这股几乎要忘却的家的味道，接着，这种感觉在慢慢地回来，从房间里的每个地方。画幅、毛毯、窗帘、椅子、书本。慢慢散发出来，在空中飘散，最后带着羊毛、地板蜡、烟草、皮革、药品等各种怪味充满整个房间。

从墓地返回之后，到达里昂火车站领回皮箱，这一路他感到无比漫长。胸口疼痛，愈发严重的窒息感，当他从出租车下来以后，整个人一阵昏沉，这时他十分后悔决定开始这次旅行。还好他将所有的医疗物品都带在了身边。刚到家，他立马用吸取氧气来缓解呼吸的困难，接着吉丝帮他拔火罐。当火罐慢慢起作用，呼吸畅通之后，他才感到舒畅平稳。

他低垂着脑袋，背挺得直直的，一动也不动，瘦弱的手臂交叉搭在椅背上，他仔细地环视周围。他从未想到，当他回到原来工作的房间时，心情会是这样地彷徨无措。整个房间都没有变化。刚到房间，吉丝就摘下家具上的套子，将椅子放到它原来的位置，将百叶窗拉开一点。他没有料到原来经常待着的房间，如今看来这么地熟悉又陌生，像是遗忘多年的儿时记忆，多少年之后突然又被唤醒，清晰地摆在眼前。他看着依旧好看的浅栗色毛毯、皮椅、沙发、靠枕、壁炉、时钟、壁灯，还有书架上摆放的每一本书，虽然四年来他从没碰过这些书籍，但他现在依旧可以清楚地说出每一本书名，就好像昨天才翻弄过一般。他可以说只有一只脚的圆桌、镶着贝壳的小刀、刻着青龙的烟灰缸、香烟盒，这里每一个东西背后的故事，他在哪个时候，从哪里购买的，或是哪个患者痊愈之后送给他的，就连每个患者的病情他都记得清清楚楚，安娜站在这里的样子，哈里发在这里思考，还有他对于他父亲的记忆。毕竟这个房间曾经是蒂博先生的洗漱间。一旦他闭上双眼，他仿佛就能看到在房间摆放的桃花心木的洗脸架，带有全身镜的衣柜，红铜洗脚盆，还有永远放在角落的脱靴板。也许当这个房间还像他小时候一样，而不是他重新装修过的样子，他就不会这么惊讶了。

“真奇怪，刚进大门时，我一点都不像回到自己的家，而是回到父亲的家中。”

转眼间，他又看到了茶几上的电话。曾经站在那里打着电话的年轻人，为他的力量感到自豪，神采奕奕，充满活力，每天不断地忙碌着，对不知疲倦的生活和行动感到幸福。这个年轻人和他只隔着四年，四年的争战，四年的抗争，四年的思考。有时一连几个月，他疲惫不堪，体力衰退，接着是不能忘记的未老先衰。突然的难受，让他将头靠在了手臂之间。他看到了过去，现实慢慢地消失。父亲、雅克、老小姐都已经去世，他只能通过青春和健康的三角镜看到过去。他为了回到过去的日子，还有什么不能做的呢？如今的忧伤之中，又加入了一些不再存在的想念。他差一点就要开口呼唤吉丝，让他摆脱这种孤寂，但最后他还是忍住了，振奋地直视现实。所有的事都起源于健康，如今他的首要任务就是让自己病情恢复。他决心与老师菲力普进行一次认真的谈话，让自己找到一个更加积极、有效的治疗方法。他觉得在穆斯吉埃的那些治疗方法和环境，会让人慢慢陷入麻木和虚弱。他觉得自己现在的情况并不符合常理，也许菲力普可以帮助他。菲力普、吉丝，他突然脑子一片混乱，要带着吉丝去穆斯吉埃，要治好病。坟墓。渐渐地，他陷入了沉睡。

他睡了几分钟之后才慢慢醒来，吉丝正端坐在靠椅的手把上，认真地看着他，带着一点忧伤，皱着眉头，一动不动地看着他。她的脸上瞒不了任何的心思，他清楚地看到了她在想什么。

“你是不是觉得我愈发变丑了？”

“不是，是越来越瘦了。”

“从秋天开始，我现在已经瘦了十八斤。”

“你现在感觉好点了吗？”

“舒服多了。”

“你的声音还是有一点嘶哑。”（在他所有的变化中，让她最紧张的就是他嗓音的嘶哑和虚弱。）

“现在没问题。有的早晨，我完全说不出一句话。”

沉默了一会儿之后，她站了起来说：“需要我将火罐拔起来吗？”

“都可以。”

她从旁边拉来一把椅子到他身边，坐在那里，为了给他一点温暖，双手插进外套袖子中，接着仔细地将火罐一个个拔下来，放在腿上的围裙上，接着用围裙包裹着那些玻璃火罐去清洗。

他起身深呼吸，这时他感觉好多了，望着镜子中皮包骨头，还留有一些紫色拔火罐的印记，将大衣重新穿了上去。

当他找到吉丝时，她已经将餐具摆放在桌子上了。

他看了看宽敞的餐厅，二十把椅子整齐地排列着，原来莱翁总是在这个大理石餐台上忙碌地工作。他突然开口：“等战争结束以后，我决定将这栋房子卖掉。”

她手里还拿着盘子，惊讶地转身望着他。

“你说这栋房子？”

“是的，我不想再留着这些。我只需要一个简单实用的小房子。”

他笑了笑，其实他也不知道自己到底要做什么，但他很确定的是，

现在的他跟今早的他信仰完全不一样，他想要改变自己原本的生活。

“你觉得肉片、黄油面条和草莓怎么样？”她不知道昂图瓦纳是怎么想的，她也不知道为什么他会突然放弃自己原本设计的生活环境。她的想象力不好，同时也没有兴趣去计划以后。

“你真是天使，这太棒了。”他一边观察着饭菜，一便赞叹。

“我得找找餐巾，估计还要十分钟。”

“我去就好。”

他看到一张折叠床上放满了台布和内衣、被子凹了下去，明显有人睡过，里面还放着十几颗佛珠，衣服挂在旁边的椅子上。

“她为何不睡在尽头的房间？”他心里暗暗道。

他一个个打开壁柜。每个柜子里都塞满了从未用过的床单、枕套、毛巾、抹布，还有围裙之类的，一打一打的，有些东西还绑着刚买时供应商系着的红绳。他耸了耸肩：“居然有这么多的东西，真是荒谬，应该只留几套必需的，其他的全送去拍卖！”接着他从一叠崭新的餐巾中抽出了两条。“我终于知道她为什么睡在这里了！她是不想睡在雅克的房间里。”

他像参观别人家里一样，在走廊闲逛，摸摸这儿摸摸那儿，每经过一间房他都会推开门，带着新奇的眼光看看。

他走到前厅，站在诊疗室门前徘徊。接着，他打开了房门。诊室里的所有家具也被套子罩住，放在了书柜前面，这让房间显得更加的大。窗户是关着的，从百叶窗的缝隙中露出一丝阳光，像外省人家的大客厅，只有来客人的时候才会有人进。

他突然想到在一九一四年七月的最后几天，就在这个房间里，他看着斯蒂德莱尔带来的报纸，与之争执，还有惶恐，雅克的多次来访，还有在总动员那一天，雅克和贞妮一起到来。

他靠着门，俯下身子仔细嗅着，这里的气味比别的房间都要完整、清晰，但不一样的是，它更加香浓。在诊室中间蒙着布的办公桌上，就像是一个小孩的灵柩台。

“这里面会放着什么东西呢？”

他决定进去看看桌子上放些什么东西。接着，他的眼前出现了一些包裹和书册。战争开始以后，印刷品、广告单、报纸、杂志、实验室送来的各种样品都被女门房放在这里。“这个气味是什么？”他发现这些杂物里混有一种特别的香气，很浓郁，就像是胭脂粉。

当他随手撕开几封医学周刊寄来的信件，准备翻看时，他的脑中突然浮现了拉雪尔。但为什么是这个从来没有来过这栋房子，几个月都没有想起的女人？为什么不是想起安娜？“现在的她过得怎么样？她在哪里？是不是和伊尔施一起，在热带某处，远离欧洲和战场。”他将几个书册放在壁炉的台子上，准备回去的时候将这些都带走。“这个时候，杂志上的这些医生都是老家伙了，不用参军。运气真好，这个时候他们可以利用机会，将箱子里的东西都一次倒腾出来！”他随意翻阅目录的时候，看到时不时会有一个年轻的医生，从前线医院发来一份特殊的病情报告，主要是外科医生。“至少战争可以促进外科的发展。”他站在那里不断翻阅堆砌的书籍，每找到一本有用的都会放在壁炉上。“如果我能完成儿童呼吸道疾病的论文，塞比荣一定会将它刊登在他的杂志上。”

在成堆的包裹中，有一个上面贴着各种不同颜色的邮票，跟别的完全不同的包裹吸引了他的注意力。当他拿起来以后，他惊奇地发现，这个包裹散发的气味正是他刚才注意到的芳香。他鼻子吸着这股香味，看了看寄送包裹的信息：是法属几内亚科纳克里医院的博内小姐。邮票上盖着的印戳显示是三年前，一九一五年三月寄来的。他翻弄着这个小包裹，时不时地掂量它的重量。他很诧异，这里面到底放着什么东西？是药品还是香水？他拆开包裹，里面是一个长方形的，钉得十分牢固的粉色木盒子。“唉。真是不容易打开。”他在房间寻找可以打开的工具，就在他快要放弃的时候，他突然想起口袋里一直放着一把军刀。刀刃在木箱边缘响了一阵，接着用力一顶，箱子打开了。东方香匣、安息香、线香，还有一种熟悉但不记得的香味扑鼻而来。他小心地用指甲扫掉无意掉落的木屑，一个带着一层灰、闪闪发光的淡黄色蛋形显露出来。当他看到眼前这个黄色物品时，顿时想起了这个琥珀和麝香项链是拉雪尔的！

他眼中蒙上水雾，小心地用指腹擦拭项链。他想到了拉雪尔白嫩的脖子，还有她的脖颈。勒阿佛尔，罗马尼亚号在清晨起航。

但这个项链为什么会寄过来呢？这名科纳克里 【注：几内亚首都。】 医院的博内小姐又是哪位？为什么会在一九一五年三月寄过来，这代表什么？

当他听到走廊传来的脚步声后赶忙将项链放回口袋中。吉丝来找他吃饭。当她走到门口时，闻到了这股香味。

“这味道真有意思。”

他重新将布盖在书桌上。

“他们将药都放在了这里。”

“那你现在来吃饭吗？可以开饭了。”

他跟着她走在回餐厅的路上。手插在口袋里，死死地抓着项链，他感觉到那个吊坠从冷变热。他脑中不断浮现出拉雪尔雪白的皮肤，还有棕红色的长发。
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他们并排坐在桌子的一端，吉丝严肃地望着他说：

“现在你跟我说说如今你的身体状况。”

他噘起嘴。他一直不愿意跟别人谈论自己，说自己病情和治疗，但如果别人询问，他也愿意耐心地回答，当他慢慢回答出吉丝的前几个问题之后，他发现这些问题并不是毫无意义。虽然他总是拿吉丝当小女孩一样对待，但是在医院的这三年里，她已经掌握到了足够的治疗。他可以和她聊医学问题。这让他们之间又多了一个联系。被吉丝不断鼓励，他详细讲述了这几个月的病情，以及治疗的情况。若是她表现出一丝无所谓，或是她觉得需要说一些鼓励的话，那他会感到一阵紧张。但事实上，吉丝表情严肃地听着他的讲述，所有问题都询问缘由，这反而让他安慰性地总结说：“不管怎么样，我最后一定会痊愈的。”（其实他心里一直都这样想着。）他带着自信的微笑说：“虽然时间会有些漫长，但我要治好，就一定会。但是我真的会彻底痊愈吗？如果我喉咙依旧沙哑、虚弱，那我还能回到原来，去当医生吗？你应该清楚，对我来说确信可以活下去是不够的，我不是担心以后会过着残疾人的生活。我需要的是回到原来那健康身体的日子！但这一切，是无法确定的。”

她没有吃东西，就像个孩子一样，瞪圆了眼睛，带着诧异，眨也不眨地注视着他，生怕漏掉一个细节。看到她像是原始动物一样注视着自己，他忍不住笑出声，他已经很久没有这样过了，这让他感到无比亲切。

“虽然这不肯定，但也不是没有可能。只要我坚持，就一定有办法。现在，我想做的事情都做到了。那这件事为什么就不能达成了？只要我想彻底痊愈，就一定可以。”

他在最后几个字上加重语气，这让他又忍不住地用力咳嗽。这一次，他持续的时间很长。吉丝一直俯下身体偷偷地关注他。她努力让自己不要想太多：“他只要想的事，就一定可以做到。他知道怎么照顾自己，他一定会好起来的。”

等到咳嗽停止，他转向吉丝表示自己想休息一下喉咙。

“要不要喝水？”他一边倒满水杯，一边询问。她还是控制不住，提出了一直想知道的问题：“你能和我待多久？”

他没有说话。原本他就不愿意考虑这个问题。虽然他请了四天的假，但是他不愿意在巴黎接受别人的照顾，在这他可能会因各种让人疲惫的事导致病发，他不想慢熬这四天，希望可以减少假期。

“待几天？”她望着他询问道，“是待八天？六天？还是五天？”

他都是摇头，然后深呼一口气，笑着说：

“我明天就离开。”

她感到无比失望，连声音都带着颤抖：“难道你不去拉菲特别墅区看望我们吗？”

“我可爱的吉丝，这或许做不到。以后找个时间再去吧。也许夏天就回去。”

“但我们才见面啊！你说我们多久没有见面了？真要明天走吗？我都不能和你一起在巴黎多待会儿，我今晚要在别墅度过！明天早上还得上班！你想想，我已经请了三天假，但在我离开的前一天，医院来了六名新病患！”

“但是我们已经一起度过了一整天呀。”他耐心地安慰着。

“这不算！等等我还要去养老院，将姑妈的家具和所有的事务都了结，他们还等着我腾出空房间呢。”

她的眼中满是泪水。这时他突然想起吉丝还在小的时候失望的样子。他的脑中突然闪过：“让她照顾自己，感受这种关怀其实很好。”

他也不知道怎么回应，这次见面的时间很短，短得他自己都觉得有些失望，于是撒谎说：

“也许我可以延长假期。要不然，我去试试看。”

听到这个回答，吉丝的眼中突然闪露出光芒，微笑的眼睛中的喜悦从泪花中透露出来，看起来很好看。（这让昂图瓦纳又想起原来的日子。）

“你一定得成功！你来别墅跟我们一起待几日吧！”她高兴地拍着巴掌，坚定地说。

“她还像个孩子一样，这种稚气和她身上散发出的成熟少妇气息形成鲜明的对比，真让人着迷。”

为了转移话题，他弯下身子询问：

“那现在你告诉我，为什么只有你一个人来巴黎参加葬礼？她们的人呢？别墅离这里也不是很远吧？”

她立马反驳说：

“你完全不知道我们的工作有多么繁重！你觉得还能怎么样？我走了以后，大家就更加忙碌了！”

他忍不住微笑地回应吉丝的气愤。为了让他知道大家工作的忙碌，她絮絮叨叨地解释大家在医院，在别墅里的生活。

（在一九一四年九月，马尔纳战役结束后不久，丰塔南太太就希望能做些有益的事情，于是做出了在拉菲特别墅区建一所医院的想法。那个时候她仍然保留着她的父亲在圣日耳曼森林边缘上的产业，主要是英国人住她的房子，但战争后不久，他们都逃离法国了。这个时候，老别墅闲置了下来，她原本想将这栋别墅做成医院，但是房间太小，而且离火车站远，极其不便。于是她想起蒂博先生闲置下来的别墅，不仅宽敞，而且就在居民区旁边不远处。于是她询问昂图瓦纳的想法，他当然同意将别墅借给她。于是他写信给吉丝，让她带着两名女仆帮丰塔南太太的忙，将别墅改造成医院。丰塔南太太则是得到了她的外甥尼科尔·埃凯的帮忙。尼科尔的丈夫是一名外科医生，而且她本人考有护士专业文凭。在伤兵救护协会的监督下，很快建立起了一个领导委员会。于是六个星期之后，她们开始着手改造别墅，别墅前挂上了“医疗附属第七医院”的牌子。他们准备接收医院建立起来的第一批伤员。从那以后，丰塔南太太和尼科尔也没有空余时间了，每日每夜都在为医院忙碌着。）

昂图瓦纳很开心父亲的这个别墅有了实际的作用，最让他开心的是，原本在巴黎闲来无事让人担忧的吉丝，现在也在丰塔南家得到了热情款待。实话说，对于第七医院的情况，就像是对丰塔南家乡间小屋的打理情况一样，他一点都不关心。丰塔南太太家现在变成了一个奇怪的集合体，原本的蒂博的厨娘，强壮的克洛蒂德如今操控整个家务。尼科尔和吉丝都住在那栋别墅里，截肢过后的达尼埃尔住在那里，就连带着孩子从瑞士回来的贞妮也是住在那里。这让他更加好奇，在吉丝的描述中，他反复可以看到这一群平时不会太过注意的人，如今实实在在的生活状态。

“在我们所有女人里面，贞妮永远是最忙碌的一个，”吉丝只注意自己的话题，“她不只要带着让·保尔，还得领导医院的洗衣部门。你想想，医院里不管是三十八、四十，还是四十五张床位，所有需要的东西都得洗、烫、缝补，她需要算账、安排、天天分配大家合理工作！每天晚上她回来的时候都是一身疲惫。早上的时候她会留在别墅照顾让·保尔，下午的时候一定是待在医院帮忙。你肯定不知道，丰塔南太太为了待在病人身边，她将自己的办公室设在了马房上。”

遵守礼法的老小姐的侄女吉丝，在那里说起贞妮，还有贞妮当妈妈的事情，一切都变得那么顺其自然，这让昂图瓦纳很纳闷儿。他想着：“这也没错。三年的时间里。原本让人觉得很丑陋的事情，在这个动乱的年代，也变得让人容易接纳。”

“你来次巴黎，居然不去看看我们可爱的小家伙儿！”吉丝带着责怪的语气感叹，“贞妮会不开心的。”

“你只要不说就好了呀，笨蛋。”

“不行，”她带着奇怪的语气，严肃反驳说，接着低下头，“我对贞妮，一直都有什么说什么的。”

他虽然因为这句话感到无比诧异，但还是没有刨根问底。

吉丝询问：“你一定能够保证延长放假时间的，对不对？”

“我会尽量。”

“怎么做呢？”

他接着说谎回答说：

“我请吕梅尔帮忙，给管理这方面事务的军事部门电话通知。”“吕梅尔。”她思索地重复说。

“不管怎么样，我们很长时间没有见面了，今天我得跟他见一面。他真帮了我们不少忙。”他这是见了吉丝以后第一次无意间提到雅克死亡的事情。他看到吉丝的脸色突然变化，抽搐之后，是更加深沉的肤色。

（在一九一四年的那个秋天，雅克没有一丝音信，他日内瓦朋友通知说雅克失踪了，在贞妮和昂图瓦纳都相信雅克已经遇害的时候，吉丝还是固执地不愿相信，她始终认为：“雅克利用这次战争再一次逃跑了，总有一天他会回来的。”她做着九日祈祷，每天在不安中等待。就在这个时候，她和贞妮产生了亲密的感情。这种感情原本是处于一个特别狡猾的算盘：“雅克回来之后，会发现我们已经成了朋友，但私底下我依旧是他的情人。这样他一定会很感谢我可以在他不在时照顾贞妮。”当大家从吕梅尔那知道飞机坠毁的事情，还看到了正式通知的影印本，虽然这个事实已经明了，但她心中还是有一股无形的力量让她不去相信这一切。直到现在，她还时不时地会自言自语说：“有谁能说得准呢？”）

她突然低下头，不敢直视昂图瓦纳的眼神。她站在那里，像被掏空一般一动不动，强忍着奔涌而出的泪水。为了不哭出来被昂图瓦纳看到，她匆匆忙忙地起身走向厨房。

不小心触碰到了吉丝的地雷，昂图瓦纳也很不好意思。看着她离开的背影，他心里想：“看她现在的身材，真的胖了，看她的臀部还有上身，就像是一个三十岁的妇人，比实际年纪要大个十岁！”

他拿出口袋中的项链。跟樱桃核一样大的铅灰色麝香珠，跟古老的龙涎香交错在一起，龙涎香的形状和颜色像极了黄香李，就如同刚刚熟透的黄香李带着半透明的暗黄。他将项链在手指尖盘弄，慢慢地，它像是刚刚从拉雪尔雪白脖颈下摘下一般的温热。

吉丝再一次出现的时候，手中端着一盘草莓，还能隐约看到她脸上的悲伤之情，这让昂图瓦纳不禁动容。她摆好草莓之后，昂图瓦纳默默地抚摸着那个戴着银手镯的褐色手腕。吉丝打了一阵寒战，眼睛上的睫毛不住地抖动。她故意避免昂图瓦纳的眼神，坐到自己的座位上，接着两颗泪珠从眼眶中流出。这时她决定直视伤心，她抬起头对着昂图瓦纳窘迫地笑了笑，接着又说不出一句话。

吉丝叹出一口气，静静地将糖加到草莓里，可她又几乎立即放下糖罐，猛然挺起身来说：“我真笨。你知道最让我伤心的是什么吗？我的周围不再有人提及他。我知道，也能感觉到贞妮对他无比的思念之情。她对让·保尔那么好，只是因为他也是雅克的孩子。是雅克将我们联系在一起的，我那么爱她，也是因为对雅克的思念之情。但她为什么对我这么友好呢？为什么把我当亲姐妹一般？可是她从来没有在我面前说起过雅克！这就像一个秘密，始终缠绕在我们心头，但是我们从来不会暗示到雅克！这对我来说并不好受，昂图瓦纳！”她喘着粗气，接着说，“我现在就跟你说，贞妮是一个傲慢、难以相处的人！我现在太清楚她的为人了！我对她的爱可以让我为了她和那个孩子牺牲性命！但我一点都不开心，而且十分痛苦，因为她现在那么忧伤，不开朗。我不知道该怎么形容。你瞧，我一直知道，她觉得除了她，就没有人真正了解雅克，她为自己是唯一一个了解雅克的人而十分痛苦，但她又坚持地认为只有自己是唯一一个了解他的人！她从不跟其他人谈起雅克，尤其是对我。”

大颗的泪珠从她脸颊流下，虽然这时她突然变老的脸上没有任何忧伤的表情，只有激动、气愤，还有昂图瓦纳也说不清道不明的情感。他思考着。现在吉丝和贞妮的亲密关系是他从未想到的，这让他十分诧异。

“我一直不敢肯定，她是不是清楚地知道我对雅克抱有的情感，”吉丝压低嗓音，带着变调的声音继续说道，“有的时候我希望能跟她敞开心扉地聊聊！我现在没有什么要对她隐瞒的。我想要告诉她所有的事情！我甚至想要跟她说我当初是多么憎恨她。但是雅克死后，我对她的感情完全不一样了，我将对于雅克的全部情感都投射在了她跟孩子身上！”她的眼神中闪着耀眼的光芒。

很长一段时间里，他一下子忘掉了倾听她的内心独白，他所有的精力都集中在了她颤动的深棕色眼皮，上下摆动的睫毛上，她被遮住的眼睛里时不时投射出的光芒，就像是海中的灯塔，间隙地闪耀着光。他把手臂杵在桌子上，手掌拖着脸部，满怀柔情地嗅着指尖上浓郁的麝香。

“这就是我的家！贞妮答应会将我一直留在身边。”吉丝努力想要语气中表现平和。

“如果我提议，她会答应和我一起生活吗？”他心中暗暗想。

“她的确这样答应过我。也就因为这个我才能一直生活下去，坦然面对将来，你知道吗？在我的生命中，除了她和让·保尔，再没有什么重要的了！”

“她不会同意的。”他心中已经得到了这个答案，但是从吉丝的语气和表情中他又得到了某些不和谐的声音，这让他十分惊讶。“显然，在这两颗女人心，又是寡妇心中，除了相互依靠，肯定也存在一些嫉妒，一些欺骗成分。这些情感混合在一起，就和爱情十分相似了。”

吉丝一直独自说着，如今她可以放肆地抱怨，让她心里可以好受一些，她已经控制不了了：

“贞妮真的很厉害，让人佩服。不仅高尚，而且坚强。但是她对别人特别严格！对达尼埃尔更是苛刻到不行，以至于不公平。我也觉得她是这样。是的，她的确有这个资格去选择怎么做。跟她一比，我真的不值一提！但她不一定总是正确的。有时候她也盲目自信，只相信自己，不接受别人的想法。当然了，我不会坚持去做自己做不到的事情，既然她不愿意让孩子接受父亲的宗教，那我也不强求，毕竟我也改变不了她。但她好歹得让一名牧师为孩子洗礼才对！”她的眼神变了颜色，就像当初老小姐生气时一样，她晃动着额头突出的脑袋，紧紧地抿着嘴唇，好像不愿有一点让步。突然，她转向昂图瓦纳说：“你不这样觉得吗？就按照她的正确想法，将让·保尔培养成一名清教徒好了！但她同样是在抚养雅克的儿子，她不该像对待狗一样对待他！”

昂图瓦纳胡乱地点了点头。

“你没有见过让·保尔，他的个性刚烈，将来需要受到疼爱！”她换了口气，接着用痛苦的语气说，“就像雅克！如果当初雅克不丢失信仰，那他就不会发生这种事！”她的脸上阴晴不定，严肃又转向柔和，一抹微笑慢慢融入眼中，“这个小东西就跟雅克一个模子刻出来的！他也有深棕色的头发，有雅克那样的眼睛和手掌！那孩子现在已经三岁了，特别顽固，而且性格刚强，但有的时候又像只猫。”当她说这话的时候，语气中满是温柔，已经没有了刚才的气愤，“他还称我‘言巧碍’！”

“你说他顽固？”

“跟雅克一个模子刻出来的。你肯定不知道他是多么喜欢生闷气。总是一个人跑到花园里面躲着，也不知道在想什么，因为什么。”

“聪明吗？”

“聪明得很！他什么都懂，什么都看得明白，而且特别敏感！只要你好声好气地跟他说话，他就会听你的。但如果你非要与他的想法相违背，让他做他不愿意做的事情，那他一定会紧紧地皱着眉头，死死地捏着拳头，完全看不出原本的样子。他跟雅克一个样。”思量片刻之后，她又询问道，“达尼埃尔不久前才为他拍了照，我想贞妮应该将照片寄给你了吧？”

“不，贞妮从没寄给我让·保尔的照片。”

吉丝诧异地望着他，似乎想问他些什么，但刚要说出口又憋了回去，接着说：

“我的包包里有张他的照片。你要不要看？”

“好啊。”

她赶忙跑去找手袋，拿出两张明显不是专业人士拍摄的照片。

有一张可能是让·保尔去年和贞妮一起拍的，贞妮穿着黑色的连衣裙，抱着让·保尔坐在一层石阶上。照片上的贞妮看起来有点胖，脸上的肉看起来比原来要丰满，面容平静地带着些严肃。“如今她跟丰塔南太太一个样子。”昂图瓦纳暗暗地想道。

另外一张让·保尔的独照应该是近期的，他穿着包裹着他厚实身体的贴身羊毛条纹衫，站在那里低着头，像是在生着闷气。

昂图瓦纳一直看着照片，特别是第二张的让·保尔，特别像小时候的雅克，他的头发、深陷的眼窝、眼神、嘴唇，还有蒂博家都有的有力下巴。

吉丝站在昂图瓦纳身边，低头靠着他的肩膀介绍说：“看，这是让·保尔玩沙子的时候，这下面是他发脾气丢的铲子，别人在他玩耍的时候打扰了他，于是他跑到墙角边去了。”

昂图瓦纳笑着抬头询问：

“你也喜欢他这样吗？”

她没有回答，只是站在那里笑着，微笑地看着他，没有什么语言比这样温柔、真诚的微笑更能表达情感的。

但是昂图瓦纳没有发现她隐藏的，内心的慌乱之情。好像每当她想起当初做过的那个荒诞的事情。（两年，或是更早之前：那时让·保尔还是个哺乳期的婴儿。吉丝喜欢抱着他在胸前睡觉，时不时地摇晃着，每当她看见贞妮抱着他喂奶的时候，她总是萌生出一种羡慕又绝望的情感。有一天，贞妮将让·保尔交给她带，那一天是夏日里极其炎热的一天，她顺从于内心疯狂的想法，将让·保尔和自己关到房间里，她将乳房塞到让·保尔的嘴里，感受着他小嘴的不断允吸，轻咬，还有不断的碰撞。正因如此，吉丝被瘀青、疼痛，还有内心的责备感到无限难受。这是罪过吗？当她跟神父忏悔和长时间的祷告之后，才终于找回了一点原本的平静。以后她再也没有这种疯狂的行为了。）

“他总是这样傲慢吗？不愿意让步？”昂图瓦纳询问。

“是的，的确是这样！因为达尼埃尔影响了他的游戏。他从不听达尼埃尔劝告。我相信这是因为他是个小男子汉。我想，他很爱贞妮，同样也很爱我。可是我们都是女人，他现在已经有了男人的自豪。你真别笑，我跟你担保这个事情，从很多小事中都能看出来。”

“我更愿意相信是你们的权利遭到削减，你们一直在他身边没有离开。他很少见到他的舅舅。”

“谁说很少。因为在医院做事，达尼埃尔差不多一天二十四小时跟他在一起，他和达尼埃尔舅舅待的时间比我们都多！”

“你说达尼埃尔？”

她轻快地收回放在昂图瓦纳身上的手，转身坐了下来。

“是啊，有什么让您这么吃惊的？”

“我想象不出来达尼埃尔做让·保尔的看护是什么模样。”

吉丝不知道他为什么会这样说，因为她认识他时，达尼埃尔已经被截肢了。

“跟您想的不一样，他有让·保尔的陪伴，白天在别墅区很无聊的。”

“他离开战场以后应该会选择重新开展工作吧？”

“你说做医疗吗？”

“不是，我说的是继续绘画。”

“你说他会画画？我从没见到过。”

“他很少去巴黎吗？”

“他甚至没有离开过庄园，或是别墅区的公园，更何况是去巴黎。”

“他的腿截肢后，有那么严重吗？”

“不，并不像您想的那样。在他装上新的假肢之后，您仔细观察都不完全会察觉到他的腿有一点问题。可他就是不愿意出去。他会看战报，陪着让·保尔，带着他在别墅区散步。有的时候他还会帮着克洛蒂德剥豌豆，削水果，做果酱。他还极少会帮着将平台上的小石子整理平整。我一直都认为他的个性就是这么的沉默，对人冷淡，甚至有点懒惰。”

“达尼埃尔吗？”

“是啊。”

“他应该日子不好过。跟你说的不同。”

“您怎么会这样想！他从来没有表现出不愉快的样子。他从不抱怨任何事，就算他有表现不开心，也绝不会对我表现出来。其他人是不知道怎么对他。就算尼科尔跟他开玩笑，跟他斗嘴也不能让他好转。贞妮，她的沉默更是让他受伤。其实贞妮的本性是很好的，可是她不知道怎么表现出来，她的动作和行为总是让别人不开心。”

昂图瓦纳没有反驳她，吉丝反而被他呆呆的样子逗笑了。

“我想您应该不了解达尼埃尔到底是什么样的人。估计大家一直都对他很迁就。现在他什么都不想做！”

吃过早餐之后，她看了看时间，突然起身说：

“我没多少时间了，我把桌子清理一下。”

她立在昂图瓦纳前面，一脸温柔。她想为将昂图瓦纳独自留在老房子里的行为做些表示，说点什么，这真让人不好意思。突然一抹畏惧的笑容浮现在她的脸上，一直延伸到嘴角。

“晚上的时候我来接你一起回拉菲特别墅区吧，您不该一个人在这里过夜。”

他摇头拒绝：

“不管怎么样，今天可不行，我得去拜访吕梅尔。明天我要去找菲力普。我还得准备一些事情，比如找些材料。”

什么都无法阻止让他在别墅区待两日。

“到了别墅区我能住在哪里呢？”

还没有回答他的顾虑，吉丝就开心地抱住了他。

“您说在哪儿？肯定是住在丰塔南家里啊，空着两个房间呢。”

他时不时地瞥眼手中拿着的让·保尔的照片。

“如果这样，我还得补办延长时间的手续。那就明天晚上好了。”他摇了摇手中的照片说，“那你把照片留给我吧！”
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吉丝走后，昂图瓦纳一个人待在房间，给周日还在奥尔赛码头工作室的吕梅尔打了电话。这个外交部长说他整个下午一点时间都抽不出来，表示歉意，说请昂图瓦纳一同吃晚餐。

晚上八点，昂图瓦纳来到外交部，看到已经等在楼下的吕梅尔，离开办公的职员和来访者，在守夜灯的照耀下来回走动，看起来特别地奇妙。

“我们去马克西姆餐厅吃晚餐，希望能改善一下您在医院的伙食。”吕梅尔带领昂图瓦纳走向院子里一辆插着小旗子的汽车，面带友善的笑容建议说。

“我这位拜访者的日子可没有那么好过，我晚上只能喝牛奶。”昂图瓦纳坦白说。

“他们那里的冰冻牛奶很有名。”吕梅尔早就决定好了带昂图瓦纳去马克西姆餐厅吃晚餐。

昂图瓦纳整个白天都在家里忙着整理实验材料，十分疲惫。于是点头同意，他赶紧告诉吕梅尔自己得注意声带问题，少说些话，如果真要聊一个晚上，他恐怕自己吃不消。

他不想表现出内心因朋友的憔悴面容和受伤的嗓子导致的气氛，装出愉悦的语气说：“这正好符合我爱说话的脾气。”

餐厅光线明亮，这让昂图瓦纳的面容越发憔悴，他十分恐慌，不愿意过多提及他的身体问题，随便说几句之后，他赶快转移话题：

“不点汤，要不然我们吃点牡蛎，虽然很晚了，但牡蛎应该很新鲜。我常常来这吃晚餐。”

“我原来也经常来这。”昂图瓦纳环顾餐厅喃喃自语，他目光转向一名站着等顾客点餐的领班身上，“让，认不出我了吗？”

“不，先生，我记得您。”那个领班鞠了一躬，生硬地笑着回应。

“他没有说实话，原来他总称我为大夫。”昂图瓦纳闷闷地说。

“这里离工作楼很近，”吕梅尔接着说，“如果晚上有警报，我也可以很方便地找到一个好地方躲避，穿过一条街就可以到达海军部。”

昂图瓦纳看着他，他在看着菜单。如今的吕梅尔也变了不少，他的脸也丰满了，头发花白，眼角满是皱纹，这让牵动着他其他的皮肤都起了褶皱。他的眼睛是深深的蓝色，眼皮下的眼袋让他的脸颊鼓出一道道槽。

“饭后甜点，晚些再点。”他疲惫地将菜单交回领班。接着仰头，用手指按着沉重的眼皮，叹着气说，“亲爱的朋友，就像是您看到的这样，自从总动员以来，我没有一天好好休息过，真的太累了。”

可以从这个神经质的人身上看出，他的积极工作已经逐渐转变成了极端的劳累。在一九一四年，昂图瓦纳最后离开吕梅尔的时候，他还那么自信，有主见，对任何事情都有自己的见解，但总留着一丝刻意的谦虚。这四年里的超负荷工作，让他逐渐变成了一名会突然神经质地大笑的人。他眼睛发着光，在不同的话题上来回跳动，对任何事都能表达出自己的看法。他想尽办法，希望能像原来那样神采奕奕，衣着考究。在每一次被劳累压垮表现出阴沉之后，他又马上短暂地振作起来。他扬起头，将前额的长发用手撩开、拢起，接着，露出一个积极的笑容。

昂图瓦纳对他在瑞士时帮贞妮，对雅克的死不断调查表示感激。吕梅尔马上摆手说：“唉，亲爱的朋友，你不用这么客气，我应该这样做的！”接着他又鲁莽地说，“我认为那名少妇特别有魅力。真吸引人。”

“他社交场上的习气太浓了，所以免不了表现出愚蠢的样子。”昂图瓦纳暗暗想道。

吕梅尔一直说个不停，他对于自己的工作说得仔仔细细，好像昂图瓦纳什么都不知道一样。在他脑子里，事情中途他让谁帮过忙，是什么时候，他都记得清清楚楚，这让人十分诧异。

“最后真是可怜！”他叹息说，“您怎么不喝牛奶？再放就冷了。”他犹豫地望了一眼昂图瓦纳，将嘴唇放到杯子里，擦了擦散乱的猫胡子，接着感叹说，“是多么可怜的结局啊。想起您，您的想法和您的名誉。按照现在这样的局势。对于一个家族来说，也许这是一个好的结局。是吗？”

昂图瓦纳皱起眉毛，沉默不语。吕梅尔这个话让他十分受伤。但他也不得不承认，他也曾在了解雅克临死前几天的情况之后有过这种想法，这让他十分惶恐。在医院的这些失眠的夜晚里，他思考的那些事情将原来的大多数想法都打乱了。

他原本就不愿意和吕梅尔说这些，况且在这个餐厅。原来他常常和安娜来这个餐厅吃晚饭，如今刚走进门却觉得极其别扭。他很诧异，在战争开始以后的十四个月，这样豪华的餐厅里居然还跟战前时期一样，满满当当坐着这么多的人。虽然女性比原来要少，而且没有穿得那么正式，大部门的女性还带着护士的行为习惯。男人中，绝大多数是紧紧束着打过蜡的光亮肩带，衣服上扣有不同颜色丝带的军人，一个个十分傲气。还有一些批准休息的军官，他们大多是驻守巴黎部队或是总部的军官。有很多的飞行员大声地吵闹，大吃大喝，似乎还没喝就被大家的热情款待捧得晕晕乎乎，阴郁的眼神中还带着些傻气。在这里可以看到意大利、比利时、罗马尼亚、日本的各色军装。有几名海军军官，但大多还是英国人，他们穿着卡其布的敞领军装，里面穿着考究的内衣，他们来这里只是为了喝香槟。

吕梅尔友善地提醒说：“等您痊愈了一定要跟我说一声，您不能再去前线了，让他们给您换个岗位吧，您尽全力了。”

昂图瓦纳刚准备告诉他，医生刚确诊他大致痊愈，在一九一七年冬天以后就把他送到了后方医疗所修养。吕梅尔接着说：

“我现在已经确定战争期间会一直留在外交部。虽然克列孟梭先生刚派来部里时，差点把我调到伦敦，但因为我和普安卡雷总统关系良好，了解悉贝尔特洛先生的所有喜好，而且他少不了我，这事便作罢。如果不是因为主席与贝尔特先生的阻止，我会立刻登船离开这个国家。当然，现在那边的状态对我而言并不是完全没有吸引力，只是在那边我不能像在这里一样处于所有事物的中心。这点对我来说，具有非常大诱惑力。”

“我相信一定是这样，目前来看，您是为数不多的熟悉内幕的重要人物，谁又能算准将来会发生什么事情呢？”

“啊，”吕梅尔出言阻止道，“了解，不，预测，更不靠谱……即使清楚地知道底牌也没有用，却常常对正在发生的事情一无所知，往往在事情发生后才能了解到一点刚才发生的事情……不要认为现在国家需要人，就是像克列孟梭先生那样独裁死板，虽然有控制事件的能力，但现在仍然是被局势左右。想做战争时期的领袖，那就等于让漏水的船在水中行驶。有时还需要有些机智来应付漏洞最大的洞口，这样的生活就是在危险中飘摇。有时有点空余的时间还装模作样地看看航向，指指地图，判断出不太准确的方向。克列孟梭先生同别人那样行事。他默默观察着事态的发展，只要有机会就会及时利用。我在现在这个职位上可以清清楚楚地观察到他这些不寻常的举动。”他似乎在思考，谨慎地说，“您看，克列孟梭是一个疑心非常重的人，拥有烧炭党人的信念 【注：即盲目的信念。】 ，同时他也是一个深度悲观主义与坚定乐观主义的搭配，不得不承认，他这个比例搭配得可是相当出色。”他眼里闪过狐狸般的目光，脸上的笑意蔓延到眼角，好像对这番十分巧妙的评论感到志得意满。当然，这都是些陈芝麻烂谷子的事了。这段时间，他所见过的每一个人都听过这样一番说辞，大家已经不记得他说过了多少次。他接着说道，“像这样的人疑心病太重，但是他有一个坚定的信念就是克列孟梭领导的国家是不会被打倒的。啊，多么强大的意念。面对现在的局势，我们暗地里都在说，即使是最乐观的人的意念也会开始怀疑，因为这已经成了盲目信念。只是我们那位开始老去的爱国者仍然坚持着必胜的信心，其实我也很疑惑为什么他那么坚定，也许是觉得这是天命吧，在他眼里法兰西的战争一定以光荣的胜利来结尾！”

昂图瓦纳发出了细微的咳嗽声，旁边的一位英国少将点燃了手中的烟，看样子他是想说点什么，但是微弱的声音被他的手帕一挡就更听不出来完整的句子了，只能依稀听到：

“……美国的救助，威尔逊。”

吕梅尔虽然没有听过这个消息，但是他也装模作样像自己非常了解一样。

“哈，”他发出不屑的声音，用手指来回摸着自己的下巴，“您应该了解，对于我们法兰西人民来说，威尔逊总统嘛……现在我们是困在法国和英国之中才不得不对这位美国教师奇怪的想法表示赞同。可是我们怎么会忘记他的打算，威尔逊反应慢，丝毫没有相对的概念，他居然还是一个政治家。他所生活的世界是不真实的，他只会用他想象力来描绘出一个虚拟的世界。我的主啊，我们怎么能被这个异教徒简单的伦理观来扰乱我们具有历史意义的欧洲事务的灵活转盘。”

昂图瓦纳刚准备说话，却因为嗓子不好而停了下来。现今的主要领袖中，在他眼里，只有威尔逊能够越过战争去观察，只有威尔逊能放眼未来，做全局的规划。昂图瓦纳做了一个表示不同意的手势反对吕梅尔的说法。

吕梅尔笑着说：

“你是在说笑吧，难道你认同威尔逊的言论，这可真是可笑！在大西洋的那边，在那个没有历史的国家，难道还有比我们这个具有悠久文明历史睿智的欧洲还要有见地吗？这怎么可能，如果同意他在我们的领土上想建立一个虚妄的世界，这就是给我们制造混乱。您看，众人并没有清醒得理解那些字句所包含的真正的意思，像‘权利、正义、自由’，等等，我们无法预料它们会导致什么样的后果。拿破仑的第三法国，大家都看到了所谓的‘宽大’政策所引发的灾难是什么样的。”

他将自己的手臂伸出来，把那个满是斑点、粗短的手搭在桌上，

弯着腰看似规劝地说道：

“了解内幕的人士觉得，威尔逊总统并不是像现在大家看到的那么幼稚，他对自己的主张也不是非常有把握，那些拥护‘不分胜负与和平’的人都是些利用局势的野心家。妄图把古老的大陆安放在美国的羽翼下，与此同时，否定协约国在世界事务处理中通过战争而获得的重要地位，这样的提议是多么地幼稚。难道法国和英国会同意吗？这些年这两国在战争中耗费了大量的人力物力，如果最后不能获得利益，为什么会有战争，如果你们这样想就太天真了。”

“但是，”昂图瓦纳心里反问道，“我们需要的难道就是财富吗，对于欧洲各国的人民来说结束战争，永远的和平难道不是最大的胜利？”他并没有把心中的想法说出来，周围混合着热风、吵嚷声、食物与烟混合的气息让他觉得难受，他觉得越来越压抑。“我怎么会来这里，这可真是一个糟糕的晚上。”他有些懊恼地想着。而吕梅尔什么都没有察觉到，他正沉浸在因对他人的嘲讽而获得的自我快乐中。在奥尔赛码头的走廊里，很长一段时间以来，人们以他为嘲笑的中心，而他却没有一点自知之明。他说出的话很快就被别人的讪笑声打断，他不安地动来动去就像是在炭火上被灼烧一样难受。

“还好普安卡雷总统与克列孟梭先生都是非常了不起的现实主义家，不仅了解空想是丝毫不成立的而且清楚地明白威尔逊 【注：威尔逊（1856—1924），1913年—1921年任美国总统。】 的野心，威尔逊的言论 【注：指威尔逊总统提交参议院的有关和平问题的咨文。】 是为他的国家谋利益的。现在，我们首要的任务就是想办法从美国那里得到更多的武器、石油、物质和军事援助。因此，我们只能小心翼翼地对待我们的供应者。在必要时，我们还要想办法讨好他们，就像对待还未发作的野兽那样。事实上，这样的方法还是十分有益的……”他低下头靠近昂图瓦纳，悄悄地在他旁边说道，“如果不是因为他在两个礼拜内弄到了两千吨石油，每月都有三十万的兵力运到我国，我们在英国军队惨败于皮卡迪【注：1918年3月至5月，德军两次在此冲破防线。】之后，还有这个能力来抵抗吗？我们只有恭维那个洛汉格林【注：洛汉格林是骑士传奇的英雄，瓦格纳曾据此写过歌剧（1850），这个英雄被看作脱离生活，忠于神秘理想的人物。】大鼻子家伙。只有当美国军派来具有实力的队伍替换我们的时候，我们的军队才能够得到喘息的机会，那个时候我们只需要坐等美国为我们取得胜利的果实就好了。”

昂图瓦思像是在思考他刚才所说的话，这时吕梅尔咬着菲力牛排。他吩咐侍者将牛排烤熟，结果呢，半生不熟的。昂图瓦纳举起了自己的胳膊，像是提问的学生等待老师的关注一样。

“如果是这样，您觉得，战争什么时候会结束？”

吕梅尔将面前的盘子推到一边，靠着椅子换了一个舒服的坐姿。

“估计还有几年，也不尽然，其实，我不完全这样认为，我完全有理由相信会出现我们意料之外的结果。”他的视线落在手上，然后慢悠悠地说，“我突然记起来了，在一九一五年二月，有一天晚上德沙内尔【注：德沙内尔（1845—1922），1912——1920年任法国参议院议长。】先生对我说：‘我们所面临战争的时间与困难都是变化莫测的。’照我看来，这场较量是循环发展的。也许会有别的转机，但是我相信不会让我们等太久的。’当时，我就当作是笑话听听，现在看来，这就像预言实现一般的真实。这两个月，德国军队两次冲破了防御线，因为这战争洛汉格林已经成为骑士里的英雄了。”他把玩着手中的盐瓶，继续说道，“明天在协约国胜利之后，中央帝国的建议肯定是大家议和，那个时候，我是站在德沙内尔先生那边的。”接着他像个历史老师一样，开始讲着入侵比利时之后各个时期发生的故事。

所有的事情都是这样像是被整理过一般，脉络清晰明了，逻辑层次分明就像是在下一局棋一样。对于战争的种种事情，对昂图瓦纳来说就如同放电影一般，一一在眼前闪过，他有种时空倒转的感觉，仿佛自己就在战场上。然而在那些雄辩家嘴里说出来的名字骤然失去了真实性，从而变成了一个个的历史提纲，供人们来翻阅讲述，所有的人和事件都会成为历史，然后在书本里面成为内容摘要。

“如今是一九一八年，”吕梅尔最后总结道，“美国加入战争使得这个包围圈越来越严密，日耳曼民族的失败是不可逆转的事实。对于这样的现实，他们只有两个选择，要么趁着还有点筹码的时候与我们谈和，要么拼死一战，试图在更大的武装补给到来之前获得胜利。他们决定反击，所以，之前皮卡迪之战，他们差点就取得了胜利，他们已经冲过了防线。以我们的处境来看，他们会再次发动突袭吗？谁也不能保证这个结果，我们不得不在近期内做出一个决定。假设他们战败，没有了任何可以反抗的机会，就更加没有实力来抗击美国的军队，我们也会被动地等待美国人的来临，因此，我们不得不像是福熙将军的计划，在各个防线上都加入最强大的配备，在美国人到来之前，做出我们的承诺。为此，我愿意说，真正的和平，最后的和平，也许离我们很遥远，但是事实上已经非常接近了。”

昂图瓦纳突然开始剧烈地咳嗽，这次很难让大家忽视他的存在。

“噢，对不起，我说了许久让您都困倦了，我们还是离开吧。”他掏出了一堆皱巴巴的钞票，对着侍者付了钱。

大街上的灯光十分幽暗，汽车的灯也没有打开，只是静静地停在路边。吕梅尔抬头望望天：“今天天空很清朗，看来今晚我要到部队去看看，也许会有新的消息传过来。哦，对了，我还得先把您送回去。”

昂图瓦纳坐在车上，吕梅尔顺手向路过的卖报人买了几份报纸。

“都是些糊弄人的消息。”昂图瓦纳低声说。吕梅尔没有接他的话，他仔细地把隔在他们与司机之间的玻璃拉上来。

“当然，您怎么会连这都不懂？这些稳定人心的消息，就像是生活必需品一样是不可缺少的。”他几乎是咆哮着向昂图瓦纳大声说道。

“是啊，你们可是控制人们思维的骨干啊。”昂图瓦纳嘲讽地回了一句。

吕梅尔轻轻地拍了一下他的膝盖，

“好了，好了，我们认真地来说一下，现在我们的政府应该有些什么举措，控制事态发展？这肯定是不可能的，难道我们要控制人们的言谈？或许，这是我们能够做到的最现实的事情。那好，我们就利用舆论，让民众相信我们一定会取得最后的胜利，不论这个消息可不可靠，我们都要让人民相信政府是有作为的……”

“只要是对你们有利的消息，手段对于你们已经不重要了。”

“那是！”

“那好吧，现在就开始琢磨一场新的骗局吧。”

“认真地说说看，你觉得这样的方式合适吗？我不明白，难道我们斯图加特与卡尔斯卢赫 【注：斯图加特系德国的工业中心之一，卡尔斯卢赫系巴登首府，一次大战时，这两个城市遭到法军的轰炸。】 远程大炮射向巴黎的大炮，和贝尔塔 【注：1918年德军用这种大炮距巴黎一百公里处轰炮，这种大炮以克虏伯之女的名字命名。】 远程相比，他们无辜的受害者难道比我们的少吗？也许，我们都觉得，德国的潜艇战争是违反了人道主义的，对于中央帝国来说，采取行动是最正常不过的了。但是在一九一六年他们失败之后，他们只剩下唯一一次打败我们的机会了吗？其实大家心里最清楚不过了，那次邮船击沉事件 【注：1915年5月7日，德军潜艇发射鱼雷，击中这艘英国邮船，一千两百名乘客遇难。】 最根本的原因是合理的报复，这是对冷酷封锁后十分缓和的回复。这次封锁所造成无辜民众的伤害是邮船上乘客的一两万倍。目前，谁对谁错已经很难下定论了，敌人总是错误的，协约国总是正确的，这都是没有办法来说清楚的……”

“隐瞒真相吗？”

“当然，即使是要向作战的人隐瞒作战指挥的阴谋一样，对后方的人隐瞒前线可能发生的事情也是件十分可怕的事情。大使馆在幕后不是常常做这样的事情吗？对一个或者多个国家秘密发动战争，在敌人毫无预兆的情况下开始。斯图加特作为德国的工业重镇，卡尔斯卢赫在当时可是首都，同时遭到了法国远程炮的轰炸，一九一五年五月七日，德国炸毁了英国的邮船造成一两千人受伤死亡。我们的很多活动都被幕后首脑隐瞒了真相，而且让人不得不相信，你看这手段是多么地高明。做到这种程度是需要长时间的经验和技巧的，这样的创新能力只怕对于他们来说是源源不断的。政府需要这类的人才，我敢肯定，将来事实会站出来说一句真话，我们在法国的四年就是一个奇迹。”

汽车路过了几乎没有什么光亮的日耳曼大街和大学里，停在了昂图瓦纳的家门口，他们都从车里下来。

“啊，”吕梅尔接着说，“在尼维尔 【注：比利时城市。】 战役的那一段时间……”他的声音突然高亢起来，他试图紧紧拉着昂图瓦纳的胳膊，把他带到司机看不到他们的地方。“你肯定不会知道，像我们这样了解内幕的人是有多么地危险，我们不知道马上会有什么事情发生在我们身上，我们总是不断地看到这样的错误产生，这些错误导致的损失总是在我们的脑海里浮现，几天的时间里八万多人受伤，那些伤亡惨重的团队甚至还有人反叛。因为不了解真实的情况，所以军人不会理会对错，只能够硬着心肠开始镇压部队里的起义，防止这样的现象向全军扩散。发生这样的事件对于国人来说是极其危险的，但是仍旧不惜一切代价来支持着指挥部，用错误的方法来遮掩另一个错误，目的只是为了维护指挥部的威信，更加糟糕的是，还必须坚持错误的方向，不停地反攻，把其他的军队也拖入了苦战，在拉福村 【注：拉福村为法国村庄，这次激烈战斗在1918年进行，这里是“贵妇之路”的起点。】 前的贵妇路就有两万到两万五的新兵死在那里。”“只是为了一次小小的胜利，我们投入了大量的兵力，甚至还将两个城市卷了进来，在贵妇路胜利掩盖下的谎言只是为了重振军队逐渐丧失的信心。后来，我们最后一次成功的反击 【注：克拉奥纳由三个高冈组成，位于“贵妇之路”东边，1918年5月27日失守，10月12日夺回。】 终于取得了胜利，我们获救了。十天之后，很多政府官员被免职，然后选举了贝当 【注：贝当（1856—1951），1916年任凡尔登军事首脑，1917年任北部和东北部方面军首脑，1940年—1945年卖国投敌。】 将军。”

昂图瓦纳被这个消息震惊了，他无法行走，只好靠在墙上，吕梅尔把他扶到大门边上：

“这就是事实，”吕梅尔接着说，“我们被解救了，我可以发誓，我情愿少活几年，也不愿意再过这样惨痛的几天。”他看起来十分诚恳地说着。“我得走了，见到您，我感到非常荣幸。”昂图瓦纳进门的时候说了一句“照顾好自己，连医生都是这样的，说到自己的健康问题时，最认真的人也会显得马虎”。

吉丝收拾好了卧室，窗户都关上了，窗帘也拉得严严实实的，所有家具的被套都取了下来，一只玻璃杯和喝水的杯子也放在了床头柜上。这样的周到体贴让昂图瓦纳非常感动。他想：“也许我比自己想象的要劳累得多。”

他的护理需要做的第一件事情，就是吸氧。他坐在椅子上，十几分钟保持着一样的姿势，腰杆挺得直直的，头靠在椅背上。

他对吕梅尔突然升腾起一种莫名的敌意，不受控制地去怀疑他所说的一切。这个转变连他自己也觉得很诧异。“也许，上过战场和没有上过战场的人，我们和他们，是永远没有可能去议和的。”

压抑的窒息感慢慢消失，他看了看体温计，有三十八摄氏度。一九一六年，北部和东北部有两个团队投敌卖国了，度过这样的一天，也能够接受了。

在睡觉之前，他还得抓紧时间，再次做吸气的理疗。

“不行，不行，”他把枕头紧紧压在头上想道，“我们和他们怎么可能达成一致，在离开军队的那一天，那些上过战场的人会逃之夭夭，寻不到踪迹。法国的未来将是那些投入战争的人的军人，不论在哪里，上过战场的人都不会愿意与那些只会纸上谈兵的人共事。”

无边的黑暗包裹着他，让他有点喘不过气来，他努力让自己不去开灯。这间房间的前一任主人是蒂博先生，他在临死前受过很多的折磨，在痛苦中寻求解脱。昂图瓦纳仔细回忆着那些小细节，包括最后的换衣服、哀号以及那让他永远解脱痛苦的一针，整个就是垂死挣扎的抗争史。现在睡的就是他父亲的房间，房里有桃木的大床，地毯上有用来祷告的跪凳，柜子里装满了药物。他在黑暗中努力睁大了眼睛，试图穿过黑暗看清楚这些东西。
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睡前吸了两次氧使他这晚过得比较舒服，但是这并没有使他有一个好的睡眠质量。早上，困倦感一阵一阵地袭来，他在无边的噩梦中苦苦挣扎，最后吓得浑身是汗，他猛地惊醒，起来换了一身衣服，再次躺在了床上，他觉得自己应该是不会再睡着了。他努力地回想自己做梦的场景。

“噢，应该是三个毫不相干的场景，但是都是发生我的客厅里……

“起初我和莱翁在一起，我非常害怕，因为我的父亲就要回来了，情况十分危急，我趁着父亲不在家，控制了他所拥有的一切，把这些都搅和得一团糟。之后父亲回来看到这一切，我被他抓了个现行，真是太可怕了。我在客厅里走来走去，我得想办法来逃脱父亲的惩罚。但是我不能逃走，因为吉丝就要回来了，莱翁也很紧张，他紧紧注视着门口的动静。我看他惊恐得已经慌了神，这个时候，他转过身来说道:‘我得去通知夫人回来。’”

“刚刚过完第一个场景，然后我的父亲就穿着整洁的礼服，头上戴着丧礼才会戴的帽子，手上还有一只旅行用的手提箱。这时候不知道莱翁到哪里去了。父亲的严肃中有些慌乱的神情，他在口袋里摸索，像是在寻找什么，他看了我一眼对我说：‘嗯？是你，老小姐不在吗？’接着他又说，‘我的孩子啊，我对你说，我去过很多地方……’这个时候，我的嘴巴就像已经黏住了一样，发不出任何声音，自己就像一个害怕受到惩罚而胆战心惊的孩子。同时，我惊诧地想，‘为什么他没有看到楼梯已经不一样了，没有了彩绘的大玻璃，而且已经换上了新的地毯。’我紧张地想：‘我该怎样拦着不让他走进房间，看到他自己的床呢？’我不知道该怎么办，但是我有确实做过些什么。

“不管怎么说这就是第三个情节，我再次看到了我的父亲，他一身居家打扮，脚上是家里的鞋穿着古老的上衣，可是他显得有些生气。他的胡子一翘一翘的，伸长了藏在衣领里的脖子，冷冷地对我说：‘你坦白说，我的夹鼻眼镜被你弄到哪里去了？’他说的那副眼镜，我记得我是在书桌上看到的，那时我把他所有的衣物连同那副眼镜一起捐给了穷人修女 【注：于1842年创立的慈善宗教团体。】 ……终于他爆发了，他气冲冲地向我扑过来，‘我的证券呢？你把它们怎么了？’我结结巴巴地问：‘哪里有证券？我不知道。’我已经浑身冷汗，我一边擦着汗，一边仔细听着动静。这时传来一声咔嚓的声音，吉丝穿着护士服走进来，看来她刚刚下班……就在这个时候，我被吓醒了，一身汗淋淋。”

想到自己的恐惧，他有些笑意，有些胆战心惊。“也许我还有些发热。”他这么想着，其实现在只有三十七摄氏度，温度还是相对适宜的。

两个小时后，由于洗漱和理疗，他又开始回忆那些梦里的情景。

“真是不可思议，”他有些困惑，“这个梦其实不长，就像三幅画在我眼前闪过：与莱翁一同慌张的等待，之后父亲提着旅行箱进来了，再之后，父亲训斥我并问了夹鼻眼镜与证券的事情……就是这样，一切都过去了，真是一个奇特而完整的梦。”

他有点低落，不愿意再待在洗脸盆边上，于是坐到浴缸边继续想这个梦。

“梦里出现的事物都是曾经发生过的事情，也许有人研究过梦的意义，但是我却从来没有思考过，我能够清晰地记得那些细节，也许我应该把它记下来，免得过两天我就会忘记。”

他看着时间还早，而且自己也没有安排什么要紧的事情就拿起笔开始记录自己的病情。穿上了吉丝为他挂在浴室里的浴袍，他再次躺在床上用那些空白的纸开始写写画画。

他又非常乐意地涂涂写写弄了三分钟，这个时候铃声将他从自己的世界里拉了出来。

是一位老师的信来了，菲力普大夫非常诚恳地对他表示歉意，因为他不能在医院接待昂图瓦纳了，他需要带着委员会去北方的一些医院视察。

昂图瓦纳有些失望，为了安慰自己，他想到了一个好办法，可以在菲力普离开之前，也就是星期三与他一起吃饭然后星期四回到格拉斯。

五页零零散散的纸散乱在床上，纸上都是些奇奇怪怪的潦草字体，这些都是他在做译文练习时留下来的习惯，昂图瓦纳把这几页纸都折叠好，又看了一遍，有两张是来记录他的梦境，有三张是些随笔感想。他善于使用这类看似杂乱的记录方法，他思维谨慎，有时候能有简短的几行字完整地记录下他长时间思考的内容。“我还是需要继续练习。”他这样想，“也许我可以尝试着继续为杂志社投稿。”

这些就是他记录下来的内容：

在一个梦境里，有两种完全不同的东西：

一、梦境就是一个记忆的插曲，情节都很短暂，会出现晃动的片段，就像是自己在看演员表演着一场戏。

二、这个短暂的戏剧会有一个中心，使得这个情景能掌控这个时间段，而且显得合情合理，有时情景在情节之外，但是做梦的人会有一个清晰的意识。做梦的人长期处于虚幻的情景，就如同我们醒着的时候所经历的东西一样。以我的梦境为例，所有的情节都是围绕着客厅开展，经历了三个不同的片段，有些情景不是属于梦的一部分而是潜移默化在意识里面出现的。仔细分析的话，就会发现有两种不同的情景相互交替。还有在地点、时间上更加难以到达的空间。一些之前经历的情景会将它们都想象成过去，如果没有这些组合就不能够形成梦境，这些出现在梦里的人，我不断地在加强记忆，其实这样的做法在梦里不起任何作用，它只是比这个梦先存在了而已，就像是所有的人物都是过去那些人偶然聚集在一起从而使得那些情节存在。

再描述得清晰一些就是，我梦见的第一个场景，例如短暂地见到了自己的父亲，虽然我不确定时间但是应该是十二点差几分钟，我在等待着吉丝吃午餐。我记得那天早上，她不在家里，我没有办法通知她，我早上接到了父亲要参加丧礼所以要回家的电报，不过我不记得的是，究竟是谁的丧礼，还需要我们全部戴孝。父亲在口袋里掏来掏去，是因为他要拿零钱出来付车费，那辆车上都是他的行李，他看到他走到客厅，甚至还看见了那辆车。

第二场梦境，我是说更早之前发生的事情，在梦里昂图瓦纳知道这些事情的真实性，我不能够确定的是，我在做梦时就想着这些事情，但是我本身就带着这样的记忆，就是我对自己经历过事情的回忆。所以，父亲出国考察，去打理他关心的慈善事业，在地球的另一半进行调查。

这样类似远途旅行，就像他永远也不会回来一样，同样的事情，我们在分别的时候有着不同的反应，是因为我们有着不同的打算，我庆幸的是我终于摆脱了他的控制，我可以娶吉丝然后霸占这套房子。我会搬走这里属于他的所有东西，卖掉那些家具，把父亲的东西都送给那些穷人家的修女，我要拆掉这些墙壁，将房子改造成我喜欢的格局。可是奇怪的是，在梦里这些事情都没有显现出来，不仅是这样，我要努力把我的这些想法都写下来。

打个比方说，吉丝和我住在父亲以前的房间，但是它变得与安娜在瓦格拉姆林荫路下的房间是一样的，更加不能理解的是，早上时莱翁没有时间赶着做家务活，我们的床就显得十分凌乱，也许父亲回来就会到这个房间来看看，我显得更加惊慌。最后，我们生活的场景和我们在一起的朋友都显得十分真实。让我觉得有些诧异的是，我的弟弟在梦里却没有出现过，但是现实中他对于我结婚可是十分妒忌，现在都生活在瑞士不曾回来过。

昂图瓦纳写到这里就停了下来，他不想再写下去了，只是最后在末尾写上：

“关于对梦境研究的感想。”

他将那些研究的感言都折叠放好，开始准备再一次做呼吸理疗。

没过多久，在毛巾下的脸汗涔涔的，他紧紧闭着眼睛，尽情呼吸着有疗效的水汽，继续思考梦里的那些场景。突然他想到，也许这个梦就是显示了我的一种坏情绪，责任感甚至是潜藏的犯罪情绪，在清醒的时候，他能够理智地把这些阴暗面都牢牢地禁锢在心底最深处。事实上，对于父亲死后所发生的一切，没有必要感到十分的骄傲。他继续说道：“这样还不能算上父亲留下的许多财产。”用在装修上的钱就消耗掉了一半的遗产，他没有考虑父亲的股票有多值钱，而是直接卖掉了，不过说这些也没用了，毕竟没有后悔药。没有办法，他努力平息着自己心里的躁动。这样的梦境确实是有一定预兆的，他的心里依旧存有资产阶级的理财观，都想着尽可能地留更多的钱财做遗产的价值观。虽然他不必向其他人来报告他的财产状况，但是在一年时间里消耗了祖辈们一半的遗产让他感到羞愧。

他拿掉了热腾腾的毛巾，深吸了一口凉爽的空气，按了按眼睛周围，之后又把头埋到了毛巾里。

清晨，那些思考与那些让他恼怒的记忆混合起来，但是就在吉丝离开之后走遍了他的新实验室，里面放满了实验卡片盒，还有已经编排好号码的新盒子，而且夸张地将它作为“案卷”室。他以前进去“包扎室”的时候，里面规划得非常整齐，但是一直没有派上用场。他回忆起了之前那些简单的设备，在楼底下，是一位忙碌而有意义的青年医生，他清醒地认识到，父亲不在了，没有人管束他之后，他走上了一条错误的道路。

呼吸机慢慢冷了下来，只剩下少许的蒸汽。他将湿毛巾扔到了一边，擦了把脸走到房里去了。

“噢……啊……哈……啊……”他试着发音，但是嗓子依旧没有恢复，不久又出现了颤音，但是他的喉咙得到了短暂的放松。

“做二十分钟的呼吸理疗，休息一会儿就得出发了，得拿好自己的手提箱，看来今日我没有办法遇见菲力普了，那就坐火车去别墅好了。”

汽车将他送到了火车站，他路过杜伊勒里的花园时，看到了阳光照射下的草坪里立着白色的塑像，周围都是淡紫色的水雾，这个时候他开始怀念那年春天与安娜约会的情景，这时突然一个想法出来。

“我现在要去布洛涅森林，”他对司机喊道，“然后再往斯蓬蒂尼处去。”

到了巴坦库附近，司机缓缓地开着车，他向别墅里面望，所有的百叶窗都封得紧紧的，栅栏也关着了。守门人的屋前有一块公告牌：

出售或者出租漂亮的别墅，带有停车库与花园,总面积六百二十五平方米。

在出售上面还手写着“出租”二字。

车在花园边的小路上开始加速，昂图瓦纳没有任何感觉，没有对回忆中场景的激动，也没有来到这里的懊恼，他自己有点郁闷自己为什么要到这里来。

“换个方向，往圣拉撒路火车站去。”他对着司机吩咐道。

“对了，”他突然有了灵感，似乎什么都不能阻挠他的思考，“我相信能够安排好自己的职业生活，之前我几乎是走错了方向，这些突如其来的物质蒙蔽了我的双眼，不利于提高我的工作效率，这样只能让自己的生活更加混乱。就是一个看似华丽的机器在运转却没有丝毫的效益。为了得到更大的效果，所有的事情都准备好了，但是事实上，我却什么目标都没有实现。”突然，他记起了他弟弟对父亲遗产的不屑和对待金钱的讨厌态度，昂图瓦纳当时觉得他非常愚昧。“他是正确的，只有今天才真正想明白了，他是正确的，这物质对人类的毒害，特别是遗产对人类的毒害是非常大的。这并不是我自己赚来的，现在也没有战争，我没有办法挽救自己了。也许我这辈子都不能消除这毒害的影响。我竟然会认为只要有钱就什么都可以得到。我给自己安排的工作少之又少，而且还拥有了指使别人工作的权利，就像是妇人天生所拥有的权柄。我还十分无耻地将他人在我的实验室里做出重要发现的功劳都加诸在自己身上，我是一个剥夺他人劳动成果的人，这就成了我现在的样子。我靠着物质让我发现了统治别人的乐趣，我发现我的金钱使我得到了前所未有的尊重。人们对我尊敬的态度越来越自然，金钱给予了我优越的地位。虽然，这些东西得来的并不是非常光荣，这样虚伪的联系恰巧是物质与人建立起来的必然关系。钱是最容易将人腐蚀的，我已经开始怀疑我身边的人，甚至是我最好的朋友。“为什么他们会这么说，难道他是为了我的钱？”这真不是一件好事。

他不停地想着这些阴暗的忏悔，他有了一种极大的压抑感。到达车站后他的思绪得到了暂缓，他觉得这是一种解脱，他希望摆脱自己可怕的想法，快速冲到了人群中。

“给我一张票，不不，我需要到拉菲特别墅区的三等军用车厢，几点的火车？”

以前他几乎不会坐三等座，但是今天他想通过这种方式得到一种心灵的安慰。
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克洛蒂德敲了敲门，另一只手端着食物的托盘。里面没有任何回应，也许他没有吃午饭就出去了，想到这里克洛蒂德有些不高兴地打开了房门。

屋里一片漆黑，发现昂图瓦纳还躺在床上。他听到了敲门声，只是他的嗓子没有办法回答。早上理疗之前他的嗓子就不能发出声音了，本想什么都不顾只要能发出声音就好了，但是他做不到。他打着手势希望克洛蒂德能够明白。

即使他一再用手势，又加上了非常和善的微笑，那个仁慈的女人站在门口，十分惊讶地看着昂图瓦纳一句话也说不出来。但是就在昨晚回来的时候，他还在厨房里与自己聊了一会儿天。一发病就变得如同一个废人一般，这样的想法在她的脑海里翻腾。昂图瓦纳隐隐约约能够猜到她在想什么，对她笑得更加亲切，让她把盘子放到床上。他用笔写道：

“晚上过得非常好，只是早上仍旧不能够正常说话。”

她仔细地看了字条上的话，有些惊讶地望着他，接着非常直接地说：

“这也没什么，只是没想到会这么严重，只是您这样就像一个残疾人一样了。”

她走到窗前，拉开了窗户，清晨的阳光映射到房间里，清新的空气吹了进来。天空非常蓝，翠绿的爬墙虎在微风中轻轻摇曳。

“您需要吃早餐吗？”她问道。她走到他身边将一杯牛奶递给他，昂图瓦纳把面包撒开泡到了杯子里。她站在旁边，看着昂图瓦纳吃东西已经不是那么顺畅了，她忍不住自言自语道：

“真是人算不如天算，谁会想到先生会得这样的病，如果没有吸入毒气该有多好，唉，毒气也比受伤好一点。现在不得不承受这事实，我不了解这种病，当先生写信来的时候，我与吉丝小姐一起来到了这里，阿德丽爱娜主动提出照顾伤员，我选择了做饭，做家务。至于伤员，我对这些从来都不感兴趣。就这样，太太们都去了医院，单独留我在家里，我没有任何觉得委屈的地方，虽然没有休息的时间。也许您会了解，我就是愿意一天到晚忙活着家里的事情，但是我一点也不愿意去接触伤员。”

昂图瓦纳笑着听着她讲述，虽然吉丝不在自己身边，但是这个勤劳的姑娘也不算太差，只是在照顾人这点上确实没有吉丝做得好。

为了表现出自己很赞同那女人的话，他很认真地抿住嘴然后摇了摇头。

“啊，”她立刻非常小心地说，“其实真正所面对的问题比想象中要少，夫人们几乎都在医院。我只需要准备她们的晚饭就可以了。中午也只有达尼埃尔先生、贞妮太太和一个小孩子。”

她现在比以前更加温和，好像这几年的战争已经磨平了大家之间的不和，只是她总是这样絮絮叨叨让昂图瓦纳没有那么多耐心了，开始发表自己对这些人的看法：“吉丝小姐是个好人，待我们总是很热心。”“丰塔南太太也没有那么傲慢，只是有时候严肃得叫人不敢亲近。”“尼科尔太太总是没有整理东西的习惯，她倒是很懂得享受，让别人来伺候她。”“贞妮太太比较内向，不过却是个能干的女人，懂得的知识也很多。说到那个可爱的小孩子，她总是能够用合适的方式和蔼地与小家伙儿沟通，那个小家伙儿就和他的父亲一样会使唤人。”“如果大家都听他的话，那还不得忙得团团转。先生是难以想象那会是怎么样一种场景，活泼调皮，又什么都喜欢问一句管一下，而且不愿意听别人的劝解，还好有达尼埃尔先生常常照看着他。我也没有办法，我得做事啊，不可能总是看管着他。这也使得先生每天什么事情都做不了，就只会嚼着口香糖晃悠，这样混时间可是有点难熬啊。”她一副什么都了解的神情晃着脑袋，“我怎么会摆脱这个奇怪的想法呢？时间长了，断了条腿的日子可不好过。”

昂图瓦纳用笔写道：“莱翁？”

“是啊，可怜的莱翁。”她并没有什么关于男仆的事情向他说。“先生，他之前向我们要一管笛子，吉丝小姐在巴黎帮他带了一支回来了。”

昂图瓦纳早就喝完了牛奶。

“现在我要去帮助贞妮太太了，”克洛蒂德说道，拿走了放在床上的托盘，“星期二可是太太大清洗的日子，那小家伙儿弄得可脏了，不好洗啊。”

她已经快出去了，又转过身来看了昂图瓦纳一眼，有着一种思考的神情：

“昂图瓦纳先生，好几年了，有什么是没有见过的呢？不论是好是坏，都见得多了。我常常对阿德丽爱娜说：“如果我们没有死去的老爷还活着就好了，他能够看到这些事情就好了。”

她说完就出去了。房间里只剩下了昂图瓦纳一个人，他开始慢悠悠地洗漱。没有什么事情打扰他，他专心地做着理疗。

“如果老爷没有死就好了。”她的话让他又想起了晚上的梦。“看来父亲对她们的影响已经非常深了。”他感叹道。

十一点已经过去了，他将百叶窗重新拉好，他要开始练习呼吸发声了。

花园里有一个男人的声音传来：“保尔，快下来，到我旁边来。”这时一个女人的声音显得沉稳而清晰，就像是从远方传来的回声一样，“保尔，你快下来，要听舅舅的话。”

他走到阳台边上，并没有拨开爬墙虎就可以看到在下面有一个窄长的平台，位于花园与树林的边界。在树下，达尼埃尔躺在藤椅上，膝盖上放了一本书。在不远处，有一个穿毛衣的小男孩想踩着翻过来的木桶上爬到墙上去。向台子的另外一边看，在园丁以前居住的房子里，贞妮露着双臂努力洗着一大桶衣服。

“保尔，快过来。”达尼埃尔大声喊道。

一束阳光照在他的头发上，像火一样鲜艳，小孩子决定不再爬墙了，而是转身坐到了地上，用铲子装着沙玩。

没过多久，昂图瓦纳走过来，保尔却仍旧坐在那里玩沙。

“快向伯伯问好。”达尼埃尔这样说着。

调皮的小家伙儿依旧玩着自己的沙和铲子，就像没有听到大人在喊他一样。他看着昂图瓦纳渐渐走近，他停止了手上的活把头埋得低低的。他被抱了起来，举得高高的，小孩子手舞足蹈。没过一会儿，他显得很乐意这样玩耍，发出了阵阵笑声，昂图瓦纳在他的额头吻了一下，然后问他：

“你觉得伯伯好吗？”

“当然！”孩子喊道。

这样的玩闹让昂图瓦纳耗费了许多力气。他把小调皮放在地上，他走到达尼埃尔身边坐下，就在这时保尔一溜烟跑回来，爬到他的腿上，假装睡觉。

达尼埃尔在椅子上并没有什么举动，他穿着陈旧的居家服装，假腿上穿着皮鞋，另一只脚随意地套着一双拖鞋。他变得有点胖了，还是保持着端庄优雅的面容，但是外形比较臃肿，头发长了，胡子也没有刮干净。让他想起了早上外地的那些悲剧演员，在城里看起来十分邋遢，但是晚上在灯光的照耀下却像皇帝一样有着非凡的风采。昂图瓦纳起来之后，只是关心他的支气管和喉咙，他发现与达尼埃尔握手交谈之后，他并没有问自己的健康状况。他也没有继续问，只是感到疑惑地低下头看着达尼埃尔合上的书，还有旁边散落的几本。

“你看，”达尼埃尔说，“这是《周游世界》 【注：1860年创办的旅行杂志，一直出版到1914年。】 ，旧的旅行刊物，一八七七年的，这里面都是一些图片，我可是收集了整整一套。”他一边说一边懒洋洋地翻着。

昂图瓦纳轻轻地拨弄着小孩子的头发，这孩子像是在想什么事情一样，靠在伯父的胸膛上眼睛睁得圆溜溜的。

“今天有什么有趣的事发生吗？您拿到报纸了吗？”

“没有。”达尼埃尔回答道。

“协约国好像有了新的决定，他们会让福熙的权利越来越大直至扩展到意大利。”

“啊？”

“这就是目前最正式的消息了。”

小东西好像发现了什么一样，从昂图瓦纳的膝盖上滑下来。

“你要干什么去？”大人问道。

“我要去找妈妈。”

小东西蹦蹦跳跳地向园丁住的那间房子跑去，两个大人相互交换了好笑的眼神。达尼埃尔从口袋里拿出来一包口香糖，递给他。

“我不要了，谢谢。”

“这能让你打发一下时间，我已经戒烟了。”达尼埃尔说道。

他挑出一块口香糖放到了嘴里，慢慢地咀嚼。

昂图瓦纳面带微笑地看着这一切。

“您倒是让我想起一件事，当时我们需要在一个农场建立临时医院，农场被美国的军队给占用了。我们的护士可是花了整整一天的时间才把那些恼人的口香糖给弄掉，那些口香糖渣到处都是，只要是我们目光所及的地方总是能找到几个。还特别硬，不好清除。我们相信要是被他们再多占领几年，那我们那里所有的东西都会变成一块硬邦邦的口香糖。”一阵轻微的咳嗽打断了他的话。

达尼埃尔轻声笑着，以前的昂图瓦纳对这样的笑容很着迷，但是现在他已经没有任何感觉了。他仔细看着达尼埃尔，臃肿的脸，斜翻的上嘴唇，有着一种幽默的感觉，当他眯起眼睛时就像有狡黠的目光在闪烁。

他开始不住地咳嗽，他打了一个有气无力的手势说道：

“你看看，现在我总是在咳嗽……”他尽量让自己的声音平缓一些，过了一会儿呼吸终于顺畅了。“他们已经让我变成了一个废人，还说着我们是幸运儿的话语。”

“也许您会幸运的。”

两人都没了话说，达尼埃尔突然说：

“您不是问我报纸的事吗？我根本就没有留下报纸，我只想看着眼前的事情，我不再想其他，那些公报也就是字面上的一些意思，要么就是胜利要么就是成功，有什么意义呢？”

他把头靠在椅背上，闭着眼睛低声说道：

“只有上过战场冲锋陷阵过才能体会得到，在我还是步兵的时候，虽然我已经忘记是什么战争但是我连续冲锋了三次，那时的情景真是无法用语言来叙述，但是与步兵相比，在规定的时刻出刀，这也算不上什么了。”他有些激动，眼睛盯着地面，开始快速地嚼口香糖，接着说，“其实我们都不知道我们的补给有多少人，能活着回来有几个人，为什么那些人要说当时的情况呢？他们不能说出什么，也不愿意去说，因为没有人会理解。”

他停了下来，两个人又坐了一会儿，不说一句话甚至都没有看对方。这时昂图瓦纳开始断断续续地咳嗽。

“偶尔我会想到，这就结束了，以后，不，没有以后了。我有时会特别有信心，但是我也会怀疑，我也不知道我在说什么了……”

达尼埃尔沉默着只是一下一下地嚼着嘴里的口香糖，好像是在思考什么。

昂图瓦纳也没有话说了，他一个人讲了几分钟的话太难受了。他开始思考同样一件事，不记得想了多少次了。“在人们理智地思考那些违反人类和谐发展的东西时，也许会感到惊慌吧。还要多久，人类的精神才能得到进化，究竟有没有进化过呢？如果最后能让人们将那些暴力、不宽容、具有兽性的狂热兴趣以及恃强凌弱都能够清除掉，该有多好。对于发动战争的人来说，在看到对方垮台的那一刻是最具有诱惑力的。人们能不能不采用这样的方式获得内心的满足呢？这样就必须杜绝打仗，让和平友好的思想深深扎根于人们的意识里，并且要获得大多数人的支持，成为不可阻拦的趋势来反对各国的好战策略。虽然这样的想法显得很不可思议，而且和平的胜利也不一定会是停战的主要保证。即使我们国家开始由和平党掌权，也没有人能够保证它会抵抗得住一切诱惑，用暴力的方式把和平带给人们，这样的方式也不能阻止其他国家想发动战争的想法。”

“保尔！”她向着他们走来，将麦片粥放在托盘上，还有李子和牛奶，都一并放在花园的桌子上面。

“保尔！”达尼埃尔大叫一声。

小家伙儿立刻跑过了台子，在太阳的照耀下尽情地奔跑，他的毛线衫已经开始褪色，就像他眼睛里淡淡的色彩。他与小时候的雅克很像，这让昂图瓦纳的印象更加强烈。小男孩被抱起来放在椅子上。“看，有一样的额头，一撮乱糟糟的头发，小鼻子周围都是小雀斑。”他对着小男孩笑嘻嘻地招手。然而那孩子认为他是一种嘲笑，小孩子把头扭了过去，皱起眉头，看他的时候带了一丝的厌烦。这孩子的眼神与雅克小时候也十分相像，变化莫测，时而温和时而捣蛋。在这些不断变化的情绪中，只有目光不会改变，总是锐利地探索着周围的事物。

贞妮走了过来，她把袖管卷得高高的，手被水泡得有些肿胀，围裙都被浸湿了。她看着昂图瓦纳微微一笑问他：

“昨天你过得怎么样？啊，你看我的手上还有水，睡得还舒服吗？”

“很好，我还习惯。谢谢！”

面对这位勤劳朴实的年轻母亲，他的思绪一下子回到了当初见到她时的场景。那个时候她还是一个害羞、冷漠、一身暗色服装、腰板直直的、戴着手套的女孩，在动员会那天，被雅克带到了大学路。她对达尼埃尔说：

“麻烦你喂他吃点麦片吧，我还要去晾衣服呢。”她拉住小男孩，在他的脖子上戴了一个小兜，摸了摸他的脖子，对小家伙儿说，“在这里乖乖地吃粥，不要给叔叔添麻烦，我等会儿就过来。”她说着就走开了。

“知道了，妈妈。”

达尼埃尔起身来，到了孩子身边，他并没有因为这个小插曲而阻断他的思绪，在贞妮离开之后，他继续说道：

“还有些事情是大家都不能随意讨论的，在后面的人都不会感受一旦进入了火线就会有一种非常神奇的感觉，开始你会觉得自己得到了解脱，然后你会无条件地服从没有任何选择与反抗的机会。然后就是在危险面前，人们会变得真诚，我们都坚信只要向后退四公里，我们就会有一个不一样的世界。”

昂图瓦纳没有说话，他已经默认了达尼埃尔的说法。战争对他来说具有十分鲜活的记忆。他能够懂得达尼埃尔想表达的意思。这种奇特的感觉他也有过，在炮火的攻击下，会有一种神秘的团结的力量包围着所有人，这时候的人们灵魂是得到了净化的，就像在共同的压力下，大家变成了一个灵魂。

昂图瓦纳的样子吓到了孩子，他让达尼埃尔一口口地喂燕麦，达尼埃尔很熟练地将满满一勺喂给孩子吃，一边聊天，看来他已经相当熟悉这个过程了。

“我亲眼看到的事情，”昂图瓦纳突然说，“以前我怎么也不会想到，有一天达尼埃尔会断一条腿，衣衫不整的，成为一个小孩子的奶爸。不过这个小子是贞妮和雅克的儿子，这是一个事实。我没有表现出太多的惊讶，现实已经摆在眼前了，让人无法抗拒。只要是发生的事情就不能够否认它的存在，也许还会幻想它会是另一种不同的样子。”他有短暂的疑惑，“假如当时戈阿朗听了我的话，也许我不会那样把完整的讲话分割得支离破碎。”他这样总结。

“用心。”达尼埃尔舅舅喊道。喂完了麦片就要开始喂水果，可这孩子总是东张西望，眼睛跟着妈妈转来转去，一会儿在平台上，一会儿在鸡棚，达尼埃尔总是举着汤匙等待着孩子转过脸来吃一口，他也没有丝毫的厌烦。

贞妮做完了所有的事情后，连忙走过来接过了碗，她走过了满是阳光的草地。这个时候她已经脱下了围裙，收拾好了自己的衣服，现在看起来十分整洁，她想让达尼埃尔歇息一会儿。可达尼埃尔没有理会她，继续喂着。

“快完了，你不用来做。”

“牛奶放在哪里了？”她轻快的嗓音说着，“如果我们的保尔不喝完牛奶，伯伯会怎么样呢？”

孩子一听就用手把杯子推来，用挑衅而坚定的目光望着他的伯伯。他在等待着大人发怒，看会受到什么样的惩罚。但是昂图瓦纳没有说什么，只是朝着他俏皮地一笑，这让他有些疑惑，他想了一下，然后小脸上有一种红润的光彩。他盯着伯伯，似乎要伯伯见证他的听话一样，大口大口地喝完一满杯。

“好啦，保尔真乖，现在保尔去睡觉吧，妈妈和叔叔、伯伯去吃饭了。”说着把小男孩抱下椅子。

留下了他们两个。

达尼埃尔走来走去，在旁边的梧桐树上扯下了几片树叶，看了几眼就在手指间揉碎了，接着他又嚼了一块口香糖。最后，直接躺在了藤椅上。

昂图瓦纳没有说话，他不停地在想前线的那个秘密团队，他常常想起他以前的伙伴，当时都是一群年轻的小伙。那时的达尼埃尔还是一个踢着足球的小伙子，一夜间被带到了军营。他不知道什么是平民的生活就被拉上了战场，他没有留下任何东西，只是非常享受战争这项非常危险的活动。“黑暗的世界与战争的迷人之处相比，能够相提并论吗？”

突然，他的脑海里闪过一个场景，有一天晚上，正在进行着一场漫长的战争，对于昂图瓦纳来说是一场普罗万的战斗，但是对于大多数人来说，这场战争没有什么特殊的含义。那次战争中他的任务就在敌人凶猛的进攻中带着救护站安全转移。他们将伤员带走后，只剩下他带着三个男护士在战壕里爬行摸索，他们跑到了一个破败的屋子旁，那些断壁残垣还可以为他们提供一些掩护，但是敌人的远程炮又开始向这个方向射击了，他让所有的人躲到了酒窖里。唯独他一人在入口的位置守着，希望炮火能够快点停歇，那些炮弹连续射击了二十多分钟。就在一切声音停止，都以为战争结束的情况下发生了意外。在离他不远处，一个炮弹猛地爆炸了，迫使他不得不退到大厅里面，在大片的灰色烟雾下他看到了自己的同伴，全部都站在黑暗中，为什么他们也在？当他们发现军医都不想躲起来的时候，一个个从地窖里爬了出来，默默地站在了自己长官的后面，就像是一种无声的力量支持着人们忘却了死亡。

“这种感觉真是相当难受。但是这时候的信任与团结让我感受到了前所未有的快乐，我这辈子都不会忘记。如果这个时候有人对我说：‘战争也有它独特的美。’也许我会毫不犹豫地说：‘是！’”

他立刻冷静下来。

“哦，不能这样。”

达尼埃尔惊讶地回过头来望着昂图瓦纳，但是他并没有发觉，只是自言自语。

他笑着说：

“我想告诉你……”

他的笑容好像有了一丝的道歉意味。他没有继续解释，最后选择了沉默。

这时二楼传来了保尔的哭闹声，他不愿意去睡觉。
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贞妮如同往常一样，等孩子在小床上睡着以后才开始换外出的衣服，这样让她可以吃了午饭以后直接去医院上班。她经过窗边，透着纱窗看到了两个男人正在树下聊天。昂图瓦纳声音嘶哑又低沉，贞妮根本听不清楚。达尼埃尔偶尔的高亢嗓音时不时地传入了贞妮的耳中，可依旧无法分辨内容。

贞妮为他们的现状感到难过，曾经他们都很年轻而且健康，生活中从未有过不愉快，他们对未来都怀着远大的抱负理想。可是他们如今被战争折磨成了这个样子，还好他们还能活着站在这里！他们可以继续自己的生活！也许有一天他们可以回到原来的那个样子：昂图瓦纳的嗓子不再嘶哑。达尼埃尔不再因为他的腿疾而忧伤！但是雅克不能如此！在这个晴朗的五月早晨，他原本可以在某个地方生活着。她会放弃一切去找寻他，他们一起将儿子抚养成人，可是都结束了。

达尼埃尔渐渐停止了聊天。贞妮好奇地向窗外望去，发现昂图瓦纳向着自己家走来。其实昨天贞妮就一直想要跟他有一次独处的机会。她看了看让·保尔，以确保他没有到处乱动，于是穿好衣服，赶快将房间整理干净，然后将楼梯口的门拉开。

昂图瓦纳慢悠悠地上楼梯，没想到一抬头就看到她笑着看着自己，她把手指放在唇边，向他走去：

“过来看看他睡着了的模样。”

他上气不接下气，完全不能讲话，只好小心地跟在她的身后。

整个房间的墙壁都贴满了蓝色的茹伊布 【注：法国地名，以纺织印染业闻名。】 壁纸，看起来特别大。整体是个长方形。房间的最里面摆着两张相同大小的床铺，正中间是一张幼儿的床。“如果没猜错，这房间原来应该是丰塔南居住的。”昂图瓦纳看着那两张床心中暗想，可是意想不到的是，旁边床头柜上摆放的物品显示出，尽头那两张床似乎还在使用当中。昂图瓦纳刚一抬头便看到了在床上面的壁板上，竟然挂着一幅现代画风的肖像：那正是真人大小的雅克肖像，画像好像是真的一样，非常引人注目，这是一幅用现代笔法画的油画，昂图瓦纳还是第一次看到。

让·保尔安静地睡在那里，还把手臂当枕头，头发乱糟糟的，嘴角还被口水沾湿。在毯子上放着的小手紧紧地握成拳头，好像要打架一样。

昂图瓦纳奇怪地指了指顶上的肖像。

“这是我由瑞士家里拿来的画，”贞妮小声解释。这时她看着肖像，然后转头望着孩子，“他们两个长得多像呀！”

“您若是认识这个时期的雅克就再好不过了！”

“但是，”他想了想，“他们的性格似乎有很大的不一样。这个孩子有很多雅克不具备的性格特征！”他低声说着。他思考着：

“是不是很奇怪？那么多的祖先，不管是什么时代的，不管有没有直接的血缘关系，都和这个小孩子有联系！那到底是什么样的人才会占有主要的影响力呢？这个谁都不清楚。每一名新生孩子的未来都是一个不可预测的秘密。似乎每个人都拥有相同的联系，可是又各自组成了一个崭新的个体。”

孩子并没有被谈话吵醒，他不仅没有放开小拳头，反而将手臂挡在脸的前面，似乎是不愿意让人看见自己。昂图瓦纳和贞妮看到这一幕都笑了起来。

“真是奇怪，”他暗想，“雅克身体中拥有的基因体组合中，仅仅只有让·保尔这一个组合形成，并且孕育成了一个生命体。”

“刚刚伤心的达尼埃尔在跟您说什么呢，居然那么激动？”她压低声音询问道。

“在讲战乱。无论如何，我们都是经历过这个的人。”

贞妮脸色突然一黑说：

“我从未和他谈论过有关战乱的任何问题。”

“从来都没有讲过吗？”

“他总是会说一些想法，让我感到羞耻。这是他阅读那些沙文主义的文章以后得出的。雅克绝对不可能讲出这些来。”

“那他会看什么类型的报纸？”昂图瓦纳心里想着，“难道是看《人道报》，为了缅怀雅克不成？”

她突然靠近：

“其实在总动员那一天的夜晚（我一直到现在都对这个地方有印象：就在议院门口，一个岗亭旁边），雅克双手抓着我的手臂跟我讲过：

‘贞妮，你要明白：从现在开始，我们看一个人的好坏就是看这个人是选择战争还是和平！’”

她因为这句话思考了很久。雅克的话还在她的心中回荡，接着她叹了一口气，走向了背后的桃木心书桌前，然后将桌子的抽屉拉开。她对着昂图瓦纳指了指隔壁的椅子，示意他坐下。

他一直站立在那儿，望着墙板上的肖像。这是一幅雅克的四分之三的侧面像，他正坐在椅子上抬头仰望，一只紧握的手搭在了大腿上。虽然他这样的姿势看起来有种不自然的挑衅意味，不过他喜欢这样的坐姿。耷拉在一边的深褐的头发挡住了一部分额头，（等小孩子长大以后发色也会如此，昂图瓦纳暗想。）眼睛深邃，下颚紧绷着。严峻的神情让人感受到了他内心的痛苦。这幅画还没有完成。

“这张肖像的日期是一九一四年六月，”贞妮跟他解说，“是一名来自英国的帕泰尔松创作而成，他如今在布尔什维克的队伍中服役。这幅画由范赫德收藏在家里，当初我在日内瓦时他交给了我。您应该还记得，我曾经写信提过他，他是雅克的朋友，一名白化病人。”

她开始继续一个又一个的回忆，并讲起了当初在瑞士时她的经历（虽然她从未跟别人讲起，不过能和昂图瓦纳说这些还是让她很开心的。）范赫德领她来到雅克在寰球旅店的住房将她领到朗多尔咖啡馆，跟她介绍在那里聚会的一群幸存者。在那些幸存者里，她看到了若莱斯在《人道报》里与之合作的斯特法尼，（很久以前，雅克就在巴黎将斯特法尼介绍给了她）。如今斯特法尼终于可以在瑞士创立报刊：《那些人的战争》。斯特法尼属于纯粹的国际社会党人团体里的成员，并且平时相当积极，“我和范赫德还一起到了巴尔。”她讲这些的时候目光深沉。

她弯腰将书桌的抽屉打开，如同珍宝一般小心谨慎地拿出一份手稿。她犹豫了很久才将它拿给昂图瓦纳。

昂图瓦纳特别惊讶，拿过纸稿以后就仔细观看。写这个的人似乎是……

“你们如今面对面，将手枪上膛，准备好自相残杀，简直愚昧无知。”

这时他真正了解到，他如今拿在手上的是雅克在临死前写的文字。手稿并不平整，到处都是涂改和印刷的痕迹。可以看出这是雅克所写，虽然这个看起来像是小孩的随手涂鸦，可能是因为他写的时候过于仓促或者身体的原因：

“法国以及德国政府，都有逼迫你们远离家乡的权利，让你们失去工作，通过控制，让你们无法获得一丝好处，那是他们让你们不能拥有自己的想法，不能拥有自己的信仰，不能拥有自己的人性以及最合法的基本需求吗？到底是什么原因让他们可以这样对你们？是你们自己的蠢笨！是你们自己退缩和任人宰割造成的！”

昂图瓦纳的目光从草稿上移开。

“这是他所写《宣言》的草稿，”贞妮压低声音讲，“在巴塞尔的时候专门印刷的书商普拉特内给了我这个。那些人自己私留《宣言》的手稿，给了我。”

“那些人？”

“除了普拉特内和一名德国年轻医生卡贝尔，他们都与雅克熟识。当初我怀孕的时候他帮了我不少忙。他们曾带我去过雅克曾经写下宣言的破屋子。还有他曾坐过飞机的高台。”通过她的讲述，他的眼前似乎展现出一幅她在复杂又危险的边界城市中日子的画面。她又看到了莱茵河，她尽可能地将她的所见所闻都跟昂图瓦纳描述出来，那有警卫森严的大桥，斯坦夫太太的老屋，雅克曾居住的楼房天台，还有一片漆黑的仓库天窗。她与范赫德、普拉特内和卡贝尔一同坐上曾将雅克和梅奈斯特雷送到一起的车子，它由安德列耶夫开往高台。似乎现在她还能听见普拉特内哑着嗓子为她讲解，“我们已经上坡了。天已渐暗。我们在这休息，等着第二天的到来。一架飞机出现在这个山间里……它就在那里……蒂博登上飞机。”

“还在高台等着飞机的时候他做了什么，在想什么？”她很感慨，“他们都觉得他不合群。是他要一个人去旁边躺着。也许这一切都是因为他知道他快要死去。他在那个时候到底在想什么，我现在也无从得知。”

昂图瓦纳死死地盯着肖像看，他听着贞妮的解释，脑中一直想着雅克就是在这个高台上守夜时，被那个狗屁飞机的下降害死，这个牺牲多么不值得！他认为这样的自我牺牲或是其他相似举动完全没有意义。他认为所有的自我牺牲行为毫无意义。他脑中不断浮现出那些在战争中让人尊敬或毫无意义的举动！他思索：“正因为它近乎疯狂的英雄行为，一般情况下都会出现问题：从未安静下来思考这是否值得，毫无依据和缘由地去相信某些意义。”虽然他对于耐力和信念的崇拜已达到某种痴迷的地步。但是他的个性又不允许他追求这种自我牺牲。加上这四年战争的洗刷就更加讨厌了。他不愿意否定弟弟的这种举动。雅克是为了坚定自己的信仰而牺牲的。他一直都坚持这样的想法，就算是牺牲也毫不犹豫。他最后的牺牲让大家敬畏。但这次昂图瓦纳考虑雅克的“想法”时，他经常会碰到这个重要问题：他的弟弟其实是个极其讨厌暴力的人（当他不顾自己的安危，反抗暴力，宣扬和平解决，拒绝战争的时候说明了这一点），那他又怎么可能一直为社会革命而努力，也就是说，他为何维护空谈者一直推崇的最坏的暴力行为，那些空谈者鼓吹的理论上的，冷血且算计的暴力呢？“不管怎么说雅克是很懂事的，”他思索着，“也正因为雅克不相信人类可以自己变好，所以他所希望的革命不会出现流血牺牲，而且最终能够实现！”

他转向贞妮，不再继续观察那幅肖像。她还在继续讲述，她激动的内心在脸上展露无遗。

他想道：“总的来说，我正因为没有丝毫作为，所以没有资格去评定那些追求信仰而努力的群体。他们愿意去尝试或许无法达成的事。”

“最让我痛苦的，”贞妮短暂停顿之后继续说道，“就是他当时还不知道我将要生产。”她拿起那叠草稿边说边将它放入抽屉。她先是短暂不语，接着又继续讲述（昂图瓦纳受到她真心相待的感动）：“您也清楚，我为小家伙儿能在巴塞尔出生感到满足。这里曾是他父亲临终前生活的地方。可想而知，在那里他度过了多少紧张日子。”

每当她想起雅克的时候，眼眸的蓝色会显得更加深邃，脸颊的红晕一直延伸到鬓角，那种浓烈的感情在脸上一闪而过。昂图瓦纳仿佛可以看到她身上印刻着爱情的标志。他感到躁动，但又无比诧异这样的情绪。“真是莫名其妙的感情，”他不禁想着，“爱情居然能在这样不协调的两个人之间产生，这明显是个错误。正常情况下这种错误不会一直持续下去，但现在这种错误爱情居然影响着她的言行举止，一直深入到了她与雅克的记忆当中！”（他始终认为:所有的长久激烈的感情必然会有一种错误，正因为有这种容忍和判断错误的存在才使得人们一直没有任何缘由地爱下去。）

“我现在的任务重大，”她解释说，“雅克对儿子的未来抱有很大的期望，帮他将让·保尔培养成他想要的样子让我压力很大。”她拨开眼前的一缕发，眼神中透露出坚毅，似乎表达了她的坚定信心，“我可以的。”她讲，“我对这小东西有信心！”

他很庆幸见到她这样坚强勇敢地面对未来的生活。原来阅读她的来信，依据里面的语气，他以为见到她时会看到她越发彷徨、脆弱。不过很欣慰的是，她现在知道怎么走出绝望，她和其他经过苦难的妇女都不一样，她很乐意跟别人讲述自己的不幸，这让她的爱情变得更加高尚。不仅如此：她现在已经走出阴影，她可以独自让自己的生活朝着正确的轨迹行进。他想让她知道，她现在的样子让他特别崇敬：

“您在这方面表现得特别坚强！”

她安静地听着，然后诚实地讲：

“我并不值得夸赞。我相信我如今的样子是因为雅克，我还未和他一起生活过。所以，他的死没有影响我的生活……不管怎么样，刚开始的时候这一点帮到了我。而且我还有这个小家伙儿，在他还未出生的时候，他的存在就已经支撑着我了。将我和雅克的孩子抚养成人是我现在的生活目标。”

她停顿了一下，接着说：

“这个很艰难。这个小家伙儿性格固执，经常不听我的！有时我都怕这个小家伙儿。”她探测性地看着他说，“我想达尼埃尔已经跟您提过小家伙儿吧？”

“您是指让·保尔吗？很少提他。”

他这时候才反应过来，哥哥跟妹妹对于孩子的个性判断不同，这种不同让他们失衡。

“达尼埃尔觉得让·保尔常常不听话，并且经常是这个样子，这是不对的。不管怎么说，这一切没那么简单。我仔细想过。他只是为了找到自己的存在感，才会对自己不喜欢的东西很自然地说出：‘不’。显然，他没有错，这是一种内心的力量，让人无法抗拒。这是他为了保护自己的一种自然的行为。所以我一般都不会责怪他。”

昂图瓦纳饶有兴趣地听着。他点了点头，对贞妮表示鼓励，让她继续说她的想法。

“您能了解我的意思吗？”她信赖地安心笑着，“您总是与小孩交往，也许觉得这不足为奇。可我就跟看一个谜团一样地看着那执拗的脾气。也对：我总会因为他惊慌，这一切都是出于感叹，我看着他不断长大，慢慢地懂事起来。若他一个人在花园摔倒，必定会哭出声，但是只要有大人在，我就极少看到他因此哭泣。我每次给他糖，他没有任何缘由地拒绝，可他却总趁我不注意偷偷把整盒糖果拿走。他不贪吃：连糖果盒他都懒得打开，他每次都把糖果盒塞到座椅下或是沙子里。这是什么原因？我感觉，他只是想要独立完成一件事。要是我责怪他，他总是绷紧的小肌肉表现出无声的反抗，虽然一声不吭，但看到他眼睛波光闪动，死死地盯着我，让我也不敢继续说下去。那眼神不屈不挠，却也表现出纯净和孤独。这样的目光让我折服！可以想到，雅克小时候也是这样。”

昂图瓦纳笑着说：

“也许这只是您的想法，贞妮！”

她不想继续讨论这个，打住他的话，接着自己的思路说：

“准确来说，要是他拒绝所有强硬手段，那就是说他接受所有的柔和手段。所以，我有次在吵架时将他抱入怀中，事情便迎刃而解：他用鼻子蹭着我脖子上的肌肤，抱着我，亲吻我：好像他身上的坚硬和固执都软化了一般。这时他由恶魔变回了天使！”

“他更不听吉丝的话吧？”

“不是的，”她突然变得不自然，“他对吉丝姑妈有一种热情：只要跟她有关的都能接受！”

“他能从她那得到自己想要的东西吗？”

“连我和达尼埃尔都不如，但他离不开她只是为了达到他所有的任性！他让她做的，经常是他高傲得不愿让别人做的：比如替他解裤子，或是替他拿够不到的东西。只有他们两人的时候，他不会跟她道谢！你听他是怎么使唤她时你就会发觉。”她停顿了一下，才结束她的想法：“虽然我这样说对吉丝不好，但我觉得这也是事实：吉丝能够让让·保尔闻到她那种奴隶气味。”

昂图瓦纳听到最后这一句话，诧异地望着贞妮表示询问。但她装作没有看见一般。正好到了午餐时间，她起身准备。

他们向门口走去，这时候贞妮将手搭在门闩上，好像有话要说，犹豫了一会儿又移开。

“我很开心能说出这些心里话，”她低声说，“自从离开瑞士，回来以后我就没和别人提起雅克。”

“怎么不跟吉丝聊聊？”昂图瓦纳探究性地问了一句，想起那个女孩对自己说的掏心话跟愧疚之情。

贞妮望着地面像是没有听见一般，站着一动不动，整个人倚靠在门前。

“和吉丝聊聊？”她好像才反应过来一般自言自语。

“吉丝是唯一清楚您的人，她也很难过，她也深爱雅克。”

贞妮没有说话，只是点头，眼睛始终望着地面。她似乎一直都想逃避这个问题。接着，她意外地用生硬的语气对着昂图瓦纳说：

“吉丝吗？她为了不多想，手一直闲不下来，不停地数珠念经！”她低着头，短暂停顿以后接着说，“我总会嫉妒她！”喉咙里想笑又没笑出声，这和她讲出的话大相径庭。紧接着她又对刚才的话表示后悔，诚恳且轻柔地说，“昂图瓦纳，如今您应该知道吉丝是我的好友。她在我未来的生活规划中占有重要地位。虽然这是一种自我安慰，可我还是希望她可以一直在我的生活中。”

昂图瓦纳想着她一定会说“但”，果然她犹豫一会儿之后继续说道：

“但你也知道我不能代表吉丝的想法。是不是？每个人的想法都不同。吉丝的优点和缺点都不少。”接着，她又补充说，“缺点上看，吉丝并不坦诚。”

“你指吉丝？她眼神看起来很坦诚呀？”

昂图瓦纳刚一听到吉丝不坦诚就立马反对。没多久他才反应过来贞妮指的是什么。吉丝的确像她说的那样，总是故意隐瞒一些秘密的想法。她不会表现出喜爱和反感。不爱跟别人解释。会友善地面对自己不喜欢的人。她是胆小？害羞？还是对自己内心的掩饰？还是说黑人长期受到种族歧视，导致他们性格产生了两面性的基因，一直在她血液中流淌？“生来便是奴隶。”

他马上指正：

“的确是这样，这个我很清楚。”

“这时您应该明白，就算我们整天在一起生活，看起来关系很好。但不论怎样。很多话都不能跟她说。”她坐直身体强调说：“根本不行！”

她做了一个明显的动作，想要结束对话，连忙打开门：

“您该去吃饭了！”
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饭桌放在外边，摆在厨房外的走道上。

贞妮没有食欲，午餐很快就吃完了。在饭前昂图瓦纳没有足够的时间做治疗，吃东西特别艰难。只有达尼埃尔将克洛蒂德烹饪的小牛胸脆骨和青豌豆吃得津津有味。他没有任何情绪，安静地吃着，心神不宁。快吃完的时候，听见昂图瓦纳和“在后方参军的人”谈论吕梅尔，他突然打破沉寂，积极为“战争为利益人”辩护。(“唯独他们知道使事情向着人们的需求发展是多么重要。”)他带着像是嘲讽又像是夸赞的口吻说他以前的老板，“以这个天才海盗吕德韦格松”的进步作为例子，战后吕德韦格松住在伦敦，听说他创立的一个叫作SAC的碳氢燃料股份有限公司，得到了当地银行家还有几名英国的领导人的赞助，最后资产翻了几十倍。

“是这样，我想她长大以后会和她母亲很像。”昂图瓦纳暗想，他见到贞妮以后特别诧异她这四年来身材的变化。因为有了小孩，喂母乳让她的屁股和胸部更加丰满，脖子下面也粗了。但这也产生了一定的作用：臃肿的身材让她的举止言行不那么僵硬，让她面庞上的冷漠，苦恼的神情变得柔和。只有她的眼神依旧孤独而苦闷，但是，在那当中依旧流露出无限的勇气。昂图瓦纳第一次见到她就是在她小时候，那是雅克与她的哥哥一同逃亡那次，当时她的眼神让他惊讶。他暗想：“不论如何，如今她更加从容自在。他很诧异，她对于雅克居然存在着吸引力。原来的她那么讨人厌！不仅傲慢，缺少勇气，让人感到不舒服！而且无视他人，冷冰冰的！现在她完全不一样了，一切似乎为了向别人吐露心声。今早她的确对我敞开心扉。很好地照顾我。唉！可惜她终究没有她母亲的美貌与宽容。不是这样，在她高贵的举止中好像常有一种难以表达的因素在说：‘我想要的不是展现自我，讨好别人。我就喜欢自己这个样子。’每个人都有自己的喜好。但我绝不中意这种类别。就算是这样，她现在还是变好了很多。”

刚吃完午餐，他们聊完，昂图瓦纳便和贞妮一起去医院看望丰塔南太太。

达尼埃尔又躺回椅子上喝咖啡。贞妮到楼上去叫醒让·保尔。昂图瓦纳也趁着这个空隙赶忙回房间做吸入治疗：他害怕他扛不住这一天的忙碌。

贞妮依旧骑车去上班。她推着车与昂图瓦纳一同走过公园，好让自己回来的时候可以骑车。

“我感觉达尼埃尔有很大的改变，”他们走过花园，到了林荫路，昂图瓦纳试探性地说，“他真的不准备做事了吗？”

“不做了！”

声音里满是责怪。昂图瓦纳中午吃饭的时候就察觉到了兄妹之间的不和。他很诧异当初达尼埃尔对贞妮的那种细微的关心，如今却成了这个样子。他想，难道是达尼埃尔已经不注意这一方面的事了吗？

他们向前走着，一句话都不说。地上洒满了斑驳的树影，虽然天空清澈，但是空气充满雨前的闷热。

“您闻出了吗？”他抬头说着。一簇盛开的丁香花在一个花园的树上，香气扑鼻而来。

“只要他愿意的话，他完全可以在医院做下去，”她完全没有注意到丁香花，继续说道，“妈妈也问过他无数次。但他总是用自己假肢的事当借口大做文章。”她调整姿势，让自己离昂图瓦特更近些。“他那个人其实根本不会为别人做什么，现在比原来都要糟糕。”

“她不该这样说，”他暗想，“她至少该感激他帮忙照料孩子。”

贞妮短暂停顿之后，又更加肯定地说：

“他根本没有社会意识。”

这话让人意想不到……“她所有的想法都是拿雅克来做对比得出来的。”

他心中不悦，暗暗想道：“如今她都用雅克的想法来教训她的哥哥。”

“您应该明白，”他忧郁地讲，“当一个人发现他变得不如别人时，就会开始埋怨。”

她脑子里想的都是达尼埃尔，蛮横地回嘴说：

“他本该死的！现在他能继续活着，还有什么可以埋怨的！”

她并没有注意到自己说的话多么残忍，还继续说：

“他的腿也只是瘸了而已。这跟他帮妈妈管理医院的财政有什么关系？他根本就不愿意为我们做些有用的事情。”

“这话也是雅克说的。”昂图瓦纳暗想。

“是什么原因让他不继续作画呢？您看，这里面有其他的因素。

不是因为身体缺陷，而是他性格上的改变！”她越讲越兴奋，不自觉地加快了脚步。她察觉到昂图瓦纳有些跟不上，于是放慢脚步。“达尼埃尔不愿意操一点心。什么事情都要给他准备好！显然，现在最让他痛苦的是他的虚荣心，他不愿意踏出花园，也不去巴黎，到底是什么原因？只因他怕别人的嘲笑。他不甘心结束原来那种‘成功’！结束原来那样的日子！潇洒小伙子的日子！不羁的日子！战前放荡的日子！”

“您太苛刻了，贞妮！”

她一直看着昂图瓦纳微笑的脸，直到他表情变得严肃，便笃定说：

“我这是担忧小家伙儿！”

“是说让·保尔吗？”

“是这样，我从雅克那学到了很多。现在的生活让我不快乐，这个环境不是我想要的！可是我必须停止这种想法：让·保尔成长中需要这种氛围！”

昂图瓦纳挺了挺胸，好像他也没懂。

“我是信任你才跟您讲这些的，”她讲，“我想以后我还需要您帮忙出点子。我很爱我的妈妈。我敬佩她在生活中的勇敢和公正刚直。她为我做的事情我会永远牢记。可这又如何？我们现在不管对于什么事的想法都不一样！明显，如今的我和妈妈都已不是一九一四年那样了！这四年她一直在打理这个医院，不断组织工作，做出决策，她唯一要做的就只是下达任务。她沉迷于这种掌握大权的感觉。她……不管怎么样，她已经变了，我确定。”

昂图瓦纳含糊地点头又摇头。

“妈妈原来很慈祥，”贞妮接着讲，“可她从未将自己的佛教信仰强加到别人身上，可现在！您该看看她是如何向病人宣扬的！越听话的病人住院的时间往往是最长的。”

“您很苛刻，”昂图瓦纳又一次说道，“您这话显然有偏见。”

“或许，是这样。或许我跟您说这些不合适。我不知道怎么跟您解释。就像是妈妈讲‘我们的英雄’……妈妈讲‘德国的浑蛋’……”

“大家都这样形容！”

“不一样。说法不同。妈妈会原谅四年以来，打着爱国主义的口号做的所有恶行！妈妈甚至支持这样！妈妈相信，直到铲除德国，战争才可以结束，如今只有协约国的事业才是真正纯净而且正义的！只要跟她想法不同的都被列入叛徒的行列。只要探究罪恶的根本原因，认为资本主义是一切的罪魁祸首，那个人肯定是……”

他越听越诧异。贞妮的内心感受表现出了她如今的价值观。精神世界还有雅克死后对她产生的影响，这样的变化与丰塔南太太的变化相比更让他感觉好奇。就连他都想感叹：“我担忧小家伙儿！”贞妮这种不自然的性格变化（在他看来十分肤浅，让人奇怪），所以他担心这会使让·保尔生活在危险的环境之中。不管怎么说，这都比达尼埃尔舅舅的无所事事和外祖母短浅的沙文主义更为危险。

他们一起走到阳光明媚的交叉口，这里能够看见蒂博先生的别墅门口。昂图瓦纳看到这里感觉自己曾经来过，而且生活过一样，也忍不住分了心。

其实一切未曾改变：宽阔大路两侧的人行道上，种满了高大树木，最远处的城堡巍峨耸立，还有那一个圆形的水池，伫立于广场的中央，每周日都会有喷泉，花坛芳草如茵，黄杨竖立在花坛边上，还有白色围栏围在一圈。在另一边，吉丝经常在父亲花园中低矮交错的树丫下面，这排小栅栏里等着他回来。好像战争没有改变这里的一切。

贞妮停在广场前：

“妈妈每一天都被战争折磨着。她好像已经被这个工作折磨得麻木了，现在已不会被人们的痛苦打动，她变得铁石心肠。”

“做护士吗？”

“不止，”她语气冷漠，“她现在是专门看护、治疗那群使之重回战场上拼杀的年轻人！这就像是缝好斗牛士的肚子，让他再次返回斗牛场！”她低下头，突然，带着一丝后悔又胆怯的语气望着昂图瓦纳问，“我让您讨厌了吧？”

“并没有！”

他惊讶于自己脱口而出的“并没有”。惊奇地发现自己现在与丰塔南太太的爱国思想之间的距离，比距离贞妮的责备和气愤要远得多。当他想到弟弟的时候，又一次暗想道：“我如今是多么了解他啊！”

他们走到栅栏前面。

她为即将结束的散步之旅感到失落，低声感叹。她笑着对昂图瓦纳说：

“真的很感谢你能听我说这么多。时不时这样聊天，真的很好。”
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别墅的栅栏很精致，（在上面用花体精细的雕刻着O.T二字，可是年久失修，颜色有些减褪）是打开的。小径上还留有救护车行驶过的车轮印迹，再也没能看见蒂博先生派人每日扫沙子。眼神穿过枝丫，能够看见阳光下沐浴的房子，开着的窗户挂满红色条纹的窗帘。

“我在这里洗衣服，”他们走到旧仓库的门前，贞妮讲道，“我先走一步。妈妈在右边的办公室，您沿着这条走廊就可以看到。”

他喘着气站在那里休息。就连周围的每一个小道的拐角，都让他觉得异常亲切。钢琴声传了过来，这让他想到原来的一个画面：吉丝坐在高高的凳子上，辫子耷拉在身后，在老小姐跟吧嗒吧嗒的节拍器的监督下艰难地练着发声。

他穿过树丫，看到别墅前像是赶集一般热闹。年轻人整齐地站在阶梯上晒太阳聊天，一个个都统一戴着军便帽，穿着黑灰色的法兰绒大衣。剩余的人都集中在花园的桌子旁边打牌或者看书。有两名士兵并未穿大衣，只穿着蓝色短裤，挽着裤脚除草，昂图瓦纳听着卡啦啦的除草声感到恼火。稍远一点的山毛榉下有六名养病的人，他们抖动着身体在木桶旁玩投片游戏，只听到贴片撞击铜蛙的声音。

原本躺靠在石头台阶上的人看到这名不认识的军医走来，全站起来向他行军礼。昂图瓦纳登上台阶。走廊像是一个玻璃花房，四周都是玻璃，这让它如同温室一般封闭且暖和。身体状况还没有康复，不能外出的病人便在这里静养。走道左边靠着的是吉丝儿时学琴时使用的浅色核桃木的古琴。一名士兵端坐在钢琴前，手指僵硬地弹奏《玛德龙》的复调。

看到昂图瓦纳的到来，他停止了钢琴练习，向这名走来的军医行军礼。昂图瓦纳走到完全变了模样的客厅，这里没有一个人，四张赌桌周围摆放着椅子像是旅店的前厅。

一张写着“秘书处”的硬纸板钉在蒂博先生紧闭的书房门上。他走进房间，原本他以为房间里没有人。他曾用过的橡木的书桌、靠椅和柜子都还在那。屏风将房间分成两个空间。一名年轻的秘书发现有人进来，停止了打字机的工作，从屏风后探出头来，才看清楚来人，便开心地呼喊：

“医生先生！”

昂图瓦纳尴尬地笑着回应。老实说，其实他不认识这个向他走来的壮小伙子。他可能是在韦尔纳伊路年纪小的那个孤儿鲁鲁，原来他还为那个顽皮小东西的手臂切过脓疮。（因为战争，他在离开巴黎前便将这两个孩子交给克洛蒂德和阿德莉爱娜照看。他突然想起原来听丰塔南太太说过，为他们寻觅了一个医院的工作。）

“你现在真是长大了不少！”他说，“今年多少岁了？”

“我是一九二〇年当兵的，医生先生。”

“你现在主要做什么事情？”

“我刚来的时候管理军方邮件，现在当文员。”

“那你的哥哥负责什么呢？”

“他在香巴尼省。您听说他在菲斯姆附近手部负伤吗？那是在一九一七年四月，他被炸断了两根手指，不过还好不是右手。”

“他现在又重回战场了吗？”

“嘿，他可有能耐了！如今他进了气象局工作。不会有危险了。”鲁鲁带着既怜悯又好奇的眼光看着昂图瓦纳。最后嘟囔着，“你难道中毒了吗？”

“没错。”昂图瓦纳说。他看见一把红色天鹅绒的椅子，上面还钉着金色的钉子，这把椅子让他回想到自己小时候。他疲惫地坐下。

“毒气的杀伤力特别强，”鲁鲁愁眉苦脸地讲，“而且我觉得这种行为太不君子。很卑鄙。”

“丰塔南太太不在这里吗？”昂图瓦纳打断他说。

“她到楼上去了。我现在去叫她。我们都在等新的病人过来，如今到处都在增加床位。”

昂图瓦纳一个人在那儿，陪着他的父亲。蒂博先生坚强的性格全都展现在这间房子的装潢上。每件物品依照用途摆放位置，由此可以看出蒂博先生的个性，从墨水壶、毛笔、台灯，还有钉在墙上的气压计都可以看出来。个性这么突出且固执，就算小小地移动家具的摆放，或是改变屏风的朝向都不能使他的性格消失：半个世纪以来，他的性格在这房间里落地生根。昂图瓦纳只要看一眼这个橡木的房门，仿佛就可以听到原来门被推开关合时沉重而蛮横的声响。他只要看一眼地毯的累累伤痕，便仿佛可以看到蒂博先生微睁双眼，衣角飘飘，双手背在身后，拖着沉重的身子在书柜和壁炉之间来回大步走过。他只要看一眼张博纳的《基督像》 【注：博纳，生于1833年，卒于1912年，《基督像》描绘的是基督钉在十字架上经受折磨的时候。】赝品，还有画像下一把空荡荡的安乐椅，椅背上印烫的英文字母，便仿佛看到蒂博先生躺在那里，整个身体完全放松，双手自然垂下，抬头沉默地看着每一位重要的宾客，说话前都会沉稳地将框架眼镜取下，放进手袋当中，像是虔诚地比画着十字。

听到门开锁的声音，他立马站起来，便看到丰塔南太太走进。

她面容憔悴，一身护士的白色大褂，只是没有戴纱巾在头发上。“她的心脏有问题，”昂图瓦纳看着她脸色想，“她也许快不行了。”

她拉着他坐下，自己则走向桌子另边印了字的安乐椅上。显然，这位“胡歌诺女教徒”现在将这把椅子当成她的专座。（“要是蒂博先生还健在的话。”）

她坐稳后立刻询问他现在的健康情况。刚才那几分钟他已经休整好了。他笑着回答：

“若是我还待在前线，那我真的就不行了。还好我身体素质好。”

当他打听她如今的生活状况以及医院情况的时候，她变得特别兴奋：

“我没什么大不了的。这一群人的工作都特别优秀。他们都听尼科尔的话。您也应该清楚，那孩子文凭不错。她帮了我不少忙。的确是这样：医院的这些人的工作能力都很好！她们都是住在别墅里的太太和小姐们，所以我这栋楼里的房间都给了病人疗养。这里的护士们都是不用支付高额酬金的义工，就算津贴很少，但也能让我保证收支平衡。从我在这开始的第一天她们就帮了我很多忙！这里的居民们给了我很多物资支持！我这里的床皮、脸盆、餐具和床上用品都是邻居们赠予的！我们马上要迎接一些新的病人。尼科尔和吉赛尔现在去各户人家回收床铺了。我相信她们一定会找到我们缺少的物品！”她眼睛闪闪发光地看着上面，似乎在感激有这么多这么好的人，特别是在拉菲特别墅区里的人，她们那么善良、慷慨。

她仔细讲着别墅的变化和她将后的打算，她似乎从未想过战争与医院总有一天会停止。

“来瞧瞧！”她开心地介绍说。

如今的别墅的确是变了模样。弹子房改成了护士房，厨房换成了治疗室，就连浴室都变成了包扎室。原本温暖的柑橘培养房如今摆满了十二张床，成了寝室。

“我们上去吧！”

现在别墅像是一个宿舍楼，每个房间里都没有人。在二楼住了十五名病人。三楼住了有十名病人。还有两张备用床铺放在顶楼应急。

昂图瓦纳很想去瞧瞧他原来住的房间，可惜那个房间因为刚不久住了一名伤寒病人，现在在清理，被锁上了，那病人如今转去圣日耳曼医院接受治疗。

丰塔南太太用领导的权利打开每扇门，在各个房间穿梭，用专业人士的眼光打量房间，检查卫生间的卫生、散热器的温度，甚至还会看桌子上摆放的杂志。她好像养成了有事没事便会抬手看时间的特定习惯。

昂图瓦纳一路跟着她，体力有点吃不消。他脑子中一直想着克洛蒂德那句话：“如果老爷还健在的话。”

丰塔南太太领他走到三楼一间贴着花壁纸，而且对着栗树梢打开窗户的房间，他停在房间门口突然想起来：

“雅克曾经住在这里。”

她诧异地看着他，为了掩饰突然喷涌的泪水，他转头将窗户轻轻地关上，这时他似乎被这个记忆勾起了无限亲密交流的热情。

“现在，我带您到马厩那栋楼去，我在马房那栋楼设立了‘指挥所’，要不然我现在带您过去好好地聊聊。”

他们为了绕过走廊，从仆役进出的门走到花园，一路没有任何言语。直到看到有四名士兵在树下用白漆刷铁床，丰塔南太太才走过去说：

“小伙子们得加把劲了。明天铁床得晒干用。嘿，罗布莱，你别站在那儿！”（有名士兵为了绑铁线莲的藤蔓，居然翻到厨房屋檐上。）“前几日您还卧床不起，今天居然就到处爬高了？”爬梯子的那人满脸大胡子，貌似是我们本国保卫军。他听完丰塔南太太说完之后就呵呵地爬下屋檐，丰塔南太太走向他，解开他的衣扣，摸着他的肋骨说：“您看看，您伤口的绷带都松了。还不赶快去找护士检查！”她转头跟昂图瓦纳说，“这孩子做了手术还不到三个星期。”

他们沿着草坪走向马房。来往的每一个人都跟丰塔南太太问好，如同老百姓一般举起军便帽。

“我住在楼上。”她一边开门一边说。

一楼的马房中间，摆放着几张工作桌。满地都是垃圾。

“大家把这里作为‘零件厂房’。”她一边解释一边踏上旋转楼梯，顶头是原来马夫的房间。“这些孩子什么都会，水管、木工和电器什么都能修，我现在都不用出去让别人帮着做零件了。”

她率先走进阁楼第一间的私人办公室，里面摆着两把椅子，还有一张满是书本和账本的工作台；地上的凉席已经有些磨损。昂图瓦纳刚进房，就认出桌上拿绿色纸板当灯罩的油灯是自己曾用过的。当初在炎热，而且尺蛾飞舞的六月夜晚，家里只有他一人在这盏油灯下为了考试不断奋斗。被重新粉刷的墙上挂着几张照片：上面是年轻时候的热罗姆，昂首挺胸地站着，一只手搭在柔软的椅背上；有一张是达尼埃尔，身着凉爽的英国水手服和短裤；一张是还是孩子时候的贞妮，长长的头发，手上还站着一只鸽子；最后一张照片上是结婚以后的贞妮，身着丧服，让·保尔坐在她的膝上。

昂图瓦纳被剧烈咳嗽逼得倒在靠椅上。等他咳完以后便看到丰塔南太太盯着自己，但没有说一句话。

“我可能还要在您拜访的时候缝补衣服，”她优雅地笑笑说，“我平时根本没有时间补衣服。”她将桌子上的圣经移开，放上针线包，看了看时间便坐下来。

“达尼埃尔应该和您聊过吧？他让您检查他的腿了吗？”她一边叹气一边询问道。（达尼埃尔一直都拒绝让她检查他锯断的腿。）

“还没有，只跟我说了他悲惨的遭遇。我让他多做复健。只要能够一直坚持复健，时间长了肯定会得到一定的效果。他也坦白说，装了假肢行动就方便了。”

她似乎没有听进去，双手搭在裙子上，她仰望着窗外花园中的树木，眼神摇摆不定。

她突然转头说：

“他有跟您讲他当初受伤的时候这里发生的事情吗？”

“这里的事情？并没有。”

“是上帝充满仁慈，提前通知了我，”她严肃认真地解释说，“我被上帝提前告知了达尼埃尔的受伤。”她慢慢地举起手，颜色苍白，说不出一句话。接着，她又如背诵圣经，或是当大家的面见证奇迹一般，明明严肃相待，却又表现无所谓的态度说，“那是周四，我像是感受到上帝般很早就醒了。原本想要向上帝祈祷的我突然感到焦虑不安。自我在这设立医院以来，我第一次有过这样的感受。我原本打算开窗叫护士，但是我无法站稳。很幸运，当他们发现我没有像往常一样下楼，就上来了一名护士。她看到我在床上一起来就晕眩倒下，无法动弹。那时我身上一点力气都没有，像是全部血液都被榨干。我脑子里都是达尼埃尔。我不断地祈祷，可是一个上午我的身体越来越差。贞妮带着医生来看了我几次。医生还让我吃乙醚糖浆。我说不出话。开始吃午餐之后，大约十一点半，我忍不住叫出声，接着便晕了过去。再一次醒来时我感觉舒服了很多。直到在天黑之前我起床去秘书处签署文件和要发的信件才结束。”她压抑着自己的情绪，停顿了一会儿又接着说，“达尼埃尔的队伍，在这周四的清晨，我的好友便收到任命要求进攻。一整个白天，那孩子都如英雄一般厮杀，一点伤都没有。但就在十一点半刚过去不久那个时间，他的腿突然被炸弹炸伤。大家将他送往急救站，又转送到战地医院，他花了几个钟头才完成截肢手术活了下来。”她对着他说的时候止不住地摇头，“十天以后我才知道这个事。”

昂图瓦特什么都没有说，他也不知道如何是好。这个事让他又想起了贞妮儿时患脑膜炎的时候，还有格雷戈里牧师就如变魔术一般的“神奇”疗法。他同样想起菲力普医生偶尔面带微笑讲的一句话：“每个人都有一个与之相称的故事。”

丰塔南太太半天没有说话，她拿起针线，开始缝补以前，她戴上眼镜看着贞妮跟让·保尔在一起的照片说：

“您还没跟我说让·保尔那个小家伙儿怎么样了。”

“他很好！”

“真的吗？”她开心地说，“星期天达尼埃尔终于领他来我这里。每一次见到他我都觉得他越来越强壮，不断在长大！可是达尼埃尔说那小家伙儿性格奇怪，闹腾得很。我觉得若那小家伙儿有自己的想法，怎样都可以。而且，身为男生，必须知道坚持。您会同意这个想法！”她半开玩笑地说，“我很难过不能经常陪他。但那些病人更加需要我。”就像是流水不管怎样改变流向，最终都会回到原来的坡地，她的话题又一次回到了她的医院上。

他没有说话，虽然赞同她的想法，但他也害怕说话会引发咳嗽。当她戴上眼镜以后，老人的姿态便显示出来。“心脏病人的脸色。”他再一次感叹。她直直地坐在安乐椅上，整个人看起来亲切又庄重，一边井然有序地缝补，一边跟他说她的责任和她工作中的问题。

“有的时候，福与祸相互依存，可以互相转化，”昂图瓦纳暗想，“战争会给这类年纪，这种类型的妇女带来想象不到的幸福；让她们拥有献身精神和参加公共活动的可能；让她们可以在感恩中获得快乐。”

好像丰塔南太太已经料想到了他的看法，她讲：

“唉！其实我也不想埋怨！对我来说，生活不论多么艰难，都是重要的。我觉得我再也回不到过去的日子了，现在我只想为别人做些有益的事。”她笑了笑，继续说，“你清楚吗？等以后您为您的病人开个医院，我就帮您打理！”她继续说，“我们还可以让尼科尔来，还有吉赛尔，你也可以叫贞妮。我们干吗不这样做呢？”

他附和说：

“的确是这样，我干吗不这样做呢？”

微微暂停，她又继续讲：

“贞妮也需要做一些事。”她忽然感慨，但是不希望说清楚每个想法之间存在的内在联系，“悲惨的雅克，我绝不会忘记最后一次见他。”

她停住了嘴，突然回想起运动会次日，她从维也纳返回家中看到的事情。不过，她知道怎样驱逐不好的记忆。这时候，她下定决心，将额前的一缕白发挑起，准备和昂图瓦纳好好地说些心中的秘密。

“我们都应当坚信那些至高无上的智慧，”她开始讲述（这种严肃又亲切的语气似乎在讲：“你别插嘴。”），“我们应当相信上帝的决定，并且接受他的安排。您弟弟的死就是上帝的一种安排。”她犹豫了一下，便说出自己的想法，“这个爱情肯定会让人经受极大的折磨。不管谁都一样。不好意思，我跟您讲这些。”

“其实我们想法相同，”他赶忙回应，“若是雅克还在世的话，他们的生活不会快乐。”

她赞同地望着他，点点头，又继续开始女红了。

过了一下，她又继续说：

“老实说，我对这些都感到无比痛苦。我很清楚我一直在等着贞妮生产。”

他也经常想到她的这些方面。当她抬头看到他的时候，他微微眨眼，希望她能够明白他懂她。

“对了，”她担心他误会了自己的意思，赶忙解释，“这不是因为出生的不合法。不是这样的。不完全是因为这个原因。我是害怕这个事情会在我们以后的生活中留下阴影，形成无法改变的后果。我是不是太口无遮拦？其实我心里一直都在想：‘贞妮一生都会带着一个累赘。这是让她赎罪！希望上帝的想法能够达成！’好吧！我的好友，我想错了。我对上帝不够虔诚，上帝神圣的想法是难以参透的，它指出的出路我们不懂，它的慈悲无极无限。我原本以为这是对我们的测试，是对我们的惩戒，但我错了，这是对我们一种崇高的祝愿。是他宽容的表现，是我们快乐的源泉。是啊，上帝为何会惩戒我们呢？他知道恶魔在这次冲动中的作用很小，他比我们更加明白这一点。那两个孩子就算在犯错误的时候，内心也都是纯净且贞洁的。”

“真是奇怪。”昂图瓦纳想着，“她的话并没有让我感到烦躁。她的体内有一种让人尊敬的气质。不仅是尊敬，还有怜悯。也许是因为她的宽容？不管怎么说，她的这种真诚的宽容是非常少见的。”

“贞妮获得了很大的收获，”丰塔南太太用坚定、融合的嗓音接着说，手上的针线活没有停歇，“她内心深处深藏的宝藏让她变得崇高。那就是对于自我牺牲和幸福时刻的回忆。与别人不同的是，那些回忆都没有让她的生活变得糟糕。”

昂图瓦纳暗想：“有的人一下子便形成了自己想要的世界观。于是他接下来的生活百心不操。他们的生活便如同天和丽日的时候湖边泛舟：他们无须用力，只须顺流而下到达目的地。”

“她如今只剩下一个重要的使命：照顾孩子直至成人。”

“我觉得她现在已经变成了另外一个人，”昂图瓦纳插嘴讲，“说是成熟也不是成熟。就是特别的人。”

丰塔南太太将手上的活放在腿上，摘下了眼镜说：

“我得告诉您一件事，我的好友，我觉得贞妮现在是开心的。的确是这样。她现在的开心和原来完全不同，这是她在限度内获得的最大的幸福。这是因为贞妮从来都不是快乐的。在她小的时候，她的内心就感到了深深的苦痛，我们却无能为力。更惨的是：她并不喜欢自己。不爱上帝创造的这个自己。她的心里从来不相信有上帝：她的灵魂如同一座改变了用处的庙堂。但是您看，上帝一直在我们身上，他在我们身边创造了多少奇迹！任何不幸都有补偿，任何混乱都会变得和平。今天，上帝的恩宠便降临于我们之中。我的直觉一向很准，今天，我亲爱的孩子作为寡妇和妈妈，在人间找到了她的快乐，她的天性可以达到的平衡以及愉快。我现在可以从她的身上感觉到。”

“姨母！”有人在外喊道。

丰塔南太太起身说：

“尼科尔回来了。”

“镇长来了，姨母，”那个声音喊道，“他有话跟您说。”

丰塔南太太走向门口。昂图瓦特在楼上听到她的欢呼声：

“亲爱的，快点上来。这有一位你认识的朋友，快来陪陪！”

尼科尔刚刚推开门就愣住了，看着昂图瓦纳半天，好像不敢相认。昂图瓦纳心里一阵紧张，吞吞吐吐地说：

“您是不是发现我现在不像个样了？”

她满脸通红，压抑住自己的疑惑笑着说：

“不是这样的。只是我没想到您会来这儿。”

他们一直没有见面，因为尼科尔昨晚一直照顾伤寒病人没有回去，她不放心将病人托付给别人照看。

她反而更加年轻了。肤色依旧白皙亮丽，完全没有因为熬夜而黯淡。蓝色眼睛如一汪清水。

昂图瓦纳询问她老公现在的情况，打仗的时候他们见过两次面。

“现在他在香槟第一线做外科医生。”她说着，眼神四处张望，闪烁不定的目光带着少女的纯净和少妇的优雅，谁也不能把这两个特质分开来。“他很忙。可他还是挤出空余时间为杂志撰稿。这周我收到了他的一篇文章在找人打字。是一篇有关止血带的应用，或是其他类似的内容。”

太阳的光芒透过窗户射在她被白色大褂罩住的肩膀上，阳光随着她的每一个动作闪烁，让她毛茸茸的赤裸手臂上闪耀着一层金色，她每一次的微笑，都带着牙齿的闪光。“如今的她还会让那些死里逃生的年轻人产生欲望。”这种想法在他的脑中一闪而过。

“很可惜昨晚我没有回去，”她讲，“昨天的晚会怎么样？达尼埃尔好吗？你有没有让他听话一些？”

“很不错，但为什么要问他有没有听话一些？”

“他特别阴沉。”

昂图瓦纳摇摇手表示同情。

“你清楚的，他挺可怜。”

“我们必须让他摆脱阴影，”她接着讲，“得让他重新拾起画笔。”她的语气严肃认真，似乎现在才开始说到一个只有昂图瓦纳才能解决的重要问题。“他不能继续这样。他一旦颓废下去，他就会……”

昂图瓦纳笑着回应说：

“我没发现这个情况。”

“哎！要不然。你就去询问贞妮吧。是有些困难。我们才回去，他就回楼上，将自己反锁在屋内。也不知道是孤独还是生气，有的时候，他可能会待在我们的身边，但不会说一句话，这整个房间都变得冰冷冷的！他影响了在场全部的人。我打包票，若是您可以说服他，让他回到巴黎继续工作，让他重新跟别人交流，开展新的生活，那么您对他就是功德无量了！”

昂图瓦纳只是摇着头，小声嘟囔着：

“他很可怜。”

一种自然而然的猜疑让他保持警戒。他说不来理由，但是他感觉得出来，她说这些还有其他的，没有告知的因素。

（这并不是完全错误的。在去年冬天的一个晚上，尼科尔对达尼埃尔就有自己的看法。那天夜已深，贞妮跟吉丝一起在二楼睡觉，尼科尔因为还有工作要做，于是跟她的家人一起在大厅的壁炉前工作没有回去。突然，他跟她讲：“等等，尼科尔，不要动！”一张随手放的传单背后是他用铅笔绘制的她的侧面。她很乐意接受这突如其来的兴致。可没过多久，她感到一阵不对劲，猛然回头，她看到达尼埃尔并没有画画，而是看着她出神，眼睛里面被欲望充斥，阴沉的恼怒、惭愧，或许还有憎恨。他立刻低下头，将传单揉碎丢进火中。接着，闷不作声地离开。“原来如此！”尼科尔诧异地想着，“他依旧爱我。”她始终记得很久以前，她在姨母巴黎的家中，年轻的达尼埃尔如同着魔一般，在每一个房间里挑拨她。这样炙热的爱情，她原以为不复存在，没想到这种感情，在原来一同居住的老房中又一次苏醒。从此以后，尼科尔什么都明白了。他阴沉不爱说话、神情恍惚、发脾气，一直不愿意离开别墅一步，一直保持这样闲散却又贞洁的幽居生活，这与他的性格和习惯完全不相符的日子，一切的一切都是因为爱情。）

“您想要听听我的想法吗？”尼科尔继续说，她没有注意到自己的坚持让昂图瓦纳产生了疑心，“您说得没错，达尼埃尔很可怜。他得经受住残疾以后的悲惨折磨。但您应该明白，女人的直觉一向很准。或许他还被其他的困苦折磨着，内心感情不断吞噬着他。也许这是悲惨的爱情，或是没有结局的热情。”

那一瞬间她忽然担心这话暴露了自己的内心，脸涨红，但还好昂图瓦纳没有注意她。昂图瓦纳眼中闪过达尼埃尔躺在梧桐树的树荫下乘凉的时候，嘴里嚼着橡皮糖，双手压在颈下，木讷望着远方的情景。

“也许没有错。”他天真地讲。

她放心了，笑着说：

“这样看来，您跟我一样，都在回忆达尼埃尔战争前在巴黎的日子。”

她还没有讲完就听到楼梯口响起姨母的脚步声。

丰塔南太太抱着一堆信封走来说：

“不好意思，打扰了你们，我马上就离开。”她举起一叠别人刚给她的文件和信封。“我们每一天都得打印好多表格送往当局，忙得我们喘不过气来。每天下午还要花费两三个小时来处理下午的信件！”

“我得离开了。”昂图瓦纳站起身说。

“别忘了下次再来。您应该有时间和我们待一些日子吧？”

“不好意思。我明天就要离开了。”

“明天？”尼科尔询问道。

“我星期五就必须返回穆斯吉埃。”

三个人一同走下摇摇晃晃的小楼梯。

丰塔南太太看看手腕上的表说：

“我一定要送您到栅栏。”

“我不能送您了，”尼科尔大声讲,“今晚再见。”

尼科尔刚离开，丰塔南太太就用紧张的口吻说：

“尼科尔和您提到达尼埃尔了是不是？那个可怜的孩子。我每日都会想起他很多次。我为他祷告。他承受着多么沉重的痛苦啊！”

“不管怎么样，您都要相信他会一直活下去，相信迟早有一天，这种坚信会获得回报。”

她看起来不是想要了解其中的细节，她是从另外一个角度琢磨的。

他们安静地向前走了一段路。

“一整天都是一个人。”她继续讲，“戴着假肢一个人过着，带着痛苦与折磨，但是不愿意跟我或者其他的人述说。”

昂图瓦纳站在路中央，询问地望着她。

“能够理解他的心情，那可怜的孩子。”丰塔南太太用坚定而又折磨的语气接着说，“他原本性情豪爽、热情，而且充满勇气，活力充足！但现在，就算他看着自己的国土受到侵犯，也无能为力！”

“您确定是这样吗？”昂图瓦纳冒昧询问道。他没有想过会是这样的理由，他掩饰不住自己的怀疑了。

她站直，狡猾又自信的微笑闪过嘴角：

“达尼埃尔？很明显，他已经无药可救了。达尼埃尔不能履行他的职责，他不能感到心安。”因为昂图瓦纳还没有被完全说服，于是她表情严肃又认真地解释说：

“您看，我对您说的话没有半点假话。达尼埃尔之所以不愿意来，并不是因为他的短腿让他不好走路。并不是这样的：这是因为他不敢看到那些跟他一样大的小伙子，同样是受过伤，但马上就能重返战场，可他却不能。”

他没有说话，安静地走向栅栏旁。丰塔南太太停住脚步说：

“上帝才清楚我们再一次见面是什么时候。”她一边激动地看着他一边讲。她死死抓着昂图瓦纳伸出的手不愿放开，激动地望着他说，“一路顺风，我的好友。”
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“他们提起达尼埃尔，就如同讨论一个解不开的谜那样，”昂图瓦纳穿过广场的时候暗想，“每一个人都告诉我不一样的想法。或许，一切没有那么复杂！”

他有一些累，但不是很疲惫，他对这种状态感到诧异又满足。他感到特别的轻松，悠闲地走向丰塔南的住房。椴树林荫路从他眼前一直延伸到树林。四点钟，太阳快要下山了，余晖照在树木之间，地上投影出一条条火红的影子。他时不时地想起在南方的灰尘遍地，努力地呼吸，想要将法兰西【注：古法国的所在地，中心为巴黎，包括目前的埃纳省、瓦兹省和索姆地区。】干净、清爽、柔和的春天的气息一同吸入肺中。

他的脑中确实忧伤。刚刚在别墅待的时间让他回忆起了太多的事情。访问蒂博的别墅让他想到了很多已经死去的人们。这些灵魂一直跟在他的身边，但是他无法驱逐。他的青春，他原来的健康，他的爸爸，还有雅克。在这一天的时间里，他又一次感觉拉近了与雅克的距离。他从来没有发觉，雅克的离开让他失去了一个独一而且无法代替的角色。不对，应该这样说，从雅克离开到现在，他第一次这样明确地感受到这个损失的无法补救。他甚至责备自己怎么直到现在才感到赤裸裸的，真正的悲伤。如今的环境，争战。他一直到现在都记得收到吕梅尔的信件时的场景，看到信以后，还抱有一丝希望就太荒谬了。那个晚上，在他的队伍即将去埃帕日防区之前的几个小时里，他在凡尔登战地医院的院子收到了信件。他一直希望有进一步的消息。那一天的夜晚，因为出发忙乱，他没有多余的时间悲伤。在接下来的两周里，他更加没有时间悲伤：他们冒雨在泥泞的泥土里持续转移；他们在伏埃弗尔【注：洛林省的平原。】村庄的残骸中进行医疗工作；他的忙碌工作容不得他有任何时间去思考个人。以后，他在休息的时候再一次阅读了那一封信，并且给吕梅尔回信，时间过了那么久，这个时候他发觉他对于雅克的死亡已经麻木、习惯了。今天，当他重新回到熟悉的家庭环境中时，他才突然感受到迟来的怀念之情，无法弥补的感觉强烈地折磨着他。就连在这个林荫道上，每一片树荫都会让他想到当初与雅克一同玩乐的场景。或许他们年纪不同，他与雅克一同跨越这些白色栏杆；他们一同在还没有收割的五月草地上翻滚；他们一同用木棍搅动那些居住在满是苔藓的椴树树根之间的昆虫巢穴，他们称那些虫子为“士兵”，这是因为它们拥有红色的甲壳以及黑色的条纹。在这样的午后，他们顺着那边的树栅和篱笆散步，沿路摘下大把的金雀花或者丁香花，一同骑车行驶过这条路的时候，车把上永远挂着泳衣或者球拍。那头，槐树下的大门让他回忆起了儿时，在一个假期，他们来到这个别墅度假，到一位中学老师家中补习。九月的傍晚，为了不让他一个人穿过花园，老小姐跟雅克经常会在门前等候着他的回来。他似乎又看到了三岁的雅克挣脱老小姐的牵制，向自己冲来，让他抱着，呀呀地跟他讲述白天发生的事情。

他走到别墅的时候，感觉还像在做梦一般。一推开门，便看见让·保尔在花园门口挣开达尼埃尔舅舅的手向自己冲了过来，那一瞬间他以为自己看到了雅克。褐色的头发蓬松杂乱，动作轻快。他心里的激动没有表现出来，他将让·保尔搂入怀中并且抱起来亲吻，如同当年怀抱雅克一般。可是让·保尔不喜欢任何约束，就算是拥抱和亲吻，也会不断挣脱、反抗，昂图瓦纳被折腾得有点喘不过气，只好笑着把他放回地面。

达尼埃尔插着双手，偷偷地关注着这一切。

“这个小家伙儿力气真大！”昂图瓦纳如同一个父亲一般温柔且骄傲地说，“他腿部力量真大，腰扭得像是出水的鱼！”

达尼埃尔露出与昂图瓦纳一般的自豪微笑。接着他指着天空说：

“今天天气很好是不是？马上又要到夏天了。”

昂图瓦纳被让·保尔的折腾惹得有点喘，于是坐在路边休息。

“您在这儿休息一下？”达尼埃尔询问道，“我刚在这待的时间有些长，我得回去伸伸我的腿。您需要让这个小家伙儿陪着您吗？”

“行。”

达尼埃尔转头对让·保尔说：

“等等您就和昂图瓦纳伯伯一同回家。你会乖乖的吗？”

让·保尔望着地上不作声。他偷偷地看了看昂图瓦纳，接着犹豫地瞥了一眼准备离开的达尼埃尔，似乎想要追过去，突然被一只掉在自己脚下的金龟子吸引了注意力，于是忘了想要追达尼埃尔舅舅，他蹲在地上认真地看着那只小虫。它为了翻身不断地努力挣扎。

“若想和他好好相处，那就不能让他觉得自己被束缚住了。”昂图瓦纳暗想。他想起原来哄这个年纪的弟弟玩的一件玩意儿：他拾起一块厚实的松树皮，拿出小刀，什么都不说在那儿削树皮，慢慢地，树皮变成了一条小船的样子。

让·保尔一直在悄悄看着他，没多久就凑了过来：

“这把小刀是哪儿来的？”

“这是我的。昂图瓦纳伯伯是当兵的，平时切面包和肉都需要它。”

很明显，让·保尔对这个解释一点都没有兴趣。

“那您在做什么呢？”

“看。你有没有注意到我正在雕刻一只小船。我给你做只船，你就可以在你妈妈帮你洗澡的时候把它放在浴缸里了，它会浮在水面，不会沉下去。”

让·保尔听着，因为在考虑，他的前额微微皱起。也或许是因为他不舒服：昂图瓦纳沙哑的声音让他感觉难受。

他好像没有听懂昂图瓦纳的话，也可能是他从未见过船只？他大声地出了一口气，抓住唯一让他感到兴致的细节，也许这是句子里的一个错误，于是更正说：

“得说明，妈妈不帮我洗澡，一直都是达尼埃尔舅舅帮我洗澡！”

接着，他冷漠地面对昂图瓦纳制作的船，转过身，再一次研究他的金龟子。

昂图瓦纳也不坚持，他丢掉小船，将小刀放在身旁。

没多久，让·保尔又回来了。昂图瓦纳试图再建立两人的亲密关系：

“你今天有没有发生什么有意思的事情呀？你和达尼埃尔舅舅一起逛花园了没？”

孩子好像在努力地回忆，终于点头肯定。

“你听话吗？”

孩子点点头，马上又贴近昂图瓦纳，犹豫之后，认真地说：

“我也不确定。”

昂图瓦纳笑着说：

“什么意思？你是不确定自己有没有听话吗？”

“听话！我很听话！”让·保尔生气地说。接着，他又一次犹豫，可爱地皱着鼻子，一字一顿认真地说，“但是，我不敢确定。”

他走到昂图瓦纳身后，看起来要走远似的，忽然弯下身子，想要悄悄地将地上的小刀拿走。

“不可以！不能拿！”昂图瓦纳大声地吼道，用手将刀捂住。

小家伙儿不仅不让步，而且生气地望着他。

“不可以玩这个！你会受伤的。”昂图瓦纳一边收好小刀，一边解释说。可孩子气哼哼地，一副要挑战的姿势站在一边。昂图瓦纳想要和解，和蔼地张开手向他伸了过去。他蓝色的眼眸中闪过一道光芒，孩子拉住伸来的手，像是要亲吻，但却一口咬了下去。

“哎哟。”昂图瓦纳叫了一声。他茫然无措，诧异地让他没有想起要生气。“让·保尔的脾气真坏，”他一边摸着自己的手指一边说，“让·保尔把昂图瓦纳伯伯咬疼了。”

小家伙儿奇怪地望着他说：

“很疼吗？”

“很疼。”

“很痛。”让·保尔满足地重复着。他原地转了个圈圈，然后开心地跑开了。

这个事情让昂图瓦纳不知所措：“只是为了报仇吗？好像也不是这样。那又是为什么呢？这样的一个行为中，有很多的因素。也许是因为我的命令不能违背，他没有办法的感受达到了一个不能接受的极点。可能他不是为了报仇才抓着我的手将我咬疼的，可能他是为了让他紧绷的神经得到放松，这是他的一种生理需要。而且，为了评价这个行为，那么首先得知道他对那个东西的欲望程度。他想要那把小刀的欲望可能强烈得连大人都无法想象。”

他用余光观察让·保尔，以保证他就在旁边。那个小家伙儿离自己不足十米，正在努力向着一块突起的地方爬去，一点都不管别人是怎么想的。

“很显然，雅克也会做出这样的报仇行为，”昂图瓦纳想着，“可是他会用到他的牙齿吗？”

他努力回想着与雅克的记忆，想把这个事情弄清楚。他就是想要弄清楚原来的雅克和现在的让·保尔有哪些相似点。他从让·保尔的眼睛里看到了他的叛逆、憎恨、挑战，还有傲慢，都还处在萌芽阶段，那种眼神他原来经常在雅克的眼睛里看到过，一样地吓人。这样让他更加确定小家伙儿这样的叛逆，是为了掩盖了他压抑的优秀品质：他害羞、单纯以及没有被人发现的温柔，雅克的一生都在遮掩和压抑下度过，他的一生都在叛逆。

他害怕天冷感冒了，准备起身的时候，注意力被小孩的奇怪行为所吸引。让·保尔正在努力向着一个两米高的陡土坡攀爬，那个斜坡两边的坡度不同，小家伙儿选择了最陡峭的一边土坡。昂图瓦纳一直观察着他，看到他尝试了一次又一次，每一次都在半坡失败然后滚到坡底。不过还好，厚重的松针减轻了他掉落的疼痛程度。他一心为到达坡顶而努力着，丝毫不会被外界的环境影响。他每一次都能爬得更高，虽然每一次都摔得更疼。但他都是轻揉关节，继续攀爬。

“这就是蒂博家的坚持，”昂图瓦纳满足地想，“我爸爸是对权力和统领的嗜好，雅克是激烈和叛逆，我是坚持和耐力。而如今，在这个孩子的身体当中又是存在着什么样的力量呢？”

让·保尔开始了又一次冲刺：他顽强地猛冲，几乎爬到了坡顶。原本脚下的松土，险些让他再一次失衡摔落，但他条件反射地抓住了身旁一把野草，稳住了身体，又一次冲刺，他终于到达了坡顶之上。

“我相信他肯定会转头看我有没有看到这一幕。”昂图瓦纳暗想。

可是他这一次猜错了。那个小家伙儿稳稳地站在坡顶仰望，没过多久便满足地、毫不留恋地由平缓的一面下来，甚至没有回头看一眼。他靠在一棵树下，将鞋子里面的石子抖出来，又仔细地将鞋子穿上。他清楚自己不会系鞋带，他走到昂图瓦纳身边，默不作声地将一只脚伸向他。昂图瓦纳也没有生气，微笑顺从地帮他把鞋带系好。

“我们现在回去，好不好？”

“不要。”

他说“不要”的样子很特别，昂图瓦纳发现了这一点。“贞妮说得没错：他并不一定要拒绝别人的要求，而是事发前都想好了，别人所有的要求都不会答应。他不允许损害他的独立性，不管是什么原因，他都不会同意。”

昂图瓦纳起身说：

“好了，让·保尔得乖乖的。达尼埃尔舅舅还在家里等我们回去。走吧！”

“不要。”

“那你带我回去，”昂图瓦纳为了避开困难，他岔开话题说。（他觉得自己无法担任老师的角色。）“你说我们走哪条小道回去，是走这一条？还是那一条？”他想要牵着孩子的手，可是那个孩子执拗地将双手环抱胸前：

“我说了，我不要！”

“行！”昂图瓦纳讲，“你既然想待在这里，那你就一个人待在这里吧！”他毫不犹豫地向着房子那边走去。穿过树枝，能够看到粉色的墙壁在阳光的照射下闪闪发光。

他还没有走出三十步，就听到了让·保尔在后面追赶他的脚步声。他原本准备当作什么都没有发生一样，高兴地拉住他的手。但是小家伙儿直接超过了他，没有任何停留，只不过在经过他时丢下一句傲慢的话：

“我现在回家！因为我愿意！”
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一般情况下，吃饭的时候有吉丝和尼科尔两个话多的人在一起，宅子里的晚餐都特别热闹。她们都很开心，因为终于结束了一整天的工作，也可能是她们很开心终于从丰塔南太太的母性监督和束缚中解脱出来。晚餐上，她们自由自在地谈论着白天发生的事情，交流对新进病人的想法，她们像是住宿的女学生那样，相互述说着在白天工作当中遇到的各种琐碎事情。

昂图瓦纳这一个晚上虽然很累，但看到她们用技术用语热烈讨论一些治疗手法，评价一些医生的能力，还是觉得很有意思。每次面对她们的询问，他都乐意回答。

贞妮心无旁骛地照料在餐桌吃晚饭的让·保尔。达尼埃尔如往常一样沉默（尤其是他的妹妹和尼科尔在旁边的时候），但他也会和昂图瓦纳有一搭没一搭地说话。

尼科尔带回来一份报纸，上面说到了对巴黎的远距离攻击。六区和七区有几栋房子好像被炮轰了。死亡人数升至五人，那当中有三名妇人和一名还在哺乳期的小孩。婴儿的死亡导致了协约国媒体的动荡不安，大家都一致攻击德国暴力行为。

尼科尔对于这种行为十分气愤。

“这一群德国的混账！”她嚷嚷说，“他们打起仗来就跟野人一般！现在居然开始用到火焰喷射、毒气和潜水艇！对无辜的老百姓进行杀孽，他们真是太过分了！他们肯定没有了人道主义精神！”

“比起那些将年轻的士兵送到前线做肉垫被屠杀的人，那些屠杀无辜百姓的人更加失德，更加让人憎恨吗？”昂图瓦纳阴沉地反问。

尼科尔和吉丝诧异地盯着他看。

达尼埃尔停止吃东西。他垂着眼皮，什么都不说。

“记住，”昂图瓦纳接着说，“那些使战争变得统一，想要限制它、阻止它（就像人们说的，让战争变得人性！）说明：‘这都是蛮横、失德，而且毫无道义可言的！’——这相当于还有另外一个方法进行战争行为。用另外一种相对文明的方式，完全合乎道义的方式。”

他停下来，想要听贞妮的想法。可她默不作声地俯身给儿子喝汤。

“真正的过分行为，”他接着讲，“难不成是比这种或那种杀人方式哪个更加残酷吗？这样来说到底是对这一批人的伤害更大还是另外一批人？”

贞妮突然停下对儿子的照顾，猛地将杯子放在桌子上，力气之大，差一点将杯中的水打翻：

“让人愤怒、憎恨的，”她咬紧牙齿愤恨地说，“这都是因为人民的消极被动！那么多的人民群众，他们代表的就是力量！战争能否开展，会持续多少时间，在于他们的选择！他们到底还在等什么呢？他们只用说一句：不要！那他们所期望的和平一定会马上实现！”

达尼埃尔沉默地抬眼看了妹妹一眼，他的眼神看不明白。

大家都没有说话。

昂图瓦纳从容地总结说：

“让人愤怒、憎恨的其实不是这些，也不是那些，而是战争本身！”

过去了几分钟，依旧安静得可怕。

“人们追求和平生活，”昂图瓦纳想着贞妮的话思考着，“这难道是真的吗？当他们面临战争，他们就开始追求和平生活。可他们一旦拥有了和平，人类的无法包容的本性，以及他们对于斗争的热衷，又一次使得和平生活受到威胁。这个时候大家把战争出现的责任推到政府和政策身上。但是，不要忘记，人类的本性也有一定的因素。作为和平主义的基本，有这样一个理论：相信人精神和道德上的进步。我也相信这一点，或者说我从感情上一直相信这一点：我一直无法让自己相信，人类的觉悟不会一直往完美的方向发展！但是我必须相信，人们迟早有一天会在地球上建立条理有序和友爱的环境。为了达成这个目标，需要经历若干世纪甚至几千年的发展，而不是光靠个人的信念就可以支撑的。（怎么可能奢望二十世纪的人可以做出什么大事呢？）我也是浪费力气，以后还有那么长时间的生活，我必须在这种永远不知满足的世界里生活下去，我还能找到什么东西让我感到欣慰的呢？”

他发现自己四周的气氛依旧凝重，雷电闪烁，大家还是一句话都不说。他对自己引发的这场突发的暴风雨感到悔恨，一心想要让气氛活跃起来。

他转头跟达尼埃尔说：

“说到这，我突然想起来你那个奇怪的朋友。就是那名神父，您清楚他现在的情况吗？”

“您指的是格雷戈里神父吗？”

听到这个名字，大家的眼中都闪现出一丝嘲笑戏弄。

尼科尔惆怅的嗓音与脸上的愉悦神情形成了鲜明的对比：

“苔蕾丝姨妈对他现在的情况很担忧：自从复活节结束，他就待在阿尔卡松疗养院没有出去过。”

“最新的消息说，他已经无法起床了。”达尼埃尔加了一句说。

贞妮说，战争开始刚刚的时候，神父就加入了战争第一线。说完，气氛又冷却了下来。昂图瓦纳想要缓和气氛，询问道：

“他当兵了吗？”

“他一心就想当兵，”达尼埃尔解释说，“为了当兵他用尽了一切办法。可因为他的年纪和身体素质，他一直不能达成心愿。于是他最后进了美国前线的医疗队。他在英国前线度过了一九一七年一整个冬天。他在那里专门抬送伤病。支气管炎突发了无数次，最后开始咳血。于是上级强迫他离开前线去疗养。只可惜还是晚了。”

“我们在一九一六年最后一次看到他时，他还在这休假。”贞妮说。

尼科尔结束得更加清晰：

“他现在的状况跟原来完全不一样，像是一个鬼。一脸如同托尔斯泰的大胡子，就像是童话里的巫师模样！”

“他还是不肯吃药吗？是不是除了用咒语不肯用其他的方法照料？”昂图瓦纳开玩笑说。

尼科尔笑着说：

“的确是这样。在这一方面，他在我们面前说了很多胡话。两年以前，他曾经运送一卡车将死之人来到我们这里，他当时还像什么都没有发生一样对我们反复说：‘没有死亡！’”

“尼科尔！”吉丝愤怒地打断她。她不愿意看到有人在昂图瓦纳面前讽刺神父。

“还有一点，他从来不会直说死亡，”尼科尔补充说，“他指死亡为‘死的想象’。”

“他最后寄给他的妈妈信中有写过这样一句话，”达尼埃尔笑着说，“我的生命即将隐退到无法探查的处境中去。”

吉丝对昂图瓦纳谴责地望了一眼：

“不要笑，昂图瓦纳。虽然他是很可笑，可他依旧是名圣人。”

“你怎么看？或许他是一名圣人，”昂图瓦纳最后还是退步说，“但是，我总是想到那些落入神圣爪子当中的可怜英国士兵，那些人运气真的很差，我一直都觉得他是一名危险的护士。”

吃完饭后餐点，贞妮将让·保尔抱离餐桌。大家都随着她一起起身，跟着她一起来到大厅。贞妮从大厅穿过，今天玩得太晚，她要赶紧带着让·保尔回房睡觉。

吉丝坐在光线昏暗的角落，手上还在织袜子。她准备将这些袜子作为旅费送给那些即将离开的伤兵。达尼埃尔拿起放在钢琴上的《周游世界》，走到圆桌后面的长沙发上，圆桌上是唯一点燃的一盏煤油灯。“他是故意这样限制自己吗？”昂图瓦纳看着达尼埃尔暗想，他像个孩子一样对着煤油灯专心阅读，“或者说他真的很喜欢那些古老插图？”

他走近正在壁炉前生火的尼科尔说：

“上一次看到柴火都是很久以前的事了！”

“现在的晚上还是很潮湿，”她补充说，“而且今天大家聊得这么热烈！”她微微起身说，“我一直记得，我们是在这栋别墅里第一次见面的。”

“我也一直记得您。”

他的确记得那么久以前的夏日夜晚，由于雅克的要求，他终于答应在蒂博先生不知道的情况下带雅克到“于格诺教徒”的家里面。没想到在这碰到了比他高几个班的外科医生费利克斯·埃凯，还在长满玫瑰花的小道上遇到了贞妮和尼科尔。那时候的雅克还是个刚刚考上高师的大学生，虽然他也是一名年轻医师，可是只有丰塔南太太一个人礼貌性地称他为“大夫”。大家都很年轻，个个都对自己的才华、生活满怀欣喜，丝毫不会想到将来那些欧洲的政治家给他们带来怎么样的苦难。那一场灾难，让他们每个人的计划都泡汤了，消灭了一些人的生命，改变了一些人的生活，在各自不同的命运中，汇聚起废墟和丧服。这样的灾难还要持续多久呢？

“那时我才订婚不久，”她想起当时的记忆，表情都变得忧郁，“费利克斯将我领到他的汽车里。深夜回家时他的车还在萨特鲁维尔抛锚了。”

达尼埃尔没有说话，抬头快速看了他们一眼，但还是被昂图瓦纳注意到了他的动作。难道他在偷听？过去的事情难道引起了他的感慨和遗憾？也可能是他们的谈话突然让他觉得厌烦？他继续阅读，没过多久，一声哈欠过后便关上书，起身准备离开，他不急不慢地走过去跟她们道晚安。

吉丝也放下她手头上的针线活询问道：

“您现在上去睡吗，达尼埃尔？”

在昏暗的环境中她的头发更加杂乱，她的肤色更加暗沉，她的眼睛更加黑白分明。壁炉中的火焰照耀着她的身影，让人不禁想到她原本是非洲人：那是一名蹲在篝火前的土著妇人。

她站起身说：

“我记得我将您的灯放在了厨房。来吧，我给您点灯。”

他们一同离开大厅。昂图瓦纳漫不经心地看着他们的行动，接着，目光与尼科尔相接，她一直都在看着他。只剩下他们两个人的时候，她饶有意味地笑着小声说：

“达尼埃尔应该和她结婚的。”

“什么意思？”

“的确是这样，您也会赞同如果他们在一起结局将会不错，对吧？”

昂图瓦纳从未想过，他被这个想法怔住了，扬起眉毛呆坐着。她大笑出声，笑声从喉咙中涌出，十分地响亮：

“我从未想过您会这样地诧异。”

她将椅子靠近壁炉，两腿交叉地随意坐着，带着些挑逗的意味，沉默地看着他。

他来到她的身边坐下问：

“你觉得他们之间有可能吗？”

“我可没有说过这样的话，”她赶忙澄清说，“不管怎么样，达尼埃尔肯定没有想到这一方面。”

“吉丝也不可能想到这一方面。”他随口说出。

“这是肯定的啊。不过她很照顾他。经常给他做跑腿的工作，帮他去城里买杂志或者食物。她对他的照顾每个人都能感受得到，很显然，他也很乐意接受。我想您应该清楚，她是他唯一不会发脾气的人！”

他没有说话。他对于吉丝婚姻假设的第一印象就很不好：原来的事情他一直记忆犹新，他没有忘记曾经一段短暂时间里吉丝曾在他的心中占据一个重要的位置。可是通过思考以后，他又发现自己没有任何理由提出反对意见。

她依旧微笑，两个酒窝深深地陷了下去。这样的愉快表现有点做作，很奇怪。“难道她突然爱上了自己的表弟？”他暗想。

“哎，大夫，您也赞同我的想法没有那么荒谬，对吧，”尼科尔一直坚持询问，“吉丝一定会专心地对他。她这样的女孩必定会对感情忠贞，这是一个特别好的机会让自己拥有那种合适的生活。至于达尼埃尔……”她慢慢地将头向后靠去，直到金色的长发靠在椅背，湿润的嘴唇微微张开，昂图瓦纳在她的牙齿之间看到了一瞬间的亮光。接着，她又一次垂下眼睑，调皮的神色在她的睫毛下面闪动：“您也清楚，达尼埃尔一直是这种随时被人爱的人。”

隔着墙壁，当她听到楼梯的吱呀声以后表现出了轻微的不耐烦。

“如同我昨晚照顾的伤寒病人一般，”她迅速转移话题，声音突然提高说道，这种突然和狡猾让人感到不安，“他是一名萨瓦老兵。一八九二年就入伍了。”看到贞妮和吉丝一起走来，她加快了语速：“我总是听不懂他的方言，他经常说胡话，时不时地呼喊‘妈妈’。声音如同孩子一般。真让人伤心。”

昂图瓦纳马上接住她的话茬儿，还为自己的蠢笨行为感到高兴，“哦，我原来也时常听到这样的呼喊。但是您不要误会了，他那是一种无意识的呻吟，那是一种本能地回忆过往的行为。我坚信，在我听到的那些呼喊‘妈妈’的人当中，没有多少人是真的在想念他们的母亲。”

贞妮抱着一堆棕色的毛线走来，说：

“我得把这些毛线绕成团，谁能帮下我？”

“我累了，”尼科尔慵懒地笑着说。她看了看墙上的时钟：“还有二十分钟就要到十一点了。”

“那我来帮你好了。”吉丝回应。

贞妮摇摇头。

“还是算了吧，亲爱的，今天你也够疲惫了。上去睡吧！”

尼科尔抱了抱贞妮，对昂图瓦纳解释说：

“不好意思，我昨天通宵未睡，明早又得早早起床七点出门。”

吉丝也走了过来，她想起昂图瓦纳第二天就要离开这里，他们无法像在巴黎那样单独见面、推心置腹地聊天了，这让她感到失落。她担心这种失落让她哭出来，只是默默地伸过额头给昂图瓦纳亲吻。

“晚安，黑丫头。”昂图瓦纳温柔地轻声说道。

她马上相信他已经猜出了她的想法，而且他们想的一样，他们都为即将的分离感到伤心。正因为两人的相似，她突然感觉到分离没有那么痛苦了。

她避开昂图瓦纳的目光，追上尼科尔。

“欸，她怎么没有和贞妮说晚安？”昂图瓦纳发现了这一奇怪现象。他还没有来得及去想她们之间是否存在某些矛盾，贞妮就快速地穿过大厅赶上了吉丝，她将手搭在了吉丝的肩上说：

“我怕没有给小家伙儿盖好被子，你可以帮忙给他脚上盖点吗？”

“是玫红色的那条毛毯吗？”

“还是白色的那一条吧，更加保暖。”

她们说完以后依旧没有互道晚安。

昂图瓦纳没有离开，站在那里说：

“您呢？贞妮还不上去休息吗？您可以不用在这里陪我。”“我还不累，”她坐在尼科尔刚才的位置上解释说。

“既然如此，我就代替吉丝帮你缠毛线吧。给我毛线。”

“这可不行！”

“为何？就那么难吗？”

他拿起一把毛线就坐在了对面的椅子上。贞妮只好笑着答应了。

虽然弄错过几次，但昂图瓦纳还是说：“你看，现在好了！”

她很诧异他竟是这样容易亲近、真诚。她很惭愧认识了这么久却还不了解他。如今他是她最值得信赖的依靠。原本侃侃而谈的他被突如其来的咳嗽声打住。“希望他能尽快好起来！”她暗想，“希望他能回到原来那么健康！”她就算是为了自己的孩子，也想要昂图瓦纳身体能够好。

咳嗽稍微好些以后他又继续帮忙缠线，边做边讲：

“贞妮你肯定不知道我看到你现在的样子放心很多。我想说的是：你现在这样安静，真是再好不过了。”

她一直死死地盯着毛线，好像在思考着什么说：

“安静。”

的确，不论如何，就连她自己都会因为发觉她的悲伤渗到了平和的氛围当中而感到奇怪。听从昂图瓦纳的建议，她将自己现在的情况和三年半前的难熬时期相比。刚开始战争的时候，她因为无法得知雅克的消息而感到彷徨，她预感到了不幸，她始终在懦弱和激动当中徘徊。虽然受着孤独的折磨，但让她也不能同其他人相处，她离开母亲和家庭，似乎总在追寻一个不能缺少却又一直在逃跑的东西，她一直在努力将它抓到。有的时候她会花费一整个下午，在动员令下达后变了样的巴黎走来走去，不知疲惫地走过雅克带她去过的每一个地方、站口、圣万桑德保花园、克罗瓦桑街道，或者是她总是等雅克的地方，交易所旁边的酒馆，蒙卢日的小巷，还有开会的大厅，雅克又一次带着人群在那里反战。最后，虽然疲惫，但他还是在深夜带着筋疲力尽的她回到家中。雅克抱着呻吟的她，他们就在那张床上睡了好几个小时，睡醒以后又开始了绝望的一天。和这几个星期相比，她现在的日子的确要美好、安稳得多！在这三年当中，她的生活环境和她个人都有很大的改变。一切，同时也包括她对于雅克形象的记忆。多么奇怪，再热烈的感情也会被时间磨灭！现在她无法想象出雅克如今的模样，甚至无法想象出在一九一四年七月的模样。不对，现在她记忆当中的雅克不是当年认识的热烈且多变，而是一个静止不动的雅克，稍稍侧坐，一只手搭着大腿，画室的玻璃把他的额头照得通亮：这是她每天都会看到的雅克的肖像。

这个时候她才惊恐地发现，她刚想象雅克突然回来：她感受到的不仅是开心，还有尴尬。无须自欺欺人，要是在一九一四年雅克能够回到她的身边，要是出现奇迹，他出现在现在的贞妮面前，那直到现在，她不能将为他保留着的神圣位置，没有任何变化地交还给他。

她不安地望了一眼昂图瓦纳，但是他专心地抖动手中的毛线没有注意到，他的手规律地左右抖动，让毛线更好地缠成一个球，他整个人都被毛线吸引。他甚至感到好笑，他觉得现在肩膀抽搐得难受，顿时后悔自己的提议；每一次手臂的抖动都让他更加难受；一直在壁炉旁又不敢脱衣服恐怕着凉。

她还想和上午一样跟他讲自己的生活，雅克跟她的孩子，她喜欢这种不用防备的信赖日子。可是今天晚上，她又感到了躁动不安。不善于与他人沟通交流，注定无法与人交流的个性，正是她内心生活的悲哀！就算雅克还在，她也无法放松自己，无所不谈。雅克经常责备她难以理解！这样的记忆让人痛苦，而且一直在她的脑中挥散不去。以后她该如何与儿子共处呢？她本能的含蓄、冷漠，会不会让他不开心？

当钟声敲响，他们提起头看到时间以后才发现沉默的时间太久。

贞妮笑着说：

“我们把这一捆线缠好就结束吧，我需要休息了。”她快速缠绕好刚开始的那一捆线，边缠边说，“要是我继续缠下去吉丝可能就要睡着了，如果那时候我上去可能就会把她吵醒。她得多休息。”

这个时候他才了解到为什么在那个房间，肖像的下面有两张一样的床，为什么吉丝睡前不跟贞妮说晚安。其实她们就睡在同一个房间。与蒂博先生家里那种忧郁的日子一比，他突然很开心：“吉丝终于找到了一个好住处。”突然想起尼科尔的话。“她以后会和达尼埃尔结婚吗？”虽然不知道为什么，但他总觉得这不太可能。就算不嫁给达尼埃尔，她还是可以幸福地生活。她与贞妮跟让·保尔一起生活会很快乐的。对她来讲，雅克的生命存在于这两个人的身上，她会把对雅克的爱全都灌输在这两个人身上，她会成为一名满头白发的黑妇人，虽然老却慈祥的“吉姑妈”。

毛线缠好了，贞妮起身将毛线团整理好，扑灭壁炉中的火焰，提起桌上的油灯。

“还是您用吧。”昂图瓦纳虽然知道不太可能，但还是建议说。

他哑着嗓子，显得特别吃力，她也不想让他多说话：

“谢谢您。我总是最后一个上去，早已习惯了。”

她来到门前，转身将油灯提高，观察了一下大厅四周是否收拾好，接着目光停在了昂图瓦纳身上：

“我需要离开，为了让·保尔更好的生活！”她坚定地说，“等到战争一停，我就要改变自己的生活，带着让·保尔去其他的地方住！”

“其他的地方？”

“我不想待在这里，”她经过思考以后坚定地说，“我想离开。”

“去哪里呢？”他的脑中闪过一个想法，“去瑞士吗？”

她看着他很久，才终于回答说：

“应该不会，虽然我曾经想过去瑞士。可是十月革命以后雅克的好友们都去了俄国。我原本也想过去俄国。可是让·保尔还是接受法国教育比较好。我会继续待在法国，只不过我得离开达尼埃尔。可能我会在外省和吉丝一起开始新的生活。我们工作，一起教育这个孩子，就如同雅克期望的那样教育这个孩子。”

昂图瓦纳急忙表示说：“贞妮，若是这样，我希望到时候我可以重新当回医生来帮你们。”

她摇了摇头说：

“谢谢您，如果在我需要的情况下，我一定会接受您的好意。可我希望通过自己的努力做些什么，而不是不劳而获。我希望让·保尔的妈妈是一名独立女性，有权利依照自己的想法去生活。您不同意吗？”

“我同意。”

她对昂图瓦纳投以感激的目光。她已经将自己想说的话跟他说了，于是打开房门率先上楼。

她将油灯带着送他回到房间，看完房间有没有缺少什么之后，向他伸出手：

“我得跟您说清楚一个事，昂图瓦纳。”

“你说吧。”他勉励说。

“我原来对您的感情。都没有这样过。”

“我原来也没。”他也笑着回应。

看着昂图瓦纳微笑着，她开始犹豫要不要继续说。她和昂图瓦纳依旧握着手，她认真地望着他，终于下定决心说：

“现在，每当我想到小家伙儿的前途，我，您应该清楚，毕竟小家伙也是您的亲人，一想到还有您跟我一起照顾小家伙儿，我更加有勇气了。您得帮我想想，昂图瓦纳。我们得让让·保尔拥有他父系的优点，不能有……”她没敢继续说下去，但又立刻挺胸（昂图瓦纳感受到了她手指的颤动），正如同骑手遇到障碍物的时候鞭策坐骑，她咽咽口水，继续说，“我知道雅克也有自己的缺点，您也清楚。”她又一次停住了。她望着远处，忍不住附加，“可是他一在我身边，我就完全看不到他的缺点。”

她努力地眨着眼想要找回思路。她询问道：

“您是不是吃过午饭才走？这样的话……”她努力微笑着说，“那我们早上还可以见面。”她抽出手说，“早点睡吧。”接着头也不回地离开了。
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“蒂博医生。”老仆人快乐地通报说。

菲力普在书房边写信边等昂图瓦纳。听到通报以后他赶忙站起来，迈着一歪一扭不灵活的脚步走向门外的昂图瓦纳。在眯着的眼睛里，闪烁着热烈的光芒，热切地望着昂图瓦纳，接着抓住他的手，摇着头，嘲弄似的笑着，以掩盖自己的激动之情：

“您这一身蓝色水军服真好看，亲爱的，最近怎么样？”

“他现在看起来好老。”昂图瓦纳暗想。

菲力普的肩膀拱得更加厉害，两条腿撑着的身体显得更加消瘦。他的眉毛和山羊胡全都白了，不过也难掩他的动作和言语之间透露出来的活力与激情，在这个老人身上还有些不合时宜的孩子气。

他身着一件有点皱的礼服，红色黑条纹的军裤，这样的打扮体现出了他如今半个退伍军人的形象。他在一九一四年被任命主管一个负责改进军医工作环境的委员会，那时开始，他就要求自己去反对各种机构贪腐恶习。他的声望让他在医疗界也拥有独立性。他攻击官方的规定；揭发那些滥用职权、徇私舞弊的行为；虽然有些晚，但这三年得到的有效改革还是多亏了他的努力和英勇。

菲力普抓着他的手微微晃动着，激动地说：

“啊！您好！真的好久不见了！最近怎么样？”接着带着昂图瓦纳走到他的书桌旁：“很多想说的，一时不知从哪儿说起。”他让昂图瓦纳坐在病人常坐的靠背椅之后，没有坐回桌后，而是随手拿过一把折叠椅放在昂图瓦纳的旁边坐下。他一直看着昂图瓦纳。

“哎，亲爱的，现在来说一下您现在的情况吧。您的毒气解决得怎么样了？”

昂图瓦纳一时紧张起来。他原来也经常看到菲力普这样职业性的认真、严谨，可今天是头一次成了他的研究对象。

“您觉得我现在不太像样了吧，教授？”

“的确是瘦了一些。不过在可接受范围内！”

菲力普摘下眼镜，擦了下镜片后重新戴上，微笑说：

“那您讲吧！”

“教授，我的确是被大家称作的毒气病人，这没有什么特殊的。”

“唉。那我们从头开始说。您第一次受伤的情况怎么样了？恢复后还有别的毛病吗？”

“若是在我遇到毒气以前就能停止战争，那我就不会留下什么毛病。我本来也没吸入多少毒气，照常理来说应该不会成这样。显然，毒气让我原本还没有恢复的右肺再一次病变了。”

菲力普咧了咧嘴。

“的确，”昂图瓦纳思索着说，“对于现在的严重病情，我不能抱有任何幻想。就算是恢复，也需要极长的时间。”突然的咳嗽让他暂缓了讲话，“我以后可能终生残废！”

“我们一起吃饭吧？”菲力普询问道。

“我很乐于跟您吃饭，教授。但您应该从信中知道了我现在的饮食情况。”

“德尼清楚您的情况，他弄了牛奶来。您留下吃饭，我们就有足够时间长谈。您从头讲起吧，到底发生了什么事？我还以为您注意防护了！”

昂图瓦纳愤恨地耸肩说：

“我真是笨！去年十一月的时候我还在埃佩尔内过着安稳日子，当时我受命安排一个毒气伤病的救助站，这也许是命运的安排。当时，我们才攻克马尔梅宗和帕尔尼【注：1916年10月，在马尔梅宗防区的战斗迫使德军放弃贵妇之路，伯尔尼位于贵妇之路顶端，经过多次争夺。】 ，我正在贵妇之路防区工作。那个时候我惊奇地发现中毒的伤员中，大部分是医护人员。当时我觉得这个现象很奇怪，难道那些医护人员在工作中，没有采取安全的防御措施吗？于是我对于毒气的活动更加热衷起来，正好我也略微认识军团的主任，于是去军团做相关调查，也正是这一趟回来的路上，我跟笨蛋一样中了毒气。那时我才从第一线返回，正巧遇到德军发动毒气攻击，这是我第一个悲剧。祸不单行，虽然是冬季，气候却潮湿温暖，您也清楚，酸性和潮湿的环境会导致芥子毒性扩大，这就是第二个悲剧。”

“继续说。”菲力普用双手支撑着下巴，双手压在膝盖上，眼睛眨也不眨地看着昂图瓦纳。

“我当时忙着寻找我遗落在师部的车辆。我想要绕过塞满部队的壕沟。我当时以为自己走了一条近道，天色已暗，我在一条满是水的战壕中行走了二十多分钟。详细的我就不说了。”

“当时您没戴防毒面具吗？”

“肯定戴了呀！不过面具是我借来的。可能没有戴好，或者是我戴晚了。当时我一心想着要找到车，我真应该待在华师的医疗队用碳酸氢钠漱口，而不是开着汽车离开，那样我就……”

“的确如此！”

“当时我没有想过自己会中毒。但不到一个小时，我的脖子和腋下都奇痒难耐。晚上我们回到埃佩尔内，我就立刻用胶态银进行了包扎，躺着休息。我当时以为没有什么事，没想到支气管系统受到的伤害比我想象的要严重得多。您看这是不是很可笑：我当时去找医生调查，就是为了看医疗队有没有遵守防毒规定，没想到最后我自己都没有注意防毒！”

“后来呢?”菲力普询问，他想说明自己对于这个病情不是不懂，“第二天应该会出现消化系统和眼睛症状之类的。”

“不，第二天几乎什么病症都没有发生。只不过皮肤好像有点问题，我的腋下长了一些红疹。虽然没有水疱，但几天后我发现支气管产生了病变。您应该猜得到当时的情况：喉炎和气管炎不断发作，急性支气管炎和假膜，这都是典型的后遗症！这样的情况持续了半年之久。”

“你的声带呢？”

“已经很严重了！您看，我现在跟您说话虽然嘶哑，但如果白天我不努力治疗，连嘶哑的声音都发不出来。”

“是声带发炎了吗？”

“没有。”

“那就是您神经性的病变吗？”

“也没有。我是因为室隔膜的肿大重叠造成的失声。”

“很明显，因为重叠才影响了声带的震动。您吃了士的宁吗？”

“我每天都服用六到七毫升。但不仅没有效果，而且还让我失眠了！”

“您什么时候到南方去了？”

“开年的时候我就去南方了。我起初由埃佩尔内转到了蒙莫里荣医院，接着去到格拉斯附近的穆斯吉埃医疗所。在十二月末的时候，我肺部的病变好像得到了好转。可是在穆斯吉埃，医生诊断我是肺硬化。没过多久我的呼吸都变得困难：没有任何因素，我的体温突然飙升到了39.5℃，甚至到了40℃，接着又飞快降到了37.5℃。在二月，我患了干性胸膜炎，而且咳出了血。”

“现在体温还有没有大幅度波动？”“还不是这样。”

“您觉得这是什么原因造成的？”“感染。”

“隐性感染吗？”

“也可能是慢性的，我也不清楚。”

他们对视了一下，昂图瓦纳眼中闪过一丝疑惑。菲力普伸出手说：

“不对，不对，蒂博！若是您觉得是这个原因，那就不对了。我所了解的是，这样的情况下，从来没有过你这样的情况发生。这个问题您应该比我了解。如果中了芥子气，只有他们吸入毒气之前就得了结核症，他们不可能在后期患肺病。可是，”他挺起身继续说，“还好您原来没得过呼吸系统的疾病！”

他满怀信心地笑着。昂图瓦纳原本在一旁安静地看着他，忽然，他深情地看着他的老师，同样笑着说：

“的确，我也很庆幸是这样！”

“另外，”菲力普像是在自言自语地说，“我觉得，吸入致命毒气的人经常会得肺水肿，可是吸入芥子气的人却没有发生过。这算是一件好事。而且，因为吸入芥子气导致的肺部后遗症极少。我觉得，不管怎么样，这肯定比其他的毒气引起的后遗症要少一些，也轻一些。你说对不对？这两天我看了一篇有关此类的论文。”

“阿沙尔 【注：阿沙尔（1860——？），巴黎医学院教授，医学院院士。】 写的那一篇吗？”昂图瓦纳询问。他摇头否认，“人们普遍认为，芥子气与窒息性毒气不一样，觉得它主要影响的是支气管而不是肺部，不会损害气体交换。可是我的情况与对别人的诊断，让我产生了疑惑。我的情况是，吸入芥子气以后，我的肺部出现了各种并发症，大部分的症状都不容易治愈，而且逐渐会转变成慢性。我还在一些吸入芥子气的病人身上发现了很多病状，都是因为肺泡间硬化，同时壁层硬化，最后导致肺部堵塞。”

沉静了一段时间以后。菲力普询问：“您的心脏怎么样？”

“一直到现在都还不错，可是谁也不知道这种良性情况会持续多久。这几个月来心脏过度操劳，在吸入毒气以后，只有心脏是完好的，想要它能够一直持续运作那真的是痴人说梦。我有时会怀疑，是不是毒气已经开始蔓延到了我的肌纤维和神经核中。在这几个星期里，我发现自己心血管出现了一些问题。”

“发现？你怎么发现的？”

“我现在还没有做透视。我的主治医生说我现在心脏没有异常。可是，我不能肯定他的诊断。其实我也可以用摸脉或量血压来检查。虽然我当时的体温不高，没有超过38.5℃或是39℃，可是不久以后我发现，我的脉搏跳得异常速度，在一百二到一百三十五之间徘徊。若是这样的心跳加速和肺气肿之间存在某些关联，我一点都不诧异。您说呢？”

菲力普避开问题说：

“您怎么不时常使用火罐来减轻心脏负荷呢？有的时候还可以抽点血。”

昂图瓦纳一直看着老师，好像什么都没听到。菲力普笑着从口袋中拿出一块他很眼熟的金表。他弯着腰（与其说是好奇，还不如说是多年的习惯），他手搭在昂图瓦纳的手腕上。

时间慢慢过去，菲力普一动不动，眼睛死死地盯着金表。昂图瓦纳突然一惊，这样专注、谜一样的脸让他想起了很久以前的事情：

一个早晨，那个时候他和菲力普的关系还没有这么好，他们一起走进听诊室。那个时候菲力普才完成了一起复杂的病况检查，他因此心情特别愉快，他抓着昂图瓦纳的手臂满怀信心地说：“您看，作为一名医生，就应该在遇到危机病例的时候，表现冷静并且能够独立思考。有一个万无一失的方法：拿出计时表！每一个医生都应该随身携带一个像是茶碟一般大，而且漂亮的计时表。只要拥有这样一块表，他什么都不用担心了。就算他被一家子焦急不安的人围攻，就算在街上面对一名受伤的人，不管别人怎样没完没了地询问，一旦他想要安静下来，就只需要变魔术一般拿出表开始把脉！这个时候周围一定会安静下来！只要他在那里低着头看表，他就可以跟在诊室一样用手撑住脑袋，安静地决定取舍，最后做出诊断。相信我的经验吧，亲爱的，快去买一块好看的计时表吧!”

菲力普没有注意到昂图瓦纳有什么奇怪之处。他松开手，慢慢地起身说：

“虽然脉搏跳动很快，有一些抖动，但还算有规律。”

“的确是这样。可有时候又不一样，尤其是在夜里，脉搏抖动的程度微乎其微。我想让您帮忙分析一下！而且，每当我的肺部难受的时候，我的脉搏就断断续续地猛烈跳动。”

“您有没有尝试过按压眼部？”

“尝试过，可是它对于脉搏的减弱一点作用都没有。”

又沉默了一会儿。

“我现在的肺部已经很不好了，”昂图瓦纳苦笑说，“有一日我的心脏也会变得不好！”

菲力普打断了他的话：

“呸呸呸！高血压和心跳过快其实是普遍现象，蒂博。我不需要跟你多说什么。我相信您跟我一样清楚，罗歇证明过轻度脑血栓患者，心脏的快速跳动和血压的升高，这都是在与肺泡阻塞做斗争。接下来陆陆续续也有人证实。”

昂图瓦纳什么都没说，猛烈的咳嗽让他弯下了腰。

“怎样治疗？”菲力普似乎一点都不重视这个问题，询问道。

昂图瓦纳一旦可以说话，就疲惫地挺起背说：

“除了鸦片，我们都尝试过。使用过硫黄，接着是砒霜，再是硫黄，再用砒霜。”

他的声音嘶哑，感觉半天说不出一句话来。说完以后又是长时间的沉默，这一段话让他耗费了所有的精力。他向后仰着头，背直挺挺地立着，脖子靠在椅背上，闭着双眼。等他再次睁开眼睛的时候，才发现菲力普满眼温柔地望着他。这善意的眼光比不安的态度让他更加慌乱。他小声说：

“您肯定没想到我会这个样子。”

“不是的！”菲力普愉快地说，“通过您最后一封信的内容，我惊奇地发现您的状况很好！”短暂停顿以后，他又补充说，“现在，我想听听您心脏的跳动频率。”

昂图瓦纳站起身，吃力地脱下外套。

“我们照常检查就好。”菲力普开心地说，“您躺着吧。”

昂图瓦纳听话地躺在他指的靠椅上，上面铺有白色的衬垫。菲力普跪在他前面安静地听诊，突然站起身说：

“啧。”他躲开昂图瓦纳的注视，但又装出不经意的样子，“显然，

这里面有散乱的笛声，可能有水，右边肺部似乎也有些充血。”最后他下定决心对着昂图瓦纳说，“其实您都知道对不对？”

“的确没有怎么样。”昂图瓦纳说完慢慢地站起身。

“这的确，”菲力普吃力地走向桌子，坐在椅子上说道。他例行公事般从口袋中拿出钢笔像是准备开药方，“无须怀疑，老实讲，我觉得您现在得的是肺气肿，并且您经常处于肺黏膜面干情况。”他挑着眉毛，一边耍弄着钢笔，一边随意地看着桌面，“只是这样！”他麻利地合上电话本说。

昂图瓦纳走向菲力普，用手撑住桌面。菲力普盖上钢笔装进口袋，对着昂图瓦纳一字一顿地说：

“这真让人讨厌。但是，孩子，这没有什么大不了的！”

昂图瓦纳安静地起身向壁炉走去，对着镜子整理衣襟。

突然响起了两下小心的敲门声。

“可以来吃晚餐了。”菲力普幽默地说。

他坐着不动，昂图瓦纳走向他，双手再次撑在桌面。

“能做的我都做了，教授。”他带着疲惫的语气低声说，“我试过所有我知道的治疗手法。我观察自己的病情，把自己当作手头上的病人来看待。从第一天生病开始，我就每天坚持做医疗笔记！我不断地分析病情，做透视。我在生活中仔细照顾自己，害怕出一点纰漏，让我失去可能的治疗机会。”他叹了一口气说，“就算是这样，还是感到灰心丧气！”

“不是这样的，您都发觉自己病情有好转！”

“可是我也不确定！”昂图瓦纳毫不犹豫，本能地回应。接着他感到一阵不安涌上心头，似乎刚才的话暴露了他心底埋藏的思想，那些他从未让别人看到的想法。他的嘴唇上慢慢布满汗珠。

菲力普看出他的慌乱了吗？菲力普理解他心中的悲凉吗？正因为他自己向来都可以控制自己的情绪，所以表面看起来很淡定，这么自信？不，看到他那样开心地耸着肩，听着他欣喜，又略带讽刺的尖锐声音，让人很难相信他在伪装。

“您想要看穿我心中真实的想法吗，亲爱的？其实我在想，如果真能这样慢慢好转就好了。”他细细品味着昂图瓦纳的诧异表情，“您听我说，在六名我当作儿子一样对待的实习医生里面，有三名死亡了，两名永远残疾。我必须自私地承认，当我知道第六个孩子，如今在远离前线一千五百千米，需要在阳光灿烂的南方土地上调养几个月，我发自内心地开心。不管您怎么想，我一点都不希望您能在这个可怕的战争结束前病好！若不是您在去年十一月中毒，不知道我们还会不会像现在这样吃饭、闲聊。”他愉快地起身说，“话就到这儿，我们去吃饭吧！”

“他说得有道理，”昂图瓦纳暗想，他也被老朋友的情绪影响，“不管怎么样，我身体底子不错。”

桌上一碗汤滚滚地冒着热气。（这些年，菲力普晚餐只喝汤或者糖煮水果。）

他领昂图瓦纳坐在放有牛奶和空杯子的座位面前。

“您的牛奶虽然德尼没有热，但很快的。”

“不用麻烦了，我经常喝冷牛奶，很不错。”

“不需要加糖吗？”

他突然间一阵咳嗽，他摇手表示不用。菲力普尽量让自己不去过多注意他的咳嗽，为了不问他身体情况赶快转移话题。菲力普搅动着汤汁心不在焉，直到咳嗽声减弱。为了让两人之间的气氛不那么尴尬，他语气自然地开口说：

“我这一天都在与卫生委员会争论。官方对于伤寒疫苗注射的规定矛盾百出，真让人诧异！”

昂图瓦纳笑了笑，喝口牛奶润了润嗓子说：

“教授，您这三年的工作很不错！”

“一切没有表面的那么好，我跟您说，”他想要转移话题，但一时不知道说什么，又重复说，“其实也有很多困难！您完全想不到在一九一五年我在卫生医疗组织时遇到的事！”

“我当时所在的岗位正好了解了这些事情！”昂图瓦纳心里想。可是他不想说话，于是笑着倾听。

“那个时候，”菲力普接着说：“现在的伤兵依旧是用运载部队或给养的列车撤离。只要不是拉畜生的都可以带伤兵。我看到了很多可怜的病患在寒冷的车间里，一等就是一整天，由于人不够，无法组成一列符合规定的列车。经常只有老百姓给他们送食物。一些心地善良的妇人或者无照的老药剂师给他们好歹包扎一下！等到火车开动，他们又要拖个两三天才能离开草堆……所以当时的每一辆列车中，总有一部分的人会得破伤风！然后，将他们送到人满为患、医疗物资完全不够的医院！那里没有防腐剂，没有敷料，也没有橡胶手套！”

昂图瓦纳吃力地说：“我在远离战线四五千米的位置看见一个流动的外科医院。他们用破旧的铁锅，用木柴烧火，在锅里煮医用钳子。”

“这算不了什么。在关键时刻还可以理解成焦头烂额。”菲力普低声嘲讽：“供过于求。战争夸大了它的严重程度！战争不该按照章程上的条例做事。”他恢复严厉的样子接着说，“亲爱的，他最不能让人宽恕的，是他发动医务人员的想法和达成手段！打战争开始，军队里就有很多预备役人员。我最开始在这审查时，就发现很多像是德施·阿鲁安那样有名的医师，在战地医疗所当二等护士。可是很多二十八到三十岁，什么都不懂的医官做领导。他们在外科似乎除了知道怎么治疗瘭疽，其他手术都没有做过，但这些人却决定而且只做最大的手术，有事没事就锯胳膊锯腿的，只因为他们有四条杠的袖章就完全不听取平民医师的劝告。就算他们曾经也是大医院的外科医生，但如今也要被他们管理。我和我的同事们费了几个月的时间才终于完成了一点起码的改革。只有加大力度才有可能改正原本的制度，使每名伤病都能分配专业医官。废除了一些荒唐的规定，例如，不管伤员病情多么严重、紧急，都先将他们送往离前线最远的医疗所。通常颅骨受伤的人被送去波尔多或佩尔皮尼昂，但往往还没到医院就在路上死于坏疽或破伤风！能够活下来的人，大部分也是在半天后才做的穿颅术！”

忽然间他停止愤怒，笑着说：

“您如果知道是谁在奔走初期帮我的忙，您一定会诧异！她是您的一位病人，亲爱的，你肯定记得，我们还一起帮她打上石膏，然后送去贝尔克的女孩母亲。”

“您说的是巴坦库太太?”昂图瓦纳尴尬地低声喃喃。

“的确是她。您还记得一九一四年的时候我给您写信提过吗？”

才开始战争的前几个月里，昂图瓦纳收到了西蒙的一张明信片，他从而了解到玛丽女士把小病人独自丢在贝尔克，自己回到英国，她让菲力普帮忙照看盖特。那时候菲力普特地跑去一次，确定了那个女孩几乎可以安全恢复正常的生活状态。

“我那时多次碰到巴坦库太太。她对于巴黎特别熟识！我当初给她六个星期帮我跟部长见次面，她一天之内就达成，正是走了她的门路我才有机会看到部长本尊，谈得很随性，他看了我所有的材料，我也将心中的话都说了。亲爱的，那次起决定性作用的谈话持续了快两个钟头。”

昂图瓦纳没有任何缘由，安静地望着喝空的水杯。当他意识到这个问题后，又往杯子里加了些牛奶假装镇定。

“您当初帮忙照顾的女孩，现在已经长成一个漂亮的姑娘。”菲力普对于昂图瓦纳没有打听盖特如今的状况感到诧异，“我经常可以看到她。隔个三四个月她就会来拜访。”

“他到底知不知道我与安娜的暧昧关系？”昂图瓦纳心中想，只好询问道：

“她在都兰住吗？”

“不，她与继父一起住在凡尔赛。巴坦库为了方便让住在巴黎的沙特诺治疗，于是搬到了凡尔赛。那悲惨的巴坦库运气真差！”

“不清楚！”昂图瓦纳想：“若他了解实情，就不会用‘倒霉鬼’形容了！”

“你清楚他怎样受伤的吗？”

“听说过大概。是不是在回家时？”

“他原来征战两年都不曾有一点伤痕！有天夜里，他回家的火车停在圣茹斯特昂肖塞的调度站，德国鬼子的飞机突然轰炸车站！当大家找到他时，他满脸血迹，已经不省人事，而且还瞎了一只眼睛，另外一只也受到重创。沙特诺一直在给他治疗。您也知道，他差一点就成了瞎子。”

昂图瓦纳突然想到西蒙动员前来大学路看望他时，他的眼神透露着光芒并且诚恳，正是那次看望让昂图瓦纳下定决心与巴坦库太太断绝关系。

“巴坦库太太是不是……是不是和他们一起过？”他声音含糊不清，菲力普只好弓着背向前倾。

“她住在美国！”

“噢？”

不知为何，他听到这个回答以后放下心来。

菲力普安静地笑着，德尼在桌子上放了一碗过水的樱桃。

“哼。那位母亲。”一边吃着樱桃，一边等德尼走后开口，“她真是一个奇怪的女性。”他没有继续说下去，却将勺子举高问：

“您不这样认为吗？”

“难道他知道我们的关系？”昂图瓦纳表现出难以琢磨的表情，心中暗想。（他在菲力普的面前常常失掉自信，不知不觉中又成了原来那个实习医师，有段时间老师使他害怕。）

“是啊，她跑美国住了。我上次与那孩子见面时，她跟我说：‘妈妈们一定会住在纽约，因为她有很多朋友住那儿。’我听说的是，似乎有个法国的宣传机构让她去美国公干。而她这次出差正好与一名曾驻巴黎大使担任要职的回国美军上尉撞见。”

“我错了，”昂图瓦纳暗想，“他什么都不知道。”

菲力普吐出樱桃核，擦了胡子接着说道：

“不管怎样，勒贝尔原来一直都在帮巴坦库太太打理都尔周边开办的医院，一直到现在她都还在为医院捐款，就是他跟我说的。有人说过，虽然勒贝尔现在头发花白，但他依旧是巴坦库太太亲密的合作伙伴，他的话我们不能全信。这就是为什么开战的第一个冬季，他不顾一切地跑回都兰。这瓶牛奶您不喝了吗？”

“喝过两杯，已经喝不下了，”昂图瓦纳轻声笑着说，“我不敢喝牛奶！”

菲力普不再坚持，将餐巾笨拙地折好后起身说：

“过去吧！”他亲昵地挽着昂图瓦纳的胳膊，带着他向诊疗室走去，“您看见了中欧帝国向罗马尼亚提出的和平条约【注：根据1918年5月7日的布加勒斯特条约，罗马尼亚取得部分多布罗雅，而11月11日的停战协定取消此条约。】吗？很有教育意义对不对？中欧帝国获得了石油供应。哎，他们还能坚持，有什么理由要求和平呢？”

“美国军队进入了战斗！”

“呸！要是中欧帝国今年不能获得决定性的胜利，这可能性不大，虽然他们今年还希望再次进攻巴黎，等到第二年，他们就会利用俄国提供的物资和兵力与美国抗争。实际上这是另外一个用之不竭的资源。若是这样，两个巨大势力进行斗争，能力相当，没有一方愿意提前认输，但是他们谁也不能压制谁，您猜最后会怎样？最后必定都会受到重创。”

“您不对威尔逊的观点抱有希望吗？”

“威尔逊住在天狼星上。而且在我看来，不管是法国还是英国的首领都不希望结束战争。在巴黎或伦敦上层领导人一旦有结束战争的想法，就会被看作是叛国行为。就如同布里昂，虽然威尔逊现在还没有受到怀疑，但不久以后他也会作为嫌疑分子！”

“或许大家不希望获得和平！”昂图瓦纳思考着吕梅尔的话。

“我不觉得德国会强迫我们接受和平。不，我重申一遍，我觉得对峙双方能力相同，除了两方拖垮，如今没有其他办法。”

他重新回到座位上，昂图瓦纳看到他比画了坐下手势之后，也没等说话，就立马疲惫地靠在长椅。

“就算死前我们能看到战争结束，但死前绝不可能等来和平。我的意思是，欧洲可以在和平中获得平等的势力。”他有些惶恐不安，赶忙解释，“虽然我刚讲的是‘我们’，但您还年轻。我觉得，需要几代人的努力才能达到这样的局势！”他安静地偷望一眼昂图瓦纳，耸肩又乱摸胡子，一脸忧伤地说，“依照现在的局势情况，难不成我已经可以猜想到和平达到的各自平等势力吗？民主理想的双翅太过沉重。桑巴说得没错：民主政体的出现不是因为战争，一旦战争开始，民主政体便如同火中的蜡烛，慢慢融化。欧洲可以获得民主政体的可能性随着战争持续的时间不断缩小。仿佛现在就可以想出克里孟梭或者劳埃德·乔治的暴政。人民只会顺从，当他们逐渐适应了警戒措施，就慢慢失去了对主权和共和的追求。转眼看看法国：控制食品分配，消费限额，政府的各项干预政策，比如工业、贸易和个人的契约——强制性的延期制度——思想上——检查各类新闻刊物内容！我们都当作一种特殊举措去接受。但其实这是完全受奴役的前兆。一旦铐上枷锁，便无法摆脱！”

“您知道外号叫作哈里发的斯蒂德莱尔吗？他是我的助手。”

“是那名有双占星术士眼睛的亚述人大胡子犹太人吗？”

“就是他。他曾经受过伤，如今在萨洛尼克前线的某个地方。他时不时地会写他杜撰的独特预言式理论给我。斯蒂德莱尔觉得战争会必然导致革命。这种革命从战败国向战胜国发展。不论是怎样的展开模式，最后四处都会在革命。”

“的确是这样。”菲力普闪烁其词。

“他断言现代世界将会灭亡。资本主义会瓦解！他觉得等到欧洲疲惫不堪战争才会结束。新世界是在全部都被消灭、铲除以后产生的。他预见，以后会在我们的文明废墟上建立一个世界性的邦联，一个全球性的大规模集体生活组织。”

他扯着嗓子说完这段话，猛烈的咳嗽让他弯下了腰，不得不停下来。

菲力普看着他，却当作什么都没发生一样。

“什么都有可能。”他的眼中透露出无限愉悦。他一直都善于想象，“为何不可呢？虽然一七八九年出现的绝对信仰，违背了所有的生物学原理，我们会始终相信人类的本性，还有法律上都会得到平等。我们在这种信仰的影响下经历了一个世纪的时间，可能它的作用性在慢慢减弱，我们将迎来一个崭新的、与众不同的漂亮生活。迎来一个崭新的意识形态，酝酿出不一样的思想行为，在一个时间段内，人们赖以为生，陶醉其中，直到下一个意识形态的出现。”

他停止讲话，等着昂图瓦纳咳嗽缓解。

“或许如此，”他带着讽刺的语气接着说，“我就让您这位耶稣似的人物去想象吧。我所见到的前进，以一个崭新的形象离我们越来越近。我承认每个国家都不愿放弃战争是他们拥有的绝对权力。所以我害怕真正的民主时代比想象要来得更晚一些。不否认，这使我们这代人气馁。我们原以为获得自由权利，就可以解决所有的问题！但不论什么事，都会再一次成为问题！谁能确定这不是梦呢？在十九世纪末期时的人们就是将梦当成了恒久不变的现实，这是由于那时的人们有幸生活在一个不同平常的、安定和幸福的时期。”

他带着浓重鼻音的消沉嗓音讲述着，好像房间里只有他一个人，胳膊肘放在扶手上以支撑身体，长长的酒糟鼻倾向闭合的双手，低头看着他那一会儿紧握又一会儿松开的手指。

“我们原以为，人们一旦成年，就会进入聪明、自我控制和宽容统治的新时代。那时智慧和理智引导人们的发展。也许以后的史学家看我们就如同我们看原来的人一样，太天真，太无知，对于人类的发展和创造力抱有太不现实的悲哀幻想。也许是我们忽略了人类本性的某些品质，比如说对于破坏毁灭的本能，每过一段时间，就会将原来辛苦建造的东西踏为平川，这是为了控制我们创造能力的某种神秘又让人痛恨的法则，明智之士只有去认识它，接纳它。我们距离那位哈里发的预言还很遥远。”他笑着做出结论。由于昂图瓦纳不断地咳嗽，他关心道：“您要不要喝点东西？是想要开水还是一勺可待因？或者都不要？”

昂图瓦纳摆手表示不用。两三分钟以后（菲力普在房间默默地踱来踱去），他感觉咳嗽有所缓解。于是擦掉咳嗽时流出的眼睛，挺起背，勉强地笑了笑。他消瘦的脸涨得通红，额头不住地流出冷汗。

“我想，我要离开了，教授。”他强装镇定地说，但嗓子眼儿里像着火一样难受。

“不好意思。”他笑了笑，挣扎地站起身说，“坦白说，我的身体真的要垮了！”

菲力普像是没有听见他的话一样。

“人们在那谈论，做出预言，”他说，“虽然我看不起那位哈里发先生，但荒谬的是，我现在做的跟他没什么差别！其实这四年，我们遇到了很多荒唐的事。荒唐的环境，产生的是荒唐的预言。大家可以批评现状，对，而且还可以谴责它，但这并不荒唐。去预想将来会发生的事情！您瞧，小东西，我们总会回到这个问题上来的，我指的是仅有的科学立场。我们还是谦虚点吧，只有这个合理立场不扫兴，这只是为了寻找错误，而不是寻找真理，让一个人承认自己犯下的错误很难，但也许可以达成，只是这样，也只可以做到这一点！其他的都是胡诌！”

他看到昂图瓦纳站着，没有认真地听。于是也起身说：

“我们下次见面是何时？您何时走？”

“明早八点出发。”

菲力普惊地一抖，但不易察觉。过了几秒，他的声音恢复了冷静：

“啊，啊。”

接着同昂图瓦纳一起走到大厅。

他看着这拱起的脊背，从大衣领子露出干瘦、青筋隆起的脖子，他担心这种安静透露出自己的想法，赶忙打破沉闷：

“那您觉得这家医院如何？医生和护士们做事认真吗？这达到您的要求了吗？”

“那里的冬天特别好，”昂图瓦纳边走边说，“可那里的夏天让人害怕得想离开。我要的是流通的空气和干燥的环境，就像在乡下的时候。最好再来点松树。那阿尔卡雄呢？那里太热了。或者去比利牛斯山的一个温泉疗养所？还是柯特雷或吕雄？”

他走到大厅，刚准备戴上帽子的时候猛然回头补充问：“教授，您是怎么想的？”他在这十年里，可以明确看到那张面孔最细小的变化。他忽然看到教授藏在眼镜后面的灰色双眼，不由得闪露出悲悯。

好像确定说：“什么都没有必要了。”他的表情和神色都在告诉他：“不管是哪里的夏天都是一样的。你无法逃离，注定完了！”

昂图瓦纳被这突然的打击刺激得不知如何是好。“我知道，我最后还是会死掉。”

“对，柯特雷，”菲力普又冷静下来，赶忙结结巴巴地回答，“为何不去都兰，亲爱的？去都兰，也可以去安茄。”

昂图瓦纳一直看着地面，他害怕再从教授的眼中看出什么。教授虚假而且走调的声音让他感到痛苦！

他戴帽子的手都在哆嗦，直至走到门口他都没有抬头。他脑中只想着可以赶快分开，让他一个人去面对这种不安。

“你可以考虑去都兰，或是安茄。”菲力普没精打采地重复说，“我去询问一下情况，再给您写信。”

昂图瓦纳依旧低着头，帽檐遮住了地不断变化的表情，他礼貌性地抬起手。教授握住手，嘴中喃喃自语。昂图瓦纳收回手之后开门而去，一转眼就看不到人影。

“为什么不到安茄去呢？”菲力普依旧靠在栏杆上颤声说。
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外面，全城被一片黑暗笼罩着，路灯都被罩上了遮光布，灯光在人行道上洒下一片蓝色的圆形光晕。路人很少。偶尔有不断按响喇叭的小轿车慢慢驶过。

他踉跄地走在街上，穿过马勒塞布街，走到布瓦西当格拉街，

不知何去何从。他感到背部沉重，呼吸苦难，脑中不断传出嗡嗡声，一路茫然地走着，手臂不时撞到路边的墙壁。他什么都没有想，也不觉得痛。

他停在香榭丽舍大道的树下。面前的树杈后面，是春天清新的夜光照耀下的协和广场，可以很清晰地看到来往安静穿梭、像是有磷光大眼睛怪兽的车辆，在黑夜中不断闪现。他无意发现一把长椅，慢慢地走过去，还没坐下就想道：“要小心感冒。”（心里又立马反驳说：“还有什么好担心的！”）他脑中不断回想菲力普无意流出的眼神，以及对自己的残忍判决。不只是在脑中，它就像一个庞大、毁灭性的肿瘤，寄生在自己体内，向四面不断扩散，不断膨胀，最后侵占整个身体。

他蜷缩着身体，脊背紧紧地顶着硬椅背，环抱双臂，试图抑制住这个不断侵蚀，让他感到窒息的异样情感。他再次回想晚上发生的事情，仿佛再次看到教授坐在旁边说：“那我们从头开始说。您第一次受伤的情况怎么样了？恢复后还有别的毛病吗？”他接着认真回答。慢慢地，他发现想的回答已不全是原本说的了：他用另外一个清晰的客观方向去思考，从最真实的角度阐释自己的病情。他阐述不断发作的病情，发病暂缓的时间越来越短，发病的情况越来越严重。他直面残忍的病况：如今病情有规律地加剧，未曾间断，而且朝着越来越严重的方向发展。他似乎看到老朋友干瘪的脸上持续出现洞察一切的不安情绪，不可逃避的诊断正在形成。额头出汗，呼吸困难，他拿出手绢将脸上的汗珠擦干。

夜里的宁静被远处某种拉长的呼啸声打破，他却没有注意。

仿佛又看见问诊后的他从椅子上站起身来，装作听天由命的样子摆头说：“您也看见了，教授。不能再有丝毫希望了！”菲力普安静地低着头。

他被烦躁折磨得无法安坐，赶忙起身站稳。像是山谷中吹来的一丝清风，他感到脑中无比宁静：“我们当大夫的，总归会有一种方法。可以不再等待。不再承受苦痛。”

他没站多久，便跌回长椅上。

突然两个女人身影由树底跑出，就在同一时间，所有的警报齐齐作响。广场周边为数不多的灯光也全都熄灭。

“这下有意思了。”他听着远处轰轰作响的动静暗想。

在他背后的小道中传来杂乱不堪奔跑的脚步声，人们飞奔地藏进了黑暗之中。在加布里埃尔街道上，一辆辆汽车黑灯瞎火地狂按喇叭行驶而过。一批警察训练有素地齐步经过他。他还是垮着双肩呆坐着，什么都看不见，希望能够逃离世俗。

过了几分钟，他依旧没有注意发生的事。远处传来沉闷的爆炸声，连续轰炸让他从阴郁里惊醒。

“是瓦莱连峰 【注：瓦莱连峰位于巴黎以西十一公里处，1870年和1914年战争时用作炮台。】 阵地的大炮声？”他思考着。

他突然想起吕梅尔告诉他的海军部队防空洞。

不远处炮声依旧。他起身朝广场走去，走到人行道上。看到整个巴黎夜空显现出绚丽的颜色。无数的光点从各地向射线般喷射至天空，乳白色的光束有的伸长，有的相互交叉，就像是审视繁星的目光，唐突、迅速，有时又无法琢磨，猛地挺住，接着划向另一个目标去探究。

他不想走到马路中央，原地不动，抬头仰望，直到后颈酸痛。

他想：“躺在这里吧。闭着双眼。吃点安眠药。好好地睡一觉。”身体无法形容的疲倦让他不愿动弹，“回家是再好不过的了，”他暗想，“若是有一辆出租车载我离开！”黑暗广阔笼罩的场地，一个人都没有。在探照灯的照射下，才能模模糊糊地看清广场，围栏、白色雕塑、方尖碑、喷泉和路灯不祥地忽明忽暗闪动。这如同一场梦境，似乎魔法让它变成一个石头城，消失不见的文明遗迹，长久地埋藏在沙土之中。

他像是梦游一般机械地走动，直直地穿过墓地，准备从方尖碑的小道穿过杜伊勒里宫公园的拐角，走到沿河大道。他在倾覆的天空底下，走过荒凉的广场，感觉路长得没有尽头。他遇见一批四处逃窜的比利时雇佣军。接着是一对年迈的夫妻，他们吃力地手拉手跑着，就像是沉船的残片在黑夜里飘荡。那男的对他呼喊：“您快来，在地铁中躲躲吧！”但直到他们消失在视野中，他才恍然醒悟准备应答。

无数看不见的发动机在空中嗡嗡作响，汇集成一大片的金属震动声。东北部的炮轰特别强烈：城防部队不断反击，接着，一个距离更近的排炮也开始轰击。探照光在空中各种闪射，使人无法区分哪里才是炮弹爆炸的火光。他惊奇地在射击间隙中听到了一阵机关枪声。

“是向王家大桥去的。”他下意识地分辨。

他走在沿河大道，向着河边断墙走去。一路上没有车辆、光、人。这发狂般的天空底下，大地好像也成了不毛之地。只有微波荡漾的塞纳河与他为伴，如同月下广袤而恬静的田野中流淌的小河。

他停住前进的步伐，心中暗思：“我早就料到会这样，我知道我完了。”接着，他又跟木偶似的走远。

喧嚣声愈发地仓促，他不能分辨这是哪里传来的声响。突然之间，沉重的轰炮声盖住了所有的喧嚣，一个接一个的轰炸声响起。“炸弹，”他心想，“他们穿越了封锁线。”罗浮宫方向，几个烟柱在被烟火映红的天空上袅袅升起。他转身，在勒瓦洛阿，或者是普托的上空也是鲜艳的火光。“四处都烧起来了。”他忘记了自身的悲惨境地思考着。这看不见摸不清的危险，如同上帝鲁莽的发怒，在他的头顶上不断盘旋，一种不自然的兴奋感让他的血液沸腾，莫名的憎恨狂热让他恢复了一些力量。他加快脚步，走到桥头，穿越塞纳河一直走到对面的巴克街。路上没有灯光，他不小心撞到了一个垃圾筒，腰部的用力让他保持了平衡，但引起了支气管的刺痛。他走下人行道，顺着探照光的光芒走去。突然听见身后的轰响。他赶忙跳上人行道，两辆奇怪、亮闪闪的铁皮车飞驰而过，没有开灯，后面还跟着一辆插着小旗的汽车。

“是消防队。”他身旁突然传出声音。一个人躲在门洞中，隔五秒就会伸出脖子，探出头来，就像是躲着等雨停。

昂图瓦纳什么都没说，一直往前走着。他觉得筋疲力尽。他的步伐沉重，脑中坚持着一个想法，就像是拉着驳船的纤夫一般。“我清楚这点，很久以前就知道了。”他虽然感到无尽哀伤，但没有丝毫的诧异。他像是被重担压弯了腰，而非遭受难以接受的刺激。他很久以前就想过了有这个结果。菲力普的眼神只是一个开启他埋藏在内心想法的钥匙。

大学路的转弯处，就在他家不远处，一股对于孤独一人房间的惊恐涌上心头。他突然停下脚步想要逃跑。他笨拙地抬头望着光芒四射的天空，不断想着谁可以收留自己一夜。

“一个人也没有。”他自言自语。

他靠着墙壁好久。防空部队的射击，飞机的轰响，炸弹的爆炸不断敲打他的大脑。他考虑着这件不可思议的事情：他居然一个朋友都没有！他一直认为自己善于交际，乐善好施，他受到所有病人的喜爱，他得到所有朋友的喜欢，老师的信任，他还得到几个女性的强烈爱慕，但他居然没有一个朋友！而且从未有过！雅克都不是。“我还没有让雅克成为我的朋友，他就死了。”

他突然无比想念拉雪尔。噢，若是今晚能够蜷伏在她的怀中，听着同以往一样浓烈的爱抚声音低喃：“我的宝贝。”那会多么幸福！拉雪尔！如今她在哪里？过得如何？她的项链还在楼上的家中。他希望能抓住这块过去的残片，轻抚如同温润肌肤一般的珠子，那让人无限遐想的香气还萦绕鼻尖。

他挣扎着离开断墙，蹒跚地走出几米，到了家门口。
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弹片将我的大腿炸碎了，让我成了一个没有性别的阉人。我不愿告诉别人这个秘密。但您作为医师，应该能猜到我的心理吧？当我们说到雅克的时候，您听到我也想要雅克那样的结局时，表情非常异样。

看完以后请烧毁这封信，我不希望别人知道这个秘密后可怜我。很多人羡慕我不仅可以活下来，还能得到国家的扶助金。当然，他们有他们的道理。我的母亲一天没死，我就一天不会自杀，但往后，总归有一天我会选择死去，原因只有您一个人知道。

紧紧地握您的手。

达·丰，拉菲特庄园，一九一八年五月十六日。

亲爱的昂图瓦纳：

我没有责怪您，但您明明答应写信给我们，现在已经过了一周，还是没有任何音信，这让我们感到紧张。也许长途旅行之后的您比我们预想的更加疲惫？

我想说的是，您的造访让我感到无比安慰，我不能将这种感受表达出来，甚至不愿让别人看出来。但自您走后，我发现自己比以往更加寂寞。

真诚的问候。

贞妮，拉菲特庄园，一九一八年五月二十三日。

亲爱的昂图瓦纳：

您已经离开庄园三个星期了，您音信全无让我感到无比忐忑，我觉得唯一可以解释这一切的就是您的健康状况，真诚地希望您将实情告诉我。

小家伙儿扁桃体发炎，发了好几天高烧，现在好了很多，可我依旧限制他离开屋子，这导致家里的生活变得烦琐。您想像得出来。我们都觉得他发烧的这七天好像长大了，但这是不可能的，对吗？我还觉得，小家伙儿这次的生病，让他的智力都有所提高，他编了好多的故事，用自己的方法跟我们说书中的插图和达尼埃尔为他画的图。不要笑话我，我只敢跟你说这个事，我觉得小家伙儿虽然只有三岁，但他可以洞察很多事物，我坚信他智商很高。

除了这些，我这儿没有发生什么特别的事。医院收到指令，尽量将疗养的病人全都送回战场，留出床位，那些送走的可怜人，还有十到十五天的休息时间呢。每一天都有新的病人来医院，母亲想办法从那个英国邻居手中借到那栋无人居住的，而且种满紫藤花的房子，这样能够为医院增添二十张床，甚至更多。尼科尔收到了她丈夫寄来的一封很长的信，原来他们流动外科战地医院已经远离香槟地区，现在朝着贝尔福区行驶。信中说，他在香槟地区亏损严重。要一直打到什么时候呢？这个噩梦要做到什么时候？庄园里每天都去巴黎的人说，如今轰炸越来越残酷。

亲爱的昂图瓦纳，就算你的病情现在反复发作，也希望您能告诉我实情，不要再让我们这样担心了。

您的好友。

贞妮，拉菲特庄园，一九一八年六月八日，周六。

健康情况很一般，现在没有恶化现象。几日后我将写信给您。亲密的问候。

蒂博，格拉斯，一九一八年六月十一日。

我还是准备跟您写信问候，亲爱的贞妮。您对我的担忧是正确的。自我从庄园回来，恶化的病情使我一直卧床不起，体温忽高忽低。最新使用的疗法和大家的悉心照顾，似乎再一次控制了病情。一周以前，我终于可以下床，现在在慢慢回到原有的生活规律。

但病情的发作不是我不写信的理由。您询问我事实。其实我发生了一件恐怖的事情：我很清楚，我的病情已无法医治，绝对没有办法了，大概还能拖几个月的时间。不管怎么样，我是无法痊愈了。

只有经历这样事的人才能了解，认识到这个事，任何支撑都会土崩瓦解。

请谅解我将实情这样直接说明。在将死之人眼中看来，什么事情都变得无所谓、毫不相干。今天就到这里，以后我还会写信给您的。

真诚的问候！

昂图瓦纳，穆斯吉埃，一九一八年六月十八日。

附注：请您不要将这个事告诉别人。

不，亲爱的贞妮，实情跟您想的不一样（也许是假装想象的那种），如今我在与想象中的胆怯斗争。我早该有勇气将实情告诉您，或者告诉您更详细的状况。这封信我会写得长一些。

我直面一个现实，无法改变的。在我与您告别的那日，是我最后一天待在巴黎，我拜访了原来的老教授菲力普并与他聊天，就在那时候这个问题出现了。也许因为在他的面前让我内心突然产生了双重性，第一次对我的病情以专业医生的角度做出了专业、准确的诊断。真实的情况刹那间展现在了我的面前。

回来的时候我有大量时间进行思考。我随身带着的记录病情的日记本，让我可以根据每天病情的发展情况，了解病情恶化的规律性和持续性。我当时还随身带着去年冬天整理的一份材料，里面有自应用毒气开始，在专门刊物上刊登，法文和英文的临床检测和医疗结果。那些报告我烂记于心，现在以一个新的角度对我的观点进行说明并且证明。回家以后我便与治疗医师讨论了病情。这次我不再是作为一名病人的角度与他们交谈，接受所有可以加强这种信心的一切，完全坚信自己的恢复，而是以一名经验丰富、能力出众的医师角度与他们交谈，他们再也不能欺骗我了。没多久我就得到了他们不清晰，而且有含义的沉默，或者是隐约的承认真相。

我的结论有无可置疑的基础。根据这七个月的病情发展，还有不断地恶化来看，我如今已没有痊愈的可能，我的确是一点希望都没有了。就连保持稳定，转成慢性，或者成为残废的可能都没有了。不对：我注定是在斜坡上不断下滑的珠子，而且越来越快。我居然被骗了这么长时间。这真是医生的笑话！我还不清楚结束的日期，这是根据后期必然产生的发作时间、程度，以及两次发作的间隔时间来断定的。依旧复发的偶然性以及治疗产生的效果，我估计还能拖两个月，最多一年就会死去。不管怎么样，死亡必然会来临。有些时候可能会出现您所谓的“奇迹”，但在我这里，它不会出现。现在的医疗技术让我没有任何的奇迹发生。请您相信，我这样说并不是以病人的角度抱怨最坏的情况求得安慰，而是以掌握丰富材料的医师角度，直面一名无法痊愈的病人。我可以这样坦然面对事实。

——以上写于一九一八年六月二十二日穆斯吉埃。

六月二十三日。——我接着写昨天只起头还没写完的信。我无法让自己持续保持注意力集中。我也忘了原本想对您说的话。我曾经写过，在不可避免的结局面前要保持镇静。唉，特别动荡的稳定。能够保持这样的稳定还是要经历一段内心斗争的。

有时连续几天，不论是白天还是漫漫长夜，我都深陷谷底，经受炼狱般的磨难。每当想起这种磨难，便会全身颤抖而且直冒冷汗。这是任何人都无法想象出来的。理智是怎样坚持过来的？是听过怎样的秘密的通道才越过这极度的悲痛和厌倦，变成现在心甘情愿的地步？我不愿多做解释。也许对于一个讲理的人来说，不争的事实具有极大的威慑力，也可能是因为人类的适应性无比强大，才遇事如此坦然：就算还没尽情享受就要被掠夺生存的权利，还没实现自己的抱负就要离开人世。但我现在已经记不清每个过程到底是怎样的了，这个过程太过漫长。极度的悲观和内心的失落感交替发作，若非如此，我可能早就坚持不住了。这种情况延续了好几周，在这个时间里，只有病痛在身体上的折磨和治疗才能让我不去思考精神上的痛处。虎钳慢慢地松开。每一种对肉体欲望的克制，每一种英雄主义，都与这样的曲意顺从毫不相关。这更像是对任何感知已经迟钝，对事物没有产生丝毫兴趣，毫不动容，准确来说，是进入麻木的状态。我的理智和意志力对此没有起到丝毫作用。这几天我使用意志力，是为了让麻木状态得以持续。我努力让自己逐渐回到原来的生活中，重新建立与外界的联系。我起床是为了远离这张床，逃离房间。我逼自己与他人用餐。我今天还旁观了朋友们打桥牌。今晚的写信，我感觉很轻松，而且还感到一丝奇妙的新喜悦。我坐在户外一排柏树下给您写信，在身后是每逢周日便举行球赛的男护士们。我原以为自己无法接近这样的吵闹嬉笑，我会受不了的，但一旦靠近人群坐下来，我发现自己还是可以接受的。您瞧，一种新的平衡就这样慢慢形成。

不过，这样竭尽全力让人非常劳累。我还会继续给您写信的。只要我的思想还允许我关心他人，我想到的定是您和让·保尔。

昂图瓦纳。

今天，您的来信我看了一个早上。亲爱的贞妮，您的文字不仅质朴诚实，而且与我希望的一样。这信就如我对您的希望一样，和我料想的一样。天黑以后，我便会跟您回信，刚才结束了所有的治疗，值班护士查完房，而我面对的只有失眠了，对了，还有“幽灵 【注：指干扰他心灵安宁的各种情绪和幻觉。】 ”。因为您的缘故，我觉得我应该说出来：我觉得自己没那么有勇气了。这并非真与勇气有关，我需要的也并非勇气，我所需要的或许是您可以在我身边，就像几个月之前一样，您与我的亲切交谈，让我感觉自己没那么孤独。请您相信，我不想这几个月的时间减少！我希望病情能得到缓和！我因此无比诧异。您想啊，如今我已有办法完结这一切，但我准备留着以后再用，现在还不用。我接纳病情的缓和期，并且抓着不放。这很奇怪，对不对？要相信，当一个极其热爱生命的人感到生命在逐渐流逝，绝不会随便就死亡的，因为在他们还健康活着的时候就不会轻易选择放弃。当树被雷电劈倒，接下来的几个春季，它还在不断生长枝丫，因为树根还活着。

贞妮，可你知道吗，这封温馨的信中唯一缺少的是小家伙儿的状况。在上一封信中，您也只跟我提过一次。当我收到那封信的时候，精神还处于孤独状态，什么都不想做，我把信放了一天，也许更长的时间都没有拆封。最后当我打开信封的时候，我一眼就看到了有关让·保尔的句子，因为他我才短暂抛开固定想法，挣脱木讷状态，能转移注意力，对外部世界又有了感知。所以我很想念小家伙儿。在庄园的时候，我和他有过接触，与他交流、玩耍，听过他欢快的笑声，我仿佛还能感受到他的肌肉在我的指尖颤动，似乎想到就能见到。以他为中心展开了很多设想。就算是一个无法治愈的病人，一个被判缓刑的囚犯，居然还有兴致去计划，对未来充满希望！我觉得小家伙儿出生，走上人生的道路，开始崭新的生活，这是让我得到了病后无法拥有的解脱。这也许是一个病人的胡思乱想吧。无所谓了，我如今已经不怕自己变得温情了。（这一定是病人的弱点！）我虽然睡眠时间极短，但我不愿服用药物，因为一旦使用，以后须使用的剂量将一发不可收拾。

我一直都在循序渐进地再次投入生活。只有这种意志锻炼对我有帮助。我再次养成每日看报的习惯。战争，冯·库赫尔曼【注：库赫尔曼（1873—1948），1917年为德国外交国务秘书，1918年为外交部部长。】在国会上发表了正确演说：只要双方都觉得对方的意见是为了瓦解自己士气的计谋，那和平永远不会到来。协约国的报刊上又开始言语蒙骗大众了。威尔逊的这段话不仅不带有“侵略性”，而且是一种想要打破坚冰，有意思的话。

（我是想俏皮才这样写的。我相信战争会一直在我脑中萦绕直到我死去。但不管怎么样，现在我需要克制自己。）

不多写了，这样闲扯让我觉得很开怀，过几日我还会跟您这样大篇幅地写。我们相互了解不多，贞妮，但您的来信让我感到无比温暖。我觉得世上我只有您一个朋友。

昂图瓦纳，穆斯吉埃，六月二十八日。

贞妮，当您知道我昨天下午怎么过的，您一定会诧异的。我一整个下午都在算账，翻阅文件契约，写业务往来的信函。很久以前我就想做这些事了，我迫不及待地想要把自己的财务问题整理一下。别人还笑我将自己的身后事安排得妥当，也许不久以后，我就没有精力做这些了，所以我得好好运用这突如其来的兴趣。

很抱歉，我以这种的口气写这封信。我需要叫让·保尔的监护人了解我的财产状况，因为我所有的东西将会留给这个小家伙儿。

其实我也没有多少财产，父亲留给我的证券也寥寥无几。当初改建巴黎那套房子时，我花掉了一大笔钱，还将所有的证券兑换成为俄国股票，我想这一切都要亏损了。还好大学路街的房产和拉菲特园的别墅还在。

将那些房子卖出去以后您可以获得一笔不小的资金，用来维持你们的生活，让小家伙儿接受良好的教育，没有一点问题。他将来不会有豪华的生活，也不会过着拮据的日子，正好。

至于庄园里的那些别墅，我劝您在战后转手卖掉。它会吸引某些暴发户，这是它唯一的作用了。听达尼埃尔说，您母亲的房产都抵押了出去。我相信您和丰塔南太太都很怀念那栋老房子，将庄园卖掉的钱换回老房，不是很好吗？而且这时候您父母的财产自然就归让·保尔了。我得咨询一下公证人，怎样合理达成这个目标。

等我算出自己最后可以留下多少以后，将会留一小笔资金给吉丝。而您，可怜的朋友，以后得麻烦您经营这笔财产，直到小家伙儿成年。可能您会觉得我的公证人贝诺先生做事过于慎重，而且做事古板，但您要相信，他将会给您提出有益且可靠的建议，要相信他是一个老好人。

这就是我想告知您的，写完以后，我感到特别放松。等我整理好自己的具体情况以后，我将跟您再细谈这个事情。我这几天还在想一个跟您有关的计划，其他人看来，这个问题可能十分微妙，但我觉得还是应该跟您谈谈，只是我现在还没有足够勇气，等过几日吧。

我花了两个小时在油橄榄树下读报。德国军队暂不行动，这后面是隐藏着什么样的目的？我们在蒙第第埃和乌阿兹【注：一九一八年三月二十一日，德军突破协约国防线，向乌阿兹进军，占领蒙第第埃，三月二十五日法军反攻，阻止住德军挺近，八月十日德军撤退。】之间的抵抗似乎起到了一定的作用，阻碍了他们的攻势。奥地利的失败，也许会让整个国家都陷入失望的情绪之中。如果中欧强国不能在美国踏入战场前赢得战争，那么夏季以后，战场上的局势可能会发生质的变化。我还能活到那个时候吗？从个人的角度来看，构成历史的事态发展总是慢得让人害怕，这四年来，我多次为了这件事害怕得发抖。因为我再没有多少时间了！

但我必须承认，这个时候我的病情还没有那么糟，甚至有点好转。难道这是打了新血清的原因吗？从肉体上来看，我窒息的痛苦减轻了不少，体温大部分时候也能保持正常。从精神（这一般是最高统帅部判断一个即将送死的士兵迟钝程度的词语）上看，我的情况也不错。也许您可以通过我写给您的信中感觉到。不管怎么样，这样一封长信，说明了我真的很喜欢跟您说话。虽然我喜欢这种感觉，但也不得不停住笔。我又该做治疗了。

您的朋友。

A.【注：昂图瓦纳的第一个字母。】穆斯吉埃，六月三十日。

附注：我能和以往一样自觉地接受治疗是不是很难得？医生对我的态度也发生了微妙的变化。所以，就算他现在发觉我有所好转，也不会再主动跟我说明，他不会再跟我说“您也注意到了吧”诸如此类，但跟原来相比，现在更加频繁地带报纸、碟片之类的休闲品看望我表达友好。我这是为了回答您，除了这里，没有一个地方更适合让我过完人生的最后一段时间。

医师先生：

我在一九一六年秋季离开几内亚，到这里的外科医院担任护士，我收到了您上个月的来信。我记得您提及的那个我送的包裹，可是很多东西我已经不记得了，不能按您信上希望的那样告诉您详细情况。我并不认识委托我给您寄包裹的那位太太，她送到医院的时候已经是严重的黄热病，就算朗塞洛斯特医师尽量救助，但没多久还是去世了。我依稀记得她是在一九一六年夏季被人们从一艘开往科纳克里的客船上抬下的。有一晚我守夜，她就将这个包裹和您的住址都给了我，那时她思路难得清晰，因为自船上下来以后，她一直都处于昏迷，不断说胡话。我很确定，她给我东西那天没有让我带话给您。我想她是独自轮渡旅行的，因为在医院的这最后几天里，没有一个人探望她。我估计她最后被安葬在了欧洲的公墓里。如果当时医院的行政主任法布里先生还在的话，他可以帮您查一下登记表，也许能告诉您那位太太的详细姓名和逝世时间。我很遗憾记不起其他的事告诉您。

大夫先生，您接收我的心意。

吕丝·博内，罗瓦杨（下沙朗德）第二十三医院，一九一八年六月二十九曰。

我再次打开信封，告诉您一件小事。那位太太有一只叫伊尔特或者是伊尔什的黑色喇叭犬，每当她清醒的时候都会叫这条狗。可是医院规定不许带宠物在楼道。原本医院有名护士愿意收养它，但那只狗太过凶猛，不仅不听话，还给她惹了很多麻烦。最后没有办法，给它吃了一颗掺有毒药的肉丸。
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一九一八年七月二日，穆斯吉埃。

一直到夜晚将尽，我才好不容易感到困意，迷糊中梦到了雅克。梦中的情节已经连贯不起来了。好像是在大学街住宅楼底楼的小居室里。这让我又想起了当初一同亲密生活的日子。我想起了当初因为不想他再受到父亲的监察，于是将跑出教养院的雅克藏在了我自己的房间。但当时我还有一些不光彩、自私的心理：“虽然我留下了他，但不允许他在这里影响我原本的生活、工作，影响我到达目的。”到达目的！这是我一生都反复强调的话：到达目的！为了它，我奋斗了十五年。但现在，今天早晨，我到达了这张床上，这是多大的讽刺啊！

昨天我拜托医院的总务在文具店买回了这个日记本。也许这是一个病人的孩子气。将来我就能知道了。当我发觉跟贞妮写信会让我感到无比释怀之后，我便决定开始写日记。我与弗雷德、热尔布龙或是其他的一些人都不同，我一直到十六岁都没写过日记。现在可能太迟了！虽然我没有日记本，但当自己突然有兴致的时候，将脑中不断出现的想法写下来。这有利于缓解我的失眠情况，让我的精神得到解脱。写日记不仅可以让人放松，而且可以作为一种消磨时间的方法！原来我总抱怨时间不够！就算是在战场上，或者冬季在诊疗所的日子，我都觉得生活遭受着难言的压力。好像我从没有浪费过一分一秒，也从没察觉到时间的流逝。但当我知道自己是将死之人以后，我发现时间走得特别慢，就算是一晚都觉得时间长得没有尽头。

夜晚还好，今早体温37.7℃。

晚上。

呼吸又开始感到困难，体温升到了38.8℃。肋骨中间的神经感到无比刺痛，我感觉这是由胸膜影响的。

为了赶走“幽灵”，写日记是现在最好的方式。

每天都花大量时间去考虑有关继承的事项，将死后的各种琐事都安排妥当。（安排后事总是让人这么操心，但这是第一次，我不是为了我自己，而是为了活下来的人而活。）核对了无数次。将拉菲特庄园的房子卖掉，将大学街的住房出租，将实验室的所有设备都卖掉，或者找个化工企业承租。这可以让斯蒂德莱尔帮忙处理。要是没有人租用，就让他把所有设备都拆了，然后再找买家。

突然又想到斯蒂德莱尔，战争结束后，他会不会没有工作，真是让人担忧。

给他和茹斯兰留下一句话，委托他们处理文件和实验记录。（送到学校的图书馆。）

七月三日

从吕卡斯给我的验血单中可以看出，我现在的情况很糟。巴多尔也不得不拉长声调说：“情况不好。”以前，我的血多么好啊！自从第一次受伤之后，我在圣第吉埃疗养时，就对自己的身体满是自信！通过伤口闭合的速度，可以看出我的血液多么出色，这让我感到自豪！雅克同样如此。我们都是蒂博家的后代。

询问了巴多尔有关胸膜炎并发症的疑惑：“只差给您做个化脓性感染实验。”这个善良的大高个耸了耸肩，仔细端详我说：“不用担心。”

蒂博家的血。我往日的出色血液，我们的血，如今都在让·保尔这个小家伙儿的血管中流淌！

在战争时期，我一天都没想过去死，就算只有十秒钟的时间，我也从没想过用我的生命作为牺牲。如今，我同样拒绝牺牲自己的生命。我不抱有任何幻想，我不确定自己是不是在坚持一个无可救药的结局，但我也不允许自己像合谋一样心甘情愿地死去。

中午。

我知道理性、智慧和自尊是可以如实看到世界和它本质的不停变化，而不是由自我的角度。我觉得自己只是宇宙中一粒微尘，被消耗，然后抛弃。无所谓了。与我死后继续生活的人相比，我这又有什么大不了的呢？

不值一提，的确是这样，我却一直把它看得那么重要！

不过，还得试一下。

不能因为个人而蒙蔽双眼。

七月四日

今早收到贞妮一封很有意思的信，里面描绘了有关让·保尔的生活琐事。戈瓦朗很爱他的孩子，我忍不住跟他读了其中几个部分。应该让贞妮拍几张让·保尔的照片寄来给他看看。

虽然困难，我也下决心准备等身体好些后，就给贞妮写那封信。

这是一个奇迹！我已经不知道用什么词来形容：正当丰塔南和蒂博两大家族面临绝后的危险时，这个小家伙儿出生了。他从他母亲身上继承了怎样的品性呢？我希望都是好的基因。有一点已经确定了，他拥有蒂博家的优秀血液。坚硬、刚强，而且聪明。不论如何，他是雅克的孩子，他是蒂博家的后代。

一整天都在想这个事。突如其来的活力爆发，就像是老树根上抽出新芽。如果说这具备某些特殊的意义，或者说是造物的意图，应该不是毫无根据的吧？也许这是出于世族的傲气。但为什么不能说这小家伙儿是因命运而生的呢？这个家族靠着在黑暗中的不断奋斗，终于产生了这样一名完美的蒂博家族类型的人。大自然终有一天会创造出这样的完美，那我的父亲、雅克与我，难道只是这种完美类型的毛坯吗？我们身上也曾出现过这种心烦气躁和能量，但为何不能在他的身上充分展现出来，成为真正的创造力呢？

半夜。

无法入眠。又需要排除一些威胁。

在我知道自己的病无法治愈到现在已经过了一个半月，“我明白自己已经无药可救”，这几个我写的字，和其他的字都一样，大家都以为自己懂，但除了将死之人，没有谁能真正明白其中的含义。如雷电般的变化，刹那间，生命化为虚无。

作为医生，经常跟生死打交道，但可以接受的总是别人的死亡！我曾多次探究生理上无法接受死亡的因素。（这也许是因为我生命的特殊气质。今晚我才想到这一点。）

往日的生命力，在工作中的不断进取和永无止境的精力，我觉得这种创造多半是为了让生命得以延续，得以生存。本能地畏惧死亡。（这种心理特别普遍，只是大家的恐惧程度有所不同。）而我的恐惧是遗传的。我认真想过我的父亲，他始终希望自己的名字世世代代得以流传，在慈善事业留下名字，在道德模范留下名字，在克卢伊大广场也留下名字。当他的名字刻在教养院的三角楣上（奥斯卡·蒂博建造）时，他的愿望实现了。这时候他希望能将自己的名字（在户籍上这是他的专属标志）留给他的子孙。他狂热于将自己的名字的花体缩写粘贴在所有可以粘贴的地方：花圃围栏、餐具、书籍的精装封面，甚至是安乐椅上都烫有他的名字！比人类与生俱来的占有欲还要强烈（我原以为这是一种贪慕虚荣的表现）。无论如何，都要留下自己的印记。（就算死了以后都要在阴间尚存，实际上这依旧无法满足他。）我遗传到了他的这种特质。我也偷偷希望自己的名字，连同我的工作和研究一起遗传下去。

人们无法脱离父亲对自己的影响！

七周，五十个白天，五十个黑夜，面对这个坚定不移的事实，我没有丝毫迟疑。猜疑和幻想。但就算如此，我也要指出，这困扰不休的思想也有暂歇的时候，那只是短时间的暂停，不是长期的遗忘，固定的念头退后了。我偶尔也能生活一会儿，也许是两三分钟，更长者达到十五到二十分钟。这种情况出现得越来越频繁。这个时候我可以自由地活动，专注于读书、写字、听人讲话、与人争论，还能关心和我现在病情毫无关系的事情，我好像已经摆脱了病情控制，可我错了，那纠缠不休的病情依旧存在，我还是能感觉到它在我的身体里面，只是现在退居第二，暂存在了那里。（我连睡着的时候也能感受到。）

七月六日，早上

自周四开始身体状况有所改观。身体的舒适让身边所有事物都变得美好。今天的晨报上刊登了有关意军在皮亚夫三角洲【注：皮亚夫河发源于阿尔卑斯山，流入威尼斯海湾，1918年6月15日至23日，奥军在此遭到败北。】赢得的胜利，这是个好迹象，也让我尝到了久违的欣喜感。

昨天没有写日记，走到户外才发现日记本放在了房间。不想上楼，于是，一个下午都兴味索然。如今我对写日记这种消遣方式产生了浓厚兴趣。

今天想要记录在黑皮本上的事情太多，于是没有太多时间用来写日记。我发觉，自从买了日记本以后，我已经很久没有用黑皮本记录了。如今我更喜欢简短的记事文字。但黑皮本的病情记录还是需要关注的，需要摆在第一位。可以分成两个部分：在日记本上记录“幽灵”，在黑皮本上记录体温、疗程、疗效、副作用、中毒进程等健康状况，以及与巴多尔或马才的议论结果。我并非对记录病情的效果言过其实，作为一名既是中毒患者又是医生的人，应当从患病的第一天开始，就坚持每天的病情记录，从科学的角度来看，这是一份极其完备的临床报告，它的作用不可估量。如果我可以一直坚持记录下去，它的价值会更大。巴多尔允诺，将来会将这个记录刊登在《医学简报》上。

昨天，胖子德拉埃因通过出院休养，已经离开了。他觉得自己已经痊愈了，谁说得准呢？他上楼向我道别，装作忙得抽不出空，但又装得很笨拙。他没跟我说“以后再见”之类的话。估计约瑟夫当时整理房间也没发现，门刚一关上，他就赶忙跟我说：“医官先生您看，还是有人治好了！”

我刚刚正要写：“若我可以活下来，是这个笔记本的功劳。”但需要把自杀这个问题认清。我承认笔记本只是我为自己找的理由。多么奇怪！人们总是给自己演喜剧。我很不愿意承认，自己从未想要自杀。就算是最无法忍受的时候也没想过自杀。如果非要说一个我有过的情况，那就是在巴黎的一个早晨，我买了一个注射器。上火车以前，我想了很久。我也正是在那个早晨开始写笔记的。好像在我临死之前有个重要的事需要完成，这是我需要履行的责任，好像这个临床笔记足够让我放弃自杀。是我没有勇气吗？不，真不是这样的。就算真有诱惑，阻止我的也不是害怕。我不是没有勇气，只是没欲望。事实上，每一次我脑中都是一闪而过诱惑，我不费吹灰之力就将它驱散。（心中似乎产生了一股力量，自然而然地就将坚持写笔记作为了一种借口。）

除了暴毙，哎，这概率不大，我也知道我最后的结局不是寿终正寝。正因为我清楚这一点，所以我的话是认真考虑之后发自内心说的。我敢肯定，那个时候迟早会来。我只需要等着它。如今药已摆在触手可及的位置。（就算如此，思绪也在逐渐趋向平和。）

晚上。

戈瓦朗在中午吃饭之前，于走廊下给我们带来了一份瑞士报纸，报纸有一整个版面登载了威尔逊的最新演说。他大声地念给我们听。我们所有人包括他都很兴奋。威尔逊的每次演说都让欧洲吹过一阵清爽的空气，就像是矿坑坍塌后灌入的氧气，使得被埋困的人们能够呼吸，一直坚持到搜救人员前来营救。

七月七日，凌晨五点

固定的想法，就像有一面墙。我狠狠地撞了上去，爬了起来，

又再一次撞上去，一次又一次。这面墙，有时候就连我自己都不愿相信，就连一秒都不愿相信它是真的，我还不断地告诉自己，也许我不是一定会死。这只是为了找个借口，但在各种缜密合乎事实的推理以后，我总是又一次地撞了上去。

下午，户外。

重温了威尔逊的演说。他如今的演说比以往更加确定了有关和平的设想，还列举了“最后”解决必不可少的条件。方案的内容广泛，让人吃惊：一、取缔一切可能会引起战争的政治制度。二、在划分领土的时候，须提前征求各国人民意见。三、签订的法约，各国政府须认真遵守。四、创立一个国际性组织，用来监督各国，执行仲裁法庭职责，世界各国不分高低，一律派代表参加。

（我像个开心的孩子一样将这些条件一一记录。我觉得应该进一步支持、协助他。）

威尔逊的演讲是这里所有人讨论的话题。每个人的脸上都洋溢着希望。只要想到以后每个国家都能一样，就让人兴奋！他的演讲响遍每个宿营地和战壕！人们对于四年来每天的相互残杀感到厌烦！（对这几个世纪以来都听命于领导，互相残杀感到厌烦。）大家一直都在等着一个恢复理性的号召！可是政府领导会同意这一点吗？希望这一次，理性的种子会在每个角落萌发！目标如此地明确。虽然实现这个目标过程中会出现无数问题，需要长时间的努力，但怎么能再怀疑经过不懈努力下，明天的世界会是走上这条路，而非走向另外一条道路呢？这四年的争战除了毁坏和废墟以外，没有任何成果。对于狂热梦想征服其他国家的冒险家，他们也必须承认，战争对于各国人民只会带来灾难。那该怎么办？在每个领域都证实了战争的荒唐性，在这个问题上，不管是政客、经济学家还是人民都从各个角度达成了一致结论，既然如此，要建立持久的和平还有怎么样的阻碍呢？

吃过午餐，窒息又发作了。打了针以后，我坐在橄榄树下的椅子上累得无法给贞妮写信，但我已经迫不及待了。

戈瓦朗、巴多尔和马才为了威尔逊的想法在我面前吵了起来。威尔逊主要提倡的就是建立国际的仲裁机构。这样做每个国家都能得到自己想要的，每个人都不会吃亏。甚至还有一点，人们考虑的不够充分：这样一个仲裁机构，还可以照顾各国的自尊和民族敏感，很多次的战争都是因它产生的。一个国家的人民、政府，甚至是领导者，不论多么敏感易怒，要是由国际法庭以各国利益为出发点进行裁决使之顺从，这比让它在邻国的威胁或者在联盟的压力下让步，对它的自尊和威信的伤害要小得多。戈瓦朗说，这个国际法庭必须在战争结束后清算以前就建立，这样可以使得和平条款在一个属于全世界的国际联盟内部，心平气和地讨论，而非是在怒气冲冲的敌对各国之间。和平条约由国际组织自上而下进行仲裁，分清每方的责任，做出最合理的判决！

国际联盟 【注：威尔逊在1918年2月8日的咨文中提出十四点，以建立国联，1920年1月20日成立此组织。】 是一个让今后没有战乱的唯一途径，也是最好的方法。一旦有个国家受到了某国的威胁，那其他所有的国家都会群起而攻之，阻碍他的行动，强迫那个国家受到公正的审判！

还应该看得更远。这个国际联盟应当提倡一种国际统一的政治和经济，使它成为普遍，有分工的合作，最后推广到全球。这将是人类文明的新时期，起着决定性作用的时期。

戈瓦朗举出了很多正确的观点，这时候我发现当初对他会不会太苛刻了点。我不喜欢他摆出一副身为高师学生，什么都懂的样子。说话的时候也让人讨厌，让人觉得像是在亨利四世中学 【注：巴黎先贤祠附近的一所有名的中学。】 教授史学。毫无疑问，他懂的东西的确很多。他关注现在的形势动态，每天会阅读八到十份的报刊，每个星期都会收到一包报纸和瑞士刊物。而且，他思路稳健，毫不毛躁。（我总是很喜欢这种思路稳健的人。）希望能像他那样，以一个史学家的角度，拉开一段距离，评论当代事实。伏瓦兹内也来了。（巴多尔说过：“他们充分利用了声带没有受到影响的人，在医院里面只有戈瓦朗和伏瓦兹内。”）

我觉得今天精神状态好是靠着治疗，也是因为威尔逊。

我得补充一点：当建立起一个国际联盟以后，就可以从战争的残骸中找到某个全新的世界意识，这样，人们就向公正和自由又进行了一个质的飞跃。

夜里十一点。

报纸上刊登的都是一些没用的废话，平庸至极，让人厌恶。好像威尔逊是先进唯一一名真知灼见的政客。他是民主最伟大意义上的典范。与他相比，法国或是英国那些煽动家，看起来像是一个渺小，而且自私自利的商人。所有的人，或多或少都还是帝国主义传统的爪牙，但他们现在居然假惺惺地对帝国主义传统加以指责。

我跟伏瓦兹内和戈瓦朗说到美国民主问题。伏瓦兹内曾定居在美国纽约。在他看来，美国生活安定。戈瓦朗像是预言家一般，兴奋地说着他的推测：二十一世纪的欧洲将被黄种人占领，白种人的前途只能局限于美洲大陆上。

凌晨两点。

又是失眠。稍微打了个盹儿，便梦见了斯蒂德莱尔。在巴黎最里面的那间实验室里，哈里穿着工作服，头上戴着军帽，胡子剪得很短。我刚不久跟他激烈地解释着什么事情。也许是跟威尔逊或者国际联盟有关。他转过头，用湿润的眼睛望着我说：“你都快死了，还担心这些干什么？”

我依旧在想威尔逊。（希望哈里不要不开心。）我感觉威尔逊担任这个角色是命中注定的事。他注定是为了结束这场战争，迎来和平而出现的人。他必须是一个局外人，可以不带任何情绪地去看待这四年的战争。正好，威尔逊是大洋彼岸的人，他代表着拥有自由与和平，相互团结的那些国家。他拥有地球上四分之一的人作为有力后盾！只要是个明智的美国人，就会想：“我们既然可以在各洲之间建立一个稳定的和平状态，而且可以保持一个世纪毫不动摇，那为什么欧洲合众国无法做到？”威尔逊继承了华盛顿 【注：华盛顿（1723—1799），1789年—1797年为美国第一任总统。】 等人的思想。（他演讲中隐约透露出他发现的这个问题。）虽然这位华盛顿讨厌战争，但最后还是通过战争赢得了永久的和平。据戈瓦朗说，这位华盛顿心中还有一个想法，他还希望全世界都能赢得和平。如果他真的能把全球各个敌对的小国家团结成一个和平联邦，这个榜样对于旧大陆来说将是无法抗拒的。（旧大陆要用一百多年的时间才能了解！）

我还在写，时针在表盘上不断转动。威尔逊帮我驱逐了“幽灵”！

就算对一个等在死亡的囚犯来说，这同样是一个让人兴奋的问

题。自从由巴黎回来之后，我首次感到了对前途的兴趣。一旦战争结束，新的未来世界就将开始。如果即将达到的和平没有改革、重建，统一这个没有生机的欧洲，那么一切都是白费，而且那样的和平，又能维持多久呢？的确是这样，如果每个国界家的政治工具依旧是军事权利。如果每个国家依旧在国界线后各自为政，想要肆意扩张，如果欧洲联盟没有达到威尔逊希望可以缔造的那个和平的经济制度：自由贸易，取消关税壁垒。如果国际无政府时代依旧持续，如果每个国家的人民不能强迫政府顺从建立在权力为基础的世界秩序，那一切都将会重演，流过的血都将白费。

不过，这个希望还是很大的！

（我这样说，好像自己也有很大希望一样。）

七月八日

三十七岁的生日，这也将是我人生的最后一个生日！

我在等着正午的钟声敲响。洗衣妇扛着衣服包，领着女儿经过走廊，那一天，我注意到那名少妇，只见她行为笨拙，腰部外凸，屁股僵硬，看到她怀孕的迹象我稍显很激动。孩子应该有三个半月，最多四个月。莫名的兴奋、害怕、同情、羡慕和伤心！我是一个没有前途的人，这个奥妙的将来摆在那里，触手可及！这孩子到出生还要等一段时间，整个未知的人生摆在他的眼前！他的诞生和我的死亡是无法阻止的。

户外。

威尔逊的思想影响着每个人，也没人打桥牌，就连军士俱乐部的人们也为此不玩牌了，足足争执了两个小时。

报纸上也是大篇幅地评价威尔逊。巴多尔今早说，新闻检查机构任读者们在和平的想象面前不断驰骋，这个做法耐人寻味。在《洛桑报》上刊载了一篇有意思的文章，里面展出了在一九一七年一月，威尔逊发表的《不分胜利的和平》以及《逐步限制各国军备，最后达到普遍裁军》两篇咨文。（说到一九一七年一月，我想起了三零四号高地后面整片成为废墟的村庄，地下室里的军官食堂，我跟佩伊昂以及伤心的赛费尔一起议论裁军问题。）

马才来了，他得帮我验血。氯化物减少了，特别是礴酸酯。

暴雨天气总是特别闷人。慢慢走向戽斗水车凝听水声。我持续阅读愈发困难，无法专心了解别人的思想，但还是可以思考自己的想法。每天记日记对我来说是一种消磨时间的方式，但不会太久，我得抓紧利用时间。

大家在午餐时间谈到了一九一七年一月威尔逊发表的“裁军”咨文。除雷蒙以外的人都赞同这个观点。今天大家谈论的都是当年害怕说害怕想的：军队是吞噬一个民族的肿瘤。（“为人民服务”是多么触目惊心的臆想。每个被雇用的造炮弹专职人员，以后都不会进行有益的生产活动，最后变成一个依靠集体存活的寄生虫。）当一个民族投入了三分之一的财政用于军事，那么等待它的要么破产要么战争。如今的战争就是四十年来不断扩张军备的必然后果。如果不执行普遍的裁军，那和平永远不会长久。这个道理说过无数次，可依旧没有改变，大家都知道原因。在武装的和平时期，想要武力至上、竞相扩充军备的各国政府停止扩军，相互了解，放弃他们的疯狂计划，简直是痴心妄想。等到明天的和平时期，一切又会发生变化，因为欧洲所有的国家都变得一无所有，都要从头开始。战争使得各国一无所有，筋疲力尽，只好重新开始。这时便是一个千载难逢的绝好时机，因为这时普遍的裁军变成了可能。正因为威尔逊明白这一点，所以当他提出裁军想法以后得到了大家的普遍赞叹和热烈讨论。这四年的争战让各国人民本能地抗拒战争，大家同时希望建立一个国际间的道德规范从而取代军事政令，解决各国间的矛盾冲突。

如今大部分渴望和平的人应当强迫少数渴望制造争端的人，接受这个强大的、维护和平的国际联盟，在必要时可以派出国际警察，或用判决权力从而维护和平，这样便永远地禁止了暴力武装。让各国政府将这个问题交付给全国人民投票决议，最后的解决绝不会有半点疑问！

今早吃饭的时候，依旧只有雷蒙反对威尔逊的观点，他评价威尔逊是“鬼迷心窍的基督教徒”，对“欧洲现状”一概不知。完全是吕梅尔在马克西姆餐厅时的口吻。戈瓦朗反驳他：“若接下来实现的和平不是建立在谋求公理的基础之上，不是为了建立一个和谐欧洲，那大家为之牺牲后所获得的和平只是一张假和平条约，等战败者东山再起的时候，和平条约就不复存在！”雷蒙说：“我们都清楚神圣同盟【注：1815年法国战败后，由奥地利首相梅特温提倡，俄、奥、普三国缔结反动同盟。】作用在哪儿，能够维持多久。”我忍不住插嘴说：“雷蒙，我想你应该知道你有多么现实，但我们偶尔也要接受乌托邦的引诱。”（仔细想想，这话不傻，但真假还须经过考验。）

外面渐渐下起雨，希望暴雨能让这个夜晚凉快些。

七月九日，黎明

难受了一个晚上。呼吸困难，晚上醒来无数次，一整晚都没睡到两小时。

突然想起拉雪尔。这几天的炎热，使得项链散发出更加浓烈的香气。她最后居然倒在病床上，一个人郁郁而终。但其实每个人到死的时候都是孤独的。

忽然想起，今天这个时候，又有无数的人在战壕中等着进攻的消息，和以往的每天早晨一样。我不知羞耻地为自己可以待在这里找慰藉，但一点用都没有。我也想要他们那样的健康体魄，可以去赌一把，也就不再担心他们还得跨过挡水墙了。

我尝试翻阅吉卜林 【注：吉卜林（1865—1936），英国诗人，小说家。】 的作品，上面写了这样一个词：青春的。这使我想起雅克是青春的。这个词形容他最贴切了！他始终是个少年。（请看字典中对“少年”一词的解释。他拥有这个词所表达的全部特征：极度热情、做事极端、羞臊、喜欢冒险、对抽象的事物感兴趣、憎恶含糊不清，而且对于猜疑主义没有任何办法但有一种吸引人的力量。）

等他老了以后，也会变成一个老顽童吗？

我多次翻阅昨天的日记。雷蒙提到了“乌托邦”。不，我向来不相信这种虚幻的吸引力，极其不相信。不记得是谁曾说过这样一句箴言：“最错误的思想，是把自己期望的事物附着在看到的事物上。”这的确是一个错误观。威尔逊曾说过：“我们需要的，只是可以生活在一个纯洁的世界上。”我对他的话表示怀疑，我从不相信人类以后会变得特别完美，所以不相信靠人类的计划会使世界“纯洁”。但威尔逊又说：“对于爱好和平的国家来说，让世界安全十分可靠！”我认同他这段话，因为现实。如今的社会已经逼迫人们不再私下寻仇，将他们的所有争执都移交法庭处理！那为什么大家不去阻止各国政府之间驱使人们相互残杀呢？难道战争是理所当然的吗？这其实也是一种病态。整个人类的厉害所在就是向破坏力进行胜利斗争。在欧洲的很多国家都已经慢慢学会了缔造本民族的团结意识，那为何不把这种团结意识扩大到整个欧洲大陆呢？这将是一个新时期，社会本能的新飞跃。“那爱国情感呢？”少校必会询问。促成战争的并不是爱国情感，这是非自然本能的民族主义情感，是人们后天人为产生的情感。对于故土、地方语言和传统的眷恋不会促使人们产生对友邻的强烈敌意。就像是皮卡第和普罗旺斯，或是布列塔尼和萨伏瓦之间。在结成联邦的欧洲，爱国本能只能成为各地的特征。

“幻想！”这明显是他们从另一个角度对威尔逊观念的抨击。报纸上刊登的文章真让人气愤：就算是最倾向于美国方案的人都把威尔逊称为“大幻想家”“未来世界的预言家”。威尔逊的理论不是幻想！他的良知反而深深地打动了我。他提出的是既创新又古老的淳朴思想，这是历史上所有尝试和经验教训的必然成果。明天的欧洲各国将会面临一个选择，重新建立欧洲各国联盟，或是继续投入战争，直到耗尽全部财力。如果欧洲各国不愿意接受威尔逊提出的理性和平，欧洲很快就会发现（要花多大的代价？）自己又一次走向死路，他们必将继续投入战争之中。还好这种概率不大。

晚上。

煎熬的一天，再一次落入绝望之中。像是掉进了张开大嘴的陷阱。我原有美好未来，可以达到老师和同学们认为的“似锦前程”。（难道是我太过自傲？）忽然，我在交通壕的转弯处吸入一口毒气。

于是命运的陷阱向我打开了罗网。

三点，窒息使我难以入眠。依靠三个枕头坐着才能呼吸。打开灯，点滴剂以后，我写出了下面的话：

我原来没有闲暇，也没有兴致（纵情的辞藻）坚持记日记。现在我觉得很遗憾。若当初我坚持记日记，现在手里拿着的白纸黑字是十五岁以后的所有故事，那我会更加深刻地感觉我活过。我这一生所具有的体积、重量、轮廓，具有历史性的重量，都不会稍纵即逝，没有外形，就像一个被人忘却的梦境，什么也抓不住。（就像是病情的发展记录在体温记录表上。）

当我开始写日记，为的是驱赶“幽灵”。我坚定这一点。当然，还有消磨时间，自我安慰等模糊原因，同时也是为了从这随时就会消失的生命里拯救一些什么。拯救？有什么必要？真荒谬，我已知道自己没有多少时间再翻看这些，那这是为了谁呢？为了那个小家伙儿！的确是这样，就在刚才失眠的时候我明白了这一点。

那孩子美丽、健壮、茁壮成长。他的前途，我的前途，世界的前途都掌握在他的手上！自从我见过他以后，我就一直想着他，但我很难过他不想我。他将来不会认识我，对我什么都不知道，而我留给他的，除了照片、金钱和“昂图瓦纳伯伯”，其他的什么都没有。有时一想到这个就难受。若我在死前的几个月里坚持在这个本子上记录，也许会让让·保尔产生兴趣，在每一篇日记中搜寻有关我的人生足迹，在世上的最后一点痕迹。那个时候，“昂图瓦纳伯伯”对于让·保尔来说，不仅是一个称呼或是照片而已。我也明白，过去的我和现在被疾病吞噬的我之间完全不同。但这毕竟有点作用，总比没有的好！我想抓住这个可能。

很累。发着高烧。值班的护士们看见了我房间的光亮，我让他们帮忙增加了一个靠枕。原来使用的滴剂没有了效果，得请巴多尔再试试其他的药物。

夜晚，窗内渗入浅蓝的光辉。这是月光，还是天已渐亮？（无数次打了盹之后，也不知过了多久，我打开灯总是看到让人灰心的时间：十一点十分。一点二十分！）

到四点三十五分，终于不是月光，我迎来了拂晓的微光，天亮了！

七月十一日

在床上的这几天，熬着说不清的折磨，又心酸又安静，让人生气。

吃完午饭。（在病人专用的小桌上，一顿顿无休止的饭，不断的焦虑等待，连唯一的食欲都没有了！约瑟夫每过四分钟就会带来托盘，米饭装在了茶杯中。）每天中午到下午三点，这是白天最空闲的时间，似乎白天向夜晚借来了这种寂静。旁边偶尔传来熟悉的咳嗽声。

三点钟的时候都会量体温，约瑟夫，人在走廊行走，人在花园中叫喊，生活又在继续。

七月十二日

这两天的情况不好。我明显感觉到支气管淋巴结更加肿大，昨天的透视也证明了这一点。

库赫尔曼在德国国会发表了平和有利的演说，他必须辞职。这对于德国思想状况来说是一个不好的兆头。另一边，意大利人向皮亚夫三角洲的进展已经得到了证实。

夜晚。

我躺在床上。今天的情况比想象的要好。接待了达罗斯和戈瓦朗几个人。早晨，巴多尔把赛格尔请来，当着他的面对我进行了长时间的检查。他们没有发现恶劣的现象。病情没有恶化。我身边的人都对我抱着期望。可我心中再三叮咛，不应该对现实抱有希望，但没有用，我似乎也受到了他们情绪的感染。显然，我们收复了失地：维莱尔柯特雷、长桥、第四军、（若老实的泰里维埃依旧待在那儿，那儿他有的忙了！）奥地利明显打了败仗，输得很惨，日本却在东部开辟了新战场 【注：日本于1918年侵犯苏联。】 。戈瓦朗经常能及时收到最新战况，他认为巴黎人民会因轰炸影响情绪，就算是身在前线的人也会因为家中的妻儿受到炮轰而紧张。他每天都能收到很多来信，每个人都疲惫不堪，对未来感到绝望。只希望付出一切获得和平！只要美国控制，那战争就会结束。我察觉到了其中产生的益处，只要让美国控制就好了，当我国领导人与美国联合要求和平，那其他国家也只能支持美国的和平，那属于威尔逊提出的和平理念，而非将领的。

若明天身体情况好些，我就给贞妮写信。

七月十六日

这几日身体很不舒服。身上一点力气都没有，做什么也都没有兴致。虽然黑皮本就在旁边，可我完全不想写，只在夜里勉强起身，在本子上记录当天身体的整体状况。

今早开始身体状况看起来好很多，每一次窒息发作相隔的时间加长，发病时间缩短，而且咳减轻，完全能够接受。难不成是周日使用砒霜以后的效果？难道这次终于把病情控制了？

伤心的什默里如今情况比我还坏！已经出现了败血症的先兆，坏疽性支气管肺炎病灶出现扩散。他算是完了。

杜普莱，右腿化脓性静脉炎。贝尔和柯万也是这样！

埋藏在人们心底不为人知的胚芽，（比如战争让我们在自身看到的东西。可能会是仇视愤恨和血腥，有一天可能会变得暴虐。看不起弱者、害怕，等等。也的确是这样，战争让我发现了自己本质中的鄙俗特性，还有人类中的最底层。现在我才了解到自己所有的弱点和罪行，因为我这时候才看到这些萌芽和念头。）

七月十七日，晚上

显然好多了，但这会维持多久呢？

最后趁着这个时候我准备写信。下午的时候打了几次草稿，但总是定不准合适的角度。原本我是希望先准备慢慢靠近再想办法，但最后还是决定书写一封信，写得长一些，将情况说出来。美妙的期望。我肯定她一定和我想的相同，还是要跟她直截了当地入题。认准目的专心致志地照章办事，小家伙儿的未来一定要提出来。

今天晚上邮差员拿信的班次已经过了，我有足够的时间再看一次信件，决定还要不要寄出。

德国军队向香槟地区展开攻势。德国人还在战场上为了马尔纳征战，往圣米歇尔进攻，包抄凡尔登，然后转战西面，向着马尔纳和塞纳省发展。如今他们逼到了马尔纳河，准备往南北两面继续推进。多尔芒斯如今岌岌可危。（我似乎可以看到房屋、大桥、教堂广场，还有大门前的战地医疗队。）离战争结束还早得很呢！就连一点好转迹象都没有。往好的方向估算：一九一九年，美国进入战场，见习的第一年。一九二〇年，有决定性作用的激烈战争的一年。一九二一年，中欧国家投降，威尔逊提出和平，军队休整的一年。

最后再看一遍我写的信。语气很不错，也把事情说得清清楚楚：所有的理由都有很大的说服力。她一定会清楚我的意思，并且会同意。

七月十八日，早上

刚刚遇见格尔套着衬裤，和梯也尔完全不一样！

午后，在花园里。

补写一些早上在花园中遇到的事情。

为了叫总务科的车子捎走我写的信便早早地起床。在床边放下窗帘的时候，我透过二号楼微开的窗户缝中看到了赛格尔老师，他全身仅着紧身短衬裤（屁股又瘦又小，活像只单峰驼）在那梳洗，湿淋淋的发丝紧紧贴着脑门。他聚精会神地刷着牙齿。我习惯将他看作梯也尔先生，总是严肃认真、有礼貌，穿着一身的军装，被风吹动一缕发丝，还挺起矮小的身板，翘着下巴站在我们面前，猛然看到的时候我没有认出他来。那时候他正吐出一口的泡沫星子，接着靠近梳妆镜用手将嘴中的假牙去除，然后忧郁地看着手中的假牙，还闻了闻假牙。这时，我赶忙尴尬地退回房屋中间，但又不知道为什么这么激动。忽然之间，我对于这样一个自命清高的人产生了一种，怎么讲？产生了一种亲人间的怜悯。

我不是第一次遇到这样的事。就算不是指赛格尔，也是说其他的人。我与这里的医师、护士、病患在一起生活了几个月。我对他们的身材、行为和喜好都了如指掌，我可以从很远的地方说出背靠在椅子上露出的脖子是谁的，由窗子伸出去清理烟灰的手是谁的，菜圃墙的后面讲话的两个声音是谁的，而且不会有误。但我这种朋友友谊从没越过世俗的界限。虽然我们都没有内心限制，也喜欢与人交往，但我总觉得和别人中间总是有一种莫名的隔阂，我是一群陌生人中的一个。现在这种孤独感会突然消失，然后变为兄弟友谊，甚至看到铁汉柔情，尽管我只是无意中碰到了在寂寞里他们的一个，这到底是什么情况？我见过很多次同楼邻居一些随性的行为（有的时候因为镜子反射看到，有的时候因为门没有关严），那是他们确信不会有人注意到才做的行为。有的人偷偷地从口袋中拿出一张照片看，有的人会在睡前对着耶稣祷告，还有更少看到的人是想到什么事，然后在那偷笑。每当我看到那些行为，就会感触他们与我住在一个地方，而且我们都一样，那个时候我特别希望能和他做朋友！

可我没有与人交友的性格，正因为我没有，所以从来没有一个朋友。（所以特别羡慕雅克有很多朋友。）

突然又产生了记录的兴致。这几日我没有感到不适。

晚上。

在吃早餐的时候，我想起原来在战场的事。（等战争结束以后，大家讲的战争故事会取代打猎的故事。）达罗斯跟我们讲述战争开始时一次在阿尔萨斯巡查的事。那天晚上，他们走过一个撤空的村子，月光照耀下的村子特别安静。有三名德国步兵拿着步枪瘫在人行通道酣睡。他跟我说：“相隔那么近的时候，他们不是作为德国鬼子，更像是筋疲力尽的同伴。迟疑片刻，最后我还是选择装作没有看到他们，继续前进。在我后面的八个人也是如此，我们离那三名德国兵相隔仅十米，但依旧前进，没有回头。这天晚上，我们都没有再提起好像串通合谋做的事。”

七月二十日

昨天有名“委员会”来医院审查。陪他前来的都是区里的大人物。赛格、巴多尔和马才自昨夜开始就忙成一团，这让人想起沉闷的兵营生活。战争完全没有影响到后方的生活。

“法纪”“军事能力”不足挂齿。当然！我想起在这里的布伦和另外几名医官，他们与后备役医师相比医术并不高超。也许是因为他们被兵营里的等级制度影响，对制度的完全顺从使得他们对病患的判断自由和责任感也限制在了军阶上。

说到军纪，让我想到了可怕的帕奥利，他是在孔皮埃涅兵站救助所的兵官。他像是开妓院的，眼睛始终充满血丝。也许他人并不坏：每天夜里他都会去水旁采收作为椋鸟的食物。他是战前两次服役当兵可憎可恶的人。（为何要服役两次？或许因为只有当兵才能让他拥有合理的可怕手段控制和他一样的人。）每当医官让他来这为生病的年轻士兵做记录，在办公室我都可以听见病患敲他房门，他就大声质问：“嗯？妈的，你到底是真生病了还他妈是装的？”我仿佛可以看见那些年轻士兵惊恐的样子。“行了，如果你妈的是在装，那你就收东西走人！”新病默不作声，掉头就走！医官还夸奖帕奥利是一名优秀的士兵，“只要有他在，就不会有装病的情况发生。”

父亲常常告诉我们：“军队是一个民族的学府。”他原来鼓励卢伊教养院的孩子们报名入伍。

七月二十一日，周日

这周的验血显示，就算努力做治疗，但过多排出脱磷和无机盐

的状态还是在进一步发展。

战报上表示战况良好，准备朝乌尔克的南部和沙朵蒂埃里进攻。现在正在埃斯纳河向马尔纳河地带徘徊。听说福什早就在等可以由守转攻的机会，难不成现在已经有了吗？

少校每天都忙着在地图上插小旗。大家都对马尔维的“叛国行为”以及特别最高法庭充满敌对心情的讨论。

七月二十二日，晚上

凯拉泽尔舅父的儿子今天过来看望他，他是尼埃佛尔省的议会人员。我们一起吃的午饭。我猜他应该是一名激进党人。不过不要紧：现在，所有的政党都对战争达成一致，而且重复说着那些陈词滥调。他说的那些俗话听着让人难受。不过，说到这个事情：去年春天，奥地利政府通过波旁家族的西克斯特【注：奥地利的亲王，奥王查理一世的亲戚，当时在比利时军队中当军官。】向法国提出和平建议。戈瓦朗对法国最后的拒绝感到无比气愤。由此看来，最不愿意让步的是老里博【注：里博（1842—1923），曾任法国财政部长、外交部部长等职。】，他知道怎么样让普安卡雷和劳埃德·乔治听他的话。法国政界传言的一个原因是：“共和国不可能审议由波旁家族成员带来的和平建议，若如此，维护君主制度的宣传会就会从中得到好处，这样对于共和制度的前途会产生极大的威胁，特别是在将军们手握大权的时候！”

这很难让人相信!

七月二十三日

昨天来访的那一名议员，是一名现代狂热病的典型！他半夜乘坐大巴从巴黎赶来，为了多节省十二个小时，不停地看表，眼睛通红，有点醉意的样子，手握着瓶子的时候一直都在抖动。他的思路不连贯。

他把四处奔波当作一种娱乐，将支离破碎的活动作为工作。他以为声音的分贝决定着理由的合理性。将武断的口吻作为权利和能力的表现。说话的过程中，偶尔举出一些琐碎的细节，就以为拿出了一个总结。政治上，他以为宽宏大量就是非明智的行为表现。他将体魄的强壮当作胆识，将物质和精神上的满足当作生活学问。如此之类的。

可能他也把我的冷漠当作了认同。

七月二十三日。夜晚

收到了贞妮的回信。

现在我很后悔应当按照最初想的那样，先跟她的母亲说明。贞妮拒绝了我的请求。虽然信写得把握了尺度，但她的态度依旧坚定。她为了保持自尊，很坚持要为自己的行为负责。她是自由抉择所以以身示人的。就算从法律层面来看，雅克的孩子都应该有另外一名父亲。雅克的女人不应该再嫁。就算别人一直偷偷议论她的孩子，她也完全不在乎。

显然，就算我从现实考虑，也没有打动她，她觉得这完全没有必要，而且觉得这一点思考价值都没有。虽然她从未明说，但是从她多次重复的“社会习俗”“过去的偏见”之类的，语气明显很鄙视。

我还是不愿意放弃。我采用不一样的方式询问。虽然那些“社会习俗”一点作用都没有，那为什么还要反对它？这本来就是社会习俗本没有的意义。特别是这一点：这个事情不光是跟她有关，而且还跟让·保尔有关。现在已经没有人会相信私生子是不正当的行为，我也同意这一观点。不过，这也是事实。要是她能够懂得这一点，那她一定会接受我的姓氏，让我接手这个孩子。我们的情况很特别：所有的事情在我即将死的时候都变得单纯起来！

我尽快赶在今天就回信给她。

我不应该不把事情详细的进行方式告诉她。她或许觉得特别的麻烦。我得把事情跟她说清楚，我应该这样跟她说：“您只需要随便搭上一辆晚间的快车，我会在格拉斯等着您的到来。政府的事情我会先准备好。您到达格拉斯以后没两个小时，您就可以领到一张合格的身份证打车回巴黎。”

七月二十四日

很开心我能在昨天写一封回信给贞妮。今天一整天都因为新的治疗而感到疲惫。

我原以为只要能办好民政手续，就可以让小东西减少等待他的各种麻烦，我还是太笨了。但让贞妮同意还是希望极高的。

七月二十五日

看报纸的时候，我看到上面报道沙朵—蒂埃里被我军收复。德军战败了，或者是因为战略撤退？瑞士新闻界认为福什还没有开始正式的进攻。现在的目标就是排除德国人的撤退。英国在第一线等待战机的可能性越来越有可能。

窒息又发作了，而且越来越频繁，这让我感到忧心。体温不断上下波动，我感到四肢越来越无力。

七月二十六日，周六

一晚上都难受得睡不着觉。贞妮回信中还一直坚持她原本的想法。

下午。

打了几针，那两个小时难受缓解了很多。

贞妮的回信当中表现出了她固执的一面，她不愿意知道细节。在女人的眼中，只是签个名字这样的小事情都变成了背信弃义的大事。（“若是我可以询问雅克的想法，他一定会支持我，让我不要向恶劣的偏见低头。我觉得这是背叛他。要是我……”之类的。）

很气人，我们花费了大量的时间议论这个事情。可是她一直都不答应，这更让我无法开展安排的事情。（收集证件，安排在这举行婚礼，公布婚讯之类的。）

没有勇气，今天我不知道跟她写信说什么。我有决心从感情的角度和她谈论这个事情。我要指出，只要我可以让那个小东西过上幸福的生活，那我的精神上会得到极大安慰。我希望贞妮不要拒绝这个能让我感到最后一次开心的事，等等之类的。

七月二十八日

消耗了大量精力才写完信，然后寄了出去。

七月二十九日

从报纸上看到现在从埃斯纳到韦斯勒开展全线进攻。马尔纳已经没有了敌军踪影。除此之外，还有弗雷斯纳、拉费尔森林、新城和隆歇尔、罗米尼、维尔、昂塔德诺阿。

这些小地方我都记得。

在院子里。

我可以看到周围全貌：有很多和我们一样的花园，修成球形的柑树和柠檬树，灰色的橄榄树，还有树皮剥落的桉树，像是羽毛一般的柳叶，那种大片黄色的阔叶植物，顺着花盆垂下的玫瑰花和天竺葵。那些植物五颜六色，如同天边的彩虹般夺目。透过树杈，可以看到阳光下的颜色各不相同的房子闪耀着光芒，有白色、粉色、紫色、橘黄、朱红色的瓦片与蔚蓝的天空形成对比。走廊被刷成棕色、红色和墨绿！在右边是一栋黄色的住房，百叶窗刷成青色。还有一栋住房刷成耀眼的白色，绿色的百叶窗在墙面上投射出紫色的浓荫。

在这个房子中生活一辈子，过着舒适的生活该多么美好。

一排柏树黑黝黝的一片，阳光照射下来，电线杆上的瓷瓶闪耀着让人难以直视的光芒。

七月三十日，晚上

最近我可以自己下楼了，最近两天我都没有下楼。

我不知怎么办才好，睁大了眼睛。我看着来往的人群和他们的生活，好像自从我被未来排斥之后，世界就变得让人诧异，又难以理解。

好像已经停止了前进。

但是俄国（列宁）向协约国挑起了战乱 【注：这里指的是英法日美对苏维埃俄国的武装干涉，苏俄奋起抵抗。】 。

晚上。

想起爸爸去世以后，我就将他的信纸带在身边。三个月以后，我写了一封信给教授，我翻阅信件，发现了父亲在上面书写的字迹：“亲爱的先生，在星期一的早晨我才收到。”忽然看到这几个字仿佛接触到了死亡！他细小工整的字迹，这依旧活着的字，现在永远停止了努力！

一九一八年八月一日

继续由达德诺阿开展攻势，到底会不会成功呢？要花费多大的代价？在索瓦松和兰斯之间，取得了重大进展。巴多尔收到了一封来自索姆的信，上面说英法联军在亚眠的东部组织了一场进攻。（亚眠，一九一八年八月整个都是一片杂乱！我利用这个时候，通过小吕奥为了救助站在医药的药房中顺走了很多的吗啡和可卡因！这为我半个月之后的马尔纳战役中，取得了极大的帮助！）

众议院通过征集满二十岁的青年入伍。这时候该轮到鲁鲁当兵了。那个伤心的孩子肯定会舍不得离开丰塔南医院。

八月二日

对于贞妮的顽固我已经没有办法了。这一次她拒绝得特别干脆。短信里充满了感情，但依旧坚定。算了吧。（我现在已经不是无法接受任何细小失败的人了，我已经死心了。）如今，她将对我的拒绝当作原则性问题，这让人完全想不到！这居然是革命性原则问题。她没有任何顾忌地写：“让·保尔原来和以后都将是私生子，要是他的这种不合法身份能早一点让他去反社会的话，那就真的太好了。雅克就是希望他的儿子可以这样生活！”（事实上，这很有可能。是这样！就算雅克去世了，他拥有的叛逆精神也会成功！）

八月三日，晚上

我喜欢晚上写些东西，因为这个时候的精神要比白天好得多，也不受别人的打扰。

贞妮其实一直很谨慎。但是我必须认可，她这几封信形成了一个整体，完全具有一致性。不仅拥有力量而且崇高，使人尊敬。

让·保尔：

我的孩子，若是有一天你有兴趣看到昂图瓦纳伯伯的信，你一定会佩服你的母亲。的确是这样，她拥有勇敢和宽容，这些品质不在我身上。我只希望你可以懂我，希望你可以从我坚持的态度中看到，除了对资本主义的偏见使用的机会主义和落后的服从之外，还有其他的品质。你这一代人，在未来的生活中肯定会遭遇到各种不一样的困难，或许那些困难无法短时间克服。跟这些比起来，当初我与你父亲经历的苦难简直就不算什么。我的孩子，一想到这个就让我很难过。那个时候我不能与你一起斗争。于是，我现在想着不管怎么样一定要帮你做一些事，这对我来说是一种安慰。如果我能给你一个合法的身份，将我的姓氏，也就是你父亲的姓氏给你，那么不管怎么样也算是给你的未来排除了一个障碍。这是我唯一可以做的事情，对于这个事情，我也赞同你母亲的观点，我夸大了重要性。

八月四日

报上刊登了收复索瓦松的事。这个城市是他们三月底霸占的。我国军队现在往埃斯纳和韦斯勒行进，准备逼近菲斯姆。（说到菲斯姆，我又想到了当初正在这里我初次见到恩德斯的哥哥，那个时候他准备去第一线，从此再也没有回来过。）

兰斯道恩 【注：兰斯道恩（1845—1927），英国政界人士。】 老头说的话很对。可人们能听进去吗？依据事情发展来看，戈瓦朗也这样认为，冬天以前可能会试试谈判。但是，只要克列孟梭还没有使用最后一个手段：美国人。那他还会继续在那装聋作哑。

可能俄国也发生一些事情。协约国军队在阿尔汉格尔斯克登陆，日本军队在符拉迪沃斯托克登陆。可是仅有这一点信息，俄国的混乱情况无法知晓。

晚上。

赛格尔由马赛回来了。参议部的人传说，协约国军队结束了在十八日开始的第一次反攻。听说他们的目标已经达成：从瓦兹列默兹开始的整条战线上，已经很少有突然袭击的突出部分。整个冬季都稳定在这条新的战线上吗？

八月五日

我是不是应该为马才最新研制的镇静剂的效果向他祝贺呢？虽然对于治疗失眠没有效果，可让我的脉搏恢复了规律，神经系统病症也得到了减轻，没有那么敏感了。我的思绪变得清晰，精神也特别的活跃。（好像真的是这样。）不管怎么样，跟原来的某些夜晚相比，就算是失眠的夜晚也会让人快乐。

现在的情况很适合写日记！

约瑟夫去旅行了，吕多维克老头顶替他的职位。但是我不喜欢他的啰唆，这让我头疼。每当他来房间收拾东西的时候，我都偷偷溜走。今天早上因为要接受针灸治疗，我只好躺在床上被他的唠叨声折磨着。他说话的时候总会带着打嗝和叫喊声之类的，这使得他更让人讨厌。他因为突然想起要给地板打蜡，一边唠唠叨叨，一边拿着刷子像是在跳舞一般移动。

他每次跟我说他在萨伏瓦的童年时，都会重复：“那是个美好时光，医官先生。”（的确是这样，老吕多维克，就算是我，在回忆的时候，就算是苦痛的概率，也会不禁感慨：“那个时光很美好！”）

他和克洛蒂德一样，说话的时候总是会带着萨伏瓦的成语，只不过他的话里很少带土话。他特别提到他的父亲是一名“缝纫工”。就是那种专门在成衣车间将剪裁好的衣料拼接成衣的工人。“拼凑”这个词多有意思。那该有多少缝纫工。（雅克）同样需要将他们的所学由一名“缝纫工”拼接起来！

贞妮最近在心中提到了雅克和他的“学说”。再没有比这个更不精确的词语了。我不想和她争论这个问题。她把雅克跟她提过的，断断续续的想法作为一种“学说”，我觉得这对于让·保尔的教育一点都不好。

就算有一天你看到我说的这些，不要对我仓促地下结论，说昂图瓦纳伯伯将你父亲的思想说得一文不值。我只想告诉你，你的父亲跟所有容易冲动的人一样，他有各种不同的想法，有时候还会相互矛盾，而且他自己都不知道怎么解释。所以，从那些有明确指导方向的方针中，他很难得出一个准确，并且牢固、持久的结论。他的个性中由各种不一样的，甚至是相互矛盾，又各自独立强硬的因素构成，这让他的思维更加丰富，不过这也导致他很难做出一个合理的抉择，他很难成为一个统一和谐的个体。正因为他的这种特性，他的生活中总是动荡不安。

可能我们跟他总是有这样或那样的地方相同。我说的我们这些人，是指那些永不接受一个现成思想体系的人，这样的人在发展过程中没有接受一种宗教熏陶，一种稳固，永不受攻击。无可争论的纲领教育。我们注定要周期性地修改自己的想法，不断地让自己找到平衡。

八月六日，晚上七点

老吕多维克用他给四十九号房间测过温度的粗大手指，拿出来后又给五十五号和五十七号房洗刷痰盂，他又将那只手指夹取糖罐里的糖给我。我说一声：“麻烦你了，吕多维克。”

每天的日子里，就算马马虎虎，我也没有资格嫌弃了。

今天晚上打了针以后舒服多了。

晚上。

虽然身体状况还不错，但我依旧睡不着。

昨天我给让·保尔写的那段中，有关我的话说得不是很准确。你也许会以为我一生都在花费时间追求平衡。不是这样的。或许是因为我的工作，我总表现得坦然自若。我从不会表现出慌张不安。

说说我自己吧：

很久以前（从我开始医学的头一年说起），我从不相信任何的宗教信仰和哲学教条，我可以将我的一切倾向融合，我可以给自己设立一个生活和思想的坚实环境，给自己设立一种道德模范。虽然这个框架束缚着我，可是我乐在其中，甚至在这当中找到了一种深刻的情感。在给自己规定的范围中舒适生活，这对我的工作都是不可缺少的。所以，我年轻的时候一直处在我自己规定的这种原则当中，我称这个为“原则”，是因为我不知道还可以用什么词来形容，其实这个词带着一些自命不凡和勉强的感觉，这个原则适合我的个性需求，同时也适应我的工作要求。（总体来说，崇尚行动的人的基本原则，都是设立在坚持和意识的基础上，等等。）

不论怎样，战争开始前我的生活的确是这样的。就算开始战争了，在第一次受伤以后，我依旧是这样做的。在圣第吉埃医院疗养时，我开始对我原本的思想和行为方式重新考量，一直到现在，这种方式让我感到舒适、平衡，更加能够激发我的才能。

感觉很累。我一直都在犹豫要不要继续这样的分析。激情越来越少，我真是自作自受。我越分析，就发现自己原本的想法问题越来越多。

就像是我这一生中最重要的几次事件。我发现我本能做出的行动都与我的“原则”产生冲突。在每个需要我做出决定的时刻，我最终最初的抉择都是我原本的“原则”认为不对的，那是比习惯、比推理更加强烈的内心力量促使我做出的决定。这让我开始怀疑原本的“原则”和我本身的能力。我开始不断地询问自己：“我真是我想象的那样的人吗?”(不过那种不安想法很快就消失了，并不会影响我平日的平衡冷静。)

晚上在这里，在孤独的夜晚我更能看清自己，因为我习惯了这种行为准则，正因为我的顺从，于是我在不知不觉中被自己改变了。我戴上了自己亲手制作的面具，慢慢改变了自己的本性。在生活的过程中（以后我也没有多余的时间去想那些东西），我很快地适应了现在这种人造性格，有时候我本能做出的抉择很明显是我真实人格的表现。有时候，我会选择摘下了面具，将原本的个性暴露出来。

（我很开心自己可以弄清楚这一点。）

不过，我猜这种情况是很少发生的。这不禁让人思考，想要看到自己真正的性格，就应该在自己突然做出的惊人行为中去寻找，但自己又没有反应过来的行为中挖掘，而不是在习惯性的行为中去摸索。就是这种骇人听闻的行为暴露出了“真面目”。

所以我逐渐觉得，雅克与我不同。我的身上经常表现出来的不是我真正的面目，但是在雅克的身上，大部分时间是深刻的本性（真面目）掌控着他的行为。所以，他身旁的人总是觉得他脾气时阴时晴，处事方式让人捉摸不透，而且做出来的事经常前后矛盾。

透过窗外，看到天色已经微亮。又过了一天，我又少了一天。我想要睡一会儿。（今天因为没整夜失眠而感到一点遗憾。）

八月八日，户外

在树荫下气温是28℃，天气不闷热，而且让人感到有一丝爽快。真是个好天气。

刚刚吃饭的时候，我听他们都在谈论各自的前途。他们全都认为，或者是假装以为，一个“吸入了毒气的人”不会永远伤残。他们还以为可以从动员令打断的那一点生活上继续他们的生活。好像世界一旦能够和平，日子就会回到战前。我担忧他们等来的是一个巨大的失望。

最让我诧异的是：当他们说起老百姓工作的时候，他们的语气像是那个工作不是自己自愿选择的、自己喜欢的、热衷的。他们就像是个中学生说起自己的功课，就算还没到达监狱囚犯谈论自己服役的口吻，但还真可悲啊！没有什么比还没定好目标就开始步入社会更可怕的了。（除开那些怀着虚伪目标步入社会的人。）

写给让·保尔：

我的孩子，你得提防这种“虚伪目标”。大多数人生虚度，到老了后悔、怨恨的人，一般都是因为这个原因。

我仿佛可以看到你长成一个十六七岁的青年，这是一个特别极端而且容易混沌的年纪。在这个时候你的理性逐渐萌芽，你开始幻想自己的理性力量。在这个时候，你的内心可能会大声高呼，你很难克制它导致的行为冲动。在这个时候，你头脑开始混乱，你被崭新的天地所迷惑，在各种可能性面前犹豫不决，不知如何选择。在这个时候，你还很孱弱，但自以为自己已经是个男子汉，感觉需要有人给予支撑和方向，一旦找到一个信念，或者遇到一个严格的规定，就会不顾一切冲上去。但是要注意！这时你不会料到，想象力经常会扭曲事实，甚至把幻想变成真实。你有时候可能会反驳我说：“都明白”“都清楚”“都肯定”。人在十七岁的时候经常会坚信乱转的罗盘导航。它完全相信年轻时代的爱好是天生的，它会毫无疑问地正确引导自己未来的前进方向。他一点都不会担心，他很可能被虚伪的、随性的、任意妄为的爱好操控。他从未想过，他以为属于他自己的爱好，完全是外来的，跟他想的完全不一样。那都是他从书本中或者街上无意遇到的，就像是把捡来的现成东西重新包装了一样。

那你该如何抵御这些威胁呢？我很担心你，可是你会听我的叮咛吗？

我首先不希望你太早否定你的老师和关心你的那些人给予你的建议。可能你会觉得他们不知道你要的是什么，但其实他们比你自己还要了解你。你不喜欢他们唠唠叨叨对你的劝告吗？但你仔细想想以后，也会发现他们的话有些道理。

我还是希望你可以担心自己！你要时刻注意自己对自己的决策是错误的，要小心被事情的表象所欺骗。你需要利用自己的真诚，让它可以洞察一切，从而做出明智之选。你要明白，明白这样一件事对于你这样环境里的孩子来讲，我要表达的是：受过教育、看过很多的书、与有头脑的人交往、有自己思想的人，有些道理和感受需要你亲身经历才会明白。他们很多思想和感受可能是通过想象得出来的，他们还没有实践。他们经常不知道这容易让他们分不清知道和感觉。别人的感受和经历他们只是知道了，但他们以为自己已经感受到了。

听我讲。到底什么叫作志向？我举个例子来说。当你十二岁了，你或许会觉得自己以后可以当名航海家或者是冒险家，因为这时的你对刺激的事情充满向往。当你十六七岁的时候，可能你已经读了不少的书，生活中遇到了不少的事，但还是容易犯相同的错。你一定要注意，不要太轻易地相信你的喜好。不要因为在书本中看到一些诗人，事业上成功的人，就因为仰慕便很快地认为自己可以成为这样的人。让你不断认识到自己的兴趣所在，一步一步地认识到自己到底喜欢什么！很多的人可能找了很久才能找到，甚至一辈子都找不到。你不能太急，得慢慢来。长期的寻找才能找到你最真实的本性。但是，当你认识到自己，一定要脱掉原来的虚伪面孔。承认自己所有的缺点和局限性。要努力地沿着正确、真实、健康的方向发展。因为当你真正看到并且接受自己的本性之后，你拥有的是更好时机去达到你的最高限度，因为这个时候你能找到你前进的正确目标，你现在的努力都能获得一定的成果。你要努力扩大自己的疆界，但这必须是自然的，但你得清楚这是怎样的疆界才可以。人们的失败，往往是因为当初看错了自己的天性，走错，或是没有走完正确的道路。

八月九日

报纸上刊登了劳埃德·乔治的乐观演说。他显然是为了自己的

事业才夸张了自己的乐观精神。不管怎么样，近二十天来法国第一线的战况情况转好。（就像是吕梅尔在巴黎说的那样。）似乎昨天皮卡第才开始正式进攻。美国军队也相隔不远。听说传珀欣的目的是为了改变福什扭转现在的战况，帮巴黎解围，美国军队趁着英军和法军留守阵线的时候，向着阿尔萨斯大举进攻，穿过国界打到德国境界。听说那天，将会使用大量毒气以赢取战争胜利。由于这种毒气威力巨大，会摧毁一切生命体以及土壤，于是一般都会远离本国使用。（在餐桌上，大家都很兴奋。很多吸入毒气的病人一生都无法治愈，可这些可悲的人居然会因为这种新型毒气欢喜若狂。）

达罗斯将他弟弟寄来的信件念给我们听，他弟弟是驻美翻译官，他说他厌恶美军的无聊自负。美国军队中，不管是长官还是士兵都觉得自己一旦发起进攻，短时间内一定会取得成功。他们还公开表示说不接受任何形式的投降，绝对不会让他们成为累赘，一旦俘虏不足五百人就要用机关枪进行扫射。（这不会影响那些笑容狰狞、脑袋天真的空想理论家，他们似乎随时随地都会说明，自己一切的战争行为都是为了公理和权益。）

八月十日

又有了一些阅读的兴致。我在晚上特别容易集中精神。我刚不久读完了一篇道逊写的好文（《伦敦医学杂志》），里面讲的是中芥子气所产生的种种后遗症，并且与其他类型毒气进行了一定的比较。他的很多观察同样证实了我的观点。（并发的感染很可能最后演变成慢性疾病之类的。）想要抄一些自己的医疗日记寄给他看。但我又因为不确定能够一直坚持这样的书信来往，所以一直迟疑着。从这个月的一号开始，我感觉自己的病情有些起色，虽然依旧没有根本性的改变，但疼痛感短时间得到缓解。这一个星期的疼痛与原来比起来好得多。每天早上治疗花费大量精力，有时候突然感到的呼吸困难（特别是在晚上）或者是难以入睡。在我还可以看书的时候，睡不着觉并不会影响我，就比如说我这几个晚上，日记可以让我消磨大多数时间。

午饭前。

遥看窗外层叠起伏的山脉多么壮观。百条窄小的梯田顺着山峦直冲山顶。碧绿的坡地被白色石子垒成的短墙间隔开来，形成一条条的白垩色平行线。山顶上是灰色的浮石，像是闪耀着紫色和橙色光芒的皇冠，给人柔和的感觉。在下面，很远的地方，是农耕和石墙的分界线，像是地面裂痕中沙砾的楼房一间间地并排在一起形成村庄。这个时候，天上的云朵在绿油油的田地上倒映出整片移动的阴影。

我还有多少个星期可以观看这样的美景呢？

八月十一日

马才是一名圣第吉埃地区像德查维尔那样的医师，一旦“嗅出”将死的气味，他就会放弃治疗。他曾发话说：“一名优秀的医生，需要的是一个可以闻出病人何时将会让人有治疗性质的嗅觉。”

那在马才看来，我是不是一名他有兴趣继续治疗的病人呢？又能维持多久呢？

当朗格洛瓦长了脓疮以后，他就没有去看望过那名病人。

索姆河的攻势好像还不错，连英军都蠢蠢欲动。桑泰尔高原已

经被收复。就连巴黎到亚眠的战线的敌人终于也全部消灭。蒙第第埃如今正在战乱中。（蒙第第埃、拉西尼、雷松·舒尔、马兹，这些名字都让我想起了过去。）

戈瓦朗性格积极，他觉得期望的所有事情都有可能成真。我也赞同他的想法。（我猜有很多人都会诧异，尤其是我们的领导人，他们在春天的时候还觉得自己身陷困境，如今他们估计已经生龙活虎了。希望他们不要高兴得太早。）

八月十二日，晚上

我一下午都在为了给道逊写信，不断地抄写医疗日记。

报纸上刊登了英军已经兵临佩罗纳城下。现在的佩罗纳什么都没有了，多惨！（我一直都记得在一九一四年的报纸上刊登战争撤离时候的情景。整个城市没有灯光，只有人们提着风灯在黑暗的街上逃命，骑兵在撤离，人们都特别疲惫，马匹走路也不稳当。市政府地下的担架一直排到了人行通道！）

八月十三日，晚上

今天感到窒息。但还是给道逊寄出了我抄写的治疗笔记。

重新阅读笔记，我印象很好，而且相当不错。病情的进展，像是表格一样清晰。这份资料特别重要，可能仅此一套，而且以后还具有权威性的，能长时间被作为探研基础。我需要克服想要放弃的念头，记录的时间越长，我分析也会一直坚持下去。不论如何，虽然我对于自己的病情很清楚，但是我希望在我走了以后可以保存一段完备的病史。

有的时候，我因为这种想法一直坚持着。但有的时候，我为了从里面得出一丝慰藉，不得不可悲地徒劳地浪费力气。

晚上一点钟。

模糊的记忆。（我希望可以中断这种思考，顺着幻想的线索，向相反的方向一直追溯到起点。）

昨天晚上，吕多维克进房间的时候，没有将托盘里的盖子拧紧，咚的一声掉在了托盘上。

我觉得这无所谓。整个晚上，不管我在治疗时、梳洗时或者抄写时，脑海中一直想着父亲，记忆不断涌出：我想起了在家中吃饭的情景，大学街房子里面安静吃饭的情景，韦兹小姐将手搭在桌子上的情景，还有拉菲特别墅区周日的午饭时间，窗户打开着，花园里阳光灿烂。

是什么原因？如今我知道为什么会突然想到这些事情了。因为金属盖子掉落到托盘的声音让我忍不住想起了当初那种特殊的声音：每次吃饭以前，父亲沉重地坐到座位上，挂在眼镜上的细链子会撞到盘子边沿上。

或许我应该给让·保尔写信谈一谈我的父亲，似乎不会有人跟他提起他的祖父了。

我的父亲不仅没有受到别人的尊敬，就连他的孩子们对他也不够爱戴。他很难让人爱他。我以前对他的评论特别苛刻，但我的评论真是对的吗？现在我觉得，也许是因为他的一些精神力量，或者是他对于别人的言行举止太过苛刻，起的反效果才让他得不到别人的爱戴。我不敢写他的一生到底是否值得人尊敬，但从某一角度来看，他一生的确在努力地帮助他人。他的奇怪个性让他人疏远他，就连他的善行也无法让别人注意。他做善事的方式比起恶劣的行为更让别人避之不及。我觉得他自己也发现了这一点，为自己的孤独感到痛苦不堪。

终有一天我会努力跟你说明你的祖父蒂博到底是怎样一个人。

八月十四日，早上

那个啰唆的老吕多维克，又摸着鬓角在那儿大言不惭地判断说：“军官先生，我跟您说，达罗斯中尉在装病，这是真的。”

我当然不会相信这个说法。吕多维克带着古怪的表情说：“我肯定知道我在说什么。”他详细解释说：吕多维克曾经注意过达罗斯，当初他暂住在侧楼，吕多维克发现他对体温计做了手脚。他不仅量体温前做剧烈的运动，而且登记体温度数时还故意把温度写得高一些。

虽然我不相信这一点，但是我也看见过一些让人费解的事情。比如说他对于吸气治疗的敷衍了事，巴多尔或者马才只要转身去忙别的事情，他就会立刻将治疗时间调短，而且他不会答应独自做治疗之类的。因为他明明治疗上很敷衍，可是表面上又很担心自己的病况，才让我感到费解，他还总是跟我说“他的身体完全垮了”之类的。（达罗斯的病情没有恶化，但是他的支气管问题一直没有好转。）

傍晚，在菜地。

我喜欢来这里，一直走到长凳那里。路边的柏树投射大片的阴凉。这里还有芦苇编成的篱笆，一排排的花坛，水车不断转动。皮埃尔和万桑拿着喷水壶到处走。

吕多维克说的那些话一直在脑中回响，我觉得是他说达罗斯在装病是实话，其实这也没有什么不好。

没那么简单，那是因人而异的。达罗斯的孩子们都是被人活活打死的，在吕多维克看来，这是一种恶劣的罪行，是一种临阵脱逃的表现。他肯定觉得达罗斯应该上军事法院。达罗斯的父亲，我相信他也觉得那种行为恶劣。（我原来就与他接触过，经常会看到他去看望两个儿子。他是一名爱国的老清教徒，当时在阿维翁当神父，这也是为什么他最小的儿子去当兵的原因。）达罗斯的父亲眼中这种行为恶劣是必然的，可是别人怎么样呢？就像是已经治疗了达罗斯四个多月的巴多尔，很喜欢他。若他发现了奇怪的地方，他会处分还是睁一只眼闭一只眼呢？对达罗斯来说，如果他真的做小动作，他会觉得自己的行为恶劣吗？

在我们看来又是怎么样的呢？我自问，这恶劣吗？当然我不能认同达罗斯的行为，并且发自内心地讨厌他这种躲在医院，为了逃避战场想尽办法拖慢治疗的士兵，可是我无法斩钉截铁地说他这种行为恶劣。

这个事情真的很奇怪，值得让我们分析清楚，到底是说好还是恶劣？

首先，我发现，不论他到底是不是做了小动作，我都是很喜欢他的。他很聪明，脑子灵活，素质很高，而且我坚信他本质不错。不管他是不是在装病，我都很敬佩他。我和他经常坦诚相见地说心里话，说他的父亲，他年轻的时候，从性的角度去看待那些下人的基督教教育。我们也说他的家庭生活。特别是有一天，我们说到他们夫妻俩动员会的夜里经过里昂。（当时他们从阿维翁到那去休假。第二天一早达罗斯就要去预备团报到。他们终于在一个糟糕的旅店找到一个空房间。全程闹哄哄的，都在忙着打仗。犹记得当时他激动地告诉我：“我永远不会忘记苔蕾丝虽然因害怕颤抖，但她还是咬着牙不流一滴眼泪，反而是我窝在她的怀中哭泣的夜晚。她当时抚摸我的头发是那样地温柔，说不出话。那一夜，窗外的街道上一直传来炮兵行进的可怕轰隆声。”）

也许他现在装病，可他并不是胆小鬼。在他仅四十个月的步兵生活中，受过两次伤，得到过三次表彰，最后，在进攻奥德默兹的时候不小心吸入毒气。他与他的妻子是在战前六个月结婚的，他们育有一子，而且妻子身体不好。他们没有任何存款，妻子在马赛教书，收入微薄。在去年二月他中了轻微毒气。最开始在特洛亚接受治疗，我觉得这个细节很重要：当时他的妻子在特洛亚陪了他一个月，接着他被转移到了这里，不仅远离战场，而且生活安逸，空气清新。我可以想象得出他心里想法的改变！要是他决心采用一切手段去延长他肺病的治疗时间，谁能说得清楚呢？也许没有多久就能迎来和平，这名本质好的基督教徒，良心上一定会有斗争。他最后选择的是使用一切手段只为了活着，就算自己的行为会让病情恶化也毫不在乎，这到底是好还是坏呢？

我都不知道怎么回答。

不，就算他下定决心这样做，我对他的尊敬之情毫不动摇。

晚上。

又是失眠之夜。一分一秒不断地思考着。似乎是种自言自语的本能，一旦有机会，它就会让我转移注意力，不去想心中的“幽灵”。

达罗斯的事特别严重，或者说，他对我引起的一些问题特别地严重。

还有一个不是很重要的发现：我不再相信责任了。

我以前相信吗？至少从一个医生所相信的范围内我是相信的。（在我看来，责任感并不在人们常说的那种范围内，我想起曾经与韦纳依的一名法医，在狙击营的助理军营谈论的。我们这种人很清楚，我们的言行就是依照我们了解的和环境决定的。要我们对继承性负责？对教育负责？对先烈负责？对环境负责？显然，这些都不是。）

可我原来总是对自己的一切行为负责。我对于善恶是非有敏锐的感知能力，也许这是基督教的教育？

（但有这样一个软肋：会有因为自己的行为错误就说是不负责任，而做好事就想领功的趋势。）

这之间存在着矛盾。

（给让·保尔：

不要过于害怕矛盾。矛盾虽然让人感觉不舒服，可是它对于你肉体和精神都有好处。每当我感到自己脑中满是纠结矛盾让人无法解脱的时候，我也感觉到自己正在慢慢接近避而不见的真理。若是我可以重新再生一次，我还是愿意生活在怀疑之中。）

生物学的看法。

在战争初期，虽然气愤，但我还是屈服于用生物学的简单化去看待风俗习惯和社会问题。(人经常这样想：“人类其实是真正的嗜血动物之类的。除了用牢固的社会组织将人们的破坏力限制在一个范围内，就没有别的法子了。”)我甚至将法布尔老人的著作从孔皮埃涅一直带着，还拿到了饭堂。我愿意将自己和其他的人们看作一只武装起来的巨大昆虫，专门为了斗争、争夺、征服和相互吞食。我内心的愤怒一遍又一遍地说道：“希望这场战役让你睁开双眼，笨蛋。让你将这个世界看得清楚。宇宙是无意识的力量综合，用摧毁抵抗力获得平衡。自然是个战场，各种不同的生物体依靠着本能进行厮杀吞食。这些没有善，也没有恶，不管是对于人类，还是对于石貂、老鹰，都是这样。”

在满是伤兵的战地医疗队的地下室中，怎能否认无力能够压倒权利呢？（我清楚地记得原来那些事：在卡托的一个夜晚，遭受佩罗纳的进攻以后，南特伊勒奥杜安战地救助站，处于凡尔登与卡洛纳后面，两名小步兵躺在一个仓库中等待死亡。）有的时候记忆让我看到这个动物世界，让人无望，真的是看够了！

缺乏远见。也许一直处于致命的消极观中会提醒我，这样容易让人陷入深渊之中，难以呼吸。

我现在得关上灯，睡上一觉了。

凌晨一点。

今天晚上不用睡觉了。

那个好达罗斯（他自己不会想到），让我十五个小时一直在“道德问题上”纠结，这一晚比我一辈子想得都多！

这种问题我原来从未产生过。好与坏：这是常用的词语，我原来跟普通人一样使用它，但是从来没有赋予它真正的含义。在我看来，这个概念完全没有必要。我赞同传统道德范围内的准则是为别人。我只是在这种意义上认同：比如说某个革命政权赢得了胜利，他们要求改变这种规则，然后征求我的意见，这个时候我或许会劝他不要这么快就将原本根深蒂固的规则改变。虽然我认为这种规则是随意设定的，但我也不得不承认，这种规定对某些人来讲方便实用。可我在处理与自己相关的事情中完全不会考虑这些。

（扪心自问，若是我建立某种规则，那该建立怎样的生活规范呢？我不仅没有足够的充裕时间，也没有那个精神考虑。我确信我会采用某种弹性手法：“只要对我的生命有利，对我的发展有用的都是属于善的，只要是阻碍我的生命和发展的都是属于恶的。”那么，我现在要做的只是对于我的“生命”和“生活发展”做定义就好了。但我不愿意这样做。）

老实说，那些目睹过我生活的人，例如说雅克或说菲力普，他们一般不会注意到我对自己的原则，是完全自由宽容的。这是由于在我的言行举止中，我总是能很容易就融合进大家认为的“道德”“正直的人的道德”之中。但是有很多回，毫不夸张，在我一生当中至少有三四次，我会觉得生活或者工作中一些重要时刻，我的解脱并不在理论之中。我的一生中，至少有三四次突然被领到这个平时不会流行的状况下，在这里没有理性，第六感和冲动起决定作用。这是一个畅通安详，却也极其混乱的领域，我在这里感到特别孤独。有力量和自信，是的，我突然觉得自己正逐渐靠近自信。（这句话很难接下去。）或者说是在靠近上帝，靠近最纯真的道理。（大写的道理）。的确是这样，我最少有三次，有意并且毅然地违背了大多数人坚持的道德规范。我没有丝毫悔恨，我今天想起来也无所谓，没有一丝的后悔。（我可以说自己从未后悔。不论我的思想或者行为是怎样的，我都觉得他们是表现我本质的自然表现。我觉得他们合情合理。）

今天晚上，我觉得自己的心情特别适合写东西，思绪清晰。就算我明天会以难受作为代价也没关系。

重新看了一遍自己写的东西，然后长时间地思考着周围的所有事物。

我向自己提出这个问题：对于一般的人（就是在他们的生活中，

一般不会让自己触犯公认的道德标准），是什么在束缚他们呢？因为那一群人中，没有一个人会想过去做公众认为的“不道德准则”。当然了，我不是指那些教徒，他们用深刻的宗教理想和哲学理念，战胜恶魔带来的圈套诱惑。那除此以外的其余人，剩下的那些人是什么在束缚他们呢？是害怕？是尊重人情世俗？是担心别人说闲话？是害怕预审法官？还是害怕他们在生活或者交友的过程中遭受的后果？显然，这些因素都占一部分。这些阻碍对很多人看来都很强大，无法跨越。不过，这些阻碍都是物质方面的。若除此之外没有其他方面或精神层面的阻碍，那么大家都会觉得，人们就算摆脱了宗教的枷锁，也会因为害怕警察或者脸面问题就规行矩步。所以，人们觉得任何一个没有宗教信仰的人，一旦受到了诱惑，环境隐秘，那他绝对有可能不受到责罚，那他会立刻受到引诱扬扬得意地做坏事。所以说，没有可以束缚没有宗教信仰的人的“道德”准则，对于不相信有上天法则，不相信有宗教或者哲学理想的人，没有任何道德准则可以束缚他们。

顺便说一句：这样好像就赞同了某些人的观点，认为道德的意识（我们自发地辨别能与否，好与坏的标准）是继承古代宗教道义，被先人接受并且残存在现代人身上，如今成了我们的性格。的确如此，我赞同这一点。但我觉得这样的道理忘记了上帝也是一个人类的假说。因对于善恶的区分，是人们创造以后给予上帝，使之成为一个崇高的准则，而非上帝可以强加在人们身上的。如果对于善恶的区分来自宗教，那就是人们将善恶的划分准则强加在了上帝身上。所以，这种对善恶的划分是人们自身持有的。这种划分在人们精神上的根深蒂固，以至于大家觉得这种划分准则是至高无上的。

这该如何处理呢？

四点。

备注还没有写完就感到无比疲倦。接连睡了两个多小时才好些。这是日记本的效果，同样归功于自己对哲理的热衷。

我已经忘记了当时要写什么。“如何处理？”是啊，如何处理呢？我虽然想起了一点，但还是不能将思绪连接，道德意识和根源情况为何不属于社会习性的残留呢？（或许这是我依照自己的需求胡诌的一个家喻户晓的解释。不要紧，这对我来说是一个全新的。）

我丢弃道德意识的起源是上帝安排的看法，这也就证实了我的推断是正确的：起源来自人们的过去，这是我的骨髓之中社会习性的残留根深蒂固。这是古代人类群体为了建设集体生活，改善社会关系从而得到经验残留，维持治安制定的规定残留。我很开心可以认清这种道德意识让我觉得很吸引人。（这种区别在我们出生之前就存在了，从它给我们下达的命令来看，虽然它常常是荒诞的，但我还是不断顺从它的指引。甚至在理性都无法解决的时候依靠它的指引做出选择，它让最聪明的人做出用理智考察也不能辨别的正确行为。）我还是会认为，它就是人类这种社会动物的基础的本性残留，这种本性经过多年的传承依旧在人们身上残留，人类因这种本性残留而完善。

八月十五日，在花园里

美好的日子。晚祷钟声。环境中充斥着节日气氛。不论是天空、鲜花，还是耀眼阳光下颤动的地平线都气势汹汹。我想要召唤灾祸，破坏这种美好的世界！不行，我只希望逃避这一切，躲避痛苦，为了经受痛苦而自省。

德皇和军队领导参与了在斯巴 【注：比利时城市，有温泉。】 举行的重大军事会议。瑞士报纸上仅用三排文字报道，但是法国报纸上完全没有提及。也许这一天是个决定性的时期，它会改变战争情况，小学生以后可以在书本中了解到这个事。

戈瓦朗说现在奥尔赛港湾的那群人中，有很多人都断言说今年冬季会结束战争。

战报上没有重大新闻。大家都在等待，就如同暴雨前的闷热让人感到压抑。

晚上，十点钟。

刚刚重温了一遍昨天晚上辛苦写下的日记。不知不觉中写了那么多张纸，让我感到既诧异又不快。我的缺陷在这表现得太多了。（不论如何，人类那些可悲的词语是感性，而非理性的！）

给让·保尔：

亲爱的孩子，你不要拿病人的言语混乱来评判昂图瓦纳伯伯。在思想意识的迷宫中，昂图瓦纳伯伯总觉得很拘束：刚走一步就会迷失方向。我曾在路易大帝中学预备哲结业考核的时候（这是唯一一次我考了两次才成功的考试），有的时候，我一连几个小时，就如一名四肢发达的壮汉吹泡泡一般，不断经受着煎熬。我发现，面对死亡的时候我也无法改变这种气质。就算在我即将死去也无法改善抽象思维无能的情况！

快到半夜时分。

我并不讨厌维尼写的这本《日记》，可是我的注意力总是不能集中，书本从手中滑落。长期失眠让我神经紧绷。我想到了死亡，生命的短暂和人的渺小，头脑十分混乱。每次想这些问题，就会遇到瓶颈无法解脱：“为的是什么？”

我这种挣脱所有道德枷锁的人，到底是为什么过完这一生的呢？我想起了原来作为医师的生活，为了病人我牺牲自己的全部，我极端战战兢兢地完成自己的职责。

（我当初决心要躲开这种须有特殊的先天素质和才华才能解决的问题，也许这并不是最好的解脱办法。）

不顾利益的情感，忠心，职业道德。这些是为什么？

母狮子为什么宁愿被杀死也不愿意离开它的小狮？含羞草为什么要折起叶子？白血球为什么会有阿米巴样运动？金属为什么会被氧化？诸如此类。

不为了什么，就是这样。说出这个问题，即是希望得到一个答案，这就已经陷入了形而上学的圈套当中。不对！我们需要承认认识事物的局限性。（勒当泰克 【注：勒当泰克（1869—1917），法国生物学家。】 等人就是这样。）最聪明的办法就是不要问“为什么”，接受“怎么样”的答案。（但是回答事物“怎么样”已经够费事了！）首要是不要天真地希望所有的问题都能得到合理的解释。那我也不要自己跟自己解释了。好像我是始终如一的。（我一直都这样觉得。是蒂博家族特有的傲气吗？还是说这是昂图瓦纳特有的自负。）

但是，在一切可能的态度中，只能采取这一个：采用道德准则，但不被它欺骗。允许热衷秩序，渴望秩序，不能让秩序成为道德实物，但也不能忘记，这个秩序只是集体生活中的一个实际需求，是得到重要社会福利的一种条件。（我写“秩序”二字，是为了防止写出“善”字。）

感觉自己正在遵守秩序，但完全不了解自己服从的准则，这永远是一个让人烦恼的问题！我坚信终将有一天可以寻到答案。如今，我已经注定在没有了解自己和世界以后就离开人世了。

拥有宗教信仰的人会回应说：“这很容易。”但对我来说并非如此！

十分疲惫，但又难以入眠。使用一切可能的办法休息，但脑子里满是胡乱的思绪，无法入眠。两种情感的相互冲突，这就是失眠给人的最大折磨。

一个小时，我躺在床上翻来覆去。脑子反复思考：“我身为医生向来积极乐观，现在不应死于怀疑和否定。”

我的积极。我曾经的积极生活。也许当时没有注意，但现在这点特别清晰。这个愉快直觉和积极自信一直鼓励我，支撑我。我觉得这个乐观精神的源头是科学，并且在当中获得养料。

科学不仅是单纯的认识，它希望和宇宙相调和，与它要探究规律的宇宙相协调的愿望。（遵循这条道路的人一定会达到奇妙境界，要比宗教给人带来的奇迹更加广袤，更加动人心弦！）依靠科学，人们会深刻感觉到和大自然、自然规律保持接触，和谐统一。

这是一种宗教情感吗？这个词语让人心生畏惧，但这是为什么呢？

仁爱慈善，期望与信仰。我反对曾经韦卡尔神父跟我说他在实行的三超德 【注：天主教的三超德，是信、望、爱，即文中的信仰、希望、仁爱。】 。我勉强承认爱与希望，但是我不接受信仰。可是，如果今天要我解释为什么可以坚持十五年的持续热情，解释这种坚强自信的根源，可能我得到的答案会更加接近信仰。到底信仰什么呢？便是坚信生命有增长的可能性，并且无穷无尽地增长，相信宇宙万物不断地向更好的方向发展。

这难道就是无意识的“目的论者”？这也不要紧，但重要的是，我不允许自己有其他的“目的性”。

八月十六日

发烧，呼吸困难，嘘声更大。好几次不得不动用氧气。起床以后依旧留在楼上。

戈瓦朗拿着最新的报纸来看我。他始终坚信冬天会结束战争，并且巧妙而有力地帮他维护自己的想法。他真是一个好奇的家伙。我很喜欢听他说一些让人欣慰的话。他两只眼睛间距很短，长长的鼻子，脸庞向前突起如同猎兔犬一般，总带着一副惶恐不安的表情。他剧烈地咳嗽，不断咳出痰。他跟我说自己的工作就跟苦役一样。其实待在亨利四世学校教授史学应当是一个有意思、有价值的职业。他向我说到在高等师范学校的学习情况。他喜欢用贬低别人，批评他人来体现自己的正确。有的时候我觉得他华而不实，或许是太多聪明的原因，这样的聪明让人觉得他自作聪明，冷淡高傲，心胸狭窄。所以经常很机智。

机智？机智有两种类型：一种是言语中表现得机智（菲力普），一种是说话方法表现得机智。戈瓦朗言语中无法表现机智，于是他的机智都是外表的，这种人说话的时候总会加强最后音节，声音抑扬顿挫，会做些有趣的动作，言语有时会简略，或者说得晦涩难懂，眼睛闪耀着狡猾的光芒，句句含有它意。如果将菲力普的话重复一遍，便会觉得话语依旧巧妙，一针见血。反之戈瓦朗的话显得索然无味。

八月十七日

呼吸越发艰难。通过X光，从屏幕可以看到，就算做深呼吸，横膈膜也没有轻微的运动。巴多尔放三天的假。我觉得身体不适，但也没有办法。

八月十八日

白天难受，晚上更加煎熬。巴多尔不在医院，马才为我的病情采取新的治疗措施。

八月十九日

接受新治疗，让我疲惫不堪。

八月二十日

今天早晨感觉异常好。昨晚打针以后足足睡够五个多小时才醒来。看报纸。

晚上。

一个下午都感到困顿。马才很开心病情能被控制了。

苦苦思念拉雪尔。如此沉溺于记忆当中，难不成是衰竭的兆头？在我精力充沛的时候一般不会回忆过去，那对我来说没有一点影响。

给让·保尔：

道德，在道德的日子里。所有的人都需要认识到自己的责任，承认责任具有的本质与局限性。人生中一直持续增多的个人经历和不断的探究下，依照自己的估算去选择个人的行为和意识倾向，持之以恒地遵守纲纪法规。在相对和绝对，在可以实现和希望两者间动摇，在我们关注真实的前提下，我们也不能忘记听听内心最真实的声音。

我们不要畏惧犯错，不要畏惧对自己的反复否认。我们要认识到自身缺陷，更进一步了解自己，认识到自己的责任。

（归根结底，人只对自己负责。）

八月二十一日，早上

报纸上刊登了英国军队停滞不前，虽然每个地方都有一点进展，但我们也没能向前推进。（如战报上记载的那样，写“一点进展”。但我清楚对于那群人来说，战场上的“进展”代表什么：炮轰下，在战壕里匍匐，战地救护所满是伤兵。）

我起床接受诊治，过了一会儿想要到楼下去吃午餐。

夜里，在微弱灯光的映照下。

我希望小睡一下。（昨天夜里，我的体温差不多稳定在37.8℃上。）可是一整晚都无法入眠，甚至一点困意都没有过。现在，天快亮了。

然而，一晚上都温暖舒适。

八月二十二日，早上

昨天夜里突然的断电让我没有办法写笔记。我希望能记录流星划过天际的夜。

凌晨一点的时候特别热，我起身拉起百叶窗。躺在床上，我透过窗户看着夏季深邃的黑色夜空，它是那样地美丽。大量的流星划过就像是漫天炸开的榴霰弹，弹火向四周扩散开去。我想到在一九一六年八月的每个晚上，我在马雷奥库的交通壕中看到英军的炮火与划过的流星在空中交相辉映，如同天堂里绚丽的烟花。

我忽然想到（这绝对没有错）：一名善于依靠想象生活在宇宙之中的天文学者，临死的时候应该比普通人少受折磨。

我想了这些很长时间。看着一望无垠的天际，每次当我们改进天文望远镜让它可以看得更远以后，总会发现天空还有更多的还没被发现的境界。这是一个宁静的梦。在没有尽头的空间里，虽然太阳的体积极大，我估计它都比地球大上一百万倍，但它在宇宙当中还是微不足道的一个。

银河是由太阳和无数的星球组成，但在它的周边，是几十亿颗行星，虽然相隔数亿公里，但依旧以它为中心运转！在这些天体当中，无数个未来的太阳一定会在这里产生！天文学者通过计算得到，这几十亿的星体不算什么。虽然人类在无垠的宇宙中，能够探测到的满布和颤动的辐射，星际引力（可是这些我们都不知道）的太空，这只是冰山一角。

才写到这里，想象力就开始动摇。这种晕眩让人舒适。今天晚上是我第一次，也可能是最后一次，以一种平和且漠然的态度思考死亡。摆脱苦恼，与我濒临垂危的身体不相干了。我是一个渺小，而且没有任何价值的物质微尘。

我决定以后每天晚上都这样观看夜空，以达到这样的平和情绪。

而现在，天已泛白，又开始了崭新的一天。

午后，在花园里。

我心怀感恩地打开日记本。这个日记本从未像今天这样适应我想要脱离“幽灵”的目标。

我还未从昨晚美丽的夜空中走出来。

人这个生物体，相互之间是一个封闭的个体。大家都是以一个点为中心绕着圈，从未碰撞，也从未融合。每个人过着自己的生活。自我封闭的孤寂之中。他们拥有自己的皮囊，来来回回，在世上生活一段时间以后又从世上消散。在世界上，人们的诞生同时意味着相同的死亡。一秒六十名，一个钟头有三千多名，一年就有三百万名！深入了解并且实现这个规则的人，他真的可以和原来一样，自私自我，而且为个人的情况喜怒哀乐吗？

六点。

今天我感觉自己在天空飞翔，整个身体都轻飘飘的。感觉一个有生命的物质微尘，完全认识到了自己的不值一提。

在巴黎，泽兰热带着他的好友让·罗斯当 【注：让·罗斯当，生于1894年，法国生物学家。】 过来度过的那一夜，我们进行了一次振奋人心的谈天。

人在这一望无际的宇宙中所处的地位是奇特的。现在我能像当出罗斯当谈话时一样看得清楚。那个时候罗斯当用尖锐清晰的声音跟我们讨论人，他的言语间既有学者的精确、仔细，又有诗人的鲜明形象和热情。现在的我靠近死亡，使得他的思想产生了一种独特的吸引力。我诚恳地思考，我真的可以从中找到治疗苦痛的良药吗？

我打内心反对形而上学的思想。在我看来，虚无从未像现在这样清楚。我害怕它，于是自然地拒绝靠近，但我完全不想否定它，不想在荒谬的期待中找到庇护之地。

我从未觉得自己像现在这样微小。但这也是个神奇的事情！我似乎在身外以第三者的角度看着自己这个分子的巧妙的组合，在某一个时期，这还是我。我似乎可以看见在身体里奇妙的生物反应，这三十多年里，它在我身体中的几十亿细胞间不断穿梭。不知不觉中，在我大脑皮层的细胞中开始生物反应和能量的转换，正因如此，我可以开始写作、思考我的思想和意识。我为自己的这种精神活动自豪，这是在我思想控制外的组合，但这是不稳定的自然形式，只要让细胞窒息，那这种现象就会永远停止了。

晚上。

再躺回床上。平和、思路清晰，甚至有些激动。

接着思考个人，思考生命。想着自己在这个世界中成长，真的是又惊又喜。我仿佛可以看见在千百万世纪里，人们的每一次发展进程。这种无法解释的偶然生物组合，是从人类发源时便有了。可能在某一天，某个地方，它们由大海底部或是石灰岩层中发源，转化成生物体的最初形态，慢慢产生意识，最后成为这种可以构思次序，理智准则和公正的奇特生物，直到笛卡尔，然后是威尔逊。

这个观点让人激动，不管怎么说都是符合情理的：原本除人以外的某些生命体，将慢慢发展成为比人类更加高级的形态，但由于宇宙灾难爆发，那些生命体被扼杀在了摇篮之中。作为食物链最高层的当代人，能经历风雨直到现在，这多么奇妙啊！虽然经过无数次的板块漂移，但还未灭亡，可以逃过自然的无目的浪费，这难道还不神奇吗？

但是这个奇迹会持续多长时间呢？人类会朝着怎样无法躲避的结局发展呢？人类也会同三叶虫、巨蝎，以及我们熟知但已不在的浮游生物和爬行动物那样，然后被人记得曾经存在过吗？人们是否可以再次逃脱灾难，在这片土地上持续生存，持续发展吗？会持续到什么时候呢？一直到太阳变凉，不再转动，不再为人类提供热量和生命力？人们在灭亡之前会进展到什么时候呢？想起这些真让人头疼。

会到什么地步？

我无法赞同有这样一个人类占有特殊地位的宇宙计划。我在大自然中看到了太多与之矛盾的事，不能认同原有和谐的看法。没有哪一个上帝会回应人们的询问和呼喊。人们获得的答案都是他自己的内心想法。人类世界是自我封闭，有范围限制的。人们唯一的雄心壮志就是在自己这个狭小世界满足自己的一切要求。这个空间对于人们的渺小而言显得广大，但与广阔的宇宙相比又显得渺小。科学会满足于这种渺小世界吗？能让人们在发现自己的渺小以后还能保持平稳与开心吗？科学作用那么大，很有可能发生。它可以让人类接受先天的局限。接受人类诞生的偶然性跟人类微小的思维模式。它可以让人们持续性地感受到今晚这种平和，能够以近乎安宁的态度去审视等着我的虚无，会吞没一切的虚无。

八月二十三日

这一觉睡得比以往的时间都要长，而且睡得很沉。醒来以后感觉精神状态不错，喉咙里不仅没有让我呼吸困难的分泌物，也没有破风箱般的声音了。

我在陶醉的境界中沉睡。虽然没有希望，但让人感到温和。今早要折磨我的东西对我来说不值一提，毫不重要。虚无，即将到来的死亡，以一种独特的性质排除了一切反抗，控制我。这不只是听天由命的理论，不，我只觉得病痛和死亡让我成了宇宙命运中的一个部分。

我多么希望可以恢复到昨晚的精神啊！

在走廊吃午餐之前，聊天，听广播，看报纸。

战争在诺瓦荣前面和乌阿兹和埃斯纳之间进行。一天之内推进了四千米。我国军队夺取了拉西尼，英国军队则收复了阿尔贝、布雷—舒尔—索姆。（伤心的德拉库居然被一颗流弹打中，死在了神父房屋后头。）

晚上。

又恢复到了昨天夜里的平和。今天晚饭时，窒息突然发作，时间很长，接踵而来的是体力的极大减弱。

八月二十六日

昨天一早开始，我就感受到胸骨持续的疼痛。晚上疼得要命，而且不断地呕吐。

八月二十七日

晚上七点，喝完牛奶。明天上午我就能看到约瑟夫了。我听着他来的脚步声，有很多的事情没有做：要整理床、枕头、蚊帐，要准备药水，尿壶，拉好百叶窗，要清理痰盂，要将杯子、药剂、台灯开关和电铃按钮放在我的手边。“晚上好，医官先生。”“晚上好，约瑟夫。”八点的时候，过来的是埃克托老爹，他在夜里值班。他沉默地将门推开一个小缝，探进头。似乎在跟我说：“我来给你守夜，不用担心。”

接着，就是无尽的孤独，漫漫长夜开始了。

半夜。

失掉了勇气，我连精神都变得混乱。

将所有事情与我联系起来，也就是将所有事情与我的死亡联系起来。一旦我想到了原来认识的某个人，马上就会想：“又来一个还不知道我快死的人。”又或者想：“如果他知道我要死了，会讲些什么呢?”

八月二十八日

痛苦似乎有所缓解，难道疼痛感的消失与发作一样来得突然吗？

透视的结果不理想。自上次检查以来，我右肺纤维组织的增生速度明显加快。

八月二十九日

痛苦稍微得到了缓解。这四年的难受折磨得我疲惫不堪。

战报：新攻势（在斯卡尔普河和韦斯勒河之间）取得了进展。英国军队向着诺瓦荣推进。我军已经占领巴波姆。

给让·保尔：

你将来会因我们都有这个特点而骄傲。骄傲吧，不要犹豫、谦虚，只是一种寄生，自愧不如的品质。（经常是内心感到了自己的无能。）不要极端自负，或是谦虚。知道自己强的一面，才会拥有真正强大的一面。

破罐子破摔，顺从屈服，向往着命令，服从为荣，这些都属于寄生。是懦弱和为所欲为的品质。畏惧自由。需要选择那些崇高的品质。最高尚的品质就是意志力，只有意志力才会造就伟大。

但会付出孤独的代价。

八月三十日

我军又以怎样的代价度过诺瓦荣呢？

我很诧异新闻里不断重复即将结束的战争。美国因为没有参加战争，于是无法感受到军事上取得胜利，和军事力量上获得和平的快感。威尔逊希望通过政治打垮德奥帝国，击破俄国给予他们的保护。整个事情的发展速度，还是不希望德奥两国在半年内瓦解，在柏林、维也纳和彼得堡建立巩固、而且有效交往的共和政体。

窗外看去，六七根电线拉得紧紧的，划过矩形的天空，就如同相片底板上的条形纹路。雷雨季节，成串的水珠每隔几厘米，就会顺着电线向同一个方向滑过，从未重合。这个时候，我不能做别的事情，也看不见其他的东西。

一九一八年九月一日

又开始了崭新的一个月，我能活过这一个月吗？

我走下楼梯去吃午饭。

从七月以来我没剃过一次胡子，于是我再也没有对着脸盆上面的镜子看我的脸。刚不久在秘书处，我忽然照了一下镜子。过了好久才反应过来里面那个胡须满面，奄奄一息的人就是我。“有点虚弱。”巴多尔坦言。其实是“衰竭”更加贴切！

这个样子看来拖不了几个星期了。

在英国军队收复凯梅尔峰以后。我国军队便攻上运河，使得敌军向利斯河【注：利斯河在法国和比利时边界上。】撤退。

一日，夜间。

拉雪尔，怎么突然想到她？

拉雪尔红棕色的眉毛，眼睛周围闪着耀人的金色黄辉，目光是那样地成熟！她轻轻按住我的双眼，使我无法看见她的愉悦。她的手在抽筋，无比沉重，当她松开手的时候，她的嘴巴和全身的肌肉也都放松了下来。

九月二日

外面起了风，我整天都窝在房间里面。在头顶和走廊，我听得见戈瓦朗、伏瓦兹内和士兵们在谈论他们大学时的日子。（拉丁区，苏弗洛咖啡屋，瓦舍特咖啡屋，右风笛伴奏的派对，女生之类的。）仔细听了一下便气愤且不安地回到客厅。

让·保尔，不要害怕花费时间。

不对，我不应该跟你这样说。正相反，你的一生短得无法达成人生理想。

但你还是可以放纵一下你的年轻时光，我的小东西。昂图瓦纳伯伯临死之前，就因为年轻时没有放纵自己，所以无法感到慰藉。

九月三日

早晨。

让·保尔，昨天我梦到在这个花园中，我抱着你，我看到你坚硬地挺起胸膛，像是一棵健康成长的小树，什么都无法阻挡这股成长的力量。你还很小，就如同几周前我抱你在膝上时那样，你像我当年那样地年轻，像我一样成了一名医师。将来以后，我的第一反应是：“或许他以后会成为一名医师？”

我围绕着这个不断幻想着。我想将我这十年观察、探究、草拟的方案和所有的笔记、书籍都给你。若你二十岁时还不知道怎么处理这些东西，就把它们随便送给一名年轻医师吧。

我不愿早早地放弃自己的目标。那一名年轻的医师将会继续完成我的梦想，那人就是我今早看到的，我印象中你的样子。

午间。

或许我不该放弃喉咙发声练习，并且减少呼吸练习的时间。这半个月我病情更加严重，今早上只好进行一次直流电烙器治疗。

整个早上都在床上度过。

重复阅读《劳动日报》上的最新内容。威尔逊的讲话朴实且高尚，言语中透露着他的睿智。威尔逊强调真正的和平绝不是改变欧洲形势。他明确指出：“这是一次战役。”（就如同美国革命一样。） 【注：指美国独立战争（1774—1783）。】 我们需要一次性地推翻欧洲以往的荒谬形态，不能重蹈覆辙：“每个国家追崇和平的人们因军备而破产，被迫在国家边界过着枪支随时上膛的日子。”要建立一个和平友好的欧洲联盟，让美国那种强盛的安全环境带给欧洲旧大陆。那是一个没有战胜国和战败国的和平，不存在任何复仇因素的和平，不留下任何有可能重新萌发战争意识的和平。

威尔逊指明了推翻独裁是达到和平的第一条件。这是最根本的目标。一旦日耳曼帝国主义留有余患，欧洲就无法安全。一旦奥德国集团没有向民主方面转化，或是错误思想的源头（错误是由于违反了人们总的利益）还存在：追崇帝国主义独裁，不知羞耻地鼓吹武力，坚持认为德国的能力凌驾他国，可以统治他们，诸如此类，欧洲就无法安全。（德皇随从对于救世主降临说的传播，是为了让民众都加入十字军，最后建立日耳曼霸权在世界格局中的地位。）

晚上。

戈瓦朗和伏瓦兹内特地在晚餐过后来访。我们谈及德国现状。戈瓦朗觉得这种不祥的暴力追崇与其说是帝国主义制度产生，或是因为种族原因，还不如说是一种本能。我们谈及德国毕竟不是普鲁士。戈瓦朗也赞同，德国拥有成为一个和平自由民族的所有必备条件。何时日耳曼救世主降临说会成为一种民族本能呢？独裁统治制度明显鼓动、发展并且使用了这种本能！若我们想要推翻这个罪恶德国，赢得战争，那我们依靠的是自己，依靠的是和平协议的性质，依靠的是我们对于战败国的心态。威尔逊希望德国民众可以进行民主教育，让救世主降临说被搁置。只要德国无法拿和平条例作为战争理由，就可以消除救世主降临说，或者让它转移目标。可能我们要花十五年。我怀抱希望。我相信在一九三〇年以后，德国将成为一个民主、朴实、勤奋、和平的国家，并且成为欧洲联盟的中流砥柱，这不会错。

伏瓦兹内想起一九一一年十一月。很对。为何卡约的法德条约没有结束战争？威尔逊知道这是由于德国政治体制没有，而且无法改变。如果没有出动普鲁士条顿的帝国独裁精神，不触动它的称霸野心，不触动泛日耳曼主义的内在因素，光战胜德国是没有作用的，帝国主义精神没有根除，无法到达真正的长久和平。

不要忘了，只是德皇政治反对欧洲，破坏了海牙会议【注：指1899年五六月间在俄国提倡下召开的海牙会议，目的在于联合大陆各国反对英国。】。（戈瓦朗指出细节：都同意限制军事编制和装备，并且签署条约，原本可以达到好的效果。但是签订条约的前一日，德皇政府命令拒绝签订条约。）德国在这一天摘下了面具。如果当时决策通过，德国和其他国家一样同意了限制军事编制和装备，那么一九一四年的欧洲大陆不会如此，战争或许不会爆发。想想看。如果泛日耳曼思想始终在欧洲中部采取扩张制度，对七千万人民持续统治，不断鼓励人民的民族傲慢情绪，那么欧洲始终不会取得和平。

九月四日

今天早上开始，胸口断断续续地长时间疼痛，特别难受。（还有其他不适。）

战报又一次宣布了收复佩罗纳。我记得八月以来，从未宣布佩罗纳失陷。

收到菲力普的消息。巴黎传出福什准备同时发起三处进攻的传言。一处进攻圣冈丹，一处进攻埃斯纳，另外一处是与美军一同进攻默兹。就像菲力普讲的：“以后还会有更多的损失。”果然要靠牺牲更多的人来赞同威尔逊的观点吗？

晚上。

戈瓦朗来看我的时候特别愤怒，他跟我说，威尔逊最新咨文在晚饭期间起了争议。一八九九年五月和六月，在俄国开展的海牙会议是为了让各国联合抵制英国。大家一致觉得，联合国的本质是为通过稳定的制度团结文明世界，共同抵挡德奥两国的工具。戈瓦朗觉得这种思想在所有法国高官（从普安卡雷和克列孟梭起）脑中生根，换句话说：“将德国排出集体是使欧洲获得和平统一的唯一方法。德国是个可恶的种族，是未来战争的催化剂。只要欧洲还有德国在活跃，那和平永远不能实现。因此，需要监督德国，以防它害人。”

要戈瓦朗说的是真的，这将是完全否定威尔逊的想法，真是吓人。欧洲的三分之一将对战争负责，把不可信任作为借口，将这三分之一赶出联盟，这便是将欧洲司法组织扼杀在摇篮里，让国际联盟成为笑话，认同梦想的实现需要将欧洲在英法的霸权主义下，任意栽培可能产生矛盾的萌芽。

威尔逊对这方面特别敏感，他清楚地知道怎样便陷入到帝国主义的大网里！

九月五日，周四

今天无法站稳，我的确是一名正在逐渐死亡的人，下楼都需要五分钟。

我被缓慢但有规律地推向死亡。突然想到父亲临死前的夜晚，他一直重复哼唱着小时候喜欢的歌词：

赶快，赶快去约会！

我不应该再继续拖欠为让·保尔写的，有关父亲的札记。

在后方营地中，有几次找到一张可以让人安静躺下来的床，那时候觉得特别的幸福。我曾在床上几个小时，一直在幻想战争结束以后的场景，单纯地想象马上到来的时光，我希望过上更加幸福、更加忙碌、更加有用的日子。好像这些美好都是理所应当的！

但是死亡，死亡，这个固执的认识，就如同身体的入侵者，陌生人，依附者，是一个烂疮。

如果有一天我可以接受死亡，那一切都会不一样，可那个时候我需要求助于形而上学，但这……

复归虚无居然能产生这样的抵抗，真叫人奇怪。我想：若我相信有地狱，那我被打入地狱时会有什么感觉呢？我不相信那时候比现在更坏。

晚上。

约瑟夫帮少校给我带了一本标有记号的杂志。我翻开阅读：“战争总有各种不一样的理由，但原因只有军队。如果没有了军队，就没有了战争。军队的取消是靠消除独裁体制完成的。”这句话是维克多·雨果在一次演讲中说到的【注：1869年曾在洛桑召开和平大会，维克多·雨果是大会主席。】，雷蒙在旁边写着“一八六九年的和平代表大会”，还画了一个大大的感叹号。

谁要嘲笑就笑吧。难道是五十年前有人指出要取消专政，限制军备，所以现在有理由失望，于是人们始终不能摆脱谬误吗？

这几天咳痰比前几天更加严重，而且碎屑物质增多了。（一片片脱离的黏膜和假膜。）

九月六日

今早收到了罗瓦太太的来信。她每年都会在儿子的忌日给我写信。

（吕班经常让我想到小马尼埃尔·罗瓦。）

若他现在还在世，他现在会怎么想呢？我可以想象出他像吕班一样伤势严重，可总表现得无所谓，希望早点养好伤重回战场。

让·保尔，我在想，等到你二十五岁，一九四〇年的时候，你会怎么看待战争？那个时候，你一定生活在正重新建设的和平欧洲。你能想得出“沙文主义”是什么样的吗？在一九一四年八月，很多跟你一般大、拥有美好前途的人们，却跟我可爱的马尼埃尔·罗瓦一样严肃地走向战场，你能理解他们的英雄主义吗？你要公平地理解他们的崇高行为，他们没有一个想死，但都心甘情愿、勇敢地去为拯救危机中的祖国奉献力量。他们都不是一时冲动。很多跟马尼埃尔·罗瓦一样甘愿牺牲的人，都坚信他们的牺牲换来的是你们这批人的美好未来。我的确和很多这样的人成为朋友，昂图瓦纳伯伯可以证明他们。

报纸上报道我军已渡过索姆河，攻入吉斯卡尔。现在朝着索瓦松北部推进，准备收复库西。我国军队能够阻挠德军在埃斯考河和圣冈丹运河后方立足吗？

九月七日，晚上

给让·保尔：

我想到了你的前途。是马尼埃尔·罗瓦那些的人期望实现的“更加幸福”的前途。我希望你可以更加幸福。可我们留给你的是一个更加杂乱的世界，我害怕你在混乱动荡的时刻步入生活。矛盾、不安，新旧势力的相互斗争。只有强健的肺部才能吸入这样肮脏的空气。你要小心，并不是每一个人都能感受到生活的乐趣。

我一般不会做预言，想要窥见明天的欧洲大陆，只需要动脑筋。从经济层面看，每个国家都不富足，社会生活失去了平衡。从精神层面看，忽然与过去割裂，旧价值观全部崩塌。所以，很可能发生巨大混乱。这是一个蜕化的时刻。危机日益增长，随着盲目、痉挛、莽撞与低迷。最终将达到平衡，但这需要时间。没有阵痛就不会有新生。

很难料想你那时会变成什么样呢，让·保尔？每年的人们都以为自己找到了答案，可以拿出最好的解决方法，戈瓦朗认为可能会出现一段时间的无政府管理时期。但我不这样觉得。就算是无政府主义，也只是表面上的。因为人们不能靠自己前进，也不可能出现无政府状态。难以想象。历史经验摆在这里。人们在经历了动乱之后，只会慢慢趋向组织化。（这一次战争很可能意味决定性的一步，就算没能走向兼爱，至少也能走向互相谅解。达到威尔逊提出的和平之后，欧洲大陆的地平线会不断扩大，人们相互友爱、团结合作的观念会逐渐取代民族观，诸如此类。）

不管怎么样，你将会看见巨大的变化和变动。我要表达的是，我觉得在接下来的时代，公众言论和它引起的思潮力量会更加强大，并且起到一定的决定作用。以后的时代或许会拥有与现在相比更多的可塑性。个人会具有更加重要的地位。有能力的人会拥有更多的可能让别人接受他的想法，让人接受，而且有更多的机会为新建设做贡献。

想要成为一名有才能的人，就要发展自己需要具备的个性，不盲目地相信流行的道理。挣脱束缚自己个性的苛刻要求很吸引人！参与到集体狂热的活动当中很吸引人！信仰也很吸引人，因为它很热情而且让人快乐！你要学会抵制这样的吸引力。这不容易。道路越是混乱曲折，人们越会为了找到出口而不惜一切代价，就越乐于选择一个让他感到安心、指引他的现成理论。面对一个自己无法独立解决的问题，所有言之有理的答案在他看来都是一个避风港，特别是大家都会赞同的答案。这极其地危险！需要抑制自己不接受这样的口号！不让自己随便加入一个党派！就算在精神上经受找不到答案的折磨，也不要通过某些信徒成为他们的同党。一个人在黑暗中搜寻并不奇怪，只会让人感到烦恼。最可怕的是你乖乖地附和周围人鼓吹的那些谬论。你要小心！这个问题上，你父亲做得很好！他孤寂的生活，始终变动。不安的想法成为你胸怀坦荡、谨慎、有内在能量和尊严的榜样。

清早。无法入睡，无法入睡。

（每次我有话对让·保尔说的时候，总会不自觉地使用“布道者”的语气，爱用“小心”之类的词语。）

若想成为一名“有才能的人”。只用记住一个事：方法。

方法？关于有才能的人，我只接触过医师。所以我会觉得，一名有才能的人在事态发展面前，在客观事实和社会生活中突发情况的态度，应当与医生对待病人的态度如出一辙。最要紧是保持眼光的某种纯净性。医学方面，人们了解到的都是教科书上的知识，不足以处理每个特殊病情产生的新问题。所有的病情，就像是社会危机，都是首次见到的病状，原来没有出现过这种情况，也就没有相应的解决方法，所以需要创造出一个新的疗法。要做一名有才能的人，就需要具备这种创造力。

九月八日，周日

今早醒来时咳出了一块大概十厘米的脱落物，我命人将它带给巴多尔检查。

翻看昨天写的日记，很诧异自己还能时不时地关心未来和后世。这只是让·保尔的原因吗？

思考半天，我发觉自己的这种关心不受外力产生，虽然不常说但经常想到。我反而诧异自己努力思考，自省以后的成果。事实上，考虑未来对我来说是一个长时间的本能心理活动。真是奇怪！

午饭前。

想到一条曾让菲力普特别震撼的死囚新闻。（那是我们最早专业外的谈话，那时我刚到他那个科室。）当他被执行官抓着双手，跪在断头台上的铡刀旁边时，他奋力地跟检察官喊：“不要忘记我的信。”（当他在牢狱中听到自己的情人背叛他之后，就在死刑那天早晨向法官坦白了一件还未受到制裁的事，而且那个女人是这个事情的积极参与者。）

我们不懂人都死了，还对尘世的这些事情牵萦于心！菲力普由此发现，大部分的人都不能真正达到非存在的境界。

现在这个事情，不会再让我那么诧异了。

九月九日

嘴中漫出一股腥臭。干什么还继续这样呢？我一直都不相信杂酚油药剂可以有多大的作用，它让我想到牙医，顿时一点食欲都没有了。

午后，户外。

早上刚写下九月九日，突然想起今天是勒维尔战役满两年。

晚上。

一整夜我都在想勒维尔战役。

天色近暗的时候我们到达村庄。救助站设在一个废墟村庄的小教堂的地下室。昨天，村子遭受了两百发重炮炸弹。夜里村中升起了几处照明弹。上校代行旅长职责，把指挥所设在一个仅有三面墙壁的建筑中。七五大炮被设在树林中不断轰炸。池塘四周的矮墙都被轰塌。由于那条红色压脚被弹片划破，于是我在第二天早上在这床被子旁受伤。破碎的瓦砾和干裂土地被辎重队轧成一条条沟壑。从教堂地下室破碎的玻璃窗看去，能看到村后的山顶。大量的病人满身泥土，跛着腿从山顶下来，每个人都带着温顺恍惚的神情。我看到山顶在熊熊烈火的天空映照出来，天空中可以看见山顶上四处支起的铁丝网和木柱，都向一个方向歪斜，好像是被狂风吹歪的。

左面失去两翼的旧风车，就像是一件压碎的玩具。（我居然喜欢描绘这个景象的奇怪嗜好。这是什么原因？是怕忘记这一切吗？为谁写的？是为了让让·保尔了解，有一个早上他的昂图瓦纳伯伯去过勒维尔。）一到晚上小教堂的地下室便挤满了病人。四处都是低哼声，喊叫声。死人和还没运走的人都堆放在地下室的草堆上。祭祀台上放着一盏风灯，还有插着蜡烛的瓶子。屋顶来回摆动着奇怪的阴影。我似乎又看到了地下室用两个木桶支起的木板做成的桌子，上面放着衣服和被单，所有的东西尽在眼前，好像那时我努力观察，只是为了以后还能清楚地记得。当时我一旦开始工作，就会沉浸在里面，这是一种对工作的热忱和乐趣。我动作麻利，同时极大限度地控制自己。所有的感知能力似乎都惊醒了，意志力贯穿四肢，一直顺流达到指尖。但是四肢像是灌了铅一样愚钝让人无比苦恼。被追求的目的以及要做的工作一直支撑着。什么都不听，什么都不看，全心全意投身工作。工作的时候条理分明，善于应变，不浪费丝毫时间地努力工作，每个行为都是必要的，为伤口消毒，适时缝合血管，将骨折的地方固定住。接着说：“下一位！”

我似乎蒙眬间又一次看见了那个挡雨屋檐和车库，他们由巷子的另一头走来，将伤兵从担架上抬下放在那儿。我清楚地记得那条需要紧贴墙壁避开流弹的窄巷。子弹唰唰地从耳边飞过，打得泥土崩裂出声！矮个子指挥官一只胳膊吊着三角巾，眼神热烈地举起好的那一只手，直至太阳穴的位置，像赶苍蝇般用力挥动：“这里太多的苍蝇，太多。”（我突然想起那名满头白发的大胡子指挥官，他和我们一起在龙普雷莱科尔圣战地医院疗养，他神情阴霾，用巴黎郊区的方言让士兵从担架上下来：“下来，他们在喊您！”）

我们一整晚都在工作，完全没有想到迂回运动。一早来了名通信员，通知我们村子的一边夜晚受到攻击，原本作为逃生的战壕变得艰险，到达唯一能行走的战壕需要冒着枪林弹雨，直直地走过广场。当时我完全没有想到自己可能遇到的危险。当我突然倒下，然后看到红色压脚被后才意识到：“打穿了肺部。还好没有打到心脏。”

（问题就在这里。要是那天我只是四肢受伤，也不会演变成如今这个地步。要是我的肺部没有受伤，就算我吸入了毒气也不会病变成这样。）

九月十日

昨天开始我就在回想战争。

我想跟让·保尔说说伤寒病人的情况。所以我比一般的同事在第一线留的时间要长一些。一九一五年的冬季，我始终驻扎在北部第一线的孔皮埃涅队伍中。医疗队值班每半个月都会进行一次交流，每个人都要走六千米的路到一个收容所值班，那是一个仅有二十来张床铺的医疗站。有天夜里我过去值班的时候看到有十八名病人挤在地下室。病人们都发着高烧，有几人竟烧到了40℃！我借着亮光观察他们。这些人显然患了伤寒。但前线规定，不允许有伤寒病人。就算有病人，也不允许医治。当夜，我电话询问四条杠的医官，我报告说这里有十八名患者，好像得了严重的肠胃炎，和伤寒很相像（我还是小心地避开了使用伤寒二字）。我诚恳地拒绝继续在这个医疗站继续值班，我相信如果这些人不立即撤离，还留在地下室，一定会死在这里。次日一早，我便被派去见领导，乘车去师部。我和领导起了争执，最后终于获批可以将病人撤离。也正从这天开始，我服役的档案中有了一个“记录”，也就是这个原因，一直到我受伤离开，都从未晋升。

晚上。

我思考着与这里人的关系。这里鱼龙混杂，让我想到了在战场的时候，不对，没法比较。这里只有伙伴关系，没有别人。但在战场上，就算跟炊事员也都是兄弟。

我想起那些我熟悉的人。忧郁地环顾四周。几乎全部的人都缺胳膊断腿，或是已经死去。卡利埃，布罗，朗贝尔，公正刚直的达兰，于亚尔，莱斯内，穆拉通，这些人现在在哪儿？索内呢？小诺普斯呢？剩下的那些人呢？他们当中有多少人可以在战争结束的时候平安回来？

我感觉现在的战争和以往不同。达尼埃尔曾经在庄园跟我提过：“战争会让人与人之间建立起一种特殊的友谊。”（稍纵即逝的友谊，这是一个残忍的机遇！）但他说得没错：这是一种可怜、宽容，相互之间寻找温暖。在共同经受的厄运中，大家最终都是剩下最简单的反应。不论是不是军官，都在经受相同的屈辱，相同的厄运，相同的厌恶，相同的希望，踏着相同的泥土，经常看着相同的报纸，吃着相同的食物。因为战场上大家需要别人的关爱，于是相互帮助。所以耍花招，心肠狠毒的人要比别的地方少。在前线大家很少与人为敌，也没有嫉恨，不仇视愤怒。（甚至不憎恨敌方的德国兵，他们同样是荒诞行为的牺牲品。）

还有一点：因为环境所迫，战争是一个让人沉思的时刻。不管是受过教育还是没有受过教育的人都会这样，大家都会在战争期间进行纯粹的思考。大体如此。是不是因为天天都濒临死亡，所以就连最不会冷静思考的人也要沉思？（比如说这个本子。）我每一次看到所在军营的战友，他们都在沉思，在内心寂寞地省察自己，这似乎成了战争期间的需要，然而，人人都在隐藏这一点。这是大家留给自己的一个角落。在这个被迫的非人格当中，思考是大家最终藏身的地方。

对于那些大难不死的人，这样思考以后可能留不下重大结果。但总有种强烈的求生渴望，害怕没有任何价值的死亡，还是对豪迈雄壮的语言和英雄主义感到厌恶？也许相反，是对于战场上“道德”的留恋？

九月十一日

几天前的早晨我咳出了一个脱落物，经过细胞组织的检验以后，发现不是假膜，而是一部分黏膜。

晚上。

事实上，我不仅想过生，也想过死。我一直回想过去的事，就像是拾垃圾的翻垃圾桶一样。我用挂钩找到了一些渣滓，不断地观察，琢磨，持续思考着。

一生中只有那么一点东西。（我并不是因为自己的生命短暂才这样说。任何的生命都是如此，这的确是真的！）平庸至极！只是漫漫黑夜中一瞬而过的光芒。能有几个人清楚他们反复强调的都是些陈词滥调呢？能有几个人感受得到这个话中的悲凉？

总是无法摆脱这种毫无意义的问题：“人生为的是什么？”我在回想过往的时候，总是会询问自己：“这为的是什么呢？”

没有任何价值。人们很难接受这一点，自十八世纪以来，基督教义就深入每个人的心中。越深入思考，越观察身边的人和自己，就越会相信这个显而易见的道理：“这一点价值都没有。”无数的生命体出现在这片土地上，一阵混乱之后，便腐烂、消失，把自己的位置又交给另外的无数的生命体。也许第二天，他们就消失在这片土地上。他们短暂的生命一点价值都没有。生命除了在这短暂的生命中尽可能地减少不幸，其余一点价值都没有。

领悟了这个道理之后，并不像大家原本想象的那样让人失望，让人消极。摆脱了所有的幻想，某些人愿意付出一切只为让自己的生活变得有价值，就是通过这些幻想欺骗自己。扫除幻想以后，人们会奇妙地感到平和、力量和自由。如果大家擅长把握，就有可能使之成为让人奋发努力的意识。

我突然想起二号楼下的游戏室，我每一个早晨从医院出来的时候都会经过这个游戏室。现在我看到里面爬来爬去、玩着积木的生病小孩。那些小孩大多身患不治之症，或是身体残缺。有的是在生病，也有的正在疗养。那里有发育迟钝的孩子，有半个白痴，还有一些聪明伶俐的孩子。那像一个社会缩影。是用望远镜大的一头看的人类。很多孩子只是随意翻动面前的积木，不断摆弄积木的各个面。还有一些伶俐的孩子，他们根据颜色的不同组合积木成为各种形状。有的孩子更有创造力，他们搭起了左右摇摆的建筑。有的时候，孩子专心致志，坚持不懈，具有创造力，雄心勃勃。当他给自己设定了一个困难目标以后，通过不懈努力，终于完成了一个大桥，一个方尖纪念碑，一个金字塔的搭建。等到游戏结束，所有的东西都会被摧毁。只留下一堆凌乱的积木放在麻油毡上，等着明天游戏时间的到来。

总而言之，这就像一个人生缩影。我们所有人，除游戏以外没有其他的目标（不论为自己找多少理由），像是搭建在身边找到颜色各异的积木一样，依照自己的兴趣和各自的能力，将生活给予的条件组合。最有能力的就将他们的人生搭建成一个繁杂的建筑，一个完美的艺术作品。要努力成为这类人，让游戏变得更加有意思。

每个人用自己的方式，利用偶然得到的条件，建立一座自己的方尖碑或金字塔真的那么重要吗？

晚上。

我的小东西，我很愧疚昨天晚上写了那些让你看完会反感的东西——“老人的看法”，你肯定会觉得那是将死之人的看法。你说得不错。我也不知道正确答案在哪儿。应该有一些不那么消极的答案回应你的必问的题目：“让人生和工作发挥最大能力，是为了什么？”

为什么？为了你的曾经和往后，为了你的父亲和孩子，为了你自己是链条上的一个环节。为了保证世系延续，传达自己获得的，经过改进，完善，然后传达下去。

也许我的出现就是为了这些吧？

九月十二日，早上

我向来是一名普通、而且能力一般的人，与生活对我的要求平衡。我没有过多才能：学习和记忆力普通，气质一般。其他的都是伪装。

下午。

强健和愉悦全是遮眼罩，只有病痛才让人明白。（生病后的痊愈，能让人更清楚地了解自身，了解其他人。）我愿意这样描述：“从未生过病的人一定是个笨蛋。”

我向来是一个没有真正的文化的庸人。我是为了工作才学到了知识，这只适用工作。但受人敬重的人所学的知识不仅限于专业领域。成功的医生、哲学家、数学家、政治家，不只是一名医生或者学者之类的。他们的知识跨越其他领域，可以在各领域自由活动。

晚上。

关于我自己：

我只是名挑选了一个最容易出成果职业的幸运儿。（这也说明我还有些能力。）可是这种能力相当普通，足够稳定地让我合理运用优势。

我盲目高傲地过了一生。

我以为我的成功都归功于我的大脑和意志力。是我创造了命运，所以是理所应当的。因为那些不如我的人评价我是上流人物，所以这就是事实。伪装。我都骗过了菲力普。

那些幻想和想象都无法长久，看来是生活没有让我经受过太大的失望。

原本我也只是名和大多数人一样的好医生。

九月十三日

今早咳出了粉红色的痰。十一点的时候躺在床上，等着约瑟夫上楼拔火罐。

我的卧房就是一个狭小而且丑陋的地方，它的每一个细节我都了如指掌，甚至到了让人厌恶的地步。房间里每一个钉子，每一个钉眼，就连粉色墙壁上的每一处瑕疵我都看了无数遍！还有镜子上一直贴着的舞女照片！（要是有一天我叫人将它撕去，可能我还会觉得缺少些东西！）

我躺在这张床上，度过一个又一个小时，一天又一天。我是多么活跃啊！

我不只行动活跃，我还热衷，并且天真的崇敬行动。

（要公正地对待原来的行为。我明白这是行动告诉我的。我经过亲身体验，通过行动塑造。就连这个地狱般的战争，我可以这样坚持下来，就是因为战争让我不停地行动。）

午后。

原本我应该好好地做一名外科医生，用外科医生的善于沉思的气质去工作，才能真正做好一个医生的本分。

晚上。

我又想到了原来的那些出色活动，特别严格。我现在可以分辨出当时有些做作的地方。（对自己的行为比对别人更加严苛，至少跟对别人是一样的。）

对于别人夸赞的需求是我的一个缺点。（让·保尔，我向你承认这个弱点对我来说并不简单。）

经过几百次的事实我发觉，我需要有其他人在场，他们要观察我，注意我，并且评论、赞赏我，我需要靠别人的认可来激发我的才华，让我更有勇气，更有力量，让我的意志力获得无法阻挡的冲动。（比如说攻击佩罗纳的时候，在蒙米拉伊战地医院，“燃烧树林”里的攻击，等等。或者说是当兵之前，我在医院独自面对病人的时候比与同事一起的时候，对病情判断更加准确，而且治疗更加果断。）

今天我才发现，真正的意志力不仅表现在这里，意志力不需要观众。但我需要别人的关注来提升最大限度。如果我一个人待在鲁滨孙漂流的岛上，我会疯掉的。只有星期五【注：《鲁滨孙漂流记》里的人物，被鲁滨孙拯救的一个土人，成了鲁滨孙孤独生活中的伴侣。】的出现，才能激发我的英勇行为。

晚上。

让·保尔，你需要锻炼你的意志力。只要你拥有意志力，你就无所不能。

九月十四日

病又发作了。不仅是难受，内胸骨也疼。难以言喻的肌肉收缩。不停地反胃呕吐。完全不能下床。

戈瓦朗带给我的报纸上刊登瑞士方面，它对奥匈提出的和平条例和德国暗中进行的革命运动做出了评论。这都是因威尔逊发表的咨文引起，难道民主思想在这里取得了进展？

美军向圣米耶尔方向进攻的信息被逐渐证实。圣米耶尔是通向圣米耶尔和梅兹的道路！我国军队挺进了自称无法跨越的兴登堡防线【注：兴登堡（1847—1934），德国元帅，1916年后为德军司令官，兴登堡防线是德军参谋部建造的防御体系——从北海到瑞士边境，德军声称坚不可摧，1918年9—10月被联军攻破。】。

九月十六日

今天没有吐，情况好多了。但两天没有吃东西，身体还是很衰弱。

克列孟梭回应奥地利对于和平建议的语气让人厌恶，甚至比骑兵军官的泛日耳曼主义者语气更坏。最近连续取得军事胜利的成效马上表现出来了：一旦有一方认为占据了优势，他们会立刻将自己

暗中打好的算盘表现出来，这都是帝国主义野心。只要协约国取得的胜利不仅是美军的，就需要威尔逊努力地与政客们交涉。原本协约国可以堂堂正正地暴露自己的目的，但怕最后得不到原本划分好的战利品，于是想通过假造声势获得更多的利益。戈瓦朗说：“这几次胜仗让协约国忘乎所以了。”

九月十七日

他们准备怎么做可以直接跟我说。支气管肺炎持续病发，一直都被他们看为肺部感染复发的症状。

九月十八日

巴多尔做了长时间身体检查以后，由赛格尔判断病情。心脏右部机能显然衰竭，呈现出青紫色，血压太低。

几个星期之前，我就料想到现在的局面。还是那句老话：“肺部有问题，要保住心脏。”

男看护有个特征：只要找他时，就永远看不到他的人。但烦他的时候，又在房间里赶也赶不走。

十九日至二十日晚上。

生生死死，来回不断发展，诸如此类。

下午和伏瓦兹内一同研究香槟战线的战况地图。我忽然想起那片白茫茫的原野（沙隆东北处的一片平原），一九一七年六月我换了岗位在那休整，吃东西。整个的土地因为战火炸开，寸草不生。那是在春季，离前线不远，到处都恢复了种植。在我们休整地不远处，茫茫荒原中是一片绿洲样的土地。我过去以后发现那是一名德国人的坟墓。一座座坟墓像是与地表平行一般掩埋在杂草深处。坟墓上有很多茂密的燕麦、野花和蝴蝶。

明明很平凡的事，现在想起来居然让我感到特别激动，一整夜想的都是那片盲目的自然，等等，但不知如何表达。

九月二十日

圣米耶尔、兴登堡、意大利、马其顿纷纷取得胜利。四处都是胜利。但是……

但是我们以什么作为交换条件呢？

不只是这样。从我军获得战况优势以后，我们便担忧地发现，协约国在新闻上的口气顿时变了。巴尔夫【注：巴尔夫（1848—1936），英国政治家，1916？—1919年任外交大臣。】、克列孟梭和兰辛【注：兰辛（1864—1924），英国政治家，1914年任国务院司法顾问，后任外交部部长。】拒绝了奥地利的建议。这逼得比利时也拒绝了奥地利的建议！

戈瓦朗来访。不，我不觉得战争会这么快就结束。要成立德意志共和国，让俄国这个泥人能占有一席之地，这可能需要很长的时间，几个月或者几年的时间。我们愈靠近成功，就愈难达到和平，长时间的和平。

我和戈瓦朗激烈地争论关于进步的问题。他反问我：“难道您不相信会进步？”

有，的确是有。但这么巨大的进步，应该是在几年以后的事情了，我不抱期望。

九月二十一日

下楼吃午餐。

不论吕班、法贝尔、雷蒙的想法有多么不合拍，但他们都属于宗教主义分子。（伏瓦兹内评价少校时曾经说过：“我不敢相信上帝赐予了他脑子。如果说他只有一根脊椎，我一定深信不疑。”）

给让·保尔：

真理都是短暂的。

（我还依稀记得，曾经大家都觉得防腐剂能解决所有问题“消灭细菌”。但大家发觉，防腐剂不仅能够杀死细菌，还会杀死活细胞。）

探究，然后迟疑。对任何事都不能完全肯定。任何道路走到底都会变成死路。（这种情况在科学技术中很常见。我遇到过很多有相同能力，相同敏感程度的人，对真理也有相同的热情。研究相同的情况，诊断相同的临床症状，最后获得完全不一样或者是相反的总结。）

趁着年轻，就要改掉对任何事都绝对肯定的毛病。

九月二十二日

胸侧异常疼痛，我一旦坐下来就没有力气再换位置。巴多尔跟我承诺乙胺苯甲酸药膏效果很好，但对我一点作用都没有。

九月二十三日

他们如今都不知道该向哪里扎针灸，我胸口满是针眼。

九月二十五日

昨天开始，我的体温又开始了大起伏升降。

虽然想要到楼下去，但刚一准备下去就感到头晕眼花，只好回到床上。

我闭上双眼，根本不想看到这个房间，看到那个粉红的墙壁。

我想起了战前的年轻时代。我内心对未来生活的相信，是超越信心的，是我力量的真正源泉。我每一天，都被往日光芒变成的黑暗不断折磨。

又感到恶心。巴多尔被楼下新来的三名病人忙得无暇分身。下午的时候马才上来看望了我两次。我真不喜欢他那种粗鲁的态度，我相信是他殖民老军人的态度和一身的臭汗让我恶心的。

九月二十六日，星期四

整个晚上都不舒服。听诊的时候发现了胸口捻发音的新病灶。

晚上。

打完针以后感觉好很多，但这又能持续多久呢？

戈瓦朗来看望了我，但是他的来访让我感到厌烦。法美两国联手，英比两国联手展开攻势。巴尔干战线上，协约国同样赢得了胜利。保加利亚希望停战求和。戈瓦朗跟我说明：“若是保加利亚可以获得和平，那就说明战争即将结束：女人们一流羊水，那就要生孩子了。”

德国人又开始内部矛盾争论。社会党人说明了参政的具体条件，首相也在演讲中隐隐透露出了全国普遍存在一种不满情绪。

太有意思了。事态发展的速度快得让人担忧：土耳其被破坏，保加利亚和奥地利也想要求和。全国都被胜利笼罩着，像是深海漩涡一样的和平力量向前不断推进，让人眼花缭乱。那欧洲现在能不能建立真正和平了呢？

格拉斯大酒店内，有个美国人用一千美元打赌战争一定会在圣诞前夕结束。

那些能活到圣诞节的人该是多么美好啊！

九月二十七日

持续的窒息，导致我的身体越发虚弱，我自周一就无法发出声音。巴多尔带赛格尔上来，为我做了很长时间的检查。他今天没有那么冷漠，难道是担心我的病情？

晚上。

对我咳出的痰进行了检验。虽然打了有效血清，但由于出现肺炎双球菌，链球菌越发地多。

明天早上要进行X光透视。

九月二十八日

显然，我全身都被感染了。巴多尔和马才一天探望了我无数次。在巴多尔决定X光透视后，开始对肺部的穿刺抽样。

他在担忧什么？怕软组织脓肿吗？

十月六日

星期一。

身体还是虚弱，没有精神，无法动笔写字。再拿起笔记本的时候感到特别的快乐，就连看到自己的房间和舞女照片的时候都觉得开心。

我又逃脱了一次吗？

十月七日

我连续一个星期没有记录了。体力恢复了一些，也没有持续高温，白天体温正常，晚上的温度也在37.9℃到38℃之间。

大家在以为我不行之后，惊奇地发现我又活了过来。

我在三十日星期一的时候被送到格拉斯医疗所。赛格尔和巴多尔一直陪着我，由米卡尔下午为我开刀。虽然我的右肺脓肿严重，还好感染范围不广。在第五天我终于回到了穆斯吉埃。

我也的确没有想到在上月二十九日肺部穿孔以后选择自杀。（这的确是真的。）

十月八日，星期二

感觉好多了。我原本该可惜他们把我抢救回来。但事实相反，我淡然愉悦地接受了这又一次的间隔。

我好久没读报纸了，现在已经无法理解如今的战况。我还没听说德国的内阁已经辞职的事情。那边肯定发生了重要的事情。瑞士报纸刊登说最新任命的首相是马克斯·德·巴登【注：马克斯·德·巴登，奥地利亲王，被看作自由派，一九一八年任德国政府首脑。】，专门负责和平谈判。

十月九日

这不值得自豪，我回房之后才想起来，自己根本没有产生过自杀的念头。在我确诊有脓肿和做手术的日子里，我脑子里只想着要赶快顺利完成手术。

但我一直悔恨将琥珀项链留在了格拉斯，这真没面子。我甚至想过，回来以后将项链交给巴多尔保管，让他答应我，将项链跟我一起埋葬！

我不确定我会不会这样做。将死之人的想法总是很孩子气。小东西，当你发现我向诱惑屈服，不要过快指责我，不要鄙视昂图瓦纳伯伯。这条项链牵连着一段伤心的过往，但不管怎么样，这个伤心往事是我悲惨人生中最美妙的时刻。

十月十日

米卡尔又来问诊。

十月十一日，星期五

昨天消耗了太多精力去接受外科医生的问诊。他如实地告诉了我现在的情况：严重的脓肿，粘连，被强有力的纤维隔断。浓稠的脓液，有黏性，而且肺部积水眼中，检查细菌以后发现了链球菌。

我这种病况一般情况下，产生概率很小，米卡尔特别有兴趣。一年里，在这里医疗的七十九名毒气病人中，只有七人有脓肿，这里面就有我。有四名做了手术成功切除，另外三名……

复合性脓肿的病例是极少的，这种人无法做手术。七十九名中毒的病人中只有三名是复合性，而且他们最后都是治疗无效死亡。

我算是幸运的。（不知不觉地写出了这句话。如果再想想，就不会写这个了。我既然写了，就不准备抹去。大概我还没有对生活完全淡然，无法将长时间的苦痛折磨称为“不走运”。）

十月十二日

昨天下午起来以后称体重，发现自己更加瘦弱了。自九月二十日以来已经瘦了四斤八两。

心脏不断衰弱。每天服用两次洋地黄甙和茅膏菜。不停地出汗。感到难受，孱弱，不停地咳嗽，呼吸困难。这些病症同时发作。我会告诉问我情况的人：“还好。”

十月十三日

瑞士的报纸上刊登了德国新内阁向威尔逊进行的间接活动，希望能对一些合理细节进行会晤。他们公开要求停止战争。正因为德国首相前几日发表了诚恳的和平建议，于是这种新闻是可信的。德国昨天还是一副了不起的样子。

希望协约国不要做得太过分！希望他们可以抵住愈来愈多的诱惑。现在四处洋溢着赛马获胜的骑师的骄傲！我很稳，但是吕梅尔自己却忘了这一点，他在春季考虑的都是特别糟糕的情况：如今他们以一个没有丝毫让步的胜利者角度来看，他应该不会这样想了。

“愉悦”两字不断地出现在法国的报纸刊物上，让人看着难受。“终于结束了”，而非“愉悦”！我们怎么能这么快就忘记压抑欧洲的痛苦呢？显然，我们不能这样做，就连战争结束也不能阻止现在的痛苦环境，然后持续生活下去。

十月十四日，晚上

我又睡不着觉了，诧异地发现自己开始怀念当初因为犯病引起的半睡半醒。脑子空荡荡的，精神萎靡。又被“幽灵”纠缠。思绪的清醒让我感受到痛苦。

我原本是希望这个记事本能为让·保尔提供材料，详细描绘出我的形象，但恐怕这个梦想无法完成了，我才开始记录，就已经无法集中精神，不能坚持下去，不能工作。

可是这又怎么样呢？我对于一切已经变得默然，并且这种默然在不断蔓延。

十月十五日

全国都是大反攻的喜讯。各条战线同时获得胜利。听说只要与和平有关，联合指挥部就会铆足力气，在最后时刻好好享受。谁落后谁倒霉。

今天感觉好很多，也愿意多写些东西。

伏瓦兹内来看望了我。他的脸像比萨似的，很平，两眼间距很开，眼眶很浅，眼皮厚实，而且有一定的弧度，就像是木兰花或者山茶花的花瓣，大嘴巴，厚嘴唇，动作迟缓。脸上满是智慧，有一种远东式的宿命安详，看起来很舒服。

他了解到了一些各国参谋部的最新情况，让人紧张。他们认为只有倚仗美国用不完的“资源”，就可以忽视全部损失。他们暗中抵制和平，拒绝停战，想要进攻德国，在柏林签署合约。伏瓦兹内解释说：“他们希望得到的是胜利，而不是和平。”愈来愈多的人公然反对威尔逊，甚至说“十四点”只是威尔逊的个人想法，协约国从未得到正式认同云云。伏瓦兹内对我说，从七月获得胜利以后，杂志（经过新闻检查的）上还时不时地提到“国联”，可再也没有提到“欧洲合众国”。

晚上。

伏瓦兹内留给了我几份《人道报》，如今大家都崇拜美国总统的历史咨文，反而我国社会党人表现出一副谦卑的模样【注：若莱斯被暗杀后，《人道报》由社会沙文主义者掌握，直到1920年图尔代表大会之后，《人道报》才成为了法国共产党的机关报。】看待美国的国会咨文，这真让人诧异。这完全是偏私的宗教主义分子口气。这群欧洲社会主义政客，应当归类于旧世界的垃圾里，与旧世界的垃圾一同除去，怎么可能产生英雄人物。

社会主义。民主。我在想菲力普的话有没有道理，战胜国会改掉四年的专政习惯吗？以列孟梭为代表的帝国主义（共和派）应该不会轻易地退位！也许真正的社会主义源头将会在战败德国设立起来，因为德国战败。

十月十六日

这一个星期感觉病情好转。

戈瓦朗帮我找到了二十七日的全套咨文。虽然和以前的咨文相比没有增加新的内容，但他更加坚定了对于和平目标的确立。“这个战争形成了一个新的规则之类。”只有全世界的人民相互团结，才能保证大家的安全。我这种已判死亡之人，看到这话，就仿佛能看到它对于那千万名战士和妻子、母亲的影响！对于这种期盼的召唤不白费。不论协约国的领导人们是不是真心同意威尔逊的观点。现在的局势已经由不得他们了，大家一致赞同这种观点，等时间一到，不管是哪一名欧洲的政客都无法躲避大家一致期待的和平。

突然想起让·保尔。我想到了你，小东西。在你眼前将诞生一个崭新世界，让我感到无比欣慰。你会为了它不断贡献力量，让它不断改变，你要用你的能力来帮助它。

十月十七日，星期四

威尔逊对于德国的试探做出了严厉批评。他明确提出：在任何谈判开始之前，必须消除德意志的帝国主义，以及军人集团，进行政治制度的民主化。显然，这可能拖慢实现和平的脚步。但这种不姑息态度是不可缺少的。明确基本宗旨。我们需要的不是早日停战或是得到德皇的屈服，而是进行大面积的裁军，建立欧洲联盟。若是德奥两个帝国势力，那这个基本宗旨始终无法实现。

戈瓦朗有些失望，但我很维护威尔逊，反驳他和另外那些跟他一样想法的人。威尔逊是一名实干家，他清楚地了解问题根源所在，在包扎以前需要的是将脓肿清除干净。

说到脓肿，心地善良的大个子巴多尔分析得很不错，他说毒气只是引发脓肿的偶然因素。其实脓肿是一种继发性的感染，因为毒气导致的充血性病变进入肺部，导致了这种感染。

十月十八日

今天花了很大的工夫去克制劳累。我除了报纸什么都不能看。

协约国报纸上说到我们“成功”的口吻，就如同雨果写的有关拿破仑的诗句。这次战争（所有战争都一样）不带一点英雄色彩。它是蛮横的，让人痛苦的，就像是一个噩梦，最后在惶恐和流汗发抖中结尾。它让所有的英雄行为被惶恐掩埋。那些英雄行为产生于战壕深处，在泥泞和血泊中，带着垂死挣扎的勇气和把让人厌恶的事情一直做到最后的憎恶。这次战争只留下了丑陋。听着军号吹响，向军旗敬礼也无法改变它的性质。

十月二十一日

这两天不是很舒服。昨天晚上在气管中我注射了消炎油。但是由于喉部的浸润以及感觉过敏，使得操作变得艰难。三个人共同合作才终于完成注射。巴多尔都累得汗流浃背。我睡了三个小时以后，今天感到轻松多了。

十月二十三日，星期三

似乎洋地黄甙新药剂对我作用大一些。

在我还能说话的时候，我就发现我时常口吃。原来很少发生这种情况，这经常是精神混乱的象征，今天只不过是体力枯竭的表现。

报纸上刊登比利时军队攻到了奥斯当德和布鲁日【注：比利时的两个国家。】。英国军队直直地攻到了里尔、杜埃、鲁贝和图库安【注：法国的四个城市。】。德国和美国之间的换文进度慢得令人感到无望。但是，威尔逊似乎提出了帝制宪法改革和建立普选制作为前提条件。这一点很重要。接下来就是要让德皇离位。这将在明天达到还是在半年以后呢？我们不能相信报纸上说的国内骚动：德国发生的革命会促使局势发展，同时也会让局势复杂。好像威尔逊提出只与稳固的德国政府商谈。

十月二十四日

不是这样的，我一点都不羡慕那些病人的无知，以及他们对于未来的天真幻想。医生清楚地看到了死亡的接近，人们还说着一些傻话。我反而觉得这种对于死亡接近的清晰认识可以支持我坚持下来，直到最后一刻，直到这些不是灾难，而是一种正能量。我清楚地看得到身体的病变，我也饶有兴致地看着巴多尔为我的所作所为。一定程度上，这种好奇心也一直支持着我。

我希望能更加深入地分析病情，然后寄给菲力普。

十月二十四日至二十五日，夜间。

整个白天还不错。（我已经没有资格要求更多。）

再一次拿起笔记本，与“幽灵”抗争。

夜里三点。又是长时间的无法入睡，脑子里面想的都是人死亡之后，会将生前所有的东西都带入遗忘。我花了很长的时间沉浸在这种看似正确的无望想法之中。不对，这绝对错误。死亡只能将很少的，非常少的东西带入遗忘。

我耐心地回忆过往。原来做过的错事，不为人知的艳遇，让人害羞的琐碎小事。我思考着每一件小事：“这件事会与我的死亡一同被人遗忘吗？难道我离开以后，真的不会留下一丝痕迹？”我花了将近一个小时的时间去回忆过去，我在努力找出一个特别的行为，并且我确定那个行为除了在我身上，不会再留下什么痕迹，不会有任何物质或者精神上的后果，在我死后，也不会在任何人的脑中萌发。但是，我的每一个记忆中，总会有那么几个人，他清楚事情的全部发展，某些人还活在世上，在我死去之后，他有一天可能会突然记起。我被不能解释的悔恨和屈辱折磨着，在床上无法入睡。我想着，若我不能找到一种只属于我的事情，那我的死亡就是一个笑话。我甚至无法将只属于我的东西带走，从而得到慰藉。

突然之间，我想到了在拉埃内克【注：拉埃内克（1781—1826），著名的法国医生，在巴黎有一所以他的名字命名的医院。】医院里遇到的那名娇弱的阿尔及利亚姑娘。

我终于找到了这样一段记忆，我坚信，这个事情只有我清楚。我一旦死去，它便在世上没有留下任何痕迹！

凌晨，虽然特别疲惫，但又无法入睡。才小睡一下，就被咳嗽惊醒。

因为整个晚上都在纠结这个幽灵般的记忆。一边又在记事本上写下我的忏悔，为了从虚无中找出这一段难以说清的故事，另一边，我又希望能够保存这个秘密，这个秘密会与我一同走向死亡，我在这两个想法中徘徊。

不行，我什么都不会写出来的。

十月二十五日，午间

是筋疲力尽？纠缠不休的思绪？乱说的胡话？我从昨夜开始，就从神秘的角度思考死亡。我不再考虑自己，自己的灭亡，而是逝去的那段拉埃内克 回忆。（约瑟夫过来跟我说到和平，“无需多久我们就可以复员回家了，医官先生。”我回应他：“但不久以后我迎来的将是死亡，约瑟夫。”我内心却在想：“关于这个娇弱的阿尔利亚姑娘的事也将消失。”）

我突然之间，似乎成了自己命运的主宰。我如今胜过了死亡，因为这个秘密的最后结局如何由我来掌握，在于我是否写下一段笔记，在于我会不会将它随随便便地给别人看。

午后。

我还是禁不住将这个事情跟戈瓦朗说。我显然说得并不详细，我甚至没有说到那名娇弱的阿尔利亚姑娘，也没有提到拉埃内克医院。像是每一个心中藏着秘密的孩童一般，对每一个人都大声喊道：“我清楚一件事，但我不会告诉任何人。”他看着我的眼神带着诧异和惶恐。显然，他现在正在思考我是否疯了。我心里却想着，也许会是最后一次，让我的傲气得到最大的满足。

晚上。

想休息大脑，于是准备看报纸。德国同样如此，军人集团想要扰乱和平。听说卢登多尔夫带头发起了反对首相的举动，公开指控首相同美国谈判就是叛国行为。可是如今和平是潮流趋势，卢登多尔夫也只好暂且辞去领导人的职位。这是一个好兆头。

戈瓦朗来访。巴尔夫发表了让人紧张的谈话。英国胃口越来越大，现在准备将德国吞并！戈瓦朗跟我解释，罗贝特·赛西尔勋爵去年还十分肯定地说：“我们开展这次进攻，不带有任何帝国主义吞并色彩。”（他们最后撤离战争的时候可与刚开始的时候说的不同。）

还好有威尔逊在。人民必须要有自主选择的权利。我不希望胜利国如同瓜分牲口一般对待黑人！

有关戈瓦朗与殖民地的问题，他很明智地争论，若是协约国无法克制地瓜分德国殖民地，那他们就会犯下无法原谅的错误。现在是唯一一次让殖民化的问题得到重新修订的机会。通过联合国的监督与组织，让世界上的资源共享。合理的开采，这是和平的保障！

十月二十六日

病情突然恶化，一整天都觉得呼吸困难。

十月二十七日

现在除了呼吸困难，还感觉到了神经性的痉挛。我喉咙收缩，像是被人紧紧地卡住一般，难以忍受。不仅是呼吸困难，而且伴有勒喉的感觉。

花了快一个小时来记录病情。（如今已经不能保证能否继续保持这种当天记录的情况。）

十月二十八日

我看到带了最新报纸的小马里尤斯眼里的惶恐，（他细嫩的皮肤，明亮的双眸，青春的气息，还有完全不用担心自己身体状况的风度！）

我现在只想看见老人或者病患。我现在知道死刑犯是不想看到一个自由且强壮的人，所以才想将看守掐死。

如今智力都有可能跟身体机能一样慢慢衰弱。显然，智力应该也受到了一定的影响，只是我没有察觉到。

十月二十九日

若是在这样的孤独时候，我可以回想起所有跟书本中的“伟大爱情”一样的感情，我就不会像现在这样遗憾了。

我现在总是会想起拉雪尔，只不过我是作为一名自私患者的角度想起她，若我可以在这，并偎依在她的怀中死去，该是多么美妙。

当初我在巴黎找到这条项链时，那种激动之情无言能表！如今对她的激情也没有了。

我曾经“爱”过她吗？不管怎么说，我从未爱过其他的女人。从没有像对她那样热情而激烈地对待别人。这难道就是大家所说的“爱情”吗？

夜里。

这两天洋地黄甙一点作用都没有，等会儿巴多尔会来给我实验注入醚樟脑油。

十月三十日

今天几名医生来复诊。

我看他们在那忙碌。生活留给了他们什么呢？也许是我一直在享有特权。

很厌烦，厌烦自己，厌烦，希望现在就能了结一切！

我觉得自己让别人害怕。

我这几天肯定完全变了一个人。病情恶化得很快。我现在肯定有一副将死之人的脸庞：一副苦相。我明白，再没有比这难看的了。

十月三十一日

附近的指导神父想要来看我。周六他来过一次，可是我身体不舒服，今天我就叫他上楼来。他今天的拜访让我很累。他想问我一些问题：“您作为基督教徒童年是怎么度过的之类的问题。”我回答他说：“要是我一出生就需要了解真相，那我就不会有信仰，这不是我的问题。”他准备给我带来一些“有益的书”。我告诉他：“教会要等什么时候才会开始反战呢？你们法国和德国的主教都会给军旗祝福，而且还会高唱感恩歌，为这一场屠杀感恩上帝，等等。”他做出的官方回答让我诧异：“正义的战争让基督教徒们解除了禁止杀人的准则。”他一心想要缓和谈话的气氛，但是不知道怎么说。要走的时候他说：“您看，您这样有才华的人，一定不会甘心自己像狗一样死去的。”我回应他说：“若我不是基督教，就算跟狗一样，那怎么办？”他在前面好奇地看着我，询问的语气中带着严肃、诧异、难过和关心，“我的孩子，您为何要这样自我诽谤呢？”

我确信他不会来。

晚上。

如果这会让人开心，我一定会答应的。可是我装扮成一名基督教徒死去，这是为了讨好谁呢？

奥地利向意大利寻求停战。戈瓦朗才上楼来过。匈牙利已经成立了共和国，完成了独立。

难道终于迎来和平了吗？

一九一八年十一月一日，早晨

这个月我将会死去。

没有看到一丝希望，这比口渴的煎熬还要让人感到折磨。

不论如何，我的心脏还在强健有力地跳动。我在短暂的时间内忘却了一切，好像又回到了原来，跟别人没有不同。我甚至心中有了一个规划，一阵风吹来，我清醒过来。

不好的消息：马才很少过来。他来的时候，跟我无话不谈，可是话题中极少涉及我的病情。

我会在临死前想念马才，以及他囚犯一样的发型吗？

夜晚。

不管怎么说，在这个房间外，有生命的宇宙依旧在继续。如今我沉浸在孤独的深渊中。这是所有活着的人都无法懂得的。

十一月二日

卧床不起。这三天我都是在床铺与椅子之间徘徊。

卧床不起。再也无法坐在窗边？不能坐在一扇窗户的旁边？不能看到夜幕降临后的孤独柏树。再也不能看见这些，或是其他任意一个花园吗？

我写道：永远不会，我看到痛苦在这几个字里面，我是在那闪光中看到的。

晚上。

死亡是怎样来到的呢？这个问题我想了好多个夜晚，最后得出了很多不一样的结论。……喉咙突然痉挛，难道要像小奈达尔那样因无法呼吸而死去？还是像西贝尔那样慢慢死去？也有可能像蒙维埃尔与普瓦雷那样死去？

十一月三日，早晨

怎样死亡？最惨的是跟悲惨的特罗亚那样憋死。

这让人担心。

我不想要这样的死法。

晚上。

今天夜里特别痛苦，我叫巴多尔来了两三次。经常半夜三更叫他来将切开气管的手术盒放在了我的床头。

人们常讲：“我只是痛苦，而不是怕死。”既然我可以不那么难受，那为何还继续经受折磨，继续等待呢？可是，我依旧在等待！

十一月四日

意大利和奥地利已经与匈牙利签署了停战协议。

我拒绝了指导神父来访的请求，说自己太累了。这其实是在警告我，做出决定的那一天在慢慢靠近。

十一月五日

我们曾经抱有的所有希望，我们本来拥有的全部希望，我们没能达成的所有希望，只能让你去完成，我的小东西。

十一月六日

戈瓦朗过来看望我的病情。等着战争结束，但是战争还在一直继续着。这是什么原因？

完全失音，一个字都说不出口。

十一月七日

声音完全发不出来了。难道是下部环状软骨麻痹？巴多尔的表情让人看不出个所以然。

注射吗啡。

十一月八日

德国派出的全权大使穿过了我们的战线。战争终于结束了。

终于还是活到了今天。

十一月九日

病情变得严重。温度起伏很大（徘徊在37.2℃到39.9℃之间），又出现了水肿性的充血。虽然没有新的病症突发，可是原本的病全都一次爆发出来。

我要求做透视。（有什么用呢？）为了可以检查看有没有新的问题。我还怕有新的脓肿出现。如今体温开始了大幅度变化，必然是病情更加严重了。

十一月十日

感觉右边的肺部越发疼痛。每天都在吸食吗啡。难道又长了新的脓肿了吗？巴多尔觉得不可能。没有任何症状表现。

咳痰比原来还要少一些。

柏林如今正在革命【注：1918年11月9日，在柏林，君主制被推翻，成立共和国，德皇和威廉二世于10日夜里出逃，躲在荷兰。】，德皇也在逃跑。在战场上，每个人都感受到了希望，得到了解救！那我呢……

十一月十一日

这一天痛苦得难以忍受，依旧在右肋的那几个部位。

为什么我不趁着精神尚在的时候下决心呢？我还留恋什么？每当我想：“时间到了”时，我……

（不。我还从未想过：“时间到了。”我想的是：“时间不多了。”于是，我还在继续等待着。）

十一月十二日

巴多尔发现每一次呼吸中都有一连串的局部下捻发音。

中午。

透视检查显示：右肺上部有一片阴影，边界模糊。横膈膜不动。透明度普遍降低，没有任何积脓。若是另外一个脓肿，便会出现另外一个可疑的位置是完全不透明的，而且成为一个圆形的阴影，边界清晰。那这又是什么呢？还没有出现明显的病症，不能随随便便就决定做穿刺。要是没出现新的脓肿，那这是什么呢？是什么呢？

十一月十三日

已经检查出来了，炎症总是在那几个位置突然发作。感染一定在蔓延。汗水不停地涌出，气味真恶心。

是小肿块？小块的复合性脓肿？

巴多尔一定也料想到了现在的情况。

这样便完全没有办法了。脓肿可能要一直陪着我到死，它已经渗透至身体组织中，完全不能手术切除。

十一月十四日

两肋都火烧似的疼痛。左肺已经脓肿了。如今脓肿已经扩散到了两肺当中。

我或许该尝试最后的固定脓肿？

晚上。

特别地消极、默然。我在抽屉里发现了一封贞妮和吉丝的信。今晚有封贞妮的信没有开封。我一个人待在这里，没有什么要给别人的。

在很长的时间里，我第一次懂得De progundis clamaui（我从万丈深渊里向你呼喊 【注：为死去人们祷告的时候唱的那几句开头曲。】 ）。

十一月十五日

或许一切没有我想的那么吓人，我不用那么紧张。或许最糟糕的日子已经过去。我曾有过无数次想象自己的死亡，现在却没有办法。不过，所有东西都已经安排妥当，都在那里。

十一月十六日

你们经历过固定脓肿实施无效吗？或者你们假装有过这样的经验？

这两天太难受，什么都没有记录。

思考着该如何完结。很难再想象：“明日”，也很难再想象：“今夜”。

十一月十七日

注射毒品。孤独、寂静。我在时间的流逝中不断与外界隔离。我还可以听到钟摆的嘀嗒声，可是我已经选择不再去听。

去掉那些渣滓几乎不能实现。

人要死的时候到底是什么样的呢？我希望可以这样清醒直到打针。

不需要说太多的语言。没有反应，没有精神，原谅那些没有办法避免的事情，在身体的痛苦中久久不能自拔。

平静了。

完结了。

十一月十八日

双腿浮肿。但东西都在那里，关键时刻，只要我想就可以将手伸过去，下决心去做。

一整夜都在斗争折磨。

严肃的时刻。

一九一八年十一月十八日，周一

享年三十七岁又四个月零九天。比原本想象的更加容易。

让·保尔。

完。




马丁·杜·加尔及其作品



如果我们不是怀着试一试的心态，而是用睿智的目光观察

一切，那世界在我们的眼中会是什么？

——托尔斯泰



一、出身平民阶层



1881年3月23日，罗杰·马丁·杜·加尔出生于法国巴黎。

他的祖父和父亲均为律师，母亲则出生在一个股票经纪人的家里。杜·加尔在《回忆》一文中对自己的家庭做了详细的介绍，他的姓氏“杜·加尔”本是地名，他的祖先是布鲁波尼人，世世代代以耕种为生。

18世纪以来，杜·加尔家族一直身处平民阶层即法国旧政体中的第三阶层，生活在贵族和僧侣阶层之下。虽然杜·加尔的父亲一族和母亲祖上都出现过数位律师，但却从没有出过军人、商人和艺术家。

杜·加尔在他11岁那年进入没有一定教区限制的自由祭司们创办的中学——费鲁诺中学读书。学校里的艾贝神父十分喜爱他，杜·加尔因此做了他的学生。后来他专门写了一部小说《让·巴鲁瓦》献给艾贝神父。少年时期的杜·加尔就十分喜欢文学，他的一名感情甚笃的同学后来成了出版家，二人之间建立了深厚的友谊。



二、初步独立



在费鲁诺中学读了三年书后，杜·加尔被父亲送到了美尔利欧夫妇创办的学校，成了一名寄宿生。虽然这段时间很短暂，但对杜·加尔的影响却是深远的。他进入了一个与以往生活完全不同的环境当中，精神上获得了足够的自由，这让他感到无比舒畅，也就是在这段时间，他渐渐培养起了独立思考的能力和习惯。

虽然那时社会上的一些观念让他很反感，会出言相讥，但对于美德，他是心怀崇敬之情的。



三、工作方法



年轻的杜·加尔，文学方面的造诣已经很高了。对于这一点，他的老师美尔利欧了如指掌，美尔利欧老师只是指导他如何培养观察和分析事物的能力。对杜·加尔的论文，美利尔欧老师往往要求他写得简明扼要些。每天早上，老师都会给他一道题目，并亲自批改。杜·加尔说：“对于某个问题，我只要看上一眼，头脑中便有了大致的轮廓，然后，按自己判断的情节的轻重，计划如何着手写作。

这种习惯和能力就是那时跟美尔利欧老师学习的时候养成的。后来在我着手创作《蒂博一家》的时候，先将人物和众多纷繁的事件编成索引和图表，然后开始大致描绘几个场面。最后我把准备好的资料全都摊在桌子上，好多张桌子，再加以整理编纂完成。”

着手开始创作时，正是杜·加尔要参加大学入学考试的关键时期，正因为有了美尔利欧先生教他的那套观察和分析事物的方法，他才得以顺利通过了考试。

1900年至1901年，他在索尔朋大学学习，最终获得数种学士学位。在此期间，他遇到了昔日好友艾美尔发（1847—1916，法国批评家），好友再三劝说他从事文学创作。1902年在鲁安服役期间，他认识了库贝。1903年至1905年，考入夏尔特学院，毕业时凭借《吉米艾吉修道院的毁灭》这篇论文获得古典学院的毕业证书。

在夏尔特学院学习的这段时间，对于杜·加尔的写作生涯有着重要的意义，这段时间他专心整理资料，积累的素材翔实又完备，几乎成了一个合格的历史学家，如不然，他的许多作品，诸如《让·巴鲁瓦》《摩摩尔上校的回忆》等，单单是搜集素材一项工作就不知道要耗费多长时间。



四、纪实主义者



1906年，从夏尔特大学毕业后，杜·加尔就与布克小姐结了婚，1907年他们的女儿出生。

新婚夫妇结束了北非的蜜月旅行后，杜·加尔就开始创作《圣人传》，他孜孜不倦地写了一年半，当他把原稿念给朋友听后，竟下决心要毁掉它。

1908年，杜·加尔开始投身精神医学研究，这段时间他频繁地出入医院和实验室，如坦斯私立医院的心理实验室、巴黎市立医院、妇女养老院、收容所等。他竭力想要走进患精神分裂症病人的世界，以求找到他们与正常人之间的差别。正因为有了这段经历，他成了一个纪实主义者。后来，他借助作品中一位外科医生的口，说了一句话：“我认为世界上最有价值的职业便是医生。”

但是杜·加尔的纪实主义表现得太明显，以至于让读者产生了误解，比如在《让·巴鲁瓦》这本书中，他将科学写得几乎是万能的，而且还毫无节制地大加赞扬，可事实上，他并不想这样写。他只是站在一个纪实文学创作者的角度去创作，而完全置读者的感受于不顾。纪德在日记中说：“与杜·加尔长谈后才发现，他是个彻底的唯物主义者。”

与其说杜·加尔是纪实主义的忠实拥护者，不如说他更加热爱科学的明晰。一切不明了的东西，都会让他产生怀疑，但这也并不代表他对朦胧事物的完全抗拒，相反，那些能引起他兴趣的东西，他都要弄得明明白白。他的这种观点在他的作品中有明确的体现，这种追根究底的精神，是他拥有执着信念的证明。



五、结稿



1908年春天，在杜·加尔的不懈努力下，他以让人惊叹的速度完成了这部小说，并于同年秋天自费出版。这部作品有包含很多优点，“文字的画面感”最先得到了读者们的认可。其中有一段这么写：“肥胖的人一般都比较丑陋，容貌平平又笨拙滑稽，可是，这种肥胖有时候却能博得人的好感。他就是这样一个人，高个子、大块头、宽肩膀、大腹便便。他的长相和他的年龄相比，极不相称。他的大鼻子，耸立在脸庞中间，突兀而傲慢，成了人们看他时目光的聚焦点。他又白又胖，褐色的头发背向脑后。他的上唇处蓄着两撇胡子，这让上唇更显得突出；他那厚厚的下唇松弛地垂着。人中也在那满脸肥肉的衬托下显得深刻而明显。他的脸上挂上一丝冷笑时，那表情着实让人心生厌恶。他的心思更是透过他的眼神不加掩饰地流露出来，这更让人反感。

“老土的装扮，丝毫跟流行不沾边，让人鄙视。脖子上挂着皱巴巴的领带，一顶被压得扁平的帽子，扣在那头乱如飞蓬的头发上……他这身装扮倒和不修边幅的艺术家有几分相似，也像搞摄影的。”

凡是认识杜·加尔的人，无论男女老幼，都觉得他这段自画像式的描写惟妙惟肖，也加深了人们对这个有点儿傲慢的年轻作家的印象。



六、小说创作者



杜·加尔想成为优秀的小说家，有几个人是他的偶像，如巴尔扎克、福楼拜、托尔斯泰、陀斯绥耶夫斯基。他最崇拜的还是托尔斯泰，并将他当作自己追求的目标。但读过杜·加尔作品的人都认为，他的作品中不仅找不到托尔斯泰的影子，甚至还和托尔斯泰的风格大相径庭。杜·加尔的作品思路清晰、结构严谨，还十分注重写作方法。托尔斯泰的作品则以散漫的美、神秘的情感著称，给读者营造一种迷幻般的意境。杜·加尔从托尔斯泰那学到的，并不是盲目地模仿甚至抄袭，他学习的是托尔斯泰作品中展现出的博大的胸怀和对客观事物的真实描述。杜·加尔说，托尔斯泰最让他折服的，就是他描写的人物总是那么栩栩如生，就像把一个人物领到了读者面前；他对事件的描绘也总是那么真实可信，就如同发生在自己身边的事。读者不仅能通过他的文字看到一个人物的外表，甚至能在文字的引领下走入人物的内心，触碰他的灵魂。他看到了深藏于人类灵魂之内的秘密，能与世界共呼吸。探测人类深不可测的内心世界，并不是件简单的事，非得有百折不挠的毅力不可，一旦你探寻到了哪怕是一星半点儿的秘密，便会有顿然开朗的感觉。具备了敏锐的洞察力，再神秘的人在你面前也会褪去他神秘的面纱，让你洞察他的心灵。



七、留心观察他人的小说家



杜·加尔是一个性格外向的人，他在留心观察他人一事上花费了大量心血，并且竭力去剖析每个人的个性。最后他得到一个结论——人与人之间有很多相似点，即“共通性”，人们通过这些共通性足以了解自己。人对于自己的个性和天赋大多一无所知，要花费大量时间经过不断努力才能深入地了解自己，这是多么困难的一件事。有些人，耗费了大量时间才弄清楚自己究竟是一个怎样的人，而更多人，却一辈子也没了解自己，糊里糊涂地度过了一生。

若想成为一个出色的作家，就必须摆脱狭隘的观点，不能像哲学家或随笔作家那般辖制自己。杜·加尔曾仔细观察过纪德，他说：“如果碰到一些他不关心的专业问题，他就毫无兴趣。小说家应该对世间万象有追根究底的精神，不能轻易放弃任何一件看似偶发事件。小说家詹姆士曾说：‘无论谁的话都能引起我的兴趣，在我看来世上并不存在无聊的人。’”

小说家应该客观地听取别人的建议和意见，并把自己对这些现象的看法通过作品中的形象表现出来。杜·加尔就是一名这样的小说家，他在作品中曾借助雅克·蒂博之口发表自己的意见。总之，这种才能，就是创作的才能，也因他对大众心怀同情，能与他们的遭遇形成共鸣，不自觉间，他已将自己的影子投射在了雅克身上。“不论是如何自我封闭的人，都像中了某种咒语，自觉地将心门打开。”小说家只有超越一切偏见，设身处地，其作品才能让读者打开心扉，找到共鸣。马尔曼就曾说：“他那标志性的微笑，让他看上去不像是个搞文学的人，而更像一个乡绅。他没有废话……我们交谈时，当我为吐露自己的心事后悔时，他会巧妙地引导我说出埋藏在心里的隐私……在他的引导下，我很容易地就把心事一吐而尽！”



八、《让·巴鲁瓦》



《完成》一书出版之后，杜·加尔又投入《马利斯》的创作中，但他对自己的作品并不大满意，只发表了其中一篇《我们中的一个女人》，虽然是自费出版，但他却和出版社达成共识，下次再出版作品时，出版社要负担一定的费用。这之后，杜·加尔又信心满满地写了一部自己很满意的长篇小说《让·巴鲁瓦》。这部作品在他心中酝酿了很多年，他花了三年的时间才准备将它付诸笔端。在这部作品中，他想呈现发生在自己上一代人中间的两件大事，即德雷福斯事件和摩德尔尼斯姆事件。摩德尔尼斯姆事件是发生在20世纪初的基督教运动，杜·加尔尝试着用新教义解读旧信仰。

为何杜·加尔会对摩德尔尼斯姆事件如此关心？这还要从他念费鲁诺教会中学时说起。在这所学校就读时，他受艾贝神父教诲最多、受其影响最深，二人之间的情感也最深。之后二人一直保持来往，彼此间的情谊延续了许多年。1895年，艾贝神父担任费鲁诺中学的校长，开始关注各种出版物，他希望为宗教尽一份力，让宗教解救更多人的灵魂。杜·加尔的作品中，能找到艾贝神父的身影。艾贝神父私自印刷了许多没有署名的小册子，想做件善事，谁承想却因此引来了祸端。与艾贝神父不睦的个别神父，趁他不备，偷偷潜入校长室，偷出了小册子。艾贝神父因此事辞去了校长职务，还被削夺了圣职。杜·加尔这样写道：“不管艾贝神父是否具有圣职，在我的心目中，他始终是艾贝神父，无论是从精神上、思想上还是态度上，他都是一个虔诚纯粹的宗教信徒。”

德雷福斯事件发生时，杜·加尔并未留意，反倒是过后，他才对这件事产生了兴趣。《让·巴鲁瓦》一书中，有他对这件事详细的看法。但是《让·巴鲁瓦》一书记述的都是一些过去的历史事件，一般人不会感兴趣，倒是不断发生的新事物，能激起人们回望历史的兴趣，从而沉下心来考察事件的背景。

中产阶级崛起后，法国进入了共和时代，百姓不再觉得身在庶民阶层可耻。犹太人紧跟着也兴起了，逐步进入权势阶层，这反倒让一些人感到不安。

表面看上去德雷福斯事件和摩德尔尼斯姆事件是性质不同的两件事，但深究就会发现，它们在寻求真理这一点上是一致的。《让·巴鲁瓦》一书中，有明确的表述。“19世纪那些大胆开放的思潮，在社会尚无建立均衡的基础前，就一一幻灭。这些先驱大胆地朝未来迈进，尽管身处不安当中，他们仍高喊着人权万岁”，这种反德雷福斯主义的教义综合主义，其实是一种反动思想，它对过去强调真善美的传统加以否定和批判。

杜·加尔在《让·巴鲁瓦》一书中，用简短有力的笔法，描写了人物之间的对话，但出版这一作品的葛拉塞出版社却对他的这部作品不满意。

此时，杜·加尔偶然间在街上邂逅了昔日好友卡利曼，卡利曼告诉杜拉尔，最近几位朋友以纪德为首，创办了《新法兰西评论》杂志，他目前在那儿效力。他要杜·加尔将《让·巴鲁瓦》的原稿交给他。纪德读完《让·巴鲁瓦》几天之后，便迅速打电话说要早日出版这部作品，随即又写了一封信，信中便有后来广为人知的名句：“我无法确定这本书的作者是不是个艺术家，但我能确定他是一个倔强的男人。”



九、《新法兰西评论》



这时候，杜·加尔的创作便顺风顺水了，《让·巴鲁瓦》一问世，便大受欢迎。

《新法兰西评论》推出了许多优秀的文坛新星。杜·加尔回忆1940年他初逢纪德时，对他的容貌和谈吐深感惊讶。

杜·加尔还认识了当时的演艺明星库波，此人让他对戏剧产生了浓厚的兴趣，该不该涉足这个领域呢？1922年8月，他创作完成一部农民戏剧作品《路易爷爷的遗产》，该剧于1924年2月被搬上舞台，至今仍被视为经典大众剧。

第一次世界大战结束之后，杜·加尔又重新与库波取得了联系，并常常去剧院找他，希望能给朋友一些力所能及的帮助。本来他曾尝试写一部喜剧作品，但觉得这样的作品是脱离现实生活的，于是，便打消了这个念头，开始潜心于数部长篇作品的创作。



十、着手创作《蒂博一家》



1920年春天，他在从父母那继承来的乡间土地上构思了小说《蒂博一家》的大纲。他的这部作品，极易让我们联想到罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。1922年4月，《蒂博一家》第一卷《灰色笔记本》问世，紧接着，1922年5月第二卷《教养院》也创作完成。这两卷都是简短易读的小说。在创作这些作品时，他一改自己在《让·巴鲁瓦》一书中的创作手法，为了实现自己的理想，他决定冒一次险，至今他都无法忘记葛拉塞出版社对他的作品所持的冷淡态度。创作《蒂博一家》好像不仅仅是一种创作，而更像是表达一种态度。他希望名利双收，博得广大读者的欢心，不想再循着以前那一无风景的老路走。他成了《新法兰西评论》重要的撰稿人。《蒂博一家》中，他塑造了一个得不到父亲理解的可怜的孩子。杜·加尔对这个孩子的肖像及成长过程做了细致的描写，手法堪称高明。

1932年《美好的季节》问世，1926年《诊断》《索莱丽娜》先后出版。

在此期间，杜·加尔的父母相继去世，他通过义父贝利姆在近郊买了一栋房子，在装修这件事上花费了大量时间和金钱。

1928年《父亲的死》也出版了。

后来的一件事让他备受打击，那就是，自1902年来就与他亲密无间的好朋友库波，竟然成了他的女婿，这件事完全出乎他的意料。

1931年1月1日，他在与妻子一同回家的路上遭遇车祸。养伤期间他曾着手《蒂博一家》第七卷的创作，打算在住院休养期间出版，后来经过反复思量，还是放弃了，就这样《蒂博一家》的创作一度中断。

养伤期间，他大胆地创作了短篇故事集《非洲的告白》，后来又创作了剧本《沉默寡言的人》并于当年秋天把这部剧作搬上舞台。

两年后《旧法兰西》创作完成。

接着，杜·加尔继续系列小说《蒂博一家》的创作，1936年《一九一四年夏天》问世。1940年1月《蒂博一家》第八卷《尾声》创作完成。

《一九一四年夏天》是整部作品中内容最丰富、字数最多的一卷，此卷主要描写了第一次世界大战前夕，人们彷徨无措的心情。整部作品中作者都毫不掩饰地表达了自己对国际社会主义的支持，这一举动对于杜·加尔来说是一项极具风险的赌注，幸而，读者对他的喜爱没有丝毫削减。《人间的条件》出版后，政治主题小说就风靡一时，人们处于新战争爆发的威胁当中，而《一九一四年夏天》中却呼吁和平，这对于当时日渐弥散的战争氛围，算得上是当头一棒了，因此在当时产生了巨大的影响。第二年初，杜·加尔便因此作获得了诺贝尔文学奖。




十一、诺贝尔文学奖及和平主义



斯德哥尔摩瑞典文学院的委员，称赞《蒂博一家》：“这部小说，对现代生活中人与人之间的关系进行了细致生动的刻画，作者对艺术的忠诚，值得称赞。”杜·加尔凭借这部作品获得诺贝尔文学奖。从另一方面说，杜·加尔对战争始终保持着冷静的态度。他从不觉得自己国家的利益高于其他民族的利益，而始终将世界和平作为追求的最高目标。也因为这些，他的作品才广受读者喜爱。1915年罗曼·罗兰获得诺贝尔文学奖也源于此。1921年诺贝尔文学奖得主安纳托尔·法朗士发表获奖感言时曾说：“战争后签订的各种条约，并不是和平条约，而是战争的延续。如果欧洲好战派不接受停战的忠告，那欧洲终将灭亡。”他的这些言论，在社会上引起了强烈反响。这些话也深深影响了杜·加尔，他曾在作品中说：“几年的战争过后，法国和英国并没有得到哪怕是一星半点的利益。只有实现欧洲大陆的永久和平，才有利益可言。”《一九一四年夏天》同罗曼·罗兰的《超越战争》一样，被称为“小说化”的作品。

杜·加尔是一位纯粹的和平主义者，他认为战争给人民造成的伤害是无以复加的。但由于生活的时代不同，杜·加尔和罗曼·罗兰对和平主义的看法又大相径庭。杜·加尔生活的时代，俄国和德国都是法国的劲敌，它们都有统治世界的野心，视人民为他们征服世界的工具。《蒂博一家》中，严厉地批判了社会主义中的党派之争，雅克·蒂博更是对暴力恨之入骨，他为社会革命甘愿奉献了多年青春。

杜·加尔的和平主义，与其说是一种崇高的理想和豁达的胸怀，不如说他更清楚和平对于人民来说意味着充裕的物质生活。而今，因经济意识形态的不同，世界截然分为两大阵营。借助外交手段达成和解和让步，消除国与国之间的敌对情绪，晓之于利害，远比单讲情感更容易达到目的。



十二、《旧法兰西》



杜·加尔在一本作品中冷静地分析了人类种种卑劣的本性，那就是《旧法兰西》，一本文字优美得如同画卷般的作品。故事发生在法国的一个小村庄。杜·加尔将村民们的冷漠、贪婪、残忍等丑态一一赤裸裸地展现在读者面前。杜·加尔倾注了无比火热的热情，耗时两个月，完成了这本书。

这本作品文体恰切，还运用了极为巧妙的手法将一个个小故事串联起来，连接之处浑然天成，毫无斧凿的痕迹，和康德片段集的风格极其类似。书中语言清晰，又不乏讽刺意味，堪称一部成功的作品。但是作者本人却并不看重这本书，只当它是为练手而进行的创作，只是对小农阶级进行了不留情面的讽刺。若以此为标准，恐怕市民、法庭、议会更值得讽刺呢！这本书的一大特色，就是大量运用了方言。后来，杜·加尔还动过写一本《年轻的法兰西》和这本《旧法兰西》形成对应的想法，但又觉得太低俗，遂打消了这一念头。此期间，另一件事情让杜·加尔更感兴趣，他打算完成系列小说《蒂博一家》。



十三、文学与创作理念



杜·加尔逐渐发现了自己的文学天赋，能费最小的力气取得最大的收获，是因为他有科学的方法，如此，在处理那些庞杂纷繁的题材时他才能举重若轻、游刃有余。一生当中，他从不吝惜时间阅读新闻，并且把获得的信息分类整理，整合成笔记。只要和社会学有关的资料，他都会尽心搜集。日复一日，他便积存了一笔巨大的宝贵的财产。在创作《让·巴鲁瓦》和《一九一四年夏天》时，这些资料起的作用不可小觑。

在创作《让·巴鲁瓦》和《一九一四年夏天》两部作品的间隙，他曾写信给自己的弟弟皮耶：“我正努力让自己从椅子上站起来，从书桌前离开，尽量走出去吹吹风。”这话外的意思是，他打算减少搜集资料的时间，多走出去接触不同类型的人。为了多观察人们的生活，多了解他们的思想，他整天坐在露天咖啡店，睁大眼睛竖起耳朵，仔细注意身边的每一个人。他暂时放下了搜集资料的工作，转而对观察各色人物充满了兴趣。杜·加尔能从任何一件别人觉得了无趣味的事件中发现不朽的神奇，这让他无比兴奋和满足。



十四、小说的朦胧感



一名小说家的身上会有很多优点，但有一点却很特别，那就是他们时常否认自己和小说主人公有相似之处。杜·加尔虽然以创作纪实文学闻名，但他却常常对读者寄予希望，希望他们别把自己和小说中的主人公混为一谈。

许多读者都认为杜·加尔以自我为原型塑造了雅克·蒂博这一形象，并在访问或写信时向他询问此事。

他只好耐着性子解答：“我并非雅克·蒂博的原型，我们像一对好朋友，仅此而已。我对书中的每一个人物都倾注了满腔热情，雅克·蒂博无疑是我最钟爱的角色……但我希望读者不要误解我的作品……不可否认，雅克是个聪明仁厚的青年，这是他的个人魅力，但是他在做决定时，常常会有错误的判断，他没有主见、优柔寡断、犹豫不决，这些都是他性格中的缺陷。许多读者在读这本书时，被雅克吸引，似乎从他身上看到了自己的某些特性。”

《完成》和《蒂博一家》存在共同点，即作者对作品中主角所具有的幻想精神持否定态度，尽管这种否定出自善意，但却表明作者并不支持书中人物的观点和思想，一味地回避征兵是无益的，这就如同以头撞墙，根本不会达到预期的效果。杜·加尔并不反对抗争，但他的抗争只停留在精神层面，而没有任何行动效果，就如同以卵击石，除了牺牲自己，根本无法达到任何预期的影响力。作者认为这是极其不成熟的做法，对其心怀同情之心，对于那些行动没有任何实际效果的梦想家，他不得不表露出自己的批判态度。

别人对杜·加尔的误解让他十分不快。他觉得自己是个强者，而他的作品中的人物大多是弱者的形象。他在给好友的一封信中这样写道：“……我作品中的人物，大多是虚构的，并没有真人。但这些人物，在我心中孕育了五六年的时间。就拿《让·巴鲁瓦》来说吧，提笔之前，我做了三年的构思，真的感觉他就和我生活在一起，就如同是我的双亲或是挚友般亲密。其他作品中的人物，也一样。”

他所描述的情形和巴尔扎克很相似，巴尔扎克每写作之前，也要将那些角色在心中酝酿两三年的时间，后来他创作出了《人间喜剧》。但是巴尔扎克笔下的人物虽然也很真实，却没有杜·加尔作品中人物的那种厚重感，杜·加尔塑造的人物更加贴近生活，他将人与人之间的矛盾刻画得无比真实。但是，难道这些人物真的和他本人毫无关联吗？

我认为肯定不是。杜·加尔作品中的各色人物，大多是从他的身体中抽离出来的，但他却不像创作《包法利夫人》的福楼拜那般坦诚，敢于承认：“包法利夫人的原型便是我！”

让·巴鲁瓦究竟和杜·加尔有几分相似呢？回答这个问题的确不是件简单的事。不可否认的是，让·巴鲁瓦确实是杜·加尔在心中孕育多年才塑造出的人物形象。经过多年的深思熟虑，他完全有能力掌控人物身上的每个细节。如果杜·加尔没有亲身体验，他又如何塑造得出让·巴鲁瓦这样的人物呢？

1937年12月，杜·加尔在瑞典斯德哥尔摩公共场合露面时曾说过：“若想深入了解一个作家的本质，可以到他的作品中去找寻线索。不管作家的生活如何神秘，他提笔写作时都会自然地流露出自己的本心，摘下平日里的假面具。”

杜·加尔作品中的对话十分明晰，从人物对话中便可知道作者想要表达什么。杜·加尔的作品总是给人一种宽容大度的感觉，事实上，他对“真理”的追求是十分执着的，这一点他不同于雅克·蒂博，反而与哥哥昂图瓦纳·蒂博有相似之处——他们都笃信实证主义真理。他这种相反的意识，隐含在整部作品之中。



十五、道德与信仰



不信宗教的人认为，没有信仰和没有道德完全是两码事。杜·加尔认为，一个不信宗教的人并不意味着他就舍弃了道德。似乎他对背德主义（纪德的一种主张，即小说主人公身上所具有的大胆藐视一切既定的道德观念、冲破宗教和家庭的桎梏、尽情地满足人的自然本性、追求个人主义的人生理想）并不排斥，并不觉得这是危险的事。

他曾做过三件违背道德的事，但并不觉得后悔，或者内心后悔并未表现出来。爱是神圣的，每个人都无法拒绝对爱的秘密的探寻。

纪德创作了《一粒麦子不死》和《背德者》，他在某部作品中甚至大胆而直白地对同性恋进行了描写。杜·加尔的一部作品中，也曾露骨地对一名美少年进行描写，这种描写一点也不比纪德逊色。或许真是受了朋友的影响，他才勇于打破传统道德观念的束缚。在《非洲的告白》一书中，他甚至还对近亲通奸这类丑事进行了描写，显然，他并不反对纪德《背德者》的观点。

有着丰富情感的读者，对于那些自我主义过分明显的人，会产生震惊、不可思议的态度。杜·加尔借小说人物雅克·蒂博之口，发表了自己对金钱问题的看法：“遗产会让我腐败。若不是因为战争爆发，我真无法想象自己会变成什么样子。拥有了金钱，我会很自然地滋生特权思想，会觉得别人理所当然应该付出劳动。那时的我会丧失羞耻心，心里只会保存可耻的优越感。”

这种对传统观念的公开挑战，不能不说没受背德主义的影响。如果有钱人能拿出一部分钱做慈善，倒是对传统道德的践行，能减少不公现象，增进人与人的情感。但是，很多人对慈善事业持排斥的态度，甚至不满，本能地对其回避，不愿缩短自己与穷人的差距，给有钱人增加纳税负担。昂图瓦纳·蒂博对社会上的不公平毫不在意，他甚至觉得没必要同情谁。

就杜·加尔而言，能从昂图瓦纳身上而不是雅克身上找到他的影子。如果说雅克这一人物形象的原型是他，那简直是大错特错，雅克只是一个跟不上时代潮流的落伍者。这恐怕才是杜·加尔自己真实的写照。他说：“我绝不是雅克，雅克完美得像个圣人，他是那么坚强，那么刚毅！”



十六、为圣人歌颂的作家



杜·加尔曾被一个法国诗人称为“为圣人歌颂的作家”，还以此为题写了一篇论文。尽管杜·加尔的观念、感情和创作背景都很真实，但就目前的观点来看，这一切显然都落伍了。他的作品中隐含着“圣性的观念”，只要是自己认定去做的，不管有无希望都会全力以赴。这是杜·加尔对背德主义的发扬和升华，如果没有这些，他的小说便失去了吸引力。书中身为医生的菲力普对雅克的了解十分深刻，他对昂图瓦纳说：“人类如果失去神秘感，何谈进步？并且历史也一步步验证着这些……引起社会动荡和前进的原因究竟是什么？你是否了解自己的弟弟？……他拥有清晰强烈的信念，或许他就是社会前进的先驱。战争之后，会有一番全新的局面呈现在你我面前……”

是的，我们的世界，离不开昂图瓦纳那样的人，但同样也不能缺少像雅克那样的人，他就像是存在于世的盐，他就像一团燃烧在人们灵魂深处的火焰，带着激情和圣人的品性，他让人们黯淡的内心至少还存有那么一点儿火星。



十七、尾声



德军占领法国期间，杜·加尔一直生活在尼斯，这时他正忙于创作《摩摩尔上校的回忆》。这本笔记体小说描述了1904年以来所发生的诸多事件。为了完成这部小说，他将自己堆积如山的资料加以整理，找到那些对主题最有用的东西加以编纂整合。但直到杜·加尔逝世这部作品也没出版，他的好友艾而巴承诺会让读者看到这部作品最完美的形式。

虽然他已经获得了诺贝尔文学奖这一殊荣，但并没有自满，仍笔耕不辍，继续在文学的世界耕耘。他为写作整理素材的时候，仍旧像那个古文学校的毕业生，也仍旧继承了身为律师的父亲严谨认真的态度。

已出版的其遗著《书简》和《日记》，对研究杜·加尔起着至关重要的作用。

1958年8月22日，杜·加尔因心脏病发在家中逝世。这位因创作《让·巴鲁瓦》而深受读者喜爱的作家的生命之灯熄灭。他的夫人九年前就已先他离开了人世。纪德也于1951年辞世，这让杜·加尔临终之前很平静，他的遗言中有一句话这么说：“现在我什么也不在意了，甚至连死亡都不在意了……”

1951年，杜·加尔和朋友参加纪德的丧礼时，曾因纪德的家人请神父来丧礼上祷告而抗议。1958年，他还为此事进行调查，并向总统请愿。




马丁·杜·加尔获奖经过



1937年，瑞典文学院将当年的诺贝尔文学奖颁给了法国的罗杰·马丁·杜·加尔，颁奖辞是：“他在长篇系列小说《蒂博一家》中表现出的强有力的艺术性和真实性——通过这些展现出了人性的冲突及当时代生活中各阶层的基本状态。”他是第六位获得诺贝尔文学奖的法国作家。世界大战平息之后崛起的新一代作家中，他是第一位荣获此奖项的。

这次诺贝尔文学奖候选人共有36名，其中包括梵乐希、狄哈梅、季欧诺等。季欧诺由来自法国和美国的支持者推选。法国伟大的诗人克劳代尔首次参加了评选。虽然北欧舆论界不排斥杜·加尔和他的作品，但仍然执着地支持芬兰小说家西兰帕——这位于1939年获得诺贝尔文学奖的小说家。

杜·加尔的获奖经过并没有什么波折。1934年他的名字就已经出现在候选人名单里，他之所以在激烈的角逐中获胜，根本原因还是他在沉寂了多年后，推出了他的系列小说，虽然只写到了第七部，但这部鸿篇巨制被认为是他的扛鼎之作，并且在众多读者眼中，第七部也是整部作品中最辉煌的部分。

《蒂博一家》共有八部，所以第七部并不是整部作品的完结。其中，前六部在20世纪20年代时就已出版并被译成数十种文字大范围传播。同时，诺贝尔评审委员会收到的几份推荐书对杜·加尔获胜也起了至关重要的作用，这几份推荐书对《蒂博一家》一致给予高度赞扬。评审委员会之所以没早早将这份荣誉赋予杜·加尔，似乎是在等待这部巨著的结尾问世，也就是《一九一四年夏天》，这一部内容丰富，字数比前六部作品的字数总和还要多。也就是这部作品的问世，让诺贝尔评审委员会的委员们看到了这位作家的才华比前几年没有丝毫的削减。

瑞典文学院吸纳了全球读者的意见，他们认为，这不仅是对杜·加尔的表彰，同时也是对负责这一奖项的诺贝尔文学奖评选委员会的表彰。其中一名委员奥斯特林在斯德哥尔摩一家杂志上发表文章指出：“瑞典文学院把这一奖项颁给杜·加尔，是通过他表达文学院对法国写实主义作家们真诚的谢意，感谢他们对世界文学的影响，感谢他们对世界文学的贡献这么多年来有增无减。”得知获奖的消息时，杜·加尔身在尼斯，当他回到奥涅的家中时，大批的记者蜂拥而至，前来采访他，但杜·加尔却闭门谢客，不接受任何采访。这符合他的个性，因为他在当地有“贝耶梅隐者”的称号。

事实上，杜·加尔除了偶尔去趟尼斯和巴黎外，其余时间很少出门。他向来谨慎低调，尽量避免出现在公共场合，并且很少参加应酬。尽管这突如其来的荣誉让他声名大噪，但他仍旧可以不事喧哗地默默来到斯德哥尔摩领奖。在那里，仅仅过了一个晚上，一些看上去不可思议的事情便在这位作家身上发生了。在这座城市逗留的两周时间内，他开始变得随和、亲切，甚至可以客气地面对众多新闻记者。

陪杜·加尔前往斯德哥尔摩的是他的妻子和他的一位好友——巴黎市立大学瑞典学院院长莫希。显然，这位小说家心情极其愉悦，他不仅在颁奖典礼上“尽心尽力地扮演好一个诺贝尔文学奖获奖者的角色”，而且还在瑞士多逗留了半个月。他在记者招待会上毫不讳言地说：作家有权利保护自己的私生活，并且，为了能专心致志地写作，请媒体朋友不要打扰他，“因为在生活不被打扰的情况下，哪怕是最善于伪装的作家也会摘下面具、敞开心扉、静下心来投身于文学创作中”。

参加颁奖典礼之前，杜·加尔就已经通过瑞典的多家报社毫不吝啬地表达了对这个北欧国家的爱慕之情。当他站在音乐宫摆满鲜花的颁奖台上，国王亲自把这一荣誉授予他的时候，现场响起了潮水般的掌声。瑞典文学院常任秘书兼诺贝尔委员会主席霍尔斯陶穆先生，对这位作家的作品给予了高度赞扬。接下来，这位诺贝尔文学奖获得者，在风雪的陪伴下，前往斯德哥尔摩市政厅参加传统的晚宴。就在此地，他面对在场的五百位来宾，发表了有生以来第一次演讲。那是一场出色的演讲，尽管从某种意义上分析，其本质是在大力推崇托尔斯泰。

几天后，杜·加尔在瑞典文学院那间18世纪的大厅里发表了他生命中的第二次公开演讲。

这次演讲，他大力推介自己的小说《让·巴鲁瓦》，“毫不夸张”地说它是一部纯粹的年轻人的小说、一部展现人类良知的作品。演讲的末尾，他引用了蒙田的话收束，“我不说教，我只陈述事实。”据杜·加尔自己说，蒙田对他的影响十分巨大，他十分荣幸将蒙田的这句话作为自己作品的献辞。

杜·加尔在一封写给友人的信中，详细地介绍了自己身在瑞典这段时间的经历和状态。这封信发表在1958年12月《新法兰西评论》为纪念杜·加尔而特别出版的悼念专号上。信中这样写道：“以领奖为目的的这趟旅行是我无法描述的事情，我们先抵达巴黎，然后又直接前往斯德哥尔摩。一个月的时间内，我过着与自己以往的生活完全不同的日子，像是一个电影明星，时时处处被人关注。幸好，这段时间我还发表了一些自己一直想表达而未表达的东西。因为那特殊的环境和氛围，这些东西都超出了预想的效果。但是，这段日子我身心俱疲，因而比以往任何时候更需要独处和沉思。就在这两种思想的交替折磨下，我完成了这趟不可思议的旅行。我太太的状态倒是十分好，只是北极寒冷的天气让她的身体吃不消，她患上了支气管炎。不用为我担心，尽管这一奖项对于我来说是丰厚又令人激动的，但我是不会让它影响我今后的生活的。我做完了人们要求我做的所有事情，个人认为，这趟瑞典之行也收到了我期望中的良好的效果。这几天虽不像前段时间那般喧嚣，但终究还没有沉静下来，生活还没恢复往常的状态。”




马丁·杜·加尔作品年表



1881年 3月出生于巴黎郊区的一个中产阶级家庭。父亲是巴黎塞纳区的第一审诉代理人。

1903年 就读于夏尔特学院，凭借《吉米艾吉修道院的毁灭》

1905 这篇论文，获得古典学校的毕业证书。

1908年 创作完成《圣人传》，但自己对作品不满意，毁掉了原稿。同年自费出版了小说《完成》。

1910年 小说《我们中的一个女人》问世，出版短篇小说《成功》。

1913年 出版小说《让·巴鲁瓦》。

1914年 发表反映农村生活的喜剧《勒鲁老爹的遗嘱》。

1922年 完成剧本《路易爷爷的遗产》的创作。

1924年 发表喜剧《大肚子》。开始构思并陆续出版“大河小说”系列作品《蒂博一家》，包括《灰色笔记本》（1922年4月出版），《教养院》（1931年5月出版），《美好的季节》（1923年出版），《诊断》（1926年出版），《索莱丽娜》（1926年出版），《父亲的死》（1928年出版），《一九一四年夏天》（1936年出版），《尾声》（1940年出版）等几部。

1931年 出版触及当时讳莫如深的乱伦问题的小说《非洲秘闻》。

1932年 创作完成三幕剧《沉默寡言的人》。

1932年 反映法国农村生活的讽刺小品《古老的法兰西》问世。

1937年 荣获诺贝尔文学奖。

1939年 着手创作日记体小说《摩摩尔上校的回忆》，但并未完成。

1940年 出版《蒂博一家》。

1958年 8月，因心脏病发死在家中。遗著有《书简》和《日记》，第72期的《新法兰西评论》（1958年12月出版）出版专辑纪念马丁·杜·加尔。




诺贝尔文学奖大系 书目



1901年 普吕多姆 (法国) 《孤独与沉思》

1902年 蒙森 (德国) 《罗马史》

1903年 比昂松 (挪威) 《挑战的手套》

1904年 埃切加赖 (西班牙) 《伟大的牵线人》

1904年 弗雷德里克·米斯特拉尔 (法国) 《米赫尔》

1905年 显克微支 (波兰) 《你往何处去》

1906年 卡尔杜齐 (意大利) 《青春的诗》

1907年 吉卜林 (英国) 《丛林故事》

1908年 鲁道夫·奥伊肯 (德国) 《人生的意义与价值》

1909年 拉格洛夫 (瑞典) 《尼尔斯骑鹅旅行记》

1910年 保尔·海泽 (德国) 《骄傲的姑娘》

1911年 梅特林克 (比利时) 《青鸟》  

1912年 霍普特曼 (德国) 《织工》

1913年 泰戈尔 (印度) 《新月集·飞鸟集》

1915年 罗曼·罗兰 (法国) 《约翰·克利斯朵夫》

1916年 海顿斯坦姆 (瑞典) 《查理国王的人马》

1917年 彭托皮丹 (丹麦) 《天国》

1917年 耶勒鲁普 (丹麦) 《明娜》

1919年 卡尔·施皮特勒 (瑞士) 《伊玛果》

1920年 汉姆生 (挪威) 《大地的成长》

1921年 法朗士 (法国) 《泰绮思》

1922年 贝纳文特 (西班牙) 《不该爱的女人》

1923年 叶芝 (爱尔兰) 《当你老了》

1924年 莱蒙特 (波兰) 《农夫》  

1925年 萧伯纳 (爱尔兰) 《圣女贞德》

1926年 黛莱达 (意大利) 《邪恶之路》

1927年 亨利·柏格森 (法国) 《创造进化论》

1928年 温塞特 (挪威) 《新娘·女主人·十字架》

1929年 托马斯·曼 (德国) 《布登勃洛克一家》

1930年 辛克莱·刘易斯 (美国) 《巴比特》

1931年 卡尔费尔德( 瑞典) 《荒原与爱情》

1932年 高尔斯华绥( 英国) 《福尔赛世家》

1933年 伊凡·蒲宁 (俄罗斯) 《阿尔谢尼耶夫的一生》

1934年 皮兰德娄 (意大利) 《六个寻找剧作家的角色》

1936年 尤金·奥尼尔 (美国) 《进入黑夜的漫长旅程》

1937年 马丁·杜·加尔 (法国) 《蒂博一家》

1944年 延森 (丹麦) 《希默兰的故事》

1945年 加夫列拉·米斯特拉尔 (智利) 《葡萄压榨机》

1946年 赫尔曼·黑塞 (瑞士) 《荒原狼》

1947年 安德烈·纪德 (法国) 《窄门》

1949年 威廉·福克纳 (美国) 《喧哗与骚动》

1954年 海明威 (美国) 《永别了,武器》

1956年 希梅内斯 (西班牙) 《小毛驴与我》

1957年 加缪 (法国) 《局外人·鼠疫》

1958年 帕斯捷尔纳克 (苏联) 《日瓦戈医生》
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