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（扫描图案有惊喜）

THE SHINNING DAYS IN SHADOW


2008

以黑夜为界


·01·


当日出东方，薄雾被光线照得四下散开，安静的大街开始被喧闹的人群填满，不远处的小店伙计，揭开水面翻滚的锅子锅盖，把清晨的第一把拉面倒进水里。

楼下的保安穿着干净的制服，对着他看见的每一个人，说，早安。

流水声。汽笛声。喇叭声。母亲第三遍叫赖床的小孩起床的声音。

慢慢醒来的世界。


·02·


有一段时间工作太忙，几乎消耗掉了整个白天的时间，于是所有的稿件，小说，都必须晚上回到家的时候继续熬夜。开始的时候是持续到凌晨一点，之后变成两点，三点，最后演变成在冬天里已经彻底亮起来的天光下（六点半？），裹着被子倒头睡去。

醒来的时候已经下午三点。

刷牙，洗澡，随便从冰箱里拿出一点东西来吃。

之后去公司上班。

写字楼大堂的保安，有时候会对我说下午好。

坐下来打开电脑没有多久，公司的人就陆陆续续地下班了。他们对我说，小四，我先走啦。

很快地，公司里就只剩下我自己，或者一两个同样需要加班的人。

然后就慢慢地过渡到了黑夜。

说是慢慢地，其实并不准确。

应该说，然后就一下子到了黑夜。


·03·


想要结束这样的昼夜颠倒的生活，于是早早地躺到床上去。可是却怎么也睡不着。过了一会儿还是起来看书。

没有拉严实的窗帘露出一小块窗户，望出去是零星的还没有熄灭的灯火。

哗啦哗啦翻书的声音，在寂静的黑夜里听起来格外清晰。

两点把书看完，在结尾的时候被男主角的那一句哽咽的“那，我就先走了？”触动了心绪。翻身起床，套了一件毛衣，打开电视准备打一会儿Wii，玩了一会儿没有了兴致，打开莲蓬头准备洗澡。然后发现热水器没有电池了无法点火。

于是穿上裤子，套上一件大衣，抓起钥匙，出门去买电池。

在这样的漫长的黑夜里，任何的事情都显得格外隆重。我们有那么长的一段时间需要一个人孤单地度过，一个人因为寒冷而打开空调，一个人翻完一本书而叹气，一个人把电视频道从1换到39，一个人看着MSN上几乎清一色的黑白头像，一个人裹紧大衣出门买电池。

我们每一个人都幻想过，怎样去打发一段太过漫长的时光。

是去欧洲旅行，还是窝在家里看完堆积在书架上的累累图书？

这些时光都像是在遥远的一整个世纪之外，漫天的尘埃还没有来得及飞到我们身边便轻轻地坠地。变成了铺展在我们远方的，一条浮游着尘埃的银河。

我们慢慢前往，慢慢老去。


·04·


在我们漫长的青春里，我们的世界都被浸泡在这样光线充足的日子中。

我们在灰蓝色的清晨里醒来，大家拥挤着，睡眼惺忪着，拿起牙刷和杯子，走向宿舍楼道尽头的水房，哗啦啦的水声把天色冲刷明亮，擦掉嘴角的牙膏泡沫，抬起头，窗外枝头的麻雀已经可以看得分明。

宿舍管理员会在七点前把每一个人赶出寝室，去教室里上早自习。所有的人整理好书包，把没有吃完的馒头或者面包，塞进塑料袋，然后随着人流开始一天的功课。

早晨，中午，下午，傍晚。

黑板上的粉笔字换过一版又一版，来不及抄写的人，叹了一口气，把钢笔丢到桌子上，趴下身子，把脸埋在胳膊里，微微抽动的肩膀，也不知道有没有流泪。

我们离黑暗很远，我们离深夜很远。

就算廉价的速溶咖啡也无法让我们坚持到更深的黑夜。总有强大到无法抗拒的疲惫袭来，让我们不甘心地丢开试卷，倒进温暖的被窝。

我们像被包裹在透明的介质里，单纯而又混沌地度过着年少的青春。

我们在黑夜里安静地沉睡着。

世界离我们很远。伤害离我们很远。


·05·


楼下的罗森店里，我需要的一号电池只剩下两节，而我需要四节。好心的阿姨建议我不要买，去别的便利店买同样牌子的四节，否则混合不同品牌的电池效果不好。

于是我点点头，随便买了两袋鸡肉粥付钱后离开了。提在手里的袋子被晚上的风吹得哗哗直响。

虽然上海是号称全中国二十四小时便利店最多的城市。可是沿路走过去，关门停止营业的便利店，还是占了大多数。

我叹了口气，继续裹紧衣服，往更远的街道走去。

以前看到过的一句话，是说，在黑夜里路过别人的人生。

路过一个在这样人迹零星的深夜依然坚持摆摊的中年男人。他蹲坐在炉火前的塑料椅子上。手上拿着一个黑色的塑料收音机，小心而仔细地调整调频，哔剥的杂音在周围的寂静里混合着炉子的燃烧声，一起变成空气里浮动的杂点。他身后坐着一个年轻的女生，低头吃着馄饨。碗旁边摆着一个手机。她隔五秒钟就拿起来看一下，但是手机的屏幕却一直都没有亮起来。

收音机里终于出现了熟悉的音乐，有个男人说：“《相伴到黎明》。”

路过一家水果店。满满当当的水果，盛放在各种纸箱里。

守店的女主人在看到我走近的时候，茫然的眼睛变得清晰，那一瞬间她轻轻地抬了抬身子，然后在看见我走了过去之后，眼睛里的光又熄灭下去。她在头上裹了围巾，有一两缕头发从里面散出来，被风吹得贴到脸上。

我想了想又转过身，回去买了一些橘子。

两手各一只塑料口袋，被夜风吹得像要碎开来。

路过一家KTV，门口有一个浓妆已经在眼睛边上晕开来的女生坐在地上靠着墙，过了会儿她斜过身子，哇啦一口吐了出来。她拿过身边的矿泉水瓶子漱口，然后深呼吸了几下，又重新走了进去。

路过一个正在修理管道的工人。

路过一对牵着手走路的情侣。

路过了一家依然人声鼎沸的餐厅。里面的火锅蒸腾出的雾气贴在窗户上。

路过无数棵静默的梧桐，它们把落叶撒向地面。
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是什么时候开始觉得，人生无限漫长，却又经不起消耗？


·07·


如果重新回过头去——

十七岁，十八岁，十九岁。无限美好的年纪，光阴像是被撒了亮粉，无论铺展在什么地方，都显得耀眼。生命在那三年里被无限拉长，摇摇晃晃地走过了从此再也无法重回的时光。

如果现在重新去看，那些被试卷拖垮的疲惫，和被成绩搅酸的心房，绝对不会被认为是人生里黑暗的部分，相比较现在所面临和遭遇的事情，它们干净透明得发亮。

虽然在我们那个年纪的时候，它们被认为是生命里最最沉重的话题。

年轻的时候总是有着这样的想法，然后在之后，被不断地成长，成长，嘲笑得面目全非。

无数次地梦见回到过去。无数次地梦见坐在校园里考试。

窗外的阳光亮到刺眼，斜斜地照耀在光滑的桌面上反射出金黄的碎片。

教室后面有人用镜子，把光斑反射到老师的后脑勺上，教室里一片窃窃私语的笑声。压在喉咙里，痒得难受。

空旷的操场上，烈日搅动着漫天的浮云，它们日日记录着笼罩其下的这些少年，他们年轻的模样，他们健康的生命，他们的这些美好和善良，在未来的岁月里风雨飘摇。

于是悲伤变成了午后的雷阵雨。

有男生在湿漉漉的篮球场上练习投篮。

隔了不远的铁丝网外，女孩子捏紧了手里的矿泉水瓶。

而如果重新回顾过去，那些美好的，温暖的，善良的，珍惜的过往，都因为太过美好，而在当下的温度里，显得脆弱并且“过分美好”，因为知道它们在随后到来的风暴里将不复存在，所以才会湿润了眼眶。

就像是傍晚夕阳消失之后，被墨汁一样的黑暗慢慢渗透进来的世界。

被笼罩着，慢慢消失了温度。
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而黑夜也因为彼此的不同，而具备了各自的书写。

当我们的青春被安放在高高的象牙塔里，我们躲在温暖的被窝里，消耗着年轻给我们的养分，黑夜无法侵袭，它被被窝的温暖隔绝在寒冷之外。

手电筒的亮光下被我们阅读过的无数的故事。青春的朦胧，或者爱情的悲凉，一点一滴地渗透进我们的心脏。

而当美好的岁月过去，蛋壳被某只手拿在碗边轻轻敲碎，完整的包装被巨大的力量哗啦撕开了口袋的一角，我们开始习惯面临黑暗里的特质，那些游离的黑暗和恒定的寒冷。它们浮游在空气里，找准我们脆弱和不堪一击的时候，悄悄地渗透进张开的毛孔。

人们都顶着一张冷漠的面孔，在街上匆忙地赶路，把孤单的影子留给大地，留给梧桐落下的枯叶，留给深夜里贴紧地面浮动的白雾。

只有空旷街头的红绿灯，在没有车辆和行人的路口，频繁地跳换着颜色。


·09·


在走过了两条街后，我在好德买到了我要的电池。

走出门的时候电子传感器发出叮咚的一声响，然后木然的电子声说：“欢迎下次光临。”

走回来的路上，看见那个摆水果摊的女主人刚刚要拉下卷帘门，她看见我的时候对我微微点了点头。然后就转过身去，关上了门。她抬起手拉灭了头顶的黄色灯泡，于是一小段路突然黑了下来。

只有那个火炉前的中年男人，依然眯着眼睛，听着广播里的歌曲。他身后是空无一人的塑料桌子和座位。只有炉火发出的噼啪声，呼应着锅里沸腾的开水。

我并没有路过他们的人生。

仅仅是看见了在黑夜的边界，他们半温暖，半寒冷地生存。


陈旧光墨与寒冷冰原

当雾气萦绕过去，浅灰色的雨云下，混合着梦想和年少的气体缓慢蒸腾。在随后的岁月里，墨水和纸张被吹散进辽阔的苍穹。年少时壮阔锋利的蓝天。

并不是每一个人都会有机会，重新站在当初的十字路口。


·01·


有时候走在路上，会觉得突然地疲惫。身体里疲倦的讯号像是午夜空旷无人的街头，兀自闪动的红灯一样，顽固地发出刺眼的提醒。那个时候就会很快地回家，把逛街或者和朋友聊天喝下午茶的计划丢在脑后，回到家里，倒上床，只要几分钟的时间，整个身体就被沉重的睡意拖进混沌的梦里。

隔着厚重窗帘的窗外马路上，风把落叶卷起，滚动在空无一人的街道上。

上海沉重压抑的冬天。

有人把晾晒了整整一周才最后烘干的被子收进阳台。

在几天后到来的那场寒雨里，夹杂着的雪片落在了每一个没有撑伞的行人的头发上。


·02·


但是这并不是一开始记忆里的上海的冬天。
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这些年来的生活。

白天繁忙的工作结束之后，会出发前往机场。

助理帮我办好登机手续，然后叫醒在后座睡觉的我登上飞机。

开始渐渐习惯起来的夜航航班。

闷热的不循环的气流，窗外寒冷的对流层被隔绝在真空的玻璃之外。偶尔透过云层可以看见下面黑色大地上零星闪烁的光亮，像是倒翻在地面上的星空。云层被一些月光和星光打亮，变成缓慢飘动的银河。

空乘员走过你身边的时候，如果你在看书，她会体贴地帮你打亮头顶橘黄色的阅读灯，如果你在闭眼休息，她会小心地帮你盖上一条毛毯。

闷热的气流里，沉睡着无数这样前往同一个目的地的人。

这些被暖黄色阅读灯装点过的梦境，我把它们写进了我最新的一本长篇小说里。

在地面的人眼里，只是头顶一架孤独的夜航飞机，闪动着固定频率的红光，按照摩天大楼顶上的跳动导航灯，孤独地穿行过一片漆黑的天空。


·04·


但这也不是最初记忆里的那一次夜航。


·05·


很多都不再是记忆里最初的样子。时间将我们每一个人的面容和脉络轻轻地改写。从开头，到每个章节，到结尾。最后一个短暂的句号像是休止符。

直到沿路都看不见来时的痕迹。

像是曾经随手撒在路上的面包屑，在漫长的遗忘里，被飞鸟啄食干净。等到我们真正想重新回忆过去的时候，最初的那些细节，都已经看不清楚了。像是脑中被人日复一日地插进一块毛玻璃，在数千个日子过去之后，只剩下模糊的一个现状轮廓，在记忆里兀自苍白着。

那些翅膀下被温柔掩藏的轻轻叹息。
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而记忆里最初的上海，是迷人的，旋转的，光芒万丈的，冷漠的，庞大的，迷宫一样的，有距离的，闪动着魔力的城市。

地铁带着白光呼啸在黑色的地下隧道里。

无数宝马法拉利拉动起炫目的氙气灯在高架上掠出一道一道发光的长线。

时尚的白领从地铁站里走出来，踩着10厘米高的细跟鞋，面无表情地走进尖锐的金属大厦。阳光照在他们外套上的名牌LOGO上，闪闪发光。

小说里频繁出现的星巴克和法国梧桐，在上海的土地上密密麻麻地出现。

但很多年过去之后的上海，却渐渐露出不一样的面容。

弄堂里的雾气被晨光照散，有烫着卷发的中年妇女，拿着痰盂去厕所，身上的睡衣在经过反复的浆洗之后颜色褪尽。

哪怕是在外滩，也有路边昏暗的灯光下，只有一平方米的卖香烟的店铺。里面永远有一个穿着黑色棉袄的中年男人，借着微弱的光线在看《新民晚报》。

人民广场上还是有很多很多提着塑料编织袋的外乡人。他们围在人民广场的喷泉周围，眯起眼睛看广场上飞过的鸽群。

江边凌晨的朦胧光线里，有年迈的大爷缩在棉袄里，守着天价的高档公寓小区。温度被江面的寒风吹卷干净。他半眯起来的眼睛里，岁月轰然无声地吹散。

这也是上海。
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现在看着这些文字的你们，也就是十年前的我。
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那些所谓梦想的东西，被岁月打上一枚又一枚的标签。像是机场传送带上被运送出来的行李箱，被灰尘抚摩出斑驳，被无数航行标记装点出记忆。

被阅读。被记住。被喜欢。被讨厌。被崇拜。被议论。然后再慢慢地被遗忘。

我们走在这样一条无声寂静的长路上。两旁的树木筛洒出的微光，摇晃在我们的肩膀。
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第一次站在“新概念”的颁奖台上——其实也说不上是颁奖台，只是在评委席前面的一小块空地。那是人生里，第一次有那么多的闪光灯对着自己闪烁，尽力地控制着自己不要抬起手来挡住眼睛，在心里告诉自己要镇定。

七年前那个手足无措的少年，突然在麦克风里听见自己的名字。

整整七年过去了，我也不知道现在获奖的人，是否还是站在当年我们站过的那一条狭窄的地带上，被所有灼热的目光注视着。我不知道他们的手是否也和当年的我一样，牢牢地握着奖杯，微微发抖。也不知道他们是否也是和我当初一样，青涩而稚嫩的模样，却对未来充满了种种天真烂漫的幻想。

他们谈起理想的时候，脸上是否有和我当初一样灿烂的光芒。

这些都无从知晓。

就像当年的我，第一次睡在上海的夜晚里。我窝在木质阁楼的床上，听见窗外被风卷动的树叶和淅淅沥沥的雨声。

那个时候，我并不知道，我未来的岁月和人生，已经慢慢地改变了方向。

有一个巨大而斑驳的未来，正在前面等待着茫然无知的我。就像是谁轻轻地抬起手中的旗帜挥舞了几下，远方轨道边上的那个人，就扳动改变了铁轨。

就那样，前往了。
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公布结果的那天晚上，我用口袋里剩下的钱去买了张电话卡。

在路边走了一会儿遇见一个干净的电话亭，于是把卡插进去。先是拨了几个同学家里的电话，掩藏不住激动地告诉他们我拿了一等奖。当一个一个同学朋友告诉完之后，我才小心地拨了家里的号码。然后听见妈妈拿起电话激动而期待的声音。

我那个时候是哭了。

我清晰地记得。

妈妈在电话那边有没有哭，我不知道。
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岁月尽头传来的声音，像是洪荒年代的箴言。

那是光与墨的赞美诗篇。

时间以磨炼的方式，锻造进我们的身体。我们中的少数几个，最后变成了闪光的传奇。
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要经历过梦想，才能看得清现实。

要经历过痛苦，才能感受到幸福。

要放弃很多的坚持，才能得到微小的回报。

要褴褛很多年，才可以披挂上那袭寒冷的战衣。

要经历很多很多的失败，才能站上那一片荒无人烟的寒冷山冈。

那一片寒冷的高原，星光零散，万籁俱寂。你可以听见很多脚下遥远的喧嚣，和头顶窒息般庞大的寂静。
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十年。

在人生的岁月里，是一段不长不短的时光。人生也就六七个十年。

但是在我们的少年岁月里——

那是我们的一整个少年。
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昨天晚上的梦里，和妈妈一起去爬山。到达山顶之后，在下山的途中，我们却走散了。之后一直打妈妈的手机，也打不通。后来很多天，我都等在山脚下。梦境里是寒冷的冬天，后来几天就开始下起了雪，我想到妈妈在山上，没有厚的衣服，就开始在梦里哭起来。

一直哭醒了之后，就再也停不下来，坐在床上，咧着嘴，用力地哭。没有什么声音，但是却用尽了全身的力气。胸腔里压抑着的那些沉重的铅块一样的情绪，在无声的用力哭泣里，慢慢消失了。

我是真的老了。
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并不是当年十七岁时写下的那些矫情的文字，说感觉青春的自己已经老了。那个时候的年少轻愁，被敏感的内心放大着，渲染着，恨不得全世界的人和自己一起来分享这些微小的悲伤。而真正到长大之后，被岁月和现实摩擦得千疮百孔，在无数的刀光剑影下勉强地站直了身子，才发现年少时那些为赋新词强说的愁绪，就像是清晨的薄雾，被风一吹就会消散。

而随后真正到来的黑暗般的巨大压力，才让年轻的身躯变得挺拔。

开始害怕变老，开始害怕岁月的消逝，开始担心父母的健康，开始不再喜欢光怪陆离的夜生活。

开始喜欢安静地花一整个下午看书，开始注意身体。开始想念父母，开始担心时间不够和他们相聚。开始遗憾人一生只有一辈子拿来消耗。

这些，都在青春消逝之后的岁月里，接踵而来。
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重新面临当初的选择，重新与酸涩发胀的年少岁月对峙。

河对面的那个沉默的少年，抬起手擦了擦眼睛。

他想要对我说话。

我曾经在梦里无数次地看见了这样的场景，但是却总是忘记了梦里我的反应和情绪。

梦里卷动的大雾，让人把内心全部包裹起来。

曾经的年少无知，曾经的冲动梦想，都被时间的大手轻轻地擦去了。

剩下对岸苍白的少年。

他的眼睛依然闪亮着如同灿烂的星辰。
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茫然的看不清道路的未来，与昏黄的消失了痕迹的过去。

其实都一样令人沉默。

他们说，完全忘记过去的人，才会一点也不惧怕将来。

而我的过去，我的沿路，我的轨迹，都在闪光灯的捕捉下，放大在每一个人的面前。

被关注着，一路跌跌撞撞地前进。

被关注着，一步一步走向更加寒冷空旷的高原。

在每一步的背后，都有无数双闪动的眼睛，它们在为我叹息，喝彩，欢呼，悲伤。

在无数的目光里，我终于站在了白色的荒原。

但是我也相信，在漫长的未来，会有更加灿烂的光线穿过厚厚的乌云投射到我的身上。

头顶窒息一样庞大的寂静，也会被更清亮的歌声所取代。

太阳在我身后投射出的长长的阴影，那是十年以来，墨迹的缩写。

那道光影的背后，是我们所一直称呼的，痛苦与喜悦参半的，成长骊歌。

——以此文送给“新概念”十周年纪念。


自爆狂

在他渐渐成长后的今天，在他二十四岁的时候，他的名字渐渐地变成了一个符号。这个符号代表着码洋价值几千万甚至上亿的产业链条。

但是他还有很多别的名字，他还有很多并没有被闪光灯捕捉到的奇怪秘密。

他在赶稿结束后，总是叫自己为音速小子。音速小子是他小时候的偶像，动作迅速，快如闪电。当他用很短的时间却完成了很复杂或者很让人头痛的工作的时候，无论是合作伙伴的表扬还是好朋友的夸奖，他总是很得意地说，我是音速小子嘛。

但是音速小子却很喜欢睡觉。如果你给他一天的假期，他不会选择看电影，不会选择逛街购物，不会选择逛书店买书，因为这些对音速小子来说，是只需要一个小时就可以完成的事情。他一定会选择睡觉，而且是睡上二十个小时。如果你给他两天的假期，他还是会选择睡觉，而且是睡满四十个小时。如果给他一个星期的假期……他从来没有过一个星期的假期。

有一阵子音速小子也叫自己深渊。来源于他特别喜欢的漫画作品《大剑》，里面最厉害的角色被称呼为“深渊”，他把自己取名叫深渊No.01。

深渊No.01在晚上很难睡着，然后他用写稿子、看书、看动画片、看美剧、洗澡、洗头发、洗脸、做面膜、发呆、发短信、打电话骚扰别人等手段来打发时间。等到快要凌晨的时候他玩儿累了，于是他乖乖地裹进被子里睡觉。但是差不多早上十点开始，就会不停地有人打他的电话，“我把合同样本发给你了哦”“你好，我是×××杂志的，我们可以做一个专访吗”“你今天中午要录一个节目，你不要忘记了”“你现在把完整的项目书发给我看看吧”。于是深渊No.01心情很不好，但是也只能裹着被子爬起来坐到电脑前，满脸怒气地开始工作。

有时候运气好，没有人打扰他。但是外面却打雷了。

深渊同学很怕打雷。

他在自己的blog里、在书里写到过好多次了。如果外面的雷声持续不停，他就必须跑到马桶前开始呕吐了。

但是他并不害怕电影电视里打雷的声音。也就是说，深渊还是很有实力的，他并不怕虚张声势的纸老虎。

或者说，如果他并不知道打雷了，他戴着耳机听音乐，或者他误以为是工地传来的爆炸拆除楼房的声音，或者轮胎爆炸的声音，他也不会害怕。

深渊同学真是很奇妙的。

深渊同学有阵子还叫自己为棉花先生。

但是棉花先生忘记自己为什么叫棉花先生了。如果现在来想的话，应该是希望自己像棉花一样又白又胖吧？

棉花先生除了害怕打雷之外还害怕软绵绵的毛毛虫，或者没有毛的虫，类似蚕宝宝那样的东西。如果除了软绵绵还有黏糊糊的话，比如鼻涕虫，棉花先生会在十米远的地方就尖叫着逃走。

这些都比较正常。因为怕虫子的人很多。就像怕蟑螂的人一样多。棉花先生有个好朋友叫作痕痕，痕痕小姐在看见蟑螂的时候，可以瞬间就突破人类的极限,进入另外一个生物领域。

不太正常的是棉花先生很讨厌看见香烟和烟灰。特别是烟灰缸啊，或者某些人用来接烟灰的纸杯，纸杯里还会放一点点的水。如果棉花先生看见这些东西，那就和生了一场大病，或者是连续晕车三个小时的感觉一模一样。

棉花先生从两年前开始迷恋杯子。

但并不是所有的杯子他都喜欢。他只喜欢玻璃杯子。棉花先生另外一个叫作落落的好朋友，也喜欢杯子，但是她喜欢上面印着龙猫的杯子，而且大部分是陶瓷杯，看起来比较温暖和美好。而玻璃杯子，总是让人觉得有点冷漠和有点脆弱。

但玻璃杯子却非常地干净。

棉花先生每一次去宜家，都会买很多杯子回来，无论价格便宜还是贵。等到宜家的杯子款式更新速度已经赶不及棉花先生的需要的时候，棉花先生开始寻觅上海其他卖杯子的店。等到他把MUJI店里的杯子款式也买完了之后，他就开始买那些国外设计师设计的杯子，限量的，手工的，进口的，等等等等。于是价格也从几十块钱一路攀升到上千块。

但他其实并不太用这些杯子来喝水。他总是直接喝罐装的饮料。

棉花先生的冰箱里除了无数的罐装饮料之外就是无数的哈根达斯。

往往在半夜饿得受不了的时候，他就对着只有饮料和冰淇淋的冰箱发脾气。

他喜欢甜的东西。

他吃很多冰淇淋和奶油蛋糕。公司的女孩子都很恨他。因为他吃这么多甜的依然瘦得不得了。

包括可乐，他也喜欢喝含糖的。所以有一天阿姨错买了十罐健怡可乐，他喝的时候心里就很别扭。后来有九罐一直放在冰箱里。到现在也没有喝。

但棉花先生大多数时候还是被别人称呼为四仔。

后来四仔长大了之后，为了装嫩，就把自己的名字改成了四崽。

听上去像一个毛头小子。四崽虽然不是发烧的游戏达人，但是却非常迷恋《火焰纹章》系列。他小学四年级的时候在红白机上打《火焰纹章》的外传，之后一直到大学毕业，甚至到了现在变成了公司的老板，他还是每年都会重新玩一次当年红白机上的这个游戏。他永远都非常热情地向别人推荐，只是当别人习惯了《天堂》的精致画面和《魔兽》的精彩游戏性之后，再看见这个十几年前的画面粗糙的游戏，表情都非常地让四崽生气。

四崽很多的文章都是在大半夜的时候写出来的。

包括你们现在看见的专栏，还有你们每个月都在看的《小时代》。

但是他也有写不出来卡壳的时候。

于是他就走到自己的落地窗前面，从三十六楼往下望。

楼下是一条安静的马路。两边有好德便利店和罗森便利店。视线的死角处是元祖蛋糕和上海银行。

再往远一点是成片的老房子。

然后再往远处就是黄浦江。江对面的东方明珠在这个时候已经熄灯了，只剩下最顶上闪烁的导航灯依然亮着。像心跳一样一闪一闪。

还有金茂大厦和环球金融。那天看新闻，好像今年内又要修建一幢叫作“上海中心”的摩天大楼。那么那个时候窗外就会有三幢摩天大楼彼此对抗了。

四崽往往就是这样把脸贴在冰凉的玻璃上发呆。目光像是雷达一样四散开去。虽然听不见外面世界的声音。但是他看见空旷的路上突然有一个骑自行车的人经过，他还是会觉得听见了他轻轻哼歌的声音。

往往突然地四崽就得到了灵感。于是赶紧连滚带爬地冲去电脑前写下刚刚的灵光一闪。有时候行动太快会撞在沙发角或者音箱上。前天跑得太快直接朝前飞扑了出去……

四崽喜欢洗澡。也喜欢泡澡。

有时候在家里无聊了，于是就想：那就洗澡吧。（……）

如果更无聊的话，那就泡澡喽。

四崽喜欢躺在紫歪歪或者绿幽幽的水里翻杂志，这要取决于那个时候四崽用的是什么浴盐，薰衣草浴盐是紫色的，森林浴盐是绿色的，橄榄浴盐是金黄色的……他从来不用橄榄浴盐，因为感觉像把自己泡在一缸尿里面。

一边翻杂志的时候，一边还要喝可乐和吃哈根达斯。这样打发时间真是太快了。

四崽有时候心血来潮会想要自己做饭。

虽然大多数人来他家都觉得他的厨房纯粹是一个摆设。

心血来潮的时候整个人都很激动，迅速在脑海里跑过他想要做的菜谱。（痕痕插话：……不要说什么菜谱了，你永远都在做×菜×肉丁，芹菜猪肉丁，青豆牛肉丁，刀豆兔肉丁……）

但是当自己忙着洗菜择菜，然后热锅倒油，咣当咣当在厨房里折腾了很久之后，把菜放上餐桌时，却又没了兴致。

自己一个人坐在空荡荡的客厅里，面对着香喷喷的饭菜，突然觉得有点孤单。

所以大多数的时候，还是去外面吃比较好。

四崽以前养了两只狗。

第一只叫作小呆。小呆是一个很好的伙伴。小呆凭借它憨厚的形象和纯正的血统，并且经常上镜出没在四崽的blog上，而红极一时。四崽的fans高呼着“多贴小呆的照片，我们不要看你的照片呀”。小呆从小就受到了四崽深深的溺爱。这份溺爱导致了小呆一离开四崽身边就会非常缺少安全感地大叫。

所以邻居投诉了。

没办法的情况下，四崽把小呆送回了四川给爸爸妈妈养。它的姐姐也在四川家里。

后来在没有小呆的陪伴下，四崽忍不住买了一只非常小的小狗，并且取名为唧唧。但是唧唧没有小呆听话，而且四崽永远都无法忘记小呆，而且四崽的工作开始越来越忙，所以唧唧后来去了四崽一个朋友家。但其实最主要的原因是唧唧永远都会在四崽洁白的长毛地毯上撒尿……

后来没有狗狗了，邻居也就不投诉了，但是可怜的四崽就开始了一个人的寂寞生活。

但是奇怪的是有一天楼下的邻居又上来按门铃，说麻烦四崽不要在家里打篮球，楼下吵得慌。四崽很疑惑，自己从来不打篮球，并且打开门让邻居看了自己家里满铺的长毛地毯，随便怎么跳都没有声音。邻居也疑惑了。

等邻居走了，四崽越回味越不对劲，“难道家里真的有人在打篮球？”于是四崽惊叫着跳上床去，裹紧被子不敢出来。

四崽觉得一定要有另外的生物在家里陪伴自己。否则太寂寞了。

但是四崽非常讨厌鱼，于是养鱼这个方法被第一个排除。于是四崽养了几盆绿色植物在落地窗前的茶几上。四崽从来没有管过它们，只是偶尔喝水的时候把剩下的水往它们盆子里一倒（……），有时候也倒过喝剩下的酸奶（……），或者可乐（！！），但是它们却生长良好，欣欣向荣。

四崽离开父母，一个人来了上海。

四崽没有兄弟姐妹，也没有谈恋爱。

所以四崽一个人生活在高层的公寓里，有时候很孤单，有时候很无聊。

但大多数时候，四崽总能找到让自己打发时间的事情。

四崽一个人开心地生活着。


冰雪王爵与末世苍雪

你是冰雪王爵，你是末世苍雪。
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如果把回忆折叠起来，如果把时间倒转开去。

如果把青春拉扯回曾经仓促的形状。如果把年月点燃成黑暗里跳跃的光团。

那么——
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并不是虚构的、杜撰的——在我年幼的时候，真的出现过这样的梦境。

明知道是虚假的，却真实得让人无法否认。

梦境里自己站在空无一人的寒冷冰原上。巨大的冰川像是斧头般劈过蓝天，浩大而漫长的风雪好像没有止境一般地从身后袭来，然后滚滚地朝遥远的地平线处卷去。大团大团的雪花吹开视线，搅动着白茫茫的光。

天地间是尖锐的呼啸声，穿透耳膜把胸腔撞击得发痛。

银色的骑士和裹着黑色斗篷的妖术师，他们沉默地站在镜面般的冰原之上，他们的眼神沉寂得像是永恒的庞大宇宙。

梦里的我一步一步走向他们，慢慢靠拢。心口处是激动而又恐惧的心情。

然后，我慢慢地变成他们。

——我忘记了自己变成了白银的骑士，还是黑色的巫师。
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在落笔写这段文字的时候，离我起笔写这本小说已经过去了整整八年的时间。八年是一个什么样的时间长度呢？如果按照八十岁的寿命而言，那么已经过去了不算短的十分之一。而如果按照整个最黄金的青春年月呢？

那是一整个青春呢。

好像人开始慢慢成长，就会慢慢地缅怀过去的种种。无论是失败的，还是伟大的。苍白的，还是绚烂的。都变成像是甘草棒一样，在嘴里咀嚼出新的滋味。甜蜜里是一些淡淡的苦涩，让人轻轻皱起眉头。

但大多数回忆里的自己，都应该是浅薄而无知的，幼稚而冲动的。所以才会有很多很多的后悔萦绕在心里。

但非常微妙地，却会对曾经这样的自己，产生出一种没有来由的羡慕和憧憬。
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好像二十四岁快要二十五岁的人，就不太适合伤春悲秋了。对于曾经写过的那些生活和记忆，也就多了很多羞愧而难以面对的情绪。也许人只有在年少轻狂的时候，才会那么放心大胆地展露自己的内心，脆弱的毛茸茸的表面，或者冷漠的光滑的内壁。将所有私人的情感和心绪，像是展览一样盛大地呈现在别人的面前，博取别人的心酸同情，或者嗤鼻一笑。当时的理直气壮和信誓旦旦，在时光漫长的消耗里变成薄薄的一片叹息，坠落在地面上。

十七岁时候的自己无限勇敢。

而现在的自己，就像是我挂在包上的穿着钢筋盔甲的PRADA小熊，坚强的，刀枪不入的，讨人喜欢的模样，却远远地离开了世界尽头的那个自己。
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重新看《幻城》后记的时候，发现除了文笔显得稍微矫情之外，有很多真挚的感情，却是现在的自己无法书写的了。在渐渐成长之后的今天，早就习惯了把所有内心的喜怒哀乐放到小说里去，借由那些自己创造出来的角色，去尽情地表达。这样也不会被人诟病。因为一切都是“此情节纯属虚构”。对于散文这样几乎是掏心掏肺的东西，却好长时间都不碰了。除了在2003年和2004年的时候出版过两本散文集之后，一直到今天，都不敢再出版任何关于心情的记录。像是产生了抗体，在某些伤害朝自己靠近的时候，就会敏锐地察觉到。于是脑海里那个警报器就嘟嘟嘟地开始响了。

后记里提到了好多的事情以及好多的朋友，有些朋友到现在依然每天见面，比如阿亮，有些却只能偶尔通个电话。大家都在八年的时间里渐渐地成长改变，拥有自己的生活，拥有新的朋友圈子，拥有新的生活环境，新的工作，新的人生的意义。

于是也就没有多少人再去回过头探寻，当初的我们，怎么样走到了今天。

好像又开始了伤感的话题。
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我们总是在不断地抱怨着从前。

未能好好处理的学业，未能好好对待的恋人。

当年书写过的幼稚的文章，当年做出过的冲动事情如今看来悔得肠子发青。

所以，当我在提笔为这本我八年前写的书来重新作序的时候，我完全不知道应该来书写些什么。尽管已经远远离开了当初那个站在文字起点的自己，但是我也并不清楚这段光景里，自己到底跋涉过了多少旅程。肩膀上的重量越来越大，鞋子深深地把路面的大雪踩实，留下清晰的脚印像是路标一样指向遥远的未来。

当然也可以靠这些脚印，回溯到久远的过去。那个时候天还是苍蓝得透明，大地被白云软软地披盖着，像包裹起的一份礼物。

整个大地在年少的季节里沉睡不醒。天边有金光闪耀着，藏匿在飓风的背后。


·07·


连续一个星期对着这部自己的第一部长篇小说缝缝补补，像个年老的妇人在修补自己当初的嫁衣一样，心中是某种难以描述的情绪，微妙地混合着悲伤和喜悦的比例，难以精确地计算成分。细枝末节重新修葺一新，好像自己在文字上的洁癖永远都存在着，难以面对一年前，甚至半年前，三个月前的作品。所以就更别说看见八年前那个对文字还很陌生但充满激情的自己。

我们总是在不断地用文字讨论着文字里的激情和技巧到底什么比较重要。

而答案却是没有的。
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上海在结束了漫长的白雪冬季之后，开始缓慢地复苏过来。

白银的大雪变成了灰蒙蒙的雨水。整个城市又重新变成那个沐浴在湿润的雾气下的繁华城市。旋转的玻璃球光芒四射。

我们只有在想象中，去窥探和触摸曾经遥远的冰原世纪。

那些冰雪的王爵，站立在旷世的原野上，冰雪在他们肩膀上累积出漫长的悲凉。那些爱恨，那些命运里沉重的叹息，都被白光凝聚在零下的苍雪里。

记忆里这样一个靠想象力和激情所幻化出来的世界，好像离我有一个光年那么遥远。

它停留在我十七岁的世界尽头。它们悬浮在宇宙白色的尘埃里。
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很多的名字被反复地传颂着，他们在很多人的生命里成为了传奇。

他们白色的头发和白色的瞳仁，他们悲惨的命运在鸟鸣声里蒸发成灰烬。

卡索，樱空释，梨落，岚裳……他们从一个男孩子十七岁的脑海里脱胎，然后变成世间的一个个小小的传奇。
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上海慢慢地进入春天了。阳光灿烂的时候会到楼下的星巴克喝一杯咖啡，坐在露天的路边，看见来往的外国人手里拿着英文报纸，手上拿着咖啡匆忙赶路。他们翻动报纸的声音哗啦哗啦。

而几年过去之后，我也不是当初那个背着书包匆忙上学的小孩了。现在每天都会穿着稍微正式一点的衣服，进入写字楼。在每天早上被电话吵醒之后开始一边喝咖啡一边和别人讨论各种选题和项目。

整个房间在空调运转了一晚上之后变得格外干燥，拧开莲蓬头，花洒哗啦啦地喷出无数白色的蒙蒙的雾气。

开车。看电影。书写着《小时代》的最新篇章，为林萧到底应该和简溪还是宫洺在一起想破了脑袋。整理最新的工作计划，和广告商打拉锯战。对媒体记者时而谄媚时而敌对，机关算尽彼此假笑。

这样的生活离那个冰雪覆盖的帝国有多么遥远呢？

白银的骑士抑或是妖术的巫师，他们其实从来都没有存在过。
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八年前的自己，受不了分离，受不了孤单，受不了成长，受不了沮丧，受不了失望，受不了世俗，受不了虚假，受不了金钱。

而现在的自己，却慢慢地习惯了这些。

其实有时候一个人坐在摩天大楼的落地窗旁边，听酒吧里压抑但蠢蠢欲动的音乐，然后侧过头望向脚下渺小而锋利的，灯火闪亮的时尚之都——这样的孤单，已经被物质装点成了品位和高贵。成为别人眼里的憧憬。

你成为别人眼里的风景。
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回过头来的时候，其实会发现很多很多自己幼稚的地方。无论是在《幻城》里，还是在书写《幻城》的那段年少岁月。

但是还是会怀念起当年的那些粗糙的，略显苍白的时光。那一段不长不短的高中岁月，被自私的自己裁下来，装裱进画框，多年来一直悬挂在自己内心的墙壁上。

上课的铃声是一直枯燥无味的电铃，但突然某一天就变成了《欢乐颂》的那段旋律。

学校的羽毛球场是露天的，水泥地面被无数双球鞋摩擦得光滑发亮，我在上面好多次摔倒。

学校门口的那个卖零食的小摊，老板娘在夏天会把西瓜切碎，放进一个玻璃的水缸里，加上糖水，加上碎冰，然后变成五毛钱一杯的廉价冷饮。

门口还有父母一直不让我们吃的烤羊肉，他们说吃多了会得癌症。但是还是在冬天里会把手抄在袖管里，哆嗦着等在摊前。

还有那个不大不小的人工湖，人工湖边的草地上总是有逃课的学生在睡觉。湖边上是女生的宿舍，她们各种彩色的衣服晾晒在走廊上，像是各种斑驳的旗帜。

从宿舍到开水房的路很长很静谧，两边是高大的树木，一到夏天就生长出无比巨大的树荫，在很多个夜晚里让人害怕，提着水瓶飞快地跑回寝室。但清晨却会有美好的光线，照穿那一两声清脆的鸟鸣。

如果时间可以倒流——
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我曾经做过无数道关于是否愿意回到过去的心理测验。每一次自己都觉得一定是希望回到过去的。但是当我认真地选择的时候，却会发现，当你洗去这些年的尘埃，重新站在时间干净的起点，你并不一定过得比现在快乐。

时光倒流的前提，一定是要让我保留这些年的记忆。

这些年来——我已经在无数的场合用到了这样的开头。我抱怨过生活的痛苦，我也抱怨过命运的沉重，我分享过成功的喜悦，我也品尝过失落的苦涩。但是，就算有再多的重量和尘埃积累在我的肩膀，它们到最后，都装点了我的命运。

它们把我的身体化作容器，封存过往的岁月，把苦涩的泪，酿成甘甜的泉。

它们让我成为冰雪的王爵，它们最后变成了末世的苍雪。

——《幻城》新版序


翅影成诗（上）
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交叠而过的翅膀，它们拍响了诗歌的节奏。

沧海的日影,地平线把岁月碾进黑暗里。
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以前在书上看到过的话，书里说：人的一生，总是会不停地去那些你已经去过的地方，走曾经走过的路，在记忆里一遍一遍地去临摹当年当时的情景。在这样故地重游的情绪里，获取一种叫作时光倒流的错觉。

这是一种虚假的美好。

它是温热的，酸涩的，让人饱满发胀的情绪。它把我们的人生拖向漫长。
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公司一年一度的集体旅行。

本来想要去九寨沟，但是最近那边又发生好多事情。最后选择了去云南。

其实因为和当地新知图书城关系很好，所以我几乎在云南的每一个重点的城市都做过活动。那些年里，我以嘉宾兼游客的身份，把这个号称“彩云之南”的地方，走了个遍。有在氧气稀薄的雪山顶上给当时心爱的人打过电话；有在泼水节的时候被人泼得全身湿透；有在公路两边看见成群的野象，它们巨大的身体掩映在茂密的热带森林中；有在夜里站在丽江水流旁边发呆。

那些年的日子里，我是寂寞的，不太爱说话的。

我花了很多时间在旅途里看窗外连绵不断的巨大山脉，它们在日光下的巨大阴影，把大地包裹进一种近似神圣的沉默里。光线从云朵里笔直而下，一束一束的，像是锋利的刀刃。

那些日子的我，还没有带着时尚的iPod或者小巧到奢侈的笔记本电脑。我大部分的时间都在车的最后一排蜷着身子睡觉，或者靠在窗户边上，颠簸着看书。看到激动的时候，合上书本，压抑胸口的漫长呼吸。

那些日子离现在，其实并没有多远。
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一大早出发去机场。下楼的时候天都几乎还没有亮，五点多的样子。感觉有点起风。四月的上海早晨，依然像是在冬天里一样，冷空气朝衣服领口里钻。因为是最早的一班航班，并且小西这个衰人，把身份证弄丢了，必须提早一个小时去机场弄临时登机证。关门的时候想起来提醒妈妈也从四川出发，然后到云南汇合。发了消息后很快收到妈妈短信：“我们已经出发了。”

前一天晚上没有睡——心里想反正睡下去，也得马上起来，并且飞云南差不多要四个小时，飞机上可以蒙头大睡。半睁着眼睛下楼，戴着黑边塑料的框架眼镜，头发乱蓬蓬，穿着破洞的牛仔裤（虽然是D&G的-___-），随便套了件长袖的厚T恤，十足一个流浪汉的样子。

在机场等候的时候，我和阿亮在天刚蒙蒙亮的光线里分享一副耳机，对面痕痕在坐着小睡，闭着眼睛，但是身体却坐得很直，很有一种在参悟高深武功的感觉。我觉得很神奇，于是拿出手机偷拍她。

过安检的时候，变得比平时严格很多。阿亮的隐形眼镜和我的一瓶头发精华液都不能带，因为是超过了100ml的液体。赶在飞机结束托运前一分钟办理了托运手续，但是可怜的痕痕同学却没有赶上，于是她的一瓶化妆水被没收了，非常倒霉。我觉得和她之前一直在静坐参悟高深武功有关系。

上了飞机我问空姐要了毯子，于是就倒下蒙头大睡。我睡觉的时候喜欢把毯子从头蒙下来，有点像去世的感觉……阿亮在旁边怪叫“你不要这样呀”，而右手边靠窗的地方，小西拿着相机咔嚓咔嚓地拍着。睡意在一瞬间像是巨大的浪潮向我卷来，我在这样的声音里，呼呼了。

半睡半醒间，他们谈话的声音，空姐询问是否需要买饮料的声音，飞机巨大的轰鸣声，都像是隔着一堵结实的墙壁，混浊地传递进我的耳朵里。

我总觉得有人在我头顶开了阅读灯，透过眼皮再透过毯子，还是觉得橘黄色的一片。

闷热的气流。

还有那种半梦半醒间的燥热感。

下了飞机，在机场等了一会儿，爸爸妈妈也从里面出来了。妈妈看上去还是老样子，年轻得让人妒忌（每次打电话给她，她几乎都是“哎呀妈妈在做脸，等下打给你哦”），而爸爸看上去有一点老了。

出了机场看见新知书城接我们的人，这次过来纯粹是私人活动，但是还是拜托了他们接待，因为人生地不熟。在这里非常感谢他们。

出机场后去了一家曾经去过的小店吃饭。好像是三年前来过这里，那个时候似乎是我刚刚出版《幻城》，十九岁的我被端上餐桌的放在盘子里的白花花的肉虫子吓得脸色苍白。

窗外依然是几年前我来过的样子，看上去没什么变化。

吃饭的时候小西和阿亮他们拿那个花朵炸成的甜点搞笑，说是别在头上就是杨二车娜姆。

吃完饭后我们就出发了。目的地是一个叫作地热国的温泉度假村。

听司机说路上大概要三四个小时，于是我和妈妈在路边小店里买了几瓶饮料。

小店非常非常地简单，而且因为在路边的关系，感觉到处都是灰尘。饮料瓶子摸上去都有麻麻的尘埃的感觉。我有点不高兴地撇撇嘴。

我买了三瓶可乐，然后在老妈的坚持下换成了三瓶矿泉水。理由是可乐对身体没好处，矿泉水养生。我看了看我妈妈那张年轻的脸，觉得挺有说服力，于是就答应了。

上车后我把水递给我妈，我妈摆摆手，说：“我从来不喝矿泉水。我都喝茶的。”

我被骗了。
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40摄氏度以上的温泉水。白腾腾的热气浮在水面上，像在云南夜晚迅速降温的大地上盖了一床棉被。整个人泡进水里去，像是被人敲晕了一般昏昏沉沉的。耳朵里甚至幻想出来咕噜咕噜的开水沸腾的声音。睁开眼的时候，旁边一个陌生的大叔面红耳赤，紧闭双眼，感觉快被煮熟了的样子。

我四仰八叉地瘫在水里，和痕痕有一搭没一搭地聊天。

把头往后仰，搁在池边的岩石上，头顶是巨大的夜空。星星大得有点不像话，吓人，一颗一颗圆滚滚的，在头顶乍闪乍闪的。整个天地突然间变得空旷起来，我有点不敢说话，怕一说话就引起回音。

旁边的痕痕闭目养神，手指在脸上、身上按来按去，像是在点穴舒活筋络，感觉就是个老人家。我本来也想参与，但是懒洋洋地在水里不想动，而且我又不懂得高深的武功，点穴不准，万一点到死穴，暴毙在温泉里，那隔天就上头条了。而且是“郭敬明离奇去世，温泉又杀一人”这样的搞笑标题。

耳朵里像有一片海。

潮汐般的声音，从遥远的地方传来。各种各样的声音在黑夜里听起来格外地不真实，不知道是被汽水浸透得含混，还是自己在热水里变得迟钝。

远方是小西和阿亮他们发出的银铃般（……）的笑声，我微微抬起眼皮，翻了个白眼。
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一大早，被庆庆叫醒。他挨家挨户地从我们的房间门口依次敲过去。

在云南的清晨里醒来。

这里的早晨比上海差不多要晚两个小时。当外滩在刺眼的光线里醒来，开始忙碌一天的时候，云南还沉睡在黑夜饱满而密不透风的黑暗里。

等到了第一缕清澈的光线从天空垂直而下，差不多已经七点左右了。

他们一群人挣扎着起来，只为了去吃传说中“异常美味”的早餐。

我因为赖床的关系，于是放弃了早餐。我对吃的东西一向不太热爱。不像痕痕，听见任何和吃相关的字眼，两眼就会发直，然后脱窗，再然后就会喷火……

当他们都前往那个后来被证明几乎在一公里之外的餐厅之后，我一个人在中国古代风格的院落里赖床。

我起来把窗帘拉开一小点，让阳光照进房间。

窗外的天蓝得有点不真实。

透彻的，发亮的，深不可测的蓝。那些白云像是被滴进水里的牛奶一样，丝丝缕缕地在天空里散开来。

远处传来饭店播放的音乐。

应该是这边风俗的民乐吧。没听过，但是挺好听的。

我在这样的光线里半梦半醒。

直到这个时候，我才开始感觉，呀，旅途开始了。

从繁华的水泥森林里，逃避到空旷天地间的旅行。

从繁杂的人心和欲望里，逃避到简单世界的旅途。

从写字楼逃避到青瓦小楼。

从外滩逃避到高原。

有些模糊的影子投射到窗帘上，晃来晃去的，我突然觉得开心了起来。


翅影成诗（下）
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旅途里总会做的事情有：

大口大口地喝水，可乐，绿茶，红茶，咖啡。然后频繁地停车找厕所。不知道为什么总是觉得身体里的水分不够用，整个人像是暴晒在阳光下的干枯植物，希望不断有水汩汩地浇灌进根系里。

睡觉。把帽子拉下来盖住眼睛。幻想是在黑夜里。

听歌。烂俗的流行榜单冠军，或者冷僻到无人听说的乐队。

汽车经过了很多陌生的村庄，小镇。旁边偶尔有牛或者羊，一脸麻木地被人牵着走过去。它们的眼神混浊一片，就像是烈日下刺眼的湖泊，看不清楚。只有一团模糊的光。还有很多皮肤黝黑的小孩，他们在旷野里奔跑追逐，互相丢沙包或者石头。女孩子尖叫着躲避男孩子扯她们的头发。

地平线上是起伏不定的巨大山脉。它们的投影往往可以覆盖一整片大地。

山顶上是银白色的雪。

阳光折射出一圈一圈的彩虹光来。

我坐火车的经历其实不是很多。一般都是去离上海很近的地方，或者说身份证丢失的时候。如果车厢干净清爽，冷气很足，我还是很喜欢的。

那种时候，我总是会戴上耳机，把音乐放很大，《虫师》或者久石让之类的抒情曲。其实在很长一段时间里，我都已经不太伤春悲秋了。但是这样的时刻，还是很容易怅然若失。当窗外陌生的房屋、街道、铁轨，或者连绵不断黑压压的棉絮状灰云不断地倒退开去，我都会觉得有一种类似温水般的触感，从脉搏里淡去。音乐声像是漫长的叹息。

那样一种情绪，在旅途里反复地出现。

可能是对陌生的环境不太适应，人心就会变得脆弱，而这个时候就更容易追忆。

夜色里远处的昏黄灯光，还有写字楼里依然亮着的白灯，都让人感觉到真实的生活触感。忙碌的人群生活在巨大的陆地上，他们拼搏着，劳累着，叹息着，雀跃着，度过自己的百年岁月。他们相爱了，他们分离了。他们满怀痛苦地期待幸福。他们永远都不会知道在某一个晚上，他们和一列呼啸的火车无声相逢。

那天翻一本杂志，上面说，一个男人，三十岁以前，一定要看《追忆似水年华》，而三十岁之后，绝对不要再看普鲁斯特。
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丽江我一共去过三次。

前两次都是因为工作。这次纯粹是因为度假。

住在四方街广场边上的一家旅馆里。很干净也高档的旅店。有顶楼露天的露台可以喝咖啡，也有上网的地方，酒店里的Wi-Fi也可以用。我躺在床上用iPhone上网也挺愉悦。

旅店门口有只巨大的松狮，傻乎乎的样子，助手在check-in的时候我就一直在和它玩，差不多玩了一个小时。但是它好像不是很起劲的样子，估计是我这个样子的游客太多了，它已经习惯了。于是我把一副墨镜戴到了它的脸上，它转过头来看我，好像在问我好不好看的样子。于是我开心地和它合了照，并且把那张照片取名为“大明星”……

我是个很懒的人。躺下了就不太想起来。

所以当早上阿敏和小西一起拿着相机相约去寻找“晨光里淳朴的丽江”时，我从被窝里伸出手，懒洋洋地摇动着，于是他们就丢下我，去清晨的阳光里散步。我窝在被子里呼呼大睡。

我都是要在晚上，才会显得精神抖擞。

于是我记忆里的丽江，多是在灯红酒绿的晚上，显得有一点点的俗艳气质。很多的老外和大城市来的人，拥挤在河边的酒吧里，里面的音乐就更是俗气。只有绕到离中心区域远一点的地方，才会觉得宁静一些，脑子也清楚起来。所以当我看见小西他们拍回来的照片时觉得好惊讶。整个丽江在清晨里显得秀气很多，淡淡的雾把古老的房子笼罩起来，还有带着露水的白色梨花，以及背着新鲜蔬菜的老婆婆。她们显得很精神。

但丽江同时也在慢慢地变得失去它的灵气。

大多的同类商品，太多的庸俗气息。不过这好像也是没办法改变的事情。人类一边在制造越来越商业化的城市，比如陆家嘴那一片寸土寸金的地方，环球中心刚刚封顶，宣布了金茂不再是上海第一的高楼，但是随即，上海中心的模型又再一次发布，宣告超过了环球金融的高度。整个上海越来越像是《星球大战》里的城市样子，每次经过外滩的时候，看着江对面夜晚里闪烁不停的摩天大楼，都恍惚觉得自己是在外星球。但是同时，人们又在拼命地逃往原始的地方，人们惊叹于那个地方天然的美景，脱离尘嚣的气息，但是又抱怨生活的不方便，于是又在那里修起五星的酒店，修公路，修各种酒吧和银行、餐厅……然后发现又变得像一个新的城市了。

人类真是一种好奇怪的动物。
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我们先是坐了差不多一个小时的汽车，到达了玉龙雪山的入口。然后又换旅游区的大巴，往山上开。开了大概一个小时，到达需要坐缆车的地方。然后就等了差不多四个小时，才排到我们……

这四个小时简直可以让人发疯……于是，我们就开始了无聊的搞笑，恶作剧，昏睡，打牌，撒尿……（任何可以用来打发时间的招数，都被我们使用过了，甚至最后我开始表演起了小品……）

车站是在雪山脚下，排队的时候我一直在抬头看着闪闪发光的山脉。戴了墨镜不太容易觉得头晕，摘下来就觉得天地一片炫目，什么都看不见。是所谓的雪盲吧。云南日照有点太过剧烈，我有点担心自己回去后脸颊上会不会出现两坨高原红。

缆车不断地往上攀升。

脚下的雪越来越多。我们悬挂在空中，看着脚下那些埋在积雪里的树木，它们在寒风里显得冷飕飕的样子，一动不动。偶尔可以看见有人踩过去留下的足迹，大家都觉得他能徒步爬到这么高真是本事。

后来在接近山顶的时候，看见一个小木屋。就是我们在电视上经常看到的瑞士滑雪场里，那种森林里燃烧着温暖炉火的木屋。不过门窗都关得很严实，感觉像没有人的样子。不过整个屋子孤零零地在山头上，下面是一望无际的地平线和连绵起伏的云，感觉像是武侠小说里大侠居住的地方。

山顶上挤满了人。大家都穿着红色的羽绒服，呵气成霜地聚拢在一起。不断地排队在各种风景奇绝的角度拍照。我把羽绒服脱了，撩起自己的衣服，露出胸膛和肚子，让阿亮帮我拍。然后我咬咬牙，冲到了更高的堆满积雪的山上，回头比画了一个胜利的手势。

因为上蹿下跳的关系，到后面我就有点缺氧。小西和痕痕他们裹着厚厚的衣服，一脸惆怅地在那个雕刻着海拔高度的石碑面前合影。看他们严肃而痛苦的表情，真像是落难灾民的一家子。

从高高的雪山顶上往下看，一下子觉得人生辽阔起来。

头顶的白云像是水一样，一缕一缕地卷动过去，在耳朵边上发出哔啦哔啦的声音来。其实我知道是因为高原反应引起的耳鸣，但是我更愿意把它听为云朵的低语。

那些光线裁剪下来的影子，覆盖着浑厚的大陆。
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回到丽江之后，大家都变得有一点懒洋洋。像是诗人一样慢悠悠地在城里逛来逛去。

找到一家流水边的餐厅坐下来，聊天，聊着聊着聊到了工作的选题，一帮工作狂人就把旅途中的茶话会变成了公司选题会，又过了一会儿，就有人拿出笔记本记了起来。

最世文化都是一群疯子。

路过一家卖茶叶的小店，大家都累了，于是进去东看看西看看，歇歇脚。

老板娘非常热情，不断地泡各种茶叶给我们喝。

一边泡茶，一边和我们聊摩梭族走婚的事情。小西和庆庆同学听得津津有味。

在老板娘的推荐下，大家买了很多的茶叶准备带回上海。

阿亮和小西两个爱美人士，纷纷买了滇红。而我搞了一斤冷香。

说实话我对茶叶根本没有研究，但是，在小店里慵懒的气氛和老板娘的热情下，觉得喝茶也是一件蛮悠闲和美好的事情。

丽江的灯光纷纷亮了起来。街上游走的都是各地的游客，老外也很多。他们大多背着巨大的背包，面色红润，精神焕发。

对比一下四仰八叉地瘫坐在店里的我们，他们真是体能充沛呢。
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在过去很久之后，我都还是经常会回忆起旅行里的一切。

我觉得它美好，安宁，有些疲惫却格外痛快。

我把它和我以前无数次的旅行重叠在一起比较。发现，当你和你心爱的朋友们一起旅行的时候，比你一个人要快乐很多。

从前的，孤独的，漫长的旅途。被环绕在身边的叽叽喳喳取代。

它们像是毛茸茸的翅膀，环绕着你，像是棉被一样把你温暖地包裹起来。

翅影在岁月里擦过。

留下诗篇。

——我们在过去的岁月里留下的脚印，它们在未来的时光里，变成了发光的星。


仲夏夜之梦

越过了溪谷和山陵，穿过了荆棘和丛薮，越过了围场和园庭，穿过了激流和爝火；我在各地漂流流浪，轻快得像是月亮光。

——W.William Shakespeare

在CLMAP的《仲夏夜之梦》里，各种各样的人，通过收藏各种东西，来打发自己的时间。他们收藏调羹，收藏钟表，收藏名画，收藏汽车，收藏陶瓷……他们收藏各种物品，成为了收藏家，而有一个收藏家，他的收藏是收藏这些收藏家。
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时间只要一开始进入5月，我的身体里就会有一个闹钟开始嘀嗒嘀嗒地倒计时。我对生日的敏感来自两个方面，第一个就是对衰老的极大恐惧。而第二个就是对生日礼物的期盼。我是一个热衷收礼物和送礼物的人。有时候逛街，看到某个东西，经常会突然产生类似“呀，这个应该买来送给某某某”的想法。

落落在专栏里说，总有一个生日，会成为分水岭，在那之前，我们都会想“将来我要”，而在那之后，我们会说“过去我曾”。

庆幸的是自己仍然停留在“将来我要”的状态上。

——也有可能和自己一直死不要脸地说自己十八岁有关系。

从5月开始，上海就慢慢地进入夏天了。

作为时尚指标的小四，于是开始肆无忌惮地穿着短裤和彩色的长袜子，晃着两条细腿，在公司的女生们面前一路“啧啧啧啧”地走过去……

夏天真好。
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那天在家里无聊的时候翻时尚杂志，看见介绍牙齿美白的广告怦然心动。于是迅速在网上查询了那家口腔诊所的地址，然后发给了助理去帮我预约。我是周六晚上发给小叶的，我也告诉了司机周日下午接我，我想去搞一搞我的牙齿。结果出乎我意料的是，小叶电话回我，说牙医预约满了，只能周一。我有点惊吓到了，说：“你没有和他说我是郭敬明么？”小叶说：“我当然说了，否则你以为我怎么可以约到周一。”

……好吧，我只能说，这个牙科诊所太过大牌。我忍了。

周一的时候去金茂大厦，周围走来走去的差不多都是外国人。路边有穿着猥琐的男子在用蹩脚的英文冲这些外国人兜售名牌的fake。

说实话我几乎不来浦东。总觉得这边是一个没有人味的荒凉的“未来冰冷石头森林”。

站在外滩上看风景特别美，真要走过来站在高楼大厦下面，有点感觉透不过气来。而且，总觉得浦东没有生活的气息，冰冷得要命。感觉随时都可以进行星球大战，无数的战舰在摩天大楼的空隙里飞来飞去。

诊所里几个外国小孩子跑来跑去，我坐在一边翻杂志，等医生，不时地对着尖叫的他们翻白眼，做鬼脸吓他们，我最讨厌尖叫的小孩子了。叫个鬼啊你，没变声了不起啊。

轮到我的时候，还没有等我表达出我想要美白牙齿的愿望，医生就开始对着我的牙齿一边摇头一边“啧啧啧啧”——按常理来说，这应该是我每天对着公司女孩子们胖出来的手臂时所做的动作。医生说：“你这个牙哦，看上去好看，实际上，啧啧啧啧。”

我翻了个白眼。好吧，既然我有蛀牙，那就补。

医生死活劝我打麻药，我死活不打，因为我觉得我的牙齿没蛀得那么严重，看上去就一点点的受损面积。其实主要是我怕扎针，而且是扎在牙床上，光是想一想我就头皮发麻几乎忍不住要倒立起来。我就和医生争执不下，最后我们达成协议，医生说先帮我磨牙齿，如果我酸得受不了了，他再打。

结果，我非常平静地完成了我的补牙过程。当中途医生说“好了，最痛的时候已经过去了”的时候，我忍不住“啧啧啧啧”了起来。

结束了补牙之后，我依然没有熄灭我的“美白之魂”，不过医生迅速地制止了我。他拿出色板来，指了指色板上那些黄黄的牙齿，告诉我：“你的牙哦，已经白到A1的色阶程度了，最白了。如果你要更白，只能是黑人的那种B1的色阶了。而且你的牙齿釉质不完整，不能打冷光。”

但是，一个具有A1色阶牙齿的人，内心还有最后一丝“美白之魂”在挣扎着想要变成B1：“那就没有任何方法可以变得更白么？”

医生极其冷静，像是顾里般地和我说：“有啊，把上下两排门牙一起换了，全部装烤瓷牙。”顿了顿，他挤眉弄眼地对我说，“要打麻药。”

好吧，我内心最后一丝“美白之魂”熄灭了。

拿到账单的时候我牙疼。补了两颗牙，账单消费一千七百五十元。好吧，算你开在金茂里！
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我的生日礼物问题让最世文化的妖蛾子们开始头痛了起来。

猫某人迅速地帮我买了一个钥匙圈之后，她有点吃不准我的喜好，所以颤抖着去问阿亮。并且得到了“哟，小四啊，他就是喜欢名牌的东西，精致的，贵气的，一般的东西哦他不喜欢也就算了，还很容易受到羞辱”之后，准备从楼上飞身而下。之后，猫某人还不死心地追问：“呀，那你们送的什么？”阿亮轻描淡写地：“哦，一个钥匙圈啦，LV的。”猫某人低头看了看自己手里的钥匙圈，平静地推开了窗户。

同样是猫，喵喵明显就聪明了很多。她在MSN上反复询问我喜欢些什么，然后有没有在她可以承受的价格范围内挑我喜欢的东西。

磨了我十分钟之后，她潇洒地下线了。

隔天我收到了她送给我的Moleskine的笔记本。

并且，陪她一同前往外滩5号买礼物的小西同学，回来告诉我说，小四，你应该去看看，那边一个破藤椅要卖十六万。

阿屋同学非常有心意，在一个同人志的漫展上，帮我买了一本《火焰纹章》的同人本，并且还附送一瓶PRADA的香水。而重点在于，这款香水瓶身上，有两个巨大的英文单词：THE NEXT。
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不知道为什么很多人都讨厌夏天。

我好喜欢夏天的。

有足够的光线，白云一朵一朵显得特别扎实和饱满，不像秋天灰蒙蒙地在天空散成一片。

晃着小腿的女孩子，白裙子翻来翻去的。

男生在暴雨里踢球。

树木厚厚的叶子在阳光下泛滥成深绿的海洋。连绵不断的树木清香从空气里渗透进毛孔。

头发上洗发水的桃子味。

大雨里无数波纹的江面。

各种漂亮的墨镜和好看的背心。

怎么看都是一幅青春洋溢的美好景象啊。
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冰箱里的冰淇淋变得越来越多。可以从下班回家一直吃到半夜。我和公司的女生分享这种乐趣的时候，她们就尖叫着逃跑了：“冰淇淋哦～～～要死哦～～还半夜吃哦～～～～这要长胖多少斤啊～～”

前几天写“THE NEXT”相关计划的时候，昼夜颠倒。为了白天睡觉还买了一个眼罩。套在头上就睡得昏天黑地。

这几天要把时差倒回来的时候就显得生不如死。

晚上一回家就倒下了，结果半夜三点生物钟太兴奋，莫名其妙地醒过来。躺在床上不知道干什么，手摸着墙壁上的开关，无聊地打开，又关上。打开，又关上。灯光在眼皮上留下红红的影子。后来实在受不了了，起来拿起英文书看。

熬到早上天亮了，跑去楼下吃早餐。KFC还没有开门，我就等在门口。

里面的工作人员一边擦桌子，一边看着守在门口的我，心里肯定在想：“他是有多饿啊。”

一边喝皮蛋粥一边翻时尚杂志。

结果翻到一半被几个KFC的年轻店员认出来，签了几个名。这没什么，重点在于，我蓬头垢面，戴着帽子，还有一副黑框眼镜……不过这样他们也能把我认出来，不容易。

没有打电话叫司机来接我。反正公司离家只有几分钟的路程。

一路散步过去。看着这个我并不熟悉的早晨的上海，很多人在早餐店门口买早点，有上班的白领匆忙地跑下地铁口，有大爷大妈在公园的绿地上打太极。

这个星期的星座书上写我的幸运方式是散步。
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上海的外滩又开始规划。好像要在世博之前完成整个外滩源和南外滩的开发计划，把外滩整个连成一体。

每次路过外滩的时候都会被交通挤得胸口发闷。不过之后，外滩应该变得更加地好看。好像第五大道也要开始进驻了。

我对上海发自内心地热爱。

这个繁华的，洋溢着巨大奢华气息的城市。

这个锋利的，光速旋转的城市。

夏日里的江面上，很多的游轮。它们穿梭往来，载满了游客。

很多的水鸟在江面上飞来飞去。

陆家嘴慢慢变成新的金融中心。而外滩的万国建筑，退出了历史的金融舞台，变成了奢侈品的时尚街区。

上海承载着无数人的梦想，它在这些梦想里缓慢却也迅速地变化着。
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有很多关于夏日的歌谣。在青色的天空里显得又高又薄。

我们记忆里关于夏夜的美好时光，在青春的长河里闪闪发亮。

那些闷热的躺在学校宿舍里聊天的时代，伴随着我们毕业典礼的钟声，而渐渐远去了。留下一些残碎的片段，让我们在遥远的夜里回味。

那些年少的时节。

那些时节里的少年。

他们都还在。

而我却慢慢地成长了。这样的生活，和多年前的我，离了小半个盛夏或光年。


雨世
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时常回想起来的暴雨，发生在小学时候。那时还没有搬家住在出生的那座青瓦平房里。老家有一个很大的院落。父亲在靠近屋檐的一排种上了兰花，大部分比较廉价，有一部分特别昂贵，其中有些花的价格，在那个年代里，大概相当于父亲两个月的工资。

每到暴雨的时候，父亲总会披一件黄色的雨衣，站在大雨里，迅速把塑料薄膜扯开来盖在那些兰草的上面。

大雨里，父亲的表情凝重而沉默，像是远处被雨冲刷模糊的山际线。

而在一个大雨的夜里，父亲半夜惊醒，走到院落里，在闪电的刺眼亮光下，看见一个小偷翻过墙壁逃走，而屋檐下那几株昂贵的兰草，被人连根拔起。

父亲在大雨里站了很久，沉默着没有说话。最后在轰隆的暴雨声里，发出一声模糊混浊的叹息声来。

听上去像是一种呜咽。
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下班的时候无意看到的网页，上面预告上海接下来的四天，会有集中的降水。

这是多年来上海最大最集中的一次降雨。

而窗外的天空已经极其压抑地黑了下来。乌云沉闷翻滚，发出让人胸口发闷的声响来。完全隔音的落地玻璃窗外，时不时划过天际的闪电，它们肆无忌惮地把天空撕扯成黑色的絮状碎片。无声的，毁灭性的闪光刺在视网膜上。

过了一会儿，噼里啪啦的大雨就开始敲打在玻璃窗上。

远处摩天大楼的外墙，全部笼罩上一层飞溅起来的水雾。

我轻轻地关掉公司里的灯，朝电梯走去。

每一年的大雨又开始了。

上一个夏天的第一场暴雨，我和母亲、父亲在陆家嘴，突然袭来的昏暗积雨云和瓢泼大雨，让我们一家人都很狼狈。

而一转眼，一年又过去了。
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一场大雨过去，接下来就是一个秋天。很多场大雨过去之后，岁月就从我们生命里裁掉了很大的一截。

有一次我梦见大雨把父亲的胡须冲刷得发白。梦里父亲望着我没有说话，我望着在大雨里的他哭喊哽咽。梦里我是在车上，我打开车门叫父亲上车，父亲摇了摇头，转身走进了滂沱的雨幕里。

父亲在岁月混沌的光芒里老去。变得佝偻。变得沉默。变得更加孤僻。

在最近的一次谈话里，他和我说：“我在十五岁的时候就下乡了，离开父母，离开兄弟姐妹。一个人在大山里，拼命地想要活下去。所以我的感情就变得很淡薄，对亲人没有过多的爱，更没有什么朋友，也不会与人相处，沉默孤僻，不讨人喜欢。”

那个时候父亲在峨眉山，修水库。而二十多年过去之后，当我以俗气的游客身份游荡在已经开发成旅游景点的峨眉山里时，父亲隔着电话对我说：“哪哪哪，那个水库是爸爸十七岁的时候修的。”

父亲十七岁的时候，在大雨里挑起巨大的石料，耳边是轰鸣的雷雨声，回荡在山谷里，而我十七岁的时候，偏激叛逆，在饭桌上抄起盘子狠狠地摔向墙壁。菜汁溅了父亲一身。

父亲在电话里和我说：“明明，我老了就去敬老院，我不来上海，我的性格不讨人喜欢，肯定和别人相处不来。跟着你，到最后你要厌烦我的。”

挂了电话，我躺在地板上嗡嗡地哭。

像是回到了我的少年时代，弱小的，无能的，脆弱的，自以为是却一无所知的年代。

在那个瞬间，我失去了平时叱诧风云的决断力和残忍性。我被父亲钝重的感情击打得溃散一片。
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昨天的梦境里，父亲在故园的屋檐下栽花。瓢泼大雨，天空像是被砸漏了一样往下倒水。巨大的暴雨声里，我对父亲呼喊，父亲没有转过身来，留给我一个在大雨里湿淋淋的背影。

昏暗的灯光下，父亲佝偻地沉默着。

我觉得世界末日也就是这样了。
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我二十五岁的这一年，父亲五十三岁了。我有时候会在纸上计算我们还剩余的时间。

有时候算着算着，眼泪就啪嗒一下滴到纸上。

把总以为很漫长的一辈子，放到无限绵延的宇宙长河中去，那个时候，你会觉得，这仅仅就只是短暂的一个小时。

而且一旦过去，就永不再来。

你再也看不到他们的面容。你再也不能从电话里听见他们温暖的声音。你再也不能赖在床上，等他们过来嘘寒问暖。

他们比你先离开这个寒冷的世界。去往更加寒冷的世界。
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离开四川家乡之后，开始在上海生活。

慢慢地习惯上海的冷漠和钢筋水泥。有时候坐车经过一些顶级的楼盘，会看见一些他们的标语。其中印象很深的是他们引用的比尔·盖茨的一句话，是说：“这个世界是不公平的，你要学着去习惯它。”

渐渐地抹杀掉内心的软弱和类似“狠不下心”的情绪。以一种金属表面的姿态存活在光速爆炸的商业领域里。内心的侵略性日益繁衍，像是疯狂的植物肆意攀爬上蓝天。而另一方面，弱小的自己越来越退回到心脏深处，把自己重重包裹起来。

每次和母亲通电话的时候，她一定会先问我：“没有在忙吧？现在讲话会打扰到你吗？”和家庭的沟通在距离的隔阂下变得越来越少，母亲不打电话给我，我往往忙得忘记和家里联系。经常睡在地板上，被手机振醒。

其实我和父亲一样，在高中的时候就离开家一个人住校。独立的，略显孤僻的性格。甚至在高一的时候有一段时间有强烈的抑郁症。不想讲话，突然地暴躁。喜欢写一些自言自语的文字，发泄情绪或者自我乞怜。

这样的情况在后来慢慢得到改善。我并没有像父亲一样，一直保留着这样孤僻的性格。我在半路丢弃了它们。后来我渐渐变成一个善于交际的达人。在各种场合和各种人物交朋友。彼此利用，机关算尽。目标完成之后转身走得没有任何留恋。

渐渐地变成这样的人——在童年时代，我们在电视里看见时会问妈妈“他是不是一个坏人”的人。

直到有一天，开会的时候，我接到母亲的电话。

出乎意料地，母亲并没有问我“是否在忙”，我刚想和她说“我在开会，等会儿打回给你”的时候，母亲在电话里发出一声再也无法压抑的悲怆的哭泣来。
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该怎么样去形容那样的心情——

措手不及地被一把匕首刺进胸膛的痛感。
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我们的人生到底有多少时间是在为自己生活？

母亲说：“这么多年来，我活了五十年，那天我回头想一想，我竟然没有什么时间是为了自己生活的。年轻的时候为了兄弟姐妹。嫁给你爸爸之后，成为了一个妻子。而有了你之后，我更加努力地为你活着，可能在我死的时候，我回忆起我的漫长生命，里面可能都没有一段，是我自己的人生。”

其实我们每个人的生命里都有一架巨大的天平。

我们得到什么，失去什么。每天都会有新的砝码摆上去，每天也会有旧的价值，被推下来。

在这个天平边上，是永恒而巨大的沙漏。

我们生命的倒计时。
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由于从来不打伞的缘故，我人生里经历过无数次和大雨相逢的时候。

很多的时候都不记得。却有很多次清晰的记忆。

有一次在云南，活动结束之后，主办方邀请我去山里的一个温泉泡澡。

空旷的山谷里烟雾缭绕。夜晚的雾气让路灯都包裹成黄色的茧。随着伞的起伏而一路亮起。

临时的助理和公司的随行人员一直陪伴在我的身边，小心翼翼精心呵护。

我对他们摆摆手，说没有关系。

然后一个人找了个温泉池，坐在里面的石头上。

周围空无一人。

那一瞬间甚至觉得会有人在万籁俱寂里冲我说话。

到后来开始下起了雨，滂沱的，压倒性的，轰鸣的暴雨。

温泉的水面被砸出无数的涟漪。我在大雨里头发湿淋淋地一动不动。

黑暗里的余生，冰凉的触感，以及那个瞬间四下笼罩起的绝望感。

我人生第一次考虑到我到底是因为什么而活着。头顶着巨大的光环，然后千疮百孔地生存下来。

失去的，得到的，这些年。

丢失掉的家园，得到的高层公寓。丢失掉的亲情，得到的财富。日渐稀少的伙伴，慢慢增长的手机联络簿。日渐冰冷的面容和越来越多的官方开场白。

那个晚上，我在大雨里，面无表情地流了很多眼泪。

空气里是硫黄的味道。

整个山谷发出像是应和我的窸窸窣窣的声响，像是啜泣。

所有的树木在大雨里洗刷得发亮，浓郁绿色被路灯照出青翠的光晕来。

我把脸沉到温热的泉水之下。
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有很多很多年，我已经没有哭出过声音了。

虽然眼泪还是一如既往地流，但是可以做到的是，面无表情。
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和善良对峙的，不一定只是邪恶。可能也是残酷。和理想对峙的，不一定只是世俗。可能也是天真。

大雨下的屋檐，雨水变成一条一条连续不断的水柱往下流淌。

父亲穿着雨衣，弯腰为那些兰草扯上遮挡的塑料薄膜。

而厨房里，母亲在油烟中红着眼睛剧烈地咳嗽。

而我在从学校回家的路上，没有打伞。

我一路踩着泥泞和坑洼奔跑，湿漉漉的头发贴在额头上，让我看上去格外地傻气和弱小。

在很多很多年前，我就是这样在大雨里，用尽全力地跑向我的父母，跑向我的家。

傍晚无边无际的昏暗雨雾里，黄色的灯光，像一个完整而温柔的茧。

也像是一整个巨大而沉默的宇宙之核。


投影仪（上）

在这个混沌的世界上，有很多很多个我。我们每一个人都有无数个自己，在这个冷漠的社会里，温暖地投影出继续存活的力气。他们是我在世界上的另一个部分，完成了也完成着我无法完成的人生。

很多的梦境里，他们围绕着我，他们成为我。

如果从第一篇小说开始计算的话，我已经在编故事这条路上，走了七年了。七年的时间非常漫长，差不多要到我如今年龄的三分之一。在这个漫长的过程里，有很多很多我创造出来的人物，他们都鲜活地存在我的记忆里。但是，唯一的一次，我感觉他们都活过来了，就是最近的《小时代》。

之前的很多角色，仅仅就是一个故事的人物，用他们编织起美好的故事，供大家感慨和唏嘘。

而这一次的他们，像是很多很多个我。

我不知道是自己在这个社会里变得越来越复杂，还是我的内心越来越分裂。

那天我突然有了一个想法，我要给他们写信，给这些在我小说里兀自鲜活起来的人。





To顾里：

要如何去定义你呢，千金大小姐还是冰冷计算机？你用一种别人无法企及的高度存活在这个世界上，永远都是一副冰冷而锋利的样子。

他们说你是冷漠的，是不近人情的，是可恨的，是拜金的，是物质至上而人情淡薄的。

这样说或许也没有什么不对。

每一个人都无可避免地长大着。昨天的我们停留在温暖的校园，酸涩而甜蜜的恋情和焦头烂额的考试就是我们头顶所有的天空。那个时候我们畅想的未来，像是放在真空玻璃房里的绚丽玫瑰，上面闪烁着晶莹的露珠。而今天，我们用一张憔悴而缺乏睡眠的面孔，清晨从地铁里面钻出地面。每一天的这个瞬间，都标志着我们在“过去”这个墓碑上，再添加一铲泥土——我们正在一点一点地埋葬它。

我们变成了喝着咖啡对着电脑噼里啪啦写计划案的大人。

我们变成了熬夜做方案做编排的大人。

我们变成了不再蹦蹦跳跳，不再穿鲜艳可爱衣服的大人。

我们被这个世界一天一天地改变着，同时我们也一天一天地去改变这个世界。

我并不了解这是一件好事，还是一件坏事。但是无论如何，它是我们绕不开的命运。

很多的时候，我想像你一样，把所有围绕在我生活周围的人、物、事，全部量化成为数字，输入我的电脑，然后用等价交换的原则和系统，去评价出一个取舍的方案。这样看起来简单直接，而且无比强大。

但是我并没有你那么强大的力量，可以控制自己的喜怒哀乐。我还是会为生活里的一些虚荣而高兴，为别人对我的失望而沮丧。每天往那个叫作“心脏”的容器里面，添加各种颜色，高兴是红色，悲伤是蓝色，沮丧是灰色，虚荣是金色……一滴一滴的颜料滴答进去，然后被心脏搅拌成一团黑色的浓稠的汤。

也许人真的是要完全不在乎别人的看法，才会活得比较强大。

你是这样的吗？

我以前一直觉得敢爱敢恨的人需要巨大的勇气，而后来才渐渐明白，其实带着冷漠面具生活的人，完全不在乎别人爱恨的人，才需要巨大的勇气。

我们对人的爱或者对别人的恨，在某个意义上，其实是懦弱的表现。我们控制不了内心的巨大欲望以及对别人的嫉妒和仇恨，我们放肆淋漓地用感性去生活，面对挫折的时候，激动地失控。

我想要变成你。

就像是在你的身上埋下了一粒种子，这个种子是我灵魂的一枚碎片，希望很多年之后，这枚碎片可以破土而出，长成巨大的森林。它们在从海面上席卷而来的飓风里，依然挺拔，在风里摇滚着呐喊。闪电照亮人间的同时，这片森林也清晰得如同翻滚的大海。

我希望像你一样强。

像大海一样强。





To林萧：

胆小的细腻的，敏感的善良的，对人依赖的，软弱而知足的你，在很多人的眼里，你的个性被其他主角的光芒所遮盖，你没有顾里的强势，也没有南湘的文艺气息，更比不过那个离经叛道的唐宛如。好像所有人都把你当作一个可有可无的存在。

这也许是你的一种生活态度吧？我总是这样想。

你留恋过去校园夕阳的温暖，你也紧紧抓住自己身边的朋友和爱人不放，像是一块柔软的丝绸，包裹着生活里的各种甜蜜和悲伤，把它们衬托成闪光的珠宝。

你对这个世界没有更多的追求，尽管你也默默地努力着，混合着失败的眼泪和带着屈辱的责骂。它们来自你没有接触过的世界，你睁大眼睛，一步一步地走进这个光怪陆离的锋利世界。

你像是过去的我，第一次莽撞地冲进这个社会。伤痕累累，咬牙含泪。

这个世界像是突然被翻转了180°一样，露出了你完全不认识的一面。

物质冲击着人类的情感，只有真正被这些滔天巨浪所包围的人，才有资格谈论起所谓的理想和庸俗。就像没有真正从战场上回来过的士兵，没有资格谈论战争的伟大或者残酷一样。

我和你一样，也对生活有着巨大的沮丧。无论你付出了多少努力，别人不会看到，他们只会永远死死抓紧你跌倒的时刻，时刻期望你摔倒，期待着你的生活突然间变成一团乱麻，突然就变得破败褴褛。

你在这样的世界里面坚持着，所以你抓紧了顾里的手。

我刚刚离开校园的时候，比你还要小。

那个时候的我，不清楚什么名牌，不清楚上海上流社会精致的生活是如何的面目。当突然间变得光彩夺目的时候，我完全晕眩在刺眼的闪光灯里。

我经历过和你一样的屈辱——当我穿着廉价的球鞋走进高级酒店时，服务员用那种眼光对我打量；出席某些高级SHOW的时候，被负责宣传企划的人毫不客气地对着身上已经精心准备好的衣服问：“我带你去更衣室吧，你把便服换下来，我们这个是正式场合，你带来的礼服呢？”

我经历过第一次逛名牌店的时候，店员眼睛都不转过来看我的情景。我鼓起勇气问了一下其中的一件衣服，询问是否可以拿下来试穿，店员依然没有回过头来，她对着空气里不知一个什么地方，冷冰冰地说：“你不适合那件衣服。”

真的，那个时候我看着那些衣服上的标签，我一直都觉得他们的价格是不是多打了一个零。

还有很多很多这样的事情，发生在这个冰冷的上海。我很恨这个城市，但是我也很爱这个城市。因为它像是一座天平，当你有足够的重量，你就可以令另外一边那些看起来高高在上的巨大砝码高高地翘起。

我可以体会你晚上躺在被子里哭泣时的心情，真的，我在很小的时候，已经感受过了。包括有一次在网上，看见别人发的帖子：“他照片上那双鞋，就是在学校门口的小店里买的呀，好像才五十块钱呢。啧啧，他不是作家么，真穷酸呀。”

混沌的光线，充满噪音的空间，光和影变幻出的悲喜，沉甸甸地压抑在胸口。我们不断地放弃自己，丢盔弃甲，然后最终在别人的身上，看见曾经熟悉的自我。那一刻滚烫的眼泪，忍不住涌出了眼眶。

面具的力量，在于让你不用扮演自己。

持续不断地放映，是这个小小的人间。





To宫洺：

终于还是不可避免地写到了你。

可是，我该如何来定义你呢？你没有表情的脸，其实是不是对人间的一种巨大失望和放弃呢？

我们小学的时候，一定会被老师提问：你将来想做什么？你的理想是什么？

在那个时候，会得到老师表扬的答案，一定是“我想做一个小学老师”“我


投影仪（下）

想做一个科学家”“我想做一个军人”“我想做一个辛勤的农民伯伯”。

到了高中，我们开始要填报高考志愿的时候，这些曾经受到表扬的理想，一定会换来家长、同学、老师的疑惑眼神。

他们希望听到的是——

我要选择金融系，成为优秀的银行家。

我要选择建筑系，成为优秀的建筑设计师。

我要选择法律系，成为优秀的律师。

我要选择牙科系，成为优秀的牙科医生。

我要选择会计系，成为优秀的注册会计师。

“我们将来一定要赚很多的钱。我们毕业后要去上海、北京这样的大城市。我们要有很好的工作，有高高的薪水，有足够结婚生小孩的储蓄，要能买得起房子。我们要能够开车去上班。我们要能够赚很多钱，把爸爸妈妈都接到大城市来。我们要存钱，在父母年老多病的时候，可以照顾他们。我们要有更多的钱，可以给自己的小孩子买好看的衣服，和性能高的电脑，不要让他们去网吧上网。”

老师和家长，同学和朋友，都在为这样的理想而鼓掌。

谁都没有点破，我们需要的，是钱。

宫洺，我有时候在想，我们的生活说白了，到底是什么样的存在？很多时候，我都觉得像是一场随时都会血肉横飞的闹剧。我们为之失望的、雀跃的、激动的、悲痛的、感动的、憎恨的、惆怅的，都是些什么？

几百年之后，它们终究只是人们回忆里的一个暗角，撒满了细软的灰尘。

我很了解你的人生。甚至有一部分，是我也能感同身受的。

你们是这个社会最上层的那群捕猎者，你们挥霍着别人每个月辛苦工作才能换来的薪水，去买一个玻璃杯子。你们的双脚几乎不沾染俗世的尘埃，你们从黑色的高级轿车上下来，然后迈步走进铺着红地毯的写字楼大堂。你们出入高级的餐厅，几乎从来不在家里吃饭，但是家里却有最高级的整套厨具。永久恒温6°C~18°C的专用酒柜里，有一字排开的各种红酒和香槟。你们换手机换手表，就像换袜子一样勤快。你们手上提的包，有时候等于别人家客厅的价值。

人们了解的是这些光鲜亮丽的表面，锋利得像是足够切断世界上所有人与你们的联系。但没有人看见黑暗中的你们，没有人见过你们真实的样子。当你们回到家关上门的时刻，一整个世界被你们关在了背后。

有一次在时代广场和公司的人一起吃饭，准备下电梯去负一层的时候，转身走进了底楼的GUCCI店。

看中了一双白色的鞋子，试穿了一下，觉得蛮好，于是叫小姐包起来。在她拿鞋子的时候，我出于好奇，问她：“这个鞋子，如果穿脏了，应该怎么洗呢？送去专业的干洗店么？”

那个售货员小姐听了我的话之后，停下手上的动作，用一种很复杂的眼神，微微带一点高傲的样子，对我说：“先生，这个鞋子的包装盒里有它的说明，不可洗。”

我愣了一下，说：“那不用水，只是干洗呢？”

“我说了，不可洗。”

“那只是用毛巾擦呢？”

“不可以。”

“那总要有办法清洁吧，一双鞋子总不能只穿两三天吧？”我有点不耐烦了。

但是，出乎我意料之外的是，店员小姐明显比我更不耐烦。她深吸一口气，然后以一张冷冰冰的脸对我说：“先生，买我们这个鞋子的人，一般都不太走路，他们出门都坐车，或者说身处的环境都非常整洁。如果您的生活环境并不好，或者说您需要挤公车、地铁上下班，需要大量时间走路的话，我只能说这个鞋子不适合您。我并不建议。”

店里的光线又白又亮，照在我和她的脸上。我们彼此都没有表情。

这个世界并不是公平的，你要学着去习惯它。

世界上有人一锄头下去，就挖出了钻石。

也有人辛苦地开山挖矿，最后一声轰然巨响，塌方的矿坑成为他最后的坟墓。

那天在上网的时候，看见一个帖子，里面在讨论我的作品，和我的生活。里面很多人，大概一百多个跟帖，看上去特别热闹的样子。

他们的讨论分为两个部分。

第一个部分是：我以前很喜欢他的作品，他写的《夏至未至》，他写的《爱与痛的边缘》，里面的小四多么纯真，单纯的校园梦想，他简单的学生生活，他和朋友在学校门口喝一块钱的西瓜冰。你看看他的现在，充满了物质，他已经不再是以前的他了！小四不要变啊！

我家里有很多的书，欧美的，大陆的，中国台湾繁体版的，日文的。各种各样的书。无论我是否看得懂，我都会拿起来没事就翻一翻，看一看别人的设计，别人的想法，和别人的图书出版理念。而中文的小说，一看就是一下午。

但是我很少看自己的书。

我发现我再也不会回到我之前的那个岁月里去了。那个散发着游泳池消毒水气味的夏天，那个高三炼狱般的日子，那个香樟树茂盛得像是浓郁的海洋般的季节。我在那样的年岁里高喊着我不要长大我希望永远做小孩子我羡慕彼得·潘我一定要去永无乡。

但后来，我渐渐地放弃了。

因为在进入社会以后，我因为这样单纯的自己，而被无数的人嘲笑过。人们不同情眼泪，人们不怜悯弱小。当你委屈地在网上倾诉自己的痛苦，转瞬之间，你的文字就被转贴到了四面八方，无数的人用这些矫情和委屈的话语，作为攻击你的武器。

像是自己亲手擦亮了匕首，然后双手奉上，让别人刺穿你的心脏。

我也想要永远都躺在学校的草地上晒太阳，我也想要永远喝着一块钱的西瓜冰而不会有任何的失落，我也想要永远穿着简单的衣服，听着简单的CD，过着简单的十七岁的生活。但是这是不可能的，因为我的生命里，再也不会拥有另外一个十七岁了。

我也曾经尝试过打车去参加上海的一些活动，对方接待我的人，用那种充满了嘲笑和鄙夷的目光，看着我从出租车上下来时的样子，他们亲切地拉过你的手，对你热情地微笑。然后到后台的时候，他们和别人分享他们的喜悦：“我和你说哦，他穷酸得，车都买不起吗？”

我也经历过第一次参加时尚杂志的拍摄，提着一大包自己喜欢的衣服去摄影棚，然后被杂志的造型师翻着白眼，在我的纸袋里翻来翻去，找不到一件她看得上的衣服的时刻。摄影师在旁边不耐烦地催促着，造型师更加不耐烦地说：“催什么催！你觉得他这个样子能拍么！”

锋利的社会像一把刀，当它砍过来的时候，你如果没有坚硬的铠甲，你就等着被劈成两半。

他们讨论的第二个部分是：他的钱还不是我们买书给他的钱！他拽个屁啊！要是没有我们买他的书，饿死他！他能穿名牌么？真是对他失望！

小时候，在银行工作的妈妈，因为多数给客户一百元，而被罚了赔偿，并且额外扣了一百块工资。在那个我妈妈月工资只有一百二十块的年代，妈妈流了两个晚上的眼泪。

在我大概七岁的时候，爸爸买了他人生里第一件有牌子的衬衣。花了不小的一笔钱，但是爸爸笑得很开心，他站在镜子面前，转来转去地看着镜子里气宇轩昂的自己。

这些都是和钱有关系的，钱带来的开心，和伤心。

但是，当我们花钱看完一场电影享受了愉快的一个半小时，当我们花钱买完一张CD享受了一个充满音乐的下午，当我们在餐厅花钱吃了一顿美味的晚餐，当我们在商店买了一件漂亮的衣服心情愉快的时候，我们是不是会去对电影院、音像店、餐厅、商店的人说：“你们凭什么赚钱？要不是我们给你们钱，你们早就饿死了！”

这是我看到第二个部分的心情，好像他们在看我的小说的时候，并没有享受愉快的阅读过程，似乎我的故事永远都没有给他们带来过感动和思考。似乎我并没有辛苦地写作，只是在白白接受他们的施舍，他们给我的钱。好像他们并不是心甘情愿地购买图书，而是我拿刀逼着他们买的一样。

我觉得，自己像一个乞丐。因为只有乞丐，才会听到别人对他说：“要不是我给你钱，你就饿死了。”

在和妈妈的电话里面，妈妈很气愤：“你不要理睬他们。你光明正大地赚钱，你不偷不抢，凭什么做其他行业的人赚钱就是天经地义，而你辛苦地写书给他们看，编杂志给他们看，还要受他们的侮辱？！”

我在电话里和妈妈说，这没什么。

挂掉电话之后，我洗了个澡，然后继续开始写《小时代》最后的结尾。

这是我没有睡觉的连续第四十九个小时。出版社的截稿日悬在头顶，我喝了杯咖啡，看了看电脑右下角的时间02:10，然后继续开始工作。

如果从楼下的草坪望上来，可以看见我房间孤独的灯，亮在一整栋漆黑的楼里。但是，他们不会看见的，他们这个时候，正在享受甜美的睡眠和梦境。

他们看见的，只是你清早提着LV，走到楼下，司机拉开车门你坐进去的背影。他们嫉妒的眼光把你的后背戳得血肉模糊。

“要不是我们给他钱，他早就饿死了！他凭什么穿名牌？！”

我明白你对这个世界的巨大失望。因为，我也一样。


连续栖息

我们的人生像是一条连续不断的、圆滑润泽的河流。我们一年一年，一日一日不曾停断地栖息其中。岁月像流水卷动河沙一样，把我们的生命牵引着，朝前滚滚而去。日落或者月影，是我们记忆里的远远村灯。
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好像我们每一年总有一段日子，都在嚷嚷着“啊一年又过去了呢”。这样的话每一年每一年都会出现。坐在沙发上，往后倒在毛茸茸的靠垫上，手边的咖啡冒着圆滚滚的白色雾气。我们略带疲惫略带惆怅地这样说。

公司窗外是浓郁得化不开的夜色，远处东方明珠闪烁着地标独一无二的光芒，公司里暖黄色的灯光照在每一个人的脸上。这是周六晚上的九点。

我在外面和三拨不同的人谈好事情之后，已经晚上八点多了，我回到公司准备加一会儿班，结果推开门发现六个同事都在。

——可能没有人知道，每一期大家手里哗啦啦随意翻过去的杂志，就是在这样一个一个连续不断的暖黄色深夜里，制作出来的。泛着香味的油墨纸张，把岁月沉淀得一片寂静。
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四年前的记忆里，有一场大醉。

喝得醉醺醺的自己，在KTV里面开心地唱歌，放肆地大叫，手舞足蹈欢天喜地。然后从出租车上下来回到工作室。那个时候我们《岛》工作室的人还住在一起，彼此混居在一个脏乱差的三室两厅里面。

我回到家——我至今还是习惯称呼它为家——之后，倒在沙发上，傻笑了两声之后就开始哭。

阿亮拿着热水坐在我的边上，痕痕拿毛巾擦我脸上的脏兮兮的眼泪。我一边哭诉自己压力怎么怎么大，一边抱怨她们都不能帮我减轻负担。我源源不断地抱怨着自己内心的压力和痛苦，这样哭了一个小时之后，身边不知道是谁的一滴滚烫的眼泪掉在我的手背上：

“你别哭了啊……”
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公司里面几乎隔几天就有一个饭局，加班完成之后的大家闹腾着一起涌向公司附近的火锅店。按照痕痕的说法这家火锅店实在太过飞扬跋扈，在十字路口的四个街角，都开出了店面，“太过嚣张啦！”

吃肉的吃肉，吃菜的吃菜。雪碧和可乐冒出大堆大堆的泡沫。

一边吃还要一边聊选题，渐渐地总会把一场聚餐变成一个选题会。最世文化的优良传统就是每一个人都是工作狂人。

我们的生物钟也变成了按照每个月出菲林的日子，来计算一个月的过去。我们不习惯上旬中旬下旬地划分，我们只习惯“还有××天就出菲林啦！”这样的倒计时。

可能在之前，我们从来没有想过，自己的生活会和一本杂志这么息息相关。

咖啡的烘焙滋味。

可乐冒泡的滋味。

红茶的绵延滋味和绿茶的清香滋味。

大杯大杯的饮料下去之后，转变成填满整本杂志的内容——还有增加跑厕所的频率。
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在生命里留下些什么。在岁月里填补些什么。

我总是在思考这样的问题。

一字一句的甜蜜，一页一页的酸涩，一本一本累积出来的我们时间的轮廓。

每一次回首过去的时候，都像是在看一面月光下起伏的黑色大海。

连绵不断的浪潮，在月光下翻出黑金的色泽。像要被回忆吞没般的失重感，从天地尽头源源不断地扑打过来。耳边的潮汐声像是一年里所有的声响，都累积到了一起，然后轰然爆炸。

回忆每一年的自己。

回忆每一个过去的自己。

把他们重叠在一起，把时间折叠在一起，对着滚烫的太阳光线，看一看那些灰色的铅笔线条是不是连绵不绝地画满了生命的整个纸面。
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当你们翻阅到这里的时候，这一年的《最小说》也就只剩下了最后的被你们捧在手上的这一期。12月的杂志因为两周年纪念特刊的关系停刊一期。

所以，这也是你们看见这个形态的《最小说》的最后一次了。

两年多的时间，就这样过去了。

而明年我们公司也将搬去最繁华的南京西路区域。

告别了这个可以眺望到东方明珠和江面的北外滩写字楼，告别了海上海的这个蓝色的办公室。告别巨大的落地窗外金茂和环球金融反射出的耀眼光线。

我们总是在计划着未来新公司的样子，讨论着送米线的外卖小哥会不会被拦截在楼下不能进入高级的写字楼。

我们没有聊到对过去的回忆，对这一年里发生的种种事情的心情和怀念。

因为我们知道我们的生命就像是一条看上去凝滞不动的大河一样，每一个日夜，奔腾万里。
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不断地有新的同事进入我们的团队，也不断地有以前的伙伴离开我们的生活。

从最开始的巨大失落到后来的渐渐习惯。人的心变得越来越柔韧，好像刀尖刺过来，也割不破，刺不穿。就像小龙女的手套一样。

但是好朋友还在身边。

阿亮也可以在约会失落的时候甩下男朋友从繁华的淮海路上打车到我家楼下的星巴克里和我聊天。我从楼上的家里拿下毯子来披在我们两个的身上，看上去暖洋洋的样子。咖啡冒出的热气遇到了星巴克里强劲的冷气之后，变成浓郁的白色雾气飘浮在杯口，我们混合着奶油一起喝进口里。

痕痕也依然会在中秋的时候和我拉锯战，最后把我从36层的单身公寓拖到他们家里，吃着大闸蟹，看着搞笑的电视节目，或者躺在床上聊天。我遇到感情问题还是会去询问足智多谋但是仅仅停留在纸上谈兵阶段的她，听她给我讲各种各样对爱情的憧憬。我们窝在她的小小的床上，各自抱一床被子坐着，她房间的窗外，高架上川流不息的车辆在夜里听起来轰隆轰隆的。

我们像是没有血缘的兄弟姐妹一样，彼此依靠，彼此陪伴。

《欲望都市》电影版里，在圣诞夜的时候，凯莉穿过下着大雪的纽约，穿过各种各样的人群，出现在米兰达的面前。

大雪里的电影背景音乐，反复地回响在我车子里的iPod系统里。我坐在车里，听着耳边用古英文唱歌的女声，《友谊地久天长》。

关于2009年的《最小说》的样子，我们开了无数个会议。经常一个下午一个下午地一群人消耗在巨大的会议桌前面。桌子上摊开各自的笔记本，杂志样刊，纸张装订出的模型……咖啡和绿茶冒着热气。大家一会儿说着“我要死了……”，一会儿又突然两眼发光地站起来手舞足蹈“我觉得可以这样呢……”。

在过去不久的一个周日早上，我被日光照得半梦半醒，蒙眬中我梦见小学时候的春游。迎着灿烂的光线和春天里刚刚泛滥出的嫩绿色田野，黄色的校服和红色的鲜艳领巾，我们手拉着手，往前愉快地行走着。

我们每一个人都对未来怀着暖黄色的憧憬——

想要赚更多的钱。想要买更好看的衣服。想要过得开心。想要和朋友在一个下着大雨的傍晚互相促膝在沙发上聊天，看窗外哗啦啦的大雨淹没水泥森林一样的城市。想要在阳光和煦的下午在草地上喝一杯卢旺达的烘焙咖啡。

想要变得更好，还不够，不够，还可以更好。

就像小时候荡秋千时，总是想要更接近蓝天。再接近一点，更近一点。大风从耳朵旁边呼啸过去听起来像是海潮一样的欢呼。
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好像应该说再见呢。

电影里说，说过再见的人，一定可以再见。时间的长短和山水的阻隔，都不重要。因为一定可以再次相见。

2009年就这样悄然无声地靠近了。

当红绿色的圣诞节过去，当元旦的钟声敲响，我们会再次相逢在一本全新的杂志里。

未来的我们，一定更好，一定变成了更让我们自豪的自己。

我总是在每一个加班的深夜里，不断地对自己这样说。

时光就像是一波一波连续不断的涟漪，从我们的脸庞上流过，雕刻出风雪发亮的轮廓来。胸口里一直有一种温暖的情绪在跳动着，伴随着心跳的频率。

公司的门口，每天早上我们需要刷卡进公司的地方，有很多很多前来公司探望我们的小朋友们写下的话。

“小四要加油哦。”

“小四，虽然我来的时候公司没人，但是看了看每一个月《最小说》诞生的地方，我都觉得很激动。”

“大家要更努力呢！”

每一天早上，我们都是在这样的字句里，开始我们一天的忙碌和充实。

虽然明年的这个时候，我们已经搬去了另外的写字楼里。但是这些字句，应该一直都会留在这里，成为我们对过去的一种见证。

我们的2008年，是这样一步一步走过来的。

伴随着喜悦和悲伤，伴随着辛苦和愉快。

我们栖息的这个小小星球，在广袤的宇宙里，往下看，像是一颗蓝得快要流泪的小小宝石。它不停地转动着，把时间消耗过去，把岁月吸纳溶解。

你看，一年的美好时光，就这样过去了呢。

但我想，明年是更加美好的一年吧。

——写给《最小说》两周年
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好像每一年的年度盘点，都必须要应景地做一些回忆的事情。在审稿的时候先看了小七和安东尼写的专栏，感觉被拉回到很早以前。我和小七认识的时候，她才只是一个念高中的小孩子。而我认识安东尼的时候，第一次见面是在大连，他神经质地要带我去看大连晚上的海，我当时觉得万一他要绑架我的话，我肯定打不过这个一米八五的高个子。而现在的他们，都变成了有无数粉丝喜欢的作者，小七准备去英国念研究生，而安东尼也快要从墨尔本念完书回国了。

更不要提落落这个和我一起苍老下去的女人，每个月把日本当作苏州一样地来来回回……而我一直窝在小小的上海。

听着江面上的汽笛声。

我其实从来都没有认真回顾过自己开始创作的这些年。

如果认真回忆起来，还是有好多好多的事情。可能有些你们已经看到过了，但是请允许我再回忆一遍吧。

【2000】

我在念高一。

四川自贡市的富顺二中。

我的学校有大片大片茂密的香樟，每到夏天的时候，都会撑起巨大的沉甸甸的绿色巨浪，翻腾在我们的头顶上空。所以，十七岁的蓝色天空映衬着这样巨大的海洋绿，看起来把我们的青春渲染得极其干净明朗。

我在这样的年纪里，第一次开始写东西。

那个时候写了也不会发表，就自己写、自己看，偶尔还拿给周围的几个同学看。他们看得津津有味，看完还会感叹几声表达一下他们的想法。那个时候的自己，在这样的回应里感动和满足，激动而开心，从来没有意识到，那个时候，自己就走上了一条与别人分享内心世界的路途。

那时的晚自习，我每天都早早地做完了英文的阅读训练以及理科综合，剩下的时间，都拿出我的一个深棕色的笔记本，唰唰唰地往上面写东西。

我记得那个时候头顶是白色的荧光灯管。有无数大小不一的飞蛾一直往上面撞，发出噗噗的声响来。

窗外是望不穿的浓郁的树影，在夜色里窸窸窣窣地起伏着，像是无声的海浪。

如果有导演的镜头的话，那么从遥远的天空往下看，我就在一个被荧光灯照耀下的小小房间里，周围都是起伏着的香樟的墨绿色海浪。

那个时候的自己，写了很多很多的东西，多少年后再回过头去看的话，一定忍不住笑出声音，或者放进“作文教室”。

但不知道有什么，一直支撑着我，写了下去。

荧光灯下有一次难忘的记忆。

在走廊里值班的年级组长走过我们教室的时候，我正在兴高采烈地对我的同学们讲我新写的一个故事的内容。

讲到一半，他走到我的桌子前面，拿起我写满文章的笔记本，轻轻一抬手就丢到了窗户外面。

我听到黑暗里“啪”的一声坠地的声音。

那一声响，像一个耳光一样扇在我的脸上，或者，我的心里。

当时的我一动没动，但是一颗滚烫而巨大的眼泪，夸张地从我的眼里滚了出来。

我跑到楼下找了很久，最终在花坛边上的冬青丛里找到了它。

我坐在黑暗里，脑海里想了很多很多的事情。

那天晚上错过了宿舍关门的时间，我走回去的时候向宿舍的管理员求情了很久，他也不肯放我进去。

后来我坐在铁门门口睡着了。

半夜的时候，他大概觉得不忍心，于是来开门放我进去。

我抱着笔记本回到寝室躺下来。这一次却没有哭。

窗外的香樟像海浪一样发出树叶摩擦的声音，像无数无数低声的话语。

【2001】

我第一次去上海参加比赛。

那个时候的作文比赛，不像是如今“TN”这种策划周密的比赛。如今“TN”的选手从到达北京的那一秒钟起，甚至从家里出发之前，每个人都有单独的“TN”组员负责他们所有的行程、食宿、赛程，甚至还要安慰他们的心情。

而那个时候，十七岁的我，有一天在学校的信箱里，收到了一个简单的信封。上面是来自上海的邮戳。

那个时候的自己，不知道哪里来的勇气，和父母认真地说，我一定要去上海。父母也怀疑过这个比赛是不是一个骗局，或者这个比赛到底有什么意义。但是他们看着站在他们面前激动而紧张的小小的我，没有说什么，就给我订了上海往返的机票。那个时候的家庭条件并不是很充裕，但是父母也不愿意我忍受火车硬座的长途劳顿。

当我怀里揣着妈妈给的钱，一个人登上去上海的飞机的时候，我回过头，父母站在安检口的身影，这么多年来，反复地出现在我的梦境里。

那个时候的他们，依然年轻，依然挺拔，爸爸的头发没有变白，妈妈的皱纹也没有增多。他们手挽手地站在那里，目送我的身影消失在机场的通道尽头。

而多少年过去之后，这样的场景变成了总是我站在安检的门口，送来上海看望我的他们回四川去。我目送他们越来越年老的背影，慢慢消失在机场的通道尽头。

有一次行李太重，走到远处的爸爸把行李放在边上坐下来喘了口气。妈妈在边上拿着茶水问他要不要喝。

我站在安检门的另外一边，看着远处的他们，像在看一场关于时间的对峙。

【2002】

高二快高三的这一年，我出版了自己的第一本书《爱与痛的边缘》。

连我自己都难以置信的是，里面好多的文章，都是我在深夜的晚自习的时候写的那些东西。我本来以为它们会永远地留在我那个笔记本上。而现在，它们被印刷成了铅字。一字一句，一页一页地出现在全国读者的面前。

但是只是一万个读者。

相对于我现在每本都超过一百万发行量的书来说，那个时候那本淡黄色封面的首版，几乎已经找不到了。我很难想象在这个世界上，到底是哪一万个人，保留着那一本散文集，保留着我对这个世界的第一次倾诉。

如果我说我第一次出书拿到的版税是七千多块，可能很多人都不会相信吧？

但事实却真是如此。

但那个时候的自己，第一次赚到一笔接近一万块的稿费。我拿给妈妈的时候，妈妈激动地哭了。

爸爸拿着出版社寄给我的样书，送了很多的亲戚朋友。他的脸上是一种难以描绘和形容的光芒。

而很多年过去之后，父母对我出书这件事情，已经习以为常了。他们也不再看我写的书。准确说来，是他们的眼睛都不好了，需要戴眼镜，而且长时间阅读就会头痛。但是他们还是在家里存放着一整套一整套的我的书。

其实对后来的我而言，出书已经变成了一种习惯，一种工作。所以我再也没有往家里寄过样书。但是每次我回家的时候，都会惊讶于家里对于我的书的整齐的收藏，甚至连我制作的《岛》和《最小说》都一本不漏。

后来我才知道，爸爸经常去我们家附近的新华书店，看见我的新书，就会买回来。有几次骄傲的爸爸忍不住说了“这是我儿子写的书呢！”而店员轻狂地笑笑说：“怎么可能啊！”

于是妈妈拉着懊恼的爸爸走了。

其实他们一直都为我骄傲着，却一直都非常低调地生活着。他们害怕在我日渐增长的光芒上，投下任何哪怕一点点的微小阴影。

但其实我的阴影，却笼罩着他们的人生。

【又2002】

2002年的我，再一次出发去了上海参加比赛。

上一次的旅程，虽然也是我一个人前行，但是出发之前，妈妈委托了我表哥在上海的朋友照顾我。我下了飞机之后，在机场的公用电话亭打电话给表哥的朋友，名字到今天我记不得了，只记得是一个脸圆圆的女孩子。就叫她K好了。

上海的电话亭使用硬币或者当地的电话卡。四川一直不习惯使用硬币，而我身边自然也没有电话卡。所以折腾了好久，才换到零钱，拨通了出发前妈妈亲自写在我笔记本上的那个号码。

K和她的男朋友接到我之后，我们一起坐地铁。

好像在坐地铁之前还要先坐汽车。然后在地铁里反复换了好几次。好在那个时候的上海地铁远没有今天这么错综复杂，还只有1号线和2号线交错换乘。但是，那是我第一次坐地铁。

之前只在电视里看过香港地铁里那些陌生人的冷漠面容，而这次当小小的自己挤上去的时候，耳边是一句也听不懂的上海话。包括K和我说话的时候，都经常忘记说普通话，往往她说了一堆之后，我才涨红着脸，对她说：“对不起……”

中途她问我有没有吃饭，我说没有。于是她抬起头想了想，就说：“那我们去吃麦当劳吧。”

那也是我人生里第一次吃麦当劳。

于是我们从地下钻了出来，出站的地方，是人民广场。

当我钻出地面的瞬间，我看着面前的一座一座摩天大楼，霓虹倒映在我的眼睛里，我抓着书包带子，说不出话来。

我站在马路边上，身边是黑压压的等着过马路的人群，大家面无表情地盯着红灯的倒计时数字。

慌乱里，我害怕地转过头寻找K。而K不知道走到什么地方打电话去了，我身边是她的一脸漠然的男朋友。

他转过脸，看了看我，问我：“侬想做啥？”
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爱是琥珀

【独占欲】

我想把你变成一只我养的狗，每时每刻都可以抚摩到你，亲吻到你，拥抱到你。

我想用链子把你拴起来。

我想在你脖子上挂一个牌子，上面写着“我只爱我的主人”。





【手机】

手机是我们的另外一个心脏，裸露在空气里，被风吹得发痛，被雨淋得哀愁。

它有时候疯狂而不停地跳动着。有时候又失去生命般地一动不动。

它有声音的。它会哭。





【思念】

思念像是一张巨大而柔韧的蜘蛛网。把我的世界织满。

我刚刚起床在刷牙，我坐在星巴克里喝咖啡。

我在看《新闻联播》，我坐在电脑前看网页。

我在楼下遛狗，我因为太怕冷连续在商场里买了两件笨重的羽绒服。

我每天都在做各种的事情，但无论我走到哪里，身上都扯满了黏人的蛛丝。那是你在我的世界里织下的网。

因此我特别恨你。





【海潮】

我没有看过冬天的海。

所以你就算在电话里怎么和我描述，我都没有办法想象。

你为什么就是不说，下次我们一起去看呢？





【小雪】

大面积降临的冬天，寒冷把窗户擦成一种冷漠的淡蓝色。

窗外的天空像是一张充满仇恨的脸。

雪把世界包裹成末日。

我在盯着电话发呆，你在干吗呢？





【夜晚】

漫长的黑夜像是沉默着等待的怪兽。

它实在太大了，大到可以吞没一切而悄无声息。

我对你的爱，我对你的恨，我对你的无视，我对你的霸占，全部像是沉到寂寂的海渊。

那里连游鱼都没有。

那里是一片空旷而寒冷的黑暗海域。





【珍珠】

心上被扎了一颗刺。

痛苦的眼泪一遍一遍地想要把这个刺冲刷拔起。

但最后却只能徒劳地把它包裹起来。

一层一层的闪亮的泪光，凝固成美人脖子上的珍珠。

珍珠是曾经扎痛心房的那根刺。





【梦】

梦是反的，还是正的？

那些浅浅浮在梦之表面的夜晚，没办法沉睡，也没办法苏醒。

空调把房间变得干燥，像搁浅在沙滩上被烈日炙烤的鱼。

我特别地害怕鱼。但我依然觉得它很可怜。

它游不进温暖的河。

它一张一张的嘴，其实不是在呼吸，它是在说话。





【琥珀】

爱是琥珀。

琥珀是最美的尸体。


To be with you
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我在上海住了七年。

七年的前一半时间里，我和学校的同学以及后来的朋友们住在一起。

七年的后一半时间里，我一个人住在高层的单身公寓。

每当黄昏的窗外下起雨的时候，我都会坐在落地窗前发呆。马路上在大雨里匆忙奔走的行人，被窗框镶嵌进这样一幅昏黄色调的画里。

大雨总是淋湿我的眼睛、我的心，淋湿我独自度过的岁月。
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我有想过我自己有一天一定也会恋爱。

在这样的空间里会有另外一个人的气味，会有不属于我的衣服、鞋子、香水。

半夜里你也许会碰一碰我的胳膊，觉得口渴，于是我起床揉着眼睛，略带不耐烦但是又心甘情愿地去帮你倒一杯温水，看你喝下一半之后我再接过来喝一小口。

也许我们大部分时间都很无聊，你把头放在我的腿上睡觉，或者我因为自己的洁癖情绪，而老是拉过你的手，帮你把指甲修剪干净。

也许之后的每一场大雨，都是我们依偎在一起，无声地在窗前出神，或者你会小声地哼起一段歌曲，我心不在焉地翻着当月的时尚杂志。大雨淋湿我们的岁月，然后等待太阳晴朗的日子，晾晒烘干。

当然也会有争吵的时候。从初恋时的甜蜜，到热恋时的霸道，我们肯定会一一地尝试过来。

或许在彼此冷战了几个小时之后，你还是忍不住过来哄我说话。你的眼睛在黄色的光线下被睫毛的阴影覆盖着，像一面长满水草的湖泊。

可能渐渐会习惯生活里有另外一个人的痕迹，早上起来站在同一面镜子前刷牙，你的毛巾放在我的毛巾旁边。杯子里插着你的牙刷和我的刮胡刀。

也许褪去了最开始的惊心动魄和小心翼翼之后，会是这样漫长而又温热的过程。就像是一床放在太阳下烘干了很久的被子，有着昏沉沉的催眠效果。

当然这也都是我对未来的想象。

也许会有那样的一天。

大雨不再只是淋湿我一个人的眼睛，我的心，我的岁月。

而是我们一起，牵着手，走向未来无限的晴朗和日暮。


雾时之森
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很多时候都会从梦境里醒来。心情不好的时候，难过的时候，害怕未来的时候，都会做各种让人恐惧的噩梦。

却从来不会像电影里演的那样，挣扎着坐起来，大声喊叫。只是用尽所有力气挣扎之后，轻轻地从梦境里睁开眼睛，平静地躺在床上，看着昏暗光线里的房间，全身是虚脱般的无力。

这样的时刻，心里是劫后余生的幸运感，但随之而来的，却是让人压抑得想要哭泣的孤单。

——我有多少年，都是在这样的孤独里醒来。

上海慢慢进入夏天了。凉爽的清晨，总是有很多的雾气。它们把葱绿的树木淋湿，像是被泪水浸泡的酸涩茶叶。
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我长大了。

我不想再回到过去。

我心里有一块小小的地方，我埋下了很多曾经的记忆。那个地方称为坟墓也好，宝藏也好，遗迹也好。它安静地活在我的心里。

那个地方的泥土有着最淳朴的气味，青苔在阳光下绿油油地发亮。

你不曾知道我埋藏的过去。我甚至不知道你是否能够了解我的未来。

——你仅仅是在当下，在如此短暂的当下遇见了我。这让我觉得惶恐、担心和失落。

——为什么我们没有在很遥远的过去相遇呢？这样你就能知道，很多时候我不想说话的原因。

大雨淋湿了森林，然后阳光又将水分蒸发成雾。

视线被这样乳白色的颗粒弄得潮湿，看起来像眼眶里浮动的泪水。

也许很多年过去，我就没有了现在这样年轻的面容。那个时候，希望你还能想起我最美好的岁月。

想起曾经的那个少年，他在那段岁月里，有过的最美好、最让人温暖的笑。


把孤单岁月分享
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最近搬了新家。

比起上一次的搬家，这次仿佛轻松了很多。一方面助理帮了很多的忙，另一方面发现自己的心态渐渐轻松了起来。

说起来，应该是因为上一次搬家，是自己在上海的第一个家的缘故，才会那么地兴奋和紧张。对于很多的人而言，能够在陌生的城市，特别是上海这样的地方，有一套自己的房子，有一个自己的家，是一件特别不容易的事情。

对我来说，也很不容易。

来上海的这七八年，我在很多地方都住过。

刚来上海的时候，住在朋友的朋友家里。住了两天，我觉得特别不好意思，就出来了。那个时候是来上海参加比赛，第三天住进了大赛主办方推荐的招待所，好像不到五十块钱一个晚上。即使是在那个时候，也算是便宜的。

后来念书，进了大学，住学校的宿舍。

学校宿舍还算干净和先进，有独立的卫生间和淋浴房，四个人一间也不算挤。稍微有点抱怨的是没有空调。不过听说我们毕业之后，学校的宿舍已经开始有空调了。那个时候整天无所事事，打游戏、看DVD、看小说，虚度时光。

后来有段时间觉得学校每天晚上断电太麻烦，于是搬了出去，和学校的几个好朋友一起住。租的房子里没有床，于是我买了个很便宜的床垫，放在墙的角落，就当作是床了。地面不干净，所以被单经常都会弄脏。睡觉的时候，腿碰着墙壁，会感觉到上海气候里潮湿的涂料，一种黏糊糊的不舒服。

再后来，我出书了，开始有了收入，而且和自己的朋友们阿亮痕痕等一起做起了工作室。那个时候我们混住在一起。现在想来，真是一段让人无限回忆的日子。那段日子在我的作品里，每一期的《岛》里，都写过很多。我就不再重复了。

后来，到2006年，我成立了现在的公司，然后呢，我拥有了自己的第一套房子。

我第一天躺在那套房子的大床上，激动得怎么也睡不着。

我后来翻身起来，给妈妈打了个电话。妈妈在那边和我一起高兴，电话里听着，她比我还要激动，还要开心。到后来，妈妈的声音有一点哽咽。
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这几天睡得特别少。

连续和一拨人一拨人谈项目合作。下午五点和晚上八点之间有一个休息的空隙，所以，我没有吃饭，趁这个时候好好睡一觉，免得晚上的时候思路不清楚，和别人乱聊。

后来也忘记了，是连续了几天这样。结束了之后又正好遇见杂志截稿，又是一个通宵。

睡下去之后，不知道过了多久，接到妈妈的电话。

电话里妈妈的声音听起来有点伤心。

我问妈妈，妈妈你怎么了？

妈妈告诉我，她去拔了智齿。妈妈的咬合骨骼不是特别能张得开，所以医生拔得特别费力。妈妈在电话里像一个小孩子一样对我抱怨，说嘴角都撕裂了，医生又敲又打的，特别痛。回家都痛哭了。

我握着电话一个劲儿地说她怎么不到上海来呢，上海的医疗技术肯定比老家要好啊，不要为了节约机票钱而自己受苦嘛。

其实我想说的是，就算同样要痛，就算全国的医疗科技已经发展到了没多大的差别，我还是希望，妈妈你在受苦的时候，我在你的身边。

人生有很多很多难过的事情。

其中让人最无法承受的，就是父母在我们所看不见的地方，在我们忽略了的日与夜里，他们一秒一秒，随着时间嘀嘀嗒嗒地衰老了下去。

然后无数个嘀嗒声过去之后，他们就平静而无声地离开我们。

留给我们一个永恒的，被眼泪淋湿的送行的雨天。
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巴黎，巴黎
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去巴黎之前，我一直忙得头昏脑涨，所以，心里一直隐隐期待着可以去那边度过一个为期五天的美好假期。我甚至计划好了一定要在我们下榻的酒店的画廊酒吧里喝一杯香浓的咖啡，因为在电影《欲望都市》里面，凯莉去巴黎的时候就是在那里喝酒，喝得伤心欲绝。电影画面里，雅典娜广场酒店有一个内庭，四周古老得如同博物馆一样的石材墙面上，爬满了密密麻麻的绿色植物，阳光从天顶上漏下来，美得不真实。

走之前看到安仔的签名档是《包法利夫人》里的那句话：“她想去巴黎，她也很想死。”

我心里想，我也想去巴黎，但我不想死。
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我其实很想死。

连续十四个小时的飞行，我在闷热而狭窄的机舱里觉得自己似乎是一只被关在玻璃柜子里随时等待着被白手套抓走去试验的小白鼠。

还好我们坐的是头等舱，既然是Dior这种国际顶级的奢侈品集团要求，那就必然非常非常地大手笔。这没什么好奇怪的。

我包里随身带着的是笛安的《告别天堂》。我的本意是在书里捕捉到一些幼稚的段落──毕竟这是笛安的处女作。等到飞机落地，亲爱的美笛娇羞欢呼着朝我跑来的时候，我迎风背诵几段经典的段子，让她更加娇羞。

但结果出乎我的意料，她连处女作都写得这么刀光剑影、辛辣老练，我输了。

于是扯过毯子来倒头大睡。

中途被亲切的法国空姐叫醒用餐，她带着浓重口音的英文导致我的听力水准直线下降。好在我还是自力更生地要到了鸡肉米饭，同时还要了一杯石榴鸡尾酒、一副耳机、一份没有鱼肉的金枪鱼沙拉。

倒是我身边的杨柳，非常地豁达，直接斩钉截铁地对空姐说了一个字：“鸡。”

于是她就得到了一整套鸡肉套餐，外加配好的饮料和前菜以及甜点。

我想去巴黎，我也很想死。
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旅行的意义，你看过了很多美景，你看过了很多美女。

耳麦里的声音和机翼的噪声混合在一起。

飞快流动的白云，平稳的气流，没有遮挡的阳光在天际上挂出彩虹。
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夏尔·戴高乐机场很干净，和香港一样，也是在航站楼里面就需要乘坐地铁。

雅典娜广场酒店派来的接机人员非常神通广大，她甚至可以直接站在我们的飞机出口的天桥通道上等我们。我还琢磨着至少要拿完行李，才能在出口处看见接我们的人，所以，当我平静地在飞机口的吊桥通道和举着我名字的接机小姐擦肩而过的时候，我完全没有反应。直到走出去了有五分钟，才恍然大悟刚刚那块牌子上的英文单词为什么那么熟悉，那是我的名字！
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接机小姐一路和我聊天，她的英文发音非常标准，就像电视台的人一样，这让我松了一口气。她带着我们拿完行李，就把我们交给了一个金发碧眼、非常帅气的司机。杨柳问我：“他真的不是模特么？”

上车之后，司机先生试探着问我：“Do you speak English？”

我回答他说：“嗯，是的。”

他松了口气，于是开始热情洋溢地和我们聊天。一路开过任何值得介绍的地方，他一定会放慢车速，然后告诉我们这里是什么地方，有什么故事。他非常有修养，语气很礼貌，同时又透着一股无法掩饰的自豪感。

开了二十分钟之后，他问我：“如果需要，我可以绕道从香榭丽舍大街开过去，沿路非常漂亮！好吗？”

我恍然抬起头，凯旋门在我眼前了。
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空气里是一种锋利的冰冷，但是却有一种让人清醒的味道，仿佛高级的冰镇矿泉水一样。

满大街都是咖啡和香水的气味。

我想，嗯，巴黎。


前往闪亮的旧时光
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喂，在吗？你现在应该是在一片夏天明亮的阳光下看书吧。也许刚刚吃过午饭，从食堂里走出来，看见夏天里如同海洋一般的绿色树冠起伏在操场的四周。我们曾经年少的时候，一定无限喜欢过这样微微有些发烫，但是却称不上炎热的午后。有人在树下的长椅上看书，有男生带着足球朝操场跑去。光线变成拉长的白色的线，一圈一圈地把这个世界缠绕成一个透明的茧。

喂，你是在这样的白色晴空之下吗？还是在一片光线微弱的黑暗里，从闷热的被子里探出头来深深呼吸呢？其实也没什么可担心的。擦掉眼角的水渍，依然可以安然地入梦。
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你知道吗，那个时候的我，和你们一样，每天就是这样慢慢度过年少的日子。上课的时候被阳光照得刺眼，眼皮在夏天里变得格外沉重，像是眼睛上流淌着温热的液体，引诱着人朝梦境一步一步走去。有时候地理课，有时候生物课。自习的时候会花大量的时间看向窗外。波光粼粼的湖面，或者绿成一片的操场，上面迅速移动的白点，可能有一个是自己一直在关注的人。但也没办法分辨出来。本来以为应该是独一无二的存在，眼下却也仅仅只是散落在绿色草海上的一粒微小白点。

记忆里却还是记得第一次看见你的样子。在全校的入学考试上，你趴在桌子上一直睡觉。
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那个时候的自己，非常用功地念书，没有什么不良嗜好，也还没有学会去夜店玩闹。那个时候的自己，会在书店里买好看的小说时顺便带回一两本参考习题，在买CD的时候也会买一两盘最新的《空中英语》。

每一次考试完，学校都会放出全年级的排行榜。那个时候的自己，也只是停留在十名到二十名之间。不会有第一名那样风光，但是因为全年级一共10个班，所以平均到班级里，也就变得醒目。

每个月都会等最新的杂志。学校在一个山岭上面，所以要去城里买杂志的话，就需要骑车下一段很长的下坡路。

那个时候在小南门的一个书店里，摆放的都是当下学生们最爱看的书。

而时至今日，我也从当初的那个买书的人，变成了一个写书的人。

后来这些年有一两次路过那家书店的时候，会看见自己的海报贴在最醒目的位置，却也没有勇气走进那家书店了，只是隔着一条六七米宽的马路，淡然地看着里面捧着书本的年轻面容。他们穿着和我当初一样的蓝色校服，在书店里慢慢走动，像是最最平淡而美好的风景。

也曾经有过逃课，在王菲发新专辑《寓言》的时候。仔细想起来那也是多少年以前的事情了。

现在的王菲已经素着一张脸躲避到了镁光灯的背后，也许是浮华的世界看了太多，最终觉得一切不过都是梦一场吧。只有身边的温暖才叫温暖，那些在遥远的地方一直吼着“喜欢你”“喜欢你”的人，说不定有一天也会对你被拍到没有化妆的丑照片津津乐道。

这样悲哀的快速变化的世界。

可是虽然我们知道是这样的，可是我们还是改变不了。

就像麦当劳和KFC，速食的东西在身体里日益累积起毒素，可是我们还是乐此不疲。

那些骄傲的长久的喜欢，也只有在我们年少的天空下，才变得那样晴朗和透明。

而成长之后的天空，被风吹散得什么都不会留下。
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那个时候的自己，怎么来形容呢？

平淡无奇，或者普普通通。

会因为任何小事而感觉到伤怀，也会仅仅几天就忘得一干二净。

也有几次去染过头发，但是没过多久就被老师强行要求染回黑色。多染几次之后头发就会变得毛糙。

也曾经穿过那种又大又肥的裤子，非常地不适合自己。只是因为当时流行，觉得很特别。

也会用要学习英语的理由，问父母要求买CD机。那个时候还没有MP3和iPod。对于当时自己的家庭条件来说，买一个CD机，也不是那种非常无所谓的事情。

现在想来，那个时候的这些举动，也是和时尚与好看无关的事情。仅仅是因为希望自己变得特别，变得醒目，变得可以在人群里生动起来。变得可以吸引某个人的目光，更多地朝自己看过来。那个时候年轻的自己，有很多时候我回想起来，都像是在看着一部青春电影里的少年主角，很多时候想要告诉他，但很多时候也觉得傻得可爱。是那种对自己微微地怜惜，在多年之后的现在。
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高三的时候开始写很多东西，成绩开始渐渐下滑。也不是没有感觉，当偶尔需要在五十名左右的位置才能看见自己的名字时。但是也是那种埋伏在心里的无力感，也是继续熬夜，也是每天喝大杯大杯的咖啡。喝到后来闻到咖啡的味道就忍不住想吐。也会买很多很多的参考书，在很多个深夜里把头埋进臂弯里哭出声音来。早上五点被定好的闹钟叫醒，窗外是永远没有亮透的暗蓝色的清晨。从夏天的暗蓝，渐渐变成冬天的漆黑。拿着水杯到院子里刷牙的时候，会冷得全身发抖。

高三的时候不再住校，而是搬到外面租房子。晚上十一点学校宿舍的熄灯制度是一个方面，而更多的是年少时渴望的自由。开始的时候住在一个四层的小阁楼里。一个八九平方米的小房间，一层楼的人共用一个浴室。于是睡觉的时间也从开始习惯的十一点，慢慢变成十二点，一点，两点……黑眼圈随着睡眠时间的减少而慢慢增加。彼此嘲笑着熊猫眼的同时，背过身去就更加用功地看书做题。谁都不想要输给谁。那个时候依然有很多的人黑着眼眶说着昨天晚上熬夜看连续剧看球赛。其实彼此都心照不宣，只是不忍心揭穿罢了。

那种像是抽丝剥茧般缓慢而目标明确的压力越来越重，像是空气里浮动的尘埃一样，走过那段时光，走过那段路程，就如影随形地黏在身上。也曾经把那些鲜红一片的数学试卷揉皱了用力扔出窗外。下课的时候又跑去楼下，绕到教学楼背后荒废的草坪，把它重新铺展开来。

也有很多次地哭过，不开心过，懊悔过。

也有无数次梦见过考试的场景，周围的人都在唰唰飞快书写，只有自己看着满页的空白无从下手。

在那样的梦境里，每次挣扎着醒过来的时候，都像是从深海里挣扎出水面，在明白过来这只是梦而已时，前三秒的庆幸感过去之后，就会开始忍不住委屈地流下眼泪。那些涩涩的盐分都流进曾经年少的心里。

一直到多年以后，也会让我不断地重复着这样的梦境。

梦里唰唰的水笔摩擦试卷的声音，还有时钟嘀嗒嘀嗒的声响。


·06·


那些一直陪伴我整个少年时光的朋友，现在也没有一个在我的身边。就像是一个悲壮的猎人独自走进漆黑的森林一样，我当时也是在他们不舍的目光里一个人来到上海。那个时候我和小蓓都在外面租房子，分别租在学校外面那条马路的两头。中午的时候我们会一起去一家小饭馆吃饭，麻辣牛肉一直是我们热爱的菜色。那个时候我们每天都喝掉大量的雪碧来逃避炎热得无所遁形的夏天，头顶哗啦啦的白光伸出手来，抓住每一个暴露在空气里的人，全身都像是要被烤得发出噼啪的声音来。小杰子依然每天打球，回到座位上的时候一阵躲不开的热气。卓越每天中午都会在我睡觉的时候在院子里弹吉他，偶尔睁开眼睛会看见他认真低着头的脸庞线条，在夏天明亮的光线里氤氲开来。CKJ也每天都还是嘻嘻哈哈的样子，每天晚自习之前也会拉着我教他打羽毛球。

只是到了现在，我也只能和他们通过MSN和短信联系。

隔着用千米作单位的公里数，活在各自的生活里。

我们曾经用力地在一起，然后又漠然地彼此分隔各地。
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每一年的夏天，都是日光与回忆同时泛滥的季节。往无数曾经的岁月去，往无数灰暗的日子去，往无数发黄的地点去。在很多年很多年后的夏天，我依然清晰地记得曾经的我们，是怎样在热气笼罩的教室里，打发掉一个一个漫长的午后。

还有那些永远没法亮透的微微发凉的清晨。


耀世者私人日记
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少年时书写过的梦想，青春时紧紧攥在手心的固执，肩膀上被书包带子勒出的痕迹，在太阳和岁月的抚摸下变浅。

那时我们都说着要去更远的远方，要走过雪原让寒风吹痛我们青春的眉骨，要走过沙漠让沙砾滚烫我们的脚踝，让湖泊记取我们的声音，让沼泽埋葬我们少年时悠然的愁绪。

但人终会长大，岁月剥离掉琥珀般的皮囊，让能抵抗世俗的坚硬躯壳得以破茧而出，用锋利的姿势向世界宣泄力量，宣泄侵略性的年轻。

曾经青瓷般的胚胎，沉睡在记忆之海。无论世界如何分裂成片，无论风暴如何卷走胸膛上曾经固守的温度，它都将不再苏醒。它终将成为只能在怀旧音乐里，才会浮出脑海的一枚小小的檀木书签。带着岁月的蛛丝，蒙着青春的痕迹。
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十七岁的时候我们在谈论些什么？考试的成绩，暗恋的人今天穿的衣服的颜色，他们衣领上散发出的洗衣粉味道，太阳下年轻的汗水泼洒出彩虹，挂在你的耳朵上，留在他浅浅微笑的嘴角边。

二十七岁的时候我们在谈论些什么？下一个月的工作档期，明年的项目计划，办公室新装修后的利用率和地毯颜色，空调机器可以把加班时空旷的公司变成一个需要披着毯子的冰窖，灯光装点出的星状天花板，停留在我们沉默的太阳穴边上。

我们有多久没有一起出门旅行过了？

我们有多久没有一起在深夜彼此心血来潮一拍即合地出门吃一顿丰盛的路边摊了？

我们有多久没有一起在电影院里屏住呼吸期待着超级英雄战胜对手拯救世界了？

我们留下了什么，用来在岁月的年轮上，标记出我们曾经年轻的宽度？
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她们像一朵一朵开放在悬崖上的花朵，风卷裹着海洋的泡沫，抚摸过她们的脸庞。

她们总会有老去的一天。

那一天我一定会忍不住哭泣。
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相逢者彼此拍一拍肩膀，共走一段漆黑的路程。你提着灯，于是我就借光前行。我将我的斗篷披上你瘦削的肩膀，冬天的风雪吹不进你单薄的身体。世界被一盏微光划开一片崭新的可能，我跟随着你。

如果走到了必将分别的路口，请你一定继续前行。不必因为我的离去而伤怀，因为我们都将走向自己命运的终点。庞大的，微茫的；荣耀的，失败的；漫长的，须臾的。

这些都不重要。

重要的是，我将继续携着你的一点儿微光，走向更加漆黑而未知的世界，我将继续肩负着你的恐惧和放弃，走向更加茫然的混沌。而你将披戴着我的斗篷和情意，走向温暖花开的暖春。花朵软绵绵地盛开在你的脚边。

再也没有荆棘。

“我想做一个吟游诗人，你觉得这个主意怎么样？”

多年前，你在我耳边，小声问起这个问题，那个时候，冬雪吹红了你的耳廓，你漆黑的瞳孔在大雪里闪闪发亮。


浪名前少年嬉戏

有一天在外面玩，喝了些酒，朋友A开车送我回家。

路过海边的时候，听见海浪的声音，像风在说话。我问A：“你现在还单身么？”A说：“单身两年了。”我揉了揉因为酒精而通红的双眼，问：“你干吗不再找一个？”A沉默地开车，没有说话。过了几分钟，我都快要睡着了，听见A小声地说：“我心里有个坎儿，一直过不去。两年了，我老觉得他还能再回来。”





回望同游嬉戏时天地　夜色绮丽　你满身潮水汽

阳光晒黑少年　贝壳拥抱沙滩

浪花冲掉岁月年纪　冲掉头发的沙粒

你冲大海喊出话语　风吹后留低

当初你年幼负气





浪花的洁白　少年的大海

两人游步前往的未来

岁月听取风的鬓角　襟花开得料峭

你眼里的我　年轻得刚好





日光垂怜沙滩　一夜步履蹒跚

风撩干花瓣的香　雨压碎眉骨的霜

你耀世璀璨　眸里红碳

我亦阑珊　将岁月风光入殓　多甘愿


最好的我们

1月


Dior Haute Couture 秀场


在出发之前，就被一系列的签证手续给弄得有点儿头痛。还好有小青、小叶两位女超人，我只需要像一个盲人似的闭着眼睛，她们就能牵着我，在各种语言书写的各种表格上，签字、按手印，在各种证件照相机前拍照片，尽管那些照片拍出来后，都显得好傻。

不过因为邀请方是Dior的关系，所以一切都还算顺利。

在去巴黎之前，问痕痕要来了笛安在法国的电话。那个时候，她才刚刚出版《西决》，还没有今天这么光芒四射全国知名，那个时候的她，在巴黎过着和当初差不多的生活，她没有感觉到自己的人生走向了一种新的可能。我记得第一次见到笛安，是在长江文艺的大楼下面，她老远就冲我娇滴滴地喊：“小四~”然后热情地拥抱我。可能在巴黎，拥抱或者亲吻，都是非常普通的见面问候方式，但是在中国，无疑能一下子把人的距离拉得很近。无论是物理上的，还是内心上的距离。第二次，就是她的生日了。我们在外滩茂悦的顶楼酒吧订了一个很大的卡座，大家一起喝香槟，聊着各种各样的话题。

那个时候是夏天，而一转眼，就在冬天，我和她在巴黎再次相遇了。

这是我们第三次见面。

几天的看秀行程安排得很满，满眼的高级时装，各种在时尚杂志上和电视上才能看见的时尚Icon和大师们，都纷纷活生生地出现在眼前。

Karl永远是那头银发，戴着墨镜，他坐在我的对面看秀，一言不发，目光藏在黑色玻璃的后面，让人觉得他近在咫尺却又远在天涯。

而John Galliano则在我们一次晚餐之后，突然地出现在我们回酒店路过的一家咖啡厅门口，他坐在露天的咖啡座上，喝着咖啡，Dior的公关介绍我们认识，他又温柔又绅士，仿佛一个用柔软的山羊绒编织而成的男人，太过温和，以至于我觉得舞台上那个另类而又先锋的设计师，是他仿佛超人一般的隐秘身份。

至于Kris，则是非常敏感而有艺术家气息，我们有一天的行程是我作为中国的嘉宾，和他有一个对话，在去见他的路上，Dior的公关一个又一个地不断提醒我们，说Kris非常敏感非常注重隐私，切记不要更改访问提纲，也不要随便问他的私人问题，等等。所以，导致我们一路上压力都非常地大。他的studio在一条我说不出名字的小路上，离Dior的店面不远，白色简约的设计，古典的外墙，很像他本人。神秘的，低调的，敏感的，易碎的。

但这些都仿佛是梦里华丽的场景。

让我感受到真正巴黎气息的，却是笛安。

她听说我来巴黎，在电话里的声音特别高兴，让人听了也高兴起来。

我们连续几天都在见面。每一天固定的开始，都是我站在雅典娜广场酒店的门口，看着远处的她顶着一头风情万种的大卷发，轻盈地从蒙田大道上朝我走过来，她的面孔和巴黎仿佛有一种奇妙的呼应。可能一个人在一个地方待久了，就会感染上那个城市的气息吧。特别是她在说法语的时候，那种感觉就更浓烈了。在名牌店里，我只能用英文和店员交流，而笛安却可以行云流水地用法语和他们自由对话，无论是去卢浮宫还是去路边的小店，她都能应付自如。

我和她在蒙娜丽莎的画像前拍了照。

蒙娜丽莎好小。

我和笛安在照片里显得好大。

照片里的我们，笑得没心没肺的，像十几岁的少年少女。

她带我去看巴士底狱，她带我从满满都是奢侈品店的蒙田大道走出去，走到巴黎人群密集的闹市，看普通人们的生活，她带我去一家满是跳拉丁舞的人的酒吧，我们在那里吃烤肉，喝法国玫瑰红，在酒精的作用下，我们的脸都红红的，大声笑着，大声说着各种各样的话。

那个时候，我完全没有觉得自己是在巴黎。

她甚至还陪着我逛街。我们去老佛爷买东西，遇见有中国的读者认出我和我拍照，她特别夸张地大叫起来：“老板你太红了吧！”她有时候叫我“老板”，有时候叫我“小四”，她说话总是充满了热情，也非常地夸张，无论笑还是哭，都很尽兴。以至于后来我每一次喝醉的时候，就爱大声地对她说：“我就是喜欢你身上的drama劲儿！”

那天我们在老佛爷买东西，我陪她站在一个化妆品柜台前，她付账的时候，挥舞着手上的GUCCI钱包，用她那招牌式的笑眯眯的眼睛望着我说：“你还记得么？这是你送给我的生日礼物！”

我当然记得了。

离开巴黎前的一天早上，我一个人清晨就醒来了，我拿着相机披好大衣，从酒店走出去。门口年轻的金发服务生礼貌地为我拉开门，外面的天空刚刚亮起来，飘着清冷的雨，他并没有过多地询问什么，维持着一种礼貌的距离。

我举着又大又重的黑色单反相机，没走多远，就到了塞纳河边。

拿起相机拍下清晨冷雨下的塞纳河时，我想起了笛安很早的时候在《最小说》上发表的小说《塞纳河不结冰》，那个时候，她还没有被这么多人知道，我还没有见过她，但是我看过她很多的小说。她也看过我的第一本书，那本首印只有1万本的初版的《爱与痛的边缘》。

风吹着雨丝扑打在我的脸上，冰凉的触感带来一种清醒。

巴黎的清晨是古典的，带着生硬的文艺气息，它像一座停留在时间里的巨大博物馆，每一条街都是展览长廊，每一个橱窗都放满了过去岁月的重量和体积。我不知道该怎么来形容，我是过客，但笛安是这里的居民，她肯定明白。

笛安曾经形容北京，她说：“我深深爱着北京骨子里那种落寞。”

这是1月里，最好的我们。

2月


上海外滩茂悦年会，金社生日


仔细回忆起来，这应该是我们公司成立以来，第一次最正式的年会了。之前每一年的新年，大家都是在最累、最崩溃的杂志“存档”里度过的——每一年因为春运的关系，所以春节那月的杂志，必须提前印刷，等于一个月做两个月的杂志出来，称为“存档”。每一年当我们完成了双倍的工作之后，大家就纷纷道别，回家过春节去了。外地的员工都要回老家，上海剩下阿亮、痕痕，也聚不起来。

所以今年，也算是第一次，我们在一起欢度春节。

我们包下了外滩茂悦顶楼的那个全上海非常著名的观景天台，我们堆起了高高的香槟塔，天台上汩汩的温泉闪耀着金光，大伙穿着西装、小礼服裙，造型华丽，共同举杯庆祝新年的到来——是不是觉得场景非常熟悉呢？对啊，《小时代》里，那一场party就是以这个年会为原型的。只是没有唐宛如惊心动魄地摔倒在蛋糕里罢了。

也许有人还记得，在那一回的《小时代》里，顾里、林萧、南湘、唐宛如，四个好朋友躺在楼顶露天的温泉游泳池里，喝着香槟，醉醺醺地彼此哭笑，那个场景曾经感动了很多人——是的，这也是当晚的场景。只是我们没有泡进池子里罢了。那一天，几乎所有人都喝醉了。痕痕和阿亮拉着我一直聊天，落落喝得满脸通红，她脸上的笑容看起来又真诚，又美好。我们几个算是最早加入公司的人了，落落是我人生里第一个代理的作者，这么多年了，经历过她的起起伏伏，也经历了我的起起伏伏。痕痕和阿亮更是从我的大学时代开始，就一直陪伴着我走到现在。我看着她们仨喝得红彤彤的脸蛋儿，心里洋溢着巨大的欢喜，好想冲着楼下万丈红尘、灯火辉煌的上海大喊两声。

还有很多第一次和我一起欢聚的作者，他们好多人和我说，是人生里第一次穿礼服，第一次穿西装。叶阐买了一套Calvin Klein的西服，烫了一个看起来像混血儿的卷发，别提多帅气了。陌一飞烈焰红唇，完全一派复古的打扮，黑色的小礼服裙，裹着她自豪的身材。有一张她甩动着马尾辫的照片，她笑得特别狂野，一度在我们的QQ群里发来发去，成为经典。后来还在这个图上配了台词，“是在说我吗？我是艳星。”从此，无论别人说我们什么，我们都会接这句，“是在说我吗？我是艳星。”

而且，正好年会的这天，是长江文艺我们的金社过生日，知道她喜欢打麻将，所以我让小青特地跑到古玩市场去找了很久，买到一副异常名贵的麻将牌，那个雕龙刻凤的麻将盒，不知怎么的令人无数次联想到慈禧太后……红木雕刻的盒子放在手推车上，痕痕像推一个生日蛋糕一样推了出来。

年会过后的第二天，长江的同事们聚在酒店里，他们邀请金社打麻将，几次怂恿金社把那副名贵的麻将拿出来打，金社的回答简单有力、掷地有声，“想得美！”

那天晚上，我们以一首邓丽君的《我只在乎你》作为结束。那首老歌，我们用大家一起合影的照片，剪辑成了温暖人心的属于我们自己的MV。

《我只在乎你》放到一半，赵萌这个大男人竟然看得泪流满面。

那个MV里，有我录的一段话，那段话，最终在放到网上的版本里，被剪辑掉了，因为太私人，我就没有放进去。

那段话是这样说的：

“我的一个好朋友对我说，人生最悲哀的事情，就是你发现曾经一路上，和你一起的人，渐渐地就离你远去了。也许是因为结婚生子，也许是因为劳累不堪负荷，也许是因为理想渐异，也许是因为反目成仇。但是你还是要继续孤独地走下去，因为你知道，你的目的地还没有到达，你还有更大的梦想。但是我觉得，哪怕是这样，我也不后悔。无论将来我们的境遇如何，我们人在哪里，是否依然从事着这样编织梦想的事业，是否依然青春美好或者沧桑白发，我都会并将永远铭记，这段和你们一起的旅程。因为人生里能和你们一起走过同样一段旅程，看过同样一段风景，真是太好了。”

我相信我们一定会走向更美好的未来。未来更漫长的时光，希望继续和你们携手并肩。

在通往未来的路上，“我们”这个词，是蕴藏在心中最强大的力量。

那一晚，上海非常冷，楼顶的风很大，户外加热器里的炉火熊熊燃烧着，温暖着每一个衣衫单薄的我们。虽然很冷，但是我们的心很滚烫。

那是2月里，最好的我们。

4月


TN1英伦游因火山爆发伦敦飞机停飞


公司留守的人们都非常紧张，连平时不看新闻的人都时刻关注起了“英国火山灰”“欧洲天气预报”“欧洲局势”（……）。

因为那个时候，我、胡小西、小青、赵萌，连同TN1的4强选手，定好了要去英国，实现之前TN1比赛时的其中一个奖励，赴伦敦进行文化交流。

结果，冰岛火山全面爆发。

听说整个欧洲上空都是火山灰，仿佛乌云压城似的。结果我们英国游的小团队，从上海出发去北京，还没来得及登上国际航班，就被通知取消，择日再去。

于是我们一行人只能悲催地在一个火锅店里，沮丧地吃着火锅。

“算了算了，去的话，也危险，搞不好一头栽进火山灰里。”

“……哈哈哈哈。”

热气腾腾的火锅店里，小青作为他们四个的编辑，就像一个唠唠叨叨的保姆一样，一边提醒着TN1的4强不要懒惰，抓紧时间好好写稿，不要放松，一面又特别慈母地帮他们把一块一块的牛肉夹到碗里。

看着他们被火锅映红的年轻的面容，我那时突然有了一种吃年夜饭的感觉。






安东尼生日“夜店”主题生日宴会


也不知道从什么时候起，我们这群人开始了“主题party”，始作俑者就是痕痕。

安东尼生日这天，痕痕规定的主题是“复古风”，但不知道为什么我和胡小西接到的通知变成了“怂不拉叽台客风”……当我艰难地战胜了自己的理智，按照party“闪闪台客”的主题要求，穿着亮晶晶的衬衫，领口大开，屁股后面挂了两条花里胡哨的皮带，一面怕被熟人遇见，一面又心怀莫名其妙的好奇（……），推开KTV包厢的时候，我输了……

贺达戴了一顶玛丽莲·梦露般耀眼的假发，胸口挂着瀑布般的金闪闪的流苏项链，他说他扮演的是Beyonce……而痕痕穿了网眼袜，超短裙，低胸紧身亮片装，把一群男编辑看得眼睛发直……我和胡小西互看一眼，算了。

而且，当晚，我还即兴地煽风点火，让大家参与了一个互动的节目，节目名字叫“安东尼，你喜不喜欢我”（……），每一个人轮流走到KTV的电视屏幕前，拿着话筒，自我介绍，宣传自己的“卖点”，当时大家都喝多了，我只记得李安特别勇敢，他说：“你喜欢亚洲的，我就可以是蔡依林；你喜欢欧美的，我就可以是玛丹娜！”说完，勇敢地摆出了pose……至于猫老师，她一战成名，她啥都没说，只是把话筒一放，然后现场在地面上劈了个叉……

于是，我们畅销书小天王安东尼先生，被众人精心的准备（和拙劣的服装）感动了，当晚喝多了。他一度把阿敏的那头金闪闪的假发抢过来，非要戴在自己头上。

他通红着双眼，反复说“我爱大家，最爱你们了”。

从那天之后，我们的主题定位就越来越精准而又细分。30号的时候，我们迎来了今年一直以“剩者”自居的落落女王的生日。我们的主题是：“闪闪惹人爱”。

而我，非常动情地致了开场词。我为每一个人倒上酒，让大家举杯，然后我非常动情地说：“今天，我们大家欢聚在这里，共同庆贺这个特别的日子，让我们一起举杯祝贺……”说到这里，我停下来，看着落落，她很明显感动了，两个眼睛红红的，然后我接着说：“……世博会的顺利召开！”

……不用说，落落把我按到沙发上一阵乱揍。

我送了一个超级大的LV旅行包给她，我知道她爱旅游，经常独自一个人，就扛着大包小包的行李，背着大个小个的照相机，悄悄地出发了。希望能够在未来的旅程里，哪怕我不能陪伴她的旅途，为她解闷儿，也希望能让我的包陪伴着她，走过更加美好的旅程。

4月就在一个又一个party里过去了。

感觉起来，仿佛这个月都是沉浸在散发着酒香的欢乐中的，脑海里持续着那种微醺而又暖烘烘的快乐。

那时共同听取岁月行进的，是最好的我们。

5月


20日Dior “Lady Blue Shanghai”


5月的外滩，被Dior整个包裹了起来。当时公司正在推《王牌大助理》，小青充分展示出了助理最靠谱和最不靠谱的本色：靠谱之处在于，她气质不凡地占据了第一排VIP位置，和那些大牌名媛平起平坐，“郭敬明的助理”非常给力；不靠谱之处在于，她告诉我，“今天没什么明星的，不用穿太正式”，结果，当我在红毯区看到了张曼玉、李冰冰、周迅、陈坤等一大群盛装的当红明星时……默默低头看了看自己身上那条蓝色牛仔裤……爱与恨瞬间交织，魂兽与唐宛如一起搏斗。

6月


小四生日，夏威夷主题团队温泉行


仔细想来，这算是我搞过的最大的一次生日聚会了，ZUI一家子集体去泡温泉，坦诚相见，交谈甚欢。我们几十个人一起坐着大巴前往南京的温泉，一窝蜂的男男女女仿佛一群蝗虫一样，席卷了酒店的房间和温泉的各种设施。几十个年轻人好像老头子们一样，一起泡在热水里，聊家常，说八卦。时不时地听见“哎呀你走光了呀”和“哦哟，看看有什么啦”交错的声音此起彼伏。

当天晚上，落落、笛安、安东尼，三个人一直待在高温池里，其他的人都纷纷受不了那个温度而败下阵来，只剩下他们三个，目光安详，表情幽然，仿佛修行千年的入定僧人一样，祥和地浸泡在池水里。

我和王小立以及叶阐躲在远处的常温池，羡慕地看着他们三个。

这时，不知道谁悄悄说了一句：“你看，只有一哥一姐们，才真金不怕火炼，可以扛住高温的考验。所以，温泉的池子，是以销量来划分的。”

话音刚落，陌一飞就不顾死活地扑腾进了那个池子里，溅起惊天的大水花，她一边尖叫着“老娘也是漫画一姐”，一边不断地跳脚，“太烫了太烫了”。

当天晚上，我们把酒店的那家KTV包了下来。估计一般人不会使用到酒店自带的KTV，所以，看得出这些KTV的设备是很陈旧的，感觉像是20世纪80年代的产物，特别地怀旧。

照例K歌局，而且当天的主题竟然是“夏威夷”。望着满屋子穿着草裙、大花衬衣、沙滩裤的男男女女……我被他们簇拥着，战战兢兢地走到他们布置好的宝座上，环顾四周……真的好像是山大王，或者部落长老一样（……）。

那天，我迅速地把自己放倒了。我们分成了两间屋子，第一间屋子就有十九个人，于是，我一瞬间就喝下去了十九杯，所谓的“秒醉”。趁着酒劲儿，我又开始drama地要大家敬我酒，同时要说一句煽情的、掏心掏肺的、感人的话。他们都说了好多好多，其中，笛安和宾妮，凑到我的耳边，对我说：“只要你好，我们大家都好。现在每个月看星座运程，我们都看一看双子座，希望你一切顺利，这样我们也能顺利。”

她们俩一说完，我忍不住大哭起来。

后来看杂志上痕痕写的一段，说：“那个晚上虽然我豁出去穿得像个雅典娜，戴上了花环，又喝得头晕，还跳了草裙舞，但是，看见小四的小脸儿喝得红红的，他特别开心，这一年他太辛苦了，第一次看他这么尽情地放松休息，我觉得一切都值得了。”

那天晚上，大家都喝醉了，落落因为感情的事情坐在地板上哭，我跑过去，口齿不清地安慰她，我因为喝得太醉，也站不稳，索性一起跌坐到地板上，陪着她哭。

后来我和王小立一起对着屏幕高唱《最初的梦想》的时候，她简直哭得妈都不认得了，她说她最害怕这种关于“梦想啊”“坚持啊”之类的泪点，一触一个准儿。我记得后来我们又哭又笑的，累得倒在KTV的地毯上，那一刻，天旋地转的，我们就像是一个小小的宇宙。





真感谢他们啊。

那群陪伴着我，一起从我的二十六岁走向二十七岁的人。

那是最好的你们。






23~30日再度起航去英国伦敦


之前因为火山灰的关系，我们的英国之旅延期到了6月。

我们之前的一群英国小分队，再一次会聚到了北京。在出发之前，正好我们聚在一起，为王浣庆祝了生日。同样作为双子座的她，变得越发地美艳动人。而且因为代言LG的关系，我们举行了一场很大的签售会，签售会上，宾妮、我、TN1的4强，难得的是简宇也来了，平时几乎看不到他。

当晚活动结束之后，我们一伙人又杀去了钱柜。我买了哈根达斯的蛋糕给王浣。

中间我们聚在一起的时候，王浣对我说了一句话，我一直记着，她说：“这些年，我都几乎没有过过生日了，这是这么多年来，第一次，有这么多人一起为我庆祝生日。”

当时我看着王浣的脸，难以相信这是那个画出了那样美、那样夺目的画卷的画师。她竟然也有这样寂寞和平凡的时候。

我紧紧地抱住了她。

之后，我们的飞机就划过天际，在飞行了十几个钟头之后，降落在了希斯罗机场。

当耳边飘过的全部都是纯正伦敦口音的英文时，我们才意识到，我们已经远隔了重洋。

一路上，我们的小团队彼此嘻嘻笑笑、打打闹闹的。我们游览了古典华丽到难以置信的温莎城堡皇宫，也在莎士比亚剧院里观看了原汁原味的《亨利四世》。我们在伦敦最热闹的街区购买最新款的H&M，我和小青两个人杀去邦德街之后杀红了眼。我们参观了位于泰晤士河畔的企鹅出版社的总部。我们还去仿佛世外桃源般的湖区待了好几天。

我在伦敦重新变成了一个可以自由在街上走动，不再被认出来的普通人。我可以随意地逛书店，可以不顾及形象，可以在夜店开心地疯玩，也可以肆无忌惮地爬上高高的狮子拍照。

时间以一种冰雪消融般的触感，缓慢流逝着。

好像过了很久，又好像只是一眨眼，我们又重新回到了北京。

我们在当初因为火山灰而取消行程时的那家火锅店再一次用餐，一切都仿佛没有改变，他们四个人的面容依然那样年轻，小青依然叮嘱着他们要好好写作，不要分心，一边仍然不断地把牛肉夹到他们碗里。

回来之后，有一次，叶阐在杂志上写道：“好喜欢企鹅出版社的环境。到处都是书，到处都是咖啡的香味儿。这是我见过的最棒的工作环境了！”

我相信他是认真的。

我相信我们所有的人，都热爱着我们这个行业。

热爱着最好的我们。

7月


25日　痕痕生日


痕痕生日之前，我们刚刚大吵了一架。这个故事我在痕痕的新书《痕记》的序言里写到过。那天晚上，当我喝醉了之后，我依然是老样子，搂住每一个人，问他们：“你们最爱的人是我吗？”每一个人都像是宠爱一个小朋友一样，大声地回答我：“我最爱你。”

到了快要切蛋糕的时候，痕痕许了三个愿望。

第一个愿望，好像是关于我的，我喝醉了，不太记得，大概是说希望我越来越好之类的。

第二个愿望，是关于我们团队的，我们大家的。好像也是说希望《最小说》越来越好之类的。

第三个愿望，她没有说出来，悄悄留给了自己。

我的眼眶一下子红了。她的三个愿望里，有两个都是和我有关的。

后来，我也记不得了，只记得我和陌一飞两个人，在疯狂地和着张惠妹的《三天三夜》跳完舞之后，累散了架，我俩并排躺倒在KTV包厢的地上。冰冷的大理石表面，刺激着我们滚烫的后背。我们笑着，也不知道因为什么而笑，笑得力气都没了。

像不识愁滋味的小孩子们一样。

那也是最好的我们。

8月


我们是最世了


最世。

最好的，最年轻的，最激动人心的，最相亲相爱的，最文艺的，最平凡的，最感动的，最难忘的。

我们出版了《I AM ZUI》特刊。在那上面，熟悉的作者，朝夕相处的同事，感人的回顾和充满激情的构想，庞大而井然有序的发展规划，呈现在了全国百万读者面前。我们终于交出了第一份，青涩的答卷。

四年过去了，书柜里，从搁置下当初第一本小小的《最小说》，到现在放满了统领市场的畅销书，公司所有大大小小的书架，都被填满了。走道里、会议室里，都堆满了我们出版的书籍。每一天，在乱糟糟却又井然有序的办公室里消磨时光的时候，心里都会有一种温暖的感觉。闭上眼睛，也能知道，哪儿哪儿摆着咖啡，哪儿哪儿摆着杂志，哪儿哪儿是阿敏桌子上那些好笑的玩具，哪儿哪儿是痕痕房间里的那个大熊。

最年轻的这几年，我们一路走过。

希望我们继续和梦想同行。

继续做最好的我们。






10日，我拍摄了珍视明的广告，这是我人生里第一个电视广告


广告播放的第一天晚上，我在家里赶稿，完全忘记了这个事情。直到我的手机不断地响起来，公司同事们的短信一条又一条地进来，“看到啦看到啦！”“好帅的！四爷！”“哇……电视上看到你啦！”

那一刻，我觉得他们是全世界最可爱的人。






15日上海书展，《临界·爵迹》实体书揭晓，最世团队签售


这是最世第一次在上海举办大型签售会。

最世打破了出版界的那个“不能说的禁忌”。

因为我们的签售，上海书城调动了超过任何一次规模的安保，现场搭起了新浪直播间，我们的当红作者们一批一批进棚接受采访。玻璃门外挤满了人，当我们一行人浩浩荡荡地走进展览中心的时候，我真为他们感到骄傲！我也为我们这个团队感到骄傲！打心里的！

许许多多读者挤满了大厅，每个人都在欢呼尖叫，书城的工作人员感到不可思议。他们一边摇头，一边赞叹：“这个影响力也太大了呀！”






24日　小四《临界·爵迹》首发　上海书城签售


十年了，我终于在上海做了自己的签售会。

十年了，我终于交出了自己的出道纪念作品。

凌晨一点时，微博上看到已经有外地读者赶到签售现场排队了。望着漆黑的夜色，年轻的读者们坐在台阶上，静静地排着队，人越聚越多，我的心里越来越紧张。

签售的读者从七楼蜿蜒而下，有学生，还有家长，甚至还有白发苍苍的祖父祖母们，队伍一直排到了一楼。我也从中午十二点一口气签到了晚上。

出道以来第一次一口气签出了一万本，自己都感到惊讶。结束的时候，我揉着酸痛的手腕问发行的人，我说：“一万本真书，堆在一起，有多大啊？”发行的人告诉我：“这个啊，大概比现在这个房间，还要大出两三倍吧。”

我说：“嘿嘿，那太大了呀。”

隔天看数据，首印两百万出清。

全国的书城布满了《临界·爵迹》的人偶，到处是《临界·爵迹》的海报，滚动的LED屏幕上布满了“郭敬明、十年、爵迹、畅销”。我看着出版社频频传来的捷报，一时间有点儿晃神。

十年了。

原来你们一直都在。

9月


20~26日　郭敬明、笛安、落落携团队日本行


上一次是伦敦小分队，这一次是富士山小分队。

而且，不再是TN的新人们，这次都是重量级的ZUI畅销的女王们，笛安、落落、王小立、宾妮，还有痕痕。当然，还有我们亲爱的摄影师胡小西和李安。

七天的行程安排得非常非常满。我们这群人呢，都是习惯了晚睡晚起的夜猫子，突然间过上了如此正常的生物钟，还真有点儿不习惯。

往往是一天已经参观了两个景点，并且已经向第三个景点出发了的时候，抬起表一看，才上午十一点。

笛安一边吃着葡萄，一边说：“这种生物钟简直健康得令人发指。”

我们一起度过了好愉快的旅途。

我们看见了大海，看见了大海边冲浪的小麦色肌肤的沙滩男孩，落落和痕痕从车窗探出头，发自肺腑地尖叫着，我们说她们已经荷尔蒙失调了。

我们看见了一整个山脚长满了芦苇。

我们看见了EVA的博物馆。

我们看见了巨大的过山车和惊悚迷宫。

我们看见了一望无际的葡萄园。

我们看见了富士山，看见了玻璃博物馆，看见了年纪一大把但依然优雅的艺伎婆婆。

我们看见了当年淘金的矿洞，我们看见了海洋馆里的海豚。

我们看见了表参道上那些穿着时髦的年轻人，我们看见了讲谈社顶楼那让人窒息的美景。

最重要的，我们看见了彼此出现在了上面的这些景色里。

我们彼此眼中的自己，是最好的我们。

10月


13~18日　TN2现场赛


大哭大笑大喜大悲起起伏伏的三天，在TN别册里已经写了很多。

但是我们都扛下来了。

这是一场让人心力交瘁的比赛，连续的七十二个小时，我们工作人员睡觉的时间加起来不超过十个钟头。到了比赛的最后，当最后一批选手被淘汰，落落趴在桌子上大哭，我走过去安慰她，她一把拍掉我的手，说：“最坏就是你，你设计的这些赛制，太残忍了。你走开。”

我就默默地走开了。

笛安的眼圈儿也一直都是红红的。

我们真舍不得那群年轻人。

我是个坏人。我当时在心里这样对自己说。

从北京回来，刚下飞机，我们又马不停蹄地投入了《最小说》的制作。因为这期额外的别册，因为这七十二小时的超出常态的复杂，所以，11月刊的制作成为了最大的挑战。

静安紫苑的保安一直在抱怨：你们是唯一一个天天加班过半夜，每天都要三更半夜砸门而出的公司。

到了后面几天，半夜写字楼的大门开始锁了。

不过没关系，我们这群习惯加班的人已经能够摸索着从地下室车库走出大楼了。

而当我们完成了这一期杂志之后，我们就告别了这个地方。

因为，我们搬新家了。

11月


19日　搬迁至上海国际设计中心


搬家了。

一家子二十几个人，一起打包装车，一起搬到了上海国际设计中心。大大小小的黄色纸盒堆满了静安的办公室。这边以后就留作漫画部。因为，《最漫画》也正式创刊了。大家一起打闹着，互相打包分装行李，虽然办公室里都是笑声，但是我其实听得出来，彼此心里都有一种淡淡的不舍。这种不舍，就像是对习惯了的床单，习惯了的手机，习惯了的街角面包店一样，是一种怀旧的难以忘怀。

两年前，当我们从海上海的第一间公司写字楼搬出来的时候，那个时候，我们还只有七个人，一转眼，我们就变成了这么大的一家子。当年我们搬走的时候，大家还一起留了个合影。

而这一次，大家一边打闹着，一边就离开了。

因为我们知道，我们还会经常回来。《最小说》和《最漫画》，永远都是一家人。

新办公室墙壁上都是高大的书架，我们按照出版顺序把《最小说》《最漫画》和所有作者出的书一本一本陈列了进去，只占了其中一部分。还剩下很多很多的空白书架——这多像两年前我们刚刚搬进静安时的样子。

我相信，我们会一起再一次把它们填满。

当新公司最后一盏水晶灯挂上去之后，我们点亮了办公室。

炫目的光芒里，每个人的目光都闪烁着。

我心里有一个声音在小声但是认真地说：“就是这里了，未来的日子，拜托了！”

12月


31日　外滩2号　年会


定下了外滩2号华尔道夫作为年会现场，就没有退路地把我们年会的规格搞到了史无前例的高。这个号称目前全上海最奢华的酒店，里面的楼梯都有一百多年的历史。

12月31日晚上，我们将在这里一起跨年，度过2010年的最后四个小时。

这是我们的第二个年会了。距离上一个年会，马上又是一年的时间。

我们也从去年穿着小裙子小衬衣的年轻人，变成了今天都穿着定制礼服的年轻才俊，哈哈。特别是阿亮和痕痕，她们在试穿着礼服让裁缝修改的时候，我偷偷地瞄了几眼，她们穿着拖地长礼服的样子，简直美极了。

全最世的同事、作者，还有长江文艺出版社的同事们，一百多个人，从出行到造型都列入了计划。在写下这篇长长的回忆的同时，我们还在继续完善着这份年会计划。

我们要一起举杯欢庆又一个新年的来临，把这份祝福传递给每一位陪伴我们一路走来的亲爱的读者。

我们要再一次唱起那首《我只在乎你》，把这首歌唱给每一个坚定支持我们的你，最值得我们付出的你。

请和我一起。

永远一起。





因为我们是，最好的我们。


2011

冬绒


·01·


冬天的天空很硬，像一整块橱窗。

白云偶尔紧贴天壁，一动不动。

睫毛上凝结的霜花，是眼泪带来的告别。

时间像被水草缠住的锚，它抓紧海底，不肯告别。

记忆也抓紧我，不肯告别。

无数过去的日夜仿佛数百个冰冷的灵魂，等待着被点燃，被温暖，被漆上美丽的颜色。


·02·


穿西装的日子。穿毛衣的日子。

穿运动服的日子。穿球鞋的日子。

岁月像是饱满的海，绒花潜进你不肯示人的痛楚里，装点出一丝软弱。

但你知道，你是一块黑青色的铁。

你留下的气味像插在森林里的削尖后的木桩。

飞鸟无法落脚。它们只能在冬天里凄惶地鸣叫。


·03·


我前几天的梦里，有梦见你。

你的面容隐藏在煮面条时的蒸汽背后，看起来像一本米黄色封面的书。

你拿起酱油瓶，转过头来看我。


·04·


冬天的悲凉不在于气温的低迷，而在于每当这个时候，就是一年的终结。

很多人都选择在这个时候告别自己的家乡，告别自己的童年，告别自己的恋情，告别这个世界。

大雪可以把一切都装点得干净而原始。

仿佛这个世界上所有悲惨的命运、凄凉的纠葛、不甘的缠绵都不曾存在过。

它把一切都温柔地包裹进一朵小小的绒花。

它开放在最远最远的山泉边上。


·05·


就像你别在领口上的那枚冬天。


私想家


·01·


我小时候是在四川自贡长大的。因为爸爸妈妈都是白天全职上班的关系，所以我在外婆和奶奶家待的时间比较多。

小学的时候念书离奶奶家很近，所以中午基本上都是回奶奶家吃饭。奶奶是医生，退休了，住在医院分配的单位员工福利房里。院落的门口，有一棵很大的黄桷树，大概要十个成年人手拉手才可以圈住它的树干。它虽然被一圈石墙围起来，但它的根实在太多太大，于是就翻出泥土，暴露在地面上，看起来像无数树枝搭成的一个巨大的鸟巢。我们经常在上面嬉戏游玩，把它的根当作我们的沙发。

每一年的春天，黄桷树都会长出无数的嫩芽，风一吹，就掉落一地，仿佛下了一阵黄绿色的雨。那些嫩芽实在太好看了，透明的粉红、粉黄、粉绿，透着一股子柔弱得一碰就碎掉的剔透感。而且看起来好新鲜，掉在地上都让人觉得似乎可以随时捡起来放进嘴里嚼一嚼——事实上，我们这帮小孩子，也真的经常嚼这些嫩叶子，因为它们看起来实在太像水果了。除了像水果，其实这些掉落的叶子，更像是花。因此女同学们也常常把它们捡起来，挑选好看的叶子，串在一起做项链，或者夹在书页里，虽然这些叶片很快就会枯萎发黄变黑，但书页里会留下清冽的芬香。

在我少年时代的每一个春天，奶奶家院落门口，一两百米的范围内，地面上都是层层叠叠的这种翡翠般的花瓣状叶片。

等这些嫩芽掉落光之后，夏天基本就到来了。真正的又厚又大的墨绿色树叶，就堆满了树冠，投下巨大阴凉的树萌。


·02·


外婆家比奶奶家更靠近郊区，从环境来说，可以称得上是依山傍水。

外婆的家不是奶奶家那种楼房，而是自己修建的青瓦平房。坐落在山脚下，隔一条马路，就是河。

我小时候最爱做的事情，就是跟在比我年长的哥哥姐姐后面，和他们一起去河边玩耍，我们用竹片编制的簸箕捞鱼、抓虾，用碎石瓦片在河面上打水漂。

后来当我渐渐大一点的时候，已经可以一个人去河边玩儿了。我总能准确地在河滩的大石块缝隙里，找到石斑鱼，也总能在水草丰富的浅水区，捞到大大小小的玻璃虾。那些半透明的小指甲盖大小的虾子，经常被我们用油炸了之后，用勺子一勺一勺地吃，嚼在嘴里像是一把炒好的脆玉米，带着浓郁的河鲜香味。我曾经在河边弄丢过一只鞋，弄丢过中队长的肩章，弄丢过学生证和一把塑料羽毛球拍。

我小的时候，这条河上只有两座桥，无论哪一座，都离外婆家很远，走路要走一个钟头。所以要到河对岸去的话，就得坐船。而且船并不是汽艇或游船，而是船夫用船桨划动的乌篷船，大概能坐二十个人，我想。我们区唯一的一家电影院就在对面，所以我就老坐船。小学的时候有一次放映《学校超级霸王》，张卫健和邱淑贞在里面扮演街霸里的各种人物，春丽的样子特别搞笑。那天我看完一场后没过瘾，就又看了一场，结果看完后发现，船夫已经收工回家吃饭了。我走了很久，才回到外婆家。

去年我回去的时候，发现河上已经建起了新桥。而那个摆渡的船，早已经不在了。他们说船夫老了，划不动了，而他的三个儿子都不愿接班，嫌船夫挣不了钱，都出去闯荡社会了。

我在河边走了一圈，没有发现什么绿油油的水草浅滩，河水都是发黄发绿的，再也看不到游来游去的玻璃虾和石斑鱼了。


·03·


上高中的时候，我去了另外一个县城读书。

也就是说，我独立生活的日子，从高一就开始了。从那个时候起，我就离开父母，一个人生活，直到现在。我在高一的时候，住在学校宿舍，后来因为渐渐开始熬夜看书、听CD，憧憬着青春小说里的种种美好而小资的生活，所以在外面找了一所房子，一个人住。

租的是一个矮小破旧的三层楼房，最上面一层被分割成好几间屋子，租给不同的学生。大部分都是从学校搬出来的高三学生，因为他们都喜欢熬夜背书做试卷，学校却雷打不动地十一点就关灯。

一个人住的日子很惬意，但是也很孤独。

这种孤独经过无数小说、CD、杂志放大和发酵之后似乎变成了生活里的主旋律。我在那几年里，写下了很多很多悲伤而脆弱的心情散文。那时候我不爱说话，朋友很少，喜欢把自己关在房间里写文章或者看小说，功课也因此有所荒废，我从全年级的前十名变成前五十名。但那时候完全沉浸在自由生活的世界里，仿佛有一面透明的玻璃墙，将我隔绝在一个自得其乐的花房里。

我的高中也在一条江的旁边，站在学校一条林荫道上，能够看见下面的江面，偶尔还能听见江上传来的号子声。

学校周围都是高大的香樟，看起来很多棵都有上百的树龄了。早晨还会听见成群的鸟叫，叽叽喳喳的，窗外的世界每天都在一片清脆的鸟鸣声里渐渐变得明亮起来。

这样的环境，的确是念书的好地方。山清水秀，人杰地灵。

但不太好的地方就是离市区太远。

大概骑自行车需要半个小时，才能到那条比较繁华的街。那条街上有个小书店，那是当时唯一能买到一些比较时髦、流行小说的地方。我最开始看安妮宝贝，看《萌芽》什么的，就是在那里购买的。其他的新华书店只能看到类似鲁迅巴金茅盾这样大文豪的作品。

用我们当时的话来说，就是不够时髦。

在那段高中岁月里，每月最开心的时候，就是月初我总会第一时间跑去那家小书店，询问各种杂志有没有到货，期待已久的新书有没有上市。有时候去一次不一定有，第二天又要去问。

十几年之后，我自己开始主编一本杂志了，它也成为很多人、每个月的期待。

我看着现在很多年轻的读者，总能想到当年，自己的模样。


·04·


到了上海后，开始上大学，写书，工作。

然后出名，被采访，被拍照，然后更出名，继续被采访，被拍照。

这段日子其实就已经没什么好写的了，因为我这几年的生活，就像是一出热热闹闹的狗血连续剧一样，放在全国读者面前，持续播映着。

我成名啦，我受挫啦，我获奖啦，我负面啦……各种新闻各种镜头，将我的人生一帧一帧地捕捉下来，挂在镜框里。

我还是一个人生活，独居的日子里，还是有很多时间都在看书，听歌。只是已经不再买CD了，现在都流行iPod，没有人再带上笨重的CD唱机，去唱片店买CD了。

每天都会上网，工作上有一大堆的事情找我。因此也总能看见当下这个闹哄哄的，光速爆炸的社会。人们都生活得太快了，不知道自己每天都在忙什么，脑子里也不知道什么是对是错，但却噼里啪啦说个不停，因为你如果不发言说点什么，好像就已经跟不上这个时代了。所以总是有人在微博上不断地拍面前的餐桌，然后加上一句“吃饭了”。或者拍一张天空的图，再找一句文绉绉的英文跟在后面。

人们迫不及待地表达着自己，但他们却找不到自己。

今年夏天的时候，我存了一笔钱，买了个老院子。院子是民国时期遗留下来的，很古典，但却非常残破，是几栋华丽的废墟。装修设计师说，光是修复，就得花上一两年的时间。

我说不急，你慢慢弄。

其实买下这个院子的时候，我想的是，把这里做成公司的总部。这样大家就可以热热闹闹地挤在一个院子里，工作，生活，欢笑，哭泣。

我想建造一个大大的家。

因为我独居很久了，我想要有一个大家庭的生活。

最重要的，还是我想在院子里种一棵黄桷树，再养上很多的花，在中庭摆上一个CD唱机，播放一些过去的歌曲，它们也许会因为太复古，太不时髦，而变得重新时髦起来也说不定。

但我想，那个时候，整个院子一定很美，满地都是黄桷树掉落的，花瓣一样的嫩叶。


此生的寂静与漫长
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梦中的场景，世界一片灿烂的寂静。

我没有看到你。

持续的思念，在这样安静而空旷的盛夏午后，我透过彩虹的瞳孔，

去想象你的现在，你的过去，你的未来。

以及我和你遇见的那一个，在黑暗里闪烁着微弱光芒的瞬间。

那个时候的你，笑容灿烂，像下着大雨的黑夜里，远方一盏暖黄色的灯。

周围的声音都一瞬间沉入海底峡谷，我的耳膜因为突然而来的寂静而微微发痒。

就像是眼前这样，剩下剧烈的阳光下的空旷天地。
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我看过很多场日落，温暖的抑或悲凉的。

光线把空气里的温度带走，把燥热的泥土变得冰凉，把周围荆棘高草的轮廓涂抹进灰蒙蒙的暗夜。

唯独留下我对你的想念，在失去温度的寂静里，渐渐地滋长起来。

想要和你在一起的念头，也慢慢地在脑海里变得顽固。

“当然是在一起啊。”你皱着眉头对我说。
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我想过很多我们可以分开的理由，距离、疾病、战争，还有最可怕的死亡。

这些生老病死，像无法改变的春夏秋冬，在岁月里与我们寂静地对峙。

我想过很多关于当我失去你后的场景。

其实也没有多么可怕，还是和我很多年前的生命一样，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人在半夜里清醒过来。

那天我和你无聊地在酒店里看电视，探索频道里有一只羚羊死了，另外一只一直站在它的身边，没有离开，也没有望着死去的那一只，它只是安静地站着，看着远方的日落。

就像它的伴侣，其实并没有离开一样。

它在等着，过一会儿，它就会重新站起来。

重新和它站在一起。

“就算我老了，我还想和你在一起。”你盯着电视机的屏幕，在像是流沙般温热的黄昏里，喃喃地说。


荒墨


·01·


一直都觉得城市是活的。

它有脉搏，有气味，有思想。它有心脏，它会伤心也会开心。

每一天都有无数的电波从空气里穿过，电磁信号带来无数的消息。他和她分手了。

他们终于在一起了。

他的母亲去世了。

她生下了第一个儿子。

城市不停地运转着，将无数人的生命镶嵌进它密密麻麻的皱纹里。无数人来了又去，太阳照着他们的脸，从十六岁，到六十岁。又是一辈子过去了。

我有时候通宵睡不着，会一直等到天亮，然后下楼去买早餐。

假装自己的生物钟和别人一样健康。有老爷爷老奶奶在楼下的草地上慢跑，也有英俊的外国小伙子拿着刚刚买到的英文报纸在星巴克门外的露天座位上喝咖啡。

我有时候看着这样朝气蓬勃的画面，心情就会忍不住变好。尽管两个小时之后，我会倒在床上陷入梦境。

梦里依然是漆黑一片。哪怕是在这样的白昼里。

像是乌云密布的雷阵雨的天空。
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以前年少的时候，很喜欢旅游。憧憬着有一天有了钱，可以去往世界的各个地方。

但是，当我真正长大后，才发现，人拥有钱比较容易。

拥有自由，反而困难。

所以我做梦的时候经常梦见鸟。

它们想去哪儿的话，只需要振动起翅膀。

我其实挺羡慕它们。
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以前听一个朋友说，照片记录下来的，都是你一层一层的灵魂。

每一次闪光，都从你的灵魂上截取下薄薄的一片来，涂抹在镜头上，定格成永恒。

暗房里冲洗出来的黑白光影，其实是你人生的每一个切片。

我是一个不爱拍照的人，但是因为职业的关系，拍了好多。出席活动的，杂志用的，与别人合影的。

但是有一天，有一个朋友到我家来，随意地说起：“哎，我看看你的相册咯。”

我才突然发现，我没有一张自己的照片。

我有点尴尬地摊摊手，“啊，抱歉呢。”

我也不知道为什么会这样。
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最近“THE NEXT”比赛到了最后关头，看网上的各种言论，有喜欢他们的，有攻击他们的，有抱怨黑幕的，有幸灾乐祸的。

每一个人都在尽情地抒发着自己的内心。

但是其实回过头来想，也许这是每一个人一定要学会的一门功课。有一个道理，你一定要尽早明白，因为有些人甚至一直到死，都没有搞清楚这个道理。如果是这样，那这一辈子，都算是活得不明不白。

这个道理就是：你一定要明白，这个世界上，一定有人会讨厌你。


你在世界尽头
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世界尽头的雨水　云层　奔跑的仓皇和绝望

我想与你分享的世界　和　开满我心房的白色繁花

我把对你的思念　用云层包裹成一个漫长的句点
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你笑容里的天地　有黄昏里起风的悲伤

我没有在你的房间里看过天亮　我没有为你拉亮盏灯

所以你也没有让我等
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他们说遥远的世界背面　地壳中心　月亮坑洞　深峡谷　都有爱的存在

我只要你的心里　有对我的爱的存在


最爱你的人，是我

“当颁奖人口中念出‘落落’两个音节的时候，全场灯光大亮，掌声、尖叫声、音乐声仿佛一座沸腾起来的音海，她从座位上起身，在追光灯里走上舞台——在那一刻，我的情绪从前一秒的高兴、骄傲、振奋，突然跳转为一种复杂的情绪，仿佛身体里有个类似挡位的开关被拨向了另外一边，眼眶好像被人揍了一拳般迅速酸胀起来。她穿着美丽的礼服长裙，接过奖杯，开口第一句话是，‘对不起，我实在太激动了’。”
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五年前的落落，可不是这个样子。

那个时候的她，脸上还有明显的婴儿肥，没有习惯穿高跟鞋，所以看起来远没有今天这么气场惊人。那时的她，更多地保留着少女的敏感、纤细，大大咧咧的同时内心极其敏锐也容易伤感。

前几天因为需要制作一个关于自己当年第一次投稿时的照片的选题，我和她在网上聊天，她发给我看她之前的一张照片，她说：“你看看我那个时候，丑不丑？”我按照我们两个固有的聊天风格，理所当然地打击她：“快拉倒吧，那个时候的你多青春洋溢啊，比你现在紧绷多了。”接着，她说：“是吗？是吗？可你还记得这张照片吗，是你帮我拍的哎。你不记得了？这是我们俩一起签售的前一天晚上啊，那可是我人生的第一场签售。”

我愣住了。
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照片上的她坐在地板上，从酒店床的后面露出脖子和头，手小心地撑着下巴，手肘在床单上压出了一片褶皱。

酒店是很简单的标准间，也就是比较好的招待所的级别吧。看得出那个时候我们出去做签售时，待遇并不是很好。到达北京的时候已经是晚上了，我把行李放好后，就去落落房间找她聊天。我问她，紧张么？

她就坐在地上，手肘撑着床沿，头顶的黄色灯泡把她的脸照得圆嘟嘟的。那个时候的我们，好像都不太需要也不太懂得考虑是否上镜的问题，我们并不担心自己太胖或者脸上发了几颗痘痘。她看起来有点担心，又有一点掺杂着期待的紧张，她问我说，小四，你觉得明天会有读者来买我的书么？我说，会的会的，当然了呀。你怕啥。

她呵呵地笑起来，远没有今天那么妩媚动人，她那时看起来还有点傻，她说：“你帮我拍张照吧。”

我当时是用的手机还是相机，我忘记了。但肯定不是什么厉害的摄影器材。

——几年后，她独自背着好几万的大相机，自己在日本的荒野或者闹市里，架起三脚架，异国人从她的身边来来往往，她镇定自若地从取景器里捕捉着这个世界。她脸上带着一种迷人的漠然和冷静。
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我们这些人，这几年真的变得厉害。

并不是文学修辞上的形容，而是扎实的，从肉眼和心境上，都能觉察出的改变。

安东尼前几天回墨尔本去了。走的前一天，我们在一起喝酒唱歌。大家聚在一起，喝多了，开始说胡话，瞎打闹，随便谁说什么就一屋子笑声。

我坐在陌一飞的旁边，笑得东倒西歪的，我们手上拿着的酒杯被我们晃来晃去的，酒不时洒出来溅到我们衣服上，这时，陌一飞突然把杯子递给我：“四爷，你帮我拿一下，我热死了。我把头发扎起来。”我接过酒杯，看着她利落地把头发绾起来，她一边绾，一边笑嘻嘻地说：“哎哟，我这把头发啊，年轻的时候可是浓密结实，一握一大把，现在掉了不少，每个月赶稿的时候都觉得头皮那个紧哟。”

类似这样的话，在这之前我听过很多。

“每当赶稿的那几天，我都不太想照镜子。镜子里那个黄脸婆是谁啊，看得我来气。特别是我眼角那个斑，你看到没，你凑近一点，我现在遮着粉底，看不太清楚，但那几块斑真的太讨厌了。我每次看到就想把镜子敲碎。以前？以前没有，就这两年出现的，可能熬夜太多吧。”

——这是笛安说的。

“因为我的QQ都是整夜挂着的，怕别人给我工作留言会找不到人。有时候睡前会忘记把声音关掉，于是就会在半夜听见QQ上有人留言的声音。虽然我知道第二天早上起来也会看见，但总是怕有什么急事需要处理，于是忍不住起来看看。这样的次数多了，那段时间脸色看起来，就会很不好。我觉得我的神经衰弱，就是从这个时候开始的。”

——这是痕痕说的。

“以前喝醉了，或者通宵加班，第二天睡一天就好了。现在的话，起码连续好几天，都感觉身体不舒服。老了？大概是的哦。”

——这是胡小西说的。

“不太敢再穿那些年轻潮流的衣服了，我现在打扮啊，都尽量职业化一点。来得及的话还是尽量化个妆吧，这样谈生意的时候，比较有底气。”

——这是落落说的。

“你变了。你不再是以前我们喜欢的那个单纯的你了。”

——这是读者们说的。隔几天，就能在网上看见一次。
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有很多情绪和心境，就像是放射性元素的半衰期一样。科学家们只能测算出某种元素衰变掉一半所需要的时间，然而他们永远测算不出某颗原子核什么时候会衰变，它是随机的、无法捕捉的、无法固定的。

——是的，经过了这么多年，我们成为了现在的样子。

但是，没有人知道，究竟是这些年里的哪一刻，让我们曾经的心境，一去不再回来。是那一年的那场暴雨么？还是那一年我们俩呆呆地坐在一个商场的地下负一层，对着面前不超过二十个的读者，举办一场签售会？

又或者是，世界上某一片树叶，缓慢地砸痛大地的那个瞬间？
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我在二十八岁的时候，留下了自己的第一份遗嘱。
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阿亮手腕上那个囊肿，大概两年前就有了。她一直懒得去医院。我每一次看到她肿大起来的手腕，就会念叨她一次。念叨久了，她有点受不了，“好了好了，我去我去。”

然而去医院后，检查结果远比她想象的要严重。医生要她马上开刀，并且要拿取出的肿瘤体去化验，如果是良性的，就没事；如果是恶性的，那就是癌。

“我躺在病床上的时候，医生对我说，马上就麻醉了，你的手臂可能会有触电的感觉哦。我还没有反应过来时，我整条手臂就剧烈地抽搐起来，仿佛摸到了电线一样又痛又恐惧。当时我整个人眼泪都出来了，感觉像一条被抛在手术台上的鱼。你别笑，那个时候，我真的害怕极了。”

手术后休息了一天，她就来上班了。她的手裹着厚厚的纱布。我前一天晚上通宵修改一份计划书到天亮，睡下去中午才起来，起床后，我把计划书发给她，这个时候我并不知道她去动了手术，直到我猛地看到她的签名档：“右手包扎，无法打字。仅能左手打字，所以回复速度稍慢，勿急。”

我看着她的签名档，静静地对着屏幕没有说话。直到显示她已经接收完了我的文件，又过了很久，那边传来她打字的内容：“你什么时候来上班啊，《最小说》选题会还没开，你过来了，我们速速解决掉。还有，我的书封面出了印刷事故。我现在正在解决。”

——是啊，她变了。她变得没有以前那么爱哭了。她以前是我们所有人宠爱的小公主，大家都宠她，她很爱哭，也很脆弱，很爱依赖人。但现在不是了。
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我二十八岁的生日，是在南海海面的游艇甲板上度过的。

我们一群人喝掉了十几瓶红酒，笑啊，闹啊，把雪碧拧开了泡沫洒了一屋子。

就在那某一个时刻，身体里的开关再次调向了另外一个挡位。痕痕双眼通红，硕大的两颗眼泪滚过脸颊，她嘴角用力地向下撇着，她没有看旁边的落落，而是把目光空空地投向前方漆黑的海面，她说：“落落啊，那个时候我觉得你心真狠啊，我不止一次觉得你冷血得没有一丝良心。你可以把我大冬天地关在门外面，让我在走道里坐一个下午。你也可以让我在马路边上，守着每一条通往你家的马路，企图找到你，让你交稿子。”

落落在旁边低着头，她说：“我也恨死那段时间的自己了。”

我帮着痕痕，想要安慰她：“是啊，那个时候你太坏了。”

痕痕依然没有转头，她的目光依然呆呆地丢往舷窗外，她没有看我，但是她说：“你有什么资格说她，你以为你就很好么，你有时候不通人情到了什么地步，你自己知道么？我有时候都想我在《痕记》里把你写得太好了，你有时候说话伤起人来，一点余地都不留。我现在听见你的手机来电，我都紧张。生怕又是公司里我的部门出了什么问题。”

我啥都没说，从身后伸过双臂，紧紧地抱住她。

她哭了一会儿，回过头问我：“你这次的生日，《最小说》上要呈现么？如果要的话，记得让小西他们多拍点照片。我等下也和编辑们布置一下，记录一些细节。”

——是啊，她变了。她变得比以前爱哭。她以前是我们人群里的开心果，她讲起笑话来，我们大家都东倒西歪的，她活泼而又浪漫，憧憬着完美的爱情，为朋友奋不顾身。但现在的她，纤细敏感，用尽全力，维持着所有作者的情谊天平。她现在晚上容易失眠，失眠的时候，就容易哭。她以前莽撞而又天真，爱玩也爱笑。但现在不是了。
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而我呢？

密密麻麻的目光朝我望过来。

笛安拿起了梅葆玖先生授予她的独家梅兰芳传记小说改编授权书，那一刻，她对着话筒说：“我很紧张，我一上来目光就在四处寻找，我知道自己在找什么，我在找你的眼睛，我看见你，我就安心了。”

她转过脸来，冲着台下的我，微微一笑。
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时间最终会和你和解，你的所有偏执、邪念、不甘，你的嬉笑怒骂怨，你的爱恨嗔痴狂，终会被它软软地握在手里。

它柔声地对你说，你看，其实根本不用害怕的啊。

——ZUI五周年纪念


第二章
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（扫描图案有惊喜）
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第一次来到上海的人，一定会被上海的高楼大厦吓到。别说中国二线三线来的游客——比如十年前第一次来到上海的我，就连一些从巴黎、伦敦、东京等国际大都市来的人，也会在仰望上海的天际线时，啧啧称奇。在我没有去过其他城市之前，我以为，巴黎伦敦或者东京米兰，肯定比上海还要挺拔料峭。但他们瞪大了眼睛，冲着我直摇头。

——其实他们的眼睛里，虽然透露着惊奇的神色，但是在这种惊奇之下，却隐隐有一种，居高临下的自豪。好像他们并不觉得如此多的摩天大楼，是值得骄傲的东西。

上海最高的地方有两处，一处是全国闻名的陆家嘴，东方明珠像一个帝王一样，带着身后一众大臣，从年老权重的金茂大厦，到新宠环球金融中心，以及未来的上海塔。它们把陆家嘴的天际线刷新到了一个令人叹为观止的高度。

有一次我在环球金融中心的餐厅里吃饭，正好看见脚下的金茂大厦屋顶在检修，几个穿着工人制服的检修工在屋顶上坐着休息。我离他们的距离如此之近，近到我几乎能够看清楚他们脸上的表情甚至他们胡须上的灰白色粉尘。隔着真空玻璃，我听不见外面的风响，但他们厚实浆硬的工作服和头发，却在风里颤抖着。他们的目光很茫然，坐在铁架上，也没有在忙什么，但也不像是在休息。也许是正好在等待下一个项目，或者是午餐时间，在等待着工地的盒饭。我看着他们一动不动的身影，联想起纽约摄影家那张举世闻名的照片，照片上一排工人坐在摩天大楼的起重机吊臂上，俯视着脚下的芸芸众生。摄影师拍的是他们的背面，因而，也就把他们的表情，永远凝固为了只能供我们去猜测的悬念。

另外一处，就是以恒隆为中心的静安区。在上海市政府将卢湾和黄浦合并为一个新的黄浦区之后，上海唯一仅剩的市中心一级区域，就只有巴掌大的一个静安了。这也迅速抬升了静安区的地价，网站上所有标注着地址为静安两个字开头的房产，全部瞬间提升了价格，还有无数周边区域的房子，在介绍里加上了醒目的一条“离静安区咫尺之遥”。

但其实静安迷人的地方，却不在这里。

静安有很多很多的老房子，他们乍看起来都很破旧、拥挤，墙壁上看起来似乎还有油烟的痕迹。然而只要每当想到有那么多人，也许好几代的人，都是生活在这些拥挤而陈旧的墙壁之内，我心里就会涌起很多的感受。哪怕只是站在里弄外面静静地打量着里面的各种细节：墙角留下的一个缺口陶罐，屋檐下晾晒的种种衣物，窗台上一棵生长茁壮的盆栽……仅仅只是幻想着人们生活的细节，我就觉得内心极其丰沛。

我刚来上海的时候，很不喜欢这些悬挂在窗外的晾晒衣物，感觉很丢大上海的面子。后来，却渐渐地感觉到了更多的属于“人”本身的气息，它代表着建筑是活的，是有温度的，还有什么比这更让人觉得美好呢？

在书写这篇短短的文字时，又快要过年了，我迷恋过年的味道，尽管有时候它显得有点悲凉，有点欢愉里透出的伤感，但是每当热气腾腾的饭菜端上老木头圆桌，每当把春联又贴上大门两边，大人们热闹地打牌，小孩子们跑来跑去地要糖……当这些情景又开始上演的时候，我感觉在忙碌而冰冷的生活里，像是又活了过来。

后来我渐渐明白了那些国际友人看见上海崭新的摩天大楼时，他们眼神里复杂的表情。

这些大楼什么都有，什么都漂亮，但它没有时间，没有岁月。

它没有人们在它身上活过的痕迹。

所以它自己，也没有活过。
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黄浦江不结冰。

但是它上面经常会漂浮着大团大团的碎冰碴儿。如果你高兴的话，你可以当成是一杯冒着白气的冰沙冻饮。

每一年的冬天，黄浦江上的汽笛声都被寒冷的江风吹得凄惶，沿江无数年代久远的石头建筑，沉默地矗立在混浊的暮色里，远处的东方明珠看起来像是一把钗子，从远古朝代翠绿色的烟雾里刺进饱满的此时此刻。

她放学的时候一脸的不高兴。她的双肩包一根肩带斜斜地挎在手臂上，另一根挂在单薄的肩头。她的校服裤子太长了，有一截被踩在鞋子下面，走得破破烂烂的，还沾满灰尘。她拐进弄堂的大门，迎面是浓郁的饭菜香味。她推了推鼻梁上的眼镜，没啥感情地朝着亮着黄色灯光的门洞里喊了一声：“我回来啦。”

她下车的时候先伸出了脚，那一抹凝固在鞋底的亮红色，是插在所有女人心头的匕首。

她整个人走出车厢的时候，别人才发现，她脸上也插了一把匕首。

当一年又浩浩荡荡地过去之后，我在第一场大雪到来时，裹着一张厚厚的羊毛毯子，坐在公寓的落地窗前审视自己。空调嗡嗡的声音挤在耳朵里。整个冬天，只要待在房间里，就像是有人拿着吹风机一直不停地往你脸上吹。皮肤干得像要裂开来。但走出门，又像是披了一条湿淋淋的被子般阴冷难挨。新年又到了，我在忙碌些什么呢？

——你从来没有觉得这个城市像一个巨大的巢穴么？蜜蜂的，或者蚂蚁的，就是那些特别善于建造的昆虫制造出来的那些东西。

——我觉得像沼泽。

——也还好，哪有你们说得那么吓人。

——王丝红前天就已经去排队买火车票了，今年春节你咋回去呀?

她从地铁里走出来的时候，看见一个中年男人坐在地铁的台阶上哭。他的公文包放在脚边，身上的西装估计是在地铁里挤出了褶皱。他一边抹着泪，一边向下咧着嘴。他胸膛里低沉的嗡嗡声听起来像是离这里还有三站的地铁声。

她停了停，走到他面前蹲下来：“你怎么了？”

男人没有说话，一边揉着眼泪，一边死死地盯着她短裙里面两条腿中间的位置。

打雪唱冬风，裁柳染裙躬。拢云煮时节，雾月风入松。
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春天刚刚到来的时候，天气还没有完全放晴，上海依然笼罩在巨大的灰色幕布之下，睫毛上那种若有若无的沉甸感，依然存在，眨几下眼睛，世界又变化了那么千分之几。

江面上偶尔还是会漂过零星的碎冰，它们反射出的寒光，在游客们密密麻麻的闪光灯里，被拉扯成贴在镜片上的一丝翅影。

如果你还保留着收听电台的习惯，那么你应该会在这样的早晨，在天光还没有透析过云层，在生煎和豆浆的香味还没有来得及充满弄堂的时候，听到老旧的收音机里传来播音员兴高采烈的声音，“随着‘海洋神话’等四艘国际邮轮缓缓靠岸，北外滩首次出现4艘大型邮轮同时靠泊的壮观景象”——这是四年前。

那个时候的北外滩还没有航运中心，没有举世瞩目的违反力学凭空悬挂的三滴水建筑，大片大片的低矮房屋还是当年犹太人留下的古老建筑。如今犹太人早已远去，空留下摩西教堂的尖顶，供人们幻想当年二战期间，居住在这里的三万多名犹太人如何祈祷灾难早日结束。

而如今，这一片区域已经崛起了大片大片高级的酒店、会所、邮轮码头……嘉年华邮轮，丽星号，皇家加勒比邮轮，海神号……无数曾经在电影里看过的顶级国际邮轮，都陆续停泊在了这一片深深的水域里。

而远处，正在缓慢拔地而起的白玉兰广场，将再一次刷新这一片区域的天际线。

这是一片寂寞的区域。灯火辉煌、汽笛声声的背后，是一望无际的空茫。地面上一个接一个仿佛远古洞穴般的深坑里，插着锐利而粗大的钢筋铁骨，每一个地基都将在未来变成摩天大厦，但此刻，他们只是仿佛一个又一个被眼泪砸出来的雪洞，无言的，冰冷的，呜咽着所有这片土地上曾经存在过的呼吸。

而远方，另一艘巨大的邮轮缓缓地泊岸了。

又一批人，拖着沉重的箱子，坐上生锈的铁皮大卡车，无声地离开了这里。
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上海很老，它像一个在混沌的夕阳里沿着江边绿地散步的老人。老人的气息在胡子上颤抖几下，随后又软绵绵地掉在地上，被环卫工人的扫帚扫进人们生活的死角里。

每一天，都有无数的老人，他们坐在弄堂的门口，在料峭春寒的清晨，裹着厚厚的冬衣，混浊的眼球里有一种带着羞耻的期待。他们大部分时间不说话，也不看报纸——他们的眼睛也老了，老得像两口只剩下淤泥的井。他们在这样的孤独里，期待着什么呢？车水马龙离他们很近，隔着几米的距离，就是让整个世界都动容的摩登之都，摩天大楼密集的玻璃外墙反射出来的光线，像上帝在江边撒下了无数的钻石。

但撒不进他们眼里。

夜晚在他们的眼睛里安眠，尘土为衫，鸽子在手心里留下羽毛和血，他们在弄堂滴滴答答的水龙头滴水声里用潮湿的眼睛抚摸着这个世界，用叹息说完最后的告别，像曾经年轻时在教堂唱起的赞美诗。

推土机轰隆隆地铲平岁月，然后巨大的打桩机，在大地上砸出悲痛的诀别，之后，人们看见崭新崭新的墓碑。

上海又很新，每一天都有人在这片土地上踏下第一个足印，黄浦江上的汽笛声听起来仿佛远征的号角，旗子在风里飒飒地呐喊：冲啊，冲啊。

梦想被折叠起来，装进每一个背包里。它仿佛一个沉睡的英雄，随时等待着策马扬鞭的刀声把它重重地砸醒。

当你穿过外滩那些百年风雨的万国建筑，当你走过曾经被鲜血浸染的古老砖街，当你在洛克菲勒外滩源按下照相机的快门，当闪光灯仿佛幽灵一样把你的笑容攫进小小的黑色匣子，当金融家们在外滩一栋又一栋洋房顶上，插上他们飞扬的银行旗帜，当河水把泡沫送回江岸，我亲爱的浪人、梦想家、旅者、异乡人们，你们闻见这个城市上空永恒飘荡着的麦香了吗？还有那无数镰刀持续收割的声音。

但每一天，都有新的旅人，踏上焚梦的旅途。
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你说什么呢？我听不太清楚，你大声一点儿。这里有点吵。

哦是的，我来上海十年了。十年说长不长，说短不短的。我刚来那会儿，住在宝山区。你知道宝山区在哪儿吗？对，在上海的西北面儿，外环了，挺远的。不过要是放到现在说，宝山也不算远，如果按照房地产广告上的语气来说，那就是绝对的市中心。

为啥？因为现在地太贵，很多房子都修到嘉定松江甚至临港新城甚至崇明岛上去了。你别说，真的有很多很多的人，每天早上一大早，挤上地铁，消耗三个钟头的时间在路上，赶到市中心上班，然后再用三个小时赶回去睡觉。我一个哥们儿说，这感觉，跟在杭州上班没什么区别了。

但是还是有很多的人往上海跑。我也不知道为什么。

可能这座城市有一种魔力吧。这种力量大得吓人，又邪乎。感觉像中了咒语似的。

我第一次来上海的时候，从地铁里钻出来，到地面上一看，好家伙，人民广场周围一圈的高楼，比我一辈子见过的高楼加起来都多。周围的人和车都密密麻麻的，所有人都是满脸不情愿的样子往前面赶。我一直觉得只有在香港的电视剧里才会出现的几百人等着红绿灯过马路的场景，在这里每天每天都在上演着。大家都挺习惯的。

当然啊，我现在也习惯了。

上海哪儿都好。就是太贵了。你知道我现在手里这杯水要多少钱吗？对，水，就是矿泉水，啥味道都没有。要六十八块钱。换了一般城市，六十八块钱能吃一顿饭了吧。

这个城市修得快，拆得也快。上海摩天大楼多，你随便都能找到一个天台看风景，你只要用心看，就能发现，每天都有一片地块被圈起来，过一段时间那些低矮的房子就被拆平了，露出灰黑色的地面。有些很快就动工，砸出一个巨大的坑洞埋放地基。有些圈起来拆平了，就那么放着，隔了些年月就都长满了草。寸土寸金的地方，就用来长草，这可是真的。然后剩下的那些拆不动的房子，比如万国建筑群，比如法租界的老房子，比如保护的石库门建筑，比如北外滩留下的犹太人的群居地建筑，这些东西都在门口打了一个铜牌，被保护了起来。这些拆不动的房子，就都变成了真正的金砖银砖了，价值连城啊。

你知道外滩源壹号的那个以前英国领事馆吗？现在可变成了一个有钱人用来喝酒聊天的地方。对，那名字起得，就不是我们老百姓能进去的地方，那里现在叫“金融家俱乐部”。

你问我喜欢上海吗？我还真不知道怎么说。

我经常在半夜梦里醒来，有那么十几秒钟，我看着拉得紧紧的窗帘，会想不起来自己在哪儿。但只要窗帘没有拉紧，稍微露出一点点的缝隙，我就会立刻被窗外永远不会黑下来的夜幕提醒，那些旋转不停的霓虹灯光，那些朝天空密集发射的红色警报灯，都会提醒我：

这里，就是上海哪。
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上海再一次下起了雨。

持续好几天的梅雨，像一锅沸腾的水蒸气一样扣在人头顶上。

没有人能够说清楚，这种每当夏天快要来临时，就会开始的雨季，到底给这个城市带来了什么。只是大家都在日复一日年复一年的重复里，习惯成了自然。仿佛到了六月不下雨，这个世界就乱了套了。

其实这个城市需要雨水，因为它需要绿色。草坪和树木在雨水的冲刷下，会重新变成湿淋淋的绿色——这可比干燥的时候看起来好看多了。没有下雨的时候，它们看起来像随手插在路边的塑料叶子，上面落着一层蒙蒙的灰尘，摸上去让人难受。只有在下过雨之后，它们看起来才像是活物应有的样子。

法租界的梧桐又恢复了风情万种的样子，它们摇曳着，交头接耳的，勾肩搭背的，拥抱着黄色的路灯和热气腾腾的弄堂窗口。它们仿佛一群风姿绰约的脂粉女人，挤在每家窗前，偷听着张家长李家短的八卦。风一吹过来，她们就哗啦啦地响，笑得弯下了腰。

它们抖落下的叶子，也湿淋淋地贴在黑色的柏油马路上。

草地、森林、公园、苗圃、屋顶花园、街边垂直绿化……所有奄奄一息的塑料摆设，都在雨水的浇灌下膨胀起来，鲜活起来。

上海成千上万幢摩天大楼的玻璃幕墙，一起在雨水里反射出湿淋淋的绿光，看起来辽阔而又壮观。这个城市变成了另外一种格调，在雨水里，多了一丝婉约，多了一丝仁慈。它那残酷而又锋利的嘴脸和巨齿，在蒙蒙的水汽里躲藏起来。

汽车奔跑时也仿佛变得安静了，没有了巨大的引擎轰鸣声，喇叭声也湿淋淋地黏在地面。路上骑自行车的人，都穿上了花花绿绿的雨衣，他们变成一颗一颗在森林里奔跑的蘑菇。

雨水也冲刷着仇恨。人们眼里的火被浇灭。熊熊的红炭在咝咝声里变成温润的一截木头。

但雨水也让人变得冷漠。沸腾的热闹被浇熄，白烟过后就人走茶凉。外滩上永远不会落幕的下午茶在雨水里变得可怜而又悲凉。穿着晚礼服的贵妇人皱着眉头，摇下车窗，在思考着怎么走过眼前的这一片花园。

雨水也滋养欲望。万物复苏后的蓬勃，一定是以生命的消耗作为代价。人们内心的欲望变成了疯狂生长的藤蔓，顷刻间就能把一个平原变成噬人的黑暗森林。

夏天又一次地来临了。

空调都疯狂地运转了起来。它们把里面的世界变得冰冷，把外面的世界变得滚烫。

就像人们的心。
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他在一个夜虫渐渐停止鸣叫的清晨醒来，露珠还带着冰凉的芬芳，森林还在沉睡，雾气依然枕着松木的肩膀，大海在遥远的地方低沉地呼吸着。月亮舔着舌头，品尝着残留的夜的余味。

他在这样的清晨醒来，对周围的一切说了再见。

他知道，离开的时候，那最后一枚紫红色的浆果，沉甸甸地落到了潮湿柔软的青苔上。

他带了猎人的弓，隐匿者的蝉翼，歌者的竖琴，还有诗人的墨水。

他带了古老的卷轴和新鲜的覆盆子还有鳄梨，他还在树枝上摘了一捧深红色的樱桃。

他带了羊角面包和黑米拉盐粒，他带了水囊还有银质的小刀。

他留下了自己的心。

他离开的时候还很年轻。鬓角漆黑，胡楂很硬。他们说他眼睛里的光亮像是夜空的星辰，偶尔旋转成迷蒙的银河，睫毛如同一把夜的帷幕，笼罩着秘密和欲望。

他有年轻的脉搏和蠢蠢欲动的肌肉，荷尔蒙的气味和正午被阳光晒烫的岩石很像。

他挽弓的手臂仿佛拥抱着一把闪电，但他宽阔的胸膛里却是一湖宁静的翠绿。

人们传说他像一把涂满蜂蜜的宝剑，能让最冷酷的魔鬼自动送上他的喉咙。

他终于在这样的一个清晨，从森林里醒来，走向另外一片森林。

那里的夜晚不像夜晚，没有浓稠的黑夜，却有斑斓的鬼火，人们对那些光那些火，那些扭动的潋滟习以为常，人们的舌尖舔舐着腥甜的液体，鼻子里呼吸着无法形容的香。

那里的白天雷声轰鸣，却不会下雨。

那里的雨水暴戾，而且滚烫。

人们一直在等待他的归来，像无数次黄昏时等待他从森林里满载猎物而归时一样。

人们将他的物品仔细地保管，定期拂去上面的灰尘，还将他那双靴子每年都打一次蜡。

还有更多的年轻人想要去寻找他，想要和他一样，前往另外一片目眩神迷的森林。

但人们都说，你们和他不一样，只有他行，你们不行。

他在人们的嘴里，渐渐变成了传说和追忆，如同箱子里泛黄的书页，有着潮水的气味。

但他一直都没有归来。

他老去了，他的鬓角不再漆黑，他的眸子不再闪烁，他的手臂再也拉不满弓弦，他能拥抱的只剩下疲惫。

闪电在很多年前的一场大雨里，就从他的身体里溜走了，他再也没有找回过。

他坐在昏黄的江边上，抬起头，一架小小的飞机飞过。

他恍惚中觉得，那是曾经森林里的一只飞蛾，在昏暗的清晨光线里，从带着露水的枝丫上，飞向一片芬芳馥郁的花丛。

他伸出手，捂住了潮湿的眼睛。
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“你看这天儿，很快就要下雨了，又闷，要么就别去外滩了吧。而且这还赶着世博会，肯定到处都是人，你那么一丁点儿，别把你给挤没了。”他拿着地图，一边冲着她开玩笑，一边忧心忡忡地研究。他已经把招待所所有的窗都打开了，可光线还是不够亮。他又打开了房间里所有的灯，昏暗的光线下面，地图上的那些密密麻麻的线路和小字儿，真够折磨人的。

“那可不行。好不容易来一趟上海，可外滩都没看成，我回去怎么和周围的人说啊，我姐还指望着看我在外滩拍的照片儿呢。”她对着镜子整理自己的头发，还有那条今天特意换上的小白裙子，从家里带出来，就为了这一天。“你研究好怎么去了吗？这已经不早了，咱们下午还得赶回来，晚了火车可就开了啊。火车可不等人。”她对着镜子甜甜地一笑，想象着自己站在外滩的样子。

“走吧。”他把地图一合，折几下揣在裤兜里，背起他的双肩包，牵过女朋友的手，两个人走出了招待所的大门，往步行十五分钟路程的轻轨站走去。

“先坐轻轨，再换一号线，再换二号线，然后南京路站下车。”他在心里默念着。头顶是毒辣辣的太阳光，白得发蓝，走了十几步，额头就冒出汗来。出门前，他又看了一眼火车票，下午五点二十的，得在这个时间之前赶回来。

他们俩是在宁波打工的，十一放假一起回老家，想着顺路就去一趟上海。出来打工三年多了，说是离上海这么近，可就一直没来过。市中心的旅馆都太贵，他们在火车站边上找了一家招待所，便宜，只要九十八块钱一晚上。

地铁站里都是人，他一边拿着地图，一边研究各个出口的标志牌，他就纳闷了，那些戴着墨镜的上海人，仿佛都不用看方向，就能在这个地下迷宫一样的地铁站里准确地找到自己的出口，也知道在哪儿上车，在哪儿换线，在哪儿买票。他叹了口气，把她的手握得更紧，别丢了。

花了两个小时，他们到了外滩。

不出意外，都是人，所有人都举着相机，找各种位置拍照。刚刚翻新的外滩广场，比以前大一倍，但来的人却比以前多十倍。

“喂，你说像不像我们镇上赶集？”她小心翼翼地跟着他，凑在他耳边说，怕说大声了，被人笑话。

他低头嘿嘿笑着，把她的手夹在自己胳膊肘里。

“你去摆个姿势，就像那种时尚杂志上的那些女的那样，抬头望天啥的，我帮你拍个大片儿！”他看了看，找了个花坛，“你就站那儿去，我帮你拍。”

她有点不好意思，周围人比想象中多多了。但她还是跑了过去，手捏着裙子，看起来很紧张。但是她年轻的脸在阳光下，依然那么漂亮，她额头上带着汗珠，看起来像一颗刚刚成熟的果子。

他拿着自己手里的小相机，咔嚓咔嚓地按着，她渐渐不紧张了，还偶尔摆弄一下自己的裙子，她的脸红扑扑的，带着羞怯和兴奋。

他还是不满意自己相机拍出来的照片，感觉和电视里看的都不一样。

后来，他被自己身后那个写着“外滩快照”的摊位吸引了，那上面挂出来的照片儿，就和他们从小在电视上，在挂历上看的外滩一样。他拉了拉她，说，要不咱们让他帮你拍？

“上面写一次二十，啥意思啊？拍一次是拍多久啊？”她小声地问。

“二十元一张。”摊主回答她。

“真贵。”她往他身后缩了两步。

“那就拍一张。”他低头想了想，然后冲摊主说。

“咱俩一起呗？”她拉着他，让他一起。他说：“不不不，就你自己，你漂亮，我不好看。而且你不是还要给你家人看嘛，我俩还没结婚呢，挂家里你也不害臊。”

“瞎说，你哪里不好看，镇上大家都说你长得可精神了。”她笑了，拧他的胳膊。

后来，照片上还是只有她自己。她的裙子在风里飞起来，和头顶鲜艳的五星红旗辉映着，外滩在她身后看起来像是专门为她一个人搭的背景。

“真好看。”她在回去的火车上，靠着车窗上的微弱灯光，还在反复看这张照片儿，“你说这像不像巴黎，我要和她们说我去过巴黎，说不准她们都信。”

“不害臊。”他把手放到她的脖子后面，硬座没有靠头的地方。

“谁准你抱我啦，你才不害臊。”她笑着，往他胸口靠了靠。

一年多以后，她真的去了巴黎。一个有钱的老男人对她说，你跟我走，我带你去巴黎。

那张照片儿上，她白色的裙子在阳光下泛着蓝色的光，她看起来真美，就像巴黎那些精致的女人一样。


THIS IS (NOT) SHANGHAI 09

每一扇窗户，都是开在人心上的一洞欲望。

刚刚过去的台风把一场前所未见的降雨，带给了这个从来就不缺水分的温润之城。四下泛滥的雨水并没有带来隐患，政府下了重金持续修筑的排水系统，让上海躲过了一场灾难。十二条线路交错成的地铁迷宫里，依然维持着干燥的样子，凉飕飕的冷气和冷冰冰的灯光，让一切看起来和往日都没有任何的不同。

只是所有人都躲进了屋里，不再上街。

呼啸的大风从海上席卷而来，仿佛是一个狂奔的巨人，一头摔在这片扎满摩天大楼的钉板般的大地上，他发出巨大的哭号，痛苦的呻吟。每一个人都可以听见。

每一扇窗前，都有一双朝外窥视的眼睛——但每一双眼睛，都有属于自己的秘密。

我一直觉得，外滩的那一条金灿灿的光带，像是一条发光的河。和旁边暗淡无光的黑色江水相比，它本身更像是一条永远流淌的河水。每一扇窗户背后都是一盏巨大的水晶吊灯，价值几十万，价值几百万……直到无价可估。在这条灿烂的光河吸引所有人目光的时候，其实它的每一扇窗户背后，都没有人。这是一条空寂的堡垒，仿佛一道长城，隔绝着什么。

这里每一栋建筑门口，都挂着全世界各大银行和金融机构的招牌，迎风招展的各国国旗和文字，让这条游人如织的街道，变得举世闻名。然而每栋建筑的门口，都有厚厚的铜门，我从来不曾看过里面有什么人在办公，我也从来没有在窗口中看见里面有人活动的影子。然而每一个夜晚，每一个窗口却灯火通明。

它们在照亮些什么呢？

人们的虚荣。

你有没有坐过夜航的班机，从上海城市的上空飞过？

那你一定看过脚下那绵延数百平方公里的灯海，无数发亮的针尖一样的光芒连成密集的矩阵，几百盏灯在一秒内熄灭，几千盏灯在下一秒同时亮起……那仿佛是活物般的呼吸，也仿佛光之海洋的波浪起伏。每一盏灯都是秘密，都是岁月，都是人世。

几百万个岁月，在脚下无声无息地明灭着。

你仿佛听见了几万个声音，在黑色的夜空下耳语着，但机舱玻璃隔绝了一切，你只能听见飞机发动机的巨大轰鸣。

你忘记了，在脚下大地上的人们眼中，你此刻正是几盏从天空寂然飞过的光亮。很多人把你当作流星许下他们卑微的愿望，和爱情有关，和金钱有关，和生命有关，和梦想有关。

但你听不见它们破碎的声音。

就像所有盛满美酒的水晶杯交互碰撞时的声响。

我们在为了什么而举杯？

你或长或短的生命中，一定至少有一个夜晚，你站在黑暗的，或者光亮的窗前，看着窗外的世界，无比沮丧。
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这个城市还笼罩在泛滥的白光里，你在清晨星光还没有隐去的时刻，就已经悄悄地涂抹起了天空，像是一个悠闲的公爵，在耐心地涂抹着他手上的全麦面包。

他把覆盆子果酱涂在金黄色的面包上，薄薄的一层，像是一抹还未来得及僵硬的微笑。

这个世界亮起来，然后在很长一段时间之后，才不甘心地黑下去。

夏天漫长得让人慵懒，让人怀旧，让人困乏。

你的潜意识里还存在着那些林间聒噪的蝉鸣，没完没了的吵嚷，却又有一种出奇稳定的镇定。

你并没有意识到这种声音在哪一天消失了踪影，你只是在不经意间从午睡的躺椅上坐起，眯起眼睛看了看明晃晃的树冠，上面一枚金黄色的落叶飘落下来。

在最开始的几秒钟里，你以为那是一只稀罕的蝴蝶。

然后，这个世界的温度就开始迅速地流逝。

仿佛非洲辽阔平原上的动物大迁徙，看起来缓慢而笨重的跋涉，看起来没有尽头的煎熬，在几个眨眼的瞬间，就只剩下一片空空荡荡的荒芜平原。

地面是深深浅浅的裂纹，沟壑在天地的尽头沉默着，仿佛有人在地上画出的一笔愤怒。

温度像水一样，寻找着每一个缝隙流逝。

整个城市有一种萧索的气味，它钻进人们的手套里，钻进厚厚的围巾里，钻进暖气片的缝隙里，钻进房顶瓦片下的草丛里，钻进眼睛，钻进心，钻进一场又一场的离别。

看起来永远都闹哄哄的外滩，也在慢慢来到的冬天面前，逐渐安静了下来。

只有中午，或者阳光灿烂的午后，人们还会继续在江边漫步，看苍凉的江风将沿岸两百年的建筑吹得更加衰败，吹成一座又一座奢侈的遗迹，仿佛傲慢的祖先留给后世的沉重传承。江水混浊，却也有鱼虾。

对面是一片闪着冷光的摩天大厦。

太阳将每一栋刺向苍穹的大楼，都变成耸立在陆家嘴半岛上的日晷，巨大的日影在上海的地平面上，无情地掠过，仿佛死神高举的镰刀，在收割着生命的饱满与沉甸，厚重与深情。

每一根日影，都仿佛无限放大的时针，天空的尺度上，宣告着这个城市的老去，与新生。

一轮又一轮的文明，崛起，然后再熄灭。

而在宇宙之上，这却是弱不可闻的声音。

仿佛千里之外，一团在暴风雪里燃起，又熄灭的篝火。

那些闪烁着不舍和遗憾的点点星火，最终在潮湿的雪堆里失去最后的光亮。

茫茫一片雪原。

而千里之外的人们，关上门窗，迎接着即将到来的冬天。

几个清晨之后，每一条弄堂，都笼罩在了厚厚的雾气里。星光隐去了很久之后，天空都还是没有亮起来。

寂静的森林仿佛深海里的遗迹，没有蝉鸣，只有潜行的鱼群，无声地游动着。

你舍不得掀开被子，你只是翻了翻身，又在温暖里入眠。
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·01·


我曾经有一段时间，一直觉得上海的四季并不分明。它的春天来临得很早，在大衣穿上没有几个星期之后，就会突然冒出一个和煦的晴天，灿烂的阳光让人想要把大衣脱下来。而再之后，春天就悄然来了，温度上升得很快——正因为上升得很快，所以，才让人感觉，刚脱下了冬衣，就迎来了春末夏初的明晃晃的太阳。而后，梅雨季节一过，再下几场大雨，就又到了秋天，街道两边的梧桐树，都还没有来得及把叶子掉完时，冬天就又来了。

上海的冬天远没有北京冷。好几年才会下一次雪。

上海的夏天也远没有三亚热。湿润的海洋气候总会带来台风，像是巨大的风扇帮上海降温。

刚来上海的那几年，我过得有点混混噩噩，分不清楚日子的流逝。


·02·


后来，我渐渐地觉得上海的四季分明了起来。

有一段时间，我的身体状况非常差，高强度的工作，再加上各种烦心的琐事，我发了一次比较严重的高烧。

我躺在医院的那一个星期，窗外正好是一片光秃秃的树枝。那是2月底的样子。

人在病中的时候，容易想起很多过去的事情。

在那一个星期里，伴随着窗外第一片嫩芽的出生，直到最后整片窗外都是绿莹莹的嫩芽，仿佛过去好几年的事情都在脑子里过了一遍。

在远离了电脑和网络的那段时间里，过去的一切都从灰蒙蒙的沼泽里鲜活了起来。

我想起年轻气盛的自己，想起孤僻自闭的自己，想起高中时代每个月苦苦守候在马路边上只为等一本少年杂志的自己。

那个时候的自己远比现在简单，但也远比现在深刻。

春天的上海，带着一种清冷的警醒味道。


·03·


上海的夏天，比任何一个地方都要让人记忆鲜明。

因为有一个星期左右的梅雨季节。如果是初来乍到上海的人，一定适应不了那一段时间的上海。

天空仿佛变成一顶倒扣的锅盖，整个上海蒸得发烫的同时，又湿漉漉的。温度随着黏稠的血液在身体里面运行。

热闹繁华的小吃摊上，是数不完的小龙虾和烤肉串，珍珠奶茶泡沫红茶，提着超市塑料袋的小姑娘，缓缓地走过这一条熙熙攘攘的市井地带。这里洋溢着食物的香味，那是顶级的钻石地段永远都不会出现的，属于生命的气息。

人们用一瓶一瓶冰凉的泡沫，打发着一个又一个闷热的不眠之夜。

我喜欢夏天的原因，很大一部分程度，也是因为它躁动不安的同时，代表着一种生命的涌动。它没有冬天时那种万物萧索，天地冰凉的空旷。它拥有的，是让人迷恋尘世的烟火。
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人类发明了按照年为单位的历法，公历年，农历年……每一年的轮回都是从生机勃勃的春天开始，然后一路走向茂盛的夏日，再往后就是开始衰败的秋天，然后抵达寒冷残酷的冬季。

茫茫的大雪覆盖住天地间所有的细节，只剩下一片苍茫的白色，温柔地拥抱着四下逃窜的灵魂。

人们在这样的季节里，想了很多的法子，来让这个冰天雪地的世界，看起来不那么冷酷。人们带来了圣诞，带来了彩灯，带来了拉着雪橇的麋鹿，带来了圣诞老人和他永远发不完的礼物。

大街小巷都挂满了雪花形状的剪纸和街灯，圣诞铃铛在城市的各个角落响起，人们看起来似乎真的欢乐了很多——尽管每一天的清晨，还是有无数的人裹着大衣，用一张充满淡淡怨恨和麻木的面容，从地铁口出来。他们手上端着的纸杯咖啡，也无法驱散他们目光里的冷漠。

再往后就是春节了。

一到春节，本来所有人都放假了，大家应该欢天喜地热闹过年，然而，对于上海这样一个移民城市，流动人口超过常驻人口的大都会而言，一到这样的时间，整个城市就在瞬间萧索下来，那些五光十色流转的霓虹和拔地而起的摩天大楼，只会将这个城市衬托得更加凄凉，有一种曲终人散，但亭台楼阁依然在，窗格雕花依旧，已是朱颜改的感觉。

每一年的春节，上海外地来打工的人都回到了自己的故乡。

那里没有辽阔的黄浦江，但那里有清澈的小溪，溪水里有游来游去的小鱼和玻璃虾，在水草里躲着。

那里没有交错盘旋的立交桥和摩天大楼，但是那里有长满香樟的柏油马路，人们提着腊肉和香肠，朝邻居家走去，去拜年，去聊天，去打麻将。

那里没有IMAX影院和立体水幕投影，但是那里有每家每户都在播放着联欢晚会的电视机，厨房正在洗菜的舅妈，探出个头，一边忙着择菜，一边发出呵呵的笑声。

那里是我们的故乡。

上海不是故乡。
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——这是哪儿？

——这是上海。

——你骗人。

——我没有，这真的是上海。


·01·


我第一次来上海的时候，就和朋友路过了徐家汇公园。那天已经很晚了，门也关了。我们从铁门边的树墙上翻进去。整个公园空无一人，我们一路走到小山坡的顶点，上面有一个小小的凉亭，我坐在那里，看着远处港汇广场两个最高的屋顶光装饰，那时我并不了解外滩，也不了解南京西路商圈的奢侈，我看着眼前的徐家汇，我觉得，上海真美，真厉害啊。

那天晚上我和朋友在路边小摊买了馄饨，我掏出口袋里的十块钱请朋友宵夜，心里暗自庆幸，被我找到一个便宜的地方，能够吃饱。


·02·


在上海生活了快十年，每天路上，总能看见一大片一大片被脚手架和工地墙围起来的地块，里面都是一片废墟。

但这些废墟在不久的未来，就会挂上一个让人惊讶的价码，摇身一变，成为万人追逐的城中热点。新奇的club或者高端的餐厅，巨无霸般的购物广场或者顶级豪宅。

上海有很多很多漂亮的老房子。那些古老的时间都像琥珀般凝固在里面。

但被拆掉的很多，留下来的很少。


·03·


每一年的上海都有台风。闪电就像这个城市自带的外挂霓虹，它把这个城市装点得更像魔都。台风过境的时候，上海总是浸泡在铺天盖地的雨水里，黄浦江上翻涌起来的混浊泡沫四下涌动。窗户总是哗啦啦地振动着，窗外乌云密布，压得人惊慌。但还是能够看见偶尔有穿着黄色雨衣的大妈，提着一篮子蔬菜，小碎步匆忙地从马路上跑进弄堂里。


·04·


摄影师拍下了原公共租界会审公廨原址大楼的窗外景色。远处是来福士和世贸广场两座摩天大楼，它们在黑夜里发着似乎永不倦怠的光芒。而画面右边那栋方方正正的楼房，却正好是我一个在苏州河边上的家，我能看见自己的窗户，还亮着灯。我想摄影师按下快门的时候，他一定不知道这个。


·05·


你所看到的上海，并不是上海。


·06·


在几年前，外滩源还只是无数年久失修的老房子组成的破败区域。

而现在，它已经变成上海最新的顶级地标。

金融家俱乐部和半岛酒店散发着令人窒息的奢华气味，他仿佛一种冷静的暗示：它在驱逐着什么，也在吸引着什么。

上海每时每刻看起来，都像是裂成两半的玻璃球。


第三章

[image: picture]
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我爱你，我爱你

我爱你，我爱你（一）

那一夜天雷空破，整个城市失了火。大雨再大也只是点缀，我们在雨里突然就站了一千年。你哭了，你笑了。我们的眼睛都红了。

我都忘记了是什么时候，开始每天把王菲的唱片放进CD机里，戴上耳机沉默地骑着车穿越我生长的荒凉的城市。那个城市里下过很多的大雨，有过很多的烈日，我的唱机陪了我一年又一年。

那个时候我没有钱，能听着几百块的CD机也觉得开心。在很多个树荫下昏昏睡去，耳朵里王菲梦呓一样地哼着：什么我都有预感。

兜兜转转了好多年，从故乡的小城辗转到奢靡的上海，我的旧唱机被我留在了家里，还有那些整箱整箱有着斑驳封面的唱片。我的帆布包被我忘在了学校。我记得毕业那年我把书包高高地从四楼扔出去，那个陪了我整整三年的背包就那么孤零零地挂在了树上。我想它会这么孤单地继续待好几年，直到有一天风把它从树上吹下来。我想我走了，也许它能留下。我转过身走得头也不回，心里咔嚓咔嚓地崩断了一根又一根坚硬的弦。

好在哪儿都能听到王菲。好在哪儿都可以一抬头就看到她一脸欲言又止的表情。好在一闭眼也能听到她带着恍惚的表情哼着的：我看到过一场海啸，没看过你的微笑。

我记得那个时候我和小蓓每天都是形影不离，我听王菲她也听。我们曾经不止一次地对天发誓一定要存好多的钱，将来有一天可以去听王菲的演唱会，如果那天下雨，我们就不带伞，如果那天失火，我们也不逃跑，我们就安静地站在离她几百米的遥远处，看着她失去了任何的语言。小蓓说你会哭吗？我说应该不会吧，大男生有什么好哭的。小蓓鄙视了我一下然后她说她肯定要哭的，她说：“我那么不会唱歌的人都敢在卡拉OK厅里唱王菲的歌，尽管每次都被人笑可是我还是要唱的。”从那个时候我记住了小蓓的脸，那张讲起王菲来就变得格外真实的脸。

恍恍然已是三年过。当年说着一起白头发的人现在连黑头发也只能一年见一次。小蓓穿上了低腰的裤子化了一点点精致的妆，我染了金色的头发戴了银色的戒指。我再也想不起当初穿着校服留着黑色头发的我们是怎样地在学校高大的香樟下穿行了三个沉默的夏天。背包里有着分数时高时低的试卷。有着满满字迹的笔记本。有着装满清水的饮料瓶子。烈日照烫了我们的脸。那些潮红是隐忍的痛，出没在一个又一个看不清的晨昏。

而现在，每年的寒假我从上海她从成都回到我们高中毕业的小镇，那些记忆我就再也想不起。我看到她觉得喉结有点发紧。我从来不敢问她的生活过得好不好，因为我怕她对我说“不好”。

于是我就从来不问。

于是她也从来不说。

我爱你，我爱你（二）

我目送了你盛开的一个又一个沉甸甸的归途。沿路疯长的年华，说不清道不明的惶恐和匆忙。谁挥手指点了左手边的村庄，谁扬臂送葬了右手边的牧场。而我就是站在这里，死死地站在这里，目送着一个没有雪的冬天，再告别着一个没有雨的夏天。年年岁岁。浮云终于褪了晦涩的眉。

知道王菲来上海开演唱会的那天我就啊啊啊啊啊地叫个不停，这一举动引起我周围所有人的鄙视。我就开始脸红心跳一副花痴模样。

然后发消息给阿武，因为上几次他一直发消息问我去不去这个那个演唱会，莫文蔚啊陈小春啊什么的。可是每次我都在外地签售。说来也很奇怪，有那么一两个月的时间里我几乎每个周末都在不同的城市飞来飞去，搞得后来虹桥机场有几个空姐都认识我了。这也是有点出乎我预料的。于是我每次都回阿武的消息说不行我在外地回不来。然后不用说，我每个星期都被无情地鄙视。

所以这次我发消息问阿武王菲的演唱会他去不去的时候他显然有点激动了，他说，靠，你难得有时间一次我砸锅卖铁都要去。我拿着手机哈哈哈地笑。我想最多也就看台的票，又不是要买一千六百八十块钱的内场票，还不至于砸锅卖铁。因为我早就听说内场的票已经卖光了。

可是我还是低估了王菲的魅力，阿武告诉我外场的票现在也已经买不到了，估计全部到了黄牛的手里。我看到短消息的时候有点晕眩。后来想起我认识的一个师姐在上海大剧院工作，经常搞一些高雅的歌剧啊什么的票给我。打了电话她跟我说OKOK没问题。于是我就放心了。

接下来的几个星期我也是满中国地飞。坐飞机频繁得如同坐计程车一样。以至于我竟然忘记了自己通告上5月27号有一场浙江的签售。

打电话告诉赵MM说我忘记了王菲演唱会那天我是要签售的，这下好了，彻底完蛋。赵MM一阵惊慌失措说悟空你不要吓我。我说我哪有工夫吓你啊我不开玩笑。也许是听出我语气中的悲怆成分所以赵MM信了。然后开始和浙江那边的策划打电话重新安排。最后决定他们开车从浙江到上海接我，让我安心地听完演唱会再连夜赶到浙江去。

谢谢上帝。我第一次觉得书店体贴人。

票在演唱会前两天我就拿到了，我看着上面的王菲明朗的笑容怎么也感受不出她歌里的那些荒凉的轨迹，沿路长满枯萎的向日葵。她在上面的笑容很安静，侧着脸看上去像是没有任何烦恼。但也只是“看上去”像是而已。

于是我就笑了。我看上去总是那么开心的。

我爱你，我爱你（三）

蔓延的黄沙消退了，还有我。走过的枝叶埋葬了，还有你。我看不见你了你望不到我了，还有蔓延的黄沙。所以放心吧。那些唱过歌的鸟是不是再也没有来过？那些写过诗的人是不是再也没有笑过？我都不敢问你了，因为看到你的眉头突然在夏天里微微地皱起来。

5月27号下午我从一点钟就开始在家里搞七搞八的了，洗澡洗头吹头发刮胡子选衣服，搞得好像自己要开演唱会一样。搞完这些才下午两点多钟。高蕾MM发消息问我去不去王菲的演唱会，我回消息说，当然去，不去是××。于是她说好呀好呀我也去，我刚想约她一起出发结果她发个消息过来说：我还没买票呢不知道能不能去现场买到黄牛票。我看完消息唯一想讲的就只有三个字：妈妈咪。

后来还是出发了，因为她说死活要去碰碰运气。我因为晚上要直接去浙江签售所以还得出去买几件衣服。我们在路上的时候就一起策划要去买件白T恤然后把王菲那张对谁都爱理不理的脸烫在上面，然后穿着王菲去听演唱会，肯定超级拉风。结果这个计划在我们逛到人民广场下面那家专门烫T恤的地方时就打消了。因为那个地方王菲的图案超级傻，烫个那样的图案去估计王姐姐会以为我是嘲笑她去了。而且还有个原因就是有让我喷血的价格，不算T恤光烫个图案就要九十八块钱，昏过去，真以为中国脱贫啦？

乘轻轨到虹口体育馆下来，找来找去都找不到阿武，我发消息说我在21号口下面。结果他回个消息过来说我也在21号口下面。我找了很久终于确定21号口下面绝对只有我和高蕾两个人。然后几分钟后看到阿武气喘吁吁地从远方跑过来，他说不好意思看错看错，我是在12号口下面。我无话可说，估计从小在唐朝长大的，念书从右往左念。

然后帮高蕾MM买票，我终于证实了先前说过的话，大部分的票的确全部被黄牛买去了。以至于我们有足够多的选择余地并且可以讨价还价。最后竟然让我们用原价买到了一张和我与阿武同一看台的票……黄牛真是太有本事了。

高蕾很激动，她说终于安心了，一路上都惴惴的。

搞定了票之后时间还早但周围又没有什么地方值得去消遣，于是步行去旁边那条街上的麦当劳。我记得在一年前我刚来上海的时候有一次和清和来过这个麦当劳，那个时候我的CD机里正好在放品冠的那张《最想念的季节》，那个时候我特别喜欢那些歌词：我所有疯狂所有悲伤只有你了解，最想念的季节最初的那一天，我爱说的梦你爱听的歌静止于完美，人生多么善变已无所谓。

我都觉得一切都还是在眼前的，一切都还是没有走远的，一切都还是可以伸出手就拉得回来的。可是都不是。我觉得仅仅就是我觉得而已。时间就是这么迅速而不留情面地离我而去，在十万八千里外的广场偶尔的一次回眸，让我模模糊糊恍恍惚惚得痛不欲生。

在麦当劳吃东西的时候一直有几个女孩子盯着我看，走过她们身边去拿番茄酱的时候听到她们在窃窃私语地说那个是郭敬明吗？

唉，这真是极度满足虚荣心的一件事情啊。乐得我屁颠屁颠的。后来阿武悄悄告诉我那边有几个女生在看我的时候我低着头摆了个很酷的姿势说，嗯，我明白的，我太帅了。说完这句话我就被他们两个无情地鄙视了。

吃好东西大概六点多了，于是出发去体育馆。在门口的时候发现人多得吓人，挤来挤去就跟当初抢购原始股一样惊心动魄。最倒霉的是这个时候下起雨，要死。可是周围的人都没有动，依然挤来挤去的，我想王菲看到肯定很开心。

周围很多穿着各种超市或者食品公司服装的小妹妹包着头巾在派送各种小饼干，当我走过一个小妹妹的身边的时候发生了一件更加满足虚荣心的事情，那个小妹妹笑容满面地对我说：郭敬明请品尝一下我们的新饼干。

坐在体育馆的看台上看着天越来越黑雨越下越大。人开始陆续地涌进场地，内场的人全部撑起了雨伞，门口卖伞的人肯定乐得腰都直不起来了。

我拿着阿武的望远镜看着现在空空的舞台，偶尔有工作人员匆忙地弯着腰走来走去。中央是一幅挂起来的很大很大的白色绸布，我听到我后面一个男的看到这个东西的时候发出了一声惊呼“好大一条蚊帐”！我在想几十分钟后王菲就站在里面对我们唱歌，我二十年来将第一次看到我喜欢了这么多年的人的脸，我想这真是一件奇妙的事情。我用望远镜看了看内场的那些人，撑开的伞和雨衣长长的帽檐遮盖了他们的脸，不过我依然相信他们的眼神和我一样充满了温度。

等待的时间里一切变得时而缓慢时而迅速，我看着舞台上面那个大大的时钟一秒一秒地过。心里响着匆忙而带着毛茸茸的声音。

然后突然那白布坠落下来，我看到王菲独自一人站在舞台中间，全场灯光暗下来，只有她一个人身上有束追光。

第一首歌《天空》。

而最奇妙的是，当她唱完第一句“我的天空”的时候，天上一道闪电劈下来照亮了全场。再唱“为何挂满湿的泪”又是一道闪电。我想再专业的舞台特效都做不出来这种效果的。

高蕾突然抓着我的手，一边尖叫一边说，我不行了我要哭了。

我爱你，我爱你（四）

我脚下踩着天，头上顶着地，你说这荒唐么？那些来路不明的夜晚，蝙蝠飞过去凤凰飞回来。那些周而复始的黎明，月亮升上去，太阳落下来。那些生离死别的告白，右手挥出去，左手拉回来。那些惶惶然不可终日的等待，变成泪水，掉下来。

我记得我送小A离开的时候太阳用一种我从来没有见过的速度飞快地沉到地平线下面去。以至于我在一分钟内就看不清楚他的脸，黑暗里连眼睛都变得没有光彩。

他拍拍我的肩膀说没关系日本都可以听到王菲的演唱会。《最终幻想8》唱红了整个日本呢。

我都忘记了自己说过什么，然后他就这么离开了。单枪匹马地跨进那个未知的国度。带着一脸与世无争的笑和一身淡泊恍惚的尘。从那天开始小A行走在我的记忆里面，不停地走了又回来。

王菲的唱片一张一张地出，可是都很缓慢，一年一张，有时候两年一张。似乎就在不知不觉的等待里面我们都已经长大了。而王菲还是那张面目模糊的脸，好像这么多年都没有变过。

时间行进到了2004年，我在上海买了她的《将爱》。在这个炎热的夏天我反复地听着她的《乘客》，一部又一部空荡荡的车，出没在晨昏和黎明的分野。一个又一个孤单的人，在车上看着窗外沉默的世界。

她说，我是这部车，第一个乘客。

有时候都在想，对一个人的喜欢到底可以持续多么久。自己似乎在一夜之间也变成了别人喜欢的人，在我所不知道的世界里，还有人因为我的文字而感动着，我的书装在他们的书包里，在每个天没亮的清晨陪他们上课，陪着他们走过那些有风吹过的低矮的围墙，在每个夜深人静的时候陪他们温书做试卷，喝咖啡的时候想起我，抬头望望窗外依然是浓重得呼吸不过来的夜色。这是一种很微妙的我所讲不清楚的感觉。似乎想起在几年前的高三我会听着王菲的歌做着一张又一张似乎没完没了的英文试卷。

就这么多年地将对她的喜欢持续了下来，经过这么多年这种喜欢都变成了一种习惯，不用看任何宣传也会去买她新出的CD，听完后开始下一轮的等待。小A说等一个人的时候，时间会变得很甜蜜而且可以忍受。

记得在王菲离婚的日子里，香港媒体对她的所有生活进行报道，那些记者从来没有站在一个人的角度去看待过明星们。他们只知道有所谓的发行量有所谓的爆料，可是他们从来没想过如果有天自己离婚了那自己希望别人会怎么做。

当那天看到有报纸把王菲以前在北京和窦唯一起生活的照片登出来，照片上王菲散着头发去倒一个痰盂，我的心里觉得好难受，差点哭出来。我想她是那么甘愿的一个女人，那么多年的低调可最终依然逃不过命运的捉弄。

我知道从那个时候开始我就再也放不下对她的喜欢。我记得有人说过，当你见证了你喜欢的明星从跌倒再到爬起，你见证了他平凡的一面和光耀的一面后，当你看着他从幼稚变得成熟，从退缩变得勇敢，你就再也放不下对他的喜欢了。

这句话我深深地印在脑子里面，很多年都忘不掉。

烈日晒干了湖泊，留下鱼和鱼的故事。你没有来过，但我也不曾离开。有种似是而非的情绪沿着海岸描了深色的红。芦苇不见了，还有鸢尾倒立着插进天空厚厚的云层。有种惩罚是看不见的临渊，你知道。

中途的时候王菲去换衣服，然后大屏幕上开始放她的VCR。在那段VCR的最后，王菲突然对着屏幕说：我不希望有人记得我。如果有一天我不唱歌了，我希望你们忘了我。

那一瞬间我像是被钝重的刀狠狠地砍到了，从脚趾开始一直往上疼过来。我望了望身边的高蕾，她说她有点想哭。我说我也是，我再听一遍的话我就真的哭了。

在中途来的时候，高蕾就在出租车上说，记得自己在高三的时候王菲也来上海开过一次演唱会，可是那个时候自己要高考，不能去。然后到现在，这么多年过去，终于可以看到她站在离我们看上去很近其实依然很远的地方唱歌，这种感觉真好。

我也是，看着自己默默喜欢了这么多年的人站在自己面前，我想要说好多可是都喊不出来，只能像是个无知的歌迷一样用力挥舞着自己手中的荧光棒，忘记了第二天自己还要签名售书手会很酸。

最后一首歌唱完了，王菲说：对不起，今天不知道是下雨还是什么关系，我发挥得不好。请大家原谅。

然后我回想演唱会刚开场的时候她说的那句，今天又下雨，运气真不好，下面的朋友你们冷不冷。我身边的一个女孩子就说，是啊，在新加坡也是下雨。然后她指着贵宾席说，看到吗，那儿有很多歌迷都是跟着王菲满世界飞的，她去哪里，他们就去哪里。说实话我有点被感动了。不觉得他们傻，反而有点心疼和爱惜。有人和自己喜欢同样的东西是件愉快的事情。而偏偏有些人就为了体现自己品位的独特，当自己曾经喜欢的东西突然很多人也变得喜欢了，他就会去贬低自己以前喜欢过的东西，这其实是最没品位的一件事情。因为你否定那个东西或者那个人的时候，你也否定了曾经的自己。

结束后人群很快散去，我站在越来越空旷的虹口足球场有点耳鸣。刚刚过去的一个多小时像是一场梦一样，来得有点仓促令我措手不及。

站在空旷的看台，大雨哗哗地淋下来。又想起了那句歌词，“又下起雨，是天为谁哭了，谁为了谁哭了”。

走出去如我所料的根本拦不到车，很多人挤在体育馆的出入口只为了等待王菲的车子经过，雨越下越大根本没有停的意思。那么多的人站在雨里，我看了心里说不出地难受。有点想哭，我想王菲肯定很开心。

那天夜里因为没有车，走了很多路，一路冷得哆嗦。大雨打湿了头发衣服，夏天竟然像冬天一样寒冷简直不像话。雨水漫过脚背。匆匆忙地带走了尘埃。

我想明天又是美好的一天，我想这个世界的某个角落，也许有人像喜欢王菲一样喜欢着我。我想这已经可以让我知足了。

你在这里唱了，笑了，离开了；

我在这里听了，哭了，留下了……


这一季漫长的秋天

写下这个题目的时候我甚至有一种质朴到简陋的感动。有一段时间自己总是喜欢用各种华丽的辞藻来堆砌散文，每个词每个句都搭配得天衣无缝且惊世骇俗。自己沉迷在那些华丽而飘摇的世界里迟迟不想醒来。如同王菲在刚刚过去的五月上海演唱会上闭着眼睛唱“我们不傻，我们不傻，我们伟大”一样日复一日地对自己催眠。王菲催眠出了非比寻常的“菲比寻常”演唱会，而我催眠出了一大堆自己都看不懂的东西。

太阳落下去的时候我看了看手机，NOKIA7200的外屏幕上显示现在是“17：30星期日08.08”。我知道一天又这么过去了。说实话这真让人沮丧。
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新天地在黄昏的时候最安静。喝下午茶的外国人差不多散去吃饭，而晚上到酒吧的人还没出发。于是安静得有点让人受宠若惊。其实我一直是很喜欢新天地的，并且上次在新天地看到赵薇之后更加变本加厉地喜欢，只是来这里的人太多了我就只好不来。但是自己在每次约会定地点的时候还是习惯跟别人说：“啊……那个，要不在新天地的×××等好吗？”

我坐在星巴克门口的马路边上发短消息，身边一辆又一辆车开过去，还好马路很干净，没有灰尘扑到我脸上来。我也不知道自己为什么一下子来了兴趣就坐在马路边上发消息，而且还穿了条白色的裤子席地而坐，中途发得认认真真一丝不苟，直到一辆红色的法拉利开过去我才“嗷”地惨叫了一声。

是以前一个高中叫皮蛋的人给我发的短消息。我花了好半天才想起到底是谁。是我以前住公寓的时候我隔壁的一个男生。每天早上起来唱美声唱得日月无光的一个人，唱完后还要来找我一起上课。

和他聊起来就没完没了，聊了很多高中时候的事情。那个时候他比我小一届，化学烂得要死，于是就老找我问题。正好我高三也在复习高二时候的内容，于是也很乐意。我们从学校守公寓大门的那条恶狗一直聊到了我教会他的各种化学平衡的方程式。以前他老是配不平方程式。在新天地美好的黄昏里面我试图回想了一下那些我曾经背得滚瓜烂熟的化学变化，可是怎么也想不起来了。最后好歹想了一个2H2
 +O2
 =2H2
 O，这让我觉得很没面子。

我聊得忘记了时间就那么一直坐在新天地的马路边上，直到夕阳完全落下去手机屏幕的光把我的脸照得一片惨白。手机一振收到条短消息：亲爱的用户，您的预存款还有1.23元……于是我站起来拍拍屁股发了最后一条短消息，我说：我要回去了，再不回去横尸街头。
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我们总是不断地在做着这样的事情：和一些人熟悉，然后离开他们，再去熟悉另外的人，然后再离开另外的他们。如此重复，得不到超生。

重新想起在离开家到上海来的时候，某某咬着牙说过的：你有本事就这么走，头也不要回地走。于是我就真的很有本事地走得头也不回。我想我也许真的该去考北影或者中戏，我不去中国又少了个能掩饰喜怒哀乐的最佳演员。真是可惜了。只是我没有本事扛到最后，我还是哭了出来。本来我想号啕大哭一场，但是车上人多口杂我怕吓着人，于是只好把头埋进膝盖里。有句话说痛苦是自己的，别人无从知晓。别人以为我低下头只是因为晕车。

在不同的城市喝着不同的咖啡，在小城市的旅馆里往自己杯子里倒雀巢的各种速溶咖啡，在中等城市里喝着上岛咖啡，在大城市里去星巴克听老外讲英文并且为听得懂大半部分而感到骄傲。

每喝下一杯咖啡的时候我总是在想以后我要带着我喜欢的人去西雅图，传说中那里有全世界第一家STARBUCKS。我们会坐在全世界第一家星巴克里玩猜拳，打牌，翻八卦杂志，然后等黄昏来临我们就白发苍苍。落日拉长了影子。
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我忘记了曾经对谁说过这个理想，小A或者卓越，我记不起来了。一瞬间时光就过了这么远，那些鲜活的面容似乎从来没有远离过，他们真切地活在我的周围，看着我打开冰箱倒出一杯干净的水，看着我在众人的排挤里死撑着笑容，看着我在众星捧月的生活里皱着眉头。谁也不可能告诉我他们曾经远离过。

可是他们确实远离了我。在我望不到的地平线上安静地生活了一天又一天。我知道我们还将这样四分五裂地生活下去。一转眼十年。一转眼再十年。一转眼出席一个婚礼，再转眼出席一个葬礼。王泽说，一瞬间天光大亮，魂飞魄散。


·04·


暑假回家看到卓越。我们一起去报亭买杂志，我买了一本新到的《MEN'S UNO》，他买了本新的《我爱摇滚乐》。我望着他兴高采烈的面容恍惚中像在望着四年前的自己。四年前我就是这么戴着耳机听着摇滚面无表情地行走在茂密的香樟树下，头发浓密得遮住了眼。

在车上聊起曾经的音乐。我说我从高一听摇滚听到大一，四年。他说他从高二听摇滚听到现在大一。我说蛮不错的都三年了。他抬起头看着窗外说，你走了之后我还在听着。一句没心没肺的话说得我肠穿肚烂痛不欲生。

他走了带不走你的天堂，风干后会留下彩虹泪光。飞儿在《Lydia》里面的声音一直一直响在我的耳朵边上。其实谁走了谁都带不走谁的世界，我们其实一直这样彼此隔离地顽固地活着。而这恰恰是世界上最悲痛的事实。

卓越说他毕业后没有回到学校去看过，我说我也没有。那些曾经走过千万次的街其实早就变了模样，沿路的各种小店不断地倒闭但又有无数新的小店开张兴旺，生活甜腻而世俗地缠绕在一起旋转，人们盲目而幸福地活着。那些三年前穿过的衣服我竟然没有一件还在穿，所以我也无法想起自己的高中究竟是个什么样子，只是从照片上依稀地去感觉曾经留着青涩头发的我望着相机有着茫然的神色。黑的眼睛黑的头发。黑色的校服一直扣到最上面一个扣子。太阳很大的时侯我在照片上眯起眼。
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高一的一大堆朋友如今早就不知去向，只能在和另外的朋友的谈话中偶尔听到他们的消息。我的整个高中只住过一年的寝室，而在那一年中的朋友，如今我一个也找不到。这或多或少让我感到沮丧。

很多个梦里我重新回到十七岁的岁月。朝阳悬挂。汗水洋溢着青草的香气。每天早上都会经过学校的湖。深沉的水沉睡半天苏醒半天。

其实想想自己那个时候多少有些矫情。晚上聊天的时候我总是喜欢和他们聊理想。我挥舞着手臂描述我想象中的生活。宝马香车呼风唤雨。而那个时候他们总是沉默，只是年少不曾明白，还狂妄无知地反复问他们“你们呢你们呢？”现在想起他们的沉默总是让我心痛。因为并不是所有的孩子都是从小成绩优秀，拿着一份永远不怕见人的成绩单享受着无限的宠爱。

十七岁的我其实幼稚得伤了人都还不知道。而四年之后，当我吹灭二十一岁生日蜡烛的时候，我想念起当初的一群单纯的朋友，可是一个都无从见到。而我终究只能这样顽固地活下去，带着与生俱来的刺猬般的敏感披荆斩棘。
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微微终于和她喜欢了七年的男孩子在一起了。我每次和她谈起这些都为她感到高兴。在很多个晚上的电话里微微都给我讲起他们的故事。十七岁，在我还不认识微微的时候，他，小F，就骑车载着微微从很高的山坡往下冲，两个人张大嘴在风里肆无忌弹地叫着，微微紧张地抱住他的腰。而我在电话这边为她高兴着。从小学到大学，这样持久缠绵的感情在最后化成彼此温存的凝重，这是可以让人哽咽的了。

在酒吧喝酒的时候微微和他在桌子下面手都是牵在一起的，手上的情侣表闪烁着白色的耀眼的光芒。而小蓓和我坐在旁边。最最讽刺的是以前小F曾经和小蓓在一起过。我和小蓓吃饭的时候都尽量不去看他们。所有人都嬉笑怒骂觥筹交错，时过境迁，一切似乎从来没有发生过。我以前总是能够在吃火锅的时候看见谁的眼泪默默地掉进油碟里，而现在我闭着眼睛不想去看，只是尽情地和他们争来争去，拿起杯子一饮而尽。是谁说过的，痛苦挖掘了紊乱的洞穴，我藏身其中不知经年。

酒席散去，一群人东倒西歪地睡在沙发和地板上。我坐着和小蓓聊天。我问她现在还喜欢小F吗，她摇摇头，她说都已经是过去了那么久的事情了，谁还记得。只是小蓓现在的生活也不快乐。她告诉我有一个月的时间，她白天就躲在寝室里睡觉，不去上课，晚上起来随便吃点东西就去上网，通宵，直到第二天早上才回去。然后又是睡觉。日子就这样暗无天日地过下去。小蓓像是讲笑话一样对我讲了上面的事情，并且在末尾的时候加了一句：“好笑吗？”我张了张嘴却不知道要说什么。回过头去微微和小F睡在沙发上面容安静。

所有的事情似乎都让我觉得，这个世界上永远没有足够的幸福。当你获得幸福的时候，这个世界上总有人丢失了幸福。你永远不知道她在天光大亮的时候茫然地寻找，在暮色四合的时候孤单地等候。你在她不知道的世界里微笑着牵起手，她在你不曾想过的世界里走完了无数的四季。
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其实有时候人是无所谓理想的。当你在现实里被割得鲜血淋淋的时候你会觉得能活下去就是一种最大的感恩。

2004年的新年的时候我遇到很事情。别人的诋毁，媒体的诬蔑，朋友的背叛，支持的消失，一切让我觉得心寒却又可以面无表情地观望着这个世界慢慢地倒塌。那些曾经爱过你的人终于对你说了很多残忍的话。似乎以前的所有一切是他们傻了他们笨了，落落还是说得很对，当有一天你可以平静地接受曾经喜欢你的人不再喜欢你的事实，那么你就成材了。

平静地习惯，茫然地生活，欣喜地观望着朝阳，然后再沮丧地背对着落日。一天就这么过去。无声无息。

安静说：有些话，说认真吧。我不认真，听的人也许会认真。我认真了，听的人也许就不认真了。

于是我就在想，即使是这样也麻烦，于是干脆不讲话。安静地做着无言的浮草，在地平线上若隐若现地过完这一辈子。这也是一种淡化模糊的幸福。

轰隆隆的火车震过铁轨，乌鸦嘶哑地叫着飞上天空。这个世界本就不是一厢情愿的孤立和决绝。每个人带着与生俱来的惶恐蒙着脸冲向未知的幸福。多么伟大和悲壮。那么多年以前死去的筠子就说，我脸上蒙着雨水就像蒙着幸福。想象一千年前的飞天也不过如此，羽化了飞升了，又如何，最后依然是敦煌壁上表情呆滞目光黯淡的黄土，一千年一千年地掉落着灰尘。

很早以前有一个我很喜欢的“新概念”作者，她不出名，甚至已经没有人再记得她的名字，可是她关于飞天的描写却让我从一个梦里惊醒，她就像是一处淡化在雾里的景色，惊艳地出现，然后再轰然地归于平静。“生与死都是别人的热闹，我在拥挤的人群里享受着刺人的孤寂。”

只知道她后来考上北大了，没有依靠任何“新概念”的名气。而很多我喜欢的作者也一样，他们不出名不喜欢浮躁，他们散落在世界的每一个角落默默地生活，看完落日就等待黎明。所以有时候想到自己的生活我心里可以难过得流出泪来。并不是懦弱或者矫情，而是一种张着口都无法说出来的巨大的失望。它在晚上来回地走着，从客厅到卧室，从阳台到走廊，我听到它一声一声的叹息穿越墙壁后消失在城市汹涌的夜色中，无处可寻。
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所谓失望就是我们的希望太过高远而得不到满足而已。这是件很简单的事情。
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最近一直在忙武汉首发式的事情，春风社的赵MM把海报寄过来了，需要我们全体工作成员签名当作礼物。可是拆开邮包的时候上面的胶纸却黏在了海报上，所以每张海报下面都有了一道小小的口子。我叫痕痕去楼下买了透明胶，然后小心地粘好。可是还是有道痕迹以及透明胶的反光。我把多余的海报贴在了我们的墙上，我坐在地板上望着海报上围在海藻中的自己，突然觉得那个自己其实从来没有苏醒过，沉睡在浮草包围的世界里，日升月沉都无法动摇熟睡的梦境。

我坐在地板上仰头看了一会儿觉得脖子有点酸，于是起来去冰箱拿可乐喝。

也许字上面的自己其实有着另外的思想，只是他不想说话选择了沉睡。打开冰箱的时候我突然想到，于是手就那么停在了打开的冰箱门前面。
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夏天回家去休假，一个月没有任何工作和写作上的事情，每天陪妈妈逛街陪同学玩闹，日子过得迅速而不留痕迹。

妈妈说，过完这个夏天一切都会回归寻常的路。

我不知道妈妈说这句话的时候到底是暗示我什么。我只知道妈妈从来就没有想过我需要多么出名多么有钱多么不可一世。她始终是觉得人生平淡而普通才是至高无上的幸福，因此她总是漠视着我的成就提醒着我的生活。

走的时候妈妈和卓越送我到去机场的班车上。我假装低着头整理行李，没去看她的眼睛。因为前几次妈妈送我的时候都哭了。

车子开动的时候我在想，也许什么时候我真的应该放下一切回到我出生的小城市，忘记上海这个巨大的繁华声色名利场，回归十七岁的纯白，喝着可乐唱起嘹亮的歌。

妈妈你现在睡了没有，睡觉别忘记把空调温度调高，顺便喂喂我的小狗。
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他们说每掉下一片叶子这个世界上就有人在叹息。我想也许每天都有着无数的人在失望，这些巨大的沮丧和悲伤混杂在一起冲向天空，阴霾迟迟不肯散去。

某段神经断在心脏的深处，随着每天每天的心跳痛得愈加清晰可辨。
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天好大这条路好滑，我咬着牙往前闯。别让风把我们吹散，手拉着手我们不怕。很多个夜晚我就这么听着徐若瑄的《姐，你睡了吗？》睡去。梦里的自己很坚强。
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似乎感觉上2004年的秋天迟迟不肯到来。太阳依然悬挂在天空之上，出门的时候不戴太阳镜眼睛依然很痛。只是在早晨和黄昏的时候在小区的草地上会很舒服。周围有流水的声音和分不出是天然还是人工的蛙鸣。

我突然发现自己已经很久没有在早上八点之前起过床，每天都是昏睡到中午，然后开着空调一直工作到午夜两三点。这样的生活在我妈妈眼里就是所谓的不务正业。妈妈说，好好吃饭好好睡觉，然后再去谈个女朋友以后早点结婚……

这个夏天我没有遇见一场雷阵雨，在上海台风季节还没有到来的时候我就回四川度假去了，而回来的时候上海的台风季节已经过去。那一场又一场庞大的雨水没有与我打个照面，他们隐去云朵之后，不知道哪一个来年它们会重新席卷而来。而四川的雨都是在午夜的时候咆哮着冲刷着城市，那时我在沉睡，无知无觉。我知道秋天到来的时候就会有连绵的雨水。城市笼罩在无法摆脱的水汽里。

这个夏天没有蝉鸣，不动声色就悄悄逝去。可是秋天却不肯到来。我总是想也许有一天我就那么在雨水冲刷中睡去，沉沉睡去，没有梦想没有希望，于是就没有了烦恼没有了失望。直到我醒来，周围的石头森林换了新的面貌，周围的人穿起了新一季流行的时尚；直到我醒来，河水翻涌高涨，沿岸冲刷了常年茂密的森林；直到我醒来，台风重新过境，摧城掠地地带走每一个人深藏的梦想；直到我醒来，在下一季漫长的秋天。

又或许，我再也不用醒来。


花朵燃烧的国度

花朵燃烧的国度（1）
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离开上海的时候就一直在想西北到底是什么样子。是否如同所有的电影和文学里面表现出的悲壮豪迈带着猎猎的风声，是否如同所有的图片里面表现出来的苍凉华彩染了厚厚的尘埃。有沙漠为它打上壮阔的标签，有敦煌为它盖上华丽的印章，有月牙泉为它镶上闪光的金边，有雅丹地貌为它抹上浓重的华彩。在飞机飞向宁夏银川的时候，我像是站在空旷的万人体育场中央，那些曾经出现过的诗句小说歌曲电影，全部一幅一幅一帧一帧地从头顶渐次飞过，缓慢地不发出一点声响，却微微地俯下了头。

耳机里梁静茹唱道：“那是个宁静的夏天，你来到宁夏的那一天。”
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可是西北究竟是什么样子呢？
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那些反复出现在公路两边的苍茫的戈壁滩，那些笔直公路上行驶的破旧的货车，货车后箱货物上坐着的满面黄沙的农民，那些行驶两个小时看不见一个路人的午后的懒散时辰，阳光微微照耀，那些公路两边目光呆滞神情暗淡的羊群，尘埃悬浮，那些披着破旧披肩行走在暮色里的表情隐忍的少年，那些大片大片枯死在烈日下的苍白的棉花田，那些成群结队朝着西风方向倒伏的庄稼风干在土地里，那些马路两边的铁丝网和铁丝网后仓皇张望的年轻女孩，那么他们呢？种种种种事物皆顶着一张不动声色的侧脸经过我们的身旁，我们有时注意，有时忽略，有时哼着“院子落叶跟我的思念厚厚一叠”闭着眼睛，有时对着蓝天白云无聊地齐齐发呆。于是他们就缓慢地经过了我们的身旁经过了我们一百年生命的其中几秒。他们就成为了我们生命里的过客。那么他们又是什么呢？

他们是西北么？
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10月2日晚上我从深圳飞到银川，而这个时候工作室的成员们还在火车上。我因为在深圳有活动的关系所以比他们提前一点出发，然后赶到银川同他们会合。而他们要在10月3日早上才能到达。

出机场的时候世界一下子变成黄色，我站在大门口有点发怔。书店的人很是欢迎，春风社发行部的小郭也到机场来接我。我和他们礼貌性地握手微笑聊天然后上车。可是脑子里还是一直出现刚才在飞机下降前以及走出机场时看到的荒凉成一片的黄色土地。耳鸣依然没有消退。他们告诉我这里昨天的最低气温是零下一摄氏度，而我现在穿着从深圳直接飞过来时穿的短袖衬衣。这样巨大的落差让我觉得自己似乎错乘了一架国际航班。

第一次看见荒漠里出现水源，水源里有绿色的芦苇倒插进天空。

看看时间hansey他们现在还在火车上。铁轨撞击每秒一声。

花朵燃烧的国度（2）

火车上的旅程是世界上最枯燥单调但是却最丰盛繁华的经历。我在五年前就已经知道了这个道理。因为曾经有无数凌晨的灯火温暖过我的寒夜，有无数沉默的山脉慰问过我的行程。

而如今他们依然停留在他们曾经停留的地方。而我早就过了千山万水。
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西夏王陵。听上去多么繁盛华丽的字眼。历史一叠一叠地像胶片一样重叠着覆盖在这些字眼上面像是镀上了最华丽的金箔。可是谁会相信只是一片荒芜之上的几个突兀的黄土堆？那些曾经驰骋的身躯肉骨就真实地沉睡在这些黄土之下。那些曾经鲜活的面容依然鲜活地出现在无数人的记忆里或者想象里。只是曾经繁华的西夏王宫已经不复存在，曾经的盛世也不复存在。剩下黄土。也只剩下黄土。悲哀地悼念了过去的千年，并且引导着未来无数的人走回过去的岁月。无所谓那些逝去的日子是否蒙上了厚厚的尘。

他们说沉默的黄土下安睡着无数的亡灵。你们信么？有时候我宁愿相信那些亡灵是透明的是抽象的是无法捕捉的没有质量的存在，他们存在于高远的天空之上。

而此时，却有石碑有经文在烈日下昭然地印证，黄土下是几千年前的亡灵。骸骨化为磐石，身体发肤溃烂在一年少有的几次雨水里。

曾经的帝王和普通的百姓一样，谁都没能逃过死亡巨大的手掌。人类的力量有时候不免显得单薄可笑。可是还是有那么多的人因着对凡世的贪婪而在红尘里彼此厮杀。血光冲天。那是几千年前开始就不断在天空下重复的一场又一场愚昧的盛大演出。

当地人告诉我们，这些王陵其实已经被人掘过墓，如今里面空空如也，即使是凭吊，那份感情也是没有寄托地云游在了四海之外。这些话不免让人沮丧，也让人在回过头去寻找历史的时候，失去了脚下站立的最坚实的根基，甚至让呐喊都变得不再底气十足。

所幸的是，离开的时候，我发现脚下的土地已经开始长满了毛茸茸的狗尾巴草，芥草深重，有绿色，就有生命，就有希望。

所以生活总是会在人最悲哀的时候向你展示一丝一点重新站起的希望，于是你又会甘愿地去重新走一遍曾经走过失败过的路程并且毫无怨言。

因为内心有了光。有着一棵在风里微微晃动的芥草。它是绿色。于是一切都可以变成绿色。
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——哎，想过暑假去什么地方么？这样的日子要闷出病来了。

——没想过呢，我书包里还有七张明天就必须交的试卷没有做，这才是我现在最该想的问题。笨蛋。

——我那天在电视里看到敦煌了。

花朵燃烧的国度（3）

——是么？

——是啊……你看外面的太阳，这个太阳挂在香樟上面，我们无论是否想看都只能再看半年呢。半年后就毕业了，想看也没得看。同样的呢，我这张帅脸，你想看也没得看了。所以要在远行之前拼命地记住眼前的一切啊！

——……神经病。

——你说这个世界究竟是什么样子的呢？我总是觉得它不太对劲。我觉得当我们闭上眼睛的时候，它肯定会搞怪地露出它不一样的面容。

——想太多了吧你……

——不是，你没觉得这个世界总是稀奇古怪的样子么？坐上飞机从大海边出发，三个小时就可以看见茫茫的沙漠。你说这个世界上到底有多少我们没有看到过的地方呢？有多少没有听过的歌没看过的画没有走过的路没有穿过的衣服？五千年的世界，博大精深啊！

——你今天吃错药了吧？

——不是……哎，我跟你说过么？我不考上海了……

太阳无声地沉下去。然后又是一模一样的一天。

其实看上去一模一样的一天，早就彻彻底底地面目全非了。
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2004年10月3日。晚17:00。银川沙湖。

舒婷说：芦苇饱蘸夕阳/淅淅沥沥沿岸描红。

大片大片的辽阔水域漫延在沙漠里，于是张大了口瞪大了眼，依然是震撼。那些黄沙被风吹过来穿越辽阔的水面，然后撒落在那些零星分布的芦苇群上。芦苇毛茸茸地倒映了逐渐下落的夕阳，于是天地都被反射成一片盲目的红色。像是突然被刺穿的双目，血液代替一切，逐渐死亡的色泽，蔓延开来成为天地里渐强的乐章。湖面红色，沙面红色，芦苇绒毛红色。一切都是红色。

——……呕……

——我不闹了，我跟你说正经的。没有去过的地方，没有看过的风景，会给人勇气么？我想有一天如果能突然放下一切，包括学业，工作，家庭，财富，然后背着行囊就开始走，其实也不知道走到哪里去，但是那样的旅途，应该很让人愉快吧？

——也不一定的。你会有牵挂。你会在旷野里裹着毯子想起一个人，你不知道他现在在干吗，也许刚刚吃完饭站在水槽前洗碗，也许坐在沙发上孤单地看电视打发掉又一个寂寞的周末，也许在大街上买了一束新的玫瑰，也许蹲在马路边像丢失了玩具的小孩一样哭泣，也许一个人悄悄地刚看完一场没有票房的电影，也许坐在电脑前面又写完了一个计划案。你会发现你原来一点也不在乎的世界其实还有那么多的事情你放心不下。于是，所有的人，都是，走了又回来，然后厌倦了生活，再次出发。如此不知疲倦地循环。然后有天早上当你想再次出发的时候你会发现你突然背不动背包了，镜子里突然出现无数的白头发。

——如果真有，那样的时候……你会想要，哭么？

——不知道啊……没想过。先把这张试卷做完再说吧。

——好像明天又要考试了呢。浓硫酸稀释时的步骤是怎样的？

——那本黄色封面的参考书的一百二十二页，自己看呢！
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穿着最新款的NIKE气垫鞋踩在几千年前的城墙上，你说应该心平气和地看作是时代的变迁洪流的进步还是应该或多或少的悲哀呢？

早上八点，太阳刚刚升起来，在门口租了三人的那种自行车一路骑进去。嘉峪关在很里面，需要走很长的一段路才能到达。可是在很远的地方就可以看见城墙以及城墙上雄伟的城门。

路过一个湖泊，里面长满了白色的芦苇。新生的朝阳颜色鲜红，所有的芦苇被染成红色，在水面倒映出柔软而带着皮毛质感的温柔。后来我们几个走进芦苇去拍照，表情温暖并且舒展。走出来才感觉到难受，裤子鞋子袜子里全部有着带刺的种子，粘在人的身上，然后被带到各种地方。

以前的兔子或者野鸭穿过，然后有种子随这些动物出走。一路散播出新鲜的生命，在异地生根，萌芽，开花，然后长出新的带刺的种子等待路经者的再一次经过。

于是生命生生不息。世界呈现盲目的幸福。

应该是一个全国赫赫有名的地方，长城的最西面，曾经战果显赫的要塞，而如今，即使是在国庆黄金周里面，也只有三两游人，而且都是面容疲倦，那么在平时的时候，这个城池就真的是在人们的纪念之外了。几十年几十年孤独地站立在沙漠的边缘里面，背靠着国度边缘毫不繁华的城镇，面向一望无际的毫无生命的沙漠。风沙和落日每天都留下痕迹，于是它的身上就有了千年的沧桑，沿着荒芜的墙和龟裂的地面一层一层地滑向地心的最深处。也许几千年后整座城池沉入地底，再也没人可以寻找到痕迹，再没有人知道曾经有无数的勇士在这片黄沙上洒过滚烫的血。

走上城楼的时候有个很小很破败的庙宇，走进去也只有一个关公的塑像，身上的红布全部落满了尘埃，整个庙宇昏暗得让人看不清楚，只能看到墙壁上有破败的画像。在关公像前面有个破旧的录音机在放着佛教的音乐，一阵一阵带着让人昏昏欲睡的安神作用。

小的时候我总是和外婆一起去城市里的天池山上的庙宇，外婆信佛，小时候每到庙会什么的都会上山去吃斋。所以很多年后的现在，我每次经过任何佛教的地方，童年的记忆都会全部席卷而来。阿亮花了十块钱烧了一炷香，hansey花了二十块抽了一支签，而我靠着红漆斑驳的柱子没有动。像一个麻木的旅人一样面无表情。那个卖香卖签的人收钱的时候笑得一脸白痴样。

在阿亮许愿的时候有两个老人走了进来，头发全部花白，走路蹒跚，我脚下的那个门槛对他们来说都显得格外难以跨越。他们穿着中国农民典型的粗布衣服，互相搀扶。他们的眼睛很混浊，可是看佛像的眼神却很虔诚。刚迈进门槛老人就拉着自己的妻子跪下来什么都没说就开始磕头，本来佛像前有蒲团，可是两位老人直接跪在岩石地面上。然后那个白痴就过来叫老人花钱买香拜拜，当老人从厚厚的棉衣里面掏出一个用手帕包起来的信封拿出钱来的时候，我心里觉得抽筋一样地痛。因为他的那个包里面也就只有四十多块钱，然后他们花了二十块一人烧了一炷香。岁月沧桑的痕迹在他们的额头脸庞手背刻下了痕迹，我可以看到生命逐日逐月离开他们的迅疾。然后想想自己买一块洗脸用的CLINIQUE香皂就要一百六十多块我就想抽自己一耳光。

后来他们缓慢地离开了那座庙宇，走上城墙。我们跟在他们后面。他们安静而蹒跚地行走在西北燥热的正午逆光里，我的眼睛里只剩蹒跚的两个剪影。我不知道他们从哪里来，也不知道他们将要去向哪里。他们不可能是附近的居民，因为这些城楼在他们眼中早就失去了神圣的意味，这些城楼在他们眼睛里面只是城里人少见多怪的那个“怪”，因为随处都可以看见丧心病狂的人在墙壁上写下的“×××到此一游”。所以这两个老人应该来自我不知道的远方，可是远方到底是多远呢，两个已经进入暮年的老人需要行走多少个日子才可以到达这个边陲的荒废的城楼？需要多少虔诚的心态才能鼓起远行的勇气来瞻仰几千年前的金戈铁马？在我和Roger抱怨火车卧铺真是难受的时候，他们又手拉手地在硬座上看完了多少个日出？

Roger低声地对我说，如果老了能有个人陪在我身边，那真是件幸福的事情呢。

也许我们早就习惯了孤独，在一起是热闹，是狂欢，是上帝仁爱的赐福。孤单的日子才是理所当然。

有些东西我们会轻易地遗忘。有些东西我们会深刻地悼念。

有些东西转身就走头也不回。有些东西缠绕身边永不离开。

总有孤单的时候。总有开心的时候。总有寂寞的时候。

总有幸福的时候。然后再孤单。

沿着台阶一直向上，台阶旁边是平铺的石板路，用来给马跑的，古代送战报的使者就是骑着马这样冲上城墙。我和Roger很兴奋地去走了那个相当吃力的平路，以为自己是使者，走了一会儿才反应过来自己是马。

当我们真正站到城墙上的时候，Roger一直低声反复地说，太伟大了太伟大了。我弄不清楚他到底是在说这个城楼太伟大了还是自己能够爬上城墙太伟大了。

只是站在曾经几千年前的城楼上向西眺望的时候，我丧失了说话的能力。我也很想和Roger像平时一样搞笑，我也很想像逛所有的风景区一样比画着“Yeah”的手势笑得露出上排十颗牙齿，我也很想喝着可乐戴着耳机双手插袋四处逛逛。可是我没有。我丧失了那些平日里随手拈来的活力。我站在城墙上一瞬间有点想哭。

我和Roger望着最西边的那个城门，在很多年前，当中土的人们从这个城门出去的时候，他们就出国了，就是去了传说中路途遥远沿路危险的西域，去了风沙满天但充满神秘的西域。而如今的城门口，有的只是身上披红戴绿的用来经营的骆驼。那些骆驼皮毛没有光泽，一块一块地脱落，无论有没有弱智的游人爬到它们背上去拍照，它们的眼睛都是没有神采充满困倦的。然后它们齐齐地眺望着西边的方向，那里有着曾经荒芜一片的沙漠，也有着曾经盛世繁华的丝绸传说。而如今，只有流沙装点一路。

我指着城墙外面对Roger说，是不是以前的匈奴等外族人就是从那边杀过来的？

Roger摸摸脑袋说，应该是吧？

然后两个人傻站在那里，不说话，过了很久他说，应该把DV带来的。

其实我想，即便是带来了，这种悲怆辽阔的感觉是永远拍不下来的。有些地方，只有当你去了，到了那里，双脚真实地踏在那些土地上，你才会感觉到一些隐秘的对话，那些暗示，那些季节变迁的秘语，你才能逐渐地听懂。

后来就起风了，闭上眼睛我恍惚地觉得像是站在几千年前的城墙上，对面一片秋风肃杀金戈铁马。无数的人在我的耳边呐喊，寒铁衣黑色，指关节黑色，眼眶红色。一个英雄倒下，无数个英雄倒下。无数个不眠的夜晚，身披铠甲的将士，遥望东方的国度。那些敲剑击盏哼唱战歌的日子，那些黄沙漫天的日子，那些燃起篝火的日子，那些烈酒溅尘的日子。然后历史就这样书写了一份又一份卷轴，然后全部遗失在时间的旷野里。

“披坚执锐兮，独守山冈；田园荒芜兮，谁与之守；邻家酒热兮，谁与之尝；白发倚门兮，望穿秋水；稚子意念兮，泪断肚肠；妻子思念兮，独守空房；年年草青时，盼君归故乡。”多年前背诵的歌谣从天空飞过，投下斑驳的影，覆盖了整个边陲的城池。

没有大雁。所有的大雁都在千年前飞走了没有回来。
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他们说，告别是为了更好地纪念。而我只知道，在我们转身离开之后，在国庆黄金周结束之后，这个边陲的城市将不再有人经过，直到下一个旅游旺季的到来。

几千年的历史被抛在身后，城墙依然斑驳依然掉落灰尘。

我们挥手种植下的纪念，在我们一转身的瞬间，全部枯死在黄沙里。
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我见过一场海啸　没看过你的微笑

我捕捉过一只飞鸟　没摸过你的羽毛

要不是那个清早　我说你好你说打扰

要不是我的花草　开得正好



多年前看到王菲的《新房客》里出现的风车突然出现在黄沙弥漫的戈壁上。一群人下来，站在下面仰望那些转动的巨大旋翼，风从耳边喧嚣叫嚷着跑过去。hansey说，从今以后，你都不会再忘记这种声音。旷野里巨大的如同呐喊的风声，像是拥有足以带走一切的力量，让人站在大地上仰望的时候失了聪。

风衣被吹得猎猎作响，头发在风里纠缠在一起。睁不开眼睛，张不开嘴巴。只剩下在身边来回往复的风声，浩大，像是从天而降的祈福颂歌。

大风吹。大风吹。春光比夏日还要明媚。大风就这么带走了时光带走了一切，听着王菲《新房客》的时光竟然已经退到了三年前。那个时候的自己还骑着破旧的自行车赶去城市中心的一家小音像店里拿订购的新专辑。而一转眼，她穿着比花朵还要鲜艳的最新一季的顶尖时装出现在《将爱》的封面上，一脸笑容明媚。

时光啊日子啊就是这么过去的。

晚上躺在汽车上，头顶上是星星密布的苍穹。已经忘记多少年没有看过这么多的星星。而且是从来没有看过如此多的如此清澈的星星。hansey指给我们看北斗星，以及它指向的明亮高悬的北极星。还有各种星座，我们仰起头用手指画出一个又一个的传说。突然想起杨乃文《祝我幸福》的第一句：满天星星在眨眼，他陪在我身边。

可是现在，你陪在谁的身边呢？在做什么，在说些什么话？抑或是在听着什么歌曲突然想起了谁。这个谁是我么？
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在敦煌开始发烧，整个人像是要燃烧起来，却又没有一丝力气，软绵绵得像踩在棉花上。所以莫高窟在我的眼睛里就带上了诡异的色泽。

尽管七百多个洞窟只能对我们开放十几个，尽管不能开灯只能打着手电进去参观，尽管不能带照相机不能带拍照手机，尽管我头晕目眩四肢无力，但是我依然要说敦煌是伟大而不可描摹的。

那些飞天那些神色肃穆的佛像，在过去的那么多年里一直一直出现在我的睡梦里面，而当我真实地站在它们面前，当我仰着头看着几千年前的色彩像是观望着天空的五彩祥云，我就觉得陌生了。我就觉得恐慌了。我就觉得难过了。

其实飞天早就飞天了，留下的是什么呢？那些佛像脸上的金箔一层一层剥落，在岁月风沙的摧毁下变得面目全非。那些壁上凝固下来的千年传说真的就这么变成了传说。谁都不会再去想起，释迦牟尼曾经是个真实生活在世上的人，曾经他也笑过也在一棵树下休息过。也曾经卷起裤脚走过一条清澈的溪流。

当你走在这些几千年前出现过的事物周围时，你会觉得时光都不再具有任何意义，它是流动的，也是静止的，当你一回过头的时候，也许时光就倒退了三秒，当你再回过头去，一切又重新回到原样。只剩下远古的色泽依然有动人的魅力，丰满的肉身上有袈裟一褶一褶地隐藏着时光。来和去都变得不再重要，生和死也被模糊淡化。那么剩下的是什么呢？佛祖高坐莲花座上沉默不语。不语不观，则通明。也许世人都该刺了目穿了耳，失明失聪才会知晓世界是什么样。不然诱惑太多繁华太好看，过尽千帆依然在等待下一个万紫千红的春天。贪婪。是人最大的死症。

藏经洞早就没有了经书，那些经书如今散落在世界各地，中国仅仅只有零星的一点点，这该是悲哀还是什么呢？

那些蓝眼睛白皮肤的外国人一边游览一边赞叹历史的伟大，我不知道他们的导游会不会也对他们介绍他们的祖辈曾经是无耻的贼呢？

去看一个敦煌最大的佛像，导游说这是世界第三大佛，第一大是在乐山，第二大是在荣县，荣县呢，竟然是我家乡自贡的一个县城。在如此遥远的地方听到有人谈起你从小生活的城市，感觉是如此地微妙和不可言说。

太阳软绵绵地照在身上照得我更加软绵绵。离开的时候全身的力气都消耗掉了，回过身看到佛祖慈悲的伤怀。目光里闪烁的色泽几千年前就曾经出现过，而且还将几千年地存在下去——如果还有另一个千年的话。

有人说，我就想站在山上，看看脚下的莫高窟，我想站个几千年，我想看看它消失时是什么样子。
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鸣沙山。月牙泉。

感觉应该是窦唯专辑里的两首歌曲的名字。带着缓慢的情绪，以及各种随手拈来的中国民乐。

拖着发烧的身子爬上了沙漠的最顶端，然后又坐着滑沙的滑板下来。其实如果是单纯地为了玩滑沙我肯定不会拿自己的身体开玩笑。两天没吃东西并且热度没退的情况下，谁都不会去爬这个曾经带走了无数人生命的沙漠。

只是我在想，单纯地想，我想看看沙丘那一边的世界，是什么样子。

然后我看到了，沙丘的后面还是沙丘，没完没了的沙丘，再也没有了城市的影子，偶尔有一个蚂蚁一样大小的人影行走在沙丘之上。这就是曾经让人无限遐想的丝绸之路么？曾经波斯的香料以及各国的特产就是从这里来回进出中国，曾经的盛世繁华，曾经的歌舞升平。就是如今眼前这些沉默不语的黄沙么？

在银川看到的沙湖根本就不能叫作沙漠。而现在，当你站在沙漠的面前，你会恐惧，会发抖，那种莫名的恐慌会一瞬间把你湮没。黄尘古道，刀箭卷轴，一切都不复存在。

黄沙是安静的。安静是永恒的。永恒是历史的。历史是湮没在黄沙里面的。

落日在黄沙的背后缓慢地沉了下去。随着我的思绪以及无法出口的感慨。

后来从沙丘上滑下来，没人告诉过我会满口满脸的沙。于是一群人下来站在一起互相“呸呸呸”地吐沙。

月牙泉一天比一天干涸。当地人告诉我，也许有一天，就不会再有水源了呢。曾经在无数的电影里，《天脉传奇》《天地英雄》等里面见过这里的景色，可是真实地走进来，却会感觉到根本没有电影里的辉煌，有的却是让人心痛的破败和难受。那些曾经叱咤世界的美景，那些曾经贵为咽喉的丝绸要道，如今就日复一日地摧毁在这个无人问津的沙漠里面。

骆驼依然是麻木的表情。还有所有靠旅游业营生的人。他们的嘴唇干裂，皮肤暴晒成黑色。我看了心里难过。
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——你说如果离开了一个从小生长的地方，你会在多久后就开始不可抑制地对它想念呢？

——不知道，一年么？

——也可能是一天也说不定呢。

——可是想念也是没用的，又不能一想念就马上飞回去。除非你就是在家附近的村落走走，累了又回去开着冷气有着好吃的水果罐头的房间继续用笔记本看动画片。

——那么你说，以前的东西会忘记么？

——会的，真的会的。所有离开的人都信誓旦旦地说过他们不会忘记曾经的一切，可是最后都忘了，无一例外地忘了。他们会有自己全新的生活，有自己全新的朋友，重新找到自己的爱，重新拒绝别人的爱，他们会开始熟悉每一条陌生的路，会知道在哪一个转角有超市可以买到新鲜的牛奶，会知道在哪里搭车去听一场下着雨的演唱会。所以我们要祝福他们，在全新的世界里面，要过得幸福。

——真的是，这样么……

——嗯。是这样呢。

——那么你说，人呢？以前曾经爱过的人全部都会忘记么？

——这个你别问我，我没有考虑过这个问题，也许当我有一天真的走了真的离开了，那么我再来回答你吧。或者，你也可以告诉我答案呢。

——你说，如果我现在哭的话是不是很丢脸呢？

——那是当然，所以你不要哭，你哭我会觉得很恶心的然后送也不要送你了直接打车回去。

——这么多年都不变，你真是冷漠的人啊。

——谢谢。

——无论你是否相信，我都会一直想念你的。

——我相信，我干吗要无缘无故地去否定呢。只是这样的话，说的人认真，听的人就不应该认真。说的人不认真，听的人就会认真的。

——什么意思？

——没什么。你看今天晚上，果然是没有星星的。

——不单是今天晚上吧，这里好多年看不到星星了。

——不知道那边会不会看得见呢，应该会很好看吧。

——不会的，日本的天空很混浊的，并且很脏，云朵都是灰色的。浅灰色，就和你生病发烧的脸一样难看。

——我生病发烧的时候其实有另外一种性感。哈哈。

——呕……那么，再见……了？

——嗯，再见。

——再见……

——你他妈的有完没完……

因为哽咽而没有说出口的话是：无论是否记得我，请你一定要幸福啊。


颜色

蒲公英白色，杨花白色。成群结队的羚羊白色。

无声飞上天空的鸽子白色。黄昏白色。清晨白色。

离开城市的人白色。

全部白色。





阳台上挂了十七件衣服，十件白色。柜子里所有的袜子，全部白色。

时为2004年9月14日。上海的天空乌云密布。时而下雨时而刮风。这见鬼的天气让我再次决定逃课。这一举动使得前一天刚刚作出的“这学期一节课也不逃”的决定成为自欺欺人的谎话。逃回来的路上听到路边一家很破烂的音像店里在放王菲不知道多少年前的歌，“红裙是我蓝绸是你”。那个时候王菲眼睛下面还有钻石镶嵌出来的眼泪，这使得她的悲伤染上无比高贵的色彩。而我的悲伤，细脚伶仃地在路上来回逃窜，时不时地被过往的汽车自行车唱歌的洒水车逼到墙角。我的悲伤应该是充满廉价色彩的，不用说钻石，我连为它们镶一圈18K黄金金边的勇气都拿不出来。这多少让人觉得沮丧。

一部内地的言情剧里说，每一朵乌云都有金边。可是这个世界上有无数的乌云，却只有一个太阳。

不知道从什么时候起开始相信一句话，闭上眼睛才可以看见最完美的世界。

这句话在我听来都不知道是算作希望还是算作绝望，它们彼此厮杀得大动干戈血肉横飞，剩下我站在中间，无事可做地一天一天地成为痞子。

什么是白色，什么都可以是白色。

以前离开的人对我说过：“这个世界上只有死人最干净，白色是唯一的救赎。”我记得那个时候我对他的这个看法表达了最深切的鄙视，并且为他的悲观感到耻辱。可是在这么多年后的今天，我变成一个更加悲观的人，一片树叶掉下来我就觉得整个森林开始焚烧，一只飞鸟飞走我就觉得整个夏天离开。这样日复一日地惶恐着，悲伤着，闭着眼睛盲目地冲向一个又一个来到的清晨。

其实没有所谓的希望和失望的，失望了就重新来过。又不是没有失望过。

小A很喜欢穿白色。即使是在冬天里，他依然是一身白衣如雪。可惜四川那个温暖的盆地总是没有下过雪，于是他的衣服就成为积雪的象征，盛开在我的眼里。只是现在，他在日本，应该每年都可以看到大片大片的落雪吧。瞳孔黑色，雪花白色。在一个又一个风雪席卷的清晨，他行走在空无一人的道路上。抬起头眼睛里没有颜色。

什么是生活？所谓的生活就是花了一百块钱买拖把，花了四十块钱买地板蜡，花了三百块钱买床单和被套，花了七块钱买洗衣粉，花了两百块钱买锅和碗，在结账的时候满心喜悦地想我要开始新的生活。结果在走出超市的时候发现没有钱打车回家，于是拖着大包小包的东西走回去，累了坐在马路边上越想越沮丧，经过一个小时回到家就躺在地板上一动也不想动，闭上眼睛等待第二天的黎明。这就是生活。

而所谓的白色就是将五彩斑斓的生活一股脑儿扔进洗衣机，倒入洗衣粉，消毒剂，漂白粉，哗啦啦转动，无数个旋涡，然后一切就退成空无一物的白。





白是苍白的白。

蓝天蓝色，蓝天灰蓝色。

落日下挽弓的猎人蓝色。弓箭蓝色。

大海里沉浮的泡沫蓝色。大海蓝色。

指甲蓝色。头发蓝色。肋骨根根蓝色。

一切回归蓝色。通通蓝色。





很多年前有首歌里唱过，He is a blue child。初一的时候把他理解为他是一个蓝色的小孩。而多年之后我明白了这句话真正的含义。

Blue man, Nowhere man, Never man.

他们在很多个夜里，蒙着眼睛从我的梦里穿堂而过，没有声音没有动作，可是我每次都能准确地感知他们。悬停在我空洞的眼睛上方三米欲言又止。

大三换了新的校区，从金碧辉煌的上大本部换到只有五分之一大小的延长校区，可是也没觉得有多么失望，反倒对越来越多的绿地感到欢呼雀跃。也许是石头森林待得太久，看见草地如同看见岛屿一样惊讶。总会觉得蓝色应该是种快乐的颜色而不应该代表伤心。天空蓝色，大海蓝色，宇宙中俯视地球蓝色，所有浩瀚广袤的东西全部蓝色。如果苍天有情早就换了日月，又怎么会每一年每一季抬头都是一片忧伤的蓝？

王菲唱，白云苍白色，蓝天灰蓝色。我的爱人呢？

早就不见了梦想不见了盛宴不见了童年放飞的单色的气球。它们随着忧伤飘向了我不曾预见的彼处，而我停留，在此处。断了三魂，剩下七魄。是该感激还是该诅咒？

高中的香樟树下，你伸手递给我的纯净水，瓶身蓝色。

夏天炽热得泛起白光的水泥球场上，你站在铁网外面对我加油，你的发带蓝色。

我们一路敲打着饭盒手拉手地冲向食堂，拥挤喧嚣的人群蓝色。我们深蓝色。

无数个夜晚，天幕沉下，谈话在夜幕里无声无息地膨胀，秘密蓝色。

你习惯用的那个五百页的笔记本，蓝色。我习惯用的中性笔，蓝色。

过去的日子蓝色。伸手拉回来的记忆蓝色。

定格在照片上的时光蓝色，永远成为蓝色。





风衣黑色，缠在手上的纱布黑色。

大把大把枯死的芦苇黑色。

穿过时间罅隙的骏马黑色。

头上扎起的发带黑色。

夜晚降临。整个世界一片黑色。





在漆黑的电影院里听到小天狼星对哈利说，爱我们的人永远不会离开我们，永远能够找到他们。在心里。

那一瞬间想起很多以前不曾想起的事情，本来已经随着尘埃埋进深深的厚土，却在一阵雨水的冲刷下重新翻涌上地面，积蓄着力量和咆哮，一瞬间撕毁了自己坚强的防御。所有的感情溃烂在这个充满雨水的8月，然后全部死亡在充满料峭西风的9月。离开的人终于离开。回来的人还没有回来。无论我们是否曾经爱过，现在爱着，将会爱了，我们也再也找不到他们。王泽说了句让我看不明白却痛彻心扉的话，她说，那些离开的人，既离开且留下，拉了我的手又没有拉。

寒铁衣黑色。指关节黑色。一切回归死亡的黑色。

二十岁的时候学会了四十岁的规则。二十一岁的时候看见了死亡降临时浩大的尘埃。田地化成手中的土，一百年化成一瞬间。直到最后，有人成了王，有人成了寇，可是几千年后谁都不会记得谁，谁都不会悼念谁，所谓的永远所谓的永恒都是骗小孩子的话吧？

有时候站在阳光下突然就这么沉默了，那么多人围绕在眼前那么多声音围绕在耳边，可是突然地就寂寞了，最想看到的一张脸没有出现在自己抬起头的瞬间，最想听到的声音没有在旁边温柔地询问：“你幸福吗？”最想看到的身影不在前面的香樟树下徘徊，最想牵的手现在不知道牵着谁的手，最想看到的眼睛再也没有了光芒，最想寄出的一封信躺在抽屉里面一躺就是三年，最想出口的告白硬生生地长进香樟的年轮里成为永不作声的秘密，最想忘记的人从来没有停止想念过，最想拥抱的人一辈子都没有拥抱过。他们说走过很多路跨过很多桥总会遇见一个崭新的天地，可是为什么我乞求的一小片国度上天都不曾给予过？我说这岁月啊这日子啊不要再这么苍白啦，我说这人生啊这故事啊不要再这么庸俗啦，我说无论艳阳高照还是风雨晦涩，我都要高昂着自己的头我是天下最优秀的孩子。

想起自己喜欢很多漫画里面煽情的对白，女孩子含着眼泪大声地喊，你知道我是寂寞的呀，可是那个让我寂寞的人就是你呀！

闭着眼睛哭泣的脸，无数个沉睡的夏天，白色的裙子，白色的衬衣，第二颗纽扣，黑色的单肩包，一切被匆忙地拉回来，带着洗涤后的黑白颠倒，呈现出曾经席卷过年轻而单薄的身体的岁月。曾经以为自己早就过了那些听到动情的话语就内心波动的年龄，可是还是每每被纯真的感动撞得稀里哗啦。

是不是这个世界已经昏黑一片，所以一点点一丝丝一些些光都显得特别奢侈？

“我蒙着眼睛朝幸福走去，四下一片黑暗，可是只要你在前方，前方就会有火，就会有光，而我就会有勇气，我会勇敢地冲向未知的幸福或者痛苦，只要你在身旁，那一切无法想象的事情都会变得可以想象。你要相信我。”

时间转瞬消失，只剩下单薄的坐标轴，往年龄深处笔直地刺探进去，朝着看不见尽头的苍茫刺探进去。有一些声音一直响在大脑深处，它们割断无数的神经末梢，于是疼痛就变得时断时续不可捉摸，在某一个瞬间突然从很深很深的洞穴里疼痛翻涌上来，如同在厚重的雨水里充满萌发力量的种子，盘根错节地把疼痛往更深的地方传递，但再过一个瞬间，又突然全部断开，疼痛寻不到一星一点的痕迹。

于是我们只有蒙着眼睛自欺欺人地唱着幸福的歌曲，直到大雨淹没了又一座城镇。

乌鸦飞走，麦田里留下的羽毛黑色。全部羽毛黑色。





街灯红色。夜半歌声红色。唱歌的人红色。

目光红色。目光尽头的背影红色。

心脏红色。血管脉络一概红色。

落日点起大火，整个世界燃烧出全部的红色。





红色应该是种沉重的颜色吧，因着血液的关系而变得敏感，汹涌，疼痛，冲动，激烈，残忍，血腥，唯美……一切的一切在血液的推波助澜下变得无法抵抗，像是台风过境时摧城掠地般无所不能。

于是心跳就变成了一种呼唤。每一次心脏的收缩都挤出鲜红的血液，而鲜红的血液就变成一种呼唤。每日每夜地响彻在身体的某一处，深深地不见天日。

在街上漫无目的地闲逛的时候，有个熟悉的背影突然出现，于是心跳了一下。

在跨上单车拿起书包的时候突然一瞬间怅然若失，于是心跳了两下。

在深夜的台灯下做题的时候窗外突然下起雨，茫然地抬起头望不穿浓重的黑色，于是心跳了三下。

在难过的时候，心跳四下。

在开心的时候，心跳五下。

在绝望的时候，心脏停止跳动。于是世界一片血红色。

学生手册是红色的，里面的数字里面的叉都是红色，里面留下的记忆是红色的。我童年的玩伴早就散落在了世界的各个角落，他们无声地继续着自己的生活，在天光大亮的白日里忙碌，在昏黑茫然的黑夜思念。我不知道他们去了哪里，我失去了曾经的一整个世界。

我的小学老师退休了，她每次看到报纸上有我的消息总会剪下来收藏。我已经一年没有回去看过她，不知道她过得好不好。忙碌地全国飞，却寻不到一个罅隙回去看望我曾经的世界。我的小学在年底就会拆掉了，寒假我从门口经过的时候我用NOKIA7200拍下了那个油漆剥落的校门，上面是鲜红的七个大字：贡井区向阳小学。那个曾经在老师的眼睛里面永远长不大的小孩子在一瞬间已经可以呼风唤雨，我想我的小学班主任肯定在很多个下雨的清晨早早地醒来，站在屋檐下对着满世界的雨水想起我，想起我小学时的玩闹，想起我的任意妄为，想起她第一次为我戴上红领巾的样子，想起她帮我别上中队长的两道杠时我的笑容。她对着无边无际的雨水，心跳一声一声溃散在滂沱的世界中。

大雨下成红色，世界都变成红色。

见我第一面，老师的头发黑色。见我最后一面，老师的头发白色。

回忆我的时候，心跳呼吸全部红色。

——你幸福么？

——我很幸福呢。

简单的对话，于是忍不住就哭起来。





香樟绿色。雨后树叶绿色。

希望绿色。失望绿色。

你弯起的眉毛绿色。

蓦然回首时，道路渐次绿色。





当日子一天一天地过成了倒计时，当回忆一片一片地成为秋天里的落叶，当我站在收割之后的麦田，我就忘记了曾经翠绿成一个天地的誓言。

游戏的主题歌里唱，“不羡鸳鸯不羡仙”，开始以为这是个病句，结果后来才发现前面的那句歌词是“如有你相伴”。

我们就这么吵吵闹闹地长大了，曾经彼此勾肩搭背的伙伴如今坐在咖啡桌的两边，曾经用过的厚厚笔记本如今变成了手里的SONY最新的超薄笔记本电脑，曾经习惯的通讯录如今变成了各种各样的手机，曾经熟记在心的地址如今变成了各种@的符号地址。

是悲哀吗？还是该掩耳盗铃般地告诉自己时代如飞一样变化，我们快乐地享受着盛世的繁华。

有时候一星期都不会去学校，自行车停在楼下保安设施万无一失的车库里一个星期都不会动，它主人乘着飞机往返在不同的城市之间，从前单车的快乐如同很久没有穿起过的白衬衣遗落在世界的某一个角落。学校的老师已经对我形成一种默认的纵容，他们会在点名的时候点到我不在的时候理解地点一点头或者低呼一声“哦”，在所有学生的眼里我是个特别的人，有着老师的宠爱和自由的世界。在他们还看不清天空的时候我的羽翼早已丰满。

可是雷声轰鸣的城镇永远都有下不完的雨。在他们所不知道的世界里，总有人需要沉默地做着一棵不会说话的浮草，总有人需要沉默地对抗着跋扈的风霜，总有人需要忍气吞声地度过漫长的岁月。

世界是绿色的吗？绿色是安静的吗？安静是我的吗？

我是一整个世界吗？





空气旋涡透明色。向日葵透明色。

席卷地面的台风透明色。我是透明色。

终年大雾透明色。短暂暴雨透明色。

岁月透明色。年华透明色。





世界褪色了，什么样？不是褪成苍白的白，而是褪成空无一色的透明色。所有看不清楚的东西都消失不见了，再也不用看清楚。你像个天真的孩子一样笑了。

蓝天褪色了，什么样？那些终年不肯散场的阴霾终于被天光破尽，然后天光也一起消失，离开的人终于离开，没有人会再留下来。我像寻找不到归途的孩子一样哭了。

亲爱的你褪色了，什么样？再也找不到香樟树下反复推测的思绪和青涩的感情，一瞬间时间地点全部转换，物是人非，斗转星移。送出的礼物全部收回，拉过的手全部放开，亲吻过的嘴唇全部干裂，触摸过的地方全部冻结，一起看过的花全部枯死，一起放过的风筝全部断线，一起走过的草地全部焦灼，一起待过的湖泊全部干涸，一起的日子全部倒退回来，天崩地裂，魂飞魄散。天地一片透明。你的瞳孔也透明。于是世界苍茫，重归混沌。

然后呢？然后剩下我。如果我也褪色，那么谁来见证曾经五彩斑斓的世界？谁来见证你曾经走过的路面全部变成了蓝色，你回首望过的路面全部变成了黑色？谁来悼念透明的你？谁来为你透明色的衣冠冢一年一年地扫墓？

其实世界再也不用剩下什么了，有我就好。因为我从来就是那么孤单，当这个世界漆黑一片时，当这个世界灯红酒绿时，当这个世界繁华时，当这个世界落魄时，当这个世界喧嚣吵闹时，当这个世界鸦雀无声时。无论何时，我都是这么孤单的呢。呵呵。嘿嘿。哈哈。总是有着不同的笑声。自己笑过去，成为清醒的解嘲。

我不寂寞呢，我可以自己跟自己说话。

——你幸福吗？

——很幸福呢，所以你也要幸福。

我不寂寞呢，所以哪怕全世界只剩下我一个人，我也不愿意褪去我的颜色。
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回忆

回忆是早晨突然起了大雾，你骑着单车戴着手套去上课，沿路看不清楚，却继续往前，太远的地方一片朦胧，只能渐渐地朝着混沌苍茫的白色里骑过去，周围的植物、行人、建筑、车辆如同浸在药水里的底片渐渐显现，记忆渐次恢复，你从二十一岁朝着十二岁骑过去，最先看到的是二十岁的生日蛋糕和蜡烛的微光，你最喜欢的人在桌子底下拉了你的手，然后看到十九岁的你倔强而年轻的脸，看到十八岁自以为是的成熟，十七岁，十六岁……笔直地朝着浓雾深处骑过去，所有的记忆在沿路播放电影，有缓慢的配乐声，那是他或她的名字，被空气清晰地反复解读。

回忆是夏日的香樟，在空气里蔓延浓郁的香气，香气横贯操场如同河流，夏日午后的操场空无一人，烈日当头暴晒，跑道边的绿草泛出亮光，太阳耀眼而炽热，而你突然在跑道上抬头，红色橡胶跑道发出滚烫的热度。你稍微地抬了抬眉毛说，你也在。

回忆是三楼中间的第三间教室，墨绿色的黑板，上面有值日生没有擦去的笔迹，在放学人群都散去的微风里，轻微地掉落了些许的灰尘。而你一个人独坐在教室，夕阳在窗外打出了倾斜的毛茸茸的光。头顶的风扇生涩地旋转，你听着嘎吱嘎吱的旋转声独坐了三十分钟，然后背着书包安静地离开。谁都没有注意到你在桌角写下的，某某某，我好想念你。

回忆是很久之后的某一天，你突然经过一个陌生的地方，一瞬间你如同电击一样感受一切似曾相识或者时光倒转，记忆踮起脚尖悄悄地溜走，而你留在原地目瞪口呆或者安静地皱起眉头。那一瞬间你想起了某某某，你想起他曾经在那个生锈的水龙头下冲洗过踢完球后被汗水打湿的头发，又或者你想起她在大雨瓢泼的时候提着裙子走过车流汹涌的马路。他们一瞬消失，一瞬再回来，然后再消失。

回忆是装在背包里的硬币，一路摇晃一路叮当作响，我们背着这些沉甸甸明晃晃的行囊走过无数座桥翻过无数座山，穿过无数的黎明度过无数个黄昏，那些行囊始终在我们身后，并且你一直都可以听到它们的声响。

回忆是你觉得一切都已经过去得那么久远，可是一闭上眼睛，一切又重新回来。

长途旅行

长途旅行是种逃离么？是逃离后的失落么？是失落里的寻找么？你寻找到了正在长途旅行的我么？

若干年前我似乎问了你很多这样的问题，可是你都没有回答。我们一次又一次地出发然后回来然后再出发，那些路上的风景就越来越多越来越纷繁复杂到最后我也看不清楚。可是我们还是持续地去走越来越多的路。多年前我还站在山顶说有一天我有钱了我就坐飞机去中国的各个地方。可是当年我大声呼喊的样子还格外清晰，似乎也就过了几天几个月，可是我现在竟然真的穿了山又越了水，走过了中国几乎所有的省份。

长途旅行中的人都会沉默寡言么？我还记得你以前对我讲过，你说你喜欢沉默的人，因为他们善良。可是我变得越来越能说会道，你会觉得我越来越不值得相信么？是不是人越长大就会说越多的谎言，然后一直讲到最后自己都会相信那就是真实？我们都喜欢的那个英国伟大的催眠师说，没有谎言，也没有真理。

我还记得那些在火车上昏昏欲睡的夏日午后，阳光从火车的车窗照耀进来，所有的人都不讲话，沉默是庞大的颂歌。只有车轮撞击铁轨发出的有规律的声响，提醒着每一个人，世界依然旋转生活依然太平，我们依然在驶向未知的远方。

长途旅行中的人是寂寞还是满足呢？我都忘记了我有没有向你问过这个问题。我对你的询问已经多到我自己都不能忍受的地步，所以后来我逐渐开始自己去寻找答案，然后在寻找答案的过程中变得越来越坚强。我想每个人看到了新的风景都会很满足，会觉得有新的感动以血液的形式汩汩地流进心脏。左心房右心房室动脉支动脉毛细血管遍布全身。也许只有在看到了令人想要落泪的美景而你不在身边我无法向你描述的时候，我才会觉得有遗憾并且寂寞吧。

凌晨

凌晨是世界最安静的时刻。星星从天黑的时刻开始逐渐显形，一直到凌晨全部呈现。于是这个世界显得庞大。人生显得渺小。回忆显得单薄。未来显得死气沉沉。你在凌晨的阳台上微微地仰起头，天上一点星两点星，其实这些微小的光芒可能在好多年前就已经死去，当它们抵达地球被你看见，你所看见的这些光芒也许全部都是灵魂，它们的实体在很多年前消失无踪。

凌晨是你推开关好的窗，外面不知什么时候已经下雨，整条大街湿漉漉地泛出路灯的黄色光芒。有两个披着雨衣看不清面容的街道工人依然站在寒冷的雨里，他们拿着铁锹在清理因为下雨而溢水的下水道。你看着他们的背影突然就觉得一阵伤心。因为如果不是你今晚睡不着而推开了窗，你就不会知道这个世界上还有这样寂寞的两个人。其实别人也一样，他们没有推开窗，所以他们不知道世界上还有一个你，在所有人都沉睡的时候，站在大雨面前突然地伤心。

凌晨是你骑着单车冲过一条又一条安静的空旷的马路。你开始习惯每天晚上骑着车在家附近的几条马路上走过一个来回。那些梧桐在越来越深的深秋里变得突兀，树叶持续掉落。你骑着车穿过凌晨的黑暗像是穿越以前倏忽过去的那些岁月，冷风打在脸上使肌肉紧绷。你想起了好多的好朋友，他们散落在很多个不知道的地方。他们从各种地方了解到你的种种，而你却不知道他们过着怎样的生活。他们提起你的时候都是一脸的骄傲，他们对自己新的朋友说“我当初的同学现在红遍全中国”时掩盖不住的骄傲。可是他们活在你所不知道的另外一个世界，中间隔了一道单薄的凌晨。

凌晨是包围你全身的黑暗。你关掉手机然后想了想又打开。打开后盯着屏幕好半天没有反应然后再关掉。你写了好长的一条短消息，可是最后还是没有发出去。于是那些长长的话语也就只有说给自己听。你开始养成了自己对自己说话的毛病，你对着镜子每天练习“嘿你写的小说真好看”，因为除了自己讲给自己听之外，你似乎再也不敢不想不愿意相信别人。是因为太过害怕所以就谁都不信任么？不过我还是唯独可以信任你。只是你又不在我身边。

凌晨是没有关的笔记本电脑，开了太久发出微微的热度和猛烈的噪音。

夏至

夏至是曾经的年月。所谓曾经的年月就是再也回不去的日子。你知道。

夏至是欲言又止的仓皇。谁也没来得及记住谁的背景。只是在很多年后恍惚地想起很多年前在刺眼的阳光里有人默默地离开。

夏至是永远不会到来的狂欢。世界冷冰冰，没有人愿意拉着我的手前往游乐场。夕阳应该早就熄灭了吧，游乐园应该早就打烊了吧，那些闪烁的彩灯应该早就暗淡了吧。我想拉你的手，可是你却把它安静地放在口袋里。

夏至是短头发，白衬衣。是骑着单车匆忙地驶过覆盖着树荫的马路的岁月。那些停留在单车上的日子，我们匆忙地从城市的这个角落骑向另一个角落。我们彼此拍着肩膀挥舞着校服的外套，彼此放声大笑挥汗如雨。因为我们知道夏至就要到来，阳光灿烂的日子是全世界最盛大的节气。永远没有忧伤的日子，永远没有欺骗的日子，永远没有毕业的日子，永远没有遗忘的日子。我们的青春绵延百里，谁都相信我们可以感动整个世界。即使谁都不相信可是还有我相信。

夏至是凉席上睡出的汗水印记。翻个身听到稀薄的蝉鸣漏进窗户，再然后越来越清晰于是睁开眼就看到满世界的阳光。打开冰箱拿出半个西瓜，勺子插在上面像是胜利的旗帜。拿出写字本一笔一画地写着工整的中文字，老师说这个暑假要写满一百页。写到快要吃晚饭的时候就打开电视机，机器猫永远比中文字吸引人。那一年你十一岁。在小学里你是个调皮的孩子。永远做不完暑假作业。永远拿不到第一名。

夏至是最后仓皇地离开。你不知道为什么突然就毕业。那么多的参考书都没有来得及做，那么多的人都来不及告诉他们“我喜欢你”，那么多的日子竟然就这么荒废掉，那么多的理想竟然都还没来得及实现。你在一个烈日当头暴晒的日子里站在学校大门前拍毕业照。周围站了两三个好友。你本来想笑一下可是表情格外僵硬，于是一生一次的毕业照上你显得格外木讷。阳光照红了每一个人的脸，却照不亮每个人的眼睛。因为潮汛来临，一瞬间突破警戒，城市滔天大水。世界一瞬间模糊，可是一直到很多年后的现在，你都没有承认自己是哭了。你总是拿着毕业照片端详半天，因为好多的人你都记得他们的面容，可是张开口却再也叫不出名字了。

生活的意义

生活的意义是困的时候可以睡觉，肚子饿的时候可以吃饭。想念你的时候可以给你打电话，没有想你的时候你会打来电话让我突然想起你。

生活的意义是我们都可以健康地长大，不会经历那些丑陋的人生，黑暗的算计，彼此的仇恨，残酷的杀戮，无耻的嫉妒，我们穿着温暖的羊毛袜子一步一步地走过自己的人生，十年前蹒跚，现在彷徨，而未来的十年越来越稳健。二十岁的时候认真地恋爱，三十岁的时候有幸福的家庭，四十五岁的时候戴着老花镜帮小孩讲他不懂的数学题，六十五岁的时候可以在腿上放张厚实的毛毯在壁炉旁看那些年轻时因为忙碌而一直没看的书。

生活的意义是有一张属于自己的温暖的床，而不是把被子直接铺到地板上。

生活的意义是夏天终于过去冬天逐渐到来，而你再也不会像年少无知的自己一样矫情地害怕着寒冷的来临。因为你知道当凛冽的寒风席卷过去，绿色会重新卷上枝头，没有什么事情不会过去。

生活的意义是有一群彼此照应的朋友，在相聚的时候大笑，在分开的时候挂念，在别人面前有彼此才知道的典故和笑话，在无聊的时候可以找到发短消息的人。即使有一天终究要散落天涯，可是曾经生命交汇过，曾经光芒万丈过，曾经为彼此的委屈伤心地哭过，那就可以在挥手的时候忍住伤心灿烂地微笑。

生活的意义是在冷的时候可以喝到热的汤，在思念家乡的时候可以买到张机票飞回去，而不是仅仅向妈妈打个电话发一通牢骚。在面对一桌山珍海味的时候可以想起曾经和你一起吃过的路边摊。在久光百货一楼刷卡的时候可以想起在地摊上买的便宜的衣服。在五星酒店的套房里想起自己凌乱的房间，想起那只在它调皮捣蛋时恨不得掐死但在此时却格外想抱一抱的纠结咪。

生活的意义在于终于肯花时间在家里做饭，而不是打电话给不同的饭店叫外卖然后在等外卖的五分钟里依然要忙碌着去做工作的计划案。

生活的意义是有天可以一起和你去没有去过的游乐场，看幸福的摩天轮和令人心跳的过山车，孩子们口袋里放满了幸福的糖果，永远奏响的那首歌是你在小学时就会用口琴吹给我听的《欢乐颂》。

毕业纪念册

毕业纪念册是那年的夏天，那一个唯一的夏天。那一年，你们和我都说过同样的一句话，我们说，从来都没有觉得过，凤凰花可以开得如此欠揍。

毕业纪念册是陈可佳坚持把名字写成CKJ，以至我在几年后每次买CK的牛仔系列的时候都会不可避免地要看到CKJ这三个字。而最近买的一件T恤上居然LOGO就是CKJ。

毕业纪念册是Lily的大发牢骚，说身材变胖十年内一定要减肥，下次再见面要让我们所有的男生血压升高。而当年最胆小的她现在是正在学习中的护士，整天和尸体打交道，甚至还寄了块褐色的不知道是什么的东西给朋友，然后语重心长地告诉他这是从尸体上割下来的一小块人皮。

毕业纪念册是好朋友的互相吐槽，是对暗恋的人说出了那些说不出的话，是在用最欢快的词语来掩盖最深沉的难过。

毕业纪念册是永远的书，曾经以为再也不会去看也再也不会去想，可是每次搬家每次整理房间，当目光接触到那个因为年代久远而变得落伍的封面，心里就会涌起时光被埋葬时翻涌的尘埃，一瞬间席卷过房间的每个角落。那些熟悉的笑容隐没在每一个更加熟悉的名字后面，戴着眼镜的她成绩最好，留着平头的他拿了全校长跑的第一名，其实谁都是谁的故事，在我们曾经飞扬跋扈的时光里，青春像轰然驶过的列车，沿路不断有人下车。

毕业纪念册是曾经的那张车票，我忘记了是你买的还是我买的，只是有人在上车的瞬间从口袋里掏出零碎的钱，在低头和抬头的瞬间里很多夏天的热气那样匆忙地从身边奔走过去，什么时光啊人生啊理想啊毕业啊大学啊一切都像是闷热的暑气，在身边流动，如同海风。可是四川在中国的内陆，离海岸线有着比海岸线还要绵长的距离。就如同我现在对你们的思念，绵延万里穿山越海。

毕业纪念册是我们断在空气里的那些话语，因为某些无法讲述的原因而硬生生地断在彼此的沉默中，张开的口闭不上，伸出的手指发出咔嚓的声响，其实谁都知道彼此没有说出口的话是什么，可是谁都不肯对对方说出“你走了我会想念你”，可是却在真正拿到毕业证书要离开学校的那一瞬间被重新想起来，想起当年的时间地点人物事件温度语言表情动作，可是我们是因为什么而想起呢？几乎都以为快要忘记了。可是又硬生生地想起来，如同突然一根骨骼错位，刺穿皮肤裸露到空气里，那些疼痛，自己不说，旁人都会明了。

毕业纪念册是黄昏里突然腾空的鸽子，它们说过会回来，可是却从来没有回来过。大雨开始滂沱，世界开始渺小，空气里唯剩它们振翅高飞的刹那留下的灰羽，成为人间曾经光芒的传说。岁月渐次暗淡。

毕业纪念册是一场终年不停的大雨，那些紧握记忆不肯松手的人被淋得全身湿透，其实我们之所以会觉得站在大雨里的人很狼狈，是因为我们永远都分不清楚，他们脸上的雨水，究竟是雨水，还是他们不肯告人的眼泪。

香樟树

香樟是夏天的记忆，那些死去的夏天，在这个寒冷的冬天里渐次苏醒。朝阳破晓，大家都曾经是那些夏天的亡魂，在天空居住多年，羽化后重新回归尘世。

香樟是高中的记忆，梦中重回过无数次的学校，转身走上楼梯，每个楼梯转角的伟人画像，画像上蒙着的厚厚灰尘梦里时光倒流，我清晰地站在高三（3）班的教室后面，看着十八岁的自己趴在课桌上昏昏欲睡，把脸埋进胳膊，阳光穿过我的头发。那个时候的头发被老师强行要求染回了黑色，那个时候的耳钉被老师强行地摘了下来，那个时候有很多好看的衣服可是不能穿。而二十一岁的自己似乎终于做了高中时候梦想的事情，可是却再也快乐不起来。

香樟是窗外的记忆，十八岁的我看阳光刺破树冠，光线倒插进瞳孔发出尖锐的声响，我灵魂出壳地悬浮在年轻的自己的身后上方，看着他一边做试卷一边看着桌上的手表，额头上是夏天里细密的汗水，窗外蝉鸣像是潮汛到来的声音，头顶的风扇嘎吱旋转。他在试卷上飞快地写着ABCD，眉头皱在一起没有打开。

香樟是黄昏时的管弦乐，我曾经在我十八岁的每个黄昏拿着饭盒穿越那些模糊的树荫，和朋友拿着饭盒敲敲打打，幻想自己是摇滚乐队的帅气乐手，我们挥洒着汗水吸引着无数年轻女孩的尖叫，我们年轻所以我们是最锋利的国王。在我十八岁的每个黄昏，我穿越这些斑驳的树荫像是穿越我永远不会结束的青春。从学校走回住的地方，点亮台灯，我在晚上一定要点亮一盏台灯，因为我觉得只有在温暖的黄色灯光之下，我才会变得勇敢，才不会惧怕黑夜，才会在你远离我的那些日子里不再孤单，才会可以做那些永远都做不完的参考书，才会可以忍气吞声苟且地把几乎要过成亚光的生活继续地过着，然后听着那些永远也听不腻的CD，关灯睡觉。

香樟是微微飞扬的头发，那个时候似乎全中国的女生都在流行直发，于是微微的头发就很直，而现在，2004年的中国是卷发天下，所以当我2004年的新年寒假回家的时候，我果然看到了一头卷发的微微。可是说到时尚似乎在朋友圈子里也没人可以超过我吧，我们变得越来越漂亮越来越引人注目，可是为什么却没有越来越自信呢？我们甚至自卑地觉得自己是全世界最脏的人，泡在浴缸里怎么也洗不干净，泡到最后就会把自己沉到水里嗡嗡地哭。这些都是微微告诉我的，她说这样的自己真令人讨厌。

香樟是长满整个城市的记忆，那些静默不语的植物站立在城市的每一个角落，我曾经无数次地从它们身边走过却没有在意他们，我想没有人会在意他们。只有当我们离开了那些熟悉的地方，离开了闭着眼睛也知道哪里有红绿灯的街道，离开了曾经频繁出没的文具店，离开了到学校必须经过的那一个长长的斜坡，离开了熟悉的11路公交车站，离开了霓虹包裹下的寂寞天桥，离开了早就决定要离开的地方，离开了终究要离开的地方，离开了不想离开的那个我们生长的温暖的母体，我们才会想起那些曾经站立在城市每个角落的香樟树，它们，是我们成长的全部见证，那些难过欢笑沮丧争吵殴打逃跑回归离开和追忆，全部深深地刻进了那些苍白的年轮里，等待着那些离去的人有一天无意中把它们想起来，刻骨铭心地想起来。那个时候，才会痛彻心扉。而在没有想起之前，一切都是无聊而虚幻的过场，繁华还没有落幕。于是闭着眼睛享受着盲目而虚假的盛世太平。

香樟是傅小司眼里的大雾，世界一片混沌，天地万物回归最初，谁都没有在我生命里清晰地出现过，我也没有清晰地参与过任何人的生命，每个人在自己的岁月里孤独地度日，寂寞地转圈，守着那些沉落了又再次升起的太阳，日复一日，年复一年。

香樟是陆之昂的白衬衣，在最炎热的夏天飞扬出了橘子汽水的味道。左手边是高扬得让人落泪的友谊，右手边是一个人讲不出口的孤单，他是香樟寂寞的树干，在一天静默过一天的站立里宣告着安静的力量。他不是花不是叶不是高高在上的树冠，而是静默无声的树干，在春夏秋冬里用同样一张侧脸计算着经过了多少年月又遗弃了多少梦想。

香樟是我死去多年的梦。

孤单

孤单是半夜的时候突然惊醒，世界瓢泼大雨，你再也睡不着，你镇静地喝下了一杯牛奶然后看了一本艰涩的书，可是还是睡不着，然后你裹着被子看着窗外的天光一秒一秒地占领苍穹。

孤单是手机里的电话号码越来越多，每天接的电话越来越多，每天发的短消息越来越多，可是当你突然看到一片曾经在梦境里反复出现的葵花花田，你兴奋地拍照，大声地呐喊，可是之后却不知道要把拍好的照片传给手机里的谁。在那一瞬间你突然明白，一路走到现在，已经没有人站在你身边，陪你看风景。

孤单是你想约朋友逛街，结果发现朋友已经约了别的朋友于是他对你说抱歉。

孤单是你再也不会为一个人的生日而费尽心机地起挑选礼物。

孤单是你再也不会因为书里的情节和自己的故事相似而大哭一场。

孤单是我站在这条经线，而你站在那一条经线，我和你之间隔了几点几个时差。

孤单是寂寞的矿泉水瓶，等它心里的眼泪哗啦啦地流淌完，它就被抛弃在喧闹的马路旁边。当它还有眼泪，当它的内心还有忧伤，别人就还把它抱在手里。当有一天它决心要做一个快乐的矿泉水瓶。它对别人讲了它的秘密，它内心所盛的满满的快要溢出来的泪水，可是它忘了它存在的意义，它的存在就是为了盛放那些忧伤的泪，就是为了让人们知道，其实有个人比我还不开心。所以它就被人丢掉了。它是个可爱的悲剧的小丑。

孤单是凌晨三点的键盘声，一声一声像是敲给天堂听的密码，所有的回忆转化成故事，神经抽搐着蜕皮，羽化出一段又一段华丽的绽放。

孤单是仰望候鸟的人群，因为候鸟带走了很多的思念。他们以为仰望着候鸟，就是仰望着那份早就离开的牵挂。他们相信着那个“天使总会飞越头顶上空”的传说，于是他们得以快乐而苟且地继续生活。

孤单是地铁。

孤单是久光百货的一楼大厅。

孤单是刷卡时签掉的银行账单。

孤单是你一个人吃饭一直吃到整桌饭都变凉，然后你站起来把菜默默地倒掉。那一瞬间你有点想哭。

孤单是赶着永远赶不完的通告，在从此处的光芒到另一处光芒的罅隙里，你在车上啃着面包喝着矿泉水，你咬着牙没有让眼泪掉下来，也不敢想一些比如“我为什么要这样”等煽情的话题。孤单是沉默而顽强地坚信：我的工作马上就要做完。

孤单是前一天突然发生重大的变故，整整哭了一个晚上，眼睛红肿皮肤暗淡，可是第二天还是要上某某综艺活动，小心地去问制作人可不可以改通告，结果被骂得臭头，说耍大牌红了就了不起啊？于是强装开心的样子和主持人聊天耍宝和大家分享快乐，说是分享快乐其实只是把快乐给了别人，自己越来越孤单。

孤单是在北半球开始，然后寂寞在南半球收尾。孤单是你在深夜终于看完了这段冗长的文字，因为你除了看这段文字之外，孤单得无事可做。


我又没有很想你

我又没有很想你，只是突然电视里又开始播放起一部很老的日剧，那些熟悉的语气曾经出现在好多年前我们还没有毕业时的夏天。那时的电视还不嘈杂，虽然简陋但是朴素，没有现在这么多闹哄哄的剧集。那时的日剧很少，只有两三部，每天播放的时候，所有念书的学生都挤在电视机前，目光紧紧地追逐着那些浪漫的镜头。我还记得那时你仰起头喝可乐然后大笑。说有一天我也要去那块土地上踩一踩。然后谁也没有想到当初的一句笑话如今真的成了现实。又或者你并没有当作玩笑，你是很严肃地在说话，而我却没有认真地在听。

上海已经是冬天了，现在打开窗子会觉得特别地冷。尽管现在才11月过半，但是很多时候我都错觉似乎一拉开窗帘就会看到厚厚的积雪，我日复一日地重复着这种想象，然后日复一日地失望。我们从小到大都没怎么看过雪，四川是一个不太下雪的地方，这个黑色的盆地一年四季都很温暖并且潮湿。很多年之后你去了日本，然后得以每个冬天都看见好多的雪，因此我有一点不甘心。我从小到大都想超过你，什么都很想和你比，我会和你比谁的成绩比较好，谁写字比较漂亮，谁的衣服更好看，谁羽毛球打得比较厉害，可是一直都是你更强。到现在我都没有赢过你，如今连看到雪的机会也比你少。真的好沮丧。可是如果你能够回来，我想下不下雪都无所谓了吧？我并不是因为想起雪就想起爱穿白衣服的你，我又没有很想你。

我都已经好久没有听歌，连大提琴也几乎不听了。我觉得世界已经越来越吵，几乎没有寂静的地方。而寂静，在这个电子世界里，是一种好奢侈的东西。

我记得在好多年前你的人生就是那个样子，不喜欢说话不喜欢喧闹不喜欢和人聊天，一群人上街去玩你竟然要带一本书，在大家举杯狂欢的时候你竟然会坐在一边安静地看书。我把你的书拿走然后递给你卡拉OK的话筒，然后没过几分钟你又把话筒给了别人再去看书。

可是好多年后这一切竟然变过来，我开始源源不断地写着自己的回忆写自己的生活，我竟然选择了一个所谓的“作家”这样一个古怪而稀少的职业，而你在E-mail里告诉我日本的卡拉OK店真的好多好多。

其实我好想告诉你我以前偷偷看了好多的书，因为不想输给你，我会在你提起某个作家的时候很骄傲地说“我也有看过他的《××××》那本书”，我这样说的时候感觉还蛮臭屁的样子自己觉得好得意。而你总是一言不发地笑，我多半把那认为是嘲笑，所以也没少对你翻白眼。只是这么多年过去，我再想起曾经的笑容，我心里想得最多的就是，那些笑容究竟是代表什么呢？因为我渐渐地明白，你永远都不会嘲笑我。并且从来没有嘲笑过。

我并不是突然想起了你留在我家的那一整个书架上的书，那是你离开的时候叫搬家公司搬来我家的，我只是突然想知道曾经那个笑容意味着什么而已，我并没有很想你。

那天我又经过上海财经大学的门口，其实是坐着某个老总的宝马7系列的车子，我还记得当宝马7系列出来的时候格外激动地写信给你向你描述我内心愤恨的样子，我还在说全世界的有钱人怎么那么多多到变态啊啊啊啊啊的样子。可是一转眼我就心平气和地坐在宝马7系列里面周游着上海这个全中国最繁荣的城市。并且我现在也开始赚钱了，如果咬咬牙，也许也是可以买一辆的。可是你说我怎么高兴不起来呢？我竟然想起了我们高中时代骑过的单车，黑色的车身，棕色的坐垫，上面的铃铛在一年又一年的风雨里生了锈。

我经过财经大学的时候正好看一群学生从里面出来，我不知道为什么在这个冬天，并不是毕业夏天时候他们会穿着一身学士服戴着学士帽从里面摇晃出来，全心全意是在演舞台剧么？只是我看到他们突然想到你打电话给我的口气，那是我一年难得地回四川的日子，炽热的夏天逐渐地过去，台风吹不过来，可是我知道上海肯定有飓风登陆。

你打电话到我四川的家里，你说你快要毕业啦并且拿了两个什么什么会计师执照和什么什么执照，你说某个财团的老板非常地欣赏你，只要你一毕业就可以去那家日本著名的财团工作，你问我说你过得好不好一定要幸福啊祝你幸福。

于是我本来还想问问的“你打算什么时候回来呢”也终于没有问出口。都要祝我幸福了还回来干什么呢？也许我结婚那天你会回来吧。不过也许我结婚那天你也在结婚呢。因为我从小都要和你比，你选的黄道吉日一定是最好的，既然选不到更好的那我至少也要跟你一样好。所以我们多半会同一天结婚。很多话都没有出口，我想，我不说，你也应该知道的。

你肯定不知道我现在变得有多强，全中国有多少人知道我的名字。这些都是你无从知道的我只是告诉你我现在开始写书并且似乎还蛮受欢迎。不过又或许你在网上也能查到一些关于我的消息。我也就无从知道你是不是真的对我现在的一切都不了解。我以前总是觉得你很强，总是模仿着你的语气学着你处理事情的态度甚至和你比谁熬夜比较多谁的参考书做得比较多。我之所以以前是个成绩优秀学生的原因竟然是如此地简单。

可是你走了之后我就变得无所事事，我总是觉得我身边的人都没有我强，他们没有我那么有名没有我能赚钱没有我羽毛球打得好甚至讲的笑话都没有我讲得好笑。我失去了一直朝前走的目标但是我又不想那么甘愿地就停下来，于是我就总是和自己较劲，我承认我是个死要面子的人，累死自己都要让自己不断进步不断超越不断地到达人生的一个又一个高峰。

所以我写了一本又一本的小说它们一本比一本卖得好，并不是我写得越来越好而是我越来越惶恐，我现在改十遍改十四遍最后改二十遍，只是因为我怕终有一天我不再优秀，也因为我怕终有一天人们对我选择放弃并且遗忘，更是因为我不知道你在海洋的那一边到底成长得有多好。

我不知道自己有没有达到足够让你称赞我厉害的地方，为了这些不知道所以我一直活得很顽固。我记得你以前对我说过的话，你说最坚强的人其实在背地里哭得最厉害。

很多年前我不理解，可是很多年后，我每日每夜嚼着这句话一直嚼得烂掉然后咽到肚子里去。这句话像是一颗黄连，苦到喝什么糖水都无济于事。到现在我才发现其实你也可以格外狠毒地说话，只是那些话都有着一张无比平凡的脸，以至于当初的自己就那么忽略过去，然后在很多年后的现在地动山摇地回忆起来。

我只是突然回忆起了自己生命里还有着这样一句像是预言一样的话语，并不是想起说这句话的你，我又不是很想你。

其实有时候会觉得那些迁徙的候鸟好傻，每一年辛苦地从北方飞去南方，然后在来年春天又重新回来。为什么它们不一直待在南方呢？就像你一样，去了就不再回来。后来想想是因为它们没有你聪明，你从小到大都是个聪明绝顶的小孩。小学毕业的时候我家墙上有二十二张奖状，而你有三十一张。

你还喜欢樱花么？我现在已经不再喜欢了，因为电视里看得太多而现实生活中又永远看不到所以就有点厌烦。我现在开始喜欢起中学那些遍植校园的香樟了。高大而沉默的香樟像极了你曾经站在学校小卖部前的样子，你曾经掏出钱包买过可乐，曾经买一把衣架回宿舍去把洗好的衬衣晒起来，曾经因为没有带钱却口渴想要喝水而问一个女生借了三块钱，而后那个女生就开始疯狂地给你写情书；你曾经因为买不到你喜欢吃的一种我叫不出名字的糖而站在小卖部门前灰头土脸，你曾经去买东西然后被人偷了钱包而难过了整整一个月。而很巧那个钱包是我送给你的十六岁生日的礼物。而后来我想重新买一个却发现那种三叠的帆布钱包全城断货。然后一直断货断货直到你离开去了一个又一个越来越遥远的地方我都还是没有找到那种钱包。很多年后，我知道那个品牌已经不再存在了。

你说我有多倒霉？

似乎一瞬间就经历了好多个夏天，自从离开了那些香樟之后我就觉得夏天开始变得白炽化并且热得难以忍受。

不知道日本是不是这个样子呢？现在的夏天我待在家里或者工作室里就完全不想出门，外面的太阳下是一群又一群欢乐幸福的年轻人。

今天出去办一些事情时，遇见一个自己以前很喜欢的女作者，她突然对我说，你看中国的文字好奇妙，一个词语就不能完全被另外一个代替，你看快乐和幸福那么相似，可是快乐的人就是幸福的人么？

这句话把我问得哑口无言。我在思考是或者不是的时候，她已经转移话题了，她也是个双子座的人，三分钟热度，不会记得自己曾经说过什么话，说的人不认真，听的人就认真。

是不是以前我也是这个样子，说了很多的话，你一点一滴全部记在心里？以至于你现在写信给我说起以前我说过这些那些，好些话我一点都想不起来。我真的说过么？我并不是突然追忆起了我们曾经谈论的那些或轻松或沉重的话题，我只是突然被那个女生撞到了曾经的一些回忆，我又没有很想你。

高中的时候我还是个穷学生，所以当你对我说你身上那件T恤好像是六百块的时候我整整一天都在讨伐你的奢侈并且感叹中国的贫富差距。而多年后的现在，我也开始赚钱，可以买自己喜欢的衣服，我后来也去买了很多纯白色没有任何LOGO但价格惊人的T恤，只是因为好多年前我看过你穿那件白T恤站在香樟树下的样子，你手里提着两个书包，你的和我的，你在树下站了半个小时等着参加素描加试的我一起回家。

所以我现在走在大街上，总以为我会在某一个瞬间某一个转角某一个红绿灯下看到那个穿着白T恤的男孩子左顾右盼。我现在开始不迟到，我现在开始比约会时间早到去等人，因为我知道再也没有一个人会那样地去等我，站在约定的地点左顾右盼，所以现在我在重复着你当年的样子，等待着别人的出现，让一个人看到有人在左顾右盼地等着自己的时候，他肯定会觉得幸福吧？我并不是突然想起了你的那件奢侈的衣服，只是我在等人的时候突然无聊想和你说说话，我又没有很想你。

你洗澡的时候还是爱唱歌么？还是依然保持着这个让我无比耻笑的习惯么？那个时候我在客厅里看演唱会，可是电视机里的声音都不会有你洗澡唱歌的声音大。其实你唱歌还算好听，只是有点分不清场合，去外面唱卡拉OK的时候你总是不出声音，所以永远没有人相信我说过的你唱歌还蛮好听。

而我现在洗澡都泡在浴缸里一两个小时一动不动，不想说话不想换姿势，这样寂静狭小的空间里我似乎能看见时光缓慢的步伐从天花板上践踏过去，我总是想起以前洗澡爱唱歌的你，我突然明白其实洗澡的时候能够放声歌唱的人生活一定没有压力，他一定过得好幸福，并且知足。我并不是突然想起了你和你家那个大到离谱的浴室，只是我洗澡的时候觉得周围太寂静于是有些自言自语，我又没有很想你。

我突然想告诉你一件事情，你肯定会耻笑我，那就是我在写这封信的时候一直在听赵薇的新专辑里的那首《天使之名》。我记得以前在你还没有走的时候她就已经红了吧，可是你不知道，在你走了之后她已经不是那个小燕子了，她现在是赵薇，我一直喜欢她到了现在，看着她一路跌倒再爬起再跌倒再咬着牙站起来，看得我惊心动魄，然后发现自己似乎和她一样甚至活得比她还要顽固。

我有告诉过你我喜欢坚强无比的人么？也许是因为自己不够坚强所以希望生活在这样充满光芒的人身边被他/她的光芒照耀吧。可是身边总是没有光，黑暗无边黑暗无边，于是就只能自己努力地成为一颗发亮的星星，可是一不小心就越来越亮越来越让人觉得刺眼。所有人都在仰望你羡慕着你可以璀璨整个黑暗的夜空，可是没有人知道当一颗星星越来越亮的时候它就离死亡不远了。

好了好了，我扯得好远，我还是没有改掉以前那个毛病，说着说着就会忘记自己原本想要说什么。我是想要告诉你，我二十一岁了，可是这个二十一岁的大男人却因为听到《天使之名》里那句“因为我揉匀了想念，朝向你轻轻地吹过去”而哭得一塌糊涂。你尽情地笑弯下腰去吧。

你现在和我应该过着有时差的生活吧？可是你肯定猜不准我们到底有多少个时差。并不是因为你的地理不好，我知道你的地理毕业的时候是一百分，而是因为我现在过着昼夜颠倒的生活，早上七点睡下去，晚上七点再起床。然后整个通宵在工作室晃来晃去。整个黑夜没有一个人，大家都在睡觉，只有我像个鬼一样在一百四十四平方米的空间里来来回回，而整个白天，我又在沉睡，我像是过着一个人的生活，整个世界都已经死亡只剩下我一个人。

于是我开始神经有点崩溃了。我深夜的时候和别人在网上谈论着哪种自杀的方法比较好，我和那个人的语气都好严肃。他说吃安眠药最后是饿死的不是睡死的，因为最后人会清醒过来可是不会有任何的力气，连睁开眼睛或者发出一点声音的力气都没有，你可以听到周围的人都在哭都在喊你，可是却没有任何力气做出反应，于是大家就以为你死了，然后你最后就真的活活地饿死渴死了。

而后来我问他割脉呢？他说割出的伤口泡在热水里虽然不痛，可是当人失血超过三分之一后，身体就会出现很多本能的反应，比如全身会开始抽筋，痛不欲生。

你说我怎么会突然想到这样的事情呢？可是你现在放心吧，我已经开始调整时差了。我并不是突然想到了日本与中国的时差，我只是突然想告诉你有一天如果要自杀也不要用我上面说的那两种方法，我不希望你那么痛苦。只是你永远也不会想要自杀吧，我也就随便说说，我又没有很想你。

我忘记了告诉你我写这封信的时候我就在放洗澡水，现在水放好了我要去洗澡了。我并不是因为最近生活得很难过压力很大时常莫名其妙地哭得淅沥哗啦而想要写信冲你抱怨，你明白的你知道的你了解的我从一年半以前就开始变得越来越无所谓了。我只是突然听到电视机里播出日剧的声音而想起了好多年前我们一起看日剧的情形，那天你吃着西瓜然后把西瓜汁滴到了那件很好看的CK白T恤上，我只是突然想起了你哇哇乱叫的样子，我又没有很想你。

最后忘了问一句，你说我要长大到什么时候才会成熟才会学会不要自己对自己说谎呢？


世界里最平凡的传奇


01·单数·我


我们出生，成长，恋爱，结婚，生子，衰老，死去。

是那样一个漫长而庞大的过程。云可以变成雨水冲刷山路，芦苇可以一直拔节倒插进天空，无数的树木可以拔地而起然后重新倒下，甚至在这样的时光里会有一些星星幻灭在宇宙里。而宇宙是另外一个更加漫长而庞大的过程。

是谁说，我们都相信骨灰盒才是我们最长久的家。

我们一定要快乐地生活，因为我们都将要死去很久。

可是在这样漫长而又庞大的过程里，依然一直缓慢地出现着各种面容平凡的人和事，而这些，都是这个喧嚣的世界里，最最平凡的传奇。
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他是一个很红的歌手。她是一个很普通的大学生。

在他还没有成名以前，他们就已经恋爱了。而后来男孩子越来越有名，几乎不怎么去学校了。所以，女孩子开始一个人上课一个人吃饭一个人骑着车去教务处领新的教材。

他每个周末都会去不同的城市做宣传，通告往往是从下飞机开始就不停，一直忙到晚上。等所有的工作人员都休息之后，男生会用酒店的信纸写信，在台灯下面，在陌生城市的夜色里，男生每次都觉得很孤独，陌生的房间陌生的味道，一天的工作又很辛苦，男生每次写信都在想，要是现在她在身边，就会轻轻地抱抱她，然后像个大孩子一样撒娇说，很累呢，早知道就不要出名了。

男生写完后把信纸装在酒店的信封里，第二天早上叫助手寄给女生。一年，两年，三年。

男生越来越红，不在学校的时候越来越多。而女生收到的信也越来越多。从一开始经常出现的三星级酒店到后来的四星级酒店到最后全部变成五星级酒店的华丽信笺。女生把这些信全部放进抽屉里。

可是最后还是分手了。甚至都没有具体的原因。又或者，那些原因早就侵蚀了一整个红色的心脏。

也没有吵架，也没有难过，只是安静地抱了抱。女生把头埋进男孩子的脖子时，闻到三年前刚认识时他在球场上踢球时青春飞扬的味道，像是夏日最浓烈的阳光，瞬间湮没了男生身上用惯的温暖的TOUCH香味，听到头顶那些飞鸟掉落羽毛的声音。整个大地都好安静。

五年后，女生毕业进了一家大公司，也是过着空中飞人的生活，每周都会去各个城市开会。她的同事都知道她有一个本事就是不用查询也知道当地酒店的电话号码直接预订房间。她被问到的时候就是笑笑也不说话。

除了她，谁都不知道，她的房间里有个柜子装满了全国各个酒店的信封。

除了她，谁都不知道，她在入住每一家酒店的时候，都是住进一个记忆里。

很多年前，在同样的这个地方，他就是这样面无表情地跨进同一扇旋转大门，双手插在口袋里站在同一个地方等电梯，开门进了格局相同的房间中的某一间，用过同一种质料的毛巾，对着同样大小的一块镜子刮过胡子，躺在同一种浴缸里沉默不语，在同样昏黄的台灯下拿起过笔，脱下外套挂进同一个衣橱，站在同样的落地窗前眺望过同一个城市的夜色，只是现在的夜晚，比很多年前更加璀璨。

转眼韶华暗淡，岁月轰然倒地。尘埃覆盖所有朝向光线伸展枝叶的矮草。

是不是当我走完你曾经走过的所有旅程，我就可以忘记你。

沉睡的不醒的梦，在多年前咣当一声锁进黑铁的牢笼。我找不到人问，记也记不起。

你那边几点。
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总是有着最真实的质感。那些昏昏欲睡的夏天。汗水浸透胳膊下的试卷。抬起头阳光粗暴地刺进瞳孔。

我像是念高中念了三十年。三十年的时光像补丁一样重重叠叠地打在我那一小段三年的生命线上。像是烙印在身体上的一块茧。摸过去是突兀。硬硬的一小块，不知道里面包裹了什么。

那些在梦中安静无声的人群，像潮水一样涌动在学校的各个角落。他们安静地爬上楼梯，安静地换上运动服，安静地在夜晚充满冷白色荧光灯的教室里做题，安静地拿着饭盒跑向食堂，安静地听着寝室外面下雨的声音，安静地在黄昏的操场上跑步，安静地在学校门口的小店里挑选笔记本和黑色的水笔。

然后在高中毕业的那天安静地涌出校门，涌向世界的每一个角落。

这些平凡的事情，却在潮水一样的年华退去之后，露出传奇的肌肤纹理，上面是足够照耀世界的鳞片。

在一个综艺节目上看到两个男生扮TWINS搞笑地表演着《饮歌》，我拿着可乐坐在电脑前面哈哈大笑，笑着笑着声音低下去然后开始安静地喝水。关上电脑之前去download了这首歌到自己的iPod里，然后一直听一直听。听到《饮歌》的时候心里微微地泛上年代久远的光，那些光一团一团地聚在一起，在黑暗的心脏里面游来游去，像是深海里那些发亮的寂寞的鱼，所过之处照亮了那些刻在心壁上的图画和文字，像是去年秋天曾经的我拿着手电筒，用那一束微弱的光芒去照亮敦煌黑暗石窟中那些刻在岩壁上的花纹一样，耳边是嗡嗡的弦音，口中却失了语。

那些敦煌大漠的传奇，比不过你刻在桌面上模糊的字迹。


我们要一起高歌快乐上学去

我们是耶和华最宠爱的儿女

我们在时代与金曲之中失去

爱侣及同伴哪年再共聚

曾遇上几多歌要天天唱六次

留下了几多首我喜欢到现时

到最后明白最好不应得一次

曾伴我挨大过应该会知



在寿司店吃寿司的时候，和朋友们聊起《饮歌》，我说老子差点听得热泪盈眶。

这么多年过去，我早就不敢直接地讲出心中的惆怅，也早就习惯用调侃的语气去叙述自己的感伤当作平凡生活中的点缀。我早就习惯了用“我他妈的真是伤心啊”来表达我那些羞于启齿的悲伤。我从来没想去探求过这是被人攻击多了自然有的一种防备，还是一年一年过去成长所带来的虚伪让我们不能直面伤痛。

就像我再也不会讲，我很难过。

如同我早已习惯讲，你去死吧。

我再也不是当初那个会躺在被窝里用笔写下每天烦恼的高中男生。

你也再不是当初那个因为黄昏起风的操场空无一人就会感到伤心的女生。

我再也不是当初那个穿着白衬衣独自骑车上学放学的男生。

你也再不是当初那个会在下雨天淋着雨独自练习投篮的男生。

我再也不是当初那个喜欢在学校顶楼折纸飞机的男生。

你也再不是当初那个偷偷在课桌下面为男朋友生日织围巾的女生。

我再也不是当初那个戴着耳机在凌晨的台灯下面用最平静的表情听最激烈的摇滚乐的男生。

你也再不是当初那个因为不小心看到前排女生露出的肩带而突然脖子和脸都变得通红的男生。

男生啊男生啊我们。

女生啊女生啊你们。

那天我看了一个好伤感好伤感的故事。故事里写，当我们还是孩子的时候，我们就会勇敢地讲我爱你。当我们长成了大人，我们就永远只懂得说我恨你。当我们还是小孩子的时候，我们就会流着眼泪说我很难过。当我们长成了大人，我们就永远在脸上挂着一副玩世不恭的笑容说着我不在乎。而心里早就被千刀万剐血流成河。

《大逃杀2》里说，如果有一天我们必须成为大人，那么就让我们成为与他们不一样的大人吧。

可是有人告诉过我。这是一个day dream。

我们都玩过这样的游戏，把自己分数刺眼的数学试卷捏成一团然后用力地扔进抽屉里面，最后依然会拿出来重新摊开。可是，在很多年前，我们把自己的人生就揉成了一团，却不知道太过用力，这辈子就再也摊不成平整的纸面。

那些在我们年幼的时候发生的最最平凡的事情，都死在几年前那一场暴雨或是烈日下面，铁锹一铲土一铲土地埋葬，随年华一年一年打上坚硬的标签。无论烈火还是冰雪，都无法让其消失甚至淡化模糊，那是烙印在生命里的、不可磨灭的绝望。

荒草离离地覆盖上坟冢。你还记得么？记忆的炎夏。

你还记得么？当年的我和你，戴着二十块钱一对的戒指，在桌子底下拉着手，用两根吸管喝着同一杯可乐，最后喝出纸杯的味道，听到吸管里哗啦哗啦的声音你就害羞地笑了。
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他和她从小一起长大。

他们从初中开始谈恋爱，却没有任何的幼稚和玩笑的成分。他们认真地在一起，甚至把零用钱和吃饭的钱放在一起用，男生会等女生放学，回家的路上会告诉女生说十年后他会开着轿车到她的公司楼下等她接她下班回家，她记得他穿衣服和鞋子的尺码，和其他女生逛街的时候看到好看的衣服会帮他买。

他们像是在一起很久的恋人。

女孩子生日的时候，男生没什么钱，可是却很希望能够送女生一份好的生日礼物。那个时候男生很喜欢打电玩，每一期的电玩杂志都会买。于是男生把家里从小到大的所有电玩杂志全部找出来，卖掉换成钱去为女生买礼物。

可是最后还是分手了。

分手很多年之后，在一次朋友的聚会上，男生因为在另一个城市没有回来，只有女生在场。当场有另一个女生很得意地炫耀自己的爱情，说她和大学的男朋友都是合用生活费，两个人没钱买饭吃了，于是她吃一半她男朋友吃一半。

她听了笑了笑，说，这个有什么，我和他高中的时候没钱买饭，买一碗，不是一人吃一半，而是他给我吃，他不吃。

说完后她自己愣住了，然后隔了半分钟后她用手蒙住了脸。
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是有什么东西日渐在胸腔深处消失。

曾经以为永远相伴我一生的友谊。

一群人手牵着手嘻嘻哈哈地朝前走，自己只顾着看前面璀璨的风景，只陶醉于越来越繁花似锦的两岸，却像是瞎子一般看不到自己身边早就人去楼空。眉飞色舞地讲着笑话却不知道身后早就是一片狼烟空无一人。日光一天一天从暗到明再到暗，身边早就换过一轮又一轮从陌生到熟悉再回到陌生的脸。

这些，都是我最最悲观的情绪。

朋友说我永远都是最开心的人，我最会讲笑话，最会协调气氛，最会拉帮结伙地到处游玩，可是我内心深处却有着最黑暗的悲观永远演奏着葬礼进行曲。那是心中的幅员辽阔的黑色荒原。上空飞翔着成群结队的乌鸦。朋友总是说我长了一张年轻单纯的脸，却有着黑色的绝望的心脏，永远能敏锐地感觉和承受世界的丑恶与肮脏。

突然想起我好多年前在杂志上看到的春树写过的一句话，那个时候她没现在这么有名，我也是一个默默无闻的穷小子，她写的是：我就是这么热爱绝望。

而时光行进到今天，我和她见面也只是唱歌喝酒放声大笑。却再也不会聊起曾经心里的悲伤和绝望。

我们变成了面目模糊的最平凡的生活英雄。活在自己烽烟四起的万千疆域里。

我和hansey阿亮在楼下的一间很小很小的饺子店里吃饺子的时候，我对着自己空荡荡的手腕心血来潮地说想去买只表，可是上帝做证我都是从手机上看时间。我哪有过戴手表的习惯。

而阿亮漫不经心地说了一句，我和清和还有痕痕就在商量计划你生日的时候一起合送你一块表呢。

我拿着筷子微微地停了下来就感动了。

我之所以感动并不是因为他们记得我的生日，也并不是他们要送我我正好突然心血来潮想买的手表，我之所以感动是因为现在才4月。而我的生日要到6月的夏天。

还因为他们说要合送。

因为我总是开玩笑说“太便宜的东西不要送哦”。于是我就又说了一次。而hansey对我翻个白眼说，他们都已经贵到要合送了，你还想怎么样？

我哈哈哈笑了三声，心里说，我没想要怎样，我就只是死小孩，那种明明摔疼了还要嘴硬说一点都不疼的死小孩。

如果工作室的人，你们现在看到这些话，我想要告诉你们，尽管我在你们面前大多数时候都是在批评你们，可是也请你们相信，在别人面前，我永远都是最骄傲的表情，因为我都会告诉他们，我工作室的男孩女孩，都是最优秀的人。
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还有无数的他们和她们。

他们都是世界上最平凡的男生女生。正是在年轻的岁月里，年华才沉淀得出如此纯粹的晶体。

而很多很多的传奇，只是单纯地从河的此岸寻向渡往彼岸，却找不到回程。

就像那些没有勇气写下回信地址的人，那些信笺就从此悬浮在半空里，如果再碰巧收件人不详，就会像被雨淋湿的纸飞机，轰然坠地。

就像他鼓起勇气红着脸抱了一大堆巧克力跑到隔壁班当着所有不认识的同学把所有的巧克力都放到一个女生的桌子上，含糊地说了什么话都听不清楚，然后就走掉。错愕的女生甚至都来不及抬起头记住他年轻的脸，是有挺拔的鼻子还是有比女生还漂亮的睫毛。而他落荒般地逃出教室之后，女生就把巧克力分给全班吃了。

就像一个走读的男生，在下雨的时候突然想起自己喜欢的住校的女生没有伞走回宿舍，于是自己骑着车穿着雨衣跑去学校，而又因为男生的粗心只穿了自己身上的雨衣，于是就把自己的雨衣脱下来悄悄放进女生的自行车车筐里然后兴高采烈地淋着大雨回去。而那个女生看到自行车车筐里多出来的雨衣，也并无从知晓是谁的物品，于是就红着脸叫好友悄悄送去给隔壁班的那个自己暗恋的班长。而第二天男生打着喷嚏来上课的时候，自己的雨衣被放在隔壁班的窗台上。

就像一个女生第一次和自己心爱的男孩约会，五点的约会从下午一点就开始在家忙，在镜子前换着一套又一套衣服，一遍又一遍地化妆卸妆再化妆。最后就迟到了。而那个男生因为女生的迟到变得很不耐烦，发了下脾气然后就转身走掉了。女生在回来的路上就哭了，眼泪弄脏了化好妆的脸，眼睛上的睫毛膏都化开来让眼睛变得黑黑的一圈。她用手背抹了抹，一点都不在意。因为在她心里，真的无所谓在别人面前有多丑，她只想在他面前变得好看。
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——你说，有一天，我们都长大了，还会像现在这样，因为各种各样的小事而感动到落泪么？

——不会啊，长大了有忙不完的工作谈不完的恋爱，哪有时间去感动。

——那这样的人生不是很无聊么？

——可是你根本就不知道我们会长成一个什么样的人啊，冷酷的，或者温情的，残忍的，或者善良的。所以，怎么可能去预计我们的人生呢。

——喂，那你总是在笔记本里写下那些你感动的事情或者那些听来的故事，到底是为了记得它们，还是为了要把它们忘记呢？

——那你说，我们从世界的各个地方聚拢到一起，共同挥霍掉这三年的时光，是为了相聚，还是为了分离呢？

——嗯……是为了分离后有一天能再相聚吧……

——你别恶心我了，你是要准备演讲题目么……

你说要陪我周游世界却比谁都走得更远。

你说过要好好地生活却在电话里哭得一塌糊涂。

你说过下次凤凰花开的时候我们都要回来，站在学校大门口重新穿起笨重的校服重新拍那张你不小心闭了眼的毕业照片。

你说过那些诅咒我们侮辱我们的人只是因为我们过得比他们更好，所以我们永远不要低下头。

你说过我们承受的那些不白之冤那些莫名的责难总有一天会真相大白，总有一天别人会看到我们挥动着翅膀认真而努力地在飞翔，我们所唯一需要觉得遗憾的事情只是说要证明这一切要证明我们自己需要的仅仅是一个漫长的时间。我们可以等，不知道别人能不能等。

你说过就算被大雨淋湿了头，我们也不能哭。就算被人打落了牙齿，我们也要用力地把那口血吐回到那个人的脸上去。

我们像一群骄傲的神的孩子，用尽全力地焚烧着自己的生命。

这是我们最最伟大的旅程。

是谁告诫以后的日子要振作不要平凡，要熬夜不要睡眠，要拼不要命，要理想不要钱。

是谁带头在毕业纪念册上挥洒地签名像是明星退场的表演。

如果有一天，时光都走远。

这是好早以前学校广播里放过的歌，那个时候我们还趴在课桌上安睡，中午的太阳晒烫我们年轻的脸。抽屉里还放着没有洗干净的饭盒，头顶的电扇缓慢地转动着带出一阵一阵炎热的风。

我们都还是那些穿着校服一脸懵懂表情的少年，我们都还站在当年夏日还未散去的海岸。朋友打电话来抱怨说一不小心竟然年龄都已经可以结婚了。我听了哈哈大笑差点被可乐呛昏过去。

是啊，那些旧时光啊。考试啊早操啊放学啊春游啊电影啊男生啊女生啊情书啊笔记啊期末排名啊扫除啊暑假啊我们的青春啊。

我不知道，你们现在都在哪儿了。

而心情并没有随着光阴风化成四散的粉末，它们凝固成珍珠，虽然在贝壳里疼痛了很久，却终会在大海的某个深处，绽放温柔的光芒。

它们叫作——传奇。

无论你觉得这些话语多么地矫情多么地煽风点火，无论你认为我多么地幼稚多么地可笑，无论你认为这些最平凡的传奇是多么地经不了世事的风雪，但我还是诚恳地请你相信，我写下它们时，有最认真的表情。

它们是雕刻在身上的刀口，一点一点放尽全身的血液，可是我还是带着它们朝着天涯昏暗的尽头走过去，它们是我身上雕琢的花纹，它们是我身上耀眼的勋章。它们隐隐作痛，它们沉默不语，它们是日光下，地球上，世界里，最最平凡的传奇。


光线消失的井池
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白光泛滥成河。

每到夏天来临的时候，井池就会变成整个城市最让人羡慕的一条街。但实际上真要说起来，井池并不繁华，而且还是这个城市里最短的一条街道。

说最短，是因为从街头到街尾，只有短短的三百米不到的距离。可是在这短短的距离之内却沿街长了三十七棵巨大的黄桷树。三十七棵是毕小浪初一那一年夏天的暑假里一棵一棵数过来的。不多不少。刚好三十七棵。

一到夏天，遮天蔽日的树荫就像为整条街装了个巨大的中央空调。连绵不断的绿荫在头顶滋长蔓延，像要把颜色染到天上去。天空飘过的云朵都似乎能擦上一些绿色。炽热的光线被挡在树荫之外，猫和狗，都在围墙下眯着眼睛睡觉。等傍晚太阳落下去之后，往家门口洒点水，水迹蒸发干净之后，整条街就像是初秋一样地凉爽。冰凉的石板路，散发着类似薄荷一样好闻的味道。

整条井池街没有一栋楼房，街道两旁全部都是老房子。低矮的围墙围起院落，院落内空地上经常画着跳房子的白线，大多数被夏天的暴雨冲刷得若隐若现。但隔几天，又会被放学后的小孩儿重新描得分明。如果家里有大一点的男生的话，院落里的墙壁上就会有一个自己装上去的篮筐，清晨的阳光照耀着男孩子年轻而汗水淋漓的后背。砰砰投篮的声响，在清晨里能穿透整条井池街。

每一面围墙上都爬满了深绿色浅绿色的藤蔓。

风从街头吹向街尾，所有的叶子全部翻出灰色的背面。

像是有一个隐身的魔术师沿着墙壁行走，经过的地方画面逐渐变成灰色。

同时，也像极了这个日渐失去颜色的世界。

虽然是最短的一条街。虽然没有一栋楼房。虽然两面围墙之间的道路只能容纳两三个顽皮的男生骑着单车飞快地掠过，可是，这却是这个城市最热闹最年轻的一条街。

这条街上有十四家服装店，卖时尚却又便宜的衣服，大部分的衣服都是当下流行的韩版或者欧版款式，而且看起来衣料还不差。井池还有九家小饰品店，十二家文具店，三家照贴纸照的店，两家打电动的游戏厅。

还有两家书店，一家漫画书店，一家宠物店。

然后就是还有很多很多、很多很多——吃东西的地方。

你说，井池怎么会不热闹呢？感觉像把所有年轻人喜欢的东西，都打包放进了一个礼盒，每一个拆开盒子的年轻人，一定都会“哇”那么一声。

有年轻人的地方，就一定热闹。

所以，在这个不算大也不算小的城市里面，你所看到的那些年轻男生女生身上新潮的衣服。你所看到的他们挂在手机上大大小小的吊坠。你所看到的贴在女生床头的韩国男明星的海报，贴在男生床头的大腿上全是金色汗毛且表情狰狞的球星。你所看到的女生挂在书包拉链上一堆一堆的明星大头卡片。你所看到的他们手机背后贴的表情千篇一律的贴纸。甚至是你在大街上所看到的一个年轻女孩子牵着的那条漂亮的金毛猎犬。

都有可能是来自井池。

所以，在学校也很容易听到这样的对话。而且是几乎每天都可以听到：

“放学后去井池么？”

“嗯，好啊。可是我只能逛一个小时。回家晚了我老妈会怒的。她更年期，我有点顶不住。上次我回家晚了半个小时，她在门上放了一盆水……”

“哈……那你中招了吗？”

“哦，那倒没有。我外婆买完菜回来中招了……”

“好啦，不管如何，我们就逛一个小时！”

“好！小田切让！老娘来了！”

而整条井池街上，最有名的、最热闹的、女生最多的，是一家叫“冰冰乐”的卖冷饮的小店铺。

并不是东西有多好吃，也不是环境布置得全是粉红色的心形桌椅卡哇伊得让女生尖叫，也不是因为东西便宜，更不是因为这家店的名字多么地诗情画意——事实上，冰冰乐实在是土得掉渣，不太拿得出手。

这里人声鼎沸接踵摩肩的原因，是这里有一个自己号称冰沙王子的人，而碰巧冰沙王子又真的长成了一副王子样——而且，他一点都不冰沙，反而有点热情似火、人畜无害。

所有女生在跨进店门的瞬间就会看到他抬起头咧着嘴大笑，展示着一排白色健康的牙齿，然后是一声很响亮的“欢迎光临”。于是所有的美女或者恐龙，只要是雌性生物，就一起淹死在那个笑容里。——不然你以为那些飞着飞着就突然掉在门口的苍蝇是怎么回事？母的！

大部分的女生坐下来后也不敢抬起头打量他，她们只能假装看甜品的菜单，恨不得把头埋进脖子里去。她们红着脸用手指这个指那个，却始终不敢指那份用粉红色字写的甜品“我喜欢你”。偶尔有个女生横着胆子叫了份这个，然后等他送过来，弯下腰把甜品放在自己面前，然后再低声温柔地像初夏的柔风般说一句“我喜欢你，请慢用”。随着温柔的话语还传过来年轻男生洗发水的味道，有时候靠得近几乎可以感觉到口腔里随着说话而呼出的热气吹在脖子上——这简直是MAX超必杀啊。于是刚才已经淹死在“欢迎光临”的笑容里的人又硬生生地活过来，然后又活活地在“我喜欢你”里再淹死一次。

如果在街头快打里面，那么对手发出这样一招，那几乎大半管血，就没了。

——所以呢，在这样重伤的情况下，也就没人在乎“我喜欢你”这份小小的冰沙后面的价格是28RMB。

傍晚的太阳像是打碎的蛋黄，软绵绵黏糊糊地涂抹在天空上，地平线有一圈赤红色的金线，看起来有一种灼人的美。毕小浪等最后一个客人走了之后，一边打扫桌子一边朝着店里面挂着的门帘说：“江红花，要么再加一道甜品叫‘我爱你’吧，标价48RMB，价钱便宜量又足。还可以附送美少年的微笑一份。”说到最后用手比了个“胜利”的手势，嘴里说了句怪腔调的“哦耶”。

屋子里面传出来一句回答，“不要吵！等我把动画片看完！”

毕小浪就是那个冰沙王子，而江红花不是他的姐姐，也不是他的女朋友，而是毕小浪的妈妈。在毕小浪上了小学，念了书，识了字，有了点自己的逻辑分析能力和社会关系认知之后，他幸灾乐祸地嘲笑了江红花这个名字。无论他老妈多么面红耳赤地说着这个名字多么地具有文化底蕴因为是来自“日出江花红胜火”。

毕小浪心情好的时候会笑眯眯地叫她小红。

夏天从头顶轰隆隆地像雷声一样滚过去。下了几场大雨。刮了两次台风。吹落了很多很多绿色的黄桷树叶。雨水汇聚成细流，沿着街道哗啦啦地朝两旁低处涌。树叶湿淋淋地贴在地上，铺满了一整条街。

而几次大雨之后，夏天就渐渐地消失了热度。白昼缓慢缩减，黑夜渐渐冗长，漆黑的夜晚，不再能够将胳膊和腿肆无忌惮地露出来，明显的凉意让人无意识地裹紧毯子。年纪大一点的人有时候早上起来就会觉得有点受不了，于是哆嗦着进屋多披一件外衣。

于是夏天也快要结束了。

日照每天晚三分。清晨打球的男生在习惯了的五点走到院子里发现天空依然很黑，路灯上还有飞蛾不停地撞来撞去。于是揉揉眼，回去继续睡觉。

时间就是这样缓慢流淌的。人们在无意识里，度过了一季，一年，一辈子。

颜徊有时候会去冰冰乐找毕小浪。不过大多数是星期二、四、六。因为毕小浪和他老妈讲好了，在这个暑假里星期一、三、五要在店里看店，然后等暑假结束后就给他五百块钱当作打工的报酬。虽然毕小浪也抗议过欺压童工工资太低。可是被老妈一句“已经十六岁的人了还童啊童的，你没发育啊你，我要是个爷们儿我就绝对不这么说”气得胸闷了半天。抗议到最后达成协议以六百块告终。

所以颜徊也就不会在一、三、五去找他了。因为去了他也是在看店。而即使是二、四、六去找他，也要下午。因为上午去的话，他一定在睡觉。而从大清早就坐在店里的那些女生，就会一直地坐在店里，喝完一杯冰又叫一杯水，目的就是等那个冰沙王子起床可以看他两眼。那些女生每次听到毕妈妈讲小浪还在睡觉的时候都会脸红心跳地低下头去，脑中想象的全部都是他睡觉的裸露性感画面或者头发乱翘的可爱镜头，却集体选择性地忽略了那本该和“懒惰”联系起来的本质。青春期的荷尔蒙是最美的颜料，能够把世界上的一切，都描画成最迷人的样子。风的呼吸，又或者雨的脚步，都成为见证恋爱的乐曲。

——不知道他睡觉会不会流口水呀？

——流口水也很可爱！

——会是裸睡吗？

——陈秋霞你真不害臊！

——算了吧刘诗兰，你上次还和我说你梦见毕小浪在游泳更衣室里换衣服脱得精光光呢！

——我去你大爷……

颜徊去的时候已经是下午两点了。他从一群目光发烫的女生中间穿行过去，然后和毕妈妈半尴尬地打过招呼后掀开门帘，穿过后院屋檐下一段小小的距离，然后转弯进了毕小浪的房间。尽管他对于听到毕小浪叫他妈妈江红花已经从最初的震惊变成现在的面无表情，可是要他按照毕小浪说的那样叫“红花”或者“小红”还真的是项挑战心理极限的运动。所以他每次都是小声地叫一句“阿姨”后，就把眼光丢到地上死也不抬起来。

没有任何意外，他果然是刚刚起床，头发在后脑袋上翘起一小块。一双眼睛半睁半闭。夏末午后的阳光从窗帘的缝隙里照进来，在他鼻梁照出一块明亮的光斑，他的五官在这样的光线下，显得更加深邃而立体，刀削斧凿般的轮廓此刻笼罩在一片不耐烦的起床气里。

“早上好。”毕小浪打了个哈欠。

“谢谢你。”颜徊朝那个巨大的用来做沙发的沙袋上一躺，“现在两点四十七。”

毕小浪没理他，穿着短裤走去浴室，伸手在脑袋后面比画了一个“我懒得理你”的手势。

“你该改改你的作息时间了。你还记得明天开学么？”颜徊对着浴室里问。

“啊？快开学啦？”压根儿忘记了这档子事儿。

“所以我来找你，一起去买书包吧，我之前的那个书包差不多应该换了。”颜徊看了看他挂在墙上的那个书包，“而且正好，你的书包不是也坏掉了么。”

“是的，因为毕业吃散伙饭那天被你踩了六脚。我还记着呢。”因为刷牙，所以声音含糊但还听得清楚。

颜徊也记得。

初三毕业吃散伙饭那天，所有人都喝高了，啤酒泡沫洒得满地都是。也不知道是谁说了句初三的一切都他妈见鬼去吧。这一句话就像咒语似的突然砸落在每个人的头上，然后所有人就跟鬼上身一样集体从包里拿出那些试卷参考书字典风油精，等等等等，能撕的都撕了，能摔的也摔了，实在搞不动的就泄恨似的踩两脚，别提多兴奋了，特别是那些平时一副鸡都能咬死她般娇弱的女生，也异常地凶猛，像是冲在战场最前线的革命战士，就差撕开胸口的衣服大吼“向我开炮”了。毕小浪和颜徊合力踩扁了一个书包后，毕小浪勾着颜徊的肩膀，摇摇晃晃地眯着眼睛打量着地上那个面目全非的书包说：“哈哈，真解恨……就是有点眼熟，有点像我的……靠！就是我的！”

毕小浪一边拿毛巾擦着湿漉漉的头发一边走出来，“可是我老妈还没给我钱。”抬手指了指写字台上的那个机器猫，“就它肚子里有十几个硬币，我估计能买个好一点的塑料袋。”

“我有钱。我送你个好了。你收拾好了没？好了就走了。”

“……你哪儿来那么多钱？”

“你管我，老子有的是钱。”

“……”

夕阳从井池的西面倾斜着照过来，照穿了一整条街。

树荫摇晃着，仿佛无数双手，不舍地挽留着最后的夏天。橘红色的光点铺在路上，有着模糊而光亮的边缘。夕阳铺在每一片爬山虎的叶子上。于是围墙也变成金黄色。风吹过去，叶子翻出灰色的背面，于是围墙又变成灰蒙蒙的一片。

夕阳照着往回走的两个男生的后背。一个两手插在口袋里，一个双手交叉在脑后，一边走一边踢着路边的石头。

而相同的地方是他们的背后，大腿的地方，都是一个黑色的NIKE背包，往上是长长的斜背的黑色肩带，越过青春期男生日渐宽阔的肩膀，消失在肩膀的另一边。

毕小浪的语录是：我喜欢NIKE，因为那个钩看得很顺眼。我希望我的试卷上都是NIKE！全是NIKE！

——夏天就快要过去了吧。

——嗯。可是……不想告别夏天。
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闹钟响起来的时候毕小浪习惯性地伸出手，摸到闹钟后抓起来扔了出去。现在用的这一个闹钟有着橡皮球的外壳，看起来就像个小型篮球一样，就算被丢出去撞到墙壁或者地板还可以跳来跳去，怎么丢都弄不坏。这是江红花的伟大发明。因为毕小浪已经摔坏无数个闹钟了。

丢掉闹钟后也不知道闹钟滚到了哪个角落。反正声音小了很多。毕小浪闭着眼睛露出一个满意的笑容。可是睡着睡着总觉得不踏实。也不知道为什么。于是继续睡了半个小时之后一个翻身，毕小浪就像五雷轰顶般地觉悟了为什么——

“老妈我今天开学啊！你有点做母亲的样子好不好啊！为母则强啊！你一把年纪了你应该为人师表啊……”

毕小浪嘴里一边碎碎念着，一边急吼吼地拉开抽屉，从一堆纠缠在一起的衣服里扯出衣服和裤子，胡乱地往身上招呼着。长胳膊长腿儿，舒展在清晨的阳光里，看起来有一种少年所特有的清瘦。

“妈有没有吃的啊？”

——水龙头哗啦啦地流水。牙膏喷在水槽边上。

“妈我的学生证和家长意见书呢？”

——洗面奶的泡沫涂满了年轻而英俊的面庞。

“妈？”

——毕小浪打开江红花房间的门，然后看到同样的闹钟被丢在了地板上，毕小浪当时扶住额头有点脚软。

胡乱地洗漱完毕之后，毕小浪从冰箱里倒出一大杯冰橙汁喝下去。然后又拿出一盒罗森里买的饭团。然后吼了一句“江红花我上学了”。然后把书包甩到肩膀上去，又垮着脸嘀咕了一句“哪有做人家妈妈的样子啊”就跑出去了。

太阳从井池长巷的尽头升起来，照在冰冰乐的招牌上。

毕小浪一边把昨天去新学校领回来的校服往身上套，一边朝井池的街转角跑，那里是去学校的公车站点。穿好衣服他拿出手机打给颜徊。

“喂，我马上就到你家门口了，你快点出来啊。要迟到了。”

“……我在学校搬桌子……马上开始全校开学典礼了……”

“……你大爷的！你起床怎么不叫我？”

“我打过电话给你了。”电话那边的人变了个怪腔调继续说，“您拨打的用户已关机。”

“……那你打我家的座机啊！”

“这都什么年代了，谁想得起还有座机这个东西啊。”

季节拉着扶手，随着公车摇晃着朝学校开过去。

今天是高中开学第一天。在季节从小到大的意识里，因为看了太多的漫画和日剧的关系，于是心里认定了开学第一天总是有新的帅哥可以发现。而且，在松山一中里，本来就是男生占压倒性的格局。在市一女和建安中学的学生口中，松山一中的别名就是松山男校。甚至在学生家长的口中，都会出现这样的对话：

——听说你家小姑娘要考松山一中啊？

——嗯，是啊。

——好好的干吗考到那种男校去呀，会被带坏的。还是考市一女比较好啊，都是女孩子，不容易学坏。

而且在季节的印象里，这三所学校你死我活地斗争到现在，矛盾源远流长，像是从秦朝就开始了一般。仇恨无可化解。市一女出了个文科状元，松山就一定要出个理科状元，然后建安拼一条命也要去拿个数学竞赛金奖。

像三个杀红了眼的武林世家。

而季节的处境就变得很尴尬。她于市一女初中毕业，然后考进了松山一中，听起来多多少少有一种“叛徒”的味道。于是在众人疑惑的议论声中“帅哥满山跑”就成了季节安慰自己的一个很大的理由。

季节早上起了个早，洗澡洗头磨蹭了半天，把头发夹直了又弄卷，然后又夹直，既想美美地去学校可是又必须穿规定的校服，最后只能很闷骚地在头发上别了个可爱的樱桃发夹。就这样搞了半天，弄得几乎要迟到。

跳上公车的时候，季节内心的独白很澎湃。

“老娘一定要血洗初中没人追的耻辱呀～”

公车发出突突突的声音靠站了。季节抬起头看见是井池的站牌，于是内心升起了“放学后应该过来逛逛，采购几个漂亮的笔记本，或者买一个新的笔袋。老师说新学期新气象嘛”的念头。然后在关门的瞬间一个穿白衬衣的人跳上了车。门咣当在他身后关上了。那男生喘着大气，然后朝车厢中间走过来，一边走还一边瞪那个司机，似乎在埋怨他把门关得太快。

然后那男生在季节身边站定了。长手长脚的男生朝上面伸手抓住了吊环，而且都还不用伸直就能抓住。不像季节，踮着脚伸直了胳膊，才勉强碰得到，对于季节这种只能抓着面前座位的靠背的人来说，这样高大的男孩子，就充满了吸引力。

黑裤子，裤子口袋边上是一条半厘米长的金色滚边。白衬衣，肩膀上两根金色的肩线。肩头上一枚白色的扣子。

哦，原来也是松山一中的。

再打量就看到中等长度的头发，似乎有点硬。乱糟糟地竖在头顶上，像头狮子。眉毛很粗。眼睛大得放在男生脸上有点过分。鼻子很高。嘴巴……嘴巴上还含着交通卡。

嗯。算是个好看的男生吧。正想着，却发现男生也转过头来看自己，于是当下有点慌乱。尽量控制着脸红，装作很镇定地去眺望窗外的美丽景色。心里窃喜的台词“老娘终于也有今天……”才说到一半就觉得有点不对，回过头去发现男生看的并不是自己的脸也不是那枚可爱的樱桃发夹而是自己的胸。

季节有点怒了，“讨厌。”虽然是对着窗户外面的马路骂的，不过也足以让男生心领神会。

男孩子拿下嘴里的交通卡，指了指她，表情很严肃地说：“喂，说清楚啊，谁讨厌啊？谁讨厌来着？我看的是你的胸牌，又不是你的胸。紧张什么呀。”

声音太响，全车的人都回过头来。

季节手一滑差点没抓稳，脚也有点软，正在考虑是不是跳车算了，结果末了那男的还嘀咕着补了一句，“况且又没什么胸。”

季节感觉身体里所有的血液都一股脑地冲到脑袋上了。此刻，她肯定自己的脸已经变成了一只随时都要爆炸的红苹果。

而更可气的是，那个男生说完之后，就若无其事地从书包里拿出手机开始发短消息了。好像他刚说的那句“况且又没什么胸”是和“早上好”一样自然而又普通得不得了的句子。

季节当下气得差点背过气去。

过了会儿，他在包里翻来翻去，然后拿出枚胸牌，然后胳膊撞了撞季节，说：“喂喂喂，看，我们一班的哦，刚才就是在看你的这个东西。”

季节看了看他的胸牌，上面的文字和自己胸口上的一样——一年（4）班。季节艰难地抽动了一下嘴角对他微笑了一下，心里的台词是：我倒了什么血霉！

风刮过高大的黄桷树树梢。沙沙的海浪声传进耳朵里，像是有人拿着棉签在耳朵里温柔地掏来掏去。

回忆里的日光贯穿整个操场。走廊四下无人。只剩走廊尽头的水龙头滴答地漏着水滴。

广播的声音渐渐安静下来。话筒里传出训导主任“喂喂喂喂”抑扬顿挫的试音，在操场上空回荡着。

学生按照操场地上用石灰画出来的白线区域坐下来。开学典礼开始了。

同小学或者初中任何一个开学典礼一样的无聊。校长讲话之后是成千上万个副校长讲话。季节无聊得头皮有点发麻，于是开始数羊打发时间，一个校长跳过去，两个校长跳过去……第七个校长摔倒了，第八个校长继续跳……

有点昏昏欲睡。却又不敢真的睡过去。

太阳朝着头顶升上去。虽然已经9月了，可是光线洒在身上还是很烫。季节转过头去看到坐在自己不远处的就是公车上的那个男生。他刚从书包里摸出罐可乐，打开偷偷摸摸地喝了两口，就被老师敲了头。最可怜的是可乐被没收了。他脸上的表情很痛苦。

后来季节在班级第一节课的自我介绍上知道了他的名字叫毕小浪。

毕小浪上讲台的时候嘴里还在胡乱地咽下一团寿司。于是口齿变得很不清楚。说完“大家好我叫毕小浪”之后，台下竟然响起一片眩晕的声音。

“……比、比较浪？”

“……不要浪？”

“碧浪？！”

毕小浪冲着那个像突然被火烧了头发般尖叫着“碧浪”的女生面目狰狞地吼了一句“你还是舒肤佳呢你！”他其实第一个蹿进脑海的品牌是“洁尔阴”，还好他选择的是第二个念头。说完之后，他从桌上拿了粉笔在黑板上写下了“毕小浪”三个字。

那是季节第一次看到毕小浪写字，很漂亮的行楷。远远出乎季节的想象。

季节心里想，原来这样的一个人也会有优点。

然后心里下一句台词是“天理何存”！
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可是后来季节慢慢发现，上帝还是很公平的。因为似乎毕小浪唯一可以拿得出手的优点就是字写得好了。除此之外，他几乎可以用笨蛋来形容。这让季节在整整三年的时间里都觉得内心充满了优越感。

至于是从什么时候与毕小浪还有颜徊熟悉起来的，季节却怎么也想不起了。

特别是颜徊。季节甚至都记不得在第一节课上的自我介绍上有这样一个人自报了姓名。按道理说这样一个好看的男生是不应该没印象的啊。在困惑了很长一段时间之后季节得出的一个可以说服自己的理由是因为毕小浪那天太兴风作浪导致他太鲜明而别人太黯淡。

可是无论毕小浪多么地鲜明，都无法掩盖颜徊身上的那种若有若无的，但是却永远存在的光芒。

而这种光芒也随着时光的打磨变得日渐耀眼而又内敛——仿佛是从他身体内部，灵魂深处散发出来的光晕。

无论是在高一结束的期末考试中拿到全年级第一名的成绩；或者是一整个夏天没有穿过重复的T恤让季节差点吐血而死——没有任何一个女生可以容忍一个男人竟然比自己的衣服都要多；又或者是季节无意路过体育部的时候看到他的名字被贴在门口那张松山一中体育纪录表上，后面跟着的一行小字是“跳高纪录保持者”。看得季节忍不住想抽自己一个耳光好证明这不是真的。

而这样像是神奇生物一样的人，竟然是毕小浪从小到大的朋友。

“也差太远了吧。实在难以想象一只凤凰竟然和一只鸡从小到大是好朋友。”

可是仔细想想，毕小浪还是很聪明的一个人。就像在秋季学期的那次科技小组成果展上，他弄的那个所谓的矿石收音机。在季节眼中，那就是一些莫名其妙的石头被一些更莫名其妙的铁丝铜圈什么的捆在一起的一种后现代另类雕塑。可是当季节从这堆另类雕塑里面听到单田芳的声音高声朗读着“武当山上下一片狼藉”的时候差点尖叫出来以为闹了鬼。

可是当季节想到他可以考出三十二分的历史成绩的时候，她刚刚建立起来的信念又会崩溃。还是有点抗拒去相信这是一个聪明的人。

“也许那个收音机真的是闹了鬼。”

“人家也不想考三十二分的嘛！”毕小浪盘着长腿坐在桌子上，身体左摇右晃地叫着。

季节突然觉得胃要抽筋。闭着眼睛摸了本厚厚的历史书朝他砸过去。“你给我好好说话！”季节实在不想看一个一米八二的男生装可爱，况且他还戴着一顶毛茸茸的帽子，“老娘都没敢戴这种帽子！”

回过头去看到颜徊一脸惨白。季节吓了一跳，问他怎么了。

他表情有点痛苦，松了松咬紧的牙齿，说：“我有点想吐……”

毕小浪捂住耳朵瞪大了眼睛一脸不可相信的表情说：“坏人！你竟然这样说人家！”

“……呕……”

窗外的天空满是黑色的云。很厚很厚的黑色的云。被狂风吹乱了在天空里疾走而过。窗口时不时地飞过几个塑料袋，或者几张废掉的油墨试卷。

听不到风声，但是还是可以肯定是很大的风。大到不像冬天的风。很像每一年夏天伴随着暴雨而来的那些大风，把井池一棵棵的大树都吹得弯下腰，树枝压得快要扫到地面。

“几乎要变成夏天的台风了呢。”毕小浪望着窗外突然没来由地说了一句。

乱搞一气也只是为了掩饰内心的难过吧。季节望着面前这个嬉皮笑脸的男生心里想。

因为当季节漫不经心地随口说了句“真不知道你当初怎么考上松山一中”的时候，季节清楚地看到他那两道很浓很浓的眉毛皱在了一起，变得更浓。然后他的眸子在渐渐变弱的光线里暗下去，就像是清晨在天边闪烁着，突然隐去的星子一样。于是季节也有点不好意思，转过身去收拾书包。

其实已经放学很久了。季节和颜徊一直坐在教室里面，等这个因为历史考试最后一名而接受打扫教室作为惩罚的毕小浪放学。

整个教学楼几乎人去楼空了。四下安静得有点不像话。毕小浪弯着腰在扫地，难得地安静着。不像他。

只有颜徊坐在窗台那里，低低地哼着什么歌曲。声音低沉得像是浮在昏黄的空气里的水。湿漉漉地沾到头发上。

隐约可以听得出的几句歌词是“铅灰色的大海，是我们的大海，连接着暗藏的世界”，以及“那被唤作恋人的时间，嗯”“封存在一颗微小的星尘里，嗯，那是什么呢”“嗯，那是什么呢”。

很奇怪的歌词，却被很轻很轻，很温柔很温柔的声音唱着。最后一点夕阳的光芒从他身后的窗外缓慢地涌了进来。像一个巨大的怀抱，拥抱着他们三个。

只是冬天的阳光又稀薄又淡，照在身上也没有温度，反而会产生更加寒冷的错觉。

已经不像夏天了呢，可以有漂亮的金黄色阳光在教室里折射出毛茸茸的光晕来。

关好窗户，锁好教室的门，三个人还没走出校门，就开始下雪了。

天很快就黑了下来。三个人并排走着。松山一中是一所在山顶上的学校，寒气很重。从山脚到山顶沿路都长着茂密的大树。将整个山覆盖起来，无数的飞鸟和小兽出没其中。这也是松山一中最最骄傲的地方，也凭着这一点每年都代表着市里拿到全省的最佳环境单位。季节刚来的时候简直觉得走进了一个生态保护区，满眼看不完的大树和树叶间鸣叫的各种鸟类，让她感觉随时都会有导游拿着话筒带队走过。

寒冷的季节里，天色也暗得很快。经过学校下山的那一段长满参天大树的道路时，几乎彼此都要看不清面容了。空气里冰冷的粒子，在黑暗里迅速地膨胀。

季节拉紧了领口打了个哆嗦。然后听到身边那一声很轻很轻的叹息。

“可能真的是笨蛋吧。”毕小浪的声音里是伪装出的无所谓，正因为听得出是伪装的，所以更加让人觉得压在心里难受，“连那些明明昨天就背好了的题目，今天却怎么也想不起来了。这样的自己……还真他妈挺操蛋的。”

颜徊拉了一下从肩膀上滑下去的背包带子。黑暗里看不清他的表情，只能听见身边这个看起来无所谓的大男生，微微地抽了下鼻子，然后小声地几乎听不见地说了一句：

“真可笑呢，昨天还背到三点。早知道就不背了。不过……也无所谓吧……”

其实怎么会无所谓呢。毕小浪从小到大就不是这样的人。

——如果有光，如果有萤火，如果有皎洁的月光如水般地流淌，如果有星星突然渺茫地从云层中出没。

——如果突然这些光都从他发梢飞过，就可以看到，他那一张悲伤的，沉静的，放弃的，自责的脸。曾经让所有少女都呼吸停顿面红耳赤的那种属于少年特有的神采飞扬的光芒，消失在了寂静寒冷的黑暗里。

一点一点的雪光，在森林里柔软地飞舞着。

在颜徊的记忆里，是那个被邻居嘲笑不会翻跟斗，于是在家一个又一个晚上通宵练倒立练空翻的小孩，最后是整条井池街上最会翻跟斗的人，也因此而把胳膊摔脱了臼，在初一那一年颜徊帮他抄了一个月的笔记。

在颜徊的记忆里，是那个旷课跑到图书馆，一定要弄清楚矿石收音机怎么能够发出声音的男生，虽然因此逃课被惩罚抄了一百遍《学生守则》。颜徊帮忙抄了四十遍。

在颜徊的记忆里，是那个因为被女生嘲笑字写得难看而把颜徊家里全套的钢笔字帖都搬回家去的人，三个月之后就写了一手和颜徊一模一样的漂亮的行楷。

洗完澡，头发还没有干透。颜徊拿毛巾擦着头发，坐到写字台前拧亮了台灯。还有一张英语试卷没做。

看到放在写字台上的手机屏幕亮着，于是颜徊拿起来，“一条新信息。”

“颜徊，你应该还没睡吧。我看你家灯亮着。刚才我在看一部日剧，里面有一句台词说：不管自己多么努力，还是有做不好的事情。不管自己多么努力，还是有无法达成的事情。这就是人生么？颜徊，你说是么？”

颜徊探出头去，隔着一些距离的街那头，毕小浪的窗户一片漆黑。

应该睡了吧，想到这，颜徊也就没有打字回复他了。他关了手机，继续坐回到写字台前。

墨水在冬天里显得干涩，在试卷上划出沙沙的声音。

窗外是冬天浓重的黑色。恍惚着，可以听到一些鸟的叫声，贴着黑色的天空飞快地划过，像是流星一样。

应该是迁徙的候鸟吧。再过些时候，这里就进入深深的冬天了。

颜徊喝了口咖啡，朝有点冻僵的手上哈了口热气，把试卷翻过了一面。

好在毕小浪不是一个悲观的人。无论多么困难的事情，无论多么糟糕的局面，他也只会难过一小阵子，然后继续笑容满面地生活。这是他性格里最讨人喜欢的地方。季节就曾经说他像是身体里装了一百台发动机一样马力十足。不过毕小浪听到这句话后的回答让季节整整一个星期没有搭理他。他看着季节一脸悲痛地说：“啧啧，小姑娘整天都想些什么呀，别让黄色思想腐蚀了我们健康的心灵！什么发动机，什么马力十足，你不要整天都对我抱有这些不切实际的幻想呀。”
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随着高一的过去，高二的过去，季节渐渐也了解了这两个像是南北极般不同的男生。

她知道了颜徊家里其实很有钱，只是父亲在外面还有一个女人，所以颜徊从小就和家里关系不好。内向，优秀，难以接近。可是和毕小浪在一起的时候就会比较开朗而且善于搞笑。她也知道了他进冰冰乐一定会说“一碗红豆什果冰但不要红豆，多加桂圆多加糖”。他手上戴满了各种各样的水晶，原因是听到别人说戴水晶可以消孽障，自己做过的错事都可以补救。颜徊就深深地信了，因为他一直相信，每个人活在世界上，每天都在做着各种各样错误的事情，伤害别人的事情，难以挽回的事情。无论是有心，还是无意。

她也知道了毕小浪是单亲家庭的小孩，父亲在他五岁那一年离家出走，至今没有任何音信。可是他有一个很好很善良的妈妈叫江红花。她也知道毕小浪叫她江红花或者小红而不是叫妈妈。她也知道毕小浪热衷于讲冷笑话经常搞得大家冷场。她也去冰冰乐喝过东西也和颜徊一起在他家吃过饭，听过毕小浪对他妈妈说出的类似“你明天要再敢做出这样难吃的饭来给我吃我就告诉隔壁那个老王大爷说你喜欢他！”这样的对话。而每每这个时候季节和颜徊都是装作乌鸦飞过头顶般安静地吃着自己的饭，但内心里面幽幽地笑岔了气。

也渐渐习惯了这两个男生的讲话方式。

比如：

高一的时候全班流行叫彼此名字的缩写。毕小浪就叫BXL。颜徊就叫YH。结果在毕小浪眼睛突然瞄到季节的瞬间他就笑得从桌子上摔了下去。

“哈哈哈！你竟然叫JJ！太搞笑了！”

季节咬着牙控制着面部神经——“你有必要把英文字母的J念成ji么？！”

再如：

高二的时候季节看到他们两个人坐在走廊的椅子上勾肩搭背很神秘地挨着头聊天。

走近的时候听到几截零散的对话。

“一个星期四次算多的么。”毕小浪抓了抓头发，“会不会生病呀？”

“我不知道……反正我没这么多。”颜徊有点脸红。

“啊……那你肯定得病了！”

“去死！”

“聊什么呢？”季节从他们两个脑袋中间挤进去。

毕小浪温柔得像春风一样笑眯眯地说：“我们在聊一个星期自慰多少次呢。”

季节突然觉得脖子像是卡在两个人中间一样抽也抽不回来，整个人肌肉都僵掉了。眼睛瞄过去看到颜徊很冷静地在看物理书，可惜书拿反了，额头上还有一滴汗。

就好像：

前几天，季节和颜徊在学校的食堂吃饭的时候，颜徊放在桌上的手机响了，颜徊因为手上有油就按了下免提，然后毕小浪的声音就从里面像鬼一样地钻了出来。听完之后明白了是他要颜徊帮他办一件事情，颜徊也已经要挂电话了，结果他最后一句突然拔高了音调吼了出来：

“颜徊小外甥你要是办不好的话，你就脱光了在床上躺好等着我……”

季节觉得饭卡在喉咙里，伸手想要去抓汤勺。

颜徊一脸惨白，最后做了个放弃的无力表情，眉毛耷拉着，说：“别憋了，你要笑就笑吧。”

然后他几乎马上就后悔说了这句话，因为季节放声大笑的声音几乎引来了一整个食堂的人的目光，甚至让门口啃着骨头的那只被大家叫作“伏地魔”的狗停了下来回头张望，目光格外忧患。

颜徊瞬间觉得有点头晕，伸手无力地扶了扶墙，“我这是作了什么孽……”

季节笑得闭起眼睛，正午的阳光白得刺眼，世界像是悬停在一片银色的光芒里。

雨水把地理兴趣小组放在池塘里的浮标抬升了三厘米，白色的浮标上，渐渐地爬起了一些绿色的浮萍。

轮回着变换方向的风，把物理教学楼楼顶的风标吹过了每一个方向。

日光变化着强度照穿整条狭长的走廊，女生的裙摆和男生的衬衣，都在光线里剪裁着不同的影子。

在这缓慢流淌的青春岁月里。

——三个人像是行走在被游鱼鳞片光芒所照亮的深海峡谷，缓慢而冗长的旅程，青春的触角爬上四壁。一路都不觉得寂寞，或者悲伤。眼中的感知和内心的触摸，都被烙上了“温柔”的标记。

是这样美好，而又温暖的青春时光。

嗯。

只是偶尔，偶尔的。在季节一个人走在学校下山的路上，看到像火焰一样的赤色云朵烧红天空，大雨将下未下，风将停未停，树木的叶子枯萎后被风吹动，仿佛雨水一样簌簌地落下来，覆盖沿路走过的脚印。在这样的时刻，她被这些柔软而温暖的景色撼动了情绪，才会微微地觉得，自己会不会和他们两个太熟了点？他们并没有把自己当作女孩子吧？

只是这样的情绪也是很微弱的，在青春的弦上像风过般撩拨了一下。并没有激起太多的弦音。

只是仅仅会让季节怀着这种类似忧伤而又愉悦的心情，缓慢地，缓慢地，抱着带回家的参考书和试卷夹，走过学校这一条沿路大树参天的道路。

飞鸟像游鱼般从头顶飞快地穿越深深的树的海洋。

四季洒下海潮一样的阴影。覆盖上属于每一个人独特的那份发黄的卷宗，上面写着，成长。

我们记得的太少。我们忘记的太多。
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这个世界上有几件事情会让季节觉得匪夷所思。

比如突然看到一条恐龙站在斑马线上等着红绿灯过马路。

比如突然听到动画片里，流川枫突然说：“嗯，我喜欢的女生，叫作季节，在松山一中念书，她头发黑色，喜欢……”

再比如，就是毕小浪突然中了魔法一样地喜欢上了隔壁班那个叫作秦钥的女生。

可是这件匪夷所思的事情就活生生地在她眼前发生了。

起初自己还和颜徊一起嘲笑着他。可是，当她看着毕小浪每天早上很早地等在楼梯转角，只为了和她“偶遇”并相伴走过一段楼梯；当她看着他上课的时候趴在桌上，在草稿本上胡乱地涂着她的名字，弱智一样地无声发笑；当她看着他算着钱包里不多的零花钱，然后从学校福利社买回两罐可乐，上午给她一罐，下午给她一罐，自己也舍不得喝的时候；当她看着他站在篮球馆窗外偷看里面女生上篮球课的时候；当她看到他站在校门口撑着伞，拿着雨衣等待着秦钥放学的时候，季节微微地觉得有点怅然若失。

就像是黄昏时空荡荡的走廊。水龙头孤单地滴着水。滴着水一般的，怅然若失。

连季节自己都觉得这样的感觉莫名其妙。可是，一想到毕小浪终于能正经地喜欢一个女生了，季节心里又会浮起那种温暖的愉悦感。是很奇怪的，没有来由的感觉。

颜徊似乎也是这么想的，所以他总是看着毕小浪花痴一样地笑着，自己也跟着笑了。

毕小浪喜欢秦钥是因为她在艺术节上唱了一首歌。毕小浪在台下流了一个下午的口水。

高三开学的秋天。

学校很难得地同意了让高三年级组参加全校组织的秋游。毕小浪兴奋了整整三天，因为秦钥同意了和毕小浪中午一起吃便当。

秋天的井阳山很漂亮。无边无际的枫树，风吹过时，就像翻涌起伏的红色大海。

颜徊和季节微笑着走在毕小浪和秦钥的身后，中途看着毕小浪好几次想伸出手去牵身边的女生，最后都胆怯地缩回了拳头。

颜徊看在眼里，微微地笑了。

有一片树叶轻轻地掉在他的肩膀上。他低下头，风在那一瞬间穿越过透明的背景。

天空无限蔚蓝，是寂寞，又美好的，十八岁的蓝天。

中午的时候学生都在山顶的一个平台休息，所有人拿出便当在人工修出来的仿树墩的椅子桌子上坐下来。

仔细看就会发现，平时在学校里不怎么打招呼的男生女生，竟然微妙而自然地分了组。这几个人，和那几个人，微妙地在一起。年轻的脸像枫叶一样潮红。风吹过彼此的肩膀，呼吸是带着树叶味的遥远和懵懂。女生不小心粘在嘴角的饭粒，让男生咽了好几下唾沫，也没能拿出勇气伸手帮她抹掉。

是这样，柔软的，单纯的，微微有些悲伤的青春啊。

颜徊的便当有点天方夜谭。四个像抽屉一样大的便当盒被装得满满当当。毕小浪和季节瞪圆了眼睛，倒是颜徊自己没怎么当回事，用手撑着下巴，望着山下连绵成一片的红枫，感叹着说：“青春就是这样青涩而又甜蜜的旅程呢……”

季节和毕小浪同时掉了筷子。

“饶了我吧……”

吃完饭之后，毕小浪提议玩国王大冒险。颜徊抬头似笑非笑地望着他，其实心里早就看破了他那点浅薄的所谓的心计。看毕小浪被自己看得有点脸红，于是他也就顺水推舟地做了个人情，说：“好啊，抽到一起的人要互相亲一下哦。”

四人牌局。亲吻游戏。

第一把季节和秦钥抽到了，女生之间本来就亲昵，于是虽然季节抱着秦钥的脸蛋狠狠地亲了一大口，可是依然不会让人觉得过分，倒是季节微微有点不好意思，因为和秦钥并不是很熟。

第二把的时候，毕小浪和秦钥抽到了一起。颜徊和季节笑眯眯地看着毕小浪，毕小浪反倒没了勇气。最后是秦钥主动地在他的脸上亲了一下，让游戏得以继续。那一瞬间，毕小浪迅速红起来的棱角分明的脸，在季节的瞳孔里定了格。像有一个隐身的摄影师，在那一瞬间按下了快门，焦距清晰地聚拢光线，在视网膜上凿出了痕迹。

第三把的时候，是季节和颜徊。毕小浪格外起劲地起哄着，可是季节却变得不好意思了。虽然平时和这两个男生不分性别地打闹已经成了习惯，可是，要真的和他们亲吻，却突然变成一件很困难的事情。于是季节想要耍赖地混过去，颜徊也笑着摆着手抵赖。不过毕小浪哪会那么轻易地放过两人，于是一直叫着闹着，又习惯性地盘着长腿坐到了桌子上，装出一副可爱的神情：“可恶！人家很期待呢！嗯！”

可是就在季节还在连连摆手企图蒙混的时候，时间突然像是定了格，眼前还是毕小浪装可爱的样子，而脸颊上却是嘴唇柔软的触感。男生锐利的气息骤然靠拢，让季节几乎失去平衡。被一双手环过肩膀，有胡楂微微摩擦着脸。脖子上有来自男生校服的铜扣冰凉的触觉。

世界像是突然掩去了所有的光线，只剩下视网膜上突突地跳动着的红色光亮。

时间突然放慢二分之一，四分之一，八分之一……一切摇晃成慢镜头，毕小浪看着眼前亲吻着的两人突然哈哈大笑，可是随着两人的亲吻持续，那笑声就慢慢变得断续，继而微弱，然后听不到声音，只剩下那个笑容的轮廓凝固在嘴角。

其实就连毕小浪自己也不明白，在那样一个瞬间，在秋风从头顶上横扫过互相恋爱着的人，在看到瞪大了眼睛满脸通红的季节和闭着眼睛睫毛微微发抖的颜徊的时候，自己的内心，为什么会有那种情绪。

会有那种，类似将一瓶叫作悲伤的颜料，打翻在另一瓶叫作幸福的颜料里。混合着截然不同的两种颜色，微微地发酵着。

那种情绪，是该叫作悲伤，还是叫作幸福呢？

还是说，幸福到，甚至微微感觉到悲伤了呢？

游戏在第四把结束。因为抽到的人是毕小浪和颜徊。无论两个女生怎么起哄，毕小浪就是不肯就范，张牙舞爪地挥着手说：“不要啊，两个大男人亲什么亲哪，少恶心啦。”

颜徊笑了笑，把牌丢回去，摊了摊手，说：“那就不玩啰。”

黄昏的时候起了比较大的风。每个人的影子在风里都被吹得模糊，像拉出了细线。季节的头发张牙舞爪飞来飞去，两个男生的白衬衣在风里被翻得哗啦哗啦响。

空气里微微地出现像是旧电影中那些发霉的斑点。

颜徊轻轻地哼着歌。季节躺在草地上，听得出还是那天晚上在教室里哼的那首歌曲。

奇怪的是毕小浪也会唱。两个男生哼出了若有若无的和声，在渐渐昏黄的天色里，听起来无限地温柔。是特有的，年轻的男孩子独有的磁性。带着治愈师魔法般的声音。

风声四下里出没，填满衬衣的缝隙。头顶的天空流云疾走。风把黄昏吹得无限漫长。

“铅灰色的大海，是我们的大海，连接着暗藏的世界。”

“那被唤作恋人的时间，嗯。”“封存在一颗微小的星尘里，嗯，那是什么呢？”

“嗯，那是什么呢。”

——嗯，那是什么呢？
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季节曾经在书上看过一句话，是说，我们曾经的爱情，有一段一定会失败，是我们单薄的青春里，一定需要有这样一段失败的感情，来教会我们更多的事情。

所以，看着面前沉默不语的毕小浪，季节也说不出是什么样的心情。

脑海中还是圣诞节前他幸福的样子。在他家里的时候，他从书架上抽出厚厚的一沓彩色全铜版纸印刷的杂志。几乎都是他买的游戏攻略。在一起这么久了，季节自然也知道毕小浪是个游戏狂人，这些杂志每出一期他就必买，而且宝贝得像是银行存折一样，几乎碰也不要别人碰。

季节看着他一本一本地从书架上抽出杂志，于是有点疑惑，“你要干吗？”

“卖掉呢。”拍了拍杂志上的灰尘，毕小浪回过头来，“这样装帧精美的书，似乎能卖个不错的价钱。”然后用手比画了一个胜利的表情，“哦也”。

“我的天啊……你想干什么？”

从凳子上跳下来，毕小浪有点不好意思地摸摸头，说：“圣诞节快到了，我想买个……戒指……嗯，买个戒指送给秦钥，顺便也正式向她表白一下哈。可是钱不太够啊，虽然已经从上个月开始存钱了，不过，似乎还差一些呢。”

毕小浪挠着头发，看着季节，突然问：“你有东西要卖么？要么你也卖点借给我好啦。我一定加利息还给你。”

眼前的毕小浪笑容是那么地温暖，看得季节有点微微地眼睛发红。很多复杂的情绪在心脏的各个角落出没。以前，季节从来没有觉得毕小浪会是对女孩子这么用心的一个男生，印象里依然是那个在公车上口无遮拦的傻瓜一样的讨厌鬼。

季节说：“那你向颜徊借啊，他应该有吧。”

毕小浪敲了敲她的头，说：“别傻啦。哪有为了给自己喜欢的女孩子买戒指而去找另一个男人的啊。”

季节翻了个白眼，“你不是老说我是男人么？”

毕小浪低下头，眼睛对牢季节的脸，伸出手指在她面前摇了摇，语重心长地说：“季节，你不能因为自己的名字缩写是那个，而真的就以为自己有那个哦。”

季节差点背过气去。

眼前似乎还是那个抱着一堆杂志在自己身后大笑的毕小浪，可是呢，两条浓浓的眉毛已经皱在了一起。

已经快要十点了。井池也渐渐安静了下来。白天喧闹的街道在晚上恢复了宁静。

爬山虎在冬天已经全部枯萎了。剩下那些在夏天里蔓延了几乎一整条街的藤蔓依然贴在墙壁上。像是从天空上俯瞰下来，一大片平原上干涸的河床。干枯的叶子被风不断地吹下来。在街道上被风赶着朝前打滚。

晚自习下课之后，季节乘车回家，顺道去颜徊家拿那本刚刚在晚自习的时候聊到的笠井步的画集《恋字宴》。结果刚跨进玄关换了鞋，颜徊的手机就响了，是毕小浪打来的。

颜徊接起电话就问他：“你今天怎么没来上课？你已经消失一天了。”

电话里的声音嗡嗡得像得了重感冒一样，也听不怎么清楚。

于是颜徊也没多说，就说“我来找你吧”，然后挂了电话。

拿了画集后季节和颜徊出了门，朝着井池街的冰冰乐走过去。

冬天的傍晚很冷。季节把帽子又往下拉了拉。

爬山虎的叶子在脚边打滚。路灯照出两人的影子。拉长。缩短。再拉长。

季节突然想起曾经看到过的话。说人生就是一个重复的圆，你一定会重复曾经让你快乐的点，也一定会重复曾经让你悲伤的点。永无止境。

毕小浪坐在家门口的石头凳子上，双手插在衣服口袋里，腿朝前面伸着。看到颜徊和季节走过来，就抬了抬手，动了几下手指算是打过招呼。

不知道为什么，颜徊突然觉得他很孤单。

三个人并排坐下，路灯莹绿色的光从头顶上洒下来。

“我今天……”毕小浪吸了下鼻子，像是感冒了，“去了杭州呢。”

季节和颜徊都没有出声。只是陪着他一起发呆地望着街对面的长满爬山虎的墙壁。灯光里有很多的飞蛾。鳞片随翅膀四下扩散。

是因为毕小浪知道她喜欢玩游戏《RO》，所以答应帮她买《RO》的周边玩具，她喜欢那个波利的抱枕他是知道的。可是在自己城市的活动时间却被他忘记了。后来去网上查到杭州今天还有最后一站，于是早上就乘火车过去了。可是却忘记了她要的是红色，买了个绿色的回来。

脸上有微微冰凉的感觉，季节抬起头，似乎觉得下了雪。可是眯着眼睛仔细看了看，天空中又没有雪花。

“她很生气，她说我一点都不在乎她，她说我根本从来没认真地听过她说的话……可是，我真的只是忘记了……”

刻意控制得很平静的声音，却还是让人听得出有些哽咽。

风声在深夜的街道上空旷地回荡着，像是有很多隐形的人，在大街上来回地跑动着。

颜徊站起来，走到路中央，来回走了几步，然后又停下来抬起头望着路灯。没有说话。过了会儿，才回过头来，望着他说：“忘了吧……我是说，你最好把这些忘了。”

毕小浪抬起头来，眼睛有点湿润的蓝色。他说：“你说，我怎么会是这么笨的一个人呢？我很难过的……是真的很难过的……觉得胸腔里乱糟糟的一团……”

他刚说到动情的地方，就停住了，他带着一脸惊讶无法相信的表情望着街的对面，颜徊和季节也随着他的目光看过去，然后就觉得这画面有点太震撼。

因为街对面，一只猫扶着墙吐了……

毕小浪一脸“有没有搞错”的表情，说：“不至于吧！我说得有那么恶心么？”

颜徊陪季节在街口的车站等着回家的末班车。

晚上这条路上的车很少。偶尔过去一辆。灯光从两人安静的脸上扫过去。

毕小浪的情绪在那只通了灵的猫的恶搞下似乎缓解了过来。所以很难得地在对他们说再见的时候又做出了他招牌式的“哦也”的手势。平日里看见他做这个手势和表情的时候都是被他气得几乎要炸掉，而今天，看着他能够满脸笑容地做出来，季节暗暗地呼出了一大口气。

看着转身走进冰冰乐的毕小浪，季节在想，这样的男孩子，真的是天使吧。永远只记得快乐和幸福，永远都会忘记痛苦和悲伤，永远只记得别人的善良，从来不曾记住别人的残忍。而随着时光的打磨，这样的品质一定会像宝石一样绽放越来越耀眼的光芒吧。到那个时候，会不会连靠近他身边，都会觉得自己不够美好呢。

“季节。”颜徊突然说了话，可是并没有转过脸来，反倒像是自言自语般说了下去，“你还记得你高二捡到的那个抄了很多纳兰性德的词的笔记本吧。”

“嗯……”

高二的一节体育课，季节因为脚摔伤了而被送回教室休息，走过颜徊的桌子的时候发现地上掉了本黑色的笔记本。翻开来里面抄满了纳兰性德的词。漂亮的行楷。是看习惯了的颜徊的笔迹。那一节课季节都在看上面的词。这是季节第一次接触到纳兰性德的那些像是被忧伤浸泡透了的词。

像是突然被打开了一扇大门，光线汹涌进来照亮了一个完全未知的世界。季节一行一行地读过去，混然不知窗外下起了暴雨，等到颜徊顶着湿漉漉的头发冲回教室，她才抬起挂满泪水的脸，伸出手去把本子递给一头雾水的颜徊。

“那个笔记本……怎么了？”季节并不明白他为什么突然提起这个事情。如果不是他说起，她几乎要忘掉了。

“其实那个笔记本，是小浪的。”

“哈？”

“你看到的那些漂亮的行楷，也是他写的，只是你并不觉得他会是一个喜欢纳兰性德那样忧伤的词的人吧，所以下意识地认为是我的……”

“其实所有人眼中的小浪，应该都是那个记性很差，玩世不恭，成绩马马虎虎，喜欢逗女生的人吧。只是我从小就和他一起长大，五岁和他一起上幼儿园，看着他爸爸从他家里面离开，看着他追着跑出门摔倒在街上大哭，然后看着他一天一点自闭到几乎不说话，再一天一点打开内心变成一个像是傻瓜一样简单而幸福的大男生。在我的眼中，这几乎是一件要用伟大来形容的事情呢。他尝试着和别的小孩打招呼，尝试着和别人一起玩，尝试着去了解女生喜欢什么东西，尝试着去看很多冷笑话。然后一天一天地，变成了那个学校里最受欢迎的人。”

“他曾经在我生日的时候对我说，希望我和他一样……只记得幸福，不记得难过。”

颜徊转过脸来，表情微微有些严肃。

“在我心里，他是个很了不起的人呢。”

窗外有很轻很轻的风，把浓得化不开的雾气吹得缓慢移动。

季节裹紧了被子还是觉得有点冷，于是起床拿了条毯子铺在床上。

心里反复地出没着颜徊那些话，像是一个催眠师一样反复在耳边重复。特别是那一句“你别看他可以笑着对我们说‘哦也’，其实他回到家，躲进被子，一定会哭红眼睛”。

那一句话像是魔咒一样缠绕在季节心里。

四下安静得几乎没有声音。所有躲藏在灌木草丛中的虫子也被寒冷逼进了土壤深处温暖的洞穴。

这样的冬天。

这样的冬天，也应该快要结束了吧？
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北方的冬天来得很早。南方似乎还是秋天的样子，而北方已经开始出现积满雪花的那种黑色的厚厚的云，低低地浮在头顶上，像是一床压在人胸口的厚棉被。昏黑色的天空，让人提不起情绪。

季节坐在颜徊的自行车后面。风吹进她的脖子的时候她突然觉得冬天真的到了。抬起头看着颜徊的背影，似乎又宽阔了一些。看不到脸，只看得到下巴锐利的边缘，消失在外套的领口里。

季节把头靠在他的背上，闭上眼睛。

这是进入大学的第一个冬天。

整个校园满地都是凋落的梧桐树叶。

学校的图书馆号称全亚洲最大的图书馆。季节喜欢二楼古典文学阅览室的那一排长长的几乎要看不到尽头的木头长椅。

很多时候，她都坐在靠近窗边的那个位置上看书。那本纳兰性德的词笺注一直都是她在借，怎么看都看不厌。借书卡上也写了长长的一排“季节”。

阳光从高大的窗户玻璃上凿进来。照到眼皮上，几乎耀花了眼。这样明亮的白光，皮肤上灼热的温度，几乎要让人觉得是夏天了。

几乎……像是夏天了呢。

半年前的夏天。她和颜徊从松山一中毕业，考进这所全中国所有的学生都想进的大学。这是值得喜悦的事情，可是两个人却怎么都高兴不起来。

毕小浪没有参加高考，成绩太差，需要重读一年。

倒不是因为对秦钥的告白失败而让他荒废了学业。因为小浪是个很乐观而开朗的人。在难过了一段时间之后，小浪竟然渐渐地忘记了悲伤。像是从来未曾有过这样的一个女孩子重重地在他心上划下痕迹。

只是，似乎忘性太大，连带着英文单词，连带着化学方程式，连带着正弦定理都一概忘记了。这让季节和颜徊在高三最后的日子里几乎搞大了脑袋。

可是颜徊也明白，每天晚上自己关掉灯睡觉的时候，探出头去，依然看得到小浪家的台灯亮着。虽然江红花总是鼓励他说考不上大学又不代表人生就没了希望，依然可以做一个又帅又聪明的冰沙王子，而且小浪也总是哈哈大笑着说江红花你真可爱！

可是——

颜徊看到过在实验楼楼顶的那些粗粗的包着锡纸的银白色管道间，小浪把刚刚发下来的数学试卷折成了无数小小的纸飞机。他傻傻地看着那些飞机在风里越飞越远。表情被落日映照出悲伤的轮廓。

颜徊觉得心里很痛。

三个人都没有参加毕业典礼。他们脱掉穿了整整三年的制服，在电动城里玩了一个通宵。

在天光大亮的时候，他们才从电玩城里走了出来。空旷的大街上，只有零星几个早起的人走动着。光线笼罩着他们三个，看起来有点孤独。小浪的眼睛不知道是因为熬夜还是因为什么，变得很红很红。

他说：“你们先去大学踩点，然后等我来会师哦！”

他的脸上，依然是青春美好的轮廓。

太阳慢慢落下去了。季节不知不觉又在图书馆里打发掉了一个冗长的下午。她从桌子上爬起来，揉揉睡得涩涩的眼睛，发现周围几乎已经没有什么人了。

窗外的落日像是在天空里打散了的蛋黄。

季节微微有些想起半年前的夏天，火车站的站台上毕小浪送自己和颜徊离开的时候就是这样的落日。像是世界末日一样的悲伤的颜色。

那天毕小浪突然说：“所谓的毕业，就是从彼此的身上硬生生地抽走三年么？”

他很少讲这样酸的话，本来想嘲笑他的自己，看到他认真而略显悲伤的表情，那些轻松的话却怎么都说不出来。

毕小浪把包递给季节，然后念了句纳兰性德的词：“人生若只如初见……”

然后他皱了皱眉毛，又低低地重复了一遍，“人生若只如初见，人生……”然后表情却莫名地变得有些焦虑。

季节忍不住念了下一句：“何事秋风……”可是刚念了一半，就被毕小浪粗暴地打断了。

“我记得！不用你帮忙！”没来由的脾气，似乎把他自己也吓了一跳，于是声音低下去，“我并不是……什么都不记得的白痴。”

然后他抱了抱颜徊，转身离开了站台。季节望着他离开的背影，看到他抬手用手背抹了抹眼睛，也不知道是不是哭了。

季节飞快地眨着发酸的眼睛，像是按动快门一般地，咔，咔，咔地记录着这个像是世界末日般的黄昏里毕小浪的背影。心里的潮水漫成一片。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

然后。毕小浪就消失了。不但季节找不到他，连颜徊都找不到他了。

打电话永远关机。写信到学校里去却被退回来，信封上注明查无此人。打电话给以前的班主任却被告知他好几个月前已经退学了。

就像是凭空地少掉了这样的一个人，像是从来没有存在过一样。

像是夏天落在发烫地面上的雨水，瞬间蒸发了痕迹。

以至于季节在大学的圣诞party上都要拿着红酒杯下意识地对着天想要敬毕小浪一杯。等反应过来这个举动太过触霉头，才慌乱地在木头桌子上用力地敲了三下。

像是在心里敲出的空荡荡的回音。咚。咚。咚。

终于等到放寒假的时候，下了火车刚刚把行李放回到自己家里，颜徊匆忙地洗了把脸，不顾母亲在身后大叫着“吃饭”，就匆匆地朝着井池街街尾的冰冰乐跑过去。

当季节也从家里朝冰冰乐跑过去地时候，她先是看到了坐在大门口看天的颜徊，然后再看到了颜徊身后热闹的店铺。可是店铺里却不是挤成一团的对着冰沙王子的脸红的少女，而是坐在桌子面前伸着手，安静的做着指甲彩绘爱漂亮的女生。

这里已经不是冰冰乐了，这里是做指甲彩绘的地方。门口的招牌上写着：NAILS' PARTY。

井池还是没有任何改变。依然有着最时尚的玩意儿和最时尚的年轻女生和英俊男生。

依然制造着这个城市里一季又一季的流行。

两边的围墙依然长满了爬山虎。在冬天里依然掉光了叶子，剩下干涸河床般的脉络，交错着分割每一块灰色的砖。

季节和颜徊沿着街道往回走。两人都没有说话。脚边是被风吹着往前滚的打卷儿的叶子。

所有的时光都仿佛倒流了回来，只是身边少了那个把双手交叉在脑后，用怪异腔调说着“哦也”的人。

听到对面走来的人发出轻微的“啊——”的一声，季节才像是从梦中醒过来般地抬起头，然后用力地捂住了自己的嘴巴。

对面的人提着刚从超市买回来的两大袋东西，停下了脚步，眼睛微微地有些湿润。

三个人坐在路边的台阶上，风在身边四下出没。

虽然彼此都很熟悉，可是这样的组合也一直让过往的学生微微侧目。

江红花坐在两个年轻人的中间，本来显得年轻的面容，在身边两张更年轻的面容下，被衬托出了苍老。

“阿姨。”颜徊张了张口，“小浪呢？你们搬走了么？”

“嗯，搬走了。”江红花从口袋里拿了一大把糖，塞到颜徊和季节手里，“小浪也退学了，因为……念得也很辛苦呢。”

“小浪现在在哪儿？家里离这儿远么？”颜徊隐约地觉得小浪也许出国了。没有任何理由地这样想着，却越发坚定着这个想法。于是心脏微微地痛起来。

“啊，没有搬多远呢。”江红花的笑容在落日里不知道为什么显得有些悲伤，“就在街道的最末尾那里，只是换了家店铺，他现在应该也在店里呢，小浪还是很受女孩子欢迎呢。”

捏紧的拳头慢慢地松开了。心里那些本来越来越响的警报像是雾气般被风吹散在空气里。

“是么？”颜徊呼了口气。笑容由浅到深地在脸上扩散开来。

季节按住自己的胸口，起伏的呼吸还未平息，她知道自己快要哭了。

像是突然到来的巨大的喜悦，迅速而锐利地射穿了胸膛。

颜徊拉起季节，然后对江红花说了声再见，就朝着街尾跑过去。

可是却在身后传来的话音里，僵硬地停住了脚步——

“你们别去了。小浪……已经不认识你们了……”

一定有什么东西搞错了。弄混了。误解了。扭曲了。像是被人恶意地涂抹上了厚厚的黑色的墨迹。不然不会是这个样子。

一定有什么东西是所有人不知道的。从未觉察的。轻松忽略的。像是被我们粗心忘记掉的约会。不然不会是这个样子。

是那些在眼皮底下匆忙消失的夏天么？还是迟迟不肯离开的冬季呢？
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时光倒流回高一刚刚开学的夏天。

体育课上毕小浪被一只横空飞过操场的足球砸到了脑袋。当时哇啦哇啦倒地，不过只是头晕目眩了一下然后也没什么事。倒是江红花非常非常地紧张，硬拉着大叫着“大惊小怪”的毕小浪去了医院。

从医院回来的时候，毕小浪依然轻松地玩着篮球走在井池的街道上。只是跟在他身后的江红花手里紧捏着诊断书。汗水打湿了一整片后背。

——功能性记忆细胞丧失症，病情缓慢持续恶化，记忆力逐渐衰退，记忆细胞逐渐死亡。暂时没有治愈的方法。

暂时没有治愈的方法。

每天醒来，每一次睁开眼睛，就逐渐地失去曾经的记忆。十年前的。五年前的。一年前的……

到最后只会记得半年前、一个月前、一个星期前发生的事情。

如果不是意外被球砸到。也许谁都不会想到要带他去做一次脑部检查。

如果一直没有检查，也许谁都只是觉得，他仅仅是个粗心大意的男生。

并不是他忘记了开学的时间。只是他病了。

并不是他忘记了前一天刚刚看过的历史复习资料。只是他病了。

并不是他忘记了秦钥喜欢的是红色的抱枕而买错了绿色的抱枕。只是他病了。

并不是他那么快就走出了失恋的阴影，那么快就忘记了他喜欢的女生。只是他病了。

并不是他忘记了那些英文单词那些数学公式那些化学符号所以没有考上大学。只是他病了。

并不是他忘记了纳兰性德的人生若只如初见。只是他病了。

阳光从云里裂开来，照射进颜徊的眼睛，刺得流出了眼泪。

并不是他忘记了曾经陪伴了他十五年的自己。

只是他病了。

冰冰乐在冬天里生意依然很红火。这多亏了毕小浪这个不折不扣的冰沙王子。

半年过去了，他脸上的轮廓日渐锐利起来。当初的美少年渐渐显露出更加显耀的锋芒。身上有着十九岁介于男孩和男人间独特的吸引力。

这也是冰冰乐在大冬天能吸引到这么多人来喝冷饮的主要原因。

他依然像三年前一样微笑着眯起眼睛，露出一排整齐的牙齿说着欢迎光临。

依然弯下腰对所有脸红的女生说请慢用。

颜徊和季节站在冰冰乐的门口，看着这一切像电影一样被复制剪辑，播放，重倒，循环。心脏像一张摊平的纸被揉成一团。然后又在一分一秒流逝的时间里，慢慢地摊平。

毕小浪看到站在门口的这两个男女生微微觉得有些印象，只是摸了摸后脑勺依然没有想起来。在开口问了他们要什么之后，那个男生说：“一碗红豆什果冰但不要红豆，多加桂圆多加糖。”

那种熟悉的感觉更加明显起来，只是依然没有头绪。

“带走么？还是堂食？”毕小浪微微笑着。

“带走。”颜徊也笑着。像是和以前一模一样。只要毕小浪笑了，他也会跟着笑了。

回到店里面，毕小浪坐到一个喝着“我喜欢你”的女生旁边，用胳臂肘撞了撞她，说：“喂，你看马路对面坐着喝东西的那个男生和那个女生，是不是明星啊？”

女生低下头，“那个男生还是蛮好看的啦，可是哪有你说的那么夸张，不是明星啦。”

“是么。”毕小浪微微皱起眉头，“我怎么好像觉得在电视上看到过他呢？”

然后也没再纠缠下去，转身逗着身边这个脸红得像苹果一样的女孩，“你是第一次来吧，以后要常来哦！”

“讨厌啦。”女孩做出不高兴的表情，“人家已经来了好几个星期了！”

“啊啊……”双手合起来，“对不起！下次请你喝东西！”

暮色四合。店里的学生也几乎走完了。

落日的余晖照在冰冰乐的招牌上。

毕小浪打扫好店铺，在拉下铁门的时候，抬头看到下午过来的那个男生和那个女生依然坐在对面的街角。两个人都是很悲伤的表情。

该是一对情侣吵架了吧。毕小浪想着，露出了温暖的笑容。

他把手拢在嘴上，朝着他们喊：“喂，你们！嗯，就是你们呢！别再吵架啦！别再悲伤啦！这些悲伤，很快就会忘记的哦！”

季节抬起头，像是听到遥远的天边传来的声音。遥远的，恍惚的声音。却熟悉得不能再熟悉。

那个声音在说：

别再悲伤了。这些悲伤，很快就会忘记的。

再然后，看到对面的那个熟悉的人，像电影中慢镜头一般，微笑着摆出了“哦也”的姿势。

季节捂住嘴，牙齿在手指上咬出深深的痕迹，眼泪大颗大颗地流下来。

天空迅速黑了下去。路灯还没有亮起。毕小浪拉下了铁门，消失在门的后面。

咣当一声，像是隔断了另一个世界。

光线在整条井池街上迅速消失。两个人已经互相看不清楚表情。

渐渐暗淡下去的光线，像极了这个，日渐失去颜色的世界。

——季节，其实你一直都喜欢着小浪的吧。

——嗯……

——其实，我也一直，喜欢着。

——……真的假的？

——真的……虽然和你不一样的喜欢……可是，十五年来，都在用力地，没有间断过地，一天比一天地，喜欢着……只是现在，就连是我，也被他像抛垃圾一样完全抛出了他的世界。

路灯在此时开始亮起。

一盏接一盏地从远处的街头朝着街尾亮过来，沿路一段一段照亮了夜色中的井池。光线一步一步地从街头传递向街尾。像是被吞没的世界，重新在黑暗里一点一点显影出轮廓。

当最后一盏路灯在他们背后亮起的时候，季节回过头去，看到颜徊抬起手，遮住了哭红的眼眶。
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二重身

4月。日照一天比一天漫长。

阳光在墙上打出手影。岁月慢慢过去。

他们说每一年的3月是一年里最美好的日子。绿色渐次软化着世界的每一个棱角。

所以，每一年的这个季节，我都喜欢在街上双手插进口袋里闲晃，看着来来往往的人群，心里充满了卑微的幸福感。

小四啊，有一天，你一定会觉得，活着真好。





To十九岁的小四：

你收到我的这封信的时候，应该是刚刚结束晚自习回到住的地方吧。如果我没有记错的话，那是在一条狭窄的马路边的一栋五层高的小楼。有着老旧的外表，红色的砖墙，以及爬满整面朝南墙壁的爬山虎藤蔓。你应该会在楼下打开信箱，左手提着书包，右手拿着一罐冰可乐，然后用嘴咬着信封，快速地上楼。

又是3月了。我也忘记了在上海我到底度过了多少个3月。

上海的春天总是来得很快。就像前几天还在下雪，而一转眼，就可以穿着薄毛衣牛仔裤躺在草地上晒太阳了。你也应该很喜欢这样的日子吧。我记得你以前有时也会和朋友一起旷掉枯燥的数学课，然后在学校湖边的那块绿地上，躺着看天。那时的一些傻问题，比如“三年后的自己在做什么呢？”或者“我未来的理想是……”这样的一些问题，就和当年的那些绿草一样，洋溢着幼稚而美好的生命力。

没有经过这个世界的浸染而带上斑驳的噪点。

那个时候你总是在和朋友打赌，猜钢琴教室里弹琴的人是男生还是女生。这样琐碎而无关紧要的问题都可以成为生活中很重要的事情，这是你几年之后所无法想象的。

昨天晚上梦见了你。

梦里城市滔天大水。无数大大小小的水流从城市表面漫过。所有的人都顶着滂沱的雨水匆忙地逃窜着。我坐在路边咖啡厅里一个靠近落地窗的位置等你。窗外闪电时而照亮漆黑的夜。

地面像是镜子般地反着光。

后来我看到你。从一辆公交车上下来。有意思的是，你下车后，还湿淋淋地站在马路边上，朝着远去的公交车鞠了个躬，显得又礼貌又很可笑。

你坐在我对面的时候显得很忐忑，湿漉漉的头发往下滴着水，你胡乱地拨了拨被淋湿的头发。也看不清楚你的表情，我也不知道你是否可以认得我。

你小心地喝着水。然后环顾着这个咖啡厅。

然后你说：请问……

我翻身拉开窗帘。窗外是浓厚的夜色。

在这样一个沉睡的世界里，大部分人都睡着，很少的人醒着。醒着的那些人，睁着眼睛在想什么呢？

说来也很可笑。我现在经常半夜三点穿好衣服然后步行穿越一整个小区，去大门口的二十四小时超市买东西。有时候是几杯酸奶，有时候是一份便当，有时候我甚至会无聊地买一份当天已经过期的报纸。郁郁寡欢却也兴致盎然。沿路听得到人工制造的虫声、蛙鸣声、流水声。

但是，小四。你要知道，这些都不是真的。这些声音来自隐藏在草丛中的人工电子喇叭。就像我们可以靠吞镇静剂来获得安宁，靠酒精来制造兴奋，靠安眠药来制造睡眠。可是，这些都不是生活的本身，他们是人类用化学物质制造出的幻觉。

所以那一天我的一个朋友对我说，你现在很多时候都活在真实的幻觉里面。那个时候我以为他是在同情我，可是，他马上补了一句：“真羡慕你啊，好开心。”

小四，你知道吗，就是因为这样，我日渐失去了对时下生活的判断力。幸福被模糊了界限，剩下毛茸茸的轮廓。于是也就感受不到痛苦了。

当你活在被越来越多的人羡慕的生活中时，你也会渐渐地暗示自己：没有什么是不可以忍受的。

当你活在被人羡慕的流质里，你也就失去了抱怨的权利。

买完东西后，我就慢慢地重新走回去。

小区的路灯每十米一个。于是就会在黑暗、光明、黑暗里重复前进。

像极了我们每个人都在跋涉着的充满隐喻的人生。

之后我发现，人在这样安静而又黑暗的环境里，心情会变得格外清澈而透明，很多以前没办法想明白的事情，都可以在这种时候想明白。而在想明白的那一刹那，是突然的轻松，抑或巨大的沮丧。

我也不知道这样讲你明不明白。因为我也忘记了十九岁的你，到底有没有这么多在黑夜里独自漫步的日子。

写完这封信的时候，天又重新亮起来了。

发件人：不详





To发件人不详：

收到你的信很意外，因为我不知道你是谁。可是感觉上你又知道我很多很多的事情。

就像你的信的开头那样，我正好上完晚自习，然后在租住的楼下，看到信箱里你的信件。你甚至猜对了我会因为拿着可乐而习惯性地把信封叼在嘴上。

我不善于写信，所以我也不知道该在信里对你说一些什么。

我现在生活很好，只是每天有太多的功课让我头皮有点发麻。每一天老师都会发下很多散发着新鲜油墨味道的印刷试卷。厚厚的试卷夹差不多每隔十天就需要更换一次。我现在的书架上已经堆了差不多有十七个试卷夹了。好在它们很便宜，我在学校门口买的，两块钱一个。

我喜欢白色，所以这十七个试卷夹我都选择了透明的白色。看着这些塑料夹整齐地放在书架上的时候，我虽然也会暗暗吃惊，但是，却也会有一种混杂着辛酸的成就感。

我甚至曾经有过那么一些带着诗意的联想，感觉自己最美好的青春岁月，就是记录在这些散发着油墨味道的试卷上，一页一页地，推进着生命的前行。在复杂的方程式里，在虚拟时态里，在立体几何的辅助线里，我一天一天地变成和昨天不一样的大人。

大人。在我写下这两个字的时候我觉得有那么一瞬间我脑海里是一片空白。

有时候我也很烦。每天早上六点就需要起床。虽然我在高三可是因为没有住校所以不需要参加如同人间炼狱般的晨跑。但每天六点半的早自习还是雷打不动。

每天都像是刚刚躺下去，翻了一个身，稍微闭上眼，然后闹钟就响了。外面的天泛出浅紫色的灰，然后变成蓝色，再变成橙色，最后就是红色的云朵从天边燃烧起来。窗外有很多的鸽子扑扇着翅膀朝天空飞去的声音。

看到你在半夜也无法睡着，我也不知道该如何去安慰你。

我没有在半夜那么晚的时候出去过。只是有时候在晚自习下课后，我会去操场慢慢地跑两圈。学校跑道边的草，每到夏天就会发疯一样地生长。在夜风里，弥漫出浓郁的草汁的味道。围绕跑道的路灯将操场分割成不同的明暗的区域。只是我没有你那么多的联想，看到你将那些明暗交替的过程比喻成我们艰难的人生，突然就很敬佩你。

发件人：小四





5月。日光照在皮肤上激荡起热度。

脸庞在与天空的对峙里渐渐变得潮红。混杂着泪水。模糊了理想的轨迹。

那些飞过去的，是年轻的灰烬。

与青春里无尽的，赞美诗篇。

小四，终有一天，你会变得很勇敢，勇敢到可以将那些狂风中的怒吼，听成是对你赞美的变奏。





To十九岁的小四：

我度过了很特别的一天。

这整整的一天里，我没有跟别人说过话，没有与别人打过交道。我过了一个孤独的一个人的二十四小时。

下午醒来的时候天空很灰，空气里浮着大把大把的水汽。

空调在头顶上嗡嗡地运转着，玻璃窗上凝结了很多的水珠。

我起床，安静地刷牙洗脸，穿好衣服坐在客厅里发呆。电视里各种人物闹来闹去，主持人滔滔不绝，明星虚假地微笑，今天股票升了多少，昨天房价跌到谷底。娱乐版谁又上了头条，谁又拿到了票房第一。我看着嗡嗡作响的电视，觉得这个世界好吵好吵。

不过小四，这个世界本来就是很吵很吵的。所以，很多时候，我们就只好选择去听自己想听的东西。这个世界上，愿意听我们说话的人已经越来越少。所以，当你还年轻的时候，你就尽情地说话吧，当你长大之后你想要说话的时候，你就说给自己听。或者如果实在不想说，就一直放在心里。

无论如何，不要像现在的我，说着各种好听的话，在心里流着难看的血。

傍晚的时候夜幕降临得很快。

我换了件有兜帽的运动衫出了门。没走几步就下起了雨。

小四，我记得以前的你很喜欢下雨的天气，你总是站在下雨的屋檐下面，看着屋檐之外大雨滂沱的世界：消失了飞鸟的天空，逃窜的人群，留下了干净的大地，飞溅的水花，漫延的水流，提着裙子奔跑的女生，在篮球架下孤单打球的被雨水淋湿全身的男生。你在日记里写过，下雨的时候，世界就会变得安静。所有的生命都像是一起沉到了湖底。

可是每到下雨的时候，我的心情就会很糟。因为我看到每一个人脸上挂着的雨水都像是泪水；我看到每一个奔跑的人都觉得他们是在逃亡；我看到昏暗的天空就觉得是世界末日。这样阴暗的心理，我也不知道是从什么时候开始滋长在心底。而终有一日我发现它们的时候，它们已经是参天的大树，不可摇撼。

那些长在内心里的茂密的森林，阳光照不进，青苔覆盖着黑色的土壤。

我也忘记了究竟在什么时候，倔强而固执的自己，就那样负气地背好自己的小行囊，朝着暗无天日的森林里走去。

那一刻甚至微微地觉得，自己再也不会从森林里走出来了。

大街上的行人很少很少，地面湿漉漉地反射着耀眼的霓虹光芒，像是一地化开的脏脏的油彩。

我在路边一家寿司店里吃了晚饭。店里很冷清，没有几个客人，白色的光将大堂照得很亮，也很冷。

十二点左右我决定回家。回家的路上路过一家很大的电玩城。我进去玩了两个小时。

整座三层楼的电玩城里几乎只有我一个人。

我突然就觉得自己像一个伟大的国王，无论是射击那些从天空呼啸而过的战机，还是与丛林中的恐龙奋战，抑或挑战着古堡中的那些僵尸，我都觉得自己像一个了不起的英雄。

小四，我突然想起你十九岁的时候最喜欢的一支乐队“麦田守望者”，他们的那首《英雄》里的歌词，就像我凌晨独自游荡在电玩城的序曲：


忽然间，雷声轰鸣，忽然大雨落下。

模糊了手中宝剑，淹没我盔甲。

梦里的雨，下不停，一半冰冷一半透明。

像那天，如梦一样，我的英雄他哭不停。忽然间，转头睡去，再也叫不醒。



小四，只有当你周围一个人都没有的时候，你才能够看到最真实的自己。但是……你不会喜欢这样的自己的。因为在这样孤单的世界里，你所有的伪装，所有的扮演，所有的面具，都因为你自己与自己的对峙，而分崩离析。

剩下的，就只有那个你一直不愿意承认的，不愿意面对的，懦弱的悲伤的自己。

也只有你自己，才是可以将悲伤展示给他看的唯一的人。

因为我忘记了是谁说过的，悲伤只是把插在心口的匕首，拔下来给人看，也只不过溅别人一身血罢了。

发件人：不详





To发件人不详：

看到你来信里告诉我的那特别的一天，我反而觉得很羡慕你。

我现在每天都和一大群人在一起。每个人面前都是很多本厚厚的参考书。课本早就被丢得不知去向，只剩下没完没了的各色封面的参考书，上面是各种匪夷所思的标语，诸如“轻松上北大，悠闲去清华”之类的，我想这也是唯一敢把如此巨大的谎言印在封面上而依然有人愿意去买的书吧。

我的那些同学开玩笑地说，参考书是中国除了钞票外最抢手的印刷品。

我常常望着窗外的蓝天走神。上课的时候，休息的时候，甚至考试的时候。每当我看着被窗户的边缘切割出来的正方形的蓝天时，我都会觉得心中有一种微微发涩的惆怅。我也很难描述清楚那种恍惚的感知。只是每次都会想到那一句“头顶是四角的天空”。

你说你生活在上海，那是我喜欢的一个城市。去年我因为一个比赛去了上海，在那里停留了两三天，也是下着雨。冬天的雨总是带着凛冽的寒冷。

有一条街我忘记了名字，只记得两边长满了高大的法国梧桐。在比赛前一天的晚上，我因为睡不着而走到这条街上的二十四小时便利店买东西。回来的路上，地面是雨水反射的昏黄的灯光，无数蝴蝶般的落叶从脚边滚过，滚向前方黑暗笼罩的尽头。

那一刻的场景，让我觉得上海是一个悲伤的城市。直到现在，我都依然这么觉得。

那一条街，我也一直想去重新走一遍。我也不知道自己到底还有没有机会去上海。

如果在这一生里，我可以重新去上海的话，希望可以找到你。虽然我不知道你是谁，过着什么样的生活，我也不知道自己的未来，会有怎样的际遇。

不知道你有没有看过一部电影叫作《关于莉莉周的一切》。还有一些版本叫《豆蔻年华》或《青春电幻物语》。我现在每天晚上都会听着这部电影的原声入睡。梦里依然是那片巨大的麦田，从绿色，变成黄色，再变到一片荒芜。像是我们的青春岁月，都是美好，都是荒芜。

电影里面的主人公问：在蓝天之外的是什么存在呢？是莉莉周吗？还是我们丑陋的自己呢？

我突然想起在之前你写给我的信里，你说我们都是活在这样那样的幻觉里的。

电影里的莲见雄一和星野修竹，他们彼此都是彼此的幻觉吧。而莉莉周，是所有人的幻觉吧。

我不由得想起王菲唱过的歌，她说“一个一个偶像，都不过如此，沉迷过的偶像，一个个消失”。

是不是终有一天，我们会亲手击破自己的偶像，亲手掐死自己的信仰呢？

这不是一件很可怕的事情么？

发件人：小四





6月。太阳暴晒着夏季之河。

日光泛滥成灾荒。麦田顺着风向伏倒。沿途有车轮轧过的痕迹。

彩虹回归进泥土。天空寂寞成久远的歌谣。

跋涉过辽阔的夏季。迎来雨水丰沛的年月。

小四，你要相信，温柔的人，总有一天会因为他的这份温柔，而变成一个最强大的人。人们也会因为他的这份温柔，而不再痛恨他。





To十九岁的小四：

小四。我知道你非常喜欢《关于莉莉周的一切》这部电影。因为我也是在你那个年龄的时候开始喜欢上它的，直到现在，依然非常喜欢。

我甚至现在每天写东西的时候都会放那一张电影原声碟。这么多年的习惯，一直也无法改变。

那些重复的、起伏的、回转的钢琴声，就像是血液般的从耳膜里注入，直到心脏。像是电池颠倒两极被迅速地充电。

小四，对于你的信仰，你的偶像，无论如何，请你相信他们。无论是曾经喜欢的，还是正在喜欢的。因为这些被叫作“偶像”的人，他们都在为了那些喜欢着自己的人，而一直继续咬牙努力着从来没有放弃过。只有你们的喜欢，才能带给他们用来抗衡的力量。如果他们曾经给你带来过快乐，带来过勇气，带来过生命里美好的时光，那就请不要轻易地放弃他们。因为这种被放弃的感觉，我曾经尝试过了，不希望有更多的人品尝到。

你在放弃他们的同时，就像是放弃了曾经的那个，固执的自己。

王菲在日本的“全面体”演唱会上，有一个镜头让我一直记得。她闭着眼睛，头发在风里吹乱，她唱：


吹不熄的光芒，努力燃烧自己。

请看我漂亮的坚持，

别忘记我，别忘记我。



她最后的两句，就像是恳求一样，让我几乎落下了眼泪。

对我而言，只要是曾经崇拜过的，相信过的人，无论经过多少的时间，无论发生过多少的事情，哪怕是在成长后遗忘了，背叛了，嘲笑了曾经年幼无知的自己，可是，只要想起曾经他或她在我生命里烙印下的深深的痕迹，想起那些曾经在他或她的光芒下的日子，于是，难听和残忍的话，是无论如何都无法说得出口。

别忘记我，别忘记我。

我现在在养狗。我叫它小呆。我每走到一个地方，小呆都会跟在我的边上，我停下来，小呆就坐在我的脚边。我站在洗手台前刷牙，小呆就躺在我脚背上睡觉。我关上房门，它就在我门口睡了。——如果有一天，你被别人这样用尽力气地依赖着，你也会因为自己终于成为了别人的“依靠”而倍感骄傲。那么，那些很难过去的事情，就会有更大的勇气去面对，也就变得容易过去了。

小四，在我像你这样大的时候，我一直觉得这个世界不符合我的想象，我因此而伤心、难过、沮丧。后来我明白，其实这个世界不符合每一个人的想象，正是因为这样，它才可以如此冷酷地被称为“世界”。

我很喜欢的作家蔡康永说：我们哭了，才知道这就是伤心；我们跌倒，才知道这就是痛；我们爱了，才知道这就是爱。

小四，在你那个年纪，他还没有在大陆变得很红。但是我相信终有一天，你会喜欢上他的书。

我也希望你像他说的那样，用力去感知这个看上去冷冰冰的世界。因为只有当你亲自去感受了，你才能提得起来对这个世界的爱。

或者恨。

否则，所有的感情，都变得廉价，而不真实。

发件人：不详





To发件人不详：

我想我终于知道了你是谁。

已经6月了，希望你生日快乐。

我会像你说的那样，用力地去感受这个世界。然后去爱它。或者恨它。

我想我终有一天也会遇见你，如同遇见镜子背后的，世界尽头的。

另一个自己。

发件人：小四





附：二重身是心理学上的一种现象，指在现实生活中自己看见自己。出现二重身的人，往往有很严重的心理疾病，都会以死亡告终。


绘日行
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——喂，是小四吗？

——嗯。你是？

——……

嘟。嘟。嘟。

我每天都在接这样的电话。我的心情就变得很糟糕。

我想我差不多快要报警了。
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我突然发现自己已经度过了那一段充满忧伤的岁月。那一段被称呼为青春的日子。

我很难再因看到一篇小说而心情感伤，我也很难在电影院的黑暗里流下难过的眼泪。

就像是曾经年少的心脏，被掏出来置放在空气里，风吹雨淋，日晒霜盖。然后逐渐柔软的表层变成僵硬粗糙的茧。一颗包裹成厚厚的茧一样的心脏，在二十三岁的身体里，微弱地跳动着。

像是那些炎热的夏日里，昏暗的草丛中微弱鸣叫的飞虫。或是萤火。

我也已经淡忘了是如何这样成长起来。

本来应该是破茧般的痛苦，却在时光重复而细碎的抚摩里，变成了混沌的存在感。

就像是每一个暑假的午后。躺在树荫下的凉椅上睡觉。阳光发烫地烙印在眼皮上，红光腥热。蝉鸣无休无止地聒噪在耳膜上。

每一次睁开眼来，日光并没有什么不同，云朵也依然白得耀眼。于是又昏昏沉沉地睡去。可是当闭上眼，再睁开眼，就已经是沉重的黄昏，光线迅速地消失在天空里，发出呼呼的风声，把天空撕开一道一道透明的口子。像是透明贴一样一条一条地贴在天空里。所有的飞鸟朝向归家的路途。黑夜从空气里显影，染暗每一寸大地。

天黑了。像要下起雨。

王菲多少年前，悄悄唱着：

“一路上那青春小鸟掉下长不回的羽毛。”

好希望夏天永远不要过去。

不要告别夏天。

但是——
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上海热得几乎要死人。

地面泛出吓人的白光。电视里，那个化着雪白粉底、表情苍白、几乎穿个唐装就可以直接送去烧的女主持人用一种非常平淡的口吻播报着：“上海连日以来都是高温，浦东某主干道上的地面温度已经达到了52摄氏度，居民普遍反映放一个鸡蛋在路上就可以直接烤熟……”

那一瞬间我百分之一千地认定这个主持人讲了一个冷笑话。

我打电话告诉朋友，我说刚刚电视里那个苍白的女人讲了个冷笑话。

我朋友听完也没有任何反应，过了半晌，电话里半死不活地传过来一声：“一点也不冷……我要热死了……”然后电话就断了。

估计他热死了。
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有一段时间的自己，像是消失了对痛苦感应的能力。

翻着各种花边新闻，看着种种羞辱的话语，我竟然也变得一点都不难过。

像是很多日本恐怖片里演的那样，透明的灵魂浮在半空里，俯视着床上还在熟睡的自己。

我想起看过的那本《月亮来的男孩》，里面的男孩子天生就没有痛觉。任何的伤口，甚至骨折，都带不来一丁点疼痛。所以他也并不抵抗那些人用他来做各种实验。解剖他的身体，了解人类对各种伤害的反应，因为他没有疼痛的感应，所以他麻木地看着这一切。甚至最后，他竟然开始解剖起自己来，于是他成了一个很优秀的外科医生。

故事到这里，都很像是一个励志的小说。

可是后来，他喜欢上了一个女孩子，代价就是，他开始体会到了，什么叫作痛。

我们要听到大风呼啸过峡谷，才知道那就是风。

我们要看到白云飘浮过山脉，才知道那就是云。

我们要爱过，才知道那就是爱。

我们要痛过，才知道痛也是因为有了爱。

难道那一段时间的自己，消失了对痛苦感应的能力，是因为，已经消失了爱吗？

我合上书的时候，突然浮现出这样的问题。
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清和去了美国之后，作风变得异常大胆。

旧金山同性恋游行的时候，她矫健地穿梭在人堆里，并且和一个穿着超短裙的大胡子男人拍了照。照片上那个大胡子男人和她笑得一样妩媚而且动人。并且清和的手还放在那个男人毛茸茸的大腿上。

游行回来之后，清和的MSN签名档就改成了：鸳鸳相抱何时了，鸯在旁边看热闹。

她到美国之后，考好了驾照，开着米白色的甲克虫，在美国的各条街道上摆着夸张的姿势拍照。

她告诉hansey他喜欢的JPG在美国被摆在超市的货架上贩卖。

她在我生日的时候给我寄回一条我看中过却舍不得买的PRADA的皮带。

她朝着幸福美满的生活大步而去。

而我们留在上海，享受着夏天晒死人的炎热。

有一天早上我醒来，看见MSN留言，清和说：我好想回国。

我想要回话过去的时候，才发现她已经下线了。

我也忘记了我们有着十五个小时的时差。

但如果仅仅只是日照角度的差别，那也没什么。

重要的是还有一些我们无法诉说的情绪，随着巨大的机翼飞越换日线的时候，一同消失了。
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——回忆和理想，哪一个更悲伤？

——理想。

——可乐和橙汁，哪一个更悲伤？

——可乐。

——少年和成人，哪一个更悲伤？

——少年。

——天空和海洋，哪一个更悲伤？

——天空。

——巧克力和玫瑰花，哪一个更悲伤？

——玫瑰花。

——过去和现在，哪一个更悲伤？

——……对不起，我答不上来。

也许过去和现在，都不怎么悲伤。悲伤的也许是前面看不清楚的未来。
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伤害人的价值在于，可以得到某种东西。

但是有太多的人，都在无法得到任何东西的情况下，依然乐此不疲地伤害着别人。


·08·


那天在和朋友玩一个游戏。哪些词语可以很少年。

我说，速溶咖啡很少年，咖啡就不少年。

——冬天的寒冷逼进窗户的时候，我们每一个人，应该都有过这样的记忆，在昏昏欲睡的深夜，撕开塑料袋，将咖啡粉末倒进杯里，热水冲出泡沫，气味也很像那么一回事，但喝到嘴里依然离不了“速溶果然还是速溶”的廉价感。是那样真实的记忆，粘连在高三的生命体上，想要剥离开也只能撕得血肉模糊。我们的高中年代，就是在这样廉价的咖啡香味里，坚持着那些微弱的理想光芒。

尽管多少年后，它们变得不值一提。

他说，中性笔很少年。

——已经不可能再拥有那样一段时光了。每一天有大量的时间都消耗在不停的书写里面。抄写，演算，再抄写。也习惯了隔个两三天，就在学校门口的小摊上与老板讨价还价地买回好几支新笔。

当我们在年少时记录过的那些习题，那些源源不断凝固在纸张上的黑色蓝色蓝黑色墨水。我们从来没有想过有一天，它们会慢慢走出我们记忆的狭长走廊，消失在光线隐没的尽头。

就像是凭空丢失的票证，从心里拉扯出满满当当的空洞感。

我说，机器猫很少年。

——其实我们都是和康夫一样普通而略微平庸的少年。活在夏日的白光和热气里，穿着制服，拿着背包，演算着试卷。活在疯狂的考试和爱念叨的妈妈的压力之下。虽然我们每天都在幻想着竹蜻蜓和时光机，幻想在衣柜里养一条恐龙。可是，我们还是知道，那只是我们年少时每天傍晚六点半的记忆。电视机里的童话，像是夏日里的薄冰，几分钟后，就化成水，再化成汽，消失在白炽化的光线里。

夏日炎炎。日光打在眼皮上，照出一片透彻的血红色。

他说，想要扔掉的试卷很少年。

我说，白衬衫很少年。

他说，打架后衣服上留下的泥点很少年。

我说，莉莉周很少年。

他说，CD机很少年。

我说，青涩的恋爱很少年。

他说，放屁。
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那日我带我养的狗小呆去楼下买酸奶。因为小呆的妈妈是上海选美冠军，所以从小身娇肉贵，要喝酸奶。

回来的路上遇见一个卖DVD的小摊，停下来翻看。

旁边一个正在购买《狼的诱惑》的女人对小呆很感兴趣，弯下腰来在逗它。

我漫不经心地随口说了一句：哦。你喝的这种酸奶哦，它也最喜欢喝了。

然后那个女的一脸菜色，哼哼两声就走了。

我和小呆面面相觑，也不知道她在气什么。

小呆，你说为什么有那么多人，都觉得自己比动物高级比动物重要呢？为什么都觉得自己比别人了不起呢？

他们可以对自己稍微的烦心，感冒，被老板训斥而感到苍天无眼，却可以对别人的不幸，苦难，剧痛而漠视甚至嘲笑。

我不是很想得明白。
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虽然消失了对痛苦感应的能力。但是，某些固执的东西，还是沉睡在内心里。就像是远古洪荒时期的巨兽，被侵犯的时候，就会吐出焚烧一整个荒原的火。

我父母第一次来上海的时候，我和爸爸妈妈一起坐地铁。妈妈是第一次坐地铁，所以，我等到前面的人都进去了之后，开始耐心地告诉妈妈该怎么进。

我示范了把地铁票在进口处照了照，然后推动金属旋杆，妈妈照着我的样子做，结果杆子停在那里。

我站在里面，妈妈在外面。妈妈有点着急，并且显出了稍微的一些害怕。

而这个时候，一个地铁的工作人员走了过来，她用自己的工作票照了一下，然后叫我妈妈跟着她过去，我妈妈没有太听懂她的上海口音的普通话，于是我叫我妈妈跟在她后面，进旋杆。

当妈妈终于进来了之后，在我刚刚张口想要说“真是谢谢你了”的时候，这个中年阿姨非常及时地低声说了一句：“册那，戆色特了。”（cào nǐ mā，笨死了！）

留下目瞪口呆的我，还有我那听不懂上海话而一直对她点头感谢的妈妈。

那一瞬间我握紧了拳头——

可是却任何事情都不能做。因为我还不想让我妈妈体会到这种羞辱。如果不知道，其实就等于没有发生过。只剩下听懂了这句话的我，站在原地气得一直发抖。

我并没有要求你帮助我妈妈。

我也没有阻挡你的去路。

所以那一瞬间，请原谅我内心的黑暗面，我真的是恨不得你走出地铁站就被车撞死。
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其实我从来没有抱有过“痛恨某个城市的人”的想法，或者迎合过别人“上海人很讨厌”的论调。在我心中，其实一直都觉得人很善良。

可是当我向朋友转述这件事情的时候，我丝毫没有犹豫地当着我几个上海朋友的面说出“我恨上海人”这句话。我不想掩饰我口气里因为“恨屋及乌”而产生的对他们的羞辱情绪。我那几个上海朋友也在我面前表情很尴尬。大家都不再作声。

我心中是报复后产生的满足情绪。像是一只被疯狂灌着氢气的气球，无限膨胀。

那一瞬间的安静，就像是吵闹的电视机突然被拔掉了插头。

耳朵里因为太安静而响起嗡嗡的回声。
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慢慢地，慢慢地，消失了光线，以及激烈的情绪。

我是怎么了。
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日剧里常常出现的台词，例如：

每一个人都有想要守护的东西，在那一刻，再软弱的人，都会变得强大起来。

我会因为你，而变得越来越优秀。

虽然很辛苦，可是我还是会加油，请相信我。

很多很多。又矫情又戏剧的对白。听在耳朵里，也会在心里冒出一股奇怪酸意。

可是奇怪的是，有时候夜深人静，我看着那些年轻的男主角女主角认真的面容，严肃的口气，我自己也会微微地有些相信。

相信着这种童话般脆弱荒谬的心情。

就像是阳光照进年久失修的阁楼，光线里尘埃浮动，霉味湿漉漉地覆盖到鼻尖上。

可是渐渐地，也会让那些黑暗，减弱，冲淡，最后消失。

于是黑暗的内心，也会稍微变得温柔起来。

阴暗的情绪，扭曲的人格，被藤蔓缠绕不透光的躯体，会像神话里接触到日光的妖精一样，纷纷沉到厚厚的地壳之下。

幼稚，有时候也是一种力量。

可是这种力量，被无数人嘲笑着。小孩子般透亮的心灵，在他们眼里是可笑的愚蠢的行径。

有时候我看到那些成人嘲笑时的面容，我觉得世界也真是丑恶。
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我以前比较胆小，后来变得无比勇敢。

因为看到蒲松龄写的小说，鬼死后也会变成鬼的鬼，鬼的鬼非常怕鬼，就正如鬼非常怕人。

原来最可怕的是人。

原来我每天都生活在一群最可怕的生物中间，那我还有什么好害怕的呢。

所以后来我都不太害怕听鬼故事与看恐怖片。

只是打雷的时候还是会冲到厕所里去。

这一点我也很无力。
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我高中时候的班长到上海来工作了。他以前是全年级的第一名，每次考试我们拿过排名表都是从第二名开始看，因为第一名永远是他，雷打不动。后来他以相当高的成绩考进了清华生物工程系。现在毕业了，却进了陈天桥的盛大网络。

他在上海住在张江高科，地铁二号线的最后一站。几乎可以用荒芜来形容的浦东。

他来浦西看我，满脸依然是年少时饱满的热情与冲劲。

他和我聊着陈天桥的伟大构想，他的远大目标，中国宏观的市场分析，丝毫没有觉得他现在客服部的小实习生的身份与这些其实没有太多的关系。

我看着他充满理想的脸，那一刻我甚至不知道是该羡慕他还是该可怜他。

心中那种复杂的情绪，在上海的落日下显得单薄而又可笑。

他说，他到上海就一直在公司那边，这是第一次来浦西，他感觉上海和北京也差不多。

我听后笑了笑，没有作声。

夜色降临，上海像是一座被魔法突然点亮的奇幻之都。
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时间被浸泡在水里，凝滞地向前推进。

而生命却在迅速被耗损。

不要再提年幼，不要再提年少，那些都是太过遥远的字眼。就连青春这样的词语，在回忆里也已经是一段不断跳帧的灰白色电影。

背景音乐已经很远很远。

梦想像气球般升空，在我们看不到的地方爆炸。

天空传来空洞的回声。我们抬起手，遮住仰望天空的眼睛。

因为里面有太多的泪水。却挡不住从天而降的日光，凝结在红色的眼皮之下。突突地跳动着，潮水般朝心脏漫延。

太阳还是像十七岁时一样红热。

衬衣很白。
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梦想是美国旧街区的围墙。

绚烂地涂鸦。然后再轰隆一声推倒。万人践踏。

这就是梦想的本质。

带我去另外一个空间。

我需要我离开地面。

隐形的翅膀。隐藏在梦想的起点。

我并不想对你重新讲述那些自欺欺人的童话。

但年复一年的夏日，飞鸟飞越寂寞的蓝天。

双翼在空气中剪裁而过。留下投射在地面的巨大阴影。吸引住在泼墨般浓烈的树荫里玩耍的年少孩童。

他们张开干净的眼。他们看到天使，信以为真。
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荒芜尽头与流金地域


001.


每一个人都有权利在亲朋好友的注视下，体面地死去。只是我们都不知道，在我们死去的时候，环绕我们的，是当下这些我们早就烂熟心间的面容，还是直到如今，都还未曾在茫茫世界里与我们相逢的陌生人。

当你闭上眼睛，当你被埋进将永不停止的寂静。


002.


完全忘记过去的人，才会一点也不惧怕将来。

PART ONE 荒芜尽头


·01·


除去经度和纬度在地理上的意义，在远离了高考几年之后，很少有人会在意这些纵横交错在地球表面的线条，究竟代表了什么。只是偶尔在想念国外友人或者看见国家地理探索频道的时候，会想起，或者听见这些用数字来定义出的，地球上的某一个点。

有时候在地图上看见某一个从来没有去过的城市。

有时候听见电视机里标准的声音说：“在北纬66.34°以北的北极圈境内，动物的数量远远低于热带与温带的大陆，其形态和生活方式，也是令人叹为观止……”

那么。

北纬29.23°，东经104.46°。

北纬31.11°，东经121.29°。

与此并不相关的人无法解读这样的两串数字。

甚至是与此相关的我，也是在翻了《中国城市地理大全》后，才写下了这样的两串密码一样的数字。

但是就是这样冷酷而严谨的数字，像是两颗长长的铜钉一样，敲打在了我二十四年来漫长岁月的肩膀之上。

你有玩过用一根针，在地图上把一个人标记出来的游戏吗？
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在下飞机之前打开手机查了查重庆的温度，在本该落叶满地的10月，重庆依然是34摄氏度的高温。看样子今年不只是暖冬，连暖秋暖春都有可能一并到来。可能再过一些时候，地球上的四季就不再是春夏秋冬，而变成初夏盛夏仲夏夏末了吧。

妈妈爸爸还是那样，早早地就守在出口处，满脸喜悦地等待着。看见我的第一句话永远都是“怎么还是这么瘦”。

白烈烈的日光下面，是嘈杂的各种人群，杂志摊前挑选新一期VOGUE的女白领，快餐店里匆匆往嘴里扒着白饭的穿西装的中年男人，推着垃圾车目光冷漠来来回回的清洁工人，站在车后把玫瑰放在身后等待女友的年轻男孩子。

还有走在我前面一点点的，我日渐佝偻的父母。

妈妈从包里拿出可乐，问我说，你要喝水吗？以前你喜欢喝可乐，不知道现在还是不是喜欢。我不小心看到了她的白头发。

爸爸在旁边，提着我巨大的LV旅行袋，满脸微笑堆起很多的皱纹。

飞机厅头顶的玻璃苍穹，日光照在上面穿透下来，把周围闷得如同烤箱一般。
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我们大部分的时候都在想，将来我们会走过什么样的路，听到什么样的歌，看到多么感人的画面，遇见多么好的一个人。

我们很少会想起，如果有一天重新回到故地，一切都不再是以前的样子，这样的时候，是什么样的心情。那些记忆顽固地存活在脑海深处，抵触着我们再次重新看到的一切。

那里并没有那座桥。

那里曾经有一扇门。

类似这样的抵触情绪，浅浅地在身体里来回着。

在早前的时候，有一次路过我的第一个家。那个是在城市边上的一片平房区域里的一个有着院落的青瓦房子。门关着，只有小道边上厨房的那扇窗口开着。

我踮起脚往窗户里面看，里面依然是我熟悉的格局，几年之后的现在都没有改变过。只是换上了陌生人家的锅盆碗筷，饭碗上是完全没有见过的花纹，筷子一大把扎实地插在筷筒里，看上去像是家里有很多口人的样子。还有陌生的绿色的围裙挂在墙上。厨房的门也没有关，望出去可以看见客厅地面的一角。依然是我小时候用的那个蓝色的瓷砖，表面有凹凸的颗粒防滑。很多年前流行过，在当时红极一时。虽然在眼下有钱人家都是光滑的白色大理石或者是毛茸茸的地毯。那个时候，刚刚铺完瓷砖的时候，凹凸的颗粒里都是水泥，因为当时粗心没有来得及清理，所以后来就凝固在里面。搬家后的一两个星期，有时候大半夜我起床上厕所，会看见妈妈跪在地上，用刷子用力地刷着地面，然后很懊恼地微微叹气。

记忆里是黄色的白炽灯还是白色的荧光灯，我已经完全不记得了。

在窗口趴了一会儿，之后，有隔壁老婆婆打开门倒垃圾。她在警惕地看了我几秒钟之后，又露出了些许熟悉的神色，最终还是表情漠然地走开去。
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在我开始稍微赚比较多钱的时候，我从上海买了一个GUCCI的包包给妈妈。我妈虽然并不能知道这五个英文字母背后所代表的价值数十亿的产业，但是包装袋里发票上的价格让她有点惊慌失措。

妈妈之前的一个包，是我在高三的时候存钱送她的生日礼物，她一直背到现在。那个时候所谓的送她，也只是把她给我的钱，留下一小部分，还给她而已。

因为没有带隐形眼镜的药水，所以第二天一大早，妈妈就起床出门帮我买药水去了，那个时候我还在昏睡，并不知道妈妈精心地换上了好看的衣服，背上了GUCCI的包包。

这样平淡的开始并不惊心动魄或者值得书写，最多可以冠上“母亲早起为儿子买药水”的母爱之名。只是后来的结局有点超出了我们的预想，当我起床刷牙，从厕所出来之后，看见妈妈坐在沙发上，眼圈红了整整一轮。爸爸在旁边沉默地抽烟。目光稍微挪到旁边，就看见那个GUCCI包上被小偷用刀片划开的一长条口子。像是一张嘲笑的嘴，恶毒地咧开着。

爸爸低声怒斥着，说：“你就是爱炫耀，有了新包包就了不起了，别以为自己是阔太太。”

妈妈在旁边低着头，一小颗眼泪掉下来，她说：“我没有这样想……我就是很高兴，想背……”

我走过去抱了抱低头的妈妈，我说：“没关系，我下次再买给你。”

半夜起床的时候，看见他们还没睡，妈妈在床边小声地嗡嗡哭。爸爸坐在一旁，戴着老花眼镜，在不太亮的黄色灯光下，用胶水一点一点地把那条口子粘起来。

我妈妈终究还是没办法像那些阔太太一样，提着名牌包包坐着豪华轿车招摇过市。她背着儿子送她的第一份昂贵的礼物，和无数的人一起挤着公车，去给我买药水。她在车上紧紧地夹着肩膀下的包，另一只手抓着吊环，想要稳住身子。周围密密麻麻的人群。

妈妈在挤公车的时候，被小偷划坏了她五十年来第一个最贵的礼物。

我站在门口喉咙慢慢锁紧。我在心里对自己说，有一天我要让妈妈像是真正的阔太太一样。
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后来那个包包，我妈妈再也没有背过。它被小心地收藏在衣柜里。

即使那道黏合后的伤疤完全看不出来。
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在我曾经生活了十九年的城市里——

道路有很多都是狭窄的柏油马路，那个时候还没有很多的水泥公路。路面也只是现在上海的很多马路的一半那么宽，更不要说和北京那些动不动就可以并行八辆汽车的大道相比。夏天的时候太阳猛烈而炙人，黑色的厚厚的沥青会从碎石块下面膨胀起来，黑黝黝地浮在马路上面。小时候我穿的很多凉鞋，都被牢牢地粘在地面上过，有时候扯得太用力，会拉断搭扣。黑色的沥青上面，是无数汽车轮胎压过去的印子，偶尔会看见蚱蜢或者瓢虫，被压进里面。记忆里有一次，看见一个老大爷赤着脚走在滚烫的沥青上面，一边走，一边抹深凹的眼眶里渗出的眼泪。

而我小时候，也并没有那么多的楼房。在我小学毕业之前，都住在青瓦顶的平房里。不过很大的院落。院落里的那个金鱼池，从记忆里比我高很多，我需要爸爸抱着才能看到里面，慢慢变得越来越矮，后来搬家的时候，发现我只要稍微踮一踮脚，就可以看见里面的荷花。在我十四岁的时候，城市里建造起了一座大概十九层的大楼。那个时候所有的人都涌过去看。在里面上班的人，每天都昂首挺胸地进进出出。

灰蒙蒙的色调，是城市的主宰。在进入初中时，那个时候开始流行起用摩丝把头发弄得光亮。早上起来妈妈在厨房做早餐的时候，会偷偷跑进妈妈房间，用摩丝把头发弄得湿答答地贴在头皮上，妈妈看见总是笑，说你干吗把自己弄一个汉奸的发型。那个时候第一次开始有“叛逆”这种情绪。再也不觉得“原来你们也有很多不懂”。只是每天都行走在灰尘扬起来人那么高的街道上，回家后洗头，水都会脏得不成样子。

初中流行过的服装有李宁和佐丹奴，第一双自认为名牌的运动鞋不是NIKE或者adidas,而是李宁。后来渐渐流行起肥大的韩国裤子。初中第一次去染头发，然后在走廊里站了两节课，第二天被老师强行要求染回了生硬的墨黑色。在理发店里看见头皮上黑黢黢的燃料印子。后来悄悄地打了耳洞，藏在头发下面，也没有被老师看见。一直到后来高中毕业，头顶四角的天空和让人没办法喘息的学业压力，终于没办法再去做这些“叛逆”和“虚度时间”的事情。于是那个耳洞，也渐渐重新长好，化成一颗痣一样的小黑点。

在那十九年里，生命被狭窄的街道和单调的轨迹局限在一块小小的地域里。

梦想去很多的地方。但是每一天，每一天，都在短短的距离里来回。
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在几年前的那个时候，二十万对我来说，是一笔很大的数字。那个时候正好是爸爸五十岁生日，爸爸学会了开车。

想了很久送什么礼物给爸爸，最后咬一咬牙，想要送一辆车给他。

自己以前也从来对车都不了解，因为从来也没有想过，有一天自己可以有钱到可以买一辆车。那个时候也只是听身边一些爱车的同学，聊一些杂志上的保时捷或者法拉利。但那个时候除了对他们的标志可以辨别之外，一无所知。

一个做出版的商人，正好和我在联络，他听到我要买车，于是推荐成都的一家有做汽车专版的报纸负责人给我，他们的报纸上，每期都有一整版关于汽车的话题，他们对汽车了如指掌。他们说可以代我选车，然后亲自送到自贡去，交接给我爸爸。我就很开心地答应了。

如果仅仅也是这样的开头，也并不算值得书写，也顶多被冠上“儿子孝顺父亲，买车庆生”这样的标题。但是事情的结果却是——

在我爸爸收到汽车的隔天，我在上海，去楼下买东西的时候看见路边的报纸，上面有一张我爸爸的照片。爸爸坐在汽车上，手握着方向盘，有一点害羞，但是也非常高兴地笑着。我拿起报纸，看见上面的大标题：《暴发户的可笑嘴脸》。

电话里爸爸很高兴，他反复地和我说：“儿子，爸爸很高兴，就是太贵了，唉，突然买这么贵的东西……谢谢明明。”

我握着电话，随意地问爸爸：“我在报纸上看见你照片了。拍得挺好。”

爸爸有点害羞地说：“那个记者把车送到了之后，一定要我坐在座位上拍照，我一直推辞，说不要不要，但是他说了要发新闻，说你让我拍张照片，还一直说你真孝顺，后来我也推辞不了……呵呵，他们还让我摆了很多姿势，一大把年纪了，还真不习惯啊，嘿嘿，也当了一次模特。”顿了顿，见我没回答，爸爸有点担心地问，“……是不是我不该拍照？……其实我也和他说了不要拍……”

我说：“没事，没事，照片挺好。”然后匆匆挂了电话。挂上电话，眼泪从眼眶里一下子翻涌出来。

我买光了周围的所有报纸。

那个晚上我在垃圾桶里把它们烧成灰烬。

火光里，报纸上爸爸的笑容很不好意思也很慈祥，只是头发有很多花白了，眼角的皱纹里是满满的，盛放不了的喜悦。

我真的好恨他们。

如果有一天，你们的儿子也送你们礼物。也用自己挣的第一笔钱买了东西送给你们。你们一定也是这样满心的喜悦，一定也是感动得热泪含满眼眶的喜悦，一定也是这样的，暴发户的可笑嘴脸。
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后来我的爸妈，也渐渐地不再对周围的人提起我。很多时候记者打电话找到他们，他们也小心翼翼地说：“我不知道，你别问我了。我儿子没有和我说。”

记忆里，妈妈总是把我从小学到高中的所有奖状奖杯，放在家里最显眼的地方。每一次，当别人提起她的儿子，她都非常骄傲。爸爸总是对别人讲起我，言谈里说不出的骄傲。

但是渐渐地，就没有了这样的声音。

我爸妈小心地生活，不让别人知道他们是我的父母。怕给我丢脸，怕别人说他们是小城市的人。

妈妈第一次来上海，因为不会坐地铁，进站的时候紧张地抓着我的手。妈妈吞吐地对我说：“会被别人笑吧？”

他们有来过我的几次签售，他们就默默地站在最远的角落，有时候我从匆忙的签名中抬起头，透过无数黑压压的头顶望向他们，都可以看见，爸爸开心的微笑，和妈妈激动得泛红的目光。

在所有潮水一样的“小四我爱你”的呼喊声里，他们站在离我遥远的角落，彼此扶持着，一声不响地看着光芒四射的我。

他们没有对别人说“这是我儿子”，他们没有要求别人客气地对待他们。他们在签售快要结束的时候，默默地回到休息室，拿着我爱喝的饮料等着我归来。

他们不再提起我。

他们不再对别人分享我的一切。

我从来没有想过有一天，我会变成这样的一个儿子，没办法让父母骄傲地提起的儿子，没办法和别人分享我的成长喜悦的儿子。

在我有负面新闻出现的时候，妈妈会在半夜里打来电话，电话里她的声音很小心，问我最近好不好，完了还会赶忙补充，说，爸爸这几天都睡不好，一直叹气，总叫我问问你……

偶尔妈妈和同事朋友聚会，有好事者会若无其事地提起我的各种负面的话题。我妈妈都摇摇头，什么都说不太清楚。但是还是会迅速地红起眼眶。想要帮我解释，又怕说错话的心情。

这些都是你们，都是你们所有人无法理解的心情。

在你们津津乐道着我，或者我们的新闻的时候。

也许从你们身边默默走过去的那一对老人，他们的心里，会痛苦难言。
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如果是按照这样的方式成长，那么会不会变得更加地愤世嫉俗和自闭沉默？

如果按照这样的经历，我是不是应该对很多的人，内心都充满强大的恨意？
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回顾曾经被局限在小小范围内的十九年的人生，那个时候的我，想破了脑袋，也不会想到自己有一天可以变成这样一个几乎走遍全中国的人，在每一个地方，都生活着很多喜欢我的人，也生活着很多厌恶我的人。他们混合在一起，密密麻麻地分布在地图上的每一个点。

十九岁之前的我，在一个灰蒙蒙的城市里，看书，上学，背着书包沿着路边走回家。生命像是一颗还没有搅散的蛋黄，安静地悬浮在蛋白的柔软包裹里。外面还有一层更加坚硬的蛋壳的保护。虽然直到后来，才知道那层蛋壳，其实格外地脆弱。

可是那个时候，真的这样心满意足地待在小小的世界里。试卷像窗纸一样，将所有眺望远处的视线隔断。所有人都待在被试卷与参考书糊得密不透风的教室里。憧憬着不远的将来，纯白的象牙塔。

其实真的就是在不远的将来。

仅仅隔着很短很短的距离，只是当时的自己，完全无法预知这样的改变。就像是冬季沉睡在树洞里的松鼠，它不会明白树洞之外漫天呼啸的大雪和渐渐猛烈的寒风。

它的世界里只有身边暖洋洋的草皮和柔软的松枝。

它并没有看见更多的世界。






001.


我们对死亡的强烈恐惧，是因为对死亡之后的境界一无所知，我们去哪儿？我们将过着怎么样的生活？我们会遇见谁？我们可不可以继续做梦？






002.


甘愿忍受当下的痛苦，是因为你知道将来必定因此而获得。

PART TWO 流金地域
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曾经的某一个场景，从来没有想过会在相隔三四年后重新被人提起。

大学一年级的时候，教学楼下有一家很好喝的奶茶。

课间的时候会排起长龙。如果是在冬天，生意就会更好。无数把脖子缩进衣领，双手抄进袖口的学生等在奶茶摊前，哆嗦着把双脚跺来跺去。

那个时候我也经常去买。和阿亮一起。一边盘算着口袋里还有多少钱，是用来喝一杯热奶茶，还是用来买一本小说。

隔了差不多三年多的时间，有一天在网上一个论坛，里面一张帖子里提到了我。帖子的很后面有人回帖说：“郭敬明现在号称自己多时尚多有钱，他以前在大学等在小摊前买奶茶的样子，也很穷酸啊，我亲眼看见过多次。”

我很少去关于自己的网站或者论坛，去的都是不相关的。所以也是猝不及防地猛然看见这样的对话，关于自己。
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如果说落落她们对上海的感受，是细节到了从小长大的弄堂里，地板缝隙里出没的老鼠，和弄堂口在卫生检查时会关闭起来不让进入的铁门，或者买《新民晚报》时从铁门里伸出去的手。那么——

2002年第一次到达上海，那个时候我并没有完全地离开四川。只是参加比赛，飞机落地之后，也没有太大的感觉。机场永远都在荒凉的城市边缘，直到从人民广场地铁站钻出地面的时候，才第一次在内心，挣脱出曾经松鼠安眠的那一个洞穴。

庞大的。旋转的。光亮的。迷幻的。冷漠的。生硬的。时尚的。藐视一切的。上海。

你并不能在很短的时间里迅速地了解到罗森和好德之间的区别。在最初的照面里，他们都是二十四小时彻夜不休的夏天里嗖嗖地往外喷着冷气冬天里落地玻璃上结满厚厚雾气的超市。你不会了解到那些小资女青年在文章里，为什么对罗森推崇备至，而对好德不屑一顾。后来你才会慢慢地发现，罗森的饭团会好吃很多。推开门的时候扑面而来的是台湾或者日本一样的气息，没办法用文字形容，却可以真实地涂抹在心里。

你并不能在很短的时间里，把上海四通八达的地铁路线弄个明白，更不要说如同蜘蛛网一样交错分布整个城市的公交线路。曾经搭错过线路，然后走到了单向的终点站不能往回，于是只能出来打车回到刚刚的起点。与之相对的，是在很长的一段时间里，你对地铁的依赖远远超过你的想象。大学一年级的时候，和几个同学一起去看世纪公园的烟花。当时八十块钱一张的站票对我们来说也遥不可及，于是站在公园铁门的外面，仰着脖子看。烟花结束之后下起大雨，于是飞快地跑向地铁站，等到终于钻进地下，售票柜台挂出了“停止售票”的牌子，脚底下是轰隆隆的最后一班地铁开走的声音。那个时候没有钱打车回去。于是在地铁站门口坐了一晚上。等到第二天早上凌晨，大概五点，天灰蒙蒙地亮了，揉揉眼睛，踏上回去的第一趟地铁。车厢里空无一人，于是倒在座位上睡觉。

三年之后终于买票进了公园，但是直到这时才会发现，买票进去看见的烟花，和当年站在外面时看到的，并没有很大的差别。回去的路上照样是倾盆大雨，和多年前也没有任何差别。

你也并不能在很短的时间里面听懂老师用上海话讲授的课业，也不能在大家突然哈哈大笑的时候领会到同样的快乐。你会在售货店员飞速的上海话里不好意思地打断她“对不起，你说什么？”然后你也会飞快地看见她截然不同的脸色。

大学一年级的时候，学校里有卖教材《学说上海话》，很多个晚上，我曾经用来听摇滚CD和英文听力的CD机里，反复播放着“侬好！侬啊宁得伊啊？嘎巧啊！”和“再会！今朝老开心呃”。
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骑士并不会开心。如果是以“再会”为前提的话。
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台风像要把上海揉碎一样。低压压的云朵储满了水，把上海压成扁扁的一块。东方明珠和环球金融都只剩下一半，另外一半在云朵的上面。

整个城市避雷针和航空灯在所有摩天大楼的顶上疯狂地乱闪。

偶尔远处传来玻璃尖锐的碎裂声。

沿海的城市早就习惯了这样的台风天气。地铁里挤满的明晃晃的水也不会让人感觉惊讶。偶尔可以看见穿着连衣裙的女子把高跟鞋拎在手上踩着水走过马路。

而手机上来自四川的天气预报是：晴朗，温度28摄氏度。

妈妈在电视里看见新闻，打过电话来反复地要我关好门窗。晚上又打了一次。
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来上海参加作文比赛的时候，第一次看见那么漂亮的高中校园。高大的教堂建筑，还有修女慢慢地走过草坪。

考场里坐着和我一般年纪的各种考生。家长站在旁边殷勤而忧虑地递送矿泉水和毛巾，而考生却是坐在座位上不耐烦的脸色。

而我自己坐在教室的最后一排。我也很想打个电话给远方的妈妈，但是那个时候我还没有手机。我有想过跑去街边的电话亭，但是考试时间马上就要到来了。

不过第二天的晚上，我还是激动地在路边的电话亭里，投进几个硬币，然后告诉妈妈，我拿了第一名。

时间过去了很久很久。

压缩在记忆里，像是薄薄的一片玻璃标本。
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能够伤害到你的，永远是你最亲近的人，他们对你很好，他们对你付出感情，他们渐渐走进了你的生活，你渐渐地卸下防备，渐渐地收起面对外界的利刺，渐渐敞开自己的心房。

然而一切就开始慢慢地发展，变化，直到风化成细密的流沙。

世间万物，自在来去。我们独自一人闭着眼睛来到这个世界，然后独自一人闭上眼睛前往另外一个世界。与很多人相逢，再与很多人错开。与很多人结伴，再与很多人分离。

交错编织的喜悦与悲伤，幸福与凄凉。

虚弱的肉身带不走一粒微小的薄尘。我们最后都化为薄尘。
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独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

在渐渐不再为物质烦恼的今天，在独自生活在上海的今天。已经开始习以为常的事情是——

在端午节的时候自己去罗森里买回粽子。

在中秋节的时候独自去哈根达斯订那些非常抢手的月饼。

在母亲节和父亲节的时候打电话。

在各种聚会的时候被邀请去痕痕或者阿亮家里合家团圆。

另外一起习惯的是上海每年的梅雨季节，湿漉漉的水分把上海打包起来密封发酵。

还有各种时尚的派对和前卫的资讯，大街上招摇过市的各种名贵跑车，还有几乎在各种场合都可以见到的LV手袋，被小心地拎在无数人的手里。

无数转眼间拔地而起的摩天大楼。

无数新的钻石地标。

迅速闪亮起来的夜店在三个月后又颓然地倒闭。

秋天准时出现的大闸蟹格外肥美。

Dior和PRADA换了一季又一季的流行。店里的店员们永远是一副冷漠和清高的样子，偶尔会有衣着不那么光鲜的人，被轻轻地提醒“Don't touch it”。

弄堂里永远弥漫着的含混雾气。但于我的生活过于遥远，只能从门口路过。像路过一切的人与事。

这就是独自生活在上海的我所慢慢开始习惯的生活。唯一剩下的，是每一年的春节都会回家，飞机把距离在几小时里面拉近到眼前。灰蒙蒙的城市在过年喧闹的灯光下也显得格外喜庆。除夕夜刺鼻的爆竹味道在回忆里反复出没，提醒着曾经在有院落的平房里居住的岁月。那个时候的自己还和六个表兄妹在一起，乖乖地站在外公面前，等着分给自己的爆竹。

柏油马路慢慢变少，这样的一座小城市里，竟然也出现了一座立交桥，突兀的样子让人觉得有些心酸。

眼前依然是站在机场出口，满脸喜悦地等待着我的父母。他们面容安详，闪闪发光。他们依然可以在无数涌动的人群里，一眼就看见我。

他们永远在那里。

无论我走过多少荒芜的地域，他们永远在流金的尽头。


2008

在你年幼的时候，你刚刚开始懂得这个世界，你会害怕黑暗，害怕分离，害怕所有未知的旅途，害怕死亡，害怕如此短暂的一生。而多少年过去后，你明白了，你的一生将如此漫长。那些你所害怕的东西，它们才是这个世界上永恒的存在。


你的一生如此漫长

于是你慢慢地闭上眼睛，唱起了黄昏里久远的歌曲。那些音符在时间的河流里被冲刷得洁净清香。你想起了下着小雪的黄昏，还有秋天里沉甸甸的麦田。

白云又慢慢地飘过天空了。
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该如何开头，才会显得不那么做作。我思考了很久这个问题。

关于这个世界的最早的一瞥，是黑夜里乌云翻滚的天空。那个时候的自己，在母亲的怀里沉睡，额头滚烫，母亲抱着我深夜走往医院。父亲在旁边举着伞挡在母亲的前面，大半个身子暴露在瓢泼的大雨里，湿淋淋的衣服贴在身上。他们心急如焚地在黑夜里穿行。闪电在瞬间照亮一大片天空。

于是好多年就这样过去了。

这样的夜晚在我幼年的岁月里无数次地重现。

而更多的年月过去之后，父亲依然撑着伞，挽着母亲在街上走过。他们身体里的时间像夕阳一样流进遥远的地平线。他们并没有像当年一样，脚步急促地走在大雨里。

他们在黄昏绵密的细雨里，沉默而依偎地前行。

而随着我的成长日渐老去的那个小城，却在灰烬里慢慢得变得灰蒙。出租车的价格依然停留在起步五块钱的标准，好像差不多十块钱就可以跑过所有的市中心。除了变得灰蒙，好像也没有更多的变化。

除了出现了两个最新的四星级酒店。还有一些突兀地播放着刀郎混音版电子乐的夜店。

门口常常都可以看见化着浓妆的女生弯腰张口呕吐，眼影在眼眶周围化开来，被眼泪冲散。

而当年他们怀里的那个小孩，现在远在中国最东面的上海。他裹着被子在沙发上看一本《德语课》。房间里除了他自己低沉的呼吸外，还有挂钟嘀嗒嘀嗒的声响。

他站起来打开房间里的加湿器，整个冬天都在运转的中央空调，让他的皮肤变得干燥难耐。

他发现自己其实并不喜欢冬天。

但如果下起雪，说不定能喜欢上。

“整个天地都轻轻地发出些亮光来。”他想起刚刚写过的，关于下雪的句子。
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我最近总是回忆起以前的自己。非常非常频繁地发生这样的情况。

想得多了，往往会半夜起来上网搜索自己以前的讯息。看到很多当时的新闻，看见很多曾经的痕迹，看见留着黑色刘海的自己，对着镜头紧张地抿紧嘴巴。看见十九岁的自己穿着平价的衣服站在镜头前面假装成熟假装见过世面般地镇定。看见在无数刀剑拳脚下轰然倒地的自己。然后又看见他擦了擦额头上的泥土，然后慢慢站了起来。

在这样的时候，往事总是像是被闷热的雨天逼迫着搬家的蚂蚁一样，从幽暗的洞穴里排队爬出来，整齐地从我的心脏上爬过去。

它们路过的时候，都会转过头来怜惜地看着我，伸出它们的小手摸摸我的头。

它们说：我都懂。

它们说：要加油。
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念小学的时候，我是班里写作文最好的一个。

每一个星期的周五下午，会有两节作文课，那是我每周最开心的日子。小学教室的黑板边上，有贴着课程表。每次去旁边的垃圾桶丢垃圾的时候，我都会用眼光很快地扫一下“作文课”那三个字。

小学的时候认真地写每一次老师布置的作文。无论是写学校旁边公园里举行的花卉展览，还是去烈士陵园扫墓。每一次学校组织活动出发的时候，老师都会叫我们带上纸和笔，把需要写作的素材记录下来。那个时候有很多的同学，就随便带上一本软塌塌的作业本，然后口袋里放一支铅笔。还有更顽劣的男生，会随便撕下一页纸，然后塞进口袋里。

但是我都是拿着我书包里最好的一个硬面抄的笔记本，那是我参加区里面的作文比赛得来的奖品。

那个时候我才八岁或者九岁。

小小的自己，为了得到老师的表扬和赢得赞美的目光，于是非常装腔作势地拿着笔，把自己想要写的记录下来。

那个时候，当我蹲在花坛边上抄写着那些花朵的名字和植物资料时，当我趴在墙壁上把所有烈士的资料抄写下来时——

当我写着“今天阳光灿烂，白云一朵一朵轻轻地飘在天上，像欢快的绵羊一群又一群，学校带领全校同学一起去了公园欣赏牡丹”，或者是“烈士陵园里安静极了，我们依次把自己做好的纸花放到烈士们的墓前，当我们听到老师讲起烈士们的英雄事迹的时候，很多同学都流下了感动的热泪。我们想，长大了也一定要像他们一样，保家卫国”。

当我听见小学语文老师用标准的普通话在全班同学的面前朗读我的文章的时候，我并没有想过有一天，这个蹲在花坛边抄写“洛阳春的芽尖而圆；朱砂垒的芽呈狭尖形”的自己，有一天会因为这样的写作，而走上那条无限柔软，但也异常粗糙的红毯。

记忆里最鲜明的那个句子，被老师用标准的普通话朗读在空气里：

——那是最盛大的一个夏天，烈士陵园的绿色沉重而庄严。阳光慷慨富足，像海潮般拍打向每个人的胸膛。而白云依然静默，停留在广袤的苍穹。

但无论是走过红毯，抑或跋涉于寒冷的冰原，这些都是非常非常遥远的将来了。

而那个时候发生的事情是，老师让我们班上五个写作文最好的同学向《少年先锋报》投稿，四个同学的文章都发表了。

我是唯一一个，没有发表文章的那个同学。

那天放学的时候，我背着小书包跑去了学校后面的一个花坛。

我在花坛边上低着头坐了很久，等到太阳差不多快要落山，才站起来匆忙地跑回家。

嘈杂的声音，在放学后最后一次铃声里变成无数密密麻麻的刺，扎在我年幼而自卑的心脏上。
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在那之后又过了很多年。

我念初二了。

我有了第一双LI-NING的运动鞋。

我开始觉得佐丹奴和班尼路是名牌的衣服。那个时候还没有美特斯·邦威，也没有森马。曾经用存了很久的零花钱，买了一件佐丹奴九十八块钱的背心。

在同样的这一年里，我发表了一首很短很短的诗歌在杂志上。

当我怀着按捺不住的激动把杂志翻到我文章的那一页，指着我的名字给我同学看的时候，他眉飞色舞：“哈哈，好巧，和你同名同姓呢。”
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我们都会说，只要一路撒满了面包屑，就可以在飞鸟啄食干净之前，沿路寻回当初的道路。但是我们却忽略了，每一颗细小的碎屑，其实和灰尘并没什么两样，揉进眼里，都同样可以流出泪来。
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初中的时候看《十七岁不哭》，把里面好多好多的句子抄在自己的日记本上。也曾经被电视剧里的青春感动得痛哭不已，倒在沙发上把手深深地塞进沙发靠垫的缝隙，眼泪一颗一颗滚出来，之后，却不得不因为上课快要迟到而匆忙地出门。喉咙还在哽咽着，眼泪还挂在脸上没有抹干净，就这样冲进教室。

学着电视里高中生的样子打着手电筒躲在被子里写日记。虽然初中生的自己并没有住校，不需要断电，也没有老师会来查寝。

但是却一味地想要成为他们。成为肆意挥洒着青春的他们。

想要成为更加成熟的存在。

那种带着崇拜的，近乎仰望的心情。把对高中生美好青春的向往，折射进心里变成巨大的憧憬。

把自己编造的故事规矩地写在红色的稿纸上，装进沉甸甸的信封然后投进邮筒。

那个时候非常不容易买到红色的正规稿纸。那个时候的学生都开始用花花绿绿的信纸来写信，那个时候开始有了西瓜太郎的铅笔和韩国的笔记本。学校门口的文具店老板，每次都会从角落里抽出一沓很厚的落满灰尘的文稿纸卖给我。我把它们塞进我的书包。

之后每天都会去学校的信箱看看有没有自己的信。

一个月，两个月，四个月过去。最后终于确定又一次地石沉大海。

我在夕阳西下的时候，站在学校的信箱前踮起脚尖往缝隙里看。

影子安静地拓印在水泥地面上。

风把它吹得摇晃。

下午六点安静的校园。零星的人群缓步走过我巨大的失落和泪水。

这些都是被揉进了眼睛的面包屑。
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参加新概念作文大赛的时候，父母并不知道，学校也不知道。

周围的同学和朋友却知道。

他们有各种各样的表情。鼓励的，加油的。

也有讽刺的，嘲笑的，冷漠的。

我并不会像其他的获奖者说的那样，自己随便写写，然后就拿了大奖。

我是很认真地想要拿第一名。用尽全力地，朝向那个最最虚荣的存在。我写了整整七篇五千字的文章。我买了七本杂志，剪下七张报名表。

我在六个月后一个人背着黑色的巨大书包飞向上海。

那是我第一次看见飞机巨大的机翼，在黑色的夜空里翅膀前端闪烁的灯光，跳动牵引着我心脏的频率。
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请你把回忆与现在折叠。

请你把虚荣和梦想对称。

请你把天空和大地拆解。

请你把荣耀与孤独背负。

用沉默的重量。

请你随我一路走向荒无人烟的尽头，飞往寒冷覆盖的辽阔冰原。

光与墨的终点。
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后来我的故事被放大在镁光灯下。记录在文字照片和视频里。

你是一个什么样的人已经不重要了。

重要的是，你在扮演一个什么样的人。

你要穿着华服，你要温文尔雅。

你要悲喜不惊，你要容忍包容。

一路丢盔卸甲，却在同时为内心装上更坚固的铁壁。
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也不是没有过想要放弃的时候——

在很多个晚上，因为写不出来而把键盘重重地摔向地面。

在很多的场合，被镁光灯照得睁不开眼的同时，被突然迎面刺来的攻击问题弄得措手不及的时候。

在看到我的读者冲到我面前，举起我的书，然后用力撕成两半的时候。

在曾经低潮的时候，面对着签售台前三三两两的冷眼旁观的读者不知所措的时候。

在面对突然从签售人群里冲到面前来指着我说“你有没有觉得自己很不要脸”的时候。

在被密密麻麻关注的目光缠绕拖拽，拉向更寒冷的深海峡谷的时候。

有很多很多这样的时候，悲哀的事实掩藏在那些看似漂亮的虚假表面之下，像是被锦缎包裹的匕首，温暖而又无锋。
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我人生的第一场签售会是在我二十岁的时候。

《幻城》的出版在当时引起了轰动。包括我自己在内，谁都没有想过《幻城》可以成为当年横扫图书市场的年度畅销第一。

那个时候出版社问我是否愿意签售，我必须要说，在那个时候，我并不是很清楚签售的意思。

而当我背着自己的背包，走进会场的时候，我在下意识里一瞬间抓紧了自己的书包。
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有很多的形容可以去比喻，去模拟。

轰鸣声。

飞机起飞的震动声。

海啸声。

飓风卷过森林的涛声。

面对台下潮水样起伏的人群和他们口中呐喊的我的名字，二十岁的自己没有学会甘之如饴。

我谨慎地签着早早就练好的签名，为每一个人写上他们的名字，还有他们期望的，从我这里得到所有相关的祝福。

有写下过“希望拥有永远纯净的心”。

也有“恭喜发财”。

那个时候的自己，没有助理，没有经纪人，自己独自坐在书店的休息室里，采访我的记者随便问了我几个问题就匆匆离去。剩下一个在报社实习的中学生，非常有兴趣地留下来采访我。

那个时候我结束了签售会后会留在书店里看书，蹲在书架前面翻阅，周围的人也不太会认得我，也可以和几个留下来的读者一起逛街，有几次还和他们一起唱过歌，在狭小的KTV房间里，我们一起吃水果，大家抢着麦克风。

那个时候我还会站在学校的信箱面前看里面的来信，看见陌生人的信封我依然特别激动。

那是四年前的我。

而现在公司的桌子上堆着一座小山一样高的信笺。我每次望向它们，都会听见那种类似倒计时的声音。它们在说，开始倒数咯。
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那个时候自己眼里潮水一样多的拥挤人群，和后来的，没办法比。

当我拥有了更多人的喜欢，我却发现，我开始没有机会去回报这些喜欢。

当年我还可以从容地写下每个人的名字，而现在，我却只能匆匆地签下自己的名字，刚刚抬起头想要对对方微笑，而对方年轻的面容已经消失在保安围绕起来的安全界线之外。

依然是轰鸣声。海啸声。

飓风卷过森林的涛声。

还有心里不知道从什么时候开始的，嘀嗒嘀嗒的倒计时声音。


·14·


2月3日的时候，早早地起了床。洗澡洗头之后，开始挑选衣服准备去出席萌芽新概念作文大赛十周年的庆典。

在拿着吹风机嗡嗡地吹着自己湿漉漉的头发的时候，我突然发现，好像这还真的是两三年来自己第一次为了没有钱拿的活动而如此认真甚至早起。

挑了正式的礼服衬衣却搭配了休闲的白色牛仔裤，因为怕显得太过庄重而冷漠。却也别上了宝石的领针以显得我的重视。

去楼下的星巴克买了滚烫的拿铁和一份蓝莓水果点心。

咖啡因缓缓流淌进身体里，面前的几堆积雪也随着目光的清晰而越发锐利起来。

我坐在星巴克的落地玻璃边上发呆。

小区的开放式广场上，有环卫工人在用水冲洗着地面，不知道为什么那些水在地面上冒出迷蒙的蒸汽来，像是被人泼了热水在地上。

迷蒙的雾气像是把时间都凝固一样。

我窝在宽大的沙发里，无聊地翻来翻去，感觉像是在一张巨大的床上面。

还是可以感觉到幸福的。

比如这样的清醒的清晨。

一点多的时候助手打电话告诉我车在楼下等了。我飞快地披好大衣，跑下楼去。

我想，我将要面对十年前的自己了。

车子开上高架，连续下过很多天大雪的上海，变成一片白茫茫的荒原。所有的楼宇和绿地，都覆盖着一层柔软的白雪。一直以来锐利而冷漠的上海，难得露出了温柔的面貌。路边有很多的雪人，有些新鲜干净，有些已经慢慢化成了一摊黑色的血水，留下萝卜做的鼻子和纽扣做的眼睛。

整个城市感觉像是刚刚看过的《黄金罗盘》里那些巨大的寒冷冰原，我和助手小叶开玩笑说很可能随时都会有一头北极熊跳到高架上来，而且它穿着盔甲。
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在无数的闪光灯和镜头之下，我是那个他们眼里了不起的作者，头发有一丝乱了，也会有人上来帮你重新弄好。衣服有了褶皱，也会有人小心地提醒。

并不舒服的坐姿却可以在镜头上好看。

稳当的回答虽然虚假，但却不会惹来任何的麻烦。

七年前我站在同样的一块领奖台上，端着一块小小的奖牌，第一次对着那么多记者的相机努力地微笑。

而七年过后，我变成一个精雕细琢的玻璃假人，扮演着一个他们想要成为的憧憬。

一个小时之后，我回到家里心情轻松地卸掉脸上的妆，把帽子往仔细打理好的发型上一套，然后就快乐地出门了。

我要回家。十七点四十的航班，飞往四川。

一路上我像个开朗的少年，提着包，享受着放假回家的激动。
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童话故事里说，王子拿着宝剑慢慢地走过田野，开始的时候是金黄的秋天，沉甸甸的麦穗是厚重的喜悦。后来变成了冬天，荒芜把世界一下子吞掉了。王子没有停下他的脚步，他只是坐下来稍微歇了一会儿，然后就抬起手擦了擦眼睛，继续拿着宝剑朝前面走去。

我们并不知道他的结局，只看见了在他身后缓慢变化的四季。

绿色的春天燕子在屋檐下衔来泥土。

炎热的夏天湖水像深海宫殿里的矢车菊一样发蓝。

又到了金黄的秋天，落叶像是飞舞的蝴蝶。

然后是我们都不喜欢的冬天。

不知道在第N个冬天里，王子的脚印消失在了茫茫的大雪里。那把宝剑插在某一条分岔路口，依然闪耀着锋利的光芒。

他一定去了某一个他想要去的地方。虽然我们找不到他，但我们知道，他一定过着幸福快乐的生活。
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闲来春雨秋风凉，一过淮河日影长。院落黄发跳石阶，石阶青绿转鹅黄。

默默蝉声藏，转眼一季忙。大雪满朔北，胡笛又苍凉。

曾经少年不知愁，黑发三日薄染霜。

梦里过客笑眼望，望回廊，秋螽藏，人世短，人间长。

SHALL WAY...
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玻璃鹿纹-神奈川
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他像一首远古的歌谣。

远山的雪将他洗净，他携带琉璃的微光，身披玻璃的斗篷，他遇见苦难的人时，瞳孔里流淌着温润的悲悯，他摘下额间的露水滋润干涸的荒芜，他带来收成，带来麦穗，带来沉甸甸的生机。他带走了什么？

——人们的传颂。
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我们的汽车开在山崖边的柏油公路上。天空是一片青蓝色，有一些发黑。路面更黑，看起来像是夜晚融化后贴在地面上。偶尔角度适合的话，还能看见闪光。

远处的大海在乌云翻滚的天空下，用一种又沉默又轰烈的方式拍打着岸边高耸的岩石。无数白色的海浪撞成珍珠般的碎片，从这里，到地平线，一路闪光的鳞。

所有的人都被这样的天空和大海震撼着，痕痕拿出胶片机，非常慷慨地按动着快门，而小西他们拿着数码的人，更是毫不吝啬。

“看上去……”痕痕有一点激动，呼吸显得起伏剧烈，“真像是世界毁灭之前的样子啊。”

但是，在日本，也看见了另外一种大海。

阳光灿烂清澈，海风扑面而来，退去的时候留给人满身的辛辣咸味。

有很多穿着连身泳衣的冲浪少年，在海浪上披荆斩棘。他们的皮肤闪耀着属于年轻人独有的光芒，和海潮一样的气息，从他们仿佛包裹着闪电的身躯里扩散出来。

沙滩上有棒球队在训练，看起来，仿佛我们童年记忆里看的动画片场景，戴着棒球帽的少年，彼此击掌欢呼。

“我要哭啦。”落落拉开车窗，大声喊起来。
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火光是天神的游乐，雪花是浮冰的追忆。麋鹿是森林的眼睛，风是峡谷的骑士。

你是什么？

是随血浆滚动进全身每个罅隙的印痕，是叩响眼帘的声音，是急剧扭转视线后看见的星光，是神祇，是哀鸣，是牵一发动全身的欲望。

是毁灭我的最汹涌的刀光火影。
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下过雨后的日本，更接近我想象中的日本。

有一天早晨，我们起了个大早，为了去看很有名的一个神社和一座桥。

走出旅社的时候，发现下起了雨。

日本的街道都很干净，所以就算是下过雨，地面也不脏。倒是空气被冲刷出泥土翻新的气味，有一种原始而又直接的氛围摇晃着感官。叶子绿得发亮，一层一层，一团一团地朝视线尽头拥挤过去。

我们沿着河流走，路过很多古旧的建筑。这些建筑并没有变成大多数风景区里千篇一律的纪念品商店，相反，它们都保留着最原始的样子。有一些住着人家，有一些是神社，有一些是商店、书店、游戏店，还有茶屋，甚至有一间看起来只有几十个平方米的医院。

那一片区域看起来像一个村落……也不算村落，说不上来该怎么定义，又现代又古典，飞檐屋顶下面挂着日本旧式的风铃，木头的门木头的窗，但是窗户里面却是一整排连上海都不曾出现的大型自动贩售机。

穿着西装的人，穿着和服的人，穿着牛仔裤的人，穿着洋装小礼服裙的人，我们大家走在一起，没有任何突兀的感觉。雨水湿漉漉地包裹了所有的一切，温柔而包容。

后来雨越下越大，人们纷纷打起伞。

日本人是一个内敛的民族，除了东京涩谷表参道那些衣着时髦而张扬的年轻人之外，其实我们遇见的大部分人，都是低调而传统的。因此他们的伞都是黑白灰的色调，整条街看起来像刚刚从暗房冲洗出来的黑白照片，有一种凝固而久远的美。

一个金发碧眼的欧洲人，他脱了鞋子，坐在路边随处可见的免费温泉驿站，把脚泡在温泉里，一个人发呆。他看起来是一个孤独的旅人，但他面无表情的脸上看不出落寞，反而有一种深厚的惬意。

于是我也脱了鞋，“你介意么？”我用英语问他。

“当然不。”他笑起来。

于是我大咧咧地转身冲远处，“笛安，你也来嘛！”

那个欧洲人揉了揉眉毛，有点无可奈何但又觉得好玩地笑起来。
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人们把秘密留在森林，把阴暗留在旷野。

就像曾经的猎人在山顶留下一支带血的箭羽，他们眺望远方的目光里有着血液的浓度和滚烫。所有的人都朝向山脉的尽头，人们用想象完善着一切未曾知晓的世界，勾勒天光，描摹花纹，一寸一寸填满血肉。

唯独你不想离开。

你像一位身披铠甲的骑士，将银枪指向地面，头发与风一起溃散在世界的变迁里。
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有一天晚上住在一家温泉酒店，酒店的顶楼是非常奢侈的露天温泉浴场。温泉的水就沿着顶楼的边缘倾泻下去，看起来温泉池面仿佛和远处的湖连接在一起。

酒店对面是一片漆黑的高山森林，风吹过茂密而坚韧的树木，带起巨大的声音。脑海里有很多很多看过的日本百鬼夜行传说的画面，但却一点也不害怕。

直到下起了雨，雨点在温泉池表面砸出无数涟漪，水面下的身体滚烫赤红，而露出水面的肩膀脖子和脸，却沐浴在冰凉的丝线里。

山风漆黑一片，雨声，温泉声，山林里野兽偶尔的低吼。

人在旅途就一定会萌生出很多平日里无法产生的情绪，到陌生的地方，遇见陌生的人，吃陌生的食物，看陌生的风景，人的细胞仿佛开始也按照陌生的方式运行起来。身体里产生很多细微的电流，在每一次按动快门的时候，电光火石地一闪。

我身边有一个白发苍苍的老者，他趴在顶楼的边上，他把脸靠在温泉池的边缘岩石上，水从他的枕边哗啦啦地流下去，在高空被风吹散。

我开始以为他是睡着了，但后来我发现，他是睁着眼睛的，雾气把他的瞳孔晕染得温润而复杂，没有老年人的混浊，反而熠熠闪光，仿佛一个年轻的灵魂被囚禁在一个已经失去活力的身体里，过了会儿，他的脸换了个方向，眼角流出一些液体。

他和我一样，也是在旅行么？还是就住在这个地方？
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世界的认知仿佛停留在数千年前，那时没有汽车，没有网络，没有电子，没有脉冲信号。

只有森林，湖泊，高山，蓝水。巨大的冰块砸进地壳，再从远处高高耸立而起一座透明的远山。万物生灵的呼吸缠绕在一起，发出巨大的共鸣，像神与神的说话，或者谈笑。

那时的世界脆弱而又美好，不锋利，不光滑。

像一枚粗糙而柔软的茧。它把彩虹的羽毛包裹在自己小小的心脏里。
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去往芦苇地的路上，看见路边有一种国内没有的东西，它叫“无人贩售的饮料店”。

简陋的塑料盆子里，盛放着冰冻的山泉水，水里插着一瓶一瓶的可乐雪碧或者果汁。

旁边有一块小小的纸板，上面写着“谢谢你，××元一瓶。麻烦请放在铁盒里”。

非常非常地简陋，孤零零地出现在旷野的公路边上。

但是铁盒子里有很多零钱，没有人拿走它们。

我投下几枚硬币，拿起了一瓶冰冻的可乐。
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人们持续寻找着他的气息。

他消失在这个世界已经很久很久。

诗人说，朝阳撕破第一层云时，海浪翻涌传来的味道，是他的气息。

女人说，被太阳晒烫的干草发出的味道，是他的气息，浓烈而又清香。

男人说，箭矢穿越森林发出的焦灼，是他的气息。
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有一座玻璃博物馆，非常有意思。我们在里面亲手用玻璃做了属于自己的独特花纹的杯子。

博物馆里有很多关于镜像的、光影的、玻璃工艺品的展览，其中有一个装置，人站进去，拍照，就会出现无限多个自己。各个角度的，甚至错觉表情都不一样。

第一次，可以看见同一个时刻下，别人眼中的自己是什么样子。

后侧面的自己，看起来有一点忧伤。

我在纪念品商店买了几个玻璃杯，除了好看之外，还因为这个玻璃杯的商标背面有一页简介，同行的翻译告诉字面的意思，说这种杯子是当地一个专门做玻璃的家族做的，但是随着时间的发展，这个家族里做玻璃的人越来越少，后代们都去了东京或者其他大城市从事别的行业，这一套杯子，是家族里唯一还在从事玻璃艺术品的一位老夫人做的，她年纪大了，不再做了，这是她做的最后几套杯子之一。
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还有一些人听到过你。

他们说你的怒吼像闪电击中树木时的焦灼。

说你的歌声像幽暗森林里温润的石块，被青苔厚实地包裹，有梅花鹿安静地守护一旁。

说你的笑声像万千鱼群穿行过海底，鳞片汇聚成漫天星河。

说你的哭泣——

像无数的象群沉默地走向他们即将死亡的峡谷。
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横滨的阳光太好。照得人皮肤上绒毛都像要闪光一样。看起来就像《暮光之城》里的吸血鬼。

我们在港口的时候，正好遇见一个日剧剧组在拍摄，男女主角看起来像是闹了矛盾，在港口上彼此沉默赌气，但最后，他们浪漫地拥抱在了一起。

有一种很不真实的感觉弥漫起来。

对于我们这一代看着日剧长大的小孩子来说，这种感觉多微妙啊。

也许之后的年轻人，都已经是看美剧长大的了。

他们可能永远也体会不了，当年赤名莉香对着空旷的东京大喊永尾完治时，我们的感动了。
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见过你的人，都已经很老很老。

他们将冰雪涂抹在鬓角，把薄暮裹在肩膀，他们想要和这个世界重新凝聚在一起。

他们形容你的时候，脸上带着露水的光芒。

你的眉毛像山脉起伏的边缘，漆黑的颜色留给了夜空。

你的鼻梁像冷漠的雪山，冰冷的吐息留给了冬天。

你的胸膛像饱满的沙丘，炽热的气息留给了隔壁的每一个正午。

你还把眼睛留给了鹿——你最美最美的地方。
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回到东京的时候，已经是我们旅程的最后一天了。

讲谈社的太田先生，盛情地邀请了我们吃饭。晚饭前，我们去了讲谈社两百年历史的总部，我们站在最高层的楼顶上，整个东京都在我们脚底。无数红色呼吸灯密密麻麻，看起来就像是《EVA》里的末世场景，落落在我身边说：“他们说东京是活的，像怪物，它是一个有生命的东西。它可以无规律地膨胀，谁都没办法控制它。”

脚下无数明明灭灭的灯火，像万物生灵的眼睛。
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我站在你的碎片里。

你变成了世界上的各种事物，各类生灵，你变成了一切。

我站在河流边缘，头顶是连绵不绝的森林，绿色是你留下的对世人永恒的宽恕，世人用镰刀，用火把，将之渐渐销毁。因为他们忘记了，你还留下了惩罚。

但你永远爱着整个世界，我可以感受你，我可以听见你，你在森林深处召唤我的，一声鹿鸣。


狄更斯先生-伦敦
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伦敦的湖区，有很多这样的小镇。19世纪的石头房子上凝固着一层发硬的黑色尘埃。

路过一条河，河边有一块石碑，石碑上刻着一行小字，我反复阅读了好多次，才确认我没有理解错误。

“我出门去了。请不要在我的花园里乱来。也不要替我浇花。我是上帝。”
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我们住的酒店，是查令十字路口酒店。酒店的旁边就是地铁站。

Charing Cross这个地名在各种电影、小说里不断出现。《哈利·波特》里面，几个小朋友经常喝东西的酒吧好像也在附近。

我们的酒店往下走一点点距离就是喷泉广场、国家画廊。

一到天黑的时候就会有很多极限运动的少年聚集在国家画廊前的空地上。滑板、直排轮、山地车，玩儿什么的都有。有金发碧眼的典型欧洲少年，也有黑皮肤和黄皮肤的非欧洲人。他们看起来没有什么不同。说着同样口音的话，穿着同样掉到半个屁股以下的宽大牛仔裤，反戴着棒球帽，手上一堆链子或者刺青。他们显得又前卫又生机勃勃，于是对比起来，旁边几百年历史的建筑和那些古典的狮子雕塑、希腊众神，就显得与这个时代格格不入了。

但伦敦就是这样一座城市。

它拥有全世界很多很多最早的东西，比如地铁，电话亭，双层大巴士，马车……但是它却像是被一大团久远的时光包裹住的琥珀一样，当全世界都变得仿佛电子舞曲一般，被Apple电子产品占领，二十四小时都被LED屏幕照亮的时候，伦敦依旧保留着这些已经呼吸沉重的老家伙。

喷泉边的那些高大的石狮子后背，被不断爬上爬下的游客和当地人摩擦得光滑无比。石狮子下面写着“禁止攀爬”的字样，但是依然有很多人骑在它的后背上，望着远方出神，或者谈情说爱。

有一天傍晚我去附近便利店买第二天的早餐，我提着矿泉水和面包路过那里，一个警察冲骑在狮子背上的人说：“你快点下来。”

那个中年男子认真地摇了摇头，说：“我不。”

我觉得他真是太酷了。
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很多事情是作为游客一定会做的。

比如在著名地标前比画出一个剪刀手的姿势。

比如路过路边的明信片摊位，会想要买一两张，从当地邮局盖上邮戳寄回给国内的朋友，以此显摆。

比如在当地的星巴克买完咖啡后，会想要收集一个印着当地城市名字的咖啡杯。

我和小西一人拿着一个“LONDON”的咖啡杯从星巴克出来，头顶的阳光清澈透亮，呼吸里有一种岛国特有的咸涩味道，类似植物的香气。

抬起头，远处伦敦塔桥下面，是无数涌动着的人头。

尽管这样，身边依然有神色镇定自若的伦敦人，穿着短袖短裤，头上绑着毛巾，大汗淋淋地从我们身边跑过去——伦敦人真是太爱跑步了。
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伦敦比我想象中明媚多了。

在来之前，我脑海里还是狄更斯笔下《雾都孤儿》里无穷无尽关于雾的描写。那种工业蒸汽时代的特有的混合了煤烟、蒸汽、尘埃、罪恶、贫穷、混乱的雾气——它笼罩着的伦敦，充满了后蒸汽时代的迷人质感，又颓废，又矜贵。

然而当真正到达这个城市的时候，空气干净得令人难以置信，阳光穿透茂密树荫时仿佛都能发出叮咚的声响来，像竖琴曲。

在伦敦市区的那几天里，天气都是碧空如洗，万里无云。再搭配上周围不时有成群结队的当地小学生手拉手走过，金发碧眼的儿童们更是让整个城市看起来蓬勃而青葱。

唯独我们去泰特美术馆那天，天空翻涌着层层的乌云。整个伦敦一下子阴暗下来，让人错觉时光倒流了一两百年。

我们是从北岸的圣保罗大教堂过去的，穿过横跨泰晤士河的千禧大桥。那座桥看起来非常眼熟，后来我想起来，《哈利·波特与凤凰社》的开场里面，被食死徒的黑烟弄得剧烈摇晃的，就是这座看起来非常后现代，仿佛一具龙骨的残骸的桥。

走在桥上，脚下的泰晤士河在阴郁的天气里看起来深不可测，翻涌的河水带来冰凉的气息。到达泰特南岸的时候，我看到一个男人坐在堤坝下的石头台阶上，河水不断冲击上岸，离他的脚非常近，他前面的河水里，一条金毛猎犬湿淋淋地站在水里一动不动，它盯着水面上一只矿泉水瓶发呆。

那一个瞬间看起来有一种别致的美感，充满着阴天里独特的湿润的寒意，和当时青灰色的伦敦彼此呼应着。

像一幅被又落寞、又悠然的时光淋湿后的画。
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“你知道吗，诺尔斯先生，对，就是住在你对门的爱德华·诺尔斯，那个可怜鬼。他上个星期的一天晚上死了。他看起来像是半夜起床想要喝水或者上厕所，但是突然就趴在了地上。警察今天才刚刚发现了他。”

“他没有什么亲人，所以他的遗嘱里把他的钱都捐给国王街上的那个孤儿院了。但你也知道，他没多少钱。”

“他花园里的那些蔷薇，倒是开得特别茂盛。真美啊。”
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泰特美术馆里有很多很多现代美术展品，最负盛名的当然是达利先生的那些又难懂又惊悚的美术杰作。但不知道是我路线不对，还是美术馆太大，我没有逛到达利先生的展区。

美术馆里最酷的地方当然是那个现代涡轮大厅了。那里面曾经展示过各种各样体量惊人的超大型装置艺术。涡轮大厅空间极其极其地大，所以艺术家们都恨不得在里面造出一个宇宙来。

比如之前仿造出的巨型太阳，光芒万丈，快要耀瞎眼。比如那个全世界都知道的巨大的蜘蛛。

而在我们去之前不久，刚刚结束的一个装置被叫称呼作“黑洞”，宣传册上说作品的名字叫《HOW IT IS》，来源于塞缪尔·贝克特的小说名。回国后，我还专门查了查关于那个展览作品的资料，原来巨大的房间内部，全部贴满了独特的漆黑的类似天鹅绒材质的内饰，那是一种比普通黑色涂料要漆黑十倍的材质。人们随着一个斜坡渐渐走进去，逐渐被黑暗吞噬，越来越小，“走进无边无际的黑洞中心”。

我们去的时候，大厅是关闭的。可能是上一个展览刚刚结束，里面正在搭建新的作品。

不知道下一次展出的时候，会是什么。

只是我没有机会看到了。

走出泰特已经快要傍晚。夕阳从乌云背后渗透出奄奄一息的光芒。

泰晤士河上一片萧索的寂静。

欧洲的城市人都不多，一到这样的天气，这样的时辰，更是一片寂寥。

我随手翻了翻刚刚从里面拿的资料，小册子背后，轻描淡写地写着，泰特美术馆是兴建在米尔班克的监狱旧址上的。

欧洲人总这么酷！百无禁忌的。
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去剑桥大学的那天，我累得不行。

主要是上午还去了那个全世界闻名的巨石阵。但问题在于，我真的没有觉得那个地方有什么好看的。

当我们的车子远远地开过去的时候，我看着铁丝网里矗立在蓝天之下，旷野之上的那些巨石阵，心里也没有多少欢呼雀跃。

我在铁丝网边上走了一圈，最后还是放弃了要走进去看的念头。

我只是觉得，那一圈巨大的石头，怪可怜的。

剑桥大学一如既往地壮观。

从电视电影里，我已经领略过它的霸道了。而到达实地后，反而有一种亲切感。那种盛气凌人的霸道，反而削弱了很多。可能因为距离拉近了，没有了那种想象的空间，所以它不再空洞，也不再锐利，而是脚踏实地地出现在面前。你可以清晰地看到路边一户人家没有关门，于是你看见他们餐桌上摆放的牛奶和面包。你可以抚摸每一个城墙上的石块，或冰冷或炽热。甚至只要你愿意，你可以在每一个看起来仿佛奇幻电影场景般的尖顶教堂前面举起剪刀手拍照，无所谓的事儿。

我把护照插在牛仔裤的后袋里，悠闲极了。我甚至和几个当地的人打了打招呼，闲聊了几句。他们看起来都很热情的样子。

整个剑桥镇其实没什么人。只有几条街上挤满了像我们一样的旅游观光客。大家在街边的小店购买着各种各样的纪念品。

我们的导游对我们说，前面转弯就是哈利·波特的什么什么，好像是当年J.K罗琳写小说的地方，又或者是《哈利·波特》里的一个拍摄地，我没有听清，我当时只顾着找咖啡厅想要坐下来，我的两条腿像要爆炸了。

后来他们去逛的时候，我和小西就在咖啡厅里坐下来，喝了一杯冰拿铁。

咖啡厅在一个书店的三楼角落。书店里有很多很多的书，新的居多，也有很多看起来像旧书一样年代久远的作品。书的装帧都很讲究，当然价格也很令人咋舌。

整个剑桥镇看起来古典极了，陈旧的气息扑面而来，地面上屋顶上残留下来的气味仿佛当年远征军铠甲上的铁锈气息，鸽子扑腾在每一个教堂的尖顶上，它们的翅膀裁剪着头顶的蓝天，也裁剪着几百年的光阴。每一栋房子里都塞满了故事，就像黄昏时分塞满了饭菜的香味一样。

在这样美好的城镇里念书，那也难怪剑桥始终保持着全英国最低的1%都不到的辍学率了。而德国是50%呢。
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而湖区又是另外一番景象了。

就像开篇说的那样，是上帝的后花园。

欧洲人爱园艺。他们的谚语里“上帝在花园里”说的就是这个意思。

每家每户的庭院，都塞满了各种植物和摆件。看起来充满了生活气息。

甚至连他们的墓地，都看起来像是花园。

精心修剪的植物环绕四周。各种款式的墓碑零落地竖立在草地上。年代已经非常久远了，墓碑石材的表面大多数都已经风化了。一些刻字也已经湮没在时间的流逝里。

有一个花园的中央，沉睡着一个很有名的诗人。

他的名字，你们每一个人都听过。

我们路过的时候，看见他的墓碑面前，放了至少十多把白色的玫瑰。

大家都爱他。

一路上，导游告诉我们，湖区是被一个写兔子童话的作家陆续买下来的。作家开始只是买了一栋房子，后来她越写越赚钱，就陆续把整个区域的街道、房子、农场、岛屿都买了下来。最后成为了她的特有区域。

我们当时坐在车上的五个作家，都羡慕得不得了。

湖区保留着很多英国传统的习惯。

没有任何的现代建筑，都是一栋一栋的独立别墅。街区都不大，而且也没什么人。茂密的植物铺天盖地，没有人管似的，张牙舞爪。

路边的超市门庭冷落，但里面的店员却似乎已经习以为常，他们安静地清点着货物，偶尔哼歌。超市里卖的水果非常非常便宜，和国内没什么区别。但其他的东西贵得吓人。所以我们那几天吃了很多的水果。

湖区甚至有很多农场，随处都看得见牛羊四处散落，柔软的小绵羊甚至会在马路边奔跑起来，像草地上滚动着的小蛋糕。

当我们到达湖区中心的时候，正好下午两三点，时间正好，慵懒的下午时光，湖面波光潋滟，无数的鸳鸯、野鸭、天鹅四处游来游去。

还有很多的天鹅在岸边散步，它们不怕人。它们走在人群的身边，甚至停在马路边上，等待着车辆开过去之后，才继续穿越马路。它们看起来就像是湖区的居民。

于是我跑过去和它们合影留念了一张照片。照片上，我和天鹅都看着镜头，非常专业，它就差对着镜头比“Yeah”的手势了。

我们快要回程的时候，几个年轻的英国人开车路过我们身边的时候，车窗里一个年轻的帅哥冲着我喊了一声：“Hello!Chic boy!”
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从桃园机场走出来的时候，天阴阴的，脸上零星冒起细小琐碎的凉意，应该是有雨滴飘洒在天空里，只是因为数量太少，因此看起来也就是阴天。连水泥路面都没有打湿。其实亚洲几个城市多多少少看起来都很相似，因此，刚刚在飞机上睡了两个钟头的我，还没有完全彻底地清醒，恍惚里觉得自己是在香港。

直到车子开出机场，开上黑色的柏油马路，两边连绵不绝的绿色植物蜂拥而来，低矮的房屋三三两两地挤在一起，褐色的屋顶在阴霾的光线里有一种陈旧的凉意。香港远没有这么宁静，同样也没有这么陈旧。香港像一堆装在铁皮盒子里的玻璃碎片，摇摇晃晃，每天都哗啦啦作响，喧嚣得很。而这里，是那个想象中，被陈升和罗大佑的歌曲，反复描摹过的台湾。当然，更年轻的人，也许并不知道他们是谁，他们脑海里的台湾，是被周杰伦含糊不清的热门金曲和五月天的抒情摇滚所装裱出的一幅时尚的画卷。

车窗外一片浓郁的树，飞鸟低低地在空气里穿行着。公路上极其干净，仿佛被雨水洗过后刚刚干透似的，有一种温润的清爽。
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人类对星空的想象和憧憬，从远古时代就已经开始。最早的那个仰望群星的原始人，绝对想象不到，千万年后的人类，会把笨重的钢铁，用爆炸的方式送上遥不可及的夜空。在人们还不能飞离地面的时代，在宇宙依然对人类没有掀开面纱的时代——严格地来说，直到现在，宇宙的秘密依然躲藏在无数层帷幔之后，人们编造了无数个神话故事，他们为星空上的图案命名，仙女座，猎户座……他们假想这些遥远的星光是另外一个世界，那里有众神，那里有永生。

人类的物质文明和科技知识都以令人害怕的速度在发展积累，而信息量则以几何倍数的爆炸方式诞生而又陨灭。每一秒钟全世界都有几千万人同时敲击键盘，随着这些噼啪几下的敲击而产生的字符携带着浩如烟海的信息，如同飓风一样席卷这个世界。

从绘画，到雕塑，到舞台剧，到留声机，到电影，到网络……人类以普罗米修斯式的悲壮和决绝，探索着这个世界，也消耗着这个世界。

当人们得知光速不可超越之后，他们又对无限接近光速这个概念产生了疯狂的迷恋。当人们知道了银河只是宇宙漫漫星河中的沧海一粟时，人们又开始迷恋探索宇宙的终极模型。美籍波兰建筑师丹尼尔·里伯斯金在最新的设计作品里，他将两千个LED灯按照精心设计的位置，安置在一个交错包裹起来的镜面体内部，灯反射光线后，创造出意想不到的灯光效果，每个LED灯都装有内置微型控制器，再利用天体物理学家Noam Libeskind开发的运算法则，于是，人类拙劣而又伟大地模拟了从大爆炸至今宇宙光线的演变。

一百四亿年的时间压缩到十四分钟的灯光变幻里。人们看得目眩神迷。

人类用笨拙的科技，勾勒着自己的想象和渴望，就像一个孩童用手中的蜡笔，雀跃着想要临摹下敦煌壁画里的神。

恒殊写过一个微型小说，她说，一对恋人是宇航员，他们俩都以接近光速的速度往相反的方向飞去，很快，男生开始想念他的恋人，但是，他却没办法减速掉头，他们彼此任何谁降低速度，都会导致一方迅速地衰老下去。他不忍心看见她衰老的容貌。于是他们只能无限孤寂地往宇宙的尽头飞去。彼此越来越远。

其实所有的事情都是这样的，当你的速度越来越快，你的时间就流逝得越来越慢，你无限接近光速的时候，你的时间就几乎停滞了。
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台北有时候给人的感觉，就像是被时间的溶液包裹后凝固成的一枚琥珀。它并没有在无情的时针转动中被甩在身后，但也没有被无情的光速列车带往时间的尽头，把一切都换了天地。它依稀还包裹着往日的胎衣，但额角又长出了未来的鳞。

大雨把盛夏的正午淋得一片漆黑。
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从电影被创造出来的那天开始，这个世界上就诞生了成千上万部恐怖电影。但在我心里最恐怖的一部，却是《回到未来》，和电影的内容没有关系。纯粹是因为这四个字匪夷所思的组合。

回到未来。

同样令人毛骨悚然的词语，就是“前往过去”。
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在台湾闲逛，有时候你会对眼前的时代恍惚起来。

当你走在信义区的摩天大楼中间时，抬起头，电子广告屏幕上播放的是大陆从来没有上映过的《黑夜传说》系列的预告片。香奈儿双C的LOGO仿佛扩散着香气，把所有美貌女性的灵魂都包裹在一片白色的蕾丝里。

而当你在台中田尾公路花园上，骑着自行车路过一个又一个种植花卉的苗圃，路过带着露水的菜地，路过在路边修剪花朵的年轻姑娘，她穿着最简单的蓝色布衣，路过香火鼎盛的妈祖庙，门口还有老头老太太，在往油灯里添加香油，这个时候，你隐约又会觉得，自己回到了20世纪70年代，那个时候，大部分城市连迪斯科都没有，歌舞厅也没有。但上海已经早有了歌舞升平的百乐门。

然而当你又沿国道南下，在民族村里徜徉，那些木头搭建的房屋在时间的抚摩中露出疲倦的面容，当你眼前是《赛德克·巴莱》的拍摄地风光时，你又会觉得回到了当初原住民时期——谁都不会知道，几个月之后，这部号称拍出了台湾所有气血热泪的电影，在大陆上映时，遭遇沉重的滑铁卢，人们冷漠的目光和躁动的心，被一片五光十色的好莱坞特技迷惑得没有任何空间再来容纳赛德克·巴莱的怒吼，那悲壮的声音听起来像是喧闹街道上的一声喇叭——不会有任何人侧目。电影在一片冰凉的忽视里，悄然下档了。
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我们在鹿港小镇的时候，正好遇上妈祖庙门口舞龙舞狮，我们几个来自大陆内陆的人，对妈祖并不是很熟悉，但台湾信仰妈祖的人却很多，台湾最早的时候很多渔民，大家出海捕鱼，都要祈求妈祖的庇佑。

我在十九岁的时候去了上海，之后就从来没有见过真正有人舞龙舞狮了，电视上倒是常见，但往往都是某某开幕式上的助兴节目，或者春节联欢晚会上的固定表演。以前在老家四川的时候，偶尔也看过两回，但都是小规模闹一闹，并不正经。我们家乡小，那时经济也不发达，并没有足够多的精力和财力，来添置足够多的服装道具，大家也没有时间凑在一起闷头排练。

妈祖庙门口的人很多。前来上香的人也很多。走在舞龙舞狮队伍最前面的是两列高大的“巨人”。两个人叠罗汉在一起，但外面只罩一件衣服，看起来就像是一个两米多的巨人。当这些关公、门神、土地公渐次走过之后，金灿灿的舞龙舞狮队伍就过来了。

庙门口的空地上，翻腾起一条长龙来。周围的人都随着鼓点大声欢呼，或者唱着当地的歌谣，而像我们这样的外来游客，自然就只能拿起手里的iPhone，拍起照来。

后来我才发现，雄壮有力的鼓声，是一个看起来只有五岁的小男孩儿敲出来的。他一边敲鼓，一边像一头小豹子一样嘶吼着。

我在妈祖庙里，帮妈妈爸爸点了两盏平安灯。

倒是属狗的落落，急吼吼地在每一个庙堂烧香请愿，她说自己今年犯太岁，可千万别倒霉呀。我们一边笑着她，一边也跟着四处拜拜。

妈祖庙门口就是一条小吃街，从街头一直到街尾，都是各种台湾当地有名的小吃。我们一路吃了个饱，连我这样对美食并不是十分热衷的人，都能够吃得肚皮难受，可见小吃的诱惑力。然而，当我们在街边发现一个熟悉的全家便利店时，我们依然忍不住欢呼雀跃着往里面涌。其实我们身边早就已经被台湾的生活方式渗透着，只是我们混然不知而已。我们把一切视为理所当然，比如在上海，你在一个街区的范围之内，就能够发现五家全家便利店，台湾人已经把他们的生活方式，种植在了每一个十字路口。我们没有发现而已。

随行的李安一边按着他手里昂贵的佳能单反，一边感叹说，在中国大陆都看不到这么传统的民间节目了啊。

我说，能啊，春节联欢晚会上不是每年都有吗。

他说，那不算，那是表演。

我说，这不也是表演吗？

他顿了顿，说，也对。
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后来我想，人们在越来越快速的生活里，确实放弃了很多。人们追求越来越快捷的生活，只要秒针嘀嗒跳动一下，如果某件事情都还不能完成，人们就会习惯性地叹一口气。在这种越来越快的速度里，人们被宠坏了。当电话被发明出来之后，一句话如果不能立刻就被听到，人们就会皱眉，所以，信件就快要消失了。当手机被发明出来之后，人们连话也懒得说了，短信一秒就能收到。

当地铁被发明出来之后，有轨电车就快要消失了。

当电脑被发明出来之后，电视机就快要消失了。

当网络成为主宰之后，单机游戏又要消失了。

当智能手机无所不能之后，笨拙的诺基亚都快要消失了。

连这些都要消失了，更何况曾经的舞龙舞狮呢？更何况曾经的大红春联呢？更何况曾经需要反复刷着酱料烧烤多次最后埋进草木香灰里熏上大半天的腊肉呢？

人们只需要在键盘上噼里啪啦地敲击几下，一秒钟，订单已经下达。

门铃响起的时候，包装良好的腊肉香肠，就已经送到门口了。

速度就是一切。


·08·


我们在公路上骑车。

自行车是租来的。

可能田尾公路花园并不是一个大热门的旅游景点，因此人并不是很多。出租自行车的地方很大，就在公路边上，也是公路花园观赏线路的起点。游客似乎只有我们几个，生意显得有点冷清，然而店家却并不十分在意，我们的到来也没有让他觉得额外高兴。似乎生意好坏对他来说并不要紧。他眯着眼睛，笑眯眯地看着停车场里一只黄狗和一只黑狗，打闹嬉戏。

我大概有很久没有骑单车了。

但是这个世界上，就是有一些事情，是你一旦学会了，就再也不会忘记的。比如游泳，比如骑车。

一开始，我们还按照手中地图上标注出来的线路沿路观光，但渐渐地，也就嫌麻烦，不再反复地看地图，随着性子，在各种十字路口随意地转向。于是我们也得以在众多的花圃中间脱身而出，看见很多奇奇怪怪的店。有一家叫作“妙阿姨的奇妙菜馆”，我看了招牌很久，觉得这家店一定很有意思。还有一家专门种仙人掌的“花店”，门口是一个巨大的冰柜，上面用毛笔字写着繁体的“仙人掌冰饮”。他们把仙人掌做成花，做成项链，做成食物，做成容器，做成闹钟，做成一切本来仙人掌不应该成为的东西。

我和痕痕安东尼李枫租的都是单人的自行车，而落落和卡卡租了一辆双人的带遮阳棚的自行车，骑起来特别慢，看起来还特别像做生意的三轮车。我们几个灵活而快速地在公路上四处摇摆穿行，而落落那辆车看起来就笨重无比。

我们骑进一个当地很小的妈祖庙，在里面逛了一圈，庙里面没什么人，只有一个老大爷坐在庙门口的黑色木头长椅上听收音机。庙的后院有一个简单的篮球场，两个篮球架对立着，但中间差不多只有四五米的距离。这应该是和妈祖庙最不搭的东西了吧。

等到我们参观完毕，落落才气喘吁吁地把那辆带阳伞的自行车骑到妈祖庙的门口，她没好气地说，你们不要得意，要是下雨的话，我这个可有遮雨效果，你们就等着变落汤鸡吧！

我们当然不睬她。

她只能气得大叫，老天爷啊快点下雨吧！下雨吧下雨吧！

十分钟后，我，痕痕，安东尼，湿淋淋地在路边躲雨。刚刚晴空万里的天，不知道怎的，就突然倾盆起来。我们几个狼狈地拧着裤管的水时，落落得意扬扬地从我们身边吱吱嘎嘎地骑走了。

我们躲雨的地方是一个花店，屋檐下面摆了一长排的水桶，里面插着各种颜色的康乃馨。一个包着头巾的年轻女人，坐在小木板凳上，修剪着花的枝丫，我们因为无所事事，都盯着她看，她完全没有不好意思。许是这里游客多，经常有人看她。她用剪刀剪掉多余的花茎，再用一个玻璃纸的漏斗将花拢好，然后把十枝花扎成一把。这一整套动作行云流水，她几乎不用停顿。我在大陆的很多工厂里看过同样的情景，但那是十几个女工人并排坐在滚动的传送带上不停地机械动作，她们脸上没什么表情。不像她一样，带着一点点微笑，还偶尔哼个小曲儿。屋子里放着一个老木头家具，看起来是个柜子，柜子上，一台电视机很有些年代了，放着一些很热闹的节目。

屋檐外的大雨彻底哗啦啦了起来。

后来回了上海，我们神秘兮兮地吓落落，说，落落，你看，妈祖庙真灵，你在那边许的愿都实现了，你看来，得抽空回台湾去还愿啊！

我们所有人回到大巴士上时，李枫都还没有回来，等到我们脱下的裤子在发动机的外壳上几乎都已经烤干之后，他才湿漉漉地跑了回来。他说他自己一个人骑出去了很远，看到了一大片韭菜地，还和地里一个老奶奶聊了很久。他说：“她一半台语一半国语，我就连比带画，我们交流很畅快！”

我很羡慕他的年轻。

我在他那样的年纪的时候，也曾经骑着单车，在另一个城市里，无所事事却又目标灼灼地游荡过。

那时的日子过得很慢，现在的日子过得很快。

高铁飞机把一张大大的地图揉成了小小的一团。
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在台北的时候，我路过101好几次。有两次还在101里面吃饭和购物。但是这个对于大多数游客来说的必经之地，我却燃不起任何的兴趣。我觉得应该是上海的高楼大厦太多，所以，对于101所标榜的云层之上的景观，并不能吸引我们这群人。

之前曾经有很多欧洲的游客到上海旅游的时候，他们被上海随处可见的摩天大楼吓坏了。对于他们来说，那是无法想象的事情。在他们的城市，巴黎或者伦敦，柏林或者米兰，老建筑很多，新建筑很少。更别说这种动不动就几百米的摩天大楼了。

我想起曾经在东京的时候，讲谈社的合作伙伴带我们参观讲谈社的大楼。我们站在他们顶楼那个最大的会议室里，望着窗外的东京。

东京其实并不高，大部分东京的房子，还是矮矮小小的。但是它们密集而又拥挤，精致而又野蛮。我想起很多动画片里的经典台词，他们说，东京这个城市，是活的。它是一个怪物，有自己的生命，有自己的眼，有自己的血液。他们说每一个夜晚，无数不安跳动的楼顶的红色导航灯，能够连绵成一片红色的血的海洋。无数红灯依次密密麻麻地闪动过去，就变成了流动的血管。城市不因为人们的意志而改变和发展，它有自己的生命。

台北也是一样。

冰冷的玻璃幕墙边上，就是一个矮矮的老砖墙院落，里面的香樟非常茂盛，还有缠绕在树干上的紫藤，热闹地开着花朵。

警察局的旁边，几个卖夜宵的摊点，挂着黄色的灯泡。

看起来，这里的人们不太规划它。它活得很野蛮，也很骄傲。

我闭上眼睛，想起站在上海摩天大楼上看到的情景。

那是一块一块横平竖直规划好的地块。这里一个窟窿，明天就会变成新的摩天大楼。那里一片围栏，转眼就会变成拆平待售的地块。上海变化得如此快速，让时间也失去了意义。

而在台北，时间仿佛缓慢了很多。舞龙舞狮的人还在，传统捏面人的工匠还在，凌晨三点也愿意逛书店的人还在，繁华的CBD里的老旧房子还在。这些都在。

所以呢？这不是一个悖论吗？

速度快的那个，难道不应该享受更慢的时间流逝吗？

我有点困惑了。
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时间把雨水煮成一碗茶。

岁月刷白了夜晚和鬓角，夏日午后的阵雨，依然能够把天空淋得漆黑。


心上的熔岩-济州岛
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半夜一点的时候，我还没有开始收拾明天要去北京的行李。我磨磨蹭蹭地在房间里发呆。我拿着一碗外卖叫回来的蒸蛋，站立在漆黑的窗户面前，隔着冰冷的玻璃，眺望着日渐冰凉的上海。风把夜晚吹得更冷，更黑，更漠然。

我甚至觉得寒冷的风吹灭了一站路灯。

但我知道，我迟早要收拾明天的行李。否则，我来不及准备旅程需要的东西。

我在翻开箱子的时候，一堆票据掉出来，花花绿绿的韩文，是各种博物馆的门票，还有一堆面额大得惊人的韩币。夹层中，还有一张照片，上面是我在韩国立体绘画博物馆门口，戴着墨镜傻笑的样子。

已经过去好几个月了。

那时还是夏天。而现在，北京下起了今年冬天的第一场大雪。助理发给我的短信里，提醒我带好御寒的冬衣。我琢磨着，于是换了个更大的箱子。
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记忆里的济州岛，遍地都是黑色的划痕。像是一只会喷火的龙，先把大地烧了个干净，然后再用它巨大的爪子，开刨着这片焦土。但那其实，是亿万年前，火山喷发时，熔岩流过之后的痕迹。曾经滚烫鲜红的岩浆，被冰冷的海水冲刷后，渐渐凝固成这个岛屿上四处可见的黑色火山岩。

有很多的小桥横跨河床，但下面却没有潺潺的河水，有的，就是这些亿万年前曾经天崩地裂的证据。

人们每天都在桥上走过，似乎也很习惯这种没有水的河流。

他们看见一条条黑色干燥的河床，并不是很惊讶。

连这里的麻雀也一样。它们习以为常地站在尖锐的石头上，看起来一点也不难受，甚至有一点懒散的困意。
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我靠着车窗，目光懒懒地散漫到窗外。所过之处，都是陌生又熟悉，隔阂又共通的气息，和日本、新加坡一样，都是一种亚洲共通的触感。只是济州岛的景致更加原始而清丽，甚至连光线看起来，都比较新鲜。

济州岛的行程，本来并不在我的计划之内，在出行之前，我有好多工作计划排在表上，但在最后的时刻，我突然觉得，也许我需要这一次旅途——就像是在水下待久了，就需要一次呼吸，在风雪里待久了，就需要一堆篝火。
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成立公司以来的这些年——算起来大概有五六年了。很多次因为工作关系的出行，都有朋友在身边，特别是最近几次的“下一站”系列，总是能够和公司的作者们一起游山玩水，这其实是一件开心而又快乐的事情。但可能因为出于尊重我的关系，邀请方或者公司本身，都是为我订的单独的套间。其他的人，可能都是两两一间酒店，甚至半夜还能够心血来潮地穿着拖鞋，下楼，去逛一逛陌生国度的夜市，在异国文字招牌下的便利店里买回啤酒和可乐。

而我每一次，都是独自一人待在房间里。

我其实并不觉得孤独，孤独的时候，我就处理很多的文件和稿子，我总有事情可以打发我的时间。久而久之，我就形成了这种习惯。

所以，我也经常在异国他乡的夜晚，站在酒店房间的阳台上，眺望着远方黑夜里的群山，或者月光下的大海。

这种被世界隔绝的荒凉，让我产生了一种奇妙的迷恋。我甚至渐渐觉得这样的时刻，这样孤独而寂静的时刻，是每一次旅途里难忘的记忆。

济州岛的大海，带着一种世界尽头的气息。

雪白的泡沫被风狠狠地掀动着，摔碎在黑色锋利的礁石上。耳边是黑夜的响动，仿佛兽群的足音。

辽阔的海面一片漆黑，没有月光，星星也被乌云掩藏在遥远的天顶。但那片混沌而稀薄的黑暗里，却有一种并不均匀的介质涌动着，深深浅浅的黑，看起来有一种灵异的森然，仿佛成千上万颗连成一片的漆黑的眸子。

黑夜给了我黑色的眼睛。

也给了我鲜红的血。
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我生长在四川盆地，从小到大，都没有看到过海。

我第一次看见大海的时候，已经是我大学三年级，那个时候，我已经中途休学，开始办岛工作室，我们一群愣头愣脑的年轻人，琢磨着想要办一本属于自己的杂志。

于是，在制作完成了第一本之后，我们第二本书，就跑去大连拍摄照片了。

那个时候，有一种天不怕地不怕的感觉，做起任何事情来，也远没有现在考虑得那么周全，仿佛只要大家几个人，商量了一会儿，觉得有意思，就立刻去做了。而几年后的现在，每一个计划，都要先写成书面企划，经过层层的讨论。

年轻时的胸膛里，仿佛住着一辆火车。

在大连看见的大海，宁静，悠远，碧蓝的波浪连接着细软的沙滩，我们去的地方是当地非常厉害的一个疗养胜地，经常也会有国家领导人来这里开会或者修养。那里的大海让我感觉，大海是温柔而多情的，是浪漫而年轻的。

而很多年之后，我不断地遇见大海。我才终于明白大海的狂暴和沉稳，它的残酷和多情。

它足以藏下整个人类的文明世界。

它是一个黑色的秘密。
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以我的性格来说——喜欢新鲜事物，对任何陌生的东西都充满了好奇，喜欢刺激，寻求冒险……按照这样的性格，我应该是很喜欢旅游才是。但似乎，旅行对我来说，没有那么大的吸引力。能够呼朋引伴遨游世界，固然是一件顶值得开心的事情，然而，在我的生活里，这样的情况似乎并不经常发生。以我现在的工作——自由职业，以我现在的收入——衣食无忧，我应该是随时都能够环游世界的，只要我想。但我却并不热衷于此。

我一直在探究这背后的原因，后来我才发现，我其实骨子里，是一个非常非常恋旧的人，我是个老派的人，我是个活在过去的人。

我喜欢老旧的弄堂或者砖房，多过玻璃幕墙闪烁不已的摩天大厦；

我喜欢传统的春节多过五光十色的圣诞夜；

我喜欢听80年代的歌曲胜过当下令人眼花缭乱的电子舞曲；

我喜欢看过去的书，不爱看当下的书。

时间是这个世界上最厉害的东西，它本来只是一个物理定义，然而，它最终变成了这个宇宙里的一切。
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最近一段时间起得很晚，因为拍戏的缘故，差不多每天都要早上六点就起来。对于一个习惯了凌晨入睡中午起床的生物钟的人来说，真是一件足够折磨人的事情。

但其实，人在清晨，能够看见的事情更多，你会看见这个城市是怎样从漆黑的混沌里一点一点苏醒过来，清晨街道上清脆而凉凉的自行车铃铛声，油条豆浆飘散开来的食物香味，穿着轻便球鞋的人在街心花园晨跑，他们呼吸的白气和清晨的雾气融化在一起，仿佛一个小小的生命融进浩瀚岁月的长河，无数白茫茫的粒子在人们的呼吸系统里循环往复，直到和这个世界连成一片。

在济州岛的时候，也几乎每一天都是很早就起床。因为有太多的景点要看，而白天的时间有限，一到晚上，很多景点都关门了，或者看不清楚了。

我其实不太喜欢这样的方式，这也是我不是很喜欢旅游的一个原因。本来应该悠闲地在酒店睡到自然醒，起来就在游泳池边看一个下午喜欢却没有抽出空来看的小说，但却因为周围总是有朋友或者自己甚至也觉得，既然来了一次，不四处走走，看看，买买，似乎有点太浪费了。真要喜欢酒店，在上海有数不清的五星级酒店让你在游泳池边看小说。

清晨的济州岛，透着一股辛辣但又清新的植物香味，光线是奶白色，从海的尽头翻涌上来，仿佛上帝拿着一把巨大的餐刀，在朝着这个小岛温柔地刷着黄油，渐渐地，天就亮了起来，整个大海在光线下闪闪发亮，黑色的海岸被勾勒出一圈金线，在这种景色下，呼吸都变慢了。

有一天我们去参观Olle自由行策划发源地的办事处，我以为会和所有旅行社一样，是在正规的写字楼里，然而，下车走了十几分钟之后，景色越来越险峻，我们沿着一条海边的悬崖上的石道往前走，周围长着巨大的松树，每一棵都在雾蒙蒙的水汽里显得沉重而内敛，仿佛一个个手持巨剑站立在海岸边境的守卫者。海浪随着海潮一波波地朝海岸涌来，它们被强大的力量推动着，冲击着黑色的岩石，在我们脚下万丈深渊的地方，撞击成亿万个细小的水珠，被风卷动而上，化成天地间浩瀚的雾气。

我在想，在这种地方开一间公司，还真的是蛮酷的啊！

后来见到创始人的时候，我一点都不惊讶。她就仿佛有一种“我就应该在这样的地方开公司”的气场。

她年轻的时候就在国外留学，长大后回到韩国，她喜欢旅游，喜欢交朋友，喜欢大自然，厌倦现代都市带给她的茫然感和疏离感，于是她创办了Olle徒步自由行的这样一个类似社团一样的旅行公司。

Olle在当地的方言里，是家门口连接到主干道的小巷子的意思。

济州岛上有好多这样的小巷子，每一条都各有特色，有各种时髦的小店，有温暖而文艺的咖啡厅，有唱片店，有图书店，甚至有老板自己开的所谓的小小电影院——用DVD和小投影播放的他自己喜欢的电影。

人们背着背包，从五湖四海相聚而来，没有五星酒店的伺候，没有出门就宝马奔驰的接送，甚至没有人帮你介绍每一个景点的背景和历史资料，你必须自己去发现，自己去寻找——听起来好像有点荒谬，但Olle却聚集了越来越多，抛开自己的生活，而出门徒步寻梦的人。

hansey悄悄跟我说，这个主意太棒了，他想下次重新回到济州岛，Olle一次。

Olle办事处门口有一个很小很小的纪念品购买处，你可以买到简单的地图，当地的小说，一些手帕，一些笔记本。没了。小得不能再小，和国内很多地方的一间洗手间差不多大。但我们一行人却欢喜鼓舞地挤在里面，让空间变得更小。

他们在买着当地的一种手工做出来的挂坠，是一种形状卡通却有浓郁乡土情趣的小马，小马用各种颜色的布和线缝制，看起来笨拙而又很有趣味。

他们在买的时候，我一个人沿着陡峭的悬崖石梯往几百米下的海岸走。

沿路很多的海浪冲击成的雾气扑到我的身上，我的刘海儿变得湿漉漉的，甚至背包都仿佛吸水之后变得沉重起来。耳边是轰鸣不断的海浪撞击声，听起来越来越壮烈。

我最后下到了石阶的最后一级，脚下的路断开了，无数的鹅卵石——大的看起来有一只单人沙发那么大，小的仿佛一颗珍珠。它们仿佛是这个世界尽头被人遗忘的物种，孤独而寂寞地簇拥在这里，彼此安慰，彼此交头接耳，等待着有人的来临。

我站在天地的尽头，一瞬间有点无言。

我看惯了太多的摩天大厦，习惯了永远都不会消失的嘈杂。

而在这一刻，在这仿佛世界末日般的氛围里，我有点哽咽，远处是低沉而黑压压的厚云，在天空上旋转着发出沉闷的呜咽声。

我站了很久，正准备走，远处走来两个白发苍苍的老头老太太，他们两个彼此站在海边拍照，小心地站在鹅卵石上不要摔倒，他们一个照完，换另外一个。

我不知道他们从哪里来，为什么要来。

他们看到了我，抬起手冲我挥舞了一下，说了句我听不懂的方言，但看他们的笑容，应该是在对我问候。

我笑笑，对他们点头。
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生态公园的小火车载着我们朝森林的尽头驶去。

我们一边笑闹着，一边拍照。偶尔有一只迷路的梅花鹿在轨道边的灌木丛里探头探脑地窥视我们。

湖里有各种水鸟游来游去，空气里是从踏上济州岛第一天就开始存在并一直不变的清新的空气味道，仿佛把十万平方米的草坪提炼成了一瓶小小的香水，随身携带着。

我和笛安两个人童心大发，非要挤进一群游客里，排队等着到一个秋千上拍照，又恶俗又好笑，但我俩却乐此不疲。那个秋千其实并没有什么好看，只是我觉得和笛安能够如此放松而卸下平日的包袱，很难得。在国内的时候，我和她其实不太能随意地出门游玩。我们连一起吃一个火锅也能被偷拍。

后来我才意识到，我之所以觉得在济州岛的日子格外轻松，很大程度上，也是因为，我不再是一个大伙儿都知道的人，我变成了一个没有人搭理的普通小伙子。
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我们参观了很多很多的美术馆，博物馆，纪念馆，科技馆……

其中有一家《爱丽丝梦游仙境》的博物馆，让我一直记念到现在。

这个博物馆并没有多厉害，相反，是我们看过的博物馆里，算规模很小的那一类。

博物馆的主人发明了用镜子制造迷宫的这样一个有趣的东西，然后他就创造搭建起来了这个叫作“爱丽丝梦游仙境”的小屋子。屋子很小，从外观看上去，就像一栋小小的路边别墅。我们开车渐渐朝它靠近的时候，都没有发现它。

本来它也不在我们的参观日程里面，只是因为我在车上吵着闹着想要去鬼屋，导游歪着脑袋想了很久，才想出了这么一个类似鬼屋一样的地方。其实这个地方根本不算鬼屋，因为里面没有鬼，只有镜子。

“不过好在是在我们去下一个博物馆的路上，我们顺路就可以让大家稍作停留。”

镜子的折射设计得很棒，人们一走进去，一定迷路。而且往往看见对面朝我走来的伙伴，其实却在我身后很远的地方，我伸出手，只摸到一面镜子。

但这样的东西，几分钟就让人失去了兴趣。大家嘻嘻哈哈地拍了几张照片，就开始往外走。

老板是一个估计有一米九几的大叔，非常瘦，瘦得像卡通片里的人。他说不来中文，也听不懂英语，他只能反复重复着几个韩语单词加上手势，朝我们反复比画着，企图让我们能听懂他说的话。

导游说他叫我们看门口的那幅立体画。

我回过头，看见地面上画着一个拙劣的看起来是3D的楼梯，导游说，老板叫我过去一定要站在上面拍照。

我无所谓地走过去，博物馆的老板从我们摄影师的手里拿过我们的相机，他表达着“你们不懂怎么拍才拍得出厉害的3D的样子，要站在这个点拍才可以，你们看，你们看咯，厉害不厉害？”，导游一边翻译，他一边冷冷地朝我们继续说，表情看起来似乎有一点闹别扭，仿佛一个小孩儿拿出得意的玩具，结果周围的人却对他说这个玩具真的很一般。

我们一会儿就走了。

博物馆的主人继续坐回了他的迷宫的门口，门口就是小小的售票亭，上面写着票价和营业时间。但其实从我们到达到离去这段时间，根本也就没有人光临。

我朝前后望了望，都是一望无际的高速公路。这间小小的博物馆就这样孤零零地伫立在马路边上，看起来有几分凄凉。它并不在景点集中的区域，没有人会单独来这里。

我翻着手上的相机，看着刚刚他帮我拍下的照片，导游凑过来，对我说：“不用看啦，这个真的不怎么样，我们等下要去的，才是专门的3D画博物馆呢，你一定会大开眼界的！”

我回过头，发现那个主人已经走到路边了。但是他却并没有朝我们的方向看过来，而是一个人站在路边，朝我们来的方向守望着，那个方向只有一条空荡荡的水泥马路，没有车，没有人，他的背影看起来真的太瘦了。


言热-吉隆坡
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我最近换了一个新的笔记本，是某品牌最新的型号，它很轻薄，功能又好，翻开最近的时尚杂志几乎都能看到广告上它泛着冷色调的外壳，但唯一不好的，就是因为它太薄，所以连网络接口都没有——它的机身比网络线的接口还要薄。我在收拾行李的时候，又太过匆忙，粗心大意地将转换接口落下，因此，在这几天的旅途里，我都没有能够使用上网络。

于是每天晚上，在酒店的时光，就变得漫长而又无聊，不知如何打发。我已经很多年不看电视，对我来说，感觉电视已经变成了一个很奇怪的东西，而且这边的电视节目又不讲中文，我也看不明白。随身带的书在飞机上就已经看完了。

所以，百无聊赖之下，我决定给你写信。

我前面给自己找了那么多的借口，如此费力，只是为了让自己给你写信这个举动，看起来合理，不做作，不唐突——但正因为如此，就又变得可笑了。

我初中那会儿，可完全不这么认为。

那会儿我的书包里，背着花花绿绿的邮票，随时都能够掏出一枚来，用舌头舔一舔，就能贴到信封上。那时的邮票八十分，也就是八毛钱。我不太清楚此时此刻寄信邮资需要多少，我只能分清楚几家快递公司之间，十二块钱和十五块钱的区别。

所以，你看，不管我找再多的借口，不管我有再多的理由，写信这件事情本身，看起来就怪异极了。我想那感觉，就跟你有一天走在大街上，看见一个人从腰间的皮带上卸下黑色外壳的传呼机，然后焦急地在马路上找公用电话，打算回电一样。

但我还是提起了笔。
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我和一群年轻人一起，踏上了这次的旅程。他们差不多都比我小六七岁。

大家都说，三年一个代沟，我和他们之间，就有两个代沟。他们对这个世界充满了足够的好奇——是的，好奇，好奇是一种最强大的力量，它驱使着你想要了解更多，想要拥有更多，想要控制更多。它是欲望所催生的一枚咒语，缝在我们的眸子上面。

他们有说有笑，走到哪儿都开心地拍照，逛起纪念品商店来流连忘返，对任何的食物都充满了惊奇和赞美，他们并不介意将自己的脸庞暴晒在太阳之下，阳光的热度把他们年轻紧致的面容晒得发红，看起来仿佛饱满的苹果。而我躲在黑伞之下，当我往脸上涂防晒霜的时候，我有一点感觉羞耻。这种不自在，是被他们激发的，他们像一面澄澈的明镜，能照出我所有不再回来的青春。

我和他们有很多合影，他们在照片上的面容，看起来格外生涩，但是却有一种最本质的蓬勃，仿佛这里的热带植物，有一种狂野而又善良的生命力。而我呢，我在每一张照片上，都精准地捕捉到镜头在哪里，我微笑的角度看起来一样，我面容的角度呈现着最好看的状态——这些年来，我被训练成了这样，能够在快门声响起的几乎同时，摆出大众所习惯了的，杂志上的样子，露出几颗牙齿，眼睛稍微弯起来一些，头轻轻地转一点角度，咔嚓。

而此刻，他们几个在旅游纪念品商店里买明信片，他们聚在一起，彼此叽叽喳喳地说些什么，然后又提起笔，在卡片上唰唰地写起来。

我戴着墨镜和帽子，站在远处的树荫下面，把自己完全躲进阴影里。和他们比起来，我像是一个对任何事物都失去了兴趣的老年人。我失去了那种叫作好奇心的东西。这个时候，我只想躲进空调开得很足的咖啡馆，翻一翻报纸，用Wi-Fi网络处理一下这几天我没来得及回复的邮件，然后无所事事地看着落地窗外反射着明晃晃白光的水泥马路，看着几只肥硕的鸽子摇摇摆摆地走来走去。

我有点羡慕他们。

他们的背影，看起来像是当年的我们。
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在写完上面一页纸之后，我出去酒店外面逛了一圈，再回来。

夜已经很深了，然而从酒店走出去不远，就是夜市，依然热闹得紧。

我们住的酒店是香格里拉的温泉SPA酒店，在槟城是最好的酒店了。酒店掩映在无数高大茂盛的热带乔木中间，粗壮的枝丫仿佛撑开一个穹顶一样将酒店笼罩其下，乔木上挂满了各种藤蔓植物，那些叶子婀娜而又宽广，甚至走近了你会感觉它们在朝着你热腾腾地喷着气，带着植物的辛香和热带的气浪。酒店装饰得很奢侈，但又很低调，站在酒店大门外的门童，不时从车上接下住店旅客们的行李箱，LV的，GUCCI的，RIMOWA的……各式各样奢侈的箱子装载着纸醉金迷的假期。

然而酒店周围，却非常非常地破败陈旧。

可能你听我这样说，你就又要发笑了。我是说真的，我并没有夸张。从酒店走出去大概五十米，一切都像变了天地。甚至当我回过头的时候，这座本应该盛气凌人贵气自傲的酒店，突然有了一种落魄贵族的凄凉，虽然它依然紧紧拥抱着自己胸前的徽章和长剑，但这个时代却早就没有了骑士精神，曾经的繁华辉煌已经荡然无存，人们喧闹而粗俗地活着，像细菌一样在地球上滋生。

夜市在街道两边铺展开来，店主们都搭着简易的帐篷，一块隔板放在支架上，就算是自己的门面了，隔板上放着各种纪念品，非常地便宜，因此也理所当然地粗糙。卖假货的很多，无数仿造的名牌钱包、手表、衣服，琳琅满目。店主对我们也并不热情，这多少有些出乎我的意料。他们甚至不太抬起头看我，除非我在他们的摊位面前停下来，他们才抬起眼睛，看着你，偶尔有主动一点的，会用手比画着，推荐他的一些货物。

除了这些，还有沿街一字排开的按摩店，门口坐着很多深肤色的当地女子，她们扎着发髻，穿着白色的短背心，机械地重复着“massage”这个单词，但她们的目光却并没有真的投入到招揽生意的热情中去，她们的眼睛低低的，视线落在黑色的地面上。

地面很烫，我的鞋子很薄，我能感受得到。

你可能以为我更喜欢逛顶级的百货公司吧？但可能你并不会想到，我其实对这种市井的市场，更加感兴趣。

全世界的奢侈品百货公司，看起来都差不多。

但全世界各个地方的夜市，却绝无雷同。

因为人们生活在这里，他们的生命，他们的呼吸，他们的体温和气温，他们的一切都和这条短短的街道混合在一起。

那个路边卖素描画像的人，也许刚刚才搬来这里，不了解进货的渠道，所以只能靠手艺赚钱。

前面丁字路口那家照片最大最亮的餐厅，也许已经传到第三代经营者了，他们也许是最早在这条街上开店的人，他们也许看着曾经的一片密林，最后变成了五星级酒店。

而路边坐着的那个小男孩儿，可能刚刚和家里吵架，此刻一个人溜了出来，他的鞋子比他的脚大很多，也许是他爸爸的凉鞋。

这条街两边，是无数低矮的平房，灰蒙蒙的砖墙，带着裂缝的水泥地面，路边的污水沟里漂浮着五颜六色的塑料袋，墙角边或者屋顶上，攀爬着零碎的热带植物，它们顽强地在这条油亮亮的街道上生存着，让这条街看起来像一个活物。

每走十几米就会有一间餐厅，餐厅的人很多，各种冒着热气的盘子从厨房里端出来，放到桌子上，海鲜的香味。

整条街上都是这样的香味。

不时有蒙着面纱的阿拉伯女子路过我的身边。

还有很多很多的欧洲人，他们皮肤白皙，和当地人截然不同，他们衣着也很光鲜，甚至举止也很优雅，他们看起来，像刚刚拆掉腰封的新书。

然而，当地人也并没有把他们放在眼里。

我走了很久，有点累了，直到我渐渐听到海潮的声音。

我想这条街也快被我走到尽头了。于是，我转身，往酒店返回。其实在那一个当下，我有一点想要走到这个街的尽头去看一看，我甚至想要去深夜的海边看一看。我想看一看黑夜的大海，没有人潮的大海，没有墨镜和防晒霜的大海——我能够预想它在黑暗里展露出来的属于它的真正的力量，毁灭性的，肆无忌惮的，随时能够摧毁一切却又不屑一顾的黑暗狂潮。我想我站在这样的大海边上，随时都能够热泪盈眶。人越感觉渺小，越容易绝望，绝望是世界上最锋利的匕首，能够刺穿一切你能想象到最坚不可摧的盔甲。

后来我听说，年轻人们买了很多便宜的手镯，项链，耳钉，挂件之类的，他们在车上彼此交换着分享，我看着他们，非常羡慕。我想他们带走了这条街的某一部分，就像从一件衣服上，撕下了一块碎片。

他们并不管那些纪念品背后是否印着“made in china”，他们觉得高兴，觉得喜悦，觉得好奇。

因为他们依然年轻。

忘记告诉你了，这个酒店在海边，所以，晚上睡觉的时候，会有持续不断的海潮声，一声一声地拍打进耳朵里，海潮有一种缓慢而又固定的节奏，非常地催眠。

我很容易就睡着了。比前几天睡得都好。

直到第二天醒来，拉开窗帘，迎面一望无际的碧蓝大海。
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我们在高中那会儿，是不是一直就计划着环游世界来着？我记得那时我们甚至都计划好了逃课的理由，欺骗爸妈的理由，压岁钱存了一些，零花钱也攒了不少，甚至我们在地图上都用红色的水笔圈出了我们想要去的城市。

那时并不认为荒唐，那时只觉得有一种叫作梦想和青春的东西，在胸口撞得发痛，那时的我们，迫不及待地想要去看看外面的世界。外面的世界很精彩，歌里一直唱。
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我其实在写这封信的时候，有料想过你收到信是什么反应。

我也知道，这些年，我身上发生了很多很多的变化。可能当初一起念书的人里面，我的人生轨迹，看起来最不可思议吧。

我从初中的时候，就吵着想要当一个作家，没想到，这事儿还真让我弄成了。但是，我看起来却似乎有一点像是搞砸了。至少不纯粹，我是这么觉得的。我想你可能也是这么觉得的。

我现在除了写书，还干很多事儿。而且我写的东西，也是很多人爱看，也很多人不屑。

我有时候也想，似乎是一件本来极其简单而纯粹的事情，被我弄得复杂而又混浊。但这能怪谁呢，似乎也不能怪我，你说是吧？

那就怪这个操蛋的世界吧。

我其实已经很久没有联系过你了，所以，你收到这封信一定大吃一惊。

我们以前可是一直通信的，你记得吗？那会儿我刚上大学，当初我们几个玩得要好的朋友，呼啦啦地从四川自贡这个小地方，嗖的一声就飞向了中国的各个角落，我到了东边，最繁华的大上海。

那个时候我穷得不可开交，在学校里，数着日子花钱。我经常在学校的食堂买午饭时，想顺便买一碗蒸蛋，但真的觉得太贵，不愿意花那个钱。可是学校的蒸蛋真的很好吃。

我喜欢喝图书馆楼下的珍珠奶茶，那比我在四川喝过的奶茶好喝很多很多，可是，不能每天都喝，如果每天都喝的话，我就没钱买鞋子了。因为我只带了两双鞋子去上海，还都是夏天的鞋子，到了冬天，脚就冷得发痛。

还要存钱买自行车。

要花钱的地方真是太多了。

特别是一进大学，老师就对我们提出了要求，每一个人都要买一台照相机，一台DV，一台高配置的电脑。我拿着老师开给我们的单子，犹豫了一个星期，才给家里拨通了电话。我在电话里小声地跟妈妈要这些东西，妈妈在电话那头有点犹豫，她问了问我：“这些都是学习要用的吗，老师说得买，是吧？”我说是的，声音很镇定，但眼泪已经掉出来了。妈妈说：“哦，好，学习方面可不能马虎。”

过了足足一个月，妈妈才把那一笔钱寄给我。我一直到今天，都没问过我妈妈，那笔钱到底怎么来的。

可后来一切都好了。我开始赚钱了。

后来有一段时间，我疯狂地买各种奢侈品，带着一种快意的恨在买。我想也许这就是我们所说的人体受损后的过量愈合。就像骨头如果断了，再愈合之后，接口处就会更加地粗壮。肌肉纤维在撕裂愈合之后，也会更加地结实有力。

我在吉隆坡的双子塔，给妈妈买了一张丝巾。

妈妈喜欢蝴蝶，那张丝巾上印满了各式各样的蝴蝶。那张丝巾大概要人民币一万块钱，我犹豫了一下，然后还是买了下来。我把自己选中的那个包放回了柜台。

我记得我跟你说过这些事儿吧，我小时候，家里收入一般，但我爱乱花钱，买书，买衣服，买玩具，买游戏机，爸妈随着我花钱，非常纵容我。因此，他们自己几乎没买过什么东西。我小学四年级的时候，家里重新装修了一次房子，之前的老瓦房很破旧了，几乎不能住人。爸爸和他的一个朋友，两个人，把屋子翻新得我几乎认不出来，爸爸一个工人都没请，自己钉完了所有的钉子，刷完了所有的油漆，也刷白了他的一些头发。

妈妈呢，几乎没穿过什么漂亮的衣服，有一件红色的呢大衣，每到过年的时候，或者去亲戚家，妈妈都会拿出来穿上，我小时候觉得妈妈特别喜欢那件衣服，后来长大之后，我懂了，妈妈只有那件衣服。

所以，我现在就老爱给他们买东西。

我后来把我上海的那辆凯迪拉克轿车，也给爸爸拿去开了。

我最近在存钱，准备给他们在上海买一栋别墅，最好是带很大的花园的，因为爸爸说他想要种花。

除了这些，我还得存钱，因为我怕他们老，怕他们生病，怕他们离我而去。我要赚很多的钱，多到能为他们换器官，换血，换命。多到能让他们陪着我，直到我们一起死去。

爸妈如果走了，那我就变成孤儿了。

我不要做孤儿。那太可怕了。这世界还有什么意思呢？

我要让他们永远照顾我，我生病的时候，他们永远陪在我病床前面，我饿了的时候，他们永远能帮我端一碗烫饭过来，我莫名其妙地吃坏肚子的时候，他们总能告诉我一些民间偏方。
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我的信纸快要写到最后了。

这是在槟城香格里拉酒店里随手拿走的信纸，只剩下最后这一页了。

这是一个热带的国度，每一个白昼，都被炙人的温度，刷得耀眼。空气里像烧着透明的火。

这里有咖啡的香味，有榴莲的香味，有中国城飘出的中国菜的香味。

年轻人们在每一天的行程里，都看起来元气十足，而我，有时感觉很惬意，有时又感觉很疲惫，但总的来说，我对周围陌生的一切，都缺乏应有的好奇，这让我沮丧。

这些日子里，我反复想起我们念书时候的梦想，那些梦想，都在我的心里，变成了儿时的玻璃弹珠，蒙了灰尘，有了划痕，尽管依然晶莹剔透五光十色，却没有人再愿意玩起这种趴在地上的游戏了。

在写这最后的几行时，他们正在参观这里很有名的建筑，典型的娘惹们居住的房子。很多关于娘惹的电视剧，都在这个有钱人的故居里取景。我看了看门口贴的海报，上面的主演竟然是李心洁。一转眼，她都开始演成熟女人了。

而我的记忆里，却是当年我们念中学时，她和任贤齐一起，在湖南卫视的《音乐不断》里，上蹿下跳，年轻无限地唱着“哦赶快回来，天涯海角，躲这场风暴”的样子。

那个时候，你最爱她，你还记得吗？
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碎时器-法国南部

你其实从来不曾真正拥有时间，你只是在瓦砾遍布的旷野里捡拾它的碎片，你朝前迈出的每一个步伐，都是在抵达那并不遥远的过去。

——题记






【你在云上，看时间死去的样子。】


我又在收拾行李。

准确地说，是助理们在帮我收拾行李。这些年随着出差越来越多，收拾行李已经从一件烦心的苦差事，变成了一件似乎只需要按下按钮，就可以按照编辑好的程式一路嘀嘀嘀地运行，然后瞬间两个完美的旅行箱就收拾完毕了——里面装载着所有旅途需要的各式各样的东西。刚开始频繁去外地的那几年，每一次出门，需要带什么，不需要带什么，总是很伤脑筋。往往舍不得这个，舍不得那个，准备着这个，同时也预备好那个——但结果，带出去的东西往往有70%以上没有用过。甚至有曾经隔天就回来，箱子都没有打开的状况。

我有点不耐烦，准确地说，是有点无所谓地看着我的两个同样无所谓的助理帮我收拾行李。对他们来说，这是一件没有乐趣也没有痛苦的事情，看着手上的单子，一件一件核对需要带的东西。

“我想带一个枕头。”我突然从沙发上直起身子。

“枕头？”助理问。

“对，枕头。能带吗？有空间吗？”我淡淡地问他们。

“有是有。”助理说。

“那就带着吧。”我饶有兴趣。同时在心里盘算着出门的这十天应该每一个晚上都会有好梦。

——但后来呢，这个枕头的空间，还是被两双鞋代替了。而事实证明，这两双鞋从头到尾就没有从鞋袋里拿出来过，旅途中一次也没有穿。






【万千日照下，他低头数着自己的影子，数到七。】


我是隔了好久，才开始写这篇文章。记忆已经有点模糊了，法国南部的这十几天旅途，似乎已经变成了一团灰蒙蒙湿漉漉的棉絮，中间夹杂着几根闪亮的银丝——最闪亮的一根应该就是法国南部永远充沛异常的日照了吧。

我在上海生活了十二年，每一年的上海，即使是在本应阳光灿烂的夏季，也依然是阴郁而灰蒙的。仿佛天地间插了无数块巨大的毛玻璃。

“你还有防晒霜吗？我好像已经破皮了。”我低头在背包里翻找着，抬起头，问坐在我对面的落落，她红彤彤的一张脸，看起来像刚从西藏高原下来。我觉得她看起来有点像喝醉，觉得很有意思。在这之后的几天，依然是在巴士上，我和她还是面对面坐着，我们俩都在刚刚的晚餐上喝了一点葡萄酒，她酒量好，没什么反应，但是我的脸却变得红彤彤的。我凑过去，把刚刚在主人庭院里摘下的一朵紫色小花别在我西装的领口，然后嚷嚷着要和落落拍一个合影。我把合影发到朋友圈，无数朋友在下面留言：恭喜啊！

所以，他们是以为这是我的结婚照吗？

在法国南部的日子，往往都意识不到已经傍晚。经常是已经晚上七八点，但抬起头，漫天的云霞依然扩散着充足的光照，走在浅色的街道和建筑区域，依然需要戴上墨镜，否则眼睛就睁不开来。开始两天，我的皮肤被每天超长时间的灿烂阳光灼伤得通红，以至于晚上不得不用冷水冲脸，同时敷上厚厚的冰镇面膜。但几天之后，我就习惯了这边仿佛无限量供应的阳光了。每一天都像是有跳动着的火星在皮肤上爆炸着，细小而锐利的热度密密麻麻地钻进每一个毛孔里。又痒，又舒服，走两步就想在路边坐下来，甚至躺下来睡觉。我想我有点明白为什么法国人那么爱喝咖啡了。

我十七岁的时候参加作文比赛，那个时候决赛的题目叫作《假如明天没有太阳》，我忘记自己具体写了什么，但是我记得自己的心态，那个时候对于明天没有太阳这件事情，我是歇斯底里地感到快乐的。为什么呢？那个时候的自己，喜欢在晚上做完功课之后，点着台灯，缩在椅子上看小说，或者关掉所有的灯，窝在被窝里听CD唱机。没错，那个时候我们还在买CD，还在用WALKMAN，那个时候没有iPod没有MP3下载，所有音乐和歌词都被灌录在反射着彩虹光芒的CD碟片上。我对于没有太阳这件事情是恨不得举双手双脚赞同的。因为没有太阳，也就等于永夜了吧。吸血鬼和我，都一样开心。

十多年过去之后，我依然在安静的夜晚看书，听歌，看电影。但我却不再抵触白天的来临。曾经学生年代的白天就意味着无穷无尽散发着油墨味道的模拟试卷，意味着背着书包沿着墙角快快走的无趣路途，意味着口袋里的零花钱永远不够买齐自己喜欢的小说和CD，意味着风油精的味道再刺鼻也依然抵挡不住疲倦和乏味而在头顶转动的风扇叶片下昏昏睡去，意味着黑板上来不及抄写的笔记被老师匆忙地擦去。那个时候的我特别特别不喜欢那个时候的白天。

而现在的我，已经工作，很少再有少年时叛逆的心性和敏感的伤春悲秋。每一个白天都意味着战争，每一个夜晚都意味着警醒。时间的碎片仿佛揣在兜里的图钉，在你冷不丁下意识恐惧或者畏缩的时候把手抄回口袋时，狠狠地刺你一下。似乎总有人在你的耳边小声倒数着嘀嗒嘀嗒，他的声音冷漠却又热烈，仿佛在残忍而又兴奋地期待着什么。

每一个白天都是刷进鬓角的一抹白漆。

每一个夜晚都是灌进心口的一股冷墨。

而这边无穷无尽的光，仿佛浩浩荡荡的庇佑和怜悯，把人们的恐惧和不安都笼罩在一只温柔的手掌心下面。它抚摸着人们的头顶，带来宽慰，带来安逸，但也带来混沌和麻木。走着走着，我就又想停下来睡觉。人们活在盛世太平的白色虚影下面，似乎希腊的破产危机，欧洲的经济衰败都离他们很远。这里依然停留在时间的一个针脚里，人们的岁月被缝在了世纪洪流的背景幕布上。

风吹来，又过去。帘幕一动不动。






【你是说那些魂灵吗？我看不见它们。我并不害怕它们。它们是庇佑我的。】


在参观一个修道院的时候，我远远地落在了队伍的后面。恒殊和安东尼走在最前面，他们很有兴趣地在听我们随行的人员介绍这个修道院的历史，介绍之前在这里生活的修士们如何酿造甜美的葡萄酒，他们如何布道，如何生活，如何在岁月里变成不灭的魂。

我走在最后，时不时停下来驻足。

几百年的石料在风雨的侵蚀之下，看起来充满了岁月的高贵，那是时间化成的金箔，一层又一层涂抹后的凝重。每一块石料都散发着雨水的气息，太阳渐渐从树冠的边缘隐去，空气里透出一股湿漉漉的冷。这在日照充沛的法国南部来说，非常难得。

他们已经推开铁门走到庭院去了，而我还停留在室内挑高穹顶的教堂。

在之前的几个地方，我们已经参观了各种各样的教堂了，甚至有参观了欧洲最高的教堂——然而这个修道院里的这个已经废弃不再使用的教堂，依然让我神迷。不用闭上眼睛，就能感受到曾经生活在这里的人们，这里的修士，这里的信徒，他们的岁月密密麻麻地堆砌在这里。

你甚至能听见风里细碎的低语。

落落从前面倒回来找我，她说大家都在等我，不要掉队了。“真想住在这里。你看，把这里改造成客厅，把那里弄成卧室。然后这里再弄一个壁炉。”我对落落说。

“你不害怕吗？”

“怎么会害怕，为什么要害怕？”我问落落。

“……有鬼之类的？”

“就算有，他们也肯定不会害我的呀。他们肯定都是庇佑我的。”我认真地说。

“你哪儿来的自信啊！”落落丢下我跑了。

每一个曾经人声鼎沸的地方，都会有人去楼空的一天。每一个曾经茶香四溢的屋檐，迟早都会变成雀鸟筑巢的居所。每一个接踵摩肩的时代，都会变成人们追忆里的缅怀。每一首脍炙人口的歌曲，都会在多年后的某个时刻，成为撩动人们的不朽乐章。人们纪念着每一个逝去的黄金年代，每一个黄金年代留下来的最后的挽歌。

庭院很深，住了七个人。

我赶上他们的时候，他们正在教堂的后庭院驻足。我正好来得及听导游介绍这个庭院一到初夏时就会陆续盛开的满地玫瑰。他说修士们爱玫瑰，爱月季，爱蔷薇。人们热爱这些娇嫩而又带刺的花朵，仿佛人们热爱每一个妩媚而又乖戾的少女。我想象着几百年前的修士们穿着厚厚的袍子，拿着铜制的水壶在庭院里浇花。阳光穿透他们蓝色的眸子，像在刻写着胶片上的光影，留给今时今日到访的我们。

而这个玫瑰花园的旁边，是一个已经废弃的喷泉。无数枯萎的藤蔓爬满了喷泉上的天使。

风吹过的时候，一地枯萎的落叶发出沙漠的声音来。






【他们就那样坐在街边，看着人们走过又绕回，他们的眼睛在太阳下锁起来，看起来像是愤怒，又像是欲望。】


每一朵花都在朝着明亮的光斑开放着，它们伸展着每一片娇嫩的花瓣，朝更加热烈的光线里盛开，越来越亮，越来越薄，最终消失在发亮的空气里。每一块石板都散发着花的气味。

每一个城市的人们都带着浓烈的笑容，他们在树荫下喝着香槟，在喷泉边喝着咖啡，在教堂的台阶上喝苏打水。漂亮的姑娘们穿着更加漂亮的裙子，她们在太阳下花朵般盛放着，仿佛明天就会消失在世界的尽头不再回来。人们坐在几百年前的雕塑下面，聊着几天前的事情，时间在每一个人的面前柔软地蜷缩着，仿佛太阳下的一条小狗。

人们的岁月和时间，都打着褶子，在慢速的空气里流动着。

我们参观一座马场。

马场的主人热烈地接待我们。他六十多岁了，但身子健硕，眼神清亮，看起来充满魅力。落落一边开玩笑地说要嫁给他，一边却又不好意思和他合影。

我们坐在大货车的后挂厢上，他骑在马背上。他热情地骑马走在我们车厢旁边，为我们介绍他养了多少头牛，哪一头拿过斗牛冠军，哪几头是他爸爸从另外的城市买回来的。

我们离开的时候，他骑着马远远地跟在我们身后，我们的车子已经开走了，他还站在农场的门口张望着。

我问导游，平时去他的农场参观的游客多吗。

导游说，没什么人。平时都是他和他的工人在农场工作。

我回过头，他还站在那里，骑着高头大马，戴着帅气的牛仔帽，看着我们。

时间像是停在了他的身上，轻轻地包裹起来。

我们住的酒店离城区有一点距离。

一大清早，我们起床，朝城里进发。我们去参观一座精致而古老的小剧院，也参观他们的市政厅，还有他们的喷泉广场。

酒店的边上有一道溪涧，看起来像是护城河一样围绕着我们的精品酒店。我站在桥上，看着脚下薄薄的河水，河水太薄，以至于河底的鹅卵石像是在上下跳动着。

走下桥的时候，两个中年男子在那里喝咖啡，早上八点半的太阳照在他们纤长而又金灿灿的睫毛上。

我们回到酒店已经是中午了，那两个男人还在。他们的目光焦虑而又坚定地投射在大街上，仿佛把每一个路过的行人每一辆开过的车子，都刷上他们浓郁的凝视。我们回来了，他们还在。手边的咖啡还在。

我们离开了，下一拨旅人又来到这个小镇，他们也还在。

时间停在每一个罅隙，用碎片填满边边角角，仿佛河水拥抱着鹅卵石间的罅隙。






【那辆巨大的卡车，发着生涩的轰鸣声，开进了我们的岁月。那时的我们已经很老很老，就像挂在月梢上的那个鸟巢，我们空无一切，却又盛满了乡愁。】


我们每一天都在喝酒。

白色的，橙色的，玫瑰色的，红色的，黏稠得像血液的……各种各样的葡萄酒每一天都出现在我们的餐桌上。

整个法国之旅有点醉醺醺的，却又恰到好处，每一天都保持着一种微妙的热情和亢奋。

我喜欢和我的朋友在一起，最好是喝醉。

恒殊认识得比较晚，而除了恒殊之外的落落，笛安，安东尼，都是老朋友。大家的话题往往聊着聊着就是一个“你还记得那年我们……吗？”的开头。

阳光在头顶把每一个人都烘焙出酒精的芬芳来。

回忆从每一个人的眼睛里往外跑。有些没有跑出来，就停留在皮肤下面，挤成一堆皱纹。

“你还记得我们第一次一起去日本吗，我们在神奈川，在富士山，在大阪……”我摇头晃脑地问笛安。

“当然记得。”她一边回答我，一边撕着手里的面包。

我眯起眼睛，七彩光斑里，她和落落看起来都像是四五年前我认识的少女。而今的她们都带着成熟的风韵和美，但我却总是想起她们少女的模样。

记忆里的落落，还是匆忙地推开徐家汇街边一家便宜的泡沫红茶店的玻璃门，一边落座，一边紧张而又不好意思地对我说抱歉，睡过头了。然后我俩各自点了珍珠奶茶，只点了一杯，然后就开心地聊了起来。我穿着傻里傻气的衣服，她留着乱糟糟的头发，额头一颗青春痘在荧光灯管下蛮明显的。

而笛安呢？

我在巴黎蒙田街上，我坐在路边百无聊赖，远远地，就听见她脆生生地喊我的名字。哦不，她喊的是小四。那个时候的她，和人说话之前总要很微妙地笑一下，那个笑容里带着不好意思的尴尬，又带着想要和你亲近的期盼。那个时候的她穿着平底的软皮鞋，穿着呢绒大衣，在三月寒冷的巴黎，带我去她生活的街区看真正的巴黎。“你住的酒店所在的蒙田大道，都是有钱人去的地方，老百姓们不这么过日子。真的。”她看着我，笑着，皱起鼻梁。“不过既然都来了，我就买个包吧。你想逛街吗？”她对我说。我点点头，两个人开开心心地买起东西来。那个时候的她，还没有出版《西决》，还生活在巴黎，还不知道全中国很多人已经喜欢她的文章喜欢极了。

“你那个时候有想过自己之后会变成现在的生活吗？”我问笛安。

“怎么可能。”她喝醉了，笑着摇头，“不过，现在的生活是指什么啊？”她又露出那种不太好意思的笑容，美极了。

她的杯子里，晃动着几十块明晃晃的光斑。

我都能听见时间发出的玻璃珠般的声响。
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我出生在午夜十二点，一个暧昧的时间。

小A对我说：“你出生在一天的末尾，所以你出生之前已经经历了二十四小时沧桑的洗礼。可是你也出生在一天的开始，一切都还没来得及发生，所以你像个纯粹的白坯，可是太容易破碎，注定常常感到不知所措。常常流离失所。”

当时我一直笑，因为我看到小A严肃的样子绝对像个骗人的江湖术士。

我出生在六月六日，神话中魔鬼之子降生的日子，双子星座。我妈妈告诉我在我出生的那天夜空异常明朗，满天的繁星。我想如果我睁开眼睛的话我一定会看见双子星明亮的光辉。

前世曾经寄给我一个双子星的陶塑，可惜在途中被损坏了。我用强力漆小心地粘好，现在放在我书柜的顶层，塑像是两个相背而站的孩子，以同样寂寞的姿势仰望星空。底座上有一行字：双子星注定有双子星的悲哀，我们在劫难逃。

白天的时候我是个明朗的孩子。请看小A常常教育我的话：“你不要疯得像个孩子。”大多数朋友总是认为我是个没有忧伤的孩子，手中握着大把大把的幸福，甚至有时候不懂得珍惜而肆意地挥霍。他们看到的是我明朗的一面，当然我也希望自己明朗的一面被人看到。毕竟快乐是可以共享的东西，而忧伤则不。忧伤是嵌在心里的不可名状的灼热，不可言说。能说出来的就不叫忧伤了。有时候我试图告诉别人我内心的恐慌，可往往是张着口却不知道怎么讲，最后只有摆摆手，说句“你不会明白的”收场。

有些东西注定是要单枪匹马的，不能说，一说就错，然后还要继续用语法去纠正因语法犯下的错误，太麻烦。于是我学会了安静，十七年来我真正意识了到我应该做个安静的人。

可是我是一个太能说话的人，家里的电话费长期居高不下，可是我一天天长大了，就像朋友写的那样，孤独的孩子悄悄地在风中长大了。我开始习惯将自己的感受写出来，用小A的话来说就是：这是个好习惯，既可以发泄，又可以赚钱。写字的人会生病，寂寞会逐渐从皮肤渗透进来，直到填满每道骨头的裂缝，直到落进所有的血液。这是一场华丽的放逐。

我喜欢黑夜中的万家灯火，它们总是给我安定而温暖的感觉。可是我又害怕黑暗中破空而来的车灯，我怕得要举起手来挡住自己的眼睛，很无助。

我是个矛盾的人，双子星的两个顽皮的孩子在我的身体里面闹别扭，把我朝两个方向拉，白天的时候我很少能安静下来，但晚上除了安静之外，我几乎没有别的状态。我总是将窗帘拉开，好透过高大的玻璃窗看外面寂寞的天空。一直以来我总是认为天空是最寂寞的东西，它是如此的巨大，以至于没有人可以听到它的倾诉，也没有人可以对它倾诉，它就那么一言不发地站着，偶尔打雷，下雨，闹脾气，我不高兴的时候就喜欢看天，看很久，傻乎乎的样子。我也习惯坐在地板上发呆，手上拿着个装满水的杯子，喝水时听见自己的喉咙发出寂寞的声音。任电脑屏幕一直亮着，然后突然刹那间变成黑暗的屏幕保护，好像自杀时一瞬间的快感。坐累了就起来打字，打字累了又到地板上坐着，然后睡觉。

有段时间小许写信告诉我说她在半夜醒来的时候会一个人提着睡裙跑到水池边看睡莲。于是我想起我在家时坐在床上抱着膝盖听窗外喧哗的雨声，空气中有大把大把的水分子的味道以及从泥土中扬起来的朴素的香味，觉得自己像是在一艘船上。我看得见地面汇集的水流，像我的时光一样静静流淌没有声音。有时候去客厅看鱼，看它们安静得像一匹华丽的丝缎。天冷的时候鱼缸外凝结一颗一颗的水滴，越凝越大，然后沿着紊乱的轨迹下滑。固执地相信那是鱼的眼泪。

我喜欢白天明媚的风，在风中我可以摸到花开的声音。小时候喜欢跑到山上去玩，看满山遍野开满鹅黄色的雏菊，然后就是风，再然后那些明亮的黄色就蔓延到风里面，被带到很高很高的苍穹。长大以后依然喜欢风，觉得风的空灵和自由实在是一件很值得羡慕的事情。后来知道双子星座是风相星座，有灵性但不安心。

长大了以后不再习惯往山上跑，而且这个城市在一点一点地变成水泥森林的时候，那座低矮的土丘——抱歉我真的不能称之为山——再难以给我大自然朴实的感动和厚重的忧伤。我家楼顶上长着一大片蒲公英，也许是很久以前风带来的一粒种子，然后一代一代在我家的楼顶上繁衍生息，最终长成白茸茸的一片。有时候看到白色的蒲公英飘落在我的窗台上，寂寞，但是心安理得的样子。于是开始觉得蒲公英的生活是一种大境界——对自己寂寞的漂泊无怨无悔。

或许“无怨”我可以勉强做到，但“无悔”的状态注定离我很远。当暮色四合，四面八方涌动黑色的风，我静坐下来，悔意每每萦绕笔端。面对窗外的一大片沉默的黑色，我就像是古代的弟子面对思过崖。我总是写下一些诸如“其实当时我应当……”“其实我原本应该……”的句子，以至于很多时候写着写着自己都笑出了声：怎么弄得像在写检查呀？

夜晚的时候我的状态很平静，可这并不代表我就很安分。晚上我的思绪有时候会汹涌得很厉害，像是月光下黑色的大海，表面波澜不惊，水面以下暗流交错。我总是做着各种各样的梦，从小就是。很多时候我会挣扎着从梦中醒过来，然后坐在浓重的夜色中喘气。然后起来倒杯水，倒下来，继续睡。我很少被梦中的东西纠缠，斑斓的梦魇像清水一样流过我的身体，不留一丝痕迹。小A笑我百毒不侵。因为他总是看到我在白天又笑得一脸明媚。小A说我的恢复能力惊人。就像那句话：看起来特弱，怎么都弄不死。

青春是道明媚的忧伤。这句话我一直都很喜欢。没有欢笑的青春不完整，没有眼泪的青春更是一种残缺。既然注定了要笑要大声地哭泣，那就让它来吧，我随风歌唱。

我很感谢上苍给我敏锐的指尖让我可以用文字沉淀下哪怕一丝一毫的感动。一个双子座的孩子站在旷野之上，站在巨大的蓝色苍穹之下，仰望他圣洁的理想。他张开双手闭着眼睛感受风从他身体两侧穿过时带来的微微摇晃的感觉。他像这片旷野一样撇开了自己充满疼痛与欢乐的成长。


第一章　白昼明媚

小围城

外面的人想进来，里面的人想出去，我的学校富顺二中越来越像座围城。

记得刚考进二中的时候我高兴得要死，进来之后我开始担忧。尽管大树底下好乘凉，但背靠着大树自己却不是大树的滋味很不好受。围城里的人按成绩被明显地分成了三六九等。我们深刻地体会到了什么是政治书上说的“现在我国阶级制度已经消灭但阶级现象依然存在”。

二中的校训之一：宁可在他校考零分，也别在二中不及格。

学校体贴备至地为我们把小卖部办得有声有色，上至衣帽鞋袜下至图钉纽扣应有尽有。最近我甚至看到了一缸待售的金鱼。

学校就这么温柔一刀地斩断了我们所有出校的理由。于是我们只好望着四角的天空日复一日地伤春悲秋，感慨外面的世界很精彩，里面的世界很无奈。

铁门紧锁，庭院深深深几许，问君能有几多愁，欲语泪先流。《铁窗泪》风行一时不是没有理由的。

周六的最后一声铃响如同出狱的宣告。我们火速离校，乘车几经颠簸到家，打开门，带着满腔心酸满腔大难不死的心情大呼一声：“我终于回来了！”虽没有胡汉三的阴阳怪气，但至少有逃离苏比坡的悲壮。

电视是围城中的我们与外界的唯一联系，并且我们只被允许在七点到七点半的时间看中央一套的节目。导致的必然结果是我们越来越爱国越来越血气方刚慷慨激昂，幻想某天杀上战场为国捐躯。因此也出现了一批战争狂热分子，见着哪个国家不顺眼第一句话就是：“给我打！”当然并且幸好地球不是绕着他们转的。

偶尔七点半过后老师没来，我们就能多看会儿电视。但遍地开花的综艺节目只会加剧我们心里的不平衡。因为那些所谓的明星正在回答“一年有几个星期”之类的问题，而我们却在研究在和地球不一样的重力系统下高速运动的物体之间能量交换和怎样在正方体上干净痛快、手起刀落地只凭一刀就切出一个六边形来。





围城拥有很多耀眼的光环，比如“全省重点中学”“全省校风示范学校”“青少年科学创新重点学校”，等等，我只知道校门口挂着十多个长短不一的牌子。其中最有分量的还是“S大学数学实验基地”的牌子。我记得在举行挂牌仪式时，我们坐在操场上，对着主席台上S大学的校长和成千上万个副校长死命地鼓掌。我也很拼命地拍手，但我纯粹是因为觉得当时的气氛很搞笑很离谱所以劳我双手大驾。牌子挂出来以后二中依然是二中，没有任何改变。对我而言它的重要性还比不上食堂门口挂出的“今日供应鸡腿”的牌子。

围城里多雾，很多时候都是城外阳光普照城内烟雨蒙蒙。学了一年的地理知识告诉我们地面状况间接影响着局部地区的天气，很可能是因为二中有个很大的湖和城外有条小得我都不好意思称它为江的沱江。也很有可能是开水房的老伯们工作效率太高引起水蒸气外泄——事实上二中的开水永远是供不应求的。再有可能就是二中的绿化太好了，植物强烈的蒸腾作用让我们月朦胧鸟朦胧。

提到二中的那个湖，我想起它是未名湖。但请不要以为它与北方那座高三学生心目中的天堂有什么关系，它是真正的未名——没有名字。但这也没什么不好，因为如果它有了名字就一定会是“奋斗湖”“努力湖”，或者是真正的“为民湖”。那对我的耳朵没什么好处。





烟雨蒙蒙的好处是可以让我们把女生看得不太清楚，因为如果说女生是校内的美丽风景的话，那么二中的旅游资源是十分有限的。我们都崇尚“朦胧美”“距离美”。网上有一个精彩的理论：女人的美丽同她的寿命成反比。借用中国的历史文化传统来描述：红颜美人多薄命，二中女生万万岁。男生戏称女生楼为“寿星村”。二中有几句流传已久的打油诗：二中女生一回眸，吓死对面一头牛；二中女生再回眸，二中男生齐跳楼；二中女生三回眸，哈雷彗星撞地球。虽说这几句话很刻薄，但“存在的就是合理的”，经受得了时间考验的东西就有其可取之处。当然，在女生眼里我们也不怎么的，个个都和活了八百岁的彭祖有一拼。

围城里的生活是平静的。说直接一点，围城里的生活是沉闷的，某某老师戴顶假发都足够成为一级新闻，在学生的眼耳口鼻、眉目身段之间疯狂传播。并且二中里消息的传播速度足以推翻爱因斯坦的光速不可超越学说，且中途变异之快，类似于遭到强烈核污染的生物。举个例子，A君无意中说的一件芝麻屁事在经过一个上午之后再由C君传回A君的耳朵时已变得面目全非，以至于A君难以置信地问：“真的吗真的吗？”然后C君信誓旦旦地说：“你放心，消息来源绝对可靠。”再举个我亲身经历的例子，某天小D告诉我下午不上课，而当我顺藤摸瓜寻根究底之后才发现消息的来源竟然是我，而我只记得自己早上说过下午最后一节课提前十分钟结束以便进行大扫除。

也许是某个伟人也许是我说过，郁闷的环境出文人，沉闷的环境出哲人。我们开始变得很哲学，没事儿爱跑到宿舍楼顶上朝天疾呼问一些“我是谁？我从哪里来？”之类的深奥问题。然后就会听到对面的女生楼扔过来一句：“谁家的疯狗给我牵回去！”





对面女生历来就很嚣张。她们住小洋房而我们住红砖楼，她们的衣柜比我们的大两倍，她们有张很大的写字台而我们什么也没有。小资产阶级得很！事实再一次证明了当今世界仍有男女不平等的现象。但成天吵着改变学校住宿条件的却都是些头发长而什么什么短的不知足的丫头。我们解释说这是男生适应能力强而她们却说是我们历来就不讲究。

晚上熄灯之后窗外唯一的风景就是女生楼飘忽的烛光，星星点点犹如鬼火。毫无疑问，她们正在捧着琼瑶进入角色，很难想象这些白天疯脱了形的丫头片子晚上如何摇身一变扮演纯情少女或是多情少妇。但有一点是肯定的：烛光的多少与第二天上课睡觉的人数成正比。

尽管二中的文科不怎么的，但它却带有浓重的哲学味道。

矛盾无处不在，整个校园充满辩证色彩。老师说，教育不是为了高考，掌握知识是最重要的。说完之后拿出书，叫我们把高考不考的章节画掉，再理直气壮地告诉我们，高考不考，我们就不学。我想如果老师们去古代卖矛和盾的话一定会生意红火。最难得的是他们可以对着讲台下百余只疑惑的眼睛而始终目光坚定。这种目光对峙的较量每每都是我们败下阵来，老师的坚定不移也最终让我们相信：是我们弄错了。

政治老师说：“这是对立的，又是统一的。”

张晓风说：“给我一个解释，我就可以再相信一次人世，我就可以接纳历史，我就可以义无反顾地拥抱这荒凉的城市。”

同样，既然政治老师给了我们一个解释，那我们还有什么不可以相信、接纳、拥抱的呢？深吸一口气，前赴后继地一头扎进题海，为明日的象牙塔作困兽之斗。





在这所省重点里，我们所做的试卷不是用“张”来计算的，用“吨”有些夸张，但用“斤”应该没人反对。学校复印室如果对外开放的话其工作速度足以令外面的复印公司全部倒闭。尽管我们万分心疼那台老复印机，但它没有遇上我们这样的主人，所以它必须每天忙够八个小时。而我们的累与复印机的忙可以建立起一个以复印机的工作时间为自变量的直线上升函数，它忙我们也忙，正所谓“你快乐所以我快乐”。我们虽不至于忙到普京似的“上班的时候女儿们还没起床，下班的时候女儿们已经睡着”的地步，但估计也差不远了。老师叫我们做题要快点快点，我们恨不得叫时间慢点慢点，但“事与愿违”这个词并不是祖宗随便造出来玩的，时间的飞速流逝常常让我们扼腕三叹。

二中的校训之二：高一已经到了，高三还会远吗？据说高二的版本是：高一已经过了，高三已经来了。

我们一直有个美丽而恶毒的愿望：高三毕业后把所有的试卷来一次烈火中的永不超生。但现在它们却是我们最珍爱的宝贝，别说全部烧掉，就是少个一张半页的都会捶胸顿足痛不欲生，接着赶紧借朋友的去影印一份。因为老师长期而高频率地告诉我们：“你们做的题都是经典中的经典，高考很有可能遇上。”尽管我们知道这种可能性是万分之一或千万分之一或是更低，但只要有这种可能存在我们就义无反顾。我们相信这个肥皂泡般脆弱的可能，每天都期望老师能金口玉言。

二中的校训之三：做一百分的习题，长一分的高考成绩。





一到夏天学校的花就开了，开得灿烂开得夺目开得让我们想拍手唱：“我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳。”

滨江路两旁的树上开满了米粒大小的白花，微风一过就会有雪花似的花粒落下来，像六月的雪，我们称为“又一个夏天的冤案”。

滨江路是寝室到教室的唯一通道。有人说，如果要杀二中的学生，只要堵在滨江路，保你杀个一干二净，因为二中的逃学率为百分之零。当然，类似这样的统计还有很多，如百分之零的留级率，百分之百的毕业率，百分之百的及格率，等等。就是这些百分之零和百分之百让我在一年里丢掉了从小学到初中九年来积累的全部骄傲。

但毕竟满地的鲜花给了我们一个好心情。老师说：“你们的一天是从走上一条铺满鲜花的道路开始的。”我听了很受用，但小A说：“我们正踩着鲜花的尸体。”一句话把我恶心得不行，一脚踩下去都马上抬起来。

花落到地面上就变成了黄色，日复一日地提醒着敏感的我们：工业盐酸是黄色的，浓硝酸也是黄色的。小A每天路过都会对我说：“盐酸带黄色是因为含有三价铁离子，而浓硝酸带黄色是分解产生的二氧化氮溶于硝酸的结果。”这不能怪小A，他爱化学爱得要死。他曾经弯着眉毛脸上带着些许挑逗的表情阴阳怪气地对我说：“化学是我永远的爱人。”弄得我全身起鸡皮疙瘩。但这样一个爱化学的人，在高一结束分科的时候，眼睛都不眨地就选择了文科。我五体投地。

由于学校的花儿们二中得了个“全省绿化先进单位”的称号。我并不认为这是学校的绿化工作做得好，就如我不认为二中的高升学率不是因为教学条件好而是因为身边有无数个强劲的对手一样。学校会繁花似锦完全是因为类似新加坡的高额罚款。“摘花者罚款一百元”的白色木牌随处可见，犹如万绿丛中的一堆白骨。“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”的古训在这里被驳得体无完肤。不仅不能作为摘花的理由，连平时说说也会被骂得狗血淋头。老师们对花儿近乎病态的关爱让我们一致认为他们上辈子一定是美丽的花仙子。

当我第二次看到花开的时候，我迎来了我高一的第一个也是最后一个暑假。大把大把的时光从指缝中溜走，留下许多叫知识和情感的东西被紧紧地握在手里。

高一的最后一个月我过了十七岁的生日。朋友说：“你又长大了一岁。”小A说：“你又老了一岁。”小A总是这么悲观，他始终坚信“面包落地的一面一定涂着黄油”的理论。我不想那样。不管我是长大了还是老了，也不管是快乐还是悲伤，我的高一毕竟过去了。我不想过于开心或是过于伤感，心如止水是种很好的状态，我一直在努力。

我的高一，再见啦。






七日左右

坚决而果断的铃声宣告了高一期末考试的结束。在铃声持续的三秒钟内我迅速地把一道选择题由A改为C，然后义无反顾地逃出了考场。如果我跑慢一点，我就会被其他考生拖住，然后抓着我对答案，一对就是千秋万代不了结，最后我与他们之间太多太多的分歧和他们无比自信的目光就会全面摧毁我的神经系统，同时宣告一个不太美妙的假期的到来。

我没有理由不相信他们，正如我无法相信自己。因为我知道除了自己之外能够进入第一考场的人都是全年级的精英。我把自己能混进第一考场的一半原因归结于幸运，而另一半原因至今仍飘浮在空中如同浮游生物一般游游荡荡地寻找最后的归宿。高一的前三次考试我愚蠢到认为自己和他们属于同一级别因而加入他们唾沫横飞的讨论。这得归结于人类的劣根性，到了某一阶段人就会不可避免地自我膨胀，我也是人，并且是个俗人，所以结果是惨痛的，教训是深刻的。吃一堑长一智，吃三堑还不长一智的人就是笨蛋。我不是笨蛋，最起码我不承认自己是笨蛋，所以我聪明地跑掉了。





外面还在下雨，从昨天晚上一直下到现在，缠绵悱恻得没有一点夏季暴雨的味道。昨晚下雨的时候我说这雨肯定在一小时之内停，结果这句话很可能被天上的神仙听到了，所以他有些小气愤：凭什么一个小人物命令我呀？于是天公拉开架势下个没完没了。

看，我这人挺倒霉的，任何人包括神仙在内都不怎么给我面子，顺我心意。

于是我学着姜武在《美丽新世界》里的样子指着天喊：“如果我考砸了，这雨就马上停。”当然雨还是下得欢快，我为自己的小聪明窃喜不已。

正当我背着书包准备逃回家的时候，广播中传出校长那明显是模仿国家领导人的拖得很长的声音：“同学们回教室，召开广播校会。”

接着我就听到了一声气壮山河史无前例惊天地泣鬼神的叹息——几千人的大合唱我听过，几千人的大合叹我却是生平第一次听到，真是让我开了耳界。我安慰自己死的时候又多了个证明我这一辈子没白活的理由。

我乖乖地走进教室，进门的时候眼皮跳了一下。其实我早该知道这预示着倒霉的一切已经开始了。

教室里每一个人都很疯。所有的考试都结束了，美丽的假期在不远处向我们招手，现在不疯实在没有任何理由。有人吵架，有人赛跑，有人唱歌，每个人都竭力燃烧着自己被考试消耗得所剩无几的能量来抗拒着黎明前的黑暗。十分钟以前每个人都被考试折磨得奄奄一息，现在全部回光返照了。而我一个人安安静静地坐在角落里，被雨水溅湿的裤脚贴着皮肤，带出不舒服的刺痒感来。

整个教室像一台没有图像的电视一般哗哗乱响，在无边无际的喧闹中，校长的声音不急不缓地传来，我没有听清楚，只听到“文理分科”四个字。

在那一瞬间我感到头顶上有什么东西“咚”的一声重重地砸了下来。

眼前有什么“嗖”的一声一闪而过。

胸腔中有块小小的东西“砰”的一声碎掉了。

我张着口，瞪着眼，死命地盯着那个绿色的喇叭一动不动，像台被拔掉插头的机器。不是说不分文理科吗？不是说就算要分也要到高二结束才分吗？怎么说分就分呢？

我胡思乱想把自己弄得很紧张。其实我从初三就开始担心文理分科的事儿了，但我这人天生慢性子，凡事一拖再拖，连假期作业我也是拖到开学前三天才赶的。所以当我听到高一结束不分科的消息时高兴得要死，我想我又有一年的时间可以拖了。

可现在我知道自己完蛋了。我是真的完了蛋了。

我文科全年级第二十一名，理科第二十二名，势均力敌，不分上下。本来我很知足，我也应该知足，因为用老师的话来说就是“全年级前一百五十名就能上重点，前三十名则是重点中的重点”。但现在我却有点希望自己是小A那样的——文科方面是聪明绝顶的诸葛亮，理科方面却是扶也扶不起的阿斗。那我就可以屁颠屁颠地头也不回地奔文科去了。

但问题在于理科就像我的右手，文科就像我的左手。我吃饭写字用右手，但翻书打牌却习惯用左手。

生存还是死亡是哈姆雷特的问题。

现在左手还是右手却是我的问题。

班主任走进教室，周围开始安静下来。她说她要谈谈文理分科的事儿。我以为她会像往常一样告诉我们二中的文科没有理科好；我以为她会像往常一样劝我们都选理科以便留在本班；我以为她会像往常一样告诉我们二中的文科生就像玻璃窗上的苍蝇，前途是光明的但道路是没有的。但“我以为”仅仅是“我以为”，而且我以为的通常都不会正确。

她告诉我们学校答应给我们年级的文科生配最好的老师，所以想读文科的人请放心地去。

这是个致命的诱惑，我觉得心中的天平有点倾斜了。

讲完之后老师笑容满面地问我们：“你们是读文还是读理呀？”我的感觉像是她在问我：“你是砍左手还是砍右手啊？”在我还没有作出选择之前全班就已用响亮的声音回答：“理——科——”

我看到老师笑得很满意。

当众人散去的时候，我轻手轻脚地走上讲台，向老师说我要一张文科填报表。尽管她很诧异但她仍什么也没问就给了我一张。我趁机问她：“老师，我是适合读理还是读文？”老师说：“你很特别，我觉得你文理都合适。但你读文也许走不了读理那么好的学校。”既然老师都这样说了我还能怎样呢？我乖乖地退下来，心中的天平重新倾斜回来。

我拖着大包小包的行李出了校门。我忽然想起原来高三一个学生说的话：

“天这样东西么是专门让人担心刮风下雨以及会不会塌下来的，地这样东西么是专门让人害怕地震岩浆以及会不会裂开来的，时间这样东西么是专门让人觉得对不起自己对不起国家对不起全宇宙的，高考这样东西么是专门考验我们是不是会疯掉的，分科这样东西么是让我们知道从小接受的‘全面发展’教育是根本错误的。”

我伞也不打地走在雨中，很是悲壮。

天气热得简直不像话。温度越高物质越不稳定，化学如此，思维如此，心情如此，此原理放诸四海而皆准。我像只郁闷的猫在客厅里来回游荡，一边看着坏掉的空调一边望着左右手不住叹气。

热。烦。又热又烦。

隔壁那个刚考上高中乐得要死的女生正在学林晓培歇斯底里地叫：“烦啦！我烦啦！”我有点同情她。现在就烦了，烦的日子还在后头呢！

我望着手中的文科填报表不知是否应该下手。我妈说我一天起码问三十次“左手还是右手”，我觉得自己很有哈姆雷特的味道。

7月3日放假，7月10日返校选文理科，我有七天的时间可以考虑左右手的问题。但现在已经7月7日了，我的时间不多了，在这种非常条件下，我不可能“两手都要抓，两手都要硬”。但不是只有我一个人烦，我安慰自己，高三的学生今天开始上考场拼命了。

文科表上一共有四栏：家长意见，班主任意见，学校意见，最后才是自己选择文科的理由。于是我发现自己的意愿被摆在无足轻重的地位。发现这一点时我惊诧不已，我还一直傻傻地以为念书是个人的事儿呢！

于是我很听话地去问我的家人，从父母一直问到爷爷奶奶再到表哥表妹，结果每个人都斩钉截铁地从嘴里蹦出俩字儿：理科。我心中的天平大大地倾斜。

我想到打电话问小A。我打电话到小A家去结果家里没人，我又打小A的手机结果他在上课，他说：“晚上来找你好不好？”我说：“好。”

小A并不是在自己上课，而是上课教别人。他在一家电脑公司对客户进行初级培训，待遇挺不错的，公司甚至给他配了手机。他已经拿到了全国计算机操作高级证书。在这方面我认为他是个人才，而他认为自己是个天才。他说他干那份工作实在有点大材小用。我对他的自信佩服得五体投地。小A的人生格言是：人就活这一次，理应活得飞扬跋扈。

小A晚上来找我的时候我正在看《焦点访谈》，他说：“出去走走？”我说：“好。”

大街上的霓虹已经升起来，整个城市显出一种与白天截然相反的味道，地面仍然发烫，空气却开始降温。

小A说：“你理科那么好为什么要读文科？”

我说：“因为我想念中文系。”

小A说：“你知不知道现在选中文系被认为是走投无路的选择？”

我说：“我知道但我就是想念中文系。”

小A说：“我知道你写得一手好文章，但有没有哪所大学会因为你发表的十几篇文章而收你呢？天底下写文章的人不是一个也不是两个。广告牌掉下来砸死十个人，九个都会写文章。”

我说：“是啊天底下写好文章的人不要太多哦，我郭敬明算什么东西？”

于是天平严重倾斜，大势已去，我的左手回天乏术。

回到家，我告诉父母我决定了：我读理科。父母立刻露出一副“早该如此”的表情。而我自己却没有那种终于作出决定如释重负般的高兴。

没有人是被砍掉了左手还会高兴的。

决定作出之后我开始疯狂地看小说，说是为了补偿也好最后的晚餐也罢总之我看得昏天黑地。这样的结果并没有“让我一次爱个够”，然后转身“走得头也不回”，相反我越陷越深不可自拔，我发现我永远无法放弃我心爱的写作，也无法松手放开我心爱的中文系，我的左手握着文学，就像乞丐握着最后的铜板舍不得松手。

于是凌晨五点我悄悄起床，像个贼一样在自己的屋里填好了文科表。我趴在写字台上一笔一画写得很虔诚，当我写完的时候一缕霞光照进来，照着我的左手。很温暖。

我父母肯定无法相信我就这么随随便便地在没有找准目标的情况下把我的未来扔了出去，而且是瞒着他们扔出去的。我想他们知道了一定会很伤心。我有很重的负罪感。

同时我又安慰自己：“你是独立的你很有主见你真棒。”但我做梦的时候又有人对我说：“你是盲目的你不孝顺你真笨。”心中的天平剧烈地晃动，一会儿这边加上几个砝码，一会儿那边搁上几个重物。我不断地作出决定又不断地把它们否决。我熬夜看一本本的财经杂志，也熬夜算一道道的物理习题，直到最后我把自己搞得很憔悴，直到最后我不得不一遍又一遍地对自己说：“相信自己，不要动摇，顶住压力，天打雷劈导弹炸，是人是妖都放马过来吧！”

7月9日的晚上我很早就倒在了床上。我在黑暗里睁着眼睛死活睡不着。我安慰自己：“没关系没关系，明天一切就定下来了，今晚好好睡，今晚好好睡。”

7月9日，高三的学生都考完了，他们应该在狂欢了吧？为什么周围这么静呢？他们是在沉默中爆发了还是灭亡了？我不知道，我只知道明天我必须作个决定。

伟人说：“自己的命运由自己掌握。”这话没错。可在我双手掌握命运的同时它们又被别人的双手所掌握着。脑子里的问号像赶集的人流似的挤出来。

砍掉左手还是砍掉右手？

左手还是右手？

左手？右手？

……

7月10日。早上八点，我静静地坐在桌旁喝牛奶。母亲问我：“决定选理科了？”我在喉咙里不置可否地应了一声。我下定决心，如果这次文科考进了全年级前十五名就选文。

我到学校的时候同学们基本上都来齐了，我发现除了我之外没有人把分科当回事。我问了十个人，十个人理所当然地告诉我“理呀”，没有一个人选文。没有一个人。

成绩单发下来了，我看到文科名次下面写着“18”。我的头都大了。按理说我应该放弃，可我不甘心。

老师收文科表的时候只有小A一个人走上去。那张表格被我死死地捏在手里，我想坦然地走上讲台交给老师，但我发现自己站不起来。我就那么定定地坐着，直到老师说“放学”，直到同学全部走完。

我看到了我的软弱与无力。

南半球的蝴蝶扇动一下翅膀就可能在北半球引发一场台风。可是任我挥断了胳膊踢断了双腿楼房也不会掉下一块砖来。掉下一块砖多好啊，砸在我头上多好啊，那我就可以顺顺利利地去见马克思了。

我看到了我被禁锢的自由。

有个故事说鸡的寿命本应该是七年，但机械化饲养的“肉鸡”七个星期就被杀了。它们的一生只见到两次太阳：一次是刚出生（还不一定），另一次就是从鸡场到“刑场”，而且吊挂着双脚，鸡头在下，眼睛里充着血，看着这个颠倒的世界。我不知道自己的眼睛有没有充血，但我眼中的世界的确是颠倒的世界。

我看到了我的中文系。

它现在在对我挥手说“再见”了。通向中文系的大门缓缓关上，就像紫禁城的城门一样缓缓关闭，带着历史的凝重把美丽的斜阳就那么关在了门外。

突然间雷声轰鸣，大雨降下来。不过既不温柔也不缠绵，雨点是向下砸的。





我把文科表丢掉了，我满以为它会借风起飞，结果它一下就掉到了地面，然后迅速地被雨水浸透了。纸上的黑色钢笔字迹渐渐变得模糊，最终消失干净。原来“白纸黑字”也不一定就是不可更改的东西。我确定自己发现了什么但我说不清楚，我为我说不清楚的什么感到悲哀。

我确定自己流泪了，但我分不清脸上哪些是雨水哪些是泪水。

不知是那天雨特别大还是我走得特别慢，总之我回家后就发烧了。睡了两天后我才醒来，发现自己躺在医院的床上打点滴。床边围着爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆一大家子人。我告诉他们我选的是理科。我希望像电视剧里演的那样他们抹着眼泪说：“孩子，你别读理了，你选文吧！”然而他们却告诉我：“你的选择是对的。”

于是我悲哀地发现电视剧真的不能同生活画上等号，尽管我一千一万个希望它能像真的生活一样。

胸腔中那块小东西这次碎得更加彻底。我隐约地看到我心爱的中文系在天边向我微笑，然后就头也不回地走掉了。

我很难过，我躲在被单里悄悄地为我的左手默哀。












我上高二了

我上高二了。一句宣言般充满激情的话被我念出了世界末日的味道，有气无力犹如临终的遗言。一分钟前老师对我说你要念出气势念出感觉要让每个人都振奋一下。现在我制造出了截然相反的效果，老师的叹气声清晰可闻。我知道她很失望，我也不想让她失望，可结果是我无法控制的。就正如不是我想上复旦就上复旦的。

我上高二了。我不兴奋也不悲哀，我的心如死水。其实这就是一种莫大的悲哀，哀莫大于心死。可是我身边的人个个都活得很滋润，成天张着嘴笑，露出一口白牙齿或黄牙齿。不会笑的也是埋头做题，一副很有理想很有追求的样子。我知道他们的生活才是我理所当然的归属，我知道没有理想和追求的人是多么地可耻，我也知道理科生不要有太多思想做好题就行。但知道仅仅就是知道而已。我知道天上有个大月亮，可我一辈子也别想上去，人类那伟大的一脚注定轮不到我去踩。

我开始念稿子，我上高二了，我很困惑。我抬头看看老师发现她也很困惑。我知道是我把她弄困惑的。在她眼里我应该是个好学生吧，应该积极向上很有主见吧。这样的学生怎么会困惑呢？于是她困惑了。

我是真的困惑。我的年龄还没有老到会矫揉造作地去玩深沉。本来我是想读文科的，但父母之命大于天，我就是死也要死在理科。这是所谓的气节。小A读文科去了，生活得很滋润。每天轰轰烈烈光芒万丈。而我就只能在理科一点一点地被灰尘盖掉，然后被同化，被遗忘。每天研究两个球怎么相撞，看金属丢到酸里冒出的美丽气泡。

中午吃饭的时候我会让小A给我讲文科班的故事。我一边看着小A眉飞色舞地讲他们的考题是写出《红楼梦》的时代背景，一边寻找着身边稀薄的空气维持呼吸。坦白地讲我向往文科生自由的生活，作为一个理科生我的修行还不够，我还没有学会看到飞来的足球就作受力分析的本领。

我上高二了，我感到很累。这时老师的目光不仅仅是困惑，还有容忍。我知道我的发言是为了让每个人受到鼓励打起精神。但我累就是累，好孩子不应该说谎，这也是老师说的，小学老师。很多人都不把小学老师当回事，叫他们“教书的”，其实高中的老师才该叫“教书的”，因为他们只是教书而已。我是累了，梦里看见无数的方程式扭着小胳膊小腿儿晃来晃去，大声吼叫“无解无解”。我是累了，抬头的时候脖子会疼，看天的时候眼睛会睁不开，我习惯黑暗中的昏黄灯光，其实我习惯的是一种歇斯底里的麻木。一切的一切以拖垮自己为目标，最后的最后大家同归于尽。我有足够的理由相信高考是上苍神明降下的双刃剑，割伤我们也刺痛师长，受益者躲在远处嘿嘿地笑。然而谁是受益者？孤独的我伫立在茫茫的尘世中，聪明的孩子提着易碎的灯笼。

我上高二了，我发现不是每次努力都会有收获，但每次收获都必须要有努力。一个不公平的不可逆转的命题。理科班仅有的几个女生用她们“杨柳岸晓风残月”的感性思维与男生的理性思维相抗衡，是悲壮也是悲哀。有个女生用了我两倍的时间和精力去学物理然后考了我二分之一的成绩。看到她有点泛红的眼睛我觉得高考注定要把人毁掉。

我上高二了，我发现友情变得很脆弱。友谊的玻璃瓶被放得很高且布满裂痕，一有风吹草动就摇摇欲坠。我的笔记本常常不见，我的参考书骄傲地出现在别人的桌上，被撕掉的扉页很像秋菊，讨不到一个说法。我毫不掩饰地讲出一切，向人们宣告我也可以很恶毒。我生活在这个世界也生活在这个高二，所以我知道人什么地方最不堪一击，知道怎么做可以把别人刺得最痛。因为我们那仅存的一点点顽强抗争不肯泯灭的良知。因为我们还是孩子我们的防御能力还不够完善。我们可以把对手的分数计算得丝毫不差，可以为了比别人多做一道题而熬夜苦战。早上看到一双熬红的眼睛时，他会说，昨晚的球赛真是精彩。我们笑一笑，彼此心照不宣。我们似乎以为战胜了同学就通向了罗马，然而事实是全国皆兵，高手潜伏在不可知的远方。我们以为要找的是锁，其实我们要找的是那串丢失的钥匙。池塘边的榕树上没有知了，操场边的秋千上落满尘埃。

我上高二了，我们学会了欣赏哪所大学的录取通知书最漂亮，然后为了那一张沉重的薄纸而玩命。所有的资本都是赌注，健康、爱好、休闲、友情、爱情在身后一字排开，一切代价在所不惜，来吧，我什么都可以扔出去。朋友说复旦的录取通知书像结婚证，我想说复旦我爱你请和我结婚。

我上高二了，在微微变凉的9月。阳光日渐稀薄，降温降温，原来秋天这么快就到了。秋天已经到了，冬天还会远吗？在这个充满凉意的秋天，我站在讲台上面无表情却又感情丰富地说：“我上高二了。”我把一切不急不缓地讲出来，也许大家会好受也许我会好受。我讲完之后没人鼓掌，四周的呼吸变得很轻很长游移不定。有人的目光变得很亮有人的睫毛变得湿润。老师静静地靠在门边上，我看到她飘在风里的白头发。风儿轻轻吹，树叶沙沙响。我坐在自己的座位上，像个乖孩子。一切的声音都退得很远，世界原来可以如此安详而美丽。阳光照进来我看到的是光明而不是入射角和反射角。空气闻起来很清新，不是氮气氧气二氧化碳。每个同学都很可爱，没人是第一名没人是第一千名。

然后一声铃响。然后一切恢复原样。

老师发下卷子，我们习惯性地收拾，习惯性地麻木。老师走出教室时回过头来说：“卷子就后天交吧。”对于这额外宽限的一天，我们很欣喜也很奇怪。

我上高二了，在天气慢慢变凉的秋天。

在一切似乎没有改变其实一切都已改变的生命的罅隙。






寒武纪

上课没多久我就发现生物老师真是个人才，他花了三分钟的时间就从草履虫的细胞膜讲到了寒武纪时期地球上的三叶虫是如何地嚣张。我想他上上辈子一定是个周游列国的大说客，而这辈子做这个小小城市里小小中学的小小生物老师真是被埋没了。不过他好像很满足的样子。

自从我生物考了个很辉煌的成绩之后他对我莫名微笑的次数日渐增多，当然这并没有使我产生什么特别的认识，除了知道他有一口整齐的白牙齿。其实那次生物考试有太多的不确定性因素掺和了进来，太多太多的不确定最终确定了我的辉煌。回想起来，生物考试的小小辉煌其实是在我前面五科全部考砸之后破釜沉舟的背水一战，所谓的哀兵必胜所谓的“豁出去了”。但这一切生物老师是不知道的。所以他才会对我充满信心而且异常快乐。无知者不仅无畏而且无忧。无知多好。

生物老师对我说：“你是适合学生物的。”这句话在我听来就像是在说“你是超人”一样。这样的话谁信？反正我不信。我对穿着白大褂拿着试管看着显微镜的生活历来就是敬而远之。与其研究什么高分子什么DNA我不如去做法医，可以在死人身上左拉一道口子右刺几个洞，最后让坏人得到惩罚还好人一个清白，但无辜的是死者。法医的工作有点像“鞭尸”。我这样告诉小A。小A听后马上从我旁边跳开，在离我两米的地方上下打量我，最后一字一顿地说：“哎、哟、喂！你不正常！”我说：“这么久你才发现你的反应够迟钝的。”

但面对生物老师的热情我多少得有些回应。于是我在生物晚自习上捧本厚得足够砸死人的参考书跑上讲台，然后努力让自己的眼神充满求知的欲望。既让老师开心又减轻我的负罪感，这种事情我做。

老师讲到寒武纪的时候我莫名兴奋，我想我是爱上这三个字了。但我少得可怜的地理知识仅仅让我知道这是几亿年前古生代的第一个纪。但我高一的时候地理知识是相当好的，我不要太好哦！毕业会考的时候我地理拿了A，并且让身边的几个对我而言是陌生人的学生也“顺便”拿到了A。我觉得我挺大方的。

而我现在只知道在寒武纪之前或者之后有个大冰期，地球变成个美丽的冰晶球，到处是大块大块的冰，到处是飕飕的刺骨寒风。

所有的生物全部死亡或者蛰伏。

就像现在的高二三班。





期中考试班上的同学全面败北，失败得史无前例。我们班是全校唯一的一个市先进班集体，但这次的成绩让所有的老师不仅大跌眼镜而且跌碎眼镜。从我在年级狂跌三十名但在班上还算“下降幅度中等者”上就可以看出其惨烈程度非同一般。

班主任说我们失败是因为我们骄傲。政治老师说是我们不够重视。英语老师说因为我们死板不会变通。数学老师说我们浮躁。物理老师说我们粗心。等等等等。八科老师走马灯一样转过之后我们发现原来自己如此地千疮百孔，于是夹起尾巴做人。

夹起尾巴做人。我第N遍地告诉自己。但不知是我没有尾巴还是我的尾巴太长了，总之夹起尾巴做人对我来说其困难程度相当于一道五星级的物理题。所以我冒着晚自习迟到的危险出校去买王菲的新专辑。

买回来之后我发现第一首歌就叫《寒武纪》，于是我大叹值得值得死都值得。

专辑里对寒武纪的解释颇有点搞笑：寒武纪，宇宙洪荒古生代，天地初开第一纪，那时候恐龙还没来得及与三叶虫相遇唱游，海藻跟大地纠缠了八千万年，天荒地老，由寒武纪开始。尽管整张专辑都是由林夕作词，但我依然有点不相信上面一段话出自林夕之手。林夕的词要么迷幻要么凄美要么无聊（多数情况下是前两种，所以林夕是我很喜欢的词人），但绝不会搞笑。要林夕搞笑就像是要周星驰去演《活着》一样——不过他多半会演成《死了》，笑死的。

不过现在班上很少有人笑了，因为要夹起尾巴做人。班主任以教室为圆心作全方位的侦察，每个窗户下都闪烁过老师敏锐而极具洞察力的目光，不过我们尾巴夹得很紧，所以老师的目光一天比一天明亮。甚至在被理科生认为是用来补充睡眠的政治课上也有理科尖子动用他们无坚不摧的理性思维去和老师争辩一些关于马克思的问题。小A说这是理科班的奇迹。我们说其实班主任具有007所需要的全部条件。

所有的一切排成排，高考排在第一个，友情爱情七情八情通通排后面。老师说这天经地义，父母说这理所当然，我们说那好吧好吧。其实人是很容易妥协的，有时甚至不用压力。时光如洪水猛兽一样席卷一切，手中留下的是一些看似实在其实犹如空气一样抓也抓不住的东西，比如硫酸比如二次函数比如能量守恒。至于指缝中溜走的是什么没人去想也没人敢想。心里悬得慌。

千军万马挤独木桥的美好年代过去了，我们都是走钢索的人。

试卷好像一夜之间变多了，如雪花一样一片一片在教室里飞舞。开始还有人问哪儿来那么多试卷啊，后来也没人问了，习惯性地抓过来就做。老师曾经说过：“到了高三如果你一见到试卷就拿过来做的话那说明你进入状态了。”现在想想我们是提前进入状态了。渐渐地人也变得有些麻木，只记得有天化学老师说拿出我们这个星期发的第二十四张卷子。听了让人想自杀。

时间依旧流转街市依旧太平。但平静的表象催生底层的暗涌，沉默的中心孕育惊世的爆发。爆发的中心是和我同宿舍的大黄和财神。我和他们感情特别好。听人说他们“在班主任的帮助下认识到自己更适合读文科而决定转班”。谁都知道这是班主任优化班级结构的第一步。大黄和财神决定转班的那天我和他们一起吃饭。吃完饭我们三个人倒在床上看窗外的天幕一秒暗过一秒。大黄说：“初中毕业的时候老师每天都对我说你要加油争取考个好的学校，结果我他妈的真的就考进来了，但现在除了班主任之外没有老师知道我的名字。”财神说：“初中毕业我考体育特招生的时候老师早上五点就起床陪我练习，那叫温暖，但现在我和老师擦肩而过他们都不会认出我是他们的学生。”大黄说：“要是有来生我一定从高一就死命地学。”财神说：“要是有来生我从初中就死命地学，他妈的不就是把自己弄得只会做题弄得傻掉吗，谁不会啊？”我说：“如果来生还要这么学的话那我就不要来生了。”说完之后我们三个就傻掉了，没人说话。后来财神对我说：“小子你以后想我了就呼我，他妈的就是在火车上我也跳下来找你。”我说：“你放心好了我专等你上了火车之后呼你。”说完之后我觉得鼻子酸酸的。大黄说：“走吧去上最后一节晚自习。”出寝室的时候才六点四十，可是天已经彻彻底底地黑了。路灯微弱的光芒死命地撑开一团光明，可是也被黏稠的黑夜渐渐侵蚀。我猛然想起已经是冬天了。于是我叫他们先走我有点事。他俩一走远我的眼泪就掉了下来，我咬咬牙骂道：“他妈的这叫什么事儿！”然后我擦干眼泪匆匆地赶去晚自习。

后来他俩真的转到文科去了。

而我留在理科班垂死坚持。学会忍耐学会麻木学会磨掉棱角内敛光芒。学着十八岁成人仪式前所要学会的一切东西。


直到伊甸园长出第一棵菩提／我们才学会孤寂／在天鹅湖中边走边寻觅／寻觅／最后每个人都有的结局



我的生活开始变得像罗布泊的流沙，无数的旋涡拉扯着我向下沉。尽管我知道下一秒钟我就可能被淹没，但我无动于衷，任流沙一点一点地淹没我的脚、膝、胸、颈直至没顶。我想冰期到了我蛰伏一下也好，我的电池快用完了我要节约能量。我只要等到大地复苏时醒来，那时候一定春暖花开阳光明媚，青蛙复生美人鱼歌唱，那时候我就又可以和他们一起在晚上熄灯后挤在同一张床上听磁带，可以张开翅膀自由滑翔。

可是，可是。可是昨天生物老师满脸微笑地告诉我大冰期是出现在寒武纪之后的。于是我悲哀地发现真正的冰期原来仍在不远处等我，就像一颗温柔的地雷等待我去引爆。而现在——这个寒武纪一样的高二只是冰期前的小小寒潮。于是我开始思考冰期降临的时候是不是真的人仰马翻天崩地裂，我还可不可以坚持到冰雪消融的一天。没人知道。

而我现在只希望冰期永远都不要降临。


六个梦

我的身体在音乐中兴奋无比，每一粒细胞都在以超常千倍的速度分裂，成长，衰老，死亡。

——卫慧

音乐把我卷走了，在它明亮的激流之中。

——舒婷

这个世界在音乐里变成了平面，我摸到华丽的色彩。

——棉棉

破碎的吉他声让我感觉像是在森林里迷了路。

——村上春树





有朋友问我没有了音乐你会怎么样。我说没有了音乐我会丢失50%的快乐，音乐就算不是我生命中的最爱但起码也是次最爱。这个暑假我帮电台写稿，写那种乐评性质的东西。我一天一千字稳扎稳打不急不缓地写，写到后来让我错觉自己是个很专业的乐评人。但“错觉”就是错觉，哪怕这种错觉清晰得让人信以为真。就好像“真实的谎言”一样，管它再真实，“的”字前面的永远只能是定语，主干还是“谎言”。

所以我写的东西很可能只有我自己鼓掌，而在别人眼中就只是个狗屁。

麦田守望者·绿野仙踪

我很喜欢《麦田守望者》那本书，所以当我在音像架上看到“麦田守望者”这个乐队时我就开始冷笑，我想：一个蹩脚的九流乐队。这年头“借名气”的事件越演越烈。棉棉的《糖》掀起狂澜的时候马上就来了本绵绵的《甜》。卫慧的《上海宝贝》火了之后，马上出来卫己的《广州宝贝》。不过这个“宝贝”是个男人——实在很难想象一个男人竟然称自己为宝贝，想想就起鸡皮疙瘩。

带着坏孩子的反叛心理我把那盘叫《麦田守望者》的专辑买回了家。听了之后我知道我错了，错得离谱。

我一直在想应该如何界定他们和他们的音乐。如果硬要说他们是朋克也应该是属于后朋克的，因为他们有很多背离朋克的法则，那种被我妈称为“杀猪时的嚎叫”在他们的音乐中很少，所以最后我只能称他们为“独生物种”。

他们的风格四个字就可以概括了：低调晦暗。晦暗到了什么程度呢？如果你整日嘻嘻哈哈一副弥勒佛的样子，如果你认为这个世界美好得如同童话世界里的水晶花园，那你就听听他们吧，看看他们怎样升起落幕的悲剧。

较之他们如《OK！》《你》等一上来就十分抢耳的歌，我更喜欢如《时间潜艇》《英雄》等带有缓慢迷幻色彩的音乐。纯真的年代时光的河，迷离的幻境伤感的人，童年的木马夏日的雨，沉睡的英雄走错的棋。主唱萧玮用他冷漠的声音一遍又一遍地展示着这个工业时代悲哀的阴影。吉他也好鼓声也罢，一切行云流水不着痕迹，在灵感之神面前我臣服了。

有些偏执的朋克分子对“麦田守望者”不屑甚至不齿，因为他们认为麦田守望者的音乐已经不“地道”了，不“朋克”了。对此麦田守望者说：“只有朋克精神，没有朋克框架。”很对，我举双手双脚同意。

朱哲琴·七只鼓

知道朱哲琴的人不少，喜欢她的人却不多。因为她音乐中的个性太强烈了。有个性的东西会有人喜欢，但不会有太多人喜欢。这是人类社会自古沿袭下来的大悲哀。以致于“个性”被用来用去成为了伪君子口中看似夸你实则贬你的微妙词语。所以当你听到有人说你“有个性”的时候，你就该审视一下自己：是不是锋芒太露了？

我用“西藏女人”来定义朱哲琴。本来我想用“央金玛”（西藏音乐诗歌艺术女神）的，但她毕竟是人不是神。朱哲琴音乐中的西藏情结让我十分着迷。有人说青藏高原是人类童年的摇篮，因为冰期的降临，人类向低处迁移，而西藏人不肯离开高原一步，他们代表着人类最后的坚守。我对这种坚守顶礼膜拜。


那一年／磕长头匍匐在山路／不为觐见／只为贴着你的温暖／那一世／转山转水转佛塔啊／不为修来生／只为途中与你相见



我常常感动于这种宣言般的赤裸裸的真诚，同时为现在的年轻人感到悲哀。他们在互联网上把名字换来换去地谈恋爱，真诚早以无处可寻了。作家说：没有了真诚的爱情仅仅是色情。

接触朱哲琴的时候我念初二，身旁的人被商业流行牵着鼻子走，剩我一个人在西藏氛围中摸爬滚打垂死坚持。我对所有不喜欢朱哲琴的人嗤之以鼻正如他们对我嗤之以鼻。他们告诉我朱哲琴不漂亮不出名不会搭配衣服。我觉得他们太浅薄。我说，我就是喜欢。他们没词了，那些微妙的眼神告诉我他们认为我是不可理喻的怪物。怪物就怪物吧，美女也会爱上野兽的。我自己安慰自己：其实你是个被施了魔法的王子。

初二的暑假我到处游说人去西藏，当然结果以失败告终，并且也令别人更加坚信我的神经搭错了。

那一个暑假我闷在家里翻来覆去地想西藏。醉人的青稞酒温暖的氆氇，闪亮的酥油灯光滑的转经筒，圣洁的菩萨虔诚的佛，怒放的格桑花飞扬的哈达，难道我们的结局只能是：


我一生向你问过一次路／你一生向我挥过一次手吗？



暑假结束，我背着空书包去报名。我随心所欲地走在冒着热气的水泥马路上，听着《拉萨谣》。四十八层的广电大厦刚刚落成，公车票价涨到三块钱，对面走过来的女生长得不错，围着西瓜飞的苍蝇很浅薄。整个社会如流沙般变化不止，惟独我依旧固执而近乎病态地爱着西藏和那个西藏女人。

窦唯·幻听

我问别人知不知道窦唯，别人都会说：“知道，王菲的老公嘛！”这种回答实在让我哭笑不得。这是一种世俗的悲哀。同样的事情还有很多，比如“著名艺术家之子×××”“著名烈士之女×××”，等等等等。人格高尚者以此为耻，人格低下者以此为荣。北岛说：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”相信明眼人早已读出了其中的无奈和悲哀。现在暂且不谈窦唯的人格高尚与否，总之窦唯对这种现象是不满意的，这也很可能是他与王菲最后决裂的原因之一。好了，就此打住，再说下去就太八卦，与那些花边新闻记者无异了。其实我都耻于称他们为记者，人家有没有女朋友，离不离婚，买什么牌子的衣服，用什么样的马桶关他们屁事呀。如果就写出来的文字的存在价值而言，也许我比他们更像记者。

窦唯专辑的封面与歌名都很具有诱惑力。封面大多是氤氲模糊的水墨画，色彩一定要暗，感觉一定要幻。很多时候画面的内涵都是由买者的主观意愿决定的，仁者见仁，智者见智。歌名曾让我痴迷得近乎中毒，一些很朴素很民族的东西被单独提出来之后，其内在的张力排山倒海。如：《荡空山》《山河水》《三月春天》《出游》《幻听》《竹叶青》《序·玉楼春·临江仙》……

窦唯的音乐应该是属于夜晚的。我喜欢关掉所有的灯，拉上窗帘，然后抱着腿静静地听，然后我会想起“天籁低回”这个词语。窦唯的音乐给人一种春末夏初的味道，湿漉漉的，光滑而精致，清淡之中春草发芽，伤花怒放。

窦唯对音乐很执著甚至固执。他认为歌词无足轻重，所以从《山河水》开始他一点一点蜕变，到《幻听》时，歌词已经退化为音乐的一部分了，同鼓声、琴声、吉他声一样。他甚至使用自己造的字以便营造更多的意象。这正应了崔健的话：“语言到头来都是障碍。”这种勇气令我折服。

我的同学有种奇怪的理论：喜欢王菲的人就不会喜欢窦唯，反之亦然。这叫什么理论呀？也许你称它为理论它自己都不好意思。

我喜欢窦唯，也喜欢王菲。矛盾在哪里？我看不出。

王菲·当时的月亮

太过商业化的东西我不喜欢，人也好歌也好电影也好，因为喜欢的人多，人一多身价就掉了。“物以稀为贵”嘛。幽兰绽空谷，雪莲傲山巅；狗尾巴草到处都是，却没有人把它插在花瓶里。

但王菲是个例外。例外的意思通常就是独特。王菲的唱功不容置疑，一首普通的《红豆》也可以唱成传世经典。她的音色本来很清丽，但却常常唱出慵懒的感觉，迷迷糊糊地拉着你走遍尘世。说她小女人也好新人类也罢，她既然能在商业化音乐中异军突起，成为我的“例外”，那她就自然有成为例外的条件。

至于那条件是什么就不是我所能讲得清楚的。

佛曰：不可说，不可说。

朴树·那些花儿

一个可怜的孩子，我只能这样定义朴树。说这话让人觉得好像我是个饱经风雨洞穿世事的得道高僧。天知道我比朴树小多少。

朴树不太懂得人情世故，有点像桃花源里的人。对着照相机不懂得摆POSE，唱歌不带动作，上台领奖不懂得要感谢公司，说声“谢谢大家”就下去了。孩子啊孩子！

朴树的歌很内敛，同时又有向外突围的趋势。他的声音纯粹就是一个大男孩嗓音，没有受过任何专业的训练，我甚至可以听出他有些地方气息错了。但这种原始朴实的声音常常给我质朴而厚重的感动。

朴树说他有点自闭，他更喜欢唱而不喜欢说。他觉得音乐亲热而人群冷漠动物善良人类危险。他用长发遮住眼睛是为了“不把这世界看得太清楚”。他是为一些人一些事而不是为自己生活，“艰难而感动，幸福并且疼痛”。

我听朴树的时候会想起村上春树。也许是因为他们都一直在讲述“伤感而优美的青春，多情而孤独的年代”吧，只不过一个以音乐为载体，一个以文字为路径。

朴树的音乐底蕴就是孤独，彻头彻尾的孤独。这种孤独不是末日后一个人站在荒凉的大地上仰望大得吓人的月亮时的孤独，而是站在像鱼一样穿梭不息的人群中间茫然四顾的孤独。前者是绝望，后者是残忍的绝望。

我想起一篇超短篇小说：世界末日后惟一活下来的人独自坐在房间里，这时突然响起了敲门声。我常常在想，当敲门声响起的时候那个人应该是什么样的心情呢？是恐惧？是困惑？是欣喜？或许都是，或许都不是。我觉得那个人就是朴树，孤独地守护着地球，所以他对外界才会有那么强烈的抗拒。

朴树歌声中与生俱来的无助感是学也学不来的，最典型的例子就是郭富城翻唱他的《旅途》。尽管郭富城也许唱得比朴树纯熟，MTV拍得更精致，但始终没有朴树的厚重撞击力。再加上那些我不喜欢的商业运作，一句话：没感觉就是没感觉。

朴树的歌里面《那些花儿》是我最喜欢的。我的一个笔友说歌里明媚的笑声和水流声让他觉得自己老了，那是挡也挡不住的怀旧感觉，是对纯真年代的一次回望。






有些故事还没讲完那就算了吧／那些心情在岁月中已经难辨真假／如今这里荒草丛生没有了鲜花／好在曾经拥有你们的春秋和冬夏／那片笑声让我想起我的那些花／在我生命每个角落静静为我开着／我曾以为我会永远守在她身旁／如今我们已经离去在人海茫茫……



花儿·幸福的旁边

花儿的崛起不能不说是一个奇迹，因为他们是中国第一支未成年乐队。“未成年”意味着什么呢？意味着：他们是和我们一样大的愣头青，他们也要面对父母的唠叨作业的压力高考的威胁，他们是《美国丽人》里莱斯特说的“typical teenager（典型少年）”：“angry，insecure，confused（愤怒、缺乏安全感、迷惘）”。

中国是不乏摇滚乐的，不论“质”如何，反正“量”是达到了。特别是近几年，乐队和乐手就像少女脸上的青春豆一般层出不穷。老的少的有希望的没出路的伤感的兴奋的低调的愤怒的，如：新裤子、陈底里、玩笑、苍蝇、暗室等等。以至于中国商业流行歌手在专辑成功之后会自豪地说：“我让香港和台湾的人们知道了大陆并不是只有摇滚乐。”

一般来说，走到了巅峰之后就难有什么突破了，随便你朝哪个方向走都是“下坡路”，无一例外地走向死亡，明智之举是激流勇退，但结果一样，只不过是形式华美一点的死。比如唐朝吧，六年前《梦回唐朝》把中国的摇滚乐推向了极至，极至意味着无法超越，无法超越就意味着死亡。六年后《演义》的推出正式宣告了他们的死亡，人们整整六年的期盼其实只是一种“死缓”。

有了上面的一大堆废话之后也许你就会问：“花儿为什么这样红？”

答案是因为他们年轻。天不怕地不怕的年轻冲动，神采飞扬的少年激情。

大张伟是个大天才，是块大金子。很多时候都是我要用一张稿纸才能写出来的内心感受他三两句就唱出来了。

花儿专辑里的“开场白”写得很好，允许我“借用”一下：


他们是“花儿”因此急着长大急着开放，他们所关注的是“放学”之后怎么快乐地打发时光，一起唱歌还是上街转转，零花钱冰激凌还是留着买打口带。他们偶尔也会伤感，因为青春期综合症正在学校里蔓延；他们偶尔也会幻想，因为书上说明天是美好的；他们偶尔也会问一些愚蠢的问题，因为生活和老师教的并不太一样。他们不知道在接受访问时感谢公司，不知道在直播时不能随便批评自己不喜欢的音乐，甚至不知道在大明星面前要假装恭敬。他们在时代的浪尖上无忧无虑地看着卡通片吃着零食，时刻准备着扮演新时代的主人。



杂志上说那些成名已久的乐评家在听过这张专辑后难以组织原本得心应手的词汇，而词穷地说出一句“太好了”。我对花儿的评价也是“太好了”。（这里隐藏着一种“我也是成名已久的乐评家”的阿Q精神，我发现我不但善于自我批评还善于自我标榜。）

完结篇

六个梦做完了，黄粱六梦之后我仍然是一个普通的高中生，为生活为考试忙得头皮发麻。我为我自己鼓掌因为我年轻因为我幸福（尽管很多时候我在抱怨生活的无奈与无聊）。

很喜欢《幸福的旁边》：


现实有现实的空间／梦想并不容易实现／醒来时才突然发现／自己一直都在幸福的旁边



要理想不要幻想，要激情不要矫情。凡事知足常乐。


十二月

十二月到了，空气降温再降温。我想我要穿厚一点的毛衣，厚一点再厚一点不要感冒。

1

如果时光倒退两年。

我最近常想这个问题。

如果时光倒退两年的话，我想我不会上这个应该被诅咒的高中。我会随便挑所中专随便挑个专业然后随便地生活，并且义无反顾。我会把自己的生活挥霍到近乎放肆，我会作好“选修课必逃，必修课选逃”的准备。我会写很厚很厚的稿子然后交给我所熟悉的编辑。我会坚持不懈地做我的电台节目努力做到世人皆知。我会学会弹钢琴会让十个手指富于灵性，而不是像现在一样从各种各样匪夷所思的角度扭曲自己的双手来使用左手定则右手定则。

可是爱因斯坦说，以上第一句话错误，所以整个假设失败。

可恶的爱先生。

不过比起牛顿来他算是很可爱的了。几乎整个高中都在绕着牛先生跑，自然他的吸引力非同一般。而万有引力告诉我质量越大引力越大。于是我知道了：原来牛顿是个大胖子。

但万幸我的物理还没失败到一塌糊涂的地步，考试时我也不会死得太难看。我和小A曾经讨论过“死得难看”这句话。我说那应该是人生至大的悲哀了吧。小A说就算生前闭月羞花但死时面目狰狞皮开肉绽，恐怕连情人看了也不会伤心只会恶心。我问他：“如果生前已经很难看了呢？”小A说：“那就赶快埋掉，不要折磨大家了。”

所以我常告诉自己一定要死状优雅。我的设想是在庭院清亮的阳光中我坐在摇椅上慢慢摇，手中最好抱一本《追忆似水年华》什么的。等到人们发现我已经over的时候我会在天空以透明的姿态俯视苍生。

多好的想法！我将之告诉小A，小A说我eat too much。

2

我想我是个天才。我真是个天才，我要不是个天才那简直是个笑话。

可是一道被数学老师称为“是人都会做的题”被我做错了，唯一的结论是：我不是人。我不是人那我是什么？当我问这个问题的时候物理老师正在讲不是平抛运动但类似平抛运动的运动叫作类平抛。于是小杰子回答我：“类人。”

类人？是挺累人的。

我觉得自己累出了一定的水平。我每天要背五十个单词做五十道理化题写五百字的限时作文同时看五千个朝气蓬勃的人在校园里仰起他们自信的脸孔以衬托我的不自信。我常常忘记时间因此常常迟到因而被老师骂得很惨。我常常犯一些诸如二加三等于六之类的错误因而使我的成绩动荡。我因为太单薄而在一千五百米测验中拿了个令人喷饭的成绩七分零八秒。

小A说得好，我是上帝用来告诉世人原来一个人可以这样倒霉的。

我的确倒霉。

一个保守一点估计七十五公斤的男生居然可以把自行车准确无误地骑过我的脚背，然后一句“对不起”也没说就扬长而去。我想我一定要对下一个骑车撞到我的人先说“对不起”，以此来刺激他的良知。果然我再一次被车撞了，于是我说：“对不起。”然后我等着他脸红等着他道歉。结果他头也不回地说了句“没关系”之后再一次扬长而去。

我想我是个天才。我是个倒霉的天才，我要不是个倒霉的天才那简直是个笑话。

3

不成熟的人为了伟大的事业而英勇地去死，成熟的人为了伟大的事业而卑贱地活着。

其实把上面一句话中的“事业”换成“爱情”也一样。

小杰子说：“让我死吧让爱情留下。”我说：“让爱情去死吧我要卑贱地活着。”

小杰子正与一女生进行着爱情马拉松，不过跑到现在也没确定关系。但他乐此不疲。他说摘不到的苹果才是最好的苹果，所以他每天晚上晚自习结束后都会跑到楼道口去“站成一块风中的望妻石”。

小杰子总是说我没追求，但也要有人可追才行啊。我始终认为二中是不会有什么美女的。小杰子曾经带我去看过一个他口中所谓的美女，结果是我回来看见谁都觉得是美女。

4

12月13日我指天誓日地说要是明天我再收不到稿费我就去死。结果12月14日三张汇款单低眉顺眼地躺在我的邮箱里。于是我跑到街上疯狂花钱，最后口袋里只剩下一个硬币了，我用它打电话给小A，我告诉他我在三个小时内花光了我三个星期写字挣来的钱。

一下子花光自己千辛万苦挣来的钱会有种血淋淋的快感。

我不说假话。

5

在我开了一个星期的夜车、做完了一整本习题集并且喝完了一整瓶二百克装的雀巢速溶咖啡可是数学仍然不见起色之后，我骄傲地宣布我和数学反目成仇了。它爱怎么着就怎么着吧，我横竖就这样了。可是在我对它翻脸之后我的数学马上考了个很高的分数。真的很高，离满分都不远了。

那天去讲台上拿试卷的情形我还记得很清楚。厚厚的一沓试卷，最上面的是分数最高的，越往下分数越低。我习惯性地从中间翻开往后找，结果找到只剩几张试卷了也没看见我的。于是我想这就是数学对我的报复。当时我在祈祷我不能是最后一名我一定不能是最后一名。果然最后一张不是我的。而问题在于我的试卷在哪儿呢？正当我纳闷儿的时候我看见我的名字光明正大地出现在最上面一张试卷上。

原来数学是个欺软怕硬的家伙。

数学带来的喜悦一直延续到下午测验一百米短跑冲刺的一刹那。因为在那一刹那我把脚给扭了。在脚踝传来剧痛的时候我耳边传来清晰的“咔嚓”的声音。于是我吓得六神无主，心想：断了断了肯定断了。结果当我在跑道边坐下来的时候我发现操场边有个小孩把树枝折得“咔嚓咔嚓”响。

我坐在跑道边上不能动弹，那模样不是一般地傻。我想我注定还是要倒霉的。而这时老师宣布后天测验三千米长跑。我听了之后差点吐血。不过老师马上回过头来对我说：“当然你是不用跑的。”

我一下子又高兴了。我像是塞翁一样看着自己心爱的马儿跑了几个月之后它居然拖儿带女屁颠屁颠地跑回来了。

我想我是个幸运的天才。我真是个幸运的天才，我要不是个幸运的天才那简直是笑话。

6

学校的老师实在太过分了，平安夜居然用来考试。坐在教室里做英语试卷的时候我在想家里会不会有人想起把我千辛万苦布置好的圣诞树搬到大门口去。我在想我亲爱的爸爸妈妈会不会忘记给我买礼物。我在想我们家没有烟囱圣诞老人怎么爬进来怎么能在我的床尾挂上心爱的玩具。我在想也许圣诞老人可以从空调的排气孔爬进来。我在想今天很冷云层很厚这个南方的暖城会不会破天荒地下一次雪，那我就不用拿着喷雾雪花到处制造气氛了。我在想我家楼下的饭馆里会不会摆出热气腾腾的烧鹅，玻璃窗外会不会有一个小女孩在擦完三根火柴之后就被冻死了。

我把我所想到的一切写进了英语作文里，后来老师给了我一个满分。

回家的路上我看到满街都是“圣诞快乐”的字样，成千上万的小孩子在街上疯跑，每个司机都笑眯眯地减缓车速。孩子们都穿得很厚，像一个个的胖雪人。

在我家楼下我看到一个男人正在笨拙地把小天使往圣诞树上挂。等他弄好之后我发现他把绳子系在小天使的脖子上了。很明显：小天使被吊死了。我很想走过去把小天使救下来，但最后我还是没有行动。

因为我想快点快点快点回家。

平安夜我睡得很安稳，因为我相信圣诞老人一定会从空调的排气孔爬进来。为了以防万一我还特意开了一扇窗户。

早上我醒来的时候发现床尾放着个大盒子，包装得极为漂亮。于是我拿过来就拆，一边拆我一边想会不会是我向往已久的一千块的大拼图呢？结果当盒子被打开之后三本厚得足够砸死人的题库触目惊心地掉了出来。

我为此生了一上午的气。我独自在百货公司的大门口坐了一上午，吃掉了整整三桶冰激凌共重1.5公斤。吃完之后我的心情就好了，起来拍拍屁股就tomorrow is another day了。是谁说过：把痛苦溺死在食物中。

回到家我就看到了妈妈给我买的直排轮安静地放在我的旧滑板旁边。

7

12月31日，在12月就要过去的时候，我最终还是感冒了。一天用掉三卷手纸的滋味不太好受。于是我想：明年也就是明天我要穿厚一点的毛衣，厚一点再厚一点，不要感冒。






明媚冬日

小A说这个世界总的来说是明媚的，如同童话世界里的水晶花园。明媚的春天明媚的阳光明媚的山明媚的水。还有周嘉宁的《明媚角落》。她用简单的四个字就制造了一场感觉上的风暴，我佩服得很。“明媚”和“角落”格格不入，因为后者不会具有前者的性质而前者不会出现在后者身上。因此它独特。因此我喜欢。

小A说很多时候两样不相容的东西混在一起之后就会变得诱人，比如油和水，混在一起就变成了油水，变成了你想捞我也想捞的东西。我觉得小A真是个人才。

后来我想到了“明媚冬日”这个词，我想它也可以带来相同的效果。我是在一个月前告诉小A这个词的，而一个月之后，也就是十一月，我的话果真应验了，日子明媚得不可理喻。小A说他在思考应该叫我“预言师”还是“乌鸦嘴”。因为十一月的水银柱居然可以比八月的水银柱还要高，小A说温度计肯定发烧了。小A是在街上说这句话的，说完之后迎面走来一个短衣短裤的老头子，头上大颗大颗地冒汗。然后我们就很放肆地笑，笑得那个老头走过去之后还不住地回头，这让我笑得更加厉害。

小A说乐极生悲，很对很对。可能是笑得太过张扬，所以整个下午我都在胃痛。我对小A说可能是笑得过猛引起腹部肌肉拉伤。小A听后白了我一眼：“没听过有这种病的。”

胃痛带来的连锁反应铺天盖地且让我始料未及。因为胃痛所以我难以正常地听课正常地做笔记，所以我理所当然地伏到桌上理所当然地睡着了，所以老师理所当然地叫醒了我理所当然地训了我五分钟理所当然我的心情不好。

九百九十九张多米诺骨牌全部阵亡。理所当然。

放学后我不紧不慢地去收发室拿信，结果信箱空空如也。这是第一千张骨牌。我想这下好了，该倒的都倒了我该转运了。于是我就想上街转转。我告诉自己得先弄到一辆车，而这个时候小灿长发飘扬兼风情万种地蹬着一辆漂亮的山地车向我驶来。

我拦下小灿说“把你的车借给我”。接着补了一句：“注意我这是在威胁你。”小灿说“好吧我接受你的威胁但你要先送我回家”。她说话的时候用手把额前掉下来的头发别到耳朵后面去，我觉得她做这个动作的时候真是好看。我说：“你敢搭我的车？容易被卡车撞死的哦！”小灿说：“你放心我随时作好跳下来的准备以便为你收尸。”

载上小灿之后我才发现其实做一个脚力车夫是挺不容易的。于是我对小灿说“原来你这么重哦”。小灿听了相当的激动，以至于忘记了这是车上而当作在自家沙发上一样猛晃不止，一边晃还一边说：“人家哪里胖嘛人家哪里胖嘛！”可惜的是我将这句否定句听成了一句疑问句，所以我就告诉她：“你自己应该最清楚啊，可能是腿可能是腰。”说完这句话后我的头就每隔三秒钟被敲击一次。如果不是考虑到车毁人亡后别人可能误会我们殉情的话我一定转过身去敲回来。

小灿下车的时候又问了我一次：“人家哪里重吗？”我笑笑，“不重不重。”小灿大舒一口气，开心地走了。

我骑上车继续前进。

这时我发现马路边的杨柳居然还是绿色的，这到底是春天还是冬天啊？我昏头了。

不过我得承认有了那些晃动的柳枝街道变得好看多了。我想到王菲在《寓言》专辑里骑着车穿过杨柳街的模样，真是漂亮。我想如果现在有个美女骑车从我身边经过那该有多好。

正当我这么想的时候后面传来清脆的车铃声。凭直觉我认为是个清纯可爱的女孩子，于是我摆好最酷的姿势回过头去，结果看到笑得张牙舞爪的小A向我直冲过来。这一大煞风景的状况让我重心不稳几欲翻车。我对小A说：“你真是大煞风景。”小A摆出一副严肃的面孔，说：“当帅哥出现在美丽的风景当中时人们一般都去看帅哥而不在乎风景不风景之类的了，所以吾本不欲杀它，然它自愧不如羞愤而死，汝能怪吾乎？”

这样的疯话谁会理他，我说“我要去买磁带你跟着来”，然后加快速度。

当我从第八家音像店空手而出的时候我就知道今天是与王菲无缘了。

难道还有第一千零一张骨牌？我开始重新沮丧。

小A安慰我说：“一个人的运气是守恒的，你现在倒霉但接着就会走运，你现在越倒霉接着就越走运。你要相信天上也是会掉馅饼的。”

小A刚说完，楼上就掉下来一只烂苹果，“啪”的一声在我面前摔成一摊果泥，老实说那果泥比我家搅拌机弄出来的还要好。这显然是小A始料未及的，于是他身子向后仰，像要翻倒的样子，说：“真是……真是……”我两手一摊，说：“看见了吧，就算天上掉馅饼，那也是上帝用来砸我而不是用来喂我的。”说完就听见前面的音像店里飘出了王菲的声音。

从音像店出来我骄傲地宣布我这个星期只剩下十块钱了——今天才星期四。小A看着我说：“噢可怜的孩子，瞧这小胳膊小腿瘦得！”我告诉他这是非常时期钱要花在刀刃上。

我和小A都设想过以后有了钱要怎么怎么样。我对小A的豪言是我要用一吨钞票来压死他，而小A的壮语是要用好多好多的钻石来砸死我。

快回学校的时候我看到小杰子衣服光鲜地从学校出来，看样子又要去见女友了。我气壮山河地打招呼：“小杰子！”他听到后对我怒目而视，“什么小杰子？我怎么听着像太监的名字啊？”我说：“什么叫像太监的名字啊？”“那本来就是太监的名字！”小A接得天衣无缝。看着小杰子大有扑过来拼命之势我和小A识相地溜了。回到寝室才发现没吃晚饭，于是小A弄了两碗他口中所谓的“五星级饭店才泡得出来的面”。我问他：“五星级饭店卖泡面？”

吃面的时候我发现窗外月光明媚得史无前例。我想明天又是一个明媚的日子。

一定。






剧本

我喜欢王家卫的电影开始于17+N年前，其中N大于等于0。

我现在十七岁，数学老师说那个N的取值范围实在是不可理喻。

其实没什么不可理喻的，用一句大家都明白的话来说就是：上辈子我爱王家卫的电影爱得要死，然后喝孟婆汤的时候我少喝了一口或者吐掉了一点，而那一点恰恰是用来消除我脑中关于王家卫的东西的，所以上辈子的喜好这辈子再接再厉。

提到孟婆汤我想这又可以拍出一段类似王家卫风格的电影了。画面开始的时候一片漆黑，然后头顶一束光打下来，照着一个很沧桑的男人，他脸上的表情很平静或者说是麻木，然后低沉的画外音开始浮出来：我上辈子少喝了一口孟婆汤，所以这辈子我有一些莫名其妙的记忆，它们令我的生活恍惚……

很好很好，我想也许将来我可以做个大导演，像王家卫一样。或者当个写剧本的，像李碧华一样也不错。记得我刚看王家卫的电影的时候我暗暗地对自己说将来我要去为王家卫写剧本。后来知道原来王家卫拍电影是从来不用剧本的。笑。

河的左岸

有个男人叫左岸。他出现在我的潜意识里，浮现在我的剧本上。

左岸是个摇滚乐手，也是个很有灵性的诗人。他有一头很有光泽的长发，明亮的眼睛和薄薄的嘴唇。

左岸之所以叫左岸而不叫右岸，是因为他偏激、愤怒、冲动、自负。左得很。

就像曾经的我。

很难想象十六七岁的孩子会符合上面四个词语。但有时候是会有奇迹或意外的。

在《重庆森林》里王家卫就让金城武不停地吃凤梨罐头，不停地等待奇迹。

十五岁的某个阳光灿烂的日子，我从容不迫地站起来打断老师的讲课，然后对他说这里的“to”不是不定式结构而是介词所以它后面不应该用动词原形。然后我骄傲地等待老师对我的表扬。结果我等来了一个奇迹，我比金城武幸运。我等来的是英语老师的一刹那尴尬至极和随后的不可压抑的愤怒。他一边在空气中漫无目的地挥动着手臂一边冲我吼：“你给我坐下！”我说：“错的是你我为什么要坐下？”然后一切变得不可收拾。

最后他对我说：“以后你别上我的课了。”

然后我对他说：“我现在就可以不上你的课了。”

我记得我冲出教室的时候把门摔得震天响。

然后我以外语满分的成绩从学校毕业。

走的时候我对他说：我终于还是赢了。他的表情一下子变得很疲惫，就像油灯熄灭前奋力地一晃。所谓的瞬间衰老应该就是这个样子吧？

我转身的时候听见他在背后小声地说：原来你一直没有明白，我以为你明白的……现在我十七岁了，站在成人世界的大门前向里面张望。我觉得当初的自己实在是太过年轻太过冲动太过骄傲太过盲目了。其实一切都不必要的，为了一个动词。

美丽的错误。

回望中的道路总是惊心动魄。我记得白岩松曾经这么说过。好了让我们回到左岸身上。

他住在几平米的阁楼上，每个夜晚光着脚在房间里来来回回地晃。木质地板吱吱地响。


寂静的夜里并不黑／趁着首都光辉／开着窗缓慢地来回／忽然亮起的红灯／淹没我窥视／开着窗真理在徘徊



他会站在窗前盯着外面阑珊的灯火呢喃：如果我可以飞翔可以不再忧伤……想到这儿就会戛然而止。“如果……那么……”的结构没有完整。因为左岸从来就没想过“那么”之后的事。那么我会怎么样那么我能怎么样？

左岸的生活是一种单调的重复，有着王家卫的空虚和张爱玲的琐碎，像是翻来覆去的沙漏或者不断回放的电影。左岸对现实的生活采取的是一种回避的态度，像鸵鸟一样把头埋在沙子里然后大声唱歌：我看不见我看不见。

左岸会想他的女朋友——曾经的女朋友。每天每时每分每秒想。

他总是想她和他分手的时候说的话。很多很多的话。她说：“你太漂泊而我不习惯流浪，你太叛逆而我却很宿命。你是个天生寂寞可是才华横溢的孩子。谁做你的女朋友谁就是最快乐的人但同时也是最痛苦的人。我很普通我承受不了那么大的落差。我所想要的只是平凡——一盏灯亮到天明的那种。我只是想有个人可以和我说话可以给我你认为很俗气的玫瑰可以把我的手放到他的口袋里然后问我暖不暖和。我很平凡所以你放过我。”

而左岸只说了一句话。他说：“以后没人唱歌给你听了怎么办？”当左岸说完这句话的时候眼泪纷乱地下坠。他的还有她的。

又是一个夜晚。左岸照常想他的女朋友。但今天他的思念极度放肆，犹如洪水猛兽席卷所有理性的坚持。于是深夜一点或是两点或者三点，随便导演怎么安排，总之是深夜，左岸跑到街上的电话亭里打电话。

他握着话筒说：“我想你了，你想听我唱歌吗？我唱给你听好吗？你让我唱好吗？好吗？成吗？”

然后他蹲下来哭了，头埋在两个膝盖间。而这时导演可以考虑不时地让车灯打入电话亭。一明一暗。

然后左岸站起来往回走。

然后左岸听到一阵很尖锐的刹车声，他回过头去看到刺眼的车灯和司机惊慌失措的眼睛。

画外音：我发现自己的眼泪原来是这么烫的。我想我该回家了。起雾了，街上影影绰绰。前面怎么会有那么多人在排队？他们等着干什么？我挤到了前面，发现队伍前面有个慈祥的老妈妈，她正在给排队的人喝一碗又一碗的汤。

THE END





我的朋友看完问我：你在写恐怖片？我说：“是啊是啊写得好不好？”他说：“好啊好啊真是好啊。”

想不到把我这样一个好学生生活中被掩盖的东西写出来竟会是恐怖片。想想真是惊世骇俗。

河的右岸

右岸是个老实的男人。如果这个世界上有按照最让人放心最不会让人害怕的条件打造出来的男人，那么右岸就是这样的人。右岸之所以叫右岸而不叫左岸是因为他的温文尔雅他的逆来顺受。右得很。

右岸留一头简单纯色的短头发，穿合乎场合的服装，有恰如其分的微笑，用平和清淡的古龙水。

就像现在的我。

以前我七七八八棱角很多，连走路都是张扬的。我斜挎着背包双手插在口袋里晃——注意，是晃，不是走——看见漂亮的女生就对她们笑。

而现在我背着双肩包贴着墙根快快地走，双眼盯着脚尖像在找东西一样快快地走。同学说我捡到钱包的概率会比别人高很多。

现在不要说让我把门摔得震天响，我连同老师讲话的时候也在考虑应该用怎样一个无法申诉的眼神怎样吐出优雅得体的措辞。因为老师的评价是高三保送成功的重要筹码。

小时候我想当一个伟大的作家，写出流芳百世的作品；大一点我想当个畅销小说家，有很多很多人来买我的书，那我就会有很多的钱；而现在我想我可以为那些钱多得没地方花而且又想出名的人写传记。

小时候我的理想是当一个科学家把祖国建设得很富强；再后来一点我的理想是要有很多很多的钱；而现在我的理想是能上复旦。好听一点说是“一切从实际出发”，难听一点说是我越来越世俗。

我是老师、家长眼中的好孩子，我有单纯的眼神和漂亮的成绩单，安分的性格和其他长辈视作珍宝的东西。我妈的同事常对她讲的一句话就是：你看你的儿子真是争气，你活这一辈子算是值了。

好了，回到右岸。

右岸每天早上坐同一时间的地铁坐同一个座位去上班。从地铁站口走出地面的时候他会下意识地用手挡住刺眼的阳光。同时看看被高楼切成几何图形的蓝天。

右岸的生活也很简单。

白天在电脑前喝纯净水，晚上在电脑前喝咖啡。

简单的重复。

在王家卫的电影里，重复是永恒的主题。无常的宿命一次又一次直到N次地呈现在你眼前，就像是一个人在你面前不断地撕开伤口来向你证明“我在流血”一样，最终逼迫你恐慌逼迫你心疼逼迫你流下眼泪。

又是一天，重复的一天，右岸像往常一样坐地铁上班一样抬起手遮住眼睛一样仰望蓝天。不一样的是他今天要交一份计划书。

和他一样，另一个人，暂时叫他小B好了，反正是个小人物，也要交份计划书。在主任的办公室里，主任微笑着说：好的，基本可以，不恰当的地方我再改改。

然后计划被公司采用了，但策划人却变成了主任，右岸和小B的名字出现在助手栏里。

不同的是小B向上级报告说要讨个说法，而右岸则平静地坐在电脑前一如既往地喝纯净水。

后来主任升职了。主任走的那天右岸就搬进了主任的办公室。而小B被调到了资料室。

再后来右岸成了四个部门经理中最年轻的一个。

再后来右岸结婚有了个女儿，女儿再嫁人孙子又出世。

孙子出世之后右岸就躺在了病房里。但他依然很胖，右岸从三十多岁就开始胖了。右岸躺在医院就会想到自己在读书的时候是怎么也长不胖的。

右岸习惯在医院洒满阳光的午后开始回忆，然而回忆总是进行到大学毕业的那一刻就中断了。

后来终于有一天右岸想起了大学毕业后的生活，电脑与纯净水、电脑与咖啡。

右岸想自己好像过了很多个那样的日子，应该很多吧？应该有一两年吧？

然后右岸就想睡觉了。在眼皮快要合拢的时候右岸看到一个慈祥的老护士走到他的床前对他说：右岸起来，该喝汤了。

右岸想：现在的医院真是好，还有汤可以喝……

THE END





朋友看完说：那个右岸的生活真是无聊，不痛不痒像温吞水一样，与其活得那么沉闷还不如去跳天安门城楼来个举世瞩目。

其实右岸的生活就是按照长辈给我设定的当前的状态发展将来一定会出现的生活，不想却被朋友骂得那么惨。暗自心惊。

河的第三条岸

河的第三条岸到底在哪里，连舒婷都不知道。但是我知道——就是河床嘛！只不过是另一种说法而已。就像我在网上的名字第四维一样，其实第四维就是时间而已。简单复杂化！

河的第三条岸不属于右岸也不属于左岸（那属于我好了），它就是第三条岸，属于过渡区的。

过渡区的东西是最复杂难懂的，比如化学的过渡型元素就令我相当头痛。但复杂有复杂的美，总比处在两个极端要好。珠穆朗玛峰太冷，吐鲁番盆地太热，中原温润多雾，水清草稠。

就像现在的我。

我上高二了，轰轰烈烈地生活，寻找每一个理由善待自己。我不是全年级的前三名，但我总是在前二十名内徘徊以便不使我的父母过分操心。我爱看严肃的电影也爱看日本的偶像剧。我看卡夫卡、大江健三郎，也看古龙、卫慧。我在传统的杂志上发文章也在各种网站里说些疯话。

我常常思考自己的生活，自觉是个比较有深度的人。

有人说：每个人的故事都是在自己的眼泪中开始在别人的眼泪中结束。我觉得说这话的人很聪明但未免太宿命。两次眼泪之间的几十年是光芒万丈还是晦涩暗淡完全由你自己做主。

所以说我既不是右岸也不是左岸，我是第三条岸，所以我写的剧本缺乏真实的体验难以操作。我很想写写自己的生活，我想那一定是几万字的巨著。

还是那句话，我希望能给王家卫写剧本。虽然这句话也很不可理喻。但请注意我用的动词是“希望”。同类型的句子还有：我希望我能飞翔。

这样想就没什么不可理喻的了。


三个人

我是一个人，小蓓是一个人，小许是一个人。

我们是三个人。

小蓓是个不怎么寂寞的孩子，小许是个有点寂寞的孩子，而我是个很寂寞的孩子。

小蓓是我最好的异性朋友，我们是单纯的朋友，这是我和小蓓彼此没有言明的约定。但我们太过于形影不离，所以别人把我们定义为一种很微妙的关系，我也不去申辩，随它去好了。

小许是我的一个没见过面的朋友，我们彼此很像。说明白一点，我们是笔友兼网友。

我常常寂寞。于是晚自习后我会对小蓓说：“陪我走走。”小蓓总会捋捋头发说“好的”。小蓓原来有头漂亮的长头发，后来剪短了，我陪她去剪的。我告诉发型师应该怎么怎么剪，好像我自己剪头发一样。剪出来的效果不是很好，小蓓骂我口齿不够伶俐表达不够清楚我骂发型师学艺不精。然后一起笑。然后一起想上街怎么见人。

你看我这人就是不会说故事，跑题也可以跑这么远，看来我可能真的有点不善表达。好了话题拉回来。我对小蓓说“陪我走走”，小蓓说“好的”，于是操场上的路灯把我们的影子拉得很长然后再压短然后再拉长。我们由一盏灯的光明走向黑暗然后又从黑暗走向下一盏灯的光明。在一个又一个连绵不断的光线的罅隙中，我告诉小蓓我小时候是个不怎么听话的孩子我的童年是在农村度过的，我小时候很皮摔得满身是伤现在我长大了安分了许多，我能静下心来看书不抽烟不喝酒成绩很好基本上是个好孩子，只是有时候很任性乱发脾气没理由地悲伤。而小蓓则告诉我她不吃猪肉很注意自己有没有长胖爱看《红楼梦》但搞不清楚里面成千上万的人物初中和几个女生好得不得了大家一起很开心而上了高中发现朋友的定义有了些改变自己无法适应所以有时候孤单，尽管她小时候作文很好但上高中之后就不会写公式一样的议论文了因此连语文也不想学了但却发疯似的想考中文系。

考中文系也是我的梦想，只是我想考复旦而小蓓想考北大。我说小蓓贪慕虚名小蓓说我贪慕虚荣。北京和上海居然被我们说成那个样子，想想多少有点惊世骇俗。

我们走，走，走，一边走一边喋喋不休，黑暗和光明在我们身边交替上演，很有象征意味。

我们彼此都很有祥林嫂的神经质，所以我们可以很长时间地说话，说到后来语言都有些力不从心因而不得不加上手语。手指穿过黑夜就像穿过黑发一样，有丝丝冰凉的快感。

小许和我是同一家杂志四川记者站的写手。我常在上面写一些无病呻吟的文字以骗取一些稿费好维持生活的滋润。四川就我们两个人，而且我们在同一个城市。很巧很巧。

小许和我做笔友的时候是个男生，但和我做网友的时候就变成了女生。很复杂的一件事情。总之一句话：我被骗了。我生平最痛恨别人骗我，因为被骗时自己绝对像只被耍的粉墨登场的猴子。但后来我原谅了小许，因为小许的眼泪。她在网上一边流泪一边说：“我不想的，我不想的。”

小许告诉我她和我刚认识的时候是想看看我是不是那种想骗女孩子的男生，所以她就以男孩子的身份出现了，后来慢慢地知道了我不是那种人。听小许说这句话的时候我的掌心在冒汗，因为当我知道小许不是女生的时候我真的有过很大的失望。我不是一个高尚的人纯粹的人脱离了低级趣味的人。我就是一个俗人。

小许的文笔实在好，每封信洋洋洒洒三千字。从门前刚立的广告牌说到席慕容的《新娘》，永远也说不累。她的信结尾的时候永远都是“好了，再写该超重了，就此搁笔”而不是“好了我累了，下次再说”。她就像一颗永远电量十足的电池。

小许是个很宿命的人，她告诉我说她喜欢几千块的那种大拼图，散开来的样子就像宿命，拼好之后又像创造了宿命。有意思。

小许喜欢把她大大小小的故事都告诉我。

比如她曾经热情高涨地去卖贺卡，结果卖完之后发现居然赔了五十块。

比如她讨厌同桌那个整天涂护手霜的女生，说她瘦得拖社会主义的后腿。

比如她喜欢在雨里提着裙子疯跑，不打伞。

比如她喜欢听张学友的《一路上有你》，尽管那首歌老得掉渣了。

比如她打羽毛球很厉害，被叫作“幻影杀手”。

比如。比如。比如。





我说世界上最痛苦的事就是陪女生逛街，而更痛苦的事就是陪一个叫小蓓的女生逛街。

我曾经陪小蓓走完整条滨江路，比长征都厉害。

小蓓总是叫我看路上漂亮女生的漂亮衣服，她说：“你看那个女生的裙子好不好看？鞋子好不好看？”我说：“好看好看，但穿在你身上就不好看。”小蓓说：“我知道你嘴里从没一句真话的。”我马上说：“哎呀其实你很漂亮。”小蓓马上说：“哎呀奇怪你怎么说了句真话出来哦。”

小蓓曾经看到过一个银戒指，很喜欢很喜欢。我说：“我买给你啊，那你就要给我洗衣服做饭扫地了。”小蓓说：“好啊为这个戒指卖身值得考虑。”后来我悄悄地去买了这个戒指但最终没有拿给她。小蓓生日的时候我送她一瓶香水。第二天小蓓对我说香水被同寝室的一个女生打翻了。我说“哦”。她说“你怎么没反应哦？你送的啊”。我嘿嘿地笑了笑。小蓓摇摇头说“你这人真是麻木”。后来我生日的时候小蓓送我一个草绿色的迷彩钱包，她说“掉到草地里就找不着了，你要小心”。我说“你倒是很会送东西啊”。小蓓说“当然，险恶的用心往往要用美丽的外表来包裹”。

我和小蓓原来是一个中学的，后来又考到同一所高中来了。我们都住校，所以我们每个星期都一起回家。小蓓每次都坐我旁边，但她要睡觉的时候不靠着我。我说“借个男生的肩膀给你靠啊”。小蓓说“算了你那么瘦靠在你肩膀上一两个小时还不痛死”。我说“也是你那么胖靠过来不被你撞死也内伤”。

有次是2月14日，我们开学，老师真的是越来越会挑日子了。我和小蓓坐车去报名。我说：“情人节和我在一起有何感想？是否有父亲节的感觉？”小蓓说：“去你的吧我像在陪儿子过母亲节。”





小许比我大，也比我冷静比我成熟，总之比我好。

小许和我一样也经常伤感，但小许是有的放矢目标明确，而我却是无来由的悲伤。小许可以把自己为什么伤感讲得脉络分明，像一部结构完整的推理小说。而当别人问到我的时候我总是说：“哎呀……哎呀……反正你不会明白。”

我和小许第一次通信的时候是在高一下学期，我先写给她的。我说“我是郭敬明，你和我做笔友”。我讲“我是郭敬明”而不是讲“我叫郭敬明”，就像全天下都应该认识我一样，架子很大。果然小许回信的第一句话就是“兄台你架子好大哦”。我是隔了两个月的时间才收到小许的回信的。两个月前我十六岁而两个月后我十七岁了。于是我很夸张地回信说：“你让我从十六岁等到了十七岁，你要为我的青春付出代价。”小许回信说：“好吧，那就让我从十七岁等到十八岁吧。”在信的最后小许写道：“其实我下个星期就满十八岁了。”

小许生日的时候我送她一套日语教材，她说过她想学的。在贺卡上我写了很多的诗，包括别人写给我的和我从杂志上看的。总之小许很感动。

在网上小许是Leiyu而我是第四维。说实话我不是很喜欢网络，它带给我太多的不真实感。而小许在网络上变得更加不真实。

Leiyu：你好，老郭。

我：雷雨？蕾玉？雷鱼？还好不是鱼雷。

Leiyu：是泪雨！

我：怎么这么悲观？不像你哦。

Leiyu：哼，我也有很小女人的时候哦。

Leiyu：喂，死了？

Leiyu：喂，可否回光返照一下？

Leiyu：可否诈尸呻吟一次？

我：主要是由于刚才的话让我很恶心，忙着吐了所以没有打字，见谅见谅。

Leiyu：你在哪儿？

我：枫树街。

Leiyu：哦，好近好近，我在滨江路，我跨一步就到了。

我：哼，小心牛皮吹破了，就凭你？我一步跨越太平洋还没告诉你。

Leiyu：太平洋是我的一滴眼泪。

我：地球是我的一粒头皮屑。

我和小许就是这么在网上非常无聊非常做作地交互来去，彼此安慰彼此的寂寞。





我上高二了，高二是要文理分科的。小蓓铁定读文科，而我自然遵从家里的意见读理科。小蓓去文科班的时候问我：“两个很好的人不在一起了会不会互相忘记？”我说：“会的真的会的。”小蓓说：“就像陌生人一样？”我说：“就像陌生人一样。”说这句话是在晚自习之后，那天我第一次发现小蓓的眼睛其实很亮很好看。

原来我和小蓓总是一起吃饭的，有钱的时候我们可以一顿吃掉几十块，没钱的时候我们一起吃青菜萝卜，忆苦思甜。

高二分科之后我们在不同的教学楼，中间隔着一个大操场。我只有在下课的时候才可以隐约地看见小蓓穿着一件红色的衣服在教室门口晃。很红很红的红色。

分科之后我们很少一起吃饭了。我总是和一群男生猛虎下山一样冲进食堂，然后从小蓓和她周围的一大群女生身边冲过去。擦过小蓓肩膀的时候我会敲一下她的头，仅此而已。小蓓适时地抬起头对我笑一下，露出一口白牙齿。很默契的样子。

我和小蓓是真正的默契。在班上搞活动的时候我和小蓓搭档做“心有灵犀”的游戏破了纪录。我怎么说小蓓都明白，比如我说“我最喜欢用的洗发水”，小蓓马上说“沙宣”。把老师吓得半死，她以为我们俩同居了。

去年圣诞节的时候我和小蓓在黑板上画满了各种各样的图案，同学们说真是杰作哦。

我和小蓓曾经联手写过一封信去“整”我的初中同学，结果在把同学气得半死的同时让她以为小蓓是我的女朋友。

而现在我们就只是互相敲一下头，问一声好。





读理科的第一个星期我就收到了小许的信，我看到一半时看见小许写道：“如果今天是9月3日那么你就上网来找我。”于是我逃了晚自习去了网吧。

Leiyu：看来我对你收到信的时间还是算得挺准的。

我：是是是，你厉害。怎么突然想找我了？我还在上学哦，要是今天晚上我被老师抓住了你要负责。

Leiyu：好啊，我充当你妈把你从办公室领出来。你看过信了？

我：是啊，看了。像看中篇小说似的。

Leiyu：那你……你真的看了？

我：当然看了。

Leiyu：那你没感觉？

我：和平常一样嘛，哦对了，你搞笑的水平有了点进步。

Leiyu：你真是麻木，好吧，你一个人要好好过，好好过。

说完这句话小许就下线了。我看到她突然消失时心里莫名地恐慌。

回来的路上我看完了小许的信，看完之后我蹲在马路边哭了。小许在信末说：“当你看完这封信的时候我已经离开了这座城市，我带走了你全部的信和你送我的东西，背在包里的感觉像背负着全部的幸福。”

一张贺卡从信封里掉出来，上面写了好多的诗，就像我当初写给她的一样。


我如金匠/日夜捶击敲打/只为把痛苦延展成/薄如蝉翼的金饰

如果问我思念有多重/不重的/像片秋天的落叶

走在岁月的长路上/日与夜单调地重复如往/我却再无法做到不动声色

两只手捧着暗淡的时光/两个人沿着背影的去向/两句话可以掩饰的慌张/两年后可以忘记的地方



车一辆一辆地驶过去，我一遍一遍地说：“我不是麻木，我不是麻木……”





那天小蓓来找我，她说：“我有男朋友了。”我说：“哦。”她说：“你怎么没反应啊？”我说：“你想我怎么样？欢天喜地手舞足蹈像是甩掉了一只讨厌的吸血虫子还是哭天喊地捶胸顿足像丢失了一件宝贝？”小蓓说：“你真是麻木。”我说：“随你好了。”她说：“我永远也说不过你，我只是想告诉你，以后我没那么多时间陪你了，你一个人要好好过。”

小蓓说完就转身走了，我说：“你看这太阳真够毒的，秋天恐怕不会来了吧？”小蓓停了一下，然后头也不回地走了。

结果第二天就开始下雨，秋天连绵不绝的雨。降温降温降温降温。原来秋天迟早要来的。





我开始了一个人的生活。我一个人打饭一个人逛街一个人乘车回家。我总是在想我是不是真的麻木。直到那天晚自习之后我在操场上碰见小蓓，结果我们擦肩而过，看都没看彼此一眼。走过去之后我就蹲下哭了，原来两个人真的可以像陌生人一样，原来我并不麻木。

一个没有送出去的银色戒指，十五封厚厚的信，三百六十五顿午餐，电脑上数不清的文字，一瓶香水，一个钱包，一套日语教材，我为小蓓买过一星期的牛奶，小许为我抄过很厚的席慕容的诗。

我曾经的生活。

小蓓曾经对我说过：“你可不可以好好地写写我？不是以往的夸张变形的我，而是真实的我。”小许也说过：“我想被你写进你的故事，我想看看。”

现在我对着电脑屏幕说：“小蓓、小许我终于把你们写进我的故事里了。”说完之后一滴眼泪掉下来砸在键盘上，我在泪光中看到小蓓和小许在对我挥手，她们说：“你一个人要好好过好好过。”

我是一个人。小蓓是一个人。小许是一个人。

我现在是一个人。


第二章　暗夜未央

创世纪

上帝用六天的时间造好了整个庞大的世界，声光电火，山石花海，云岚气崖，骨羽鳞血。最后一天，他造出了人——一种类似他自己，却绝不是他自己的东西。第七天，他完成了一切，他开心地休息了起来。






星期一　我透过眼缝透过还未擦干的鲜血看到了我将要生活的世界


天空很暗很暗，没有星星，沉重的云压得很低，带点阴暗的血红色。没有风，树木像后现代雕塑一样纹丝不动。然后一声霹雳，再然后我降生了——郭敬明这样告诉他的朋友。

结果每个人都很不以为然，说：你——去——死——啦！太夸张的话就别说么。

我的母亲告诉我，她生我的那天她在电影院看恐怖片。我说她一点也不会胎教，她说正是为了胎教，教我学会勇敢。结果是我现在很胆小，这与我的性别很不相称。不过我出生的时候真的很勇敢，只是象征性地哭了两声，然后就睡着了。随着年龄的增长我与生俱来的勇敢渐渐退化，而在娘胎里所受的惊吓却变本加厉地涌出来，成为我生命大悲哀中的一个小小悲哀。老妈的胎教的确是过火了，所以我现在常常对她说：“物极必反，物极必反。”

可能是我出生时哭得太少了，所以上天要我把欠下的债哭回来。出生之后我就一直在哭，一直重复住院——出院——再住院——再出院的过程。周围的邻居说我养不活了，叫母亲再生一个。母亲最终的坚持是我现在还得以生存的全部原因。母亲告诉我这一切，脸上满是沧桑的表情。而我的表情却很麻木，一副事不关己的样子——尽管我很爱我的母亲。母亲看着我摇摇头说，你这孩子真不懂事。我觉得我挺懂事的，我只是不善于把内心的感情拿到脸上来展示而已。所以我注定不是一个好的戏子，戏子需要能在脸上展示出别人想要的感情的本事，而我没有。就这么简单。

一岁，我开始说话。

一岁半，我学会走路。

两岁，我会说：我要那个红苹果。

三岁，我开始我有记忆的童年。






星期二　门前坐着我的外婆，河里有只可爱的鸭子，天上有个大月亮，我的玻璃瓶般美好的童年


我是个聪明的孩子，从小就是。我是在外婆家长大的，很单纯的童年，夹杂着花和青草的味道，还有外婆银白头发上的槐花气味。我是个聪明的孩子，我外婆很喜欢我。

后来母亲告诉我你该上学了，于是我就背着书包去学校。报名的时候老师看我很瘦小，捏捏我的小胳膊小腿儿，用打量牲口的目光看了我很久，然后说：这孩子能跟上其他学生吗？平生第一次我感到耻辱，所以我学习很努力。后来我每次考试都是一百分，每次考完了我都问第二名比我少多少分而不问第一名是谁，后来老师就很喜欢我。

我说过我是个聪明的孩子。

小学的六年我过得很滋润，在山上放风筝捉迷藏，就算一个人也玩得很开心。然后回家指着满身的泥巴笑嘻嘻地对老妈说：你看我玩得。

小的时候被蛇咬过一次，在楼下。（我到现在也在奇怪为什么楼下也会有蛇。）被咬了之后我靠在墙壁上以最舒服的姿势用最平静的声音对楼上的妈妈说：“我被蛇咬了。”我妈看到我膝盖上的血时的惊慌失措和我的稳如泰山绝对是世界上最大的落差。当然那蛇是无毒的，很善良。

唯一一次流眼泪是考试得了八十分父亲要揍我，我当时想他要揍了我我就不叫他爸爸了。后来他真的没有揍我，后来老师说我的试卷改错了，我还是一百分。

我想到了我的老师。去年春节的时候我去看她，发现她的头发已经很白了，而我还清楚地记得她在黑板面前甩动黑色头发的样子。记忆中的老师是严厉的，而眼前分明是个慈祥的老太太。听说老师快退休了。我走的时候碰见了老师现在的学生也就是我的师弟师妹们，看到他们我想到了自己。红领巾在脖子上飘啊飘，很漂亮。

记忆中的童年被我主观美化了，天永远都是蓝的，不许变成别的颜色；草永远都是嫩的，不许变黄变干；花永远都是开的，不许败不许谢。柏拉图是我心目中尊贵的神，童年是我无法企及的乌托邦。

所以我现在看我的童年都是以一种仰视的目光，像一个满身肮脏的浪人不敢靠近他心目中圣洁的女神一样。童年缩成一粒沙子，陷在我的眼睛里面，逼迫我不停地流泪。明明就在眼前却看不到，明明已随时间走得很远，但疼痛感却异常清晰犹如切肤。

记得当时年纪小／你爱谈天我爱笑／风在树梢鸟儿在叫／不知怎么睡着了／梦里花落知多少






星期三　一切开始于那个不易察觉的生命的罅隙——那个夏天刚刚过去秋天马上来临的时光裂缝


要我说出初中的事情的时候我才发现文字的苍白与无力。在痛定思痛的回望之中我发现三年我都在学一种规则。

你有棱角吗？那你磨掉了再说。你有真话吗？那你咽下去好了。你有怒火吗？那你找没人的地方撒去。

就这么简单。

但我是个任性的孩子，从小就是。我有棱角也不止一个，请向我开炮。每个老师谈到我都是笑一笑然后摇摇头，很微妙的动作。因为我是他们要的成绩最好的孩子却不是他们要的听话的孩子。但我是唯一一个会在毕业后的教师节给老师发贺卡的孩子，我是唯一一个毕业后在街上碰见老师会站得很直说老师好的孩子。老师说，这很难得。

我每次在全年级的排名都是只用三根手指就能表示出来，很让人羡慕的。那时考第一名的是个很胖的人，朋友说：他平时连一句完整的英语都说不通顺，你考赢他，也让他看看到底谁厉害啊。我说和这种人有什么好争的。我躲在成绩单所建造的华丽城堡里自由自在无拘无束。

当晦涩的古文绞痛我的大脑的时候我会从桌子里抽出一本诗集，如果是席慕容那就把结局写好让泪水起程，如果是舒婷那就把爱情晾晒在悬崖上展览千年。我从来不做那种同一个类型重复千万遍的习题。我情愿龇牙咧嘴地看一半以上都是不认识的生词的原版英文小说也不愿去背诵无趣的课文。对于这一切，老师的反应是从愤怒到规劝再到随我的便。我是学生中的异数。

我的朋友很多，大多成绩是靠下游的。我始终认为他们比成绩优秀的学生更聪明。因为曾经有个成绩很好的女生在说她知道的歌曲时说的全是电视连续剧的主题曲——庆幸的是她起码还要看电视剧。所以我是好学生里的坏学生，坏学生里的好学生。

优生一本正经地说，你不要每天和他们一起，那不好。我并不理会这种自以为成熟的规劝，我和我的朋友很好。好学生在背后笑是他们的事，伤不了我一根汗毛。

上帝丢下个聪明绝顶的孩子让他接受尘世愚蠢俗人的笑。你们笑吧，我就是那个孩子。






星期四　我不停地追逐那黑色的幸福，就像蒙上眼睛寻找来时的路


我上高中了，这像一句宣言，很有气势。初三的疲惫已是昨日黄花，我们从自己有些杂乱的身体内部寻找着可以让人快乐起来的亮点，毕竟青春是美好的。

我的高中是在另一个城市上的，我住校。第一次断开家的牵绊的感觉却无从说起。新鲜有一点，寂寞有一点，思念有一点。什么都有但混合过后每种感觉都变得像浅浅的影子一样辨不明白。赤橙黄绿青蓝紫混在一起是伸手不见五指的黑。

我的高中是省重点，好学生如同过江之鲫。我是以全区第七的成绩毕业的，我以为这是值得炫耀的成绩。但当我进入高中的第一天，在校门口的黑板上前五十名的光荣榜上找不到自己的名字时，我丢失了全部的骄傲。

我从来就不会认输，所以在开学后的第一次考试中，我是全年级第八。每个人都睁大眼睛看着我，像在看一个奇迹。我很骄傲。

而我还要说的是初中历经生死学会的规则被再次宣布作废，上帝在头顶作出暧昧的微笑。

“一层是一种挣扎，一层是一种蜕变。而在蓦然回首的痛楚里，频频出现的是你我的年华。”席慕容是个很会说教的人。

朋友是有的，但高中的朋友多少会令你有些尴尬。我们是朋友也是敌人。我们以为战胜了彼此就通向了罗马，而事实是全国皆兵，高手潜伏在不可知的远方。高考是一场全国性的悲壮战争，谁都知道。但我们真的无法把几万里之外的一个形同空气的学生当做自己的追击目标，距离让遍布全国的压迫感全部集中到自己的学校，其余的人对我们来说无关痛痒，很是掩耳盗铃。

所以我是个孤独的孩子。

不要告诉我高中生有着伟大的友谊，我有足够的勇气将你咬得体无完肤。友谊是我们的赌注，为了高考我们什么都可以扔出去。

我本来还不是这么悲观的，真正的失望是从我的笔记本接二连三不翼而飞之后，从我的参考书光明正大地出现在别人的桌子上之后，从我学会新的规则之后。

从那个微微变凉的秋天之后。秋天已经到了，冬天还会远吗？

你说一个人孤零零地站在沙漠上守着天上的大月亮叫作孤独那我是同意的；如果你说站在喧哗的人群中却不知所措也是孤独那我也是同意的。但我要说的是后者不仅仅是孤独更是残忍的凌迟。

高中就是一场长达三年的凌迟，最后的最后大家同归于尽。





孤单的你伫立在茫茫的尘世中／聪明的孩子提着易碎的灯笼／潇洒的你将心事化尽尘缘中／孤独的孩子你是造物的恩宠






星期五　我观望着这一娑婆世界的翻天覆地，怀着无知无觉的意识欣赏着


星期一到星期四，每天的跨度都是几年，而星期四到星期五却只有一年：高一到高二。我不知道是时间过得越来越慢还是我的生命开始变成一种毫无生气的停滞。满身泥水地跋涉在沼泽里，但心里依然幻想着头顶是漫天灿然星光。

我选的是理科，遵从父命，很有悲壮的色彩，因为我牺牲掉了自己的意志。实际上我对文科的生活充满了向往，那才是我理所当然的归属。理科生要有心如止水的修行，像还没有遇见许仙的白素贞。我还不够。我还惦记着外面花花世界的美丽与炫目，我是个贪恋红尘的人。小A是我的朋友，他在全家反对的情况下依然投奔文科去了。我很佩服他，自己的命运自己掌握历来就是一种壮举。而我不行。

中午的时候我会去找小A吃饭，听他给我讲他们的考试题目是写出《红楼梦》的背景。我一边幻想那本来就应该属于我的生活一边努力地寻找周围稀薄的空气维持呼吸。小A看着我的时候充满了可怜的神色，我默不作声。

理科生要拥有无与伦比的神经质而我还欠缺。我不会对飞过来的足球作出受力分析然后想象它的轨迹，我不会看见池塘里冒出气泡就研究那是空气还是甲烷，我也不会对楼房作出完美的对角线。我不会但我的同学会，这就是差距。

历史、政治课没有人会上了，老师在上面象征性地随便讲讲，我们在下面随便听听。每个人的手上都是一本理科资料，充满哲理的故事和悲壮的历史无法打动他们，理性的神经坚不可摧。我觉得这一切很没有道理，我望着老师的眼睛很虔诚，但他却没有与我呼应的激情。最后我只好放弃，人人做题的大环境让我放弃了历史和政治。有时候人是很容易妥协的。






星期六　文字从我的指尖以鲜血的形式流出，我听到它们落到纸上发出钻石般的声响


我爱上了文字，这是一个理科生不可饶恕的错误。学校图书馆的小说很少有人借，小说区域常常只有我一个人在转悠，而参考书之类的早就被翻得不成样子了。这是所重理轻文的学校。

重理轻文的学校里的一个理科生爱上了文学，这与天方夜谭一样不能让人相信。我是个理科生，我不需要多么敏锐的洞察力，我不需要多么漂亮的文笔，我只要学会分析两个球怎么相撞、金属掉在酸里会怎样冒气泡就可以了。看来我是出轨了。

我也写点东西，但写出来的东西都有点阴冷潮湿的味道，像黑暗角落里长出的青苔。其实我希望自己写出来的东西能阳光灿烂朝气蓬勃，但我力不从心。我总是以一副无关痛痒麻木不仁的口气诉说我想要呈现的故事，尽管很多时候我是在讲自己。朋友说，你怎么讲到自己也是平静的语气好像在讲别人的故事一样？我说我也不知道。老师说，你要煽情一点再煽情一点，那才能感动别人。我说感动自己就好了为什么要感动别人。

我常常读一些黑暗阴郁的文字，一直读到它们把我刺得很痛，以此来证明自己并不麻木，所谓的以毒攻毒。

老师说你的那些比喻句不要用在作文里，我说好的；老师说这种开头和结尾的方式你要背下来，我说好的；老师说这个大作家的生辰年月你要背下来，我说好的，尽管我很茫然究竟重要的是作家的人还是作家的作品。






星期天　我老了，老得失去了记忆与想象力，我感觉我是在一刹那间就衰老的


有个网络写手说，我们都生活在习惯里，我们今天这样活着是因为我们昨天也这样活着；而昨天这样活着是因为前天这样活着。弗洛伊德说：“这是死之本能。”

可我是活在光速里的，星期一我还在艰难地说我要那个红苹果，而星期六我就可以写出青苔一样的文字了。我不想这样飞速地生活飞速地变老，我希望时间用万分之一的速度缓缓流过，我希望看到一滴眼泪在慢镜头处理下坠落绽放出美丽颜色——然而拿遥控器的人始终把手指停在“快放”键上。

席慕容问：当生命的影像用快速放映之后，我们还有没有勇气再去继续眼前这用每分每秒缓慢地展现出来的旅程？

我也在找答案并且找得很辛苦。

本来我以为我的生命已经够短了——一个星期，只有一个星期——现在我发现其实我的生命可以更短，五千字而已，五千字，我生命的全部。


四季焚香

我的杨花春天

现在想起来那个春天实在是低眉顺眼得有些过分，一切的一切似乎都收敛了光芒磨平了棱角，包括我家的那条狗，在我换上新衣服的时候，它居然没有照惯例把我当成一个贼而大吠特吠。

可是我非常地不安分，我一边看那些第二届新概念获奖的作文一边抱怨小A，因为在我拿到小A给我的参赛表的时候，别人几乎都要开始准备赴沪决赛的行装了。

我想四川这个地方是很有灵气的，是的，我真的这么想。我一直把这个盆地比作聚宝盆，尽管它几乎可以称得上贫穷，非常不给我面子。可是我总的来说是很安分的人，就像这个春天里的一切。我不奢望自己帅得近乎呆掉，不奢望有用不完的钞票供我挥霍，不奢望自己生活在一个名门望族，所以我很安分地爱着这个黑色的盆地并且决定在没考上大学以前安分地待在这里哪儿也不去。我想我对四川有种敝帚自珍的依恋。

四川是有灵气的，我的同乡项斯微，她在《有一种烦恼是莫名其妙的》里面说当她在公用电话亭打电话问怎么参加新概念比赛的时候，对方告诉她选手已经到了，第二天就正式决赛了。她和我一样是个比较倒霉的人，最起码在新概念上我们一样悲哀。她写道：“为此那个电话亭三天不能正常工作——我真的没有破坏公物。”看到这里我微微笑。其实那句人人都知道的话也是可以这样说的：“幸福的人可以有不相同的幸福，倒霉的人也可以有相同的倒霉。”

后来我在《萌芽》上看到了项斯微的文章，我想她是赌气了。

不过我比她幸运一点，因为她已经高三了，她说她是“多想多想进北大啊”。那个时候我高一，我想我很年轻。我说我是多想多想进复旦啊。

那个春天学校的柳絮飞得格外妖艳，一点一点寂寞的白，我每天都会想起李碧华的《青蛇》，我在想这个盆地又有两条蛇在蠢蠢欲动了。极度绚烂，开到荼蘼，我想要的生活。哪怕像小青一样爱上法海，爱上宿命中的不可触碰。

于是我开始四处宣扬我要参加下一届的新概念了，善良一点的人对我说：“加油，不过也别太在意，失败是成功之母。”不那么善良的人对我说：“真的？那你一定要拿个奖回来哦，如果没拿到会笑死人的哦。”

我知道他们每个人的话都是侧重在后半句，可是我依旧一意孤行。我是个很容易妥协也很容易放弃的人，所以我要把自己的退路全部封死。

在我终于把自己的所有退路全部封杀之后，我站到了悬崖边上，我对自己说：“你现在是背水一战，你只有义无反顾了。”

那个春天，那个柳絮独自寂寞的春天，我开始写《桃成蹊里的双子座人》。

我的灼灼夏日

那个夏天我陷入一种歇斯底里的状态，很是令人恐慌。

身边开始弥漫一股恍恍惚惚的味道，弄得我四肢无力，那颗可怜的小小头颅像是要裂开一样的疼。

我曾经很爱很爱夏天，因为有我的生日和对我来说一去不返的儿童节。可是当我抱着一大堆数学资料低头走过大街的时候，当我看到那些拿着气球和糖笑得一脸明媚的孩子的时候，我狠狠地对自己说：“你已经老了。”

那个夏天的阳光异常嚣张，炫目到几乎令我失明的程度。我像是一条躲避端午节的蛇一样死皮赖脸地找树荫。

我变得异常懒散。

杂志社的催稿通知被我搁置了整整三个星期，电台的工作我把它辞掉了。我整个人像是散掉的沙子，随遇而安，或者说随波逐流。

我写不出我想要的文字，这令我近乎崩溃。后来我干脆丢开稿纸和键盘，拿出很久以前的日记本。可是写完后我不敢阅读我的这些最最贴近自我的文字，因为我害怕坠入这种毫无激情的生活——人是很容易被自己写的东西所感动的。

我对小A说：“我的手指死掉了，我写不出来。”小A的目光变得很游移，我知道他想说不要勉强自己，可是又怕伤害我背水一战的勇气。那些不那么善良的人开始把目光通过眼角向我投过来，并且用鼻孔大声出气，我是知道的，我是知道的。

在阳光开始减弱可是气温却达到巅峰的七月，我开始面临文理分科。

什么叫雪上加霜？什么叫屋漏逢暴雨？我点滴冷暖于心。

七月的期末考试我空前失败，特别是文科方面，所以我很自然地把目光投向了理科。

可是这是令人痛苦的决定，因为我曾经很想成为一个大作家。在我选择理科的时候，我听到中文系对我说“再见”的声音，很微弱却丝丝清晰，犹如花开花谢时寂寞而悲哀的声响。

我是个不善于作决定的人，真的。我总是把事情拖到必须作个交代的时候才开始考虑眼前错综复杂的一切。小A毫不犹豫地选择了文科，他的果断将我的迟疑衬托得格外醒目。那个时候我沉睡了一个夏天的手指开始渐渐苏醒，我想我是又可以写点东西了。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。

我想我需要生活对我的不断打击，以便使我对这片大地充满清晰的疼痛、敏锐的触感。

就在那个阳光炫目的夏日，就在那个偶尔暴雨喧哗的夏日，那个如同西藏民歌一样高亢激昂的灼灼夏天，我放弃了自己长久以来的理想，我选择理科的时候，右手的手指一片冰冷的麻木，像浸泡在冰碴里的一枚叶子。

那个明晃晃的夏天，我开始写我的《七日左右》。

我的寂寞之秋

那个秋天我像是一个异类般孤独而决绝地在地球上生活。我和很多朋友吵架，尽管很多时候都是我没有道理地胡闹。可是我就像是要把自己逼入绝境一样乐此不疲。

每个人看着我为参加比赛而努力的时候，眼中都是不屑的光芒，一针一针地刺伤我。于是我像个刺猬一样竖起自己的利刺可怜而执着地自我防卫。

我很清楚地记得那个秋天学校里的梧桐疯狂地掉叶子，地面铺满了它们橘黄色的尸体。

我也很清楚地记得我在对朋友冷酷地说“再见”的时候，转身踩在落叶上，脚底下发出的碎裂的声音。

理科的生活非常的静止，像一潭波澜不惊的湖水。我在里面学着冷静学着忍受寂寞，同时写大量的文字。我是非常认真地在写，我说我一定要进入决赛，我要努力。我不会像别的获奖者一样说“我一不小心就拿了个一等奖”，我是很努力很努力地在为我的理想而拼命，尽管我知道我将来成为作家的希望是很渺茫了。

小A对我说不要太在意了，可是我非常在意。有朋友说我固执起来的样子是很吓人的。

那些不怎么善良的人说：“你看郭敬明像不像一个困兽？”

像啊很像，连我自己都觉得像。

小A看了我的文字之后说：“你的文字太冷了，写暖一点，不然别人看了会害怕，其实你是个很单纯的小孩，只是偶尔想法太多，就变得不安分。一片叶子掉下来不代表整个森林都倒了。试着让自己开心一点，这个世界上没人和你作对。”

那天我清晰地记得自己的眼泪掉了下来，我是哭了，为别人看不起的目光，为别人对我的不信任，为老师学校的不以为然，为父母长辈说的“随你的便”，更多的是为小A的支持。

一只野兽受了伤，它可以自己跑到一个山洞躲起来，然后自己舔舐伤口，自己坚持，可是一旦被嘘寒问暖，它就受不了了。

我们一定都看过这样的故事，一定看过。

那个寂寞的秋天，那些梧桐树叶纷乱下坠的日子，我写了接近三万字。包括《三个人》《创世纪》《剧本》及其他。

我的迷幻冬日

当我在冬天第一次戴上我心爱的帽子，第一次感冒的时候，我拿到了杂志社寄来的挂号信。我想我终于要到上海，到那个像海上花一样漂浮游移而又色彩绚烂的城市去了。

很长一段时间我都觉得一切很是迷幻，因为我曾经那么想得到的东西真的就从天上掉到我的面前了，那是种让人无法负荷的巨大幸福。

走的前几天我结束了我的期末考试，我在一种无法平静的状态下居然考进了全年级的前十名，这是个奇迹。而且我是在上海打长途回家时才知道的。

飞机银白色的机翼将我的梦想带到四千米的高空，我清楚地看到自己从上海的天空呼啸而过。

在上海接待我的是网上认识的一个朋友，他对人友善，一点也不像他的文字，那么颓废。同样，他也告诉我，我真像一个养尊处优的小孩子，一点也不像我的文字。我们彼此笑笑，笑声中上海永远不黑的天空飘过几朵优雅的白色云朵，散发出清凉的味道。

后来我们说起去复旦看一看。在去的路上，他告诉我可能复旦晚上会关门，我们可能进不去了。我听了之后心情一下子变得很恍惚，就像在梦境中什么也抓不住的感觉。我在心里说：“复旦，难道我们真的就不能见面？我已经考进前十名了啊。”

后来我们很轻松地进了复旦的大门，那个门卫什么也没有问我，还对我微笑，就像我是复旦的学生一样。我开心得要死。

走进复旦之后我睁大眼睛到处看，我几乎是想把一切都塞进我的脑袋，把一切都变成那种很薄很薄的明亮底片放进我的脑袋，我想我不会忘记。

出来之后他对我说：“你当时的眼睛异常地明亮，我都不敢和你说话了。”我对他很开心地笑，并且说“谢谢”。





在南洋模范中学进行最后考试的时候，我住在一家很干净的旅馆里，那是一栋旧上海的木头阁楼，上楼的时候会听见响亮浑厚的脚步声。和我同屋的是李飞。

旅馆附近有条很漂亮的马路，两边长满美丽而高大的法国梧桐，地面干净而清爽。我没事就会一个人在马路上散步，有时候和李飞一起。

李飞是个诗人，暂且这么叫他吧。他给我的感觉就是个寂寞的人，那时我感觉我们彼此很像。

21日颁奖的时候，我在一等奖的名单里听到了自己的名字。当无数的镁光灯在我的面前闪耀的时候，我更加觉得这个冬天对我来说是一个异常美丽的幻觉。

当我和李飞说再见的时候，他把他最喜欢的诗人海子的诗集送给了我，扉页上写有他初赛的作品《我是春天里的一只甲壳虫》。

22日我乘飞机飞回我的家乡，我在飞机上再一次俯视这个令我深深依恋的城市，灯火辉煌，照得我一脸阑珊。

我想我是很快乐的，在2000年的年尾。第二天就是除夕，我想快点回家过年。

爆竹的味道，红色鞭炮的纸屑，全世界的离人在这一天都会重新团聚在一起。

这是最美的一天。


崇明春天

1

我叫崇明，我出生在上海的崇明，所以很多人第一次知道我的名字的时候都会告诉我你的名字很有意思。我在北京的那所全国闻名的大学里念书，我记得当初高中时班里的好学生几乎都是冲着复旦去的，而我准备单枪匹马地杀向北京，杀向那个比我的爷爷的爷爷都还要老上很多的城市。因为我的父母都是北京人，从我开始知道有高考那么一回事的那天起，父母就每天告诉我：你一定要考到北京去。我的父母在这个异常繁华但也异常冷漠的城市里，坚持着他们纯正的北京口音，所以我永远是一个外地的孩子。父母极为厌恶上海，他们总是告诉我上海没有钟鼓楼，上海没有什刹海，上海没有那种北京硫璃瓦反射出的暖色夕阳，上海没有精致玲珑的皇家园林。他们认为上海唯一比北京好的地方就是没有沙尘暴。当我们坐在飞机上俯看上海整齐的高楼时，父母也会告诉我你看下面多像一大片一大片的墓碑。只有母亲会说其实上海的衡山路也是很漂亮的。女人总是爱浪漫的，而上海高大的法国梧桐的确是北京无法比拟的。

当我最终考上北京的时候，我的父亲真的是格外地骄傲，他在酒店里请了二十几桌人吃饭，我清晰地记得，那天，在那么多上海人中间，父亲的北京话讲得格外地响亮。

父母把我送到了大学，而在我一切都整理完毕之后，在母亲对我说了十三次“北京天冷，记得多穿衣服”和十五次“有什么事记得往家里打电话”之后，父母离开北京回到上海，我清楚地记得在母亲走进登机口的时候我的眼泪大颗大颗地掉下来。
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我叫春天，每个人都说这是个好名字。我出生的那天正是立春，并且北京居然没有像往常一样漫天黄沙，而且阳光明媚得一塌糊涂。所以我父母在亲了我一口之后就决定叫我春天。

而现在我在阳台上梳我刚刚洗过的长头发，湿漉漉的头发总有一股春暖花开的味道，妈妈总是选最好的洗发水。

我是个从小就被人宠的孩子，所以我很任性。我从来就不回避自己任性这个事实，就像玫瑰从不回避自己花朵下隐藏着尖刺的事实。

我从小开始学小提琴，学到现在学了十五年。认识我的朋友总会对这个显得太过漫长的数字长吁短叹，他们永远也不明白像我这样一个像风一样的双子座女孩怎么可能安守于一份长达十五年的坚持。我也不明白，我只知道自己可以站在琴谱面前几个小时。

朋友说我是个特立独行的人，说我唯美。我不介意他们的话是真诚的赞美或违心的巴结，但我真的介意自己是不是能行走得像春天里最柔和的风，是不是站立时像一株干净清爽的木棉。因为我真的不愿意成为那种每天翻看时尚杂志、毫无自我地变换衣着的女子，也不愿意自己成为那种走路时像一个个移动的化学方程式一样的女子。

我从小就是个幸运的孩子，小学直升初中，初中直升高中，高中保送进这所全国著名的大学。我写了大量的文字，同时有很多不同的陌生人给我回信。我长得还算漂亮并且从高一开始就有人追。我总是担心自己是不是幸运得有些过头了，会不会有一天所有被我躲掉的倒霉的事情一股脑砸在我的头上。

近来我就越来越担心这会变成现实，因为崇明快要回上海了。而我一个人将留在这里，迎接年复一年的沙尘暴。一个在上海，一个在北京，两颗流离失所的心。
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我在学校的设计室内画图，这个设计已经被我修改了七次，可我的老师依然不满意。春天坐在我的旁边，摆弄着我桌上的东西。她总是将我摆好的橡皮、铅笔、大大小小的尺子弄得面目全非。

春天是一帆风顺的，她现在每天收到大量的约稿信，她只需每个月坐下来安静地写一个星期的字，然后就会有很多汇款单传到她的邮箱。而她的小说也马上要出版了。

而我却是一个太过于平凡的男孩子，一个即将成为男人的男孩子。我知道自己很快就不能再一边抱着足球一边傻傻地微笑，一边握着羽毛球拍一边幸福地流汗了，不能再穿那双NIKE球鞋和那件锐步风衣了，我应该习惯西装革履的生活，习惯面对电脑修改一根又一根线条的生活，习惯在大脑中构想一幢又一幢大厦的生活。

可是上海人想留在北京就正如北京人想留在上海一样困难。但我在努力，可是我没有告诉春天，我只希望我们可以在剩下的三个月中，照样在图书馆后面那条长满梧桐树的路上走，照样一起逃课去看一场前卫新锐的电影，照样戴着她送给我的手套然后牵着她的手走在人来人往的街头，就像我们四年一直以来的那样。

设计室除了我们两个没别人了，春天还是玩着我的大大小小的作图尺。

你要回上海了吧？春天突然问我。

也许吧。我回答她。然后我看见春天的手指在一刹那间变得僵硬。

没人说话。窗外的风刮得格外空旷，就像是一瞬间大地上的人、车、马、河水、瀑布，全部消失了动静。一刹那静得天旋地转。

春天盯着我的图纸一动不动。其实我很害怕春天安静的样子，全身是一种完美的防御姿势，眼中却有着让我恐惧的明明灭灭。

我饿了我先去吃饭。再见。春天起身时说。

好的。我继续埋头做我的设计图，可是我却一连画错了三根线条。

我一直等着看春天是否会同往常一样将我的饭盒盛满饭菜摆到我的手边，可是当我关好设计室的门时，春天都没有回来。

夜色阑珊。春寒料峭。今年的春天来得格外地迟。裹紧大衣的时候我莫名地想到。

然后我听到身后传来打开设计室大门的声音。是啊，为前途拼命的不止我一个，被老师骂的人也不止我一个，同样，从上海而来最终也将回到上海的人也不会只有我一个。
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我从来没发现食堂的生意如此好，排队可以排到十分钟也不向前挪的地步。当我排到窗口的时候，后面有几个男生很无礼地将饭盒从我的头上传进去打饭。最终他手腕上的表带勾断了我几十根头发。

走出食堂已经暮色四合。风从遥不可知的夜色中吹过来。

我将饭盒送到设计室。当我打开设计室的门的时候，突如其来的黑暗给了我个措手不及。我没有立即开灯而是下意识地喊出了崇明。然后我明白他已经走了。

然后我慢慢地关上门。

北京今年的春天来得格外的迟，梧桐树依然是光秃秃的样子，像是些前卫冷漠的后现代雕塑。崇明曾经告诉我上海有全国最漂亮的梧桐，两行梧桐间是温润干净的黑色柏油马路，上面印着金黄色的各种交通线。而马路的两边则是一幢一幢木质的房子，红墙白顶青墙灰顶。于是我告诉他将来我一定要住在那样的房子里面，如果可以住一辈子，我就住一辈子，看一辈子窗外美丽高大的梧桐。崇明说那好你来上海呀我给你买幢那样的房子。迎面走过两个牵着手的男生女生，女生很幸福地靠在男生肩膀上，一脸的青山绿水春光明媚。崇明的手指很细很长，可是有力，他的掌心干燥而温暖，可以将我的手完全覆盖。而我的手总是冰冷的，所以崇明总会叫我多穿点衣服。我告诉他衣服穿多了人就胖了，胖了就不好看了。崇明说那很好呀别人就不会要你了，只有我要你，你逃不了了。说完坏坏地笑，但眼睛却异常地明亮。

晚上的操场总是显得格外的空旷，同时也格外的寂寞。我傻傻地站在操场边的路灯下面，头顶上有大群大群的蛾子在绕着灯飞。

飞蛾就那么傻，明知道会受伤。我突然想起《大话西游》里的紫霞仙子，她是一边含着眼泪一边微笑同时说出这句话的。

我第一次遇到崇明就是在这个操场上。当时崇明在踢球，我的几个朋友是崇明队里的。后来他们中场休息的时候我跑过去告诉他我叫春天。

你叫什么名字呀？

崇明。

那你是哪儿的人啊？

崇明。

我知道你叫崇明，我是问你是哪儿的人。

崇明。

每次我想到我们第一次见面时傻傻的对话我就会忍不住笑起来。当时崇明在回答我的问题之后也笑了起来，眼睛亮晶晶的，风把他的白色球衣的领子吹得翻来翻去，汗水沿着他的发梢大颗大颗地滴下来，然后比赛继续，他不好意思地对我说再见。

我是个记忆力很好的人，我总是可以记住多到不可思议的东西。我喜欢在空气清凉的夜里将我所有的记忆全部倒出来，一点一点清理这些敝帚自珍的东西，像个幸福的小乞丐。

天空慢慢地走过一朵云，然后再走过一朵云。路灯顽强地将夜色撑开一个口子，夜色在路灯四周大批溃败。风吹过来，我摸到风中大量沙子的味道。

于是我想起崇明告诉过我的那个故事，我每想你一次，上帝就掉下一粒沙，于是便有了撒哈拉。

我将手伸出去停在风里，手指屈成寂寞的姿势。

这个春天里北京肯定会掉下大量的沙子。我忽然想到。
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我忽然想到，这个春天我实在是个碌碌无为的人。

我撕掉了三张我不满意的设计图，剩下一张我满意的图纸被老师说像小朋友玩的积木。春天给我买了三条红色的鱼，结果我养了一个星期后就看到了鱼缸水面上漂着三具小小的尸体。我养了两年的小盆景在这个春天里却没有发出一个新芽，也许它再也长不出叶子了。我心爱的羽毛球拍出现了一道惊人的裂痕。

我想我是这个春天里最最倒霉的人。

我开始天天为工作，准确地说是为一个北京户口而奔忙。春天总是将我收拾得极为得体，我觉得自己穿得格外整齐连结婚都可以。我记得有很多公司都对我很满意，但当我一提到户口问题的时候，那些部门经理总会在一刹那间把笑容弄得僵硬死掉。他们总是对我说你北京话讲得那么好我还以为你是北京人呢，然后我得到的答复就变成了回家等候通知。

我第七次或者第八次从高级写字楼出来，然后一步一步走回学校。我的衣着绝对让别人认为我是个成功的小白领。我在一大群白领中间走，沿着与他们不同的方向，于是我觉得自己成了一种障碍。大群有着空洞眼神的人像鱼一样在街上游动。

我松开领带以便让自己的呼吸顺畅一点。领带是春天送给我的，在领带的背面她调皮地签上了她的名字。我想起早上春天替我打好领带时的样子，微笑着，嘴角扬起，头发在风里一晃一晃的。

我想我是又一次让春天失望了。

从市区到学校有一条很干净的马路，两边长满我叫不出名的树木，它虽然比不上上海装点着高大的法国梧桐的长街，可是它干净，也清静。所以我也很喜欢在上面走，大走特走，走出忘记悲欢的姿势。

这是我自小养成的习惯，习惯在干净漂亮的马路上走，走出我的心如止水，走出我的波澜不惊。其实我还有一个习惯，就是蹲在马路上，抬头仰望湛蓝的天空，看着马路边上梧桐树一片一片疯狂地掉叶子。后来春天告诉我这个姿势太过于寂寞，太像个受伤的孩子，她会心疼，所以我就再没有蹲在马路边上了。偶尔穿过一片树荫的时候，我会匆匆地抬头看一下天空。

路过一个小学，孩子们还在上课。没有理由地我忽然就想进去。我在这所陌生的小学里来回地晃，偶尔碰到一两个上体育课的小孩子会站得很直然后对我说老师好，红领巾在胸前飘，很漂亮。

我开始想起我在崇明的生活。想那个很小很小的操场上，我第一次踢球摔倒的样子，想我第一次戴上红领巾的样子，想我崇明的兄弟们，想起崇明的风里大把大把海水的味道，想起崇明的春暖花开，想起校门口的梧桐树一到春天便疯狂地掉叶子。

崇明也许真的就应该待在崇明，过些面朝大海、春暖花开的生活。

也许我真的应该回到上海去了。
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今年的春天总算开始像点样了。学校湖边的柳树开出了大团大团白色的心事。风起，然后就飘得一天一地。我记得崇明告诉过我柳树是世界上最寂寞的树了，一个人悄悄地独自灿烂，但开出的是一点一点的寂寞的白。

而我最近常常坐在湖边的那张椅子上，就是那张我和崇明坐惯了坐熟了甚至想搬回家去坐的那张椅子，我坐在成千上万的柳絮中间，坐在春天的白色寂寞中赶我的书稿。或许崇明并不知道我最近在忙什么，甚至很有可能他连我正准备出书也不知道。他最近总是对我不温不火的，而我觉得有什么东西很不对劲，一定有什么东西。可是当我问他你最近怎么了，他总是说没什么呀真的没什么。

那天崇明陪我走过羽毛球场的时候我问他：你知不知道写书最大的好处是什么呀？他摆出一副很傻的姿势说不知道。于是我告诉他最大的好处就是可以在扉页上写下：“谨以此书献给我最爱的某某某”。我接着很有用心地问他：你说我写上谁的名字？他耸耸肩说：随便啦。那一下我是真的傻掉了，我觉得自己是个很傻的人。

一滴眼泪掉下来，夜色很浓，崇明看不见。眼泪打在我的手背上，很快便被风吹干了。

崇明是个不怎么爱看书的人，我送给他的一本书被他放在书架的第二格，平放着，上面积满了灰尘。于是我在心里对自己说：不要再送他书了，他从里面读不懂什么的。

晚自修。晚自修的时候我不快乐。

我总是跑到崇明的教室上晚自修，以至于很多人以为我是学建筑的。后来他们看到我抱着很厚的牛津词典的时候他们才张大嘴巴说：“你是学外语的啊！”

以前我是很快乐的，因为我坐在崇明旁边，整个晚上崇明都会握着我的手，然后两个人静静地看书。但最近崇明忽然坐到我后面去了，他说他要好好搞他的设计。

今天我去的时候崇明在看一本建筑杂志，我在他身边小心地坐下来，我看到他的眉头皱着，眉间一个“川”字，嘴角向下拉着，像个受了委屈但倔强的孩子，于是我伸出手准备将他的眉间抚平，可是崇明将头轻轻一歪让开了。崇明让开了。我的手就那么僵在空中。凝固的悲哀。崇明说：春天你乖，坐前面，我认真看书，好吧。

于是我坐到他前面，拿出我的牛津词典。

然后我就听到了崇明和他旁边一个女生的笑声。我回过头去的时候看到他和旁边的女生在一张纸上画什么，眉角飞扬的样子，眼睛笑得弯起来。

于是我悄悄地回过头来看书，258页，我看了一个小时。

九点二十分的时候我收到CALL机留言，我的编辑要我回电。我看到崇明认真看书的样子没敢打扰他。于是我将背包和衣服放在桌子上面，然后出教室回电话。

电话里编辑在谈我的书的问题，而我在不停地看表，我怕下了自修崇明看不见我，以至于对方说什么我都说“好的”。以至于我将交稿时间又提前了一个月。

挂掉电话我就朝教室跑，我担心崇明会不会一个人蹲在教室门口仰望黑色的天空，就是那个寂寞得让我害怕的姿势。

当我推开教室门的时候，我听到自己大口大口喘气的声音，八盏日光打将教室照得灯火通明，可是人去楼空。我的背包与衣服孤零零地躺在桌子上。崇明走了，崇明看着我的背包孤零零地躺在桌子上，可是他走了。

我走过去拿起我的衣服和包，然后将灯一盏一盏拉灭。

我坐在教室门口的台阶上，双手抱着膝盖，学着崇明的样子仰望天空，这个寂寞的姿势令我像个受伤的孩子。崇明告诉过我上海的天空永远不黑，夜晚天空是暗暗的红色光亮，就像是大红灯笼上蒙了层黑布的光泽。而北京的天空却是如此的黑，黑得彻心彻肺。

我想到崇明最近真的是在疏远我，一大群朋友上街，他总是和别人说很多的话，而只是偶尔对我笑。我拉住崇明的手，他不躲，但也不弯曲手指将我的手握住，任我的手指暴露在风里面，于是它们就变得很凉。我知道只要一松手我们就分开了，于是我用力地抓着崇明的手。而他以前拉着我的手飞快地走的样子在我脑中真的很模糊了。

眼泪大颗大颗地掉下来，我听到它们砸在地上发出钻石的声响。

我鼻子一酸，对着天空说：崇明，我爱你。

然而天地空旷，除了我，除了四处出没的黑色的风，没有任何声响。

崇明，我爱你。我又说了一次，然后我抱着衣服回家。

我真的很想快点回家。洗个澡，听几首歌，赶几千字稿子，然后倒头大睡，然后明天就依然是春光明媚。

第二天早上的时候我睁开眼睛，就发现了几缕明媚的阳光在窗帘的缝隙处探头探脑。我很开心地坐起来，然后发现我的声带有剧烈的灼热感，我发不出声音了。
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我是个偏爱乘车的人，就正如我是个喜欢走路的人一样。

车上总是有我所喜欢的人世的味道，不管是火车还是汽车，各种各样的人有着各种各样的表情与姿势。我喜欢坐在有着高高靠背的椅子上随着车上下颠簸，喜欢透过高大明亮的玻璃看外面这个繁衍生息的城市，看每个人匆匆奔走的方向，就像是在博物馆里看明亮的橱窗。

我喜欢在黄昏的时候坐在空荡荡的大巴士上，看窗外的淡蓝色天空一点一点逝去，逐渐沉淀出一些铅灰的颜色。空气中开始布满一粒一粒白色的斑点，像是很老很老的胶片电影的画面。然后亮起车灯，亮起万家灯火，霓虹从地面升起来，在整个城市间隐隐浮动。

北京的夜晚没有上海那么张扬，四合院透出的暖洋洋的灯火总会冲淡霓虹带来的冷漠与尖锐。

而我讨厌地铁与飞机，地铁和飞机上的人群总是给我异常冷漠的感觉，相同的表情，空洞的眼神，而我不习惯安静的环境，我是个习惯在阳光下幸福地流汗，流完汗倒在床上幸福地抽筋的人。健康的疲倦总可以给我生活的真实感，让我不至于感觉自己是个走钢索的人，在黑色的风中摇摇欲坠。让我逃开那些幻觉，让我可以真实地踩在大地上生活。

而春天却是个不喜欢幻觉的人。听人说过，写字的女子多是寂寞的，像是开在夜空的烟花，像是浮在水中的萤火。我收集了所有春天发过的文章，装在厚厚的档案袋里，我在那些文字中读出了她寂寞的疼痛。我不是个称职的男朋友，最起码我自己感觉不是，因为我没有像阳光一样融解春天掌纹中结冰的孤独。春天笔下的崇明是相当完美的，我觉得自己差得太远。所以我总是告诉春天我是不看书的，不看任何文章。只有在夜深人静的时候我才会拿出春天写下的文字，透过字里行间看她寂寞的姿势，然后为我心爱的女子心疼。

我是真的心疼，为我的春天，为2001年我在北京最后的日子，如果不是发生奇迹的话，春天里过完春天的生日，夏天里过完我的生日，然后我就要启程回上海了。奇迹之所以称为奇迹就在于它不是经常发生的。我很早就明白了这个道理。

北方。南方。北京。上海。

爱可不可以投递，我可不可以飞檐走壁找到你？

南来北往的风，南来北往的人。

而我看见深藏在水中的离别渐渐浮出水面。

地铁。忽明忽灭的灯。

春天安静地靠在我的胸口，她的头发有着明媚的春天的味道，几缕头发滑进了我的衬衣领口。我们就那么站着，很平静的样子。而地铁一站一站仿佛开往永恒。

我真的希望地铁可以开往永恒。

而不是开往冬天。

那样我们就可以一直这么站着，没有悲欢，没有波澜，没有南北两处的分开，没有见鬼的北京户口，我们可以永远站成相互依偎的姿势，站到白发苍苍的样子。
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我希望现在地铁可以开往永恒，那我和崇明就可以永远站成相互依偎的姿势。

我靠在崇明胸前，没有悲欢，周围的空气里是崇明身上干净的青草味道。崇明是个常常流汗的人，可他的身上永远有着青草的香味。我总会在他的味道中放下所有的悲喜，没有任何困难地安然入睡，睡得像个孩子。

我是个喜欢地铁的人，因为地铁总能激起黑色的穿堂而过的风，我喜欢风猎猎地迎面而过的感觉，那一刹那我总会感到宿命，还有生命中所有穿行而过的无常。

北京的晚上总有黑色而冰冷的风，我喜欢那种被风一点一点漫过皮肤的冰凉。

就像我拉琴的时候一样。我总是站得很孤傲的样子，然后我就可以感受雪峰融化而下的春水从指尖缓缓出来。

崇明在画图的时候总是喜欢我在他旁边拉琴，他说我的琴声可以给他带来灵感。崇明画图时的样子很认真，嘴唇紧紧抿着，眼神发亮，像一个认真做功课的小学生一样。我总是喜欢崇明脸上孩子气的表情，可是他总不承认自己像个孩子。

夜色如水。黑黑的凉凉的，漫过我的头发手指和嘴唇。

我忽然想到崇明在北京过的第一个冬天。上海的冬天没有北京冷，且空气温润。但上海也会下雪，可是都是又轻又薄，低眉顺眼地在天地间飘一会儿，然后便消失不见了。崇明曾经告诉过我：上海有全中国最寂寞的雪景。我一直很想看看，寂寞的雪景是什么样子，是不是就像我掌心大片大片苍白的荒芜。

崇明在北京过的第一个冬天里总是不断地对我说北京真的很冷。星期日的时候崇明总是睡在床上不肯起来，像个赖床的孩子。而我总会在他床边不断催促他起来，陪我上街。我觉得自己真的可以做个称职的闹钟。我总是将自己冰冷的手伸进崇明的被子，但崇明总会用他有力的手将我的手抓住，放在他的胸膛上面，然后继续睡觉。而这种时候，我总会清晰地听到天使在头顶扇动翅膀的声音。

那个冬天我和崇明花很长的时间在北京的街头四处乱逛，崇明戴着我送给他的手套，而手套包住我的手，我们手拉手地呼着大团白气在零度以下的天气里从宽街走到王府井再到天安门再到美术馆，走得艰苦卓绝像长征似的。我手上总是拿着大串大串的冰糖葫芦，而崇明总是喝大杯大杯的热咖啡。他总是爱舔我的嘴唇，然后笑眯眯地看着我的唇上结起一层薄薄的冰。而我总是爱说好冷啊好冷啊，然后崇明就会将他的羽绒外套脱下来将我裹住，而我看到崇明穿着白色毛衣抱着胳膊很冷的样子，我就不忍心了乖乖地脱下衣服还他。

北京的雪景永远都不会是寂寞的。

我想我一直到很老很老，老得可以退进日暮的余晖中去的时候，我也不会忘记，有个穿着白色毛衣的男人，牵着我的手，走在北京白雪皑皑的街头。
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四月。

很多女生说这是个属于爱情的月份，因为人间四月天。而我在这个四月，这个也许是我在北京最后的一个四月里，整个人恍恍惚惚的。

我的老师突然对我很好，看见我画的设计图他赞不绝口，其实那张设计图他已经要求我修改了八遍了。他看见我做的模型马上说这个模型做得很有灵气，其实当时我只是在玩类似搭积木的游戏而已。甚至他看见我写的信时也赞不绝口，说我有一手漂亮的好字——事实上我的确有一手漂亮的好字。

看着他笑得异常灿烂的脸的时候，我总是很想问他是不是准备给我全额的奖学金，是不是准备让我提前毕业，是不是准备让我做他的女婿顺便给我个北京户口。

春天仍然忙她的书，而我依然忙我的设计图，尽管我们两个依然每天牵着手走过图书馆前干净的石板路，但空气里已经开始飘浮起春末夏初的味道。

那天早上我画了一会儿图，然后起身去打羽毛球。新买的球拍比原来那支重一点，可是用起来更有力。

当我中途休息的时候我看到了球场外面的春天，她笑得一脸明媚，很安静地站在那里望着我。于是我走过去，春天隔着铁丝网对我说：我们出去走走吧，好久没一块走了。

于是我叫春天等我，我换好衣服就出来。

我在更衣室脱下被汗水浸湿的衣服时，手上的链子突然被扯断了，十二颗芙蓉玉散落在光滑的地板上，而那十二颗芙蓉玉，是春天送给我的。

我被这突如其来的变故弄得目瞪口呆，我痴痴地站在那里，看着我心疼的玉石散落一地，如同一地晶莹的泪珠。

我将十二颗玉小心地拾起来放进口袋里，准备晚上重新用线穿起来。

我和春天又走在了北京的大街上。明晃晃的阳光从天幕上打下来，撞在大厦的玻璃外墙上碎成一片，丁丁当当地落在我们脚旁。

后来我们路过春天的小学，春天说进去看看吧，我就说好。

操场上有很多孩子在踢球，不是足球，是皮球。大群大群的孩子在空旷的场地上疯跑，看着这些柔软透明的小孩，我感到很长一段时间没有感受到的宁静。对，就是宁静。很长一段时间我都在为那个该死的北京户口而奔波，我花很长的时间看人才报，上人才招聘网站，打很多公司的电话，画我的毕业设计图，然后花很少的时间睡觉、打球和陪春天一起慢慢地走。

我拉起春天的手，暗暗地用力握了握。

你看那棵榕树。春天指着操场的一边很轻地对我说。

看见了。我又握了一下春天的手。

我小的时候，如果我不开心，我就会跑过去抱着那棵老榕树，抱着它粗糙但是温柔的树干，我的眼泪就会大颗大颗地掉下来。小时候不开心就是不开心，开心就是开心。开心就笑，不开心就可以抱着老树流眼泪。不用掩饰什么，单纯的样子，就像我小时候额前清汤挂面般的刘海。很小的时候我的爷爷就死了，我是从照片上知道我爷爷的样子的。我总是觉得这棵老树就像我的爷爷，怀抱坚硬粗糙但非常温柔，从那个时候起，我就开始喜欢上被人拥抱的感觉，一直到现在。现在看到老树依然茂盛，我很开心。

老树顶着成千上万新绿的叶子，很茂盛的样子。我望着春天，春天的眼睛突然就变得很明亮，星星点点亮晶晶的样子，很漂亮。

老树下有一座石头做的滑梯，石面很光滑，反射出阳光的明媚和老树新鲜的叶子。我和春天坐在滑梯顶上，仰望蓝得没有一丝杂质的天空，像两个小孩子，托着下巴。

阳光从千千万万的绿叶间流淌下来，已经被洗涤出了清凉芬芳的味道。我眯起眼睛就看到阳光凝结在睫毛上闪烁的美丽颜色以及透过眼皮的一大片明亮的红，红得那么嘹亮。

我又拉起春天的手，再次地握了握。
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春天，你在想什么？崇明低低的声音在唤我。崇明的声音总是干净而柔软的，而这是我所喜欢的声音，我最爱的男孩子在叫我的名字，一声一声。春天，春天，春天。

崇明，我在想你的小学是什么样子。

我的小学很小，教室是用木头搭的，我们常在教室的木头墙壁上刻下各种各样的东西。我们学校有一个土质的操场，我们常在那上面踢球。操场上总是有石块，地也不平，所以我总是很努力地保持身体的平衡，但球还是经常改变方向。学校门口有棵很大的梧桐树，可是它很奇怪，总是会在春天大片大片地掉叶子。我小时候很皮，老爱爬到树上，在高高的枝桠上坐着，仰望头顶蓝色的天空。春天你知道吗，我爸爸是不要我学上海话的，而我却悄悄地学会了。有一天我爸爸看到我和一个同学用上海话起劲地聊天，他就非常生气，我父亲希望我将来能生活在北京，就像他们年轻时生活过的一样。

那你就留在北京呀。我很认真地对崇明说。

春天，你真是个小孩子，很多事情是不能光凭脑子想的。崇明的声音中竟然没有一丝悲喜。

于是我就很想告诉崇明我的爸爸可以凭借他的人际关系解决这个问题。可是我知道崇明是个倔强的孩子，他永远只相信自己的能力，而不愿凭借他眼中很是肮脏的人际关系。他就像是个洁白无瑕的瓷器，完美，可是易碎。所以我张了张口，欲言又止。

崇明站起来，拉着我的手说：我们回家。

我忽然就很快乐，我们回家。回家。而不是我们一起回学校。我拉着崇明的手，走得很快乐。

我记得我们走了很多的路，穿过了很多条马路，经过了一个菜市场，看见了一大群鸽子，逗了一个可爱的小孩，路过了几个在门前洗衣服的慈祥老太太。我们走，走，走。

暮色四合，我牵着崇明的手。

在我拉起他的手时，我突然发现他的手腕空荡荡的，在我一阵恍惚之后，我知道了，原来他没有戴我送给他的手链。那一刻我是不快乐的，因为我已经习惯了看到崇明一抬手，手腕上就是一圈粉红色的温润。我望着崇明，他的笑容依然清澈而灿烂，眼睛像是一池透明的春水，偶尔有鱼在其中一闪而过。

于是我没有作声，拉着崇明空荡荡的手继续走。

我看着自己纤细而略显苍白的手腕，依然是空荡荡的寂寞。我曾经告诉过崇明我想要一根手链，并且将手腕一直空着，等着崇明送我心爱的链子。我看过一个故事：有棵圣诞树爱上了一个美丽的女孩子，于是他就悄悄但充满企盼地站着，等着那个女孩子给他挂满心爱的玩具。我想我也是一棵美丽的树，在春天里郁郁葱葱，等着崇明给我挂上那个心爱的礼物。

于是我就一直空着手腕等，一直等到了现在。

可是如果崇明走了，我就要一直等下去了。我望着崇明，他额前的头发在风里晃，我忽然觉得崇明的笑容在以一种不可抗拒的速度向后退，于是我就很害怕。

我鼓起勇气对崇明说，崇明，其实我爸爸可以……

你别说了，春天。崇明的声音一下子变得有些凉。我望着他，他的样子让我害怕。

崇明，其实不是你想的样子，我爸爸他……

我叫你别说了。崇明的声音异常冷漠。于是我不再出声，牵着他悄悄地走。

我到家了，家门口的香樟大片大片地掉叶子，这个季节真是莫名其妙。崇明说他要回学校了，而我还想做最后的努力。

崇明，也许你可以和我爸爸谈谈，他真的……

够了！你烦不烦啦！崇明终于发火了，他转身的时候，我听到他的脚下落叶碎裂的声音，而我的眼泪也最终流了下来。
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首都的光辉是温暖的，爸爸在我小的时候总是这么告诉我。爸爸总是说上海的霓虹有股妖艳的味道，而北京的霓虹是温暖的，不张扬。

我坐在马路边的花坛边上，街头的华灯全部映到我黑色的眼里，我可以想象得到那些美丽的华彩在我眼中混成了一摊怎样的油彩。我发现原来北京的霓虹也可以如此寂寞。

春天终于还是看不起我了。我漠然地想到。

我不明白自己现在的心情怎么会是漠然，就正如我不明白为什么眼前的这几棵高大的香樟会在春天都快要过去的时候还在大片大片地掉叶子。我就像是一个已经知道病情的绝症病人一样，在最后的确诊书打开的时候，会在那一刹那忘记悲喜。

路上偶尔开过一辆车，在这条寂静的街上，车轮驶过的震动就显得格外庞大，轰鸣像是砸在我的头盖骨上。还有那从黑暗中破空而来的车灯，总会让我像个孩子一样抬起手挡住我的眼睛。不知从什么时候起，我开始害怕黑暗中突然射出来的光，我想也许是我开始习惯黑暗的生活。

回宿舍的时候其他的人都睡着了，于是我也准备好好地睡。最好是很沉的睡眠，不要有梦，那么我就不会难过。

脱掉衣服的时候，十二颗芙蓉玉掉了一地，我没有去捡，我一脸麻木地上床睡觉。我似乎可以看到自己的表情，就像从镜子里看到的那样，真的是一脸麻木。

然后还是睡不着。然后我起来跪在地上捡起散落一地的玉石，可是我只捡到十一颗，我像是疯了一样满地摸索，可是除了灰尘，就是冰冷的地板。

然后我靠着墙坐了一个晚上，窗外的虫子叫了一宿，我终于发现当天空一点一点变亮的时候，其实人是多么孤独。

两天以来我没有看见春天，她就像是春天阳光中最明媚的一段旋律，一晃即逝。我每天都站在外语系的门口，我希望看到一头明媚的黑色长发在风中舒展的样子，可是我每天都看到外语系的教学楼在人去楼空时的样子。我想到空城。而我站立的姿势像个迷路的孩子。

在我打球的时候，我总是会走神，我总是在想铁丝网外会不会有一个人笑颜如花地看着我，一脸春光明媚。

在我画图的时候，我总是拉错线条，我总是在想会不会有个人小心地在我身边坐下来，然后调皮地弄乱我大大小小的作图尺。

在我踢球的时候，我总是不住地望着操场边上，我在看是不是有个人站在场外看着我，手上拿着一瓶矿泉水。

而在我饿了的时候，我就会想起我放在春天那里的饭盒，想起春天对我说“马上吃饭，不然会胃疼”的样子。

而在春天消失四天之后，我真的无法安静地等在外语系的楼前了。

我开始不断地给春天打电话，而电话里总是她“有事外出，请留言”的声音。我开始在北京一条一条的街上找，找我的春天，找那个那么爱我我也爱她的春天。

那么好的春天，我却把她弄丢了，我把我的春天弄丢了。我开始发疯地想春天你怕不怕黑，晚上怕不怕一个人，你会不会急得掉下眼泪，你会不会是迷路了？没关系，你站在路口不要动，我马上来找你，我马上就过来。

我站在北京一个又一个我和春天曾经经过的路口，我傻傻地站在那里仰望天空，用那个春天叫我不要再做的寂寞姿势。

我对着天空说：春天，你得马上回来，我又不听话了，我又在一个人寂寞地仰望天空了，你得回来管管我呀！我不准你不回来。
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崇明终于说我烦了。他最终还是说了。

我在黑夜中抱着我心爱的布绒兔子，我拉着兔子的长耳朵问它：兔子，崇明还爱不爱我？而兔子总是朝我笑，于是我的眼泪就掉下来。

第二天天亮的时候我决定去上海，父母出差，半个月才回来，如果一个人待在这个空荡荡的房子里，我想我会掉完最后一滴眼泪然后就再也哭不出来了。我打了电话给我的老师，说我要到上海的出版社去联系我出书的事。老师很温和地对我说春天你一个人小心。

忽然明白自己是“一个人”。

我一直希望有一天崇明能带我去一个美丽的地方，我们牵着手在陌生的城市里走。我对崇明说我们去西藏或者西安，要不就去你很想去的杭州。可是崇明总是回答等有了时间再说。

现在想想，这么长的时间以来崇明真的没给过我什么，除了一条灰色的围巾，就是我现在抱在怀里的那条，路上的行人向我投来奇怪的目光，是啊，在夏天已经开始的时候还抱着围巾的女孩子有多稀罕，我轻而易举地笑出了眼泪。

在关上行李箱的时候，我对自己说：春天你好傻啊，现在去看崇明长大的地方，再看一次，然后就松手吧。一直以来，我都将崇明紧紧握在我的手里，可是他还是像流水一样流完了最后一滴，对于崇明，我真的应该松开每一根手指了。

在飞机场的门口我突然决定转身，然后我匆匆地赶向火车站。既然我是最后一次去爱和崇明有关的东西，那么就用崇明喜欢的方式去他住过的城市吧。崇明喜欢乘车，崇明不喜欢坐飞机。

火车行驶的声音像钟摆一样有准确的节奏。我将目光从暮色四合的车窗外收回来，然后看见自己空白的手腕。

在火车上的那个夜晚我的梦境经久不灭。梦中崇明一直在骂我，毫不留情。我的眼泪温暖地在我脸上铺展。我说崇明我是你的春天啊你怎么可以这么骂我。崇明一把将我推开了，我重重地撞在墙上，我缩在墙角里大声地哭，我说崇明我是你的春天啊，你怎么可以看着我缩在墙角而不过来哄我？

挣扎着从梦中醒过来，发现手臂上是一大片冰凉的眼泪，车窗外，如洗的月光将大地照出一片苍白的寂寞。

我终于到了上海。下火车的时候我对自己说我终于站在崇明住了十八年的城市了。

我开始一个人在上海走，走得气定神闲。

走过衡山路的时候，我看到了崇明给我讲过的法国梧桐，和崇明曾经说过要买给我的木质三层小阁楼以及温润的黑色柏油马路。

走过外滩的时候我投了一枚硬币进望远镜，我带着温暖的感觉望着对面的金茂大厦和东方明珠，想象着崇明也曾经这么傻傻地望过。望远镜里播放的音乐是《欢乐颂》。

走过人民广场的时候我坐下来看那些不断飞起来又落下去的鸽子，想找出哪只才是当年崇明放出去的。

可是我一直不敢去崇明。我真的怕到崇明去。

我怕见到崇明每天上学时要走过的长街；怕见到他常常爬的老梧桐在夏天里掉了一地的叶子；怕见到他小时候睡过的木床；怕见到他领过奖的主席台；怕见到他第一次踢球摔倒的小操场；怕见到他踢完球后冲洗头发的水龙头；怕见到他抬头喊过一个小女生名字的林荫道。

怕恍恍惚惚见到年轻的崇明抱着足球，露出好看的白牙齿，眼睛眯起来，朝我微笑，然后听见他叫我的名字，春天。

我在上海的行程将尽，而我最终还是没有去崇明。

回家的飞机将我的忧伤带到九千米的高空，而脚下上海灿烂的灯火，照出我一脸阑珊。

我又走在了人来人往的北京的大街上，四周是熟悉的北京话的声音，绵延不绝的温暖。

在街的一个转角处，我突然看到崇明朝我跑过来，他紧紧抓住我的肩膀，都把我抓疼了，他就那么定定地望着我，然后嘴角突然一撇，抱着我像个孩子一样哭出了声音。他说春天你到哪里去了，我怕把你弄丢了，你干吗走呀？崇明的眼泪大颗大颗地掉进我的脖子。

我看着眼前抱着我的崇明，他的T恤已经脏了，NIKE球鞋落满了灰尘，头发也沾了好多尘埃，鬓角下也已经是一片青色的胡楂了。

想起往日崇明一身干净明亮的样子，我的心就狠狠地痛起来。
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夏日的阳光很亮很薄，又轻又飘地荡在我的头顶，可是气温却出奇地高。我在这个夏天最终还是没有找到一份可以让我留在北京的工作。

春天的小说已经完稿了，现在已经进入最后的修改阶段。在我大学就要毕业的日子里，老师对我出奇地宽容甚至纵容，他现在正在研究我的设计图，他说我的设计很有灵性。

我不知道一张被他退回来修改了八次的设计图是怎么在最后的夏日里迸发出灵性的，如果我知道的话，我想我也应该在这个最后的夏天散发出我所有的灵性，那么某家公司的老板也许就会看上我，那我也许就能踏踏实实地留在北京了，那我就可以在北京宽阔的马路上抱着春天对他说我爱你。

春天我爱你。关上宿舍门的时候我小声地说。

我提着两只蓝灰色的旅行箱走在空空荡荡的校园里，就像我四年前进来的时候一样，而现在我要走出去了。

我知道当秋天到来的时候，这个学校里又会有一群来自天南地北的年轻人，我知道我在A-14寝室进门的第二张床的墙壁上留下的话会被另一个学生看到，我知道铁丝网围着的球场上又会有新的学生握着羽毛球拍幸福地流汗，我知道足球场上会有新的学生在那里摔倒，而学校长满梧桐的林荫道上，仍会有其他的人牵着手在上面走。

春天站在学校的门口，淡绿色的裙子在风里飞得有些寂寞。她将头发束起来了。

她站在那里定定地望着我，而我不敢望她。我告诉春天我真的要走了，我九点四十的火车。

春天说哦，真的走了。

春天很平静地望着我，没有悲喜。她说，要我送你吗？

我说不要。说完我的鼻子就酸酸的。

起风了，天上的鸽群被吹散了，我和春天同时抬起头来看鸽子。

我说春天，我们做好朋友吧。

春天看着我不说话，过了很久，春天说你这算什么，彻底地告别吗？

我低头，然后转身对春天说再见。

一滴眼泪掉下来，地面很烫，眼泪一下子被蒸发得不留痕迹。

头顶的太阳让我眩晕。

春天对不起。


春天：

我坐在床前的写字台上，准确地说是在我北京的寝室里面，在北京最后一次给你写信。我明天就要走了。我很难过。四年前你第一次叫我名字的样子总是飘荡在我的面前，可是又抓不住，很虚幻。我是个迟钝的男孩子，我不会写像你写的那样的漂亮的文字，所以四年来我没给你写过一封情书。我没送过你漂亮的戒指或者项链，送你的那条围巾是我妈妈亲手织的，她说叫我送给我最喜欢的女孩子。送给你的时候我没有说，因为我不好意思。我从来都没有说过我爱你，可是我比那些说这句话的人更爱你，我比谁都爱你。可是明天我还是会对你说我们做好朋友的，到时候我怕自己掉下泪来。因为我们相隔大半个中国，我希望自己能平淡地谈一次恋爱，然后平淡地结婚，只要有个人在睡觉时靠着我的肩膀，醒来时有个人望着我的眼睛，然后我就会很快乐。做个好丈夫，做个好爸爸，握着简单的小幸福。我们是两座无法挪动的城，中间隔着沧山泱水，我认为相爱的人就要守在一起，不要分开。可我们不能，尽管我们相爱。我是个害怕受伤的人，所以我无法让我相信我们可以维系两地动荡的爱情，所以我提前缩回了自己的手。你要找个北京的男孩子去爱，你才会幸福，你是个让人不放心的孩子。

春天我让你失望了，我没有留在北京。我也让我爸爸妈妈失望了。我在你那儿留下了一件白衬衣，一堆CD，和一堆厚厚的建筑图册，留在你那里吧，都留在你那里吧，就像我留在你那儿你留在我这儿的整个大学时代。

春天我哭了。

最后说一声，我爱你。

崇明于离开北京前一天



14

崇明最终还是走了，无法挽留，就像太阳一定会掉到地平线下面去一样，而我不想做追日的夸父，因为我知道夸父最后死掉了，倒在路上，又累又渴。

太阳落下去了还是会照样升起，可是崇明呢？

在这个北京最后的夏天，我一天天看着崇明为留京的事奔走，有一天看着我最心爱的男孩子眼睛深陷下去，我的心微微地疼。

崇明总是告诉我：春天如果我不能留下来，你一定不要继续爱我，我们分隔南北，你不会快乐的，你要找个人去爱，然后幸福地生活，写你想写的文字，去你最想去的地方。不要再想我。

有很多次我都想对崇明说我可以跟你去上海，我是个写字的人，到哪儿写字都一样。可是崇明好像从来都没有想到过要我去上海。有时候我甚至怀疑这是崇明为了和我分手的借口。

走的前一天崇明到我家拿了几样他放在我家的东西。他说那些CD和书就留在你那里吧。我说好啊。崇明离开的时候我望着自己的房间想掉泪。那个桌上的魔方是我和崇明共同拼好的，那幅画框里镶着的是我的绿手印和崇明的蓝手印。在那台电脑前我和崇明玩游戏笑得很开心，而我在电脑前写作的时候，崇明伏在身边睡得像个孩子。

这个房间有太多崇明的气息，就像是阳光的味道，任我怎么洗也洗不掉。

崇明最终还是走了。

崇明的背影消失在街的转角，而我还是在校门口站着，头顶飞着大群寂寞的鸽子。

后来我买票进了月台，我沿着火车跑我想找到崇明。空气灼热，汗水从我的发梢滴下来。

火车开动了，我没看见他。

在火车最后的加速中，我看到崇明眩目的冰蓝色T恤和他贴在窗上泪流满面的脸从我眼前一晃而过。

我蹲下身来，泪水流了一地。

我想我真的应该好好地流一场眼泪。

15

这是上海冬天的第一场雪，我终于体会到了上海最寂寞的雪景所释放的孤独。

我现在是一个见习设计师，生活平淡而安稳。

我每天穿着笔挺的西服穿行于如织的人流，袖口上是一圈粉红的温润。

我依然从杂志上收集春天的文章，然后放进档案袋里。从春天的文章里我看到，她似乎有了个新的男朋友，手指上有了个简洁的铂金戒指。

在上海今年第一场大雪的时候，我在上海地铁书店里买到了春天的书，书名叫《崇明，我最后的激流岛》。

扉页上写着：献给我最爱的C。
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北京仍然是一如既往的寒冷，我裹紧外套一个人走在北京宽阔的马路上。

在最新一期的一本上海建筑杂志上，我看到了一幅我极为熟悉的设计，作者的名字是崇明。

而建筑的名字是：春天。

一滴眼泪掉下来，打在我空荡荡的手腕上，在北京寒冷的风里迅速结成了冰。

像颗美丽的钻石。

就像我和崇明曾经看到过的一枚铂金戒指上的钻石一样。


阴天

1

这个世界上有种天气叫阴天，阴天里有种感受叫寂寞，阴天的寂寞里，总会有个听话的好孩子痴痴地仰望天空，那铅灰色的长满寂寞云朵的天空。

这是我的一篇没有完成的小说的开头。我是个不善于写小说的人，因为我从来不善于讲一个完整的故事，我写着写着就会下意识地扯到自己身上去，将自己一切的一切全部扯出来，丢在阳光下供人欣赏或者唾弃。我总是不厌其烦地使用着“我是什么什么”“我要怎么怎么”的句型，直到把自己掏空的一瞬间，虚脱感攫住了我，我方肯罢手。我就像是一个金黄色的橘子，努力剥掉自己光滑闪亮的外衣，执着地让别人看到我身体里面纤细复杂的白色经络一样。我想我具有祥林嫂的神经质，顽强且顽固。

2

我想很多时候我需要一个空气温柔的阴天，我想我需要一条两边长满法国梧桐的寂寞长街，我想我需要一条漆黑但温润的柏油马路，我想我需要一个人牵着我的手在上面走，大走特走，一直走，一直走到天昏地暗，走到日月无光，走到高考会考月考统统消失不见，走到我把所有的悲伤丢得彻底干净

走到三生石上开满大朵大朵白色的蓝色的花，走到那个人说下辈子还要陪我。

可是，可是，可是什么叫梦想，什么叫现实，什么叫乌托邦，什么叫刀剑场？

所以我只有蹲在马路边，双手抱着膝盖，看着梧桐树叶一片一片地纷乱下坠，掉在我脚边悄悄地死去，看着太阳画出山坡的轮廓，看着群岚暗淡暮色四合，看着空气里开始布满白色斑点，如同恍恍惚惚的老胶片电影。

如果天冷，将腿抱紧一点，这是个好姿势。

我一天一天地，习惯了这个姿势。

3

阴天／在不开灯的房间／当所有思绪都一点一点沉淀

莫文蔚。她是个疯狂的女子，而我是个疯狂的孩子。

我知道一个十七岁的人不应该再叫自己孩子，因为杜拉斯说：“十八岁，我们就已经老了。”很多很多的人告诉我我应该长大应该成熟应该开始培养一个男生最终要成为男人的理智，可是我还是任性地把自己叫作孩子，我不想长大，就像彼得·潘一样，永远当一个小孩子，这样我就可以沿着时光的脚印退回来，抱着膝盖蹲下来小声唱歌。我是个小孩子，大家不要欺负我哦。

我总是喜欢一个人小声地唱歌，唱一些难唱却好听的歌。比如麦田守望者的《英雄》，比如王菲的《新房客》。别人不知道我在唱什么，可是我知道，这就够了，够我快乐的了。

可是，那天我去上学的时候，却听到前面的两个女生在说：“知道吗，原来高二（三）班的那个传说中爱写文章的郭敬明极其爱唱卡拉OK。”

4

我告诉别人我讨厌晴天，讨厌炫目的阳光，因为每个人都在狼狈地流汗，空气的味道像发霉的饼干。

我告诉别人我喜欢阴天，喜欢风吹起我刚洗过的健康的头发，喜欢均匀柔和的白色天光从天幕渐渐浸染下来。

其实一切都反了。

事实上我害怕阴天里那股阴冷的味道，因为我的激情会被屋外不痛不痒病怏怏的天气吸收殆尽，阴天像是块吸收生气的超级大海绵。

我喜欢阳光明媚的日子，阳光照在皮肤上热辣辣的感觉异常清晰，我可以一边挥动羽毛球拍一边幸福地流汗。这是所谓的平凡的幸福吗？我不知道。我只记得海子，就是那个在黑夜中独自高唱他的黑色夜歌的诗人，也说过：“我想有栋房子，面朝大海，春暖花开。”

我小心翼翼地守护着自己内心深处的愿望，像守护着一个布满裂痕的水晶杯子。我总是将自己真实的思想掩藏在深深的水里，所以朋友说很多时候我的话不能全信。小A说他发现我在说“好，没关系”的时候其实心里很难过。

我记得我最初告诉过朋友我不快乐，可是他们觉得不可思议。他们说一个被父母宠爱得连扫帚都不提一下的孩子、一个成绩好得过头的孩子、一个有着大把朋友的孩子、一个有着一大书架小说和一大衣柜衣服的孩子如果说他不快乐那么他就是不知足。

做人要知足。

所以我每天都在笑，一直笑到每个人都满意地说：“你看我说你是快乐的吧。”

直到那天小A对我说：“你不快乐。”





我一直很喜欢一个寓言故事，我逢人就说，你一定听过，可我还是要说。如果一只野兽受了伤，它可以找一个山洞躲起来，一边舔舐自己的伤口一边咬牙坚持。可是一旦被嘘寒问暖，它就受不了了。

如果一个小孩摔疼了，没人看见，他会自己站起来拍拍膝盖。可是一旦心疼自己的人来了，眼泪就会大颗大颗地掉下来。

那个喜欢在阴天里仰望灰色天空的小孩也一样。

5

在很多个夜里，我都想好好地流一场眼泪。

6

让我再讲一个故事吧，有一群羊在山坡上吃草，突然一辆汽车开过来，于是所有的羊都抬起头来看车子，于是那只低头继续吃草的羊，就显得格外的孤单。

7

一个阴天散开来，一片树叶掉下来，一座秋天塌下来。

有个小孩迷路了。

8

我常常做一个梦，梦中我要乘地铁去一个很远的地方取回一样东西，而最终当我走出车厢的时候，发现地铁站一个人也没有，只有头顶明明暗暗的灯光。

我回不去了。

我想我骨子里是讨厌地铁的。我甚至有些害怕列车从远处呼啸过来时带起的风，那种穿堂而过的黑色的风，阴冷且黏腻，将我的肌肤一寸一寸侵蚀。地铁驶进黑暗的时候我总会想到这趟列车开往黄泉。我不喜欢地铁上的人，每张脸孔冷漠并且模糊，每个人都下意识地站成一种防范姿势。我甚至感觉如果有个人死在地铁上，大家真的只会往旁边挪一下，为死者空出点地方而已。

所以我讨厌那个梦。

可是我频繁地被它纠缠。

9

王菲唱，从头到尾再数一回生病了要喝药水。

莫文蔚唱，love yourself everyday。

我唱我是个好孩子我要天天向上哪怕霹雳闪电哪怕狂风地震。

可是上帝丢给我一个阴天，在这种不温不火的天气里我只想裹紧被子说：“我要好好睡一觉。”

2001年的元宵节晚上我坐在灯火通明的教室里做一本很厚的数学习题集。我一边想着椭圆的焦点究竟会落在哪条坐标轴上一边想母亲会不会将我挂在门口的大红灯笼再次点亮。

窗外偶尔响起烟花炸裂夜空的声音，寂寞而空旷。漆黑的天空盛开大朵大朵的烟花，异常美丽。

晚自习下课，我和小杰子回家，到家门口的时候我们发现马路对面有人在放焰火，于是我们停下来看。后来周围很多人都停下来看，于是我转过头来看他们，看这些忙碌了一年并且又要开始重新忙碌一年的人们，结果我看到了成千上万的烟花，明明灭灭。

在小杰子的眼睛里面，在每个人的眼睛里面。

10

2001年2月8日，又是一个阴天。昨天下过一场雨，我想那应该是这个冬天的最后一场雨了。

羽毛球场的地面有些积水，可是我还是不知疲倦地在那里挥舞球拍，尽管我的手臂已经很是酸痛了。地面很滑，我摔了两个跟斗，掌心擦破了一层皮。

我喜欢打羽毛球，准确地说我喜欢的是被高手大力杀球时的感觉，白色的羽毛挟着风从眼前飞速闪过，你可以体会到什么叫真正的无能为力。我想我喜欢的是这种鲜血淋漓的快感。

我的羽毛球师傅是同班的一个女生，我叫她小丹师傅。她很厉害，而我很差劲。如果把全校打球的人分等级，从一流到九流，我想我是不入流。我对师傅说“你打球的时候简直不像个女人”，而小丹对我说“你打球的时候也不像个男人”。

我和师傅一直打到暮色四合，走的时候我的手臂已经抬不起来了。可是我喜欢这种健康的疲惫，因为它可以证明我生活得很充实，我不麻木也不冷漠，我是个快乐向上的好孩子。

11

谁的声音唱我的骊歌

我的黑色的楚楚骊歌

漂过地下平躺的黑色的河

有些水银　有些焰火

还有我长满鸢尾的黑色山坡

我的格桑　我的修罗

谁的声音高唱挽歌

新娘的尸体被月亮抬上山坡

我的灯盏　我的佛陀

下雪了　有孩子开始奔跑

有骆驼开始眺望

七颗星星指示的

挽歌飘来的方向

那是谁家寂寞小孩

夜夜夜夜　纵情歌唱

12

立春。阳光不明媚。阴。有风。

没想到立春竟然也是个阴沉沉的天气，我多多少少有些失望。我换下我那件“地球人都知道”的南极人，穿上轻便的春装，抽出我的羽毛球拍准备出门，开门的时候我看到小A一脸明媚地站在门口，手上拿着个蓝色的风筝。

我静静地躺在草地上，食指扣着风筝线。天空是那种令人讨厌的铅灰色，而那个蓝色的风筝在天空的衬托下就显得格外悦目，就如同后羿用箭将厚厚的云层射了个洞，一小块湛蓝的天壁漏了出来。

小A在我身边坐下来，他说下学期就高三了，我说“是啊真的很快”。他说“反正你是铁定考上海的了”，我说“反正你是铁定考北京的了”，然后我们就都没有说话。我只是模模糊糊地意识到应该抓紧时间与小A多打几场球，挥汗如雨地舞动球拍的日子似乎不多了。

小A是个聪明的孩子，并且任性，和我很像。而且他还会耍小孩子脾气，如果你有机会看到大块头的男生闹得像个孩子，那你就会发现原来这个世界真的是丰富多彩的。据说小A当初能够顺利地去读文科班也是这么向父母撒娇撒来的。而我记得当我的父母要我读理科的时候，我连挣扎一下的企图都没有。

我想我是所有待宰羔羊中最温驯的一只。

我突然就觉得自己像个华丽的木偶，演尽了所有的悲欢离合，可是背上却总是有无数闪亮的银色丝线，操纵我的哪怕是一举手一投足。

我突然就觉得那只风筝很是可怜，于是我松开了自己的手指，于是那块明亮的蓝色坠落了，就像我手中紧握的小小幸福。

一大片灰蒙蒙的天空向我压下来。

回家的时候，厚厚的铅灰色云层散得差不多了。阳光丝丝缕缕地从云缝射下来。我想阴天快要过完了，明天开始，阳光明媚。

明天开始，看书写字，做个单纯的乖孩子。






三月，我流离失所的生活

part one

从三月四日开始我的心情变得非常的坏。我总是莫名其妙地感到一阵忧伤恍恍惚惚地飘过我的每根神经末梢，然后我就变得不快乐。

我开始写大量的字，因为很多的编辑在催我。很多个夜晚我就一个人孤孤单单地坐在窗台前面握着一支笔飞快地写，或者就是那么握着，一动也不动。窗户外面是飘忽不定的风，满天满地都是，很嚣张地叫着，一下一下撕我的窗帘。我就在想什么时候春天的风变成这个样子了。

我总是将我的闹钟调快半个小时，以便在凌晨的时候让我明白已经很晚了我应该去睡觉，然后在第二天清晨的时候再次让我明白已经天亮了我应该起床去上学。我知道我原来规规矩矩的生活被搅得一塌糊涂。我看见自己的眼睛在镜子里一天比一天暗淡，我很害怕。可是日子仍然这样继续下来。

很多个晚上我写着写着就想要哭了，觉得眼睛涨涨的鼻子酸得厉害，可是我总是忍住，深呼吸几下然后告诉自己不要慌不要慌。我很害怕在晚上一个人面对庞大的黑夜，害怕自己懦弱地掉下眼泪。

我从八个人的学校寝室搬出来，搬到学校附近的一座老房子里。搬家的时候我只有两个大纸箱子，里面有我很多很多的磁带和书，都是很久前买的。有些书甚至破了，被我小心地粘好。我希望我的新房间能够充满我自己家里的气息。搬进新家的第一个晚上，我彻彻底底地想念我的爸爸妈妈，想念我窗台上的那棵小仙人掌，想念我家白色的小狗点点，想念我的红木书柜，想念我用了四年的台灯。

想着想着我就睡着了，在渐渐沉入梦境的时候，我感受到了熟悉的气味以及气味背后的温暖，就像我家里我睡惯了的房间一样。于是我很幸福地抱紧了被子。

可是第二天早上我被冻醒了。在我清晰地感觉到寒冷的同时，我在一瞬间就想起了初中时妈妈早上给我煮牛奶的情景，于是我就想哭。可是最后我还是没有哭，我悄悄地起床穿好了衣服。出门的时候我给自己围上了一条厚厚的围巾。





我越来越清醒，这种状态令我恐慌。我总是在夜色越来越浓的时候眼睛越来越亮。很多时候我总是逼迫自己丢掉笔关掉台灯上床睡觉，可是当我盖好被子的时候我才发现自己真的睡不着。而这个时候，那些早就沉淀的往事又会重新铁马冰河般地闯入我的脑子里面。然后恍惚间，天就已经蒙蒙亮了。而我总是期待天可以再黑一段时间，那样我就可以像个孩子一样好好地睡，哪怕偶尔迟到也好，那样我看起来会是健康快乐的小孩子。可是天还是狠狠地亮了。

我一直不知道看着天幕渐渐亮起来的时候，人的感觉会是那么的孤单。先是地平线上开始蔓延出一丝苍白，然后一点一点浸染至整个天空。我开始怀念以前一睁开眼就看到天光大亮的日子。





那天我打电话给我的编辑，我说我写字写得生病了。电话里我的声音带着哭腔。我的编辑吓着了，他一向干净而稳定的声音里有着一丝游移，他说：“郭敬明你不要慌，稿子你慢慢写。”我听了心里就很难过。他一向是最宠爱我的编辑，他会在和我打电话约稿的时候问我今天上什么课有没有吃饭。我突然就觉得自己对不起他。但我真的觉得脑子里硬生生嵌着几团灼热，烧得厉害。我看见眼前的空气里飘着一丝一丝奇怪颜色的风，不用看医生我也知道自己是真的病了。

打完电话我从电话亭独自走回我租的房间，走在路上的时候我想我一定不能半路倒下去。回到房间，我一头栽到床上，然后狠狠地睡到了天亮，然后我抱着很多的书跑去学校考试。

小A见我的时候表情真的很难描述，他在看了我很久之后就很凶地对我说：“你看你都变成什么样子了？”我看着小A的脸，于是我就很想哭，可是我没有。那么久了，那么多的人只是说我变得冷漠变得孤傲，可是没人像小A一样这么凶狠地教训我，可是我感到温暖。就像一个顽皮任性的小孩子在无理取闹之后没人理他，这时候他的哥哥走过来拉着他的手，把他牵回家，这时候那个小孩子又开心又难过，于是他就想哭了。

于是我就想哭了。我一边把眼泪逼回体内一边对小A说：“你看好奇怪啊，校门口的香樟在春天居然掉了一地的叶子。”小A的眼睛里闪闪亮亮的，像是盛着一碗阳光。





这个三月我和很多人吵架和每个人吵架。

一大群人一起开开心心地玩，突然我就不愿意说话了，一个人抱着胳膊坐在一边，于是气氛就变得有点尴尬。其实都是一群很好的朋友，没有必要那个样子。可是我真的突然就不想说话了。那天我百无聊赖地翻一本杂志的时候看到了一段话。里面说：“一个人一生说的话是有限的，年轻时说得多了，老了就说得少了。”我想写字也应该算在说话里面，因为我觉得写字的时候我更像是在诚实地说话。那么我写的字多了是不是我说的话就会越来越少？我不知道，我觉得有点可怕。

一大群人一起开开心心地打羽毛球，突然我就生气了。我把拍子往地上一扔然后背着包一个人走得头也不回。那天不知道因为什么原因我就对小蕾发火了，很大的火。可是没有原因。当时小蕾对我说“我懒得理你”。于是我知道自己真的无理取闹到了无可救药的地步。我当时很想对她说“对不起”，可是我还是转身走开了。还有那天，我生气离开时将放在我的包上的小杰子的衣服丢在地上小杰子在我背后说我疯了的声音我记得很清楚。





那天走到校门口的时候，我突然转身问小蓓：“会不会有一天你突然就不理我了？”小蓓看着我然后很明媚地对我笑，“放心，不会的。”小蓓是很爱笑的女生，我没有看见过她流眼泪。后来我看到小蓓写的文章，她说：“我和很多幸福的人在一起，我告诉自己我也很幸福，别人也认为我很幸福，虽然我满脸的黯淡满脸的忧伤，可是我还在幸福地微笑。”再后来我听一个女生说了小蓓晚上躲在被子里流眼泪的情形，于是我知道了每个人都是有眼泪的。

那天中午和小蓓、小蕾吃饭，小蕾说我最近变得容易生气。我转头望着小蓓张了张口，最终还是没有说话。小蓓低头看着碗里的饭，小声说：“我明白。”小蕾说：“如果你想哭那你就彻彻底底地哭出来，昨天晚上我在朋友家狠狠地哭了一场，你看我今天多快乐。”我望着她，还是没有说话。

《莽原》转载了我的文章，可是没给我任何通知。于是我贴了张帖子问为什么。后来陈村老师回了一张帖，编辑也回了一张。可是有个人却骂了我，他说：“他妈的这个家伙真会炒作自己。”我没做错任何事，可是我被别人狠狠地骂了。





周末。可是我不想回家。我怕爸爸妈妈看见我的样子要心疼。我知道我看上去很憔悴。眼睛陷下去了，脸色苍白。于是我对小杰子说：“这个星期我不回去了，你陪我玩。”于是小杰子对我说“好”。可是在放假的前一天小杰子突然告诉我他不陪我了，他说老同学约好了一起玩，上个星期就说好了。谁都听得出来这是个借口。可是我没说什么，他还费了心机去为我想了一个借口，没有硬生生地告诉我不行，人应该知足。

放假第一天我没有回家。中午吃完了饭小蓓和三个女生去玩，我不好意思跟着大堆女生跑，于是我一个人跑去网吧上网了。后来在QQ上碰到小丹师傅，我问她在哪儿，她说“我在你旁边”。然后我回头看见了她和小游。

小丹师傅要回学校睡觉，小游说：“我们走走？”我就说“好”。

那个下午的阳光很明媚，我和小游沿着城区慢慢地走，一直从城区走到了农村然后又从农村走回了城市。有点像长征。

那个下午我在江边看了三十分钟别人捉螃蟹，在河岸上坐了一小会儿看别人钓鱼，在空旷的田野上被一只狗追，分清了家麦和野麦的区别并顺手折了枝野麦穗，在小南门书店里买了几本小说，在音像店里买了我遗失的Enya的《树的回忆》。

小游是个很好的人，陪我这个百无聊赖的人闲逛了一下午。

星期天早上我一个人提着行李孤单地回家。下楼的时候碰到小杰子，他一个人去看电影，于是我也没说什么。他送我到西门车站，然后我一个人提着行李上车。





回家了。

我就知道爸妈会担心的。爸爸问我为什么昨天没回来，他在家等了我一个下午。听完我就觉得很温暖，是啊，在我的家里面，我永远有人疼。

晚上到外面吃饭，妈妈对我说：“孩子，别再整天写文章了，就像原来一样，做个看书打球的好孩子，你这样我不放心。”我看着妈妈——我最心爱的妈妈，我真的想掉眼泪了。

吃完饭我们回家。路上碰到了小A。

小A说：“我们出去走走。”我就说：“好呀。”

城市变得越来越灯火辉煌，冷冷的夜风让人头脑有针刺的清晰。可是我在满城的灯火里竟然不知道何去何从，只是盲目地跟着小A到处乱逛。

我和小A又坐在了人行天桥的栏杆上，像原来那样将身子仰下去，看下面来来往往的车灯。我是个害怕晚上路上的车灯的人，当灯光从黑夜中向我射过来的时候我总会用手挡住我的眼睛。我不知道为什么，这是个可笑的习惯。可是那个晚上我看着下面的车灯来来往往，竟然没有一丝害怕，我觉得那些灯火变得异常温暖。可能是有小A这么一直陪着我，而我很久没人陪了。想到这里我又觉得鼻子酸酸的，我觉得自己像是个被全世界遗忘了的可怜鬼。

小A说：“你要过一段丢开文字的生活，写好这本书之后你就好好地睡一觉。睡到忘记所有见鬼的烦心事之后你才可以醒过来。”

我望着小A，他脸上的笑容安静而稳定。





回家后我想到小杰子他们下午去江边捉螃蟹了，于是我打电话问他。我想他可以告诉我一些快乐的事情那我的心情也许能变得好一点。可是我在电话里听得出他很不耐烦，于是我冷冷地说：“别对我不耐烦，我也烦着呢。”然后挂掉了电话。

我的眼泪最终掉了下来，这是我期待已久的一场宣泄、一场放肆的烟花，于是我狠狠地哭，用尽了我全部的力气，我就像一个孩子一样地哭了。

眼泪掉在我铺在地面的毛毯上，打湿了很大一片，我吃惊自己居然有这么多的眼泪，可是我还是继续哭。

最后我筋疲力尽了，倒在床上，沉沉地睡去了。

在掉进梦魇前的一瞬间，我心里在说：“就这么睡吧，我不想醒过来了。”

part two

准确地说，我的三月，我的那个恍恍惚惚哀伤压抑的三月已经过去了。就在我下笔写这篇文章的时候，我刚刚下了晚自习，刚逗了几个朋友，刚做了几次小骗子，因为今天是愚人节。我想我是喜欢四月的，一个以如此美妙的节日作为开场的月份理应是充满快乐的。





而之前那段时间的自己，像一个蓄水过满的水库，水位早就超过警戒线了，哪怕一个小小的口子，我都会排山倒海地倾泻所有积蓄在心中的东西。既然等不到那个缺口的出现，我就自己弄一个出来。真的，再不宣泄的话我想我会被整个毁掉的——是真正地毁掉，从里面开始一直到外边，彻彻底底地碎成粉末，然后风一吹就没了。





在三月快要接近尾声的时候，我歇斯底里的愤怒已经渐渐转变成一种清淡且稀薄的忧伤，就像我原来一样，这是我喜欢的状态。

我把小叶从学校的寝室拉出来陪我住，我要让自己没有机会一个人对着空房间胡思乱想，我要让自己回到以前心平气和的状态。而日子真的就这么一天一天地好起来。

我每天晚上等着小叶同他一起回家，一路上很放肆地笑。晚上灭灯之后，我们躺在床上聊天，看见黑暗中迷糊的东西，听到空气里清晰的声音。我每天喝一大杯清水，妈妈说，这是个好习惯。我有时间就会去打球，当我大力杀球但球撞到网上的时候，我也不会像先前那样发脾气了，我会拍拍自己的头说“好笨哦又撞死了”。

那些三月里令我恐慌的流离失所的状态在日渐明媚的阳光中一点一点地从我的生活中退去，就像那些在夏天里嘹亮而肆无忌惮的蝉鸣声一样，在填满了整整一个夏天之后，在秋风的来临中，它们一点一点地退到树林深处，不知不觉地，恍惚间，整个树林都安静了，只剩下树木悄悄生长的声音。这就有点像我现在的状态。

那些莫名的忧伤呢？我想找到它们，可是它们都不见了。难道真的就随风飘走了吗？我现在是心如止水一副波澜不惊的样子。只是偶尔回家，在地板上静静坐着的时候，在我喝下一大杯清水，喉咙里发出寂寞声响的时候，我才会看见眼前那条恍恍惚惚的忧伤，可是它已经被时光的流水洗涤得淡淡的，不着痕迹了，就像用橡皮在大幅素描上擦出一大块模糊的空白，是种隐隐约约的措手不及。

愤怒的状态已经从画纸上褪去了，留下这样一块空白，给我一个可以纪念的地方。

那个三月我真的不知道怎么了，说不出来。就像一个小孩子在看了一场美丽的焰火之后很兴奋地挥舞着小胳膊小腿，可是却说不出来，最多呀呀地叫两声。搞不好别人还以为他在哭呢。

距离那段令我恐慌的日子只有一个星期，可是仅仅隔着一个星期，我已经觉得像是隔了一年或者一个世纪那么久了。现在让我回望一下三月的状态，我就像是站在河的这边看着辽阔水面的另一边，一个小孩子坐在地上无助地哭，眼泪大颗大颗地掉下来，眼睛红红的，玩具扔了，糖果也扔了，而那个小孩就是我。

白岩松说：“回望中的道路总是惊心动魄的。”

提到白岩松，我想到一个朋友，少年樱花。在我整个人陷入恐慌的时候，他发E-mail过来，他给我抄白岩松的句子，原句我忘了，大概的意思是这样的：一个人的一生中总会遇到这样的时候——一个人的战争。这种时候你的内心已经兵荒马乱天翻地覆了，可是在别人看来你只是比平时沉默了一点，没人会觉得奇怪。这种战争，注定单枪匹马。

这段话在当时给了我很温暖的感觉，也就是从那时候起我一点一点地从泰山压顶般的恐慌中逃出生天。我庆幸自己没有莫名其妙地丢掉小命。我从一个人的战场上回来了。

有人说，写字的人一辈子都会感到孤独。我吓着了。我不想要那样的生活，尽管有人说安守于一份孤独是一种品位，孤独的人是优秀的，可是我不要。我希望自己开心就好，有空可以看书，可以打球，偶尔问几个笨问题，这样才是真正幸福的生活。





我想我很快就会将这个三月忘记了。尽管它带给我的伤口很深，可是再深的伤口也会慢慢愈合，直到重新长出皮肤。或者这个三月将成为我对于痛苦的一种纪念。我可以哀伤但我不能永远哀伤，我不能像彼得·潘一样做个永远哀伤的长不大的孩子。孩子在丢失了心爱的气球之后可以哭泣也应该哭泣，因为我们的称呼是“孩子”，可是孩子也要慢慢长大的。长大了以后就不能再为一个气球而掉眼泪了。蝴蝶是毛毛虫变的，在从蛹破茧而出的瞬间，是撕掉一层皮的痛苦，撕心裂肺，很多蝴蝶就是在破茧的一刻被痛得死掉了，卡在那儿，死在羽化的途中，死在展翅飞翔的前一步。这就有点像我们的成长。

钟面上的指针没有停下，我们就要不停地走。留在原地是一种错误，我们要不断地告别，告别一些人、一些事，然后又马不停蹄地追逐无家的潮水。

三月，我要把你忘记。我记得自己在三月的最后一天是这么说的。

今天在杂志上看到一段话：你离开一个地方，才能这样仔细地审慎地重看自己，听新的歌，走新的路，一恍神间发现原先费尽心机想要忘记的真的就这么忘记了。剩下的才是最刻骨最心动的部分。

我觉得写得真的很好啊。原先以为不会忘记的事情现在也已经有点模糊了。剩下的是一种经过过滤的情绪，像是初夏凤凰花盛开的味道。

遗忘是我们不可更改的宿命。

最后引用一段村上春树的话：


这些简直就像没对准的绘图纸一样，

一切的一切都跟回不去的过去，

一点一点地错开了。



也许错开的东西，我们真的应该遗忘。

消失的天堂时光

1

崇明又在吃安眠药了。原来他一粒一粒地吃，现在他一把一把地吃。我曾经把他的安眠药全部收起来，他也没有反对，只是每夜端着一杯咖啡，在客厅里来回踱步，像只郁闷的狮子。

彻夜彻夜的脚步声最终让我手软把药全部还给了他。我当时的感觉像是把一根绳子给了一个想要上吊的人。

崇明是这个工业时代悲哀的缩影，是个富有而寂寞的孩子。

崇明十八岁的时候一场空难把巨额保险和庞大的家产一股脑砸给了他。他立刻成了一个令人羡慕也令人可怜的孩子。

我不需要你的可怜。这是崇明常说的一句话。

崇明现在二十二岁了。好听一点说他是个先锋诗人、流浪作家、网络写手，现实一点说他是个无业游民。但还算幸运，他有足够的钱供他挥霍一生。

而我是个普通的高二男生，我身上唯一不普通的地方就是我有个很了不起的妈。我妈不是白领，她是金领。所以我也握着大把大把的货币，和大把大把寂寞的时光。
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我之所以和崇明住在一起，也是由于我妈的缘故。

我所就读的中学是全国重点，但我妈对学校住宿条件的评价却是：那不是住人的地方。

所以我就搬来和崇明住。

听我妈说，我姑姑的舅舅的侄子的某某某的某某某的儿子就是崇明。我记得当时我很没规矩地大笑，笑得带点讽刺带点阴冷。真他妈滑稽，我八成与克林顿也能扯上关系。

达尔文说，千万年前我们都是猴子。

最终我还是住进了崇明家里，并且崇明没有把我当小孩子看。尽管崇明比我大五岁，但崇明比我更像个孩子。

我因为有个神通广大的妈，所以从小就耳濡目染地学会了极度商业化的微笑和八面玲珑的辞令。这为我在包括老师在内的大人世界里赢得了很好的评价。

但崇明却没有如此的保护色。他不太爱说话，喜欢温柔平滑的黑夜，有时候我看着崇明的眼睛觉得里面是无穷无尽的黑色潮水。诗歌和网络是他身体里流淌的冰蓝色的血液。他像所有这个城市后现代阴影下成长起来的孩子一样，极度自恋，又极度脆弱。

我也一样，但我的外表有层润滑油，使我不至于被世俗磨得太伤。

我们都是靠灵感为生的发亮的虫子，都是极度自我崇拜的金光闪闪的神，都是空虚得无处可躲的黑暗天使，都是史前傲视百万生灵的恐龙，都是6月6日降生的魔鬼之子。

我们起舞不止，舞到涅槃方可止息。

我和崇明一样，天生血液是冰蓝色的。

而我或多或少还有些精神分裂。白天我把头发乖乖地梳下来，穿着朴实规矩的校服，背着书包乖乖地在马路边上等红绿灯。晚上，我把头发朝后面梳起，露出里面一缕一缕的金黄，穿上我偏爱的紧身T恤和硕大无比的裤子，戴上狗链一样的手链脚链，像个囚犯一样叮叮当当地招摇过市，看见美女就吹口哨，活脱脱一个痞子。

3

崇明最终还是没有把药吃下去，他说，才十一点，出去蹦会儿。我应声而起，全副武装破门而出。

晚上的时候我妈会用手机找我，我总是从容地躲到洗手间里，关门挡住外面震天的喧嚣，一边装模作样地念几句英语一边答我妈的话，还一边故意叫崇明把电视关小声一点。

黑夜永远是美丽的，耀眼的霓虹在整个城市间隐隐浮动。疯狂而迷幻的气息从发烫的地面升起来，午夜剧场在城市里拉开暧昧的帷幕。这个城市像莫文蔚说的那样，“愈夜愈美丽”。

世界末日之后的地球仍然旋转不止，自由与个性是我们存在的全部理由。在这个世界开始之初，我们就是上帝，就是一切，宇宙为我们闪烁不已。
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木棉天堂。

看这个名字应该是个很安静的场所，应该是书店或者画廊。但它却是这个城市轻浮与张狂的所在。纸醉金迷的迪厅。

崇明曾经是这里的金牌DJ。他用天生锐利的触觉和对音乐近乎病态的偏激成功地谋杀了成千上万个空虚的灵魂。在他们眼里，崇明就是天堂门口的金字招牌。崇明在他最巅峰最光芒万丈的时候撒手不干了，躲到家里写诗——尽管这是个饿死诗人的年代。

推开玻璃门，震天的音乐把我们吸进这个充满黑暗、汗水、迷幻与个性的巨大旋涡，所有的人在疯狂的音乐中手舞足蹈，挣扎沉浮，如同溺水的火鸡。

很快我们就发现了舞台上抱着吉他猛甩头发的叶展。

叶展和他的“找天堂”乐队是这个城市年轻人的骄傲。他们唱出了我们所有的纯真所有的脆弱所有悲悲戚戚的年代和所有闪闪亮亮的时光。叶展也是我和崇明最好的朋友，因此我们更加骄傲。

叶展抱着一把金色的吉他，高高在上地向我们俯视，而我们在下面兴奋无比，像臣子朝见皇帝一样欢呼万岁。

5

那个二十岁左右的女孩子从台下突然跳上去的时候，人群中产生了一股小小的骚动。她跑上去站在叶展他们中间翩翩起舞。一头浓密的黑发在野蛮的音乐声中飞扬，如同波浪摇晃下的浓郁的水藻。一身全黑色的衣服把她的全身彻底地裹起来，只留下一张精致的脸，犹如一只骄傲而高贵的黑色天鹅。她像一个皇后一般站在叶展身边，母仪天下，引领众生。她又像是灯光下一尾斑斓的鱼，或者黑暗中一匹光滑绚丽的丝缎。

在休息的时候我在后台找到了叶展。那个黑天鹅一样的女人也在。我问叶展，你朋友？叶展说，不，我们不认识。

她走过来，睁着一双很大但似乎很空洞的眼睛说，我叫洛神。

我看到她的眼睛中不时会有蓝光幽幽地一闪即灭，妖艳而诡异。可是有时候她的眼睛看上去又像是纯净的蓝色丝绒——很无辜的婴儿蓝。纯真和妖艳两种格格不入的气质在她身上却得到了完美的统一，撞击出慑人的魅力，令她比古代的洛神更有吸引力。

叶展说，你有一个漂亮的名字。

这句话很失水准，就如同夸奖一件顶尖时装上的纽扣很漂亮，夸奖一幅名画的纸张很好一样。

洛神微微一笑说，你的吉他也很漂亮。

崇明小声地说，好厉害的女人。

洛神回过头来望着崇明说，谢谢。

我转身看到崇明眼中涌动的黑色潮水。

叶展又该上台了，洛神依旧站在他旁边跳舞。灯光四散游离，音乐忽高忽低，我们在黑暗中大汗淋漓。我们跳舞，我们尖叫。没有人知道我是全年级顶尖的学生，没有人知道我拿过多少次大奖，我很简单，我很脆弱，我只是女娲高兴时捏出的一个泥人。
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洛神成了叶展的女朋友。我没有任何惊奇，这是理所当然的，就如同太阳迟早会落下去，第二天迟早会升上来。他们是天造地设的一对，如同凹字和凸字一般天衣无缝。

他们成了木棉天堂新的金字招牌。

而我依然在学校里念书，依然是老师眼中顶尖的学生。崇明仍然上网，为几家摇滚音乐网站写专题，赚取在他眼中微不足道的电子货币，依然玩游戏，依然写诗，吃安眠药，对着黑暗发呆。没什么不一样。日子平滑而宁静，像温开水一样，既不令人兴奋也不令人堕落。

我妈依然每天从不同的地方给我打电话，今天在海南对我说椰子很好吃，明天就在哈尔滨对我说天气冷要多穿衣服。我知道她很爱我，我也很爱她。如果她不是金领我会更爱她。
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星期天。

同任何一个星期天一样，我和崇明在十一点慢吞吞地起床。崇明打开电脑，而我收拾昨夜散落一地的稿子。

这时候有人敲门，敲得很有节奏很有修养。我一听就知道不是叶展和洛神。他们总是弄出夸张而令人毛骨悚然的钉棺材的声音。

我打开门，看见一个我不认识但气质还算不错的白领。我说，崇明，找你的。她说，不，我是找你的。她说，我可以进来吗？我说，当然。

她用手捋了一下头发开始自我介绍。我是电台音乐部的主任，是你的朋友叶展介绍我来找你的。我们需要一篇关于另类音乐的评论，大概两万字左右，如果你有兴趣，稿酬我们可以按照最优惠的价格算。

她自始至终都保持着白领特有的自信和些许的傲慢。不过既然我有个金领的妈，我就不会怕这种场合，所以我很熟练地和她应对。我看得出她有少许的吃惊，她一定在奇怪为什么一个高中生会有如此成人化的语言和商业化的笑容。

我很愉快地接受了那份差使，那毕竟不坏。

送走了那位主任之后，我开始为我新写的小说打电话找编辑。在经过了两次退稿之后我知道我要找更年轻一点的编辑，我的小说是写给年轻人看的，但这年头，年轻的编辑似乎不多。

这时突然响起了那种钉棺材的声音。

叶展很舒服地坐在沙发上喝咖啡，而洛神则像只猫一样趴在他的腿上。他们总是这么像连体婴儿一般黏在一起，我觉得怪异并且可笑。崇明依然在电脑面前打游戏，但是他不断地GAME OVER。

叶展说，崇明我想请你帮我写一首歌。

崇明没有回过头来，很冷淡地说：内容，形式，有什么要求？

叶展说，我不想用那些东西来约束你的才华，我只想告诉你这首歌对我们乐队的重要性。歌名叫《找天堂》。

崇明回过头来，我看到他眼睛里的黑色潮水异常闪亮。然后他突然像个孩子一样对我笑了，他说看来我们都有差使了。
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我们忙得快疯了。

我一张接一张地听电台送来的CD，然后不断地写字。而崇明则是坐在电脑前面，在黑暗中发呆一小时，然后再啪啪地打上一行字。或者他抱着吉他坐在落日的余晖里面，用手指小心地试音。所有的灵感以血液的形式从指间汩汩流出。

我们疯狂地迷恋文字带来的温暖感觉，就如同孔雀迷恋自己的羽毛，飞蛾迷恋灼热的火焰，水仙迷恋清澈的倒影，流星迷恋刹那间的坠落。我们以文字为生，以文字取暖，假如有天我们没有了文字，那我们就彻彻底底地死掉了。

错乱的状态使我最近常做同一个梦。梦中的湖面是块宽大明净的玻璃，我躺在上面，幸福地做着白日梦。突然玻璃融化了，凭我掌握的一丁点可怜的物理知识，我知道玻璃融化的时候会很烫，但我却感到刺骨的寒冷和缓缓下沉时无边无际的恐惧。

当水漫到我嘴边的时候，我总会挣扎着醒来，然后就会看到崇明在电脑前打字。

洛神和叶展每天都来。我看得出叶展对崇明的作品非常满意。我一直都相信崇明有天生锐利的音乐天分。

而洛神则负责我们全部的食物。她这几天没有化妆，一脸素净的她看上去像个年轻的大学生，有温婉动人的美丽。当她做饭的时候，她看上去像一个传统意义上的女人，而不是往常那个肥皂泡般精致而脆弱的黑色天鹅。吃饭的时候崇明和她开轻松的玩笑，而她笑得一脸明媚像个孩子。

于是我恍恍惚惚地有了一种家的感觉，一种质朴而厚重的感动。

两个星期之后，我们所有的工作都完成了。崇明的歌叫《找天堂》。之后铺天盖地的虚脱感席卷了我们，于是我们彻底而舒服地睡了整整两天。
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稿子交上去了，白领主任打电话来说她很满意。

《找天堂》也全部完成了，只等着周末在木棉天堂进行处女演唱。

很幸运，最终的结果是我的那篇文章在电台火了，《找天堂》也火了。

于是有很多人知道了有个写歌的人叫崇明，有个写文章的人叫昂维。

在《找天堂》首唱的那天晚上，木棉天堂挤满了人。

所有人的面孔都泛着蓝色，目光灼灼，幻想与期待升腾起来，像庞大的烟雾笼罩黑压压的人群。没有喧哗，寂静无边无际膨胀，我听到有人吞口水的声音。

第一声吉他声响了，但不是电吉他，而是充满怀旧与破碎的木吉他声音。人们正准备扭动身体，甩起头发，准备像往常一样坠入疯狂、喧哗、野性的黑洞中去。然而没有黑洞，只有怀旧而伤感的音乐飘出来，像只小手在每个人最疼的心尖上捏了一把。


我在天堂向你俯身凝望

就像你凝望我一样略带忧伤

我在九泉向你抬头仰望

就像你站在旷野之上

仰望你曾经圣洁的理想

总有一天我会回来

带回满身木棉与紫荆的清香

带回我们闪闪亮亮的时光

然后告诉你

我已找到天堂



叶展足足唱了五遍，唱到最后，所有人都哭了，包括我。

我以为我们已经没有眼泪了，我们以为自己早已在黑暗中变成一块散发阴冷气息的坚硬岩石了，但是我们发现，我们仍有柔软敏感的地方，经不起触摸。

我们以黑夜为自己华丽的外衣，以疯狂作为手中的利刃，仅仅因为这世界令我们无知，令我们恐慌和无措，我们只有挥舞利刃，不断砍杀令我们害怕的东西，全身涂满保护色、警戒色，像脆弱的婴儿般艰难求生。其实我们都希望听到：

天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈。

我们都不喜欢麦当劳、可乐，我们喜欢吃父亲炒的菜，母亲削的苹果。

然而这些在这个繁华的都市里就像黑夜中的口琴声，可以感知，但无法抓住。
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走出木棉天堂已经是凌晨了，我们四个像午夜幽灵一般游荡在街上。

脸上的泪已经干了，隐隐散发着清凉的气息。

崇明双手插在裤子口袋里，轻轻吹着口哨。叶展背着他的金光闪闪的吉他，不时用手习惯性地拨动琴弦。我一边走，一边踢着路上的易拉罐。一只猫从黑暗里突然蹿出来，我们吓了彼此一跳。

洛神说，我们应该去庆祝。

于是我们去了附近的一家小酒吧。

这的确是家小酒吧。人们的表情很平静，很悠闲，没有丝毫疯狂的迹象。音乐也很温柔，如水一般流过每个人的手指。灯光是美丽的琥珀色，我们像凝固在琥珀中的昆虫一样安详而宁静。

叶展开着不痛不痒的玩笑，洛神时不时银铃般地笑着，崇明一边慢慢地喝酒一边认真地听着如流水般的音乐，我时不时地和洛神、叶展猜拳。

叶展起来上洗手间，留下我们三个。洛神把头轻轻地靠在崇明肩上，她小声地说，崇明，我喜欢你。

崇明手中的酒泼了出来，他面无表情地推开洛神，说，你喝醉了。

洛神又倒过去，双手搂住崇明撒娇似的说，不，我没醉，我真的喜欢你。

崇明猛地站起来，用力推开洛神，伸出手指着她说，你这个婊子，你让我恶心。

洛神仿佛也清醒了，站起来，把一杯酒泼到崇明脸上，然后她的眼泪流了下来，她说，你他妈畜生，我这么爱你，你骂我婊子！

然后，酒吧里所有的声音都退得很远，流水般的音乐凝固在琥珀色的灯光之中，一刹那静得斗转星移。前一分钟我们还惺惺相惜，后一分钟一切都变得不可收拾。

我听到某种兽类浓重急促的呼吸声，我回过头，叶展的眼睛在琥珀色的空气中闪出蓝光，像针尖一样朝我刺来，我感到彻彻底底的眩晕感。

他们最终还是打起来了，像两头斗红了眼的狮子。杯子、酒瓶、花瓶，能碎的东西都碎掉了，满地的玻璃碴子。身边是一些女人的尖叫和男人的喝彩。

最后他们俩都倒在了地上，倒在隐隐发亮的玻璃碎片上。

空气中飘出血液腥甜的味道。洛神坐在地上哭，一边哭一边骂，崇明你畜生，你王八蛋。我站在一边，手足无措地看着这一切。

酒精把我的头弄得昏昏沉沉的，眼前的一切不那么真实了，我觉得这一切像是一幕滑稽而可笑的电影，可它演来演去都不肯散场。

他妈的这是怎么了。

11

当刺眼的阳光像一柄匕首一般划开我沉重的眼帘，时钟不紧不慢地敲了十二下。我的头像要裂成两半，在这种疼痛之下，我的记忆模糊不清，像一摊快要蒸发掉的水渍一样。

我抱着我熟悉的枕头，盖着我熟悉的被单，我现在躺在家里面。也许是洛神把我送回来的，也许是我自己回来的，谁知道呢？

我走进客厅，在崇明身边坐下来，我问他，你喜欢洛神是不是？

崇明不说话。

我也无话可说了。我开始觉得洛神像一株诡异而华美的植物，身旁弥漫着带毒的紫气。

我陪崇明一直坐到了晚上，然后我们又睡了。似乎沉睡是一种很好的逃避方式，我们都在使用。
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洛神消失了，叶展消失了，没有身影，没有电话，彻彻底底的人间蒸发。崇明也一直闭门不出，除了我以外，在别人眼里，他也消失了。

我依然上课，依然考试，没什么不一样。

一个星期之后，我和崇明再一次看到了叶展，当时我们清楚地看到：他在飞。

我劝了崇明很久，反反复复地说着“我们是一起到死的朋友”之类的话。当最后我准备放弃，指着他骂“你他妈的就这么一直睡吧”的时候，崇明从床上坐起来说，走吧，去找叶展。

就在我们走到叶展家楼下的时候，我们看到了叶展从阳台上坠下来。

然后就是西红柿摔到地面上的声响。

再然后就是刹车声、尖叫声，以及千千万万种复杂的声音。

叶展静静地躺在干净的水泥路面上。我看到了他苍白而冷峻的面容，他柔软的头发，他拨动吉他的修长的手指，以及，从他身下不断渗出来的血。

那一瞬间血光冲天，弥漫了整个城市。

他就像是从水泥地面长出来的一朵啼血的玫瑰，凄艳而高傲。

一记重锤打在我的胸口，我无力地靠在墙上，身子贴着墙壁下滑，整个慌乱的街开始在眼前晃荡不止。

在模糊晃荡的天光中，我看到崇明用力地挥舞着胳膊，撕心裂肺地喊，叶展，你真是他妈的笨蛋！！
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叶展的葬礼很冷清，只有麻雀两三只。我们无法联络到叶展的亲人，只知道他的父母住在北方。他们现在还以为自己的儿子正快乐地活在这个世上，活在南方那个不下雪的城市里。

我将那把金色的吉他和叶展的骨灰一起下葬了，我想，叶展死了之后也是离不了音乐的。我想他可以在天堂里为那些纯洁的小天使唱歌了，和她们一起跳舞了。

墓碑上照片里的叶展依旧苍白而冷峻，目光依然闪烁着吸引人的蓝色光芒。

然而从始至终，洛神都没有出现。我没有理由怪她，在这个爱情速朽的年代，她没有义务来承担这份悲痛。

她依旧可以和这个城市里千千万万的年轻人恋爱、狂欢。叶展对于她、对于这个城市而言，就像是雨后的一道彩虹。当彩虹出现的时候，人们停下来欣赏、赞叹；当迷人的色彩最终散去的时候，人们又重新步履匆匆地开始追逐风中猎猎作响的欲望旗帜，没有人回首没有人驻足。

我和崇明去叶展家收拾留下来的东西，当我打开门的时候，我看见崇明蹲下去哭了。

屋子每一面墙壁都用红漆写满了：

崇明，对不起！昂维，对不起！

我一个人走进屋子收拾东西，我在叶展桌子上看到了他最后的笔迹：崇明，昂维，原谅我，我在天堂祝福你们。

我的眼泪最终流了下来。

叶展的死像一片温柔的颜色，像一个童话里最美好的幻觉，像黑白电影里模糊的背景音乐，四面八方包围着我和崇明。我们开始用大量的时间去怀念。我们像是沿着记忆河流洄游产卵的鱼，最后的挣扎总会让我们精疲力竭。

电台又多了个写稿的好手，木棉天堂又出现了新的金牌DJ、金牌乐手。

我，崇明，叶展，我们开始被这个城市遗忘。
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母亲又升职了。我不知道这是她的第几次升职，也不知道她究竟要升到多高的位置，我只知道她兴奋地对我说你又要转学了。我将去那个春天也会下雪的北方城市。

我提着一些衣服和一大箱子书和CD站到了门口。我对崇明说，你得好好活着。

崇明拍拍我的肩膀说，放心，只要我还能写出东西来，我就会好好地活着。

我说，放屁，你给我听好了，就是你写不出东西了，你也得给我好好地活着。

说完我转身，义无反顾地走了。

飞机起飞时加速的眩晕让我很难受。我目不转睛地看着这个我深爱并将我遗忘的都市渐渐消失。
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新的学校让我更加沉默，更加孤独，孤独地看着时光从头顶飞过，投下深邃而寂寞的暗影。

顶尖的成绩和黑暗阴郁的性格让我成为同学和老师眼中的异数。我不屑与那些成绩与我不相上下的人说话。因为我不想成为一个开口硫酸闭口查理定律的笨蛋。

于是我更加依恋我的笔，更依恋我深爱的文字。但我那些精致凄艳的午夜灵感却被学校晚上的熄灯制度全部封杀。我每晚坐在黑暗中，感受着自己的手指握笔的快乐，但手指的灵性一点一点流失，终于有一天，灵感再也不肯降临，我知道，我的手死掉了。

于是我发疯地看书。我带来的书全部堆在床上。很可笑，这个全国有名的学校寝室里竟然没有书架。不过，和书睡在一起的感觉不算太坏。

这些书有很多是崇明喜欢的诗集，里面的空白处写满了崇明突然闪现的灵感。

我给崇明写了很多的信，可是他一封也没有回，只有洛神的一封信，信中说，她和崇明恋爱了。

这儿的生活像是一潭散发腥味的污泥。沉闷，恶心，混浊，压抑，像是头顶扣了个烂西瓜。每个人都像是丑陋的软体动物，贴在泥上向前爬行，为一场无意义却有价值的赛跑你争我夺，弄出沉闷而黏腻的声音，像水牛把蹄从污泥中拔出来的声音一样。

时间像猫爪落地一般无声无息地不停转动，花开了又谢，窗开了又关，春夏秋冬一次又一次涅槃，我一天天长大，一天天变老，日复一日地伤春悲秋。

当我最终拿到那所著名大学的录取通知书时，我妈很是高兴。我知道，我应该回到南方那个不下雪的城市去。
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我再一次走在了这条街上，这条我熟悉而深深依恋的繁华长街。两边是美丽的法国梧桐，每片叶子都像是飞扬的绿色手掌，向我问候。

我拖着沉重的行李站在了崇明的门口。我想象着他阔别整整一年的苍白的面孔，惊讶的神情，凌乱的房间。我敲开了门，一位满头银发的老太太开了门，我看到了整洁的房间，接着看到了崇明。

崇明的遗像挂在墙上，笑容清澈可是落寂。

崇明是吃安眠药死的，他死的时候脸上都是安静的笑容。老太太对我说，我孙子是一个安静的人。

我问，崇明为什么要自杀。老太太轻轻地摇头。

那一瞬间我眼前飘过洛神蓝色的瞳孔，妖艳的蓝色光芒让我感到眩晕。
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我真的该走了。这个城市没什么值得我留恋了。我看到路上行色匆匆的人们，我觉得他们都有自己的方向，而我一个人迷失在这个水泥森林里。我知道当人们散去之后，我就只剩下一个人了，这是座空城。

我真的该走了。我应该去北方了，我应该做一个戴着围巾和宽边眼镜的徐志摩一般的行吟诗人了，应该做一个浪漫的大学生了，我应该开始准备继承母亲的事业了。

我最后一次徘徊在这条街上，我原地打转像是钟面上寂寞的指针。

我坐在行李箱上看着眼前匆匆的人流。我坐在这里看时间流过。

我又想起了朴树的歌：


他们都老了吧，他们在哪里呀，幸运的是我，曾陪他们开放。



耀眼的霓虹又升起来，千千万万的年轻人又开始像萤火虫一样在街上飘荡，隐隐发出蓝色的光。他们比我以前还要年轻，穿得更加另类。我真的老了，我从十八岁就开始老了。

我想起木棉天堂，我朝街对面望过去，却找不到熟悉的金字招牌，原来的地方挂着一块很大的蓝色荧幕，上面写着“北极尖叫”。
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第二天早上，我收拾好东西离开这个城市。当我走过那座尖顶教堂的时候，我看到了穿婚纱的洛神。她正踮起脚尖吻身边的金发丈夫。她很端庄，也很幸福，她不再是我所熟悉的那个抹着蓝色唇膏的黑天鹅般的女人了。她是妩媚而温柔的新娘子。

钟声敲响，鸽子飞起来，我听到人们的祝福。
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飞机升空的一刹那，我听到了叶展熟悉的歌声：


我在天堂向你俯身凝望

就像你凝望我一样略带忧伤

我在九泉向你抬头仰望

就像你站在旷野之上

仰望你曾经圣洁的理想

总有一天我会回来

带回满身木棉与紫荆的清香

带回我们闪闪亮亮的时光

然后告诉你

我已找到天堂



接着我看到了叶展和崇明苍白的脸，然后一瞬间又全部消失干净，只剩下一种叫失重的感觉排山倒海。

我想起了我的崇明，我的叶展，我的洛神，我的木棉天堂，我写过的美丽小说，我做过的电台节目，我丢失的午夜灵感，我死掉的手指，我生命中的灼灼桃花，我生命中的阳春白雪。你们在哪儿啊……

一滴眼泪掉下来，整个城市开始沦陷。


杨花

在我写这篇文章的时候，我刚刚从老师家补课回来。一路上灯火辉煌，满城的物质生活在我眼前飞扬不息，如同这个春天漫天漫地的杨花。

一瞬间我想起杜拉斯的《物质生活》，然后低头笑一笑继续往前走。

路上经过一个广场，有一些年轻的孩子在那里滑滑板，我听到轮子在水泥地面摩擦时真实的声音，其中一个孩子高声哼唱着一段诡异的旋律，我知道那是病医生《夜上浓妆》里的歌曲，那张唱片的封面上有句让我很崇拜的话，“仅以此张专辑以传世”。不知道为什么，我突然想起小A，也许是因为那些年轻孩子的身影太像我们原来的时候，整夜整夜在外面玩，然后在天亮的时候愉快地回家。

只是现在小A在日本念大学，而我，在中国念高三，念得几乎要绝望了。

我发现自己在犯一个很致命的错误，我开始把那些和我一样大的孩子称为年轻的孩子，好像我自己已经年华早逝的样子。当我发现这一点的时候，我不由得俯下身来，我想看看地面上有没有我成长的痕迹，看看那条痕迹是不是悄悄地向前蔓延了很多。因为，我仅仅十八岁而已。我还是该称自己为孩子。

小A从日本不断地打电话回来，国际长途，信号出奇地差，我可以从电话里隐约地听到那些低声的日语在他的身旁弥漫开来。他说你过得怎样？我说还好。他说还好就行，我怕你不开心。

放下电话，我才慢慢地说，其实我很累，可是，对你说有什么用？

然后我看到飞进住宅区的天空中的杨花，它们无声地落满了我的肩头。它们像是从很远的地方飞过来，带来一些我无法听懂但可以感受的暗示。

开学已经半个月了，我的生活平静地向前奔流，如同一条安静的河，而且日复一日地继续。

我现在住在学校一个退休老师家里，我租下他们家的一小间房间，真正有了属于自己的房间，有我所能想见的现阶段的最大的自由。按道理说我应该很快乐，我也真的很快乐。可是在每个笑容的背后，我却有着只有自己才能感受到的疲惫，如同用很薄很薄的刀片在皮肤上划出很浅很浅的伤痕，那种隐约但细腻持久的疼痛，有时候会被忽略，有时候却排山倒海地奔涌到我的面前，哗——哗——哗，我听到海浪的声音，以及天空海鸟的破鸣。

我的窗外是一排立在春风中树叶越来越密的树木，高大，挺拔，阳光从枝叶间穿透下来的时候，成为一块一块很小的碎片，纷乱地掉落在我的窗前，就像那些散落在我窗前的吉他声音一样。

卓越每天中午总是在窗户外面练习吉他，一大段一大段的练习曲。有次我看到了他的手，长出一个一个晶亮的茧。我总是羡慕他有花不完的时间，而且，他可以自由地追求他的自由。而我所谓的自由，必须要放弃另一段自由之后才可以得到。连我自己都不知道这是不是一个笑话。

这个春天给了我太多的东西也夺走了我太多的东西，只是我不知道究竟哪些是水中的幻象，哪些才是手中的真实。

我去上海的七日再次成为我的一个梦，一个我不愿意醒来的梦境。梦境中有清和，有爆破，有我们凌晨在宽敞的马路上游荡的身影，和我们如杨花般漫天飞翔的笑声。

在上海的第四天，清和在地铁站门口笑眯眯地对我说，今天立春。

然后我迅速地仰望了一下天空，我想知道，我的城市里，有没有四处飞满杨花。

在我待在上海的日子里，我和清和总是每天有走不完的路乘不完的地铁，在上海的地上地下频繁出没。在我的记忆里，那七天抽象为一幅明亮的油画，用色绚丽，光线明朗，一句话，直指人心的纯粹的快乐。我似乎是一直在笑，尽管我的脸上没有很多表情，可是我知道我内心的愉悦。

现在我还仍然记得清和从飞机场的厕所里走出来拿着手机用十分不敢确定的眼神看着我的样子。

我和清和走过市三女中门口看见居然有人去抱着那块写着“欢迎第四届新概念参赛选手”的牌子照相，我们同时深为绝倒。比如在离开上海的最后一天，我们坐在宾馆走廊的地毯上，偶尔有人从我们身旁走过，我们几乎没有说话，偶尔说一些，然后又是长时间的沉默。因为我们都知道，明天大家就要离开。

在我回到家的时候，我看到清和给我的留言，她说，那天晚上，她看着长长的走廊，觉得几乎没有尽头。

在飞机场的候机室里，我打电话给清和，想和她说再见，可是她已经关机。然后我登机，坐在座位上，拿出CD机，找到爆破送给我的CD，然后闭上眼睛听音乐。可是几秒钟之后，我突然坐直身子，因为我听到耳机里传来了摇滚的声音。我像是重新回到以前和颜叙一起整夜整夜听摇滚的日子，那些在黑暗中散发灼灼光芒的岁月。我旁边一个男人在翻着一本很无聊的航空杂志，空中小姐提醒我系好安全带，同时急促地挥手，让我关掉电子设备。我没有理她因为我想多听最后一秒。

在飞机起飞的轰鸣声中，在耳里歇斯底里破裂而华美的摇滚旋律中，我离开了上海，将我的忧伤带上9000米的高空。

在我正在写这篇文章的时候，我突然听到楼下的邮差在喊我的名字，然后我下去，那个人说有我的信。我从他手里接过信封，然后看见上面爆破的地址，湖南邵阳。当我上楼的时候，我看见我的电脑已经转到屏幕保护，大片大片的白色樱花不断飘逝。然后我拆开爆破的信。

爆破是我在上海比赛的时候认识的朋友，我很喜欢他。在比赛结束的那天晚上，我们和很多人在我们的房间505聊天，一直持续到凌晨一点。我很少说话，爆破也是，我蜷身坐在房间一角的沙发上，爆破则躺在我对角线的角落的那张床里。大家天南地北，无限畅谈，聊人生、聊理想、聊文学、聊生命里所有终极命题。我搭不上什么话。当所有喧闹的年轻面孔散去之后，我站在窗户前看楼下对面那个通宵灯火通明却不营业的家具店，然后感叹真是奢靡。然后我听见爆破在我背后说，你想睡吗？要不我们出去走走？然后我就笑了，我说正合我意。

那天我们一点多出门，然后在空旷且有点冷清的街道上一直荡到了五点，我们聊音乐，聊旅游，聊他的生活和朋友，街上偶尔驶过车子，车灯从我们脸上斑斓地照耀过去。当我和爆破看到一家特奢侈的陶瓷店的时候，我们同时说将来一定要有钱。我说要是我有钱了那该多好，我可以去多远的地方旅游啊！爆破仰天憧憬，要是我有钱了，那该多好啊，我可以买一屋子的CD了。于是我想起颜叙，那个在我的天花板上不断跳舞的孩子，那个摇滚乐听到死的孩子。于是我对他讲起我在《天亮说晚安》里写到的一切。在我讲述的过程中，爆破也一直在讲，当我讲完的时候，我从爆破的话中发现，其实他比颜叙更像个没有方向的孩子。

我们走上天桥，走下天桥，走过灯火通明的工地，走过安静得像要闹鬼的街心花园，走过一家一家二十四小时营业的超市，走在上海永远不黑的红色的天空下。

五点多的时候，我们在路边吃拉面。六点的时候，我们回到了旅馆，我们拉好被子准备睡下的时候，天已经蒙蒙亮了。于是我对他说晚安，天亮说晚安。那一夜，我睡得很安稳。

第二天是4号，我们一起去参加青松城的颁奖。我们安静地坐在最后一排，然后我听到一等奖里我的名字。镁光灯再一次闪疼了我的眼睛，我觉得这又是一个美丽的幻觉。

我5号的飞机，而爆破要在4号的晚上回去。我说你能再留一天吗，他想了想然后说我去退票看看能不能行。当颁奖结束后我从那些大学招办的房间里出来，去徐家汇的麦当劳里面找到清和。然后我们一起回旅馆，因为爆破在等我们。

结果我们回去的时候，爆破已经去火车站了。他留字条给我，说，如果我八点半之前没回来就不要等了。然后他就真的没回来。我坐在走廊里等他，等到了接近午夜。其间爆破打过一个电话回来，说他正在排队退票，我听到火车站里喧嚣的人声和各种杂音从电话里冒出来，可就是爆破的声音格外地小，然后电话就莫名其妙地断了。

那天晚上我带清和出去走我和爆破那天走过的路，走上天桥，走下天桥，走过灯火通明的工地，走过安静得像要闹鬼的街心花园，走过一家一家二十四小时营业的超市，走在上海永远不黑的红色的天空下。

然后我就从上海回来了，最后走的那天我甚至没有与清和说声再见。





爆破在信中说：


我觉得我像处在无数的梦里——上海，长沙，广州，学校，小洲……我失败地没有抓住任何痕迹。但我喜欢这种一无所有的感觉，它让我干净得像一个死去了多年的人：从一开始我就知道我们是很不同的——虽然我们有很多共同的爱好。但是你有希望，更像几年前的我。我陪你在一起——走路，看夜景，坐公交车……我很喜欢你，甚至可以感觉到你身上的血肉。可我在疏远，我想疏远一切，一面又拼命地想抓住什么据为己有。我努力地记住，又努力地去忘记。我用力地看着你，很用力地在这里，其实我早在某个地方死去了，四仰八叉，臭不可闻。你的一切都难以到达我，难以灼伤我。

我不知道为什么要说这么扫兴的话——回忆应该是美好温馨而模糊的。我就像一个垂死的蹩脚的巫师一样不合时宜。



信的最后，爆破对我说，《Run Through The Light》是唯一一首他听了一百次后仍让他头发竖立的歌。

于是我找出那张专辑，放进电脑。

回来的生活一如既往，只是学校对我的成绩大为肯定。我走在长满树木的校园里面，偶尔会看到杨花从江边飞来，飞遍整个校园。那些白色的寂寞飞行，那么像我匆匆流过的时光，一去不回来。

我挎着单肩包重新低调地穿行在这个校园里，并且在开学的第一天将头发染回了黑色。我为着我的大学向前艰难地行进，信箱中的信件爆满，可是我都没时间回。有时候我看见我装信的盒子落满灰尘的时候，我心里的那些难过都有点支离破碎了。

开学后我收到了清和给我的三张极地双子星的CD。我没好意思告诉她，我已经把CD机放在家里了，不再带到学校来。

小蓓昨天离开了这个城市去另外的地方学影视编导，她真的是选择了自己的理想，她说不想再那么累了，为了那张薄薄的录取通知书。她说这句话的时候脸上没有表情，我也不知道她是开心还是难过，不过我好像隐约地记得，曾经有段时间，小蓓是很爱很爱华师大的。她离开的前一天，我将我的蓝狮背包借给了她，结果第二天，我们还没有说再见，小蓓就突然离开了。我想，也许真的再也见不到了。

至于小A的离开、颜叙的离开、齐勒铭的离开，我想我写得已经够多了。

我的同桌荻是个超人，全市第三名，比第一名少两分。我很喜欢他。善良，沉默，干净，独来独往，符合我欣赏的人的全部条件。他一直在鼓励我考复旦，在我没信心的时候他都依然有信心。

我们上课的时候他总是写很多漂亮的古典诗词给我看，然后顺便给我出道诗词鉴赏题。曾经有一次我说我不想考复旦了，然后他写了句“人到难处需放胆”给我。

有时候我们不想上课，于是我们伏在课桌上，整节课整节课地睡觉。

我突然想起我在上海给他打电话的时候，他在电话里对我大声说，你快点回来，我很想你的呀。

当我听到他的声音的时候，我一个人站在上海的街上。那天的风很大，黑色而且凛冽。不过我却感到很温暖。

我从上海回来的时候，荻给了我假期补课里发的全部的试卷。后来小王子告诉我，其实里面很多试卷在发下来的时候已经遗失，遗失掉的部分荻又去街上买了回来。

小王子和我有相同的悲哀，因为她想上同济的建筑，而我想上复旦。而那两个“东西”，对于我们来说是不能称为目标的，最多是希望，悲观一点应该说是梦想。不过我在证明我的梦境是否能成真。

就像我对荻经常开的玩笑，我告诉他人可以不断给自己精神暗示：我可以，我可以，我真的可以。然后我就可以了。每次荻听到我这么说的时候都是笑一笑，脸上露出孩子一样的酒窝。

这篇文章写得支离破碎完全不成章法，可是这些都是真的。这本书其实是为我的那些朋友所写的，小A，颜叙，齐勒铭，FOX，黄药师，清和，林岚，爆破，还有荻。我看着自己曾经的生活，发现它们居然离我那么遥远，遥远得像是在看一场梦，甚至我都不知道那是别人的梦还是自己的。特别是当我背着装满试卷的书包沿着墙根快快走的时候，当我在午夜喝着咖啡在参考书上飞快地写着ABCD的时候，当我再也看不见天花板上掉落下来的柔软灰尘的时候，我真的是怅然若失。

我觉得生命中一些珍贵的东西已经被我遗落在某个血色的黄昏，可是我却再也找不到那张泛黄的地图，我曾经记得那张地图上面路途彼此交错，可是我现在的面前，为什么只有一座长满荆棘的独木桥？

我希望所有的人都能快乐，都能在他们各自所在的城市，安静而满足地穿行，而不是一脸张皇地站在十字路口，遗失了所有的方向。

我希望真的就像那句话说的一样，过了这个7月，一切都会好的，一切都会有的。如果不可以，起码让我离开。

过了这个7月，请让我离开。


回首又见它

我在高三，我写下这些我生活中真实的文字只是为了一场见证，虽然也许结果会很惨烈。我行走在校园里的时候总是在想，我要的是怎样的一种生活。而那句很哀伤的话，被我写下来放在相框里：过了这个7月，一切都会好的，一切都会有的。

那天在杂志上看到一句话：毕业于我是一窗玻璃，用身体撞碎了之后不躲不避擦着凌厉的碎片走过去，一窗一窗地走过去。回头看时却只是横流一地的碎片，看不清楚，拾不起来。

“皇后”有句歌词，我听了很感慨：“当有一天，我长大了。”我总是重复着这句话，然后想下面该说的话。最后，我想：当有一天，我长大了，我希望回头看我的成长的时候，回首又见它——我的那些闪耀的年华。

2001年的最后一刻，我站在阳台上观望着漆黑的夜空和天幕上偶尔出现的冷清的烟火，夜风冷冷地吹过来，我看见一年的时光在掌心中翻涌、升腾，最后归于平静，留下无法抹去的痕迹和似水般温和的年华。而天使从头顶渐次走过，没有声音。

2001年我过了十八岁的生日，那些美好的祝福、朋友真诚的眼神、心上人温和的声音，一切都让我感恩并且难以忘记。而我就像我的仙人掌一样，一点一点地长大了。

我越来越感觉，这个世界太复杂，好多事情都没有理由，没有道理。但还是有人要执着地每天不停地问为什么。问了又如何，不问又如何，到最后轮回依然不停地转，日升月落，花开寂无声，那些过去的往事再也回不来，我见过的最无奈的一句话：“那些原本想要费尽心机忘掉的事情，原来真的就那么忘了。”是难过吗？是悲哀吗？巨大的空白无法排遣，如同一幅精致的银灰色素描上突然被擦出了一大块突兀的白色，看着的时候让人彻底绝望，于是只好独自站在夜空下流泪。以前我是个爱仰望天空的人，苍蓝的天壁总是给我求生的勇气，而现在我喜欢深邃的夜空，包容一切的黑暗和隐忍，流下的眼泪也没人看见。

没有尽头的漂泊让我难过，也许一个人最好的样子就是平静一点，哪怕一个人生活，穿越一个又一个城市，走过一条又一条街道，仰望一片又一片天空，见证一场又一场的别离。生离死别都是别人的热闹，我有我自己的孤寂。有时候我就站在夜晚空旷的操场上想，我要的究竟是怎样的生活？我不喜欢说话却每天说最多的话，我不喜欢笑却总笑个不停。身边每个人都说我的生活好快乐，于是我也就认为自己真的快乐。可是为什么我会在一大群朋友中突然地就沉默？为什么在人群中看到个相似的背影就难过，看见秋天树木疯狂地掉叶子我就忘记了说话，看见天色渐晚路上暖黄色的灯火我就忘记了自己原来的方向？那个会预言的巫师呢？你在哪儿？请你告诉我。而最有意义的生活是什么？也请你告诉我。当爱丽丝丢失了通往仙境的钥匙，她是应该难过地往回走，还是蹲下来难过地哭泣？而我还是得继续走下去，而某个人的话必定成为我的信仰，我会胸中装着这样的信仰一个人独自走下去，没有恐惧。那些在我的生命中绽放过的花朵，那些在我头顶飞逝而过的流星，那些曾经温暖的诺言和温和的笑容，那些明亮的眼神和善良的任性，一切都成为我难以抚平的伤痕和无法忘却的纪念。

2001年我最喜欢的乐器是大提琴。这个城市有家音像店，每天都在放着大提琴的CD。每次我经过的时候总是慢下自己的脚步，然后听到心脏的声音渐次衰弱。大提琴的音色总是让我似曾相识，如同我的一个经久不灭的梦境。梦中总有一个人压抑的哭声，像是大提琴婉转悠扬的低音。有个有名的大提琴演奏家说：“我总是和我的琴一起哭。”曾经有部电影，可是我忘记了名字，那里面有段独白的背景音乐就是大提琴，独白说：“我生命中的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑？”曾经也有一个笑容出现在我的生命里，可是最后还是如雾霭般消散，而那个笑容，就成为我心中深深埋藏的一条湍急河流，无法泅渡，那河流的声音，就成为我每日每夜绝望的歌唱。如果不是朋友的亲切、父母的关爱，这些东西给我苟且的能力，我想我会变得越来越冷漠。

以前我总是在旅途上认识不同的人，大家开心地说话，而现在我只希望拥有自己不被打扰的隔膜，裹紧毯子，在梦境中走完我的旅程，因为我越来越不明白，那些风雨中飘摇的灯火、飞逝而过的站牌、陌生的面容、廉价的外卖咖啡、喧嚣的车厢、充满眼泪和离别的站台、延伸的铁轨、寂寞的飞鸟与我之间，究竟谁是谁的过客，谁是谁命中的点缀。

大提琴的声音像是一条河，平静地流过我的岁月，却带给我最多的感伤。左岸是我无法忘却的回忆，右岸是我值得紧握的璀璨年华，而中间飞快流淌的，是我年年岁岁淡淡的感伤。最喜欢的一首曲子《我在冬天的中央等你》，我眼前总是浮现这样的画面：一个裹着黑色风衣的人站在大雪的中央，夜色在四周发出锦缎般撕裂的声音，那个人回首，早已是泪流满面，我知道他的忧伤无比巨大，可是他已经哭不出声音了，他眼中的绝望如同冰面下的黑色潮水，可是他还在微笑着说：“我会等你，一直等到你出现为止。”

2002年的年尾，我在上海光怪陆离的霓虹下怅然若失，我穿着黑色的长风衣走在灯火通明的石头森林的裂缝里面，走在时代广场苹果倒计时汹涌的黑色人群中，走在时光与时光的断裂处，喝着奶昔，哼着逍遥调，摇头晃脑地对所有面容亲切的人微笑，如同一个小混混儿。这一切有点像一个梦，一个冗长而斑驳杂乱的梦。一年前的这个时候我还站在四川的家的阳台上，看着黑色的天空和斑斓的焰火热泪盈眶，而一年后的今天，我已经站在我曾经喜爱的城市的土地上，站在充满奢靡气氛的十里洋场。

2002年我过了十九岁的生日。那个生日过得格外仓皇，因为那个时候我还在高三，每天抱着一大堆书不断地跑上楼梯跑下楼梯。过生日那天我记得还有一场考试，是在下午。上午上课的时候CKJ他们就把礼物传过来了，跟传纸条一样。大包小包的让我很惊讶。我以为他们忘记了，可是他们都记得。中午的时候我坐在床上拆礼物，包装纸哗啦啦地响。我的心里有潮水涌过，哗，哗，哗。只是我都不知道那是悲伤还是快乐。我从来没有想过自己会这么快站在十九岁，站在成人的门口等待破茧般撕裂的痛。一直以为自己会一直是那个提着羽毛球拍在球场上挥汗如雨的孩子，会一直是那个和朋友无论男女都勾肩搭背地在学校里横冲直撞的孩子，会一直活在十八岁，一直活在单车上的青春里，永不老去。

再把时光倒退，如同我们看影碟时，用手按着back键，然后一切就可以重新出现在你的眼前，我们还是那么年轻，我们还是那么任性，好像时光从来没有消失过，好像日子从来没有打乱过，一切清晰如同阳光下的溪涧，我们几个好朋友，站在青春的河岸边，看流岚，猜火车，清晰得毫发毕现，听着时光哗啦啦地奔跑，于是我们哈哈地笑。就这样退，就这样一直退，退到几个月前。几个月之前我站在四川黑色盆地的中央，躲在三十五度热的树荫下喝可乐，听周围的知了彼此唱和兴高采烈，阳光如同碎银，明亮到近乎奢侈。风从树林最深处穿越出来然后从树顶疾驰而去，声音空旷而辽远。我的学校有着无穷无尽的树，我和微微总是行走在那些苍翠得如同漫溢的湖水一样的绿荫下面。我和微微已经认识快一年了。一年里面，彼此的眼泪和欢笑都一点一滴地刻进对方狭窄的年轮里，那是我们干涩而颠簸的一年，这一年，我们高三。而几个月之后，我站在上海，在零度的清晨擦去自行车座上结的薄薄的一层冰霜去上课，周围人流快速移动，如同精美的MV中拉长的模糊的光线。而我在其中，清晰得毫发毕现。我学的是影视艺术技术，我知道怎么用摄像机和后期技术来做到这种效果，只是我不明白，这样的景况预示着什么。

2002年，我从四川离开，飞往上海，我独自背着沉重的行囊走出那个我生长了十九年的盆地，那个黑色而温暖的盆地，过安检，登机，升空，脱离的痛苦，如同从身上撕裂下一块皮肤。在飞机上，我靠着玻璃窗沉沉地睡去，梦里不断回闪曾经的碎片，回闪出微微和卓越的笑容，回闪出小A白衣如雪的样子，回闪出我遗落在四川的十八岁。梦里想起一个朋友说过的话：“我的理想就是存钱，存很多的钱，存到有一天我们可以买很大的包，装下我们所有的书所有的CD和所有的理想，我们手挽手一起跳上火车咣当咣当，我们迷迷糊糊地随着人群下车，然后出现在我们喜欢的人的城市，就那么出现在自己想见的人的面前，嘻嘻哈哈，热泪盈眶。”2002年我没有喜欢的乐器，如果说有，也是大提琴延续下来。我在上海大学，在空旷而寂寞的草地上穿行。每个星期二的晚上，我骑着车从教室回寝室，一个人穿越夜晚黑色的风，有时候和阿亮在一起。这个时候我会听见大提琴演奏的乐曲，是我们学校的广播节目，我不知道选这些乐曲的是谁，只是我总是在想，他或者她，也许是个有着落寂的笑容的孩子，一个站在年轻光阴尾巴上的牧童。我的寝室对面有个人是学大提琴的，我在一个傍晚看到他把琴从楼下搬上去。很多个夜晚我就是坐在二十瓦的台灯面前，写文章，看小说，听那个人生涩的琴音。在翻动书页的瞬间，我总是听到马蹄穿花而过的声响。

三月的牧童，打马而过。惊雷。雨点一滴一滴飘下来。

2002年我几乎没有听CD，我的CD机遗忘在四川的家里，所以我在上海过了一段宁静的日子。后来某天心血来潮，跑去买了个松下，然后又跑到宿舍门口的马路边上买盗版买打口CD，甚至花掉四十块钱买了一张国外来的“皇后”的精选集，我抱着一大堆的CD跑上楼去，然后倒头就睡，耳朵里面轰隆隆地响，跟开火车一样。但是以后我很少再听CD，我也不知道是什么原因。那个CD机被我放在写字台的上面，已经有了一层薄薄的尘埃。我突然想起自己高二高三的时候，没日没夜地沉浸在近乎破裂的呐喊声里面，想起那些日子，内心就惶惶然般纷乱，下雪般地惆怅。

2002年，似乎真是一个时光的断层，我对自己的过去开始一种决绝的割裂，如同一种背叛，我将那个忧伤的寂寞的孩子孤独地留在他的十八岁，将那个怕黑怕人多却又怕孤单的孩子留在那片黑色的大地上，然后一个人如同夸父一样朝着成长义无反顾地奔过去。曾经有位诗人说过：“既然追不上了，就撞上。”

我已经没有什么我以前必须买的杂志了。《旅行者》和《通俗歌曲》以及《我爱摇滚乐》都没有再在书报亭里看到。我忘记了我曾经沧山泱水四季春秋，我忘记了我曾经听摇滚听到死，我忘记了颜叙忘记了齐勒铭，忘记了年轻得无法无天的日子，我甚至忘记了自己曾经是个那么乖戾的孩子，尽管现在在别人眼睛里面，我依然是个乖戾的人，可是只有我自己才明白，我已经变得失去了所有的棱角，变得不再爱去计较一些什么事，不再爱去争一些什么事，以前那个倔强而任性、冲动而自负的孩子被我留在了逐渐向后奔跑的时光中，我听不见他的哭泣看不到他的脸，可是我的心为什么像刀割一样疼？

“山顶上的微风吹，心跟着四处飞。我为什么掉眼泪？夜色那么美。一段回忆翻箱倒柜，跟着我在追，想的是谁？”2002年我最喜欢听的歌：《祝我幸福》。我记得那段时间我将这张CD放在我的CD机里，然后单曲循环单曲循环，听到耳朵都要起茧了还在听着。公车上，操场上，马路上，在这个城市的各个地方，我带着这张CD如同带着我孤独而巨大的财富踽踽而行，满眼观花，浑身落尘。杨乃文的声音不好听，又破裂又嘶哑，可是我喜欢。因为太多的往事，在歌曲中，在每个难以入睡的夜里，雪崩般将我灭顶。

2002年我做得最多的事情就是回忆，如同一个迟暮的老人，坐在摇椅上，一遍一遍感怀自己的青春。我在上海不断地接触新的人群，融进新的圈子，彼此钩心斗角或者彼此肝胆相照。这样的生活让我说不出任何评价的话。我只记得以前，我还可以在没有人的时候告诉自己，我在过怎样的生活，是孤单，是快乐，还是无聊地消磨光阴。可是现在呢，我在上海，在这个灯火通明却刀光剑影的城市，每天轰轰烈烈地忙事，然后倒头沉沉地睡去。可是怎么还是觉得空虚呢？觉得自己的身体空洞而单薄，于是大口大口地吃东西，大口大口地喝奶茶。似乎可以用物质来填满精神，这是一种怎样的愚蠢怎样的自欺欺人啊。2002年的冬天，如同村上春树说的，我喝掉的奶茶可以注满一个游泳池。我是个喜欢回忆的人，我总是觉得一切的纷扰一定要沉淀一段时光之后再回过头去看，那样一切才可以更加清晰。只是年轻的我们不明白这个道理，所以才可以在年轻的时候轰轰烈烈地彼此喜欢，彼此仇恨，然后彼此淡然地遗忘。以前我也不明白，我也是穿越了十九年漫长的光阴之后才渐渐明白这个道理，可是我也已经不再是个孩子了。如同以前的人说的，站在十几岁的尾巴上，在抬头看天的时候，我总是想起朴树嘶哑的声音，他唱：“他们都老了吧，他们在哪里啊……”

2002年我在上海，在上海大学数万平方米空旷的草地上看落日，在上海的灯红酒绿声色犬马中看光阴的剪影。以前看书的时候看到过有人说，人总是要走陌生的路，听陌生的歌，看陌生的书，才会在某一天猛然间发现，原本费尽心机想要忘记的事情原来真的就那么忘记了。我总是反复体会说这句话的人的语气，是历尽沧桑后的平静抑或是想要再次追忆时的无可奈何。可是水晶球不在我手上，我永远无法洞悉别人的思想。我只能一次一次地用自我的感觉去设想甚至去实践，而这样的过程，被所有老去的人称为青春。

我有我的现实，我生活在物质精致的上海，我也有我的梦境，我曾经生长的散发着浓郁时光味道的地方。我从来没有发现过自己那么想念我的故乡，以前我只是以为，我可以了无牵挂地走，独来独往。

看到朋友以前写的话，说我们无论在什么时候都要坚强，孤单的日子里，我们才可以听见生命转动时咔嚓咔嚓掉屑的声音和成长时身体如同麦子样拔节的声响。寂寞难过，仰天一笑泪光寒。

而以前的电视剧中总是唱：“滚滚红尘翻两番，天南地北随遇而安。”

2002年的寒假，我从上海回四川，见以前的朋友，走以前的路，在我曾经念书的高中发现自己的照片被很傻地贴在橱窗里面。那个时候的自己，头发短短的，一脸单纯。而现在，当我穿着黑色的风衣头发纠缠不清地走在曾经走过的学校里的时候，我真的觉得自己是个孤单的过客。那些孩子的青春飞扬弥漫在四周，我看着他们想到我的曾经，想到我的九瓦台灯，那些昏黄的灯光，那些伤感的梦。

2002年的年末已经过去，2003年的轮子轰轰烈烈地碾过来。我写完这篇文章的时候，已经是离开四川去上海的最后一天了，这个寒假匆忙地就过去了，好像我就是昨天才回到家，然后睡了一个冗长的觉，第二天就提着行李又起程。

2002年已经过去，而我依然匍匐在时光中，等待心里一直等待的东西，尽管它从来没有出现过。也许又要到很久之后，在某一个清晨，在某一个陌生的街道，回首又见它。






天下


当我将手中的唱月剑刺入那个人的咽喉的时候，那个人的血沿着剑锋流下来然后从我的手腕上一滴一滴地掉下去，大理石的地面上，他的血蜿蜒成了汩汩的流水，像是我从小在江南听过看过的温柔的河。婉转凝重的流水，四散开来。我转过身，看到我娘倾国倾城的容颜，她的青丝飞扬在江南充满水汽的风里，她笑着对我说，莲花．这个人叫辽溅，江南第二的杀手，现在他死在你的手上，你将接替他的位置。母亲的笑容弥漫在风里，最终变得不再清晰，像是一幅年代久远的水墨画，氤氲着厚厚的水汽。



我叫莲花，从小在江南长大，我和我娘母子俩相依为命。说是相依为命其实我从小过着帝王般的生活，因为我娘是江南第一的杀手。她的名字叫莲桨。只是在精神上，我们是真正的相依为命。因为我从小就没有父亲。

我曾经问过我娘，我说，娘，我爹在什么地方？

我娘总会捧着我的脸，然后俯身下来吻我的眉毛，她说，莲花，你的父亲在遥远的大漠，在一个风沙弥漫的地方，他在那里守候着一群飞鸟，寂寞，可是桀骜。

我问过我娘我父亲的容貌，她告诉我，莲花，他和你一样，星目剑眉。

我从小在莲漪山庄长大，陪我长大的是我的表哥，他的名字叫星效。我们从五岁开始在莲漪山庄中学习练剑，只是他学的是正统而绚丽的华山剑法，而我，由我娘亲自教我。她告诉我，我的剑法没有名字没有来历没有招数，只有目的，那就是杀人。在我年幼的时候我总是对杀人有着恐惧，可是每次我听见娘说杀人的时候我总会看见她的笑容，如杨花般柔媚而艳丽，每次我的恐惧都会减弱，直到最后我可以平静地听我娘对我说，莲花，你将来要成为最好的杀手。然后我笑着对我娘点头。那一年我七岁。

星效总是穿着一身白色的长袍，玉树临风，气宇轩昂，白色的珠冠纶巾系住头发。而我总是穿黑色的长袍，头发用黑色的绳子高高束起，额前有凌乱的发丝四散飞扬。母亲告诉我，一个杀手总要尽量地内敛，否则必死。我曾经问过她，我说为什么要是黑色？她笑着对我说，莲花，你有没有看过人的血，那些在身体里流淌奔涌的鲜红的血，却会在人垂死的前一刻，变成黑色，如同纯正的金墨。

星效的剑法大气而流畅，华美如同翱翔的凤凰，而我的剑法，直截了当，像一声短促的飞鸟的破鸣。可是每次我和星效比剑的时候，我总能轻易地在十五招内将唱月剑停在他的咽喉处，然后看见他眼中的恐惧。然后我转身，就会看见我娘绝世的容颜在风中微笑如同绽开的涟漪。

我第一次杀人是在十一岁的时候，那个时候我还没有资格用唱月剑去杀人，因为那是我娘用的武器。我用的是一把淬有剧毒的掌中剑，狭长的剑锋呈现出碧绿色的光芒，如同江南那些日夜流淌回旋缠绕我梦境的流水，如同莲漪山庄中六十六条狭长的溪涧。第一个死在我手上的人是一个二流的杀手，可是已经在江南成名三十年。母亲告诉我说其实那些成名的杀手在暮年的时候已经丢失了全部的光芒与锐利，奢靡的生活早就断送了他们的杀手生涯，所以你可以轻易地击败他们。因为杀手如果不能杀人，只能被别人杀死。莲花，记住这句话，这是你父亲曾经说过的话，你父亲的名字叫作花丞。

那个人最后就像我母亲说的那样，轻易地死在了我的手上，我用了七招就将狭长的剑锋洞穿了他的咽喉。当他的血从咽喉沿着我的剑锋缓缓流下的时候，我的母亲出现在我的背后。我问她，我可以轻易取他的性命，为什么我的剑还要淬上剧毒？娘望着地面上蔓延如流水的血对我说，因为要成为天下第一的杀手，必须置对方于绝对的死地，不要给他任何反抗的机会。

那个人在临死的时候看见了我身后的母亲——莲桨，他的眼中弥漫着无数的恐惧。他用模糊的声音问我，她是你什么人，我告诉他，她是我娘，她叫莲桨。然后我看见他诡异的笑容在脸上徐徐绽放，最终那个笑容僵死在他的脸上。

母亲将唱月剑给我的时候我十五岁，她对我说我已经有资格使用唱月了。我用唱月杀死的第一个人是星效，和我一起长大的表哥，和我同样居住在莲漪山庄中的挺拔的少年。我记得我们最后一次比剑的那天是立春，娘站在流水边，杨花从天空飘落在她的头发上肩膀上，她将唱月给我，然后叫我杀死星效，她说，莲花，杀死星效，然后你就可以成为真正的杀手，因为杀手必须无情。

那天白色的杨花不断飘落到我的身上，我知道江南的春天正在渐次苏醒，我站在明晃晃的水边，听着杨花落满整个江南的声音，听到黄昏，然后我去找星效，然后我一剑刺穿了他的咽喉，用的是那把唱月剑。

我对星效说的最后一句话是：我们来比剑，点到即止。尽管我可以轻易杀死星效，可是我还是骗了他。因为我娘告诉过我，要用一切方法置敌人于死地。

星效的血绵延在我的脚边，像是火焰般的红莲开满了整个莲漪山庄。我听到头顶飞鸟的破鸣，它在叫，杀，杀，杀。

从那个时候起我开始职业杀手的生涯，我一个月会杀一个人，我娘总是会告诉我那个人的姓名和背景，家世和武功路数，开始的几次她总是陪着我，后来我就开始一个人行动。我总会在杀人之后在那个人的咽喉上放上一朵莲花，江湖上就开始有人盛传我的诡异和飘忽以及绝世的武功。其实我留下莲花只是想让那些出钱的人知道，呈莲花杀死了那些人，他们的银子没有白花。

在我十八岁的时候我杀死了辽溅，江南第二的杀手。莲漪山庄成为江南最好的杀手庄园，因为里面住着莲桨，还有莲花。从那之后我娘总是会捧着我的脸，对我说，莲花，你一定会成为天下第一的杀手，连娘都不知道，现在江南第一的杀手是我，还是你。我想有一天，不是我死在你的手上，就是你死在我的剑下。

然后我就会看见娘的笑容荡漾开来，如同江南清晨弥漫的水汽，弥散在整个莲漪山庄。她笑着对我说，莲花，你的面容像极了你的父亲，他的名字叫花丞。

在我十八岁之后我开始很少说话，我总是坐在岸边的柳树下，看白色的柳絮飞满整个苍蓝色的天空，等到秋天的时候，我可以看到大片大片的黄叶在风中残酷地凋零。小时候娘对我说过，每个人在死的时候都会回到自己的家乡，落叶归根，那些无法回去的人，就会成为漂泊的孤魂，永世流放。每次我仰望天空的时候，我都会想，江南是不是我的故乡，我死后，会不会葬在那些碧绿的流水下面。

有次母亲问我在仰望什么，我说没什么，只是因为寂寞。然后天空飞过一只鸟，它在叫，杀，杀，杀。我装作没有听见，而我娘什么话也没说。

那天晚上，我娘告诉我，其实我有一个妹妹，她的名字和我一样叫莲花，她和我的父亲住在大漠中，守望着一群寂寞的飞鸟。我的父亲是天下最好的两个杀手之一，我的妹妹，现在也应该是个绝顶的杀手。

我问我娘，那另外一个与我父亲同样的杀手是谁？

我听到她微弱的叹息，她说，是我。然后她说，莲花，其实你出生在塞外的大漠中，你的故乡不是江南，是塞北风沙弥漫的沙漠。


当我将葬月剑深深地划过那个刀客的颈部动脉的时候，我听到血喷涌而出时呼呼的风声，他的血细小纷扬地喷洒出来，像大漠的黄沙一样四散在风中，细小的血珠散落在发热的沙上，迅速风干变黑，如同我父亲花丞的瞳仁的颜色，黑如金墨。当那个刀客在我面前像棵树一样地倒下去的时候，我的父亲出现在我的身后，他的表情冷峻而桀骜，头顶盘旋着寂寞鸣叫的飞鸟，疾疾地掠天而去。父亲低低地对我说，莲花．这个人的名字叫寒挞，是这个大漠中仅次于我的杀手，他成名已经十年，现在才二十七岁。他十七岁的时候就已经是关外一流的杀手。父亲转过身来对我微笑，他说，莲花，从现在起这个大漠中除了我之外，没有人可以杀死你，也许，连我都不能杀死你。父亲的笑容最终弥漫在风沙中，我的眼睛感到丝丝的胀痛。那一年，我十五岁。



我叫莲花，我在西北的大漠中长大，我和我的父亲一起生活，每天早上，我都会站在他的旁边，陪他看天边地平线上疾疾掠过的飞鸟。我从小听着那些鸟的叫声长大，一声一声紧紧贴在大漠昏黄的天空上。我的父亲总是告诉我，他说，莲花你看，那个方向就是江南，那个雾气弥漫的地方，丝竹萦绕的城郭。那里的流水碧绿而清澈，可以回旋缠绕你的梦境。我的父亲名叫花丞，天下第一流的杀手。

我从小跟着父亲学剑，他从没有教给过我女子应学的花哨的剑法，他教给我的剑法简单而明朗，直截了当，没有名字没有来历没有招数，只有目的，那就是杀人。

我和父亲居住的地方在沙漠的中央，我们的房屋背后是一口泉水，我问过父亲为什么在沙漠中会有泉水，他笑着说，因为曾经有人在这里哭泣。他的笑容弥散在风里，混合着细腻的黄沙纷纷扬扬地凋落在我的脸上。

父亲在那口泉水中种了莲花，鲜如火焰般的红莲。父亲告诉过我那种红莲来自西域，花瓣中的汁液剧毒，见血封喉，如同孔雀胆和鹤顶红。我记得刚开始的时候红莲总是死亡，最好的一次是成活到了开花的时候，可是当第一朵花蕾形成的时候，莲花就开始从根部溃烂，最终死掉。六岁时下了一场大雪，泉水冰封了三个月，解冻之后，父亲从西域移植过来的莲花全部成活，温润如玉的莲叶覆盖了整个泉池。我问过父亲为什么要种莲花，父亲笑着摸着我的头发，他说，因为我最爱的两个女人，一个叫莲桨，一个叫莲花。我还有一个最爱的男人，他的名字也叫莲花。

我在十五岁之前杀人用的武器都是银针，淬过红莲汁液的剧毒。每次我用那些毒针划破对手颈部的动脉，然后我就会看见血喷洒而出的情景，像是风中弥漫的红色的尘埃，一点一点洒落在沙漠的黄沙之上，然后迅速被风吹干，被流沙湮没，没有痕迹。我曾经问过我的父亲，我说，父亲，我可以用银针轻易结束那些人的性命，为什么还要在针上淬毒。父亲望着地平线的方向，缓缓地说，因为不要给对手留下任何还手的余地，要置对方于死地。

父亲总是在黄昏的时候弹奏他那张落满尘埃的六弦琴，声音苍凉深远，荡漾在暮色弥漫的大漠上，有时候会有远方的骆驼商旅的队伍经过，驼铃声从远方飘过来，同悠扬的琴声一起纠缠着在风中弥散。我问过父亲那是什么曲调，他告诉我那是我母亲写的词，曾经用江南丝竹每日每夜在他耳边弹唱。父亲总是用他苍凉而又有磁性的声音唱着那首江南小调：


灯影桨声里，天犹寒，水犹寒。梦中丝竹轻唱，楼外楼，山外山，楼山之外人未还。人未还，雁字回首，早过忘川。抚琴之人泪满衫。杨花萧萧落满肩。落满肩，笛声寒，窗影残，烟波桨声里，何处是江南。



每次父亲唱着这首词的时候，他总是泪满衣襟，我一直没有问他，他为什么不回到江南去，回到那个碧水荡漾的水上之城。我只知道父亲总会唱到太阳完全隐没在黄沙堆砌的地平线下，他才会小心地收好古琴，可是依然不擦去上面柔软的灰尘。然后他会在月光下舞剑，寂寞，可是桀骜，那些剑式他从来没有教过我，我看到月光下的父亲飞扬的黑色长袍和黑色凌乱的头发，如同一只展翅的鹰，月光沿着他脸上深深的轮廓流淌，弥漫在他的胸膛、腰肢、握剑的手指，最终融化在他黑如金墨的瞳仁中。

父亲告诉我，这个大漠看似平和，其实隐藏了太多的风浪。有太多杀手和刀客藏身于这个沙漠之中。我见过父亲说的那些沉默无语的刀客，他们总是蒙着黑色的头巾，孤独地穿行在这个滚烫的沙漠之上烈日之下，像是孤独但桀骜的狼。他们的刀总是缠在黑色的布匹之中，背在他们身后。我曾经看见过一个刀客的刀法，快如闪电，而且一招毙命。那个刀客在对手倒下之后抬头仰望着天空，然后看到飞鸟疾疾掠过天空，杀，杀，杀。不知道为什么，看到那个刀客，我想到我的父亲，花丞。

我问过父亲为什么他们的刀法全部没有来历，父亲对我说，因为他们的刀法和你的剑法一样，没有名字没有来历没有招数，只有目的，就是杀人。所以他们是这个沙漠中最危险的动物。

在我十五岁的时候，父亲叫我去杀一队经过这片沙漠的刀客，七个人，全部是绝顶的高手。父亲把他的葬月剑给我，然后带我去了黄石镇，这个沙漠边陲唯一的小镇。

当我走在飞沙走石的街道上的时候，我感到一丝恐惧。因为我从来没有见过这么多人。我从小就和父亲一起长大，没和第二个人有过语言上的接触。父亲将路边的小贩、老妪、乞丐、垂髫童子一一指给我看，告诉我他们中谁是杀手，谁是剑客，谁是平民。其中，父亲指着一个八岁左右的小男孩对我说，他是南海冰泉岛的小主人，中原杀手的前五十位。

当那条街走到尽头的时候，我看到飞扬肆虐的黄沙纷纷扬扬地沉淀下来，黄沙落尽的尽头，是一家喧嚣的酒楼，我看到里面的七个刀客，其中最中间的一个，最为可怕。

父亲对我说，莲花，上去，然后杀死他们。

父亲说这句话的时候像是对我说一件理所当然的事情、满脸平静，没有波澜。

后来那七个人全部死在我的手上，都是被我一剑划开了血管，鲜血喷洒出来。最后死的那个刀客是个面容瘦削的人，他一直望着我，在最后的时刻，他问我，花丞是你什么人。我在他的咽喉上轻轻放下最后一朵莲花，然后对他说，他是我父亲。然后我看见他诡异的笑容，这个笑容最终僵死在他的脸上，永远凝固了下来。

那天我和父亲离开的时候，那家酒楼重新燃起了灯火，红色的灯笼在混满黄沙的风中摇晃，父亲对我说，莲花，现在你是大漠中最好的杀手了，除了我，也许没有人可以再杀死你。

我望着手中的葬月剑，它雪白的光芒映痛了我的眼睛，它上面没有一滴鲜血，光洁如同象牙白的月亮，那么满那么满的月亮。

父亲离开黄石镇的时候将腰上的一块玉佩给了路边的一个小乞丐，我知道那块玉佩是上古的吉祥物，曾经被父亲用五千两银子买下来。我问父亲他为什么要给一个小乞丐。父亲对我说，因为他是个真正的乞丐。

那天晚上回到家之后，父亲又开始抚琴，然后舞剑，黑暗中我可以听到剑锋划破夜色的声音，短促尖锐如同飞鸟的破鸣。那天晚上我又听到父亲在唱那首词：


灯影桨声里，天犹寒，水犹寒。梦中丝竹轻唱，楼外楼，山外山，楼山之外人未还。人未还，雁字回首，早过忘川，抚琴之人泪满衫。杨花萧萧落满肩。落满肩，笛声寒，窗影残，烟波桨声里，何处是江南。



在我十八岁那年父亲对我说，我们离开大漠。

我不知道为什么父亲要离开，离开他守望了十八年的飞鸟和荒漠，离开他的莲池，离开这里登峰造极的杀手地位。我对父亲说，父亲，我们离开就要放弃一切，你决定了吗？

父亲点点头，他说，因为我们要去找你娘，还有你哥哥，他的名字，也叫莲花。

父亲望着漆黑的天空说，因为那个约定的时间到了。





我总是喜欢在莲漪山庄内看杨花飘零的样子，无穷无尽，席卷一切。那些绵延在庄园中的细小的河流总是照出我寂寞的身影，其实很多时候我想找人说话，可是我每次接触陌生人的时候，我只有一个目的，那就是杀死他们。

每次当我用剑刺破他们的咽喉，我都很难过，像是自己在不断地死亡。

其实人不是到了断气的时候才叫作死亡的，很多时候我都觉得自己已经死亡，我像是木偶，被剪断了身后银亮的操纵我的丝线。

我总是梦见我的父亲，他和我的妹妹一起在大漠中生活，我梦见他英俊桀骜不驯的面容，黑色飞扬的长袍，和他凌乱的头发，如同我现在的样子。还有他身后的那把用黑色布匹包裹着的明亮长剑葬月。还有我的妹妹，莲花。她应该有娘年轻时倾城的容颜，笑的时候带着江南温柔的雾气，可是杀人的时候，肯定和我一样果断而彻底。

我的梦中有时候还有大火，连绵不断的大火烧遍了莲漪山庄的每个角落。我在漫天的火光中看不到娘看不到我的唱月剑看不到山庄看不到江南，只看到死神步步逼近。

每次我挣扎着醒来，总会看见婆婆慈祥的面容，她总是对我微笑，不说话。

婆婆陪我在莲漪山庄里长大，小时候我就一直睡在婆婆的怀抱中。可是婆婆不会说话，她总是一直一直对我笑，笑容温暖而包容一切。我喜欢她的头发上温暖的槐花味道，那是我童年中掺杂着香味的美好记忆。

其实当我第一次用唱月剑的时候我总是在想娘会不会要我杀婆婆，不过娘还是没有。也许因为婆婆不会武功，不能对我有所提高。

我总是对婆婆不断地说话，她是唯一一个可以听我说话的人，因为她不能说话。很多次我都难过地抱着婆婆哭了，她还是慈祥地对我笑，我仿佛听见她对我说，莲花，不要哭，你要成为天下第一的剑客，你怎么可以哭。

婆婆教给我一首歌谣，她写在纸上给我看：


灯影桨声里，天犹寒，水犹寒。梦中丝竹轻唱，楼外楼，山外山，楼山之外人未还。人未还，雁字回首，早过忘川，抚琴之人泪满衫。杨花萧萧落满肩。落满肩，笛声寒，窗影残，烟波桨声里，何处是江南。



我不知道这首歌谣怎么唱，只是我喜欢把它们念出来，我总是坐在河边上，坐在飘飞着杨花的风里面念这首歌谣，它让我觉得很温暖。

从我十八岁开始，母亲总是在说着同一句话，她说，约定的时间就要到了。

每次我问她约定是什么，她总是摇摇头，然后我就看见她深不可测却又倾国倾城的笑容。

那天我去繁华的城市中杀一个有名的剑客，那个剑客是真正的沽名钓誉之徒。所以当我在客栈的酒楼上看见他的时候，我走过去对他说，你想自尽还是要我来动手杀你。那个人望着我，笑声格外嚣张，他说，我活得很好，不想死，而且还可以让像你这种无知的毛孩子去死。

我叹息着摇头，然后用桌上的三支筷子迅速地插入了他的咽喉。我看见他死的时候一直望着我身后的剑，我笑了，我问他，你是不是想问我为什么不用剑杀你？他点点头。我说，因为你不配我的剑。

我又问他，你是不是很想看看我的剑？

他点点头，目光开始涣散。

于是我拔出了剑，白色如月光的光芒瞬间照亮了周围的黑色。然后我听见他喉咙中模糊的声音在说，原来你就是莲花。

我笑了，我说，对，我就是莲花。然后我将唱月剑再次刺进了他的咽喉，因为母亲告诉过我，不要给对手任何余地。当我看见他的血被红莲的剧毒染成碧绿之后，我将一朵红色的西域红莲放在他的咽喉上，转身离开。

当我走下来的时候我看到庭院中的那个男人和一个年轻的女子，两个人都是黑色的长袍，飞扬的头发。那个男的桀骜不驯，那个年轻的女子背上背着一把用黑色布匹包裹的长剑。直觉上我知道他们的身份，他们和我一样，也是杀手。而且是一流的杀手。

我安静地从他们旁边走过去，然后我听到那个男人在唱一首词，就是婆婆教我的那首，我终于知道了这首词的唱法，那段旋律弥漫了忧伤，我仿佛看到江南的流水百转千回。

回到莲漪山庄的时候我看见母亲站在屋檐下，她望着黑色屋檐上的燕子堆起的巢穴，露出天真甜美如少女的笑容。我呼唤她，我叫她，娘。

那天晚上我很久都没有睡着，我一直在想那个男人和那个女子，我觉得我应该见过他们，因为他们的面容是那么熟悉。可是我想不起我们在什么情况下见过。那天晚上我唱起了那个男人所唱的那首小调，我听见自己的声音在莲漪山庄的树木和回廊间寂寞地飘扬，然后我听到急促的敲门声，我打开门，看见母亲惊愕的面容，她望着我，急促地问，谁教你唱的这首歌？她一把抓住我的衣襟，问我，告诉我，是谁？

我说，我不知道。

那天母亲离开的时候，我听见她小声的低语，她说，约定的时间已经到了，原来你已经回来。

那天婆婆不知道是什么时候站在我们身后的，当我转身的时候我就看见了她慈祥的面容，可是我第一次从她的面容中，看到无法隐藏的忧伤。

婆婆，你在担心什么呢？





父亲告诉我，其实现在的天下，只有江南和塞外这两个地方，才有最好的杀手，所以我们要回到江南，而且，我娘在那里等我，还有我的哥哥，莲花。

我从来没有见过我娘，我哥哥也从来没有见过他的父亲。而且，我们彼此都没见过。父亲总是喜欢摸着我柔软的黑色头发对我说，莲花，你娘和你一样漂亮，她的名字叫莲桨。

当我们到达江南小镇的时候，已经是黄昏，有细雨开始从天空缓缓飘落。江南的雨总是温柔得不带半点肃杀的气息，缠绵悱恻如同那些满天飞扬的纸鸢。

我记得我在大漠中第一次见到纸鸢是在杀死一个镖师之后，他的车上有一个蝴蝶纸鸢。我问父亲，这是什么，父亲对我说，那是纸鸢，可以在有风的时候飞上天空，就像那些寂寞的飞鸟一样。

我问他，为什么大漠里没看过有人放纸鸢？

父亲说，因为大漠里的风，太肃杀。那些脆弱的纸鸢会被风肢解，然后散成碎片，飘落到天涯。

而现在，我终于在天空中看到了飞舞的纸鸢，那么恬淡、安静。突然间，我热泪盈眶。我问父亲，我为什么不从小生活在江南，为什么我娘不在我身边？

父亲摸着我的头发，没有说话，可是我看到了他眼中的疼痛。他一遍一遍叫我的名字，莲花，莲花，莲花。

我喜欢江南的流水，它们婉转地缠绕着整个城市。看到那些从石桥上走过的长衫少年，我总是会开心地笑。我问父亲，爹，你年轻的时候是不是也是那个样子，羽扇纶巾，风流倜傥？父亲总是摸摸我的头发，对我说，不是，我年轻的时候背上总是背着葬月剑，深居简出。很多时候在夜色中赶路，然后在黎明时杀人。父亲的语气中没有任何的波澜，所以我不知道他对他曾经年轻的岁月是怎样的一种回忆。

我见过那些乘着乌篷船扬起皓腕采莲的女子，她们的头发黑如金墨，柔顺地从肩膀上垂下来，然后没进水中。那些头发荡漾在水草里面，像是她们低低的吴侬软语。偶尔有燕子斜斜地飞过水面，然后隐没在黑色的屋檐下。

我对父亲说，爹，我喜欢江南。





我们第一天来到江南的时候，住在一家客栈里。那天晚上我和父亲站在庭院中，我看到星光落在父亲黑色飞扬的头发上闪闪发光。他在唱那首小调，可是他的琴没有带来，遗落在大漠的风沙里。父亲磁性的声音蔓延在江南的水汽中。


灯影桨声里，天犹寒，水犹寒。梦中丝竹轻唱，楼外楼，山外山，楼山之外人未还。人未还，雁字回首，早过忘川，抚琴之人泪满衫。杨花萧萧落满肩。落满肩，笛声寒，窗影残，烟波桨声里，何处是江南。



然后我看到一个穿着黑色长袍的男子从我们身边擦肩而过，那一瞬间我觉得似曾相识，他像极了父亲，斜飞的浓黑的眉毛，如星的眼睛，挺拔的鼻梁，如刀片般薄薄的嘴唇。父亲背对着他没有看见，我想叫父亲，可是他已经走出了客栈。我望着他的背影，突然觉得很难过。

然后我们听见楼上人群惊呼的声音。

当我和父亲赶上去的时候，我看到一个倒在血泊中的人，他的血从他的身下流淌出来，像是江南婉转的流水，四散奔流，渐渐在风中变成黑色。然后我发现他咽喉上的伤口，一剑致命，而且伤口呈现诡异的蓝色，我知道剑锋上淬有剧毒，而且就是那种西域红莲汁液中的毒。而且那个人的咽喉上，有朵鲜艳如火焰的红莲。

我转身对父亲说，我没有杀他。可是我发现父亲根本没有看着我，他只是一个人神情恍惚地低低地说着两个字，而且那两个字很奇怪，那是我的名字。

父亲一直在念，莲花，莲花，莲花……





初十日，北星侧移，忌利器，大利北方，有血光，宜沐浴，诵经解灾。

那天的黄历上这样写到。

那天早上娘很早就起来，她的头发绾起来，精致的发钗，飞扬的丝衣，手上拿着我的唱月。

娘，你要到什么地方去？

去见一个天下无双的杀手，我想看看是我天下第一，还是他天下第一。母亲的头发在风中依然丝毫不乱。我看到她的笑容，恍惚而迷离。

娘，你可不可以不要去。我心里突然有种恐惧，可是我也不知道自己在担心什么。

不行，这是二十年前的约定。莲花，你等着我回来，我会成为天下第一的杀手。

我看着她的背影消失在山庄的大门口，她的衣裳飞扬开来，我突然觉得莲桨像只欲飞的蝴蝶，可是我怕她再也飞不回来。

那天我一直等到晚上，山庄里已经点燃了橘黄色的灯火，屋檐下的宫灯亮起，柔和的灯光从我的头顶笼罩下来。

当我听到北面山上传来的厚重的晚钟声，我站起来，然后告诉婆婆我要出门。

婆婆拉着我的手，望着我。我对她微笑，我说婆婆，我只是去找我娘，我很快回来。

我在丽水的南面看见了我娘，还有我在客栈里看到的那个会唱小调的男人，当我赶到的时候我刚好看到那个男人的剑锋划破我娘的咽喉，鲜血如同飞扬的花瓣四散开来，汹涌地喷洒而出，落在草地上。母亲手中的唱月跌落下来，砸在草坪上，没有声音。

我轻声地呼唤我娘，我说，娘，娘。

然后她转过身来望着我，绽放了一个笑容，笑容幸福而满足，在她死的时候，我也在她身边。我娘的身体倒下来，倒在我的怀里，她伸出手抚摩我的脸庞。我看到她的眼角流出了一滴泪，那是我第一次看见我娘哭，也是最后一次。她伸出手，指着那个男人，然后我听见她喉咙里模糊的声音，她说，他……是他……

我抱紧我娘，小声地说，我明白，娘，我会为你报仇。可是，我的话还没有说完，娘的手就从我的脸上跌落下去，我看到她安静的面容，荡漾着幸福。

我拾起地上的唱月，然后抱着我娘离开。离开的时候那个男人在背后叫我的名字，他叫我莲花。

我没有回头，可是却停了下来，然后我对他说，既然你知道我的名字，那你应该知道我是江南第一的杀手，可是你却在我面前杀死了我娘。

那个人没有说话，我听见他叹息的声音在夜色的冰凉水汽中弥漫开来。他突然问，你家是不是有个婆婆？

我没有回答他，抱着我娘离开。

眼泪从我的眼睛中大颗大颗地掉下来，我从来不知道原来一个人的眼泪有这么烫。

我忘记了那天是不是秋天，可是我却清晰地记得在我离开的时候，周围开始大片大片地掉叶子，掉在我的肩上，掉在我娘的脸上。我突然想起我娘曾经对我说的话，她说，每个人在死的时候都会回到自己的家乡，落叶归根，那些无法回去的人，就会成为漂泊的孤魂，永世流放。

娘，你不要害怕，我马上带你回家，回到莲漪山庄，你还是要教我继续练剑，还是要抚摩着我的脸庞，叫我的名字，莲花。娘，你不可以死，因为你就是我的天下。

当我离开那片弥漫着我娘鲜血的草坪的时候，我再次听到那个男人的歌唱：


灯影桨声里，天犹寒，水犹寒。梦中丝竹轻唱，楼外楼，山外山，楼山之外人未还。人未还，雁字回首，早过忘川，抚琴之人泪满衫。杨花萧萧落满肩。落满肩，笛声寒，窗影残，烟波桨声里，何处是江南。



我不知道是我的幻觉还是声音在雾气中变得恍惚，我听到那个男人的歌声在最后竟然变成了压抑的啜泣，像江南潺潺的流水，呜咽着奔流。

黑色的天空中传来飞鸟的声音，杀，杀，杀。我抬起头，可是却看不见飞鸟在哪儿。只有那些明亮的星斗，星光落满了我娘的头发。





回到莲漪山庄的时候，我看到婆婆提着红色的宫灯站在门口，风吹起她银白色的头发，她深蓝色的衣衫在夜色中发出幽暗的光芒。我抱着我娘站在她的面前，然后看见她漠然的面容，像是在说，注定的总是注定，然后她步履蹒跚地走进去。

我望着在我怀里像睡着的母亲，泪流满面。

娘，你叫我的名字好吗，我叫莲花。

十五，天龙冲煞，诸事不宜。

那天的月亮在我的记忆中格外地圆，也格外地亮。我在丽水的南岸，我的面前站着那个杀死我娘的黑衣男人，他的剑也背在他的身后。

他问我，你回去之后见过你的婆婆吗？

见过。

那你已经知道我是谁了吗？

知道。

然后我看见他的笑容，像月光一样柔和的笑容，那一刻我竟然感到莫名的温暖。

我想和你比剑，点到即止，行吗？

当然。我看到他的笑容，神采飞扬。

那天晚上他的剑总是在刚要到我的咽喉的时候就收了回去，可是，当我将剑逼近他的咽喉的时候，我直接贯穿了他的咽喉，然后我听到喉结碎裂的声音。

鲜血从剑锋上流下来，从我的手腕上滴下去，染红了丽水边的草坪。鲜血从岸上流进河中，一丝一丝扩散开来。我知道这条河的水会将他的鲜血带到整个江南。

我望着他的面容，他的脸上竟然没有怨恨只是忧伤，我对他说，比剑之前你问过我知不知道你是谁，我当然知道，你就是杀我娘的人，而且你是个愚蠢的杀手，难道你以为我真的会点到即止？

他的脸上突然出现了那种包容一切而又怜惜的表情，然后我听见他喉咙里模糊的声音，他说，我……是……我是……你……的父亲，我的……名字叫花……丞。

然后他手中的剑跌落下去，我的剑同时也跌落下去，两把剑安静地躺在草坪上，唱月，葬月。

花丞，我的父亲。我亲手杀了我的父亲，杀了那个我十八年来一直想见的人。

我抬头看天，树叶纷纷扬扬地飘落下来，掉在我和我父亲的身上。

然后我看到了那个和他一起的女子，她从黑暗中走出来，抱起花丞，然后离开。

我望着她的背影，一瞬间我的难过竟然那么巨大。我试着叫她的名字，我叫她莲花。我想知道她是不是我的妹妹。

她没有转身，但是停了下来。她说，既然你知道我的名字，那么你应该知道，我是大漠中的第一杀手，可是你竟然在我面前杀死了我爹。

她离开的时候落叶不断掉落在她的身上，我突然觉得这个场景似曾相识。我突然想起了那首小调，于是我轻轻唱起来：


灯影桨声里，天犹寒，水犹寒。梦中丝竹轻唱，楼外楼，山外山……



那天当我抱着父亲离开的时候，我听到那个男人在背后唱的歌谣。我不知道他怎么会唱这首曲子，可是，他的面容，像极了年轻时候的父亲，孤独，可是桀骜。一瞬间我几乎有种错觉，我像是觉得在我身后歌唱的，其实就是我的父亲，花丞。

离开那片草坪的时候我听到树林深处飞鸟的破鸣，杀，杀，杀。我想起父亲从前一直喜欢观望天空中寂寞的飞鸟。我突然很后悔来江南，如果我和父亲一直待在大漠，那么现在，父亲还是在莲池边舞剑、抚琴，唱着歌谣直到泪满衣襟。

我突然很想回到大漠，我想看看那里的莲花有没有死掉，我想看看那些沉默的刀客有没有再在沙漠中出现。我想看看黄石镇上那个小乞丐，顺便问问那块玉佩在什么地方，我想找回来。

不过在我离开之前，我还要结束在江南的记忆。我要回到我生长的大漠，在那里，成为第一的杀手。

我来江南是为了寻找我的母亲，可是却连父亲也失去了。那个我从没有见过面的母亲我想我今生今世也无法见到了，因为我要离开江南，其实我很想见见她，因为父亲说，我和我娘年轻的时候一模一样。我想让她在我离开江南的最后时刻陪我放一放纸鸢，因为我从来都没有放过，我也想让她陪我乘着乌篷船去采一朵水莲花，我要带回大漠去。我想让她抱抱我，让我可以叫她一声娘，可是娘，你在哪儿？

那天莲花来莲漪山庄找我，她说她要离开江南。我问她，你知道了我是谁吗？

她点点头，眼神中的疲倦让我心疼。

她说，在我走之前，我们比一次剑，那是我父亲最后的心愿。

我说好，可是必须点到即止。

那天比剑我发现我们的剑术几乎一模一样，有几次我将剑送到了她的颈部，然后又小心地收回来，可是当莲花刺出第七剑的时候，她直接用她的剑划破了我的咽喉。我看到我的血从我的下颌喷洒而出，像是带血的杨花，纷纷扬扬，我感到身体不断变得空洞乏力。

我问莲花，你知道我是谁吗？

然后她笑了，她说我当然知道，你就是杀我父亲的人，你也是个失败的杀手，因为你居然真的点到即止。

那一刻，我感到那么难过，可是我却再也发不出声音，我突然明白为什么我父亲死在我剑下的时候表情没有怨恨只有怜悯。于是我笑了，我看到莲花脸上的不解。可是我却再也没机会和她说话。我最后听到的声音是我手中的唱月剑跌到地面的声响，然后我看到婆婆出现在山庄的大门后面，然后一切突然消失。

当我用剑划破他的咽喉的时候，我听到他的血喷洒出来时呼呼的风声。在他倒下去的时候，我突然觉得他像我的父亲，我的父亲也是那么倒在我的面前，再也没有起来。他的血蔓延在地面上，像是江南温柔的流水。那天有很多的落叶从天而降，覆盖了苍茫的大地。

我在江南的事情已经全部做完，我要回大漠去了。

当我离开的时候，我看到一个老人从门后面走出来，她小声地叫我的名字，莲花。

我转过身，问，你是在叫我吗？

她的面容很疲惫，她点点头，说是。她说，其实我也是在叫死了的他，可是他却不知道，我是可以说话的。

那个老人抚摸着地下的那个男人的脸，说，莲花，我从来没有叫过你。现在我叫你的名字，你听见了吗？

我突然感到一阵眩晕，我问，你说他的名字叫莲花？

然后那个老人站起来，说，是的，他叫莲花，他就是你的哥哥，这辈子唯一的一个哥哥。

我突然感到一阵风将我围绕，我从来不知道原来江南的风也可以那么冷。我问她，这到底是怎么回事？

那个老人说，你父亲杀了你母亲，然后你哥哥杀了你父亲替他娘报仇，然后你杀了他替你爹报仇。一切就是这样。命中的定数。

那我爹为什么要杀我娘？

因为二十年前的一场约定；那个时候你爹是大漠第一的杀手，而你娘莲桨，是江南莲漪山庄最好的杀手，二十年前他们曾经较量过一次，从日出到日暮，可是不分胜负，于是他们约定二十年后重新比剑。可是，他们却在相遇的两年后彼此相爱，最后成亲。可是他们都不想违背约定，所以二十年后，你娘死在了你爹的剑下。一切就这么简单。

那你为什么不阻止这一切？

因为天下不能有四个天下第一的杀手，你们之间，只能剩下一个。最好的杀手，才能接掌莲漪山庄，成为天下的主宰。

你为什么会知道这一切？你是谁？

那个老人叹了口气，然后缓缓地说，莲桨是你娘，而我，是莲桨的娘，你的外婆。现在开始，你是莲漪山庄的新主人。

我不会再当个杀手了。

你不能不当，莲花。这是没有选择的事情。如果你要离开，我就会杀死你。因为莲漪山庄不允许外面有比庄内更厉害的杀手存在。

我最终还是离开了江南，尽管外婆要我留下来接管莲漪山庄，可是我自己明白，我再也无法使用葬月剑来杀人，因为我已经有了感情，我走到了杀手的尽头。离开的时候我最后一次舞动葬月剑，将我的外婆刺杀在我的剑下。当婆婆缓缓在我面前倒下的时候，我的手几乎握不住剑了。我想我再也不能使出杀人的剑术了。

那年冬天我回到大漠，重新有风沙洒落在我的面容上。可是当我走到莲池边上的时候，莲花已经全部枯死，我不知道来年它们会不会重新发芽、开花。

我坐在莲池边上，解下我的发钗，我突然发现我的头发已经那么长了，黑色的发丝垂到水中，同莲花的残梗纠缠在一起，我看到水中那个女子的影子，一瞬间想到我娘。也想起父亲曾经说过的他生命中最重要的三个人，莲桨，莲花，莲花。

我想以后我会像我的父亲一样，安静地生活在这个大漠，每天早晨起来看天边寂寞的飞鸟，想象着东边水汽弥漫的江南。我也会像父亲一样在夜色中舞剑，让星光落满肩膀，同时抚琴，哼唱那首小调。

我披散着头发走进我居住了十多年的房子，一切都在，只是都蒙上了一层柔软的灰尘，像是我已经离开了很久。我在房间里走来走去，一直走到日落。每走一步我都会听到我父亲的声音。

我看到桌上的那些银针，那些淬着红莲剧毒的银针，十五岁前我的杀人利器，一瞬间我感到沧海桑田。我捏着银针，叹息声弥漫在房间中。

我突然想起我未曾见过面的母亲，想起与父亲酷似的最终死在我手上的哥哥莲花，想起我们的剑术，想起莲漪山庄门前哥哥流淌如江南流水的鲜血。

然后我突然听到有人破门而入的声音，我从恍惚中回过神，看到一个陌生的刀客，他问我他可不可以在这里借住一个晚上，我说可以。

等我回过头时，才发现刚才的惊吓让我捏银针过于用力，我的皮肤被银针划破了，我看到我的鲜血渗出来，变成幽蓝色。

然后一切在我眼前晃动不止，所有的色彩开始涣散，我听到天空上飞鸟的鸣叫，杀，杀，杀。在我倒向地面的时候，我听到了熟悉的声音，只是我已经分不出那是我的父亲，还是我的哥哥。只是我知道，那个低沉的声音在唱：


灯影桨声里，天犹寒，水犹寒。梦中丝竹轻唱，楼外楼，山外山，楼山之外人未还，人未还，雁字回首，早过忘川，抚琴之人泪满衫。杨花萧萧落满肩。落满肩，笛声寒，窗影残，烟波桨声里，何处是江南。




第三章　夜页

写在前面

首先交代一下，“四维读书”就是我读书。“四维”取之于我的网名“第四维”。

我是爱看书的人，我想是的。

我看很多的书，各种各样的书，我喜欢在灿烂的阳光里在膝上摊开一本书，旁边放上一杯水，然后听风吹开书页的美妙声音。

我有一个红木书架，里面塞满了各种各样的书。在我小的时候我常常站在书架前面，仰着脖子看那些花花绿绿的厚的薄的册子。当然这一切是我的母亲告诉我的，我记不起来了。

我们往往能够记住成长中的寂寞、疼痛，却记不住童年时那段透明时光中简单快乐的小幸福。也许就像人说的那样，人往往能记住痛苦，因为痛苦比快乐更为深刻。

可是很多时候我却怀念我的小幸福，如果人能不长大，多好，不用死命地念书，不用去想那个人爱不爱我，不用在黑夜里一个人想要流泪。如果人能不长大，那我就会每天穿上漂亮的衣服，拿着玩具枪出去玩一整天，不用担心明天是否有物理考试，可以全身滚得满是泥巴，回家后指着衣服对妈妈傻傻地笑，于是妈妈疼爱地给我换上刚晒干的衣服，上面还有阳光的清香。如果和一个小朋友打架了，我可以痛痛快快地流泪，大声哭，并说我再也不和你好了，然后第二天又开心地把自己的糖果分给他吃。

永远长不大其实是一种清澈的“柏拉图”，美好的水晶花园。就像彼得·潘一样，做个永远长不大的孩子。记得在刚看《彼得·潘》时，我是不喜欢这个孩子的。而现在，当我站在“孩子”这个称呼的尾巴上时，我想我已经原谅他了。

一个永远也不肯长大的孩子也许永远值得原谅。

我习惯走到哪里都带着我的包，朋友说就像蜗牛一定要带着它的小房子。我的包里有我写稿子用的本和笔，最重要的是还有一两本我要看的书。

我白天的时候喜欢朝快餐店里跑，在人声喧哗的场所，我找个角落安静地看书。这个习惯是被顾湘教出来的。她喜欢坐在快餐店里，然后用铅笔快乐地写自己想写的东西。我也试过，可是不行，我是个容易分神的人，风吹草动我的思绪就会跑得很远。所以我总是在夜晚的窗台前一个人悄悄地写，所以我写的东西是忧伤的。朋友说我平淡的口气里有深深的忧伤。而顾湘的东西是明亮且明媚的，看了让人快乐。

记得我在给一家杂志写专栏稿的时候，我写过一篇文章叫《纸间岁月》，在里面我说：我灼灼闪耀的青春就在散发芳香的纸页间流过了。

流过了，我的年轻的生活，可是我不后悔。

我的青春，白纸黑字。

一个十七岁的人说自己的年轻生活流过了，听起来怪怪的。或许是我看的书多了，灵魂就成熟或者说苍老起来。就像台湾的朱天心一样，被人称为“老灵魂”。

老灵魂就老灵魂吧，如果可以，我也希望自己有足够沧桑的心来看纸间的悲欢离合。

我看的书真的很杂，包括平面设计和广告画册，甚至连建筑杂志我都会看。我喜欢在空气清凉的日子里，坐在阳台上，旁边有杯咖啡，膝盖上摊开一本建筑杂志或者牛津词典，我不是喜欢看我膝上放的我永远也看不明白的建筑设计，而是喜欢在翻书页的空闲时候，抬头看阳台外高大美丽的香樟，我不是喜欢背单词，而是喜欢那些很长很长的词条给我的平静安稳的感觉。

读书是我生命的一个状态，飞行的状态。

四维读书，我在纸间摸到过的华彩，遇到过的人，拾起过的感动，流过的眼泪。






一个仰望天空的小孩

我是一个在感到寂寞的时候就会仰望天空的小孩，望着那个大太阳，望着那个大月亮，望到脖子酸痛，望到眼中噙满泪水。这是真的，好孩子不说假话。而我笔下的那些东西，那些看上去像是开放在水中的幻觉一样的东西，它们也是真的。

音乐

一直以来我就是个爱音乐的人，爱得排山倒海，骨子里的坚持在别人看来往往是不可理喻的。

在天空清澈的夜晚，我总会在CD机中放进一张民谣。我总是喜欢扬琴叮叮咚咚的声音，像是一个满腹心事的宋朝女词人的浅吟轻唱。红了樱桃，绿了芭蕉，雨打窗台湿绫绡。而我在沙发温暖的包围中，在雀巢咖啡低调而飞扬的香味中，清清楚楚地知道，窗外的风无比的清凉，白云镶着月光如水的银边，一切完美，明日一定阳光明媚，我可以放肆得无法无天。

然而大多数夜晚我的心情是不好的。寂寞。苍凉。和一点点呼之欲出的恐惧。而这个时候我会选择张楚，或者窦唯。我总是以一种抗拒的姿态坐在客厅墙角的蓝白色沙发里，像个寂寞但倔强的小孩子。满脸的抗拒和愤怒，却睁着发亮的眼睛听着张楚唱“上苍保佑吃饱了饭的人民”以及窦唯的无字哼唱。我是个不按时吃饭的人，所以上苍并不保佑我，我常常胃疼，并且疼得掉下眼泪。我那个心爱的蓝白色沙发的对面是堵白色的墙，很大的一片白色，蔓延出泰山压顶般的空虚感。我曾经试图在上面挂上几幅我心爱的油画，可最终我把它们全部取了下来。空白，还是空白。那堵白色的墙让我想到安妮宝贝掌心的空洞，以及我内心大片大片不为人知的荒芜。都是些暧昧且疼痛的东西。而一旦音乐响起，我就会在墙上摸到华丽的色彩，凹凸有致。

张楚总是让人想到烈日当空照的闷热长街，大群大群游手好闲的赤着上身穿着拖鞋的人从发烫的地面上走过，目光呆滞，像是一头头温驯愚蠢的羊。而有个孩子却穿着黑色的长衣长裤站在浸满沥青的黑色马路上，以炯炯的目光宣告他的寒冷。冷得骨头出现一道一道裂缝，像个易碎的水晶杯子。那个孩子叫张楚，他说孤独的人是可耻的。他说蚂蚁没问题。

而窦唯总是给人一股春末夏初的味道，每次听到他的声音我都能敏锐地感受到悬浮在空气中的大把大把的水分子，附到睫毛上便成了眼泪。窦唯的声音总会激起一股穿堂而过的黑色的风，风中盛开大朵大朵黑色的寂寞，灼灼的光华烧疼了我浅灰色的瞳仁。窦唯总是给我一种向后退的感觉。一退再退。一直退到有个黑色的角落可以让他依靠，他才肯发出他春水般流淌的声音。孩子通常都具有抗拒的天性，我不知道窦唯还算不算个孩子，反正我是个孩子。我总是坐在图书馆的角落里，营造并且守候那个角落里我的小幸福，热血沸腾或者全身僵硬怎么都无所谓，总之我不想有人靠近。

音乐真的是一种很好的镇痛剂，对我而言，它像一个可供一只四处流浪常常受伤的野兽藏身的洞穴，我可以在里面舔舐我的伤口。

朋友说她可以在音乐里自由地飞翔，一直飞过太阳飞过月亮，飞过沧山泱水四季春秋，飞过绵延的河流和黑色的山峰，飞到乌云散尽飞到阳光普照。

我想我没有那么自由，我只能在音乐中将身子蜷缩得紧一点更紧一点，我好沉沉睡去，一直睡到我睁开眼睛的时候一切烦恼统统消失不见。

那样我就会很快乐，我就不会再在黑夜里一个人流下眼泪。


那些如天如地如梦如幻如云如电如泣如诉如花如风如行板如秦腔的歌／我的黑色的挽歌



电影

王家卫。

写下这三个字的时候我的指尖很细微但尖锐地疼了一下。他是个善于制造幻觉的人，而我是个善于在幻觉中沉沦的人，正如他是个很好的戏子，我是个铁杆的票友。王家卫操纵了太多太多的宿命，也寂寞了太多太多的人。欢乐的角色在剧终时总会悲伤，而悲伤的角色在剧终时不是疯了便是死了。寂寞是王家卫的撒手锏，而失落是他夜行的锦衣。

那些热闹的风啊，那些寂寞的人。不停地吃着过期的凤梨罐头不停地等待奇迹的金城武，目光空洞手势寂寞的王菲，反复地念着黄历的张国荣，对着水中的倒影舞剑的林青霞，对着墙上的一个洞口不停倾诉最终用泥封住了一切秘密的梁朝伟，在恍惚的路灯下穿着妖艳旗袍的张曼玉，这些如同不肯愈合的伤口一样寂寞的人，总会在每个夜晚铁马冰河般地闯入我的梦中。前世今生。物是人非。斗转星移。沧海桑田。一梦千年。永世不醒。

王家卫一边创造着幻觉一边创造着黑色的伤口，每个伤口都像是一朵黑色的曼陀罗，一边妖艳一边疼痛，并且涌动无穷无尽的黑色暗香。

算算我的八字，看看我的掌纹，我想我在劫难逃。

一个人总是下意识地靠近一些与自己相似的人。我记得有人这么说过。于是我知道了，原来我身体里流淌的血液是如此的寂寞。冰蓝色的血液最寂寞。

我总是对一些非主流电影中的人物有着细腻得惊人的触感，就像细小的冲击对含羞草都是雷霆万钧一样。我看过很多不为人知的电影，多数是我在成千上万张盗版碟中挑出来的。而那些电影里的人总是寂寞的。我清楚地记得一个男人站在灯火阑珊的落地窗前撕日历，一页一页，执着且近乎疯狂，一直撕到最后他整个人都疯掉了，从十八楼跳了下去。在他凌空飞行的时候，天空闪出大朵大朵色泽华丽的云彩。我也记得有个女人每晚都给自己买一束玫瑰，然后第二天早上看也不看就扔掉了，直到有天终于有个人送了她一束玫瑰，她第二天早上看到玫瑰凋谢却无能为力时，她怎样流了一地的眼泪。

还有《东京爱情故事》，我一直将其看作一部加长版的电影。每当《东京爱情故事》的主题音乐响起的时候，我的眼前总会闪现出赤茗莉香痛苦的微笑，而那种微笑总会在一瞬间就将我的灵魂抽离我的身体，然后再在一瞬间将我的身体抽离这个世界。每看一次，心就缩紧一次，看到无人的车站栏杆上系着的迎风飞扬的写着“永尾完治”的手帕，看到赤茗莉香在火车上蹲下来哭得像个孩子，我就会觉得眼眶隐隐发胀。

看到你的身影蹲在足球场上，我也把球踢了过去，完治，我轻轻唤着你的名字。看到了吗？完治，我将“赤茗莉香”刻在学校的柱子上了，上面有你十二年前毕业时刻下的字迹，那时的你该是个小萝卜头吧？真的希望刻下的名字能填补你我之间那段空白的记忆。我不知道我的名字是不是也能在此保留十年、二十年，正如你的名字一般。即使它可能很短暂，但只要我们的名字能够并排在一起，那就足够了。


是谁唱起黑色的挽歌／是谁守望白色的村落／我的水银／我的烟火／还有我长满鸢尾的黑色山坡／热闹的风／寂寞的人／灼灼光华的清澈灵魂／你们是我／不肯愈合的温柔伤痕



阅读

阅读是午夜里的御风飞行，我一直这么认为。阅读似乎成了我生命中的一种极其重要的状态，黑色的风从翅膀底下穿过的时候，我总会有莫名的兴奋。

我所看的书很是极端，要么就是如许佳、恩雅般的安静恬淡，要么就如苏童、安妮宝贝般的冷艳张扬，或许我天生就是个极端的人。

记得我刚看许佳的《我爱阳光》的时候，我初中已经快毕业了。那时候第一次发现居然可以有作者用那么不动声色的文字而成就那么庞大的精致。后来看了她的《最有意义的生话》和《租一条船漫游江南》。她是安静的，像一株静立的木棉，而她的文字则像是从木棉枝叶间渗透下来的被洗涤了千百次的阳光，不急不缓地如春水般流进我的皮肤。因为彼此都是学生，所以看她的文字不太费力，很多时候共鸣可以毫无障碍无边无际地蔓延。而且最最重要的是她的文字有一种向上的张力，就像是有人站在很高很高的蓝天之上嘹亮地歌唱。很多时候当我压抑或者寂寞的时候，我就会去翻《我爱阳光》的最后一章，看完之后我的心情就会波澜不惊了，我就可以毫无怨言地抱着数学参考书一直做到日月无光做到山无棱天地合。

然而安妮宝贝和苏童却给予我文字上的囚牢，犹如波光潋滟的水牢。而我站在水牢深处，仰望天空疾疾掠过的飞鸟，口袋里装着坐井观天的幸福。

苏童。我一直无法明白为什么一个男人会有那么冷艳张扬的想象力，像是海中色彩斑斓的海葵，漂亮，但会蜇人。他笔下的那口关于宿命的井总会在有风声有雨的晚上闯进我的梦中。我走到很多地方都会去看那个地方的井，看井下会不会有人喊我下去。

安妮宝贝。我不知道应该怎么去写她。一个异常漂泊的灵魂，一个可以将文字写成寂寞花朵的灵魂。安妮宝贝在水中编织了一座空城，而我仓皇地站在这个城中，像个迷路的孩子。安妮说她的掌心是有空洞的，而我看看自己的掌心，干燥而温暖，掌纹虽然错综但脉络清晰，我想我最终还是一个好孩子。我只是需要安妮以尖锐的姿态在适当的时候用适当的力度对我的灵魂进行必要的穿刺，好证明我并不麻木，证明我是个好孩子。

杜拉斯。她的那些支离破碎的语法像是海中茂密的水藻，一大团一大团晃动的灵魂，丝丝缕缕将我缠绕。她的文字总是潜藏在深深的水中，你一定要屏住呼吸潜下水去才可以看到那些深水中绽放的美丽焰火，那些华丽到极致的透明幻觉，然后你浮出水面，大口呼吸，同时迎接暴雨后的虚脱。

还有另外的一些他们或者她们，那些感动我的人。

梦中我是个爱走路的人，我走过了所有书中写到的村庄以及城市，甚至花朵开遍但空无一人的庞大草原。走过我的泱泱四季，走过我的悲悲戚戚。


骆驼的头流水的酒／下雪的城市空空的楼／我要拉着荞麦的手／向着风走／向着云走／走到落满桃花的／河的源头／谁的右手／拎起银针／挽起袖口／将一枚一枚铜扣／缝在我的世界尽头



疗伤的方式

我是个容易受伤的孩子，打场羽毛球之后，手臂可以因为肌肉拉伤而疼痛一个月。拿着筷子发抖的样子挺难看的，可是一个月之后我又能握起球拍幸福地流汗了。但内心的伤痕却可以在每个晚上清清楚楚从头到尾地再疼一遍，那些伤口就像我一样，是个倔强的孩子，不肯愈合，因为内心是温暖潮湿的地方，适合任何东西生长。

我喜欢找一条漂亮的马路，然后在上面气定神闲地走，走过斑斑树荫的时候我像是走过了自己心中明明灭灭的悲喜。一直以来我希望自己是个心如止水的人，不以物喜，不以己悲，就像白白一样，“忘记悲欢的姿势”。可是我不得不承认自己是面太大的湖，些许的风就可以让我波澜起伏。很多时候毫无先兆的悲喜在一瞬间就可以将我淹没。

我也喜欢蹲在马路边上，看着梧桐树叶一片一片地掉下来，一直掉满整个大地。我总是觉得那些树叶慌慌张张地掉下来是为了遮住一个大秘密，而我扫开落叶，看到的总是黑色的柏油马路。就像我蹲在路边看见天上慢慢走过一朵云，我就会傻傻地望着天空，想看看云走过了露出来的是什么，但云后面还是那个千年不变的天空，仍是那个天空，总是那个天空。同样，我家曾有个上了锁但找不到钥匙的漂亮的红木箱子，妈妈告诉我那是个空箱子，可是我不相信，于是有一天我终于用斧子将它弄开了，结果我毫无遮盖地看到了箱子的底部。为了一些空气我毁掉了一只漂亮的箱子。很多时候我就是为了这样一些莫名其妙的怀疑或者说是由不确定所带来的恐慌而将自己弄得心力交瘁。我想我真的是个麻烦的人。

身边的人说我走路的姿势是寂寞的，双手插在口袋里，眼睛盯着前面一处不可知的地方。朋友说我写字的时候才是真正寂寞的，眼睛里是忽明忽暗的色泽，姿势是一种完美的防御。其实当我抬头仰望天空的时候我才是真正寂寞的，可是我总是在只有一个人的时候才仰望天空。正如那个作家说的那样：你永远也看不见我最爱你的时候，因为我只有在看不见你的时候，才最爱你。同样，你永远也看不见我最寂寞的时候，因为我只有在你看不见我的时候，才最寂寞。

和我一起玩的朋友很多，也许多到一个广告牌掉下来就能砸死三个的地步。可是我真正愿意去爱——不是男女之爱，而是真正敞开自己的灵魂去接纳另一个灵魂的爱——的人，真的不是很多。并且，我不是个高傲的人。我真的是个好孩子，只是偶尔寂寞的时候会傻傻地仰望天空。

小A说世界上最寂寞的植物是柳，在明媚的春天她抱着满怀白色的心事，抖落在空气里，随着风飘，一点一点寂寞的白。

我想也许我的前世就是一棵柳树，站在山风上，在风中开出大团大团白色的寂寞。


谁的寂寞／衣我华裳／谁的华裳／盖住我伤痕累累的肩膀／谁的明月／照我黑色的松冈／谁的孤独／挫疼山间呼啸的沧江／那是谁家寂寞小孩／头插茱萸／夜夜夜夜／纵情歌唱／如此辽阔／如此苍凉



写作

写作是一种暗无天日的自杀，杜拉斯是这么说的。

有人说我很会讲故事，所以我拿了个在全国相当显赫的一等奖。其实他们错了，我一点也不会讲故事。我只是善于把自己一点一点地剖开，然后一点一点地告诉他们我的一切。我不会是个好的写小说的人，因为我不习惯去讲别人的故事。哪怕我想写一个宋朝勤劳的农民，写到最后我还是会扯到自己身上来。甚至我在写到女主角的时候，我都习惯用第一人称来铺展故事，构好框架，然后一点一点填进自己的血肉，这种状态需要有足够的神经质才能坚持。

并且我是双子座的人，所以我写出来的东西会有很大的反差。我是双重性格的人，而且明显，小A总是告诉我说他分不清到底我是个阳光中乐天的人还是个习惯在黑夜里疼痛的人。

我现在一个人住在学校附近的一座老房子里，晚上我总是坐在窗台前写大量的字，一直写到手指开始抽搐我才停下。小A说我是个不要命的人。还有些时候我坐在书桌前看窗外树枝在窗帘上投下的影子，晃啊晃的，像是手语。

其实我将来想要过真正平静的生活，干一份平常稳定的工作，找一个人好好地去爱，普普通通地结婚，住在一套普通的房子里。我想我总有一天要丢开写字的生活，丢开这种内心流离失所的生活。我只需要做一个好丈夫，当一个好爸爸。我想：紧握在手里的幸福应该是简单而透明的。就像两只大雁，依偎在一起飞过天空，那么简单，那么快乐。

一直以来我是个性格复杂的孩子，很多人说我很难了解。我于是对他们笑，我是个经常笑的人，可是我不是经常快乐，很多时候当我感到悲伤，泪水还没来得及涌上来，笑容已经爬上了眼角眉梢。我对我喜欢的人才会生气，不喜欢的人却对他们微笑。

直到有天我发现写字给我带来的快感，于是我开始不停地写字。就像蒙着眼睛不断追逐那黑色的幸福。


河水的手／黑夜的喉／月光吊起竹楼／是谁为我煮好清酒／那些灼灼的竹简／那些盛开的伤口／而我的双子星／一颗在这头／一颗在那头



我就是这样一个孩子，我诚实，我不说谎。但如果有天你在街上碰见一个仰望天空的孩子，那一定不是我。因为我仰望天空的时候，没人看见。






桃成蹊里的双子座人

双子座·结束

很多时候我的脑子里冷不丁会冒出个念头：我的生活结束了。不论这个念头是怎么来的总之它不可思议并且可怕。虽然我长得并不是貌比潘安颜如宋玉，但起码我不会影响市容，偶尔碰上母亲的同事她们还说我长得很乖；虽然我的成绩上北大清华有点困难，但起码上个重点应该没问题；虽然我的零花钱不够隔三岔五买台电脑，但起码对付日常的吃喝拉撒不成问题；虽然我父母并不是把我捧在手心里怕化了，但我知道他们是爱我的——这我敢肯定；虽然我的朋友还没有多到一个广告牌掉下来就能砸倒三个的地步，但起码我不会寂寞。

那么“生活结束”的念头从何而来呢？我问夜叉，夜叉告诉我：“因为你不知足。”是吗？我搞不清楚。我觉得自己挺知足的。我没有过高的愿望，很多时候我连过低的愿望都没有。那么要不就是夜叉说错了，要不就是我不够了解自己。而我觉得后者的可能性更大。

桃成蹊·夜叉

我和夜叉是在桃成蹊认识的。我和他是那种在父辈眼里不可思议、在前卫分子眼里俗不可耐，但在我们眼里挺好玩的——网络朋友。

我最初的一个傻气的网名是阿修罗，佛经中善恶参半的战斗神。某天一个叫夜叉的人找上了我，我说我不是MM要找MM走远点儿。夜叉说：“我知道你不是美眉，你现在在哪儿？告诉我。你别怕，我没什么企图。”我说：“我怕什么呀，是人是妖你都放马过来，我在桃成蹊。”夜叉说：“那简单，你举几下手我就可以看见你了。”于是我举了手，于是我们成了朋友。

如果我不说大概没人知道桃成蹊是个什么东西。它是书店，也是咖啡店也是网吧，夜叉称之为三面夏娃。我至今仍不知道“桃成蹊”这三个字所代表的意思，估计不是现代人说出来的。我知道我才疏学浅，但中国的古典书籍浩如烟海，天知道是出自哪本经哪本传里的。但孔子曰：不耻下问。于是我去问卖书的收银员，她冷冰冰地说：“不知道。”于是我自作聪明地去买了一本书，然后结账的时候再问，终于她微笑着对我说：“对不起先生我还是不知道。”夜叉在旁边笑得几乎病危，大有撒手而去之势。那个时候网络还不发达，没有百度百科维基百科之类的东西。我懒得查字典。我懒得干很多事情，查字典是其中最懒得干的事情之一。





桃成蹊里有网虫、书虫还有懒虫。很多人在这里一泡就是半天，喝喝咖啡，翻翻书，上上网，吹吹牛，说说这个小小寰球还有几只苍蝇在碰壁之类的，悠闲得不行。看着他们你会发现其实中国人挺会生活的。

夜叉是个高三的学生，而我高一。按照那种“三年一代沟”的理论来说，我和夜叉能做朋友真是幸运。如果他早出生一年或者我晚出生一年，那么“鸡同鸭讲”或“对牛弹琴”就在所难免。

就在我写这篇文字的时候，夜叉走进了桃成蹊。我说我在写你。他说写吧我不收你钱。我望着眼前的夜叉叹了口气。是羡慕是自卑。

夜叉具有太多我不具有的东西。比如一个男人应有的冷静，比如我可望而不可即的一米八五的身高，比如一头金黄色的头发，比如一只能画油画的右手，比如稳上清华、北大的成绩，比如其他一切可以比如的东西。

还有夜叉家比我家有钱，他家富得不像话，就算他用钱来当墙纸贴我也不会太奇怪。坦白地说钱是样好东西，我对好东西的态度一般是“来者不拒”。这句话很可能会触动某些卫道士的神经，他们可能会说我“爱慕虚荣”什么的，同时告诉我“金钱买不到朋友，朋友比金钱珍贵”之类的。我同意我也承认，但我看不出金钱与朋友之间有什么不共戴天之处。再退一步讲，古人说：“金钱如粪土，朋友值千金。”从这句话不难得出“朋友如一千堆粪土”这个概念，这就正如数学上的A=B，B=C，从而推出A=C的结论一样。

北京有个女生写篇《我是个钻进钱眼里的妞》仍然拿到了作文比赛的一等奖，而《我爱美元》的作者却被骂得狗血淋头。原来中国人的民族激情依然是汹涌澎湃的。也许作者把书名改成《我爱人民币》会少挨一点骂。

我把写好的这一段拿给夜叉看，他看完之后说原来我一直是你的偶像啊。

双子座·沉思者

很多时候我在沉思，思考这个世界，思考我的生活，想的多，做的少。但这个忙碌的城市和尘世却要求我做的多想的少。所以我很多时候都有种幻想美好现实残酷的感觉。

我随时随地都在思考，睡觉时思考，吃饭时思考，连走路也在思考，为此我常常被突如其来的汽车喇叭声吓得目瞪口呆，常常走错路，常常撞树撞人撞电线杆。但我最爱思考的地方还是在车上。

我是个偏爱乘车的人。

但我不是什么车都爱往上跳，我喜欢的仅仅是那种玻璃宽大、硬座硬椅的大巴士，准确地说，我喜欢的是那种一边随着汽车上下颠簸，一边看着玻璃窗外芸芸众生奔走不息，一边思考是生存还是死亡的感觉，那时候，伤感劲儿就汹涌啦。

那种感觉是在小车里感觉不到的，为此母亲说我是天生的劳碌命。劳碌命就劳碌命吧，我依旧偏爱庞大的巴士。

我思考的东西很多，包括我这个年龄应该思考的和不应该思考的。我思考的东西大多与时间有关，对于时间，我敏感得如同枝繁叶茂的含羞草。我想自己很快就会进入高三，很快就会上大学，很快毕业，很快工作，很快结婚，很快把孩子带大，很快老了，坐着摇椅晒太阳，我的一生简单得只剩下几个“很快”。

夜叉说你上辈子一定有九个脑袋。我问他：“你是说我上辈子很聪明吗？”夜叉说：“不，我是说你这辈子只有一个脑袋所以你这么笨。别人都知道要轻装上阵，你却想东想西地把一个个包袱压到肩上，把一个个解不开的死结塞到脑子里，把自己搞得那么悲观，你累不累呀？以后再想不通什么就告诉自己：这是宿命。”

我的确很累，可这也是宿命吗？

桃成蹊·美丽新世界

我对桃成蹊有种依赖，我会把稿子拿到桃成蹊去写，把作业拿到桃成蹊去做，把小说拿到桃成蹊去看，夜叉说我很可能死也要到桃成蹊去死。

很多时候都是我一个人在桃成蹊里写写画画而其他人都忙着喝咖啡上网聊天谈恋爱。我是唯一一个背着书包走进桃成蹊的人。

我很爱写东西，诗、小说、日记、信及其他。我想我前世的前世一定是秦始皇焚书坑儒的帮凶，上上上辈子毁掉的文字注定要我这辈子写出来作补偿。我写东西很拼命，常会写到凌晨一点方肯罢休。熬夜伤身，我妈常常告诉我。伟人说：“人们在四十岁之前拿身体去换钱，四十岁之后再拿钱去换身体。”这不仅仅是个黑色幽默而已，有太多太多的人正沿着这条轨道前进。尽管我写稿的主要目的不是为了钱，但我依然可以算是这条轨道上玩命飞奔的火车头。

我对自己写的东西很自负，说孤芳自赏也行，因为老师不喜欢。在每篇文章开头的时候我都对自己说这一定要是篇传世之作，但我天生缺乏耐性，写到后来传不传世也无所谓了，草草收场。所以我写的小说前半部分人物一个接一个层出不穷，到后来不想写了最简单的方法就是让他们全部死掉，剩一个人来收尾就行了。写小说最大的好处就是：杀人不用偿命。

这样写出来的东西头重脚轻在所难免。夜叉读了我的小说之后问我，你写最后部分的时候是不是尿急呀？

桃成蹊的环境很中庸，不会太安静也不会太喧闹，音乐不痛不痒，灯光不明不暗，这样的环境可以给我最大的自由，我认为这是最适合我写作的美丽新世界。

双子座·迷路

我降生到这个世界十七年，有十六年在迷路。剩下的一年我停在原地思考我为什么迷路。

我想上个普通的高中，结果我被送进了省重点。

我想读文科，结果鬼使神差地进了理科。

迷路。迷路。迷路。

都说是久病成医，但我足足迷路了十七年，我是久病不愈。

我一直迷路的原因恐怕得归结于我是个双子座的人，有着双重性格。我有一些朋友说我是个彻头彻尾无药可救的小疯子，而另一些朋友说我像个温文尔雅书卷气的书生。要不就是我矛盾得要死，要不就是他们辩证得要命。而我认为多半是前者。一句“我是双子座的”就可以解释很多事情，但“很多”不是“全部”。比如我做不出一道物理题我就不能说：这很正常，因为我是双子座的。

星座书上说，双子座的人永远不安分，渴望扮演不同的角色。

很对，但没人知道我想扮演什么。夜叉有句口头禅：打死我也想不到。我相信，打死再多的人都想不到。

流浪作家，小太监，乞丐。这就是我向往的人生。

一直很喜欢流浪作家身上那种若有若无的自恋气质。夜叉说“自恋”是“自信”的比较级。大凡作家都自恋，视文学的神圣如贞操。但在物质需要飞扬跋扈的年代，精神方面的执着往往退居二线。也听说过知名作家为了生计而被迫写鬼故事的。而流浪作家压根儿就不在乎什么钱不钱的事儿，一个旅行包、一支笔足够了。路上没钱了，在饭馆里打一阵工之后继续上路。三毛为了钱会跑到撒哈拉去？怪事！

相信小太监会令大家大跌眼镜甚至跌破眼镜吧？当我这么对夜叉说的时候，他伸手做出一个剪刀手的姿势对我说：“我也能帮你咔嚓那么一刀，让你美梦成真。”我其实喜欢的是那种古代的氛围。天色微亮的时候，小太监捧着个金盆，穿过朱门红柱的走廊，步履匆匆怕金盆里的水冷了主子生气，单薄的身影荡开悬浮不动的浓雾。这是我所向往的单纯宁静的生活，没有正弦函数和全校排名。夜叉说这反映了你血液中有奴性。我不同意，其实它反映的是我对这个社会的一种畏惧，一种退让。一种与世无争甘愿平凡甘愿低贱，甘愿成为万丈高楼最底层的石粒。

更彻底的退让就是当一个乞丐。因为乞丐的欲望已经降到了只剩“生存”二字。乞丐浪迹于城市的每个角落，比任何人都敏锐地观察着这个尘世。所有为名为利为权奔走的人在他们眼里只是粉墨登场的跳梁小丑。乞丐是另一种形式的得道高僧。看破红尘得先看不起红尘。无处不在的竞争已经把人们训练成了各种各样的机器，六七岁的小孩子为上重点小学而竞争不再是什么新鲜事儿了，托儿所里也有婴儿爬行比赛。我对乞丐的感觉无法说得很清楚，一句话，就像麦田守望者唱的那样：他没钱他孤单他流浪可我喜欢。

并不是我有多高尚、多纯粹、多觉悟，我也在人流俗世中摸爬滚打垂死坚持，为将来的名、利、权头悬梁锥刺股。所以现实与理想的落差让我觉得迷失了自我迷失了路，就像王菲唱的一样：红灯绿灯红灯。

所以当我看到成龙在屋顶上大喊“我是谁”的时候，我一方面觉得有点好笑，但同时我的眼睛有一点湿。

桃成蹊·静夜思

我是个奇怪的人，从晚上八点开始我不是越来越疲倦而是越来越清醒，我想我要是在美国就好了。

书上说：“在黑夜中坚持苏醒的人代表着人类灵魂最后的坚守。”我并没有那么伟大。并且我知道高中生是没有资格去坚守什么的，那不属于我们的职责范围。我们生存的全部意义就在于高考，而高考的全部意义就在于将来能生活得好一点，而生活得好一点则是为了将来能舒舒服服风风光光地死掉。

但如果我现在去死的话我依旧可以死得舒舒服服风风光光。我所需要做的唯一一件事情就是从这个窗口跳下去。我家住在第二十层楼，离地六十米，通过自由落体公式我可以计算出我在死亡之前可以享受三到四秒的飞翔感觉，然后“砰”的一声把整个城市惊醒，在万家茫然不知所措的灯光中，我在街心摊成一朵红色的玫瑰，接着在众人的尖叫声中我的灵魂微笑着升入天国，找马克思、张爱玲聊聊天。

那么我们现在这么拼死拼活地读书还有什么意义呢？我困惑。没有人给我指点。长辈们总叫我们摸着石头过河，但河水中却没有供我们摸索的石头，冷不丁还会摸到一把锋利的匕首。

星期六晚上我常把夜叉约出来，坐在天桥的栏杆上，看看车，喝喝可乐，对着路过的美女吹吹口哨，活脱脱像个痞子。痞子也是分很多种的，痞子蔡那种网络英雄注定离我们很遥远，而我们只能是那种人见人恨的学痞地痞。

在这种时候，我和夜叉往往会讨论一些沉重的话题。

也许大人们都认为“沉重”是不应该出现在我们身上的。他们认为我们永远都该阳光灿烂，永远天不怕地不怕像三毛一样大喊：“远方有多远？请你告诉我。”但他们永远也不知道，我们已经没有时间和心情去问这种浪漫而没有价值的问题了，如果要我们问，我们就一定会问：“高考考什么？请你告诉我。”

世界杯的主题曲已经被我们改成了“啊累啊累啊累”，但长辈们还是在说：“你们玩得太好了。”谎言重复一千遍也是真理，于是我们向题海更深处猛扎。

我对同桌说我除了上语数外理化之外，其余的课都在回信，这样是不是很堕落？同桌说：“我除了体育课之外都在睡觉，那我堕落吗？”我觉得说“是”太伤人了，说“不是”又太虚伪了，所以我只好斜四十五度晃动脑袋。我拿这个问题问夜叉，夜叉说：“我也常上课写信。”我问：“那你的成绩为什么还是那么好？”问完之后我觉得这是个傻问题。并不是所有顶尖的学生都会上课认真听讲，就正如并不是所有上课认真听讲的就都是顶尖学生一样。

人和人本来就不平等。

老师和教堂里的神父都说：“人世美好生命可贵，你们要相信人相信爱，没有什么错误不可原谅。”

只有张爱玲说：“人生是一袭华丽的袍，里面爬满了虱子。”

双子座·开始

夜叉顺利地考上了他理想的大学，我目送他的火车越走越远，最终跌到地平线以下。星星很赏脸地布满夜空，为夜叉的离开提供了一个很好的背景。夜叉走前对我说的最后一句话是：“你要相信你的生活才刚刚开始。”

回家的路上一片霓虹。我对自己说：“你的生活才刚刚开始，你的未来一片光明，青蛙复生，美人鱼唱歌，王子和公主幸福地生活。”


永远哀伤的孩子――读《彼得·潘》

彼得·潘是个永远长不大的孩子，他永远也长不大。

看到这句话的时候我想我是嫉妒他的。

我的童年很快乐，像童话里的水晶花园一样只有纯粹透明的快乐。有父母爱，有外公外婆疼，还有我的哥哥姐姐以及邻家一个头发软软的小姑娘。我常常有新衣服穿，有糖吃，还有很多玩具，和其他小朋友不一样，我还有很多很多的书。我五岁的时候就可以看有字的连环画和算两位数的乘法了。我是个在幸福里长大的孩子。如果可以，我真的希望时光可以留在我的童年，不要飞快地流走。

可是我还是在明媚的阳光中，在父母的疼爱中，在寂寞的风中悄悄地长大了。我心中流过的色彩不再像是童年那种纯粹的明黄或者暗蓝，代表纯粹的开心或者哀伤。长大以后，成千上万的色彩从我的心里流过，我以为它们会像清水流过光滑的石板一样转瞬即逝，可是它们却在我的心的表面留下了斑斑驳驳的投影，像是一个在水里泡了几千年的铜罐的表面一样。有痛苦的微笑，也有快乐时恍恍惚惚的忧伤。各种各样的光汇在一起是明亮的白色，可是各种各样的油彩汇在一起却是颓败的黑色。我曾经尝试着改变，可随即发现自己无能为力，我的忧伤太巨大。于是日子就这样继续下来。

彼得·潘永远待在永无岛（never land）上，待在他的童年里面。而且他会飞，每个人都疼他，我应该是羡慕他的。可是我没有。我是不喜欢彼得·潘的，甚至有些时候有点恨他。因为他任性得一塌糊涂。他总是伤害爱他的人，他从来就不考虑别人心里是否难过。

我不喜欢这个长不大的小怪物。

可是那天在“榕树下”网站，小许对我说：彼得·潘是个落拓的孩子，他太任性了。可你和他一样。

可你和他一样。

看到这句话的时候我的心开始下坠，无穷无尽地下坠——每次我都以为跌到底了，可是它依然下坠。原来我是个让人伤心的孩子。

6月6日。午夜十二点。双子星明亮。我的降生。

我出生在两天的交界边缘，出生在双子星庞大的笼罩之下，我是个性格双重的人。黑夜给了我黑色的眼睛，可是它却让我爱上黑色给我的敏锐的疼痛。

我从小被教育成一个听话的孩子，有涵养，外表干净清爽。小许曾经对我说：“彼得·潘是个落拓的孩子，而你太听话，太规矩，你的生命像是沿着一条画好的轨迹在滑翔，翅膀虽然张开了，可是保持着同样的姿势低空徘徊，僵硬而麻木。”

我知道彼得·潘是会飞的，而且飞得很好很顽皮。他时而掠过海面，时而又钻进很高很高的云里面去。

“眼看迈克尔就要坠到海面上了，彼得·潘才飞快地冲下去，一把抓住他。彼得·潘这一下干得可真漂亮，但是他总是等到最后那一瞬间才去救人，而且，他好像是在故意炫耀自己的本事，而不是专门为了救人。”

你看，他就是这样一个骄傲而任性的孩子，他又伤害他的朋友们了。

小许曾经写下过这样的句子：

“爱的背面是什么？”

“是恨。”

“不是，是遗忘。”

彼得是个经常忘记别人的人，或者说他从来就没有去爱过别人。

“既然他把那些事情忘得那么快……”文蒂深思地说，“怎么指望他能一直记住咱们呢？”

真的，有时彼得飞回来的时候，就不认识他们了，至少是认不清他们了。文蒂看清了这一点，“无论是白天还是别的时候，彼得飞过来看见他们的时候，眼里竟流露出努力辨认的神色。有一次，文蒂不得不向他喊出自己的名字。”

我不喜欢彼得这个样子，他需要大家对他的爱，他可以在那些爱里面任性地撒娇，就像个在雪地上撒野的孩子，可是他却不爱别人。或者说得更悲哀一点，他不懂得怎样去爱别人。

一个失去爱别人的能力的人是悲哀的。安妮不轻易地去爱别人，因为她被爱情的宿命割出了一条很大的伤口。可是彼得纯粹是因为幼稚，因为他任性的自私。于是所有爱他的人都感到难过，为他伤心，包括文蒂，包括那个为他嫉妒文蒂为他去死的小仙女丁卡，包括印第安公主虎莲，包括永无岛上的孩子们，以及那些甘愿让彼得骑在自己的尾巴上玩耍的美人鱼们。也包括我，我想我也是爱他的，我对别人说：“我觉得彼得·潘是个可怜的孩子。”

我觉得彼得·潘是个可怜的孩子。

在这篇文章写到一半的时候我打电话给小许。那天晚上已经七点十五分了，大家都在上晚自习。我握着电话站在校门口的电话亭里，夜风吹过来，我闻到自己刚洗过的头发上有青草的香味。我对小许说：“我在给《彼得·潘》写书评呢。”小许说：“为什么想到要写彼得呢？”我说：“因为他是个让人恨也让人心疼的可怜的孩子。”小许说：“你是第一个觉得彼得可怜的人。”

小许坚持认为彼得是个落拓的孩子，我不知道彼得什么地方让小许感到落拓，就正如小许弄不明白彼得什么地方让我感到可怜。

小许说我是第一个给童话写书评的人。我对她说：“其实顾湘也给童话写书评，写《小王子》，也写《彼得·潘》。顾湘对《彼得·潘》的书评写得相当地好，我觉得自己现在又写《彼得·潘》是在干一件隔纸描红或者画蛇添足的笨事情。”

小许鼓励我说：“不是呀，你和顾湘写的东西不一样呀。”

于是我也笑了，安慰自己：“是呀，真的不一样呀，我们看的《彼得·潘》是两个版本，她说的温迪就是我说的文蒂，而且她看的版本好像比我的译得好一点。”

说完我们两个都笑了。我看到玻璃墙上自己的笑容格外明亮，像个快乐的小孩子。

“小郭啊，你真像个小孩子。”小A这么对我说过，一草也这么对我说过。记得我一个人去上海的时候第一次见到一草，我和他在路边等车。一草说：“小郭呀，你真像个小孩子。”于是我说：“我本来就是个孩子呀。”一草笑眯眯地望着我：“小郭我特喜欢你这一点，承认自己小，而不是像一般十六七岁的孩子一样扮成熟。”

是的，我看到过很多初中的孩子用成人的姿势难看地抽烟，我为他们心疼了。为什么要急急忙忙地长大呀，有一天你们会发现自己真的无法挽回地长大了，那你们想重新变小都不可能了啊。

在一草说的时候我没有告诉他有段时间我是多么地不想长大。

那是初三的时候，我对小A说：“我不想继续长大了，一辈子上幼儿园多好呀。”小A说：“想想彼得吧，那个永远哀伤的孩子。”

听了小A的话之后我就开始希望自己快快长大，我要学会珍惜学会怎样去爱去宽容别人，因为我不希望像现在一样像彼得一样像个任性的小孩子一样乱发脾气让爱自己的人伤心。我不愿意看到爸爸妈妈老了，朋友们都牵着自己的孩子，小树苗都长成参天大树了，高山都被风削平了，大海也被沙填满了，而我依然是个长不大改不掉死不了的满口乳牙没心没肺的小孩子。

如果是那样的话，我想我是会哭的。

彼得太爱自己了，他是天真而自私的。

“岛上的孩子的数目时常变动，因为有的被杀，或者其他缘故，他们眼看就要长大的时候——这是不合乎规定的，彼得不允许他们长大，于是彼得就把他们饿瘦了，直至饿死。”

“我虎莲是讲意气的。”美丽的公主说，“彼得·潘救了我的命，我就永远做他的好朋友，我绝不让海盗来伤害他。”

这在虎莲公主一方，是处于感恩和礼貌，但在彼得看来，这是他应得的报答。于是，他往往居高临下地说：“很好，很好，彼得·潘说了。”

每次他说“彼得·潘说了”的时候，就是让对方闭嘴。

“彼得不允许孩子们的模样有一丁点像他。”

一个太爱自己的人往往不知不觉地就伤害别人了。

那天我问兔子我是不是一个可恨的人。兔子说从某个意义上说你是的。于是我问兔子为什么。兔子说你总是轻易地就对别人许诺一些事情。比如你答应送给我一只珍珠兔子答应给我你的文章答应教我插花，可是最后你什么也没做。

我想告诉兔子我的打印机坏了而且电脑的屏幕烧了所以文章打不出来，我还想告诉她我的亲戚还没有把珍珠兔子送给我所以我也没有办法给她，我又想告诉她我原来学插花的那本书不知道弄到什么地方去了所以没有办法只凭一张嘴就教她。我还想告诉她很多东西，可想了想又嫌太麻烦，况且说了她也不一定就会信。于是作罢。

有人找我帮忙的时候我一般不怎么考虑，一口答应。因为我不想看见别人失望的样子。可是当我努力了之后发现自己真的不能帮忙的时候，我只有让别人更加失望。我知道我把事情弄得恰得其反了。朋友说我善于给别人以美丽的假象。

彼得·潘伤害了别人，我也伤害了别人。但从某个意义上讲，彼得是无心的，而我却是有意的——尽管我是有意想让别人快乐一点。

那天兔子一脸严肃地对我说：你不要再轻易地许诺别人了，真的应该改改了。于是我像个犯了错的孩子一样小声说：知道了，我一定改掉这个不好的习惯。

彼得有个很不好的习惯——口是心非。这也说明了他真的仅仅是个孩子。

文蒂要走了，孩子们要走了，可是彼得装出一副无所谓的样子，他依旧在有口无心地吹他的那支破笛子。大家都叫他一起去找妈妈，可是他不，“你们去吧，我才不去呢，真见了她，她一定又要盼望我长大了，我才不想长大呢，我要永远做个小孩子，永远玩耍”。

“孩子们走了以后，他还快乐地吹了一会儿笛子呢。当然，这只是在掩饰他的难受，证明自己对朋友们对文蒂的离开满不在乎。他决定不吃药，为的是气一气文蒂。然后他不盖被就躺在床上，也是为了要惹文蒂生气。平时，文蒂怕他着凉，总是将他塞进被窝里。他难过得差点哭出声来，但是他忽然想到，如果自己笑起来，文蒂说不定多么生气呢。于是他就笑起来。”

我不希望看见彼得和文蒂分开——相爱的人分开。就正如我希望和我爱的人一辈子住在一起一样。小孩子不懂得爱不懂得珍惜，所以可以把自己心爱的玩具到处乱扔，等找不到了又大声地哭，但也不会太难过，因为妈妈会买新的。可是我们总是要长大的呀，长大了就要学会珍惜了呀，怎么能如此任性呢？彼得你让我生气了。

那天在榕树下看到小许的帖子：“你说好和我一起去上海的呀，去看美丽的法国梧桐的呀，可是你怎么提前缩回了你的手呢？你怎么如此不懂得珍惜呢？”

于是才发现，自己真的和彼得很像。

彼得是个哀伤的孩子，书里面有很多地方都让我心疼了。

比如在环礁湖上，彼得、文蒂都受伤了，都飞不动了，这个时候黑色的潮水涨了上来。这时候飘过来一只风筝，于是彼得恶狠狠地叫文蒂爬到风筝上去，别管他。可是等文蒂走了，彼得也害怕了。美人鱼围着他转，可是她们也没有办法。灰白的月光射向水面，射到水里。于是他一边听着全世界最哀伤的声音——人鱼唱月，一边勇敢地对自己说：死，是最伟大的冒险。

这是我喜欢的情节，也是顾湘喜欢的。

比如还有彼得对文蒂说的话，他说：我原来也一直以为妈妈会一直开着窗子等我，于是我就在外面玩了两个月，又玩了两个月，再玩了两个月，然后我飞回家。可是窗户已经闩住了，妈妈已经把我全忘记了，我的床上睡着一个小不点。

后来文蒂和孩子们飞回了家，窗户还开着，家里欢乐极了。可是彼得在玻璃窗外面，他不能进去。彼得有别的小孩子享受不到的快乐，可是，这种玻璃窗内的快乐，他永远也享受不到。

这个哀伤的孩子，我希望他有一天也能长大。就让我用顾湘的话来结尾吧：

“第二个路口往右手，然后一直走，直到天亮。这是去永无乡的路。可是这只是彼得随口说的，即使打开落满灰尘的地图，让飞过整个地球的飞鸟来找，也找不到。可是温迪信了，我也信了。我想我已经原谅彼得·潘了。”

站在孩子这个称呼的尾巴上，我真的原谅这个哀伤的孩子了。






水中的蓝色鸢尾――读安妮宝贝


我想／有些事情／是可以遗忘的／有些事情／是可以纪念的／有些事情／能够心甘情愿／有些事情／一直无能为力／我爱你／这是／我的劫难



那天在杂志上看到余杰说女性作家写小说有三个顶峰：一个是张爱玲，那个演尽末世繁华的女子；一个是王安忆，那个纤细而精致的女子；最后一个是安妮宝贝。

我忘了余杰是怎么评价安妮宝贝的了，但我很想知道。因为我想看看一个极度理性的男人是如何去评价一个极度感性的女人。我想应该很有意思。

我想我是喜欢安妮的，但有时候我会主动地拒绝。因为安妮总是给我大片大片措手不及的空洞以及内心流离失所的荒芜。我想那不是我这个年龄应该承受的。所以我拒绝。

可是很多时候我需要一些敏锐细小的疼痛，让我抵抗生命中呼啸而来的麻木。


只要你以相同的姿态阅读，我们就能彼此安慰。



可是彼此安慰之后，是更加庞大的寂寞。

在接触安妮之前我是个阳光明媚的孩子，接触之后依然是，只是双子星的另一面有些蠢蠢欲动而已。我知道自己永远也不可能像安妮一样将自己——放逐，对，就是放逐。我是个听话的好孩子，我在陌生人面前得体地微笑，穿干净的衣服，写有些干净的文字。安妮对我来说就像是开在水中的蓝色鸢尾，是生命里的一场幻觉。幻觉降临的时候我们从时光的两个入口分别进入然后相见，幻觉消失，我们也就告别。安妮依然是那个落拓但美丽的女子，而我依然是那个用功读书准备考大学的好孩子，什么也没有改变。

就像一个浪人在雨天里躲进一栋废宅，生起一团火，然后第二天雨停了，火灭了，浪人继续上路。那座废宅并没有改变浪人的方向，只是浪人会记得有个雨夜他在一栋废宅里用一堆火取暖。

浪人会感激那堆火，而我会感激安妮。

记得一年前我在桃成蹊——就是那个我曾经写到的书店——看到《告别薇安》的时候天在下雨，也是春天，可是春寒料峭，高大的落地玻璃窗上雨滴沿着紊乱的轨迹下滑。那本蓝色的书被单独地放在醒目的位置，像安妮一样以孤独的姿态站立。

安妮说书的封面上那个身穿白色棉布长裙的女子有着寂寞的手势，于是她接受了这个封面设计。

而当时给我印象最深的是书面上那种暧昧的蓝色，蓝中透出苍白，恍惚荡漾的感觉。

我是个对颜色敏感的人，一种颜色对一个人来说注定是命中的囚禁，我们在劫难逃。我喜欢白色，有点纯净而无辜的感觉，像个受了伤的委屈的孩子。后来从小许的文章里知道，原来白色是一种破碎，是内心的流离失所，“白色有激越的热情，但是容易被摧毁。”而小杰子喜欢蓝色，纯净的嘹亮的蓝色，蓝过任何一块晴朗的天壁。而小蓓喜欢红色，她说她喜欢明媚温暖的感觉。

而小A喜欢黑色，且没有任何理由。

“黑色是收敛的，沉郁的，难以捉摸的。很多有伤口的人，只穿黑色的衣服。因为这样不容易让别人看到疼痛。”





有段时间看《告别薇安》看得很灰暗，心里空荡荡的。我总是梦见自己站在一个空旷巨大的停车场中茫然四顾，这种状态让我恐慌。

有时候在街上走，突然看到花店里的蓝色鸢尾或者精品店里凡·高蓝色鸢尾的复制画时，我就会想到安妮，那个在黑暗中孤独地写字的女子。她把字写在湖面上，于是那些水中的幻觉，一边出现，一边消失。

一直以来，城市生活在当代文学中久久缺席，于是安妮来了，带着她那些阴郁冷艳的文字，也给人们带来了伤口以及疼痛。在安妮的字里行间，我们可以看到大批内心流离失所的人，他们有着空洞的眼神，寂寞的手势，以及一脸的落寞。所有无家可归的流浪者在后现代的水泥森林中浮动，等待末世，接受宿命。而安妮笔下的爱情，在夜色中渐渐幻化成了一把闪亮的匕首。

她似乎是想用爱情来对抗后工业时代里庞大的孤独和冷漠。

安妮是个喜欢旅行的人，而我也是，我曾经说过我的生命是从一场繁华漂泊到另一场繁华或者苍凉，陌生的城市陌生的人总能给我细小但深刻的感动。我喜欢走过陌生的城市，看那个城市里马路两边美丽的香樟或者梧桐或者什么别的高大乔木，看几个满头银丝的老太太坐在院子里腌制泡菜，看一个年轻男人牵着一个年轻女人走过繁华的街道，看几个戴着红领巾的小学生乖乖地站在马路边上等红绿灯，看夏天灼热的阳光撞碎在摩天大楼的玻璃外墙上，看冬天寂寞的雪花飞进白墙青瓦的深宅大院。

印象最深的是我在峨嵋山金顶的一个寺庙里住了一个晚上，晚上我睡不着，就裹着毯子起来倚在窗边听外面下雪的声音。清越而温柔。那一刻觉得天地空旷，十六年的光阴都在窗户外面静静地盘旋，我听到自己的青春在哼着小曲儿。年华似流水。

去年除夕的前一天晚上，我也是在上海的一栋木质阁楼里听窗外下雪的声音，以前听人说过，上海有全中国最寂寞的雪景。抱着毯子坐在床上，想明天也许就能看见那样的雪景了。可是雪一会儿就停了。第二天阳光明媚，上海洗掉了长久以来的冷漠和喧嚣，街上冒出大大小小的红灯笼，大群大群的孩子穿着红棉袄在街上跑，司机微笑着减缓车速，这个温情的城市让我感动。而我也要飞回家了，我终于体会到过年的时候漂泊在外的人是什么样的心情。而眼前浮现出爸爸妈妈的笑容温暖而舒展。我知道，他们摆满了一桌子的菜在等我回家。

真的，很多时候细小的幸福都可以轻而易举地淹没我们，只是我们常常出于麻木而忽略。

小许说她喜欢在火车上匆匆地邂逅一个人，陌生的面孔陌生的笑容，以及彼此间转瞬即逝的温暖。她说一个人在深夜的火车上，裹着毯子靠在窗子边上观望夜色中铁轨外大片大片的黑色田野和山坡，以及偶尔零星出现的乡村的灯火的时候，心里是空荡荡的，但是平静而安宁。

平静而安宁。这是我们可以用来抚慰伤口的东西。

而安妮的旅行是漂泊，是放逐。她总是将自己扔在火车上，然后不说一句话地望着一个个靠拢而又消失的站台，窗外沉寂的绿色山脉，擦肩而过的列车上一张张飞掠而过的面容。安妮喜欢这种流动的前行中的生命状态，尽管她知道且固执地相信生命只是一个空虚的轮回。


我曾经一直在不同的城市和乡村之间徘徊，没有目的，只有前行。看到广阔的天空，呼吸到新鲜的空气，看到陌生的容颜，对我来说非常地重要。那是生命的体验。一个人只有去过很远的地方，见过很多的人，他才能够让自己体会到什么叫平静和沉着。因为无限延长和开拓的，其实是我们心的空间。

很多人在城市的夹缝里营营役役，他们不知道生命有非常多的苦难和甜美，值得我们坚持、宽容和珍惜。



那天在翻花谱的时候看到了蓝色鸢尾，上面写着：


代表着宿命中的游离和破碎的激情，精致的美丽，可是易碎且易逝。



于是想起安妮。

一直以来，安妮在她的读者眼中都是个疼痛的女子，一个带着伤口锦衣夜行的女子。她的文字总是抽离人们身边的氧气，然后直到人们缺氧窒息。

那天在榕树下看安妮新写的散文，写她工作的样子，写她健康的疲惫，突然发现了安妮明媚的一面，让人很是惊喜。有个网友评论说：安妮，很高兴看到你阳光灿烂的样子，丢开那些阴冷尖锐的文字吧，只要你快乐，我们都会快乐的。

感动了，为那个不知名的朋友。

快乐不是烟火只开一瞬，快乐永恒。

送给安妮。也送给我所有的朋友。


一个人的城市――读刘亮程

看到刘亮程的《一个人的村庄》的时候，我正亮着一双眼睛在上海书城里逛。看到刘亮程的名字的时候我兴奋得很，可随即就变成了沮丧。是真的沮丧，因为我的旅行包已经装得满满的，连再放进一本书都很困难，而且手上又拿着各种各样的东西，所以我在不断把书抽出来，翻翻之后又放回去的思考中决定暂时不买。

后来在地铁站的“季风”书店我还专门找了一下，可惜电脑坏了，不能查书，于是我自

己找，结果我从“季风”出来的时候两手空空。走到半路的时候，同伴李飞碰碰我的胳膊，说刚才放在“值得关注”书架上的《一个人的村庄》挺好的。当时我望着李飞的感觉是我想吐血。

从上海飞回来之后我又去逛书店，结果看到它乖乖地待在“新书出炉”的书架上。我当时的感觉很开心，简直想拍着手儿笑。

看到一本书和看一本书的感觉绝对是不一样的。看到《一个人的村庄》的时候我快乐得要命，看《一个人的村庄》的时候我感到一股淡得不着痕迹的悲伤无边无际地蔓延，同时感到自己真的是碌碌无为并且无所事事。

我总是喜欢读一些和自己的生活比较贴近的文章，可是刘亮程的书是个例外。我是个城市里长大的孩子，对农村最大的印象就是大片大片的田野以及田野上七零八落的牲口。可是刘亮程却将他居住的村庄写出了世外桃源的味道，甚至有点伊甸园的味道。人和动物可以那么和谐且相通地住在一起。


任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一只虫的鸣叫也是人的鸣叫。



刘亮程心满意足地坐在空旷的田野上，平和地看着季节年复一年地走过村庄。草长莺飞。他像个旁观的哲学家一样守着那片温暖的土地。他从来就不想离开他的村庄。


我喜欢在同一个地方长久地生活下去——具体点说，是在一个村庄的一间房子里。如果这间房子结实，我就不挪窝地住一辈子。



就跟那首歌一样：


一辈子住在一个地方，一辈子睡在一个人身旁。



记得原来我对村庄并没有很好的印象。高一的时候我和小A心血来潮去农村住了三天，那三天之内，我记得每天晚上的蚊子像是一队轰炸机，每天白天我总会不断地在路上碰见对我横眉冷对的狗，小A告诉我要以相同的目光与狗对视不要害怕，每块田上牛和马的眼神总是涣散且漠然的，每次吃饭的时候都是女孩不上桌男孩坐桌上。

可是刘亮程对自己的生活很满足，他总是自信而且快乐，一个微笑着仰望天空的知足的人。他从不怀疑自己生活在一个村庄里就碌碌无为，他说如果有一天我们全部老了，我们全部离开了村庄，那么，我们干完的事，将是留在这个世界上的——最大的事情。

他说草大概要用五年的时间才可以长满被人铲平踩实的院子，蛀虫要用八十年的时间把木梁蛀空，风四十年吹旧一扇门上的红油漆，雨八十年冲掉墙上的一块泥皮，蝼蚁大概用一千八百多年才能毁掉墙根。


曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

而不管有多大的风，刮平一道田埂也得一百年的工夫；人用旧扔掉的一只瓷碗，在土中埋三千年仍纹丝不变；而一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛。几乎没有什么东西能够消磨掉它。



刘亮程说所谓永恒，就是消磨一件事的时间完了，但这件事物还在。

那么，这些无法消磨掉的东西，就在这座村庄里站成了永恒，等到刘亮程老了，等到看他的书的我们都老了，村庄也老了，可这些事物不会老，它们会代表永恒的村庄一直这么默默地站着。

可是刘亮程又是谦逊的，他不为自己的睿智而目空一切，他觉得自然伟大人类渺小。他说有时候不做人也挺好的，比如做一头驴，拉拉车，吃吃草，亢奋时叫两声，平静时就沉默，心怀驴胎。比如做条小虫子，在春花秋草间，无忧无虑地把自己短暂快乐的一生蹦跶完。比如做棵树，只要不开花，不是长得很直，便不会挨斧头。


一年一年地活着，叶落归根，一层又一层，最后埋在自己一生的落叶里，死和活都是一番境界。



刘亮程的书像是在阳光中浸泡了很久，字里行间都是明媚的风。可是在四下安静的时候，我总会看见眼前恍惚而过的忧伤。就是在他直白而口语化的文字里，我读出了寂寞的音节。他讲的故事很平淡，可是我总是莫名其妙地被感动。

比如有个老人在冬天里冻死了。他说：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生活中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。”

比如他写一匹马跑掉了。


这是惟一跑掉的一匹马。我们没有追上它，说明它把骨头扔在了我们尚未到达的某个远地。马既然要逃跑，肯定是有什么在追它，那是我们看不见的，马命中的死敌。马逃不过它。



比如他写一只野兔，一只不吃窝边草的野兔，为一口草奔跑一夜回来，却看见自己窝边的青草已经被别的野兔吃得精光了。

比如他说有只鸟曾经停在他铁锹的把上对他不停说话，不停地说了半个小时之后，那只鸟声音沙哑地飞走了。那种鸟可能只剩下最后一只了，它没有了同类，希望找到一个能听懂它话语的生命。它曾经找到了他，在他耳边说了那么多的话，可是他只是个种地的农民，没有在天上飞过，没有在高高的树枝上站过，他怎么会听懂鸟说的事情呢？


不知道那只鸟最后找到知音了没有？听过它孤独鸟语的一个人，却从此默默无声。多少年后，这种孤独的声音出现在他的声音中。



刘亮程一个人在长满青草庄稼、野花开满大地的农村晃来晃去，而我一个人在灯火辉煌的城市里仰望寂寞的黑色天空。这也许是我和他最不相同的地方。我骨子里是个向往繁华的人，我觉得繁华到极致之后，剩下的就只有告别，以及末世的降临。这是一种可以让人清醒的疼痛。

我总是怕自己到最后会变成一个麻木的人，对一切的感动或者疼痛有着漠然空洞的眼神。我总是在每天的每个时刻收集各种各样的感动以及大大小小的可以让我落泪的难过或者忧伤，怕自己某一天忽然就变得苍老起来麻木起来，如果那一天真的到来了，我就可以把这些感动忧伤难过统统找出来，让我的心变得重新温润。

记得在一个夜晚，我看《寒风吹彻》那篇文章看得掉下了眼泪。其实这场眼泪已经蓄谋已久了，寒风吹彻，让我疼痛，同时给我一个可以软弱的借口。






我不再像以往，每逢第一场雪，都会怀着莫名的兴奋，站在屋檐下观看好一阵子，或光着头钻进大雪中，好像要让雪知道世上有我这样一个人，却不知道寒冷早已盯上了自己活蹦乱跳的年轻生命。



我记得自己小时候很盼望下雪，因为我住在西南这个悠闲的盆地中央，空气一年四季都是温暖的。记得小学五年级的时候下了一场很大的雪，大团大团的白色漫过整个城市。那天早上我起床之后就一直站在大门口，看天空中纷乱下坠的大雪，当时我只记得自己有种感觉，是忧伤和寂寞，生平第一次我感受到这两样东西。当时我就那么傻傻地站在门口，看着看着我就哭了，没理由地掉了眼泪，直到妈妈用厚厚的毯子将我裹起来抱进屋里。可是我还是将目光紧紧贴在那个灰蒙蒙的天空之上，像一个生了病的倔强的孩子。

在那场大雪中，所有的小孩都玩得格外的开心，除了我。我在落满雪花的台阶上扫出一小块空地，我坐在扫干净的青石板上，托着下巴看着漫天漫地的雪花和在雪地上撒野的孩子们。偶尔有雪落在我的手上，然后就迅速地化掉了，于是我就很害怕，觉得我把雪花弄死了，于是我戴上手套小心地接着它们。

现在想想，我在五年级的时候就会看着伙伴们开心地跑而自己一个人静静地托着下巴坐在一边。托着下巴，仰望天空，我是多早就学会了这个寂寞的姿势啊！想到这里我又想掉眼泪了。

我曾经是个爱笑爱说话的明亮的孩子，现在依然是。只是我多了一些时候会忽然感到一阵莫名的忧伤，于是我就在喧闹嬉笑的场合一下子一个人安静下来。我开始迫切地需要能够了解我甚至迁就我的朋友，我开始想要大把大把的温暖。


从那个夜晚，我懂得了隐藏温暖——在凛冽的寒风中，身体中那点温暖正一步步退守到一个隐深的有时连我自己都难以找到的深远处——我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情和生活。



一些认识我的人说我是个冷漠的人，走路的姿势寂寞，写字的样子更是寂寞，而我的脸上总是有些不敢让人接近的冷漠。其实不是的，我把仅有的温暖全给了我喜欢的小A、小许、小蓓、小杰子，还有那些爱我的朋友。

我也曾经试着让每个人接受我，后来我发现做不到，当我做到一半的时候我发现自己真的精疲力竭了。那好像是在初二吧，在我彻彻底底地在深夜一点抱着电话对一个女孩子控制不住地哭出声之后，我就咬牙对自己说：该松手了。从那时候起我就学会了隐藏温暖，将我的温暖只给我喜欢的人。


当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便无法照顾好自己了。



直到三年后的今天，我才明白为什么当初那个敞开灵魂的小孩子会手足无措地掉下委屈的眼泪。

现在我真心地去爱我的朋友们，我将我仅有的温暖留给他们，尽管我一天一天地感受到冷漠在我脸上刻下不可磨灭的痕迹。我希望有明媚的风，将我身体的每个缝隙都填满温暖的味道，融尽我所有结冰的骨骼。


三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场大雪悄无声息地覆盖村庄和田野。



我真的期待有一场大雪可以覆盖整个大地。

然后就只剩下白茫茫的一片。

然后一切重新开始。

在我流离失所的一个人的城市。


坐井观天的幸福――读苏童

在我的电脑里面有着一些作家零散的照片，其中包括苏童。本来我看书的时候很少去看一个作家的本身，可自从小A给我弄了这些照片之后，我开始形成一种爱好：我喜欢在看完一个作家的文字之后再来看作家的照片，看他的眼神、眉心及嘴角的弧线。

一直以来，苏童都以他冷艳张扬的想象力以及飘忽的行文风格震撼着我，在没有看到他的本人以前，我一直想象一个男人要有多么冷峻沧桑的面孔才能完成那样的文字。后来我看到了，一个笑容平和而温暖的男人，只是目光依然锐利。

记得我第一次看苏童的故事是在初二的时候，书的名字我已经忘了，可是永远记住了那个枫杨树故乡。

评论家说苏童的文字里有种思想的回归。所有内心的流离失所都是以同一个地方作为牵绊，而这种牵绊就是他所幻化出的枫杨树故乡。在那个地方，有被烈日晒得发烫的青石板，有长满青苔的石桥，还有一条河水昏黑发臭的小河沟，河边有几个洗衣服、洗菜的泼辣的妇人，墙角边吐着长长舌头的癞毛狗，以及在生活的夹缝中蠕蠕爬行的人们。

苏童常常将小说的背景设定在夏天，烈日炎炎。苏童似乎是要故意违背那句“太阳底下没有秘密”的古话，他用他的文字在朗朗白日之下编织了太多太多绮丽诡异的幻觉。

一直以来我是喜欢夏天的，因为我觉得这是个个性张扬的季节。就像周嘉宁说的那样：“我需要明媚的阳光，让我加温，让我沸腾。”我是个出生在夏天的孩子，双子座，性格内敛而又张扬，在平时我被教育成一个要掩藏棱角的人，而内心却是不甘于平凡。我向往一切华丽与新锐的东西，正如我向往凡·高喧嚣的色彩。而苏童让我找到这样一个秘密的后花园，洒满夏日阳光的后花园，有色彩无声但张扬地流动。

苏童营造了太多的南方意象，他笔下的世界总是散发出一股南方八月湿热的氤氲。评论家说苏童像是一株南方的阔叶植物，展开着肥厚宽大的叶子，枝叶交错，自由而散漫，时常还是水淋淋的，散发着植物在夏天里辛辣的气息。而有些时候我觉得苏童像是在夜色中开放的黑色曼陀罗，暗香涌动。南方意识，南方气质，南方氛围，这一切构成了苏童小说世界的底蕴：躁动不安的生存欲望，怪异诡秘的历史与自然，自由洒脱的叙述风格。

那天翻一本杂志，翻到了一篇文章批评苏童创作面狭窄，执着于个人内心世界的描写，里面说苏童“坐井观天”。然后我又在榕树下看到一篇文章，叫《坐井观天的幸福》。于是我一下子就把两件事想到了一起，我觉得真是奇妙。

苏童是个对细节方面很执着的人，有点像张爱玲。张爱玲总是不厌其烦地用大量的笔墨去描述一只留着褐色茶渍的杯子，一幅被风纠缠的窗帘，一双锐利雪亮的男人的眼睛，一圈女人颈际的蕾丝花边，一座无声倾倒的城，一缕妩媚晃动的烟。她以极度冷静极度客观的心态来描写这一切，让人在心里感到琐碎的同时产生不可名状的空虚和恐惧，同时怕被这种生活纠缠一生。一直以来我都想动笔给张爱玲写点东西，可是这个掌心写满末世繁华灵魂却被深深囚禁的女子真的让我束手无策。不是我不想写，是我写不来。

可是苏童对细节的关注却注入了太多迷幻的色彩。比如他在《妻妾成群》里描写的那口井，井内是幽暗且寒冷的，井台上也爬满了青苔。颂莲被这口井纠缠了一辈子，井中的世界对她来说是个黑色的诱惑，她想将它看清楚以便使自己不再莫名地恐惧，可是她却永远也不敢靠近，但她也走不出那口井的阴影。所以她只好在井边不停地转圈，一边转一边说：我不下去，我不下去。

还有武则天手中的紫檀的木珠，溺水而死的女孩子指尖的红色花瓣，死人塘里漂浮的尸体和岸边生机勃勃的野菜。

苏童不喜欢碰那些很大的题材，他的小说关注的是人内心的挣扎。可是有段时间评论界大肆抨击苏童的小说，说狭隘且单薄。于是苏童屈服了，写出了一些让我看了为他心疼的文字。但苏童后来又回到了自己特有的叙事风格。我想他也许发现了“坐井观天的幸福”。他是个任性且有个性的人，我欣赏他。

有人说过，写字的人内心都是流离失所的。安妮是将自己放逐，而苏童更彻底，他是逃亡。由贫穷向富足逃亡，由历史向现实逃亡，由枫杨树故乡向现在的水泥森林逃亡。因沉没而逃亡，因逃亡而流浪，因流浪而回归，但回归之路已断绝、迷失，那么只能继续流浪，流浪标志着无处安身，无家可归。


我的枫杨树老家沉没多年

我们逃亡到此

便是流浪的黑鱼

回归的路途永远迷失



可是苏童笔下的逃亡却往往形成一个环，扣成一个死结。经过支离破碎的挣扎，然而永远也敌不过宿命翻云覆雨的巨大手掌，于是回到最初，至少是与最初相似的状态。比如《离婚指南》中的杨泊，比如《米》，比如《红粉》。一切都像是众神操纵的命运转轮，一旦启动，无可更改，无法停止。

而苏童叙述的激情不过是装饰在颓败故园上的迷离的花朵，表面的华丽与喧嚣下面，掩藏了太多的绝望。

可是，即使苏童停顿下来之后，他也认为自己永远是个异乡客，无法融入周围的生活，于是他用拒绝的姿态站立于苍穹之下旷野之上。


我们一家现在居住的城市就是当年小女人环子逃亡的终点，这座城市距离我的枫杨树故乡有九百里路。我从十七八岁起就喜欢对这座城市的朋友们说：“我是外乡人。”

我讲述的其实就是逃亡的故事。逃亡就这样早早地发生了，逃亡就这样早早地开始了。

我想以我的祖父陈宝年的死亡给我的家族献上一只硕大的花篮。我马上将提起这只花篮走出去，从深夜的街道走过，走过你们的窗户。你们如果打开窗户，会看到我的影子投在这座城市里，飘飘荡荡。

谁能说出那是个什么影子？



那是寂寞而忧伤的影子，注定摇晃着我的一生。


关于《生活在别处》的生活

生活在别处。

1968年前，兰波将这句话从嘴里或笔尖创造了出来；1968年，这句话被白色油漆刷在巴黎大学的围墙上；1968年之后，米兰·昆德拉将它弄得世人皆知。

我用1968年作为一个分界点是因为我很震惊于这句话居然可以出现在一堵围墙上。我在中国的围墙上几乎看到的都是“要想富，少生孩子多种树”之类的，好像中国人脑子里除了生孩子就没别的事了。所以我觉得巴黎大学的围墙是世界上最有品位的围墙。

20世纪的时候这句话还只是一句很普通的话，充其量不过是一句颇有哲理的话，于我无关痛痒。而从21世纪开始，这句话就一天一遍地在我脑中刻下痕迹，如同浓硝酸腐蚀过的铜板，痕迹斑斑，历历在目，不可磨灭。

关于上海

恩雅说，每个人都有一条根，它就在脚下，每离开故土一步就会异常疼痛。

但我不会。

我的根似乎是扎根在上海的，就像人的迷走神经一样，一迷就那么远。这多少有点不可思议。

记得有人说过，喜欢上海的人都很世俗。我笑笑，当一个疯子的酒后胡言。很多人喜欢西藏，说那儿是真正孕育灵感的地方，并且大多数人在声明他们喜欢西藏的同时还要影射一下我喜欢的上海。于是我问他们格桑花什么时候开央金玛是什么神转经筒向哪个方向转，他们看着我的时候一脸茫然。其实我比他们任何一个人都要喜欢西藏了解西藏，但我不会为了表示自己很有品位就整天说“西藏西藏我爱你”。那很肤浅。其实当你真正爱一样东西的时候你就会发现语言多么地脆弱和无力。文字与感觉永远有隔阂。

小蓓是我的朋友，她和我一样，根不在脚下，在北京。她说她喜欢北京的琉璃瓦反射出的暖色夕阳，很厚很重的光芒。因此我们就要在生命的前二十年里活得比别人辛苦比别人累，二十年后我们再呕尽自己的心血去换一本蓝印户口，然后开怀大笑或者失声痛哭。就在那些无聊的上海人大谈上海的俗气并且一脸不屑的时候，我却在为虚无的明日黄花作困兽之斗。

为什么要让不爱上海的人出生在上海？上帝一定搞错了。

我的同学曾经在复旦大学里逛了整整一天，并且拿了很多照片给我看。我望着那些爬满青藤的老房子目光变得有点模糊，我想那才是我真正的家。我不是复旦的学生但我却想成为复旦的学生，这就是我和复旦目前唯一的联系，有点像单相思。

我妈希望我是个安于现状的人，考个实惠的大学上个实惠的专业，结个实惠的婚生个实惠的孩子，最后躺进一具实惠的棺材实惠地去死。

但我命中注定是个漂泊的人，从一场繁华漂到另一场繁华或者苍凉。有首歌唱道：“一辈子住在一个地方，一辈子睡在一个人身旁。”我相信每个人都有属于自己的地方。命中注定。

所以每分每秒都会有人无限憧憬地开始漂泊，也会心满意足地停止漂泊。

喜欢上海是因为它从20世纪二三十年代沿袭下来的文化底蕴——繁华而苍凉。

繁华而苍凉。张爱玲如是说。

旧上海在我的心中是一部老的胶片电影，画面上布满白色斑点，没有一句台词，华贵的妇人优雅的绅士幸福地微笑。夜总会的灯光像凡·高的色彩漫过整个城市。没有背景音乐，或者有也是淡得不着痕迹，时不时地浮出画面，如轻烟般一闪即逝，令画面无可名状地微微摇晃。

是谁说过：整个上海燃亮的灯火，就是一艘华丽的游轮。

而我现在的城市多少有些令人啼笑皆非。一句话，它是一个像农村一样的城市，一个像城市一样的农村。恰恰这是最可怕的。如果它是个纯粹的农村，山明水净、青草粉蝶的话，那我会义无反顾地拥抱它，不需作任何解释。如果它是个有自己特色的城市那我也会张开我的双臂不需要任何理由。但它不是。这里有穿着高级西装脚下踩双NIKE的所谓的“先富起来”的人们，他们会在圣诞节的时候装模作样地在圣诞树上把小天使用上吊的方式挂起来，然后抱着胳膊在一旁傻傻地笑，傻傻地欣赏他们弄出来的在风中晃动的小小尸体。

所以我固执地认定我将来的生活应该在上海。生活在别处就是我的美丽愿望。

伟大的米兰·昆德拉。

回顾上面的文字，我在极力宣扬一个人如果爱一个东西是不用长篇累牍地作解释的，但我却在这里喋喋不休。难道我不爱上海？嘿嘿，埃舍尔的怪圈。

生活在别处。这是为我和上海写的。

关于文字

我妈说你要考经济系或者法律系免得将来挨饿受冻风吹日晒雨淋。其实她的潜台词是：你不要考中文系就好了。我妈多少懂一点文学，所以她知道文人的生活不会富裕，至少在物质生活上如此。而我妈又很爱我不愿我生活动荡不愿我离家太远，所以当我说我要考复旦的中文系的时候我们的分歧很大。最终的结果是我作出牺牲，而且很大。我放弃了我的中文系而改学理科，并且正在参加为全国化学大赛而组织的集训。家人期待着我的显山露水，而我觉得那毫无希望也毫无意义。

我对随便哪种感觉的文字上手都很快。曾经我用一天的时间看完《第一次亲密接触》，然后第二天就写出了两万多字类似的东西，把同学吓得目瞪口呆。尽管我认为那种东西几乎没有存在的价值，时光可以轻而易举地把它淹没得不留一丝痕迹。

我把考试中得到满分的作文随便丢掉，却把老师说的毫无内涵的文章装订好放在抽屉里。我常把自己的故事写下来然后拿给同学看，然后他们感动得一塌糊涂。

很多时候我喜欢一本书是没有理由或者因为很奇怪的理由。比如我就很喜欢《我在梦见你》的书名，注意，我说的是喜欢书名。等我买回那本书的时候我又不想看书里到底写的是什么了。但还是很喜欢“我在梦见你”五个字。后来老师告诉我那是个病句，当时我就傻了，原来自己一直喜欢的是个病句哦！

可能我看的小说多了所以我大脑构架场景的能力很强。很多时候当我看由小说改编的电影时我会想下一个镜头应该怎么拍，和导演一比高下。很是不自量力。

我的梦想是将来能做广告，极具震撼力的那种，而不是什么“牙好胃口就好”之类的。小蓓也想做个广告人，但她似乎比我更为理想化。我还有很大的功利情绪在里面，我说我要用一个企业家的身份来经营艺术，而小蓓却说她要用一个艺术家的身份来经营企业。我说那你的公司肯定垮了，小蓓说垮就垮吧。

那些小说中的画面常常在生活中浮现出来，比如苏童笔下的那口关于生死和宿命的井，比如刘亮程笔下那个被风雪吹亮的乡村。我常常在想：其实人真正最完美的生活应该是在文字里的，活得像电影一样，活得像小说一样，最次也要活得像电视剧一样。

虚幻的生活。

柏拉图是一场华丽的自慰。

当我在草稿纸上写下这句话的时候我的同学吓得要死。他问：“你写来干什么的？”我说：“参加‘新概念’。”然后他就真的吓死了。

生活在小说里面的人其实是最开心的，所有的结局都设定好了，沿着宿命的轨迹你只需无尽滑翔就好了，抗争是没有用的，所以只活不想，管它结尾是死亡还是永生，这似乎也是种人生的大境界。

写小说的人也很快乐，生活中谁得罪了你，没关系，写进小说里好了，好之欲其生，恶之欲其死，李碧华就这么“恶毒”。

扮演上帝的滋味不错不错！

生活在别处。这是为我和我的文字写的。

关于流浪

我一直认为流浪是一种大境界，不管是关于脚的还是关于心的。

一直以来我很喜欢武侠小说中关于扶桑浪人的情节，不是哈日，而是敏感于“浪人”那两个字。

我的网友KK去过很多地方，而且他总是一个人背起背包就上路了，一路流浪一路看。他告诉我西藏的雪很白很傲气，苏州的钟声很厚很悠远。雾隐霞红。暮鼓晨钟。

有次他问我：你到过峨嵋吗？我兴高采烈地说我去过，我们先坐车然后又坐缆车直接上了金顶。我们住在五星级的宾馆里享受暖气，第二天拍了好多照片。KK说他用脚爬上去的，沿路住了好多个寺庙，在山泉里洗了个澡，被冻得差点感冒。听他说的时候我觉得周围的氧气变得越来越稀薄。听他讲完之后我觉得自己实在俗气得恶心。我吐得一片狼藉。

从那一刻开始我就觉得参加旅行社是最最愚蠢的事。一大帮人被导游呼来喊去，像阿姨带幼儿园的小朋友一样。阿姨问：这里漂不漂亮？小朋友们说：好——漂——亮——哦！

实在俗气得很有级别。

曾经有段时间我迷三毛迷得紧。不为别的，只为只身跑到沙漠的神经质。那时候娶一个像三毛一样的女子为妻然后一起远行成为我最大的梦想。但它高高在上地悬在我的头顶使我不得不仰望，在脖子酸痛的同时让我明白：它遥不可及。

后来我就常常坐在西秦会馆对面的咖啡店里透过落地窗望繁华的大街。因为这儿是旅人最多的地方。

我躲在玻璃之后，在咖啡厚重光滑的香气里安详地打量外面背着行李的人们，想象南腔北调弥漫整个天空。偶尔为外国人提供我的绵薄之力。他们的问题通常都很简单，无非是哪儿有厕所哪儿可以买到门票哪儿有宾馆之类的。所以尽管我的英文非常地poor但也可以应付了。

一般他们在接受完帮助后都会在说“谢谢”的同时掏出一叠钱来，而我总是微笑着摇头。然后他们的眼睛就会很亮，嘴角上扬，露出好看的白牙齿。

并不是像报纸上说的竖起大拇指不断地说“OK”。

曾经有个叫David的大学生把他在新疆买的挂毯送给了我。我回家后把它挂在电脑上方的那堵墙上。现在我打稿子的时候就在看它。在挂毯里面混有沙子，沙漠的沙子。我妈曾经要将它洗干净而我誓死不从。因为里面有我所向往的沙漠的味道。一洗就没了。

我冒着跑题的危险写了上面那么多关于和外国人打交道的废话其实就是为了引出这块挂毯，而引出这块挂毯则是为了说明我对流浪疯狂到了一定的程度。

我曾经说：如果有一天我很有钱了或者我彻底没钱了我就开始流浪。同桌说：那你不是座流动的金库就是个流浪的乞丐。说完甩甩他的头发，很帅或者装作很帅的样子。我每次都用反语说：帅哦帅哦帅得不得了哦。而他总是用“没有最帅只有更帅”来自我谦虚或者自我吹嘘。他比我冷静比我现实比我更善于理性思维，总之就比我像人。他对我说得最多的一句话就是：你不要整天在空气里悬着。

但远方的土地对我的脚掌永远散发着一种美妙的温暖。我矢志不渝。

生活在别处。这是为我和我的流浪写的。

关于钱

我和钱的关系比较暧昧。我们是情人，我爱她，她也爱我。

写下这句话的时候我向四周看了看，觉得没人注意我，于是大舒一口气。现在安全了，我继续写。

老师说把“她”用在没生命的东西上必须那个东西是很美好很令人热爱的，比如祖国。如果老师看见我称呼孔方兄为“她”，那他的表情多半会很无奈吧？

我觉得自己一下子变得很坏。

我爱钱，这没什么好掩饰的。我在一家杂志社混了个脸熟，然后在上面发点酸得吓死人的文章，然后坐在家里等稿费。

钱似乎也很偏爱我。暑假在电台做撰稿人的时候我的身价是千字25元。等我开学离开的时候主任挽留我说：“千字50如何？”因为那个时候我的节目已经开始火了。

开学后的日子很平淡。偶尔有同学问我喜不喜欢那档关于校园民谣的节目，我大言不惭地说：喜欢喜欢，那真是个好节目。没人知道那个节目是我做出来的。

从那个时候起我知道没上大学不一定都会饿死。但我还是沿着父辈画好的轨迹朝复旦平稳挺进，同时心里很放心——有后路的生活总是快乐而放肆的。

我曾经学过插花和陶艺，当初的目的也是为了将来不会饿死。

但高中快节奏的生活把那段记忆冲得很淡很模糊。直到那天有个女生问我黑色的曼陀罗花代表什么意思，我脱口而出：代表不可预知的死亡和爱。她说：你怎么知道那么多？于是我想起了自己曾经学过插花。

我曾经可以很轻松地背出花的物语但当时觉得很没意思。如果送花的人和被送的人都不知道的话，那么白菊花也是可以在情人之间粉墨登场的。当我说出这句话的时候一屋子人一边笑一边说我够恶毒。

而现在当我努力地回忆那段笑声的时候它却变得很模糊，就像用橡皮擦过的铅笔画，只剩些斑驳的痕迹，低眉顺眼让人欷歔。

学陶艺是在看完《人鬼情未了》之后，目的是以后追女孩子多点夸耀的资本。

我曾经有过一个陶器，很薄很薄的那种，代表我的最高水准。当然我的老师可以做得更薄。说“曾经”是因为我现在没有了。它碎掉了。

像我曾经的生活。

而我现在每天背着书包快快走，希望快点快点快点回家。

我的生活曾经五彩斑斓，但它没能和我一起长大一起穿过时间缓缓向前。它在锁定的时间里看着我越走越远。

生活在别处。这是为我和我的节目我的花儿我的陶器写的。

关于什么

还有什么没有说完那就算了吧。

我现在每天很努力地学外语每天喝麦斯威尔每天想上海想复旦想得心里隐隐作痛。

我不知道这样的生活是不是一种幸福，如果是那就最好，如果不是，也没办法。

至于我的生活在这里还是别处，我一百年前就忘了。


《爱与痛的边缘》（2003年版）后记

文/郭敬明





青春是道明媚的忧伤。前面序里提到了，这里提第二次。

我站在岸边，看着组成我整个青春的一个个零散的日日夜夜像流水一样从眼前以恒定的速度不可挽回地流走。看着看着我就觉得很哀伤，于是我就想做点什么，于是我就想到了写字，我想我可以写成一本厚厚的书，把我的青春完完整整地写出来，就像高晓松、老狼、沈庆、朴树、叶蓓他们一样，唱出了所有青春的涟漪，唱得喜悦而又忧伤。我想我的书即使没有人看，我也可以留给年老的自己。几十年后的一天，我安静地坐在摇椅上，坐在午后慵懒的阳光中，风吹起我的白头发，翻开书，一瞬间就可以看到几十年前自己悄悄喜欢过的女孩子，一起打过球的男孩子，怕过的老师，刻下过自己名字的白色墙壁，坐过的阅览室的最后一排椅子，在校园种下的那棵小小的香樟，用了三年的羽毛球拍。

一瞬间就看到年轻的自己握着球拍，笑容明亮又清澈。

我在河的对岸观望我的青春，看得平静又伤感。

恍恍惚惚地想起自己小时候的样子。背着很大的书包去上学，走在路上欢天喜地，跳上三级石梯，踢开一块石子。偶尔逃课，钻进山坡的油菜地里睡觉，醒来的时候看见太阳在山坡那里游荡，阳光融化开来洒满我的全身。我傻傻的小幸福呀，想起来我就笑得酸酸的。

又恍恍惚惚地想起自己初中时的样子。大群的朋友，开心明亮的生活，看想看的书，听想听的歌。

周嘉宁说：“我的成长是件冗长的事儿。”我想我的成长也是件冗长的事儿。如果把我的短短的十七年间发生的事情排好队，让它们像蚂蚁一样从面前爬过去的话，我想那肯定需要很多个日夜。可是我不觉得冗长，因为我举得自己是一下子就在风里面蹿成了一个十七岁的大孩子，一恍神就出落成现在这副古灵精怪的样子。





我想说的是我的未来。双子星的未来。

我是个很有理想的人。就是因为太有理想了，所以我现在在小A眼里依然是个无所事事的人。小A就曾经对我说过：“一个人如果有太多太多太大太大的理想，那么他不是成为一个伟人就是一个空想家。而你绝对是后者。”小A说这话的时候语气坚定神色严肃，像在说一个真理。于是我连挣扎狡辩声明澄清一下的企图都没有就接受了。我觉得我有些时候还是很好欺负的。

我常常想一些事情，说得好听一点叫思考。思考我这个人，思考我的生活。小A说我思考的时候表情很沧桑。我告诉他十七岁的孩子拥有七十岁的悲哀。小A说：“世界上不过两种人：痛苦的哲学家和快乐的猪。”于是我就想但愿我不要变成痛苦的猪。

想得多并不一定清楚得多，相反我是个糊涂的人。我没有远大的理想，有一个稍微像样点的理想就是能上复旦。其余的理想皆平凡渺小得有些可笑，比如我现在就很希望那件我看中的蓝白色T恤明天就打五折。

我也曾经傻傻地想过自己的未来。我说我要和心爱的人住在漂亮的蓝白色木质阁楼里，窗前是美丽高大的法国梧桐或者香樟，房子附近有一条干净的马路供我们手牵着手在上面走。

我所向往的生活很简单：平凡而幸福。

这就够了。真的够了。

我说：“我不知道我现在是不是快乐，但起码我现在不哀伤了。”现在晚上我没去上晚自习，一个人在租的房子里静静地看书、做作业、听歌。偶尔站起来拉开窗帘，看楼下黑色的田野安静地呼吸，可以闻到田里植物凉爽的清香，可以看到闪亮的湖泊泛起的涟漪，听到风掠过树梢时空旷辽远的声音，还有草间虫子和蛙的鸣叫，远处林立的楼房会透出暖黄色的灯光，这让我温暖。我现在不忧伤了，我很平静，我知道一个人应该处于一种安静的状态，那么他才是快乐的。我想我也是快乐的。





那天在《读者》上看到一篇文章，写美国年轻人快乐的理由：

看到一个漂亮的女孩子并得知她还没有男朋友；

和心爱的人一起拥在沙发上看一部电影；

看到自己喜欢的衣服正在半价出售；

一觉醒来发现还有三个钟头可以睡；

……

我一条一条地把这些快乐的理由念给小A听，因为我自己被这些朴素的小幸福感动了。小A听完之后沉默了一会儿，然后他说：“你等一下。”一会儿之后他开始念一段文字：





我有六个美丽的愿望，它们是我看着长大的小幸福。

我的愿望之一是将来有一天我可以开一家自己的书店。我会在书店里摆满我喜欢的书，然后把它们卖给同样喜欢的人。

我的愿望之二是将来我有一个宽敞美丽的阳台，我可以在上面种各种美丽小巧的盆栽。

我的愿望之三是有一天我可以去布宜诺斯艾利斯看大瀑布，身旁站着我爱的人，我们一起听庞大的水声填满身边每一个罅隙。

我的愿望之四是有天我要写本书，我要讲述我所有的喜悦和忧伤。

我的愿望之五是去看看西藏，我太想去那儿看看了。我想看看绳索系着的风马旗，漫天飞扬的经幡，遍地的玛尼堆，天边翻涌的白色羊群和沉默的雪峰，老人们手中默默转动的转经筒。

我的愿望之六是和你做一辈子的朋友。





我在黑暗中握着话筒，一边听小A说，一边流下眼泪。

因为这些是原来我写信时告诉小A的。





我想我该结束了。我发现我一直追寻的就是快乐而已。那种可以放在掌心上温柔凝视的小幸福。我想我把我的成长放在了你们的面前，就像我把我的日记一页一页撕给你们看一样。因为每个人的成长在自己心里都是惊天动地的事儿。

还有一个月我就十八岁了。我祝我生日快乐。

我要感谢的人很多，所以我不能像外国的作者那样在扉页上写下“献给我最爱的某某某”。我感谢我所有的朋友和家人，感谢我的小学语文老师。
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文/郭敬明


我怀念过去的你，怀念我留在单车上的十七岁，怀念曾经因你的一阵微笑而激荡起来的风，夹着悲欢和一去不再回来的昨天，浩浩荡荡地穿越我单薄的青春。明亮。伤感。无穷尽。

——题记



1

左手倒影，右手年华。谁可以相信这是我一年多以前想要出的书的名字。那个时候我在高三，在一种单纯可是近乎残酷的时光里，在一种仰望和低头的姿势里，想着不可接近可是又格外真切的未来，我在想那个夏天里看不到整片阳光的大学。我在想我应该对自己的时光作个总结，回忆，感伤，然后笑着开始自己全新的旅程。

2

有人问我，为什么我可以看见你高二的时候忧伤而清澈的文字，可以看到你大一的时候时而华丽时而朴素的语言，可是我看不到你高三的时候写过的东西，我想看看你，在每个人必须经过的一个路口，是什么样的心情。

其实很早就写下了这本书里的文字，写这些字的时候，我的心情前所未有地绝望。也许有人说我的忧伤都是清澈的，带着让人想向上看的张力，带着让人不想放弃的希望。我想也许他们没有看到过我在高三写下的文字，那么绝望，那么破裂。带着受伤的表情，我像个倔强的动物一样一路砍杀，一路躲避。

躲在某一个时间，想念一段时光的掌纹。

躲在某一个地点，想念一个，站在来路，也站在去路的，让我牵挂的人。

3

我总是在想，我是喜欢写散文的，那么那么喜欢。其实我是喜欢站在一片山崖上，然后看着匍匐在自己脚下的一幅一幅奢侈的明亮的青春，泪流满面。

我不知道自己是不是一个很好的记录者，但是我比任何人都喜欢回首自己来时的路。我不厌其烦地回头张望，驻足。然后时光就扔下我轰轰烈烈地朝前奔跑。

我最近一直在写小说，包括出版的和还没有出版的。我一直在编造别人的命运，我躲在他们起伏的岁月中，编着他们的故事，流着自己的眼泪。那些鲜活的人，总是出现在我的脑海里，一日一日，一夜一夜，他们看着我微笑，忧伤，最后看着我举手把他们杀死。

4

那天看杂志，看到一个学生说，她终于从高一变成高二了，她说开学之后就要和新的学弟学妹们抢食堂里的座位，看着他们充满新鲜感地走在学校里，看着他们在学校的树上刻下自己幼稚的名字，看着他们，感伤自己的老去。

我看着这段话心里突然被扯得很痛。我突然前所未有地想念远在几千公里之外的我的中学。很少有人知道它，它不像北京四中黄冈中学那么出名，连我们高三做的参考书上都会有它们的名字，我的学校很简单，我在里面笑过闹过，风光过，也哀伤过流泪过。去过，也离开过。

我在那里留下了自己单薄的青春，留下了我十七岁骑在单车上吹口哨的日子。

断，断，断。

我听到时光断裂的声音，在我的身体里，也在我几千公里之外的故乡。

5

这本书里面的散文．是我在高三的时候写的，那个时候我在学校的老师家住，一个教美声的老师，卓越和我住在一起。只是他中午在那儿睡觉，晚上他要回家。每天早上我还在睡的时候，就可以听见他开门的声音，然后他放书包，再然后就把还在睡的我打起来。

那个时候我没有把电脑搬到我住的那间房间去，所以我写东西就在纸上乱画。我的老师家有个很小的天井，有风的时候我就喜欢搬张凳子去天井里，然后在白色A4的纸上唰唰地写。那是我写作生涯中唯一一段用手写的时光。于是我也知道有一种东西叫手稿。因为电脑写作一直以来占据了我生活的绝大部分。

一个遗失手稿的年代。

而我，是一个快乐而单纯的原始人。

6

在这本书里，你们可以看到很多的人，很多很多的人，他们出现在我的生活里，带来可以分享的单薄的青春，带走我无穷无尽的牵挂。

很多人我不知道他们现在散落到了哪里。如果真有我所想象的那种鸟，我想叫它们在看见我的那些朋友的时候，告诉他们，我很想念他们。

《天亮说晚安》是我在这本书里最喜爱也最心疼的文字，我写摇滚写旅行，写这些早就从我的生命中消失掉的东西。当我重新看着这些文字的时候，我的难过一如深深的湖水，那个湖中沉没了我的那些CD，我的风景，也沉没了我的那辆十七岁的单车。没有人经过。它们一直安静地沉睡。

这些文字就是我高三的日子，一长串的、连绵不断的日子。

7

那天突然想起《十七岁的单车》，起来又看了一遍。看得心情悬在空气里，无法落下来。

突然就想起了《将爱情进行到底》的主题曲《遥望》。小柯的声音嘶哑可是感性。

看见你从门前经过时有一些悲哀，于是就轻轻唱了起来。

当你小心地在我身边静静坐下来，告诉我生命多精彩。

在你我相爱的地方，依然人来人往，依然有爱情在游荡。在你我相爱的地方，依然有人在唱，依然还是年少无知的感伤。

那些鲜活的面容，无数次地出现在梦里，我不知道为什么自己对这个商业的肥皂剧有这样的感情。也许我看到了我的青春，他骑在单车上，摇摇晃晃，冲我微笑。笑得泪光，如同钻石一样落下来。

8

我曾经写过的几个句子．我喜欢它们：

第一，我会等你。

第二，牵着我的手，闭着眼睛走你都不会迷路。

第三，一恍神，一刹那，我们就这么垂垂老去。

郭敬明于上海

2003年4月


第一章　刻下来的幸福时光

梦声

我，一个普通的孩子，身体健康笑容灿烂，热爱生活可惜爱过了头。我总是思考一些不容易有答案而且容易让我对生活失去信心的问题，其难度不会低于哈姆雷特在生存与死亡之间的痛苦挣扎。

其实我觉得我是将自己美化了，我的这种状态与其说是思考不如说是神经错乱，而且后者明显要贴切很多。





坐在车上我总是很容易就灵魂出窍，因为窗外穿梭不息或激动或冷漠的人群总是给我太多太多关于这个城市的暗示。比如路边高傲的白领女子与满面尘灰烟火色的老妪。尽管艺术需要对比和参差的落差美，可是这样的对比让我束手无策。正如我接受艺术中的夸张和移接，可是我还是会对达利笔下的那些有着麦秆般纤细长腿的象群感到恐惧。我总是不明白那么伶仃的细脚如何承受上吨的体重，况且大象的背上还有人类耀武扬威的行动宫殿。越不明白就越恐惧。人类总是害怕自己未知的东西。其实这是一个好现象，如果有一天人类什么都不怕了，那人类也快玩完了。我不是危言耸听。余光中有本散文集叫《高速的联想》，我想我是低速的联想。没人会对公车的速度抱有希望，我也没有，但是我也不失望。我觉得这样的速度比较适合我神经的运转速度或者说是错乱速度。公车高大的玻璃总是让我觉得自己像是在看一个精致的橱窗，外面的人和物像是精心编排的设计，一个一个渐次上演。看着他们我总是很难过，这个城市是如此地诡异却又如此地单调，重复的生活让那些匆忙的人陷入一种不易觉察的麻木，没人会思考城市与尘世的区别，偶尔会有学生在语文考卷上区分“城市”与“尘世”的读音。所以我也只好继续重复先哲说过的话：生存即苦难，活着即炼狱，我们无处可逃。窗外路边是各种各样的商店以及里面用一般等价物来购买劳动产品的人，街道边是春深似海的香樟以及从枝叶间摇晃下来的阳光，一瞬间我想到辛酸想到忧伤，我觉得自己矫情恶心得像一个文人。





我也会在看电影的时候发出各种各样的思考，以至于我不得不将电影重看一遍、两遍直到N遍，电影的内容往往模糊而电影带来的感觉却清晰分明犹如切肤。我喜欢看恐怖片可是我不害怕好莱坞高科技所幻化出的怪物，不管是虚幻的异形还是真实的恐龙，我想只要恐龙敢到我家的后院喝水我就用加大型猎枪将之射杀。可是我怕贞子，因为她太像人。如果贞子从电视机里爬出来我会果断而迅速地从另外一台电视机爬进去。蒲松龄说人死后会变成鬼，鬼死了会变成鬼的鬼。鬼的鬼非常地怕鬼，正如鬼非常地怕人。按照如此推算人就是世间最可怕的东西。我可以想象一只狮子咬死另外一只狮子，可是我却无法想象一只狮子用辣椒水老虎凳来对付另外一只狮子。可见智慧并不完全是善良的东西。雅典娜赐给人类的是一把双刃剑而非盾牌，砍伤敌人也割破自己，最后的最后大家同归于尽。很多人将《A.I.》归于科幻片，少数人将其归为探索人性的艺术片，而我则将它看成恐怖片。电影里疯狂的人以屠杀外形与人类一样的机器人作为生存的乐趣，手段包括肢解、火烧、浇硫酸，而一个机器人却在为得到人类的亲情而倾其一切努力。如此荒唐的倒置叫我作何反应？生命中不可承受之重不仅存在而且一抓一大把。恐惧已是必然，只是恐惧的程度高低不同而已。《A.I.》的结尾大卫终于还是得到了人类一日的亲情，而他的代价是机器人近乎永恒的生命。“当你学会睡觉的时候你就学会了死亡。”大卫最终还是拥着他的妈妈睡着了，表情温暖而甜美。可这样温情的画面却让我难过得胃痛。快乐的猪和痛苦的苏格拉底我历来都是向往前者，并且思考越多越痛苦的道理我也早就明白，可是脆弱丑恶的人性总是让我不可避免地成为痛苦的猪。一痛三四年。





可是在中国，写论文的思想家看不起卖弄技巧的小说家，小说家看不起电影剧本创作人。众人叫嚣：别拿电影说事儿。无论是主流票房大片还是边缘另类作品，一律遭到四分之一眼角余光的待遇。似乎渐渐小说都不再玉洁冰清，上海的那几个宝贝为某某卫生间够气派否某某男人够猛烈否穷尽言辞，并且把所谓玉照满世界扔，一同在网上破口大骂如同泼妇，也许她们约好了，so that大家一起出名。

没有天，没有地，没有酒，没出口。什么都没有，也许这才是世界的本质。“本来无一物，何处惹尘埃”，佛祖的训诫常常有用。我是个多信仰的人，我知道肯定所有的信徒都会骂我的不专与轻狂，可是只要是能让我释然的信仰我都乐意去接受，哪怕做一个讽刺漫画里戴着十字架拜观音的基督教徒。梦中的梦中，梦中人的梦中，也许一切都只是繁华的布景，可能某一天，人们在布景前所有的蠢动都会突然消失，一夜间繁华落尽，这也不是没有可能。几亿年前猖獗的恐龙也是无声无息地消失掉的，徒剩下庞大静默的骨骼让人欷歔。也许正是因为这样才会有那么多的人选择朝生暮死放浪形骸，也许大家只是想在死亡之前与尽可能多的人发生尽可能多的关系，然后一起手拉手义无反顾地奔向死亡。是悲哀还是悲壮？释迦牟尼脸上的表情永远慈悲，可千山万水五行三界却还是逃不过一个“空”。

我觉得好笑，我笑了笑结果脸上是痛苦的表情。我觉得自己无可避免地重新恶心得像一个中国的小文人。就像他们乐意称喜剧为“讽刺剧”或者“含泪的闹剧”，他们认为笑要笑出眼泪笑出痛苦才算笑得深刻，可是这违反人的生理本能。郭小橹说：“中国的知识分子天性崇拜苦难鄙夷轻浮。他们认为喜剧的目的必须与喜剧形式的出发点相背离那才是对的。”





我不喜欢走路可是我却走了很多路。人类发明以车代步对我而言真是意义重大。我想人类建造的庞大的物质文明的确不断削弱着人的精神意志，哪儿舒服就往哪儿靠，理所当然地往死里懒惰。我走路的时候总是浮想联翩，街上的车水马龙与光怪陆离，无穷无尽的广告牌，今天的有点甜，明天的二十七层净化，一切都给我物质上的直击与精神上的暗示。我不止一次地碰见一个慈眉善目的修女就跟着她走，忘记自己原来的方向，一直走到这个城市唯一的一所教堂里面。我既不祷告也不聆听，我就站在三十四排长木椅中间神经错乱。思想上下沉浮生生不息。我看着修女圣洁的脸就只想到圣洁，很少去想当年被抛弃在教堂后门边的小女婴如今已长大成人。很少想可是我还是想过，我觉得自己异常恶毒。古人说了人的三重境界：见山是山见水是水的是庸人，见山不是山见水不是水的是伪装智者的恶心的庸人，而见山是山见水是水（注意与第一重境界含义有了根本的区别）的才是真正的智者。我总是在思考庸人与智者的区别，两者是那么地相像却又那么地疏远。我看见修女圣洁的脸就看到了圣洁，可是我还看到了圣洁背后聚集在一起又弥散开来的历史的烟云。我不知道自己算是智者还是庸人，或者我就是个彻头彻尾的恶心的伪装者。





以前我总是用一些独特的言行来标明我在这个世界上的独一无二，可是我发现没有必要。以前我总是自豪于自己品位的非主流而嘲笑一切主流的东西，可是我却忽略了这个世界变化得太快。几年前认识朱哲琴的人少得可怜，可是转眼她的演唱会开到全国疯传，在上海我看到《天唱人间》的海报飘荡在各条大街上，上面朱哲琴化着精致的妆，回想她刚出道时披着氆氇素面朝天唱《阿姐鼓》的样子真是恍若隔世。然而我的另类却不能彻底，我干什么都不能彻底。比如我成绩很好可是却不是顶尖，我无法让自己安守在那个用书本围起来的金字塔里面享受刺人的高处不胜之寒，外面的红尘对我有太多太多的诱惑，我双手抓满的同时双眼仍应接不暇，可是我不讨厌考试因为它能证明我的价值。比如以前我想过要让我的文字绽放其价值，可是当我第一次领到稿费的时候我体会到了理想转变为现实时一瞬间的恶心，连我自己也弄不明白现实有什么好恶心的。比如我听重金属听死亡摇滚，可是我却有干净明亮的好学生样子，我不会将自己装扮得像一个愤世嫉俗的小朋克，当我戴上耳机的时候别人总是问我是不是在听刘德华，我笑笑说：不是我是在听黎明，没人知道高速运转的是一张摇滚CD——连北京都很难找到的《撞昆仑》。我很早就听过《伊索寓言》中的“一百只鸟有一百零一种落地方式”，可是我直到现在才明白。无论高调低调主流另类，怎么活都是活，欢欢喜喜一百年。你拔下一根头发它也是独一无二的，别人的要么比它黄要么比它黑，可是没有和它一样的。甚至连“今天的你已不再是昨天的你”，因为生物老师说细胞持续分裂与更新。所以我开始听一些纯商业的流行乐，比如格莱美比如TOP 20。我收起以前的摇滚CD如同收起一个不醒的梦。梦人人会做可是能占梦的有几个？占不破就不要做。





说着说着我就很悲壮。我总是在悲壮的情绪里反复游走，企图寻找到一条出路，偶尔我会想到王菲眼角用碎钻拼成的眼泪和她梦呓一样的RAP：我想找条出路，到底有没有出路。这种情况有点像我置身于一口枯井之中四面碰壁，情况更糟一点的时候连井口都会封起来。那不再是上穷碧落下黄泉，而是上黄泉下也黄泉，彻底地没有出路。其实本没有路，走的人多了也便有了路。我总是在等待别人将路走出来，可是等白了头发还在等着。只有轮回继续地转，日升月沉草木枯荣。有些事情沉淀了，但太多的事情却被遗忘，刻意或者无心。我的朋友说：若能不去遗忘，只为纪念，只感温暖，那么我宁愿一生只作一季，一个笑容带走一年。是谁说过：时间仍在，是我们飞逝。

所以悲壮的时候我就昂首挺胸，仰天一笑泪光寒，然后继续满面笑容地叫嚣乎东西隳突乎南北。滚滚呀红尘呀翻两番，天南地北随遇而安。小蓓说哪怕再不和谐的旋律，唱到最后，暗哑也变作了深情。可是那需要怎样的坚持怎样的勇敢和怎样的神经质？佛祖脸上的笑没有轻浮却有嘲讽：世人太执著，镜月看不破。可是怎样才看破，放下十八界是否就身轻如羽化？身上的枷锁与脚下的水牢该如何超脱？李白花间一壶酒可以邀得明月徘徊影凌乱，可是就我而言，明月邀不下来，只有单薄的影子空空荡荡地飘在枝叶间被刺得千疮百孔。





谎言终究是谎言，可我还是不忍将那张薄薄的窗纸捅破。我宁愿自己骗自己。可是这样的生活让我难过得胃痛，痛得肝肠寸断死不足惜。无知者无畏无痛无忧伤，知者早已超脱，只有我这样的半知者活该痛得肝肠寸断死不足惜。

生活的琐碎与空洞密密麻麻地回旋缠绕，编织成铺天盖地的一张网，我在网中央神色安详地坐着，没有逃跑的欲望与冲动，因为我总是幻想自己已经身在网之外，如同佛经中的“觉是”，想着是也就真的是了。我坐在网中而时光荏苒，物质和岁月轰轰烈烈地向后退，而思想和灵魂欢欢喜喜地向前奔，如同飞天一样升华精神而空留下肉身。唯有思想冰清玉洁地持续拔节，如同雨水丰沛中欢天喜地的麦子，张楚说：麦子向着太阳愤怒地生长。

我和我的思想也在向着太阳生长，可是我不知道有没有愤怒。我听见梦想的声音，也听见梦魇的声音。但庆幸的是，我还能做梦。

但可以肯定的是，明天的太阳总会升起，而且一定是新的。


8月天高人浮躁

我在新的日记本的第四页写道：八月是个疯狂的季节。

高三的学生上天的上天入地的入地，剩下一个空荡荡的人间给我。我在天地中间翩翩起舞，可是越舞越凄凉。《荷塘月色》里的朱自清说：“热闹的是他们，我什么都没有。”其实我挺热闹的，可我还是什么都没有。

除了浮躁。八月让我浮躁。

我开始浪费大量的时间行走于这个城市森林的夹缝，看满城的灯火摇曳车水马龙，看一个接一个的街道路牌，看妆容无懈可击的女子行走时打电话的样子，看八月天空中罕见的风筝，它们在天空上俯视着这个世界，带着一种高高在上的怜悯——它们忘记了那根握在别人手中的线，它们看起来开心得不得了。

空气在热度的炙烤下变得扭曲起来，自己的脚印刚刚留下便被身后的人群重新踩过，覆盖，消失，仿佛我从来没有路过一样。什么“天空没有翅膀的痕迹可我已经飞过”，真是见鬼。而这一切的一切像是八月对我的一种暗示，我开始逐渐听懂季节的语言。

我开始放弃速溶咖啡而选择磨咖啡豆，尽管这样会浪费掉父母眼中如黄金一样的时间。一寸光阴一寸金，一个小时不仅等同于60克金子还等同于一篇规矩的800字作文50个英文单词10个陌生的化学方程式和3道有难度的数学题。我看着自己制造出来的咖啡常常很有成就感，于是我也明白了为什么父母那么喜欢自己的孩子，他们制造出了精密复杂而且对他们言听计从的小孩，他们理所当然地更加具有成就感。但我更多的是悲壮感——我想没有哪个父母看见自己的孩子会觉得悲壮吧。

我开始白日做梦地设想自己将来挥金如土的生活。我的朋友飞鸢曾经说过她也想过宝马香车的生活不过一切要以“假如我中了百万彩票”为前提。梦中的梦中，梦中人的梦中，也许一切都会美丽一点。有一个美丽的新世界它在远方等我，可是我怎么去？地铁？飞机？火车？轮渡？还是像我一样慢慢地走过去？抑或是像爱丽斯漫游？

我开始对自己的前途失去信心且摇摆不定。我想成为一个伟大的作家可是却不希望违背父母的愿望，他们希望我成为一个优秀的理工科人才，他们把这种愿望赤裸裸地写在脸上。我想放弃学了两年的理科而投奔文科只为了能上一上中文系。但这个念头也在三秒钟之后被我自己无情地否定了。

朋友飞鸢说：“就连罗伯特·弗罗斯特这样的智者都会在鱼和熊掌之间犹豫不决，何况摆在区区在下我面前的同时还有鲍鱼和大闸蟹。”我想我的问题还要严重一点，我面前摆着满汉全席。

对于以上种种我妈说我浮躁，我觉得她一针见血堪称语言大师。王菲的浮躁有三个寂寞的音节：LA JA BO，而我的浮躁无声无息，像一个闷起来的罐头。喧嚣注定离我很远，可我不知道我拥有的是安静还是寂静。小A说得对：有时候寂静比喧嚣更为张扬，比如我们总是在飞机起飞时庞大的噪音下面麻木地低头行走，不会停留，却会在一只鸟飞过天空的时候驻足抬头张望，哪怕“天空没有翅膀的痕迹”。





其实我还是有过很多的计划与目标的。比如我很早就下过决心要在高三来临前的那个八月一日开始全面进入高三冲刺阶段，晚睡早起，天天向上，身体健康，勇往直前。我甚至连写字台对面的墙壁上要贴的标语都想好了：我要和白炽灯一起散发顽强的生命力！比如我从暑假一开始就决定了我要去参加C大的英语夏令营，我要成为集语法、听力、口语三位—体的强大上帝。可是最终一切宣告破灭，我的理想和泡沫经济一起灿烂地诞生然后又轰轰烈烈地消失。八月十日的时候我还是每天接近中午的时候才起床刷牙洗脸戴隐形眼镜，偶尔运气不佳走动中还会碰翻几张凳子。

英语夏令营最终被数学补课取代——我没办法和数学撕破脸，因为我还要靠它搀扶着进大学，所以我对它百般谄媚卑躬屈膝且机关算尽毫不手软，尽管我知道和一帮金发碧眼的外国人每天鸡同鸭讲会让我活得比较有趣，但我还是果断地放弃了C大的夏令营。

对于“晚睡早起”的目标，我的完成情况是虎头蛇尾，“早起”没有达成，但“晚睡”却完成得保质保量，白炽灯和我一起在黑夜中垂死坚持。可是60瓦的灯光下面却是五本很厚的《古龙全集》。我开始重新审视这个让我在初中时极度着迷的作者。十天之后我发现了“天妒英才”的内涵，同时感叹惋惜古龙的英年早逝。那些大侠们总是闯进我的梦里来，梦里他们手拿《巧用立体几何辅助线》和《化学方程式全集》，他们用暗器银针搅拌着蒸发皿里的溶液。

那天做梦的时候我见到了花满楼，那个风度翩翩的瞎子张开双手对我说：我有万花满楼。于是我也很肉麻地张开双手深情款款地说：我有万卷满柜。并且将那些有着各种分数的试卷拿给他看，完全不考虑一个武侠世界的人如何面对英文的虚拟语气和化学平衡，况且他根本就看不见。醒过来之后我觉得这真是个好笑话于是就打电话讲给小A听，结果他说我脑子烧掉了。

其实我一直很崇拜那个花先生，温柔、善良、生机勃勃且充满感恩，古龙让他看不见东西也许是最明智的举动。而我，一个在现代科技镜片支撑下看得见花花世界的红旗下的像头驴一样欢快蹦跶着年轻生命的新青年却百无聊赖，我怎么不羞愧得要去死呢？

是生存还是死亡，这是全天下的事情。





有时候人的思维可以产生爆炸性的突变，所有细胞自由思考然后产生让人莫名惊诧的决定。所以人类一思考上帝就发笑。所以老子告诉我们“天地不仁”。“不仁”就是不思考、不负责、不主动、不干涉，一视同仁，关我屁事。

2002年的8月12日我的思维爆炸性突变，我穿越大半个城市只为去吃一碗牛肉面，天气预报说今天阴到多云，可是太阳却前所未有地毒。我想起小A说的话：这世界上除了天气预报之外没什么不可相信。我当时还被这个奇怪的逻辑给绕住了。我思考了很久，分析了句子结构，才确定了他想表达的意思。我走在太阳下面，浑身淌水冒蒸汽，像一个行动的电水壶。我突然想起上海戏剧学院的那个MM说过的话：看谁更毒，看谁先弄死谁。我觉得这样下去可能太阳会被我先热死也说不定。

牛肉面很辣，太阳很毒。我旁边一个小女生一边吃面一边把大颗大颗的眼泪掉进碗里。我想可能她的男朋友以前常带她来这里，而现在物是人非了。看见她快要吃完的时候，我对她说；小姐，其实失恋没什么的。她白了我一眼说：我倒情愿是失恋呢，别招惹我，我刚落榜烦着呢。于是我恍然大悟，同时我也想起一个笑话：两个女生打架打得死去活来，老师问她们为什么，其中一个很有理地指着另一个女生说，她说她做梦都要诅咒我高考落榜。我不知道该把笑话讲给身边的哪个人听，于是我只好自己笑了笑。

在我吃完牛肉面之后我的思维恢复正常，所以我没有傻到想要重新走回去。11路的大巴很空旷，因为现在不是下班时间。我有过在下班时间乘车的经历，那一刻我觉得似乎全世界的人都在挤公车。而现在我和我的背包一人占一个座位坐得相当心安理得。高背整洁的木椅，窗外是春深似海的香樟，而我，由城市的西南角向东北方向穿行，闭目养神，满心喜悦，没有方向，不知道未来的轮廓，也看不清此刻的边缘。





离开学还有几天的时候我开始不停地翻看2002年的高考指南，尽管它已经过期。王家卫说：沙丁鱼会过期，凤梨罐头会过期，连爱情也会过期，我不知道这个世界上还有什么不会过期。我知道，也许高考永远不会过期。那天看到一个宽带的广告：宽阔的桥面，可能有一百条车道，成千上万的汽车在上面轻松地跑，于是我就想如果高考的独木桥变成那个样子该有多好，大家一起手牵手一路小跑进大学，不用抢车道，不用轰油门，甚至大家可以彼此谦虚地踩一踩刹车也不一定。

但我知道这就像比约克唱的那样：It's just a dream。梦人人会做，能占梦的有几个，而最终将梦实现的一个也没有。梦之所以称之为梦就在于它的不可实现。很残酷，可是也很有道理。我记得谁曾经说过，当一个孩子开始学着去讲道理的时候他就长大了。我想我还是不可避免地长大了，可我不知道我是从幼虫变成了一个封闭的茧还是从一个封闭的茧破裂成了一只美丽的蝴蝶，我想也许可能会是后者，不然不会那么痛。

补课日渐逼近，我知道开学和“一模”匍匐在后，“二、三、四模”渐次埋伏，最终BOSS高考先生等在最后，一切像是国际象棋。我是冲在最前面的那个拿着铁枪的小小士兵。

这个八月最终还是被我浪费掉了。明年的这个时候我要么上天要么入地，总之不会在天地间悬着，想浮躁都已是不可能，而这也是我早就知道了的。


断夏

一

2001年的3月刚刚过半，我和小蓓就开始每天消耗掉1000ml的雪碧，以此与发了疯般日益飙升的气温抗衡。每喝光一瓶雪碧的时候小蓓就说这个3月彻头彻尾地疯了，春天热得像夏天简直不像话。而我总是不说话，一来说话加速体内水分蒸发，二来在小蓓说话的时候我在考虑要不要再买500ml雪碧。

杂志上说：小时候看见以‘二零几几年’开头的文章就知道人们又开始编故事了。

我也一样。小时候总是以为二零几几年的人都应该戴着个笨重的金属头盔在黑色肮脏的天空中飞来飞去，或者准确一点说是茫然失措地荡来荡去，怎么都无所谓了，反正是在空气里悬着，上不着天下不着地的。可是当站在二零几几年的时候，我发现时光依旧流转街市依旧太平，我依然是每天都要做完七八张印满阿拉伯数字的试卷，小蓓依然是每天要抱着厚得足够砸死人的《中国近代史》穿行于长满香樟的校园，我依然要为了语文拿高分而写些恶心自己也恶心别人的文章，小蓓依然要每天喝掉1000ml的雪碧否则就会像白素贞一样被夏天的阳光晒得毛骨悚然。

我依然可以心平气和毫不激动地写下开头的那句“2001年的3月刚刚过半”。

站在二零几几年的影子上我心如止水。小蓓说这是由于被痛苦长时间持续猛烈地袭击而造成的感觉神经麻木。我于是点点头，随即想起生物书上写着生物对环境总有一定的适应性。后来我翻生物书，发现下面还有一句：生物的适应能力有一定的范围，当环境的恶劣情况超过生物的适应能力会引起生物的死亡。

我吓了一跳，把书扔得远远的，我觉得生物书像条毒蛇，它狠狠地咬了我一口，伤口很小但却很深，留在看不见的地方隐隐作痛。

二

某某说：频繁的月考像翻来覆去的死。

2001年的春天我和小蓓就开始一直处于一种反复的状态：死，然后重生，然后再死，然后再重生。小蓓说凤凰火鸟之类的东西比我们差远了。

高三的师兄师姐们刚刚挨过了第三次模拟测验，走过校园的时候我和小蓓都不敢看他们，怕看到一张咬牙切齿目露凶光的脸，怕他们的恶劣情绪波及下来影响我们。他们说高三的学生是“坐在地狱仰望天堂”，而我们是什么呢？小蓓说：我们是坐在床上仰望天花板——无所事事。

2001年的夏天也就是我们高一末的夏天，小蓓和小A选择了文科，把我孤身一人扔在理科，他们说是要把我扔在恶劣的环境里培养我高水平的抗击打能力。我笑小蓓是一个变节者而小蓓则说我这个人太软弱。我说我留在理科拥有所谓的气节，小蓓说她选择文科就算死也死得轰轰烈烈。我们都有自己的理由于是我们在各自的方向上义无反顾，削尖了脑袋奔向新的生活——或者新的死亡。谁知道呢？

我看到生命从我头顶飞过时投下的斑驳深邃的暗影，沙漏翻过来覆过去，千重鹤又灿烂地开了一季。我知道又过了一年了。很多事情也改变了。

小蓓已经可以将自己的物理成绩只有一位数当做笑话来讲了，而我也可以心平气和地说鸦片战争的年代是1804年了。无所谓，随便的事儿。

我想我这辈子一定不能出国，否则我一定会后悔。因为当那些外国友人们问起我的国家的历史时，我一定会不知所措。而后那些蓝眼睛黄头发的朋友就会瞪大眼睛问我：Are you Chinese？

这问题可就严重了。我是个爱国的人。

于是我就开始思考我拼命将外语成绩考到全年级前十名到底有什么意义。或者像人们关心的那样说，有什么价值。

三

窗外的蛙鸣一阵一阵地袭击我的耳膜，我不知道是不是它们的更年期到了，因为我从蛙声里听出了从未有过的惨烈、烦躁以及绝望。

这个3月我的绝望一拨赛过一拨，我听得见忧伤在我心里疯长的声音，就像雨水丰沛的季节中麦子欢快拔节的声音一样，我听得见骨头炸开一道又一道裂缝的声音，我听得见自己的大脑被某种东西侵蚀的声音，可我不反抗也不挣扎，我想只要你不把那些方程式和公式挤掉，那么这团白花花像豆腐一样的大脑随你怎么弄好了，我无所谓。我目光游移地坐以待毙，神色安详地迎接死亡，脚踏实地地陷入虚无。

我甚至连像窗外更年期的青蛙一样叫两声的企图都没有。我破罐子破摔了，你爱怎么着怎么着吧。

打电话给小A的时候我就这么告诉他。他在电话里骂了我近半个小时，他说一个人怎么可以如此地没有斗志。我说斗志这东西是无所谓有无所谓无的，想的时候多了，也便有了，不想的时候，斗志就一点一点地削弱。这就好像冬天睡在寝室里冻得要死一样，你想想这是睡在家里暖气的笼罩下面，想着想着就能睡着了，一旦睡着了不想了，寒意就卷土重来，冻醒是必然的结果。说完之后我发现自己比喻论证的技巧越来越纯熟。

我听见小A在电话那头长长的叹息声。于是我对他说：你放心好了我暂时死不了，我是那种“看起来特弱，却怎么都弄不死”的人。

小A说：五一我回来看你，你小子在五一前给我安安分分地活着。

我说：我一定留着小命等你回来过五一。

四

小A转学了，小蓓去了文科，小许离开我的城市上大学。这是半年前我可以想见的最大的悲哀。可现在我又觉得无所谓了，觉得有时候一个人的生活也挺好的，可以自己对着自己任意地发脾气，然后一个人抱着枕头乖乖地睡。那么现在我能想见的最大的悲哀是什么呢？我想了想，无可悲哀。

小蓓第N次将数学试卷揉成一团准备扔出窗外，可冷静了一下之后又第N次小心地将试卷展开抚平。我说小蓓你这个动作充分反映了你的软弱。小蓓面无表情地说：如果高考不考数学我可以比谁都坚强。接着我和小蓓同时听到新建的综合大楼里传出卡拉OK的声音。小蓓听出来那是某某某美术老师在唱莫文蔚的《坚强的理由》。我觉得某某某的声音除了沙哑之外没有任何像莫文蔚的地方。不知道为什么我想起我窗户外面绝望的蛙鸣。

综合楼从修好的那一天起就没停止过折腾。先是川美的教授来上课，然后是华师大，现在是复旦的教授来了，我朝思暮想的大学的教授来了。我作好蹲踞式起跑的准备，结果还是被挡在新修的宽敞明亮的礼堂之外。原因是在我之前报名的名额已经满了。我朝里面望了望结果看到了某某某、某某某。我不知道这些打开电脑之后除了会开QQ之外一无所知的人来这儿听电脑讲座有什么意义，或者有什么价值。我只知道我被挡在了门外，不管我拿了多少次计算机考试的A级证书和参加了多少次计算机培训。我在楼前看了一会儿欢迎牌上大大的“沪”字之后，就晃晃悠悠地回家去了。

五

我回到了自己的家。我这个住校生居然也有了自己的家。

去年的夏天我和小蓓尝到了没有风扇是什么味道，频繁地停水不能洗澡是什么味道，面对一群用可以弄死我们的杀虫剂也弄不死的蚊子时是什么味道。小蓓住的女生楼面朝湖泊，蚊子相对少点。而男生楼则坐落在茂密的树林之内，我们自我安慰地说森林中有一座宫殿，里面住着许多英俊的王子。我每天晚上睁着眼睛听着寝室里嚣张叫嚷的蚊子总是恍惚地觉得自己站在1999年南斯拉夫的大地上等待着不可预计的空袭。

在我和小蓓的忍耐达到最大限度之后我和小蓓一起逃了出来，到外面租房子。我住在街头的一栋小阁楼里，而小蓓住在街尾，中间隔了五分钟的步行距离。君住街之头，我住街之尾，共同停电，共同停水。

遇到朋友恭贺乔迁之喜，我和小蓓会满脸严肃而沧桑地说，我们都是有家的人了。

小蓓的房间很大，空空荡荡的像个车库。我对小蓓说我觉得停辆东风卡车都没有问题。而我的房间很小，停辆摩托之后大概也剩不下多少地儿了，所以我能搬进去的东西不多，最后我选择了大堆的书和磁带。看着12平方米的房间被我一点一点填满我有种满足的感觉，我对自己说这就是我的家了。

之后每天晚上我就在这12平方米之内来回溜达，听窗外绝望的蛙鸣，这些更年期的声音多少可以冲淡一下生活的无聊。

于是这种状态就一直持续下来。

六

四月的愚人节一点也不好玩，以后的日子我和小蓓依然翻来覆去地死，身经百战。

这个春末夏初我开始疯狂地想上海，小蓓开始疯狂地想北京。

我做梦的时候常常梦见华亭路上大大小小的老房子、衡山路漂亮的街道、南京路的灯火辉煌、和平饭店粗糙而厚重的外墙、江面上飘忽而过的汽笛、张爱玲住过的院子、人民广场上群飞的鸽子，还有我在里面进行了三个小时考试的中学，还有浦东，可是我没有过江，没有站在东方明珠和金茂大厦下面深情地仰望一次。

而小蓓却在想北京的冰天雪地、四合院温暖的灯光、大串大串的冰糖葫芦、各种酒吧里的摇滚乐队、北大未名湖里清澈的涟漪以及故宫厚重的黄色布幔及金光闪闪的龙椅。

这个春末夏初我和小蓓就这样一边做着白日梦一边苟且地活着。我说我要考上复旦而小蓓说如果不考数学的话她可以考虑一下北大的问题。

期中考试的情况可以说是惨烈。全年级数学及格的人可以用手指头数出来，小蓓很开心，因为就数学而言有很多人为她陪葬。她嬉皮笑脸地说一个人的死亡是莫大的悲哀，而一千人的阵亡是不可抗拒的命运，所以她不打算挣扎了。

期中考试的作文题目是《梦里走了许多路，醒来还是在床上》。结果我写了我梦中的上海，小蓓写了她梦中的北京，不约而同。我想我是彻底被这个春末夏初的白日梦情绪控制了。

期中考试之后老师对我们进行考后教育，她说全年级的前二十名上北大清华应该没有问题了。于是我就乐了，我想我要考上复旦还是大有希望的。

七

钟钟和蚊子去参加成人宣誓了，光明正大地旷了两节课。据说地点是在烈士陵园，为此我和小蓓笑了很久。小蓓说：不就成个人吗气氛弄得那么悲壮干吗。我和小蓓暂时还是未成年，所以我们这两个孩子可以没心没肺地一直笑。

蚊子说宣誓那天陵园里黑压压的到处都是人，你挤我我挤你，烈士陵园随时有多添两个烈士的可能。蚊子说宣誓宣了十分钟，握成拳头的右手酸得像要掉下来。我和小蓓同时对她说这是growing pains。

八

那天晚上我一个人坐在写字台前面对着窗外黑暗的天幕和绝望的蛙鸣思考我究竟是一个什么样的人。

我想我应该算个安静的人吧。我可以—言不发地看书写字很长一段时间，给我喝不完的咖啡和看不完的书我就可以维持一个天荒地老的姿势。

我想或许我是一个聒噪的人吧。我在朋友圈子里叽里咕噜不停说话，小A就曾经说过：你要找郭敬明很好找呀，去高二（3）班教室，看见围着一大群人，中间那个手舞足蹈唾沫横飞的家伙就是了。

我想我是一个可以安于平凡的人。我曾经想过如果以后可以在城市的喧嚣蔓延不到的地方有一座属于自己的农场，有自己的牛群和羊群，有自己种下的干净的蔬菜，那么这也是一种幸福的生活。

我想也许我是一个虚荣且向往繁华的人。不然我不会喜欢上海这种流光溢彩万丈红尘的地方。我向往宝马香车挥金如土的生活。

第二天我拿着这个问题问小蓓的时候，小蓓想了很久。最终她和我一起分析出了我甚至我们是什么样的人，其间甚至用到了生辰八字和指纹掌纹之类的东西。小蓓最终引用了一个网络作家的理论：我们是平凡的人，我们也是特别的人，所以我们是特别平凡的人。

九

人间四月天，人间五月天，日子一天天过，我和小蓓继续翻来覆去地死。

春末夏初，凤凰花和鸢尾放肆地盛开。学校随处可见“摘花一朵罚款五十”的牌子。小蓓看了之后说这年头物价怎么这么高。

学校的新食堂后面又在开始修学生公寓了。这个学校总是保持着让我吃惊的扩张速度。我总是担心这样发展下去会不会弄到从食堂到教室需要乘公车的地步。

小蓓依然重复着不断把数学试卷揉皱又抚平的工作；我依然写着恶心别人也恶心自己的作文；我依然每天K掉五十道理科题目；小蓓依然每天背完五百字的历史问答题。

我和小蓓依然每天消耗1000ml的晶晶亮透心凉的雪碧否则就熬不过极具穿透力的阳光。我有些怀疑自己这样一直下去到最后会不会像王小波说的那样死时“肿得像只透明水母”。

没有什么不一样，春末夏初似乎可以千秋万代地持续下去。

我看着头顶的阳光一天比一天明亮，一天比一天不可正视，香樟树投下的影子一天比一天浓密，我开始感到自己在这个春末夏初实在是碌碌无为。

我对我消散的生命激情深深叹息，我为我流逝的光阴捶胸顿足。可是这又有什么用呢？我顶多像个迟暮的女人—样站在青春的河边大声吼叫：我的青春！我的青春！

一个十七岁的孩子该有七十岁的悲哀吗？

那些荏苒的光阴啊，那些一去不回的流水啊，我看到森林里吹过来黑色的风，我和小蓓在风里不知不觉地就站了整整一年。怎么就一年了呢？怎么悠长的时光就变成了短短的一瞬了呢？水晶球不管是在皇后手里还是在巫婆手里，我都想问个明白。

逝者如斯夫！逝者如斯夫！几千年前有人站在河边大声地说。

十

有一天我和小蓓同时发现了我们每天消耗的雪碧已经达到了1500ml。发现这一点的时候我和小蓓都惊诧不已。我想我们又朝“透明的水母”迈出了一大步。

小蓓说：春末夏初结束了，夏天终于还是来了。

我点头，我说：夏天终于来了，我要和我的碌碌无为作个了断。

我想我真的应该作个了断。


冬日的幻觉

一

这个冬天像一个美丽的幻觉。

二

买了一本关于前世今生的书。

我记得自己买回来没有看完就被小A拿去了。我没看到最后一页写的是什么。我是个异常在乎结局的人，看电视剧如果没看到大结局我是说什么也不会甘心的。但这本书我就是没看到结尾。怪了。

我常想自己的前世会是什么。毫无疑问这辈子我是个人，答案铁定。铁定的东西对我没有太大的吸引力。可是关于前世却没人能给我一份标准的答案。我总是喜欢想一些永远没有办法弄明白的事。我是个奇怪的人。

我知道席慕容曾经写过一些很漂亮的句子，什么前世我是在沙边写诗的女子，前世我是你皓腕下错过的那朵莲，前世我是你路边的一棵树，前世我是在佛前为你祈祷的那盏灯。但她是她我是我，我清楚地知道自己不可能是那么精致的东西。没准前世我是撒哈拉的一粒小沙子或者火焰山上的一块冥顽不化的石头。

前世告诉我：其实你前世是一枚钟面上的指针，孤独地原地转圈，一边转一边看着时光一去不返，而你无能为力。

三

前世是我比较固定的一个网友。他很聪明。我和他最初认识是他想把我的几篇文章弄到他的网站去，他很负责地发了E-mail告诉我。

前世最初是个诗人，所以他在聊天的时候会时不时地丢一些支离破碎的意象过来。比如“为贞操歌唱的酥油灯”“十指洞穿瞳孔”之类的。乍看上去挺唬人的。

前世是十分任性的人，偶尔孩子气，而我也同样顽皮。我们之间的保留节目是看谁在半小时内令QQ上最多的MM对自己说“我爱你”。

我很看不起那些在网上做出一副纯真样子的女孩子。当一个有着琼瑶式网名的人和你聊不到三句就问你帅不帅可不可以发张照片过来的时候，你除了想喷水喷饭之外还想做什么，而我总是很绅士地告诉她：你穿着白色连衣裙站在北极的雪上一定很漂亮。——一种极度婉转的“你去死吧”的版本。但有很多笨到一定程度的人居然会说：真的吗？你怎么知道我穿裙子好看？说完还打几个笑脸过来。水饭都喷完之后我想把电脑砸掉。

四

我是个孤独的人，孤独的人是可耻的，所以我是个又孤独又可耻的人。暗夜零度胎生。舒婷的诗。

当黑夜以顽固的姿态一再膨胀的时候，无边无际的漆黑要么令我僵硬，要么令我热血沸腾，而这种状态很是歇斯底里，我是知道的。

前世说：漂泊的浮萍没有根，断线的风筝没牵挂，无家的流水没有脚，孤独的你没灵魂。他总是这么一针见血地刺伤我，很多时候我不得不关上电脑，然后喝上一大杯热水对自己说：不用怕不用怕，今晚好好睡，今晚好好睡。但事与愿违。我感到一点悲哀，但无关痛痒，犹如彗尾温柔地扫过地球。

黑夜中坚持苏醒的人代表着人类最后的坚守，而这种人却往往容易最先死掉。伟人的话。

五

我问上帝：怎样才可以对悲伤的事情一边笑一边忘记？

上帝回答：把自己弄得疯掉。

六

西北偏北羊马很黑

你饮酒落泪西北偏北把兰州喝醉

把兰州喝醉你居无定所

姓马的母亲在喊你

我的回回

我的心肺





我把小引的《西北偏北》给前世看，前世看完后打过来一行字：小引不是人。我当时想如果前世坐在我面前我一定会把手中的咖啡向他泼过去。但他接着打过来一行字：他妈的居然写得这么好。我笑了，然后我想如果前世坐在我的面前我一定会将咖啡献给他，然后告诉他：你是我的知音。

我：你原来也是写诗的，为什么停了？

他：因为我的手指不再忠于我的思想。

我：你的手指失去了贞洁，呵呵。

他：被与我做爱的女孩的眼泪打湿，嘿嘿。

我：但那个女孩却不是安妮宝贝，呵呵，小杂种。

他：你说对了，嘿嘿，小浑蛋。

我在电脑前放声大笑，在午夜显得有点恐怖。





什么麦加

什么姐妹

什么让你难以入睡

河水的羊

灯火的嘴

夜里唱过古兰经作过忏悔

谁的孤独像一把刀杀了黄河的水

杀了黄河的水

你五体投地

这孤独是谁

七

如果上帝要一个人毁灭必先令其疯狂。

可我疯狂了这么久为何上帝还不把我毁掉？这是个问题。

八

我喜欢坐在洒满阳光的阳台上，怀里抱着本很厚的英文词典，在炫目的阳光里眯起眼睛，心平气和地看那些一条一条的很长的词条。这是我白天最安静也最正常的时候。我曾经对我的朋友说其实我骨子里是个安静的人只是偶尔莫名其妙地聒噪。但我的朋友告诉我其实你骨子里是个聒噪的人只是偶尔莫名其妙地安静。我不知道究竟谁对谁错。当我解决别人的问题时我果断而自信，然而一旦事态关己我的判断力就会变得不堪一击。

我家对面的阳台上常出现一个梳着细长辫子的女中学生，她似乎总是在大声地背诵一些乏味的英文语法，而且通常还是错的。不过她读外语时的表情真的很虔诚，像是匍匐于朝圣山路上的藏民。说实话她长得有点像我的初中同桌小溪。她的名字好像叫叶小溪，我不大记得了。但我很清楚地记得小溪也是扎着两条细细的辫子，读英文的时候因为过于咬牙切齿而咬到舌头。不过记忆是一堆散在地上的碎片，拼凑起来要花我很多时间，况且现在我手边也没有一块橡皮之类的东西来供我想起同桌的她。

所以我只会觉得对面的女中学生像小溪，而不会想到打个电话问她声好。况且电话号码已经遗失，遗失在某年某月某日的某个黄昏。

九

某年某月某日，熊姥姥的糖炒栗子。

我对街边那个卖糖炒栗子的老妇人开始感兴趣，我想她的糖炒栗子也许和古龙小说里那个用毒祖宗熊姥姥的一样，吃过之后就如同驾鹤西去一般。于是我买了一包，想看看我会在吃到第几颗时死掉。

结果我吃完整整一包之后我仍然在街上幸福地游荡，像条产前兴奋的鱼一样摇头摆尾。昨夜西风凋碧树。路旁高大的法国梧桐开始疯狂地掉叶子，由于没有风，所以叶子一片一片直挺挺地砸下来，甚是恐怖。阳光从枝丫间破破碎碎地掉到地上，摊成一层散发着模糊光亮的淡金色油彩，像是一层很厚的骨灰。

我为自己的比喻暗暗吃惊，我想是看前世和小引的诗看多了，有点中毒。在吃完栗子一个小时之后，我确定自己没有任何不良反应和中毒的迹象。我吃了熊姥姥的糖炒栗子，这是大难。

而我居然没有死掉，所以我必有后福。

聪明的人善于在适当的地点适当的时候安慰自己。我不算很笨。

十

我开始爱上一个人，可我却不知道那个人是否爱我。

世人说这叫单相思。

前世说这叫寻找肋骨行动失败。

十一

这个冬天异常地可恶，不仅冷，而且潮湿。大把大把的水分子悬在空气里，捕捉着每一个渗透皮肤的机会。我清晰地感受到自己骨缝间停留的东西，那是毒蛇皮肤表面般的阴冷与黏腻。

我开始长时间蜷缩在沙发上，同时把暖气开得异常地足。父亲说这个月的电费是个问题。于是我用自己刚刚拿到的三张汇款单把电费交了——那是我仅存的小金库了——然后光明正大地把温度继续升高。

我想其实人也是需要冬眠的。我把这个想法告诉前世，他说：你很会给自己的懒散找借口。我于是准备下线。他问为什么，我说我要冬眠。

昨天吃饭的时候母亲又谈到我将来的生活。她永远也搞不懂生活在这个懒散的城市其实是一种慢性自杀。她总是对我说，你看生活在这儿是很舒服的，除了记者忙点其他的人活得都挺滋润，连上班的时候也可以翻翻报纸上上网，品品好茶吹吹牛。

可是我总是有种向外突围的趋势，远方的生活像是一幅诱人的大拼图，等待着我去创造一个完美。我的一意孤行和垂死坚持总是让母亲的目光一次又一次直到N次地暗淡。我想我是个不怎么孝顺的孩子。我发过誓的，下辈子我会陪在我妈身边，不走，一步也不走。

十二

在我们文理分科大半年之后，在我们彻底忘掉历史政治之后，在我们连鸦片战争的年代与什么是商品的价值都无法想起之后，学校告诉我们说我们要考文理大综合了。然后理科生开始开心地笑，因为他们认为熬几个夜就万事OK了。文科生开始摔本子摔笔，开始人仰马翻。小A是文科的，他问我“化学应该怎么补上去”的时候的样子真正是让我心疼了。

一个星期前我还在考虑是否将理科半途而废，然后快乐地一头扎进文科。现在好了，我不必再为无法选择而痛苦，因为已经没有选择。没有选择其实是一种莫大的幸福。我记得谁这么说过。

十三

这个冬天像是个美丽的幻觉，我觉得自己始终处于悬浮的状态，这种状态让我恐慌，又让我着迷。厚厚的日历越撕越薄，电脑里储存的文字却越来越多。

我的电脑里有我最最亲爱的文字，文档像个华丽的垃圾场，装满了各种外表光彩夺目的垃圾。在我一一清理的时候，我觉得自己是个幸福的小乞丐。

这个冬天，这个如电影音乐一样模糊的冬天，这个如梵高的色彩一样喧嚣的冬天。这个一去不再回头的美丽幻觉。

在日渐明媚的春光中，一去不再回头了。


计月器


六月木鼓　鼓点敲在心脏上，一声一声渐次衰弱


我喜欢的网络作家说：“这是个告别的年代。”

我想我要和我的青春，和我整整十七年悠长悠长的青春好好地作一次告别。

“现在的小说真是看得让人绝望。”我坐在沙发上抱着电话对小A说。

“可是我觉得有时候看你的散文更绝望。”小A的声音很稳定。

我一下子就来了气，我说我不绝望，我一样可以写很多搞笑的文章。

小A说：“是是是，你可以，可是你觉得这样睁着眼睛说瞎话有意思吗？”

“我觉得有意思，我觉得有意思极了，而且我还是闭着眼睛说的。”

小A说：“你觉得有意思就成，反正谁也管不了你。”

放下电话的时候我听到小A沉重的叹息声。我觉得小A的叹息像一记沉闷的重锤砸在我的身上，可我却不知道砸在了哪儿。我觉得身上哪儿都疼，却又好像哪儿都不疼。






七月霓裳　长着天使翅膀的魔鬼跪在黑暗里哭泣


七月是条分水岭，我随大军浩浩荡荡奔赴理科，义无反顾且满怀悲壮。

2001年的七月我回过头抛出目光和记忆编成的长长的线，于是我看到了十二个月前的那个自己是怎样地左右彷徨。当初那个坚强的小孩，扬起鞭子掉转马头，杀向180度的那个方向。我要立志成为一个理工科的人才，以此对抗文字给我带来的动荡流离的生活。我想我总有一天会心平气和地面对不同的金属丢到盐酸里冒出相同的气泡，面对两个表面光滑摩擦不计的小球彼此相撞，面对DNA极其复杂的排列，面对各种双曲线和各种参数方程。

我曾经设想过将来我要过一种与文字相依为命的生活，当个编辑，运气好一点的话可以当个作家。我的房间简单而整齐，一台电脑，干净的木质地板，累了坐在地板上喝水，不累了又打字。周而复始。生活简单而明快。

可是现在我要告别我那些忧伤的文字，顺便告别我忧伤的青春。既然贫嘴张大民可以有幸福生活，那么我，一个理工科的优秀人才也可以有。

我抛开键盘改邪归正重返独木桥，重蹈千万人留下的覆辙。决绝而悲壮。






八月霜降　魔鬼终于笑了，他说“我终于长出了天使的翅膀”


我终于还是习惯了理科快节奏的生活，其实一件事情可以激动地看，也可以平静地看，随便的事儿，就如我曾经预想我会在理科王国的疆域上如何惨烈地死去，结果我活得精力充沛，像头驴一样欢快地蹦跶着我年轻的生命。

每个长辈都说我走上正途了，郭家的家谱上本来就没有文人。我笑着说对，一边笑一边想怎么弄点过氧化钠来补充身边渐渐稀薄的氧气。

我开始形成一句自我感觉很有幽默感的口头禅：你是一个优秀的理工科人才。

我开始计算自己究竟看完了多少参考书和习题集，我把它们过过秤，然后在同学中公布一个惊人的数字，然后等待别人或者自己去不断刷新。我的理想是将数字后的单位变成吨。

只有当夜深人静的时候，当看到键盘上落满柔软的灰尘的时候，当风刮过树梢响起空旷辽远的声音的时候，那些纤细的长长的比喻句和哀伤的蓝色段落才会重新以血液的形式流回我的身体，犹如电池颠倒两极重新充电。我会有三到五秒的感伤，然后拍拍胸口告诉自己：你是个优秀的理工科人才。然后看着自己亲手扼杀的灵感再次离我远去。

突然觉得武则天杀死自己的女儿不再是不可思议的事情，我觉得我比她还要出色或者还要绝情。






九月潮水　黑色的潮水匆匆离去又急急卷回，我该上升还是下沉


空气温度下降，太阳光芒减弱，校门口的香樟史无前例地猛掉叶子。我站在大树之下想起谁说过的“思念不重，像一整个秋天的落叶”。阳光从枝叶间照下来，穿过我明亮的眼睛，穿过我的头发，穿过我十七年来亲手精心雕刻的青春。然而一切都是镂空，仿佛极度精美的镂金艺术，可是本质却是——空洞。

当有一天所有的日子都如九月的黑色潮水一样哗哗地朝身后退去，当日暮后喷薄的末世繁华开始落幕，一瞬间我就看到了我鬓间白雪的痕迹，看到了我脸上朔风的踪影，看到了我忧伤的青春在我面前浩浩荡荡地打马而过。

我看见我的青春从容而冷酷地离开我，我观望它的离开，冷静而近乎残酷。






十月弥漫　白昼上升黑夜下降，白鹤上升黑鹭下降，我悬浮于半空，茫然四顾


那天乘车过隧道，车子在悠长的黑暗中穿行了五分钟。窗外的灯一盏接一盏飞快地向后退，我的脸被照得忽明忽暗。一瞬间想起我的青春，想起我爱得如痴如醉却又恨得咬牙切齿的青春。我的青春被切成了无数片段，现在正挨着顺序忽明忽暗地从我面前闪过，然后飞快地后退，退到我身后无法预见的黑暗里去。而我像骑着快马的三月牧童，在我的青春里打马而过时感叹时光如流水逝者如斯夫不舍昼夜。

那天车子开上高架，我又想起我的青春。无数的声音从四面八方涌过来，有音像店里的电子舞曲，有附近公园里的鸟叫和孩子清亮的笑声，有菜市场大妈们惊天动地的讨价还价的声音，有街道边快速行走的白领打手机的声音，整个城市或者说整个中国的人都在忙着，只有我一个人无所事事地坐着大巴穿越大半个城市，同时将自己的青春一掷千金般地挥霍。《肖中克的救赎》中说，人活一辈子，不是忙着生，就是忙着死。而我呢？我在忙着什么？我想我在忙着思考我应该忙着生还是忙着死。或者我应该不生也不死地就那么悬着，反正天地正中间四千五百米的高空谁也管不着谁。






十一月荡空山　我应该以怎样虔诚的目光来迎接黎明，抑或用怎样冷酷的姿势来扼杀朝阳


最近在看阿城写的《威尼斯日记》，阿城将他的生活写得如流水般平静，让处于兵荒马乱的生活中的我看得咬牙切齿。阿城评价罗西尼的歌剧，说他的东西像小孩子的生命，奢侈而明亮，又有世俗的吵闹快乐，好像过节，华丽，其实朴素饱满。我觉得像在说我的青春，我的青春又奢侈又明亮，又华丽又朴素，最后还是要落在“饱满”两个字上。我的青春是饱满的，我觉得有时候都太饱满了。可是饱满的就是好的吗？我说有个金库装得满满的，可装的一定就是满满的财宝吗？万一是一屋子毒蛇呢？说完这句话我发现我把自己的青春比喻成毒蛇猛兽般的东西了。于是我后悔。我觉得我无时无刻不在后悔。我想如果让我走过横跨威尼斯水域的叹息桥，让我在短短十来米的路程中回顾我的一生，我会发现后悔几乎缠绕了我大半部分生命。我的四川同胞项斯微曾经说过：“我总是在自己十八岁的时候缅怀自己的十七岁，等到十九岁的时候又后悔虚度了十八岁。”作为同乡我们有相同的感悟。或许文章开头的那句话应该改成“这是个后悔的年代”。可是我爱听的一首歌却是《青春无悔》，可笑吧，我觉得自己真是个可笑的人。






十二月双刃剑　我手中的修罗刀饱蘸鲜血，敌人的，还有我的


我的心情随着气温的下降而迅速地变质腐烂最终不可收拾。

石康说：“脚踏实地地陷入虚无。”

这个冬天我的绝望一拨赛过一拨，我听得见忧伤在我心里疯长的声音，就像雨水丰沛的季节中麦子欢快拔节的声音一样，我听得见骨头炸开一道又一道裂缝的声音，我听得见自己的大脑被某种东西侵蚀的声音，可我不反抗也不挣扎，我想只要你不把那些方程式和公式挤掉，那么这团白花花像豆腐一样的大脑随你怎么弄好了，我无所谓。我目光游移地坐以待毙，神色安详地迎接死亡，脚踏实地地陷入虚无。






一月孤独　是青春的底蕴就是孤独，抑或是孤独弥漫了整个青春


《乌篷船上的凯恩》中，凯恩面对着空旷的大海说：“我是多么孤独啊。”

《小王子》中戴着金色围巾的小王子在巨大的月亮下像棵树一样倒在沙漠里时，他说：“我曾经那么地孤独。”

《彼得·潘》里那个永远长不大的孩子，站在永无岛上看着伙伴们飞走的时候说：“我永远都是这么孤独。”

可我呢，可我呢，一个善良而笑容明亮的孩子、一个衣食无忧朋友成群的孩子怎么会孤独呢？

于是有一天一个人给我讲了个故事，或者说我自己给自己讲了个故事：有一群羊在山坡上吃草，突然一辆汽车开过来，所有的羊都抬起头来看车子，于是那只低头继续吃草的羊，就显得格外地孤单。






二月焰火　我如松鼠一样在树洞里安睡，任凭时光在洞外飞速地奔跑，像是八月的台风


我不知道我有多久没有感受过童年时过年的气氛了。童年的时候我记得春节我周围是铺天盖地的焰火，而现在，除夕的晚上我手边是一本《数学发散思维》和一本薄冰语法书。

十二点的时候我听到千家万户电视机里厚重而深远的钟声，我知道千重鹤又灿烂地开完了一季，卡尔斯维亚又把手中的沙漏重新颠倒过来，水中美丽的普耶娜女神又点亮了另外一颗星星，我向着十八岁的方向又迈进了一大步，我就这么拥抱着无数的参考书奔向我十八岁新的生活——或者新的死亡，谁知道呢？






三月忧伤　有时候人不能思考却是一种莫大的幸福


犹太人说：“人类一思考，上帝就发笑。”

阿城说：“其实上帝一思考，人类也会笑。”

这个三月我前所未有地忧伤。那种感觉像是小A说的被扔在4900米的高空举目无亲。白岩松说，有时候一个人的战争注定单枪匹马。我现在就是，我觉得这个三月我一下子多了很多要思考的东西。比如我将来的大学，比如我以后的工作，比如我未来相依为命的生活。我不知道这是不是我一边走向十八岁一边在慢慢成熟，因为以前打死我我也不会考虑这些事情的。以前我最远大的理想或者说是计划就是等稿费存够了就去换一把重量轻一点的羽毛球拍。可是现在我一想就是几十年后的事情。我像是《重庆森林》里的金城武一样，在等待一个人，或者等待一个奇迹。可是就像某某某说过的一样，一个十八岁的孩子该有八十岁的等待吗？而且是一种没有目的的盲目等待，连守株待兔都不如——起码那个千百年来被人们称为笨蛋的人知道自己要等的是一只兔子。

等待仿佛是一个黑洞，肆意张扬地吞噬我的时间。大半年的时光就在等待中迈着优美的舞步离我而去。我看到森林里吹过来黑色的风，我站在黑色的风里一脸阑珊地长大了。可是怎么就一年了呢？怎么我就长大了呢？水晶球不管在皇后手里还是巫婆手里我都想问个明白。






四月梦魇　沙逊大厦在黑色的江风中，灯火辉煌


扎克斯说：“梦是灵魂被撕开的缺口。”

最近我总是梦见我重回上海。

我靠在和平饭店粗糙厚重的黄色外墙上，听到江对面浦东嘹亮而奢侈的俗世喧嚣，听到天空上云朵轻移莲步的声音，听到江面上飘过来的恍恍惚惚的汽笛。

我趴在江边栏杆上，看见水面被灯光映得斑斓夺目，而江面以下的黑色潮水，让我想到我瞳孔深处寒冷的汹涌。

两个漂亮的女生从我身旁经过，一个发出银铃般清越的笑声，一个调皮地吹了声口哨。然后我蹲下身来，一个人难过地哭了。






五月红莲　我在《春光乍泄》中看到布宜诺斯艾利斯瀑布，美丽忧伤如同情人的眼泪


五月的时候学校的睡莲开了，早上有时候我就一个人安静地站在水池边上看。因为书上说，如果看到一朵真正的红莲，那么你就可以达成一个心愿。我在等待一朵真正的红莲，如同金城武等待一个奇迹。

这个五月我重温了王家卫所有的片子，那个一直戴着墨镜的人拉扯着我重新回望了我整个青春。弄堂里昏黄的灯光与墙上斑驳的广告招贴，过期的凤梨罐头与黑咖啡，大漠的风沙和皇历里的宜出行忌沐浴有血光大利西方天龙冲煞忌新船下水，破碎的台灯以及美丽的布宜诺斯艾利斯瀑布。

走出电影院的时候夜风吹过来，我突然想到：如果我看到红莲，我应该许下什么愿望？






六月永生　我终于笑了，我找到了我的愿望


六月生日，大堆的朋友，蛋糕，啤酒，摇一摇，再拉开，哗啦，满屋的沫噼里啪啦地小声爆炸。

我是真正地长大了，我不再是个孩子。然而这是幸福还是悲哀？

小A从他的城市寄来生日礼物，打开来，一幅蓝色的布宜诺斯艾利斯瀑布。画下面写着：送给曾经是个孩子的我最好的朋友郭敬明。

我在看到“曾经是个孩子”的时候眼泪就流了下来，也许是酒喝多了，水分多了。

我看到告别仪式终于降下了华丽的帷幕，一瞬间我找到了我的愿望。

我希望我能够重回我孩提时没有忧伤的幸福时光，如果一定要在这个时光上加个期限，我希望是一万年。


毕业骊歌

还记得两年前看《将爱情进行到底》的时候，看到若彤、杨铮他们一起对着镜头喊“我们毕业了！”那时我正在喝水，看到他们阳光而清澈的笑容，觉得一击即中。纯净水顺着喉咙往下往下，一直流到那个最深最深的地方，回旋，凝固。那个时候我才高一，想象高三毕业时盛开的凤凰花，那是离我多么遥远的事情。尽管遥远，可是我还是义无反顾地奔过去，像夸父一样，朝着那个注定涂满如梵高画作般惨烈妖冶的色泽终点，步履蹒跚地走下去，跌跌撞撞地满怀憧憬。

然后日子就那么不紧不慢地过下去。诗人说：一回首一驻足，我们都会惊叹，因为我们以为只过了一天，哪知道时光已经过了一年。

那天看到杂志上说，毕业如一窗玻璃，我擦着凛冽的碎片不避不躲一扇一扇地走过去，回头一看，只是一地的碎片，一地的流质。

考完外语的那天下午，我很平静地从考场中走出来，阳光耀眼甚至可以说是刺眼，一瞬间，我曾经预想的关于那个最终时刻来临时的激情和放肆，都离我很远，而十九年岁月累积起来的生命，在阳光下被轻易地洞穿。我想着一切都结束了，心里竟然涌起了那么些难过。周围人流汹涌，兴奋与沮丧如寒暖流交织着从校园地面流过，我看到周围年轻的面孔、斑斓的表情，想起了他们的、我的，在橙黄色台灯下度过的无数个疲惫的夜晚。头顶升起寂寞的星星，忧伤渐次灭顶。





我以为自己是永远不会忘记高三的，我以为自己是可以随时回忆起每一天甚至每一小时的，如同看自己的掌纹，丝丝入扣。可是仅仅是现在，在高考结束的第三天，我已经对那些莫名忧伤的夜晚感觉到模糊，如同大雾中的玻璃窗，外面的世间百态氤氲成模糊的水汽，只有忧伤的感觉，一再一再，一再一再地倏忽而过。

我能记起的只有我书包里被认真装订的试卷，上面有我认真的蓝色墨迹和更加认真的红色墨迹，我总是不厌其烦地翻看它们，如同几年前我翻看小说一样虔诚。我能记起的只有我书桌上厚厚的参考书，大部分没有时间做，可是仍然一本一本地买回来，微微说这是满足内心的愧疚，为自己浪费时光而赎罪。可是让我自己惊奇的是，我居然可以清晰地记得每本书的名字，乃至每本书中知识章节的排布。只是我在高考完的那天就把它们全部送人了，我没有勇气去面对它们，面对那些空白的习题，怕后悔萦绕我，不放过我。我还可以记得各科老师的电话，在高考前的十天假期中，我总是打电话给他们，在他们详细地讲解之后听他们温和地鼓励我说：不要紧张。我记得自己的模拟考试排名，记得填报志愿时的惶恐，记得放弃理想时的难过，记得速溶咖啡的味道，记得午夜星辰寂寞的清辉，记得自己在相框中放的卡片上面写着：Even now there is still hope left。

记得绝望和希望，彼此厮杀。





毕业了。连续玩了两个通宵，一大群的朋友，啤酒摇一摇，拉开，四处的泡沫，午夜冷清的街道，卡拉OK里嘶哑的声音听起来像是远处的呜咽。

其实我想象的毕业样子和眼前的一切不太一样。我以为每个人都有足够的激情，像是死里逃生般地欣喜若狂，我以为大家能欢呼雀跃，把房顶掀翻，我以为彼此会拥抱哭泣，依依不舍。

可是大家只是睁着一双蒙蒙的眼睛，颓然地坐在这里，看着最后几天的时间烧成灰黑色的尘埃。

似乎都没劲了。电池快要耗光的时候，就摘下来放进嘴里用牙齿咬几下。

微微说越玩越空虚，空到自己手足无措。大家在唱歌，我在喧闹的歌声中对她讲一个故事，只有开始和结局，却没有经过，因为我忘记了，讲到后来连我自己都忘记自己在讲什么了，只知道自己的故事中反复出现美索不达米亚平原，微微说她将来要把这个故事拍成电影——前提是她有了很多很多，很多很多的钱。

后来我们唱歌，唱到后来眼泪都要出来了。不知道是高兴还是伤心，或者两者都没有——这样就更让人难过了啊。

睡在露天公园的感觉让我觉得自己像是个流浪汉，想起学过的成语：幕天席地。头顶的星空看起来格外空旷和庞大，感觉如果不是路灯与霓虹奋力地将黑色天幕向上撑，那么天空真的会掉下来的。

周围的风在夏天的夜晚带着让人讨厌的黏腻水汽，又热又闷。大家玩累了都不怎么说话。我和CKJ头靠头睡在长椅上的时候突然想起很多事情，一幕一幕地在我的脑子里面放电影。想起《猜火车》中那些弥漫着热气和浮躁的青春日子，一段一段剪影时光，那些迷惘寂寞孤单愤怒的孩子看起来和我们一模一样。还没有成熟起来的脸，还没有暗淡的年轻眼睛，还没有落寂的笑容，浅浅的伤痕。漫长的雨季里，那群少年孤单地在站台上观望火车的身影，大雨淋湿了他们的世界，我们的世界。

似乎我们的青春就是在这样的喧哗和宁静、希望和失望、振奋和沮丧、开心和难过中渐渐发酵，变得如酒般香醇，抑或腐烂得不可收拾。在一次转头的瞬间，我看见微微和ABO在我们对面的长椅上似乎在说着什么，ABO很难过的样子，而微微低着头没有说话，我想问，可是想想又算了。





我又想起了关于曾经讨论过也一直在讨论的关于离别的问题。我身边的朋友换了一拨又一拨，大家纷纷地聚拢来，然后有些人匆忙地离开，有些人一直在我身边。我像是站在斑马线上的一个迷路学童，周围的喧嚣、速度、人潮，打乱了我的思想和记忆。

曾经有句话说：一个人要学会在自己的记忆中选择，那么他才可以经常快乐。

我学会了选择，却作出了最错误的选择。我选择记住了生命中冷雨弥漫的寂寞黄昏、寒风凛冽的孤单清晨。我记住了生命中那些让我低落的难过却没有记住那些温暖的眼神与柔和的声音。我是个失败者。

但天空的星斗永远明亮，永远流转。

小A说他回忆起自己高三毕业第一个感觉就是亮得刺眼的阳光、浓郁的绿荫和盛开的凤凰花。小A没有毕业纪念册，因为他的朋友不多，我也没有，却不是因为没有朋友。我忘记了自己当初选择不写毕业纪念册的理由，也许只是单纯地觉得，如果彼此要忘记，那么那些终将发黄的精美纸页也无法挽留记忆的远去，而如果彼此记挂，那么即使没有白纸黑字，也依然万里牵挂。





在我们毕业离开之前的那些日子里，学校广播里反复地放着那些略显暗淡的校园民谣。在最后的那几天里我和微微一起在湖边倒数我们还能看几个校园的落日。那些温暖但哀伤的夕阳将我们的姿势剪成忧伤的剪影，贴在了弥漫花香的空气里面。

“你说每当你又看到夕阳红，每当你又听到晚钟，从前的点点滴滴都涌起，在我来不及难过的心里。”





很多人开始拍照，可是我没有。微微说什么时候我们去拍照片吧，我说好啊。可只是一直这样讲，谁都没有真实地行动起来。似乎怕一拍完照片，大家就各奔东西，没有了再相聚的理由。我每天穿行在高大挺拔的香樟下面，抬头的时候总会想，我就要离开，我就要离开，闯出去，就有美好的未来。外面的世界很精彩。

——而伤感就弥漫了上来。

拍毕业照那天，CKJ站在我旁边，我站在小杰子旁边，然后一按快门，一闪光，一定格，我们的魂魄就凝固在了药水浸泡的相片纸里。

我们的十九岁。我们打球玩游戏的日子。我们骑在单车上的青春。我们被太阳烤热的血液。球场空旷一片的下午。体育课后，从冰箱里拿出来的雪碧瓶子上，渐渐凝结起了眼泪般的水珠。

仿佛一瞬间，又仿佛是永远。


猜火车

2002年8月　齐铭　寂寞的人总是会用心地记住在他生命中出现过的每一个人，所以我总是意犹未尽地想起你。在每个星光坠落的晚上，一遍一遍，数我的寂寞。





我叫齐铭生活在浙江，每天背着单肩包在校园里面闲晃，头发长长地荡在我的眼睛前面，那些树荫和阳光进入我的眼睛的时候就变成了凌乱的碎片和剪影，一段一段如同碎裂的时光。这一年的夏天我满了19岁，我站在凤凰花的中央，却没人对我说生日快乐。

我不喜欢说话，格鲁诺说：和自己不喜欢的人说话是在强奸自己的舌头。我喜欢的女孩子叫岚晓，有着柔顺的头发和明亮的笑容，很爱说话也很爱笑。每天晚自习结束后她总是一个人推着自行车回家，我背着吉他跟在她后面走。我们隔着一段距离，彼此不说话。就那样看着她，我就觉得很快乐了，因为可以保护她，不让她受伤害。

当看着她走进楼道之后，我就转身离开，回家，走进黑暗中的时候吹声响亮的口哨。

可是以前，在我们都还是孩子的时候，我总会用自行车载她回家，幸福的笑容，单车上的青春。

2002年炎热的夏季，我和一些和我同样落拓的男孩子一起，每天站在火车站外的铁轨边上，听着列车匆匆地开过去，如同头顶响起的沉重的雷声，一下一下砸在我的肩膀上。偶尔会有雨，灼热的雨滴落到我脸上的时候，我会怀疑是不是我哭了。

想起岚晓，我的眼泪就如大雨滂沱，我好久都没这么哭过了。





这个夏天似乎被定格，无限拉长，如同那条静默的黑色铁轨，看不到来路，看不到尽头。

在每天太阳隐没到山岚背后，阴影覆盖到我的头发上的时候，我会躺在铁轨旁的水泥地上，望着天空，想岚晓。我很想她，想她白色的裙子在夏天反射的阳光，想念她做试卷时认真的样子。我想打电话给她，可是我的手机早就没电了。我忘记自己究竟有多少天没回家了。因为回家也一样寂寞，空荡荡的房间冷气十足，没食物没生气。

每当火车从我旁边飞速而过的时候，我总是会产生幻觉，我总是看见自己跳进轨道，然后头颅高高地飞向天空，我的身体在铁轨上如莲花散开，空气中传来岚晓头发的香味。

不知道什么地方，响起了晚钟。

C朝着太阳坠落的方向唱歌，留给我们一个边缘很模糊的剪影。他唱每当你又看到夕阳红，每当你又听到晚钟，从前的点点滴滴都涌起，在我来不及难过的心里。

我突然想起了小王子，那个每天看四十三遍落日的孤单的孩子，那个守着自己唯一一朵玫瑰的孩子。

当整个花园开满了玫瑰他却找不到他那朵花的时候，他蹲下来难过地哭了。





1999年8月　岚晓　你讲一个笑话，我要笑上好几天，但看见你哭了一次，我就一直难过了好几年。





夏天是我最喜欢的季节，因为天空格外辽阔清远，这在南方很少见。我喜欢以四十五度角仰望天空，有时候会听到飞鸟破空的鸣叫。

从学校报名出来，我站在校门口等车，一边望着天空一边想自己现在是高中生了，不用再穿那些乖乖的校服如同幼稚园的孩子了。

喂，那位同学，你是新生吧，把你手机借我用一下好吗？

我抬头看见一个骑在自行车上的男孩子，头发长长地飞扬在风里面，笑容清澈如水，他好像很快乐的样子，因为他笑得白色牙齿全部露出来了。我看见了他有两颗尖的虎牙。

我把手机递过去，三秒钟后我开始后悔，因为他很快乐地用普通话对别人问候：哎呀，小子你居然在北京啊！然后我面部表情格外痛苦地看着他打手机打得兴高采烈生机勃勃，到后来他干脆从自行车上下来，然后来回踱步频繁换姿势。

十几分钟后他把手机递给我，睁着大眼睛很天真无邪地问我：怎么没电了？

我在心里对自己说了三遍“我是淑女”之后微笑着说：那么同学，要不要我回家给你充电？

他歪着脑袋似乎很认真地想了一下，然后说：不用了，反正也差不多打完了。

我向上帝发誓我真的想踢死他。

当我转身走了两三步之后，他在后面叫我：那个手机妹妹，你要不要请我吃饭？

我转身说：你想请我吃饭？

他摇摇头说，不是不是，是你请我吃饭，因为我今天身上一分钱也没有。然后他很大方地把他的所有口袋翻出来给我看。

我对天发誓恳请上帝让他在被我踢死后活过来，我要再次踢死他。

第二天点名的时候，我听到老师叫齐铭，然后我后面一个熟悉的声音说：到！我回过头就看到了那个家伙的虎牙。

他好像很高兴似的问我，手机妹妹，你怎么坐在我前面啊？

因为我今年命犯太岁。我心里第三次向上帝发誓。

然后齐铭就成了我的同学，我每天都可以看见他穿着款式不同但价格昂贵的衣服在我面前晃，他那个人，爱干净爱讲究得要死。我说你都干净得可以吃了。他总是嘿嘿地笑。

那个夏天在我的记忆中轻快得如同没有忧伤的青春电影，一幕一幕流光溢彩，无论我什么时候回过头去，看到的都是快乐，没有难过。

也许是因为那个夏天过得太快了吧。很多年后我对自己这样说。





2002年8月　齐铭　每到这个季节，我就喜欢在街上闲晃，看风穿越整个城市，穿越每棵繁茂的树，穿越我最后的青春，我的19岁。





穿行在这个城市的夹缝中的时候，我总是喜欢抬头看那些楼房间露出来的蓝色的天空，我可以听见风从缝隙中穿过的声音。

岚晓在家等待成绩，我知道她高考非常不错，可是我考得很差劲。从电话中听到成绩的时候我觉得突然有什么东西压到我的胸口，然后迅速撤离，而深藏在我胸腔中的某种东西也随之被带走了。我难过到连哭都哭不出来。我一次一次拨电话到信息台，然后反复听了三遍那个让我以为自己听错了的数字。挂掉电话我蹲在马路边上，有很多的车和很多的人从我身边走过，我听到不断有玻璃碎裂的声音。

我打电话给岚晓，我握着电话发不出声音。可是她知道是我。她说，你别难过，我已经帮你查了分数了，知道你考得不好。然后我的眼泪轻易地就流了出来。那些眼泪大颗大颗地掉在滚烫的地面上，迅速就蒸发掉了，连一点痕迹都没有。我突然开始明白，在这个炎热的夏天，很多东西都会被蒸发掉的，再也不会留下痕迹。

我开始和一些落拓的男孩子混迹于这个城市的黑暗的底层，挥霍着自己的青春和生命。在酒吧如同地震的摇滚乐声中，我再也想不起以前弹着吉他唱给岚晓听的歌了。

记忆像是倒在掌心的水，无论你摊开还是握紧，总会从指缝中，一点一滴，流淌干净。

我不知道我的将来扎根在什么地方，或者，我根本就没有将来。我和那几个朋友计划着去西安念一所民办大学，很可笑的是我们居然连报名费都不够。

如果我问我妈妈要的话，毫无疑问，我拿到的钱足以让我把那个大学的文凭“买”下来，可是我不想再见我妈妈，从她离开我爸开始。同样我也不想再见我爸爸，从他离开我妈开始。

于是我们几个人就在这个城市的喧嚣中孤独地站立着，没有目的，没有方向。就像那些很矫情的人说的那样，我们是寄居在暗地中的病孩子，面孔幽蓝，眼神嶙峋。

可是我们不愤世嫉俗，不张扬顽劣，我们只是沉默，大段大段时间地沉默，躺在车站外的平台上，听列车开过，看头顶昏黄炎热的天空，看飞鸟疾疾飞驰而去，有些飞鸟会突然中枪，然后笔直坠落。

我的记忆开始模糊，因为我无法再想起自己穿着干净的白衬衣和岚晓站在树荫下面的情形，想不起自己曾经清澈干净的笑声，想不起岚晓第一次在我生日那天送我一本广告画册时我脸红的样子，想不起我们逃课出去，看一场电影，或者找个浸满阳光的草坪睡觉。

想不起我的十七岁，想不起凤凰花第一次盛开的那个夏天。





2000年9月　岚晓　我每天都在数着你的笑，可是你连笑的时候，都好寂寞。他们说你的笑容，又漂亮又落拓。





我和齐铭熟识得很快，并且当我坐在他的自行车后面尖叫的时候，没有老师告诉我们关于夏天未成熟的果实的传说。原因是在这个学校里，如果你成绩够好，那么那些学生守则对你来说约等于零。

我是学校的第一名，齐铭是第七名。齐铭说我像个在学校横行霸道的土财主。

我开始养成逃课的习惯也是齐铭调教得好，而且在我发现即使逃课我还是第一名之后，我就开始逃得心安理得乐此不疲，毫无思想负担。

齐铭在第一次带我逃课的时候对我语重心长如同培养一个间谍：

第一，你见着老师不要慌。

我慌个屁。

第二，你翻铁门的时候不要乱叫。

我叫个屁。

第三，你真可爱。

我可爱个屁，哦不，我真可爱。

后来我在齐铭的帮助下顺利地翻过了学校的铁门，不过之后我决定以后少穿裙子。因为在我的裙子被铁门勾住的时候，我看见齐铭笑得几乎要撒手人寰像是病危，两颗虎牙在阳光下格外醒目。

有时候我们逃课也不干什么，就随便找片草地，然后睡觉。于是躺在草地上看天空成为我高一的时候最清晰的记忆。有一次我看见有人放风筝，于是就很兴奋，我对齐铭说：哎

呀，你看你看，有人放风筝，我们也去吧！

齐铭睁着他那双好像没睡醒的眼睛说：小姑娘，你几岁？你以为你在拍爱情片啊？

你这个人，没劲。我继续看我的风筝。

齐铭这个人你告诉他海水好蓝，他会告诉你那是因为光线中的蓝色没有被海水吸收。而且和他说话他的节奏总是比你慢一拍，以至于你会觉得他分明是在睁着眼睛睡觉，他的眼睛恍惚地望着我的时候我总是感叹：长得那么好看，可惜了智商那么低。

可是还是有很多无知的小女生喜欢这个低智商的人，不可否认齐铭长得很好看。因为我在所有的场合都表示我不喜欢齐铭，所以那些女生就放心大胆地把她们酝酿很久的情书交给我让我转交齐铭。我从来没看见过一个女人如此相信另外一个女人。

可是他都几乎没有看过。我问他：喂，你干吗不看人家写给你的信啊？

因为她们叠得都好复杂，我打不开。齐铭低头啃排骨，头都不抬地回答我。今天的排骨很好吃，你不吃可惜了。

后来再有女生交给我的时候我都很想告诉她们不要叠什么相思结呀千纸鹤呀，因为那个笨蛋打不开。

齐铭家很有钱，父母都在经营公司。他整个夏天几乎没有穿过重复的衣服，只喝百事可乐他说他喝纯净水会呕吐。我总是花很多时间来教育他要如何成为一个朴素的人，他总是很认真地点头，然后说：喂，你说完没？我看见一件衣服，才600多块，下午你陪我去买。

齐铭的理想是成为一个优秀的广告设计师，而我的理想是读完国际会计专业。他总是说我整天钻在钱里面真是个庸俗的女人；而我总是说他整天不切实际真是个好高骛远的男人。可是我还是在他生日的时候送了他一本广告画册。他接过画册的时候整个脸红得像个番茄。

我说：你脸红。

他把手插在口袋里，说：我脸红是有计划有预谋的，为了满足你的虚荣心，有什么好奇怪。然后转身玉树临风似地走了。走了三步之后转过身来，脸更红得像个番茄，他说：那个，谢了。

然后他突然很惊讶地说：哎呀，你脸红！





2002年8月　齐铭　对于列车中的那些人来说，我们这些躺在铁轨边的站台上的孩子只是一窗一窗呼啸而过的风景中很普通的一幅画面，可是他们却不知道，那些躺着仰望天空的孩子，偷偷地哭过多少回。





在一场暴雨之后我回过一次家，可是家中依然没有人。冷气十足。我看到我的床上有我妈妈放下的很厚的一沓钱。我看着它们没有任何感觉。只有窗外的雨声，像是电影中的背景音乐，被无限放大。

电话记录上岚晓的号码一直重复出现。从晚上6点到凌晨3点，几乎每个小时都有电话。我突然觉得很难过。我将电话打过去，可是岚晓不在家。

挂下电话的时候我仿佛看见岚晓守着电话，抱着膝盖坐在地板上的样子。头发垂下来盖住她忧伤的脸。

我的书桌上落了一层柔软的灰尘，我用手指写了岚晓的名字。

我的书桌还保留着我高考前一天的样子，到处是参考书和演算纸，墙壁上还有岚晓送给我的一张卡片，上面写着：祝齐铭高考成功——小布什。

我从书堆中找出一册信纸，然后突然想坐下来给岚晓写信。我打开了台灯，突然像是回到了七月前的那些在咖啡香味中流淌的日子。

“岚晓，你还好吗，这几天我和C他们在一起，我们决定去西安念一所民办大学，在那个地方搞一个乐队，听我一个朋友说那个城市的音乐很不错的。所以我想去看看。而且那个城市有古老的城墙和隐忍的落日，我想一定很漂亮，有时间我拍下来给你看啊。

“那天我在街上漫无目的地游荡的时候遇见个老人，他的头发胡子全白了。我们在街心花园里坐下来聊天。我都忘记了我们说了什么，但很奇怪的是最后我自己竟然哭了。我从来没在别人面前哭过的，我是不是很没用，你肯定该笑话我了吧。忘了告诉你，那个老人长得很像我爷爷。我爷爷在新疆，我好久都没见过他了。

“暑假你应该是继续学钢琴吧，每次看见你弹琴的时候我都不敢说话，觉得你像天使，嘿嘿。你的手指好灵活，不像我，手指那么笨。”

“我突然发现火车站是个想问题的好地方，因为非常吵闹。可是当你沉溺在那些噪音中的时候你会发现它们根本不会影响你。周围是各种各样的面容，眼泪与欢笑，重逢与离别，可是都是别人的热闹，与我没有关系。

“还有就是早点睡，我这几天很少回家，不用每天都打电话给我，我没事的。你不要那么担心，早点睡，不要熬夜等我电话，眼睛像个熊猫就不好看了。”

我将信装进信封，然后工整地写上了岚晓的地址。到了邮局我将信投进邮筒的时候，信掉下去发出一声沉闷的声响，我的心突然抽紧了一下。

然后我从邮局出来，不知道自己该到什么地方去吃饭。我突然想起了在这个城市西南角的一家卖牛肉面的路边摊。于是我开始散步过去。烈日继续烤着这个城市，而我在蒸腾着热气的地面上走得似乎有点悲壮。

当我开始吃那碗面的时候，我发现我旁边的一个女生边吃边哭，眼泪一滴一滴地掉进碗里。我看到她的左手抓着一张成绩单，因为太用力，都可以看见她手上白色的骨头。

我没有说话，可是心里好压抑。

回家的路上已经灯火通明了，各色的霓虹在我的眼睛里弥散开来像是倾倒在水中的颜料，一层一层斑斓而混乱。路上有些孩子开始庆祝他们的高考成功，他们穿上了平时不敢穿的衣服，染了头发，青春的张扬弥漫了整个大街。没有人责备他们的张狂，所有的过路人及司机都对他们微笑。时光那么幸福，可又那么残忍，难道没有人看到路边还有孩子一边微笑一边流下眼泪吗？

我抬起头想忍住泪水，发现天空黑得史无前例，没月华没星光。像是某种绝望，无边无际地繁衍生息，最后笼罩一切。





2000年12月　岚晓　如果等待可以换来奇迹，那么我愿意一直等下去，无论是一年，抑或是一生。





浙江的冬天很少下雪，而在我居住的城市，几乎没有雪，所以这个圣诞节对我来说缺少了必要的气氛，所以我理所当然地拉着齐铭逃掉了班上几个干部精心策划的所谓的经典舞会。大街上人很多，到处是穿着情侣装的年轻男孩子和女孩子。2001年的冬天，我已经高二了，而我也莫名其妙地成为了齐铭的女朋友。

我记得那天早上风很大，齐铭骑在自行车上在我家楼下等我。我出现的时候齐铭劈头盖脸就是一句：我喜欢你，你可不可以做我女朋友？他低着头不看我，脸红的样子很好笑。

整整三分钟我都没有说话。我看见了齐铭的表情从脸红到惊讶到着急到惶恐，像是在看电影表演系的学生面试。我之所以不说话是因为我吓傻了，可是我的表情却错误地传达给齐铭“我要哭了”的错觉。

他很紧张地说，你别哭啊，买卖不成仁义在，你别吓我。

然后我开始大笑，笑得几乎将双手变前足。齐铭一脸懊恼的样子说：你在那儿鬼笑什么啊，我是认真的！

然后我突然不笑了，直起身说：齐铭，我也喜欢你。

从那之后我经常翻看我这一天的日记，我看见自己在淡蓝色的纸页上写着：





那天我第一次看见齐铭如同阳光般清澈的笑容，眼睛眯起来，牙齿好白，笑容如同冬天里最和煦的风。我坐在齐铭自行车的后座上都可以感受到他的快乐，他开心的口哨声弥漫在冬天的雾气中，我靠在他宽阔的背上穿越这个城市，一点都不觉得冷，我脖子上围着齐铭的围巾，闻到了他的味道。我问他，你是不是用了香水啊？他说，我才没那么娘娘腔呢！过了一会儿，他回过头来认真地问我：“沐浴露算不算啊？然后我笑得几乎车毁人亡。”





齐铭给我的感觉总是像个孩子，可是这个孩子却总是无限度地迁就我。

有段时间我赶一份英文稿子，每天写到凌晨两点。然后我打电话给齐铭，对他说我写完了，他总是用无可奈何的声音对我说：小姐你打电话就是为了告诉我你写完了啊？现在凌晨两点啊，你要不要我活啊？可是我总是不讲理地挂掉电话，然后抱着枕头开心地睡。

当我完成稿子的那天，我很早就睡了，结果半夜我被电话吵醒，我听到齐铭的声音，他很可怜地说，岚晓，你怎么还不打电话啊，我好想睡。我看看表，已经四点了，于是我很开心地笑了，然后沉沉地睡去。梦中有齐铭孩子气的面孔，拿着吉他，笑着，又年轻又好看。

学校后面有块荒废的操场，长满了野草，风吹过的时候有泥土和青草的香味。草地边缘是面白色的残缺的墙，年久失修，剥落的白色涂料下面可以看见水泥沧桑的裂痕。这面墙是我和齐铭的记事本，我们约好把自己觉得值得记下来的事情都写在上面。齐铭写左边，我写右边。每次我拿着2B的铅笔在右边写的时候我都好想去看齐铭写的是什么，但他总是笑眯眯地不要我看，他说我在写你坏话怎么可以让你看到。

其实仔细想一下我写的也全部都是齐铭欠我的东西，比如我写的“1999年8月齐铭借我手机打长途没付我电话费”“1999年8月吃饭让我一个陌生人付帐而且还不感激”“2000年1月放学踢球忘记时间让我在校园门口等了一个小时”。

日子就这样在我的2B铅笔下面慢慢地流淌过去，两年后，我总是想那个时候的天气，时间，场景，人物，心情。想着想着就泪如雨下。我突然明白一切不可能再回去了，时光倒转只是美丽的神话，骗骗小孩子的。

可是，如果可以，请再编个故事骗骗我，好吗？





2002年8月　齐铭　青春是个谜，如同我的理想一样。理想迷失了，我不知道它在什么鬼地方没完没了地游荡，固执地不肯回来。





几天之后我从提款机里提出很厚的一沓钱。当机器哗哗地喷出粉红色钞票的时候我站在那里面无表情。我想我妈妈发现卡中少掉一笔钱后应该是在微笑吧，因为她骄傲的儿子还是不能摆脱她给予他的金钱。也许就像我妈说的那样，这个世界上根本就没有钱不能办到的事情。

我用那些钱买可乐，买酒，买烟给C他们，将那些钱挥霍在午夜躁动的酒吧中，挥霍在各种摇滚CD上，挥霍在一条看不见开始也看不见结束的路上。那条路似乎是我们的青春，又似乎不是，因为太黑暗，看不清楚。

在一家叫“地震”的迪厅中，有个女孩子打爵士鼓打得很好听，每次听到她打碟我就会觉得自己一次又一次地爆炸，不断往更高的地方升腾，最终如烟雾散去没有痕迹。有一次我去问她，我说你叫什么名字，她抬起头目光很模糊地望着我说，我叫雅典娜，我看见漂亮的男孩子就想要和他接吻。说完她将头靠过来，开始吻我。当她的舌头接触到我的牙齿的时候我突然推开了她，她望着我笑，一边笑一边说，怎么，有女朋友还是没有接过吻的小处男啊？

我踉跄地冲进洗手间开始呕吐，酒喝多了，我的胃一直灼疼。我吐了一次又一次，一边吐一边哭，因为我想岚晓了，我不知道她现在有没有睡，有没有在等我的电话。

用冷水洗脸，可是眼泪还是止不住，自来水顺着我的脸流下去，我越哭越难过。我从破旧的挎包中找出2B的铅笔和纸，我要给岚晓写信。当铅笔在白色的纸上划过的时候，我突然想起了学校的那面白色的墙，我想现在它一定很寂寞，因为很长时间都没有人去看它了。

“岚晓，我很好，你不用担心。我这几天都在唱卡拉OK，他们说我唱歌很好听。我开始发现我喜欢唱一些老歌，很老很老的歌。每次唱的时候我都好喜欢回忆。也许年轻的人是无论如何也不肯回忆的，喜欢回忆的人都已经老了，老得必须靠回忆来缅怀一些东西，来祭奠一些东西，埋葬一些东西。

“C他们唱歌好难听，可是有好几次听他们唱歌我都哭了。眼泪掉进酒杯里我都没有告诉他们。我不知道看着昏黄的灯，模糊的画面，听着笨拙的歌声，我怎么就突然被打动了，难过突然从喉咙深处那个看不见光的地方涌上来，堵得我好难过。”

有时候我们会去看电影，这几天我看了三次《猜火车》，我觉得自己有时候好像里面的那些孩子，很无助也很仓皇。我忘记了他们的名字，但记住了他们的面容，他们没有年轻便迅速地老去了，他们站在年轻和衰老的河界上张望，长时间驻足，感伤自己竟然从来没有回肠荡气过。





破牛仔裤怎么可以和晚礼服站在一起，我的吉他怎么可以和你的钢琴合奏。


庄周梦蝶

崇明将身体靠在电梯的墙上，手中提着一大袋泡面。电梯的灯不知道什么时候已经坏了，狭小的空间里黑暗似乎有了重量，在上升的加速度中，崇明摸摸自己的脸，发现胡子已经很久没刮了。

电梯门打开，崇明跨出去，看见隔壁的大妈在倒垃圾。

周先生，你女朋友又出差啦。

是啊，她公司有事。崇明微笑着说。然后崇明走进房间，在红色的大门无声地关上的瞬间，他手里的袋子滑落下来，掉在地板上发出沉闷的声音。





昂炼将身体靠在电梯的墙上，手中捧着盆仙人掌。前不久坏掉的灯现在已经修好了，在柔和的白色灯光中，昂炼抚摩着自己修长的手指，一根一根地抚摩过去，他听见自己的血液在皮肤下流动时发出的寂寞的声音。然后电梯门打开，昂炼走出去。

昂炼站在家门口松开自己的领带，然后对着大门喊：宝贝开门，我没带钥匙。

等了几分钟之后，昂炼从公文包中拿出钥匙打开了红色的大门，然后大门轰然地关闭，然后一切就静了下来。

昂炼按下电话录音的键：庄先生，您反映的电话故障已经解除，谢谢您的合作，再见。

昂炼关掉电话录音。整个房间又安静下来。

“Jessica离开已经9天了，我一直相信9是一个轮回，可是她还是没有回来。以前Jessica出差的时候我就懒得自己做饭，所以我吃泡面。隔壁大妈每次见我提着一口袋泡面都会问我你女朋友还没回来啊。”

崇明站在浴室的镜子前面，他刮着自己几天来都忘了剃的胡子。浴室的灯是淡蓝色的，是Jessica专门桃的。崇明一直觉得这样的冰蓝色让房间显得过于阴郁，于是Jessica就把大门的颜色换成了红色。

“这把剃须刀是Jessica从上海带给我的，她总是去上海出差。这把刀不是很锋利，剔除不彻底，偶尔会留下一两根残留的胡须。可是我喜欢这个Basic牌子的刀片，钝重的刀片滑过脸颊时的感觉，像是飞机起飞时刻恍惚的眩晕。”

崇明看着镜子里的自己。他指着镜子里的那个人说：你看你呀，脸色苍白，好好地作作运动吧，眼睛红红的，昨天晚上是不是又没睡好啊？是不是哭过了？你一个大男人怎么可以哭呢！这样多不好。





昂炼在楼下的看楼门卫处。

老伯，有我的从南京来的信吗？或者包裹？肯定有吧。

哦，庄先生啊，没有你的信。

那从南京来的包裹有吗？您再仔细找找。

哦，没有啊，那谢谢您了，我先上去了。

昂炼站在门口，他眯着眼睛微笑；宝贝我知道你回来了，开门吧，我没带钥匙。

然后昂炼拿出钥匙，打开门走进房间。

电话录音：庄先生您的西服已经洗好了，请明天来取。

昂炼站在阳台上为那盆仙人掌浇水。

“以前Rebecca也很喜欢养仙人掌，她养过的仙人掌曾经开过非常美丽的花，可是后来有一次仙人掌死掉了，Rebecca连着花盆一起丢了，从那以后就再也没养过。我不知道自己养的这棵仙人掌会不会在没开花前就死掉。”

昂炼想等到Rebecca回来的时候，这盆仙人掌也许已经开出美丽的花了，想到这里昂炼很开心地笑了，像个孩子一样露出好看的白牙齿，眼睛眯起来。

“最近上海的天气越来越热，整个城市的空调一起强烈地运转，我担心有一天这个城市会突然爆炸，然后所有的人都死了。但最好等到Rebecca回来之后再毁灭吧，那时候一切都不见了，我和Rebecca还是在一起。”

昂炼站在十二楼的阳台上俯视这个万丈红尘的上海，他想起曾经有个女作家说这个城市是艘华丽无比的海上航船，可是即将倾覆。

灼热的风从夜色里破空而来，吹在脸上有些疼痛的感觉，昂炼摸着自己的脸，觉得胡须很扎手，于是他走进浴室，拿起Basic牌子的剃须刀。然后他看到了Rebecca留下来的香水，于是他小心地喷了一点在手上，于是整个房间弥漫起浓烈的橘子香味，一瞬间昂炼有种恍惚的感觉，时光倒流，可物是人非。





“帮我呼62806，姓周，留言，说我很想她，问她什么时候回南京。嗯。没事了。”

崇明打开电视，结果一片花白，坏掉的电视机发出哗哗的响声，崇明走过去在电视机上用力地拍了一下，于是开始有了图像，是一个浓妆艳抹的女人在夜总会里唱歌，演的好像是旧上海的事情。于是崇明就摁遥控器换台。

“我从1频道换到75频道用了13分钟的时间，从75频道换到1频道用了12分钟的时间，25分钟之后我关上电视去洗澡。”

崇明用的是Jessica留下来的沐浴露，他不会忘记这个味道。以前Jessica洗完澡之后总是爱用湿漉漉的头发去扫崇明的脸，而崇明总是不理睬她，等她厌倦了转身之后突然扑上去把她抱起来，听她发出好听的尖叫声，然后等着她求饶把她放下来。Jessica保持的记录是沐浴两小时零二十五分钟。想到这里崇明开心地笑了。

“我打开浴室的门的时候看见墙壁上的电子时钟，从23:59突然跳为00:00，一瞬间我有种失重的感觉，犹如从高空自由落体。”

崇明觉得有点口渴，他打开冰箱的时候才发现冰箱已经空了很多天了。以前总是Jessica买东西放在冰箱里，她每次离开一个星期都会为崇明准备好7天的食物，而现在她离开已经半个多月了。

崇明穿好衣服出门时碰见隔壁的大妈从电梯里出来。

大妈您这么晚才回来啊？这几天怎么没见着您？

哦，我女儿生病了，这几天我都在医院陪她，我回来拿点东西，一会儿还要去呢。这么晚了周先生你去哪儿啊？

哦，我下楼买点东西。

买吃的东西啊？你女朋友还没回来啊？

不，她前几天回来的，昨天又刚走了，她这阵子公司比较忙。我下去买包烟。

崇明走进电梯，电梯门关起来，四周一片黑暗。电梯的灯还是没人来修。

大妈一边打开门一边自言自语：奇怪了，没听说周先生要抽烟的啊。

“我很喜欢超市明亮干净的感觉，特别是午夜的超市。空调开得很足，很安静，偶尔外面大街上的车子开过时会有轻微的声响。人很少，偶尔有个人会与你擦肩而过，那一刻距离的拉近会让我产生可以和那个人成为知己的错觉。”

收银员：谢谢，40元零5角。

收银员：有零钱吗？

崇明：没有。

收银员：谢谢，找你9元零5角。

崇明将一堆硬币装进口袋。

深夜南京的街道似乎有点冷清，街边的悬铃木已经长得枝繁叶茂了，宽大的树枝和浓厚的叶片几乎遮住了街道上面的天空。偶尔露出一片夜色，可以看见略显肮脏的云朵拥挤着在这个城市的天空汹涌而过。

崇明看见前面的电话亭里一个女孩子在打电话。他觉得她的样子很眼熟，于是就停下来看她。

女孩突然转过身来对崇明说：借我一个硬币。

崇明：小姐，我是不是见过你？

女孩：快点，刚才我找给你的九个硬币。

崇明拿出硬币给她。

女孩打电话：妈的你终于回家了，怎么，这样就想把我甩了，你他妈的是不是人啊，那个骚娘们儿有什么好？你给我记住我是怎么对你的啊！你现在给我听清楚，我们分手，是我丽姐先甩了你。以后上街不要让我看见，不然你死定了。你他妈的也别得意，我告诉你，我现在身边就有个男朋友。

女孩转过来把电话拿给崇明，给我狠狠地骂他，快啊！

崇明拿着电话怔了一会儿，然后微笑着对她说：他挂机了。

女孩：笨蛋。

崇明：你刚才还在超市，现在怎么突然跑到街边打电话了？

女孩：废话，下班了还不走。别你你你的，我叫Jeneya。

崇明:Jessica？

Jeneya：你这人有毛病啊，我叫Jeneya，不叫Jessica。对了，刚才你是不是买了酒？

崇明：是。

Jeneya：你的家是不是在这附近？

崇明：是。

Jeneya：那你是不是准备找个人陪你喝呢？





“以前我总是在晚上陪Rebecca在家里听爱尔兰音乐。而现在我喜欢到楼下的那个叫做Blue的酒吧，因为里面有Rebecca喜欢的爱尔兰音乐。有个长头发的女孩子总是在台上唱一些小红莓和可儿的轻松欢快的歌曲，她笑起来的样子很像Rebecca。我没想过有一天我们会认识，可是我们还是认识了。”

昂炼走到酒吧角落里的点唱机前面，投入了一个硬币，然后选了758号歌曲。是Rebecca最喜欢的一首老歌，叫《The Sky's Memory》，可是他想不起来这首歌是谁唱的了。硬币落进唱机叮咚作响，然后开始有吉他声传出。

“我一直都很喜欢这种老式的点唱机，我觉得它们很有意思。我记得我奶奶就有一台，后来传给我爸爸，可是到我的时候就不见了。我的记忆里，那个黄色的点唱机里一直都弥漫着周璇红透大上海时的声音，尖锐嘹亮，可是又带着破裂。”

女歌手：你怎么不听我唱歌而听机器唱？

昂炼：我怕这首歌你不会。

女歌手：你很喜欢这首歌？

昂炼：我女朋友喜欢。

女歌手：哦。你好，我叫Redyna。

昂炼：Rebecca？

Redyna：我叫Redyna，不是Rebecca。

昂炼：哦。我姓庄，叫昂炼。请你喝杯酒好吗？

Redyna：为什么？

昂炼：因为你唱歌的声音很好听。





“喂，我还不知道你叫什么名字呀。”

“哦，我姓周，你叫我崇明好了。”

“你们电梯的灯什么时候坏的？”

“不知道，大概挺久了吧。”

电梯门打开，崇明和Jeneya走出来，刚好碰见隔壁的大妈。

“周先生，买东西回来啦。”

“是啊，大妈，去看你女儿啊？”

Jeneya看见大妈瞧她的眼神很是困惑，于是她也猜到大概是怎么回事了。于是她故意挽起崇明的手，然后把腰肢扭得格外动人。然后她看见大妈叹了口气走进电梯去了。

“你的房间很漂亮啊，蓝色调的。”

“是Jessica的意思，她喜欢蓝色。”

“你一定很喜欢你的女朋友。可是我就他妈的倒霉，阿武那小子要是有你一半好我吃一年的素都行。哎，你买的酒呢，拿出来呀。”

“你要冰过后再喝吗？”

“不用，只要是酒都成。”

崇明把啤酒罐拉开，然后递给她。她接过来就喝了，仰着头一直喝，没有停下。崇明看了看窗外，夜色似乎更浓了，可是灯光却没有丝毫暗淡，整个城市在夜晚焕发出强大而惊人的生命力。只有悬铃木的叶子像被灼热的夜风吹得没了生气。





那天晚上Jeneya喝了很多酒，我也喝了很多。我从来没有见过一个女孩子会那么不要命地喝酒。可能是她已经不在乎了。我记得我们都说了很多话，特别是Jeneya，她似乎告诉了我很多关于她男朋友的事情，可是我再也没有记住。天亮的时候她已经走了，如果不是满地的啤酒罐还在的话，我几乎要认为是我做了一个梦。其实我也已经分不出现实和梦境的区别了。我不知道那天晚上我是不是在做梦，但我似乎真的听到了一两声奇怪的声音，像是个忧伤的人在压抑地哭泣。但我不知道哭泣的人，究竟是Jeneya还是我。”





“你怎么会想到来酒吧唱歌？”

“因为我想逃避。我爸爸似乎很想让我嫁给一个比我大15岁的老头子，因为他的钱可以供我吃到下辈子。可是我就是不愿意。其实那个人也不错，但我就是不喜欢我爸爸替我安排的一切。我就是想看看他看见自己的女儿反叛时候的样子。说不定如果他阻止我和那个老头子，我没准就偏偏会爱上那个男人。”

“你才多大呀，比你大15岁的就是老头子，那我也差不多了。”

“是啊，可是你是个可爱的老头子。”说完她俯过身来在昂炼的脸上吻了一下。

“美丽的公主吻醒了沉睡的青蛙老头，于是老头醒来后就给了公主深深的一个吻。”Redyna发出银铃般的笑声，她的头发轻轻地散下来。

昂炼于是也笑着俯身过去吻了微笑的Redyna。

“我说过Redyna笑起来很像Rebecca，我吻她的时候甚至都有一瞬间的错觉。我觉得似乎Rebecca回来了，酒吧周围的空气里也充满了Rebecca的橘子香水的味道。那天晚上可能是我酒喝多了，Redyna似乎也喝多了，我就那么一直抱着她，听她在我耳边唱《The Sky's Memory》。原来她会唱这首歌的。”

凌晨三点昂炼走出酒吧，Redyna也跟着走出来。上海的夜晚即使在凌晨也依旧充斥着张扬而喧嚣的声音。夜风吹过来，昂炼觉得自己清醒了很多。他看见Redyna微笑着跟在自己身后，偶尔踢路边的易拉罐，丁丁当当的声音在街道上欢快前进，Redyna微笑的样子像个孩子。

“你要跟着我走多久？”

“不知道啊，反正你吻了我，你去哪儿我就去哪儿啊。”Redyna把手在空气里挥动，无所谓地说。

“那只是开玩笑。”昂炼转过身来看着她。

电梯上升，昂炼靠在墙壁上，眼睛闭着，像是很累的样子。电梯门打开，昂炼走出来，但Redyna也跟着走出来。

昂炼转过身来对她说：“你到底要跟到什么时候？”

Redyna眨眨眼，调皮地说：“其实我有权利说同样的一句话。”说完她拿出钥匙打开了昂炼隔壁的房间。“我们居然是邻居。庄先生。”

昂炼站在那里，他不知道自己应该笑还是哭，他想自己一定是喝醉了。然后他打开门进去。

“那天晚上我的记忆异常模糊。我在开门的时候觉得我自己忘记了做一件事情，可是直到我关上门之后我仍然无法想起我要做的是什么。Redyna和Rebecca的面容在我脑子里都变得不再清晰，两者迅速地合拢，彼此渗透，然后再重新分开。我倒在床上之后立刻就睡着了，等我醒来的时候已经是第二天早上。阳光照进卧室，可是昨晚的记忆却再也无法清晰。”





“那天过后我在街上常常可以碰见崇明，他依然是清瘦而冷峻的样子，可是我知道他内心的脆弱。有时候他晚上来超市买东西，如果时间刚好，他会等我下班。我生日那天我意外地收到了崇明的生日礼物。他说是从我的工作卡上看到我的生日的。我很感动。从崇明口中我知道他有个女朋友名字跟我很接近，叫Jessica，她以前总是隔一个星期就要去上海。而现在她已经离开很久了，一直没有消息。有时候我们一起逛街，崇明总是很有耐心地站在旁边等我。他笑起来很好看，白色整齐的牙齿，舒展干净的笑容。他借给我的那一个硬币我一直没有还给他，因为我觉得如果以后崇明突然不再见我，那么我还保留着一个和崇明见面的理由。尽管这个理由很可笑。”

崇明去超市买东西。

崇明：快下班了吗？

Jeneya：还有五分钟。

崇明：我等你。

两个人从超市走出来。

崇明：我刚刚接到Jessica的电话，她要回来了。

Jeneya突然转过身来望着崇明，然后她笑着说，你倒好了，妈的我又被别人甩了。

崇明：谁啊？

Jeneya：谁都不重要了，我现在去打电话。

崇明：又要骂他啊？

Jeneya：是啊，来啊，也许要你帮忙呢。

Jeneya拨了电话号码。

Jeneya：我不知道为什么要遇见你，也不知道你为什么在我没有爱上你之前不离开我，更不知道为什么你要在我已经爱上了你之后却离开我。一直以来我不敢告诉你我爱你，因为你太优秀，而我不。

Jeneya突然转过身来对崇明说，你来骂他，我开不了口。崇明接过电话时看了看Jeneya的眼睛，他发现她的眼睛很湿润。于是他很生气，对着电话讲：我知道Jeneya很爱你，因为我从来没有看见她哭过。你小子也太没良心了，你真他妈浑蛋。

挂掉电话之后崇明说：Jeneya，其实你很可爱，如果没有Jessica的话，我想我会爱上你。

Jeneya笑着说：你去死吧，我才不要你爱我。然后她转过身，挥舞着手臂向前走，大声唱着“失恋万岁”。





“当崇明说他会爱上我的时候我突然转身，因为我不想让他看见我的眼泪掉下来。我很少为了爱情而哭，可是这次，我却不知道为什么。”





回家后崇明按下电话录音，然后他听见了Jeneya的声音。

“我不知道为什么要遇见你，也不知道你为什么……”崇明突然转过身来盯着电话，手中喝水的杯子突然掉下来，摔在地上跌得粉碎。然后他听到自己的声音：“我知道Jeneya很爱你，因为我从来没有看见她哭过。你小子也太没良心了，你真他妈浑蛋。”

崇明面无表情地站在房间当中，过了很久，他说：我真的是个浑蛋。





“那天晚上我和崇明说再见的时候把他曾经借给我的硬币还给了他，我知道我已经没有和他再见面的理由。这次是彻底地分开。”





“从那天过后昂炼总会来听我唱歌。他说我的声音很好听，像柔软而光滑的水中植物。昂炼每天晚上都会靠在那台点唱机上听那首《The Sky's Memory》，我记得我好像在某天晚上唱给他听过，又好像没有。而且他也好像不记得我会唱这首歌了。点唱机传出来的吉他声音很破碎，我觉得很像昂炼发亮而游移的目光。有时候我们会一起在空无一人的街上走，有时候会在我们家楼下的喷泉边上坐一个晚上。有时候他也会唱歌给我听，他的声音很明亮而干净，就如同他的人。他总是保持着干净而完美的外表，像是一把刚出鞘的剑一样锐利。我总是告诉他我爱上他了，可是他总是说不要爱我。我知道他有个美丽的女朋友和我的名字很像，叫Rebecca，她以前每隔一个星期就会去南京，可是这次她很久都没有回来了。”





崇明站在家门口，微笑地看着Redyna关上门之后才转身开门，他开门之前迟疑了一下，然后还是什么话也没说就把门打开了，然后再关上。

电话录音：昂炼，我是Rebecca，我马上回来了。昂炼转过身来，目光显得有些恍惚。

楼下。喷泉边上。

“Rebecca快要回来了。我刚刚收到她的电话。”

“是吗？”

“我想我们以后还是不要见面了。”昂炼的表情很平静，或者说是木然。

Redyna突然抱住昂炼，把脸埋在他的脖子与肩膀之间。

昂炼英气的眉毛突然皱起来，他说：你干什么？

Redyna突然大声地哭了，她说：我想给你留下一个咬的伤痕，那样你就不会忘记我了。

昂炼的样子突然很哀伤；可是你咬得太轻了，伤痕有一天会消失的。

Redyna撩起她的头发说；那你看啊，我脖子后面有块蝴蝶状的胎记，你看看啊，你看看嘛，我以后就把头发扎起来，你就可以看见了，你记得啊，下次看见一个脖子后面有蝴蝶胎记的女人，那就是我啊！

Redyna突然跑开去，然后蹲下来哭了。





“那天晚上我一直在流眼泪，我蹲在地上一直哭，昂炼走过来把我拉起来，他的手臂很有力。昂炼一直是个成熟而稳重冷静的男人，可是，我却看到他为我红了眼睛，那么悲伤的样子。于是我就笑了，我不要他难过。”





那天之后我就没见过Redyna了，她辞去了酒吧的工作。楼下的老伯说她已经搬走了，他说她走的时候换了个发型，把头发全部扎了起来，看起来比什么时候都精神。”





“原来Jessica回来是要和我分手，她说她爱上了一个北京的男人，那个男人对她很好。她已经不用那种橘子味道的香水了，换成了一种凛冽的香气。她说她现在很喜欢听一家电台的晚间点歌节目，于是我很想最后为她点首歌。现在我习惯站在阳台上看整个南京城的夜景，我发现也很漂亮。街口的那家超市，我再也没有去过。因为Jeneya不再在那里上班。每天晚上我站在阳台上面望着满城灯火的时候，我都会想，Jeneya，你现在在哪里？”





昴炼靠在酒吧的点唱机旁边，他还在听那首《The Sky's Memory》。

“我突然记起Redyna曾经唱过这首歌，在我们认识的第一天晚上。她的声音很好听。现在我突然很想见她，可是我知道我们再也无法相见。Rebecca回来是和我分手的，她说她爱上了个天津的男人，英俊而帅气。楼下的老伯说Rebecca走的时候留了封信给我。我却一直没有去拿。那是什么东西对我来说都已经不重要了。直到那天我看见楼下的垃圾筒里扔了个信封，里面掉出了一把我很熟悉的钥匙。”

昂炼打电话到电台里正播出的那个点歌节目。

“喂，你好，这里是点唱节目。”

“喂，你好，我想点首歌给我曾经的女朋友，《The Sky's Memory》。她的名字叫Rebecca，她还有个很好听的中文名字，濯蝶。我姓庄，叫昂炼。”

然后昂炼从收音机里听到了熟悉的吉他声音。他静静地闭上眼睛，一颗眼泪掉了下来。他躺在地板上，没有移动也没有声音，时间滴答滴答地从他身边走过去，然后迅速跑进外面的黑暗。一直到他听到电台里另外一个男人的声音：“喂，你好，我想点首《The Sky's Memory》。”

“先生，刚才有人点过了。”

“是吗，那就麻烦你再放一次。我想点给我刚刚分手的女朋友，她的名字叫Jessica，这是她最喜欢听的一首歌，她还有一个很好听的中文名字，叫濯蝶。我姓周，叫崇明。”

昂炼手中的杯子突然掉下来，在地板上摔得粉碎。他还是没有动，只是恍惚地想起：现在Redyna也许在另外一个酒吧唱歌。





收音机里的乐曲依然优美而动听，蓝色的忧伤的旋律飘荡在房间里面，最终响彻了整个上海的天空。






刻下来的幸福时光

上海最近的天气变化得很厉害，昨天我还穿着短袖的白色T恤，今天我就又裹起黑色的长风衣了。

我骑着单车穿行在人迹稀少的上大校园里，上大里面90%的学生都是上海人，一到放假的时候走得人去楼空，每次我在周末的时候都会觉得没有比这里更适合拍鬼片的地方了。

今天在下雨，雨从头顶笼罩下来，不是很大，却让人觉得伤感。

我的头发上全是细小的雨滴，从超市门口路过的时候我看到自己在落地窗中的影子，像是白发苍苍，一瞬间我就笑了。

白色的水泥地上一条长长的刹车痕迹。雨。绿色的树。骑在单车上头发凌乱的我。感觉像一支精美的MV。





以前我很怕听到“苍老”这个词语，从初中我就害怕听。其实仔细想想一个十四五岁的孩子头脑中是不应该有“苍老”这个词的，这个年纪的孩子应该想的是麦当劳和可乐、CD机和永远考不完的试。

那个时候我和小A每天都混在一起，我生活的全部重量似乎就在他的身上。因为对我而言，他是一个长者，他教我所有的东西，也纵容我所有的事情。我可以在不想上课的时候就睡觉，趴在木头课桌上晒太阳，鼻子里是木头课桌在阳光的热度里炙烤出的陈旧香味。我总是很沉地睡过去，因为我知道小A会把黑板上所有的笔记抄得一字不漏，我只要说说就可以借到。





我和小A曾经讨论过苍老的问题，我说我这个人，肯定是会很早就苍老的，在所有人都还在挥霍自己的青春的时候，我就已经站成一种模糊而氤氲的姿势了，如同夕阳一样，一点一点喷薄成最后的色泽，然后就暗淡下去。

当我说这番话的时候，我和小A坐在我家乡的那条最繁华的街道的天桥上，我们坐在栏杆上喝可乐。我平时都是用最玩世不恭的生活态度来过最严肃的生活，而很少说出这么有哲理的话，所以说完我就笑了，然后继续痞子般地说：“人类一思考，上帝就发笑。我就是上帝，看我笑得多灿烂。”说完还吹了个口哨。

小A没有转过头来看我，只是淡淡地笑了，他总是这个样子，似乎永远平静，无论是一朵花在他面前绽放，还是一座城市在他面前倾覆。

他说：“我就不会，我是个永远都不会苍老的人。”

我当时就笑了，我用我的笑来表达我的不屑。

小A伸过手来摸我的头发，像在摸一个小孩儿。





我十九岁了。我已经学会了留着长而凌乱的头发，学会了打耳洞，学会了很敷衍人的笑容，学会了怎么逗女孩子开心，学会了对喜欢的人微笑，对不喜欢的人也微笑，小A依然是那个样子——穿着干净的白色衬衣、粗布裤子，清爽的头发，眼睛依然清澈，笑起来如同十六岁一样明亮，对自己喜欢的人说很多的话，对自己不喜欢的人面无表情。





我写过一段话，我说我总是不厌其烦地回头张望，驻足，然后时光就扔下我轰轰烈烈地朝前奔跑。其实我写错了，其实是时光的洪流卷过来，我被带走了。

我被时光带着一路流淌冲刷，冲过了四季，越过了山河，穿过了明媚的风和忧愁的雨。

而小A却一直留在我的十七岁，一直站在我的回忆里，站在我的思念中，站成了一棵会微笑的樱花树，一直飘零。





昨天晚上熬夜，今天一直睡觉，中途不断有短信冲进我的手机，我都是拿起来模糊地看看，然后删除，然后继续裹着被子睡。中午的时候我收到一条短信，然后就再也睡不着了。

短信是微微发的，内容是：“最近非典严重，你不要死了，给我活着。”

我突然想起自己已经好几个月没有和她联系了。断了电话，断了短信，我们独自生活在各自的生活圈里，高兴，难过，失望，沮丧，然后满心喜悦地等待希望中的明天。

我问微微：“我说最近怎么都没你的消息？我还以为你死了。”

微微说：“我这种人，所有的人都死了，我都会苟且地活着。”

我握着手机说不出话来。窗外的雨还是那么大，我突然想起我和微微在高三听的一首歌，那时候谢霆锋还是一脸稚气地在唱：“下起雨，是天为谁哭了？谁为谁哭了？”

不知道是睡眠不足还是怎么，我觉得周围的空气开始微微晃动起来，我觉得自己是在一艘船上，周围是浪涛、风雨，以及时光的洪流。

我忘记了回短信，其实是我不知道怎么去回，我不知道怎么对微微讲，讲我的心痛，讲我的思念，讲我对高三时光一遍一遍的追忆。

只是明天总是要到来的，风已经吹起来了，三月的桃花和杨花。蒿草卷动着山火焚烧后的灰烬，把天空刷成一片银灰。





我喜欢站在山冈上，看整个城市匍匐在我的脚下，看所有人的悲喜夹杂着尘世的喧嚣一起冲上高高的苍穹，看阳光笔直地洒下来，镂空所有人的躯体和灵魂。

这个时候我会想起所有哀伤的灵魂，它们在云朵上的歌唱。





四川是个有很多山的地方，九寨沟、峨眉、青城。我喜欢和朋友一起背着很大的行囊走在那些青色的发凉的石板路和台阶上，汗水，可乐，睡袋，相机，DV，以及散落在每个角落的我们的情感和思想。

我只要一回忆，就会想起我和小A在峨眉山金顶上裹着毯子坐在窗台上听雪花纷纷扬扬地落满我们的十七岁。我就会想起我和小A在西安喧嚣的路边买工艺粗糙的兵马俑，如同买回一种时光的见证。我就会想起我和小A去很多偏僻的乡村，看到那些乡下孩子纯真的脸和干净的笑，他们躲避我们的相机，他们说这是古怪的盒子，人会被装进去。

我会想起我和小A在石头城，我看到小A站在桥上，风吹过他的头发，如同一个从宋朝缓缓而来的词人。





而如今，小A在日本，行走在早稻田的风里。他告诉我：“总有一天，我要再次背起行囊，和你一起出发，看没有看过的山，走没有走过的水，挥霍没有挥霍完的青春，纪念永远无法纪念的纪念。”





于是我就相信了，如同相信了一个神话，而神话最让人膜拜的地方，就在于它的不可相信。





而如今我在上海，在这个中国东方最繁华的城市，在这个长江冲积出来的巨大平原上，再也找不到山崖，找不到让我居高临下的地方。我曾经站在东方明珠的最高层，望出去，却只看到无穷无尽的欲望。它们在云层下翻涌、变形、染色，它们像从远古镇定走来的巨兽，吞噬人们的贪念。

这个城市没有草长莺飞的传说，它永远活在现实里面，快速的鼓点，匆忙的身影，麻木的眼神，虚假的笑容，而我正在被同化，这是多么幸运的事情啊。





我对着上苍流下了感激的泪水。

泪水里面是座小小的冢，埋葬了我的十七岁、我的单车、我的摇滚CD、我的笑容、我的一去不再回来的夏日。





让我把文字弄得飘逸一点、清淡一点，让我们开始感受我曾经拥有，而你们正在拥有的青春。

我和小A喜欢在我们十六岁的那个夏天沿着城市自在地走，因为他已经离开，回到四川对他来讲如同回来探望。而我，却是一直生活在这个地方，看着自己的时光一点一点和这个城市纠缠在一起，彼此枝繁叶茂地缠绕，再也分不开。





那个夏天我和小A站在马路边上，看顺着墙角奔跑的风。

在傍晚的时候，我们两个穿着四百多块钱一件的纯白色T恤坐在充满油烟味的路边摊上吃牛肉面。那是我最贵最贵的一件衣服了。但对小A来说不是，他家很有钱，有钱到足够把他送出国境，送到一个电话都不能直接拨通的地方。那个老板很热情地和我们说了很多话，我也和他讲话，而小A只是在旁边笑，笑得很清澈很好看，如同一个孩子般明亮奢侈的笑容。





三年后的今天，我依然可以清晰地回忆起来这个场景，周围很多的车很多的人，尽管是在傍晚，阳光依然很辣。

那个时候我们逃课去看电影。爆米花，可乐，薯条，看喜剧的时候大声地笑，看艺术片的时候彼此沉默，黑暗中谁都不知道谁的表情。

那时的我总有一个幻想，我想会不会在黑暗里面，当我们大声地笑的时候，小A的脸上是溢满忧伤的表情，而当我们沉默的时候，小A的脸上却满是笑容，如同黑暗中绽放的曼陀罗花。





后来我把这个想象告诉了小A，那天我们还是在天桥上，喝可乐，吹口哨。小A依然伸过手来摸我的头发，他说：“你就是这样一个人，想的太多，所以你总是不快乐。知道上帝对人类最大的惩罚是什么吗？就是给他无穷无尽自由的思想。”

城市颓败的霓虹倒映在小A浅灰色的瞳仁里，变得更加颓败，看不清楚。





我从上海回来，小蓓、小杰子和ABO从成都回来，CKJ从北京回来，微微从重庆回来。一大群人依然是像以前一样大马金刀地坐在火锅店里，高声讲话，暴力拳脚。不知道是谁在调侃，说星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，人也还是那个人，狗也还是那只狗。





说完一屋子的人都笑了，笑完之后就突然安静了，只有火锅的汤还在咕噜咕噜冒泡。





有人的眼泪掉进油碟里，我装作没看见。





微微问我：“我们曾经记得的事情，我们是不是永远都会记得？”

我没有任何停顿地，就说出了三个字：“别傻了。”

其实我原本可以告诉她我们会永远地在一起，到我们八十岁的时候我们也去街机上打KOF，如果那个时候还有KOF的话。可是我没有，我如同一个最恶毒的巫师，讲着最恶毒的话。

那天晚上微微低着头问我：“为什么没有任何一个属于我的地方？”

我不知道她问这个问题的原因，但是我知道这个问题的答案。





在高中毕业后的第一个寒假里面，我和微微很多次站在我们的高中门口。在他们放学的时候，我们就那样安静地站着，看着无数穿着校服的孩子顶着笑容满面的脸从我们身边经过——如同当年的我们每天经过时一样。





我突然想起《花眼》中那两个长着白色翅膀的天使，别人看不见他们，他们却总是安静地站在人群中，看谁的额间出现了红星，那么那个人就恋爱了。





学校还是那个样子，我们曾经的年轻气盛全部散落在这个地方，散落在那个湖边的树荫下，散落在综合楼的画室里，散落在钢琴房，散落在教学楼三楼中间的那间教室，散落在那个已经破旧的羽毛球场，散落在人潮汹涌的食堂，散落在那个已经消失搬迁的小卖部，散落在不知名的角落，唱着哀伤的歌。





我对微微说我们以前居然从来没有认真地穿过校服，总是不断地躲避老师的检查，穿着自己觉得好看的衣服在校园里横冲直撞。我突然很想看看自己穿着校服，拿着球拍，汗水从短头发上一滴一滴掉下来的样子。





风突然吹过来，我和微微的长头发凌乱地飘起来。她的头发刚刚用药水烫直了，我觉得她像在拍一支洗发水广告。我告诉了微微，微微就笑了。我也笑了。后来的几年，又陆续流行过染色、烫卷、短发……但她的头发却再也没有改变过。





我望着那些从我身边匆匆而过的陌生而淡漠的面容，却再也看不清楚，我觉得他们陌生，他们不属于我们——他们甚至不属于我曾经了然于胸的青春时代。他们比我们更利落，也更快速，他们毫无牵挂地奔向期待中的未来。





可是我可以看见旁边的微微，她淡漠的面容下面是条湍急的河。河水呜咽成苍凉的提琴声，穿越黄昏时冗长冗长的巷道，穿越烈日下纤细的绿色田野，穿越繁华城市的石头森林，穿越我们背着书包奔跑的背影，穿越我们单车上散落的笑声，穿越明明灭灭的悲喜，穿越日升月沉的无常，穿越四季，穿越飞鸟，穿越我们的长头发，然后凌乱地在我们脚边撒落了一地的碎片。

是谁说过，我们的心，早已死在最繁花锦簇的时刻？





我的生活一如既往，很多的朋友，很明亮的生活，只是越来越深信一句话，越是明亮的地方，越是会产生最暗的阴影。

生活突然进入一种忙碌的节奏，每个周末会往全国各个地方飞。我的耳朵突然开始习惯飞机起飞、降落时巨大的轰鸣声，习惯飞机上难吃的饭，习惯躺在九千米的高空做白日梦。

以前我曾经许愿，我说以后我要走很多的路，看很多的风景，我要把曾经在地图上看过的地方真实地踩在脚底下。而如今，我真的是走了很多的地方了，以前没去过的现在都去了。我想我应该可以释然了。可是为什么心里总是觉得，一定有什么地方出了错？





我在上海，悠闲地生活，学着电影电视编导方面的东西，期望着有天我可以拍出让人泪流满面的作品。空闲的时候我会去图书馆，在一排一排长长的书架里找那些厚厚的落满尘埃的专业书。看怎么调度场景，看怎么布置灯光。图书馆有很多巨大的玻璃窗，望出去，是不断起落的飞鸟。有时候我闭着眼睛就开始想象那些飞鸟落下的浅灰色的羽毛轻轻地覆盖在我的瞳仁上，于是我想起小A的浅灰色的瞳仁。





想起那棵在我记忆里面一直飘零的樱花树。在明亮的阳光里，不停伤逝。





有时候在宿舍下面的凉亭里吃西瓜，蹲在栏杆上，几个朋友在那里随便地说话，讲一些无关痛痒的话，做一些可有可无的表情，于是我想日子就这么过了。

想起鲁迅说过的：这样的生活何时才是个尽头啊。





我总是喜欢站在草坪上举目向东看，一直向东，向东。





我想看看东京塔的雾气，散了没有。

我总是喜欢站在楼顶上举目向西看，一直向西，向西，我想看看家乡的向日葵，开了没有。

我已经忘记了乘火车的感觉，一直坐飞机坐到自己想吐。





记得以前高中的时候，我和小A总是在火车上，裹着毯子安静地睡去。睡不着的晚上就靠着窗看外面山脉黑色模糊的轮廓、偶尔散落在山脚下的昏黄的灯火，或者飞逝而过的灰铁站牌。天亮的时候会抬头望天，想着那些移动的云朵是否会拼凑出一张记忆深处的面容，一瞬间可以让我丧失所有的语言。仓皇的。伤感的。田野里有飞鸟扑扇着翅膀冲上高高的苍穹。





年少的梦想清澈得如同湖泊一样，曾经的纯真和对生活的坚持。握着咖啡杯都可以想象掌心开出一朵花，香味弥漫如同最美的藤蔓植物。学陶艺的时候整天和泥巴打交道，感觉泥土在指间百转千回。

学插花的时候和同桌的女生畅想以后自己的恋人，她说她的白马王子会在厨房里摆满小小的仙人掌，煲汤的时候会捧一本画册安静地等待。我说我的白雪公主会在屋顶花园里种满金黄色的向日葵，穿着白色的棉布裙子为它们浇水。说完后我就笑了，因为我突然想起在刚刚过去的夏天，我就是穿着白色的棉布T恤米色的粗布裤子，在我家的屋顶上种满了向日葵。

而如今，我只能在楼顶上仰望长满云朵的天空。我突然想起金城武，想起《心动》里面他总是躺在屋顶天台上，望着灰色的蓝色的白色的晴朗的阴霾的天空，然后拍照片，一盒子的照片，然后送给她，告诉她：“这是我想你的时候的天空。”





我站在高高的屋顶上，风破空而来，我伸出手挡着眼前的沙尘，当风快要离开的时候，我总是会对它讲：“你可不可以帮我看看，我家乡屋顶上的向日葵，还活着没有，花开了没有，有人为它们浇水没有？”

《东邪西毒》。时间的灰烬。电影里面，张国荣用西毒的口吻讲：“我想回去看看，家乡的桃花，开了没有。”





那些素面朝天的城市，那些洗尽铅华的容颜，在我的飞机起飞的时候，就全部沦陷了。

言情剧里总是有人煽情地说：“亲爱的，再见了，再见了。”我们总是笑着说虚伪。

可是我终于发现，我们认真说过再见的人，再见的事，永远都不能再见了。





你选择往东，那么我就固执地往西走。从今以后，有着不同的境遇，各自辗转在不同的命运里，各自匍匐在不同的伤痕中。当飞机把我们的回忆带上九千米的高空，当火车轰隆隆地碾碎我们明媚的青春，当一切缓慢溃败在红色的雨水里。





原谅我凌乱的文字，原谅我破碎的时光。

那些在地铁站里急速地奔跑的风，那些在我的瞳仁里起起落落的鸟群。

我总是有着无穷无尽的幻觉，曾经我和小A在夜里的时候坐在一条黑色的船上。那条船已经很旧了，我甚至在想也许下一刻我们会随着这条船一起沉没。

我坐在船舷上，小A站在我的身后，周围是大片大片起伏的芦苇，我知道里面沉睡着白天飞过了沧山泱水的鸟群。周围有停泊的船，船上有灯火，我在那儿故作情调地念“江枫渔火对愁眠”。小A还是像以前那样摸我的头发，然后笑得很好听，笑声温柔，我相信不会惊动那些沉睡的鸟群。

我幻觉自己行驶在一条时光的隧道中，我从这个入口进去，然后会从那个出口出来，我不知道那个出口等待我的是什么时间、什么场景。

也许是3月草长莺飞的江南，也许是金戈铁马的大漠。

也许渭城，也许离赤。

我们要做的，也许是不停地寻找，也许是安静地等待。

就像《情书》一样，藤井树和藤井树。一直在寻找，永远不知道结局，不到最后，谁都看不清命运残忍而伟大的手心里，是怎样蔓延的掌纹。而等到最后了，看到结局了，听到呐喊了，我们能做的，也只是忽然地领悟到，自己曾经那么深深地爱过，那么沉沉地被爱过。





我们睁着眼睛看着铁轨沉到地平线下，泪水弄脏了我们年轻的脸。





那些南飞的鸟群，每年春天都会回来，我都可以站在屋顶上等待它们从我头顶上飞过，等待羽毛纷纷扬扬地落下来，如同春天里最温柔的杨花。

可是那些离开的人，无论我等了多久，他们终于还是散落在了天涯，音容笑貌，无可怀念。

我有无数的朋友，他们都固执地热爱着飞鸟。

我也一样。苏童在《我的帝王生涯》里写了无数的鸟群，飞翔在寂静的墓地里，飞翔在灭亡的城池上。

而我和我的朋友，我们知道，每天都有鸟群从我们头顶无声无息地飞过，只是我们不知道，每天飞过的鸟群，会不会看见下面所发生的不可挽回的改变。





风雨声。摇篮曲。

最近好像我总是不能完整地说一件事情，文字越来越凌乱，感觉越来越破碎。

它们似乎在和我玩游戏，有时候靠近我，有时候远离我。

我突然想起自己十六岁时写文字的流畅，那个时候我可以写很干净的字，文字里没有死亡没有阴郁，如同村上春树笔下的鼠，干净地生活在如水一样的时光里。在夏天喝掉一个游泳池的奶茶。





而我突然就十九岁了，站在时光即将断裂的悬崖边，却什么都看不见。

风依然沿着墙角奔跑。

我依然骑着单车穿越春深似海的香樟的阴影。

而时光已经行走到了2003年的4月，我坐在我的寝室里，感受着上海梅雨季节前珍贵的阳光，在我新买的电脑前打这些文字。我用一笔稿费换了一台新电脑。新电脑的键盘是笔记本式的纯平键盘，打上去噼里啪啦的很有快感。

不过我还是怀念我在四川的那台旧电脑。

我想它的键盘上肯定已经落满了一层柔软的灰尘。





阿亮发短信给我，说她买到了我的第一本书，不过是再版，已经不是第一次出版时简单的封面，仅仅十二块钱的定价。现在的书是蓝色的封面，定价十六块八。

晚上的时候我们去看电影，在电影院里阿亮把书拿给我看，我抚摸着书的封面，耳边听到流水的声音。我看后记看前言看书里一篇一篇我十七岁时写的文章，看到那个小孩子，单纯地笑，简单地哭。合上书我才发现，自己很久没有写到自己哭了。





那年的冬天格外寒冷

你站在高高的山顶上站成我眼里飞扬的风马旗

格桑开在我的手指上

经幡卷进你的长发中

我们一起把光阴剪成最奢侈的烟火

繁华的新娘

尖锐的霓裳

而时光的羽毛站在云顶嘹亮地唱

暗了边疆

断了流光

染了洪荒





hansey发短信告诉我，他们城市的柳树已经开花了，一点一点的柳絮如同落雪一样飞扬在整个城市的上面，他抬头看它们看得笑容满面。

我和hansey和清和微微有个约定，在这个夏天最终到来的时候，我们一起去丽江，看夏天里的雪山，走青石板的路。因为这个夏天，hansey就毕业了，如同我和微微在上一个夏天的那场惨烈的逃离。

曾经以为念念不忘的东西，总有一天会变得面目全非。

时光没有教会我任何东西，却教会了我不要轻易地去相信一个神话。

上大的校园里又开始充满了人，一群一群的年轻人骑着单车穿越这所金碧辉煌的大学。

我的生活始终是这样，用最玩世不恭的态度过最严肃的生活。





我愿意轻易地去相信一个突然出现的人，跟着他走，无论他是要带我去学校的超市，还是要带我去村上春树的世界尽头，我都义无反顾地跟着他走。因为我需要一个神，这样我生活起来就比较轻松了。

可是我却从来没有相信过任何人，一个很久没联系的朋友说我最可贵的地方就是不被任何人改变，“我曾经企图去改变他，不过现在已经不想了。”

看到这些文字的时候我都不知道自己内心是难过还是高兴。我只是在想，我这样的人，是不是活得太顽固？





古龙说：“风在手边，剑在手边，我的理想就不会太远。”

那天晚上我做了个梦，梦中我曾经喜欢的一个女孩子在荡秋千，她穿着白色的裙子，光着脚，她的笑容很好看，随着阳光被风吹到高高的苍穹上。我站在下面看着她就笑了。很多的东西从梦里穿越而过，岩井俊二的《情书》和《关于莉莉周的一切》。藤井树站在山崖边对着山林空旷地呼喊，白色衬衣的莲见雄一站在麦田里低着头反复地听着莉莉周的CD。





大街上年轻的男生把书包背在胸前，把他的猫装在书包里。他像一个小说人物般充满了蓬勃的生机。

而我拥有的、剩下的、顽固地不肯放手的——无数的大提琴CD，里面的乐章像水一样围绕在我的身边；三把羽毛球拍，漆掉了弦断了可是我还是那么宝贝；进大学后买的人生第一辆单车；刚刚办好的护照上稚气未脱的照片；生平租下第一所公寓，房东交在我手上的那串磨旧了的钥匙。

我梦到了很多听到了很多看到了很多，我是那么真实地就笑了。因为这是我的青春，这是我的杨花，这是我念念不忘却总有一天会遗忘的东西。





什么都会过期，连凤梨罐头都会。

只是我希望，我的记忆可以成为一把刻刀，把所有幸福时光，全部刻下来。

那个梦我做了很久，一直哭，一直笑，梦醒了，我却找不到泪水的痕迹。

我揉揉眼睛，发现这个梦格外冗长。我在梦里，沉睡了十九年。


天亮说晚安1——曾经的碎片

每次站在夜色中我总是会获得一些恍惚的暗示，我是城市中一个习惯倾听的人。我总是喜欢站在大厦的顶上，仰望寂寞的天空，看到有飞鸟寂寞的身影斜斜地从我眼前消散。我的思想绵延整个世界，布拉格的第一场雪，布鲁塞尔喧嚣而空洞的机场，上海昏黄的天空和外滩发黄的外墙，拉萨湛蓝色的湖水，苏州深远悠扬的暮鼓晨钟，丽江古老的青石板路，东京飘零的樱花，札幌的最后一班地铁和田间突然腾空的飞鸟……每个城市都是一种印记，而我孑然一身见证一场又一场的别离与伤逝。我可以看到生命中凌乱的碎片从眼前缓慢地飞过，捕捉到每场繁华间短促的罅隙，而我在这些片段和罅隙间起舞。当幻影消散，我热泪盈眶。每个城市，每条街道，都有人在阳光下彼此赤裸地厮杀，也有太多沉默的孩子在黑暗中悄悄地流泪。我可以听到他们内心绝望的歌唱。那些孤独，寂寞，伤痕，死亡，别离，思念，等待，稍纵即逝的温情和绵延永恒的绝望，如同夜色中一支华美的骊歌。

突然想到一句我看到过的最绝望的话：我就是这么地热爱绝望。





那天我站在路边的车站等车，我是要到一个老师家去补习，书包里是成千上万的试卷和参考书。一个漂亮的男孩子从我身边走过，背着把黑色的吉他，破旧的牛仔裤，长长的头发被风吹得飘起来，他脸上的表情天真而狂妄，哼着一段重复的旋律，我知道那是平克·弗洛伊德的歌。他从我身边经过的时候吹了声响亮的口哨。我悄悄地低下头，我似乎想起了什么，可是我马上又摇了摇头然后笑了。但我不知道我为什么要笑，可是我知道，那些从天花板上掉落下来的柔软的灰尘，再也不会出现在我的生命中了。





我叫晨树，我在中国的西南角生活。很多时间在念书，很多时间不说话，很少时间看电视，很少时间睡觉。这就是我现在的生活，日复一日地继续。

至于我曾经的生活，我却一句话也说不上来，它刻进了我的生命，留下深刻的痕迹，日日夜夜在我血管里奔流，不肯停息。而且，一直绝望地歌唱。

而歌唱的旋律，破裂而又华美。如同暮春樱花惨烈的凋零和飘逝。





我住在一栋三层楼的木房子里，最下面是我父母，中间是我，最顶层是个比我大一岁的男孩子，名字叫颜叙。生活沉默，摇滚乐听到死。

颜叙来租房子的时候提着两只很大的箱子，他仅仅对我妈妈说了两句话，第一句是：我来租房。当我妈妈对他讲了条件之后，他的第二句话是：好。然后他就提着箱子上去了。

我记得那天我企图帮他提一只箱子，可是发现箱子很重。他对我说，不用了，谢谢。可是依然面无表情。

很久之后我知道了那两只箱子中装满了CD碟片，除了摇滚还是摇滚。我说的很久之后是真的很久之后了，因为那个时候我已经整夜整夜地跑上楼去，一直听摇滚乐听到天亮。我记得每当天快亮的时候，颜叙总会站在那扇小窗户前面，伸出手指在光线中变换阴影，然后他会说，看，一天又这么过去了。声音里没有任何感情可是却弥漫了忧伤。我总是想看看他的眼睛在那个时候是什么样子，可是他总是背对我站在窗前。当光线汹涌着穿进房间的时候，颜叙的背影总是像烟云一样，渐渐弥散。





颜叙搬到我的楼上之后，每天晚上我都会听到天花板震动的声音，然后会有柔软的灰尘从上面掉下来，落在我的头发和肩膀上。这一切我没有告诉我爸爸，因为我知道为什么。颜叙总是在晚上戴上耳机，将音量开到可以将耳朵震聋的程度，然后随着鼓点在房间里跳舞。我记得那天我站在他的门外，从虚掩的门我看到了手舞足蹈的颜叙，他在一片黑暗和寂静中起舞，如同黑色的精灵。

后来他发现了站在门外的我，他望着我一直没有说话，脸上是孩子般抗拒的表情。我们两个就那样站在黑暗里面，彼此沉默。最后他走过来，摘下耳机，递给我，对我说，你要不要？听听看。

然后我笑了，我说你跟我下来。其实我叫他下楼也没做什么，只是给他看了我整整一抽屉的CD，然后他笑了。嘴角有好看的酒窝，像个长不大的孩子。

从那天之后我们成了很好的朋友。形影不离。





我不是个阴郁的孩子，我在谨慎的家庭和精致的物质中成长，外表干净，成绩优秀。我妈妈收集了我所有的奖状和证书，一张一张看要看好半天。

可是我内心依然有绝望，只是连我自己都说不出来那究竟是什么，我只有在耳朵里充满暴烈的音乐和痛苦的呐喊，在看到一幅扭曲的油画，在陌生的路上看到一张陌生却隐忍着痛苦的面容，在满是霓虹的街上一直晃荡却找不到方向，在拿起电话却不知道该打给谁最终轻轻地放下的时候，才会看见那些隐藏在内心的黑色从胸膛中汹涌着穿行而出，在我的眼前徜徉成一条黑色的河——

哗啦啦，哗啦啦，绝望地向前跑。





颜叙告诉我说他原来住在城市边缘的一个九平方米大的屋子里，也是一座木质阁楼的第三层。他说他对木质阁楼的顶层有着很深的依恋。因为可以找到一扇天窗，打开来，望见星斗。我记得在一部日本的电影中，有个边缘的少年，他住在阴暗的阁楼上，每天抱着吉他，一整夜一整夜拨着同一个和弦，在电影结束的时候，是一场樱花惨烈的凋零，樱花树下，是那个等了他一整夜的女孩子，那个少年不敢下去，因为他觉得自己配不上她。然后是那个女孩一瘸一拐地离开。因为站了一整夜，脚已经麻了，然后影片仓皇地结束，像是我们的成长，不知所措。影片的最后一句台词是那个女孩抬起头对着那扇窗说的，她说：天亮的时候请你打开窗，对我说晚安。因为我要走了，我真的要走了。





颜叙在那个房子里总是整夜整夜地放着音乐，声响震得天花板上掉下细小的灰尘，他在里面总是大声地怒吼和放肆地挥舞四肢，他说那种感觉像是一遍一遍地自杀，可是永远也无法成功。他这样告诉我的时候脸上还是没有表情。

而我总是习惯戴耳机。我没办法把自己就那么暴露在别人面前。有时候走过学校空旷的操场的时候会遇见同学，他们问我听什么，我也就说是香港流行乐。其实那个时候，我耳朵里的声音震得要让我疯掉了。

我也不知道自己为什么会喜欢听摇滚，没有旋律性，没有完美的唱腔，可是CD还是一大摞一大摞地买。我记得有次我在离我家五站路的街区的一家音像店中找到了几乎所有的NICK CAVE的CD，包括第一张《Tender Prey》和最后一张《Murder Ballads》。最后我身无分文地从那家音像店里出来，抱着那些刚买的CD和一张老板送给我的《Let Love In》满心喜悦地回家。我走着回去的。穿越那些陌生的街道，看着华灯初上的暮色，看到几个妇人提着菜匆忙地回家，看到开往自己家的方向的公车从身边叮当作响地驶过，在一个街道的转角处我突然就停下来，可是我不知道自己究竟怎么了。

回到家的时候我都忘记了时间，我只知道父母的脸色不是很好看。可是他们很相信我。他们叫我吃饭，可是我没有，我匆匆忙忙地跑上了三楼，我要去找颜叙。

那天我忘记了我回家的时间，可是我记住了那家音像店的名字：破。还有那个女老板，漂亮可是没有任何妆容，蓬乱的头发和干燥的皮肤，沉默寡言，只有眼睛依然明亮而且锐利。可是当我再去的时候，却再也找不到那家店面了。我问了周围的居民，他们却一脸茫然地望着我，像是在看一个怪人。破消失了，像是彻底地人间蒸发。以至于我在很久之后抚摩着那些NICK CAVE的CD的时候，都觉得那是一个幻觉，华美，可是一碰就碎。





我和颜叙总是喜欢坐在天桥上，让黑色的风一直吹我们的头发。那些从我们脚下匆匆驶过的车总是将尖锐的车灯打在我们脸上，有漂亮女孩子走过的时候我会响亮地吹起口哨，然后笑得很放肆。每当这个时候颜叙总是笑一笑，很沉默的样子。

我和颜叙总是在我父母入睡之后从楼上悄悄下来，然后翻过铁门，跑到街上。那个铁门很多次都在我的衣服上留下了斑斑的锈迹。每次我们成功地跑出来之后，颜叙总会在车水马龙的街上大吼一声，他说这是逃亡后应该有的心态。他总是喜欢用“逃亡”这个词语，因为很惨烈。

有时候我们仅仅是在街上漫无目的地荡，像两个枉死在午夜的鬼。遇见二十四小时营业的超市我们就进去买咖啡，然后捧着纸杯吐着白气穿越冬天午夜寒冷的街道。看见美丽的广告牌就大喊一声：啊！杰作！

颜叙是学美术的，理想是做广告。我看过他的画，一层一层的色彩晕染开来，画面全是抽象的色块，有时候是很多杂乱而扭曲的线条，彼此缠绕，像是部分意大利歌剧的高音，回旋缠绕，细得像要断掉，逐渐勒紧直到缺氧。

我们总是喜欢走陌生的路，逛陌生的街区，在快要天亮的时候在陌生的电话亭里拨一些朋友的电话对他们说晚安。我不知道这是为了新鲜感还是为了陌生的人彼此间冷漠的隔阂。颜叙说他不喜欢和很多人在一起，因为吵。而我不喜欢和很爱说话特别是很会说话的人在一起，因为我觉得不安全。

我一直以来都喜欢一句话：我喜欢沉默的人，因为他们善良。

有一次我和颜叙经过一条喧嚣的街道，霓虹弥漫，酒吧彼此相连。颜叙带着我走进一间声响震天的酒吧，他对我说他有很多爱音乐的朋友在里面，他们都沉默，他们都善良。

我听摇滚CD的时候都已经习惯了将音量开到震天响，可是进去之后十分钟我就头痛得像要死掉，无数的金属杂音朝我耳朵里挤进来，我看到那些扭动身躯的人那些陶醉沉溺的人心里一阵阵地难过。后来颜叙将我拉出来了，他看着我什么也没说，只是摇了摇头。当我们转身离开的时候我看到一个很文静的女孩子撞门冲出来，然后就蹲在路边吐。

颜叙对我说他认识这个女孩子，在重点高中上高三，可是却喜欢上了他的一个搞摇滚的朋友，她常常为了证明她的爱而跑进去，可是总是被那震天的声音震得呕吐。

我看着她素净的面容觉得心里很压抑，可是我还是站在原地看着她。突然想起《北京的乐与路》中舒淇说过的话：自杀的方法有很多种，其中一种就是找个玩摇滚的男朋友，最为痛快，因为又痛又快。

离开的时候我回头看了看门上闪烁的字幕，原来这间酒吧的名字叫“地震”。

突然想起清和曾经告诉过我的一句上海小乔说过的话：我深爱着摇滚，因为我深爱着那个深爱着摇滚的人。





我曾经对FOX讲过颜叙这个人，然后FOX发过来一段话，他说：他肯定总是穿着黑色的衣服背着斑斓的画板沉默着穿越这个城市。我问他怎么会知道，他说不为什么，喜欢摇滚也喜欢画画的人都那个样子。

FOX毕业于那个最好的大学，从小家境优越且成绩好得让人羡慕。可是他却在全国几乎所有的门户网站上写摇滚乐评专栏。我问他有身边的人知道你写摇滚乐评吗？他说没有，他说身边的人几乎都不知道他听摇滚乐，而且还有倾慕他的女孩子不断地送他香港的情歌CD。我说那你真的隐藏得够好，他说对，所以他叫FOX。可是他告诉我，他不在学校的时候就有点像个小朋克，背着黑色的吉他，凌乱的头发，面容憔悴，匆匆地穿过街道，奔赴郊区那个低矮的平房中等待自己的乐队。他告诉我他的乐队叫“破”。我突然想起在这个城市中曾经出现过的那家音像店，可是我没有勇气问他。

我和FOX认识是因为我喜欢他的论坛，也总在里面不断地贴帖子，而且时间几乎都是凌晨。后来我对他讲了他文章中的一个错误，然后他回了我一封信，对我说谢谢。然后我就很轻松地成为了他的朋友，而且让他隔三岔五地给我寄北京的CD过来。其中我最喜欢的《撞昆仑》也是他送给我的，听说极其难找。

于是我持续地收到包裹，有天我妈妈从破损的信封一角看到了一张CD的封面，一个人正在用手撕开自己的胸膛，我妈妈很吃惊，问我是不是遭到了恐吓。

FOX和我在一个城市，这多少有点戏剧化，我总是在街上遇见一个背着黑色吉他的人就停下来，然后问他你是不是FOX，然后理所当然地遭到很多的白眼。有次颜叙也背着一把黑色的吉他走到我的面前，然后他笑笑，对我说，你猜我是不是FOX。

其实我很想让FOX和颜叙认识，我想那一定很有趣。





最早引我接触摇滚的人是林岚，我初中的同桌。她总是在上课的时候听CD，把头发垂下来遮住耳朵，当老师抽问到她的时候我总是撞她的胳膊，然后她慢条斯理地站起来，接过我匆忙写下的答案大声地念出来然后望着老师笑，然后坐下来继续听CD。脚在下面一下一下地打着节奏。

她最早给我的一张CD是Nirvana的《In Utero》我听完了还给她的时候她问我好听吗，我说很好听，于是她说那就送给你。

林岚在十五岁的时候父母离婚，可是她没有跟着任何一方，她一个人住在市中心的一套一百四十多平米的居室里，在房间里的每面墙壁上挂满了油画并且每张油画下面都有题目。那是她自己取的。她说她生活的主要目的就是不断地买油画来挂在墙上然后给它们新的名字，她说她曾经有个梦想是开一个很大的画廊，然后等待有意思的人走进来。我问她为什么要用“曾经”这个词，她望着我带着嘲讽的口气说：很简单，因为现在的我，没梦可做，听歌听到天亮，然后对自己说晚安。第一次去她家的时候我一直站在客厅门口走不进去，因为她的地板上到处散落着CD碟片和封套，于是她就对我说如果我想到什么地方那么将脚下的碟片踢开就好了。后来很多个周末我就是坐在她家的地板上找CD，然后放进CD机中，等待难以预料的声音突然地爆炸在空旷的房间里面。

后来在我初中还没有毕业的时候，有一天林岚突然就消失了。她前一天借给我的CD还在我的CD机中转，可是我旁边的座位却突然空了。我去过她家很多次，可是大门紧闭。有好几次我将耳朵贴在大门上，企图听见里面震动的声音，听见CD碟片在地上散落的声音，可是门里面，却一直寂静如同坟墓。当我初中毕业的时候我又去找她，结果开门的是个化着浓妆的女人，于是我说对不起找错了，然后悄悄地离开。

从那之后我就再也没见过林岚，我总是在路上经过画廊的时候突然就想到她，而我抬头望向天空，只看到飞鸟惊慌失措地四面飞散，翅膀在天上划出寂寞的声响。有些人是突然就会消失的，而有些人，一辈子都会被囚禁在一个狭小的地方。

在一个冬天的晚上我和颜叙坐在街心花园，我对他讲起了林岚，结果我一直讲一直讲讲到停不下来，颜叙什么也没说，只是在最后我双手掩面沉默的时候，他才低着声音说，爱画的人天生就是寂寞的，因为他们总是企图在画中寻找自己向往的生命，可是却不明白，那些落在画上的色泽，早就已经死掉了。

那个冬天的晚上在我的记忆中变得格外地冷，颜叙的话带着口中呼出的白色水汽，弥散在黑色冰凉的空气中，最终消失不见，像曾经的林岚，没有留下任何痕迹。





我和颜叙常去的那家音像店叫麦田风暴，在一条繁华的大街上，是家很大的音像店。从大门进去是流行音乐，然后是民族歌曲，再然后是古典歌剧和乐器，在最里面的一间小屋子里，放满了有着漂亮封面的摇滚CD。我和颜叙每次总是目不斜视地一直走到最里面。

每个星期六的下午我和颜叙都会去找我们想要的CD，颜叙总是不上最后一节课，早早地在我的教室门口的走廊里坐着等我下课。我在教室里望着外面安静地听CD的颜叙，觉得他是那么寂寞而又善良的孩子，有人从他旁边经过，可是没人知道他耳朵里叫嚣的绝望的呼喊。

我和颜叙总是喜欢坐在地板上一张一张地找，有时候拂开封面上的灰尘会看到一行惊喜的英文字母，一张找了好久的CD。那家音像店的老板是北京人，很年轻的一个小伙子，性格粗犷，像那些北京地下的音乐人。每次我们去的时候他都很高兴，因为很少有人走到最里面。一见到我们他总是立刻就摘下耳机然后把我拉过去对我说你来听你来听，然后大大咧咧地为我戴上耳机。

有时候我们找不到碟，他就叫我们把专辑的名字写下来，他帮我们去找。他对我们很大方，常常打折打到难以置信的地步。

后来我和颜叙送了他一幅很大的画，是《乌鸦群飞的麦田》，这幅复制品被他挂在店面的墙上，他每次见到我们都说很喜欢。

颜叙说，其实很多玩音乐的人都很单纯，简单得像孩子，可是还是有太多的人将他们与堕落、吸毒、滥交联系在一起，其实他们只是迷路的孩子，没有方向。





FOX从上大学的时候就开始一直给我寄各种各样的摇滚杂志，我总是在上课的时候在课桌下面匆匆地翻，书页发出哗哗的声音。

那些杂志里面到处都有FOX漂亮的字迹，圆体的英文歌词，一大段一大段没有尽头。有时候会在空白的地方画出残碎的花瓣。那些字都是用黑色的钢笔书写的，那些花瓣也是黑色的，阴暗而诡异，可是仍然寂寞地开放，然后凋零。

我总是将这些杂志放在书包里，然后带着它们穿越整个城市，企图寻找它们来时的方向。遇见背着黑色吉他的人，我依然会停下来问他是不是FOX。

FOX总是介绍各种各样的乐队和唱片给我，然后我拿着那些陌生的名字去麦田风暴。他总是不厌其烦地将他听歌的感受用黑色的墨水写在白色的打印纸上，然后经邮局转到我手里。每次都是厚厚的一沓。我总是将它们放在一个白色的纸盒子里，编号，装订。然后将要对他说的话扔到他的论坛里去。





颜叙喜欢在下午放学之后去人流汹涌的十字路口写生，而我就在旁边听音乐。颜叙喜欢画那些行色匆匆一脸麻木的人，画他们穿过街道走在斑马线上的样子。他告诉我越简单的面孔越隐藏着故事。颜叙的速写人物总是没有黑色的瞳仁，眼神空洞，面无表情。我问他为什么，他说，没有为什么，我看到的就是那个样子。颜叙在十字路口画过的唯一的一个有眼神的人是一具尸体，她被车撞死在公路中央，鲜血从她的身体下面蔓延出来，像朵莲花。颜叙的画中那个死在路中的女子仰望着天空，张着嘴，像是要说话。

当暮色降临天色渐晚的时候，颜叙就开始收拾画板，然后我们在路边站一会儿，然后就回家。其实我很喜欢傍晚时候的空气，一点一点白色的斑点散在空气中，像是模糊年老的胶片电影。我和颜叙就站在路边一动不动，多年以后我依然梦见这个画面。就像MTV中导演常用的手法，周围的行人都是快速地奔走，成为模糊的拉长的光线，而我们两个站在那里，清晰得毫发毕现。

我们站立在时光的外面，他们平躺在河流的下面，而我们的青春，埋藏在洞穴的最里面。我听不到他们的声音看不到他们的脸，只看到他们寂寞的背影，像在说再见。





我和颜叙喜欢去一家叫做翟略的咖啡厅，因为里面一直放着一张迷幻的摇滚CD，声音飘忽隐约，我和颜叙曾经问过放这张CD的那个女服务生为什么要这样，可是她也不知道，她取出碟片给我们看，可是上面全是日文。那家咖啡厅的每面墙上都有画，有复制的名画，也有学美术的孩子的作品。临街的落地窗大而明亮，我和颜叙总是喜欢在晚上坐在临街的位置上看外面行色匆匆的人。有次我们看见一个妆容精致可是一脸疲惫的女子一直望着我们，可是一直不说话。我以为她认识颜叙。可是颜叙告诉我，其实从外面是看不到里面的，她只是在看暗色玻璃中自己的影子。我跑出去，站在窗户前，果然只能看见自己寂寞的身影印在玻璃中，而玻璃背后，只能隐约地看到颜叙深沉的笑容。

颜叙继续告诉我，其实在地铁上看车窗的人也一样，窗户外面是黑色的隧道墙壁，没有任何东西，其实每个人看的，只是自己单薄而明亮的影子。

在很久以后我和颜叙知道了那家咖啡厅名字的来历，翟略，原来是留下这家店的老板的名字。





在我家的后面有个破旧的教堂，尖尖的顶，顶上有口破旧得满是铁锈的钟，每天薄暮的时候就会有个穿长袍的老人去推动撞杆，然后突然响起的钟声总会惊起一群停在屋顶上的鸽子，它们开始在天空中寂寞地飞行。我和颜叙有时候会去那里面听唱诗，听管风琴清越的声响。记得第一次我和颜叙走进去的时候我们都戴着耳机，颜叙听着Godflesh倡导的工业重金属，而我听着同一风格的九寸钉的《Pretty Hate Machine》。当我看着那些祈祷的人的专注的面孔的时候，我没有办法再将耳朵里的喧嚣继续，我摘下耳机，听着安详的风琴声，可是颜叙一脸邪气的笑，戴着耳机，轻轻地晃动着头，头发垂下来遮住了眼睛。

我和颜叙总是坐在那些长木椅中间听音乐，可是我再也没有听过那些吵死人的唱片，取而代之的是一张教堂的唱诗CD。可是颜叙不管那么多，依然在有鸽子翅膀扇动声音的安静的教堂内听摇滚，摇滚听到死。

后来他轻描淡写地对我说过一句话，他说，你看，你还是要向很多东西妥协。

他很随意地说说，可是我却认真地难过。





后来颜叙毕业了，FOX离开了，林岚消失了，而我上高三了。

后来，每次我用到这个词语我就很难过，多么无奈的一个词语，后来。

颜叙去了他心目中的中央美术学院，在里面过着与画板和摇滚乐相依为命的生活。他总是保持着三天一封信的速度将信寄到我的家里，每次我都拿着他的信走进那扇生锈的铁门穿越青石板的院子走上二楼，然后展开他的信，看完之后就将它们放进抽屉。

颜叙的信总是被我一遍一遍地读，读到几乎可以背下来。就像以前读FOX的信一样，我就这样一边听着他对我说北京的音乐和北京的画一边过着我的高三生活。

我收起了那些FOX寄给我的杂志，如同收起了一个不醒的梦，我将它们装在一个黑色的盒子里，我知道它们喜欢黑暗的地方。我剪掉了遮住眼睛的头发，一脸干净地走在校园里面，我不再半夜翻铁门出去在空荡荡或者拥挤的大街上晃到凌晨晃到天亮。曾经有一次我半夜醒来，我想出去，我穿好衣服翻过铁门，可是当我准备从最高处翻到另一面的时候，我突然就没有了冲动，我望着脚下黑色的地面不知道该跳还是不跳，我似乎听到颜叙在外面叫我的声音，可是我明白其实外面一个人也没有。

结果我还是没有出去，可是那个晚上我就失眠了。我坐在台灯下给颜叙写信，用黑色的钢笔，写漂亮的歌词，一大段一大段没有尽头，信的末尾我画了很多残碎的花瓣，还没有画完我就哭了。眼泪掉在信纸上，让那些英文不再清晰。

写完之后我就拿出本英语题库，随便翻开一页就开始做，ABCD飞快地写着答案，那天我一直做到天亮，可是我还是不想睡觉，当天蒙蒙亮的时候，我拿着笔对着窗外渐渐消散的黑色说，看，一天又这么过去了，然后我想起了曾经在我楼顶上彻夜跳舞的颜叙，我抬起头，可是再也看不见那些柔软的灰尘从上面慢慢地落下。

Where were you when I was burned and broken? Where were you when I was hopeless? Because the things you say and the thing you do surround me．I was staring straight into the shinning sun,lost in thought and lost in time.





FOX在他的论坛上消失已经半年了，我知道他的离开，他现在也许在英国长满香樟的干净的漂亮街道上行走，穿越地面潮湿贴着金黄色落叶的街道，看见五彩缤纷的英文广告牌，看见他曾经写给我的那种漂亮的圆体字，听各种原版没有任何中文的CD，只是没有再给我写信。我不知道他现在过得是否快乐，不过我想应该很幸福。

后来，后来，FOX给了我一个电话，在凌晨的时候，而我早就睡下了，因为第二天要考试。我拿起电话听到信号极其不好的嘈杂的声音，然后听到一个人不断用询问的语气叫我的名字：晨树？晨树？我握着电话，一时间觉得时光倒转，光阴像潮水一样哗哗地向后退，我一字一句地说：我是晨树，你是不是FOX？

我问他是不是FOX，就像我当初在大街上问那些背着黑色吉他的人一样。然后我听见了他在电话里面的笑声，他告诉我他在英国，生活很好，不要为他担心。他说他现在安定下来了，可以重新给我寄信寄杂志，他说你会闻到漂洋过海的CD是什么味道，他说那里有很多摇滚的海报，精致得我无法想象，他说那里的地铁站里有数不清的摇滚乐手，披散着头发，自由地歌唱到天亮，他说他的房间的地板上堆满了散落的碟片，像我曾经告诉他的林岚的地板一样，他说他写了很多信给我，现在开始慢慢地寄过来，他要我代他向颜叙问好，还问我们是不是还是半夜翻铁门出去在冷清的大街上走路。后来信号就莫名其妙地突然断掉了，一下子整个房间就安静下来，而我想说的话也没有说。

其实我只是想对他说不用给我寄CD和杂志了，真的不用了，因为我现在高三了，我在用心地念书。

放下电话我就再也睡不着，我起来光着脚在地板上来回地走，地板干净而冰凉，没有任何灰尘。我抬头望了望天花板，我想看看上面还会不会掉下灰尘，想看看一个已经没有人的房间会不会再响起跳舞的脚步声，响起颜叙曾经反复唱过的平克·弗洛伊德的《A Great Day For Freedom》。

On the day the wall came down. They threw the locks onto the ground. And with glasses high we raised a cry for freedom had arrived .





我成了一个真正的好孩子，每天背着双肩包顶着简单而纯色的头发穿过校园，频繁地进出图书馆，安静地做题。只是我的书包里还装着颜叙写给我的信，一封一封沉甸甸的信。有时候我会打开来，然后十秒钟看掉一页的速度迅速地阅读那些早就烂熟于心的句子和歌词，就像我曾经迅速地哗哗地翻FOX寄给我的摇滚杂志。

有天放学的时候我经过音乐教室，看到门口有张海报，上面的内容告诉我里面正在开一场关于摇滚的讨论会，我犹豫了一下最终还是伸手推门走了进去。可是三分钟之后我就出来了，因为我坐下来就看到一个讲着粗话额前染着蓝色头发的男生坐在桌子上说他最喜欢的摇滚乐队是零点乐队，周围有一些小女生仰着头认真地看着他。我在后面安静地笑了，那个男的望着我不屑地说，你笑什么？你知道谁是迪克牛仔吗？你知道谁是臧天朔吗？他妈的你们这种被老师捧在手里的人怎么会知道什么是摇滚乐？我笑了，我说我真不知道，平时也就只听听刘德华。然后我转身离开。

关上音乐教室的门的时候我莫名其妙地笑了，我问自己，我看起来真的是个好孩子了吗？我抬起头，看到天空苍茫的颜色，我想，我曾经张扬的样子，我身上那些曾经尖锐的棱角，是再也不会出现了。

然后我背着书包很快地走回了家，回到家的时候才六点，教堂的钟声都没有敲响，鸽子也还没有开始寂寞地飞行，我放下书包，开始做一张很大的数学试卷。





没有考试的晚上我依然睡不着觉，喝一口咖啡就整晚整晚地做习题。

FOX的包裹开始陆续地寄来了，里面的杂志精美得超乎我的想象。我翻着光滑的铜版纸看着那些漂亮的CD封面和那些诡异的文身，安静地喝水，然后认真地做题，累了就又翻翻杂志，或者给颜叙和FOX写信，凌乱地写在草稿纸上，可是从来都没有寄出去。

而FOX寄过来的CD，我一张也没有听过，全部寄给北京的颜叙了。收到那些原版的CD颜叙高兴得像个孩子，在电话里明朗地笑。颜叙告诉我他总是听着我寄给他的CD走在北京古老的街道和各种酒吧中，也走在北京拥挤而嘈杂的地铁站里和行驶的轰隆隆作响的地铁上。他说，原来你没有妥协，还在听摇滚乐，而且听的碟比以前的更好。

每次他在信里这么说的时候我就特别地难过，我想告诉他，其实我早就妥协了，可是一直没机会说，颜叙也一直不知道，还有FOX和林岚。Where have you gone？





在颜叙高三的日子里，我还在高二，那个时候我无法想见高三对于我们意味着什么。只是我看到颜叙的眼神中总是有些愤怒。

而现在是我高三了，颜叙在北京的冰天雪地里画寂寞的雪景。

颜叙离开之后我开始有一个梦境，那个梦境来源于林岚家墙上的一幅画，那幅画是一些蹲在地上准备起跑的人，尽管他们都望着前方，可是他们全部没有眼睛，只有空洞的眼眶。那个画面在我的梦境中就变成了我身边的人蹲着准备起跑，有颜叙，有林岚，有FOX，还有我，每个人都准备出发，可是一直也无法动弹。每个人都在说话，可是说的都是同样的一句话，一直重复一直重复。

那句话是：让我离开。

我在以后的日子中，特别是在失眠的晚上，我总是对自己说，过了这个七月，让我离开。

我放CD的抽屉已经没有一张CD了，我将它们全部放进了衣柜顶上的一个木箱中，就像是当初颜叙来我家的时候将CD全放在箱子里面一样，我总是告诉自己过了这个七月，我就会出发，带着我的CD，去我想去的城市，住在木质阁楼里，每天在楼上跳舞，抖落灰尘。

那天爸爸看见这个木箱的时候问我里面装的什么，我想叫他不要拿下来，可是已经迟了，木箱从上面掉下来，里面的CD摔在地板上。我看着那些蒙了灰尘的碟片上的疼痛的刮痕，心里狠狠地痛起来。





今年的冬天对我来说意味着各种各样的奇迹，先是FOX开始频繁地打电话给我，他几乎每个星期都会有电话，每次我在台灯下面飞快地写试卷的答案的时候，我手边的电话就会响起来，然后显示一个很长的号码。我知道那是FOX。他说他的屋顶上现在已经积满了厚厚的雪，像住在童话中的白雪屋子里一样，他笑的声音让我想起那天缠着我讲童话的五岁的弟弟。每次他打来电话的第一句话就是你在听什么歌？然后我就答不出来，看着寂静空旷的房间心里有隐约的难过。那些曾经整夜整夜如水一样弥漫在我的房间中的音乐就这样悄悄地退去了，没有留下任何痕迹。而我的青春、我飞扬的岁月也就这样流走了。

第二个奇迹是我突然收到了一封寄自新疆的信，信封上除了我的地址之外就只有两个字，两个黑色漂亮的钢笔行书，可是就是这两个字，让我几乎难过得哭出来，那两个字是：

林岚。

信封里有很厚一沓相片，里面的林岚笑容灿烂，清澈如同溪涧。她坐在空旷的草原上，野花从她的脚下一直烧到天边，她的面容清秀如同初中的时候一样，长长的头发在风里纠缠在一起，白色的衣服，黑色的鞋。

她在信里说，她一直住在新疆，因为她回到她妈妈身边了，她说其实她没有自己想象中那么坚强，可以一个人生活直到死去，她对我说，晨树，我走的时候甚至没有对你说再见，因为我怕自己要难过，因为你是我在那个学校唯一的朋友。她现在依然爱着那些有着美丽色彩的画，一幅一幅地挂满了自己的房间。

里面有张照片是林岚站在一条延伸的铁轨上照的，照片上她指着那条黑色的铁轨安静地笑。照片背后她用漂亮的行书写着：这条铁路可以通到你现在的城市，我曾经的家。

我对着那条铁轨一直看一直看，看到眼睛都痛了，可是那条铁轨延伸到地平线的时候，还是跌落了下去，我的视线被残酷地挡回来。

最后一个奇迹发生的时候同时发生了另外一个奇迹，我的城市几乎不下雪，可是这个冬天居然下雪了。雪花弥漫在天空里面，然后我看到飞机降落，然后颜叙的笑容舒展在我面前，他对我说，晨树，我回来了。

颜叙回来的那天我旷了一整天的课，第二天去上课的时候我一直在编造借口，可是当我跨进教室的时候老师马上关切地问我昨天是不是生病了，还叫我在家多休息两天。那个时候我难过得要死。

颜叙依然留着遮住眼睛的头发，依然是黑色的长风衣，笑的时候依然会将一个嘴角斜斜地上扬，桀骜而又明朗。可是我的笑容已经让我的所有长辈评价为温文尔雅了。我想我真的变成了一个好孩子。也许我应该高兴。

颜叙在我的房间里走动，他四处看了看之后说，没怎么变嘛，还是老样子。他说房间里怎么这么安静，放点音乐啊，然后他拉开他的背包取出几张CD兴奋地对我说，这是买给你的，我很喜欢，你也会喜欢的。然后他拉开我的抽屉，然后我们两个人一起沉默。

那些数学题典英语题库在台灯软弱的光芒下耀武扬威地望着我，颜叙也望着我，我低下头来，没有说话。

颜叙，不要望着我，不要望着我，我在心里对自己说，过了这个七月，让我离开。

颜叙说，我们上去看看我的房间吧，有人住吗？我说没有，走吧，上去看看。

房间里因为长时间没有住人，弥漫着一股陈旧的味道和木头散发出来的潮湿的清香。颜叙在房间里兴奋地走，边走边对我讲话，他说你看这面墙上我写了好多的歌词，几乎都是我躺在床上听歌的时候写下的，你看窗子上面的那根丝，其实那是我断掉的吉他的琴弦。

颜叙转过身来，对我说，以前我就是一直在这个房间里放音乐，然后就在黑暗中在地板上整夜整夜不停地跳。

我笑了，说，然后开始有柔软的灰尘整夜整夜不停地从我天花板上掉下来。

颜叙说，走吧。

我问他，去哪儿，问完之后我就懊恼得要死。我突然想起以前我们半夜出去的时候都是这样，颜叙说走吧，然后我就起来出门。

颜叙沉默了一会儿，说，出去随便走走。

我点点头，说好。





翻过铁门的时候我的风衣被铁条钩住了，跳下来的时候我听到布料撕裂的声音。

我又走在了空旷冷清的街道上，在一个路口遇见了一个二十四小时的超市，出来的时候捧了杯冒着热气的咖啡。

颜叙没有说话，我也没有。在经过建国路的时候一个背着黑色吉他的男孩子从我们身边经过，他走过去了很远之后颜叙停下来问我，他说你为什么不问他是不是FOX，我望着他张着口说不出话。颜叙一个人朝前面走去，他没有回过头，他背对我说，也许那个人，就是FOX。

在凌晨五点的时候，我们走在一条安静而空旷的街上，两边是安静高大的梧桐，光秃秃的枝丫斜斜地撑开来，越过我们的头顶。颜叙看见一个电话亭，于是他笑着对我说，走，我们去打电话，对朋友们说晚安。

我问他，你要打给谁？

颜叙想了想说打给你的同学吧。

我停下来望望天空，上面黑得如同最深的峡谷，我说，不用了，他们已经起床了，现在也许在看外语或者数学。然后我一个人难过地向前走。





这个冬天结束的时候颜叙就离开了，他走的时候我们已经开始上课了。那天我没有去送他，我坐在教室里看一本厚厚的参考书，也没听老师讲课。可是上完第一节课之后我还是去了飞机场送他离开。可是我没有见到他，只听到飞机起飞时巨大的轰鸣，声音从天上掉下来，砸在我的头盖骨上一直震。我观望着颜叙的离开，书包里装着今天刚发的试卷以及二十八页的物理知识总结，还有我所谓的沉沉的希望。

我闭上眼睛，然后想起前一天晚上颜叙拍着我的肩膀对我说，晨树，过了这个七月，你就可以重新笑得像个真正的孩子了。而我站在窗子旁边，当天快亮的时候，我对颜叙说，你看，一天又这么过了。

我对自己说，过了这个七月，请你让我离开。





回去的路上已经燃起了灯，黄色昏黄的街灯一点一点地漫到街上，我经过一家音像店的时候听见里面在放麦田守望者的那首缓慢迷幻的《时间潜艇》，那个男声对我唱，看，窗外的鱼，排成队，往前追。我站下来听了很久，然后离开。离开的时候那首歌放到了最后，一个梦呓般模糊而脆弱的声音在唱“Dreams come true”。

黑色的风突然就灌满了我的风衣。

我仿佛又看见了在黑暗和寂静中跳舞的颜叙，在十字路口写生的颜叙，和我一起翻过铁门走在空旷的大街上的颜叙，和我一起去教堂听摇滚乐的颜叙，和我一起听钟声响起来看鸽子飞舞的颜叙看见天花板上掉下的柔软灰尘，我看见了林岚坐在散落了无数碟片的地板上，看见了她在草原上奔跑，头发向后在风中飞扬，野花沿着她跑过的痕迹一路绽放，看见她指着一条黑色的铁轨说，你看这条铁路通向你的城市。我仿佛听到FOX张扬的声音，看到他背着黑色的吉他穿越一个个城市的样子，听见他写摇滚乐评时敲打键盘的清脆的声音，看见他在英国的地铁站里听那些披散着头发的歌手自由歌唱直到天亮。

一个背着黑色吉他的男孩子从我身旁走过去，擦肩而过的时候他响亮地吹了声口哨，我想停下来，可是却不知道停下来干什么，于是只有盲目地继续走。

那个晚上我就那么一直走走走，一直走到天亮，满心难过，没有方向。

当光线刺破天空的时候，我停下来，我抬起头对天空说了句晚安，可是我却不知道我在对谁说。我想那就给全世界吧。

可是那句晚安升到半空，却又掉了下来，因为没有翅膀，无法飞行。说给全世界听的晚安，最终还是掉下来，砸在我一个人身上。






天亮说晚安2——带我回家

我叫晨树，我在新疆长大。很多时候我行色匆匆地穿越着不同的城市。可是内心依然没有方向，如果有一天你在地铁站火车站或者马路边看到一个背着黑色的登山包的孩子，一个眼神清亮可是笑容落寞的孩子，那么请你试着叫我的名字，叫我晨树，我会转过头来对你微笑，然后对你说，请带我回家。





我叫晨树，从小在新疆长大，现在生活在中国的西南角。我小时候总是在两个省之间频繁地穿行，火车绿色车窗圈住的风景成为我童年最深刻的记忆。墨绿起伏的安静山脉，金黄色的麦田中突然腾空的寂寞飞鸟，飞逝的灰铁站牌，站台上陌生的面容，还有，进入新疆时大片大片的沙漠，一眼望不到边。偶尔会有一棵树在很遥远的地方孤单地站立着，一个人，无依无靠的样子。

小的时候这些画面就开始印在我的脑海中，只是那个时候什么都不明白，而现在，一想起总会有点恍惚的难过。有时候我一个人走在路上，我都会突然停下来低低地念一声：新疆。然后笑笑继续往前走。

很少有人知道我是在新疆长大的，每当听到别人讲新疆的时候我总是觉得很温暖，有时候我会告诉他们我就是在新疆长大的，而有时候，我就只是坐在旁边安静地听他们讲，听到一些熟悉的生活就会心地笑，和所有听故事的人一样。

我墙上所挂的那幅挂毯是一个外国人送给我的，他去新疆旅行的时候买的，后来遇见我，我替他指路，然后他对我说谢谢，笑容单纯清澈。他说他要将挂毯送给我。回家后我将那块挂毯挂在了墙上，然后看见从里面不断掉落出细而柔软的沙子。我知道那是新疆连绵不断的沙漠中的沙子。





你给我一滴眼泪，我就看见了你心中全部的海洋。





我认识的人当中旅行次数最多的人是齐勒铭，因为他的所有的生活几乎都是旅行。他曾经告诉过我他也许一辈子都会在路上，一直走一直走，走到走不动那天倒下来，安静地死掉。他是我以前的朋友，初中的时候我们一起听摇滚CD，听到毕业的时候他就突然消失了，然后我开始不断收到他写给我的信，天南地北的邮戳不断出现在我的信箱中，我抚摸着那些花花绿绿的邮票，心里念：齐勒铭，你现在在哪儿？

我总是将齐勒铭的信放在一个档案袋里，然后编号，分类，像是看精彩的旅行杂志。我不像他，我还有我的学业，所以我只有在放假的时候才会出发，而其余的日子，我就只能日复一日地等待齐勒铭远方的信笺。偶尔看看明朗的蓝色的天空，想着齐勒铭你现在在哪里？

曾经我和齐勒铭是全校最顶尖的学生，我们在晚上听各种各样的CD，然后在考试中拿最高的分数。只是我们有点不一样，我有最完美的家庭，可是他，用他的话来说就是“我只有妈妈，而且都不知道她愿不愿意当我的妈妈”，我清楚地记得他说这句话时脸上忧伤弥漫的笑容，我看到他转过头去，之后就一直不说话。那是在他家门口，我们两个就一直站在梧桐浓密的树荫下，阳光从枝叶间跌落下来，在他黑色的头发上四散迸裂。然后他说他进去了，当他打开门的时候我看见了他的妈妈，气质高贵可是面容冷漠，她正要出来，她和齐勒铭擦肩而过的时候竟然没有一句话，我沉默地站在那里看着齐勒铭静静地关上门，然后齐勒铭的妈妈从我身边安静地走过去。

他们家很大很富有，甚至有自己的花园和门卫，可是站在他家门前的那一刻，我觉得莫名其妙地难过。





小A是我从小到大的朋友，我们像是兄弟一样，甚至比兄弟都要好。我总是拉着小A天南地北四处乱跑，而他总是笑眯眯地跟着我疯，我记得有一个暑假离开学只有十天的时候我拉着他去了西安，那个有着古老城墙的城市，会在夕阳下让人想起过往的城市。

我记得我们到达的时候已经是暮色弥漫了，昏黄的夕阳渐次延展穿越城市微微发烫的地面，我和小A提着简单的行李走出火车站，耳朵里充斥着完全听不懂的外地口音和爽朗的笑声，一对恋人手牵着手从我们旁边走过去，我开始自由地融入这个城市，像是一直生活在那里一样。那天晚上我经历了一件奇妙的事情，我推开旅馆窗户的时候看到有个人在颓败的城墙下面吹埙，恍惚苍凉的声音中，我看到那个人的面容，有些苍老但是很精神也很明朗，棱角分明，他一个人安静地站在那个地方，像是一幅年代久远的画，绝美得如同遗落的风雨飘摇的宋朝。我叫小A过来看，他走到窗户边上的时候低低地说了声哦，然后就没有了声音，我和他就在那里一直安静地看着那个吹埙的人，一直看到星光如扬花般落满肩膀。





梦里思大漠，花时别渭城。长亭，咫尺人孤零，愁听，阳关第四声。且行且慢且叮咛，踏歌行，人未停。





我和齐勒铭的出发时间总是错开，当他要出发的时候我总是在上课，而我要出发的时候，他已经在路上，前往下一个驿站。他总是称每个城市为驿站，我问他，那你觉得哪儿是家？他告诉我，不知道，正因为不知道，所以我在找。我问，如果找不到呢？他笑笑说，那就一直找。

唯一一次我和齐勒铭一起去的地方是四川的边界，一个人烟很少的地方，没有人把那儿当做旅游景点，可是齐勒铭会。他在一本杂志上看到一个当地的人写他生活的地方，还配有照片，于是齐勒铭就决定去了，因为他喜欢上了其中一幅照片上的风景，一大片灿烂的金黄色的向日葵，铺天盖地地蔓延，像是流淌的阳光，浓郁而且散发出摩卡咖啡的香味。当我收到他的电子邮件的时候我刚刚放暑假，于是我告诉他，你要回我的城市，接我。

那个地方很小很偏僻很落后，而且没有旅馆。可是我觉得很平静也很安静，一个地方只要人不多不吵我就能忍受。而且那里的风景很美。那些树都是很安静的样子，朴实而且淡定，像山水画介于泼墨与工笔之间的状态，像是蒙了一层江南厚厚的水汽。我和齐勒铭走在那些年代久远的青石板路上，有炊烟从两边的木房子中飘出来弥漫在长长的巷道里，带着世间甜腻而真实的味道。齐勒铭对着路边一只懒散的狗做鬼脸可是那只狗不理他，然后我看见他懊恼得像个孩子。

遇见一座长满青苔的石桥，我们走过去，走到中间的时候我觉得时光倒流我像是个宋朝的词人，身着长衫迎风而立。

我们试图找到那个写文章的人，可是只找到了照片上的那间草房子，一座我见过的最大的草房子，窗棂上门上落满了细小的灰尘，用手拂开的时候会留下清晰的痕迹，柔软而细腻。我们在房子前面站了很久，看了那棵开花的树很久，安静地笑了很久。

齐勒铭，你是不是很快乐？

你觉得我快乐吗？他转过头望着我，笑容像个天真的孩子。

于是我点点头，因为我相信他是真的快乐的。

离开的时候他在那条巷子的青石板路上玩起了跳格子，手舞足蹈，如同一个长不大的大孩子。

那天晚上我们睡在一块厚厚的草地上，晚上齐勒铭裹着睡袋坐起来和我聊天，像个很大的粽子。我很开心地笑，然后叫他，喂，大粽子。

那天晚上天空挂满星斗，黑色的云被吹到看不见的远方。

我说，齐勒铭，你知道我现在在想什么吗？他问，想什么？

我说我想起了日剧。

他向后倒像要昏死的样子，说，你真是……真是……

我说，我只是想起了一句台词。

他问我什么台词。

我笑了，我回答他，总有一天，星光会降落到你的身上。





东边路、西边路、南边路，五里铺、七里铺、十里铺，行一步、盼一步、懒一步。霎时间、天也暮、日也暮、云也暮斜阳满地铺，回首生烟雾，兀的不、山无数、水无数、情无数。





那天齐勒铭的笑容印在我的脑子里，刻得那么深，也许永远也不会消失。

那是我看过的他最快乐的面容，而以前，我总是看到他听摇滚时冷漠的面容，一直看到他初中毕业后突然离开。

齐勒铭本来和我一样向着大学平稳挺进，没有什么好值得担心。可是在初三的那个冬天，在一个寒风灌满了整个城市的晚上，他给我打电话，他说我现在在街上，你可不可以出来陪我走走？那个时候我在颜叙的楼上，我在看他画画，然后我看电话上显示的时间，凌晨一点。电话里齐勒铭的声音让我害怕。我对颜叙说出事了，我们出去。

颜叙和我翻过铁门去齐勒铭告诉我的那条街，然后我看到他坐在路边上，将头埋在两个膝盖中间。他靠着一盏路灯，微弱的黄色灯光从他头顶上洒下来，笼罩着他，光线中，有无数的飞蛾。

我脱下风衣递给他，我说，你要干什么？

他抬起头，看着我，没有说话，可是我看到他的样子都像要哭出来了。

那天晚上我们在大街上走了一夜，其间颜叙拿出CD机问他你要不要听CD？他摇摇头。我们进了一家很小的超市可是还是买到了咖啡，有一个瞬间我看见齐勒铭在喝咖啡的时候有滴眼泪掉进了杯中，可是我没有说话，我装作什么都没看见。

当天快亮的时候，他还是对我说了。他说他回家的时候发现用自己的钥匙居然打不开自己的门，然后他听见房间里发出一些刺耳的声音。

我和颜叙最终还是将他送回了家，他站在他家花园的铁门前面，手放在门铃上没有落下去。最后还是颜叙帮他按的门铃。我和颜叙看见门卫开了门，然后齐勒铭走进去，打开门，他的妈妈站在他的面前，望着他。然后齐勒铭从她旁边安静地走过去。

天已经亮了，我和颜叙离开的时候我忘记了有没有对他说晚安。

第二天齐勒铭没有来上课，第三天他来的时候对我说，我不想念书了。

我没有劝他，我知道他的决定不是我能够动摇的，于是我问他，你想干什么？

我不知道，不过我还有半年的时间可以想我应该干什么。他说话的时候眼睛一直望着窗外的天空，我不知道他是不是在看那些寂寞的飞鸟。

后来我毕业了，当我毕业的时候就突然消失了两个人，林岚和齐勒铭，初中我最好的两个朋友。

只是很快我就收到了齐勒铭的信，邮戳是海南。

他说他知道了自己想干什么，那就是一直走，寻找哪里是他的家。

从那之后他就一直给我写信。他寄给我的信从来就没地址，所以我只能在E-mail里将我的话说给他，可是他不是经常上网。于是我就只有处在被动的地位，听他讲西藏的雪和新疆的沙。

齐勒铭的妈妈曾经找过我，那天她穿着黑色的衣服，眼角已经有了皱纹，我发现了她的衰老和憔悴。她问我知不知道齐勒铭去了什么地方，我说不知道，我没办法和他联系，只有他联系我。我将那些信拿给她看，然后看到她的眼泪大滴大滴地落下来砸在信封上面。她说了句对不起，然后就转身离开了。

从那天起我明白原来齐勒铭真的离开了，在一封邮件里我问他，你旅行和生活的钱从什么地方来？他告诉我，他在各个地方做不同的工作，然后存钱，存够了就出发，又去另外一个地方。他告诉我他在海南做过酒吧的服务生，在西安做过临时的建筑工人，在北京卖过CD，在乌鲁木齐送过牛奶，他说他总是五点就起床，然后开始工作。我问他辛苦吗？他回答说他很幸福。





我想象着在天还没亮的时候骑着车穿越街道送牛奶的齐勒铭的样子，头发飞扬在黑色的风里，脸上有满足而单纯的笑容，吹着响亮的口哨，口袋里装着CD机，里面转动着节奏迅速的摇滚。

我也开心地笑了，我想对他说，勒铭，晚安。

那天晚上我做了个梦，我梦见自己站在一面墙的前面，墙的另一面，齐勒铭骑着自行车穿行而过，他嘹亮的口哨声穿越墙壁散落在我的脚边，可是我望不见他，只能隔着墙壁观望他的幸福。

我在网络上认识了两个很爱旅行的人，一个是黄药师，一个是清和。

我和黄药师的交谈总是平淡有时甚至相当短促，可是我们的关系异常坚固。因为他是唯一一个可以和我两个小时不间断地谈电影的人。他说，我们势均力敌。

有一次在谈到王家卫的时候我问他：知不知道《东邪西毒》中黄药师最爱喝的东西是什么？

一种叫醉生梦死的酒。

这种酒最大的好处是什么？

对过往遗忘的彻底性。犹如迪诺的小提琴，所过之处，一片措手不及的荒芜。

黄药师，你是个有着黑色过去的人吧？

晨树，你只是个高中生，有些事情你永远也不会明白，至少是现在的你不会明白的。

黄药师，你不要小看我，有些事情我不讲出来并不代表我不知道，只是对自己或者对别人有所顾虑。其实你也应该像真正的黄药师一样，喝一坛醉生梦死，然后再在这个世界轰轰烈烈飞扬跋扈地纵横五十年。

晨树，不要忘了我有专业调酒师的执照，可是那种醉生梦死我调不出来，我想也没人可以调出来。

那你知不知道这个世界上有个地方，古人说那里浮云无法掠，飞鸟无可渡。

你是说忘川？飞过了忘川又怎么样？忘不掉的还是忘不掉。我去过中国最西边的喀什、最南面的三亚，我想把那些曾经纠缠在我梦境中经久不灭的幻影统统遗忘在天涯海角，可是它们全部跟着我跑回来，在我的梦境和生命中继续纠缠，如同黑色的风，永远没有尽头地吹。1999年末的时候我正在漠河，在那个冰天雪地的城市里面。那里有个很大的湖，可是地图上都没有标记。湖边有一个灯塔，已经荒废了很久，墙面斑驳，可以看到黑色的砖和那些残留的裂缝，到处都是尘埃。我站在灯塔里面，寒冷的风从四面八方涌过来，无边无际的黑暗在身边叫嚣着东奔西走，我倚在长满铁锈的栏杆上一句话都说不出来。当太阳升起来的时候我一下子就哭了，新世纪就这么来了，新世纪就这么到了，而我一个人孤零零地站在黑暗中迎接新的一百年。阳光在周围空旷的大地上践踏出一片空荡荡的疼痛，一瞬间我看到了自己的孤独，它竟然那么庞大。我就像是那只凤凰，五百年五百年地寂寞着。晨树，你知道朝阳下结冰的湖面是什么颜色吗？

蓝色？红色？我不知道。

看过的人永远也不会忘记，是黑色，无穷无尽的绝望和汹涌。你知道在新世纪的曙光中流泪的感觉吗？

不知道，而且机会已经错过，我无法等到下一个百年。

那种感觉就是没有感觉，因为眼泪一流出来就已经结成了冰。离开那个灯塔的时候我把自己的日记留在了那个灯塔里面，还有我发出白色光亮的手电。我不知道那些光线可以持续多久，但我希望另外一个看到灯塔的人会在黑暗中看到那点微弱的光。不过我想应该没有人可以找到那个灯塔了，所以我的往事也会永远地冰封在那里，没人可以触及。





我总是喜欢陌生的地方，陌生的城市陌生的街道，陌生的床散发的温暖。我觉得自己是在找一种可以抵抗麻木的无常和变数。我总是行走在这个城市不同的陌生的街道，看着陌生的门牌，想象里面的人的生活。日出而作，日落而息。或者同我一样，颠倒过来。我喜欢看着自己在大街上行走时留下的不清晰的轻微的脚印，然后看着它们被滚滚的人流喧嚣着掩盖。

那些流淌在街市上的所谓的人类的文明，车如流水马如龙，无穷无尽的广告牌，流光溢彩的宽幅荧幕，西装笔挺面容冷峻且麻木的男人一边匆匆地走一边用很低的声音埋头打电话，偶尔抬起头的时候可以看到他们空洞的眼神，我想那就是我以后的样子，想着想着就绝望。我记得春树的一句话：我就是那么地热爱绝望。

我有时候会莫名其妙地喜欢人多的地方，比如商场比如地铁站，我喜欢那些平凡的人所表现出来的生存状态，洋溢着俗世喧嚣而腻人的香味，然而我却总是无法融入其中，我总是无法避免地要抬起自己的头去望那个沉默的天空，然后听到飞鸟扇动翅膀时寂寞的声音。周围的悲欢离合生离死别都是别人的热闹，我的寂寞，在地下黑暗潮湿的洞穴里彼此厮杀。

我记得在离开西安的时候我满心喜悦地在地摊上买很小的兵马俑，准备拿回去送人，在我付钱的时候小A一直站在旁边不说话，直到火车离开的时候，他才在刺耳的汽笛声中缓慢地说，晨树，其实你是最怕寂寞的人。





陌生的人啊，请你停下你匆忙的脚步，我不认识你，但我看得懂你背着登山包时的寂寞的姿势。我知道你一直在走一直不停留，你想找到你生命中那个等待了你很久的驿站，也许是一个人温暖的眼神，也许是一个明媚的笑容，也许是一个宽厚得可以避风的胸膛，梨花落满肩头。可是在你没有找到的时候，请让我给你个休息的地方，因为我知道，你心里的疲倦。我知道你们纯洁的愿望，那就是找个温暖的地方睡觉。





每个旅行的人总是用自己的方式来见证在一个地方曾经留下的痕迹。我和小A总是在天亮的时候离开我们昨晚停留的地方。在我们把睡袋装进行囊之后，我们会对着那些空旷的峡谷、辽阔的草原、温柔的溪涧大声呼喊，然后对它们说再见。曾经有次我们离开一个山谷，我们的声音一直在那里飘荡，回声持续了将近一分钟，我和小A在我们自己说“再见”的声音中离开，走在微微消散的黑暗中，走在渐渐到来的光明里。

而齐勒铭总是将自己的随身携带的CD碟片用线系起来，然后将它们挂在树上，他总是在那些树下面一个人说话，也许是讲给树听，说完之后他就背着行囊继续上路。头发飞扬在风里面，树上的CD碟片在风中轻轻地摇晃。那些说给树听的话，嵌在树的年轮中，随流年一点一点长成参天的记忆。

黄药师总是会留下自己的日记，他总是一边走一边写，然后离开一个地方就将日记撕下来留在那里。我曾经问过他，你写的那些东西你还记得吗？他说，不记得了。我说，那你还写它干什么？他说，写下来，就是为了遗忘。

而清和，总是有很多很多的地图。她每到一个地方总是会买张地图。我记得我去上海的时候她来接我的飞机，我们坐在计程车上，她拿出一张上海地图来看我们要去哪里。我记得当时我笑了，我说我好自卑，住在上海的人都买上海地图，而我，两手空空，什么都没有。





清和是我认识的很独立的女孩子，她告诉过我一些关于她在外面流浪或者说是行走的事情——一个人，单独地在路上。她对我讲她曾经拉着一棵树爬上一个小山坡，结果发现手上全是被压死的虫子，黄色的汁液粘在手上，没有水洗手，于是用塑料袋套住手然后吃面包。她说的时候像在讲一件很好笑的事情，笑容灿烂单纯如一个孩子。可是我知道她心里还是有不为人知的长满阴影的角落。她对她曾经在网吧里度过的没日没夜的六天轻描淡写，可是我知道那种压抑的状态，没有希望，没有方向。她对我讲起她旅行途中的事情，详细可是又简略，像是破碎的散文，一段一段跳跃。

当她讲的时候，我们行走在上海的凌晨的街道上，有些风，冷，可是人很清醒。我们走进一家很小的超市买了咖啡，当时我感觉像是和颜叙走路一样，只是我没对她提起。我忘记了是哪条街，只记得有几栋木头别墅，安静地站在路边上。然后我对她说以后我要住在这样的房子里面。我们一直走走到一个陌生的街心花园，看到几个恐怖的雕塑，路上我对她讲刘亮程，讲刘亮程文字中的大雪。

她和我一样爱用照相机照风景而不是照人，她告诉我曾经她见过的最美的风景，那是她在火车站的站台上，落日从铁轨的尽头落下去，天空全部被烧成红色，铁轨的尽头淹没在落日的余晖里。

我听着她讲话，然后安静地笑。





黄药师是个软件设计师，收入不稳定，时而暴富时而长期没有收入。可是他永远不会没有钱花。他不需要供养父母，相反他的父母会在他没有钱花的时候为他提供相当丰厚的物质保证。他总是在各个城市之间晃荡，认识他的时候他在上海，然后他一路游荡，笔记本电脑跟着他，他随时告诉我他在哪儿哪儿哪儿，杭州，北京，西安，拉萨，洛阳，开封，武汉，离我最近的时候他在成都，可是那个时候我在考试，于是我们还是没有见面。他总是喜欢从全国各地给我寄明信片以及关于电影的一切，比如《东邪西毒》的英译版海报，比如王家卫在电影学院的发言稿。最近他从E-mail里告诉我他在敦煌。

敦煌不是没有人烟吗？你在那里干什么？

你一定没来过敦煌。这儿也是车水马龙充满俗世迷人的香气，这儿不是世外桃源，这儿依然有为了几块钱而大打出手的街头小贩和为了几十块而陪陌生人睡觉的女人。那些人们深深信仰的东西早在几千年前飞天的飞天，羽化的羽化，剩下的雕塑没有灵魂。下次你来敦煌的时候，我带你去看飞天脸上呆滞的光芒。

中国文物保护协会和旅游协会的人一定恨你入骨。

呵呵，我一直觉得《东邪西毒》里的沙漠是在敦煌，我一直在这儿等待那些沉默的刀客。初六日，惊蛰，天龙；中煞，宜出行，忌沐浴。

所以你就一直待在那儿？如果那些刀客一直不出现呢？

我就一直待在这儿。

那么黄药师，你什么时候才回你那没有桃花的桃花岛？

也许永远也回不去了。欧阳锋不是也没有回白驼山庄吗？

也许你和他都会成为流亡者，从中原到边塞，满眼风沙。

黄药师说我对他的定位很准确——流亡者。我不置可否。其实我更像是在说自己。很早以前我就说过，我的生命是从一场繁华漂泊到另一场繁华或者苍凉，我停不下来。黄药师曾经对我说过他走到一个城市就会努力地去找让自己停下来的理由，可是依然没找到，目光看出去，到处是沙漠。那些在黄沙漫天的风中飘扬的残破的旗帜，像是心中一些绝望的标记，无法磨灭。

晨树，其实我们不一样，你比我幸福。尽管我们都无法到达彼岸，可是你起码知道你的彼岸在哪里，即使你无法泅渡，可是彼岸的焰火依然可以衣你华裳。可是我不一样，我是迷失了所有方向的人。你知道杜可风吗？

知道，王家卫的御用摄影师。

他曾经说过这样一句话：‘我是个水手的后代，我不知道我的家和陆地在哪儿。’我是在《雕刻时光》中看到这句话的，它出现在杜可风的一本影像文学集上。你知道这是一种怎样的盲目和绝望吗？

我明白，就像传说中的那只最悲哀的鸟。

对，没有脚的鸟，一直飞到死，一直不停息。





我总是翻那些精致的旅游画册，翻到绝美的风景就剪下来寄给朋友。我总是喜欢那些小说中描写陌生城市的文字，它们总是让我感觉温暖。

比如我看到描写卡萨布兰卡的段落，卡萨布兰卡，一个北非偏西海岸的地方，一个摩洛哥境内的城市，一个讲阿拉伯语和法语的区域，一个离欧洲和非洲交界的直布罗陀海峡不远的地方，一个面朝大西洋有着磷酸盐矿产的领地。我看着这些文字总是在地理方面的联想中得到安抚，却完全忘记了在那儿曾经演绎过的爱情，英俊硬汉亨弗兰·鲍嘉，多情少妇英格丽·褒曼，永恒的分离，黑人钢琴师山姆弹奏的《时光流转》……

我曾经看到过一个电影画面，长达三分钟的镜头，全是描写布鲁塞尔机场飞机起飞时巨大的轰鸣，我对黄药师谈起这个画面，他对我说，那是《繁花满城》中的镜头，然后我想起了那部电影里所有昏黄的场景。

我曾经问过齐勒铭，我说你这样一直走会不会累，会不会寂寞？

他说其实一直旅行的人最寂寞，因为他们没有什么地方可以停下来，所以他们只有一直走。因为陌生的环境中，什么都是新鲜的，没有时间停下来让一切变得熟悉和无聊，最后就变成寂寞。

而清和告诉我，其实人们的漂泊还有个重要的原因，那就是离别。

我记得小许曾经对我说过一段话，那是一个人写的《小王子》的书评里面的内容：





在这个地球上生活的人们，每天只能看到一次落日，但他们仍然拥有在不同的地方看落日的自由，这或许是部分人漂泊的理由。离去，使事情变得简单，人们变得善良，像个孩子那样，我们重新开始。





《春光乍泻》里面，何宝荣总是说，黎耀辉，让我们重新开始。那个电影里面我最喜欢的是布宜诺斯艾利斯的瀑布，美丽忧伤如同情人的眼泪。电影开始的时候有段公路，笔直延伸，没有尽头。

而有些离开，却没有任何原因。我曾经有一个同桌，一个讲话声音都不敢过高的文静的小女生，家境富裕，父母总是给她大把大把的钱，可是却很少在她身边，因为他们总是很忙。于是她就离开了，离开了一个星期，在这一个星期中，她依然按时上课依然考试，因为她就住在离她家一百米的一家宾馆里面。每天早上她站在宾馆门口看她的父母行色匆匆地上车，没有任何异常，也许他们只是觉得她去同学家住几天，她总是在等待自己的父母开始寻找自己。七天之后这个女生回去了，没有对父母提到这次的离开，父母也不问，依然忙。她表面风平浪静的样子，其实我知道她内心的难过。当她告诉我这些的时候我看到了她滴下来的眼泪。

我将这件事情告诉清和，当我讲到我知道她心里很难过的时候，清和说，我也知道，那种感觉，很难过。

2002年的冬天，我高中生活的最后一个冬天，小A去了日本，一下子隔了国境。我总是望着东边的地平线想象着他讲着低低的日语的样子，想象樱花落满他的肩膀。

突然想起小A会不会再背着行囊出发，去陌生的空旷的地方，走陌生的路，听陌生的语调；想起我和小A曾经差点死在一片空旷的平地上，那天我们睡下的时候离公路还有一段距离，可是第二天早上醒过来的时候发现身边全是车的轨迹。我吓得要死可是小A居然一直在笑。

我抬起头看天空，可是没有飞鸟的痕迹。





这个冬天下了一场大雪，一个晚上我在电脑屏幕面前和黄药师“讲话”。我问他你现在在哪儿，他告诉我他在大连。

黄药师，年尾又到了，准备去什么地方？

不了，也许今年我就待在这个城市静静地听下雪的声音。大连冬天的大海很漂亮，夜晚的时候会变成银白色，你可以来看看。

那个晚上我坐在电脑屏幕前面，看着黄药师打过来的字一行一行飞快地出现又飞快地消失，像是书写在水面的幻觉。我捧着手呵着气，看窗户上渐渐凝起霜花，屋外的雪漫天漫地地飘，我的心里一片铁马冰河的冲撞，听着一个来自大连的声音。

年末的时候齐勒铭给了我一个电话，他告诉我他在云南，那里好暖和，风都是绿色的。他说他奔跑在那些参天的绿树之间，像是大闹天宫的那只得意的猴子。然后我告诉他，我马上就是高三的最后一个学期了。我讲完之后齐勒铭就没有说话，我一瞬间觉得自己那么恶心。

有些人是可以一辈子不被改变的，我行我素，可是，有些人，却一辈子困在牢笼中。

接近天亮的时候我挂掉了电话，可是我忘记了对他说晚安。

一年就这样过去，而我的生活，还在继续。





我想对所有在路上的孩子，那些背着行囊匆匆赶路的孩子说晚安；我想站在他们旁边告诉他们你不孤单；我想重新找回自己曾经张扬的日子；我想重新看到异域他乡落日的余晖，重新躺在睡袋里像个孩子一样梦中发出甜美的笑容；我想和齐勒铭再去那个被人们遗忘的小镇；我想和小A一起继续站在人潮汹涌的站台上；我想和清和在午夜冷清的上海街头喝着外卖咖啡，我想对齐勒铭对小A对黄药师对清和说话；我想告诉他们很多事情可是我却忘记了所有的语言。

CD机突然没电了，发出刺耳的断电的声音，在人潮汹涌的大街上茫然四顾。我停了下来。





一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲。一榻一身卧，一生一梦里。寻一夥相识，他一会咱一会，都一般相知，吹一回，唱一回。






第二章　夏殇

消失长度的夏天

1．夏天 Summer

在每一个人都在嚷嚷着“夏天永远不会结束了”的时候，我并不是很相信他们的论调。因为我每天待在家里的空调或者写字楼的中央空调之下，甚至很多时候还会发出“有点冷”的感慨。我这样说并非出自要炫耀自己的生活环境多么地优越——尽管我知道并没有多少人相信，他们固执地认为我天生就是个爱炫耀的家伙，好吧，我也承认……





只是，我真的是出于悲伤才会觉得夏天并不会像人们想的那样永无止尽，相反，我总是觉得夏天太过短暂了。





西瓜只是短暂地在路边漂泊成了绿色的海洋。





游泳池里充满消毒粉味道的水也仅仅更换了两三池。





男生和女生也只是在路边的咖啡厅里一起用两根吸管喝光了同一杯可乐。





墨镜只来得及短暂地架上鼻梁。





秋风就一阵一阵地悲伤而来。





我并不是出于炫耀而故意说自己不怎么感受得到夏天。而是我离那些过去的夏天，都已经很远很远了。





那些奔跑在耀眼白光下的日子，就像是标本般浸泡在试管里。栩栩如生般地虚假。高中时代是我的玻璃试管，而浸泡着标本的福尔马林，是年华被岁月倾轧后渗出的液体。





像球鞋踩过草坪，沾满一脚绿色腥味的草汁。





我离夏天，遥远得几乎要人类登月了。

2．关东煮 Oden

写字楼楼下有一家FAMILY，24小时超市。里面的饭菜比罗森花样繁多。





我有一大部分的时间，都买一份关东煮当午餐。





电锅里咕噜咕噜地冒着泡，贡丸，鱼丸，章鱼小丸子，在里面一起欢快地翻来翻去。





一开始，店里的小姑娘还很脸红害羞地找我签名，熟了之后，渐渐对我的到来无动于衷了，常常为了一毛钱死活要我找出硬币给她而不愿意收我的一百块纸币。





而那个时候，我也几乎已经吃掉一个冰箱的关东煮和几乎喝掉一个游泳池的奶茶了。





那天像任何一天一样，我还是买了一份关东煮。





走出来的时候突然被头顶吓人的阳光照得有点发晕。我看着门外垃圾桶里倒掉的贡丸，知道每天晚上六点下班的时候还没有被卖掉的，就会全部被捞起来丢掉。





我那个时候突然就想，那些在锅里沸腾着的贡丸，究竟是怀着怎么样的心情在等待着呢？





　是说：“哎呀，快点把我捞上去吧，我不想被倒进垃圾堆里被苍蝇那恶心的家伙蹭来蹭去啊。”





还是会说：“千万别捞到我啊，我还不想被吃掉呢！”





究竟是哪一种呢？

我一边发晕，一边饶有兴致地想着。

3．黑暗 Dark

那天和痕痕讨论一个我们刚看完的小说。





小说里有一个情节是这样的，女生和男生已经分手了，女生假装着很坚强，什么都不在乎。有一天大家都在上晚自习，突然停电了，那个女生因为爱漂亮所以一直戴隐形眼镜，医生告诉她，如果她一直戴隐形眼镜的话，视网膜会逐渐逐渐变薄，有一天会失明。所以，当四下突然一片黑暗，那个女生第一反应是自己瞎了。于是，她突然爆发出一声无比悲怆的哭喊，她在喊那个已经和她分手的男生的名字，而这个时候，那个男生从教室另一边，借了个打火机，打着微弱的光，朝她走过来，拍拍她的背，说，没事了，没事了。





我们感动在这样温情而悲伤的情节里。





后来我在想，如果有一天，我突然被一片突如其来的黑暗吞噬，我第一个喊出口的名字，会是谁呢？

4．游鱼 Swimming fish

妈妈来上海的时候，我们一起去了海洋馆。





巨大的玻璃幕墙之后，是那些安静的游鱼。它们看不见人群，所以它们非常镇定。





四周都很安静，像是在海底被吸收了声音。





很多时候，我都觉得水族馆和星象馆非常地相近。





无论我们是从海底仰望水面，还是从地面仰望星群，都怀着同样的敬畏之心，以及血管里缓慢流淌着的渺小感。





像是消失了声音，只剩下缓慢的类似静止般的流动。鳞片在这里主宰着世界。





水族馆里所有的鱼都成群结队，小型水箱里也是三三两两。





唯独有一处是例外。它是一条像珊瑚一样的鱼，整个水族馆就它一条，它被印在门票上。当年它被引进上海的时候，上海到处都是它的新闻。水族馆一时人满为患。可是当我站在它的水箱前面，却突然觉得它很孤独。它独自待在那个小小的水箱里，像是被定格的时间。它的名字，叫海龙。





越是高贵的，就越孤独吧。





只是古老的寓言还是存在着，它说：你永远都无法知道鱼是否快乐，但别人也永远无法知道你是否知道鱼快乐。





就像没有人知道，它是一条孤独的海龙，还是一道孤傲的荣耀。

5．考试 Examination

因为正在考驾照的关系，所以又要重新拿起书本，学习交通规则，并且进行考试。





所以我几乎是在很多年之后，又重新体验起当初高中时的感觉。（天知道我的大学是如何游手好闲般玩乐而过。）





A不全面，所以选C。





B和D都出现了常规的错误，C不是相关的选项，所以选A。





水笔在习题上哗哗地写着，汗水滴在纸上啪的一声响。





时间像被人按了“倒退”按钮，一切迅速地倒转。





我像是又重新变成当初那个在陈旧的三叶风扇下皱着眉头的高三男生，窗外是浓郁得几乎要压垮树冠的香樟。





像是机器猫给了我时光机。





我又重新回到了过去。





我几乎是要哭了。

6．循环 Cycle

短暂的夏天是悲伤的。





悲伤的秋千是被童年遗忘的。





遗忘的钥匙开错了那扇古老的门。





古老的门里巫婆亲吻了王子后，自己变成了公主，王子变成了青蛙，公主把青蛙丢进了井里。





井里天空是年复一年的同样的脸。





同样的脸仰望着一季又一季，无限循环的，短暂的夏天。


静流的云层

01 幼稚园

幼稚园的记忆变得很薄很薄了。

就像秋天突然吹到自己身上的一阵风。轻到闻不出里面的花香或者树味，只是淡淡地撩动了额头前的头发。然后就朝身后消失而去。

剩下成堆的落叶沿着街边滚动。

我们只有在已经成长为大人的今天，才会这样地去回忆曾经幼稚的岁月。

耳边是开饭时每个小朋友把调羹在碗里敲得叮当响的声音。

阿姨的笑容温暖得像杯子里的开水。

他们说看男生的小时候，就会知道他长大了是什么样子。

如果他迷恋飞机汽车玩具，那他以后一定是个理科非常好的人。

如果他喜欢听童话，喜欢看小人书，那他以后一定是写文章非常好的人。

小时候会捡起女生掉在地上的蝴蝶结还给她的男孩子，长大后会变得像秋天的日光一样温柔。

小时候在玩老鹰捉小鸡游戏时争着做鸡妈妈的男孩，长大了一定会在大街上用力地伸开手臂，环抱着身边脸红的女友哈哈大笑。

小时候会把自己收集的糖纸送给女生的男孩，长大了一定会带女友看自己收藏的各种徽章。

这些迷人的恋爱，从很早就开始发芽。而经过十几年漫长的时光，变成庇护着自己的大树。

02 手机

出门的时候忘记了带手机。

于是一整天都在格外安静的情况下度过了。没有短信，没有电话，没有莫名其妙的“请将此短信转发给一百个人否则××××××”。

于是一整天都觉得自己和世界没有了关系。

原来手机是这样奇妙地存在着。证明着自己的价值，证明着自己的存在，证明着在某一天的某一个时刻，当它响起来的时候，你正被某个人因为某种原因而想起。

这样真实的存在感。

那么错失掉电话呢？没收到短信呢？

回到家的时候，是希望看到屏幕安静的待机画面，还是希望看到无数的未接来电和未读信息呢？

哪一样会令自己受不了？

是错过了被需要的那些时刻？

还是一整天都没被别人需要过呢？

03 生日

一早就打算在十月份的时候无论如何都要出差，就算没有活动通告也要打着这样的幌子去旅游。因为公司同时有四个人过生日。这不是要人命么。

生日蛋糕。蜡烛。满屋子的灯。

冒泡的可乐和啤酒。哗啦啦地从年轮上流过。

小时候总是希望能快点长大。蜡烛越多越好看。

而长大后，却希望自己一直年轻着，不想长大不想变老。希望自己还是能对着偶像好看的面容尖叫起来。

几年前想着如果父母可以送给我最新的那双运动鞋。如果前座的那个女生能来参加我的生日会。

如果头发可以留长扎起马尾而学校不用管束。如果隔壁班那个经常在操场上打篮球的男生脸上被弄上奶油，自己可以帮他轻轻擦去，然后在旁人的目光里，害羞而又幸福地红起脸来。

如果……

每一年的这样一天，日光并没有什么不同。

楼下的小摊依然在早上六点就热气腾腾。跑步的中年大叔和年轻小伙子总爱争个输赢。

依然被晨光照亮眼睛，躺在床上，心里想起来，嗯，今天过生日了。

就好像过去的一年全部被压缩在这短短的几秒之内，那么多的面容和那么多的心情，从心脏上像蚂蚁般列队而过，最后会剩下一张最温柔的脸，定定地望向自己。无限温柔的漫长镜头。

然后自己轻轻地对这些美好的时光，温柔地说着，bye-bye。

走出楼道口，狭窄的楼与楼之间的苍蓝色天空。

阳光照耀着自己的脸。嗯。一年又过去了。

理理自己的衣领和头发。心情就慢慢变好了。

等待着这一天，谁第一个对自己说出生日快乐。

但其实，早在昨天晚上的十二点，生命中的那个人，已经比任何人都早地对自己说了，生日快乐。

最后还说了句，嘿嘿，我都快睡着了。

（好想就这样写篇生日贺文给你们当作生日礼物啊。TAT）

（郭敬明也从远方发来了贺电！贺文称……）

04 旋转木马

每一个游乐场里，都有着这样一个悲伤的东西。

哪怕被王菲唱得再美好，唱得“让我忘了伤”“没有翅膀，却也能够带着我四处飞翔”。

但是最后都会停在一句悲伤的，“音乐停下来，你将离场，我也只能这样”。

就这样，旋转着，旋转着，打开的那扇童话之门。

但那些旋涡一样的悲伤，却不会就这样烟消云散。

就像我们在悲伤的时候会去听悲伤的歌。

在失恋的时候会去看失恋的爱情电影。

在孤单的时候会写下孤单的文字。

用眼泪浇灌悲伤，开出更悲伤的花。

这些，都像是对自己的惩罚。用“更”，来抵抗目前心中的那份“最”。

旋转木马，潜藏在每一个人心中的暗黑童话里。

像那头最温柔的，我们从小在心中养大的怪兽。

05 牙膏

我也已经把牙膏换成了你在用的那种味道。冰极山泉。

是不是这样，就可以当作每天早上和你的亲吻呢。

于是我每天刷牙，都会脸红了。

06 瀑布

我把对你的思念唱成了这首诗，暴晒在月光下。

变成了无穷尽的瀑布。

那些飞扬的细小水花。会隔着时空，温柔地蒙上你的脸吗？

07 孤单

已经一个人住了好几个月了。每天开门回家只能听见小呆的叫声，然后它流着口水扑过来，弄脏我的白衬衣。

也习惯了一个人在家孤独地来回，穿过客厅，打开冰箱门，拿出可乐，走回电脑前。

习惯了在家就不说话。躺在床上看书，或者在电脑前看动画。

看到好的段落，看到感动的场景，转过头去身边也没有人可以分享。

原来所谓的独立和自由，并没有想象中那么好啊。

我还是希望在看到漂亮的段落，听到动人的歌曲，发生美好的事情时，能够和别人分享。希望别人也可以感受到这样的情绪。

就像一个人的旅途，我总爱拍下那些沿路的风景，发送给远方的你。

这其实就是和独自去你曾经居住的城市，看那些你熟悉我却陌生的风景一样的事情吧。

《恋之风景》里。

走你走过的楼梯，玩你玩过的滑梯。

做你没做完的事情。

甚至连假想一下你曾经在哪里摔倒过，在哪里发呆过，在哪里消磨过年少中的某个无聊的下午，这样的事情，都会让人变得温柔起来。

而这样的事情，也只有孤单的时候才可以做吧？

在我不孤单的时候，在你在身边的时候，我都在做些什么呢？为什么想不起来了，我在发呆吗？

08 机场

每一个机场，都分为出发楼和到达楼。

这两个地方，把悲伤和喜悦在日光下剧烈地对比着。

飞机把别离的悲伤带上九千米的高空。

然后换成遥远的某地，等待相逢的喜悦。

而那些在蓝天白云上的分分秒秒，都化成了思念你的电波，穿越了整层平流的静云。


虚构的雨水与世界尽头

01 雨水

最近几天的上海一直浸泡在雨水之中，中途我去了一次北京，两三天后回来，走出机场，依然是庞大的雨水笼罩着日暮下的上海。灯火在水雾里融化开来，流在马路上，被过往的车辆飞溅起来。我抱着我的大旅行包，望着窗外又冷漠又妖娆的上海，心里想，嗯，我又回来了。

世界在庞大的雨水里变得安静。变得孤单。变得寂寞。变成了一个让人悲伤的星球。缓慢地旋转着。

哪，我在这里呢，离你几千公里外的地方。南方哗哗下起的大雨，会飘过千里之外，在你头顶暗得发蓝的天空下，变成雪花，飞扬而下么？

02 故事

她是成名已久的歌手。最近在中国一个很著名的体育场开了演唱会。在现场的时候，她唱起她曾经自己写词的一首歌。十年前，她的爱人就站在下面的看台上，突然站起来，大声地喊着对她的誓言，眼睛闪亮着，生动的脸在人群里像是发着光一样。那个时候，她觉得幸福就站在台下静静地看向自己。而十年后，同样的一个地方，同样的一个看台，却没有了他在台下看向自己的温柔的目光。不知道他在哪里，做着什么样的事情。

她面对着比十年前拥挤十倍，却唯独少掉了他的看台，低着头哭了起来。

03 遇见你

在学生年代开始约会。怀着忐忑而紧张的心情，和对方约在各种不同的地方。那个时候我们都还是学生，没有手机，没有传呼，只是提前一天在电话里约好了第二天在哪儿哪儿等你。于是你在电话里嘿嘿地笑起来，说嗯。

永远都可以找到对方，在成千上万的人群里。在无数冷漠的、悲伤的、无聊的、讽刺的面容里，都可以准确地看到你温柔的笑脸在远处生动起来。

刚来上海的时候，老是约去人民广场。那个时候并不认识上海太多的地方。而且没有钱，只能在人民广场这样大众到没有任何情趣的地方，寻找着你。

而后来，开始用传呼，开始用手机，开始用各种可以找寻到彼此的通信工具。但却越来越消失了寻找和等待的耐心。往往没有看到我，你就会打我电话，声音里有一些不耐烦的情绪，喂，在哪里呢你？

我们出入的地方也从人民广场这样拥挤而嘈杂的地方，变得越来越高档越来越安静。有穿着质量上乘的礼服的waiter帮我们倒水。有美好的灯光将彼此的侧脸涂抹得更加年轻逼人。却再也无法重回年轻的时候，那些背着书包，带着一夜没睡的激动心情，飞快地赶往你等待的地方的心境。

那个时候的我们，年轻是最大的财富，挥霍着，向世俗和疲倦仰起我们光芒照人的脸庞。

到最后，慢慢变成了“喂，你直接来我家吧”或者“你在哪儿，我叫司机去接你”。挂掉电话的时候，上海的天空就变成熟悉的灰蓝色。茫茫人海填满在城市的每一个罅隙里。灯光点燃起来，把我的眼睛，或者你的眼睛，照得闪闪发亮。

04 世界尽头

未来那么漫长，长到足够让我忘记你。足够我重新用力地喜欢一个人，就像当初喜欢你一样。

这样漫长的未来，我开始有一些害怕了呢。哪，你又在想些什么呢？





“我啊，就觉得一辈子真短，我们在一起剩下的时间，少得可怜啊。这辈子花费了24年才遇见你，下辈子还要花这么久吗？我才不要咧。”

我也不想要。那就带我走向无限的白色世界尽头吧。和你一起并肩行走，度过我们倒数计时的爱。

05 来生

唱KTV的时候突然唱到一句煽情的歌词。下辈子变做马，变做狗，也要报答你的爱。

06 虚构

我们在自己曾经的岁月里，一定虚构过某些特定的人。比如男生会想，以后一定要找到一个可以去保护她疼爱她的女孩子，可以在大雪天里走路的时候，把她温柔地揽进自己的大衣里来。

比如女生会想，也许有一天，会遇见一个不怎么说话，但是头发漆黑、手指漂亮的男生，他会在空旷的音乐教室里一个人练琴，而自己坐在下面等他，偶尔看他抬起头来，对自己微微地笑起来。

或者更具体一些，她应该扎蓝色的发带，应该有很瘦的小腿，应该会找各种借口逃掉累人的长跑，应该爱看书，而且经常会被煽情的桥段弄得泪水流满了红通通的脸。会织围巾，也会在织好一条围巾后却不敢送到一直默默喜欢的男生的手里，于是只能放在抽屉里，偶尔拿出来，看着走神。到夏天的时候，变成一声叹息。

而他应该有好看的手臂肌肉，夏天的时候会把袖子卷上肩膀，穿衬衣的时候把袖子挽到小手臂。鼻子很高，把眼睛衬托得狭长。不笑的时候很臭脸，笑起来又是小可爱。爱喝可乐，偏爱拉罐多过瓶装。会在每周末把大堆穿过的衣服带回家给妈妈洗，一副少爷的做派，被从小宠溺着长大，却也会在母亲生日的时候，抓着头发问身边的女生，女人会喜欢什么东西。

我们有时候会在内心里去虚构着这样的人，然后每一天每一天，去具化他/她的血肉和灵魂，直到真实得无从分辨，直到我们对周围的人都大失所望。自己刻意地去想，“啊，这里不一样”“哦，原来他并不是喜欢喝可乐呢”。

这样想着，于是眼前的他/她也变得轮廓模糊起来，渐渐地，在心脏上失去了重量。于是，又重新开始去等待另外一个人。直到某一天，“啊，原来他也是不会自己剪指甲的呢”。

原来我们都是一直爱着自己假想的那一个人，于是所有的人，都变成了影子。

07 看见自己

我在电视里看到自己的时候，一定会马上表情恶劣地转台。我也不知道为什么。

08 孤单和独自

Alone和Lonely，在高中被反复区分着的两个词。那个时候，关于这两个词的题目我总是不会错。而现在，有时候我会一个人去空旷的公园发呆，有时候在大半夜，裹着帽子围巾全副武装地去遛狗，有时候我一个人在阳台上花掉一个下午看书看得心里止不住地伤心，这些时候，我都是alone的，但是我却一点都不lonely。

但有时候，我也一个人去看电影，一个人去买很多很多的衣服直到提满大大小小的袋子几乎要走不动路，我也一个人去剪头发，一个人去日本料理店吃寿司，一个人跑去听一场一直想听的音乐会。这些时候，我是alone的，但是却也很lonely。





但更多的时候，我都不是alone的，但是也是lonely。和大家唱着歌，说着笑，聊着天，就突然地想起你。然后我就会缩在角落里，开始独自而孤单地想念了。


光之芒

01 光线

听说光线是有生命的，在很久以前，是如同鱼或者大象一般的活物。那日在书上看到这样的一段话的时候，窗外正好是冬日里难得的晴天。光线从窗户照耀进来，亮得刺眼，些许的尘埃缓慢浮动在空气里。小呆趴在我脚边吐着舌头，眼睛在剧烈的光线下眯成一条缝。

人的心情也是这样吧。可以理解为活物，像是每个人心里都居住着这样一个生命体。

以它们的心情，左右着我们的心情。甚至也可以和光线扯上关系。人在晴朗的天空下，一般都会觉得开朗和充满希望。在昏暗的黄昏，一般会觉得怅然若失地悲伤。这些都是和光线有关的，人的内心。

我对光线最深刻的记忆，就是周末睡到中午，眼皮被光线打亮，醒过来就听见了收音机里广播的声音，《新闻联播》或者怀旧的歌曲，厨房里妈妈已经烧好了饭菜。就算是在上海独自生活很多年之后，我每个周末在光线中醒来的时候，也一定会想起少年时的这样的场景。而如果那一天是一个阴天，我就会蒙上被子睡到天黑。

哪，光线真的是古怪的活物吧。

02 地面之下，地面之上

有时候贪图方便，快捷，我就会选择地铁或者轻轨这样的大众交通工具。尽管这样的时候越来越少。因为确实在车厢里被别人指指点点交头接耳的感觉非常不好。但一直记得刚来上海时，在还是一个普通的少年时，一直坐地铁与轻轨的感受。

有时候觉得，地铁这样的东西，一辈子都在地面之下穿行着，从光明的站台，开进黑暗的隧道里，然后再到达另一处光明。这样重复地来回，直到机器老旧，变成不再使用的废弃车厢，这样的人生，好寂寞啊。

而轻轨就会绚丽很多。在城市的上空飞行着，穿越过无数的霓虹光线，穿越过人声鼎沸的上空，穿越过一群飞翔的灰色鸽子，从一处天空，到达另一处天空。

所以清和第一次带我坐轻轨的时候，我吃惊地睁大了眼，贴在玻璃窗上，一直往外看。那是我19岁第二次到上海的时候。而现在清和已经去了美国。

而很多年后的现在，有一天我因为要去一个遥远的地方，所以又上了轻轨，却挺惊奇地发现，有一段路途，竟然呼啸着开往地下去了，过了好一会儿，才重新升上地面来。难道说是地铁太寂寞了，对轻轨发出了邀请吗？

哪，来下面看看我吧，我一个人，很寂寞呢。（我又不是在讲鬼故事。）

03 生病

人很难在健康的时候回忆起生病时的感觉。

却会在每一次生病的时候，回忆起健康时的感觉。

这像不像我们的恋爱呢？

我们很难在恋爱时，想起失恋的感觉。

却会在每一次失恋时，翻箱倒柜地回忆起每一次恋爱的感觉。

04 心

我们每次说到的心。是指胸腔里，那颗被肌肉和骨骼包裹着的跳动的肌肉纤维状的心脏，还是我们接受一切悲伤和喜悦等情绪的那颗，所谓的心灵呢？只是我们都习惯了在年轻的时候提到自己的心痛，而忽略了那颗心脏，其实一直都健康地活在我们年轻的身体之内。持续不断地跳动着，提供着血液，维持着我们年轻的生命，以及滋养着让我们可以持续感受悲伤和喜悦的资本。

05 少年的记忆

那些随着盛夏的烈日而黏在猩红眼皮之下的记忆，持续地蒸发在胸腔里。

每一次回想到过去，不管我是身处上海冬天快要冷死人的街道上，还是处在盛夏突突朝外喷着白色冷气的空调房内，视界里第一时间出现的，还是那些被阳光照得冒油的绿色草地，还有上面孤独而立的白衬衫少年。

操场上空洞的跑步声。

CD机偶尔因为卡片而发出的咔嚓声响。歌声突兀地起了疙瘩，不痛不痒却又明显地划痛在耳膜上。小卖部内的早点会迅速地卖光。放学后的教室里，剩下一两个值日生朝地面泼着水。校门外争吵起来的几个少年，朝对方挥起了拳头。

06 一个人的平安夜

大街上挤来挤去的少年和少女，他们头戴着鹿角和圣诞帽子。女生瘪了瘪嘴，于是男生赶忙去排队买冰淇淋。排队的时候不时地回过头来看女生的脸，看到女生笑眯眯的眼睛的时候，就松了口气，兴致勃勃地排起队来。从南京路一直到外滩都是人，街边很多人拿着安全烟花舞来舞去。每一家商店似乎都朝外喷薄着热情洋溢的温暖，店门都是雪花和圣诞老人的装饰。大商场里摆满了表情可爱的麋鹿。

男生在电动城门口，表情可爱地求着女朋友陪着进去玩。女孩子松下口来，尽管内心更愿意去外滩江边上点燃烟花。但是站在旁边看着自己的小王子开着赛车或者拿着枪扫射着恐龙，或者挥舞着宝剑冲向古堡营救公主，于是就觉得小王子有一天也会变成国王吧。

出门的时候，男孩子突然想起了什么，拉着女孩重新进去，丢了一把硬币，趴在娃娃机前面，终于钓起了一个公仔，塞进女生的怀里，然后哈哈大笑地搂着她出门去。

电影院里播放的爱情故事，在暖气的烘焙之下，变得伤感动人。女生抹着眼泪在包里翻找着纸巾，但旁边的男生，却紧张地握紧了手指，不敢放到栏杆上，去抓住女生的手。

这些动人的画面，发生在安静的平安夜里。没有雪花，没有麋鹿跑过大街，等待一晚也不会有圣诞老人从烟囱里爬下来。但是这些，依然在安静的平安夜里，温暖而美好着。

但这些也与我没有什么关系。

我裹着厚厚的大衣，从医院往家走。

（生病了。55555……）






夜的最终回

01 药丸

感冒的时候就觉得整个上海的重量都压到我身上来了。头痛得像要轰隆一声爆炸开来。我每天就顶着这样一个像是定时炸弹一样的脑袋去上班。我经常觉得身体里像是有一个倒计时器，嘀嗒嘀嗒地响着，然后发条越拧越紧，不知道什么时候就突然炸开来了。

感冒的时候也会觉得上海所有的自来水管都插进了我的身体，然后被人哗啦拧开了水龙头，鼻涕啊眼泪啊止也止不住。我觉得自己就像是一个移动的漏水的管道系统，在写字楼里来来去去，看见我的人都露出诧异的表情。

而这些，都是可以控制的。在我吞下了广告里一直反复说着效果显著的双色药丸之后，好像整个世界一下子就被还原了。只是吃药之后会很想睡觉，于是走路也像走在棉花上一样。

可是，什么时候才会发明出可以控制情绪的药丸呢？我窝在沙发上，捧着冒着蒸汽的水杯发呆。如果有一天，我能够在没有你的一场无聊聚会里，吞下一颗“不想你”的药丸；如果有一天，我能够在伤心难过的时候，吞下一颗“不要哭”的药丸；如果有一天，我能够在你离开我之后，吞下一颗“忘记你”的药丸；如果有一天，我像所有蹩脚连续剧里演的那样，被车撞了头，我一定会在我神志清醒的时候，吞下一枚“记住你”的药丸，这样我醒来，就不会对着床边泪流满面的你，说出电视里老套的“你是谁”的对白。

这样的药丸有没有呢？我好想打个电话给多啦A梦。

02 忧伤和悲伤

不知道是不是在翻译的时候，都会把悲伤和忧伤这两个词，统一地翻译成sadness。

中文里永远有这样让人叹气的字眼。就像曾经的幸福和快乐。一定都是happy吗？

快乐的人就一定是幸福的人吗？

那忧伤的人和悲伤的人，哪一个比较可怜呢？

十二岁，你从河里捞起来的半透明的小鱼，你把它们放进一个大碗里，结果第二天它们都死掉了。妈妈把鱼倒进马桶的时候，你哭了。你是忧伤，还是悲伤呢？

十四岁，你开始注意到有一个头发黑黑的男孩子，他的声音在青春期里变得有一点好笑地沙哑。但是他跑步和投篮的时候，你依然会觉得他好帅。那天你看到他和一个女生一起回家，他买了一支冰棍给她吃。你远远地跟在他们后面走了两条街，后来你发现自己迷路了。那个时候，你是忧伤的吗？

十七岁，你在一个孤单的下午走出校门，夕阳刚好在你面前缓慢地沉落下去，光芒在你身后拉出一条更加孤单的影子来。你低下头，那一瞬间，空旷的校园，是让你觉得忧伤，还是悲伤呢？

十九岁，告别了年少的日子。好像再往前跨出一个时间单位，你就不能再称自己作少年。你对着微微闪动着亮光的蜡烛，许下了什么心愿呢？如果那个心愿你已经从十六岁一直许到了十九岁都还没有实现，那么，在二十岁之前，还来得及吗？你听着时间的倒数，慢慢地红了眼眶。是悲伤的吧？

二十四岁，第一次过印象中记得的本命年。上一个本命年完全忘记了是什么样子。现在的你会在妈妈给你红内裤的时候哇哇大叫说我不要穿。却也会在没有人的时候，思考着到底是否应该去买一条呢。桌子上放着同学的结婚请帖，红色的卡纸金色的字，而你现在还是一个人逛街一个人喝茶一个人看着电视。你是什么样的心情呢？

03 夜自习

这样的夜晚会从初三开始。

第一天，你们都很兴奋，甚至在书包里悄悄放了零食和饮料。感觉在天黑下来的时候还在念书是一件很酷的事情。

当头顶上的白炽灯闪了闪之后就全部亮起，当你们看向窗外发现一片漆黑，只剩下校园里的一圈路灯亮出了光点。

你们觉得这样的感觉真是不错。

但是后来慢慢地，就消耗了时间和热情。

剩下疲倦的咖啡香味以及粉笔在黑板上摩擦出的噪音。试卷的油墨味道在空气里缓慢而沉甸甸地浮动着。你打开窗，过了一会儿又关了起来。外面的风还是太冷。

你放下手中的笔活动手腕。面前的历史试卷已经写满了整整一页。手中的水笔是昨天刚从校门口的小店里买的，而现在已经用掉了三分之一的墨水。小店昨天刚刚有了周杰伦的《依然范特西》。你站在海报前发了一会儿呆，然后就嘻嘻哈哈地走开了。

你抬起头看向窗外深不见底的夜色。香樟一棵连着一棵，把茂盛的树叶填满天空所有的罅隙。

夜晚放肆地吞噬了光线和那些永远不会消失的绿色。只剩下树梢间吹过的风声，远远地，锐利地，在校园的最深处响起来，沙沙沙。其实和教室里安静的书写的声音，并没有任何的区别。你抬起手揉了揉发酸的眼睛，发现手上是湿漉漉的水。你抽了下鼻子，把历史试卷翻向新的一面。而路灯下那个高一体育部的男生，今天晚上没有来打球。

下课铃响起的时候校园里出现了回声。树木被风吹动，树影在黑暗里一浪一浪地朝寝室的方向翻滚。你独自收拾好还没做完的习题和一本一本厚厚的参考书。你背好书包走出教学楼。从教室回寝室的路安静得吓人。路灯在很高的地方投下昏黄的光。前面走着两个女生，小声说着话。后面走着三个男生，脚下带着球。后来他们都走了回去，你慢慢地在这条两边长满了高大香樟的路上停下来。你抬起头，路灯在那一瞬间闪了闪。你突然想起来，这样的日子，已经过去了三年。从初三开始，一直到现在，已经过去了一千个夜晚。而剩下的几十个夜晚，也将这样过去。你抱紧手里的书，听到空旷的校园里响起的各种各样的声音。它们曾经出现过，也必定会在某一天消失。

被一千零九十五个夜晚吞噬的声响，在夜的最终回，沙沙地响起来。






灰蒙地域与萤火之国

01 声逝

有一段时间我的耳朵几乎是听不见声音的。

我忘记了那是在什么时候，高一或者是高二。在一次全校流行的感冒之后，所有人从发烧与流鼻涕的状态里缓解过来，而唯独我拍了拍自己的耳朵，发现只能听见模糊的微弱的声响。是渐渐渐渐地，减弱了听觉。从最开始别人叫我时需要叫两次，到最后的一节物理课上，我戴着耳机把音量开到最大声，然后物理老师走到我的面前，伸出手把我的白色耳机线扯下来丢在地上。

我们形容听不见声音的词语有很多。无声，寂静，安静，沉寂，死寂，悄然，冷寂。好像伴随着声音，连温度也一起消失了。那个时候就开始不太和朋友聊天，出行，游玩。

花了无数个下午在图书馆里看书，阳光从高高的玻璃窗外照进来，在地上形成各种刺眼的白色亮斑。耳朵里的那些像是电流一样唰唰的声音，或者像是高草里昆虫游动的声响，在耳膜上无休止地来回。





闭着眼睛，就会听到更大的因为寂静而产生的回响。

直到有一天，突然间耳朵里像是被人拔出了一个塞子，一瞬间周围的声音又涌动着冲进大脑。我揉了揉耳朵，像是从另外一个遥远的世界重新回来。

那样一个寂静的世界，像是无数绵长的海藻，包裹着全身。

02 曾经的少年

如果回想到从前，回想到还没有成名没有赚钱的从前，每当回忆起那个时候的自己，就会看到一个少年站在自己面前，苍白的脸，苍白的表情，像要被浓雾拉扯进灰蒙空间里的一个纸人。

四年前的自己坐在上海大学的教室里，竖着耳朵努力分辨着老师上海话里的考试重点，在书店里看到一套学说上海话的教材，然后悄悄买下来，把随声听里的磁带取出来，放进那盘《学说上海话》。渐渐地，就可以从周围的对话里，分辨出类似“外地人总归是外地人”，或者“谁都想要来上海”这样的句子。

就像从一整个茂盛的植物园的温柔绿色之中，分辨出带着浓烈腥臭味道的瘴毒之花；也像是从之前的一个世界，慢慢地进入另外一个世界。被拉扯进浓雾的纸人，渐渐挥去身边的白雾。

03 焰火

四年前的自己，曾经和朋友们一起出发去浦东的世纪公园看焰火。国庆的人流像是突然涨起的潮水，密密麻麻地沿着公园入口的那一条两边设计满了漂亮水池和精致植物的走道往里涌。沿路都是叫卖气球和金属烟花的商贩。一直走到公园门口的时候，所有的人群才出现一条分水岭。一部分人掏钱买了票进入公园，站在湖边等待焰火大会的开始。另外的大部分人，停止在公园门口的台阶上。

我和我的朋友们站在公园的门口，我的手放在口袋里，里面有差不多50块钱，而门票最便宜的是60块钱，最贵的是680块钱。我的手一直捏着口袋里的钱，然后站在门口没有说话。

有一个卖黄牛票的猥琐男人，拍拍我肩膀，一脸说不出味道的笑容，他说，你长这么秀气啊，你是小伙子还是小姑娘？说完伸过手指摸我的脸。我朋友突然揽过我的肩膀带我走开，同时他回过头伸出手指着那个人说，你信不信我他妈揍死你。那天晚上的焰火格外好看，不断有巨大的声响从天空爆炸开来传进耳膜。我周围是几千个和我一样的普通的学生和成人，他们拥挤在公园的门口，那天晚上我们看到的焰火，其实和公园里的那些人看到的并没有区别。但是我还是低下头悄悄地抹掉了眼角的泪水。结束后巨大的人流散去，像是被人一脚踩下去的蚂蚁群，密密麻麻地四处分散。我和朋友因为口袋里钱不够打车，所以我们慢慢地一直走一直走，走到地铁口，然后在地铁通道里坐了个通宵，直到早上五点四十五分的第一班地铁开过来，我们把帽衫的帽子戴好，走进亮着荧光灯的车厢，在长椅上倒头大睡。回到学校，在门口买了几个热的肉夹馍，汇进巨大的晨跑的人群。

04 残缺的爱和完整的物质

那天听到朋友说，LV是残缺的LOVE。

然后我就在想，那么，LOVE又是什么呢？

05 要过多少年后

这样的句子，总是承载着说话的人的不舍和对现在的失望。

就像是——要过多少年后，我才会忘记你呢？

要过多少年后，你才会想起我呢？

我们每一次伤心、难过、沮丧、失望，都在心里划下深深浅浅的痕迹，于是心脏的表面，就从最初完整的光洁，变成地图纹路一般的纵横捭阖。时间是最伟大的治愈师。无论是怎样的痕迹，都会在它日月分秒的来回粉刷里，变得不复存在。只剩下油漆变干后的纯白一片，光洁的表面泛着倏忽的人影。

于是，很多年很多年之后，当初那些我们以为永远也无法忘记的事情，就在脑海里隐匿了踪影。我们坐在落地窗前面，也只能看见远处江面一片淋漓的反光，却想不起当初因为哪一种心痛，而几乎想要跳下去离开这个世界。那些曾经活在我们胸腔深处的少年少女，慢慢地变得苍白、灰蒙，直到透明一片，溶解在时间晦涩不语的光芒里。而曾经无数个夜里想起的面容，曾经每次想起就会被难过堵住胸口的面容，最终都会化成一片薄薄的灰蒙蒙的影子，孤单地贴在心壁上。曾经的喜欢，爱恋，彼此伤害，彼此拥抱，彼此的誓言和对未来的幻想，全部败给了伟大的时间。无限漫长的未来，漫长到可以有无数个这样的你，去让我喜欢，和哭泣。

那么，要过多少年后，我才会遇见另外一个你呢？

就像当年的那一个夏天，我推开KTV的房门，你突然站起来对我点头微笑。


喧嚣季风的遥远居所

Where i belong ...





是不是曾经的我。

也这样地漂向了远方呢？

是未知的荒岛，还是连地图上都没有标记过的海面？

是不是曾经的我，也这样被卷向了遥远到可以当作另一个世界的地方呢？

1 《秒速5cm》

和朋友窝在客厅的沙发上看新海诚最新的动画《秒速5cm》。

SHARP巨大而清晰的液晶屏幕上，男生站在错综复杂的地铁路线图前，周围是看不清楚面容的过客充当着背景，飞快地移动着。

朋友斜斜地躺在沙发上，说，啊，真想去日本呢，这样蜘蛛网一样的地铁路线，简直是太挑战了呢。

我抬起头看着屏幕上如同迷宫一样的地铁路线图，然后我就在想，发明迷宫的人，和喜欢迷宫的人，应该都是怀抱着同样的心态吧？

——以上感想by奇怪的人。

只是在这样一部安静到让人鼻子发酸的动画里生出这样的感叹，让人觉得有点不搭而已。

还是我另外一个可爱的小女生朋友产生了比较符合情绪的感叹，她说，也真的只有在年轻的时候，才会这样不顾一切地去喜欢一个人吧，穿越城市与城市的距离，拉近彼此的关系，不管什么时候，下大雪或者凌晨半夜，依然前往着，等待着。只有年轻时奋不顾身的我们，才会这样勇敢吧。

——以上感想by可爱的美少女。

但是画面还是漂亮到不行。传说中数以万计的CG画面让所有FANS都合不拢嘴。

年年在浏览着官方的壁纸时，就一边看一边在MSN上告诉我说，哎呀，看上色和构图以及场景的渲染，所有的一切真的是无懈可击啊。但是……为什么就觉得没办法进入内心呢？

——以上感想by专业的画手年年MM。

果然真的是这样啊，同样的东西在不同的人眼里，会是不同的样子啊。

那么，我在别人眼里，到底是什么样子呢？

——以上感想by美少年小四。（……）

2 爱情的居所

很多时候我都和身边的朋友讨论起这样深奥的问题。

比如每一次恋爱的时候，我们都会说，嗯，我真的爱他/她。

那么，我们到底是在真爱对方什么呢？

比如，有一个男生，他笑起来很好看，牙齿很白。你是爱他这一点吗？

——当然不是咯，他就算有一天突然不会笑了，我也很爱他。

那，他很有钱，有好多漂亮的衣服，每次出现都好帅。你是爱他这一点吗？

——怎么可能！如果是那样我就去找有钱的老头子让他包养我啊。

那，他很干净，又讲卫生。是这一点吗？

——讲卫生的人很多啊，如果仅仅因为这样，那这样的爱情不是太肤浅了吗？

那，他很幽默，会逗你开心。是这样？

——赵本山也很幽默的。

那，他会做饭，还会做家务。

——他又不是我请的钟点工。

那，他唱歌很好听吧？

——我又不会每天都跟着他去唱KTV。这个理由太搞笑了吧。

那好吧，他长得好看，非常帅。是因为这个吧？

——我才没那么肤浅呢，再好看的人过个三十年也不好看了吧。我的爱是一辈子的呢。

那你爱他什么呢？

——我爱他这个人啊。因为他是他我才爱他啊。

好吧好吧，你爱的是这个人，你爱的是他的灵魂。可是，他的灵魂居住在哪里呢？你觉得以上的每一个条件都不是你喜欢他的理由，那么如果这些条件都没有了呢？他又不会笑，又不好看，又没钱又邋遢，又懒惰又不幽默不会哄你开心……那么，你还会喜欢他的灵魂吗？

所以我每次都不明白，我们用尽力气喜欢的那个人，我们究竟是喜欢着他/她的什么呢？是我们总是不屑的肤浅的东西，还是我们心中神圣的不可猥亵的所谓灵魂呢？

我真的有点困惑了呢。

3 喧嚣之上

现在的新家在36层。住得太高导致落地窗外偶尔还会有云朵贴着玻璃飞过去。鸽子也只能在下面盘旋着。

搬了新家之后很长一段时间我都觉得身边很安静。

关了窗户基本就听不见声音了，即使打开窗，外面也只剩下刮在耳边的呼呼的风声。

听不见洒水车的《生日快乐歌》，也听不见闹市里人们讨价还价的声音，听不见音像店里的流行歌曲，听不见学校眼保健操缓慢的音乐。

傍晚的时候会有大朵大朵红色的云从天边汹涌起来。开着窗的时候会听见隐约的汽笛声浮动在上面。

周围亮起密密麻麻的灯。在每一秒之内，都有无数的灯熄灭，无数的灯亮起。

脚下庞大的城市里，无数的故事在每一个缝隙里滋生、繁衍。

最终长成茂盛的巨大植物。

无数的24小时便利店，星巴克，屈臣氏，寿司店，写字楼，错综复杂的高架与地下铁，穿行过半空的轻轨与磁悬浮，小陆家嘴与北外滩，闪光的巨大钱柜和复兴公园。这么多毫无关联却又彼此紧紧咬合的东西，一起拥挤着，爆炸着，汇聚成脚下的上海。

这样嘈杂纷乱的世界。原来只需要离开地面36层，你就完全听不到了。

是不是上帝也是一直这样认为的呢？

以为他自己创造的世界，从一开始，到现在，都是一片宁静美好的乐土啊？

4 对话

——我讨厌你。

——呵呵，你以为我不讨厌你吗？

5 季风上的孤单

以前总觉得“孤单”“寂寞”“孤独”这样的词语是一样的。

后来才发现，原来“寂寞”“孤独”这样的词语，一直带着一种对自己的怜惜和关心。至少还会对孤单的自己感受到伤心，感受到失落。

而“孤单”这样的字眼，仅仅只是在说着，我一个人，但是……

后面可以接的词语有很多，但是我很开心，但是我不快乐，但是我很充实，但是我特别无聊。

在自己36层的高高公寓里，我也习惯了一个人回家，把所有的灯都打开来，随便放一些什么音乐，给小呆喂狗粮和清水，有时候会自己煮面，几乎不看电视，大部分时间坐在巨大的落地窗前发呆。

窗外有夜色中看起来巨大而神秘的黑色云朵停在离自己很近的地方。

没有打开窗也就不知道外面是否有风。只能从地面上的树木来判断，是静止不动还是东倒西歪，大部分时间是轻轻地摇曳着。

只有台风登陆的日子，才会听到窗户微微震动起来的声音。

于是也就渐渐习惯了这样孤单的日子。

而且也没有所谓的但是。

孤单就是孤单呢。这样简单到不需要加任何注解的字眼。

6 Every passing day

穿着白衬衣咬着面包赶往学校的日子成为了遥远的过去。

早上在刺眼的阳光中醒过来，揉揉眼，慢慢地走向浴室，不用穿衣服也不会感到寒冷，中央空调嗡嗡地朝外喷着暖气。不用赶时间，不用匆忙地吃早点。不用手忙脚乱地把昨天没有做完的作业胡乱地往书包里塞。

一个人打着手电在被窝里看书的日子成为了遥远的过去。

但是改不了买书的习惯。

经常会买回很多书，却没时间看，于是一本一本漂亮地码在书架上。

曾经因为一本书哭泣或者欢笑的日子成为了遥远的过去。只剩下无数个在沙发上不小心睡过去的夜晚，胸膛上摊开的书本在灯光下泛出模糊的光。

一个人逃课去买CD的日子成为了遥远的过去。

曾经为了买CD而不吃饭的日子也成为了过去。高中的时候经常一个人在晚上戴着耳机去操场散步，稀疏的路灯只能投下更加稀疏的光线，空旷的足球场在夜色里黑暗一片，黑暗中传来起落的人声，才知道有更多的人像浮游生物一样在这块巨大的空地上移动着。我在听耳机，别人在干吗呢？

而现在家里已经连CD架都不用买了，iPod换了一个又一个。电脑上，车上，都是iPod的系统。那些书包里放着一张一张反射着彩虹光芒的碟片的日子，成为了遥远的过去。

在图书馆度过一个又一个阳光灿烂的下午的日子成为了遥远的过去。

记忆里无论是高中还是大学的图书馆，都是永远浸泡在温暖的阳光里的。毛茸茸的光线抚摸过头发与耳廓。高大的香樟或者泡桐在窗外投出泼墨一样的树荫来。

似乎学校里永远都是这样两种植物，香樟或者泡桐。

而毕业之后，再也没有，或者说再也不会去图书馆了。需要的资料信息，有伟大到可怕的网络提供一切。那一排又一排高大的书架，那些白色的被风吹动的窗帘，那些站在窗帘下看书的光线下的少年，那些坐在书架之间狭窄区域的地面上翻书的女生，这些这些，都随着记忆里升涨起来的潮水，卷向了更加遥远的海域。






悬挂在心上的倒计时

1 倒计时

不断接近某一件你知道一定会到来的事情，可以有无数种心情。

在每一声嘀嗒嘀嗒里，世界都在缓慢而不可重来地改变着它的样子。

这个世界上充满着各种各样的倒计时。

关于香港回归的倒计时。关于澳门回归的倒计时。

关于春节零点的倒计时。

关于奥运会的倒计时。

那些随着数字而越来越强的期待感，随着数字而越来越近的美好事物，其实并不能引起我们太强烈的注意。可是——

高中的时候教室背后的黑板上，班长每天都会将“离高考××天”的那个数字减少一个。在写完新的数字后，关上空无一人的教室的门。

那个时候每天都会刻意地避开后门进出教室，不想看到那个飞速减少的数字，但是持续的压迫感每天都在心里筑起更高的墙。封闭着所有出口，截断一切退路。太阳在围墙边缘淌下软绵绵的光。

其实在离高考还有五天的时候学校就放假了，于是那个倒计时也就没有持续更新下去，没有人再来关心这块曾经拉扯着心脏的黑板。一直到高考结束一个星期之后的返校日，才重新看见它。混浊的日光下，上面依然是“离高考还有5天”。

落落推荐来的一个网站上，有关于你什么时候死的倒计时。嘀嗒嘀嗒的数字，看上去非常庞大，却也流逝得很快。心脏莫名抽紧的痛觉，在脑海里寂静地爆炸开来。

本来无论用多么复杂的形容，多么庞大的字数，都无法书写清楚的生命，突然就换成一排嘀嗒跳动着的数字。幸福，悲痛，伤心，平淡，厌倦，痴迷，狂热，冷漠，憎恨，热爱，与谁谁谁一起接吻的那十秒，与谁谁谁拥抱的那一分钟，在某栋陈旧的楼房里居住的某一个三年，在某个超市每天花去的一分钟，谁开车的时候抽出一只手来握住另外一只手，谁对着倒后镜做了个亲吻的表情。遇见了谁，和谁谈了一次恋爱；伤害了谁，再也不想见到谁……统统是一串触目惊心跳动着的数字。

你离毕业还有多少天。

你离青春不再还有多少岁。

你离老去还有多少年。

你离死亡还有1892160000秒。

你自以为无限无限漫长的生命，只剩1892160000秒。

2 生病

不知道有没有人和我一样，想过生病到底是一种什么东西。

连续发烧三天，让我连下床倒杯水喝都觉得天旋地转。

但是却会在躺到床上的时候，感觉出前所未有的清晰的思绪。像是放大了所有记忆里的细节，双击了播放器，拧动了音箱音量，于是看见了更加清晰的自己的人生。

好多后悔的事情。

好多懊恼的事情。

好多现在必须用“如果当初没有……”和“要是那样就好了……”去追忆的事情。

可是人生永远都在朝着前面冷静而残酷地迈进着。

像是站上了永远不会停止的跑步机，如果停下来，就会被卷进机器的传送带和齿轮里。

于是也就只能背负着无数后悔和懊恼的心情，继续朝着未来走去。

那些曾经被我们错误选择的分岔口，被我们错误放弃的分岔口，那些曾经被我们错误选择的人，被我们错误放弃的人，都变成细小的针芒，顽固地扎在心脏上。

如果不要贪图风度而少穿一件衣服。

如果不要贪图美味而乱吃东西。

如果不要仗着年轻而没日没夜地熬夜。

那么就不会生病。

也就不会有闲下来的时间，来思考这些用“如果当初没有……”和“要是那样就好了……”开头的事情。

其实每一个人的人生都会这样缓慢地过去。曾经还在为着考试烦恼，而仅仅一转眼，就义无反顾地奔向了成熟而冷酷的生活。

试卷折成的纸飞机，在某一场大雨里泡软变形，那场持续下了整整一个夜晚的大雨，把我们每一个人的青春都淋成了湿漉漉的回忆。

我该用什么样的心情来回忆你？

我该用什么样的心情来珍惜你？

如果当初没有那样，就好了。

3 故地

曾经居住过的地方，曾经到达过的地方，曾经留下过美好回忆的地方，还有再也不想提起的地方。这些地方，都可以称为故地。

2004年的时候去过云南，当时走了好多的地方，沿路经过丽江、大理、香格里拉、蒙自、曲靖……

在少数民族聚集的地方也尖叫着拿起筷子吃了盘子里密密麻麻的肉虫子。

也捏着喉咙尝试喝过一碗生的猪血。

记忆里是茂盛的阔叶热带植物，曲折的盘山公路从遮天蔽日的树木底下穿行而过。中途还看见了出没在路边的野象。后来听当地人说，野象很难遇见，连他们都没有看见过。

我怀着紧张的心情慢慢朝它们走过去，然后转过身，对着镜头紧张地微笑，比出剪刀手的样子，留下了珍贵的照片。

在我往回飞快逃命的时候，其实野象在我身后依然安静地站立着。穿过树木的阳光涂抹在它们身上。

在我回过头去的那一刻，我竟然很羡慕它们。

还有无数燥热难当的夜晚。结束了活动之后，随便寻一处街边的小摊，炭火燃得很旺，把上面用竹签串起来的各种肉类和蔬菜烤得噼啪作响。

当地人热情而好客的语气，还有被炉火烤得通红的脸。

周围是密密麻麻的飞虫，在夜晚的灯光里异常活跃。

而当2007年再一次来到云南。

那些曾经的记忆都一瞬间渺无踪影。

走过的路，听过的话，唱过的歌，统统都不再记得。

——哪，你说难道真的是这样吗？我们会那样轻易地忘记自己的过去。忘记我们曾经的样子，忘记我们心血来潮做过的事情，忘记我们蓄谋已久的一句告白。

当我依然躺在商务车最后一排宽大的座位上时，我看着窗外盘旋而过的无数条公路，一时间觉得自己从来没有到过这个地方。

茂盛的热带植物没有看见过，皮肤黑黑的少年少女没有看见过。

热辣的食物没有品尝过。

叮当作响的银饰没有抚摸过。

只记得在车上昏睡过去的一个又一个小时，偶尔睁开眼来是窗外被乌云笼罩的阴霾的天空，醒来后脖子剧烈的酸痛感。

记忆里只剩这些残存的片段，闪动着微弱的光，提醒着耗去的时日。

4 前往七年以前

我的一个习惯就是上厕所的时候一定会看书。

而昨天晚上顺手带进厕所的竟然是我出版的第一本散文集《爱与痛的边缘》。

翻到最后一篇文章竟然发现标题是“2000年春天”。

原来我在那个时候已经开始写作了，我一直觉得自己是2003年才出道的。

那么仔细地想来，七年了？

七年前的自己还在为了“新概念”作文考试拼命，而到现在，已经几乎听不到关于这个比赛的消息了，尽管每一年还是有很多很多的学生把自己的梦想装进信封里投递往上海那条长满了高大法国梧桐的巨鹿路上。就像曾经的自己，顶着烈日，把沉甸甸的信封投进墨绿的邮筒。

在信封掉落到筒底的时候，那咚的一声回响，像敲打出出发的信号。

七年前的自己，骄傲而又自卑，像所有懵懂而又天真的小孩一样，去了上海。

而现在，当我每天坐在旗舰轿车里穿越过外滩繁华奢靡的无数世界名牌的橱窗，穿越过日益增多的摩天大楼，我再也想不起当初从地铁里出来第一次看见人民广场的样子。那个时候觉得上海真像是虚构的城市。

七年前的自己，在一个下着蒙蒙细雨的夜晚，走在一条长满法国梧桐的马路上，满地都是湿漉漉的红叶，我手上提着沉甸甸的刚从超市买回来的饼干。心里是更加沉甸甸的梦想。

我不知道我当时有没有哭。

我只记得当时像要把一切都压缩成最清晰的底片，放进心里。

带走它。

5 云之上

全公司的人一起去峨眉山玩。

走到山脚下的时候，周围都是过往的行人，而越往上面走，行人越少，大多数人都选择了坐车。

等我们差不多拖着半死的身躯赶上当天最后一班索道上达金顶的时候，大家在缆车里非常没用地尖叫着说“好美啊太美啦”，所幸是全天最后一班缆车，整个车厢里也只有我们几个，所以还不算是很丢脸。

脚下的山峰只有一两个尖顶露在云的外面，下面都被浓厚得像是牛奶一样的云层浸泡着。

无数缭绕的雾气，再加上金光闪闪的庙宇和巨大的佛像，周围被刻画得如同仙境一样。

真的是要到了这样的高度，才能看见最美的风景吧。

只是周围的温度也不得不让我们去租了厚厚的军大衣。

其实和人生很像呢。

都是越往上面人越少，到最后能陪着你一起看风景的，永远只有身边的那几个人。要经过痛苦，要经过寒冷，要经过争吵，才可以看见脱离庸俗喧闹的人间的美景。

第二天早上，冒着寒冷的雨去等日出。

从天黑就摸索着朝山崖绝壁前进。然后在冷雨里哆嗦着等天亮。尽管当地人说下雨有可能就看不到日出，但是还是很不甘心地去了。

结果当真如此，凌晨五点就起床，然后在寒冷的雨里头发衣服都被打湿了之后，依然没有看见日出。

这更像人生了呢。






夏天的躁郁症

01

在过去很多很多个夏天，我最常做的一个动作就是抬起头咕噜咕噜喝下一大瓶刚从便利店冰柜里拿出来的雪碧，以此逃避夏日快要让人发疯的高温。

消耗掉的雪碧和气温成正比，和心情也成正比，唯独和钱包的体重成反比。这在我稍微不控制就会捉襟见肘的中学时代是经常发生的事情。

买了好看的书就不能买好听的CD，买了帅气的衣服就不能买漂亮的日记本，买了漂亮的日记本就不能喝大量冻出冰碴来的雪碧。

我人生每到夏天就会出现的躁郁症，应该是从那个时候的夏天开始的吧。

只是当我到了现在，不再为捉襟见肘的生活费而发愁，买了很多书却没时间看，仅仅只是堆在书架也不要紧，偶尔丧心病狂地花大价钱买一个帆布背包也无关紧要的时候，躁郁症却没有丝毫减退的迹象。

似乎并没有满足躁郁症和钱包体重成反比的定律。

反而是花的钱越多，就越感觉到烦。
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我认识的一位女士，她从事图书行业非常多年，资深的她编过一本书，和抑郁症有关，书里面没有什么字，页面大量留白，哗啦啦翻过去，满眼都是大团大团乱画的黑线，以及各种抱怨的语气和发泄的心情。

我是在飞机场候机的时候看到这本书的，于是在登机前买了下来。书其实没有太多实质性的内容，所以短短的两个小时的飞行过程里，我就哗哗地在飞机黄色的阅读灯下读完了。非常符合书名的情形是，我的心情也被那些密密麻麻的大团黑线缠绕住了。

原来这个世界上，很多人都有类似的心情。我不是天地间唯一的一个。

03

但我的躁郁症会在每个夏天准时来临而已。

全世界就算不止我一个，应该也不会很多。

04

2001年的夏天，我住在离学校步行五分钟路程的一栋四层的私人老公寓里。房东住在一楼，我和学校其他的学生分别租下了剩下的三个楼面。房子很旧，水泥砖墙的结构，房东为了增加收入，把楼面用木板隔成蚂蚁工房般的小隔间，出租给我们贫穷的中学生。

那个时候，小蓓也从学校的宿舍里面搬了出来，她的理由是“老鼠和蟑螂并没有和我一样交住宿费，凭什么老娘需要和它们同住”，于是第二天就风风火火地从学校里搬了出来。并且她非常果断地仅用五分钟的时间就决定了一个新的住处。离学校也是步行五分钟的路程，只不过和我不是同一个方向而已，所以从我住的地方走到她住的地方，要花上十分钟。

我形容自己的那个差不多五平方米的小小房间为摩托车停车库，而当我被邀请去参观小蓓新租的房间的时候，我觉得她家停下一辆东风载重大货车完全不费力气。

我胸闷的地方并不在于她的房间可以停下一辆货车，而是在于，货车车库和摩托车车库，租金是一样的。

为此我的房东公寓院子里的那个水龙头三天放不出水来。我发誓我并没有做任何手脚。

每天晚上十二点之后，房东会把楼上的水都切掉，所以，在夜晚闷热的十二点之后，连冲个冷水澡也是不行的。

当年少激动的我躺在被汗水浸湿的凉席上郁郁寡欢不得入睡时，我恨不得可以搞到一本房东的家谱，然后从头到尾一个一个问候过去。

而显然隔壁住的那个女生比我激进很多，我每天晚上差不多都可以听到从隔壁窗户传来的一声尖嗓门的吼叫：“热死了！他妈的我又不是仙人掌！把水龙头打开！”然后就是一声咣当的声音，显然是一个杯子或者碗之类的东西被她朝楼下院子砸了下去。

在坚持了很多天之后，我对于她房间到底有多少个杯子产生了浓厚的兴趣，后来我发现，她每次在食堂喝豆浆的时候，都会拿着一杯豆浆悠悠然地晃出食堂，顺手拿走一个杯子。

再到后来，同楼层的一个高三男生搞来了一个巨大的水桶供我们整个楼层的人分享，差不多可以让一个个子中等的女生站立着淹死在里面的高度。每天十二点之前，就会放满整整一桶。于是在我用大约五分之一的后备水源冲了个凉之后，我对那个男生心怀感激。

后来发现，这个巨大的水桶，也是从学校食堂扛过来的。

那个年代，我们特别会自给自足。

那个时候我们住宿学生的身边都没有父母，十几岁的年纪，开始了一个人的征程。小说里有很多这样的故事，孤独而桀骜的王子，贫穷而多舛的孤儿，怀抱着成为天下第一梦想的佩剑少年，浪迹天涯的吟游诗人。他们都在这样的年纪，开始了属于他们自己的路。
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听说现在很多高级中学的教室里，已经有空调了。所以我在想，可能再过几年，当小孩子们看见我小说里描写的“头顶风扇转动带起的热风吹在通红的脸上”是不是就跟我们现在看见前辈小说里写的大自然灾害时期“我们一家的粮票用完了，后来听说有粮票的人家也买不到粮食，他们在地里挖出半干枯的根，炖在锅里”一样，完全没有现实感呢？

但是在我的学生年代记忆里，确实永远都会有闷热的午后，头顶生锈的三叶电扇呼呼转动的情景。混合着窗外发白的日光与聒噪的蝉鸣，黏糊糊地笼罩在身上。

每个上课的学生都像是端午节时候的蛇一样，挪动着半停滞的躯体，寻找着各种阴凉的地方。我和小蓓常常以天热为借口，把午休的两个钟头浪费在离学校十五分钟路程的网吧里。大部分时间我在看网页，她在打游戏，有小部分我们相同的时间，在玩《仙剑奇侠传》。那个时候已经离这个游戏风靡大江南北有四五年的时间了，但是我们还是乐此不疲。

我发现自己对某些旧事物抱着异常宽容的心态，永远用一种敝帚自珍的态度将它们小心地安放在我心脏的小小角落。同样还有我从小学一直玩到现在的一款红白机上的游戏《火焰纹章》，几乎每一个暑假我都会重新玩一次。直到有一天，满大街都无法再买到红白机了，于是我就改在电脑上，用模拟器玩。

所以这也应该是我躁郁症的来源。

看见新的东西新的事物，我就会立刻在自己身边拉起警报，其实我真的是一个资讯达人也是一个时尚分子，但是活在这样一个新鲜资讯与事物天天爆炸的世界里，我的躁郁症达到前所未有的巅峰状态。

我需要那些泛着银灰色光芒的旧日事物，给我一丝喘息的空间，让我躲藏在一种安全感里，暂时放置一会儿，我那随时呼之欲出蠢蠢欲动的自卑。
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上海的夏天永远有最丰沛的雨水。

比热更痛苦的是闷热。比闷热更痛苦的是潮湿的闷热。而上海的梅雨季节，完美地代言了这样最高级别的痛苦。

挂出去的被子和衣服，永远也晒不干，它们仿佛一面一面的旗帜，溃烂在上海的天空下。衣柜里的衣物被褥，从下面一层一层浸染出发霉的味道，再多的樟脑丸也没用。

持续一个月的雨水，哗啦啦地从天空洒下来，像上帝浇花时遗漏下了花洒。

无数的摩天大楼，无数的错综高架，无数的花园洋房，无数的豪宅公寓，汤臣一品和济南路8号，浦东的环球金融中心和南京西路的Plaza66（恒隆），全部沐浴在连绵不绝的雨水里。黄浦江上数不尽的旋涡。

最先被雨水浸泡发霉生虫的绝对不是这些天价地标，一定会是平凡人等不甘平凡的心。

再多的雨水，也浇灭不了熊熊燃烧的欲望。

《欲望都市》不仅仅是sex and the city，也是the lust and the city。





你能够闻到一股浓烈的，属于上海的颓败气味。它来自于那些绵延几公里的棚户贫民区，来自于年久失修的低矮公寓，来自于拥挤不堪的石库门。上海选择了遗忘它们，它们蒸腾起来的类似植物死亡时的味道，似乎在不停地呼唤。

但人们急着躲雨，急着跑进金碧辉煌的摩天大楼。没有人在乎它们发出的无声的呼救。
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我渐渐变成了一个不一样的自己。

我心里特别特别清楚这一点。
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以前的我，总是对任何东西都不屑不屑的，不屑到最后我自己也烦了。我总是清高得不得了，看着晦涩难懂的欧洲文艺电影，听着另类迷幻的摇滚，翻着村上龙吉本芭娜娜，嘲笑着看村上春树的人。后来村上龙和吉本芭娜娜开始流行起来，我就再也没看过他们的书。

而现在，我每个星期都捧着爆米花坐在电影院里，看着蜘蛛侠满屏幕飞，或者《变形金刚》里汽车飞机你死我活，炸药仿佛不要钱，遍地开花，恨不得把地球炸翻掉。偶尔听听周杰伦或者S.H.E也觉得很有意思，追看《美国偶像》和《X-FACTOR》，不过依然远离电视里的好男和快男，哪怕写了快男的主题曲《我最响亮》，也依然提不起观看一群男生哭得死去活来的兴趣。翻时尚杂志多过翻书。看完《德语课》和《人间食粮》也觉得脑袋发痛。

有一种恐惧像是怪兽一样无声无息地朝我靠拢。

怪兽的名字叫作“不再年轻”。
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不再年轻的定义有好多种。

当你再也没有办法因为一部爱情电影而唰唰地流泪。

当你再也没有办法听到一首歌突然就在车水马龙的路上呆呆地停下来。

当你再也没有办法从千万个人的背影里分辨出你最喜欢的一个。

当你再也不会通宵熬夜看一本悲伤的小说。

当你再也不因为脸上的青春痘而烦恼。

当你再也不愿意在阳光下抬起头观望蓝成一片汪洋的天空。

当你在夏天来临的时候只愿意躲在轿车和写字楼的冷气阴影里。

你已经渐渐地离青春越来越远了。

这是无论你有多么悲伤多么不舍，也无法挽回的事情。

无论保养品和时尚的服饰令你显得多么容光焕发，但是，你永远也没有办法再在太阳下面，仰起略微有些雀斑的灿烂的笑脸。

“漫长的时光像是一条黑暗潮湿的闷热洞穴。”

“青春如同悬在头顶上面的点滴瓶，一滴一滴地流逝干净。”

无论你有多么悲伤，多么不舍。

这是无法挽回的事情。
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2002年的夏天，日光几乎逼死我。

居高不下的温度让每天的《新闻联播》增加了很多可以填充的内容，某地持续的高温造成什么什么损失，某城市政府提醒民众作好防暑准备。

超市里西瓜的价格一天一天地往上涨，学校小卖部里的大妈，从车上卸下一箱一箱的可乐和雪碧时，挥洒着汗水，和她压抑不住的激动。

而我躺在闷热午夜的床上，心里诅咒着一切与气温相关的东西。

窗外是一望无边的绿色树冠，偶尔有风的时候会响起一阵一阵海浪一样的树林涛声。这是夏天闷热夜晚唯一让人觉得安慰的事情。

油墨的试卷在发烫的温度里永远干不了。

小指到手腕的那一块区域，永远都是一块黑黑的墨迹。

试卷分数刺破微薄的自尊和梦想的气球，眼泪染亮年轻的瞳孔。

无数咬牙切齿的深夜，廉价咖啡的味道扩散进青春的年轮，扩散进烛火摇晃的学生宿舍，扩散进晨曦微茫的清晨雾气，扩散进我们的喉咙我们的关节我们的声音里。

如果回过头去再看的话，我们年少时那一幅绸缎上，一定也有这样的咖啡留下的痕迹。就像是有人把杯子放在了雪白的桌面上，等拿走后，就会留下一圈褐色的痕迹。

装裱我们青春窗棂的，是无数张密密麻麻的试卷。它们幅员辽阔地铺展在我们的世界里。有段时间，它们就是我们的世界。它们将我们的世界圈养起来，小小的生命膨胀在这狭窄的空间里，偶尔有人用带血的手指点破窗纸，用尽力气踮起脚尖，憧憬着外面的世界。

11

一场突如其来的雨水过去。

无数场茂盛的雨水过去。

顶着湿漉漉头发的女生拿着脸盆走过去。

刚踢完球的男生浑身卷裹着炽人热气走过去。

无数场漫长的没有尽头的考试也终于过去。

那一年的暑假又来临了。
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该用什么样的词语来描绘上海？

如果是形容词，那么应该是发达、浮华、奢侈、小资、文艺、古老，抑或是快速、便捷、冷漠、锋利、虚荣？

如果是名词的话，那么应该是恒隆、中信泰富、伊势丹、美美百货、锦江，抑或是金茂大厦、环球金融、东方明珠、外滩三号、汤臣一品？

如果变成有长度的词条，又或许变成24小时有着冷白色灯光的便利店，两边长满法国梧桐的狭窄街道，四通八达的地下铁，十字路口四个方向可以同时变成绿灯的淮海路中心，汤姆·克鲁斯拍过电影的新天地，以及新天地边上昂贵的华府天地，六月份笼罩全城的梅雨季节，带着海腥味的黏稠云朵，还有灰蒙蒙的金属天空。

四年前，我和痕痕坐在新天地外面的马路沿上，看着来来往往穿着华服的男人女人，穿着廉价衣服、大学生样的我们对他们充满了羡慕。那个时候我还没有染头发，痕痕也没有习惯穿高跟鞋，我们喝着手中的瓶装可乐，眉飞色舞地聊天。那个时候的我们，还舍不得用30块钱去买一杯星巴克咖啡。

而四年之后，我们坐在凯迪拉克里，停在来福士门口，看着过往的人群，玩着“一分钟内过去的人里面，有多少个你可以接受与他/她谈恋爱”的游戏。我们手边就是星巴克在这个夏天大行其道的抹茶星冰乐，窗外是各种各样的男男女女，我们依然眉飞色舞地聊天，但是，却已经没有了四年前坐在马路沿上内心的平静。一分钟过后，我们不耐烦地摇起车窗对司机说：回家吧。
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我到底离过去的自己有多远？我到底变成了多么不一样的自己？

我来上海后的第一辆价值120块钱的自行车，在搬到新的校区的时候，被我留在了我大一大二的那个校园里，我把它停在图书馆的楼下，锁上环形锁，拔下钥匙用力地扔进了湖里。我离开的时候想着自己再也不会回来了，当时的怅然甚至让我有点哽咽了起来。

而第二辆价值4600块钱的自行车，我忘记了被我留在了什么地方。

我离一个人骑着单车去上课的日子有多远？

我离顶着还未亮透的清晨开始匆忙往教室里赶的日子有多远？

我离学校门口那家凌晨六点就会开门做生意的早餐店有多远？

离冒着热气的稀饭和馒头有多远？





在我坐着轿车去往一个又一个声色犬马的目的地时，我离曾经一头黑发，背着书包的自己，有多远？
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曾经的无数个夏天，闷热无风的时间温柔地拥抱着我们年轻而膨胀的身体。

白云像是照片一样，一动不动地定格在蓝天上。无边无际的蝉鸣，海浪般喧嚣地起伏在树荫深处。

那个时候的自己，不会穿衬衣，不会打领带，不会戴胸针，白色的T恤和牛仔裤，是夏天里最常见的穿着。

没有冷气的教室，只有头顶生涩转动的风扇。

一晃就是好多年。
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多少个生日过去。多少年的六月六日里吹灭蜡烛。多少个被吃掉或者被抹在脸上的奶油蛋糕。

每年都有无数的人热热闹闹地给我过生日，但是永远没有变化的都是最开始的那些人。

hansey，阿亮，痕痕，还有离开去了美国的清和。

无数张合影的照片上，他们看上去永远和我在一起。

多么希望真的可以永远在一起。

如果把我们所有拍过的照片，开过的玩笑，一起去过的餐厅，一起喧闹过的深夜，一起看过的电影，一起讨论过的小说，一起听过的音乐……把这些通通变成大大小小闪亮的碎片堆放在我的面前，又或者沿路撒向我已经隐没在暮色里的漫长过往，那么……

16

在我年少的时候，我和好朋友们在毕业纪念册上矫情地写：“如果有一天我们不在一起了，也要像在一起一样。”
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是谁在电话里哈哈大笑要我好好地生活，说我们一定会闪闪发亮，但最后却小声地捂着电话哭起来。

是谁在离别之后每天发着短信关心着彼此，后来太忙就变成MSN聊天，再到后来MSN上永远都是一个安静的绿色小人。鼠标无数次地滑过去，手指却僵硬得无法点击。

是谁说我们要一起周游世界，最后却比谁都离得更远。

是谁悄悄地背好行囊，也没有说一声告别。

是谁在毕业纪念册上挥洒着签名，像明星谢幕时的光彩表演，而到后来，却丢失了手机里联络的号码。





——是我。
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飞机降落到地面的时候已经快午夜十二点了。

出了机场，把重重的旅行包扔进车后厢里，然后关上车门闭上眼，再睁开的时候，车已经无声无息地开上高架了。

半个小时前的一场暴雨，100毫米的降雨量，平均地分布在上海的土地上。路面和摩天大厦的外立面墙，都是一层反射着霓虹的湿漉漉的水分。

很早以前听朋友聊起过，说中国也就只有上海和香港，才会在高架边上就是高层的楼房。好像每一辆汽车，都是贴着别人家的窗户呼啸而去。你能够在堵车的时候看一家人聚在一起吃晚餐，他们的眉宇间锁着一层灰色的云，生活的压力让他们寡言少语，只有电视机聒噪而徒劳地撕扯着寂静。偶尔还可以看见有烫着大波浪卷发的女人把白色的床单挂到窗户外面来，汽车扬起的尘土，让床单变得陈旧而发黄。

沿路的霓虹越来越亮。开到外滩的时候，东方明珠和金茂的灯都熄了，只剩下AURORA的巨大荧幕依然亮着。看上去很孤单的样子。黑色的江面上停着装点一新的游轮，上面挂满了长串的灯管，不过此刻没有亮起来。我看到过这样的游轮在假日的时候趾高气扬地从黄浦江上慢悠悠地开过去，偶尔船上还会嗖地蹿起一颗巨大的烟花在天空里爆炸。

我也曾经看见过好几艘某某保险公司巨大的广告飞艇，沿着江面，在陆家嘴一幢接一幢的摩天大楼的缝隙之间漂浮着，看上去像极了电影里未来世界的样子。

这就是上海。

我整整生活了五年的城市。

很多时候，我都觉得它像是一个庞大而又寂静的原始洞穴，光怪陆离，长满了前所未有的花。
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在高三那一年最后的夏天，气温升到前所未有的高度。教室外面的那个温度计在某一天下午突然爆炸了，一小颗水银滚落在走廊的地面上，明晃晃地四处乱跳，有女生尖叫着四下里逃窜，说水银有毒可以致死云云。

教室里依然是一股刺鼻的风油精味道。伴随着窗外炽热的风，往眼睛里唰唰地吹着。

桌面上摊开的五星物理题库让人想呕，尽管三天前刚刚和微微一起在离学校半个小时路程的书店里把它买回来。不过我买的是物理，她买的是历史。她在高二的时候明智地选择了文科，于是可以和见鬼的物理化学生物通通说声再见了。可以明目张胆地在物理课上翻《世界历史百科》，也可以用笑眯眯的眼光去看待那张只有个位数分数的化学试卷了。

可是我不行，我依然像个二奶一样，对物理化学生物百般谄媚机关算尽，就算不清楚现在窗外的日照是否是一年中最长的日子，也一定要明白到底钠这种金属有多活跃。尽管我知道自己将来可能一辈子都接触不到钠这种东西。尽管我知道也许将来买房子的时候，一定非常关心日照的强度和楼面的朝向问题。但是又怎么样呢，随便的事儿。

相对于频率越来越密集的考试来说，更加让人压抑的是周围的人的面孔。青色，黑色，紫色，苍白色，怎么看怎么不像活人。

推开窗户经常可以看见篮球场上有高一高二的男生脱掉T恤，挥汗如雨地练习着投篮，阳光把他们年轻的脸照耀成健康的古铜色，汗涔涔的后背在阳光下像一面波光粼粼的湖。好像他们才算健康的人，才是享受着年轻生命的族群。

而我们算什么呢？埋在发黄故纸堆里的老学究么？

躁郁的心情随着高温在胸口里膨胀起来，很多时候都觉得自己像是一个沉甸甸的气球，也许什么时候，就突然地爆炸开来也说不定。那个时候会有人哭吗？会有人难过吗？会有人把我炸得四分五裂的尸体伤心地拼到一起吗？还是大家依然顶着那张苍白的脸，不动声色地继续研究两颗球相撞之后动量守恒呢？

我望着讲台上物理老师容光焕发的脸和同样容光焕发的头顶，钢笔在纸上重重地划破了好几层。
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当我们每一次提到夏天——

超市里一定有堆成小山的西瓜。无籽的，进口的，薄皮的。堆成绿色的海洋。

冰柜里各种颜色的碳酸饮料还有各种果汁，拉开门的时候突突地往外面喷冷气。开得太久会有收银的阿姨不耐烦地说：“把门关关好，好伐？”

马路上女孩子撑起厚布料的伞，把整个人埋进阴影里，她们踩着高跟鞋走过快要被晒得化掉的马路。

《新闻联播》里，隔三岔五会听到某某城市气温再创历年夏天的新高，或者某某城市出现重大水灾。屏幕上卷动着的昏黄的水流，其实和黄浦江里那些混浊的旋涡没什么两样。

游泳池里消毒水的味道混合着女孩子头发上的桃子味洗发水，无数发烫的身体懒洋洋地泡在慢慢变暖的池水中。偶尔有叶子被风吹下来，啪的一声打在水面上。

而每一个夏天过去——

漫长的暑假结束，依然必须每天顶着早早就亮起来的清晨起床，刷牙时看见院子里清晨的露水，在慢慢变强的光线里消失不见。然后一直持续到冬天，刷牙洗脸之后，打开门朝学校走，头顶依然是没有亮透的暗蓝色的天空。乌云冻僵在天壁上。

教室头顶的风扇被用塑料布包扎起来，慢慢地掉满了灰尘，直到下一个夏天才会拆开来打扫干净，再次使用。偶尔有风吹过，灰尘就簌簌地掉在教室课桌的桌面上。

弄堂里的傍晚，亮灯的时间越来越早，晚饭摆到桌子上，不吃很快就会变凉。

新的一年换了新的春联，但是脚上的运动鞋还是以前的那一双。

我们每一次都会提起夏天，然后再让它过去。

在来和去之间，我们含混不清，却又痛快淋漓地长大了。
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每一天都有梦在心里头死掉。

很多年以前王菲在歌里这样唱道。那个时候，我们以为这仅仅只是文学家们在歌词里伤春悲秋描摹梦想。

但是很多年之后，长大的我们，终于明白，那是对成长的一种近乎悲哀的预言。
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起床后在MSN上问痕痕今天天气如何，是不是很凉快。因为从书房的窗户看出去，天空离地面很近，矮矮地压着一层浓稠的青黑色云朵。我并没有开窗，但是感觉空气里应该会有冰凉的丝丝气流。

果然，意料之中，痕痕告诉我：嗯，挺凉快的。

然后我就出了门，出门前回了一句：那我穿毛衣了。

23

因为第二天要去北京开发布会的关系，我刻意熬了一个通宵，以调整回正常人的生物钟。

　这段时间一直是凌晨五六点才会躺到床上去。看一会儿书，大概七点才能睡着。窗帘拉得很紧，两层遮光的厚重捷克棉可以让整个房间变成凌晨三点上海的旧弄堂。

沉甸甸的黑暗里，偶尔有游动的光。

六点的时候冲了一壶咖啡，坐在落地窗前面翻杂志，上面变形金刚和哈利·波特彼此对打，周杰伦扮演着黑马的角色。娱乐圈永远这么精彩纷呈，用泡沫般的庞大体积充实着所有人空虚的人生。虽然几秒钟或者几分钟之后，那些泡沫都会变成一摊昏黄的水渍。

杂志翻到新的一页，我突然看见自己的名字自己的脸，于是迅速地把杂志合上。





我总是害怕在除了镜子以外的地方看见自己。报纸上，杂志上，电视上，网络上，谁谁谁的Blog上，谁谁谁的相册里。电视机里突然传来自己的声音我也会迅速地换台。

感觉好像永远都在看别人的故事，别人的经历，甚至别人的样子，别人的衣服。

有一次和朋友打电话的时候，电视里就正在放我的一个节目，因为没空去拿遥控器，就那么让它放着，电话里朋友问：你在看什么啊？

我摆了摆手，回答：没什么，一个无聊的节目。

只是我从来没有想过为什么这么不愿意看见自己。





也许是因为，那个时候的自己，连自己也不认识吧。说着在心里提前背诵好的话语，说着冠冕堂皇世界和平的心愿，美好的笑容，适当的时候表露严肃，偶尔伤心，或者在节目需要的时候眼眶微微有些泪光。因为如果那个时候你不动情，导演会在导控间里喊“停”，然后会有编导下来和你沟通，告诉你“没关系，你想哭就哭，不要隐藏，表露自己的真性情”。





也许正是因为并不认识这样的自己，所以才会不想面对吧。

在喝完一杯蛋白粉，检查了一下今天的工作备忘录之后，我到楼下的地铁站等阿亮一起去公司。我到楼下的时候阿亮还没有到，于是买了两杯星巴克坐在路边的椅子上等她。





周围有四个五官深邃的外国人在拿着旅游画册低声讨论，广场上有一个老人拉着他的狗，一路小跑过去，手臂在胸口和后背甩来甩去。有通宵纸醉金迷的化着浓妆的年轻女子从计程车上下来钻进高档的住宅公寓。





我哗啦啦地翻动着面前的一份免费的报纸，但是再次看见自己的脸。
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在夏天最后的一场剧烈降温里，我终于还是重感冒了一场。

半夜里因为发烧而从闷热的被窝里爬起来，披着重重的被子去厨房烧开水。没有开灯，蓝色的火苗在黑暗里显得很清楚。

我裹着沉甸甸的棉被靠在厨房的墙上发呆，等水开。





厨房窗外是依然没有停止工作的环球金融中心，24小时不间断地施工进度，让它在很短的时间里面将旁边的金茂衬托得什么都不是。顶上发出巨亮的照明灯，光芒穿过黑夜，蛮横地投射过来。沉寂的黑夜里，像是有很多模糊而沉重的打桩声，一声一声地传过来，敲在太阳穴上。

头痛。

胸腔里也痛。

在那一瞬间，竟然有些可怜起自己来。嘟嘟响起来的水壶，还有壶嘴冒出的白色水汽，呼啦一团蒙在脸上，让眼睛发涨。

某个时候江面上会突兀地响起一声沉闷的汽笛声，把厚重的夜色搅碎。





好像人越成长，越只能用含混模糊的语句，去形容自己的哭。比如“眼眶发红”“光线刺眼”“呼吸混浊”。而年少时候的自己，却可以在文字里肆无忌惮地使用着“泪流满面”“伤心欲绝”这样的字眼。

每一个人，都在不断地厌恶和抛弃着从前幼稚而可笑的自己，软弱而做作的自己，每一个人都在朝着更加完美的方向进化着。在穿起Prada的今天，绝对不会再提起因为买一件G-STAR而兴奋异常的过去。在已经开始听起摇滚或者歌剧的今天，绝对不会再提起以前对流行偶像的痴迷。在留着汤尼英盖里剪的发型的时候，绝对不会再想起自己以前丑陋的刘海。于是每一个人，都用当下最完美的自己，来面对着周遭的人。





渐渐被自己埋葬和隐藏的过去。





只是有一些人的成长，被固定在所有人的视线里。无论时间过去多久，记忆衰败多久，都还是有无数事物像是档案馆里的证物一般，向所有人提醒着你的过去。

好像我就是这样的人吧。

过去的文字，过去的照片，过去喜欢的衣服，过去喜欢看的书，过去的心情，过去的心境，过去的心智，统统像是泡在福尔马林里一样异常鲜活。

人们随时提醒着你的过去，怕你忘记，怕你过得太过得意。

当人们在翻看你十七岁写的文字的时候，他们的评价是“真想不到一个二十四岁的男人竟然如此无病呻吟”。

在他们看见你以前的照片的时候，他们的评价是“他不是号称自己品位很好吗，怎么穿着如此糟糕的衣服”。

在他们谈论到你近日的新闻的时候，他们的评价是“哎哟，你不知道当初他念书的时候，和我是同学，在学校里和我们一起排队买珍珠奶茶，那样子也很穷酸啊”。

等等诸如此类的过去。

那种感觉是——
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那种感觉，就像是多年前的自己，亲手挖开泥土，在里面埋进无数锋利的兵器，等到多年后被别人挖出来，用力地向自己挥舞过来。

26

所以越来越不敢写散文，越来越不敢写日记，越来越不敢拍照。

也许可以定义为长大了，安静了，成熟了。

但是从前那个锋芒毕露的自己，那个棱角分明的自己，却是在什么时候，和我分道扬镳的呢？我不知道他选择的哪条道路前往，甚至回忆不起他在哪一条分岔对我挥手说了再见。

那个背起行囊独自远行的自己，在很多年后被人们从文字里发现，那个性情直率，有时候顽固，有时候软弱的自己，在很多年后，被人们讽刺和嘲笑着。或者也被很多人怀念着，感动着，崇拜着。

他并没有消失在人们的记忆里，他被很多人记得。
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分针秒针嘀嗒嘀嗒，像一种神秘的计时。

在空旷的房间里响起来，在半夜的寂静里响起来，在孤单的心脏里响起来。

有时候早上六点起床，有时候中午十二点起床，有时候下午六点起床。有时候晚上八点才起来，然后十点又睡了。

时间被某种情绪敲碎，均匀地撒在身体里，转动关节，调整方向，都会有碎片嵌进肌肉血管。

慢慢消耗的生命，青春，还有被墨汁涂黑的梦想。
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好多年前，叶蓓唱着“很旧很旧的风在天上”。

很多年后，她在湖南卫视光彩夺目的舞台上劲歌热舞，流泪煽情。

有很多东西过去了就是过去了，在我们的青春里哪怕敲打下再重的烙印，也终究会被我们万能的治愈康复能力，磨平一切的伤痕和印记。

年少时才有爱和梦想。

年少时才有最干净的爱和最纯粹的梦想。

长大了的我们，丧失了获得的能力，却不断地丢失着过去。像是沿路从怀抱里散落下来的玉米，一路走，一路丢。

崔健抱着麦克风唱：为何你总是笑我，一无所有。

我觉得他看起来像是在哭啊。
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2002年毕业的夏天，我在学校湖边的草地里埋下一个铁盒子。

盒子里有一些我用过的作文本和英文本，它们都非常好看地被批注着“好”和“good”。同样在里面的，还有被我揉皱了无数次的满纸鲜红的数学试卷。

在这些终将化为灰烬的纸张上面，是一把小小的钥匙。可以打开当年高三（3）班第四排最左边的抽屉。

也许当所有纸张承载过的光荣和耻辱都化为黑色尘土的时候，这把钥匙，依然顽固地存在着。也许有一天，还可以打开曾经陪伴了我青春岁月的那个课桌。





那个课桌抽屉里没有万能的机器猫，只有我在上课无聊的时候，在无数个夏天昏昏欲睡的傍晚，随手写下的，可以称之为梦想的涂鸦。

所有灿烂辉煌的涂鸦，都会被更加灿烂的涂鸦覆盖而过。

最终在那面墙壁被推倒的时候，轰隆一声化为飞扬的尘埃。

谁都不会知道，几年前那些摩天大楼下面，绚烂的梦想曾经被涂抹出年轻的形状。

30

九月的日照慢慢变短。

但是上海的天空依然可以在五点半的时候亮起来。

有时候是低压压的乌云，有时候是蒙蒙的细雨。从落地窗望出去，整个城市都是萧索的样子。

好像也应该慢慢进入秋天了吧。

那么，拥有冰淇淋，西瓜，烈日，超市里强劲的冷气和公车上酸酸的汗味的夏天，终于成为被翻过的一页了。

但是人生却是一本不同寻常的书，我们将这一页翻过，却会在明年的这个时候，再次翻回这样的一页。

这样写满整整一页的夏天。

这样写满整整一页的躁郁心情。

又会重新开始。





但是，我们却再也回不到已经过去的那一个夏天。

过去的任何一个夏天，都被打上了死结。






人间森林

01

有一个心理测试是这样的，当你在一条陌生的道路上前行，然后突然遇见了一片森林，森林的入口有两条分岔，一条的远处隐隐有炫目的灯火，以及欢愉的歌声；一条的远处消失在黑暗的尽头，一片无休止的寂静，那么你的选择是？

02

每一个人在面对自己的内心的时候，都觉得自己是正义的一方，善良的一方；而站在自己对立面的人，一定是邪恶的，讨厌的，内心阴暗的。





就像站在善恶两极的中间地带，我们一定是面朝善的那一处，而背对无穷无尽的恶。





这些其实都来源于我们与生俱来的强大本能。保护自己，防备敌人，存活下去。





生物最基本的本能。

03

当你到达某一个年纪的时候，你就会开始听见自己身体里，某一种类似沙漏的声音，那是你的青春和妄想，正在飞快地流逝。





人会慢慢地变老。





在我们以前的定义里，外公外婆，正在渐渐地变老。





而现在，我们觉得父母正在渐渐地变老。





而当某一些时刻，你会觉得，甚至是自己，也在渐渐地变老。那种类似沙漏的声音，很清晰地跳动在身体里面，像是一种掺杂着宁静悲伤的呓语。





渐渐地不再喜欢热闹的KTV和喧哗的夜店，哪怕记忆里的高中毕业聚会依然鲜活，KTV满屋子飞甩的啤酒泡沫，和混杂着尖叫和哭喊的醉后心声。朋友的聚会往往被安静的下午茶代替，小区里顾客稀少的“甜蜜生活”是我们几个经常的去处。玫瑰茶或者凝神茶，讨论的话题偶尔会突兀地出现婚姻或者小孩这样的字眼。





如果人生的路途真的类似这样，走到某个既定的时刻，你会面对到这样一个“接受老去”和“坚持年轻”的分岔口，你会选择哪一个呢？





一边是依然歌舞升平的璀璨热闹。





一边是即将静默无声的缓慢长路。

04

在我们传统的善恶观念里，有很多很多的分岔口。





白素贞的传说里，她是一个至情至性的好蛇妖。救世济人，送药治病。我们在电视机和书本前面为她流下同情的眼泪。因为我们同白蛇站在一起，面朝着善良，背对阴暗。但是我们很少会去假设，完全不认识白蛇的那些平民百姓，当他们的家人因为一个蛇妖掀起的滔天巨浪而命丧黄泉，他们苦心守护的家园一夜间化为废墟，他们应该如何去评价白蛇呢？





宽以待人，严以律己，在这个世界上就像是神话故事一样不可存在。





我们永远在给自己寻找各种各样的借口，把自己推向善良光明的领域，哪怕代价是需要将别人推向万恶的深渊。

05

“不得已”这样的话，听多了，会觉得格外地厌烦。

06

李锐的《人间》里写到，白素贞受到佛的启发，说，你要想变成人，那么就冥想。





于是白素贞躲进了峨眉山的白龙洞里。





第一个千年，她一直在想，我要有一个人的身体。于是一千年过去，她有了人的身体。





第二个千年，她又开始想，我要有一副人的思想。于是一千年过去，她又有了人的思想。





第三个千年，她就开始想，我要有一颗人的心。在第2999年的时候，白龙洞外一个老婆婆被老虎扑倒在路边，白蛇听见呼喊声，于是冲出洞去救她。但是老婆婆突然消失了，剩下那只老虎变成菩萨，对她说，看来你还是不了解人的心，你没有学会人的无情。

07

上海我最喜欢去的餐厅里面，萤七、无二、穹六排名比较靠前。安静，人少，不太容易受打扰。





它们连同台湾、北京的竹一、砚三、泷四、泉五、玄八，统称为“人间”。





朋友说，人间真是一个五味杂陈却又残酷冷漠的词。





他在说的时候，其实就选择了那一条，通往黑暗的静谧的道路。

08

记忆里可以用《人间》来作为标题的一个场景是——





有一天中午去楼下的大卖场买东西，地铁的入口处，坐着两个人。其中一个老太太，衣着非常朴素，但是格外干净，面前的竹篮里放着很多新鲜的栀子和茉莉，白色的花瓣上是剔透的雨水。她捏着细细的针，拿着白线对着阳光眯起眼，花了很多工夫把线穿进针里去。然后开始把一朵一朵的栀子串成可以吊在胸口或者背包上的挂件。又把那些茉莉的花骨朵，串成一串一串的长项链。偶尔有路过的女孩子掏出5毛钱，买下两串来，随手挂到包上。

而在这个老太太旁边，坐着一个衣衫褴褛的中年人，他厌倦而疲惫地靠坐在地铁口的墙上，面前一个搪瓷饭盆里，丢着零散的铜板和纸币，偶尔有过往人群看向他的时候，他就飞快地在地上开始啪啪地磕头。





这也是我们非常熟悉的人间。

09

在网上看到一则关于我的留言。类似这样的留言也有很多。





那个读者说：我承认曾经我在高中的时候非常喜欢他的书，他的书在那个时候陪伴了我，给了我很多的鼓励以及共鸣，也带来了很多的安慰，让我度过那段时间。但是这么多年过去了，他依然在重复着这些老掉牙的东西，难道他就没有成长吗？一副“我不想长大我不想长大”的样子，看了让人鸡皮疙瘩都起来了。我反正是早就不看他的书了。现在回过头去，再看他的那些文字，都是一些为赋新词强说愁的所谓的青春的困惑。在已经大学毕业的我看来，格外地幼稚。真心痛惜自己当初买他的书花的那几十块钱，早知道就买盗版了。真为自己以前也喜欢过他而感到耻辱啊。





那些“陪伴了我”“给我鼓励与共鸣”“安慰”都不再被提起，只剩下对几十块钱的懊恼。





可是她却没有想过，在她“早就已经不看他的书了”的这段时间里，也许我以远远超过她想象的速度在成长呢。





那些曾经带来过的“鼓励”与“安慰”，连几十块钱也并不值得吗？





或许真的应该为“曾经的自己”而“感到耻辱”吧。

10

当你每一次朋友聚会，无论吃饭看电影打车唱KTV，都是你掏钱买单；当你因为对方工作失误而当着全公司的面扣下了对方的500块奖金，但是私底下却悄悄地给对方1000块作为补偿；当你尽心地为每一个人的生日庆祝；当每次对方问你借钱，无论是5000还是十几万，你都从不犹豫的时候；当你在做这么多事情的时候，你有没有想过有一天，别人对这一切的评价是说：“他对金钱非常吝啬。”“工作不好就会被扣钱。”“他竟然要我写借条。”





也许我唯一没有做到的事情，就是把我努力赚来的钱，统统平均分给每一个人。





在这个世界上存在着很多很多异常强大的东西，是我们渺小的生命和情绪所不能抗衡的。





肆虐的洪水和剧烈的地震，火山喷发或者海啸台风，旷日持久的战争和四处遍布的灾荒。





和这些并驾齐驱的，还有一种东西叫作金钱。





每一个人，都可以被这些强大的力量，碾为细小的粉尘。

11

也许所有的人都没有注意到，我们听过的那些美好的童话、善良的传说、感人的故事，所有的这些都有一个如出一辙的开头：





——在很久很久以前。





那么我们所生活的当下，是不是早就是一片荒芜的沙土，善良根植在另外一颗遥远的行星，而自私和恶毒，是头顶厚厚的乌云。





远处传来的遥远年代的洪荒之声，它们在告诉我们，在很久很久以前。

12

我有很多很多的照片我自己都没有看见过。





签售的时候，活动的时候，出席各种场合和典礼的时候。读者们，记者们，咔嚓咔嚓地按动着手中的相机。我最终得以看见的不及百分之一。





有一张照片一直在我的记忆里，那是在武汉的签售。马路的这一面，是一个女孩子的背影。很普通的一个女孩子，甚至看背影也可以说“算不上漂亮”，扎着马尾辫，双手抱着一堆书站着，安静地望着马路的另外一边。





而隔着宽阔的马路的另外一面，是黑压压的无数的人群，他们手里都拿着一本相同的牛皮纸封面的书，人群的核心被包围着看不见。只有人群上方的一条巨大的横幅，“《悲伤逆流成河》签售会”。





这是一张图片里完全没有我，却又与我息息相关的，黑白照片。

13

在我们并没有这样成熟的时候，我们使用的词语是“世界”“天下”。





而现在，我们开始讲述人间。





“烟火”这个词语，在无数华丽的悲伤的文字里出现过，在夜空里展示它们的寂寞和悲伤。





但是很多时候这个词语并行在人间之后，变成“人间烟火”这样一个有时候温暖有时候冷漠的成语。

14

醉笑陪君三万场，不诉离伤。





那么多的过去，我已经不愿意再提起。和过去比起来，未来的未知与强大，足够耗空我们所有的精力。如果心有余力，在某些宁静或者舒缓的场合，可以重新闪回一些过往的片段，那些如同闪光宝石一般镶嵌在年少身躯上的记忆，在黑暗里呼吸般地明明灭灭。





所有关于我们的记得，都敌不过将来所有关于我们的忘记。





在这残忍的人间，在这冷漠的人间，在这虚荣的人间，在这浮华的人间。





在这温暖的人间，在这感恩的人间，在这朴实的人间，在这永恒的人间。

15

那个心理测验是这样的——





当你选择了那条远方有炫目灯火欢愉歌声的分岔，那么你是一个活在回忆里不愿意面对改变的软弱的人，你念念不忘以前的美好时光，不愿意前往未知的未来。你贪图熟悉的环境不愿意改变，但最后却会被改变弄得措手不及内心巨大失望。





当你选择了那条消失在黑暗尽头与永恒静默的分岔，那么你是一个对过往不太怀念的人，客观、理性，甚至有些冷漠。对未来怀着各种不好的预感和打算，但是却偏执地前往，你最后往往会孤单一人，封闭内心。





殊途同归。





是否在人间的这样一条漫长道路上，停下来才是最好的选择？


听见的世界

01

有一次在书店里，我和我的几个朋友在选书，看见一本打着自己的名字但是却完全和我没有关系的书摆在桌面上，我好奇地拿起来看。

然后我身边的两个女人，用鄙夷的目光和嘲笑的口气，也拿起了这本书，说：哎哟，又是郭敬明，我看见他的名字就好想吐。”

那个时候我有点想摘下自己的墨镜和帽子，不知道她看见我的人会不会更想吐。

02

我们每一次听见自己从来不知道的事情，或者惊讶的事情，第一反应都是：“真的啊？”

但是我们很少会说：“假的啊？”

无论我们是什么样的心情，或者对方说的话有多么地不符合逻辑，但是我们内心里，都在第一时间悄悄认定了那样的事实，就是：真的吗？

然后我们就转述给下面一个人，中间记不清楚的细节，就自己凭借想象去填补。然后再次听见别人说：真的啊？

03

有时候会遇见这样的情况，喧闹的场合，KTV或者夜店，新认识的朋友彼此聊起来，发现他也认识自己的好朋友，在寒暄几句之后，却突然听到类似“不过他背后却不是这么说你的哦”或者“他这样和你说的吗”之类的话。

那一瞬间直觉就是“为什么我的朋友会这样”。

而不是“他在说谎，我的朋友怎么会这样”。

04

人越成长，内心就会慢慢地开始封闭吧。

像是曾经随便玩耍的操场，慢慢地扯起了铁丝网。荒草在里面肆意生长，而外围人来人去，不得入内。

黄昏过去。黎明过去。飞鸟过去。白云过去。

那样寂静而又庞大的一个操场。

中央站着幼小的一个自己，孤单地拍着皮球，或者搭起积木。

05

年轻时候的自己，喜欢好多好多的偶像。那个时候的自己，活在偶像的世界里。而渐渐地长大，却开始想知道，偶像生活在什么样的世界里。

蔡康永说，其实偶像都是一群被宠坏了的漂亮小孩，他们使用着昂贵的玩具，他们不用做苦力的工作，他们被所有人宠爱，他们穿着漂亮的衣服站在舞台的中央目光的中央。

可是其实也不完全是这样。

有时候偶像却像是被人嘲笑的流浪的小孩，他们被人指指点点，他们被人肆无忌惮地观赏，路人丢了一块钱给他们，他们就需要跪下来扑通扑通地开始磕头。他们被教育成必须善良友好地对待所有丢钱给你的人们；他们被教育成无论别人用怎样的目光肆意打量你，你都不能有不高兴的情绪；他们被教育成无论多晚多累，当别人丢来一个铜板，你就开始跳舞唱歌，翻跟头耍猴戏。

好像都是很极端的比喻。

有一次的签售会上，一个读者买了我的书，但是并不是当天搞活动卖的那本，因为人实在太多，时间有限，所以她的那本，就没办法签。

当工作人员这样告诉她的时候，她就把书朝我面前狠狠地一摔，砸在我桌子上，说：“我买了你的书，你拽什么？你就是这样对读者的吗？”

很多个晚上。凌晨一点，凌晨两点，凌晨三点……都会不断地有电话或短信闯进我的手机。

很多短信是这样的：

“你是小四吗？我好喜欢你的书。你可以陪我聊天吗？”

“是你吗小四？我好喜欢你哦。”

在没有得到回复之后，短信变成这样：

“你不就是个作家吗，拽什么，基本的做人礼貌都不懂，我竟然喜欢你这种人。”

“我知道你这个时候还没睡，装什么！”

而很多时候电话接起来，对方都是一阵嘻哈乱笑，然后就把电话挂断。

或者，有时候接起来，问对方有什么事，对方说我想和你聊天，我说我不认识你，对方说聊聊就认识了。我就把电话挂了，之后就开始不停地打。

到最后我实在受不了了，接起来，然后听见对方说：“你神经病！”然后对方就把电话挂了。





还有很多很多这样的时刻。他们觉得自己丢下了一枚铜板。

——喂，我已经丢来了铜板。你为什么不起来唱歌，不起来跳舞？你不是永远都充满活力光芒四射吗？

06

有好多时候，看着自己的各种负面新闻，光怪陆离，像是别人的故事。

到现在每一次接受采访，也能很平静地说：“不在意，做好自己的事就行了。”

可是真的完全不在意的人，未免也活得太过冷血了吧？

我们每一个人，都喜欢别人对自己的赞美，都喜欢听见别人对自己的支持。听见鄙夷的声音、诬赖的声音、阴险的声音，心里不会完全没有波澜。

每一个偶像，都活在别人的目光和话语里。他们对抗着世界的冷漠和伤害，最大的力量就是喜欢着他们的人，对他们的喜欢。

——请继续支持我。

——请相信我会继续努力的。

而在这些话语的背后，没有说出来的话是：

——请不要放弃我。

——请不要讨厌我。

——请继续喜欢我。

07

上海下过几场雨后，就渐渐进入冬天了。

我终于穿上了厚厚的冬衣。外套里毛茸茸的毛衣像是一床暖被一样裹紧身体。

星巴克的咖啡生意变好了，很多穿着大衣的人匆忙地推开玻璃门，拿着一杯热气腾腾的咖啡钻进计程车里。

我开始一回家就把中央空调打开，晚上在电脑前写东西，会开始披一床厚厚的白色被子。

写字楼的大堂里，是热烘烘的暖气。

大商场里纷纷挂出了厚重的御寒外套。

我们在每个冬天来临的时候，想尽了各种办法抵御寒冷。

就像我们在人生漫长的路上，想尽了各种办法，用冷漠和坚强，包裹自己的心脏，让它不再畏寒。





冬天的汽笛声，被江面凝聚的湿漉漉的寒冷大雾阻隔，变成远方不清晰的含混声响。

很多个晚上听起来，像是在哭。

08

过了很多个时日之后，再继续的这个专栏。看看题目叫作“听见的世界”。

而眼下，耳朵里各种各样的声音，支持的，讨厌的，喜欢的，恶心的。他们混成一团哗啦哗啦的声响，在耳朵里四下滚动，像是桌球台面上那些被一杆用力打散的球。

从各种各样的人口中听见的自己。

高尚的，善良的，有才华的，谦虚有礼貌的。

卑鄙的，吝啬的，无知的，靠运气耍手段的。

种种不同的自己。

如果打开自己的心脏朝里面望去，会看见一个小小的自己，坐在心壁的角落，他抱着膝盖，抬起头静静地看着我。

他依然像多年前一样安静，在马路边停下来看落叶，在操场上停下来看头顶飞过的飞机拖着白烟。他依然留着碎碎的刘海，黑色的头发软软地耷在额前。他依然不太爱说话。

那个是最真实的自己。躲藏在无数峥嵘风云之后的自己。

09

听见无数的“我以前那么喜欢你，但以后我不会了”。

也听见更多的“小四我永远支持你”。

它们像是两棵完全不同的寄生植物，交错生长，彼此枝叶缠绕，争夺着有限空间里的阳光、土壤和水分。





它们并没有想过，也许有一天，中间的那棵大树会轰然倒下。

承受不了太多的恨。同样也承受不了太多的爱。

我是以什么样子出现在别人眼里？我是以什么形象传递在别人之间？我是那个善良感恩的人，还是那个在午夜粗暴挂断电话的狂妄小人？

10

我们每一天都在听见各种的事情。好的，不好的；顺心的，倒霉的。

我们自己和我们身外的他人，都在各种各样的流言里，变换着各种面孔，改变着各自心中的形象。

这几天晚上都和落落打两三个小时的电话。夜猫子似的两个人，握着电话感叹着人生，感叹着青春，感叹着上海的房价为什么那么贵。

同样感慨的，还有我们曾经度过的那些日子，被时间的大手迅速地拉长变形，然后用力抛向身后，我们再也寻找不回了。

只是我们都还是愿意做自己心中早就设定好的自己。做一个善良的人，被别人喜欢的人。

11

有时候在难得起来的早晨，会戴着厚厚的毛线帽子，去家附近的那条老街上的包子店买小笼包，在蒸腾的白汽中，会看见旁边一个学生模样的女孩转过头来，对我微笑打招呼：“小四！”

有时候站在红绿灯前等着过马路，身边两个学生，会拉拉我的衣服，说：“小四吗？”

有时候剪完头发，出来的时候还没来得及戴上帽子，就会看见拿着纸和笔等我的小姑娘，怯生生地说：“小四可不可以签名？”

在生日的时候接到很多陌生的电话，电话里是可爱而年轻的声音：“小四生日快乐。”

收到过一个音频文件，里面是时光论坛里无数读者想对我说的话，那天我泡在浴缸里，听完了整整一个小时的那些对我说的话。

还有在电影院里，在KFC当我大口啃着鸡翅的时候，在我家楼下的星巴克里，在我牵着狗去宠物店洗澡的路上，在逛街买衣服的时候，在逛书店的时候，都会听到很多很多充满喜悦和惊讶的声音在叫我：“小四？！”





还有签售会上几千人海浪一样的声音，一层一层的像是海浪一样的声音。

他们在说，小四你很好，小四我永远支持你。

这些都是我所听见的世界。

我所听见的大部分的世界。





这是在我的巨大树干上披挂装点着闪光的绿色和璀璨的花朵的声音。

当他们围绕在我的身边，当他们随着我一起往更高的方向生长，当我成长为更加出类拔萃的参天树木，他们随我飞向更高也更寒冷的天空。

他们装点着我的世界，让我看起来更加美好。

他们包围着我的世界，就像冬天里一直包围着我们的温暖外衣。






第三章　序章

来自某个星球——《陪安东尼度过漫长岁月》序

文/郭敬明





和安东尼的认识，要追溯到好几年前了。那个时候我还是一个刚刚开始走红的美少年（现在一不小心走上了渐渐中年的道路），那个时候的自己还没有像现在这样被很多人喜欢，当然了，那个时候的你们，更加不认识这个我即将认识的叫作安东尼的男孩子。

我和安东尼的会面，第一次是在大连，那个时候好像是《迷藏》的宣传期，我一个月里面连续在中国的各个城市之间飞行，在一处停留一晚，然后又前往下一个地方。我和安东尼的见面就是在这样短暂得像是驿站一样的空隙里发生的。





我不知道他从哪里神通广大地搞到了我的手机号码（后来事实证明，好多人都知道我的手机号），他给我发的第一条短消息好像是“你觉得西装是米白色的好还是黑色的好？”我当时觉得这个人应该是外星人吧（后来证明了，他确实是的）。我那个时候远远没有现在这么忙碌，在通告和通告的间隙，我还可以很无聊地去回陌生人的消息，比如安东尼。在一来一往里，我知道了他在大连，知道了他在沈阳念书，大连是老家，暑假放假正好待在家里。

于是，当我飞到大连的时候，这个不太爱说话的男孩子跑来找我聊天。

见面后他对我说的第一句话是：“你好像本人好看些，照片上挺难看。”

我简直有点傻眼了……我当时有点想转身就走的。

我本来是想找一个当地的导游，可以带我兜兜大连的海边啊，吹吹海风啊，看看大连的俄罗斯风情街啊什么的，我又不是来找羞辱的……





后来又一次去沈阳的时候，这个安东尼同学又很神奇地出现了。他的大学在沈阳。

他第二次看见我的第一句话是：“你黑眼圈出现了。”

我悄悄地握了握拳。





然后就认识了。网上聊天，偶尔短信联系，偶尔打打电话。然后他就去了澳大利亚，一直待到现在。





其实爆料一下，这个序是他逼我写的，我最近忙得恨不得从36楼飞身而下，但是他在电话里斩钉截铁地说“你一定要写”，语气就像是柯艾公司的董事长一样。我考虑了一下他是从澳大利亚打回的电话，所以没有挂断他。不过听见他说“我觉得我能认识你，真是一件很奇妙的事情，我能开始写东西，到今天可以出书，完全就是因为遇见你的关系，所以，小四，拜托啦！”的时候，我就被打败了。





那么应该写一些什么呢？我发现他可以写东西完全是因为他的BLOG，从去了墨尔本之后，他开始在他的BLOG上写一些没有标点符号的东西，也就是你们现在看到的这样一本书。当我从他的文字里看到了无数奇思妙想，并且伴随着无数温情和美好时，我有点诧异了。我并没有想过这些如同最好的治愈剂般美好的文字是来自于这样一个平时板着一张脸，偶尔看起来非常帅，偶尔看起来又非常另类的大男生笔下。我有点来了兴趣，于是我问他：“你要不要在《最小说》上开个专栏啊？”

他好平静地说：“随便啊。你说真的假的？”





我想了很多的词语和句子来形容你眼前这个男生，他真的是很奇妙的。高大的个子，却很单薄。走路有些晃。讲话很冷，但却可以自娱自乐，一个人小声说话谁都不知道他在说什么。说完自己还呵呵地笑两下表示赞同。

他有一只玩具兔子，他取名叫不二，走哪儿都带着，一直带去了墨尔本。他会和兔子说话，和它聊心事，和它分享心情，为它拍照（……），带它出去散步（……），并且在我有一次称呼不二为玩具的时候，和我闹了一个星期的脾气。

他甚至养了一棵像是食人花一样的植物，并取名叫GUZZI（好像是这个名字吧，忘记了）。他也会和它说话……他有一天告诉我GUZZI心情不好，我问他：“GUZZI是你女朋友啊？”他说：“不是啊，你看！”于是他开了视频，把摄像头转向他房间的角落，于是我看见了一棵心情不好的食人花……





他写文章没有标点，导致出版社的工作人员校对完他的整本书后，讲话都结巴了。





他说他做了个无比美好的梦，他说梦见无数美少年在草地上奔跑……

他偶尔会发一些短信给大家，虽然是中文，虽然我们都认识那些字，但是那些字组合起来的意思，并没有人可以了解。比如“我要带你去飞行”……你说这算什么？一起从楼顶跳下去么……





关于安东尼更多的事情，大家还是从这本书里去了解吧。

我只能说，就算我和他认识了这么多年，我也依然觉得他是很奇妙的，肯定来自某个遥远的星球。

不过，肯定也是和小王子那颗星球差不多的。

因为在他的文字里，我读到了类似在悠长假期，躺在海边看一本最好看的小说，喝着冰红茶，听着音乐一样美好的感觉。

我也读到了一些孤单和寂寞，它们零星装点着他漫长的安静岁月。





这是他的历险记。






无形的冠冕——《西决》序

文/郭敬明





作为一个“80后”的作家，我很幸运在2006年的时候，成立了自己的文化公司。在三年的发展过程里，我们以《最小说》为平台，向大家推荐了很多优秀的作者、画家和创作新人，其中有被大家所熟悉的落落、年年以及我自己，等等。在大概半年多以前，我们就曾经开会讨论过，以一部什么样的小说，来作为公司成立三周年的纪念作品，我们的候选里面包括我自己的作品《小时代2.0虚铜时代》、落落的《全宇宙至此剧终》等等。在最后，我们所有人都达成了一个共识：我们希望由笛安的《西决》，来代表我们公司三年来的最高水准。





也许在一年之前，熟悉我们的读者，对笛安这个名字，是陌生的。但是在一年之后，笛安这个名字伴随着《西决》在《最小说》上的连载，每个月都出现在排行榜上第二名的位置（仅次于《小时代》），所有的读者对笛安也从陌生，变为熟悉，到现在的每个月疯狂追捧。

《西决》的火爆连载，对我们来说，其实是意料之外的。在当初审稿阶段，虽然作为主编和出品人的我，对这部小说爱不释手，但是，《西决》所涉及的题材和内容，在当下的青春文学里，是非常罕见的。笛安选择了当下青春文学里最不热门的父辈家庭伦理题材，这样无关风花雪月无关青春伤痛的故事，让我们犹豫了很久。最后，我们还是坚持了我们的选择，没有以市场口味为准，而是以我们公司的理念为准，那就是：我们希望带给年轻读者们，更加优秀的作者，更加优秀的作品。

事实证明，我们的选择是正确的，我们的理念也是正确的。这样一部非常规意义上的青春小说（准确地说，《西决》绝对是一部严肃文学作品），受到了百万读者的疯狂追捧，其受欢迎程度不亚于《小时代》。这也让我们更加相信，盲目追求市场，丧失自己品位的作品，其实是得不到大家的喜欢的。只有发自内心的文字，只有最能代表自己的文字，才能打动万千读者。





《西决》可以在无数风花雪月的故事里脱颖而出，究其原因，我想应该是笛安笔下具有的超越大部分作者的叙述能力和她精准的文字把握。在洗去铅华之后的那些不带繁复修饰辞藻的平白句子之下，隐藏的是更加高段位的叙述技巧和文字功底。这可以用“精准”两个字来概括。她使用的那句话，那个词，那个表述方式，你没有办法换成任何另外的一个词语，她已经为你选择了最最恰当、最最适合的那一个。这就是笛安压倒性的实力。无数新鲜到让人拍案叫绝的比喻，无数让人怅然心痛的抒情手法，无数叹为观止的人物对白，无数错综复杂的情节脉络，都在她看上去如同口语般简单流畅的文字之下，汹涌着、澎湃着。这不得不让人肃然起敬。





作为《西决》的出品人，我非常骄傲地向大家推荐这部作品；作为上海柯艾的董事长，作为《最小说》的主编，我非常荣幸能够以《西决》，来代表我们公司三年来的小说创作成就。

希望每一个人，都能和我一样，享受笛安带来的这一场文字盛宴，这一场情感的风暴。


睡在心里的狮子——《痕记》序

文/郭敬明





从成立公司到现在，一晃已经快要五年的时间了。五年里，我作为出品人，出版了很多很多的作品，也写过很多的序。但是眼下的这一篇，应该算最特别的了吧。

今年春节的时候，我在四川老家过年，随手翻阅的杂志上正在介绍日本一位社长和日本那些大牌作者接触的故事，从鼎鼎大名的村上龙到一些国内人不太知道的本土作家，那个幻冬社的社长说了一句让我触动很大的话，他说，上帝造了一群羊，其中一只和另外所有的羊都不一样，它望着不同的方向，想着不同的问题，做着不同的事情。它孤独地站在角落里。这只羊，被称为作家——我的工作就是为这种人服务。





我和痕痕，我们的工作，也是为这群人服务的。我们搭档快要八年了。而今天，终于，她以一个作家的身份，我以一个出品人的身份，我们建立了一种全新的关系。这种关系虽然在我和她坚不可摧的友谊之下，显得薄弱，显得太过新鲜而没有时间积累，然而，却几乎颠覆了我心里，对她的认知，或者说，我曾经对她的认知，只是她人生的一部分。

为此，我诧异极了。

我在看完这本书的时候，其实心里是充满了别扭的。





第一个别扭的地方，是她把我们还原得都太真实了。其实仔细想想，她写的我们这些人，无论是我、落落，还是笛安、安东尼，等等，都是在当下年轻读者心中呼风唤雨的偶像级作家，我们常年活在读者的宠溺里，披戴着耀眼的彩虹光环，我们被编辑们、发行人员们、企宣部门的同事们捧在掌心里，我们被镜头捕捉着，被新闻烘托着，被销量装点着，被掌声围绕着，被读者崇敬着，我们身上显示出各种各样不真实的美，压倒性的强。然而痕痕却走出来，小声却坚定地告诉大家：他们脆弱着呢，他们无赖着呢，他们自卑着呢，他们平凡着呢。

痕痕用她冷静而精准的文笔，一点一点把我们外壳的亮片剥去，让我们换了睡衣，卸了浓妆，仿佛一颗煮熟剥壳后的鸡蛋般，又稚嫩又脆弱地摆到了桌上。我在看完书写我的部分的时候，我一度愤愤不平地质疑她，我说你干吗这样赤裸裸地揭发我，我可是公司的商业品牌啊。直到我看完了整本书之后，直到我内心翻涌的波浪平息下来，我才真正地理解了她：在最真实的作品面前，什么辞藻的修饰，什么品牌的价值，什么虚幻的形象，都不再具有意义。具有意义的，仅仅只是一个作家对生活、对人性最真实而精准的捕捉。她放下了所有她身上的标签，上海最世副总经理也好，作家经纪部总监也好，《最小说》文字总监也好……这些身份都不再具有意义，她此刻，就是一个正在捕捉记忆碎片的作者。

阅读《痕记》里关于我的篇章，就像是在乘坐倒流的时光机。那些我们一同经历的事情仿佛无数从耳边呼啸而过的快闪底片，虽然消失了色泽，但依然在每一个骤然撞向自己的瞬间，唤醒无数沉睡在心底深处的碎片，仿佛湖底一尾鲤鱼一摆，激起淤泥里无数早已沉淀了的闪光鳞片。

但是这种记忆是微妙的，并不是自己在某一个阳光浑浊的下午听着怀旧歌曲，回忆年轻岁月时的那种感觉，而是仿佛进入梦境，以一个灵魂的视角，重新审视我们一同走过的荒唐岁月，年少轻狂。记忆不再是我主观润色后的样子，这些往事里的自己也不再是那个完美无缺的万众偶像，不再励志不再动人，在痕痕的记忆里，我和任何一个青春期的少年一样平凡而又脆弱，敏感而又自我。我有时候觉得理所当然的事情，在她眼里变得蛮不讲理；我潜意识里想要遗忘从而真的遗忘了的某些脆弱时刻、丢脸时刻、冷漠时刻的自己，在她眼里依然顽固地存活着。同样，我很多时候无心的一句关心，一句问候，一个小动作，因为太过自然也被我遗忘的这些时刻，在她记忆里，也鲜明地存活着，日复一日地释放着暖人的光热。





第二个别扭的地方在于，我虽然相信她文字的熟练度，我也相信作为一个每天需要看大量的来稿，手下掌管着几十个当今全中国最红的青春作家的编辑，她这本书肯定不会写得太差。但是，让我惊讶的并不是她写得太差，而是她写得太好。这就有点超乎我的想象了。

我之所以这么说，并不是因为她所写的这些回忆有多么动人，有多么煽情，有多么容易勾起人对往事的惆怅。不是这些。我说她写得好，纯粹是因为她的文字技巧，和叙述时的调性。那种克制力，那种对自身情绪的收放自如，那种刻意为之的微妙距离感，那种在情绪和读者中间插进一面透明玻璃从而带来阅读时的欲罢不能感，都不得不让人承认她的文字本事。这分明已经是一个很成熟的作家了。作为一个作家，她对周围的世界感触保持着一种过分的锐利，作家们都是脆弱而敏感的，他们像是海底触须庞杂的海葵，对任何游过身边的微小情绪都牢牢抓紧，一触即发。痕痕也是这样。她将过往的岁月，全部收进她的小小行囊，一路肩负至此。

而篇章中间那些小短故事，完全就是苏联小说的写法，充满着翻译腔带来的冲突感，异样地迷人。





最后，还是忍不住站在朋友的角度，而不是一个出品人的角度，说一说这本书的作者，这个狮子座的女孩儿。狮子座的女孩，自尊心极强，要面子，强势，但同情弱者，有强烈的正义感。

我认识这个小狮子快要十年了。

这十年里，我们从QQ上有一搭没一搭聊天的网友，变成了生死之交。变成了冲锋陷阵彼此掩护的合作伙伴，她变成了为我打江山的将军。她从一个内向而又个性别扭的小女孩儿，成长为如今帮我打点着半个公司的老总，她的性格强势而又温柔，作风强硬却又包容。执行力超高，同时又不死板。我看着她一路走来，有时候感觉像是看着曾经的自己。

我和痕痕吵架么？

当然吵。

但是大部分的情况都是我歇斯底里地发飙，音量放大到全公司都能听见，她只是安静地听着，也不太说话。或者夺门而去，要么就是赌气不接她的电话，不回她的短信。最近的一次我们大吵，因为一点鸡毛蒜皮的小事儿，我生了好大的气。归根结底很简单，就是她和阿亮约了别的朋友一起吃饭，而忘记了叫我。作为一个拥有极强霸占欲的人来说，我难以容忍阿亮和她心中有任何的朋友比我还重要。我生气从而一个人去吃饭，手机关了，吃完自己坐车回家，司机对我说：“痕痕一直打你电话，说找不到你。”我对司机说：“不用理她，送我回家就行了。”结果车开到小区楼下，我看见她和阿亮抬着公司会议室那个读者送的巨大的玩具狗熊在小区门口等我。（后来我有嘲笑她们，“你们两个是有多幼稚啊？”）她们两个满脸笑容地拍拍我的车窗，拿着狗熊的手做各种动作，我隔着玻璃窗可以看到痕痕的口型是在说“别生气啦”，但我只是很冷漠地让司机继续往前开，没有任何的停留。我看见车窗上她失落又紧张的面容消失在视线后方。随后甚至任凭她在我家门口如何按门铃我也不开门。直到半个小时后我打开门，发现她靠着墙壁坐在走廊的地毯上。她也不砸门，也不发飙，也不死按门铃，只是看见我打开门的时候她局促地站起来，也没有说话，只是一颗眼泪轻轻地掉下来。

你看，大部分的时候，她都是这样近乎没有原则地让着我的。我觉得我的很多坏毛病，某种意义上来说，是被三个女人宠出来的。我妈，阿亮，还有痕痕。

但我也只有在她（以及阿亮，那就是另一个故事了）面前，会这么歇斯底里地暴露自己幼稚而蛮横的一面。因为我心里清楚，她心里也清楚，无论我们之间发生多么严重的争吵，我们总会合好如初的。我们彼此都深信这一点，所以我们敢在对方面前，毫不掩饰自己的弱点。也许我和她彼此对对方来说，都是世界上很少几个，就算暴露再多的缺点在对方面前，也依然不会丝毫讨厌对方的人。





两个月前痕痕生日的时候，那个时候，刚好又是我们大吵一架之后没几天。（这一次的吵架比较严重，因为她和阿亮都非常不同意我一个商业上的决策。）几天里我们都没有说话，仅有的交流都是工作上的交接。直到她生日那天，她小心地在QQ上对我说“晚上我生日吃饭，你一定要来哦”。

那天晚上，我重新帮她买了一套阿玛尼的保养品套装作为礼物。（之前已经在伦敦帮她买了一个闪亮闪亮的PRADA拎包了。）晚上，在KTV里我和她都喝醉啦，忘记了在唱完哪一首歌之后，我拿起酒杯祝她生日快乐，她悄悄地凑过来，在我耳边说：“那你保证，永远都不会真的生我的气。”我笑呵呵地点头。她说：“拉钩，你保证。”

我笑了，我说“我保证”。

因为这是一件太容易做到的事情了吧。


英伦玫瑰——《天鹅·光源》序

文/郭敬明





在谈这部《天鹅》三部曲之前，先说一点题外话。

一直以来，中国大众所接触到的欧美文化，仔细说来，应该是“美欧”文化——大部分都来自于“美”，而“欧”的部分少之又少。美国文化以其大众、主流、航母级商业体量等特性，借助好莱坞这把利剑，无限复制繁衍，横扫全球。而欧洲文化却日渐式微，越来越小众、孤僻，欧洲大量著作和电影在国内甚至难以寻觅。

然而，2011年，英国电影《国王的演讲》成为奥斯卡之夜的最大赢家。一时间，英伦文化被冠以“学院派”的皇家勋章，推到了正统文艺的巅峰，成为最受追捧、炙手可热的文艺潮流。





2011年，娜塔丽·波曼凭借《黑天鹅》斩获奥斯卡和金球奖双料影后。一夜之间，柴可夫斯基最著名的舞蹈代表作《天鹅湖》重新聚焦了全球古典艺术爱好者的目光。而《天鹅》三部曲正是这样一部以《天鹅湖》原作为蓝本、以原著人物为引线，带领读者重温正统原味的经典传世之作——当然，恒殊的野心可不仅仅只是在于重述这个美丽的故事，在《天鹅》系列里，恒殊笔下的人物挣脱了原有的矛盾枷锁，作者重新赋予了他们新的年代、新的城市背景、新的故事与命运，用颠覆传统的突破和反转戏剧的解读，让小说呈现出意外惊艳的美感。这种美感是大胆而叛逆的，同时又是保守而古典的。





作为这部小说的出品人，从某种意义上来说，我是失败的。

为什么会这样讲？

因为，在最初王浣介绍恒殊给我的时候，我并未对她的小说产生多大的兴趣。我草草地阅读了一两个章节，被满眼的翻译腔搞得头昏脑涨（一直以来，我都是偏爱中文阅读的，翻译作品的语感隔阂问题和词不达意，总是非常让我恼火），我随手就放下了，未过多理睬。后来恒殊又陆续发了很多部作品给我们，我也没有继续阅读的欲望。因为我潜意识里，是很抵触这种文风的，一个好端端的中国人，作品里这种浓郁的翻译腔是怎么回事？就不能好好地写中文么？而且我心里其实有一个先入为主的印象，那就是：我不认为一个中国人能够写好属于欧洲文化精髓的吸血鬼文化。就像没有人相信一个外国人能够写出好的聊斋故事或者武侠小说一样。

然而事实证明，我大错特错。





我是在一个偶然的机会下，开始认真阅读《天鹅》系列的。那是在一次飞往北京的航班上，我手边无书无报，又不想睡觉，百无聊赖下，翻出笔记本里编辑发来的《天鹅》系列的第一部《光源》，抱着“看看打发时间”的心态开始了阅读。

然后，就一发不可收拾。

下了飞机坐到车里，我依然没有放下手里的笔记本电脑，到了酒店之后立刻插上电源，把文档放进我的kindle（电子阅读器）里，一个通宵手不释卷地看完了。这时，我才发现自己作为一个出品人的失败，我竟然差点错过了如此精彩的一部小说。（……仔细想来，之前笛安的《西决》，也是痕痕催促了我无数次，我才在收到稿子几个月后开始阅读的。看来我和所有普通的读者一样，都有先入为主的毛病。）





《天鹅》的精彩不单单在于吸血鬼的独特文化，也不单单在于情节的诡谲蹊跷，或者文笔的流畅优美，华丽古典，抑或是穿插其间的灵光妙想，黑色幽默。《天鹅》的精彩，是立体的，是完整的，是不可分割的。





从文字质感上来说，恒殊的文字里有种独一无二的魅力——

恒殊毕业于伦敦传媒学院，旅居英国8年，作为一个生活、工作在英国的中国人，中文是她的母语，她的小说里天生就有中文的细腻与瑰丽，奇妙与隽永；但同时，多年的旅居生涯又让她的文字里充满了欧洲文学复古典雅的韵味，而且她狂热地爱好哥特文化，她的文字与审美力都弥漫着哥特式的，神秘阴霾却又瑰丽堂皇的质感。后来当恒殊签约到我们公司，我们开始整理她的个人资料时，才赫然发现，她竟然是国内好多本畅销书的翻译者。我也恍然大悟她文字里那种“翻译腔”到底从何而来。同时，在阅读完《天鹅》之后，我也发现了，这种所谓的“翻译腔”风格的文字，是最适合，也是唯一适合《天鹅》这个故事的文风。因为本来中国文化里就没有吸血鬼这个体系，非常中文的语感，反倒会和吸血鬼的氛围格格不入（这也是为什么国内很多作者也写吸血鬼，但总给人“不伦不类”的感觉的原因）。正是恒殊的这种原汁原味的翻译腔，使得整部小说让人信服，让人足以沉浸到她的小说世界里而不至于“出戏”。但同时，剥开翻译腔的表皮，恒殊字里行间的质感，却是彻彻底底的中文美感，精雕细琢，隽永优美，甚至有一种国画里淡雅留白，重神韵轻形体的异曲同工之妙。比如她在描写与吸血鬼接吻时的比喻，“像在亲吻一面镜子”“接吻时他嘴里的金属味道”，这些看似直白简单而又独特优美的比喻，使得她的文笔简洁流畅的同时，能够精准地营造出立体的感官世界。因此，也让我们这些本来对吸血鬼文化不熟悉的异邦人，能够顺利地融入那个本属于古欧洲的文化系统。





而从文化底蕴层面上来说，和当下热门的各种吸血鬼系列相比，《天鹅》系列打破了以往吸血鬼小说“借恐怖之名写青春言情”的惯例，这是一本真正意义上的，由中国人创作的正统吸血鬼小说。小说里随处可见的欧洲古典文化，从历史到绘画，从建筑到音乐，纵横古今，恒殊信手拈来，头头是道，仿佛一部活着的《大英百科全书》。里面的各种情节，比如主角在参观国家画廊的时候，恒殊借主角之口，对里面收藏的各种名画的历史背景、创作风格一一道来，如数家珍；或者主角在某个饭店用餐，恒殊又将这家饭店的历史特色及坊间典故一一糅合在一起。《天鹅》里各处容纳的欧洲文化多得数不胜数，这也让《天鹅》超越了一般的类型小说，成为一部包罗万象的史诗般的作品。





再有就是《天鹅》的情节设计，整部小说弥漫着让读者们怦然心动的窒息般的爱情，无数浪漫的描写在死亡阴影的笼罩下，更呈现出一种哥特式的独有美感，这种危险的美让人异常着迷。除去这些浪漫的桥段，小说在情节伏笔设计、悬念营造上，都格外精彩，其中某些恐怖段落的氛围真是让人难以呼吸。在恒殊看起来波浪不惊的平稳叙述下，无处不在的细节暗示和陡然袭来的真相交错冲击读者，实在是一种顶级的阅读享受。





最后，想谈一谈《天鹅》中我最喜欢的魔鬼与D伯爵身上的那种黑色幽默和文章里不断闪现的高级笑料，实在是非常非常聪明，这些让人会心一笑或者哭笑不得的对话和细节，反讽和暗示，实在让人不得不怀疑这个作者是写专栏出身的杂文家。





在出书前夕，写宣传文案的时候，我赫然发现，果不其然，恒殊确实就是新华社《环球》杂志的专栏作家。





那还有什么好说的哪？





——全世界各地，都可以看见各种各样的玫瑰，千姿百态，芳香迷人。然而这种全世界开遍的美丽植物，很少有人知道它最初的发源地是中国。而恒殊，对我来说，就是这样一朵盛开在英伦的玫瑰。

——是时候，让大家领略一下，属于这朵英伦玫瑰的独特芬芳了。






夜的原矿——《桥声》序

文/郭敬明





先说一点题外话。

在落笔这一篇序言的时候，我刚刚接到出版社宣传部的同事传来的消息：在一个全国性的媒体票选奖项中，我入围了。但微妙的地方在于，我并不是入围了“最佳作品”或者“最佳作家”的奖项，反而，我和几位中国出版界叱咤风云几十年的前辈，一起入围了“最佳出版人”的奖项。





从我第一次做出品人到现在，满打满算，也不过四年的时间。这四年里，确实有很多作者从《最小说》这个平台开始，迅速崛起，成为全国出版界的新锐，他们囊括了各大奖项的同时也收获了近几年来其他新生代作者无人能敌的市场销量。能够有幸作为他们的出版人，我为此感到骄傲。

我经常被问到一个问题，那就是：究竟作为出版人有什么吸引力，值得你牺牲那么多自我创作的时间？要知道，你也是一个作者啊。

其实作家和出品人，前者的核心精神在于坚持自己的审美，用自己的独特征服别人；后者与之相反，出品人的核心精神在于放弃自己固有的狭窄审美，发现别人的独特，然后帮助他征服别人。

我作为出品人可能推出了很多的作品，应该已经过百部了，但是其中我作序推荐的，很少。之前有过的落落、笛安、安东尼、恒殊、hansey……几乎每一个都是百万码洋级别的新生代佼佼者，他们用耀眼的成绩来证明了自己，同时也证明了我作为出品人的职业素质，我很感谢他们。





那么，是什么原因驱使我为吴忠全的处女作《桥声》作序的呢？我想，应该是他小说字里行间渗透出的那种黑暗特质，这是属于他骨子里的，从世界观价值观开始，就酝酿出的独一无二的特质。这种特质太惊人，也太迷人。而这种本应黏稠而炽热、细腻又复杂的特质，又被他以一种白开水般透彻而简练的笔法呈现着。他交出的答卷，就是这样一份萦绕着矛盾气息的黑纸。





首先他的文字异常洗练，我用的词是“异常”，而不是非常、十分、特别等词。“异常”代表着让人惊讶，代表着不合常理，甚至代表着让人质疑。因为他文章里所营造的叙事语气、白描场景、转场抒情，等等，全部统一在一种异常成熟且大气的语感之下，这种语感就是洗练。和目前大量的青春作家不同，吴忠全的文字里没有我们见惯了的花拳绣腿，没有铺天盖地的华丽辞藻，没有生僻怪异的新词异句，他用几乎接近于家长里短的口语和小学生就具有的词汇量，营造出了强大无比的小说气场。语言简单分两种：一种是不会创作的人，他的词汇量贫乏，缺少创作经验，叙述苍白无力；另一种，是千帆过尽、返璞归真，在大量的创作中积累起来的文字熟练度，已经能够让他们游刃有余地用最简单的词句，表达最复杂的情感结构。

我不相信吴忠全是第一种，但我更无法相信一个1989年出生的作者可以达到诸多“70后”甚至“60后”作家都无法达到的洗练精准。

很多年轻的作者在使用着“我的胸腔里萦绕着一种磨砂般的痛楚，眼眶用力地发胀，视线被风吹得一片破碎，整个世界在我的面前被糅进一片虚无的模糊里”的时候，吴忠全轻描淡写惜字如金地用三个字表达着同样的情绪：“我哭了。”

在阅读《桥声》的全过程里，我都持续地被这种让人惊讶的阅读体验轰炸着。他所使用的叙事，他对情绪的描写，时而近乎苛刻地克制，时而又近乎铺张浪费地渲染，都让人惊讶于他的底气十足和随心所欲。我甚至数度质疑他的阅读素养和创作背景，我不相信这是一个新人，而后来和他的聊天，更是加剧了我的质疑，他告诉我，他在2010年参加比赛之前，完全是一个不看小说的人，他在参加比赛之前，一篇文章都没写过。而且他也不知道自己这种洗练白描的写法是很多年轻作家耗尽数年时间想要洗尽铅华后完成的目标，最后，我不得不认同了对吴忠全同样赞扬有加的笛安的说法，她说：“他不知道自己跟别人原来如此不同——我觉得，不自知的与众不同还有另外一个更简洁的说法，就是才华。”

于是，在笛安的推动下，吴忠全登上了获得全中国媒体一致赞誉的文艺旗舰杂志《文艺风赏》的新人特辑。





其次，不得不说的是他小说的黑暗特质。我相信每一个阅读他的小说的人，特别是这部《桥声》，都会被持续战栗的阅读体验所攫住。他仿佛一个最冷静的枪手，站在黑暗里朝你持续而平稳地扣动着扳机，于是所有你之前建立起来的家庭观、世界观、价值观，都在他一颗接一颗冰冷的子弹冲击下，分崩离析溃不成军。笛安说：“吴忠全的文字里有种浑然天成的冷酷。我相信有很多人看过他的文字会不安地说这冷酷背后蕴涵了深情——但那真的不是这个作者的审美。”我很认同这一点，我觉得他是发自内心地对这个世界有一种偏执的恨意。他拿着匕首并不是想要捍卫些什么，甚至不是为了自卫，他只是为了和这个世界同归于尽。

在他的小说里，有着大量让人沉默但又沉迷的描写，比如清晨大地上波光粼粼的河流，美好的场景在他眼里是“一条发亮的蛇”。比如黑夜的星空，在他眼里是“苍老的破败卷轴，书写着人生的漆黑，也反讽着永远不会来临的曙光”。他难得出现一个美妙的描写“世界的色彩旋转不停，美妙无比，看起来就像一个漂亮的万花筒”，但紧接着他的下一句，却是“我想要葬身其中”。

就是这种持续的，仿佛黑色胶质一样的东西，在阅读的过程里，紧紧地包裹住了你。我在没有阅读这个小说之前，曾经和这本书的美术编辑张强聊天，我问他这本书感觉如何。他说：“我是个不怎么看书的人，我在排版《天鹅》的时候也没看，但《桥声》让我忍不住想要看下去，我想要知道结果，我不相信结果一丝温暖都没有。但我输了，他没有给人留下任何余地。”过了会儿，他看着我说，“如果你家庭观念很重的话，你会被这个小说击溃的。”





我经常回答的另外一个关于出品人的问题是：“你最在乎作家身上的什么品质？”我的答案是：“我喜欢作者中呈现出来的独一无二，他的辨识度就是他的一切。”如果说笛安的辨识度在于她几乎十项全能百毒不侵，安东尼的辨识度在于他的个人品牌和奇怪文字的完美融合，恒殊的辨识度在于她专业领域的无可匹敌，那么吴忠全的辨识度，就在于他从头至尾散发出的这股强烈的黑色暗质。

当然，作为处女作的《桥声》，还是有一些缺点的。比如一些描写上的多余（我相信这也是他在被很多人诟病“语句苍白，不懂比喻，没有华丽的文笔”之后的一种妥协和让步），比如一些情节的生硬。但是，瑕不掩瑜，这块黑色的“瑜”终将绽放他的光芒。





作为出品人，我认为自己再一次发现了一枚未经打磨的宝石——这枚属于黑夜的原矿。
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