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书生累——关于邓拓的随感

邓拓为丁一岚写过一方诗绢，抄录着他在1944年秋天写给她的一首长诗《战地歌四拍》。诗是作者气质、情感的浓缩，一方诗 绢的经历，更是历史的浓缩。

“文革”风暴骤起，邓拓含冤自尽，丁一岚眼见得抄家之风一时间漫卷京城，为了保存这方诗绢，她小心翼翼地把它缝在棉衣 内襟里。她忍受着痛苦，以这样一种恃殊的方式，珍裁起自己的 思念，珍藏起邓拓给予她的全部情感。十年悠悠，十年艰难，终 于等到了使它重见天日的那一天。当她有机会重新抚摸这方诗绢 时，她觉得对邓拓的理解更深，因而思念也就更深.

在知道了这个故事之后，我便一直希望有机会能亲眼看看这 方诗绢。

我走进了丁一岚的书房。她拿出了诗绢。为了便于保存，诗 绢已经装裱。我们小心翼翼地在书桌上将诗绢慢慢铺开。慢慢地， 慢慢地。对于她，仿佛是不愿惊动一个安宁的灵魂；对于我，则 是不愿意妨碍她那重又开始流动的记忆。

浅黄色诗绢出现在眼前。为了装裱，诗绢原来的花边被裁去， 但不损原貌，邓拓墨迹苍劲有力，然清晰。在我看來，这诙是丁一岚最珍贵的念物。她轻轻抚摸，又轻声吟诵几句。从她的目 光中，我分明感觉到历史烟云在飘动。

顺着她的手指，我浏览看诗绢。突然.我发现其中的第二拍， 比我从《邓柘诗集》中所读到的要长。我诧异地问。原来，在收 录入集时，第二拍做了压縮。我仔细阅读，发现被压缩抟的诗句， 都写得惆怅委婉，因惆怅委婉而更显其优美感人。

《战地歜四拍》的第二拍全文如下，括号内的诗句力诗集中未 收录部分：

青^依样似旧时，〔镇3书空，孤怀元寄I入乡有意 从头认.壮志纵成烟，^向蓬蒿^掷！〕心血如潮，七度 春秋销北地，數三十又三年，〔衰逝堪伤天欲晦；〕问后 来^月，还能几许？〔古道凄清埵诗冢，高山流水休再听， 广^散纟色，I复当年韵1〕，、如今枓擻旧精神，射尽心头 文芋情.待取新衣上征遠，好将身手^，长为孺子牛。

我不理解为何要做这神技术处理，诗句删节后，毕竟无法体 现原作神韵。丁一岚告诉我，在编选诗集时，她考虑这首诗写于抗日战争中，本应充满昂扬和豪迈，而邓拓那些惆怅情绪，需要做特别的注释读者才能明白。为此，她才决定暂时删除。

邓拓的这首诗写于44年秋天。从这一年夏天到第二年的春 天，对干他们夫妇来说，是艰难的一段时光。他们一起进晋察冀 中央局党校学习，参加整风，他们不在一个队，分隔两地，突然 而来的”抢救运动”，把邓拓纳入到被怀疑的范围。丁一岚回忆, 康生当时在延安说河南的党组织是”假党”，在河南工作过的同志 都要受审査。邓拓在河南工作过，而且还被浦过两次，自然成为审查对象。幸好5来”抢救运动”紧急中止，邓拓方避免了进一步的厄运。

1950年与丁一岚在北京北海公园

给丁一岚写诗的时候.邓拓无法得知自己会遭遇到什么样的结局。他有满怀的热情和忠诚，有不断高涨的斗志，他毫不畏惧 战争的艰苦，毫不屈服敌人的淫威，但对来自自己阵营的怀疑、打击，他却难以承受。满腹心事，惟有对亲人倾诉！关山阻隔，处境微妙，命运难测，一个像他这种气质这种修养的人，诗是他最好的寄托。他不可能抱怨组织，更不会因自己遇到挫折而失去斗志。但是，”文人习气未能无”的他，却愿意用惆怅来写诗，用隐晦的方式，向亲人流露出内心的思绪。

因这诗，一个立体的丰富的邓拓才呈现在历史烟云中。 惆怅和忧郁，并不总是灰暗与消极，也不会是豪迈、昂扬的对立面。它们不会损伤人的理想主义，不会让人消沉。相反，在特殊情形下，在特别的人身上，它们反倒使豪迈和昂扬更为深沉。 邓拓正是如此。他为前途难卜而担忧，为满怀壮志有可能化为云烟而流露出伤感。但是，他依然痴心不改，坚贞不屈，依然 吟唱着”壮志纵成烟，不向蓬蒿浪掷”的豪情。 这便是邓拓。

我看重邓拓在《战地歌四拍》中体现出来的这种矛盾心情。实际上，在后来的日子里，他仍将不断地相遇类似的境况，他总是承受着精神矛盾，为他所追求所忠诚的理想和事业忘我工作，在抄写诗绢时，他无论如何也不会想到，他一生中还将重复诗中的这种体验，不断地走在一条弯弯曲曲的道路上。但生命最终竟会在那样一种情形下以那样一种方式结束，则更是他无从想到的。

我倾听着《战地歌》的旋律。那方淡黄色诗绢，总是飘在我的思绪里。

把邓拓做一个概说其实并不容易。

人们有充分理由将他看作一个才华横溢的文人——-他自己时常的说法是”书生”。他擅长书画，对历史文物研究有精深造诣； 他喜爱诗词，兴之所至，情之所系，时有绝唱；他独创”燕山夜话”杂文文体，厚积薄发，言简意赅，一时间风行全国，洛阳纸贵。有时，他显得飘逸，在与文人墨客的唱和中俨然其中一分子; 有时，他又显得凝重，在文思泉涌中，履行着一个文入忧国忧民 的天职。仅仅这些，就足以使他在现代文人行列中，占据一个醒 目的位置。

然而，这绝非邓拓毕生追求的目标，更不是他所希望的，当听说我准备用《书生累》作为这篇文章的题目时，丁一岚就表示过不同想法。她说，邓拓并不是一个书生，更不是一般意义上所说的那种”书生”。他是一个革命斗士，是一个有所作为并有可能大有作为的人。”书生”的范畴，无论如何也难以完整体现邓拓人生的全部内涵，

当时我说，我并不是将邓拓看作-个纯粹意义上的书生，更不是那种文弱书生，或者说仅仅沉溺于文化创造的书生。他是以 书生气质投身于革命的一个类型，一个范本。书生气质自然不是 他的全部，但恰恰因为他带有书生气质，他才能够与众不同地在 现实生活中呈现出他独特的东西，才会产生那么丰富的内心世界， 从而才会有他自己也意想不到的文化创造。

我不知道我是否说服了她，她最终是否接受了我的说法。现 在想来，这对我并不重要。重要的是，有一夭我突然感觉到，我 们这一代人和他们那一代人，在许多问题上，看法可能永远难以一致，我们没有他们相似的经历，也就没有了置身于历史之中的切身感受。我们只能是旁观者，站立在岸边观看历史风景，可以让心情常常处在平静状态，让目光尽可能地冷静。我们是根据业已发生的历史来做出判断，种种历史形成过程中非常重要的细枝末 节，却有可能被忽略不计。某种程度上说，置身于外的人，或许永远也走不进历史深处。

他们却不。当他们投身于历史进程之日起，就注定随着历史 的惯性向前走去。他们看重每一时刻对心理对情感的影响，珍爱 所有难以忘怀的一切。时光的每一次流逝，漩涡的每一次旋转，大 潮的每一次腾跃与跌落，对于他们都有特殊的意义，而这不是所 有人都能经历都能感受得到的。于是，他们不会做到绝对的冷静， 而旁观的态度，更是他们无法忍受无法接受的。既然他们已经献 身于所追求的事业，就再也不会愿意让自己身上的这种色彩淡去， 哪怕发生任何事情，都不会例外。

在产生了这样一些想法之后，我觉得自己仿佛更加理斛了那 一代人。

现在我明白了，为什么当我第一次去见丁一岚准备谈论邓拓 时，她却用了更多的时间同我谈论周扬。和一些老前辈一样，她 不能同意我用”仕途”这一世俗的观点来看待周扬，因为，他们着革命，而那时，吸引他们的不是权力，不是仕途。她还不能同意用”摇荡的秋千”来比喻周扬1949年后在权力和文化创造上的摇摆。因为，对于他们这代人，革命永远是第一位的，对领袖的无比忠诚，也是历史形成的，是无法改变也不可能改变的。

说实话，我很喜欢这样的交谈。两代人的不同视角，有时需 要彼此转换，也许这样，沧桑云烟才会看得更为清晰。 与其说丁一岚在说周扬，不如说她是在说邓拓。 邓拓并不像曾被指责的那样是”书生办报”、”死人办报”，他也不是不懂政治的文人，相反，自投身于革命的那天起，他就与政治息息相关，在同时代的革命者中，他称得上一个具有很高理论修养和政治敏感的人。

青年邓拓喜爱写诗，但仅仅是兴之所至的偶然吟唱，他的兴趣在历史、哲学，而这才是政治斗争中最为重要的东西。他研究历史，以一部《中国救荒史》来显示年轻的他， 有如此冷静的心境和目光；他研究哲学，以最新接受的马克思主义理论，来批驳他所认为错误的论点，从而显示出他具有严密的逻辑思维。这一切， 不过是他在晋察冀根据地成为思想宣传领域一位重要人 物之前的训练和铺垫。

他以年轻而成熟的姿态 出现在战火烽烟之中。读那些战友的回忆，不难看出，在当时的环境中，长期担任《晋察冀日报》社长的邓拓是如何出类拔萃，又是如何举足轻重的。他所表现出来的，绝不仅是一个文人的才能， 而是一个政治家的才能和魄力。

邓拓崇拜毛泽东。与一般人不同，他的理论修养和政治素质， 使他不仅仅出自一种朴素的感情，而是基于理论钦佩之上的由衷爱戴。他被认为是最早宣传毛泽东思想的理论家之一。他在1942 年撰写的社论《纪念七一，全党学习和掌握毛泽东主义》，是中共历史上最早系统论述毛泽东思想的重要论著之一，而由他主编出版的《毛泽东选集》，更是第一部毛泽东的选集。当他在极其艰难的战争条件下进行这些开创性的政治活动时，他巳经在履行着 “政治家办报”的职责。他非常清楚，今生今世的所有创造和所有价值，再也不可能与政治脱离。政治热情不会淡去，发自内心的对毛泽东的崇拜，也不会淡去，他的生命将永远与革命相伴，这便是邓拓的政治家本色。如果永远处在战争状态，如果永远没有种种意想不到的波折.我相信他将一直沿着这样的脉络发展下去。

当计划写邓拓时，我发现自己这些年的工作经历，无意之中 ^然与邓拓产生了某种重要联系。

大学毕业后我到了《北京晚报》”五色土”副刊。这是与邓拓 ^系最为密切的一个副刊，当年他正是应副刊编辑的约请，为 “五色土”幵设《燕山夜话》专栏。我走进晚报时，约请邓拓幵设 专栏的两位编辑仍然活跃于报社，而我的编辑同事中，还有邓拓 的几子。和这样一些与邓拓有着密切联系的人一起共事，坐在曾 经留下邓拓足迹的大楼里，就有了 一种与历史对活的持殊感觉。现 在想起来，这个经历对于自己是十分重要的。记得偶尔谈起《燕 山夜活》，偶尔谈起”文革”中副刊编辑受到株连的惨状，大家便 有了止不住的话题。他们零星的回忆，使我对陌生历史的了解，一
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^战中在阜平。943年.〉 3日多了起来。

后来我到厂《人民口报》，这更是与邓拓政治生涯紧密相关的

地方。从〗949年开始担任总编辑，到1958年因不断受到不公正 的批评与嘲讽而”辞职”离去，邓拓在这里工作了将近10年。从 时间上看，这与他战争年代的10年新闻生涯是一种自然延续，但 给予他的感受却有所不同。他的忠诚、他的热情、他的认真乃至 才华，在错综复杂变化异常的政治风云面前经受着考验和磨砺。

-次我参与报史的资料整理和梳理工作，重点是介绍《人民 3报》与”胡风反革命集团”批判的关系，这就有机会査阅一些 当年的原稿和清样。我看到，那些决定着胡风命运的材料、文章， 都是由邓拓最后签发付印的。看他校改的清样，看他匆匆写下的

同意付印的枇示，我当然无法了解他挥笔时心中真实的想法。但 点是可以肯定的，在这样的事情上，处在这样一个特殊的地
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位，他绝对不会将个人的想法或者惰绪体现在报纸上，丝毫也不 会。人们记忆中的邓拓，是全身心扑在工作上，忠诚地坚持着党 性原则。我完全相信这一点。

然而，他的被误解、被指责甚至被嘲讽，恰恰因忠诚而产生。 令人难以置信的是，他因为在反右运动前后不能充分理解”阳 谋”而开始受到批评和冷落。作为一个长期主持党的报纸工作的 人，作为一个有高度党性原则和革命信仰的人，他不能赞同各种

形式的对党的批评，尤其不能同意在党的自已的报纸上发表那些 言辞激烈的批评。他的思路一直顺着历史脉络走着。他的才华和 学识，他的性格，还不能使他灵活地理解”引蛇出洞”的真实含

义。于是，在1957年的1月，当别的报纸开始”鸣放”时，《人 民3报》却与众不同地发表不赞同鸣放的文聿，同时他还阻止了 报社一些人的鸣放。后来，他默默地承受了 “书生办报”、”死人 办报”的批评，可更多的人却因为他而避免了成为”右派”的厄 运，并为此而深深感激他，

我现在无法断定的是，他最初的谨慎，到底是出于正统的惯 性，还是对政治斗争未来走向的预感？

他的政治家办报的索质和原则并没有改变，他对领袖的忠诚 也没有改变，是他之外的东西发生了改变。政治換作过程不再同 于从前，现实生活的形态也不再容易把握，他无论如何也不会明 白，在他这里，以往的种种对政治的理解，以往对原则的确定，居 然一下子失去了效能。他的政治修养和素质，他的性格，还不足 以使他成为一个被动地旋转的风标，或者索性变为一个浅薄的、毫 无政治操守的政客。

他怀着难以言喻的心情离开《人民日报》，他为自己的被误解 而苦闷不已。

我猜想，对于他这样一个具有文人情怀的革命者来说，他有

可能会对自己所亲身经历甚至亲自参与的种种文化批判产生复杂
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二?

的感受。夂武训传》批判也 好，《红楼梦》研究批判也 好，”胡风反革命集团”批 判也好，一个接一个令人 眼花缭乱心绪不宁的批 判，难道在他将清样签发 付印之后，就完全化为云 到他的思绪之外? 他会思考，他 ^受。当然， 他不会游离于党性之外， 但各式各样人生的、情感

的、心理的影响，会深深

地存在于他身上。 邓拓会感受到精神之
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1^志

无忌”的笔名发表过一

在《人民日报》开始

鸣放之后，邓拓曾以^卜 弃”庸人政治”》的杂文，文章批评

I主观愿望，追求表面好看，贪大喜功，缺乏实际效果的政治 活动，认为这在实质上都可以说是”庸人政治”。他的这种批评的 重要性和尖锐性姑且不论，从字里行间，我感觉到的却是他在工 作过程中体会到的苦恼。表面上看似乎是宽泛地议论，但实际上 他已经把自己放了进去-

^^玄^53^-1

賻化，^^ 。

陆放翁在一首诗里写道：”看II司性命，俗子议文 章。”这是切中要害的^句。^想看，病人碰到了庸医， ^开药方，^治一阵，小病变成大病，大病则鳴呼哀哉,

这条性命不是丧|1庸医之手吗？ 一篇好丈章落在俗子手 里，他自以为无所不通，吹毛求疵，滥加斧削，岂不可 惜？但是，当着康医负责治你的^的叶候，你的性命就 掌握在他的手I：当着俗子做了^辑的叶候.你的文章 ^不得不&他随便&论和取舍1。

我自己I患辻病，也当过編辑，各种&受都有一些， 说几句由衮之言.并”危言耸听，

当更深的误解落在他身上之后，他的这种精神之累将使他重 新认识自己，认识作为一^革命的”书生”所^尽到的历史责任。 他离开了报社.却走进了他土命中一个新的境界。

在《人民日报》为他举行的送别会】’义上，邓拓吟诵了那首著 名的《留别〈人民日报〉诸同志〉〉：”笔走龙蛇二十年，分明非梦 亦非烟。文章满纸书生累，风雨同舟战友贤。屈指当知功与过，关

心最是后争先。平生^得豪情在，举国髙潮望接夭。”

袁鹰清晰记得当年大家聚会欢送邓拓的场景。当时他在1人 民曰报》文艺部，长期在邓拓的领导下负资文艺方面的工作。他 和同事们静静地坐在台下，心绪万千，凝望着曾经朝夕相处的值 得敬重的邓拓。

邓拓在讲话结束时，念了上面这首七律。他一句一句地念着， 有的略加解释。念到”《章满纸书生累”时，他特地提到前几天 还有位老同志说他”书生习气未能无”，语气之间，有点自责，也

有点自信。袁14的记忆里，邓拓当时的神态安详.感情真切，一

如10年来他多次在那讲台上做报告时一样.只是声调中略带着一

点怅惘的情味。袁鹰反复吟咏、咀嚼这首告别诗，感到这不是一 般的应酬之作，而是如同古人评诗所说：深情绵邈，寄托遥深。

《人民日报》的办公楼当时是在繁华的芏府井大街上。若纯粹 从商业眼光看，在商肆云集的这条著名大街上.一座这样的楼可
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能会略而不计。但是.我认为，在^望历史时.这座大楼却是不

可缺少的重要景观。

它毕竟参与和目睹了一个时代的风风雨雨。 不仅仅因为邓拓走进过这座大褛，然后又走了出去。

或许这是一个规律，人总是在遇到挫折遇到压力时，某种內 在的却更本质的气质，会突然问激发出来，队而出人意料地构^ 另一番人生风景，使得人们不得不用一种与过去不同的目光来打 量他，审视他。如果沿用固定的色彩，无论如何是不可能描绘出 完整的他，真实的他。

当精神之累最终降临邓拓身上之后，当苦闷、困感、忧郁的 情绪几乎一夜之间占据他的内心时，他早年业已形成的气质，仿 佛奔涌而至的激流，将他冲到一个新的境地，与过去相比，生存 形态也许有听不同，但对于他、这又是一个顺理成章的必然。

挫折使他痛苦，然而，却最后使他完成了人生塑造，他终将 进入文人的历史画廊之中。

邓拓离开《人民日报》后，曾在客厅里挂过林则徐的一副对 联：庭围修竹云常在，户对青山梦亦寒。他敬仰林则徐这位同乡， 想必从小在家乡福州接受启蒙教育时，他就从父辈那里听说过这 位钵大人的高风亮节。在一日日欣赏对联时，邓拓当然不会想到， 许多年后，在福州，除了林则除纪念馆.义将增加一个文化新景 观一一邓拓故居。

作为书香世家的后代，邓拓获得的显然不只是诗词书画的技 能训练，而是一种历史文化精神的熏陶。他被公认为才华横溢，多 才多艺，伹这远远不足以说明描述他。’厂一岚曾经对我说过，苏

东坡、林则徐.郑板桥等是邓拓所敬仰和爱慕的历史入物。不错， 这些人物都才华卓绝，但他们也几乎都有过怀才不遇或者被误解 被冤^的经历。这样的经历没有比他(门消沉，他们在诗词书画里
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寄寓着忧思，他们依然关切着芸芸众生，忧国忧民的情结从来不 会因为挫折而淡化。更为重要的是，他们的精抻从来没有萎縮过。 仕途可以中断，政治抱负可以只是梦想，但人格却不能因之而变

在开始形成自己的人格时，邓拓想必正是从这样—些他所敬 仰的^史人物身上，感受着？臬然正气，感受着做人的基本准则。当 承受着椅神之累走出王府井大街那幢大楼之后，他便有了更深切 地与历史对话的可能，他会一日日在情绪上、生存方式上，与自 己所敬仰的那些古代文人产生共鸣。从某种意义上说，邓拓重新 延续着千百年前苏东坡、郑板桥、林则徐的故事。我相信，以后 的人们1会以同样的目光把邓拓纳入这样一个历史人物画廊之中 审视，

就在离幵《人民日报》的那一年，邓拓兼任中国历史博物馆 建馆领导小组组长。尽管他还在北京巿委担任书记处书记职务，但 他似乎更倾心于文物与书画。早在战争年代他就有意识收集文物， 现在他更愿意把这作为一个事业来做。他计划写一部《中国绘画 史》，也许在对古画的鉴定和研究中，他能获得心境暂时的平静。

他对苏东坡情有独钟。颐行、成美撰写的《邓拓传》讲述过

这样一个故事：1961年，四川一位老人来到北京，要出售一幡苏 东坡的真迹《谦湘竹石图》，苏画早已失传，这幅画是真是假，引 起古画收藏家的争论。北京的画店怕是廣品不敢收购。邓柘看了 此画，尽管一时也难以判定是否为苏东坡真迹，但他从画的风格、 气势、纸质，从画面上宋代以来^家的題跋来看，认定是一件颇 有价值的珍品。他不顾卖主索价甚高，拿出自己的全部稿费，再 由荣宝斋从他的藏画中挑出20多幅古画怍价，终于将画买下。随 后的半年时间里，他査阅资料，I『-细考证，最后证明这正是苏东 坡的真迹。早巳失传的苏画，因^柘而重现天下。

这是两者之间的机缘，也许带有某神偶然.可是我宁愿栢信
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5冥之中有—种必然。当邓拓陶醉于画面的气势时，当 考证时，他是在用心灵与苏东坡那颗伟大的灵魂对话。苏东坡的 才情、抱负、苦闷乃至挫折，无不引起他的强烈共鸣。艺术创作 在灵感，艺术欣赏又何尝不如此？当邓拓无意之中浦捉到对

潇湘竹石图》的灵感3；，，其实正是他的心灵与苏东坡的心灵在碰

他听见了悠

，|『

1/

远的历史回

」

了在邓拓的精神世界里，苏东坡占据

上面这段，我正 好接到厂一岚的 电话。她在电话 中对我说， 有了《谦湘竹 图》之后，邓拓曾 户 经把书房起名为 “苏画庐”。她还 告诉我，邓拓还 藏有一方苏东坡 的砚台，所以又 将书房起名为 “一砚山房”。这 两个书斋名都刻 有印章。

偶然来到的 电话，更加证明 个显要的位燹。

不过，在”文革”中邓拓招致更为严厉批判的还不是他与苏 东坡的这种关系，而是他对郑板桥的感悟和赞颂。

1961年秋天邓拓来到扬州，在访问郑板桥故居之后留下这样

的诗句：”歌吹扬州惹怪名，兰香竹影伴书声。—枝画笔舂秋笔，

什首道情夭地情。脱却乌纱真面目，发干水墨是生平。板桥不见

虹桥在，无数青山分外明。”

他是不是同样在郑板桥那里寻找着回声？

—般来说，人们面对郑板桥书画，都会油然而生欽佩之情。但

对于邓拓来说，他的欣赏远远超出了字画本身。郑板桥笔下的兰

香竹影，他的不落俗套独创一格的书法，在邓拓的眼里，是一种

人格的完美体现。他感慨郑板桥的独创，感慨郑板桥”脱却鸟纱

真面目”的人生境界。人都不免会遇到挫折，但没有相似的修养

相似的意趣，是不可能如同邓拓这样从郑板桥那里获得做人的启 迪。

两年后，他写出了那篇著名的《郑板挢和”板桥体，，》。他写

我认为学习”板桥体”的最重要之点，是要抓住 “板桥体”的灵魂。什么是”板挢体”的灵魂呢？我以为 它就是在一切方面都要6作主人，不当奴才！

板桥曾经说过：”凡作文者，当作主子文章，不可作

奴才文章。”这句话非常要紧。他自己为1贯彻这种思^， 所以特地刻1 一方困章，文曰：”郑为东道主”。这个意

思就是说，他自己无论做什么事，处处都”主人翁自居，

自己踏出一条路来，他自己的学习方法也正是这样。他

曾在题画中写道：学一半，擻一半，未尝全学，非不欲

全，实不能全，亦不必全也。诗曰：”十分学七要抛三， 各有灵苗各自探。”这种学习态度和学习方法，无疑是正
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砩的。^们对于^桥&应该釆取这烊的学习态度和

方法0

这是邓拓心境的写照。

访问郑板桥故居时，邓拓正在幵设《燕山夜话》专栏，而收

癍苏东坡的《潇湘竹石图》也在同一时期。发表《郑板桥和”板 桥体”》时，《燕山夜话》虽巳结束，但他和吴晗、廖沫沙在《前

线》杂志上合开的《三家村札记》仍在进行。

历史与现实永远呼应着。文人的心氷远映照着.

对于邓炻，尤其如此。

有时我想，假如邓拓真的全身心沉浸于古代书画之中，倾后

半生之力写出一部《中国绘画史》，那么20世纪的中国，就可能 又多了一个类似于沈从文一样的人物。不同的只是，一个是从文 学的殿堂里退出，默默地奉献出《中国古代服饰研究》，另一个则

是从政治的漩涡中退出，在古书II的世界里找到寄托。

邓拓本来有这种可能。在即将做出告别《人民3报》的决定 之前，他曾^面对一座寺庙^出感慨：””如果允许的话，我真想留 4这寺庙里多读点书，多写点文章/

可是，归隐不再可能是20世纪的故事。沉浸于一己苦闷而借

此寻求生活的平稳和心境的安宁.更不是革命者邓拓真心的选择。 我非常理解丁一岚反复对我强调的”邓拓是一个革命斗士，’的含 义。尽管邓拓具有浓厚的文人气质，尽管他在许多方面与别的革 命者有着不同兴趣和爱好，伹他毕竟是一位投身于革命的现代人， 是一个忠诚于理想、忠诚于革命,业的政治家，当他满怀热血投 人到社会革命之后，他就不会是过^意义上的文人墨客，所有带 有文人性质的兴趣、修养、抝只能归属于他所献身的政治抱负。 他的经历.他的理想，他的地位，不会允许他退缩到一个狭
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小的夭地，他可以搜集字凼.可以悠闲地浏览山水，可以与文人 墨客们吟诗唱和，但这远不是他所真正需要的生活内容，也不可

能替代一切。他无法割断与现实的联系，无法改变一个政治家参 与现实的本能要求。他的革命热情，吔的人生态度，都决定『他 必然会以他的方式在生活中发出声音。与众不同的是，他愿意尽 可能地用自己的眼睛观察生活，用自己的笔发出自己的声音。

作为彭真的老部下和朋犮，邓拓属于具有务实精神的那种政 治家。他从一开始就不能理解和接受合作化运动时期的冒进，大 跃进、人民公社化时期的浮夸和狂热，更使他产生深深的忧虑。随 之而来的全国范围的三年灾害，进一步加深了他对政治、对经济 的独立思考。

他忠诚于党的事业，也仍然崇拜和敬仰伟大领袖，但这并不 意味着他如同绝大多数人一样，在严唆的现实面前闭上眼睛，或 者甚至虚假地高唱赞歌。不。他是一个清醒的现实主义者，是一 个从来不把一己利益放在首位的人。像他这样一个有着强烈历史 责任感的人，知道自己应该做些什么。

他责无旁贷地走到了历史前台，不是以权力，而是以笔，以 思想。今天，我们难以想象，在六十年代^的几年时间里没有邓 拓的声音，没有邓拓的身影。假如那样，历史该会是一个无法补

不妨再听听他在那种历史环境中发出的声音。

他反对浮夸：”这就是告诫人们千万不要说大话，不要吹牛， 遇事要采取慎重的态度，活要说得少些，事情要做得多些，名声

他勾:出一个空想家的可笑：”他的计划简直没有如何可靠的 根据，而完全是出于一种假设，每一个步骤都以前一个假设的结

果为前提。对于10年以后的事情，他统统用空想代替了现实，充 分显示出财迷的本色……，，〔《一个鸡蛋的家当》〉
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枭5《湖山^ ，图》。0963年春）

他主张实事求是的作风：”那么，按照我们现在的观点，用我 们的语言来说，究竟什么是王道，什么是霸道呢？所谓王道，可 以做一种解释，就是老老实实的从实际出发的群众路线的思想作 风；而所谓霸道，也可以做一种解释，就是咋咋呼呼的凭主观武 断的一意孤行的思想作风。”^《王道与霸道》）

他赞成真正的”&家争鸣”：”多听听各种不同的愈见^只有 好处，决无坏处。如果听到-‘点不同的意见，4上就进行反驳，这 样做的效果往往不好，甚至于会发牛副作用。正确的仿佛应该首 先让别人能够各抒己见，畅所欲言.真正做到百家争鸣。即便有 的意见在你肴来是十分错误的，也不要随便泼冷水，读者自然会 辨别是非。假若-时弄不清是非，那又何必着急呢，至斤有些问 题根本难断谁是谁非，就更不要操之过急厂。也许有的问题提出 来，又搁厂去，经过多数人慢慢研究，原先不同的意见慢慢地又 可能一致起來。因为是非终究有客观的标准啊！” ^《燕山夜话》第 20

四集《编余题记》〉

读这样的文字，听发自30多年前的声音，仿佛给人这样一个 感觉：邓拓依然活着。

我还有这样一个印象，在邓拓、吴晗、廖沫沙3人中间，邓 拓的现实感最为强烈，也最有思想锋芒。

把邓拓和吴晗稍稍作个比较是很有意思的。

吴晗和邓拓有所不同，他曾经是胡适的得意弟子，后来是作 为民主人士而投身于革命。他没有邓拓那种革命经历，也没有邓 拓那种对党内斗争的深刻体验，他怀着透明的热情响应着来自上 层的号召。自然，他缺少邓拓那种深邃的历史目光，也缺少邓拓 发自内心的现实感应，即便论说同样一种现象，邓拓对事物的了 解和分析，更为准确，也更加入木三分。

譬如，在上下都一致将大跃进后出现的灾害叫做”三年自然 灾害”的时候，惟有早在30年代研究过历史，撰写过《中国救荒 史》一书的邓拓，才能对现实有更为淸醒的认识。他在195】年6 月三联书店重印该书时，在”绪言”中写道：”灾荒基本上是由于 人和人的社会关系的失调而引起的人对于自然条件控制的失败所

招致的社会物质生活上的损害和破坏。“1962年8月，在北京市高 等学校政治干部学习会上讲话时他更为明确地说：”这几年的毛 病，要从生产关系的其他环节上去做文章，生产关系的其他环节 该调整的没有调整，使生产力遭到了破坏。”

更多的入，几乎要到”文革”后才能以如此清展的认识而对 中国的现实。

先知先觉者，历史会记住他的名字。

我现在渐渐理解了为什么在”文革”骤起时，邓拓会被说成 是”三家村”的”老板”。这不会仅仅是因为邓拓的政治地位比吴 晗、廖沫沙高，而是邓拓的思想更深刻，目光更敏锐，手中的笔

更有力。

邓拓当年撰’与’那些文,时.丁一岚常常是第一读者.她看得 出文章有所指.因为有些话题曾是他们私下议论的内容。她为丈

大如此坦率如此尖锐而担忧，她一再劝说邓拓要谨慎，要少写。她 担心言多必失，早晚会有一天得挨批。然而，邓拓没有昕从劝告， 而是这禅对、说：骨鲠在喉，一吐为快。

丁—岚的担忧最终成为了现实。不过，谁又能预想到竟然会 是后来那样一种结局呢？

当姚文元批判《海瑞罢官》的文章出笼之后，邓拓预感到批 判的火焰不会很快熄灭，并担优这场火会烧到他的身上。

和别人相比，邓拓更多一些政冶经验和政治敏感，他曾对一 位《前线》杂志的编辑谈起过他的优虑和困惑。他说上海也上演 过《海瑞上疏》等海瑞戏，为什么要单单把吴晗的戏拿出来批判 呢？其中肯定有别的原因。邓拓和彭真的特殊关^，使他有可能 从浓云翻滚之中听到了隐隐的雷声。然而，已称得上丰富的政治

经验，还不足以使他在1966年来临之前想象到，即将由此而到来 的”大革命”，会以他所敬重的.思想上也比较一致的刘少奇、邓 小平、彭真等人为主要对象，更不会想象到他和”三家村”的成 员将是一场浩劫的最早牺牲品。

作为北京市委的文教书记，他必^领导对吴晗的批判。对于 他’这充疑是极为艰难的一件事情。他了解吴晗是一个对党对毛 泽东无限忠诚的知识分子，把这样一个人出于良好愿望和热情创 作的作品，说成是存心险恶的反党，是他无论如何难以接受的-

他面前是-道深不可测的峡谷，通往对岸只有一条狭窄的独 木桥。独木桥在风中晃悠着，木板显得十分脆弱，仿佛再也承受 不了他的重量。此刻，原有的过桥经验，原有的对风向风力的预 测，不再能发挥作用。他担心，人稍有闪失，便会跌倒在桥上，或 者突然滑落进蛱谷。

他永远走^到对岸了。

在那样的时刻，他的内心定是^生中最为复杂最卩^静的 时候，甚至要超出他最后选择自尽的时刻。因为他心中还存有希 望,希望,无^何吋何地，对^何人来说都是一把火。是火就依

然能燃烧生命，是火就依然能燃烧胆识。

在大风暴到來之前，^拓心中就燃烧着这样一把火。 他别无选择。他领导枇判，却又不愿意随风飘荡，不愿意如

同姚文元的文章所^满的火药味基调那样，把无情的火烧到北京.

他对历’史和现实的认真思考，他的文人骨气，他对吴晗的了解，都

不可能使他做出另外的选择。他组织北京市对吴晗《海瑞罢官》的 讨论，尽^能地将之限定在学术讨论的范畴；他甚至直接撰写长 文，以”向阳生”的笔名发表义章，专门批评吴晗在封建道德继

责为”假批判，真包庇”。

查阅当年批判邓拓的资料，我读到了他的?份谈话记录。

1965年12月2日，为了在北京展开对夂海瑞罢官》的批判和

并发表了谈话。其中他这祥说/ ― ：

姚丈元的观点不一定都对，没有一点错误的或不确 切的地方？都对的话那就做结论了，还讨论千什么？吴 睑同志的观点有许,根本性的錯误，但是否就一无是处？ 是不是一棒子打死？根据吴晗的表现，还不能说他是反 党反杜会主义，不能一棍子打死，这是真的，不是唬弄

大家。

这次讨论对我们是一次很好的锒炼，我们要按照^ 的方针、政策.指示，按毛主席的指示积极参加讨论。什 么叫听党的话，就是听党中央、毛主席的话。我们党从
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来反对苜3性，及对谁的话都听。毛主席就从来没有说 辻让我们一定要听他的#。不要窗3地听值一个人的意 见。要免服窗3性，提係自党性。

現在，我们的文学&來发展得还不够，还没有达到 毛主席那样高的水平。在杜会科学内，许,问超还没有

得到根本解决。要使丈学&宋发展起来，繁荥起来，就

要”百花齐放，百家争鸣”。但是，过去这^方针执行得 不够好，报紙上一枇评某人，气^，就緊伥得很，被批讦 老&一下子好像打到海底去“I 。这是百家争鸣的习饧^ 不8。很多时侯，有些问题的性盾不是一下子^够判断 清楚的，总要经过一段才能^浙明确。有的一开头性质 是可”看得清的，如章伯约、罗隆基，”丈元的丈韋不 是结论，吴琀同志扎不是一元是处。

你;11都是研究丈史哲的。你们現在不要先冇根框，21 定认为一个是正I&的-见，一个是反&的3见，谁对谁 不对还没有弄清。如菜先有一个框柩去研究是铋误的，@ 为才法不对头。

思想要解放，写文章不要有顾^,不要怕你的观点 是否与她丈元不同，不要怕与吴^有共问之点。不娄扣 ^予，要^事实讲遒理，力求创達一种”石花齐放，百 家争。鸟”的空气，改变过去讨论中的紧怅气氣，要养成 畅所欲言的习恨。自己是怎样的&法，不要有^虑，不 要—边例。过去报&上点了名就睡不着党，……一边例 是不是分柝辫別出真理来？不一定多&人的食^就正确， 有的时侯，甚至个”人的意见I可能是正确的。真正自 己做了研究的，不是和人民报本利益对立的，有什么紧 张的呢？

方针就是”百花齐放，百家争^”的方针。不经过 计论，一&子打死，就作出结论，这不是我们党的方针。 世界上没有一句话就解决的容易问趟。

这份谈话记录公开发表在《中国青年报》0966年5月14 0〉上。尽管这时对邓拓的大批判巳经展开，谈话记录是作为批 判材料而公布的，但它却不是捏造的，据参加座谈会的人回忆，这 是邓拓谈话的真实记录。

读这徉的谈话，我才觉得走进了邓拓的内心深处，对他的理 解从而更为深切。人就是这样，常常是在历史转折的关头，在一 种非常特殊非常特殊的情形下，才会毫无顾忌地以种种方式把自 己完全袒露在阳光下。

这份谈话记录，应该收录进《邓拓文集》。它把邓拓的胆识凝 聚在一个重要的历史瞬间。

―次和几位朋友谈到了 “文革”。其中一位说，应该有一本 《”文革”斗争学》。他是以一种旁观者的身份很轻松地说出这个

题目。他的注视点不是”文革”兴起的各式各样的斗争，如何给

人们的命运和心理带来影响，而是从斗争技巧、斗争运作方面来

予以概括。他说，斗争策略是丰富多采的，不同政治派别之间，不

同人之间，不同的时间和不同的场合，彼此采用的斗争方式都会

有所不同。面这已经深深影响了几代人，甚至会影响到今天的商

战。

从社会学的角度，这种研究也许有它的价值和必要，但是我 不太赞成这种想法。对于那个惨痛的时代来说，对于所有那些承 受过苦难的人来说，这种纯粹技艺策略的归纳和研究，显然过于 冷静，过于实用，过于先情。

我倒觉得应该有一本《”文革”批判学》。批判的发生与进展，

25

枇判方弍的^进与别出心裁，批判抟角色的转变,被批判者心理

与，^运的！化.枇判语言的构成……该有多少专题值得研^， 1！1

^’勿’万5！^下宝贵的记录。

^^年对邓拓的批判文章.笑、不可思议之类的感觉. 常常还耍多过气愤。因为对历史的^说已大致明确，当#者的生 命也以廉剧性的方式结柬，气愤是不言而喻的事。阅读却是另外

一冋？ ^在90年代的时间里1呼吸着90年代的空气，读30年 前岀现的耶些枇判文字，”/史^^感&然要多过其他。

居然有耶么简单的、牵强的批判逻辑？ ^然有那样一些-眼 ^1钛十分，，了笑的语百？ 的联想力会以一种奇妙的^式激

^出来？ ^产生一个个诸如此^的^觉时，我的确队为，^仅^ 幽默的角度，就冇必要编撰—4： V；”义革”批判学》。

在批判者的行列中，姚文元的身影无疑是最为重要的。在对 《海瑞罢官》的枇判中，他巳经显露出他的”创造”才能，接下来^ 讨邓柘和”；-家忖”的批判，又一次为他提供了表演机会。1966 年。月10日，他发表了长文《评”三^村”》，标志着对邓柘批判 的歼级。

邓拓的山夜话》幵筲”士命的-二^之一》，提醒人们冗意 利用夜间的时间^行学习，像古、-样重视对待自己生命的三分

之、3本是一篛循循善诱心平气和的文章，伹姚文元却做出了 这样的批判：”三分之一表面匕指的是业余时间，但’三家村，当 然决不止是要’二:分之一，，而是要額覆整个无产阶级专政，实现 资本主义复辟。但’二分之一，洽恰可以用作占颔其他’二分之 二’作掩护。要大家用’轻松的心情’来读夂燕山^话》，是为了 麻痹大家的革命聱惕，他们想从腐蚀那些革命立场不坚定的人 4生命的三分之一’开始，莨到全部^他〖门腐蚀掉，成为’三家 村，集闭招35；马推行’和^寅变’的组织力量和社会基础。” 姚文元无疑是”文革”批判[化格的一个文本，一个符号。有

这柞一个肆无忌惮的开端，所存批判者的无理、所有批判者的

“^明创造”便接踵而至.都可以堂而皇之地讦始污染民族语^了。 一位青年画家画过一套青年女演员的舞姿速写，邓柘与^家 并不认识，但看画后曾配诗一首。诗中有这样两句：”集体分工健 ^2， ^和日暧正良辰。”在批判者那里，它们却被演绎为政治意 味十分强烈的语言：他们这个反党黑帮集体，不仅有组织，有分 工，而&在反党反社会主义的道路上都积极到了健步如飞的地步， 主将自然产生一派”风和日暖正良辰”的感觉。

】963年3月.邓拓住进友谊医院。这所医院是50年代在苏联 援助下修建的，故称”友谊医院”。为感谢主治医生对自己的治疗， 邓拓特地题诗一首相鳝：”屈指临床十六年.学从实践胜师传；中 苏医学交流处，今昔是非便豁然。”显然，这完全是病人与医生之 间的即兴之作。

可是.当昕有报刊都投人到对^拓的大批判的时侯，作为医 疗领域的报纸《健康报》，也必须参与其中，并应该有符合行业特 点的批判。于是，邓拓的这首即兴作品，同样被归纳到”反党反 社会主义”的范畴，从而引发出令人啼笑皆非的”高论”：

“昕谓’中苏医术交流，，实际是指国內右倾机会主义分于的 叫器和苏联赫鲁晓夫修正主义的反华叫隳的^奏，妄想借用这一 股逆流，要坚持马列主义的、以毛泽东同志为首的党中央下台。这 烊.他们的所谓’今昔是非’便会’豁然’开朗。试问，中苏医 术，在友谊医院里基本上都是西医的，有什么今昔是非不明的呢？ 在这里，正是邓拓借医讽政，猖狂地借苏联修正主义集团对我们 党的攻击的机会，替右倾机会主义翻案，替自己叫冤；要国内外 两股反党黑风’交流’起来，把以毛泽东同志为首的马列主义赶 下台，让他们这一’』、撮反党反社会主义分子来执政。这样，他所 谓的’是非’才’豁然’幵朗了，而把人民又推向暗无天日之境 地。”
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这些文宁偵得摘引。不^^一卜—它们，就难以真切地去体会

当邓拓肴到它们吋的百般感受。1^6年4月中旬到5月巾旬短短

的一 1、月吋间里，全国听有批，1都集中^他的身上。尽管到

28日《北京日报》的《在枇^吴晗反党!叉社会主义思想的政治斗

争中邓拓同志扮演了什么角色？》长文屮.他还”荣幸”地被祢为 “同志”，^在”问^’，之前，却还另有一长串今他无比痛苦的定

语：作为”二家村”反党反〖1会屮：义”联合公司”人老板的邓拓

。

他？I：奈地面”一切。

他趑来越难以承受全国上下齐声1】伐的巨大压力。5月16 9 《人民6报〉)转载戚本禹的批判文^，文中把”叛徒”的罪名加在 他^上，他彻底地绝^了。 ^他这样-个革命者，沖忡批判能^ 承受，唯独这样的罪名他难以承受。最^一线希望被巨大的阴^ 笼罩了，他再也无法点燃起生^之火。

在做出自尽的选择时，他^后一次表现出对政冶中命的看里— 仕途不重要，所仃的创作都”重要，堇要的是他和革命相依为命

革命。波党所摈弃。那份准备递交北京市委的思想汇报.已^写 了奸些大，此时冉也无法-^下丄，它最^成广遗书。在难以预^ 的政治大风暴面前，纵然他这种身份的人，也只是微不足道的一 粒沙子，他非常清楚，在这样的情形下，他的所有解释所有申辩,

甚至所有违心的自我批判，都允法改变他的命运。町是，对于邓 拓来说，人可负我，我不可负人，党可以一时误解我，而我却不 能不向党表明自己的清白。这^是他根^蒂固的观念。

既然语言的辩解已经失^作用，他所能够选择的只能是死 一-以死明志。在他熟悉的历史场景毕.，千百年来己不1(1 一人在 类似的处境「做过同样的选择，如今，吔走进了他们的行歹I」，

^拓最大的悲剧由此产生.淮能想^，他竟会^这袢的方式，
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最终将文人傲骨3政治家的责任感、名誉感结合在-起！ 玉碎了。他的生命获得了平静，可他的灵魂不会安息。

我想用目前所见到的邓拓的最后一首诗来结束这篇文章。 这首诗写丁- 1965年，它显然是写4：《海瑞罢官》批判开始之

后。只有在那样一种环境中，在那怍一种情绪下，邓拓才会做一

个充溢着忧虑、困惑的梦，梦境里才会飘洒难以捕捉难以捉摸的

风雨。

他的这首诗如下：

记梦

话到海山无滴泪， 写来笔墨不^衣。 高情^尽千秋怨， 碧血凝成万古诗。 默向长天寻新路, 霞光芳雾映春晖。

1996年1月1—8 0 ，化京

碑 石

关于吴晗的随感

我有-个北京朋友，住在东广胡同。

这里要算市中心的中心厂周围颇有些值得经常走走的地方。 从胡同北边出去，穿过一条《窄的胡同，便到了中国美术馆。由 西往东.出胡同口，马路对面是北京人艺和首都剐场，南边一点 儿，是商务印书馆和中华书局的大楼和门市部，而往北走几步，过 —个十字路口，便是老北京著^的隆福寺。降福寺街上一个现在 看来很寒酸的中国书店，这些^来，还真让我买到过一些很喜爱 的旧朽。东厂胡同的胡同东口，还有中国科学院情报中心，过去 也是读书人和学者们常常光顾的地方，那里所收藏的图书，颇有 些奇货，特别是一些外文期刊，甚至比大的图书馆还要齐全。

走^这样一条被文化团团环绕着的胡同，有时的确有一种安

最初走进东厂胡同是在什么时候，我已记不太清楚了，应该 是在大学毕业来到北京后不久。开始我并没有在意这个胡同的称

呼，虽然听人说这里就是明代有名的特务机构”东厂”的所在地， 但除了有一种新奇之外，我似乎对走在这条胡同里并没有过多的 历史想象，或者别的什么特别感觉。一幢幢新起的楼房，已经取

代了老房？，只有少量斑驳陈旧的旧式尾檐，仿佛还残存着悠远 的影子。那时，我当然没有寻旧的兴致，我的兴趣是在五四新文 学方面，对3巴金、萧乾、沈从文等文人有关的胡同，我注意得 较多，臂如萧乾度过少年少活的九道弯，沈从文住过的达子营，巴

金、靳以他们创力’《文学^刊》时&过的三^〖1大街，还有^思 成、林微因居住过的总布胡同，我都曾不止一次地去踏访过。 是吴晗和他的文章，让我突然对这个胡问产生了兴趣。

大约】0年前，为撰写萧乾传，我走进了科学院情报中心的图 15馆，去奄阅30年代的《大^报》。在沈从文和萧乾编辑的文学 ^^上，我寻找着他们当年的踪^。在翻阅泛黄的报纸时，《大公 报》的纟艺术周刊》和《^地周^》，也不时引起我的兴趣。就是 在这样的情况下，我在】化4年年底的一期（史地周刊》」：，读到

因为旲晗在”文革”中的遭际，也因为凑巧我就坐在当年的 东厂所在地，看到这样一个题目，我便有了一种强烈的阅读欲望。 干是，尽管我的兴趣不在史学，但还是把本来会匆匆而过的目光 挽留住，读起吴晗的文章。文章我读得并不仔细，伹我觉得好像 这样一次匆匆的浏览，使我对吴晗多了一些丁解，也对遥远时光 里的东厂胡同，有了些许具体的印象。

许多考证和论述，读后都不大能记起，但吴晗所讲述的一个

故事，我却从来没有忘记过：天启年间，有4个平民深夜里在密 室喝洒谈心，喝至酒兴大发时，其中1人突然幵口大骂宦官、东 厂的头领塊忠贤。其余3人听了吓得不敢出^I还不等那人的骂 声结束，就有东厂的探子冲进来，把4人捉去，并在魏忠贤面前 把那位醉后大骂的人剥了皮。过后，给另外3人赏钱放还，这一 突发的惨状，把3人吓得变疯。这是一个令人恐怖的故事，吴晗 选择它来说明东厂的淫威。 32

期史学界一次批判60么代拒任北京巿易

中宣部领导的大会在东厂胡同召开，陪斗人员中便有吴晗。我想， 这该是他最后一次来到这个胡同。

^为这徉一些缘故，东厂胡问成了我所难忘的几个胡同中的

不知为什么，一进入明史研究的领域，青年吴晗就把目光注

枧在冤案上。在关于东厂的文章之前，他便发表了研究明代最大 的文字狱胡惟庸党案的长篇论文《胡惟庸党案考》〈《燕京学报》，
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1934年6月）。

胡惟庸党案是明代初叶的最大的党狱，前后14年，一时功臣

宿将诛夷殆尽，前后达4万余人。按照朱元璋罗织的罪名，胡惟 庸的最大罪过是和倭寇勾结，阴谋谋&等。但吴晗4经过细致考 ^和研究之后发现，这完全是身为皇帝的朱元撞、为了铲除楕千 而专横的丞相胡惟庸所制造的一个冤案，从而为朱氏后代坐稳江 山铺平道路，吴晗这样写道：”而胡案的组织过程，根据当时的公 私记载，很明显地摆露在我们的目前。在胡案初起时胡氏的罪状 只是擅权植党，这条文拿来杀胡惟庸有余，要用以牵蔓渚功勋宿 将却朱免小题大做。在事实上有替他制造罪状的必要。明代的大 患是南倭北虏，人臣的大罪是结党谋叛，于是明太祖和他的秘书 们便代替胡氏设想，巧为造作……，’

研究这个冤案、写下上面这段话的吴晗，那一年只有25岁。 对青年吴晗来说，胡惟庸党案的研究，表面上看，考证与辩 析能力的训练，也许大千对冤案的情感投入。因为对于胡惟庸这 个朱元璋的宰相，吴晗并没有好感，他用明人诸书所记中的”枭

猾阴险专权树党”这样几个宇，来概括胡的品格，可见一斑。

他更慼兴趣的，想来并不是胡惟庸个人，而是因胡而蒙受惨祸 的数以万计的功臣和文人、也就是他所说的”智识分子”。就是在幵 始对胡惟庸案产生疑惑的吋候，吴晗1933年春节在旧书摊上购到 —本《碧血录》。这本书记载着明朝天启年间，东林党的一些知名人 士被以魏忠贤为首的阉党冤杀的史实。我相信，是这样一些东林党 人的悲剧，让吴晗花费更多的气力，写出了他年轻时的力作。

妆是青年。青年&该是拥有激情拥有热血的一代。他们对入 世间的一切不平事.不管历史久远或者新近，都容易感受到强烈 刺擻，也最容易诱发他们去追寻，去研究，并在论说这样一些事 情的过程中，获得心灵的丰富。

所有不平事中，历史冤案对于年轻学人，可能是最有诱惑力
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的课题。冤案必然是悲剧，而且浓缩得无比沉重，不能不注视它， 却又不愿触及它。它总是以一种复杂面奇怿的状态，让古往今来

的许多人在它的周围徘徊，难以言说的起因，大起大落的曲折，意

想不到的结局，所冇悲剧因素，都能构成-部大书。

是悲剐，钛有了震撼力；是悲剧，就能让青年人对历史的好 奇，变为深沉的追寻，队而^生命的体验.便多了一些内容，对 历史的拷问，也多了一层悲凉。

有了对东林党人的同情和敬意，有了对文字狱的僧恨，有了

对生与死的忧虑，吴晗写于40年代的那本《朱元璋传》，才始终 贯穿着悲切与苍凉。

在《朱元璋传》中吴晗花费最多笔墨的是对文字狱的叙述。他 对做皇帝后的朱元璋的刻划.全是围绕这一点展开。他曾用文学 笔墨，生动地描写了朱元璋对文人的杀敉：”网罗布置好了，包围 圈逐渐缩’』、了。苍鹰在天上盘旋，猎犬在追逐，一片号角声，呐 喊声，呼鹰唤狗声，已入网的文人一个个断脰破胸，呻吟在血泊 中。在网外围外的在战栗，在恐惧，在逃避，在伪装，”

不过，写得最精彩的还是对朱元璋之所以大兴文字狱的性格

分析。传记的最后一节是夂晚年的悲哀》，他这样描绘出朱元璋

“高处不牲寒”的精神状态：”母族绝后，妻族也死绝了。到文正

被杀后，诸子幼弱，基业还未稳定，孤零零一个人，高髙在上，找

遍周围，没有一个人可以寄托心腹的，得撑持着，吋刻警戒着，提

心吊胆，不让别人暗算，正如驶着独木船，水把独木船冲得团团 转，几十年到不了岸，看着水是敌入，礁石是敌人，连天空飞的

乌鸦也是敌人，谁都要害他，都在讥笑他，讽刺他。从得了大权， 做了皇帝之后，害了高度的^张病，猜疑病，恐惧病。”在书写这 样的词句吋，年轻吴晗的心，一定揪得很紧很紧，他在为几百年 前的那些蒙难的文人们叹息。
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年轻吴晗便是以这样的姿势走进了明史研究，不，&该说他

“这种方式幵始了与历史的拥抱。历史加深他对人的认识与理解， 历史让他感觉到生侖的沉重。

这是他留给我们的唯一一部历史传记，早年吴晗所有的学识、 热情、勇气’激愤、深沉，都浓縮在这部传记中，当时还没有人 能够像他那样把朱元璋的性格刻画得如此透彻。看得出来，他很 看重自己的这部作品，在后来的岁月里，他不断地修改它，重写 它。不过他的修改一般被认为是失败之举。随着身份和地位的变

(匕，随着环境的变化，他一次将传记的文学性、批判性消

解。读〗964年最后一次重写本，我们II乎再也^不到早年旲晗的 身影了，他的那些因年轻而淤发出来的对文字狱的潋愤、敏感、犀 利不再是作品的重要组成部分，上面所引述的片断及其类似描述 化乎都荡然无存。如果把年轻吴晗和老年吴晗放在一起审枧的话， 我们会因为彼此之间的巨大差异而感慨万分，吴晗本入是否也会 产生同样的感叹，我们无法知道。

当年欣喜地购到《碧血录》时，吴晗是以敬重的心情回望着 那些东林党人的影子。他们^魏忠贤杀害，都死得冤屈而悲惨， 《碧血录》中收集的就速诗’狱中血书、绝笔、自谱等内容，在他 面前铺展开一帼幅历史的惨状。阅读这样的文字，一个历史研究 者，只要他不是冷静到极点的智者，就不能不为之动容。在友人 记忆中总是充满激情的吴晗，当年就是这样。他得到这本《碧血 录》，感受最为深切的，当然不仅仅是作为一个学者获得珍贵史料 后的喜悦，而是作为一个热血青年，作为一个现实参与性极为强 烈的学者，对生与死的忧虑。

他在读完《碧血录》之后，当即在该书的末页上写了这样几 句话：”读完此书，胸中不知是甜是辣，因想及自己将来如何死， 若死在床上则未免太笨拙，最好是自己作一主意，想一洒脱干净 死法，活得不耐烦，便撒手告别，岂不快哉!” 36

这样的忧虑之中，显然还带着年轻人特有的单纯、每个人未

来的人生走向，生与死的交叉与变换，其实远不是个人所能想象

和设计的-

吴晗尤其如此。

他写出上面那段话是在1933年的2月，差不多到半个世纪之 后，人们才在他的遗物中读到它。这时，吴晗早巳在”文革”初 期因为《海瑞罢官》的冤案而死丁狱中。是谁第一个读到这段话， 我不知道，想必他会怔怔地呆^在那里，默默无浯。

胡适算得上吳^的恩师。是胡适，年轻的吳昀才选择了明史

研究，从而确定了自己一生的学业。他的建树，他的荣耀，他后

来的悲剧，都是从这里起步。

1930年在上海中国公学念书的吴晗（当时叫吴春晗），给担任

校长的胡适写信求教，开始他与胡适的交往。他所写的学年论文 《西汉经济状况》，颇获胡适赏识，后来胡适把吴晗推荐给清华大 学史学系主任蒋廷黻，使因为牧学只考零分而不得人北京大学的 吴晗，得以进人清华大学学习，从那之后，吴晗便在胡适的指导 下，开始了明史研究。

读最近出版的《吴晗自传书信文集》《苏双碧主编，中3入事 出^社〉，看到了吴晗胡适30年代的通信。”文革”中被作为”反 面材料”的这些通信，今天成为了解吴晗治学经历的史料。

刚刚幵始历史研究时，吴晗的兴趣是在汉代，但正是因为蒋 廷黻和胡适的诱导，他把重心移到了明代，并按照胡适的指点，开 始治学方法的训练。

^保留下来的胡适致吴晗的两封信中，最重要的是1931年9 月〖2日的一封。信中写道：—蒋先生期望你治明史，这是一个最 好的劝告。秦汉时代材料太少.不是初学所能整理.可让成熟的 学者云工作。材料少则有许多地方须用大胆的假设，面证实甚难。
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非有丰富的经验，最精密的方法，不能有功。晚代历史，材料较 多，初看去似甚难，3实较易整理.因为处处脚踏实地，但肯勤 劳，3然有功。凡立一说，进一解，皆容易证实，最可以训练方

^~、，,

胡适还具体吿诉吴晗，应该先细读《明史》，并指导他如何作 笔记.特别强调应该作”专题研究”之类的小论文，题目越小越 圩，要”小题大做”，千万不要-开始就做大文章。

对赫赫有名的胡适能够如此洋尽地指点自己，吴晗无疑深受

感动，同月^ 3吴晗给胡适写信，表示自己的感激之惰：-上次 先生所指示的几项，读后恍如在无边的旷野中，夜黑人孤，骤然 得着一颗夭际明星，光耀所及，四面八方都是坦途,按照胡适所 说，吴晗买来了《明史》，逐臼点读.还做了几千卡片分为人名、 6名、纪事3种，准备按类填写。在随后几年里，胡惟庸党案、锦 ^卫和东西厂、〖金瓶梅》、晚明仕宦阶级的生，活、珣葬制度等等. 一个个明史的专韪，便出现在吴晗的视野。他不厌其烦地小心求 证，他按照胡适的教诲严格地训练自己，一个具有开创性的明史 专家，由此脱颖面出。

尽管后来投身干革命的吴晗，与胡适分道扬镳，弓管吴晗后 来的历史观与胡适大大不同，但他应该不会忘怀最初从胡适那里 得到的教益。在50年代初写的夂吴晗自传》中，吴晗就没有隐讳

自己与胡适的这种师承关系，他承认自己过去”立场基本上是胡 适的弟子”〖《吴晗6传》〉。甚至有尺指出，在1954年展开的对 胡适思想的批判中，作为胡适的弟子，吴晗并没有发表过批判文 章，这在当时真是不可思议的事。

随着时间的推移，随着对胡适思想的批判，随看政治运动的 逐步升级，也随着政治地位的变化，吴晗不能不日益61：在爐尬的 ^地。他无法回避自己与钫适曾经有过的学术关系，他不能不主

动或被动地强调自己后来的分道扬镳，从而表现出今天的进步。于

是，他对这些往事的回忆，便随之有所改变。

在千家驹的记忆中，吴晗对胡适一直是敬仰的.可以证明的

是，他在^晗的书房里，看到总是挂着胡适写的一幅对联，大意

是”大胆假设.小心求证”之类的话。这是胡适当年专门为吴晗 而写的。我怀疑这个回忆的准确性。时间、环境、身份、性格，种

种因素，吴晗&经不可能这么做，我猜想，千家驹所忆，也许是

1962年.吴晗两次苌受《北京8报》记者的采访，畅谈历史 研究和学习。此时的他，回顾自！3的学术历程时.强调的是自学, 而不再是胡适、蒋廷黻之类人物的教诲。他似乎并不困难地就把 那些往事换了一种叙述，或者说历史画而上，他根据需要涂抹上 别的颜料。

他这烊说：”胡适之做过^的老师，没给过我什么。我没从蒋 廷黻那里得到什么知识。我之有些知识，主要是II自学。””潸华 大学原来是留美预备学校，买办性很强，三六年才改成大学的。当 时史学系主任是蒋廷黻，一个十足的洋奴，他上课用英文，连对 老婆讲话也用洋文，中文不通，不能写。他的文章都是由胡适改 了发表，3为不通。他们外国田史知识有一些.但中国历史知识 很少。在这种情况下，老师讲的不合我的需要，我需要的他们不 教。我跟陈寅恪先生还学了 3年.听他讲隋唐史。他研究得很细， 如唐代李姓考，也没学到什么。”

以往他所#重的一切，现在似乎都不值一提。他的语气也似 乎轻轻松松。可是，谁又能知道他的内心到底是怎样一种状态.他 到底是真的否认了一切，还是有难言之隐？我们永远无法了解。

开始写这篇关于吴晗的文章是1995年的11月5 3 。 一个巧 台，距1965年的11月10 3，差不多正好整整30年。那一天，姚
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文元发表了《评新编历电剧《海瑞罢官〉》。

把一部历史剧，和现实中的彭德怀罢官联系起来进行枇判，的

确是吴晗意料不5~的事，当年在做8我批评的时候，他排出一个 时间表，列出自己所写的一系列与海瑞有关的文章，无非是要证 明他写第一篇论海瑞的文章时，庐山会议并没有召开，彭德怀也 没有罢官。

这辩护有他的道理。

不过.我觉得更能说明问题的是，庐山会议刚刚结束，吴晗 就发表了一篇《’论海瑞》年9月】7日《人民3报》〉。在文 章的结尾部分，他特地加上一段与现实有关的话，这段话应该说 颇能说明作为北京市副^长的吴晗，在政治上的明确态度。这段 话是这样写的：

“有的人自命海瑞，自封’反对派’，但是，他们同海瑞相反，

不站在人民方面，不站在今天的人民事业一一社会主义事业方面，

不去&对坏人坏事，却专门反对好人好事，说这个搞早『，搞快

了，那^搞糟了，过火了，这个过莨了，那个弄偏了，这个有缺

点，那个有毛病、太阳里面找黑子，10个指头里专找那一个有点

毛病的，尽量夸大.不及其余，在人民群众头上泼冷水，泄人民

群众的气。这样的人，专门反对好人好事的人，反对人民事业的

反对社会主义事业的人，不伹和历史上的海瑞毫^共同之点， ^恰好和当年海瑞所反对而又反对海瑞的大地主阶级代表们的

金-模一样。广大人民一定要把这种人揪出来，放在光夭化日

之下，大喝一声，不许假冒！人民群众看清他们的右倾机会主义 的本来面目，根本不是什么海瑞：

“这样看来，研究海瑞，学习海瑞，反对对十海瑞的歪曲，是 有益处的，必要的.有现实意义的。”

吴晗是响应号召而突出宣传海^和海瑞糟神。据有关文章记 ，1959年初，毛泽东在上海召开的中共中央工作会议上，提出 40

尽管海瑞攻击皇帝很厉害，伹对皇帝还是忠心耿耿的，应该提倡 他那种刚直不阿的铕神。会后胡乔木找到吴晗，请他为《人民曰

报》撰写一篇有关海瑞的文章。庐山会议前发表的《海瑞骂皇

帝》，就是这样问世的。

&论海瑞》后面那段批判”右倾机会主义分子”的文字，同样 与胡乔木有关。文章写出后，交给了胡乔木.胡乔木忙于去参加 庐山会议，回京后才看文章。他向^晗提出一些意见，并告诉说, 在庐山会议上毛泽东曾经这样说过：褐倡”左派”海瑞，不是 “右派”海瑞，是真海瑞，不是假海瑞。旲晗所写的那些话，便是 在这样的背景下临时加上的，

不管怎么说，这是一段颇值得玩味的话。

是出于长期以来已经形成的政治表态的习惯？是一种潜在的 优虑，不愿意入们把自己宣扬海瑞与彭德怀罢官联系起来？

两种因素或许都存在。熟悉吴琀的人，都曾回忆到他如何满

腔热诚投身于革命^如何在不同场合感激和钦佩毛泽东对他的 《朱元璋传》提出的修改意见，并由此而直接感受到一个伟人的伟

大。这样一个早就与老师胡适分道扬镳的学者，一个担任政府要 职的领导人，一个”崇拜心情仰望毛泽东的人，说他有意识把海 瑞和彭德怀联系起来，用几百年前的往事影射现实，于情于理都 难以成立。

吴晗是一个历史学家，文学从来没有涉猎过。可是，他却破 夭荒地在撰写大量文章之外，创作了招致人生悲剐的新编历史剧。 这个戏从戏剧文学的角度来看，并不被认为是成功之作，而当时 舞台演出的效菓也不理想。有的京剧行家就曾指出，《海瑞罢官》 由于是新编的，匆促上演，唱做都没有经过锤炼，所以没有什么 好昕好看的。演员虽然是第一流的，可是让善子演者葛亮、以台 风瑭洒飘逸著称的马连良去演刚正不阿.敢于冒死上谏的硬汉海
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瑜，让善于演包公戏、唱做醇厚稳重的裘盛戎去演老奸巨滑的巧 宦徐阶.在角色上来了个阴阳颠倒，那怎么演得好？

但是，对干^晗这并不重要，在他看来，他在履行一个革命 史学家的职贲.他在用历史和文学的双重方式体现@己的现实作 用。他乐意这么做。那个时候，艺术并没有作为所有文学艺术形 式的决定性的因素，创作者也好，欣赏者和称赞者也好，看重的 常常是政治的需要，甚至政策演铎的需要。

张文松是吴晗的朋友，他说他当时曾对吴晗写这样一个历史 剧感到不斛；写历史和写历史剐毕竞不是一个行当.为什么一个 历史学家偏要跳行呢？不过后来.另外一件事似乎让他对此有所 明白，

他发现在写过《海瑞罢官》以后，吴晗似乎对于写京剧更热 衷了。有一次他去看吴哈，看到吴呤正在修改一本以《水浒》为 题材的京剧脚本。—我问他写什么？他^是一个中负责同^交给

他一个任务，要他在：！个剧本中添写一个女角色，因为那剧中人 物全部都是男角色，太单调了。我听了很诧异，难道剧中人物可 以凭空添撰吗？但他却是兴趣盎然地接受了任务，居然添写了-个武旦的角色。这剧本的名目是什么.^已忘却了，此后也似乎 未曾演出过。”

査阅吴日I的著作年表，我没仃发现张文松提到的这个京剧脚 本，想必没有完成。是改编得不^想，还是突兀而至的风暴让它 夭折，我不知道。

—个和吴晗共事过的文人，在我面前不止一次表示过对吴哈 的不满。他说在反右运动中，正是由于旲晗的革命热情和+争的

坚决件，使他蒙受冤屈，被打成&’派，从而经受了 20年的磨难。 前不久，当我告诉他，我计划写这篇关于吴晗的文章时，他又一 次详尽地讲述了将近40年前的那些往事。他的回忆，他的评说， 使我不得不相信，创作夂海瑞罢官》时的吴晗，不可能像批判者
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所说的那样有影射现实的意图。

是的，不可能。吴晗已经习愤「在研究历史、解说历史时，贯 穿领袖的思想，他巳经被公认为是富有造诣的马克思主义史学家，

习惯于以领导者的身份发表着指导性的报吿。我找出他在1962年 发表的两篇重要文章《论历史人物评价》和《论历史知识的普 及》，不由好奇地做了一下统计：第一篇文章中，所引用的经典人 物的语录多达15处，字数达到将近】500字；第二篇文窣中，引 用了 7处，字数也达到了将近1300字。于是，读他”文革”前的

一些文章，我常有一种感觉，仿佛他端坐在主席台上，穿着标准 的制服，领扣扣得紧紧的，拿着秘书早就起草好的报吿在不厌其 烦地念着。这样的文章里，没有了早年的激情，也没有了早年细 致的考证。他的这种类型的文章，在我看来，几乎都在重复着别 人的声音。他和郭沐若一祥，也参加了为武则天、为曹操平反的 论说，但那更多的也许是诠释，而不是作为史学家自己的理性^ 找。

他的身份，他的倾向和态度.都决定了他不会超越他的时代。 在这样的情形下，人们当然很难听到历史和现实在他心中的回声。

思路走到这里，我突然发现自己有可能是在一个简单的直线 型思维里滑行。

我^自己找到，或者说为3己设计了一片宽敞平滑的冰面，没 有曲祈，没有障碍，我滑得太快，也滑得太顺利，那些在滑行中 做出的姿势，也^好看，但^没有难度。

历史怎么可能会是这样平滑、宽敞？人与历史的关系，又怎 么会如同上面那些分析那样明明白白，直截了当？对于吴晗，对 ？《海瑞罢官》批判.允其如此。

不管吴晗是否有清醒和明确的意^，也不管他本人是否承认 或者为他申辩的人是否承认，客观上他走进了 “影射”的行列，他
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^0 ^ ^ ！”-莨4 ；\犮^ (^)^ 圍

的文章和剧本，他对海瑞的赞美，无形中已经成为那一时代特殊 环境中具有精神价值的东西，从^也就具备了现实的针对性。

庐山会议后吴晗在《论海瑞》中一方面大加讨伐”右颃机会 主义分,-“，另一方面他义为人们描绘了海瑞的高大形象：”我们 肯定、歌颂他一生反对坏人坏事；肯定、歌颂他一生反对贪污，反 对奢侈浪费，反对乡愿；我们^定，歌颂他-牛处处事事为白’姓 设想.为民谋利：我们肯定、歌颂他—生不向困难低头，百屈不 挠的斗争精神；我们肯定、歌颂他一生言行一致，里外如一的实 践精抻。”这简直是’首赞美诗。他心目中的那位明代清官，不啻

-1、伟大的人物，即便和他理想中的革命者相比，也毫不逊色。而 在人们香来，被:^官的彭德怀正是具备了这样一些素质。

千足，在^民族为大跃进付出代价的时候，在有思想的人们 对现实进行反思的时候，在从上到下都认为应该学习海瑞的时候， 吴晗的赞美，无疑是最为嘹亮的一声高歌，加入到政治界、文化 界的-次历史大^唱。秋灭的庐山会议相春天的号召学习海瑞，虽
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然是截然不同的两件事，但人们的思想和感情流动，远不会是随 时可以停住的汽车，不会那么轻易地把脚踏住制动器。那时文人 的敏感，远远跟不上玟治的变幻莫测，他们自觉或不自觉行走在 -个刚刚确定的轨道上，让5己的车顺着惯性朝前走去。

吴晗正是这样，他的第^篇介绍海瑞的文章虽然写^庐山会 议之前，但《海瑞罢官》的创作和上演.却是在这之后。身力北 京副巿长的他，绝对不是一个幽坐在书斋里的学究，也不是钱钟 书那种愿意在宋诗编选中寄予智慧的学者。他是明史专家，却又 是现实政治的积极参3者.更是社会活动家，每日在交往、会” 中度过，从而也就有了将自己的思想融入一种潮流之中的可能。实 际情况也是如此，《海瑞罢官》整个创作和上演过程，巳经不是吴 ^个人的事情，它成为知识界、文艺界一个群体共同参与的活动.

是北京京剧团的马连良先生和一些朋友.建议吴晗为他〖「〗写 —个关于海瑞的戏。文化界的不少人，参与了整个创作过程，他 (门中间有老舍、王昆仑、齐燕铭、阿甲等，他们建议剧本应该叫 做《坶瑞罢官》。吴晗的挚友、在云南的植物学家蔡希陶，出国考 察路过北京对，认为&」本只是写海瑞一件事，并非一生.剧名叫 《海端》不贴切，于是大笔一挥.在封面上”海瑜”旁边添上了 “罢官”两字。是廖沫沙在《海瑞罢官》问世后，第一个撰文公开 发表为之喝彩。

-个影响中国历史进程的剧本由此面产生。吴晗，乃至他的 许多朋友，甚至包栝我〖I】这些后来人，也由此而处在了一个两难 的历史境地。

姚文元式的批判和”文革”中吴晗的遭遇，使吴晗本人和人

10都难以承认吴晗有丝毫影射现实的企图，”文革”刚刚结束后那 些为吴晗辩诬的文章，所要达到的目的之一，便是一再强调《海 蹄罢官》与彭德怀罢官没^丝毫联系，纯粹是，-出为历史而历史
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的剧本.

叮是，我不由产生疑感，也不断地询问自3：如果没有了现 实的影子，没有了影射的意昧，〖海瑞罢官》的价值，或者说吴^

悲剧的价值又如何体现？

不止他一人，所有那些和吴晗一起被批判为搞历史影射和文 学影射的文人，都面对着与他同样的两难境地。

承仏”影射”，并不意味着赞同加在他们身上的批判，而是对

^们的文化价值的肯定。说实活，从感情上我难以接受这样的事

实：创作夂海瑞罢官》的人.只是在做遵命文章，没有丝毫自己

的见识和思想.麻木的神经对现实也没有感应。如果真是这样，那

他所承受的所有苦难，便不会为他的整个人生投射耀眼的光彩。这

对他岂不太冷酷无情？

不妨设想一下，作为一个历史学家，他仅仅是在照本宣科地

介绍着历史知识，他仅仅满足于大会小会的忙碌，眼睛看不到现 实种种曲折与沉重，心灵感受不到生活的复杂，那他又如何能够 拥有历史学家应有的见识与深刻？

史学是什么？不只是在于-个个历史事件和历史细节的考证, 不只是在于历史人物^历史场景的描述。我的理解，应该是历史 学家的人格、良知与学识的结合，应该是跋涉在、生旅途中对现

实与历史的热情拥抱’应该是借现实？先刷而变得无比深邃的3光 对历电的扫描。没有现实的影子，无所谓史学的全部价值，没有

现实的感受，无所谓历史学家的深刻。

史学与文学相互拥抱吋，种冲连作者都意想不到的作用便会 以更为强^的方式产生，作者^意间抛掷的石块，如果落在沙漠， 也^会无声地陷于沙中，很快失去踪影，但扣果它落在水中，就

会发出砰然声响，《溅起冰凉水花。水面久X不会平息，而是把

洒在上面的光，揉得粉碎， 、 人的心，人的思想，不是沙漠，而是浩淼无际的水。
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1965年最后-天的上海，夭气如何，是否像北方一样，已经 让人感受到冬天的寒冷，我应该查一査当年的报纸，这是一件很 容易的亊情。但是，我没有奄。

不管天气如何，对于上海文化界的人1—来说，在读到姚文元

的文章后，纵然天气温暧，他们也不会不感到心底掠过的阵阵冰

凉。虽然说几年来此起彼伏、应接不睱的大大小小的文化批判，已

经让他们对发生的事情有一种见怪不怪的感觉，但新近出现的这

次批判，却异乎寻常地一开始就充满着火药味。他们不知道批判

会走向何处，会在哪一个地方停下脚步，会有什么样的结局；可

以肯定的是，即使最有政治经验、最冷静又最富历史想象力的人， 也绝对不会预测到后来的发展过程，更不会想象到一场浩劫将很

快席卷而至，风卷残云。

就在人们与1965年挥手告别的这一天，发表了姚文元批判文 章的夂文汇报》，举行一个座谈会，邀请上海史学羿、文艺界部分 人士谈论吴晗刚刚在北京发表的《关于〈海瑞罢官〉的自我批 评》。

30年后我们这代人再读这个座谈会的记录，感受显然与当时

的人们有所不同。我所感兴趣的不是那些赞成批判的谈话，也不 是人云亦云的泛泛之论，而是一些对姚文元的文章表示不同意见、 对清官现象做正面肯定的人，而他们都是历史学家。在这方面，历 史学家远比一些文艺家可爱得多。他们没有被动地接受那些简单

而粗暴的结论，也没有随波遂流，做一些表面的应景文章。他们

还在按照学者的思路思考着，谈论着，他们天真地认为自己尚坐 在一片纯学术的蓝天之下。

周予同困惑着。他和吴晗很熟，在他眼里，吴晗是一个率直 热诚的人，在这个历史时刻，他理解和同情吴晗。这位毕生研究

历史的学者，理论方面和实际方面，都无法接受”清官比贪官更
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坏”的说法。他说；”清官^价问题，清官屁投坐在仆么地方的问

题，这对史学界来〖兑似乎2经清楚、目前有人〖兑清官比贫官更坏 的问题，这一点还可以〖寸论。这样说，那么，在蒋匪帮吋代，是 ^做坏教授比做好教授还要好呢？对封建社会的人物要作具体的

分析，全盘否定封建社会的97史，那将要把世界上优秀的一部分

文化淹没了，”

周谷城的话说得委婉朦胧得多，但他怀着与周予同同样的心 情和困惑。”淸官有没有，有的话与贪官是不是一丘之貉，是否比 贪官更坏，这是没有解决的问题。淸官比贪官更坏，一般不易接 受.但是一定要〖兑清官比贪官好.好^佧么地方，0前^没有谁 汫得清，因此这些重要的关键问题还可拿出来辩论。……第三，借 此讨论之机会可以使历史问题的讨〖仑范围扩大一些。在海瑞讨论 的同时，也可搞些其他的题3 ，冷门也可让大家看看，冷门对某 些读昔来说不一定是冷门。”

潭其骧表述着和周谷城先生类似的意思:”像吴晗说清官是农 民利益的代表，大家都知道是错的。但淸官在历史上究竟起什么 作用，他和贪官相比，是剥削少点好还是重一点好？压迫轻点好， 还垦重一点好？由此还可以进一步提出问题，即历史上除农民起 义领袖外，在封建统治阶级范围内有没有僮得肯定的人物？岳飞、 文天祥是民族英雄，大家都肯定。此外和民族矛盾没有关系的封 逹人物，有没有值得肯定的？再有对《海瑞罢官》的枇判是一个 问题，如何评价海瑞又是一个问题；但现在有些尺因为否定《海 瑞罢官》，连海瑞这个人也根本否定丫，其实两者不是一码事，应

该分一分/’

后来听说这次座谈会是有意识的”引蛇出洞”，这些天真而善 良的学者们，先后都成了大批判的靶子，

然而，这些与众不同的官论，却成为了珍贵的历史记录。没 有这样一些独^见解，没有风暴袭来之前学者良知的呈现，那次
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座谈会的记录将毫无价值。因为它们，还有其他一些公开发表出 来的反驳姚文元的文章，今天的人们对那段历史的厂解，才不至 于单一。而也因为这样一些文人的哪怕极其有限的自我思考，才 使那一代人的存在不至于显得过于苍白，过于单薄。

人^【人3否.我肴重我的这—

推断。

现^就是这样无情。当文 “门郑茧凤：#地把《海瑞 宵,)批判作为文化范畴「以讨 论时.他们就已经处在可悲而 可笑的境地。不管&向态度有

何区別，不管各自意见是否』1！ 确或^错误，其实都是历史舞

台卜被调动出来的澳员，为他

们5己无法知道的悲剧的幵 场而出演一个个并不璽要的 角色。

历电学家罗尔纲永远不

会忘记吴晗对自己的友谊。他 (门是上海中国公学的同学，在 以后的岁月里，他们是同行也是挚友。

罗尔纲1964年参加当时关于太平天国李秀成问题的讨论，写 了一篇《李秀成苦肉缓兵计考》，受到了批判。批判幵始后，亲朋

绝迹，直到第二年秋天，有一位在外省工作的老朋友，到京来他 住的宿舍探朋友，还三过其门而不入。可是，吴晗却不。当罗尔 纲处干被批判最高潮的时候，吴晗和夬人袁震一齐到他家来安慰” 他，帮助他。吴晗对他说批判是好亊，检讨使人进步。并拿自已 为例，说他因写道德继承问题文章被批判，写了9次检讨才得通 过-

世态炎凉，使罗尔纲对吴晗的来访久久不能忘怀。他说：”前 几年，我读过许多追悼和回忆吴晗的文章，说他肝胆照人，才华
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焕发，但我感到还要再加豪放不羁、忠厚诚笃8个字’才能把他 的个性刻划得全面些。”

可是，当吴晗遭遇枇判时，^还能前去看望他？

无人能来，所有的朋友.11^郎陷入了逆境之中。无入知道 自己的过去会给自己带来仆么，3^&就无人知道自己的未来。

一年前，我在写《沧桑^云)’之^《风落谁家?-关”姚 文元的随感》中，提到过一个当年的红11兵关”揪斗吴晗的回忆。 这篇《吴晗同志，我向您道歉：、收在我编辑的夂滴血的童心——-孩？心中的”文革”》一书中。我想这里还有必要再引录一次。

这群在1966年6月涌进又晗家中的中学生，肴到吴晗坐在窗 边沙发七，大概是秘书在死命护丄〖瞀他。学生们扔书，吐唾沫.口 号^’ ^骂声几乎震耳欲聋，作^回忆：

我挤到吴^旁边，着他慈眉善6，并不像^蛋似的 3^狯三角眼，不由得同^心油然而起，但马上又^到地

及对伟大领袖，于是又故^严肅地问他：”你为什么反吋

讳大领柚？”他急忙掊摇低垂的头，连连说：”我没有反

对伟大领袖。”学生们的唾沬从他光先前額上滑下来，我

觉埒他很可怜。

一会丄伎长、书记来了， ^着同学们在院子圼开了 个批判会，喊了几声。号^走了，留下我们几个同学在 屋内写标语。我正拿着一条标语，不知往哪儿貼，窗汁 ―个同学鈇鈇玻璃，^手往^上拍，意思是让我把标语 貼在吴晗的额头上。我不忍心，俚义^到阶級立场不能 不坚定，就故作生气地拉过化面前的茶几，把标语貼在 那上边了 ^
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无休II：的揪斗很快就降临他的头上。走笔至此，我有一种感

觉.在疯狂和冷酷的历史场^而前，似乎所有能想到的描述和议 【仑，在对”文革”&幼的揭小上，儿乎都无法与当事人的真实回

忆相比。

那么，我不如摘录几段人们的回忆。

吴晗家四口人中的唯一申存^、儿子吴彰回忆揪斗开始后

—度我们破^划清芊限—分家了。多年”后，从

小被爸爸’,大的妞祕议，她看到分家之前刹那间爸爸盯

着她的眼光，心里像刀割一样难受，爸爸住在外屋，连

熱饭的火都没有，义不能出去，妞诅瞒着^人悄悄給爸

6买大烧饼和香烟。妈妈怎么会不心疼爸爸呢？看到他 喝凉水啃烧饼就&声对耝耝说：”快把这壶开水給爸送

去，可別让人看见/，

和吴晗-起受批斗的张文松回忆：

又有一次，我们同被拉到通县去，叶间是正千了，于 是有人命令停车，^外地让我们进了路旁的小饭馆。我 们对面而坐，不交一言。他要了一盘肉^、一碗汤，吃 浔钗有滋味，似乎^全忘掉了一路上的辛苦。^一路上 抱;16蹲在车厢5 ^不时有人敲仡的^壳，我看到，他的 头发已经掉得產^多？。”、好转过脸去^看。我本来已 经心硬了，却义^”地对他怀着悲悯之情。

常任侠在”文革””去看望廩沫沙，鏖沫沙向他讲述了和
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專本沙和吴^被关在一起，每天同&一个窗口去拿

难吃的牢饭.然后找两个空座位坐下。虽然他们面对6 地坐着吃着，但不能说话。一则避免”黑串连”，二则吴 晗^怕已绘发不出声音：@为有一次滲本沙&声地问话， 他栺着受伤的^口，没有回”后就听说仫去世了。瘀 血在胸，骨^在喉，满枚忠愤，闷死狱中。

吴晗死在1969年10月1】9 ：距姚文元的文章发表正好4年 多一天。听说他死之前，头发匕经玻尺拔光。含冤死去时，他不 知道患难3共的妻子，已经在半年之^被迫害致死；他更无从知 道，他所喜爱的女儿，7年后，在”文革”即将结柬的前夕，也会 因承受不了5大精神压力而自杀，待他得到平反时，为他守灵的 家尺，只有儿子一人。而在他被捕入狱离家的时候，」I子只有8岁， 对爸爸矇胧的记忆，只是与批斗.抄家、生死离别紧紧连在一起。

吴晗走了。亲友无人知道.也无从知道。

两个星期前，我到了海口。虽然来去匆匆，我还是请朋友带 我去睢仰了海瑞墓。

台风刚刚掠界而过，雨后的海口一下子变得非常凉爽。我们 来到陵园时，还没有别的游客，偌大的海瑞墓，更显得空旷而幽 静。沿着甬道，我们走向陵墓，甬道两旁，浓密的树丛被雨水洗 刷之后，绿得格外鲜亮。我能感觉到树叶的清新，仿佛在它们的 映衬下，苍老无语的墓碑，也透出一股生机。

走近海瑞基，我自然会想到夂海瑞罢官》，想到因它而蒙难的 吴晗，想到因它而引发的一场民族浩劫。我想知道在这里是否可 以发现一些与《海瑞罢官》、与吴晗有关的眹系，

53

人^”后举竹的^^、 ^-^ ^-^..

在陈列室里，张挂着海瑞的画像，张挂着流放到这个昔曰苍 凉之地的海瑞，为世人挥洒的墨宝。《海瑞罢官》和吴晗，在这里 没^什么介绍，只是在一份关于海瑞的文隶目录统计中，我才发 现了吴晗的名字。可遜，令人不解的是，姚文元那篇批判《海瑞 罢官》的^文，这份目^中却没有列出。至于因《海瑞罢官》批 判而爆发的”文革”，大概也认为与海瑞没有直接关系而没有提及。

就在我和朋友准备离开时，海瑞墓的碑石前走来3人，两位 年长者，一个小伙^。只见他们放下行囊，取出一束番，准备由 小伙^点燃，插在墓前的香炉里。

我问他们。

他们来自湛江东海岛，是专^来还愿的。几年前，在高考前， 他和父母曾来到这里祈祷，请海瑞之灵保佑他考进大学。现在，他 已经大学毕业，并参加了工作，今^终于有了还愿的机会。 54

大约也是去年这个吋候.^止&去过东海岛，曾在长达几卜 公里的海滩上乘车奔驰。I、伙子让我想到那个与海南岛隔海相3 的美丽海岛。但想得更多的却是，悲剧一生的海瑞，却在今天对 周围的人们具备了神灵的效能，这是否就是对他的’种补偿？封 建，土会有无清官，清官的历史作用到底如何去看，这是历史学家 和理论家讨论的事情，对干老巨姓，对干年复一年循环反复的平

凡生活来说，海瑞这样的人，12^成为某种象征，消融在地域文 化之中，构成人们精神寄托的载体、

海瑞是幸运的。他将以这^的//式，在这个海岛上水远与这 里釣人们相伴。

后来我有点后悔，其实我&该问问那位还愿的小伙子是否知 道吴晗，是否知道《海瑞罢官？这出戏，是否知道30年前开始的 那场批判。从年龄看，小伙子出生1^70年代，也许”文革”对于 他是非常陌生的。从生活的角度，他没有必要去了解所有那些难 以置信不可思议的事情，也没有必要让他怏乐的情绪里，飘过历 史的阴影。

我突然产生一个想法，^海瑞墓的陈列室里，其实应该有一 个关于《海瑞罢官》的专题，祈有与这出戏的创作、演出，枇判 有关的人与事，都可以不^其洋地加以叙述，甚至还可以收集一 些实物陈列。只有这样，历史与^化意义上的海瑞，才能说是完 整的。

悠悠历史行进中，海瑞巳经成为一块碑石，吴晗和他的《海 瑞罢官》，同样也将成为—块碑石。

走在甬道上，我回头望去，^到小伙子把香点燃，插上香炉， 一股青烟在碑石上袅袅升起……

】9^5年11月10 3完^于北京
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关于田汉的随想

田汉难忘1920年在0本和郭沬若的那次合影。

—个新时代，燃烧起他们的肯春他们的豪情。他们都做着青

为未末巾^的席勒，丁-是，他们浪漫地摆出踌躇满忐的姿态，请 摄影师拍檨下这一瞬间。斗:他们的记忆里，摄影师奇怪他们的姿 势过干规范，近似于雕像.只有他们自己心屮明白.他们恰恰是 有意做出歌德和席勒的铜像状。显然，6信与浪漫的他们，希望

这张对于他们十分；要的历史留影，我一直没有看到过。不 过:在描述他们的人生吋，我肴重这-细节对于他们所具备的丰

那时他们是青年。这是-个需要激情需要浪漫的年龄，当然 也正逢一个非^容易产生激情产生浪漫的时代。他们有太多浪漫, 人―多幻想.青春的完成和性格的形成，就在这祥一种悄形下幵始。
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的力式完成自己生命的雕像,他们还顾不上去设想，这当然远不 ^ -个,年&^考虑的亊情。对于他|门，作为有抱负的青年，处 ^一卜^溢创造精神的^跑线上，重要的是以^人情怀左挥洒浪

：蛰，而^^其他。

比校起来，田;’义可能更留^青春的这一留影。所以,将近40

^^么之后.已经进入6年的田汉.还能以青年似的心情来描述 台！;的场景。1958年，在给郭沫若的信中，他叉一次回想当年的 浪^.在郭沫若的住地九州，在太宰府，梅花与酒，诱发出他(：’：！ 的彔情.田汉记得合^的细节。他们并立着，^拉看手，”作歌德 和席勒的铜像状”。往#的^忆，使他感到温奪。

在这封倍中，田汉还这样对郭沭若说,，”您是歌德的一些作品 的翻译者，您在文艺和^学上的某些成就，^歌德已无多让，首 ^在政治品质上已经远远超过那位魏玛公爵的文学侍从之臣。 ……我没冇太好地研究过席勒。”显然，即使过了 40年，田汉还 没有完全贬斥自己,春时的浪漫，而是为友入实现了梦想感到自

‘象’为0己卡能如！5^-1遗^：

其‘“7，任何比拟或者攀附都是不准确的，不客观的。郭沫若 当然不是歌德，田汉也当然不是席勒，他们只是他们自己。在中 国这片土地七，在加世纟己跌宕起伏的历史行程中，他们以各自的 方式生存看，发展着，有意或允意之中呈现出作为文人他们精神

世界的复杂。在我看来，在现代中国1无论郭沫若还是田汉，都

是值得電怳值得描述的人物，不仅仅因为他们是文人，而在于他 (门各自形成的性格，他们所衷现出的不同形态，为历史提供了耐

人4味的范本。

于是，在描述过郭沫若之后，田汉自然而然走进了我的枧野。
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30年代，《义实车^汀 0汊

、1X1

在许多时候，田汉和郭沫若的名字是可以连在一起的。

他们一同参与新文学的创造，当他们和在上海的宗白华以

《三叶集》一并出现在人们面前时，就注定要在20世纪中国的文 化发展中，各自占据一席之地；他们都是30年代左翼文艺运动的 重要代表人物，拥有同样的理想与热情；抗战初期他们同在第3 ^，穿上园民党将军的戎装；他们对戏剧一莨表现出同样的兴趣; 他们始终保持着友谊；他们以同样的热情，欢呼一个新时代的到

来……可是，这仅仅是一些表象，实际上，在历史演变的过程中， 在个人与环境的对应变化中，田汉与郭沫若在许多方面有着很大
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和田’汉相比，郭沫若很早就表现出对从政的兴趣，”女神吋 期”的诗人情怀，在他身上似乎来去匆匆。当他在北伐战争中穿 上戎装时，田汉还沉浸在南国艺术学院的艺术氛围里，仍然保持

着留日”对艺术的热情与理想。30年代他们虽然同属左翼文化阵 营，（旦性格的差异便一3日显现出来。

最大的区别也许在以后.50、 ^年代、身居髙位的郭沫若和 以往已经大不相同。地位的变化，使他不再能紧贴民众，热情的 火已熄灭，昔日的狂放、浪漫，昔3的个人色彩，早已淹没在不 间断的讴歌、演讲、讨伐之中。田汉则不然。他也曾留下一些今 天看来显得可笑幼稚的诗作剧作，他也曾在此起彼伏的政治运动 中，不可避免地扮演过”批判者”的角色。但是，他始终拥有一 个艺术家的情怀，在更多的吋候，他未曾失却自已。他说，他写， 他唱，如他所思，所想，所感。在有的人看来，他也许玦少深沉 稳重.思想也不见得深刻，在现实面前，他也缺乏深邃的目光、、然 而在我的眼里，这些不必苛求，对于田汉，难能可贵的是，他没 有让时光带走他早年的性情，没有让政治和政策等等，磨耗身上 的坦率。他还是一个性情中人。

是的，田汉是一个性情中人。—段时间里，他更习惯人们叫 他”田老大”，而非通常的”先生”.一种多少带有江湖气的称谓， 恰恰显出田汉的性情本色。因有这样的本色，他才能在待殊的历— 史环境中.完成不同干他入的挥洒。

在同时代许多文人渐渐夬去个性色彩的时候，在单一色调渐 渐成为人们性格基调的时候，做一个性情中人，显得多么难得。因 性情犹在，思想便不会衰老，精神还能激发出活泼与新鲜。因性 情犹在，他便能在时断时续的众说纷紜中，发出自已独特的声音。 因性情犹在，他仍能不时找到艺术感觉，在创作的时刻，进入一种

自已也未必清醒意识到的境界，从而为我们留下《关汉卿》、《谢瑶
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抗战时在武^

环》、《白蛇传》这样一些名忤，还有那些至今仍发人深省的^淡、。 性情，原本是人之宝贵的财富，对于一个文人，它尤其显得重 田汉可以自慰的是，他没冇失^它。”性情中人”，不仅使田汉

大大有别于郭沫若，也使他有别于—’四条汉子”中的另外3人。

^当年鲁迅的一句讽剌，”四条;义子”这一历史称谓，把周扬、 田汉、夏衍、阳翰笙连在一起。50竽代后，他们都成为文艺界的 须导人.但彼此之间，性格有着很大差异。

周扬和田汉都是湖南人，^过好像田汉更能代表人们印象中 的湖南人性格。和田汉不同，周扬不是艺术家，他从来也难说是 一个性情中人。更多的时候.他处在政冶的漩涡中心.他—何着浓 ‘？：的政治家意愿。于是，他^苟言笑，他宣讲政策，他布2工作-

除了偶然的机会能显现内在的性情之外，他已经让自己退隐到政 治的背后，人们看不到他真实的面孔。

在和艺术家们保持良好关系上，夏^和田汉有相近之处。不 过，由于长期从事地下工作和政治斗争的原因，或者因为天性沉 稳，夏衍远比田汉要谨慎，不像田？义那样容易冲动，也少有即兴 发挥的习惯，匸其实夏衍也是-寸很值得研究值得描述的人物，对 他我一直有兴趣，希望有-天我能够写写他.）

阳翰笙和田汉都从事话剧创作，但性情显然大大不同。在我

看来，阳翰笙更像一个领导者，这大概与他早年从事政治活动的 经历肓关。对他我没有太多的了解-&0年代时，中国青年艺术剧

院上演阳翰笙的一部剧作，我曾随同导演和主要演员，前往医院

看望过他，昕他谈论剧本的创作背景。后来，他还到剧院观看彩

排，对演员发表过简短的观感，我的印象中，他讲话有条不紊，徐

徐道来，如同会议发言一样层次分明，他朴实、稳健，但和我接

触过的…些老剧作家相比，他身上似乎缺少性格的感染力，他既

不惮曹禹那样容易激动.习惯闬夸张的语气谈论；又不像吴袓光

那样总是显得充满活力。我想象中.田汉可能更接近于后面两人。
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1960 、^^^，夂妇在苳”！。

我时常在想.环境与性格究^哪一方面更对人的行为起决定 作坩。统而^之，一个公允的说法也许是它们相互作用干个人。但

更多情形下我更肴1：于人的怍格，性格决定着命运，性格也决定 着环境对个人彩响的方式、程度，

田汉，一个性情中人，在20世纪这样一个不平凡的世纪，他 所^的-切，功或过，对或错，欢乐或痛苦，辉焯或黥淡，都闲 此而发生，最后，”文革”中他生命的悲剧结局，也因此而发生。

在来来往往的诸多历史尺物屮，田汉便这样显出了他的独特。

付于”汉，1930年几有人生转折的意义，那一年他写出了长
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达几万宇的《我们的自己批判》。

自我批判即0我否定。受一些左翼文艺家朋友的影响，田汉 这时参加了左翼文化运动，他显得比别人更加+满干自已的过去。 他用当时流行的语言、观念，给自己的创作，给曾经热闹非凡颇 有建树颇有影响的”南国社””南凼艺术学院”的戏剧活动，戴上 资产阶级、小资产阶级的帽子。在接受了新的政治观、艺术观之 后，他显然感到自己过去的可笑。于是，他愿意来一个彻底的抛 弃。他端起盆子，把过去的”我”放进去，把那些浪漫和那些对 艺术美的追求放进去，一并倒在地上，然后，他感觉自己已经成 为一个新人，一个革命所需要、时代所需要的文人，我想，那时 他肯定为自己能够这样做而感到兴奋与满足。

敢于彻底否定自己，这显出了田汉的可爱。像他这样一个激 情大于冷静的人.一旦做出某神选择，用激烈的方式谈论自己，似 乎是情理之中的事情。他这样谈，我觉得丝毫没有矫情的成分，不

是为丫赶时髦而故作惊人之举。我相信他是真诚地接受新的阶级 观，接受新的政洽理想和艺术观念，并5觉地用新的0光来审视 3己，因此，他的自我否定并不带有勉强的成分。

自我否定也是-个潮流。〖卞-^ “^：四’，时代走上厉史舞台的 文艺家政治家，在历史发生巨变的年代，思想、政治的分化，使 他们面临着选择。田汉的许多旧友新朋，在他之前，巳经或者投 身于政治活动，如郭沫若，或^投身于左翼文化运动，如一些留 曰同学郁达夫、成仿吾等。与田汉相比，他们较早地改变了政治 态度和文艺思想，从”新兴阶级艺术”的建设与发展中，重新找 到自己的位置。他们都无一例外地否定过自己，用超出寻常的方 式拥抱新的事业。

他们这时表现出的思想变化和0我否定，与后来50年代初开 始的知识分子思想改造运动有着明显差别。他们是自觉地选择着

人生走向，顺理成章地与过去告別，而没有丝毫外在的、人为的 64

压力。他们随着潮流前行，他们也就是潮流本身。而思想改造运 动，对干一些旧时代的知识分产来说.他’:门被历^推？||非此即彼 的选择面前，必须否定自己匚^6成的一切，不能否认疗相当多 的人是真^地接受新的思想.真^地感到自己的落伍，思想与情 感由此发生质的变化。但也应该^^，同时也有许多人，是不得 不违心地贬斥3己否定自己，因为这是当时必须做出的唯一选择。 现在，当我们#读那些3我？?定的文章，^管政治术语罗列，尽 管愔绪慷慨激昂，^管否定语气坚决而果断，却不能像田汉的

《我们的9己批判》那样让人^到作者感情的自^和思想脉络的清

晰。

这就好像水的两种不同流动方式。一种是渠水，一种是溪流。 渠水在固定而规范的水道中流动，随着水闸的开启而形成流量的 大小、速度和流向。水流动着，扣早已不属于它本身，溪流^汲 取天地之炅气，或宽，或窄.或平缓，或湍急，随山而转，遇^ 麵，大小由之，快慢由之，-‘种自由的流淌。

1930年的田汉，就这样终丁与过去告别，成为他的左翼朋友 中的一员，一些今天看来十分珍贵的经历，当时对于田汉来说，都 已成为不必留恋的过去。他的《咖啡店之-夜》，他的夂湖上的悲 @：》、（(占潭里的声音》……所冇的吋美的毀灭自产±的伤感、忧 郁-^勃勃兴起的斗,相比，已&得不含时宜。南国艺术,院时 令人向往的艺术沙龙,尽管一时汇集了徐悲鸿、徐忐痄、郁达夫、 欧阳予倩、洪深、余上沅、周信芳、高百岁这样一些文艺界名流， 与左翼文2；运动相比，也^得那么轻飘而无力。曰汉现在需要的 是斗争的呐嘁，如他后来所表达的，他要”以粗野而壮烈的啼声 报吿东方的晓色”〖1933年八

妇研究田汉的专家所言，对出汉参加左翼文化运动产生过影 响的有屮共党员作家蒋光慈、阿英等。和田汉一样，他们也都到 闩本留学过。个’仅仅他们，30年代参加左翼文化运动的许多重要
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人物，几乎都留学过日本，非常容易列举出这样一串名字：&迅、 郭沫若、周扬、冯雪峰.夏衍、成仿吾、郁达夫、郑伯^、胡风、 聂绀弩。还可以举出很多。成&作家的留日学生中，没有参加左 翼文化活动的也许有两个重要的例外，他们是周作人、^子恺。 写到这1，我忽然想到一个有意思的对照，根据我的广解，在 二—十年代中国文坛，留学欧美或在欧美逗留过的人，儿乎大部 分都^厲干左^，这与留口学1构成左鬂.队&的主^,恰恰形成

鲜^的对照。他们^ ^是被作为资产阶级的代了1—人受到攻击-，或

者被认为作品中充满小资产阶级情调等^^被贬斥,或者3埋义-

于敁纸堆钻研学问而被枇I平为^时代脱节。他”:！同^是一串醒目

的名卞：梁实秋、林语堂、冰心、徐志窄、闻一多.宗白华、巴

金、朱光潜、梁宗岱.^至、老舍……

这是一个非常13得岍’化的历^现象，^是无意之中想到这个 对比的，尚不能详尽而深入地！^」.描述，为什么会出现^^的现

象，我希望自己能花些吋间想一想。是4本和欧美不同的政治环

境，〖决定广留学生思维方’式的形成：是留学斗：本身家、庭背景的影

成了他们各自不同的文(匕性格？两者的相似与反差，对现代中^ 的历史演变，产生何种程度的影响？这祌现象的出现，究竟是-^偶然，还是必然？

在没有深/、探讨之前，我又有些怀疑自己，留3与留欧美-是 5真的能分为两个不同的整体来比较。我想.我会带着这些疑惑 ^.,下去。

四

田汉告别,他的”^国时代”。

耶的确称得1：他6己的时代。同时代的其他文人，很少有人
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能像他这徉在长达十年的时间里，那么执著地在创作、在剧社、在 刊物、在学校上涂抹个人的色彩。也很少有人能像他那样吸引那 么多才华横溢的人物，又将一个个风华正茂的新人孕育出来。”南 国”，在很大程度上可以作为他的代名同。

的田汉也不再如同从前。现在，他自觉地把自己作为一个新兴阶 级的艺术代表，他可能已经意识到，他说、他想，不再仅仅代表 个人，而是代表一个^体一种潮流。

和那些留9朋友相比，他似乎觉得自己已经显得落伍.这样， 他就必须做出更人的努力付出更大的勇气来否定自己的过去，哪 怕有些偏颇，对于他也是必不可少的。他的《我们的自己批判》， 否定得那样彻底，即使问为左翼文人的一些朋友，如夏衍，也认 为不那么妥当和准确。当年田汉当然没有这么想，他要做的就是

向世人证明他已经完全与过去告别。于是，他愿意在对一些老朋 友的批评中，显出他的变化。

宗白华是田汉走上文坛时最早的一个朋友，轰动一时的《三 叶集》，把他们和郭沫若连在一起，成为”五四”新文学最初的重 要成果之一。宗白华后来去德国留学研究哲学，回国后成为大学

书斋里的学者。在田汉的眼里，、1然宗白华不再具有早年的锐气 和活力，他不满于友人做一个学者，而且只讲授属于”资产阶 级”的学问。他这样说过：”比如我们的老友，与我及郭沫若同写 《三叶集》的宗白华兄，何以最近几年除往来于讲台于研究室外不 写-字，除了直接受他教诲的学生以外，谁也不能得到他一点影 响，只偶然看见他与中大徐悲鸿教授发表请国府保存栖霞古迹的 宣言呢？这是因为他老了吧？决不是，他还是个有为的青年，他 的不幸是被那’最高学府，的教授底地位把他的生活保和了，因 此把他的有生命的笔与口也钳制住了。他教的是美学，但他在中

大那种环境，敢越出^011 ！” ^0；5^ (即资产阶级――引者）的美学
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一步讲~ ？!” 0143^1 (即无产阶绂一引者〉的美学吗？”

这种对友人落伍而感到的遗憾与不满，同样贯穿于对徐悲鸿

的批评之中。徐悲鸿从欧洲留学冋国后，曾是田汉南国艺术学院

的一个重要支柱，伹在自认为6经接受了新思想成为新兴艺术队

伍一员的田汉看来，^悲鸿当然^泾大大不合时宜。他的画，他

的言谈举止，都与田汉所推崇的新兴阶级艺术相距遥远，而这是

变化后的田汉不能赞同不能接受的。他枇评徐悲鸿”没有一杵^

新兴阶级的艺术而奋斗的心思”。当时，在南京的徐悲鸿、宗白华 等一批大学教授，为一些历史文物遭到破坏而焦虑，并为此发表

声明呼吁保护它们。而在田汉看来，他们的这一行为十分可笑，困 为社会上有许多更值得关注的政治问题、生活问题。于是，他批

评徐悲鸿”目击许多民众的痛苦，独为着栖^山古物被商业主义 俗恶化而呼号?至于徐悲鸿画马，画历史人物，则波田汉批评为 ―正在宣传封建^想?他这样概括地批评徐悲鸿：^……无意识地 成了资产阶级的画家，至少把他求真求同底意志软化了，失了他 认清现实的能力，因之他虽然有火一般热的正义感，却不敢为痛 苦民众而发/’

田汉承认对徐悲鸿的批判.也就是对他自己、对南国艺术学 院艺术教育的批判。在走进左翼队伍的一开始，他便这祥显示出 自己的态度。

田汉的批判与自我批判，当然不仅1义是一种个人行为，在^ 级、团体利益和意识大大高于个人的时候，田汉所接受的新的影 响，必然导致他撖出这样的选择。他投身的是一个充满理想充满 浪漫同时也需要献身楕神的事^，行进在这一队伍的许多人，值 得我们怀着崇敬和钦佩的心情去仰望。但是，作为一个整体，特 ^环境中形成的观念、行为方式，使他们难以拥有一种宽容的政 治楕抻和艺术精抻，他们执意干自己选择的一^ ，（”斤有不符& 与己标准的一切.给予『过多的眨斥，他们不能认可所有与5己
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不一致的东西。我们面前便出现着这样的历史画面：精神高扬着， 生命挥洒着，艺术却陷入窄小的天地，文化见解常常被政治意识

所取代。

对梅兰芳的严厉指责，也许更能说明田汉身上所受到的这种

^说实话，当我第一次看到田汉批评梅兰芳的文章时，真的不 能相信会是出自他之手。田汉对戏曲的偏爱，在左翼文人中算得 上最为突出的一位。在南国艺术学院时期，他的文艺沙龙中，就 经常出现周信芳、髙百岁这样的京剐界著名人物，相互之间有着 良好关系，可见他并不排斥旧戏，而是十分注意从旧戏曲中汲取

养份.并支持京剧改革。不过.在30年代，对梅兰芳却不同。田

汉，以及其他一些左翼文人，I人为梅兰芳一直在散发着封建的腐

朽气息，因此.他一而再再而三地撰文迸行严厉批评。

1934年，田汉发表过一篇长文：《中国旧戏与梅兰泞的再批

判》。这是评介黄素的《中国戏剧脚色之唯物史观的研究》一书。 黄素扭任过左联的执委，是戏曲史家，他与田汉同在长沙念过书。 田汉认为，五四时期批判封建旧戏的一些人，如胡适、博斯年、钱 玄同、周作人等，到30年代时已经落伍，反倒幵始支持起旧戏， 从而”到了今日也成了革命群众枇判的对象”。作为新兴艺术的代 表，^认为京戏盛衰的运命与残余封建势力之消长息息相关，而 梅兰泞更是—1、主要代表，他这样说海兰泞：”在舞台份演的是深 宫的美人.在阶级的斗争场里所扮演的是播散封建意识的活工 具。”于是，在封建遗老遗少的包围下，梅兰芳成了 “散”播封建 意识的”天女”，而支持帮助梅兰泞的齐如山，则被田汉称为”代 表封建阶级向梅兰芳起作用的戏剧家”。在】935年另一篛文章 《对丁-戏剧运动的几个信念》中,他还这祥说：”梅兰泞博±〖17虽 自以为在那里发扬中国现代义—化，在人家的眼中只是一具^吋代

的美丽的残骸。”

09

批评宗白华、徐悲鸿也好，批评梅兰芳也好，其中的偏颇今 天肴起来当然十分明显。伹当年的田汉不会意识到这一点。理想 是火.热情是火，会将人燃烧得激昂、兴奋，也常常会将人燃烧 得眩晕、盲目，乃至偏执。不过，所幸的是，当年所有的分歧所 有的批判，仅仅限于思想的交铎，并不能强加于人而^以改变。对 ^错，全面或偏颇，都不重要，这恰恰显出了那个时代文化精神 的活跃与多样。

所幸的是，田汉仍然保持着2术家的气质，个人的性情也不 像^些人那样，完全被岁月和政治风雨侵蚀殆^。这样，现实变 比和艺术创作的实际，会在有意无意之间把他矫正，让他不时^ 现3生命的华彩。

五

生活中田汉的样子，我知道得实在太少，光头，手摇折扇，喜

次挥毫题诗，人们的回忆文章，简单地为我们勾10着这样—个风 流凋^的形象。

田汉好像并不太在乎人们怎样看待自己的举止，他看重的是 自己性情的随意。不止一个前辈对我谈到抗战时田汉的一件事情，

那时他在国共合作后的国民党总政治部的第3厅负责戏剧工作， ^郭沫若一样，他也被授予了军衔。一个文人，有了身着戎装的

机会，他显得比其他人更为兴奋。于是，不管什么场合，他总是 戌装在身，佩带少将军衔.脚踏长统军靴，即使长途行军，即使 脚磨出血泡，他也愿意如此。他一定耔一种新鮮感自彔感，当然 也有炫耀的意味。—个向我谈起这件往事的老人，便对之淡淡一 笑。

我想，这大概就是一个真实的田汉。他无须为别人而掩饰自 已。在他人看来带有一定表演成分的行为，在他未必是刻意为之，

反倒可能是真诚的袒露。我猜想，更多时候，他和人们通常所见

的许多艺术家一样，宁愿自己在生活场景中成为人(门1注的中心。 不管怎样，”以这么认为，从性情本身来讲，田”推崇的是

真挚。早在1920年，他就这样说过：”我最爱的是真挚的人。我

深信1售^”救万恶，这句^ ^冇绝对的真理。’诚’之一字，

在新伦理也好，旧伦理也好，都是入^少的基本要素，”我不知道，

以后的闩子黾，他是否还记得年轻时的这一表述，他是否还赞同

这一看法，但他干历史风雨屮时而发-现出的性情挥洒，让人看到

他的内心深处.仍然珍藏看对真挚的珍爱与留恋。

^^年田汉进行过一次電要旅行，他以人民^^的身份四处

调查艺人的生^现状。他，”是身居要职的戏剧界须爭人，可是

在艺人中间，^仿怫才找到了真^属于自己的感觉，座谈会、访

问、调査、^心，面对^人们的真成面孔和生活窘状，面对艺人

(门艺术青春的无渭消磨，他无法保待冷漠和平睁。他当然?殳有忘

记作为领导的身份，也不会忘记常常被视为第一位的政治原则.但

他的的确确似乎又回到了 “南国吋代”，又成为艺人中的一员。他

不必表现出革命者或者官员的矜持，他更愿意貼近艺人，为他们

而疾呼，为他(门请命。

那一年，他发表了《必须切实关心并改善艺人的生活》和

《为演员的青春请命》。这些至今看来仍然不失其生命力的文章，当 年引起很大震动是理所当然的。它们堪称为田汉以真挚性情发出 的空谷足音。他有感于艺人生存条件的恶劣，愤然于地方官员对 2术、特别是对戏曲艺术的冷落3淡忘；他更不满于一年年业已 形成的政治上的形式主义，以不同方式在不同程度上，消耗着演 员的艺术青春。

性情与责任感，使他不能不为演员的青春请命： “因为领导上缺乏对演员的更细致亲切的关怀，把她们搁置在 那儿好些年没有适当的使用，每夭的宝贵光阴消耗在按时上班看
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书，看报，聊闲天，开没有完的无谓的会，干业务以外的一般琐 碎工作’…-这样的不应该流的眼泪今天在这里那里还是有人在^ 着，在电影界，在^剧界，在广大戏曲界，甚至在历史比较浅的 新^剧界，不止女演员在流、男演员也在流一…演员把青春交给 我们.而我们把它投给滔滔的逝水。浪费了国家的一寸丝，一尺 布，一口铁钉，一块木头，我0还知道计较，浪费了广大演员的 宝贵的、不可再来的青春，我们却十分大方，气也不叹，心也不 动。”

这绝不是我们通常所见的那种所谓上通下达的官样文章.也 不是不痛不痒轻描淡写的交差文章，这是真性情的流露。我相信， 在四处调查和回京撰写这些文章的日子里，田汉巳经将全身心投 进为艺人请命的庄重使命感之中了。

大^为演员的青舂渚命，放在一般人身上，被打成”右派”应 该说是不可避免的。但田汉没有。其中的因索可能很多.伹他和 郛沫若和周扬的特殊关系起到过重要作用，这一点应该说是可以 肯定的.我们该为此庆幸。正是因为没有陷入逆境，田汉才有可 能为我们留下《关汉卿》和《谢瑶环》，从而在当代中国文化发展 中，挥写了多彩的一笔。

原來我曾经有所疑感，不明白田汉怎么可能在反右运动刚刚

结束的1958年春，创作出〖关汉卿》。按常规去想，这几乎是不 可能的事情，不仅仅在子许多仗义执言的知识分子先后被打成了 “右派、而在于田汉也曾积极领导过戏剧界的反右斗争，也曾写 过文章批判别人，这样的情形下，他居然能够以才华橫溢之笔，塑 造出关汉卿这样一个性格刚强、为民请命的形象，的确难以想象, 附人导咔。

“文革”中批判田汉吋，把他创作《关汉卿》说成是有意”向 党进攻向毛主席进攻”，这当然是莫须有的政治诬陷，因为田汉本 人的政治态度和思想状态，绝对不可能会这样去做。当时的政治 72

环境，也不可能允许有这种意图的作品，堂而皇之地上演，并获 得上上下下的广泛赞扬。这和后来相继出现田汉的《谢瑶环》，吴

晗的《海瑞罢官》，邓拓、吴晗、廖沫沙”三家村”杂文的60年 代初的历史条件，毕竟大大不同。

伹是，《关汉啣》又绝对不是那种仅仅在图解某些现代观点、 没有作者思想的历史剧。当然不是。田汉也不是那种完全让政治

磨钝了艺术感觉的艺术家。当然不是。性情显然使他更容易沉浸 在历史提供的关汉揶这样一个人物的命运之中。于是，在埋头于 史料的时候，在解读《窦娥冤》的时候，他胡明是在以自己的生 命感受着历史，他蝕摸到了一个鲜活的性格。他在关汉卿的体察 民情为民请命的性格里，感到了性惰的共鸣。

因共鸣而动情，因动情而笔墨酣饧，

我愿意这样去理解田汉和他的《关汉卿》。

一个朋友昕说我准备写田汉，便建议我研究一下60年代初出

现的《海瑞罢官》、三家村札记》、《燕山夜话》、夂谢瑶环》等作 品，他认为那是当代史上值得重视的一个现象。我说我早就有过 这一想法，可是，我迟疑未决。因为，我觉得自己目前尚没有那 种深刻解剖历史的能力，特别是在没有掌握许多重要的历史史料 之前，我无法走到历史的深处，走到那一时期诸多政治家和知识 分子的精神深处。不过，我希望自己有一天会做到。我也这祥告 诉朋友，尽管我还不能深入和全面剖析这一历史坝象，但在描述 田汉这个人物时，创作纟谢瑶环》时田汉的精神状况，是值得重 视的。

【961年创作《谢瑶环》时的田汉，与1958年创作《关汉揶》 时的田汉，心境显然有所不同。短短几年，、与事发生了难以想
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1963 ^,1 ；父《左一）与^1,2、^ (左」》、^4 (中〉、，、龙（右二 〕、齐 ^〖右一）合^。

象的变化。从大跃进漫天”卫星”的轰轰烈烈到三年灾害的严峻， 从政治情绪的卨涨，到庐山会议的错综复杂和彭德怀的罢免，对

有改变，对领袖的忠诚和崇拜没有改变,但面对现^多现象，；也 们毕竟有一些诧异，有一些疑惑。反右运动留在心灵的阴影，政 治环境的实际状况，已不可能使他们大声疾呼，发表批评性意见。 但当时高层领导人一再强调，要改变思想领域的紧张状况，改变 文艺创作的教条和公式化，这多少乂唤醒他们心中的良知和艺术 感觉，他们愿意以他们的方式，委婉、含蓄地发出自己的声音。

文人常常就是这样。职业习惯和本性，使他们不喜欢单调，不 喜欢约束，不喜欢人云亦云。在仟何情形下，他们中的一些人不

会总是保持沉默，也不会总是以冷漠的心情面对现实，面对人半
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万象，只要有^能，他们便会以6己也不可预想的方式表现一己， 田汉便处在对自^对生活的直新认识过程之中。他这一时期 发表的不少文章和演讲，常常贯串着对前儿年的思考。年在

为《文艺报》第七朗潠3的《题材的处理”^中，田汉原;I：蒈 写过这样一段话：”我^对十革命队来不陌，.，但对建设一特別 付社会主义建设却是’外行’，/十：社会政治实践是外行，文&创作 丄也调子不稳，不是’左，了，就是右」、一般地说.’左’的毛 病更显著…一’，过去田汉好像从来没有如此明确地表示过这祥的 意见，它的尖锐性^然已超出了”多人所能接受的程度，在发表 时很9然地由编者捋之,去。在—份”文革”屮整理的批判1汉 的材枓巾，这一刪改细节转按露出来。^到它，^相信这是田汉 55；的想法.

在同一文章中’，8汉还反对剧作家盲目地追求戏剧半件的新 ^性，跟新闻记者一徉集巾到一些模范人物和先进人物周围。这 可看作是他对自己的II省。他显然不会忘记，在创作《关汉卿》之 后.他那么热情地投身到大跃进的热潮中，受全民族的豪迈.汪 热、浪漫、浮夸的感染.写出一首首诗为人民公社公共食堂，为

人也不断发射文^创作的’颗颗”卫星”,他仅仅用一个星期，就

完成了一个12场的话剧《十三陵水库歌功记》（后定名为《十三 陵水库畅想曲》、不仅如此，-家报纸发表过这样一则消息：《田 汉鼓&干劲彻夜奋战又写成一部朗诵剧大型话剧正在构思就 要动笔》，消息说田汉写完朗诵剧夂扭断了枷锬的阿拉伯人》之后， “又将就伊拉克共和国的诞生写一部以反浸略斗争为主题、”美英 侵犯中东事件为中心的国际问题的大型话剐”。如此挥笔匆匆，如 此缺少对生活的观察和对历史的思考，他纵有横溢才华，也无法 留下真正有保留价值的作品。一些诗句，一些台词，看上去也许 华丽精致，却缺乏应有的真挚情感和生命力度，它们无论如何也
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无法与《关汉卿》中的《双X蝶》唱词相比。

“文革”中，把吴晗、邓拓、 廖沫沙、田汉、孟超（因创作了

“鬼戏”《李慧娘》而受批判）等 人的作品，说成是有意识有组织 的”&党反社会主义”，当然是出 于政治霈要的一种诬陷。但是， 在”文革”刚刚结束时的拨乱反 正中，把这些作品说成完全是没 有现实影射意味，则未必符合实

际。经过现实变化的大起大落， -个空想的浪漫的民族，被拉回 到严峻的现实面前，这种情况

下’人们不能不直面身边种种生 “文革”中被迨XX揪斗时的田

活现象，不能不正视生活存在的 I

某些缺陷，作为有见识有性情的文人，只要一旦拿起笔，他们就 不会面对现实而无动于衷，不会是完全没有灵魂的躯壳。更何况， 当时他们这样做，与中央高层领导人的号召并不矛盾。他们的人 生经历，他们的政治修养和思想状况，在那种时候，既不可能使 他们成为敢冒天下之大不韪的批判者，也不可能仅仅使自己只是 庸榭碌碌的人。他们是在一个有限的天地里，做着自己想做而又 能做的事情.至于后来为此所付出的沉重代价，恐怕谁也无法预

想到V

把陕西碗碗腔的《女巡抚》改编成京剧《谢瑶环》时，田汉

做了一些重要修改。武则天不再作为反面形象受到咒骂，而是作

为正面人物加以肯定。结尾也改为悲剧结局。体察民情、深知民

间疾苦的谢瑶环，不顾个人安危，敢于为民请命，与豪门贵族展 开斗争。最终，她与义士袁行，的爱情并没有实现，而是遭受权
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贵武三思和来俊臣的迫害，壮烈

殉职。在这里，我们又看到了贯串

于《关汉卿》之中的”为民请命” 精神。从这一意义上说，谢瑶环也

好，关汉卿也好，在塑造他们的时

候，田汉的性情也得以升华。

田汉将不会被人淡忘。因《三 叶集》，因”南国时代”，因《义勇

军进行曲》，也因《关汉卿》和

《谢瑶环》。

七

田汉生命的终结是悲剧性的。 以他这样的性情，以他所创作的

《关汉卿》和《谢瑶环》，以”文革”政治斗争的复杂和激烈程度，

他要避免这样的结局，几乎是不可能的。周扬已沦为阶下囚，郭 沫若自身难保，田汉不再冇什么幸运来躲过劫乱。

于是，他悲凉而去。即使在病重之际，专案组仍在医生的建 议下，抓紧调查审问。后来亲属在医院的病历中，发现了有关的

记录。

1968年12月，田汉死在北京的冬3 。《二叶集》的3人中，他 率先离去，凋零于一片苍茫。他去世时的名字不是”田汉”，而是 “李伍”。和”文革”中许多死去的人一样，如刘少奇，如张闻天, 等等，他们都不再拥有自己的名字。田汉的亲人谁也不知道他的 离去。他的儿子回忆说，”直到1975年10月专案组来向我们宣布 父亲是’叛徒’的结论，我这才知道父亲确实是死了，永远见不
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田汉留下了几页断简残篇，几子发现其中还有两首诗。

―；1967年7月1

9 先烈热血洒神州， 我等后辈有何求？沿着 主席道路乏，坚贞何惜

抛我头。

二： 1967年9月25 闩 家里饯尚未寄来， 九月已到月末，很着急， 3庆十八周年即到，写 了一首七掉，以表兴备： 締迻艰难十入年，祌州

真是舜尧天。击金敲鼓 丰收报，钵字红书火炬 传。海外千争雉似虎，宫 莳戏舜妙如仙。美蒋枉

6相骄殄，七钇吾民莫 比坚。…-‘但我还是有 自信，我还能支持若干 年，为人民做些有益的

工作。

身处如此艰难的境地，田汉仍然保持着他以往的政治热情和 忠诚，可见政治批判强加于他身？-的罪名，对于他是一个多么大 的误会和冤屈。邓拓、吴晗……许多在”文革”中被迫害致死的 政治家和文人，其情形差不多都和田汉相似。对于以后的人们，这 似乎是-个永远也无法理解的现象。理想和信仰，风起云涌的吋 78

^、

田」义手^

代，塑造了一代忠诚、热情、杰出的人物，却又为何任由扭曲的 政治将他们吞噬。承受悲剧的，究竟是田汉他们.还是历史本身?

死去时，田汉没有给亲人留7什么。连骨灰也没有。现在，他 的骨灰盒里，放着一支笔，一^帽子，两方印章，一^楕制的 《义勇军进行曲》乐遒，-本精^烫金封面的剧本《乂汉卿、

不，里面似乎还存放着别的什么，

人们凭吊田汉时，一定会产生这样的感觉，他的骨灰盒里，^ 悠不绝的，还有他至死也疑惑^解的目光，还有对自己、对历史 的追问。

应该还有。

完稿于〗994年12月.化1：
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(、裏长-5

消失了的太平湖

―关于老会的随感

义一次来到老舍殉难的太^湖。

这是夏夜。我广立在北京新街口外大街西侧的护城河旁，凝 望对岸的”太平湖”。夜风带有几丝爽意，男女老少们在河边纳凉。 护城河里，有人趁着夜色一片在倫偷游泳；垂柳下，则是一对对 男女忘情陶醉的^地。尽管二环路上来来往往的汽车呼啸而过，何 河边却显得清静，偶尔传来-阵嬉水声。

我许多次路过这里，但还从没像这样静静地广立过。凝望对 岸，品味喧闹中的清静。当然，我更会遥想起当年发生在对岸的 那个永远无法挽回无法弥补的悲剧。

对岸朦胧一片。

说是太平湖，其实作为”湖”它早已不存在，甚至这个地名

在这^也已消失。大概在70年代修建地铁时，这个不大的湖被填 平.上面修逑起厂成了地铁车辆的停车场。”文革”后，老舍 约亲人们曾走进”太平湖”，缓步于纵横交错的铁轨之间，追想着 ^年悲剧发生时的情景。他们根据当年的记忆，^找老舍珣难的 池点。然而，一切都已改观，「〖能指出大概的方位，而具体地点 则无&确定了。进进出出的车辆、不可能冲淡他们的怀念，湖水

I947卑.老舍在美III &摄&。 受太平湖。

和京城—些著名湖水景观栢比，太平湖自有它的迷二之处。它颇 有野趣。荷花在水面迎风摇曳，水边长满芦苇，时而有野鸭或者 叫不上名字的水鸟从苇丛中飞起，把静坐在柳树下的垂钓者吓一

大跳。湖东岸与新街口外大街咭路之间，有一片空地，湖边种了 许多花草树木。矮矮的松墙成为一条界线，界线以西便成为太平

湖公园。临街的松墙有一个缺口，或者称为公园的入口，但不收 门票，人们可以随时进去散步、闲坐、垂钧。丙为它在大马路边 上，南来北往的行人，走累了.也爱到早边去歇歇脚，聊聊天，坐 在沿湖的木，椅户,，望西1』|。所以.专，到，里来逛公园的不

悠悠地从西往东流淌，静静的，没有-点声响。湖西岸交通不便， 82

没有多少住家，满目荒芜，但更‘1其幽静。

这便是老舍当年钟爱的太，湖，3他最后一次来到这里^就 再也没冇离幵它，他永远与这个湖相随。不管它存在着还是已然

老舍因太平湖^结束他的土命，太^湖因老舎而久留&人们 记忆屮。我不知道，假如?9：”老舍的悲剧发生，人们是否还会想 到这个^巴消失的湖？

消失的千仅仅是太了，?胡，还^^^巍峨壮观的城墙。

对于老舎.北京城墙”『能显^^为重要，尤其是北京城西北 角德胖门一带的城墻，维系着他的一4。这-块小小的天地，是 他人生的起^，也是他人生的终点。他对北京的全部情感，他的 艺术想象力，0这一小块夭地而^以形成。小难忠,^,没有城墙 忖托^太平湖，会带给老舍，少尖望与惆怅。

在老舍最后一次默默地坐^太^湖边的时候.德胜门一带的 城墙还没有拆除。从湖边朝南看去，可以看见城墙卨高地耸立着， 护城河依偎着它，更显其平静^品顺。老舍熟悉城墻内外的—切。 城墙那边是他笔下’个个人物活动的舞台：祥子拉^穿行的胡同， “四世同堂”的四合院，^有^大大小‘I、的茶馆……

个—管旅^到世界什么地//，真正在老舍心中占据首要位^的 从来就^北京，他的所有创作屮，最为成功的自然也是以老北京

为背景的作品-早在40年代他便这样描述过他与北京难舍难分的

依恋：”我生在北平-，那里的人，事、风景、味道，和卖酸梅汤、 ^几茶的吆喝的声^，我全^悉，一闭眼我的北平就完笹的，像 一张彩色鲜明的图画浮立在我的心中。我敢放胆的描画它。它是

条清溪，我每-探手，就摸I：条活泼泼的鱼儿来。”

可是，没有了城墙，没有了原有的人情世敁，老舍还会一如 既往地留恋北京吗？
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这-带的城墙先后被拆除是在70年代修建地铁和二环路的 时候。栏舍没有亲眼看到城墒的拆除.X样，他的最后-次凝望，

到众多红卫兵毒打之后,’当他把最后？瞥目光落在城墙十:之后,他 所熟悉的.所眷念的那个可爱的北京就不复存在了。

老舍是不幸的，他过早地结束了^命。然而，从某一角度來 说-他又是幸运的，因为他不冉会受到^^的席卷，不再会亲眼 肴到^幼中的古都，如何-0门变倂疯狂，变得让人痛心惋借。他

不^料到，在随后的””些日子^！.老北京曾经有过的令人湄奢今

人留恋的东西，将或多或少地被此起彼伏的斗争渐渐消蚀。他所 珍爱的正直、善良、礼数、侠义等等，似乎一夜之间在人们心目

感和举止。

太平氣城墙，其实都不妨盲作为一种象征。它们的消失，意 味着老舍所熟悉的传统意义七的北京完全成为过去，”文革”风^ 席巻过改造过的北京，将是〃[、卟表和内在都使老舍感列陌生的 北京。假如老舍得知人们不得不队”您好”、”谢谢”、”对不起”的 ^练中幵始文明的起步，一定会感到惊奇和困惑。他不会知道也

不会明白，10年中这里釗底发生了什么？人们身上到底发生了什 么？人们的道德、古都的文化，怎么会变得如此支离破碎？！

老^属干老北京，就像沈从文属卡湘西一样。思想的、意识

的概括，总是^法准确地勾画他的^部.至少我自己这样认为。

把老^早年接受过的各种熏陶排列一下，就好像在思想4！长 廊^进行一畨巡礼.佛教、基督^、人道主义、爱匡主义……种

他是宗，月大师的忘年交。这位乐善好施的大叔，使他得以进 入私^接々启蒙教育，而在以^的好多年黾，从这位出家人那単-84

咩找着安慰和力量。然^,他乂从来不^我-^意义卜.的基督徒。他 没有教友许地山的邪种执著和^诚，他最终也没有成为名副其实 的教徒。

他走着自己的路，而北京，这个生于斯&于斯的地方，决定

着他的一切。虽然他不时受到种种不同的思想影响，也曾意图在 抽象的领域里发展自〔，但他也许天生不是为观念和意识而存在， 而是乐于在一种区域性文化^畴里发展自己，完蒈自己， 令他迷恋的珐家乡的巿甘 ^，&斑驳杂乱的人^事。影响他

人格形成的是老北^引以3豪或者为人贬斥的种种特性。恩想^ 观念，常常只是一片云,柬阳光.一簇树影。它们^缀着他的 人生景象，使其显得婀娜多姿。但奔涌不息蔚成大观的是城墙、胡

同、四合院，是京味〗1十足的^笑怒骂，是爱憎、美丑、善恶交 错的庞杂。

这,」可以有袞爽粗犷的潇洒.却又脔目可^委委琐^的^ 0； ^以爱憎分明，却乂少不广^丑不辨：^以舍身求”，却又 免不了委曲求全。 ―这里，：种形态常常可，，容不同的意味:热情，到：可能

老^耳濡3染的便是这样一种与众不同的文化，北京/、的方 方面面都以它们的本来模样，或为他审视的对象。他^一颗热情

的心，却又有一双冷静而犀利的眼睛，他属于这里，却又始终保 持种旁观昔的姿态，用他讽剌和批判的笔触，用幽默调侃的语 1，向人们讲述着这里发生的故事。他看到广称漫古都的那种惰 性：”生命只是妥协，敢衍.和理想完全相&的鬼’展”。”北平除了

能枇评-切，也能接受一切，北平没有成见。北平除,风，没有

硬东西”。1933年他写的这些话，颇能反映老舍对他所熟悉的北京 特性的概括。

老舍屑于这样一神地域性文化，30年代一位评论家在评论老

舍的^期作品时，曾将老舎11纳为这么一种类型的人：与己觉得

不敢抱仆么太理想、太奢望的梦，^也不做战上，他只冇在和^ ，良.的态度下，对所有不,眼的^，抑不住那哭不得、笑不得的

着”老北京”的印&: I”’是，出现&^面前的老忑，：成:周 到，止^而善良，：司时叉时时^现出一-种小心翼舆。他不奢望0 己是’个叱咤风云的英雄，也不把思想的枇判作为一己的责任。他 在尽力做—个实实在在的人.既不过度浪漫热情，又不过分冷漠，

生相。《 ！ 一 ：

的，也是道德的二行为的。一为他相他的作品，因为他的悲剧命

好几年前，我虔到过]—玲对老舍的一段回忆。一个文人的正 直和善良，从此开始令我紧仰，令我难以忘怀。

在1960年召开第二次作家代表人’会时，丁玲已经身处逆境在

北大荒接受劳动改造。不过，仍是中国作协理事的她，还是荣幸 地被邀请到京与会。离开文坛仅仅几年，可对她来说，却仿佛有 隔世之感。昔日的荣耀不再重现。她出现在会场上，多么希望和 久别的战友们握手、拥抱，然而，她被冷落在一旁。人们似乎并 没有注意到她的出现。她有些失望和沮丧。正在这时，老舍走到 86

她的面前，与她握手，问上-句：”怎么样？还好吧？”

并非过多的问候，只是简^ -句寒暄，却令1 —玲终4：难忘。她 得到一神被理解被关心的满足’因为她深知，这在当时称得上是 难能吋贵的,动。这^要正^’評&和宽厚，也^要一种勇气。

人11；实不^要过多的^〔」，在世态炎凉的时候.-个类似』-老舍这种与众不问的举动，便能将人的善良凸现,屮,来。正因为如 此，对他我总是怀着钦佩和敬意。

一次到广州看望黄秋耘先生，1-：要是和他谈周扬。但谈话中.

他也以充满敬意的口吻谈到广老舍。就在1960年第二次作家代^ 大会召开之前，黄秋耘帮老舍起^一份报告。一灭，老舎去逛隆 福寺的旧书摊，很高兴地，苕一幅^冋来。黄秋耘记得这是一个

劳动^造。老舍说：”这可是祖光’心爱之物啊！他下去厶后，家里 恐怕有点绳床瓦灶的景况了。不然，不会把人家送的^拿出来变 卖。将来要是诅光能活着回来，我把这画还他，该多好！”

黄秋耘的印象中，老舍当时眼眶微微发红，何他义突然止住 话头，沉默了。黄秋耘看出了他的顾虑，就说:”请您放心，在您 家里看到的，听到的，我都不会对人透一星半点儿。”于是，老舍 才恢复了^日的幽默，”对，这不足为外人道也！”吋间久远， ^多亊情黄秋耘已经不再想起，似老舍的这—侠义之举牢牢印在 他的记忆中。

黄秋耘回忆的这件事，后来从吴祖光先生那里得^了证实。老 舍购买回来的这幅画，是齐白石老人送给他和新凤霞的。一次吴 祖光从北大荒回到北京，在1府井大街偶然遇到老舍，老舍便热 情地将他带到家里，把画还给他，并说要不是经济条件有限，他 本应将他^7所有散失的字画都买回来。〖|了以想见，备受冷遇的吴 祖光此时此刻的心情。

在知道老舍这样一些事情之后，我开始明白，老舍为何在同
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这^是老舍。一細,他在[力’;、政治运动中没有落后过，他 的地位和々份.使他总免不广枳^表态，甚至发农符合要求的枇 判文学，即哽被枇判者可能是^曾^深知的友人，他也没冇別的

^择。”〖是，丧面上的批^ ^并小代表他的内心。于是.^一方

在^能的;况下，他还会伸出援助的手:他没有失去本色.没有 割断传^的根。

老舍绝对不可能预料到0己^然会成为一场革命的冲击对

象，并承受队未经历过的屈辱^7痛^.

他彼公认为靳时代的”创作标兵”，他的笔为一个崭新的时代 而挥舞。一个如此出色地活跃在文坛的作家，应该说最有资格避

免悲剧的降临。

老舍在从美国归来不久，就4〖先成功创作出反映北京新变化 歌颁新吋代的话剧《龙须沟》，因而受到毛泽东等领导人的亲切接 见；他响应罗瑞瑯的号召，根据真、真事创作配合肃反的讽刺喜 剧《西望长^》；他在大跃进的豉舞下，创作出《全家福》和《女 店^》……还有渚多的急就章。&文也好，怏板也好，诗欹也好, 都是他乒中随时可^派用场的工具。也枳极地配&着大大小小 的节曰或者会议、活动，从而，在不少报刊的编辑看来，他是有 求必应的奸作者。还没有別的^^能够像他那样活跃，像他那样 热情持;^

有的作家还记得，好多年里，每当”五一”、”十一，，天安门 前举行庆祝游行时，总有两二个人作为领队，兴奋地走在文艺界

的万人方阵前列。他们中间一直有老舍。在那些0 了-里，他无疑 是-个典范，—面旗帜，他标志着-个旧时代的文人.能够成功

有人曾认为老舍的积极配^只是一种时尚的选择。但我更倍 服老舍之子舒乙讲的一席话。-次舒乙同我谈起老舍，他说老舍

从小生活于北京底层老百姓之中，在车夫、艺人各色人等身上，他 不仅仅获取创作的素材，而是与他们同呼吸共命运，广解他们的 艰辛他们的渴望。他亲眼看到了这些人的社会地位在新时代得到 空前的提高，亲身感受到新生活带给人们的兴奋与欢乐，这样，当

他在50年代初从国外回到袓国之后，其兴奋之情可想面知。他为 自己终于看到穷人当家作主而欢欣鼓舞。在这样的情绪影响下，用 手中的笔来描写来歌颂新的生活，对于他完全是由衷的选择。

于是，出现在人们面前的便是一个创作热情高涨的老舍。不 错，这是顺理成章的选择。老舍过去对社会、对民众命运的关注， 他由此而产生的伤感与困惑，都被沛然而至的兴奋与热情所取代。 他尽可能地追赶时代，哪怕将以往的自己有所摈弃也在所不惜。

《骆驼祥子》的修改是一个很有意思的说明。

30年代在完成《骆驼祥了-》的创作之后，老舍说过这祥-番 话：14《祥子》自然也有许多缺点。使我自己最不满意的是收尾收 得太慌了 一点。因为连载的关系，我必须整整齐齐地写成24段; #实上，我应当多写两三段才能从容不迫地刹住。这，可是没法 补救广，因为我对已发表过的作品是不愿再加修改的。”

在当年版本的最后两章，祥子得知小福子已经自杀，便完全 失去了生活的信心。他没有了过去做人的尊严和自我奋斗的志气， 他堕落了，变得如同行尸走肉一般。他在抽大烟的瞬间寻找解脱， 他从-些善良的人们那里骗来钱财挥霍，他在妓女那里获得发泄 的满足。那个令人羡慕、令人怜悯的祥子，最终被他所生活的时 代所吞噬。
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一段

可以看成是老 舍付祥子忭格 的完整描 一入把自[！. ^中提拔出 是现在人还把 0己的问类驱 逐到野箅里去。 祥/-还在那文 化之城，可是变 ；；2 了走兽。一点 也不是他自己 的过错。他停[卜 住思想，所以就 是杀了人，他也 不负什么贵^。 他不再有希望， 就那么迷迷忽 忽的往厂坠.

懒.他狡猾.闳为他没了心 个高大的肉架子.等着溃烂

：他吃，他喝，他嫖，他赌，他 他的心被人家摘了去。他只剩下那 预备着到乱岗子去。” 老舍塑造祥子这样-个形象，有明显的社会批判的意图，但 一切都是建立于对人物性格的描绘上。他更感兴趣的是他所熟 悉的人和事，就是说，他肴重的是人的生存状况和命运，而非先 入为主的观念。他安排祥子这样一个结局，正是从这一人物的性
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格发展必然性出发的。这就难怪他尽管觉得收尾太慌却也不愿肖 加修改了 。

最初对《骆驼祥子》的修改.不是老舍，而是1^5年纽约出 版的《骆驼祥子》英译本的译者。英泽者删^吋祥子堕落的描写-改变了’】、说的悲剧件，，采^ ^种大团圆的结祥子重新回到^ 先生家中工作，并从二等妓院救出了小^子，祥子变得心满意；2

—下，接着就慢慢地倀近他.她还活着，他也活着，他们现在^ 由自在了。”英译本的这种修改，在一些权威学者看来是一种对原 菁的歪曲，老舍自己也表^过不满意，

4是.从不愿意修^已^发表的作品的老舍，最终亲自动『

修改起《骆驼祥子’；’了。

草后半部分与第^章的全部，都被刪去。在这一章半里，老舍本

局。而且，他当年说结尾过于匆忙，本应再多写儿段，伹这次^ 改，不是增加篇幅使其史加完整，反而是将最后一章半删除。

纯粹文学创作意义上的那个自由自在的老舍改变了：总是将 生活中的人与事故在首位的老舍也改变了^

他是根据新的时尚需要^加以刪除的。显然，老舍有他的顾 虑，一个属于劳动人民阶层的主人公，在已经当家作主的时代-X 如何也不能以这样的形象出现在作品中。^以写祥了的肓^奋 斗，可以写他的理想的破灭，可以写他的吋代对他的蚕食.但是. 却不能展现这样一个劳动者的堕落，哪怕从人物性格的发展逻辑 来说，这样的结局可能带有-定的必然性.

“文革”刚刚结束时，有的研究者仍然认为老舍的刪除是合理 的：”然而那种吃喝嫖赌，欺骗耍赖，甚至出卖人命的行^ ，不仅 ^子不能有，在车夫屮如^有，也是-神个^的、偶然的，非，本
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^的现象。把这种现象不加选择地安在他要作为车夫的典型来叙 ^的祥子身上，那就偏离了现实主义的轨道了。看来这是由于作 家当时思想上的某些小^民趣味和在写作上某沖迎台小市民趣味 的倾向，有时使他离开现实主义的轨道，使他的优秀的现实主义 作品中混入了一些自然主义的渣滓而已。而当他一旦认识到文艺 ^当为谁服务和怎徉^服务.获得了新的文艺生命时，他就把这 些渣滓抛弃了。”

我不赞同这样的说法，也不认为这样的删改是合理的。但即 便读”文革”后的这种表述，我们也不难体味到老舍当年不得不

(或者说非常情愿）抛弃旧我的苦衷。

那是每个作家抛弃旧我的高潮，而竞相修改旧作是一种必不 可少的举动。对于那些从旧时代走来的作家而言，大羝3有这样 才能被視为跟上―厂时代。

老舍真诚地走在吋代的前列。

老北京才是老舍真正的文学之根，创作之魂。 是根，是魂，它才可以像一条从不会枯竭的泉水，默默地在 老舍的心底流动，为他激发看灵感，为他输送看语言的鲜活和形

象的生动，使他在一3日的急就和应酬的情形下，仍然没有失去

文学的活力。

因为《骆驼徉子》缘故，有人曾建议老舍创作一部反映新三 轮车工人生活的作品。他接受了这样的建议，并真的深入到工人

中体验生活。可是，他没有动笔，他感叹自己仍然不了解工人的 新生活，当然也就无力反映他们。处在这样一种状态的老舍，大 概强烈感受到了那条彔水的浦动，意识到I自^应该积极地为新 时代而创作，伹老北京才是他最熟悉的，最能”出彩儿”的根基 所在。作为，—个风格业巳形成的作家、他最终也元法摆脱创作规 ？^的制约，最终也抵御不了老北京的诱感。
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在北京入民？：术^陝钥〖(！剧本。左起：5淳、伙辛、苏民、老舍。

《1958年10月〉

这便是老舍的可爱和可贵之处。或者说，是他生存状态的另 -面，最终决定了他在逐渐改变自己的时候，仍然能够写出《茶 馆》和夂^红旗7》这祥一些堪称《骆驼祥子》后又一个艺术高

可以想见.当老舍脑子1活跃着自童年起就熟悉的老北京的 形形色色人物时，他便真正进入/自由自在得心应手的艺术天地。 仿佛一切都早已活在他的心中.声音，味道，画面，无须苦苦捜 浮，便浦到了笔端。在这徉的状态下，他的《茶馆》，才能成为世 纪的风俗画，艺术的瑰宝。其实，即便在创作《龙须沟》这样一 些剧作吋，对老北京人与事的描写.依然是作品中最为闪光的地 方。

文学从来就是这样，&有自己真正熟悉的东西，只有自己放 进了全部情感的东8，你才能出色地描绘出来。外在的东西也许
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—时热闹非凡，甚至能够赢得远比』I该得到的多得多的喝彩和荣 耀，但如果没有深深的根，没有魂，它最终只能是过眼烟云，或 者仅仅因为曾经昙花一现才引起人们的注意，才不时被人提及。 令人感到惊奇的是，似乎矛盾的两面，居然能够并存于老舍 -个人身！^许多他的同时代作家，如果表示出与旧我告别，就 尽”〖能地将以往的影子全然抹么，然后，以崭新的姿态讦始走进 ^的^生的生活，并尽量左适&它，反映它I 老舍有些出人意料。他既能亳^逊色地配合政策，沙足自己

不熟悉的^域，做一名”创作标兵”；又能不时沉浸在过^生活的 影子中，写自己熟悉的生活，从中挖掘出艺术瑰宝。这样的矛盾

形态，在他那里至少表面上好像并没有成为他的精神负担，也没 有过多地影响各自的效果。

这大概便是老舍的天赋，或？^说是！^老北京文化的熏陶广，!’也

的性格具有丁！周和 ^保待1’衡的能力，我0肴到，在任何时候 任何堉形下，1:1：会与个人，政&与艺卞：，热情与冷静，5管嘟-方面，在他那里都不会是睨缰的野马，他好像是一位出色的导演，

茅盾在很长时间里几乎完^离^ 「文学创作的领域，賤在

“文革”中的柃殊日子里，他才乂 4欠感到了文学的诱惑，感到厂 往3熟悉的生活的诱惑，偷偷地续^ ：、霜叶红似二月花”。这是茅 盾难得的一次3：学亮相，住那^的情形下以那样特殊的方式他终

？寻找到作为小说家茅盾的感觉.今夭读他在1974年写下的”续 稿”，不由得叹服已经久别小说的茅盾，在八旬高龄依然才华橫溢,

依然拥有气势恢宏的历史感。可惜，这种”作家茅盾”意识的觉

醒来得太^，持续得过于短暂，年罗和身体都使他不可能实观最 后的梦想。显然，他没有老舍那忡支配自己的能力，在过去的日 子里不能在做报告、写观感的同时，早3从容地完成这部杰作。于

和夫人胡累靑在家中，〔1961髑

是，出色的续写，便成了令人赞叹同时乂今人惋惜的绝唱。

巴金一旦摒弃旧我，就完全告别了 “高家大院”，告别了浪漫、 忧郁与伤感，’全身心投入到对新生活的反映之中，在新的、陌生 的领域里挥动他的笔。他也箅得上一个”创作标兵”，一本本散文 集一篇篇小说，当时都产生了重要影响。可是到了 “文革”后，他 认为自己”文革”前那些年里创作的作品，大多是不成功的应景 之作。换一句话说，他觉得自己失去了文学之魂，失去了独立思 考。对于他来说，到了开始反思的时候，他才进人人生最后一个

^5

高峰，以晚年的夂随想录》与早年的创作辉煌形成了完美的连接。

沈从文虽然不得不在紫禁城的高墙大院里研究古文物，但文

学创作仍然深深他诱感着他，他时而想重新拿笔写小说，也曾一

厢情愿地向刊物投寄新作。可是，他明显不能适应新的要求，他

的心境和对新语言形态的陌生，都使他不可能将研究与创作和谐

地结合起来。文学对于他，是一个遥远的消失了的梦。

与他们相比，老舍无疑是幸运的。他成功地完成了—种调和,

一种平衡。于调和与平衡中保持了文学生命的延续。

他是一个与众不同的存在。因为他和他的作品，当代文坛多

了一幅景象。

1966年8月23日在孔庙的遭遇，应该说是老舍一生中感觉 最突然最不可思议最难以承受的3他的性格，他的处世哲学，乃 至他的信念，突然间受到前所未有过的考验与摧毁。

在一群红卫兵的押解下，他和20多位作家艺术家，被拉到国 于监街孔庙大院里，让他们在大成门前的空地上，时而下跪，时 而围着燃烧的戏装和书堆跳”牛鬼蛇神舞”。

这是孔庙，曾经被读书人^^；神圣的殿堂；这是北京，是老 舍全身心热爱的故乡；这是^世纪，被公认是现代文明发展的新 世纪。可是，就是在这样的时刻在这徉的地点，老舍被挂上黑牌， 受到生平第一次的海辱、毒打，他流血了，伴随着血滴和汗珠的 是书籍焚烧飘飞的灰烬。他平^描绘过多少生活场景，可他似乎 从来没有见过这样的场面，更兄从预料自己竟然成为这个场面中 一-个引人注目的人物，

他的确没有意想到会是这样-个局面。头一天他接到开会通 知便从医院回到家中。他本来可以托辞留在医院，但正在风起云 涌的运动，使他无法安稳地留^病房里。多年的惯性驱动下，他 不能忘却(乍为北京巿文联领导人的责任.^次运动中汄来没有落 96

后过的他，这一次同样不能被认为消极、淡漠。早上他穿得整整 齐齐，拿上准备好的发言稿.如同以往去主持会议一样走出家门。 起初，我对老舍的举动感到有些疑感。我不明白他此时为何 还会有一厢情愿的良好愿望。这些天里，他难道真的对外面发生 的一切一无所知？何况，《海瑞罢官》的批判迄今已有半年多了，

在这些充满大批判火药味的9子里，他怎么可能对身边发生的^ 文化紧密相关的冲击无动于衷？他怎么会对未来的厄运没有丝毫 预感？

但我转而一想，对于我们这样的旁观者来说，发出种种疑问 实在是最为轻松的事。在当年已经成为历史之后.在”文革”被

^认为历史错误之后，当然可以毫不费力地发问。可是，对于那 些身临其境的人来说，现实绝不是清澈见底的一泓池水，也不是

非此即彼的单一选择。那是一 15无法梳理的乱麻，是需要很长时 间甚至永远也无法解说的谜语。于是，假如我们走进当年的日子， 假如我们不带任何先入为主的看法走进当时老舍和其他人的内 心，就会发现，我今天作为旁观者所发出的疑问，实际上显得过 于苛刻，过^简单化。

人不&了能都是政治家，或者是以思想敏锐和深刻见^的思想 家，那么，对正在发生的一切，没有预见性和没有冷静的理性分 析也就不足为奇了。即便是政治家思想家，也末必—开始就能洞 察”文革”的起因.走向、结局。在如此错综复杂的现实中，人 们钹乍起的狂风裹挟着前”，全于走向何方，迈出什么样的步^， 谁也頋不上去想，去预测。何况，对于人们来说，自我早已是陌 生的、非常遥远的—种风景了。

这样的惯性存在于许多人身匕。我们看到，不少人一开始都 恧意以参与^的姿态出现在”文革”最初的舞台上」文字的批判 吋于他们多年来早已适应。（也们也习惯了报刊上的火药味，习惯 ^把一个具体的人投立为耙子的做法。响应号召，人云亦云，并
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非一件多么困难的事。且不说他(门內心的真实状况如何，且不说 各自参与的程度深浅如何，与潮流保持-致，不愿被视为落伍者， 在这一点上绝大多数人是相似的。而这不正是”文革”賴以发生 的社会基础之一吗？

老舍当然也不例外.他是—位对新时代怀着满腔热忧的作家， 一位总是愿意将自己融入现实生活的人。多年的忠诚，多年的热 情，已经使他能够在一次次出现的新情况下保持自我的安稳和平 衡。也许仍有独立的见解，也许仍然于内心深处保持着对生活的 复杂感受，伹这些，并不会影响到他与政策和号召保持一致，因 为他相信领袖远远超过相信自己。

在研究粱思成的时候，我就曾经想到过老舍。不管从哪种角 度来说，老舍都应该对北京的城墙、牌楼、四合院拥有特殊的感 情。然而，他拥有的只是一种朴素的.直接的感受，并非如同梁 思成那样，于感情之外，另有一种超出于现实的对北京古都建筑 文(匕的理性认知。梁思成热爱北京建筑文化，得益于他对中外建 筑史的宏观审视，因而，他可以从世界建筑文化的范畴出发来设 想保护老北京旧城的軍要性，来预想北京城墙的拆除，将是一个 巨大的无可挽回的损失。正因为如此，他才不遗余力地为保护古 都文化而呼吁，而奔波，当然，也就为它的逐步消失而痛心疾首， 而感叹—己的苍白无力。

老舍有所不同。他对老北京的热爱，远不会取代他对人的生 活现状的关注，也不会将城墙视为占都之魂的象征。他更看重的 是现实中人们生活条件的改善,是老北京在新时代的日新月异。因

此，北京的城墙和牌楼队50年代幵始一9 3渐渐消失，这似乎并 不在他的关注之中，至少在他的各类作品中，我没有看到他为此 而发出一个文人的感叹。

把自我让位于社会，把文化让位于政治，老舍仿佛并不艰难 地做到了这一点。那么，当又一次新的运动到来时，依照惯性来 98

使自己适应新的形势，便成了他唯一的选择。过去’他是这样渡 过，那么，这—次，他和其他人一样，有^分理由怀着同样的奢

然而，这个世界变了。

老舍没有变，但北京却变得面目全非。

这些9子，整个^：京已经陷：了狂热之中。仅仅儿天前，8月

浓的火”味顿时充斥整个古都，

北京真正是在一夜之间完全变了， 8月19日是疯汪的开端， “我们要求在最短的时间内改掉港式衣裙，剃去怪式发样，烧毁黄 色书刊和下流照片。牛仔裤可以改成短裤.余下部分可以做补丁。 火箭鞋可以削平，改为凉鞋，高跟鞋改为平底鞋。坏15坏照片作 废品处理一…，，这不是讽刺小说的调侃，而是出自这一天出现在 北京大街小巷的第一份红卫兵传单《向旧世界宣战》。就在这一天， 30多万红11兵冲上了街头，开始7他们所认为的”破四旧”的 “壮举”。

老舍所熟悉的一些地方在狂风暴雨中喘息。

挂了 70多年的”全聚德”招牌，被砸得稀烂，换上由红卫兵

写好的”北京烤鸭店”的木牌，而挂在店里的山水字画全部被撕 毁；”荣宝斋”的牌匾被”门市部”之类的字样盖住，《砸碎”荣 宝斋”》的大字报张贴在原来展览艺术珍品的橱窗上；白年卞号 “瑞蚨禅”绸布店内所有字^、契约、宫灯、画屏，都被毁坏…… 素来以温文尔雅.幽默平和而著称的北京话，忽然间也改变 广原有的形态。红卫兵小将们汗始毫不顾忌地满嘴粗活，”他妈 的”、”老子”、”小子”、”狗崽子”等等，在他们看来.仿佛惟有 此才能表现他们的革命性，才能标志着与传统文化的决裂。
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此刻的北京，当然不再是老舍所热爱的那个北京。同样，此

刻的北京，也不再可能接纳老舍。

但是，住在医院里的老舍似乎对这些没有顸感，或者说，他

没有做好准备来面对即将降临的冲击。那天，他走到会场，才发

现人们的眼抻已经与以往大大下同。当他被桂上了黑牌时1当红 卫兵将他和同行们砰解到孔庙时，当他看到火焰无情地吞噬书铬 时，当他受到呵斥和毒打时，他才幵始明白.今天真的^过去大 不-样了。

何曾经历过这祥的场面，何曾受过这样的侮辱！

可以忍受许多別人难以接受的东西.可以真诚地改变自己早 年的某些^性，但人格的侮辱，对干将名声和面子^为生命的这 ，老北京来说，无论如何也是无法承受的。老舍似乎湩和，似手 苍老，但在邪恶和无知面前，他依然有他做人的傲气。于是，当 下午被接回市文联后又受到红卫兵的鞭汀时，他愤然将抟在颈上 的黑稗子扔到地上。

&愤然扔掉黑牌之前，老舍在想些什么呢？ &那一时刻，老舍的目^-定充满着困感与愤慨。 他不理解，他曾经热爱的北京，他曾经为之描绘为之讴歌的 北京人，居然会野兽一般向他扑来。这座城市昔日的湩文尔稚昔

3的彬彬有礼，仿佛刹那间荡然无存。他不理解，人的眼睛里怎

么会闪烁着那么多的仇视和凶残？从人性的角度，从传统的角度， 都无法理解眼前发生的一切。

关于性本善或者性本恶的争论延续了几干年，至，没有定论」 但在面对”文革”历史场面中的纷繁人事时，便不能不承认，人

身1：原本有动物的凶残的一面，有随时可以因环境的诱导而进发 的邪恶。

“文革”是什么？可以有政治的、经济的、文化的诸多回答。 从人性的角度来概说，它无疑是诱发邪恶凶残的催化剂。它还是
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一个扭曲变形的大舞台，令人眼花缭乱的旗帜，此起彼伏的口号，

义正词严的台词，许多时间里只不过是邪恶肆虐的背景和映衬，或

者彼此本来就紧紧地纠缠在一起。即便许多年后，天真或者并非

天真的人们，试图将彼此分隔开来也无法做到。

“文革”，仅仅因^它把人的兽性空前地激发出来这一点，人

们就永远不能淡忘，并且需要时时反思之，

^ 30年前的邪个炎热的日子里，老舍面对的便是这样一个无

法预料也无法躲避的厄运。他对文化的爱.对北京和祖国的爱，他 的所有信念和情感，都在烈火中焚烧着。而北京和中国，将在很 长时间里，不得不吞咽那场风暴中种下的苦杲。

一直愿意跟上时代的老舍，最终仍然没肓跟上一个特殊的年 代。他被挂上了批斗的黑牌，受到人格的侮辱。难道岁岁年年所 做的一切不能证明自己的进步和涛白？难道过去茯得的荣誉、荣 耀转眼间就成梦中泡影？当他在红卫兵面前扔掉挂在脖子上的那 块黑牌时，他也就把一个个疑问、质问掷到了地匕，让它们发出 无声然而却又能在天地间久久不会消失的回响。

老舍做出玉碎的选择时，绝对没有想到，他这样做，居然使

他避免了听到日后荒^的批判。那是会令他更为心碎的声音。

很奇怪，对老舍的大张旗鼓的批判，是到了他已经去世的3年 之后。1969年^吕〗2日？北京！3报》发表《反动作家老舍^^

5辟资本主义的鼓吹手》，掀^了批判老舍的高潮。之所以在这时

候又幵始批判老舍，一个可能是大批判要继续深人，一个可能是

苏联的一些报刊讦始陆续发表纪念老舍的文莨。从《北京3报》的 “编者按”我们可以这样推断。

“编者按”这样写道：”如今，社会帝主义正在利用老舍这 ，^耻之徒的亡灵，为他们^狂反华服务。这个一向以擅长’写 北京’标榜3己的反动作家，他的^品、创作思想和所谓^;术风

格，通过种种伪装，散发了不少毒气，至今在某些人中间还有一 定的影响。我们必须彻底批判反动作家老舍，把文艺领域中的革 命大枇判进一步向广度和深度发展。彻底铲除修正芏义文艺的土

壤，为保卫无产阶级专政而战牛！”

在-系列被批判的作品中，不仅有老舍早年的《猫城记》、

《骆驼祥子〉〉、《月牙^》，还有他后来的《龙须沟》、《春华秋实》、

《西望长安》、《荼馆》等。旧作受批判姑&不论，那些新作也被扣 上了莫名其妙的罪名。

《龙须沟》因为提到了北京市委朽记，”为&真树碑立传”理 所当然是不可饶恕的行为；《两望长安》因为是响&罗瑞唧的号召 而创作，也就成了他配合”大反革命分子”的”罪证、《茶馆》V ，公私合营期间，许多台^便被批判为老舍是在高唱旧时代的挽 耿，是在为资本家的命运鸣不下-……

他的一切作品，都被打入另册，甚至他的含冤^1 &，也成了 鞭挞的对象。

老舍为了求得’灵魂安宁.才选择了终结生命的方式，但在

“义革”；！样的年代里，他的亡灵却仍然受到惊扰。

在批判文章中，我们可以不断看到这样-‘些对老舍亡灵的讥 讽、嘲弄和鞭挞：”刘少奇垮台了，罗瑞唧完蛋了，老舍颠覆无产 阶级专政，复辟资本主义的理想像肥皂泡一样^底破灭了，他只 ^怀着没落阶级的绝望心理，带着花岗岩头脑去51上帝。””无产 阶级文化大革命，粉碎了刘少奇、彭真之流复辟^本主义的迷梦， 老舍这个无耻的反动作家&成了永劫不复的亡灵。”

最能令老舍^望心碎的会是一些”老北京”对他的枇判。龙 须沟的居民组织过一次枇判老舍的会议，其中一位老工人这样说： “毛主席把我们从苦海中救了出来，毛泽东思想把我们照得心明眼 ^，我们胸怀袓同，放眼世界，从来不把那些吃吃喝喝，溜马路， 逛公园放在眼电。可是老舍这个反动家伙，却无中生有地把我们
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写成目光短浅、心胸狭窄，只知道挣钱吃饭的糊涂虫，甚至把我 们写成希望把龙须沟变成’东安市场’、一心盼望走资本主义道路

的守财奴。”很明显，老工人的话不会是他的由衷之言。但在当时 的情形下，没有多少人会拒绝这徉的表述方式。跟上形势，迎合 潮流，龙须沟人也不能例外。

假如老舍昕到这样的批判，该是多么沉痛〗他会记得，当年 龙须沟人曾经热情拥抱他，为他的创作而鼓掌。

“可以批评一切，也可以接受一切。”谁能想到，他当年对老 北京习性的归纳，在一个特殊的时刻又以这样的方式表现出来。显 然，他深深热爱的老北京变了。相反，他所讽刺、鞭梃过的那些 北京性格中的劣根性，在一个非2常年代被空前地激发出来了 。人 们居然会那么容易地适应一切，忘掉—切，把应有的正直与善良 全然撖弃。

好在老舍没有可能亲自听到这样的声音。这徉.他也就不会 感到更深的失望和悲切。但对我们来说，今天重温那段历史时，类 似的语言，类似的分析却不能不今我们顿生历史的荒谬感。这种 语言背后人性的扭曲，也就成了历史的映照。

1966年8月24日，一定是老舍一生中最漫长的一天。 头一天他的愤然反击受釗更为严厉的对待。人们以”现行反 革命”的罪名将他送到附近的派出所，尾随而来的红11兵，又轮 番地毒打他到深夜，直到凌晨.才允许家属把他接回家。

他是以何种心情度过那，夜晚的我们已无法知道。我们也不 知道，他最初决定走出家门时，是否就确定要到太平湖寻找归宿。 一切，-切，都再也无从知道。我们知道的仅仅是，他让家^的 人都走了，甚至妻子也被他^服到单位去参加运动。他不嗞意家 人因为自己而遭受新的打击。在走出家门时，他手里拿着一根手

杖，31有一卷亲自抄写的毛泽东的著名诗词《咏梅》：
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7瓜

她在丛中

老舍为什么选 中这首词.在身处 那样一种处境时， 他会以何种心绪来 品味诗词的意

如今永远是个谜

就这样.带 头一天留下的累

伤痕，^ 受的人格侮辱和巨 火压力.老舍走出

了家门。最后一次 出门。再也没有回

太^湖公园的看门人注愈到了这样一个老人。他回忆说，这 个老人在公园里独自坐了 ^整天，由上午到晚上，整整一天，几 乎没有动过，他佔计，悲剧是发生在午夜。 静坐湖边，动也不动，石雕一般。 可以相信，当万念俱灰毅然投人湖中之前，老舍的内心，显 然会是前所未有的激烈。太多值得回想的往事，太多值得咀嚼的 、生体味.但，我猜想，更多的是困惑，是自省。甚至会有对自
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孖女在^:厂，这《老会生^ ^ ？―《3 ‘-1 。 〔19(56卑初）

我的^定，有深深的自责。

这是令他百思不得其解的”革命”。所有传统文化的精华，书 也好，文人也好，为什么鄧该成为必须清除的历史垃圾？为什么 社会的道德规范人的蓴严，-夜之间会变得全无价值？为佧么人 的兽性会成为社会的主导？

更使他痛苦的还是自己。为什么0己曾经所做的一切努力都

1寸诸东流？为什么自己如此真诚如此勤奋仍不能避免这样的命运? 为什么偌大一个北京，容纳5下他这样一个从无害人之心的普普

通通的文人？

^们已不可能描述老舍当时的全部心情。但我宁愿相信，他 也&^深地自责，他有许1午多多的内跃和懊悔。他会后悔失去了 过多的向^^他会&侮在历次运动中.写下过那么多批^同行的 义韋;他会^悔没有更多地关心陷入逆境的朋友;他会后悔没有 写出更多的如问茶馆》一样的作品……这样的推测并非是我的 —厢情愿，^是符台老舍^直、^良的性格本身的逻辑发展。

他最终走出了生的困扰。他入 1意再蒙受新的屈辱，也不愿

【样的情形卜-：死.对干他也许才是最好的:唯一的选择。老

舍-曾经给了-过人们多少安慰和温暖，可在他最需要安慰和温暧 的时侯.却无从获得。

^重的^色1，没有人发现老舍作出最后选择。 ^乙第二天看到的是已经告别人间的老舍：父亲头朝西，脚 朝^.仰天而躺，头挨着青草和小土路。他没有穿外衣制服，脚 上是一双千层底的布鞋，没有什么泥土，他的肚子里没有水，经 过一整天的日晒，衣服鞋袜早已干了。他没戴眼镜，眼睛是浮肿 的。贴身的衣裤巳很凌乱，显然受过法医的检验和摆布。他的头 上，悖子-匕，胸口上，-？臂上，有已经干固的大块血斑，还有大 片大片的青紫色的瘀血。他遍体^伤.
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老舍留给亲人心目中的最

后一幕，将伴随他们走过一生。 老舍把屈辱、困惑、自责、 痛苦留给了自己，也把一个悲 剧留给了历史，留给了不断关 注它解说它的后人。

15金

，

几年前，一个日本作家代 团访问北京，我在一个场合 见到了日本著名作家水上勉。 ：初知道他的名字，是在读巴 窝怀念老舍的文章时。从 巴老的文章里我得知在老舍去 世之后，水上勉可能是最早发 表文章表示怀念的人。

水上勉在1967年写下了 散文《蟋蟀嫌》（又译《蟋蟀葫 芦》〉。他记述老舍访问日本时 到他家做客，交谈中他告诉老 舍说，他在一个朋友那里看过 一只木制的罐子，说是从中11 的旧货摊买回来的，是养蟋蟀

用的，老舍.当即答应他，假如他到中図去，可以带他到旧货商 去找。令他悠悠难忘的是，老舍还答应陪他参观六袓慧能大师的 东禅寺。他把老舍的许诺看作一个美妙的梦。但这一切，只 为永远无法实现的梦了。而老舍留给他的深刻印象，因这. 破灭，显得尤为珍贵。

见到水上勉的那天人很多，我没有向他提出过多问题，后来 106

^尺，&斗力-全

1 「」

」：，

45、

4力

1 ^

^0

^1 ^

4

圍0

也没有机会深谈。现在想来，我其实应该详细问问他当年听到老 舍去世消息后的心情，从他那里了解，9本文化界是如何看待老 舍，如何理解老舍。或者，如果有可能，话题可以更深入一些，他

10当吋和后来，是如何肴待中国的”文革”的演进，如何看待 “文革”发生的种种今大看来难以置信的事情。

水上勉那次送给我一本他的近作。那是-本^篇小说，我不 懂日文，但我喜欢它的装帧，所以，一段时间里，它总是摆放在 书架的醒目位置上。不过，我想，假如他能蹭送一本收有《總蟀 碓》一文的散文集，我会更加高兴的。

蟀碓》，义-次为一位日本作家对老舍的深情怀念而感动。这只是 一篇很短的散文，可是字里行间流溢着温情、伤感。尽管他与老 舍只有一次见面，可他比”文革”中的中国人更能认识到老舍的 价值,为中国失去一个老舍而惋惜。

“最近，风闻老舍先生已经去世，这简直不能相信，难道我再 也见不到老舍先生了吗？”

读这样的字句，我仿佛听到了将近30年前遥远的地方传来的 一个焦虑而急促的声音。声音显得有些苍凉。这种苍凉，一直到 今天依然没有散去。

1996年7月2?10 3 ，北京
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在太行山吋的趟衬^

关于赵树理的随慼

今夭是清明节，是生者祭奠死者的日了-。 在这样的日子里，我开始写这篇关于赵树理的随感。 赵树理”文革”中的遭际，在渚多受迫害的作家中，是非常 凄惨的一个。关于他的磨难有^少传闻，有些细节今天难以想象。

人们常爱提到这样一件半：一次批斗他时，他被架上用3张桌子 搭叠起來的台子，最6被一个批+者猛掌击下。这次批斗造成的

有的说是摔坏广髋骨。到底是！]』骨骨折还是髋骨摔坏，似乎巳经

并在痛苦折磨下走完生命的最后时光。

他是在1970年走到生命终点的。这一年9月17日，他又-

次被押到批斗会场。一天前，他刚刚度过他的65岁生3。不过他 是在-种寂寞无奈的境地下度过的，没有欢乐，没有温暖，只有 阵阵凄凉弥漫于监禁地狭小的空间。

他已经不能行走，甚至爬行也无力做到。他被强行架到厂太 原当时最大的湖滨会堂。于是，在《赵树理传》（戴光中著，北京

十月文艺出版社〉里，我读到了几乎令人窒息的描述：他确实站
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不住.造反派在台上放一张桌？，叫他把双肘撑在桌面上，胸部 抵住桌沿，两手捧住脑袋，^真听取批判。然而，每一个批判者， 锥赳赳池踏上讲台的第一句活就是”赵树理站起来”，接着是”抬 头示众”，”低头认罪”。听到这一声声的吆喝，赵柯理条件反射他 坫起来，面唯地弯下腰去…’-他渐渐地支持不住了，头上滚下黄 ^大的汗珠，两腿索索數抖I过了半个小吋，钛一头我倒在地……

^管晕倒在地，赵柯理仍^没肓被送进医院。5夭之6 ，当他 再次病危，不得不送进^院时，他的生命之火已经黯淡，几个小 时之后就将熄灭。这位曾经被誉为他的时代最有典型意义的作家， 这位创作过〈〖小二黑结婚》、《李有才板话》、《登记》等作品的人, 留在儿子记忆中的最后一幕，却是这样一个场面：父亲-脸惨白. 浑身额枓着滚在床上。见儿子过来，他枓索着伸出左手来，铁钳 似的抓住几？的一只手，死命地播晃起来，嘴张了几张.翻出0

噪子里呼嚕呼嚕打响-~父^再也说不出话来。

一个曾经那么出色地为他的时代而讴歌的人，竟然会被骤起 的风暴所吞噬：-个人的生命在那烊一个特殊的时刻，竟然如此 无情而又无所谓地被抹去，无法令人置信。但是，他的儿女们，当 年却只能无奈地接受这一冷冰冰的现实。

在2.3多年后这样一个日子里，想必赵柯理的儿女们，仍会如 同往年—样，到墓地去祭奠父亲，在江南，现在巳经是春暖花汗 细雨浙沥的季^，但在北方，在赵树理生于斯长于斯死于斯的山 西’春夭通常还显得很遏远。^果大^骤起，黄沙梗会铺天盖地 肆虐而至，把整个天空抹成-片&喑.在这样的3于里，在昏暗 天空的睞衬下，祭奠父亲的儿女卩].心情自然会尤为沉重。麵 想，每当他们想到父亲告别人间的最后-幂，对历史的感受便^ 与众不同。那是一片风沙漫卷的天空.没有阳光，没有春意，只 有无尽的悲凉。

不难想象，对于他们，祭^父亲追思父亲的心情不会因为时 110

间的流逝而改变。

我不知道，在淸明时节，除了亲友之外，还会有多少人在心 底祭奠着赵树理这样一些在”文革”中被迫害致死的人？

-切仿佛显得遥远，虽然时间的流逝只不过20多年；一切乂

仿佛显得陌牛，虽然许多事情曾一度刻骨铭心地印在人们的记忆

里。我曾经有意识地问过一^朋友：今年是什么3子。开始他们

都觉得我问得突兀。今年就是今年呗。今年无非是^年的继续，今

年无非是明年的去年，年年不都是有这样的日子、年年不都是诙

来的来诙走的走，有什么特別的。（曰.是在沉吟片刻之后，他们先 后都醒悟到今年的确是个電要的年份，今年是”文革”爆发30

周年，也是粉碎”四人帮”、”文革”结束20周年。苦难和悲剧也 好，历史转折和新时代开始也好，不管从哪一个角度看，对于今 年来说，”：化周年”和，0周年”的纪念日，是时间为之陚予的 沉重的历史份量。这种与历史的联系，注定无法摆脱，不会因为 人的意愿而改变。

—位前辈在突然想到这一点时，不由得恍然大悟一般拍拍自 己的脑袋,连声说：我怎么会忘了呢?

他在自责。

其实也不必自责。人总不能永远沉溺于往事之中，背负昨曰

的记忆而生活。记忆不管是痛苦的还是快乐的，都不可能、也不

应诙取代现实生活在人们心目中的首要位置。人生来就该拥抱现

实，应诙永远充满活力地以积极的姿态投身于现实生活的创造之

中。往事的记忆，只能是现实人生诸多风景的一幅远景，它可以

使一3 9出现的新风景多一抹浓烈的色彩，但它却不应该蔓延开

去，把别的一切都消融殆尽。

时间看来真的可以改变很多很多东西。”文革”刚刚结束时人

们控诉”文革”的那种激愤、慷慨的语调，早已消失在时间的消
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磨之中，谈论昔日悲剧的心情和口气，也随之有所改变。渐渐地, 对有些事情人们肴得淡然多厂。历史上的人大概一直就是这个样

子。过去、现在和将来可能都是，这或许是一个规律。

想到这里，我不免有些坦然了，

然^.当我呼吸着清明节的空气时，当我想到那些在”文 車”中蒙冤面死的亡灵时，当我想到今无的人们该如何面对他们 付出的历史代价吋，我为看到的一些淡漠而吃惊。

更令人担忧的是，曾经有^的历史悲剧，却被无意或有意地 淡忘，或者，因为某种个人的、观念的需要面予以矫饰。在某种 情形卩，沉重化为轻飘，惨状化为、淡淡的一笑。甚至还有些应该 忏悔者，并没有丝毫的自责，仿佛时间的流逝已经冲刷掉了自己 身]:当年的污垢，转眼间又可以品尝自已曾经拥有过的历史”荣

前不久，看钊一些报刊竞相转载关亍^文革”中马连良 之^的消息。这位著名京剧表演艺客家，因为出演《海璃^官》而 遭迫害，过去传闻他是不堪迫I自杀而死。这篛新近发表的文章 ^道，9连良并非自杀，而是因为心脏病猝发。一无深夜，红卫 兵突然来敲马连良的家门，敲门声吓坏广一直处在高度紧张状态 的马连良，结果心脏病发作，送进^院而得不到应有的治疗，一 代宗师便这样因恐慌而告别人间，对历史细节进行考证和辨折3 ^是十分重要的.可是，让人难以忍受的是叙述这-悲剧时所采

闬的那种冷漠，尤《是行文一再强^来敲门的红：！!兵，其实是来 ^备借炊具的，井非来揪斗马连良。这样一来，给人这样一个感 觉，^沸在红色恐怖日子里无端给人带来恐慌的举动无可厚非，而

“胆小、紧张”的马连良倒显得奇怪了。

另外一件#情还是与京剧艺术家有关。几年前，曾读到一篇

批评电影夂霸王别姬》的文章，作昔不满于电影对主人公在”文 革”中悲剧结局的描写^认为这完全是导演对历史的一种歪曲，因

112

为像梅兰芳等京剧艺《家都受到了^度重视，艺术半命得到了充

分发挥，这一例证当然不错。但是，作者恰恰回避丫导演所依据 的”文革”现实,回避『周信泞、马连良、严凤英、盖叫天这样 些艺术家在”文革”中被迫害致死的悲剧结局。 ^^难道真的可”因时间的流逝^改变模样？人难道真^^ 以随心所欲地解说历史？我困惑着。而且我相信，困惑的远不止 我一个人。

困感中，我仿佛肴到了赵树理他们质询的目光。因这3光，我 分明感到了今天的人^，手中的笔应有的历史分量。

第-次知道赵树理的名字，恰好是在他去世的1970年。那时 我9有【4岁，当然不知道&^远的山西他正在迈进地狱之门，

我熟悉的一位前辈，夫妇都是师范学院的文科教师，在被迫 下放到山区的时候，他们不得不将一大批朽^到废品收购站。他 们知道我爱看书，便^中挑选了一部分送给我，它们就成了我少 年读书时最大的一批财产。这^ 15屮，有赵树理的夂灵泉洞^

^多年前阅读《灵泉洞》时的兴奋，现在依然没有淡忘。记 得那时特别迷恋武侠和历史演义，而赵树理的这部小说与《三侠 五义》、银隋唐演义》-样吸引了我。《当时，1小二黑结婚》之类 的故半.当然远不如匸灵泉洞》：环^相扣的抗战故事更能吸引我。 后来才知道，在赵树理的整个文学创作中，这部小说并不属于佼 伎者，但我看茧它对我^”，有的意义，它毕兗满足了当吋-个少 年的^书砍望。

随^年岁的增长.才渐渐发现赵树理的创作远远超出了 “讲 敁事”的范畴。

赵树理真正厲民。他为农民而思，为农民而写，他的文 学成就、他的人生价值都因此^^成。从来没见过别人能够像他 那样.执著地把农民放在至关重要的地位。甚至为了符合他所选
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定的读者层的需求，他宁愿改变作品的篇幅’结构。虽然有时不 免显得有些偏颇，^对他来说，这却是真滅的选择。峽文学尸.看-他被公认込钊,”大俗大稚”的境界，而他那种与农民保持的血 肉联系，因这种联系而表现出来的务实精神，更使他在他的时代

注定拥有一种与众不同的命运.

他曾经那样荣耀，以一冲全新的对文学的理解和创造，为天

平向1&”倾斜的新时代文学提供了,好的范本。他用他的力

式，将正在出现的新型生活形态，生动地展现在人们面前。当竊 得一阵阡喝彩吋，他的吉荜达判了很少有人能够企及的高度。4

某种程度七，他已^被视为一面旗帜，而不仅仅再是一个纯粹个 尺意义上的作家——虽然文学家常常应该是个人意义上的称谓。 然而荣耀并不紧紧伴随他。^种对农民的透彻「解，那沖与 农民、与土地庄稼互为依存的使命感，早己融汇于赵树理的血液

之中。他艰难地在变化了的现实面前走一条属于自己的路。7也从 个-愿意^离于吋代之々卜，他身体力行地深入生活.含作化、尺民

公社、大跃进、以阶级斗争为纲……他试5！跟七每一次的旋转，但

他的务实楕神和固执的性格，使他越来越无法适^迅疾变化着的 现实生活。种种令人眼花缭乱的複帜和口号，都无法根本改变他 的清醒和执著。由来已久的主活态度，最终使他^法冋避农村现 实中不断出现的问题，更无法做到任由虚幻蒙蔽眼睛，将文学简

单地作为演绎”以阶级斗争为纲”观念的I：具。他没有改变自己. 无法改变。

赵树殚总有一种强烈的意识：他是农民的一员。写小说是为

神^农民天然的联系.决定着他&玟治热情、文学观和人生态度. 他看问题的出发点，最终离不卄他脚下的土地。

于是.渐渐地，他变得不合时宜，昔日的荣耀开始黯淡，他 的身影不免显得有些孤单。他心甘情惪地退出了舞台的中心，或
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者索性变为一个观众，看某些按照新的要求进行创作的作家尽兴 地在那里表演。

从个人创作的现实名利来说，当年的落伍对丁赵树理无疑是 一个损失。可是，当历史烟云散太-，当中国令人难以置信地重新 回到-个实事求是的起点后，人们才发现，赵树理当年发出的声 音竟是那样美妙动听，他的朴实、固执和坚毅令人钦佩。在历史 的夭幕映衬下，他那孤单的身影，甚至也具有了孤傲的意味。

赵树理不会被人忘记。不仅仅因为《小二黑结婚》文学上的 划时代意义，不仅仅因为（(实干家潘永福》的空谷足音，也不仅 仅因为他在”文革”的命运悲剧，而更在于这是一个真实的人，一 个在容易被热情融化的特殊年代里仍然保持清醒头脑的人。从某 种角度来说，在悠悠沧桑之屮，人格的力量往往更能触动人的心 灵，也更有生命力。

读过小说夂三里湾》，或者看过根据这部小说改编的电影《花 好月圆》的人，不难产生这样的印象，赵树理是满怀热情歌颂着 合作化在农村的兴起。当时他的创怍意图十分明显：合作化应该 发展，而不是琅制；农村应诙走社会4：义道路，而不是资本主义 道路。通过他的笔，人们看到了农村前所未有过的新现象。

这该是赵树理50年代最为荣耀的时候。他的小说发表在 1955年，是第一部反映农业合作化的长篇小说，而在这前后，关 于合作化冒进与反冒进的斗争，正在决策圈里进行着，无疑，赵 树理以他的作品站在了欢呼合作比高潮到来的这一阵营之巾，这 就难怪《三里湾》一时间洛阳纸贵。在用作品配合现实、演绎政 策方而，赵树理达到了他的义一个髙峰。

这却是最后一座高峰。

当我们走进赵树理的内心，当我们了解到他当时真实的想法， 便会发现，《三里湾》其实与他一贯的思想，有着相当大的距离。 《赵树理传》讲述过一件事情。1951年秋天，中共中央在华北
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1949年9月21 枣加全[！！玫协第一届会议时与文艺荠人士合彩. 舌#右起：巴金、钥风、丁玲、；扬、艾裔、田汉、4末山、程現秋；前 排右起：坷仲乎、蔡楚生、马思聪、赵树理。

地区召幵农业合作化问题讨论会议。毛泽东曾对主持会议的陈伯 达说:”-定要请树理同志参加会议，别的人缺席一个两个不要紧， 赵树理可千万不能少。他最深入基层，最了解农民，最能反映农 民的愿^。”就是在这次会议期间.赵树理表现出了他与众不同的 地方。

^会的各方代表基本都说农业合作化好，都说农民迫切希^ 走农业^作化的道路，惟独赵树理在会上唱了反调。他这样描述 农民的心理和愿望：”石（实）打石（实；^地说，老巨姓有了七地

翻了身，真心感谢救星共产党，但并不愿意急着交出土地走合作 化道路，都愿意一家一户，吃吃劲劲，自自在在地好好千几年后， 再走集体化道路。” 116

然而仅仅3年后，他写出了为合作化高潮大唱赞歌的〈《三里 湾》。这不免有些令人不解。是变化了的现实生活业已改变他的看 法，还是他一时无法抵御配合现实的诱惑？在创作这部小说时，他 是否真减地拥抱着他的尺物.是否把笔下涌动的-切，都视为自 己真情实感的表达？这只有他3己知道。

不管怎么说，《三里^》为赵树理羸得了文学的荣耀。他完全 可以顺着这样一个创作思路走下去，也完全可以把握住备受青睬 的机会，成为一个时代的文学明星，久久闪烁它的光芒。

赵树理却没有。

真实的人就是这样，他的人格一旦形成，就很难从根本上改 变二或许可以一时违背初衷，^许因为某些外在的因素有所修正. 但只要他把如何做人故在首位.把良知放在首位，他就不至于人 为地蒙上眼睛，回避现实的种种存在。

就在〖三里湾》发表后不久，赵树理开始发现，他曾经为之 热情讴歌的合作化，并非像他所想象所描述的那样，总是一片玫 瑰色。问题逐渐显露出来，而这，在他看来，是不容忽视的、实 实在在的现实I 1956年，他曾给长治地委负责人写信说道：”最近 有人从沁水县寫峰乡来谈起该地区农业社发生的问题，严重得十

分惊人……试想髙级化『，进入社会主义社会了，反而使多数人 缺粮、缺草、缺钱、缺煤，烂「粮，荒了地，如何能使群众热爱 杜会主义呢？劳动比起^几年来紧张得多，生活比前几年困难得 多，如何能使群众感到生产的兴趣呢？我觉得有些干部的群众观 念6’实在一一对七级要求的任务认为是非完成^可的、而对群众 提出的正当问题则不认为是非解决不可的。又要靠群众完成任务. 又不给群众解决必须解决的问题，是没有把群众当成’人，来眷

待的。”」

赵树理终于以这样一种淸醒的务实姿态，走出7创作夂三里 ？巧》时的矛盾境地，找钊了真芷属于9己的感觉。可以想象，在
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‘与的片刻，他一定有那种为农民代言的庄重感。他知道，他来 自农民，自己所做的一切，都与农民息息相关。虽然文学上的成 功，使他已经走进城巿，进入到另外-个领域，但他不能忘记那 片哺育他的土地，不能忘记那些熟悉的农民兄弟的目光。

在”的人看来，^也^算下匕高大，也隽不上叱咤风云，但 对于赵树理来说，真实地反映农村现实，真实地为农民代言.是 至》1要的。实际上，在他所牛:活的岁月里，要真正做到这一点，

赵树^因他对农民的热爰和真实的人格，无形之中具&广这 样的勇气。

他以重新恢复的这一精抻状态，走4他人生的一个重要阶段, 他很快将要面对的，是人民公社，是大跃进，是更为严峻的现实。 他将用他的方式，力自己勾画…个孤傲的形象。

担到赵树理，我总是仿佛看见一个如同老农模样的人行走在

田野间。他一往情深地呼吸着0地里散发出来的气息。他-把抓 住泥土，就如同抓住,生命的感觉。

这便是他的生活。在他肴来，离开了田野相农民，他的文学 便失去了根基，失去了灵魂，便只是?片苍白。

他具正—头扎进/家乡的农^^在10几年的时间里，他几乎 从未中断过与农村的联系。虽然成为专业作家.一度居住北京，但 最让他留恋的最能澉发他创作欲望的仍然是家乡的农村。只要有 可能，他就回到那里。他两度拐任地方上的县委副书记，以特殊 身份直接参与到领导生产的-匸作之中。以这样的方式，他希望能 够接近农民，希望能够在发展变化着的农村生活中，发现新的人 物新的故事，继续使自2手中的笔，敏感地为时代而讴歌。在当 年”深、生活”’的作家行列中，他无疑是一个佼佼者。

然而，困惑和苦恼也由此而产生， 118

像他这样性格的人-许多吋间氧，还做不到将—深&生^” \2 (乂作为…种外在的方式而停留在形式上，一丘41进农村.^就不 可避免地与农民同呼吸共命运，响&号召，对于他来说，并不意 味着放弃一个作家的独立思考，更不意味着先入为主地用某种观 念来寻找^证的实例.他的创作&历^他巳经形成的人生态度，使 他只能深切地理解”深入生活”&冇的本来意义.非仅”将之 作为一种点缀。

，位学^朋友新近从0本讲学归末，和我谈到了^树^.他 认为以往对赵树^的理解，有时1：免^得^一。在他看赵树 理和柳青南不少相通之处。存:他们&映合作化吋期农村生活的(乍

的真实描写。^很赞成朋;的这一看法，尤其对他^说的如何认

识赵树评”问题小说”感触良多。

赵埒理曾^将自己的作品^括为”可题小说”，并^他就是通 过个人物和故事来反映4活中的问题。他还明确表示自12的 小说是为政治服务，为农民服务.、朋友说，过-太-人们对&树^所 说的”为政治服务”，只是从一个角度理解，即赵树理创作’」、说是 服务于政治的需求和号召。其实，这未必是赵树理的全部思想。他 的服务I政治.并非被动地诠释-裉动地呼应-时一地的政策.还 ^包括更为重要的-个方II；。这就!^他总是试图通过真？；地《 映半活来揭示种忡问题.以此來^响政治的运作和政策的制定。这 同样是一种服务,甚至是所有〈^作品+ “I或缺的功能。是^禽 的能够^?|」，这一点并不重要，重要的是在于像他这类使命感十 分强烈的文人，苦苦地将之奉为圭臬。

朋友的一番活，的确从另外一个角度走进「赵树理的内心。当 我们将赵树理27历史演进过^中予以考察时，便不难发现，他 始终拥有一沖强烈的政治使命感。主动的而非敁动的，积极的^ 1卜消极的，他是&以不同的方式，站在农民的立场上，挥^着他
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的卞卞和^想。

人民公社化和大跃进，对赵树理显然是一次严峻的挑战。 他也曾和许多人-祥.为热火朝天的建设高潮而欢呼，但一 旦走进农村，一旦深入到农民中间，生活告诉他的东西就远远超 出了报告、报纸、广播的局限。他此时在家乡挂职当县委副书记, 一口甚过一 口的浮夸风，十部领导生产的主^主义、官僚主义、教 条^义.乃至人民公社形式本夺所存在的弊病，都不能不^他忧 虑，》他思考。

^年和他一起工作过的人，还清晰记得赵树理在工作中所表

现出来的务实堉神。在1959年2月中旬，县里召开春耕生产誓师 大会。蓬勃兴起的大跃进热潮，已经使不切实际的浮夸风蔓延至 农村每个角落。各级干部们惟恐自己落后于他人，生产指^于是 报得越来越高，互相攀比，顿时成为时尚，—个大队的领导在会 上报了一个十分惊人的计划.被树为全县的跃进典型，赵树理听 了则心情沉重。会后他便找到这个大队干部开门见山地说：”我舁 了箅帐，照你这样的计划，肥料铺到地里得有半尺多厚一层，庄 稼挤在一起成了缄毛毬子。依我看.这么个干法，只能长把草，连

他的这种态度，自然引起《他领导干部的不满.为此.翻强 的赵树理和县委书记争吵起来：”我们做工作，不单是为『向上边 交帐，更重要的是向人民负责，指标好定，想定多高都行，可是 以舌打不下那么多锒食，还不是^了老百姓！”说这些话时，他不 会想到，人(！』很快就将因为自己的虛假和浮夸而遭受饥饿的苦难。 但他以清醒的意识，以为农民代言的作家身份，隐隐感觉到^伏 的危机。

这是深入生活赐予赵树理的收获。他本来是如同其他作家 一洋’带着创作任务0到家乡的，计划反映大跃进和人民^社带
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给农村的巨大变化。但所见所闻所思，使他迟迟不能提笔。面对 令他困惑的现实，他感到还有进-步了解和体验的必要，还不能 单凭先入为主的某种意愿来创作。他给当时担任中囯作家协会党 组书记的邵荃麟写过一封信，如^汇报自己的真实思想。在信中 他肯定农村发生的变化，但同时坦率地说道：”目前的生产虽然也 按时进行着，但因为新的制度、新的方法不够健全，干部和群众 对它也不够熟悉，所以群众生产的积极性不像我们理想的那样高, 不合乎更大更全面的跃进精神，及时把这些情况反映于文艺作品 中我以为还不是时候，因为公社的主要优越性还没有发挥出来，在 工作中也没有发现先进的、成功的例子。#品无非反映人和事，而 这两方面现在都没有新的发现。所以我打算再参加一段工作再 说，”

研究赵树理的学者发现，在1958年前后赵树理的创作是非常 慎重的。他的言论比他的作品提出的问题不知尖锐多少倍，伹在 写作品时.他还是尽量考虑当时的社会效果、社会影响。赵树理 说过这样的活：”假话我不写，真话不能写，只好不写/’这便是 他的苦闷。

没有匆匆动笔创作文学作品，没有像不少作家那样走马观花 之后就大声放歌，并不意味着赵树理对生活无动于衷，更不意味 着他放弃了一个革命者、一个作家的应有的责任。1959年，他写 卩一篇长达1万多字的文章《公社应该如何领导农业生产之找 见》。他将这篇长文寄给《红旗》杂志，并附给中共中央两封信。 他5&反对止在进行的一切，而是真诚地希望一切能够在一种符 台农村实际的^提下进行。这筲长文涉及面很广，可惜在收进 《赵树理文集》时只选用了一部分，无法看到它的全貌。而那两封 信，更无法见到。但是，仅仅阅读重新发表的部分内容，我们就 能发现.赵树理当年所发表的意-见，其正确性和实事求是精神恰 好被^来历史的发展所证实。由此.我们不能不感慨赵树理”众
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人皆醉我5虫醒”的难能可贵.

臂如.他从农村生产实际^发，汄为公1

要做件衣眼，I旦婆婆公公不^意，媳妇说，我在外边千活挣-二 百丁.分，敝件衣服也不行？ 一个冢都不好组织呢，吃大锅饭能解 决问题？”

赵树理将！^文寄至(〈红旗”&志时，庐山会议还没有召开，他 绝对想不^, 3外一位德^^重的革命家，也正在如同他一样，对 入民公社和大跃进进行着严^的独立&考，并将在一个决定中国 历史的庄重场合，写出^封关系自己政治命运的信。

赵树理的文章当然没有发表的可能，随之而来的庐山^云，彭 德怀意想不到地被罢黜，使所有对人民公社和大跃进的真实反映 和认真思考，-时间被打入冷宫。赵树理的文章被转到中国作协， 他理所当然成为”反右倾”运动中首当其冲的一个对象。

他0得面对一次次大大小小的批^会、讨论会。但是，实际

上谁也不可能改变他。他相信自己的眼睛，相信自5对农村的真 实了解。两年^在大连召卄的”农村题林短篇小说创怍座谈会”上, 他仍然坦诚直^，并做过这样一个形象的比喻：农民人了杜，本 来俊妇女婚姻美满嫁了个好-丄夫，可是一瞎指挥，这个丈夫又变 成广旧社会从没见过面的少.人丑？又，只得好赖过下^。

这便是赵树^。-个在历史烟云中没有失去0我的文人。那 些虚假赞歌和厂笔匆匆的应景之作.已经被岁月的流水带走，而 赵^^这些闪烁着真知灼见的义宇，则不会失去它们的光彩。

去年我到大连去参加个会议，所住的宾馆听说正好是1962 年中国作协召讦”农村题材^I镍小说座谈会”的地方。这是当代 文学史1： 一次重要会议，通常枝叫橄”大连会议”。10几位擅长于 农村题材的小说家，赵树理、周立波、康濯、李准等出席座谈会， 中国作协副主席、党组书记那荃麟主持，茅盾、周扬到会讲话。强 调”深(匕现实主义”，肯定”中间人物”形象的描写在文学创作中 的地位.是座谈会的1题。
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、漫步走到海滨，站在岩石上眺望大海。我想象着赵树珲他们，也 如同我一样^立海滨，眺望大每：

年复一年，大海从未停息过它的涌动。30几年前它是这样涌

动着，30儿年后它还是依然故我，”、是人世间发生的种种变故，远

不是大海所能明（的。它不会知道.当年伫立？海滨的那些人内

心的涌动，不会知道，他们后来将因为一次巨大的历史风暴而受 到程度不同的磨难.更不会知道，^在凝望它一次又一次的涌动

时所产生的-种历史感慨。

赵树理在1’大连会议”上被作为一个成功的典型而备受称赞。 在承受了大跃进的浮夸风招致的灾害之后，人们自然认识到了赵 树理的价值。他所表现出的清醒和冷静，他的作品中所反映的农 村、物的众生相.元疑为这次会议提供厂最好的范例。郎荃麟在 所作的关于深化现实主义的报告中，便这样说,为什么称赞老赵了 因为他写了长期性，艰苦性。现在肴来，他是看得更深刻些。这 是现实主义的胜利。”这些作家和评论家，有感于前些年的偏颇、 肓目和狂热，从而愿意在”现实羊义”这样一面旗帜下，或多或 少地寻找到一些重新激发出文学活力的基因。今天来看，他们实 际上无法摆脱听处历史环境的局限，伹他们的努力却是值得敬“6 的。

然而，这次会议或许可以说是文学界在”文革”大劫乱到来 之前的最后一次光彩的亮相。对它的批判，仅仅过了两年就开始 了。 1964年《文艺报》发表编辑部文章，公开枇判这次会议，邵 荃麟所提出的”中间人物论”，被指责为”资产阶级的文学主张”。 这是风暴到来之前的征兆，是不远处传来的隐隐雷声。可惜，谁 也不可能料想到^暴会来得那样快，来得那样凶猛而难以招架。因 为这次会议，邵荃麟多了一条罪状.在”文革”一开始就受到冲 击和迫害，并干1971年病死狱中。^树理同样如此，他们的命运 124

结局，为”大连会议”添上「最为沉重的一笔。

对”中间人物论”的公幵批判，等于宣告了赵树理文学生命 的结束。实际上也是如此。喜爱赵树理的读者不难发现，他笔下

最为牛动最有光彩的人物.并不是叱咤风云的英雄，或者邪恶的 反面人物，而是牛―活中大量存在着的”中间人物”。按照他的说法， 他在生活中看到的、熟悉的大多是这样一些人物，而不是新人、英 雄，或者”阶级敌人”。他〖门普蒈通通，他们有着人性共有的优点 和弱点。在他看来，正是这样一些人枸成了生活的主体，在新时 代的变化之中，他们身上表现出来的复杂性，最值得描述出来，刻 画出来。在”以阶级斗争为纲”的臼号越喊越响的时候，他仍固 执地认为，在农村存在着的不是阶级斗争，而是先进与落后、个 人与集体的矛盾，他一直基于这样一种认识在创作。他不愿意改

变自己的文学风格，更不可能改变3己对生活所持的严肃态度,他 ^能这样继续走下去，直到面前赫然树起一块”禁止通行”的路

赵树理的许多想法和业已形成的语言风格，明显地越来越与 当时所提倡的文学创作方针发生矛盾，或者说非常不协调。熟悉 他的作品的人会看到，即便在反映新生活的小说中，他也很少使 用流行的政治术语，更没有脱离人物性格的所谓豪言壮语，他总 是有意识地死死把住生活的原生态，让笔下的农民真正活起来。正 因为如此，他对日渐盛行的种种新的做法，表示出不解和疑虑。

1965年10月晋东南地区在长治巿举行”戏剧观摩汇演”大 会，赵树理发表过这样的意见：”最近，我看到有些剧本里，你写 是英雄人物学’毛选’，他写是模范人物学’毛选、灯光一照， 4毛选，一翻，念上几句后，思想通了，矛盾就解决了。这叫典型 的公式化、概念化……上级领导部门对编剧人员不要给定指标，更 不要搞突击，比如一年编3个大剧，3天突击一个小剧，这样的领 导叫外行。””最近下乡看了几次戏，不是学’毛选’，就是开会、
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积肥、担粪，你把台上搞得’^烘烘’的，谁还愿意买票看戏呢？

这袢的戏把观众都看瞌睡「，旁边冇人问他，〖尔怎么睡着了？他 4。天我担穽，晚匕^担^,因为白大^穽担乏了，所”晚上

乏1—导不能看。，对于观众的这些反映，我们搞戏剧工作的应该I艮好 地考虑考虑。”

持这种态度的赵树理.被时代淘汰已成为必然。尽管他也曾 出色地配台政策，讴歌时代，^过去毕竟爛丁过去，在60年代的 中0，既然不能提供当3千所提^所需要的”英雄人物”，既然不能 把”阶级斗争”作为」、^的主线来构思，那他就该将曾经拥有的

写到这里，我很向然地想到了另一位农民作家浩然。把赵树 理和浩然进行-番比较，可以莉-到一条清晰的历史咏络，而彼此 之间创作观念的差异，文学^^的迥然不^，乃至”文革”中0 运遭遇的截然相反,千/着#多令人感慨^ \思索的东西。

浩然和赵树理有着相似的^活纟5验。他也成长于农村，从^

野里走来，对农村生活十分熱悉和热爱。不过，创作观念却完今

不同，赵树理总是执著地认定，应该尽可能地根据现实中发现的、

感受到的生活来创作，^不能先入为^地根据观念来创作。他的 成功源于此，而最终被摈弃也源于此。^赵树理不^,浩然从^

年代一幵始走上文学道路，就^现出一种全新的创作-观。一位与

浩然差不多同时走[：文坛的作家，曾经对我讲述过-件往半，”文

革”前浩然在-次介绍& 1怍体会时-说过这样一番话：我在构^ 小^时，对在生活中遇^的^情，常常从完全相反的角度》设&。

譬如，到商店去，遇到-个肯‘11’员态度抟別恶劣，甚至拧了骂，^ 在写小〖兌时，我就设想遇到一个好营业员，对人如何热情如何阁 到；一个生产队&懒惰消极3私0力1，我就设想一个勤劳积极大 公无私的形象…… 126

第一次听到这个掌故时，我还以为是那位作家的一种幽默的 调侃。但当我读到”文革”巾浩然出版的一本散文集，看到他以 类似的表述介绍自己的创作体会时，我才相信这是真实的。在这

-点上，浩然恰恰表现出与赵树理的本质区別，赵树理在1965年 不断受到批评的情况下，仍然在一;X座谈会上说过这徉一句话: 一我没有胆量在创作中更多加一点理想，我还是相信自己的眼睛。” 在浩然那里却不然。观念远比生活更为重要。我想，这样一种将 观念置于生活之上的创作方法，恰洽是理解浩然、认识浩然的一 把钥匙。有了这样的&作方法，他才有可能适应新的需要，才有 “[能将”阶级斗争”作为主线来反映农村生活，塑造出赵树理无 法塑造出的新的英雉入物。

我们不难看到，浩然早期的作品，还带着田野的清新，展现 出与赵树理笔下的山西农村有所不同的另外一种北方农村生活形 态。但是，就是这样一些作品，也没有赵树理作品中”中间人 物”们的复杂与无奈，也没有赵树理在实际生活中对种种存在问 题的忧虑和思考。到60年代的《艳阳天》，”以阶级斗争为纲”的 观念便成为小说的基石，所有生活和人物的调动，都在这样的^ 提下进行。”文革”中创作的《金光大道》，则在一个特殊时期达 到用观念主导创作的极致。”以阶级斗争为纲”也好，”路线斗 争”也好，”三突出”也好，都在这部长篇小说中得到淋漓尽致的 体现。至于那部描写两沙之战的小说，则纯厲”听命之作”，只不 过为”文革”这个特殊时代留下一个文学的怪眙而己。

赵树理无法走下去的路，由新一代的农民作家浩然走了

力、

赵树理失左了荣羝，并在”文革”中有了 一个悲剧性的结局。 但从人格的完整塑造和文学生命的永恒来说，这对他或许是不幸 中之大幸。

浩然拥有了荣耀，并在”文^’，中达到一个他人难以企及的
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顶峰。但这对他或许是幸运中之不幸。

不管怎么说，浩然是以他独有的姿态，从50年代走到60年 代，走到”文革”。其中有多少偶然，又有多少必然，远非三言两 语能够叙说清楚。伹是，当人们回望30年前的”文革”时，就不 能不^枧到这位当时唯一依然定红、并不断推出符合当时政治需 要的小说的作家。这样一个作家，远非仅仅个人意义上的创作者， 而是已经成为那段历史的纷乱场景中不可或缺的历史人物。是历 史人物，就注定和历史所产生的荣耀、缺憾、羞耻、内疚等等密 ^^分：人们认识历史，反思历史，也就必然需要对历史人物进 行冷静客观的、同时又是深入透彻的解剖。这并非针对某个个人，

历史思索屮必不可少的内容。

正因为如此，作为^个文化现象，浩然会成为长久的话题，只 要人们还会^真地去认识”文革”，反思”文革”。

我小’知道，用罂粟花这样一个比喻，来说明”文萆”最初带 给-部分人的愉悦是否确切。

田野里，罂粟花呈现着美丽的艳红、粉红、白色，给人们以 视觉上的兴奋。但随着时间的推移，人们才会发现它所产生的毒 品，实际上最终将给人类带来危害，甚至在某种程度上，它简直 就是邪恶的化身。

在赵树理眼里，”文革”…开始所提出的号召，对他来说是有 诱惑力和吸引力的。我读过一篇夂记赵树理的最后五年》（王中青、 李文儒、其中就详尽地叙述了赵树理在”文革”初的这一精神状 态1

“对于’文革、赵树理开始是拥护的，赞成的。他虽然在较 长时间里觉察到在农业战线上，从上到下存在不少问题，但没有 自觉地认识到这是严重的’左’倾错误及其继续发展，并没有认 &到’文化人苧命’是在’左’倾错误论点的指导下发动的。他

以他的理解，感到开展这个运动也是可以的,.比如，他感到政治 生活中是存在一些官僚主义，该反-反。像他在农村实际工作中 看到的好多好多问题，向领导反映，可是领导不深入实际了解情 况，解决问题，却反过来给他做思想工作I认为他的看法有问题。 对这沖胎误工作的主观主义1官僚主义，赵树理是痛恨的，他希

望反一反。再如从年以^，他发现各级干部在工作关系中存 在着严重的说假话现象，形成一种哄骗局面，下级哄上级，地方 哄中央，哄毛主席，毛主席了解不到底下的确实情况。以前大家 都和群众在一起，以后接触群众少了，问题也就多了。这还是官 僚主义，反一反也是对的。另外还有文艺界的官僚主义，也诙反 一反。”

持类〖以趑树理这神想法的人当时其实并不少见。 这便是我眼中的一个真实的赵树理。他不可能超越他的时代， 也不可能在所有方面大彻大悟，或者如一个全知全觉者，对身边 正在发生的一切，有一种透彻的理解，他有自己的-块天地，在 那里面他通常显得游刃有汆，始终把握着自己。但一旦”文革”来 临，仵其他领域的复杂性面前.他不免显得天真、单纯和幼稚，他 的革命热沈，他对伟大领袖的崇敬，都不^能使他在”文革”这 样一个前所未有的历史风暴席卷而来吋,仍然拥有历史的清酲。他 不会明白这场”革命”的目标真正所指，也不会明白这场”革 命”对自己这样一些人到底意味着什么。相反，长期政治运动巳 经形成的习愤，他对历次运动运作方式的了解，他对现状的某些 不满,都使他与”文革”产生了某些共鸣。

基于这样一种认识，赵树理一开始对”文革”的冲击并没有 祇触情绪，反而认为冲击-一下还是有意义的。尽管有入给他贴大 宇报，尽管红卫兵批斗他，他还是能够承交’，并尽量从好的角度 去看待感到賠生感到诧异的申物。他似乎很能理解这些斗争方式， 很乐意在运动中接受群众的批评，改造^己。他主动去看给他贴
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的大字报，还在-份大字报后边写了一首诗：尘埃沾身久，未能 及时除，欢迎诸同志，策我去陈污。^^女们有怨气发牢骚时，他 反过来做他们的思想工作，对他们这样说：一个运动嘛，难免有 过头的地方，我们搞过土改，群众发动不起来，拚命去发动，一 发动起来就有这样那样的偏差，但以后党会纠正的……

是的，对于他这样-个早就参加过—次又-次社会运动的人 来说，种种趄出常理和规范的举动，都有其发生和存在的合理性， 完全不必那么惊诧，更不必采取抵触和消极态度。他早已习惯了 这种类型的群众运动，并曾经从中捕捉过一个个生动的故事和场 面，从而构成了他的文学世界。那么，面临又一次席卷而来的暴 风骤雨，像他这样的人，无论如何也不会像别的人那样表现得東 手无策，或者惊惶失措。

然而，以后发生的一切，却是善良的赵树理所无法理解无法 承受的。在这样的情形下，他和许多人一样，命运只不过是旋风

中翻飞的祜叶，不知来自何处，也不知落在何方。1966年”文 革”刚开始时，他写过一份长达两万多字的《回忆历史，认识自 己》，在这份交代材料中，他还用一个形象的比喻来表明自已对这 场风暴的善意理解和乐观，他写道：”此次文化大革命是触及每个 人灵魂的事，文化界、文艺界的人们更应该是一无例外的。待到 把和我共过事的人都接触到，把问题都摆出来，我本人的全部情 况也便随之而出，搜集起来便是总结。我以为这过程可能与打 扑克有点相像：在起牌的时候，搭子上插错了牌也是常有的 事，〖旦是打过几圈来就都倒正了，我愿意等到最后?先牌时候再被 检点。”遗憾的是，这只能是他良好的愿望。他这张播错的牌，永 远没有机会被倒正，而是被撕为碎片，散落在冷风凄雨之

许多事情他都不再可能明白，他只能随着时间的推移，产生

—位敬重赵树理的山西大学中文系学生，曾在1968年批斗高 潮中倫倫去看望过赵树理。他现在依然清晰记得与赵树理见面时 的情景。窗外传来大街上此起彼伏的呐喊声，室内是揪心的凝重。 赵树理见到这位来自农村的学生异常兴奋，他念念不忘的还是家 乡的山山水水，还是那些熟悉的身影。即便在这禅的时刻，他仍 然关心着农民兄弟们如何看待自已。他深深知道，自己生命的根 是在他们心中。他用发颤的声音问：”农家子弟，你说，我的小说 在农村到底是毒害了人还是教育了人?””我最怕农村人也说我是 黑帮；我一辈子都是为他们写作啊!”

对于那位偷倫看望赵树理的学生来说，我相信这是他终生难

以忘怀的一次对话。赵树理哽咽的声音和泪花，会使他在岁月流 逝过程中，仍能久久感受到那一时刻他内心中的震动，仍然会觉 得自己的面前闪动着赵树理疑惑不解和痛苦的目光。 “农家于弟，你说……，,

在许多年后的今天，我分明清晰地听到这个苍凉的声音依然 在询问。

1996年4一5月于北京
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凝望雪峰

关于冯雪峰的随感

在生命的最后一个冬天，1975年，73岁的冯雪峰躺在病床上

革”的嘲弄，等待死亡来临。

友人们还期望他能做些事情，他也有许多事惰想做，但他已 经无从做起。在这种处境，日益憔悴3益衰老的他，唯一能做的 只是病床上的回忆。此刻，我猜想，他所经历的种种往事，想必 会如同他在诗中所写，披着五光卜色飞进他的思绪。

—切的深思，一切的无知， 一切的呜咽，一切的饥饿，

―切的隐闭和一切的赤裰， 都从一个梦里，飞进

一个有优美的韵#和 耀着眩目的彩色的旋风里。

年”右派”生涯的冷落和”文

30多年前在上饶集中营写这首《雪的歌》时，他不可能为自 己的生命过程，设想到”文革”中这洋一个凄凉的结局。
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理想的拥抱，人生的坎坷，性格的悲剧；所有值得留恋的辉 煌，所有无可弥补的悔恨，所有难以接受的冤屈……一旦回想所 经历的这一切，这位步履蹒跚走过大半个世纪的老人，就无法保 持平静。

一个未曾想到的人，在10月的一天来到他的病房，让不平静 的他顿时陷入历史酿就的大喜大悲之中。

来访者是周扬。

凡是熟悉现代文化史的人，不难想象这是一个具有情感震搣 力的历史场面。自30年代初鲁迅时期起，冯雪峰、周扬，这两位 文人，或者说政治家，虽然同屑左翼阵营，却一直处在情感隔膜、 思想对立状态。人们经常所讲的左翼文艺的宗派主义纠纷，其实 最早便是因他们与鲁迅的关系亲疏不同而开始。后来周扬与胡风、

周扬与丁玲的矛盾，不过是周扬与冯雪峰矛盾的延续。冯雪峰于 1化？年成为”右派”而陷入逆境，自然不能简单归咎于某些个人 因素，但历史纠葛在特殊时期可以发挥意想不到的作用，则是不

如果没有”文革”中共同的磨难，他们之间的恩怨，完全可 能以业已定型的方式结束。

没有任何第一手史料，能够让我们知晓周扬在秦城监狱的那

些囚徒日子里，是如何开始他的历史反思。哪一天？哪一个契机？

哪一次深切的触动？如果描写这祥一个人物的人生，关于这一瞬

间的追寻，甚至关于这一瞬间的想象.从文学角度来说，都是非

常重要的。不管怎祥说，当周扬在1975年走出秦城监狱时，几乎 与世隔绝10年的他，一定是以迷茫的0光打量周围。有太多的陌

生太多的不解，同时，种种人与爭的沧桑，也让他可以用不同于 以往的目光回望自己，回望朋友，当然也包括冯^峰这徉的”对 ，，，。 134

从友人和孩子那里，他得知在”文革”中，冯雪峰没有趁6 己被打击迫害之际落井下石一在当时的情形下这原本是非常容 易的事，即便在一次次的高压下被迫写历史交代时，冯雪峰也没

有把错误和责任推到周扬身上。在周扬看来，冯雪峰”没有存心 ^陷我”，”我觉得他还是比较公道的”。周扬为之感动。后来他回 忆说，他听说冯雪峰患了重病，便写信给正在主持中央工作的邓 小平，请审阅后转呈毛泽东。在信中他反映冯雪峰的情况和渴望 回到共产党内的要求，并表示自己的同情。这封重要的信我们无 从见到，但我相信周扬当时的心情是真诚的。经过人生的大起大

落，经过差不多10年的磨砺，面对一个正直性格的君子之风，周 扬不必再如同以往那样受个人龃婼情绪的影响。此时，他也步入 晚年，昔日的锐气完全可能被时光渐渐磨蚀。后来的历史表明，周 扬正是以与以往大大不同的姿态，走进我们的视野。

周扬的来到，对冯雪峰显然意味着一段漫长历史纠葛的终结， 因为他在这个世界上逗留的时间只剩下最后两三个月。这次难得 的握手，会以特殊的意义，定格在历史画面中。

冯雪峰无法掩饰自己对这件事的感动。他这个人，承受了太 多的冷落与冤屈，显得比任何人都更渴望理解，渴望沟通。所有 的愤懑和埋怨，所有的隔阑，仿怫一下子都在这一握之中被捏碎，

擅长的寓言体裁写下他的文,绝唱-——《锦鸡与麻雀》：

有一只钵鸡到另一尺钵鸡那儿作客。当他们分别的

时候，两只钵鸡都从自己身上^下一根是美丽的羽毛赠 给对方，以作纪念。这情景当时给一群庥雀看见了，他 们加以讥笑说：”这不是宄完全全的相互标耪么？”

“不，痳雀们，我不禁委说，你们全锊了。他们无论 如何总是钵鸡，总是漂羌的鸟类，&们的羽I确实是^

135

烂的，而你们是什么呢，灰讶溜的庥雀？”

所有的以往，当^^会在相逢-握之后便都烟消云散。他们 书写的历^，其中种种大大小小的纠葛，一次次的风起风落，总 ^会让人们^断地评说。他I门从历史走过的不同姿态，更是会不 断吸引住人们的目光，因为他们的恩怨尽管带有浓厚的个人色彩， 却又远比他人具有更深层更丰富的历史内容。当人们一次次用新

的，不同的目光审视他们时，便如同解读20世纪重要的一页。

和当事人显然不同，我特别愿意以平静的心情看待冯雪峰与 周扬的劫后重逢。不错，重逢很電要，和解也很重要，尤其对干 个人关系史和个人命运行程来说，在感情和生活场景的描述上，它 会是顿具^剧色彩的一笔。但除此之外还能给予我们什么呢？它

并^能帮助我们理解以往他们之”司发生的一切.不能帮助我们体

味他们当年的许多心情，不能替代悲剧命运中不同性格的呈现。那 么，当我们不得不追寻那些历史陈迹时，就只能晳且当作它没有 发生过。

说实话，^要一涉笔左翼文艺畀^达半个多世纪的宗派纠葛 恩恩怨怨，我就如同坠入一张无形的大网之中。我的手脚，我的 思绪，在网眼里伸来伸去，飞来飞^。 一会儿仿佛轻松自如，摆 脱了羁绊，可一转眼，却又被网绳挂住、缠住，让你吃力地扭动

身躯，无奈地喘息。

我也像被黑布蒙着眼睛，引匕了一条弯弯曲曲的山径。只感 到在不停地走，不停地转弯，却总也不知道身处何处，路到底通 往何方。我不能静下心来，看一看路边&式各样的景致，甚至连 停下来轻松一7的机会都没有。似乎有目的，又漫无目的；似乎 颇有收获，又无从表达。我便如此这般走在这样的路上。

何其艰难！

太多的众说纷紜，太多的&执?词，太多的概念混战，太多 136

的人生悲剧…一 如山的冋忆和史料，面对一

个个亲历者饱经沧桑的身 影，我常常有憋得喘不过气 来的感觉。真有这种时候， 我推幵满桌的书籍资料，站 起来长叹一口气，或者恨不 得索性对着墙壁喊上一句:

历史真难说清！

有时我不敢完全按照 自己的思路走下去。臂如. 我设想，如果抽出半个世纪 左翼文人间的争斗，抽出一 次次政治运动中不同人物 的、循环反复的悲剧，那么 历史的画面中还剰下什么 呢？文学创造的殿堂里还剩 下什么？许多人的智慧、才 华，乃至楕力，究竟抛向何 处，.这神抛掷意义何在？ 一个个悲剧的发生，有什么必然，有什 么代价？

—天，我终于明白，我必须跳出无形的网，必须解开翠住眼 睛的黑布走出山径。不必拘泥于一人一亊，不必让思路陷入盘根 铕节的是是非非恩恩怨怨的细节辨析之中。应该更加冷静，更加 超脱，多一些理性的目光，在不同人的历史遭际中感受他们， 解他们，由认识性格而走进历史深处。

《

40 ^【戈末全家合^

当北京的冯雪峰于”文革”初拒绝落井下石、做出令周扬感
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动的选择时.远在四川狱中的胡风，也不约而同地做着同样的选 择。一次次外调、审问，人们当然指望他这个周扬的”死敌”和 蒙受巨大冤屈的人，能够根据报纸上连篇累读的大批判文章的调 子来揭发周扬，批判周扬。胡风比任何人都有理由这样做。但是. 他没有。他只是根据记忆，如实叙述当年的经历。仅此而巳。

历史没有提供一个机会让冯雪峰和朋友胡风重逢，因此，他 们也就无队了解面对时代大劫时，彼此做出的选择。我想，即便 知道，他们也不会吃惊各自的表现，也不会以此而有任何自豪感， 对于他们来说，这样做是十分自然的事情。尺可以有这样那样的 毛病和缺陷，人的处境也会随时变化、伹做人的基本准则是不可 更换的。圆滑、势利、取巧，他们的性格中不大可能为它们留下 位置。于是，即便不幸在身，即便政治漩涡拚命旋转，他们也没 有随波逐流，而是在人性阴暗面最容易暴露的时刻，自然而然显 露出他们人格的亮色来。

我发现，和鲁迅关系密切的冯雪峰、胡风、萧军等人，在性 情上有不少相似之处。耿直爽快而无遮拦，急躁执拗而欠冷静，朴 实无华而拙于心计。许多吋候，他们似乎并不考虑环境和对象的 不同，也不顾忌性情的挥洒所可能带来的对自己不利的后果，不 可更移的个性，注定让他们以自己的方式成为文化史上几个特殊 的人物，并且在特殊的环境中饮下苦酒。

和胡风、萧军相比，冯雪峰的性格挥洒，同样令人感叹不巳。

楼适夷先生是左联时期和冯雪峰同吃同住的老朋友。他便说 过他们都是流浪汉，因此学会了流浪汉的坏脾气，爱吵嘴，爱发

牢骚，得罪的人不少。冯雪峰在70年代对一个鲁迅研究者回忆过 这样一件事情：1930年4月在上海，有一次他和鲁迅一起参加过 一^左翼文艺畀的聚会，参加者大约30人。在复旦大学担任教授 的剐作家洪深先生，带来一个（或音两个）穿着摩登的女学生.在 大家聚谈中，他们忽然演起戏来，洪深向他的女学生跪下来。对 138

于艺术家来说，这样的即兴表演是非常自然的事。可是冯雪峰看

不顒眼，竟然当场发火，骂他们”肉麻当有趣”，弄得洪深下不了 台。后来冯雪峰认为自己做得太过分，但他的率直和急躁对他人

情绪上造成的伤害，却是无法挽回了。

他的儿子回忆过生活中的父亲：50年代，有一夭，他和父亲 送一位客人到门外。客人没有自己伸手拉幵车门，而是站在那里 一直等着司机出来开门后才钻进车。父亲激怒了 。他气得跺脚，暴 跳如雷，破口大骂。事情还不算完，等客人坐车远去之后，父亲 还使劲摔自己的家门。

最形象生动的概括，奠过于唐^先生的描述和评说：”严格而 不免执拗，朴素而失之褊急。我和他曾经发生过几次争论。这种 时候，雪峰嗓门转髙，语气转急，本来带点家乡义乌腔的普通话 更加结结巴巴，表面力持镇静，却无法掩盖住内心的激动。你说 他刚正不阿也罢，说他桀骛不驯也罢，总之，他沉下脸，摆出准 备搏斗的公鸡一样的姿态，令人望而生畏。不过他的诚实仍然使 你相信；这个人决不会弄虚作假，暗箭伤人；甚而至于只要相见 以诚，满天乌云，随风消逝，反过来还会设身处地的接受别人的 意见。”

这便是生活中的冯雪峰。

因性情而致，1937年冯雪峰做出了一个根本改变自己政治命 运的选择。

“七七”事变后，国共两党在庐山谈判，讨论第二次国共合作

的进一步措施。中共代表团由周恩来、博古、林伯渠等组成。身

居中共上海领导层的冯雪峰，不能接受中共代表团的一些意见，并

和代表发生争吵。对于取消苏维埃政权、改编红军等等，这位走

过万里长征的人感情上无法接受。胡愈之先生回忆说，冯雪峰一

个晚上.突然跑到他家，生气地说：”他们要投降，我不投降。我再
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1951年冯雷峰（左〉率屮II 苏作协主席苏尔科夫（中〉、作家西蒙诺夫（右）在一起。

也不干广。我要回家乡去。”〖有的文章说是冯雪峰和博古争吵， 从胡愈之的回忆看，恐怕并非博古一人。〉

冯雪峰果然一气之下，丢下工作，离开上海。他居然会做出 这样的选择，实在不可思议。

在史料中可以看到，中共中央领导人之一的张闻天，曾电召 他回延安，可他仍然没有听命，执意离去。10月25日当时1海中 共负责人潘汉年、刘晓致电毛泽东、张闻天，报吿冯， “李允生（即冯雪峰一一引-害注〉已不告而行，〔行〕

信，大意：一、身体不好，要求到乡下去休息二、三月，要. 向你们申请。二、将来患难来时仍挺身而出。三、请党对他这类
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分子不当作千部看，所以他离歼工作没有关系。四、对组织有些 意见，不愿再说，以保存他自己的淸白和整个大局。”（载《新文

学史科》1992年第4期）

一个冯雪峰研究者写过，有材料说，周恩来】943年曾谈到冯

雪峰与博古的争吵，说冯雪峰坚持的观点是正确的，符合中共屮

央对白区工作的政策方针，但因此闹意气回到老家义乌去’与’小说

是不应该的。

关于冯雪峰争论的是非曲直，自有党史专家研究，无须我多 花笔墨。我着眼的是一个特殊的文人性格。

尽管他是仅有的经历过长征的作家，尽管他4：上海一度担负 着一个政治家的重要职责，尽管他毕生都未曾放弃过革命理想.文 人气却丝毫没有因为战争和政治斗,的残酷、激烈而减少。一9 他对某件事情不理解，或者不满，他不会如同真正具有政治家气 质的人那样，将个人色彩淡化到最低限度，让个人性格、个人情 绪，完全消融于政治需要之中。在这件事情上，他甚至与-般意 义上的党员也有所区别。他看重的是自己的情绪，是个人的选择, 而非组织原则。按照一个政党的要求来说，他的选择实在无法接 受无法理解，可是，他偏偏以这样的方式做出了选择。

显然，他的选择不可避免将改变中共领袖曾经对他有过的良 好印象，他在左翼文化领导层曾经举足轻重的地位，也由此必将 有所改变，而由他人所替代。这些，在未来的日子里，又将根本 改变他的命运。

面对这样一个性格的文人，我感慨无语。

在家乡蛰居埋头创作描写长征的长篇小说的日于里，被捕之 后囚禁在上饶集中营的日子里，冯雪峰如何反省自己I937年的冲 动，我们无从了解。不过，他的几子的一次回忆，透露出父亲心

中一直存留着自己性格的阴影。他为之忧虑不安，他不希望化子
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因袭这种性格。

那是在50年代初，儿子入党前填写表格，冯雪峰特地谈了自 己的性格脾气。他建议儿子在”家庭出身”一栏里.不要填”革 命干部”，而是填”职员”。他说自己尽管参加过长征，做过多年 地下工作，但作为知识分子作家，其特性却是属于自由职业者的 范围。他的暴躁、偏激、骄傲，以及自由主义的习性和作风，正 是早年在近于流浪者的窘迫生活环境里形成的。他承认，自己这 种性格，常常给他带来极大不安。他让儿子填”职员”，不是要儿 子忘记”父亲是个党的干部”，而是要儿子记着这个缺陷，避免继 承过来。

这当然是一次推心置腹的谈话，它已超出了父子关系的含义。 不妨想象一下冯雪峰当时诚恳的、沉思的神情，想象一下他如何 用一种忧郁的目光，审视自己走过的人生轨迹。

可以理解?马雪峰对自己性格的自省与自责。不过，不必如此 沉重，不必如此苛求。他对自己性格的概括，其实也展现出他极 为可责的一面。在我看来，对于他，”知识分子的作家”这一身份， 与他个性的结合，并非绝对意义上的缺憾。相反，它为他提供了 另外一片天地，使他的人生更为丰富。一个咏唱青春的”湖畔诗 人”，一个与鲁迅相知的人，一个文学理论上独树一帜的人，他还 应该因性格的賜予而满足。

与暴躁相伴隨的是激情，是愤世嫉俗：与偏敎相伴隨的是独 辟蹊径，是固执己见；与骄傲相伴随的是自信，是洁身自好。似 乎种种矛盾的元素，在这个人身！：，被正直坦诚的基调交织在一 起。的确，他有时迂得让人难以接受难以理解，但又因此而显出 他的可爱来。

自由主义的习性，也许对于政治而言常常显出其幼稚与不相 容性，但对一位文人来说，它似乎又是不可缺少的添加剂，或者 润滑油。有时’它甚至能够成为-对翅膀’让文人的才情与思维， 142

以独特的姿态飞翔。

除了懊悔，冯雪峰当然有理由为拥有这样的性格而荣幸。

拥有这样的性格，他才会在一些左翼文学家纷纷批评鲁迅貶

低鲁迅的时候，独抒己见，于1928年发表？革命与知识阶级〉一 文，以尊重、钦慨、体察的心情，描述一个谁也无法抹煞无法贬 低的巨大存在。这一年，他25岁。

拥有这样的性格，他才会在胡风被打成”反革命分子”之后， 一直难以接受这冷冰冰的现实。他内心知道，胡风的理论与自己 有着许多联系，更知道他们作为鲁迅晚年密切的友人，早已历史 地皎羿在一起。但是，他迟迟没有像他人所期望的那样，写出深 刻批判胡风的文章。他仍然在执拗地把握着自己的人生走向。

拥有这样的性格、他才有可能在有隔的思想区域内，保持独 立思考的个性，不甘平庸，不甘麻木3

在反右运动中，一位曾与冯雩峰交往密切的人，把冯雪峰和 他私卩—的谈话内容，披露在一篇批判文章中。读这些谈话，我觉 得，在那种无顾忌无灼束的交谈环境中，冯雪蜂仿佛才找到精神 与思想的自我感觉。他无须遮掩，无须把精神戴上面罩，而是用 性格用没有枯竭的思想在谈话。

他这样谈到文^作品的标准问题：”政治标准第一，当然是对 的。不过应该是说，对于一件艺术品来说，政治标准才是第一的。 现在却弄成先不管它是不是艺术品，即使不是，只要政治性强，也 就是好的。正好像我们说干部标准，德是第^ 、这是对一个活的 人來说的，不能摆一个木头尺在那里，就说他想怎样好怎样好，”

^雪峰关注着苏联文艺界因反对斯大林而带来的明显变化、 、 他对友人说：”苏联文艺界这些年老是转来转去，-会〗I抓注这个 理论，-会儿抓住那个理论，一会几反对无冲突论，一会儿乂跟 着尼古拉耶娃大谈艺术特征。其实都不是关键，所以始终解决不 了问题。只有这一回.根本关键才抓住了。关键在于社会主义民
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^，作家其实都知道应该怎么写的，不用人去教。没有社会主义

！^4^他怎么也不可能写得好。有「社会主义民主，都会写出好 东西来…一91

无论如何得感谢把这些谈话披露出来的人。他让我们看到了 -个^实的冯雪峰，看到了曾被人叫做”鲁迅弟子”的这个人，身

上仍然飘拂着些^鲁迅遗风。

能够和鲁迅相知相交，无疑是冯雪峰一生中最为重要的内容。 荣也好，辱也好，兴也好，衰也好，他的命运走向，几乎都因此

而发生。

当柔石最初在鲁迅面前提到《革命与知识阶级》的作者”画 室”时，鲁迅对这位出来为自己辩护的年轻人，虽然有好感，伹 也并没有表示出特别的热心。在他看来，冯雪峰尽管批评创造社 对自己的眨低，伹同样把自己称作”同路人”，是”冷酷的感伤主 义者?所以他甚至对柔石这样说过：他们是一起的。不过，鲁迅 还是十分感激这位持论与众不同的青年。

这诙是几乎所有作家的共性。对能够真正体察自己创作心境、 真正理解3己的人，一个作家，不管他如何孤傲或者自信，总是 会怀有好感，进而产生信^。

赘迅当然也不会例外。便是在这祥的情形下，由柔石引见，冯 雪峰出现在&迅面^。从此，冯雪峰的人生和他在现代史上的地 位将发生裉木改变，而鲁迅，生活、中国共产党的关系，也 将^为这样—个并不那么起眼的青年的走入而发生变化。

冯雪峰与鲁迅的接近，^然不限于纯粹意义上的文学，不限 于一个景仰者或者一个评论家与作家的接触。许多人的回忆录都 明白指出，他是奉党的指示而建立与鲁迅的联系的。这一点当时 &迅是否感觉到、意识到，我们无从知道，但鲁迅的确是因冯霄 峰的出现，而密切,和中共领导的左翼文艺界的关系，并放弃铳
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嫌，5创造社、太阳社等成员一起，成立,—左联”」

许广平有过回忆，冯^峰成为他们家中个特殊的客人。每

夭夜里11点多与他们相邻的冯宙峰便来到家里。左联杂忐的封 面、内容.要和鲁迅商量,要^迅帮忙，甚至还出题目要魯迅做。 &迅有时接受，有时则拒绝。她常常听到冯^峰3鲁迅这样有趣 的对话：

“你可以这样这样的做。”

“不行，这样我办不到/’

“先生，你可以做那祥。”

“似乎也不大好。”

“先生，你就试试看吧。”

“姑且试试也可以。”

谈话便以这样的方式进行。等冯雪峰离开时，常常已是夜里

二三点。他走后，鲁迅再打起精神，做顸约好的工作，直到东方 发亮还不能休息。在;午广平看来，这工作已经超出了先生个人能 力以上。伹鲁迅对劝告他的人回答说：”有什么法子呢？人手乂少， 无可推诿。至于他，人很质直，是浙东人的老睥气，没有法子。他 对我的态度，站在政治立场上，他是对的。”

这便是冯雪峰的独特。除广政治因素之外，影响鲁迅的，还 有雪峰性格的力量。纷繁历史烟云中，我们经常可以看到，-些 也许并不起眼的个人因素，却决定着重大亊件的发生与发展。当 时上海文化界许多人，便注意到冯，峰对,迅的影响。陈望道先 生曾经这样说过:”弟子而以某种思想学说影响他的老师的，古今 屮外，颇不乏人。雪峰对于3迅.便是一个现成的例子。”

X法设想，如果没有冯^峰与鲁迅的相知相交，如果没有一

界的工作.而没4这面旗响，^诙如何想象当年的^史7
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我心中一直有个困惑，或者说不解之璲。在关于周扬的文章 中，我曾提到过，我不明白为什么-方面鲁迅得到前所未有的高 度评价，一方面受到器重的却是与鲁迅格格不入的周扬，而非鲁 迅的挚友冯雪峰。

从个人交往的角度，？马雪呤与毛泽东的接触远远早于周扬，而 且长征前在中央苏区、冯雪峰与毛泽东有过一段极为密切和深入 的往来。汇是在那次往来中.远在上海的鲁迅，成为他们中间的 一个重要话题。此时毛泽东正受到王明势力的冷落、打击，而冯 雪峰讲述的鲁迅，恰恰在上海对王明等人的做法一直表示不满相 抵制。以冯雪峰为媒介，毛泽东和鲁迅在感情上有了沟通和共鸣。

不可低估这一共鸣在毛泽东内心的影响。一个入，即使伟大 政治家也不例外，当他身处逆境时，当他感受被误解、被冷落的 时候，来自他人的理解与共鸣，最能给他以温骜。他会队一些细 ^中.一些言谈话语中，寻找到精裨的知己，并以此来充实自&, 来加强自信。

我曾与一位和毛泽东有过一定.交往的先生，谈到过毛泽东和 鲁迅。他认为毛泽东是深深感激鲁迅的。在遵义会议之后，在长 征结束之时，刚刚确立中共领袖地位的毛泽东，获得了来自上海 —个文化伟人的支持，这对于他^然有着特殊意义。毋庸怀疑，他 非常看重这一充分的理解与支待。没有这样一种感情的联系，& 有近乎千”患难之交”的历史渊源，后来毛泽东就不会以那种充 满敬意和感激的心情，对兽迅撖出文学的、思想的、^史的高度 评价, 我,同这一看法。不然，就小能解释，长征之后毛泽东为什

么很快在1936年春天，委派冯^峰前去I：海与鲁迅建立联系，并 明确支持王卷人左翼文坛纠纷的鲁迅。同样，鲁迅的支持，至少 在文化领域有着举足轻重的影响，这时，尚没有”一面旗帜”的 说法，〖3实际上冯雪峰的使命之一，正是要髙举起鲁迅这面具有 146

巨大号召力的旗帜。

冯雪峰初到上海的工作，得到了中共中央的赞许。1936年7

月5日到6 3，毛泽东、张闻天’周恩来等中共领导人在安塞召

开会”，听取中共驻东北军代表刘鑷的汇报。在刘鼎即赴南京.上

海之际，让他带走了一封致冯雪峰的长信，信由张闻天亲笔，周

恩来修改，^要布置有关统战方面的（！；务.同时也谈到了鲁迅，谈 到了?^雪峰到上海之后幵^的文化活动。信中说：

“关门主义在目前确是一种罪恶，常常演着同内奸同样的作 用。但这些人同内奸是不同的，解决的方法也完全不同。解释还 是第一。你对周君所用的方法是对的。

“你的老师《印鲁迅—引者注〕与沈兄（即茅盾一引者

，；主》好吗？念甚。你老师送的东西虽是因为交通的关系尚未收到,

但我们大家都很熟悉。他们为抗3救国的努力，我们都很钦佩。希

望你转致我们的敬意，对于你的老师的任何怀疑，我们都是不相

信的。请他也不要为一些轻薄的议论，而发气。”（钦《新文学史 枓》1992年第4期）

冯雪峰后来地位和作用的变^，乃至命运的变化，不排除他 赌气执意回家乡所产生的负面影响。他远离革命中心，他不再可 能接近毛泽东，不再有机会表现出自己的理论修养。但是，这也 许不是最具决定性的因素。

我^重鲁迅逝世对之产生的&响一

其实，在1936年10 ^兽迅,逝世之后，冯霄峰受信任、^器 重的情况便开始有了变化,从已^表的中共领导人的信件电报肴， 从上海到延安的一些人对他的批评，是一个直接原因。张闻天 1937年9月在给博古的电报中就这样说过：”上海所有来人没有 一个满意他的。”在这种情形下，屮^巳经准备调换冯雪峰的工作， 并电召他回延安。从匕海到延^的&中，除了周扬，还有哪些&，
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他们如何谈论冯雪峰，我们无从完全知道。但可以推测的是，在 冯雪峰赌气回家乡之前，他过去因鲁迅的赫然存在而形成的特殊

性、重要性.已经不复存在。

的确，不能回避这一点：生活在不断变化着，政治也在不断 演迸中，作为一种精神的肯定与高扬，与作为一面旗帜的现实影 响，对于现实的作用当然有着显著不同。而任何—个伟大的政治 家，之所以伟大，就在于他十分明了这神区别。他更需要的是时 时把握住现实的脉搏，他能于—变万化的风云之中，确定历史的 走向。

^泽东是其中的佼佼者。他感激鲁迅，敬重鲁迅，但作为另 一个历史伟人，他不会如同一般人那样仰望鲁迅，更不会像一些 文人那样仅仅带着崇拜心情。不会。历史造就了另外一个更恢宏 的他，在历史演进过程中，他已经超出了思想的、文化的、精神

的意义，而成为伟大的政治操作者。这咩一个伟人，决不可能让 自己存在于別人影子的映照之下，即便鲁迅也不例外。

他注定要幵创伟大的事业.他也注定要在文化上确立自已的 思想。与冯雪峰相比，性格、组织能力、对他的思想的理解能力

和阐述能力，周扬显然有着优势。不妨设想一下，即使冯雪峰和 周扬都在延安，获得毛泽东青睐的，也可能是周扬而非冯雪峰。因

为，只有一个伟大的政治家.才能够排除个人感情的影响，根据 政治的需要而做出他人想象不到的选择。

后来50年代的突变，当然是任何人最初无法预料的，随着胡

风、冯雪峰、萧军等人一个^在文坛上销声匿迹，&迅与文坛的 历史直接联系，应诙说实际上已经吿-儲，或者说基本结束。他

不相同。如果鲁迅健在，历史乂诙如何演进，他的这些朋友的命 运，乃至曾与他格格不人的那些人的命运，会发生什么样的不同 变化，是很难假设的。

，但许多情形与当年显然大

回望历史的人，眼前所出 现的正是这样一种极为复杂、

经以这样的方式发生，那么， 人们当然只能以各自不同的 目光观察。

原因也远非我所描述的这样 单一。不过，我愿意从这样一 个历史背景和人文背景去梳 理，去理解。我看重自己的思 考。

反右斗争中，丁玲与冯雩 峰作为一体，被放在了批判、

晚年丁玲 贬斥的处境。熟悉他们的人.

对此不会感到丝毫惊奇和意 外。以两人之间多年的深厚友情一-准确的讲应该是爱情，以他 们不同时期产生的与周扬的矛盾，他们都不可能在政治风暴来临 之际，独自一人承受风雨的拍打。

现在，他们都已离开了这个世界，苦难对于他们来说，实际 上都已成为过去。这时，不妨问避彼此的友情所招致的痛苦，以 浪漫的情调，追述他们浪漫的情感。用这样的段落来结束一篇长 文，也许会让沉重的心情变得轻松一些。对于读者，这也该是一 个放松。（我常常有这样的担心.用滞重的笔，描述那么一些显得 沉闷显得枯燥的往事，对于读者会不会是一种阅读的折磨？可是, ―次次，我又不能不无奈地这样做。〉

把”浪漫”与冯雪峰这样的性格联系起来，似乎有些牵强。是
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苕年轻人大喜大悲的感情起落，或者花前月下的卿卿我我。至少 在他的友人回忆录中，我没有发现类似的描述。

但是，正是这样一个性格，从1927年开始，就强烈地吸引着 丁玲。在以后长达半个多世纪的岁月里，关于和冯雪峰产生感情 的原因，丁玲虽然有过政治的、文学的、性格的不同解释，但她 从来没有对之讳言。最初她甚至坦率承认，她与胡也频的爱，是 不同亍冯雪峰的爱。^者是浪漫的，却又带有孩子一般的游戏，而 后者则是刻骨铭心的。1337年在延安与斯诺夫人的谈话中她就这 袢说过：

“一个朋友的朋友开始来到我们家，他也是一个诗人。他长得 很丑，甚至比胡也频还穷。他是一个笨拙的农村型的人，但在我 们的许多朋友当中，我认为这个人在文学方面特别有才能。我们 在一起谈了很多。在我的整个一生中，这是我第一次爱过男人。他 很高兴，并感到惊奇地发现一个’摩登女子，会爱上这祥一个乡 巴佬/，

当年丁玲没有离开胡也频，她贵怪冯雪峰缺乏胡也频一祥的 热情和勇气，不然，她是会随冯，峰而去的。冯雪峰也做出了别 的选择。但是：这了切：从来没有影响过彼此之间的信任和感情

1933年秋天，在了玲被捕并传言已经遇害之后，冯零峰将丁 玲1^1年、1^2年写给他的信，以《不箅情书》为题，发表出来。

他实际I：便是以这祥的形式，来寄寓自己对丁玲的深厚感情。70 年代，香港-个文学史家曾评价厂玲信：”这可能是中国女性最赤 裸的,但没有一点肉麻和^污的感觉，被她那纯洁的虔诚 的情思所牵引，读着她遍历那哀欢交织、凄艳卓绝的精神历程。” 前两年，在写《恩怨沧桑-一-沈从文与丁玲》-书时.我查 阅到当年发表出来的这些信。】936年经丁玲本人编辑，它们曾收 150

入《^外集》中，但]949年之^-的各种选本均未收入。作为-个 研究者，作为-个^代人，儿卜年后再读这些仏―，仍感到产生十 了玲身1：的情感是那么真诚，那么热烈。从这里，我们^到了”

和『玲相比,冯雪峰的感情，则是“3外-种方式表现^来。 他^常节制，而且出奇的严^、冷静。」’玲发表了夂莎^女士的 3记》引起轰动，冯^峰读后感动得落汨，^&绐丁玲的信中，却 仍然说：”你这个小说.是要不得的！” 19^6 ^丁玲在被幽禁3年 之^来到上海，58，峰重逄。冯^峰第-句问：”这几化怎么过 ^？”—厂玲想把汁么话都跟他谈^然&大哭-场^镉痛快快1^一场— 可是，她刚一哭.冯雪峠就4上把脸板起来，严)力-地说：”你为什 么老想着自己呢？世界上不是只I尔一个人孤独地在那里。还有很 多人跟你-样的/’

几年来，他们彼此都经历了常人所未经^的事情，第一次,皿 逢却以这样的方式发生.的确是非同寻常。尽管-听到”玲的消 息.冯雪峰就派人帮助她，但一旦相遇，他便币这种独柠^式表

达他的感情。

浪漫存在^他的心中。与】—玲的友情.在^多吋候是他生命

^一抹湄馨的色彩。

下面是一个浪漫而深切的故审。

在上饶集中营里.,；马^峰思念着远方的厂玲。一夭夜!41，他

^到了一双女性的眼睛。这^-一双”很大很^速，黑白分明，很

智^ ， 乂很慈^的&美丽的服睛”。^衣-他再也忘不了这^眼眙。 他把它与进了 （〈哦，我梦见的是怎柞的^睛,’这首诗：

。我，我梦見的是怎样的眼睛！

这样和平，这烊智惠：
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这准是你的眼晴！这样的美^， 这样悉愛！付托着那样?急默的擻笑： 那样大，那样;’笨運。那样,而长的睫毛! 那样美的义阁！

：、

与冯雪峰关押在一起的画家赖少其，读过这首诗之后，按照

诗的描述，用铅笔画厂三、四张眼睛的素描。冯雪峰选了比较理 想的一张，又在上面题写一首诗《霞光》。这时的赖少其，从未见 过丁玲，即使照片也没见过。但10年之后，他在北京第一次遇到 丁玲，不由惊住了：他在集中营里画的那双眼睛不就是丁玲的眼

睛吗！此刻，他才明白，在囚禁的8子里，冯雪峰心里一直默默
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思念着远方的丁玲。

与任何浪漫和诗意的情感故事相比，发生于冯雪峰身上的这 件往事毫不逊色。相反，因重要历史背景的衬托，它更显得动人，

更深切地展示出他作为一个文人情感世界的丰富。

在后来的日子里，丁玲和他一样，都会遭受打击，成为文坛 赫赫有名的”右派”，冯雪峰显然是未曾预想得到的。于是，在漫 长的半个世纪时光里，这两位文坛重要人物，便”不同于他人的

方式，产生、稳定、延续着各自的感情，一直到生命的终点。

或许是对应冯雪峰当年对”眼睛”的梦幻，丁玲在即将告别

人间的时刻，以另外一种怀念，为他们之间的友情，加上了最后 一笔浓彩。

丁玲逝世前不到一个月的—天，1986年2月1日，大年初一， 从病中醒来的她，想到冯雪峰，因为冯雪峰便是在10年前的大年 初一逝世的。听着窗外的鞭炮声，丁玲对秘书感叹地说了一句： “雪峰就是这个时候死的。””天之后，丁玲病危，不再可能对他 人回忆往事，这一声感叹，成了她送给冯雪峰的绝唱。

在另外一个世界里，冯雪峰是否感应到绝唱的回响并不重要。 在寂寞、冷落、冤屈中告別人间的他，如果知道这个世界不断有 人用不同方式在怀念他，在描述他，他的灵魂也许会得到安慰。

完稿于1995年3月7 3 ^化京
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风雨中的雕像

关于胡风的随感

第一次见到胡风，是在14年前的5月。

1982年春天，我从复旦大学毕业来到了北京，对于我来讲，这

意味着人生一个新阶段开始了。周围一切陌生将逐渐变为熟悉,过 去无法理解的，也将逐渐被理解。我有一种预感，这个在20世纪 曾经出演过数不清的政治、文化、人生戏剧的地方，会给我提供 不少机会去追寻历史，去感受历史。

况且，这里还有许多我过去仅仅从教钭书和作品中知道名字 的文化老人。

与文化老人面对，与各种不同性格不同命运遭际的文人面对， 实际上也就是面对历史风雨中的一尊尊雕像。

胡风是我到北京后最早见到的一位文化老人。

在即将离开上海时，恩师贾植芳担心我初到北京，生活和工 作都会不，便，特地为我写了一摞信，介绍我去和他的亲戚、朋 友联系，以便他们能够给予帮助。

这些人中，就有胡风。

对于一个毕业于中文系的学生来说，胡风当然不是一个陌生

的名字。在上海4年，从贾先生夫妇和他们的一些朋友身上，我
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已经渐渐感受到，这些所谓的”胡风分子”，在当年铺无盖地、猛 烈无情的批判中，被勾画得狰狞可怕，被视为洪水锰兽，可是，一 旦走近他们，熟悉也们，却无论如何也产生不出丝毫类似的感觉。 他们不过是一《普普通通的人.单纯、天真、率直，乃至偏颇得

可爱。

现在想来自己也觉得奇怪，那时”文革”刚刚结束不久，对 “胡风集团”冤案的平反还没有明朗，我怎么就会毫无顾忌地成了 仍在中文系资料室撖一般管理工作的贾先生家中的常客，并从他 那里，开始了我学业上最初的起步？更为重要的是.从他和他的

朋友身上，我对历史的认识和感受，从此便从教科书上走进了生 活，从抽象走进了具体。教科书中雷同、单调乃至武断的历史叙 述和结论，渐渐在我眼中失去了价值。我更愿意相信自己的眼睛， 相信自己的感受。

历史原本由人的活动构成。我相信，了解入，体味人的性格. 对历史的把握才会准确，认识才会深切许多，丰富许多。这徉，才 不至于在空洞或者虚妄的概念迷宫里转向，失去应有的理性判断。

于是，在14年前的那个春夭’我便带着这徉一沖尚未完全潸

晰和明确的想法，走向胡风–^个当时在不少人眼中仍然显得

神秘的人物。

不过，坦率地说，当我第-次去见胡风时，并没有带着历史 的好奇和沉重感。我是以很平常的心情去看这位不平常的老人。 前一年，胡风还处在严重的精神分裂状态。在任卫生部副部

长的黄树则的安徘下，他被送到1：海治疗，病惰大有好转。当时,

因为他正处在恢复之中，我未能前去拜望。不过，一次在贾先生 家见到了陪同胡风来上海治疗的胡风夫人梅志和女儿哓风。那天， 她们和贾先生贾师母谈得很多。远远近近，悲悲喜喜，环绕着他 (门。我在一旁静听，我在一旁凝望。岁月流逝和生活磨难，似乎 没有在年近古稀的梅志身上留『太多的痕迹。她显得平静，清秀
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优雅的印：

那次，从她那里， 我知道了胡风病中的 —些听来令人心酸的

情形。有了这样一次 和梅志的接触，加上 贾先生的关系，我的 初次拜访，也就少了 一些生疏和拘谨。

出现在我面前的 是一位大病初愈的老

人。这一年他正好80 岁。他显得十分疲惫， 身子直靠在沙发上， 胳膊无力地平放在扶

手上，大部分时间在闭目养神。”他呀，一工作起来就不休息，从 ^干-到晚……你瞧，这两天他就太累了。”晓风一见到我就这样数

落着父亲。

疲倦的胡风，没有过多讲话.只是简单问了几句有关贾先生 的情况。我注意到，他的目光中有几丝疑惑，没有我在照片中所 见到的那种咄咄逼人的孤傲锐气。朦胧中我慼觉到，他对初次见 面的人，抱有戒心。挫折与磨难，使他不愿意轻易相信人，也无 意表现出热情。

或者说，大病期间所发生的恐惧症，多多少少依然困扰着他。 仅仅两年前，他还不得不住在精神病院里，受着幻觉的折磨。家 人的记忆里，他时常在发病的时刻，从病房跑到走廊上，像一个
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被捕猎的动物，来来回回急促地走、脸上充满着恐怖的表情，拼

命想逃出医院。10多年后，儿子晓谷回忆到当年的情景：有一次 他曾对哓谷说，”乂乂乂叛变了，正带着兵往这边打过来。他们要 抓我。我是逃不掉了。你赶快走，还来得及逃出去。”晓谷安慰他, 给他解释没存这回事，他怎么也听不进去，并对孩子不听他的^ 显得非常着急，一再要哓谷走。到后来，只好绝望地说，”完了 ， 来不及了。你也走不掉了。”这样的情形，有时一个晚上要发作好 几次，一直到他精疲力竭才能入睡。

现在想来，初见胡风留给我最深印象的是他的嘴。我觉得，他 的嘴抿得紧紧的，显得很有力，也莨有表情。他安静地坐在那里， 即便闭目养神，但紧抿的嘴，仍然透出一股傲然之气。

这个春天的胡风，身体和心情都开始好转。在刚结束的中国 文联四届二次会议上，他被增补为中国文联委员。我和他谈到了 这件事。他对我说，他长期与社会隔绝，这几年身体又不好，对 文2：界的情况不了解，只希望文艺界真正能达到这次所要求的团 结，使^作繁荣起来。

他最为关心的是正在为人民文学出版社编辑的《胡风评论 选》3册。这是与读者告别将近30年后，他第一次集中出版自已 的理论著作。梅志告诉我，过去的^种单行本全部收入，没有撖 大的修改。当梅志谈到这里，胡风突然插话：”不知道什么时候能 够出版？”

他是在停歇了好久之后才突然讲出这句话的。他的急切，他 的忧虑，他的疑惑，都在这祥-‘。」简短的问话中流露出来。我清 晰地记^，当时他的眼睛突然发亮了。直到10几年后的今天，我 仿佛依然能够感受到那种目光对我的剌激。也是因为这样一种转 瞬即逝的.令人难忘的目光，才使我更深地理解胡风。

对于胡风，难道还有什么别的东西比他昕拥有的文艺思想更 重要？它们就是他的生命。它们3日夜夜萦绕于心。无论顺境还 158

是逆境，无论受人拥戴还是被冷落，都无法让他抛弃自己视为生 命的思想。他看重它们，因为它们融进了他的全部情感相生命，它 们是他生存的基础，甚至也是生存的目的。它们让他着迷，让他

陶醉。从他开始形成自己的思想之3起，他就注定不会抛弃它们， 冷藩它们。即使它们搅得灵魂无法安宁，即使它们把他絆倒，让 他在地狱门坎前打了一个滚，他爬起来后，还是将之紧紧抱在怀

文坛[：很少有人能够像他这样如此执著如此顽固如此执迷不 悟地充满着自信，很少有人能够像他这样虽九死而无悔地不移初 衷，也很少有人能够像他这样犬真而单纯，对思想之外的世界懵 懂不知，径5按照自己的方式面对螯个世界。他的人格，他的悲 剧，他在当代史上所具备的意义.都在他对自己的思想的拥抱中 完成。

从第-次见到胡风后，我便开始了对他的观察、认识、理解。 不能说我有能力准确地把握他，我只能说，随着自己学识和人4”： 体验的逐日增加，我愿意更为深入地走进他的内心，走进他所处 的时代和世界。

第一次见胡风后，我写了一篇特写，介绍与人们久违的胡风

近况。我没有想到，在北京，发表这样一篇文章，竟然有那么多

有形无形的障碍。后来，文章还是在广州的《羊城晚报》上刊登

出来，这也许是胡风平反后报刊上发表的第一篇关于他的特写。

那只是」篇千字文，写它时我并没有想得很多。伹当我收到 《羊城晚报》转来的一封读者来信时，我才意识到它所具有的实际

写信的是一位山东读者，当年因为曾给胡风写过一封信请教 ^的写作面蒙受不白之冤。他无意间看到了我的这篇文章，才知 道钥风获得了自由，而且可以公开见报了。看来，他并不是很注
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意新闻的人，对几年前胡风已经得到平反的事情居然茫然不知-他 在信中不无惊奇地说：”胡风从前写的文章可以结集出版了 ，那么 他的思想就不是疯汪地反马克思主义了。出版单位敢于出扳他写 的东西，可见对他就不用全民性的大批判了。多少年来，无论什 么运动，无论在运动中，还是运动以后，批判胡风是不间断的，看 来，这种批判以后不一定会再发生了。”

我杷这封长达数页的信转给了梅志。读这样一封信，想必她 感慨甚多。她本来有许多困惑。想当年枇判胡风其声势何等壮观， 全民性参与，轰轰烈烈，席卷全国，胡风几乎成了家喻户晓的名 竽。可是，如今平反却一直遮遮掩掩，细水长流一般悄然滴着水 珠，

无论从个人的龟度还是从^史的角度，这封读者来信，我都 应该保留下来。它印证着一段变化着的现实，也印证着胡风与中

国近30年来的历史风雨时而密切时而若即若离的关系。

胡风是—个历史存在。因他而发生的1955年”胡风反革命集

团”冤案，是当代史钧述时谁^无法绕过去的巨大存^。

在他之前，业已发生过的^《武训传》批判”、^《红楼梦》研 究批判”等等，仅仅限于思想文化^，虽然严厉却还没有达到剑

拔弩张的程度，远不像他所面临的是全民性随心所欲的枇判。从 思想到肉体，从人格到外貌。这是一个幵端，这是一个转折。这 时，人们才发现，原来思想文化领域的批判，无须溫良恭俭让；无 顷婆婆妈妈没完没了地讨论、争辩；无须考虑批判对象的人格、铕 神的尊严，乃至历史行为的真实性，完全可以用一神全民参与的 方式，用思想文化之外的手段予以解决。果断，干跪，痛快。

在他之后，目卩将陆续发生的反右和”文革”，则是将他已经经 ^过的故事，扩展到更大的天地里，他所面对过的种种因惑，会 由更多的人来感受。许许多多让参与者兴奋不已的方式，譬如检 举揭发，譬如全民声讨，譬如抄家，譬如以信件日记定罪，等等， 160

早已在批判胡风时预演过，如今，人们见多不怪，只不过更加轻 车熟路得心应手而已。

“文革”中的胡风，处在一个极为特殊的位：

他早巳被打入另册，也就没有资格成为”走资派”或者”黑 帮分子”；他早已没有了家，也就无从遭受抄家的蹂躏；他早已是 “死老虎”，也就没有必要被各种力量视为值得攻击的对象；他早 巳沦为阶下囚，也就没有可能被押上批斗会场尝一下”坐飞机”的 味道……

“文革”中许多令人发指令人难以承受的东西，他其实早已在

10年前一一经历过。

10年前一场风暴的

主角，如今，退到了时

代后台，远离政治中

心，在四川监狱里感

受这场史无前例的

“革命”。

可是，似乎还没

有其他人能够像他那 样，以一种非常特殊

的方式，折射出只有 “文革”才会具有的历 史嘲弄意味。也似乎 有他这样一个映衬， 一些新的悲剧，才多 了许多历史的无情。

他不是主角，他 却无处不在。
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后台，但前台[：又分明一直闪动着他的影子。假如人们有心翻阅

一下从1966年到】977年的报“1，便不难发现，从周扬、到姚文 元.彼此位寛不断变换，唯一不变的只有陪绑若胡风。

1967年，姚文元在那稳著名的《评反革命两面派周扬》中^ 周扬与胡风相提并论。本秉是势不两立的两个、，却被姚文元划 113到一起：”周扬的思想同胡风的思想本质上是一样的”；”胡风的 反动文艺思想，周扬都有，只是伪装得更巧妙些”；”完全暴露丁 周饧-伙同胡风政治方向（：是一致的”……^如此类的批判，将 10多年前命运截然不问的周扬、胡风，一并推I：了审判席。

不仅仅周扬一人，当时许多被批判的”走资派”，不管其是仏： 与文艺有关，也不管他们是&「解胡风，都通通被^归为胡风一 类。 ，

我收藏有一份”文革”时期枇判福建省委书记叶飞的专号。对 这样一位与文艺界并无关联的政治家的批判，胡风也成为陪衬。 “叶飞鼓吹4形象，地写贫农’忘本’的’内心斗争、不过是反 革命分子胡风所谓写农民几千年来’精沖奴役刨伤”谬论的翻版 而已，直接跟反革命修王主义分子周扬、邵荃麟之流的黑话遥相 呼应……””叶飞还荒谬地提出，’凡是客观存在的事实，没有什 么^可以写的，都可以写，应该写。”无论哪个角落，都充满厂

最有生命的东西。，等等。这是明目张胆地贩卖陆定’、周扬之流 所唭喋不休的极其反动的反’题材决定’论和胡风的’到处有生 活’论。”

仅仅10年之后，又一个历史场景的转换，姚文元则成丫胡^ 的同类。在当时的批判声讨声中，姚文元被回应了一篇《评反革

文元不仅被批判为”包庇胡风反革命分子”，也成了周扬的”同

党”。胡风、周扬、姚文元，原本并非一体的3个不同历史时期的 人物，则奇妙地被划归到一起。

一起。姚

不过，在我看来，这些文字的批判，远没有监狱这样一个地 方更能强烈地呈现历史无情的变幻，更能反映出在政治漩涡中人

的命运的不可捉摸、不可预测。

胡风是在1965年年底离开秦城监狱的，仅仅一年之后，那些 当年与他的命运密切相关的人，也一个个遭遇到与他同样的结局。

周扬关了进去。我不知道，他在其中关押了 8年的囚室，是 否就是胡风度过10年时光的那一间：我也不知道，当他囚禁在里 面的时候，是否会想到胡风。不过，我相信，他的思想没有停止 流动。后来证明，正是这意想不到的遭际，促使他幵始进行历史 反思。

罗瑞唧关了进去-当年担任公安部长的他，亲自签署了 “胡 风分子”的逮捕令，这次他也未能逃脱厄运。我没有读到过他本 人的回忆录，不情楚他在里面如何度过艰难的日子，也不清楚他 是否会想起当年有过胡风这样一个人。不过，从他女儿罗点点后 来发表的回忆文章里，我强烈感受到历史对他和他的儿女们的冲

击。

“这两个悲剧的惊人相似之处，确实带有某种嘲弄意味。谁也

不会想到，当年梅志同志奔走的那条通往秦城监狱的路，11年后， 在那条路上奔走的是我们一-当年公安部长的儿女们，迎着同样

刺骨的寒风，心头重压着同样的生死离别的痛苦。”罗点点的这段 话，凝练而深沉，我读过不止一次，每次读到它，我都有这样一 个感觉，她仿佛在铺开一幅浓墨重彩的画卷，或者，她是一个历 史感极强的电影导演，简洁的蒙太奇语言蕴含着震撼人心的力量。

“文革”，真是一个巨大漩涡，将胡风，将一切人都糅为一体，

成为高山一般沉重的存在，耸立在中国当代历史上。 又是一个10年之后，姚文元也被关了进去。
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这几天，刚刚拿到晓风为胡风编选的一部书稿《墙内集》，书 中收录着胡^ “文革”前^在狨中所写的信.交代等等-翻阅这 些书稿，我感觉好像在与胡^面对。他那发亮有神的目允，傲然 紧抿的嘴，又浮现在我的眼前。

说是书稿，实在是一种过于轻飘的表述。这些信件，这些交 代，实际上是胡风在特殊年代特殊环境中人格的本色呈现。细细 读来，我想象着，身处逆境的他，如何在历史变幻的关键时候，凭

做人的原则，凭一如既往的倔强，牢牢把捤着自己的人生走向。

除了陪绑，”文革”并非与胡风没有关联，监狱当然更不是世 外桃源，他没有被枇斗，但^休止的外调.作为”反革^分子”的 压力，一日&没有减轻过。更为重要的.他面临着人格的考验。

就他的遭遇而言，对于埒更多人卷入逆境的”文革”，应该说 他不会有切肤之痛。相反，那些皆3导致9己遭受厄运的妇 今和自己当年一样受到枇判受^磨难，他完全有理由^，某种幸 ^乐祸的满足。这样，当一拨义一拨外调人员前来从他这里搜寻 周扬等人的”黑材料”时，他原本可以毫不迟疑地予以揭发、批 判。即便他这样做，人们仍然会理解他，^解他。 可是，如果这样做，那就不是胡^。 也许他有太多受人非议的性格特点，臂如偏激，譬如不宽容, 但他做人的根本原则是正直、真诚。他从来不愿意掩饰自己，他 把虚^视为人格的天敌。他的性格便他招致叵运，伹他的性格也 使他成为一个真王的人。这样的人，即便遇到”文革”这种前所 未有的历史大变动，也不会违背自己人格理想，去做落丼^石或 者随意栽赃的事情，这原本是那个时代非常容易做出的事。

他没有诬陷周扬，没有满足外调者试图获取意外材料的愿望。 后来，在”文革‘1结柬后答复关？乔冠华的外调时，他仍然一如 既往，如实地回忆自己与乔冠华的交往，如买地谈对乔冠华的印 象和看法。读这样—些文字，我非常感动，比读胡风的一些诗歌
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还要感动。这些交代，用一个文人真实的人格书写，这是他人生 最好的诗。

因为在80年代我曾经和黄树则有过接触，便很注意胡风关于 黄树则的交代，

胡风抗战期间编辑《七月》杂志时，发表过一两篇黄树则的 小说，并有过短暂的交往4但后来黄树则主要精力仍然放在本职 工作上，成为著名的医务工作者。”文革”中，担任卫生部领导职 务的黄树则受到冲击，而他和胡风的这段几十年前的往来，也就 成了一桩”罪行”。

在1967年中国最为混乱的日子里，外调者找到了狱中的胡

风，命令他交代所了解的黄树则的情况。从今天保留下来的10几 个问题的回答看，胡风对这位当年的作者充满善意和理解。他清 楚自己每句话^能具有的份量；他也清楚，在这样一种特殊情形

下，真实地讲述一切，才对得起自己，对得起曾经信赖过自己的 那个年轻作者，当然，这也就是对得起历史。他没有任何能力保 护谁，但在有限的范围内，唯一能够做到的就是实事求是地肯定 黄树则的价值，实事求是地将黄树则与已经成为”罪人”的他的 关系叙述清楚，而不是违心地按照外调者的要求，往他人身上泼 污水。

于是，读这祥一篇交代，则如同读友人之间充满感情的回忆， ^一位评论家对一位作家的论述。

“他态度沉着，言语朴实。”胡风如实写出第一次见面吋，黄

树则留给他的良好印象。胡风还写道： ^

他进延安后还寄来过熇子（^该还有信、那当是我 到重庆以后了。其中有一萬记事散文写几个农民革命者 的伤病员，一直到现在我还留有摸糊的记忆。和他的小 说内容相反，这写的是他所赞杨的革命的农民首领，而
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且是真人真事，但风格极^素，几乎没有用什么表示

“赞美”的形容词，每个人只写1寥寥几笔，使我读起来， 觉得这^人都是^可信^的至亲好友。对这一种^格，^ 曾用炭画比方它：它没有色彩、也没有吸引3力的免，但

却使读者默默地惑受到人物们的最本质的精祌内容。在 生活实峩中犮展下去，这种风格是能够写出我们的和土

地一样朴实的某一典型的农民革命英雄人物耒的。

读这样的文字，难以置信这是一份”文革”中一个”罪犯”奉 命而写的交代。胡风坐在狭窄的空问，思绪却如以往一样，充满 诗意地飞翔在文学天地里。他找到了一种特殊方式，继续履行着 一个评论家的职赍。窗外发生的一切，似乎干扰不了他，他依然

用独到的眼光，按照自己的文2：观，向人们描述作为作家的黄树 则曾经拥有过的风采。

从交代中可以看出，外调者非常想了解的，还是50年代胡风 上书时黄树则是否与之有关的敏感问题。对此，胡风完全清楚其 中自己每一句叙述的利害程度。于是，他用非常明确，肯定的语 气，证明黄树则与自已的”罪行”毫无关联：

领导上问他看过我写給中央的《拫告》没有。四九 年”后再没有見过面，他当然绝没有可能看到过我的拫 告。而且，印使那时我们还見面，”我对他的处境的考 虑说，不^不会把《拫告》给^看，还决不会和化谈到 这件事以及我对丈&领导的看法的。

这种交代，虽然不会改变黄树则”文革”中受迫害的命运,但无 疑会减轻一些他的压力。重要的是,它又一次提供机会，考验人性 的善恶美丑，从而体现出胡风处逆境而不移性情的精神价值。 166

80年代，黄树则住在中国美术馆旁边的一个小院里，我不时

前去看望他，与他谈起一些往事。

我们当然谈到”文革”，谈到胡风。他说当时他很快就知道了

胡风的交代，非常感激胡风对他的保护。作为一个经历过”文 革”风雨的高级干部，对发生的历史悲剧，有着自己深刻的反思。 “做人就应该像胡风这样。”一次他说。

关于这个话题，他说了很多。他说，我们总是被要求不断地 改变自己，我们也真诚地相信，革命的利益、集体的利益高于一 切，并且做好准备随时为之献身而在所不辞。作为—个革命者，这 是天经地义的。但是，在不正常的情形下，讲假话、讲违心的话， 却被视为正确，而实事求是反倒被视为落后甚至反动。特别是在 人们被号召互相检举揭发、互相批判，将人之间最为宝贵的信任

5
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感和真诚打得粉碎。

他当年讲的这番话，至今仍让我感到沉甸甸的。

做人一多么简单却又多么重要，多么具体却又多么恢宏!它 无处不在，它贯穿每个人的一生。利益可以暂且放弃，荣耀可以 弃之一旁，压力可以承受，伹正正派派做人，老老实实做人，则 是每个人应该遵循的原则，如山川河流一般亘古不变。有时我在 想，生活在瑰实社会，我们强调了很多很多，可是”做入”这个 最基本的东西，似乎渐渐被人淡忘，被人忽略，被放在了一个毫 不起眼的位置。

然而，时间可以流逝，世事可以变迁，伹做人的原则、标准， 不应该改变。

人不是风标.一阵微风，便会改变方向。做人的原则不是超 级市场里的商品.可以随心所欲地选择。

还有什么比真诚更有价值？还有什么比人的信任更能体现人 性的美丽？

我们常常感叹道德的丧失。可是.最令人痛心而又难以弥补 的不就是对做人准则的破坏吗？当大声疾呼道铕重建时，将做人 一一做一个真正的人-一-放在首位,绝不仅仅是一种历史的反思， 更应是对现实人格的重构。不因一己利益的得失，不因仕途或者 某种特别需要而扭曲自己，像一个真正的人一样生活，这才是最 为重要的。做人尚且残缺，遑论他哉？

在胡风逝世之后，我曾经去看望过黄树则。那天谈得非常投 机。他以书法著籽’谈话间，特地为我写了一个条幅。他抄录的 是宋代诗人杨万里的诗句：最爱东山晴后雪，软红光里涌银山。

他告诉我，他很喜欢雪。纯净洁白的雪，总是带给他温馨与 宁静。

胡风念念不忘的是鲁迅。 168

又一次酣畅地抒发对鲁迅的深厚惰感。他借一长串排比句， 要将心中所有的热情、苦闷、压抑、感伤一并宣泄出来。

读鲁迅，是为了从他体骀反映在他身上的人民深重 的苦难和神圣的悲愤；读普迅，是为了从他体验置身于

^茫旷野、四顾无人的大寂寞，压在万钧闸门下面的全 身衮^的大癌苦，在烈火中让皮肤烧焦、心肺煮沸、决

死对玟奋4、的大^醉；读香^，是为3耻于做他所镢叹

的”后天的低能儿”，耻于做&所斥贵的”；^其忭亦无真 桕”的人，耻于敌用”欺骗的心”、”欺骗的血”出卖廉 耻、出卖人血的人，耻于做”搽了件,官花責，吃了许

多肉，佢一点什么也不^給后、”的人；该普迅，是为

？学刁化的与其和”空头文学家’，同流合污，不、如穿红 背心去扫街的那一份劳动老的谦逊，是为了学习他的为

了原则敢于采用表而上和原则正相反的反击法（：例如说

和某某斗争是为了 “投私仇”、置身败名裂千不顾的那

慷慨；读魯迅，是为了学习化对故人要做

―个二六时中^着如怨I的怨鬼，&绂如毒^的毒蛇3令

人民、^友人、对愛人要做一个”吃的是革，将的是奶 和血”的”牛”和”別有烦^天莫：^，仅余慈愛佛相 亲”的”怫子”；读魯迅，是为了学习他耻于占用任坷堂 皇的招牌，但却全心全意地、始终如一地、大小不改地，

“反#， ^1 —伪&，’”至敢于站在”假想&”的^位，在 个人”孤军作战”的形势下，也要做一个没冇任何杂质 的真正的集休主义者；一-毛主席所说的”骨头最硬”等

等，等等

鲁迅在胡风心目中是一个神圣的存在。但是，这种神圣并非 虚无缥缈，并非高度抽象化了的偶像。他在感觉着昝迅的呼吸，感 觉着鲁迅曾经注视过自己的亲切目光。更为重要的是，鲁迅对于 他，是人生最高境界的化身，是一个伟大人格的昭示。

胡风当然非常清楚，无人能够达到鲁迅那种境界，但是，精 神的感染，却是时吋存在，永远不会淡漠。我们不难发现，与鲁 迅关系密切、受到鲁迅关心和爱护的一些人，在后来的日子里，总 是无形之中将鲁迅作为自己人生的向导，在不同程度上折射出昝 迅的不同侧面。萧军疾恶如仇、刚直不阿；冯雪峰忠厚朴实、正 直善良；胡风独立、执著…一重要的是，即便在极为复杂和艰难 的情形下，他们也从来没有失去做人的原则，没有让种种恶习蚕 食灵魂。风雨中，挺立起来的，还是大写的人。在这—点上说，他 们可以告慰魯迅。

给梅志写上面这封信的时候，胡风没有料到，仅仅不到—年 时间，他心目中那个伟大面亲切、神圣而朴实的鲁迅，将被一股

强力，纳入到极为奇特的境地。

一个失去本来模样连鲁迅自己也未必能够辨认的鲁迅。一个 如同道具一般在纷乱舞台上搬来挪去的鲁迅。一个被抽去灵魂被 阉割生命仅仅是木偶一般的鲁迅。

伟大的魯迅，尴尬地耸立于人们面前。

他被套上一个个耀眼的光环。他似乎得到了应该得到的所有 赞美。可是，他的精神实质，他的思想最为深刻最富生命力的内 容，却变得支离破碎，甚至化为一阵云烟飘散。

他的生命本是一个巨大丰富恢宏的存在，却偏偏根据需要被 任意简化乃至歪曲。鲁迅不再是鲁迅，研究鲁迅也仅仅限于资料

的收集，有时自然无法避免违背历史真实的取舍。在这种状况下， 学习鲁迅，无疑已经成为一句空话。可以有成千上万人读鲁迅，研 究鲁迅，可是，鲁迅精神哪里去了？它找不到可以寄寓的躯体。
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鲁迅顿时被奉为全知全能的上帝，他的所有思想所有言论,仿 佛早就为这祥一个史无前例的”革命”做好了准备。不同派别，不 同利益集团，不同目的的人，似乎一『子都是鲁迅的知音，可以 根据各自的需要、从他那里随手拈来能够作为护身法宝的东西。于 是，〖鲁迅全集》成为一个军火库，储藏着每一时刻急需的物资。 枇判周扬也好，批判”刘邓路线”也好，批林批孔也好，都可以 大摇大摆地走进这座仓库，毫不费力地搬起一批枪炮弹药，然后 投入此起彼伏没完没了自以为伟大神圣的战斗。

鲁迅似乎达到辉煌的顶峰。然而，与他同时代并且有关的所 有人，几乎都不同程度地陷入了困境。胡风.冯雪峰、萧军、丁

玲等人姑且^论，因为他们^已被打入另册，他晚年的知己瞿秋

白，-：篇〖多^的^》导致厄运，在遇难3？年后重又被押上审判

为英雄，清贫人生战斗人生，同祥被泼上污水。毫不奇怪，那些 与他相左的左翼阵营的同志，如周扬，夏衍.田汉、阳翰笙”四 条汉子”等人，无一例外地或者走进监狱，或者被批斗被流放，而

他当年对他们的批评，理所当然成为他们的”历史罪证”之?。

作为?面旗帜，鲁迅仍然被高高地举起。可是，他所代表的 30年代左翼队伍，却偏偏全军覆没。历史被阉割，伟人被架空，一

面旗帜插在一片荒漠上。荒漠里没有点染生机的草木，没有流淌 激情的河流。没有对手，也没冇知音。在这祥一种情形下，鲁迅 焉能不成为-个真正寂寞的孤独者？

19巧年的突然变故，对于胡风实际上意味着思想的停滞。在 -生的最后30年，除了晚年平反后的几年之外，他的大部分时间

都在监狱和医院里度过。换一句^说，他的躯体被禁锢，而他的 全部精力全部思想，也无形之中被突兀而至的巨大惯性带到一个 静止的、狭小的空间.
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他的性格，决定了他仍将不懈地执著于往日的追求，他不因 外^的变故而减少艺术和思想的热情。同时，他当然也不会淡忘 本来就纠缠于心的那些纷繁人事。过去，他反复辩解反复论证，试 图得到人们的理解和支持。现在，在狱中，他仍然抱有同样的愿 望，而且因这突然的变故显得更加强烈。

不变的是胡风。

从被捕入狱的那天起，一直到”文革”结束，胡风从未停止 过对自己思想的解释和对文坛纠纷的描述。他是可贵的，他没有

轻易地放弃自己的文艺观，更不能承认自已是”反革命”。1965年 在度过10年铁窗生涯后，他和儿子有过一番对话-

“你是不是连文艺理论都不承认有错误？”晓谷问。 “至少到现在还看不出错来。”胡风说。 ?

~、〕 I

1

」
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胡风还对晓谷这样说：”要我承认是反革命，这还不容易。但

我不能这么做。XXX在延安整风时承认自己是国民党特务，受

到表扬，到处做坦白交代的典型报告，说得有声有色。到后来证 明完全没有这回,。我不能这样做。”

当然不能。30年间，像蛇一样缠绕于心的就是希望还原一个 真正的胡风。这一点上，狱中的他，和^54年急切地寄出”三十 万言”时候的他没有太大区別。他不能接受那些对手们施加于他 的”罪名”，不能容忍将自己划归为”反毛泽东思想”、”反革命”

的异类。多少年的左翼工作，与鲁迅的亲密关系，都让他足以有 资格认为，与批判他的周扬一些人相比，在对领袖和革命的忠诚 方面他同样毫不逊色^他的文艺思想中关于作家的”主观战斗精 神”和”处处有生活”，是符合文艺规律的，并非是对毛泽东《在 延安文艺座谈会上的讲话》的挑战。

委屈、冤枉、痛切，诸如此类的情绪，始终在折磨胡风。于 是，循环反复的申辩，没日没夜的苦思冥想，消耗着他的大部分 生命。他的眼睛始终关注在一个既定点上。他陷于其中而不能自 拔，他^法轻松。他的性格使他注定做不到^绀弩的那种坦然、豁 达，乃至玩世不恭。他买在太严肃，太郑重，太无法调和，他也 就只能让自己如此沉重地在时间里走过。

他也不像有些”胡风分子”。

绿原同样被关进秦城监狱，伹他很快调整了自己的状态。这 位精通英浯的诗人，汗始在狱中自学德语，甚至仅仅根据一本词 典来自编一册德文文法。当他走出监狱，当他平&之后，—个功 力深厚成就卓著的德文翻译家由此^出^在人们面前。

贾植芳在上海提篮桥监狱度过10年时间，”文革”中又遭受 种种折辱，但这并不影响他微笑着面对一切艰难，他的达观一天 也没有失去过。做人的原则没有改变，对胡风的敬重和信赖没有 改变，他坚信历史会证明自己的清白。无论在何种场合和环境下，
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他都能保持平静。他的快乐笑声，永远感染着人们。这样，当平 反之后，他便得以有可能精力充沛地继续对历史对文学的思考和 研究，用学识和人格影响又一代新的学生。

和胡风相似的是路翎。这位被认为最有才华的”胡风分子”， 陷于了与胡风一样的状态。他不能明白突然降临的一切，不能接 受施加于身的”罪名”。他焦虑不安，他不得不写那些没完没了的

交代，11：流行的语言侵蚀他的艺术思维。潇洒的、才华横溢的路 翎，变得沉默，让内心的痛苦折磨9己。他和胡风一样，一度精 神失常，创作《财主的儿女们》和《洼地上的战役》的那个路翎 消失了。”文革”后，朋友们震惊地看到，路翎巳经不会兴奋，不 会微笑。眼睛呆滞无神，而过去，它曾被朋友们认为是最有魅力

我没有去了解胡风与路翎重逢的情景。，不难想象、那一定是 令人揪心的瞬间。他们面对着，却不能流畅地交谈。他们握着对 方的手，却很难感觉到各自思想的流动。

我甚至有些冷酷无情地这样想过，假如胡风不是那样过干沉 溺，自我辩^和申辩.假如他不是仅仅看眼于…个既定的内容局 限自己的思维，寂寞岁月中的他，完全可以采取另外-种方式走 到恢复名誉的那-天。

他可以如同一个思想家一样，在抽象世界^找到寄寓生命的 所在。他”以摆脱文坛人事纠纷的困扰，平静地思索，深入地研 究业已形成的文艺观，使之更加系统化、理论化，达到一个新的 高度.如果可能的话，他还可以#正进入到历史思考的领域，从 螫迅那里获取思想的力量，把鲁迅关注过的种种人生的、文化的、 历史的问题，根椐3己命运感触，根据3己独特的经历，进行新

的透析。这样的胡风，将是一个发展中的胡风，一个走出昔口阴 影的胡风，

这是一个遗憾。

我很喜欢读绿原在80年代翻译的德囯诗人里尔克的诗。里尔 克的诗精粹凝练，他用自己的创作证明，诗中的理性，有时往往

比浓烈的情感更具感染力，更能刺激人的思维。

谈到里尔克，人们一般常常以《豹》作为他的代表作。但下 面这首《孤独者》，更让我感受到一种与宇宙一样广袤无际的悲哀。 它容易让我想到胡风。

不：我的心将变成一座高塔， 我自己将在它的边缘上： 那里別元他物，尸、有疵苦

与无言，只有大千世界1

只有一件在巨大中显得孤单的糸西， 它时而变暗，时而又亮起来， 只有一伥最后的渴望的脸， 被摈弃为永远无可安慰者。

尸、有一张最迗的石头脸， 甘于承受其内部的重量， 而悄然使之毁灭的广漢空间 却强迫它日益超于神荃，

在我看来，诗里的那张”最远的石头脸”，就仿佛我所面对过 的那个苍老的胡风。他以自己微弱的身躯，在那么长的时间里，承 受着精神的折磨，最终也没有改变自己，像一个真正的人挺立在
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^雨之中。

但是，到^有多少人^解他.甚？因他而株连的一些友人’是 否就真正理解了他呢？他的文艺观和性格.曾使他对不少人做过 严厉甚至苛刻的批评和指责，由此而招致的非议，在多大程度上 ^响着人们对他的认同？他的恩想中最有价值的东西，他的人生 ？响9：中最具华钐的乐章，人们到底^识多少，理解多少？今天 ^者明天的年轻尺，还会理解他吗？

每当想到这些，我不由得感到某种悲凉渗进心底。

^容回避的是，诸多宗派纠纷人事纠纷，常常影响到真正有

1、一「15钓思想和艺术的发展、.许多时间里.文坛中人^乎已经习惯 于无休止地围绕某-特定对象而展幵的斗争。

总得有一个既定的对象。这个对象是胡风时，所有对胡风不

满的&汇聚在一起;这个对象是丁玲时，所百对3”玲不满的尺汇 ^在-起；这个对象是周^时，^徉，所有对周扬不满的人汇聚 在一起……

既定对象是催化剂，具冇意想不到的功能，将汇聚一起的人 们^有的种神矛盾^隔阗，-1匕解，或者I暂且放寳.一旁，哪 怕曾经对立，哪怕曾经采取&种方式试图将对方拖人困境，但既 然情形发生变化，有了同一个既定对象，曾有的一切便顿时显得 不那么重要，大家不妨结为-个或紧密或松散的阵营.面对同一 个亂

^许有不容调和的重大^则^素，但^不少人那里.庄重严 肃的原则，仅仅作为冠冕堂皇的外在形式，各自难以言说的一己 恩怨则掩隐于背后。这种时候，就仿怫一个巨大的漩涡，将不同 尺^不由己地卷尺。旋转巾，人〖门毫不吝啬地消耗精力，垒不迟 疑地对着一个既定对象发泄不满。正是在这祥的时候，有的人获 得亢奋的快感，有的人在文坛存在的价值才得以体现。

然而，对象身上真正有价值的东西被忽枧，被曲解。参与奢
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的创造性，被导向一个崎形的领域。

交锋的不是思想，更不是文学和艺术。如果是思想，是文学 和艺术，那么，冲突和矛盾，便会成为巨大动力，促使各自思想

的深化和发展，促使各自艺术的提高和创新。此种状况下，双方 都会元须借助思想和文艺之外的力量来解决矛浯，而是乐意忡出 手将权力的影子挥走。真正思想意义艺术意义上的派别之争，会 带给人们挑战和竞争快感。

可惜，并不久远的历史，没有提供这样的景象。

尘埃落定，留下来的，还有什么呢？

这是我”沧桑看云’，时不断浮现于眼前的景象。不能不面对 它们，不能不描述它们.同时，又不能不为之惋惜为之慨叹。人 们是否仍然走不出昔日阴影，同样的景象是否还会出现？人们是 否还需要思想之外、文学之外的东西来获得刺擻和亢奋？新的对 象是否又会被选定，然后以此为焦点不同人重又汇聚一起，在这 样一种状态下消耗生命？

最后一次见到胡风，是在“85年他去世前10天。

去医院之前，我顺道先看望路翎。他刚刚去医院看过胡风，告 诉我他发现胡风的身体状况很不好。听说我马上要去，他特地拿 出一个沙丁鱼鐮头，一定要我带去，还特地叮嘱我，千万别对胡 风说这是他让送的，要说是我在街上买的。我有些纳闷。原来，这 正是他刚刚探望胡风时，胡风硬要他带回来的。他知道胡风最爱 吃沙丁鱼，他慝意这个繊头重新回到他所崇敬和感激的胡风身边。

我很感动。从其他胡风的朋友身上，我也见到过他们对胡风 同样的情谊。我为他们之间这种深厚情谊而感动。

在朋友心目中，胡风的重要位置永远是他人无法取代的。那 些朋友，尽管因他面受难，尽管因他而消磨,春，可是，一旦获 得自由.一旦可以重新沐浴阳光，他们对他敬重依旧，情谊依旧。 178

1940平，胡风一家摄于重^。

他们不在乎别人如何议论，也不在乎仍将遇到什么。既然历史已 经把他们的命运紧紧眹系在一起，既然胡风仍然健在，那么，就 不会有什么东西能够将他们分开。哪怕他们彼此之间，各自有# 不同的性情、意趣和^向，但他(门在对待胡风的态度上是一致的。

仅此足矣。

这便是胡风与众不同的魅力所在。他的吸引力，不是能够带 来飞黄腾达的权力，也不是町以賜予人的恩惠。作为一位诗人一 位文艺理论家，他拥有激情和人格。而正是这样一些最为珍贵的 东西，像巨大的磁铁一般，将许多敬重他爱戴他的文学,年吸引， 并乐意在他的影响下培养下成为一个诗人”个作家。

当我最后一次坐在胡风面前时，我想到了这些。

83岁的胡风，4月份突然被发现患了癌症，而&已经到了晚 期，医生估计，很难活过这-‘年的10月。
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和不久前相比，他似乎完全变了一个人。身材魁捂的他一下 子变得痩削，脸色发青，精神显得十分萎顿，几乎说不出什么话 来。他的生命之火即将熄灭。

在这之前的两三年里，可以说是胡风晚年精力最为旺盛的时 期。在这段时间里，他为《评论集》写下数万字的长篇后记，系 统闹述自己的文艺观，丼对一些理论分歧再次进行梳理，他又在 亲人的帮助下开始撰写回忆录。大家吃惊地发现，他的思维活跃

如年轻吋候，每天工作近10个小时，也不肯停下休息。几十万字 的写作数量，对于像他这样一个备受病魔折磨的老人来说，实在

是个惊人数字。

难道他预感到生命即将结束？难道命运早已安排好，要他在 生命即将终结时，再次享受一下创作的快乐？

—年之^的1984年的6月，胡风在梅志的陪同下参加了区级

人民代表的选举.这是他自1954年以来第一次行使公民杈，对此 他比任何人都要看重。30年前他曾当选为全国人民代表.参与了 中华人民共和国第一部宪法的制定。但是，转眼间他便失去了应 有的&民权利，宪法未能使自己免；I磨难。也许他预感到，1984 年将是他一生中的最后一次机会，他显得格外兴奋和郑重。

他走到选举站，将自己的一票投给了两位教师。回到家里，他 写下《喜投神圣的?票》：

6月18日，力减赴中国&木研究^搜票逸12人民代 表。我选，候选人中的一&”几@老师和一位音乐教授。 我第一次知道她们的名字，但我信任候逸制和她们的职

在旧中国，我没有行使公民权逸举过代表，我连是 否有这种权都不知道。开国后，我才凭公民权逸举过人

民代^，也被选过。现在是和化会隔绝了 20多年后，第
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—次亲自投这神圣的一票。占一绝志感。

学园&范喜逢I，敢搏师心合众心。立本开源兴四 化，情投国是理求真。

当时，梅志将胡风的这苜诗寄给我，很快发表在〖北京晚 报》。见报当天，梅志就给我来信，其兴奋之情跃然纸上，”今天 见到胡先生的夂喜投神圣的一票》刊出，很是高兴，这一票真是 来之不易「

此刻，坐在白色世界里，看着眼前精神萎顿的胡风，我感慨 良多。沉默中我凝望着，仿佛看到一段漫长的历史在他身上流过。

他经历的实在太多，他带给人们的话题也实在太多。在20世纪的 中国文坛上，还有谁比他更能引发出关于人生悲剧和文化命运的 思考？

我想了想，似乎没有。

就是在那一时刻，我酝酿巳久的想法最后确定下来：写一本 书，记录胡风和他所遭遇的一切。3年后，我完成了《文坛悲歌一 胡风集团冤案始末》。可惜，此时他早已离开人间，没有可能读到 它.我无法知道他是否赞同我对他和他所经历的历史的描述。

又是一些日子走过。虽然完成了《文坛悲軟》，伹我从没有觉 得对胡风的认识和思考可以结束。历史不会穷尽，对历史人物的 认识和思考同样不会穷尽：

既然历史选定了他，一阵风暴柊他吹起，他也就成了悠悠岁 月垔一座永不会消失的雕像，那么，凝望之中，人们的历史沉思 也将不会终结。

艽稿于1996年9月3 3
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解二次世界大战时在欧洲战场采访时留褒’;

萧乾：劫乱前后

淮也没预想到世界会转眼间变得如此混乱，如此让人惶惑不

安。

混乱，无序。固有的生活信念道德观念一夜间会摔得粉碎。人， 重新排列组合；人，又一次面临着命运的威胁。 萧乾在混乱中选择了自杀。

北京豆嘴胡同41号，一座普通的四合院。 1966年9月4日。

胡同里，高架在大树枝I二的喇叭，发出剌耳的喧叫声，充满 火药味的声音，飘在令人恐怖的空气中，象一条条无形的长蛇，溜 进这座小院，从窗缝爬进来，吞噬着萧乾的心。

两个月来北京城到处都是这种使人或发狂、或恐怖的声音，它 打破了人们心中的暂时的宁静，在历史的巨大的留声机上，录上 了不谐和的奇怪音响。

萧乾坐在桌前，平静地望着桌七的一瓶白酒，一瓶药。他巳 习惯了这种爬进来的声音。不，他此刻把外间的…切都看得淡漠。 桌上，放着一张白信纸，在凌乱昏暗的房间，这一点白，显得格
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，上这支笔在纸上停滞了许久。写上几个字，划去。再写，又 划去。在外表极度平静之时.他的思绪却乱如惊跑的马群。就像 这个国家，一切都乱了。他喼隐约约感到，有一个矇胧的意念在 调馴着千万匹野马，在梳理归纳着纷乱的心绪。

他看看墙壁，空空的.一块令人寒心的空白。上面没有了他 心爱的版画。那是一朵鲜艳的玫瑰，二次大战时，在英国一位画 家送给他的。他喜欢这幅版画。浓艳的红色花瓣.组成一朵圆^

^花，四周10多片翠绿的叶子.烘托着一个永恒的生命。过去， 每当坐在桌前，工作之佘，萧乾总要亲切地看2—眼。

它哪里去了？萧乾的目光从墙上移到地上，地上-片狼藉。纸 片夹杂着灰^ ，飘落在各个角落，仿佛清明时节，年迈的老人，在 坟茔累累的山丘，烧下纸钱，凭吊逝去的生命。―本本印刷精美 的中外文书籍瓦砾一般堆在屋角，有的封皮上残留着污泥和脚印，

就在几天之前，3月23 13 ，这间房子涌进一帮造反的孩子.他 们只育10几岁，如果换一个环境，也许还在父母身旁撒娇。他们 扯下埔上的版画，玫瑰的花瓣揉碎了，木板碎裂的声音，敲打着 萧乾的心。然而，他呆呆地坐在一旁，无可奈何地看着这些”英 维”（门蹂躏他的心爱之物：画、书一他的心冷了，脑海里随即 冒出一个宇一死！

妻子的姐姐.在院子里被罚在八仙桌上跪了许久，小将们把 她赶进屄间，勒令她烧掉”—切应该烧掉”的东西。

她困惑地闪动善良而忧郁的眼睛，看着呆坐在角落的萧乾，萧 纥木然地观看着一切，无力地朝她挥挥手。

^小将们的监督下，她点起了火。

大闪着无情的光亮，映着^虼痛苦的眼睛。保留几十年的写 作卡片，在火中化为灰‘1？。珍藏的几百封友人书信，在火中叹息. 发出绝望的呼喊。那是些多么珍贵的信件呵,’在/1十年的文学生 涯里，从30年代到40年代，他在中国，在英国，结识了许多著 184

名作家，有的还结下深厚情谊。3：从文、扬振声，巴金、杨刚、斯 诺、塥斯特’一一个个熟悉的面容，此刻，仿佛在火光里一一闪

现，他痛苦地闭上眼睛，他不愿惫看到它们化为灰烬。

他睁开眼，火灭了。随着]0几双孩子的脚离去，灰烬扬起， 复乂轻轻飘落，一切往事，都好象灰飞烟灭了。

从那天后，对死的渴望便一无天强烈。今天.这种念头再也 难以扑灭。他变得异常平静，平狰得让人可怕，让他自己可怕。他 想着什么，又像什么也没想，那瓶给孩子治病而积攒下来的安眠 药，在白酒旁边，瞪着眼睛望着他，像阎王殿前的小鬼。

两个月前的萧乾却还是另外一种心情。

&月，他和首都许多文化界人士一起，都集中到社会主义学 院，几百名昔日名人，在高高的院墙里，度着还算正常平静的日 3夜夜。那时的萧乾，心里获得了 1957年以来的第一次满足。这 个”右派”分子，看到当年把自己打成右派的人，和自已关在一 个院子里，过着和自己一样的生活，看到昔日对自己发号施令，耻 于与目己为伍的人，现在和自己处于同样的地位，他高兴了，甚 至还颇为欣慰地对妻子说：”都一样了，都一样了”’

这是一种扭曲的心态。政治风云的磨难，无形之中已经淡化 厂他心底中善良的愿望。这善良，人类宝贵的同情心，悄然间被 他潜藏着的报复心理所淹没。他不能原谅那些借政治风云汀击他 的达官贵人文坛显赫，也不能原谅对他落井下石的昔日友人，这 种短时间的喜悦心情，或许是褊狭的，可是，在他，却是理所当 然地产生，是他对社会，对不公平的命运的嘲弄，尽管它是无力 的，甚或带点喜剧色彩。

然而，接踵而至的一切，完全破坏了他这种心情，当电影演 员陈强旨先在辱骂声中被押出大院，带回电影厂批斗之后，社会 主义学院就陷入了恐慌、骚乱。8月初，萧乾开始真正尝到”大革
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命，，的滋味。他和人民文学出版社的领导楼适夷、韦君宜、曲六 乙”及冯雪峰等人一起被押回出版社批斗、游镂，

这对已经遭受过10年磨难的萧乾来说，还是能够忍受的。然 而，8月23日.他的精神堡垒被冲垮了，混过去、挺过去的决心，

被妻了-的挨斗摧毁了。

文洁若，一个瘦小却顽强的女性，在10年漫长的岁月里，陪 伴萧乾度过了他一生中最艰难的3子。1954年他们结婚，刚有孩 子，反右的风暴就把他们卷进生活的漩涡。萧纥从《文艺报》副 主编的位置.跌为”贱民”，在劳改农场里呻吟。在有的女人主动 或被动地离幵自己的丈夫时，文洁若顶住了巨大的压力，给萧乾 以生活的信心，以家莛的温暖.当萧乾站在唐山柏各庄农场的田 地上，迎接前来看望自已的妻子时，他流泪了。他第一次感受到 妻子难以估量的恩泽。11十年中，从30年代.到50年代，萧乾 在婚姻上，一直曲折坎坷。结婚，离婚，再结婚，再离婚，几次 波折，使他在感情上留下深深伤痕，生活也笼罩上难以驱散的阴

当萧乾看到妻子挨冬，受到人格的侮辱时他愤怒，像一头就 要^哮的狮子，他被愤怒和痛苦折磨着。作为一个男人，看到自 己的妻子因自己而受到侮辱，-种责任感，一种本能，催促着他， 油打着他，他真想冲上去，保护自己的妻子。然而，他是软弱的， 他不敢冲上去，他不敢大声疾呼。内心的愤怒，只能化为酒醉后 的发泄。

他曾喝得酩酊大醉，^在出版社的院子里，在地上痛苦地翻 滚。脸痉挛地81抖。他发出痛苦的、绝望的哭声I声音在四周冲

撞看墦壁，似一丝丝允力的叹息在空中飘游。乂似一条条皮鞭，抽 打着善良的人们的心。他躺在那里，失去了理智，郁积胸中的苦 闷愤怒，消融在一时的酔态之中。在地I，他的身躯扭曲着，他 的心也扭曲着。挂在睑上的泪珠，滴落下来，滴在这块曾经洒满
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阳光的土地上，地上的灰尘，沾上他脸、他的衣裳，他的外表完 全变成另外一个模样，好似幼年时代他见到过的乞丐，滚爬在北

京灰蒙蒙的胡同里。他在醉中发泄，在醉中寻求解脱。他真愿意 永远酔下去，尘世的一切，都在醉中变得单纯、美好。

然而，他醒了，重又看到周围的一切，又看到妻子因自己而 受折磨的情景。

妻子被押到岳母家批她在院子里挨斗，而年逾古稀的岳 母，在房间里听到女儿被辱骂.听到女儿的争辩，老太太绝望了^

她再也不愿忍受这一切。她含愤悬梁自尽！当她告别这个人世的 瞬间.女儿还在院子里挨斗！

萧乾又看到妻子站在出版社院子中间的平板车上挨斗。母亲 的死，使她更为冷静、顽强，她默默地承受着一切。她的脸上抹 着罢汁，头上戴着高帽子。一个弱小的心灵，在时代的重压7喘 息！

萧乾彻底绝望了。岳母的死，好象向他暗示着什么，他拖着 瀕满铝似的腿，神情恍惚地走回家中。

家里只剩下他一个人。他坐下来，拿出这张白纸，作出了和 岳母-样的选择一自杀，他要在另一个世界寻求安宁，寻求永 远的解脱。

死？它来得这么快吗？多么熟悉的面孔，却又那么遥远，看 过多少人的死，今天，自己将走近它，萧乾陷入静静的回忆。

“乾儿！”淮的声音在他耳边响起？是她！母亲！他仿佛觉得 母亲在另一个世界呼唤着他。50多年前，母亲离开了他.她去得 那么早，那么匆忙，撤下她只有7岁的孩子，就离开了人间。

他何曾忘记过母亲的面容，虽然那么模糊，在心灵的祭坛上， 他一直供奉着母亲的形象.对母亲的思念，陪伴着他走过50多年 交织着痛苦和欢乐的岁月。他潸楚地记得母亲临死前对自己的叮
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嘱，还记得母亲那双慈祥的眼睛，虽然在那个黄昏，他只有7岁。 “乾儿，以后一个人别调皮，在别人家不像有妈妈在身边，得 看眼色行事。”母亲有气无力地对萧乾说。她还告诉他，”别让人 家知道你是蒙古族的后代，別人会瞧不起你。別……，，

萧乾瞪着诹睛，望着母亲疲倦、消瘦的面庞，害怕地接受着 这个黄昏带给他的一切，母亲的活，他点点头接受了。 一个残酷 的事实他接受了一母亲死后，他就成了孤儿，一个无依无靠的 孤儿。

在那个黄昏，1917竿一天的夕阳里，萧乾肴着母亲离开了人 间，当那双温暖的手猛地从他的手里滑落时，他突然感觉到了凄 凉，孤独，感觉到死神的残酷。

今天，他却感到死神在向自己微笑一可怕的却又诱惑人的 微笑。那里，才有自己的解脱，才是自己的归宿。在人生旅途上， 已经走过一大段曲折面又充满丰富色彩的路程，现在，该到它的 终点了，对于一个死者来说，任何往事，纵使再传奇，再浪漫，再 令人羡慕，也毫无意义。

对于死的考虑，萧乾这1天一直没有停止过。自杀，在他来 说，是不可避免的道路。不过，他不愿简单地死去，他在寻找一 ，最好的结束自己生命的方法。

跳楼？不行，万一死不『怎么办，反而会增加更多的麻烦和 痛苦。萧乾刚听到一件传闻：一个人忍受不住侮辱和打击，半夜 从楼上跳下，伹并没有死。活过来之后，他不敢说是自杀，那样 会背上”畏罪自杀，自绝于人民，自绝于党”的罪名，他解嘲似 地说：”我半夜里做梦.好象有特务来抓我，稅拼命地跑，往楼下 跳’-…，’

萧乾没见过那人，但他可以想象，那人在痛苦地呻吟时，睑

^上吊^?萧乾走进厕所，寻找适合挂绳于的地方。不行，万 188

，

會年#11

着。这是一

的决定的。然而

一刚吊上去，有人突然逬来 怎么办？

跳湖吧？萧乾骑自行 车，在北京城里转来转去。

30多年前，在燕京大学念书 的他，常常骑着自行车跑进 城内，到沈从文的家中，将 自己刚写出的小说交给沈 从文看。他也曾骑车进城， 随沈从文走进总布胡同林 徽因那个有名的”太太的客 厅”。他哪能想到，30多年

后，他会骑车在北京寻找自 己的归宿。

萧乾回到家中，心中仍 考虑死的方法。死，但要死 得舒服一点。他默默地想 ？哪怕一句简单而亲切的活语，也会改变他

没有。冷酷的现实。一步步把他逼往绝路。

，

今天，他终于想到了死的方法。

他记起在英国时，一位英国友人在浴池^放进电： 下去，很快就死去了。他决定也这么办。

他在水缸里放满水，牵过台灯，将灯泡拧下，然后通上电放 入水中。他害怕，万-‘家&人发现他在缸中来救时会触电，就又 找来一块木板，上面’赫然写上两个大字：有电！

蕭乾平静地做着这一切，就像上班时，在办公室有条不衮地 处理稿件。越接近死神，他越感到安全、镇定。
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做完这些后，他才坐在桌前。他从柜子里拿出一瓶白酒，乂 从抽屉里取出安眠药。好象听谁讲过，吃进安眠药后，再喝白酒，

他为自已安排着一切，那种神态和忙碌，真像当孩子时做游 ^ -样。

写几句活吧。在一张白纸上，他用？I铅笔写下几句话：

“洁若：新社会固然美好，只是我挤不进去。我先走一步，孩 子们只好都托给你了。乾。九月四日”

这是再简单不过的遗嘱，却包含着萧乾复杂的心情，这种心 情，只有熟悉他的经历的人才能够体会到。

凑着黯淡的光线，萧乾看着白纸上^草的宇迹。?笔笔交叉 的笔画，仿佛活了，跳动着，像一根根，棒.敲打着一片白骨。写 遗嘱,对他来说，这并不是第-次。1945’年春，当他穿着美军军装. 怀揣随军记者证,在伦教登上开往南海岸的火车时,他曾写过一份 遗嘱，交给前来送行的中国朋友。战火无情，生死难测，他给远在瑞 士的恋人留下永块的话语。在战火中他安然无恙地活下来.那份遗 嘱只不过成为许多封书信中的-（牛逗人一笑的实物罢了。现在，他 又一次写遗嘱。虽然不是战争时期，没有纷飞的战火.但死亡的影 子，却比任何时候更大，已经爬上1顶，把他馊慢笼罩。

自杀，多么可怕的字眼。可对萧乾，这个词II并不陌生。他 在自白性的文章里，不止一次地提到它，不过那多少带点幽默的

玩味。

当年，在南国汕头.18岁的他曾写过一為’遗嘱。这是他-生 最早的流浪，是他浪迹人生的最可留恋又令他痛苦的一幕。只有 18岁的他，在那里尝到了寂寞、孤独、凄凉的滋味，也尝到了初 恋的甜蜜。但黑暗势力很快扼杀了他的爱情。就是在海岛的时候， 这个流浪儿，在日记本上，幽默地写出一篇遗嘱，对自杀作了诗 —般地描述，对自己的归宿，早早作了安排。 190

^察先生：

虽然我沿着一道水沟，走向伸入海里的一条长堤上;

琅呤的步伐和盘起的玟手都像走到人间绝处一样，然而

―我并不打算自杀呵，请你放心-!

我现在正活得有趣儿呢，我愛看那”一3千变”的 人们的脸，我愿意尝尝人间炎凉，世事幻变的滋味。一 切虛沩，粉饰，说^都是艺术^都是人迨的艺术。这 种艺术，不肯去学，作，则可；而看看，确是好玩的事！

^末.我所看的，也真还是”沧海之一乘”。我既然 給带到这人间，一定要玩个够呵！所以，死的诱惑在我 是不大怕的！

然而，我又不知道几时我便真个地死I即或要用 “人工”去死，明友，我皂绝不能死在这面着絮华的汕巿， 临着多富的角石的海里死。跳下去，也件立刻就給人救 上来。就是死去，次日尸首泮上，再一^敛，然后，葬 在一个人逐可到的山坡上，裁上一个”某某人”的石碑， 給后人留下一个”^：3机”！这种死，不是我理想的死， 所以，我不、！

若是死的话呢，我要死在一望无际的荒洋里.晶绿 的海.作我的墓，纯洁的鱼腹，作我的柩。我的魂庀，要 侬在白鸪的身上.向着天之极，地之边而飞翔！人们或 者一点1不知道在这20世紀时光的一段，人间曾蠕动了 我这么一个人！ I许我的生命能遣在人间，那，人们所 要纪念的，也只是我遗下的生命，我的骨骸他们未不得

靑年^乾（中）在旅途中

40年了，也许萧乾早就忘记了这篇日记。青春的乐观.玩世

不恭(以的态度，幽默而富诗意的死之描绘，在他，恐怕已经从记 忆里消失了。 1932年他写的另外一句话，可能他会想起：”害他最 厉害的莫过于性格带来的伤感和多疑，为了这个，他时常推测自

己的结局：不是自尽就是疯癫。”

几十年后的萧乾，没有疯癫，^却选择了他所预测的结局。从

他对死的方法的选择！：，多少可以看出，青年萧乾的个性气质多 么深地留在步入老年的萧乾身十，。那日记，不过是他随意记下的 闲情逸致，好比他在海滨顺手扔出的一块石子，然而，此刻，当 老年萧乾写好^ -次遗嘱时，它简^可看作一场可悲的讽刺剧，在

这风剌之中，包含着多么残酷、痛苦的人生内容！

他4： 口记中早早地为肖己安排生命的终结，那么0^，那么 浪^. &全逭染出浓浓的^意。人海，I？绿的、^际的海；白鸥， 192

洁白的、翻飞的海鸥；寥廓的宇宙：遥远的地之边…一构成了他 的青春的梦。他何曾想到，老年的他终于无意之中作出了化年前

早就构想过的选择！

^ 然而，这里没有海，没有鱼，没有白鸥，甚至连栽石碑的人 也不可能有。浪漫的青舂之梦，当死伸真的要降临的时候，早巳 消失在遥远的过去！这里有的’只是^缸，是电线，是白酒，是 安眠药，是凌乱昏暗的房间。

萧乾终于拿起了药瓶，予轻轻地拧开瓶盖。他写过我愿意尝 尝人间炎凉，世事幻变的滋味，现在，在尝尽人生的滋味之后，他 真要品尝死的滋味了。

他或许不知道，早在5月，邓拓，巳经在今年这场风暴中，瞪

着怨恨的跟睛，离开了人间。他更不会知道，就在4天之前.他 所熟悉的善良、正直、一直为党忠诚工泎的老舍，在北京，在湖 水里结束了自己的生命。

他在跟随着他(门。他什么&没想，对中国发生的一切，他没 来得；5理解，也不想^理解。他-仰脖，一瓶安眠药片滚进了喉

咙。

他X拿起酒瓶，往肚子里灌。此时，窗外又挤进胡同里剌耳 的喇叭声。

头，巧上变得昏沉沉的，他支撑起疲乏的身躯，挪幵脚步，想 向他精心安排的所在走去。但他已经失去了控制，理智与身体仿 佛呈现着分裂状态，腿再&不听队他的意愿的指挥。|艮快，他醉 了，重重地摔倒在地^。他现在真正忘掉了一切，走进一个解脱 后的世界。也许，他正在朝母亲走去。

他倒下了， 一个沉重的躯体，—颗布满伤痕的心，倒在地上 吋发出的一声重响，淹没厂院子默来人的轻轻脚步声……

他倒卞地上，失去了知觉。

人有灵魂吗？假若有，它会离开、的躯体，在神秘的夭国漫
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游吗？伹丁在梦中，有他的心爱的”亚德引导，神游地狱、天堂。 萧乾躺在这里，如果做一个梦，会有人带你漫游天国吗？

或者，你在梦中，独自漫游。你想走进大堂，然而，天堂之 门对你^闭着。那么，你会不会将目光移向淡漠了的过去。或许-^中的你，醉后的你，立在一道怪石嶙峋的悬崖上，俯望辽阔的、 遥远的大地。那里，一条弯曲的小路，穿过草丛树林，通到这悬 崖下边。你会看到洒在』、路上的阳光吗？那曾经点缀过小路的花 朵，那曾经飘荡在小路[：的歌声琴声，那密布的阴云……你能看

請?

他倒在地1：，仁”药性发作，摧残着自己，他来不及回顾自己 的一切，就想匆匆离开他曾在其中沽跃过；I十年的这个世界。

大概，就在这刹那间的宁静里，在来人走进房间发现他之前. 他重新体验了段悠长悠长的心灵历程。

就在萧乾倒向地上后几个小时，人民文学出版社的来人走进 「院―户。很快，他们发现了昏迷在地[：的萧乾，马上把他送到^ 逄褐寺医院，

他居然被救^了.奇迹般地从死亡的门檻I：退了回来.他的 病历上写着这样一行字：右派，毘罪自杀已洗肠。

当重新看到妻子悲戚的面容出现在眼前时，他的眼睛湿润了。 瞧着妻子焦急的抻情和温柔的目光，他心里交织着辛酸和欢欣。他 好象大梦初醒，顿时发现丫自己的荒唐，不能死，不能撇下她，撇 下孩子，去寻求自己的宁静。应诙和他们一起走卩去，哪怕畏缩 地度过灰色的生活，或许这吋他才醒悟到，3己22柞楕心地选择 死的方法，正是自己不愍死去的顽强意识的心情折射。

文洁若伸出纤细的手，体贴地抚摸着萧乾。他的脸是苍白的，

一场折磨，使他痩下去好多。但从他的眼睛里，好像看到了对生 存的渴求，为摆脱死亡的庆^。

她抓住萧乾的手，紧紧地握住，她要将心中的坚强，传到他 194

身上。

站在从死亡的边沿走 回来的萧乾面前，文洁若想 安慰他，但她没有。她只是 俯下身子，凑在他的耳边用

英文说了一句：”^^化””

1926 ^

在^

^六

与

^ 二

织了

‘，

这句话：”我们一定要比他

们都活得更长！”他感到生 命注进了一股力量。要活下 去，无论以一种什么样的方 式，他都应该活下去。

他终于顽强地活7来， 尽管长达10年的 而至。

在动荡中，萧乾和全家 战战兢兢地熬过了两年多 吋光。他担心着随时可能降临的灾难，他还得不时应付各地前来

外调的洵问，从那些风尘仆仆又意图不善的来访者那里，他可以 隐约7解一些外地朋友如巴金等人的情况。他知道，那些真正善 良的友人们必然和他一样，灵魂和肉体都在经受磨炼。他想念他 们，他相信，他们也想念着他。

又一场铺天盖地的狂风，吹散了他心底仅存的一点温暖一 故乡的抚慰。

和千万个知识分子一样，他和全家离开了北京，到数干 外的湖北咸宁农村
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I 3

，I麵

11 9

与60年代的离京不同，此次，他^北京情感的维系彻底扯断 了，弱小的妻子和孩戶们、将和他-道在艰苦的条件7求得生 存。

“&七千校”，这是中^ ；0年代的重要创造，它永远会记载在 屮^文化史上，会^一代代知&分子的心上发出不绝的回声。

家在何处? 一生漂泊的萧乾，对”家”〖以乎-直有着至为深 沉的眷恋。如今，北京的家已经化为乌有，而在”五七干校”这 种半军事化性质的环境虽，家的概念^已有了新的奇特的内涵。唯 一-感到安慰的，是妻子止女和他问在一片蓝天下，同在一片田野 匕

月亮，在英3时，曾经多^^唤起他对故国的思念，月圆之

时，就是中国人思念亲&的时刻。当右派到唐山劳动时，他也曾 一次次盼月圆，盼与亲人重逢，叮是，如今.月亮失去了她的美 丽，失去了她的诱惑。萧乾害怕月圆。在干校里，每逢月光皎洁 之时，负责教育管理他们这些知识分子的军人代表，就会半夜里 突然吹响哨子，命令大家紧^集合，幵始行军拉练训练。年已花 甲的他，每次拉练回来，都&累得瘫在床上。

于是，每当到月圆之时，宁静而美丽的潸辉，绝然引发不了 他的诗意感受，而是千^穿上衣服睡觉，以免紧急集合时因迟到 挨训。

萧乾目光困感，观察着周围的一切。他不明白，革命为什么 就应该对知识分子如此歧?I向小他向往个人的自由，向往社会 的民主，为什么最初杨刚给他描绘的理想，如今会笼匕这样一^ 色彩？进步的、人民的社会，难道不应该使、感到更亲切、更溫 暖、更无少时那种恐惧？

他的性情裉底里，充满着善良和天真，^这善良和夭真.4： 一次次政治运动中，被消磨，被淡化。他的性情巾胆怯、一心保 护自己的成份，相反被以一种扭曲的方式增加。他是被人视为
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“晚民”的人，他,能不依靠自己的力量来保护自巳，哪怕无形之

巾的种种举止，或I午会伤害他人，他也无奈地做下去。

这是颗弱小的心灵，在时代重压下悸动，他原本活泼，乐

观，扣又不能不麻木地生存「去。

^时，他感到阵阵寒心。在干校里，同是知识分子，可是相

互的冷漠、无情，却胜过农民。：)1是，在丁-校的田地里，他反倒

留恋在唐山农场里的生活。那时，他虽然戴着”右派分子”的

“帽子”，可是5他一起的农民，质朴、敦厚、善良，常常在他最

寂寊、最孤独时，帀农民最简单而最成恳的方式，慰藉他苍白的

灵魂。那里，没？：文坛上无聊争斗，更没有政治上肃杀气氛，有

的只是循环反复单调乏味却不失力一种平静的劳动。

如今，干校每3发生着交揉着^喜剧色彩的寧，萧乾静静地

孴，默默地承‘X。他没有悲观，他也不存奢望。热情在他这种年 齡已经失去活力，但他依然在心底保持着一份毅力，也希望一切 鄧会成^过去，他相信，^义和真理，会再度出现.

就这样，一天又一天，太阳升起又落下，田间庄稼绿了又黄。 萧乾艰难地在干校里生活。他曾以衰老的身体干壮劳力的活计,也 曾因急病发作.而昏倒在水田里…”-

萧乾没有X正麻木，他把未来的希望寄托在孩子身上，他不 愿意让孩子自暴自弃，永远成为尤文化的一代。在所住的村庄附 近，他找到了一个僻静的角落。这里爬满青翠的野草，远处，一 片朦胧的山影。每逢空闲之时，他便把几子带到这^角落，教儿 子唱英语儿敉，^发儿子学英浯的兴趣。

！17-讦始认莨学习了：-声^英语，与丁’校的气氛形成截然 ^同的对照，萧乾或许正是在这-刻，会忘掉身边琐事，尘世间 烦恼，回想自己那些闪光的口子。

又一只猫出现在他的生活中.

他永远也^会再记起这只喵的名字。它是几子从野外捡^来
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的。全家人把它作为一种欢乐留下，每天?先得千千净净，喂养十 分细心。当年，在英国，是小猫”瑜雅”陪伴他度过每日每夜的

寂寞.现在，则是这只^名’】、猫，陪伴他和全家度过每日每夜的 无^, ^木、痛苦。

猫突然丢失了 。找回来吋，已被人打或被狗咬得后腿断袅，浑 身带血。猫向他哀叫着，朝他利家人慢慢爬过来。

他的心碎了。他们不忍看着一个小生命在痫苦中活下去，决 定让它”安乐死”。

他们找来安眠药，碾成粉末后拌在猫食里，让猫高兴地吃得 干千净净。猫睡着了，永^不会再醒来。

萧紇找出—件旧衣服把猫包起来，和〗1子拿着锹和锄，在11 后将猫埋下，夜，静得出竒，没有一丝风，没有-^月光。抚摸 着猫，他有点感伤。对-个逝去的生命，纵然那么小，他也无法 仰制无限感慨。生命竟是如此渺小，如此可怜。

后来他说自已曾构思过一则寓言《猫与鼠》。这是他假想的-1世界，是他对文革时代人的命运的困惑和忧虑，与自已亲,埋 淖猫时的感慨截然不同，他!^是把肖己在磨沲中的种沖心态，仝 ^进在这则未能写出的寓言里：

周8的世界仿佛非^即鼠。一匹正在张牙舞爪，不 可一世的^，突然被人大声一栺：是老鼠！”于是，他 立刻縮起脖来，成为一只可怜的老鼠了。但宵时一^老 鼠也会搖身一变成为一&气^汹^的^，而且比一般的

^5牙^^得更长，更叶’呼。我,么渴愛逃列一个II无描 的世界去当一个”鼠非描的动物。太口大口的哇沭从四 6八方朝我啐来.还伴随着咒骂：有尖声尖气的，也有 咆哮如雷的。甚至当我爬到台上去承认自己是只老鼠时， 也被赶了下来，老鼠的日子真不好过啊，衧象谁都有权 198

利踩你一脚。有一两回我壮起豚子也忽学学貓的姿态，但

学得不像，0为身上早已弄得猩臭。于是，就又安心当

起老鼠来。

没有调侃，没有幽默，只有浓浓的悲凉。

萧乾向然永远不会变成猫或鼠，也不会变成别的人。他只能 是他自己，过去的历史早巳铸就了他，他就必然以他的方式承受 时代给予他的一切。

吋光和磨难紧紧连在-起，他与磨难紧紧连在一起。一切既 然开始，他相信，一切也终将结柬。

一年，两年、五年一…

北京、湖北、北京……

他的家移动着。生活依旧，信念也依旧：磨难结束时，袓国 复兴时，罪恶消失时，他会有一个安定，幸福的家。 萧乾这样想，也这样默默地等待。

北京。1979年3月。 —间窄小的房间. “悔琦，巴金来信了。”

萧乾走进房间，离兴地对正伏案翻译的妻子说。梅琦，是文 洁若在教会学校时的名字，私下黾萧乾常这样称呼她。

他老广。头上稀稀落落的白发，脸1：-道道深深的皱紋，都 记录着他—生的坎坷和艰辛。他走路已经失去了往日的潇洒和持 重，两条腿显得^太灵便，微带踉跄地迈着小步。70岁了， 一个 在艰难、痛苦的10年走过来的古稀老人。

萧乾终于顽强地活下来，和文洁若一起，和3个孩子?起，在 长达】0年时间里，他们承受着精神的、经济的、生活上的种种压 力。他由干校到在北京窄小的过道11搭起的陋室，委曲求全然而
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却乂是顽强地生存下来，终？走进「一个属丁-3己的时代。 今无，他的脸上却溢出兴奋的神情、仿怫重又现出青春。上

1、月，他接到「^自己平反的通知，巴金第一个来^祝贺他。 “乾，两信都收到。我从北^回来病了几天，什么事都不能做，

因此也没有早写回信，请原谅。你^黄源锗划问题得到改正.这

是我很高兴的事。正义终于伸张了/’

是呵，正义终于伸张了，文洁若当年的信念终千被历史证明

是正确的。她所顽强追求的，她所说的那句话，终于被历史证实

广。

“以后有限的珍贵的时光，要好好地、合理地使用，不要浪费， 做你最澶长做的事,做你最想做的卒情.不要随便昕指挥，随便按 照’氏官意志’办事，弄得一事无^..有计划地搞点东西出来。”

还在1977年，巴金就向还未平反、处于逆境的箫乾，遥寄他 的问候。那时萧乾还不敢自己写信给巴金，是由文洁若写的，想 汀昕一下动乱后老友的情况，很快，巴金给文洁若凹信了。

萧乾抑制不住心里的激动，很快提笔给巴金写信。不久，巴 金给萧乾直接写^ 了。两位30年代结识的朋友，各@走过坎坷的 道路，抚摸着心灵上的创伤，终于在一片阳光之下.重新恢复了 联系。他们在寻找着旧日的影了-，还是在庆贺自己的侥幸？不管 如何，他们，和千千万万个知识分子一样，与人民一道次呼”文 革”的结束，欢呼历史伟大的转折。^耐.磨难.终于有了报偿。 弓管余悸未尽，忧心忡仲，但他毕竟比死去的友人们幸.运，以一 种喜悦心情迈入了他的晚年。

晚年比过去任何时候都显得更为珍贵。

也许他不再有往年的热情，但思想却会更深沉，更透彻。他 的步履也许不再矫健，伹却会更踏实、更稳重。他会将一生的悲 玟离合的百般感蝕，用笔写下来.完成他整个生命的追求。

他没有停止过人生的旅行。浪迹一生，在晚年，在劫后余生
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的短暂岁月里，该有多少事情要做。童年，苦涩；青春，浪漫；中 年，痛苦，如今，晚年会带给他什么呢？是幸福’是安定宁静，是 含着泪花回首往事，是充满希望创造？

他昂起头，迈幵了苍老却有力的歩履，他说要跑好人生的最

历史突然变化，萧乾还来不及理清自己的思绪，他还不敢相 信磨难会一下子成为过去。^心底的喜悦和冲动，使他不能不拿 起笔，加入入民前进的行列。

他开始黼译易卜生的《培尔^金特》剧本。易卜生是他自少 年起就钦仰的作家，他曾将易卜生的一句话：”最孤独的是坚强 的”抄录贴在墙上，作为少化心3中的英雄格言，半个世纪过去

了，他重又拿起易卜生的作品，会从中寻觅什么呢？他能产生什 么样的共鸣呢？

就像巴金在文革中偷偷翻译俄国作家赫尔岑的回忆录一样，

萧乾译《培尔^金特》，也是在抚漠”文革”留在自己心中的伤痕。

40年代在英国时，萧乾观眷过《培尔”金特》的演出，现在

重新阅读翻译它.对它的理解更为深刻：

“经^了一场’文革，风暴，我对剧中那些人物似乎更熟稔了。 它使我回想起许多不久前的人和爭。译到’当狼群在外边狂嗥时， 最保险是跟它们一起嗥，处，突然，几年来那一堵墉的’大批判

栏’在我眼前出现了。我觉得100多年前，易卜生好像就是针对 本世纪六、七十年代的中国写的这出戏。不管我的译笔多么拙劣， 我是对原作怀着无限共鸣来译它的。”

一幂幕场录变幻，培尔’金特不停歇地在世界闯荡。他整个

人生充满着追求.却也在魔鬼和邪恶之中周旋。他的精神，未曾 片刻安静过。他的爱，也从未从心底完全消失。从家乡到天涯海 角。培尔’金待的灵魂受到-次又一次磨难，一次又一次洗涤。最
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终，衰老的金特，躺在少年时的爱人索尔薇格怀抱里，得到第一 次，也是最后的宁静。

人生难道注定这样^满痛苦，爱的追求，也难道注定伴隨曲

折？

笔下翻译着。萧乾思考着义革，&思考着自己的婚姻爱情生

活。

他想到了 “小树叶”吗?他那么轻率地娘弃了她，&害了一 个善良站娘的心。年轻的他看電的是相貌，是外在的魅力，他需 要的是满足自己的虛荣心。虽然他下是随意地选择，他毕竟是深 深地爱着雪妮。然而，得到的凹报，却是……尽管他没能得到幸

福，尝到了痛苦的滋味，但他对第一卩妻子的伤害，X怎能不使

步入晚年的他感到内^：，感到惭愧？

“小树叶”现在何处？还活^人间吗？她能接受他的忏悔”马? 他深深地叹息。他要忏悔.如架她不在人间的话，他要在她的炅 位前.燃上一柱香，让缭绕的轻烟，慰藉那个受过他的伤害的灵

在这祭坛上，他想在自己的心灵的祭坛上，供奉一个形象.

与他患难与共20多年的文洁若。他要永远感激她，不仅仅因 为她陪伴自己走到现在，不仅仅^为她维持了一个家庭，而是她 以一个普通女尺身上闪耀的光泽，映出了他曾经有过的渺小，她 以自已体现出的美德，告诉着他-个简单的道理：人际需要的是 爱.是信任。难道不正是她的行为，才让萧乾能够写出这徉的I舌: 在惑情生活方面，我是吃^苦头才找到归宿的。有

些属元妄之灾，有些是咎由！]因而还害过旁人吃苦

头。

姜^是不会持久的。把”^身’，大事孤注一掷地抨 在这卜极块乏稳定性的因素上，V是必吃苦无疑。我觉
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1 寻还是土足于内在的素质，以外形为”参考”，更为妥当， 内在的素质是不矸往展历表上填的，2为它涉及的方& ^广，既包括道德品[包括&乃才^。还有^属于 ^在性的、例如危急时^的镇定果断，^难中的坚定不

〈培尔，^特》正在翻译过程中，萧乾得知患了肾结石。 ^躺^手术台上.，平静得如同夏3凉荫下小憩。手术前，医 院曾要文^若在开列着可能遇到的5种死亡的单^ I：签字。她有 ^紧张，萧乾却坦然1得像另，个人，一个^不知胆怯、威胁的人。

在死亡的门槛前他曾徘徊过，如今，劫乱不死，对于他，一切死 亡的威胁都变得毫无意义。他说他很知足，终于看到了 “歹徒”(门 的灭亡！

结石取出来了。怛随之而来的是尿道不通，他只好带上一根 肾管。几个月后，又动一次大手术，将左肾摘掉。他将靠仅剩的 另一个肾生活下去。

就在靠肾管生存的时期里，萧乾译完了《培尔，金特》。劫后 余生里最初的创造！

《培尔^金持纟的翻译成功了1中央戏剧学院的艺术家们，将

它搬1： 了舞台。坐在台卩.萧乾激动地欣赏着渗透着自己的情感

的这-出易卜生名剧。他希望周围的观众.能和他一样，从舞台 上一幕幕精彩的场面那里感受到对人生、对”文革”的反思。

沉寂20余载的萧乾，终于重新为人熟知。他自嘲为”出土文 物”，但这”文物”绝非如一潭死水，只是沉淀着旧日的陈迹。他 仍有青年时代同样的生命力，有它.他就不会衰老。他会像巴金 & 1言屮所告诫的那样.不再无谓地虛掷时光，而要用新的创造为 自己的一生画1：一个完美的句号.

他的乂一个创作高峰，就这^奇迹般地在年逾古稀之后来到
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厂I ^ 1979年到微；年，偶出/达I？万字的散文’^忆彔，出 版「20多种^作。进入^年代^，年逾八旬的他，义和文洁若

-起合作翻译起&依靳的4菁《/[：^西斯》，被认为是近年来翻译 界的一大壮’举。^了以说^在^^的^存作家中，他的写作数楚和

赏量是惊人的。界串这些作品的^他^祖3、对人^深沉的爱，对

0己70年生涯认真的^索。他^意用文宇向世人坦露-个中国知

^、分子的心迹，让后人认识20世纪一颗真诚的灵魂。

孩子们^大广，成熟』?经过幼难,他们似乎多了一层愤激

和哀伤^他^^疑感的！1允审^^乾的过去，定的”吻提及

萧乾自己感到3’歲的#情,.他们吋^责怪他：”(尔为什么1949年 要0来，+然我们能受那么多的罪吗？”有的友人也同样推理: “你要是不回来，去了剑桥大学，现在不是著作等身吗？”…… 每当夜深人狰时，萧乾躺在床上，一串串类似的问^便在脑

海浮现.他的心隐隐产生痛苦.他为孩子们不理解^而痛苦。

3个孩子，随即-个个离讦他，云美国留学，像他^年一样自

己去浪迹天涯.幵创未来。他深知孩子们对祖国的感情是深厚的，

；^、不过他们愿意以8外的形式，走-条人生之路。

送走了孩子.萧乾没有感到^虛。他知道，他的根在北京，在 中国。现在，他有了安定的家，5再会^沛流离.不再会在別人 歧视的冷漠目光下生活。他诙如^向孩子、向人们表述他对袓国 的爱，对故土的爱呢？当年，他不愿做一个没有袓国的人，如今， 他仍然初衷不改。他历尽劫难，却不后悔自己在”十字路口”时 做出的选择。相反，也说他比过去更爱自己的祖図！

仿佛是为广^答孩子们和朋^的疑萧乾在灯下写出他的

浩^之后，我更愛这个祖国了。它遍休缚伤，浑身 ^^带锾起，^现出那伟大的英^ ：地球上什么囷家经
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浔起这么长久、这么野蛮的一场折腾！换个小3，不绝

种灭亡踩不振了^这个民族身上的肉被剁去不

少，I有骨折处，而且在世界的行列里又落后一大截。但

I橫坚这个5人又站起来了 ^他掸棹土，咬着牙在追^

上去……我不过是小小一道浪波，眼看就要归X大海。’浪

波的奪命总归短眢，大海則是永忸的。我原来自大海.仍 将回到它的怀抱。我所有的一切，都是它给予的。我I

必把自己的全部献給它，直到最后一滴。

人们读这些文宇，能理解我吗？萧乾不愿意人们仍误解他是 一个固执、偏颇而狭隘的”爱国主义者”，他唯一想让人们理解的 是:他的生命属于这里，他做的一切都是为了中国的迸步和发展。 一个作家，一个记者，一个知识分子，他能做什么^?呼唤美好 的情感，讴歌美好的理想，批判丑恶的东西.仅此而已。而要做 到这一点，没有对祖国真诚的爱，是不可能的。

于是，一个崭新的萧乾在劫乩后出现了！他不像青年时那么单 纯和浪漫，也不像五六十年代那样猥琐如契诃夫笔下的”小公务 员”，更不像文革中的沉默，他有真诚的爱，便有了真诚的呼唤和圮 然的勇气，他和巴金.冰心-样，灵魂经历洗涤之后更加纯净。他鄙 视虚假情感，他赞美说真话,也力争自己说真话。这真话中,有对一 切非人道的历史的鞭挞，有对民」、自由、法制的颂扬。

他曾有过多少次梦想，苦难的祖国会日益富强，人民会享受 充分的民主和自由。如今，他明白，这理想，尽管历尽曲折，却 依然会到来，人民所努力奋斗的一切，正是在创造它们。

他思考最多的是”文革”。

化84年，当他重返欧洲大陆，站立在慕尼黑达豪集中营博物

馆面前时，他回想起1945年前来参观的情景。40年过去，这里仍 然陈列着法西斯的残酷。”永^不忘”，醒目的4个字，闪现在他的
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德意志民族不能忘

记希特勒带给人类的灾难，

同样，作为一个中国人，萧

乾也希望中华民族不要忘 记”文革”带给人民的灾难。

他甚至逮议，不妨建立-个 “文革”博物馆，让后人永志,

不忘曾经在中国大陆发生

过的那个时代！他的这-想

法与巴金不谋而合。 1 不能说他完全走出了 “文革”的阴影，不能说他没 有一点余悸。他不止一次陈 言自己心底深处的忧虑。他 说自己长期以来，无论说什 么写什么，总忘不了 “文 革”中专写大批判文章的

“梁效”挥舞大棒的样子。他无法忘记”梁效”的存在。他甚至设 想- “梁效”先生肯定已经不姓梁了，他的面容也由狰狞而和善起 来。”可我有时仍怕他的心肠未必那么容易变软。这个雷厉风行了 那么久的影子，有时还在我灵魂深处晃来晃去。一望到它，我就 哆嗦，就言不由衷起来。”

尽管如此，萧乾的笔.比过去变得敏锐而锋利，他深信时代 既巳前进，潮流既已浦起，就不会被拉回，被遏止。他毕竟不再 是往曰那种畏缩的人。

1988年7月，萧乾走进北京图谷馆的展览大厅，参加《冰心 文学创作生涯70年展览》的开幕式。

8个月前，他曾和冰心-同来到这里，出席I；巴金文学创作生
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40年代，在英团刽桥大学时裉于泰

涯60年展览》的开幕式，那次他以《真话万岁》为题表达他对挚 友巴金的^佩.今天，他又将以夂能爱才能恨》为题，表述他对 老人姐的颂扬。

他扶着冰心的轮掎，在历史照片前流连。70年，何等悠长，他 又觉得那么迅疾。他记得，仏几^前，他还在北新书局^卞徒工 时-就曾和同学、冰心的弟弟冰季起去肴望冰心，为她送稿费。 」1十年过去，友谊悠悠.冰心仍将他视为一个可爱的’』、荦弟。

加今，他们都已衰老，，年近九旬，一个年近八旬.^是，

此刻，他〖门都如同青年人一柞年轻。年轻的是心，是思想。

“能爱才能恨，”萧乾概括冰心劫后余生中的新创作。其实，这

也是会.评说他3

钆；只分子不只是闭门^^^自己的业务的人，还应

该是一个8家、一个民族”良心。在这一支上，80年代的 ；水心、大^，还有巴金.是中^知识分子的良知的光辉代

1。尽管她年奔九十，腿^I不利落了，然而她不甘心輛 在自己已有的荧誉上。不，她的笔片刻也没停过……这就

是说，她不写那种不疼不4的文章。她的丈章照例不长， 可《篇有分量。在为民^命.在干预生活上，她豁得出去 ^I年知识分子当中，^有二水心大妞这样敢子讲点不 中听的^的作家，这是中^民^的希望。她永远不老，她 那支II永远不老，0为她的’。’《紧貼着人民大&。

大庁辱，，人们静静地聛听着这位老人发6肺腑的声音。他站立 在麦《风前，声调低沉舒缓，且带点颤抖。不是因为衰老，而是由于 难以抑制的心底激动。

被打成”右派”吋，在”五七干校”忍辱负重时，他从不可能&出 这样的^，更不可能想象，有大会在堂皋的大厅里，这样坦然而

20？

埭慨地讲活。他把这看作是时代的赐予，眷作？5国步入改革开放年

代/【？必^出现的景象。只何^他这样经^过几卜年1x1风雨雨的入， ；」、牛有所追永、有听认识的人，才能将这些话深深体味。

肴着冰心温柔的笑，蕭乾2感到一种宽慰，一种喜悦。他终 于没勿落伍，没有虛掷时光，在晚年，成为和她、和巴金一样的 尺-^真情，用笔将心紧紧贴着人民贴着袓国。

晚牢是入生的最后一幕.对^多老人来说，帷幕拉开，故#

已&丁尾声，很难再有跌宕的^潮。戏剧性变化，传奇的插曲，似

乎只属十往事的回忆。

箫乾却不然。传奇性，是他生命的一部分。

自然，不再有青春时的浪漫史，也没有欧战风云时的机遇。但 是-往年开始的故事，居然如小说般延仲，&人^列牢驶近终点 吋1义^起化朵意味隽氷的浪花。

‘要,南因初恋^那位苦命姑娘，3 1^8竽分手之后，萧乾从

此不再知道她的「落。他怨恨过她的不辞而別，何也留恋过爱情 生活最初的甜蜜。（〈梦之谷》记载了他们海滨的梦，也终结广他的 这段情谊。谁知.半个世纪后，汕头一位喜爱夂梦之谷》的读者， 报告萧乾一个令人惊奇的消息-雯还活着。

雯还活着.当年她没同^^渔^、校董结婚，而是和’位贫 苦人成了家。之^，生活穷^潦倒.一直做’名小学教员。现在, 她退^了，住在汕头。

1986年，萧乾和文洁若来到了汕头。

旧地重游，旧梦早凸消失。萧乾的爱有了归宿，他不会再像 青年人那洋在熟悉^地方.寻^旧日的影子。但是.他仍然珍惜

过去的情感，仍然关心宪的遭际。

在当地人士的陪同|：义洁若前去探望雯。萧乾没有去，尽 管下榻处与雯的家近在咫尺：他说，他更愿葸在记忆中保留雯年
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綱

1967 ^ 11弓与夬人文3^及子女

轻时的美好印象。褒老也许会改变一切

文洁若走进了雯的家门。她早就熟知《梦之谷》中的女1：人 公，也从萧乾的回忆里，了解过而前站立的这个^性。雯，经历 ^半个多世纪的时光消磨，6然^老广，她很‘1’静，生活平淡如 水，默默承受命运赐丫’的切酸甜苦辣。如今，这位退休的小^ 教员.仍住在一间与公共鲥^相邻的窄小而晦暗潮湿的房子里。

5：洁若没仃讲明向[！的身份，她作为一位北京的编辑”者前 来采汸《梦之55》中的主入^原91。看到雯现在艰难的处境，她 感到心酸，在交谈屮，她还^知，^也是《梦之谷》的读者。雯 没打忘记萧乾.她还^晰地记得那短暂而美好的日子。当然，和 萧乾一样，她只把它作为段终结的历史植入在记忆里。没有想
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到，面前这位来自北京的”记者”，钛是萧乾现在的夫人，而萧乾

此刻正住在她的附近！

回到北京，萧乾和文洁若都不能将这次汕头之行的印象抹去. 他们决定想办法，请汕^有关部门关心-下这位从事教育数十年 的老教师的住^问题。后来，他(门的这一努力取得效果。雯离开 獒气熏人的小房子，搬进「新^。在那^^她会平静地度过晚年。 她也许永远不会知道，萧乾暗中帮助了她！

当年的14梦”，就这祥真正结柬。

1979年5月，萧乾意外地收到杨刚的女几的来信。^屮说：

“我是扬刚的女儿-一她只有我个，名叫郑光迪，现在交^ 部交通科学院筑路机械研究室工作，是一名机械工程师。前些曰 ^偶然在《新文学史料》上读到》两镜文章，都提到「我的亡母。 我感？ ，1卜分激动、心里对^充满了慼激。我^亲一生都^工作和 战斗，我们不曾有机会生活丫十.一起，很少了解，但我心虽对她总 是宂满了敬佩。现在看到您的文章，&到世上还有人记得她，也 不枉她辛辛苦苦垒不顾及个人的-主。”

萧乾见到杨刚的女几，就仿怫见到了杨刚。相似的容貌，一 样的热情和爽朗。他开始编辑《杨刚文集》，他以沉痛的心情怀^ 着这位他最敬重的女性，这位,1929年认识后一直^心他帮助他 的知心朋;5^

^刚是在19、7年反^运动中包矛、而死的。

萧乾未能杗眼看见杨刚的遗容.末能在她死之前，与她I卜.

-面。1957年秋天，他只是从报纸！：；与到她去世的驅粍，10 4的

一天，他从〖人民日报》上，看到饧刚和冯^峰被撒销人大代表

资格的消息.扬刚的名卞后面，还加有黑框。报纸从手指间滑^ 下去，他感到浑身一阵麻木。他真想大声呼叫-声”大姐”，他忘

记了自己正处在听候发落的处境.忘记「自己的身份，想扑在饧
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刚的灵柩上痛哭一场。甚至，他想起用,己的生命换取她的新生。 何是，他失去了一切叽会、’切^能。他只能畏缩在他的房间里， 痛苦地哭出声来.

他不能忘记最后见到杨刚的情景，那是1957年炎热的夏天， 杨刚在]955年遭到车祸，造成严重的脑震荡.以后—直未能恢复 ^常。那次见到她.她已经52岁！’.和在旧金山时相比，^得更 加衰老、疲惓。车祸对她身体的损害太大广.她失去了往3话锋 的锐利，也失去广昔日的热情、爽快。萧乾端详她，想寻找旧3 饧刚的影子。然向’，给他印象最深的，是她的忧^。偌大的院落. “有她一个人。当她送萧乾走出院门吋，真愿意昔日朋友多在这 止呆些时间。大0大病之&，年过半&’的她，更迫切地需要友情， 需要温情。从她的脸上露出^戚的神情，能看出她内心的孤独。是 呵，给多少人热惰的爱的她，步入老年却孑然一身。她为事业，为 工作&斗了一生.然而，她是不^当苍老爬上额头时，才感觉到 0己心里缺少点什么，牛活屮缺少点什么？她从煤渣胡同的住所 把萧^ -迕^到米市大街，依依^舎地和他告别。临别时她的深 深叹I、引起萧乾-阵伤感。

杨刚的死因，萧乾后来才知道。据说杨刚丢掉了一本笔记本. 上面记载着一些领^人的重要讲话。患有脑震荡&遗症的杨刚，感 ^11分紧张。同事安慰她，无济于事。在当时一日紧于一日的 “反右”政治气氛下，杨刚终歹不能忍受楕神的极度紧张，选择了 自杀的道路。

她匆匆地去了。她去得那洋早，未能看到萧乾的受难，萧乾 的^杀。更未能看到萧乾的解放，看到他的新生。

&果她活着，能^忙萧乾避免走〖：坎坷的路，帮助他避免灾 难吗？她能吗？如果她活下来，走过一个寒冷的冬天，她该怎样 〈七春天里，向萧乾解说过去的一切，拉着他奔向新的生活？

然而，她未能活到今天。她水远沉默着。沉默的死者，用她
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的灵魂，用她的音容笑貌， 安慰着生者，似一束永不消 失的光泽，射进生者黯淡的 心房，使生者永远感受到她

的存在，她的永恒。

怀着对死者的纪念，带 着对生与死的思考，萧乾漫 步在天坛公园。

这是北京的初春，还带 泞微微寒意。但树技草尖 上，已露出了春的影子。公

园里，苍翠的柏树，经过严 1970年6月摄于”五七千校”猪拥前。 冬的磨炼，显得更加坚毅、

年轻。粗大的树身，挺拔傲立，茂密的树枝，向地下投下浓浓的 荫影，仿佛在吟唱着一曲生命之歌。 萧乾来到回音壁前。

草坪上坐着一对对青年男女，回音壁前，也走过一对对亲热 的恋人。萧乾从心底祝福他们，真希望他们不象自己一样，再遇 到艰难的年代，生活上也不会出现挫折。

—位穿着小红袄的女孩,依偎在一位须发花白的老头身边，她 好奇地睁大眼睛，打^着周围的-切。她朝萧乾看一眼。或许她 发现这位老人的孤独和沉默，不解地站在那里，歪着头，抿着嘴, 然后，朝他调皮地挤挤眼睹.笑^。

陡然，萧乾想到在瑞士看到的那个也是穿红衣服的女孩。1946 年，在茵梦湖畔的公墓里，在乔依斯的墓碑前，在死者与生者之 间。那是一个多么遥远的日子。绿的草，白的雷，灰暗的慕碑，小 孩身上的-点红色，给死-般的寂静点染出勃勃生机。她雀跃地 212

在墓碑间穿过，把萧乾引到乔伊斯的墓前。她的笑，她的清脆的 声音，此刻，在—种神秘的力量操纵下，又回到他的心间。

穿红袄的女孩牵着爷爷的手，蹦蹦跳跳地走了。萧乾目送她 的身影，那鲜艳的一点红，吸引着他。从寒冷的冬天走过来，他

小孩的影子消失了，萧乾感到有点惆怅，心里好象少了些什 么。这些感觉，当年在乔伊斯的墓前就出现过，奇怪的是，几十 年后，又回到他的心中。那次瑞士小姑娘把他带到乔依斯的墓前, 就和他分手了。只剩下他-个人孤零零地站在那里，凭吊一代文 坛巨匠，凭吊自己流逝的爱情。在墓碑草丛之间，他沉思。有点 凄凉，几丝忧郁、感伤。他想到了死者的永恒，想到了生者的短 暂；想到死者的宁静的幸福，想到生者喧闹的悲伤。他想在生者 与死者之间，划一条明显的界限，在幸福与痛苦之间筑一道堤坝，

或搌一条鸿沟。然而，他不能。仿怫它们永远连在一起。他陷入 更深的忧伤。 ，

回音壁吸引着兴趣盎然的游人。一对对来到这里的青年男女， 好奇地亲自印证回音的奇特。

萧乾走近它。圆形青砖砌就的围墙，已经陂旧，上面泛出黄 色，中间深青，下而则露出一片灰色。明显的三道不同的颜色，向 人们昭示着它的历史。

萧乾意外地发现，那个穿红祯的女孩和她的爷爷也在回音壁

^。小女孩把爷^推到东边墙壁站好，然后自己雀跃地跑到西边， 大声叫着：”你听见了吗？”

你听见了吗？这是淮在呼叫，是70年靳母亲对眙中婴儿的亲 切呼叫，还是多少年后，一个陌生人的呼叫。两声呼叫之间，一 块广袤的土地，’条遥远悠长的道路。在呼叫声中，土地上诙出 现一幅什么样的图画，诙冇一！”什么样的乐曲飘荡？

这难道就是历史吗？队遥远的过去，走向遥远的未来；从-
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声呼叫走向另一声呼叫。这两声同一呼叫，是在向生者，向他，发 出历史的回声吗？

^ ^ ^ ^―.”.― 萧乾倾听着。在走过漫

长的70多年人生旅途之 后，对于死，他已看得淡薄， 对自己一生的整体思考，却 比任何时候都要浓重。

该如何审枧自己的^ 该如何描绘-下自己？ 坐在回音壁前，坐在历史的 陈迹前，他的思绪飞得很 远。

20岁时，他曾写义章为 0己画像，那是-个年轻人 的0剖，一个对未来充满信 心和憧憬的人，对青春的礼 赞。如今，50年过去，对自[！

义该如何画像呢？ 一个后来 人，又会怎样评说自己？

他甚至想为5已拟一篇碑文，向所打生者呈现死者的一生。他 想，碑文就该这么写：

4

晚年留影

死者是度过平凡的一生的一个平凡人。平凡，3为 他既不是英碓，I不是秌蚤。他幼年是从^苦中挣扎出 来的，受过鞭？I、饥饿、孤独和凌辱。他有时任性.糊 涂,但从未忘过本。他有一盏良知的灯，它时明时暗，却 没熄灭过。他经常疏懒，但偶尔也颇知弩力。在感情漩 涡中他消粍一浪费了不少精力。中年，地遭到过沉重 214

的打击，如晴天#荬，他还命长，居然活着看到乾坤的

扭转，也看到自己锘案的改正。他是由衷地感激。他从

不想作官，只^织一把丝，酿一盅蜜。有一段期间，他 的笔曾被夺了过去，^对他耒说，那段强制的沉趺毋宁

是塞翁失马.3为在^书^儒的十年中，他眨没有书可 焚,也早已其不丄俅了。浩劫之后，化没悲观，I未摇 摆，0为浩劫更证明历史的车轮只会滾滚向前，不会倒 退。但车轮的转动不能靠空&，不能靠高调，要靠一切 有志I的中国人来推进。&也希望为此^^绵力。这是 —个平凡人的平凡志向」他是擻笑着^去的，0为他有 幸看到3 41们的末3 。

他就是这样一个人，他的人生就这样走到现在。1979年刚刚 平反时，他说要跑好人生的最后一圈。10几年过去，他跑了完美 的一圈。他还将继续跑7去，不停地跑，不停地探索和开拓。他 生存着，就会随着时代的步履而向前走去。

看着回音壁前的人们，萧乾仿佛听到未来世纪的陌生人，在 遥远的地方向他发问：

你走的是一条什么样的路，你给这个世界创造了什么，留下 了什么。你究竟会怎样来回答我们。你听见了吗？

那小女孩仍不愿离开回音壁，一个劲儿向她的爷爷叫喊。多 么可爱的孩子。幸福和他们在一起，未来在他们身上。萧乾深情 而元限羡慕地看着她。那件小红祆，仿佛飘起来，化作一片灿烂 的晚霞，布满夭空，映红了翠拍，映红了萧乾的脸庞，他的心，

“你听见了吗？”一个声音在寥廓天宇间0荡。

初^于1986年，傪订于1992年。

215

―，’

，

生死两茫茫

黄^子、邱风在”丈革”中

门外的世界已经混乱，变得越来越无法理喻，无法接受。几 乎一夜之间，整个北京就蹈入一个巨大的漩涡，人或事，都脱离 了原有的轨道，似乎带有明确目的却又实际上漫无目的地旋转着。 旧有的规则，旧有的观念，乃至旧有的一切，都被无情地拋去。

―个陌生的、真正史无前例的世界。

黄苗子、郁风坐在北京东城芳嘉园15号这个小小的四合院 里，借阅读苏东坡来排遣闪心的困惑与诧异。 这是1966年的8月。

进入8月以来，每夭都有意想不到的事情发生。开始他们还 能适应《海瑞罢官》批判引发的文化大批判，但到了8月，突然

间燃烧而起的熊熊烈火，使这对饱经风霜的夫妇，也变得惶惑而 不知所措。

每夭拿到当夭的报纸，上面发表出来的各类与”文革”有关

的消息，将一个与过去完全不同的社会呈现在他们面前。

8月9日，《人民日报》发表《中共中央关于无产阶级文化大 革命的决定》（即”十六条”〉。这项在头一天正式通过的决定，标
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志着”文革”全面展开。

8月10日下午7时，毛泽东主席来到中南海群众接待站，第 一次走到热情逐日高涨的人们中间。他所发表的一句重要讲话，顿 时成为贯穿整个”文革”的家喻户晓的有力号召：”你们要关心国 家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底！”

8月13日晚，中央人民广播电台播发了中共中央八届十一次 会议公报。于8月8日到12日举行的全会，也许可以视为-个历

史转折点。它标志着刘少奇邓小平”路线”的全面受挫，他们的 政治命运由此急转直下，开始一步歩走向磨难。

那个夜晚，整个北京，乃至整个中国，彻夜未眠。数以千万 计的人们涌！：街头.欢呼全会的召开，欢呼”文革”真正堂而皇 之地进入高潮。黄苗子、郁风可能也不例外，他们会是群众大海 洋中的一员，他们还不能游离于这个时代的髙潮之外。如此迅疾 的变化，他(门还来不及消化，来不及体味，更来不及预想个人命 运在这场革命中会是—个什么样的状况。一切对于他们来说还为 时过早，

他们关注的是周围的世界。

8月18日，北京真正变为了一个狂热的海洋。百万红卫兵汇 聚天安门，接受毛泽东主席的接见。正在走向一生权力凝峰的林 彪，发表了他那篇著名的讲活，把已经被热情烧得狂热的红卫兵， 继续推到一个疯汪的境地。

林彪站在天安门城搂上，俯瞰广场上百万大军，用他那浓重 的湖北口音说：”我们要大破一切剥削阶级的旧思想、旧文化、旧 风俗、旧习惯，要改革一切不适应社会主义经济基础的上层建筑。 我们要扫除一切害人虫，搬掉一切绊脚石！”

第二天，北京城顿时燃烧起来。据有关历史书籍记载，年轻 的红卫兵们涌上了街头，所有历史传统的东西，都被视为”四 旧”而招致摧毁与破坏。老字号牌匾被砸毁，换上革命的称谓。东 218

安市场改为”东风市场”， 全聚德被改为”北京烤鸭 店”，亨得利被改为”首都 钟表店”……被认为带有 I 封资修色彩的街道名称, I 也一夜之间改变。东交民 巷改为”反帝路”，西交民 I 巷改为”反修路”，越南大 使馆所在的光华路改为 I “扱越路”，^安街被改为 “东方红大道”……

I 黄苗子、郁风他们熟 悉的画店荣宝斋，在美术 I 界具有重要影响，也厲于 I 黄苗子所在的人民美术出 版社管辖。在这场破四旧

狂潮中，它也难逃厄运。8 月23日的《人民日报》，报

道了它被破坏的情况。 这天的报纸，在”文革”全过程中具有里程碑性质。在头版 玻天荒地同时发表两篇社论。一篇是《工农兵要坚决支持革命学 生》，一篇是《好得很》。社论都为自19日以来在北京出现的”破 四旧”狂潮而欢呼。头版上还有另外―篇消息，详细报道北京近 日来破四旧的情况。这篇消息的领题为：无产阶级文化大革命浪 潮席卷首都街道，标题是《”红卫兵”猛烈冲击资产阶级的风俗 习惯》，副题是：广大革命群众最热情最坚决地支持”红卫兵”小 将的革命造反精神。正是在这篇通讯中，黄苗子、郁风看到了 宝斋的命运。
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黄苗子、郁风结皤照1：1944年〉

消息中写道：

‘在”荣宝斋”的玻璃櫥窗（不知道当时他们是否注意到，报 纸上的”橱”字错为”厨”，很可能已经没有这种心情来细究文

字。一引者题外话、挂着中央美术学院附中”红卫兵”送的一 张大字报。这张大字报说：”荣宝齑是个黑画店，几十年来盘剥劳 动人民的血汗，为资产阶级小姐少爷太太老爷服务，为封建地主 阔老阔少服务，为资产阶级反动学术权威服务。一句话，就是不 为社会主义服务，不为工农兵服务。反党反社会主义反毛泽东思 想的黑^头？邓拓就是你们的大老板，老主顾：黑画家”驴贩 子”黄胄也是你们的后台，你们这里已经成为黑帮画家的交易所

了。我们就是要把荣宝斋打个身败名裂！！”

配合这篇消息，在《人民日报》第二版上还发表了一组”破 四旧”的照片，其中一张就是被”改造”后的”荣宝斋”。从照片 上看，荣宝斋的匾额已被”人民美术出版社第二门市部”所取代。

文箪”中;:：’.京荣宝斋帔^革命”，这是当时报纸的拫^。
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大门两侧贴上一幅对联，由于围观群众多，照片没有照出对联下 面的字，但如今仍然可以看出它们的内容。上联是”为革命彻底 砸烂旧口 口”，下联是”为人民坚夬创立新口口?

作为美术家的这对夫妇，2然对报上的这些报道尤为关注。多 少年来.他们与荣宝斋结下不解之缘，如今.充满火药味的批判.

不仅^明昔日被16家〖门枧为重要窗口的荣宝斋，那种严肃性和凝

聚力将不复存在，而且从文字中也^以预感到画家们今后的命运。

上海随之发生的”破四旧”，同祥引起他们的关注。30几年前， 他们就是在那^相1 只，也是在那里幵始各自的艺术生涯。在40年 ^末期中国局势最为动荡的9子里，他们也是在那里度过-中一中 最为考.要的阶段，为-个新^代的到来努力工作，融入了共产党 领导的潮流之屮。^，是，玖在I二海也变得陌生了。老字号消失，文 物毁坏。特别是，郁风注意到，她曾经工作过的《新民晚报》，居 然也被^^是日的色彩而更名为《上海晚报》。

切都变得不可思议『」他们过去熟悉的一切，他们曾经钟

文(匕成为^躏对传统^^^^恶。；&把文化创造视为

神卡卒业的鑀:V，’子、飘.-介书生，不能不带着惊讶、疑惑甚

今:儿丝恐慌，静静地，”家41。

他(门走进苏牛：坡的^^ 。

对^莨^子、郎^来说，这个阅^苏东坡的日子是可以推断

」」了义的，宛该是1’十1^66年^ II 21 [“！ ^后：

艿嘉^ 15号，所北京传统的四合院。这^本来是文物专家、 收^家II世II的私‘5」在”反右”’”，乇^襄成为”右派分子”， 觉得^ 15独住不妥，伹乂不^出租给他人居住，就邀请黄苗子夫

妇前来，带着3个孩子住在东厢房，西厢房^来在1^0年由另一 位美术家张光宇’家居住。9那之后，这个院落，便成为京城一 部分文人时常造访相聚的地方’聂绀弩、叶浅予、启功、吴祖光、 丁暖、II永玉等，来到这里，^它的主人切嗟书画，神游占今，斗 找着文人的乐趣。并非多彩的1活-却81为有了他们的相聚，而 变得温奪I午多。

伹是，现在，人们都如同惊弓之鸟，无暇颐及他人，而且，昔 日引以为快乐的不少兴痤、爱好，都变得不介时宜。这个四合院, 顿吋沉寂下来。

神游苏东坡的世界，此刻^然是他们这忡性情的文人，能够 选择的一^慰藉自己的最好力式「

在明友眼里，他们多才多艺，诗司文章，书法绘画，各个^ 域都有精深造诣。他们性情开朗爽快；乐观热情，他们脸卜，似乎 总是带着亲切的微笑。朋&们多欢和也们在-—起，因为他们没有

常51的阴暗心理，没冇小尺般的勾心斗角。他们单纯得透明.比

人(！』能够一下子看到他^善良、热诚^內心。与这样的人在一起,

明友们感到快乐，感到踏实，不管什么时候,不管在何种情形下.

都可以信赖。

也许性情的共鸣原^，齿苗子研究苏东坡巳经有不々时问。他

在50年代开始进行对中国美术史论的研究，对在^书両各个领域

都有卓越成就的苏东坡.格外倾心。

显3，像黄苗子、邡^这种件-情的艺^家，^容易与苏东坡

产生共鸣。苏东坡的才华，苏/1：坡的袞放.巧至苏东坡的坎柯遭 际，所蒙受的”乌台诗案”的冤屈，都曾X久地令他们感慨，他

在历史人物的长廊上，苏东坡无疑是最具魅力的文人之一。他 被视为元气淋漓富有生机的人物。他才华横溢.性情豪放，智^ 而幽默，提到苏东坡，人们不由得想到深厚广博的大海。他从不
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压抑3我，从不改变自己，总是傲然面对官场一切。哪怕身受冤 屈，幽禁狱中，这种性格依然故我。一旦^得自由，他仍然用自 己的声音高歌，放荡不羁地耸立于芸芸众生之中。他推崇艺术的 自然，强调艺术顺乎天性。人们仰望他，崇拜他，但同时也感到 他的亲切，感到他的纯真。在任何时候，他都能给予人们以温罄。

黄苗子、郁风此刻正是需要用苏东坡的溫肇，来11：自己淡忘 惶感与不安，来让自己感到允实，

黄苗子回忆过.1953年他在隆福寺会文堂旧书店，曾从一位 胖子老板手中买到一套《东坡全集》。当时因为缺一本，29本书售 价只有8元。从此，他贪婪地披览苏东坡的诗文，从诗文中了解 中国文人在崎岖人生旅途上，对人世的是非阴暗所采取的传统态

此刻，在—种待殊处境中，他们到底读到苏东坡哪些诗文，大 概已经没有考证的必要。重要的是他们所产生的感觉。有苏东坡 相伴，他们便不会觉得这个世界苍白，便不会失去对文化的敬重 ^偏爱。尽管这样一种感觉，很少有人能够理解，但对于他们足

矣。

其实，对”文革”这样一个似乎陌生但又井非突兀的运动，在 一讦始，黄苗子和郁风的心境，多少还有所差异。

黄苗子早己被打入另册。”右派分子”的他，多年来已经习愤 了被冷落被歧视，同时，也就习惯了处在任何政治活动的边缘。无 所谓狂喜，也无所谓投入。他和许多被打为右派的朋友一样，曾 经真的认为自巳是错的，虽然并不淸楚错在什么地方。深深的自

卑感，是无法解除无法淡漠的。他没有资格投入到这样—个全民 性的运动之中，他很清楚，像他这样的人，在每次运动之中，都 3能是陪绑的对象。唯一不同的是，他还不能断定，在眼前这样 一个局面中.他会遇到哪些新的问题，受到哪些比以往更为严峻
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的考验。

还有一种深深的自荦感，那就是他的历史。黄苗子的父亲曾

是同盟会成员，与孙中II【及其—些国民党元老有着密切关系，特 別是与^民党要员吴铁城私交甚深。因此，当30年代初，19岁的 黄苗子因向往上海漫画界而浊自…人从香港到上坶闯荡天下时, 受到了时任上海市市长吳铁城的关心和照顾，长时间在吴铁城身 边担任秘15。他的才华和精干备受吴铁城青睐。他在抗战之后，还

先后担任国民党政府中央银行秘15处副处长，兼任行政院美援运

用委员会秘书处长、中夬信托局秘书处长，是位居要位的显赫人 物。在习惯于将世界用最为简单的方式划分为非我即敌、不是革

命就是反革命的时候，以他的这种经历，人I门完全不必有任何顾 虑就可以将他划到反动的阵营。

然而，历史实际上是一个复杂的存在，总是由纵橫交错的关 系构成形形色色的生活的原生态。在一个以革命和战争为主题的 时代，有不少复杂的人际关系.是今天的人们难以理解和明了 的。

黄苗子虽然身在11民党宫僚阶层，但他是一个热心干漫画的 2术家，他和不同倾向的艺术^体，同时保持着密切关系，即便 在左翼文艺阵营中，也宵他的身影。在与郁风结婚之后，他和地 下共产党的关系进一步密切，并尽可能地利用自己的特殊身份和 便利条件，为共产党提供一些方便。譬如，他”〗的家成了地下共

^党经常聚会或者避难的场所，他也不止一次用与囯民党上层的 关系，来斛教被捕的地下党员。在重^时期、上海时期，他和共 产党的—些要员，如阇恩来、邓颖超、潘汉年、廖承志、夏衍、王 昆仑等，同样有着频繁的交往，甚至和夏衍成为相知相交的密友。

这一点，从”文革”后将黄苗子参加革命工作的年限定在1938年

就是一个最好的证明。

然而，在一个既简单化又混乱的年代，这些谁也不会提及，也
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无法令人相信，特别是自从成为右派分子之后，他已经成为异类， 虽然因病从北大荒提前回到北京，在出版社先后参加一些图书资 料整理和编辑工作，但在大大小小的运动中，他这种身份的人总 是受到批判和冷落，便是情理之中的事。 他已经习掼/”这种处境。

处在社会的边缘，他也就有了冷眼^世的可能。当然，有些 亲身经历的亊情，得釗^多年后才会悟到其中的奥妙，

印象最深的莫过于”文革”前他所经历的关于举办曹雪芹展 览的过程，

他回忆说：

“文革”开始时，我已是^老虎。批吴呤时知道有风

声。”丈革”这股风我看是应该是^ 1964年开始的。1963

年，一天^3丈^^书长阿^来找夂，说周总理让^

《红#梦》展览会，要展出曹雪芹史料，&要我去帮忙，

我义叫上丁聪，头一天在文^演《红#梦》的一出戏，周

总理亲自来看。人散了，阿英叫我们留下，周总理大讲

《紅楼梦》在中国丈学史上的重要性。我们^得^远的，

不敢见他。阿英I枸谨。周讲：展览要搞好，又讲和王

丈娟去恭王府看过，那里可”作为《红楼梦》纪念^。但

是，等展览筹备好之后，&&终^有来过，^次报告打

上去，他札没有来，^^超来，但没有讲话.最后还是

^毅来拍板。后来因力阿英立场偏^，靠^^，便义让

邵荃麟来主持。但最后还是&阿英主持到结束。

陈毅来，我们问胡适的书摆不摆。陈毅说为什么不 可”摆？政治归政治，学束归学米。这个印彖给我很深。

最后展筻是在东华门丈华殿举办。

甩在想耒，周总理是^吋&览的态度，可能惑到了

225

某种压力。

0995年6月12 3与李穽的谈话)

不过，虽然有这样一些隐约感受，黄苗子还是和当时所有的 知识分子一徉，不可能想到会在1966年的8月，面对这样一种前 所未有的状况。

郁风则有所不同。

虽然丈夫被视为异类，但她却自信自己从来就是-个革命者，

一今从30年代起就积极投身于左翼运动的艺术家。

郁风有可以足够在新时代引以自豪的家庭背景。

父亲郁华是30年代中国著名大法官：在办理不少重要案件

中，同情共^党，曾为解救共产党人利用关系予以疏通，颇为少

玟知情的共产党人所感激。在上海沦陷之后，他毅然决然地站在

爱国者一边，与日本侵略势力和汪伪势力抗拒，多次严词拒绝汉

奸们的游说，顶住他们的威胁，保持一个中国知识分？的高风亮

节。他的言行举止，令汪伪特务十分恼怒，终于悲剧降临。1939

年，他惨遭汪伪特务的暗杀，不幸英年早逝。当吋这一暗杀事件

震动整个中国，国共两党的一些要人都曾对郁华这位著名爱国者 的不幸遇难表示裒悼。

父亲遇难吋，郁风正在香港、广州一带投身于抗日活动，在 夏衍领导下参与创办《救亡3报》，并积极参加漫画界抗0宣传活 动。她未能与父亲见上最后一面，她为父亲的遇难而悲痛不已。她 无法忘怀自己在成长过程中得到的父亲的爱和理解，她知道，^ 己将终生享用父亲的恩惠。

^52年，郁华为国捐躯的壮举得到了政府的肯定，由中央内

务部正式确认为”革命烈士”，郁风的母亲由此享受烈属的待遇。 叔父郁达夫也是在抗日期间为国捐躯的伟大爱国者。这位五 226

四新文学的著名代^人物，】^3年来到新加坡，在《星州3报》编 辑副。^撰写社论，继续文化的&」造和抗日宣传。新加坡沦陷之

旨，他逃亡印度尼西亚，改名换”，帮助华侨抵抗日本侵略军的 搜刮，掩护胡愈之等左翼人上。6来，他的身份暴露\被曰本军 队绑^，队此下落不明。他的失踪，被队为是中国文化羿的一大 事件，在^3战争胜利之^，文化界人士用各种方式寻找他的琮 影,然而没有结果,人们最终^得^确信,他已被日本军队杀害。 几十年后，这一推断被亡实所证^。 一个当年负^执行绑架 和杀宵郁达夫的日本军人，在去世前向-位研究郁达夫的口本汉 学家，汫述了当，的情景：郁达夫遇难之谜，终于大白于夭卜—。

郞风&这样一个家鲑环^中成长：而且，与父辈相比，她对 革命有着更为执著的追求和热情。在上海与父亲在一起的时期，她 甚至倫偷瞒着父亲参加社会卜，的左翼文化活动，她的效进，曾让 父亲为之深深担忧。

她正是以一种革命姿态开咍了她的人生创造。从那之后，10 几年间，她一直保持着与文化界中共产党领导人物的密切联系。上 海左翼运动吋期，流亡广东香港的抗战初期，重庆”陪都”吋期，

作”叉^展现她的才华。在/、(；眼中.她总是充满活力:不知疲

惓,.

郁风的性情，她对革命的往憎深，使她总是不愿意被人视 为落^ ，更不愿意被她所追求的華命丰业所冷落所抛弃。这样，在 “文革”刚刚拉开帷幕的时刻，她仍然如同过去-祥，做好&种准 备投入到运动之中。或者说，多乂形成的惯性，让她自然而然加

干是，1966年6月前后的中^美术馆大字报栏上，節风也贴 出了她的大字报，批判陆^一， ^扬的中宣部”阎王殿”。想必她
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同样充满着热情，因为至少在这样的时刻，她还是群众的一员，她

还有资格投身到革命之中。

不能忽视”资格”对左右人们行为的重要作用。资格’代表 着身份高低，资格，意味着正确错误与否，资格，甚至决定着你 能否微笑，能否兴高采烈地次呼跳跃。

郁风至少在这一点上比黄苗子有着优越性。

但是，优越性终于在红色风暴席卷之日荡然无存了.郁风也 成为了美术界一个不大也不’』、的”黑帮”。作为中国美术馆展览部

的负责人，她和那些美术界的”阎王”们，一起被打入了另册。 到这种吋候，她才彻底失去了信心。今天她才知道，虽然投 身革命多年，但她巳不属于革命，不属于外面的世界。不过，现

在来看，这未必不是一件好事。因为她和黄苗子处在了同样的境 地，也就有了同样的感受同样的心情，他们就可以相依为命，可 以沉浸于苏东坡的世界：

正当他”沉浸在苏东坡的世界里，门缝里忽然闪进来一个髙 瘦个儿，面目模糊而一双利哏却炯炯射入.他便是聂绀弩。他的 到来，一下子将他们从苏东坡那里，拉回到现实之中，让他们不 (寻不面对生活中的严酷。

聂绀弩和黄苗子在被打成右派后，都被送到北大荒改造，黄 苗子将此戏称为同属于”五七届北大同学”。在北大荒的第一年深 冬，他们曾到完达山里伐木，大队中老年文弱书生，拉动手锯，砍 伐红松，惨剧时有发生。北风怒号，锯声凄厉的情景，黄苗子在

30年后仍记忆犹新，历历在目。他为自已乃至聂绀弩能够熬过这 一难关而庆幸。

袅绀弩带来的当然不是好消息。

不过他如同以往一样，显得轻松自在，一副无所谓的样子。他 用很安样的语气吿诉黄苗子郁风，头一天红卫兵冲进了他的家抄
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“三红金水斋”是1964年黄苗子?时兴起为聂绀弩书写的。当 时，他看到聂绀弩专意于古典小说的研究.写了一系列关于三国、 红楼梦、金瓶梅和水浒的文章.就各取四大名著的头一个字组成 “三红金水斋”，张挂在聂绀弩家中。他们仅仅将此作为一种文人 间的乐趣，何曾想到，两年之后，这样一个斋名，在红卫兵横扫 四旧的高钿中，会受到”持殊”对待，

聂绀弩告诉他们，昨天上午，家里突然来了几个戴红抽章的 红卫兵，指着”三红金水斋”问是什么意思。聂绀弩毕竟饱经风 霜，经验丰富。他情急智生，不慊不忙地答-思想红，路线红、生 活红，这是三红，金指小红书封面上的字，水是旗手江青姓的边 旁，因为尊敬，所以不直接写出来。这几句解释说得红卫兵哑口

无言，可是还是装眩作势地说：”你是什么人？（尔也配!”顺手就

听完聂绀弩的叙述，黄苗于、郁风不由得笑了。面前这位总 是微笑着承受生活打击的友人，常常以他的乐观、豁达与坚毅感 染着他们。在微笑着面对苦难这一点上，他们有着许多共同点。

聂绀弩的到来，无形中成为了他〖门后来命运的某种关连。当 时，在聂绀弩讲完斋額被撕的经过这后，黄苗子还说，等过些日 子，他再为聂绀弩重新书写一幅。他们没有想到，这一等，就是 “年。因为仅仅】年之后，在芳褢园15号这个小院里用自嘲而自 乐的笑声面对现实的这3个人，都将遭遇同样的命运。

他们将先后囡为不同罪名被捕人狱，在铁窗里度过溲长岁月。

读苏东坡也同样可以理解为带有某种关连。他们所欣赏、景

仰的这位古人，曾在千年之前经历过文字狱的迫害.在囚室里度 过虽不漫长却令人恐惧的日子。

他们不可能想到，在8月这-天出现于芳嘉园15号院的今人
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与占人，最终会由监狱这一特殊场听连接起来。

聂坩弩与他们告别而去，这^他们在”文革”开始后的最后 —次见面。后来，当他们分別幽禁在囚室的时候，是否还能回想

起这次51面，是否还能听到0己的笑声呢？

在混乱的0子里 与^坩弩这次见面过后没几天，造反的风暴立即席卷到泞^

园]5号黄苗了-、郁风家中。他们的担忧，转眼就成了严酷观实, 在这时候，第二个敢于闯进芳翥园的人是画家黄永I。他刚把 黄苗子的一把红泥茶壶，用紫藤条做好一个把手，他拿着茶壶，再

拎-条鱼，像平常一样得其所哉也来看这两位好友。在送他出『1

3寸，黄苗子悄悄地说:”老兄，别再来了，我感觉到我会有事，”^’完 还是那么笑眯眯地挥一挥手。第二大，黄苗子便被请进了”牛槲”。

他们的小几子大刚，当年还下满^岁，如今还清晰记得当年

家庭受到冲击的惰景：

1966年，破四旧不尺后的一天中午，一批群众喊着 “打例黄^子”、”打例邳风”，”^扫一切牛鬼坨神”之类 的口号，；中进芳嘉园15号。池们边喊边貼出了对联：^ 千，笛，除这棵毒^;邵^妖风，扫荡这股歪風。橫 枇是：一耐,《貨。年9月24 3給李辉的佶）

这是一个充满创造性的年代，人的姓名也好，人的生理待征 也好，都很容易激发造反者们的想^力。可惜，那是^曲的创造. 是在将人性中的兽性最大程度地诱发出来。^时间逐渐流逝之后， 年岁已卨的黄苗,、郁风，对当年情^的记忆，虽然没有大刚这 样具体，〖旦”妖风毒苗”这4个卞却&深刻在他们的记忆^。因 230

为，这4个字，记录肴那一年代对人格的污辱。说到这4个字时，

他们的语气屮包含着慼慨。

无法忘〖乙也不会忘记。灵魂的伤痛一旦形成，是永远不会

忘却的。

自从红卫^来到之后，全家便开始感受到周围蔑视的目光。年 幼的人刚，吓得一连好几天不敢出门，更不恧见同学。

年纪较大一点的老二大威，刚考入北京钢铁学院，则被燃烧 起”竿命”的热情和好奇心。他顾不得考虑父母内心感受，也唯 恐别人歧视冷落，在这种一场大动荡中，他也和同学们-起身不 由己地由龙卷风席卷着往前走。和当年许许多多的孩了-们一样，他 愿意与被汄为有污点有问题的父母划清界限.枳极地投身到革命 洪流之中，用实际行动来证明自己也是革命的一代，对革命领袖 冋样无比热爱无比忠诚。

！^：) 化”子’.1合
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即使此时的黄苗子、郁风，也唯恐被视为抵抗运动，成为被

抛于革命队伍之后的落后分子。

芳嘉园15号院，顿时乱作一团。

王世袅率先起来”自我革命”，这位文物专家、收藏家，举目

环顾，家里羝是多年精心收藏起来的珍贵文物。明式家具、《弗俅、 铜器、洪哨等等，在这场^暴中.它们无疑都属于应该破除之列 的四旧。或者是封建社会的产物.或者&映出主人没落的生活情 调。显然，在这种情形下，王世襄非常害怕这些他所珍爱的东西， 会在随时可能冲进家中的中学生红卫兵们手中化为灰烬。

他主动跑到文物局，请文物局内行的红卫兵前来抄家。的确,

这些红卫兵与众不同，虽然是抄家，却知道这些文物的价值，& 走时非常小心.大刚记得一位同学讲过这样一个细节。一个小学

生到院子里来看热闹，在一决古代巨型条砖上踩下一下，一位红

卫兵便训斥道：”靠边点，踩坏了怎么办?”那个小学生说：”踩坏

了我赔”红卫兵说：”你赔得起吗？你知道这是哪个朝代的？”这 话吓得小学生赶紧站到了一旁。

王世襄的举动启发了黄苗子、郁风。家里有不少珍贵的藏书 藏画，其中有黄苗子为研究古代美术史而购买的一大批明淸刻本

书籍，有些还是国家图书馆都难以找到的孤本、抄本。他们担心

这些书同样会被槽^，便由黄苗子主动前住美术出版社，请求造

反派来抄家，将这些珍贵的东西一一收走。

谁知道，那是造&派繁忙的3子，这些书他们还一时顾不上

管，或者不屑于费心。出于无奈，黄苗子只好自己雇来7辆三轮

车，将所有藏书连同书橱一起送到单位，其中包括自己10几年来

辛辛苦苦摘写的读书卡片两万多张。^史后来证明，他的这一决

定是明智的。尽管这些运走的东西没有完全回到他们手里，伹在

‘文革”后，毕竟拉回来成千研书，卡片也收回近万张。不然，如

果放在家中，难以想象它们会有何种下场。郁风也不甘落后。她 收集的外国画册、唱片、民间艺术品和服装，也拉上几车送到美 术馆，在枇四旧的展览中展出。 郎风这样谈到当时的心情：

譬如在我们面对那可怕的毁四、日打^枪的浪潮，眼

看着心愛的书藉文物艺求品要交出去，3怕主要的还不 是悲伤一^本来不及悲伤，在困感中思考得最多的还 是每天在耳边轰响的最高指示一运动的主旨：这是 “丈化”大革命，以前自己革^人的命，现在要革自己的 命。”革命不是请客吃饭，^是做文章，不能那样雅致， 那榉文质&彬，那样溫良恭&让。革命是暴动，是一个 阶级推翻另一个阶钗的暴力行动。”自己一直是千意识形 态工作的，应该理解这是意化形态的針的革命。我们向 来就是太喜^雅致，文质^圪\该认真去思考不破不立 的意义。比^—场体大的天翻地覆的革命，打烂一些瓶

瓶罐罐其得7什么〗……0此把我的整个书荣的外国画 册，巴黎朋友寄来的罗丹作品、印彖派大画册，自己一 次次出差收集的民间&米品，坯有自己设计的服装和古 典音乐唱片上百张……装了几辆三轮拉去美术馆。我想 当时我都^不上去^， &己保存多年的这^糸&是否还

能回到手中。

，一給李辉的信，1996年10月25 0

何止这些，客^的明式大柜橱，象征”资产阶级”的大沙发， 最心爱的京式描金花黑漆写字桌?…又雇了 5部三轮板车拉到东 单的拍卖行，以20元的代价卖给了拍卖行。对于这样的价格，黄 苗子依然感到十分满足，甚至有一种幸运感。因为，门口已经有
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好几户拉来卖的大件东西，竟一件也^有被看中，还得由卞人花

钱雇车将之拉去，等候枇斗。

或许对7那些对”文革”感到陌生的人们来讲，王世襄、黄 苗子的举动，不免显得^”了思议」^者说，人们难以理解，这些

视文化为生命的文人，怎么会^！^隶&地抛弃自己的心^之物。

书，文物，没有了这些，5：入的价直义何从体现？

《旦是，只要走进历史场景之中，只要设身处地他走逬^1 “的 内心.就不难理解他们的苦衷..个被革命热情燃烧得疯^的 年代，在一个文化被纳入政治范畴,’”政治审判的年代，在-个 个人权利和个人兴趣乃至隐私被完^排斥的年代，文人乂如何能 回避现实？他们要么如同邓拓老舍傅雷那样，在绝望之中以一冲 绝对方式告別这个世界，要么就”能无奈地接受现实，强迫自己 适应变化了的生活。显然，大^分人3能选择后一种方式。

他们不得不随着潮^砭呒文化^价值，不得不高呼口号以^ 示自己已经与过去告别。甚至有些人也真的认为自已的兴趣、爱 好是毫^价值的，是与革命相对立，是3己身[：.耻辱的标志、1在 这种情况下，抛弃旧我也就不再是一件艰难的事情。他1门乐于这

样做。而且，唯恐别人不允许8己这样做。黄苗子、郁风就是如 此。当把家里的书画运走之后，他们好象心虽一块石头落地，3

老朋友见面便如释重负地说：”这回解放了。 -辈子都做物质的奴 隶，这次下决心交出去，真觉得解放了。”

但是.实际上他们内心乂^么可能如此简单.如此巧松.当 看到一辆辆三轮车驶出胡同口吋，他们的心灵””定在滴肌。书画 毕竟是多少年与他们相依为命的^(半，毕竟是3 5生活的主要内 容之一，与它们告别，终归难舍难分。唯一聊以自慰的是，虽然 他们不再可能奢书立说，但这些书画如果保留下去，便能够比^ 多的人去利甲。

有这^—种深藏的愿望，恰恰表明他们无论如何变化，无论
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如何踉随时代，1 [！骨子里永远保留着对文化的热爱。

芳嘉园]3 3的「人们，黄苗子、郁““I、王世裒就是这样一种 文人。^而1：^来，他们允法抗拒疯汪年代，显得懦弱、安分、自 甘沉沦。^是，他们内心其实从来就是坚韧的。既然匕杏已经安

么恶劣，他们对文化的^爱侬然深藏5心，一旦有可能，他们父 将重新将之拥抱，^文〖I：创迠屮得到快乐，得到满足。

7是.义化可”受到前所未有的破坏，却不会泯灭。文化的 延续正^赖干…，卩普通义人生^不息的文化信念。

历史是允情的，相对来说乂是公正的。

文人所执莕的文化观念的可贵。’同祥，没有那’些文人所执”的文

化观念做对照，也就不可能凸现出”文革.”的荒唐！

1967年新年刚^，黄苗了-便第一个被关进了 “牛棚”。 毫不奇怪，像他这种经历和历史身份的人，是无法躲过这场 风暴的冲&的。不管从哪个角度看，造反派们都有充分理由，将 他视为”牛鬼蛇神”而打入另册、仃-意惩罚。在这样一个动乱的 年代，所有复杂的历史、都被轻而易举地划为两个阵线分明的对 ：^,谁也无法解释，淮也不可能澄清，许许多多如同黄苗子一样 ^着^杂”;史经^的人，^然无法避免5运。

他被押到了听在单^入民美术出版社的一个小8里，一关就 差不多-年。不准&家，不准与人交谈，除了被罚打扫卫半之外， 唯一该做的就是无休止地交代、检〖寸，有时也一然免不了受些皮 肉之苦。

在他的记忆里，在卞棚中，与他每闩相伴的不是别的，而是 没完没了循环反复地播放的”革命样板戏”和”革命口号”。根据

他的&验，他初道，高音喇叭播故的喂腔、口号，其实时食是闲
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来掩饰造反派对”牛鬼坨神们”的拷打、审问、用刑。喇叭里的 “样扳戏”，实际上成了疯狂残酷的掩护。随着房间里的呼叫声逐

渐微弱，喇叭声也就嘎然而11： 了。

在以后监狱生涯中，他将经历同样听”样板戏”的过程。因 此，和別的人不同，京剧”样板戏”在他眼里，绝不是一种艺术 形式上的创新和改造，而是与苦难屈辱密切相连的，凝聚着历史

的沉重。

好多年后，黄苗子这样说：”我这个人虽不懂京戏，但并不反

对京戏和京戏的改革。可是浩劫的那些年头，在牛栏、在监狱里

天天从早到晚刮进我耳朵里的大喇叭声音一’样板戏’，却使我

不胜烦恼。铁梅再勇敢，阿庆嫂再机智.一天到晚在你耳边灌，还 夹杂着口号声，打骂声，派斗的叫嚣声，总之，以’样板，作为

主调的’文革交响乐，，对我是长期的心灵宰割-一-幸好我还没有

人们惊奇地发现，小个头的黄苗子，居然如此坚毅，如此充 瑭乐观精神。从北大荒开始，他就仿佛天生适合于生活于寂寞与 痛苦之中。他从来没有因为命运的大起大落而悲观，而萎靡不振。 现在，独自一人关在小屋里，久久与外界隔离，但他仍然坦然面 对压力，他始终保持着健全的精神状态，即便在后来的铁窗生涯 中也同样如此。

我在出版社的”牛栩”里关着，在西总亨胡同。我 是关在一个空房子里，两个1负责，已经快一年了，我 和郁风至相不知道对方的情况。

我一个人一间，后来坆意弄一个同一个編辑室的

“对立面”朱章超来，偷^我们是否讲话。有一天晚上朱

章超来了、突然来几个人把我和未分别捆起来打。把我 带則樓上。.我没有大叫，來在樓下大叫。
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我剛开姑时曾经冒出个两个想法：一是跳楼6杀，二

是逃拌。后来想没有这个必要。我觉得事情很奇怪，怎 么还摘恐怖政策，为了放松自己，让自己保持平静，我

样命念马列的书，^是信仰毛泽糸’念”老三篇”，背诵 4矛角论》、《实&论》两论。

(化^年6月与李辉的谈话）

1968年的舂节，令人难忘。

那个春节，除了少敉人值班看管”牛栖”，其他人连伙房大师 傅都回家中与家人团聚，黄苗子仍然一个人关押着。好在对、他比 较友善的一派造反派接管了他，被允许家里给他送3天的饭。

郁风清楚记得做年饭的情景。

她本来也关在美术馆的牛棚，但春节桩恩准回家与孩子们一 起度过。她接到单位通知，可以做饭给黄苗子送去。她请了半夭 假，到朝阳菜市场买菜、做饭。那时，老大已在外地，和她在一 起的是老二老三，一个20岁.一个12岁。

她回亿说：

老二是迻反派，”左”得很，要和父母划清界限，很 矛盾。我除欲了肉、束饭之外，又单独做7八宝&。我 平时不怎么愛欵&,这次蜻心做。用一个篮子，菜饭分 开。老二提出意见，说这个八宝&袅妤不拿去，让他吃 &就行1 。我第一次注意到孩子的心思和我们的^离。I 許怕逆^派注意^我当时很伤心，我没有听他的，坚持 要送。

一一 1996年5月与李辉的谈话

？卜面这些情况，黄苗子一无所知，这次本^牢记的年饭，他
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能风近钐

也已经淡漠，甚？连是否有过八宝饭也记不淸了。 可是，那一个春节扣令郁风终身难忘。

在觜苗子已经被关进牛棚之后，郁风仍然对前途抱有侥幸心

理-可是，她哪能料到，她将受到比黄苗更为严峻的考验。 在郇风保留下来的旧物中，有…个红色硬壳笔记本，这还是

1953年她采访中国第二次全国妇女代表大会时由会议发的本子。

红色已经黯淡，封面上印制的金色字徉也已模糊。

在这个笔记本里，郁风很随意地抄录着不同历史时期的资料。

开始几页记录者当年妇代会的简况和邓颖超的总结报告，接下来

就是”文革”初期的内容。冇周恩来1967年1月26日晚在画务

院礼堂里接见工交系统代表的讲话要点等。

值得注意的是她在1967年3月中旬（或者下句）用红圆珠笔

抄录的一段社论。这是《文汇报》1967年3月16 口的社论《跌倒 238

『，就站起来！ ^^致犯了严重错误而愿意革命的领导干部》： “还有些人看到苄命派内部有分歧，^争论，就站在旁边’看戏^

不敢’亮相’。其实革命的亮相，要在斗争中’亮’，要看淸楚革 命的人’方向，敢十表明自己的政冶态度，在斗争中站出来。当然， 这说不定还要冒一点风险，吃一点苫头，但这正是锻炼自己的好 机会：有的人搞偷偷摸摸所^ ‘亮相’，不汫原则，看风使舵，这 是一沖政治投机，是没冇^途的。”

在沾’多社论中，她为什么唯独对这样一篇社论产生兴趣？

当抄录这些文字时.郁、已经作为黑帮，和美术界的头面人 物一起被带到苜都剧场的舞台上杜斗，头发甚至被理成怪里怪1 的阴阳头。她和蔡若虹、华君武，钟灵等关在美术馆后面的房/-里。她每天得和他们一起打?」美术馆门口的大街。

！|然，即使在这样情形下.她仍然对改善自己的处境抱有一 线希望。她和过去一祥单纯^善6，总是从良好的愿望出发，看 待身边发半的事情。对于她，幻想毕竟是美妙的。苦难会很快过 上：，全家团聚的3子不会太远，这^是每-个母栾和家^主妇最 容易拥”的想法，郁风当然也不例外。

不过，这只能是她这祥的艺术家的一厢情愿。她不可能知道， 这是场不以任何人意志为转移的”大革命”，她既不能明了混乱 年代背^隐藏着的忡种政治^素，也元法判断一旦暴风巻起，人 化：的兽性和疯汪到底会发展到何种地歩。

就在她抄录上面那篇社论^不到一个月，，^酷的现实就打破 了她的所有幻想。她紧随黄苗子之^,也被所在的单位中国美术

馆的造&36关押起来.-切磨难化此开始，

郁风自己都未曾料到，在不同派别的造反派眼虽，她一下5 成了 一块”吧肉”，这便是因为她和江青曾经有过的一段特殊关系。

】935 —1937年.在上海时期，郁风和电影演员陈波〕1、吴佩 二 （哲学家艾思奇的夫人〉，在一个中共地下党员的领导下，组织
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了一个共产党的外围组织”青年妇女俱乐部”，参加救亡运动。江 青〖当时叫蓝苹）在上海^事电影表演工作，&是这个俱乐部的 成员，苺周来参加一两次活动。郁风印象中，蓝苹留两条小短辩， 穿蓝布旗袍，待人热情。一双冨于幻想的大眼睛常常直噔着人说 话，在生活中也像人了戏。郁风当时觉得她是一个好演员。

郁风当时19岁，蓝苹只比她大两岁，正是对生活、对革命^ 满热情的时候。她们一同幵会，一同讨论艺术，也一同参加话剧 演出等活动。在差不多两年的时间里，几乎每周幵会之后，她们 俩弒同路到蒗飞路（今淮海路）走上一大段，有时，蓝苹还先到 郞风家中，然后一同到俱乐部去。应该说，她们算得上熟知的明 友。

后來江青到了延安，但彼此之间并没有忘记。抗战胜利后，在 毛泽东赴重庆和蒋介石谈判之前，江青先行秘密抵达重庆治疗牙 0。当时，在周恩来的安排下，；‘I青曾悄悄釗節风和黄苗子家中 与旧友重逢。50年代初.刚刚进城的江青，也曾在王昆仑的安排 卩，在丰泽园与郁风、黄苗子等老朋友相聚.并邀请过郁风到中

南海做客。不过，随着时间的推移，彼此之间渐渐疏远，

“文革”却以另外一种方式将郁风与江青紧密联系起来。当然，

带来的绝吋不是荣耀和幸福，而是-段漫长的苦难。

19为当年与江青的关系而^致迫害，可能与郁风的一封信有 关。郁风卯年代在《蓝苹与江靑》，文中这样写道：

1965年7月]3党的生3 ， ^大的震撼人心的运动 刚刚开始，我像中了邪似的激动得病哭流〕弟，一个人躲 到美术”中心琉^瓦尖^下最高面玻璃瘘，那是平 吟^有人去的困书^览宜。回想自己从+八九岁开始30 多年来和党的关糸，如宗教般的信仰始終^截在心底。而 令不但没有回到党的怀抱，还经常被看作异己分子。在
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肺^中我竟然写了一封^，封面写上：江貪同志亲 启，亲自去投了邮。至今已想不起信中荚名其妙地写了 些什么。这封信她是否看过？还是落在中共中央办公厅

哪一派人手里？元从^道。

显然，郁风是在希望以往日友谊来获得江青关注，以便改变 自己的艰难处境。但是，^实恰恰相反，她反倒引起了有关方面 的注意。一年之后，在派系斗争越来越激烈复杂的时候，中央办 公厅开始来人专门要求郁风详细交代历史。捕风捉影的一些造反 派组织，也渐渐感觉到郁风的”价值”，她的磨难，白此而幵始。

即便在30年以后，回忆起最初受到的非人待遇，郁风仍然怀着悲 愤与沉重。

^-： 1967-1968年期阆^郁风先后被不同系统不同派别的造反 派关柙至3个不同的秘密场所。

首先她被关到了美术学院附中。

196？年4月我本来被关在美术馆后面小平房的牛

栩，突^一天晚上，来两个道^派把我从美术馆带到隆

福寺美院附中的樓上一间小房间，窗户用报&封上。我 7：认识^们。先关起来，第一次提审，权求不问话，尤

把我打昏在地。伎佧夫去了记忆。送&吃的时侯，才想 起怎么到这儿来的。

问一^很奇怪的问題。要我从头交代我的荞行，交 代黄笛子的问题。我和他们捉迷藏。他们^得要命。说： “在这里说的一^话，你到外面都不准吐一个字，否则， ―1；7后果由你负贪，包括生命都不倮^ 。，’

我重复地说那^&，但聂^^是要我讲江青。^逼
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着要讲哪些造反派^我问过^青，后耒我在监狱里怎么 1^不通.他们绑架的3的诃在，直到后来了解一些^ /兄分析，王关成接批之后.可能^I要接批，所以造及 ；，^从我嘴里知道一些江青的材料。另外，I可^^反 ^之间互相以”&江青的，忖料”为攻击对方的炮^。

-1996年6 3与李辉的^话

^黄苗子不同的是，在1967年^一节，郁风被允^33！’家屮

义叵家。4是，19 ^年6月:一个晚上.被单位的一个造反 派用自行车绑架带走，从此再也没有回美院附中。

她被押到棉花胡同的戏剧学院.，这次仍然是一个人骑[^行苄 带着她，&面跟着两辆自行车^她感到奇怪，没有美术馆的人^ 、。

在代&」学院的3子里，郁^常^’被带到附近一个四^院里，她 感觉出这是公安部门的-个点。毎一次，她在审问结柬出来时.！]: 好看到阳翰笙被押进去。

最令郁风恐怖的是在第二个关押点一位于小西天的电影学 院。她回忆说，剧作家海默就是在这里被打死的。

…个揋钐棚被隔成小间，每^小间放一张床。离她不太^的 地方，关押着别尺。半夜里，她常听见打、声音。审问，抽鞭子， 又^ 乂叫」

—次，他们杞我带出去帘闪：搞电影的刊用一切电

影优势耒增加审问气！^那是夏天，现在想忽I好笑。他 们庀条大汊，光着身子.利用灯光，阴表森的，有阴间 地^的气I。没有下狠心打，让我跪，我没有跪，坐下， ^有人中^：,没真正打我。听!?^,! &挨打。看不出他们
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的目的。

一—1996年6月与李辉的谈话

从家里被带走的那天，刚刚小学毕业的第三个儿子大刚，因为 参加麦收眺车摔坏还躺在床上疗养。郁风来不及安排任何家 事,就与孩子告别。她何曾想到，这一去，就是1年。她将随黄苗子 之后，长时间消失在孩子的视野里。等他们多年之后在一个特殊地 方^面时，孩子早已长大成人，变得让母亲也难以辨认。

，父亲走了。母亲也走了。芳嘉园15号黄家顿时变得冷冷淸凊。 曾经有过的家庭温暖不再存在，年幼的孩子只能在亲友的有限关 照下，自己摸索着成长。至于这里曾经有过的文人间难?寻的^气 相投，也只能成为一曲心灵的挽歌，残存于每个人的心底。

从功德林到半步桥

黄苗子与郁风都难忘这个日子一1968年9月4日。

这一天，他们两个，分别同时成为”囚犯”，被正式关押到监

狱。真正的监狱生涯由此而幵始。但他们井不知道对方也同时被

禰入狱。

在出版社的”牛栩”里已经被关押一年多的黄苗子，这天上 午.被带到了功德林监狱：

上午，迸来公安局军管会的人，拿出逮捕^说：”现在 奉命把你逮捕。”然后，戴上手^就上小汽车。当时两人命

^我像条狗一样蹲在位子下面，他们却坐在位子上，不叶 按着我的头，不让向上看，我忽，3样坐小汽车，生平还是 第一次，觉得有些好笑。看&的人不多。先关在^&门外 功德林，听说^耒是衮世凯的一个花8，后耒，变为兵苦.
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黄苗子近影

是后改为监狱。现在里I&人满为患。我不知道那风I关

在功德林。3个月后转到半步挢，3年后再到秦城监狱。

―1996年6月与李辉的谈话
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郁风回忆道-

1968年8巧我被秘密转移到美夂馆楼上不到两个 星期，9月4 3 ，忽^来了 ^个公安，拿着手铐、逮捕红， 说正式遠捕。我很清^，情緒不那么准动。但没有想到 到了这样的地步。原以为是群众组织，总会水落石出。也 不告诉我为什么，我也不僂乎乎地闹。

那是没有人上班的早晨。

走出西门，一个小车在等着，两边人夹着我，把我 的头按下，不让看窗外，就到了功^林。

―1996年与李镡的谈话

情况发展到这个地步，他们谁都没有思想准备。在被关押 “牛栩”的日子里，黄苗子也好，郁风也好，都认为可能是黄苗子 的历史问题影响到彼此的命运。他们并没有想到，是因为郁风与 江青的关^,才导致他1(1受到专案组的”青睐”。只是到粉碎”四 人帮”的消息传出之后，知情者才敢偷偷地将这一内幕告诉他

处境的进一步恶化，显然与正在开展的”淸理阶级队伍运 动”有关。

1968年5月25 9，中共巾央、中夬文革发出的《转发毛主席 关于〈北京新华印刷广军管会发动群众开展对敌斗争的经猃、的 批示》的通知，发起「又-轮大规模的运动。通知要求，在清理 阶级队伍的工作中，要团结-切可以团结的力量，稳、准、狠地 打击-小撮阶级敌人，充分发挥群众专政的巨大威力.有步骤地 有须导地把清理阶级队伍这项工作做好。

“牛棚”外面轰轰烈烈展开的这个运动，直接影响到”牛栩”
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里的黄苗子和郁风的前景。他们分别从造反派的言谈和审问中，感 觉到日子会更加艰难下去。但是，虽然说他们渐渐适应了艰难的 处境，但是，现在突然被宣布正式逮捕，被带上手铐，带到北京 人众所周知的监狱，多少还是令他们有些意外。

当听到宣布自己被捕入狱的消息时，黄苗子马上想到了父亲。 父亲当年参加同盟会革命时，曾在广东被袁世凯的督军龙济光关 进广州陆军监狱。而今，自己幸或不幸，重复着父亲相同的遭遇。 难以让他接受的是，父亲被逮捕，是因为从事革命，反对袁世凯 和地方恶势力，^自已^只是一介书生，对党和政府、-直忠心耿 驮，缘何却不断受到打击与冷遇，现在更是以镣铐相待？他无法

郁风的入狱，对于”文革”中的她的家族来说，又增加了一 笔浓重的悲剧色彩。不过，她是到出狱之后，才得知在”文革”期 间，仅仅他们兄弟姐妹中间，就有多人入狱，甚至被迫害致死。除 了她和黄苗子，关进监狱的还有在上海的弟弟，在东北的妹妹妹 夫都受到冲击，妹夫被迫害而死。当最后知道这些事情时，郁风 -下子呆住了。大概到了此刻，她更为深切地体会到，”文革”对 子中华民族是个灾难究竟意味着什么。

功德林留给黄苗子的最深印象是冷死了。 9月4日被关进功 德林时，他只穿着一条单裤。北京渐渐歩入深秋，随后是冬天来 临。天气一天天冷起来，可是直到11月，他仍然穿着这条单裤。 每天身上都是冰冷冷的，无奈之下，他只好不住地走动，让身子

发热。

郁风也同样如此。关进功德林时也是只穿着—条单裤，一直 到11月仍然不让送厚衣物来。她说她的腿后来有毛病，可能就是 在功德林留下的病根。

很竒怪’在监管人员眼里，黄苗子一直比郁风受”优待”，7 246

年时间虽，他都是被单独关押在一间小屋里。在他的记忆里，功 德林小房一个人-间，三四平力米人小。后来，转押到半步桥监

狱，则是约有五六米长，三四米宽，一张长木板可睡6个犯人。在 半步桥也被关过-处小牢，挖一个坑通往外面，用来大小便。囚 室给人阴森森的感觉。但黄苗子很快适应了这种环境，他从不吵 闹，总是安静地坐着，或者来冋走动。他汴:意听着周围的动静。有 ―大他曾远远听见有个女的叫喊声：刘少奇万岁！

他无论如何也料不到，妾子郁风就和这个发出叫喊声的女了-关在同一个囚^単―。自被关进”卞棚”至今，他已经-年多没有 ^家人见而，他不知道妻了-孩子的(^！”：何一点情况。此刻，听着远 远传出的喊声，他做梦也没有想到，郁风会遭受到和!3己同样的

在半步桥监狱, 夂子。这个女子有 到了精神错乱的 地步。看守人员

4得用衣服将她 的头套住.随后 喊着喊着就没有

卢咅了。

部风的囚室 里，还有一个年

轻的漂亮女孩， 是战友文丄团演 员，她已经怀孕。 刚见到她时郁风 大吃一惊，她原 来以为只有像她

邰风淸楚地〖己得那个卨喊”刘少奇万岁”的 多岁，态度非常坚决。她不住地叫喊，已经
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这种历史复杂的人才关进来，没想到年轻人也有同徉的遭遇。从 女孩那里她了解到，关在同一小屋里的，好几个都是造反派，因 为派别斗争而成为了 “清理”对象，义-押进来。

时^过^将近30 ^，那个^恬讦朗的漂亮女孩的影子.依然

5—起，”到了位^陶然亭公^附^的半步桥监狱：即鲁迅当年

^她”第一模范监狱”，其6义^ 9本人改建和扩太.据说当时 ^个汉奸，还奉^ 9本侵略者;兑:”这个监狱风水好.旰丁 （即人 口兴旺、-“

黄苗子关在褛上，^郁^就在^卜的集体囚室里.^个人都

^「十:这里，他〖116^和过去一样&然不知。相距^尺^义实际1： &4大涯，4是到释放出狱之^，彼此谈论起来，他们才知道原

宋他们从来没&真正分开过」

在半步桥,黄苗子仍然享受着特殊待遇，-寸人^—间小屋。 除了放风和冬大偶尔出来扫几次‘3之外.他永远独处仵-个/、的 肚界里。没有传奇，没有故也就没冇了起伏.他默默地度过 ^义—天同样的9子.賴.雷问，平I好在他二」惯这种方 式,.

在80年代，他写过-篇《床虱”非常生动细腻地描写出自

己独居闪^的感^。笔调幽默、向嘲，&文字背^深藏着震撼人

‘匕’的沉郁和悲切

在狭小的囚^里―，他面对的^^死寂的东四.铺板、誠、墙

I便桶，别九其2，在寂寞的&晚，他感到彷,皇与恐怖。何是 ^渐地他把臭虫作为一个可以相处和对话的伙伴。当它们在他身

1本匕爬时，他甚至想象着它(门也在发出声音。臭虫似乎从来没有 ^止过对他的攻:&.他也无法统讣成千上万的臭虫到底吸去他多

少血。他渐渐找到了 -个消瞎吋间的方式’这就是抓臭虫’观察 ^虫的生活习性。

我起初犮现.把臭虫按死在铺板上是百发百中，可 是它在墻上爬，你有再大的瓜领还是难于逮住它，你明

明看准了，用指头往下一按，结杲是—一不1了！经过

I个月的实践和观察，我才发现臭虫的脚原来跟壁虎一 祥，在立面上爬行时能够用足趾吸附在物体上，但当它

^党到受丧击时，便立刻^肫到3屯&去，你就无^按住

它。当^外沌发^这个”^时，^随后就用手”？””在 下面，然后用左手中指按到墙上，这一来，我的敌人就

聿举地跳入我的右手掌中。

臭虫一般不在床板面上做巢，而在底部.这样更安 全些。你不要以为臭虫的喙:乂能插进人的柔软皮肤里吸

血’不是的，它比铜钻^厉害，能够把床板、墻壁啃出

恨；罙的窟^和沟缝，它们的―「主宅区”，就是凭着这张铁 嘴一口 —口啃出来的。^我发观床上和墙壁上，臭虫在

^里拕洞产卵时，【一卜母臭虫一年产三四次，一次就产

50杖！）我曾用饭^^ 。寫窝头封”住那^洞，但《二 I， 轻而易孝地就被它们搬棹7 ^

^吋生物^界具有重大贡献的科学论文。不然:我今天 &许成为生物学博士了 。

相对而”，^歩桥的经I力’对于郞^却^得丰富得多.(： 栌,她关&集体^室^. ^号^ 3号。
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我们两个大炕，不能放风，不能冼—个屋子圼

关^十个人。后来又关小1子，睡5个人，走道很窄。每

天早上”放茅”（即上^所八6个人一^去大小便。3年 时^圼.先后我的^子I换7 22人。

-199(5年6月与李珲的谈话

一位是美术家彦涵的太人。她是」个老延交.在为外文出版 社出^的英文版《收租做编辑时，弄锗了一个数字，被关「 进来.关了一年多。她老是哭个不停。

—位是著名话剧演员英若减的夫人。她常常偷偷唱英文歌曲。 她汗意到郁风的到来，彼此相处卜分融洽。

一次郁风放茅时，偷偷肴到广作曲家瞿希^就关在对面一间 囚’土^。

郞风记得，每夭吃晚饭的^候，看守送饭之后，隔壁|人:^ III

她结识了翻泽家扬宪益的夫人戴乃迭。戴乃迭说她也在半步桥关

过，郁^这才醒悟到，隔壁那个”洋人”原來-就是戴乃迭。^为

她们两&郎记得这样一个细节：在另外…个^子里，还关着一(立

。卜3”人，她每天早1：都会客客气气地问看守：”报纸来否？”这 种占文的表述，永远印在她们的脑海电。吔是谁，恐怕永远找不

出答案。

半步桥给郁风展示出一个庞杂的世界。这里有知识分子，也 有各种&样的刑,犯，有疋常的人，也有精神失常的人。

一亡情杀嫌疑犯，人如同^妇-般，满脸横肉，从来不讲究 II生，卄饭时总是抢菜吃，令大家反感。

有-个学气象学的大学生，整个锖神^经错乱，把学的气象. 和宗教、运动、与敌人斗争混在-起。老是说”狂风大作”。冗官 250

的时候，她还打人， 闹个不停，就被戴背 铐。吃饭时像狗一样 只用嘴啃，这时，郁 风就一口 ‘口喂她。

对郁风来说，最 可怕的是脏。马桶就 在床头，小便，没有 盖。她们多用草纸做 盖。一次，一个神经 病故意吵架，把马桶 弄翻，洒在床上。 处在这样一 环境里，郁风的心 出奇地平静。也许

而安，也许是天性喜欢新奇，她并没有过多地将纷杂的环 作一神折磨，相反，她感到即便有许多不理解和痛苦，但对？ 她这种从事文艺的人来说,监狱生活又多广一些体验生活的味道。 尽管别人哭哭泣泣，但她觉得过去从来没有体验过这样的生活，现 弁:倒不妨注意观察。她没有精神失常，应该感谢这种健全的心态。 一位人学教师冯亚春，是郁风在半步桥的难友。她在出狱之 厂『，马上在日记本上详细记录了她们狱中的生活。”文革”后，拫 居这些日她撰写了一篇长文，回忆那些痛苦的不堪回首的日

广。

在这篇文章中，冯亚春对郁风在半步桥的生活做了牛.动而详

-品

家

0

室内连我共5个人。耶风没有自我介绍，尸、说：”就
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叫我大个吧！”她个子聂高，最疫，两；3、大眼睛深陷在眼

窝里，已经是50多穸的人了，却没有一丝白发，看得出

她是个係强的人，但猜不出她的职业和为什么被捕。

“铁窗三尺观天色，^芋六版系人间”，是耶风当时

写的一首诗中的两句。牢房里的铁窗有三尺宽，二尺多

高，玻璃全抹上白漆，不准往外看。经辻风吹雨打，白

漆有脱落处，隐约能看见外^的柳树发芽和凋零，麻雀 和啄木鸟”及天气的阴睛雨雪。”锫字六版”是指《人民

0报》，我们每天一字^落地读完，从中感到自己在”阶 级斗争”的特洙闭落还活着。

耶风常常6无表情^显得冷漢，然而,她感婧是那 样的细膩。1970年11月26 0，我41穸生3^天早晨， 邳风拿出一茼留兰香牌牙責.请我使用，以表示对我生

日的祝賀。这袋牙骨她已经买7多天了.这会儿我才明 白她为什么一直没有^。

一次改善生活，邳风在菜里偶然发现一块桂皮。她 把植皮磨成两个半寸的线板，她和我各用一块。这成了 我们苦中开心的珍品。我用’日布缝了个针^包，郁风給 我綉上“70.9.23。”几个篮色字，这件珍贵的纪念品，我

带出了监狱，一直保存着。

红绿蓝黄彩铁^，想貼一幅画，我提&貼梅花。郁风用 手槲好花裨、树枝和树千.很快就貼成了 一幅《冬槔 图》。我们彼此都望着那画^神。她慢声细语地说：”若 是有张^，有支笔就好了！”我哪里&道这位与我朝夕相 处的”大个儿”，就是著名画家耶风。这幅用手撕成的 《冬梅3》竟是画家的狱中作品：
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就在冯亚春的这； 篇文章中，郁风读到了

对一位修女之死的描 写。她惊奇地发现，这 位名叫廖家勋的修女， 竟然就是她少年时代

的邻居。 I

瘳家勋的父亲20 、 年代曾任驻法公使，母， 亲是法国人，1930年1 前后，他们在北京和郁 风家是近邻，常常过，

往。郁风母亲的拿手妤 黄苗子书法《气象万千》《1993年） 菜法囯牛肉就是从糜

夫人那皁.学来的。郁风记忆里，廖家勋不但长得十分美丽，而且 深有教养，举止文雅，懂得几国文字和文学艺术，热爱音乐。后 来，她选择修女这一道路。郁风绝对没有想到，她和廖家勋都在 同一时间里在同一地方经历着灵魂与肉体的磨难。不同的是，她

活了卩来，而廖家勋过早地离开人世。

在读了冯亚舂的文章后，郁风再也无法保持平静。虽然她从

来没有描述过自己的监狱生活，但在对瘳家勋命运的感慨中，她 无疑也融入了自己的苦难体验。她写道：

她（廖家！^〉在狱中是那样安祥，别人不尊重她，她 照样尊重別人。她如此痴心地以自己的一生献给并不存 在的上帝，或者说一种信仰?…谁能料到半个世紀之后，

她竟然由于追求荃洁做了修女而”犯罪”，出现在北京半 步桥监狱。她就像冯亚春所見的那样，悄悄地，安祥地，
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如愿以偿地走完了她一生中聂后也是最艰难的一程

来说，

：勋在半步桥走完了她的-生

难远没有：

，对于:

已经很长时间与外界隔绝/，除了广播里刺耳的样板戏^ 之外，黄苗子和郁风昕不到任何新闻，即便”文革”期间那种大 而空、报喜不报忧的广播，也好长吋间没有昕到。

情况有所变
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在不^的囚室串’，他们不约而同地想到了同 林彪—他们习惯称他”林秃 环境和经历，无论如何也想

，—夭突然允许 他们听广播了。这 年林彪

卩

庆即将到来之

之后初听到新闻 播时的那份激 ，他们至今仍能

富有经 他们，很快就从广 播里感觉到政治 变化的蛛丝马迹。 个问题：怎么没有 一一的名字？ 3然，以他们的

居然一夜之间

发^那么迅疾的，那么不可思议的变化。一人之下万人之上的接

班人，竟会有那样的结局，竟会转瞬之间身败名裂。

那一年的”^一^之夜，多少有些令郁风和囚友们失望。往

年，每到这个吋候，天安门腾空的焰火，会把她们吸引。她们竟 相挤到窗前向远处的天空张望，五彩缜纷的礼花，带给她们瞬间 的兴奋。大概，狱中几年吋间里，只有这佯的时刻，她们会顿时 忘掉自己的身份，产生与正在广场欣赏焰火的人们相似的喜悦.可

是，1971年国庆，她们没有听到礼炮声音，也没有看到空中绚丽 的光亮。那一夜，北京城静悄悄。

黄苗子、郁风都隐隐感到有『情况。但来不及考虑，这种难 以猜测的变化，会对自己的命运带来什么样的影响。

在林彪事件之后，黄苗子郁风不仅没有被释放，反倒很快从 半步桥转移到秦城监狱。有不同的可能。坏的可能是，拖『3年 多的专案继续升温，需要对他们有更严厉的监督。好的可能是，考 虑到他们毕竟是政治犯，不能长期与刑事犯关押一起，而且，从

生活条件和待遇来看，秦城监狱毕竟比半步桥好得多.

具体是什么日子离开半步桥，他们都已无法想起。只知道那 是在197】年的冬天，或者1972年初，一个寒冷的夜晚。

黄苗『-还记得那个夜晚：

往秦城转的时候，让我坐在本上。被4包^放在身 上，两手枝着，头^伏在包^上，不许张望。一个”犯 人，，一辆小车，有3个人柙着。到了秦城，一关进小屋 子里，我听见外面有几十个司机在我窗外4、便，说：”好 家伙，这么多特务！”我矛知道转来了不少人，都被定为 “特务”。

―1996年6月与李辉的谈话
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郁风也是一个人坐一辆车’她被戴上墨镜，禁止往外看。但 是，郁风并不那么听话，她偷偷抬起头，贪恋地往外看。她看到 了熟悉的西单的灯光，分辨出车在往城北开去。

要到好久之后、他们才知道最后关押他们的地方是著名的秦

黄苗子率先关进”牛棚”，他猜想可能是因为自己历史问题招 致厄运，所以，在很长时间里，他没有料到郁风也会同他一样关 进监狱。他一直在纳闷，为什么郁风和孩子们不来看他？他们到 底出了什么问题？她进了 “^校”？

在这一点上郁风可能比黄苗子更明白一些。她分析，既然自 己被关进了监狱，黄苗子的遭遇一定不会比自己好过多少。只是 她不知道，自从被关押到”牛棚”之后这些年，黄苗子到底会在

^么地方？无论如何，她都没有想到，他们7年时间里，实际上

―直没有分开。离得最近的时候，-‘个在楼上，一个在楼下。

人有时只能靠良好的愿望安慰自己。在半步桥也好，在秦城

&好，黄苗子相郁风都设想着，可能对方正在外面带着孩子在过 着正常的生活。

没有想到的事情其实很多。他们不仅不会想到对方也.关在同 ―地方，也不会想到，钛在秦城里面.还关押着一些与他们一生 有着密切关连的人，譬如王昆仑、夏衍。

王昆仑是郁风一位大学同学的哥哥，是郁风最早认识的中共 地下党员.并且两人有过一段难^的友情。正是在王昆仑的影响 下，邡风在30年代开始对革命充满热情，积极投身于左翼文化运 动之中，成为左翼艺术界引人注目的新秀。后来在和黄苗子结婚 ^，他们夬妇仍然和王昆仑保持着友谊。

此刻，王昆仑这位老共产党人、北京市的副市^，不得不在 256

自已的监狱里和黄苗？郁风-祥，承受巨大的精神折磨。最终他 一度幀神分裂，常常产生幻听幻觉现象。”义革”后他告诉黄苗子’ 在秦城时，有吋他钛听见黄苗子在和他讲活。

3当然是病情^^时的一种幻觉。但是、谁能完全断言，处

^那种状态下的王昆仑，对々自己咫尺之隔的友人，就没有-种 心乂感应，就没有常人允法想象的那种情感交流？ 6衍也关4秦城。

^结识的听有共产党、屮，可能夏衍&黄苗子、郁风最为敬

重最为感激的-一个.从30年^上海开始，他们就相夏^认识，在 夏^的领导下从事左翼文化工作。在抗战壩发之后，郁风到了广 州，参与夏衍以郭沫若名义创办的《救亡日报》工作，对黄苗子 郁风更为重要的一点是，夏衍是他们的”月下老人”。黄苗子和郁

风在重庆的结合，夏1？？起到至为关键的作用。因为，尽管郁风欣

赏黄苗？旳为人与才华，；旦对他的社会关系和职业地位，是以革

命者自^的郁风所难以接受的。但夏衍了解黄苗子，赞赏黄苗子 的学识与才华，他极力主张郁风答应黄苗子的求婚，并认为，这

对革命不会有消极影响，相反，黄苗子的关系还会有利于革命。

1944年5月在重庆^宫府郭沫若家里，朋友们为黄苗子和郁 风举行订婚宴，夏衍是众望听归的主持人。^以后的岁月里，事 实证明复衍的预^是王确^”黄苗^、郁风的家不仅仅成为艺术

恂快相聚的沙龙，也成为左翼文化界的一个安全的避风港。^ 他们两人，在卞:个多II！：纪的风风雨雨中，相潇以沫，相敬相爱.忠

难与共，被公认为艺术家屮-个美满而理想的婚姻。为此，他们

^夏何怀着深深的感激，

可是，他们淮^’|〈》想到，夏衍和他们一样.也关在秦城监 与他们呼吸着同样的卞气，经受着I司样的寂寞与孤独。对于

他(门，能够有这样^种力—八II’：」^近，是力-卡仰或不幸？
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月释放出狱，黄苗子和郁风总共在这里关押了 3年多时间。

3年没有变化的日子，3年独肖一人面对墙壁的日子，3年苍

老渐渐蚕食生侖的日子。

他们互相思念着对方。他们还记得这首诗吗？

乳香百合荐华^， 慈净温庄圣女颜。 谁遣梦中犹见汝， 不堪重忆九龙山。

这首诗是黄苗子在40年代与郁风恋爱时，从重庆写给远在香 港的郁风的。如今，在同一片夭空下，他们不会忘记-同走过的 那些丰富多采的生活，也不会忘记彼此之间经历的种种风风雨雨。 在这样一场大的风暴之中，几年不知音讯，他们担心着对方，不 知道各自是否能够挺得住，活到重逢的那一天。

不必做过多的描述和分析，且听听他们真实的回忆：

黄苗子~

在秦城，印彖是深的有两个人。我的隔壁关的一个 人是康生的庀子，他总是大声喊：”我是康生的庀子，我

爸爸知道了你们这么做，一定不会敌过你们的。”大概精 神已经出了毛病。怕他喊，就用衣服把他的头套着。有 时放风，我肴到給他送的肉包子，是特号饭。

还有一个人是北京市委书记力I仁。一天半夜里突然 听见敲墙的多音，我仔细一听，刘仁在说梦话：”我是北 京市委第一书记，我不怕审查，你们随便查。”

在秦城3年半，每天看很，马恩全集，我先看马恩

的书信部分，然后，看列宁、鲁迅。后来1子探监后，送 来《北齐书》，鄆沬若的《李白与杜甫》。

早上6点扦按铃醒耒，起床.有柚水马桶，洗睑池、

睃气管在屋项。一天两頓，10点钟一顿，下午5点一顿。 仇貪还可”，一周一两次^头，一般吃窝窝头，好一点

的时候吃油饼。一个菜一个汤，一点点肉，没有什么油，

但营养够。假如生病了，可”有牛奶，猪肝。

^-1996年6月与李晖的谈话

啊一

在^威吃得好，物^条件好了，但是我受不：（一个 人的寂寞，要求回到半步桥。实在受不了。过去最少四 五个人。我真的受不了那绝对的隔离。

在^城比较干净，一个人一间，没有臭玄，有抽水 马桶。

^全没冇人讲话，半步侨还觉得丰富，24小时大家 在一起，大家亙相理解。交&心朋夂。可惜当时没有写 下来，可在秦城就不一样了。寂寞，无奈，宄全一个人， 受不了。 &风也只是一个人。-天并里，一个^子。上 面大]^照下来，绝对地隔离。^《要求^到半步桥.后来 还写7^告，当然不理睬。我3有想到自己会这样。 每天都有肉丝。半步桥每^两个窝窝头。 在半步捋我的假矛被一个始娘掉到马桶里，直到秦 城才重斩仆上。治虫牙。一个广东的女大夫没有像对待 犯人^样，对病人好。而辻去两年多时间里都是被当作 犯&呵?。女大支为我开牛奶，吃得好。两三年耒一点 油水’没有的胃已经吃不消.所以才得胃病。原来没有油 水。辻去一两个月冼一次澡，如今两个星期冼一次。

胃出^时很可怕。黒水吐出来，上^所拉出^的，逄
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裤子都不会穿，昏倒在地。我以为是药变，、的，不知是 血。那天吃的牛肉，中午吃的，下午就患病了。

每天看《人民3报》，^有《红棋》杂志。床头上一 摞拫紙，叠到一尺多高当茶几。有图书馆拿来的书单，从

上面措一本看^后还了再借，

最后一次提审是关子夏籽的特务问题。问看到《红

上的丈章了。马？

答：’，红^》既然已^^了 ，可见你们已拿握了材 料，我所了解的早就写了」我&道的就是这些，他怎样

当特务，我还想问你们呢！”这次之后，再也^有审过。

――1996年6月与李镡的谈话

尽管他们的回忆显得简略，语气也昆得^淡.但是，今天的 人们仍然可以从字里行间想象他们在秦城的3 5^，精神所承受 的^大压力。

与世隔绝，只有和自己的心灵对1舌。

曰子就这样一夭天过去。

对于艺术家来说，无论处在何种情形下，对艺犬的渴望.永 远抨之不去。在^狱，这种渴望，则是一把锐利的刀，剌痛人的 心，但是，它又是一种无形的力量，让入充实，让人坚^不^地 生存下去。

自幼从师名家学习书法的黄^子，尽管在很长时间里，人们 只把他视为漫画家和美术史论专家，但他从未停止过书法的研习 与探索。在监狱1，没有纸，没有1，但他用意念继续着书法的 揣摩。看着墙上滴下的水痕像个字.他就仔细观察其中的结构，线 条。他在想，出去之后，应该用这个方法写字。有时，兴之所至， 他会如醉如痴地挥舞着手指，在空中划来划去，寻找一种感觉。在 260

那样的时刻，他的内心充溢着元气。

他从未忘记苏东坡。苏东坡说过：”书必有神、气、骨、血、 肉五者，缺-不为成书也。”这句话，黄苗子一直记在心间。现在， 在-种特殊处境下，他在体会苕中同书法的精粹所在：神与气。过 ^技艺的训练，学识的积累，被-种与众不同的方式调动起来。没 有纸笔，他反倒感觉到无拘无朿的5由，进入以意驱之的境界。

没有纸笔，没有条件写作，黄苗子仍默默地咏诗。他天天看 《人民日报》，了解到”苏修”占领珍宝岛，”美帝”侵朝侵越，便

按照报纸的调子来咏诗，完成七律诗12苜，总题为《两霸》。没 有笔写下束，就反复背诵，用脑子记下来，以此来不让诗词的思 维枯竭。这I2首诗，后来在1975年出狱后，黄苗子把它们写出 来送给李-氓和齐燕铭看.他们曾大加赏识，齐燕铭还对黄苗子 这样说：”你对杜（甫）诗用功很深啊！”吋间久远，这些七律黄 ^子已无法想起，他只〖[；得其中第苜的头4句：天际红星奕烨 光，列宁旗帜自堂堂，如何横吶-犴风日，窜出城狐社鼠帮……

郁风也从未熄灭过艺术的想象。透过窄小的窗户，她仰望着 天空，云的飘动和光亮的变幻，让她想到一个个熟悉的画面。她 是那么渴耍冋到-大3然的景色之巾。在放风时，她偷偷抓一把草 放在口袋里’然后乂抓上-把十.放进挽起来的裤腿里，将它们带 回房间。冋来后，她将带上的小草放在肥皂盒里养，浇上水，静 静地注视它，看着发蔫的草叶慢馒恢复生机。这该是她最为兴奋 的时^。

小草生长着。她又利用放风的时候，找到一点青苔，上面带 着十」把它和小草放在一起。每天发的手纸她节约-一些，用小纸 做一个小^占包，放在肥皂盒里。小荜是树，青苔是草原，还有

蒙占包，在郁风想象中，这就是她在50年代去过的内蒙古海拉尔 大草，。有时，她用纸再折一个小房子，肥皂盒顿时又成了她的
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来没有因为生活 的单调和寂寞而 在她的心灵里失 去过。她的绘画习 惯，从来就是将记 忆里.的景色予以 倩感的过滤与补 充，然后才予以精

心描绘。现在，在 狱中，记忆中的各9风作品《中卅纪的幽灵之二，艺术》

种各样的景色，一

一呈现于眼前，成为她重温艺术的唯一方式。唯付如此，对艺术 的感觉才不至于迟钝麻木。她，永远拥抱着艺术。

更重要的是，多年磨难，命运大起大落，使黄苗子郁风得以 进入深沉的自我反思与历史思考。思想，感情，乃至艺术气质，都 将因之而变化。

人到了走投无路的时候，确实倒零，但从另一方面 看，I正是锻炼自己的情橾、气质.深刻沐验人生，并 且不由自主地需要发泄自己感情的时侯，”诗穷而后工”， 主要是栺的这个情况。人生经过惊涛骇浪，往往能够增 进自己的&术成就，”诗穷而后工”是真理，没有安史之 钆，李白当了承功頌德的^林供奉，杜甫整天地”背人 ^谏萆”，在朝廷当个拾遗，那么他们的伟大作品就产生 不出来。不但诗，其它&术莫不如是，若不经过明、清 262

易代，石溥和八大山人项多也不过是和数万朱明贵族一 样，吃一輩子皇粮（即贵族大锅饭），庸碌度3而已。

这是黄苗子80、年代为自己的一本打油诗〖牛油集》所写的后 记中的一段话。完全可以把这看作是他对他们夫妇的写照。可以 说，没有”文革”中的经历，没有痛心彻骨的痛苦体验，他未必 对此有如此深切的认识。他在叙说古人，又何尝不是在向世人袒

露自己。

当”文革”后，他和郁风重新开始创作时，人们会惊奇发现, 他们与过去已经大大不同。不仅仅在于黄苗子的书法达到出神入 化的境界.也不仅仅在于郁风的绘画在艺术形式的探索上进入一 个崭新阶段，更在于他们的思想和情感变得更为深沉。

性情依然故我。伹是，不再那么单纯。岁月陚予他们历史沧 桑感，磨难賦予他们沉郁。

当然，这一切都将在以后得到呈现。在秦城，他们还无法預 想到自己的未来。他们只能默默地思念着对方，思念着孩于和亲 友。在无奈的沉默中，他们等待着重逢，等待着自由与公正的降 临。

―个漫长而又并非没有希望的等待。

1996年9-11月
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1991年4月在北京番山饭店

走出”叛徒”迷雾

?—刘尊棋在”文革”中

引 子

1978年，中国，这块古老而年轻的土地，这块历尽苦难的土 地，开始了伟大的变革。刚刚从恶梦中醒来的民族，^作着艰难 的袂择。一切，在痛苦的回忆中擦掉了眼泪；一切，义在新的袂 择中重新确^位置，确立各自的价值。

人们造就着历史。历史选择着人们。

拨乱反正，这是历史面临的最急迫的课题。

“文革“10年中弄乱的-切，渐渐开始得到清理。一个个被

“打倒在地，再踏上一千只脚”的昔日领导者们，重新走上自己的 岗位。在未来几年中，他们将以各自的足印，在伟大的变革史上 写下或明或暗，或伟大或渺小的日记。

四类分子的两大类：地、富，在社会制度改变近30年的今天， 需要重新估价；他们的千千万万的子孙，在歧视和压制下，渴望

成千上万的”右派”们，在和祖国、民族同患难20余年后， 当年的中年，已步入衰老；当年的青年，也感到了秋末的悲凉。然
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而，他们的心，始终是赤诚

的；他们的爱，始终坚贞不

渝。他们在逆境中，盼望着

袓国的腾飞，民族的复兴。

历史给我们留下过光

明的记录、引以自豪的业

绩。然而，几十年屮，也留

下惨痛的教训，—件件冤

案、错案。死去的，冤魂飘

荡着，扰乱活着的心；活着 的，申诉着，奔走着。历史

给了他们不幸，历史也该补 偿他们幸福。

这是一道道巨大的力，

1919年9月，参加第一届全II 一起注进了 1978年中国变

政协大会时摄彩 革的时代。中国，在各种力

量的推动下，迈出了艰难的、前进的步履。

刘尊棋，自1955年”肃反”就被打入社会底层的人，在这历 史的伟大进程之中，又被推上了中国社会舞台。

人民再一次注视着中南海。世界也观察着中南海。 ―封封信一申诉的、自荐的、出谋献策的^从四面八方 飞进中南海，飞到刚刚”出山”的邓小平同志的办公桌卜.。

这是一封英国人的信。他叫格雷厄姆，格林（(；！：^！！加

(^忧加），曾以专家身份在中国对外宣传部门工作过。在给邓小平 同志的信中，他坦率指出，中国解放以来的对外宣传，基本上是 失败的。花了大量的入力、财力，实际上没有得到什么结果。格 林在信中还说到，建国初期那几年，负责对外宣传的国际新闻局
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还作了 -些工怍，效果也不错。那时有一个主管工作的，姓刘，比

较懂得怎样做。担是.】957年”，再没有这位姓刘的领导的消息， 「。1谁也不知下落。这个人如果还活着的话，能不能还给他工作？格 林在信中洵问着。

一个卟国朋友，把刘尊褀——这个几乎被人遗忘的人一推 I： 了中^^ ^人的笔端。

尽速查明刘的间^。

邓小平同志在格林的仏’[：作出批示。

批示传达到北京外文局〔其前身即国际新闻局），由6人完全 脱产组成的专案小组，马上.讦始了紧张的工作。他们面临的是一 个棘手的专案，一个历时40余年的错综复杂的历史旧帐。他们忙

碌着，决定着，-个人命运的最^钱决。

8个月的调査，一01乱麻终于理出头绪。专案小组于1978年 冬天，向外文局领导、向中央组织部交上了调查结果。

力I卑棋，义名刘光、力 1质丈、^华，男，1911年生 于浙江宁波，原#湖化？|1城县人，家庭出身城市貧民，本 人戍分自由职业者，原行政10级。1931年1月加入中3 共产^ ，同年7月于北平被国民党被捕入狱，1933年5 月出狱，失掉了 ^的关皋。出^后义回塔斯杜^北平）任 翻译，1934年在《北平晨报》任^辑，1936年在中夹通 ^牡任记者，〗941年去^加坡夂南洋商报》任编辑主任， 1942年在美国新闻处任中文部主任，1945年在上海《联 合3报》、《联合晚报》任社长，1947年随晏阳初赴美考 察出&工作。1948年由美返闳香港主编英丈周刊《^糸 公筏》，1949年2月任我南京军管会斩闻处副处长，同年 5月”析间界代表身分参加全3第一届政治协商会&，
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丼任斩闻总署国’ 示斩间局剔局长及后来任外文出版社副

杜长兼总编辑取务。1949年9月23日^:中央组织部决 ^重靳入党。

1955年肃&时，@ “历^问題”，停职反劣’进行审查， 1957年1右时，被划为派分子。1958年7巧2 3文化 部党委四人小纽.^据中监委。8、 ^^芋123号和中 央十人小组央10&字234号文枇^，开除刘尊棋的党 籍，撤铕原有职务，同年秋送东北850农场监眢昔动。 1960年回社在英丈组工作，1961年下放湖南农垦局干部 力垆，1968年5》1中央专案组第一办公3：为^查別人 的问^又4？刘杪到^京，1469年11月^回湖南继续关 柙在湖南省第一监^。于1975年7月26 3经湖南省公 安局批唯宣布无罪&放，分配到长沙农业学校，任图书

室管理员，1977年12月摘掉右派分子帽子。1978年2月

由湖南调园北京，^在中国社会科学院^报研究所，现

在中国大百科全书工作。

根^^尊棋同志的申诉，按，中夬的有关政^精坤，

^义！粵棋同志的巧史问题进行1复全。 ―、历史问题

经辻复查，刘尊棋同志的历史是清楚的。文]尊棋同 志子1931年1月由^蜀子介绍，经北平节委书记任国祯 同志^话后加入中国共产党，同时参加革命工作。193〕 年7 ；！在北平@板杖告密被^民党遠摘，关柙在北+军 人反省分^近两年。1933年5月底&王卓然等人无条件 地保绎出狱。出狱后^失掉了 ^的关系。1949年，力I向 中组部要求恢复^焱，干1949年9月23日经中组部枇 准重新入^。在被摘问題上，蜻况是清趁的，在狱中表 現是好的.他没有暴露自己党贾的身分，没有出卖同志

和组织。出狱后，也没有发现他做过危害党的事情，还 做过一些有益于党的工作。只是在出狱时展行过一般手 续（自己交代、属于一般历史问题。至于在肃反审查中

主要根据在《北平晨报》登载有鞠怀等14人（包括刘质 文，即力I尊棋）”退出共产党启事”，就視为叛党变节分

于。经查，”启事”与，1尊棋同志无关，应予否定。

对刘尊祺同志的美蔣特务娣疑问題，在肃反审查中，

根据力I较长时间在姜蒋高级新闳宣传机关工作，和当时

—些不完全的调查了解，就认定刘在”叛党变节”之后， 与伥学良、戴笠特务机关发生了情报关糸，这个问題，在 “文化大革命”中，经中央专案组一办的审查和这次复查， 没有发现^有任何反革命的特务活动。由于当时的杜会 历史坏境和列所处的地位，接触过一些上层反动人物，是 很自然的，不能作为特嫌的侬据。据胡愈之同志讧明，刘 去新加坡《南洋商报》工作，确糸党组织安排的，而不

是特务头子戴笠派遣的，在《南洋商报》工作的表现是

好的。0此，刈的特娣的问题不能成立，应予否定。 二、右派问题

外文局领导小组送到中&组织部的报告，很怏有了回音。中 共中央组织部1979尔1月20日作出仃^)批字11号批示：”我 们同意你们《关于刘尊棋同志的历史和右派问题的复查结论》，恢 复他的党籍和原工资级别（行政10级），分配适当的工作。”

雾似乎散了，还原化本^的刘尊棋。 然而，一切仅仅是开始。

突如其来的变化，又让刘尊棋卷进再次申诉的漩涡。
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1945年8习14日，美8新阅处中文邵同事们一起欢庆杭战胜利，前 排左起第5人为刘尊棋.

1978年，中国共产党解决的最大的冤案是所谓”六十一人 案”。在”文革”初期，给刘少奇同志罗织的”罪状”中，1936年 春指示关押在北平狱中的共产党人集体”叛变”是一大罪状。这 批共产党人共61人，故称”六十一人案”。这61人中，大多数后 来成为党和国家的高级干部，如安子文、刘澜涛、薄一波等。

刘尊棋和他们同时关押在北平军人反省分院，他的一生的迷 雾，就是从那里腾起的。

1978年底，”六十一人案”彻底平反了。在中发（^了” 75号 文件中，刘尊棋在附件部分，看到了涉及自己的材料。

其一，糜鲁言同志自传摘抄（化化年2月26日）
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至于”反省院出狱的人，那是一批的，总卉约

有300人左右，都是《自1932年冬”吞）登反共启事出 来的,除了极少数的例外，是由于病大重（如杨石人、冯 基平、不辻，这些人出去以后，对于狱中也没有什么破 坏的影响，3有力I质丈（现名刘尊棋，中央社记者）出 去以后，^了^狱中情形。

其二，薄一波同志谈1936年出反省院的情况 (根据记录整理，1978年7月13、 14日）

^这个^狱进出总共有400来人。1932年过节不 X，第一期官丧，看来有些同志不那么衧，党支部提出：

“粉碎敎人一次审鱼等于粉碎敎人一次8 8『广。敌人进行 审查时，是由^建坏亲自干.来软的，他说3要不干，可 “出去分配工作。我们答复要求抗3 ^你要安内禳外不 行。有百分之九十以上的人项^去了，尺有少数人如刘

尊棋等3人叛变出去了，后耒敎人起革一个糸西，即所 谓”反共启事”，向政治犯宣布，只要在这个”启事，’上 捺个手印，就可以出去^

其三，”！澜涛同,击;的申诉〔摘录）

我于^ 31年7月被捕，9月判刑^ ，送北平军人反 省院执行。狱中建立党支部，坚决&43民党的反共自 首诱降政菜。敌人的及共自首政策的主要内容是：每年 隔离审查一次，反省者，^写”及共启事”出狱。如果

经过三期不反省，^以死刑威胁。^5年多同敌人殘酷 斗争期间.狱中有许？、.不^支部的坚决反吋，滇写
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“^共启事”出狱。属于我们支部者（如力I尊棋、徐云步 等）立即被开除党藉。最后留在狱中的庀十个革命同志，

5！结一致，&底粉碎敌人的^共自首诱降政裏。 夜深丫。

新年的口历刚刚翻过5张-1979年1月6闩。

“博棋乂是-个难眠之I

^在桌前，双手托住^额.5苦地静思着。他的头发巳经花

道，：文革”狱中留下的气喘:使他即使沉默时，也不得不偶尔艰 难地喘息起来。宽厚的胸脯剧烈地起伏，两肩费劲鸷起，那样子， 就像扛起一座沉重的山。

是呵，他的肩上从未感到这徉沉重.心上承受着史’大的压力。 他算得上是—个乐观的人。对革命，对祖^的前途，他从未 失丄过信心。；1十年中受到的误解、冤枉，乃^种种汀击.从.末 使他悲视过、绝望过。”文革”即使被关在密不透风的死囚间里， 3「使被关在洞庭湖中的小岛上，（也也未向恶势力屈服，他始终相 信-中国会有一个巨大变化的时代到来！

如今’这个时代来了 。他直觉地感到自己新生的时候来到了 ：.

已经是67岁的人.可他还觉得自己年轻，更觉得历^的迷雾该驱 散“I978年4巧，他提出申诉。外文局的复奄结果，曾使他欣 喜若狂。然^,”六十一人案”的^杳报告屮的附件.^疑对他是 一^重打击。

-生中最关键的、最后的声辨机会再也不能错过。刘尊棋淸 楚地知道，这个历史卩变时期，这个党恢复实事求是作风的时期， 对自己的命运归宿.将具有特殊的意义。如果自己的历史问题依 然-团乱麻，那么他将注定背着沉童的、不光彩的包袱，走完自 己的人生。

不，绝不0

他拿出楠纸铺开。他拿起笔，郑重地向胡耀邦、宋任穷同忐

写仏。

他喘得厉害，手徽微颤抖,但他工工整整地写下：敬爱的耀 邦同志、任穷同志……

他要申诉。满头银发，随着气喘吁吁^颤抖的身躯抖动，仿 佛吟唱一曲苍老、悲凉的欧.在叙说一段苦涩的历史。

夜更深了，窗外漆黑一片，周围的邻居都早已入睡。世羿在

度过嘈杂，忙碌的白0之后，也似乎变得疲乏不堪，闭上了眼睛。 他的精力此刻却比白灭还要旺盛,他的脑子比白天还要清醒。

他写着，他回想着，-幕幕业已逝太的场景，重又在脑海中一–

闪过：入党、被捕、出狱；妻子、友人、敌人;……一切都似乎

发生在昨天，记忆依然那么清晰。

刚刚成为过去的”文轵“1|〕年，仿佛一幕幕乂浮现于眼前……

一个有待考证的地点.布置好一个严肃、充满神圣、狂热的 会场。前台上力悬挂看一幅巨人^语.上面赫然写着： 彻底砸烂刘少奇叛徒集团！

一位年轻、讽爽英姿的女红卫兵端坐在活筒前，她的面^黑 压压一片人，大都佩戴着红袖章，一曲面标着不同战斗队名称的 旗帜，混杂在人群中间，在阵阵门号声浪中猎猎作响。

这女红卫兵不是别人，止是以揪出”刘少奇叛徒集团”而声 震中外的天津南开大学”八一八”红^兵的负责人之–—贾淑

自I966年10月起，天津”八一八”红卫兵，北京航空学院 “红旗”等组织，联合采取行动，把攻击目标对准刘少奇，继而引
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起了屮国共产党历史1：最大的”叛徒集团”的事件-一”六卜一 入案”。与此案有关的同忐，大多是刘尊棋^年在狱中患难与共的

难友。也1^是他们憎恨叛徒，当年根据报上的启事，！吴将刘尊棋 开除出党。

一个动乱、疯狂的年代，历史乂将他们的命运连在一起来了。

贾淑琴今天是向人们介绍楸叛徒的经验，炫耀红卫兵们在江 青、康牛―、陈伯达、谢富治的支持下，如何揪出”刘少奇叛徒集 团”的赫赫战功。

她讲到”八一八，，红卫兵如何从南幵大学党委书记高仰云身 上，找到了 “六十一人案”的线索。

高仰云当年曾被关在草岚子监狱。

“第一部分，我们跟同志们汇报一下，主席思想怎样使我们关

心^家大事。运动初期，我校两个走资派高仰云和臧国，，分別

以极’左，和极右的面目出现，执行刘、邓路线，疯狂破坏我校

无产阶级文化大革命。特别是历史反节命李森被揪出后，我校从

来不出头露面的前任党委书记^仰云，立刻跳『出来。他说：’你 “揪李森是对我的政治陷害.我老婆李森根本不是)万史反革命。如

果李森是历史反革命，像我这样一个老茧命干部，还能和她在-

个床匕睡觉吗？，

“当时面对这种情况，我0重新学习了毛主席著作。毛主席说： ‘什么人站在革命人民方面，他就是革命派，什么人站在帝国主义 封建主义官僚资本主义方面，他就是反革命派。，

“在这种情况下，高仰云公开跳出来为历史反革命李森辩护， 起码他不是一个真正的革命者。于是我们就到高仰云以前工作的 单位和机关进行调査，经过调查找出三个比较重要线索。

“一个是当时已经有的地方在轰安子文，说安子文和高仰云关 系非常密切，高仰云曾讲安部长长，安部长短。另一个，高仰云 和薄-波关系非常密切，最便我们注意的是杨献珍很早以前就对
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抗毛主席的’一分为二’的阶级斗争学说。高仰云讲什么’杨献

珍是我的老上级’，而且声称在“36年他们二人一起坐过狱，在

狱中扬献珍喂过高仰云饭吃。

“我们得到这个线索后，就到北京调查。到北京先后走访了组 织部，劳动部、高教部、化』:学院和高级党校等单位。通过多方 调查，^们虽^得到广一些重婆线索.但由下党内走资派给制造

的重重阻力，&提审安子文（行，忠提审薄-波，薄假装有病，逃

往广州休养。

“^这种情况下怎么办？毛：！:席说：’集中优势打歼灭战’。干 是我们就找杨献珍去『。在主席思想指引下，在各方面大力协助 卜提审了扬献珍。又审了农业部部长鏖鲁言，智斗了统战部部长 徐冰，大闹了一轻部部长孔祥桢，敫战了叛徒朱则民。通过多方 舰，当时得到一个非常重要的线索.就是刘少奇在133(5年曾经 作过这徉的指示。

一我们得到这个线索的时候.正是】965年10月份。当时，刘 少奇还佝胆包天，上欺党中央、毛主席，下欺7亿中国人民，他 还以中^领导人的身份，登在天安门城楼上……，，

贾淑琴的报告，绘影绘声。台下的听众，瞪大了眼睛，神情 专注地捕捉着她的每一句话，每-个字。他们丝毫没有猎奇心理， 在这种袅轰烈烈的”两个司今部“4”争的年代，他们的心是赤成 的，是单纯的。他们相信自已所做的?切都是神圣的，一切都是 革命的。

这是一件”文革”初期最重要的事件。

在北京经康生暗示，红卫兵从当年的《华北日报》上.查到

了薄一波等人发表的自首启事。

1966年11月1日，夭津1’八一八”红卫兵给中央、”中央文

革”写出第-封关于打倒”刘少奇叛徒集团”的汇报。在这个材

料里他们指出：刘少奇是叛徒集团之首。
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11月9日，”八一八”红卫兵在崗开大学贴出第^张揪”叛徒 集团”的大字报((看高仰云反党、反革命的叛徒嘴睑》。

接着，他们发出-个《告全尺民书》，呼吁”全国革命造反 派，奋起毛泽东思想干钧榫，彻底砸’烂刘少竒叛徒集团。”

-个全国性的揪”叛徒”^潮锨起广。中阒共产党历史上一 次最大的冤案开始出台了。

1967年3月16 口，中^屮^印发了《关于薄一波，刘^涛、

安子文、杨献珍等人自&叛变问题的初歩调查》，七囪―加有毛泽东 的批示：”党政军民学，II：厂、农忖、商业内部，都混入了少数反 革命分子，^派分子，变质分子。此次运动中这些人大都自己跳 出来，是大好事。应由革命群众认真查明，彻底批判，然后分别 轻重，酌情处瑰。”，

事情并没完结，他们的最终目的是打倒刘少奇。他们选择这 -“叛徒集团”为最大突破口，幵始缩小包围圈，向刘少奇一 中华人民共和国主席进攻。

找安子文，薄一波、刘澜涛等，想要得到刘少奇也是个大叛 徒的证明。

找当时的中央总书记张闻天，要他证明是他个人批准了刘少 奇的请示。

找徐冰、孔祥桢，要证明是他们向狱中传递刘少奇的黑指示。 在这关键时刻，刘尊棋被重新推上了历史政治舞台，出演一

个重要的角色。一个1955年就被打成叛徒、特务的人，如果不是

这场浩劫，也许永远被人遗忘了。

前提：刘尊棋是一位叛徒、军统特务、美帝国主义特务：

^据《天地有正气》（北京出版，二 19化什。一书说，此批；]；为乇泽东196？年1爿 31 口对《农口运动情况的报告》文件的批’了”由亲牛.等放在这份调杏报告上^
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事实：1936年春，孔祥祯化在刘尊棋家，徐冰常到刘家，同 孔祥祯商量往狱中传递刘少^的指示。刘少奇的指示是在叛徒、特 务的家中得到落实的。

他们采取行动，要审查刘尊棋，获得更有力的证明材料。 刘尊棋，1955年后从政治舞台上消失的人，现在在哪里？

湖南省汩罗县河市镇，农垦局干部训练班。 “刘少奇专案组”的一道命令下达了。”钦差大臣”从北京飞 往长沙，提取”要犯”，时间：1968年4月。

4月30日，下午。

湖南汩罗县，农垦干部训练班的住所。

排球场上。两根细长的木杠，担起一张破旧的球网，一个个 或大或小的网眼，显出一派破落的败象。”土法上马”自建的球场 上，此刻却活跃着10多个男了-汉。

个头高高的、两鬓花白的就是刘尊棋。他看上去明显老多了， 失去了年轻时的英俊、潇洒，魁梧的身躯比时巳显得瘦弱，额头

上过早地爬上几道深深的皱纹1

他老了。他的心老了。

他甩甩有点发酸的胳膊.随便找了块石头坐下，眼睛盯着场 上飞来飞去的球。―

他的眼晴依然大而明亮，炯炯有神，看球这会儿，眼沖里一 片透明，没有淡淡的往事回忆的哀伤，没有对未来神秘的慷憬。没 有」有的只是陶醉在这种球赛黾产生出的满足。

他真地健忘了吗？他真地对? 1纟！1的处境心瑭意足，对周围世 界动乱的年代无动于衷吗？
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在他的眼里，这块古老的土地.这条飘游着伟大屈原英魂的 汩罗江，难道果真是片世外桃源？时间在这里停滞，往事一片烟 5，来^神秘难测……

他的心真的麻木了吗？ 10几年的生活，把一个原本充满勇气^ 才华横溢的人.真的变成与世无争，得过且过的庸夫吗？

他，坐在那军..望眘球飞来飞去，脸上神情关注。静静的他, 象一尊醮塑。

红的蓝天。他没有^记过去，他不满足现时的处境，他是一只被 人折断翅膀的鹰，他渴望能再度腾起，冲入高高的天空。

往事他怎能忘记。生活带来的痛苦，深深地刻在他的心上’ 1947年随晏阳初到美国，他根据周恩来、摩承志的指示，继

续做晏阳初的统战工作，晏阳^坚持走美国的路线，认为惟有靠 美国的支待，中国方能复兴。他和晏阳初3夜争辩，不下百余次， 准也说服不了谁。

他离开了晏阳初，幵始自已的采访。

他主要采访美国南方各州的黑人区，参加美国”争取远东民

主政策委员会”的活动，保持々进步组织的联系。他四处演讲，作

时事报告，向美国人民介绍国内的憒况，宣传中国共产党的主张。 他写下了《美国侧面象》一书，记录下他对美国的采访印象。

19化年2月，他返回祖国?他谢绝了哈怫大学研究生院远东 问题讲座，1射绝了晏阳初的挽留。国内战争形势逐步明朗，长奋 和辽西战役已经胜利结束。他^望回到祖国，投身到伟大的牛争

中去。

原本要坐船到上海，在上海上岸。抵达上海时，得知1：海的 ^声正紧，大批进步文化人正撒离到香港，他便留在船上，随^ 到达香港。

到香港后，他主编英文刊物《远东公报》。1949年3月，他和
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马叙〖&、叶圣陶、马寊初等人乘同一条船，前往解放区，经过烟 台解故区到达北京。

一到北京，他就随渡江大军南下，在^京军事管制委员&忏 新闻处副处长。

1949年9月，他以新闻界代表的身份.参加第一届全国政治 协商会^，迎来『中华&民共和国的诞生。

建国之后，刘尊棋出任新闻总署国际新闻局副局I；，专门的 责中国对々卜宣传丁作，他^是-位特侏的&(^。每当^泽东’刘 少奇等党和国家领导入同外国共产党领导人会谈时，总是由他担 任翻泽。

10年多前，他是以一个^民党中央社记者的身份采访毛泽 东，现在，他是以一个共&党员的身份，给党的领袖当翻译。

1952年卜，年，国际新闻局徹销，改为外文出版社，刘尊淇

随之改任副社长兼总编辑，

化54年，他代表胡乔木前往布拉格，出席世界新闻工作者协

会理事会会议。

一切一帆风顺。多年的奋斗，结出丰硕果实。人民当家作主 的制度建立了，刘尊棋入党时追求的理想，开始逐步实现。他，在

耶II年.心里充溢着前所未仃的喜悦。 暴风雨无情地向他袭来。

】955年，一个多事之秋。

春夭，上海市副巿长潘汉年、公安局副局长扬帆等因”特 务”案被捕入狱。多年为党出生入死战斗的共产党员，被诬为待 务，从政治舞台上消失了.成了囚犯，

紧接着，”胡^反箪命集团”被确定，数十位文化界\士-被 敏上特务、反革命的帽子，相继入狱。

残酷的屮争并没结束。

―审丁”开始了，更大范围、更大规模的”肃清反革命分子”
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的运动开始了。

1955年10月，刘尊棋突然接到通知：停职审查。 —张旧报刊登过的照片摆在他的面前。这就是1933年5月 26 口《北平晨报》上刊载的刘质文等人的”退党启事”。 一记闷棍，更强过一声炸雷。

20年来，他第一次得知当年的报上，曾有过自己宣布退党反 共的启筝。他真的不敢相信自己的眼睛，他接过照片，看了又看， 然后搁在一旁。

“我不知道这件事。事前不知道，事后我没有看过。”

“那你是怎么出狱的？”

“是张学良的秘书王卓然先生保释的。你们可以去找他^?查。” ^卓然此时任国务院参事。他对救刘尊棋的事一直记忆犹新。

1952年，在写给中央统战部的自传中，就记叙了保释刘尊棋出狱 的事。

然而，无人前么:调查。[^纸黑宇，铁一样的事实。足够了。 无人出来证明。那些曾经和刘尊棋患难与共的同志，那些曾

；在那个特殊的年月，都^默不语，都闭上了眼睛。 ：

伟大的现实存在.此刻仝然不能推翻一张报纸。刘尊棋无法， 也无力改变历史的失误。

、 他必须反省，必须交待。在给组，的交待材料里，他写出了

这一来，罪上加罪，他更无法洗清洒在身上的污水。 1956年1月，国家机关党委召开大会，宣布揪出刘尊棋是继 “胡风反革命集团”之后中央机关的-个大案。刘尊棋的罪名是: 叛变出狱，军统特务.同时^为美帝国主义服务。

历史就这样将沉重的枷锁，套在刘尊棋的脖子上。 1957年反右运动，刘尊棋乂被打成右派分于。1958年作为文 化部第一批逍发北大荒的右派分子，他离开了北京。和他同行的，

1960年，刘尊棋队北大荒冋到北京。翌年，下放来到了湖南。

当初来湖南吋，是安徘他到大学当英1 吾教师。淮知来湖南后，问

行的其余7人都陆续安排，只剩他一人静候待命。他耐不住寂寞， 再三向^委组织^要求工作，最”?安徘到农垦^干!;II班当教员。 从北京来到汩罗，一呆就是7年。

7 I多么悠长的岁月.义是多么短暂，他从一个满怀抱负的 壮年，转而走入衰老，剁鬓斑白，疲惫忧郁地坐在球场边。

球在人们的用力扣杀卩，急速地砸向地面，乂高高腾起，飞 向不知去向的地方。每次扣杀，人们的力量大小不均，球腾飞的 路线也有差距，然而，它总是无能地在人的控制下，一下，一下，
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义一下，循环反复地砸到地面，义漫无目的地腾起。

人的命运就象一只排球吗？永远在无形的力量下，42看谁也 不能说清的路？

吉普车挟着一阵风，驶进球场。

4个人走下车，由-位农垦^千部陪同，来到刘尊唭身边。

“刘尊棋，到办公室来-下,

刘尊棋故下5中的徘球，擦擦额头渗出的汗，5觉地跟在他

(门身后。

这一两年，经常来人找他外调，无非证明一些人的历史。东 南西北。春夏秋冬。他早^习惯了这种无聊的来访，而且变得越 来越厌烦疲倦。

他走进了办公室。

来人都显得异常冷峻、^肃。-位显然是干部模样的人，对

农垦局干部低声嘀咕了一会」1，然后对刘尊棋说： “你跟我们—块几到县裂去谈一-谈。”

刘尊棋先是一楞，随即平静卜来。他站起来，转过身去取行

李。

“只带漱口用具，不要带別的。”在他迈出门坎时，有人补广

—句。

干训班离珏城只有七八里路.汽车很快驶进了县公安局。这 时，刘尊棋才感觉到事情^能比原来要厉害得多。

当天晚上，一个军人出现在他的面前。

“我们把你找来，不为别的事。你把你的历史好好谈一谈。老 一套不要再谈了，没有交待的事情赶紧交待出来。今天晚上不谈。 你好好想-想。睡一觉，明天谈。”

282

交待？我能交待什么呢？ 1955年以来，我交待过多少次，还 要说什么新的？来者不善，善者不来。他们肯定还有别的打算。 刘尊棋一夜没有合眼。

果然，接连半个月的轮番审问，都想让刘尊棋供认当年徐冰、 孔祥桢在他家中的时候，是他作广刘少奇和国民党之问的联系人。

“不！没有这回事！”问来问去，刘尊棋总是语调平稳却又坚 决地回答。”他们没有告诉我干什么，我也没有问。”

半个月的审问毫无结果，刘尊棋的心上却像被刀捅了几刀，又 洒上了盐。他痛心，他不解。为什么一位党的领袖，共和国的国 家主席，顷刻之间，会被视为敌人？自已被诬为叛徒、特务尚且 不说，为什么要将污水又汲在他所敬爰的人身上呢？

孔祥祯怎么会是叛徒、特务呢？在草岚子监狱里，他是党支 部书记，受重伤仍不屈服，直到保释就医才出狱。

徐冰又怎么会是特务呢？刘尊棋不能相信。多年来，徐冰一

直担任周恩来的秘书，领导文化界的地下党的工作，为新中国的 诞生，做了多少工作。

混乱的年代里，刘尊棋的脑子却异常潸醒，也许因为他过早 地蒙受冤屈，过早地尝到了冷落的滋味，过早地被打在社会的最

他抱定了一个主意：不能助纣为虐，不能作伪证，尽管他在 受到冤屈时，无人出来搭救他，无人为他辩诬。可他，不能作亏 心事，不能再让一个个可爱的同志，落到与自己同样的境地。

“我什么也不知道。”

同样的回答，同祥肯定、坚决的语气，童复了半个月。 半个月车轮战式的轮番审问，刘尊棋被折磨得两眼充满了血 丝。那副过去健壮魁梧的身躯，如今瘦弱了，他像一株小荜，在 时代的狂风里摇晃。然而，它的根，依然紧紧扎在大地上，几片 清绿的叶片，依然寓含着勃勃生机，依然昭示着一个生命的顽强。
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黑影越来越大。手铐终于按捺不住了。

】968年5月15日，疲惫不堪的刘尊棋，被带到审讯室.一张

刘尊棋的眼晴顿时一亮，混浊的8光，—下子变得那么清澈.

他盯着纸片，不敢相信，这就是决定他的去向的判决。

10余年来，他作好了各种准备，承受冷落、劳动的惩罚。即 使在北大荒寒冷的农场，在湖南^离亲人的小镇，他也从没有^ 去过对水落石出的期待。他相信自己的冤屈，会有一天推3^，他 相信党有一夭会重新认^她的几子，所以，打成右派后，他虽然 也曾从内心抱怨过，也曾非常苦恼过，痛苦过，但他仍把自己孴 作人民的-员，看成中围共产党^导下的建设社会主义的一名战 士。

然^.残酷的现实此刻摆在了他的面前：逮捕，做为一个人 民的敌人。

他利那间思绪紊乱，理不清这千头万绪。这究竟是怎么一回 事？ 10/1年来，他亲眼见到许多熟悉的同志，遭到和自己同样的

汀击。在北大荒，那么多过去文化界的知名入物，无一例外地尝 到流放的痛苦，这两年的”史无^例的无产阶级文化大革命”，更 多的领导干郜，也尝到被打入最底层的痛苦。

他不能相信，自年轻时就为之奋斗的社会，是这样一种状况； 更不能相信，坐过国民党监狱的他.今天，又要踏进自己人的监

他痛苦地闭上『眼晴。

那是一个什么样的日子？多么遥^。他早把那一天淡忘了。 37 年前的情景，仿沸历历在目。

那次敁捕，他觉得多么坦然，是呀,他明白自己被捕的原因， 他知道抓自己的是敌人。

可是，今天呢？难道自己真的成了人民的敌人？难道抓自己 284

就是为了整那些领导人？

刘尊棋一双手不由得微微踬抖。不，颤抖的是他的心。他这

几年常常在夜深人静时，痛苦地思索着党的命运和祖国的命运。也 许他并不^后来那么明白，但他开始思索，社会主义，马克思、列 宁所说的社会主义，千百万共产党人为之奋斗、向往的社会主义， 不能是夭夭整人的，^能是贫困的。可是，即使明白了，他又能 干什么呢？只能在默默的忍耐中，在默默的期待中生活。

他睁开眼睛，拿起了笔。既然已经走上了艰难的路，那就走 下^吧。总有一天，这种局面会改变。

他马上变得镇静自如，坦然地用目光打量一旁的军人，然后， 公公正正填上自已的名字：刘荨棋。

在曰期栏上，他填上：1968年5月15 9下午1点30分。

他脑子清晰地刻上了这个日子，这个时辰。

放下笔，他退到门前，一副锃亮的手铐，套住了他的双手。

他被押上囚车。穿过县城的街，囚车朝长沙开去。

到了长沙，他被关进公检法军事管制委员会看守所。第二天，

便被押上火车，前往北京一他第一次被捕入狱的地方。

公安人员带他走进妇幼候车室。他披着一件大棉袄，斜挎一

个破旧黄书包。这就是他的全部行装。

公安人员对他倒是非常温和，也许他们从内心同情这位可怜 的50多岁的老头。当吉普车快到车站时，一位押送人员对他说:

“你不要把铐子露出来，不然，别人会打你的。你把棉祆披 吧，把手笼起来。”

他顺从地披上棉袄，将两只手笼在袖子里。5月的湖南，已是 暖暖春意，中乍-时分，阳光下甚或有点微热。他披棉祆，不免显 得有些占怪。

临匕车时.押送人员偷偷打开手铐，囑咐他在车上不要四处 51跑。手铐取卜’，也是避免被人发现了挨打。
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拥挤的车厢，没有空闲的坐位。刘尊棋披着棉袄，挤在人群 里，热得喘不过气。汗越流越多，最后休克了。

他慢慢醒过来，有人递过一杯水，有人递过军用水壶。他感 激地望着陌生的面孔。在这年代，他以一个特殊的身份，感受着 人间的最普通的爱。

稍稍缓了口气，他才发现自己尿了裤子。

他不敢声张，默默地望着离他老远坐着的几个穿便衣的公安 押送人员，那些人投过既有安慰又含提醒的目光。

不知哪位热心人，找到一位中年女医生。她没有器械，便号 号脉。

“你有什么病？没有？现在好一点没有，心还慌不慌？是不是 中暑了?谁有万金油?”女医生用南方女性温柔的声音关切地问他。

他真想哭了。多少天以来他何曾听到过如此温柔的问候呵！他 没有哭，眼泪流入心底，涌起阵阵温暖。他转而一想，如果她和 周围的人，知道自己的身份的话，他们还会这样关心吗？

他不敢去想。他强忍着辛酸，装出若无其事的样子，和周围 的人应酬着。坐过多少次火车，而此刻以一个罪犯的身份坐在人 民的列车上，他真难找到一个合适的词，来描写这时的心情。

公安人员未能找到卧铺，便杷他带到两节车厢的交接处。铺 上棉祆，他靠着车厢，闭上了眼睛。

火车轰隆的.单调的声音，在他的耳中，听来像是永无休止 的喝斥、审问：赶快交待，赶快交待。时而几声剌耳的、尖细的 汽笛声，像几道皮鞭，抽打在身上。

靠着车厢，他渐渐睡着了。他实在太疲劳了。自4月30 3从 球场被带走之后，半个月里，他换了两处监牢，受了日夜轮流的 半个月审问。他明显衰老下去，他的眼圈发黑，眼睛里充锥红丝。

在走向监狱的途中，他偷得一点淸闲，睡着了。前面将会是
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什么情景，他还会遇到什么折磨，他一点也没放在心上。他的感 觉麻木了，他的心，麻木了。

北京城的西南部分，坐落着景色秀美、环境幽雅的陶然亭公 园。陶然亭往西一点儿，稍靠北有一座小小的万寿公园。再往西， 靠南有一座南菜园公园。

二座公园以南，一条笔直的护城河。虽说常年的污染，河水 显得混浊不清。但当看够了干燥、洒满灰尘的胡同后来到这里，那 沿岸的扬柳，在春天的阳光下，仍能给人一点清新，一点绿的慰

就在三座公园和护城河的圈子里，有一道高墙，分隔出另一 个世界：半步桥监狱。

刘尊棋一下火车，就被押送到这里。 “不要看车外面。”

一钻进吉普车，刘尊棋就听到这个命令。他缩着身体，尽量 让头不超过靠背，眼睛连动也不敢动，死死盯着脚尖，任汽车带 到该去的地方。

他多想抬头深情地看一眼北京。这是他的真正的家乡。在这 里入党，在这里恋爱，在这里被捕……他的荣耀，他的事业的成 功，他的屈辱……他一生的每个重要转折，几乎都与这里紧紧联

系着。

他不能抬头看，只看着脚尖。但他能想象车外的世界，能感 觉到车外的世界。

关进半步桥监狱后，刘尊棋先和七八个人关在一起，睡地铺。 几天后，被关进一个单人号房。

审讯开始了。同在湖南不一样，现在的审问越来越具体，涉
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及到的问题也越来越多。关于胡乔木，关于《毛泽东选集》英译 本等。

“快交待，胡乔木是怎么让你和美帝特务联系的？” 一大，从外面来了一个人，开口便问起这个问题。 刘尊棋看看审问的人，没有回答。眼前的这个人，肥头大耳， 颇与林彪的干将吴法宪相像，他满脸骄横，大有不可一世的劲头。

他问的是19 ^年，胡乔木〖1：刘尊棋接待两位从美国归来的明 友这件事。

那是1949年9月在北京，胡乔木通知刘尊棋，到东四头条周 杨家中，将刚从美国回来的段连城、王作民夫妇带到胡乔木住的 饭店去。

王作民和胡乔木在清华大学时是同学，毕业后，到美国留学， 和段连城结婚。新中国成立前夕，他们回到了祖国。过去刘尊棋 并不认识他们，那以后，他们成厂国际新闻局的1：作人员。 现在，他们被视为帝国主义特务，并加罪干胡乔木。 “你为什么要接他们？胡乔木给你打过什么^呼？要他们后来 在你邵II作什么事情？”

刘尊棋没有回答。他打心里厌恶这^胖家伙。 “你老老实实写。你知道我是什么人？”那人颇显得得意，以 为得意更能衬出他的威风。

“我不知道。”刘尊棋淡淡地回答。

“我就坐在你的面前，你要知道我是一个什么人么？告诉你、 我有权让你出去，给你自由。我不让你出去，你—辈子也出不去。”

“现在你去写吧!”他挥挥平，站立一旁的几位军人将刘尊棋 押厂卩去。

刘尊棋回到牢房.写一页，交-页，不到一个小时，写完和 王作民、段连城认识的经过。

审问的人一无所获，悻悻地走了。

另一个审判官出现了。他^一位派到轻工业部的军代表，这 次被派来专门审査刘尊棋的案子。

“我们在汩罗把你关了半个月，现在你该知道为仆么了吧?” “还不是为了 ‘六十-人案””刘尊棋说。

“该说的我全都说了。”

“你交待一下《毛泽东选集》英文版，刘少奇为什么要篡改伟 大领柚的光辉指示？”

他问的是刘尊棋经手办过的一件亊。

当年英文版《毛泽东选集》的审校，是由刘尊棋等人负责，和 英国共产党中央达成的协议。中文稿由中国方面决定，由英共中 央的一个书店发售，中国不要稿费。

当刘尊祺审校时，发现《战争和战略问题》一文中的开头部

分，冇了删改，原文是：”革命的中心任务和最高形式是武装夺取 政权，是战争解决问题。这个马克思列宁主义的革命原则是普遍 地对的，不论在中国在外図，一概都是对的。”英共的译本中将 “在外国”删去了：他便写信询问原因。

，共中央，信说，书店律师不同意发表这句话。如^登出来，

少奇。最后，同意英^中^的意见.为了维护英共的介法地位，在 英文版的《毛泽东选集》中作适当修改。

刘尊棋不明白，就这么–句话，会被扣上篡改毛泽东思想的

帽子。当他从长沙来到北京&.他才真正清楚了自己重新人狱的 原因所在。

“打倒刘少奇”的叫喊声，从1965年冬天开始，越叫越烈。

“六十一人案”的所谓”叛徒集团”的事件，在报纸上也连篇累牍 地发表大批判文章。

刘尊棋在干训班时，从频繁来往的外调人员嘴中，从广播里， 从报纸上，他得知了与自己有关的这一切。

率先公开宣布”叛徒集团”的是张春桥、姚文元控制的《文

汇报》、《解放日报》。在1967年8月9日，夂文汇报》、《解放3 报》同时刊登〈〈策动叛党就是为厂篡党》，批判刘少奇背着毛卞.席、 党中央，盗用党中央的名义，栺示狱中的人自首叛变。然后，出 狱后又被刘少奇保护起来。

舆论既已造成，残酷的迫害降临在一个身居要职的共产党员 身上。就在刘尊棋押到北京审问的前后，他所熟悉的同志在全国 各地开始遇难。

徐冰，中共中央统战部部长，周恩来过去的秘书，刘尊棋多 年的上级，在刘尊棋押进京的前几天，含冤死去。

和刘尊棋曾一同关在草岚子监狱的同志，也一个个死去了。

公安部第一副部长徐子荣，由康生批示：”铐起来，送进监狱， 突击审讯。”他惨死狱中。

农业部长廖鲁言，在狱中受尽折磨，病后人院仅8小时即突 然死去。

中央监委副书记刘锡五，强迫劳改中患重病死去。 福建省委书记侯振亚，和刘锡五一样，劳改中患重病死去。 西北局书记处书记胡锡奎，被抓进监狱，久病不治而死。 死了。 一个个刘尊棋30几年前熟悉的、不熟悉的共产党人， 惨死在”文革”中这场惨无人道的”革命”之中。

死了，含冤而去…’-

一个个。这是一个用血泪凝成的名单：中央监委候补委员刘 慎之、中央第三档案馆馆长胡敬一、大庆油田副总指挥王新波、陕 西省总工会主席刘文蔚、中国科学院上海分院党委书记赵明新、河
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北省政协副主席、南开大学党委书记高仰云、西藏自治区党委书 记王其梅……

“六十一人案”中的这些共产党人，惨死在自己热爱的土地上。 身在高墙里的刘尊棋，只是在后来才得知这些同志的噩耗。当 他独处在牢房里的时候，他还默默地为那些和自己的命运再度连 &一起的人祈祷，他盼望有一双巨大的手，把自己，把他们，全

都搭救出困境！

“打倒刘少奇“7的叫喊持续一年多，1968年10月，终于有了

结果。欲致刘少竒于死地而后快的人，终于阴谋得逞。

10月13 3到31日，中国共产党中央委员会召开八届十二中

全会，会上批准中共专案审查小组《关于叛徒、内奸、工贼刘少

奇罪行的审查报告》，并作出决议：”把刘少奇水远开除出党，撤 消其党内外的一切职务，并继续清箅刘少奇及其同伙叛党叛国的 罪行。”

从《人民日报》上^刘蓴棋看到这个庄严的决议。他失望，他 陷入极度的痛苦之中。他开始担忧国家的命运，担忧党的未来，尽

管他是一个囚犯。

五

刘少奇下台了.莫须有的罪名以庄重的形式确定下来。刘尊 棋的使用价值照理该结束了 ，他也该重新回到湖南的干训班。

然而，过去的一年多半步桥监狱的囚禁，仅仅是一个开始。

他被继续关在半步桥监狱。在狱中，他迎来]969年新年；在 狱中，他得知党的九大召开，林彪被竟章定为接班人。

又一个冬天来临了。

一天，刘尊棋被带进一个新的号房。

他走完一大段路，穿过两道铁门，走进一个狭小的天地。这
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里，没有一丝阳光。高墙上，小小的天窗透进喑淡的亮光。两道 铁门杷他和外界彻底隔幵了.-道为封闭式的铁板，-道为网状

没有放风，没有来访。每顿吃饭时，他将碗伸出铁栅栏门，由 看守盛满。他听不到一点外面的声音，他的声音也传不到外面。他 仿怫被人卡住了脖子，透不过气。他想大喊—声，四顾高墙，他 无力地垂下头。

后来他听说他坐的是”死牢”。

一天。两天。三天。他-分一秒地消磨着时间，这时，他反 倒没有了恐惧，没有了痛苦，只有对静寂的憎恨。

到这种时候，他又把往事一件件拾起审视，他回忆起出狱的 经历，想到自己与党内同志的联系接触，他明白了自己从出狱之 日起，就被视为变节者了。

他忘不了 1949年前和安5文，薄一波、刘澜涛的几次会面。 1946年初，张家口解放时，刘尊棋正在上海筹备《联合晚 报》的出版，他从上海赶到北，，准备到石家庄采访，介绍共产

到北平后，他住进北平饭店。这时中共、国民党、美国三方 的军事调查组也在北平。刘澜涛恰好途经北平，与刘尊棋重逢。

当年在狱中，刘尊棋和刘镧涛关在同一号房里，度过一年多 的时间。现在，刘澜涛已是中共晋察冀边区中央局书记。

刘澜涛找到刘尊棋长谈一夜，说：”你这些年在国统区活动的

情况我们都了解，你为党做了不少工作。”

刘澜涛告诉他，当年坐草岚子^狱的同志，在”七大”以后 有好几个当上了中共中央委员。

听了他的话，刘尊棋幵始是感到宽慰，自己能为党工作，能 为党组织关注，实是一大幸事。只是刘澜涛的话语中，有一种说 不出的距离感，比刘尊棋模糊不清，不知道刘澜涛为什么说”为
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党做了不少工作

1949年3月，刘尊棋自香港来到北平，住进国际饭店。安子

文前来看他。寒暄一阵后，安了文对他说：

“你要考虑归队呀!”

“归什么队？”刘専淇不解地问。

过了几天，刘尊棋就随^下筏管组离平，但他心^一直扛念

着”归队”这个问题。等7月一回北乎.池X找到安子文。

刘尊棋焦^地问。他向安了-文谈到1937年抗战爆发后，在^ 京找到李克农、叶剑英，他们让他留在屮央社工作。他以为那时 就早恢复了与组织的联系，

“你的情况我们都了解。”安子文说，仍是前II年刘澜涛同扦 的意忍。安子文又问：”你出狱时办过什么手续没有？”

“没有呀！”刘尊棋颇有点奇怪，怎么会问这样的问题。”是张

来的王先生。”

刘尊棋一五一十将所知道的情况告诉安子文。

“哦…一没有办过就舄广。”安了-文没冉提办手续这件事。他 告^;^尊棋，要恢复党焐比较闬难，不过叮以茧新入党。

“都一样嘛。^就再写份申请，谈谈这些年的情况，交给我。” 当时刘尊棋没冇想得多么复杂，恢复党筠和重新入党，对丁-

他来说，都差不多。他哪能料到，这两者竟会有着夭地之別。 刘尊棋和妻子郑绮虹各写了一份入党申请，交给安子文。9月

中旬.中央组织部通知他们，党瑢问题已由中组部转党中央决定，

重新入党，没有候补期。

1955年看到耶张报纸的^片时，刘尊棋才醒悟过来，刘澜涛，

安子文和自己谈话吋的那种无形的隔闳.原来就是它造成的。那

归队是什么意思?

时，他终于明0，自己在同志们的眼中，曾是一个可恶的叛徒，而 ^被开除出党。

现在，坐在死囚牢里，听不见高墙々卜鸟的次叫，听不！！1嘈杂 的市声。他也许能感受到内心痛苦的呻吟。

历史是多么地无情，又是多么让人捉摸不透。无数的巧合，无

数个误会，其中却隐含着’种必然。

30几年前|张报纸，使刘尊棋夜之间成为叛徒.被曾患难 与共的狱中难友开除出党。

被视为”叛徙”的刘尊棋.20年里为革命事业^顾艰险费尽 心血，但所做出的一切努力，仍旧未能免去惩罚。而且，是在取 得胜利之后。而&，无人出来声辩】

也就是这个两度被幵除党籍的”叛徒”、”特务”，现在坐在死 囚牢中，竟又为昔9的难友祈祷，竞义挂念着那些同志的安危！

安子文在哪里？

刘少奇被幵除出党了，决议仍强调吋他，对所有划入叛徒集 团的人进行彻底的批判。这”批判”，在实际生活中.将意味着什 么呢？

刘蓴棋有点绝望。未来的日了’还会有多久，未来的路还有多 坎坷？他担忧同志们，更担忧着袓国的命运。就是在这对个人前 途绝望之时，他的内心深处其实仍坚持着这样一个信念：中国的 政治总不会长久这样下去吧？伟大的变化总会来到的吧？

死牢的日子总箅熬过来了。

仅仅半个月，刘尊棋像度过了 5年、10年。

1969年12月，刘尊棋被押出半歩挢监狱。

他带上自己的全部行李。除一年多前押到北京时披的棉衣和 294

黄书包外，还有后来从湖南送来的收音机，译稿的稿费加00元。

是送到在;北通化的儿子家中: ^ 谁知.?出门押上汽车，他又被铐上。来押他的两个军人，操

“你们两个是从湖南来的？”刘尊棋关切地问。 “是的。你不是从湖南来的吗？”

“那我们还回去。”

他明白了。”我们还回去，”军人轻描淡写的一声回答，在刘

尊棋却是既喜又悲的一声重响。喜的是，他不会流放到遥远的、凄

凉的边塞，悲的是，他预感到他们将回到湖南，重过遥遥无期的

流放生活，不能和孩子们见面。

他的预感不免有点乐观，实际情况远比这严重得多。

在将刘尊棋押回湖南的公文上，那个负责刘少奇专案和”六

十—人案”审查的领导人作出这样的指示：”此人永远不能放回社

八。

。

“永远不能放回社会”是一块巨大的、无形的石块，压在刘尊 棋的身上，他的高大的身躯，不得不肩负起它，在人生途中艰难

地前进。

“永远不能放回社会”，在动乱的，颠倒的年代里，其威力远 大于法律。它决定了刘尊棋在搏了一年多牢狱之后，仍将无止境 地坐下去，在社会上消失，在人们记忆中消失。

他在两位军人的押送下，又坐上了北京一长沙的列车。

二

；、

刘尊棋被押到长沙，关进公检法军事管制委员会看守所。
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一间大屋。一个大地铺。刘尊棋和各种刑事犯在这虽一道度 过半年时光。

1970年6月底，在党的生日前夕，刘尊棋给看守所所长写了 封信。（言中说他的身体很坏，咳喘不止，希望能换一个让他做些 轻微劳动的地方，能晒晒太阳。

7月，他被带出看守所，背起铺盖，铐上手铐，转往一个新的

囚禁地——湖南第一监狱.洞庭湖1：一座名为”赤山”的小岛。

八百里洞庭，浩淼无际。古老的湖泊，翠绿的山，青幽的水。

在诗人^客眼里，充满着诗意。

刘尊棋坐着车到了沆江县，然后换乘木船，驶入炎夏烈曰下

的洞庭，青幽的湖水，闪烁的点点波光，给在牢房里关押两年多 的刘尊棋，带来大自然的安慰。他知道此一去难知晓何日返岸，但

他没有恐惧。常年的高墙生活，早使他渴望回到阳光轻风之下。

木桨摇动水面，小船缓缓驶向-座小岛。

刘蓴棋老远就看到岛上有一座小山头，山顶上一堵高墙。又 是高墙？他不禁本能地产生一种厌恶。

“把我带到哪儿去?”他问。

“这就是你需要去的地方。可以晒太阳，医疗条件也不错。像 你这一大把年纪，到这儿还真不错。”押送他的人说。

走上岛，来到监狱门前。-位押送军人进去办手续，一位留 下看守。

等了6个小时，那位办手续的军人才走出来，把刘尊淇带进 去.转交给狱方。

后来刘尊祺得知，监狱开始坚持不收他。理由是这儿只关押

判过刑的，而他既没有逮捕证，又没有判决书。后来，由那押送

军人搬出上级指令，狱方才同意收留。

狱方给军人写下一张收条：收到”寄押犯”刘尊棋一入。

岛上的生活倒比较有规律，比在看守所的空气也好得多，看
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守们对这位刚来的老头，显得很是和善。他们没让他穿囚衣。每

天的轻微劳动，先是18石头，后是纺麻线。

石头一块块硒碎.麻线一根根抻长。

时间在铁锤下破谇消失，在麻线机上流过，在刘尊棋的白发

上衰，。

这儿虽说是监狱，刘尊棋却生活得比在干训班还要舒畅。这 里，人人的身份都一样，没有贵贱之分。这里，没有歧视.敌视 的目光。

“你身体不好，不要去劳动。有病可”去医院，那里的大夫医 术都很高，他们也是判了刑的人。”看守悄悄告诉他。

半年；1后，狱方不再让他去劳动，要他办黑板报，做宣传鼓 动工作。每逢节日，他都要出专刊，组织犯人写感想，然后由他 编，由他抄。

一个当年闻名报界的名记者，一个创办《联合日报》、《联合

晚报》的革命者，这会几却在自己人的监狱里，办起这祥的专刊。 这对他，真是奠大的讽刺。

这对当时的他，却是一(牛轻松的工作。已经60岁的人了，能 仍与笔打交道，无论如何也箅不幸中之大幸，

生活在小岛上，对政局的关心一天天淡下去，对与自已命运 相连的同志们的担忧，也一天天淡下去。惟一没有淡下去的，是 对孩子们的思念，尤其对最小的儿子的思念。

“孩子今年该是20岁了，也不知现在在干什么呢！”当1975年 新年到来时，64岁的刘専棋坐在岛上的一块石头上，眺望远处几 点白帆，默默地思念起多年未见的儿子。

对离婚的妻子，他没有怨恨。她要生存，她要革命，他没有 丝毫理由，没有丝毫权利要求她和自己一起尝生活的苦果。至今， 他仍记得，离婚时，他留下这么一句话，”希望你将来什么时候都 不要后悔。”
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新年，监狱照例放假，刘荨.棋坐在这石块上，淡去的是妻子 的身影，浓起来的，是儿子幼时的甜蜜的叫声。

他思念外界的亲人，他没有忘记曾经生活过的世界。当去年，

1974年，大女婿前来看他时，他激动得落下了热泪。那是1961年 之后‘13年里的第一次与亲人相见！

现在是新年，他真想再有亲人来看他，他真愿意，湖水之外 的天地间，还有人想到他。

北京。一位老人想到了刘尊棋。

王卓然。这位当年救刘尊棋出狱的老人，这时已是82岁高齡。 “文革”开始后，他因作过张学良的秘书，虽是国务院参事，也未

能免遭大劫。他被关到北京秦城监狱，此时，他因年老多病，转 到公安医院治疗。

1975年的新年，孩子们带给老人的是刘尊棋关在狱中多年的 坏消息。

刘尊棋自1933年出狱后，就成了王卓然家的常客。他不仅和

王先生熟悉，和王先生的孩子也成了好朋友。在美国时，他就曾

和王先生的儿子王福时来往甚密，建国后的来往就更是频繁了。 “文革”幵始后，王卓然被关押起来，王福时也失去了和刘尊

棋的联系。几年来，他到处打听，仍无『落。1974年冬天，他终 于从刘尊棋的大女婿那几，得到了刘尊棋的消息：因叛徒案已被 囚禁7年。

王福时赶到医院，将这消息告诉了父亲王卓然。

王卓然半晌没有开口。他老了，多年的关押，更使他衰老的

身体显得气力不足。儿子带来的这一消息一下子使他蒙住了。他 不明白，一个当年为抗日、为革命的年轻人，现在为什么要关进 自己人的监狱里；一个被国民党视为敌人的人，今夭又成了共产 党的敌人。明明是自己保释出狱，没办任何手续，为什么根据报 298

上的假”启事”，就轻率地判处一个人的政治生命？

这是一个经历过两个世纪，不同朝代的老人，对新中国有着

待殊的感情。他尤其由衷钦佩那些年轻的共产党人为事业的献身 精神。当年，他虽是张学良的要员，但对有抗日榷神的共产党人，

他理解，他同情。杨铨先生的一希话，更引起他的共鸣。不然，他 是不会搭救一个素不相识的共产党员的。

“不能让刘尊琪蒙冤。”^位正直、善良的老人，在垂暮之年, 再次仲出了搭救的手。他要写，他要证明，刘荨棋是无辜的。

夜深了，铁门将乇卓然关在小小的病房里。他没有睡。在灯

下.以82岁的高齡，用发颤的手，写下几个蚕^大小的字： “保释刘尊棋的经过”。

‘夕月已久.一些细节他不能确切想起。但当年杨锭来访的情 景，他却终生难忘。他写下去。

这是一份重要的证词，它在来来将对刘尊棋的平反起重要作

用。

这是一份凝聚善良老人生命余热的伟大的\性宣言。 铁门紧闭看，夜色包围着，一颗衰老然而伟大的心，在茫茫 黑夜里闪耀着夺目的光辉。在邪恶横行、是非颠倒的年代，他用 无力的肩膀，扛起沉重的铁门，比一丝微弱的光亮，能给一位受 诬的共产党人些许温暖。

写完这份证词，是1975年】月10日。

王福时接过父亲写好的夂保释刘尊棋的经过^为了留底，王 卓然特地用复写纸复写了两份。他嘱咐，一份交给国务院参事室， 一份留着交给刘尊棋。

望着父亲带着血丝的双眼.王福时顿时感到手中的10页稿纸 沉甸甸的份量。

“你—定得找到刘尊棋，把这个交给他。”王卓然又一次叮嘱
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儿子。

王福时点点头，赶紧转过身体。他不想让父亲看到自己在落 泪。好像到这时，他才知道父亲的心是多么广大，多么善良。

看着儿子的背影，王卓然露出欣慰的微笑。了却了一桩心事, 对他是一种安慰。过去，他从没有想到自己的帮助，居然会给一 个人带来灾难，这在他，实在难以相信。所以，当听到刘尊棋又 入狱的消息时，他那本来有些满足的心，无啻被狠狠抽上一鞭子， 隐隐作痛。这时，他才意识到，当年自己的行为铸成历史的错误。

现在，他的心多少轻松一些，他说出了自己该说的一切。陡 然，化子的背影提醒他想到严峻的现实：这信也许裉本起不到任 何作用。它也许到不了刘尊棋的手，即使到了他手，又能怎么样 呢？淮会相信一位旧军阀的亲信的话呢？

适才的轻松，又消失了。王卓然依然感到压抑、沉重。他叫 来儿子，半晌说不出话。他握紧儿子的手.优郁的目光说出了他 的所有的担心。几子明白父亲内心的忧虑，便安慰他说：

“爸爸，你放心，我会把信交给组织，交给刘尊棋。”

“唉，也不知管不管用。”

“到时候总会起点作用的。”

几子说完，也明白这活是软弱无力的，是不可能让父亲相信 的。但他还是照样重复了几遍。他知道父亲的病情很重，不愿老 人带着这个遗憾辞别人世。

王卓然闭上眼睛，儿子悄悄走出去，把门轻轻带上，

諍。病房顿时寂静得像死。

王卓然也许重又回到40年前。他看到了年轻的刘尊棋与杨铨 交谈的情景：他听到了刘尊棋在电话中忧虑的声音,…一一切多 么遏远。这些，本该早巳忘却，谁能料想到历史又将它们推到他 的记忆中。

他闭上眼睛，躺在死一祥寂静的病房。 300 1

20天后，他永远闭上了眼睛。这一天，1975年1月30曰。 他去了，带着忧虑、悲愤、痛苦去了。留下了对刘尊棋的爱，

留下真正的绝唱——证词！

这是一篇用他的生命吟唱的歌。它比一切绝唱都要感人，都

要伟大。在那个荒诞的年代，它胜过一切美妙的词句，虛幻的幻

想。这是一曲高耿，在天宇间飘荡。

它飘荡。讽向南方。飘向洞庭湖中小小的囚岛。

也许刘尊棋真的感应到一个崇高灵魂的呼叫。在那个冬日凌

厉的1月，他站在岛上，凝望着北方，凝望着阴云密布的天空。

他的面前是浩淼的洞庭。多么熟悉的洞庭呵，在几千年文人 墨客的诗画中，他早铳知道了它的传说，它的美丽。几年来，湖 水包围着他，无论夏0清爽的夜风，或是春3突着芬芳的晨雾，都 未能让他感受到它的温情，它的美丽，有的，永远只是冬日的清 冽。

现在，湖风仍吹着，剌骨一样的寒冷。呼呼作响的湖风里，他 仿佛听到异样的声音，从遥远的北方飘至洞庭，给他冻得几乎麻 木的心，带来几丝温暖。

没有，也许他根本没有感觉到什么异样的声音，心中有的只 是悲凉。脑海出现的形象，不会是郑绮虹，不会是小儿子，更不 会是王卓然。

是他-一屈原！

一个伟大的幽灵，几年来始终伴随着刘尊棋，在洞庭湖的囚 岛上，品尝着痛苦、悲凉。

刘尊淇到过汩罗江，那时正在干训班。站在汩汩流淌的河水 3，，他凭吊一颗伟大的灵魂。他处在被贬斥，被流放似的生活之 中，更能感受到屈原诗中深沉的抑郁。然而，从屈原的《九歌》中， 尚未尺狱的他，又能于闲暇之时，体味屈原诗的美丽。生活在屈 原的故乡，生活在屈原描绘的楚国山水之间，他感到与这位伟大
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诗人更近了。

湘君，湘夫人，多么美丽的传说。刘尊棋在寂窭的夜晚，常 常翻开屈原的诗集，从美丽的诗句中，寻找些许安慰。”帝子降兮 北渚，目眇眇兮愁予。^袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”呤诵着这 些诗句，洞庭在他的心目中，刹时如一位温柔多情的女性。

不过，有这种心境的时候毕竟不多。特别是被捕到了这囚岛 之后，洞庭湖常常是一个肃杀的世界，在他心中疡起不尽的凉意。 更能引起他共鸣的，不是别的，只有《离骚》。当他一再抚读它时， 对屈原的忧愤，体味得更真切了。

长大息以栳涕兮 哀民生之多艰； 余虽好修妗以軏羁兮， 赛朝谇而夕替。 既替余以蒽馕兮， 又申之”榄苣；

亦余心之所善兮，

虽九死其犹未悔！

此时面对湖水波动不息的洞庭，刘尊棋心底发出忧愤的呼喊： “中国，不能再这样啊,

这呼喊如果喊出声，那么，微弱的声音定会随即被湖风吞噬， 被湖水淹没。但是，它毕竟是一个囚犯心中执著的信念，它支撑 着一个担忧着党的命运、祖国的命运的囚犯。惟有它，才真正使 他一刘尊棋，即使在关押多年之后，即使在湖风清冽的洞庭水

之前，仍然凝望着北方，凝望着阴云密布的天空。

他等待着一切都过去。他等待着春天从北方降临南方。他等 待着一束束阳光，撕裂阴云，重现洞庭的温柔和美丽。
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1975年的春天来]^温煦的春风里，夹着树脂的清芬，和着 ^儿的啼鸣。波光点点的湖水！：，渔船开始扬起白帆，缓缓移动， 几声髙亢的渔軟，给春天的洞庭湖，平添许多生气。

这个春天里，刘尊棋虛弱的身体却更加弱了。看守们没让他 干重活，但他仍时常感到阵阵暈眩。一次他突然休克了，被送进 监狱医院抢救。

自然界的春犬，远远^能温暖他寒冷的心。

一阵来自北方的春风，向他徐徐吹来。他仰起满头白发，一 双苍老的眼睛，此刻炯炯有神，眺望着湖面上缓缓驶来的渡船。

那条船站立着刘尊棋的亲人，他和郑绮虹的儿子。儿子来自 ^林通化。7年来，他们这是第一次见面。

儿子挑下船，疾步朝刘尊棋跑来。已经陌生的身影，在刘尊 棋眼前晃动，他滴下了几颗滚烫的泪。

儿子握着父亲的手，一时不知说什么好。这就是父亲吗？头 发全白了，往日的神采奕奕也消失在衰老中了。他真想像小时候 一样，扑到父亲怀中大哭一场。不，他有更重要的话告诉父亲。他 告诉刘尊棋，现在中央由邓小平主持工作后的转机。他告诉刘尊 棋，在北京，他找过负责”六十一人案”的中央专案组”―.办”， 他们说同意放刘尊棋出狱。

“为什么还不放？”儿子问父亲。

刘尊棋找到监狱的中队指导员，询问出狱事宜。

“你的案子我们没接受过，寄柙犯也从来没这么久过。你向上 面反映一下吧。”指导员善意地建议道。

没有审判程序，甚至没有搪塞人、糊弄人的名目，一个人居

然这样不明不白地关押了 7年！

刘荨棋向省公安厅写出狱的中请报告。然后，送走几子，^ 他到^沙催促。

一个多月后，仍11-11省么、安庁的人告诉说：”屮央说放人.

但我们没见到正式文件，不能承认。”

儿子到北京，”一办”的人说：”我们已有文件，湖南怎么还 个’放？”

皮球在北京、^沙来冋旋转。

儿子通过渠道.终于得知，在押送刘尊棋从北彖#|：长沙的^ 件上，那个地位^赫的要人钤订这徉的批示：此\永远不能放回 社会。

然而，春夭申竟逼近了。

1975年8月。一天，狱长杷刘専棋叫去，对他说：”准备放你 『，过两天你就到&沙去。”

刘荨棋脸上溢出欣喜的神惰.盼望已久的自由终于等到了。

“你不要太激动。你的年岁大了，注意身体。”狱长关切地说。

他能不激动吗？他将和久别的&世间重逢，他将以一个真正 人的面貌，生活在人间。

他坐上离开小岛的木船，向远处的堤岸驶去，坐在船^，他 心情复杂地注视渐渐变小的囚岛。在这里，他度过了 5年时间，他 变得越来越衰老。

但对狱中的看守，他却有着深深的感激。虽然他的身份是一 个罪犯，可他们没有歧视他，常常在允许的范围内，给他以温暖。

他永远不能忘记，是他们不11：他干重活，而让他去办专刊，做 力所能及的事。

他永远不能忘记，一次他休克.^部命令无论如何也要抢救

他。
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他怀着复杂的心情，离别了洞庭湖上的囚岛。

到达长沙后，分配刘尊棋到农业局报到。看到他的年岁巳大， 农业周的同志考虑到他不适宜到农场干活，便安排他到长沙郊区 的局属农业学校工作，

他当上了一个小小图书室的管理员。

他给在北京的、离婚了的妻子写信。

他虽然在1961年与她离「婚，但仍存有有朝一日复婚的幻 想。他需要心灵的体贴，需要妻子的温暖。他更难以忘怀和妻子 曾一起生活那几年的幸福，难以忘怀小儿子天真烂漫的笑声。

在狱中寒冷的日子里，他期待过与她，与孩子的重逢。

他^忑不1？地寄出一封I；信。他不敢直率地提出复婚的要求， 他婉转地将3己对她、对孩子的爱，倾吐&字里行间。

他这样写到：孩？今年该满18岁，应该是可以入党参军的年 龄了。我想他在人们面前，可能抬不起头来，他会因有我这么一 个父亲而感到耻辱。我希望见他一次，或者给他写一封信，详细 告诉他我的一切。希望他不要相信批判我的人的话，相信他的爸

爸是-个革命者。我不知道怎么与他联^，信或者由你转，或者 直接写给他。我不愿意让信落在别人手中。

在信的结尾，他充满希望、充满感情地写到：你经常出差，如 果路过长沙，可以来一下，我把给儿子的信亲手交给你。

信，沉甸甸的，丟进了邮筒。丢进一颗伤痕累累、沉重的心。

北京没有回音。她，没有给他写信，也没有来看他。

复婚的期望，只是一场梦，幻灭了。

他请假只身来到北京，住在小女儿家中。女儿告诉他：

“阿姨来过了，她说给你回信不方便。”

“哦一…那就算了。”他平静地应着。经受过各种打击的他，也 能承受新的打击。他不愿意让女儿看到自己的软弱，自己的沮丧。 他见到了王卓然的^子王福时。王福时带来父亲临终前写下

305

的证明材料。刘尊棋接过稿子，话未开口，老泪便夺睚而出。他 绝没想到，当他在狱中时，曾经救过他的王卓然，会写下这样饱

含正直和爱的文章！

他珍爱地收藏起这份材料。他没有指望它会起什么作用，也 没有乐观地遥想未来的岁月。但他感到了 10页稿纸的份量，他要 永远把它带在身边。他要用它，照出所有人心的丑恶，照亮自已 心中的阴影。

他来到王福时的家，朝着王卓然的遗像，恭恭敬敬地鞠躬，奉 上迟到的悼念，奉上无尽的感激。

八

粉晬”四人帮”给中国带来了转机，给刘尊棋的晚年带来了 转机。

他和每个中国人一道，欢呼新时代的到来。这时他真正相信，

在狱中所期待的政治上的变化为时不远了 。

I977年12月，他迎来了个人的第一个大变化：摘掉右派分^ 帽子。

和许多早在60年代初摘掉右派帽？的人相比，他的摘帽，显 然不值庆贺；和后来的右派平反相比，他的摘帽，更不值一提。然 而，在他，这毕竟是冬3后的第一缕春风，是春风中吐出的第-片绿叶。

他把这次摘帽，视作新的生命的开始。

捧着摘掉右派分子帽子的通知，刘尊棋心里反倒更沉重了。他 理应感到高兴，感到庆幸，因为自己毕竟挺过了一个漫长的冬夭， 走进又一个春天，但是，他为党的失误，为祖国多年的曲折，为 自己生命的消耗而惋惜万分。

他在1957年说过这样的活..”在肃反运动结束以前的几年中

间，被怀疑的千部名单.不是逐年缩小，而是逐年扩大。””几年 来，对非党干部猜疑、汀击过重，团结帮助太少。””对非党知识 分子的积极作用估计过低，忽視他们对革命事业的热忱，蔑视他 (门可以^献的力量。”

就为这些话，他被打成”右派。难道这些话错了吗？他不认

力错，今天，他相信会有更多的人说出这些话。20年的历史事实， 不是更加说明问题吗？ 一场”文化大革命”，被怀疑，被打击的干 部何止成千上万！

他沉痛地想到这段历史。如果没有这段弯路，中国该建设得 多好啊！知识分子的心，又怎么会变凉呢？

应该思索这过去了的一切，所有的痛苦不能白受，历史需要

从痛苦中醒悟。他在那个静寂的夜晚，彻夜难眠。他有欢欣，因 为中国毕竟走上了新生，自己走上了新生。但他不愿意随意地遗

忘过去，一切只是幵始，更深的思索还在以后。

沉恩是无止境的，是严峻的。所以，了解他的人，可以觉察 出，他的目光尽管是温和的，但刹那间，又会异常深沉。他热情 地向人们推荐书报，显得愉快轻松。但当自己拿起报纸时，脸上 的表惰则是凝重的。

他在想，中国为什么会发生”文化大革命”；他在想，知识分 子为什么得不到重视；他在想，封建主义的东西，在社会主义中 国为什么带来灾难；他在想，人性的尊严和革命为佧么不能结合

起来……

他不是事后诸葛亮，也不设想一个个”如果不……^他所希

望的，只是人们会都变得成熟。

】977年，是中国沉思的一年。

真正的春天在1978年来到了 。

一封屯报从北京飞到湖南。发报人是任中国社会科学院院长 的胡乔木。电文是：速坷刘尊棋回京工作。

307

胡乔木没有忘记早年在中国进步新闻界为党立下赫赫战功的

刘尊棋.没有忘记1945年，代表他到布拉格出席世界新闻工作者

协会理事会会议的刘尊棋。也许，他还知道了刘尊棋在狱中，备 尝凌辱和折磨。

九

刘蓴棋回到了北京。

1978年的春天，在他的眼里显得格外亲切。2月，乍从开始 变暖的湖南，来到仍然寒冷的北京，他没有感到丝毫的寒意，心 里反倒有北方春天胜于南方春天的感觉。

这次进京，不是10年前被押送的囚犯，也不再是19？5年刚

刚出狱探亲的释放犯。他是一个真正的公民，一个被历史召唤再 度创造新时代的老人。

他被分配到中国社会科学院情报研究所。

他与一个个朋友重逢。他开始发挥自已被压抑20年的才能。 渐渐地，他的心变得沉重起来。随着一个个熟悉的人@到北 京，他获悉许多旧吋的同志惨死在10年动乱之中。

在草岚子监狱里患难与共的难友们，10几个人在10年动乱

中被迫害致死。他们没有死在敌人的屠刀之下，却死&一场被奉

为”史无前例”的”革命”之中。

当年国际新闻社的同事有的也惨死在10年动乱。他们在

1955年没有被打为特务，可最终也没有逃脱厄运。

范长江死了一一他是国新社的创办者。

陈同生死了 ‘一他是国新社的创办者。

金〖中华死了一一他是国新社的一个负责人。

^闻界的同〖二，那许多在「41统区并肩战斗过的同志，再也不

观

能重^ 了【

刘尊棋心里涌起无限悲凉和感伤。那都是些多么有才华、对

人民对党多么忠减的好同志啊！他们本应活着，为袓国再千出轰 轰烈烈的事业来。

他漫步在长安街1：，凭吊自己失去的年华，凭吊含冤死去的

同,^

“泉下故人多”……他痛苦地吟哦看。 但他侥幸地活下来了。他比那些死去的朋友早受到冲击，早 受到委屈，可他刦意外地挺了下来，幸运地走进伟大变化中的中

他活宥。他要生存，以一个文人、一个革命者的光明正大而 生仏他要昂起头，向所有人证明他是无辜的，他是历史的牺牲

I’！7 ^

-到中国社会科学院.他就开始了申诉。 这时的」1：京，中央组织部正为”六十一人案”的平反，十分 紧张地忙碌着。那个在”义革”巾负责此案审查、领导中央一办、

二办……的人，利用自己手中的权力，依然控制”一办”，控制有 关”六十一人案”的材料，阻挠重新调査的进行。

就仟中共中央组织部部长的胡耀邦，和宋任穷另组班子，越 过那人领导的”?办，，,开始了中共党史上所请”最大叛徒集团” 的调#。

这是关系到几十位高级干郜政治生命的大事。 中组部的同志们3夜忙碌着。 ^尊棋也忙碌着，

他手头冇1卓然的材料，可以证明他的出狱是无条件的，那

1、反共0^与他是垒无关系的。 他乂找到胡愈之」

年逾^甸的胡愈之，听完刘尊棋的叙说，不由气得用拐杖一

309

个劲儿捅地面。”岂有此理，岂有此理!”

是呀，他最能证明刘尊棋到新加坡不是戴笠派遣的，而是他

邀请的3他当即来到民盟中央，拿出写好的证明，请值班人盖上

广民盟中央的大印，签上自己的名字。

他证明：194】年他接到中共南方.局经縻承志同志转的电报.

要他聘请刘尊棋到新加坡任编辑主任。是他拍电报到重庆，是他

到码头接的刘尊棋。

他的证明通过民盟总部转交给了中国社会钭学院政治部。 1978年4月10日，刘尊棋给外文出版社，给中组部，写出@

己的申诉。

刘専棋的申请复査的报告交上去了。

外国专家格林的信，飞到了邓小平的桌上。

邓小平的批示转到了外文局：尽快查清刘的问题。

外文局成立6人专案小组，四处调查。他们从桌上堆成三尺

高的档案中清理刘尊棋的卷宗。

在这同时，中央组织部关于”六十一人案”的复查，也在紧

张地进行。

两个相互有联系的冤案.都在紧张地复査着。在中国发生历 史巨大变革的时候，他！〖】的政治命运，都将随之发生根本性的变

化。

刘尊棋最早得知自己的调查结果。

外文局复查小组的同志们的I作十分辛苦.且卓有成效，经 过多方頃查，在1978年11月便完全弄清楚了事实真相：刘尊棋 的叛徒、特务罪名纯属历史误会。他们将调査报告送上中央组织

部。

好心的同志，把这消息透露给刘尊棋。

刘尊棋乍一听，默默不语，好久没有异样的表情。他的脸上

有点木然，限睛平静地望着同志，像在听一个几时早已昕腻的故 310

事，乂像是听一件自己毫不感,兴趣的事情。最后，他似乎稍稍有 点感觉，含有高兴和感激的目光，遥望着离去的身影。

他突然感到疲乏得很，便躺在床上，舒适地松弛了自己的神 经。这时，他真想大哭一场，让眼泪来流出心中的异常兴奋。然 而，他没有哭。在过去的几十年生涯中，感情丰富的他，为友谊、 为爱情、为思念，真是流过不少泪。现在他为什么还要流呢？不, 该畅快地笑，只有笑，才是自己心境最恰当的呈现。

他仍然没有大笑。但熟悉他的人，可以从他平静的目光里，从 他略带悠闲的神态中，看得出他的心在微笑。

终于等到了水落石出的日丫 」

十

当刘尊棋徜徉于昔日的足迹之阆时，一位双繫苍白的老人住

逬了位于西城的国务院第一招待听。

他身材微微发胖，脸上残留着忧虑过度的痕迹。坐在设施简

单却舒适的房间里，他静静地等待着。

他等待着一阵清风，吹散笼罩心头10几年的阴云；他等待着

一声惊雷，炸裂历史凝固的沉寂^等了多少个日日夜夜，等白了 多少根头发，等走了多少美奸的梦，今夭终于等到了可以等待，值 得等待的一天。

他就是刘澜涛。他就是40多年前曽和刘尊棋关柙在同一号房

的难友。

在文化大革命的”六十一人案”中，他成为批斗关柙的主要 对象。背上”大叛徒”的沉重罪名，他和整个民族一起，经历了 一段痛苫的历史，终于侥幸地？5了下来，熬到伟大变革的今天。

他知道中央为”六十一人案”平反的日子就在眼前。一年来， 关于^个冤案的调査广泛进”^^他3己也写了申诉材料。现在.

331

他从外地被请到了北京，他怀着兴旮，倾听着历史的足音。 “六十一人案”，反了。

19”年12月15日，中国共产党中央委员会发出75号文(卞, 为”六十一人案”平反，受到此案恋连的刘澜涛、薄一波、安子 丈等从此茯得政治上的新生。

这是中国共产党拨乱反正的时剡。在这^后，一个1党的历 史的堇大冤假错案，都将得到平&.

彭德怀平反了；

杨尚昆平反了；

刘少奇平反厂；

刘澜涛等到了|己新生的时刻，但他没想到几天后昕到的一 个消息.会让他感到震惊和歉疚，

外文局负责调查刘尊棋95史的伺志们，在弄清事实真相之^， 找到了刘,涛，把情况告诉了他。

他震惊了，他决没料到40多年前把刘尊棋开除出党的^定，

竟是上了敌人的当，竟是一场误解。而这误解，却使一位同志彔 受了 40多年的冤屈。

他的心隐隐作痛。几个月前，4月份在”六十一人案”的调査 过程中，他还写过这祥的证明材料：

14在五年多同敌人残酷斗争期I’曰!，狱中有许多人，不顾支部的 坚决反对，填写’反共^事，出狱。属于我们支郎者（如刘尊棋、 徐云歩等）2即被开除党籍,

刘澜涛看着落实的材料，好X没有说话，他真想立即见到^ 尊棋，紧紧拥抱在一起。也许，他^遗忘几十年后，重又想起那 位聪明夭真的小伙子；想起在黯淡的灯光7，那位用英文写出^; 信、向宋庆龄的民权保障同盟发出呼吁的年轻共产党人；想起一 51到怀孕的妻子便兴奋不已的》14^-“… 312

他们终于重逢丫。

刘尊棋激动的心锰烈地跳个不停.他如约走进国务院第一招 侍所，轻轻敲响刘^涛的^’】。

(“！开了。 ^位老人《^了 ‘下，然后惊喜地呼喊出^方的名 字，紧紧地拥抱^起。

刘尊棋的肩微微发颤，头I：的银发微微抖动。他什么也说不 出，衰老的脸上，流淌着激动的?目珠。

^全部凝固在这一跺间的静寂之中。勿须说上千言万语，勿须发 出欣喜的惊呼，就是这瞬^^拥抱，瞬问的静寂，便足以表込，屮 他们各自的情感。

或许，他们一起想到I当年一同被塞进吉普车，驶过景山，开 进军法处大院的惰景。那次他们开始还以为要开到天桥，奔赴刑

场，刘尊棋还建议呼喊口号：”共产党万岁！”或许，他们一起想

到了杨铨和胡适的来狱中调查…一

刘澜涛，也许想到当年看到报上”&共启事”的情景； 刘尊棋.也许想钊了洞^湖囚岛上的悲凉……

重逢了，当年同-号房的难友。 重逢了，刘尊棋和薄一波。

薄一波紧紧握蓍他的手，含着泪花说：”你委屈了。我们受冤

扦只有10几年，你可是40几年呀〗” 重逢广.刘尊棋和安子文。

―我们上广敌人的当，可吃亏的是你呀！”安子文无限感慨地 说。他还告诉刘尊淇，1^19年刘尊棋重新人党一事，颇费—番周 折。因为刘尊棋是作为叛徒开除出党的，按规定不能重新入党。刘 尊棋的申请交上去之后.最舌是由陈云同志亲自批准才获准重新

入党的。

「八

I 口

他们重逢了，他们拥抱着，这是1978年岁末。就在同一个城

市里，中国共产党十一届三：中全会正在召开，这是决定中国未来

命运的伟大会议。

重逢之后，刘尊棋于】979年1月4日给安子文、薄一波、刘

澜涛写出一封长信。

子文、一波、镧溥同志：

年前看到你们在^受长期边害之后，^1那么精力 ^沛.体魄雄健.我I多么高兴呵！我不禁为党、为人 民、为我们国家有你们这祥^经考验、志贞不^、具有 强生命力的老战士而《到无限欢欣鼓#，

你们在谈话中对我的亲切关怀，对我的遣遇的深切 同情，特别是你们吋待复查我的趸案采取十分认真负责 的态度，使我非常惑泶。你们一致表示，我的历史被抹 黑和误解，不是20年，而是长达45年之X。你们作出 这样的结论，我不管河时死去，都可以瞑目，我的几女 子^I将永^不忘。

由于1933年化人采取了卑鄙的欺骗手^ ，登报伪迨 我的”退党启事”，并在奴中&播^言，恶毒离间我和党 的关束，同志们^明真相，决定将我槟弃。我出狱后一 时I我不到关桌，但我不肯敎弃革命，仍旧回到塔斯社

工作。后耒就是在反动统治下的新闻界中，也是元时不 “一个进步的铋识分子争取在党的领导下尽力做宵利革 命的工作。事实化明，这些己受到党的注意和了解。丄 0为如此，1949年建3前夕，我又被允准因到党的杯抱 中来，党给了我新的信任，让我参加全国靳的政治协商 会&，在对外宣传战线丄担任领导工作，并給毛主席和

党及13家其他领导人担任重要的^译任务，还单独出访 314

外国，等等。我I没有辜负党的信任，4业定戍了

各項任务。

伹是，故人在我1933年出狱时伪造我”退党启事” 的毒计，不仅在当时，并且在1949年继续起着作用，子 丈同志最近第一次告诉我，1949年士組部不同意恢复我 的^籍，尸、同意我重新尺党，主要理由之一钆是我”登 报启事脱党”。1955年审千时，又抓起这一莫须有的”证 据”对我采取7严峻的&^措施，以至到了丈化大革命 中被关抻在监狱7年有余。归枨到&都与1933年有^。 現在党中央，彻^鱼清历史真相，^于弄清^被诶 解45近半个世纪的事实，即将作出公正的结论。在这个 时候，我诸求你们进一步考虑：

1.】933年狱中^支部^我开除出党的决定，现在既 “^！明是没有事实枨据，是受了敌人的&骗，是5可” 由你们提出主张，5定那个决定，实事求是地还历史以 本来& 3？

^从而，1949年9巧对我的宂藉问題的处理，是否 可”重靳加以考^^改正？

3^ 1949年”后中宣部千部^把我”参加革命”的时

间定为1946年，理由是我从那一年起才放弃一切枯会职

业，专职千革命（：主办党领导下的上海《联合3报》和

《联合晚报》〕，但是在1946年以^我虽没有党^，却在

&种职业上为党作着工作，这是^已全0月的事实。而且，

如果说我在1946年才参加革命，那么早在1930年我参

加北乎”左联”，在塔斯社工作、1931年入党”及去敎人

狱中关了两年，都不是为革命吗？这一点是否应予改正？

成认为我从1930年3月与王^秋、冯仲云、娄凝先等^

志创办”展望杜”（于1330年冬某体参加了化平^联、
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4^ 20庀年来我在党内外的名声被弄得很臭，特別是 1956 1957年间国家机关党委会似乎还在党内通报 了我的”历史罪恶”，这些靠我个人是无法加以^刷的。 为7消除^响，可否诸你们建^中央组织部采取一定措 施-有效地将我这么长期间被抹咒到吓人高度的名誉，适 当加以恢复？

我也年近七十，几乎半生都在不名誉状态下生活辻 来的，在林彪、”四人帮”横行时期以及&此以前一段时 期，都失去申诉的可能。今天，幸而你们几位深刻了解 我的同志都还健在，重新受到党的重用，我才有可能通 过你们为我解决以上几个问题。不久前邓小平同志说，解 决过去的问题，是为了 I好地处理耒来（大意如此、我

相信你们是同样这样吋待我的请求的。 等待你们的回音。

此&

敬礼

力I專棋

1979年1月4 3

刚刚写完这封信寄出之后，就发生了本文”引子”中描述的 事情。刘尊棋从为”六十一人案”平反的调查报告的附件里，看

到了原封不动引用的刘澜涛、薄—波等人1978年夏天的回忆材 料。

他相信这是一个技术上的失误。 他再度给主持中央组织工作的领导写去申诉信。 这是1979年1月6日。46年前，也就在这同一个9子，狱中 的刘尊棋给民权保陣同盟写信，从而引起一场政坛风波，也成为
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他的命运发生变化的^机,这是-种多么难得的巧合！ 他^信中写到：

……不料最近中央发出（^) 75号丈件，作为附怦 还有薄一波，^^涛同志过去^明我是’叛徒’的材料。 传到基层，我的亲友和^少同志不禁哗然。他们正在为 我的数二年沉1 &什将眧雪而^戍，現衣竟发现我仍然被 指为可耻的板徒，而且1之于三中全会&发出的中央丈

件，怎能不惑到十分骇异！

为了维护中央丈件的严肃性，为了^ 这些材斜^ 成的广泛影响，我请求您们考虑采取有故措^，及时在 文件发布的范围内加以更正补^，”上全党梘。斤。

信寄出去，刘尊棋心里才感到踏实。他相信这封信会有满意

的问音。他还相信与他劫后重逢的同志，在明了历史真相之后，也

会出来重新为他作证的。

他望着窗外稀落的行人和^零的树木，没有丝毫的凄凉的瞢 年之感。那些树，那些落叶，恍然如一派青翠，闪现在他的面前。

渐渐，它们化作一片彩云，翩翩^来，落在他的桌上.轻吻着他

的双手，轻吻他的.特^。

这种感觉如果早来1。年，一来20年，那该多好呵！

果然如他所料，与他重逢的同志再次为他作证。就在1月8

口’由刘澜涛执笔，安子文、薄-波，刘澜涛联名给中央写信，证 明刘尊祺不是自首叛变出狱。

一年之后，1980年4月.1日，中央组织部郑重发出《关于复 査”六十—人案件”的补充报告》。报告中就刘尊棋出敌反省陴的 问题专门列出一条作补充更正说明。
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4弓26 3， 一封中央组织部1审局的信，寄到刘尊棋手中。

力】專棋同志:

我部《关于复查”六十一人案件”的补充报告》，&

^中央批准，并已印发給各^、市、自治区党委，中夹

和8家^关各部门，现将^^报告中宵关你的部分抄录

如下，泊收存.

“关于刘尊棋同志出敌；1 ^院的问题。我部《关于

“六^^一人案件”的调查报4》附件之+七、十八，薄一 波、力]澜涛同志谈1936年出敌反省院的情况说，刈尊棋 是叛变出狱的。

掂，卜文出版发行事业局领导小组1979年1月关于 力|尊棋同志的复查结论，力|破捕后没宵暴露党员身分，没

有出卖同志和组织，1933年5月经王卓然等人^条件保 铎出反省1^，决定恢复^的:1：^。刘^溥同志1979年】 月8 3写信说：19？8年12 “下句外丈出版社的同志介 绍，,^尊棋是由当时东北大学”书长王卓然保铎出狱的。 3之，一波、子丈和我三人向組织写了说明，力]專棋不

是自首叛变出狱。

据此，力|尊棋同志1933年出敌反省院的问题，应以

外文出1^事业局领早小^的I鱼结论为准，

刘尊棋的手顏抖着，激动地将中组部的信看了又看。虽然，他 在这一年多时间里，已经以一个历史完全清楚的老党员活跃着，但 这封信，却是他盼望已久的」这才是一段痛苦历史的真正终

历史的迷雾，终于彻底被吹散了。他不是叛徒，更不是特务。 他是自1931年就献身革命的共产党人！
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1980年9月，同美@伊罗生夫妇在北京饭重逢

这雾，使他付出多么沉重的代价！

这雾，只有在中国共产党的历史沉重地走到十一届三中全会

之后才能得以消散!

十一

年10月，北京金色的秋天。 西北的枫叶，渐渐呈现出迷人的红色。

满山的树叶，在度过它们青舂的绿色之梦后，吟唱起秋歒。它 们将以美丽的红色，完成自已的一生。即便在风中飘落生命终结 之前，它们仍要以身躯的美丽，点缀大自然，给人类留下最美好 的印象，在天宇间高歌一曲绝唱。
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红叶，秋天的伴侣，向人们昭示着生命的伟大。 长安街上，没有西山红叶的壮观。大道两旁的松桕，在秋高 气爽的天空下，却以郁郁葱葱的翠绿，吟唱着生命长青的秋歌。 松柏清翠，簇拥着王府井大街南口的北京饭店。 一对美国老年夫妇，在房间里等待着刘荨棋的到来。这一天，

10月17曰。

这对美国夫妇，就是50年前与救援刘尊棋出狱有关的伊罗生

夫妇。

1932年冬，刘尊棋和狱中的同志们得知宋庆龄、蔡元培等人 在上海成立中国民权保障同盟，继尔读到伊罗生主编的英文刊物 《中国论坛》。于是，对尊棋便写英文信寄给伊罗生，请他转给宋 庆齡，从而引起中国政坛一场风波，也成为刘尊棋一生的重大转

折点。

刘尊棋出狱之后，伊罗生曾到北京采访学生运动，是刘荨棋 经张友渔将朱啸谷介绍给伊罗生作助手。

1941年成了国民党军统干部的朱啸谷，把刘尊棋带到了戴笠 家中。

叛徒之雾，特务之雾，刘尊棋一生的两个重大事件，伊罗生 都与之有联系。

今天，他来了。历史的巧合吗？

伊罗生这几个年来，随着中国历史的变化，也走着一段曲折 的路。他自己作梦也未想到，会在垂暮之年，重访中国，更没想

到，能和一个个当年相识的中国青年革命者重逢。

能够重访中国，对他来说，真是不易的啊。

30年代初，他协助宋庆齡、史沫特莱开展进步工作，《中国论

坛》成为左翼力量锋芒最为锐利、揭露最为大胆、深刻的英文刊 物，被国民党当局视为仇敌。但在1934年，这个刊物却停办了。 国民党的限制、审查，未能使它天折，伊罗生所受到的来自
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革命者内部的攻击.却使它停办了。不知什么原因，有人说伊罗 生是”反革命托洛茨基分子”，是”美国、日本双重特务”，是 “为帝国主义工作的人”。

《中国论坛》停办了，伊罗生和夫人决定前往北京。离开上海 前，伊罗生请鲁迅#茅盾编选一本中国现代短篇小说选，主要收 左翼作家的作品，选出作品由他再挑选翻译，然后在美国出版。

鲁迅、茅香接受了他的建议。他在《中国论坛》上，曾翻译

介绍过一系列中国左翼作家的作品，现在刊物停了，但他不能放 弃向美国读者介绍今日革命之中国文学的任务。

带着翻译中国小说集的任务，他和妻子离开了上海。

行前，1934年3月25日晚，鲁迅在家中请来知味观的厨师， 为伊罗生夫妇饯行。

伊罗生编译的中国现代短篇小说选，书名为《草鞋脚》。欢送 家宴上，鲁迅将两天前写出的序言《草鞋脚》小引交给了伊罗生。

伊罗生夫妇化35年回到美国，原来商定出板《草鞋脚》的出 版商，却拒绝出版。原因是，此书的作者.大多是共产党员，有 鲜明的左翼特色。

鲁迅最终也未能肴到此书的问世。

伊罗生1944年曾到重庆，在那里，他与刘尊棋重逢。1947年， 刘尊棋前往美国，也曾与伊罗生见过面。自那以后，将近40年， 他们再也没有见过面。

50年代，宋庆龄曾提出邀请伊罗生夫妇访华，看看他曾为之 奋斗过的中国的新面貌。伹是，这个建议却逋到有权势的人的拒 绝，说是”伊罗生曾是-，个叛徒，不能邀请。”

《草鞋脚》在鲁迅近世将近40年后的1974年，由美国麻省理 工学院出版社出版了。任政治学教授的伊罗生，寄出一本给中国 的茅盾，当年的编者之一。谁知，书退0来了，标明：地址不详，

伊罗生失望丁。止在发生震惊世界的”文化大革命”的中国，
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离他是那么遥远，显得那么陌生。他整理出当年鲁迅、茅盾给他 的信，追忆着当年难忘的岁月3他不能让这些信埋没在9己手中， 他乂不能与中国大陆取得联系。无奈，他将它们捐给了美国一家 图书馆，

1980年—个夏日的黄昏，两位中国朋友来到伊罗生家中，给 他带来两本中国出版的《新华日报》，他捐给美国图书馆的鲁迅的

信，在那上面发表了。这是图书馆复印一套寄给北京鲁迅资料收 集组的。

《新华日报》给他带来个春天的信息，带来他所热爱的-个 遥远国度的魅力。他惊奇，他兴奋。他的名字没有打上任何恶意 的、貶低的标记，堂堂正正地出现在中国杂志上面。

它向伊罗生展^ 了中国可喜的变化。自毛泽东逝^，”四人 帮”粉碎之后，他一直注视着中国。他此刻真正相信，他和妻了-在有生之年有可能重访中国了。

他给《新华日报》编辑部丐信，说他们将于10月到日本，洵 问有无兴趣请他们访问中国。

他给宋庆齡也写了同样的信。

就在动身去日本的前几夭，电话铃响了。伊罗生拿起话筒，传 来来自中国的声音：电话是中国作家协会打来的，他们邀请伊罗 生夫妇作为作协的客人访华。并告诉他，如果接受邀请的话，可 拍电报告知，由中方将签证办好，放到中国驻日本使馆，伊罗生 上那儿去取。

伊罗生夫妇偷快地回电接受访华邀请。

在日本，他们在中国使馆拿到了签证。

10月13日，他们由东京来到北京。15日，与宋庆龄重逢。同

一天，又与丁玲重逢。第二天，他们与茅盾重逢。

今天，17日，伊罗生夫妇等待着与刘尊棋的重逢。
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门铃响了。 伊罗生打开门，

惊喜。拥抱。I

棋出现在他的面前

这就是50年前的那个刘尊棋吗？

伊罗生和妻子樊欧拉依稀记得，1933年，他们到北平和刘尊 棋见面的情景。他们约会的地点，是在火车站，然后，跟着刘尊 棋往外走，到一个可以谈话的地力、那时，刘尊棋刚刚出狱不久。 那天，刘尊棋穿-件灰色长袍，戴一顶草帽。他在前面走，离100

多步，伊罗生夫妇跟着。走在荒地齐腰高的草丛间，他们只能看 到他的宽宽的肩膀和头上那顶荜帽。

高高的个子，宽厚的肩膀，这是伊罗生与青年刘尊棋见第-面时留下的印象。那一年，他们都是22岁。

在此次重逢之前，他们曾想到刘尊棋依然那么修长、挺直，满 头黑发。可此刻出现在他们面前的，却是一个满头白发、步履踉 跄的古稀老人。

伊罗生也是古稀老人，可和刘尊棋相比，显然年轻许多。多 曰的奔波，连续几天的访问，伊罗生仍不觉疲倦。倒是刘尊棋有 点气喘吁吁，满脸衰老。

刘尊棋毕竟经历了艰难岁月的折磨，经受过肉体和心灵的双 重摧残。

两位，不，三位50年前的朋友重逢了。他们关切地询问起刘

尊棋这些年的道遇。

在昨天之前，伊罗生还担心此行能否见到刘尊棋，还不知道 刘尊棋是否还活在人间。昨天，他打听到刘尊棋的下落，得知还

健在。他拨通了刘尊棋的电话。

刘尊棋真难用言语描述听到伊罗生的名字时的惊奇和喜悦。 他做梦也未想到还会与伊罗生重逢。他放下电话，恨不得…卩子 冲到伊罗生面前，把发生的一切全部告诉他。

现在坐在伊罗生夫妇面前，昨天的激动已经平静下来了。历

史的抱怨，不属于他。他语调平稳地说下去，脸上没有痛苦的神 情，显得异常的冷静。

他说起1955年的受诬，1357年的反右，北大荒的饥饿，洞庭 湖上的闪禁。

他脸上似乎平静，心里却有难以抑止的痛楚。

“在1960年那个困苦的冬天，我饿得走不动路。但是，我终

于活下来了，许多人却巳死去。” 他稍稍停顿一下，又接着说：

“第一次坐国民党的监狱时，我感到骄敵，充满信心。可是我 这次坐的却是人民的监狱-一人民的监狱呀。”他朝伊罗生举起他 的手，伸出手腕，”他们来铐住了我。我沮丧了。我几乎要哭起来。 可我没有哭。我不能哭。我不能让他们看见我哭。”

“关在狱中的时候，你想到了今天吗？”伊罗生问。 “那些天，我的心碎了。我失去了信心。我不想去想未来，我 把自已和斯大林肃反时的牺牲者相比。不过，即使这样，我也觉

得政局的改变将终会到来，伟大的变化会在中国发生。”

渐渐，刘尊棋的脹睛湿润广，再也掩饰不住此刻内心的剧烈

撞齿。

“我一生中有三次在国外，都是在祖国命运未定的时刻回到国 内的。一次在1937年，卢沟桥事变后我从日本逃回来。1942年1 月我从新加坡逃回国内。1948年我又从美国回来。我从来坚信，中

国有能力成为一个世界上强大的国家。我从未失去信心，总是尽 力去奋斗。当时我完全可以留在国外，有许多次机会，但是我讨 厌作一个侨民，多少年前在夭津我见到了白俄，我永远不能像他 324

不等伊罗生回答，他接着往下说：

“怎样想的，真难用语5来表达。许多和我一样的人。自1957 年以来都死了。许多，许多人，特别是在1966年’文化大革命’ 开始之后。当我再次回到北京时，我想找一些老朋友和旧相识，我 发现我所认识的那些人中，死^的要比活着的多。”

他再次沉默了。

是的，他的…生失去了很多，很多。但是，他仍然活着。他 老来又逢新生。生者与死者的区别，真是语言难以表达的。

伊罗生懂得了他的心，也能感受到他的话语中复杂的含蕴。 刘尊棋告别了。

望着刘尊棋渐渐远去的身影，伊罗生伫立着，泪水模糊了他

渐渐远去的，是中国—段交揉着痛苦和欢欣的历史。 渐渐远去的，是天宇间永生不灭的生命力的髙歌。 他想到半个世纪前从北平狱中，来到他手中的那封信。当年， 从那信中’他看到了一个一不，一群中国青年赤诚报国的心。 他来到阳台上，俯视笔直的长安街。 街上，各式各祥的车辆缓慢地行驶着。
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往西望去，晚霞已经染红天安门城楼的飞镥，故宫琉璃瓦的 房顷，闪忽着绚丽的光点。

北京，这个他和妻子1934年曾住过一年的东方古都，在晚霞 里依然那么迷人。

他没有兴趣欣赏此刻北京的景色。他的心是沉重的，他忘不 了刘尊棋渐渐远去的身影。那满头白发，那锒跄的步履，还有带 着苦涩的微笑，沉默时的深思，一一剡在了他的心上。

他真想再把刘尊棋找回来，好好谈个够。都是步入古稀的老 人，需要重温旧时的情景，需要在历史的感慨声中，呷一口醇香

他极目远望。长安街的尽头，再往西，他知道是西山。几十 年前，他去那里欣赏过深秋的红叶。

西山的红叶，正红着，一曲生命的绝唱。 今年的红叶，一定比过去好看得多。伊罗生想。

完稿于1986年 修改于1996年
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