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承中华书局雅意，得此合编《对话集》。说明三点：

一、均系发表过的答问、访谈、对话，未加改动。标题为原编者所拟，亦不变更。

二、《与刘再复对谈》，未能全部收入，收入者亦多删削，原因“你懂的”。同此，各卷被删削处不再恢复。

三、《哲学登场》两本合为一册，《附录》略有迁移增补。

覆瓿旧谈，居然再现，重复唠叨，应属可厌；耄耋之年，无力再练，留此印痕，或为记念？

谢谢编辑申作宏先生。
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2014年3月于科州博城



文学与艺术的情思


刘再复
 （下简称“刘”）：好久不见了，朋友们都很想念你，去年春节你远走高飞的时候，曾嘱托我要告诉年轻的朋友们：“我会回来的。”我已经完成了任务。


李泽厚
 （下简称“李”）：我也很想念朋友们。很奇怪，妻子、孩子都和我走了，就在身边，但还是感到孤独，很想念国内的朋友。说人是社会关系的总和，从感情上讲，应该是对的。那里的关系总和代替不了这里的关系总和。


刘：
 我们的民族儿女，多数是土地的崇拜者，不管走到哪里总是想着祖国，总有一种奇怪的“恋母情结”，这可能与民族文化心理有关。


李：
 你最近在《文汇月刊》上发表的谈话，我已经读过了，我支持你。你还是客气，对《李自成》的第一卷还有肯定。前年底，我在《福建论坛》发表的一个谈话中，就支持你提出的一些文学观念，可惜去年在这个刊物的一月号发表的时候，他们把这一节删掉了。


刘：
 我在《论文学的主体性》一文中，曾提出一个观点，即作家在创作过程中，常常突破原来的设想。因为一旦进行创作，作家笔下的人物就有独立活动的权利，这种人物将按照自己的性格逻辑和情感逻辑发展，作家常常不得不尊重他们的逻辑而改变自己的安排。而且，作家在创作之前的设想，一般都停留在意识层次活动，而进入创作之后，他们往往要调动全身心的情感，此时，处于潜意识层的东西也参与了创作过程，并会改变原来意识到的部分。如果一切都事先“精心设计”好了，就不可能进入创作的自由状态。不知道你是否赞成这个观点？


李：
 在新加坡期间，我在接受《联合早报》记者采访时也谈过这个问题。我回答说，要艺术家在创作之前事先决定要表现何种思想是不可能的。文学创作在很多时候是无意识的，这要经过大量的生活经验和文化素养的积累，然后喷发出来，许多古典文学作品的产生都说明了这点，因此，要作家事先想好一个主题才写，不符合创作的规律。


刘：
 我们所谈的这个问题，正是探讨文学创作规律的一个课题。就像探讨诗歌创作中的通感、变形、意象、佯谬语言等等，完全是应当的。这种探讨与文学要不要关心社会、关心政治不是一回事，也决不意味着蔑视文学与社会、文学与自然、文学与政治等外部关系问题的探讨，即文学的外部规律的探讨。


李：
 连这种问题的探讨也不允许，还有什么文学理论！所以我一直劝作家多读各种各样的书，但千万不要读“文学理论”。


刘：
 我能理解你的激愤之辞。如果我的文学理论扼杀作家的灵性和个性创造力，我宁愿他们坚决抛弃，不要浪费生命。


李：
 你最近还发表了什么文章？


刘：
 我最近在《人民文学》上发表了一篇《近十年的中国文学精神和文学道路》，对新时期文学作了第二次概述。文章一开始，就请了你这位美学“尊神”来吓唬人，我说你多次肯定了新时期文学。


李：
 是的，我一点也不含糊。


刘：
 新时期文学是充满变革精神的，而且与世界文化思潮相呼应，它寻求人类文化前进的轨迹，寻求与世界文化的同构点，这其实是很好的现象。在我的印象中，你对舒婷、北岛这一年轻诗群给予很热情的评价。


李：
 是的，我称这些年轻诗群为新文学的一只春燕。舒婷的诗表现当时青年一代真实的苦闷和追求，有诗味。诗不必求多，每一个诗人能留下几首让我们乐于传颂的诗就够了。


刘：
 舒婷的诗，在新时期文学萌芽时期，适应了时代的审美趋向，把当时一代青年的感受诗化地表现出来。她的诗还带有伤感的美。


李：
 这种伤感的内涵是现代的，但形式则有点古典味。


刘：
 他们不承认自己的诗是朦胧诗，但他们的诗确实表现年轻诗人们一种朦胧的苦闷和朦胧的愿望。他们的诗，象征性很强，意象的内涵也较丰富。还有一些老诗人和中年诗人，他们这10年中的诗写得非常好，你可能不太注意。今天，我倒是希望同你谈谈新时期文学的不足之处，或者说，谈谈你对新时期文学的期待。


李：
 我希望我们的作家气魄能更大一点，不要急于发表自己的作品，不要急功近利。真正成功的作品，真正反映一个时代的作品，现在发表或者若干年以后发表都一样。这样，就不会为了发表，而迁就一时的社会文化气氛，违心地修改自己的作品，甚至动摇原来气魄雄大的构思。


刘：
 现在确实少有面壁十年进行潜心创作的作家。


李：
 既然献身于文学，还经不住一时名利的诱惑吗？要决心写真正有价值的东西。真正有价值的文学作品是不怕埋没的。不要急，不要迁就，不要迁就一时的政策，不要迁就各种气候。像卡夫卡的作品，甚至是死后才被人们认识到其价值的。《日瓦戈医生》，不是也在帕斯捷尔纳克死后才在苏联发表吗？但历史给了他们以公正的评价。


刘：
 卡夫卡是真正献身于文学事业的。他对文学事业极其真诚。他从事文学创作的内在气魄很大。为了文学事业，他牺牲了健康，牺牲了爱情，牺牲了许多人生的欢乐。他的内心有一种不可摧毁的东西。他以坚韧的意志力量抗拒悲剧式的命运和悲剧式的环境。他认为可忧虑的社会是难以驾驭的，但每个人的自身是可驾驭的，自己可以决定自己。他正是以这种非凡的内在气魄，献身于他所选择的事业，他是另一种意义的英雄。


李：
 献身于文学事业，就是要对文学无比真诚，果戈理对自己的作品不满意的时候，就毅然烧掉自己的手稿。这就是真诚。一个真诚的作家，只对人民负责，只对历史负责。


刘：
 真诚，对于作家是绝对重要的。


李：
 离开一段时间，对国内文艺界的情况又有些隔膜，你能给我讲讲最近文艺创作的发展情况吗？


刘：
 你走了一年多，出现了一个情况，就是“报告文学热”，报告文学作品十分畅销，最近《当代》杂志发表了胡平、张胜友的《世界大串连》之后，又印了10万册单行本，一售而空，在这之前，钱钢写的《唐山大地震》、苏晓康所写的《洪荒启示录》、《神圣忧思录》、《阴阳大裂变》等，都吸引了大量的读者。


李：
 这是很好的现象。他们的报告文学有些什么特点呢？


刘：
 他们已经打破了刘宾雁的创作模式。刘宾雁的报告文学作品，主要还是写一个人，一个事件，而这些新秀，则写一个宏观性的重大社会问题。如人口爆炸问题、婚姻问题、教育危机问题、同居者问题、人才外流问题。


李：
 除了注意宏观的之外，还要注意微观，报告文学一定要真实，如果报告文学不真实，就失去自身的价值。为什么读者对报告文学会产生这么大的兴趣呢？


刘：
 我想，这是因为读者关心自己的切身利益，关心自己身处的社会。这几年我们的社会情况变化得非常急速，身处社会的人反而不认识自己的社会，因此，他们想了解社会的真相、社会的全景，报告文学正好满足读者的这种心理需求。从报告文学的作家来说，这一群后起之秀，对社会格外关心。他们也有我国知识分子的通病，总有点忧患意识，总是喜欢用自己独特的忧思和期待的情思去关怀社会。


李：
 我很赞赏他们的这种精神，文学应当关心社会，尤其是中国的文学家。我认为世界上第一流的作家，例如托尔斯泰、巴尔扎克、卡夫卡，他们都是深刻地关怀社会的作家，都是把自己的作品与时代最根本的东西联系在一起。社会最焦虑的问题也是他们最焦虑的问题，在这方面，中国作家是有很好的传统的。躲到“象牙塔”里，历来为中国作家所不齿。


刘：
 我赞成你的观点。在中国，作家是应当讲责任感和使命感的。在美国，一个作家或一个知识分子如果整天嚷着责任感、使命感，可能有些可笑，但在中国，作为一个作家和知识分子，如果不讲责任感和使命感，同样也可笑。


李：
 不仅可笑，甚至可悲。


刘：
 美国是一个历史很短的国家，只有200年的历史，而且他们的温饱问题早已解决，他们的知识分子虽然也关怀社会，但需要作家去忧虑的问题毕竟要比我们少，而我们则不然，我们有四五千年的历史，传统的包袱那么沉重，现在的社会问题那么多，不讲责任感，恐怕是不行的。


李：
 中国还那么苦，如果作家什么也不管，忘记自己的责任，对人间的痛苦无动于衷，就缺乏作家的良知。


刘：
 这几年我喜欢讲良知。其实正是使命感。我在天津的一次讲演中，曾对文学动力问题发表过这样一种意见，认为弗洛伊德把“性压抑”作为文学的“动力源”，只能说明一部分问题，而大部分作家的动力源则是良知压抑，这尤其是中国文学普遍的动力源。我记得你在美学论文中多次地讲到，文学艺术不等于审美，文学也有非审美的部分。非审美的部分，可能就是社会责任感这一些了。这种责任感，也是你猜想的审美的复杂方程式的一个要素吧。


李：
 可以这么说，我一直不赞成把文学变成纯艺术，我主张文学多元化，尊重种种不同内容、不同形式、不同风格的文学的并存和竞争。纯文学也应当自由地发展，但我还是更喜欢反映社会忧思的作品。这种作品对我们来说，还是太少了。年轻的朋友都说写这种作品的作家很痛苦，但我“欣赏”这种痛苦。一个真诚的作家，对于社会的痛苦决不会无动于衷，这些痛苦应当在他们的心灵上引起不安，如果他们对人间的痛苦彻底冷漠，我想，他们的作品是很难真正感动人的。


刘：
 近两年来出现的报告文学作品，所以感动人，正是他们抓住了时代的痛苦点，社会的焦虑点。


李：
 报告文学四个字，重点应当是“报告”这两个字，报告的特点，就要求真实。能真实地报告社会所焦虑的东西，就会有价值，就会在历史上留下。


刘：
 将来的历史学家可能会把我们现在刊物上所记载的东西当成“正史”，而把报告文学所报告的事实当成“野史”。


李：
 不管是“正史”还是“野史”，都应当“真实”，如果虚构，那就变成小说了，变成另一种质了。


刘：
 我曾担心，报告文学作家忧思太切，急于表现社会，可能精雕细刻的功夫不够，会影响文学性。你觉得这种担心有必要吗？


李：
 我认为不必担心。报告文学的意义首先在“报告”，首先在于它把文学与时代某些最扣人心弦的东西联结在一起，这里，也包含着作家的文学情思。报告文学受欢迎，说明文学关心社会就会有广阔前途。现在有些年轻的作家已宣布他们以玩文学为荣，评论家也这样鼓吹，我真觉得悲哀。有种“文学等于地球”的理论，硬说不能问文学有何目的，正如不能问地球有何目的一样，但大家都清楚，地球离开人可以照样转，但文学离开人，如何转动呢？


刘：
 对年轻的朋友，过去我是一概地加以鼓励，以后要向你学习，要加以分析。


李：
 我想这是重要的。几年前我也把青年作为一个整体来加以鼓励。但对于青年，还是鲁迅看得深刻，有各种不同的情况，有睡的，有醒的，有踏实的，有轻浮的，有的青年想用一篇文章就骂倒新时期文学，甚至骂倒一切，看来十分激进，其实十分保守，把当前主要问题和主要弊害掩盖起来。文学创作和学术研究都包含着超前的眼光，但是，太超前了就反而会和落后的东西结合在一起了。


刘：
 刘心武最近在《人民日报》上发表的《中国作家与当代世界》，文章中批评了一些青年作家蔑视社会责任感，甚至要取消文学的“意味”。


李：
 我赞成刘心武的批评。中国人民正在通过改革艰难地寻找“意味”，作为中国的一个作家，却忙着要抛弃“意味”，这未免太自私了吧！文学没有“意味”，那只好作者自我玩赏了，社会应当允许沙龙文学的存在，宽容度应当大一些，但沙龙不应当是我国所有作家追求的东西，尤其是大作家。我喜欢社会艺术，不喜欢沙龙艺术。我担心沙龙出不了我们的社会所期待的大作家。
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刘：
 有些年轻的朋友对讲责任感、使命感产生过反感。这是值得我们反省的。以前讲这一点的时候常常带强制性，而且太功利化了。我想，使命感、责任感也应当是一种感情，一种对祖国和人民真诚的爱。它不是表层的东西，而是心灵的东西，它是自然的，自愿的。只有当使命感、责任感成为发自内心的要求才有意思。古人讲“孝”的责任，本来也是应该的，但“孝”的责任一旦功利化，就成了谋取“孝廉”官职的手段，“孝”就变成虚伪的道德了。“察孝廉，父别居”的悲喜剧就是明证。


李：
 对道德的强制而导致非道德化，这教训确实值得记取。


刘：
 现在我还想与你交谈另一个问题。我认为，文学与艺术的审美要求有所不同。艺术门类，如音乐、绘画、雕塑可能更有利于表达美。表现人性恶，可能不是艺术的长处。而文学则可把人的丑恶淋漓尽致地表现出来。


李：
 艺术部门中的某些门类，如美术也可以有力地表现丑恶，例如现代主义的绘画，就有力地表现丑恶。但我对文学，特别是今天中国文学的要求与对艺术的要求有区别。就我个人来说，对于文学，我就喜欢现实主义的作品，但对艺术，我却更喜欢现代主义。文学具体些好，艺术可以更抽象，这里涉及一些美学问题。


刘：
 同样是现实主义的作品，也可以写得很不同。十多年前的许多现实主义的作品，它们所反映的现实，不是作家自身选择的现实，不是充分个性化、感觉化的现实，而是本本中的现实、别人头脑中的现实，是“以阶级斗争为纲”的思维结构下所派生的现实，所以当时的所谓现实主义作品，概念化、公式化的东西很多，使得人们不喜欢读。例如，写农村中的现实，就只能写两条道路、两条路线斗争的现实。新时期文学的现实主义作品就不同了。他们的主题、题材、写作方式都是经过作家主体的选择的，他们笔下的现实是自己理解的现实，是充分个性化的现实。因此，许多现实主义作品，也是人们所喜爱的，现代主义色彩的作品，其实也有现实感。


李：
 电影是文学与艺术之间的综合艺术。最近我看了《红高粱》，觉得非常好，是对中华民族的生命力的歌颂。


刘：
 从《黄土地》到《红高粱》，这可以看到我国的西部电影。导演陈凯歌和张艺谋很有才能。这种“西部电影”的风格很粗犷、苍凉。


李：
 《红高粱》、《黑炮事件》等电影中有些变形的怪诞手法，就并不是在玩形式，而是有深刻的含义和内容，给人印象强烈。


刘：
 《红高粱》这部影片主观色彩很强，而且常给人一种奇趣。他们表现现实，但首先把现实世界“打碎”，然后通过创作主体进行重新建构，最后展示在观众面前的是一个独特的世界。


李：
 我记得你说过，我们正处在两代人的中间，一方面觉得我们走得太远，一方面则觉得我们太保守。我不管两个方向上的责难，走自己的路。对那种水平不高而又骂倒一切的年轻人要说些话，但对张艺谋这种有真才能的新秀，则要支持。


刘：
 但愿年轻的朋友会知道我们是爱他们的。

（原载《人民日报》（海外版）1988年4月12日）



历史行程的二律背反


刘：
 刚才我谈得太多，现在应当让你多谈谈，我很想听你讲讲历史进程的二律背反。


李：
 我也谈了不少。历史行程的二律背反，意思是历史总是在矛盾中前进。谈这个问题时，我以前老讲两个小故事：一个是杰克·伦敦（Jack London）有个短篇小说描述一个白人和一个黑人的矛盾。那位白人雇一个黑人和他一起运鸡蛋去远方，因那地方少鸡蛋，运到后一定会发大财。但运输的路上极其辛苦，这位白人雇主非常吃苦耐劳，节俭勤奋，真可说是艰苦卓绝，但这个黑人却完全相反，消极怠工，好吃懒做，觉得这样吃苦去赚这个钱，实在不值得。最后，鸡蛋运到了，却全臭了，白人只好自杀。另一个是高尔斯华绥（John Galsworthy）的作品，也是短篇，描写的是一个手艺精湛的鞋匠，为人忠厚，他做的皮鞋简直像艺术品，既美丽，又耐穿，多年也穿不坏。但在大工厂生产皮鞋的时期，生意却越来越冷淡了。没人再来买他的鞋，因为工厂生产的鞋，便宜得多，而且花样翻新，虽不耐穿，但大家还是喜欢去买。这两个故事描述的正是二律背反，双方各有其价值选择，你能说谁是谁非吗？你能说杰克·伦敦笔下的黑人白人谁是谁非呢？也许杰克·伦敦是站在黑人一边批评那白人。但那白人想艰苦创业，历尽艰辛，不也正是今天企业家的榜样么？不也正是一种推动历史前进的力量么？但那黑人觉得人生如此并无意义，也许他更向往中世纪的田园，这也不错呀（我这也是借题发挥，因为这个故事的细节已经记不准确了）。这两个故事都表明历史与人生，历史与感情，历史与伦理的关系非常复杂。两者固然有相当一致的时候，但也经常有矛盾。刚才你说的实际正是历史与伦理的矛盾。追求社会正义，这是伦理主义的目标，但是，许多东西在伦理主义的范围里是合理的，在历史主义范围里并不合理。例如，反对贫富不均的要求，也就是平均主义的要求，在伦理主义的范围里是合理的，但在历史主义的范围里就不合理了。所以我以为邓小平“让一部分人先富起来”，而不是大家都贫困化，这正是不同于毛泽东的历史主义。


刘：
 个人的私欲在伦理的范围内自然是恶，但是在历史的范围内，恶则是历史发展的杠杆，这一点黑格尔说明过，所以恩格斯认为黑格尔比费尔巴哈更深刻。打破大锅饭，在伦理主义范围内，可能被视为残酷的、不道德的东西，但是一旦打破，个人的欲望潜能被刺激出来，社会就获得发展的推动力，这又符合历史前进的要求，真是无可奈何，也属于“此事古难全”。


李：
 你说得对，光有社会正义的要求，光用道德眼光来看社会，固然纯洁高尚，但是，这也会产生不必要的、过度的义愤，以致导致革命情绪和“革命行动”。在社会前进发展的过程中，在某一历史阶段中，所采取的具体形式和方法，并不一定都那么善良、纯洁。


刘：
 我探讨忏悔意识和良知责任，也注意到这个问题。我们必须维护人类的良知，不断地呼唤良知责任、道德责任，但是，人类的历史还很短，人类并不成熟，良知还是很不可靠，正因为良知不可靠，人性不可靠，所以就需要法律。法律是道德的最低要求，一个社会要维持下去，就必须强制社会成员接受法律的要求，这就不是那么温情脉脉，常常是很严酷的，不讲情义的。


李：
 历史总是在这种矛盾中忍受痛苦。例如，从《诗经》开始到杜甫的《兵车行》，都表述战争的苦痛，描述送别丈夫、子弟上前线的痛苦之情，成为传诵不衰的名作。但是，从西周到汉唐，军队抵抗异族入侵，远逐匈奴，“十五从军征，八十始得归”，这也是无可奈何和难以非议的。在历史主义的层面上，还得记录这些功绩。一战争就要死很多很多的人，造成那么多家庭与个人的悲剧。这种悖论，从古至今皆存，但愿有一天，世界永无战争。


刘：
 我国古代思想家两千多年争论不休的义利之辩，西方学者的功利论与正义论之辩，也是历史发展的二律背反问题。有的强调“利”，这是把历史主义放在优先地位，有的强调“义”，这是把伦理主义放在优先地位。历史发展的二律背反，内涵比义利之辩更丰富，如你刚才所说的它包含着历史与人生、理性与情感、利益与道德的复杂关系，但义利之辩也确实是历史前进的重大矛盾内容。


李：
 在我国古代思想史上，义利之辩是非常重要的线索。孟子、朱熹这一线强调义，而墨子、荀子、董仲舒、叶适、康有为等强调利，强调经世致用。现在的思想史著作没有把这两条线讲得很清楚。新儒家对强调经世致用这一线的思想者更是忽略。牟宗三先生说叶适是孔子最大的敌人，其实，应当说，叶适是牟先生最大的敌人。


刘：
 儒家思想家们强调利的时候，也不是完全排斥“义”，只是强调要有一种合理的“义”，即在考虑到历史发展利益的同时也要考虑个人利益和人间道义。我们现在应当更注意发掘经世致用这一线索的思想资源。


李：
 我把伦理分为宗教性伦理与社会性伦理，前者是对伦理的绝对强调，后者则包含着对伦理与社会利益的平衡。历史发展并不简单，个人的选择也不简单。有位朋友出了本书，书名是《政治多么简单》，据说一位台湾地区政要看到后说，这个人多么简单。


刘：
 政治家与文学家的矛盾总是从这里开始发生，文学家尊重人的情感，把个人的情感看得很重，而政治家往往是铁石心肠，为了达到一定的历史目标，他们总是说，牺牲是必要的，流血是必要的。历史学家可以歌颂拿破仑，但作为文学家的托尔斯泰，他绝对无法接受。帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》中的主角，他从人道主义的立场去支持十月革命，结果最后自己被这场革命所吞没，因为革命并没有时间和精力去铭记他当时的善良心肠，它按照自己的钢铁轨道无情地向前运行，不惜碾碎曾经帮助过自己的人。在“文化大革命”的残酷洗礼中，无数无产阶级革命家被置于死地，我们的文学家为他们写了不少挽歌，但是，如果作为革命，作为继续革命，这种牺牲又是符合自身规律的。革命本身就非常残酷。


李：
 所以我们评价某种东西，就应当放在不同的层面来看。例如对某个讲民族历史文化的电视片，我上面说了，如果把它视为一种文学作品，从感情的层面上来看它，我是支持的。文学就是表现情感，情感总是缺少理性。这种情感不管你赞成不赞成，它都可以片面地加以表现。但是如果作为一种学术作品，或是历史教科书，那我就要认真地反对它的许多观点，例如把中华民族的文化归结为黄河文化，从而是落后的根源，我就很不赞成。在历史前进中，需要科学，也需要文学，文学不断地对历史进行批评、反思、抗议，也许不大符合实际，但有它存在的巨大价值。


刘：
 对于民粹主义思潮和它在文学中的影响，也可以看到这种悖论。民粹主义，作为一种政治主张，或者说作为一种历史要求，是很有问题的，它崇尚农民，排斥资本主义方式，这种思潮放在历史的层面上，我们不能说它是进步的。例如章太炎，他的民粹思想、道德主义，我就不赞成。但是，有民粹主义思想的作家，他对农民倾注了感情，对农民的善良、淳朴由衷喜爱而且写得非常美，并因此反衬被工业污染的都市文明的肮脏与黑暗就无可厚非。如果一个作家认为城市是罪恶的，只有乡村是干净的，因此，他竭力反抗城市对乡村的侵蚀，这也会写出很好的文学作品，沈从文的《边城》就是这种作品。从文学的层面上，我们就不应当去追究这种作品的民粹主义思想的是非。理性与感性也是一对二律背反，都有存在的理由。


李：
 不错，正像两个曹操并行不悖。历史上的曹操和《三国演义》中文学的曹操，都有存在的理由。历史上的曹操，是历史学家用理性再现的，而文学中的曹操则是文学家的感性产物。


刘：
 作家不应当太理性，一旦太理性，就把什么都看穿看透了，想得太透反而写不好，例如赫尔岑就太理性了，所以他写不好文学作品。车尔尼雪夫斯基也是这样，他作为一个思想家，非常理性，他的小说《怎么办》也充满理性，叙述模式是提出问题、回答问题，这样，小说就不感人了。


李：
 作家最好是保持一种敏感与朦胧的状态，能保持这种状态，才是天才。但是如何保持，为什么能保持，就说不清，难以捉摸。作家自己也不明白，这也就是我十多年前就强调的“无意识”。


刘：
 康德好像说过这样意思的话，说科学没有天才，艺术才有天才。艺术创作确实有点神秘，一幅画、一部小说或一首诗歌，写得那么好，但要作家理性地说为什么写得好，恐怕讲不出太多道理。作家的创作就凭经验，这种经验里包含着灵感、才能，甚至是大灵感、大才能，很难讲清楚这是怎么回事。能讲清楚经验，肯定不是大作家。


李：
 所以任何作家都不能保证下一部作品一定成功。这一部作品成功了，下一部作品却不一定，也许大失败。如果能说清楚作品怎样写就能保证成功，恐怕不是大作家。


刘：
 科学家可以理性地确定，理性地预测，作家就不能。作家创作的敌人恰恰是太确定了。


李：
 大诗人作诗并不是每首诗都好，有时行，有时不行，无法规定。


刘：
 创作中有一种高峰体验，这就是一种很神秘的精神现象。在某种状态中作家就能把才能发挥得淋漓尽致，把潜在的情感、思绪充分地激发、调动出来。


李：
 所以作家不可太聪明，太聪明就成不了大作家。太聪明了，什么都想到、想透，有太强、太清醒、太准确的判断能力，想得很周全、精细，这样就会丢掉文学中那些感性的、偶然的、最生动活泼的东西。像陀思妥耶夫斯基，就常常是糊里糊涂的。他又是赌博，又是喝酒，连即将上绞刑架的前夕，也是糊里糊涂的，还想到告别、忏悔、新的生命等等。这种性格，才能把全部生命投入文学，才能把内心深处那些最丰富、最真诚的体验表达出来。这些东西才不会被理性的聪明所阻挠所掩盖。从事社会科学研究、理论研究，分析问题却相反，要求清晰、准确、精细、全面，但文学创作却可以片面，作家诗人想得太全面，也就是太聪明，太精，什么方面都顾到，就写不好。所以我一直说文艺难以周延分析，感情无须周到全面。


刘：
 科学、理论都是对世界的认识，认识世界自然不能片面，而情感是一种感染，托尔斯泰说，文学是情的感染。感染自然是片面的。片面的情感恰恰是最深的情感。太聪明的作家常常扼杀这种情感，这就导致作品平庸化。才能不足，就很难战胜平庸。


李：
 作家的“配合”形势，也是太聪明的一种表现。扭曲自己的才能去适应社会，既要作品得名，又要生活得好，有名有利，拥有一切，但这在创作上却要付出巨大的代价。


刘：
 人文环境的险恶常常会逼迫作家走向精明而窒息大智慧。我看到当代有些作家，相当聪明，创作量也很大，对政治、社会、爱情都看得很透，但缺少一种内在的大智、大勇、大爱。


李：
 你是从事文学理论研究的专家，将来还可把理性与感性、认识与感染、全面与片面的区别与联系的复杂关系讲透，包括作家不可太聪明这一点讲透。这一点似乎很少人讲，大概也属于离经叛道，而且会得罪许多太聪明的作家们。

（1992年于美国博尔德）



危机压顶的浮躁文化


刘：
 现在我们是否可以讨论一下本世纪的文化特点。这个问题，一些普遍性的公认的特点，就不必多讨论，例如，与上一世纪相比，20世纪的中国文化被外来的文化渗透，以致发生传统文化的断裂、痛苦和寻找新的出路，这显然是一个重大特点，但这个特点讲得太多了，而且还有人在探讨，我们就可以少谈了。


李：
 关于这一特点，我只想补充说，传统不是身外之物，而是我们的内在的文化心理结构，所以，尽管在外来文化的巨大冲击下，传统文化经受了几千年来最严重的打击，但它无所谓被抛弃的问题，这正像我们身内的肝胆一样，难以抛弃，只能对肝胆中的健康或疾病进行分析。


刘：
 我觉得20世纪的中国文化有一个很明显的特点，就是它是在民族危机阴影笼罩下的文化，这种巨大的危机感对知识分子产生很深的影响，使他们创造的20世纪的文化，带有明显的危机压顶的特点。在这一总特点下，这种文化就带有另外一些现在看来很有意思的特征。


李：
 我想，这是一个很重要的特点，上面我们已经讲过，表现出这个特点的背后是一种意识形态，首先是进化论的意识形态，生存竞争、弱肉强食的意识形态。


刘：
 这种文化心理派生出来的文化，就带有一个共同的文化特点：紧张、浮躁、激进、片面等。


李：
 这种特点发展到后来便是“立竿见影”。与“立竿见影”相呼应就是文艺上的“三突出”，歌颂“高大全”的英雄人物，树立典范，供人“学习”及崇拜。


刘：
 由于共同感到危机压顶，知识分子蒙受到巨大的道义压力，在启蒙文化与救亡文化的矛盾中，自然不能不选择救亡文化。20世纪的中国，是救亡文化、革命文化、农民文化非常发达，非常突出的世纪。救亡文化你已讲过了，与五四后救亡文化相关的是革命文化。革命文化与救亡文化相比，它带有更强烈的阶级性、激烈性、战斗性，也就是火药味更浓。由于这个世纪的革命主体——中国共产党把农民视为主力军，因此，农民文化又特别发达，自从1942年《在延安文艺座谈会上的讲话》（下简称《讲话》）发表之后，这种文化，作为平民文化的主流，几乎压倒其他种类的文化。


李：
 而这几种文化，又都是政治倾向性极强，政治意识形态性极强，都是旗帜鲜明的政治文化。因此也可以说，这个世纪的文化，是政治文化占有压倒性优势的文化。


刘：
 这些占有压倒性优势的政治文化又很浮躁、空疏，其中没有严格的政治科学、法学、社会学，更谈不上政治哲学。什么都匆促，文学也是如此。


李：
 前几年，我到新加坡访问时，在接受记者访问时曾说，我们的小说都写得太匆促，应当有一批能坐下来写上十年八年的作家，也是有感于这个世纪的文化都太浮躁。


刘：
 在这个世纪中，从文学这个领域来说，鲁迅可以说是最有思想、最有才能的作家，他本来可以写出非常有分量的长篇小说，自己也有这种打算，但是，他还是不得不把主要精力放在写匕首投枪似的“感应的神经，攻守的手足”，这也带上政治文化的色彩，也是危机压顶的结果，不得不然。


李：
 有些企图从容一些，闲适一点，静穆一点，其实也无不可，也可以容许，但结果就硬让他们没立足之地。林语堂直到90年代才“平反”。他用英语写的描写中国的小说才能翻译出版，其实，与似乎已成定论的评价完全相反，林是极其爱国的，极其珍重和高度评价中国文化和贬斥西方文化的，甚至想改造英语，甚至说中国的小老婆比西方的离婚好，他恰恰不是洋奴，不是“外国的月亮比中国的圆”，不像以前批判他的那样。


刘：
 周作人、林语堂，都是想在激烈的政治文化包围中企图开辟“自己的园地”，抒发自己的性灵，让自己的艺术个性、艺术趣味有个存身之所；但是，林语堂被批判了几十年，周作人更不用说了。他们企图用幽默感反抗危机感，但都付出了代价。这个世纪的社会氛围太沉重，幽默文化不发达，像《阿Q正传》，实属难得。到了80年代，能出现王蒙小说中那些笑声也不容易。


李：
 救亡文化、革命文化都相当沉重，不可能有幽默。在现实生活中，特别是上中层，就不像老百姓那么幽默。尽管我不特别喜欢喜剧，但我非常喜欢老百姓编的那些幽默语录，例如目前流行的“十等人”，有意思得很。


刘：
 这个世纪中国的重文化太多，而轻文化太少。尤其是下半世纪的音乐中的轻音乐，直到60、70年代还在受批判，80年代才有轻音乐的立足之地。


李：
 进行曲、庄严的颂歌倒有不少，当然其中也有好的。


刘：
 由于危机压顶，所以这个世纪，逸人、隐士没有存身之所，他们创造的带有隐逸性特点的文化自然也没有存在之所。陈独秀的《文学革命论》，把他们的文学称为山林文学，革他们的命，也确实被革得差不多了，几乎灭绝。在我国的文化艺术传统里，逸人、隐士是有自由的，竹林七贤、陶渊明、扬州八怪，他们因为有隐逸的自由，所以才有艺术成就。但是，在20世纪，隐逸文化遭到强烈的批判，鲁迅对隐士的挖苦、嘲弄真是毫不留情，他显然是在批判周作人、林语堂等。鲁迅的批判也太过分了。其实无论在什么时代，都应当给知识分子有隐逸的自由。


李：
 朱光潜讲一点“静穆”，也受到鲁迅的辛辣批评，其实这太过分了。陶渊明的诗当然复杂，在冲淡中有愤激，但都可以发表各种不同的意见嘛。


刘：
 你想，民族危机深重，危在旦夕，你可以讲“静穆”吗？道义的理由实在太强大了！不能静下来写，没有一张平静的书桌，自然就少有面壁十年的作家，少有精深的学术巨著。这个世纪在人文科学上，像王国维、陈寅恪这样的学者只有寥寥几个。在哲学上，法国国际哲学院投票承认的中国哲学家，上半世纪是冯友兰，下半世纪是你，但你们能自由地写作的时间并不多。冯先生得益于在西南联大那几年，一边可以隔岸观火，一边可以隔山著书。而你，最花力量写的《批判哲学的批判》，是在河南干校“偷”写的。


李：
 写的时候，上边还压着一本毛泽东著作。很可怜。


刘：
 下半世纪要“隔岸观火”就很难，谁也当不得“逍遥派”，尤其是中青年。


李：
 阶级斗争烽火连天，确实没有“面壁十年”或“独善其身”的可能，好容易有80年代几年开放的日子，大家可以说点真话。


刘：
 这个世纪在文学创作上，倒是在二三十年代有实绩，那时军阀混战，中央政权失控，政治霸权和文化霸权结不成联盟而相对削弱，知识分子倒是可以在隙缝中写点东西，鲁迅、巴金、沈从文、老舍、茅盾都在那时写出代表作。到了下半世纪，阶级斗争连绵不断，生命消耗在无谓的政治运动中，另一种危机感，即个人的危机感时时笼罩在作家、学人的头上，人人害怕万一跟不上形势，就会变成“右派”、“白旗”、“反动权威”，因此，也很难“面壁十年”。所以就很少有现代的社会科学经典性著作。真正的文学巨著也不多。


李：
 说起来可悲，就说文学理论吧，在几十年来叫得极响，而且严重地影响了文学创作，但是，哪有什么有分量的文学理论著作产生？最有分量的还是政治领导人在延安的那个《讲话》。其他只是这个《讲话》的注疏。这种情况到了80年代才开始变化。


刘：
 我发表在《二十一世纪》上的《告别诸神》，也讲了这个观点。1985年前后，我开始做些准备，想接着你主编的《中国美学史》，写一本中国现代美学史，后来认真读了读有关的美学著作，很不满意，觉得我国的现代美学，几乎构成不了严格意义上的“史”。


李：
 确实如此，美学比文学理论还不如，没什么货色。


刘：
 几个主要对象我都充分尊重，首先是王国维，他还比较有实绩。但他的主要成就其实是史学。可是他的《人间词话》影响倒是最大。这本词话，属于文学批评，很难称为美学。真正属于美学范畴的作品并不多。蔡元培倒是真正着意提倡“美育”，注重美学的，但他缺少有分量的美学著作。朱光潜先生倒是本世纪一位名副其实的美学家，但除了《诗论》之外，其他是在翻译介绍上的贡献，特别是系统地介绍西方美学的贡献。而自己的美学学说，也不能算丰富。


李：
 朱光潜亲自对我说过，他的著作中就是《诗论》比较有自己的见解。


刘：
 朱先生这么有功底，有学问，又这么勤奋，如果不是在下半世纪老是处于被批判和自我批判之中，让他在成熟的岁月中多写一些，成就将会高得多，很可惜。宗白华先生对美学，特别是对古典美学，有不少真知灼见，可惜研究实绩，还嫌少一些。


李：
 很可惜。宗先生写得太少，解放后只评了个三级教授。但他如果多写，恐怕受的批判不会比朱少。朱后来真的讲马列，宗却一直未讲过。


刘：
 鲁迅和其他左翼阵营里的人翻译普列汉诺夫等马克思主义美学，周扬翻译介绍车尔尼雪夫斯基的《生活与美学》，在中国产生相当大的影响，但是，他们仅是在译介，在偷火，本身在介绍中自然也有美学思想，但都没有用自己的美学语言建构有分量的美学著作，也很可惜。


李：
 蔡仪写了一两本，但都像是天书似的，而且干巴巴，真是必须硬着头皮才能看下去，看下去之后却仍然感到饥肠辘辘，一点问题也没解决。


刘：
 他的书讲美是典型，也是别人的命题，是别林斯基和恩格斯的命题，没有自己的命题。


李：
 解放前，美学在中国近现代历史上，不占什么地位，没有几个搞美学的，大学里一般不开这门课。朱光潜是在外文系教英诗。到50年代，美学突然成了热门，七八十年代又掀起一次“美学热”，文章、书刊出得不少，相比其他人文学科，非常突出。这在世界上是少见的。重要原因之一是美学和政治的关系不大，大家可以自由争论，相对于文学理论来说，离政治要远一点，也没有政治人物来直接干预。当时有三、四种意见，能有这些争论，算是很自由的，于是从50年代中热闹到60年代初，后来一强调社教、阶级斗争，这热也就顿时不见了。其他学科如伦理学很重要，但就是不能搞，万马齐喑，毫无生气。社会学在1949年前有一点自由，1949年后整个学科被宣布为资产阶级性质，完全封禁了。美学之能有一点发展，就是因为没有被注意。


刘：
 车尔尼雪夫斯基美学对中国影响很大，对你也影响不小。


李：
 对车尔尼雪夫斯基的人品，我很佩服。他被流放到西伯利亚那么多年，还是不屈不挠。但他的小说《怎么办》，我也是硬着头皮才看完的。据说列宁常常看，其实艺术质量太差，根本谈不上好小说，“好”只在政治意义上。


刘：
 他的书无论是理论还是创作都成为我们大学中文系必读的。像你个人早期美学思想中对他的美学思想的评价还是比较高的。


李：
 那是当然的，因为在某种意义上它确有一定的美学价值。当时屠格涅夫看到他的美学论文后气得要死。屠格涅夫是前辈，为此事他还和别林斯基吵了一架。我对列宁本人的评价仍然不低，包括他的个人品格，但斯大林就太成问题了，凶险残忍之极。他提倡的社会主义、现实主义也糟透了，无非是粉饰太平、歌功颂德，这当然影响了中国。但周扬40年代把这位车尔尼雪夫斯基翻译介绍到中国来，并非坏事，车与斯大林时期也没什么关系。50年代的美学热，也并非坏现象。


刘：
 20世纪上半叶影响中国最重要的美学家，恐怕是康德和车尔尼雪夫斯基了。王国维受了叔本华的影响，但叔本华的美学在中国，总的说来，影响不大。


李：
 比起美学来，文学创作和文学理论活跃得多了，影响也大得多，但是，搞文学理论的人一直倒霉，从巴人的《文学论稿》开始，几乎很少人没被批过，并且一直是这样，一直到今天的阁下，因为文艺理论与政治连得太紧。


刘：
 胡风也是很坎坷的一个，最后周扬自己也经受批判。


李：
 你知道最先批判胡风的是谁吗？蔡仪是最早批判胡风的一位。就在重庆的时候，胡风给舒芜的信中说有个“语不成声”的，就是蔡仪，注解里写的。


刘：
 胡风如果能让他自然发展下去，他是能搞得出好理论的。但他宗派性也确实强。


李：
 是的，胡风是搞理论的，他的理论值得研究，虽然我并不同意他的基本看法。他所讲的“主观拥抱客观”的“战斗精神”，与我很有距离。但即使不同意，也应该让他研究。一棍子打死他的理论，特别是进行政治陷害，这就太令人寒心了。他其实也是相当左的。他批判别人也是说别人右，却自己当了反革命，谁也没有料到，他本人更不会料到。他写歌颂毛泽东的长诗，感情是非常真挚的，我至今还记得，他说清流浊流都流到这大海里，当然这是颂歌，也可能有点牢骚，他看到50年代初一些不革命甚至反革命的人都被毛泽东礼遇有加，他可能看不惯。他也的确有小集团的毛病，认为只有他这个小集团是最革命最正确的，文学界这种小集团风气不只胡风，也是中国文人的一种传统，左联时便很突出。我与文学界一直极少来往，但我以为文学界现在和将来都应注意这一问题，“文人相轻，自古皆然”，为何不改一改呢？我欣赏你朋友是四面八方都有，同时又坚持自己是个体户，不加入任何集团。


刘：
 一加入集团，就没有自由，就容易丢失个性。武松、李逵没上山之前很有个性，一上山就不行了，一律“替天行道”，还有什么个性。1949年后，有个性太难。提出一点和《讲话》稍微不同的思想都不行，如邵荃麟，他的“中间人物”论，其实还没有构成什么理论，他们就兴师动众把他打下去，这怎么可能不千篇一律呢？能允许存在的只有《讲话》的很乏味的注疏。这些注疏性的所谓文学理论，让作家一读就失去灵感，变得糊里糊涂。所以，我支持你的极端性的说法，千万不要读文学理论。


李：
 这也并非信口开河，哗众取宠。作家不要被他们的概念扼杀死了。文艺作品本来诉诸情感，不是直接诉诸理性的东西，文学内容远远大于概念，文学传达的经常是概念讲不清楚、讲不明白的东西，连作家艺术家自己也讲不明白，他就是有某种东西，感受、感想、感触、感情等想讲，于是作品就出来了，你问他到底他想讲什么，他并不一定明确，如果他非常明确，那作品常常就是败笔。这就是所谓美学规律，我在美学中已再三讲过这一现象了。现在的文学理论的概念又是那么贫乏、武断，而且大部分是政治概念，很少有真正的文学理论语言。


刘：
 20世纪文学理论的最高权威是政治领袖的文学指示，这可以算是20世纪的一种文化特点，也是体现于文学中的文化特点。


李：
 哲学、经济学、历史学何尝不是如此。这就是政治统帅文化的特点。

（载《华文文学》2013年第3期）



个人主义在中国的浮沉


刘：
 我们在中国具体的语境中讲主体性，自然更多地强调个体主体性，这就不能不涉及个人，涉及在中国曾遭到批判的个人主义，也涉及“五四”所张扬的个人主义问题。我读了批判主体论的文章，许多文章也是指责讲主体性就是个人主义，我们不妨讨论一下这个问题。


李：
 个人主义这个概念来自西方。中国古代有没有西方那种个人主义，这个问题值得研究。我认为在中国的传统里，是缺少个人主义的。法家、墨家都反对个人主义所指涉的那些内涵。道家有些中国式的个人主义，这是逃避现实、藏匿自我的个人主义，而不是参与社会的个人主义。儒家讲积极参与现实，有点个人进取的意思，但不能算是个人主义，儒家关于人的观念倒和马克思主义关于人是“社会关系的总和”比较接近。


刘：
 道家式的个人主义，不是西方式的个人主义。道家与其说是个人主义，还不如说是享乐主义更确切一些。它是一种享受自然与追求个人情趣的享乐主义。儒家所设计的人与社会关系中，个人就很微弱了。“五四”之所以会把矛头指向儒家，就是因为儒家观念对个人的发展确实起了遏制、束缚，甚至摧残的作用。“五四”的启蒙，很重要的一点，是启个人之蒙，启个体主体性之蒙。而导致中国人在个人权利、个人尊严、个人生命价值处于蒙昧状态，儒家要负很大的责任。


李：
 有一种意见认为，近代、“五四”，压根儿就没有启蒙，以为中国传统早已有西方式的个人主义，这不符合事实。不用说“五四”，就是五四之前，康有为的《大同书》里所讲的个人自由，也不同于传统，他的观念受近代西方的影响很明显。


刘：
 康有为的“求乐免苦”观念，就是西方个人主义“幸福论”，梁启超的“知有爱他之利己”，就是西方“合理的利己主义”，这与儒家的“克己”、“毋意，毋必，毋固，毋我”以及“存天理，灭人欲”大不相同。生活在“克己”、“毋我”的世界里，听到“合理的利己主义”之声，自然是启蒙之声。五四运动就更明显了。五四运动的启蒙作用最突出的一点就是要告诉人们：个人是独立的存在，独立的自我最有力量。在原来中国的传统观念里，并没有这种观念，传统观念恰恰相反，个人是不独立的，它属于君，属于父，属于夫，个人附属在群体关系中。五四运动中的启蒙者的一大功绩是把个人从群体关系中分离出来，像自然科学家那样，把一种关键性的元素发现出来和分离出来，使人们猛省。20世纪中国思想界的变化、纷争，都从这个“分离”而衍生出来。


李：
 康有为《大同书》最重要的一章就是“去家界为天民”，但他当时不敢公开提倡，谭嗣同也说过，五伦中只可以保留朋友这一“伦”。但直到“五四”才强烈地演变成一个发现个人、突出个人的运动。逻辑与历史、思想与现实有一段时间差。


刘：
 梁启超在《新民说》的“论自尊”中，介绍日本启蒙家福泽谕吉的学说，发挥福泽谕吉“独立自尊”的思想，把“自尊之道”归结为“自爱”、“自治”、“自立”、“自牧”和“自任”五件事，这自然包含着个人主义的内涵。但是，梁启超的思想非常矛盾复杂，他通过日本启蒙思想家而接受的西方人文观念，其中既有福泽谕吉的“英吉利之功利主义”（边沁和穆勒），又有江兆民的“法兰西派之自由主义”（卢梭），还有加藤弘之的“德意志国家主义”（布伦奇利）。他认为世界主义属于理想，国家主义属于事实；世界主义属于将来，国家主义属于现在。而中国危机深重、岌岌可危，最重要的是现在。因此，他讲的“新民”，他所要求的“新民”的独立自尊，还是着眼于国家，即新国家所要求的“新民”，新国家所要求的“自尊”，也就是说，这是群体强大所必需的“自尊”，是以国家为本位的“自尊”。而五四运动所讲的独立自尊，则完全是以个体为本位的自尊，它完全从国家中分离出来，甚至完全从“国民”总群体中分离出来，所以才能接受易卜生的宁愿充当“国民公敌”的观念。也就是说，在梁启超的观念中，“自立”、“自尊”还是手段，还是“新民—新社会—新国家”的手段，而到了“五四”，“自立”、“自尊”便成了目的本身。这一点，胡适发表在《新青年》中的《美国的妇人》一文就用很明确的语言这样说：“美国的妇女大概以‘自立’为目的。‘自立’的意义只是发展个人的才性。”五四运动所提倡的个人主义、个性主义，是以自身的人格独立、人格尊严为前提，不以国家为前提、为目的，这是“五四”文化思潮和近代的改良思潮根本不同之处。


李：
 “五四”突出个人，把个人经济上、人格上的独立，个性、个人尊严的充分发展作为新社会的先决条件，它并不以国家为先决条件。所以五四时期的个人主义都包含着反国家的内容。“五四”的个人主义有一重要特点是和无政府主义思潮结合，这就是因为它反国家。当时的无政府主义思潮很盛，不仅直接提倡，而且新文化运动的倡导者们本身大都是这一思潮的赞成者或参与者。但个人主义是一个非常复杂的问题。我比较赞成哈耶克在《个人主义：真与伪》这篇文章中的许多看法，即区分英国的洛克、休谟、亚当·斯密、伯克与法国的卢梭、百科全书派等，后者强调天赋人权、原子式的个体、理想的社会等等，后来发展为孔德以及圣西门的社会主义。中国的个人主义提倡者们常常倡导的是卢梭一派。直到今天，好些年轻人仍然如此。他们不知道所谓原子式的绝对独立、自由、平等的个体，正好是走向集体主义、集权主义的通道。这二者是一个钱币的正反面。


刘：
 那时的新文学倡导者和实践者多数都强烈地反对国家偶像，周作人当时就声明，新文学是人类的，也是个人的，但不是种族的、国家的（《新文学的要求》）。郭沫若、郁达夫都认为国家与文学艺术势不两立，直到1923年郁达夫还发表《国家与艺术》一文，说明国家乃是文学之敌。五四时期，是思想混杂的杂体时代，是各种思想、各种主义形成共生结构的时代，但不管什么主义，不管是人道主义、社会主义、无政府主义，都把个人的独立自主作为一种前提条件，连周建人在讲《达尔文主义》时也说：“个人主义也便是社会主义的要素。”（《新青年》第8卷第5期）


李：
 中国近现代常常是西方发展的某种缩影。本世纪初及20年代，中国确实有一段以卢梭式和尼采式的个人主义为主题的启蒙时期，但时间很短，很快就走入了以集体主义为最强音的革命、战争年代。我在谈康德那本书里曾讲过从法国的个人主义到德国的集体主义（黑格尔）即总体主义，在中国仅几年之间就完成了。五四以后，马克思主义很快就夺取了西方各种思潮的领先地位，而且是列宁主义的马克思主义。所以即使法国那种个人主义也没有得到充分发展。这使得我们不得不重新提出“个体主体性”问题。但我强调要区分这两派（英国派与法国派）。在1978年我发表的讲严复的文章，就非常含蓄地点出这一点。我始终认为这一点非常重要，而且愈来愈重要。


刘：
 五四新文化运动虽然很热闹地张扬个性、个人主义，但也正如你所说的，只不过是解决个人主义的前提，即经济上的独立与人格上的独立。当时《新青年》出专号介绍易卜生主义，然后就翻译《傀儡之家》，之后便是讨论娜拉。这一件事是整个五四新文化运动的象征性事件。娜拉的“出走”——走出只能充当傀儡的家庭，是一种行为，她以这种行为语言表明，她要赢得独立的人格。鲁迅所讲的走出黑暗的铁屋子与此相通。当时第一要紧的是出走，是告别铁屋子，是个体从没有人的尊严的以家庭为本位的群体结构中分离出来，以赢得人格的独立，即赢得个人充分发展的前提。仅仅为了这一点，“五四”的文化先行者们就费了全部气力，但是，他们很快就发现，在中国特殊的人文环境中解决这一前提并不那么容易。鲁迅提出问题：娜拉走后怎么办？这是当时时代性的问题。她自己不会赚钱，经济上不能独立，社会没有个性生长的土壤。娜拉的个人意识是觉醒了，梦是醒了，但梦醒之后却无路可走。鲁迅认为，这才是最深的悲剧。鲁迅的小说就写这种悲剧，他的《伤逝》里的子君就是中国的娜拉，她出走之后一点办法也没有。倘若经济不独立，出走以后只有两条出路：一条是转回来，回到老世界的原点上；一条就在铁屋子里孤独彷徨最后忧郁而死。你很喜欢鲁迅的《孤独者》，那个魏连殳，还有《在酒楼上》的那个吕纬甫，本是先觉者、“出走”者，最后还不是躬行自己先前所憎恶、所反对的一切，回到原来的点上。


李：
 我很喜欢《孤独者》，它确实具有很深的悲剧内涵。


刘：
 易卜生说最孤独的人是最有力量的人，但在中国，我们却看不到这种最有力量的人，相反，我们看到中国的孤独者也是最没有力量的人，魏连殳就没有力量。


李：
 易卜生所生活的挪威，那时资本主义已经发展，中产阶级已经形成，个人主义已经具有生长的土壤，娜拉走后恐怕是可以找到工作，可以独立。西方的个人主义英雄，都有他们生长发展的社会条件，中国缺少这种条件，包括五四运动之后，这种条件也没有形成。没有经济的独立，哪来人格的独立？所以我说经济是本，对社会如此，对个人恐怕也如此。没有这个本，个体就难以强大。所以自由首先是经济上的自由，包括私有财产，自由贸易等等，也就是市场经济吧，这也就是我说的“西体”。我这个“西体中用”，遭到各方面的批判，我至今坚持。


刘：
 缺少独立的经济前提，这是一种天生不足。这种天生不足，使中国现代文学创造的个人主义英雄，个性都不够强大。所以无法出现拉伯雷笔下的那种巨人形象，也无法出现堂吉诃德、哈姆雷特、浮士德、唐璜、恰尔德·哈洛尔德、于连、约翰·克利斯朵夫这样的形象，在这些形象中，天理全存在于他们永远难以满足的个人欲望中，为了实现个人的目的，他们不顾一切地独战社会，反对世俗观念。中国20世纪的新文学中没有这种强大的个性，顶多是丁玲笔下的莎菲女士和柔石笔下的陶岚这种我行我素的肤浅个人主义者。


李：
 你是中国新文学史专家，我缺乏这方面的研究，所以只能谈别的。对新文学我只有一些感受。例如我从小就讨厌郭沫若的文学创作。我很欣赏郭的一些（也只一些）历史著作，但包括他的名作《女神》、《屈原》，我都不喜欢。他那“天狗”要吞没一切，要吞没太阳，吞没月亮，我就觉得太空洞了，并不感到如何有力量。鲁迅却使人感到有力量。这当然可能是我的偏见，我从来不大喜欢那种过分夸张、热情得要死要活的浪漫主义，这是个人的审美趣味问题。


刘：
 郭沫若开始是极端自我化，他借用泛神论的观念，把自我夸大成神，也夸大成摆布一切吞食一切的天狗，可是，之后，他又很快地否定个人化的自我，以社会的大我吞没一切，包括吞没自己原有的个性。这恰恰暴露了郭沫若对个人主义观点没有一种理性的真知，因此要么把个人无限膨胀，要么把个人无限缩小。但无论是膨胀还是缩小都不是强大。


李：
 我一直认为，中国近现代到今天许多高喊个人主义的人，并不了解什么是个人主义，大多数只是某种反传统反权威反既定秩序的情绪宣泄。这种宣泄在当时有它的某种积极意义，但今天仍然停留在这种水平上，便太可悲了。所以我前面特别提出《个人主义：真与伪》这篇文章。


刘：
 郁达夫的个人主义是郭沫若那种自我膨胀的另一极端，他是自我萎缩、自我虐待的个人主义。他的代表作《沉沦》也写欲望，但他不是像《浮士德》、《红与黑》、《约翰·克利斯朵夫》的主角那样，让欲望向前推进，努力接近自己的目标，而是麻醉自己的欲望、摧残自己的欲望，最后完全扼杀自己的欲望。《迟桂花》也是如此，一有欲望，哪怕这欲望很自然很美，也立即给予扼杀。郁达夫的个人主义，可以说是一种很可怜的个人主义。


李：
 你从文学作品讲解，很有意思。其实可以做一些系统的研究，从五四时期一直到抗战后期路翎的《财主底儿女们》，可以看到中国知识分子的个人主义的种种情况、出路、来龙去脉。路翎的这部作品把这个问题凸显出来了。五四之后，刚刚在中国萌生的个人主义确实很可怜，没有出路。周氏兄弟可说后来各自找到了“出路”：鲁迅把个性终于纳入革命，先谋社会的“解放”。走这条路的人很多，郭沫若也是这条路，但鲁迅的好处是并没有完全泯灭自己的个性，而郭沫若则完全否定个性，自觉自愿地变成了驯服的工具。另一条是周作人的路，他本想以个人反抗社会、反抗国家，但发觉社会、国家的强大和个人的无力，因此，很快找到与社会隔绝的渺小园地，自己在这园地里游戏，娱乐，谈龙谈虎，品茶聊天，实际是麻醉自己，自欺欺人。近几年好些人把周作人捧得很高，我很反感。我很不喜欢这种假隐士式的可怜的“个人主义”（如果还可以叫“个人主义”的话）。这与浮士德精神、堂吉诃德精神、哈姆雷特精神哪能相比。比较起来，我更喜欢鲁迅。当然，不能把鲁迅神化或圣化。


刘：
 鲁迅的关怀社会、积极进取精神倒是与堂吉诃德精神、浮士德精神相通。可惜60年代之后，他完全成了历史的傀儡，被肢解，被扭曲，被神化也被魔化。周作人的个人主义，虽然是逃避式的个人主义，但毕竟有建设性，他在他自己心造的园地里，毕竟天天在耕耘，在种植，在给人间提供新的知识和新的领悟。这种逃避式的个人主义，在一定的历史时间中，也有反抗意义。


李：
 这种所谓“个人主义”，在某种历史情境下，可以起解放作用。在专制政治非常严酷的情况下，反社会的性格有它的反抗意义，包括古代陶渊明。但周作人的个人主义结局却以做日本人的伪官告终，这不是太荒谬了吗？如今一些人不顾这一历史事实，我总觉得不舒服。周作人的文章就真的那么好那么不可及吗？我怀疑。周作人拒绝关怀他人，恰恰是那种原子式的个人主义，假个人主义。也就是说，那种绝对孤立的原子式的个人是不存在的。在社会上存在的每一个人都是与他人共生共在，因此，真正的个人主义，不仅尊重自我这一个体，也尊重社会的其他个体。虽然在理论上我不赞成萨特，但萨特那种个人主义与他选择抵抗运动相关，值得尊重，比周作人强多了。


刘：
 健康的个人主义除了意识到个人独立人格的重要，还意识到人类的存在是相关的，绝对的个人是不存在的。意识到这种相关性，就是不仅意识到个人的权利，也会意识到个人的责任，于是，在自我实现、自我发展的同时，也具有自我抑制、自我反省的力量。五四时期的文化改革者也认识到这一点，胡适说自我也要“担干系”的意思也就是责任的意思，他在《不朽》一文中就说，“我这个现在的‘小我’对于那永远不朽的‘大我’的无穷过去，须负重大的责任，对于那永远不朽的‘大我’的无穷未来，也须负重大的责任。”（《新青年》第6卷第2期）但是，很不幸，五四之后的中国，特别是当代的中国，经常泛滥的是只要权利、不要责任的破坏性个人主义。


李：
 现在比较盛行的是“老子天下第一”，唯我掌握真理，以为个人主义就是反社会、反理性、反现存的一切，把个人主义等同于毫无责任感的反社会的破坏性人格。市场经济发展之后，个人欲望还会继续膨胀，有个人欲望不是不好，但个人的欲望要尊重他人的欲望，健全的个人主义应当包括自我抑制的一面。


刘：
 现在学术文化领域中最流行的是“解构主义”：解构一切，解构人，解构意义，解构历史。这种解构，对僵化的意识形态，确实起了消解作用。在文学领域中，以往那一套历史决定论的观念、历史必然性的观念、阶级斗争的观念根深蒂固，无论对社会的发展和对文化的发展都很有害，对它解构一下，确实起了变革的作用。


李：
 但是解构之后怎么办？这个问题应当提出来。解构之后总得有所建构吧？不能仅仅剩下一个没有任何意义的“自我”、“当下”吧？文学是最自由的领域，它可以走极端，可以只往解构方面走，但是在伦理学以及整个社会建设领域，就不能只讲解构，不讲建构。如果把一切意义都解构了，把人类生存的普遍性原则都解构了，那社会还怎么生存发展？所以我不愿意赶时髦，去全盘否定“本质主义”。


刘：
 正常的社会、正常的国家，一方面要尊重个人的权利，尽可能让个人的潜力得到充分的发展，同时也要建立必要的公共权威和公共意识。片面的个人主义，只讲个人意识不讲公共意识，只带破坏性不带建设性。我觉得美国社会有一种巨大的资本，就是公民意识，或者说是公民责任感。美国是充分调动个人潜力而获得成功的国家，自由度很高，而它所以能维持下去，就是靠这种公民意识。这种公民意识就是对公共权威的尊重，即对法律和各种规则的尊重。


李：
 美国的个人主义还对上帝负责，对公认的法律原则负责。美国人开车，见到红灯一般都停下，即使当时街上空无一人，也得等绿灯，这就是对公共权威的尊重，就是公民责任感。个人主义不能越过这一条。


刘：
 个人主义并不就是闯红灯的主义，并不是蔑视一切、横扫一切的主义。美国社会问题那么多，但社会生活又是有条有序，人们在口头上总是悬挂着“对不起”，“谢谢”，这种简单的但又是维护人际关系的日常语言，包含着对人类相关性的承认，包含着对他者的尊重。美国的总统也得承认公共的权威，也得遵守各种法律，报刊、民间监督系统可以随时批评他的违法行为，这种批评，凭借的就是公共权威和公民意识。这种公民意识的前提就是尊重个人，但又是尊重他人和自己共同确认的权威。这既对自己负责，也对别人负责。

（1994年于美国博尔德）



神化魔化，殊途同归


刘：
 《中时周刊》155期发表了一篇刘卓先生回应我们对话的文章《面对马克思的幽灵》，你读过了吗？


李：
 我读过了。发表在美国《世界日报》上的《大师真面目》、《马的迷恋》，也读过了。没想到，我们的对话，刚发表了一节，反应就这么激烈。可惜“反应模式”和我们在对话中说过的那些，实在是太像也是我们太熟悉的了，几乎是当年大批判的海外版：简单化，情绪化，开帽子工厂。这种反应模式即一提马克思就条件反射式地叫、跳、骂，与当年一提弗洛伊德，蔡仪等人的反应完全相同。这篇文章给我们扣了一大堆帽子，包括“泛科学主义”、“本质主义”、“大而无当”、“简单武断”、“伪装成学术研讨”、“思想懒惰”等等，却一点也没论证，更一点也不提我们所谈论的任何实质问题。


刘：
 这篇文章我拜读了几遍，除了领受一堆“帽子”之外，竟不知道我们错在哪里？我的“觉悟”实在太低，悟不出来。你刚刚所说的这种反应模式，可以说是一种“本能的反应模式”，即只是凭借感觉的幼稚的情绪反应，缺少冷静的、深一点的理性思考。这种模式倒是透露出反应者神经的脆弱。其实，用不着这么紧张。过去对待弗洛伊德就是这样紧张、脆弱。弗洛伊德在世时，西欧的大作家那么喜欢他，在他80寿辰的时候，罗曼·罗兰、托马斯·曼、茨威格、威尔斯等191位著名的作家艺术家联名给他祝贺，可是，在我国，在好长的时间里，觉得他很可怕，一提他的名字就急就跳，对待萨特也是这样。没想到，现在正在海外深造的社会学研究生一听到马克思主义，也这么急躁，这样神经脆弱。其实美国的许多大学，包括哈佛大学的社会学系，都把马克思作为重要的阅读对象和研究对象，他们可不这么紧张。


李：
 西方有许多社会问题值得我们警惕和接受教训，但西方大学课堂里这种冷静的、不为一时政治空气所左右的学术态度，倒是很值得学习。


刘：
 过去把马克思神化，动不动就给人以“反马克思主义”的罪名，这是不对的。我们就被扣了无数次“反马克思主义”的帽子，现在还没停止。但是，反过来把马克思魔化也不对。这篇批评我们的文章，就是把马克思当作“幽灵”，当作魔鬼，并以此作为前提来发表他的意见。这种要么是“神”、要么是“鬼”，要么是“上帝”、要么是“撒旦”的思维方式，恰恰是我们在对话录中批评得最多的两极对峙的简陋的思维方式。其实，正确的学术态度应当超越于这种或神或魔的思维方法。


李：
 神化和魔化，其结果必定殊途同归。如何研究和对待马克思的马克思主义，一直是重要的学术问题。我主张对马克思主义的阐释也应该多元化。我们在对话录里就批评列宁、斯大林、毛泽东这独霸的一元。他们这一元依据《共产党宣言》，强调阶级斗争→无产阶级专政→无产阶级专政条件下的继续革命，结果造成很大的灾难；我们则强调马克思的唯物史观，强调生产力（主要是科学技术）的发展是人类社会通向自由王国的前提和基础。对马克思本人，也要把他的理论区分为两大部分，即基本理论和策略理论。后者是讲无产阶级革命的策略，基本上是错误的；前者也有错误，如剩余价值论便片面化了，但唯物史观中的一些（也不是全部）仍有价值。对马克思本人和马克思主义都不能情绪用事，而要作理性分析，区别对待。当然我们的对话只能简要地表达一些看法，并非学术论文。这问题也如此，特此声明一下，以免又挨帽子轰炸。


刘：
 过去以马克思为灵魂，为立国之本，实际上是以毛泽东对马克思的阐释为立国之本，这样，反而缺少对马克思主义发展史的冷静研究，一讲马克思主义发展史，总是以对修正主义的批判代替研究。如果我们冷静一些，就会发现从来也没有一个统一的马克思主义，也没有统一的社会主义。第二国际的马克思主义主张民主社会主义，第三国际的马克思主义主张无产阶级专政的社会主义。至今，仍然存在着各种各样的马克思主义。西方马克思主义也不只是法兰克福学派，还有各种流派，杰姆逊（Fredric Jameson）就是一派，上个月你去杜克大学还和他对话。中国的马克思主义也有不同的流派，胡乔木是一派，王若水、苏绍智也是一派。不能笼统地把马克思主义视为一个统一体，一提马克思主义就义愤填膺，一副苦大仇深的样子。其实，这种把马克思主义视为绝对统一体的看法，恰恰是“本质主义”，即把马克思主义简单地本质化为幽灵。我们还是把“本质主义”的帽子还给《面对马克思的幽灵》的作者，不过，对“本质主义”也不应当简单化地理解。


李：
 把反“本质主义”作为万能的批判武器到处套用，这是一种时髦，我不赶这一时髦，我们对反“本质主义”可以有自己的见解。


刘：
 现在流行的解构主义就是对“本质主义”的反抗，就是对“本质”的解构。以往把历史本质化了，过分强调历史必然性、规律性，用抽象的理论概念囊括历史，没有看到历史的偶然性、断续性，没有看到感性、个体、偶然的作用，这自然不对，我们的对话录中对此进行了许多批评，这正是对“本质主义”的批评。但是，反过来，如果说历史全是一堆偶然，没有理性可言，那恐怕也不行吧。


李：
 “本质主义”是有问题。它在对历史对各种事物的抽象概括中没有重视其中的复杂交叉，没有看到各种事物的最为生动具体的感性层面，因此，对本质主义进行批评是有意义的，自现象学和海德格尔到解构主义都如此。但反“本质主义”一走向极端，完全否定“本质”，就变而为唾弃任何信念、任何原则的破碎主义了。历史只是任意编写的故事，完全看你怎么说怎么编，绝无本质是非可言。当下即真实，历史和哲学均虚幻，这种重解构固然时髦，但我怀疑。我宁可因此而被嘲笑为“过时”、“落后”、“保守”、“形而上学”等等。


刘：
 《面对马克思幽灵》的作者在全盘否定“本质主义”的时候，对我们说的“西方正在走出现代社会，中国则刚刚在走入现代社会”也归入“本质主义”进行批驳，这也是“时髦”。结构主义和解构主义只讲共时性，不讲历时性，完全否定历史是一种过程，完全否定人和社会都是历史的存在。实际上，共时与历时是一对悖论，不应简单化地否定在历时线上人类社会的“进步”。在某些精神领域，如文学、哲学、宗教，就不能简单地说历史“进步”，这一点我已讲得很多了，但是在人类社会发展史上，恐怕难以否定“进步”，难以否定不同国家处于不同历史时代的事实。


李：
 这种否定，看来激进，实则“保守”，常与顽固派殊途同归。资本主义很厉害的一点，就是能够把反抗它的东西变成装饰它的东西。只讲共时性，抹杀一切差别，就会把具有反叛意义的东西变成点缀品，就会把我们到底处于那一时间点弄得糊里糊涂，然后做出种种似是而非的议论和判断。我是主张回归历史主义的，当然并不是原样复原。


刘：
 批评我们的对话不是学术而是意识形态，这种批评也是似是而非，只能吓唬不懂学术的人。对话录是思想形态，当然不是学术形态，所以教训我们缺少论证，就求之不当了。但学术与意识形态除了有区别的一面，又有联系的一面，把两者截然分开，视同水火，这也不对。《资本论》就既是学术也是意识形态。能说它不是学术吗？能说它不是意识形态吗？我们的对话，主要是阐发思想，但这些思想也有学术基础。


李：
 把学术与意识形态视同水火，又是一种简单化。最近我在新创刊的《原道》上发表了一个意见，就是谈思想与学问、思想家与学问家的区别与联系。我过去总是希望自己的学生要对具体问题作微观的、实证的研究，重视专家之学，但不能认为只有考据、微观、实证才是学术，思想以及意识形态里就没有学术，以为谈思想非常容易，这就大错特错了。我们反对迷信意识形态，并不等于说意识形态里的思想就没有价值。其实，思想家与学问家各有所长、各有其用，不可互相替代。


刘：
 我们在对话录中抓住一些关键点，例如应当“以经济为本”，现在应把历史主义、把经济发展放在优先地位等等，这些关键点的把握是否妥当，应当充分讨论。我们衷心地欢迎学理性的批评，对刘卓先生的情绪性批评我们也欢迎，但我们不赞成只扣帽子而言之无物。我们对一些关键点的把握，至少是严肃的，绝不是刘卓所指责的那样。当然，这些关键点刚刚提出，今后自然还得不断思索，进一步论证。


李：
 我看到这两三篇文章，已对“把经济发展放在优先地位”进行批评，我们的书出版之后一定还会触怒好些人，会受到更多更严厉的批评。但我还是要再强调一次，现代中国进步的首要关键就在于“发展经济”。我想用“十六字真言”来概括表述我的主张，即“发展经济，建立法治，开放舆论，力抓教育”。只有建立法治，才能保证经济的健康发展，而逐步开放舆论，正是实现自由的具体途径，它目前也有利于制约腐败，监督各级政府人员。而力抓教育才可以争取在经济发展中的社会生态平衡，解决精神沉沦的危机。教育的目标应与过去不同。中国过去是培养学而优则仕的士大夫，西方是培养各种专业人才，我们的目标应当放得更远一些，以塑造健全的人性为重点。总之，在教育上，我们要告别现代，回归古典，重新探求和确立人的价值。但所有这一切，又仍以发展经济为基础、前提和根本。


刘：
 你曾说过20世纪是语言学的世纪，21世纪将是教育学的世纪。也可以说，21世纪将是重新确立人的价值的世纪，对于中国，也将是要学会无条件地尊重人的尊严的世纪。关于这个问题，我们以后再充分地进行交谈和“论证”，今天先给那位给我们扣帽子的作者做点回答。

（1995年）



中国是充满潜力的


李：
 你发表在《知识分子》杂志上的两篇论文，我读了，写得很好，你的散文比在国内时写得更好，好像有一个飞跃，更自然、更洒脱了。


刘：
 经历了一次大沉重之后，反而轻松了。我真的好像死过一次，开始了第二人生。“死过”之后，什么都看得比较破，该说的话就说，不情愿说的话就不说，这样反而显得从容、轻松，一切都较为自然，而且老想开点玩笑，我的《人论二十五种》就开了许多玩笑，嬉笑怒骂，和我们的论敌也开了点玩笑。


李：
 这大概也属于追求生命的丰富吧？只要生命意义在扩大，就会有—种自然的快乐感觉。


刘：
 真的，我没有野心，但也不灰心，只要生命本体意义扩大了，就很快活。


李：
 从你的散文中可以看出你这两年的内心体验丰富多了。


刘：
 最可靠的东西还是自己体验过的东西。毛泽东说历史的经验值得注意，这是对的。但历史的经验是他人的经验，不是自己的经验。这几十年我们在中国经历的生活，包括这两三年经历的动荡，实在太丰富了。由此，我们也加深了对中国的认识和对世界的认识。


李：
 自己特殊的领悟，才是真正宝贵的，值得珍惜的，它才是真正属于自己的东西。禅宗的要点就在说明成佛之道不可传授，人各不同，全靠自己去领悟去发现，各种棒喝都在打破种种执迷不悟，包括坚执经典（佛典）。


刘：
 我们在海外，仍然关怀中国。我觉得重要的不是身在哪里，而是心在哪里，我们的心都在故国。但是，我们和故国隔着沧海重洋也有好处，可以有一空间距离来思考中国，有距离就比较冷静，比较理性。


李：
 无论在什么时候在什么地方，中国都太值得我们思考。中国毕竟也是我们的。看中国的过去，会觉得它留下的经验教训太丰富，尽管过去受了那么多苦；看中国的未来，我总觉得它的潜力很大。研究中国对我们来说，比研究外国要重要得多。


刘：
 你一直很重视英国的经验哲学，对中国近代史、现代史的经验教训，你已用《中国近代思想史论》和《中国现代思想史论》加以总结，现在正可以进一步思考。


李：
 就研究中国来说，可以探讨的课题实在太多。我虽然写了这两本书，但意犹未尽。我想，我们谈中国，比西方学者谈中国可能更切实一点。西方学者的中国评论，我们要重视，但中国问题还是要靠我们自己的研究，而且中国是一个十几亿人口、数千年历史的国家，对它的研究很有价值，特别是对20世纪的中国，更需要研究。


刘：
 20世纪的中国，经历了战争、革命、改良、文化转型、经济转型、政治运动，反反复复，付出了巨大的代价，但也提供了极为丰富的、其他国家难以比拟的经验教训，这些经验教训太值得总结了。而现在，中国又处于新的社会转型中，这个时候的中国，充满希望，也充满凶险，可能从此真正崛起，也可能由此沉沦。


李：
 不管研究中国的过去还是展望中国的未来，都很有意思。


刘：
 中国现在所处的时代，很像狄更斯在《双城记》第一章开篇中所描述的那个欧洲社会转型的时代：“那是最好的时代，也是最坏的时代；那是智慧的时代，也是愚蠢的时代；那是信仰的时代，也是怀疑的时代；那是光明的季节，也是黑暗的季节；那是希望的春天，也是绝望的冬天；我们的前途有着一切，我们的前途什么也没有；我们大家在一直走向天堂，我们大家在一直走向地狱——总之，那个时代是跟目前这个时代如此相像，以致有些最喧嚷的论客，无论说它好或说它坏，都一定要人们用最高级的形容词来接待它。”中国所处的时代，也是这种双重可能性的时代，所以人们的心态充满浮动、浮躁、焦虑。在1989年之前，我也有些浮躁，但现在好多了，我想，我应当和那些还是大声喧嚷的、被情绪所控制的论客区别开来。看中国还是要用你经常说的“理性”的眼睛。中国那么大、那么复杂，用别的眼睛看都不行，用阶级斗争的眼睛、革命的眼睛、皇帝的眼睛、痞子的眼睛、道德家的眼睛，都不行。


李：
 用简单的、情绪化的眼睛就看不清楚。不管人们用什么最高级的形容词来捧中国或骂中国，我们都只管面对事实负责任地思考。我的口头禅是我只对历史负责，对人民负责。


刘：
 中国太大，问题太多，容易令人眼花缭乱。这两三年，我一直感到古怪的眼睛太多，似是而非的议论太多，让人莫衷一是。


李：
 将来中国市场经济一发展，人们为了迎合市场需要，古怪的眼睛和似是而非的议论还会更多。中国如此之大，要避免眼花缭乱，还是需要借助一点宏观的观察。我一直提倡微观的对某个具体问题的研究，但是看中国的基本问题，则要用宏观的眼光。只有宏观，才能看到中国的进步，否则就陷入某些具体问题而心烦意乱，看不清中国现有的和应有的走向。


刘：
 我一直觉得研究思考可以多种多样，写文章也可以写出千种万种，不必重复他人，也不必重复自己。微观研究，可以研究得很好；宏观研究，也可以研究得很好。同样一本书，可以概述五千年的历史，如《世界史纲》；也可以叙述一年的历史，如《万历十五年》；当然也可以考证某一天的历史。我在前几年一直为俞平伯先生辩护，觉得他对《红楼梦》的微观考证很有价值很有趣，除了学术价值之外，他的考证文章还有许多情趣，这是钦定红学家们所不能比拟的。但是，我也很喜欢对历史的宏观研究，这种研究根据无可争辩的基本事实进行宏观把握，在这种把握中可看到史学家的史识。我很喜欢欣赏史识，也喜欢欣赏诗识、器识，会欣赏一棵小草一朵小花是一种幸运，会欣赏思想也是一种幸运。


李：
 研究中国，可以有微观研究。进行考古，发现重要的化石文物，可以影响宏观研究。现在也需要具体的社会调查。但中国发生的事，过去、现在发生的事，许多是无须考证的，必须宏观把握。


刘：
 要宏观把握，站在中国看中国还不够，到海外来看看世界，再看看中国，反而看得清楚一些。世界上的其他国家，包括社会主义和资本主义国家，都有许多教训。这一次，我算深一点地踏入西方世界，感受到另外一个世界的规范，另外一个世界的存在方式，有这种感受，对世界的认识就比较完整了。


李：
 这比书本中读到的要紧。在一个充满巨大变化的现代世界中，这种直接经验就更为突出了。


刘：
 我以前从书本上了解的西方世界还是太抽象。其实，西方世界，特别是美国，问题也非常多。这种社会有另一种冷酷和冷漠，绝对不是我过去所想的那么理想。


李：
 世界上并没有什么理想国。西方社会里的人，处在种种严重的异化状态中。这种异化也是很残酷的。


刘：
 我记得你在文学所对来访的畅广元教授和他的学生说，西方现代社会异化的危机也很深，由于经济的高度发展和科学技术的高度发展，人的个性也受到另一种形式的压抑，人成了广告的奴隶和技术的奴隶。确实如此，我觉得洋专政和土专政一样严酷。在学术界，洋霸气和土霸气一样可怕。


李：
 国内许多人特别是好些年轻人不了解这一点，所以到西方来尝点苦头有好处。中国和西方的文化传统、文化需求有很大的差异，这一点你已注意到。我们是另一种异化，另一种情况的困境。我想你现在的观点与你写《传统与中国人》一书时，恐怕会有些变化吧。


刘：
 现在我对传统更多的还是采取批评的态度，但比写《传统与中国人》时，要温和多了。中国文化和西方文化各有长处，各有短处。西方是广告异化和技术异化，我们是政治异化和伦理异化。西方的异化是把人变成机器，而我们的异化则把人变成顺民，连知识分子也变成知识顺民。


李：
 承认时代差异是很重要的。西方在走向后工业社会或后现代社会，而我们刚要进入工业社会和现代社会，这种情况很不相同。文化需要无法离开这种具体的历史情景。有的人很激进，一听讲主体、讲人道就嘲笑，就说太落后了，现在的西方思潮是反主体性了，是反主客二分，是解构了，等等。其实，我在许多文章中早就说，人道主义思想本就是肤浅和陈旧的，甚至是几百年前的。但在中国却还是要讲。因为在中国，平等待人，个体自由，主体的解放，仍然是一个问题。


刘：
 20世纪的中国，从上到下都太激进。从上来说，就是把自己看得太好，老想去拯救别人，老想以自己的存在方式去统一别人的存在方式，老想到世界革命；从下来说，包括民主知识分子，又把西方看得太理想，以为西方是理想国，这样自然也会太激进。


李：
 世界确无理想国，西方社会各个层面上的问题都很多，有的问题依我看比中国的问题还难以解决。所以出国后看看世界，是对读书一个很重要的补充。当然如只看表面现象，只看超级市场如何丰富方便，高速公路如何痛快舒服，也许会更觉得西方好得不得了。


刘：
 我到国外两年半，一个重要的收获，就是清醒一些。


李：
 我去过欧洲几个国家，谈不上了解，但我觉得光那些建筑、教堂以及整个环境等等，就会给人一种“传统”和“文化”的感受，这是美国不能比的。美国确乎有点全方位的现代化。知识分子的地位、影响和作用，美国也许就不如法国。美国是个生意人的王国，我记得十年前，几乎个个教授都骂雷根。


刘：
 也许西方的自由文化空间比东方大一点。美国社会的长处是有程序，法律的中介系统特别庞大和完善。我国的问题是缺乏程序。过去几十年的中国不是靠程序，而是靠运动、靠阶级斗争来维持社会的运转，所以没有运动的时候也要制造运动，几年来一次。这样就让人感到这个社会不稳定，国家领导人也就得很费力地天天强调要安定团结。美国人向银行借款买房，30年还清，双方都不会想到30年后会有什么变动，他们都有稳定感，这种稳定感是程序带来的，它又带给美国社会很大的好处。


李：
 我最强调程序，多年一直强调建立形式。我多次说要重读孙中山的《民权初步》，知道如何开会即开会的程序。共产党的会是开得最多的，遗憾的是至今开会的程序也不完善。这倒是革命传统，革命强调的是打破程序，要“实质”、“内容”，认为程序只是形式。其实，“形式”极其重要，比内容重要。1989年纪念“五四”时我写了一篇短文，题目叫“启蒙的走向”，一直没能发表，这篇文章强调的就是要建立“形式”，所以我并不赞成再搞什么启蒙运动（这种运动仍然是内容第一，破坏性的），而是主张要逐步建立各种形式，各种程序、法规、章程、制度。包括今天的法律，程序法就一直不受重视，其实这才是非常根本非常重要的。其实民主正是一种理性的程序，不是一种口号，一种运动。“文化大革命”搞所谓“大民主”，几乎人人可贴大字报，毫不负责地造谣生事，互相攻击，把民主当作革命、当作运动，结果愈“民主”愈乱。现在民主又叫得很响，但也不注意程序，其实，要学习西方社会，学这一点是很根本的。


刘：
 除了完善的法律系统之外，他们的民间道德监督系统也很完善。这就是报刊。它尽管也有偏见，但它们总的还是起了一种道德监督的作用。总统和其他领导人，通过报刊塑造自己的公众形象，这种形象有时也变形，但注意到自己的形象总是好。另一方面，报刊确实制约腐败和不公平。除了法律系统、民间道德监督系统之外，还有一种对社会也起了调节作用的，就是宗教情操。如果没有这一调节手段，性泛滥和非道德行为就足以把美国毁灭。


李：
 个体充分自由和商品极为发达的社会，如果没有这种种调节手段，确实是不行的。我们了解美国，也有利于寻找自己的路。一个国家的发展就要考虑自己特殊的历史时间和空间。


刘：
 美国是世界上唯一一个把整个国家的发展建立在充分发挥个人潜力基础上，而且获得了成功的国家。日本没有美国那么广阔的社会空间和自然空间，因此它对个人潜能的限制就多一些。中国将来也不可能把整个国家的发展建立在个人潜能的充分发展之上，它恐怕还应当保留强大的社会调节机制，对个人的限制恐怕要比美国多一些，至少得像欧洲的法国、瑞典等国家。否则，社会将会有贫富过分悬殊的倾斜。


李：
 讲有中国特色，并没有错。为什么不可以有中国特色呢？只要有自己的特色，那么不管叫作中国的社会主义特色，或者叫中国的资本主义特色，都没有关系。这种特色，就是走自己的路。这不是盲目排外，不是自高自大，不是空话废话，而是脚踏实地走现实之路。


刘：
 中国的问题，有的是属于人类普遍的问题，但有的则非常特殊，例如人口这么多，就是一个巨大的特殊。忘记中国有十二亿人而谈中国问题，就什么也谈不上。讲中国特色，就是讲民族主体性，就要探讨使十二亿人怎样活、怎么活得更好。中国人这么多，生育问题就是一个巨大的难以处理的问题，这个问题无法简单化。如果我们作一假设，现在打开党禁，可成立各种政党竞选，其中有一个政党提出一个口号：主张每一对夫妇可生两个或两个以上的婴儿，那么，他们一定可以赢得无数的选票。然而，他们的口号是不负责任的。这就涉及到如何理性对待中国人口负担问题，也涉及到我刚刚说的，中国未来的发展是否可能完全像美国那样充分地让每个个体都自由地出生、发展的问题。


李：
 我曾说过，文化发展既有世界性的普遍共同趋向和法则，同时又有其多元化的不同形态和方式。不同的民族、国家、社会、地域、传统，便可以产生各种重大的不同。我主张基本上是一元化的物质文明和基本上是多元化的精神文明。


刘：
 前不久，普林斯顿大学研究中国的学生修洁明提出几个问题问我，其中有一个问题是，“方励之认为现代化的基本原则与标准，与科学相同，是普遍的，你同意吗？”我回答说，我不同意。我的说明和你相同，就是要分开两个层面：一是物质层面，一是精神层面。在物质层面上，可以说现代化与科学大致相同，现代化需要物质的现代化，需要科学的最新成果，需要电视、电话、冰箱、电脑等，正像科学离不开人类最新的思维成果，离不开电脑一样，现代化也离不开人类的最新思维成果，而且，冰箱、电脑全世界都一样，确实带有普遍性，没有国界，没有太大的特殊性。但是在精神层面上，则不能要求各国的现代化与科学一样。精神层面应当多元化，某些精神层面和某种精神存在、精神产品，例如宗教、哲学、文学艺术，它往往带有永久性，不像科学那样日新月异。宗教、文学艺术的特点恰恰是一种超越科学的存在。文学艺术也有现代性，但它的内涵与科学完全不同，它的现代性往往是反科学的。宗教也常常是反科学的，但它也是精神的重要一元。一个国家的现代化，应当允许不同精神形态的共生共处，在精神层面上，没有多元化，就没有现代化。


李：
 在精神层面上，各国都有自己的特殊性，各种精神门类也有自己的特殊性。以宗教而言，印度人多信仰印度教，阿拉伯世界信仰伊斯兰教，我国则有自己的实用理性、乐感文化、天人合一的传统精神。如果以西方为本位，那么，东方各国只有基督教化才算进行现代化，但这种现代化也许永远实现不了。所以，全盘西化是不可能的。


刘：
 我们支持改革，但也不能简单化。有些精神门类，不改革不发展还更文明一些，愈改革愈糟，离文明愈远。例如，京剧就不一定改革，不一定现代化。有人说不改革就卖不出票，有个票房价值问题，这不是理由。对于这种古老的艺术，现代文化心理难以接受，看的人自然少，但不必为了迎合现代文化心理而把这种艺术的程式改得面目全非。没有票房价值是个事实，但国家应当保护。日本的歌舞伎，没有像中国的京剧那样变革，它作为一种具有日本文化特色的艺术被着意保存下来，这恰恰保存了文明。我在1984年到日本时，主人请我去观赏歌舞伎，一演就是四个多小时，好些国外来的观众坐不住，半途就走，但毕竟观赏了一下，知道这是怎样的文明。日本很珍惜自己的传统艺术。如果主张歌舞伎也要现代化，未必是好事。京剧、歌舞伎就无法现代化，就得保持自己的特色。


李：
 完全同意你这个看法，我也一直以为京剧最好是尽量保持原有的特色，不要改动。主体性理论是主张保持“特色”、“个性”的理论，但它却遭到大批判，很有意思。了解了中国，又了解了西方，我们就知道走自己的路、寻找适合于中国的社会理想的重要。我们还是应当有自己的社会理想，大同也好，小康也好，桃花源也好，大观园也好，总得有个理想才好，人活着，总得寻找点意义，有所追求。我目前有兴趣的是关于人性的理想。


刘：
 人总得做一点梦。在未来的人生路途上，有两个东西等待着我们，一个是死，一个是梦。死是确定的，而梦则不确定。人生如果没有梦，就太苍白、太乏味了。梦对人生具有巨大的调节力量和激发力量。人到死亡的边缘还有对死的恐惧，还想活下去，就是因为还残存着梦，梦还在诱惑着他的生。当然，也确有视死如归者，那也是为了实现一种梦，为理想而死，可见梦的力量之大。梦有时也会骗人，但不应当否定梦的本身。哲学对梦的思索之重要，也许不亚于对死亡思索之重要。


李：
 对死的深刻思索，可以使内心充满激动，海德格尔的《存在与时间》就是如此，读后可以产生这种感受。对梦的思索，也可以使内心激动，因为梦与人生关系太深。中国人受过许多梦的欺骗，所以现在许多人宣布不再做梦，只讲实惠、实用，但是在实惠中耗费生命，生命的意义又在何处？


刘：
 中国人确实被梦所欺骗，常常生活在梦想中，心中充满着浪漫的期望，但结果所有的梦都粉碎在现实的地面上，都经历了深刻的幻灭。幻灭不是坏事，有幻灭才有思想的飞升。梦破了就不再做梦吗？梦破了恐怕还得做梦，这与西绪弗斯推石头上山的神话故事相同，石头滚下来后还得往上推，梦破了还得做梦，人生就是这样才有趣味。

（1995年）



一体与多元

——走出一元化的思路


刘：
 20世纪快过去了，我很喜欢对这个世纪，特别是这个世纪的下半叶在中国流行的基本思路作些思考，特别喜欢听取你对这些思路的批评。从我接受教育开始，可以说就接受这些思路。这些思路包括历史必然性思路、两项对峙的思路、辩证唯物论思路等等。我们是不是可以光谈谈历史决定论。这一点我在一些文章中已谈过，这就是把历史描述成从原始社会到共产主义社会的必然逻辑，历史逃不出这一宿命。人类社会一定要按这一逻辑进行结构性运作。这种历史决定论在社会上和在文学创作中都产生很大的影响。


李：
 讲历史的必然性就常常是要讲历史发展的绝对性，偶然性则要讲相对性。过去流行的理论讲历史总是强调必然性，忽略了相对性偶然性。历史确有绝对的因素，这就是历史的积淀。历史总是不断地积淀一些新的经验，不应当抹煞人类历史中有绝对性的东西。但是，历史又充满偶然。一个偶然因素，常常会改变历史的面貌，过去忽视这一点。


刘：
 历史实际上充满着偶然性：一个历史人物的出现，就是一种偶然因素，这种因素，就可以改变一段历史。例如18世纪之前的俄国文学史，几乎是一片空白，19世纪上半叶突然出现了普希金（A. S. Pushkin）、果戈里（N. V. Gogol），之后便咱展示了极其辉煌的文学史。而这一文化现象又与俄国历史上的一个大偶然因素有关，这就是出现了彼得大帝（1672—1725年）。彼得大帝崇尚法国文化，并打开了俄国的大门，使得一种强大的异质文化进入俄罗斯，于是，俄国文化吸收了法国文化的长处，然后经过一个世纪的孕育，便产生了近现代灿烂的俄国文学。没有彼得大帝，俄国近代的历史可能就是另一种面貌了。


李：
 个人的偶然因素可以在历史上起很大作用，并不一定是必然结果，也不是必然律能预计到的。没有毛泽东，就不会有“文化大革命”。“文化大革命”并不是必然要发生的，它是毛泽东这一偶然因素的结果。


刘：
 即使是绝对因素、必然规律，也都得靠人去认识。人能否认识，能否掌握，也是偶然的。


李：
 知命，就是认识偶然性，然后去找到自己所需要的“必然”。不是消极地等待命运，而是积极去认识偶然性，尽可能掌握偶然性。


刘：
 老是强调必然性，实际上是一种历史宿命论，这是把历史本质化了。一旦本质化，就会把复杂的历史过程简单化。命运也是如此，命运充满神秘，神秘就是还掌握不了的偶然。历史既然充满偶然性，那么，寻找某种本质是否可能？例如，我最近读金观涛、刘青峰的《开放中的变迁》，他们对中国历史“超稳定性结构”作了精彩的概述，但也是一种对历史本质的把握、你觉得他们把握得怎样？


李：
 《开放中的变迁》初读印象是某些细部极好，论述均佳，但总的观念，我不赞成。似乎刚从黑格尔式的“历史诡计”的哲学必然性中走出来，又被安排到“历史意志”的“科学”必然性里。从而百余年的中国史都成了结构互动（这“结构”既太简单，又不很清楚）的“必经”产物，历史实际上成了没有人的结构决定史或“宏观模式”史。我以为政治、军事、文化等事件有很大的偶然性，并非都能由“结构”决定或由“模式”解释，例如，个人因素便不可忽视。没有毛泽东，就没有“文革”；蒋介石不硬打内战，就不会有一九四九年的“新中国”。如果袁世凯不当皇帝，如果光绪更有才干，如果慈禧早死……，历史面貌也会不同，从而任何个人均有其历史的责任和作用，并非“不可避免”地一环扣一环演化到如此的今天。15年前我曾提出“偶然”与“必然”是历史学的中心范畴、主张要仔细分析每个历史环节、事件这两者的不同关系及比例。如笼统套在“结构”说的模式中，则一切都成为“必然”的宿命了，是这样的吗？我怀疑。这又回到刚才我们所说的，在历史上，个人的作用非常大，如果把历史仅仅视为结构的历史、制度的历史，那就没有个人的责任了。


刘：
 我们过去把“原始社会—共产主义社会”这个结构性程序看成一种绝对的必然，看得太神、太死了，结果我们在这个结构面前完全没有力量，以为身在先进的社会主义历史阶段，学习一点资本主义的东西，就是倒退、就是反动。不必说意识形态层面，就是技术层面、经济管理层面也不敢学习。对社会主义的僵化模式有点突破，就提出“姓资姓社”的质疑。这种对必然性的迷信，导致我们“自投罗网”，人人成为一个必然逻辑的奴隶和人质。从原始社会到共产主义社会的逻辑程序，本来是马克思的一种历史见解，或者说是马克思的一种历史阐释和历史假设，但是，我们把它变成绝对的必然律，不可讨论的客观规律。


李：
 其实马克思本人并不认为历史是纯粹客观的。以为存在一种纯粹客观的历史，这是西方某些历史研究中才有的。


刘：
 马克思主义把过去的历史视为一定立场、观念下的历史，它用一种新的立场、观念对过去的历史重新定义。现在流行的傅柯的历史观，在这一点上，倒是与马克思主义相似。实际上两者都强调对历史进行主体阐释。傅柯不承认知识是纯粹的知识，不承认历史是纯粹的历史。他认为知识是权力影响、控制下的知识，历史也是一定权力影响和控制下所阐释的历史。他认为我们都生活在疯人院里，而谁是疯子，谁说的话是疯话，是狂人的话，这也是“知识—权力”结构所规定的。现代社会的疯人院，愈来愈严酷，表面上是在疗治，但因这种疗治实际上是被先验的“知识—权力”结构所控制，所以疗治的结果便造成更大的疯狂。鲁迅在写作《狂入日记》时其实也发现了这一点，发现中国历史是被某种“知识—权力”所美化的（满纸仁义道德的）历史，而发现这一历史黑暗和说出这一历史缺陷（吃人）的人，反被认为是疯子和狂人，其实，被某种“知识权力结构”视为疯话的语言，正是正常人的语言，狂人说中国的历史是吃人的历史，正是真理。傅柯、鲁迅这些想法，都包含着对历史的主观解释。


李：
 通过马克思阅读傅柯，似乎很好理解，并不觉得特别新鲜，但现在很时髦。傅柯的崇拜者们通过对傅柯的阐释，把历史完全相对化，完全不承认历史上有绝对的东西，拒绝去研究和发现它们。这又偏到另一极上去了。马克思虽讲立场、观点，但他承认历史有客观的社会逻辑。只是在我们看来不一定那么绝对。但他注意到历史的相对发展中有某种绝对意义的东西是对的，而傅柯和他的崇拜者们完全否定这一点。否定历史的任何进步，否定精神文化的积淀、我不敢苟同。随着历史的推移，精神文化长河中总是不断地增加和积淀一些新的颗粒，相对主义一彻底，便可以认为原始社会与现代社会没有分别，甚至人与动物也就没有区别。就文学艺术说，它们与科学、政治不同，有永久性价值，其原因是它们以情为本。因此，既不能说现代人作品比莎士比亚的进步——“进步”用在这里是荒谬的；但各种文学艺术又不断丰富人的情感、心灵，使人的心灵情感变得更加细致、深刻、复杂、多样，这又是“绝对”的，这又是进步。我认为文学的特点和价值就在于此。你以为如何？


刘：
 我想，这是可以成立的。即使揭露丑恶的作品但是可以帮助人们作些美好的历史性积淀。


李：
 如果我们能从历史决定论、历史必然性这套旧的框架中挣脱出来，思路就会广阔得多。一元论、一体化、两极化就是必然性、决定论的思路。一元论者以为找到了某种绝对的主宰、统治因素、其他因素均不足观，甚至没有存在的权利。事实上，人类总是要从必然中寻找自由，这一过程是不断实践的过程，很难有一种绝对的因素永远决定一切，也很难有绝对的总体把握或总体设计。正基于此，我才强调各个领域都应当多元。在文化上，应当肯定世界各种文化都有它的长处，不要妄想去建立某种文化的独尊地位。亨廷顿（S. P. Huntington）认为21世纪将是基督教文化与伊斯兰文化、儒家文化的冲突。他仍是站在西方——基督教文化的霸权地位上来看世界，我们倒要争取基督教文化、伊斯兰文化、儒家文化的和平共存，多元共生，谁都别想搞“大一统”，不管是基督教、伊斯兰教或儒家文化。


刘：
 这个问题很要紧，我们不妨再讨论下去。首先还是先讲文化。我们主张文化的多元并存与多元共生，是首先确认一个前提，即各种文化都有它的长处。亨廷顿文化观念中没有看到这一点，这就有点霸道。他的心态还是冷战时代的心态，这种心态反映美国的危机感。没有敌人，没有目标，就活得不自在，就必须设置新的敌人，新的目标。


李：
 确认各种文化都有它的长处，就不会只看到它们之间的冲突，还会看到另一种可能性，这就是和谐共处。我们以往这几十年只讲阶级斗争、文化斗争，不讲阶级调和、阶级合作，自然也不讲文化调和、文化合作等。


刘：
 这也就是你说的要改良不要革命的思路。革命是激化冲突，改良是淡化冲突，改良也可以说是“缓冲”、调整、合作。汤恩比说20世纪的中国有三种文化模式的冲突。这就是苏俄文化（指马克思主义文汇）、西方文化和中国本位文化的冲突，这是事实。可惜我们都只把注意力放在冲突上，放在不可调和上，放在你死我活一个吃掉一个上，没有注意三种文化都有它的长处，我们可以从三种不同的文化中吸收精神资源，可以探讨三种文化的和平共生。这是完全不同的思路，如果我们采取这种思路和着眼点，尊重多元文化的生存权与发展权，那么，这个世纪我们就不会有这么多的苦难，也不必为某种“主义”做出那么大的牺牲和付出那么大的代价。


李：
 只许你讲话，不许别人讲话，就是想建立一元化的霸权。马克思主义的传播本是好事，连毛泽东也在表面上要反“一言堂”，但他要用他的马克思主义来统一世界，想建立起马克思主义的霸权，绝对地排斥其他文化，一律斥为“封、资、修”，那就走向自己的反面。


刘：
 当然，这不是马克思主义本身的罪过，而是伪马克思主义者的罪过。我一直觉得，多元文化观念不仅是一种观念，而且是一种文化襟怀。我们作为中华民族文化的子孙和人类文化的子孙，真不能气量太小。在这一世纪中，由于缺少一种兼容并蓄的文化襟怀，真是吃了不少苦头。


李：
 与其说真伪马克思主义，不如说马克思本人和某些马克思主义者，因为真伪的标准很难定。我也从不说自己是真货正牌，别人是赝品假冒，大家都可以说自己是马克思主义者，只是不同的马克思主义。


刘：
 你的这一区分很有意思。在马克思本人之外，每个人都有对马克思主义的阐释权。这样至少可以避免独断与独裁。对马克思主义正宗权、阐释权的垄断是本世纪下半叶文化专制的一种主要表现。这些垄断与独断论者只许自己姓赵，不许阿Q姓赵。现在应当打破赵太爷的一元统治。除了马克思本人之外，其他人都不能说他就是真正的马克思。1949年之后，“反马克思主义”的罪名到处滥用，连批评一个支部书记或一个党小组长的观点，也会被认为是反马克思主义。


李：
 马克思在世时就感到不妙，所以曾声明你们是马克思主义者，我不是。


刘：
 多元文化意义还可以从其他层面上叙述，例如它还应当是贵族文化与平民文化的共生，大众文化与精英文化的共生，宗教文化与科学文化的共生，政治文化与非政治文化的共生，不应以一种文化取缔另一种文化。在每一项文化中还有许多不同种类，例如宗教文化中有基督教文化、佛教文化、伊斯兰教文化，也应当是共生的，不应当再建立一种具有统治地位的“大一统”。一个国家、有统一的宗教并不一定是好事，完全排斥宗教也不是好事。五四新文化运动提倡科学是好事，但绝对排斥宗教，连基督教也排斥，这就很难深刻地理解西方的文明系统，顶多只能理解西方文化“用”的层面，而无法理解西方文化“体”的层面。科学、民主，也只是一“用”。


李：
 打破“大一统”的多元观念不仅在文化领域。我认为，在经济领域中，也应如此，过去是“全民所有制”的大一统，现在打破这种大一统，也不要就一定变成私有制的大一统，可以是多种形式的所有制的共生。我说“走自己的路”，就包括创造经济上和所有制方面的新形式在内。我现在倒愿意强调目前要保持一定的国有资产，否则政府权威和宏观调控就会失去足够的基础和必要的力量。


刘：
 过去把全民所有制理想化、绝对化，一点也批评不得，一点也动不得，最后极端到连几厘的自留地也被收回，连鸡和猪也不许养。现在也别把私有制理想化、一律化。我这几年留心欧洲的一些国家，特别是北欧，它的全民听有制成分就很高。


李：
 我们现在所要改变的思路是打破“一”、所要做的工作就是要分解。


刘：
 毛泽东的“一分为二”，表面上是分解，但实际上是强制整合，一个吃掉—个。被分解的部分没有独立价值和存在权利。所以他讲分解之后讲综合，而综合正是一个吃掉一个。


李：
 不要一律化。一律“国有”不好，一律“私有”也不一定就好。所有制的形式和形态只要能有利于经济的发展就行。国营、私营、公私合营、乡镇企业、中外合资企业都让它“各尽所能”，这可能是最聪明的办法，这方面大有创新余地，这里最好也是少来一点“必然性”、“绝对性”、“规律性”。


刘：
 多元的思路有一个重要意思，就是尊重每元的独立价值和独立存在的权利。前几年我在文学领域中讲多元共生时还讲多元整合，后来我觉得“整合”有问题。因为整合又是要求多元的合一，要求一种“总体设计”，一种所谓的“纲”。纲举目张，用于写议论文还差不多，若用于纷繁复杂的社会就会带来很大的问题。以往我们就听说过“以粮为纲”、“以钢为纲”、“以阶级斗争为纲”，都是一种整合思维。最致命的自然是“政治挂帅”，什么都以政治为纲，结果便以政治整合一切，取代一切。现在我们的思路，不是整合，而是分解。把“一体化”的东西分解。


李：
 与“一分为二”相对立的杨献珍的“合二而一”，也仍是主张两者的整合，好像“大一统”也是必然。应当打破各种形态的一体化观念。


刘：
 讨论到此，涉及到一个最根本的问题，这就是要把几种一体化的东西加以区分。我觉得，首先是国家与社会的区分。这种区分，就是使社会从国家中分离出来。这几年我在海外参加的学术讨论会，其中心议题可以说就是社会与国家的分离问题，也就是建设一个独立于国家行政权力之外的公众社会，或者叫做“公众空间”。在奴隶社会与封建社会中，社会与国家未能分离，在中国皇帝的观念中，甚至连国家与天下也未能分离，以为国家就是天下。梁启超提出要分清天下与国家、国家与朝廷、国家与国民的分野，这一思想非常重要。我们把国家与国民的分野这一观念往前推演一下，就是要建设一个独立的、未被国家控制的“国民社会”，或称“市民社会”。但是，1949年以后建立的国家社会主义体制，只有国家，没有市民社会。国家通过行政单位制度把行政权力普遍化，使所有的国民依附于国家。人人都吃国家的饭，吃行政单位的饭，这又形成新的人身依附关系。通过改革，市场经济得到发展，个人财产权逐步形成，这就可以用经济关系来取代人身依附关系，造成社会与国家的分离、形成一种国家行政权力无法控制的社会生活空间和个人生活空间。这种社会空间一方面摆脱对国家行政单位的依附，一方面又对国家的权力进行制约。这样，人就获得更多的自由，政治也自然就逐步走向民主。


李：
 这几年关于公众社会的讨论，非常热烈，我觉得形成公民社会、公共空间，需要有一个前提条件，这就是市场经济发展起来，形成各种独立的经济力量，打破计划经济体制，去掉个体对国家对单位的依赖。经济发达起来，条件成熟了，公民社会就会自然地形成。我说要改良不要革命，就是这个意思，这种改良不是很好吗？国家还在，但社会变化了，人的自由度增大了。“打破铁饭碗”的意义不仅是可以吃饱饭，还可以赢得私人的生活空间和广阔的社会活动空间。


刘：
 社会与国家的分离，事实上从80年代开始已经在悄悄进行。在农村中，取消人民公社，就是取消政社合一，使农民获得摆脱国家控制的自由权；在城市中，逐步改造政企合一，也使一部分工人开始改变国家雇员的身份，意识列自己的个体特殊利益，从行政权力网中解脱出来，这都是形成市民社会的先决条件。


李：
 社会与国家的分离，在小国还是一个很独特的问题。这几十年来只有国家、没有社会，社会的基本成分——工农商学兵，都变成国家控制下的一体化的成分。每一成员都被固定化，农民被固定在乡村上地上，商人被固定在国营企业中，工人被固定在国家工厂中，知识分子被固定在国家行政单位中（连学校、研究所也行政化），因此，每一个成分都缺少活力，打破这种一体化，也是改革的一大内容。市场经济的发展就可能使农民进城做工经商，商人就不再是国家的售货员，而是真正的商人、企业家，工人也可以在多种所有制的企业中自由选择。过去几十年，“一体化”的思路几乎贯穿所有政治、经济、文化、社会等领域。政治的一体化就是“党的一元化领导”，社会一元化就是把五七干校当作社会理想的模式，提倡大家学工学农当民兵等等，统一指挥、统一行动、统一步调。这么一来，工农商学兵全被固定死了，而且是终身制，没有选择职业的自由，没有迁徙的自由等等，这还会有什么活力？


刘：
 工农商学兵，全都成了统一机器上的固定点，没有自由和自由生长能力的螺丝钉，这就不能不走上死亡之路。苏联、东欧就是这样，所有的人都不是自由点，而是固定点。现在的经济改革，就是要把这种固定点化为自由点。乡镇企业可以把农民从小土地的固定位置上拖出来，市场经济可以把“商”从死亡中激活，工人也可以改变作为命定的国营企业的附庸，知识分子则可以从“吃皇粮”的固定状态中解脱，以避免只为皇帝说话。


李：
 打破这种“一体化”不容易，而打破另一种“一体化”，即政治、伦理、宗教的一体化恐怕更难。


刘：
 西方把政治与宗教分开，结束“政教合一”的时代，对后来的社会发展起了决定性作用。西方中世纪的宗教法庭，既是宗教法庭，又是政治法庭、道德法庭、文化法庭。1949年之后，这种“政教合一”现象泛化到各个领域，连文学领域也被弄得毫无办法。《在延安文艺座谈会上的讲话》，就是用政治法庭取代审美法庭，用政治一元论来取缔文学艺术的独立地位。我所以不遗余力地抨击教条式的文学批评，就是要冲击这种把文学法庭和道德法庭、政治法庭合一的思路。


李：
 政治、宗教、伦理三者合一，我称之为中国式的“政教合一”，这是中国传统中的一个根本性问题。现在我们的工作是要把它们分开。


刘：
 这种分离，就是帝王权力和宗教权力的分离，社会政治权威与道德文化权威的分离。这种分离就形成相互制约的力量和政治、思想、文化活动的空间。除了政教分离之外，世俗文化又从宗教文化中分离出来，这就形成多元化的社会政治权威与多元化的文化权威，杜绝政治霸权与文化霸权，更杜绝这两种霸权的大一统的联盟，避免使社会陷入一团死气。这可以说是对中国的“三位一体”的世俗神进行分解。


李：
 这工作很难。因为这是久远的中国传统，不是现在才发生的。中国从来就没有纯粹的宗教、也没有纯粹的哲学，“政教合一”应当说是“古已有之”。只是在马克思主义—列宁主义—毛泽东思想的现代包装下“如今为烈”罢了。


刘：
 社会政治权威与文化权威的一体化，在古代是圣王一体，是皇统与道统（儒教）的一体，在当代则是“伟大的领袖”和“伟大的导师”的一体，这种一体化就使权威绝对化。苏联对斯大林的个人迷信，中国对毛泽东的个人崇拜，都是政治权威、道德权威、文化权威一体化的结果。这种一体化在战乱时期或在拨乱反正时期有它的必要性，也就是说，它只是在一定的历史情境下才是必要的。但是，如果把这种一体化权威变成固定的长期的制度、就会使社会丧失自身的活动空间和自生长自组织能力，使权威人物个人的错误无法制止，就可能造成很大的灾难。“文化大革命”就是一体化权威膨胀到极点之后的结果，而且它的灾难无法抑制，最后只好靠上帝——靠权威人物的自行消亡来结束灾难。


李：
 “学习雷锋运动”、“文化大革命”，便都是这种三位一体、具有准宗教献身精神和使命理念的泛政治运动和泛道德运动。


刘：
 而且，也是泛宗教运动，他们把雷锋描述成一个道德绝对完善的人格神。其实，忆苦思甜运动也是如此，它既是政治运动，又是道德运动，又是宗教运动。其宗教性质是通过今昔对比证明人间确有一位神似的救星；其道德性质，则是警告如果忘记“幸福之源”便是道德良心的败落，其政治性质就不言自明了。


李：
 在分解政治与道德之后，道德本身也应再分解。


刘：
 刚才《明报月刊》把你的《哲学探寻录》清样发到我这里。我先睹为快，并发现你已在做这种分解工作。你把道德分为宗教性道德与社会性道德两种，以前似乎没听说过。


李：
 这是哲学史、伦理学史上的大问题，但以前好像没有人用这样的两个大概念来加以区分。


刘：
 宗教性道德应当是高道德要求，社会性道德应当是低道德要求，也就是起码的道德要求。法律实际是最低的道德要求，我正在写作的文学忏悔意识，也涉及到这个问题，良知的要求，是对道德责任的体认，但它不是对法律意义上的那种责任的体认，而是对更高的道德责任的体认，即对“无罪之罪”的体认。


李：
 这又涉及到我们一开始所讲的绝对与相对的问题。康德、摩尔（Moore）认为道德是绝对的，有一种绝对的、先验的、大家都必须遵守的道德原则，这就是他所讲的“绝对命令”；和康德的看法不同，黑格尔、马克思和孔德（Comte）实证主义，包括当代一些伦理学家则认为，道德是相对的，无所谓绝对道德律，它们被具体的社会环境和社会条件所决定，各个民族、时代、社会有各种不同的道德，很难说哪个好哪个坏。这是很基本又很复杂的伦理学问题。我所说的宗教性道德与社会性道德，两者也经常互相混合、交叉，有时前（后）者以后（前）者形式出现，但两者还是有区别。对待一个落入水中的人，要不要去救，有四种态度：一是不顾一切、甚至牺牲自己的生命跳下去救，这是宗教性道德，这种道德往往与理想、信仰相关；第二种态度是设法去救，但不一定要自我献身，例如立即去报警，去履行某种搭救的责任，这是社会性道德；第三种态度是不理睬，佯装不知，这是自私的态度，是非道德行为，但不违法；第四种则是乘落水者之危进行抢劫，这是反道德行为，是犯罪，违法。我讲的是前两种道德态度的区别。康德所讲的“绝对命令”，属宗教性伦理。他说的绝对命令，就是不管你是什么人，你是科学家也罢，总统也罢，面对一个落水的老人，你就必须去救，不能考虑你的价值与落水者的价值如何，哪怕你是爱因斯坦，而落水者是个老朽，也得听从绝对命令跳下水去救，因为在整个人类面前，正如在上帝面前一样，任何个体的功业都是微不足道的，只有为了“人类整体”而牺牲才是崇高的，这就是宗教性的道德。


刘：
 我国过去几十年所进行的共产主义教育，也是一种宗教性道德的教育，可是，它有两种问题：一是常带强制性，结果适得其反；二是在提出最高道德要求——为共产主义事业而牺牲时，缺少最低的道德要求，缺少体现这种要求的法律形式。结果两者都发生问题，既没有宗教性道德权威，即不相信上帝也不相信共产主义理想，也没有社会性道德权威，即缺乏公共权威意识和遵守法律的意识。所以，把两者加以区分，然后建立伦理形式，这是极为重要的事。


李：
 中国式的“三位一体”至今没有得到充分研究。很奇怪，现在“解构”那么时髦，充耳是“解构”之声，怎么没有读到解构这种“三位一体”的文章？其实，这倒是最应当“解构”的，不要用伦理主义要求政治，也不要用政治取代伦理，两者要适当分开；不分开，就一定会出现道德上的伪君子和政治上的野心家，历史已经作了证实——从王莽到林彪，无不如此。王莽时代还有一定道理，所以胡适等人还要为王莽翻案，到现在，却是绝对不行的。两者不分开，就无法建立真正的现代民主。


刘：
 这种分解可做的事就太多了。各个领域都有这个问题。以教育来说，现在也是政治行政和知识教育、道德教育混为一体。党委负责制，实际上是以政治行政为教育运作的中心机制，党委既是政治化身，又是道德教师，又是知识传播的第一选择者。结果，学生往往学不到普遍性的伦理原则，也影响学生专业化的深度。


李：
 改变“一体化”的思路，将愈来愈细致。在各个领域内改变“一体化”才刚刚开始。


刘：
 我们能做的工作，而且做起来可能对中国社会有所帮助的工作，大约就是对20世纪流行的基本思路重新作些思考，我们毕竟为此付出过代价。



文学政治一元论批判


刘：
 到美国来之后，我对20世纪的文学，特别是创造社的革命文学、30年代的左翼文学、延安的农民文学，以及解放后的社会主义现实主义文学作了一些反省和重评。这些文学中有一些好作品，但是，就整体来说，有一个很大的问题，就是政治性太强，把文学等同于政治，文学创作转达政治意识形态，这事实上是一种政治式写作。罗兰·巴特《写作的零度》中谈论政治式写作，相当精彩。他说政治式写作，一种是法国革命式写作，这是流血的祭典，为流血革命辩护的写作；还有一种是马克思主义式的写作，这种写作的进一步发展就是斯大林的。


李：
 这是一个很根本的问题，就是政治压倒一切，也压倒文学。


刘：
 《在延安文艺座谈会上的讲话》批判区分政治与文学的二元论，主张政治一元论，把文学界定为政治的附属品，要求文学附属于政治，为政治服务，要求文学成为政治的工具和另一种形式的军队，这种政治一元论对后来的文学影响太大了。


李：
 其实就一个作家来说，他本身也不可能是完全一元的。例如巴尔扎克，他在现实政治上，是一个保皇党。但是，他的内在感情和他的政治立场有矛盾，因此，他的作品反而是对保皇主义的嘲弄，是对当时各种人物和人性的真实描述，极有价值。


刘：
 我讲文学主体性时，就是要说明作家作为现实主体和超越主体要分开。在现实层面上，作家可以有自己的政治立场、政治态度，可以加入政治集团，但是在艺术层面上，也就是参与文学活动时，应当是超越主体，不应当以政治集团之成员的资格参与文学，而应当以一个独立人格的人参加，以艺术主体的资格参加，这样，他才能与现实事件保持距离，以超越的态度对事件进行观照、反思，此时，作家确实需要有高高在上的日神精神与品尝事件的酒神精神。


李：
 我支持这种看法。作家可以有自己的政治信仰和政治态度，但不要用政治信仰来干预、取代文学，以为政治一对，学术观点也一定正确，文学创作也一定成功。其实，创作往往与政治信仰分离或者根本无关。


刘：
 文学所以有存在的价值，恰恰是它大于政治，大于各种主义，它能完成政治、主义不能完成的事。政治的所谓“进步”，绝对不意味着学术与艺术也是先进的。绝对没有这些等式、逻辑和捷径。


李：
 我也可以举一个学术的例子。山东大学的《周易》专家高亨，他在解放前没有接受马克思主义，自然也没有用马克思主义观点研究《周易》，结果获得成就。解放后，他政治上“进步”了，自己觉得读了不少马列，就用马克思主义研究《周易》了，结果其研究成果相当牵强，没有多少价值。最有意思的是，他解放前的研究成果反而接近马克思主义，而解放后的研究反而离马克思主义很远，妙就妙在这里，学术研究尚且如此，更何况文艺创作者要把马克思主义变作自己的东西并不是那么简单容易的。


刘：
 游国恩先生在解放前研究《楚辞》的东西也很有意思，1958年他作为白旗被批判后，他又自我批判，宣布自己过去的研究是资产阶级的，以后要用马克思主义来研究，但是这以后他对《楚辞》的分析就没有什么意思了。


李：
 我在1955年写的一篇文章中，曾批评游国恩找出屈原作品的“民”字的多少来说明屈原的“人民性”，这简直太荒谬了，实在可悲。


刘：
 许多有艺术感的作家，都陷入一元论的困境。前几年，我讲何其芳的后期现象，就是发现何其芳的这种苦恼。何其芳在青年时代是一个很有才能、很有艺术感的诗人，但是，他到了延安以后，接受了政治一元论，创作就退化了。所以他曾两次感慨，说很奇怪，为什么我思想进步了，而艺术退步了。他是一个真诚的作家，所以才敢承认自己的退步。这种“思想进步，艺术退步”的现象，是我国当代作家的普遍现象。


李：
 他们就是吃了政治一元论的亏，以为政治进步了，思想改造好了，政治细胞多了，一切政治化了，艺术就会长进，这就大错特错了。我讲历史与感情的“二律背反”，讲历史和感情各有价值，这是两个不同层面的东西。在历史层面上，以感情代替历史、代替政治，就会出现反理性判断，造成对历史运动的破坏；在感情层面上，则相反，如果以历史以政治取代感情，就会扑灭感情，取消感情。


刘：
 文学艺术的存在价值，恰恰在于它完全不同于历史层面的东西。它必须超越历史层面，对历史进行反观反思，与历史保持距离，才有自身存在的理由。一元论就是抹煞这种距离，要求作家完全置身于现实的层面和历史的层面。一个作家，在现实的政治斗争中可以有自己的立场，也可能不得不置身于一个政治集团之中。但是，在进入文学创作时，他应当超越政治集团的立场，抛弃政治集团成员的资格，而以作家的资格，即以作家特有的人道眼光和心灵参与艺术。这时，他就会与现实政治斗争拉开距离，把现实的残酷斗争视为一种人类尚未成熟时的不幸现象，并从中叩问人生的困惑和人类的命运，从现实的形而下境地进入超越的形而上境地。可是，政治一元论完全把文学艺术拉入现实的层面。


李：
 历史的要求，政治的要求，都非常明确，一点也不能含糊，但是，文学艺术则必然追求模糊，感情是个复杂的东西，爱中有恨，恨中有爱，错综复杂。一定要去追求确定、明确，就不是文艺了。当然也有比较明确的文艺作品，讽刺诗、马雅可夫斯基的诗等等，包括毕加索的一些作品，但他们毕竟不是文艺的主要现象。连马克思、恩格斯都主张少些席勒化，多些莎士比亚。


刘：
 我写的《论性格的明确性和模糊性》也说这个意思。这是非常重要的。要求文学立场坚定，态度鲜明，就从根本上毁了文学。人类情感中最精彩的东西往往是那些说不清的、朦胧的东西。但是，在政治的要求下，什么都要非常鲜明、非常坚决、非常透彻，那么，只有图解最透彻，但是，一旦用政治图解代替艺术感觉，那还有什么艺术呢？


李：
 托洛茨基倒是主张政治与艺术二元，很有意思。托洛茨基这个人在政治上也很激进，很左，也是可怕的人物。但是他有艺术感觉，他比好些人懂得艺术，所以他不赞成政治一元论。


刘：
 鲁迅开始也介绍托洛茨基，认为他的文艺思想比较宽容，比斯大林宽容。所谓比较宽容，就是承认政治与艺术的二元发展，放弃政治对艺术的主宰。毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》就批评托洛茨基。


李：
 陈独秀也是有艺术感觉的，所以当时他特别佩服鲁迅的小说。当时鲁迅只是个一般作家，名气比他弟弟周作人可能要小，更不是什么伟大革命家。鲁迅本人自然极富艺术感觉，可惜后来的作品如《故事新编》的大部分，并不成功。我以为与明晰的政治观念等等有关。


刘：
 鲁迅接受了马克思主义阶级论之后就是太明确了。观念太鲜明，政治态度太鲜明，这样，思想理念就压倒艺术感觉。《野草》就模糊，模糊反而丰富。鲁迅虽然革命，但不能接受创造社那种“杀、杀、杀”的革命文学。他最早发现革命文学的幼稚病。他对创造社的批评、调侃、讽刺是很有意思的。这些调侃，就是他完全看出所谓革命文学其实并非是真的文学。他毕竟是大文学家，对文学有很深的认识。后期创造社被政治理念毁得更惨。


李：
 鲁迅后期、创造社后期的创作都不如前期，就是后期太政治化、太明确了，这是一个教训。解放后出现一些很古怪的现象，许多人整天讲文学理论和文学批评，甚至大讲美学，但连起码的艺术感觉也没有，像侯敏泽等人便都如此。他们完全不懂得文学和政治是两回事。


刘：
 在政治一元论泛滥之后，文艺界从事批评的人，都着意提高所谓“政治嗅觉”，结果，倒是对政治异常敏感，政治感觉器官很发达，但是，艺术感觉很差。所以他们就会一天到晚批判这个，批判那个，用所谓政治标准衡量一切，一进入艺术就完全不行了。陈涌把路翎《洼地上的战斗》的小说说成是丑化正义战争的作品就很可笑，这篇小说因为牵涉到志愿军战士与朝鲜姑娘的感情，他们就觉得这种感情危害政治，他没想到，连这点残存的、脆弱的感情都不允许存在，是不会有什么文学艺术的。


李：
 政治一元论走到这种极端，对文学艺术的危害就非常大了。


刘：
 陈涌评论长篇小说《古船》也是如此。《古船》是青年作家张炜写的。我很欣赏这部长篇。这部长篇的长处和过去土地改革的作品都不同，和丁玲的《太阳照在桑干河上》、周立波的《暴风骤雨》和其他这类题材的作品都不同。丁玲等总是把文学与现实政治等同起来，因此就把世界描述成两个阶级对立的世界，然后以清算意识作为作家的主导意识，那么，整部作品就讴歌残酷的斗争。作者和事件本身毫无距离，甚至比处于阶级斗争中的贫下中农还激烈。但是，《古船》却扬弃作家的清算意识，而以忏悔意识来重新面对土地改革的历史事件。他对这一事件，无所谓褒，无所谓贬，无所谓歌颂，也无所谓暴露。他和事件拉开距离后，以一种超越的态度来思考人类社会中一种不断循环的不幸现象：一群人欠下另一群人的债，一群人起来报复和索取债务，但是报复者又欠下新的债，一群人又进行反报复。人类就在这种报复与反报复之中循环。这笔债该何时了结？作家在作品中加以叩问。作家在作品中表现出来的感情是矛盾的、复杂的，也是模糊的。但是陈涌在批评这部小说时，完全用一种“政治老爷”的态度说，这样写土地改革是“不可以的”。其实，所谓“可以不可以”，是政治法庭中审判的语言，在小说中无所谓可以不可以。陈涌的感觉就是政治感觉，至于这部小说中的艺术变化和感情上的丰富之处，他完全感觉不出来。陈涌毫无艺术感觉，却从事一辈子文学批评，这对于他个人的人生选择来说，完全是“误入歧途”，选错职业；对于别人来说，则是“误人子弟”，危害作家。


李：
 没有艺术感觉的批评和理论，实在不能说是文学批评和文学理论，可以说只是政治讨伐。可是以前就只有这种文学理论，所以我希望作家千万不要读文学理论，其原因也在此。我在1956年写的第一篇美学论文中就强调文艺批评和批评家的首要条件就是要有艺术敏感，以后我反复举别林斯基的例子。


刘：
 他们对这句话很不高兴。我看到《北京日报》有篇批我们的文章，说这是“霸道”。后来，我在《二十一世纪》上写了一篇《告别诸神》，又支持了你的这个说法。我自己也搞文学理论，但这只是为了解构那些名为文学理论实为扼杀文学的理论。如果哪位作家愿意被他们扼杀，就去读他们的理论。1949年以后，所有作家都吃了他们的亏，中了他们的政治病毒。


李：
 吃亏吃大了，尤其是老作家，吃了大亏。


刘：
 许多很有才能的老作家，他们在20、30年代很有成就，可是后来他们也相信政治一元论，或者受政治一元论的影响，结果写出来的东西没有什么价值，很可惜。我常为他们感到深深的惋惜——文学的才能无谓地消耗在无休止的政治游戏之中。天才为庸才所骗，这是20世纪中国文学的一大现象。


李：
 点破这一点，把政治与艺术明确划为二元，很有好处，很有必要。如果文学理论要对作家有所帮助的话，就要指出这一点，就是要抵制一元论，一点也不能含糊。不过我们这种“理论”一定会被看作大逆不道。这还了得，要文学完全脱离政治。其实我们不过是顺着马克思、恩格斯讲述的不要席勒化的意见，并根据数十年来失败的经验，作些延伸而已。这种延伸是有美学依据的，也有审美心理学的依据。


刘：
 作家一相信政治一元论，实际上就成了“笔杆子”，还要代圣贤立言，只是这个圣贤变了，不是古圣贤，而是现代圣贤。过去，我以为只有八股文才能代圣贤立言，现在才知道小说、诗歌、散文、戏剧、美术、音乐都可以代圣贤立言。音乐发展到最后是“语录歌”，诗歌最后一律是歌颂红太阳，小说一律是阐释两个阶级、两条路线的斗争。这不是典型的为圣贤立言吗？


李：
 我一直最讨厌“笔杆子”的名称或说法。文人一成为笔杆子还有什么意思，笔杆子的意思就是别人执笔，你只是杆子——工具而已，因此，要你写什么你就写什么。这样，作家就相当于秘书的角色。何其芳到延安后也去当了秘书，诗人作了秘书，当然当时是为了革命，放弃一时并无实用的文学，后来他还是从事文学，但是否受“秘书”角色的影响呢？当上笔杆子，当然光荣得很，林彪说革命要靠两杆子，枪杆子和笔杆子，为革命作宣传、作文告，当然大有贡献，但这些都并不能算文学。所以思想虽进步，艺术却可以退步。因为不再去培养自己的独特的艺术感受了，这一点也不奇怪。


刘：
 可以说，是个性化的思想为集体化的思想所替代、所淹没。文学是充分个人化的活动，一旦纳入集体轨道，就糟了，当别人的枪使就更糟了。


李：
 我在哲学界混了几十年，一直当不了“笔杆子”，也一直不愿意去当。我多次拒绝过出题作文，我的确作不出来。有人说我是不识抬举。据说“文革”前康生曾看上过我的“文采”，有人透露这个“消息”给我，我赶紧躲得远远的。那时连田家英不也说康生是东海圣人么？康生的文化素质的确不低，字就写得不错，中国古典、马列经典也熟，比今天好些人强多了，但就是人太凶险狡诈。当然当时我也并不知道，就是不愿见大官而已。据说周扬也想提拔我，这是潘梓年亲口和我说的，我自然是退避三舍，一些人说我“太不争气”了。于是我在哲学所一直挨整，挨各种欺侮，其实当时跟上了康生、周扬，挨的整便更大了。我并无此先见之明，只是抱定不当“笔杆子”而已。


刘：
 把笔杆子和枪杆子并列，这样，笔杆子就不是一般的笔杆子，而是火药味很浓的笔杆子。因此，文化批判就变成武化批判，文学理论也变成武学理论，整天鼓吹“念念不忘阶级斗争”，满篇文章用的是“阵地”、“堡垒、“拿枪的敌人”和“不拿枪的敌人”等军事术语。


李：
 军事的术语到处泛滥，至今还流行的如“突破口”、“决战”、“阵地”、“攻坚”等等，都是军事用语。现在文章仍在大量运用，特别是大批判文章。这种语言现象所包含的精神现象很值得研究。在这里，也正好可以补充说一下，我说的救亡压倒启蒙，在40年代之后，主要是指军事斗争的救亡压倒了启蒙。在军队里，当然一切行动听指挥，不允许有什么个性解放、个人独立、个体自由等等，一切服从战斗需要，人人都是战士，火药和硝烟压倒一切。这在当时当然是合理的、正确的，但把它延续到和平时期的全社会中来，便不合理、不正确了。


刘：
 这一套转入文学领域，自然是火药味、硝烟味压倒人情味、文学味。军事斗争模式转化为文学叙述模式，自然是两军的对垒，自然是残酷的血的代价，什么都是生死存亡。很可惜，当历史从军事斗争的战争时代转入和平的建设时代之后，也就是枪杆子已不再驰骋沙场之后，笔杆子还是笔杆子，充当笔杆子的人没有回到作家主体的位置上，如果有人想回到这一位置上，所谓文学理论家实即政治感觉器又要加以讨伐。


李：
 其实，人类之所以需要文学，恰恰是因为历史的进步，特别是在现代社会中，科技的进步更需要另一种东西来补充、来对抗、来“解毒”、来解理性过分之“毒”，文学就是一种。所以从性质上讲，文艺不同于科技，不同于社会科学，甚至也不同于人文学科。正如小说中和舞台上的曹操与历史上的曹操并不相符，而两者却可以和平共存一样。你在许多文章中强调文学艺术有自己的一套规律，这是对的。不能用政治的规律、历史的规律，包括科学的规律来取代文学的规律。


刘：
 我讲文学史发展的悖论，也讲到这一点。就是说，文学不能笼统地讲它随着历史的进步而进步，“进化论”难以解释文学发展现象。因为文学作品一旦产生之后，它就成为一种独立自主的存在。在时间层面上先后产生的作品，并不意味着价值的高低，时间顺序和价值顺序不是同一的。


李：
 文学艺术其实没有什么“进步”问题。进步是一种价值判断。不能说罗丹的雕塑就比古希腊的雕塑进步，也不能说托尔斯泰就比莎士比亚进步。这种观念发展到极端，就会像“文化大革命”中那种把过去的文学艺术一律称为“封、资、修”、“名、洋、古”，唯我今天的样板戏最进步、最伟大。


刘：
 你比较早就注意文学的时代性与永久性的矛盾，注意文学对时代的超越。杰出的文学作品总是既居于它那个时代，又不仅属于它那个时代，具有永恒的魅力。


李：
 这就是情感的力量，情感的魅力。1955年我提出文艺作品的时代性与永恒性，以后提出历史与伦理的二律背反，以后又提出“情感本体论”，都在说明伦理、情感作为人类本体的特殊的和独立的巨大意义。我强调人类本体是自己建立起来的。艺术的价值就在于此，它与人类的情感本体直接相关，是它的某种物态化了的对应物。艺术可以永恒不朽，它永远打动着人们心灵，塑造着人们的情感。这就远远超过为一时一地的政治、伦理、宗教服务的作用和功能了，正因为如此，一千年之后的人类还会与我们此时的情感相沟通、相联系。政治就做不到这一点。


刘：
 说文学艺术是“不朽之盛事”，说“文章千古事”，是有道理的。把文学等同于政治，等同于现实，就从根本上抛弃文学这一优点。当然，有些作家艺术家视“文学艺术就是一切”，也不好。对自己估计得太高了，太了不起了。两个方面都不对。政治家把文学看成是自己的仆人和工具是不对的，而文学艺术家也不能把自己看成是超人的。超人也要靠人供养的，不能不吃饭。王国维把文学家提得很高，他说：“一百个政治家也顶不上一个文学家。”


李：
 但也要看是什么政治家。小政客、小爬虫，当然是一百个不如一个。但是真正的大文学家、大政治家，都有价值。最伟大的文学家在世界上是屈指可数的，伟大的政治家也不太多。不过，有一点是确实的，政治家的作用主要在时代性，政治家只能在一个或长或短的时代中起作用，他们的遗产对人们，特别是对人们内心成长的作用和影响并不直接、并不重要，只有文艺世世代代直接影响、塑造人们的心灵。所以曹丕才感叹只有文学才是“不朽之盛事”，帝王将相都比不上。但是如果没有秦皇汉武，也就没有今天的中国，所以彼此又不能取代，不必去比高低。


刘：
 这里也包含着历史前进的二律背反。


李：
 是啊，历史总是在矛盾中前进。情感的、伦理的东西与政治的东西在不同的层面起作用，有些时候两者协调发展、相互促进，但有的时候，两者的矛盾和冲突又很激烈。


刘：
 这也是二律背反现象。历史悲剧就是这种二律背反的悲剧，所以那些看到改革中贫富分化的现象而痛心疾首的人，在某一层面上是合理的，这正是历史悲剧。


李：
 我的意见也是这样，作品的评论首先是感受，不要从概念出发或从政治出发去分析。感受比较复杂，作品给人一种刺激，批评家从这种刺激获得一种感受和理解。这种理解与先验的批评尺度很不相同。如何理性地分析这种感受从而分析这个作品，这是我上面提到的1956年第一篇美学论文提出的主张，但至今也得不到多少反响，批评家们或是从教条出发，或是赶时髦，只研究文本。


刘：
 沈从文在解放后就是在先验的政治尺度下，被说得一钱不值。然而，一旦文学回到文学本身，一旦以文学的眼光去看文学，就会发现蓄意回避政治、回避政权、回避主义的沈从文倒是有文学价值，他更有生命力。


李：
 沈从文是现代文学中没有掉入政治陷阱的为数不多的作家之一，他没有成为政治一元论的俘虏。但他停止了写作。


刘：
 他付出的代价是暂时的，在解放后他经受批判、寂寞，被抹煞。但是他收获的东西却是永久的，这也可以说是一种作家的智慧。

（原载《华文文学》2013年第3期）



主义与常识

——邓小平的实用理性


刘：
 最近邓小平在南方的讲话，倒有一些理性精神，好像正是你所说的“实用理性”。


李：
 在共产党的高层中，他是最清醒的，他从让人民富裕、发展生产力这个角度去总结过去的教训是对的。


刘：
 邓小平的讲话版本挺多，讲了不少，最使人感兴趣的是关于社会主义的看法。他说，什么是社会主义？社会主义就是让人民富裕，就是发展生产力。计划经济，社会主义有，资本主义也有。市场经济，资本主义有，社会主义也有。这个社会主义的定义没有意识形态性，但把社会主义和人类生存发展的常识连在一起。现在，我对庞大的意识形态体系不感兴趣，倒比较喜欢常识。


李：
 不迷信意识形态，这是他的长处。他很善于提升常识，这也是“实用理性”。他的一个特点是不讲理论，与毛泽东恰好相反，毛泽东是每次必讲理论。


刘：
 20世纪我们不断革命，为了革命，引入各种庞大的理论体系，加上毛泽东又创造一套思想观念，这些观念系统，本来是要作为指路明灯，但是，不知怎么搞的，最后我们的国家倒弄得民不聊生，丧魂失魄。这里有一个巨大的陷阱，就是以阶级斗争为纲的国家意识形态陷阱。天天年年念念不忘，就是天天年年在陷阱中不能自拔。后来，斗得没饭吃，“文化大革命”时经济已完全崩溃。几十年的阶级争斗，我们也被弄得很累很累，筋疲力尽，我们的民族真变成一个很疲倦的民族了。现在到了世纪末了，倒是重新发现庞大理论体系之外的一些简单的常识是很重要的，例如，人类要生存，首先就得吃饱饭，得发展生产力。所谓社会主义，也就是发展生产力的主义。邓小平的讲话最有意思的就是说明这一点。这是常识，但常识往往比“真理体系”更重要。


李：
 实用理性是从孔夫子以来我国的一种传统。它的好处是避免陷入高头讲章，避免陷入完全脱离实际的理论迷魂阵。高头讲章，大本本，确实是一种陷阱，我们的国家几十年整个地陷入过“阶级斗争为纲”的理论陷阱，陷到最后，就是井中蛙的贫穷和互相厮杀。实用理性是实践性较强的理性。它面对的是实际，虽然谈的好像只是普通常识，但好处是清醒，不怪诞。当代中国，有点实用理性是很好的，但也不应当排斥“形而上”的纯理论的抽象思考，现代科学也需要有这种纯抽象的思辨。有意思的是，中国传统的实用理性并不与之相冲突，中国人在科技领域同样可以做出极好的成绩，这说明中国的实用理性有很大的适用性和灵活性。它能够随时代的发展而扩张，但也要注意，它也有弱点，包括今天为什么许多科学家都一直崇奉“理论必须联系实际”而不怀疑的重要原因。理论为什么一定要联系实际呢？不一定吧，外国人就不会这样想，特别到现代，科学发展本身有时根本不需要考虑这个问题，数学某些部分、高能加速器等便可以与当前现实无关，尽管它们最终还是会联系到现实，但也许80年也许800年。我们谈中国实用理性的好处时，也要注意这一点，这才能真正继承和发展中国实用理性的传统。


刘：
 也许中国的各种思潮流派，可以在“常识”中找到“共识”，人民要有饭吃，要富裕起来，经济要繁荣，中国经济经过百年沧桑，穿过庞大真理体系的高山大海，最后返回到一种“常识”，这是世纪末中国的常识，但也可能是世纪末中国的共识。


李：
 要找到一些共识，就得对各种主义有个理性的认识。通过自身的经验教训来评价这些“主义”，而找到自己的路。这条路不一定是某种主义的路，但一定是符合理性符合中国人民利益的路。


刘：
 知识分子对社会主义进行一些思考、反省，这本来是很正常的，用不着害怕。在这个世纪的下半叶，毛泽东和许多领导人，也包括一些高级知识分子，都以为通过政府集中管制的办法可以达到社会正义的目的，以为这种管制是万能的，可以把千千万万人的活动、要求、欲望协调起来，现在看到，这个办法不行。几十年的经验证明，这种办法产生很大的负面作用。这种负面作用就是使社会经济萎缩，使人失去热情和积极性，使生产失去效率，财富创造不出来，社会停滞不前，这样一来，社会正义就变成是空的。大家都陷入贫穷和无休止的斗争，还有什么社会正义？因此，就必须对社会主义有个反思。前十几年，实际上我们已走过一个反思的过程，反思之后就知道，毛泽东那种希望用政府管制的办法达到社会正义的目标，带有空想性，是一种乌托邦，他的空想性就是以为高度集中地控制社会公平的办法可以解决一切。


李：
 他忘记了市场经济，忘记了这种自动运转的社会之手。资本主义就运用了这只巨手，并以庞大而复杂的法律作保障。毛泽东是大空想家，他总想要一个没有市场甚至没有货币亦即没有贫富、没有等级、没有差别的“共产主义”。但要达到这一理想，靠平均主义、道德主义，根本不可能。


刘：
 资本主义生产管理方式在中国的环境中很容易被认为不要社会正义。其实，我们到西方资本主义国家来看一看，了解了这些国家社会问题不少，但生产力确实高度发展，而且它也不是不要社会正义，问题在于如何寻求正义？正义的条件、前提、标准是什么？如果没有经济的发展，整个社会是绝对贫困的平均化，那么，在这种情况下讲社会正义有什么意义。像非洲的有些国家，也标榜社会主义，但它绝对贫穷，这种贫穷的均衡就没什么意思。如果鼓吹这种贫穷的均衡，只能说有点道德义愤，不能说有实用理性，也不能说有历史主义眼光。


李：
 社会发展常常要以打破社会表面上的公平为代价。在中国的今天，恐怕正应以社会发展，首光是经济发展放在第一位。也就是历史主义优先。邓小平的实用理性正是确定了这一优先。


刘：
 在中国，改革的艰难和人们对社会正义的看法有关。中国确实有许多特殊的矛盾、特殊的文化心理。许多矛盾的冲突非常激烈，如果不是这么多矛盾，政治挂帅、以阶级斗争为纲、造反有理、革命神圣等等观念就不会有那么大的市场。但是我们也看到，到了今天，这些观念，在广东及沿海其他一些城镇，就不那么有市场了，人们就不接受了。


李：
 广东和沿海省份，通过改革，社会基础已有了变化。那是已有了容纳另一种生产方式的土壤，也就有了容纳另一种观念的土壤。


刘：
 这就是我要和你探讨的一个重要问题，即改革除了社会基础外，是不是还有精神层面的准备问题。我一直认为，中国的改革，这两方面的问题是互相关联的。一方面是社会基础的问题，也就是中国薄弱的社会基础能不能容纳自由经济、自由市场这样的资本主义方式；另一方面是能否容纳又取决于人的期待，即与个人的思想意识有关。在社会发展中，人愈有承受力，愈看清社会发展与个人利益、个人活动紧密相关，就愈有信心。如果人人都对社会发展抱有信念，抱有远见性的期待，那么，资本主义方式造成的各种“非正义”观念就会被抵销，人们头脑中的“非正义感”和由此引起的各种反感和敌对感也就会随之消失。西方学者研究市场，觉得市场相当神秘，最神秘的是有时一个大市场崩溃了，并不是物质原因，而是人们对这个市场没有期待了。韦伯（Weber）研究资本主义经济发展和新教伦理的关系，就涉及到这个问题。


李：
 韦伯研究的正是资本主义方式发展的精神原因，我想，一个社会容纳一种大的生产方式，与这个社会的精神文化是有关系的。韦伯认为中国儒家学说不同于基督教（新教），可能产生不了资本主义。这一论点近10年不断遭到批评。批评者都举出“四小龙”的例子。我以为问题很复杂。目前关键之一恐怕仍在于如何打破几十年来大锅饭平均主义的思想观念，这问题也不简单，因为大锅饭也确有其优点，这我以前也讲过，这也是一个值得作学术研究的课题。


刘：
 韦伯的关注点是值得我们注意的。社会发展确实与物质基础有关，我们过去的基本教训是忽视这一基础。但发展这一基础又与人们精神的观念相关。困难的问题是理清这两者的关系，如何界定这两者的关系是件麻烦事。


李：
 现在一些反对采取某些西方生产、管理方式的人，强调的就是中国国情不允许经济优先、历史主义优先。还是要精神优先，意识形态优先，这就有问题。所谓国情几乎是一个无所不包而又并不确定的概念。什么是国情？我以为8亿农民和落后的小生产方式就是基本国情；几千年的封建传统，这就是国情。这些正需要输入西方生产、管理那一套，邓小平不也如此说么，姓社姓资要看是否有利于发展生产力，有利于普遍提高人民生活水平，共同富裕。台湾讲“均富”，与中国传统也并不矛盾。“共同富裕”和“富之教之”等儒家思想结合起来，对传统作一种新的阐释，从而使“西体”中国化，这不也就是具有中国特点，符合中国国情吗？不能说只有姓社姓穷、搞贫穷的平均化才符合中国国情。


刘：
 是的，30年代在关于中国社会性质的论辩中，马克思主义派取得胜利，他们主要的论点就是认为资本主义方式在中国行不通，理由是中国人口太多，太落后，财富分不均，基础不行。现在何新又重复他们的论点，认为商业方式行不通。其实，从10年来的改革中可以看到，是否容纳一些资本主义方式先是与人的期待相关，最后还是取决于经济发展。例如，改革麻烦的问题之一是物价体系的调整问题。对这一问题，同样在中国，北京市民和广州市民看法和期待就很不相同，实际上，价格不合理，就因为政府补贴太多，现在政府削减补贴，从长远来说，对社会的发展肯定有好处，但是北京人总是不支持政府这个行动，一涨价就哇哇叫。在南方，人的期待不一样，广州市民与北京市民不一样，他们明白，这种改变，对个人利益有好处，从长远说，更有好处，这就是通过发展生产来弥补物价调整时的暂时损失。个人多打一点工，艰苦一点，但生产一发展，物质一丰富，就可以补充损失，大量增加财富。结果他们成功了。


李：
 北京市民对物价上涨、腐败现象反应都比广东激烈。这的确并非都是正常心态，它们保持了小生产国度和传统中儒道特别是墨家的某些消极东西，包括前面讲的“不患寡而患不均”的平均主义思想。所以对传统可以有两种态度两种应用两种继承。我主张“西体中用”，反对中体西用和全盘西化，也是这个道理。全盘西化不去说它了，前面已讲。中体西用就是保持传统的经济方式、经济基础以及其意识形态，如上述的平均主义，所谓“不患寡”不正是小生产的落后社会意识形态的表现吗？所以有红眼病，生怕别人发财，自己没份。


刘：
 对腐败现象当然都有反应，但反应的强烈程度也不一样。广东也知道不对，但比较不在乎，他们似乎感到这是改革中不可避免的代价，社会转型期总是会发生这种现象。


李：
 只要看看狄更斯的小说，马克·吐温、杰克·伦敦的小说，就知道工业社会、商业社会发展时，真是人欲横流，道德败坏。恩格斯不也说过，恶是推动历史的杠杆吗？


刘：
 从官本社会向金本社会转变，一定会发生一些腐败现象。对于这种现象，仅仅着眼于社会正义，就会忧心如焚，以致反对改革。这自然是与先验的过高的道德期待相关。


李：
 如果此时眼光现实一点，然后又放远一点，就好了。就会了解并分析其原因，从而不是用道德义愤而是用法律手段来逐步制止贪污腐败。新加坡这方面就抓得紧，从而效果不错嘛。新加坡严得很，在电影院抽烟罚款500元，谁也不敢抽。中国则在公开贴有禁止抽烟的地方（如火车上）大抽特抽，没人过问。一切要用法治而不是道义、革命来解决。


刘：
 如果现实一点，那么，就应当在容忍度上有个沟通。大家都看到腐败，一种是看到而认为，这是法律不健全、不完善，应在完善法律上去下功夫；一种是看到而认为，改革带来道德沦丧，不可救药，天天想革命。


李：
 这也是改良与革命之分，改良，就得逐步完善法律体系，并逐步但坚决执行之，这当然是很艰苦很麻烦的工作，比“打倒官僚”的口号或运动、示威游行等难多了。


刘：
 中国的事确实得一步一步来做，不断调整、建设，不断调和矛盾而不是激化矛盾，以追求人民富裕国家繁荣为目标，这自然就会好起来。能调和，政治就开始发生变化了。政治自然不能完全不改革。经济基础发生大的变动之后，僵死的意识形态硬顶，是顶不住的。


李：
 政治当然要改革，但要有改革的经济基础，政治才能改革好。例如政治家说：知识分子们，我给你个性发展，给你个人自由。可是，你没有经济基础，没有个性和自由生长的土壤，自由随时都可以让政治家们收回。89年前知识分子已有不少言论以至结社的自由，但89年后就被收回了。一夜之间，就没有了。


刘：
 我在《五四文学启蒙精神的失落与回归》中，说中国知识分子的个性缺少合理生长的土壤，现在正在被批判。


李：
 我还是坚持这种看法。民主政治、个性自由没有经济基础是不行的。知识分子的独立性，也要有现实基础。中国知识分子为什么难以保持其独立性呢？还不就是首先经济上不能独立，而且也没有法律形式保障独立的社会地位。


刘：
 例如，两年前贺敬之他们说我们的书是自由化，列入禁书，出版社就不敢出了。我主编的丛书，有的主编名字抹掉，如“文艺新学科建设丛书”；有的甚至整套书不能出版，如“十年中国文学理论大系（十卷本，浙江人民出版社已做好纸型），他们依据哪一条法？我们被禁，又靠哪一条法？


李：
 中国社会科学出版社倒还没去掉我们的名字，据说有人不高兴，说社科院在护着我们，其实是依法办事嘛，我当时还是全国人民代表，你当时也还是全国政协委员。没触犯哪条法律，没违反出版法，为什么要擅自删掉我们的名字呢？江苏、黑龙江等就把我的主编、顾问名字或删掉或贴掉了，有人好奇却偏偏撕下贴掉的人名，发现原来那里面是我，于是写信来，我只好一笑置之。你到哪里去讲理？这就是上下民众都没有法律观念嘛。又如社科出版社拒不发给我主编应有的编选费，89年后口头一直说一定照章付款，却硬是拖了三年有余，明明是在欺负我，哪有这种道理呢？我如果是个大小官员，他们就不敢这样了，现在我愿意借此声明：我并不稀罕那几千元钱，并且早决心不要了。但我要在文字上记下这笔账，这不是私怨，我和那管事的毫不认识，无冤无仇，只是想记下这种社会现象，这种只怕官不管法的丑恶事实。鲁迅当年可以告章士钊，我们却连对付一个小小的司局级或所谓副局级的小官僚也对付不了。


刘：
 鲁迅那时才是一个教育部的“佥事”，章土钊把他开除了。这场诉讼事件也是源于学生运动。1925年8月，北京女子师范大学发生学生运动，北洋军阀政府为了加以扑灭，发布了女师大停办令。可是，女师大的师生抵制这一命令，自行组织了校务维持会，鲁迅也是维持会的会员。章士钊作为北洋军阀政府的司法总长兼教育总长，就免去鲁迅教育部佥事的职务。鲁迅不服，就向北洋军阀政府的平政院提出诉讼，这个院是专门处理行政诉讼的机关。鲁迅当时亲自到院里投递了诉状，他依据的是法律《文官保护法草案》，结果经平政院裁判，鲁迅胜诉。当时国务总理贾德耀根据平政院裁判结果还签署了给教育总长的训令，勒令教育部取消对鲁迅的处分，教育部也不得不颁发了鲁迅的复职令。


李：
 是呀！当时还有这种法律形式来保护知识分子的合法权益社会地位，我们现在就投诉无门了。


刘：
 知识分子“无树可依”，没有可独自立足的现实土壤，确实是根本性问题。


李：
 封建时代的士大夫有很强大的地主阶级作为他们的经济后盾，因此他们的示范作用很大。中国近现代知识分子则没有一个强大的中产阶级的经济力量的支持，所以毛泽东说，他们是“毛”，必须依附于无产阶级这张“皮”上，于是就任凭这些人假借这张“皮”的名义来随意宰割了。外国有些人不懂这一点，老奇怪中国知识分子何以如此“软弱”，不敢发出自己的声音，他们哪里知道，饭碗不在自己手里，稍一不慎，个人不足惜，一家老小以及亲朋戚友都要“一损俱损”，连讨碗饭的地方都没有，这又如何硬得起来？稍稍硬一点，如胡风敢上万言书，结果便是几十年的囚禁；路翎不能低头认罪，结果便被逼成了个疯子。路翎18岁便写了轰动一时颇有影响的《财主底儿女们》，1949年后还满腔热血去朝鲜写战地文学，像海明威一样，但这样一个人才却硬被扼杀。我至今还保存了一套1949年前出版的《财主底儿女们》，这是把我当作胡风反革命集团成员批了一年之后，宣布是“思想问题”，“与胡风及其集团成员无任何政治组织或私人连系”之后，偷偷买的。真是，整了我一年，丝毫不见成效。当时我二十几岁便尝过这种种厉害（如硬逼我承认是“反革命”），如今的大批判，当然不在话下。并且我对批我的人，除了极少几个品质太坏的人外，我从心里对他们无敌意或恶感，只是他们写的东西实在太差劲了，不堪卒读。



主体论学案的回顾


刘：
 我们是不是谈一下主体性问题，你是始作俑者，现在成一学案，我们可以继续思考。


李：
 70年代末，我谈主体性实践哲学的文章，是故意发表在1981年一个很不显眼的、许多人写的纪念康德的论文集里，原来只想有少数人注意就行了，不料很快许多青年学人便发现了，当时就有一个上海的学生写了一篇文章，说这是马克思主义在中国的崭新发展，甚至是里程碑等等，我赶紧回信说，你不能公开发表这篇文章，也没地方让你发表，因为这会惹祸的。按照几十年惯例，“发展马克思主义”的专利权是属于党的高层领导，不能由知识分子来“任意”发展。但后来由于你大讲文学的主体性，这才真正发生了轰动效应，接着许多人都大讲主体性了，甚至包括侯敏泽。前年北大为了批判我，搞了一个材料，专收讲哲学主体性文章的目录和摘要，文章多得很，有一百多篇吧，我个人除那篇“始作俑者”外，则只有两篇不足五千字短文。后来历史学、法学似乎也开始谈主体性了，如没有八九年事件，大概此事还刹不住。但这问题如此显著，恐怕主要是你的功劳或“罪孽”吧。


刘：
 这个问题所以引起广泛注意，正是因为它涉及到哲学的基本命题，而放在文学上，又改变了文学理论的哲学基点。要说“颠覆”，这倒真正颠覆了从苏联那里引入的辩证唯物论框架了。


李：
 是的，它的确触及几十年来我国的基本哲学思路，也就是辩证唯物主义的思路，其实《批判哲学的批判》已包含了我的这些想法了。


刘：
 过去我国流行的哲学，也就是辩证唯物论哲学，讲的哲学基本命题是物质与精神，存在与意识谁是第一性的问题，主体性哲学出来后，哲学的基本命题又转入人本身，变成是人的存在意义、人的命运以及与此相关的问题。就是你经常说的人为什么活，怎样活，活着的意义是什么等问题。这种基本思路的大转变，引起大辩论，本来是正常的，不正常的只是扣大帽子。


李：
 主体性问题提出后影响那么大，八九年后又抓住这个问题批判，这倒有点出乎我的意料。这除了你刚才所说的对哲学基本问题发生影响之外，恐怕还因为主体性又涉及到人是目的、人是中心的问题，很奇怪，在中国，一提到人或讲人是目的，就刺激某些人的神经。


刘：
 主体性命题一提出，人的地位就起变化。在辩证唯物论的哲学图式中，人与世界的关系，乃是一种附属的关系，被决定的关系。世界是第一性的，人是第二性的，人与自然与世界的关系是不平等的。主体性哲学则确认主体本身就是一种存在，它不仅是意识的载体，这样，人与世界的关系就变成平等的存在对存在的关系，即确认人是作为一个存在整体和世界平等地进行信息和能量交换的系统。这样，人的尊严，人的价值和人作为目的王国一员的资格，就获得哲学根据。


李：
 很有意思，我们从哲学道理上去提高人的地位，有些人却很不高兴。我们要人从工具王国进入目的王国，他们却要停留在工具王国。


刘：
 我读了这些不高兴的人对我们的批判文章，主要罪名是鼓吹个人主义，这使我想到主体性命题在中国为什么刺激人的神经。原来，主体性问题强调的是人的个体主体性，是人的个体自由和个体尊严。人不属于党派，不属于“组织”，不属于外部世界所构筑的庞大关系，这一点就使得一些人受不了。中国至今也没有学会应当无条件地尊重每一个人的尊严，也没有学会应当尊重每一个人的特殊选择。其实，我们并没有鼓吹反社会的绝对个人的自由，只是说要尊重和重新确立人的价值，他们就受不了。


李：
 我想，这是一个根本原因。在教条主义者看来，个体主体性是注定要腐蚀社会主义的发展，他们不懂得，社会主义的活力乃至整个社会的活力，是必须仰仗每一社会个体内在潜力的充分调动和发展。


刘：
 当然，他们不高兴也不是没有理由，个体主体性一强调，自然就削弱了党性、派性、帮性、奴隶性、驯服工具性。这样，当惯了奴隶和驯服工具的人就感到不自在、不快活。我讲文学主体性，在实践上也有一点直接意义，就是强调作家参与文学活动，应当以一个独立的人的资格，一个独立的艺术家资格，而不应当以党派的成员参与文学活动，在文学活动中去实现什么党性原则或阶级性原则。这种观念与列宁、毛泽东所要求的作家应充当革命机器中的齿轮和螺丝钉自然就大相径庭。我读了你的《批判哲学的批判》和谈论主体性的所有文章，悟到你的重心是讲个体主体性，你讲人类主体性，讲的是工具本体，这与辩证唯物论的自然本体相冲突，你讲个体主体性，讲的是情感本体，这又与“党本体”、“组织本体”相冲突，而这是某些人最不高兴的。


李：
 对主体性感到特别紧张的教育部门，这次对我们两人进行批判，有三个主要会议，两个先后在长沙（我的老家）和北京召开的，专门批判我；一是在山东召开的，专门批判你。都批判主体性，大约觉得主体性理论冲击了课堂。


刘：
 确实是冲击了。蔡仪的《文学概论》原来作为大学的教材，每年发行量数10万册，但主体性哲学提出之后，便卖不出去了。大学生们对蔡仪的反映论再也不感兴趣了。我对蔡先生一直很尊重，但他对我总是不高兴。看了我的《论文学的主体性》，连说：“这是反马克思主义的”，真没办法，主体性哲学又讲自然的人化，人化的自然，这又刺到蔡先生的痛处了。而且也确实使蔡先生的理论显得更加苍白和过时。在文学课堂是如此，在哲学课堂，更是可想而知了。我们这一代人，一进入哲学课堂，就接受艾思奇的辩证唯物论所展示的心物二元对立的世界图式，主体论恰恰改变了这一图式。


李：
 艾思奇的这一套也不是艾思奇自己发明的，而是列宁的，特别是斯大林的。斯大林那本《辩证唯物论与历史唯物论》的小册子，可“教育”了好几代的中国人，从延安时代的老干部、革命家到五、六十年代的知识分子、青年学生，那几乎是圣典，还有日丹诺夫（A. A. Zhdanov）那个讲话，直到1985年我还亲自听到张岱年老教授极其热情和忠心耿耿地在大会上坚持和捍卫日丹诺夫。日丹诺夫和张岱年、蔡仪，讲来讲去，总离不开思维与存在、决定和被决定、第一性和第二性这些语言。


刘：
 按照主体性哲学的看法，人的创造活动，包括文学艺术的创造活动，不是第一性、第二性的不平等前提下的意识反映活动，而是人作为整体存在的全身心活动。这样，蔡仪把文学的本质界定为对物质世界的反映活动就不能成立。我们对文学的本质就可作新的界定，这就是把文学看成是一种人的自由精神的存在形式，它以自己独特的方式解释世界，揭示人类世界的审美意义。


李：
 这样一来，蔡仪他们自然是很不高兴了。现在大学的文学理论课，再讲反映论，学生就听不下去了。因为它确实解释不了文学艺术这种复杂的精神活动。这不是说生活不重要，而是说作家在生活面前不是被动的，作家总是以某种独特的方式去领悟生活，叙述生活，表现生活，否则就不成为作家了。以前我讲形象思维也是这个意思，我说形象思维并非思维，艺术不只是反映，不只是认识等等，惹得好些人不高兴。而且现实生活也不是唯一的源泉，人的内在活动也是源泉。


刘：
 其实，在50年代你和蔡仪的辩论中就涉及到这个问题。蔡仪讲的就是自然本体论，他把“物”解释为物质本体、自然本体，他怎样也想不清“物”乃是“实践本体”，是人的实践活动。他对人在“唯物”中的实践意义始终悟不过来，所以就死抱着反映论不放。我一直不明白，他讲马克思主义，为什么想不清马克思的“人化自然”。


李：
 是啊，在哲学上我一直不太谈自然本体，而蔡仪却大谈自然本体，而且几乎是唯一的本体。我觉得离开人就没有什么哲学。所以，我非常强调人类本体，离开人类本体去谈自然，就没有什么意思。


刘：
 你讲的主体性首先是讲人类主体性，就是讲人类本体论，这就和自然本体论区别开来。我讲文学主体性则只顾强调个体主体性。


李：
 我的一篇文章特地解释了主体性的两个层面，即人类主体性和个人主体性，而首先要把人类主体性讲清楚。我讲人类主体性也就是人类本体论，有时我也把它叫作“历史本体论”，这是对立于自然本体论而说的，也是对立于辩证唯物论而说的。


刘：
 古代的哲学的本体论就是以排除主体性的自然实体（如水、火、木、金、土）为对象，结果使这个世界丧失了人的意味，他们的哲学走错了路。


李：
 马克思的哲学其实就是主体性哲学，这种主体性就是讲实现人的本质力量，通过实践，把世界人化，把自然变成人化的自然。我也强调实践这一中介。现在论敌们却大批特批，其实批的恰恰是马克思的哲学精华和要害。


刘：
 世界是人创造的，不是命中注定的。强调主体性，正是承认人在世界中的主动性，可选择性，通过实践作出选择和创造。


李：
 其实主体性的涵义很深刻，它使人在各种历史场合变为主动。人不总是被决定的。不是被所谓客观规律所决定，也不是被必然性和外在物质世界所决定，过去就这样认为。主体论就反对这种历史决定论，确认人的主体选择的可能性。


刘：
 即使有什么历史客观规律，这种规律也需要人去发现，去掌握，去驾驭。人不是历史的奴隶，人在历史面前不是无能为力的。这种主体性观念和庸俗的历史决定论不同。历史决定论实际上是一种必然性崇拜。


李：
 我讲人类本体论自然也区别于过去流行的所谓历史唯物论。我在《批判哲学的批判》中讲了许多很厉害的话，足以供大批判，但论敌太愚蠢，居然没有发现。这本书出版已快15年了，据好些青年告诉我，这本书对他们的影响相当大。现在好些人只知道《美的历程》，其实“文革”后我出的最重要的书是《批判哲学的批判》。当然现在看来，这书好些部分又得重新改写了，不过我不想多改，保留历史面目更好。


刘：
 你在针对自然本体论、历史决定论时才强调人类主体论，而不是针对个体主体性而讲人类主体论。个体是以人类为背景的。


李：
 不错，个体是人类的“单位”。个体以群体为背景，以人类为背景。没有人类，也就没有什么个体。有人说，人类一开始就有个体自由，以及“天赋人权”等等，我不同意。有人说原始社会是自由的，不对，这与历史不符。原始社会恰恰是很不自由的，人类自由是逐步建立起来的。只有承认个体自由是通过人类历史的不断发展而取得的，才是真正的历史唯物论。


刘：
 我强调个体主体价值，是针对过去那种什么都是以群体为本位的观念，抹煞个性的观念。文学是充分个人化的活动，而且是充满偶然的活动，强调这一点是绝对必要的。


李：
 个体是与感性、偶然联系在一起，讲个体主体性自然就会强调这个意思，我被正统理论家批判，主要也是认为我太强调个体、感性、偶然，这与传统的马克思主义认识论、反映论很不一样，当你的主体论提出来，在文学上影响那么大，恰恰是在这个关键点上，反映作家解放创造力的要求。


刘：
 主体论确实有益于作家个性创造力的解放，灵性创造力的解放。文学是最自由的领域，是人类发挥灵性创造力的领域，作家在这个领域中天马行空，不拘一格，完全是天经地义。


李：
 冲破反映论，冲破扼杀作家的哲学框架，才能得到创作的自由。


刘：
 文学与人关系极为密切，过去讲认识论时往往讲意识的功能，现在谈主体性，还要讲潜意识，讲心理活动、生理活动、人的全面活动。人的主体世界太神秘了。人的心理世界，心灵生活的特点恰恰是非常神秘的，偶然的，无边的，意识概括、把握不了的。


李：
 文学面对的是感情世界。所以我说文学主要不是认识。认识是理性的，是社会规范的一部分，感性的生命冲动以及无意识的部分常被排除在外。而这一部分非常重要，对于文学来说，这些东西很关键，它的重要性并不亚于甚至远大于外在的理性的东西。至于以什么样的比例、什么样的形式、什么样的结构表现出来，那是五花八门，各不相同的，所以文艺中才有那么多不同风格、流派、个性等等。


刘：
 每个人的存在方式不同，先天的心理、生理状况也极不相同，何况又在复杂的社会历史过程中，人又处于千变万化之中。文学最重要的是不能脱离这种感性过程，它直接与感性个体相联系。而感性个体是各种先天与后天的潜在东西的载体。各种冲动，各种神秘经验，各种意识到的和没意识到的东西，独一无二的感受等等，这些与理性与概念完全不同。文学主体性理论，就是要帮助作家从概念统治中解放出来。


李：
 关键在这里。当然，在强调这些东西时，把理性完全排斥也不对，其实没有所谓“纯粹”的感性，除非是动物性。我对文艺可能也有偏爱，我就不喜欢那些自然主义地描写纯粹动物性的电影镜头，如呕吐、贪吃等等。


刘：
 你很早就把感性心理结构和理性心理结构分开，说明作家的感性心理结构与科学家的理性心理结构完全不同。在一些层面上应讲感性，在一些层面上应讲理性。我们在分析历史社会的时候，应当非常理性，不应当情绪化。而在分析文学时，则应当注意文学的感情特点，文学对象的复杂结构，人性的极其丰富性和无限差别性。刘晓波对你的挑战，这两个层面似乎没有分清。其实，你是最早强调文学的非认识特点，强调文学的情感性的。这篇论文发表在80年代初的《文学评论》上，我对这篇印象很深。


李：
 我们一直强调多元化，多元思想承认各种主体都有实现自己的可能性。各种潜在的可能性实现出来，才是人的真正自由和解放。人各有不同的才能，正如各有其不同的性格、气质一样，其中有先天的因素，也有后天的因素。所以我认为将来教育学、教育心理学将是一门核心学科，通过它重新探求和确立人的价值，帮助人的健康成长和自由发展，从而使每一个人真正实现自己。我的思想很“保守”，这实际上是告别现代，回归古典。


刘：
 对人的价值的追求与尊重，是永恒的。古典的人文主义实际上永远不会过时。


李：
 这个问题我们以后还得充分谈。


刘：
 主体实现自身本质力量的可能性，与环境有关，但又不受环境所决定。实现主体性，既与唯物论哲学所讲的主观能动性不相同，又与胡风所讲的“主观战斗精神”不同。


李：
 主体性内涵要比主观性内涵丰富得多，坚实得多。主观能动性只讲精神、意识形态。


刘：
 主观能动性是人对世界的认识和反作用，这是指人的意识对存在反映过程中的能动性，这种能动性是意识的功能，它属于意识的范畴。而主体则不仅仅是意识。主体性也不仅是意识的功能。主体是存在的范畴，它不仅是意识对存在的积极关系，而且是存在本身，即人的本体存在。这就是说，主体性问题首先是本体论的问题，然后才是认识论、价值论的问题。只有当人作为存在面对世界时，它才表现出主体性。

（1995年）



世纪之交的哲学展望

——从否定到否定之否定


刘：
 处于世纪末，许多人正在展望21世纪，我们不妨也展望一下，我们已展望了政治、经济，今天应展望一下哲学、文学，尤其是哲学。


李：
 这也是有趣的题目。


刘：
 这个世纪开始的时候，大约20年代，现代主义思潮很盛行。这一思潮是对19世纪现代化高度发展的物质文明，工业革命后产生的科技文明的批判和否定。在文学上第一个带有时代符号性的批判者，是法国的波德莱尔。他的《恶之花》在中国产生很大的影响。他看不惯上一世纪所形成的中产阶级的庸俗的、奢侈的、市侩式的生活方式，拒绝认同这种正在被千百万人追求的现实生活，因此，他便转向内心。李欧梵对这个问题很有研究，他说，现代主义的道路正是一种内转的道路，由于不满外在现实而转向内心世界，因此，他对当时流行的由旧到新的直线时间观不以为然，而强调内心的时间。


李：
 其实，真正的时间是情感中的时间，不是公共时间、外在时间。公共时间把时间空间化，只有私人时间存在于情感之中。作家诗人强调内心时间、私人时间，无可非议。


刘：
 波德莱尔首先发现内心时间、私人时间的重要，因此，他的诗就有突破性的创造。


李：
 现在一周工作五天，将来工作三天、四天，私人时间、心理时间也许更重要。


刘：
 主体性课题中时间随着个人情感需求而变长变短，也是有趣的课题。


李：
 刚才你说，这一世纪一开始就是否定。其实这个世纪就是否定的世纪，以否定为开端，一直否定到现在。


刘：
 从否定19世纪发达的物质文明和中产阶级的庸俗生活，一直到否定19世纪的基本哲学范畴，包括否定人的主体性。


李：
 先是否定上帝，接着是否定人自身，不仅上帝死了，人的主体性也死了。和以前许多世纪相比，这个世纪哲学的重心真是发生了巨大的变化。可以说，20世纪的哲学给19世纪及以前的哲学以颠覆性的冲击，因此，可以说这个世纪是否定性的世纪。


刘：
 尼采可算是一次颠覆性的冲击，他把以往许多神圣的价值尺度，把启蒙哲学几乎给颠覆了。而维特根斯坦又是一种颠覆性的冲击，他几乎从根本上否定了哲学。这两位哲学家，在20世纪中影响很大。对中国影响也很大，尤其是前者。


李：
 确实都从根本上冲破了传统。他们的颠覆、突破，采取的“策略”就是哲学的极端形式。尼采把人的主观意志强调到极端，维特根斯坦则把语言、分析强调到极端。


刘：
 在维特根斯坦的极端中自我消失了，主体也消失了，一切回到最平常的、最规范的语言。他把一切的最后实在归结为描述，无穷无尽的描述，认为哲学的本质就是描述。传统的哲学命题没有意义，形而上的纯粹思辨没有意义，全部问题都在语言的表述。


李：
 前期维特根斯坦与后期有所不同。前期维特根斯坦仍探索哲学与科学的关系，但是探索的结果，发现哲学与科学没有关系，全部问题在于语言，一切描述均借助语言。语言没有因果，只有语法，也就是只有语言的习惯用法，大家认可的习惯用法，因此，哲学归根到底是语言的表述问题。


刘：
 那么，语言表述又有什么意义，他最后发现世界一塌糊涂，因为任何事物都可以用语言表述，于是，就只剩下一套程序和方法。


李：
 现在最时髦的后现代主义理论，可以说，一部分是从维特根斯坦那里衍生出来的。


刘：
 现在在美国、中国流行的拉康（Jacques Lacan）、德里达等，也是认定语言即一切。一切都要回归到语言，一切回归到能指，认定这才是文学的最后实在，才是文学本体。不过，维特根斯坦是想建立一套程序和方法，而拉康、德里达、罗兰·巴特（Roland Barthes）等，则是要解构。一个要建构，一个要解构。但都是来自对语言的新认识，都把语言视为本体，把语言强调到极端，以语言分析—语义分析代替哲学。


李：
 现在，这一套时髦得很，他们自认为发现了语言的终极真理。并自以为执此真理，念念有词，一切“本质”、“形而上”就可以烟消云散。


刘：
 我在你的文章中发现你对海德格尔谈得多，而不怎么谈维特根斯坦。


李：
 对于海德格尔，我喜欢他的哲学，但不喜欢他这个人。我相信，下一个世纪，将会出现一个否定之否定。还会重新强调人的哲学，扬弃解构现在流行的诸哲学流派。


刘：
 这是你的预测。下一个世纪如果哲学转向的话，那么，它将从这一个世纪的语言统治的状况中解脱出来，换个方向。


李：
 不错。福柯、德里达等人已玩到了尽头，不能老这样下去。人活着，这是各种事实中最重要最基本的第一事实，而人首先是靠面包而不是靠语言活着。有比语言更根本的东西。


刘：
 解构主义者把语言说成是存在之家，其实，最根本的存在之家还在于活着的意义，如果活着没有任何意义，还需要存在之家吗？中国学者对于20世纪流行的哲学，应当有自己的看法，不要言必称福柯、拉康，言必称维特根斯坦。


李：
 对于人生意义的哲学探索，在下一个世纪可能会重新突出，这种探索，也可能是下一个世纪的哲学主题。人会消极、悲观、颓废，但不会都去自杀，总要活下去，要活下去，总得找找活下去的意义。


刘：
 以前无论是活还是死，都可找到意义，为了革命，为了崇高的理想，便是意义。但是，下一个世纪，也许革命没有了，也没有可供献身的崇高理想，所以，活着的意义是什么？哲学家们需要回答，这确实比语言更要紧。总不能老说活着的意义就是没有意义。


李：
 不能什么都嘲笑，不能对任何意义都嘲笑。人类如果还要继续生存、发展下去，在哲学上就得改变这种什么都嘲笑的方向。


刘：
 什么都嘲笑，什么都是假的，什么都不相信，真话也是笑话，这种价值迷失，在文学作品中表现一下，倒挺有意思，但是，要是作为人生观、哲学观，就成了犬儒主义。


李：
 嘲笑意义一旦成为社会风尚，痞子就会成为社会明星，社会就不能成其为社会。


刘：
 人是一种意义的存在。我想，否定意义最后就是否定人类自身。语言不能解决人的存在意义，也不能代替人类思索自己的命运和改变自己的命运。


李：
 所以我说语言不能消解哲学的根本兴趣，也就是对人的命运的关怀的兴趣。里克尔（Paul Ricoeur）说，人即语言，那么，语言能区别动物与人吗？能指示人将走向哪里吗？维特根斯坦把语言游戏看作生活方式，从日常社会生活中探究、追寻语言，也说明有比语言更根本的东西。


刘：
 人的物质存在和精神存在，这种存在的社会实践与精神实践，这种存在的价值和意义等，确实比语言更根本。哲学、文学如果否定这一根本而变成语言游戏，其结果只会把文学本身可能潜在的博大性和深广内涵全取消了。一个托尔斯泰和一份电报稿在语言万能论者眼里，其价值差不多，都不过是一种语言游戏，而其价值只是在于看他们怎么解读。拉康、德里达强调语言的积极功能，这点对我们有启发，但他们强调到极端后，其理论就成了一种智力游戏。他们很聪明，玩得很妙，语义分析也很细致，但他们的分析脱离文学艺术本身，与文学艺术无关。而且他们的理论也无须得到证明，因为他们只不过是游戏而已。我们可以欣赏他们的游戏，还可以从他们的游戏中得到启发，看到一种词汇、一种话语，可展现出这么多层次，但是，切不可把他们的游戏当作文学艺术本身，或听信他们的理论而以为文学艺术就是语言游戏，就是能指游戏。我相信真正的大作家是不会去理睬这种时髦的理论的，如果理睬了，他们最后只能取消自己，瓦解自己，怀疑自身创作的意义。


李：
 解构主义者，他们都非常聪明，他们写一本书，反复讲一个观点，只是为了建立自己的理论，并不管文学艺术本身，一旦陷入在他们的理论圈套中，就不知文学艺术为何物了。所以我不理会这种时髦。


刘：
 我在芝加哥大学听德里达一次演讲。两个小时就讲一个问题：礼物不是礼物。他把人们通常所称的“礼物”（gift）一词进行解构，说明送礼物总是希望有所报偿，即换取另一种东西，因此，礼物实际上就不是礼物。他细致地剖析，反复地论证，但是按照他的这套解构方法，自然也可以说，文学不是文学，艺术不是艺术。拉康、德里达等时髦理论家，本来是从事心理学研究的，对文学本身缺乏研究，讲了许多文学艺术的外行语。


李：
 但他们都非常非常时髦。在后现代社会中，只有非常时髦、非常极端的东西，才有商品价值，才能起广告作用，才能畅销，才卖得出去。


刘：
 所有反文化、反历史、反意义都采取非常时髦、非常极端的形式。就如在政治上，特地在庄严的公众场合里打一下议员的嘴巴，这也是广告。一个主义接一个主义，一个比一个时髦，都是广告。后现代主义，最后就剩下广告。我看不到在后现代主义理论影响下产生的大作家和大文学艺术作品，不知道你看到了没有？


李：
 现代主义文学思潮中产生了一些优秀作品，他们在反抗传统形式中也建立了自己的形式，写出一些有新意的作品，但后现代主义就看不到了。只有建筑例外，这是另一个问题。


刘：
 在建筑领域里，后现代主义倒有些意思和实践。这种思潮最初是从建筑领域里发生的。它讲究建筑材料的变革，讲究钢材、玻璃等材料的使用。建筑群中所体现出来的时间的空间化，不同时代建筑形式的并置，都有意思。但是，后现代主义文学理论家把建筑中的这套思维方式推广到文学领域之后，则纯粹成了批评家的语言和口号，并没有化为作家的创作实绩。因此，我们就看不到在后现代主义理论影响下的大作品。只要我们留心一下，就会发现，他们在讲文学理论时，只能找60年代的荒诞派戏剧和新小说来作为论述的例证，但荒诞派戏剧和新小说与后现代主义文学理论毫无关系。


李：
 后现代建筑的成功在于他们反对功能主义的千篇一律的现代建筑，在文学理论方面，他们倒是建立了一套程序来解读作品。


刘：
 但他们的公式恰恰是：解构就是一切，目的是没有的。这就导致一切都是无意义的语言游戏，而完全丢掉人文意义。


李：
 这样发展下去，可能形成一套电脑式的智力游戏。


刘：
 这是可能的，他们不顾作者，也不顾读者，只要能阐释得自圆其说就行。要说意义，解读就是意义，自圆其说就是意义。至于作者读者想什么，他们不管。


李：
 这倒是把文学评论的独立意义提高了。


刘：
 是的，这确实使文学批评和文学理论摆脱了作家的控制而获得更高的独立存在的意义。这是他们的功劳。但是，作家千万不要以为他们道破了文学的什么秘密，以为文学就是语言游戏。


李：
 所以，我说下一个世纪，是否定之否定的世纪，古典主义、人文主义可能还要复兴。我好像和你说过：所谓后现代，就是极端现代，就是现代主义的商品化、市场化。后现代表面上反现代主义，实际上是现代主义商业化。现代主义还有个性，还有对现实的批判精神，后现代主义丢弃了个性，丢弃了批判精神和反抗精神，把对资本主义的反抗变成装饰。


刘：
 你指出这一点，真是击中要害了。后现代主义假如真的掌握作家，作家非但失去反抗功能，而且还会连什么是文学艺术也搞不清楚，自然，也就不知道怎么写了。我已发现一些诗人被后现代主义搞得晕头转向，不知道怎么写诗了。


李：
 我相信德里达等人的解构主义已走到尽头，下一个世纪，这一套很难再愚弄人了。


刘：
 中国的文学理论和创作如果照搬拉康、德里达这套语言哲学，还会落入很深的陷阱。在西方，就其智力游戏来说，拉康和德里达等还有其道理，这就是他们按照西方的语言特点进行语义分析。可是中国的语言形态和西方的语言形态有很大的差异。中国的语言表达有自己的特殊方式。


李：
 这也是应当特别注意的。记得我们在北大讨论你写的《中国大百科全书·中国文学》的总论时，我和好几位老先生都提醒应当特别注意中国的语言特点。不了解中国语言的特殊性，就很难了解中国文学，用西方理论来分析中国文学往往行不通，其部分道理也在于此。


刘：
 我在《中国大百科全书·中国文学》的头条，即总论中分析中西不同的语言特点时首先就说明，汉语是一种表意文字，也就是说，汉语和西方语言不一样，它无论是词的构成还是语法分析，都从意义表达入手，这和西方那种从形式入手的方式很不相同。西方语言的形态变化非常丰富，它们用这种变化来表现词的性、数、格和词语组合的结构关系。过去我读俄语的时候，很不习惯这种变化，觉得它简直像孙悟空一样，足有七十二变。可是西方恰恰是靠这种词的形态变化来组词造句，而且可以把其中的语法意义说得一清二楚，非常严密，非常有逻辑。西方的语义分析正是从这种结构入手的。可是汉语则不是这样，它不是靠词的形态变化，而是靠词与词的意会。这种意会不重逻辑与分析，而重意义的表述，重表述时的灵巧，这就得凭主观的语感，就有很大的弹性和主观性。


李：
 西方的哲学，特别是分析哲学，也与西方语言这种结构特点相关，重逻辑，重形式分析。东方的玄学就不重逻辑分析，而重领悟，科学性不强，但人文性很强。


刘：
 人文性强，正是汉语的基本特点，中国文学艺术中常讲领悟、意会、言外之意，都是非分析、非逻辑的人文性，它没有刻板的规定和硬性的标志，非常灵活。西方的分析性语言带给西方科学、哲学很大的好处，使其客观冷静的科学、哲学很发达。中国的非分析性语言，由于没有时态、词性的严格规定，比较含糊，但这种特点对于文学艺术有很大的好处，对于玄学的发展也有很大的好处。


李：
 中国文化及哲学高明之处不是心理分析，也不是语义分析，而是感悟、顿悟。


刘：
 很对。中国的哲学家、文学家特殊的感知方式，与中国的特殊的语言方式关系极大。中国语言和西方语言如此不同，那么，如果用西方语法来分析中国文学就会出现许多谬误。中国的古诗，随便找出十句，可能有十种语法，而这十种语法可能都不符合西方语法，如果把西方语法强加给汉语，就会导致汉语的崩溃。


李：
 拉康、德里达这套理论正是建立在西方词义分析的基础上的，纯粹是分析，只看到词语，一钻进去就出不来，连文学的感性、感情都不顾，都似乎与文学无关。中国作家如果也钻进去，肯定也出不来。对这套由语义分析而形成的西方文论，不要盲目搬用。


刘：
 如果不批评，将会对中国文学造成很大的危害。而且，我还想，“后现代主义”这个概念也太笼统。概念一大到很难定义，其内涵和外延都难以描述出来，这种概念就没有多大意义。我发现至今世界上没有一个大作家承认自己是属于后现代主义范畴的，大约他们也搞不清后现代主义是什么意思。

（1996年于美国博尔德）



康有为评说

——改良道路的选择远见


刘：
 1955年初你就在《文史哲》杂志上发表《论康有为的〈大同书〉》，如果以开始写作这篇论文的时间计算，至今正是40年，那时你才二十三四岁。人生真是过得很快，这40年中我们的故土发生的沧桑实在太大，我们的思想也有许多变化。前两年你出国时写了《要改良不要革命》，显然与40年前的革命立场不同，因此，我想与你再讨论一下康有为，想知道你和40年前最初研究康有为时有什么不同看法。70年代末，在《中国近代思想史论》中，你对康有为又有新的论证，现在距离这本书出版时间又有15年，你一定又有新的想法。


李：
 时间过得真快，令人感慨。我写作那篇康有为的论文时还在北京大学读书，发表在工作分配之前，那个时期，整个社会风气比以前好得多，国家独立（不受外国欺侮）、统一（不再有军阀割据和内战），社会上也比较平等、公正，所以，知识分子对革命都极为崇拜，我自然也如此，认为历史已经作了结论，应该革命，不能改良，并用这观点来论述了康有为。但我仍然给了康有为在当时可能是最高的评价，我说《大同书》是“有卓识远见的天才著作”，对康有为的许多启蒙主张，也给予相当高的评价。1957年汤志钧先生还发表文章对我批评。汤志钧把《大同书》骂得一塌糊涂，认为它思想反动，是康有为晚年“麻痹群众”、“反对革命”、“主张保皇复辟的理论基础”，等等。


刘：
 汤志钧先生的观点显然太激进。汤先生编写了许多有价值的年谱、资料，但对康有为过于苛求，这也是当时的时代风气，总觉得“改良主义”这种观念要不得，连“改良”这个概念也要不得。


李：
 我当时虽然也给康有为相当高的评价，但当时因为革命神圣，因此在批评康有为的局限时仍然过分。


刘：
 对康有为的看法，涉及到对整个近代史的看法，也涉及到对20世纪中国的评价，所以，我很想知道，你现在对康有为的总体评价。


李：
 我现在愿意很明确地说，康有为是中国近代史上最具创造性的伟大思想家。


刘：
 在近代史上，能够称得上思想家的还有严复、梁启超、孙中山、章太炎、王国维、鲁迅等，但他们都称不上大思想家吗？


李：
 孙中山我们可以专门聊聊，章、王、鲁都没有称得上系统的或完整的理论思想，只是有许多深刻的见解。严复译作《天演论》和介绍西方学说影响很大，但自己的思想并不突出。梁启超自己独创的思想也不多，甚至很少，他的特点是博、杂，影响大，但深度上不仅不如康有为，也不如王国维、章太炎。所以我说他是启蒙宣传家。梁启超还有一点长处是平易近人，相当谦虚，五四以后甚至跟后辈胡适跑，所以当时有人骂他是“甘媚后生”。他与陈寅恪、赵元任、王国维同为清华研究院的导师，他的年龄、资历、名气当然大得多，但他自认学问不及陈寅恪，如此等等，都表现其风范。


刘：
 你在《中国近代思想史论》中对谭嗣同评价很高，并且作了比较。你说，康有为的“大同”理想和历史进化论比谭是远为深刻博大的，但在哲学的深度上，康则不如谭。你现在是否还觉得康有为的哲学思想不如谭嗣同有深度。


李：
 我说的哲学深度是指纯粹思辨这一意义，在这一意义上，谭嗣同对“仁”与“以太”的思辨确实很深，但从总体思考的气概上，他当然远不如康有为。


刘：
 谭嗣同的形而上思辨能达到这样的水平，实属难得，可惜他死得太早，33岁就被杀害，因此也没有形成康有为那一套很完整的对于宇宙、历史、社会、人生的思想。


李：
 谭嗣同是近代激进主义思潮的源头。但我在1979年出版的《中国近代思想史论》中对谭嗣同的激进方面缺少批评。


刘：
 1989年之后，我国学界共同对激进的思潮进行反省，也追溯到谭嗣同。


李：
 康有为也有激进的一面，他在《大同书》中主张财产归公，主张废除家庭，但这只是他的理想，并不要求在现实中立即实行，所以他的《大同书》一直“秘而不宣”，不轻易示人。因此，他没有成为激进主义的源头。


刘：
 康有为比较清醒，他在《孔子改制考》中说他自己是“其志虽在大同，而其事只是小康”。你在《中国近代思想史论》中引用梁启超对康有为的一段很准确的描述，说：“先生教学者常言：‘思必出位，所以穷天地之变。行必素位，所以应人事之常。’是故其思想恒穷于极大极远，其行事恒践乎极小极近，以是为调和，以是为次第。”（梁启超《康有为传》）康有为这种把远大理想和现实行为分开的做法说明他头脑相当清醒。毛泽东总是做不到这一点，他常常要求理想与现实的同一，结果现实行为总是太急，太浮躁，太浪漫。


李：
 其实理论不一定要联系实际，理想也不一定要化为现实行动，可以有一段距离，包括时间上的距离。马克思似乎也犯了这个急性病。他认为当时西欧已是无产阶级世界革命的时代。其实当时整个世界才处在资本主义社会的前夕。连毛泽东也说马克思犯了革命急性病，但毛泽东自己犯的急性病更加厉害。


刘：
 你在《中国近代思想史论》中说，康有为的大同理想是一个建筑在相当彻底和激进的经济、政治、道德等社会原理原则上的雄伟的社会主义乌托邦，是中国近代空想社会主义思想史上一个突出的重镇；但是，它又是与当时现实斗争完全脱节和无关的资产阶级自由主义式的乌托邦。你在这里指出康有为理想与现实的“脱节”，似乎是对他的批评，现在你对这种脱节是否有新的看法。


李：
 对于这种“脱节”，我只是作了客观的描述。当然，当时说他“脱节”就包含着批评他“不革命”的意思。现在看来，倒是这种“脱节”好。他是着意“脱节”的，所以才把《大同书》藏起来不让人看，他理想很高，但在现实中则走逐步改良、非常稳健的路。想的可以很完美，但着手做的则很谨慎，如果把《大同书》拿出来作为旗帜，让大家带着浪漫情绪去为大同理想而奋斗，天下倒会大乱。康有为的做法是对的。毛泽东就不愿意“脱节”，他要求理论和实际紧密结合，理想与现实紧密合一，结果反而造成本世纪的大急进病，并带来大灾难。当然，话说回来，康在戊戌时又仍然急了一点，应该步子更慢一些，不能只抓住一个皇帝，该设法争取更多的权贵，但当时毫无经验，可以理解。光绪如果更能干一些，像彼得大帝那样，情况就会大不同，改革就可能成功。


刘：
 过去我们对康有为这种理想与现实分开，在现实上采取改良、稳健、循序渐进的思想和方法，没有充分地看到他的价值，康有为从改良的总思路出发，认为中国的社会转型应先走“君主立宪”的道路，现在看来也是很可取的，至少，他提供了另一种可能性，这种可能性也许可以避免20世纪中国这么繁多的内战，包括暴力革命、军阀混战、政治运动等等。


李：
 “文革”之后，我对康有为的评价愈来愈高，他选择的是英国式的改良方式，这种方式可以避免暴力革命，保持住社会的相对稳定与和谐，避免大破坏、大起伏。20世纪中国长时间处于破坏之中，真正的建设时间很少。当然有一些客观原因，如日本帝国主义的侵略战争，但本世纪初批判康有为的思路，选择暴力革命道路，吸引了大批青年知识分子，不能不说也是重要原因之一。我们今天之所以要反省近代激进思潮，就是这种思潮把暴力革命视为历史进步的唯一标准，一直到毛泽东的“斗争哲学”，这教训要认真总结。谭嗣同的“激进”在当时是难能可贵的，但是，其后把“激进”绝对化，就很成问题了。


刘：
 把“激进”、“革命”视为唯一标准后，便形成一种“反革命罪”，这是中国20世纪下半叶最严重的罪名，此罪行乃属莫须有，如同鲁迅以前嘲讽的莫须有的“可恶罪”。


李：
 我们在前次聊天中，我又提出个人主义、自由主义的英国派与法国派的区分，它即改良与革命之异，严复、康有为可说都属前者，尽管康并不懂外国理论，严所介绍穆勒（J. S. Mill）也已受法国派的影响，不算标准的英国派。但总的倾向上他们与革命党所崇拜的卢梭等法国派仍是大不相同的。我对法国革命、辛亥革命、十月革命等等一直怀疑，倒可说是“文革”时对“文革”的一种反动。“文革”开始时，我觉得这很像法国大革命，连各种名称，包括街道、医院，甚至人名都要“革”掉换掉，很“革命”，很激进，但很浅薄。

（1996）



孙中山评说

——革命人格与近代精神


刘：
 在20世纪的中国，有一位始终被尊敬的伟大人物——孙中山，至今，共产党和国民党仍很敬仰他。你在《中国近代思想史论》中，对孙中山也给予了极高的评价，说他是中国革命的先行者，不只是一代革命家的领袖和旗帜，且是一位具有世界声誉和历史威望的伟大人物。


李：
 我对孙中山仍充满敬意。但是，对他的评价涉及到对20世纪中国历史道路的评价，因此随着对中国基本问题认识的深化，我对孙中山的看法也有所改变。


刘：
 能谈谈你现在和以前看法的区别吗？


李：
 20世纪中国的第一场暴力革命，是孙中山领导的辛亥革命。当时中国可以有两种选择，一是康、梁主张的“君主立宪”之路；一是孙中山主张的“暴力革命”之路。现在看来，当时如果选择康、梁的改良主义道路会好得多，就是说，辛亥革命其实是不必要的。这样，我就否定了孙中山最重要的革命业绩。现在我评说孙中山，已不像我写《中国近代思想史论》时那样热烈地赞颂他所领导的革命了。


刘：
 我也支持“要改良，不要革命”的思路，但我对孙中山总是充满特殊的敬意，这也许更多的是道德感情，而不是历史分析。袁世凯、蒋介石、毛泽东等政治强人，就缺乏孙中山那种道德光辉。


李：
 不错，孙中山永远值得人们敬仰，恐怕还不在于他的革命行为本身，而在于他的革命人格。在20世纪，恐怕很少有革命家特别是那些享受“成功”果实的革命家可以和他相比。他从事革命自始至终很少想到个人的利益，一辈子也只当了临时大总统、军政府的“大元帅”，多少钱财（华侨捐款）经由他手，到头来，他还是两袖清风，什么也不给自己或亲人留下。但对辛亥革命恐怕还需重新分析和评价，不能像过去那样，对革命总是一味歌颂。


刘：
 孙中山外不仰仗西方列强，内不培植个人亲信，岿然独立，光明磊落，且不迷恋权力。为了顾全大局，他可以把总统桂冠也交给袁世凯。对他来说，信念比权力重要得多。


李：
 他没有个人的一兵一卒，组织了不少武装起义，却不知道军队作为政治资本或实力在中国的重要，直到晚年才办黄埔军校，但也不是为自己。孙中山爱革命，但并不爱权力。


刘：
 他的革命精神也了不起，那种“屡战屡败、屡败屡战”的精神，也是不朽的。


李：
 还有一点很重要，就是在中国这些政治大人物中，只有孙中山对西方民主有信念，他真诚地相信西方的民主制度、民主精神。别的人不行，袁世凯、蒋介石等，口头上也讲民主，实际上完全不相信。但孙中山希望通过法国式的暴力革命方式来达到民主，而不选择英国式的民主道路，现在看来，不能说是正确的选择。


刘：
 孙中山对中国的认识，其深度恐怕不如康有为、梁启超。如果他的认识再深一些，也许就会接受“虚君共和”的英国式道路，避免许多战争。孙中山是杰出的革命家、政治家，但毕竟不是深刻的思想家。


李：
 他的这种选择，正如当时许多人一样，有其客观和主观原因，恐怕不能苛求或深责，今天只是作为历史经验教训来研究而已。孙中山的思想并无深刻的学理，他所讲的那些民主思想，都是西方近代的基本知识，非常浅显，但对中国确有用处。中国恰恰需要民主基本知识的启蒙。他的《民权初步》就是讲怎么开会，民主是怎样的程序，怎样提议、附议、表决，虽然很浅，但对中国很有用。中国的会很多，但就不知道怎么开，直到现在，一些高级会议都缺少程序。


刘：
 这很像文学领域中的胡适。胡适把西方近代的一些基本知识，包括个人主义、实用主义、进化论作了非常清楚明白的解释，虽然不深刻，但影响很大。中国人很难了解太深奥的学理，较浅显的知识反而容易传播。你老是批评胡适肤浅，大约正是不满足他只是对西方基本知识进行阐释而缺乏自己的思想构架。


李：
 对，但我不否定他的历史作用。孙中山的思想虽然不深，但毕竟很有眼光，比同时代的革命者都更高地举起了民主的旗帜。


刘：
 孙中山很注意以经济为本，他的“民生主义”，就是努力解决土地问题和资本问题。他是伟大的爱国者，又是中国民主的伟大先驱者，他知道中国要搞好，必须刻不容缓地解决一个前提：就是发展现代实业，包括交通、矿业和其他工业，要解决根本的穿衣、吃饭问题。他虽然喜欢革命，却不喜欢斗争哲学，反对把阶级斗争视为社会进化的原因，主张博爱、互助、关注国计民生。孙中山让我们感觉很不同于那些充满火药味的革命者，这是他的可爱之处。


李：
 孙中山确实注重以经济为本，他的《上李鸿章书》和《实业计划》都表明了这一点，他比毛泽东懂经济。毛泽东也讲工业化，解放初也大盖工厂，但不懂得发展工业首先要发展铁路交通，这一点孙中山就懂。他在辞去总统之后，就想修10万英里的铁路，气魄很大，很有远见。铁路交通乃工业之母、实业之母这一道理，几十年前孙中山就认识到，可是毛泽东和好些领导人一直没有认识到，这就限制了工农业的现代化。京汉铁路还是张之洞修的，东北的铁路是日本人搞的，1949年以后的几十年和平时期修路很少，直到改革开放后才有所改变。迄今为止，这还是中国经济发展的大问题。


刘：
 孙中山在《铁道计划》中就说：“交通为实业之母，铁道又为交通之母。”这的确很有远见。这种发展路子倒是和发达国家的路子相似，西方也是先大力发展铁路，然后是采矿，之后才是工业。可惜孙中山死得太早，中国的资本主义积累还是太少，如果当时实现了孙中山的实业计划，那么六大铁路系统不知道要带给中国多少繁荣和幸福。


李：
 孙中山对从边疆到内地到沿海的铁路干线、支线拟定得十分具体，除了陆路之外还有水路、海路，如提出建立北方大港、东方大港、南方大港等，也许从技术上看有许多问题，但作为使国家富强和使人民摆脱贫困的伟大理想，今天仍让人感动。


刘：
 你曾说，“民生主义”是中国近代资产阶级革命派的经济学说，它基本属于资产阶级经济思想的范畴，但又浸透了小资产阶级民粹主义的浪漫空想。这两方面的交错，是孙中山及其“民生主义”的特色。民粹主义的浪漫空想大概是指照顾农民利益的“平均地权”政治纲领吧。解决土地问题确实是孙中山的一种理想，他的“土地国有”、“定地价”、“照价收买”等办法虽理想色彩很浓，但似乎并非完全是“空想”。台湾地区的和平土地改革获得成功，大约正是得益于孙中山的思想。孙中山解决土地问题的理想包含着和平土改，他希望采取和平的“使地主也不受损失”、让地主可以安心的办法来实现土地国有和平均地权。这一点比革命土改要好得多。


李：
 我以前在论述孙中山时对这一点有所肯定，也有些批评。现在看来，这种和平土改的主张很实际和合适。我以前在新加坡时，听说台湾地区贫富的财产比例是1:4，这比其他地方如新加坡要小得多。台湾地区以“均富”为口号，大概都是孙中山民生主义的具体落实，这就很好。但听说近年来贫富差距已日益加大，这就不好，颇有悖于“遗教”了。孙中山是有很大政治影响的人物，对他的阐释，很容易受时代氛围的影响，因此，人们有时也会苛求他。80年代在广州开了一个大型的孙中山学术研究会，主题是“孙中山和他的时代”。我应邀参加，提交的题目是把会议题目倒转了一下，叫“时代和它的孙中山”。意思是说过去对于孙中山，不同时期不同党派都有自己的阐释，所以形成了许多不同面貌的孙中山。其实，其他一些著名人物也常如此，但孙中山尤其突出。我的发言还强调，孙是革命家、政治家，不是书斋里的纯学者，所以不能用学究的态度来研究他的思想，要联系当时具体情况和当时的策略，才能如实地解构他的思想何以如此这般地“矛盾”。其实，研究近代中国好些人如毛泽东、康有为，都应注意这一点。例如康有为一向主张民权、民主，但戊戌变法时却强调“乾纲独断”，要求光绪大权独揽，有些学术论文批评康“倒退”了等等，这就是学究式的研究。其实，康当时希望光绪真正掌握大权，才能排除顽固派和慈禧的干扰和干预，这是一项重要的策略。对孙，更应注意这一点。这篇文章后来没有被允许收入会议论文集。


刘：
 我在国内时对近代的哲学思想留心过，还写了些没有拿出去发表的文字，包括孙中山“知难行易”的观点我也作过思考，并拿它和毛泽东的《实践论》比较。毛泽东强调实践出真知，强调“行”，以为知识分子最无知识；孙中山则认为“知”是很难的，中国人的弱点是不知道“知”之难，不肯认真追求知识。我认为孙中山的思想很宝贵，但认真读他的这些带有哲学意味的书，总觉得他还是缺乏深邃、系统的哲学思考——当然，我们不能苛求一个伟大先驱者什么都懂，在什么领域里都是专家。


李：
 孙中山这方面的思想的确不成系统，我们也不必太重视。应当注意的还是体现在他身上的、别的风云人物少有的近代思想、近代眼光和近代精神。


刘：
 我们在谈论袁世凯、蒋介石、毛泽东这三位政治强人时，总觉得他们缺少一点孙中山的近代思想和近代精神，那就是抛不掉对个人专制的兴趣，而孙中山全然没有。


李：
 尽管孙中山有时也很“霸道”，也要求独裁，例如二次革命重新组党，要求成员必须按手印绝对服从他才行（他的革命老伙伴黄兴因而拒绝参加），以及在军政府时期的一些表现等等，但这些都是我上面讲的属于他的策略要求，并不代表他的基本思想（近代民主观念），必须分清楚才好了解。袁世凯就不同，他根本没有民主思想、民主观念，当了实际皇帝（大总统）还不过瘾，硬要那个“贵为天子”的名分，可见传统意识在中国人脑子里是怎样的根深蒂固。我还记得上初中时，一个很优秀的同班同学和我很要好，悄悄对我说他想当皇帝。后来他搞成了一支小队伍，当了几天“土八路”就垮台了。


刘：
 孙中山多次真诚地谴责和批判帝王思想，一点也不含糊。他说，凡革命的人如果存有一些皇帝思想，就会弄得亡国。他说革命之初，赞成革命的十人中六七个人有帝王思想。这点看得很准，他毕竟了解中国农民。他说南方的陈炯明、北方的曹锟、广西的陆荣廷兵权大了就想当皇帝。在中国，有了兵权和实权之后而不想当皇帝，甚至完全拒绝帝王思想和帝王作风，真是非常宝贵，这是孙中山留给中国人民的一种伟大的精神性格。


李：
 这也说明中国要走进“近代—现代”社会，在各个方面都极其艰难，民主政治在中国不可能一蹴而就。因此，如何有秩序地通过法律和制度实现分权，如政企分家等，便是非常宝贵、非常重要的民主通道。所以我一直强调民主要有实际的步骤、程序和转换性的创造，只有这样，才可能把制造各种“土皇帝”、“大皇帝”的传统道路和习惯逐渐改掉。

（载《同舟共进》2010年第2期）



文学对“知识—权力”结构的拒绝


刘：
 你这次回国，带回来什么文学书，可以让我先看看。


李：
 我就带了两本王朔的书，一本是《千万别把我当人》，一本是《我是你爸爸》。不过，我发现《我是你爸爸》这一本缺了好多页，现在的出版质量就是如此。新起的年轻小说家，我读得很少。


刘：
 我读了一些，苏童的小说我几乎全读，王朔、余华、叶兆言、格非的也读了几本。


李：
 你的印象如何？


刘：
 他们实际上在进行一场解构革命，解构大写的人，解构历史，解构意义，解构过去的总体叙述方式。解构人，才能和伤痕文学相区别；解构历史，则与过去的革命文学完全不同。过去老讲“历史必然性”，他们笔下的历史则充满偶然，连革命历史也充满偶然。他们完全打破目的论历史观，并不认为历史一定有意识地追求某种崇高的目标，而常常是盲目的生命流、情欲流。我很喜欢苏童作品，他才二十七八岁，他完全写自己直接经验之外的历史，但是，这一历史是被他充分个人化的历史，是他想象中的历史。你一直不赞成历史必然性那一套思路，如果看了他的作品大约也会喜欢的。


李：
 可惜我没时间读，王朔小说也是对意义的解构，看得出来是雅俗共赏，它恐怕属于大众文学范围。我对“大众文学”的兴趣超过对“精英文学”的兴趣，大众文学乃至大众文化对僵化的意识形态具有很大的解构力量。


刘：
 王朔与苏童、余华等不太相同，他的确更接近大众文学。我喜欢把王朔作为文化现象来研究，而把苏童们作为文学现象来欣赏。苏童追求艺术的自律，用阿多诺的话说，就是追求艺术在商品社会中的异在性、疏离性，从而达到对社会的反叛，包括对商品社会和传统社会的反叛。为了表现这种异在性，他们在艺术上着意追求独特的形式。为了达到这一点，他们常常把异在性推到极致，以致相当夸张，所以他们的小说常常有力地暴露现代文明对爱欲的压抑。


李：
 王朔照顾大众的口味。


刘：
 不错，王朔和商品社会有所妥协，也迎合一点大众的需要。包括比他们大一辈的贾平凹，他的《废都》，也不是艺术自律性很强的作品，也与商品潮流有所妥协。


李：
 但是，新生作家都非常极端，反对一切意义、一切价值。


刘：
 是的，把自己的观念和叙述方式推向极致，这是这些年轻作家共同的“文本策略”，这也难怪，文学常常要通过“极致”这一办法而走出自己的路。王朔撕毁一切价值，是极端；而苏童、余华他们则全力地表现艺术作品特异存在的理由与价值，也是极端。所以他们在写人的时候，也不惜把人非人化。在余华的笔下，人绝对不是意识形态的载体，也绝不是有善有恶的人性载体，而完全是另一种特异的动物。


李：
 文学是最自由的领域，作家要把世界画成什么样，都有他的自由，都可以。他们要坐着写、站着写还是躺着写都可以，各种风格、各种写法，只要写得好，我都喜欢。要把某种观念、某种写法推向极致，也无可厚非。


刘：
 文学最怕平庸，作家自然必须无情地粉碎平庸和防止自己落入平庸。而且着意解构某种观念也不奇怪。尼采、易卜生都是解构家，五四时期的作家都是传统的解构家。很奇怪，对过去流行几十年的历史必然性、历史决定论这一套思路，人文科学领域并没有出现有力的解构，倒是在小说文本中可看到对这一思路作了真正的告别。


李：
 文学毕竟更敏感。应当欣赏这种解构的力量和艺术。但也可以提出解构之后怎么办的问题。意义、价值都解构掉了，那么人活着的依据和理由是什么？


刘：
 彻底的解构也包含着危险。这批年轻的小说家在解构中才华横溢，对一切不合理的存在的嘲弄也很有意思，但读了之后让人感到他们的作品还欠缺了点什么，我想，这大约是欠缺必要的人文关怀。我们不能要求文学在文本中发表人文宣言和人文告示，但要求有点潜在的热能和关怀的暗示大概不算苛求。《红楼梦》对虚伪的理学和仕途经济之路作了精彩的解构，但它蕴含着很深的人文关怀，它对生命，特别是对年轻的美的生命的关怀使得作品不仅精彩，而且带上永恒性和伟大性。


李：
 《红楼梦》破坏传统，但它肯定了真挚的爱，有真性情，认定世界上有美好的东西，美好的生命值得珍惜、肯定和爱恋。不像现在有些年轻朋友觉得什么都是假的，什么都不值得珍惜，什么都不应当肯定。不知道这些年轻作家是否也有这种倾向。


刘：
 《红楼梦》的提示至少值得年轻的才子们借鉴。解构是一种潮流，而且是20世纪世界性的潮流。在中国语境中的解构潮流有成就，但也有点潮流化的缺点。文学创作是充分个人化的活动，最好是不断有意识地反潮流，包括有意识地在解构潮流中放一点有建设性的、具有深厚人文关怀的情感，以给这个日趋冰冷的人世间一点暖流。


李：
 我们在1988年的文学对话，引起一些年轻朋友的责难，今天说不定又使他们愤慨。但不要紧，我们是坦率真实地表述自己的见解。我认为文学的最高价值、文学的永恒性源泉，在于它可以帮助人类心灵进行美好的历史性积淀。就是说，成功的文学作品，它总是可以在人类心灵中注入新的美好的东西。这可能看不见，不是像科学那样可以测量、计算，但它确实存在着。


刘：
 这确实是文学无可比拟的长处，王国维说一个优秀的文学家比一百个政治家还有价值，就因为它能够活在人类的心灵里，它可以不断地给人们注入美好。你在《我的哲学提纲》里所说的“情本体”在文学中更是如此。文学的最后的实在自然是“情”，是“本体—情感”结构。


李：
 在社会各种生态中，文学艺术的独特作用正是从这里派生出来的。现在好些人强调用“知识—权力”结构来解释文学，我以为未必能完全解释得通。在商品经济潮流中，一切日趋商品化，正如马克思所说它在撕破一切温情脉脉的面纱，人成了商品的奴隶，人在商品面前丢失情感和灵魂，变成你说的“肉人”。那么，这个社会还如何保持他的“生态平衡”，人们又如何保持他的“心态平衡”，总得还有一些东西可以帮助人们保持一些“温情”，保持一点人际温暖，否则人界岂不是又要变成金钱动物界。我想，文艺可以起这种保留、平衡作用。现代也好，后现代也好，人际关系中的这点温情，保留一点下来总还是可以吧。千百年之后，人类大概还会欣赏《诗经》、莎士比亚、曹雪芹、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基吧？文学正是在保持人际温暖这一点上获得永恒，获得“知识—权力”结构之外的另一种价值。我在《我的哲学提纲》中，讲人的本体是情感本体，就是讲情感是人的最后实在，最后的归宿，但这个“本体”实际上没有本体，即没有一种根本原则来支配你、主宰你。以前的一切本体，“理”也罢，“心”、“性”也罢，西方的“理性”、“存在”也罢，都要构造一种最根本的原则来统治你，这就是所谓“知识—权力”结构。但情感本体，没有这个东西，没有一种根本原则，没有一种“知识—权力”结构，感情是分散的、不可捉摸的，不可能以一种情感来主宰一切。文学是感情的，它的前途就在这里。


刘：
 你讲得非常精彩。我们一直说，文学是最自由的领域，正是因为文学乃是人的情感本体的家园、情感本体的象征。文学是一种无统治区域，它虽然也积淀着理性，但却没有外在理念、理性的统治，它拒绝任何外在原则的支配，拒绝“知识—权力”结构的统治。我们说文学可以帮助人们获得自由，帮助人们获得主体性的解放，也包括从“知识—权力”结构中解放出来。福柯发现知识不是纯粹一种知识，它是一种权力，因此当它形成“知识—权力”结构时，它就控制人们的思想、行为、情感，人们一开口，一着笔，常常已落入先验的“知识—权力”结构中。他点破的这一道理倒帮助我们认识许多历史现象，包括我国的现代革命文学现象。像茅盾、丁玲和1949年之后的诸如《金光大道》这么一批作品，确实全部落入“知识—权力”结构之中，所以，作品中的情感常常是古怪的情感，这种作品很难增加人际温暖。但“知识—权力”结构不是一种必然律，真正杰出的文学作品恰恰能够反抗这种结构，置身于这种结构之外。这一点福柯不了解。他对历史有研究，但似乎不太懂文学。


李：
 如果能从“知识—权力”中解脱出来，文学艺术就能帮助人们找到温暖的情感家园，也帮助人们“塑造心灵”，包括激发人们对人生意义、对安身立命、对终极关怀的追求，也包括对梦的追求。


刘：
 人类从动物界那里走出来，走到今天，可以说经历了千辛万苦、千难万险，承受的折磨、打击、劫难实在太多，但人类的神经之所以不会断裂，就是文学艺术起了作用，从原始社会开始就起了作用。文学艺术在社会中的制衡，不仅在现代社会，而且在人类整个艰难的历史进程中，当然，在现代这种温情被撕毁的社会里，它更应当成为人们的心灵需要。人类从动物界走出来的历史毕竟很短，很容易回到动物界，搞不好，就会心性如兽，只是衣冠不断变化而已。我们看到人很容易变成政治豺狼，也很容易变成金钱豺狼。文学艺术的确可以使人捍卫住自己的人性，避免落入人间的狼群中。很多优秀的文学作品总是支撑着人间的正直、诚实、同情心，也支撑着人类美好的梦、美好的希望与期待。《圣经》之所以经久不衰，除了它所蕴含的精神之外，我觉得还有一个原因，就是它又是一部文学作品，而且也是以美好的故事去支撑一种社会的梦。我们不能要求文学当教科书，这种观念其实是对文学的苛求，而且最后会剥夺文学创作的自由。但可以对文学有所期待，可以期待文学帮助人类支撑住人应成为人的那些美好特性和那些美好的梦想。基于这一想法，我总是不能接受那种煽动仇恨和煽动暴力的作品。


李：
 作家的工作是可羡慕的，时间对他们有利。李后主是皇帝，人们只记得他是诗人。休姆主要是历史学家，但人们只记得他是哲学家。哲学、文学，生命更长久。所以我一直强调，作家对自己工作的坚定信念，应当表现在不怕被埋没的胸怀气概上。


刘：
 你这一意见，十分重要。文学的最后裁定毕竟是时间的裁定、历史的裁定。


李：
 一些好作品，在五十年、一百年甚至几百年之后才被裁定。文学的手法和形式无论怎样变迁，都不应丢掉体现自身价值的这方面的意义。某些标榜“后现代”的理论家说文学只是“能指”，不见得真的懂文学。我在《美学四讲》中认为“后现代”乃是“现代”的极端商品化，它反“现代”，反对现代主义中那种追求价值、追求意义、反抗资本主义的东西，消解掉这些东西，把反抗变成装饰。而某些“后现代”理论，也不过是发达的资本主义的装饰品、娱乐品罢了。资本主义的厉害就在这里，它有能力有气魄把反对它的东西变成装饰它的东西，变成它的广告和娱乐。资本主义的确厉害。


刘：
 现在时髦的论者嘲笑文学的深度，难道文学艺术都要变成平面，变成装饰品的平面才好吗？


李：
 所以我说作家最好不要读文学理论。

（1996年于美国博尔德）



理念与情爱的冲突


刘：
 最近读了尊作《我的哲学提纲》，发现你有一个鲜为人知的观点，即认为“爱情可以多元化”。


李：
 哦，你注意到了，我在不显眼的地方提了一句，你是发现这句话的第二个人。在你之前，也有一位朋友发现了。这可能是要引起麻烦的一个观点。


刘：
 这一观点在西方不会引起麻烦，在中国恐怕会有许多人难以接受。


李：
 本来就被扣了十几顶帽子，这一回又该要添上一顶。


刘：
 最简单也是最庸俗的理解，大约会认为你想要复辟“多妻主义”。这就成了“封建阶级自由化”。


李：
 多妻构不成“主义”，只是某种客观事实，如中国古代以及阿拉伯世界等等，各有其背景和原因，不能一律谴责。有趣的是林语堂在30年代便认为中国传统的男人纳妾比现代西方的夫妇离婚要优越得多，这倒可说是“主义”了。既然允许男人有“第三者”，那么当然也要允许女人有“第三者”。总之，多妻是指某种社会风习或制度，与性爱意义上的多元并不一定有直接联系，后者是一个非常复杂的问题。性爱中常常一方面是要求独占对方，同时自己又倾向多恋。男女均如此。这既有社会原因，又有生理原因。


刘：
 在人类的精神文化史上，以男性为中心的价值观、历史观、文化观一直占着统治地位，从柏拉图到尼采、叔本华，都是妇女的蔑视者，但是，尊重妇女、讴歌妇女的精神文化也形成很美的历史。尤其是在文学领域，荷马、但丁、莎士比亚、歌德、拜伦、普希金、托尔斯泰、曹雪芹等等都写了非常迷人的妇女形象，如果没有这种妇女形象，世界历史实在太乏味了。


李：
 文学以情为本，离开妇女，文学就失去“本”的一大半。


刘：
 我在瑞典时，特别注意到本世纪早期北欧两大作家的争论，这就是挪威的易卜生（H. Ibsen）和瑞典的斯特林堡（A. Strindberg）的争论。易卜生是妇女解放的鼓动者，他的娜拉一直影响到我国的五四新文化运动。而斯特林堡则敌视妇女，其文化观念也是“女人祸水”的观念。但两位都是文学天才。


李：
 文学应当是最自由的，他们可以把自己对世界的感受、体验和认识作极端性的表述，所以我们不否认他们两人各自的文学选择，但是，如果要我们作文化观念的选择，当然是站在易卜生的一边，只是我们也会像鲁迅那样提出理性的疑问：娜拉走后怎么办？


刘：
 对妇女是否尊重，是一种特别敏锐、特别有效的价值尺度，五四运动就张扬这一价值尺度，这一运动的文化先行者几乎都是以对妇女的态度来作为新旧文化营垒的分野。舒芜先生编辑了一本《女性的发现——知堂妇女论类抄》，收辑了鲁迅、胡适、陈独秀、吴虞等人关于妇女问题的言论。其中周作人对妇女的关注最长久，他晚年说：“鄙人读中国男子所为文，欲知其见识高下，有一捷法，即看其对佛法以及女人如何说法，即已了然无遁形矣。”他把对妇女的态度作为鉴别见识高下的尺度。


李：
 在中国现代作家中，我不大喜欢周作人，也不赞成现在许多人过分赞扬周作人，但赞成周作人特别尊重妇女的观念。我觉得所有的男人都应当尊重妇女，谁也没有什么特权，所以我对顾城杀妻特别反感：他以为他能写点诗就可以如此肆无忌惮、胡作非为，真是岂有此理，完全是罪犯。我认为他死有余辜，他倒聪明，自知不免一死而自杀，其实应由法庭判决他死刑才更好。但奇怪的是他死后居然有那么多人怀念他、讴歌他。我当年也称赞过他的诗，但我是“原则问题”绝不让步的。


刘：
 顾城是只许州官放火，不许百姓点灯，只许自己情爱多元，不许妻子有多元情爱，实际上是个一元统治的情感暴虐主义者。


李：
 我认为爱情可以多元，就是要堵塞这种暴虐。中国的帝王贵族，自己可以有三宫六院，妻妾成群，但不许妻妾有情人，一有迹象，则处以极刑。顾城不就是这种变形的暴君吗？他的妻子倒有情爱多元的襟怀，容得下英儿。


刘：
 邓拓说：“莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑。”真是如此。一种文化观念，确实会影响到人的性格、行为、命运。绝对的一元论者，常常会干出血迹斑斑的暴行。


李：
 人是很复杂的。性、感情、爱欲，是很复杂的，不能简单化。过去和今天的一些伦理观念、道德准则其实质与顾城这种简单的“一元化斧头”来解决问题，相差不远。


刘：
 我是支持你的观点的。正因它复杂，所以应当尊重它的多种存在方式，不可用一种方式来代替和统一其他一切方式。以一种存在方式取代多种存在方式，就会形成对人性的摧残。封建时代的寡妇主义、节烈观念，就是一种绝对的情爱一元观，它要求妇女从一而终，嫁于一，从于一，死于一。丈夫一死，妇女便守节，当死人的殉葬品，当活着的情感僵尸，很悲惨。一元的情爱观，可以变成很残酷的专制。


李：
 你的这一理解，使我很高兴。五四新文化运动反对“三从四德”，提倡恋爱自由，反对守节“贞操”，完全正确。不应当否定五四运动的功绩，包括“破坏”封建一元的情爱观念、夫妻观念的功绩。一个活生生的生命，在丈夫死后，没有选择新配偶的权利，这还有什么对生命的尊重？一个妇女，结婚后情况发生变化，包括丈夫死亡这种变化而嫁给另一个男人，展开情爱的另一页，这就不只是一元，而是二元。倘若还变化，又离婚再嫁，也可理解，多元并不神秘。“从一而终”、“终身大事”都是在传统社会人际接触相对固定和狭窄的时代中形成的，在开放的现代社会中，生活接触面极大地扩展，男女产生恋爱的机遇和可能极大地增加，上述规则的失败理所当然。对下一代男女便不可能用上述标准去要求或规范。他（她）们的性行为、恋爱经验会丰富得多。如果“度”掌握得好，这绝非坏事；相反，它使人生更充实、更丰富、更有意义。我对青年男女只提三条：一、不要得艾滋病；二、不要怀孕或使人怀孕；三、不要早结婚。当然还有一个前提，这就是必须两厢情愿，不能勉强对方。这看来似乎太简单，其实做到也并不容易。当然，不要早结婚包括不要早有小孩，美国未成年的妈妈成为一大问题，按中国话说，简直是“造孽”。


刘：
 我想，多元的情爱观最重要的应当是充分尊重人们所选择的不同情爱方式，把这种选择视为不可干预、不可随意侵犯的私人生活权利。理、情、欲，这是人类生活的基本要素，这三种要素可以组合成各种不同的情爱方式，千差万别，不可能有统一的模式。


李：
 食、色，性也。关于食，研究得较多，财产制度、阶级斗争等等，都可说在“食”的范围内，但“色”的问题却研究极为不够。弗洛伊德开了个头，但太局限而且片面。在中国，更是如此，以前连弗洛伊德也不让谈。其实人的性爱情欲，既不全是动物性，又不脱离动物性。我讲人类的“情本体”，就是说人的情爱，既不等于动物界的“欲”，也不等同于社会精神界所强调的“理”。所以就变得非常复杂。


刘：
 你所说的动物性情欲之外的东西，即人类广泛追求的东西，我曾用“广义情欲”这一概念来描述。这种广义情欲包括性欲，也包括性欲之外的各种情感需求。人类之所以复杂，就是他们追求动物性性欲之外的其他欲望。而且每个生命个体的情爱方式非常不同。


李：
 人类的爱，特别是男女的情爱，总是包含着性，性的吸引和性的快乐。纯粹的精神恋爱，柏拉图式固然有，但究竟有多大意思，究竟有多少人愿意如此，我怀疑。没有性的吸引，很难说是男女情爱。但一般来说，人的性爱，又总包含着精神上、情感上的追求。人与动物的性爱之所以不同，就因为人的性爱不是纯粹的生理本能，而是人化了的自然，也就是你曾说过的文化化了的性。这就是所谓“情”。“情”也就是“理”（理性）与“欲”（本能）的融合或结合，它具有多种形态，具有多种比例。有时性大于爱，有时爱大于性，有的爱扩大到几乎看不到性，有的性扩大到几乎看不到爱。总之，灵与肉在这里有多种多样的不同组合，性爱从而才丰富、多样而有光彩。夫妇的爱和情人的爱，就不能相互替代。中国只讲夫妇的爱，认为此外均属邪门；西方则要求夫妇之爱等于情人之爱，于是，现代离婚率极高，问题愈来愈严重。其实，可以有各种不同层次、不同比例、不同种类、不同程度、不同关系的性爱。我们不必为性爱这种多样性、多元性感到害羞，而应当感到珍贵。


刘：
 动物的性行为，只是生理上的性行为，而人类的性行为，则不仅是生理上的，而且是心理的。有你所说的文化心理，也有潜意识的性心理。这里确有比例、比重的问题。但人的情爱方式的差异真是“千差万别”，难以言传，用“比例”、“比重”这种社会学的数量概念来描述也是不得已的，但确实也是一种办法。表面上看，都是爱，但其中“理”、“情”、“欲”比重就很不同。这不同，便形成不同方式。相对而言，法国的女权思想家西蒙·波伏娃与萨特的爱情方式，除了必不可少的性爱之外，就带有更多“理”的色彩，即与她的存在主义理念相关的色彩。他们相爱终生，而且爱得很真挚。但是，他们不正式结婚，各自保持自由独立状态。按照波伏娃的观念，女人一旦依附某个男人就开始进入被奴役状态，所以她必须独立。然而，独立又不能只是柏拉图式的纯精神爱恋，因此，她和萨特又订了相聚契约，规定只能短期分离，不允许长时间独居。他们一生的情爱十分成功，中间虽发生过萨特和另一女人的情爱故事，但波伏娃在短暂的伤心之余还是理性地护卫住她和萨特的爱情。她的这种方式，显然是“理”的比重很大。萨特与波伏娃虽然也是作家，但从根本说毕竟是思想家，观念可以控制住欲望，而同样生长在法国的大作家巴尔扎克，可就不是这样，他是欲望大于理智，“欲”的比重较大。他和乌克兰贵妇韩斯卡夫人的情爱故事就足以证明这一点。美国作家朱妮塔·H．弗洛伊德撰写过一本《女性与创作——巴尔扎克生活中的一个侧面》的书，描述了巴尔扎克和众多女人的关系，也描述了他和韩斯卡夫人的关系。巴尔扎克一生中共收到12000多封女人的信，但是，这位平庸的乌克兰贵妇人之所以会使巴尔扎克如痴如醉，以致把她视为“北极星”，为她付出15年的追求、等待，折腾到临终前几个月才赢得她的结婚许诺。这并不是有什么纯真的爱，而只是韩斯卡夫人有一份贵妇人的证书和一大笔可以替他偿还债务的财产。支配巴尔扎克的不能说没有爱情，但更多的是虚荣与财产的欲望。这段故事使人看到一个处于现实层面上的伟大作家不过是一个凡人，然而，我们也不能因此就谴责甚至贬抑巴尔扎克的天才，而且他愿意在成千上万的女性仰慕者中作这样的选择，也无可厚非，因为，在现实层面上，魔鬼般的债务毕竟是个问题。


李：
 关于巴尔扎克，我倒认为他是“理”（金钱计算，对利的理智考虑）控制了“欲”。他这种“爱情”（据你所介绍，我不知道这件事情的真相），层次很低。


刘：
 有些作家确实仰仗纯情并把纯情理想化而赢得伟大的成功，例如但丁之于贝亚德。但丁9岁时第一次见到贝亚德，而且见面之后便留下永恒的爱恋，以后，贝亚德的名字便成为他创作的动力。在《神曲》中，贝亚德是但丁进入天堂的领路人，而在创作中，她是推动但丁走向世界文学巅峰的精神女神。然而，在现实层面上的但丁，并不是那么单纯，也不是在整个生命路程上把全部情感投进贝亚德一个人。在但丁的青年时代里，他也放浪过，风流过，到处寻找女人。他的《六十》一诗，就列举了他居住的城市中的60个美人，并由此而引起了一场风波。但是，正常的人类社会历史，绝不会把此事放在但丁的档案里，绝不会愚蠢而残酷地苛求这位伟大的诗人。


李：
 这很正常。如我刚才所说，既可以有精神度很高的爱，也可以有精神度不高甚至很低的爱，完全可以并存，特别是男人更如此。男人对所爱的女人常常一定有性行为的要求，对不爱的女人也可以有性行为或性要求。女人似乎不同，女人对所爱的男人不一定有性的要求，对不爱的男人则绝对不愿意有性行为。这当然就一般来说，但这些问题都值得研究讨论。


刘：
 歌德认为没有爱情就没有生命。他认为人应当有“第二届的青春期”，他自己就有多届的青春期，七八次热烈的爱情历史。不过，每一次恋爱，都使歌德重返青春，而且使他把内心爆发出来的原始情感流入笔尖。他和19岁的贝蒂娜相爱的故事发生在74岁的时候。贝蒂娜的母亲是歌德往昔的情人，他要从这位少女身上找回逝去的青春岁月。歌德82岁时完成了《浮士德》，而在83岁逝世前他还为他心爱过的女人们写下最后一首爱情诗。如果没有多次爱情的激发，就没有歌德。与歌德相比，海明威的恋爱不说，正式结婚就有四次。如果在他生前，美国人坚守一元的情爱观，坚决谴责乃至打击他的第二次、第三次婚姻，那就产生不了海明威。在巴黎，我参观过一个展览室，这是雨果情人的展室，这在中国是难以想象的。情人已不合法，还要展示让人欣赏与瞻仰，更是不可思议。但是，如果没有雨果的情人，人类世界的文学宝库中，也许要减少许多美妙的篇章。一个规规矩矩的模范公民，也许可以当个好学究，但恐怕很难成为一个大作家。一个作家，即使在性行为上是极端保守的，但在性爱心理上也应当是活泼的，富有想象力的。


李：
 当然。我们也应注意情爱与文学艺术有各种不同的关系和情况。对于有些作家艺术家来说，性爱是创作的动力，如你所说的歌德与海明威，等等。例如毕加索，就在数不清的女人身上得到灵感。但也不一定都这样，达·芬奇一生独身，鲁迅的生活也相当简单。这里有巨大的个性差异，陈独秀嫖妓很出名，胡适则似乎并不如此。


刘：
 在作家艺术家中，有的把爱情当作目的，创作只是手段，所以创作时一再对情人声明：“我只为你而写作。”有的则相反，爱情恐怕只是手段，创作才是真正目的，例如乔治·桑（George Sand），她就始终把小说作为第一恋人。她的一生有许多恋人，但她整个身心日夜投入的是她的创作，因此，她的成就非凡，全集达到一百零五卷。


李：
 有的婚后才华发光，托尔斯泰的《战争与和平》等巨著是在婚后安宁幸福中写成的。有的则相反，婚后贫病交加而死亡。总的来说，作家在性爱上有更多的观察、思考和体验，其作品将会更加丰富。我反对婚姻与性爱上的随意性、不负责和利己主义。但主张对性爱要宽容，不要太多地干预和指责个人的私生活，这不仅是对作家，应该包括所有的人。作家艺术家在这方面并无特权，这一点我倒想强调一下。尽管作家艺术家因为更加放任情感，风流韵事似乎更多一些。


刘：
 自然，“情爱多元”的观念不能只属于作家艺术家，它应当是社会人生情感领域的普遍性原则。有这一原则，才有社会宽容。中国的情爱一元论，除了造成性神秘、性虐待、性摧残等许多反人性现象之外，还造成中国的一种“特殊文化”，这就是牢狱文化。这种文化的特点就是没有私人生活空间，使人的存在方式就像牢狱。每一个人的私人生活空间都非常狭小，因为每一个人都生活在各种围墙之中，都生活在密集的监视之下。在城市里，这种监视深入到每一条小胡同。胡同里的马列主义老太太所组成的街道委员会像雷达似的对着每一个窗口，她们除了防范外国人之外，最重要的事就是窥视别人的私生活，而支配她们的行为原则与观念便是情爱的一元论。


李：
 在这种观念下，自然是“寡妇门前是非多”，自然是“男女之大防”，自然是对隐私生活进行无休止的侵犯。


刘：
 从牢狱文化中挣脱出来，不仅可使人性获得一种解放，而且也可以使社会减少很多虚伪。《儒林外史》就生动揭露了这种虚伪。贾平凹的《废都》，放在文化批评的层面，指责这部小说有点男性中心主义，把女人当玩物，做的完全是男人的白日梦，这不是没有道理的。但是，如果放在文学批评的视野上，则应肯定这部小说恢复中国的闲书传统，从根本上走出意识形态的阴影，而且，小说中所描写的性爱故事与劳伦斯等写性爱的作家不同，它没有劳伦斯笔下性爱的从容，相反，每次做爱都像游击队似的偷袭，匆匆忙忙地打一仗，无论在旅馆还是家里都是如此，这就写出没有私人生活空间的情爱困境，这是中国特有的牢狱般的情爱方式。


李：
 没有对于性爱的宽容，就不可避免如此。这种游击队实际非常可悲。


刘：
 是的，每一个游击队员都觉得自己在做贼，但又似乎有这种权利。鲁迅与许广平恋爱得那么久，受了那么多限制，最后他才发出“我可以爱”的声音，鲁迅要突破一元都那么难，何况别人。我们并不是以此例子来召唤妻妾制，而是说，像鲁迅这种情爱二元状况发生的时候，有它非常具体的原因和情况，有它的合理性，不可笼统地用情爱一元论来加以苛求。如果不是鲁迅，而是一个普通人发生这种情况，也应当理解，然后选择一种符合人情人性也符合人类基本道德原则的态度。


李：
 所以我说不能简单化地对待情爱这种复杂问题。鲁迅一生极其严肃。他以最大的力量承受旧式婚姻的痛苦之后，作婚姻之外的情爱追求，并不破坏倒恰恰完整了他的整个生活态度和人生观念。


刘：
 我在六、七年前写作《性格组合论》时，探讨过人性的复杂性，认为人性中灵与肉、性与爱有无数的组合形式，是无限的多，但我还是讲最后应归于一，又有一点多元归一的一元论味道。这一点，应作点新的思考。


李：
 其实无法归一。归于哪一个“一”？统一于哪个“一”？过去的政治工作，企图做到这一点，结果是连恋爱也要向“组织”请示汇报，也要组织批准。夫妇吵架也找单位领导。这是极端荒谬的。1986年在上海一个会上，我说共产党应该是政治组织，是政党，如今搞成孔教会了，就包括这个意见在内。这当然与共产党的历史背景（如长期的战争环境等）有关，苏共当年大概就不干涉这些私人生活。这与中国传统也有关系，所以我才提“孔教会”。


刘：
 这又使我想起《一九八四》这本有趣的书。这本书是奥威尔（G. Orwell）在1948年写的，他预言在1984年可能出现的社会怪现象中就有一种性与政治统一的怪现象。本来纯属于私事的性爱也变成了公事，因此，一个完全政治化的女人，其性行为的“房事”，也只是为了两个目的，一是为了“生孩子”，二是“尽我们对党的责任”。因此，这种女人的身体便成了永远冰封的胴体，整个人变成一个系着“贞操带”的木偶。这种木偶除了四肢会动弹之外，既没有思想，也没有情感。在这种预想社会里，性与罪是等同的。他描述道，就党的立场而言，爱情本属奢侈，但相较之下，色欲才是罪魁。党员要跟谁结婚，得事先呈报“婚委会”通过，有时申请书被退回来，非为其他理由，而是“婚委会”诸公觉得这对男女，爱的只是对方的肉体，因此碍难照办。总之，男婚女嫁唯一被认可的目的就是制造“小同志”将来为党服务。基于这种理由，夫妇间把性行为视作一种令人厌烦的小手术，如灌肠子。这本书很有趣，我读的是刘绍铭教授的译本。


李：
 你讲的使我记起一个半真半假的笑话，话说“文革”中下乡女知青因为坚决执行毛主席的教导，“急贫下中农之所急”而接受了农村干部的强奸。我并不把这当作笑话。


刘：
 性爱的政治化与一元化，不仅使私人的生活空间几乎丧失，而且严重地影响现代文学尤其是革命文学的发展。性爱是文学的永恒主题之一，文学很难回避性爱。但是，到了“文化大革命”时期，文学对性就采取了完全排斥的态度，性变成意识形态的消解与对立因素。在《艳阳天》等小说中，男女的结合，已没有什么性爱的内容。他们的结合，例如萧长春和焦淑红的结合，只是意识形态的结合，革命精神的结合。即不是男女的结合，而是同志的结合。小说中明确地说明，他们（萧与焦）是没有爱情的爱情。


李：
 这就是性爱附属政治的模式。这一模式是现实政治一元化模式在文学中的宣传和表现。其实，初期革命文学对性爱并不是这种态度。这大概是在延安整风之后，丁玲的《我在霞村的时候》还不如此。


刘：
 革命文学的初期，也就是创造社、太阳社和左联时期，对性爱还是采取比较开放的态度。尽管那时也形成“革命+恋爱”的公式，但还是要把两者统一起来，当时写革命要表现理想主义，写性爱也表现理想主义，浪漫气息很浓，意识形态色彩也很明显。但后来革命与性爱的关系逐步紧张起来。革命者逐步发现性爱会腐蚀革命和危害革命理想主义，也就是感到性爱的私人品格难以和革命的公共性格融合为一，特别是难以和高大完美的、具有纯粹公共性格的英雄人物相协调。发现了这种不协调便产生紧张。解决紧张的办法，一是完全回避性爱，如样板戏那样，女英雄们都没有丈夫，即使有丈夫也不在场，另一种办法是使性爱完全精神化，即意识形态化，英雄既没有配偶，也不是人与人的结合，而是神与人的结合，也可说是神与神的崇拜者的结合。


李：
 80年代之后，这种情况已得到改变。


刘：
 70年代末，作家们又重新寻找《爱情的位置》（刘心武），重新发现《被爱情遗忘的角落》（张弦），重新唤起爱的记忆——《爱，是不能忘记的》（张洁）。到了80年代中期，文学表现性爱更是多种多样，真的可以说是多元化了。仅苏童一人，他所表现的性爱方式可以列出数十种。


李：
 对于性爱，男女的生理—心理需求有差异。我们的作家不知道充分写了没有？我不是专家，无法多说。前面已提及，一般可以感到，女子的心理需求较重，男人的生理需求较重。这种差异也会形成性爱的多元和复杂。美国不久前所爆出的妻子割切丈夫生殖器的著名新闻，大概也表达了女人厌烦、憎恨男人过多的生理需求，所以许多女士同仇敌忾支持这位割器的女英雄。


刘：
 女子的心理比较细致，也更为复杂。我们可以在《红楼梦》中看到那种女子，一个一个的性爱心理，其实都比贾宝玉复杂，比起贾珍、贾蓉、贾琏这些花花公子就更加复杂。这些花花公子对性爱的生理需求显然大于心理需求。


李：
 而林黛玉、薛宝钗，包括王熙凤、晴雯、袭人等都是心理大于生理。《红楼梦》中的性爱有许多种，性与爱的比重各不相同，差距很大，所以很精彩。


刘：
 贾宝玉就是一个爱情多元主义者，一个泛爱者。他与许多女子的爱情很明显具有不同的色彩和不同的方式，而且情感的深浅也很不相同。他甚至有同性恋，他与秦钟的关系，就不仅是朋友的关系，也包含着性的互相吸引。贾宝玉虽是一个爱情多元者，但并不是一个性乱者，不是“滥情人”。他的多元爱情恰恰表现出他的真性情，许多伪君子、伪道德家所没有的可爱的真性情。


李：
 贾宝玉的性爱至少包括三个方面，一是未婚的少女；二是已婚的少妇，包括对秦可卿、平儿、王熙凤，都包含着性爱，只是分量的轻重不同罢了；三是对男性少年。他的爱更多主要是表现在他与少女的关系，而与已婚少妇的关系，性的分量似乎更重一些。


刘：
 性与情两者又会相互影响、相互推进。宝玉因为与袭人朝夕相处，确实有爱，所以才发生“初试云雨情”。而发生性行为之后，两人的感情又深了一步，关系变得更加不同寻常了。当然，这也不可绝对化。宝玉与晴雯就没有发生过性行为，但是，他们的情感极深，晴雯临死时后悔自己只担当了一个虚名，早知今日，何必当初，她也为始终没有与宝玉发生性的交流而遗憾。可是，性有时与爱并没有什么关系，如妓女之性。


李：
 可惜我们的中国文学，除了《红楼梦》之外，太不善于描写性心理了。


刘：
 《金瓶梅》描写得很细致的是性动作、性行为，而不是性心理。我国的当代作家，很少能写好女性形象的，也是性爱心理写得不够精彩。这一方面不如西方的一些作家。现在有些年轻作家，对性心理描写有很大的进步，例如李锐对农民性心理的描写，就非常生动。他的《厚土》描写了山西这个极端贫穷的地区，性成为唯一的奢侈品，因此，性心理也非常特别，在其他国家的文学作品中难以见到。比李锐更年轻的苏童，他写的《南方的堕落》、《刺绣》、《妻妾成群》，对女子的性心理都有精彩的描写。还有刘恒的《伏羲伏羲》，后来改编成电影《菊豆》，对性心理的复杂性也表现得很精彩。李锐、刘恒的农民文学比起赵树理、高晓声的农民文学，其突破之处，可能就在这一点上。


李：
 文学的性爱主题和性爱描写已经多元，但一提到现实上，大家还是感到很突然。其实今天的中国，实际生活包括性生活，特别是青年一代，恐怕已相当开放、多元，但就是不准公开说，不许研究讨论，这不好。


刘：
 现实总是缺少自由，所以作家才会通过文学去体验自由。


李：
 最后还想重复说一次，性爱是个复杂和深刻的问题，绝对不能简单化。如何对待各种不同的情爱，值得仔细研究。回到我们开头讲的夫妻情爱，夫妻之间就远不仅是性爱关系，而是长期朝夕生活所建立起来的相互支持、帮助、关怀、体贴、容忍、迁就等关系，它们体现在许许多多数不清说不尽的日常生活细节之中。看来似乎毫不重要，但这就是真实的、具体的“生活”。日常生活也就是这些穿衣吃饭中的许许多多琐碎事情，夫妇之间在这些事情中的紧密关系和由此而产生或形成的情感关系，是别人和别种情爱如情人的爱所不能替代的，这是双方在长期生活旅途中彼此给予对方的一种“恩惠”，所以我常说“夫妇恩”。这种“恩”就是一种很特殊的情爱。我在课堂上和美国学生说，“爱”不难，要长期和谐地生活在一起，就不那么容易了。他（她）们都同意地笑了。

此外，也要再重复一次，我说的“多元化”当然不只是对男性，对女性也一样。有人说男人多恋，女人单恋，这已为性心理学所否定。但如前所说，男女性心理也确有不同。而不管男女，个性差异在这方面更是特别显著、特别重要。人的生理、心理、气质、爱好等等不同特点会充分表现在性爱上，自然（生理）和社会（如观念）不同结构的个性复杂性，都会在这里展现、表达，所以不能强求一律。所有这些，都说明要慎重对待这一问题，并深入地进行研究。性爱中有好些矛盾和悖论，如一开头讲的“独占”与“多恋”以及双方感情支付的不均衡等等，都不能用政治的或某种既定的先验模式、伦理道德来简单处理。顾城杀妻就是这种简单处理的一个极端例子。1995年美国一本畅销小说描写一位始终忠实于家庭的妻子与一位路过的单身汉的爱情故事，那么狂热（包括性行为描写）和执著。那位女主人公对丈夫、子女、家庭的情爱与对男人的“真正的”情爱极为痛苦地并存，在现代的生活背景下颇为苍凉，作者似乎力图把它升华到一个近乎宗教情感的高度，使我感到有点回到19世纪的味道，这种浪漫和温柔，在实际生活中，特别是美国，恐怕少有了。但它是“畅销书”，大家仍愿意读它。为什么？这一切都值得研究。

（1996年于美国博尔德）



中国现代诸作家评论


刘：
 有一位采访者询问芝加哥大学教授、曾获得诺贝尔奖的作家索尔·贝娄（Saul Bellow），如果在悲剧与喜剧之间让你选择一个，你喜欢何者？他回答说，如果一定要我选择一个，我选择喜剧，因为它更具有活力、智慧和男子气概。他说，从20世纪20年代到50年代的文学，一直洋溢着哀婉的语调，就像艾略特的《荒原》和乔伊斯的《一位年轻艺术家的画像》一样。整个时代感受着这样的哀伤，他不喜欢这种哀伤，太过分了。现在，我想和你讨论这个问题，想知道如果同样这个问题对你提出，你将作何选择。


李：
 我的回答正好和他相反，我将选择哀伤，选择悲剧。我很喜欢古典悲剧，我不喜欢那种游戏人生的作品。对人生采取一种嘲弄、纯粹玩笑、撕毁一切价值观念的态度，我始终不能接受，这与我的人生观极不协调。当然，我不喜欢的不一定不好，这与艺术趣味、审美需求以及个人的人生背景不同相关。我的背景和我的人生观使我喜欢比较严肃的、哀伤的作品。看了悲剧，会使人活得更坚定，我还是想看那些读后能获得力量的作品。我喜欢鲁迅，也是因为这一点，读了他的作品，能更严肃地对待人生，能获得力量。玩世不恭的作品，我很难接受。


刘：
 你一直主张艺术多元，我相信你会尊重各种艺术门类，而你的审美趣味我能理解。人的生存本身是一件极不容易的事，无论如何应当严肃地对待人生。但我现在也很喜欢喜剧，特别是带有一点历史内涵的喜剧。人生在经受大痛苦之后，往往会超越痛苦，然后对痛苦进行一种调侃和智慧的对话，这里也含有深刻的东西，与着意玩世不恭的东西不同。


李：
 现在玩世不恭——所谓痞子文学——的时髦，可以暂时满足心灵虚空，也能撕毁一些假面具，但艺术境界不高，我不太喜欢。王朔的小说毕竟出生在中国的现实土壤上，应该说有其真实意义的一面。我最讨厌的倒是毫无中国根基的、时髦的文学理论及批评，在理论上宣传玩世不恭等等，自鸣得意，亦步亦趋地抄袭西方，实在是令人倒胃口。


刘：
 所谓痞子文学是对过去畸形的崇高文学的反抗。过去强制文学塑造完美的英雄，以致最后达到高大全，现在有许多作品则描写肉体上的侏儒和精神上的侏儒。最近我读了几部小说，就是描写侏儒的，例如，刘心武的《风过耳》，就是刻画了几个道德沦丧得完全没有人样的精神矮人。而莫言的《酒国》竟塑造了一个身高只有57厘米的名叫“余一尺”的酒店总经理，是个在经济大浪潮中的暴发户，拥有亿万金钱的新时代的英雄，但他却是一个侏儒。而王朔的小说写的许多痞子，实际上也是精神上的侏儒。当代文学，从英雄王国走进侏儒王国，是一个巨大的变化，这是从武松王国变成武大郎王国的变化，你应当注意一下这种现象。但是，我发现，刘心武、莫言的喜剧里还是带有很强的悲剧性。而王朔的小说，还看不出这一点。但听刘心武说，他最近的一部小说，也隐含着悲剧的因素，可惜我还没有看到。


李：
 我尊重他们的尝试，包括王朔。但我不隐瞒自己的审美趣味，我更喜欢悲剧。我这个人总感觉生活很艰难很吃力，既缺乏过剩的闲情逸致，也无法自欺欺人，我就从没有像某些人那样，宣称以做学问为“玩”的那种“精神”和雅兴。我读悲剧是觉得它能给人一点支持生存的力量，如此而已。就以鲁迅来说，我也只喜欢他的散文诗《野草》和一部分小说，例如《孤独者》、《在酒楼上》等等，年轻时读了很受震撼。《朝花夕拾》也写得好，也很喜欢。《肥皂》、《离婚》之类就不行。他的杂文也有不可否认的文学价值，很厉害。我不喜欢他的《故事新编》，我觉得《故事新编》基本上是失败的。


刘：
 《故事新编》中的《铸剑》写得很好，你不喜欢吗？


李：
 《铸剑》是《故事新编》中写得最好的，可说是唯一成功的。写作年代也较早，与其他各篇不同。我喜欢，以前也说过，并记得在文章中也提到过。


刘：
 你真是不喜欢喜剧，《故事新编》的喜剧性很强。鲁迅的《野草》极好，在20世纪的中国散文中，它确实是座奇峰，至今无人可比。这恐怕是因为它具有一种中国现代散文家所缺少的形而上氛围。现代散文一般都是写实的，缺乏形而上氛围，这使《野草》带有更丰富的象征意蕴和哲学意蕴。还有，它的意象也很特别，许多“病叶”似的意象，类似波德莱尔的《恶之花》，这也是其他散文家笔下所无。鲁迅写实一点的散文《朝花夕拾》也写得极好。鲁迅的小说，不是每一篇都好，除了《肥皂》、《离婚》之外，像《鸭的喜剧》就很一般。你特别不喜欢《肥皂》，也可能与你不喜欢喜剧有关。


李：
 我不喜欢滑稽戏，包括不喜欢相声，总之，这也许与我的性格有关，并不包含我的价值判断，只是个人的审美爱好罢了。


刘：
 滑稽戏、相声一般都比较浅。你就喜欢深刻的东西。但是，有些文学作品并不太深刻，但很和谐，很有情韵，很有幽默感，也是好作品。比如汪曾祺的小说，不能说很深刻，但和谐有味，也是成功之作。


李：
 我不否认你的见解，但留给我印象最深的还是深刻的作品。鲁迅的《孤独者》之所以震撼我，就是因为深刻，比《伤逝》深刻。


刘：
 你不喜欢周作人，可能也与此有关。


李：
 是的，我不喜欢周作人，特别对现在有些研究者把周作人捧得那么高很反感。鲁迅那么多作品让我留下那么深刻的印象，周作人则没有一篇。


刘：
 现在重提周作人是因为过去几乎把他遗忘了。过去从政治着眼，也抹掉他在新文化运动中的功劳，这是不应该的。他在五四文化运动中功劳不小，散文创作也确有丰富的实绩，这不应抹杀，一抹杀就会反弹，一反弹就会评价过高。他在抗战时期的人格污点是抹不掉的。如不说这些，就他的创作文本来说，他也不如鲁迅深刻，和鲁迅相比，他的思想显得平和，但确实不深刻，确实没有动人的鲁迅式的思想光芒，更没有鲁迅的始终关怀社会、拥抱人间疾苦的人格精神。鲁迅真是个天才。但周作人很会写文章，他的散文写得很从容，很冲淡，很自然，也很有知识，应当承认，在中国现代散文史上，他是突出的有实绩的散文大家。


李：
 你的批评是站在文学史写作的学院式立场，我则侧重于个人审美爱好。


刘：
 从个人的审美爱好，我也更喜欢鲁迅，只是不太喜欢他那种一个也不宽恕的性格。但对他的整个人格，我非常喜欢，在中国的现代作家中，没有一个人像他那样：最爱中国也最恨中国，而且最了解中国。中国太黑暗，专制太甚，常是“苛政猛于虎”，因此，老百姓也太苦。这种国度最需要鲁迅人格，和周作人相比，鲁迅的人格宝贵得太多了。


李：
 中国太需要鲁迅这种精神性格。可惜中国聪明人和聪明的作家太多，像鲁迅这种作家太少。当然，我不是指鲁迅的个人脾气。可惜鲁迅被庸人和政客捧坏了。鲁迅被抬得那么高，是在解放后，解放前只有一部分人崇敬他，但不是解放后的捧法。


刘：
 如果把鲁迅人为地抬高，把鲁迅作为一个作家一时的激愤之词上升为普遍性的政治原则和道德原则，就会造成灾难性的后果。


李：
 真是无可逃躲。不过，可以不去管它。“身后是非谁管得，满村争说蔡中郎。”


刘：
 你的爱好偏重于悲剧、深邃，这样，你对老舍可能就不喜欢了。


李：
 不错。我一直不喜欢老舍。甚至连他的最著名的《骆驼祥子》也不喜欢。看了这部作品，使人心灰意懒。我记得是十几岁时读的，和鲁迅一比，高下立见。


刘：
 这是我第一次听到对老舍和《骆驼祥子》的很特殊的评价。不过，你应当注意老舍有些作品非常完美，比如《月牙儿》，无论从哪个角度看，都相当完善。还有，老舍的京味语言确实是很地道的，而且很有历史感，比如《茶馆》，就是很成功的作品。


李：
 我不否认他的某些成功的作品，《茶馆》的前半部相当成功，后面就不行了。但从总体上我不太喜欢。也许因为老舍的文风有点油滑。我很早注意到胡风对老舍的批评，胡风一点也不喜欢老舍。我读鲁迅，总是得到力量；读老舍，效果正相反。也许我这个人不行，总需要有力量补充自己。


刘：
 我能理解你的这种审美趣味和评价尺度，所以我能猜中你一定也不喜欢郭沫若和创造社诸子。


李：
 在中国现代作家中，我一直不喜欢两个人，一是刚刚说过的周作人，还有一个就是郭沫若。一个太消极，一个太积极。我从来就讨厌郭沫若和创造社，我从不喜欢大喊大叫的风格，创造社的喊叫既粗鲁又空洞。


刘：
 但郭沫若在五四时期所作的《女神》、《瓶》都是好诗。


李：
 《女神》的喊叫与那个时代的呐喊之声还和谐，但我还是不喜欢。我对郭的某些（也只是某些）历史著作，如《青铜时代》中的一些文章以及某些甲骨考证很喜欢，可以看出他的确很聪明。


刘：
 郭沫若在《瓶》之后的《恢复》，就喊叫得很粗糙，很空洞。文学一味希望成为时代的号筒，确实会造成很大的问题。不过，我们也不能一概否认大喊大叫的诗歌。比如惠特曼的诗，也是大喊大叫，闻一多的某些诗，也是大喊大叫，但他们的诗有内在情韵，有诗的内在规律的制约。中国现代新诗，到了闻一多就比较成熟了。


李：
 我不喜欢大喊大叫的作家和作品，但并不等于我就非常喜欢完全不喊不叫的作品。例如周作人，他倒不叫唤，很安静地喝酒品茶，但我也很不喜欢。


刘：
 胡适也不喊叫，在五四时期，胡适和周作人还算比较温和，但我读了你的《陈独秀、胡适、鲁迅》一文，才知道你认为胡适不深刻。


李：
 是的。不过胡适有开风气之先的重要功劳，周作人也有功劳，但不及胡。胡适除了白话文之外，在摸索现代诗形式、开创新的哲学史等方面，功不可没，但思想很肤浅，甚至极浅。他在分析中国落后的原因时说是五鬼闹中华，这种看法就很好笑。鲁迅比他深刻多了。胡适有价值的东西是他那种西方自由主义的作风，比较宽容论敌、主张渐进改良、重视平等待人，等等，这在政治上、意识形态上和为人做事的态度上，我以为至今仍有价值，五四运动后80年，中国缺少的还是这个。


刘：
 那么，你喜欢冰心吗？冰心的杰出之处恐怕不在于深刻。


李：
 中国的现代作家，我小时候最喜欢鲁迅和冰心。这仍然是少年时代的感受，因为以后就几乎没有再读冰心了。她的《繁星》、《春水》、《寄小读者》，我小时候都喜欢。可惜我从未和她见过面，不是没有机会，我这个人就是懒于交往，性格弱点，没有办法。


刘：
 我也很喜欢冰心。我在为福建的一本散文选集作序时曾说过，我小时候有两个母亲，一个是我生身的慈爱的母亲，还有一个给我以精神乳汁的母亲，这就是冰心。我第一本真正读破的散文集是《寄小读者》，前头十几页全读碎了。我想，冰心的作品不在于深刻，而在于她用一种美好的、符合人类善良天性的文字来温暖和塑造少年儿童的心灵。我总是不能接受暴力和一切残忍的行为，如果寻找原因，甚至可能与爱读冰心的作品有关。


李：
 是的，冰心的作品使人善良，使人和残暴邪恶划清界限，这就足够了。在冰心的单纯里，恰恰关联着埋藏在人类心灵深处的最重要、最不可缺少的东西，在这个非常限定的意义上，她也是深刻的。


刘：
 如果人类失去纯真的爱、关怀，如果总是以痞子的口吻嘲弄这些看起来简单但却是人类存在最重要的根据时，这个世界将会是何等可怕和悲惨？！其悲惨绝不亚于战争与灾荒。


李：
 中国人的心灵里，包括整个民族心灵和每个个体的心灵，经过数十年各种斗争的洗礼，现在缺乏的正是冰心的这种单纯。


刘：
 你喜欢鲁迅，又喜欢冰心，一个非常激烈，一个非常温和，两者能统一起来吗？


李：
 我并不喜欢鲁迅那些太剧烈的东西，那些东西相当尖刻，例如骂梅兰芳为“梅毒”，男人爱看是因为扮女人，女人爱看是因为男人扮，的确尖刻，但失公允，这只是一例而已。虽然读起来很过瘾，可是没有久远意义。鲁迅那些超越启蒙救亡的思想文字倒是有其长久意义，其人生感悟，是深刻的。鲁迅和冰心对人生都有一种真诚的关切，只是关切的形态不同。


刘：
 茅盾的《冰心论》完全否定冰心的作品，很奇怪。茅盾当时以政治意识形态作为写作的前提，也要求别人这样做，这太独断了。


李：
 茅盾的《子夜》正是政治意识形态的形象表述，它想在书中表达对当时中国社会最新的认识和回答中国社会的出路，然而，认识一旦压倒情感，文学性就削弱了。奇怪，文学界为什么把这部书捧得那么高。茅盾不满意冰心，正是不满意冰心没有改造中国社会的革命意识，只关注超越意识形态的“普遍”心灵。可是，如果人类心灵没有美好的积淀，能有美好的未来吗？老实说，要看茅盾的作品还是看他的《霜叶红于二月花》、《蚀》。我以为《动摇》就比《子夜》好，当然这可能是我的偏见。《子夜》有一些片段很好，但整体不行。


刘：
 把政治意识形态，甚至把一时的政策作为叙述前提，是革命文学的通病，这种通病发展到丁玲的《太阳照在桑干河上》，就更极端化了，政治意识具体化为清算意识，文学到了这个地步，离文学的本性就很远了。


李：
 这当然是直接为当时的革命、斗争服务，于是非常复杂的社会现象和人性现象被简化为两种阶级符号式的人物的决一死战。思想简单，艺术粗糙。《暴风骤雨》尽管粗糙，还有片段的真实感，而《太阳照在桑干河上》却连片段的真实感也没有。但在当时也许可以起革命的作用。不过毛泽东本人却从不读这些作品，他也看不起它们。50年代之后，我们整天还在叫喊阶级斗争，说百分之八九十的地方“变色了”，于是这类作品便仍然被抬上天。


刘：
 《太阳照在桑干河上》只是土改政策的文学转述。很奇怪，政权坚固得像铁桶一样，还是心惊胆战，老觉得敌人很强大，以为江山立即要变色，结果人为地制造那么多阶级斗争。而作家也神经兮兮的，人为地夸大膨胀阶级斗争，把文学作为阶级斗争教科书和土改册子。


李：
 非常可笑。而写作文学史的人跟着糊里糊涂地吹捧，完全是浪费。


刘：
 中国现代文学在五四新文化运动中开始发生，使用的是新的语言、新的形式，时间不长，总的来说，还只是经历了一个发生和实验的时期，发育还很不健全、健壮，不应当无休止地讴歌，应当正视其幼稚病和许多失败现象。那么，对于最近十几年的创作，你一直有好感，也给予相当高的评价，现在你还坚持原来的看法吗？


李：
 还坚持。我觉得80年代的文学很有生气，很有成就。但我也和你说过，当代作家都比较浮躁，急于成功，少有面壁十年、潜心构制、不问风雨如何、只管耕耘不息的精神和气概。

（1996年于美国博尔德）



哲学智慧和艺术感觉


刘：
 文学是自由情感的存在形式，而哲学却是理性思维形式，那么，你觉得，作家学点哲学是必要的吗？


李：
 我觉得作家不必读文学理论，最好读点历史和哲学。读历史可以获得某种感受，增强文学深度；读哲学则可以增加智慧，获得高度。


刘：
 把历史感受与现实感受结合起来，思想能更为深刻。但文学也可以不追求深刻，而追求和谐、幽默、纯洁，可以有种种追求，只是一定要有独特的艺术感受和独特的语言表述。


李：
 无论对历史还是对现实，都应当有敏锐和独特的感受，保持这种感受才有文学的新鲜。读文学理论的坏处是创作中会有意无意地用理论去整理感受，使感受的新鲜性、独特性丢掉了。


刘：
 确实是这样，文学艺术，最宝贵的是它的个性，是它们的微妙差别。我到罗浮宫或其他大艺术展览馆里参观，看到艺术天才的每一幅杰作之间都有一种微妙的差别，没有重复，所谓具有审美的眼睛，就是能看出微妙差别的眼睛。这种微妙的差别，在不同的作家之间也是如此。真正的作家，都具有一个天生、特别发达的内感觉器，它能发现宇宙人生万物万有的差别，善于感受他人未曾感受到的心理情感，而且能把感受中最新鲜、最微妙的东西表现与表述出来。如果用理论加以整理过滤，新鲜感与微妙感就会丧失，流于一般。


李：
 奇怪的是有一些作家竟然相信那些教条式的理论。


刘：
 不过，这都是二流以下的作家。倘若是第一流作家，他们是不会这么愚蠢的。大作家总是相信自己的感受才是最可靠的。他人的经验和感受不能代替自己的经验和感受。大作家虽然不去理会教条式的文学理论，但很尊重有利于灵性解放的各种思维成果。例如罗曼·罗兰（Romain Rolland）、茨威格（Stefan Zweig）等，都对弗洛伊德非常敬重。罗曼·罗兰从1923年就开始和弗洛伊德通信，直到弗去世。1936年弗洛伊德八十寿辰的时候，罗曼·罗兰等191位作家艺术家联合署名给弗洛伊德送去贺礼。这些作家包括托马斯·曼（Thomas Mann）、茨威格、朱尔·罗曼（Jules Romains）、威尔斯（H. G. Wells）、沃尔夫（V. Woolf）夫人等。据说贺礼由托马斯·曼亲自送去，托马斯·曼对弗洛伊德非常尊敬。我想，弗洛伊德显然帮助他们打开另一情感世界。


李：
 我一再说，人生真义在于“情感本体”的建构、积淀之中，文学艺术的意义也在于此。文学理论如果把握不了这个本体，而把党性、阶级性以及其他等等当作本体，文学艺术听从它就会死亡。弗洛伊德的好处是接触了有关人的情感本体方面的问题，但弗洛伊德恐怕不会觉得自己的心理学论著是文学理论。


刘：
 文学与艺术相比，文学更离不开情感本体。人的感情活动是非常复杂的，它是神秘的、无边的，不合逻辑而且不合法律的。情感其实不可分析，如果用某种理论分析情感、归纳情感、整理情感，甚至对情感做出政治判断，就会使情感变得简单化、表面化，最后抹杀文学的本体。


李：
 文学艺术的价值就在陶冶、锻铸人的心灵世界——这个心灵世界就是情感本体。文学艺术本体只是对应这一情感本体而生长而扩展的。


刘：
 你的情感本体论，是一种古典的本体论，与过去流行的阶级本体论及今天时髦的语言本体论不同，但我相信这更接近文学的实在。我把文学界定为自由情感的存在形式，也是把情感视为文学艺术的根本。这几年，我写《性格组合论》、《论文学的主体性》，就是立足于人的情感本体，反对以政治本体取代情感本体，反对以意识形态作为文学创作的前提。


李：
 说千万不要读文学理论也包括不要这一点。这几十年来中国的文学理论恰恰是这样的，它千方百计地论证政治是文学艺术的根本，文学应当从属政治。


刘：
 有些朋友以为劝作家不要读文学理论是一种情绪性的表达。


李：
 不，这完全是一种理性的认识。


刘：
 我相信是这样的。不过你未作出更充分的论述。我想，这涉及如何对待一种名为文学理论而事实上则是反文学理论的问题。从30、40年代到70年代大约50年间的文学理论，实际上是一种强制性的权力的产物。这种文学理论离开文学的本体，全部论述都指向一个目标，这就是文学如何去适应外在的政治权威和政治意识形态。无论是从文学与现实生活的关系，或是从文学与世界观的关系，还是内容与形式的关系，都在指向这一目标。把政治视为文学的最后实在，而其他的文学本源和基本要素，如生命冲动、灵感、想象、心理变态都不重要，即使重要，也要服务政治本体。这套理论，恰恰给文学艺术以致命的打击。它甚至使作家完全忘记文学存在的根据、文学的价值所在，也几乎忘记应该怎样写文章，甚至使作家对于人性、人道、独特语言方式等等视如洪水。这种理论如不拒绝，还有什么文学。


李：
 这种文学理论，确实是一种陷阱，一旦相信，就造成自己也难以察觉到的灾难，甚至使自己一生的劳作都与文学无关。而一些悄悄表现自己的真性情的作家，也被“阶级性”、“立场”、“世界观”、“爱国主义”的帽子自觉或不自觉地压得喘不过气。所以写不出好作品，巴金、曹禺、老舍、何其芳等等，例子不太多了吗？倒是沈从文、茅盾聪明，干脆搁下笔来，不写小说。


刘：
 现在大学所读的还是这一套文学理论，还在培养政治裁判官，一种以最简单头脑去裁判最复杂的精神现象的裁判官。不过，我想提一个问题：即使文学理论不是政治裁判所，而是正常的、具有学术价值的文学批评和文学理论，是不是也没有意义？


李：
 当然不是。不过我认为：一是不能把文学批评与文学理论抬得过高；二是不能理论先行。你觉得如何？


刘：
 我同意你的看法。其实最有文学批评资格的是那些具有创作经验又有艺术鉴赏力的作家。而文学理论是属于人文科学、社会科学领域，它是理论家利用文学材料所作的一种智力游戏，不过是借文学说明自己对宇宙人生、社会文化和种种精神现象的看法，当然也包括对文学艺术现象的看法；并没有指导文学创作的权利和义务。如果它对作家有意义，那就是帮助作家实现创作主体性的解放，解放其创造力和想象力。20世纪的中国文坛，显然是把文学批评和文学理论抬得太高，结果形成阎王判官多于鬼卒的现象。老实说，精神界的多余人正是这些理论家，也包括当前的许多空头的莫名其妙的美学家。


李：
 我不大同意说作家最有批评资格，作家艺术家的特点之一是他们说不清道不明自己和别人的创作，这恰恰是优点、特点。你说把文学批评拔得如此之高的现象也值得好好研究一下。


刘：
 抬高批评和理论，实际上是抬高自己。《红楼梦》如此精彩，它本身是一个巨大的存在，精彩的自在之物，有没有批评家，都不影响它的存在和被世世代代读者所欣赏。后来出现一些认真的研究者如俞平伯先生，通过他的研究又可增添我们的兴趣，这是有价值的。到了政治批评，则把《红楼梦》视为政治小说，批评也变成政治裁判所和魔鬼之床，使批评毫无意义。这种批评宁可没有。


李：
 《红楼梦》的政治评论确实是与审美关系不大，但也被捧得那么高。


刘：
 新文学刚刚发生不久，就有“创造社”与“文学研究会”各树一帜，一方标榜为艺术而艺术，一方标榜为人生而艺术，其实，各自按照自己的艺术见解去写作是最重要的，却争得脸红耳赤，这就把文学观念放在文学创作之上，也就开始抬高了文学批评和文学理论的地位。组织文学研究会，当时尚未成名的茅盾、郑振铎起了特别的作用，那时他们都是从事文学批评的，后来才从事创作，但他们拔高了现代文学批评的地位。20世纪中国文学批评地位那么高，就从这里开始。


李：
 竖起旗号，打出创作纲领，就会主题先行，理论先行，就会危害创作。作家吃这方面的亏太大了，所以我们不得不说。


刘：
 文学创作与文学理论，一定是文学创作在前，理论在后，正是因为古希腊的戏剧很繁荣，才会产生亚里士多德的戏剧理论。如果先有亚里士多德的戏剧原则，然后按这些原则去创作，一定写不好。近几十年的创作倒过来了，先要有一个文学为政治服务的理论原则，然后去创作，这就使作家变得愚蠢了。


李：
 文学理论使人愚蠢，哲学也许能使人变聪明一点。


刘：
 哲学总是要叩问人生的意义，叩问宇宙之谜和人类之谜，正如你曾说过的，要叩问“人类走向”问题，人从哪里走来，往哪里走去，这些问题的叩问自然会帮助作家打开心灵空间，帮助作家赢得独特的“艺术发现”。


李：
 “人类走向”问题，还包括怎样活着，为什么活着，活着的意义等。这是一些超越现实的形而上问题，是哲学的根本问题。文学叩问这些问题可以激发想象力，使文学不会停留在与现实平行的地位。


刘：
 哲学本体与文学本体有一点是相通的，就是关于人的命运的思索与叩问。当然，这种哲学不是列宁、艾思奇所讲的那一套存在决定意识的辩证唯物论，庸俗的必然性哲学，而是注意感性、偶然和多重命运暗示的哲学。


李：
 列宁、艾思奇只讲认识论，把文学也视为认识，事实上，人生问题，人的生存、死亡、烦闷、孤独、恐惧等，并不一定是认识论问题，而可以是深刻的哲学问题。哲学的根本兴趣应当是关于人的命运的关怀，而文学也如此，你所说的这种多重命运暗示，恐怕就得仰仗文学。在关怀人的命运上，哲学与文学确实相通。


刘：
 文学对人的命运的关怀比哲学更具体，更多重，它用形象、意象、想象和自身的特殊语言表达这种关怀。文学语言扬弃现实语言包括某些哲学语言的抽象性，把现实语言转化生成为文学语言，但是哲学关于人的命运的宏观思索和抽象思考能帮助文学家扩展自己的想象空间，更深地理解和领悟宇宙人生，从而使自己在关怀人的命运时不再陷入世俗性的功利之中，而是把这种关怀展示为终极关怀。


李：
 文学主体论提出之后，之所以在文学界引起特别浓烈的兴趣，也正是突出了个体主体性，过去所讲的认识哲学总是由整体主宰个体，共性主宰个性，一般主宰特殊，必然主宰偶然。而文学主体性一提出，就倒转了过来。高扬个体主体性就意味着用偶然去组建必然，相信人类的命运是人自己去选择、去把握、去造成，个体的命运是自己决定的，不是外在的环境、条件、力量、意识决定的。你在《论文学的主体性》的文章中一开始就讲到这一点。


刘：
 这种倒转，偶然性异常突出，突出到可以不仅打破外在环境的掌握，而且可以打破作家自身意识的掌握、世界观的掌握。作家的创作过程是一个非常自由、非常活泼的、充满偶然的过程，作家笔下的人物形象和自然形象可以获得独立的生命，这也是一种充满偶然的过程，他们都按照自身的情感逻辑去行动、去选择，因此，他们才获得不可重复的个性。我国的当代文学及其文学理论，其哲学基点是认识论、反映论，排除主体性，什么都是必然主宰偶然，阶级性主宰个性，结果造成严重的公式化、概念化，主体论的提出，就是要结束机械认识论对文学半个世纪的统治。


李：
 我一再强调，很早就提出文学不是认识，而是情感，也是这个意思。但也很早就遭到了批评，说我反对反映论。


刘：
 把文学视为一种认识、一种反映，文学与现实就变成等价物，就无法飞升，就必定缺乏想象力。我对最近七八年来的文学比较喜欢，这之前的三四十年的文学，就嫌写得太死板。所以死板，就是缺乏想象力，缺乏奇气，缺乏一个形而上的叩问命运的精神层面。而这与缺乏哲学的支撑有关。这几年我对广义革命文学进行反省，从根本上说，就是觉得它所选取的哲学基点不对，或者说，已经没有哲学，什么都按照政治教义叙述，连最具有个体个性的情爱题材也写得很乏味，不仅没有心理、生理深度，也没有哲学思索，全部染上意识形态色彩。要么把情爱作为揭露阶级压迫的工具，要么把不圆满的情爱作为革命的根据，要么把情爱作为献身于国家和社会的手段，把情爱的私人性格消解在国家社会革命的公共性格之中。到了70年代，凡是写到情爱的，都是有始无终，因为情爱也是为了衬托高大完美的英雄，那么，最初恋爱时恋爱对象对英雄的崇拜和敬仰，属于纯精神性质，还可以写，到了后来，要结婚了，就进入非精神领域和私人领域，就觉得有损英雄形象，就不知该如何是好。倘若结婚，也不是人与人的结婚，而是人与神的结合。连情爱题材都写得这么乏味，更不用说别的领域了。


李：
 用必然主宰情爱，确实是非常可笑的。


刘：
 把生理和心理的性紧张和情感紧张，动不动就扩展成社会正义和社会革命问题是革命文学的一种模式。这也是用社会正义的必然去主宰个体性爱中的偶然。结果他们就着意把女性生理上的被动变成反映社会压迫的方式，把女性当作受压迫的符号。其实，女性的命运不是理性、必然性所能规范和限定的，它也包含许许多多的偶然的、生动的主体意愿和欲望。


李：
 解放后出现的李双双和样板戏中的阿庆嫂、江水英形象，只是革命阶级的苍白符号而已。


刘：
 李双双还有丈夫，还有私人生活，还有恋爱与婚姻，到了阿庆嫂、江水英、方海珍等，就没有丈夫、没有私人性格了。幸而江青垮台，这些作品不再作为文学的最高范例，否则，我们的主体论也无从谈起。这些作品毫无哲学意蕴，让我们回到哲学来。


李：
 我在《我的哲学提纲》里，曾提出这样一种看法：哲学的功能不在感染（诗），不在教导（科学），而在启悟。所以哲学是智慧，这智慧不只是知性认识，也不只是情感陶冶，而是诉于情理结构整体的某种追求、探寻和了悟。


刘：
 也可以说，哲学是给人提供某种智慧的视角和思路，或者说，某种和世俗视角、科学知识视角不同的视角。作家的创作，重要的是不要陷入世俗视角，如果作家的视力和常人的视力相同，就写不出精彩的作品。作家除了具有常人的现实视力之外，还应具有第二种视力或第三种、第四种视力，这才能表现于文学叙述中具有一种与世俗视角不同的超越视角。哲学就能提供这种视角。


李：
 以《红楼梦》和《金瓶梅》相比，《红楼梦》就具有哲学智慧。


刘：
 《红楼梦》因为有禅宗哲学的支持，所以它就借此去感悟人生，感悟生与死、色与空、好与了，感悟人从何而来，到哪里去，什么是人生的根本，何处是真正的故乡等问题，因此，全书都渗透着哲学氛围。


李：
 如果抽掉哲学沉思和哲学氛围，《红楼梦》就会变成一般的话本小说，言情小说，就未必比《金瓶梅》高明。


刘：
 《红楼梦》因为有超越的视角和境界，所以虽然写了一个一个诗意女子的死亡，但不流于世俗的控诉与谴责，因为它不是用世俗的视角去追问“谁是凶手”，谁是具体的罪人和杀人犯。它用非世俗视角的超越视角，写的是“共同犯罪”，是贾宝玉等一些“无罪的罪人”，他们对林黛玉等人的“死”，都有责任，都有内疚感。《红楼梦》不是写某些坏人制造不幸，而是写人的复杂关系所形成的不幸，命运不是某个阶级制造的必然，而是多种偶然的合力，《红楼梦》中人物的命运总是有多重暗示，因此，它写出了人性的全部复杂性。


李：
 中国的话本小说和清末的谴责小说均缺乏这种哲学氛围和智慧，所以艺术境界难以与《红楼梦》相比。


刘：
 话本小说用的是“善有善报，恶有恶报”的世俗眼光，谴责小说用的也是“惩除坏人”的眼光，完全没有对宇宙人生终极问题的叩问。


李：
 《金瓶梅》中的女性只是一些供男人玩乐的工具，尽管这对社会有揭露的作用，但没有深刻的思索。


刘：
 《红楼梦》完全不同，它不仅歌吟少女少妇，描写她们的超男人的美貌与才智，而且把少女的美和才智提高到形而上的水平。它把女子的青春生命放在特别的时间与空间中来思索，突出美的生命的瞬间性、片刻性，即难以持久，《红楼梦》的伤感主义正是对美的非永恒性的伤感，即对美的难以持久，青春的难以持久和好景的难以持久的伤感。


李：
 《红楼梦》对人生，对个体生命有很深的感慨。它蕴含的是一种独特的对青春（美）的“瞬间与永恒”的思考。我一再讲哲学应当是研究人的命运的哲学。哲学思索命运，文学表达命运，特别是表达人对命运的感伤。生命意义，人生意识，人的情感本性，这不仅是哲学问题，也是文学永恒的主题，《红楼梦》对人的命运的伤感，使整个小说充满着哲学气息。


刘：
 《红楼梦》写了佛性、道性、禅性，但最根本的还是写了人性中的情性，也就是人的真性情。这种情性就是你所说的人的心理结构中的情感本体，而少女又是这种情感本性最美丽的存在形式。这种情感本体被庞大的外在价值体系所压抑和摧残，就会感到巨大的迷惘，以致认为现象世界的一切都是虚无的，唯有人间情感是实在的，但实在的由于本身无立足之地，也转入虚空。


李：
 曹雪芹把人的真性情视为最后的实在，人的意义也蕴含其中，但这种实在遭到如此的重压，这样，人活的意义何在，为什么要活，有人想不清楚，就自杀，但人不会都去自杀，都有恋生之情、恋情之情；于是，就有大伤感。


刘：
 关于情，关于性，关于淫，关于罪，关于组成世界的男女两极，关于命运，《红楼梦》都有独特的思考。妙玉见到宝玉时问：你从何处来？黛玉《葬花词》的“天尽头，何处有香丘”、“质本洁来还洁去”，又是何处去的问题，这些都是对人生的哲学叩问。


李：
 这种叩问是哲学的叩问，但不是采取纯哲学的形式。陀思妥耶夫斯基倒是以文学形式提问了哲学问题，很深刻，尽管作家本人未必如此自觉意识到。你看，《红楼梦》中的人物命运息息相关，也不是外在的、强加的，不是游离的。


刘：
 哲学的好处确实在于启悟。《红楼梦》中的“好就是了，了就是好”、“千里搭长棚，没有不散的筵席”，都是大彻大悟，都是智慧。有生命力的文学作品都得有所悟，或大悟或小悟，有悟才有哲学意蕴。


李：
 所谓灵感，就是悟的果实。作家应当以最大的努力保护自己的悟性，就是不能让悟性被各种外在因素所污染所摧毁，特别是那些根本与文学毫不相干的各种庸俗的文学理论和批评。我以为作家大可不必去考虑别人的议论，说好说坏随他去说好了，何必管它？我不是作家，但我就一向不在乎别人对我如何评论，不管说好说坏，我还是按照我的路子写。


刘：
 有悟性，自然要全力保护，如果缺乏悟性，也可培养，这就是要读哲学。哲学可以帮助人开悟，可以赋予人一种形而上的能力。


李：
 作家生活在现实之中，可以反映现实，也可以拒绝现实，超越现实，关键是对现实能有一种形而上的思索态度。


刘：
 有没有形而上之思，是可以读出来的。例如李后主的词，就很有形而上的意味，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”：这一比喻中就有哲学意味，它把“愁”提高到形而上的水平，与一般的悲愁哀怨不同。


李：
 我也特别喜欢李后主的词，它的情绪带有普遍性，一种人类情感的共通性，这就是形而上。庄子讲的蝴蝶梦我还是我梦蝴蝶，就有现代哲学的虚无性、否定性问题，这是本世纪哲学的最大特色之一，也与本世纪的现代文学有关。弗洛伊德的学说提出来之后，把文学视为“白日梦”，许多人也用梦来解释文学。文学确实是一种梦，现实不自由，所以需要梦来调节、补充。那么，我如果提出问题：什么东西在这个梦的背后，梦醒了之后怎么办？或者一切只是梦，无所谓醒不醒，这就涉及哲学。涉及什么叫活？活着的意义？值不值得活？为什么要活？等等。


刘：
 《红楼梦》也叩问这个问题：人生是红楼一梦吗？如果仅仅是“红楼”一梦，那么人生的意义何在？“浮生着甚苦奔忙”？到地球来一回，要什么？如此辛苦，又是为了什么？人生的梦有许多是好梦，但是正如没有不散的筵席一样，也没有永不消失的好梦，既然梦总是要消失，那么做梦又有什么意义？那些梦的象征——诗词歌赋又有什么意义？还不如像林黛玉那样一烧了之，了就好，给世间留下一个绝望，其他什么人生痕迹也不留下，这倒是不会欺骗后人。那么，贾宝玉呢？贾宝玉算梦醒者吗？梦醒了又怎么办？走出父母府第，走向本原的故乡，这个故乡真的存在吗？它是不是也是梦？金陵十二钗的正册副册中的仙子是不是也仅仅是梦中的蝴蝶？读了《红楼梦》，我们就不能不作出许多哲学性的叩问。


李：
 《庄子》与《红楼梦》中，既有文学，又有哲学。


刘：
 大文学作品往往是两者兼而有之，哲学与文学彼此不分。这一点，闻一多先生在谈论《庄子》时就说过。我很赞成他的说法。他在《庄子》一文中说：“向来一切伟大的文学和伟大的哲学是不分彼此的。”还说：“文学是要和哲学不分彼此，才庄严，才伟大。哲学的起点便是文学的核心。只有浅薄的、庸琐的、渺小的文学，才专门注意花叶的美茂，而忘掉了那最原始、最宝贵的类似哲学的仁子。无论庄子的花叶已经够美茂的了；即令他没有发展到花叶，只他那简单的几颗仁子，给投在文学的园地上，便是莫大的贡献，无量的功德。”（《闻一多全集》第2卷）


李：
 闻一多对庄子评价很高，后来是不是改变了。


刘：
 郭沫若在为《闻一多全集》作的序中说他改变了，其实并没有改变。闻一多后期政治上比较激进，在政治批判中也涉及道教，但对庄子一直是非常赞赏。


李：
 如果用文学的哲学领悟这一角度来看现代文学，也许就会感到不足。


刘：
 我正在写作的一本书中，也从这个角度对现代文学进行批评。这就是我刚刚说过，从总体上看，现代文学缺乏一个形而上的大精神层面，也就是哲学领悟的层面。这就形成文学基本境界上的一种缺陷。鲁迅的《阿Q正传》和《野草》，特别是《野草》，还有这种层面，其中的孤独感、寂寞感所包含的正是对人生意义的叩问和叩问之后的失望、绝望。许地山的宗教情绪的作品，也有所叩问，但比较浅。


李：
 我以前曾说过，鲁迅在《野草》中对“死”的形而上感受，使他超越了启蒙，具有现代性的孤独和悲凉。他的这种感受，确实高出那个时代的其他作家和启蒙家们一筹。


刘：
 而且鲁迅与曹雪芹一样，孤独感与寂寞感又并非是纯粹个人的。你也曾说过，这是一种含有非常具体的社会历史内容的孤独与寂寞。


李：
 鲁迅把“知其不可而为之”这种传统精神放置在现代意识中洗礼，于是，反抗、绝望、孤独、寂寞的精神就升华了，具有超越的形而上品格。

（1996年于美国博尔德）



适应与反抗

——时间差异与中国知识分子


刘：
 近几年，西方学界不断谈论“东方主义”、“后殖民主义”，在这种理论立场的诱发下，中国的学者们也开始有意识地警惕“帝国主义的话语霸权”，强调中国学者自身的立场和理论语言，并开始提出要在学术文化领域中“反抗现代性”。关于这个问题，我在去年年底在台北举行的“四十年来的中国文学”讨论会上曾表述过这么一个意见，即中国学者有意识地摆脱他人的阴影，避免自己的思索总是被西方学术语言所笼罩，也避免重复西方现代化过程中一些教训，寻找中国学者独特的立场，这是非常宝贵的。但是，中国与西方毕竟处于不同的时间点，如果笼统地反抗现代性也隐含着危险。


李：
 应当强调这个不同的时间点，也就是我过去常说的：中国正走进现代社会，西方却正追求走出。这里有一个不同的历史时间。应该说，中国到现在才是真正开始踏进现代社会。过去虽然喊了很长时间的“现代化”，实际并没“化”。自甲午战争失败后，中国萌生了现代社会意识，经历了革命、战争、强烈的政治运动，但作为社会，却并没有现代化，只是现代社会的前奏。


刘：
 掌握住这个“时间差”、“时代差”，就能真正地用自己的立场来对待现代性问题。我们最好是看看西方如何走出现代社会，吸收其经验教训，然后更健康地走入现代社会。现代社会，不仅是指高度发展的市场经济和高度发展的工业、农业和科学技术，还包括由工具理性派生出来的全部管理制度、生产制度、价值观念和法律系统等。西方社会经过数百年的努力，这一套系统非常发达，非常严密，实际上已经过剩了，所以他们要想方设法解决过剩的问题，要走出现代社会。


李：
 我一向不喜欢口号、旗号。如果口号、旗号有意义，那也是因为它适时而发并有责任感。“社会公平”的旗号很漂亮，但是不适时就成为贫困平均化的帷幕和反对经济发展的借口，现在极左派反对经济改革就打这一旗帜。而“反抗现代性”的口号也要考虑适时，要注意中国和西方处于不同的时代。西方的现代性发展得太充分了，因此，西方学者提出“反抗现代性”有一定道理，但中国的市场经济刚刚起步，现代化的经济基础还很薄弱，科学技术还落后一大截，如果笼统地反抗，又会造成本末倒置。


刘：
 中国和西方处于不同的时间点，记住这一点是很重要的。正如你所说，西方要走出现代社会，而我们刚要走入现代社会。西方走入现代社会已很久了，因此，商品、广告、科学技术已经过剩了，而我们则还很不足。西方的工具理性、科学理性很发达，由这种理性而派生出来的各种生产制度、管理制度、法律系统、游戏规则也极发达，而我们中国则非常缺少这一切，我们现在的情况是无游戏再说，没有规则就玩起来，所以漏洞百出。在这种状况下，我们需要的是建立规则等各种理性形式，是发展现代化科学系统和经济系统，而不是反抗这一切。


李：
 西方是商品、广告太多，人成了商品的奴隶、广告的奴隶；规则太多，人也成了规则的奴隶。中国的情况相反，是商品不足，广告不多，规则太少。规则太少就带来无序和混乱。工具理性充分发展，是西方建立现代社会的一个前提，中国进入现代社会也要有它。前提尚未确立就加以批判那就很危险。所以我一直讲要建立“形式”，法律就是一种重要的形式，即规则。


刘：
 西方知识分子对工具理性的反省是在工具理性的高度发展之后，而不是在这之前。工具理性发展到极致的时候，反而对人性产生束缚，发生人的异化问题。因此，西方知识界对现代性的批判，是在工具理性高度发展的前提下进行的，但中国一直没有造成工具理性充分发展的前提。连西方马克思主义中的哈贝马斯（J. Habermas）还在捍卫现代性，反对后现代。中国现在如果反现代性，很容易与前现代的顽固派合流。


李：
 如果没有在这个前提的情况下又大举批判工具理性和现代性，就会变成民族浪漫主义而走向保守，与顽固派殊途同归。我1986年在一篇小文里说少来点海德格尔，多来点巴柏（K. Popper），引起了好些年轻人的不满，我至今仍然坚持这一看法。我们现在更需要的仍然是科学理性，而不是海德格尔和德希达、福柯那一套。尽管我个人很喜欢海德格尔的哲学，这只是个人爱好？


刘：
 我想，西方社会的成就是工具理性、启蒙理性带来的成就。理性统治了五百年。西方知识分子在本世纪中对理性、现代性的反省，现代主义者对现代性的解读、解构和反抗，他们指出启蒙理性体系是为资本主义服务，这都是可理解的，但它们是在西方建立了现代化社会之后才作出的反省和批判。


李：
 而且，这种批判也并非西方的思想主流。西方理性的高度发展以致造成理性统治，解构一下颇有好处。但一部分激进知识分子所进行的解构，不能认为是整个西方知识界对现代科学理性系统和现代化价值的否定。把理性否定了怎么办？现存维系人类社会的基本准则和普遍法规都没有了怎么办？是不是要回到动物界？完全抛掉理性，这不是动物哲学吗？否定进步，我也不赞成，这不符合事实。不管如何，现在衣食住行总比以往好得多。人生七十古来稀，古代帝王贵族如曹丕、曹植活不到四十岁就死了，现在活八九十岁的人相当之多，这不是进步吗？进步靠什么？靠理性。但在某些精神领域，如在文学艺术中，笼统地讲“进步”，忽视文学的永恒价值，便是错误的。艺术的特征之一正在于它超越时问。在这里“进步”概念没意义。你能说十九世纪或今天的文学比莎士比亚作品“进步”？那是笑话。但是，笼统地在一切领域中否定进步，观念也不对。总之，许多问题是非常复杂的，不能简单化。


刘：
 讲理性就得讲不同的层面，讲不同的时间层面、空间层面、价值层面。在物质层面上，例如科学技术，它确实只随时间的推移而进步，这是很明显的，但在精神层面上则未必——宗教、哲学、伦理、文学艺术，未必是不断进步。用进化论很难说明文学艺术发展史。现代化，从物质层面上可说是现代科学技术化，但从精神层面上，则偏偏要反抗科学技术对人性的压迫与剥夺，它的现代化意义只能是精神多元化的意义。


李：
 对待不同层面的东西采取不同的态度和处理方式，这就是理性。宗教信仰，不可能用理性来证明、证实或证伪。文艺诉诸情感、心灵、自然。文艺使人的心灵、情感不断丰富、细致、复杂，使人的心灵进化或进步，这又是我所强调的。总之，文艺、宗教与科技、知识各有不可替代的作用。如果把理性绝对化，不许人们寻找非理性的精神依托，不许人们有宗教信仰、情感追求，人就会发生理性的异化。反之，如果只讲宗教，只讲神圣价值，不讲理性，否认启蒙、知识的重要等等，也是一种专制。


刘：
 现代、后现代，处于不同时间层面；中国、西方，处于不同时代层面，分析时如果不分开就很危险。差一个时间层面、一个时代层面，采取的立场、态度、方式就不同。中国与西方相比，差一个时代。中国有自己在具体历史情境下的使命，不能盲目地跟着西方知识分子批判理性。我们既不能盲目崇拜西方的现代性，也不能盲目反抗西方的现代性。


李：
 态度应是既反对盲目地全盘西化，又反对盲目地对抗现代化。


刘：
 采取这种态度并不等于不吸取西方知识分子的批判成果，也并不等于放弃吸取西方现代化过程中的教训。


李：
 中国走入现代社会的环境并不太好，但有西方的经验教训可循，这是重要的。美国的社会问题比中国的社会问题更严重。中国走入现代社会确实可以走一条自己的路，可以有自己的现代主体性。美国的枪杀、暴力、吸毒、家庭破碎、青少年问题等等极为严重，中国的现代化可以注意避免或尽量减轻这些问题，走另一种道路。这条路不一定叫资本主义，也不一定叫社会主义，名称并不重要，重要的是，它应符合中国实际，应超越既定的主义系统和意识形态。


刘：
 中国知识分子现在大有可为之处，正是时代已提出中国进入现代社会（转型）的特殊途径问题。这种特殊途径包括政治、经济、文化各个方面，也包括现在大家关心的民主途径。寻找这种途径要靠一代人甚至几代人的知识活动和实践活动才能完成，而不是靠某种“主义”或某种“口号”。


李：
 不错，民主不是口号。中国到底要什么样的自由与民主，很值得探讨。民主与自由是有矛盾的，这在西方已成常识，但在中国还是个问题。中国适合采取怎样的民主方式？中国需要怎样的传统与现代？要有怎样的群体和个体的关系？需要一个一个问题很具体扎实的研究，不是靠一本书、几个口号造成轰动效应——轰动效应的时代已经过去。我主张经济发展——个人自由——社会正义——政治民主的“逻辑与历史发展的一致”，这一切又都得在“社会稳定”这一前提下逐步进行。但这看法又会触怒好些人。我的“十六字箴言”是：发展经济，建立法治，开放舆论，重视教育。


刘：
 有了“经济发展”的条件，个人自由、政治民主才有“本”，才有土壤。20世纪不断地争取个人自由、政治民主，但都没有获得真正的成功，就因为历史条件不成熟。所谓不成熟，就是缺“经济发展”这一条件，没有强大的中产阶级。条件逐步成熟，作为结果的政治民主也将逐步形成。你多次地对我说，中国的民主，应当是一步一步地“挤”出来，不应当是“冲”出来，这种渐进的态度也是一种理性的态度。“文化大革命”中的大民主，就是一种“冲”的态度和方式，但事实证明这种态度和方式并不可取。中国人这么多，知识水准这么低，一冲就冲出一团大混沌。我赞成“挤”的办法，但“挤”也得靠大家努力，不“挤”民主也不能自动跑来。讲“主义”，甚至树一种“主义”，像猴子一样竖起尾巴当旗杆是比较容易的，但要把中国的民主挤出一点来，让它有实质上的一点进步则很难。


李：
 这是真的。任何一点进步，都需要很大的努力，都需要付出代价，但理性的态度能使代价尽量付得少。七、八十年代的进步就是这样慢慢挤出来的。在文化与文艺领域，我们都是过来人，很清楚。后来否定一切的激进思潮一兴起，便糟糕了，我当时便预感到不妙。


刘：
 如果把握住中国此刻所处的“时间点”正是“进入现代社会”的时间点，也就是处于由传统型社会进入现代型社会的转型点上，那么，知识分子就可能找到自己的位置和角色了。这种角色和过去的角色恐怕很不相同。对于这一点，应当有充分的意识和心理准备。


李：
 知识分子有一点要充分意识到，就是走进现代社会之后，就不能再当英雄，再当历史的主角出大风头了。


刘：
 前几年，李欧梵等朋友一再说知识分子要从中心位置向边缘位置移动，也在很大的程度上意识到这一点。完成不了这种移动，还想当中心，想负天下兴亡之大任，就会在社会变化面前感到很痛苦，充满失落感。


李：
 失落感显得可笑是因为忘记时代的变化。唐·吉诃德忘记了时代的变化，还有悲壮的意味，到了今天就只剩下滑稽了。当然也出不了唐·吉诃德，只有满腹牢骚的多余人。现代社会的特点恰恰是没有也不需要主角或英雄，这个时代正是黑格尔所说的散文时代。所谓散文时代，就是平平淡淡过日子，平凡而琐碎地解决日常生活中的现实问题。没有英雄的壮举，没有浪漫的豪情，这是深刻的历史观。


刘：
 散文时代应是相对于英雄史诗时代而言的。进入现代社会，就意味着英雄史诗时代的终结。英雄史诗时代的基本符号是激情、英雄、理想，散文时代意味着这些基本符号的消失。在资本进行结构性运作的社会中，人们很难有英雄史诗时代那种诗的激情，甚至连温情与悲情也没有，更不用说轰动一时的英雄业绩，也很难再有一个共同的乌托邦理想社会模式和为此而牺牲的精神。这一切，都将淹没在平平常常的利益分配之中。其实，对于知识分子来说，现代社会是一种相当乏味的社会。


李：
 在“散文时代”里，不会也不应有振臂一呼应者云集的英雄。许多进行创造发明很有成就的科学家，哪怕得了诺贝尔奖也不算什么轰动效应。今天在美国，一个著名电视节目主持人的年薪可达到700万美元，远远超过任何科学家、政治家、将军及诗人。这就是现代社会“英雄”。拳王、歌星也是。


刘：
 近几年的先锋小说，已开始嘲笑诗情，嘲弄悲情，嘲弄崇高，许多小说家的审美兴趣从英雄王国移向侏儒王国、痞子王国。高大全的武松王国已被卖大饼的武大郎王国所代替，悲感已被颓感所代替。这种转变正是时代内涵转变的一种象征。


李：
 中国进入现代社会，知识分子不可能再以文章、学术、作品出风头，要习惯这种存在方式。但对中国当前这种先锋小说应作何种估计和分析，还可以仔细研究。我觉得中国现代化过程中还需要一定的诗情。像昆德拉《生命中不能承受之轻》这种诗情就不错。


刘：
 所谓“习惯这种存在方式”是一个“适应”的问题，但是，对于现代社会，知识分子的完整态度恐怕应当包括“适应”和“反抗”两个方面。


李：
 我们可以讨论一下这个问题，“适应”是指哪些方面，“反抗”又是什么意思。
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刘：
 这里所说的“反抗”，不是笼统地反抗现代性，而是在经济潮流中保持精神追求和人文关怀的问题。所谓“适应”，我想必须完成知识分子角色、功能、心态、存在方式上的一些转变，首先是完成从中心角色到边缘角色的转变。五四新文化运动之后，城市知识分子（新型）集团形成，中国知识分子本来应从中心位置转到边缘的地位，但是，其实并没有完成这种转变，无论是充当启蒙的角色，还是救亡的角色，还是居于社会中心，还是历史的主角。这种启蒙主体、救亡主体地位后来失落了，发生了农民和知识分子历史主体的易位，即历史角色的互换，从30、40年代到70年代知识分子的中心位置失落。到了80年代，又恢复启蒙主体的中心地位。此次社会转型，商品生产规律支配文化生产，知识分子又被抛到边缘地位。这种转变后，知识分子的主要活动领域将从政府转入社会，除了书斋、学院、实验室，就是“公众空间”。与此相关的，就是要放弃个人权威的存在方式。现代社会注重公共权威，个人权威必须服从公共权威。


李：
 公共权威要有“形式”，包括法律形式、制度形式等，否则就仍然是“人治”、“绝对专制”，知识分子可以在建立形式上起作用。


刘：
 知识分子要完成从中心到边缘的转移，还必须相应地去掉传统的士大夫心态，即“王者师”的心态。士大夫心态仍然是中心心态。士大夫的个人理想是希望充当王者之师，站在与王者同等的中心地位上。五四新文化运动前后，中国新型知识分子集团的造成，本来就要求知识分子结束士大夫的地位和心态，而接受自由职业者的地位和心态，但是由于中国人文化程度的普遍低落，社会仍然迫切需要少数知识分子的“引导”，因此，知识者又往往处于中心位置，这种状况使中国知识者在本世纪中没有真正摆脱士大夫心态。


李：
 这也是历史客观地造成的，不能过分责备知识分子。当时，启蒙、救亡确是历史的主题，知识分子当然责无旁贷，因为那还是现代社会的前奏。但中国知识分子一般不能当“王”（皇帝），只好当“王者师”。孔子只梦周公，儒家只想当宰相。只有造反的知识分子，如洪秀全、毛泽东才当皇帝，但那是农民的皇帝，他们依靠的主要力量是农民，并不代表知识分子，但由于有一定的知识，所以又喜欢制造理论，做思想领袖。洪秀全便制造了不少理论，包括后期的“天父诗”等等。毛泽东比洪秀全，当然古典文化水平要高得多，理论也高得多，而毛泽东在四个“伟大”中最喜欢的是第一个“伟大”——即“伟人的导师”。章士钊说毛泽东是“君师合一”（《柳文指要》），马屁拍到点子上了，毛泽东大概很高兴。毛泽东对鲁迅痛骂过的章士钊如此厚待，除了有个人交往的历史原因外，还说过章士钊只反人民不反共，这很有意思，也是事实。但因为从来“反共反人民”是连在一起用的，所以我当时对毛泽东这样说印象很深。


刘：
 士大夫心态只能使知识分子附属朝廷，并不能真正当上王之师，多数只能当王者奴，在一人（王）之下为奴，在众人之上为霸。这样，知识者就变成依附某个政治权力集团，或本身就是政治权力集团的一部分，和政治权力中心没有距离，变成皇统和道统的中心代言人，从而失去对社会的批评功能和反省精神。这种知识分子只能是政治意识形态一元论的代表，不可能是社会多元结构的保护者。如果不去掉士大夫心态，就不可能从根本上改变代圣贤立言的思路。


李：
 不当英雄，不当王者师，不是没有出路。出路是自己的专业。专业不一定是经国之大业，而是对社会有用的科技、经营、行政、学术的人才，这也就是从“君子不器”到“君子必器”的转换。


刘：
 知识者的“适应”包括这种英雄化到专业化的转变。散文时代的重要特征之一，应当是“诸神归位”，人们走向专业化，走向专业的细化与精确化，而不是英雄时代的大而化之。


李：
 其实这也就是“精英心态”。当代知识分子也许不承认自己的士大夫心态，但恐怕还自以为是社会“精英”。老实说，以为可以依靠“精英分子”来改变中国社会的现状，以为充当王者师或作为社会精英，可以设计一套治国方案、社会蓝图，然后按照这套方案和蓝图去改变中国，完全是一种幼稚病。这只是士大夫心态的变种而已。我不相信社会的总体设计，也不相信什么文化战略、文化批判等等。我强调的是一个一个的解决具体问题的办法和方案，这需要调查研究，需要今天的知识分子、学者、专家下苦功夫的。所以我一直提倡社会科学，如社会学、政治学、法律学、经济学，而把人文学科（文史哲）摆在后面。例如，什么是“公有制”？国家所有是否即“公有”？“公有”、“全民所有”这概念如何解释能否成立？可否落实这些便是有关当前所有制的重大问题，需要重新检验研究。这比争论文化精神之类，我以为重要得多。


刘：
 计划经济就是以为最上层的几个精英脑袋可以“指点江山”，结果一败涂地。现在如果还是以为依靠一些“精英”可扭转乾坤，其思路就与原来相似。其实，一个社会要坚实，最重要的还是要靠社会的自组织、自调节、自生存发展的能力。这才是“本”。市场经济，被称为上帝之手，但也可以称作社会的自运作之手。这只社会之手，这种自组织、自调节、自生长能力，比任何精英都有力量。


李：
 这大概就是人们常说的市场经济的“看不见的手”吧。总之，无论是现在还是未来，都不应把国家兴衰指望少数“精英”，也不应要求年轻的一代去当所谓文化“精英”，而鄙视他们去做生意，去经营各行各业。不能说哲学家、文学家、学问家是精英，而商人就不是。一说“商”，就鄙视，这就是精英心态。说实在的，中国的精英在世界眼里并不重要，原因就是中国经济实力不强大，做生意的人还太少。中国的经济实力如果按人口平均数接近美国，中国知识者的言论分量也会大不相同。


刘：
 与此相关的问题，是知识分子要适应现代社会中大众文化蓬勃发展，甚至压倒精英文化、占领精英文化市场的现象。


李：
 为了适应市场的需要，或者说市民的需要，知识分子也创造市民文化，即大众文化。王朔的小说就是大众文化性质的文学，但它对僵化的意识形态具有很大的解构力量，就像崔健的音乐一样。知识分子不应以精英文化的心态蔑视这种大众文化，另一方面又应给大众文化以健康积极的导向。


刘：
 香港的市场经济发展得早，在以经济为本的香港，就出现打破精英文化与大众文化之界限的金庸小说。金庸小说的成就很高，它使大众着迷，也使有鉴赏力的知识分子佩服，很了不起。这说明大众的俗文化与知识分子要求的雅文化并不是注定“势不两立”的。新文学运动和左翼文学运动有一教训，就是把平民文学和贵族文学绝对对立起来，把俗文学与雅文学视为不可调和的两极。这种机械的两项对立的思路，使得后来的中国文学鄙俗化。现在大众文学再次兴起，也应当防止鄙俗化。应当同时尊重俗文学与雅文学，使两者形成一种共生结构。


李：
 还有一种心态，恐怕是要不得的，这就是“红卫兵心态”。中国知识分子在本世纪表现得不错，前仆后继，毫无愧色。许多人有鲁迅所描写的“过客”精神，应当给予历史的合理评价。近百年来，中国知识分子在现代化社会的准备阶段里很积极，很有精神，很有贡献，常常不顾自己的利益，把社会推向进步，无论是伦理还是历史都如此。但另一个方面又有太积极、太焦虑、太激进的问题——即所谓激情有余，理性不足。理性没有很好发展，自由主义没有很好发展，普遍都有某种程度激烈的“红卫兵心态”。这种心态的表现形态之一，是通过否定一切来确立自己和表明唯我掌握真理、老子天下第一。这不是理性态度。理性态度是承认双重可能，可能你对我错，不是我一定对。我当年批评刘某某是红卫兵心态，也包括这个意思。


刘：
 红卫兵心态迷信“主义”而蔑视知识，只有激情而缺少理性。在学术领域里尤其不应当有红卫兵心态。


李：
 我在1986年已说过，学术文章不是诗，总得讲点形式逻辑，一篇文章中总不能自打嘴巴。连形式逻辑也不顾，却以此向理性冲击，觉得只有自己掌握真理，这就是学术领域中的红卫兵。当然，这里要声明一点，我对“文革”时期的红卫兵、红卫兵运动并不持完全否定的态度。包括对“文革”，我以为也需要作仔细分析，不能一声骂倒。当然这又不是说“文革”应予肯定。这问题以后有机会再细说吧。


刘：
 进入现代社会后，中国知识分子的“适应”需要一个过程。而除了“适应”之外，恐怕也还有一个“反抗”的问题。这一“反抗”，不是反抗启蒙理性、工具理性和自它派生的一切，而是吸收西方现代化过程中的经验教训，避免在商品社会中发生人的各种形式的异化。知识者站在自己的立场，用自己的眼光审视西方现代性的价值观念，辨析中国现代性历史情境与西方现代性历史情境的区别，避免把自己国家的现代性变成西方现代性的翻版，避免用西方现有的结论来代替自己的思考。


李：
 我的理解就是“走自己的路”，要注意自身独特的时间、空间、条件，注意自己特殊的历史环境，不必用西方那一套来硬套，这里需要的是“转换性的创造”，这样也可保存传统社会里至今尚存的某些伦理主义精神。


刘：
 “反抗”的意义还得包括对资本结构性运作的现代社会采取一种不断质疑的态度。特别是在精神领域中，现代社会使官本社会转变成金本社会，精神生产也纳入阿多诺（T. W. Adorno）所说的“文化工业”中。在商品经济法则支配下，原来的一些美好的价值观念全被颠倒过来，利益原则绝对压倒道德原则，以致使人们只有欲望没有精神，只有物质追求没有人文关怀，只有剥夺狂热没有礼义廉耻，从而造成社会心态的极不平衡，甚至造成人类良知系统的沦丧，对此，如果不保持警惕，也是极其危险的。


李：
 商品潮流、金钱潮流自然是很强大的。现代主义演化成后现代主义，也是商品化的结果，时髦才能卖得出去，现在已时髦到否定一切价值意义，只有所谓“能指”。最后就剩下一个没有任何意义的自我，这样，自我实际也被否定。那么，人还活着么？为什么还要活？《我的哲学提纲》也可说是对今天某些流行的否定哲学的“反抗”。包括“反抗”西马的《启蒙的辩证》（霍克海默（M·Horkheimer）、阿多诺）、《否定的辩证》（阿多诺）。不如此就不明白“我何以存在”，也不明白中国何以还要花那么大的力量来搞现代化？


刘：
 我还想到，由于英雄时代的基本符号——激情、理想、英雄等在现代社会中将要逐步消失，那么，我们在接受这一现状的同时，是否也应当有一种包含着反抗意义的思索，例如：一、当理想社会（乌托邦）经过一个世纪追求之后已经破灭，那么是否就应当被世纪末的情绪所掌握，否认一切社会理想？二、当社会失去个人权威、个人英雄之后，是否放弃个人的责任感、道德勇气、道德责任和人格精神？三、当诗的激情被散文态度取代之后，是否人们就注定要过平庸的生活？四、当以伦理主义文化为重心的文化结构，转向以实用主义文化为重心的文化结构时，如何注意两者的二律背反？五、当个体主体性得到张扬的时候，如何维持公共利益、公共权威、社会公德？


李：
 这些问题都很有意思，都是要花大力气思索研究的。总之，你说的“反抗”，乃是在历史性的文化大转型中应作怎样的选择，这不是今天一下可以讲明白的，它可能需要一两代知识分子的认知活动来完成。但我并不否定非理性、伦理主义、英雄理想等等，相反，我一直是重视、强调这个方面的，但关键在于“度”——即如何使它们与理性取得平衡。我反对非理性泛滥正如我反对理性全面统治一样，我仍然是中国传统的“中庸之道”，过犹不及，也就是“度”。我认为“度”这个哲学范畴极为重要，过去只讲“质”、“量”，其实“度”是人类主体性的一个关键性概念。



教育的重心是培养人的心理本体

——关于教育的对话


刘：
 在《告别革命》中，我记录下你的一个重要思想，就是下一个世纪需要有一个新的文艺复兴，这一次复兴与西方文艺复兴相比，其中心主题仍然是重新肯定人的价值，但主要不是从宗教的束缚中而是从机器（工业机器和社会机器）的束缚中解放出来，这也就是所谓“告别现代，返回古典”的意思。与此相应，你还提出另一思想，即20世纪是语言学的世纪，21世纪将是教育学的世纪。这是一个大题目，我们应当继续做这个题目下的文章。


李：
 这是个大题目。20世纪是科学技术加速发展的世纪，是科学技术最广泛、最深入地进入人们日常生活的一个世纪。科学技术极大地提高人类的物质生活质量，使人类往前跨进了一大步。但是，科学技术也使许多人变成它的奴隶。人变成电脑的附属品，人被机器所统治。这恐怕是人类面临的最大问题之一。


刘：
 人的进化与人的异化并肩而行，这是非常重大的现象。人不停地改善工具，20世纪初人类绝对不会想到20世纪末竟是电脑的世界，能够发明、使用电脑的人类和比仅能使用打字机的人类当然是一种进化，但是，人们也没有想到，人类制造电脑之后，也为自己制造一种异己的存在，人变成电脑的附件，变成机器的奴隶和广告的奴隶。人的异化现象确实已经发展到惊人的程度。这样，如何摆脱异化现象，就变成21世纪的中心题目。


李泽厚：
 异化是一个巨大的题目，但又非常具体。如何摆脱机器的支配，如何摆脱变成机器附属品的命运，这又涉及到“教育”这一关键。


刘再复：
 说21世纪将是教育学的世纪，便是说，21世纪应是以人为中心、以教育为中心学科的世纪。对于学校而言，更应当意识到：当今的教育是处于人类被物化、被异化的大环境下的教育。我很欣赏杜威讲的一句话，他说学校对社会潮流应当有一种天然的免疫力，即与潮流保持一种批判性的距离。现在社会潮流是物欲压倒一切，是物欲对人的异化，学校对异化应有一种免疫力，即应有一种批判性的认知。我们的对话正是期望人类能从20世纪的异化存在返回古典式的本真存在，即不为物欲所统治的存在。


李泽厚：
 人要返回真正的人，除了必须摆脱机器统治的异化，还要摆脱被动物欲望所异化，这两者是相通互补的。人因为服从于机器，常常变成了机器的一部分，工作和生活都非常紧张，单调而乏味，因此，一到工作之余就极端渴求作为生物种类的生理本能的满足，陷入动物性的情欲疯狂之中，机器人就变成动物人。这样人实际上成了一半是机器，一半是动物。20世纪70年代我就提了这个问题，但未展开论述。


刘再复：
 既走向机器，又走向动物，现代人应当意识到自己正在过着一种可怕的钟摆式的生活，即在机器与动物之间摆动的生活，一面是异化劳动，一面是极端奢侈。中国也正在进入最奢侈的时代。如果只是在这两极摆动，人就不是意义的存在。


李泽厚：
 我说21世纪应当是教育学世纪，也是说应当重新确立“意义”，不能像20世纪一味地否定意义、解构意义。通过教育，重新培养健康的人性，便是重新确立意义。


刘再复：
 20世纪是一个否定的世纪，或者说是一个解构的世纪。在实践上，科学技术的高度发展，机器便否定和解构了人，这是工具对人的批判；在理论上，则是另一种工具否定，另一种对人的解构与批判，这就是语言对主体的解构，也是工具理性对价值理性（真、善、美）的解构与批判。21世纪要恢复人的意义和尊严，就应当在理论上批判关于语言的绝对理念，既肯定语言的积极作用，又拒绝语言对意义的剥夺；我们既肯定工具理性，又反抗工具理性对价值理性的统治。


李泽厚：
 语言重要，但语言不是人的根本。语言是人不可缺少的工具，离开语言，人就无法生存。人通过语言使自身更加丰富，更加多彩，但语言不能代替人本体。


刘再复：
 人是历史的结果，而不是语言的结果。人的存在意义是自身赋予的，不是语言赋予的。人在创造历史的过程中也被历史所创造，这就是你所说的历史积淀，语言也是一种积淀，但不是历史积淀的全部。


李泽厚：
 不是根本。我一再讲的是两个本体，一是制造和使用工具的工具本体，通过制造工具而解决衣食住行的问题，这是与动物的区别，动物只能靠它们的四肢，人则靠工具维持生存，这是物质本体；另一个是人通过各种生活活动使得自己的心理成长，人有动物情欲，要吃饭，要性交，这是人的动物本能，但人在这些活动中所产生的心理不同于动物的心理。人不仅和动物一样能性交，更为重要的是人会谈恋爱，这就不一样。而人的恋爱有非常复杂细致多种多样的情感，能通过写信、交谈、写诗、写各种文学作品来表达，即弗洛伊德所说的“升华”。动物性的要求、感觉都会升华，而且因人不同，这就形成个体差异。这种心理通过文化（如文学艺术作品）的历史积淀，使人性愈来愈丰富，而个性差异也愈来愈突出。所以不仅是人的外部世界不断变化，人的内部世界也不断变化、丰富。我以为现代人的感性不知比原始人精致、周密、丰富多少倍，所以我不赞成一厢情愿地盲目崇拜原始人、自然人。我不赞成卢梭。复杂并不是坏事。当年批判知识分子比工农的情感复杂，批判欣赏月亮是“小资产阶级情调”，我想，难道看月亮联系到大饼就是高超、优越的工农情调吗？


刘再复：
 这个世纪的语言哲学应当说取得了很大的成就。他们充分地意识到语言的中介作用，充分地意识到语言对人的制约。这不能说没有道理。人类的思维发展到20世纪，变得非常复杂，许多新的复杂的精密思想要表达，往往受到语言的阻碍。20世纪人类进入信息时代，世界各国、各地方的交流空前频繁，各种语言的翻译也是空前的繁荣。这个时候，就会更强烈地发现语言的误差和表达的困难，以及发现人被语言所支配的现象格外严重。积极的语言观，这无疑是一种进步。但是，后来他们把语言描述成人的根本存在，也正是在这个时候，西方学者创立了最后家园，甚至不是人去掌握语言而是语言掌握人，用语言的功能问题取代人自身的意义问题，这就陷入谬误，这就丢失了主体也丢失了历史本体，尤其是丢失了人的目的。人要向语言挑战，从语言的牢房中争取解脱，而更重要的是要向人的根本困境挑战，争取从机器的束缚中解脱。走过20世纪，我倒感到还是康德的二律背反最深刻，黑格尔的“一”，导致对“本质”的追求和迷信，语言解构主义者竭力打破这个“一”，反对本质主义，把“一”打成碎片，这有功劳，但同时把主体打成碎片，把人打成无意义、无灵魂的碎片，则值得质疑。我觉得把历史、世界、人解释为碎片与解释为“一”的本质世界同样有问题，我们正处在本质被强调到极点与本质被粉碎到极点的中间点上，我想康德的二律背反倒是最有道理的，它分清不同层面、不同场合，在某个场合中，讲本质讲人的主体性是符合充分理由律的，在某个场合中，讲解构讲反本质主义也是有道理的。此时因为反本质反主体已走到极端，所以我们才重新讲人的价值和讲历史的根本。


李泽厚：
 我们讲主体性，讲人的价值，很重要的一点是讲人的自由的可能性。在机器面前人失去自由，这是一个根本问题。如何去恢复这种自由？这里有一个如何争取自由时间的具体课题。科学在继续发展，人的工作愈来愈难离开机器。我们的办法不是去打碎机器，而是想办法争取更多的自由时间、私人时间、情感时间。现在每个星期工作五天，将来要是能减少到三天，有四天的私人时间，人的价值就不同了。当然这里还要注意如何摆脱、克服社会机器、广告机器等等的控制问题。今天人的自由时间也常常被它们所左右和主宰了。


刘再复：
 文学艺术很注意自由时间，但这是主观上的自由时间。我们这里所讲的自由时间，应当是客观上的自由时间，即在现实生活层面上的自由时间。人首先应争取扩大、延长现实的自由时间，然后再在这种时间中展示想象，创造精神生活，创造真正的自由时间。没有现实的自由时间，就谈不上教育、文学，谈不上从容的性情陶冶。


李泽厚：
 现实的自由时间太少，一个星期有五天或更多的时间要作为机器的附件，这就意味着人还是作为工具本体存在着，或者说被工具本体统治着，只有自由时间多于工作时间，心理本体占统治地位，人性才能获得发展。这才是历史唯物论的辩证法和出路。


刘再复：
 学校教育的重心是培养人的健康的优秀的心理本体，而不是工具本体。明确这一点极为重要。如果学校给学生太多压力，整天评比，整天计较分数，势必会误导学生去追求外在的虚荣和机械的作业，而不懂得从根本上培养学生对本学科的浓厚兴趣和高贵的心灵，那么教育就失败了。美国学校过于自由也过于放任，中国学校则太严太多压力，这真会把孩子们愈教愈蠢。

（1996年）



法治的理想和现实

——简答林毓生教授


刘：
 我上月底应联合报系文化基金会的邀请，到台北参加“革命或改革？——中国历史的百年回顾与展望”的学术讲座，再次发表“告别革命”的看法。在会上，林毓生教授认为，提出“告别革命”观念乃是“马后炮”，因为现在“中国要改良不要革命”已是“共识”，问题是如何改革；而如何改革的前提并不是我们强调的经济发展，而是一个法治问题。从西方的发展史来看，英国的民主并非肇因于工业革命，而是中古时期萌芽的法治。何况经济发展并不一定会导致民主，在现今世界上，有许多科学技术、生产力很发达的国家却实行专制与独裁。我读了林教授发表在1996年12月30日《明报》上的文章《关于“西体中用”论与“开出民主”说的评析》，也是这一观点的表达。林教授的质疑和批评，提出一个问题：改革应从发展经济入手，还是应从建立法治入手？这个问题我相信也是人们所关注的，我们不妨讨论一下。


李：
 “告别革命”论是否“马后炮”，等会儿再回答。这里先说明无论是“西体中用”还是“告别革命”，提出的都是有关当前中国现实的基本问题。我从来不认为经济发展会自然导致政治民主，所以强调历史的偶然性；但我也一直认为，经济发展是今日中国社会发展和政治民主（法治）的前提。虽然经济发达也可以出现希特勒、斯大林，经济只是社会结构中的一个因素，并非随时随地可以决定一切；但就整个人类历史的宏观进程和一般的长期情况来看，经济却仍然是政治、文化、心理等等发展的基础和前提。为什么现代的民主、法治不能普遍地产生在中古时代，难道与近现代以科技—大工业为动力的社会经济没有关系吗？这个问题当然不是这里几句话所能说清楚。我们讨论的出发点和落实处既然是当前的中国，因此我想把问题集中在“法治究竟如何才可能在今天的中国实现”这样一个焦点上。


刘：
 你在这里实际上提出一个非常重要的学理性问题，即法治从何而来？现代法治在中国如何才可能？在《告别革命》中你所讲的四个程序已经说明：法治（政治民主）只能在经济发展中逐步建立和完善，法治很难离开经济基石凭空而降。经济先于法治，这一点你早已很明确了。


李：
 不错，问题的关键在于法治从何而来，特别是在今天的中国，如何才有可能真正建立有效而持久的法治？是靠几位知识分子、学者教授提出或宣传一套学说理论、思想主张以启蒙大众或说服当局来实现呢？还是通过在目前迅速发展中的经济领域内的各种立法、司法问题的具体落实、扩展而逐渐实现？我并不忽视前一方面，即学者、专家有责任有义务提出和宣扬各种思想、学说、建议、主张来促成现代民主—法治。从20世纪80年代起，我就一直反对新权威主义，主张逐步开放舆论言论自由等等，正是注意到经济发展可以导致或巩固专制政权。但我更重视目前由于经济发展所带来的社会变化，如各种旧秩序、结构、规则的松动，以及法制的开始建设（如“破产法”、“出版法”等的制定）、法治的初步萌芽（如基层选举）等等。我以为它们才是走向未来民主政治的客观力量、前提、基础和必要条件。我不相信凭几个知识分子著书立说或上书言事要求“领导阶层自律”就能建立法治。其实，从20年代起，中国知识分子曾不断引入和宣扬西方的自由主义和法治观念（尽管不一定理解得非常准确），但根本无济于事。一百年来，文化变迁、政治革命、社会革命都试过了，但没有经济基础的现代化大变动，民主、法治在中国还是建立不起来，各种宪法都是一纸空文。这就是历史的经验。


刘：
 我记得你从80年代初期就一再提倡“建立形式”，即建设各种法律、制度。你说中国从70年代末开始的改革开放，不是“启蒙”，而是建立法治。这种法治意识的自觉，到了80年代后期倒已成为知识分子的“共识”。但伴随这个觉悟而来的真正难题是，法治从何而来？法治如何从空谈空想变为现实？关于这一点，中国百年来法治未成的历史经验远比英国的经验（法治先于现代工业）重要，何况英国的经验也未必是普遍的经验。在今天的中国，通过经济的发展迫使政府在经济领域中首先立法，然后逐步扩展到其他领域，进而允许民间社会的存在，最后形成完善的法治体系，这倒是一条现实的可行之路。这种“经济发展—经济立法—全面立法”的思路是这两三年在和你的对话中明确的。在这之前，我一直有“法制优先”的想法，并使用过“先定规则，然后打球”的比喻。但是后来又发现行不通，因为如果不是市场经济的发展，根本制定不了“破产法”和其他复杂的“经济法”，甚至连够格的立法主体都难找。


李：
 用“打球”作比喻不够贴切，还是用“走路”、“过河”的比喻较好。因为打球是人为的、局部的游戏，制定规则常常在先，而“走路”、“过河”则不是。正如盖房子可以先有设计蓝图，但不能有设计整个社会的工程蓝图。世界上的路要靠人从经验积累中走出来。所以，我说过，“摸着石头过河”并没有错，不应受嘲弄或鄙视，因为这正是要求积累、总结经验。当然在经验中立法，也必须学习和参照西方的理论学说、思想主张，但不能照搬照抄，还是得按照自己的现实经验来判断、选择、增删、修改而逐步完善。


刘：
 你主张经验立法，这与林教授的思路有很大的区别。


李：
 除了这一区别，还有一点，就是我把林教授的心爱词汇倒过来了，即把“创造性转化”改为“转化性创造”。这似乎是在玩文字游戏，其实不然，它表现了一个重要分歧，这就是：林先生的重点在于把今日中国创造性地“转化”到西方既定的形式、模态、规范标准中去，而我强调的则是通过“转化性创造”，即逐步改良的方式，使中国成为现代化的发达国家，但不必全同于西方的形式、模态、规范，其中也包括法治体系。在这一点上，我原则上同意（也有某些严重的保留）崔之元的观点，不赞成“制度拜物教”，即把西方既定的形式、模态、规范视为普遍适用、绝对神圣的标准而无条件地搬用。


刘：
 在1996年出版的《原道》第三辑上，你发表的《再说“西体中用”》，就指出林毓生教授的思想方向乃是要把中国“转化”到西方政治的既有模式上。我理解在这种批评的背后是强调中国要走自己的路，要创造发达国家的新形式，要有一种开放的眼光、心态和标准。

我们要向西方学习，但不要被封闭在西方既定的模式上，即不一定要以西方现成的模式作为模仿、追求、转换的对象与目标。我完全支持你的看法。


李：
 对。我不懂经济学，也不懂政治学，不敢多说，不过是凭常识说一点意见而已。例如，10多年来中国出现了蓬勃发展的乡镇企业，我以为这就是一种“转化性创造”，我看就没有必要“转化”到西方私有大企业的形式里去。中国的国有企业也正在转变，但也不必一定要按照西方古典私有制的标准、模式去“转化”；中国可以逐渐地（即“转化性地”）创造出实行雇佣劳动制（即打破“铁饭碗”）和追求利润的各种公有制的新形式。经济如此，政治包括民主、法治也如此，都可以在积累经验的基础上做出实践上和理论上的新创造。西方现代的一些基本原理可以不变，但用在中国，具体形式则可以不同。


刘：
 “西体中用”讲的也正是这个意思。这既区别于“中体西用”，又区别于全盘西化。我们的《告别革命》，特别注意这两个区别，讲的也是“转化性创造”。我们还强调，这种创造的性质是改良性的，而不是革命性的，全盘西化的观念倒是容易导致革命。


李：
 “转化性创造”是改良性创造，也正是“西体中用”。林毓生教授的“创造性转化”，实际上仍是全盘西化，它排除了中国可以走一条自己的路的可能性。


刘：
 今天中国知识分子对面临的许多重大问题都缺乏“共识”，包括是采取革命性变动还是改良性创造。要是真的达到“共识”，我们也就不必招惹那么多来自两极方向的批评与攻击了。


李：
 如果说“告别革命”是大家都已熟知的“共识”，毫无意义，为什么会引起那么大的强烈反应、批评、批判呢？中国今后能否或应否走改良之路，其实是一个非常重要的现实问题。其原因不仅在于人们的激进情绪、观念、思想今天仍然存在且有市场，更重要的是社会现实中仍有革命的潜在可能性，如数千万工人的失业、半失业，数千万农民涌入城市，贫富悬殊的急遽扩大，官方机构的腐败等等，都造成了群众性的社会不满、怨恨和不稳定。这种种因素相结合，一遇上风吹草动、偶发事件，便可以引发出群众性的暴烈行动和革命。这是非常现实的情况，根本不是学者们的“共识”不“共识”的问题，所以我们才提出“告别革命”作为警报，这恰恰是“马前炮”而不是“马后炮”。


刘：
 我倒是衷心希望林教授所说的“共识”真的成为事实，中国真的从此太平无事。可惜中国的未来，前途仍然严峻，以“革命”为神圣中心概念的价值体系仍然覆盖一切，仅此一点，就让知识分子不敢过于天真。

（载《明报》1997年1月13日）



群体情绪与个体情感


刘：
 20世纪上半叶，世界经历了两次世界大战。战火毁掉许多国家，包括点燃第一、二次世界大战战火的德国，自己也变成一片废墟。但是，战火最初是怎样点燃的，这是最值得注意的。20世纪的下半叶，我们自己经历了“文化大革命”，最后也看到一片废墟。我们也感到有一种东西像魔鬼似的把人们陷入深重的劫难，我们共同地掉入一种可怕的陷阱。这几年我一直在想这个问题，什么才是这种魔鬼？我们能否拒绝这种魔鬼进入21世纪之门。在我们的对话中，你实际上已把这种魔鬼指出，这就是情绪。更具体一点说，这就是群体情绪。


李：
 是的，必须对群体情绪有深刻的反省。告别革命，其中也包括告别盲目的群体情绪。以革命的名义煽动群众的狂妄，把亿万群众引入破坏以至屠杀的道路，这是20世纪的最大教训之一。1992年我对一位记者说过，他也发表了，我说我不崇拜群众运动，不管是自发的或非自发的。因为群众运动经常有两大问题，一个是情绪压倒理性；二是多数压倒少数。这两点都有危险性。毛泽东说，群众运动有天然的合理性，我怀疑。这要具体分析。例如抗日战争前的学生运动确有其合理性，但并不是一切学生运动、群众运动都如此。即使有合理性，也不能盲目歌颂或崇拜，因为其中仍然有上述两大问题。


刘：
 名义各种各样，有的用民族主义名义，有的用社会主义名义，有的用革命的名义，有的用宗教的名义。希特勒用的是民族主义的名义，霍梅尼用的是宗教的名义。在我们的祖国，用的是革命的名义。群众情绪一点燃，历史往往就走向邪路。


李：
 情绪其实是较低级的东西。动物没有理性，但有本能的情绪。人从动物界走出来，本来应当不断地摆脱情绪而走向理性。但是，这不容易。到了20世纪，我们还看到人类很容易被情绪所支配、所掌握。


刘：
 所以我一再说，人性其实是非常脆弱的。它经不起煽动，经不起天天讲月月讲年年讲厮杀与搏斗。在神圣名义的煽动下，人性可能通过情绪爆发这一中介变为兽性，这是“文化大革命”留下的巨大历史教训。人的情感是最宝贵的，但是兽性情绪并不是人的情感。


李：
 情感具有个性内容，它是个体的、多元的、独特的、复杂的。群体性情绪则完全丢失了、否定了这些，成了通向暴力的走道或倾向。今天我之所以反对文化民族主义，一是因为这概念有问题，难以成立；二是它容易煽起知识分子的群体情绪，导向民族主义。


刘：
 情感是个体对历史、对社会人生独特的感受，千差万别，但这种感受是文明的、建设性的，而情绪则没有个体独特的感受，它完全被某种意识形态所左右，在群体情绪之中，人其实不是人，人往往只是动物，只是工具，只是炮灰。


李：
 所谓启蒙，事实上是启发个体运用自己的思想与意志进行选择的理性，而不是以某种名义去煽动群众的情绪。如果启蒙只是用于鼓动情绪，这种启蒙可悲也可怕。我以前说救亡压倒启蒙，也包括启蒙本身中的问题，其中之一是启蒙受情绪的影响和支配，走向了救亡。所以我曾说当时还有另一个“压倒”，即情绪压倒理性。


刘：
 在西方的语言系统中，他们不喜欢“宣传”这个词，其理由就是宣传不是理性，不是启发个人选择的理性，而是用某种意识形态煽动集体情绪。在教育观念上，我一直不喜欢“灌输”这个概念。教育本应当是培育学生个体的高尚情感，而不是灌输某种情绪。我记得康德在讲启蒙时，就说启蒙不是以集体名义指定的理性，而是个体选择、个体决定的理性。


李：
 在古典的理性主义中，康德很突出。理性最需要的是个体的选择，它与群体的情绪毫不相干，也不相容。康德的至高无上的绝对命令，根本不是任何群体名义下的命令，更不是什么情感，恰恰相反，它是实践的理性，是个体自己的道德自主性即所谓“意志自律”。


刘：
 我们所以要反省近代以来的激进主义，就是一百多年来我们的国家一直被群体情绪所左右。在一百年前，即上一世纪末，那时帝国主义确实在欺负我们，连日本也欺负我们，所以当时产生一种民族集体情绪，民族义愤压倒一切，这是可以理解的。但是，这种群体情绪后来形成一种惯性，甚至上升为一种普遍原则，以为什么都要“你死我活”，这就大有问题。到了1949年之后，仍然迷信这种情绪，不断鼓吹群体情绪。动不动就是全民动员人民战争，就是横扫一切。连毛泽东这种群体运动的发动者也常常驾驭不住群体情绪，所以他们也说不要以情感代替政策。


李：
 从群众情感心理这个角度探讨、研究一下中国近现代史，可能会很有意思，似乎还没有人弄过。群体情绪有时推动历史，当年的抗日救亡歌曲起了多大的鼓动人心的作用！所谓民族义愤、革命激情不都是群体情绪吗？所以我们并不是一概抹杀群体情绪，而是强调要理性地重视它分析它，而不是盲目追随或一味歌颂。


刘：
 这里涉及到对一百年来启蒙主义的评价。应当说，近代史上的思想家康有为、梁启超、孙中山等近代史上的第一代的启蒙家贡献很大，但他们的反省、启蒙都是在民族遭受大失败、大耻辱的历史条件下进行的，因此都过于激愤。当时他们的启蒙是处于帝国主义压迫和民族灾难非常深重的时间与环境中，这种外在环境使他们在选择启蒙内容时不可能着重于个人选择，而着重于群体改造。因此，他们所激发的是斯巴达式的群体情绪。“五四”启蒙虽然在开始阶段还着重于个人，但很快又被群体情绪所取代，民族义愤再次压迫个性追求。


李：
 从历史上总结这样一些经验教训，研究它的各种合理性和不合理性，对今后很有意义。例如面临随时可能因某种事件涌现出的某种群体情绪，特别是民族主义情绪等等，就可以更为清醒、更为理性地来处理、对待和评价了。



鲁迅与胡适比较


刘：
 你读了李慎之先生写给舒芜的信了吗？信中说，最近他对鲁迅与胡适的评价有个很大的转变。他说：“我六十年来一直爱戴崇敬鲁迅。对胡适的感情是完全无法与之相比的。在我心目中，胡适当然‘也是个人物’，但他软弱，易妥协，同鲁迅比起来，‘不像一个战士’，而且显得‘浅薄’……这些‘胡不如鲁’的印象本来也一直存在心里。……经过一番思索，我的思想居然倒转了过来，认为就对启蒙精神的理解而言，鲁迅未必如胡适。”经过整整半个世纪对胡适的批判和对鲁迅的推崇，最后李慎之作了这样的判断，可见中国有一些知识者的思想真的独立了，不再被时代的风气和权力的意志所左右，尽管我想和李慎之先生作些商榷。


李：
 这封信我读过了。没想到李慎之文笔那么好，年纪快80岁了还能写出这样的文章，比许多年轻一辈、两辈的学人都写得好，没有八股味，想得清楚，写出来就清楚。鲁迅与胡适，显然是两种不同的个性。他们也是从不同角度对中国现代文化做出贡献的，其贡献的方面并不相同。我仍然坚持自己原来的看法，觉得鲁迅最了不起。鲁迅是伟大的文学家，他以文学方式包括小说、散文和杂文，向各种陈旧传统作韧性的启蒙战斗，但同时又超越了启蒙。他有着对人生意义的寻求。鲁迅是“提倡启蒙，超越启蒙”，这使他的启蒙比胡适（包括陈独秀）具有更深沉的力量、激情和智慧。


刘：
 因为要纪念鲁迅诞辰120周年，《香港作家》主编梅子先生约我写篇文章。我首先用两个概念表述了基本看法，一个是“奇迹”，一个是“悲剧”。说是奇迹，是指作为一个伟大文学家，鲁迅在白话文的草创阶段，也就是在刚刚进行另一种语言方式的写作实验时，他的小说就写得那么精彩，语言那么成熟，文体那么独特，真是奇了。单凭他的两部小说集《呐喊》与《彷徨》和一部散文集（《野草》）就足以卓绝千古。

还有另一点也很奇，他的思想那么深刻，对中国历史、中国社会以及中国人的认识那么深刻。鲁迅代表着新的文学时代的深度，这一点，其他现代作家（包括胡适）望尘莫及。

我想要特别说明的是，鲁迅对中华民族的集体无意识即“国民性”的发现、认识与解剖，更是无人可比。胡适、陈独秀这些启蒙家，当时都看到中国制度上的问题，但鲁迅更深地看到，除了制度，还有一个文化问题，国民性问题，如果文化心理基础不变易，什么先进的事物进来都没用。中国人的圆滑不是一般的圆滑，而是非常成熟的圆滑；中国人的自私不是一般的自私，而是血腥式的自私。这种民族劣根性就像“黑染缸”，什么好名词、好制度一经它的污染，就会变形变质。民主制度恐怕也是如此。鲁迅看到这一点很了不起。

国民性，民族集体无意识，这种东西无法实证，也非知识可归类的。国外一些研究中国国民性的论著，所以只能罗列“保守、固执、不守时”等性格弱点，停留在国民性表面上滑动，就在于他们使用的只是实证与逻辑的方法。而鲁迅不是这样。他对国民性的把握，是伟大文学家直觉方式的把握，是以天才的洞察力和敏感力，穿透国民性格表层现象而挺进到中国文化心理的深层结构，直逼“根蒂”，直指要害；然后又天才地描摹中国病态灵魂的“灵魂意象”（阿Q等）和麻木灵魂的形式（“精神胜利法”）。

但鲁迅又是个悲剧。古今中外历史上，没见过一个作家被政治利用得这么无情、这么厉害的。他生前想改造中国人，死后却完全被中国人所改造，改造成凶神恶煞似的政治玩偶，改造成历史的傀儡和打人器具。鲁迅的被神化，实际上是被非人化。先把他非人化，再利用他进行政治扫荡和裁决别人。

李慎之先生似乎没有把表层启蒙（侧重于政治上“用”的层面的启蒙）和深层启蒙（侧重于精神上“体”的层面的启蒙）分开。从深层启蒙的意义上说，鲁迅显然比胡适更深刻。但从政治理念层面看胡适的一些见解，也很了不起。


李：
 从启蒙的角度上说，胡适比鲁迅更注重政治上的启蒙。如李慎之所说，他主要是：感受和认识美国的民主制度、法治观念等，而且“坚信不移”。他反对过国民党，晚年仍支持雷震。他自觉地在政治舞台上活动过。

鲁迅则完全是个作家。以前神化鲁迅，给他戴了许多“家”的帽子，其中最重要的三顶是“革命家”、“思想家”、“文学家”。80年代，我们去掉他第一顶帽子，现在似乎应该去掉第二顶，而只保留第三顶：鲁迅是文学家，是具有巨大思想深度的伟大文学家。这才还其本来面目。

文学诉诸情感，所以才有“人谁不爱鲁”？鲁的启蒙诉诸人的情感方面。胡适说：“世界上最强有力的人就是那个最孤独的个人。”但是，胡并不能充分理解这句话。倒是鲁迅身体力行地挖掘了孤独的内涵。鲁迅的孤独感与悲怆感具有超时代的形而上的对人生意义的寻求，同时又有他深刻感受到的时代内涵，所以极有深度，非胡适所能比拟。


刘：
 鲁迅也是思想家。现代作家中的杰出者如郭沫若、沈从文、巴金、老舍、曹禺、张爱玲、钱锺书等都不是思想家。有深邃思想，是鲁迅一大特点。但鲁迅的本体本色，的确是伟大作家。从作家的特点去读鲁迅，才能真正把握鲁迅，才能发现和理解他的片面形态与偏激形态的价值，即他的情感价值。你一再强调应该注意鲁迅“提倡启蒙又超越启蒙”，这的确是个关键。正是超越了启蒙，鲁迅才进入其他启蒙家（包括胡适）无法进入的极为深邃的精神层面。当启蒙者们陷入时髦的“自由主义”、“科学主义”、“理性主义”、“集体主义”等肤浅概念的游戏中时，鲁迅却单独地踏进了另一个精神维度，这就是叩问人的存在意义的维度。这一点很不简单。

我在《论中国现代文学的整体维度及其局限》一文中，指出从审美内涵的角度上说，中国20世纪上半叶的文学，大体上只有“国家、社会、历史”这一维度，而缺乏“叩问存在意义”、“叩问超验世界”、“叩问自然”等三个维度，而鲁迅恰如凤毛麟角，偏偏有力地叩问了个体生命“此在”的意义，揭示孤独存在个体深刻的精神内涵与时代内涵。这些内涵与西方作家的荒诞感、厌烦感慨相通又不同。鲁迅绝望，又反抗绝望；厌烦，又反抗厌烦；他走入精神深处，又不忘生命个体应负的历史责任。他是那个时代中华民族大苦闷的总象征。

然而，由于鲁迅一走上新文学路程，就与传统彻底决裂，没有给自己留下精神退路，也拒绝其他精神逃路，对现实的黑暗和国民性致命弱点又看得格外分明，因此，他的孤独感深到几乎带有病态。他反对“费厄泼赖”，主张“复仇”与“党同伐异”，临终时还宣布“一个也不宽恕”。这一切在当时的历史语境下可以理解，作为一个作家的文学形态也可理解（文学的策略总是把自己的情感方式推向极致），然而，一旦诉诸社会，就显得不够“宽容”，过于激愤。

鲁迅的复仇情结，是一种非理性情绪。它一进入社会，甚至被上升为普遍理性原则，就会产生很大的负面影响。相比之下，胡适显得宽容。这一点李慎之所说是对的。


李：
 “不宽容”倒是鲁迅的一大贡献，这恰恰又只是文学—情感上的！它能激励人们，而并不是也不能特别是不能作为一种政治—理性观念来对待。胡适为人做事都比较宽容，这倒与他的政治理念相吻合，而这恰恰不是文学的。但中国缺乏的倒是这种自由主义的宽容气概和作风。政治立场可以有不同选择，但宽容态度有其独立的价值。鲁迅的确说了许多激愤的话，如你所说，我们不应当把作家情感愤激之辞当作理性的普遍原则，这会带来许多问题。

李慎之说“误导”，其实更多的是“误读”“误用”，把文艺作品激发的情感态度当作即是理性的正确认识。例如“痛打落水狗”的口号，在“文化大革命”中就变成政治理念的原则，就产生了种种置人于绝境的暴力。


刘：
 胡适的思想虽不如鲁迅深刻，但他一向主张改良，主张一个一个研究问题，整个思路是建设性的。他从尝试用白话写诗到考证几部古典长篇到文学史、哲学史、禅学研究，都是建设性的开风气之先。他的缺点是建设力度、深度不够。他倡导语言改革，功劳很大，但语言思考的深度与西方的索绪尔、维特根斯坦等人相比就显得单薄。他开了自由主义先河，但也只是表面功夫。因为建设底蕴不足，所以没有创造出自由主义的现代典籍，结果其他思潮一来，便溃不成形。这也可说是一种文化教训。

鲁迅虽有深度，在实际上也埋头建设，但因为对中国传统与现实坏的方面看得太透，便产生一种“无破坏即无新建设”的思路，革命性很强。毛泽东后来强调“不破不立”，而且说明自己的心与鲁迅相通，大约正是在“破字当头”这一点上最为相通。今天回顾这段历史，包括反省20世纪整个中国历史，应当承认，我们过去是破坏太多，建设太少。鲁迅的先破后立的思路是值得质疑的。


李：
 20世纪中国的确是破坏性思路、也就是“造反有理”的革命思路占了上风：情绪有余，理性不足；破坏有余，建设不足。21世纪应该有个大转变，应当把思索与行为的重心转到建设上来。胡适许多贡献是建设性的，例如他提倡白话文，写《中国哲学史》等等。50年代大规模批胡适，但批不倒他的《红楼梦考证》等考证成果。鲁迅后期的政治情绪非常鲜明，但并没有完全政治化。他埋头翻译《死魂灵》、《毁灭》，出版各种木刻等等。他不是当今那种要否定一切只张扬自己的空头批判家。


刘：
 鲁迅已经诞辰120周年，逝世65年了。有了时间距离，我们的思考就比较冷静，心态也会比较正常。那种捍卫鲁迅的脆弱心态与“解构鲁迅”的痞子心态以及市场炒作心态，离我们很远。今天我们把鲁迅和胡适作一比较，也是学术的平常事。经历了风风雨雨，他们两人对中国现代文化的卓越贡献，已经没有什么疑义了。

（2001年9月6日，原载《亚洲周刊》2001年11月）



21世纪应把人文教育作为教育的重心

——关于人文教育的对话


刘：
 耀明兄约请我们写篇“高科技下的人文科学与人文教育”笔谈，我们不如就这个问题讨论一下。你在《告别革命》和其他书籍中，多次表达一个观点，说20世纪是语言学的世纪和机器统治的世纪，而21世纪则是教育学的世纪和从机器统治下解放出来的世纪。因此新世纪的目光应当移向教育，最重要的是要把教育本身视为目的，而不是手段。


李：
 不错。我于1996年台湾版《我的哲学提纲》序言中曾说：“历史终结日，教育开始时”，并说明教育不应再成为实现其他事务的手段，如成为培育资本社会所需要的各种专家、培育封建社会所需的士大夫的手段，而应当以自身即以塑造人性本身、以充分实现个体潜能和身心健康本身为目的、为目标，并由此而规范，而制约，而主宰工艺（科技）——社会结构与工具本体。


刘：
 这也可以说，教育不应以培育“生存技能”为目的，而应当以提高“生命质量”和培育“生存意义”为目的。至少可以说，生存技能与职业技能是第二目的，只有塑造人、塑造优秀人性本身，才是教育的第一目的、根本目的。


李：
 中国传统（特别是儒学、孔子）是以“教育”——“学”为人生要义和人性根本。那么什么是“学”？我在《论语今读》“学而”第一章曾做这样的解释：“本章开宗明义，概而言之：‘学’者，学为人也。学为人而悦者，因人类即本体所在，认同本体，悦也。友朋来而乐，可见此本体乃群居而非个体独存也。”在《论语》以及儒学中，“学”有广狭两义。狭义是指“行有余力则以学文”的“学”，即指学习文献知识，相当于今天所说的读书研究，但就整个来说，孔门更强调的是广义的“学”，即德行优于知识，行为先于语言。我所说的“教育学的世纪”，就是教育应当返回到“学为人”、“德行优于知识”以塑造人性为根本之古典的道。


刘：
 你的哲学思索在近年来不断走向精深，特别是因为你意识到现代和后现代的精神危机，思索的重心也有所转移，这一点，能认真从你的著作中读出的人恐怕不多。例如你刚刚所说的“人类即本体所在”的问题，也就是你的人类学历史本体论，70、80年代，你强调的是工具本体，而在《我的哲学提纲》之后，特别是在《波斋新说》中，强调的则是情感本体、伦理本体。情感本体的塑造，就是“人的自然化”，即要求人回到自然所赋予人的多样性中去，使人从为生存而制造出来的无所不在的权力——机器世界中挣脱和解放出来，以取得诗意生存，取得非概念所能规范的对生存的自由享受。你所说的以教育为目的，也可以说，就是以塑造情感本体、伦理本体为目的。只有这种塑造，才能从20世纪的语言——权力统治中（科技语言、政治语言、“语言是家园”的哲学语言）解放出来。


李：
 近年来我的思考重心虽然是情感本体，但是70年代末与80年代初，我就预感到这一点。我在1981年发表的《论康德黑格尔哲学》中就说：“这可能是唯物史观的未来发展方向之一：不仅是外部的生产结构，而且是人类内在的心理结构问题，可能日渐成为未来时代的焦点。语言学是20世纪哲学的中心，教育学——研究人的全面生长和发展、形成和塑造的科学，可能成为未来社会的最主要的中心科学……这也许恰好是马克思当年期望的自然主义人本主义，自然科学和人文科学成为同一科学的伟大观点。”这篇文章写于20年前，那时中国经济处于崩溃边缘，生产力遭到严重破坏，因此，我的思考重心不能不放在“工具本体”作为“基础”的问题，但是我也预感到未来时代的焦点并非工具本体问题。20年来世界科技的迅猛发展，使我感到这个焦点已无可回避。教育面临的最关键的问题乃是能否把人培育成为一种超机器、超生物、超工具的社会存在物，而不是机器的奴隶和仅能使用工具的存在物。


刘：
 你的这些理论表述，归结到我们讨论的题目上来，也就是21世纪应把人文教育作为教育的重心、教育的前提。教育当然也应当要有知识教育，但应以人文教育为前提。正如培养制造原子弹的学生，首先应教育这个学生树立和平利用原子能造福于人类的观念。塑造这一信念应是前提。钱穆先生用中国古代的哲学语言说，认为应培育学生有格天、格物、格心的能力，格天、格物都是人与自然的关系，而格心则是人本身的心性。21世纪的教育应回到以“格心”为前提、为目的的中国古典传统。这一意思如果用斯宾格勒斯的语言来表达，那就是对人的第三进向即第三维度的培育应成为教育的主要目标。他在《西方的没落》一书中说，人除了宽度及长度（世俗平面维度）之外，还需要有深度，所谓深度，就是第三维度，就是人文维度。他认为人之所以成为人，并非因为人拥有世俗的平面的生存进向，而是因为人拥有精神灵魂的立体存在空间。他作出一个结论：“深度的经验是一个前提，许多由此衍生出来的事物，都须依此前提而定。”（《西方的没落》）我觉得，今天的教育部门，只有认识到人文教育乃是一切教育的前提，教育才有希望。而建设一个现代新国家，也只有以人文科学为前提，这个国家才可能属于新时代。


李：
 你刚才说不能以“生存技能”为教育的目的，这是对的。如果以此为目的，就失去人文前提。前两年我和杰姆逊（F. Jameson）对话时就说到这一点，教育不能狭义地理解为职业或技能方面的训练和获得。教育的主要目的是培养人如何在他们的日常生活、相互对待和社会交往活动中发展一种积极健康之心理。现在我们还有五个工作日，身处农业和不发达地区的人们更承受着过量的工作。如果有一天全球都实施了三天工作制，情况就会大不一样。到那个时候，人类会做什么呢？这是一个关系到我们的未来的严肃问题，教育课题会极为突出。也就是说，到那个时候，“格心”的问题、“第三进向”的问题、“人的自然化”问题就显得格外突出。


刘：
 美国的大学在二战之后的一段时间很重视人文教育，大学一、二年级的基础课程中，人文方面占有很大的比重。但是中学教育除了私立的教会学校具有“德育”之外，其他中学似乎没有“德育”之维，只有知育与体育这两维。随着高科技的发展和伴之而来的生存压力的加大，学校的目光愈来愈浅，只重视“生存技能”的培育，德育之维已经消失。


李：
 美国中学的这种趋向可能还会反映到大学中。以功利主义为主要基础的现代高科技的飞速发展，对人文教育的冲击是负面大于正面。我对未来相当悲观。人文教育、人文学科无论在基本观念、“指导思想”、格局安排、教材采用、教学各方面都日渐沦为科技的殖民地。人也越来越严重地成为一半机器一半动物式的存在。怎样办？不知道。作为人文工作者大概也只能发些空喊。


刘：
 尽管带有空喊性质，但我们还是要呐喊，要鸣警钟。最近我从美国《国际先驱论坛报》看到一则消息：坐落于加州的高科技象征地——硅谷，拥有全美国最昂贵的房屋市场和全世界最集中的投资资金，但也是美国贫富最为悬殊的地方。例如，帕洛阿尔托的一间四房式小屋标价为220万美元，最后却在激烈的竞标下以320万美元售出。另外一间标价为49.5万美元的一房式屋子则以75万美元成交。与此相比的另一极状况则是许多非科技人员没有栖身之所。在硅谷五名居民当中，就有两人无法负担平均每月1700美元租金的两房式公寓。越来越多的教师、警员、消防员、抽佣的销售人员正在寻求无家可归庇护所的服务。不少人每月付400美元住在车房或睡在陌生人客厅的地板上。加州金融部门，把这些人称作隐形的贫困在职人员。硅谷的状况当然只是个极端的例子，但它发出一种信号：高科技的发展正在改变人类的生活结构，它已造成巨大的生存压力，并可能造成非科技部门与人员“无处栖身”的困境，其中当然包括人文科学与人文教育人员。我们姑且把高科技造成的生存压力和改变生态结构的力量称作“硅谷效应”，这种效应不仅影响美国，势必也会影响中国。


李：
 这种效应肯定有，而且会影响社会的各个层面。经济这一社会存在的力量的确太强大。但是我们又不能认为马克思的“社会存在决定社会意识”是个绝对真理，而应当承认社会心理、社会意识有其独立的性质，而且随着自由时间的增大，物质生产受制于精神生产这一面的可能性与现实性也愈趋明确，因此，高科技的发展以及随之而来的科学至上、技术至上观念等等，也可以通过人文的力量给予制约，将它规范在一定的限度内而不再任其无限膨胀。


刘：
 人文科学与人文教育的作用，正是在于建立做人的基本规范，维持人类社会的基本价值准则、伦理原则、心灵原则。高技术的发展本来是好事，但是，如果任其无限膨胀也会带来灾难。例如复制人的现象（克隆人）如果任其发展，就可能改变人类存在的基本形式和瓦解维系社会秩序的基本价值体系，它对人类的挑衅可能比原子弹、氢弹还要大。在中国，高科技事业虽然远不如美国发达，但是，它也将影响未来中国的面貌，也将冲击人文教育。中国的人文教育将面临双重的压挤，一面是原来就有的意识形态的压挤；一面则是高科技的压挤。用你的语言表述，人文教育就要变成意识形态和高科技的双重殖民地。


李：
 面对高科技的发展，提出“科教兴国”的口号是好的。但是，不能把这一口号当作斗争策略，只着眼于“国”，不着眼于人。只着眼国力的强盛，就会只顾技术，不顾教育，其实，真的要兴国，首先得兴人，用鲁迅的话说，便是先立人而后立国。而立人的关键是人文教育。以往的人文教育的确受到意识形态的冲击，人文教育的内容主要是政治意识形态内容。在高科技时代的影子下，人文教育可能更无栖身之所。这样看来，还真的会变成双重殖民地。


刘：
 中国的教育，无论是中学还是大学，都有“智育”、“体育”、“德育”三个维度，这是好的。但是，上世纪下半叶在“德育”上，有一个大问题，就是以意识形态的教育取代人文修养的教育，即“做人”的基本教育。这里发生了一个目的的偷换，即以培养意识形态工具（政治工具）取代对优秀人性的塑造。同此，“德育”的内容便以“政治立场”、“政治态度”、“唯物主义世界观”为重心，而忽视（甚至弃绝）人的基本品格、基本行为规范、基本道德情感（如同情心、怜悯心等）和人类的基本价值观念（真、善、美等）的教育。如果说，美国的教育是向职业功利偏斜的话，那么，中国则是向“政治功利”偏斜。这种偏斜造成中学生和大学生（特别是理工科大学生）的人文学养很低。如果我们要做一项测验，考察一下一个完成大学教育的中国理工科大学生和一个法国中学毕业生的人文学养水平，我相信，中国大学生可能会输。


李：
 只有体育、智育的教育，是以功利主义为基础，意识形态的教育，也是以功利主义为基础。而人文教育恰恰不能是功利主义的。它要着眼于民族与人类的长远前途。如果谈功利，那么文学艺术是最没有用的。但这种“无用之用”，恰恰是百年大计。


刘：
 人文修养包括哲学、历史、宗教、伦理、法律等多方面的修养，而其中有一项至关重要的是文学与艺术的修养。我在北京的时候，曾经呼吁过教材改革，主要的意思是说，从小学、中学到大学，课本上的文学艺术内容实在是太片面、太苍白了。所谓片面，就是太重意识形态化而“太不文学”和“太不艺术”了。所谓苍白，就是只有很稀少的一些具有“人民性”的中国古代诗文和一些现当代“进步”作家的作品及外国的一点可怜的文学点缀品，其他的全然不知。既不读荷马、但丁、莎士比亚、歌德、陀思妥耶夫斯基，也不读卡夫卡、加缪、福克纳，至于达·芬奇、米开朗琪罗、莫奈、梵高等的艺术，更是没有立足之地。蔡元培很伟大，他那么重视“审美”、重视人文，就因为他知道教育的首要使命是为学生“立心”。不能为孩子们立心，怎能为天地立心？

（载《东吴学术》2010年第3期）



走出语言学世纪


刘：
 你曾有一个重要想法，就是21世纪将有一个新的人文复兴，这一次复兴与西方文艺复兴相比，其中心主题仍然是重新肯定人的价值，但主要不是从宗教的束缚中而是从机器（科技机器和社会机器）的束缚中解放出来，这也就是所谓“告别现代，返回古典”的意思。这是一个大题目，我们应当继续做这个题目下的文章。


李：
 这是个大题目。20世纪是科学技术加速度发展的世纪，是科学技术最广泛、最深入地进入人们日常生活的一个世纪。科学技术极大地提高人类的物质生活质量，使人类往前跨进了一大步。但是，科学技术也使许多人变成它的奴隶，人变成电脑的附属品，人被机器所统治。这恐怕是人类面临的最大问题之一。


刘：
 人的进化与异化并肩而行，这是非常有趣的现象。人不停地改善工具，20世纪初的人类决不会想到20世纪末竟是电脑的世界，能发明、使用电脑的人类相比仅能使用打字机的人类当然是一种进化，但是，人们也没有想到，人类制造电脑之后也为自己制造一种异己的存在，人变成电脑的附件。异化现象已经发展到惊人的程度。这样，如何摆脱异化现象，就变成21世纪的大题目。


李：
 异化是个大题目，但又是非常具体的，例如，如何摆脱机器的支配，如何摆脱变成机器包括“社会机器”附属品的命运。


刘：
 这几年我们老讲“返回古典”，这一理念，说到底是人类将从20世纪的异化性存在返回古典式的健康存在，不为物欲和机器所统治的存在。


李：
 人要返回真正的人，就得摆脱被欲望所异化的状态，这两者是相通互补的。人因为服从于机器，常常变成了机器的一部分，工作和生活都非常紧张、单调而乏味。因此，一到工作之余就极端渴求作为生物族类的生理本能的满足，陷入动物性的情欲疯狂之中，机器人就变成动物人。这样，人实际上一半是机器，一半是动物。20世纪70年代我提了这个问题，但未展开论述。


刘：
 人的聪明才智使人创造了令人难以相信的发达社会，但是，人的自我发展却面临着自取灭亡的前景。这不是危言耸听，而是我们亲眼看到的，但还未被哲学家们充分重视的人类命运问题。


李：
 人活着的意义是什么？如何活着？活得怎样？这些问题在今天并不抽象。它非常具体而且愈来愈尖锐地提到人类面前。


刘：
 现代人应当意识到自己正在过着一种可怜的钟摆式的生活，即在机器与动物之间摆动的生活。即一面极端紧张工作，如同机器；一面极端享受，如同动物。人如果只是在这两极中摇摆，就不是有意义的存在。


李：
 我曾说20世纪是语言学的世纪，而21世纪应当是教育学世纪，也就是说应当重新确立“意义”的世纪，不能像20世纪那样一味地否定意义，解构意义。通过教育，重新寻找意义，培养健康的人性。


刘：
 说21世纪将是教育学的世纪，是针对20世纪而言的。20世纪是一个否定的世纪，或者说是一个解构的世纪。在实践上，科学技术的高度发展，机器便否定和解构了人，这是工具批判了人；在理论上，还有另一种工具否定、解构、批判人的现象，这就是语言对主体的解构，所以说，20世纪是语言学的世纪。21世纪要恢复人的意义和尊严，就应当在理论上批判语言的绝对理念，既肯定语言的积极作用，又拒绝语言对意义的剥夺。所谓教育学的世纪，是针对语言世纪而言的。


李：
 语言重要，但语言并不是人的根本。语言是人不可缺少的工具，离开语言人就无法生存。人通过语言使自身更加丰富，更加多彩，但语言不能代替人本身。


刘：
 人是历史的结果，而不是语言的结果。人在创造历史的过程中也被历史所创造，这就是你所说的历史积淀。语言也是一种积淀物，但不是历史积淀的全部。工具价值不可代替生命价值，20世纪的一个巨大误区是用工具理性取代价值理性，即取代生命对于真、善、美的追求。


李：
 语言不是根本。我一再讲的是两个本体，一是制造和使用工具的工具本体，通过制造工具而解决衣食住行的问题，这是与动物的区别，动物只能靠它们的四肢，人则靠工具维持他的生存，这是物质本体；另一个是人通过各种生活活动使得自己的心理成长，人有动物情欲，要吃饭，要性交，这是人的动物本能，但在人这些活动中所产生的心理不同于动物的心理。人不仅和动物一样能性交，更为重要的是人会谈恋爱，这就不一样。而人的恋爱有非常复杂细致多种多样的情感，能通过通讯、交谈、写诗、写各种文学作品来表达，即弗洛伊德所说的“升华”。把动物性的要求、感觉升华，而且因人不同，这就形成个性差异。这种心理通过文化（如文学艺术作品）的历史积淀，使人性愈来愈丰富，而个性的差异也愈来愈突出。所以，不仅是人的外部世界不断变化，人的内部世界也不断变化、丰富。我以为现代人的感性不知比原始人精致、周密、丰富多少倍，所以我不赞成一厢情愿地盲目崇拜原始人、自然人，我不赞成卢梭。复杂并不是坏事，当年批判知识分子比工农的情感复杂，批判欣赏月亮是“小资产阶级情调”。但我想，难道看月亮联想到大饼就是高超优越的工农情调吗？


刘：
 20世纪的语言哲学应当说取得很大的成就。他们充分意识到语言的中介作用，充分地意识到语言对人的制约。这不能说完全没有道理。人类的思维发展到20世纪，变得非常复杂，许多新的复杂的精密的思想要表达，往往受到语言的障碍，而且20世纪人类进入信息时代，世界各国各地区的交流空前频繁，各种语言的翻译也是空前的。这个时候，发现语言的误差和表达的困难，发现人被语言所支配的现象格外严重，从而确立积极的语言观，这无疑是一种进步。但是，后来哲学家把语言描述成人的根本，人的一切，甚至不是人去掌握语言而是语言掌握人，把语言的意义问题取代人自身的意义问题，这就陷入谬误。这就丢失了主体、历史，尤其是丢失了人的目的。人要向语言挑战，从语言的牢笼中争取解脱，但最重要的是要向人的根本困境挑战，争取从机器的束缚中解脱。走过20世纪，我倒感到还是康德的二律背反最深刻。黑格尔的“一”，导致对“本质”的追求和迷信。语言解构主义者竭力打破这个“一”，反对本质主义，把“一”打成碎片，这有功劳，但他也把主体、历史打成碎片，把人打成碎片。哲学家们应当发觉，把历史、世界、人解释为碎片与解释为“一”的本质主义同样有问题。我们正处在本质被强调到极点与本质被粉碎到极点的中间点上，我想，康德的二律背反倒是最有道理的，它分清不同的层面、不同的场合，在某个场合中，讲历史，讲人的主体性是符合充分理由律的；在某个场合中，讲解构，讲反本质也是有道理的。因为反本质、反主体已走到极端，所以我们才必须重新讲人的价值。


李：
 我们讲主体性，讲人的价值，很重要的一点是讲人的自由的可能性。在机器面前人失去自由，这是一个根本问题。如何去恢复这种自由？这里有一个如何争取自由时间的具体课题。科学在继续发展，人的工作愈来愈难离开机器。我们的办法不是打碎机器，而是想办法争取更多的自由时间、私人时间、情感时间。现在每个星期工作五天，将来要是能减少到三天，有四天的私人时间，人的价值就不同了。当然这里还要注意如何摆脱和克服社会机器、广告机器等等的控制问题。今天人的自由时间也常常被它们所左右和主宰了。


刘：
 文学艺术上很注意自由时间，但这是主观上的自由时间。我们这里所讲的自由时间，应当是客观上的自由时间，即在现实层面上的自由时间。人首先应争取扩大、延长现实的自由时间，然后再在这种时间中展示想象，创造精神生活，创造真正的自由时间。没有现实的自由时间，就谈不上教育、文学，谈不上从容的性情陶冶，人性就会枯萎。


李：
 现实的自由时间太少，一个星期有五天或更多的时间要作为机器，包括社会机器的附件，这就意味着人还是作为工具本体存在着，或者说被工具本体统治着，只有到了自由时间多于工作时间，心理本体占统治地位，人性才能获得充分发展。这才是历史唯物论的辩证法出路。



关于存在的“最后家园”


刘：
 你早就说过，20世纪是语言学的世纪。21世纪将是教育学的世纪，所谓教育学的世纪，是指人从机器中解放出来，与此相应，教育也应当把塑造人、塑造全面优秀的人性作为自己的第一目的。除了从机器中解放，还应当从语言中解放出来。20世纪语言学充分发展，以至把它从“用”的地位拔高到“体”的地位。我们这一代人更是成了概念的奴隶，可以说是概念的生物。


李：
 20世纪是科学技术高度发展的世纪，尤其是技术。但不是人文充分发展的世纪。我一直觉得，在人文方面，包括哲学、历史、文学、艺术，20世纪均不如19世纪。但语言哲学在20世纪倒是发展了，发展到把语言视为人类最后的家园，世界的本体，存在之家。我觉得，21世纪将扬弃这个理念，不能把语言视为最后的实在。


刘：
 你在北京三联书店出版的《历史本体论》，也在探讨这个问题。阳光之下，这个茫茫世界，这个世界中的万物万有，什么才是根本，什么才是最后的实在，这是哲学的大问题，是你的大哉问。你的回答已经很清楚，这个根本不是语言，而是生活，是历史，是心理。人是生理存在，更是（更重要）心理存在；人是精神存在，更是（更重要）历史存在。


李：
 是的，存在之家不是语言，而是历史和心理。人的生活是历史性的，历史一面是暂时性，一面是积累性。人和生活，都是历史的成果。人是历史的存在。今天的生活不同于一百年前的生活，更不同于一千年以前的生活，但又是它们的延长、承续和积累。心理也是如此，为历史所决定。


刘：
 你的历史积淀说讲了20多年了。你的美学具有历史与哲学纵深度，也是把美的根本（本源、本质）与人的根本、存在的根本紧密联系起来考察。你讲美、美感是自然的人化，包括外自然与内自然的人化，而实现人化并非是仰仗“判断力”这种生命功能，而是仰仗人类整体的历史实践，在实践中才能不断地进行历史积淀，这一切才是存在之家。你真是个顽固的历史唯物论者。


李：
 但又超出了历史唯物论。总之我认为，人类的生存、生活、延续，这才是根本，这也就是历史。我的《历史本体论》讲的正是这一根本。一切都是从这一根本中产生的，包括个人。个人离不开人类整体的历史实践。即使个人自由、个人权利，也不是天生的，而是历史的产物。我不相信自由派的“天赋人权”的口号，不认为人权是天生的，天赋的，它也是历史发展到一定时候的产物。


刘：
 你的这一思想很彻底。虽然尖锐，但有道理。自由理念、人权理念、民主理念，确实是历史的结果，是你刚才所说那种“根本”的结果，原始社会就产生不了自由理念，人权理念。


李：
 包括你喜欢讲的禅学，它的一切观念、意识也是历史的产物。


刘：
 禅、空、无，甚至文学、艺术，固然都是历史的结果，但是它们一旦产生，又超越历史，超越时代。伟大的文学艺术，它就不仅是历史的，而且是宇宙的，永恒的。你在讲历史的积累性的一面时，不是也讲历史的神秘性、永恒性的一面吗？


李：
 马克思很少讲这一面，他只强调历史的一切全在特定时空中，我则重视历史的产物具有超特定时空即所谓永恒的一面。历史属于人，积淀成了人的本体存在。历史不属于动物。动物只有空间，没有时间。尽管有进化，但那不是我所讲的“历史”。


刘：
 历史有暂时性，又有积累性，历史才显得实在，历史有实在性，又有永恒性，历史才显得空旷、丰富、深远。你把生活历史视为存在之家，所以才不断讲“吃饭哲学”。吃饭，衣食住行就是生活，也意味着生产，意味着人类整体的实践活动，意味着人类的生存、延续，意味着历史的根本。吃饭，正是历史本体论的核心内容之一。


李：
 衣食住行，日常生活，老百姓的生活，这才是“体”，真正的本体。物质文明是基础，是根本，是体。人首先要活着，要活得好一些，这是人类的普遍性。中国现代的历史，首先是人的日常生活的大改变，把西方文明方式、生活方式、生产方式，汽车、飞机、电话、电脑，以及工业社会结构小家庭等等带入中国，这才是根本，无论是中国表述，还是亚洲表述，都很难不承认西方对中国的这个根本影响。而否认西方物质文明，就是否认人类的普世价值。有些哲学家，不承认这种历史本体，而以精神为本体，以中国的气、理、意志、生命力，以及民族文化等等为体。他们讲生命哲学，抽掉生活历史，只讲精神生命。牟宗三先生的生命哲学，只讲精神生命。我以为生命哲学首先要讲物质生存，没有后者，哪来前者。


刘：
 你讲的“西体中用”也是指大生活这个体，而不是语言、概念、意识。我们现在每一天每一个夜晚每一时每一刻都在用这个“西体”。相反的命题是“中体西用”，讲的体是中国的理、气等等精神观念，体的内涵完全不同，到底哪个是根本，你的历史本体论做了回答。你的哲学与牟宗三先生哲学的区别，也在于此。牟先生所讲的生命，是精神的存在，你讲的生命，是历史的存在。他讲性本体，你讲情本体。性本体是空灵的、抽象的；情本体是具体的、实在的。


李：
 牟先生强调精神生命，不讲肉体生命，他的本体是道德形而上，是超经验的心性，我讲的情本体，则在经验之中。人间情感全在日常生活中，全在人际之中。情与欲是连在一起的，人间情感总是与生活连在一起的。汉代以来情与性被分开，“性善情恶”。因为情与欲相连，就要求性来管制甚至排斥和消灭欲，一直到宋、明、清的“存天理灭人欲”。牟宗三先生的心性本体还是沿袭这条理论线索，把心性超越化、先验化，完全脱离历史。我的历史本体论，也是针对这种心性本体的新儒学哲学理念而发。


刘：
 这也就可以理解，牟宗三先生与钱穆先生虽然也有理念上的分歧，但都强烈批判“五四”。五四新文化运动的先行者们，宣布礼教吃人，批判“存天理灭人欲”，讨伐宋明理学，主张个性解放、妇女解放，归根到底是情的解放。周作人当时高举人文主义旗帜，大讲“人的文学”，归根到底是情的文学。他说人的文学是灵与肉合一的文学，是精神生命与肉体生命结合的文学，是确认人欲合理性的文学，也是情本体的文学，这与牟宗三先生的“性本体”自然是不能相通的。这样看来，你所讲的存在之家是在经验中，而不是在先验中，也不是在语言中。


李：
 中国文化与日本文化都重经验，但日本是经验论加上神道崇拜，而中国则是经验论加实用理性。所以日本决定什么事情比中国快，不必仔细想通，只要感悟到神道就可以作出行动，而中国则需想通才作选择，因此决断比较慢。新旧在观念上的争论、斗争也长久、激烈。


刘：
 近年来，你研究中国语言与文学的关系，有很独到的见解。你认为文字是从生活经验中产生，是从结绳到文字的过程，并不是像欧洲那样，先有语言才产生文字，而是文字与语言分途，先有文字，然后才有语言。文字左右语言。文字在中国历史上起了巨大的作用。中国文化的巨大同化力，凝聚力来自文字，汉文字不会消亡，中华民族也就不会消亡。中国要走拼音的道路总是走不通，与中国这一文明历史有关。这就是说，文字比语言还“根本”，而文字这一语言之本又来自创造经验的历史实践这一根本。你的这一观点非常重要，但是，我们的语言学家未必赞成。


李：
 汉字并非来自口头语言只是一种哲学看法，我并非语言学家，不敢多说，但这恐怕已触怒了一些语言学者，但我自认为有一定道理，而且重要。中国的汉字不是来自口头语言的记录，而是来自历史经验的记录，这颇不同于其他许多文字。从哲学看，经验才是根本，历史的积淀才是根本。把（口头）语言看成本源，看成存在之家，这是20世纪的一大问题。我们告别20世纪，也要告别这一虚假的被人为夸大的家园，回到人的生活中和踏实的历史创造活动中。


刘：
 我们这一代人是在语言概念包围中迷失的一代，现在不能再迷失了。走出包围，才能确立人的价值。

（2006年秋于美国博尔德）



老庄哲学与海德格尔的根本区别


刘：
 这次到城市大学“客座”，我又讲了《道德经》。海德格尔晚年非常崇拜老子，他追寻存在的意义，而老子仿佛就是存在本身。海德格尔重新发现荷尔德林，把荷尔德林的“诗意栖居”（“人类应当诗意地栖居于地球之上”）看作存在的目的，而老子的存在方式和他的思想，似乎正是一种诗意存在的范例。他拒绝被知识所异化，主张复归于朴，复归于婴儿，也就是守持生命的本真状态，这正是诗意的源泉。


李：
 海德格尔的确喜欢过老子，现在已出版了好些探讨海德格尔与老庄哲学的关系的书和文章，认为两者有共同点。但《老子》一书很复杂，从作者、时代和内容上讲都如此。除了有回归婴儿的内容，也有来自兵家、走向法家（韩非）的一面，现在较多探讨海德格尔与老子的相同点，但没有重视他们的根本区别。我认为两者区别很大。老子即使包括兵家、法家的主动行动因素，基本上是静观性的，但海德格尔则充满行动性。海德格尔哲学我曾称之为士兵的哲学，是向前冲锋、向前行动的哲学。当时我还不知道“二战”时在德国士兵的尸体中发现好些人带有海德格尔的哲学著作。


刘：
 以前倒是没有人这么说过。老子的复归于朴，复归于婴儿，确实是纯粹形而上的思索，是心灵指向，不是行动，但它也影响人的行为和人生的根本选择。复归于朴，不仅是复归于朴素的生活，更重要的是回归质朴的内心，是精神活动。海德格尔很厉害，他道破了存在的意义只有在死亡面前才能充分敞开，这就调动了士兵的生命激情，在战地上与死神共舞，你称为“士兵的哲学”很有意思。有人称老子的《道德经》为兵书，但老子只是说明自己对战争的态度和一部分用兵的策略，非常冷静，没有海德格尔的激情。


李：
 海德格尔确实厉害，他强调人出世后一面踏进人生，一面进入死亡。“此在”的要义就在每一时刻都能感受死亡与接近死亡，这才是真实地活着。


刘：
 也就是说，我们生命的每一瞬间既是活着，但又是和死亡相关。


李：
 海德格尔通过死亡来规定生的意义，所以我说他的哲学公式与孔子相反，孔子是“未知生，焉知死”，而海德格尔则是“未知死，焉知生”。


刘：
 你很早就说过，海德格尔和维特根斯坦两人，你喜欢海德格尔的哲学，但不喜欢海德格尔的为人，相反，你喜欢维特根斯坦的为人（但对他那自负和怪异脾气也并不喜欢），但不喜欢他的哲学。海德格尔在“二战”时是纳粹党员，在大黑暗时期，还充当希特勒统治下的大学校长，完全被纳粹所利用。


李：
 海德格尔被纳粹利用去做校长，在政治上自觉地拥戴希特勒，这是没有疑问的，但这还是表层的方面，更重要的是海德格尔哲学本身的问题。他的哲学充满生命激情，有吸引力，但却有问题。包括整个德国哲学的一脉，都有毛病，可惜中国学人一直不注意，没人讲。康德之后，费希特、黑格尔、谢林等一直到海德格尔，舍弃康德的自由主义，强调总体，强调国家，强调主权，他们的理想是超个人的理性。如黑格尔把普鲁士王国看成是绝对精神的体现等等。在康德的体系里，是人权大于主权，后来则是主权大于人权，以致导向了希特勒种族社会主义的产生。德国出现纳粹，从某种思想史意义说，正是从谢林到海德格尔的结果，并非全是偶然。卢卡奇的《理性的毁灭》讲了这个问题，可惜文体和内容都像大字报，没有好好分析，缺乏学术价值。总之，将超个体生存的理性或非理性当作最终的实在或本体，都是非常危险的。


刘：
 现在那么多人谈论海德格尔，却没有指出他和德国哲学的这一危险性，难怪从上世纪70年代后期，你就主张返回康德，所谓返回康德，便是回到个人，回到“人权”，回到自由的可能。80年代重新讲“启蒙”，你讲康德，便是启蒙重新肯定个体价值，重新肯定人的生命权利与自由选择。康德讲主体性，是个体生命才是最终目的的主体性，并非国家主体性，民族主体性。


李：
 现在时行的后现代主义，反理性，反启蒙，最后走入强调国家，强调集体，又是新一轮的主权大于人权的民族主义。在国家开始强大的时候，这很危险，其实对中国前途很不利。所以我重提“要康德还是要黑格尔”，第一次提出（80年代）是强调个体（反对黑格尔的总体）和感性（反对黑格尔的理性）。这次是强调普遍性（反黑格尔的特殊性）和理想性（反黑格尔的现实性）。当然两次又是相通和一致的，都有所针对，有感而发。


刘：
 你说海德格尔强调集体，强调国家，可是他非常喜欢荷尔德林。而荷尔德林的生命状态则是隐居的、远离国家的个人状态。海德格尔对荷尔德林的推崇，实际上是肯定荷尔德林的生命本真状态。这是非共在的个体存在状态。


李：
 海德格尔所讲的真实存在，有这一面。但是还有更重要的一面，就是他对生存的执著，对明天的悲情与盲目行动，我说他的哲学是士兵哲学正是指这一面。这种哲学提示你，人必然要死，面对这一未定的必然，人要赶快行动，要自己抉择，要决断未来，这才是真实的存在。日常生活，常人的习惯，那是非本真的存在，只有摆脱平常的生活去行动，去把握未来才是本真的生活，才是真实的存在。这一点与老子、庄子特别是禅宗完全不同。尽管海德格尔说禅宗（铃木大拙之介绍）所说正是他要说的。


刘：
 海德格尔的哲学的确很丰富复杂，仅仅是“存在”这个概念，就不是用几句话可以阐释清楚的。这是一个巨大的概念，他自己也不断定义。就像加缪，一面创造荒诞文学，一面不断定义“荒诞”。我读海德格尔的《存在与时间》，总是沉浸在生命的激情中，而且只关注其中关于摆脱常人的编派纠缠，回归生命本真状态，不太注意你所说的士兵哲学盲目性的一面。


李：
 危险恰恰在盲目性的一面。“存在”这个大概念在海德格尔那里到底是什么，众说纷纭，包括海德格尔自己也未说清楚过。它好像很抽象，我以为在海德格尔那里，实际上并非纯精神性而是带有巨大的物质性。当甩开一切所谓“非本真”的生活，存在成了一个大空洞的时候，它就要求物质来具体填充。存在便成了危险的深渊。海德格尔哲学在“二战”时，就导致了纳粹填补深渊的合理性。物质上升为虚空，在此的生命激情成了罔顾一切只奉命前冲的士兵的牺牲激情和动力。没有东西填补，就只好用希特勒来填补了。


刘：
 海德格尔是现代哲学，但他似乎并不支持现代化，也不支持现代民主理念，倒支持了以主权为核心的民族帝国主义理念。


李：
 不错，海德格尔是反对现代化的。他支持纳粹。希特勒反对资本主义，以国家、种族、集体名义扼杀个人。海德格尔的士兵哲学，充满个体献身国家、集体的激情。貌似强调个体，其实不然。尼采也是这样。尼采把自我膨胀得太厉害。目前我们国内追随西方，到处都是一片吹捧尼采的声音。


刘：
 尼采宣布上帝死了之后，以膨胀的自我即超人的神话取代上帝。结果20世纪产生无数的小尼采，都以为自己是创世者、救世主，过去的一切价值等于零，现在的一切从零开始，从我开始。20世纪无休止的艺术革命，无休止的颠覆、打倒、取代，都受到尼采的影响。尼采为20世纪制造了一个巨大的地狱，这就是自我的地狱。


李：
 叔本华、尼采都讲意志论，但我宁要叔本华，也不要尼采。


刘：
 一个是消极意志论，悲观意志论，一个是积极意志论，权力意志论，为什么你喜欢前者？


李：
 叔本华与尼采都回到感性，探究活人的生存，所谓意志，就是人要生存的意志，就是求生欲望。他们都反对康德的纯粹理念，当然也反对黑格尔的绝对精神。但尼采与叔本华的哲学方向不同，叔本华主张消灭意志才能沉静下来，意志太张扬，就会发疯。


刘：
 尼采自己最后发疯了，希特勒也发疯了。20世纪出现了一个又一个的庞大疯人院，都是权力意志论的表象。叔本华喜欢佛教。佛教哲学，也是消极意志论，也是要消灭欲望，消灭意志。我认为，老子、庄子所崇尚的自然，其对立项就是意志，消解意志欲望，便走向自然。王国维借用叔本华的消极意志论解释《红楼梦》并不牵强，他找到一些对应点，其中最关键的是指出人的欲望无法消解便造成普遍性悲剧。《红楼梦》中的男人除了贾宝玉，都太张扬意志，或为功名意志，或为权力意志，或为财富意志，各种色欲都是意志的显现，空则是意志的消解。


李：
 艺术，包括文学，便是让生存意志休息一下，放松一下，在欣赏时放下意志欲望，进入自由境地。消极意志论一旦进入审美领域，倒是变得很积极。我记得，爱因斯坦、维特根斯坦都比较喜欢叔本华。


刘：
 你的哲学有一种彻底性，想清楚了，想透了，一旦道来，便格外明确。刚才你谈起积极意志论与消极意志论，使我想起对存在论似乎也可以做这样的划分。海德格尔一方面向往荷尔德林，向往生命本真状态，可视为消极存在论，即消解冲锋意志的存在论；海德格尔的另一面，也就是带着牺牲意志创造明天的士兵哲学，则可称为积极存在论。两者都想摆脱常人的日常生活状态，追求真实的存在，追求栖居的诗意。我当然是选择前者。不知道是否可作这样的区分。


李：
 对所谓积极意志论与消极意志论，我研究得很少，无法多说。


刘：
 叔本华讲意志论，王国维用它来解释《红楼梦》，我现在则用海德格尔的存在论来解释《红楼梦》。这部小说在精神层面上，探讨的正是一群通灵的生命来到地球走一回以后，提出为什么要来这一回，来了要什么？在地球上走一遭、活一回意义何在？既然来了，该怎么生活？是靠近以少女为主体的净水世界，还是靠近以男人为主体的泥浊世界？


李：
 从这个角度来观赏《红楼梦》很有意思。《红楼梦》问题确实是为什么活，怎样活等存在问题，而不是反封建这类意识形态或一般男女爱情之类的问题。


刘：
 过几个月我将到台湾地区“中央大学”，准备也讲讲《红楼梦》哲学。我发现曹雪芹的哲学思路与海德格尔相通。他一再强调，人必死，席必散，好必了。他让妙玉说出范成大的诗句：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”即使你是千年的豪门贵族、帝王将相，终归要面对一个“坟墓”（土馒头），不管你是怎样的角色，终归要变成一具骷髅（“风月宝鉴”）。也不管你怎样“千里搭长棚”，终归有个席散的时候。曹雪芹正是面对死亡思考人生，面对这个“未定的必然”，他才觉得不应当在短暂的人生中为了那些功名利禄而争得头破血流，才看出“唯有金银忘不了”的荒诞，才有“好了歌”。曹雪芹的哲学与老子、海德格尔相通之处还有一点，就是他也认定，唯有守持生命的本真状态，活着才有诗意。

（2006年秋于美国博尔德）



对沟口雄三亚洲表述的质疑


刘：
 2006年5月我受日本爱知大学国际中国学研究中心加加美光行教授的邀请，去参加他们的年度学术研讨会。此次会议由沟口雄三教授主讲，由我和张琢、张梦阳、金观涛、刘青峰和其他日本教授对话。沟口雄三教授讲述的主题仍然是中国近代史研究的态度与方法问题。与他过去发表的文章、著作的基本点相同，他强调史学家进入问题之前要有自己的立场、态度。其要义是说，对中国近代史的论述应以中国自身为中心，为镜子，不应当把外部的刺激（外来因素）看成主因。没有外来的刺激，中国近代史包括思想史也会按其自身内部的因素而进入现代社会。他所著的《中国前近代思想的屈折与展开》，以李卓吾为开篇，此次他侧重讲黄宗羲，他认为，如果没有外部因素，中国的思想家也会推动中国走向现代社会。参加会议之前，我把沟口教授的几部中译著作都阅读了，其中还有你的学生赵士林的中译本。沟口雄三先生在他的文章里还提到你，你们是不是见过面？


李：
 见过多次面，1992年他还邀我和史华慈教授去开过会，对我似乎很客气。


刘：
 我读了他这些的著作，总的印象是他研究中国近代史，在方法论中有一个根本特点，就是用亚洲表述来代替欧洲表述，以中国镜子来取代欧洲镜子。所谓镜子，就是参照系。他觉得过去用欧洲的参照系来看中国是不公平的，西方学者站在欧洲中心的立场，把中国近代史视为西方国家枪炮推动下的历史也是不公平的。归纳一下，有三个意思：其一是中国近现代的历史，是内因推动的历史，不是外因推动的历史；其二是对这一历史的评价尺度应是中国自身制度的尺度，不应是欧洲西方的尺度；其三是以往西方的中国近代史表述只是欧洲表述，而他所作的表述是亚洲表述。


李：
 日本汉学界的历史研究重资料、重实证，下了许多细致的工夫，其认真态度值得中国学人学习，可惜一般讲来，比较不重视思想。沟口教授是一个特出的例外，但他的思想我不太赞成，我以为他基本上还是在转述柯文（Paul A. Cohen）等人的后现代看法，强调态度、立场、方法，忽视了历史发展的客观事实。许多国外汉学家的中国近代史常以明代为起点（如史景迁），不无道理，这就是国内以前讲的所谓“资本主义萌芽”，它甚至可追溯到北宋。但我仍以为，以鸦片战争为起点的各种纷至沓来的外部刺激改变了中国，才真正开启了中国历史的新篇章。这是一个非常重要的事实。


刘：
 不错。我在会上和沟口雄三教授进行了一次质疑性的对话。首先我肯定了沟口教授重视中国内部因素自然发展的线索，过去，我国学界在讲近现代思想史、文化史时，忽视了这一点。1988年我在科罗拉多大学召开“金庸小说与20世纪中国文学”的国际学术研讨会上，曾提出一个论点，思路与沟口教授接近。我说中国现代小说史及整个中国现代文学史，是“双线双向”的文学史。第一条线是外国文学刺激下的文学史，这是由欧美留学生与日本留学生创造的，即由鲁迅、周作人、郭沫若、郁达夫和胡适、冰心、巴金、老舍等创造的历史；第二条线则是由本国自身的文学语言传统自然演化的历史，这是由刘鹗、苏曼殊、鸳鸯蝴蝶派、张爱玲、张恨水、金庸等构成的历史。前者可称为“外烁新文学史”，后者可称为“本土新文学史”。如果没有西方文化的介入，没有五四新文化运动，本土传统一脉的文学，也会自成系统，自己汇成江河。但是，中国现代文学之所以成其为现代文学，恰恰是由于外国文学的刺激而获得全新的视角、全新的方法和全新的语言。构成中国现代文学主线索的是以鲁迅、周作人、郭沫若、胡适、冰心等为骨干的外烁新文学史一脉，这是不容置疑的客观事实。鲁迅自己就说过，他写《狂人日记》全仰仗阅读一百多篇国外小说和自己的一些医学知识。没有异国文学的刺激，就没有中国现代文学的主流。沟口教授的思维方式是在关注内部线索时否定作为主流的外部线索，这样书写下来的历史只能是片面的、丢掉基本事实的历史。


李：
 金庸小说讨论会我也参加了。你以文学的例子说明现代历史的论述方法，我也是支持的。而且即使是苏曼殊、张爱玲也仍然受西方影响很深。刘鹗、张恨水包括金庸倒是更本土一些，但观念和作品内容仍大受西方影响。


刘：
 我还向沟口教授提出另一条质疑。中国历史发展到19世纪中叶，如果没有鸦片战争打开中国大门，中国是否可能面对世界现代社会潮流？到了世纪末，如果没有甲午战争失败的大耻辱，中国是否会有巨大的反省而导致维新运动与辛亥革命的发生？到了20世纪初期，如果不是俄国十月革命的一声炮响，给中国送来了马克思主义，中国是否会有1949年天翻地覆的变化？这些都是历史发展中的质变。没有外因，没有外来刺激，是否会产生这些质变？沟口教授所讲的从李卓吾到黄宗羲的例子，只能说明在没有外力影响下，中国的量变，但这些量变不能构成历史的主脉。在此次讨论会上，我们的好朋友张琢，特别支持我的发言和观点，他说，如果没有外部力量的刺激，中国绝不是今天这个样子，也不是一百年来中国的样子。他又说，如果没有鸦片战争、甲午战争、十月革命的外来刺激，一百个黄宗羲也没有用。张琢仍然是那样锋芒毕露，口无遮拦。


李：
 黄宗羲的《原君》、《原臣》包含着某些民主思想，所以梁启超曾加以引用发挥，但这种思想萌芽，与洛克、卢梭、康德等西方启蒙思想家的思想不同（他们是在确定个体价值前提下的民主思想）。李卓吾肯定“私”、“利”、“欲望”等，与当时礼教败坏的社会风气有关，后来便被同样有着进步思想的王船山大骂。如果不是外来思潮，不是五四运动，李卓吾不可能演变成现代的个人主义、自由思潮。沟口否认外来刺激，否认近代外来力量对中国社会的震荡，这不合乎历史事实。沟口的说法仍然是西方流行的否认进步、否认普世价值的文化观念，他的亚洲表述实际上是一种相对主义。他否认“欧洲表述”，实际上是要否认普世价值，也不承认在人类文明史上，欧洲在近现代确实是个先锋角色。从文艺复兴到启蒙运动、工业革命所呈现的价值给人类历史带来很大的进步，我一直不赞成后现代主义否定进步的种种说法。沟口是竹内好的学生。竹内好先生是日本的左翼，在政治上一直反对美国反对欧美文化对日本的入侵，沟口的中国近代史研究也反映了日本左翼的立场，对中国革命充满同情，但是不能用某种政治立场来解说历史。


刘：
 日本的明治维新，其思想前提，是肯定欧洲价值的先进性。有了这一前提，才有脱亚入欧的大思路，才有日本的近代改革和现代社会。中国近代的变化，也是在外来的刺激下惊醒之后，确认一个思想前提，即确认中国落后了，无论是技术层面、制度层面或文化层面都落后了，有了这一前提，才有这一百年来的不断的反省和改革。


李：
 前面提到哈佛大学的柯文反对费正清的刺激反应论，提出中国中心论已经二十年，费正清忽视内在因素，把外来刺激说得太绝对，有他的片面性，但柯文、沟口更片面，把中国的内因说得更绝对。我以为比较起来费正清的表述还准确一些。我不愿赶时髦。


刘：
 柯文写了一部《在中国发现历史》，已翻译成中文，是部相当有影响的书。我也买了一本。对于柯文这部书的主旨和他的中国研究思想脉络，林同奇教授已写文章作了详细介绍，发表在《二十一世纪》杂志上。柯文思想的语境正是针对费正清的中国研究模式。费正清对中国近现代史的看法大体上是“外部刺激——反应”的模式，强调外部力量对中国近代社会变迁的决定性作用，但对中国内部的相应变革力量估计不足，柯文对此提出问题，提出另一套思路，其要点也是中国近现代历史，中心动力不在欧洲，而在中国本身；用我们熟知的语言表达，内因是主要的，外因是次要的。总之，是用中国中心论取代欧洲中心论。


李：
 从柯文到沟口都是把欧洲表述变为亚洲表述、中国表述，否认人类发展的共同尺度、共同价值。这种思潮很有势头，迷惑了很多人，所以值得注意。柯文、沟口都是沿袭福柯后现代的新历史主义。所谓新历史主义，就是认为根本没有什么客观的历史事实，只是如何讲述、如何表述的问题，也就是论述的方法问题。后现代把这看作新发明，其实与毛泽东当年强调“关键在于立场、观点、方法”非常相似，我们这一代很熟，也难怪中外好些后现代学人特别喜欢毛泽东了。


刘：
 中国近代史最根本的动因还是外来的刺激，因为外来的刺激，才打破中国历史的内部循环。如果不是天演论（进化论）的进入，我们现在可能还以为历史就是分久必合、合久必分。沟口先生否定外部刺激这个根本，其实，外部刺激是铁铸的事实，我们的研究应先肯定这一事实前提，然后再考察不同文明模式对外部刺激的不同反应，这才进入问题。例如亚洲三个主要国家：中国、日本、印度，就是三种不同的文明模式。三个国家在19世纪都经受了西方文明的冲击，但反应很不相同。日本曾是弱势文明，并且有接受汉族文明的历史传统，因此，当他们感到自己落后时，很容易正视自己的落后并很快地接受欧美的强势文明，迅速作出决断，实行改革。他们以“和魂洋才”为中心口号，在接受外部刺激时很少发生冲突。印度和日本相比，更是弱势文明。在西方文明面前他们几乎是全盘接受，近似投降。中国则不同，它一直是强势国家，一直具有中央大国心态。西方文明在自己面前出现后，自己的架子很难放下，本来让中国文明与西方文明平起平坐已不容易，现在还要承认西方文明比中国文明“先进”，更是难以设想，因此，对于外来刺激，开始便是反抗，不得不面对与接受后，仍然充满焦躁与冲突。鸦片战争之后，中国才第一次与强势文明接触，才进入现代历史。这之前，中国都是老大，打交道的都是比自己低一级的弱势文明。中国如果不是西方强势文明的震撼性刺激，就只能按照自己的逻辑缓慢发展，缓慢循环。把重心放在不同文明的不同反应，这种思路也许更贴近历史本来面目。


李：
 这里还涉及一个偶然与必然的问题。只重内因便忽视了历史有诸多偶然，实际是回到某种宿命论，恰好是后现代的反面。各文明、文化、国家、民族都是在各种错综复杂又难以预料（即偶然）的内外部刺激震荡下兴衰存亡和变化着的。从李卓吾到鲁迅，中间如果没有外来刺激，是不可想象的。

（2006年秋于美国博尔德）



反“反二分法”与“后现代主义”


刘：
 关于后现代主义，我们以前已作了批评，至于福柯、德里达（Jacques Derrida）的解构主义我们也比较早就看清他们的弱点。15年前，我们主要是从中国的实际出发，觉得中国重要的不是需要福柯、德里达解构理性的这一套，中国需要的恰恰是理性，中国刚从乡村时代全面转入城市时代，全面进入现代化，恰恰需要借鉴18世纪以来的启蒙理性成果，而不是要接受福柯、德里达这套颠覆启蒙成果的“造反”理论。我现在想从福柯、德里达哲学本身的弱点和你继续讨论。


李：
 后现代主义似乎已经到头了，可中国学人还继续在赶这个已经不时髦的时髦。后现代主义这个概念非常宽泛模糊，如果以福柯、德里达为代表，他们的理论有可取之处，例如反对本质主义，反对主客体的二分法，强调知识被权力渗透和支配，历史讲述主体的立场与态度等等。我们是在马克思主义经典阅读中走出来的，马克思主义强调用无产阶级的立场、观点、方法去看待历史与现实，不同立场不同世界观的人对历史和现实会作出不同的阐释。这对了解福柯权力即知识等一套理念就比较容易。福柯尤其是后来的福柯崇尚者走过头了，走得太远了。反对本质化变成不承认任何根本、任何实在、任何价值，只剩下讲述，只剩下文本，只剩下一个无意义的破碎的当下的自我。而这个自我究竟是什么也并不清楚。


刘：
 福柯本是想在1968年的风暴中用街头政治造反，造反不成，就通过语言颠覆这一基本策略进行造反。他们非常聪明，发明了一种颠覆西方形而上即西方概念体系的解构方法进行造反，企图一举打破西方二百多年来的理性建构。他们的造反不是没有理由的。西方讲了那么长时间的理性，讲现代文明，但是20世纪上半叶，却出现两次反理性的世界大战，出现希特勒这种反理性的怪物，于是他们失望了，对理性体系产生怀疑，开始造反。后现代主义反对本质化，首先就是揭开“绝对真理”、“绝对精神”的虚妄，对真理采取开放的态度，这是很好的。本质化确实会导致简单化。在“文化大革命”中，我们几乎天天看到、听到本质化即简单化的口号、文章、社论，非常荒谬。但是福柯的阐释者确实走过头了。而所以会走过头，是因为他们的理论出发点是造反的，其整个“主义”的基本点只有破坏性，缺少建设性。这是致命的弱点。18、19世纪的欧洲哲学家建构那么多伟大的经典，取得那么高的成就，无论是康德、黑格尔还是马克思，你可以有不同的选择，但不能不承认他们的成就，其原因就是他们的基本点是建设性的。但福柯的解构理论则只是在不断颠覆，最后否定西方理性体系的价值。


李：
 福柯、德里达等人揭发理性的负面价值有功劳。理性带来的东西的确并不都是好的。各种哲学的理性体系和精神指向不同，带来的影响与后果也不同，康德的主体理性指向个体价值的肯定，黑格尔的绝对精神则可能导致集体主义。但福柯等人夸大了理性的危害，他们反理性，反启蒙，反进步观念。我们要问，启蒙理性所推动的工业文明、科技文明和现代生活文明，其总效果是给人类带来幸福还是带来祸害，哪一方面是主要的？一百年前的人，寿命达到70岁的很少，现在多数超过70岁，科学技术的发展、医药卫生事业的进步导致人的寿命增长，这到底好还是不好？“进步”概念是不是可以笼统抛弃？判断理性、非理性、反理性的是非，恐怕还得以有助还是有碍于总体人类的生存延续为最终标准吧？


刘：
 后现代主义除了反对本质化、反进步观念之外，还特别反对主客体的二分。他们反对二分法，倒是和我们的老子、庄子、慧能的思想相通。老子的“大制不割”、庄子的“齐物论”、慧能的不二法门，都是反对二分法。老、庄、释都讲整体相，反对分别相。万物一府，生死同状，他们去掉内外之别、尊卑之别、是非之别，确实导致平等观念，导致慈悲。不二法门最后泛化到物我不分、天人不分，也达到对宇宙本体、生命本体的一种把握。我们以往太重二分法，动不动就是“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友”，动不动就是红五类、黑五类，这种命名与分类，实际上是一种权力运作。二分法导致你死我活的斗争哲学，教训极深。从本身的经验中我们获得对二分法的警惕，也更容易理解反对二分法的理论意旨。但是，我愈来愈感到，在宗教领域、心灵领域讲不二法门，可以讲得通，但在科学领域、社会生活领域不讲二分法，却行不通。所以我们对二分法也需要认真分析一下。


李：
 我很早就说过，在某些领域中，二分是绝对必要的，否则就乱套。例如今天，在社会生活极为重要的交通领域，红绿灯的二元区分就绝对必要，否则就会车辆大乱，死伤无数。同样，如果没有正负、增减、上下、左右等等区分，科学技术就会变成不可能。这里最重要的是，我们应当明白，二分法本就是人为的方法，人制造出来的手段，而不是“本体”、“存在”。换句话说，二分法（也包括“本质化”等等）只是人为了生存需要所使用的一种方法与手段。宇宙、大自然、万物万有，原来是没有名字的，是不能用概念来规定、描述或二分的。正如老子所说的“道”本是没有名字的。真正的道，是不能命名的。现在命名它为道，已不是真正的道，即与命名者想指涉的那个本来的道已不相符了，已经把它僵硬化、割裂化了。这就是说，人为了生存，为了认识，才命名，才创造各种概念和概念式的方法，包括二分法。二分法出现以后，导致把二分看成是本来的事物本身，看成是宇宙、自然、生命的本来面目，这就错了。其实，宇宙、自然、生命本是不分的，用你的语言说，是整体相，而非分别相。所谓分别相，是人为的分别，是人为了认识整体相而使用的方法，如果我们把这种方法固定化，就会失去事物的本来面目。列宁依据黑格尔的观点说过，任何概念都是把人的经验僵化，而一旦僵化，就离开了事物的真面目，但人没有概念就没法认识事物，没法进行思维，进行活动。什么都是混沌一团，不可言说，又怎么活？


刘：
 理性总是讲“分”，神性则不讲分。禅宗追究世界本体、人本体，认定佛性无南北之分，也无优劣之分。每个人身上都有佛性，关键是你自己能否去开掘。慧能主张不立文字，就是不要理会人为的划分，不要理会人为设定的各种概念、命名、分类，直接把握心性本体，直接把握真理。禅宗这套方法是直觉、直观、感悟的方法，是直达事物本体的方法，但其把握是模糊把握，不能言传的把握。而科学理性则要求准确把握，分析把握，实证逻辑把握，这种把握，就离不开二分法了。没有分解、分类、分析，就什么也说不清楚了。


李：
 现在“反对二分法”仍很盛行。什么本与末，什么正与邪，什么进步与不进步，什么本质与现象，什么主观与客观，什么真理与谬误，一切界限全都没有了，全看你怎么说，怎么讲述。一切都相对化。现在文化相对主义正在全球学界扩张，由欧美进入亚洲，进入中国，谈追求“真理”变成是一种笑话。这种时尚有某种破除迷信打破成见的功劳，但也仅此而已。

（2006年10月于美国博尔德）



共鉴五四新文化

“五四”了不起


刘再复：
 2009年是五四新文化运动九十周年，香港三联约我一本书，我就把这两年发表的有关于“五四”的访谈、对话、文章汇为集子，也借此更加明快地表述一下自己对“五四”启蒙运动的思想。此集你如果能作篇序言就好了，可惜你已封笔，只好作罢。不过，今天我还是想再听听你对于“五四”有没有新的想法。在《中国现代思想史论》和《告别革命》中，你已作过充分论述。十几年、二十几年过去了，语境变了，不知道你有无修正或补正。


李泽厚：
 我读了你最近发表在《书屋》的文章和访谈，写得很好。我对“五四”的看法没有改变。在诋毁“五四”、盛行尊孔成为时尚的今天，我更顽固地坚持原有的看法。“五四”了不起。胡适、陈独秀、鲁迅之大功不可没。


刘：
 “五四”了不起，你的态度一直很鲜明。我虽然谈论“五四”的缺陷，但也充分肯定其历史功勋。白话试验，文字奉还，个性呼唤，发现传统资源不足以应付现代化的挑战和理性逻辑文化的阙如等，都是功不可没。


李：
 谈论中国近现代史，特别是近现代文化史，前不可能绕过康、梁、严，后不可能绕过陈、鲁、胡。他们是重要的文化历史存在。可以不讲陈寅恪、钱锺书，但不可不讲鲁迅、胡适。


刘：
 陈、鲁、胡作为五四新文化运动的旗手，其思想代表了一个时代并辐射了几代人。康梁那个时代讲的新国民，着眼点还是“群”；陈、鲁、胡却破除“国家偶像”，着眼点是“己”，突出的是个人。所以我说康梁时代是“民族—国家”意识的觉醒，“五四”则是“人—个体”意识的觉醒。之后还有“阶级”意识的觉醒。三者形成中国近代思想史的主流。


李：
 五四时期各种思潮聚汇，当时的无政府主义思潮就很盛行。“五四”突出个人，张扬个性。可惜后来“个性”又被消灭了。“五四”的了不起，在于它的主题鲜明，击中要害，中国缺的正是个性和个体独立的精神与品格。


刘：
 这个问题至今也没有解决。在中国，支撑个人独立不移的品格真不容易。我喜欢用“个体灵魂主权”一词来表述。觉得康梁时代关注的重心是国家主权和相应的社会制度合理性问题，而“五四”关注的重心则是个人灵魂的主权。反对奴性，反对国家偶像，反对族群偶像孔夫子，都是在呼唤灵魂的主权。

反孔也了不起


李：
 “五四”批判孔家店不同于“文革”的批孔，两者实质内容恰好相反。汉代“独尊儒术”以来，唐、宋、元、明、清都尊孔。其中的确有维护封建专制统治的方面。康有为的变法改制还必须打着孔子的旗号，可见走向现代化，举步维艰。直到“五四”才直接挑战孔子，结束两千年一贯的尊孔历史。“文革”时的批孔恰好是维护专制统治。第一幕是了不起的悲剧，第二幕是可笑的闹剧。


刘：
 第一幕中孔子虽然担荷中国文化负面的全部历史罪恶，但批判的毕竟不是孔子儒家的原典，而是被宋儒明儒和后人改造过的变形的孔夫子。从这一意义上说，“五四”的批孔，反而去蔽存真，扬弃了真孔子的覆盖层，使孔子的原典学说具备恢复本来面目的可能。你写《论语今读》，不就得益于“五四”的批判，直面没有被遮蔽、被改造的孔子吗？“文革”第二幕，我们亲自经历过，那确实是相反，狠批的是孔子原典和孔子本人，把孔子说成是“巧伪人”，把《论语》一段一段宰割，而把“五四”批掉的“忠”字举得高入云天，愈批愈走远，不仅离孔子原典愈远，也离“五四”的现代精神尤其是科学民主精神愈远。去年我应《金融时报》张力奋兄的邀请，写了《谁是中国最可怜的人》，认为孔子最可怜，因为他被随便揉捏，随便解释。其次，孔子的儒家原典具有很高的伦理价值、教育价值，甚至有很高的哲学价值。正如你在《论语今读》中所评价的那样，孔子把人的地位提得很高，确实是具有原创性的思想体系。但是孔子学说后来被改造成为帝王服务的典章制度和意识形态以及“三从四德”等一套行为模式，就变得面目可憎了。“五四”攻击的实际上是变形变质了的孔夫子。你在《波斋新说》里首次把儒分为表层结构与深层结构，对我很有启发。《红楼梦》作为异端之书，它反叛的是儒家的道统即典章制度和意识形态，但是对你所说的“情本体”这种深层内涵，却极为尊重，所以贾宝玉在意识形态层面上是个逆子，但在伦理情感层面上却仍然是个“孝子”。


李：
 你的《谁是中国最可怜的人》，写得很生动。对孔子的尊敬，不是让孔子去媚俗。记得李大钊等当年也说过，他们批判的孔子，是宋明道学家塑造过的孔子。其实只有批判掉这个孔子，才能恢复原典儒家的孔子，只有批判“存天理灭人欲”、专重心性修养的孔子，才能恢复重视情感、重视物质生命、重视人民现实生活的孔子。“五四”反对的是在孔子名义下的君臣秩序、父子秩序、夫妻秩序以及所延长的妇女“节烈”观，（连僻远的山区如张家界也可以看到贞节牌坊），如此等等，这一套确实非常不符合于现代社会的生存发展，是“五四”发出第一声强烈的抗议呐喊。


刘：
 鲁迅所憎恶的“二十四孝图”，什么郭巨埋儿、曹娥投江等等，每样行为语言都是在孔子孝道名义下吃人、吃孩子、吃妇女。批判这种变态的孔夫子，也属天经地义。九十年过去，中国人再也不必去充当悲惨可怜的孝子节妇了，这要感谢“五四”的先人先贤。可是，这几年，孔夫子恢复名义之后，又有一些知识人要把老师当父亲，行拜祭大礼，不知又要把孔子揉捏成什么样子？

最缺的还是德赛两先生


李：
 我写《论语今读》，返回孔子。现在尊孔成了时髦，我就不再谈了。因为讲孔子成了掩盖更重要更必需的东西的手段。中国现在最需要的还是“五四”推出来的两先生：德先生与赛先生。我高度评价孔子，但反对以尊孔的潮流来掩盖现代文明所要的科学与民主。对于传统，林毓生讲“创造性转化”，我讲“转化性创造”。孔子是我们的重要资源，但不能代替我们的现代创造。


刘：
 “五四”的大思路是用西方的理念来批判中国传统，以实现传统的西化，但其致命的弱点是缺少自身的理论创造。你的命题实际上是要开掘传统资源，打通中西文化血脉，实现自己的建设性创造。重心是建构，不是解构。后现代主义思潮以解构西方形而上体系为目标，否定西方启蒙理性，这种主义形成了时尚。我觉得，科学与民主正是西方启蒙运动的两大基本成果，“五四”把它“拿来”，是拿对了。20世纪的西方，科学技术的发展取得巨大成就，但科学理性却朝着“工具理性”倾斜，忽视了“价值理性”，即忽视了“真善美”这些基本价值。学校教育也以培养“生存技能”（属工具理性范畴）为第一目的，未能以提高“生命质量”为第一目的。中国也正在向西方看齐。在这种历史场合中，孔子的教育思想（把“学为人”作为第一目的）和伦理思想倒是值得我们特别重视，但不能照搬，特别不能让变形的孔夫子卷土重来。确实如你所讲，要完成转化性创造，要吸收西方理性文化的巨大成果，建设具有中国色彩的科学民主系统，如你所说的要走自己的路。


李：
 走自己的路，我一直强调这一点。在城市大学的校长沙龙里，我讲的内容就是中国要走自己的路。其实20世纪80年代我就讲过，各个国家的传统、资源、内外部条件、文化心理差别很大，怎么可能走一样的路？

告别“新启蒙”


刘：
 1988年王元化先生和刘晓波又提“新启蒙”的口号，第一次在北京聚会，邀我参加，我谢绝了。这原因是尽管我充分肯定五四启蒙运动的功勋，但觉得时代不同了。现在科学与民主天天都在喊，问题在于如何把科学民主理念落实到制度上去。例如民主形式如何确立就是个大问题，不用说国家，就是一个学术会议，民主形式（制度）也不是一件容易的事。


李：
 时代不同，课题也不同。当时我是不欣赏、不参与他们的“新启蒙”的。因为我认为80年代后期直到今天，主要的问题已不是启蒙，而是如何改良和改革制度。建立新的制度，比空喊启蒙更迫切、更重要，也更艰难，更需要研究讨论。即使从思想文化层面说，也不能停留在启蒙水平。80年代我用“提倡启蒙、超越启蒙”八个字来概括鲁迅，现在看来，似乎仍然没错，只是我说得比较简单粗略。鲁迅比其他启蒙者更深刻的地方是超越了启蒙，思考人的存在意义。不只是着眼于唤醒民众，而是展示个人孤独存在的内心。你是搞文学的，对这一点的了解和体会一定更深切。


刘：
 在中国现代文学史上，抒写孤独的内心，叩问存在的意义，在现代社会潮流面前充满不安感和动荡感，鲁迅可以说是唯一的例子。他的《野草》，其深刻性就在这里。中国现代散文能抵达这样的精神深渊，真是奇迹。鲁迅完成了超越之后，晚年受国际左翼思潮的影响，又热烈拥抱社会是非，返回救亡。一是超越启蒙，二是返回救亡，这是鲁迅精神之旅的两大现象。真正的思想者个体是很丰富的，其生命的曲线与多彩也很正常。但我们现在既不能返回启蒙，也无需返回救亡。你的“救亡与启蒙的双重变奏”已属于过去。不过，回顾这九十年，觉得还是鲁迅最深邃，最伟大。前些时，鲁迅博物馆研究员姜异新博士访问我，提出几个很有意思的问题，其中有一个是对“五四”新文学诸主将的评价问题，我也说，鲁迅确实无人可比。胡适开风气之先，功劳很大，但思想不如鲁迅深刻，新文体的创造也不如鲁迅杰出。不过，他是个学问家，不能要求他像鲁迅那样进入深邃的内心。周作人极为勤奋，五四时是人文主义旗帜的旗手，但其创作，有知识性却无思想深度与思想力度，比鲁迅差远了。后来他在北方“谈龙说虎”，也完全没有现代感。

五四新文化诸子评说


李：
 鲁迅一直是我最崇敬的人物。我是顽固的挺鲁派，从初中到今日，始终如此。我最近特别高兴读到一些极不相同的人如吴冠中、周汝昌、徐梵澄、顾随等都从不同方面认同鲁迅而不认同周作人、胡适。这些人都是认真的艺术家和学问家，并非左翼作家和激进派，却都崇尚鲁迅，鲁迅不仅思想好、人品好，文章也最好。一些人极力拔高周作人、张爱玲等人，用以压倒或贬低鲁迅，用文学技巧来压倒思想内容。学界也流行以“知识”、“学问”来压倒和贬低思想。其实，严复当年就说过，中国学人崇博雅，“夸多识”；而西方学人重见解，“尚新知”。爱因斯坦的新知、见解，难道不胜过一座图书馆吗？


刘：
 严复的话真是击中要害。十年前我写过一篇文章，就说现在学界是学术的姿态压倒学术的真诚，即压倒追求真理的热情，也用知识掩盖思想的贫血症。许多人读了《告别革命》，发现你对周作人、郭沫若、老舍的尖锐批评，感到很震惊。周作人身上太多中国旧文人的习气，最后超过中国族群的道德底线，当了汉奸，真是个大悲剧。你对胡适评价也一直不高。


李：
 胡适和周作人不同。他的作风很好，有成就而仍然宽容、谦和，其自由主义思想、风格，在中国至今仍有重要价值。但他的思想确实不如鲁迅深刻，例如说中国的问题是“五鬼闹中华”，未免太浅薄了。周作人散文中是有些小知识，但不是大知识。钱锺书才可以算大知识、大学问。他的学问甚至可以说“前无古人，后无来者”。但也必（无）须来者了。可惜，他在可开掘思想的关键之处，却未能深“锥”下去。这可举的例子很多，就拿《管锥编增订》（中华书局，1982年）的第一篇来说，你读读这下半段：

《诗·文王》以“无声无臭”形容“上天之载”之旨，亦《老子》反复所言“玄德”（第一0、五一、六五章；参观一五章：“古之善为道者，微妙玄通，深不可识”），王弼注谓“不知其主，出乎幽冥”者也（参观第一八章注：“行术用明，……趣睹形见，物知避之”；三六章注：“器不可睹，而物各得其所，则国之利器也”；四九章注：“害之大也，莫大于用其明矣。……无所察焉，百姓何避？”）。尊严上帝，屏息潜踪，静如鼠子，动若偷儿，用意盖同申、韩、鬼谷辈侈陈“圣人之道阴，在隐与匿”、“圣人贵夜行”耳（参观256—8页）。《韩非子·八经》曰：“故明主之行制也天，其用人也鬼”，旧注谓如天之“不可测”，如鬼之“阴密”。《老子》第四一章称“道”曰：“建德若偷”（参观严遵《道德指归论·上士闻道篇》：“建德若偷，无所不成”），王弼注：“偷、匹也”，义不可通，校改纷如，都未厌心，窃以为“匹”乃“匿”之讹。“偷”如《庄子·渔父》“偷拔其所欲谓之险”之“偷”，宣颖注：“潜引人心中之欲。”《出曜经》卷一五《利养品》下称“息心”得“智慧解脱”曰：“如鼠藏穴，潜隐习教。”夫证道得解，而曰“若偷”“如鼠”，殆类“孤寡不榖，而王公以为称”（第四二章，又三九章）欤。

多精彩。这段话把中国的“圣王”秘诀，他们最重要的手段和技巧是什么，全揭开了，讲到了关键。如果继续开掘下去，以钱锺书的学识本领，极易将帝王术各个方面的统治方略全盘托出而发人深省，可惜却戛然而止，转述其他。


刘：
 真是如此。这一则，上半段谈上帝，我们把它省略了。仅此下半段读起来，就够让人惊心动魄的。中国的圣人之道在“隐与匿”；帝王之术，如鼠藏穴，如鬼潜踪，但都打着深不可测的天意。中国的智慧在天子与圣人处如此变质，真是匪夷所思。钱先生的著作是个大矿藏，他用全部生命建构矿山，把开掘的使命留给后人。在可开掘思想的关键之处深锥下去，这倒是你这个思想家的特长。2002年我读你的《历史本体论》，一打开书页，第一节就讲“度”的本体性。什么是度？度就是“掌握分寸，恰到好处”。你说“度”的本体（由人类感性实践活动所产生）之所以大于理性，正在于它有某种不可规定性、不可预计性。而历史本体就建立在这个动态的永不停顿地前往着的“度”的实现中，它是“以美启真”的“神秘”的人类学的生命力量，也是“天人合一”新解释的奥秘所在。你在其他文章也多次讲“度”，把“度”与中国的中道哲学、和谐哲学联系起来思索。每次想起你这个“度”字，就想钱先生的“几”字。他在《管锥编》第一册《周易正义》第十九则《击辞（三）：知几》中就有“几”意的上百则汇编，其知识密度真是惊人。所谓“几”，就是“动之微，吉之先见者也”，就是临界点、分寸感，也就是你讲的预计和度。钱先生的功夫是把古今中外（包括诗词）有关“几”字的应用、疏解都“一网打尽”，可是他却未能抓住“几”字作出你的“历史本体论”的大文章。今天我很有收获，可把钱先生和你联系起来思索了。


李：
 可谈的真是太多。所以我说周作人的知识性散文，连学问也谈不上，只是“雅趣”而已。


刘：
 我赞成你对钱锺书先生的评价。他不是思想家，但其学问确实是“前无古人，后无来者”。你说的对，前人博识者虽有，如纪晓岚，但不懂外文，书中不可能融会中西学识。而后人外语是强了，但要像钱先生拥有如此深厚的古典底蕴，恐怕是不可能了。有人批评《管锥编》“散钱失串”，不无道理，因为它无理论中轴，缺少体系构架，但这也带来一个长处，就是不把自己的丰富精神宝藏封闭在若干大概念的符号系统中，即不会因为体系的逻辑需要而删除宝库的多彩多姿。与钱先生相比，周作人的知识格局确实显得小。但周作人毕竟是文学家，其文学的闲情逸趣，也给社会上的一部分读者得到审美愉悦。他的自然淡雅情调和品书抄摘功夫影响了一些作家，如俞平伯、废名等。你的审美尺度，似更重视文学须给人以力量。


李：
 也不仅如此。审美、鉴赏作家作品，不是一件容易的事，它是多种因素的综合判断。我在《美学四讲》里讲文学有情感、理解、想象、感知诸因素，每一种要素又可再分解。但文学之厉害，倒确实是思想化作情感力量去打动人，鲁迅就有这种力量。


刘：
 刚才你讲几个与鲁迅风格全然不同的学者、艺术家，对鲁迅均心悦诚服，其中除了顾随我感到陌生之外，其他人确实衷心敬爱鲁迅。吴冠中先生这样一个很有成就的画家，竟然说出“一百个齐白石也不如一个鲁迅”的话。你对齐白石也挺喜欢，曾赞扬他是“地地道道根底深厚的中国意味、中国风韵”，他是民族的，又不保守。可是你也认同吴冠中的绝对性评价。徐梵澄就在你们哲学所，我在社科院27年，有几件遗憾事，其中一件是未曾拜访过徐先生。因为在国内时我对佛教、禅宗和印度文化的兴趣没有现在这么浓厚。他在印度深造、钻研四十多年，翻译了《奥义书》和《神圣人生论》，对印度文化特别是印度宗教真有研究。回国后他唯一崇敬的就是鲁迅。尽管这与他在青年时代见过鲁迅并受鲁迅之托翻译尼采的缘分有关。他对自己的人生作了这样的总结：我所锲而不舍的，是数十年所治之精神哲学。梵澄由翻译尼采而进之于介绍室利阿罗频多，又从研究印度古代文明之宝典回归于阐扬中国传统文化之精华，此一精神企向圆成之轨迹，端的是沿着鲁迅“立人”、“改造国民性”的文化理想迈进的。后来他又写了《星花旧影》和《略说“杂文”和“野草”》等文纪念鲁迅，文中说：“先生（指鲁迅）对国家民族以及世界人类贡献之伟大，诚也不可磨灭，不朽。”（《徐梵澄文集》第四卷）这是一个老实人说的老实话，鲁迅真的是不灭不朽。


李：
 我知道他从印度回来后在哲学所，可是我也一直未见过他。他埋头梵文经典，可是对鲁迅却如此景仰。周汝昌的《红楼梦新证》是我喜欢读的书，我比较相信他说的。他对鲁迅的评价也很高。尽管他在年轻时受到胡适的帮助，感激胡适，但他说鲁迅对《红楼梦》的见解比胡适深刻。


刘：
 五四之后的新文学作家，也没人能赶上鲁迅。香港岭南大学召开张爱玲学术讨论会，我发表了不同的声音，认为张爱玲是个“夭折的天才”，其成就无法与鲁迅相比。当时很多人不高兴，但你支持我。


李：
 把张爱玲说成比鲁迅更高，实在可笑。艺术鉴赏涉及审美对象诸多因素的把握和综合性的“判断”，不能只看文字技巧。张爱玲学《红楼梦》的细致功夫的确不错，但其境界、精神、美学含量等等，与鲁迅相去太远了。要论文字，陀思妥耶夫斯基恐怕不如屠格涅夫，但他的思想力度所推动的整体文学艺术水平却远非屠格涅夫可比。陀思妥耶夫斯基的伟大正在于他那种叩问灵魂、震撼人心的巨大思想情感力量。


刘：
 我们以往的文学批评强调政治标准，弄得不知何为文学，现在也不可过分强调文字技巧而忽略文学的精神内涵。一是精神内涵，二是审美形式，两者缺一不可。法国古典主义玩赏“三一律”，把文学技巧推向极致，但最终创造不了第一流的好文学。

（2009年3月18日于美国，载《万象》2009年第7期）

附录：一字之差的说明

《万象》今年第七期发表了李泽厚先生和我的对话录《共鉴五四新文化》，其中有句话是发稿排版后李先生再作补充的，传递之间排错了一个字，把“无须来者”，误排为“必须来者”。本文特给予纠正，并借此作点说明。

李泽厚先生在评价钱锺书先生时，称赞钱先生的学问“前无古人，后无来者”，又补充说：“但也无须来者了”。意思是说，钱先生的学问虽大，但后人无须把他的学术之路作为唯一方向。其理由他在与我的对话中已作了解释，因为钱先生已把中国学术“重博雅”的取向推向极致，后人最好多注意西方学术“尊新知”的优点。

关于中国学术重博雅、夸多识而西方学术尊新知、重见解的不同价值取向和不同学术方法，最先是严复所道破。他在《论世变之亟》一文中指出：“中国最重三纲，而西人首明平等；中国亲亲，而西人尚贤；中国以孝治天下，而西人以公治天下；中国尊王，而西人隆民……其于为学也，中国夸多识，而西方尊新知。”（《严复集》第一册）在《原强》、《辟韩》、《救亡决论》中又继续阐释这一观点，并批评中学“扬己抑人、夸张博雅”的现象（参见《救亡决论》，《严复集》第一册，第52页）。在对话中，李泽厚说，严复这一判断十分准确。新知是发明、发现，是思想、智慧，牛顿、爱因斯坦的一项新知比一座图书馆更有价值。因为图书馆只是知识库，它可以复制，而牛顿、爱因斯坦的发明、发现不可复制。李泽厚在高度评价钱先生的同时，通过“无须来者”一词，期待后来者注意走重发明、重发现的原创独创之路。严复在批评夸张博雅时，曾用“如散钱”、“如委积”形容之，有学者也曾用“散钱失串”批评过钱先生，我则为此作了辩护，读者也可留心一下。

把《共鉴五四新文化》对话录交给王瑞智先生后，泽厚兄除了想补“无须来者”一句外，还想在对话录“告别新启蒙”一节中用更明快的语言说明：启蒙应当走向改良制度，而不是走向群众运动。其实，这一思想，他早在20年前（1989年4月）所写的《启蒙的走向——“五四”七十周年纪念会上发言提纲》就已经清楚地表述过。李先生在此文中提出“五四”另一个“压倒”，即“激情压倒理性”，而为以后所不断继承发扬。他在此文中说，第一次针对“五四”的启蒙而提出“新启蒙”概念的是何干之、陈伯达等：“三十年代，五四的启蒙方面便曾遭到瞿秋白等人的严厉批评，何干之等人提出的‘新启蒙运动’，更不过是为唤起民众参加抗战的宣传活动，即救亡活动之一个部分而已。”这之后，救亡压倒启蒙，激情压倒理性，“五四”的启蒙不是走向民主形式的建构，而是走向一个又一个的革命运动。尽管当时可以理解，难以厚非，但今天要注意总结经验，吸取教训。李先生在1989年“五四”七十周年时深刻感到这个问题的严重性。所以他在《启蒙的走向》中提出了启蒙应走向构建理性形式之路的主张。他说：

因之我以为，今天要继承五四精神，应特别注意发扬理性，特别是研究如何使民主取得理性的、科学的体现，即如何寓科学精神于民主之中。从而，这便是一种建设的理性和理性的建设。不只是激情而已，不只是否定而已……

……可惜的是，在其他领域，特别是在政治领域，“五四”以来一直没有建立这种现代新形式。启蒙所提出的民主意识，始终没有通过现代化国家所需要的法律形式构建出来。或者初步构造了，却得不到严格遵守和执行。如多次制定宪法，但常常等于一纸空文，并无权威可言。其他法律更付诸阙如。于是民主永远停留在空洞的条文或激情的口号上，行政则始终凭借和依靠少数人制定的“政策”，灵活办事，主观随意性极大。科学也由于没有论争形式和论争习惯的建立，不但产生后来丝毫不讲道理的所谓“大批判”，而且唯我真理在手，不容他人分说的反科学反民主心态一直广泛地影响至今……可见，重要的是真正建立形式：首先是各种法律制度和思想自由的形式。构建理性的形式，树立法律的权威，乃当务之急。如果说，过去革命年代是救亡压倒启蒙，那么在今天，启蒙就是救亡，争取民主、自由、理性、法治，就是使国家富强和现代化的唯一通道。因之，多元、渐进、理性、法治，这就是我所期望的民主与科学的无私精神的具体发扬，这就是我所期望的启蒙在今日的走向。

这是1989年“五四”七十周年纪念会上的发言提纲，收入1994年《李泽厚十年集》中，较少人读到和注意到。20年过去，今年“五四”九十周年纪念的时候，我们再谈启蒙应走向“形式”、走向制度，有点悲哀，它说明，中国现代文明建构史要打开新的一页，真不容易。

（作者：刘再复，载《万象》2009年第9期）



提倡一个并不清楚的东西是危险的

——关于“民族主义”的对谈

民族主义是一个非常复杂的概念


刘：
 近年来，民族主义再起。以前我们唱《国际歌》，提倡国际主义，宣传“工人无祖国”，强调的是横向的阶级关系；现在提倡民族主义，宣传“祖国至上”，强调的是纵向的血缘关系。意识形态千变万化，真让我们跟不上。但我最近已觉得大讲民族主义是不对头的，甚至会很危险。


李：
 “民族”这个概念本来就相当含混，定义很多，西方的社会学者不必说了，孙中山、斯大林都有过定义。仅“民族如何形成”就是个麻烦问题，例如说“中国人”，这是种族概念还是文化概念？“中华民族”是什么意思？“民族”是以种族为主来界定，还是以文化、宗教、地域、语言、风貌、生活方式来界定？所有这些问题都不清楚。“民族”如此，“民族主义”更如此了。提倡一个并不清楚的东西，我看是相当危险的。


刘：
 “民族”的概念已相当含混，“民族主义”的概念更是含混。民族主义与种族主义、国家主义、爱国主义是不是一回事？它们有什么区别与联系？中国本来只有天下意识，没有“民族—国家”意识。到了近代，受西方学说影响和战争失败的冲击，才形成“民族—国家”意识，但什么是民族，什么是国家，也含混不清。所以梁启超说要划清三大界限，即国家与天下的界限，国家与朝廷的界限，国家与国民的界限。他还说中国之所以会“积弱”，就是爱国观念不对，以为爱国是爱朝廷，忠君即爱国，不知爱国主要是指爱国民。梁启超指出这一点是很大的贡献，也比今天的许多“爱国主义者”高明和真诚。至于民族，则有许多人误以为就是“种族”，讲民族主义就是讲汉族主义，就是要“排满”，连伟大的孙中山早期也难免偏颇。


李：
 你讲得很好。1992年香港的一次学术会议上，我强调民族主义是个多义的、复杂的概念，应先作语词分析，以“民族主义A”、“民族主义B”来分注不同含义，否则很容易掉入陷阱。所以我反对民族主义一词的滥用，包括反对所谓“文化民族主义”之类的用语和说法。我认为民族主义是一个严格的政治学和政治思想史的概念，它与近代西欧“民族国家”（nation state）的兴起有关，不能随便乱用。在亚非拉，民族主义在19世纪和20世纪上半叶有抵抗帝国主义和建立民族国家等正面意义，但今天大都只剩下负面作用了，对人民、民族、国家、世界大不利。至今尚未解决的世界局部战乱就是例证。中国对此要提高警惕，不管对内对外，提倡民族主义都没有好处。


刘：
 民族主义是一个非常复杂的概念，很难给予一个本质化的定义。鸦片战争特别是甲午战争失败之后，中国的“民族—国家”意识才真正觉醒，但那时的民族意识首先是反抗帝国主义压迫的民族义愤，其实质是对民族尊严与国家主权的护卫。如果说这是民族主义，那也必须严谨地说，这是一种为了保护本国本族利益而维护“民族—国家”尊严与主权的民族主义。也就是说，民族主义这一概念只是在非常有限的、特定的历史时间中和特定的意义上才能起积极作用。若是越过有限的时间和特定意义而加以普遍化，形成一种国家的普遍原则，就很危险。1902年，梁启超作《新民说》时就已意识到这种危险。他警告说，发端于16世纪的欧洲民族主义发展到19世纪末，就变成了“民族帝国主义”，“汲汲焉求扩张权力于他地”，俄国、德国、英国、美国皆如此。在20世纪中，我们可以清楚地看到希特勒怎样把民族主义的旗帜变成了民族帝国主义，又怎样给人类造成了巨大的灾难。


李：
 民族主义的危险就是对外容易变成大国沙文主义，对内则容易引起不同民族之间的纷争，同时也容易以民族、国家的名义来压制个人的自由、独立、人权。抗战中，蒋介石不是高喊“国家至上，民族至上，意志集中，力量集中”吗？这可以理解，因为当时是在打仗，但永远如此，就大成问题了。在“至上”、“集中”的大帽子下，个人的一切都可以成为无足轻重的附属品或牺牲品。这也是今天提倡民族主义的一大危险。


刘：
 在“国家”、“民族”的名义下，个人精神价值创造的权利怎样遭到了剥夺，这一点中国的知识分子体验很深。五四运动时，文化先觉者们曾经为了个人自由而呼吁打破“国家偶像”，但没有成功。除了用“国家”、“民族”的名义压制个人的自由、独立之外，还有一点，就是用民族主义来掩盖专制、腐败和其他应当解决的矛盾，拒绝实行改革，特别是政治改革。说“不当帝国主义的奴隶”是对的，但不能反过来说“为了一致对外，你们暂且当本国同胞的奴隶”，这是极为荒谬的。


李：
 我曾说过，应从世界一体化的角度来看民族主义。所谓“世界一体化”，就是注意从世界发展的总趋势来考察和评价民族主义。19世纪末（一直延伸到20世纪上半叶）和20世纪末的世界已很不相同：19世纪末帝国主义到处侵略，殖民主义远未结束，而封建王朝非常黑暗，对外屈从压迫，这个时候强调民族独立、建立民族国家当然是进步的；但20世纪的后半叶特别是现在，世界总趋势是经济在科技的带动下高速发展，原先不发达的国家大都取得了政治独立，并且步发达国家的后尘快速走向现代化。这种发展的潮流，正在打破各种地域、国家、宗教、种族、文化、意识形态的隔阂与限制，使世界逐渐走向一体化。以前的所谓“德法世仇”，今天居然为了共同的经济利益，克服种种困难和障碍走到一起来了，开始组织一个和平的、超民族的社会。我以为这在世界历史上是件非常重大的事情。西欧是两次世界大战的发源地，今天它的发展方向，我觉得才是真正化解民族主义、民族仇恨最为健康的历史方向。当然，世界一体化也还有许多问题，如发达国家对不发达国家的剥削压迫，发达国家之间严重的经济冲突等，但这些都不能诉诸民族主义情绪解决。


刘：
 西欧与东欧巴尔干地区所展示的两种方向，正是我们探讨民族主义问题最好的例证。一是把人类的生存、发展、福利放在首位，并为此从根本上打破民族、地域、宗教的界限；一是为了民族、宗教、地域而不惜牺牲人的生存、发展、福利。这两个例证给我们重要的启示，即经济确实是个“本”，是“吃饭哲学”——人们要求改善和提高物质生活的共同要求，确实可以消解民族的隔阂甚至仇恨。是什么促使西欧这些不同的民族国家走到一起？不是政治，而是经济；不是意识形态原则，而是利益原则。


李：
 只有经济的发展，才是世界一体化的自然走向，其他办法如政治压力、战争、意识形态等，都不能成功。从罗马帝国、奥斯曼帝国到希特勒的第三帝国、苏联的社会帝国统统失败了。人们盼望世界和平与世界大同为时已久，但这“和平”、“太平”都不是军事、政治、文化、意识形态所能办到的，不是什么“国际联盟”、“联合国”、“无产阶级国际主义”等所能办到的，实现它恐怕至少还得几百年吧——何况历史有时还会倒退。如今好些地方的民族主义、原教旨主义，便呈现出这种倒退潮流。人们只能对未来抱有某种美好理想，并脚踏实地去总结经验（如我们谈的西欧经验），避免倒退，而不能构造乌托邦。

“无产者联合起来”与“资产者联合起来”


刘：
 你曾谈到一个可悲的现象，即一百多年前马克思在《共产党宣言》中就呼吁“全世界无产者联合起来”，我们也喊了几十年这样的口号，唱了几十年的国际歌，结果还是看到了中苏战争、中越战争、越柬战争。而让马克思失望的西欧资产者却联合了起来。这一历史现象说明：意识形态靠不住，意识形态消解不了民族主义，要联合，还是得靠经济这只“上帝之手”。


李：
 我多年来被批评，一谈经济前提或经济决定，学者们便大摇其头，有的甚至认为不值一提，认为只有谈论心性伦理才有价值，才是根本，这真是本末倒置。我认为马克思主义说的“人民群众是历史的创造者”并不错，经济生活、物质生产才是亿万人民群众日常活动的主要部分。每个人都要吃饭，都有衣食住行等方面的要求和切身利益，这都与经济发展直接相联。正是亿万普通人的利益，使得政治、军事、文化、种族、宗教不同甚至敌对的国家有了走向联合和统一、走向共同市场的可能，或者说是“共同富裕”吧，就是所谓的“吃饭哲学”。但好些民族主义者不注意这一点，不顾自己人民的死活，只关心民族“地位”（好些实际上是少数人的政治地位），或只注重民族霸权。结果或以大欺小，妄图用意识形态或武力吞并别人；或以小傲大，要求绝对自由或独立，认为这才不受欺侮压迫。结果便是各种争斗和战争，把本来就不行的经济弄得更糟。


刘：
 如果中国注意吸取西欧的经验，那么中国的未来就会乐观，大陆和台湾的统一问题也好解决。如果两岸都抓住经济这个本，关怀国计民生，淡化政治和意识形态，那么，双方自然就会逐步形成统一的经济共同体，然后便自然地过渡到政治共同体。我们完全希望和支持两岸统一，但我相信，经济之本的力量比任何武器包括军事武器都更强大。


李：
 中国人民通过自己的活动一定能创造出统一的新形式。西欧各国都在努力走向“经济—政治”的统一体，我们为什么要分裂？现在大陆、台湾经济交流的势头不错，这样发展下去，两岸百姓的共同利益就会逐渐地形成一种共同体。政治和意识形态上的冲突，也只有在这一基础上才可能逐渐消解——这当然是一个相当长的过程，一切都不能性急。想用一个民族主义的口号来快速地统一两岸或分裂两岸（如“台独”），都是不好的。


刘：
 其实，按照马克思主义的说法，经济的解放才是根本的解放。先从经济困境中解放出来，再从意识形态的困境中解放出来，中国自然会走向统一。


李：
 现在中国的民族主义又盛行起来了，一些年轻人更为激动，他们模仿日本的一本书名，说“中国可以说‘不’”。这些做法不仅颇为情绪化，而且摆出一副要打架的恐吓架势，实在相当低级。现在中国在发展经济，首要任务是改善占人类1/4人口的生活状况。我们当然不能受欺侮，例如钓鱼岛事件，应有坚定甚至强硬的态度，这是政府的责任所在，但不应当煽起“抵制某国货”之类的群体民族情绪。我们仍应当理性地和世界沟通，理性地吸取世界各国的经验和教训。中国“可以向美国说‘不’”，毛泽东早已说过了，他在中国非常落后时，就对当时不可一世的美国说“不”。不久他又对社会主义大家长的苏联说“不”，坚定地维护了中国的主权。但今天仍然高声喊叫说“不”，甚至摆出一副“不惜一战”的姿态，就没有意义了。邓小平主张不和美国搞对抗，正是从经济利益的原则出发，而不受意识形态的束缚。今天简单地说“不”，容易流为某种危险的民族主义的道德原则、意识形态原则，煽动群体情绪，却在根本上损害中华民族的利益。


刘：
 毛泽东一面向美国说“不”，一面又讲爱国主义是一个历史的范畴，所以历史的脚步走到20世纪70年代中期，他又欢迎美国总统到北京，不那么简单地说“不”了。其实，民族主义也是一个历史范畴，不同历史时期，爱国主义与民族主义都有不同的时代内涵。就以19世纪末的情况与20世纪末的情况作比较，民族主义就有非常不同的内涵。1992年底，香港中文大学举办“民族主义与现代中国”国际学术研讨会，此次会议的论文我全读了一遍，其中汪荣祖先生《中国近代民族主义的回顾与展望》就讲到这个问题。

他说：一百年前的世纪末与一百年后的中国情况很不相同。19世纪末，中国确实面临帝国主义列强的压迫和侵略，因此当时的民族主义就带有强烈的反帝色彩与救亡色彩，这虽然不能说是十分健康，却是对外部压迫十分自然的反应，也是民族独立自主所必需的。但今日的中国，已摆脱外国的威胁，并实行改革开放，集中精力从事现代化建设，那么，其民族主义的内涵就应变成如何振兴中华民族，而不是上世纪末的那种“反帝”、“救亡”的内涵。汪先生说：“今日中国已是核子强国，近年来经济快速成长，富亦可期。富强的中国没有外国再敢欺侮，自然不必再提倡反帝色彩浓郁的民族主义，亦实无必要；忧患意识虽不可没有，但救亡意识，应已过时。在可以预见的将来，没有一个外国可能搞垮中国，唯有中国人自己可能搞垮中国……是以为了政治统一，文化凝聚，正常的民族主义仍是当代中国不可或缺的立国支柱。”（《民族主义与中国现代化》）


李：
 毛泽东邀尼克松访华是纯粹从政治考虑，而邓小平还有所不同。至于汪荣祖先生讲的“为了政治统一，文化凝聚，正常的民族主义仍是当代中国不可或缺的立国支柱”等，仍是赞成或支持某种“不可或缺”的民族主义，对此我仍然表示怀疑。因为这种提法依然可以给人以借口，借以大肆宣扬大中华主义，或大汉族主义，或文化民族主义，这是我不赞成的。中国的统一、独立、富强，不在于提倡这种民族主义的“支柱”，仍在于经济共同发展，在于对内阻止地方分裂和民族分裂，对外平等交往，不受欺侮，也不欺侮别人。中国是多民族的国家，民族主义极易煽动仇外情绪，它是非常有害的双面刃，既可以引起周围国家对中国的紧张、恐惧，也可以煽起国内少数民族的仇汉情绪，两者都不是好事。

文化生态：从“聚”到“散”，由“外”到“内”


刘：
 汪荣祖先生把民族主义视为“支柱”，也即视为“本”，可能不妥。但他注意到中华民族完全不同的时代要求、民族要求则是正确的。我曾想写三篇文章概述一下我国时代变迁的主要内涵。第一篇是《从意识形态的时代到数字的时代》，这一提法实际上是黄仁宇先生的概括。现代社会，就是数字管理的社会，也可以说是金钱的数字管理的时代。我国过去的农业社会就不是数字管理的时代，1949年之后的中国社会也不是，而是意识形态左右一切的时代。现在中国搞经济改革，就是在实现从意识形态时代向数字管理时代的转变；第二篇文章的题目是《从反帝救亡的时代到民族自我调整时代》，讲的正是我们今天讨论的题目。我侧重于讲从“外”到“内”的转变：今天中华民族的生活重心，应当从外部对抗帝国主义转向内部民族国家的自我调整和自我建设。这种调整包括大陆与台湾、香港的关系，包括大陆内部各民族之间的关系，包括中华文化范围内不同政治派别、不同意识形态派别和不同利益集团的关系。通过自我调整，使中国更丰富、更强大、更自由。当然，调整民族内部关系，也应当包括调整中国与其他民族国家的关系。如果不是以“反帝”为民族生活的主要内涵，那么，中国与其他发达国家的关系就不再是“对抗”，而是“对话”的关系；第三篇是《从史诗时代到散文时代》，我想描述一下现代社会可能出现的多元文化生态。过去几十年文化生态是“聚”的特点，一切文化聚于英雄一身，统一于领袖思想；现在则开始表现出“散”的特点，散为多元，散为民间与大众。打破单一化的马克思主义，把马克思主义也往多元化去思考，这也是“散”的特点。


李：
 过去我在谈孙中山的时候，也论及他所提倡的民族主义内涵的转变。辛亥革命前，孙的民族主义主要集中在“反满”革命上，所谓“驱除鞑虏，恢复中华”。其后，他的民族主义的重心转向“反帝”，也因此与共产党的纲领相接近，只是共产党是用阶级斗争观念，而孙中山是用“王道”、“霸道”来解释。现在我们讲“反霸权”，倒有点接近孙中山，但孙中山是反对义和团那种盲目仇外的情绪和行为的。更值得我们注意的是，孙中山在中华民国建立后，就把民族主义的中心转到建设上来，提出详细的“实业计划”，希望能成功地建设一个强大的祖国。民族主义可以装进各种内容，孙中山能及时把民族主义重心移到经济建设上来，是聪明而负责任的。


刘：
 孙中山的文化心理毕竟比较健康。他作为一个伟大的革命家及爱国者，敢于“反帝”，但并没有义和团式的盲目仇外情绪。五四时期，鲁迅就一再批评中国人对待外国人的病态心理：要么把外国人当圣上，要么把外国人当恶魔。一会儿是贾桂心态，在外国“圣上”面前膝盖发软，站立不起来；一会儿是义和团心态，一律砍杀过去。改革开放之后，这两种病态心理在某些特定场合、特定情景下又凸显出来，在文化界也有所蔓延。要么是盲目崇拜西方，学到一点西方的知识皮毛就自以为了不起，凡是西方的所作所为都说“是”；要么是盲目仇视西方，不管启蒙理性还是科学理性，都视为“帝国主义话语”，一律说“不”。这两种心态都非常简单粗鄙，都缺少理性，但都有市场。


李：
 民族主义不仅是一个政治、意识形态问题，也与文化心理相关。前不久读余英时先生的文章，他所引述的社会学家格林菲德的“羡憎交织”的心情，真是入木三分。羡慕和憎恨互相交织，确实是落后国家很典型的文化心理现象。羡慕心态占上风时盲目崇洋；憎恨心态占上风时盲目排外。这甚至也表现在当前中国的学术界：一方面是拾洋人之唾余，亦步亦趋，彻底打倒传统，公然说让中国做三百年殖民地也无妨；另一方面是国粹第一，大反西方主义，大讲要用中国文明拯救世界。如此种种，真是令人哭笑不得。所以，我主张要研究文化心理结构问题。

（载《同舟共进》2009年第12期）



与刘再复的美学对谈录

人是历史的存在


刘：
 我把中国文化划分为重伦理、重秩序、重教化和重自然、重自由、重个性这样两大不同的脉络，前者以孔孟程朱为代表，后者以老庄和禅宗为代表，《红楼梦》属于后一脉。有人批评说，只讲两大脉，不讲法家，是很大的疏漏，你以为是疏漏吗？讲两脉能成立吗？


李：
 我讲儒道互补，与你所讲的两大脉络相通。后来我又讲儒法互用，但这是在政治文化的范围内讲的。就中国文化的主脉而言，儒、道是主要的，你说的两脉可以成立。法家文化虽然也是中国文化的重要内容，但后来被儒家所吸收，所以历史上很难见到独立的法家，例如被称为法家的诸葛亮、王安石等，他们首先是儒家，然后也吸收法家文化。


刘：
 2006年我在台湾地区东海大学美术系讲了一次“李泽厚美学概论”，很受欢迎。我讲了一点，说西方学人以为中国美学只在“道”，不在“儒”，你却从根本上揭示了儒家的哲学乃是“情本体”哲学。儒家不仅把人的地位提得很高，而且与自然和谐，赋予自然、天地一种情感，把情感宇宙化了。你开掘了“儒”的美学宝库，以情为本的宝库。


李：
 儒家的确把人的地位提得很高。在儒家学说里，人无须在上帝面前跪下，但又不是人类中心论，恰恰是人与天地共处，与自然和谐。中国山水画里，有人在，但很小，比高山流水小得多，这说明不想统治大自然。但画里有人，有人才更有意味。我不用“意义”，而讲“意味”，这个词用于美学，更为准确。意义诉诸认识，意味则诉诸情感的品味。


刘：
 你把儒文化分为表层结构与深层结构，表层结构是它的政权体系、典章制度、意识形态、伦理纲常、生活秩序等，基本上是一种以情理为主干的感性形态的价值结构或知识权力系统。深层结构则是生活态度、情感取向等，基本上是一种以情理为主干的感性形态的个体心理结构。这一划分对我理解《红楼梦》很有启发。《红楼梦》质疑的是儒的表层结构，它作为异端之书，反对的是儒的政教体系和意识形态，尤其是八股化的意识形态。但又不能笼统地说《红楼梦》整个是反叛儒家封建文化，因为连主人公贾宝玉也是个“孝子”，也重亲情，其心理结构在很大的程度上也被儒家文化所浸透。


李：
 《红楼梦》中的情，除了恋情，还有亲情、世情、人情，它所以经久不衰，就在于其蕴含的各种情感都很丰富，不是单一情感。这一点周汝昌讲过，我比较赞同。


刘：
 你讲儒家的深层结构，总结三个要点：第一是“一个世界”，第二是“实用理性”，第三是“乐感文化”。现在是不是要加上“情本体”这一根本点。第一点讲中国文化与西方文化的区别，西方是两个世界的文化，神世界与人世界，此岸世界与彼岸世界分离的文化。中国则只有一个人世界，此岸世界，中国人不仰仗上帝的肩膀，全靠人自强不息。以儒家为主脉的中国文化实际上把人的地位提得很高。实用理性则是讲人的智慧，中国人的智慧是实用理性的智慧，是信“有”的智慧，即以“有”为本，不是以无为本。你阐释儒家哲学时，说“有生无”，不是“无生有”，这与道家哲学和基督哲学全然不同。第三个要点就进入“情本体”了，乐感文化是不是也可以说就是肯定生命价值、生命乐趣的文化，与释家所说的生命即苦海不同。乐感文化肯定生（生命本身）的快乐价值，也就是说，人生下来不是错误，值得生。又确认价值之源在于生命的进取，相信事在人为，对未来抱有乐观态度，乐感文化的核心是确认生命最后的实在、最高的乐趣在于情感，而不是道德。是情本体，不是理本体、德本体，也不是心性本体。换句话说，最高的人生境界不是道德境界，而是人与宇宙自然秩序和谐共在的天地宇宙境界。你和牟宗三先生的不同之点就在于此。牟先生的最高境界是道德境界，他描述的天人合一的秩序是道德秩序，而你讲的是宇宙审美秩序。


李：
 乐感文化对未来抱有乐观态度，但乐观中也包含着悲剧意识。没有上帝的拯救，没有天父的肩膀，没有成功的保证，但还要刚强地生存下去，孤独地奋斗下去，这不是具有更加深刻的悲剧性吗？从汉儒到宋明理学，一直到牟宗三，都讲性本体，讲“性善情恶”。我的观念与此相反，认为情为根本、根源，是道始于情，礼生于情。在郭店竹简发现之前，我就提出“情本体”。竹简关于“性”、“情”、“礼”细密周详的记述，证明我的观点没有错。我在1998年写了《初读郭店竹简印象纪要》一文，你应当读过了。


刘：
 “郭店楚墓竹简”的发现，对你特别有利。竹简是考古学家发现的，而竹简的关键性内涵则被你发现，并成为“情本体”极为重要的佐证。竹简上就刻着“道始于情”、“礼生于情”、“礼因人之情而为之”，这真是“铁证如山”，宋儒讲了一千多年的“伦理本体”、“心性本体”，这回被你“颠覆”了。但是，颠覆伦理本体好理解，颠覆心性本体则有些费解。因为竹简上也刻着“情生于性”，也就是说，性是情的本源。你批评宋明理学逞思辨、轻感情，高谈心性，忽略文艺，颇有异于竹简，可是，应当怎么理解竹简显示的“情生于性”的论断呢？


李：
 这里的关键是对“性”的界定。我把“性”解释为自然生命。这样，情就是性的直接现实性，是性的具体展示。对“性”的陶冶便都落脚到情上。但宋儒把“性”解释为先验道德理性。这种“性”反自然生命，与“欲”对立。所以才有“存天理、灭人欲”的命题。我对“欲”也不是简单肯定，而是认为欲这种自然要求经过文化提升可以转化为与本能不同的“情”，也就是“自然的人化”，形成人的心理情感本体。我理解的“情生于性”，是情从自然之欲产生但又高于欲，而宋儒所解说的，则是性有先验的善恶。牟宗三所讲的心性，也是先验的道德理性。


刘：
 我在讲禅宗的时候，讲的是自性本体论，实际上是心性本体论。慧能所讲的心，不是心脏，不是本能，而是包含着“六根根性”的本心，即统率一切的真心。这不是道德本体，也不是自然生命。所谓明心见性，所要见的性，实际上是“空”，是去掉后天的遮蔽层的“心”。去掉覆盖物，才能呈现“空”，回到“本来无一物”的佛性本源。你的“情本体”命题，与慧能的心性本体论有哪些区别？


李：
 慧能追求的是空无一物的心灵的宗教境界，其中也包括某种神秘体验。但禅宗特点又恰恰强调不能执著于空无，执著于追求空无仍是有。从而应该就在世俗生活中去寻得启悟，可以“日日是好日”，“担水砍柴莫非妙道”，回到日常生活和情感中而又超越它们。其实这正属于我所讲的情本体范畴。


刘：
 你的“情本体”命题既不同于宋儒以及新儒的道德心性本体，也与西方思想主流的“理本体”完全不同。你曾说，西方只讲“合理”，中国则不仅讲“合理”，而且还讲“合情”。“大义灭亲”，中国人很难做到，因为它合理但不合情。韦伯讲责任伦理，不讲意图伦理，实际就是只讲合理不讲合情。中国讲合理又合情有好处，人际因此更为密切也更多温馨。但是，因为讲合情，也往往丧失原则。中国的“走后门”、“拉关系”恶习那么发达，恐怕与此有关。


李：
 有一定关系。中国重人情当然带有许多弊病，如虚伪。但有利必有弊，总的说来，利大于弊。


刘：
 中国人的忧患意识，不是佛家所说的陷入苦海无边而争取解脱的意识，而是正视生存困境又在困境中努力进取、自强不息的意识。乐感文化实际上是困境中的一种积极精神，悲苦中的一种不屈不挠。关于忧患意识，你讲的内涵与牟宗三、徐复观先生也不同。


李：
 西方文化是一种罪感文化，认定生有原罪，人一出生就有罪。罪是祖先亚当犯下的，但它肯定上帝创造的世界具有实在性，人也有实在性。人的肉体既然有罪，就得承受折磨，灵魂才能得救。因此，苦难变成上天堂的阶梯。受苦不是苦，而是甜，是快乐，这就派生出陀思妥耶夫斯基的“忍受”、“顺从”去接受黑暗，认为这就是幸福快乐。儒家文化不承认肉身之罪，只确认肉身生存的艰难。而且没有肉身，也就没有喜怒哀乐，哪还有什么灵魂的快乐。因此，首先是肉身的生存、肉身的拯救，靠肉身去开辟生活，创造人生。中国传统的忧患意识是没有依靠（上帝）却仍艰难前行的意识，这是很深刻的悲剧意识。中国人追求此生此世的现世快乐，如何生，如何生活得好，这个“好”当然包括精神方面，但是这个精神层面基本上（不是全部）是建立在肉体生存的基础上，不强调离开肉体的精神欢欣、灵魂超越等等，这才是中国哲学的主题特色。


刘：
 我在东海大学讲述你的美学时，重点不是讲述你的中国美学史论，而是讲述你的哲学美学。我把美学划分为两种，一种是哲学家美学，一种是艺术家美学。哲学家美学诉诸逻辑，诉诸思辨，追索美是什么即什么是美的本质，美的根源等普遍性问题，与艺术实践没有太大关系。而艺术家美学则诉诸直觉，诉诸感受，追求的是个别性问题，但与艺术实践紧密相连。我讲《红楼梦》哲学，首先把曹雪芹哲学界定为艺术家哲学，他与庄子一样，是诉诸直觉。但是，我又发现，你和曹雪芹有一个相通点，这就是审美观并不仅是艺术观，或者说，审美观实际上是宇宙观、世界观、人生观，曹雪芹用审美的大观眼睛看世界看人生当然也看艺术，所以我把曹雪芹美学定义为通观美学、大观美学。你也是这样。你一再说，审美早于艺术而且大于艺术，审美代宗教，并不是艺术代宗教，而是以对宇宙、自然和谐共在秩序（天地）的崇仰代替对意志神与人格神的情感崇仰，因此，我也可把你的美学界定为大观美学或通观美学。


李：
 我对《红楼梦》毫无研究，不敢乱说。


刘：
 我把你的美学与朱光潜先生的美学作了比较，就发现你美的论述中有一种哲学历史的纵深度。朱光潜先生只是在心与物、欣赏与创作的关系中解释美与美感，缺少的正是这种纵深度，你对美感与艺术的关系的解说，从历史说起。人类的成长是从制造工具开始的，原始人在制造工具中，产生了美感，但这并不是艺术。艺术是把美感集中化，是通过线条、节奏赋予美感以某种形式。艺术一旦形成，它又反过来促进美感，使美感更为精致。人化的高级化过程，正是美感精致的过程。美感不仅早于艺术，而且大于艺术。我又觉得你的美学具有三个论述基点，一是“自然人化”（包括人的自然化）；二是历史积淀（以人的主体实践活动为中介）；三是文化—心理结构。用尼采的独断性语言表述，你的美学是男人美学，不是女人美学。


李：
 我虽然也讲艺术哲学、审美心理学，但重心的确是探讨美感如何发生，美如何成为可能、什么是美的根源等问题。我将“循康德、马克思前行”改为“循马克思、康德前行”（见《批判哲学的批判》附录标题），就是说，不是从康德走向马克思，而是从马克思走向康德，即从马克思的工艺—社会结构走向康德的文化一心理结构。还是这条人类主体实践的思路。康德很了不起，说明上帝、宗教是情感信仰，不是用理性可以证明的存在，不是认识论可以解决的问题。是情感的需要才设定的。我说康德是先验心理学，他实质上是提出了人之所以为人的文化一心理结构问题即人性问题。这问题还需要仔细分疏研讨。人性不是上帝赐予的，也不是先天生物本性，恰恰是通过历史（就人类说）和教育（就个体说）所积淀形成自然的人化。所以我把人看成历史的存在，不仅在外在方面，而且也在内在方面。我所谓“内在自然的人化”即此意也。这观点是60、70年代开始形成的。


刘：
 你倒是一个真正的历史唯物论者，以“有”为基点，为本源，是因为“有”的需要，才假设出“无”。“无”乃是人（“有”）的形而上假设。总之，是有产生无，而不是无产生有。更具体地说，是因为人太弱小，力量不足，才假设出“上帝”、神等来安慰自己、支持自己。不是上帝造人，而是人造上帝。你的美学观正是以这种大逆不道的哲学观为基点。在中世纪，你一定要受到最严酷的审判。在今日中国甚至世界范围，历史唯物论表述得如此彻底，也极少见。难怪你要说“循马克思前行”。


李：
 不错。不是无生有，而是有生无。首先是“有”的存在，然后才想出无、上帝等等，而且把“无”神圣化、艺术化了。无极与太极，谁在先，谁在后？人们常说“无极而太极”，我则认为，太极是存在，因为太极在，才设想出无极并把它艺术化了。其实“太极”从出土帛书看，应是“大恒”。


刘：
 有人批评你说，你的美学观太求逻辑的一贯性。后期与前期有差别，也悄悄去调节前期的偏差，例如你讲美感二重性，前期就太强调社会功利性、理性，后期才强调直觉性、感性。对于主体性也是如此，前期多讲人类主体性，后期才强调个体主体性。你觉得这种批评有道理吗？


李：
 有道理也没道理。有道理的是几十年总有一些变迁，否则不就变成僵尸了吗？没道理的是基本观点和思想一直没变，所变迁的只是我讲的同心圆的扩大加深。前两年一篇批评我的文章便承认我“五十年而未曾有大变”。必须是有人类主体性才有个体主体性，（如情本体），先有美的根源（或本质）才有审美对象。前者讲清楚了才能展开后者，否则便犯理论错误。不先讲社会性、理性，感性就会只是动物性，像刘晓波那样。所以前期并无“偏差”，只是论述不够。历史和逻辑是一致的。一些批评者说我把“规范”（价值）和“发生”（历史）混在一起，哲学变成了发生学了，其实这恰恰是历史本体论的特色所在。规范、价值、意义都是通过历史才建立起来，这恰恰是我的哲学的一个基本观点。

“有人美学”与“无人美学”


刘：
 我在读大学的时候，就听到我的老师樊挺岳讲解你的美学观点，到了哲学社会科学部《新建设》编辑部，就开始读你的文章。因为《新建设》特别重视美学，所以我在编辑部的椅子上一坐下来，立即就必须弄清两场争论的要点，一是正在进行的带有批判性质的关于周谷城先生的“无差别境界”问题；二是1967年前你和朱光潜、蔡仪先生的美学论争问题。我和编辑部里的赵幻云先生曾一起去访问朱光潜先生，那时他正在翻译黑格尔的《美学》，我非常敬重他，并觉得朱先生和你的美学都是“有人美学”，而蔡先生的美学是“无人美学”。蔡仪认为，没有人，自然也是美的，这是客观存在的自然美。他以为这才是彻底唯物主义。你却认为，他的逻辑是没有人，只要有上帝，自然仍然是美的，这正好符合上帝意志。朱先生也不同意蔡先生的看法，他认为自然美是因为自然与人接触后，人的情感移入自然对象，与人的思想情感发生关系才是美。这也是有人哲学。而你讲得最明确，提出了“自然的人化”、“自然向人生成”的命题。不错，山水花鸟在原始社会与人类没有关系，自然要么与人无关，要么成为危害，怎能成为美呢？没有人类，所谓“善”，所谓“美”，有什么意义？40多年前，我在哲学社会科学部的编辑部见到你，也第一次明白你的“有人美学”。后来我讲有“主体性的文学”，其实早就种下了根。


李：
 你是1963年到学部的，当时我和叶秀山、汝信都给《新建设》投稿。我的确觉得蔡仪所讲的“没有人，自然也美”的观点很奇怪。他也没有弄清作为审美对象的自然美，与自然本身确有一种外部关系。后者具有审美素质，但是，为什么这些形式和素质会成为美并使人产生美感；这就要从人类活动这个根本上去说明了。离开人，离开人类活动，离开主体实践活动，根本就无法说明美的发生、美的根源与本质。你说他是“无人美学”，也可以说，无人（离开人类活动）就没有美学。


刘：
 在《新建设》工作几个月，我就到山东劳动锻炼一年，之后，又到江西参加“四清”一年，返回北京后就投入“文化大革命”。没想到，大革命一开始，就读到《红旗》杂志1966年第5期郑季翘点你的名的大文章：《文艺领域里必须坚持马克思主义的认识论——对形象思维论的批判》，此文认为，所谓形象思维论，是现代修正主义文艺思潮的一个认识论的基础。你1959年就在《文学评论》上发表过一篇谈形象思维的文章，这回成了郑季翘的主要批判对象，而且郑是“中央文革”的成员之一。当时我到北京大学看大字报，你的名字都打叉了，觉得你此次一定会遭殃，没想到最后还是躲过一劫。


李：
 郑季翘“文革”前是吉林省委书记，“文革”初期是中央文革成员之一。“文革”中有张小报说毛泽东很欣赏郑的文章。我当时确实有点紧张，怕被揪出来，但我在学部只是个小不点，学部的大人物太多。如果我在学校就难以幸免了。


刘：
 通过和朱、蔡的争论，我第一次接近你；通过你和郑季翘以及其他人关于形象思维的争论，我第二次接近你。这种接近，自然是思想、学术、文学本体的接近。所以，当你在80年代初发表了“文学不只是认识”的理念时，我特别高兴，印象也特别深刻。这一观念在文学界很有影响。在形象思维的论争中，你一方面反驳了郑的“否定”说（即否定有形象思维，否定艺术创作有其自身的重要规律，认为艺术创作也跟人的一般认识一样，必须经过表象到概念，然后再回到表象，创作出作品），另一方面也拒绝了“平行”说（认为形象思维是与逻辑思维平行的、互不相干的思维）。但是，争论的缺点是难于摆脱对手提出的范畴与概念，以此争论而言，就难于摆脱“思维”二字，也就是难于摆脱认识论。而文学根本不是认识，也不是狭义性的通常所说的那种思维。抛弃了形象思维概念的含混性，你说明了形象思维主要指艺术想象。20世纪下半叶，主宰文学界的就是这个认识论，把《红楼梦》也解释为认识封建社会的教科书，你提问得好，“要认识封建社会，去看历史书不更好吗？”大约就在你发表“文学不只是认识”前后，我也正在走出“反映论”的哲学基点，逐步形成属于自己的文学观。后来，我一再表述，说文学的基本要素有三：一是心灵，二是想象力，三是审美形式。这三种要素里，当然也蕴含着对宇宙、社会、人生的认识，但就其文学整体而言，它不是认识。


李：
 所以我一再提醒应当注意西方的分析哲学。英美分析哲学认为哲学的功能就是分析语言的概念、判断、推理，弄清词语的含义。尚未弄清，就争得脸红耳赤，等于白费口舌。“形象思维”这一概念得首先弄清楚，如果是指通常所说的那种狭义思维，那么，“形象思维”就不是思维，也就是说，不是认识。许多年来你一再对我提起“文学不只是认识”这一理念。弄清这个问题，倒确实是当年中国文学理论上的一个关键所在。


刘：
 弄清概念，这在学术上的确是个首先要做的工作。出国后我走得更远，主张“放下概念”。我的主张当然不是指涉科学研究。进入研究，没有概念范畴怎么行。我指的是审美活动、文学艺术活动。文学艺术活动重要的是审美直觉，是悬搁概念，直面审美对象，然后呈现独特的、真实的感受。如果感受受到概念的阻挠和概念的过滤，就不会有独到的艺术发现，也就不会有原创性。你在“美感二重性”中，首先强调的也是美感的直觉性。你的“文学不只是认识”为什么让我震撼，就是我从中意识到，文学排除语隔概念障的可能产生了。用王国维在《人间词话》里所使用的语言说，是打破语隔、概念隔而直接拥抱审美对象的可能产生了。最近我重读你的“美感二重性”，甚至想对你提出质疑，即美感除了具有直觉的性质之外，是否还有另一重社会功利性质。你曾解释，美感二重性包括四个内涵。一个是直觉，相对于逻辑来说的；一个是功利，相对于非功利来说的。也就是说，假如是二重性的话，一方面是直觉与非功利性；另一方面则是逻辑和社会功利性。前两者与后两者密切联系在一起，社会功利常是逻辑的考虑；尽管这种逻辑有时是非常不自觉的，或习惯性的（《美学论集》）。我在写作《鲁迅美学思想论稿》的时候，完全认同你的这一见解，但是在2002年我和林岗合著的《罪与文学》中则表明另一种观点，即文学乃是心灵活动和审美活动，它审视社会功利，但本身不带社会功利性质。也就是说，文学是立于超越功利的审美境界上审视社会功利活动，也呈现社会功利活动，但创造主体、审美主体本身并无功利之思。


李：
 “美感二重性”早在1956年就提出了。后来我讲美感四要素即情感、理解、想象、感知的相互作用，是对二重性的展开和补充。康德只讲理解与想象，我则强调情感。这四要素中的每一要素又可产生无数不同形态。审美的复杂性就是这些要素的变动、排列、组合，形成综合判断。在四要素处在某种数学方程式里，似乎看不到社会功利，其实包含着广义的功利，例如喜欢一个美人，在“想象”要素中就包含着欲望，这种欲望就是“功利”。康德讲“非目的的合目的性”，是指审美不是追求直接的具体的功利，但最后还是合大目的。以往文学艺术太急功近利而且是非常具体的功利、功用，因此现在一讲社会功利就害怕，其实我说的“功利”一词是广义的，把无用之用也视为用（功利），那么，审美还是包含有社会功利因素的。


刘：
 我第三次向你接近是1984年和1985年之间，偶然读到你的《康德哲学与建立主体性论纲》。读了之后，我立即想到，李泽厚的“有人美学”现在发展为有主体的美学，即主体实践美学。所谓主体，就是人，就是人类。而所谓本体，乃是根本、本源，最后的实在。因此主体实践美学也可称为人类学本体论美学。总之，是哲学的重心发生位移了，主体才是重心，人和人类才是重心。高兴之余，我又想到，文学理论的哲学基点也应当移向人，应当用主体论取代反映论。哲学基点一变，整个理论框架就会变。因此我立即着笔写作《论文学的主体性》，并引发了一场全国性的论争。1985年前后我读了你的哲学文章，觉得通过你，哲学发生了两个变化，一是哲学基本问题变了，不再是物质和精神何者为第一性问题，而是人的命运（人怎样活，为什么活等）为基本问题；二是哲学重心变了。我首先吸收这两种哲学成果，进入主体性思考。至于是强调人类总体的主体性还是个体主体性反而少费心思。因为我是讲文学主体性，自然是多讲个体主体性和内在精神（心灵）主体性。你是对美的哲学把握，当然应当从人类主体实践活动讲起，而且这种活动也不能只有精神活动，更重要的还是人类的物质实践活动。在80年代你发表的许多文章，早已强调在人类主体实践前提下的个体、感性、偶然。我讲文学主体性无法多讲大前提，只是具有历史针对性地强调个体自由、生命目的（目的王国的成员）、独立品格（超党派性）、审美个性等等。《论文学主体性》的好处是具有历史针对性和历史具体性，对原来的文学理论框架起了解构作用；缺点是改革心切，缺少严密的逻辑建构。无论如何，我们总算给人文学界注入一点活水，这是应当感谢你的启迪的。


李：
 你讲的是文学，当然应当多讲个体、个性，即主体性的主观方面，也就是我讲的心理本体特别是包含其中的情感本体。我讲的是哲学，还要讲主体性的客观方面，即工艺一社会结构的本体。文学是最丰富、最复杂的领域，它的情感性、心灵性特别强，你讲文学主体性，强调内在精神也没有错。《康德哲学与建立主体性论纲》发表在一个小刊物上，名字我都忘了，我真没有想到会引起许多反响，也没想到你还读到了，而且掀起一场波澜，历史充满偶然。我讲主体性，先讲人类总体，然后再讲个体、偶然等。我的主体性论述不同于萨特，他只讲个体，也不同于黑格尔，他太重总体。康德很了不起，比黑格尔高明，在哲学上突出了历史创造的主体性质。所以我概括自己的哲学公式是“康德↔马克思”，而不是“黑格尔→马克思”。

审美判断与文学鉴赏


刘：
 20多年前我们第一次在《人民日报》副刊上对话（《文学与艺术的情思》）时，就劝作家不要读中国的文学理论，有人批评我们太霸道，其实我们讲的是大实话，不忍心让作家浪费时间，愈读愈傻，脑子里愈多语障。我说我自己从事文学理论乃是为了反理论。其实我也几乎不读中国的文学理论，只读别林斯基和西方的哲学、美学以及作家的文学论。当代的西方马克思主义，法兰克福学派诸家的书，特别是本雅明与马尔库塞的论集，我读了也有收获。唯我国当代的美学论著和文学理论我读得极少，认真读过的只有钱锺书先生的《谈艺录》和朱光潜先生的《诗论》、《文艺心理学》以及宗白华的《美学散步》和他的译文集，这几年只读了残雪谈论卡夫卡的《灵魂的城堡》等书，真可怜。这原因是我国从事美学研究和文学理论工作的人，缺少别林斯基那样的美学鉴赏能力。自己谈一套，也谈得头头是道，但无法面对活生生的文学作品与文学现象。他们的文学评论，其出发点不是艺术感觉，而是概念，乏味得很。我所以喜欢读你的美学论说，就因为你对古今中外文学作品有鉴赏能力。二十七八年前，我还在写作《鲁迅美学思想论稿》时，就发现你对鲁迅的论述比我们这些“鲁迅研究工作者”有趣，讲出几个让我难忘的看法：其一是说鲁迅不仅提倡启蒙，而且超越启蒙；其二是说鲁迅的《故事新编》以写得最早的《铸剑》最为精彩，其他诸篇太概念化；其三是说《呐喊》、《彷徨》中除了《狂人日记》、《阿Q正传》等名篇之外，最了不起的作品是《孤独者》，它有一种把思想化入情感然后呼号出来的震撼力量。你的审美判断不是从概念出发，而是从艺术感觉出发。


李：
 你从事文学，也注意到我的美学论著中的文学论述。我当然高兴，更是感谢。我倒是喜欢读文学作品，也很佩服像别林斯基这样年轻、这样具有艺术鉴赏天才的批评家。如果没有别林斯基的发现与鼓励，也许陀思妥耶夫斯基就不会那么快地站立起来。文学批评，不是简单的一件事，它需要综合性的鉴赏能力，综合性的审美判断。在现代文学中，我最崇尚鲁迅，觉得他大大超过其他作家，包括超过张爱玲、沈从文等，当然也是郭沫若、茅盾、老舍、巴金等无法可比的。鲁迅具有他人所没有的巨大的思想深度，又用自己创造的独特文体，把思想化作情感迸射出来，确实非同凡响。《孤独者》主人公魏连殳那种梦醒之后无路可走的大苦闷化作深夜中凄惨的狼嗥，让人闻之震撼不已。


刘：
 我多次听到你批评郭沫若、老舍与巴金。说郭沫若的《女神》太空洞，不是魏连殳这种深沉的呼告；而老舍的作品，包括代表作《骆驼祥子》也是缺少深邃的思想情感力量，让人读后灰心丧气，不知所措。而巴金虽有热情，却缺少鲁迅小说那种原创的审美形式。


李：
 我确实这么看。巴金有热情，当时许多青年走向延安，走上反封建之路，并不是读了《共产党宣言》，而是读了巴金的作品。但他的作品是热情有余，美感不足，可以说毫无艺术形式，缺乏审美意味。老舍多数作品流于油滑，也缺少思想情感力量与审美意味。


刘：
 说起意味，我就想起你对当代作家张洁的评论，20多年前我偶尔读到，恐怕很少人注意到。是在一次演讲中说的，后来你收入《美学论集》中。你还记得吗？就这一段：

……这正是美感二重性的特点。正因为有这种二重性，而不只是认识，才使你去琢磨，你才觉得有意思有味道。张洁有篇小小说——《拾麦穗》，我认为比《爱是不能忘记的》强多了，但没人注意。它里面讲一个七八岁的丑陋的小女孩，我记不得是不是孤儿，没人看护，有一个六七十岁的卖糖的老头子常给这个女孩几块糖吃，人们就笑话：“你嫁给他吧，你嫁给他吧！”老头子六七十岁，小姑娘七八岁，这完全是个玩笑。这个老头每天来，后来就死了，小孩儿就站在那里望着……你说不出这是什么意思、什么道理，到底说明什么问题，但它传达出一种淡淡的哀愁、孤独、惆怅……的味道，很耐琢磨。这是艺术。艺术品就要有一种味道，使你感受到什么东西，感情受到感染，使人琢磨。因此所谓概念、认识是融化在中间，是说不出来的。

要不是你说了《拾麦穗》，我的确没注意到。作家真的不要老是惦记着主题、“认识”。一些新鲜的感受，呈现、写作下来就是了，一旦经过理念的过滤，新鲜感就没有了，可能的意味也没有了。


李：
 主题太明确，就没有味了，不是艺术了。我说《野草》的主题就不明确，但有味。主题如果太明确了，还有什么味道？


刘：
 我在北京旧书店买到你最早出的一本小书，叫作《门外集》，其中有你对李煜的评论。也许你是受王国维的感染才写的，也许是你的直接的审美感受。那时你是初出茅庐，刚刚大学毕业。我记得你当时就反对把“人民性”、“爱国性”等概念和主题强加给李后主，而强调李煜词中的情感普遍性。


李：
 李煜抒发的是情感，而这种情感又带有人性的普遍意味。如果他也想到“人民性”这类概念、主题，就没有什么境界可言了。


刘：
 你的《美的历程》刚出版的时候，我听到一些自以为有学问的学人发出贬抑之声，他们不知道这部著作最可宝贵的是有一双大观的懂得艺术的审美眼睛。中国数千年审美趣味的变迁，包括文学艺术审美重心的变迁，仅用10万字的篇幅表述，这需要中医点穴位的功夫。这种功夫是大知，不是小知，是大道，不是小道。王国维很有考证功夫，学问家佩服这一点，但他的《人间词话》，句句说到要点上，穴位上，其大知、大道功夫更不容易。我熟读《美的历程》，无论是“史”的框架，还是“论”的穴位，都对我有很大启发。以往谈苏东坡的书籍文章那么多，但你的一段话对我启发最大：

苏轼一方面是忠君爱国，学优而仕、抱负满怀、谨守儒家思想的人物，无论是他的上皇帝书、熙宁变法的温和保守立场，以及其他许多言行，都充分表现出这一点。这上与杜、白、韩，下与后代无数士大夫知识分子，均无不同，甚至有时还带着似乎难以想象的正统迂腐气（例如责备李白参加永王出兵事等等）。但要注意的是，苏东坡留给后人的主要形象并不是这一面，而恰好是他的另一面。这后一面才是苏之所以为苏的关键所在。苏一生并未退隐，也从未真正“归田”，但他通过诗文所表达出来的那种人生空漠之感却比前人任何口头上或事实上的“退隐”、“归田”、“遁世”要更深刻更沉重。因为，苏轼诗文中所表达出来的这种“退隐”心绪，已不只是对政治的退避；而是一种对社会的退避；它不是对政治杀戮的恐惧哀伤，亦不是“一为黄雀哀，涕下谁能禁”（阮籍）、“荣华诚足贵，亦复可怜伤”（陶潜）那种具体的政治哀伤（尽管苏也有这种哀伤），而是对整个人生世上的纷纷扰扰究竟有何目的和意义这个根本问题的怀疑、厌倦与企求解脱和舍弃。这当然比前者又要深刻一层了。

《美的历程》中对中国的文学艺术作了一次充满原创性的审美判断。这些判断里，有独到的思想，还有完全属于你自己的审美语言。至今我还记得你在谈论唐代诗歌时说，晚唐作品，其时代精神“不在马上，而在闺房；不在世间，而在心境”。那时的审美趣味，已经走进与盛唐完全不同的细腻的官能感受与情感色彩的捕捉了。但《美的历程》并非艺术史论，而是审美趣味变迁史。以审美趣味作为史的对象，把文学、艺术、陶瓷、服装、体态全涵盖进去，这是前人未曾做过的事。有些批评者以为这是艺术史就用艺术史的老框架来审视，结果是文不对题。我是一个很用功、很规矩的中文系学生，认真地读各种版本的中国文学史教科书，包括我们文学所所编的教科书，但是除了得到一些“知识”之外，完全无助于我提高审美能力。读了你的《美的历程》，我更明白审美判断是怎么回事了。


李：
 《美的历程》刚出版时，我也听到一些批评。光是这写法，就让人看不惯。但没想到，胡绳也很欣赏这本书，他也特别欣赏我对苏东坡的论述。我感到可惜的是，几十年中我始终未曾与钱锺书先生谋过面，听听他的意见。他写的《谈艺录》很细腻，与我很不相同。他曾给我写过信，但我不善于交往，太孤僻，没有去找他。我对他一直很敬佩。但后来人们把他、他的小说《围城》和他那治学方法和治学成绩捧到了九天之上，认为是后学楷模等等，我就颇不以为然了。


刘：
 你不论写思想史还是美学史，都是史与论结合。过去的“中国思想史”，如侯外庐主编的思想史，书名没有“论”字。你的三部思想史论，才把史论结合的方法凸显出来。《美的历程》、《华夏美学》也是史论结合。你的“史”，与以往的编年史又不同，是纲要史、穴位史；论也不同于逻辑，有你独到的审美感受，史、诗、识三者融合为一，可读性很强。

（2009年于美国博尔德，

载《渤海大学学报》2010年第2期）



彷徨无地后又站立于大地

——鲁迅为什么无与伦比


刘：
 你的《略论鲁迅思想的发展》发表在1978年的《鲁迅研究集刊》上，至今已32年。30年前我读后受到启发，30年后的今天重读一下，还是受到启发。不过，你这篇文章的第一句“鲁迅是中国近代影响最大、无与伦比的文学家兼思想家”，后来有所变化。2001年你在与我的对话中，提出应当摘掉鲁迅“革命家”与“思想家”这两顶帽子，说他是一位具有巨大思想深度的文学家即可。我明白你的意思，但我还是愿意称鲁迅为思想家，只是他不是那种诉诸逻辑思辨的思想家，而是诉诸于情感力量的思想家，他的杂文且不说，即使小说，其形象也蕴含着强大的深刻的思想。


李：
 我说的思想家有广义的和狭义的两种。狭义的思想家应当有自己一套思想理论、概念系统，鲁迅不是这种思想家，给他一顶“思想家”帽子，会对他作这种要求，不合适。广义的思想家是指有一定思想深度的学者、作家以及政治家等等。从广义说，称鲁迅为思想家也没有错。不过，“广义”也得有个限度。南京大学原来的校长匡亚明，编了一整套一、二百个“思想家”的大丛书，把帝王将相各种名人都列在其内，都成了“思想家”，这就未免太宽了，人人都有思想，就都是思想家了。


刘：
 你把鲁迅界定为具有巨大思想深度的伟大文学家也好。文学是最自由的领域，文学可以走极端，我一再说，好作家最重要的“文本策略”是把自己的发现、思想、情感、表现手法推向极致。唯其如此才能走出平庸。鲁迅的许多思想都很极端，例如主张报复、主张党同伐异，主张以牙还牙等等，在文学上是允许的，而且可以表现得非常精彩，例如《铸剑》就把复仇写得非常悲壮，非常美。如果用思想家的尺度看《铸剑》，就会觉得他在鼓吹“与汝皆亡”、“同归于尽”的死亡哲学，与当代恐怖主义自杀炸弹所象征的“你死我也死”的死亡哲学差不多。


李：
 鲁迅有许多偏见，许多激愤之语，作为文学家，可以理解，但作为思想家，就不那么好理解。他对中医的偏见，对梅兰芳的偏见，对许多人许多事的偏见，我们只能视为文学家的偏激情感。文学家着眼于他的情感感受，看到人处于社会不同的阶层确实有不同的情况和境遇，而发出强烈的不平之鸣，这没有错。资本家当然想你工人多干活我少发工资，工人想的正相反。作为一个文学家，鲁迅的阶级性主张也无可厚非。但如果从一个思想家的角度去要求，我们就会觉得鲁迅有些批判太片面太武断。文学可以见证阶级性，也可以见证普遍人性，不能说梁实秋的人性论就是“资本家乏走狗”的理论。十年前我们那次谈话，我就说，鲁迅的启蒙是诉诸人的情感方面，是情感的力量，这是文学，包括后期的杂文，虽然包含着许多思想，但所以强烈影响人们感染人们还是其中的情感力量，而不是他的说理。他那貌似说理的论辩其实是蕴涵着情感的文学表述。纯从思想理论上看，是有许多破绽的。


刘：
 鲁迅的创造体系，不仅是小说，还有散文，散文又包括散文诗（《野草》）、叙事散文（《朝花夕拾》）、小品文、杂文等。杂文是鲁迅独创的散文文体，它有形式，我曾写过一篇文章，叫作《鲁迅杂文中的‘社会相’类型形象》，探讨鲁迅创造的杂文形式，而杂文之所以是文学，更根本的是磅礴于字行中的思想情感力量，也可说是感愤的力量，这是真文学。我们应当高度评价这种天才的文体创造。除了小说、散文，鲁迅还写了《汉文学史纲》、《中国小说史略》等文学论著，这都是文学业绩。他还翻译了那么多外国文学作品和文学批评论著，真不简单。当今的文学批评者好像只知小说，不知其他文类，谈起鲁迅，几乎不敢理直气壮地正视他的杂文，其实，他创造的这一文体，是中国现代文学的一种无与伦比的成就。


李：
 鲁迅的多方面成就，他的巨大思想深度，他把这深度融化为情感力量和文体创造等等，形成了一种其他现代作家难以比拟的境界。张爱玲的一些小说虽然也不错，确实有文采，描绘精致，但从整体境界说，就无法与鲁迅相比。多年来拼命拔高张爱玲、拔高周作人，声音很响，气势很盛，但看来无济于事，仍然动摇不了鲁迅在读者心中的位置。在近年几次百年作家评选中，鲁迅不仍然是稳居第一么？


刘：
 作家之别，作品之别，归根结蒂是境界的差别。鲁迅在中国现代文学中所以如奇峰屹立，形成一座白话文的文学金字塔，全在于他的境界高出其他作家，高出得很多。周氏兄弟都有成就，但就其境界而言，我们会觉得鲁迅的境界还不仅仅在于他自始至终对于人间有大关怀（这一点周作人当然望尘莫及），而且还在于他对中国历史、中国社会的认知以及对人性、国民性的认知，都有一种大眼界，这更是周作人望尘莫及的，还有他对杂文文体的创造，对黑暗的决不妥协的战斗精神与思想情感等等，也都构成他的境界的一角。我写过文章，说文学批评不能仅仅着眼于语言，应着眼于根本，这根本就是精神内涵，它与审美形式构成境界。境界看不见，但可以感受得到，文学批评者应当具备这种感受能力。王国维的《人间词话》之所以了不起，就在于他有一种境界感觉，他能感悟到李后主的词境非同一般。


李：
 我曾和你聊过，就语言功夫而言，陀思妥耶夫斯基未必能比得上屠格涅夫，但就整个创作境界而言，陀思妥耶夫斯基却大大高于屠格涅夫。


刘：
 这里有眼界之别，有气魄之别，有思想深度之别，有情感力度之别。


李：
 我不喜欢周作人，归根结蒂还是不喜欢他的整体创作境界太旧，功夫下了不少，但境界与明末作品相去不远。境界正是由思想深度和情感力度所组成的。现代人们喜欢把二周（周树人、周作人）相提并论，我不以为然。


刘：
 有些研究者说周作人“半是儒家半释家”，我却觉得周作人离释家的高远境界很远。大乘佛教的普度众生是很高的境界，中道智慧也是很高的境界。曹雪芹的《红楼梦》就抵达了这一境界，而周作人在抗日战争时期的行为语言，从根本上说，他还是缺少大乘佛教的那种大慈悲，缺少这一根本，他就丧失了良知拒绝的力量，从而造成“千古之恨”。


李：
 周作人大节已亏，从整体做人上便无境界可言。《略论鲁迅思想的发展》（1978）和《胡适、陈独秀、鲁迅》（1987）发表之后这二三十年，我有两个不变，一是对鲁迅的评价不变，至今还是我的偶像；二是我的基本观点未变，我用“提倡启蒙、超越启蒙”八个字来概说鲁迅，现在还觉得这一论点没有过时，只是从来没有展开来谈罢了。鲁迅不同于中国现代作家，也不同于西方的作家、思想家，全在这八个字之中。鲁迅的总特色也在于此。鲁迅的启蒙，不是泛泛的启蒙，不是一般性的启蒙，他的启蒙是超越启蒙理性之后再进入启蒙，这是一种极具深度的启蒙。五四时期，他不仅有《呐喊》、《彷徨》、《热风》，而且还有《野草》。陈独秀、胡适、郭沫若、钱玄同以及周作人，包括后来的茅盾、巴金、老舍、曹禺等等都缺乏“超越启蒙”这深刻的一面。我说胡适引用易卜生“世界上最强有力的人就是那个最孤独的个人”这句话，但不能深刻理解这句话，唯鲁迅能理解，而且通过作品提出孤独的个人和个人的孤独感。


刘：
 你曾提出过“五四”乃是“启蒙与救亡的双重变奏”，但是对于这一论断，有不少朋友和你提出讨论或在文章中委婉地提出不同的看法，例如汪晖在《彷徨无地》一书中，就说“……民族危机日益深重，于是，‘人’的启蒙问题才应运而生。因此，从基本的方面说，中国启蒙思想始终是中国民族主义主旋律的‘副部主题’，它无力构成的所谓‘双重变奏’中的一个平等和独立的主题。”汪晖的问题是说，包括鲁迅在内的“启蒙”，是否只不过是民族救亡这一大主题的“副曲”，本身并非主旋律。


李：
 我在《中国近代思想史论》（1979）早讲过，民族救亡问题是整个中国近代史的总主题和主旋律。我在论说邹容与陈天华时就说前者说启蒙后者重救亡，但还是陈天华的救亡成了近代史的主旋律。但我认为，五四新文化运动这一段历史时间，大约从1917到1927年北伐前，也可说到30年代日本大举侵略中国之前，这段时间的“启蒙”不是“副部主题”，而也是正主题。五四之初陈独秀写了《最后的觉悟》一文，中心意思是说道德的觉悟、文化的觉悟才是根本，这就是说，与政治救亡相比，文化启蒙才是根本，反对旧道德、反对旧文学，其实包括反整个传统文化，才是要务和主题所在。所以才有“新青年”，才有“五四新文学”、“新文化运动”。这个运动是文化启蒙运动，不是政治民族救亡运动。可惜这段时间太短，讲“最后的觉悟”，宣告不谈政治的陈独秀很快又投身政治去组建共产党了。但其他许多人仍在继续搞启蒙，包括教育救国和向国民党要民权等等。所以我认为“启蒙”、“新文化运动”是五四时期一个独立的主题，并非直接依附于民族救亡的副题。当然“启蒙”的来源是为了救亡即拯救中国，这我在近现代思想史论两本书里交代得很清楚，强调了它与西方的启蒙（解脱神的统治的个性解放）的不同，而且指出后来救亡又很快压倒了启蒙，等等。


刘：
 《野草》是鲁迅“超越启蒙”最有力的明证。中国现代作家一直处于民族危亡的阴影笼罩之下，他们的焦虑主要是群体生存问题，不是个体存在意义问题，或者说，他们关注的主要是社会制度合理性问题，不是个体生命的存在意义问题，因此，中国现代作家普遍缺少现代感，缺少在现代社会面前的不安感与孤独感。鲁迅在中国现代作家群中，具有现代感，完全属于个案。这只能用“天才”来说明。


李：
 鲁迅的孤独也包含四面受敌（包括晚期受“同一阵营”的无数暗箭）无人理解的孤独。当然也有对人生意义的感叹怀疑的深重孤独，《野草》表现得最突出，晚期也仍有。鲁迅始终是怀疑派，包括对人生意义的怀疑。鲁迅不是依归上帝的那种个体孤独，所以鲁迅的现代孤独感仍然不同于西方那种“孤独的个人”。西方诸如克尔恺廓尔那种孤独个人，是大宗教背景下的孤独，是面对上帝关于个人存在意义的叩问，这是纯粹个人主义的孤独，而鲁迅的孤独感却有深刻的特定时代内涵，包含了自己的思想得不到共鸣的孤独，是“荷戟独彷徨”的孤独，是投枪无处投射、声音没有回响的孤独。正是他那超越启蒙和提倡启蒙相矛盾相冲突，却又相结合相融汇，这才可能有那深层次的孤独绝望中仍然展示出的对人世的关怀，既绝望、孤独，超越却又仍然有启蒙的战斗情怀和人道心绪。《野草》里有《这样的战士》。这“战士”就是他自己，这是孤独的战士，战士的孤独，是带有时代苦闷内容的战士，不是西方那种绝对的原子式的个人。


刘：
 《野草》之前，鲁迅就写过你特别喜欢的小说《孤独者》。那也是孤独的战士，或者说是孤独的失败的战士，孤独到极点，寂寞到极点！鲁迅在《这样的战士》里说：“他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一样，使猛士无所用其力。”其实，孤独者魏连殳也是“无所用其力”的大寂寞。失败者的大寂寞。西方的孤独者当然不是鲁迅这种走进无物之阵的战士的孤独。80年代后期和90年代，有一些研究鲁迅的朋友强调鲁迅超越启蒙、孤独个体这一面，但描述得有点过分，几乎把鲁迅和陀思妥耶夫斯基、克尔恺廓尔等同起来，这样，鲁迅又失去了本来的面目。


李：
 过分夸大鲁迅个体孤独的一面，并不是真实的鲁迅。鲁迅经过一番对存在意义的叩问之后，也就是超越了启蒙之后，又回到启蒙与救亡，（主要指在逻辑上而非一定在时间上）又继续他的战斗。鲁迅由孤独的个体又积极回到争斗的人间，这才是鲁迅的伟大处。近代的谭嗣同、章太炎、熊十力等，都有一个从俗到真，从真返俗的思想历程。鲁迅也是这样一种三段论，但比他们要更深刻。从提倡启蒙到超越启蒙又返回启蒙，把“提倡”和“超越”的矛盾冲突和结合融汇充分展现出来，所以特别深刻丰富。


刘：
 鲁迅不是长久地“彷徨无地”，而是彷徨之后又站立于大地，战斗于人间。这一点真了不起。你一再说，真正的哲学难题是看透了、看空了之后怎么办？看透了不是不再生活，而是更明白更清醒地生活。经过一番彻悟，理解了存在的意义再回到存在（生活）之中，就明白哪些有价值，哪些无价值，哪些值得追求、眷恋，哪些不值得追求、眷恋。彻悟之后，看空看透之后不是不生活，而是不再虚妄地生活。但还是要生活。我在《红楼四书》中也一再强调这一点。曹雪芹看“空”看“破”之后还写《红楼梦》，彻悟之后不是不写，而是不为功名功利而写。章太炎由真返俗，正是彻悟之后的重返生活，因此生活（包括战斗）得更天真、更潇洒、更有力量。

你说“提倡启蒙—超越启蒙—返回启蒙”这“三段论”主要是指在逻辑上而非一定在时间上，这一点以后有机会还要听你细论。因为如果从时间而言，“提倡”与“超越”很难分清界限，例如写作《野草》的时间与写作《彷徨》的时间差不多，都是在1924、1925年，收入《华盖集》和《华盖集续集》中的一些杂文也在这一时间段上，很难分清哪篇属于“超越启蒙”，哪篇属于“提倡启蒙”。但从逻辑上说，《野草》则是“超越启蒙”的重大标志。难怪聂绀弩要说《野草》是鲁迅思想发展全程中的一个重要枢纽。


李：
 彻悟了又回到人间，彷徨之后不是躲在院墙内谈龙说虎，饮茶避世，这才真伟大。看破了还积极地生活着，没有矫情，不哀叹，参加左翼，培育青年，不妥协地战斗到最后一息，这才是鲁迅。把鲁迅描绘成孤独的个人，恰恰抹掉了鲁迅最伟大的一面。


刘：
 鲁迅有孤独感，但他一生都未曾孤芳自赏，顾影自怜。也没有旧文人那些习气。我们所以能感到鲁迅人格的诗意，就在于鲁迅身上一点也没有旧文人的酸气。


李：
 我从中学开始，就喜欢鲁迅的《孤独者》，你注意了没有？鲁迅的“自选集”，并没有选上“孤独者”。


刘：
 我没有注意到这一点，他未选这一篇，也许是他觉得“孤独者”太冷了。


李：
 鲁迅了不得的地方恰恰是他既热情满怀又非常冷静。这冷静也是一种艺术形式。巴金的小说有热情，但只是宣泄热情，缺少形式，从而没有审美意味，远不如鲁迅。孤独者在深夜里那一声如狼长嗥，何等孤独，何等寂寞，又何等意味深长，那是极其炽热的声音，却是非常冷静的笔墨。


刘：
 鲁迅内心是炽热的，但他的作品形式给内心的烈火一种冷的外壳。鲁迅身上又有一种很深刻的怀疑主义。“从来如此，便对吗？”从第一篇小说开始，他就怀疑。怀疑使人冷静。他揭露中国的国民性，只是从病理学的角度去揭露，去展示，至于国民性能否改造，人性是否改造，世界是否改造，他从来未说过乐观的话，他显然是怀疑的。阿Q至死都不觉悟，高喊“二十年后还是一条好汉”，等于说二十年后、二百年后的阿Q还是阿Q，无可改造，看透了这一切就冷静了。


李：
 鲁迅有怀疑精神，这与他生性多疑有关系，像李四光那么好的人，他也怀疑。曹操多疑，毛泽东也多疑，那是君临大位所使然。鲁迅的多疑可能与他“从小康落入贫困”等人生经历有关，他看透了人情世俗的虚伪，“从中可见世人的真面目”，从而怀疑一切被称为美好的东西。鲁迅抨击梅兰芳，那是偏见，但对李四光等人，却是多疑，他还怀疑过许多人。记得在《略论鲁迅思想的发展》中，我说过鲁迅对人对事从来不轻信。


刘：
 我一直感到，鲁迅对人性是不信任的。不仅是对中国国民性。人性的贪婪、人性的自私、人性的虚伪，这一切鲁迅看得很透彻。他的小说《弟兄》，你可能不太留心这一篇。


李：
 我忘了它写了什么？我对艺术上不成功的作品，包括鲁迅的好些作品，我都记不住。但我对鲁迅的许多材料还是比较熟悉的，也曾想专门写鲁迅，后来作罢。


刘：
 这篇小说情节很简单，写的是一个公务员，平常曾以珍重手足之情见称，但是自己的弟弟病重之后，他产生的心理却是生怕弟弟死了之后他怎么供给侄儿上学，盘算的全是现实的功利而不是兄弟之情。鲁迅这篇小说对人性悲观到极点。连亲兄弟都没有真情，更何况对其他人。在鲁迅看来，人性深处的黑暗正是人性的真实，这种真实根深蒂固，根本无法改变。这是一篇深刻见证人性黑暗的作品，但在鲁迅研究界，却很少有人提及，倒是黄仁宇先生在《中国大历史》这本书中特别以这篇小说为例，说明鲁迅对传统道德持有一种刻薄的批评态度。这段话挺有意思，我念给你听：在这杂志里有好几个作家尽力抨击时人认为“国粹”之传统道德。当中讽刺最力者为周树人，笔名鲁迅。周树人早岁在日本学医，此时在教育部任佥事（科员）。当陈独秀以论文辩说时，鲁迅以短篇小说及短篇评论发挥他笔下专长。他的一段短篇小说，题为《弟兄》，数年之前发表于其他刊物，最能表现他观察之尖锐及他对传统道德所持之刻薄态度。据评论家研究，事实上，此文有若干自传成分。其中提及一个公务人员平日以笃于手足情谊见重于人，有朝发现他弟弟病重。在夜晚等候着医生上门诊治的时候，他心头感到如轱辘似的上下不定。他以为征象是猩红热，也害怕弟弟突然死去，自己无力资送三个孩子再搭着两个侄儿上学，医生诊断发现并非猩红热，不过是疹症，他也松了一口气。不过，夜间的紧张仍不能使他梦寐之间忘却。那晚上他梦见弟弟死去，他让自己的孩子上学而不及于侄儿。一个侄子吵着要去的时候他伸手给一个耳光。他看着侄儿满面流血而从梦中惊醒，仍不免汗流浃背，喘息未定。第二天上班，同事都恭维他骨肉情深。（《中国大历史》）


李：
 《弟兄》这篇小说我没留心。黄仁宇这段话，我也没注意到。《中国大历史》这书我倒是翻过，但未细读。我对黄包括那本非常著名的《万历十五年》，评价远没有时贤那么高。


刘：
 鲁迅在五四时以激进的态度和中国传统文化彻底决裂，对儒、道、释三家都没好感。在“打倒孔家店”的潮流中他是主将之一；对庄子他则从头到尾也没有好感过。对释，他则批评中国人虚假的实用主义的“吃教”，鲁迅对中国传统文化的基本态度恐怕没什么可争议的，奇怪的是，他终其一生，最后如你注意到的，盖棺定论的还是“民族魂”。感受他的人生整体，让我们感到他不仅没有离开中国文化，而且还体现了中国文化的精髓与魂魄。你对这一现象似乎还没有作过解释，我很想听听你的见解。


李：
 这是一个重要问题。我觉得对中国文化，鲁迅是得其“神”，不在乎其“形”。他身上恰恰体现了中国文化的主体精神，这种精神就是求生存、求温饱、求发展，也就是“天行健”、“天地之大德曰生”、“生生之谓易”的总精神。凡是有益于这一目标的他都吸收，凡是不利于这一目标的一概批判，他说过，凡是阻碍中国人生存、温饱、发展的，无论是古是今，是人是鬼，是三坟五典，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，均一概打倒。看似激进反传统，却抓住了中国文化的根本，这比那些大喊国粹至上、国学至尊的古今名士要高明的多。是鲁迅而不是这些国粹派才真正是中国的“民族魂”。


刘：
 有碍生存、温饱、发展这三者，都要加以抵制，加以扑灭。这一态度，他在《忽然想到》一文表述过，又在《北京通讯》中再次表述（两文都收入《华盖集》中）。鲁迅的态度极为鲜明。当时这套三坟五典、金人玉佛等传统糟粕，非常猖獗，确实窒息生命活力。不能不扫灭。中国的文化整体是求生的文化，进取的文化，鲁迅确实抓住了这一点。他虽然也批孔，但他又肯定孔子的“知其不可而为之”的精神。《易经》讲天地之大德曰生，鲁迅抓住“生”的总方向，这与孔子的“未知生，焉知死”的思想是相通的。


李：
 中国文化与基督教的“生而有罪”文化不同，也与佛教的“空”文化不同。你在答香港《城市文艺》编者时说鲁迅很实在，他不讳言教书是为了“糊口”，“吃饭”。他很重视生活，重视肉身，没有肉身哪有灵魂？没有“臭皮囊”，哪来灵魂的创造？基督教把肉身视为“罪”，视为脏，鲁迅并不这么看。他要喝牛奶、吃鱼肝油，很重视肉身，很重视身体健康。鲁迅也不同于“空”文化，前边我已说过，他始终在人间，尽管这个人间如同地狱，但他还是站在人间的黑暗中，扛住黑暗的闸门，不避世，不厌世。这才是真正的中国文化，中国文化总体是“庆生”，是“喜”生，是“多子多福”，鲁迅超越了启蒙，“孤独彷徨”可说是领悟到“空”（对存在意义的怀疑甚至否定），但并不因此而摆脱世间去作“自了汉”。他始终没有脱离人间。他最后那些杂文，称之为匕首与投枪也罢，仍然充满人道关怀人情眷恋，这才是伟大的无与伦比的鲁迅。


刘：
 鲁迅对“安贫乐道”、对愚忠愚孝、对封建宗法制确实极其反感，但他对人间的苦痛又那么敏感，他热烈地拥抱是非，热爱地关怀民瘼，热烈地爱与憎等等，都与中国的乐感文化、求生文化精神相通。你曾讲过，西方文化的长处是思辨艺术，中国文化的长处是生存智慧。求生存，确实是中国文化的魂魄，鲁迅倒是真的得其魂魄。


李：
 对。还有一点，我在《略论鲁迅思想的发展》中指出鲁迅和中国普通农民的天然联系，鲁迅的身心不没入上层的士大夫文化中，而是十分关怀底层的农民大众，他后来接受马克思主义与此有关。


刘：
 鲁迅在《中国人失去自信力了吗？》一文中说，尽管他看到中国文化的许多病态，但对中国及中国文化并没有失去信念，为什么？因为还有底层的人民在。所以他说，要看“地底”。他对闰土、祥林嫂这类底层农民的苦难充满同情，但没有失去信心。鲁迅始终有这一份关怀。


李：
 西方强调面对上帝，他们的孤独是面对上帝的灵魂孤独，所以是纯粹的“个人主义”，突出的是灵魂归宿问题。而中国知识分子，当然是指像鲁迅这种知识分子，他们关怀人世，重视生活，面对底层，灵肉不彻底分离，这仍然是儒家传统，这一点在《中国现代思想史论》里也强调说过了，“五四”那些急进反传统的人恰恰是深受儒学和传统影响的人，他们才是传统的真正继承者。这是鲁迅的人道主义重要来源之一。所以鲁迅说他总是在个人主义与人道主义之间徘徊。你说鲁迅有怀疑主义，的确有，他似乎怀疑一切，也怀疑上帝，但他并不怀疑底层劳苦大众和替他们说话的人，他认为他们是中国的脊梁，这一点很不简单。


刘：
 西方知识者的孤独是灵魂的孤独，突出的是灵魂归宿的问题；中国知识者关怀人世、重视生活，灵肉不彻底分离，突出的其实是“肉”是“生”，你点破这一根本区别，极为要紧。鲁迅心中没有天父（上帝），但有地母（劳苦大众）。他显然也是重视生活，灵肉不分离。这一点，与儒相通。鲁迅除了呈现中国文化“求生、庆生、谋生”的总精神之外，他自己还加进了一条“能杀才能生”。这一条使他总是积极，总是拼搏，晚年意识到时日无多，更是敦促自己要“赶快做”。生命途中有时感到绝望，他又“反抗绝望”，继续展开希望，继续发出自己的声音。


李：
 所以鲁迅的文章就表现出一个最根本的特点：爱憎分明。这不是简单的情绪，而是融入了思想判断的情感，鲁迅的杂文之所以是文学，正因为它具有这种鲜明的、具有思想深度的情感。


刘：
 鲁迅的作品很有感染力，包括杂文，也很有感染力。这种感染力来自情感。文学感染人的力量归根结蒂是文学的思想情感力量。周作人的作品缺少这种感染力。他骨子里接近庄子（不是儒家也不是释家），但也缺乏庄子那种大气魄。庄子那种“扶摇直上九万里”的大气魄还是很有健壮的感染力。

（2010年2月中旬于美国博尔德，

载《鲁迅研究月刊》2011年第2期）



《李泽厚对话集》

李泽厚　著

《李泽厚对话集·八十年代》

《李泽厚对话集·九十年代》

《李泽厚对话集·廿一世纪（一）》

《李泽厚对话集·廿一世纪（二）》

《李泽厚对话集·浮生论学》

《李泽厚对话集·与刘再复对谈》

《李泽厚对话集·中国哲学登场》
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