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自序    歌以言志



文化的意思，就是自说自话。如两个孩童“聊天”，看似热火朝天，其实是各自咿呀。待到他们长大成人，便会生出些执念。“忠诚”亦是一种执念，为了有序可循而被江湖围困：宁犯朝廷之法，不负江湖之义。章太炎这个人，有童真的一面，也有义气的一面。

太炎先生的笔热得滚烫，下起笔来却是冷静得不得了。他不会把周遭当作废墟，古文学的诗意固然灿烂，却只在语词的意义上才有韵味。华丽过去早已消失，一去不复返。如果做不成进步社会的宠儿，那就干脆做个令人憎恶的幽灵，怀着慈悲的幽灵。

与那些废墟中呼唤旧日虚荣的声音不同，章太炎的声音是来自另一个时代的另一种语言。他竭力避免感伤哀怨，一面是勉勉强强的历史自豪感，另一面却是坚硬的“民族主义”。“废墟中的忧伤”，“大王意气尽，贱妾何聊生”，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，等等，不过是三流画家的庸俗画作——把美人之死置于画幅的中央——章太炎厌恶这样的画家。

每个人都有属于自己的悲伤节奏。清帝逊位，民国初建，中国是在翻新中夹杂着不舍。人们乐见共和国之进步，却把自己的房间布置得跟博物馆一样。

章太炎心中也有这样的一座博物馆。放逐、废黜、谋杀、争权夺利、夷为平地的种种故事，构成了帝国重生的巨大画幅。与此同时，也留下了寂静如空宅的一座座宫殿，人人视之为老朽破旧的怪物。在这个灰色国度里，人们不是在对抗哀伤，就是把它一点一点地内化为自己的哀伤。只有一个章太炎，在这个忧伤的国度里宣称：即便全世界都是凉的，他的笔也不会失了温度。

风格这个东西是宿命的。章太炎的人生里既有果敢，也有退却，总怀着大信。他远远观望，一尘不染，如游吟诗人。据说荷马的名字有碎片收集者（pieces-together）之意。诗人者何？敏感于人世变迁，用颤抖的笔勾画出一条连绵不断的感知溪流，在章太炎那里，这个溪流是革命的意识流。

一个好作家一定是比读者先感到厌倦，才能有创造力爆发的新起点，章太炎就是这样的好作家。思想界的突变、反抗、阻塞、挣扎与摒弃，全在数年间发生。尽管写作风格极端，章太炎也与同代人一样，生活在平常人的遗憾中。他是用文字的碎片把自己包装成另一个人，这些碎片暗暗指向一个神秘的海滩，他和他的读者绕过迷宫才能到达，旅程漫长，但充满快乐。

章太炎的文字很轻，让人看到包裹着事物的空气，于是，读者便进入到一种奇特的飘浮状态。对于这个状态，有人视之为自治领地，也有人看到一座装满无知与怀疑的地窖，而章太炎时时游离于这两座城池。他的一支笔是肯定中有怀疑，否定中又藏着恳切。

对于中华民国，章太炎一直心存疑惧：一方面，作为中国人是一个不可避免的命运，而且不管人们做什么，都是中国式的中国人；另一方面，也是往往被忽略的一点，作为一个中国人还意味着一种假象、一个面具。他可以从容地处理掉那些欧洲的难题、美洲的难题、日本的难题，而且从来都不是“盲目”地处理，也并不受什么特别的约束，人们只是用新的取代了旧的，或者是用旧的克服了新的。

民国是个巨大的梦境：革命者挨过无数的不眠之夜，民众却鼾声如雷；读书人彻夜高谈阔论，洋车夫却梦着面包。没人在乎什么失落的家园，倘是家破人亡也就罢了，痛苦的是家破人不亡。章太炎毫不犹豫地放了一把火，才惊醒了梦中人，把个阿赖耶识也一举拆穿。

讲佛学也好，谈齐物也好，都是章太炎从古人那里继承的精神血统。谁拒绝这个血统，谁就失了志气，再怎么激昂也掩盖不住丧气话的疲态。

曹植说：“来日大难，口燥唇干；今日相乐，皆当喜欢。”有点自暴自弃的意思，到底不如曹操的《秋胡行》：“歌以言志，晨上散关山……歌以言志，我居昆仑山。”人生，还是一意向上的好，太炎先生和他的中国都乐在其中。

幸甚至哉，歌以言志。人生本可超然，上智定怀此愿，是为序。

景辰

2015年5月30日于芳草地




引言    章太炎的位置



鲁迅视之为“师”的，一位是藤野先生，另一位是章太炎。

1908年，28岁的鲁迅在东京师从章太炎习“小学”，上课的形式是专为八人开设的特别课堂，可以说是秘传。在不到一年的时间里，鲁迅完全被征服了，终生执弟子之礼；他眼中的章太炎如火般令人神旺：


我以为先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大。……真是所向披靡，令人神旺。前去听讲也在这时候，但又并非因为他是学者，却为了他是有学问的革命家，所以直到现在，先生的音容笑貌，还在目前，而所讲的《说文解字》，却一句也不记得了。


作为“独行孤见的哲人”，章太炎在那个纷乱的时代是独一无二的。他是文字艰深的经学家，是流亡的革命者，也是第一个放弃使皇朝近代化念头的“保守分子”，更以众多“独怪”的雅名绰号闻名于世：“有学问的革命家”“清学殿军”“民国祢衡”“章疯子”等等。

革命之后，章太炎“自藏锋芒”，用鲁迅先生的话来说，作为一个从革命退居于宁静的学者，他是“用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝了
 


[1]




 ” ，不再令人神旺。

到得今日，章太炎几乎成了青年一代不敢轻易触碰的名字，难怪鲁迅用尽最后几分气力纪念章太炎后，又写下《因太炎先生而想起的二三事》，他说：“老人这东西，恐怕也真为青年所不耐的
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 。”这篇文字是鲁迅那支“不卖之笔”留下的最后墨迹，他是必定想不到，四分之三个世纪后，仍有青年耐着性子读起了《訄书》，他更加想不到的是，这个青年仍存有几分满人的血脉。

鲁迅的重要性在于，他以极具穿透力的文字为民国世界画像。他笔下的男男女女古怪而哀婉动人，有些一事无成却满怀热情。他们都有着深刻的尊严感，然而宿命地只能是做不成好事的好人。现在看来，这些典型的鲁迅式的主人公已是模糊而美丽的人类真理的担负者。他们的不幸在于，对于这个重负是既卸不下，又担不动。他们离开家乡亲人，独自承担着巨大的时代重负，并且始终摆脱不掉那个时代特有的道义上的痛苦。这些人是中国式苦难的承担者，也是中国不至沉沦的好兆头——如果真有所谓自然法则，那么这个自然法则的美妙之处恰恰在于让最软弱的人得以幸存。在喜爱歌利亚的时代，拥戴钟情于柔弱的大卫更值得称道。

如果没有鲁迅的文字，章太炎就只是一个幽灵般、个性怪异、令人望而生畏的形象。他的革命热情与他对同代人作出的有限诉说之间有一个落差，由此而生成瀑布般的隆隆回响，每个溪流都闪烁着多重意义。这个落差几乎成了章太炎所有作品的不变风格。他并不想创建尺度，而是让一切都变幻莫测，然后再锤炼出光辉灿烂的秩序。他比其他革命者更致力于发现被遗弃的文化王国，每部作品都是令人眼花缭乱的迷宫，是令人战栗的发现之旅。

为时代画像，难在画出其“静”。民国是尚未完工的，章太炎使这个民国看起来更像陌生之地，却流露出一种未完成的大气。各派势力持续不断地汲取好处，成为官僚、政客、军阀、学匪，他们无法与革命风暴的中心保持适度的距离，也无法与新兴的领袖保持距离。

章太炎宛转来到中华民国门前，徒然以一支软笔为众生创造出一种需要：一个能适度保持距离，能停下来思考的“朦胧地带”。在这个地带，人们可以对政治、对领袖有一种生疏，相敬如宾。仿佛立在中华民国门前，才如此分明地确证自己的位置。

章太炎的思想有单纯的一面，就是一片爱、一片赤诚、一片感叹，简单到极点，如一心向往好收成的农人，日复一日，信仰不变。我们可以用“明日复明日”来诠释农人，却不能如此简单地为章太炎画像。

唯有语言能穿越时间空间，多次变形之后，仍是失意者高贵的仆人。

作为古文学的典雅继承者，章太炎的文字形成了他的第二重生命，一个令人捉摸不透的第二重生活。文学的语言不仅有一层意思，还有多重意思，是个充满可能性的丛林。章太炎的魅力恰如深山密林，层叠多变，时而缥缈，时而恳切。他的文字让人如坠五里雾中，尽管如此，也正因为如此，他的那些疯癫的作品才从未丧失力度——质疑这个世界的力度。而能理解这种魅力，为太炎先生伸展遗志的，恐怕还是与他有深刻的“精神血统”关系的人，具体而言，一定是那位奉托尼学说、作魏晋文章的鲁迅先生。百年来，对章氏盖棺定论的话正是来自他追忆先生的一篇小文：


民国元年革命后，先生的所志已达，该可以大有作为了，然而还是不得志。这也是和高尔基的生受崇敬，死备哀荣，截然两样的。我以为两人遭遇的所以不同，其原因乃在高尔基先前的理想，后来都成为事实，他的一身，就是大众的一体，喜怒哀乐，无不相通；而先生则排满之志虽伸，但视为最紧要的“第一是用宗教发起信心，增进国民的道德；第二是用国粹激动种性，增进爱国的热肠”（见《民报》第六本），却仅止于高妙的幻想；不久而袁世凯又攘夺国柄，以遂私图，就更使先生失却实地，仅垂空文，至于今，惟我们的“中华民国”之称，尚系发源于先生的《中华民国解》（最先亦见《民报》），为巨大的记念而已，然而知道这一重公案者，恐怕也已经不多了。既离民众，渐入颓唐，后来的参与投壶，接收馈赠，遂每为论者所不满，但这也不过白圭之玷，并非晚节不终。（《关于太炎先生二三事》）


章太炎是有别于革命家的革命家，是反对宪政的宪政主义者。他不生产共识和妥协之物，而是疯狂地独断。他对中国的爱是基于熟知，对中国的反思批判亦是基于一种熟知。不像某些知识人，自己过着好日子，却把世界说成是病房，只知巧妙粗俗。在当时迷恋“进步”的汉语圈中，章太炎却不遗余力地主张打破革命的虚妄，打破宪政的虚妄，打破议会的虚妄，打破进化论的虚妄。当所有人都快要溺死在狂热的革命海洋里时，章太炎的执拗仿佛就是木筏、灯塔、沙滩。

作为汉文学的传承者，章太炎以奇异的姿态将中国思想的古老灵魂加工成未来的革命质料。不过，章太炎也因此备受质疑，“罪行”是文字太晦涩（据说章太炎作文不用唐代之后的文字），思想太朦胧，不能让人一看便知。阅读章太炎，仿佛在寒冬雪夜中望见一堆篝火，看似触手可及，只恨无路可走；它只是在召唤我们，指引我们，却无法温暖我们。在当时的革命者中间，常常把人们按其是否喜爱章太炎而分成两类，从当时的舆论来看，那些不喜欢章太炎的人绝对不属于公正一类。

通过优雅细腻的笔触，四海为家的生涯，章太炎成为那个日益消沉的中华文化的讴歌者与代言人。至少在他的作品里，那个逝去的诗的国度又失而复得，这些作品回应了中国所经历的重重考验。在漫长的岁月里，章太炎的祖国成为军人体制的囚徒，而他的经历与作品则始终坚守着这个国家的文化创造力，尤其是从正面引导着革命的创造力。更准确地说，他是包容甚至超越了革命的全部创造力的革命家。

解谜是人类精神世界中最纯粹、最诱人的行为。章太炎的身份就是一个巨大的谜团。他不只是革命家，更是革命家的塑造者。他的目标是让他们免于成为那个时代的平庸产物甚至牺牲品。他总是以俯视的眼光把他们看作一队莫名所以、蠢蠢欲动的行列。

章太炎喜欢为革命制作带有典雅谜底的谜，我们只知道这个谜底与慈悲有关。革命思想已被诸多支点与体系污染，而章太炎是向来不相信精神界有所谓杠杆或支点的。他冷眼旁观，却又事事用心，与那些落难王公的酸气相比，他是文气逼人，贵气逼人。

在汉语中，革命是一种学问。章太炎古文功夫了得，被称为“有学问的革命家”，一直是民国史书中的风流人物。作为一个研习宪法史的教书匠，阅读章太炎只能算作是业余爱好。不过，时间久了，便也在心中生出了种种问题疑惑，乃至执念：章太炎人如其名，有一双火眼，游侠气质的火眼，这双火眼是如何观望中国法律的变革的？章太炎是谜一般的革命家，学问好，又有佛学的底子，每以道家文体，写出佛家慈悲，这是怎样的一种风格？章太炎迷恋旧时文化，仿佛一个落难的富家公子，隔着窗棂望见别人在自家旧宅宴乐，总怀着深刻的尊严感。如何看待这种中国知识人阶层常有的尊严感？章太炎投身革命，却时常活在一些浪漫的概念中，每每故作不同，人称“章疯子”。我们这些晚辈后生，有时间，有精力，有自由，却舍不得拼命，舍不得疯狂，是不是有必要琢磨一下他的疯魔？

太炎先生不停地追问：一个年青的中国以何种姿态与那个年老的中国交谈？我的问题是，该如何安放这座灯塔，换言之，今天的我们该怎样想象章太炎的位置？




壹    世有大儒






“神经病质”



章太炎的文字建立了一个有待填充意义的地带，尚未完工，却朝气满满。他能轻而易举地运用传统，书生意气，有着思想者的天然傲慢。可他从未试图孕育“伟大”，与浮夸、做作、精致的结构始终格格不入。

革天命者，大抵都有些奋不顾身的气质。章太炎亦时常表现出一种“放弃一切的姿态”（无政府、无聚落、无人类、无众生、无世界），唯一的希望是保持一个警醒的自我（依自不依他），坚守自己的习惯乃至愤怒。享有人间至福是人人皆有的执念，是要拿来打破的“业”，最可悲的事情就是为了更好的生活而放弃个人的激情与习惯。

像样的思想都有非理性的一面，有时还带着点毒性。以作家为例，普希金沉着冷静，托尔斯泰实事求是，契诃夫婉约节制。不过他们都有着非理性的时候，那时他们的笔就会发热，文字也变得朦胧起来，透露出隐秘的意义。章太炎最让人欣赏的不是丰满的学问背景，也不是宗教式的道德观，而是只要他存在，我们就可以在他的书页里面，与他一起愤怒，并且欣然地接受他那无法遏制的愤怒：


大概为人在世，被他人说个疯颠，断然不肯承认，除那笑傲山水诗豪画伯的一流人，又作别论，其余总是一样。独有兄弟却承认我是疯颠，我是有神经病，而且听见说我疯颠，说我有神经病的话，倒反格外高兴。……古来有大学问成大事业的，必得有神经病才能做到……为这缘故，兄弟承认自己有神经病；也愿诸位同志，人人个个，都有一两分的神经病。近来有人传说某某是有神经病，某某也是有神经病。兄弟看来，不怕有神经病，只怕富贵利禄当现面前的时候，那神经病立刻就好了，这才是要不得呢! ……总之，要把我的神经病质，传染诸君，传染与四万万人！（《东京留学生欢迎会演说辞》）


这是1906年章太炎对欢迎他的东京留学生发表的演讲，据《章太炎年谱》记载：“是日至者二千人，时方雨，款门者众，不得遽入，咸植立雨中，无惰容
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 。”人们身上某种柔软的东西被打碎了，章太炎在雨中振臂一呼，那些摇摆不定、意志不坚的听众顿时个个皈依。

动荡的时代常常酝酿出一种期待大审判的情绪，没有大审判的世界是平庸的、寒碜的。章太炎的笔端就有这种大审判的味道，继而成了他所说的“神经病质”，有趣的是，他正是凭着这种气质影响着那个时代的年轻人，甚至而远远地站在他的时代前面。

作家是这样一类人：他所渴望的，就是变成另一个人。他的文字在这两个人之间穿梭迂回，时而靠近，时而疏离，继而“传染诸君”。比如在异国他乡，某天，一个青年听了章太炎的演讲，他的一生从此改变，就像第一次发现爱情或大海，无论如何都是惊心动魄的重要时刻。一个作家，哪怕只有一个伟大而高尚的读者，从此他就不再卑污渺小了，章太炎就是这样一位有“传染性”的作家。

民国世界的未完工更加凸显出章太炎的成熟风格。他的诸多作品就是在这种一贫如洗的意义上诞生的，别有一种嘲讽的味道：我们发掘的、信任的，其实正是我们早已知晓的事物。我们（万物）是某物的复制，但我们已将原物忘却，章太炎成功地向他的同代人描述了这种被忘却的真实。

在思想领域，强大的生命力或许并非源自根部，而是因其无根性。把理想、梦境、信念挽成一串无意义的话语，为批判而批判，打破各种虚妄，章太炎每每故作不同，其实是真正不同，远远超出了那个时代流行的“知识分子”式的愤怒。

章太炎以旧时士大夫的谨慎与胆魄，尝试着使昔日的辉煌文化重现神秘魅力。在他所创造的思想堡垒中，渗透着一种从容的、微妙的尊严感。直截了当地说明这种情绪是件困难的事，它与19世纪中国的处境相伴而生，由此生发出一种道义上的痛苦，一种身份的焦虑感。章太炎指责他有文化的同胞们错过时机，逃避行动。事实上，这些人为了设计某种无法建成的理想世界而彻夜不眠。

世界的意义取决于我们的解释，或者说我们的感知。章太炎是中国传统的现代幽灵，幼年起便生于汉民族的壮阔文化中，有一种高傲的迷失。他和他的众多同路人用渐渐被忘却的文化方式，始终与其对立面保持着天然的距离。

与章太炎同时代的欧洲，有一个弱小民族的苦命作家也生活在异民族的统治下。这位令众多中国读者着迷的苦命人就是卡夫卡，在他身上亦有一种对既成之物的迷失感。他的作品弥漫着对整体、对秩序、对法律的胆怯。他反抗任何形式的意义僵化，无论如何都没有和解的痕迹。

卡夫卡是资本主义大都市的街头散步者，如《圣经》中的鸽子，被放飞出去，没找到一棵树，本能地回到黑暗的方舟。他被巨大的人流包围，体验着集体与秩序的强力，这是一种独特的能量传递行为。散步者如吸血鬼般寻求与人群接触，没有这些大众，他就面无血色，体无知觉。谁不闲逛，谁就得为了观看而求助于技术手段，而这些技术恰恰是章太炎与卡夫卡都深恶痛绝的行刑工具。

重剑无锋，大巧不工。或许，卡夫卡与章太炎手中所握的，就是这样的钝剑。




儒侠



章太炎早期学术训练的基础是“小学”，并据此而成为一个汉学家。这种基于音韵的语言学传统是清代最主要的学术活动，经过顾炎武等人的拓展而成为学术传承的重要分析工具。

章太炎师从经学大师俞樾，这一派学问向上可以推溯到戴震和他的弟子王念孙、王引之。今文经学常用类比的方法预言未来，总有个政治上的动机。章太炎对这种立场持怀疑态度，坚持“不以经术明治乱”“不以阴阳断人事”的立场。他赞扬章学诚的“六经皆史”论是“直拨云雾而见青天”，孔子也因此而成为一位史家。既然经书是历史，也就没有什么神秘可言，这与康有为视孔子为教主，以历史为婢女的做法完全不同。

章太炎的思想很“老”，主张断情感，汰华辞，坚持无偏无党的朴学精神。在1908年写给朴学前辈孙诒让（仲容）的信中，章太炎这样表达自己的旧学立场：“麟……惟能坚守旧文，不惑时论，期以故训声均，拥护民德
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 。”

章太炎一直是新文化运动的旁观者，只是偶尔对梁启超等老对手的“新民说”加以讽刺，他认为梁氏之见解不过是宋儒“亲民”之说的变相
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 。所谓大师就是这样的人，他们不以世界为舞台，而是喜欢在螺蛳壳里做道场。

章太炎育于一个时代的总体氛围，却将这一氛围搅得天翻地覆，然后用带着忧伤的刻刀雕刻出另一个世界。

章太炎把读者定位得很高，他的古奥言辞、典雅文笔显然是专为士大夫阶层而作。在他构筑的文字帝国中，佛法可救世，孔子著良史，商鞅、诸葛亮行法治、护民权，朱陆之学蛊惑民心，而这一切都因“齐物”得开解：


顷来重绎庄书，眇览《齐物》，芒刃不顿，而节族有间。凡古近政俗之消息、社会都野之情状、华梵圣哲之义谛、东西学人之所说，拘者执箸而鲜通，短者执中而居间，卒之鲁莽灭裂，而调和之效，终未可睹。譬彼侏儒，解遘于两大之间，无术甚矣
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这些“独见”远远将他的时代抛在身后，却为另一个时代的到来设定了基调。“苏报案”之后，章太炎的思想冲击力几乎是“以一人敌一国”，寄身朝廷的孙宝瑄亦为之感叹：


余杭章炳麟，一布衣耳，而政府疆臣至以全力与之争讼，控于上海会审公堂。清政府延讼师，章亦延讼师，两造对质，无论胜负如何，本朝数百年幽隐不可告人事必被章宣播无遗。盖讼词一出，俄顷腾走五洲，满人之丑，无可掩矣。章虽败，亦何恨?……今章炳麟亦以一人与政府为敌，且能任意侮辱之，使不复得伸眉吐气，炳麟虽败，亦豪哉
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章太炎向来以高贵的方式承受痛苦，这种痛苦既有为革命而自愿下狱的担当，又表现在他文学上酝酿的精妙法则。章太炎作品中的多样性看似贬低了革命观念的价值，实则为另一个革命世界开启了一扇隐秘之门。

同时代的许多作家写出控诉文字，发出弱者的声音。他们关注那些精神软弱的人，用苦痛的笔触为这些大众在无权无分的世界上留下最深刻的纪念——孤独无比的弱者之声。章太炎是这类作家的对立面，是这种清静无为主义的批判者。重要的不是用孤独的笔写下孤独，而是成为独而不群的志士：把不能坐视人民困苦的“哀”，播种给大众。要亲自行动，牺牲自己，以累积将来复兴中国的大志。

章太炎时时怀疑自己的处境，生出那个时代特有的朦胧思绪：我们被给予了，但又丢掉了一个无法衡量的东西，这是怎样的一种得而复失呢？当他的同胞都奔向一个确定的未来之时，章太炎却时时怀着一种“怀疑”的肯切，宁肯死守中古风情，也不愿成为抵押给革命（现代）的悠悠人质。

他的一个精神基底来自历史，他说：“古文是历史，今文是议论。古文家治经，于当时典章制度，很明白的确；今文家治理，往往不合古时的典章制度。……古文家将经当历史看，能够以治史的法子来治经，就没有分乱的弊病，经就可治了，这是治经的途径
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在章太炎生活的时代，富强之说明显有功利的一面，除了儒家的影响，还在于西学中的功利主义与社会达尔文主义的不断兴风作浪。章太炎认为若要摒弃此说，最好的选择是鼓吹“普度众生，头目脑髓，都可施舍与人”的“华严之行
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 ”。因此，标举阳明学，也只是一种应时之便。

梁启超曾称赞章太炎 “条理缜密”，丝毫不逊色于历史上的大思想家，乃东方之拜伦。事实上，章太炎与伯克更相像，讲究实际权宜，推崇历史，尊重传统的智慧与制度，有一种反理智主义的特质：


外国哲学，注重物质，所以很精的。中国哲学，是从人事发生的。……如老子、孔子，也着重在人事，于物质是很疏的。人事原是幻变不定的，中国哲学从人事发出，所以有应变的长处，但是短处却在不甚确实。这是中外不同的地方。……中国哲学由人事发生，人事是心造的，所以可从心实验，心是人人皆有的，但是心不能用理想去求，非自己实验不可。中国哲学就使到了高度，仍可用理学家验心的方法来实验。这是中胜于西的地方。印度哲学也如是。我从前倾倒佛法，鄙薄孔子、老、庄，后来觉得这个见解错误，佛、孔、老、庄所讲的，虽都是心，但是孔子、老、庄所讲的，究竟不如佛的不切人事
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今人多习惯以近代欧洲的原理——“人格自由的原理”或者“人的主体性的根据——自我意识”——为标准来分析中国，得出的结论是，在中国思想里，全体高于个体，身高于心。人首先是身体，只有通过身体的实践，人才能塑造日常并参与历史。思想从实践中产生，为实践服务。这个实践的立场是使思想从属于身体的实践，区别于欧洲的理论绝对化、主观绝对化的立场。章太炎却是有意识地在抵抗上述立场，他举老子为例，以《齐物论》作参照，肯定中国思想经得起“质验”的实践性：


史学讲人话，教主讲鬼话，鬼话是要人愚，人话是要人智，心思是迥然不同的。……中国头一个发明哲理的，算是老子。……（老子）不相信天帝鬼神和占验的话……老子以后有二百年，庄子出来，就越发骏逸不群了。以前论理论事，都不大质验，老子是史官出身，所以专讲质验。以前看古来的帝王，都是圣人，老子看得穿他有私心。以前看万物都有个统系，老子看得万物没有统系。及到庄子《齐物论》出来，真是件件看成平等。照这个法子做去，就世界万物各得自在
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章太炎晚年亦回归到儒家，“纯佛法不足以维风教”，必当儒释并兼。他对儒家的源流曾作过一个基本的分类：汉之后的儒家或主“修己治人”，或主“明心见性”。前者从荀子而起，后者源于孟子。前者坚持“俗”界，不求超出人格；后者转入“真”界，已超出人格。

章太炎思想中有尊荀抑孟的倾向，这不同于维新派指斥荀学、秦政的立场
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 。1924年，章发表《王文成公全书题辞》，以王阳明为桥梁，调和儒佛，从而完成了从早期订孔非孟到晚期回归儒家的转变
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章太炎把王阳明归入“明心见性”一类，尤其赏识阳明学中的“果敢”，与孔子所说的“三思而行”不同，王阳明力倡即知即行，最“戒转念”，敢直其身，敢行其意，敢立规矩：“仆近欲起学会，大致仍主王学，而为王学更进一步。此非无所见而云然，盖规矩在我矣
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 。”举例而言，1912年7月19日，日俄订立同盟，英国发表在西藏自由行动的宣言，章太炎致电黎元洪主张请许大总统便宜行事，批判代议制度，倡议提升总统权力，且不必拘束于约法：


（中国）政府之无能力，在参议院之筑室道谋，议在锥刀，破文折字。用一人必求同意，提一案必起纠纷。始以党见忌人，终以攻人利己。……名为议员，实为奸府。……追念前清之亡，既由立宪，俯察后来之祸，亦在共和。……此存亡危急之顷，国土之保全为重，民权之发达为轻。国之不存，议员焉托，宜请大总统暂以便宜行事，勿容拘牵约法，以待危亡
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所以他说：“世有大儒，固举侠士而并包之”；“天下有亟事，非侠士无足属”；“新说恣行，而民如麋鹿，是以救弊之道，必以儒侠相附”。法律与游侠之风，在维系人间正义方面有交集。不过法律寻求普遍性，而游侠却总是特立独行的，是大独、大群，相较而言，章太炎更倾向于后者。

从章太炎“依自不依他”的思想气质来看，他的基本立场——诸如批判公理（刻薄寡恩、凌藉个人），讥讽进化，反对政党，怀疑民主，排斥议会，倡敢死论——都与“任侠之道”相关
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草莽气是属于任侠的，孔子的时代还有，为公众的事敢于出风头，勇者无惧，后来是时断时续地愈发节制了。不节制的是细节，世俗的细节，如《金瓶梅》《红楼梦》里细细开出的菜单、药方。所以鲁迅说中国人：“往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半。”（《而已集·小杂感》）

道教的好处是能够为世俗生存提供一切照料，生、老、病、死、婚、丧、嫁、娶，迷恋生命到了极端的地步。“一人得道，鸡犬升天”，果真成了仙，还要把世俗也打包带走，足见红尘的魔力，世俗的魔力。

张爱玲懂得中国之美在于约束之美。文人对月临水，洒泪长吁，感叹人生苦短，但是到此为止了，不再想了，对于人生的笼统观察止于这个“虚无”。民间的宗教是由许多零散的小小迷信组合而成，如星相、狐鬼、吃素。文人与百工众业共通的观念是祖先崇拜，承认也好，相信也好，总之是大家都要遵守的一个“规矩”。

“得道”之前的人生合该多姿多彩，为了活着，为了享受苦短人生，基本的规矩还是要遵守的。在这之外，就小心地留下一块空间——思想与行动都在此悬崖勒马，如中国画上严厉的留白，是保持均衡的必要空间。在张爱玲眼中，中国人“红灯映照里的人生”是充满细节的悲观：


按张爱玲写《中国的宗教》所观察，在古中国，一切肯定的善都是从人的关系里得来的，孔教政府最高的理想唯是足够的粮食与治安，使五伦关系得以和谐发展下去。人的资格，最重要的条件是人与人的关系，除了人的关系之外，没有别的信仰。因此过分扩大自我和挖掘自我，会切断人与人的关系，不足为取。“未知生，焉知死”，有如中国书画里严厉的留白，一切玄想在那里悬崖勒马，绝对的停止。中国人集中注意力于眼前热闹明白，红灯映照里的人生。在此范围之外，弥漫着哀怅。物质和细节充满了欢愉，主题却永远悲观
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世俗性从新石器时代开始就已经在酝酿，这个开端始于中国人把祖先崇拜纳入礼仪序列，个人的角色首先被确定为血缘传递中的一分子。商代甲骨文占卜最普遍的主题就是向祖先献祭食物：人们相信死去的祖先仍然需要食物，如果祭礼不当，会受到祖先的诅咒。祖先血统直接把神灵世界与人间社会连接起来，形成一个整体性的世界观，在这个系统中，对祖先神灵与对自然神灵的祭礼并没有分别：


在礼仪系统中，个人的角色是作为祖先血统中的一个成员。向祖先晋献祭品的仪式充当了生者与死者的联系。……这一结构的结果是，没有与尘世形成对比与十分不同的超自然存在的“彼岸世界”（other world）。经由祭礼，祖先神直接与生者沟通。他们没有死后亲如兄弟般的生活。他们也不是像古希腊诸神，生活在奥林匹斯山（Mount Olympus），吃仙果喝琼浆，偶尔戏弄一下人类，而是主要关心他们彼此。他们也不是面对创造他们而他们要报答的万能上帝（an almighty god）的灵魂。中国人的神只是人，死人，继续需要食品并对子孙发挥效力，但他们不发布道德命令，不根据某个更高的超验原则实施道德审判
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中国人有一个道教的天堂和一个佛教的地狱，要么“位列仙班”，要么就下到阴间的“十八层地狱”。对于世俗生活感到满意的人，并不太向往“灵魂得救”，做事只要不出情理之外，就不会铸下永世不得超生的大错。信仰的世俗性催生出一种 “竹节式”的人生观：历史走的是竹节运，一截太平日子里间着一劫，“五百年有王者兴”，“三十年河东，三十年河西”，走着瞧。

在中国古代，最高级的知识阶层几乎都是不信教的。即使是到了民国世界，社会上对人的评价向来不以信仰为标准，行为才是关键。人的资格取决于人与人的关系，而“五伦关系”安排好了人的一切。中国的超自然世界是荒芜的、苍白的，对照之下，世俗人生有着异乎寻常的丰富与自足。

中国自我表达的主流气氛是节制之美，写人生，写家国，最难得是“适可而止”，止于所当止。这个主流的气氛有一个场域，叫江湖。江湖就是懂得进退的意思，正如人们所常说的处江湖之远，远到庭园深深，把文人身上的草莽气也隐掉了，不再“出没”，只是一径没下去。《诗经》的大雅、小雅与颂，写的全是公众之事，《尚书》亦有这样的大气象，再之后，中国人的私我，至多只是到“词”的感时伤事，隐于庭园深深，不知几许。

章太炎的文字并不节制，他的草莽气是属于任侠的，有儒家味道的任侠。章氏晚年亦回归到儒家，“纯佛法不足以维风教”。他对儒家的源流曾作过一个基本的分类：汉之后的儒家或主“修己治人”，或主“明心见性”。前者从荀子而起，后者源于孟子。前者坚持“俗”界，不求超出人格；后者转入“真”界，已超出人格。

王阳明的“果敢”“即知即行”“戒转念”等，也是有任侠的一面。治经习儒的章太炎懂得此中妙处，所以他说：“世有大儒，固举侠士而并包之”；“天下有亟事，非侠士无足属”；“新说恣行，而民如麋鹿，是以救弊之道，必以儒侠相附”。




一个佛学的根底



佛学是东方智者的一个底。据章太炎回忆，他在青年时便开始接触佛学：


余少年独治经史通典诸书，旁及当代政书而已。不好宋学，尤无意于释氏。三十岁顷，与宋平子交，平子劝读佛书，始观《涅槃》、《维摩诘》、《起信论》、《华严》、《法华》诸书，渐及玄门，而未有所专精也。遭祸系狱，始专读《瑜伽师地论》及《因明论》、《唯识论》，乃知《瑜伽》为不可加。（《自述学术次第》）


1894年，章太炎与夏曾佑相识，夏曾劝章太炎“购览”佛典。夏曾佑曾学佛，常言“只有法相宗才算真佛学”，重《成唯识论》，而不以《楞严经》为然，章太炎亦持此种立场
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1904年，章太炎因“苏报案”入狱，壮士之心不改。他在《太炎先生自定年谱》中这样写道：“始余尝观《因明入正理论》，在日本购得《瑜伽师地论》，烦扰未卒读，羁时友人来致；及是，并致金陵所刻《成唯识论》。役毕，晨夜研诵，乃悟大乘法义。威丹不能读，年少剽急，卒以致病。”他认为佛学中禅宗以外，法相、华严最为可用：


华严宗所说，要在普渡众生，头目脑髓，都可施舍与人，在道德上最为有益。这法相宗所说，就是万法惟心。一切有形的色相，无形的法尘，总是幻见幻想，并非实在真有。……要有这种信仰，才得勇猛无畏，众志成城，方可干得事来
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1906年，章太炎在《民报》上发表《建立宗教论》一文，主张以佛教（慈悲）为宗，兼以中国向来流行的任侠（勇武）、墨家（兼爱），一切以利益众生为念
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所谓的宗教，在章太炎看来是要有个非常现实的利民的标准：“宗教之高下胜劣，不容先论。要以上不失真，下有益于生民之道德为其准的。”（《建立宗教论》）时代已经发生变化，到了以宗教取代哲学的时代，而此时将兴的宗教，除了他拣选的佛教，没有更好的选择，“今之立教，惟以自识为宗”。

1908年，章太炎在《民报》发表《大乘佛教缘起说》，受到梦庵批评：“此《缘起说》，足以济度恶劣政府乎？足以建设共和乎？”“《民报》宜作民声，不宜作佛声。”章太炎作《答梦庵书》，坚持以宗教立信心，促民德。他说：“以勇猛无畏治怯懦心，以头陀净行治浮华心，以惟我独尊治猥贱心，以力戒诳语治诈伪心。此数者，其他宗教伦理之言，亦能得其一二，而与震旦习俗相宜者，厥惟佛教
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章太炎认为佛教贵在平等，使我们“勇猛无畏，众志成城”，“去奴隶心”，“佛教最重平等，所以妨碍平等的东西必要除去”（《演说录》）。有一点值得注意，章太炎所发扬的是无神的佛教，或者说是神性很弱的佛教。他在《自述学术次第》中甚至把佛教的宗教性全然地打破了：


余既解《齐物》，于老氏亦能推明。佛法虽高，不应用于政治社会，此则惟待老、庄也。儒家比之，邈焉不相逮矣。然自此亦兼许宋儒，颇以二程为善，惟朱、陆无取焉。二程之于玄学，间隔甚多，要之未尝不下宜民物，参以戴氏，则在夷惠之间矣。至并世治佛典者，多以文饰膏粱，助长傲诞，上交则谄，下交则骄，余亦不欲与语。余以佛法不事天神，不当命为宗教，于密宗亦不能信
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章太炎赞佛教，因佛教能超脱生死，不自私，不畏死，弃名利，进而以佛理来树立起高贵的革命品德，因为“无道德者不能革命”。

章太炎是一面镜子，照见一个老迈而衣衫不整的古老国度，这一国度急需一剂道德的良药：“方今中国之所短者，不在智谋，而在贞信；不在权术，而在公廉
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 。”他所尊崇的佛教，没有神秘性，也不是历史上出现的那些古老、严厉的宗教类型。革命行动需要大信，一种并不玄妙的贞信，章太炎一生都在书写这份贞信：


人无自觉，即为他人陵轹，无以自生；民族无自觉，即为他民族陵轹，无以自存。（《印度人论国粹》）


人之思想无方，而行事则惟取其切近。如余所念，虽无政府主义，犹非最为高尚也。高尚者，在并人类众生而尽绝之，则思想之轮廓在是矣。然举其切近可行者，犹不得不退就民族主义。(《定复仇之是非》)

救弊之道，以救人为先；救人之道，以救人格为先。章太炎俨然成了教主，不过是个不立宗教的教主，也是为了应时之便而懂得权衡的素王。下面的内容是从章太炎与弟子的通信中摘录下来的，这些文字很忧郁，似默不作声的蜘蛛，在暗地结网，爬过他心里的每一个角落，他的一生都是怀着这种浪漫的忧郁：


今之所患，在人格堕落，心术苟媮，直授大乘所说，多在禅智二门。虽云广集万善，然其语殊简也。孔、老、庄生，应世之言颇广。然平淡者难以激发，高远者仍须以佛法疏证。恐今时未足应机，故先举阳明以为权说。下者本与万善不违，而激发稍易；上者能进其说，乃入华梵圣道之门。权衡在我，自与康梁辈盲从者异术。若卓吾辈放恣之论，文贞权机之用，则在所屏绝久矣。要之，标举阳明，只是应时方便，非谓实相固然，足下以为何如
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章太炎对成建制之物时时存着一种怀疑的肯切，甚至于佛学亦是“拾若干妙语而玩味之”，文人气十足，这既是他的缺点，也是他的特色。狱中学佛的经历为他在思想上找到了一块立锥之地。章太炎发现了“自性”这个与唯识宗一脉相承的概念：


凡云自性，惟不可分析、绝无变异之物有之；众相组合，即各各有其自性，非于此组合上别有自性。……故自此而上，凡诸个体，亦皆众物集成，非是实有。然对于个体所集成者，则个体且得说为实有，其集成者说为假有。国家既为人民所组合，故各各人民，暂得说为实有，而国家则无实有之可言。非直国家，凡彼一村一落，一集一会，亦惟各人为实有自性，而村落集会，则非实有自性。要之，个体为真，团体为幻，一切皆然，其例不可以偻指数也
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我们在处理章太炎的佛学思想时，在很大程度上面临着一个如何寻找“支点”的问题。有时他的文字是乏味、冷淡、艰涩的理想世界，有时又夹杂着受情势所迫的政治考量。令人头痛的是，我们竟无法估量他在思想上苦心经营的座座城池。章太炎“以言论鼓舞”为己任，并没有积极地提出革命的战略战术，也没有站在政治家的角度来思考革命的前途问题。尽管如此，他的思想的城池却拥有足够的魄力，引着他的同胞奔向一个崭新的地方：


他以“真如(内在的超越)——阿赖耶识(普度众生)——人民革命”的东方的原理抵抗“上帝(外在的超越者)——灵魂(局限个体)——个人自由”的西方的原理。他提出了实现东西文明论的非常重要的问题。



我感觉到，章太炎的思想，在当时的革命中有重要的意义。只有它，不能成就革命，然而没有它也不能成就革命，即不是充分条件，而是必要条件。正如他在《播种》一文里引用《墨经》的话那样:“有之不必然，无之必不然。”他在不能指示光明前途的黑暗情况下，只鼓励人人恢复主体性反抗压迫，尽力打倒清朝即压迫中国人民的生存和自由的障碍物，实际上的结果是放人人到新的地方去
 


[27]




 。


在对待国家主义学说这一问题上，章太炎的立场也是令人费解的：他把老派的各种价值重新做了迷人的排列组合，同时又不停地创造出各种崭新的价值。

以佛家的眼光来看，国家只是幻象，“是假有者,非实有者”；以世俗的眼光来看，国家“是最鄙贱者,非最神圣者”；而从现实的紧迫性来看，国家的功能又无法抹除，“国家之作用,是势不得已而设之者,非理所当然而设之者”。或许这就是章太炎的迷人之处，我们不必费心去寻找对付他的“路径”问题，只要把自己交给他就行了。如果时间足够，我真想把余生都用来阅读、赞美这个古怪的老人。

在个我与团体非真即幻的对立中，章太炎也形成了人民为主体、国家为客体的观念：“然近世国家学者，则云国家为主体，人民为客体。原彼之意，岂不曰常住为主，暂留为客，国家千年而无变易，人民则父子迭禅，种族递更，故客此而主彼耶？”为了说明这种奇特的关系，章太炎以溪水为例做了一番推论：


若尔，请以溪流喻之。今此一溪，自有溪槽，溪槽者，或百千年无改，而其所容受之水，则以各各微滴，奔凑集成，自朝逮暮，瀑流下注，明日之水滴，非今日之水滴矣。是则亦可言溪槽为主体，槽中水为客体。而彼溪槽，所指何事？左右有岸，下有泥沙，中间则有空处。岸与泥沙，虽溪槽所因以成立，而彼自性是土，不得即指彼为溪槽。可指为溪槽者，惟有空处。夫以空处为主体，而实有水滴反为客体，是则主体即空，空既非有，则主体亦非有。然此空者，体虽虚幻，而犹可以眼识现量得之。若彼国家，则并非识现量所得，欲于国家中求现量所得者，人民而外，独土田山渎耳。然言国家学者，亦不以土田山渎为主体。则国家之为主体，徒有名言，初无实际，可知已
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章太炎在辛亥革命前就酝酿出了一股爆发力十足的思想潜流，凭借《五无论》（1907年），个人对秩序与团体都实现了大解脱；凭借《四惑论》（1908年），以理杀人的强权式公理也被“个我”的昂扬姿态取代；在此之后的思想溪流《齐物论释》（1910年）一举冲破了“近代”以来所形成的“共同体优先”的原则。

沟口雄三通过梳理晚明至清末的思想史，为中国的“近代”找到了一个“公”的基调：“中国近代思想追其渊源，自一开始就是共同体式的。因此，是以社会主义式的，俄语即‘为人民主义牺牲’的要素为中核的。至少可以说这是中国近代思想的一个特征
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 。”这是一个近乎寓言式的论断，不过，在章太炎的思想中，我们似乎看到了一种打破寓言的思想姿态。它隐藏在佛家的彻悟中，若隐若现于流亡革命者的果敢形象，而终究只能寄身于章太炎的古奥言辞，与那些植根于古老文化中的伟大言说一样，只能寻求新的表达。

章太炎打破了流行的国家主义学说，主张“小我”高于“大我”，因政府与法律制度之“功能仍出于人”，本无“自性”。国之存废当由民决定，国家若禁止民之反抗权就是“以众暴寡”的不义之举
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在“五无论”的理想中，章太炎也有对现实的妥协。比如在法律上，章氏有新法家的立场；在民族主义的层面，章氏有暂存国家以保人民的立场；而最为独特的妥协当属章氏在政治上的态度，他认为共和政体在当时只能算是最不差的一种选择：“若夫民族必有国家，国家必有政府，而共和政体于祸害为差轻，固不得已而取之矣。”既然是不得已而成的制度，就不得不附加上一些限制条件。

章太炎又提出“置四法节制”共和之国：第一要均分土地；第二要官办工场；第三要限制财富的继承；第四要解散议会。“斯四者行，则豪民庶几日微，而编户齐人得以平等”
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 ，民权方能得以恢复。以“依自不依他”的“自性”概念，章太炎构建了一个打破一切公理的私的理念，由此而成为晚清思想界第一个否定“公理”的昂扬姿态。

章太炎用中国传统思想，主要是佛教思想和庄子的齐物思想来对抗基督教、进化论等西方原理，他以及他所坚持的抵抗的原理使他成为革命史上的一根发条。这根发条逆转了人们头脑中西方与中国之间的先进与落后的概念，并为中国革命杀出了一条血路：通过否定革命的某些特质来推进革命（革命亦无法改变人类的基本境况），更准确地说，章太炎看穿了“近代化”这一流行的救国命题的虚伪与欠缺。遗憾的是，他的盛大游行队伍只是小规模的荡气回肠，最终亦被他的同胞瓦解为令人生厌的散兵游勇，颇有些世缘深处佛缘断的味道。




古文学光荣的结局



1921年5月，芥川龙之介在上海拜访了章太炎。芥川始终以“先生”称呼太炎，为这位“王者之师”的雄辩所吸引，甚至忘记了抽烟。

先生的谈话始终没有离开“现代中国的政治与社会问题”。他对芥川说，中国的政治正在堕落，腐败成风，比清末更甚，在学问、艺术方面也停滞不前。中国国民性偏爱中庸，甚于爱一时之激情，要识时务而后能定计划，不是什么学理或者学说可以成就的。在这位异域文学家眼中，章太炎有着令人惊讶的“寒冷”相貌，散发着古董的气味：


章炳麟先生的书房里，不知出自何种爱好，壁上趴着一条硕大的鳄鱼标本。这间放满书籍的房间，可是名副其实的彻骨寒冷
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……他的相貌并不堂皇，皮色发黄，髭髯少得可怜。那突兀峥嵘的额头，看来好像生了瘤似的。只有那丝一般的细眼，确实有些与众不同——那双在上品无框的眼镜背后，总是冷然微笑的细眼。就为了这双眼睛，袁世凯虽曾把先生监禁，却终于未敢杀害……章炳麟先生接连地摇着长指甲的手，滔滔然陈述他独特的议论，而我却只觉得心中寒冷
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再来看鲁迅眼中的章太炎：


我以为先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大。回忆三十余年之前，木板的《訄书》已经出版了，我读不断，当然也看不懂，恐怕那时的青年，这样的多得很。我的知道中国有太炎先生，并非因为他的经学和小学，是为了他驳斥康有为和作邹容的《革命军》序，竟被监禁于上海的西牢。那时留学日本的浙籍学生，正办杂志《浙江潮》，其中即载有先生狱中所作诗，却并不难懂。这使我感动，也至今并没有忘记……（先生）一九○六年六月出狱，即日东渡，到了东京，不久就主持《民报》。我爱看这《民报》，但并非为了先生的文笔古奥，索解为难，或说佛法，谈“俱分进化”，是为了他和主张保皇的梁启超斗争，和“××”的×××斗争，和“以《红楼梦》为成佛之要道”的×××斗争，真是所向披靡，令人神旺。前去听讲也在这时候，但又并非因为他是学者，却为了他是有学问的革命家，所以直到现在，先生的音容笑貌，还在目前，而所讲的《说文解字》，却一句也不记得了
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在1933年6月18日致曹聚仁的信中，鲁迅这样写道：


古之师道，实在也太尊，我对此颇有反感。我以为师如荒谬，不妨叛之，但师如非罪而遭冤，却不可乘机下石，以图快敌人之意而自救。太炎先生曾教我小学，后来因为我主张白话，不敢再去见他了，后来他主张投壶，心窃非之，但当国民党要没收他的几间破屋，我实不能向当局做媚笑。以后如相见，仍当执礼甚恭，自以为师弟之道，如此已可矣
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革命之后，章太炎的个别言行确实是矛盾重重。不过鲁迅始终坚守沉默，未发一言，批评之声来自同为章氏弟子的周作人。在《谢本师》一文中，周氏对这位“出书斋而赴朝市”的老师提出批评，其实，所谓的批评亦是惊疑中带着敬佩：


我在东京新小川町《民报》社听章太炎师讲学，已经是十八年前的事了。当时先生初从上海西牢放出，避往日本，觉得光复一时不易成功，转而提倡国学，思假复古之事业，以寄革命之精神，其意甚悲，亦复可感。国学讲习会既于神田大成中学校开讲，我们几个人又请先生特别在家讲《说文》，我便在那里初次见到先生。《民报》时代的先生的文章我都读过无遗，先生讲书时像弥勒佛似的趺坐的姿势，微笑的脸，常带诙谐的口调，我至今也还都记得。对于国学及革命事业我不能承了先生的教训有什么贡献，但我自己知道受了先生不少的影响，即使在思想与文章上没有明显的痕迹。虽然有些先哲做过我思想的导师，但真是授过业，启发过我的思想，可以称作我的师者，实在只有先生一人
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章太炎是第一批对清朝心死的文化人，甚至是第一个舍弃王朝近代化念头的改良派。他对所有成建制的社会规范都心存疑虑，骂光绪帝，骂立宪派，骂袁世凯，被民间称作“有学问的革命家”，被当局定为“乱党”“学阀”，两次被囚禁，数度被通缉，直到1918年之后，章太炎才斩断与政治的纽带，一心向学。美国学者傅乐诗因此把章太炎界定为“儒家思想体系崩溃的著名例子
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 ”。日本学者普遍视章氏为“否定的思想家”，因注目过去而走向未来，遗憾的是深陷“国故”，被新的文化阵营抛弃了
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章太炎虽具备钻石的硬度，却从未赢得钻石般的光芒。这既是他的缺陷，亦是他的特色。或许这正是他情愿选择的一种自身的形象：在终结一个时代的同时，又预言一个新的时代，而所谓预言，自然是一种未完工的伟大。在章氏之后开启新文化的胡适曾坦言，对于近人，最感谢的就是章太炎先生。在胡适看来，中国的古文学在章太炎身上结束了，不过是个“大结束”，是个“很光荣的结局”：


这五十年是中国古文学的结束时期。做这个大结束的人物，很不容易得。恰好有一个章炳麟，这可算是古文学很光荣的结局了。



章炳麟是清代学术史的押阵大将，但他又是一个文学家。他的《国故论衡》《检论》，都是古文学的上等作品。这五十年中著书的人没有一个像他那么精心结构的；不但这五十年，其实我们可以说这两千年中只有七八部精心结构，可以称作“著书”的书——如《文心雕龙》，《史通》，《文史通义》等——其余的只是结集，只是语录，只是稿本，但不是著作。……他的古文学工夫很深，他又是很富于思想和组织力的，故他的著作在内容与形式两方面都能“成一家言
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终结古文学的章太炎在民国舍了著书讲学，做起了“不大高明的政治活动”，引来众多非议。再来看周作人的态度，他在1928年写下轰动一时的《谢本师》一文，对这位远离文坛的老夫子深表惋惜，而惋惜的理由竟然是章氏作为一个师者不再讲学：


平常与同学旧友谈起，有两三个熟悉先生近状的人对于先生多表示不满，因为先生好作不大高明的政治活动，我也知道先生太轻学问而重经济(经济特科之经济，非Economics之谓)，自己以为政治是其专长，学问文艺只是失意时的消遣；这种意见固然不对，但这是出于中国谬见之遗传，有好些学者都是如此，也不能单怪先生。总之先生回国以来不再讲学，这实在是很可惜的，因为先生倘若肯移了在上海发电报的工夫与心思来著书，一定可以完成一两部大著，嘉惠中国的后学
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周作人坦言一生只认章先生这么一位“思想的导师”，自己只是“敢进忠告，以尽寸心”，并未语带轻薄。




贰    天下有亟事






少年气盛



1869年1月12日，旧历同治七年十一月三十日，章太炎生于浙江余杭南乡仓前镇，幼名学乘。与同时代的许多中国少年一样，学乘跟随外祖父朱有虔读经，“时虽童稚，而授音必审”。15岁因病与科举绝缘，后随长兄章炳森“一意治经，文必法古”；16岁时，已是“泛览典文，左右采获”。

太炎祖父章聿昭好医术，治危症，药不过三四味，曰：“少则力专，多则牵制也。”或许是继承了先辈的持守之风，章太炎自言二十岁时，读《明季稗史》十七种，排满思想始盛，“奋然欲为浙父老雪耻
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1890年，父亲章濬去世，章太炎来到西湖孤山之下的诂经精舍求学。当时，这座“多收古体，不涉时趋”的书院正由经学大师俞樾主持。求学期间，太炎“谨守朴学”，遍查诸子，后以蝇头小楷撰写《膏兰室札记》四册。太炎对此书的评价是：


行箧中亦有《札记》数册。往者少年气盛，立说好异前人，由今观之，多穿凿失本意，大抵十得其五耳
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当太炎埋首于经舍之时，欧美政法观念已广泛传播于汉土，与之相伴而生的是排满革命的思想。庚子事变之后，一些爱国流亡者纷纷聚集到日本，清廷为重起新政，也大量派遣留学生赴日。《译书汇编》是当时最受欢迎的西学读物，对卢梭的《民约论》、孟德斯鸠的《万法精理》、穆勒的《自由原理》、斯宾塞的《代议政体》等作品都有译介，并且被留学生普遍接受，逐渐形成一种新的舆论。

1897年1月，29岁的章太炎放弃学业，离开求学七年的诂经精舍，任职于《时务报》。对于章太炎与维新派交往一事，老师俞樾并不赞同，据章氏在《太炎先生自定年谱》中记载，76岁的先生对投身政治的弟子“颇不怿”。

与变法派的思想交集是章太炎发表在《时务报》上的两篇时论，一篇是《论亚洲宜自为唇齿》（1897年2月22日），另一篇是《论学会有大益于黄人亟宜保护》（1897年3月3日）。在变法的态度上，章太炎可以说是若即若离，立场暧昧。他说：“变郊号，柴社稷，谓之革命；礼秀民，聚俊材，谓之革政。今之亟务，曰以革政挽革命
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 。”这是青年时期的章太炎最早写下的时论，五年后便被作者完全否定，没有一点妥协的意思：


自十六七岁时读蒋氏《东华录》、《明季稗史》，见夫扬州、嘉定、戴名世、曾静之事，仇满之念固已勃然在胸。中岁主《时务报》，与康、梁诸子委蛇，亦尝言及变法。当是时，固以为民气获伸，则满洲五百万人必不能自立于汉土。其言虽与今异，其旨则与今同。昔为间接之革命，今为直接之革命，何有所谓始欲维新，终创革命哉！……夫民族主义炽盛于二十世纪，逆胡羶虏，非我族类，不能变法当革，能变法亦当革；不能救民当革，能救民亦当革
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“妖以诬民，夸以媚虏”，在章太炎眼中，康梁一派，大抵是轻狂浅薄之徒。这是意气之言，并非章太炎离开维新阵营的主因，排满革命之志才是他一意孤行的真正动力。

如果说章太炎思想中有所谓现实的缺陷，那或许是他从种族区分的角度来推进自己的革命理论，这使他早期的思想尽遭俘虏。不过，虽做了俘虏，却不似卫道之士的小气。

或许，青年时期的章太炎在文字趣味上也受到了青春期力量的主使，这是可原谅的“年青”的代价。古往今来的思想魔法师，大抵都是在一系列的幼稚失败中养成的。如鸡雏啄壳欲出，一啄即破的很少，不必为它着急，怎知它不懂得试探？

1902年，章太炎在东京发起支那亡国二百四十二年纪念会之后，各类学社纷纷成立，到1903年的“苏报案”前后，青年知识阶层的心几乎都被新思想陶冶了一番。康有为、梁启超、章太炎与邹容正是当时名噪一时的舆论先锋
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先有良俗，后有宪政



立宪与革命，是清末民间知识人所推动的两大改革运动。

参与立宪运动的立宪派，是一群笃信君主宪政救国论的读书人。他们大多是受过传统教育的绅士，以儒家思想为正宗，其中亦有曾留学或进过新式学堂的，多少具备了一些时代的知识与观念。从思想渊源的角度来看，立宪运动，显然是传统观念与新知识影响下的奇妙结合。

立宪运动的宗旨在于促成君主立宪
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 ，让国人有参与政治的机会。这一运动的酝酿在同光年间就已开始，而其发生，应始于康有为戊戌变法计划中设立议院之策。康氏在戊戌初夏的一个奏折里（代拟），曾指出议院的主要性质与优点，并将其视为立宪制度的重要内容：


东西各国之强，皆以立宪法、开国会之故。国会者，君与国民共议一国之政法也。盖自三权鼎立之说出，以国会立法，以法官司法，以政府行政，而人主总之，立定宪法，同受治焉。人主尊为神圣，不受责任，而政府代之。东西各国皆行此政体，故人君与千百万之国民，合为一体，国安得不强
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康有为强调议院是君民交通的管道，并将二者联系起来，成为健康的政体。议院除了像英国的政治经验所证明的能够便利征税，还使人民能够经由代议士发表政见与诉愿，并在达成公共政策上扮演舆论的力量。康有为一生所持守的目标十分坚定，即以西方为主要模式以求中国政治、经济以及学术思想的改变，而且他要达到此一目的的方法也十分明确，即“按照近代西方的样板，以缓进的步调，使古老的中国传统进入共同的近代世界的价值系统”，在康有为看来，西方近代的政治模式适合同一时期发展中的所有国家
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在清末推动立宪运动者，一般称之为立宪派。他们主张君主立宪的主要理由是针对革命党的威胁，以为“中国今日，固号称专制君主国也，于此而欲易于共和立宪制，则必先以革命；然革命决非能得共和，而反以得专制”。因此，应以和平方式，要求清廷实行立宪；因国民程度不足，中国只宜君主立宪，不宜民主立宪；且君主立宪尚须以开明专制为其过渡阶段。

在立宪派方面，继康有为而起的对君宪运动作出进一步理论指导的，是康有为的弟子梁启超，事实上，正式提出君主立宪主张的也是梁启超。他于1901年发表《立宪法议》一文，认为“君主立宪，政体之最良者也”。民主立宪政体的缺失，是由于施政方略变易太多；选举总统竞争太烈，于国家幸福间有阻力。至君主立宪实行的方式，则是请光绪帝诏告全国，定中国为君主立宪国；派大臣出国考察后，起草宪法；再令全国士民讨论，五年或十年后，再下诏颁订宪法，以二十年为实行之期
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 。之后，梁启超在《新民丛报》上连续发表《开明专制论》，其立论的要旨，在于说明中国不宜革命，革命必生动乱；然而中国并不能骤然立宪，因为人民程度尚未及格，故应采取开明专制，作为君主立宪之预备
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梁启超的理论，是根据德国学者伯伦知理的《国家论》，以君主为国家统治的主体，人民为国家统治的客体；君主与人民之关系，为主体与客体之关系。君主之人格，即国家之人格。人民各为利益而相竞争，君主立于利害关系之外，超乎其上以判断之，故能以平衡的正义，调和社会各种利害关系的冲突
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 。他将专制解释为“一国中有制者，有被制者，制者全立于被专制者之外，而专断以规定国家之行动”的制度。所谓制，乃“发表其权利于形式，以束缚人一部分之自由”；然其形式有良与不良之分，“良”者谓之开明制，不良者为野蛮制。由专断而以“良”的形式发表其权力者，谓之开明专制；而开明专制，是以所专制之客体的利益为标准。所谓专制之客体，即指被制者而言。换言之，开明专制是以人民的利益为标准。

立宪派认为清廷有立宪的可能，至少有以下三个原因：


首先，清廷之君主有立宪之愿望。根据梁启超的看法：“苟君主不欲立宪则已耳，君主诚欲之，则断非满洲人所能阻也。夫阻之者固非无人矣；然其人岂必为满洲人？吾见夫今日汉人之阻立宪者，且多于满人，而其阻力亦大于满人也
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 。”换言之，中国之不能立宪，其责任不在清廷，而其主要阻力则来自汉人。由此可知，立宪与不立宪问题，并非种族的问题。否则的话，汉人必尽赞成立宪，满人必尽反对立宪
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 。但今天的情形，并非如此，汉人中有赞成者，亦有反对者，满人中亦有赞成者，亦有反对者。满人反对立宪的原因，是基于个人的富贵权力方面的考虑，于是以立宪不利于满人为借口，劝和当局。如果有人委婉陈说，使满人知道立宪对于他们不仅没有害处，反而有大利，那么满人是可以接受的。


其次，满人有立宪的必要。梁氏认为：“满汉利害相反之点，诚或有之；然其间独无利害相同者乎？相同者何？则中国亡而无汉无满而皆无所丽是也。吾以为彼满人者，苟计及其全族之利害，则必能弃排汉之政策，而取同化于汉之政策。盖非是决无以自存也。”

再次，立宪更符合汉人的利益。梁氏指出：“国民于政治上，行自由竞争，其政治能力高度之民族，必能占政治上势力；汉人政治能力，优于满人，故诚能得正当之立宪政治，则满汉两族，孰占优势不成问题者也
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 。”基于汉人本身的利益，梁氏认为汉人也不应该反对立宪。

总之，清廷能否立宪是政治问题，而与种族问题无关。

立宪派主张君主立宪，所以也反对（共和）民主立宪。他们反对共和之说的最主要原因，是人民程度的问题。在这一问题上，甚至连当时的革命派都持相同的看法，例如，在陈天华看来，“国之治化，其进在群，群之为道，其进以渐；躐等而求之，则反蹶而仆，或且失其最初之位置。法兰西之革命，流血至多，而卒不若英国民权之固，由程度之不逮也。中国经二十余朝之独夫民贼，闭塞其聪明，钳制其言论，灵根尽去，锢疾久成……遽欲与他人之成年者同享自由之福，其可得乎
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 ？”且各国之治化，“皆由野蛮而专制，由专制而君主立宪，由君主立宪而始共和，秩序井然，断难躐等”，“中国今日，亦只可为君主立宪，不能躐等而为共和”
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 。基于这一原因，梁启超认为中国在实行君主立宪之前，必须有一段开明专制时期，作为立宪的预备；而革命党则以约法之治为过渡，其实二者并无本质区别
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在清帝退位前，康梁一直想借助清廷的力量来实行宪政。他们的基本政治主张有二：其一，是君民同治，认为国人没有进行革命的能力；其二，是满汉不分，以国家主义代替民族主义。这两项政治主张是康梁实践君主立宪的最后依据。

1899年，章太炎与宋恕论变法立宪之事，宋认为中国宜效法日本。而章太炎则认为日本与中国“端绪不同，巧拙亦竟异”。日本是封建之国，“民性慕进，以偷生惰游为耻，有良俗，故其宪政亦工，非以宪政能致善俗也”。中国的情况大不同于日本，“尘为郡县，而国胙数斩，民无恒职，平世善柔之夫，犹能逾超资次以取卿相，会遭变故，而蜚跃者众矣”。

章认为当时不可苟效宪政，根本问题是“除胡虏而自植”。当世之病，是陆贽所谓时弊，而非法弊。清廷之弊在于其已沦为一个老朽贪腐的荒唐朝廷，以立宪救之，如以《孝经》治黄巾。总之，他认为先有良俗，而后有宪政
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废科举



由于变法触及当权派的既得利益，1898年9月21日，慈禧太后发动政变，囚禁了光绪帝，处决谭嗣同等“戊戌六君子”，再度垂帘听政。康有为、梁启超等被迫流亡国外
 


[59]




 。“百日维新”宣告结束。

1901年1月29日，被八国联军“炮火”赶到西安的慈禧太后发布了第一道“变法”上谕，其中写道：“法令不更，锢习不破，欲求振作，当议更张。……参酌中西政要，举凡朝章国故、吏治民生、学校科举、军政财政，当因当革，当省当并，或了诸人，或求诸已，如何而国势始兴。”晚清“新政”终于拉开帷幕。所谓“新政”只是几十年清洋务运动的强化而已，主要内容仍然是练兵、筹饷、育才。不过，“新政”也为清王朝带来一支新式陆军，发展了资本主义事业，并于1905年废除了沿用了一千多年的科举制度，建立了新式学堂并派遣大量学生出国留学。

科举制的终结不仅是帝国体制终结的先兆，而且标志着中国传统德治的衰落。所谓的“政统”与“道统”、中央与地方、国家与社会的整合开始成为长期困扰中国社会的一个严重问题
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笔锋常带感情的梁启超在论及其所生之时代时曾写下这样激昂的文字：


今日之中国，过渡时代之中国也。……中国自数千年来，常立于一定不易之域，寸地不进，跬步不移，未尝知过渡之为何状也。虽然，为五大洋惊涛骇浪之所冲激，为十九世纪狂飙飞沙之所驱突，于是穹古以来，祖宗遗传、深顽厚锢之根据地，遂渐渐摧落失陷，而全国民族，亦遂不是不经营惨澹，跋涉苦辛，相率而就于过渡之道。故今日中国之现状，实如驾一扁舟，初离海岸线，而放于中流，即俗语所谓两头不到岸之时也。语其大者，则人民既愤独夫民贼愚民专制之政，而未能组织新政体以代之，是政治上之过渡时代也；士子既鄙考据词章庸恶陋劣之学，而未能开辟新学界以代之，是学问上之过渡时代也；社会既厌三纲压抑虚文缛节之俗，而未能研究新道德以代之，是理想风俗上之过渡时代也。语其小者，则例案已烧矣，而无新法典；科举议变矣，而无新教育；元凶处刑矣，而无新人才；北京残破矣，而无新都城
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 。


科举既废，法典未成，中国在过渡时代付出了巨大代价。钱穆在《中国历代政治得失》一书中是这样评价废科举事件的：“无论如何，考试制度，是中国政治制度中一项比较重要的制度，又且由唐迄清绵历了一千年以上的长时期。中间递有改革，递有演变，积聚了不知多少人的聪明智力，在历史进程中逐渐发展，这决不是偶然的。直到晚清，西方人还知采用此制度来弥缝他们政党选举之偏陷，而我们却对以往考试制度在历史上有过上千年以上根柢的，一口气吐弃了，不再重视，抑且不再留丝毫顾惜之余地。那真是一件可诧怪的事
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 。”

事实上，我们不能一味否认科举制度在历史上的意义和作用，科举制度在中国历史上承负着整合传统社会生活，并维系社会内部的文化生态平衡的功能。它对传统中国的政治、文化、思想、教育、经济与社会生活的运行均起到枢纽与调节作用。

中国传统社会的精英阶层，主要是由地主、士绅与官僚这三部分构成的。这些社会阶层各自在经济、文化与政治上承担着维系社会生命体的组织功能。这三个社会阶层之间事实上存在着一种独特的横向流动。而这种阶层之间的社会流动，主要是由科举制度来实现的。例如，地主与庶民子弟可以通过科举考试，取得秀才、举人这样的士绅身份，士绅则又可以进一步通过更高层次的科举考试而成为官僚政治精英。而官僚精英则可以利用自己的权势与影响，通过所授予的职分田以及通过购置田产，进而在经济上成为士绅地主。在传统中国社会里，由于官僚的身份不是世袭的，而一个官僚在退出仕途之后，在传统中国约定俗成的财产继承方式的制约下，他的田产又在几个儿子中均分，这样，其后人则很容易在二代、三代以后又下降为平民。而平民又可以通过科举考试进而取得功名，从而再次进入上述地主、士绅与官僚之间的精英循环过程。

据余英时考证，当时朝臣奏罢科举的一个主要理由是说它“阻碍学堂”，当时的社会舆论是以现代学校取代科举制度，士绅基本上都是持这样的看法。事实上，科举的起源与存续正是出于士绅阶层的要求，制度的设计与改进也操在他们的手中。晚清的士绅阶层，无论在政治取向上是渐进的或急进的，都知道传统体制已绝不足应付“三千年未有之变局”。因此他们“求变、求新”的方案，彼此之间虽相去甚远，但在以现代学校取代科举这一具体问题上，却达成了一致。对此，余英时指出：


从社会结构与功能方面看，从汉到清两千年间，“士”在文化与政治方面所占据的中心位置是和科举制度分不开的。通过科举考试（特别如唐宋以下的“进士”），“士”直接进入了权力世界的大门，他们的仕宦前程已取得了制度的保障。这是现代学校的毕业生所望尘莫及的。着眼于此，我们才能抓住传统的“士”与现代知识人之间的一个关键性的区别。清末废止科举的重大象征意义在此便完全显露出来了
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科举制的废除使朝廷失去了官僚体制自身的再造功能，朝野官民之间制度化的流通与平衡机制被破坏了。

1905年，中国历史上发生了两件大事，一是废止科举，二是同盟会成立。青年才俊纷纷出国留学，天高皇帝远，加上现代西方思想洗礼，海外留学，就不是“留学科学”，而是“留学革命”。事实上，在维新时代就产生了“新的社会类型的人”，他们不同于传统的士大夫和读书人，“他们的出现，与新颖的思想风气、新的变革的组织工具以及正在成长的社会舆论一起，构成了维新时代的主要遗产
 


[64]




 ”。最初的同盟会员，绝大多数是“游学”的新式文人。辛亥革命在一定程度上是留学生与海外移民输入的革命。而革命之后，那些受过西式教育的新兴知识分子，又成为共和政治中活跃的政治家。

废止科举从旧官僚体制中断了传统文人的仕进之路，同时也为新的共和政治准备了现代政治家。传统的知识与道德，不再能为权力提供合法性
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 ，那么就只有暴力与阴谋了。

袁世凯的保定军校、蒋介石的黄埔军校，培养了一批职业军事冒险家，他们掌握着中国的命运，主宰了军阀混战与国共战争。这正如钱穆在《中国历史上的考试制度》一文中所说，科举制“因有种种缺点，种种流弊，自该随时变通，但清末人却一意想变法，把此制度也连根拔去。民国以来，政府用人，便全无标准，人事奔竞，派系倾轧，结党营私，偏枯偏荣，种种病象，指不胜屈。不可不说我们把历史看轻了，认为以前一切要不得，才聚九州铁铸成大错”
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 。

1904年的上海，一个敏感于时代变化的14岁少年，为了一本书而放弃功名，拒绝参加朝廷的考试。后来，这个叫胡适之的人对那个时代的新风是这样记述的：


这一年之中，我们都经过了思想上的一种激烈变动，都自命为“新人物”了。二哥给我的一大篮“新书”，其中很多是梁启超（1873—1929）先生一派人的著述；这时代是梁先生的文章最有势力的时代，他虽不曾明白提倡种族革命，却在一班少年人的脑海里种下了不少革命种子。有一天，王言君借来了一本邹容的《革命军》，我们几个人传观，都很受感动。借来的书是要还人的，所以我们到了晚上，等舍监查夜之后，偷偷起来点着蜡烛，轮流抄了一本《革命军》。正在传抄《革命军》的少年，怎肯投到官厅去考试呢
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立宪舆论



清末以来，宪法和宪政在成为政治实践和政治现实之前，是在话语的意义上被体验着的，在中国政治、经济、社会、文化大变动的时代，期刊（杂志）既是促成这一大变动的动力，也记载了这一大变动的历程
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 。

据统计，在清末民初创办的期刊中，与法政知识传播和改革变法运动有关的主要有《时报》《时务报》《清议报》《新民丛报》《新译界》《宪政杂志》《中国新报》《法政学报》《牖报》《大同报》《宪法新闻》等
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 。这些期刊的主持及参与撰述者，多是有理想的知识者，想借助期刊传播知识，同时他们也积极从事实际的政治活动，或参与立宪事务，或鼓吹开设国会，期刊正是他们推动宪政实践的有力工具。

美国学者季家珍（Joan Judge）在《印刷与政治：〈时报〉与清末改革文化
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 》一书中，以“中间地带”理论为架构，讨论了晚清报刊在塑造舆论和新国民方面的作用。她认为在清末中国，随着政治性出版物的出现，虽然还未出现西方意义上的“市民社会”，但一部分以“中等社会”自居的知识分子借助于出版物，沟通下层民众与清王朝，推动清政府权力下移的实现：如宣传地方自治、预备立宪，同时培养民众的政治参与意识，开通民众参与国家政治的渠道。

这些知识分子自觉地充当政治改良和社会转型中各方当事人的“启蒙者”、督促者和协调者，形成了一个类似于“公共空间”的中间地带。在报刊舆论形成的磋商场所中，民众是一方，政府是另一方，磋商主题是宪政，协调人则是报人和知识分子。以立宪派为例，他们借助报刊表达对预备立宪的态度：


在他们的话语中，古老的“民本”思想与现代西方的宪政思想有着共同的终极目标，即上下一体、社会福利和普遍政治参与；他们又以民权和公众舆论自由来重新定义“天下为公”。他们试图寻求儒家传统中能够与西方现代政治观念的相通之处，沟通、整合中西文化以形成新的政治话语和社会话语
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 。


清廷走上预备立宪的道路，是以1905年的日俄战争为导引的。在当时的许多中国人看来，这场战争不只是两国之战，更是宪政与专制之争。以此为契机，立宪思想借助新式报刊的影响发展成为一种社会舆论：


泰西各国几绝专制之影迹，以故国无大小，莫不立宪法，设议院，以图议国事，用能合众策，聚众谋，而日臻富强……中国苟能立宪法，其利益岂浅鲜哉。其一能使上下相通……其次能使民调和……又次能使筹款易于措置……此数利者就其小者言，若夫大者，则能公是公非，万人一心，上下同德。以守则固，以战则克，以谋内政，足以泯私之见，以谋外交，足以杜贿赂之源……中国而不欲兴也则已，中国而果欲兴也，舍立宪其曷以哉
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 。


当时的报刊舆论对于立宪一事讨论最多的是清廷决定采行的君主立宪制度。光绪三十二年（1906）十二月，创刊于日本的《新译界》刊载了末冈精一的《国宪泛论》一文，作者以德国为例，对君主立宪制进行解说，着重强调的还是君主统揽国家大权：


德意志人通例称君主总揽国家全权（即国家统治权）之国，为纯粹之君主国。君主虽总揽国家全权，而亦不能任意滥用，其运用必须确定之方式，与一定机关之参与，且有明定此等权限之典章者，谓之立宪君主国。共和国之国家全权，虽亦由一人之元首，或以数人组成之会议体，统一总揽之。然其国家元首之所以能掌握此权者，由于国民或国民中之占有特别地位者之委任。非纯粹立宪君主国之君主，自能掌握此权，以遂其完全自由之总揽统一者比也，此共和国与立宪君主国差异之要点也。顾纯粹立宪君主国之君主，虽能总揽国家全权，然君主非即国家，国家与君主各为一体，君主不过仅为法人之国家之元首而已，此理论欧洲古代之政理学者已言及之
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 。


不过作者也强调君主的立法权是与国会分享，“立法权者，君主及国会所同有而非君主一人之所能独专者也”，所以，“统治之大权必须行于宪法规定之范围内，系取宪法为君民共守之法典之主义者”。在此意义上，立宪君主制区别于路易十四世所谓“朕即国家”的绝对君主制。

在对君主立宪制的探讨中，被当作“不主张革命的旧立宪派”杨度是一个代表性的人物，他认为中国要实现新的转变，不仅要继承中国作为一个文化帝国的传统因素，还要注意其民族方面阶层的多样性。

1906年，杨度在《中国新报》上先后发表了《〈中国新报〉叙》和《金铁主义》两篇文章阐述其君主立宪观
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 。杨度认为，立宪国家的形态有君主立宪和民主立宪两种，鉴于中国的现状，只有君主立宪制适合中国。原因是从发展阶段上看，汉人以外的各“种族”，国家观念较弱，政治能力不如汉人。所以，现在还无法将议员选举和总统选举同时进行。如果靠最有政治能力的汉人推进国家建设，就会招致别的“种族”的反对和“分裂”，还不如立在历史上有正统地位的满人为君主：


吾人之所主张者，则以为今日中国之事实，但能为君主立宪而不能为民主立宪，此于理无可言，惟据势以为断耳。其势如何？……曰汉人之兵力，不能骤及于蒙、回、藏人，盖共和国民于宪法上有人人平等之权利。今满、蒙、回、藏之人，方言民族主义，国家观念最为浅薄，欲其与汉人并立，五族平等，共选举议员，共选举大统领，此其事他日或能行之，而今时必不能也。今既不能，则汉人组织共和国家……是非谓满人为君主，则可以统制之，汉人为君主，则不能统制之也。又非谓汉人为君主，可以统制之，汉人为民主，则不能统制之也。乃以旧政府初灭、新政府未强之际，其兵力必不能制服各族，使仍为我领土。而蒙、回、藏者，持民族主义者也，无欲与汉人同立于一国家一政府之下，以为生活之心，则必乘此以解纽而各离立。是其时必以汉、蒙、回、藏四族分为四小中国。此四小中国中，其始终能立国者，惟汉人，而蒙、回、藏皆不能，若有一不能者，而为强国所并，则世界诸国中所倡支那领土保全各国势力均等主义必被其所破坏，而生各国之纷争。于时俄必得蒙与回，英必得藏，法、德、日本等必下手于二十一行省，其影响遂波及汉人之国，亦就灭亡。以内部瓜分之原因，而得外部瓜分之结果，此皆欲成民主国所必至之符也。是一言立宪，则以就现有之君主立宪为宜，而以汉、满平等，蒙、回同化，以实行国民统一之策焉。





五位大臣



1905年7月，慈禧太后在召见大臣时表示：“立宪一事，可使我满洲朝基永久确固，而在外革命党亦可因此涡灭，候调查结果后，若果无妨碍，则必决意实行”，并决定派载泽、戴鸿慈、端方、李盛铎、尚其亨为考察政治大臣，考察日、英、美、德、法、奥、意、俄、比九国的政治。

五大臣到日本后，便上书朝廷，盛赞日本的立宪政治，认为日本所行之宪法，是参考了欧洲宪政的结晶，至为致密。五大臣回国后，端方认为应仿效日本明治维新之先例，先宣布六条誓文。载泽等也认为为了防止革命，舍立宪而外别无他途。于是清廷下定决心，实行“宪政”。

清政府在光绪三十一年六月十四日（1905年7月16日）下了一道上谕，宣布派员考察西洋各国政治。这一事实表明清政府的政策将发生重大的变化，准备由政治上闭关转变向开放，由恪守祖制转而进行改革，由“中体西用”转向效法“西体
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1905年9月24日上午，考察政治五大臣载泽、徐世昌、绍英、戴鸿慈与端方一行启程，京师各学堂师生、绅商界人士、大小官员以及驻京各国公使均前往送行。五大臣肩负着改革中国的使命登上火车，十一点钟，火车正似开动，忽然一声巨响，革命党的恐怖分子吴樾制造了炸弹爆炸恐怖事件，当场炸死和炸伤十余人，吴樾也被当场炸死，五大臣中载泽受轻伤，绍英受伤严重。结果第一次由清政府派出考察宪制的活动就半途夭折于恐怖活动中，中国的宪制改革又被迫推迟。

《时报》评论说：“五大臣此次出洋考察政治，以为立宪准备，其关系于中国前途最重且大，凡稍具爱国心者宜如何郑重其事而祝其行。乃今甫就道，而忽逢此绝大之惊险，虽五大臣均幸无恙，然此等暴徒丧心病狂一至于此，其罪真不容诛哉！”《大公报》亦惊呼“此真出乎人情之外而莫能索解”，同时提出政府不应畏难而退，而应“奋勇前进”，“急行其志，无俟踌躇”。端方在致上海报界电中说：“炸药爆发，奸徒反对宪政，意甚险恶，然益征立宪之不可缓也
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 。”一些督抚、将军和出使大臣致电政府说：“此事必是革命党人中所为，盖恐政府力行新政，实行变法立宪，则彼革命伎俩渐渐暗消，所以行此狂悖之举，以为阻止之计。当此更宜考求各国政治，实行变法立宪，不可为之阻止
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 。”

1905年10月18日，为了预防革命党的破坏，清廷设立巡警部，任命徐世昌为尚书，徐一时难以脱身；绍英创伤未愈，不便远渡重洋。同月，改派山东布政使尚其亨和顺天府丞、新任出使比利时国大臣李盛铎代之。11月25日，清政府下令设立了考察政治馆，这是一个在政务处直接领导下，研究、编选各国宪政资料供朝廷参考的新型机构。

鉴于爆炸事件的教训，考察政治大臣商定分别出京，属员人等一律免送。12月7日，戴鸿慈、端方乘车出京，19日由上海放洋。载泽、尚其亨、李盛铎十一日出京，1906年1月14日由上海放洋。随同考察的还有湖北、奉天、广东、湖南、江西等省派出的官绅。

此次出访的重点是实行君主立宪制的英国、德国和日本，主要任务是考察政治。载泽、尚其亨、李盛铎一行于1906年1月16日抵达日本，后经美国赴英国，再赴法国，最后到比利时。6月6日考察完毕，李盛铎赴比利时出使大臣任，载泽、尚其亨7月12日回到上海。

戴鸿慈、端方先到日本参观，1906年1月23日抵美，后取道英、法抵达德国，继之考察奥、俄、意，并经丹麦、瑞典、挪威、荷兰、瑞士，其间于6月初在布鲁塞尔与载泽等会晤，商定回国后应行各事。7月21日回到上海，张謇、汤寿潜、赵凤昌等先后四次与之讨论立宪问题。8月6日到达天津，同袁世凯讨论了筹备立宪及改革官制等事。8月10日回京复命。

考察政治大臣出访为时半年左右，他们考察了十四个国家，考察的范围很广，概括起来，活动有四个方面：一是参观，如议院、行政机关、学校、警察、监狱、工厂、农场、银行、商会、邮局乃至博物馆、戏院、浴池、教会、动植物园等，几乎无所不包；二是请政治家、学者讲解宪政原理；三是调查各项制度；四是搜集翻译各类图书和参考资料。

这个宪法考察团成员的背景是耐人寻味的。载泽同慈禧关系密切，正因为如此，他被任命为此次考察研究宪政任务的主导者。他是个聪明、有眼光的满族官员，对国外的新鲜事物充满好奇。端方，也被慈禧给予高度评价，也是热衷于接受西方先进的技术。戴鸿慈是一位资历很深的官员，从甲午中日战争失败后，他就成为改革的支持者。对于李盛铎和尚其亨并没有太多的介绍。不过，在五人中，李是唯一有过国外经历的。成员的背景对此次考察宪政改革的出访有着非凡的影响，大体而言，这些人既不是彻底反对改革的传统主义者，也不是全盘否定传统的改革派，而是希望集中在传统框架内进行改革
 


[78]




 。

回国后，载泽等派人编辑书籍67种，并将其中30种分别撰写提要，进呈慈禧和光绪阅览，另将400余种外文书籍送交了考察政治馆。戴鸿慈、端方也带回许多资料，为供朝廷采择，他们赶写出《欧美政治要义》一书，简明扼要地介绍了欧美各国的政体和制度，之后又编撰了《列国政要》一百三十三卷。这些书籍和资料大致叙述了各国政治的源流与概况，便于改革政治之参考，而且也使慈禧和光绪帝等开始注目世界大势
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 。不过，清政府对宪政运动的影响也疑虑重重，甚至警告绅商不得干预政府事务，并指出在君主立宪的各国，主权是属于君上的，虽然“庶政公诸舆论，而施行庶政，裁决舆论，仍自朝廷主之”
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 。这一表述说明清廷依然是在中国经验的基础之上进行着所谓的欧美式改革。




中国语境



清中叶以前，中国的知识者对未来的发明与想象主要是围绕着“中国”的历史经验，然而随着清中叶以来中西文化的相互影响，这一发明与想象的场域在空间上得到了延伸，透过传教士和中国知识者的译介，西方的历史经验（包括思想经验）被引入中国，它们和传统中国的历史资源一样，成为人们建构未来的素材。于是，像议院、宪法等新词出现了。新的政治词汇的出现表明，中国已经不再拥有一个无须解释的过去。因此，执着于一个无须解释的中国本土的过去，而削弱一个译介过来的西方的存在，或者仅仅视西方为近代中国历史的起点，这两种尝试都无法解释“现代”和“西方”在中国二十世纪的政治-法律话语中获得合法性地位的过程
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对此，西洋的中国学学者柯文（Paul A. Cohen）提醒我们从中国语境中存在的中国问题（不管这些问题是由西方造成的，还是与西方毫无关系）开始，而不拘泥于外在的标准，也就是说要从置身于中国语境（Chinese context）出发来寻求中国史自身的“剧情主线（Story line）”，因为“这种新取向（指从中国内部研究的取向——作者注）的主要特征，是从置身于中国历史环境中的中国问题着手研究。这些问题有的可能受西方的影响，甚至是由西方造成的；有的则和西方毫无联系。但是不管怎样，它们都是中国的问题。说它们是中国的问题有两重涵义：第一，这些问题是中国人在中国经历的；第二，衡量这些问题之历史重要性的准绳也是中国的，而不是西方的
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在这一问题上，王人博先生的解读更为透彻：


在很大程度上，我们的“宪政哲学”实际上只是对西方政治哲学的一种诠释，我们所扮演的只是一个跟随者的角色。当然，这并不是说西方的宪政原理不需要中国的解释。理解西方，特别是真正理解西方宪政的真正知识，这是中国宪政化的一个逻辑上的前提。毕竟，中国的宪政化是中国人的，也是中国性的，也许它自身就存在一个如何完成西方宪政哲学的本土化复述的问题，需要西方宪政被中国重新定义的一系列的事件
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事实上，当时的很多中国士绅也正是在中国经验的基础上思考西方式的新问题。光绪三十三年（1907），《新译界》刊载了汤化龙的《议会论》。在这位改良派的“进步”士人看来，“立宪政体之至理，固不外吾孔教所提倡之王道也”。

旅人涉沙漠，跨骆驼而前，途次蒸炎如燬，飞风卷尘，目眩喉暍，望呵须野斯而不至（呵须野斯为沙漠中清泉涌出，椰子繁茂之地），困顿疲惫，几于欲死。未几至矣，憩绿阴，酌清泉，神苏心爽，英气快复。念永留于此，非其初意，复跨骆驼，背呵须野斯而前进。吾数千年之历史，何相似耶？其时代则大沙漠也，社会则旅人也，王道则呵须野斯也，历朝则呵须野斯与呵须野斯之间也，霸术则骆驼也。社会者其初傲然驱霸术，意气扬扬而发轫，未几乱交至，霸术之力不能及，乃低徊顾步，俯思王道，至于命穷势亟，溃裂四出，渐返省而挹王道之涓滴。姑苏其消沈颓废之气，以为后图之备，既再发韧，亦终役于霸术。文化不进，千年如一日。王道之所谓至理，与霸术不得分袂，故历朝惟异偏重势力之人，偏重势力遂长为立国之基础。社会久彷徨于偏倾之状态，然王道之至理，既发明于近世文明以前，近世文明，复载王道之至理以实现，动机所迫，不能强也，及至于今立宪政体之议喧阗朝野，使立宪政体而果行于吾国也，则自今以往，到于立宪实行之日
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 ……

这一段阐释表明欧美只被中国视为某种手段，立宪也仅仅是解决治乱问题的新方法，“立宪政体者，永绝乱萌之政体也
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 ”。陈顾远先生认为，从法律层面来看，清廷“随同欧美”进行变法的根本目标在于：循王道，行霸术而后建立“中国本位的新法系
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 ”。换言之，立宪话语被政治化了，化约为中国王道的一部分。




大权统于朝廷，庶政公诸舆论



1906年9月1日，清廷发布上谕宣布预备立宪，上谕中说：


我朝自开国以来，列圣相承，谟烈昭垂，无不因时损益，著为宪典。现在各国交通，政治法度，皆有彼此相因之势，而我国政令积久相仍，日处阽险，忧患迫切，非广求智识，更订法制，上无以承祖宗缔造之心，下无以慰臣庶治平之望，是以前派大臣分赴各国考察政治。现载泽等回国陈奏，皆以国势不振，实由于上下相睽，内外隔阂，官不知所以保民，民不知所以卫国。而各国所以富强者，实由于实行宪法，取决公论，君民一体，呼吸相通，博采众长，明定权限，以及筹备财用，经画政务，无不公之于黎庶。又兼各国相师，变通尽利，政通民和有由来矣。


时处今日，惟有及时详晰甄核，仿行宪政，大权统于朝廷，庶政公诸舆论，以立国家万年有道之基。但目前规制未备，民智未开，若操切从事，徒饰空文，何以对国民而昭大信。故廓清积弊，明定责成，必从官制入手，亟应先将官制分别议定，次第更张，并将各项法律详慎厘订，而又广兴教育，清理财务，整饬武备，普设巡警，使绅民明悉国政，以预备立宪之基础。着内外臣工，切实振兴，力求成效，俟数年后规模粗具，查看情形，参用各国成法，妥议立宪实行期限，再行宣布天下，视进步之迟速，定期限之远近。着各省将军、督抚晓谕士庶人等发愤为学，各明忠君爱国之义，合群进化之理，勿以私见害公益，勿以小忿败大谋，尊崇秩序，保守平和，以豫储立宪国民之资格，有厚望焉
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诏书主要有三个方面的内容：第一，及时仿行宪政，“大权统于朝廷，庶政公诸舆论
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 ”，以立国家百年有道之基；第二，因目前百废待兴，民智未开，故须改革官制以除积弊，广兴教育以启民智，厘财备武，以资立宪之基；第三，待预备工作初具规模，再为妥议立宪之期，期限长短俟机而定。

1906年11月，颁禁烟章程，严禁鸦片； 1907年7月，下诏满汉平等；8月，筹立资政院以为议院基础；9月，新修刑律草案，命各省筹设咨议局，改考察政治馆为宪政编查馆。这道上谕，可以说是清末预备立宪的“总纲”。

首先，预备立宪的原则，是“大权统于朝廷，庶政公诸舆论”，也就是说，立宪的大政方针的决定权掌握在清廷之手。这表明清廷从一开始就紧紧控制了立宪的内容与进程，一切都是根据清朝统治者的意志和“需要”来进行的。这事实上决定了这场立宪的性质。

其次，预备立宪的目的，是“以立国家万年有道之基”，也就是说，继续清王朝的专制统治。

再次，预备立宪的步骤，是先从官制改革入手，理由便是“规制未备，民智未开”，因此先从制度改革、广兴教育入手，等取得成效之后，再行宪政。

在编订宪法方面，宪政编查馆作为清末预备立宪运动中主持宪政改革的中枢机构，成立于1905年11月25日，是为了配合五大臣出洋考察宪政而设。馆务由政务处五大臣主持，其职责有“延揽人才，悉心研究，择各国政治之与中国相宜者，酌量损益，纂订成书，随时呈进，候旨裁定
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据曹汝霖回忆，宪政编查馆第一大事就是起草宪法。当时“公推李柳溪（李家驹）、汪衮父（汪荣宝）为起草，另推若干人为参与，余亦参与之一。柳溪与衮父都是新旧兼通之学者，他们两人特在红螺山赁一小寺，精心研究，参酌各国宪法，采用责任内阁制，总理钦派，阁员由总理遴请钦派，国会两院制，人民应享有之权利，与各国宪法相同。另设枢密院，以位置旧人。草案成后，在天坛开宪法审查会，由资政院选出议员二十四人，政府派十二人，宪政馆全体参与，只作旁听，开会讨论。由起草员逐条宣读解释，又有议员等质问修改，通过两月余，按照三读会，始行成立，名为《大清天坛宪法草案
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 》”。

1906年9月2日（光绪三十二年七月十四日），清廷正式宣布改革中央官制，是年为丙午年，史称“丙午官制改革”。同日，“清廷派载泽、世续、那桐、荣庆、载振、奎俊、铁良、张百熙、戴鸿慈、葛宝华、徐世昌、陆润庠、寿耆、袁世凯十四人编纂改革方案，另派地方总督张之洞、端方、升允、周馥、岑春煊选派人员进京随同参议，并派庆亲王奕劻、瞿鸿禨、孙家鼐三人担任总司核定大臣
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 ”。因主持官制改革的机构编制馆在恭王府之海淀朗润园，故又称“朗润园官制改革”。

身为官制改革起草课委员的汪荣宝认为，责任内阁制和孟德斯鸠三权分立是君主立宪政治的核心
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 。汪荣宝负责拟订了大部分的官制改革方案，如史料记载：“七月下诏立宪，派泽公等厘定官制，君以部员随同编纂，一切章制草案多出君手，馆设朗润园，即世称‘朗润园官制’者也
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 。”陆宗舆称官制改革：“仅涉皮相，而了无精神
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汪荣宝在《与仲仁追论旧事》诗中写道：


水天闲话不胜烦，第一难忘朗润园。



倚栏露花秋自丽，绕池风叶夜成喧。



太平妄意堪文致，官礼终须有本原。



尽道当时新法误，谁知新法是陈言
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当时的官制改革在很大程度上并没有超出传统中国文官制度的范围，于是，才有了汪荣宝“谁知新法是陈言”的慨叹。




为时已晚



筹备立宪是清末现代化过程中的核心问题之一，立宪派是这一问题的集中关注者和推动者。

清末的立宪派和君主立宪思潮是在日俄战争爆发后兴起的，以1905年底清政府派五大臣出洋考察宪政为界：在此之前，立宪思潮的讨论中心是以日俄战争的结局敦促清政府及早立宪；之后，立宪思潮的议论中心逐渐转到对立宪步骤的探讨。

立宪派的主张是缓进改革，其思想主要反映在以下的几个方面：其一，国民教育问题。他们认为立宪应先教育国民，“先颁令于国中，以六年为期，实行立宪，庶全国人民，皆得有所预备
 


[96]




 ”。其二，地方自治论。“立宪之根本在地方自治”，应“先立地方议会以富人民政治上之经验
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 ”。其三，开明专制论。梁启超于1906年初提出，中国国民程度不足，因此应由“开明专制”过渡到君主立宪
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 。 其四，国民参政论。

1899年，章太炎的《藩镇论》发表于《五洲时事汇编》，他着力阐释的观点是立宪与地方（藩镇）的关系，当然，他的观点一如既往的另类：


今之斥拟藩镇以为跋扈者，其志果在宪政乎？抑他有所为乎？夫削藩镇以立宪政者，天下之至公也；削藩镇以遂一二肺腑贵人之专欲者，天下之至私也。……今藩镇虽离于至公而犹未合于至私
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1907年1月《中国新报》创刊。在《〈中国新报〉叙》中，杨度首次提出“立宪之事，不可依赖政府，而惟恃吾民自任之
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 ”的观点。接着，在《致〈新民丛报〉记者》中，杨度又主张：“余欲专以开国会之字告我国人民，选举代表以议国事。……以此唤起国民之政治思想，责望政府要求权利之心，必为较速
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 。”这就是所谓的“国民立宪”问题
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 。立宪派的宣传与活动在很大程度上促进了改革与立宪的进行。

自1905年到1911年的清末筹备立宪过程中，积极立宪派与缓行立宪派在立宪问题上展开了激烈的思想论战，论战的焦点是何时立宪与如何立宪。研究这场思想论争，对于理解清末立宪运动的内在矛盾和困难，对于进一步认识中国法律现代化进程中的各种复杂条件和因素，具有十分重要的意义。

宣布筹备立宪后，各方的观点仍有分歧。在1906年8月的廷臣会议上，积极立宪派与保守的缓行立宪派之间的分歧已经大体上显示出来。在各级政府中都有反对立宪的人，这些反对者大多是满人，不过大部分的总督和巡抚是赞成立宪的
 


[103]




 。由于预备立宪尚未进行，与立宪改革有关的社会矛盾和问题尚未充分表现出来，这场有关立宪的论争还停留在“是”与“否”的简单层面上
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 。

自1906年9月清廷宣布预备立宪方针后的几年中，随着立宪改革的推进，各种相关的问题和矛盾不断凸显。主张尽快实行立宪的一方认为，实行立宪，颁布宪法可以“维国本而遏乱萌”，维护清王朝的统治基础的稳固。两江总督端方在奏折中说：


近年不逞之徒，倡为排满之说，与立宪为正反对。奴才愚见，以为宜俯从多数希望立宪之人心，以弭少数鼓动排满之乱党。拟请饬下廷臣，迅将我大清帝国宪法及皇室典范二大端，提议编纂，布告天下，必可永固皇基，常昭法守。至各省绅商所设地方议会，实有关于立宪基本者，如主持得人，宗旨甚正，似可加以考察，量为扶助，使信从渐广，皆趋于宪政之一途，乱党煽惑愚氓之力，当不戢而自销
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清王朝虽然宣布实行立宪，但仅仅只是“预备”而已，对于立宪实行的期限，也要等“数之后，规模粗具，查看情形，参用各国成法，妥议立宪实行期限，再行宣布天下”。对此，一些官员认为，立宪的期限不宜拖延，而应尽快实行。

署理广西提学使李翰芬在奏折中认为“实行宪政期限宜速也”，他说：“方今时局艰危，事机日亟，外人每以宪政之成否占中国之存亡，若必预备于十数年前，施行于十数年后，虽缓急不容不审，而收效实觉过迟。论者谓国民程度尚低，资格尚浅，未可轻率从事。抑知程度以造就而益高，资格以历练而渐进，东西国民程度资格不同，而其为立宪则一，又岂有一定标准哉。先预备，后施行，年复一年，不免有苟且因循之患。即施行，即预备，急所当急，乃以收倍道兼进之功。……今则立宪为中国救时之惟一要政，中外通人已无疑义，而变钜期迫，又非可待十年。”建议在五年之内颁布宪法，以“振刷精神，扫除积习，新中外之耳目，而慰薄海之人心
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 ”。

主张暂缓实行立宪的观点则认为，立宪之举事关重大，应预为筹备，循序渐进。他们以日本为例，说：“日本维新之初，即宣言立宪之意，分遣各使周历外邦，最先整理行政及司法制度，其次整理地方行政制度。后八年乃设元老院及大审院，后十四年乃发布开设国会之敕谕，而先开设地方议会。又以教育未能普及，即与国民以参政权，最为危险，乃先改定普通教育制度，又先设裁判所构成法，设会计检察院，越二十年而后颁行宪法。盖预备如此其详密，而实行如此其迟回。”因此，立宪宜缓不宜急，如果“冥行躁进，其关于政术者尤有害于治安”，只有预为筹备，循序渐进，才能收效于将来
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诚如陈志让所说，清廷的“努力为时已晚”：


在拳乱的悲剧结束之后，由政府所负责改革的主要内容，是宪法的采纳以及行政与教育制度的重建。此后，儒家思想在中国政治上不再是一种制度。当这事发生时，中国文化主义的临终之床变成为民族主义的诞生地。眼见民族主义是一种不可压抑的力量，异族的清廷在本世纪的最初十年内，做着垂死的挣扎，将其利益与国家利益认同，以阻止革命，但最后一刻的努力为时已晚
 


[108]




 。





否定者章太炎



1907年10月17日，梁启超、蒋智由等组建的立宪团体“政闻社”在东京召开成立大会。梁登台对两百社员演讲：“今朝廷下诏，刻期立宪，诸君子宜欢喜踊跃”，不料革命党千余人到场斥责驱赶，梁启超只得逃避，之后，梁氏才发出那一句颇具代表性的哀叹：“数年以来，革命论盛行于国中。”章太炎批评梁启超等立宪党人有利禄心，并非专心于立宪，他就此对立宪一事发表评论：


原吾辈所以遮拨立宪者，非特为满汉相争，不欲拥戴异族以为共主；纵今日御宇者犹是天水、凤阳之裔，而立宪固不适于中国矣。是何也？宪政者，特封建世卿之变相乎。其用在于纤悉备知，民隐上达，然非仍封建之习惯者弗能为。欧洲诸国之立宪也，其去封建时代，率不过二三百岁，日本尤近。……今中国之去封建时代，则已二千余岁矣。……综观中外之历史，则欧洲、日本，去封建时代近，而施行宪政为顺流；中国去封建时代远，而施行宪政为逆流。……自前观之，则于国之富强无益也；自后观之，则于民之利病无与也。徒令豪民得志，苞苴横流，朝有党援，吏依门户，士习嚣兢，民苦骚烦，是宁足以为知微审势者耶
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章太炎一直是不遗余力地批判立宪党人。1901年2月，章太炎因唐才常自立军一役避居僧寺，之后重返上海。好友宋恕来看望他，顺便对这位落难的朋友作了一番嘲讽：“君以一儒生，欲覆满洲三百年帝业，云何不量力至此，得非明室遗老魂魄冯身耶？”

早在1899年，章太炎曾与宋恕讨论变法立宪一事，宋恕说立宪有风险，如果失败致列强之入侵。章太炎则坚持认为立宪之前必先除胡虏，这是个根本前提。立宪若败，也是败在那些谄媚权贵的恶吏幸臣，这些人是借变法之名，行投机之事，“不诚有救国人也”。他说：“夫立政者，不在多言，直守其半语耳
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1907年11月，政闻社总务员马良来到日本，四处演讲，宣传立宪。章太炎在《民报》上发表《与马良书》加以批判。他说立宪党人不过是“志不过升斗，借成名以取宠”的一群人。至于代议政体之议，“非能伸民权，而适堙郁之”。道理很简单，中国自古以来就是只有“政府与齐民”两个阶级。如果“横置议士于其间，即分为三，政府固多一牵掣者，齐民亦多一抑制者。欧、美、日本行之，民愈困穷，未见其为元元福也。是在中国，则势尤异于东西”。中国去封建时代已久，无故建置议士，必“使废官豪民梗塞其间，以相陵轹，斯乃挫抑民权，非伸之也”。章太炎甚至认为立宪党之危害，远大于旧党：


循是二例，以中国行立宪代议之政，其蠹民尤剧于专制。今之专制，直刑罚不中为害，他犹少病，立宪代议，将一切使民沦于幽谷。夫贼民者非专官吏……新学浮华之士，又往往参错其间。今之新党，其猥鄙盖甚于旧党矣。榜署既章，惟封殖党援是急，民之利病，固委置之，贿赂公行，为枭为貒，将什伯于官吏
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到了1908年，清廷立宪之势是如火如荼。章太炎又在《民报》上发表《王夫之从祀与杨度参机要》，对立宪派大加批判，他说：“今之言立宪者，左持法规之明文，右操运动之秘术……杨度本爱国协会会员，与徐锡麟、黄兴、刘揆一，盖尝歃血涖盟，誓灭建夷而后朝食者也
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 。”换言之，立宪党人没骨气，多说无益。

评论家贬抑杨度，是因为他曾写下这样的文字：“欲求富强，先求立宪，欲求立宪，先求君主。”而在章太炎看来，依靠清廷立宪之策之行不通，不是自取其辱，也不是冥顽不灵，而是心怀鬼胎。




叁    理想过高的宪法



陈志让在分析1912—1915年共和试验失败的背景时说：


那三年半之中，新建设的政治制度为的是解决中国国内政权关系问题——总统与内阁，行政与立法司法，中央与地方的政权分配。这些问题应该在宪法内找到答案。但一九一四年以前的三份宪法（临时约法、天坛宪草、中华民国约法）都避而不谈中央与地方权力的划分。那是避免而非忽略。……三份宪法集中于总统与内阁、行政与立法司法权力的划分。甚至在这两点上，临时约法与当日中国政治的实际距离很远。临时约法所载的是理想、是将来、是应该怎样。它和拉丁美洲的宪法相似，而那时中国的政治现实也和拉丁美洲相似
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宪法话语从传入中国时起，就有意避免那些涉及政治权力的问题，而是着重于将宪法概念理想化，形成了一种“精神性”宪法观。

尽管宪法载明的是应该怎样，但缺乏权威支持的宪法几乎是寸步难行，常常有统治者用武力、财富、威望来破坏那样的宪法。这就如陈志让所描述的民初国情：“当时中国政治的现实是统治者用武力、财富、威望来达到他们的政治目的的国家，是柏拉图的‘退化的国家’或马基亚维里的‘腐败的国家’。在那样的国家里，涉及多数人的政治问题常常用‘民意’来解决，而代表民意者不是人民的组织，而是‘功德巍巍’的大领袖
 


[114]




 。”




立宪国之国体问题



宪法或者说立宪的概念是接近戊戌变法时，或者最早也是在前一两年才出现的，当时的士大夫对于宪法的认识也各不相同
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在清末的君主立宪话语中，有一种较为典型的看法认为，“法治国”等同于“立宪国”，即用立宪定义法治，或者说“立宪”与“法治”互释互解。1905年，革命青年汪精卫把“法治国”等同于“立宪政体”。他说：“欲颠覆六千年来之君权专制政治，当建国民主义。国民者何？构成国家之分子也。以自由平等博爱相结合，本此精神，以为国法。法者，国民之总意也。政府者，国法所委任者也。故曰‘法治国’，故曰‘立宪政体’。由之而政治根本与专制大异
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 。”这样的解释一直延续到筹备立宪时期，甚至民国时代。

1906年田桐以“恨海”之名发表《满政府之立宪问题》。他指出：“夫所谓宪者何？法也。所谓立宪者何？立法也。立宪国者何？法治国也。法治国者何？以所立之法，为一国最高之主权之机关。一国之事皆归法以范围之，一国之人皆归法以统治之，无所谓贵，无所谓贱，无所谓尊，无所谓卑，无所谓君，无所谓臣，皆栖息于法之下。非法之所定者，不能有命令；非法之所定者，不得有服从。凡一国主权之管辖者，皆同一阶级，而无不平等者。此立宪之定义也
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 。”值得注意的是，这一观点并未涉及所谓的国体问题，当时的很多知识者都认为国体本无优劣之分，如黄远庸所说，善政的根本是威信法律，这是共和与非共和国体的基本要点
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梁启超在其名为《异哉所谓国体问题者》的著名文章的结尾处写道：“吾作此文既成后，得所谓筹安会者寄示杨度氏所著《君宪救国论》，偶一翻阅，见其中有数语云：‘盖立宪者，国家有一定之法制，自元首以及国人，皆不能为法律外之行动，贤者不能逾法律而为善，不肖者亦不能逾法律而为恶。’深叹其于立宪精义，能一语道破。”这也表达了梁氏对于宪法威信的看法
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 。在这篇振聋发聩的文章中，他反对任意变更国体，因为国体本无绝对之善，而惟以已成之事实，为其成立存在之根源，作为一个政治学者或者政治家，他的任务与其是讨论，毋宁是接受适当的政体：


吾自昔常标一义以告于众，谓吾侪立宪党之政论家，只问政体，不问国体，骤闻者或以此为取巧之言，不知此乃政论家恪守之原则，无可逾越也。盖国体之为物既非政论家之所当问，尤非政论家之所能问。……夫国体本无绝对之美，而惟以已成之事实，为其成立存在之根源，欲凭学理为主奴，而施人为的取舍于其间，宁非天下绝痴妄之事？仅痴妄犹未足为深病也；惟于国体挟一爱憎之见，而以人为的造成事实，以求与其爱憎相应，则祸害之中于国家，将无已时！故鄙人生平持论，无论何种国体，皆非所反对，惟在现行国体之下，而思以言论鼓吹他种国体，则无论何时皆反对之
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陈志让指出，国体与政体是1895年以来中国政治思想中最激烈的争论点。这种争论始于1898年君主立宪政体的主张，而终于1905年得到清廷的勉强同意以后。在清廷宣布预备仿行宪政之后不久，达寿在《考察宪政大臣达寿奏考察日本宪政情形折》中明确地区分了国体与政体的异同。他认为，清廷最急需变更的是政体，要从专制过渡到立宪制。针对专制国家中国家与皇室未能分开的状况，指出在立宪国家中应该明确分开，分开的标志在于有无责任；并说明在立宪国家中，责任应由国务大臣承担。另外，达寿还提出，当务之急不在于开设国会，而应先设置内阁，统一中央行政机关
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1911年的革命与1912年的共和并未使这种争论停止，如1915—1916年的洪宪帝制，1917年复辟的失败，以及1932年伪满洲国闹剧所显示的那样。即使在共和政体的体制内，仍有很多争论，所以在仓促缔造的1912年共和国与1929年三民主义共和国之后，又有所谓的“新民主共和国”。然而，这些都属于中央集体主义性质的国家形式。于是，所有这些运动就具有了一个共同特点：“在其被接受以前便被当权的政府视为颠覆，而终于被压抑。除了君主立宪政体以外，它们都必须诉诸武力以获得表现的机会。一旦被接受或采纳，他们自己就为了自保而变成控制者
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问题的焦点仍然是中央与地方的权力分配，集权的统治方式并未因宪法的颁布而有本质的改变，选举代表制的试验也总是因为没有地方性的基础而屡屡失败。




立宪国之权力问题



孔飞力认为清末立宪运动在中央与地方的问题上需要进行再思考：如果有了代表选举制，那么，这一制度应当建立在地方社会的何种基点之上？

在他看来，要回答这个问题，首先要弄清，某一单位或者人际团体的人们是否真的被代表了？同时，它也关系到当时当地的实地调查——一些地方组织被授权从事这项调查——诸如人数、财产、教育水平和社会地位。它需要严格地制定代表权限，又需要筹集资金，以为准备。这些活动的基本组织结构是地方乡绅的团体在“地方自治”的旗帜下进行的。而向这些地方团体授予权力，包括行使相当程度的地方权力，则被看成全民代表制度形成的重要步骤。自然，这种权力的授予可以帮助我们定义权力的来源，也就是它所代表的主体是什么
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一般来说，这种权力模式在逻辑上符合中国过去的思维方式：地方基础应当优先于国家统一，也是国家统一的基本条件。在维新派的知识者那里，自下而上构建起来的体制也表达了通向大同社会的现实道路。

作为戊戌维新运动的支持者，黄遵宪（1848—1905年）在社会发展观上也持“三世进化”的大同之说，他认为中国经历了封建之世和郡县之世后，最终也要进入太平之世，即大同社会。但在探寻通向大同社会的道路这一问题时，黄遵宪比康有为、梁启超等人更着意于一些现实的工作。他曾设想先在局部的范围里实行自治，然后在此基础上，“由一府一县推之一省”，进而“由一省推之天下”，则可以“追共和之郅治，臻大同之盛轨
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黄遵宪所主张的自治，其起点为“自治其身”与“自治其乡”，强调先从个人的自治能力和素质的培育着手，再进而使府县（地方）与国家（中央）完全达致民主的政治，他认为这是通向大同之世必经的步骤。所以，只有民族强大，国家自主，才能“强国力，伸民权”，而若要“保民生，厚民气”，则非行地方自治不可
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1906年，《南方报》刊载了一篇题为《论立宪当以地方自治为基础》的论文。文章几乎未讨论代表权限的实际问题，而是关注一个“新国家的基本精神”。关键的问题在于中国的政治制度，其集中表现就是在官僚阶层与人民大众之间存在着巨大的鸿沟：


夫中国民事，举归官办。官有权而民无权，官取利而民攘利。官与民即显然划分为公私两界，民除其家之私事而外，一切公益于一乡一邑者，皆相率退而诿之于官
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其结果是产生了一个畸形分裂的社会，所有的政治权力都集中于官僚部门。在当时的急迫情势下，这种狭隘的官僚集权政治与国家富强是不相容的。作者要表达的立场很明确：立宪政治的真髓在于，一个集合体的权力存在于每个组成部分之中，而不仅仅存在于统治阶层。这种普遍的、内在的权力平衡就是历史对中国政治提出的要求。这种平权的状况在其他的立宪国家已是普遍存在的。在中国所构建的新的权力结构中，首领与其治下的人民不应当存在鸿沟。

在由皇朝政治向民主政治过渡的过程中，清廷建立议院、国会的努力并不成功，却相当成功地酝酿了关于阶级的理论以及代表这些阶级的半军事化官僚机器——政党。“传统的”“封建的”治人者与治于人者之间水乳交融的整体关系，被运用来批评官僚阶层的权威。然而，当知识人提出这一观点的时候，他们所处的形势使他们没有时间发展出一套与西方相似的限权理论。相反，清廷在其西方敌人面前要想摆脱亡国的危险，就得集中并加强权力。如何能够在分权的同时，集中权力，以达到救亡图存的目的呢？这一难解的扣结正是20世纪中国政治界对合法领袖看法的基本考虑
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虽然彻底的民主政治一直为人们所向往，但革命派与立宪派都承认，由帝制转变到民主政制需要一个过渡时期，而过渡时期需要注重的是人治，领袖的选择是一个关键问题。比如梁启超先后主张开明专制和立宪主义，又拥护袁世凯，他对领导人物一直表示关心；孙中山则希望能由一个坚贞的革命党领导中国经过军政、训政时期而达到民主政体，在这条奋斗的路上，效忠领袖和革命目标一样重要；宋教仁在此一时期亦持有类似的看法，更不用说后来称帝的袁世凯了
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“精神性”宪法观



梁启超对中央与地方的权力分配关系极为关注，对地方自治问题亦有缜密的思考。在他构建的强国方略中，地方组织是国家富强的重要因素。然而，他并不注重县一级自治政府的选举代表制度，而是着重于个人品行之改造这一形而上的问题。

梁启超于1903年发表《论自治》一文，此文也是他的专著《新民说》的一部分。在文章中，梁启超把自治的社会比喻为一架机器或一个军队：


自治之极者，其身如一机器然。一生所志之事业，若何而预备，若何而创始，若何而实行，皆自定之。一日之行事，某时操业，某时治事，某时接人，某时食，某时息，某时游，皆自定之。……群之自治之极者，举其群如一军队然。进则齐进，止则齐止。一群之公律罔不守，一群之公益罔不趋，一群之公责罔不尽。如是之人，如是之群，而不能自强立于世界者，吾未之闻也。不如是焉，而能自强立于世界者，吾未之闻也。


人群如军队，这支军队的主帅是法律。何为法律？法律应是集合每个人的自然的利他的动机与精神而形成的，“军队之形式专制也，而有其精神焉。一群如一军队，其军队之将帅，则群中人人之良心所结成的法律是也。故制则制矣，而不可谓之专。以其法律者出自众人，非出自一人。是人人为军队中之小卒，实无异人人为军队中之主帅也”。因此，“自治”与中国传统治人—治于人的统治方式有着根本的不同：


故夫自治云者，与彼霸者之所束缚，儒者之所矜持，固有异焉矣。何也？彼则治于人，而此则自治也。……不能自治而待治于人，未能真能治焉者也。


于是，在一个现代的“自治”社会里，统治阶层不存在了，存在的只是统治个人和国家的一整套法律制度。而且，真正的自治是对一套指导群体行为的社会规范（法律）的内化，这种社会规范与个人的自觉意识相结合之后，社会能内在地保持其凝聚力并不断发展，而具体的“宪令”“条训”就显得并不那么重要了。

梁启超把这种社会规范的内化，看作西方社会高效率的关键所在：


泰西通例，凡来复日必休息，每日八点钟始治事，十二点而小憩。一点复治事，四五点而毕憩。举国上自君相官吏，下至贩夫屠卒，莫不皆然。作则举国皆作，息则举国皆息。是岂所谓如军队如机器者耶？于文经纬整列曰理，条段错紊曰乱。诚以中西人之日用起居相比较，其一理一乱相去何如矣？毋曰薄物细故，夫岂知今日之泰西，其能整然秩然举立宪之美政者，皆自此来也。


因此，梁启超似乎要把宪法的功能从政治上转移到精神上，也就是说立宪法并不是要使国家具有一套新制度，重要的是宪法能在精神层面上引导人们遵循“整然秩然”的内在法则，而这一内在法则要以个人为基本前提，个人的自治力才是构建新制度的关键因素：


抑今士大夫言民权、言自由、言平等、言立宪、言议会、言分治者，亦渐有其人矣。而吾民将来能享民权、自由、平等之福与否，能行立宪、议会、分治之制与否，一视其自治力之大小、强弱、定不定以为差。吾民乎！吾民乎！勿以此为细碎，勿以此为迂腐。勿徒以之责望诸团体，而先以之责望诸个人。吾试先举吾身而自治焉，试合身与身为一小群而自治焉，更合群与群为一大群而自治焉，更合大群与大群为一更大之群而自治焉，则一完全高尚之自由国、平等国、独立国、自主国出焉矣。而不然者，则自乱而已矣。自治与自乱，事不两存，势不中立，二者必居一于是。惟我国民自讼之，惟我国民自择之
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诚如孔飞力所说，对梁启超而言，宪法与立宪的力量既不在于它具体的代表选举的机制，也不在于它分权、限权的条款，而在于它的精神鼓舞作用。分权思想只是在它能够进一步促进最终的权力集中和权力强化的范围内，才显出意义。梁启超对于宪法概念的独特理解方式源于他大力译介并追随多年的国家主义学说，而这一历程的开端始于1903年。




1903年



1903年，康有为发表《与南北美洲诸华商书》，宣称中国未来只有选择君主立宪一途，不能革命，章太炎则在《苏报》上发表《驳康有为论革命书》展开辩驳。这篇文字是章太炎找到自己声音的第一部作品，他似乎懂得了该如何缓解知识与愤怒之间的矛盾关系，而双方洒洒数万言的激昂文字也预示着中国在革命与立宪两条道路上前途未卜。

对康有为的君权立宪说，章太炎是竭力反对。据章太炎所说，君权变法，其实是“君权专制也，非立宪也”。康有为主张天命说，而章太炎认为立宪派是“有实权而不能用”，于是“窃皇帝之虚名”。对于当时的困局，章氏有一个“难易”的判断：


今以革命比之立宪，革命犹易，立宪犹难。何者？立宪之举，自上言之，则不独专恃一人之才略而兼恃万姓之合意；自下言之，则不独专恃万姓之合意而兼恃一人之才略。人我相待，所倚赖者为多。而革命则既有其合意矣，所不敢证明者，其才略耳。然则立宪有二难，而革命独有一难，均之难也，难易相较，则无宁取其少难而差易者矣
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章太炎以革命思想为阵地，展现了“敢直其身，敢行其意”的行动性。他鄙夷学理，不事体系，对醉心学术的书院病不屑一顾。

也是在1903年，章太炎开始医治“病重”的朴学。他对友人蒋维乔说：“吾辈文人，手无缚鸡之力，要实行革命甚难。文学之毒人，与鸦片无异。治朴学者如吸大土烟，治诗古文辞者如吸小土烟，瘾有重轻，为毒则一
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 。”世间事，到了用笔去写的地步，已是末路。章太炎是古文学的继承者，也是古文学的猛烈批判者。他的极端文学论是一种可贵的“自觉”，在那个时代，从未有人像他那样刻意要去解除“文字的魔力”。

否定“近代国民国家”是章太炎革命思想的一大特色，也就是说他对于文明、野蛮、专制、立宪等所谓的“体制问题”并不在意，他关注的是解决中国问题的“主体问题”。

在康有为、梁启超、孙中山的思想体系里，现实世界是一个双层结构，上层是天子和能够接受教育与救济的有知识与智慧的人，下层是广大无知识的芸芸众生。所以“康圣人”说：现在“公理未明，旧俗俱在……革命以后，必将日寻干戈，偷生不暇”。于是得出圣人救世、君主立宪正当化的结论，这一结论的前提是人民的无觉悟，并且这种无觉悟的状况是固定化的。而章太炎却说：“岂有立宪之世，一人独圣于上，而天下皆生蕃野蛮者哉？”“人心之智慧，自竞争而后发生。今日之民智，不必恃他事以开之，而但恃革命以开之
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 。”“拨乱反正”不仅涉及“天命”之有无，而且还涉及“人力”之难易的问题，“生民之良知本能”才是巨大的变革力量，它可以保证革命无限发展的可能性。

1896年梁启超等人创办《时务报》，章太炎曾被招为记者，因此与维新派共事一年半之久
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 。章亦曾自述与康梁诸子“委蛇”相交数年，不过“论及学派，辄如冰炭”。他与变法派决裂是因为厌恶康梁一门轻狂浅薄，脱不开功名利禄之心：


康党诸大贤，以长素为教皇，又目为南海圣人，谓不及十年，当有符命。其人目光炯炯如岩下电，此病狂语，不值一。而好之者乃如蛣蜣转丸，则不得不大声疾呼，直攻其妄
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章太炎与立宪党人的争论留下许多思想余震：1906年前后，章太炎与康有为又先后发表了一些简短的檄文与回应，还有永成谜案的私下交锋。

对于常常面对“政治选择”难题的梁启超而言，1903年也是极不寻常的一年。5月，梁启超应美洲保皇会之邀游历美洲，于10月12日返回日本，并根据考察所得和游历情形写成《新大陆游记》一书，刊于《新民丛报
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《新大陆游记》表达了梁启超对民主制度的失望和对中国政治的新认识，他有感于民主国的“贫民窟”、“党派之私”和“选举之弊”，更痛心于海外华人在政治上的不良风气
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 。于是，梁启超一改对自由民主制度的美好想象，主张中国只能行“开明专制”，他写道：


夫自由云，立宪云，共和云，是多数政体之总称也。而中国之多数、大多数、最大多数，如是如是，故吾今若采多数政体，是无异于自杀其国也。自由云，立宪云，共和云，如冬之葛，如夏之裘，美非不美，其如于我不适何！吾今其毋眩空华，吾今其勿圆好梦。一言以蔽之，则今日中国国民，只可以受专制，不可以享自由
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 。黄遵宪1902年5月给他的信中早就表达过类似的美游观感：“明治十二三年时，民权之说极盛，初闻颇惊怪，既而取卢梭、孟德斯鸠之说读之，心志为之一变，以为太平世必在民主。然无一人可与言也。及游美洲，见其官吏之贪诈，政治之秽行，工党之横虐，每举总统，则两党力争，大几酿乱，小亦行刺，则又爽然自失，以为文明大国尚且如此，况民智未开者乎。” 丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，上海人民出版社，1983年，第290页。


游历归来的梁启超“心绪不宁，感慨万端”，竟然“患寒疾数日”，之后言论大变，一改“破坏主义”和“革命排满”主张，转而关注“国民性问题”和“国家主义”学说。自认“见理不定，屡变屡迁”的梁启超长期徘徊于民权与君宪二者之间。对于此一转变，萧公权曾有睿智的评述，他认为梁氏的思想原则有两大方面：“其一为政治进化有一定之阶段，其二为民权政治为最后之归宿。自清末以迄于民元，梁氏时倡民权，时拥君宪，大致随其对此二义态度之轻重为转移。方其重视民权之归宿，则认为中国进化久已脱后，专制之罪恶无可宽容，于是自由平等遂为救世之良药。方其重视进化之等级，则认为中国之程度尚未及格，革命之危险可致乱亡，于是乎君主立宪遂为适时之美政
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10月，梁启超发表《政治学大家伯伦知理之学说》一文，以德国政治学家伯伦知理的“有机体”国家学说来规整其政治思想
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 ，在比较了卢梭的“民约论”与伯伦知理的“有机体”国家学说之后，梁启超把国家有机体说作为当时中国所需要的处方来接受，他认为“若谓卢梭为19世纪之母，则伯伦知理其亦20世纪之母焉矣
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“新民说”的大义是说，作为有机体的国家要以其合格的国民为前提，“有机体”国家乃是“积民而成”的国家
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 ，也就是近代兴起的民族国家。

按照梁启超的进化史观，近代是实现“民族主义”的时代，欧美和日本已经完成了国民对国家的建设，正处于其能量外溢的“民族帝国主义”阶段。与此相对，中国尚处于国民形成以前的“部民”阶段，要摆脱帝国主义侵略的灭亡危机，就必须通过“新民”来“行我民族主义”组织起独立自治的“完备之政府
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在《政治学大家伯伦知理之学说》一文中，梁启超也说，所谓国家，与人同样兼有“精神与形体”，是相当于“肢体各官”的政府各部和议会等的形体，以及相当于精神的宪法组成的有机体。这是用生物的有机体说对国家的阐释，它区别于“无机之器械”：


国家与寻常有机物相类之点比较之。一、精神与形体相结合。（按：国家自有其精神，自有其形体，与人无异）。二、肢骸各官（即其体中各部分），各自有其固有之性质及其生活职掌（指政府各部分及议院）。三、宜联结此等肢骸以结构一全体（谓宪法。按：肢骸不联属，则不能呈其用，国家之各部分亦然）。四、先自内部发育，然后长成以达于外部（谓国家之沿革）。由此观之，国家之为物，与彼无机之器械实异。器械虽有许多零件，纽结而成，然非如国家之有四肢五官也，故器械不能发育生长，而国家能之。器械之动循一定轨，不能临时应变，现一新象；国家则自有行动，自以意识决之，故曰国家非成于技工，成于意匠也。此伯氏国家有机体说之崖略也
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“非成于技工，成于意匠”的“新象国家”明显区别于卢梭的“契约国家”，后者只适用于社会，而不适用于国家。对此，梁启超曾这样批评卢梭：“故从卢氏之说，仅足以立一会社，其会社亦不过一时之结集，变更无常，不能持久。以此而欲建一永世嗣绩之国家，同心合德之公民，无有是处。”梁启超在“仅足立一会社”之后加括号说“即中国所谓公司也，与社会不同
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源于卢梭契约主义的“公司论”是“主权在民”的形象表达，孙中山将国家比作公司，梁启超也曾说：“国家如一公司，朝廷则公司之事务所，而握朝廷之权者，则事务所之总办也，……夫事务所为公司而立乎，抑公司为事务而立乎
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 ？”“有机论”的起点是严国家与社会之分，其特征是国与民的严密整合，其运用则可以有两个面向。

梁启超着重以“有机体”来强调国家利益至上，注重个体如何团结而为国家。在国家理论上，梁一反此前“积民成国”之说，确认国家的目的第一是国家本身（即国家全体）之利益，第二才是其构成分子（国民个人）之利益。此论一直持续到1910年的《宪政浅说》和1916年的《国民浅说》，是梁启超国家主义学说的中心观念。




合群与独立



在梁启超看来，国家成立的根本原因，是要使每个人达到利己的目标，所以国家的安定、富强十分重要，因为只有在此环境下，个人才能有所发展。同时，个人是群体的基础，所以群体的文明水准要信赖群体之内个人道德、智慧与体力而定，换言之，有优良的个人才有优良的群体：


国民者，一私人之所结集也，国权者，一私人之权利所团成也，故欲求国民之思想之感觉之行为，舍其分子之各私人之思想、感觉、行为，而终不可得见。其民强者谓之强国，其民弱者谓之弱国，其民富者谓之富国，其民贫者谓之贫国，其民有权者谓之有权国，其民无耻者谓之无耻国
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这些观点与传统儒家自下而上的“修齐治平”模式建于同样的逻辑之上，是儒家式的。而从整体上看，梁启超在认识西方时也有非儒家式的方法，比如，他所理解的国家的概念主要是来自德国伯伦知理的“有机体”学说；政府与人民的关系构成方式主要来自卢梭的“契约论”；自由民权言论则来自英国穆勒的《论自由》。

对梁启超而言，戊戌变法的失败是个肉身上如生如死的经验，也是对思想上的一个大大的刺激。愚昧的人民处于“散沙式的自由”状态，对政治冷漠，先觉者的大声疾呼，宿命般孤立无援。之后，他尝试着去调适“人不能做人之奴隶”（独立）与“人必须做群之奴隶”（合群）之间的矛盾，最后的选择仍然是“合群必要优先于独立”的“新民说
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狭间直树在评价梁启超时说：“梁启超的阐释以个人为出发点，以国家之优位为归结。……当他的国权和民权论从‘国民’的观点展开时就倾向于民权主义，从‘国家’的观点展开时就倾向于国家主义，可以说有两个轴心，正像椭圆有两个焦点一样
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 。”统合这两个焦点的正是作为国家有机体之精神的“宪法”，这样的宪法只能是“理想过高”的宪法。当时的中国还面对着这样的难题：如何使代表新的国家精神的宪法统合在上的“官吏君主制”和在下的民意？如何设置中央与地方之间的权力分配？这些问题直到民国初年仍然是政治斗争的焦点，到袁世凯的洪宪帝制时，中央与地方的关系问题又激烈地呈现出来。

清末民初的政治史一再证实陈志让的判断：“在威势逼人的元首和武力面前，宪法不过是一张纸而已
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 。”梁启超的精神性宪法概念或许是想让这张纸变得“高贵”些，不过仅仅是止于高贵，止于所当止。




肆    大知闲闲






何谓近代？



竹内好的近代以鲁迅为开端，对于这位“建设了近代文学的人”，他是这样定位的：


在鲁迅之前，虽然产生过一些先驱性的开拓者典型，但他们都孤立于历史之外。因为孤立于历史之外，他们作为开拓者未能得到历史性的评价。使这些先驱者有可能被视为开拓者，盖始于鲁迅出现以后。就是说，原因在于，鲁迅的出现具有改写历史的意义
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面对欧式的近代，中国思想的姿态依旧伟岸，如果鲁迅是“开拓者”，那么章太炎就是为他奠基的“抵抗者”。章太炎思想在革命前后铺陈出的规模，象征性地表达了中国思想所遭遇的困境与挣扎，或者说，20世纪初的中国宿命地选择了章太炎作为象征。使用“宿命”一词的意思是，章太炎是以重述、观照中国历史整体的方式来寻求其思想的有效性：


今文学与古文学、孟子与荀子、孔子的微言大义和周公的法制、观念上的普遍主义和现实上的个性主义、文化世界主义和历史民族主义等等。章太炎思想的特色在于试图从中国学术思想的整体中来探究上述相对应的概念和范畴。从其“位置”上来看，从它与中国古典文化的全部内容相联系这点看是“传统”的，而在通过与近代西欧文化的接触来操作这点看又是与“近代性”相对接的
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二战后，日本思想界发出“自己批评自己”的声音，以“中国近代”为镜子，来对照“日本近代”，透视“日本近代”被扭曲的一面。比如竹内好（1910—1977年)，毕生事业就是研究“日本近代和中国近代”问题。他认为日本由于传统的压力小，表面上能顺利地接受西方技术，在根基上却还保存着旧货(旧思想)。中国由于传统的抵抗力强烈，落后于“近代”，因此能彻底改革，觅得“改革国民心理”这个根基。日本自上而下的近代化成功了，然而，那不过是在“为了摆脱殖民地的地位，自己侵略外国、变成殖民地的主人”的方向上成功了，或者说，是在“无限地接近先进国家”的方向上成功了。相反地，“中国反动势力非常强大，阻碍从上而下的改革，所以却使从下而上的革命高涨起来
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“中国近代是什么？”这个问题至关重要。若要回答这个问题，一定绕不开几次救亡运动的思想支柱。日本学界普遍视章氏为“否定的思想家”，因注目过去而走向未来，遗憾的是深陷“国故”，被新的文化阵营抛弃了
 


[153]




 。肯定章太炎地位的最强音来自岛田虔次，他认为率先掀起革命巨浪的思想者正是章太炎：


在宣扬革命大义、掀起革命风潮这一点上，蜂起的孙文、黄兴，也不及太炎的言论。孙文在广州以及其他地区的起义以及《兴中会宣言》（夏威夷、香港）在当时也只不过是在边境或是在外国的局部地区的事件，还没有力量动摇中国一般知识分子的心灵。真正的去唤醒中国内地的知识分子的民族革命意识，而且使其对立于改革派的，无论怎么说，也应该是太炎的“苏报案事件
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章太炎的许多同代人都不约而同地信奉进化主义，他们或乐观地或悲观地专事体系，寻找着精神界“支点”。老派读书人中，只有章太炎一个人觉察到“学问”的不济，并坦率地说出来，承认文章思想学术的“狼狈感”，所以他要果敢的革命道德，提倡行动主义的佛家信念。




近藤邦康与列文森



康有为是乐观的，他的弟子梁启超一意刻画奋进的少年中国像，而章太炎则为中国的近代树立了一个悲观的基调。懂得这种悲观的是鲁迅先生，而持续地挖掘这种哀与悲观的，是一个叫近藤邦康的日本学者。在《救亡与传统——五四思想形成之内存逻辑》一书中，近藤邦康对康有为、梁启超的“草率思想像”大加批判，但认为章太炎面对“近代”正襟而坐的菩萨像、慈悲声却是指点出中国革命的方向：


章炳麟的反“近代化”思想，反对的是通过旧的社会结构从上到下进行一点一滴改良的近代化，它从处于旧社会结构最底层的人民的立场出发，同时否定了旧的社会结构和近代化。这里，暗示了中国革命的基本的方向
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在中国真正产生批判的“近代”思想的，并非是继承康有为新意（梁启超）的方向，而是否定其陈旧（章炳麟）的方向，即确立人民的能动性、主体性，否定士大夫，呼唤民众而不依靠天子的革命家的方向
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列文森视梁启超为近代中国之镜，近藤邦康颇不以为然。在针对《儒教中国及其现代命运》一书所作的书评中，他对列文森这位“莫扎特式”的史学家直截了当地提出了“疑问和不满”：


首先，列文森此书的基本预设是西方独占了一切超历史的普遍价值，中国只有接近西方才能进步。在这一过程中，“传统主义者由于丧失了传统思想的自明性，他们企图使思想的变化能调和普遍与特殊的努力失败了，反而是反传统主义者在接受、拒绝、再接受西方思想的过程的思想变化中寻求了保证心理安定的方式”。


其次，根据上述的思路，列文森为近代中国思想确立了一条逻辑线索：前近代的中国不能产生近代的价值，如科学精神（以第一章的清朝考证学、第二章的明清时代的绘画为例）。动摇由传统的中学（儒学）、国家考试（科举）和官僚制度安定的中国社会的，是鸦片战争以后西方的政治入侵，中国从此开始了反传统的道路选择（第三章）。随后，把西方价值看成实用价值，而将中国看作本质价值的中体西用论与传统的顽固派登场（第四章）。今文经学派（康有为、谭嗣同等）则认为西方的价值事实上是中国传统中固有的，可以全盘接受（第五章）。以章炳麟为首的古文学派则以反满革命为捍卫中国传统文化的最重要手段，而之后出现的梁启超等民族主义者则将价值认同的问题由文化转向国家，进步的观念与思想的自由必须以国家主义的形式存在（第七章）。蔡元培将中国与西方等量齐观，因为二者平等地受制于普遍的真理（第八章）。反传统主义经过陈独秀进入共产主义，这保证中国与西方的等价值性，于是，共产主义的阶级史观使中国安定下来（第十章）。最后，列文森得出如下结论：中国近代思想史上的变化，不是外国文化单纯知的渗透所产生的“词汇的变化”，而是社会及对社会的破坏性的冲击之下的“语言的变化
 


[157]




 ”。

针对列文森极富想象力的分析，近藤邦康追问到：“作者究竟要说什么？其立场是什么？”按照他的归纳，列文森的思路主要有两个明显的错误认识：其一，西方独占了一切普遍真理，这些真理是超历史的；其二，列文森并没有在理论上对这一前提再作检讨，却把抵抗西方之物作为游离于知的世界之外的土壤中所产生的一种情绪的、心理的要求（慰藉）来说明，试图回避根本性的问题。

表面上看，列文森对中国的描述与分析挥洒自如，才情四溢，却总给人一种异域疏离感，甚至多有武断误读之嫌。近藤邦康的文字有日本式的平实，亦带着中国式的犀利锋芒，而这两者汇流于一处，是给了列文森以同行之间最为严厉的批评：“这种认为章炳麟的排满是作为捍卫传统文化的手段的看法是轻率的、倒置的，既错误，又可笑”，“在中国的传统思想中，究竟什么因素抵抗着西方并开辟着中国历史的方向？显然，作者的方法与此问题是不相干的”。这无异于说列文森是中国历史的门外汉，很有点“道不同不相为谋”的气氛。

作为研究章炳麟的专家，近藤邦康对列文森抬梁（启超）抑章（炳麟）的做法颇有微词，他认为列文森“为了抬高梁启超的近代主义的性质，不适当地贬低了作为其论敌的章炳麟等革命派”。对此，近藤邦康提出了完全不同的见解，他说：


只有章炳麟，才能对梁启超等近代主义的性质予以尖锐的批判，才有批判代议制、强调联合被压迫民族、预示中国革命的将来的深刻的洞察力；并由其彻底拒绝制度的思想和“革命道德说”，创立了没有制度而以民族为主体的革命思想的核心
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对章太炎而言，革命阵营并不是一个让他心生自豪的地方，而是一个自我报复、充满羞耻的沉闷所在，同时，它也时刻提醒着自己，最值得向往的不是冲在革命的最前线，而是建立一套革命的话语，远远超越了革命的现实负担的话语。我们甚至可以说，在那个时代，某人成为一个革命者的历程，是根据他走向章太炎的程度来衡量的。章太炎及其信徒为中国的各派政党乃至无政府主义者提供了革命性的风格、道德准则和美学的榜样。




谁是革命军？



章太炎看重的是革命的主体问题：中国人为了救亡，尽力唤起民众，即把专制王朝统治下的客体即人民转化为创造历史的主体，而且把参与王朝统治人民的治者阶级即儒教士大夫转化为拒绝王朝而自立的、唤起民众起来革命的新知识人。

章太炎的早期革命论与民权思想中有一个“文化”的要素：“使民有权者，必其辩慧之士，可与议令”，也就是说能享有民权的并不是普通民众，而是有文化的读书人，“蠢愚无知之民”参政会产生大祸。立宪之目的在于降低君主之尊，以便缩短读书人与君主之间的距离，开通言路。开设议院的前提是“乱局已定”，“据乱则通封事，乱已定则置议院”，此时的章太炎更多地谈恢复文化之“光复”，而非易姓之革命。至于共和政体问题，章太炎从进化论的角度出发而表示赞成
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开明的读书人、官僚等要求清廷从上而下地实行改革，把王朝天下改变为近代国民国家。不过，几次变法计划均告失败，他们意识到伸张民权以巩固国权这条道路是走不通的。因此，革命派提倡民族革命，打算推翻清朝的统治、建立民国以对抗列强。这意味着，抗拒列强的任务，国家承担不了而落在民族的肩上，“一君万民”体制里，“一君”承担不了而落在“万民”的肩上。革命派是企图把“一君”统治的客体即“万民”转化为革命的主体，把所谓东方的自由(“散沙之自由”)转化为抵抗的据点。

以近藤邦康的眼光来看，这个建立抵抗据点的过程大致如下：


首先是严复以进化论为框架而提出的“以自由为体，以民主为用”。他认为中国太落后于时代，国际政治是被“物竞天择，适者生存”的达尔文主义所支配的，中国必须依照斯宾塞的方法成为强者、优者，建立近代国民国家，否则将步印度、波兰之后尘。


严复视富强为总目标，在这个目标之下，人民应该享有自由人格及自治的权利。但是当时的民尚不具备自治的能力，万不得已，君主继续统治人民，由上而下地“鼓民力”“开民智”“兴民德”，从而使民成为国民国家的主体。

其次是康有为提出的王朝体制“危急存亡”论。面对列强侵略和奸民暴动两方面的威胁，光绪皇帝应当担负起统治主体的责任，“下诏罪己”，认识危机，实行变法，挽救中国。他主张实行君主立宪制，在政治方面，把“上下隔绝”的专制政体过渡到“满汉不分”“君民合治”的立宪政体。在经济上，国家应向工商社会迈进。

康有为主张乐观主义的人民概念:人人原来都是“天之子”，一体平等，要“求乐免苦”，历史从野蛮向文明进化着，逐步地接近完全平等的、没有贵贱贫富人种男女之差别的、完全没有秩序强制的“极乐”、“大同”之世。他从这个立脚点出发，把当时的中国看作受礼制秩序束缚的“小康”之世，因此要打破上下秩序绝对化了的旧法，以变法来过渡到“大同”阶段。近藤邦康认为，康有为的独特性在于，他把圣人之志即“忧民忧以除民患”的“不忍心”绝对化，而把儒教原理相对化为“随时救民之言”(《孔子改制考》)，由此把王朝体制和儒教秩序从属于他的人民概念，一个被救的人民概念。这个人民概念有很旧的一面:

夫天生人必有情欲，圣人只有顺之而不绝之。然纵欲太过则争夺无厌，故立礼以持之，许其近尽而禁其逾越，尽圣人之制作，不过为众人持情而已。(康有为《礼运注》)

康有为对人民并无信心：“乱世”无秩序，人人放纵自私，互相争夺。于是圣人“立礼”，救人民于水火之中，直至孔子预言的大同之世。近藤邦康认为康有为的立场是“中国旧思想的延长”：


康有为知道“小康”之世(礼)太落后于时代，但却不敢断然否定它。从“乱世”过渡到“小康”，从“小康”过渡到“大同”，都是站在同一思想结构上的，那是圣人(自觉的主体)关怀人民(自然的客体)的生命，使人人从私向公，免苦求乐。人人埋没于“天”的全体性，被体现全体性的圣人剥夺了自主性和自己形成秩序的能力
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康有为的思想，其内容（近代国家的诸理念）是新的，而其形式（大同思想）却非常旧。其陈旧表现在自比为“帝之师、王之佐”而向“应担负保全民生责任”的天子进谏的士大夫的姿态，因为他们把人民作为应受到关心的被动的客体；表现在与现实相关的思想家的草率性
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圣人的绝对权威和皇帝的绝对权力是这种旧思想的支柱，变法的失败证明这两者都失去了效力。在这个变法立宪的经验背景中，章太炎承继了康有为的救亡课题。他把救亡运动的理论深化到“排满反帝”的高度，而把救亡的主体寄托于维护“国性”的汉民族。章太炎把万民转化为革命的主体，一举打破了儒教士大夫的传统，从而成为站在民族革命最前列的“知识人革命家”。




《革命之道德》



饱读诗书的章太炎，却常常指责知识人无道德。

在《革命之道德》中，他分析了道德与职业的关系，得出“知识愈进，权位愈申，则离于道德也愈远”的结论。他把革命的前景寄托于下层（农人、手工业工人、小商人、下层知识人），这些人知识少，无权无位，道德上却另有一番境界。

在这篇号召革命的激烈文章中，他宣称“农人于道德为最高”，他们以劳动为生，不作盗贼，不知诈伪，反抗横征暴敛，最令人称道的是“不怕死”。章太炎如此美化农人，是为了把农人塑造成中国革命的主体，这在思想史上有非常重要的意义。他的意思是想让读书人拒绝功名利禄之心，拒绝王朝而自立，否则便在道德上有亏欠。而本来就生存在王朝体制之外的平民自然而然地成了革命的主力军，拥有道义上的制高点。

1906年，章太炎在《民报》上发表《革命之道德》一文，他以顾炎武的标准来区分人的道德：一曰知耻，二曰重厚，三曰耿介，四曰必信。据此，章太炎认为农人于道德为最高，工人“强毅不屈，亦与农人无异”，而官僚、军官则是没有道德之人
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农人是零零碎碎的墨子，有日出而作、日落而息的行动性。同时，章太炎也称赞谭嗣同、杨深秀等六君子的“卓厉敢死”，有儒侠气质。他以华盛顿舍身救溺儿之事为例，说明“优于私德者亦必优于公德，薄于私德者亦必薄于公德，而无道德者之不能革命”。他崇尚墨子利天下、去私利的道德性，而对变法党、保皇党的不道德展开了猛烈的批判，简直是令人体无完肤的批判：


道德之为用，非特革命而已，事有易于革命者，而无道德亦不可就。一于戊戌变法党人见之，二于庚子保皇党人见之。戊戌变法，惟谭嗣同、杨深秀为卓厉敢死。林旭素佻达，先逮捕一夕，知有变，哭于教士李佳白之堂。杨锐者，颇圆滑知利害，既入军机，知其事不可久，时张之洞子为其父祝寿京师，门生故吏皆往拜，锐举酒不能饮，徐语人曰：“今上与太后不协，变法事大，祸且不测，吾属处枢要，死无日矣。”吾尝问其人曰：“锐之任此，固为富贵而已，既睹危机，复不能去，何也？”其人答曰：“康党任事时，天下望之如登天，仕宦者争欲馈遗或不可得。锐新与政事，馈献者踵相接，今日一袍料，明日一马褂料，今日一狐桶，明日一草上霜桶，是以恋之不能去也。”呜呼!使林旭、杨锐辈，皆赤心变法无他志，颐和之围，或亦有人尽力。徒以萦情利禄，贪著赠馈，使人深知其隐，彼既非为国事，则谁肯为之效死者？戊戌之变，戊戌党人之不道德致之也！庚子保皇之役，康有为以其事属唐才常，才常素不习外交，有为之徒龙泽厚为示道地。其后才常权日盛，凡事不使泽厚知，又日狎妓饮燕不已，泽厚愤发，争之不可得，乃导文廷式至武昌发其事。才常死，其军需在上海，共事者窃之以走。是故庚子之变，庚子党人之不道德致之也！彼二事者，比于革命，其易数倍，以道德腐败之故，犹不可久，况其难于此者
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变法失败的原因被章太炎归结为道德之不纯洁，也把革命话语置于“以仁易暴”的道义之茧中。这个精致的茧中既孕育着知识者道义上的痛苦，也孕育着一种强烈的理念主义。章身上弥漫着深刻的尊严感，类似古文学的铿锵节奏，将美德传递给卑微的农人，由此开创出一条知识者与农民同化的革命道路。

章太炎把头靠在农人肩上，轻如麻雀，这是一种不寻常的亲密关系。他像一颗不能发芽的种子，困在万仞孤石之上，眺望着大地，仍要发出沙沙的呐喊，预言着一个仁慈的时代即将到来。大部分人是因人世的风景不足，而以艺术的境来代替；章太炎是因革命的风景不足，而以慈悲的境代替。

世界上确实存在这么一类人，这些革命者充满热情，有着强烈的自我克制、纯洁的心灵以及崇高的道德。章太炎曾是他们中间备受尊敬的一员；同样，那些对中国人民之痛苦满怀悲愤，对中国古老文化同样着迷的少数人才能真正懂得和欣赏章太炎。

尽管章太炎并未站在革命的最前线，但是他一直致力为人们提供一种社会的、道德的教训。他的天才是在不经意间就揭露了一个偌大国家前途茫茫、备受煎熬、满腔愤怒的现状。总之，章太炎所处的位置较同时代的其他人更能掌握普遍的革命的本质。

在古典的语境中，人的道德性与枝芽生于心上的意象形成某种隐喻关系。德是人们循道而行的能力，它不依赖于肉体的力量，而是生于心这个容器。所有人都有“德”，不过要经过培养才能成为美德，所以德又有上升、攀登之意。

在青铜器铭文中，德是世袭传递的超凡力量，这种天赋的德性人人皆有，却各不相同。德这个概念被视为一种特质，在家庭内世代相传，正是德赋予人肉体相貌。如果某人有非凡相貌，那一定是他拥有非凡的德性力量。革命者的道德应该是与众不同的，换言之，人要具备一定的资格才能成为革命的主体。

章太炎满眼尽是读书人的“不哀”，这成为他一切愤慨的源头，他所心仪的志士是不怕牺牲、独自行动的不屈不挠的抵抗者(《播种》)。他主张使中层（知识人）自发地提高道德，肩负起提倡革命的任务，而且排除道德腐败的上层(军人、官吏、大商人、大官僚等)在革命党之外。这意味着，他企图使生活在王朝体制之外的平民（齐民而无位者）转化为革命的主力军，使知识人拒绝王朝而自立，站在革命的最前列，从最底部推翻王朝体制。可以这样说，《革命之道德》成就了章太炎的革命论，也为中国指出了一条“平民革命”的道路。

平民革命的道路如何走？章太炎认为建立新的“革命道德”最为紧要。世间哪有不道德的革命者，他们对时代的抗争必要有一个佛学的基底，要有一个众生的眼光。这种慈悲与政治无关，是对世间一切脆弱生灵的慈悲之心。章太炎善于越过那些陈词滥调的劣质表达，而是以革命队伍最常忽视的普罗大众为诉说对象，细节之上再加上细节，色彩之上再加上色彩，涂抹出一个奇异的世界，并提醒我们，“传统”可能是另外一个世界。

他坚持“吹万不同，而使其自已”的文化立场，认为文化本无共同归宿，要在把握各自的命运。文化的命运其实是“约定俗成”的历史经验，所以国家必须具有文化品性（国性），文化无国界之说毋宁是文明国对野蛮国的一种霸道。

对任何一个民族而言，传统都是一种欺骗性的慷慨。从未有人像章太炎那样，以自己的全部学术力量与传统周旋，与现实周旋，并且成为一下代人的精神血统，持续发声。章太炎拒绝科学世界观的基本范畴，反对这一体系得以扩散和自我合法化的“帝国主义”途径。同时，章太炎还把矛头指向“近代”的要害，诸如公理、线性时间观、进化语境中的“不平等”、文明/野蛮二元对立等等。这些新浮现的世界观迅猛地“入侵”到晚清中国，而章太炎将之悉数化解，还呼唤起五四一代中国知识人。




有学问的革命家



章太炎是古怪的，好像把古代文字随便地丢来丢去，就成就了一个时代。

章太炎被称为“有学问的革命家”，这个绰号至少表明他在革命阵营中的特殊角色。他致力于教导中国一代青年如何成为革命阵营中的一分子。身先士卒的领袖未必令所有人心悦诚服，而章太炎的革命论却是彻底到与一切权威对抗的地步。与一般革命者贫乏、空洞的救世心相比，他有着思想上的爆发力，甚至让人时常感觉到某种荒唐的奢侈，奢侈地成为一个充满悖论的乐观主义者。

在“近代”这个场域中，章的思想与文章是个独特的意象。他既不是职业的革命家，也不是专门的政客，与法学家的经历更无交集，却映照出一个偌大中国的思想挣扎像。排满革命由他首创，可惜革命后是这里让一步，那里让一步，《临时约法》终成一纸空文。章太炎是一步也不让，独自倔强于共和一念。在他的作品里，我们能发现中华意识、正统意识的抵抗力。自汉代以来，正是凭借着这种执拗的力量，塑造了一个汉语文化圈。章太炎曾以“菿汉阁主”（大汉之意）自称，正是对这一文化圈的自觉继承。凭着这份自觉，章太炎继承了一个时古时旧的中国，真正的中国。他的作品往往都有点怀旧的调子，甚至还有点隐逸的味道，可他从未忘记书房外那个躁动的尘世。

章太炎是罕见的学者，博学、果敢，弟子众多，开一代文史研究之风气，他之后的时代就是沿着章氏设定的方向前进的。然而章太炎绝不是单纯的文献学者，他的影响力更多的是集中于革命家的身份与经历。他是“爱开倒车的顽固派”，“否定的思想家”，对于敌人寸步不让，“凡是新的东西一概反对”，以否定姿态横空出世的章太炎更是不折不扣的“革命导师”。他位于革命中国的漩涡中心，被誉为中国的卢梭，若愚的大贤，开创了一条把“国学”与革命熔于一炉的道路。如鲁迅先生所说，章太炎一生最大、最久的业绩是“战斗的文章”，这些文字“使先生与后生相印，活在战斗者的心中”。

在民族革命兴起的1906年，章太炎客居日本，面对前来欢迎的青年留学生，他力倡有着深厚道德色彩的革命论，委婉地表达了对所谓西欧学理的全盘保留态度：


兄弟少小的时候，因读蒋氏《东华录》，其中有戴名世、曾静、查嗣庭诸人的案件，便就胸中发愤，觉得异种乱华，是我们心里第一恨事。后来读郑所南、王船山两先生的书，全是那些保卫汉种的话，民族思想渐渐发达。但两先生的话，却没有甚么学理。……诸君所说民族主义的学理，圆满精致，真是后来居上，兄弟岂敢自居先辈吗
 


[164]




 ？


革命是无方法的一片赤诚，是一种醉病，“第一要在感情，没有感情，凭你有百千万亿的拿破仑、华盛顿，总是人各一心，不能团结”。革命事业的感情如何造就？章太炎说：一是要用宗教发起信心，增进国民的道德；二是要用国粹激动种性，增进爱国的热肠。简单说，革命可以去旧俗，可以明公理，却并不依赖这样那样的学说理论。

章太炎的文字有着坚定不移的品质，令人不知所措地摧毁着民国世界的熟悉秩序。他的思想世界似乎没有受到风云变幻的时局触动，那个时代全部重要的新旧思潮他都有所涉猎，却从未轻易随波逐流。的确，那些学理都是“诸君所说的学理”，与章太炎有何相干？

在20世纪初期，私人化表达与革命观念在动荡的时代中涌动，几乎所有的中国文人都经历了这个以双重面目出现的炼狱。在如此浩荡的思想景观中，扎根于古老中国历史的章太炎显得异常脆弱。不过，天下乱，章太炎的书桌却从未凌乱。他是一艘帆船，载着人们驶进革命的童话，而那些庞大的思想巨轮却被他拒之门外。帆船的美，恰恰在于它脆弱的“肉身”。章太炎是宁为轻帆，不做巨轮。

章太炎的文字有一种味道，时重时轻，寥寥数笔，已是神气十足。他似乎排斥任何一种“典型”：鲜明的结构、理性的设计，随时有崩塌的可能。他只是随手画出一朵玫瑰，如写意的淡彩素描，只求神韵。他所批判的知识界迷信却是另外一番景象，人们习惯于把一堆玫瑰花放进蒸锅，提取疗伤的苦药。章太炎完全不考虑结构，写得轻轻松松，如他论汪中的骈文：“起止自在，无首尾呼应之式”。呼应与断续皆有痕迹，打破了，便有了结构上的大解放。若执着于结构，总会显得很笨拙，那种把精神扩张到肌肉的笨拙。

康有为没有成为教主，而是一点一点透入皇帝的核心圈子，章太炎则因满洲五百万人而远离汉土，为革命注入流亡之血。

以革命伦理改造中国的章太炎，也为旧官僚伦理敲响了丧钟。在历史上一直被轻视的农、工、商、医等阶层，在他的革命道德论中重获新生。他试图重构一种中国式的“人”的标准，一种人对于国的觉醒。儒者的世俗性理想使得读书人沦为权力的奴隶，韩非式的法家主义亦仅仅是只见国、不见人的“统治术”：


今无慈惠廉爱，则民为虎狼也;无文学，则士为牛马也。有虎狼之民、牛马之士，国虽治，政虽理，其民不人。世之有人也，固先于国。且建国以为人乎?将人者为国家之虚名役也?韩非子有见于国，无见于人;有见于群，无见于孑
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章太炎是彻头彻尾的格格不入者。通过作品中的古老语言，他成为首屈一指的反传统者，却以独具匠心的方式捍卫着传统，也因此而成为一下代人的精神血统。在章太炎生命的最后几年里，国学大师的头衔令他与世人疏远，革命遗老的身份让他与革命事业渐生隔膜，但他仍旧是一棵参天大树，一棵不肯遮挡阳光的参天大树。

“有学问的革命家”是鲁迅对于先生神奇文体与传奇经历的肯定，也是对所谓国学大师的异议，这正如鲁迅本人的文字，在构筑了一个怪诞而恐怖的历史的同时，始终坚信仁慈与良善的力量。正因为如此，他们师徒二人才成就了那个时代最动人心魄的汉文学
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《訄书》



在古文学的隐秘世界中，寄托着章太炎敏感高傲的故国灵魂。欧化理想可以被化约为科学、物质主义、进化、多数万能等观念，而汉语言的秘密则形成一种文字的魔力，一旦映入眼帘，谁都无法视而不见。在章太炎的所有作品中，最能直击人心的当属为时代写下“急迫”之言的《訄书》。

《訄书》是一部惊心动魄的革命史诗，一幅革命青年的肖像，一本关于社会变迁的精确记录，一次出人意料的文化流亡之旅，半书架的传记、乡愁、哀伤、悲剧、檄文、宣言……《訄书》是所有这一切，又不止这一切。

这部充满故事的史诗，不是寻常之辈刻意摹画的水泥祭坛，而是在迷阵中布满的一颗颗尖利的石子，勇敢的灵魂也会在其上颠簸不止，赞美者谓之引领了民权变法的风潮，诋毁者谓之思想界之罪魁。与章太炎同时代的孙宝瑄在《忘山庐日记》中是这样描述的：“菿汉（章太炎笔名）所著书《訄书》出，顿鼓动一世，造孽无穷
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 。”一本书可以鼓动人心，何以造祸人间？然而，正是因为巨大的争议性，《訄书》才成了讨论章太炎思想最合乎逻辑的起点，一个令人着迷的神秘起点。

《訄书》无疑是章太炎最具影响力的作品，一本汇集他所有经历与哀伤的书，一本汇集他对人性弱点包含一切的理解的书，一部只有他才能写就的革命史诗。也恰恰是这本书，始终令章太炎信心满满：


昨闻上海有人定近世文人，笔语为五十家，以仆纡厕其列。仆之文辞，为雅俗所知者，盖论事数首而已，斯皆浅露，其辞取足便俗，无当于文苑。向作《訄书》，文实闳雅，箧中所藏，视此者亦数十首，盖博而有约，文不奄质，以是为文章职墨，流俗或未之好也
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 。


章太炎用古奥言辞精心包裹着他的复仇论与民族复兴思想，这些文字不是为了向万民宣传，而是让人们瞠目，让人们警醒。正因为如此，他的古文辞风格并没有与时代疏远，反而激起了青年一代的共鸣。

《訄书》也是一本令全中国为之流泪的书，它在烛光中写就，就仿佛烛火会哭泣，会流泪。这本书因此而充满力量，它的突出之处不是对中国道路的理论化阐释，而在于他声明了对于革命的信念。章太炎向世人宣示，如果缺乏这种近乎形而上的信念，革命在任何情况下都无法成为一项“乐观”的事业。他着力思考的问题是，革命的“学问”基础是什么？这种学问加之于革命的限制如何？革命者对传统的抗争与依恋又是如何表现的？

“博而有约，文不奄质”的自信表达并非章太炎的时代所独有，章太炎信奉的也并非简单的尚古主义，确切说，这份文明的自觉来自“准确而典雅”的汉语言
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 。如鲁迅所说，以“经学与小学”来捍卫中国之尊严者，当首推太炎先生。他的革命学问、宪政批判等，都以这一志向为立足点，自青年而至晚年，一以贯之。

1933年春，垂垂老矣的太炎先生向弟子述说治学功夫与生平志向，一字一句，掷地有声，想来也只有在梦想与尘埃交织的苏州城才有这样的师生交谈：


夫国于天地，必有与立。所不与他国同者，历史也，语言文字也。二者，国之特性，不可失坠者也。昔余讲学，未斤斤及此，今则外患孔亟，非专力于此不可。余意凡史皆“春秋”，凡许书（指许慎的《说文解字》——作者注）所载及后世新添之字足表言语者皆小学。尊信国史，保全中国语言文字，此余之志也
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 。


虽然古文学已然如那褊狭的天井，但章太炎却是沿着传统的大路阔步前行，留下谜一般的足迹。章太炎不顾一切地向革命阵营中依旧延续的庸俗、灰色、狭隘宣战，仿佛是天生就有如此纯良的博爱的才能。一般人生活在这不舒适的世界里，对于自身的处境往往置之不理，而章太炎则试图唤醒大众。在他的作品里，从不刻意去强化人生的神秘感，仿佛每件事、每个念头都有个灵魂，这个灵魂是为了某个目的而存在的。他为革命定出一个格调，并坚信人们只要看到这个蓝图就会生出奋发上进的心来。

章太炎欣赏《革命军》慷慨浅露的文风，甚至对自己的雅致亦有反省，不过并没有动摇他对修辞的钟爱。在他心目中，能“当于文苑”的，仍然是《訄书》这样的作品。

章太炎在以“文实闳雅”这样的语言自赞之时，是以一己之力来背负起丰饶的古文学遗产。在这条道路上，章太炎并不孤单，借由他开创的革命风尚，引出了不同凡响的批判者一代。在他之后，出现了以鲁迅为代表的传统的全面批判者，这些人“为了描述生存于旧世界底层的灵魂的悲惨和滑稽，为了把本质上属于‘平民’的人的际遇作为自己的事情来加以描述
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 ”，开始了文学革命的全新体验。

如果说章太炎的文字太难懂，不妨来看看胡适在四分之一世纪后的一番回忆，看看一个小孩子如何为汉语言到了“发疯”的地步：


拿汉字来写白话,这是我们从经验中得来。我刚才说过,我是安徽人,生长在徽州方言的区域里面,从小没出过门(我八九岁的时候,我已认得了几千字了, 在小孩子算是个聪明人, 诸位看过我的 《四十自述》 就晓得我小的时候的情形) , 有一天,大概先生出去了,我在屋里面,看见一只木箱子,是美孚煤油公司的煤油箱子,我叔叔用它来做字纸篓的, 我不知道是不是丢东西到字纸篓里, 或是到字纸篓里捡东西出来 (先生不在,我们那个学堂只有两个学生,一个学生赖学跑掉了,我就一个人在那里没事做,我是一个比较肯念书的人) 我就站在字纸篓旁边,找到一本破烂的《水浒传》，我记得很清楚, 封面也没有了,里面也残缺了,上面头一回就是“李逵打死殷天赐”(这个故事其实不大顶好) 。我就站在字纸篓旁边,美孚煤油木头箱子旁边,我就拿着那本翻开来头一回就是“李逵打死殷天赐”的书,我这个没有学过官话,没有学过白话,没有人教过白话,是在乡下最难懂的一个徽州土话的区域里一个八九岁小孩子,拿了那本小说在那里发愣,呆住了,站着不动一直把它看完,从头看到底。



看了半天,只有上面讲的“李逵打死殷天赐”,下面讲的是什么都没有了, 找来找去找不到, 糟糕糟糕, 这怎么办呢?赶快出去找我的五叔 (我五叔, 他是一个坏人,在地方上算是一个不成材的人,抽鸦片烟,喜欢讲故事讲笑话的人) ,我就问他:“你家里有没有这一部书呀?第五才子书《水浒传》,你有没有呀?”他说:“我家里没有,我给你借去。”我说:“谢谢,谢谢,赶快给我借去。”借来之后,几个晚上不睡觉, 便看完了《水浒传》。所以,我们可以晓得:没有学过官话和甚么方言,也没有这个训练, 那个训练,更没有人教过国语,然而只要认得一点字,就可以看得懂这个东西——白话的小说。没有标点,大概是没有标点,我记不得了。但是可以发疯——一个几岁的小孩子可以发几天的疯,一口气就可以看完了
 


[172]




 。


胡适是一生都在乐观地宣传汉语言之好，而章太炎则始终不忘汉语言之美。“文辞以修辞立诚为首”，他是既讲修辞，又讲气息。他是不折不扣的文体家，却说文章不必处处悦人眼目，“动人哀乐”。用文雅一点的说法就是，览遗籍足以慷慨，献兹文未必凄伤。

章太炎是在古文学的落寞气氛中，一点一点地描摹出近代政治的逼真图景。巨大的画幅中，有迷人的意象，有大胆奔放的思想，却没有章太炎为之着迷的主人公，也没有令他感动的道德景观。

几代人倾力挖掘的富强奥秘，并没有成为章太炎的思想泉源，与他声气相通的人亦寥寥无几。在他的国家里，他所使用的语言决定了他从事智识活动的方式。对于一个固执、好胜又特立独行的人来说，谁能改变他说话的方式？

章太炎以其近乎疯癫的文字向世人表达心迹，他是一个传统的幽灵，用可怕的慈悲与道德拷问各派势力。章太炎试图重整已被分散瓦解的传统灵魂，遗憾的是，他的魔法是燃烧的火，太过炽烈。

他是中国的契诃夫，是世界的章太炎。他天生就不是做信徒的材料——乐于反省、迷恋如泣如诉的教义、感情至上、理想主义、目光炯炯地渴望着救赎——他的作品并不着力于行动或计划，而是致力塑造朴素的心境、奋进的情绪，以及在乱局中明辨内心体验与思想冲突的细微变化，而他的真正用意是为当时复杂的革命理论寻找家谱。

章太炎将历史与宗教神话看作现在的戏拟，为佛家与墨子的自甘卑微而呐喊。他以民族抗争为舞台，赋予那些长期被忽视的软弱之人极大的道德优越感。革命对他来说不是个关乎存亡的命题，而是个道德命题。

他一直鄙视学术的功利主义目标，坚持一种基于语言与历史的自然主义文化观，这一立场在他的作品中随处可见。他时常引用来自欧美思想界的奇思妙想，诸如柏拉图、康德、华盛顿等人的观点也时常出现在他的文章中，不过对他的判断也只能是这样的一种表述：尽管西方的影响清晰可辨，但我们决不能说章太炎是一个欧化的中国作家。




进化论



进化论是中国“近代”的一个牢结，章太炎把它轻易地打破了，在他之前，从未有人如此坚定地抨击社会达尔文主义。他说：“以进化者，本严饰地球之事，于人道初无与尔。然主持进化者，恶人异己，则以违背自然规则弹人。”（《四惑论》）既然进化不是“火燃烧”“狗吠叫”的“自然规则”，何以成为一种人道的大义？言进化者必是“适者生存”竞争中的强者与适者，他们一跃而成为进化公理的主持者，成为文明国家，落后者就自然而然地成了野蛮国家。这个推演进程其实是把现实世界中的强弱之分巧妙地合理化了，谁不服从这个公理谁就成了“不义的”“野蛮的”“落后的”，这分明是强国的“以理杀人
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 ”。

章太炎是把排满、革命、立宪、共和都当成文化来思考的。他既反对中国文化落后于西方的文化观，也拒斥康有为三世进化与大同公理的学说。他认为各国政教不同，不必勉强求同，以强凌弱的进化公理是惨烈无情的，以众欺寡的民主之制也不合于齐物之论：“俗有都野。野者，自安其陋；都者，得意于娴。两不相伤，乃为平等
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 。”

每种文明都有其“内定值”。社会进化论最大的缺陷在于伪造并夸大了文明之间的共同点，而最令人惊骇的是它的可怕前提：世界本无目的，却总是被人类发明的虚妄彼岸指引着，勉力向前。

章太炎坚持“吹万不同，而使其自已”的文化立场，认为文化本无共同归宿，关键在于把握各自的命运，文化的命运其实是“约定俗成”的历史经验，所以国家必须具有文化品性（国性），文化无国界之说毋宁是文明国对野蛮国的一种霸道。章太炎认为像康有为等立宪派那样的变革论就是着了这个“道”，把西方政法思想拿来随便比附：西方有基督教，中国就要设立孔教；西方有议会，中国就得开设议院。

章太炎认为社会达尔文主义有两个源头，一是王夫之，二是斯宾塞。

王夫之的思想以《黄书》为代表，提倡反清，在19世纪90年代大受欢迎。他运用道家的变化观来看待自然界与文化、种群的演变，一方面主张一种基于种族观念的中华民族的认同感；另一方面认为适应变化的环境是自然与历史的必然法则。

斯宾塞认为人类社会与物种进化的情况类似，一直处在异化、分化与文化提升的演化中，相应地，人类社会在不同阶段应当有不同的治国之策。1902年，受日本学者岸本能武太《社会学》的影响，章太炎曾立志修中国通史，“欲本进化之理以修通史，藉修史以明进化之理
 


[175]




 ”，可见章氏亦曾深受社会进化论的影响。

斯宾塞的学说最初由严复译介到中国，深深地刺激了习惯儒家思考方式的中国人。1898年，章太炎与曾广铨合译斯宾塞的作品《论进境之理》（Progress：Its Law and Cause），此文作于1857年，被斯宾塞视为“进化之通说”。斯宾塞主张一元式的宇宙观，把一切生物界与社会现象都还原到一个原始的、同质的起点，然后随着对环境的“适应”而就同的方向推进。

章太炎从一开始就只关注社会进化中的文化传承问题，与王夫之类似，他主张保存固有文化才是维持群体生存的关键。换言之，斯宾塞的学说只是提供了一个骨架，章太炎用道家的文体进行了全新的解说与表达：“天地太始与他物之原质点，皆为一体，久而生变，变而不已，愈变愈繁，一力之衰，又生他变，故知变化之故，非矫揉所能为也
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章太炎主张“五无论”（无政府、无聚落、无人类、无众生、无世界），反对社会达尔文主义和进化论。在《俱分进化论》一文中，章太炎认为进化之法则只会增大人类的不幸。因为生物、人类、聚落、政府按进化的比例而增大，那么斗争就会随之按进化的比例变得更有组织和残酷、暴虐。政府间的斗争就是斗争的顶点，如果达到大同时，也将会更加残酷：


若以道德言，则善亦进化，恶亦进化;若以生计言，则乐亦进化，苦亦进化。双方并进，如影之随形，如罔两之逐影，非有他也。智识愈高，虽欲举一废一而不可得。曩时之善恶为小，而今之善恶为大;曩时之苦乐为小，而今之苦乐为大。然则以求善、求乐为目的者，果以进化为最幸耶?其抑以进化为最不幸耶? （《俱分进化论》）



今自微生以至人类，进化惟在智识，而道德乃日见其反张。进化愈甚，好胜之心愈甚，而杀亦愈甚。纵令进化至千百世后，知识慧了，或倍蓰于今人，而杀心方日见其炽。所以者何，我见愈盛故。（《五无论》）



余谓进化之说，就客观而言之也。若以进化为主义者，事非强制，即无以使人必行。……若是者，正可名进化教耳。本与人性相戾，而强为训令以笼愚者曰:“尔之天性然。”若是而主持强权者，亦可为训令以笼人曰:“服从强权者，尔之天性然。”此与神教之说，相去几何? (《四惑论》)


“进化之实不可非，而进化之用则不可取。”章对进化主义的疑虑出自现实的考量，他并不否认进化之事实，但对它的道德意义却并不赞成。他在《五无论》中甚至说“望进化者，其迷与求神仙无异”。这种看法源于章太炎对人性的认识，他说：人类“最初所处之点，惟是兽性。循其所处之点，日进不已，亦惟是扩张兽性。始之兽性，鼷鼠、陵鱼若耳；积久而扩张其兽性，乃若狻猊、白虎。兽性则同，而反愈加之厉。是则进化之恶，又甚于未进化也”。（《四惑论》）

章太炎虽然承认进化是自然法则，但是他认为这一自然法则实际上是“黠者之必能诈愚，勇者之必能陵弱”的自然法则。“循乎自然规则，则人道将穷。”进化主义会使这个世界成为斗争的世界、苦的世界。以这一标准来看，进化必然导致贫富不平等的扩大和中国的被压迫地位，所以，他测定出西方不是值得学习的所谓“先进”国家，而是“帝国主义群盗”。

据此，章太炎认为改良派的近代化原理的公理，并不是对传统体制原理——天理的否定，在统治与被统治的关系上，倒不如说是天理的继续，而且比天理更加组织化、更有效率。连过去天理统治所不及的“放任自由”的社会最末端也浸透着统治与被统治的关系。个体的自主性被完全剥夺之后，便确立了一元统治的体制：现代化的大一统。

臣可以离君而去，父可以先子而死，所以说这种束缚在时间上是有限的。而且在中国的语境下，君父无道时，臣、子还可以向君臣关系、父子关系之外的社会申冤。可见在空间上这种束缚也是有限的。与此相反，人应该服从于公理的社会，公理的束缚在时间上是永存的，在空间上是没有任何余地的，人没有一丝逃避公理压抑的可能性：


世之残贼，有数类焉。比较其力，则有微甚之分。宁得十百言专制者，不愿有一人言天理者；宁得十百言天理者，不愿有一人言公理者。所以者何？专制者，其力有限；而天理家之力，比于专制为多。……言公理者，以社会常存之力抑制个人，则束缚无时而断。……然则以众暴寡，甚于以强陵弱，而公理之惨刻少恩，尤有过于天理。（《四惑论》）


对于人性的认识，章太炎偏向法家一派，主性恶说：“人之根性恶，以其具好胜心，二物不能同在一处，即排斥性也……愈文明之人愈恶，愈野蛮其恶愈减
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 。”生存的愉悦越大，痛苦也就越深；欲望越多，失望也就越大。虎豹并不自残同类，而人与人之间的争斗从未减弱，战争的强烈欲望是虎豹所无，而人所独有的。简而言之，善与恶、苦与乐是一并进化的：


若云进化终极，必能达于尽美醇善之区，则随举一事，无不可以反唇相稽。彼不悟进化之所以为进化者，非由一方直进，而必由双方并进，专举一方，惟言智识进化可尔。若以道德言，则善亦进化，恶亦进化；若以生计言，则乐亦进化，苦亦进化。双方并进，如影之随形，如罔两之逐影，非有他也。智识愈高，虽欲举一废一而不可得。曩时之善恶为小，而今之善恶为大；曩时之苦乐为小，而今之苦乐为大。然则以求善、求乐为目的者，果以进化为最幸耶?其抑以进化为最不幸耶?进化之实不可非，而进化之用无所取，自标吾论曰《俱分进化论
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 》。


从这个角度来看，生物的进化、社会的进化和技术的进化伴随着巨大风险，福祸参半。章太炎坚信，人的天性不变，都有好胜之心，好淫、好杀之心。荀子和赫胥黎是对的，“无由而争”正是我们人类的天性，这一天性从来就没有“进化”。桀、纣只是独夫民贼而已，而今日之所谓文明之国，侵略屠杀异国异种之民，是一群帝国主义强盗。

章太炎后来以佛家的立场全然否定了进化论。若世界不断进化，则善与恶也会与之俱进。善与恶源于自我意识，人的自我意识远高于昆虫之类的生物，相应地，承受的苦也会越来越多。这是一种独特的佛家悲观主义：善恶本是幻象，诸法亦是空象。章太炎的意识里始终有这个佛家的底色：


善恶何以并进?一者由熏习性。生物本性，无善无恶，而其作用，可以为善为恶。是故阿赖邪识，惟是无覆无记（无记者，即无善无恶之谓）；其末那识，惟是有覆无记；至于意识，而始兼有善恶无记。纯无记者，名为本有种子；杂善恶者，名为始起种子。一切生物，无不从于进化之法而行，故必不能限于无记，而必有善恶种子与之杂糅；不杂糅者，惟最初之阿米巴尔。自尔以来，由有覆故，种种善恶，渐现渐行，熏习本识，成为种子。是故阿赖邪识亦有善恶种子伏藏其间，如清流水杂有鱼草等物。就轮回言，善恶种子，名为羯磨业识，此不可为常人道者。就生理言，善恶种子，则亦祖父遗传之业识已。种子不能有善而无恶，故现行亦不能有善而无恶。生物之程度愈进而为善，为恶之力亦因以愈进，此最易了解者。二者由我慢心，由有末那执此阿赖邪识，以为自我，念念不舍，于是生四种心。（《俱分进化论》）


从另一个角度来看，进化论可以说是一个有着工业文明血统的信念，而章太炎理想的生活图景仍是简单、质朴、以少为多的农业生活。在农业社会里，农人道德高尚，生活幸福，而工业文明创造的财货与便利几乎全被工作的辛劳与危险抵消，得不偿失。

在当时的各种思想探索中，严复是以国家主义的模具改造了自由主义；梁启超是把希望寄托于有公德的新民；康有为则视儒家的“仁”为救世良方。章太炎最为“复古”，他选择重返法家的立场，承认公德与私德的标准不一致，为了政治的需要，私德合该服从公德、公德合该约束私德。儒家认为公德与私德是“一而二，二而一”的关系，法家则主张政治行为自有标准，最佳的治理是非人格性的法律。章太炎不同意康有为所倡议的地方分权观念（封建制），赞成秦汉时的中央集权制（郡县制）。




以法律为诗书



章太炎一直对法律的治理效力有极高的期许。早在1898年他就宣称对法家思想的倾慕：“遭世衰微，不忘经国，寻求政术，历览前史，独于荀卿、韩非所说，谓不可易。”（《菿汉微言》）为此，他专门撰文为商鞅、秦始皇作了辩护，主张即使是“草创”“不拘礼仪”的法家政府，也优于弄权谋私的儒家政治，是最有可能供养“民生”的政治体系
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 。

1908年，章太炎在《民报》上发表《五朝法律索隐》，认为五朝之法有四种“信美”：“一曰重生命，二曰恤无告，三曰平吏民，四曰抑富人。……今魏、晋、南朝之律虽已残缺，举其封略，则有损上益下之美；抽其条目，则有抑强辅微之心。”他认为五朝法律最能代表中国的政法美俗，而其中最值得称道的是王朝法律能一直坚持保护平民的原则。

康有为等立宪派是借用孟子的理想来实现一种“仁”的法律，并与立宪制度互相参照；章太炎则对所谓现代的制度持怀疑态度。他相信道家所说的“天地不仁”，即宇宙对人间善恶是冷漠的，因此，他是不得已而接受早期法家的观念——一种基于中国早期王权体制上的法家治术先例
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凡是“以法律为诗书”者，其治必盛；若依“刀笔吏”之酷刑弄法，则天下必衰。区分法家与刀笔吏是章太炎思想中的一个关键点。道家中的心术一派，乃法家的祖师；法家中另有自然一派，所谓“其上如流水，其次不从，则大刑随之”（《訄书·儒法》），远高于后来的刀笔吏，章太炎十分欣赏。他把法家与政治家相提并论：“法者，制度之大名。……故法家者流，则犹西方所谓政治家也，非胶于刑律而已”。知“大法”之法家中，以商鞅最具代表性，这一被“谗诽二千年”的变法者在章太炎笔下重获尊严：


《艺文志》称“法家者流，盖出于理官”，余谓此语仅及其半。法家有两派：一派以法为主，商鞅是也；一派以术为主，申不害、慎到是也。惟韩非兼善两者，而亦偏重于术。出于理官者，任法一派则然，而非所可语于任术一流。……商鞅不务术，刻意任法，真所谓出于理官者（《法经》即理官之书也）。其余，申不害、慎到，本于黄老而主刑名，不纯以法为主。韩非作《解老》、《喻老》，亦法与术兼用者也。太史公以老、庄、申、韩同传，而商君别为之传，最为卓识
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不过章太炎也点出商鞅之不足，他认为法家若用法而不用术，能制百姓、小吏之奸，却不能制大臣之擅权，如同民国初年的政治乱局：


试观民国以来，选举大总统，无非籍兵力贿赂以得之。古人深知其弊，故或主执术以防奸，或主仁义以弭乱。要使势位尊于上，觊觎绝于下，天下国家何为而不治哉！……是故论政治者，无论法家、术家，要是苟安一时之计，断无一成不变之法。至于绝圣弃知，又不能见之实事。是故政治比于医药，医家处方，不过使人苟活一时，不能使人永免于死亡也
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“商鞅行法而秦日富，张汤行法而汉日贫”，原因何在？张汤、赵禹之流，刀笔吏而已，只知媚人主、束人民，胶于刑律，不过是专制天子的工具，如章太炎所说，他们“专以见知、腹诽之法，震怖臣下，诛锄谏士，艾杀豪杰，以称天子专制之意”。而法家虽小器也，却能综核名实，而使上下交蒙其利，是真正的大治之法。章太炎有火眼，他看出法家之病在治齐民小吏有余，而治权臣则有不足。如果执礼法者乃大恶之人，则无异于“以虎理熊”，治世之道在于开创新的法家制度。

百年之后，仍有思想者与章太炎遥相呼应，思考着法家如何面对中国，法学如何面对中国的问题。以普世主义法治观为背景，中国法家提供了一个“最低限度”的法治概念：法治主义能够解释中国法家的思想，法家也能够在以下的问题上说明普世主义的法治概念：


中国法家撇开法律的“私人领域”，而集中在“公共领域 ”展开讨论；它除却法律的道德因素，而注重法律的工具性和实效性；与此相联系，它不是从“道德律令”里去发现法律的合法性，而是告诉我们法律依赖于权力，权力是法律合法性的真实来源；它主张统治者应依靠法律治理国家，而不是依靠超验的或经验的抽象道德法则进行统治；法律不但要实施赏罚，而且也要界分权力，因而国家权力应是清晰的而不是模糊的，是可预期的，而不是恣意的；法律通过赏罚的规则以指引人们的行为从而形成秩序，人民必须服从法律的秩序，而这种“服从”既有“畏惧真实”，也有“自悦真实”；能够指引行为的法律既要遵循一定的“自然法则”，也要遵行一些客观准则；法律资源的享有应具有一定的平等性，而且执行法律的人要做到“司法公正”；一个尊重人性的法律制度也应在不同的意义上对人本身给予尊重；一个依法而治的国家所追求的目标不是人人为善，而首先是国家自身的强大和富足
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在法家思想中，“法”与“人”一直存在着某种紧张关系。与韩非子设想的秩序井然之法相比，“人”这个概念是天生的“各私其私、各子其子”之辈，只有在追求自己的私利时，才变得理智而坚毅。在法的系统里，无论是君主还是万民都不是天然的适应者，解决之道在于，要么依靠偶然出现的“开明君主”，要么让万民去除私心，养成普遍的尚公与献身精神。

从章太炎的经历来看，他身边不乏像邹容、陈天华这样的志士，但每日与之周旋的不过是些争名逐利、易受党派驱使的破落文人武夫。这些不良观感促使他采用后一种方案，他号召从私人的、党同的儒家习惯中解脱出来，建立革命道德，如他所说：“是故人人不道德，则惟有道德者可以获胜。”在革命的目标中，章太炎对“人”（革命者）而非“法”设置了一个高的标准。为公献身之精神内在于每个人心中，只是等待激发，并不一定要求外在的法规强制。换言之，人这个概念在章太炎那里没有获得最高的尊严，也绝对没有减损一分姿色。




《齐物论释》



《民报》时期（1906—1910年）的章太炎是当时中国最透彻的批评家，他写下大量政论文章，凭借一己之力攻陷了改革派与新兴的无政府主义阵地。无论是民族国家观念，还是在全球扩张的线性进步思维，都遭到了章太炎的竭力抵抗。

1908年的章太炎开始写作他一生中最具争议性的作品。在此之前，他遭到来自革命阵营内部的攻击、指责甚至背叛。由于他与孙中山的关系日益恶化，《民报》失去了资金来源，章太炎甚至过着饥寒交迫的生活，《齐物论释》就是在这种一贫如洗的境况下诞生的。

章太炎写作《齐物论释》时，正值辛亥前夕。章氏在《自述学术次第》中云：


中年以后，著纂渐成，虽兼综故籍，得诸精思者多。精要之言，不过四十万字，而皆持之有故，言之成理，不好与儒先立异，亦不欲为苟同。若《齐物论释》、《文始》诸书，可谓一字千金矣。


此书几乎没有训诂的成分，而是以释为主，“使庄生五千言，字字可解”。全篇3600多字，不仅限于《齐物论》原文，而是以《齐物论》为依凭，形成了“以佛解庄”“以庄解佛”的蔚然大观。

对章太炎而言，《齐物论释》几乎是所有重要事情的总结：清廷、日本、流亡；古文学、西学、革命之学；因言获罪、狱中学佛、政坛受辱；这些写作之外的曲折经历从另一个侧面激发了章太炎的作品。

章太炎对于早年政论文字的嫌弃令他的晚年作品陷于神秘，不过他并没有完全陶醉于个人兴趣与一己之梦。他是将眼前的世界拆散，打碎，再一块块地费心重建，从而把个人风格与智识传统的魔力巧妙地熔铸为一体。

《齐物论释》是章太炎最为雄心勃勃的作品，它吸引读者进入一个令人不安又别有深意的历史世界，进而把平等概念置于佛家与道家的视野，扩大了汉语圈对于equality的认识边界：


齐物者，一往平等之谈。详其实义，非独等视有情，无所优劣，盖离言说相，离名字相，离心缘相，毕竟平等，乃合《齐物》之义。次即《般若》所云，字平等性，语平等性也。其文既破名家之执，而即泯绝人法，兼空见相，如是乃得荡然无阂。若其情存彼此，智有是非，虽复泛爱兼利，人我毕足，封畛已分，乃奚齐之有哉
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《尧伐三子》章描述了一个穿越历史时空的迷局：“故昔者尧问于舜曰：‘我欲伐宗、脍、胥敖，南面而不释然。其故何也？’舜曰：‘夫三子者，犹存乎蓬艾之间。若不释然，何哉？昔者十日并出，万物皆照，而况德之进乎日者乎！’”章太炎认为此章的真正意图在于说明“文”之侵略性：“小智自私横欲，以己之娴，夺人之陋，杀人劫贿，行若封豨，而反崇饰徽音，辞有枝叶。”他是以时代的大困惑来观照庄子，于是借郭象之口令庄子焕发新意：


郭云：“将寄明齐一之理于大圣，故发自怪之问以起对。”“夫物之所安无陋也，则蓬艾乃三子之妙处。”“今欲夺蓬艾之愿而伐使从己，于至道岂宏哉，故不释然神解耳。若乃物畅其性，各安其所安，无有远近幽深，付之自若，皆得其极，则彼无不当而我无不怡也。”子玄斯解，独会庄生之旨。


万物各得其正，各畅其性，安其所安，正是庄学的紧要处。至此，章太炎在一个超民族、独一无二的文化皇宫中找到了安顿之所，也为颠倒错乱的现代世界找到了安顿之所。在一系列的政治挫折中，章太炎似乎心灰意冷，而在学术思考的领域，他看到了其他人未曾发现的内在活力。

不可否认的是，时局的动荡也影响着章太炎的典雅文笔。他以中华民族的“自性”为依托，反对“齐文野”的霸权语境，由此而提出“齐物者，一往平等之谈”的应时辩解。现代人多以盖棺定论的语气来解读这种辩解，视其为中国不受侵犯之独立权、生存权的法理表达
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 。不过，这番论证除了喷薄而出的唐突感，并不足以令读者信服。

我们只能说《齐物论释》仍是一个谜团，它的艰深晦涩，它的博学文雅，以及充满自信的文化继承者姿态。章太炎并非只是沉醉于深奥，也并非只知炫耀典故，他是悄悄隐藏了精神生活的秘密，用来酬报有心人：


物之所安，没有陋与不陋的分别。现在想夺蓬艾的愿，伐使从己，于道就不弘了。庄子只一篇话，眼光注射，直看见万世的人情。大概善恶是非的见，还容易消去了;文明野蛮的见，最不容易消去。无论进化政治家的话，都钻在这个洞窟子里，就是现在一派无政府党，还看得物质文明是一件重要的事，何况世界许多野心家？所以一般舆论，不论东洋西洋，没有一个不把文明野蛮的见横在心里。学者著书，还要增长这种意见，以至怀着兽心的强国，有意要并吞弱国，不说贪他的土地，利他的物产，反说那国本来野蛮。我今灭了那国，正是使那国的人民获享文明幸福。这正是尧伐三子的口柄。不晓得文明野蛮的话，本来从心上幻想现来。只就事实上看，什么唤做文明，什么唤做野蛮，也没有一定的界限，而且彼此所见还有相反之处
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《齐物论释》表现出明显的理想化、学术化风格，极少讨论政治与民族主义的“大义”。不过在尧问舜之文野问题上，他视庄子为反对帝国主义侵略的先驱，在对文明与野蛮的区分中定义了“平等”：“俗有都野，野者自安其陋，都者得意于娴，两不相伤，乃为平等。”章太炎认为这样的理想十分脆弱，事实上，先进国总是以文明为借口为侵略行动正名：“然志存兼并者，外辞蚕食之名，而方寄言高义，若云使彼野人，获与文化，斯则文野不齐之见，为桀跖之嚆矢明矣。”这段释义过于严肃，却是中国历史上一以贯之的主流认知。

章太炎把历史当作文化的决定因素，历史的特殊性决定文化的特殊性，是无法趋同的：“盖凡百学术，如哲学、如政治、如科学，无不可与人相通，而中国历史，断然为我华夏民族之历史，无可以与人相通之理
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 。”用今人的话来说就是所谓的“文化多元论”。既然文化之间不能趋同，唯有相互尊重，绝不能以一种文化臣服另一种文化。章太炎的文化平等说在《齐物论释》中有系统的解说，章氏自认《齐物论释》一字千金，或许是他懂得自己的局限与盲点：即使是他的文学缺点也优于他的政治优点。而日本学者高田淳甚至把这本书视为章太炎思想的大总结
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齐物论的特别之处在于总相（相通）与别相（差异）对观，章太炎认为东西圣人的“真心”相同，都有除一切众生苦的大悲心，这是一种人皆有之的“总相”。相对而言，心中的别愿是一种别相，各不相同，言语亦殊，也就是说解决众生痛苦的办法、手段及途径应该是有区别的。以议会制度为例，章太炎认为西方议会由中古封建制度演变而来，封建之意在于区分贵族与黎庶，这是议会生成的社会基础；相较而言，中国去封建已远，一君万民的郡县制并不是议会存在的社会基础，如果强行推行，不仅阻断了政治运行的通道，还会加重土豪劣绅对“民权”的盘剥：


美国之法，代议士在乡里，有私罪不得举告，其尊与帝国之君相似，猥鄙则如此，昌披则如彼。震旦尚不欲有一政皇，况欲有数十百议皇耶？他国未有议员时，实验未著，从人心所县揣，谓其必优于昔。……吾党之念是者，其趣在恢廓民权。民权不借代议以伸，而反因之扫地。他且弗论。君主之国，有代议则贵贱不相齿；民主之国，有代议则贫富不相齿；横于无阶级中增之阶级，使中国清风素气因以摧伤，虽得宰制全球，犹弗为也
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如果抛开《齐物论释》的古怪风格，此书有魅力，神秘，色彩斑斓，有回头是岸的救赎感。或许，伟大的文明就是这样的一种严肃，它构成了若隐若现的文化脉络，其中隐藏着无限的惊奇，有待继承人去发现。如果过于直白，便会失去朦胧感，演成僵硬的人伦。

章太炎引用《庄子》的文字作《齐物论释》，自谓一字千金，却时时流露出与同时代人的疏离感：“世无达者，乃令随珠夜光，永埋尘翳，故伯牙寄弦于钟生，斯人发叹于惠墓，信乎臣之质死，旷二千年而不一悟也，悲夫！”

以国粹来激励种性,以宗教来发起热情，皆是落在虚处，落在了个紧要的虚处。章太炎引用《大乘入楞伽经》中的“涅槃”之说:“诸菩萨以本愿方便，愿一切众生，悉入涅槃，若一众生未涅槃者，我终不入。此亦住一阐提趣，此是无涅槃种性相”，“菩萨一阐提，知一切法，本来涅槃，毕竟不入”。佛家道家虽无世俗的大权势，却可倾倒世间一切。章太炎是与众生共苦乐，对于政治、世俗都有一种生疏。中国每走一步，都在他的火眼注视之下，如菩萨低眉。

章太炎不愿囿于“正统”，甚至没有一个统。他一手造了个由儒、墨、佛、道为基底的混沌世界，混沌到打破了“公理”，甚至打碎了自我，却依此执了大象：


《齐物》文旨，华妙难知，魏晋以下，解者亦众，既少综核之用，乃多似象之辞。……虽无昔人之睿，依于当仁，润色微文，亦何多让，执此大象，遂以胪言。儒墨者流，既有商榷，大小二乘，犹多取携。


道的流动性与镜鉴性有着对经验世界的肯定，是中国的一个底。而阿赖耶识又在一刹那“摄一切法，生一切法”，无人不识这个“空门”。儒家对现世秩序的误认流于形式，渗透着世俗的糊涂，但总是有个生存的法子：


我从前倾倒佛法，鄙视孔子、老、庄，后来觉得这个见解错误，佛、孔、老、庄所讲，虽都是心，但孔子、老、庄所讲的，究竟不如佛的不切人事。孔子、老、庄自己相较，也有这种情形，老、庄虽高妙，究竟不如孔子的有法度可寻，有一定的做法
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《訄书》是一部雄心勃勃的作品，它既回应眼前的现实需要，又决意藐视它们，从而忠于自己的永恒主题。《訄书》的文字精雕细琢，它着力表达的是作者对于过去的主宰。对旧日字句的任意调度，即兴书写显示出一种流亡之痛，他的哀伤不是中国之贫弱，而是日渐缥缈的记忆之乡。在其他作品中，章太炎选择了更为激进的立场，他把未来想象成某种历史的重构，隐藏眼前的诸多困难，这种写作策略成功地引诱读者转入他的思想阵地。但在创作《齐物论释》时，他似乎后退了一大步，为的是感染忠诚的少数，而非塑造大众。他以佛家的声调宣告着人类生活的三重困境：逝去的无法挽回，现在的无法满足，未来的无法预见。一切智识活动无非是带着枷锁跳舞。在章太炎的文字中，我们获得了珍奇的复杂、珍贵的细节、古文学的全部风味，这些使我们的精神世界无法容忍轻便的替代品。

《五无论》与《四惑论》酝酿的时间都很长，是众多政治失败与思想挣扎的一个反动，这些文字反复推敲，而且不断吸收各种新奇的思想，在革命事业的丰饶图景中迅速冲刺成篇。《齐物论释》也诞生于同样的情怀，遵循同样的路线。当然，他的作品仍然依赖于他几乎是与生俱来的阅读记忆能力。后来的各种革命经历又在不可预见的挫败感上充实着这部作品。这一不可预见的挫败感首先表现在“语词”上，而章太炎对此事有着更为深挚的反省。新的语词可以说既非西方的，又非中国的，没有个皆大欢喜的立场。

全世界只有中国人，没完没了地劝。其实，何必一定要让萝卜欢天，让白菜喜地呢？章太炎笔下的恩也是浩荡的，仇也是浩荡的。西方被好的中文过一道，意思才出来，才更有意思。章太炎的文字就有这种好意思，他是要在严复的延长线上来理解，却并非仅止于这条线。如慕维仁所说，章太炎是在努力揭示语词与事物之间的张力与悖论：


晚清时期剧烈的变化要求知识分子发展出新的语词来理解他们所处的世界，同时翻译新的概念。在标准化的日译占据霸权地位之前，严复等晚清知识分子创造性地从古代典籍中借来一些表达从而创造出新的意义。然而章太炎却远没有止步于此，他并不是仅仅从海量的汉字中挑选和组合出那种西方表达的假设对等物
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对于语言的有限性，章太炎一直心存警惕，显示出一贯的睿智：


齐其不齐，下士之鄙执；不齐而齐，上哲之玄谈。……夫以论破论，即论非齐。所以者何？有立破故。方谓之齐，已与齐反，所以者何？遮不齐故。是故《寓言篇》云：“不言则齐，齐与言不齐，言与齐不齐也。”……徒以迹存导化，非言不显，而言说有还灭性，故因言以寄实，即彼所云“言无言，终身言，未尝言，终身不言，未尝不言
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章太炎是以心为标准，来衡量全部人类责任。他几乎是把对智慧的渴求都化成对文化的尽情讴歌。只有在他与旧时文化的关系中才能更好地理解他，他与旧时文化的关系越紧密，我们对他的理解也就越艰难。

《齐物论释》成书于1905—1910年之间，此时各派势力围绕着立宪与革命之路展开了理论之战、宣传之战，文人阶层也沾染了战斗的气氛。在这样的关键时期，章太炎却研究起了“庄子思想和法相宗思想的共通点”，连他的弟子王仲荦也大为惋惜，说章太炎是“可怜无益费精神，有似黄金掷虚牝
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通过《齐物论释》，章太炎追思生命中的种种事件，直到他与革命的现实建立起若即若离的关系，直到每个字句都闪烁新的意义，他才更清晰地看到革命目标与尘世生活的束缚，并以此为标准来眺望远处的自由。

《齐物论释》是在探寻一种新的途径，通过发现更多的差异性、继承性来理解他所处的世界。章太炎描绘了一幅文化的家庭图谱，用纯粹的图谱揭示出纯粹的关系，不过，他也发现了那些看似纯粹却隐藏着众多秘密的另类关系。这些关系令民国世界更复杂、拥挤，也更加富有挑战性。《齐物论释》是章太炎对旧世界的依恋，也是他对旧世界的拆解、重组，从语词到轮廓，从节奏到色彩，都有重整山河的味道。

虽被称为“有学问的革命家”，可章太炎从未真正成为革命事业的导师。他的作品处处充满阳光的乡愁，却并无意照耀每一个寒碜的角落。以《齐物论释》为例，书中时时流露出禅宗味道、道家气氛：“道何所依据而有真伪？言何所依据而有是非？向无定轨，惟心所取。”对知识的局限，章太炎也是有着超乎寻常的清醒认识，绝不是泥古的守旧派：“史书往事，昔人所印是非，亦与今人殊致，而多辩论枉直，校计功罪，犹以汉律论殷民，唐格选秦吏，何其不知类哉？”对于同辈读书人及知识界的状态，章太炎更是以居高临下的姿态俯视着：


严复既译《名学》，道出上海，敷坐讲演，好以《论》、《孟》诸书，证成其说。沈曾植笑之曰：严复所言四书题镜之流，何以往听者之不知类邪?严复又译《社会通诠》，虽名通诠，实乃远西一往之论，于此土历史贯习，固有隔阂，而多引以裁断事情。是故知别相而不知总相者，沈曾植也;知总相而不知别相者，严复也
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对严复的西学译介，章太炎颇不以为然。其实章氏早年曾十分钦慕严复，二人往来甚密。1900年前后，章太炎曾把二人的关系比作嵇康遇孙登，换言之，章太炎是以弟子的身份来与严复往来的。章赠送《訄书》请严复指正，严在信中称此书“掩之使幽，扬之使悠。此诣不独非一辈时贤所及，即求之古人，晋、宋以下可多得耶？……至于寒寒孜孜，自辟天蹊，不可以俗之轻重为取舍，则舍先生，吾谁与归乎？有是，老仆之首俯至地也
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章对严复态度的转变，一则是其直率性情所致，一则是在问学方式上一直无法与严融通。章太炎写过很多针对严复的文字，对严氏所译介的进化思想、民族主义理论大加批判。以作于1911年的《诛政党》一文为例，严复简直被描述成浪荡公子哥：


少游学于欧洲，见其车马宫室衣裳之好，甚于汉土，遂至鄙夷宗邦，等视戎夏。壮岁而归，才备重舌之选，上者学文桐城，粗通小学，能译欧西先哲之书，而节凑未离帖括，其理虽至浅薄，务为华妙之辞以欺人。近且倡言功利，哗世取宠，徒说者信之，号为博通中外之大儒
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严复比章太炎年长15岁，可算是两代人。严是如君子的直谅，明知山有虎的直谅；章则是如任侠的孤行独见，敢向虎山行的独见。

与隐忍于朝廷的严复相比，章太炎是一个深思的、忠贞的、孤独的作家。他是时刻不忘文化的尊严与失落，懂得在文化的记忆中寻找与时代的距离。革命的戏剧性掩盖了章太炎的戏剧性，也成全了他的“古怪”。他的作品中有隐秘不张的戏剧性，却是明澈的、静观的，是古文学的“意识流”，覆盖着革命的清冽阴影。

如果仔细阅读，我们不难发现章太炎的写作生涯始终被某种不和谐因素困扰着。他的文字是一种神秘的精神活动，始终伴随着梦想破灭的屈辱感，因而远离尘世。他所引述的作品不是尘世男女的思想冒险，而是处处与之针锋相对。在他的作品中，章太炎不断用道家、佛学、史学的叙事技巧呈现语言的窘迫，他令他的读者困惑。他化解了那些看似透明之物的权力，同时又毫不留情地勾画出各种救世计划的局限。他的文字有如幽灵，轻盈地从一地飞向另一地，从一个时间飞向另一个时间，吸引读者去追寻他的思想源头。章太炎的悲剧在于，没有人看到他的内在活力，他的那些古奥文字成了悲剧之源、误解之源。

动荡时代成书的《齐物论释》却有着纯良的本色，此书从始至终都致力探索专属于章太炎的古老主题，诸如历史的继承性、文化的独一性，以及种种激励人心的神秘观念。

尽管被赋予了极高的声望，但章太炎只是一个有着过人天赋的书生，并不是时代的主宰。他以典雅的文笔描绘着从属于古老过往的种种花样，却无法预期它的怪异结果。这些作品令章太炎获得了叙事者的全部权力，特别是识别复杂过往的能力，一种缺乏现实性的单纯权力。

章太炎虽然以佛家、道家为方法，却真挚地热爱今生，爱它的缺陷，爱它的挣扎，并且天真地相信文字的力量。如果说《齐物论释》让现实世界显得枯燥、痛苦，他这样做只是想表明另一种辽阔的视野，就像敞开的秘密空间一样，更博杂，却更纯粹。

章太炎终生都依恋着中国的古老文化，在不断累积的哲学神秘中演化为一意孤行。如果一切都将沉入无可挽回的过去，那么历史上不断收藏的荒谬经验便成了章太炎昂扬乐观的本钱。宗教给了他必要的方法和语调，但很显然，章太炎并没有因此而成为一个说教者。如果读者想在他的作品中寻找教义，如果人们感兴趣的是体系、公理、全知全能式的伟大，那么，他们大可以远离章太炎。在章太炎笔下，所有这一切都是以另外一副面孔出现的。

在20世纪的最初几年，中国正努力摆脱殖民主义的恐惧，这种恐惧的背后是欧洲中心观的横行。章太炎是将古代世界与20世纪的世界并置，向人们展示前所未有的民族危机。比之于那个时代的任何一位作家，章太炎都更能正视自己的“民族”身份。有时这种民族心理令他痛苦激愤，有时又成为一种智识活动的原动力，在《齐物论释》中又化作与同胞的共时性交谈。在这部作品中，章太炎是一个字一个字地否定自我、删去自我，却一个字一个字地救出了自己，也救出了中华民族。

章太炎沿着庄子的幽径徐徐行来，在我们执着、鲁莽的想象中勾勒出另外一条阳光大道——它远离文化间的敌视对立，也远离他所生存的动荡时局。

《齐物论释》所制造的惊奇远远超过章太炎的那些革命经历、流亡生涯。它是在寻求一种方式，以表达作者对于生命经验在时间中展开的感受。直到这本书的出现，他才找到自己的真正声音，它所记录的是所有中国人都熟悉的节奏：上古历史的无限延伸，强大帝国的飞速坍塌，以及典雅文化的倔强表达。

在《齐物论释》的结尾处，章太炎引用《庄子·天下篇》来表白心迹：“上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆，其于宗也，可谓稠适而上遂矣。虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者。”庄子深闳、唯识宗佛学弘大，都是出世的大智慧，章太炎是窥着这两扇空门，忧思着满是政治危机的世俗世界。“一切法本来涅槃”，不过众生却并未置身涅槃。章是行在人前，行在众生前，如鹤立鸡群，如庄周梦蝶。鹤立鸡群，苦的是鹤；庄周梦蝶，难醒的是蝶。

想象力也需要休耕。在完成《齐物论释》之后的数年里，章太炎成了民国政治乱局的一个奇怪象征。洪宪帝制中，他被袁氏囚禁三年，在收拾行囊离开京城后，他也开始收拾生活，收拾自己的写作生涯，重新成为一个讲学授课的反省者。




礼不下庶人



老子说“治大国若烹小鲜”，本意是要提醒那些智商很高的贵族同行，烹小鱼小虾不能翻来翻去的，否则会烂不成形。治国之道也是如此，得给民间留下点元气，越到下层越宽松，才有回转的余地。法律之外，公权力（礼）最好不要轻易下到愚夫愚妇（庶人）那里去，得让他们“自在自为”。

文明的品性是养成的，是鱼有鱼路，虾有虾路的状态，没有落后追赶先进的问题。西方有西方的精致，中国有中国的精致，好像路与桥的关系，殊途却可同归，而且桥上才有好景致。

进化论强调你追我赶，把桥和路都变成了赛马场，于是产生了许多追的问题、赶的问题，马反被忽视。在这种语境下，中国只一个念头：快马加鞭，信马由缰。章太炎是重提了“马”的重要性，他说胯下要有马才行。

章太炎是有圣人之心，能以道家、佛家除圣人之害。在他的观念中，宪政是人民住不进去的大观园。庭院深深，华屋美宅，是会迷路的，便是住进去了，也是多有不便，人民与宝玉、黛玉如何能是一个心思？政治法律是年深日久而成的民情旧俗，是生于历史的“老宅院”，不是政治家心血来潮便可造就的。据法（理）以化民的改革必会生民涂炭，时兴的宪政理论不过是“悬拟一法”，是未经检验的异国情调：


政治法律，皆依习惯而成，是以圣人辅万物之自然而不敢为，更要在去甚、去奢、去泰。若横取他国已行之法，强施此土，斯非大愚不灵者弗为。君主立宪，本起于英，其后他国效之，形式虽同，中坚自异。民主立宪，起于法，昌于美，中国当继起为第三种，宁能一意刻划，施不可行之术于域中耶
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“去甚、去奢、去泰”是老子的话，他知道权力会破坏世俗，对“人”的处境有一种同情，而不像儒家的怜悯大于同情，到章太炎那里又生出些佛家的慈悲。政治法律事关人民血肉，以约定俗成为宜，没有一举而成的“神器”。他反对救世圣人以理钳民的高谈阔论，也反对来自西方的强权法理，而根底里是有一个道家的标尺：“将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也，为者败之，执者失之。夫物或行或随、或嘘或吹、或强或羸、或挫或隳。是以圣人去甚、去奢、去泰。”（《道德经·二十九章》）

整个中国都热衷于执公理而有为，章太炎却说公理是野蛮的，有暴力性、侵略性，要给它一个限度才行。《礼记》中说“礼不下庶人，刑不上大夫”，章太炎是古文家，一定明白个中道理。简而言之，礼的适用范围不宜渗透到世俗的民间，这样才有活力，有元气。贵族是贵人，最紧要的就是一份贵气，与其断其肢体，还不如夺其爵位，挫其贵气。当然这得有一个古典的语境才行，现代社会是法律面前人人平等，刑既要下庶人，也要上大夫。

孔子入太庙是“每事问”，非常谨慎，可见礼的“专业化”程度很高，知识阶层也要费一番心思才能习得。如果强行推广这种“礼”，必定怨声载道，削弱生产力不说，还可能会被有心人利用，最后演成天灾与人祸夹缠不清的局面。

据说周王室失势后，学在四夷，孔子生出“礼失而求诸野”的感慨，章太炎也时常说“智亡而在民间”。民间其实是最敏感于时代之变化的，向来不缺少乱世中求生的智慧。中国历史上常常要更换正统，权力的正统，文化的正统，道义的正统，世俗社会的“野气”却是一以贯之，大有天地不仁，各自好了的气概。

近人之中，最敏感于此种野气的，非钟阿城莫属。他于人世有个似远实近的道家立场，以有限的“上山下乡”经验书写出庶人的遍地风流。他写得过且过的习气，写好死不如赖活的俗气，写闹热堂堂的人间烟火气，写莫名其妙的猥琐气，内里却是民间的元气十足，是饮食男女“杀不死”的生命力。

阿城肯写这些生命的基本面，承认人生不过如此，靠的不是技艺，是好性情。阿城把庶人的生活归结为一个“自为的空间”。他为天地不仁的肃杀之气注入了“人气”，虽然这人气未必是好闻的、香醇的，却别有一种庄严：人在苦难中才更像一个人。与这种野气相比，精雕细刻的礼不过是火杂杂的闯入者，正是它制造了众多莫名其妙的苦难，而且往往是大规模的苦难。自为的民间永远超出制礼作法者的预料，因为它永远都是活生生的，是多重的，实在的，如那钳制不住的原始森林：


我在云南的时候，每天扛着个砍刀看热带雨林，明白眼前的这高高低低是亿万年自然形成的，香花毒草，哪一样也不能少，迁一草木而动全林，更不要说革命性的砍伐了。……鲁迅要改变国民性，也就是要改变中国世俗性格的一部分。他最后的绝望和孤独，就在于以为靠读书人的思想，可以改变得了，其实，非常非常难做到，悲剧也在这里
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以《树王》为例，礼下庶人被置于“改造自然”的知青记忆中，而目标仍然是“有用”“伟大”：


队长说：“你们来了，人手多。农场今年要开万亩山地，都种上有用的树。”说着用手一指对面的一座山。大家这时才看出那山上只有深草，树已没有。细细辨认，才觉出有无数细树，层层排排地种了一山，只那山顶上，有一株独独的大树。李立问：“这些山，”用手一划，“都种上有用的树吗？”队长说是。李立反叉了腰，深深地吸一口气，说：“伟大。改造中国，伟大。”大家都同意着
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李立就是“礼立”，是礼下庶人的忠诚传递者，阿城开篇所描写的沉重书柜就是他独一无二的标志。再来看放火烧山的描写：


忽然六爪尖声叫起来：“呀！麂子！麂子！”我急忙向火中用眼搜寻，便见如同白昼的山顶，极小的一只麂子箭一般冲来冲去，时时腾跃起来，半空中划一道弧，刚一落地，又扭身箭一样地跑。队上的人这时都发现了这只麂子，发一片喊声，与热气一道升上去散开。火将山顶渐渐围满，麂子终于不动，慢慢跪了前腿，头垂下去。


大家屏住气，最后看一眼了那麂子，不料那生灵突然将身升起，头昂得与肚子成一条直线，又慢慢将前腿抬起，后腿支在地上，还没待大家明白，便箭一样向大火冲去，蹚起一串火星，又高高地一跃，侧身掉进火里，不再出现。大火刹时封了山顶，两边的火撞在一起，腾起几百丈高，须仰视才见。那火的顶端，舔着通红的天底。

我这才明白，我从未真正见过火，也未见过毁灭，更不知新生
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章太炎的文字如火，有一种古典的直觉，来自烛光的古典的直觉；在巴什拉笔下，火能使一切变得纯洁，尤其是去除了令人作呕的味道；而在阿城的小说世界里，火是介于新生与毁灭之间的一种“天地不仁”：


山上是彻底地沸腾了。数万棵大树在火焰中离开大地，升向天空。正以为它们要飞去，却又缓缓地飘下来，在空中互相撞击着，断裂开，再升起来，升得更高，再飘下来，再升上去，升上去。热气四面逼来，我的头发忽地一下立起来，手却不敢扶它们，生怕它们脆而且碎掉，散到空中去。山如烫伤一样，发出各种怪叫，一个宇宙都惊慌起来
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阿城可以说是章太炎的后继者，但是并不哀伤。回望章太炎的文字世界，在众声喧哗的宏大气氛中，他对人报以“有情”的眼光，悲天悯人的包袱在他笔下成了别样的“哀”。

如果说宪政是那个时代的浪漫主义，那么它可以说是被章太炎彻底中国化了，或者说宪政被章太炎化了。如果世间有一千种宪政的样式，他所理解的宪政就是第一千零一种。在章太炎之前，宪政已是展开的巨大画幅，笔酣墨饱，窗明几净，画面却是空白。他是用汉文明的笔，饱沾了魏晋的墨，肆意地勾勒出一派天真。




带着抵抗的成长



在中国历史幸与不幸交织的重要时期，首先出现的是康有为式的改制策略，而后章太炎式的诘问与否定展开了别样的思想姿态。于是，关于“近代”想象的最源本性问题，汇入了章太炎思想变化的历程中，也汇入了他苦心雕琢、佶屈聱牙的难解言辞中，呈现出“古怪”的面貌。这种古怪所呈现的疏离感并不是知性上的缺失，而是公理、进化、代议制等近代“法律观”营造出的自负与虚妄。我们与章太炎的疏离，就是与清末经验的疏离，或者可以说，与章太炎相比，我们才是古怪的“现代人”。

甲午战争之后，中国的再建成为朝野上下共同的目标。章太炎是个例外，他认为中国还没有破掉满族的统治，何谈再建？他是站在康、梁对立面，以返回到自我本身的思考方式，呈现出另一种思想的规模。中国的衰老不是章太炎作品的主题，他笔下的中国是自甘老去的，带着骨骼钙化的脆裂异响，却步履健朗。在此意义上，章太炎的文字是古老帝国的另一次“成长”，带着抵抗的成长。




伍    天朝议院：从“通达民情”到“毒黎庶”



到“毒黎庶”

钱穆曾把中国史比作一首诗，而将西洋史比作一出剧，“前者总在和谐和节奏中按照同一个规律转移到新的阶段，而后者则从一幕转到另一幕，剧情时在变换
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 ”。如果将这一比喻用于近代中国史，这首诗的转承之处应该是由理解历史到创造历史的转变。面对“三千年未有之大变局
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 ”，晚清思想界集中关注的不再是“历史的遗产”，而是如何迎合时代的潮流并创建“具有远见的体制
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 ”，于是，洋务论、变法论以及革命论逐渐成为清末政治思想的三大潮流
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当中国与西方真正相遇时，新概念便舶来了。“兴民权、设议院
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 ”的口号本身就为理解上述问题提供了路径和工具。如果以中国式的所谓“思想资源—概念工具”的模式来看，经书与西政无疑是清末立宪变法论的两大思想资源（也可称为释义学背景），而议院则是连接和沟通二者的一个关键性概念。近代中国对西方政治传统的领会，首先是从这个概念开始的，正是经由对议院的理解，近代中国的知识者将西方政治传统带入到古老的中国思想背景中，从而形成了清末的君主立宪思潮和中国式的宪法概念。本文要提出的问题是：作为“议会”或“会议”这种西方民主机制的中国式表达，近代中国的知识者是如何阐释和运用议院概念的？这种议院概念怎样影响了知识者的宪法观念（概念）？而章太炎的《代议然否论》又是如何形成了代议制批判的蔚然大观？




作为方法的中国经验



西方的观念或词语有着西方思想脉络中的意义，而搬移到中国后，它在中国思想脉络中的意义会生出许多差别。在墨子刻所谓的“开箱取物”说中，观念与词语部分地得到了阐明。这个比喻的大意是，一些重要的西方观念或词语就像一个大箱子，西方人和中国人在里面放的东西并不完全一样。于是研究者的任务就是开箱取物，再分门别类，以辨清两者的异同。否则我们就无从知道如严复等开明知识分子的自由或民主观念是他们所接受的西方观念，还是其固有理想在西方观念上面投射的结果
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语词的旅行理论与跨语际实践（Translingual Practice）理论同样为上述问题提供思考的方法。翻译、改写、挪用、修辞策略、话语组成、命名实践以及其他与西方相关的跨语际实践，或许可以帮助我们从语言学的视角对近代中国的宪法话语及其实践作出有效而合理的诠释。清末以来，宪法和宪政在成为政治实践和政治现实之前，正是在话语（Discourse）的意义上被体验着的，诚如费约翰所言，新词语为中国“理解世界提供了一种新的方式，也为政治行为提供了新的基础
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 ”。因此，对于试图反思或重述这段历史的阐释者而言，语言本身就是一个问题，而这个问题无论如何都不能单纯地在西方的语境中被提出和解决。

事实上，翻译本身就是一种阐释，“当概念从客方语言走向主方语言时，意义与其说是发生了‘改变’，不如说是在主方语言的本土环境中发明创造出来的
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 ”，在此意义上，回到中国的语境才不至于忽视问题的深度。但这种立场绝不是要事先预设中国的独立与自足，因为它无论如何都区别于“天朝君临四方”的世界观，同时也区别于那种刘禾所说的作为“遗产”中国学：


在历来强调“遗产”的汉学以及中国研究里，对于西方的敬意，长久以来似乎是用一种相反的形式表现出来的，即理想主义地维护一种独立的、自足的“中国传统”，以对抗西方的传统，因为中国的传统如果不是更伟大些，至少也是和西方传统同样伟大的。像这样的“摒弃”西方，的确令人肃然起敬：通过高举“中国”的大旗，它重复了它所摒弃的霸权色彩
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尽管对于究竟什么是民主的争论在西方此起彼伏，但在谈及议会时，现代西方学者基本上把它看作基于“讨论”的自治制度：


我们必须牢记，民主制本身就是一种通过讨论来实现的政体形式。它是 “借助语言”的政制；所有事情都放到一个公共活动场所中去寻求解决，在这种场所“一个厉害的思想吞掉另一个”……“一切民主制度的基础和本质”是“受讨论的统治”
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白哲特（Walter Bagehot）的《英国宪制》成书于19世纪中叶，他集中精力阐释的一项原则就是：英国政治的全部生命力所在就是内阁同议会之间的作用与反作用。而“那些认为议会政府是一个简单的事情、自然的事情、不需要解释的事情的人不会理解议会政府”。在他看来，议会政治是一个真正的奇迹：


辩论的伟大舞台、大众教化和政治争论的伟大发动机就是立法议会。由一位杰出政治家在那里发表一篇演讲、由一个伟大的政治联合在那里进行一次政党运动，这些是迄今为止用以唤起、激动和教育人民的最佳方式。内阁制的体系保证了这种辩论，因为它使这些辩论成为一种手段，政治家们借以为了未来而宣传自己，并且在现今的政府中巩固自己的位置。它带来了那些愿意讲话的人，并且给了他们讲话的机会
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同样是在19世纪中叶，马建忠曾在法国的“政治学院”读书，系统地学习了欧陆政治法律理论。像王韬一样，他也认为“求强者，以得民心为要”，而“得民心”在“立议院”，然后“下情可达”。但是等他入了“政治学院”听讲，又与法国士大夫反复质证以后，对西方的议会政治产生了极大怀疑。他说：“英之有君主，又有上下议院，似乎政皆出此矣，不知君主徒事签押，上下议院徒托空谈，而政柄操之首相与二三枢密大臣，遇有难事，则以议院为借口。美之监国（按指总统）由民自举，似乎公而无私矣；乃每逢选举之时，贿赂公行，更一监国，则更一番人物，凡所官者皆其党羽，欲望其治，得乎？法为民主之国，似乎入官者不由氏族矣，不知互为朋比，除智能杰出之士如点耶诸君，苟非族类，而欲得一优差，补一美缺，戛戛乎其难之。”

宋育仁在谈及“议院”时也有他独特的中国式理解：“先王创制之精，外国得其近似，遂以致治”，“古今张弛之用不同，而其求通下情则无以异
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 ”。于是，西洋的代议民主制在中国就变成了下情上达的朝堂，而君民共主、上下相通的君主立宪制则成了人们构建新政的目标。

清末知识界在思想上与传统的关系一直是中国近代思想史上的一个重要论题。经过多年来的讨论，多数学者持这样的一种观点，在某种程度上，“中国知识分子拼命想摆脱传统拥抱西方，但始终未能跳出传统的思维模式
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 ”。对此美国学者格里德尔（Jerome Grieder）有精彩的评述：


晚清改革家与清初儒家专制主义的批评者极为相似，或许也和后来的政治激进派极为相似。他们论述了黄宗羲和顾炎武深刻论述过的同一问题：使君主和人民相脱离的巨大断层。甚至他们的劝告听起来也相似；他们所倡导的议会制度，虽然使用了陌生的术语，但不过是给魏克曼称之为“绅士家族统治”的熟悉旧规包了一个新装。（作者注：事实上，议院仍然是“天朝”之物，议员也仍然是“天朝”之人，因为他们浑身都是旧时代的痕迹。）他们和黄宗羲、顾炎武一样，相信他们的理论合于古法，能使儒家政体再次充满活力。复古的主题贯穿于这些改革家的著作中
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 。


晚清知识者所关注的“议院” 和“民权”“民主”等词语一样，是当时思想论说中频繁出现的一个关键词，一个晚清奇局中的新词。日本学者三石善吉认为，晚清的议院观“表现了古老中国政治现代化的独特性”，因为“中国人把议院当作渡过‘奇局’的‘举国体制’的关键
 


[216]




 ”。新的政治词汇的出现表明，中国已经不再拥有一个无须解释的过去。因此，执着于一个无须解释的中国本土的过去，而削弱一个译介过来的西方的存在，或者仅仅视西方为近代中国历史的起点，这两种尝试都无法解释“现代”和“西方”在中国20世纪的政治－法律话语中获得合法性地位的过程。

肇始于翻译或译介的中国现代政治－法律传统是如何实现跨语际实践的，新词的使用究竟是如何开始具有语境的意义并获得合法性的？沟口雄三的回答是要以中国为问题的核心。他十分反对“头脑里没有中国的中国学”，如果放弃中国的独特性这一前提，就不可能理解中国。对自己研究中国问题的方法和路径，沟口先生是这样表述的：“我是从一开始就把理解中国的独特性作为自己的研究课题的，不是什么放弃不放弃提出中国的独特性，而是必须以它为前提，我甚至认为，如果放弃这一前提，就不可能理解中国
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 。”

刘禾不仅头脑里有中国，而且也关注着福柯在《知识考古学》中提出的问题：话语和知识怎样参与历史真实的创造？这也正是她提出跨语际实践的概念所要应对的问题：怎样描述和概括某一语言中的词汇、范畴或话语“游走”到另一种语言的过程？于是，“更有效地解构东西方二元对立的方式，是要准确描述（无论何时存在可能）这样一些特定的历史时刻，在那些时刻东西方二元对立观念在某种特定的语言中的使用开始具有语境的意义，并获得合法性
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 ”。刘禾的真正意图是：把语言、话语、文本（包括历史写作本身）当作真正的历史事件，这一历史事件的核心是话语行为在构造历史真实的过程中所具有的制造合法化术语的力量，而其作品的最大贡献在于引起人们对作为历史事件的话语史和文本的关注。

列文森对中国命运莫扎特式的描述并不比莫扎特的音乐更适合中国听众，在面对创伤与选择的历史偶然性时刻，无论是连续性－断裂性、冲击－回应、宰制－对抗以及传统－现代的宏大模式，都隐含着“博物馆”式的古老书卷气和现代科技的生硬机理，问题的核心仍然在于西方和中国过去的思想资源是怎样被引用、翻译、挪用和占有的，从而使被称为变化的事物得以产生
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 。相应地，阅读晚清译介和阐释议院的历史文本要达到两个目的：其一是寻找作为一种知识的“议院”话语的来龙去脉，并借此考察盛极一时的君主立宪话语的生发史，尤其是宪法概念的生发史；其二是考察它参与话语实践（Discursive Practice）的具体运作如何创造历史真实。毕竟，“从别一语言拿来的理论的意义（即用法）必须是由译者和读者来共同决定的
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 ”，这决定的过程就是形成经验和历史的过程，而只有当这部历史被阐明之后，逝去人物的激情和尊严才能激励现在而不是否认现在
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 。




传统的立场：“通达民情”



当西洋的舰船愈发频繁地出现在大清沿海甚至沿江之时，中国才具体而真切地体会到来自西洋的压迫
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 ，于是，即使是最热衷于青灯黄卷的知识者也不能再安然独享书斋（Closed Room）生活了。“洋务”逐渐成为流行的话语，直到甲午战争后，变法论成就了新的自强思潮
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 。值得注意的是，重洋务绝不意味着初遇西洋的中国仅仅是被动地响应。中国确实正经历着政治和军事上的挫败，但同时也在储存政治经验的种种案例，而且主要集中在传统的意义上进行，这或许就是变法论后来居上的主要动力
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 。也正是因为这个传统，梁启超甚至认为：“数十年中，思想界无丝毫变化
 


[225]




 。”

在传统中国社会里，作为“人文文化娴雅的继承者”（列文森语），士人负责统治和教化普通民众，明代至清初的知识者也是如此，“所谓‘士谋道而不谋食’，其所谓道，上则从事政治，下则从事教育
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 ”。士的职责就是用圣人的政治教化，尤其是传统的民本和德治思想进行统治，并且在政治世界里对这些价值加以解释，即便是在书斋的宁静被打破之后，他们仍坚定地维护着传统的立场。

道光二十五年（1845），举人段光清在赴任途中偶遇乡村书馆教师，体制内外的两个士大夫关于“通达民情”的对话颇能反映这种立场和当时的语境。

余因询：不欲民变，官有何法处之。其师曰：官达民情，犹可不至于变也。余谓：书言“民情大可见”，居官者平日自宜通达民情，然此乃三代以上事，今日居官欲达民情，宜从何处着手。其师亦笑曰：连年灾荒，似天亦欲民变也。……总之，民情未变，果达其情，变必不生；逮乎民情已变，不达其情，变更不止。余归旅店，寝而思之，叹曰：通达民情一语最为扼要，无谓山林秀才遂不能留心世务也
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 。

段举人这一为通达民情而思虑慨叹的居官者形象颇具代表性却也颇为奇特，即将荣任父母官的举人为何要向在野的“山林秀才”请教呢？事实上，在“尊西人若帝天，视西籍如神圣”（邓实语）的崇洋时代到来之前，事君治民之术对于当时的读书人而言仍然是至关重要的学问，于是，后学向同属一个儒学知识共同体的前辈请教也就不足为奇了。

虽然这则日记写于中英战争刚刚结束之后的1845年，但是在谈论重大的政治问题（民变）时，段举人的叙事模式乃至思维模式似乎并没有任何“西方冲击”的痕迹。民情而非“洋情”仍然是体制内外知识者“寝而思之”的关键所在，它是统治合法性与好坏的关键并由此获得语境的意义。

这一段对话也向我们传达了如下信息：一方面，治平与变乱全系于民情，因为“通达民情一语最为扼要”，它由始至终地左右着对话参与者的核心议题，据此我们可以把这一段对话视为清代民本话语的一部分；另一方面，通达民情很难，虽然居官者认识到其重要性，但是并没有有效的制度或方式使 “民情大可见”，以至于连举人都要“寝而思之”，由此可见，当时的知识者恐怕已经发现了传统民本思想的缺陷并为之苦苦思索。

如果把这一民本话语当作真正的历史事件，这一历史事件的核心就是它所具有的制造或者呈现合法化术语的力量。透过它，我们或许能够辨认出西洋新概念将要停靠的码头和接受者；以它为起点，我们或许可以审视议院这一新概念“游走”到另一种语言的过程。




衙门与“爱汉者”



林乐知在光绪元年（1875）所作的《译民主国与各国章程及公议堂解》一文，详细介绍了泰西 “民主国”的议会制度。言及三权分立时谓：“若必举各西国之章程而历言之，则大同小异，无庸赘述矣。然即其中之最要者言之，不过分行政权柄而已。其权柄之所必分者，欲行之有利而不相悖，有益而不相害耳。约举其目盖有三焉：一曰行权，二曰掌律，三曰议法。”言及议会时则谓：“议法之员分言之为上下两院，合言之即为公议堂。其上院中大员，在英国则以国中亲王与爵位，及朝廷所派之员充之，在合众之美国，即由各国（作者按：即各州）所派人员充之。其下院中大员则直由民间公举之人充之，特管钱粮与国用也
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 。”由此可知，至迟于1875年，关于西方民主政制已由《万国公报》向国人作了比较具体的介绍，而议会制度在中国被讨论则要追溯到更早的时间。

中国知识者集中关注和译介议院概念及制度始于19世纪三四十年代，稍早的有林则徐使人编译的《四洲志》、梁廷枏著《合省国说》，稍晚则有魏源编著的《海国图志》和徐继畬所著《瀛寰志略》。出人意料的是，当议院概念于19世纪初来到中国时，似乎并未被当作挽救奇局病象的药石，甚至对当时的读者来说并没有什么特别之处
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 。这是由于早期译者的命名使它以“衙门”的中国式形象出现在国人的视野中。

成书于1839年至1840年的《四洲志》中的西洋议院就是一个暧昧含糊的概念。含糊之处在于相关的名称都是音译，例如议院被译为巴厘满衙门（Parliament），上院译为“律好司”，下院译为“甘文好司”，原来就是“House of Lord”及“House of Commons”的音译，对于不谙洋文者实难领会其要义；而暧昧之处则在于西洋议院的中国式“衙门”形象：


有律好司衙门，管理各衙门事务，审理大讼……有巴厘满衙门……凡遇国中有事，甘文好司至此会议。有甘文好司理各部落之事，并赴巴厘满衙门会议政事。……国中有大事，王及官民俱至巴厘满衙门，公议乃行。大事则三年始一会议。设有用兵和战之事，虽国王裁夺，亦必由巴厘满议允；国王行事有失，将承行之人交巴厘满议罚；凡新改条例，新设职官，增减税饷，及行楮币，皆王颁巴厘满转行甘文好司而分布之；惟除授大臣及刑官，则权在国王，各官承行之事，得失勤怠，每岁终会覆于巴厘满而行其黜陟
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 。


无论一个文本有多么神圣，其意义仍取决于语境和读者的领会
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 。对清朝的读者而言，这样的议院概念实际上并无异于当时的中国政制，甚至人们会把议院等同于当时朝廷“会议政事”的军机处。这或许正应了刘禾的判断：“知识从本源语言进入译体语言时，不可避免地要在译体语言的历史环境中发生新的意义。译文与原文之间的关系往往只剩下隐喻层面的对应，其余的意义则服从于译体语言使用者的实践需要
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 。”

衙门就是议院“新的意义”和中国式“隐喻”，中国古已有之，并没什么稀奇，这种态度不正是“译体语言使用者的实践需要”吗？我所关注的问题是，那些久居中国，深懂中国政教与文化的西洋传教士也会产生这样的认识，作如此透明的翻译吗？他们能认同议院的这个衙门形象吗？中西政制正面相遇，双方不战而和了吗？这样简单的概念再创造就是议院在本国语言中获得合法性的全过程吗？民本与德治对于西洋议院而言，意义何在？或许，这些问题都来自一个精心设计的“路标”：


当概念从一种语言进入另一种语言时，意义与其说发生了“转型”，不如说在后者的地域性环境中得到了（再）创造。在这个意义上，翻译已不是一种中性的，远离政治及意识形态斗争和利益冲突的行为。相反，它成了这类冲突的场所，在这里被译语言不得不与译体语言对面遭逢，为他们之间不可简约之差别决一雌雄，这里有对权威的引用和对权威的挑战，对暧昧性的消解或对暧昧的创造，直到新词或新意义在译体语言中出现
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 。





《东西洋考每月统记传》



作为中国境内最早用中文出版的近代期刊，道光十三年（1833）初刊于广州的《东西洋考每月统记传》（以下简称《东西洋考》）在中国报刊史上具有开创性意义，但其文本价值绝不仅限于此
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 。就本文所讨论的问题而言，它为我们提供了一个不同于衙门形象的议院概念，而更令人惊奇的是作者极其独特的言说方式。1833年，郭实腊曾经这样表述《东西洋考》出版的缘起：


当文明几乎在地球各处取得迅速进步并超越无知与谬误之时，——即使排斥异见的印度人也已开始用他们自己的语言出版若干期刊，——唯独中国人却一如既往，依然故我。虽然我们与他们长久交往，他们仍自称为天下诸民族之首尊，并视所有其它民族为“蛮夷”。如此妄自尊大严重影响到广州的外国居民的利益，以及他们与中国人的交往。本月刊……出版是为了使中国人获知我们的技艺、科学与准则。它将不谈政治，避免就任何主题以尖锐言词触怒他们。可有较妙的方法表达，我们确实不是“蛮夷”；编者偏向于用展示事实的手法，使中国人相信，他们仍有许多东西要学
 


[235]




 。


中国人“一如既往，依然故我”地坚持的“华夷思想”是一种独特的“外国观或外国人观”，但从根本上讲，它更是一种独特的“中华意识”， 在中国人眼里，到中国的外国人，都应该是手持贡品来表示敬意的
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 。“华夷思想”不仅非常普遍，而且持续时间很长，1900年八国联军进京是其顶峰时期。是年五月间，慈禧召见军机大臣“会议国家重大之事”，她对诸大臣的一番话对“中华意识”作出了最佳诠释：


本朝二百余年，深仁厚泽，凡为吾赤子，皆视同一体，无分南北。……朝廷平日以怀柔远人为心，不与深校。彼等乃误解，以为懦弱，横肆欺侮。今当使彼醒悟矣！本朝政尚宽大，康熙皇帝应许洋人自由传教，此乃过于仁厚，为后来忧患之源。夷狄不知圣人之教，遇事恒多无礼，至于其他细微之事，足以败坏吾之风俗
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 。


华夷思想的关键在于文野之别，而判断的标准则是中国的圣人之教，正所谓：“正朝夕者视北辰，正嫌疑者视圣人。”（董仲舒语）夷狄所指的就是中国以外的“野蛮人”，他们不知圣人之教，当然会败坏风俗。明末清初的王船山甚至认为：“夷狄者，歼之不为不仁，夺之不为不义，诱之不为不信。”对他们这些异类，没有什么道理可讲，任何手段都可以用，为什么呢？因为“信义者，人与人相与之道，非以施之异类者也
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 ”。

与圣人的权威正面相遇，传教士如何向骄傲的中国人解释西学，尤其是西政呢？《东西洋考》创刊号上的《序》以循循善诱的谨慎方式表达了向中国传播西学的目的。这篇八股文风十足的开头就以孔子的语录来阐明“多闻”的意义，“多闻，择其善者而从之”，因而“鼎兴正道，黜斥异端，阐发艺文，是君子之专务矣”。之后，作者巧妙地用当时中国读者可能会接受的言词表达了欲与中国人较量上下的真实动机：


夫诚恐因远人以汉话，阐发文艺，人多怀疑以为奇巧，却可恨该人不思宗族、国民之犹水之有分派，木之有分枝，虽远近异势，疏密异形，要其水源则一。……万民出祖宗一人之身，因此原故。子曰：四海之内，皆兄弟也。是圣人之言不可弃之言者也。结其外中之绸缪，倘子视外国与中国人当兄弟也。请善读者仰体焉，不轻忽远人之文矣
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1837年的四月、五月、六月，《东西洋考》分三期连载了《英吉利国政公会》一文，对西洋的政体和议会制度进行了介绍。出自署名“爱汉者”之手的这三篇文章的中国式八股文堪称地道，而实际上作者的真正身份却是西洋的传教士
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 。首先引人注目的是，三篇均先引述荀子和管子的语录，如当年四月所刊之《英吉利国政公会》一文开篇曰：“荀子曰：圣王在上，分义行乎下，则士大夫无流淫之行，百吏官人无怠慢之事，众庶百姓，无奸怪之俗，无盗贼莫敢犯上之禁。……又曰：天之生民非为君也，天之立君以为民也
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 。”然后该文才介绍英吉利国政公会的建立、国王与国政公会的关系、国政公会的职权及行事规则、开会“辩谈”与表决、解散与改选等情况。

“公会总摄之务，为英国自主之理”一句结语很明确地表达了传教士对当时议院性质的认识
 


[242]




 。当年七月，《北亚默利加办国政之会
 


[243]




 》一文刊出，于是，“民摄总政，且操权焉”的西洋议会民主制进入了国人的视野，并由此与中国经历了一场 “艳遇”
 


[244]




 。

中国与西洋在政治－法律传统上的“艳遇”是一个睿智学者“读”出来的绝佳隐喻，但其意义绝不仅仅局限在“志怪小说” 的语境，而是“能被运用到理解一个全然不同的情境”
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 ，就本文而言，这个隐喻或许可以帮助我们理解这样一个问题：自晚清以来，何以有那么多“聪慧书生”着了魔似的“尊西人若帝天，视西籍如神圣”？

如前文所述，中国的知识者正是通过“议院”这个概念与西政相遇并结下了不解之缘，而缘聚缘散竟都与“如何开会”这四字偈语有关。胡适曾经自述，他在康奈尔大学“主持学生俱乐部和学生会议时”，“对民主议会程序有所体会”，“由于参加乃至主持这些会议，以及学习使用‘罗氏议事规程’（Robert’s Rules of Order），使我逐渐了解民主议会议事程序的精义；这也是我当学生时参加学生活动的一大收获……因此我对孙中山先生的强调使用议会程序的号召，实有由衷的敬佩。孙先生把一种民主议会规则的标准本，译成中文，名之曰《民权初步》。我完全同意他的看法，民主议会程序，实在是实行民权政治的‘初步’
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 ”。由此我们不难看出胡适对于民主、议会、民权的推崇。不过，胡适的思想并非一成不变，他与罗素在1921年的一次谈话颇耐人寻味：


奇怪得很，他说苏俄的Dictatorship（专政）办法是最适用于俄国和中国的。他说，这样的农业国家之中，若采用民治，必闹得稀糟，远不如Dictatorship的法子。我说，那我们爱自由的人却有点受不了。他说，那只好要我们自己牺牲一点了。此言也有道理，未可全认为不忠恕
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 。


胡适似乎对俄国式的Dictatorship并无敌意，他认为Democracy，即胡适所说的“民治”必须假定一般人都能读能写，并且对政治事务具备一定程度的知识。但中国当时还不具备这样的条件，因此，俄国所用的方法也最适合中国
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 。

无独有偶，一向以温和的君主立宪论著称的严复也持相似的立场，他一方面主张“设议院于京师，而令天下郡县各公举其守宰
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 ”；另一方面却认为：“以今日民智未开之中国，而欲效泰西君民共主之美治，是大乱之道也
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 ”。从普通的“衙门”形象到“美治”，再到“大乱之道”，这种态度的转变或许正和古史相印：中国古代的民意代表机构同样也经历了这样的大起大落。




民本与议院



顾敦鍒认为中国古代也有议会之说，但不能与西洋的议会相提并论
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 。西洋的民主精神（德谟克拉西）主要由议会来承载，而中国古代的议会则是基于民本思想产生并代表民意的机关，二者因“古今殊异，中外异地”而有着本质区别。

他认为古代的重民之说是中国议会的思想渊源，典籍所载的尊重民意之说很多，如《尚书·皋陶谟》曰：“都，在知人，在安民。”《国语》曰：“先王知大事之必以众济也，故祓除其心以和惠民。”《孟子》云：“所欲，与聚；所恶，勿施。”《尚书》云：“天视自我民视，天听自我民听”，“民之所欲，天必从之”。这些思想后来通过类似于聚集众人召开“全民会议”的方式表达出来，如《尚书·洪范》所载的“谋及庶人”。《盘庚》曰：“王命众悉至于庭。”《周礼·小司寇》云：“掌外朝之政，以致万民而询焉。一曰，询国危。二曰，询国迁。三曰，询立君。”这一制度到汉代时已渐成规模，按照汉制，“议员”分为三种。一曰谏大夫，《通典》云：“谏大夫掌议论，无常员，多至数十人”；二曰博士，《汉旧仪》云：“博士，国有疑事则承问；有大事则与中二千石会议”；三曰议郎，《汉官解诂》云：“议郎不属署，不直事；国有大政、大狱、大礼，则与中二千石，博士会议”。其中以博士最为重要，这后来演变为御史制度，由御史负责议论政事，规劝君王，参劾官吏，巡检地方之权，顾氏认为这与近代议会监督政府的职责相同，是“略具雏形”的议会。不过，这一制度并没有长足的发展，形成强有力的正式代表民意的机构，后来终于归于消灭。

顾敦鍒以《前汉书》的观点来说明中国古代议会消灭的原因：“博尤不爱诸生，所至郡辄罢去议曹。曰：岂能复置谋曹耶？”“议员”们评议庶政，监督政府，往往严词诘难，使“公卿愀然”，一般民众都觉得不妥，“暴君民贼”更难以忍受。于是，汉代以后的谏议朝政往往是以大臣个人向君主章奏的形式进行，是“议而不会”。明末东林党及复社事件之后，所谓的民意机关更是“土崩瓦解”。

传教士用古色古香的中国语气描述的议院确实有中国古代的民本意境。他们在《英吉利国政公会》中是这样来描述英国的议院的：


国政之公会，为两间房，一曰爵房，一曰乡绅房。在爵房独有公侯等世爵，并国之主教；在乡绅房，有良民之优者，被庶民选择者。设使王定政事，必须核实办理，遂谕宰相转告爵房，佥公然计议停当，决论微言，出意见，献其计，详拟定例，遂令乡绅房，各位酌核妥议。恐庶众不合意，又必察其大众允诺否，不允，则弃之，再不提论。国主，愿征收钱粮，遂讨乡绅房胥，详悉妥议，可否拨发。倘百姓或愿立法，抑想改正拟处之本，遂请本乡绅，以此事陈明公会，即曰：参谋正议，众人旋膺观察核实办理，各事合意，遂允之。咨爵房再会议，公侯不推辞，可以允之，不然，再有议处，或尽屏弃之。遇有告状，可于乡绅台前，尽诉衷曲，斟酌票拟，不可变焉。至于乡绅各位，不可捉、不可监禁，倘犯罪作恶，自干重戾，其同僚可以究办，治罪矣。惟公侯犯法见同公侯之审判。至于乡绅，于中取事，国主终不可焉
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 。


在此之后，中西制度的差别在魏源那里仍然没有被阐明。魏源在19世纪中叶的《海国图志》中认为美国“选官举贤，皆自下始”“三占从二，舍独徇同”的制度，他指出“其章程可垂奕世而无弊”，而且制度周全，达到了中国传统中“公”的理想境界：


公举一大酋统摄之，匪惟不世及，且不四载即受代，一变古今官家之局，而人心翕然，可不谓公乎？议事听讼，选官举贤，皆自下始，众可可之，众否否之，众好好之，众恶恶之，三占从二，舍独徇同。即在下预议之人，亦先由公举，可不谓周乎
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 ？


以“三代”公天下的精神来理解议院是当时初识西洋政治事务的士大夫的普遍现象。在1860年之后，以中国古代的思想资源来认识议院的视野仍然十分流行。冯桂芬（1809—1874）是这一时期之中很重要的一位思想家，他在中国古代的历史中找到许多例子。他的这些想法与西方民主的理想相通，如官吏任免取决公议、古代乡亭之制即地方自治，他甚至主张以恢复“陈诗
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 ”的方法来保障言论自由，使言者无罪而闻者足戒，以革除上下之情不通的弊病。

《校邠庐抗议》写于1861年，全书四十七篇，八万余字，内容涉及官吏史治、教育科学、财赋税收、水利建设、军事力量等方面的问题。书成之后，并未出版，而是抄录若干副本，在士大夫中间传抄和阅读。1874年4月，冯桂芬病逝，李鸿章为他撰写了墓志铭。1876年，《校邠庐抗议》正式刊行，左宗棠亲自为冯氏作传。1889年，翁同龢把这本书呈给光绪皇帝御览。光绪皇帝深感书中所论“最切时要”，并将其中与时政有关的各篇抄录成册
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 。

在《公黜陟》一章中，冯桂芬以中国古代的思想来解释西方的选举制。如孔子说“举直错诸枉，则民服”，孟子谓“国人皆曰贤，然后察之，见贤焉然后用之”，都是选举的意思。其实冯桂芬在某种程度上继承了顾炎武强调地方分权的看法，希望能扩大政治参与，进而保障地方利益，他也将泰西比拟为“三代”，而且认为民主制度的重要功能是可以通上下之情，使君民之间达到完善的沟通
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在此之后的王韬（1828—1897）、郑观应（1842—1923）、何启（1859—1914）与胡礼垣（1847—1916 ）、陈虬(1851—1904)及康有为(1858—1927)、梁启超(1873—1929)等人都曾撰文介绍西洋的议院制度。大体而言，他们从三个方面来介绍这一制度：其一，议院可以使民情上达，从而使君民之间有舆论的桥梁；其二，议院遵行的是少数服从多数，亦即“从众”的“民主”原则；其三，议院之制乃泰西富强的关键所在
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 。这其中以王韬的“君民共主”说最有特色，他在《弢园文录外编》一书中写道：“（英国）朝廷有兵、刑、礼、乐、赏、罚诸大政，必集议于上下议院，君可而民否，不可行；民可而君否，亦不可行。必君民意见相同而后可颁行之于远近。此君民共主也
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 。”王韬以“君民共主”说来解释议院的观点影响了其后的诸多士人，也是人们向清廷建议采用议会制度的最通行的理由
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 。

令人困惑的是，在当时的官方文件中几乎没有关于议院的称赞之词
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 ，相反，许多官员对议院持批评的意见，他们把议院与结党营私的乱象相联系，而这正是中国统治者最忌讳的。例如，在反对变法维新的文集《翼教丛编》一书中，自称“于咸丰始年十二三岁，即留意西学，故三十年所见泰西书籍颇多” 的文悌，在《文仲恭侍御严劾康有为折》中是这样评价康有为的：“闻其议论颇多偏宕，然见其激昂慷慨，以为是盖志士忧时郁悒激而出此。虽即以言规正之，而心亦喜其负气敢任，或可救今时委靡伈伣积习……惟看天下事太易，正恐不足有为
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 。”但引人注意的是，文悌在批评《时务》《知新》等报的维新言论时，使用的却是“伸民权，兴会党”这样的表达
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 ，相对于当时“民权”与“议院”常常连用的表达习惯而言，文悌的言说方式是值得考虑的。我们最好还是回到当时的语境中去理解这一细微的差别，王仁俊在《王干臣吏部〈实学平议〉》中的表述或许能为我们提供答案的一个层面：


祛弊奈何？则仍以经制之学为断，必核乎君为臣纲之实，则民主万不可设，民权万不可重，议院万不可变通。不然者，罗马结死党，立私会，法党叛新君，南美洲民起而争权，不十年而二三十省变为盗贼渊薮矣。是曰不知君臣之学，必核乎父为子纲之实，则西律不可泥。 ……民权之说，无一益而有百害。将立议院欤？中国士民至今安于固陋者尚多，环球之大势不知，国家之经制不晓，外国兴学立政、练兵制器之要不闻，即聚胶胶扰扰之人于一室，明者一，暗者百，游谈呓语，将焉用之？且外国筹款等事重在下议院，立法等事重在上议院，故必家有中资者乃得举议员。今华商素鲜巨资，华民又无远志，议及大举筹响，必皆推诿默息，议与不议等耳
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 。


这是中国古代“君子不党”的意识在起作用，自汉代的党锢以来，党争屡屡导致王朝的覆灭，因此，“党”在历史上只有否定性的价值。在中国古代，历来视“党”为不祥之物，《尚书·洪范》称：“无偏无党，王道荡荡；无党无偏，王道平平。”《荀子·强国》称：“不比周，不朋党。”《韩非子·有度》称：“交众与多，外内朋党，虽有大过，其蔽多矣。”王仁俊的言论集中代表了清廷对于西方制度的疑虑。

在19世纪90年代维新运动之前，“议会”概念输入中国，首先应该归功于西方的传教士和学者，但真正使其广泛传播的，则是林则徐、魏源等面向世界的中国士大夫。然而，像《海国图志》那样盛赞美国民主制度的，在当时毕竟是少数。中国知识界对议院、民主、民权等概念多半缺乏认同感。即便像中国首任驻外公使郭嵩焘这样的开明人士，在议论法国政局与民主制度的时候也认为泰西政教风俗虽好，但是“民气太嚣，为弊甚大
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 ”。这种对民主的怀疑与反感态度是很普遍的，王韬等人都有类似看法。

中国知识界在关注民主制度的时候，还缺乏推翻君主专制的胆略和想象。因此，不少人即便以为民主制度有其可取之处，而在提倡效法的时候却多半避开美法式之民主，推崇英德或日本式之民主，这就是所谓“君民共主”（君主立宪）之说在19世纪盛行的原因。




《瀛寰志略》



众所周知，中华民国是亚洲第一个明确宣称“主权在民”的共和国。1912年，就任临时大总统的孙文，在其就职宣言中明确宣布：“国家之本，在于人民
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 。”而在3月12日公布的《中华民国临时约法》中，还规定“中华民国之主权，属于全体人民
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 ”。对此，孙中山在1916年曾做了详细的解释：


诸君知中华民国之意义乎？何以不曰“中华共和国”，而必曰中华民国？此民字之意义，为仆研究十余年之结果而得之者。欧美之共和国创建远在吾国之前，二十世纪之国民，当含有创制之精神，不当自谓能效法于十八九世纪成法而引以为自足。共和政体为代议制政体，世界各国隶于此旗帜之下者，如古希腊则有贵族奴隶之阶级，直可称为曰专制共和，如美国则已有十四省树直接民权之模，而瑞士则全乎直接民权制度也。吾人今既易专制而成代议政体，然何可故步自封，始终落于人后。故今后国民，当奋振全神于世界，发现一光芒万丈之奇彩，俾更进而底于直接民权之域。代议政体旗帜之下，吾民所享者只一种代议权耳。若底于直接民权，则有创制权、废制权、退官权。但此种民权，不宜以广漠之省境施行之，故当以县为单位，地方财政完全由地方处理之，而分任中央之政费。其余各种实业，则惩美国托拉斯之弊，而归诸中央。如是数年，必有一庄严灿烂之中华民国发现于东大陆，驾诸世界共和国之上矣
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 。


讨论政事的议会和规定统治的宪法被认为是近代的西洋政治结构与传统中国模式的根本区别。主权在民的共和国，对于只知有皇帝、天下的人们来说恐怕是无法想象的，而世界上居然还有像美国那样没有君主的国家，这就更是令人新奇了。《瀛寰志略》（1848年）很早就将美国的总统制介绍给了中华文明圈。文中是这样记载的：


顿既定国，谢兵柄，欲归田。众不肯舍，坚推立为国主。顿乃与众议曰：得国而传子孙，是私也。牧民之任，宜择有德者为之。仍各部之旧，分建为国，每国正统领一，副统领佐之，以四年为任满，集部众议之，众皆曰贤，则再留四年（割注：八年之后，不准再留）……退位之统领，依然与齐民齿，无所异也，各国正统领之中，又推一总统领，专主会盟战伐之事，各国皆听命，其推择之法，与推择各国统领同
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 。


这一论述想要表达的观点是，美国的制度并无中国式的君臣之义，国主是从有德的贤人中选出，且是有任期的，届满之后即与平民无异了。在按语中，徐氏还对华盛顿大加赞扬：


华盛顿，异人也。起事勇于胜广，割据雄于曹刘，既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公，骎骎乎三代之遗意。其治国崇让善俗，不尚武功，亦迥与诸国异。余尝见其画像，气貌雄毅绝伦。呜呼，可不谓人杰矣哉！米利坚合众国以为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世及之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉
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 ！


徐继畬想表达的，是借对美国总统制的高度评价来阐释“不僭位号，不传子孙”的“三代”遗意，这也是政治由贤者担当的儒教基本命题。而且，在欧罗巴的政制中，“君臣之义”被废除，政治乃“公共公平”之事。《瀛寰志略》还强调议会制度在欧洲各国已普及，谓“欧罗巴诸国皆从同，不独英吉利也”，这种制度，“公器付之公论，创古今未有之局”。

与当时的传教士一样，徐继畬是从古代“三代之治”“禅让”“桃花源”等儒家的概念来介绍西方的，但怎样在“传统儒学知识的基础上，准确地把握近代政治的本质
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 ”，则是章太炎及其后继者所做的努力。




《代议然否论》



在章太炎眼中，议会是个让人瞥见幸福却又会让幸福从手边滑走的地方。在代议制问题上，章太炎思想中生发出的文化抵抗力有一个集中爆发。

1908年10月10日，章太炎在《民报》上发表《代议然否论》，对代议制提出质疑，他认为“民权不藉代议以伸，而反因之扫地”，“议院者，民之仇，非民之友”。议员若当选非结党营私不可，当选后亦只会妖言惑众，为害天下：“被选不以成绩，有权力能以势借结人，大佞取给于口舌，哗众啸群，其言卓荦出畴辈，至行事乃绝异，家有阎妻，又往往以色蛊人，助夫眩惑，既与举者交欢骋辩未终，令听者魂精颠沛，俄而使其良人上遂矣。”

章太炎反对代议制，早从戊戌变法时期便开始了。他的基本命题是“代议政体者，封建之变相”。他认为代议制的任务是“纤悉备知，民隐上达”，起着政者与民意之间的导管作用。这种制度在距“封建”时代很近的国家，如欧洲各国、日本则是可行的，因为诸侯完全掌握领土内的人民，无论征兵还是纳税，人民都不能被蒙蔽。中国距离“封建”已有两千多年，是个专制、一统的国家，一君的统治不能浸透末端。对于纳税、征兵，政府素有蒙蔽人民的习惯：


魏、晋以降，其风始息。至今又千五六百岁，而议者欲逆反古初，合以泰西立宪之制。庸下者，且沾沾规日本。不悟彼之去封建近，而我之去封建远。去封建远者，民皆平等；去封建近者，民有贵族黎庶之分。与效立宪而使民有贵族黎庶之分，不如王者一人秉权于上，规摹廓落，则苛察不遍行，民犹得以纾其死。盖震旦亦无他长耳。


如果中国实行宪政，只会招致官吏和豪民的横暴。所以代议制在欧洲、日本是顺流，而在中国则是逆流。

代议政体，非能伸民权，而适堙郁之。盖政府与齐民，才有二阶级耳。横置议士于其间，即分为三。政府诚多一牵掣者，齐民亦多一抑制者
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在章太炎看来，中国没有阶级且本来平等，但这种平等并不是自然的平等，而是由法家的“典章制度”强制维持的平等。他举均田制、刑名法律、科场选举之例来说明这种与社会主义接近的平等，在他看来，中国的官僚虽然压迫人民，但官僚不是世袭的，所以压迫是有限的，况且官僚还有抑压土豪横暴，使之不能垄断公事的作用。在此意义上，他对中国传统的官僚体制给予了较好的评价，同时，对创造这种典章制度的法家也给予了很高的评价。议院之害在于方便土豪利用代议制掌握权力并压迫“齐民”。

章太炎对选举根本不可能在中国施行的原因进行了细致的论证。如果限制选举权，以纳税额确定选举与被选举的资格，只能使富民当选。如果实行普遍选举制，“愚陋恒民之所属，目本不在学术方略，而在权力过人”，故“贤良”不会当选，只会是“土豪”当选：


今以七百员计，则是六十万人而选其一也；除去妇女僮儿入选场者，大率二十万人。愚陋恒民之所属，目本不在学术方略，而在权力过人，以三千人选一人，犹不能得良士。数愈阔疏，则众所周知者，愈在土豪。今举一例，假令二十万人中，有二十贤良与一土豪，区万人为一处而选之，其万人中无土豪者，勿论，其适有土豪者，设土豪得票与贤良均，或且增倍，贤良虽不能与土豪抗，其余十九区中犹有贤良，土豪不能尽陵其上也。若以二十万人选一，彼万人所知之贤良，非十九万人所知；而万人所知之土豪，则为十九万人所周知，是贤良终不能与土豪抗也。


如果是实行复选之制，当选的仍然是土豪：“其人知识虽少高，贤良众则势分而附从寡，土豪一则势合而陪属多，其不足相胜，亦明矣。是故，选举法行，则上品无寒门，而下品无膏粱。名曰国会，实为奸府，徒为有力者傅其羽翼，使得膢腊齐民，甚无谓也。”

关于议会的立法权，他也完全否定，因为“凡法自上定者，偏于拥护政府；凡法自下定者，偏于拥护富民”，所以，章太炎得出了代议制“毒黎庶”的结论：


要之，代议政体，必不如专制为善。满洲行之非，汉人行之亦非；君主行之非，民主行之亦非。上天下地，日月所临，遗此尘芥腐朽之政，以毒黎庶，使鱼乱于水，兽乱于泽，惴耎之虫、肖翘之物，莫不失其职姓。


代议制必然给主张立宪的乡绅阶层在政治上为乱的机会，可以推定，如果以这些豪右、富民为国会议员，让他们掌握权力，实行地方自治，那只会给中国带来分裂与内战。革命的失败就是因为乡绅阶层夺取了主导权，而之后的军阀混战也是在这一基础上发展起来的。这一点可以从1906年同盟会编纂的《革命方略》中的《军政府宣言》一文中找到证明，该宣言规定：在革命军占领地区，每县设安民局，局中设局长1人，局员10人，顾问10人。局员挑选军人或地方绅士担任，顾问均由地方绅士充当，一律由局长任命。依存于乡绅阶层的革命党自然不会提出打倒乡绅，但革命后乡绅却为了获取权力而屡屡向革命党开刀，比如，辛亥革命后，刚担任湖南省都督的革命派领导人焦达峰、副都督陈作新，因“贵族”“乡绅”策动而被杀害。章太炎对乡绅篡夺革命主导权并不太在意，令他最为悲愤的是革命派的腐化与堕落，在《太炎先生自定年谱》中，他曾写道：“初，同盟会著籍者不过二千人。自南都建立，一日附者率数千
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到了1924年，军阀混战更是到了一个难以收拾的地步，在致段祺瑞的电文中，章太炎把一切混乱都归因于代议制：


民国之乱，起于争竞大选，总统只有一位，而材望等夷者众，其势必出于争。昔袁项城机略最优，又实手除清室，人犹谓非首先发难者，特以近处清都，俯拾即是耳，纵无失德败法之事，人亦未尽服也。……今宜预为规定，戡乱既毕，即以委员制（国政委员会——作者注）从事。以后修定宪法，自不得不随此潮流，群才当位，则纷争自息，人民得以少安。至于各省自治，则西南早有规模，更不容变易也
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在章太炎的思想中，抑制豪右、富民专权的办法是实行总统制并依赖法律的技巧：


总统与百官行政有过，及溺职受赇诸罪，人人得诉于法吏，法吏征之逮之而治之，所以正过举，塞官邪也。……司法枉桡，其长得治之；长不治，民得请于学官，集法学者共治之，所以牵独断也。……夫小国寡民如雅典，则市民人人得以议政。今欧洲诸国皆方雅典摦大，即揪缩为代议。汉土视英、德、法又大至五六倍，视美利坚，其民则繁庶至五六倍，由是代议又不可行；行之惟有分州以治，又不足县群众而有害于和会。是故监督政官之责，当移于法司，此形势自然也。


在章太炎的思想中，法家的典章制度是最可能供养“民生”的政治体系。他主张在郡县制的前提下，由“明习法律者与通达历史周知民间利病之士”制定法律，确定司法与行政的职权：


凡制法律不自政府定之，不自豪右定之，令明习法律者，与通达历史周知民间利病之士，参伍定之，所以塞附上附下之渐也。法律既定，总统无得改，百官有司，毋得违越。有不守者，人人得诉于法吏，法吏逮而治之，所以戒奸纪也。


全国人民从有经验的国务官中选举总统，由总统负责行政、司法与外交：


凡是皆所以抑富强、振贫弱也。夫如是，则君权可制矣，民困可息矣。又奚数数然模效代议惟恐或失为？难者曰：夫一国而分数总统者，可行于小国，不可行于大国，今以法司学官与总统敌，是即三总统矣，事有稽留则奈何？应之曰：总统不可众建者，以其议论不决也。今法司与学官各视其事，不与行政国防相奸，责有专负，事有专任，非众建之例。


司法官由“明司法令者”互选产生。除司法官、行政官外，他还主张设立学官，除政府开办的小学校、陆海军学校外，其他学校政治独立，隶属于学官：


夫欲恢廓民权，限制元首，亦多术矣。如余所隐度者，略有数端：代议不可行，而国是必素定，陈之版法，使后昆无得革更。其事云何？总统惟主行政国防，于外交则为代表，他无得与，所以明分局也。司法不为元首陪属，其长官与总统敌体，官府之处分、吏民之狱讼皆主之。虽总统有罪，得逮治罢黜，所以防比周也。学校者，使人知识精明、道行坚厉，不当隶政府，惟小学校与海陆军学校属之。其他学校皆独立，长官与总统敌体，所以使民智发越、毋枉执事也。


这样总统、司法官、学官彼此对立，互相牵制，以防止权力集中。当总统或行政官违法时，人民可向司法官提出控诉；而司法官违法，人民可向学官提出控诉。于是，这一制度可以保证人民的最终保护者是知民间疾苦的学者，他们没有实际权力但富于经验。章太炎明确区分政、学二界，认为学术在民间则活，而出自官家则死：


学术者，故不与政治相丽。夫东胶、虞庠、辟雍、泮宫之制，始自封建时代，礼、乐、射、御，皆为朝廷用，孔、老起，与之格斗，学始移于庶民。自尔历代虽设大学，其术常为民间鄙笑。汉世古文诸师，所与交战者，十四博士。宋世理学诸师，所与交战者，王氏之《三经新义》。综观二千岁间，学在有司者，无不蒸腐殠败，而矫健者常在民间。


事实上，这些制度设计是将学者的权力无限扩大了：操控政府者、立法者和掌握最终弹劾权的“监察者”，都是“富于学识经验”的学者。章太炎曾经把生民百姓比喻为“百谷”，而将政府比喻为百谷的肥料—— “乾矢鸟粪”，一如既往地坚持着自己在人伦关系之外来观天下的立场。

章太炎对于代议制的忧虑在于，国家富强的计划一点一滴地渗透到乡村空间，其结果必然是地方对于国家权力的全面顺从。政治公理、进化公理、科学公理的出现使文明的标准同一化，成为对一切人都有效的法则。在这种语境下，个人的差异性与特殊性只能被放逐。从这个角度来看，章太炎《民报》时期写作的一个重要目的恰恰就是要批判严复、梁启超、康有为及其追随者对于“公理”的阐释。一方面，改革派的公理观以国家富强为背景，必然会导致个体为群体牺牲的局面；另一方面，公理观念在表面上助推了“平等”，实际上却使文明与野蛮、科学与愚昧之间的区别永恒化，创生出更大的不平等
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对于议会，章太炎的态度完全是消极的。他认为中国如果设立议院，守旧派与变法派之间就要发生争论，进而产生“两群”，不可能产生统一的政令，也会给中国带来“混乱”。立宪派像其他追求自己特殊利益的党派一样，依据实力的盈缩进行全盘的改革。章氏全然没有这种浅见。他把自己的观点置于守旧派与变法派之间，是从中国整体的角度考虑问题的。他担心中国内部的矛盾和争论会走向极端，使白人坐收渔翁之利。

回廊很壮观，却没有房屋。他会眺望无限，但他知道我们并不生活在那里。




陆    光复前后






俗态可掬



据弟子回忆，章太炎在武昌起义后从日本归国，开始投身政治，组党、办报：


辛亥，黄陂黎公起武昌，李燮和应于上海。先生归自日本，于开国建设大计，多所匡敕。宣言“革命军起，革命党消，天下为公，乃克有济”，于是天下之人，晓然于民党所为，非复私天下于一己者比也。时清廷起用袁世凯，与民军相撑拒，而起义诸省，分置政府，号令不统于一。先生忧其涣散无纪，乃与黎公及程德全、汤寿潜、宋教仁、张謇、熊希龄诸人，规设中华民国联合会，旋改为统一党，冀以辑和民志。有所规画论议，则以《大共和日报》宣达之
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1911年11月4日，上海宣布“光复”，一个由章太炎题名的革命目标终于达成了。11月6日，陈其美就任都督，章太炎虽身在日本，却不忘为革命擂鼓呐喊，发电力挺孙中山：


探悉大革命家孙君逸仙已于前日乘轮回国，不日即可抵埠。请贵处派员妥为招待，以便与之协商北伐攻宁之策，俾得早定大局，以苏民困
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孙中山是革命家，而章太炎是志在为革命题名。革命因孙中山而有了气魄，因章太炎而壮了胆识。

在章太炎所创造的革命话语里，渗透着一种汉民族独有的壮阔与慈悲。他是独一无二的中国性格的独一无二的阐述者。一个中国的读者能从章太炎笔下的革命理想中认出中国理想主义者的普遍类型——一种古怪而哀婉动人的生灵——对于汉语圈之外的读者而言，他们是完全陌生的人群，而且在民国时代，这类人在中国亦可以说是凤毛麟角。这些人会梦想，但他们不会治理，是章太炎给了他们当头一棒，且他们正是因此一棒而站在了中国革命的最高点。

章太炎是还未来到中华民国门前，便被称为“革命之文豪”“新中国之卢骚”。1911年11月16日，槟榔屿《光华日报》曾有这样的“时评”：“革命虽重实行，不重空言，然理论足而复实事生，则今日革命军赫赫之功，亦当推源于文字。”

首推章太炎与邹容，谓：“一，章炳麟也。当甲午、乙未之顷，全国人心锢蔽不开，而一般文人，醉心科举，除八股帖括外茫无知识。章生平不应虏试，提倡民族主义，所著《訄书》，发挥透辟，于是而革命之学说，如怒芽茁生，日渐加长矣。二，邹容也，革命学说，虽发生于下，而风潮未起，虏廷未知，外人亦未闻，邹乃著《革命军》一书，而章炳麟序之行世，于是风潮大起，虏廷震惊，捕章、邹入狱，外人乃译其书布于全球，而全国人心因之咸识革命矣
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这一老一少，一个是汉文学的传承者，一个是革命新军的马前卒。邹容的文字是如新草嫩芽般旺盛，正如天下渴望光复之心，如鲁迅所说，那是一份有分量的“悲壮淋漓”：


不独英雄式的名号而已，便是悲壮淋漓的诗文，也不过是纸片上的东西，于后来的武昌起义怕没有什么大关系。倘说影响，则别的千言万语，大概都抵不过浅近直截的“革命军马前卒邹容”所做的《革命军
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人生在世，有许多身外之物是要靠血与汗才可赢得来的。《革命军》是邹容用血写就的，如此才不只是“纸片上的东西”。鲁迅对人生之外的人生另有一番悲观，他说，但凡一切事，到了要动笔去写的地步，已是末路。邹容的人生太短，短到与章相识便终了。这一段过往，是英雄惜英雄，侠气十足，一直无法从太炎先生的心头淡出。他的后半生，是每每提到邹容这个小弟，便泪流满面。

“苏报案”后，太炎先生渡海去了日本。此后，在异国的土地之上，他以奇异的姿态将中国思想的古老灵魂加工成未来的革命质料。不过，章太炎也因此备受质疑，“罪行”是文字太晦涩（据说章太炎作文不用唐代之后的文字），思想太朦胧，不能让人一看便知。

章太炎坚持用文言写作是基于一种忧虑，忧虑文化的衰落、国性的丧失，那是他分内的担当，世上哪有不通文言的国学大师？这是一个文化的标准，是知的问题。排满也好，革命也好，则是一个行的问题，要行之有效。

英雄与凡人皆生于民间，世俗的民间。其实，英雄豪杰岂是生来就想做大英雄的，他们是想迎合世俗的，还怕自己迎合不上。章太炎思想中亦有这种俗气，“由真向俗”的俗气：“圣哲悉以经国宁民为其别愿；欲经国宁民者，不得不同于世俗
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 。”章太炎就是这样的亦俗亦真，亦真亦俗，“俗态可掬”。章太炎在《邹容传》中曾坦言自己并不反对文字之“浅露”：


容既明习国史，学于冀文，复通晓《说文》部居。疾异族如仇雠，乃草《革命军》以摈满洲。自念语过浅露，就炳麟求修饰。炳麟曰：“感恒民当如是
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世上只有一派诗人，天才派；世上也只有一派革命家，慈悲派。章太炎面对的不是革命，而是革命的本来面目和最大可能性。革命必以人为基础，以得人心为归宿，章太炎要论述的正是这个常识。这个常识的潜在含义是，革命不是某种已完结之物，而在于勃勃朝气，在此意义上，章太炎从未接受革命结出的草率果实。

面对新制度中涌现出的种种浊流，章太炎从未妥协，于是他大声疾呼：“在特别不道德的时代，唯有道德者获胜。”正是这一句急痛的呼喊使他与当时的政界军界都格格不入，从未有人像他那样坚定地与时代保持着距离。




共和之美



1911年11月，章太炎自日本归国途中表示，由于中国各省历史、风俗、语言不同，最佳的选择应该是联邦政治，共和政治乃不得已而为之，将来会“陷入乱局”。1912年1月4日，中华民国联合会机关报《大共和日报》创刊，章太炎以社长身份撰写了发刊词。他主张因地制宜，从王朝政治的角度来看待共和之美：


民主立宪、君主立宪、君主专制，此为政体高下之分，而非政事美恶之别。专制非无良规，共和非无秕政。我中华国民所望于共和者，在元首不世及，人民无贵贱，然后陈大汉之岂弟，荡亡清之毒螫，因地制宜，不尚虚美，非欲尽效法兰西、美利坚之治也。议院之权过高，则受贿鬻言，莫可禁制；联邦之形既建，故布政施法，多不整齐，臧吏遍于市朝，土豪恣其兼并，美之弊政，既如此矣；法人稍能统一，而根本过误，在一意主共和。……中国效是二者，则朝夕崩离耳。


政治法律，皆依习惯而成，是以圣人辅万物之自然而不敢为，其要在去甚、去奢、去泰，若横取他国已行之法，强施此土，斯非大愚不灵者弗为。

民主立宪，本起于英，其后他国效之，形式虽同，中坚自异。民主立宪，起于法，易于美，中国当继起为第三种，宁能一意刻划，施不可行之术于域中耶
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章太炎一生都在漂泊生涯中感受苦难，一种那个时代特有的苦难，在它起伏多变的节奏中化为忧伤的文字。北上之后的政治生活赋予章太炎一种混合的形象：孤独、坚毅、渴望赴死、仍然相信有别于武装斗争的其他道路。

1911年12月3日，革命党方面公布了《中华民国临时政府组织大纲》，这份临时性宪法对权力的品质只是一笔带过，而将重心放在了如何分配政府职位上，这一点在以下的几条规定中表现得尤为明显：


第五条临时大总统制定官制、官规，兼任免文武官员，但制定官制、官规，及任命国务员及外交专使，须得参议院之同意。（此为修正文，原案为“临时大总统得参议院之同意，有任命各部部长及派遗外交专使之权”）



第十七条参议院未成立以前，暂由各省都督府代表会代行其职权，但表决权每省以一票为限。（原案第十六条）



第十八条行政各部设部长一人为国务员，辅佐临时大总统办理各部事务。（此为修正文，原案第十七条为“行政各部”如左：一、外交部；二、内务部；三、财政部；四、军务部；五、交通部。又原案第十八条为“各部设部长一人，总理本部事务”）



第十九条各部所属职员之编制及其权限，由部长规定，经临时大总统批准施行。


大纲公布之时，有许多人持异议。其中最大的疑问是遗漏了人权一项，另一质疑是不该把行政各部订死在法条上。其实，这份大纲的弦外之音大于琴音，权力之争才是其真正的纲领。在李剑农笔下，这份大纲真是个大而无当的名利场，里面尽是“人情世故”：


解释者则以为这是一种临时政府的组织法，有效时间很短，第二十条规定六个月以内召集国民会议，届时当另定完全的宪法。但是因为人才与地位分配的问题，一把总统椅子，五把部长椅子（组织法原案，无副总统，行政部只有五部），实在不敷分配；而组织法又是采用美国式的总统制，宋教仁平素是主张用法国式的内阁制的，因此宋教仁主张修改最力。在选举临时大总统之前，宋教仁曾宴请各代表，演说必须修改的理由历二小时，但是赞成的很少。及到孙总统就任的前一日，特派黄兴赴南京向各代表陈说必须修改的理由，时已午后九时，即由滇代表吕志伊、鄂代表居正、湘代表宋教仁，提出了修正案
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此后的修改案又几经修正，关注点则无外乎二点：一是增设副总统与国务各员，以便安排一众革命功臣；二是改总统制为内阁制，提升参议院之权限，以便钳制袁世凯及其北洋势力。

1911年12月1日，章太炎在《民国报》上发表《宣言》九条，对时局做了一番筹划：首先，第一要务是定名分。武昌临时政府的首领只能称元帅，不当称大总统，民选的首领才能领总统之名分。其次，各省只应置一都督。第三，兵事未已，以军政为主，民政官亦应受军政官节制。议员只当议及民政，无参与军国建置之事。第四，早建政府，速推首领。黎元洪、黄兴当为元帅、副元帅，倾覆清廷后，应由国会选大总统，再别求明德。孙中山长于议论，但“不应屈之以任职事”，宋教仁则可以担建置内阁之大任。第五，应摒弃党见，禁止复仇。第六，各都督府不应私意选举，从中渔利，当以北伐大业为要务。第七，上海乃“边隅之地”，不适合设临时政府。第八，内阁成员的人选应由中央政府决定。自己“愿处言论机关，以裁制少年浮议，教育、法律二事，所怀甚多，亦不能专处学部之任也”。最后，章太炎也提出了自己的内阁名单：“总理莫宜于宋教仁，邮传莫宜于汤寿潜，学部莫宜于蔡元培，其张謇任财政，伍廷芳任外交……海陆军主干者，军人中当有所推，非儒人所能定。若求法部，惟有仍任沈家本
 


[283]




 ”。

这份宣言对宋教仁是推崇备至，似乎没有他，民国就无法前行。不过，数年后，章太炎对这段往事却有另外一种评价：


当革命未成时，群目宋教仁为将来之政治家，然宋氏仅知日本之政治，处处以日本之政为准，如内阁副署命令，两院决可否，矜为奇异。不知此二制度，中国已行于唐、宋。副署之制，唐时诏令俱然，并谓不经凤阁鸾台不得为制敕，其所谓墨敕内降者，则出乎法外者也。逮宋亦然。……而宋之在政府，亦以副署权陵轹元首，终蒙杀身之祸。由今观之，其政治知识实未备也
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在《太炎先生自定年谱》中，章太炎也批评宋教仁临池的功夫不够，徒有虚名。据他回忆，辛亥之时，宋教仁从武昌到上海后，自许当为执政，还嘱咐章氏作人物品目，意在将来组阁之用。章对宋的这些作法颇有微词，他说：“余念同志中唯遯初略读政书，粗有方略，然微嫌其脱易（轻率简慢，少威仪——作者注），似前世刘禹锡辈
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 。”因“桃花诗案”被贬谪24年的刘禹锡，是以诗才而闻名于世，却也终生为才名摧折。章太炎以刘喻宋，言下之意为，宋不堪民国之大任。

革命军起，革命党消

袁世凯粉墨登场之时，真个是圣人之心，此后便修成了个寡言的行动派。从袁世凯对民众的需求和动乱的态度上，可以看出他典型的官僚主义作风。他无法摆脱一种救世之念，始终视民众如孩童，只要食物不要原则的孩童。袁世凯一直想操纵控制民众，却也并非无情，他是刚且强的利刃，无法自敛锋芒。

民国建立后，袁世凯的事业急需一个合谋者。这个合谋者的确存在，权术也好，枪杆子也好，都不过是它的对立面。章太炎不忍心看到的局面是，袁世凯之流驾着三流思想的马车摇摆前行。一双粗糙之眼看见的只能是粗糙，而章太炎的一双热眼却从未如此粗糙。遗憾的是，智者最理想的读者其实是他自己，历史上形诸文字的思想皆难逃宿命：凡庸的读者往往是动动嘴唇的魔鬼和健忘症患者。

1913年5月25日，袁世凯下令授予章太炎“勋二位”。5月30日章太炎进京与袁世凯见面，《太炎先生自定年谱》中记载了此番暗藏杀机的对谈。袁世凯问：“克强意如何？”黄兴在当时是反袁世凯代表，章太炎自然明了这一问的分量，于是答道：“遯初（宋教仁）之死，忧惧者不止克强一人。”语气中带着机锋。袁世凯辩解道：“报纸传克强欲举兵，称为遯初复仇，何诬缪如是。”章太炎表示赞同，袁世凯于是又辩称自己并无称帝之心：“吾以清运既去，不得已处此坐，常惧不称，亦安敢行帝制。人之诬我，乃至于是。”章太炎之后的回答令袁世凯无言以对：


以愚意度之，言公将称帝者，非毁公，乃重公耳。夫非能安内攘外者，妄而称帝，适以覆其宗族，前史所载则然矣。法之拿破仑，雄略冠世，克戡大敌，是以国人乐推。今中国积弱，俄日横于东北。诚能战胜一国，则大号自归，民间焉有异议，特患公无称帝之能耳。诚有其能，岂独吾辈所乐从，孙、黄亦焉能立异也。故曰言公将称帝者，非毁公，乃重公耳
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这一番劝诫真是暴露了章太炎一肚子的“不合时宜”，结果是“袁公默然”，盯着章太炎的脸，“色悻悻”。章遂敷衍了一句“明日来受勋”，离席而去。之后，章太炎接受记者采访，于6月4日在《民立报》发表《章太炎一席时局谈》。他把当时政局的纷乱归结于道德的沦丧，而众恶之源则是政党与议院：


中国之有政党，害有百端，利无毛末，若者健稳，若者暴乱，徒有议论形式之殊。及其偕在议院，胡越同舟，无非以善腾口舌为名高，妄扩院权为奉职，奔走运动为真才，斯皆人民之蠡蠹、政治之秕稗，长此不息，游民愈多，国是愈坏。前清立宪党可为前车。夫政党本为议院预备，而议院即为众恶之原，驱使赤子，陷于潢池，非吾侪之过欤
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对于政党、议院，章太炎一直持拒斥的态度。这种拒斥并不是来自所谓文化抵抗力或者民族主义情绪，而是来自经验。他在《自编年谱》中是这样描述民国初年的政局的：“初，同盟会著籍者不过二千人。自南都建立，一日附者率数千。武昌诸将，同盟会、共进会分处其半，以与南府不合，复立民社，与同盟会新附者竞。”不过，参加政党者也并不一定都是趋炎附势之徒，章太炎就集合同道中人，成立了统一党。

对于组党的理由，章太炎有着自己的苦衷。他认为中国的共和事业与美国、法国不同。自己最初的志向仅仅是驱除鞑虏，怎奈志士难求，天下未定。如果推翻帝制，必致天下大乱，国土破碎，祸害百姓。在这样的特殊时期，唯一的办法就是隐忍调剂，以共和为过渡，“使有功者得更迭处位，非曰共和为政治极轨也”。

世人诋毁章太炎逢迎袁世凯，并声称这是他被孤立的直接原因。无论是同盟会，还是新进的躁动不安之徒，都太急于求成，更何况是“挟其私图以党相竞乎
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 ”。辞了东三省筹边使后，章太炎离京赴沪。在弟子眼中，他是“赋诗而挂冠”，如圣贤不得伸展其志，而在先生的诗句中，却弥漫着大审判的味道：


剑骑临边塞，风尘起大荒。



回头望北极，轩翮欲南翔。



墨袂哀元后，黄金换议郎。



殷顽殊未尽，何以慰三殇
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对于一个书生而言，远赴边塞的经历只能算作离题，甚至有点闹剧的味道。这个共和民国的缔造者，在革命后的最初几年甚至可以说是个不折不扣的“失败者”。

光复之后，章太炎时而郁郁寡欢，时而跃跃欲试，却只能被视为政坛文坛的另类标签。他的标志性特征由始至终都是与时代保持同一节奏：厌恶权威、钟情文艺以及一股清醒、理智的固执劲。或许，那个时代也一直在寻找这样一个人，有他存在，才有酝酿大审判的底气。




二次革命



1913年7月12日，被袁世凯罢免的江西都督李烈钧发表独立宣言，“二次革命”爆发。15日，南京宣布独立，由黄兴出任讨袁军总司令。

章太炎虽然在抗袁这一点上与南方革命派一致，但他时时怀着民国创始者的心态，自有一套主张。他说“项城之罪，在杀宋教仁，非得罪民国也”。对岑春煊选清室成员为总统的主张，章是坚决反对的。他在十天之内先后发表两次宣言，例如颇有章太炎风格的“讨袁檄文”：


统一政府成立以来，政以贿成，为全国所指目，而厉行暗杀，贼害勋良，借外力以制同胞，远贤智而近谗佞，肆无忌惮，不恤人言，推原祸本，实梁士诒、陈宦、段芝贵、赵秉钧四凶为首，而王赓、陈汉弟、陆建章辈，亦党恶之最著者。……若政府能追悔往恶，幡然改图，其势自定。必若怙恶不悛，任用虎狼，则义师所指，固当无坚不摧。余尤劝倡义诸军为国司直，不为利回。若情存分割，而荧东邻之言，阴联宗社，以重北方之祸，诸义士必不然也。（《民立报》，1913年7月17日。）


今之讨袁军，以罪归元首为名，而从恶诸奸未尝一问，……今之起兵，为政治革命也。然则有害政治者，一切当锄而去之，非若去岁光复之师，但欲倾覆清廷，而臣僚可以不问也。吾昔尝论列四凶，复求其外，则当戮者凡有七人……若南军胜利而复纵恣此数人者，无论何人登为总统，其可讨一也。（《章太炎第二次宣言》，《民立报》1913年7月27日）

从统治者的亲信入手来宣称武力的道义性，有点大义灭亲的意思，不过灭的是别人的亲。7月21日，章太炎还与蔡元培联名通电，指责浙江都督朱瑞“一意党附政府，延不宣告独立”，“应请诸君子共扶大义，……惟有纠合文武，与众逐之”。说到底，就是要颠覆掉袁世凯的合法性。义士结成义师，义师与君子共扶大义。大义之判断的标准是有道—无道，而不是合法—非法。

章太炎的文字很大气，大有来头。它们都是古老如《尚书》的追随者，遥远而独立的追随者。不过它们的关系并不是简单的思想转换，而是以多种途径聚合，聚合成一个全新的概念：法统。

与反袁势力的大义名分立场不同，以梁士诒为首的交通系高举法治主义的大旗，他们积极筹划政治会议和约法会议。1914年3月31日，梁士诒等主张将“增修约法案”立即付表决，最终以多数通过。结果是取消了国务院，设政事堂于总统府，改内阁制为总统制
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在道义与法律权威的争夺战中，支持修宪与反对修宪的潜在动机都是攫取个人权力与私利。法律的权威不容置疑，谁掌握了立法权，谁就可以巩固自己的势力与地位。一旦宪法被明确制定出来，个人权力与私利就会受到限制。临时约法之所以重要，恰恰是因为它的模棱两可与简略。在总统与内阁之间的关系，国会与总统选举的关系，以及省政府的组织架构等方面，都富有弹性：


他们（军阀——作者注）创造“法统”一词，再次将正统的旧观念引入法统的新观念里。虽然二者都有约束力，但是，它们并不约束（由含意辩明何者不受限制）相同的事物。举例而言，一部宪法必须约束公民活动的政治目的，及其达成的手段；而正统——亦即儒家的传统——很少约束手段。所有不能在宪法上辩明者，都可用儒家的说法说明。换言之，所有不能合法的，在付诸行动时也能适合正统。因为这种附加的弹性（这种双重标准）包括在法统一词内。因此，我们发现许多军阀时期（1916—1928）的政治活动，以宪法的或儒家的说法，或者两种说法，加以辩解。而且，事实上已有许多尝试，将儒家思想确立为国家的宗教，列入宪法内。但是，模糊、弹性，通常仍适合于私人利益或个人权力
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二次革命与章太炎的人生有一次激烈的交集，所谓激烈，乃在于章一直放不下民国缔造者这个重任。革命者岂能借异邦成事？这一次他不愿再寄身异邦，而是如当年“苏报案”一样，生出了我不入地狱，谁入地狱的决心。北上之前，他以书信告知弟子，谓：“袁氏方以捕杀老党人为事，吾不日北上，与之同命
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 。”对于章太炎的“冒危入京师”，高田淳给了个壮阔慷慨的品评：


民国是章炳麟的，舍弃它就等于对自我的全盘否定。二次革命是以讨袁为目的而兴起的，但对章炳麟而言，又是对往日辛亥理念的再确认。章炳麟不仅拒绝亡命国外，反而特意求虎子于虎穴，并成为被囚之身，直至民国五年由于袁的猝死才得以终结。在这民国危机的四年间，章炳麟被软禁在可称为“台风眼”的北京城，在那里他所有的政治性言论皆被封杀，如死囚般度日，可以说他将自己的生命献给了民国的生与死
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平心而论，章太炎有恩于民国，他的一篇《中华民国解》可算是为民国题了名的。这正如林和靖写梅花：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，可说是为梅花题名。题名之意，就如诗人同行的评价：“暗香和月入佳句，压尽千古无诗才。”不过也有质疑之声，据《王直方诗话》记载：“王晋卿在扬州，同孙巨源（孙洙）、苏子瞻（苏东坡）适相会。晋卿置酒曰：‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏，此林和靖诗，然而为咏杏与桃李皆可。’东坡曰：‘可则可，但恐杏桃李不敢承当耳’。”现在看来，太炎一言而定九鼎，真是文气盛大，压得自己都喘不过气来。




柒    练兵者袁世凯



继承“大统”之前，袁世凯经历了政治上的起起落落，而他的社会网络与权力基础一直在北方。在后慈禧时代的权力架构中，袁世凯曾短暂地退场，辛亥革命时期又重回权力中心，1916年以洪宪帝制谢幕。

崇拜强者，学习强者，是清廷在战争中悟出的经验。新政也好，改革也好，都可见“帝国主义”对晚清政策的影响。从现实利益的角度来看，列强乐于维护清朝贵族政权，清廷的新式举措也要考虑列强的反应。

在慈禧太后主政的最后十年中，清政府开始了一系列的制度改革，例如废除科举考试制度，将六部改为十一个新式的部门。

清廷的着眼点在于军事制度和教育制度的现代化，在武昌起义之前，又开始尝试以宪法为核心的中央官制改革和地方自治计划。致使清朝突然于1911年至1912年间垮台的主要因素，也恰恰是来自地方上的自治理想与新兴的军人阶层。当然，还有如章太炎这样的旧式文人，以革命为学问，依学问而革命，号召起一支舆论的大军，进而发动士绅阶层向朝廷施压。

对于农民阶层而言，欧美与日本势力的强化意味着额外的生存负担。外国军队的直接干涉最终阻止了义和团在中国北方的运动。但随后，农民仍在不断起义，以反对新政中的税收政策以及对外国支付赔款的条约。清政府虽然在军事上受外国势力压制，但由于新式军事力量的崛起，尤其是新式军事武器产生的威慑力，仍能令当时国内的治理保持相对稳固。




王气渐失，兵气日盛



1901年10月，慈禧离开西安返回北京。她任命袁世凯为直隶总督，而且是以她个人的理由作出了这个决定。这一君一臣其实是一类人，像袁世凯一样，太后是一个现实主义者，一个讲求策略的、务实的政治战略家。

1903年，清廷宣布以新的方式重建军队，引来的是老对手的怀疑与讥笑。这个一直打败仗的超级大帝国，已陷入了强敌的重重围困，成了被窥视的猎物。在所有的王朝传统机制中，或许没有什么比军事组织更受欧美诸国鄙视。在中国历史的传统叙事习惯中，一直是以文官治武夫为主流，士兵这个形象多半与民间冤苦夹缠着。如果说科举制培养了“保守”的文官阶层，士兵则是他们的对立面，是身怀利器的异见者，是强大的受害者，更是政权能否存续的最后投票人。总而言之，士兵是个令人不安的存在，他们对那些凭文化获得权势的书生总是心存着芥蒂。不过，临到大事，他们却比一般文人更像是“大人”。

或许是长久被文字世界忽视，遭逢文治秩序衰微的离乱之世，武夫便可当国。俗话说，兴，百姓苦；亡，百姓更苦。这是累积而成的一个世俗经验，消极一点来说，就是世道混沌，人也活该混沌。若要扭转这乾坤，以暴力的方式最为有效。当然，在开创新秩序的同时，也催生出许多杀伐之气、杀伐之人。

清帝逊位之前的数十年间，军人这个群体逐渐活跃起来，成了历史叙述的主线、政治角力乃至法律变革的有力参与者。晚清以来，几乎所有的纸上规则背后，都渗透着武力，也算是另外一种意义上的力透纸背。后来，这个左右历史局面的狠角色被命名为“军阀”，它的前身是湘军、淮军、新军。

清军入关之时，拥有一支强大的军队。当他们进入了一个文化能融化掉战斗力的环境，也不得不依赖儒生来治理庞大的帝国，尚武精神渐渐丧失。1735年以后，乾隆皇帝开始依靠八旗兵之外的绿营等力量镇压叛乱。1755—1759年对新疆地区的军事征讨几乎是以八旗兵为主力的最后一战。此后，八旗军所代表的战斗力成了一个符号，一个征服者的标记。旗人从骁勇之士蜕化为寄生阶层，而绿营士兵逐渐转投其他职业，甚至做了土匪。

在清朝统治的最后几十年里，军人出身是取得权力的一条捷径。太平军叛乱时期，一大批出身地方的乡勇领袖受到重用。鲍威尔略带戏谑地评述着清朝的权力结构变化，他认为这是“儒教的清帝，对那些挽救他的王朝的将领们欠了一笔人情债”。从1861年到1890年，汉人官员的数量急剧上升。44个总督中，汉人占了34个，乡勇领袖有20个之多。同一时期，被挑选来担任巡抚的117人中，汉人有104个，其中，半数以上是地方士绅出身。约有四分之一的巡抚既没有中过举人，也没有中过进士，而是因军事生涯获得升迁的
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兵是用在一时，养起来却又何止千日。清廷的衰败，其实是败在财政上，败在军费上。19世纪末，有两位英国驻大清的外交官——哲美森（George Jamieson）与庄延龄(E.H.Parker)，对清廷的财政收支做了一番研究。根据二人的估算，1896年清廷的岁入约为九千万两白银，其中有约四千五百万两用于维护军备，包括陆军、海军舰队、沿海要塞和兵工厂在内。也就是说，大清王朝有一半的收入用来养兵。具体来说，仅京师的旗兵每年要消耗四百万两白银和一百万担米；南洋舰队与北洋舰队用去一千万两；海岸防御和要塞炮台用去八百万两；地方军队虚耗公款最多，乡勇、团防、练兵和新建陆军开支超过二千万两
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 。毫不夸张地说，正是保卫大清国的军人拖垮了清廷。

新军并没有成为一支真正隶属于国家的军队，甚至也没有成为各省辖制的军事力量。在皇族和帝国官吏的权力斗争中，新军成了竞相争夺的“彩头”，此外，还有革命党人的鼓动与渗透。袁世凯的东山再起说明军人对政治的潜在影响，也说明传统的个人效忠观念仍然主导着军人这个群体。

以北洋军为例，袁世凯以极其严厉的方式练兵，准许在军中使用严刑峻法，从体罚到杀头，一应俱全。不过他赏罚分明，从不克扣军饷，因此深受爱戴，据说北洋军营房里处处悬挂着袁之照片
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据鲍威尔的统计，当时忠于帝制的军队约有16.4万人，都在华北，其中有10万左右是北洋军出身，或与北洋军有密切关联的。余下的非正规部队中，有五分之二是北洋将领姜桂题和张勋的部下。同时，袁在政府中的高级职位上亦广布党羽，以此加强自己的政治影响力，而这些亲信多为武人出身。在朝廷危难之时，袁世凯训练了一支懂得效忠于他本人，却不知效忠朝廷的军队
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掌控北洋军队的确加强了袁世凯在北京跟天津的势力，但是这并不足以使他成为军阀。从士兵跟将领的忠诚度上来说，这支军队并没有地方或省级的经济支持及控制，它也不是袁世凯的私人军队。从结构上来说，北洋军队的私人裙带关系比曾国藩和李鸿章的湘军和淮军要少得多。

麦金农的研究表明，北洋军队强调的是专业精神以及不带私人感情的管理结构。袁世凯的军事教育系统培养出来的有竞争力的将领非常有限，以致大部分受朝廷重用的将领并非袁世凯的门人弟子。这些军官大都在日本受训，也有一小部分毕业于南方的现代军事学校，他们对袁世凯的忠诚度很值得怀疑。简而言之，北洋军官对袁世凯的个人忠诚程度是很不同的，这取决于他们的背景跟目标，每个人的情况各不相同
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海外中国史研究虽说有隔岸观火之嫌，却也成就了一番“蔚然洋观”。除去革命史、立宪史与地方史研究，清末军事史亦是著述甚丰，20世纪曾有两部作品颇受同行称道：一部是鲍威尔的《中国军事力量的兴起（1895—1912）》（1955年），着力于探讨辛亥革命前的军政关系；另一部是冯兆基先生的《军事近代化与中国革命》（1980年），描绘出一个尚武的中国“近代”。中国的学人士子以斯巴达为榜样，鼓吹尚武主义，倡导军国民教育，朝廷内外都笼罩着浓烈的军事气氛：


军事改革显然影响了中国人对军人的看法。受过教育的中国人向来墨守成规，鄙视当兵打仗的人，而且他们在19世纪末是否不再抱有偏见，仍然是很成问题的。但至少可以看出，他们对士兵的鄙视减少了些，许多有文化的人确实选择了军事职业。而且，新一代的中国学人士子认识到，为了救亡图存，中国需要一支强大的近代化军队，中国人需要改变对尚武价值的心理定势。作为建立强大而有尊严的中国的一条途径，振武主义事业得到知识分子和清政府的支持
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尚武主义的潮流一直持续到抗日战争时期。不幸的是，振兴武力的计划很快演变为地方割据之风，而后又形成了一个全民讨伐军人的“军阀”语境。

军阀的产生是清末民国时期一个令人瞩目的变化，最初也是以昂扬的姿态出场的。他们是变法改制计划的副产品，也为文人武夫铺陈出一条额外的出路。尚武精神与军制改革曾是那个时代的一股新风，与之相对应的是整个社会的颓丧之风：落后、贫困，屡战屡败，抵制改革，裙带之风盛行。

在崇尚文治的帝国中，书生是一切美德智慧的最高代表，理所当然地担起国家治理的重任。士兵或许力大如牛，可是不见得比牛聪明，军事职业的地位与威信自然不高。如果士兵被看作社会的“渣滓”，他们也许真的会成为“渣滓”。而一旦他们获得施展才华 的机会，整个帝国都会被摇动。

骑虎难下，虎也惊，人也怨。朝廷可以进行军制改革，而在肆意掠夺大有可为的时候，任何人都可以招兵。军阀是虎，骑在虎背上的却不仅仅是朝廷。一君万民，是之谓朝廷。清帝逊位之后立了民国，却是鲁迅先生看出其中祸机，这民国立着无数个大小新皇帝。

1925年3月，孙中山去世，鲁迅视之为“改革”者失败的象征。他说中国“总要改革才好。但改进最快的还是火与剑，孙中山奔波一世，而中国还是如此者,最大的原因还在他没有党军，因此不能不迁就有武力的别人。近几年似乎他们也觉悟了，开起军官学校来，惜已太晚
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 ”。中国改进最快的是依靠“火与剑”来压制人的武力、武夫，他们“卑怯”“贪婪”“目光短浅”，这才激起“反抗和攻击的笔”。

宪法是墨写就的，而兵是血浇灌而成的。中国向来是“法之严”，亦要有喜气、和气来应和。文明的笔能写下约法、宪法，能成就丝竹之音，却是慷慨有余而雄强不足，演变成妥协迁就的军界、政界、教育界……“军阀”倒是不在此列，他们是另外一种与众不同的势力，自有主张，不受辖制。

北洋军阀统治时期，政权更换之频繁，前所未有，不过每次都是打着护法护宪的旗号。从当时的情形来看，社会各界都在寻求道义上的支持，而约法、宪法却并不一定行之必然。宪法就如同一件湿背心，穿在身上总是不自在，但是规定要穿。当然，军阀几乎是法外之人，只是看着别人穿湿背心，自己却有办法不穿。

那时的宪法类似于一种礼节性的存在，政界、军界自有主张，弄堂有国士，小报出文豪。奇怪的是，一派胡言，多派胡言，依旧能写出精彩之作，真可谓望“胡”兴叹。




乱世枭雄



晚清的政治权力划分主要取决于北京的势力，尤其是慈禧太后和她的权力集团。令人眼花缭乱的政局变换仿佛是一块幕布，映衬着袁世凯的政治生涯中交替出现的光芒与缺憾，而这些都是由他作为一个清朝官员的权力影响所形成的。他是在义和团运动时期崭露头角的。最初，没有人预料到袁会背离北京的立场，而最终的结果是，他的按兵不动与拖延成了事件的转折点。

武昌起义令清廷惊惶失措，1911年10月23日，朝廷下谕起用袁世凯为湖广总督，兼办剿乱事宜。他以“足疾未痊”四字力辞，不肯出山，依然在等待时机。清廷再三催促，袁便通过徐世昌、奕劻提出六个条件，目的是坐山观虎斗，在清廷与革命军之间斡旋调停：一、明年即开国会；二、组织责任内阁；三、宽容于此次事变之人；四、解除党禁；五、须委以指挥水陆各军及关于军队编制的全权；六、须与以十分充足的军费。

六项条件中，前四项可以说与立宪派的主张别无二致，而后二项才是袁世凯真正看重的。袁世凯是宁要实权，不要虚名。如鲍威尔所说，袁政治生涯中每一次行动之动机并非全是自私自利，不过也必须记住，这个人的野心几乎是无止境的。他的野心生出了吞没朝廷的胃口，自然也生出了吞没宪法法律的胃口
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 。之后的事实也证明袁氏是以其军事后盾为依凭而做了总统。

摄政王载沣并没有接受袁世凯的条件，袁也就一直不肯出山。南下的讨伐军队都是袁的旧部，统军的陆军大臣荫昌几乎无法指挥。曾国藩与李鸿章可以说是袁世凯的前车之鉴，他不得不考虑满人对汉人官员的态度问题。摄政王不信任他，革命党人又视他为反革命的改良派。如果他镇压叛乱成功，朝廷给他的报酬或许只是又一次的罢官贬黜。而如果他兵败，革命党人会更加忌恨于他。

在袁世凯的政治生涯里，慈禧老太后是可以依附的，而对隆裕太后和小皇帝却未必有此等忠心。时至今日，清廷已没有什么再令袁氏依恋了，武昌起义之后，清廷已被视为袁世凯的下饭菜。

朝廷大势已去，日渐失去对时局的控制。就在袁世凯被封为钦差大臣的同一天，资政院的立宪党人提出了四条奏议，仿佛是与袁氏合演的双簧戏：一是取消亲贵内阁；二是宪法须由人民代表协赞；三是赦免国事犯；四是即开国会。与清廷一样，袁世凯不可能无视民意，无视舆论，这使他的立场倾向于立宪君主制
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我们习惯于把袁世凯的角色界定为乱世之枭雄，其实真正的枭雄是他一手训练出来的军人。如果说袁之伺机而动是坐收渔翁之利的个人权谋，那么滦州兵谏就是军人介入政治法律之争的肇始。

10月29日，驻守滦州的5000名军人拒绝乘火车南下。第二十镇统制官张绍曾、第五协协统卢永祥、陆军第二混成协协统蓝天蔚、第三十九协协统伍祥桢以及第四十协协统潘榘楹等联名向朝廷上了一个奏折，要挟朝廷立宪法、开国会。这几位出身北洋的将领所提要求归纳起来有七个：一是皇位之统宜定;二是人民之权利宜尊;三是军队之作用宜明;四是国会之权限宜大;五是内阁之责任宜专;六是残暴之苛政宜除;七是种族之界限宜泯。

这七个要求归结起来，就是敦促朝廷改定宪法，以英国君主宪章为标准，改革政体，重构权力系统。张绍曾等人的奏议共十二条：


一、大清皇帝万世一系。二、立开国会，于本年内召集。三、宪法由国会起草，以皇帝之名义宣布之，但皇帝不得加以修正或否认。四、缔结条约及媾和，由国会取决，以皇帝之名义行之。五、皇帝统帅海陆军，但对国内用兵时，须经国会决议。六、格杀勿论、就地正法等律，不得以命令行使;又对于一般人民不得违法随意逮捕、监禁。七、关于国事犯之党人一律特赦擢用。八、组织责任内阁，内阁总理大臣由国会公举，由皇帝敕任;国务大臣由内阁总理大臣推任;但皇族永远不得充任内阁总理及国务大臣。九、国会有修改宪法之提议权。十、凡本年度预算未经国会议决者，不得照前年度预算支出。十一、凡增重人民之负担，须由国会议决。十二、宪法及国会法之制定，军人有参议之权
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李剑农看出兵谏的复杂内幕，原来立宪之议意在为政变铺路。张绍曾的军队本是徐世昌任东三省总督时，从北洋六镇中抽调而去的第一混成协，后由锡良改为第二十镇。张受了点革命气氛的影响，却是倾向于君主立宪制。吴禄贞与蓝天蔚虽是革命党人，部下成分却极其复杂。他们想采用一种渐进的手段，屯兵滦州，以立宪为条件试探清廷，如果朝廷不接受，再进攻北京。

据考证，吴禄贞曾与阎锡山秘谈，商量联合向北京进军的可能性。但之后的局势发展颇有些令人意外：11月6日深夜，袁世凯的亲信旧部周符麟暗杀了吴禄贞。11月7日，袁的另一个老部下曹锟率兵赶到石家庄，至此兵谏已功败垂成。同一天，袁世凯受命担任所谓责任内阁的总理大臣。阎锡山撤兵回了山西，张绍曾于11月9日去职，闲居天津，宣称既不支持满人，也不支持汉人。据说张在去天津之前，拒绝了朝廷让他进京的命令，而此后却赴京与袁世凯秘密磋商，谈话内容不详
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无论兵变的内幕如何，军人的强硬立场确实给朝廷制造了前所未有的压力。10月30日，摄政王下谕取消内阁章程，改组内阁，命资政院立即起草宪法，同时，宣布取消党禁，算是向革命党低头认错了。不过，这认错的方式却是极其传统的“罪己诏”：


党禁之祸，自古垂为炯戒，不特戕贼人才，抑且消沮士气，况时事日有变迁，政治随之递嬗，往往所持政见，在昔日为罪，而在今则为谠（释：正直的）论者。虽或逋亡海外，放言肆论，不无微瑕，究因热心政治，以致逾越范围，其情不无可原。……嗣后大清帝国臣民，苟不越法律范围，均享国家保护之权利，非据法律，不得擅以嫌疑逮捕。（宣统三年九月二十日《申报》）


朕缵承大统，于今三载，兢兢业业，期与士庶同登上理。而用人无方，施治寡术。政地多用亲贵，则显戾宪章；路事蒙于佥壬，则动违舆论。促行新政，而官绅或藉为网利之图;更改旧制，而权豪或只为自便之计。民财之取已多，而未办一利民之事；司法之诏屡下，而实无一守法之人。驯致怨积于下而朕不知，祸迫于前而朕不觉。川乱首发，鄂乱继之，今则陕湘警报迭闻，广赣变端又见。区夏沸腾，人心动摇。九庙神灵，不安歆飨，无限蒸庶，涂炭可虞，此皆朕一人之咎也。兹特布告天下，誓与我国军民维新更始，实行宪政。（《内阁官报》）

庆亲王奕劻内阁于十一日即行解职，次日即命袁世凯为内阁总理大臣，十三日资政院即将宪法十九信条奏上，载沣即命刊刻誊黄宣布，择期宣誓太庙。十九信条颁布的同一天，黄兴在武昌宣誓就任革命军总司令。可怜的清廷是只剩下一个寡妇，一个孤儿，被袁世凯玩弄于股掌之中
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袁世凯愚弄了摄政王载沣，也把朝廷的最后一点威信吃得一干二净。1911年的10月是以清廷皇室陷于绝望为结束的。11月1日，袁世凯受命担任内阁总理大臣，而帝国却正在一步步瓦解。新的民意机构资政院于仓促中起草宪法信条十九条，以投票的方式剥夺了清廷皇室的一切实际权力，皇帝与皇太后甚至打算出逃，向美国公使馆提出了避难请求。大清帝国的确处境艰难，皇室甚至动用了慈禧太后的秘密金库来支付各种账单。

清廷的最后希望是袁世凯，而袁当时也正忙着向外国借钱，不过他的目标并不是给皇室续命，而是迫使摄政王交出所有权力。11月16日，载沣以宣统皇帝的名义，宣布遵守新起草的十九条宪法信条。这部宪法使清室降格为名义上的首脑，战局与政局皆不明朗。

12月6日，摄政王载沣辞去了一切头衔，以醇亲王之名隐退。这位爱读书的贵族选择了急流勇退，而不是南征北战。袁世凯获得了全部权力，而隆裕皇太后和五岁的溥仪只负责主持宫廷觐见和其他典礼仪式。这个立宪政府在内战中形成，却没能满足革命党与各省的需求。




棋子



在1900年之前，北京就已经在酝酿新一轮的权力动荡。变法、义和团运动以及随之而来的外国势力，出人意料地被袁世凯捕获，又出人意料地化为他的契机。每个王朝似乎都有类似的人物出现：在成为朝廷权臣的坎坷之路上，袁世凯像他的前人一样，幸运地从每个事件中获利。外国势力的威胁促使清廷启动军队改革，在北京和天津的改革之后，袁世凯控制了新的官僚和军队机构，最重要的是掌握了北洋军队的大权。

在《清帝逊位与列强》一书中，美国学者李约翰侧重分析了外国势力对清廷的影响，用的却是中国史书常用的“编年体”。李约翰是美国传教士李佳白的儿子，在义和团事件中幸免于难，有着23年的中国经历。父子二人与清末民初的许多活跃人物都有联系，还以“极其秘密的方式”获得许多资料，成就了一段1908—1912年西方视野中的中国史，而用作者的话来说，却只不过是“第一次世界大战前的一段外交插曲”。

戊戌变法之后，欧美诸国和日本就开始强化对中国的干预。因战败而产生的赔款使清廷的财政状况每况愈下，更糟糕的是，列强逐渐控制了中国大部分的交通运输业、重工业和银行业。传教士源源不断地涌入中国，外国侨民在华的人数也不断增长。义和团运动导致列强联军攻陷北京城，从此地方士绅对朝廷再无忠诚可言。

1900年之后，西方和日本的对华影响达到了一个新的阶段，历次政治危机都少不了各国公使的忙碌身影。相应地，对于各省长官——例如袁世凯、张之洞——的权力地位，公使们也是时时怀着异样的关切。

通过高效处理与外国势力的关系，袁世凯避免了过度的武力冲突，在保持主权的基础上，他逐渐脱离慈禧太后独立掌权，在外国势力中建立了政治支持，特别是英国。他在各省、军队中以及四国银行团圈子内都相当有影响力，人们相信只有他能够保证政府的稳定。

武昌事变之后，袁也被视为制止叛乱浪潮、争取不忠诚的军队以及同起义首领中的某些人达成协议的唯一人选。英国公使朱尔典以热烈的言辞欢迎盛宣怀的劲敌袁世凯：“没有人比他更适于充任汉人与满清皇室之间的调停人角色了。他是汉人中最受人信任的代表人物，而他和他家庭以几代以来一直向满清皇朝效忠也获得他们的信任
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袁世凯在军事上有优势，他是以政治的考量来与革命军周旋。从一开始他就是整个事件的主角，大量的阴谋阳谋都是以他为中心。革命党、清廷与列强，都已经不再依循传统的规矩，或者说是根本无视所谓传统的规矩。

史学家往往相信人们的不幸是因了理性的怪癖、枭雄的贪欲，而事实往往是只要政治形势一严峻，人们的想法便开始变得荒谬起来，如饥似渴地盼望着一个强权人物来决定一切。以丁文江为例，在乡绅们眼中，这位留学英国的新式文人应该是无所不能的。武昌起义后数日，丁回到故乡苏州泰兴县，为了维持秩序，他组织了保安队。令人意想不到的是，这位学习地理的文人，竟然靠着几柄生锈的铁剑确保了一方安宁。

1912年5月，在一封写给记者莫里循的信中，丁文江的一番话至少象征性地概括了袁世凯在士绅及武人阶层中的影响力：


这个国家里每一个认真思考的人，当然认识到我们目前所处的极为严重的财政窘境，但是他们有一个普遍的希望，那就是现在我们有了一个真正的带头人，我们总会渡过难关的。……关于南方和北方之间意见分歧的大量荒谬之词，特别是说南方军队不信任袁的话已在四处流传。我认为这完全是无稽之谈。南方的部队对于袁的人品非常尊重。我的众多友人在这里身居军事要职，我发现他们全都是支持袁的政策的人。如果有一天这个国家可能会发现军队（北方的或南方的）对于大总统——这个官衔也许会改变为另一种称呼——过于热诚，这是无足为奇的。至少我听到一位高级军官表示他的信念说，如果我们希望这个国家统一起来，我们必须使他当上皇帝
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1912年初，关于清帝逊位的传言已响彻四方。1月28日，一份由47位将领签字的奏章成了历史的转折点。他们要求执行袁世凯提出的清帝退位计划，并且确保袁世凯在日后的选举中能够当上大总统
 


[308]




 。这一事件其实也是对南方革命派的一个回应。就在1月初，孙中山已宣誓就职，当上了临时大总统，组织政府，联络列强，暂定国旗。所有的行为都表明，袁世凯只是被一众共和派视为棋子，被利用来推翻清廷的棋子
 


[309]




 。

袁世凯的势力不可谓不强大，只是仍旧撼动不了传统意义上的上层阶级以及士绅阶级。他也只能将自己置身于那些拥有举人或进士头衔的士绅之间，正是他们的支持给了袁合法的权力，使他成为士大夫式的改革者中的一员，如之前的李鸿章和曾国藩那样
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麦金农认为，袁世凯是从他取得直隶的角度去看待宪政改革的，也就是说，这是一次重要的政治抉择。袁世凯支持预备立宪的逐步实现，以实施宪政和尽早举行省议会和其他直至县级机构的选举。1908年，袁世凯负责颁布推动这些改革。作为一种手段，国家可以扩大和集中权力，并且改善其财政基础。袁世凯成功推动了这些改革，这使他获得了更多的外交上的支持
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1907年和1908年，袁世凯及其盟友和亲信担任北京多处要职，控制了很多部门。同时，袁世凯保留了在省级部门及中国北方的影响力。袁世凯和他的盟友占据的高级职位至少分布在五个部门：外交部门、教育部门、司法部门、农业部门、工业部门等
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 。这一点虽然不能表明袁世凯对朝廷权力的绝对掌控，但至少表明官僚关系网络在政治上存在的重要性
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袁世凯的势力在1909年没落，1911—1912年再次兴起，而1915—1916年彻底陨落。如麦金农所说，袁氏在政治上的优缺点都来源于朝廷的影响，换言之，是在他作为一个清朝官员的权力结构中形成的。

晚清政治权力的大小取决于慈禧太后和她的权力集团以及北京的权力圈子。在成为清王朝最大权臣的路上，袁世凯从当时的每个趋势中获利。他的权力源自对辖区的控制和对军队的改革，同时他也不失时机地利用外国势力。

袁世凯终身追求权力究竟是出于什么动机，这仍是一个难以捉摸的问题。在人们心中，袁世凯无疑是一个传奇的反派角色形象。而事实上，他是一个极度复杂且有争议的人物。在麦金农看来，袁世凯希望拯救中华民族，创造一个强大、集权的国家，然后与外国抗衡。为了实现这一目的，袁世凯愿意用最快捷、最有效的手段，即使有时需要对列强作出屈辱性的妥协。




捌    洪宪帝制



洪宪帝制是袁世凯政治生涯中最大胆的一次冒险，它的仪式化特征既鲜明又暧昧，但从中仍能清晰地整理出一条线索：这是儒家官僚君主制试图将宪政制度共有化（中国化）的最后一次努力。袁世凯的选择说明他仍旧相信传统的活力并把维护这一传统视为理所当然，而共和主义只是被他当作文官体制改革的措施之一。短短几年时间，章太炎从“明朝遗民”变成了“民国遗民”，究竟发生了怎样的变故？作为一个冒险事件，以宪政为名的帝制运动从契机、生成直到结果，有多少法律性（宪法性）因素的影响？这些影响以何种方式表现出来？又怎样受到制约？

对于袁世凯试图恢复帝制的评价有三种立场值得关注：


第一，将辛亥革命要实现的民主共和制定为历史的必然，通过将欧美的民主主义与辛亥革命叠合在一起的“道德”标准，视洪宪帝制为辛亥革命的反动。


第二，从２０世纪中国政治史的连续性中重新评价袁世凯的帝制。这一观点以陈志让为代表，他认为面对中国积弱的局面，近代中国的领导人都有一种图强的共同愿望，这便是帝制所确立的政治和法律纲领仍以威权主义为特征的主要动因。

第三，杨格（Ernest P. Young）认为洪宪帝制具有“近代性色彩”，因为袁世凯的帝制至少在三个方面区别于旧有的王朝体制：首先，不管进行了什么样的操作，袁毕竟是由国民大会“选出”的皇帝。如果忽视“民意”，也就称不上是皇帝。经过辛亥革命，“民意”取代了“天命”。其次，帝制是以“立宪君主制”的形式出现的。不管起草什么样的宪法，君主的权限都要受到法律制约。这一事实可以从戊戌变法到20世纪初期立宪君主制的尝试、辛亥革命后制宪事业的延长线上来理解。再次，袁世凯决意废除传统王朝固有的制度与习惯，其中包括后宫制度和叩头、宦官制度等。这一评价暗示了帝制运动不能仅仅被视为反动派的复活，而是时代情况的反映
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洪宪帝制所象征的理想只能是一种幻想，它和宪政主义、法治主义一样，只能作为当时中国的一种“平衡性”观念。尽管它试图以共有化的仪式来表现，但作为一种抽象的观念而存在，或许更易于为人所接受。对于袁世凯而言，对现实的批判与妥协都不过是一种应时而变的权谋，但他最终选择以彻底观念化的帝制来实现这些权术，确实是个难解之谜。

袁世凯称帝基本上是一个政治史、法律史事件，而不是思想史意义上的事件。在这个运动中，知识者（旧式的与新式的都包括在内）不过是沾上一点边罢了。不过，由这个运动所提出的争论、主张、拥赞乃至鞭挞，却可以清楚地觉察到一种保守的政治思想风格。列文森将袁称帝解释为反现代化式的保守主义，并称之为“反现代化者的一种奋不顾身的反动
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 ”，而杨格认为袁世凯的帝制运动是“现代化保守主义”的一个例子：它是对1890年代以来形成的新问题的一种反应，就是将传统的一些因素重加界定。帝制运动只是操纵一些传统的象征与仪式，而不信持这些仪式象征的内在意义。袁世凯一直想在激进与保守之间寻找平衡，而洪宪帝制就是这种平衡原则的结果
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一个共识



袁世凯主政的民国初期（1912—1916年）依然是中国政治的分裂时期。国内的政治对抗接连不断，僵局难破。与革命运动相伴而生的一个重要力量是新兴的民族主义，它的核心内容是政治性的，即中国应该如何应对帝国主义的政治与经济入侵。在这场较量中，中国有两种选择：一方面，部分知识分子和官员坚持在官僚体制外的精英分子中重建权力，并且在国民政府中集中权力；另外一个策略是巩固和拓展政治改革的社会基础。相应地，这一时期的重大政治事件都处于两种倾向的冲突之中：社会精英要求政治参与的热潮和袁世凯的重建集权政府的努力。作为袁世凯集权主义的理论根据，1914年3月20日，袁世凯在提交给约法会议的咨文中说：


施行约法为一时期，而施行宪法当别为一时期也。……当知施行约法为国家开创时代之所有事，即与施行宪法为国家守成时代之所有事者，截然不同。夫以吾国领土之广，人民之众，国家财政，人民生计，复日趋于困穷。加以纪纲废弛，法制凌杂，行政之秩序既纷若乱丝，地方之情形尤危若累卵。积以上种种险象，几于不可终日。而溯由来，仍无非约法上行政权薄弱之所致
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集权主义的倡导者在民族主义的旗帜下获得信心与支持，为了阻止外敌入侵不得不加强政治权力，并且新的挑战需要权力的空前集中。另一方面，民族主义、要求参政的自由主义以及对独裁体制的效率的寻求，也一直影响着集权的程度和方式
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清末民初时期,通过扩大政治参与而进行的民间力量动员无法建立一个强大的政权。建立代议制被认为是士绅阶层将其诉求合法化的最佳途径,同时,这些机构也能加强士绅的力量从而与国家和下层农民对抗。但是,整个社会,包括出身士绅的政治领袖们,最终的目标仍然是国家的统一和富强,这是各种诉求在为自己辩解时都不得不承认的一个大前提。

无论是作为清朝的总理大臣、共和政体下的总统，还是洪宪王朝的皇帝，袁世凯始终认为自己是建立一个强有力的中央集权国家的合适人选。像张之洞一样，袁世凯是一个民族主义的官僚，但缺少原则性和统一性。

像张謇一样，袁世凯支持宪法和自治，但只是作为制胜途径和融资手段来加强国家力量，而不是为了这些事务本身。与历史学家处理史诗断片的方式类似，袁曾亲手销毁了一些洪宪帝制文件，他是悔之晚矣，毁之晚矣。

洪宪帝制的过程表明，袁世凯是在盲目地与不可避免将要消灭他的力量合作，虽然苦于其不真实性，但他必须做皇帝，一个不受天意左右，而是听命于民意的皇帝。袁虽见弃于世人，但在他身后却涌现出众多秘密的效仿者，为这个摇摇晃晃的国家寻找力量。

从1912年11月起，袁世凯开始集中精力重新获取对地方的控制权，尤其是通过控制税收的方式。尽管他以任命地方官的方法试图控制那些其势力范围之外的省份，结果仍然收效甚微。要维持军饷，偿还政府外债，袁世凯每月至少需要2300万元，而财政收入却只有区区的800万元。现实是，没有一个省向北京上缴田赋，大部分的厘金、盐税都被地方政府控制着
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 。当时的税收体制已危如累卵，而争论却从未止息。

1912年秋，袁世凯试图建立国家与地方分立的税收体制，即在地方政府中植入一个独特的国库体制，这种做法在晚清时就已被采用。当时的情况是，各省一直谎报财政收入，并常常无视中央的压力而拒绝提供财政支持，北京政府的做法是在各省政府中派驻中央任命的税务专员。事实上，国家与地方分立的税收体制仅仅是书面形式的改革。即使是江苏这种与北京关系密切的省份也计划不向北京政府移交税收，与之类似的省份还有四川，在毕恭毕敬地按照要求将税收分作国税与省税之后，却并没有向中央政府上缴任何税收
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在1914—1915年间，袁世凯最关心的是创造一套行政系统，并牢牢地掌握全国税收。在这个过程中，他搁置了许多其他的社会改革计划。这使他很快失去了群众基础，于是他努力从历史中找寻一些象征来强化他逐渐削弱的政治吸引力，而他用以扩大群众基础的手段竟是传统仪式，而不是新的社会政策。政治会议对祭孔和祭天的解释是：“民智未开，恢复古制将是挽救辛亥革命以来显著的道德没落的一个切实办法
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尽管袁在辛亥革命期间灵活机动地以共和主义者的姿态示人，但之后的政治争斗坚定了他的另一种判断：民众倾向于保守并钟情于君主制。北京的官员、政界的元老以及国会议员们都投身于共和制，可是对这一制度却是普遍的无知，仅仅是京城之外几公里的普通大众也把总统当作皇帝的新称呼而已。在1914年5月1日发布的《大总统布告第一号》中，袁世凯提出“议会政治之万不宜于今日之中国”之命题，从而为他所主张的建立以行政权为中心的国家体制作了一个注解：


国家处开创之时，当多难之际，与其以挽救之责委之于人民，委之于议会，其收效缓而难，不如得一强有力之政府以挽回之，其收效速而易。所谓易则易知，简则易从也。况人民政治知识尚在幼稚时代，欲其运用议院政治，窃恐转致乱亡，此以现在时势及风俗习惯证之，而知其应含有特性者也
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民意不可违



在官场浮沉多年的经验既是一种自信，也是一种负担。袁世凯不愿接受作为强大领袖的惨淡失败：他属于一个旧的时代，还不能从根底里去批判旧日集权策略的严重缺陷。为此，他选择君主制以适应大众的心理，并且把它当作获得权力支持和舆论支持的手段。新式政法观念的流行对袁氏亦产生了影响，事实上，袁世凯一直在寻求“公意”的支持。

袁世凯如何向那些立场坚定的代表们释放善意呢？在这个问题上，他更多的是延续传统的方式处理人际关系：广施恩惠。与同时代的新式政治领袖一样，袁世凯也不得不尊重人民主权的理论。在1914年初袁世凯正式取消国会以前，他曾表示过对民国宪政化的另一成果——中华民国国会的态度。1913年4月8日，中华民国第一届国会举行。梁士诒代表袁世凯致词说：“我中华民国第一次国会正式成立，此实四千余年历史上莫大之光荣，四万万人亿万年之幸福。世凯亦国民一分子，当与诸君子同声庆幸”，并高呼“中华民国万岁
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在建立独裁统治和寻求帝制的过程中，袁世凯试图将权力限制在一种“后帝制”的政治秩序中，这种秩序要求权力直接对公意负责。因此，他不得不对公意采取一种实用主义的理解，并以此为他的目标服务。在袁世凯眼中，“民意”一词仅仅在它代表多数守法公民的意愿时才有价值。1912年9月9日，袁世凯曾通电劝告各政党：


我国政党，方在萌芽，其发起之领袖，亦皆一时人杰，抱高尚之理想，本无丝毫利己之心，政见容有参差，心地皆类纯洁。惟党徒既盛，统系或歧，两党相持，言论不无激烈，深恐迁流所及，因个人之利害，忘国事之艰难。方今民国初兴，尚未巩固，倘有动摇，则国之不存，党将焉附
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袁世凯的逻辑是，守法公民的意愿乃在于追求和平与安宁，政治党派的存在也应以这一目标为前提——人民绝不会同情那些少数狂暴的煽动者，这些人只对破坏和恶作剧感兴趣。

袁世凯的政府正在为代议制体制而争论不休，与中国第一大党国民党的斗争亦胜负难料，因此，他的上述认识是必不可少的政治清醒。事实上，他本可以站在自私和狭隘的立场解散那些日益强大的反对者，但他并没有立即付诸行动。在这件事上，袁世凯是清醒的，认识到这一点非常重要，正如太炎入京被禁，却仍可讲学；而帝制失败后，袁氏也并未问责于杨度。

社会上总是存在着对政治事务迟钝的、静寂无声的大众，他们并不知自己被那些活跃的社会组织和民众代言人所代表，甚至民选的代表们亦普遍地被忽视。但是，为了安抚民众的情绪，为了组织和建立权力基础，袁世凯并没有破坏这种等级森严的社会和政治结构。相反，正是那些无权无组织的大众，那些缺少话语力量的大众，吸引了无数为民请命的官僚政治从业者。几乎所有的观点都可以归因于人民的意志，于是，对于合法性的宣称也可以建立在这种归责思维之上，凭借这种民意机制也可以建立法统。

相应地，1915年的帝制运动就被设计成民情上达的结果，这一运动通过诉诸根深蒂固的习惯来赢得人们对袁大总统的支持。洪宪帝制的目标是建立一个更强大更进步的中国，同时，创造出一种更为稳固的立宪体制。

28岁就成为驻美大使的顾维钧对袁世凯十分了解。在他看来，中国内部已经分裂为对立的两派，一派是旧式的文人，一派是受过西方教育的留学知识人。如何在保守派和激进派两派之间寻求一条中庸之路正是问题的关键所在，但是无论如何，只有一个强大并且统一的政府才能确保中国的自由
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帝制运动反映了中国人的某种现实需要：政府应该把国家团结起来，壮大实力，发展福利，并且帮助人们发泄强烈的爱国情绪。1913年10月25日，袁世凯直接通电各省都督、民政长，要他们对《天坛宪法草案》逐条讨论（按照《临时约法》的规定，袁世凯无权介入立宪）。浙江朱瑞向屈映光回电说：“吾国现状非有强有力之政府，必不足以振兴内治，抵御外侮。欲有强有力之政府，则断不可使行政权横受国会束缚
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 。”这表明当时的共和制并非人人爱戴，在运行的过程中仍然受制于“脆弱”的政治现实，尤其是“脆弱”的北京政府。

共和民主制与中国的暧昧关系集中体现在总统袁世凯身上。在1912年，新的社会风尚对政治党派和代议制的兴趣并非建立在广泛的认同之上，如个人权利的至上性，对思想与行为多样性的容忍，对行政权、立法权由选举产生的信念等。事实上，这些经常被宣传的观念甚至连社会精英都并未接受。1911年4月29日，袁世凯在参议院的一次演讲中说：


士卒多昧服从之谊，人民鲜知公共之益，空谈者偏于理想，营私者多牟权利，循此不变，必将纪纲废坠，法度荡然，欲保障人民之生命财产而不可得，尚敢侈言铺张乎
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民国之初的兴盛完全归功于对共和制的实用主义调整，这种“外国模式”前途未卜，或者说，方向不定。它只是临时性质的替代品，用以避免社会的瓦解和政治的失控。事实证明，仅仅依靠精英分子的动员很难形成有效的力量来移除西方在中国的强大势力。一旦以国家独立作为目标就不得不走向集权之路。于是，越是深化这种改革，越会导致权力的集中。这一过程必然会导致多种矛盾：权力核心与新制度之间的冲突、官僚阶层与日益扩大政治参与的精英分子之间的矛盾，以及北京政府与地方自治势力的矛盾。

在1912年时，省份已经成为改革力量集结和反集权运动者施展抱负的一个新的中心。于是，集权与自由体制的冲突就和北京政府与各省之间的冲突交汇在一起。袁世凯的措施是坚持对中央权力的强力控制，并且视自由体制为权宜之计甚至是不切实际的歧途，这种立场使中国内部的矛盾日益激化，洪宪帝制就是这种矛盾激化的结果
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对共和制的热情支持和对独裁制的猛烈抨击，都不能证明袁世凯共和国领袖的地位，他的根基源于旧式的官僚制改革，并不是任何形式的为某种政治理论所做的努力与实践。政事堂的设立表明，袁基本上把共和制当作大量无用的讨论和政治上的难作为。护法运动时，袁亦曾把南京临时政府制定的《临时约法》比作某种“灾难”。况且，一个不争的事实是，那些袁世凯的国内外支持者力挺他的原因，绝不是把他当作共和制的化身。

对于袁世凯而言，最为重要的并不是遵循法律运行的逻辑，而是某种对政治智慧的自信，即他确信自己掌握了如何造就良好的地方治理条件的方法。伴随着袁世凯阵营对地方干预的不断强化，他批评那种仅仅以好口碑为由来任命地方官的做法。在他看来，对革命事业的贡献和对政党的忠诚固然重要，但这些品质与能否更好地进行地方治理无关，而是与他的“政事堂”和他的那些私人幕僚有关
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显而易见，袁世凯的尖锐批评是针对革命党人提出的。他曾直言不讳地向英国公使表达了对革命党人的不信任：“各省的都督不过是一群任性的孩子
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 。”最后，恰恰正是袁视之为孩童的亲信们葬送了他的计划。关于复辟帝制事件，袁世凯的政治顾问莫里循曾经向他发出过警告。1916年2月9日，莫里循写过一份名为《关于新近沿长江各地访问的备忘录》的报告，这篇报告发出了一个国人都熟悉的话外之音，那就是“民心不可欺，民意不可违”：


我遇见的那些人，认为轻率而不合时宜的复辟帝制运动，以及矫令推选号称“全体民意”的代表，是产生问题的根源。……在中国的每个人，久已知道那些来自各省吁请阁下登极的函电，即使不是全部，也大部系由北京的一小撮顾问准备好，发交各省，再发回北京的。当我问起冯国璋公为什么要骗总统，打电报拥戴登极时，他故意提高声音，让所有人都能听见，回答说：“因为我是奉命发出那张电报，是遵照政府方针办的。这是特派一位官员带到南京，然后以我的名义发电报回北京的。”……外国报刊发表的各省通讯，向全世界暴露了运动的虚妄。向全世界宣告因为尊重人民的一致愿望而重建帝制，是有损阁下美名和声望的一桩笑柄
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最后，莫里循给袁世凯的忠告是放弃复辟帝制，并在确实查知民意之后，依宪政精神召开国会，恢复责任内阁制。




法无戏论



一个不容忽视的事实是，帝制运动是在宪政的背景下进行的
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 。那些在1915年7月公开组织帝制运动的人们都宣称，重建帝制正是宪政必不可少的预备阶段，而中国共和运动的混乱状况必然会使共和制演变成专制主义的恶魔。具有讽刺意味的是，帝制运动的鼓吹者认为独裁制度在本质上恰恰能够适应君主制的需要。只有在一个君主国中才能够实现真正的宪政；也只有宪政制度能够带领中国走向富强。这些辩解设计精巧，并且能够自圆其说。每个人似乎都会满足于一种奇特的价值混合体：传统与现代，中国与西方，帝政与宪政。

事实上，袁世凯在被推举为共和领袖时就表达过对共和政体的忧虑。1914年，袁在阐释新颁布的《总统选举法》时指出：“一国的基本法律应该反映一国的历史及人民的意向。人民的福利、国家的需要并不能只靠一些法律理论与抽象的玄想而能得到满足
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 。”杨格认为，袁世凯所运用的政治思想与现代西方的政治思想较为相近，与19世纪中国的政治思想倒相去较远。

与后来的一些政治领袖一样，袁世凯也要诉诸人民主权的理论：政治领袖直接向民意负责。因此，他像其他一些现代政客一样，给民意作灵活的解释以顺应他的目的。1913年底，袁世凯在演讲中把公意界定为大多数守法公民的意愿，但同时也认定当时国人所缺乏的正是守法的习惯：


西儒恒言，立宪国重法律，共和国重道德。顾道德为体，而法律为用。今将使吾民一跃而进为共和国民，不得不借法律以辅道德之用。余历访法美各国学问家，而得共和定义曰：共和政体者，采大众意思，制定完全法律，而大众严守之。若法律外之自由，则共耻之！此种守法习惯，必积久养成，如起居之有时，饮食之有节，而后为法治国。吾国民性最驯，惟薄于守法之习惯。余望国民共守本国法律，习之既久，则道德日高，而不自知矣
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君主政体确实在人们对帝制根深蒂固的观念层面上起作用，但如果论定帝制运动的核心思想是古代的天下观念则是错误的。相反的，帝制运动的思想已提升到一个有意识地进行反省的层面。在此意义上，袁世凯的帝制只是操纵一些象征意义的事物，而不信持这些象征的内在意义。信持这些内在意义的人反而反对袁氏恢复帝制，章太炎就是这类反对者的代表。

变法、立宪抑或革命，都意味着权力的再分配，甚至扩张，其中最大的受害者是农民阶层。袁世凯本是士绅阶层出身，他支持工商业的发展，向农民释放善意而不仅仅是控制他们。他通过强化权力来实现其民族主义的目标，然而，他对社会各阶层的急迫需求却毫无贡献。

袁唯一能做的就是相信并且牺牲自己，但他的表现证明牺牲与信任都没有形成社会基础。事实上，他的一切努力仅仅是加深了人们的悲观情绪和幻灭感，我们从洪宪帝制失败后的时评中就能找到这种情绪：


会以十年回顾，深刻大书，欲国人知症结之所在，而引以为戒，俾国家者于反常之后，得少安于反常之中，而不可更有反反常之举措，以夺此垂毙之民之生机，而所谓反反常者，不必在于帝制之自为，而在于举措宜戒之一切恶例，则庶几正规可循，殷鉴不远，未必语于富强，亦足即于苟安。即此苟安之中，使国民者得延其喘息，而从政者使足以少留泽溉，俾有余晷，以斡旋于列强，以起衰而振弱，容有豸乎
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从历史的角度来看，袁世凯采用的策略的确实是一种“反反常”的举措，尽管这一鲁莽决定被戴上了复活传统的冠冕
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君主制并不是民众对于袁世凯的奖赏，而是抵御外敌威胁和重建国内权力秩序的一把利刃。复活君主政体的策略或许是共和主义独裁制失败的一个后果，这种失败是基于对中国“真实情况”的假定：袁世凯从未被共和制的可行性说服。1913年7月22日，袁世凯发布了一项临时大总统命令，对共和体制缺乏效率与威信提出质疑：


国家既采法治主义，庶政皆藉法律以行；而国会纷争，议案丛脞，累日不能决一条，经月不能颁一律。律文既缺，何所遵依？而国家作用，一日不能滞停，政府措施，触处动成违法。以云责任，更安取哉？……今欲济此时艰，勤求治道，条理虽多，本原惟一：首在规复政令之纪纲，建行国家之威信！此本苟拨，他复何丽
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帝制的支持者经常宣称共和体制缺乏基本的民众基础，对于中国而言，它是个早产儿。在解释1914年11月的《新总统选举法》时（该法把选举程序简化为一个非常简单的仪式），袁世凯坚持认为，一个国家的基本法应该反映国家的历史和人民的情绪。这意味着人民的福祉和国家的需要不能仅仅由法律理论和抽象的思辨决定
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以宋教仁为首制定的《临时约法》规定，总统有权任免政府及军事官员，只有内阁总理与外交总长由国会任免。这部约法在关于中央政府与各省之间关系的问题上却毫无触及，在当时的情况下，这一点似有深意。但是，《临时约法》也没有排除总统对地方官员的任免权。

民国之初，袁世凯试图通过任命地方官员的方式实现权力的重新配置，这一做法遭到各方的反对。于是，人们提出以国会立法授权作为宪法实施的前提条件，但袁世凯没有去寻求这样的法理支持。

而人们对袁世凯权力的挑战也披着国会这件合法性的外衣，并且总是在“共和体制”的范围之内。这些挑战往往因得到新式法律权威的支持而形成一定规模，只有南京国会的召集从宪法的角度来讲令人起疑。他们虽然在革命之初曾经向袁氏作出一些分享革命成果的许诺，但以孙中山、黄兴为首的反袁力量一直力图打破袁世凯的权力优势。激进的革命党人对妥协心有不甘，这常常使他们以食言善变的形象与对手周旋。

按照宋教仁的设计，政府的权力将会由参议院、总统、内阁和司法部分别行使。参议院扮演的是立法机关的角色，司法部则是法律的维护者，它们二者的权力似乎已经被确定好了。不确定因素在于行政部门。不出人们的预料，行政部门的权力是总统和内阁之间无数争论的开始。

责任内阁制的采纳对于宋教仁的观点来说是一个胜利，但不幸的是，这样的内阁如果要发挥作用，必须得到总统与参议院内相斗争的各派系的支持。软弱的内阁没有成为政治的缓冲地带，而成了共和制的第一个失败果实，它的失败标志着中国第一次民主尝试的结束
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宋教仁也曾极力主张革命党人与作为社会中坚力量的士绅阶层紧密联合，尽管他们仅仅是少数派的社会精英，却也积极地挖掘在国家体制中的政治潜力。在与士绅阶层融合的过程中，宋教仁拥有一种奇特的风格和影响力，在此前的很长一段时间里，这些精英阶层的政治能量一直被束缚着。基于以上原因，相较而言，孙中山成为不合时宜的革命领袖，孙的阵营中有时会有如下评论：他的时代还未到来
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1913年5月13日，章太炎在武昌国民党支部召开的欢迎会上作了一番演讲，他提出三点救亡之策：第一，不必过分攻击临时政府；第二，尽快选举正式的总统，众望所归者首推黎元洪；第三，组织起义同志共络会
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 。在宋教仁被暗杀、“二次革命”正在酝酿的前夜，他劝同志“妄思暴动，衅自己开，斯亦取祸之道
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 ”。以黎代袁是最后的底线，合法的底线，这几乎是章太炎对共和民国满怀善意的最后一瞥。




玖    民国遗民






京师冠盖之区



一地之美，在其忧伤。1913年，章太炎来到北京城，看到的是一座忧伤的城市。自8月起，章太炎被袁世凯软禁在北京共和党总部，10月9日的家书是这样描述当时的局势的：


京师冠盖之区，暗如幽谷，惟有终日杜门，自娱文史而已。……大抵北京当事者，皆二三无赖下流，内阁虽修饰名誉，而匡救之力甚少。近则军警又宣告两院九大罪，且欲逼迫宪法草案，延总统任期至七年，且许连任矣。议员已全无力量，恐不能不受其威胁。共和党名为中流砥柱，人数既少，亦不能济此横流也
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据家书所记，章太炎于1913年8月11日抵京，住在前门内化石桥共和党总部。最初几日，他为共和党的壮大而怀着欣喜的心情，“连日议员入党者，已增三十人矣”。9月14日家书便对时局生出了悲观情绪：


此间警备犹严，一切政论，无由发舒。选举宪法诸大端，无非在军人掌握中耳。此虽由武夫桀骜，亦由议员太无骨干也。近又有人欲以孔教为国教，其名似顺，其心乃别有主张，吾甚非之
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人在苦难中才更像一个人。1913年，在北京城，一个孤独、深情的老人，躲在屋子里面，为万般世事呜咽。这一年，章太炎在忧愤中为弟子口述玄理，名《菿汉微言》，共一百六十七则。他在书后的附记中说：“是册作于忧愤之中，口授弟子司法佥事吴承仕，令其笔述，虽多言玄理，亦有讽时之言。身在幽囚，不可直遂，以为览者自能知之也。”这些文字多数是阐发印度哲学与中国先秦诸子思想，亦有对宋明理学的评议。当时有北京铅字排印本，后来收入浙江图书馆本《章氏丛书》，该书的最后一则自述学术思想变迁而最为重要，凭借此文，章太炎为自己的思想寻找到一个令人目眩神迷的三界之外的精神家园：


少时治经，谨守朴学，所疏通证明者，在文字器数之间;虽尝博观诸子，略识微言，亦随顺旧义耳。遭世衰微，不忘经国，寻求政术，历览前史，独于荀卿、韩非所说，谓不可易。自余闳眇之旨，未暇深察；继阅佛藏，涉猎《华严》、《法华》、《涅槃》诸经，义解渐深，卒未窥其究竟。


及囚系上海，三岁不觌，专修慈氏、世亲之书。此一术也，以分析名相始，以排遣名相终。从入之涂，与平生朴学相似，易于契机;解此以还，乃达大乘深趣。私谓释迦玄言，出过晚周诸子，不可计数;程朱以下，尤不足论。

既出狱，东走日本，尽瘁光复之业。鞅掌余闲，旁览彼土所译希腊、德意志哲人之书。时有概述邬波尼沙陀及吠檀多哲学者，言不能详，因从印度学士咨问。梵土大乘已亡，胜论、数论传习亦少，唯吠檀多哲学，今所盛行，其所称述，多在常闻之外。以是数者，格以大乘，霍然察其利病，识其流变。

（中略）

却后为诸生说《庄子》，间以郭义敷释，多不惬心，旦夕比度，遂有所得，端居深观，而释齐物，乃与《瑜伽》、《华严》相会。所谓摩尼见光，随见异色，因陀帝网，摄入无碍，独有庄生明之，而今始探其妙。千载之秘，睹于一曙。次及荀卿、墨翟，莫不抽其微言，以为仲尼之功，贤于尧、舜，其玄远终不敢望老、庄矣。

癸甲之际，厄于龙泉，始玩爻象，重籀《论语》，明作《易》之忧患，在于生生，生道济生，而生终不可济。饮食兴讼，旋复无穷。故唯文王为知忧患，唯孔子为知文王，《论语》所说，理关盛衰，赵普称半部治天下，非尽唐大无之谈。又以庄证孔，而耳顺绝四之指，居然可明。知其阶位卓绝，诚非功济生民而已。至于程、朱、陆、王诸儒，终未足以厌望。

（中略）

余则操齐物以解纷，明天倪以为量，割制大理，莫不孙顺，程、朱、陆、王之俦，盖与王弼、蔡谟、孙绰、李充伯仲。今若窥其内心，通其名相（宋儒言天理性命，诚有未谛，寻诸名言，要以表其所见，未可执箸。且此土玄谈，多用假名，立破所持，或非一实，即《老》、《易》诸书，尚当以此会之，所谓非常名也），虽不见全象，而谓其所见之非象，则过矣
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《菿汉微言》中一种章太炎式的嘲讽弥漫着整篇文字的所有事件、言语和思考，弥漫成一种强烈的效果，一种迷人的坦率，虽然最后的观点依然模糊，令人费解，却直指事物的核心。

学问之道，唯亲与敬，革命之学问亦当如此。章太炎敏感地觉察到革命的变异后果。有时，革命是一种敌意的凝结，憎恨的烙印。它来去匆匆，却总有续集，酝酿着令人生畏的权力战局。革命撕裂了他的国家，改变了他的生活，也改变了他继承传统的方式。幸运的是，章太炎懂得如何捍卫那些最受威胁的价值观念，他不是在浇水，而是给革命之花浇蜜。




龙泉寺



1914年2月20日，章太炎被转至京郊龙泉寺继续软禁，除了自言生死，也曾“不食七八日”，终于6月16日被送进医院。7月24日，章移居钱粮胡同，“气宇高爽”，高朋满座。前朝遗老、师门弟子相继来访，只是离京之日仍遥遥无期：“审观情事，非三五年后不能出京。”冬日里，章太炎再次绝食，甚至亲手书写了自己的墓碑铭文。

关于此次绝食，章太炎自己并没有过多的记述，只在《自述学术次第》中提到编订《检论》一事：“余感事既多，复取《訄书》增删，更名《检论》。处困而亨，渐知《易》矣。”章太炎一直以为《訄书》十分粗糙，“未能惬意，今欲重加磨琢”。此次修改有颇多改动，其中最大的变化是把《訄书》中许多革命性的文字删除了。高田淳的一番考证道出其中机窍：


章在前一年便预感到自己有可能遭遇不测，他写下了概述一生的学术经历以传给后人的《自述学术次第》，在其中流露出因未能编定《检论》而留下的遗憾，此次终寻得机会而遂行。《訄书》通常是分别指由1900年7月前所作的五十篇构成的旧《訄书》和自1900年7月的断发至1903年止所作的六十三篇文章结成的新《訄书》。而此次则是由新、旧《訄书》中选出六十七篇，重新编成九卷本的《检论》。假如说旧《訄书》是戊戌至庚子间变革论性质的学术政论集，那么可以说这部《检论》是从身处北京“幽闭”这种“困”的环境中宣扬辛亥革命精神的立场出发而编写的
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与康有为不同，章太炎继承了章学诚的史观，视孔子为史家。孔子既不是政治上的素王，也不是宗教上的先知，而是把学问与公共事务分离出来的私人记述者，从而开创了“为学术而学术”的传统。这种分离意义非凡，历史由此而成为区别于政治、伦理的知识之源。相应地，章太炎也认为文化生活本身拥有一个隔绝自主的领地，视学术为终身职志，而投身革命、参与政治不过是学术的“衬景
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在汉语中，革命被当作一种学问，而章太炎这个“有学问的革命家”却并不满足于革命的三亩薄田。据说章氏自认“以医学为第一，革命算不上学问”，他是宁为良医，不为良相，晚年甚至删掉《章氏丛书》中与革命有关的政论文章，理由是这些文字过于“血泪淋漓”
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 。的确，即使是天才的作品也不可避免地容纳许多令人生厌的缺陷。天才的一生，是无数次的死亡、自我否定与无数次的复活，章太炎的一生就是这样的曲折糊涂，不过到底是有世界性意义的。

天才于世事也并非全然糊涂，他只是于世俗有另外一番慷慨。对于汤夫人北上团聚一事，章太炎在信中曾明示：“来书劝以慎默，危行言孙，固当如是，但明知慎默不足以解其疑，故落得慷慨耳。君果能来，当以己意行之，不可因人成事，盖何人送君北上，即何人可以讨好于政府也。”（1915年1月20日家书）4月初，汤夫人误信传言，以为章太炎很快便可自由离京南下。在4月6日的一封长信中，章太炎严厉地呵斥了汤夫人的“政治幼稚病”：


嗟乎！观人察事，亦何容易，岂报章浮泛之论，市井一哄之见，而可以知其真相耶。来书以曲赦党人之事，谓仆必不见忌。不知政府为此，但以敷衍门面，而真心疾痛未忘也。彼所赦者，皆乌合驰说之徒，此辈见利即趣，遇败即散，原不为政府所深忌。仆与此辈，政府本不一概视之。盖袁本武人，所畏不在军人流氓，而在学者。前岁党狱所治，亦不在二次革命之人，而在首倡光复之人。……上海、苏、杭一带，率多浮浪，武昌起义以后，乃哄然称革命党，前此十载经营，皆非彼辈所晓。彼视莫伯衡之归国，以为政府遇仆，与莫相同，则真可谓盲人之道黑白矣。君虽未知前事，于此不应轻信人言也。仆观近势，政府暴戾恣睢之气虽渐次归平，而彼所隐忧方大，己既无能，则忌人之心自不能已。譬如惊鸡甫定，惟有与之相忘，则彼亦渐能忘我；稍一惊动，又鼓翅而起耳。迟一二年，容可作南归之计；今若骤与之言，是鸡甫定而又惊扰之也。要之仆所怀者，惟有一死，次则出家为沙门也。今岁以出家告政府，彼仍不允，仅将警卒撤去。夫出家尚不可望，而况于归家乎？何君所与往来言论者，皆知表面，而不知底里也
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“袁本武人，所畏不在军人流氓，而在学者。”太炎此语并非虚言，却也留下诸多疑问：袁世凯到底怕的是什么？章太炎为何念念不忘中国之“国性”？在信息传递缓慢的时代，章太炎对文人阶层的影响如何传递给民众？进化之论与尚武之风盛行，法之尊严如何证成，又如何维护？各派势力中都不乏“见利即趣，遇败即散”之徒，他们的乱世投机心、市井自保心，如何能酝酿出政党政治的各执己见？时代变化如《易经》，政治、法律、人物皆是多种多形，姿态各异，我们该如何记住太炎先生，才不会模糊了他的形象？

章太炎的优势在于从未获得一个所谓的“官身”，在革命阵营里不好排座次，在新的共和体制中亦无由施展。袁世凯对他的礼遇与限制都是三分好意，七分无奈。他是革命的浪漫符号，被千万众生自觉或不自觉地模仿，除了袁世凯。与章太炎相比，袁世凯显得有点“粗枝大叶”，缺少细腻感，更缺少神性感。在朝廷那里的一切成功经验都被章太炎轻松点破，袁世凯第一次碰到了一个不易征服的书生。

通常一个思想过度的人，文字上就不那么诚恳，行动上也会软、会弱。章太炎却是每写一行字都是阳刚的，都有自己的本色。他是用最浓烈的色彩来与那个时代互相渲染着，一字一句的反省，世人才渐渐明白哪些是本色，哪些是戾气、浮气、意气、客气。被袁世凯软禁在北京期间，章太炎数次上书“大总统”，奉劝他恪守“宪典”。理由并不是宪典应该遵守，而是袁世凯如果不恪守宪典，就会成为像朱全忠、石敬瑭那样的“奸雄”：


前上一书，未见答复。迩者宪兵虽解，据副司令陆建章言，公以人才阙乏，必欲强留，炳麟不能受此甘言也。若有他故，能议公者，岂惟一人？舆论纵不振于中土，若外人之烦言何！炳麟本以共和党独立来相辅助，亦傥至而相行耳，而大总统羁之不舍，既使赵秉钧以国史相饵，又欲别为置顿。炳麟以深山大泽之夫，天性不能为人门客，游于孙公者，旧交也；游于公者，初定也。既而食客千人，珠履相耀，炳麟之愚，岂能与鸡鸣狗盗从事耶！史馆之职，盖以直笔绳人，既为群伦所不便。方今上无奸雄，下无大佞，都邑之内，攘攘者穿窬摸金皆是也，纵作史官，亦倡优之数耳！窃闻史迁、陈寿之能谤议，而后世乐于览观者，以述汉、魏二武之事也；不幸遇朱全忠、石敬瑭，虽以欧阳公之叹息，欲何观焉！


今大总统圣神文武，咸五登三，簪笔而颂功德者，盖以千亿，亦安赖于一人乎？近有武汉人士，招往讲学，北方亦有一二人耸之。愚意北方文化已衰，朝气光融，尚在江汉合流之地，不欲羁滞幽燕也。必欲蔑弃约法，制人迁居，知大总统恪其宪法，必不为也。饱食终日，无所用心，以与朋辈优游谑浪，炳麟亦不为也。苟图其大，得屈此身以就晦冥之地，则私心所祈向者，独考文苑一事，经纬国常，著书传世，其职在民而不在官，犹古九两师儒之业。迩者方言国音、字典文例、文学史、哲学史等，皆未编成，而教育部群吏又盲瞽未有知识，国华日消，民不知本，实愿有以拯济之。同苑须四十人（仿法国成法），书籍碑版印刷之费，数复不少，非岁得数十万元不就。若大总统不忘宗国，不欲国性与政治俱衰，炳麟虽狂简，敢不从命？若絷维一人以为功，委弃文化以为武，凤翱翔于千仞，览德辉而下之，炳麟其何愧之有！设有不幸，投诸浊流，所甘心也！书此达意，请于三日内见复
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除了自杀，章太炎尝试过一切。他以各种方式抛弃自己的身份，却在不知不觉中化身为传统的幽灵，那个孕育他又折磨他的、古老国度的幽灵。它们分散在有明显标记的历史语言中，形成一种非凡的意识，纯净、确信，令人着魔。

对于立宪政体，任何人都没有一个清晰的概念。不过在章太炎被困京城这一事件中，我们或许能找到一条清晰的线索。“奸雄拘禁贤士”的舆论颇具古典味道，除去剑拔弩张的气氛，还有一个宪法论争的时代背景。袁世凯基本上无视自由主义者们的高谈阔论，他的目标是在中国建立一个前所未有的共和主义高效政权。袁讲权谋，重行动主义，在官场久经历练。而章太炎则是名扬文苑的学者，动辄引经据典，满满的义士气概。章太炎的文字本身就是一支政治力量，也足以影响天下舆论，这正是袁世凯所忌惮的。

在秀才与兵的叙述逻辑中，秀才向来占着优势。袁世凯的知难而退很合乎逻辑，后果也很惊人，他的盛极而衰重新点燃了文人阶层的烽火台。从清廷的霸气到新政府的戾气，一而再、再而三地撕扯着文人的权力幻想。在章太炎的作品中，这些幻想被涂抹上了一层奇异的悲哀。所谓奇异，乃在于这份悲哀是孤独地生长，又孤独地凋零的。

1914年5月23日，困居京城的章太炎致书汤国梨，这封家书可以视为遗书了。他自言生死，而且态度认真。他嘱咐汤夫人处理身后事，还寄去了所谓遗物：“今寄故衣，以为记志，观之亦如对我耳。……吾虽陨毙，魂魄当在斯衣也。”对死亡，章太炎有双重认识，流露出另外一种哀悼：


吾生二十三而孤，愤疾东胡，绝意考试，故得研精学术，忝为人师。中间遭离祸难，辛苦亦已至矣。不死于清廷购捕之时，而死于民国告成之后，又何言哉！吾死已后，中夏文化亦亡矣
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但凡作文作画，一流于放诞，便会愈写愈坏，愈画愈坏了。当时亦有人批评章太炎狂悖放诞，把他归入有才却不足观之类的文人。其实他的文气正大，有可爱的稚气，演成自大的形象后，仍然只是童真的赌气。他是一味的跌宕自喜，而一脸正经的自大则不好。

章太炎生于民国世界，民国世界也全赖于章太炎成全。对于太炎先生的高调，人们以为疯癫。其实他这个人，并非故意要在世人面前摆个姿态，而是真正的一片赤子之心：“天下之人，亦欲得先生一言，以舒其郁垩不平之气，盖二十余年如一日也
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 。”1935年，鲁迅曾写下“曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端”的诗句，题赠给许寿裳。民国是一派肃杀之气，他是用一枝笔来点画春风。读书人都知道诗以言志的道理，鲁迅这个“敢”字恐怕还有另外的意思：如果民国需要春风，除了自己的那枝笔，谁还敢当？这份果敢，这份赤诚，难道不是太炎先生的传心之作？




洪宪元年



1916年是个特殊的年份，既是民国五年，同时也是“洪宪元年”。当时的报纸称中国为中华帝国，上海的报纸则把“洪宪元年”印成小字。蔡锷与唐继尧在云南宣布独立，护国战争轰轰烈烈地展开了。

帝制仅仅维持了三个多月，3月22日即告取消，章太炎于战争中持续不断地发声，再一次给共和民国以当头棒喝。3月23日，章太炎致书许寿裳，意欲赴印度寻释迦。据《自定年谱》记载，章太炎对这场战争抱着怀疑且悲观的立场：


护国军事闻，世凯始恐。然以陈宦在四川，倚以镇慑，谓西南可无事，江上列戍；亦自谓慎固也。余虽被禁止，数闻北军败耗。时有欲迎黎公赴广西者，余闻，密书授人致黎公，劝决策。未几，广西独立，世凯自褫帝号。……六月六日，日将昏，朱逖先入告曰：“公署学校处处皆下旗，袁世凯必死矣，且秘之。” ……初，孙公好尚与克强异，厌薄军官，而憙少年轻薄与江湖屯聚者，讫为大总统不能悛。……及克强卒，其徒亦集同盟会新附者谷钟秀、张耀曾等称政学会，皆宗云阶，与孙公角。余颇任调和，衅已深，不能合也。其后政学会日益披昌，众怒归之，而中华革命党转衰，所谓为渊驱鱼，为丛驱爵者矣
 


[353]




 。


4月6日，章太炎在家书中记述了北方的一派混乱：


盖北京必有兵变，彼时食物必贵，故不得不预备资粮耳。今由正金银行汇上中国银币五百元，即望检取。家中用度不得不谋节省，此五百元想可用三月，过三月后，时局必已变更。如再穷乏，上海存款不得不取矣
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5月22日，陈宦在四川宣布独立，这位颇得袁世凯信任的将军举起了反叛的大旗。6月6日，袁世凯的死讯公布。6月7日，黎元洪继任总统。在此期间，还未恢复自由身的章太炎曾给肇庆军政府发出电文：


义师云合，独夫殒命，非独天祚中华，固由人谋之力。念往昔戮力之艰难，思今兹陨敌之已易。俯仰悲喜，何以为情？黎公于七日正位，人情顺应，而国［事］多艰，殷忧犹在，叛人未戮，仆亦尚在羁囚，昏制未除……


章太炎有个人的考量，但对于辛亥理念的执着与守护可见一斑。

章太炎称黎元洪为黎公，一直是敬重多于倚赖。6月21日，他专门拜访了黎元洪。据《太炎先生自定年谱》记载：“黎公亦道京师危状。……余曰：‘……今所望者，南方不屈，则公亦安’。”这一句真是绵里藏针，别有一番心意。1914年2月2日，章太炎曾在家书中流露出对黎公的惺惺相惜之情：


人生至此，亦焉得不求死地，使彼能以白刃相加，所欣慕也。彼意乃欲絷维之，挫折之，而不令一死，以召谤议，此其可恨者耳。收拾房屋，乃黎公主意。黎公本煦煦为仁，性如老妪。最得意者，乃为家庭之乐，不欲人室家仳离，其中亦有诚意存焉。但今之黎公，亦笼中物耳。其意半出至诚，半受运动，吾固不能听其指挥，亦不能不虚与委蛇也。所以刚柔迭用者，正以是故，幸而得出，欲令从俗浮沉，优游卒岁，自度有所未能。若借君以为要挟，吾侪志已坚定，亦自有所不受耳（原注：“偕老之愿难知，同死之心犹在，幸勿见弃也
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6月26日午后，章太炎终于告别四年的软禁生涯，乘火车离京回浙。7月1日，《顺天时报》刊登了章太炎与日本人村田的一番谈话，他对共和制与旧约法仍是信心满满：


袁氏已死，黎氏继任。眼下正致力于恢复旧约法，召集旧国会，尊重民意以革除政弊。所有国民都应支持宽厚温良的总统收拾时局，继而领导一个完整无缺的中华民国。现某亲王，正以宗社党之名谋划复辟清室，此种举动谬误尤甚。帝制早已不适于中国，大多数中国人仍希望共和政体。今日若再昌言复辟，是自求其祸，吾人绝对排斥之
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7月3日，由京凯旋的章太炎参加了浙江省在沪国会议员主办的欢迎会，章就时局发表演说，他以为“今日中国，尤不宜有政党”，如今能做的就是“痛念前尘”，竟至失声痛哭：


现在袁氏既亡，黎总统已有明令恢复约法、召集国会，此后民国基础当可巩固。唯鄙人尚有私忧窃虑者，约法国会，本民国固有之物，为袁氏所摧残。今日以一命令复之，犹且艰难若此，则其他大政之待施行者，必不能尽如人意，已可预期。……召集国会，固今日之根本大端，然即召集而国会仍不可恃。非国会不可恃也，无以为之后援也。吾国国会与外国不同，吾国议员虽曰由民间选举，其实军府指挥于上，政党操纵于下，民间选人，不过为其机械已耳。夫以政治思想素不发达之国人，其漠视国会，亦固其所。国民既漠视国会，则必不能为之后援；国会既不得国民为之后援，复无军队为其保障，则八百之议员虽日日开会，日日议决，其能强政府以必从耶？且官僚帝孽盘踞京师，其数之众多，又非议员所能比拟，然则国会之不可恃，固人人意中事矣。今日中国，尤不宜有政党，盖党会偶一发生，官僚即羼之而入也。中国从前本无政党名目，辛亥以后，所谓国民、进步、共和诸党，皆由同盟会和君主立宪党两部分人递嬗而来，其初为在野诸人组织，自官僚羼入，渐为其把持盘踞，于是国人多诟病矣。此次讨逆，除少数附乱者外，几于全国一致，固无所谓党见。唯中国人有一极坏性质，则可与共患难，不可与共安乐是也。当危难之际，彼此尚能同德同心，及至事稍有成，于是萌攘夺权利之念，而互相嫉视，或其人劳苦，又必思所以挫抑之，凡此皆取败之道也。辛亥以来，与吾人以经验者至众。诸君多身处局中，必有能痛念前尘者矣。言至此，先生忽失声哭，座中诸人亦有泣下者，词遂中止
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袁世凯死后，各省纷纷取消独立。章太炎对此颇不以为然，他致电黎元洪，对广东龙济光、李烈钧之争提出批评，主张以约法为先，勿委权以豪贵：


况今之人事，尚有过于约法、国会者，以公肇建维新，而先摧残大义，使曩日凶顽余孽，得以假托教令，逞其阴谋，想公本旨必不然也。迩来饕功偷事之徒，日以取消独立、拥护中央为口柄，不知民意寄于独立，国蠹本在中央，国蠹未除，先违民意，则虽约法、国会之彰彰者，亦适为奸回利用矣
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8月13日，章太炎再次想到了死亡，想到了辛亥以来的抗争者与背叛者之死。他撰写《告癸丑以来死义诸君文》：“彼讼言帝制者，乱人也；阴佐帝制而阳称疾不视事者，又乱人也；以其野心与帝制异议，而欲保介袁氏余业以桡大法，而为罪人托命之主者，复乱人也。三乱不除，则袁氏未死，国会犹朝露，元首若赘旒。然而二三躁竞之士，饕窃天功，以为己力，欲弭兵以修文政，他日复诒后生之忧，其罪将弥甚于某等也
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 。”四年无望无助的煎熬令章太炎再无北上之心，他南下肇庆投奔岑春煊，与李根源、章士钊“同居军幕”。岂料这个南国的反袁根据地也是革命性全无，岑春煊与龙济光混战，丝毫不以“国事为重”。

据9月15日《顺天时报》称，总统黎元洪曾致书章太炎，邀请他来京担任政治顾问，就宪法问题征询意见，但被章拒绝。10月7日，岑春煊与李根源等回了广西，反袁司令部也宣告撤销。章太炎“见南方无可与谋者，遂出游南洋群岛，岁晚始归”。他游历了新加坡、南洋、马来诸岛，向华侨“演述宗国安危情势，以坚侨人内向之志
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 ”。以魏晋之笔，写出纵横家的言语，偌大个民国世界，从未有人如章太炎般荡人心志，也从未有人如他那般如生如死：


在此期间，四十三岁的黄兴病逝于上海，年轻的蔡锷（三十五岁）也在日本福冈的医院中去世。包括在袁世凯死前不久的五月十八日，被袁的特务暗杀的陈其美在内，为辛亥民国尽瘁的志士们一个接一个地离世而去。至此，辛亥在“名”、“实”上都宣告终结了。与此同时，中国又开始酝酿着新的萌动。9月1日，李大钊在《新青年》上发表了《青春》，它如同《民彝与政治》（1916年5月15日发表）所显示的对袁世凯的批判那样，由于超越了辛亥的“死”才开始具有另一种新的价值。而在辛亥前曾被称为“明朝遗民”而对抗清廷的章炳麟，在那以后却只能作为“民国遗民”而生存了。章炳麟就这样“生”在辛亥，而又“死”于民国
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 。





尾声    满地江湖吾尚在



在创作了大量边缘化文字之后，章太炎也成功地把自己边缘化了，或者说，他把与之对抗的世界章太炎化了。

1897年，谭嗣同读了章太炎的文字后，大为赞赏，说“读其文，真巨子也”。他把梁启超比作贾谊，而把章太炎比作司马相如
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 。而晚年的章太炎是常常以亚父范增自况，且感慨主兵者不能尽听其言，至丁零群丑，轶荡中原
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 。1910年2月，光复会于东京成立总部，以章太炎为正会长。1927年，章太炎因被国民党上海党部定为“第一学阀”而遭通缉，章表示宁作民国遗老，对背叛中华民国的国民党不屑一顾：“袁氏帝制，不过叛国，而暴敛害民，邪说乱俗，则尚袁氏所未有也。一夺一与，情所不安，宁作民国遗老耳。”1928年又因“图谋危害政府”而被通缉
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 。1936年6月14日，章太炎在苏州病逝，周作人与钱玄同等送挽联曰：“素王之功不在禹下，明德之后必有达人
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 。”

在20世纪第一个奇异的十年中，新与旧、迷恋权势的与依仗声望的、开明求变的与固守老路的，全都荒唐地交织在一起，成为可怜的大杂烩。可怜的意思是，人们在书写这段迷人历史时，只能借助贫乏的语词，旁征博引却意气尽失。章太炎从年少时便挥洒着意气，慷慨雄强于革命的学问。后来，与其他众多辛亥革命的远观者一样，在异国他乡为中华民国作着旁注。他的经历不是爱国主义的丰饶景致，更不是令人艳羡的异国情调，而是从始至终闪耀着知性的光，似遥远的微暗篝火。

如果这十年是把一切都储藏好了，天才也就不复存在了。最初是英俊的少年牵动人心，后来康梁淡出，沦落为二流的指挥家，眼神哀怨，莫名惶恐，没了气概。即便如此，那些逝去的秘密持续地吸引着传记作家，为它们受苦，把它们变成了文学。

章太炎配得上一部伟大的传记，配得上那些苦难。这些苦难在他的文字中愈发纯粹，从未遗失：从《訄书》《中华民国解》到《俱分进化论》《五无论》《四惑论》，之后融入了《齐物论释》，融入了鲁迅的平民性、农人傲骨，在《破恶声论》《阿Q正传》《孤独者》中，雄赳赳地联手打败了时间。

章太炎是以中国之心，问世界之大。他以迷人的直率和真诚宣称：中国的革命事业有着前所未有的创造力。这种学说，在内容上，在修辞风格上，拒绝对各式各样的国家学说俯首听命。章太炎对西方思想多有评述，对苏格拉底、亚里士多德、康德、黑格尔、柏格森、孟德斯鸠、达尔文、斯宾塞、赫胥黎等人的学说都有涉猎
 


[366]




 。值得称道的是，他是中国少有的率先挣脱西方灵力的文人。

没有任何人能为章太炎的笔指明方向，他的每一篇文字都是宣言，而且是在超越“政治抗议”的框架中耸立起来的，没有任何“团体风格”，更拒斥所谓的伟大国家的观念盛典。

如果把晚清中国置入全球化的视域中，与章太炎等量齐观的只能是尼采、康德、黑格尔这样的思想家。他的那些激进立场使中国的声音异常嘹亮，对旧制度与远古历史的乐观信念使章太炎的作品获得了持久的影响力。

章太炎像康德、黑格尔一样，悲观地相信文化之不能融通。在这样的前提下，他先于五四一代人，把原本无法衡量的异质文明放置到同一标准之下，营造出一个“不齐而齐”的新世界图景。在此意义上，他如尼采那样，为中国重新估算了价值，并且使用了具有浓烈中国色彩的佛/道标准。他的那些古旧言辞既是对诸如国家、帝国主义等具体问题的回应，亦是他并置古今、绵延文化的隐忍表达。

为了捍卫一种风格，太炎先生不厌其烦地重述古典，连篇累牍地重拾旧日见闻。他所呈现的古代世界如此丰富，却无法轻易理解。在章太炎的创作计划中，诱人的景观与残酷的现实情状形成强烈对比，既折磨着作者，也羞辱着读者。与同时代的许多知识者一样，章太炎也时时处于一种躁动不安的状态，不过他意识到某个崭新的时代若隐若现，尽管还不清楚它的模样。

阅读章太炎，意味着重启记忆之门。近代性话语在全球流动，如飓风过岗，抵抗也随之而来。章太炎一直置身于东亚这个场域，往来于明治日本与晚清中国两种语境，成了不折不扣的流亡作家。这样说或许太过复杂，直截了当地讲，几乎他的所有作品都在谈论中国问题，是他打破了思想的迟钝局面、冰冻状态，凭借他的热度，中国的各个方面才慢慢解冻。

长期以来，章太炎被置于革命范式中理解，冷度日益强化，热度渐失。我们耗尽心思挖掘章太炎作为革命者与批判者的成就，却忽略了他作为一个文学家的广阔与博大。

从文体家的角度来看，章太炎是越过理性限度的神秘诗人，坚韧、感伤、情浓意满，文字精湛传神，富有同情心，他一意孤行甚至歇斯底里地坚持自己的风格。他的作品是惊奇，是放肆，是大刀阔斧的舍弃，如烈火试玉，试炼的是观者。这样的章太炎的确无法胜任革命指引者的角色，不过由于他的存在，古文学才呈现出艺术品该有的光芒与雕塑感。

在他的难解作品中，章太炎精心编织出一个符咒，用于迷惑那些骄傲的敌人。他的个人流亡生涯或许还算不上悲剧，但他的观察力、悲悯心却持续不断地强化着一个流亡者的批判立场，这是那些可怜的、心不在焉的投机者无法企及的。

每个流亡者都有着自己的悲伤节奏，这个写作《訄书》的太炎先生在民国依旧飘零，哀婉却不失风度。他的那些同代人要么玉树凋零，要么渐入颓唐。他们有才华，有感染力，却不可避免地落入尘世的庸俗节奏。任何一种埋头写作、疲于论战的生活，都不足以深刻地领悟中国的苦痛处境。遭逢离乱，要么做义士，要么做隐士，章太炎勇敢地选择了前者，为此他不得不屡次打碎他身上的某种东西。

章太炎是个坚定不移的个人主义者（从“我”做起之意），他不容许他的鉴赏趣味或坚定的意见受到时代的调和，他厌恶集团、政党、常识化——简而言之，他讨厌独特与独立之外的一切东西。与章太炎相比，许多混迹革命阵营的投机分子不过是革命的门外汉。他们愚笨、平庸、自以为是、头秃顶谢，小有成就却宿命地江郎才尽了。

中国的宪政主义者大致可以归为两类，一类是天真的，一类是感伤的。我感兴趣的是如何在天真的立宪派与感伤的立宪派之间建立起联系，找到他们的平衡点。这个平衡点如果存在，一定与章太炎有密切的关联。

章太炎差一点就成了一个宪政主义者，也差一点点就是个反宪政主义者。大凡主义者，都是强扭的瓜，不甜，烂得也快。其实他是跳出了中国的逻辑，跳出了西方的逻辑，独钟情于修辞的逻辑。修辞就是懂得进退，为进退留点余地。他是乱世的佳人，世不乱了，他的人也就不佳了。他是点到为止，止于所当止，却止得余音绕梁。1922年，直奉战争爆发，孙中山再次北伐，民国世界乱作一团，章太炎痛骂总统、痛骂议员、痛骂国会：


趋附势力，绝无操守，大节逾闲者多矣。……欲为中国弭乱，则必有大改革焉。所改革者云何？曰约法、国会、总统是。约法偏于集权，国会倾于势力，总统等于帝王，引起战争，无如此三蠹者。三蠹不除，中国不可一日安也
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 。


章太炎是慈悲的，只是后来慈悲得不耐烦了，他是以慈悲之心，狠狠地咬了民国世界一口肉。

读者还是自由产生的好，亦应该自由地探寻作家及其文本的源头。用心的读者不必在章氏作品中寻找神秘的中国灵魂，而应该在其中寻觅个人化的天才。章太炎如《碧岩录》里的圆悟禅师，“道一声佛法，满面惭惶”。对他而言，佛法、江湖、众生都太过广大，他写来写去，只写出个自己。

即使是在刀光剑影的乱世，中国人仍然钟情于那些令人销魂的诗句，仿佛凭借这些诗句就可以战胜饥饿、贫困与战争。

最后，我想以章太炎的《玉山吟社席上即事》来结束此文，这首诗不仅与诗人有关，更与诗人所热爱的“众生”有关：


唾壶击破转心惊，


弹指苍茫景物更。

满地江湖吾尚在，

棋枰声里俟河清。
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