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一 、病毒，约 40 亿年资历的前辈
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病毒不是细菌，但比细菌还多
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病毒和细菌有什么区别？ 







□ Jing





细菌是细胞，有细胞壁，有 DNA，有细胞器。细胞可以自行生产合成需要的酶并且代谢，可以自行分裂繁殖。病毒比细菌小很多了，主要结构是一个壳子里面有 DNA 或者 RNA。通过感染细胞，注入 DNA 或 RNA，利用感染细胞的细胞器来复制自身，然后释放出去感染更多细胞。





细菌是可以独立生存的，而病毒所有目的就是复制自己，所以不感染就没有存在的意义，是最纯粹的 selfish gene。病毒可以感染细菌，反过来就不行。有些病毒感染后会把自己的基因加入到宿主到基因里，从而跟宿主共存。随宿主基因一起复制。recombinant DNA 就是这么搞出来的，靠病毒 vector 把需要复制的基因注入细菌细胞。





预防方面，对于病毒最有效的手段是疫苗。对于细菌，也可以用疫苗，不过更复杂一些，细菌也可以使用抗生素预防（比如手术前之类的），不过要遵医嘱。治疗方面，细菌感染使用抗生素；病毒感染使用抗病毒药物。由于两者结构完全不同，抗生素对病毒完全无效，反之亦然。
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病毒是如何绕过人体免疫系统的？






□ 姜北辰





病毒其实是非常复杂的，在漫长的进化史中，病毒不搞出点对抗免疫系统的花样简直是不可能的。





病毒绕过人体免疫系统的方式无外乎两类，即主动方式和被动方式。





一、主动方式





1. 最直接的方式就是干掉免疫细胞，或者说是直接干扰免疫细胞的功能。最极端的就是 HIV 了，通过特异性攻击 CD4+的 T 细胞，瓦解人体免疫系统。





2. 干扰抗原呈递。免疫细胞常常不能直接识别什么东西是外来的病毒，需要抗原递呈细胞把外来抗原「报告」给免疫细胞，这样免疫细胞才认得病毒，从而攻击之。但一些病毒可以干扰这一呈递的过程，比如一些腺病毒和疱疹病毒能干扰 MHC-I 呈递，另一些疱疹病毒、痘病毒可以干扰 MHC-II 呈递。





3. 干扰细胞凋亡。人体细胞在感染病毒后常常会启动细胞凋亡，可以理解为通过自杀的方式阻止病毒扩散到其它细胞，同时呼喊救命，招来免疫细胞。一些腺病毒、痘病毒、疱疹病毒可以快速杀死细胞，以细胞病变的方式阻止细胞凋亡。





4. 其他。包括干扰补体功能（疱疹病毒、痘病毒）；借助 MHC-I 类似物抑制 NK 细胞（疱疹病毒）；干扰细胞因子的产生和功能（腺病毒、疱疹病毒、痘病毒）；干扰或阻断干扰素诱导的蛋白激酶的合成（腺病毒、疱疹病毒、正黏病毒、微小核糖核酸病毒、呼肠孤病毒、一些逆转录病毒等等）。





二、被动方式





接下来就是喜闻乐见的各种变异、重组了……比如：





1. 抗原漂移。流感病毒经常通过这种方式改变其囊膜表面的糖蛋白，结果引起抗原决定簇的变化，从而逃避宿主免疫。





2. 抗原转换。不同株的流感病毒感染同一个宿主的时候，其基因组之间会换来换去，这样就导致新抗原的出现，免疫系统又不认识了……





3. 分子模仿。有些病毒，比如麻疹病毒和 CMV，会借助自身编码的肽链，模仿宿主自身蛋白的抗原决定簇。打个比方，人体自身蛋白都挂着一个牌子，上面写「我是自己人别打我！」，从而避免友军误伤，而有的病毒也会自己写个牌子说「我是自己人别打我！」，这样就可以绕开免疫系统了……





4. 病毒伪装。这倒是一个挺有趣的机制。有些疱疹病毒能够产生类似于 Fc 受体的物质，能够和宿主的免疫球蛋白（就是抗体）结合，感觉就像躲在抗体的腋下似的，从而躲过免疫系统的识别。





CMV 能够使其表面覆盖β-微球蛋白，而β-微球蛋白又是 MHC-I 的基本组成部分，这样病毒既伪装了自己又干扰了 MHC-I 的抗原呈递功能，是不是很巧妙？
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病毒是怎么破坏细胞的？






□ Mr-HH





先说结论：病毒的致病作用主要体现在入侵细胞、损伤和改变细胞功能。





病毒在宏观上可以造成机体的损伤，而在微观上它的致病作用其实就是体现在对细胞的损伤上。这些破坏主要体现有以下几点：





1. 杀细胞作用。有些杀伤性强的病毒，它们在宿主细胞内进行复制增殖的过程中，阻断了细胞原本的蛋白合成和 DNA 复制，使得细胞新陈代谢紊乱；同时，病毒的大量复制也可以导致细胞内的众多细胞器损伤，随后又在很短时间之内大量释放这些增殖的子代病毒，造成细胞的裂解死亡。





比较典型的就像是脊髓灰质炎病毒。脊髓灰质炎，也就是小儿麻痹症，患者的运动神经元细胞损伤就是由于病毒的直接作用而引起的，也从而导致肌肉瘫痪。
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脊灰病毒与神经元细胞受体结合（Illustration courtesy of Link Studio）





2. 稳定状态感染。如果说有些病毒使的杀细胞作用是「致命一击」，那另外有些病毒使的却是「温柔刀」。





有些比较「温和」的病毒，它在入侵细胞之后，虽然也进行复制，但是却不会引起细胞的立即裂解和死亡，这个过程十分缓慢，也并不会阻碍细胞的代谢。然而它们致命的地方并不在于直接攻击，它们的感染可以使得宿主细胞发生融合及产生表面抗原，这些稳定感染的细胞由于带有病毒的抗原，不久便会被机体免疫细胞给盯上，最终难逃死亡的命运。典型的如流感病毒和麻疹病毒。
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流感病毒侵染细胞的过程（Non-Living Infectious Agents）





3. 细胞凋亡。所谓细胞凋亡是一种由基因控制的细胞程序性死亡，比如说从蝌蚪发育成青蛙的过程中，尾巴的消失就是细胞程序性死亡的结果，所以这是一种正常的现象。但是有些病毒可以通过受体蛋白的信号转导或者直接「操控」凋亡基因，启动细胞凋亡，从而促进细胞中的病毒释放。





4. 基因的整合。对于逆转录病毒而言，它们会将自己逆转录并最终合成的双链 DNA 整合到靶细胞基因组里；对于某些 DNA 病毒而言，它们在进行复制的时候，偶尔也会把自己的 DNA 片段整合到靶细胞 DNA 里面。但无论哪种，都会使得细胞原本的基因表达功能受损，使得增殖增快，甚至形成肿瘤。





当然，这些损伤方式并不是某个病毒只对应其中某一种，通常情况下，病毒损伤细胞并致病是一个综合的结果。





比如说 HIV-1 病毒破坏 CD4+ T 细胞，既有①由于感染细胞融合，丧失正常分裂能力，最终导致细胞溶解；也有②通过表达抗原，免疫杀伤细胞；也有④诱导细胞凋亡；还有⑤病毒增殖时的残留的大量未整合 DNA，抑制细胞的正常生物代谢，影响生理功能等等。





其实说到底，就跟玩瘟疫公司（Plague Inc.）一样，有些人会选择「温和」的病毒来扩大传播度，而有些人喜欢选择「破坏性」更强一点的病毒，不过策略不同罢了，但其实「它们」的目的都是一样的……
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健康的人体内有病毒存在吗






□ 乌泊





人体内的病毒多得数不清，比细菌还要多。





人体内外的细菌非常多，这是老新闻了。皮肤表面、口腔、肠道都有数不清的细菌，它们的存在对人体的正常运转是必不可少的。有意思的是，近些年通过分析细菌的免疫系统(CRISPR-Cas)，发现原来病毒也多得数不清，而且比细菌还要多。这些病毒对细菌的生态系统的调节至关重要。这些病毒大多只能感染细菌，要是没有它们，细菌们可能就造反了。





我们有这些微生物寄存在身上而不生病的原因，是因为大多数细菌以及病毒，都和人体的免疫系统能够保持一个动态的平衡。如果免疫系统正常，自然界只有少数细菌和病毒有能够击穿免疫系统的「技能」，而这些病毒一般都非常出名，如 HIV、流感病毒、H(ABC)V 之类的，它们也只有通过特定的渠道才能够被感染，还有一些病毒能够藏在体内多年不出来。
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谁也不知道，第一个病毒是怎么来的
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□ 没鹿角的乔巴





第一个病毒是怎么诞生的？必须承认，实际上，病毒学家也都没有完全说服对方，形成完整统一的理论，毕竟大家都认为自己的理论是正确的，然后又没有充分的理由去证明的时候，就会是这个结果。





为啥科学家不同意彼此呢，原因主要是两个，第一个是病毒太小了，没有可以考证的化石去证明科学家的猜想；还有就是病毒的形式实在是太多了，科学家们解释起来也很难用一个统一的理论，比如说基因组有 RNA 形式，有 DNA 形式，有单链的形式还有多链的形式，还有不同的长短可以差很多个数量级，有的蛋白有蛋白的 capsid，有的还有外面一层囊膜形式，甚至有的时候病毒还能从宿主细胞里面偷很多基因片段过来，装到自己的基因组里面。实在是纷繁复杂。
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虽然很多不同的理论被提出来了，但是主要有三个理论比较占据主流的地位。





第一种理论是，病毒在细胞出现之前就已经存在了（virus first hypothesis），就是说先有类似病毒的生命形式，然后进化出现在的细胞生物。所以现在的细胞是上古遗留下来的生命形式的延续。





第二种理论则相反，叫做简化理论（reduction hypothesis），认为是先有的细胞，病毒是细胞进化过程中一种寄生的形式，就是一种极度简化的细胞形式。





第三种理论叫做逃离理论（escape hypothesis），认为病毒是一些从细胞里面逃离出来的遗传物质，并且在长期的进化中，在环境中保存了下来。
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其实三种理论都有不完整的地方。第一种理论，人们很容易就问，如果病毒是出现在细胞之前，那之前病毒又是依靠什么来增殖的呢？尤其是缺少它们现在依靠的细胞体系的时候？后两种理论虽然相对的更具有说服力，但是后两种理论最最缺乏的是直接的证据，就是一个能够连接病毒和细胞的物种，证明正在逐渐失去细胞里面的各种机制，变成寄生生物，比如说能量啊（ATP）、蛋白合成体系，等等。最终争论的焦点就落到，到底是先有病毒还是先有病毒呢？





另外一个焦点就是，病毒真的是有一个共同的祖先进化而来，还是在进化的不同阶段，出现了不同形式的病毒，最终造就了现在多种形式的病毒形态？就个人而言，我更加相信第二种，就是 DNA 病毒和 RNA 病毒可能来自不同的祖先，一是因为 DNA 和 RNA 的复制形式如此的不同，一个病毒在进化的某个点上分裂出两种完全不同形式的复制方式，二就是因为，很多关于病毒起源进化的研究将现在病毒的祖先指向不同的分支，如果这些不同的分支真的来自一个共同的祖先，从进化的角度基本上是不可能的。





不管病毒是哪里来的，我觉得我们都应该对它们给予足够的惊叹，这些小小的东西，经历了比我们人类更加复杂漫长的进化之路。
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病毒可以有多强大？
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□ 庄时利和





埃博拉凭着自己的高死亡率，算是知名度很高的病毒了。事实上，在生物安全等级上，跟埃博拉同级的病毒有不少，要说比它更强大的病毒的话，就要看怎么定义。





一、 同等级





比埃博拉病毒更强大，换个形容词就是更危险。那么怎样评判一个病毒危不危险呢？死亡率高、传染性大、抵抗力强或无药可医，都算是危险，医学界一般使用生物安全等级来对这些病原体进行分级。





生物安全等级，英文叫做 Biosafety Level (BSL)，分为 BSL1~BSL4，一共四级，BSL1 最安全，BSL4 最危险。操作麻疹病毒等比较安全的病原体，可以在 BSL1 实验室里进行，这样的实验室不需要专门的安全柜。而像埃博拉这样极度危险的病毒，必须在 BSL4 实验室里进行，这种等级的实验室里的科研人员几乎是全副武装，附一张图片让大家感受一下，这是美国德克萨斯生物医学研究所的 BSL4 实验室。
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（Texas Biomedical Research Institute）





根据中国卫生部发布的《人间传染的病原微生物名录》，培养肠道病毒只需在 BSL2 实验室进行，培养 SARS 病毒需要在 BSL3 实验室进行。而像培养埃博拉这样的致死性极高的病毒，必须在最高等级的 BSL4 实验室里进行，有同样要求的病原体，包括天花病毒、马尔堡病毒等 20 种病毒。
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从这个角度看，这 20 种病毒和埃博拉是同级的。





二、更强大





埃博拉病毒固然非常危险，但是在某些方面，它并不如我们耳熟能详的其它一些病毒。





1. 死亡率





埃博拉病毒之所以可怕，是因为它导致的埃博拉出血热，有高达 90%的死亡率。然而，在病毒界里，这个数据并不是最高的，古往今来，死亡率最高的，是大名鼎鼎的狂犬病毒。





狂犬病毒是一种嗜神经病毒，主要影响中枢神经系统。人一旦得了狂犬病，会表现出恐水、畏光、吞咽困难、狂躁等症状，最后死于呼吸、循环和全身衰竭，患者几乎 100%死亡，病死率是所有传染病中最高的，全球迄今为止仅有 5 例报告发病后幸存，但是这 5 名患者的预后也很差，有的换上了严重的后遗症，有的在数年之后也死亡了。





庆幸的是，狂犬病有疫苗可以预防，并且这个疫苗是人类医学史上最强大的疫苗之一。健康个体在完成 WHO 推荐的免疫接种程序后，从无一例患上狂犬病。狂犬病毒和狂犬疫苗，这是一个 100%和另外一个 100%的对抗。





2. 死亡人数





如果给人类历史上杀人数量最多的病毒排个名次的话，埃博拉连 Top20 都进不了。从 1976 年在刚果首次发现到今天，埃博拉导致了三千多人死亡——这个数字仅相当于 1918 年西班牙流感导致的死亡人数的 0.01%左右。那场全球性的大流感波及了大约 10 亿人，杀死的人数比第一次世界大战中死亡的人还要多。





而比流感的杀伤力更惊人的，则是在东方西方都爆发过很多次的鼠疫。根据记载，仅仅是公元 14 世纪爆发的欧洲鼠疫大流行，就杀死了 7500 万人——当时全世界也不过 4.5 亿人。不过鼠疫并非病毒引起的，而是鼠疫杆菌引起的，因此跟埃博拉病毒并不是同一类病原体，两者没有太大的比较性。





3. 抵抗力





这里的抵抗力，指的是病毒对于物理、化学以及生物等多种条件下的耐受能力。大部分病毒的耐受能力都是比较弱的，比如我们熟知的艾滋病病毒（HIV）以及之前提过致死率极高的狂犬病毒，在体外生存力极差，在 56℃下只需半小时就失去活性；而埃博拉病毒的耐热性会强一些，在 60℃下需要一小时才会失去活性。这些病毒在紫外线的照射下都会迅速失活，甲醛等化学试剂也能完全杀死这些病毒。





但有一个病毒是个例外——朊病毒。





朊病毒又称朊蛋白（Prion），严格来说它并非病毒。学过高中生物的人都知道，病毒的基本结构是一段核酸外面包裹着蛋白质外壳，而朊病毒仅仅有蛋白质结构，不含核酸。基于这个原因，朊病毒是否算作生命，在生物学界也引起过较大争论，因为科学家们普遍认为核酸是生命繁衍的基础。鉴于篇幅，这个问题在这里暂时不讨论。





朊病毒特殊的结构赋予了它惊人、甚至可谓奇葩的抵抗力。朊病毒耐高温，加热到 360℃仍有感染力；朊病毒耐高压，一般消毒神经外科手术器械用的高压灭菌器对它没辙；朊病毒抗多种化学试剂，甲醛、强碱等无法灭活它；朊病毒抗多种物理消毒方式，对紫外线、γ射线表现出很强的抵抗力；甚至作为一种蛋白质，很多蛋白酶居然无法破坏它——总而言之，朊病毒大概是医学史上最无解的一种病原体。





朊病毒主要破坏神经系统，引起神经退行性疾病，比如之前引起全世界恐慌的疯牛病。这里顺便再说说朊病毒很牛逼的一点，就是可以跨物种传播，并且能在传播过程中适应不同的宿主，再进行演化，使更多动物致病——从某种角度说，这就是生命的进化。朊病毒不仅能感染众多物种，而且能够欺骗所有宿主的免疫系统。人体内上有种蛋白质叫做 PrPC，PrPC 主要在大脑中表达，具有保护神经元的作用。朊病毒具有 PrPC 一模一样的氨基酸序列，两者的区别只是空间构象有所不同，因此免疫系统无法识别朊病毒，对其无能无力，即便朊病毒慢慢堆积并不断破坏神经元。而人类一旦发病，死亡率为 100%。
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 （朊病毒引起的大脑海绵状空洞，图片来自维基百科。）





这么炸的一个病毒，之所以没有杀死太多的人，只是因为它的传播途径比较有限：朊病毒无法通过空气和水源传播。它的感染方式主要有遗传、医源性感染以及食用人肉（比如某些部落由于吃故去亲人的肉而导致的库鲁病）。一旦朊病毒像游戏「 瘟疫公司 」那样，可以进化传播属性（当然从生物学的角度来说可能性极小），比如增加水源传播、空气传播等任意一个途径，那么人类将陷入一场远比埃博拉疫情严重的世纪灾难。





因为朊病毒不是病毒。朊病毒是病毒之王。
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爱串门的病毒：人类往返动物
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□ 大地





我们都已经知道，埃博拉、艾滋病、猪流感、禽流感，这些闻之色变的病毒，经过变异能够感染人类，产生人兽共患病（Zoonoses），这已经不是新闻了。同样，以人类为主要宿主的一些病原体，也能通过各种方式再传染回去～～这就是反向人兽共患（Zooanthroponosis）。





在无医无药的原始社会，人与各种脊椎、哺乳动物在疾病面前基本平等，都是听天由命。但现在却截然不同了，人类高度密集和快速交流的群居生活，不仅使得流行性传染病频频爆发，而且在医药和疫苗的加持下，免疫系统更加强大，病毒、细菌、寄生虫这三种病原体，也在与人类的高频次斗争中不断地变异、强化，基本就是一部共同进化史。





而动物们的对抗疾病的能力，并没有比原始社会时好太多。在这种不对等的情况下，人类传染病若是扩散到动物中，会造成重大打击。家畜和宠物还没什么大问题，因为兽医兽药行业已经很成熟，但对于野生动物，就可能是毁灭性的了。随着人类居住与活动范围的不断扩大，科幻片中人类病毒团灭外星人的类似场景，倒可能会首先发生在地球，导致以后就没有野生动物这种概念了，只有少数圈养的。





这是一个重要的全球性问题，好在，人们终于注意到了这个问题，对此的研究逐步增多。下面列举一些人类病原体传染给动物的例子：





1. 金黄色葡萄球菌引起的疾病。自上世纪 40 年代青霉素问世以后，得到了有效的控制。但随着青霉素的广泛使用，有些金黄色葡萄球菌产生了青霉素酶，具有了耐药性，于是科学家又研究出了能够抗青霉素酶的半合成青霉素——甲氧西林，在 1959 年应用于临床之后，有效控制了金黄色葡萄球菌产酶株的感染。可是好景不长，耐甲氧西林金黄色葡萄球菌（MRSA）又出现了，成为临床上比较常见的、不太好治疗的准「超级细菌」。





2006 年，一项研究 MRSA 在人和宠物之间传播的论文中，描述了一对夫妇经过多次治疗、而后又反复感染的案例，一直到他们养的狗被确定为致病菌的来源并被治好以后，再感染的情况才终于结束了。研究认为，这只狗最初被这对夫妇感染，然后每次人成功治疗之后，在家中又被狗传染了。在对家庭和兽医院里发现 MRSA 的六种情况的研究中，从 5 只狗和 3 只猫身上都分离出了 MRSA。







Suspected transmission of methicillin-resistant Staphylococcus aureus between domestic pets and humans in veterinary clinics and in the household.






2. 2004 年，一只 3 岁的约克郡犬因厌食、呕吐和持续咳嗽来到了兽医院，经过一系列检查包括死后尸检，确认它感染了结核。而这只狗的主人，接受结核病治疗已经 6 个月了，这是第一次记录到的，结核病从人类到狗的传播。






Putative transmission of Mycobacterium tuberculosis infection from a human to a dog.






而狗并不是唯一可以受人类结核病影响的动物。1994～1996 年间，美国伊利诺伊州一家动物农场的三只大象，因为结核杆菌而死于肺部疾病，剩下的第四只还活着的大象，经结核杆菌检查也是阳性。于是人们赶紧对农场的 22 名工人进行检查，结果发现其中有 11 人的结核菌素皮试呈阳性反应。对菌株进一步的 DNA 分析表明，大象与工人感染的是一样的。






Mycobacterium tuberculosis infection as a zoonotic disease: transmission between humans and elephants.






3. 2009 年，美国俄勒冈州发现了第一起人传播 H1N1 猪流感给猫的案例。猫主人因感染严重入院治疗，她的猫一直都待在室内，没有与其他人或动物接触，但却因为 H1N1 感染导致的肺炎而死亡。





2011 和 2012 年，研究人员又确认了超过 13 只猫和 1 只狗被人类传染了 H1N1。动物的发病症状与人类感染者差不多，都是迅速发展成呼吸系统疾病、食欲不振甚至死亡。






Pathology and Viral Antigen Distribution of Lethal Pneumonia in Domestic Cats Due to Pandemic (H1N1) 2009 Influenza A Virus






所以，在感冒时，应该自己戴上口罩，还是给宠物戴上一个？
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4. 在所有动物中，猩猩由于基因的相似性，也许最容易受到人类疾病的侵害，包括麻疹、肺炎、流感等一系列病毒，以及细菌和寄生虫等。2003、2005 和 2006 年，致命呼吸系统疾病在坦桑尼亚马哈勒山国家公园内的野生黑猩猩群中爆发。研究人员发现，人偏肺病毒（HMPV）引起的呼吸道感染是罪魁祸首，人类病毒的侵染使黑猩猩的数量不断减少。





2009 年，芝加哥动物园负责猩猩设施的工作员在人偏肺病毒流行高峰期感染了这种呼吸系统疾病，结果不到一周，所有 7 只黑猩猩在 96 小时内全部出现了中度至重度呼吸系统症状。虽然进行了紧急治疗，但其中一只仍然死亡了。






Human Metapneumovirus Infection in Chimpanzees, United States






1966 年，在非洲蔓延小儿麻痹症时，伟大的动物学家珍妮·古道尔观察到了野生黑猩猩受附近村庄脊髓灰质炎病毒扩散的影响而感染。在她所认识的黑猩猩中，有十五只患病，其中六只死了。其余的比较幸运，落下了运动器官的轻度伤残活了下来。她将疫苗药片塞在香蕉中，喂给经常到营地来玩的黑猩猩。







 

 [image: Image]






老格利戈尔的双腿瘫痪了，只能用双臂的力量拖着身体在地上爬行。为了获取食物，它不得不用双臂去爬树，但一边肩膀又脱臼了。古道尔喂了它很多天，但它的一只手又受到了严重的损害，最后找到它时已经奄奄一息了。为了减少痛苦只能悲痛地给了它一颗子弹。
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珍妮·古道尔 26 岁时前往非洲原始丛林，38 年中大部分时间在野外度过，拉开了人类认识和了解近亲的帷幕，在很多领域都贡献卓越、获奖无数。她的著作《黑猩猩在召唤》很值得一看，像讲故事一样娓娓道来。另外，她学猩猩叫逼真得都分不出来真假。
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5. 而上图中的这个家伙，我们通常会认为，成群的野狗生命力极强，几乎不用费太大力气去保护。然而，在它们的肠道中出现了人类寄生虫，导致腹泻、恶心、食欲不振。发生的原因？人类在野外没有建公共厕所啊……







Molecular epidemiology of Giardia duodenalis in an endangered carnivore--the African painted dog.






随着人类生活空间的不断扩张，到自然保护区近距离观光旅游的人也越来越多，人类传染病对动物的威胁日益增长。目前已知有 1400 多种感染人类的病原体，其中 61％是人畜共患病。当然大多数人类疾病是起源于动物的，只是人类现在能够治疗，野生动物没法治，只能采取措施预防。原始人类群体小，对野生动物的影响程度，和携带的病原体密度与数量以及流行传播的频率，远非今日能比。





反向人兽共患病研究的发展，使得人们认识和了解到了问题的严重性，正在不断地发出呼吁、制定规范。但总体来看，影响力还不够，大型野生哺乳动物其实在地球上所剩的数量确实不多了，要说灭绝也很容易。
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冷知识：病毒的颜值其实很可以
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□ gyroscope





注：本文中的图片均为电子显微镜，电镜图片色彩为后期添加。





为什么我觉得病毒的颜值很高呢？我是一个图控，看到漂亮的图片就会收为己有，于是手机里收藏了很多病毒的美图：





腺病毒，像宝石一样漂亮的病毒。







 

 [image: Image]






黄病毒。黄热病、登革热、乙脑、西尼罗河病毒、寨卡，都属于这个属。看着像不像一个排球？
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甲病毒，和黄病毒一样，属于虫媒病毒，基孔肯雅热也由这个属的病毒引起。  






脊灰病毒和口蹄疫病毒。小核糖核酸病毒非常精致，都是正二十面对称而且不带重样的。







  

 [image: Image]






乳头瘤病毒和多瘤病毒。这两款病毒非常相似，基因组都是很短的环状 DNA，没有包膜，可以在体内长期潜伏。病毒没有编码 DNA 聚合酶，都是用宿主细胞的 DNA 聚合酶进行复制。
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蓝舌病毒，引起牛的蓝舌病。也是一个无比精致的病毒。
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弹状病毒。狂犬病毒，水泡口炎病毒属于这个科。一般来说体型大的带包膜的病毒（比如负链 RNA 病毒）颜值会下降不少，不过弹状病毒还算是比较标致的。
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最后是大名鼎鼎的 HIV。一般来说病毒越大，有包膜，身材就越难维持。但 HIV 还算是比较耐看的，病毒至少大体成一个球形，里面是水滴形的衣壳，宛如「圣母的眼泪」（滑稽）。
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当然，其它有包膜的大型病毒，就有很多歪瓜劣枣了，特别是负链 RNA 病毒，比如这些：





流感病毒。
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满脸麻子的沙粒病毒（这也是名字的由来）。
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副粘病毒。作为病毒长成这样真是抱歉。麻疹、腮腺炎、副流感都属于这个科。还有呼吸道合胞体病毒以前也属于这个科。
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大部分病毒的颜值还是不错的，希望能让大家对病毒的看法有所改观。
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二、进化的病毒，进击的人类
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开启现代生物学新时代的认知革命
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□ 芦中人





人类认知的每一次革命，都有一个灵魂人物，他就像先知一样，提前嗅到了革命的味道，并利用一切手段为革命的到来准备各种力量，聚集一流的灵魂，迎接革命的时代，在生命科学界，物理学大师 Bohr 的一个学生，Max Delbrück，承担了这个使命。





Max Delbrück 出生在德国柏林一个知识分子家庭，母亲是肥料工业之父 Justus von Liebig 男爵的孙女，父亲是柏林大学的一个历史学教授。 在大学时代，Max 对天体物理学兴趣浓厚，但是量子力学很快吸引了 Max 的兴趣。 1932 年，Niels Bohr 在柏林大学的一次演讲，彻底让 Max 改变了自己的研究方向，Niels 本人作为一代宗师，他对应用量子物理学解决生命运作机理的问题非常有兴趣，在这次演讲中，他讨论了用量子物理的理论探究生命原理的可能性。此时 Max 心中一亮，这个时候的生命科学领域完全是一片没有开化的大陆，最主流的观点是摩尔根教授沿着先知孟德尔教士建立的遗传学法则，由此发现了生物遗传和突变的表型的基本规律，但是关于是什么承载了生命的遗传和突变，人类几乎一无所知。





随后几年，Max 把自己的研究重点转向研究孟德尔和摩尔根学说的物理基础。当时战前的柏林是欧洲科学文化中心，聚集了众多来自全世界的一流学者。Max 很早就注意到了 Timofeeff Resolvssky 和 Zimmer 两位生物学家关于辐射对果蝇作用的文章。 Max 时常到这两位科学家的实验室晃悠，遇到问题时，常常站在一个物理学家的角度和两位生物学家争到面红耳赤，1935 年，Max 和这两位生物学家发表了一篇文章，阐述了放射性能够导致突变和基因结构的关系。Max 此时确立了一个他自己，也是未来噬菌体小组的核心信念，即孟德尔和摩尔根阐述的遗传现象，是由某种分子承载信息的形式保存和发挥作用的。





1937 年，Max 在柏林愉快的学术生活终结了。欧洲大陆此时大战一触即发，而 Max Delbrück 是个犹太人。他逃亡去了美国的加州理工学院。在这个时间点上，钱影响了他的研究方向。受 Stanley 发表的烟草花叶病毒的工作的启发，Max 此时认为，病毒是一种生命，但是它个体非常小，一定是由一些分子组成的。但是他的身份只是一个收到洛克菲勒基金会资助的访问学者，经费非常有限，连大的果蝇实验室也建不起，建立真核细胞的病毒实验室也不可能。这个时候，他正好发现了噬菌体，这个小生命符合了他对探索生命的物理学原理的所有期待。噬菌体很小，要在电子显微镜下才能看到，噬菌体的行为是很确定的，能够杀死细菌形成噬菌斑。作为一个量子物理学家，他觉得自己找到一个生命遗传学原理的最简洁的生物模型，欣喜若狂，专心投入到了噬菌体的研究中。





1939 年，第二次世界大战在欧洲全面爆发，回家的路彻底断了，洛克菲勒基金会的资助也结束了。幸好，基金会为他找到了 Vanderbilt University 的教职，教的是物理，但是他在生物系有自己的实验室。事实上，Max 把全部精力都放在对噬菌体的遗传学研究中，他把自己的初步成果写成了一篇文章发表，The growth of bacteriophage，在这篇文章里，他阐释了噬菌体数量增长的特征似乎不是指数增长，而是一步完成，突然释放出很大数量的病毒。





1941 年，Max 遇到了他一生中最重要的合作者 Salvador Luria。Salvador 是一个意大利籍的微生物学家，此时是来 Vanderbilt University 做访问的。两个同是犹太人，同样被战争逼到背井离乡的科学家一见如故，Salvador 把自己掌握的培育噬菌体的经验倾囊相授，两人一起做了 48 个小时的实验，Salvador 丰富的噬菌体操作经验和 Max 娴熟的数学处理结合在一起，最后用数学办法得到了一个有趣的结论：细菌突变是随机发生的，和选择的条件无关。





这是对孟德尔和摩尔根发现的遗传学现象的重要补充，更为重要的是，Max 和 Salvador 确信，他们找到了比摩尔根的果蝇更适合的研究遗传学问题的新生物：噬菌体和细菌。从此以后，二人亲密合作，他们的工作引起了很多生物学家和物理学家的注意，最为著名的是华盛顿大学的 Alfred Hershey，后来也加入了他们的队伍。他们有着共同信念，那就是，揭开生命科学的秘密，最关键的模式生物是噬菌体和细菌。





有了一定的基础后，他们在冷泉港宣布成立噬菌体小组，并定期举行了噬菌体操作培训班，所有的物理学家和生物学家都可以自由进出这个培训班学习。在噬菌体小组这个学术团体很快形成的时候，另外一个重要的工作引起了 Max 的注意：Oswald Avery 用肺炎球菌证实 DNA 能够转化肺炎双球菌的表型，从光滑型变为粗糙型。这大大违反了当时人们普遍的学术观点，遭到了几乎所有人的批判，因为在当时大家都觉得 DNA 太简单，而蛋白质才可能是遗传物质。所以整个 40 年代，Oswald 的工作从来都没有获得过同行的认可。但是 Max 却认为这是个非常重要的工作，他在噬菌体小组的交流会上，不断告诉大家 Oswald 的结果。最终，Alfred Day Hershey 和 M.Chase 在 1952 年，通过使用放射性的磷标记 DNA，以及放射性的硫标记蛋白质，他们发现在噬菌体侵染过程中 DNA 进入了细菌内，而蛋白质外壳留在了细菌外，从而为 DNA 是遗传物质提供了直接证据。因为在噬菌体阐释遗传学方面的突出贡献，1969 年， Max Delbrück，Salvador Edward Luria 和 Alfred Hershey 三人分享了诺贝尔生理学奖。





噬菌体小组对分子生物学时代的影响是通过人实现的，因为有 3 个重要的人直接受到噬菌体小组的激发，那就是大名鼎鼎的 James Watson，Rosalind Franklin，还有被战争终止了学业的老帅哥 Francis Crick。Watson 本来在动物系，但是他深深被噬菌体小组的工作所吸引，就开始追随 Salvador Edward Luria 做博士论文，噬菌体小组公开知识分享的氛围让 Watson 比其他人更早确认了研究 DNA 将会非常非常重要。另外一个受到 Max Delbrück 工作激励的放射学家是 Rosalind Franklin，她早期从事煤炭结构的研究，练就了用 X 射线分析微观物质结构的过硬本领。后来，James Watson 和 Francis Crick 利用从 Rosalind Franklin 那里偷来的 X 光衍射图谱，完成了对 DNA 的结构的假设，确立了 DNA 的反向双螺旋结构，真正开启了分子生物学时代，这就是历史了。





大概连 Max Delbrück 自己也没想到，他建立的噬菌体小组，会在开启现代生物学全新时代的方面发挥如此重要的作用。回顾历史，他追随自己的内心，像先知一样建立起了这个解决遗传学秘密最重要的模型，不断抽丝剥茧，提炼问题的本质，简化问题的实质，公开分享自己的观点，聚集起物理学家、放射学家、化学家和微生物学家，几乎从无到有创建了一个全新的领域，一起促成了 20 世纪对现代生命科学来说最伟大的革命。他也让更多人明白，要解决一个合适的问题，必须选择一个足够简单的生物模型，这个观点贯穿了后面 20 年整个中心法则的建立。
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枪炮与病毒，一个比一个残酷
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□ SME 情报员





第一次世界大战是欧洲历史上破坏性最强的战争之一。这场大战中，人类创造了许多个「首次」，如首次坦克战、首次毒气战、首次重机枪屠杀战以及超级重炮的首次登场。





这些深深反映出人类在战争领域的「强大创造力」。历史书为了世人牢记这些血和泪筑成的「创造力」，总不吝篇幅地记载战争的残酷：





这场原计划 3 个月却整整打了 4 年的「欧战」，投入了 6500 万人，受伤人数高达 2000 万人，死亡的士兵和百姓共计 1600 万人。





但有一场全球性疫潮造成的伤害，比起一战的伤亡数字更加触目惊心。





西班牙流感，发生在一战最后一年的流感大流行，被后人视为最致命的自然事件之一。





历史书上对这一次全球性疫潮的描述不过寥寥数句，但它的数据却极为惊人：5 亿人被感染，2500 万到 4000 万人因此离世（媒体报道的数据为 7000 万人~1 亿人之间），而当时的世界人口不过 17 亿人左右。







 

 [image: Image]






西班牙流感并不是因为这种病发源于西班牙而得名。只是因为在一战刚结束的时候，唯有作为中立国的西班牙媒体不受箝制。感谢媒体的大肆报道，西班牙仿佛是全世界唯一的人间地狱。媒体还给西班牙流感起了一个更不贴切的名字——「西班牙女郎」。当各国还有闲心围绕着流感的名称做文章时，恶魔的镰刀实则已经架在他们的脖子上。





西班牙流感能够肆虐全球，应当归功于战争的炮火声太大还是人们的麻痹大意？





美国堪萨斯州的芬斯顿军营有一批士兵，最近颇感郁闷。
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大家突然都感冒了，军医居然还有闲心开玩笑说：这是上帝的礼物，人人有份。





但事情似乎没那么轻松，有人因为「感冒」死了。军医还没来得及研究原因，感染者们便随军队奔赴一战前线。病毒随军传播，沿着海岸线，开始了为期 2 年的大游行。





美国军方毫无意外地选择忽略这次的流感爆发，尽管这次的「普通流感」几乎传遍了整个美国军营。随后的几个月里，美国全国各地都出现了这种感冒的病例，但太低的死亡率依旧无法将政府的目光从一战中拉扯过来。





第一波爆发如期而至，尽管中国、法国、西班牙、英国等国也深受影响，但明面上却只有西班牙一国受灾严重。800 万西班牙人的死亡成了人们茶余饭后的谈资，「西班牙流感」 一词人尽皆知。





是年 8 月，美国波士顿码头工人纷纷感染上更为致命的流感。不同于早期流感的温和，这一次沾染上的人三天内便会因并发症身亡。法国的布莱斯特几乎与波士顿的疫情同时爆发，以这两个地点为中心，疫情迅速蔓延。遥远如中国情况一样不好，从香港、广州一路往北，高峰时，北京的发病率甚至达到了 50%。





很显然，人们没有正眼瞧过的流感病毒变异了。一个月不到，世界各地都笼罩在流感大流行的恐慌内。在一战的前线，原本激烈的战况都受流感影响，有些打不动了。





没有人能确保自己安全，只要高烧或是头痛的人都会被隔离，脸色发青或是咳血的人也难幸免。这种时候挤公交、排队买票都不怕拥挤，只要你偶尔咳一咳。
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图：公交车拒载不戴口罩的乘客





许多大城市的公共场所被强制关闭，电影院、舞厅等易于传播的地方更是重点关注。政府开始要求市民出门戴个口罩，口罩成了检验一个人是否人品端正的最新标准。





繁华都市里，不戴口罩的乘客想要挤上公交，会被所有人赶下车。一场棒球赛中，双方队员最辛苦的不是跟上球的速度，而是认清队友的脸。但再辛苦也要带好口罩，毕竟旧金山的市长都说了「要保命，戴口罩！」





如果排队的时候，身旁原本神采奕奕的女孩子突然就倒下，请不要惊慌。你会逐渐习以为常：白天街道上首尾相接出殡的队伍，晚上从不间断的救护车呼啸而过的声音。
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疫情严重，人们不敢随意和人说话，如果可以，尽量眼神也不要接触了。大家都变得疑神疑鬼，但也防不住飞来横祸：南非老矿工握着吊罐车操纵杆的手突然没了力气，吊罐飞向空中，里面的 40 名下班矿工死了 24 个。坐上一趟电车，才刚刚驶出 3 公里,便有 6 个人死去，一车的人只能惊恐地等待隔离。
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流感患者全身泛起一种暗黑的铅灰色，一旦这种症状变得严重，医生也就束手无策。不仅仅是肤色的改变，因为免疫系统被破坏，并发症的综合更让人感觉渗人。有的人会不停地出血，有的人会不停地流脓，恐怖的情况让人不敢施以援手。随症状而来的恐惧感足以让他们胆破心惊。
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这种时候，死亡也是宜早不宜迟的事。若是离世得早，还能买得到棺材，动作稍慢的，也就只能用白布裹住下葬。要是再迟一些，白布也都供应不及，只得用白纸凑合着用。





与以往不同的是，越是年轻体壮、免疫力好的，就越容易病发身亡。大多国家的战后恢复都会面临经济萧条，而青壮年则代表的是一个家庭的存亡。为了保护一整个家，各种食疗方案被提出，如 40 度杜松子酒、浓稠的冷熏肉、大蒜、桉树油。身体锻炼也必不可少，广播体操的好处再一次体现了出来。
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图：强壮的士兵既是病毒的目标，也是病毒变异的温床





食疗显然无法挽回颓势，美国 10 月的死亡人数高达 20 万人，全民的平均寿命下降了 12 年。





正当流感病毒因为冬天的到来稍有缓和，第三波流感爆发接踵而至。在阿拉斯加的爱斯基摩部落到太平洋中央的萨摩亚岛也都成为了重灾区。这意味着流感病毒再次成长，已经不那么畏惧寒冷。疾病和寒冷致使患者更难度过冬天，感染速度跟不上死亡的速度。





病毒肆虐最终只维持几个月，次年春天便逐渐神秘地消失了。但这一次入侵阿拉斯加等地的行为，却留给了后世科学家们探明真相的机会。
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当地人将死者埋入地下，寒冷的气候使许多尸体得以更好的保存下来。可以一直保存到人类有能力探究这一次流感病毒的真身。





现有的流感病毒一般分为 A 型、B 型、C 型（新发现的牛流感可归纳为 D 型）。而多数小有成就的流感病毒都属于 A 型，例如 H1N1、H3N2、H5N1 等。





这一类病毒除了传播途径多样，更是容易发生抗原变异。也就是说，流感患者即使幸存了下来，十几年后面对新的流感病毒时，依然不比其他人有多少优势。若是赶上病毒变异勤快的时候，那每个月都能有新体验。





一般的流感病毒都呈球形，中间的 RNA 由 8 个节段组成，表面如刺猬一样，有着很多「针」。这些「针」可分为 HA（血凝素）与 NA（神经氨酸酶）两种，HA 负责和人体细胞搞好关系，NA 则负责感染完细胞后的切段联系。





现在已知的 HA 基因有 12 种，而 NA 基因有 9 种，不同的组合情况也就有着不同的命名。其中 H1N1 则是西班牙流感的真身，但这一事实被发现已经是近一个世纪后的事了。





病理学家哈尔丁来到了阿拉斯加一个因纽特人的村庄，这个村庄显得格外安静。谁也不敢想，这个村庄在当初的流感大游行中，80 人仅有 8 人存活了下来。哈尔丁在这里的永冻土地带中，寻找还能分离出西班牙流感病毒的尸体。





流感病毒一般在 0~4℃下能存活数周，而在-70℃以下或冻干后能存活更久。但大多尸体因为埋的不够深而腐烂，他最后带回了 4 具肺部标本，分离工作却始终不顺利。





这对于哈尔丁是一块心病。





直到 20 年后，已经退休的他在《科学》杂志上，看到了美国军事病理学研究所病理学家陶本伯格关于流感的文章。哈尔丁都忘了自己已经 72 岁高龄了，执意带着陶本伯格再次来到那座爱拉斯加的小村庄。这回，两人幸运地找到了一具不错的尸体，一具因为肥胖而内脏仍保存完好的女尸。





陶本伯格已经是一个对「西班牙流感」病毒研究有着丰富经验的人，他成功从女尸中得到了流感病毒的完整基因组。随后，他们还从一位 21 岁的士兵肺部，找到了 9 段当年流感病毒的 RNA「碎片」。通过对比，确认了「西班牙流感」病毒与猪流感病毒相似，是 H1N1 型。科学家借此机会了解西班牙流感病毒，防止当年神秘消失的疾病再次肆虐。
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图：重建的西班牙流感病毒





在西班牙流感消失后的这一个世纪里，还有许多如陶本伯格一般追逐其病毒真身的人。他们靠研究挖坟掘墓得来的尸体，挖掘更多关于西班牙流感病毒的秘密。





如今的我们已经了解了西班牙流感病毒的致死原因：因为引起细胞因子风暴，导致身体免疫系统过度反应。我们也警觉地发现了，无论禽流感、猪流感，都有可能发生突变，跨种族传播。甚至在一些国家的猪身上我们仍然能够发现西班牙流感病毒。这一切都是因为科学人员在实验室里，全副武装对抗病毒的成果。





但真的有用吗？





流感病毒算是最为聪明有灵性的病毒。尽管人类不断地研究它，但它总能摇身一变给人类一个惊喜。不同于天花病毒、埃博拉病毒，一旦被研究出了疫苗就再没有威风的机会。





现在已知的 12 种 HA 基因和 9 种 NA 基因，绝不会是流感病毒的所有可能性。你以为流感已经不再威风的时候，它随时可能卷土重来。





想忘记千万年被流感支配的恐惧？不存在的。
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HIV 病毒携带者的「定时解药」
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□ 夏安





HIV 病毒携带者，为什么要精确到分钟按时服药？这个问题其实是关于 HIV 服药的「依从性」。「依从性」有一个专业单词，叫「compliance」，学界上翻译成「遵医行为」，泛指一切患者对医嘱的执行程度。在 HIV 领域更多使用的是「adherence」这个词，强调的是患者对治疗的「坚持」。从这里不知道各位能不能够看出一些区别。





对于任何治疗措施，严格遵照医嘱都是保证治疗效果、防止复发、控制病情进展的前提。门诊医生开具的医嘱，通常包括药物名称（头孢拉定）、剂型（100mg）、每天服用次数（tid，一天三次）、服用方法（顿服、饭后饭前等）、疗程（x7）此类。可「好好吃药」并不像听起来那么简单。比如我们自己细菌感染后吃药，常常都是头两三天治疗会遵医，后面症状消了就觉得「是药三分毒」，靠自己抵抗力多喝喝水更好，经常没有达到医嘱要求，包括有意无意地减少服药次数、服药剂量、缩短疗程等等。普通的感染，可能在机体免疫力的作用下能压制下去，看起来就成了「我没吃那么多药，病还是好了嘛」，甚至造成很多病人对医生的误解，「有必要开这么多药么？纯粹是为了赚钱吧」。





HIV 则没有那么简单了，抗病毒药物一开始能够杀死绝大部分复制活跃的病毒。一般敏感的治疗方案，2~4 周体内可以使外周血病毒量降低至检测水平以下，但有一部分病毒会整合进入感染者的基因组中，「潜伏」起来，形成所谓的病毒「储存池」，这部分病毒是药物和机体清除不了的。还记得高中生物学过记忆 T 细胞么？HIV 病毒就在这些细胞里头，只有这些细胞死了，病毒才会被清除，而这些细胞可以活多久？少说四五十年吧…本来机体进化出了这个机制是为了让免疫系统更好地对付病菌的，没想到被 HIV 病毒给利用了。你活多久我就跟你多久，体内药物浓度一旦下降，我就跑出来继续兴风作浪…等到细胞死了，人估计也就七老八十，行将就木了。为了保证储存池里头的病毒不重新开始复制，HIV 病人一旦开始治疗，往往就需要维持终身。





而为什么要准时准点吃药呢？药理学有专门的理论，对药物半衰期和合理用药进行解释，有兴趣的朋友可以搜搜。简单来说，药物服用后，一般在 1h~2h 内达到最高浓度，之后在肝肾等器官作用下失活或排出体外，有效治疗浓度不断下降，直到下一次服药。为了防止「储存池」中的病毒重新复制，就有必要及时补服，来稳定体内药物浓度，这个频次不能过高也不能过低，才既能控制病毒复制，又不至于造成严重副作用。





HIV 病毒还有一个特性，决定了它要求病人更为严格的服药依从性。HIV 病毒进入人体后，每天可以产生 100 亿个后代，而病毒复制过程很容易发生变异，虽然达尔文老先生教导我们，变异大部分是有害的，但在如此强大的「繁殖」能力下，总有那么一小撮变异，对病毒是「有利的」的（比如耐药变异），而在环境压力（比如抗病毒药物）的选择作用下，这部分具有有利变异的病毒株就会被筛选出来，成为体内的优势株，这个时候，原来的治疗方案也就不再能够控制病毒了。





显然变异是没办法控制的，所以防止耐药的最好办法，就是控制病毒复制。而定时定点吃药对于控制病毒复制就是必不可少的要求。早先大家认为抗病毒药物治疗没法完全抑制病毒复制，所以耐药是迟早的事情。但近几年的研究结果认为，依从性良好的病人耐药并不一定会发生(Siliciano J D, Siliciano R F. Recent trends in HIV-1 drug resistance[J]. Current opinion in virology, 2013, 3(5): 487-494.)。





不像美国有 6 大类 30 多种抗病毒药物可供选择，国内免费治疗药物种类比较有限，病人一旦发生耐药，因为无药可吃，要么花大价钱（几万到十几万一年）吃进口药，要么就只有等死了，所以对国内病人最重要的上药前教育，就是依从性教育。有些疾控中心会专门给病人发一个单子，每次吃药以后要在对应的药品栏目下，填上服药日期和时间，每天如此，下一次去领药的时候，要把这个单子交还回去，方便评估病人依从性，虽然这种方法没有多大可操作性，但侧面反映治疗依从性的重要性。





「坚持」几十年如一日的按时按点吃药，绝对不是一件容易的事情，感染者若是没能意识到这个问题的重要性，三天打鱼两天晒网，这种情况下除了病人自己下场很惨，更会导致耐药毒株在人群中的传播，造成更为严峻的公共卫生问题，后面感染的人就没药可吃。抗病毒治疗药物是可以救命的，许多感染者们在经历过确诊后的极度懊恼以后，突然发现还有一根救命稻草，自然是不会松懈的，但也有一些人不把「好好吃药」当一回事，这往往是某些职能机构的失职，这里就不细谈。
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不要再做流感下的中年
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□ 胡远东





《流感下的北京中年》（以下简称《流感》）刷了很多人的屏。作为一个曾经的重症医学科（ICU）医生，我对作者一家的遭遇有非常深刻的同情与理解，而且尤其让我敬佩的是，在今天很多自媒体动辄不论是非曲直就往医务人员身上泼脏水的情况下，这篇文章表现出了可贵的理性与克制。作者诉说自己家庭的种种不易与辛酸时，也没有忘记医务人员的辛苦与坚守。但是文中本身的一些表述以及各家媒体在转载过程中加上的种种说法，又让我感觉有必要从专业角度进行一些补充和探讨。





一、「神秘病毒」可能是什么？是不是流感？





文中一个很重要的点，就是到最后姥爷去世也没有诊断出究竟是什么病原体感染导致了如此严重的后果，一些媒体还因此在转发这篇文章时用上了「神秘病毒」的标题。





其实这种情况并不罕见，原因有几个方面：





1. 任何检验都有一定的适用范围，如文中说的咽拭子标本的甲流、乙流检验，就无法检出甲型和乙型流感之外的病原体。临床检验要么是从宏观层面上给医生提供可能的诊断方向，要么是就某种具体疾病给出是或不是的参考意见，以普通医疗费用水准，很难在门诊筛查过程中就做到既全面又精准；





2. 检验本身的效能限制。虽然对于绝大多数符合条件的标本都能得出正确的结果，但在病原体数量未达到检出阈值、取材部位不是主要病变部位等情况下，也有可能漏掉本来存在的病原体（假阴性）。具体到每一个技术，在获批上市前的临床前研究，都会进行检验效能方面的研究，达到一定标准国家才会批准应用于临床；





3. 临床疾病的复杂性。例如患者起病可能是因为病毒感染，随后疾病的主要矛盾转为免疫系统对感染的过度反应导致全身「炎症风暴」，后期的主要矛盾又转为器官功能衰竭。加上我们对人体认知的有限性，上述种种原因都导致很多重症患者有多个描述其临床表现、生理状态的临床诊断，但可能到去世都缺乏一个明确的、归因到某种病原体或某个因素的病因诊断。在那篇文章中，即使没有确切的病原学检查结果，从临床表现等方面来说，流感病毒引起的重症肺炎也是可能性最大的，最后回天乏术应该说非战之罪。





二、在这次不幸中，开窗通风起了什么作用？





网上很多讨论，都把老人家执意开窗通风作为两代人之间缺乏沟通导致悲剧的例子。开窗通风本身是预防流感非常重要的措施，流感病毒主要经呼吸道传播，拥挤、封闭、空气不流通的场所，往往成为流感传播的重灾区，例如当年的非典疫情就是以几家医院作为大规模扩散的起点。流动的空气可以极大地减少空气中含有流感病毒的气溶胶数量，因此，无论什么季节，开窗通风换气都是有效预防流感的手段。





但同时也要注意，寒冷会导致呼吸道分泌物增加，病毒在低温下环境中的存活时间也更长，这些都是有利流感传播的条件，因此，正确的做法是，定时开窗换气的同时，做好屋内人员自身的保暖工作，避免受凉。





三、为什么得了流感会发展为危及生命的重症病例？





粗浅地说，流感大流行并造成大规模死亡，至少需要同时具备以下三个条件：





1. 病毒能够和细胞表面的受体结合，即病毒具有进入机体内部的「钥匙」；





2. 体内没有能灭活该种病毒的特异性免疫细胞和抗体，即机体的「警报系统」未发挥作用；





3. 未被消灭的病毒能够在体内迅速大量繁殖、破坏组织和器官的功能，即病毒的毒力足够强。





以 1918 年西班牙大流感为代表，近代几次大型流感疫情中，很多病人早上刚刚出现发热咳嗽，晚上睡过去就再也没有醒过来。瘟疫所及之处，很多城镇的人口锐减五分之一到三分之一。而在现代，流感虽然年年有不同程度的流行，但再没有引起类似的大规模死亡。这一是因为很多人都是当年幸存者的后代，体内已经有对旧病毒毒株的特异性抗体；二是因为疫苗、消毒隔离等现代卫生学进步；三是因为现在主要流行的病毒毒株最多只具备以上第 1 点的特性而毒力不强，很快被机体中和，即使被感染，多数人也只有轻度发热、乏力等不适，一段时间后即自愈。只有少数感染者由于缺乏特异性抗体或机体免疫系统产生过度应答的「炎症风暴」，导致发展成重症病例。





四、哪些人更可能成为流感重症患者？如何有针对性地预防？





根据大规模的流行病学调查，高龄、男性、肥胖、吸烟、慢性呼吸道疾病、糖尿病等，都是流感的危险因素，危险因素越多，发生呼吸衰竭等严重并发症的风险也越高。对于高危人群，一旦患上流感，即使不出现并发症，治疗时间也比普通人群更长，发展成重症后的治疗难度更是成倍上升，因此，不应该等到患病后再治疗，而是应该致力于通过戒烟、减肥、控制血糖等途径减少危险因素减小患病风险，增强机体抵抗能力。





此外，每年接种流感疫苗，可以有效降低全人群以及慢性疾病患者因各种原因导致的肺炎患病率。流感疫苗都是公共卫生机构根据当年的流行毒株进行定制化生产的，在社区卫生机构接种流感疫苗，费用都在一百元以内，保护时间可以持续一年，是一项性价比很高的预防措施。





无论是购买重疾保险，还是平时多进行体育锻炼，对疾病的恐惧，对健康的渴求，都是医务人员乃至所有人都需要思考的永恒命题。
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并不都是反派：感染后反而让人变好的病毒
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□ 李雷





对于病毒，通常大家都是闻之色变，但是也有脑洞大的朋友，会盘算通过病毒来打造超级人类。那到底有没有什么病毒，感染上之后反而让人变更好的呢？我认为，应该存在着一大波这样的病毒，当然你要问我是哪个，我就不钦点了。





在人类漫长的进化史中，我们一直和病毒以及细菌等微生物作斗争，而最终的结果是，我们融合了部分病毒，它们躺在了我们的基因组中。





一、改变人类进化的病毒





2010 年，《nature genetics》上发表了一篇论文，他们发现几百万年前入侵人类基因组的病毒，改变了人类胚胎干（ES）细胞中基因的开启和关闭方式。





他们发现的改变主要是通过对转座子的影响来实现。转座子嘛，通俗地说，就是人体基因搬运工，可以把一段基因从我们基因的一个地方搬到另一个地方。
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这是一个示例图





二、被解放的祖先病毒





人体中大概有百分之五的基因组是逆转录病毒基因，初步估计有接近十万条左右的逆转录病毒。它们的来历嘛，就是人类祖先感染了这些病毒，然后这些病毒最后进入了人类的基因组，并世代相传。





一定程度上，《生化危机》里面那种凭借病毒来促使人类进化的形式，是可行的，不过要经得住时间的考验。





2015 年，瑞典 Lund University 的一项研究发现，基因组中的逆转录病毒能够控制细胞起作用的方式，让脑细胞变得更加活跃和有活力，从而让我们变得更加聪明。
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逆转录病毒（Retrovirus）是常见的病毒之一，属于 RNA 病毒，典型特征就是遗传信息保留在 RNA 上，而非 DNA，比如大名鼎鼎的 HIV，也就是导致艾滋病的病毒就是逆转录病毒。





当然，过去我们认为，这些病毒基因是失去活性的，安静的躺在基因组里，成为进化的痕迹。但是在这个文章中，他们发现，这些病毒基因并非是挺尸，而是可以被激活，并且对大脑有作用！





他们的研究思路如下：
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他们做的是神经祖细胞（Neural Progenitor Cells，NPCs）。提前解释：





gag(核心蛋白)、pol(逆转录酶)和 env(膜蛋白)是逆转录病毒的标配，KO 是敲除（knock out），wt 是野生型（wild type），星号表示显著性。





经过研究发现





1. 敲除 NPCs 中的 TRIM28 in NPCs 导致了内源性逆转录（endogenous retroviruses ，ERVs）的转录激活。
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2. 用 H3K9me3 标记的内源性逆转录病毒在 TRIM28 删除后消失。
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3. 激活神经祖细胞中的内源性逆转录病毒，可以影响相关基因的表达水平。
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4. 激活神经祖细胞中的内源性逆转录病毒，可以产生长的非编码 RNA（lncRNA）。
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概括地说，逆转录病毒并非完全挺尸一样躺在基因组里，而是可以被激活。





特别是在大脑神经细胞十分活跃，甚至扮演着管理者的角色。神经干细胞会在这个过程中专门地控制逆转录病毒基因的激活。 






三、取决于你的打开方式的病毒





相信大家一定知道，目前比较火的一种手段叫做基因治疗，核心就是对人体细胞进行基因层面上的干预。治疗种类很多，比如外源正常基因导入是一种主流的思路，指将外源正常基因导入靶细胞，以纠正或补偿因基因缺陷和异常引起的疾病，以达到治疗目的。也包括转基因等方面的技术应用。其他的包括比如干细胞替代等。





但是，如何精确的靶向导入，甚至让导入的内容整合到细胞里面，长期发挥作用呢？一种重要的手段就是病毒介导。
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比如慢病毒系统是很常用的病毒系统，它本身来自于 HIV-1（人类免疫缺陷 I 型病毒），俗称艾滋病毒。





一种很常用的哺乳动物病毒表达系统；慢病毒感染宿主细胞时，可将携带的外源基因随机、稳定地整合入宿主细胞基因组中，实现目的基因稳定、长期的表达，非常适合于基因过表达稳定细胞株的建立和 RNAi 研究。
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四、通过病毒获取主动免疫





通俗说，就是灭活疫苗或者减活疫苗。





有部分疫苗的制作是通过对病毒进行处理，使其活性减弱甚至失去活性。这种疫苗本质上，依然是病毒，它可以保留病毒的复制能力和免疫原性，但是却失去了致病性。





注射这种疫苗的过程，本身也是被感染的过程，不过由于处理后的疫苗失去毒性，所以最终人体获得了免疫力，但并没有被感染。
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最后，喜欢看文章的：





参考文献：





1. 百万年前病毒入侵





Kunarso G, Chia N Y, Jeyakani J, et al. Transposable elements have rewired the core regulatory network of human embryonic stem cells[J]. Nature genetics, 2010, 42(7): 631-634.





2. 人体基因组中原始病毒激活





Fasching L, Kapopoulou A, Sachdeva R, et al. TRIM28 represses transcription of endogenous retroviruses in neural progenitor cells[J]. Cell reports, 2015, 10(1): 20-28





3. 人类基因组中的病毒





这个病毒还比较近期，好像只有几千年，还保持着完整的基因组，不过并非全人类都有。





Wildschutte J H, Williams Z H, Montesion M, et al. Discovery of unfixed endogenous retrovirus insertions in diverse human populations[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences, 2016: 201602336.
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2018 年诺贝尔化学奖——借用病毒进化的力量
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□ 孟凡康





这就是进化的力量！





2018 年诺贝尔化学奖，授予弗朗西斯·阿诺德（Frances Arnold），乔治·史密斯（George Smith）和格雷格·保罗·温特（Gregory Paul Winter），表彰他们在酶的定向进化，以及多肽与抗体的噬菌体展示技术领域的贡献。
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今年的化学奖看起来没有关联，其实却有一个共同的特点：他们均利用了生物上亿年一直利用的一种策略——进化。





自从生命的第一颗种子出现在大约 37 亿年前，地球上几乎每个缝隙都充满了不同的生物，无论是温泉，深海还是干燥的沙漠，这一切都是因为进化。正是因为进化，这个星球的生命才会变得如此美丽动人。





生命是如何进化的呢？简单来说，就是利用基因的突变或者重组，比如对一个基因的碱基进行改变（突变），或者将不同的基因进行重新组合（重组），就可以产生多样化的蛋白质，而这些不断变化的基因，通过自然的筛选过程，就可以产生多样化的生命，让生命变得丰富多彩。





但是生命经过了 40 亿年的进化，才发展了到了这么多样化的生命星球。所以自然进化的过程是极其缓慢的。而且很多情况下，自然产生的蛋白质并不能满足我们的需求，比如我们需要一种更加高效的酶来更快、更多、质量更好地产生所需要的物质，比如糖、生物燃油等等。而今年的得主之一 Frances Arnold 就利用大自然的进化策略解决了这一问题。





自然的进化使很缓慢的，所以 Frances Arnold 就开发了进化速度更快的实验室进化策略，也叫做定向进化、试管进化，让我们可以在实验室中对蛋白质进行进化。相比自然的进化过程，这种策略甚至可以将进化的速度提升几百万倍。那么定向进化的主要策略是什么呢？





1. 首先对蛋白质的基因序列进行随机突变（利用一些保真度很差的 DNA 聚合酶），产生一个突变库。





2. 产生的基因被导入大肠杆菌（复制速度快）中，这样大肠杆菌就可以按照这些突变的基因序列表达突变的酶。





3. 通过相应的策略，比如荧光筛选、催化实验等，筛选出符合我们要求的酶，比如催化更快、活性更高的酶。





4. 这种进化的过程是可以循环进行的，也许一轮进化无法得到我们想要的酶，那我们就可以每次选出相对最好的酶进行下一轮的进化，通过不断的进化过程，一般情况下，我们就可以筛选出更加符合我们要求的酶。
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1993 年，她进行了酶的第一次定向进化，这个酶的主要作用是催化一些化学反应。 从那时起，Frances Arnold 就重新定义了开发新催化剂（酶）的方法，她开发的酶可以用于更环保的化学物质的制造，如药品和生产可再生燃料。





Frances Arnold 创建的这套进化的策略，已经在全世界生物学实验室广泛应用，后面更多的研究者也对这种进化策略不断的进行了优化，现在的实验室进化可以更快、通量更高、效果更优的筛选出符合要求的酶类。一次实验就可以筛选成百上千万的酶突变体。





在我个人的研究中，也不断地利用类似的进化策略，对一些蛋白质进行了进化，结果往往很神奇，仅仅几个突变就能产生我们需要的蛋白质。这一方面说明了此种实验室进化策略的高效性，同时也说明了生命的「灵活性」，通过对生命进行实验室进化，我们可以以更快的速度进行进化的过程，去探索自然无法涉及的生命领域，为人类开拓更大的进化空间。





而另一位获奖者 George Smith，主要贡献是开发了一种叫做」噬菌体展示「的技术。这项技术中的噬菌体，是一种可以侵染细菌的病毒，被用来对蛋白质进行进化。





那么噬菌体展示技术是如何对蛋白质进行进化的呢？





首先，George Smith 将编码蛋白质的基因，导入的噬菌体的基因组中，这样一来，噬菌体就可以在其病毒的外壳表面插入这种蛋白质。这种展示在噬菌体表面的蛋白质的用途就很多啦，比如说用于探究蛋白质与蛋白质之间的相互关系，更重要的进行蛋白质的进化，你可以将各种各样突变的蛋白质（基因突变而来）展示在噬菌体表面，建立一个突变文库，而这种突变文库可以用于开发更好的抗体药物，而开发药物就是今年第三位诺贝尔化学奖得主 Sir Gregory Winter 的重要贡献。
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Sir Gregory Winter 做了什么呢？他利用噬菌体展示技术，生产了各种对人类疾病非常重要的新药。第一种基于这种方法的阿达木单抗（adalimumab）于 2002 年获得批准，用于治疗类风湿性关节炎，牛皮癣和炎症性肠病。





如今，噬菌体展示技术已经用来产生各种抗体治疗疾病，比如中和毒素、治疗自身免疫性疾病或者治愈癌症。
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总结来说，今年的诺贝尔化学奖（理综奖，哈哈）再一次没有颁给纯化学领域，看似不相关的两个领域，实则均利用了大自然早已存在的生命策略：进化。Frances Arnold 开发了实验室进化的技术，将进化的速度提升了几百万倍，让我们可以更快的获得符合要求的蛋白质突变体。George Smith 的噬菌体展示技术则将实验室进化技术从细菌转移到了噬菌体中，可以更加高效地对突变体进行筛选，也为 Sir Gregory Winter 的工作提供了技术基础。而 Sir Gregory Winter 则将进化与噬菌体展示技术结合起来，用于筛选治愈疾病的抗体蛋白，造福了全人类。





进化是伟大的！因为自然选择了进化，让整个地球变成了宇宙一颗闪耀的生命星球。自然为我们提供了太多的科学研究思路，我们一直在向自然学习，今天颁发的诺贝尔奖就是一个例子。人类也是伟大的，我们不仅向自然学习，在一定程度上也超越了自然，利用定向进化创造了自然界从未存在的生命化学物质，就是一个例子。





向自然、生命与人类致敬。
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Tips：HPV 疫苗指南
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□ 田吉顺 丁香诊所妇产科医学总监





知乎 ID：田吉顺





借此机会，把 HPV 疫苗相关科普都一网打尽吧。





先说结论：HPV 疫苗对于女性预防 HPV 感染还是很有效果的，但是具体效果取决于接种的时间，有条件的，都可以去打一下。





我知道你们有疑问，所以下面是答疑时间：





1. HPV 是啥？





一种病毒。





HPV 就是人乳头瘤病毒（Human Papillomavirus），是一种非常常见的通过性传播的病原体。





HPV 病毒家族庞大，现在已知就有 100 多种分型，临床上根据 HPV 的致癌性，将其分为低危型和高危型两种。





一些低危型的 HPV 会引起生殖道疣，比如街头小广告经常提到的尖锐湿疣。一些高危型 HPV 则和癌症的发生有关。





其中高危型 HPV 包括 16、18、31、33 等型，它们导致了全世界 95% 的宫颈癌的发生。





2. 女性感染 HPV 就会得宫颈癌？





并不是。





虽然超过 90% 的宫颈癌患者都是因为感染了 HPV，但是并不代表感染了 HPV 就一定等于会得宫颈癌。





只有高危型 HPV 持续感染，才会导致宫颈癌。





实际上大部分都曾感染过 HPV，国内虽然没有数据，但美国 80% 的成年人在一生中都会感染过一次 HPV，不过即便什么也不做，一般在 1～2 年内，HPV 病毒有 90%～95% 会被人体免疫系统自动清除。





所以，如果检测出 HPV 是阳性，也并不多么可怕的事。





3. 那为啥还要打 HPV 疫苗？





为了安全。





毕竟对于女性而言，HPV 和宫颈癌的关系到底还是很密切的。不反复感染高危型 HPV，就大大降低了罹患宫颈癌的风险。





HPV 主要的传播途径是性传播，推迟初次性行为年龄、减少性伴侣数目甚至是禁欲，都是避免或减少生殖道感染 HPV 的主要途径。





然而因为各种你们都懂的原因，指望全社会都用上面几种方法来减少 HPV 感染，是不大现实的。





所以，这才是有了注射 HPV 疫苗预防的办法。





4. HPV 疫苗都有哪些？





现在有三种。





现有的 HPV 疫苗主要是预防针对 HPV 宫颈癌高危型的疫苗。也就是说，这个疫苗是专门针对引发宫颈癌的 HPV。





目前二价、四价和九价共三种。这里的价，就是针对病毒亚型的种类数，价数越多，可以预防的 HPV 类型越多。





因为 16 和 18 型 HPV 是导致宫颈癌最高危型，所以最基本的二价疫苗就是针对 16 和 18 型，而四价和九价则是在此基础上增加了其他预防类型。具体对应如下：





· 二价针对两型（16、18 型），=





· 四价针对四型（6、11、16、18），=





· 九价针对九型（6、11、16、18、31、33、45、52、58）。=





5. HPV 疫苗效果如何？





有效性值得信赖。





因为宫颈癌疫苗上市时间也就十年多一些，所以长期有效保护年限目前还没有实际结果，关于追加接种的信息也不完全。





不过，就现有资料来看，对于 16 - 26 岁未感染过 HPV 的女性，宫颈癌疫苗对于癌前病变的保护超过 95%。根据临床试验估计，宫颈癌疫苗可以预防 70% 宫颈癌的发生。





6. 最佳注射 HPV 疫苗的时间是什么时候？





首次性生活前最佳。





因为一旦有了性生活，就有感染 HPV 的可能，如果感染过，那么疫苗作用就小得多了。





疫苗接种推荐年龄 9 ～12 岁，13 ～ 26 岁可补种，最佳接种是首次性生活之前。





所以，疫苗接种推荐年龄 9 ～12 岁，13 ～ 26 岁可补种。虽然有指南认为，27 ～ 45 岁女性接种 3 剂 HPV 疫苗也有一定预防作用，但获益会降低。





7. 那有性生活以后还需要注射 HPV 疫苗吗？





需要。





虽然有效性降低，但是多少也是一道防线。





8. 注射 HPV 疫苗就可以治疗 HPV 吗?





并不能。





就和病毒感冒一样，现阶段世上没有专门针对 HPV 病毒的药物，HPV 疫苗只是用来预防感染的，这也从侧面证明了 HPV 疫苗的作用。





9. 女性注射了 HPV 疫苗就可不得宫颈癌吗？





并不是，没有百分百的包票。





首先 HPV 疫苗只针对部分 HPV 病毒的分型，不能全面预防，其次，宫颈癌的发病原因还是有其他一些。所以女性保持宫颈癌常规筛查习惯还是很有必要的。





但是，因为 HPV 疫苗的存在，宫颈癌也成为唯一一种可以通过疫苗降低发病率的癌症。





10. 注射 HPV 疫苗有副作用或者安全上的风险吗？





安全性还是值得保障的。





根据国际妇产科联盟（FIGO）截至 2013 年 6 月的数据，宫颈癌疫苗是安全的。根据美国 CDC 截至 2015 年 6 月的数据，宫颈癌疫苗使用超过 6000 万支，未发生疫苗本身引起的严重不良反应。





需要补充一点，九价疫苗接种后发生局部红肿等注射反应的机会比另外两种要多一些。





11. 男性可以接种 HPV 疫苗吗？





可以，但性价比不高。





虽然男人不会得宫颈癌，但是 HPV 有些亚型还和阴茎癌或者生殖器疣有关，现在的二价疫苗主要针对女性，但是四价和九价有针对生殖器疣的预防，男性可以接种。





但是由于男性相关恶性疾病发病率低，出于成本 - 获益比考虑，也有人认为性价比不高，必要性不大。





12. 传闻中国大陆批准上市的 HPV 疫苗是美国要淘汰的，为什呢？





不是给中国用的疫苗质量差，而是一个单纯的市场行为。





中国批准上市的是二价疫苗，而美国已经开始推广九价疫苗，在美国二价和四价疫苗使用率下降，所以医药公司把二价疫苗在美国退市，而后全力经营中国的二价疫苗市场也是无可厚非。





所以不存在「中国使用的是美国淘汰疫苗」这种说法。





在预防宫颈癌效果上，二价和九价是一样的，只不过九价增加预防其他亚型的能力，当然，相应的价格也高了。





关于 HPV 疫苗的大部分答疑解惑都在上面了，最后说下，「有条件都去打一下 HPV 疫苗」中的这个「有条件」是什么意思。





简单说，就是 8 个字：
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脑洞环节：未来病毒
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复活的史前巨型病毒
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□ Hydro Ding





前阵子法国的一个病毒学家团队宣布，他们发现了世界上第三种超大型病毒。这种史前病毒已经在西伯利亚地区的冻土层中封存了 3 万多年。消息一出，媒体纷纷报道，大家也浮想联翩的。在此不讨论其他方面，就说一说史前病毒复活的技术问题吧。我老板手里有不少巨型病毒，是从合作者那里拿到的，我捡一些已经发表了的说，都是总结自同行的工作。





解读关键词：复活，巨型病毒，史前。





首先，一般来说，我们认为病毒并不是生命的一种形式，因此很少用「复活」这个词，援引 Wikipedia：Viruses are most often considered replicators rather than forms of life. 来源：Life





目前，科学界公认的对病毒的定义，是只能在活着的宿主细胞内复制的感染原。这个定义非常与时俱进。相比之下，中文维基的定义还只停留在：





病毒（virus）是由一个核酸分子（DNA 或 RNA）与蛋白质构成的非细胞形态的靠寄生生活的生命体。来源：历史版本病毒





注意到区别了吗？如果有这么一种感染原，它们有非常类似细胞的形态，但却只能在宿主细胞内复制，那么它究竟是不是病毒呢？





看几张图片，全部都是基于透射电子显微镜的，首先是新发现的第三类巨型病毒，西伯利亚阔口罐病毒：
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来源：Giant virus resurrected from 30,000-year-old ice : Nature News & Comment





外面有一层纤维化的包覆层（上图中最黑的部分，像不像细胞壁呀？），紧贴着它的是富含磷脂的内膜（ 是不是想起细胞膜了？）。遗传物质是双链线状 DNA，松散排列 ( 听起来是不是很像细菌啊？ ) 。能编码 500 个左右的蛋白质，六十万对碱基。什么概念？一种蓝藻 Prochlorococcus 平均有 2000 个基因，一百七十万对碱基，人家都能光合作用了。再看大小，一般是长条形，1.5 微米长，0.7 微米宽。Prochlorococcus 才 0.6 微米大。





可是他们还没找到核糖体啊……说明这东西生活不能自理啊，不能算是生物啊，只能算是病毒。





三类典型的巨型病毒：除了阔口罐病毒 Pithovirus，还有最早发现的拟菌病毒 Mimivirus（也不过 10 年前），以及潘多拉病毒 Pandoravirus（酷炫的名字）。它们都很大，都能感染可怜的阿米巴变形虫。而且找到的方式大多非常的奇葩——这次的西伯利亚阔口罐病毒是在西伯利亚冻土中找到的，两类潘多拉病毒 Pandoravirus salinus 来自智利河口沉积物，Pandoravirus dulcis 来自澳大利亚墨尔本附近一个淡水池塘。但它们的形态不一定相似,Pandora Virus 长这个样子，和阔口罐病毒还有几分神似，
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来源：Science: Supersized Viruses Break Records, Raise Questions





但 Mimivirus 却是这个样子的。
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来源：Mimiviridae 2005





鉴于现在发现的很多巨型病毒都会感染阿米巴变形虫，很多时候发现新病毒的流程是这样的：到非常偏远的地方采样，把疑似感染源的东西都过滤离心出来，送给阿米巴变形虫当礼物。如果阿米巴变形虫看起来很痛苦（不正常的形变……）或者死亡，研究人员就会非常开心地继续分离病原体，验证这种病原只能在阿米巴细胞内复制，直到最后提纯后测序，确认一个新的病毒。这就是问题中所说的「复活」。





注意，病毒的感染过程大多需要受体结合，感染阿米巴变形虫的病毒，几乎一定不会感染人类（亲缘实在太远了），所以大家大可不必担心封存了很多很多年的史前病毒突然出现，把人类灭亡了。事实上，封存时间长，并不能说明病毒「很厉害」，「很顽强」，「杀不掉」什么的。相反的，封存时间越长，鉴于进化是在不断进行的，高等生物撞上正好能和封存病毒进行受体匹配的概率就越低，就越不会感染高级生物。





人们更应该担心的是封存时间很短的病毒，比如天花。鉴于目前不再接种牛痘，一旦封存的天花病毒泄露，才是真正的灾难。有趣的是，正因为阿米巴如此受巨型病毒欢迎，才导致其他宿主实验凤毛麟角，也鲜有报道。





一幅全家福，密恐患者注意：
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 来源：Largest Viruses Ever Revealed





那些有黑色壁的就是潘多拉病毒，灰色的轮廓是阿米巴。一般病毒感染细胞，如果能看到细胞的全景，病毒必定看不真切。这是屈指可数的好题材啊。





至此，对史前巨型病毒复活新闻的补充已经结束，其中一些模棱两可的叙述也规范了一下。为什么这次报道会这么多呢？可能还是因为大多数人对病毒无知吧。





病毒是危险的没错，但我认为危险的不会在西伯利亚的冻土里，而会是在丛林中，比如埃博拉病毒：wikipedia.org 的页面.当然，关于阔口罐病毒的文章中也提到了，随着全球变暖，会有更多的病毒被解封，至于具体会出现什么，目前还没定论。从这个意义上说，从未知的地方带回样品，还是要持谨慎态度的。





为什么科学家们对巨型病毒这么感兴趣呢？因为这种介于生命和病毒之间的东西，可以提供生命起源最重要的线索。





通常意义上大家认为的病毒是这个样子的：（广告图）
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这是我们组里解出来的腺病毒的结构，A 显示的是病毒的衣壳（Capsid），由蛋白质构成，典型的正二十面体结构。





信不信由你，在这次新发现的西伯利亚阔口罐病毒中，发现了类似正二十面体衣壳结构的蛋白，而且它的基因不同于之前发现的巨型病毒，反而与其他传统意义上的病毒的亲缘更显著。





如果有一天巨型病毒真的改变了世界，我想是因为它们阐明了我们从哪里来，而不是往哪里去。





2014-03-07
















丧尸病毒应对指南
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□ 美好时光只在昨日





广大 b 级片爱好者的疑问：从生物学的角度上来说，到底有没有可能爆发丧尸呢？如果爆发了，我们的政府及军队真的无法控制么？ 下面一个一个给出科学回答。





一、丧尸会不会存在？ 






通常相关的小说电影等，会把丧尸设定为只有小脑仍然存活，只有进食等基本需求。但是仔细想想，丧尸如果能动能咬，咬了人还可以传播病毒，那必然需要运动中枢正常工作，保证走路不会摔倒（要有很好的平衡感），咬合肌可以正常工作，而且力度大于常人。 但人体是一个很复杂的系统，不可能只留下一小部分仍在工作，其他的地方全死亡的现象。大脑需要的能量，也就是氧气和养料从哪来的？





综合各种美剧电影游戏，目前主要是两种解释：无氧呼吸、光合作用，和丧尸需要吃东西（比如吃脑）。说无氧呼吸和光合作用的纯属扯淡，详细可见：为什么绝大多数动物都不可以通过光合作用获取养分？ - Akira Zhang 的回答 






至于另一种解释，动物吃东西是一个很复杂的过程，首先会有肌肉牵动嘴进行咀嚼和吞咽，然后在消化腺分泌的消化液中消化，进入血管，最后由血液循环运往各器官。当然还需要有一个排便的过程（想象一下丧尸大便的样子……） 氧气的吸收需要肺的参与，肺吸收氧气后由肺静脉送回心脏，再送到脑子。其中呼吸和心跳还需要有一个完整能工作的脑干。营养和氧气吸收以后，必须有可靠完整的血液循环把它们送入大脑。那么这时候丧尸的血液循环系统必须是完整的。这样说来，如果丧尸的营养来自消化道，那么何必一定要攻击头部？攻击心脏，消化道，甚至身体任何地方，让他失血过多就是了。 






丧尸还必须要喝水，因为细胞缺水什么后果，自己翻生物书...





二、丧尸病毒是怎么传播的？





电影《生化危机》中，丧尸病毒「T 病毒」先入侵空调系统，由空气传播，再转变为体液传播。其中空气传播的方式并不科学。





丧尸咬人怎么传播病毒？最可靠的说法就是，嘴里的血液或唾液进行体液传播。如果是唾液的话，唾液腺必须要工作，病毒在唾液腺滋生，随时分泌唾液。（死前那点唾液早没了，不信你张开大嘴迎风走路看看牙齿上还有没有唾液？）那么问题来了，唾液腺需要的氧气，养料和水的怎么来的...至于血液，死后血液会凝固的。





丧尸有感官，能看到人、能听到人（在小说《丧尸世界大战》里更离奇，鼻子都用上了），那么这种情况很明显证明了，丧尸的视觉中枢、听觉中枢非常完整，而且很灵敏。大脑也很牛逼，能分辨出谁真的是丧尸。（这件事很神奇，人的鼻子比不上狗鼻子，闻不出别人身上的味道，那靠什么分辨活人死人？热感应？）很多人说感染丧尸病毒以后各种感官都灵敏了……但人类就那个结构，染个啥毒也不会突破自身结构限制吧？就好比你的电脑中病毒了，于是集成显卡变泰坦了？





还有人提到空气传播的问题，引用一下 知友 JackHC 的评论：「空气传播是利用飞沫，唾液短距离飞入受害者呼吸道，不是病毒可以在空中飘上上千米。」 嗯，丧尸打喷嚏并不是个常见的现象……





但偏偏事与愿违，丧尸不吃东西不喝水，心脏不工作，照样活得很自在。只能说，丧尸这种神奇的、直接打破能量守恒定律的东西，到底是怎么出现在这个世界上的……有这种东西还不赶紧抓去发电，环保绿色无污染。
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三、活人丧尸





以电影《惊变 28 天》为例，编剧采取「染病毒后不会死」的方式，来避免丧尸违背能量守恒定律的问题。此类丧尸存在的方式是正常人染病毒后失去自主意识，但并没有死亡，且如同狂犬病人一样具有极强的攻击性，身体仍然是正常人的生理状态，而非开挂打不死状态。很多情况下，还会出现病毒促使身体分泌过量的肾上腺素，使得丧尸具有极高的速度、力量和敏捷性。包括很多的所谓「高智商丧尸」——感染后保留正常人的生理状态和智商，但具有攻击性。





但是这种丧尸的存在只怕会比开挂的不死丧尸更惨。因为人体是一个如此精密的系统，丧尸的生活方式肯定是行不通的。





打个比方，这是《生化危机 3》的截图，一只丧尸在内华达沙漠中攻击了一名下车修发动机的幸存者。
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如果假设这只丧尸是《惊变 28 天》里那样的拥有正常人生理状态的丧尸，那么这只丧尸有多少种死法呢： 1.长时间未能进食，因饥饿致死 2.没有饮用水导致严重脱水致死 3.长时间未能睡眠而极度疲劳致死 4.直接食用生肉造成消化道感染 5.皮肤破损导致破伤风 6.伤口不进行包扎导致严重失血 7.中暑 8.长时间不排尿导致尿毒症 9.丧尸病毒促使身体过量分泌肾上腺素，极度兴奋导致猝死 10.因无法抵御冬天的严寒而冻死 11.大量无保护接触他人血液可能导致的艾滋病、梅毒、乙型病毒性肝炎、丙肝、丁肝……12.野生动物攻击 






所以这种丧尸大概不需要人去杀自己就玩完了……





四、政府和军队的反应能力





不要小看情报系统的力量。君不见棱镜计划中，美帝国主义日夜监控全球通讯。丧尸灾情大爆发之前一定会有零星的爆发，这时候情报系统就会得到消息，并且迅速分析制定政策。丧尸爆发严重到一定程度时，军队就会接替 CDC 和 FEMA 的工作实行全面军事管制了。





以美军为例，丧尸这样的危难情况发生时，政府会第一时间作出反制。首先，市政府会很快派出特警。紧接着国民警卫队会被召集，将城市紧紧围住守住每个路口。同时，第一时间国防部会召集军队驻扎主要城市。理论上讲，国民警卫队 2 小时可派遣到全美任意一个地方，海陆空三军和海军陆战队在 3 小时就可以到全球任意位置。





为什么军队要戒严？因为很多时候军队能力发挥不出来，是因为害怕「误伤平民」。大喇叭宣布戒严或者拉个防空警报以后，凡是有智商的都回家里呆着去了，大街上晃荡的也就只剩丧尸了，这种时候军队就可以放开手随便杀杀杀了，最后派点特种小分队逐屋清扫，解决战斗。





不用担心丧尸跑出去，或者外面的丧尸跑进来。如果瘟疫爆发到非常严重的程度，军队是会通过筑墙或其它方式封城的。同样的，公共交通系统肯定是会停运的，像《釜山行》里面的铁路系统肯定会第一时间关闭。即使公共交通系统仍保持极小的运转，那么在类似车站、机场等地，一定会设立隔离区、检疫站、军事检查点，不可能会允许一个被咬了的人大摇大摆上火车或者上飞机的。





当然军队内部也可能出现零星的尸变，不过这完全无关大局。





首先，军队平时分散在全国（或者全球）各大军事基地中，处于隔离或半隔离状态，很多基地甚至在深山老林里，这就使得基地中的士兵被传染的几率大大降低。病毒爆发后迅速造成整个军队系统瘫痪是几乎不可能发生的。





其次，军队是一个拥有极强的组织纪律性的团体，如果有哪个士兵被感染了，分分钟就可以把他关起来甚至直接毙掉。





最其次了，军队管不了丧尸，还是管的了自己的士兵的，完全可以强制每个士兵配发硬呼吸面罩，这样即使这名士兵被感染，也无法继续感染他的队友。





五、丧尸的咬合力





最后要说的就是丧尸的攻击力。美军的防弹服狼狗都咬不破，何况丧尸那一嘴破牙？人类不是肉食动物，牙齿本来就不是设计成可以撕碎猎物的，用「咬」的方式造成不了什么威胁，穿个高筒靴，两三条棉裤，一件羽绒服，再戴个击剑用的胸板和头盔，再在后脑做一些保护，基本上没问题了。但你如果硬要在丧尸面前穿个 T 袖短裤那只能算你活该了。





你要实在不放心，可以自己弄一身这样的装束嘛：
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六、现代武器的威力





不要小看现代武器的杀伤能力，很多人认为不管是什么枪，打在身上就跟电影里一样，身上出现一个洞而已。毕竟那么多电影主角身上中了枪还能活蹦乱跳完成任务，对于「不怕死不怕疼」的丧尸就更不是事了。但事实上，现代武器把人直接打成肉渣的场景，限于电影分级，一般是很少见到的。详细可见：为什么子弹杀伤力那么大？在哪些部位受击后会立即致死，为什么？ - 双日天的回答





在很多电影和小说里面，人类被大大弱化了，军队从来不使用排级别以上的武器。如果按照「防御逆天只能爆头」的设定，以美军为例，最少应该使用 M2 勃朗宁机枪（白朗寧 M2 重機槍），也就是常说的点 50 机枪。但就《丧尸世界大战》这部电影中，所有不打酱油的武器里，最强的居然只是 M240 通用机枪……甚至《生化危机 5》里 Alice 用发射 45.ACP 手枪子弹的 VECTOR 冲锋枪打丧尸，逗我呢……





地面的机械化部队，基本上没有哪部丧尸电影出现过。现代坦克都至少装备一门 105 以上的火炮，各弹种齐全。对付丧尸简直不能更爽。





而坦克和步兵战车的优势，同样体现在作为一个大铁盒子，丧尸这种输出全靠咬的怪物，是绝对没有可能咬开它的装甲的。也就是说坦克和步兵战车，在丧尸面前几乎是开了一个防御无敌的挂。





除了地面的重武器之外，空军（或者陆航、海航）、炮兵和海军都是不可或缺的重要力量。丧尸显然没有任何防空力量，意味着攻击机、炮艇和轰炸机可以在不带护航的情况下大开杀戒。而密密麻麻的丧尸队伍简直是最好的目标，可以让重机枪、机炮和炸弹等杀人机器发挥最大的效率。空军和炮兵绝对会开心得要哭出来，毕竟这么密集地等着你去打的目标可不是天天都能遇上的。





七、核武器





很多电影和网友谈到丧尸时，总是抱有「大不了核弹犁地」的思想。首先说说核弹的威力，有些丧尸描述中谈到，因为丧尸不怕死，所以丧尸并不惧怕核弹的辐射，核弹的效率很低，比如小说《丧尸世界大战》：





不过我们仍忍不住推测丧尸疫情会扩散多快、哪些国家遭受最大的影响、有人动用核武了吗等等。如果有的话，那人类全都完了。在高剂量辐射线的地球上，唯有丧尸是能够"存活"的生物。我们不知道要用多高剂量的辐射才能摧毁丧尸的大脑，丧尸会杀死他们吗？能诱发他们大脑长满脑瘤吗？对于正常的人脑是有可能的，但既然丧尸的身体下受自然法则的限制，对于辐射的反应也可能超出我们的预期。





核弹的威力不光是辐射。事实上，核物质在核打击中很快就被消耗了，打击过后剩下的核辐射，很可能还不如核电厂泄露。 核爆的威力分为好几层： 第一层是核爆火球半径，普通建筑内不可能生存，仅有顶级的军事掩体才有生存可能，比如各大流氓的防核武器堡垒，但一般还是要跪。对于丧尸来说，可能连骨灰都找不到。 第二层是 20 倍大气压强度的冲击波半径，除了上面说的防核地堡，还是什么玩意都得跪。丧尸被直接打成肉饼都算好的 第三圈才是是 500REM 强度的辐射范围，REM 是个辐射剂量单位。正常人不立即接受治疗的话生命只剩下几个小时，但既然都说丧尸生命值无限，我们估计认定丧尸不怕核辐射。 第四层是冲击波半径，也就是核武器威力瞬时最大范围杀伤能力，范围内物体会承受大约 5 个大气压强的压力，大多数建筑会倒塌，人只有躲在防空洞才能活下来。对于连抱头蹲下都不会的丧尸……直接变渣渣。 第五层是热核辐射半径，这个范围内会体验到热核辐射，基本上在这个范围内，没有保护的话正常人死是不会马上死，但是过不了多少年也差不多会死，而且据说死状甚惨异常痛苦，不过如果有建筑物保护会显著降低这个伤害。这个范围中像丧尸那样傻站在外面看种蘑菇基本就等着烧伤吧。差不多三级水平，这个水平已经波及到神经层了，正常人保证能疼出翔。把丧尸烧成残废大概不难。





说完了核武器的威力，再说说「核弹犁地」的必要性。用核弹打丧尸差不多跟用核弹打巷战一样……你图啥啊。就好比揍一个在自己家里瞎折腾的熊孩子用得着拿手榴弹把自己家炸平了么。





八、没有汽油怎么办？





这是一个很好的问题，毕竟无论是地面上的主战坦克和步兵战车，还是天上飞的轰炸机和炮艇，耗油就跟喝水一样。而谁也无法保障，丧尸大战开启后，汽油供应还能正常维持。





小说《丧尸世界大战》里描述到，丧尸战争爆发后，沙特阿拉伯王室就像吃错了药一样，下令把自己国家的油井全都点了，然后全球石油供应就崩溃了。





各国政府为了进行经济调控及应对战争、自然灾害、经济危机、世界石油价格的大幅波动等突发事件都有战略石油储备。即使不考虑战略石油储备，人类军队面对丧尸也不会轻易地狗带，毕竟还有神器。





早在第一次世界大战爆发后，各国军事将领们注意到飞艇高高在上的运用性，因此改将其投入到战场上，担任空中轰炸或侦察的任务。其中包括最著名的「齐柏林飞艇」。飞艇通过向艇体气囊中充入轻于空气的气体（如氦气等）升空，用发动机带动螺旋桨推动艇身。飞艇的特色是轻于空气，所以滞空时间不受到燃料的限制；而且由于飞艇浮力不太依靠动力，因此推进系统采用低功率的发动机或马达即可。 飞艇、气球等飞行器在军事最大的缺点在于速度慢，而且其庞大的体积导致匿踪效果非常糟糕。但这在打丧尸的方面上完全不是事，毕竟一来丧尸移动全靠跑，飞艇的速度已经基本够用；二来对付丧尸完全没有藏匿的必要，丧尸也没有战斗机或者防空机枪反击飞艇。





九、结束语





自打人类发明火药以来，杀人机器就越来越先进。丧尸这种攻击全靠咬的东西，真正打起来以后，应该考虑考虑，如果这些丧尸全灭掉了要挖坑埋了的话，挖掘机技术哪家强？
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外星人死于地球病菌的可能性大吗
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□ Mandelbrot





很多科幻电影喜欢用一个梗：外星人大举入侵地球，人类存在危在旦夕之时，一种地球上的病菌在外星人中大规模蔓延，最近击退了外星人，拯救了我们。





但是事实上，病毒和细菌，对于外星人来说，危险性都不大。为什么呢？





病毒和细菌的工作机制完全不一样，我们分别讨论。





一、先说病毒。一个病毒，简单地说，就是一个蛋白质外壳包裹的一团遗传物质（DNA 或 RNA）。它对人体的攻击大致分为以下几步：
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图片来自 https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%97%85%E6%AF%92






1. 附着。病毒表面蛋白质分子和人体细胞膜蛋白质分子进行特异性结合，这样病毒就能稳稳当当地挂在细胞上，准备下一步攻击。这里需要注意的是，只有特定的蛋白质分子才能结合，所以，一定种类的病毒往往只能附着在一定的种类的细胞上面。比如，艾滋病毒就只能附着在人类的 T 细胞上。





2. 进入。下面，病毒利用细胞的功能巧妙地突破细胞膜，进入细胞内部。细胞经常需要吸入一些大分子物质，如脂类或蛋白质分子。它会产生一个小泡把物质包裹起来，穿过细胞膜，送入细胞内部。病毒表面的蛋白质分子让细胞误以为这是一顿美食，于是用这种的方式把病毒小心翼翼的吞进去，却不料吞下的是一剂毒药。





3. 脱壳：病毒的外壳被破坏掉，其内部的遗传物质被释放出来。





4. 合成：病毒劫持细胞本身的功能，复制自己的遗传物质和蛋白质外壳。对于 RNA 病毒来说，复制遗传物质可以在细胞核外完成。而 DNA 病毒的合成却需要进入细胞核内部。





5. 组装：遗传物质和蛋白质外壳被组装成更多的病毒。





6. 释放：这时候，这个细胞也差不多寿终正寝了。于是，细胞膜破裂，大量病毒一哄而散，奔向更多的目标。不过，有的病毒不需要等到细胞死亡，它们重施故技，利用细胞膜构造一个小泡，穿过细胞膜，然后扬长而去。





从上面的步骤不难看出，病毒攻击细胞的每一步，都依赖于地球生物细胞的原料、结构和工作方式。这并不是巧合，因为病毒是和地球上的其他生物共同进化而来的。虽然在进化的历程中，生物细胞在不断发生变化，但是变化的速度毕竟很慢，病毒完全能够凭借自己更快的进化速度紧紧跟上。





更重要的是，病毒在宿主体外的生存能力都非常弱。这也是共同进化的后果之一。比如，艾滋病毒在空气中几分钟就会死个干净。如果一个外星人体内环境和病毒宿主体内环境有一点点微小的区别，比如温度或酸碱度，病毒就会出师未捷身先死了。





可以想象，在一个与地球完全隔离的环境中演化出来的外星人，和地球生物很难达到这么高的相似度。即使这是一种以水为溶剂的碳基外星人，甚至它也用蛋白质作为生命的核心，并且还有和地球生物十分类似的细胞结构，但是它能产生恰好和病毒蛋白匹配的蛋白质的概率实在太小了。所以，地球的病毒在尝试攻击的第一步就会被拒之门外。就算病毒能够碰巧进入细胞，后面几步能成功的概率更是微乎其微了。





二、细菌的情况有所不同。一般细菌对人体的破坏有两种类型





1. 直接破坏细胞：细菌进入细胞后可能吞食细胞内部的物质，并进行繁殖。细胞被破坏后把大量细菌释放出去。





2. 毒素：有些细菌会产生有毒物质，对细胞进行破坏。比如，1 毫克肉毒杆菌毒素就能杀死上百万只荷兰猪。





所以，细菌对猎物的依赖性比病毒小得多，而它的破坏作用能够生效的可能性也更大（比如毒素）。然而，如果遇到一个外星人，细菌首先必须能够在外星人体内环境生存，然后还要能找到自己能够食用的营养物质，才会有机会展开破坏行动。这同样要求外星人和地球生物有极高的相似度：体内要有水，有相同类型的蛋白质等重要物质，温度和酸碱度都不能相差太多。如果外星人体内充满了硫化氢甚至硫酸，细菌就只能自认倒霉了。最后，如果这是一种用毒素破坏细胞的细菌，这种毒素还必须对外星人细胞有效。





从自己的母星到一个陌生的星球，很可能会遇到很多危险，比如辐射、有毒的化学物质、凶猛的捕食者等等，所以谨慎小心是必要的。但是地球上的细菌和病毒这样和本土生物共同进化出来的东西，对外来者产生威胁的概率其实并不大。
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