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九月的时节，下了一场夜雨。到清晨的时候，就雨过天晴了。

朝阳照耀着上海滩的林林建筑，以及刚刚睡醒的街道、树木与行人。

有人说，一年之中，上海滩九月的黎明，其实是最美丽的。

漂泊到上海滩的异乡文人们，也常常会忍不住文思泉涌。

那已经是二十世纪三十年代的事情了。

有一个叫胡考的男人，当时已是出了名的漫画家。这人当年在为出版书做封面设计时，活计的漂亮，即便是放到现代，仍然没有一个人敢站出来讲闲话。

胡考在上海滩九月的晨曦中，踱到前面的庭院去看自种的菊花。绿叶上盈盈欲坠的露水，令他觉得颇有生趣。枝梗上牵着的蜘蛛网，经雨后破了，只剩下一部分。残存蜘蛛网上挂着的露珠，在光线下恰似一串串用线连起来的白珠子，这令胡考觉得非常有趣。

也使他文思倏然一动。

胡考返回到屋子里，疾笔勾勒出了一组名为《大出风头》的人物肖像漫画。

漫画中，胡考将当年上海滩走红的领袖、政要、武将、艺人、体育明星匠心独具地组合在一起，立意确是大胆。





徐　来


但是，令我解颐的，却是胡考加在图下的文字简明的注解。

例如：“戴大帽子做开路神的是林森；握大拳的是蒋介石；抬孙中山的是汪精卫、孙科；大腹的是孔祥熙；体健如牛的是宋子文；穿野球衣的是张学良；长头颈的是蔡廷锴；中西合穿的是吴铁城；靠笔吃饭的是于右任；大刀杀敌的是宋哲元；卖拳头的是褚民谊；飞行壮士孙桐岗；男女不分的是梅兰芳；电影皇后胡蝶；甜姐儿是黎莉莉；野猫是王人美；标准美人是徐来；骚形怪状的是阮玲玉；美人鱼杨秀琼；矮脚雌虎钱行素；抗空壳子的是刘继群、韩兰根。”

其中，在胡考注释中勾勒过的“标准美人”徐来，“甜姐儿”黎莉莉，“野猫”王人美，都是要在本书中出现的人物。
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说起来，徐来算得上是一位既美丽又古怪精灵的上海滩女郎，她曾经跟一文一武的两位湖南籍伟丈夫，结下了很深的因缘。

文弱才子名叫黎锦晖，在中国当代享有“流行音乐之父”的美誉。年轻时的徐来，恋上了这个才子，因此这黎锦晖便做了她第一任丈夫。

乱世的才子，风流总是容易被雨打风吹去。

后来，徐来的身边又有了一个风流倜傥的玩枪人。这人便是民国时，声威显赫的军界重要人物唐生智的四弟唐生明了。

唐生明年轻时，人的风流那是无话可说的。人的漂亮，就恰似一位颀颀然而行的白面细肉的书生。嘴巴子又会讲令年轻女子心欢的好话，也舍得花钱。





年轻的黎锦晖


渐渐地，徐来这一枝嫣然的红杏，便移情到了唐生明的身上。唐生明后来便顺势成了徐来的第二任丈夫。

标致风流的唐生明在天下无事时，虽然不免富家子弟的纨绔习气，会流连于通衢越巷、笙箫歌乐的红粉阵中乐不知返，但国难当头之际，唐生明却仍不失为一条血性汉子。唐生明在抗日战争进入到胶着化的艰苦时分，奉民国政府的最高密令，携爱妻徐来打入汪伪政权的高层，成为民国战争史上军衔最高的间谍。

因此，后来有人谈起徐来、黎锦晖、唐生明的情感三角关系，就会不无感喟地讲：呀，一个上海女子与两位优雅的湖南男子的爱情纠葛故事呢。先是黎锦晖成就了一个灰姑娘徐来。后来白天鹅般的徐来，又成就了浪荡公子唐生明的一番功业。
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按这样说来，徐来的眼角眉梢都称得上是风韵无限了。

可是，后来，我在查询徐来的早年生活资料时，却令人吃惊地遭遇了缺失的尴尬。当代喜欢八卦的文史专家，对于徐来的早年个人生活史，均采取了淡然的态度。因此，关于上海姑娘徐来，在未成名时的可信资料是：

徐来，未成名前的名字叫徐洁凤。1909年，出生在上海的一条小弄堂中。她的祖籍原来是浙江绍兴。后来，上海开埠，大约在祖父辈随着大股的同乡来到了上海滩。

初到上海的徐来父亲，起先人穷钱悭，所以，只能够在上海南市的老城厢开一家小的量具店（秤店）。徐父的血脉中虽然秉承了绍兴人精打细算兼勤劳的本色，但一家小小量具店的生息毕竟有限，徐来一家最初的家境并不宽裕，有时还会陷于家无隔夜之粮的窘境。

所以徐父，无力将徐来送入学校接受新式的教育。

徐来这女孩子自幼即很倔强，也很懂事。在13岁不到的年纪，乃主动提出，去闸北的一家英商蛋厂做童工，赚一点微薄的钱，以补贴捉襟见肘的家用。
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行文至此，我必须闲笔荡开，讲一点大上海的老掌故了。

我们今天看上海地区的位置，它在太平洋的西岸，长江三角洲的最前缘。它的外面是天高地阔、碧水无边的东海、杭州湾。长江恰好在上海的眉眼之处接入大海。上海在中国南北绵延数千里、仿佛一位曲线婀娜的青春少女的海岸线中，正处于风流无限、惹人遐思的小小脐窝位置，地理的位置十分优越，天生就是一个良好的江海港口。

然而，在上海有史的数千年间，虽说从春秋战国时代开始，就有吴、越两国的豪强在此争雄。但是，由于它的运势尚未形成，上海先前，也只不过是黄浦江边一个墙矮屋浅、蒲柳春秋的小渔村罢了。

历史进入到宋末元初年间，上海上游的松江诸港口，渐次为堆积的淤泥所阻塞。海上行船便改在现今上海南市老城厢一带泊岸了。这是日后上海商业大流通的一个雏形。

1292年（元至元二十九年）伊始，元政府在徐来一家生活着的老城厢地区，设置上海县。兴建了一系列青黛崭新的县署、衙门、校场、兵防、仓廒、海关、海防道署治等建筑群。

这是上海发展史上的一个标志性的事件。

以后元、明、清三代，上海县的贸易渐渐隆名于世间。

上海的县城，自元朝建制至明朝的早中期，基本上是不设城防的。进入明朝嘉靖年间，一段时间海上的倭寇骚扰得十分厉害。为了保护工商贸易的繁荣发展，明政府方在过去上海的南市一带筑构起了坚固的环城墙。城墙内，黑瓦白墙、接瓦连椽而成精密图案的建筑群，为“城”。城墙外，滩声长流、笑语人声的万家灯火之处便是“厢”。这便是上海老城厢的由来了。

考据徐来一家当年生活过的上海南市老城厢，其地理位置大约不过相当于现今黄浦区中华路与人民路（俗称环城圆路）两条互相连接的柏油马路范围内。

我这样讲，没有去过上海的外地人可能仍然是一头雾水。

可是，读过地理书的人，上海的老城隍庙、豫园、文庙等一些鼎鼎大名的古迹胜地，总应该听说过吧？从前的老上海有一句妇孺皆知的俗话：“不白相城隍庙，等于没到过上海”。其实，老城隍庙、豫园、文庙等名胜，都大致在南市老城厢的范围。

当然，南市老城厢的曼妙迷离，并不仅及于此。

后来，号称远东第一大国际化都市的上海滩，也是从南市老城厢那不足9平方公里的小小地面上拔地而起的。

上海的发展，是先有南市的老城厢，然后才在上海县城以北，以及后来的十六铺附近地面，先后出现了英租界和法租界。因此，清末民初的上海，便延伸出现了“南、北市”的称呼。

英法租界的地方，民间习惯称之为“北市”，十六铺以南的老城厢则为“南市”。现今南市老城厢的说法，掌故于此。期间，随着殖民租界的发展，北市的面貌日益显出了繁华，昔日夜夜笙歌、脂粉飘香的南市老城厢发展的脚步竟悄然地慢了下来。北市的上海外滩租界，后来有了万国建筑博览的历史沉淀。

若干年之后，上海外滩所风行的具有浓郁殖民色彩的狐步舞，使上海这一座远东最大的都市有了醉生梦死的感觉。

这很容易就令人联想到了，过去植着整齐法国梧桐树的上海外滩的精致街面，穿着一身月白色软绸缎旗袍、丰乳肥臀的欢场女子，在晨曦中慢慢地走着回家。那光线下牵扯的身影，令人绝望地升腾起了一种一意孤行的、破碎残缺的凄绝之感。

总之，从1843年的“五口通商”上海开埠，至1949年一个颓废时代被划上休止符，都只不过是十里洋场大上海的纸醉金迷、畸形发展的一个时期。
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却说徐来的祖籍是绍兴，即现今上海人讲的“大宁波上海佬”，囊括了宁波府城所属的鄞县、镇海诸县，以及从绍兴、余姚、宁海等处流入上海的百业众生。徐来的父亲除了承袭了绍兴师爷们精打细算的生意头脑，应该也具有宁波绍兴一带的商人汇细涓为渠流的艰苦赚钱的本事。因为过去的中国商场上，一向流行有“无宁绍，不成市”的讲法。

在二十世纪的二十年代初，上海即汇集了近40万之众的宁波绍兴籍人口。

进入二十世纪三十年代，上海工商业的大鳄近两千人，大宁波籍人士几占四分之一。“大宁波帮”的势力如日中天，诸如叶澄衷、朱葆三、黄楚九、项松茂、虞洽卿等绍兴宁波籍名人的声威，在上海滩如雷贯耳。

徐父的一生，虽然做不来黄楚九、虞洽卿那般的大事业，但是，他的门槛精、吃得苦却也是与生俱来的。

明清时期，上海南市老城厢的城市格局，与从前苏州简静的乡镇结构相仿。

城内也是纵横交错大小不一的河浜水汊。大者可供轻舟驶过，小者也便于城市居民的日常洗刷。蛛网密织的城市巷陌弄道，则是曲折而又狭窄的。行人徜徉其间，或者古趣盎然，却颇不利于工商发达的上海县城之货物吞吐。

辛亥革命后，进入了民国时期。地方的有力人士，始在当地影响力甚大的《申报》上撰文鼓吹：

“上海县城本极狭小，而城外既为通商码头，则凡至上海者必欲至城中观玩，故行人极多。如大小东门及东街虹桥、新老北门之直街、旧校场、四牌楼等处，多系石板铺地，而多人践踏，光滑非常，稍值阴雨，行人辄多倾跌。河道则尤属污浊，虽有潮来，一为洗涤，而旧染未出，新垢又倾，潮水之涤荡不如居人倾入之速，以故城中之水不但不能入口而且不堪适用。”

这促成了城市舆论中，关于“饮城河中水，易生疾病”观念的形成。

民国元年（1912年），上海市政厅的城濠事务所，正式开工拆城、填濠。不久，即修筑成了今天的人民路、中华路。至民国三年，负责南市老城厢城市改造的上海总工程局，颇有几分矜持地向市民宣称：“许多河道已填平，筑起了宽阔的马路。此外，还实施了大规模的排水工程，早先秽气四溢的小街陋巷正在消失。”

徐来父亲打理着的那一间小小的量具店，仍是这项城市改造工程的得益者。

从前，徐父的一间小量具店，促仄于卑陋的深巷中，生意清淡到门可罗雀。现在，大马路拓宽了，外面的一些利货絮烦的店家被拆迁，徐父的店铺一下子临对了人马嘈杂的通衢大道。

徐父抓住了这命运赐给自己的难得商机。他收缀起卖秤的生意。转而从事各色时鲜行货的转运买卖，营生陡然间比从前有了很大的起色。徐家由此脱贫致富。渐渐地，竟然也就步入了中产阶级的行列。

经济上打了一个漂亮翻身仗的徐父，同时也接受了上海滩上西洋文化的影响，脑子中也就没有了传统重男轻女的思想。经济宽绰后的徐父，想到做的第一件事情，就是把膝下的男女子嗣，统统送进了民国的新式学堂中去接受一种新式的教育。

时年15岁的徐来，入读的一间女校，是当年宁波绍兴籍商家集资兴建的一所名校。所谓的名校，最主要的，就是要讲排场、讲资历、讲家庭的背景。入学后的徐来，在那里渐渐地接受了一种风雅、颓废、却颇讲情致的旧上海“洋泾浜贵族文化”的熏染。

成年后的徐来，游刃有余地应酬于珠围翠绕、笙歌聒耳的上海十里洋场。她行路时，螓首略微地抬起，却是习惯性的优雅前扬的。她柔媚如烟的一双美目，睇人睇物，光线也是直行平视的。

后来徐来在交际场合的神情自若，衣色穿着得体，步态饶有韵致，即便是最讲究生活品位的上海滩名媛淑女，也曾暗自羡慕。这自然得益于徐来早年在上海的宁波女校学习时那种贵族风尚的浸染。



6



由于徐来入学启蒙的年龄偏大，错过了最佳的学习年龄。入读女校后，徐来对于文化功课，一直未激发出热忱，所以，她的学习成绩一直是差强人意的。

徐来的文化课教师们，也一直未把这位鹤立于小女生之中的青春期女子视为读书的种子。

当时，上海的宁波女校中，正试行着从西方舶来的女子形体舞蹈课程。徐来在这样的女子塑身课程中，伊始接触到了现代式的西方舞蹈课程。

徐来因此竟喜欢上了舞姿流畅的西方歌舞。这对于徐来此后的一生，影响是深远的。

后来，徐来回想自己在上海的宁波女校的求学过程。她讲，对于自己印象最深的有两件事情。

一件是宁波籍女孩暴强的优越感。

我们知道，过去的中国是一个对于地域宗亲特别敏感的国度。这一点，在过去的上海人身上体现得特别明显。只要是上海人，就似乎象征了一种特别的身份与地位。过去上海人的观念中，又似乎只有浦西是正宗的城市人。浦西一过，其余的人等都是乡下人。所以，过去上海人开口的一句口头禅是“阿拉上海人”，又有“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”的发狠说法。

从前上海人的组成中多为宁波绍兴籍的人口，因为他们的祖辈就是生性喜欢漂流的族群，所以，宁波绍兴籍人士的胆力，似乎就要比一般的上海人大一点点，具有冒险的精神。多数宁波绍兴籍的上海人士颇具一种不肯吃亏，也不大吃得人家闷亏的性格。他们像一只敏捷的猎豹，将力量寓于一种平和的沉默之中。这恰恰是一般上海人欣赏的标准性格。

过去多数的上海民众觉得：从无锡迁来的上海人不显山不露水的，门面也总是弄得清清爽爽的，那样的平静，犹如一只平卧着的猎狗，绵里藏针。地道的本地人也叫本帮人，由于上海是从一个很小的渔村发迹而来的，本帮人的性格具有绵羊般的平实，北京人喜欢笑话上海人的做派是饭只有浅浅的一小碗，菜也是一小碟接着一小碟往外端，这正是谨慎节俭本帮人惯犯的气派。

上海人偶尔也会讲一个冷笑话。他们讲：如果有一次，你在上海繁华街道的拐角处，看到一位拿着理发刀的上海人对着电线杆小便。喔，你可千万不要误以为他在跟小狗狗一样划分自己的势力范围，因为他是真的尿急了。“伊是苏北人”。过去，苏北人赤手空拳到上海来打天下，倚仗的只有“三把刀”：烹调用的切菜刀、澡堂用的修脚刀、理发用的剃头刀。都是伺候人的低技术含量的体力活计。过去上海人这样讲苏北来的劳苦大众应该有一点的阴损。

所以，徐来的虚荣心在那样的社会氛围中，又在一大帮宁波绍兴籍小女生唧唧喳喳的明争暗斗中，一点点地培养起来了。

徐来印象中最鲜明的另一件事情是，当时的报刊媒体对于西方灯红酒绿的生活方式的大肆渲染。

这个时期，对于生活于上海的百业大众，现实生活中的感官冲击，真可谓令人眼花缭乱。从西方舶来的洋香烟、法式香水、咖啡、爵士乐，以及美国的好莱坞影片正强烈地刺激着上海人脆弱的神经。从弄堂里走出的、故意把胸乳弄得高耸穿高衩旗袍隐隐约约露出嫩白美腿的新女性们，也迅速地吸引了上海老少爷们的眼球。上海外滩的西式建筑群挺然并矗，间或也有穷悭无以谋生的穷苦百姓无声无息地跳进了黄浦江。

这个时段，上海的娱乐业，已经进入到了一种快速发展的轨道。电影业，除了舶来的好莱坞大片，中国本土的电影也在迅速地崛起。像二十年代早期风云一时的女明星殷明珠、张织云、杨耐梅、林楚楚等，她们似梦似醒的笑容，美轮美奂的时尚服装，仿佛一场迅猛的海啸来袭，强烈地冲击着所有心怀梦想的女孩子的芳心。

那似乎也是一场渗透到时尚、性感以及商品物恋等隐私领域的女性生活的革命。

当时，上海的报刊，除了《申报》、《新闻报》、《晨报》、《大公报》等，一批颇具影响的中文媒体勃勃而起；舶来的外国媒体，像《北华捷报》、《字林西报》、《中法新汇报》、《同文沪报》等一些报纸亦颇是活跃。各路媒体为了争取年轻知性的女读者群，便会在版面的安排上刊出这样的一些新闻：《一个小姑娘，花上八英镑，可以买个前程真辉煌》、《纱厂女工逃出去，摇身一变成舞厅皇后》……

这似乎是一个旧上海全民娱乐至死的糜烂时代。

受这种风气的影响，徐来一颗刚刚进入到青春期的、少女敏感的心，整天兴奋到“扑通扑通”地跳个不停。
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如此，就进入到了大上海九月的清秋季节。

南市老城厢百姓人家爬满苔藓的墙脚，开出了淡淡白色的无名小花。

夜气渐次地转入清凉。

这时节，倘若早起到黄浦江边散步，水边的草，散落生长的灌木树叶，都渐渐地泛上了一层淡黄的秋色。水鸟从宽阔的黄浦江面掠过，倏地冲向高处，在天际鸣叫。这时候，大上海的街道巷陌间，也可能弥漫起了一层薄薄的仿佛象牙白般的轻雾……

徐来在这种季节，长发披肩。由于她已经进入了女子的一种胸乳的发育时期，所以也就显得格外引人注目。

一个十六七岁纯净的女子，真的很容易把男人们招惹到心旌骀荡、魂不守舍呵。何况徐来的人品，天生就具有一种高贵、幽禁的气质。

像徐来那样一位处于脆弱敏感生长期的青嫩女子，也会为一阵莫名心悸的春思所逼迫，常常失眠。

在徐来所有的青春期遐想中，她梦见得最多的，是自己一夜醒来就变成了一笑万人迷的当红女明星。当然，在似梦非梦的睡眠中，她也有过在江风牵动一天星月的时分，梦见了自己与一位绝美到令人心颤的少年款款交欢。

这也是生命的一种水到渠成。

其实，在这个时候，徐来命相中注定了的那一位兄长、恩师，以及她的第一任夫君黎锦晖先生，早已经到了上海滩。他的文艺事业，也在徐徐地铺展之中。




作为流行音乐宗师的民国“文妖”黎锦晖












夜上海往事
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我们今天的读者，对于黎锦晖这个名字，或许会感到些微的隔膜。

大约在二十世纪二十年代，大上海在殖民的淡黄色暧昧光线的映照下，它商业化的文化犹如一台高速运转着的庞大机器，正散发着声色迷离的巨大热力。却独有民族流行乐坛鸦雀无声。

亲爱的读者，你知道是谁曾经深夜徜徉于旧上海雾蒙蒙的雨巷中，挥毫写下了中国近代第一首流行歌曲《毛毛雨》吗？

又是谁个率先打破了清末民初男女不得同台表演的禁忌？

谁个写下了中国第一部儿童歌舞剧？

谁个创立了中国第一个歌舞团“中华歌舞团”？

是谁为中国第一部有声歌舞片谱写的乐曲？

谁大胆地领着中国第一支歌舞乐团去到了东南亚各国巡回演出，从而将天籁般的中国通俗音乐带向了世界？

谁个培养了中国首位流行歌星黎明晖，从而奠定了中国流行音乐的明星制度？

谁发掘和培养出了天王级的女明星周璇？

谁的旗下在1930年就有了雍容华贵的“四大天王”的女歌手阵容？

谁个帮助当时的上海高级夜总会，组建起了中国第一支全部由华人组成的爵士乐团？

是谁将爵士乐与中国民歌巧妙地糅合在一起，从而创造出了一种令人耳目一新的本土化的爵士乐曲？

谁发掘培养的文艺人才，影响了二十世纪三十年代至四十年代上海通俗音乐以及电影娱乐圈的基本走向？

谁给中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》的作曲者、音乐才子聂耳搭起了通向成功之路的第一座梯子？

谁在1950年后，就被贴上了创作“黄色歌曲”之腐朽文人的标签，却再也作声不得？

谁个壮年时为二十世纪中国流行音乐扫除了一切荆棘，临入老境，却被台湾文人李敖不无幽默地将之与油画宗师刘海粟、性史学家张竞生，并称为“中国的三大文妖”？

面对这连珠炮似的一连串问题，在全世界享有盛名的音乐理论权威，美国柏克莱大学的安德鲁博士，以及台湾的郝明义先生，在他们的新书《留声中国》、《音乐事情》中，用不容置辩的语气告诉大家：所有上面一系列在流行音乐史上堪称开创性的举动，都是一位叫黎锦晖的湖南汉子一人做下的。

我相信，现代的人们，大抵就会对于黎锦晖——这位中国乃至亚洲的流行音乐之父肃然起敬了。

黎锦晖（1891—1967），字均荃。湖南长沙府湘潭人氏。

清末民初年间，山川秀丽的湖南地面，不仅涌现出大量的军政人才，并且它的婉丽的楚文化也有着一种日影宣朗般的明净。譬如：湖南的地方戏种，有湘剧、祁剧、辰河戏、武陵戏、荆河戏、巴陵戏、湘昆、花鼓戏、阳戏、花灯戏、傩戏等十余种之多。其中，黎锦晖家乡广泛流传的湘剧，当时的民间习惯称之为“大戏班子”或“湘潭班子”。它们奇异的艺术风姿，深深地渗透在了湘楚大地的民俗民风之中。

少年长成的黎锦晖，也深深地被那些天籁般的民间风俗音乐影响着。加之他的悟性本来就比寻常的少年高一点点，有一个儒雅清伦的世学家庭背景，黎锦晖的幼年即有过古琴筝与传统弹拨乐器的专门训练。这为黎锦晖后来的音乐发展勾勒出了，一个林木修然的清凉背影。

其实，黎锦晖家乡湘潭县，实在是湖南省的一个门户。它坐落于湖南中部偏东、湘江下游西岸的一个便利位置。北接省城长沙，东连工业重镇株洲，西南倚靠衡山、韶山的碧簪玉峰。加之境内有毓黛碧波的靳江河、涓水、韶河汇入汤汤的湘江，构成了一种蛛网四结般的水陆联运交通脉络。

湘潭县在历史上，即为湘楚大地上一个人物明媚、风物雅洁的娟好地方。

据史书记载：明朝时它即为“工商十万，商贾云集”的繁华商埠。至清末民初时，湘潭县“毓富浩穰，磁货氓庶皆在城外，沿湘以上十余里，因号称为‘小南京’。”

当时，湘潭县城阛阓纵横，俨然一种参差十万的富丽，其“城市街衢三重，长十五里，三乘之，四十五里”。城区实际上的规模大有超越省城长沙的势头。因此，享有“天下第一壮县”的美誉。
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湘潭黎氏素向是县中的名门望族。

湘潭黎式家族中，晚清官场上较有名气的士大夫有道光年间的御史黎吉云、同治时的太仆寺卿黎福畴、光绪时的漕运总督黎培敬，以及光绪间享有清流美誉的奉政大夫黎葆堂先生等，黎葆堂先生曾经出任过桂林知府的实缺。这黎葆堂老先生便是黎锦晖的祖父了。

一般的骤贵骤富人家有了青云展翅的际遇，大抵会在繁花似锦的湘潭县城忙于买地起高楼，过一种偎红倚绿、轻裘肥马的糜烂生活。

黎葆堂先生有自己的见解。他来到了湘潭石潭坝乡一个叫菱角村的静美乡村衍育子孙。那是南岳衡山支脉晓霞山下、住户不满十户的一个很小的村落。

从官场隐退回乡的黎葆堂当时仔细观察过菱角村的地理形势：村之南攒绿夹翠的群山，涉目皆成美景。村之北的阜地斜骞成为一只雨燕的样子，有嘉禾叠浪的田塍横亘其间。黎葆堂一眼即喜欢上了这个岚光掩映的美丽小村落。

黎锦晖仍然记得祖父黎葆堂老人一手筑建的故居样子。后来，进入垂暮之年的他，曾经语调淡淡地谈起了菱角村：

那是两进四合，土墙黛瓦的一座南方乡村庄园，占地大约有二十亩的。由外面往里走，有三道的门楣儿。第一道的门牌必须是正大方正的，所以它的朝向是阳气勃然的正南，第二道的槽门与居住大屋的正门，则选择了朝西的方向。

当时，堂庑清明的正屋两侧，翅翼般排列着两进两出的十三间卧室。当年的黎锦晖太小。所有房间的门槛儿，对于他都显出了一点高度。

春天院落中的墙角，常常有不知名的繁花兀自地开落。天空总是静静的。阳光下身影扁扁小小的黎锦晖，最喜欢在那些磨蹭得锃亮的门槛上爬上爬下。

黎家正厅的神案上方，悬挂着一副“美意延年”字样的滚金镶嵌的巨匾。那是北洋政府的总统徐世昌先生，在祖父黎葆堂大人五十岁寿诞时送的贺词。厅中四壁，挂满了当年声名斐然的文人骚客们的楮墨题字。

循着伊唷轻响的平板楼梯上去，是祖父盼顾自诩的藏书楼——诵芬楼。

用温润到令人心动的一座书山来形容诵芬楼，其实是不过分的。当时，诵芬楼上还疏落有致地摆放着后来成为一代艺术大师的齐白石随意雕刻的一些笔筒、砚池盒、假山、小动物等小工艺品。

祖父黎葆堂过世之后，诵芬楼便成为黎锦晖的父亲黎松庵先生与清雅的文友们吟诗、作画、刻印的消遣之地。

因此也成为湘潭籍士大夫们，在性情凉薄的清末年间，一个颇为向往的温馨所在。
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黎锦晖印象最深的一个前辈文人是未发迹时的国画大师齐白石先生。他是晓霞山东麓的星斗塘村人氏。

从晓霞山南面的菱角村，顺着一条弓背状的小路慢慢地走到齐白石住着的星斗塘村去，大约不过四五里地。

有一年，黎家的老祖父黎葆堂先生，请32岁的默默无闻的齐白石到家中为亡故的父亲画“衣冠遗像”。如此，他们便结成了一对忘年之交。

黎葆堂先生喜欢齐白石的风趣向学。当时，齐白石的家境不是很好。善解人意的黎葆堂先生在每年齐白石卖画的清淡季节时，便会盛情邀集齐白石到自己的农庄中来闲住。当时，黎葆堂先生为了缓解齐白石因为谋食艰难所产生的焦虑情绪，曾经力邀齐白石先生担纲自己发起的“罗山诗社”中的主笔健将。

其实说起来，齐白石与黎锦晖之父黎松庵先生，也仅仅相差不过八岁。齐白石与黎松庵间的交往，也是融洽甚欢的。齐白石曾经在他的《白石老人自述》中，语调愉悦地回忆：

“星斗塘村在晓霞山的脚下，杉溪的后面。溪水从一个叫白竹坳的山谷中出来，风景很是幽美。

……

“黎葆堂先生年老倦游。黎松庵便成为民间诗社的一个积极倡导者。当年，距黎松庵住的星斗塘村后面约一里地有一座形状颇为好看的罗山，俗称罗网山。黎葆堂先生便为诗社取了一个叫“罗山诗社”的名称。”

罗山诗社传到了黎松庵的手中，齐白石仍然是诗社中的一个活跃分子。

后来，巍峨成一代大家的齐白石，十分怀念在黎家“罗山诗社”度过的那些快乐时日。他说：当初壮年的一班文字知己们，去到黎府“聚必十日饮。或造花笺，或摹金石。兴之所至，则作画数十幅。日将夕，与二三子游于杉溪之上，仰观罗山苍翠，幽鸟归巢；俯瞰溪水澄清，见蟹蜞横行自若。少焉月出于竹屿之外，归诵芬楼，促坐清谈。以至月西斜东方既白，仍不能眠。”

暧，这样的风雅俊逸，自然值得人隽永地挂念！

中国有句老话：好山有好水，好男配好女。黎松庵先生是“一笑如春温”的男子，他的夫人黄赓于静柔简淡之中流露出一分不同凡艳的品性。她嫁给黎松庵时目不识丁。她只是在一旁静静地聆听了齐白石等一班文人的吟诗作对，却慢慢地咂摸出了中国文字间的韵味。由是竟憬悟出了看书填词的学力。齐白石对于黎松庵先生这位品貌韵雅的夫人自是心生敬佩。

后来，黎锦晖诸弟兄姐妹行走于乱石磊砢的大江湖中，他们脾性中石骨嶙嶙般铿然的成分，多得益于母亲黄赓之遗传。
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1911年，由黎松庵牵头出资，在故乡为黎氏的族人们兴办了一所叫长塘杉溪的家族学校。

黎松庵专门聘请了数位考取得前清秀才功名、却又不抗拒西方新学的教员，开坛主讲亦中亦西的课程。教师们除了讲中国传统的《四书》、《五经》，也讲将来社会或许能派上用场的算术物理、音乐美术等新课目。黎松庵鼓动黎氏族人中的贫寒弟子免费入学，期望他们能在将来社会中安身立命时有一种较高的起点。黎松庵的八个儿子、三个女儿也在这间自办的私人学校中，完成了最初的启蒙教育。

黎松庵是黎锦晖之父在文人墨客中叫得最响的字号。他的原名为黎培銮，又叫黎德恂。黎松庵曾经与长子黎锦熙携手步入过晚清的科举考场，父子双双撷取过秀才的功名。可是，黎松庵看到晚清的乱象，他不再想外出做官。他选择了在家闲居的生活，常常以陶渊明高雅周到、放浪而不失分寸的隐逸生活方式勉励自己。因此，他在诗书画印的自娱自乐中积累了很深厚的艺术功底。当年，黎父黎松庵的书法艺术在湘潭的地面上是相当出名的。过去，湘潭名店大贾的商号牌匾大抵出自黎松庵先生之手，他晚年曾著有《楹联大观》、《黎松庵书帖》。这自然也是一种固执寂寞到可爱的生活方式。

后来，黎锦晖兄弟们在外面的世界中行走，当他们寂静地伫立于风雪迷离的石桥，注视着河边柳梢的冷月，穿行于卖花声清脆的湿漉漉的长巷时……他们的心底就响起了父亲黎松庵从故乡的堆子巷穿过时跫然的足音。

黎锦晖很清晰地记得，菱角村故居门外不远处的一条短巷，就叫堆子巷。走出堆子巷后即为一派明媚的田园风光。有池塘、有成荫的佳树，有汩汩流动溪涧旁摇曳的芦苇，自然还有终年蔬香飘拂的碧绿菜圃。在这样润湿滋茂的人文地理环境的熏陶下，黎松庵与夫人黄赓所育的八个儿子，后来均成为清淳简贵的一时彦才。

大哥黎锦熙教授，为著名的语言学家，曾任北京师范大学的中文系主任。次子黎锦晖，即为本文中一个重要的角色，他的本事毋庸赘述。三子黎锦曜是学理工科的，后来成长为一个出色的矿业学家。四子黎锦纡，对于教育兴趣盎然，他先后出任过湖南省教育局长、人民教育出版社副总编辑等要职。五子黎锦炯，是一位工程学专家，他是铁道部专业设计院的总工程师。六子黎锦明是一个作家，成名甚早，一度曾声名寂寥，后来鲁迅读过他的作品后击掌称好，他的作品便开始在艳阳下散发出明黄照眼的光芒。七子黎锦光，起先在严霜浸染的人生路上多有徘徊，后来选择了与二哥黎锦晖同走音乐之路。八子黎锦扬，漂洋去了美国的耶鲁大学深造，毕业后一直留居于美国从事文学创作。

黎氏八兄弟成年后，所从事的职业涉足语言、教育、文学、音乐、理工诸学科等众多领域，他们都在各自的学科领域中做出了不俗的成就。因此后来，家乡的父老乡亲们，便骄傲地为他们起了一个响亮的名头：“湘潭黎氏八骏”。
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尽管黎锦晖在以后的流行音乐界中，声名如日中天。他却不是从一开始就走上了流行音乐的路子。毕竟当时的流行音乐，仍然流俗于为世人侧目的下里巴人。

黎家是地方上的望族。父亲黎松庵即便是对于子孙的功名，持一种通达开放的态度，却仍希望黎氏的子孙们个个学有所成，走上一条为世人所尊崇的谋生路子。

这个时候，仅比黎锦晖年长一岁的长兄黎锦熙，在银筝檀板的京城已经确立了卓尔不凡的声名。黎锦熙（字劭西），14岁时即与父亲黎松庵双双考取过晚清的秀才，成为湘潭地面上的少年天才。

1914年，青年黎锦熙受聘于长沙湖南第一师范任历史课教员。这个阶段，书写中国现代史的巨人毛泽东正在学校中就读。黎、毛的性情颇为相投，当时就结成了既是师生、又为朋友的清嘉之谊。1915年，时年26岁的黎锦熙，已经成为当时教育界一株亭亭峭拔的大树了。因此，他进京接受了教育部教科书特约编审员的聘书，并成为北京师范大学的教授。1918年9月，毛泽东为筹备湖南学生赴法勤工俭学诸事宜，一度羁留于北京数月，在北京大学图书馆当助理员。图书馆助理员的薪金其实是微薄的。毛泽东当时在北京的日子过得颇为清苦。黎锦熙对于这位比自己小三岁的湖南老乡颇多关照。他时常会请毛泽东到家中吃饭，每次都特地为毛泽东准备好一大盆他最喜欢的红烧肉，让他打打“牙祭”。黎家院子中长着一棵大枣树，当时，正是枣熟季节，毛泽东说捡一些枣子带回去当宵夜吃，双方一笑置之。

毛泽东对于黎锦熙颇为尊重，1949年新中国成立，特地请黎锦熙出席了天安门的开国大典。当时，毛泽东颇想借重黎锦熙在学界、教育界的威望，邀请黎锦熙出来担任公职。有一次，毛泽东便在怀仁堂请黎锦熙吃饭，当面劝他加入共产党。黎锦熙犹豫了一下，最后，还是轻轻地说出了四个字：“君子不党”。毛泽东的脸色即时就浓雾翳然了，随即拂袖而去。

毛泽东的秘书跟黎锦熙讲：“你这句话惹主席生气了。”

黎锦熙平静地讲：“我这是实话实说，相信主席能理解我。”





黎锦熙


后来，毛主席果然不再提让黎锦熙入党和担任公职的话题，而是让黎锦熙做了数届相对清真雅淡的人大和政协代表。这也是毛泽东与黎锦熙这位湘潭大才子之间的一段交往趣事了。

大哥黎锦熙虽然算不上是黎锦晖音乐事业上的一个同路人，但对于黎锦晖一生的影响却是潜移默化的。黎锦熙起先想把黎锦晖培养成自己文字事业上的一个同志。后来，黎锦晖却对于音乐情有独钟。大哥黎锦熙对此也表示了理解与宽容。提起自己这位大弟，最初，大哥黎锦熙表示，锦晖在音乐方面的兴趣完全是“无心插柳柳成荫”的。可是，黎锦熙又在自己的一篇著述中，颇为愉快地回忆道：“约当三十年前，我和舍弟均在髫龄，常秘召名小生罗二十瞎来家吃茶，尽传其歌词乐谱……。他们绝对只能口授，由我笔之于书，谱之于管弦。”大哥黎锦熙对于流行于湘潭坊间的湘剧、花鼓戏、汉剧终生保持着浓郁的兴趣。大弟黎锦晖则比大哥更上一层楼，对于古琴与弹拨乐器这样的民族民间音乐产生了一种耽美痴迷。如此说来，这音乐的第一颗蒲公英种子，仍然是大哥黎锦熙无意之中在黎锦晖的心田播下的。

1912年黎锦晖从长沙高师毕业，在省城担任音乐教员。当时，出现过长沙省城的明德、修业（男校）、周南、广育（女校）四所重点名校为了争聘黎锦晖担任音乐教师而发生公开辩论的趣事，这在民国的音乐教育史上是绝无仅有的。不过，他到底还是不满于当时长沙的一种幽僻深窈的学术气氛，便于1916年投奔了京城的长兄。这时的黎锦熙已经与赵元任等同仁发起了“中华国语研究会”，伊始着力于他奋斗了一生的中国文字改革事业。大弟黎锦晖的到来，令黎锦熙觉得很开心。

最初，黎锦熙是想把黎锦晖引以为自己事业上的一个同志，便安排黎锦晖在北京大学的语言专业做旁听生。黎锦晖在该阶段，参加了北京大学的音乐团，并在北大音乐研究会中任“潇湘乐组”组长。这个时候，黎锦晖已经开始充分发挥自己在流行音乐方面的灵敏乐感了。他利用业余的时间收集研究了上千首民歌。他给自己定的一个小小的目标就是“宣传乐艺，辅助新运”。那一阶段，黎锦晖对于自己未来事业的走向，有一种映彩流霞的缤纷感。

当时，在北京的京剧界，有一个很有名的玩家叫严菊鹏。京剧界的粉丝，倘使成了骨灰级的高手，自己在民族音乐上就很有造诣了。严菊鹏“言派”老生的扮相就独步于一时。严菊鹏这个人既有钱又有闲，有一回与黎锦晖在戏班子中蓦然相逢，黎锦晖于京剧之外，聊起民间流行歌曲的“其性真素”。谁承想，严菊鹏对民歌这种东西也饶有兴趣，二人一拍即合。就在1920年间由名票友严菊鹏出钱，黎锦晖负责打理，成立了一个叫“明月音乐社”的民间音乐的研究组织。

这一来就不比寻常。黎锦晖当时在拟定“明月音乐社”的宗旨时，犹豫不决地写下了“高举平民音乐旗帜，犹如皓月当空，千里共婵娟”。写毕，他的脸暗暗发烧，人家不会以为他在放空炮、讲大话吧？不过，这的确决定了他一生的音乐作品都以平头百姓为服务对象。

1919年，北京的教育当局，尚在为是否要把初级小学教科书中的国文一科改正为国语而喋喋不休。可是，远在上海的中华书局却已嗅到了这一重大商机。

当时，中华书局的总经理是陆费逵。他与戴克敦、陈寅、沈颐、沈继方等，并为中华书局的五位创办人之一。陆费逵敏锐地感觉到“五四”新文化运动后，出版物的结构必将面临一种重大的转型。因此，专程到北京去拜访了教科书改革的重要人物黎锦熙。黎锦熙也不客气，立即向这位出版界的大鳄推荐了黎锦晖业余编写的一本语文教材。陆费逵欣然拍板，立即予以发行。该教材使得中华书局与老商业对手商务印书馆在教科书市场的竞争中占据了上风。

陆费逵觉得黎锦晖在编辑出版方面，也呈现出一种“若桃花夹道，嫣然一笑”的春意。即于1920年冬，第二次赴京专访锦熙、锦晖，力邀黎锦晖加入中华书局。

1921年5月，适逢中华书局的一个历史大发展时期。陆费逵逵用人，不用则已，用了就要把人才使用透彻。因此，便在编辑所新设了一个部门——国语文学部，任命刚刚来到上海不久的黎锦晖为该部门的部长。

黎锦晖在业务上绝对是一把好手。他编辑出版的《新教育教科书国语课本》二种、他与同事陆衣言等编辑出版的国语讲义、国音国语教科书及参考书等四五十种、字典和词典十余种，以及黎氏自著的《国语讲坛》等书，都销路大畅。陆费逵脸有得色地评价黎锦晖：“书局的经济好转，此人大有功劳。”意思是，千里马要跑得欢，还得他这位伯乐的饲料有养分。

这个时候，中华书局出钱出力出人的国语专修学校开始正式招生。黎锦晖既然是陆费逵从北京请来的国语专才，陆费逵也就一客不烦二主，索性又请黎锦晖兼任了“语专”的校长。

黎锦晖在“语专”中设立了附属小学，并以此作为音乐创作和教学实验田。他尝试为附属小学的孩子们创作了载歌载舞的歌舞表演曲，以及且说且唱的儿童歌舞剧。像后来影响了几代儿童的《老虎叫门》、《麻雀与小孩》、《葡萄仙子》、《月明之夜》、《三蝴蝶》等十二部儿童歌舞剧，以及《可怜的秋香》、《好朋友来了》、《寒衣曲》、《努力》、《吹泡泡》、《蝴蝶姑娘》等二十四首儿童歌舞表演曲。这都是黎锦晖在音乐才能方面的牛刀小试。

总经理陆费逵对自己的要求颇为俭省。他给自己开出的月薪是200银圆。可他对待为自己出力的人却并不吝啬。中华书局下设的编辑、印刷、发行三大所长，为书局的高层，编辑所长舒新城的月薪为280圆，其他二位所长的月薪也有240圆。黎锦晖作为为书局立下过汗马功劳的中层骨干，陆费逵逵也大方地开支月薪200银圆。这就给下面做实事的人，传达出了一种“春暖渐催，鸟声浏亮”的温馨感。

黎锦晖在“语专”中的音乐创作，陆费逵也没有让他白干。仅以黎锦晖的《葡萄仙子》单行本举一个例子，印行22版，版税每年照定价抽取15％，半年一结，这样的收入已经大为可观了。此后，陆费逵想留住有点心猿意马的黎锦晖，更答应给黎锦晖包括十二部儿童歌舞剧、二十四首儿童歌舞表演曲在内的所有作品支付每年15％的最优版税。

黎锦晖的音乐创作广为传播，一时使他成了报刊上频频报道的名人。同时，也为黎锦晖后来开拓自己的音乐事业打下了坚实的经济基础。人们常说：一个人做事业，必须人马未动，粮草先来。黎锦晖的粮草即得益于陆费逵这位通达识才的大佬。黎锦晖在中华书局中，轩窗默默地做足了五年。

1926年淹润寥廓的一个雨天，黎锦晖跑去找老板陆费逵，说，自己打算辞职。陆费逵含笑问：是不满于现在的经济待遇吗？我现在马上可以加。让你享受三位所长的待遇。黎锦晖有点不好意思地搓弄着胸前打着的领带。他望了一眼外面水阴阴、白花花的天，“暧”了一口气，轻轻地回答：陆总，你又不是不知道我的情况，我这人的兴趣始终都是在音乐方面的。

陆费逵至此不便再强留。

陆费逵改聘黎锦晖为局外编辑，并为黎锦晖在饭店租了一间长期的房间，说是让黎锦晖安心于自己的音乐创作工作。这当然是颇为老辣的一招。

黎锦晖辞职的风声一传开，中华书局的老对头，商务印书馆的三大巨头张元济、高梦旦、高凤池诸先生便联袂登门拜访他，欲重金请他到商务做事。

黎锦晖解释：自己此番从中华书局出来，并不是相处得不开心，而是自己心有他骛。一张二高便改口说，请他做编外的顾问。黎锦晖闲闲地一笑。告诉来客：自己仍在中华书局挂着一个虚名儿。元济、梦旦、凤池诸先生这才彻底地断了挖角的念头。

黎锦晖放着一份收入优渥、身段清朗的高级白领工作不干，却偏生要身入红尘去搞那些被时舆所诟病的流行小调。这种事情，不仅当时的黎家老父黎松庵、兄长黎锦熙觉得不可思议，黎锦晖在湘潭老家苦守大本营的妻子徐珊珂也想不通。

黎锦晖的第一桩婚姻，虽然属于旧式的父母包办，但妻子徐珊珂的见识却不短。她出身名门，接受过中国传统的“妇德、妇言、妇容、妇功”的规整教育，是一个心理上颇为要强的女子。

黎锦晖放着康庄大道不行，却自甘与流莺同流，跑去搞那些被时人认为是黄色小调的东西，这样的事实，令黎妻觉得蒙羞。夫妻大吵了一顿。黎锦晖仍是固执己见。黎妻即不再跟他讲那些尖嘴薄舌苔的话语。一怒之下，回到了娘家。至此，原本芙蓉弄影的一对夫妻，倏忽间即是雨停鸡鸣，道一声珍重之后，就此分道扬镳了。

黎锦晖的第一场婚姻中，上天恩赐给了他一个美丽的女儿。夫妻离异之时，这女孩子已经是“豆蔻枝头二月初”了。她颇是向往外面风熏日朗的繁华世界。便趁着父母离婚，千里迢迢地到上海来寻找亲爹了。这女孩子便是黎锦晖“明月歌舞团”中培养出来的最早的明星黎明晖了。
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1927年，经过一番周折，黎锦晖的位于上海爱多亚路966号的“中华歌舞专修学校”，终于开学招生了。

黎锦晖打出的招徕广告是：新型黎氏教学法，学习三个月就可以演出赚钱！

但黎锦晖的第三任妻子梁惠芳女士说：“一开始，很少人来报名。当时，人们对歌舞表演有偏见。很多家长觉得这是培养‘戏子’的地方，所以只招了三十几个学生。”

于是，黎锦晖为了扩大声势，特意聘请了数位在上海滩谋生的外籍舞蹈家，以及当时西洋现代舞中的佼佼者魏萦波、唐槐秋任教头，这是我国现代第一所专门培养歌舞人才的学校。

这魏萦波女士也很有意思。她最早的专业，不过是上海东南女子体育专科学校的一个体育女生。却自己钻研悟通了西洋古典舞、土风舞及中国戏曲舞蹈等各类舞蹈的底色。不久，魏萦波与蓉小意等，即另起炉灶，组建了一个“梨花歌舞团”（三十年代后改名为“梅花歌舞团”）。

黎锦晖与魏萦波的两个文艺实体，既互相竞争，又有“一沟明月梨花白”的相得益彰，在早期演艺界竟传为一段趣谈。后来，“梨花歌舞团”培养的“五虎将”：龚秋霞、徐粲莺、蔡一鸣、钱镜秀、张绮等一时成为上海市民们痴迷的歌星与青春偶像。

黎锦晖为对抗“梨花歌舞团”所带来的竞争压力，乃于次年组建了“中华歌舞剧团”（不久，即改名为“明月歌舞团”）。其早期的成员有：黎锦熙的七弟黎锦光、黎家长女黎明晖，以及“中华歌舞专修学校”第一批的学员徐来、薛玲仙、马陋芬、顾梦鹤等人。诸如王人艺、王人美兄妹、黎莉莉、章锦文等人，则属于年龄更小一点的黎氏弟子了。

那时的徐来，当她来报考中华歌舞专修学校时，已经是“黛色欲袭人衣”的18岁了。黎锦晖觉得她的年龄有点偏大，便略微有些沉吟。徐来便用发音很糯软的上海口音发牢骚了：搞什么搞嘛，阿拉就是因为在宁波女校中，与一班的黄毛小丫头别苗头，闹得烦心，才想到你这里来扎扎台型。偏你这位老板门槛算得精！你可不得给阿拉上海姑娘触霉头咧。徐来这一口的莺声燕语，当时即把黎锦晖给说笑了。

黎锦晖这才仔细地打量了徐来一眼：白衬衣，卡其裤。一张瓜子脸，清雅秀丽。当时，徐来的一双美目正宠柳媚烟地，似乎有三分气恼地斜眼瞅着黎锦晖。皮肤的颜色洁净若清新剥出的鲜菱，嘴角边嵌着一粒细细的黑痣，这更增添了她俏媚的风致。黎锦晖当时就心头一荡：好一位清丽脱俗的女子。

其时，黎锦晖的长女黎明晖也已经是眉梢眼角俱含春意的18岁了。考虑到徐来的台型好，将来的演出或者可以与明晖双双撑起台面，黎锦晖当即笑微微地把徐来录取了。





黎锦晖与长女黎明晖


那个时节，江南的节气，已经进入到情致宛然的三月。上海的巷陌间，小雨窸窸窣窣的。年轻女子，撑起油纸伞，大抵已换上了一种襟边袖边镶滚着玻璃水钻的窄腰旗袍，这就很有一种春天的紫气红尘的味道了。在这倚云绕翠的一分新鲜中，黎锦晖填写出了中国第一首流行歌曲《毛毛雨》。

很快，上海滩的大街小巷，便四处唱响了《毛毛雨》那优美、柔曼的旋律：






毛毛雨下个不停，微微风吹个不停，



微风细雨柳青青，哎哟哟，柳青青；



小亲亲不要你的金，小亲亲不要你的银，



奴奴呀只要你的心，哎哟哟，你的心。







毛毛雨不要尽为难，微微风不要尽麻烦，



雨打风吹行路难，哎哟哟，行路难；



年轻的郎太阳刚出山，年轻的姐荷花刚展瓣，



莫等花残日落山，哎哟哟，日落山。






当年，像黎锦晖这一类唯美的男子，他在筹备黎家歌舞班子的过程中，便预备要把流行音乐作为一项有益的事业来做的。现在，歌舞团中少男少女的位置俱备，黎锦晖便计划着将这一支演出班子，拉到上海以外的地方去实际磨炼。这样，黎锦晖想起四弟黎锦纾讲过的一条路子。黎锦纾不久前在宋庆龄的手下做过一段时间的医院筹建。通过这层关系，黎锦纾找上了在武汉国民政府中议事的宋庆龄。

宋庆龄知道黎锦晖当时有一首《总理纪念歌》颇是出名，便邀请了黎的歌舞学校到武汉去为北伐军演出。这对于毛庐初出的“中华歌舞专修学校”，自然是一个趁机扬名的好时机。

为此，黎锦晖奋笔狂写。赶写出了一批新歌，像《同志革命歌》、《欢迎革命军》、《热血歌》、《胜利歌》等。黎氏歌舞学校在武汉演出了五十多场，效果相当不错。

宋庆龄因此萌生了收编黎氏歌舞团的念头。

其时，黎锦晖正把音乐看成是一种很单纯的东西。他不想依附任何的政治势力，便婉拒了。

以后的一段时间内，黎锦纾便成了二哥黎锦晖作品与演出的经纪人，协助二哥打理歌集唱片的版权所有。

不久，蒋介石军事集团，在上海发动了血腥的“四·一二”政变。中国的时局，一度又处于一种飒飒落落的飘摇之中。

黎锦晖领着这一班高矮不等的半大孩子，在外面甚是忐忑不安，便匆匆结束了武汉的演出，返回上海。谁知黎锦晖前脚刚刚踏进上海，就差一点陷落于无底的牢狱。惹起这场是非者，却是中国文艺界后来赫然有名的王氏三兄妹。

说起来，黎锦晖与歌舞团中的王人路、王人艺、王人美三兄妹，还是有着颇深的渊源的。

黎锦晖有三位妹妹：黎锦珈、黎锦皇、黎锦文。二妹黎锦皇，即与王氏兄妹的老大王人旋结下了夫妻的情分。另外，王家的二哥王人路，曾在上海中华书局的国语文学部做过一阵子的编辑，黎锦晖为该部部长，两人即是同乡亦是朋友。当年，中华书局发行的“八大杂志”，在社会上的影响很大。黎锦晖主打的是《小朋友》周刊，王人路、吴启瑞夫妇则负责《小朋友画报》的组稿，黎、王两人组稿的方向大致相同，便颇有一种意气相投的味道在其中。1926年，王人路、潘汉年邀集了数位青年编辑，发起了中华书局的工潮活动。工潮平息后，王人路在中华书局中待下去也觉得无趣。王人路便跑到了武汉，加入到轰然鸣响的北伐革命运动。当时，王人路之所以领着王人艺、王人美投奔黎锦晖，心中的一个如意打算就是考虑到大革命的高潮已经过去，他怕会遭受敌对分子的清算，便藏身于中华歌舞剧团之中，躲避风头。可是，王人路的行踪，还是被个别有心的告密者看见了。王人路被举报到了上海警备司令部。于是，警备司令部的军警们便跑来问黎锦晖要人了。

这个时候，南京白色恐怖的气氛仍然相当紧张。蒋军事集团的政策是宁可错杀、不可纵容。王人路被军警们找到，那绝对是死路一条。千钧一发之际，黎锦晖赶紧把王人路转移到了其他地方。

军警在中华歌舞剧团中乱搜一通，找不到目标。便不管三七二十一，把主事的黎锦晖弄进了警察局。

这样突来的一场灾祸，便把“中华歌舞剧团”的孩子们吓得都哭了。当时，“中华歌舞剧团”这一班小演员中，大约以黎明晖、徐来这一对青春少女的年龄为大。黎明晖的四叔黎锦纾，因事外出不在团中。

黎锦晖被抓走后，一开始，黎明晖只晓得哇哇哇地跟着一班半大的孩子们哭。徐来急了，她悄悄地提醒黎明晖：当务之急，是找一个有力的保人，交保金把人从里面赎出来哦。

黎明晖这才想起了一位在军中公干的老乡唐生明。

唐生明是民国时期大名鼎鼎的将军唐生智的四弟。湖南东安人氏，与黎锦晖存在着乡亲的情谊。唐生明是黄埔四期的学生。人聪明，喜欢交际，也喜欢玩。在国民政府的军界、政府界均存在着颇为广泛的人脉。唐生明北伐兴军时，在大哥唐生智的国民革命军第八军中任警卫团长，打过一些硬战，在军中便也积累起了相当的威信。北洋政府倒台不久后，国共分手。接着在国民政府高层宁（西山会议派）、沪、汉的三方，以及李济深、李宗仁、冯玉祥、阎锡山等新起的地方军事集团之间又闹起了家事。唐生智在此番利益大调整中未占到上风。

这时候的唐生明，也被李宗仁、白崇禧弄到了桂系的第十二军挂职师长，授少将军衔。唐生明军中的实权，虽然是被李宗仁新桂系一点点地吞噬着，只是唐生智、唐生明兄弟俩的面子，在军中仍然令人不敢睥视。

徐来、王人美提了一点礼物，陪着黎明晖去走唐生明的路子。

那个时候，像唐生智这样的军政大员，为了与军政各界的沟通便利，不仅在汉口胜利街有一幢俄式古典建筑公馆、南京有百子亭的22号公馆，同时在上海的法国租界也长年租住着一座豪华的西式洋房。

这时候的唐生明，正闲住在法租界的西式洋房之中。当时，黎、徐、王三个女孩子，神情有点腼腆地走进了唐生智豪华的公馆之中。唐生明正在与几位清客搓麻将。

黎明晖与唐生明虽说是同乡，不过彼此之间所走的路子不尽相同，交往的情分也就不是很深。因此，黎明晖说过来意后，唐生明抬眼撩了一下黎明晖，很平常的一个女孩子嘛，神情间便淡淡的。

徐来见状帮腔说：“唐先生你是热血心肠的少年英雄。现在，团里面主事的大人都不在家，只剩下我们几个小女生。这件事情发生得这样突然，我们既然求上了唐先生高贵的门槛，唐先生不帮这个忙，还有谁肯帮这个忙呢！”

唐生明这人一辈子最讲究的就是朋友间的义气。加上徐来一口糯糯软软的上海国语，听着很受用。唐生明伸出去摸牌的手停住了。他用眼睛好奇地打量这口滑舌甜的女孩子。这一抬头不打紧，他的七魂三魄，顿时即飞到了九霄云外。

唐生明这时候当然是一个已婚的青年。凭着膏粱仕宦的身段，唐生明也免不了与一些花柳繁华之地的妖姬艳女逢场作戏。只是像徐来这般丰神迥异、气度不凡的女子，却是唐生明生平所未见。所以，唐生明当时现出了呆相，傻乎乎地忘记说什么了。与唐生明一起打牌的几个清客，本来就是惯常狎侮人的顽主。他们看出唐生明的惊艳。当即跟着瞎起哄：啧，这事有什么难呢，只要这位徐小姐肯陪我们唐师长到华懋饭店去吃一顿饭，再到巴黎饭店的黑猫舞厅跳一支舞，这样一桩小事，还不是我们唐师长一个电话就可以轻易搞定的？

唐生明听着，也不管人家年轻女孩子脸皮子能不能挂得住，他只管笑嘻嘻地盯住朱唇皓齿的徐来细看。

这就把徐来闹了一个满脸绯红。

徐来这时候仍是一个待字闺中的青春少女。唐生明的几个清客，对于一个良家少女讲出那样的话，语涉轻佻，自然是过分的了。不过，徐来觉得自己是有求于人家的，一时也不便于发作。便站在那里表情有一点的窘迫了。

这时候的王人美比黎明晖、徐来小了四五岁，还在一种少女的青涩期。她顾虑不到太多的人情世故。她只是觉得唐生明这一伙人的作态有一点过分。小姑娘便上火了。她蹬蹬蹬地几步，从后面走到了前排，开口即泼洒地数落唐生明：“你还跟黎先生是喝同一个湘江水长大的老乡呢，老乡有难，你不急着想一点办法，就晓得在这里占人家黄花闺女的小便宜，讲风凉话了！男子汉大丈夫是这样作为的吗？”

王人美这一番话令唐生明悚然正容。他赶紧挺直了腰板，正经地说：哎，我又没有讲不帮忙！你们让我想一下嘛。

这也是徐来与唐生明之间的乍然相见。唐生明对于徐来，一见之下是大为好感的。只是，后来政治军事形势倏然突变，唐生明匆匆地撤出了上海。他与徐来之间的故事，要事隔数年之后才会正式上演。

当时，唐生明打探到的结果是，黎锦晖被关进了枫林桥监狱。

其时，军警甄别参与街头暴动的赤色分子，办法颇为简单粗暴。只要脖子上有渍红的染色，即为系过红领巾的、参加街头革命的不满分子。黎锦晖在枫林桥狱中，眼睁睁地看着很多人在被军警当局一番潦草的甄别之后，即拉到外面的空地上，一枪毙命。

此番营救，以黎锦晖的两位湖南老乡，唐生明、田汉二人，奔走甚力。

黎锦晖固然是花了一笔令他肉痛的赎金；但唐生明居间所发挥的作用也不小。他跟当时的淞沪司令白崇禧的黄秘书长，是交际场上厮混在一处的熟人。大家虽然谈不上是很深的朋友，在上海的江湖上办事情，却是免不了今天你帮我一个忙，明天我还你一个人情的。唐生明既然开了口向黄秘书长求情，像放掉一个歌舞团老板这样的区区小事，黄秘书长自然不会去驳天不怕、地不怕的唐家四公子的面子。

银钱落袋，唐、黄在电话中彼此打一阵响亮的哈哈，黎锦晖的保释便大抵搞定了。

所以，黎锦晖从幽暗的枫林桥监狱走出来时，他抬头望了望外面的十里桑地秧田、日影沙堤，牢狱中的生活真的是度日如年。他禁不住在心底暗暗地叫了一声侥幸。
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黎锦晖虽出了监狱，却被北伐军东路总指挥兼淞沪司令白崇禧盯上了。

黄秘书长将枫林桥狱中的保释人员名单，送呈“小诸葛亮”白崇禧过目。白崇禧看见了黎锦晖，居然是一支歌舞团的老板。

此番，新桂系队伍跟着北伐军东征。一路上，均有憧憬革命的文艺青年为北伐军造势，沿途的百姓，颇有一种箪壶浆茶、夹道欢迎的阵势。这令白崇禧的心中颇为受用。由此也认识到了军中文艺宣传的一种妙用。

桂军中艺术人才奇缺。因此，白崇禧心念一动。便让黄秘书长派送一封委任状给黎锦晖。他要把黎锦晖的歌舞团收编为桂军的文艺表演队，因此，便封了黎锦晖一个司令部歌舞股长的军职。

黎锦晖斯时的观点是，吾爱吾国吾民，也欢迎南方的革命政权打倒北洋军阀。但他自己的性子是温润的，不太热衷于流血的暴力革命。这一点大约也来自于老父黎松庵先生的遗传。

在黎锦晖的湖南老家，受广东革命风潮的影响，最近的数年，都在闹轰轰烈烈的农民运动。黎锦晖的父亲黎松庵先生，虽然住在石潭坝乡那个悬岚倒翠的菱角村，却仍然算得上是一个远近闻名的大户。

黎松庵先生从前对于族中的贫贱孤苦，一向心怀慈悲。因此，有一班年轻的读书人，在乡间发起斗争土豪劣绅运动时，便预先劝黎松庵老先生避避风头。这样，黎松庵先生便搬到了湘潭县城湘济街9号的一处大宅院中居住。黎锦晖这一班去到了外面做事的儿女们，只要有家书寄回湘潭。黎松庵老先生在回函的时候总是不忘叮咛一句：吾侪切莫醉心于流血之政治，学问才是做人的根本。中国未来之希望，大抵从科学艺术中出来。

所以，当时的黎锦晖，面对少年新进的黄秘书长送来的一纸委任书，便客客气气地跟他说：“前阵子在武汉的时候，孙夫人宋庆龄女士也提过要收编的话题，被我婉拒了。现在承蒙白大将军看得上我们这种小剧团，又说要我们到军中效力。但这样做会不会让孙夫人面子上有一点难堪呢？请秘书长回复白大将军，能不能再斟酌权衡一番？”

其时，白崇禧颁发给黄秘书长的少将军衔，在正午的阳光下闪着耀眼的光。黎锦晖不久前不过是黄秘书长治下的一个阶下囚而已。这时候的黄秘书长，何曾把一个歌舞团的小老板放在了眼中！因此，黄秘书长紧了紧腰间扎着的皮带，故意用手拍了一下皮带上系着的小手枪。扔下了硬邦邦的一句话：“我们是国民政府的革命军。谁抗拒革命军的委派，谁就是反革命。革命军对付反革命的唯一有效手段就是枪毙！你自己掂量着办吧。”说完即拍屁股走了。

这才是秀才遇到了兵，有理也讲不清呢。

黎锦晖想到头胀仍然无计可施。便想到了找湖南同乡会中声名远卓的“田老大”——田汉先生坐下来一起商量。田汉快人快语：这个何需惊骇！如果你黎锦晖不想吃这个眼前亏，一拍屁股带团走人，他白崇禧还找得到个鸟影呀。田汉的一席话，真是一语惊醒梦中人！

黎锦晖侧着脑袋一想，这似乎是一个不错的主意呢。其时，黎锦晖亦有两个超级粉丝：一个是上海金融界的实力人士王绶之，另一个是新加坡商人刘廷枚。两人均竭力鼓捣黎锦晖率歌舞团远下南洋诸岛巡演。黎锦晖曾经委托刘廷枚打探南洋各地剧院老板的口风。剧院老板们也觉得这是一个新鲜的事儿，同意免费提供歌舞团巡回演出期间的吃住开销，演出收入嘛可以按三七分成。为了表示合作的诚意，南洋诸地的剧院老板们还预支了三千大洋的演出费，放在中间人刘廷枚那儿。至此，黎锦晖便决心已定了。

黎锦晖在将“中华歌舞团”拉出去之前，曾经把选定的演职员三十余人集中在法租界的萨坡赛路（淡水路）290号住所中强化训练。当时，全团的人在一起吃大锅饭，加上房租、水电、钢琴的租金，每月的开销虽然近千余元，但刘廷枚那一笔三千元的预支资金已经入账，黎锦晖便不觉得经济吃紧。

1928年5月，黎锦晖做好一面绣着“中华歌舞团”几个大字的旗帜，插在乘坐的海轮上，预备出发了。黎锦晖在文艺界的朋友田汉、欧阳予倩、郑振铎，以及袁世凯的儿子袁寒云等，许多的红男绿女都赶到港口为黎锦晖打气。大中华唱片公司的总经理王寿芩，盘算着黎锦晖创作的歌曲，两人间存在着一种互惠互荣的关系，当时也去了现场送行。

当年，黎锦晖率领的中华歌舞团大约是中国赴南洋巡演的首个歌舞团了。歌舞团人员内部大体上也有一个分工：黎锦晖是团长并音乐指挥，女儿黎明晖为副团长专管交际与演出的本分。这时候，二妹黎锦皇到上海的二哥黎锦晖处来闲住，黎锦晖便给她挂了一个女秘书衔，跟随着免费旅游而已。四弟黎锦纾则仍然干他后勤总务的老本行。七弟黎锦光这时候尚未得势，乃跟着男乐师们学本事。一时失业的王人路，也暂且做了一份舞台设计工作。女演员的组成中：黎明晖、徐来、章锦文、王人美、薛玲仙、钱蓁蓁（黎莉莉）、刘小我、黄精勤、张素贞等人，俱是“中华歌舞专修学校”的老学员。李文云、陶醉、陶丽芬、沈慧贞、范山青等数人，则是为了壮大行色而临时培训的。男乐师兼演员则还是：顾梦鹤、严折西、马陋芬、谭光友、罗静华、王人艺等一些旧人。

这样一个演出班子，眼睛明亮的旁观者一眼就可以看出它的硬伤所在：这不过是一个由黎家兄妹主导财权的，家庭作坊式的小演出班子而已。它以后的磕磕碰碰，以及后来的不能壮大，似乎是先天注定的。不过，这仍然是黎锦晖一生中，最觉得爽朗清举的一个时期。

黎锦晖在二十世纪六十年代写就的《我和明月社》一书中，曾经款款情深地回忆过这次赴南洋巡演。大致的文字内容为：

首场演出选择在香港最大的戏院“香港大舞台”。

当时，沉甸甸的绒缎蓝大幕徐徐地拉开之后，黎明晖、徐来、王人美、钱蓁蓁等八位风韵疏淡的女演员，身穿国产雪白纺绸的长衣长裙，优雅非凡地走上了场。她们开腔合唱的第一支歌曲，便是那一首曾经令宋庆龄感动不已的《总理纪念歌》。

当年，“中华民国”的缔造者孙中山先生，在海外华人的心目中，毋疑是崇高的。当时，女孩们在台上刚刚唱出“我们总理”四字，台下的观众们即时全体肃立了。如此，一些身穿大礼服前来观看演出的英国贵族也随之肃然起敬。全场鸦雀无声。

这确是一场令人感动的演出。

当时，黎锦晖安排在香港的演出档期是五天。后来，因日日演出的场次均观众爆满，便又加演了三天。香港的公演尚未完，广州各界即派出了代表，要截中华歌舞团返回广州公演。盛情难却。黎锦晖一行便又回到了广州的永汉大戏院，演出了四天八场。同样是盛况空前。如此，中华歌舞团的全体上下便士气大涨了。

后来，他们又漂洋过海来到了新加坡。在这座华人主导的城市里，当地的华商协会，对于来自祖国的第一支演出团热情颇高。他们安排中华歌舞团在当地最大最好的“大钟楼戏院”连续公演十天。所有的华文报纸纷纷辟出专刊，连续予以追踪报道。这样，黎锦晖在南洋的第一站便火热了。

中国有一句俗话是：树挪死，人挪活。黎锦晖的本意，不过是要躲避白崇禧桂系军阀的纠缠。不料这一走，却意外地闯出了另外一番天地。

中华歌舞团随后辗转演出于吉隆坡、怡保、槟榔屿、曼谷、荷属巴答维亚（雅加达）等八个城市，以及汶岛四地与苏门答腊的四商埠等地，演出场次达数百场，基本上都是颇为顺利的。

当时，南洋的《星洲报刊》和《南星》杂志，曾经连篇累牍地刊载过这样的读者来信：中华歌舞团的“伟大纯洁，真情流露的平民文学的特质，谁都忘不了”！

到了1929年的2月初，中华歌舞团在印度尼西亚的雅加达，进行了最后一场的演出。至此，黎锦晖在南洋的所有巡回演出任务，应该算是圆满完成了。

黎锦晖人在外面躲避风头，歌舞事业在海外取得巨大成功的消息却通过媒体传回到老家湖南的湘潭。黎松庵老爷子居住的菱角村，顿时平添了不少的喜色。

这一年的春节，老二黎锦晖虽说是滞留于海外未归。但老大黎锦熙却携妇带子回到了老家过年。兄弟姐妹十个，虽然单缺少黎锦晖一个，但一大家子暖融融地围绕于黎松庵的身边，那一分新春的喜色自不待细言。

天地人清安的佳节，做母亲的老夫人黄赓，未免对漂泊在海外的老二锦晖，存了一份格外的牵挂。长子锦熙便宽慰黄老太太：“母亲，锦晖这次的南洋巡演是一种为国争光、为祖宗争气的好事您应该高兴才是！”黎父松庵老先生便搭腔：“锦晖这孩子就喜欢搞那些跳跳唱唱的小玩意了。能搞出什么出息呢？”

二妹黎锦皇此番跟着黎锦晖，刚刚从南洋回来，对于二哥从事的流行音乐也就有了全新的认识。她告诉父母说：“二哥在几个文理英才的弟兄中，表面上好像走的是旁门左道，其实，二哥在社会上的影响力一点也不差呢。”

这时，仿佛为印证黎锦皇的话语，大门外的堆子巷间有几个新衣新帽的稚童在燃放烟花爆竹。稚童们拍手齐唱一首儿歌：






飞飞飞，这个样子飞。



飞飞飞，慢慢飞。



要上去，就要把头抬，



要转弯尾巴摆一摆。



要下来，斜着飞下来，



照这样子，飞到这里来。



照这样抬头往上飞，



照这样转弯摆摆尾。






老大黎锦熙听到，就笑了。他转首告诉黎松庵老夫妇：“父亲，母亲，你们听，这个就是老二编写的《麻雀和小孩》的儿歌了。都传回老家了，影响好大哟。”黎松庵老夫妇听到，也就大为宽慰地笑了。

末了，父亲黎松庵说：从老大到老八，你们兄弟数人，也有称得上是成名的人物了。只有老二锦晖，走的路子最野！




人生若只如初见












夜上海往事
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黎锦晖结束在南洋的巡回演出任务时，已经是1929年的年关岁末了。

他领着这一班青春期的男女，兴冲冲地出来，至此，已经在南洋诸地飘荡了近十月。现在，随着雅加达华人社区春节气氛的日益浓郁，全团上下便害起了思乡病。

黎锦晖此行的经济效益不错。全团人等，根据自己的地位贡献的不同，均得到了自己的一份分红。大家这时候的迫切要求，便是赶快回到国内与亲人们团聚。

黎锦晖这个歌舞团，原本就是为了此番南洋演出而临时组建的。此刻，没有了演出合同，继续在海外维持一个三十多人的歌舞团的吃住开销，黎锦晖也就心有余而力不足了。

可是当时，黎锦晖从国内打探回来的消息，却颇令他沮丧：大约在1928年6月时，白崇禧第四集团军的主力已经推进到了北京。只是，李宗仁、白崇禧新桂系军事集团，却一时未必舍得全部吐出曾经吃进嘴的上海滩这一块肥肉。所以，像黄秘书长等一批白崇禧的心腹鹰爪，仍然滞留在上海，千方百计地给新桂系军人们筹备可以打下一场战争的军用物资。像黄秘书长这一类的小白脸式新贵人物，做事业有一股的拼劲，也喜欢记芥蒂小仇。黎锦晖此刻回去恐怕不太方便。因此，商量的结果是由二妹黎锦皇、七弟黎锦光领着大部分人先期回国。钱蓁蓁无家可归，女儿黎明晖以及徐来、王人艺等六人愿意留下来陪黎锦晖。黎锦晖领着滞留人员，移居到风光旖旎的巴厘岛。六人在海外，俨然组成了一个临时的家庭。

作为中华歌舞团的前大股东，黎锦晖此刻的口袋中自然不能说是没钱的。他只是盘算着自己的现状：一则要维持数人的海外开销；二则必须为后来的音乐事业预留一份资金。因此，他便不能让自己在南洋闲着无所事事。这时，四弟黎锦纡给黎锦晖带来了一个利好的消息：说是由黎锦晖创作的、黎明晖首唱的《毛毛雨》、《妹妹我爱你》等6首歌曲，经由法商东方百代公司发行单行谱本后，市场行情相当的不错，每张售价2角（这在当时已经是十倍于成本的暴利了），首发10万张仍然供不应求。因此，百代的中方经理张长福先生，希望黎锦晖在羁留南洋的期间能大量地创作一些市民喜闻乐见的“家庭爱情歌曲”。百代不仅付出最优的稿酬，还联系了上海的文明书局予以成册出书。这对于黎锦晖而言，不啻是一场及时雨。不过，歌曲创作这种脑力劳动，不能等同于工业流水线的标准生产。写作在很大程度上有赖于创作者，在一种日光溪影的浮动间，脑海中的灵光一闪。

黎锦晖这一段时间忙于音乐事业。个人的情感生活，处于一种空窗状态已经很长一段的时间了。黎锦晖觉得：应该有一种新鲜女子的声音，新鲜女子的颜色，新鲜女子的气味来触发自己的灵感。

上海过去有一句老话：一个男子额角头的三盏火旺了，门板是挡勿住的哟。就在黎锦晖望着水浅岸平、绿浪白沙的海滩发呆之时，巴厘岛的当地警察找上门来帮了黎锦晖一把。

黎锦晖歌舞团的演出，巴厘岛的警察大抵上都看过。所以有一天，警察查户口来到黎锦晖的住处时，说话便挺客气的：“黎先生，按照巴厘岛现行的规定，黎明晖是你的女儿，大家都不敢讲闲话。可是，你跟徐来与钱蓁蓁两位外姓少女合住在一起，就容易惹起是非了。最近一段时间，南洋一带的人蛇集团拐骗妇女人口十分猖狂。当局规定，不是一家人的妇女，不能与男人合住，否则便有拐骗人口的嫌疑。所以，黎先生，你必须想到一个变通的办法哦。”

按照当地华人社区的传统观念：一个稳定的家庭组成中必须是有夫有妻、有儿有女，那才是和睦柔顺的象征。钱蓁蓁的父母其时下落不明。黎明晖作风爽朗：自己收钱蓁蓁为妹妹得了。于是，黎锦晖将钱蓁蓁的名字改为黎莉莉，黎锦晖就此收了一个义女。至于徐来嘛，黎明晖故意慢慢地说，忽然认真地望了徐来一眼。徐来细润如脂的粉脸，即刻便飞起了一朵红云。

其实，起初中华歌舞团解散时，徐来是可以随了大队回上海与家人一起过春节的。只是她在出来的那么一段时间中跟着黎锦晖朝夕相处，心里面似乎习惯了对方的存在。所以，当黎锦晖问到徐来的去留时，徐来心中一荡，便一口咬定想留下来陪黎明晖了。其时，徐来跟黎明晖是一对年纪相仿的要好姐妹。徐来还没有觉察得自己的心目中，已经装下了黎锦晖那么一个大活人。现在，黎明晖望着徐来，故意慢吞吞地说，要她与自己的父亲假扮成一对夫妻。徐来的心里面原来是隔着一层薄薄的窗纸。现在，窗纸被黎明晖“吱呀”一下，轻轻撕破了。

有一抹像牛乳一般的清真的光，从外面斜斜地透了进来。徐来在心底轻轻地呻吟了一声：噢，原来自己是喜欢忘年之恋的哦。

其实，这也不是什么值得奇怪的事情。每一个在寂寞中成长的纯真少女或者处女，都曾经把一个可以做父亲的男子轻轻地印在心头。只是有的女孩子感情较为含蓄，她们独自在暗暗的啜泣中度过了这一段伤感的时期。另外一些的少女，感情是直率而流露的。她们任由自己的情感燃烧。于是，就与可以和自己父辈的男子们迸发出一段有血有肉的生动的爱情。这在文学创作中，似乎也是一个经久不衰的主题。

当时，在巴厘岛的警察局，填写黎锦晖与徐来的关系那一栏时，黎锦晖便郑重其事地填报了“夫妻”。如此，黎锦晖便真的与徐来谈起了恋爱。

黎锦晖从前的生命中，有过婚姻有过性。却没有经历过真正的爱情。所以，这是中年黎锦晖的第一次爱恋。

一个中年男人，一旦沦陷于一场突来的爱情，其激情的喷发，那是排山倒海的。黎锦晖每天清晨睁开眼睛盼着的第一件事情，就是赶紧见到徐来玲珑而悬直的鼻梁，小巧却又诉说着少女欲望的柔唇，那一份少女的鲜灵是无比洁净的。

恋爱中的徐来，惯常的服饰打扮是穿天蓝色的沙丁绸旗袍，里面搭配玄色绸的旗马甲。有时，也会换上一件高圈领的旗袍，里面衬着一件长袖夹衣。秀长的头发，则轻轻地在后脑梳挽起一个包头。

这样的时候，黎锦晖常觉得徐来身上的香气，清雅无比，阵阵而来。他忍不住耸着鼻尖，深深地吸入一口气。

就这样，黎锦晖迎来了自己流行歌曲创作上第一个文思若涌的高峰期。
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后来，黎锦晖进入到无欲的老年，仍然记得自己当初写流行音乐史上巅峰之作——《桃花江》时的美妙时光。

其实，细想起来，人生匆匆数十年的时光，真正值得人留恋的去处也不是太多。锦晖当时还不到四十岁，正是一个男人最好的年纪。

当时巴厘岛上，良辰美景佳人无不历历在目。所以，那一段时光，后来的黎锦晖只要一经想起，就会忍不住低低地徘徊了。

当年，黎锦晖最喜欢的事情就是拉着徐来的小手一起在海滩上散步。那个时候，巴厘岛还没有后来那样响亮的名气。初春的季节，游人很少。有时，徐来半偎在黎锦晖的怀中，在临近海水的沙地上慢慢地走着，海水在晴朗中泛着梦幻般的光。整个海滩上看不到其他人的身影，海边生长着一片高大的椰林。稍后，才是一种茂密的松林。潮风掠起之时，响起一片簌簌的树声。太阳也似乎慢慢地跟着黎锦晖、徐来在移着。树影人影极其清晰地投印在松软的沙地上，有一种版画的效果。

这样的时候，徐来望着黎锦晖的眸子，就闪着一种熠熠的光辉。远处，是更为缥碧的水色。白浪如歌，脚底下的沙子，被卷起的涟漪冲洗得格外的透明、莹洁。徐来呵气如兰：“锦晖，给我讲一点什么事情吧。”于是，处于爱情中的黎锦晖便给徐来讲了，自己在徐来那种年纪时，对于爱情的一段幻想：那个时候，黎锦晖正在长沙的一所中学念书，声带正发生着变化，却许多事情都不太懂得。黎锦晖的前面坐了一位从湖南的桃花江出来的女同学，当时的学校中，正流行着恋爱和自由。黎锦晖是家中订过亲的，不过，黎锦晖仍然喜欢那种恋爱的暧昧的感觉。

坐在他前面的桃花嫣然的女生，是一位肤色极其白皙的女孩子。当年的黎锦晖，其实也是一位肤色白净、眉毛浓密的男孩子，颇为招小女生喜欢。他只是对于自己的信心不足。

因此，黎锦晖便暂且把家住桃花江的那位小女生拟定为自己的一个暗恋对象。这是黎锦晖有生以来首次爱人。那小女生对于黎锦晖也明显地具有好感。

黎锦晖年少时有一双漂亮的双眼皮。有一回，男生们围着黎锦晖，夸他的眼睛有着女生的秋水盈盈。那桃花江的小女生本来是长得相当好看的，只不过她的眼睛却天生是单眼皮。有一天，那小女生故意让黎锦晖看她的眼睛。黎锦晖惊奇地发现，那桃花江出来的小女生，眼睛竟然也有几分像是双眼皮了。后来，是小女生的室友捅破了那个小秘密：原来那桃花江的小女生，为了追求一种娇美的双眼皮效果，就每天清晨对着镜子，十分用心地把自己的单眼皮扎上一阵子。黎锦晖听到后恍然大悟：哦，原来是这样子的呀。过后，却依然平静如水。

有一次，是寒假之后的春暖花开。黎锦晖回长沙念书时，特意提前了一天动身。绕道到桃花江去看那小女生。对于黎锦晖的来到，女同学显得特别的开心，便带领黎锦晖去游桃花江。

女同学给黎锦晖介绍说，桃花江的上游有一个子良岩。子良岩上有一处桃花井。古老的传说中，曾有一位魅丽的桃花仙子，在碧绿的桃花井畔对影梳妆。她不慎将头上戴着的一朵桃花掉在了井中。自此井的四周就桃花朵朵开。桃花飘落于旁边的江水中。桃花江的名字后来就这样慢慢地叫开了。

从此，桃花江便成了山美水美人更美的风水宝地。当地，过去有一段顺口溜说得很有意思：“一流妹子漂洋过海，二流妹子去了上海，三流妹子留家喂奶”。自古以来，桃花江好像没有过嫁不出去的女子。说到这里，黎锦晖停顿下来。

徐来便笑吟吟地问他：“那么，那位桃花江的人间仙女，后来到底嫁得出去没？”“我哪里晓得呀，毕业后即各自分飞了。”黎锦晖也含了笑回答。黎锦晖说的是实话。

当初，少年时的心性，不过像初夏浅浅的月色。对于未来虽然期盼，却实在像漆黑暗夜中一点两点的萤光。回忆起来虽然美丽，留下在心田中的印象实则怅惘！所以，当时，黎锦晖在给徐来讲那个故事时，与其说是为传说中风景如画的桃花江所感动着，倒不如说是为眼前这一位燕语莺声、红白自然的俏佳人所沉迷着。

其实，认真盘点一番古今中外爱情中存在的“老男人、小女子”现象，也是一件饶感兴趣的事。它的存在与壮大，除了因为现实社会中男子在金钱与权势上的强势地位外，这种爱情天然所具有的不确切性与冒险性似乎也是吸引着许多老男少女们不断参与的一个重要因素。

具体到徐来与黎锦晖这一对，黎锦晖最大的优势，无疑是他丰富的阅历。女人是感性的动物。像徐来那种在上海的欧风美雨气氛中长大的城市少女，那种浪漫的英雄崇拜情结尤重。一个成熟的男子，永远令少女们着迷。所以，徐来对黎锦晖最初的情感是包含着一种对父辈的崇拜的。而徐来最吸引黎锦晖的呢，则是少女的那种宛若山桃花般映日烧林的肉体芬芳。男人从来都是视觉性的动物。

黎锦晖对于茸草新蒲般的徐来，产生了一种欣然恨晚的迷恋。于是，黎锦晖那一首渗透进了千家万户的《桃花江》，便像一股甘洌的清泉从他的心底流出来了：






我听得人家说，



（白）说什么？



桃花江是美人窝，桃花千万朵呀，比不上美人多。



（白）不错呀！



果然不错，我每天都到那桃花林里头坐，来来往往我都看见过。



（白）全都好看吗？



好，那身材瘦一点儿的，偏偏瘦的那么好。



（白）怎么样好哇？



全是伶伶俐俐小小巧巧，娉娉袅袅多媚多娇。



（白）那些肥点儿的呢？



那个肥点儿的，肥的多么称多么匀，多么俊俏多么润。



啊哈，你爱了瘦的娇，你丢了肥的俏。



你爱了肥的俏，你丢了瘦的娇。



你到底怎么样的选？你怎么样的挑？



我也不爱瘦，我也不爱肥。



我要爱一位，就像你这样美。



哎哟，不瘦也不肥，百年成匹配。



桃啊，桃花江是美人窝。






黎锦晖把这样一些美玉如润的歌曲谱写出来之时，整个的人就沐浴在了一种天籁般的爱情的光辉里。徐来像一只小猫般偎依在他的怀抱中。似这样千般袅娜，万般旖旎的一段春情，才真正是一种丰美的人生体验呢。

黎锦晖在回忆起这一段日子时，曾经用浅浅淡淡的语气说：

我逗留在巴厘岛，不论古今中外各家诗词、西洋诗歌、民间小调、土风舞曲，以及南洋一带唱的西洋小曲、爱情歌，一股脑搬来做我的创作素材，但决不照抄。

“《桃花江》歌词中，‘我也不爱瘦，我也不爱肥，我要爱一位，像你这样美’之句，是模仿古代宋玉诗句造意。至于‘我一看见你，灵魂天上飘’是《西厢记》张生的，‘灵魂儿飞去半天’之意。写成的歌曲，一批批寄到上海，由各书局大量发售。果然风行，一版再版。除发表费外，还有版税。”

黎锦晖在讲这段话的时候，同床共眠的女子已经换成梁惠芳女士了。他要顾忌梁惠芳的心理感受。所以刻意回避了徐来的名字，将语调控制到疏落平淡。但是，了解过黎锦晖这段历史的人们，应该可以从黎锦晖微微皱着的眉头中，读懂了他心底泛起的那一份甜美。
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用“人财两得”来形容黎锦晖羁留在巴厘岛的那一段岁月，大约应该是不错的。这期间，充满激情的黎锦晖，井喷般地写出了近百首“家庭爱情歌曲”。上海文明书局将之整理为十六本歌集出版。市场上的反映相当热烈。《桃花江》、《特别快车》等歌曲，一时成为当年上海滩时髦青年人必学的流行金曲。黎锦晖的人气指数，攀升到了炙手可热的高度。

当年，上海滩流行歌坛的格局为百代、胜利、大中华三大唱片公司鼎足而立。百代在这一轮竞争中，饮得头煲汤，取得了黎锦晖爱情歌曲的唱片制作权，这令身处困境的法国老板乐洪生，暂时地舒展了一下眉头。不久，百代即转让给了英国电气音乐实业有限公司：（EMI）。

美国RCA公司创建的“胜利”唱片公司，入门槛的时间最晚。他们不甘心站在后面踮起脚跟看热闹。便在公司的大门正厅高挂起黎锦晖的巨幅照片，甚至挂得比京剧大师梅兰芳的画像还靠前。有娱乐报刊颇为不满该公司中方买办的这一噱头。该公司老板理直气壮地跟媒体叫板：“我们是做生意的，在商言商。谁的销路最广、最多，谁就是第一位。”

大中华在这一轮的较量中虽然没有发力，可是，它们也有自己的杀手锏。首先，它们“大中华”的公司名称是由国父孙中山先生亲自定名的。其次，大中华的总经理王寿芩，与黎锦晖的私交不错。所以，大中华在后来的竞争中，亦为自己抢占到了一份商机。





陈歌辛、黎锦光和姚敏


如此，二十世纪的二十年代末三十年代初，流行乐坛便形成了黎锦晖一枝独大的局面。在他后面紧接而上的，是黎锦光、陈歌辛、陈蝶衣等一批词曲作家。由此，形成了中国流行乐坛在二十世纪三、四十年代繁花迤逦的时代。

这个阶段，国内的政治格局又有一个大的翻盘，这为黎锦晖顺利回到祖国提供了条件。

1928年之后，李宗仁、白崇禧新桂系在二次北伐战役后得到了壮大。他们先取得广州李济深的支持，然后便公开叫板蒋介石安插在两湖的势力了。蒋桂间的战事一触即发。

这个阶段的蒋介石，对于军阀内部的合纵瓦解之政治军事手段，已经娴熟于胸了。蒋介石先启用不久前与新桂系争斗失势的唐生智，到河北策动其老部下李品仙、廖磊二人反正。白崇禧在华北不能存身，只好化装成商人搭乘日本人的轮船由塘沽逃回了广西。此时蒋介石已经甘言将粤系的大佬李济深骗到南京软禁起来。这就拆散了粤桂联盟。

学过民国史的人大抵上都知道，粤桂的地方军头，在相当长的一段时间内，是联结在一起的。广东人有钱，可是广东的士兵不能打仗。广西的地方很穷，可是广西兵打起仗来颇为拼命。新桂系失去了粤省的财力支持，根本无力支撑。果然，蒋桂双方的军队正式较量之后，桂系布置在武汉一线的将领胡宗铎等，无法组织起有效的抵抗，只好通电下野。战事很快便推进到了桂系的腹地南宁。1929年6月底，李宗仁、白崇禧等人抵抗失败。李、白二人化装逃往香港。新桂系对于蒋介石军事集团的第一次挑衅，便以失败告终了。

蒋介石在对新桂系全面开战前，曾经电令上海的警备司令熊式辉：全面肃清新桂系留在上海的各种势力。幸亏当时的上海市长张定璠与新桂系的交情不薄，乃设法预先把风声走漏给了桂系留守在上海的人员。诸如黄秘书长之类的走卒，方惶惶若漏网之鱼，一哄而散。所以，到了1929年10月，黎锦晖、徐来携手从南洋返回，上海的天空已是渊然一片的澄碧了。这就应了中国的一句老话：祸兮福所倚。

前面我们讲过滞留南洋期间，黎锦晖的财运。其实，黎锦晖个人最大的收获，乃在于解决了婚姻中悬空多年的无偶状态。这一点，对于过去传统中的男子是很重要的。一条光棍汉，即便是活过了八十岁的高龄，财大气粗。但是，如果他的一生中，没有找到过一个合适的婚姻，还是不敢衣锦还乡的。所以，像黎锦晖那一类事业型的男子，是特别在意培养婚姻后院的一种夭桃素桃、竹树扶疏的媚逸风光的。

黎锦晖、徐来的婚礼选择在上海举行。
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田汉、郑振铎以及上海滩有名的“小抖乱”叶仲芳等人，极力撺唆抱得美人归的黎锦晖将结婚的场面搞大一点。讲起这叶仲芳，他与黎锦晖之间的那段轶事，却是不可不谈的。

叶仲芳为上海滩老一辈巨富叶澄衷的孙子。讲起他的荒诞情事，有两件事情让上海人印象深刻。一个是他喜欢开快车。当时，租界当局有一个规定，华人的汽车不得超越洋人的车辆行驶，否则一概抄牌罚款。可是，叶仲芳那人偏偏不信这个邪。有一次，他故意到南京路去飙车。不管是否洋人的汽车，一律超过。叶仲芳这样玩，虽然自己兴高采烈，他的父亲却气惨了。叶仲芳的汽车被交警抄了牌，叶父因此收到了一张令他肉痛的巨额罚单。叶仲芳在上海滩的媟狎风流，也是很出名的。上海贵公子中流传，他有一本从英国人的别发洋行买来的Address Book精制皮面小册子。上海滩只要新捧红了“红绽雨肥梅”的风流女子，他是必定要去追逐的。叶仲芳一旦得手，在雨腻云香的情浓时分，必定会涎着脸皮剪下这女子的一根耻毛。然后郑重地贴在那本精装小册子上，上面随手记录下自己的评语。据说，后来，叶仲芳收集到的耻毛竟然有百余根之多。当年，上海的娱乐报纸一致笑骂这位花花公子，恐怕是颓废得无可救药了。谁知，后来抗日军兴时，这位花天酒地的公子哥儿却极富正义感。他提起枪，换上一身粗陋的丘八军服，跟随孙立人的新一军参加了缅甸的远征作战。后来竟战死在与日本人的肉搏中。

人人都知道黎锦晖为了搞流行音乐舍得大把地用钱。却不知道当年的黎锦晖，在熟悉的朋友圈子，他的小气也是鼎鼎出名的。朋友们笑他：每逢饭局，闻讯必到，但却没见过黎锦晖从腰包中掏出半个钱子儿来买单！“小抖乱”叶仲芳决定恶搞一把黎锦晖。

有一次，叶仲芳在四马路倚虹楼饭店，摆下了数桌豪华的宴席。然后便以黎锦晖的名义，给圈中的朋友们派发了二三十张的请柬。当然，派给黎锦晖的请柬，下面的东道主落款则填的是叶仲芳的大名。黎锦晖不知就里。按照惯例，大家坐下后便是风卷残云般的一通大嚼。吃完后，黎锦晖打着饱嗝要走了。店家客气地请黎锦晖买单。黎锦晖大感诧异地问叶仲芳：“什么，不是你买单吗？”叶仲芳装糊涂：“哪有你请客我买单的道理呵？”赴宴者掏出请柬对证，东道主一栏上均赫然填着黎锦晖的大名。黎锦晖知道自己被叶仲芳整蛊了。但仍忍不住用湖南腔大叫：“莫得是有鬼啥？”不过，黎锦晖只有乖乖地掏钱结账。以后，再遇有与叶仲芳同席的饭局，黎锦晖小心了许多。他必定会先打一个电话到饭店，问清楚了子丑寅卯，才敢赴宴。

结婚是人生中相当得意的一件事情。何况这时候的黎锦晖又不缺钱。有叶仲芳这一路小祖宗领衔，欲闹一下黎锦晖的婚庆大喜，黎锦晖也不敢怠慢。于是，一代流行歌王黎锦晖，便在当年上海滩最豪华的酒店——华懋饭店，摆下盛宴，热情款待各路亲朋好友。这一点，对于徐来来讲，其实也是很重要的。

徐来出生于上海的老城厢。过去上海南市老城厢出来的父母们，都是算盘打得呱呱叫的“门槛精”。所以，起先，徐父见女儿徐来领了一个可以做自己契弟的老女婿回来，他在暗地里嘀咕：呸，这戆头戆脑的“老湖南巴子”！

现在，黎锦晖在华懋饭店摆下宴席，令徐父在老城厢一带“扎足了台型”，左邻右舍都夸徐家的妹头会选老公，不再有人敢到徐家来“别苗头”。徐父觉得自己有面子了，对于老女婿黎锦晖的看法也就顿时改观了。徐来只要父母与夫君黎锦晖一起开开心心的相处，自己也就开心无限了。

黎锦晖自1921年到上海滩来闯世界，至此也已经有八九年的时间了，过去一向是东搬西挪的租房子住。现在，黎锦晖的口袋中有了钱，他为了表示自己与徐来白头到老做长久夫妻的决心，便一下子在英租界的施高塔路（今山阴路）恒盛里买下了两幢房子。

其中一幢，黎锦晖一度将之经营为自己与徐来的爱巢。那时候，英租界当局搞绿化，耽爱在这条近十米宽的静谧街道两旁，种上两排挺拔的白杨树。春秋的清媚时节，杨树枝繁叶茂，绿色无所不到。令从前蜗居于老城厢地区的徐来，恍然有一种缤纷灿烂的异致。

恒盛里是一条花园洋房式的里弄。出入其间的男人大多是西装革履，手里拿了一根斯迪克（stick）文明棍的绅士。女人的着装也多为西式时髦大衣，或者是剪裁得很有女人味的窄腰宽臀旗袍。过去，像沈钧儒、方光焘、胡愈之，以及章克标之类的文化人，都曾将其作为自己的栖居之地。

品相不到位的房客，徐来懒得租给人家。因此，另外一幢洋房，黎锦晖便交给了四弟黎锦纾去打理。黎锦纾讲：另外那幢洋房，紧靠着繁华商业区四川北路的北端，应该有无限的商机哦。因此，便撺掇黎锦晖投资了数百元，在其中开办了“明月音乐书店”。不过，这个时期，年轻的黎锦纾，经过二姐黎锦皇，二姐夫王人旋的一番引荐，心思显然是被农工党朋友们的政治主张所沉醉了。黎锦纾对于打理二哥黎锦晖的音乐生意，开始变得心不在焉。他把“明月音乐书店”经营成了第三党在英租界中的一个联络站。所以，这个书店是亏本的。

黎锦晖在筹备南洋演出的期间，曾经租用萨坡赛路290号作为一个排练的场所。此刻尚未退租，却已闲置不用。这样，黎锦纾便把它暂借给“第三党”的邓演达使用。邓演达于1930年8月9日，在这里召开了农工党的第一次全国干部会议。后来，参加过会议的“第三党”元老罗任一先生回忆说：“开会地址是借用黎锦晖的住宅，伪装宴客从午后七时开到十时。”
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为筹备南洋巡演，黎锦晖一度临时组建过中华歌舞团，这使得黎锦晖初步掌握到了流行乐团的商业运行机制。因此，1929年冬，鸿运当头照的黎锦晖，便说服新婚妻子徐来一起动手实行“明月歌舞团”的组建工作。

黎锦晖总结以往做音乐的得与失，觉得办歌舞学校那类的东西太费时费钱了，资金的回笼很慢，以他个人的财力根本无法承受。因此，黎锦晖便与当时聚在上海的几个弟弟一起合计：不如建立一个精干的专业歌舞团。一则只要有演出的订单，歌舞团即有大把的现钞进帐。二则，遇上可堪造就的人才，也可采取传统戏剧班子以大带小、以老教新的传帮带老路子，不用专款请专业的教师授课，这就省下了一笔不小的开支。

说起来，黎氏八兄弟中，大哥黎锦熙为京城盛名远扬的专才，五弟黎锦炯一辈子的爱好只有造桥。二人对于老二黎锦晖的轻歌曼舞之业没有兴趣插手。八弟黎锦扬，则岁数太小了一点。其他四位的兄弟，都曾经为黎锦晖的歌舞事业出谋划策过。三弟黎锦曜，他学的老本行本来是采矿专业。毕业后却一度为革命的激流所吸引，参加了时代的各种政治运动。后来，黎锦曜参加“秋收起义”，被地方民团抓住后押返原籍。黎氏家族的头面族人领衔为黎锦曜具结担保，黎锦曜才得以保释，交还父母，严加管束。不过，这样，黎锦曜在故乡却再也待不下去了。于是，便投奔了当时一起在北京的大哥锦熙、二哥锦晖。1920年，黎锦晖与名票友严菊鹏共同搞“明月音乐社”那个小型音乐沙龙时，黎锦曜心生好奇，便主动入会了。这一段日子，黎锦曜辗转于云南、宣化、开滦等地采矿。后来又曾经在天津造币厂做过事情。过得都不甚开心。因此，便转悠到了新婚的二哥黎锦晖小二嫂徐来处散一下心。后来，新组建的歌舞团大举北上。老四黎锦纾对于第三党的政治热情日益澎湃，暂时没有心思北上。因此，老三黎锦曜便自告奋勇地承揽起了黎锦晖的演出经纪事宜。六弟黎锦明原本是一位关心时势政治的作家。他的人生宗旨是“为苦难的人生而写，写人生的苦难”。为此，曾写出令鲁迅先生击掌赞赏的中篇小说《尘影》。可是，不久，黎锦明即因《尘影》一文的左翼色彩，而被国民党政府捕获了。他差一点就被对方拉上了刑场枪决。所以，老六黎锦明此番的身在上海，主要是为了躲避风雨交横的政治气氛。如此，当时的黎锦晖身边，加上原先就在上海的四弟黎锦纾、七弟黎锦光，形成了章回小说中五虎上将的阵势。诚所谓打虎亲兄弟，上阵一家人也，这时候的黎锦晖颇有一点踌躇满志的味道。





黎氏八兄弟


黎锦晖提出：将新组成的歌舞班子重新命名为“明月歌舞团”。他解释说，自己年轻时，曾与人家清玩过一个“明月音乐社”的社团，很有意思，现在想起来依旧兴味盎然。四个小老弟中，真正懂音乐者，恐怕也只有“倔牛”黎锦光。于是，数兄弟一起为黎锦晖喝彩：“二哥，这名字取得带劲！”这招牌的事儿，便算是一致通过了。

其时，中华歌舞团基本的班底成员仍在，大家一时也未能找到好的出路。老帮主黎锦晖一声吆喝，恰似山东及时雨宋公明的再现江湖。徐来、黎锦晖是自家人，像黎莉莉、薛玲仙、王人美、王人艺、章锦文、张素贞、陶丽芬、顾梦鹤、严折西等一些黎家班底纷纷聚拢到了黎锦晖的身边。于是，未来对于黎锦晖，似乎又呈现出了一种金色熠熠的清真吉祥的颜色。



6



这一回，黎锦晖将“明月歌舞团”的演出市场，瞄准了中国的北方。打前站的黎家老三黎锦曜从北平给黎锦晖带来了利好的消息：北平的文艺界久已耳闻黎氏海派音乐的盛名。因此，北平的文艺界觉得，倘使可以促成黎锦晖的一次组团北上巡演，那未尝不是北方文艺界的一件好事。于是，1930年4月，黎锦晖与三弟、七弟就领着重组的明月歌舞团，高高兴兴地来到了北平。1930年11月，黎锦晖的明月歌舞团于西单刑部街新落成的哈尔飞大戏院，举行了首场盛大的公演。

其时，黎锦晖对于北平普通市民的艺术口味心中虽然没有一点的底儿，他在一种志在必得的信心下，依然定出了每场大厅按座次的好坏依次为3角、4角5分、7角，包厢则为3银圆、4银圆（按每人1银圆算）的较高票价。





聂耳（后），王人美、于知乐、胡笳（前左起）


黎锦晖不知道二十世纪三十年代初，北方的娱乐品味与南方的是有侧重的。上海的娱乐是中西并蓄的。北平最盛行的娱乐享受则仍然是“听戏”（耽好京剧）。其时，北平最活跃的京剧名角如“四大名旦”、“四大须生”的包厢票价，也不过是每人1银圆左右。要北平的市民们出京戏名角的票价来听黎锦晖辖下一帮小女孩的尖声细嗓的说唱，大家就觉得有一点货不对板了。

鲁迅既不喜欢京戏，也不喜欢黎氏音乐的演唱风格。尽管鲁迅与黎家兄弟的私交不错，甚至对于黎家的六弟黎锦明在文字上多有激赏，可是，鲁迅先生在听过黎家班子一两场不要钱的友情演出之后，仍然皱眉在日记上写下了自己对黎氏音乐的观感：听起来好像“绞死猫儿”似的，一点都不爽。因此，试演数天的票房收入，并不尽如人意。

老七黎锦光的脑袋瓜子反应很快。他建议黎锦晖：把北平的演出重点改在清华大学等一些的大专院校之中。

大学群体，在民国的数十年间，都应该是一个领时代风气之先的新鲜群体。当年北方的文艺娱乐口味，要么是雅致的京剧，要么便是像“十八摸”等一些充满野趣的东北二人转节目。这使“轩轩韶举”的大学群体，在艺术的欣赏口味上，产生了些微的焦渴感。而黎派音乐吸收了西方爵士乐动感十足的特点，兼具中国民间音乐的风神清令，一时，令这一班经受过五四新文化运动洗礼的年轻大学生们产生了一种灿烂若披锦的新鲜感。因此，便在大学校园中引起了很大的轰动。

“明月歌舞团”在大学校园中的演出，虽然讲是叫好又叫座的。不过，大家都知道一个不争的事实：当年年轻大学生们的整体经济实力是十分有限的。黎锦晖在各大学校园中的门票，便不得不采取大折扣销售的竞争策略。如此，“明月歌舞团”的票房收入，似乎仍然是不容乐观的。三弟黎锦曜便又为歌舞团筹备了一个东北的沈阳、长春、哈尔滨等大城市巡演的雄心勃勃的计划，并签订了演出合同。

按照正常的演出步子，明月歌舞团此番的北方巡演，大约需费时数月。演出的线路，是一个从北平、天津至大连，再至沈阳、长春、哈尔滨三城市，然后杀回到天津、北平挽回票房的大循环公演活动。如果一切顺利的话，这将是黎派音乐继上次南洋巡演之后，又一次颇具影响力的国内公演。徐来这一次随团，因为已经有了身孕，主要的演出任务便让给了王人美、黎莉莉等更年轻一些的女孩子担纲。

明月歌舞团在天津的演出，获得了极大的成功。天津在清咸丰十年时，即辟为国际通商口岸，曾经有九个国家在天津开辟租界。这也形成了天津市中西方文化并蓄的开放姿态。天津市民对于轻歌曼舞的黎氏音乐，呈现出一种惊喜的欢迎态度。均乐于沉醉入黎氏音乐的那一种蔷薇色的重重喜气之中。

民国年间的一班老人在提到天津时或许会感叹：天津的路面没有北平宽畅，楼房没有上海滩洋气，夜生活没有广州城的繁华。可大家仍不得不承认，当年的天津，是一个让人感到很亲和的城市。原因即在于天津的市民颇懂得享受庸常的日子。老话说“爱吃爱玩的天津卫”。由此可见，当年天津人的新奇好娱乐在国人中应该是有名的。黎氏音乐风靡了天津的海面、天空。

当年，由中国银行总裁冯耿光之子冯武越在天津创办的《北洋画报》在北方的传媒界具有举足轻重的位置。《北洋画报》派出记者，对明月歌舞团的演出进行连续的跟踪报道，并且在天津租界的“神仙世界”、“张园”等一些知名的游艺园中大肆派发刊登黎氏音乐消息的娱乐增刊。“明月四大天王”的艳名，便是由《北洋画报》率先喊出的。由是，也奠定了黎莉莉、王人美、薛玲仙、胡笳四位窈窕女子在娱乐界的地位。

这重新激发起了黎锦晖的状态雄心。明月歌舞团的下一站是大连。这是一个殖民色彩相当浓郁的海滨城市。1905年日俄战争之后，日本即从俄国人的手中夺得了对旅顺、青岛、大连诸海港城市的控制权，从而展开了其长达四十年的殖民统治。当年，日本为了实现其用心险恶的殖民计划，欲把大连打造成为一个西方传说中“达里尼”式的“东方巴黎”，以麻痹中国人民的抗日斗志。

所以，1930年黎锦晖一行人，行走在大连洁净的街道上时，他们目不暇接地观望着大连的城市布局。它的商场、广场、花园、青山、海水浴场、海岸散步大街等一些地标式的建筑群都弥漫着一种西方古典主义风格，在另外一些日本设计师夹杂了中日亭台楼阁建筑元素之后，又具有了另外一种西方古典复兴风格的靡靡之斑斓色彩的。徐来、黎莉莉、王人美、薛玲仙等一帮女子几乎是异口同声地发出了一声惊奇的赞叹：哦！

但是，黎锦晖在这座殖民城市的演出期间，却始终摆不脱一种战战兢兢的感觉。这个时期，中日间的国家关系正趋于水火。尽管，大连对于黎锦晖这支来自中国民间的歌舞团持欢迎的态度，黎锦晖始终不敢托大。演出结束时，曾有来自日本东京的戏剧界人士力邀黎锦晖一行到日本去演出。黎锦晖识得个中的厉害：搞不好就可能被人家扣上一顶汉奸的大帽子，这一辈子他都别想抬头了。黎锦晖赶紧结结巴巴地婉言谢绝了。日本人虽然不大高兴，但当局刚刚摆过中日亲善的伪善面孔，所以也不好过分逼迫黎锦晖。黎锦晖得以从大连城顺利溜之，但后背已沁出了一层冰凉的汗水。
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这个阶段，徐来的生命中，有一段小小的插曲，那就是在京津两地与唐生明的意外重逢。

唐生明经历过大哥唐生智在政治上跌倒、雄起，再被蒋介石边缘化的跌宕起伏之后，整个人的精神风采，与从前相比应该是成熟了不少。可是，英雄始终不改其牵惹春风秋风的本色。唐生明其时虽然挂职国民军第四集团军第八军副军长，但那不过是一个光领薪水、调不动枪杆子的荣誉职位而已。唐生明在京津为躲在幕后的大哥唐生智应酬结交北方的各路军政大佬。他对于军政场面上的那一套虚与委蛇的假仁假义实在是厌倦了。他听说老乡黎锦晖带了一帮女孩子到北方来了。唐生明对于黎锦晖手中的那一帮小腰白齿的少女的印象是清美宜人的，便喜不自禁地到歌舞团登门探班了。

老乡相逢于异地，本来就有一分意外的惊喜。何况，唐生明是曾经搭手救过黎锦晖的，两人之间的亲热自然是有另外一层的热乎。

明月歌舞团一帮明眸皓齿的女子，像黎莉莉、王人美诸人，两年前还只不过是翠微双峰若隐若现的青嫩而已。可如今黎、王诸人的身影在北方的阳光下竟然可以拉出一种好看的曲线，阳光下少女们的脸上竟然镀上了一层栗色的色彩。

唐生明印象深刻的却仍然只是面白身长的徐来。所以，唐生明一见到安静地坐在椅子上、略微显出丰腴体态的徐来，立即高兴地现出了明朗的笑容：徐小姐，你好。两年不见。很高兴在这里又见到了你。唐生明伸出一双大手，预备跟徐来行民国年间颇为时髦的握手礼。徐来却没有从前的落落大方了。她只是微微地与唐生明颔首示意。她的脸上忽然间莫名地飞上了一层红云。她轻声地更正唐生明的修辞：唐副军长，请不要再称呼我徐小姐。我现在已经成为黎太太了。

唐生明有一瞬间的错愕。黎锦晖这才笑眯眯地站起来为唐生明解释：徐小姐现在已经升级成为我的太太了。所以，从严格的意义上来说，今后季澧（唐生明的字号）老弟应该叫徐小姐嫂子了。

唐生明当时即升上了一层淡淡的失落感：哦，这事情怎么会是这样子的！唐生明是风流倜傥的公子哥儿脾性，用钱很大方。黎锦晖手头上的钱，则是一分一毫由全体歌舞团成员用一场场的演出汗水换来的。黎锦晖在钱票的度用上，与唐生明两相比较，就显出了吝惜。唐生明在社交场上觉得疲倦了，就喜欢一路高头骏马、鞍辔鲜明地来到歌舞团，坐在黎锦晖手下的那一帮叽叽喳喳的女孩子中间胡侃乱吹。

女孩子们跟着黎锦晖南北闯荡，自然识得人世间的一些山高水长。她们尽捡一些唐生明喜欢的奉承话，讲给唐生明听。其时，在歌舞团这些草木初萌的女孩子心底，对于品相上佳的唐生明，也确是暗暗地滋生着一种泼翠的情愫。唐生明心情高兴了，便会吩咐跟来的副官：请帮我在东华门大街的正阳楼订几桌上好的酒菜，给这一帮美丽的小姐们打打牙祭。这就乐坏了黎家班中那一群呱拉拉乱喊的女孩子们。其时，徐来的身孕在型体上，正渐次地显露出丰腴出来。

徐来一则因为自己是已婚的女子，二则自己也顶着一个老板娘的身份，虽然也喜欢听唐生明神采飞扬的闲谈，却始终静静地守着一个稳当，不再轻易地扬声而笑。这在唐生明的眼中，就更加显现了少艾人妇的澄清妍媚。

都说成熟的少妇最具女人味。何况，其时的徐来在女性荷尔蒙的滋润下，眼睛中正流泻着母性的温柔纯正的光泽。她的身子也日渐地淡泌着母性的沉静动人的乳香。唐生明不由自主地沉浸在了那一分少妇的天然的色泽之中。

当时，徐来尚未来得及展开自己的电影生涯，个人的收入也有限，因此在个人花销上也就颇是拘谨。唐生明了解她的难处，每次到歌舞团探班时，便会特意给她送一份法国的香水或是美国的别针，等等，女子喜欢的小礼品。这令徐来对于唐生明的感观大为改善，觉得唐生明这样的男子确实是善解人意的，做他太太的女子一定是有福气的。

黎锦晖起先对于唐生明的宴席，是有请必到。后来，黎锦晖见到唐生明赠送徐来的礼物愈来愈贵重，徐来也不时在黎锦晖的面前称赞唐生明的大方有礼。黎锦晖说话的语气便粗声起来：“别老是在我跟前唐军长长、唐军长短的，我比你更了解唐生明！”又骂听说唐生明将来，显得眉飞色舞的明月歌舞团那一帮女孩子：“你们高兴什么？不要太放纵了！”这个时候，黎锦晖对于唐生明过去的一种惹草招风的冶游生活，是了然于胸的。不过，彼时相逢于异乡的唐生明，也无机会搞出什么大的风月动静。京津两地的合同期满，黎锦晖即领团扬长而去。
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黎锦晖一行人终于走出了山海关，经过辽西走廊，那便是为世人景羡的三江平原了。

这一片广袤的平原有八十万平方公里之辽阔，为民国时国内最大的粮食生产地。民国的元老吴铁城在抗战中，讲过一句有名的话：你没到过东北，你不知道中国之大。

原先的东北王张学良，后来被蒋介石囚禁于南方的一座四合院中。他坐在荫凉的天井旁望天，却仍然无限神往地想起了东北的那一片土地：那时候真是富庶啊！

可是，就在黎锦晖进入沈阳——当年中国的第四大城市之时，黎锦晖却听说了令当地民众流离失所的百年难遇的一场大水灾。其时，东北军总司令张学良的夫人于凤至，正在《北平晨报》等北方大报上连篇累牍地号召各界捐款捐物，救东北的受灾民众于水深火热之中。黎锦晖下车伊始，立即在沈阳举办了两天四场的赈灾义演。两天中一切演出的收入全部捐献给政府的赈灾委员会，为受灾的东北民众聊尽绵薄之力。

张学良大为赞赏黎锦晖的这种纾财急难的识做行为。赈灾演出当日，张学良率沈阳城中的全体军政要员悉数来到了现场，为明月歌舞团造势。演出结束时，张学良夫妇亲自上台慰问明月歌舞团的全体演员。于凤至还向团长黎锦晖献了花。张学良很有感染力地讲了一句话：我代表东北的父老兄弟，向全体演员脱帽鞠躬！事后，张学良还特别叮嘱与自己情同师生的忘年交张伯苓先生，特地登门拜访黎锦晖，向黎锦晖请教在东北发展儿童文艺以及小学试验教育的可行性。这令黎锦晖很有面子。

有张学良的名头在沈阳城中，在以后的演出中，沈阳城中的许多人，都特地跑来为黎锦晖捧场，戏场子天天客满。





黎锦辉和梁惠芳


因此，黎锦晖的第三任夫人梁惠芳，曾经语调轻畅地跟采访人员讲：“最开心的事，我看锦晖是在沈阳。沈阳那个老板，戏院老板，开开抽屉，里头都是钱。抓了往锦晖口袋里头扔，塞。把锦晖几个口袋塞满。锦晖说，我们生意从来没这么好过。这是锦晖常说给我们听的，就是他自己也觉得挺自豪的。”

人一旦走在平坦的路上，脚下的步子就难免轻飘。做大佬的黎锦晖头脑一发热，整个明月歌舞团的倒霉事儿便接踵而来了。哈尔滨的演出，黎锦晖将演出事宜全部撂给不懂行的三弟锦曜承办。这一次，黎锦晖走了滑铁卢。全团人员辛辛苦苦近两月的演出收入，变成了竹篮打水一场空。

王人美在回忆明月歌舞团的东北之行时，写下了下面一段文字：






“后来，我们到沈阳、大连、哈尔滨演出，在哈尔滨上了一个流氓老板的当。当时签订了演出10天的合同，但演出时，是一张票看一天，舞台不能空着，我们只好重复演，场场相接。我们疲于奔命，声嘶力竭，饭也顾不上吃，劳累不堪，才知上了老板的当。也没办法，只好演了10天，结果不但没收入，还欠了老板的债。在旧社会当演员‘闯江湖’，真有说不尽的辛酸经历啊！”






哈尔滨的流氓老板拨拉着算盘珠子跟黎锦晖结账。黎锦晖不仅分文未赚，还把沈阳各地的所有盈余款项全部填了进去，除此外还欠着戏院一千多块大洋。

黎锦晖过江龙强不过地头蛇。只好乖乖地留下三弟黎锦曜做人质。自己无精打采地耷拉着脑袋，带领全团人员回北平借钱赎人。此番巡演，黎锦晖兴师动众一番，不仅劳众伤财，还把自己过去的一些积蓄也搭进里面了。商战是这样的，黎锦晖的晦气，未必就不可以成为别人做生意的先机。

黎锦晖向远在上海的朋友，上海大中华唱片公司经理王寿岑大叹苦经。王寿岑不再想浪费这个做生意的最佳良机。他先是自己写信稳住黎锦晖，说自己可以给他一个翻盘的机会。很快，王寿岑便说动了大中华几个大股东联袂北上，与黎锦晖恳谈。讲：黎锦晖可以仿照上次南洋巡演的操作手法，把此番北方巡演的歌舞剧和表演曲全部交给上海大中华唱片公司来代理出版与发行。大中华将按灌片费每面25元的报酬一次付清，另加版税10％。以后，黎锦晖又陆续与美商的“胜利”、“高亭”诸唱片公司签约了唱片合同。黎锦晖的经济状况方渐渐地暖风回春了。

当时，黎锦晖为了完成大中华的唱片灌录任务，乃决定将明月歌舞团从北平回迁到上海，临行前，特地招收了许曼莉、白丽珠（白虹）、严华、黎明健、胡笳、张静、张簧等十余位演艺人员。

这个阶段，黎锦晖在自己的经济状况上虽说是大为亏损，但对于他热爱的流行音乐而言，未必不是另外一个高潮。此间，“大中华”录制了百余张唱片，胜利与高亭诸唱片公司也在最短的时间内赶制出了数十张精美的唱片。如此，大密度、全方位的黎氏音乐在一个短促的时间段中，猛烈地冲激着音像市场。“黎派”音乐风风火火地流行于大陆的大江南北，甚至畅销东南亚、日本诸国。两年前南洋巡演凝聚的一百首轻音乐，与此番制作的一百首流行歌曲，便形成了后来音乐史上所形容的“黎派”音乐之基础与核心。
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明月歌舞团北方巡演失败后，黎家音乐班后来还加入过“联华影业公司音乐歌舞班”，后来又重组“明月歌舞剧社”。这些后面有专题综述，这里不再赘述。

我想说的是，就在黎家音乐班子千方百计试图摆脱困境的期间，黎锦晖夫人徐来的人生，也有了一种“雄鸡一唱天下白”般的改变。后来，徐来自己有个比喻：说自己初嫁黎锦晖的那几年，就好比是坐在明瓦白墙屋子中的单纯少妇。外面初春的乡间大地上细雨落个不止，溪面田野浮动的俱是白烟。后来，有一天，雨忽然停了，徐来怯然地走到了外面。她发现外面山麓田野的一种青青翠色，恰似几条活泼的青龙蜿蜒而来。亦好像一种饱胀的绿瀑，在外面的山川大地上跌宕起伏。青葱的生态，奔涌在了她的屋门外，掀起绿色的余波。

徐来长得很标致，一双流盼有神的大眼睛，玲珑而悬直的鼻梁，小巧却又诉说着女子欲望的柔唇，即便是结婚生育过的，仍然是二十世纪三十年代时，大众公认的美女。只不过她先前的一种美丽，自结婚后，即被黎锦晖当成一件珍品，小心地收藏着，“藏在深闺无人识”而已。

倘使没有二十世纪三十年代，“明星”、“天一”、“联华”三大影业巨头间如火如荼的女明星争夺战，又假若没有“明星”总经理周剑云在一刹那间对于徐来惊为天人，我想，即便是让时光倒流，徐来重新款款地从我们的面前走过，一千个狂热的追星族，大概也会有九百九十九人说不出她是谁。人生总是太匆匆，林花谢了春红。生命的瞬息雨，瞬息风过去，徐来也可能像这世界上多数美丽的女子一样，在寂静的岁月中老去。可是，命运偏偏安排让周剑云发现了徐来。

我在前面讲过，明星影业在当年的上海滩曾经是最有势力的电影公司之一。明星公司的三巨头之一周剑云，可以说得上是明星公司的一位灵魂人物，也是我国早期电影制片界的一位奇才。

起先，黎锦晖的明月歌舞团，北方巡演中，竟然跌了个人仰马翻。“联华”的罗明佑乘隙收编了这支歌舞团。周剑云大跌眼镜。他当然知道明月歌舞团中，像王人美、黎莉莉那样人甜歌美的青春少女身上所包含着的巨大票房价值。周剑云后悔莫及。死缠烂打又是周剑云在商战中的一个显著特点。“联华”与黎锦晖合作的合同刚刚签过，周剑云暗忖：这合约未必就即刻坚实过了万里长城吧？倘使可以说动黎锦晖毁约，投向“明星”，这对于以后“明星”的商业布局，功德无量焉。

周剑云与黎锦晖当然也是相识的朋友。抱着反间的想法，周剑云便提了几件女子喜欢的礼品，笑嘻嘻地登门拜访黎锦晖了。周剑云说出了自己的想法。他愿意开出比“联华”更加优惠的条件，与黎锦晖合作。黎锦晖好生为难。黎锦晖表示：倘使他做了这反复无常的小人，以后在上海滩上也很难再混下去了。周剑云微感失望。这时，徐来过来给客人斟茶。这女人的脸太美丽精致了。周剑云不好意思盯住久看，便把目光集中在了徐来丝袜搭配高跟细带凉鞋的脚上。那丝袜的颜色是透明的肉色。腿后部的正中织出一条明显的棕线，却是有网络图案的。这样的观感，在周剑云的印象中是十分性感美丽的。周剑云脑海中，电光火闪般的一阵日曜。他一眼就看出了徐来的那一分表演潜质，乃力邀徐来加入“明星”拍电影。

黎锦晖起先的表情不甚乐意。周剑云便劝他：锦晖兄，我看你从来都不是那种保守的人，为什么要在这件事情上固执呢？“天一”的邵醉翁，二太太陈玉梅原先不过是他旗下的二线女星。后来，邵醉翁把陈玉梅娶回了屋子，立即把陈玉梅捧红为“天一”的当家花旦了。黎夫人从前在歌坛的名气，比陈玉梅清亮了许多。放着这么好的条件，锦晖兄不放黎夫人出来演艺界大显一番身手，那是一件多么可惜的事情呵。锦晖兄，不是我讲你，你这样做，可有一点的自私呵。

当时，上海的电影界有一句老话：周剑云的一张利嘴，可以说得老城隍庙的占卜瞽者见钱眼开。徐来被讲得怦然心动了。以后便在家中有事没事地跟着黎锦晖嘀咕这件事儿。这样，黎锦晖便真的静下心来，盘算了一下徐来拍片的事情。

首先，“明星”给徐来开出的待遇，确实是很不错。周剑云满口答应，要把徐来作为与胡蝶同等地位的大牌花旦来打造。再说了，这年月在上海滩厮混也确是兵荒马乱的，说不定哪天即成为难民逃难，多赚一点钱贴身放着，未来的生活好歹多一点安全感吧？如此，夫妻俩便最终达成了共识。

徐来主演的第一部影片为《残春》。那是一部无声片。影片讲述的是一位美丽、轻佻的大学“校花”金梅丽（徐来饰），与身边四名爱慕她的男性巧妙周旋的爱情故事。

这个影片的脚本，是一个叫姚苏凤的写手编撰的。刚入行的徐来所不了解的是：姚苏凤这人在电影界的格调并不高，喜欢写一些香艳煽情的东西。他的作品，被八卦小报冠上了“浪漫风流香艳爱情故事之王”的噱头。徐来不明就里。

1933年，《残春》的公演之日，大批庸俗的小市民，凭着姚苏凤过去写情色小说的名气，以及徐来的美艳名声蜂拥入场。《残春》那样一部颇为平常的影片，竟然在当年的票房榜上飘红了很长的一段时间。

当时，明星公司为了增强徐来在电影界的推出效果，在各大影院的门口，打出了徐来在《残春》一片中的“美人出浴图”。其实，所谓的“美人出浴”，不过是穿着浴衣的徐来，坐在浴盆中，摆了一个香肩微露的造型罢了。这样的造型，放在两性观念开明的今天，压根儿就上不了新闻。可是，当年在上海滩所造成的社会轰动，就可以用人心震撼来形容了。于是，便有了漫画大家胡考先生在娱乐刊物上，凑趣给徐来加封了“标准美人”的美誉。黎莉莉的“甜姐儿”、王人美的“野猫”之绰号，并于此时叫响。

酥胸微露、云鬟半挽之徐来形象，由是一夜之间红透了上海滩。“明星”对于徐来也毫不怠慢。张石川立即把徐来在“明星”的位置提升到了与天皇巨星胡蝶相提并论的高度。其实说起来，当年的明星影业对于炒作自己的一线女星，还是很有经验的。

中国人对于出来在道上混的女子们，向来喜欢搞什么美女排行榜。古代的妓院中有青楼红袖招排行榜。进入到民风民气渐开的民国时代，各业各行都有帼国的英豪们雄峭万状。于是，报刊媒体中，名目繁多的各种美女排行榜便应运而生了。当红女明星的美丽排行榜，一向是普罗大众饶有兴趣的一个热点。

明星影业有自己的电影刊物，与当年上海滩上的一些娱乐报刊关系也不错。明星影业便串通各娱乐报刊，搞了一个“上海滩电影四大美女”的公众推选活动。当时榜上有名者为：王吉、徐来、胡蝶，以及一个钢笔皇后谭美人。“四大美女”中，明星影业公司一家就拿走了二席。其他像“联华”、“天一”等“明星”的老对手竟然颗粒无收。“天一”的大当家邵仁杰（即邵醉翁）哑然失笑。他撇了撇嘴唇，跟自己的兄弟们说：徐来、胡蝶为电影圈中的人物，当选尚且说得过去。王吉不过是一个交际花，弟弟们应该有人见识过她的好手段了吧？可是钢笔皇后谭美人听都没听说过，明星影业的张石川这是撞的哪门子的邪哟。后来的王吉在上海滩也成长为一位“春色横眉黛”的名媛式人物。这里不多絮叨。只是，徐来、胡蝶在评上“四大美女”之后，票房收入确实比从前更好了。

当年轻的陈蝶衣在自办的报纸《明星日报》上，发起“中国首届影后”的评选时，“天一”的邵醉翁便活跃起来。当时，陈蝶衣为了扩大自己报纸的发行量，他的规则是一份报纸只能当一张选票。邵醉翁乃动员公司员工，上街大量购回刊有“影后”选票的报纸。邵醉翁的决心，是想把自己的二太太陈玉梅捧到“中国影后”的宝座上。后来，投票的结果出来，“明星”的胡蝶为中国当之无愧的“电影皇后”，阮玲玉、陈玉梅并列第二。邵醉翁对于这样的评选结果不是十分服气。

当时，大小报刊对于徐来的八卦新闻很感兴趣。有人刊登出了“标准美人”徐来的三围尺寸。立即有报料者站起来纠正：说徐来的标准三围是假的。徐来是一个太平公主。她在出席公众活动的时候，就经常戴假胸，以掩饰自己的胸围不足。徐来是中国有史可查以来，第一个佩带假胸的女子。于是，便有无聊小报添油加醋地编出了有关徐来的轶闻。说是有一次，徐来在上台领取一项表演奖项时，走得性急，在向台上的观众鞠躬致谢时，台下便爆发了一阵哄然大笑。原来，刚才的徐来在慌忙中把一边的假乳滑脱了。这就导致了徐来一峰在正常位置，另一峰则滑落在了脐上的滑稽视觉效果。各种传闻推波助澜。可是，这一切都没能伤害到徐来。徐来在一阵阵的风言风语中，票房收入反而比从前愈加地飘红了。

从1932年至1935年的近三年间，徐来在“明星”拍摄过八部影片。

《残春》之后，徐来先后出演过《泰山鸿毛》、《华山艳史》、《到西北去》、《路柳墙花》、《女儿经》、《落花时节》等多部影片。尽管它们的票房收入均不错。可是，从艺术的角度去评判它们，它们均算不得是出色的影片。

《船家女》是徐来的巅峰之作。影片讲了一个逼良为娼的故事。编导沈西苓是上海电影业界的一个戏本高手。剧本根据他从前在西子湖畔时，对于一个悲惨少女命运的耳闻目睹改编而成。这故事的感染力，还未开拍就首先渲染出来了。

徐来在该片中，准确地表现出了女主角意远情淡的一份无奈心境，电影的结构与基调还拿捏得颇为到位。这就使得影片的整体节奏，在诉说一种善良生命被黑暗势力吞噬时，具有很强的震撼力。这确是一部有水平的电影制作。徐来的声誉，由此更加扶摇直上。

后来，人们在谈论到明星公司的二位当家花旦——胡蝶与徐来之时，已经不再为她们划分前后的次序了。当时，上海一家照相馆的老板，脑筋反应很快。他立即将照相馆的名字订正为“蝶来”。大致的意思是，大明星胡蝶、徐来均来过的照相馆。此后，去该照相馆照相的顾客果然是源源不断。老板由是财源广进。

拍《船家女》之时，徐来与黎锦晖的婚姻已经处在了危峰峭嶂的险峻的状态。而徐来与唐生明的恋情，则犹如一种漫过平整石面的春水，围清澜翠。

1935年3月，“联华”的当红女影星阮玲玉服毒身亡。阮玲玉曾是徐来私交不错的朋友。徐来在一种哀伤得无法自拔的震惊中，忧悒地跟唐生明说：“一个有了顶高地位的艺人，她的结局竟是这样，自己也不高兴再干电影了！”于是，《船家女》遂成为徐来告别影坛的纪念。
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明星影片公司的超级星探，发掘徐来的伯乐周剑云，私底下对于徐来的表演艺术曾经有过这样的一段评价：

从专业的角度来看，徐来的表演算不得出色。只是徐来在当年的影坛，始终保持着一种红透半边天的姿态。徐来本身形象清丽是一个因素；另一个更重要的因素是，她拍片的态度也端得颇为平和。

徐来在“明星”服务的数年间，人们从来都没有见她摆过大明星的架子。进出片场，遇见任何人总是现出微微笑容。这就令大家觉得了这女子的可亲。工作中，有时徐来的表演有点生硬，与她配戏的大小角色，以及相关的工作人员都愿意从旁边代她掩饰一下，也就应付过去了。这是由于徐来懂得“鲜花虽好，乃需绿叶扶持”的道理。

徐来对待影迷们的态度也是好的。徐来出去外面，为自己的新片造势，无论遇上如何刁钻古怪的记者或影迷的提问，她的回答都是和风细雨。有小报的娱记或许涉嫌无赖，喜欢问一点黄色轻佻的问题。这样的时候，徐来也可以保持自己的从容。她从来不在公众场合恶声恶言，至多不过一笑置之而已。因此，“明星”的二老板兼著名导演郑正秋，曾经颇为感慨地说过：他从事导演，入行既久，阅人不可谓不多矣。可是像徐来那样品相颇佳的女艺人，却是少的。倘使能假以时日，精心打磨，徐来后面的艺术成就或许是不可估量的。

徐来手帕交的好姐妹王人美，后来也由衷地讲过这样一段话：“徐来长得瑞丽、秀美，更难得的是心地善良，性格温存。我记得她虽然唱歌声音低哑，但跳起舞来姿势很优美。她好像在歌舞剧里扮演过雨和露珠，身上挂着亮晶晶的珠子，很有点飘飘欲仙的味道……”

徐来一部《残春》演罢，声名就像满园鲜花竟放，色香夺人了。观众的来信，多得像片片雪花，纷纷落在了徐来的办公桌上。影迷钦慕的来信骤增，大明星徐来生活中的各种应酬俗杂自然也就随之增多了。徐来独自有点应付不来。于是，她便想到了请一位私人女秘书来帮她处理日常事务。如此，徐来便成为当年上海滩第一位聘请私人女秘书的红影星了。其实，徐来请的这位女秘书也曾经是明月社的旧人，叫张素贞。她在明月社中待的时间久，运气却差。所以，黎锦晖一直把她当成二线演员使用。只是，她与徐来的私交却一直是好的。

张素贞眼看着徐来从一位灰姑娘，一跃而成为了明月社的老板娘。再后来又蹿红成为上海滩上的一线大明星。徐来见张素贞在明月社中熬得辛苦，便请张素贞过来帮自己的忙。

张素贞起先对做私人秘书这件事情有点犹豫。徐来一笑劝她：到“明星”来帮我的忙，起点比明月社要高。在我身边，你可以认识各种各样用得上的人。再说了，你我情同姐妹，跟着我，我还会让你吃亏？这样，张素贞在徐来身边，一度便成为了比丈夫黎锦晖还贴心的人物。张素贞唱歌跳舞的特长虽然很难发挥，可是张素贞社交应酬的本事，却是与徐来相得益彰的。

徐来出名后，她的“粉丝”广泛分布于社会的各界。当年上海滩上的名门权贵、大贾巨富，以及三教九流方面的顶尖人物，无不以能亲晤“标准美人”一面为荣。这就需要小心地周旋，以免在无意中得罪一些掀风鼓浪的小人。例如，当时，孙中山先生的大公子孙科，以及铁道部副部长、外交部副部长等一些官宦的得意人士，都曾经专门到明星的片场观摩徐来拍片。

接到黑社会的风云人物杜月笙的拜谒帖子时，徐来的手心紧张得微微沁出了冷汗。张素贞劝她：莫怕。黑社会也不是一天到晚喊打喊杀的。杜月笙也讲究和气生财。你只要落落大方地把他当成一个可以相交的朋友，不要勾引出了他的色心。杜月笙也是可以相处的。果然，徐来与杜月笙的相见，言谈颇是欢洽。不久，杜月笙就在当年的“远东第一高楼”——上海国际饭店安排了一个与徐来夫妇、张素贞的饭局。

杜月笙与黎锦晖也颇为投缘。两个男子坐在一起，未免多喝了数杯。闲聊的话题也就放开了。杜月笙谈起自己这些年，在上海滩的生存之道。他扳起手指，数着说：“我这些年，勉强在上海滩混得一口饭吃，最大的心得，无非是三点。第一，吃好做人的三碗面：人面、场面、情面。人可以不识字，但不能不识人。所以锦上添花的事情，我一般都让给别人去做，我只做雪中送炭的事情。第二，牢记住钱财用的完，交情吃不光的道理。所以别人存钱，我存交情。我在江湖上做任何事情从来都不做绝，而是留有回旋的余地。第三，我在这社会上也可算阅人无数了，我总结了一个规律：头等人有本事没脾气，二等人有本事有脾气，末等人没本事有脾气。所以，男人在任何时候都要守住自己的三本：老婆、老友、老本。”

从前，上海滩对于黑白两道均吃得开的“三大亨”，向来就流行着“黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人”的讲法。杜月笙本事大，能够把大学者章太炎、名士杨度、名律师秦联奎等一批名流延为自己的座上宾。黎元洪秘书长饶汉祥特撰给杜月笙一副对联：“春申门下三千客，小杜城南五尺天”。如此，杜月笙之格调，似乎便显得比黄、张二人，略微高得一点。

当时，杜月笙正跟黎锦晖夫妇聊得高兴。旁边雅座间，忽然传来一阵不小的骚动。杜月笙皱起了眉头，正想发问，忽然从外面推帘走进一位浓眉毛、目光如闪电的壮实男子。杜月笙一见此人，脸上即刻又换了殷勤的微笑：哦，原来是雨农兄呀。来，来，来。正好给你介绍一对文艺界的清雅夫妻呢。

来人便是日后上海滩上，令许多人闻名丧胆的特工王戴笠了。其时，他正在蒋介石亲自出马的“中华复兴社”中，担任特务处处长一职。当时，戴笠眼见得杜月笙的饭局，宴请的是二位风华正丽的女士，他向杜月笙喊了一声“三哥”，便索性撇下了部下，过来跟杜月笙、徐来他们一起吃了。

在饭局上，杜月笙兴致勃勃地闲说到他自己的扬子饭店也快要开张了，他想搞一个舞厅的乐队，一定要标鲜出奇的。只是，这方面的专才实在难找。徐来立即笑吟吟地接腔：杜先生这事可以找我们锦晖呀。这种事情在上海滩，如果我们锦晖做不来，还有谁敢再称专家呀。

杜月笙这才做出一副恍然大悟的样子。他立即正容请黎锦晖帮手。至于合作的方式，除了每月的薪水支出，还可以让黎锦晖入干股（等于白送的股权）。杜月笙的态度十分诚恳，开出的合作条件也十分之优惠。黎锦晖不便再推辞。这样，黎锦晖便着手组建起了属于杜月笙的，当年中国乐坛的第一支华人爵士乐队。

这事是徐来促成的。杜月笙客气地请黎锦晖为这支爵士乐队命名时，黎锦晖很自然地联想到了“清风徐来”这样一句古诗。徐来的名字原来叫徐洁凤。徐来嫁给黎锦晖时，黎锦晖便顺带把“徐洁凤”的名字订正为“徐来”了。眼下这事儿既然与徐来相关，黎锦晖索性顺水推舟地把新乐队命名为“清风舞乐队”。华人自办爵士乐队，这在中国流行音乐史上，绝对是黎锦晖又一项开创性的举动。

当时，戴笠对于杜月笙、黎锦晖夫妇间聊得十分火热的音乐话题全无兴趣。他只是悠闲放松地坐在一边斟酒自乐，饶有兴趣地望着艳光四射的徐来。戴笠的心中暗叹：难怪季澧兄会对黎锦晖的这个老婆念念不忘。果然是人间绝色呵。
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戴笠对于徐来虽然是初次相见。可是，他对于徐来这个名字却并不陌生。唐季澧是唐生明的本名。戴笠与唐生明虽然没有举行过结拜兄弟的仪式，私人的情分却逾过兄弟。

唐生明自从1930年与徐来在天津一别，徐来的梨涡浅笑，即在心底浅浅地留下了一道划痕。唐生明在军旅倥偬的繁忙战事中尚不觉得。一俟自己的生活中有得空闲，与二三知己在外头冶游，就忍不住要想起徐来了。

唐生明曾经抄录南宋名臣胡澹庵的一句名诗：“君恩许归此一醉，旁有梨颊生微涡。”借以解嘲。戴笠听唐生明念叨徐来也不下十数次，他见到唐生明手抄在墙头的胡澹庵诗，当时即笑了：季澧兄好大的色胆，想爬人家的院墙窃玉偷香呀。

原来，胡澹庵这诗也有一个讲究。说是胡澹庵当年，因事得罪了秦桧。被秦桧贬谪岭南十年。可是，这胡澹庵在国事上虽然是一条壁立千仞的好汉，私生活上却未免君子好色矣。胡澹庵在广州恋上了一位名叫黎倩的女子。当时的黎倩已经嫁作人妇。一日，胡澹庵与黎倩的私情被其夫窥破。那男子也不含糊，即喝令胡澹庵吃马槽中的马料。“否者杀之”。胡澹庵本来不是贪生之辈，可是，他当时看了凄婉的黎倩一眼，乃甘心受食马料的羞辱。后来，胡澹庵遇赦携黎倩从贬地返北。中途，有朋友盛宴款待胡澹庵于湘潭胡氏园，微醺的胡澹庵即挥笔在墙头题下了唐生明所录的两句诗。

这段故事，周作人在《夜读抄》中讲得亦好。而所谓“梨颊生微涡”者，在胡澹庵公眼中为黎倩；换成风流只为博得伊人一笑的唐生明，则为徐来；而在后来受唐、徐不伦之恋引动心弦的戴笠眼中，即为那小桥流水荆钗般无尽心事的胡蝶了。

唐生明这些年跟着大哥唐生智，混迹于恶浪滔天的军政界，要忙，一天到晚废寝忘食地做，总有做不完的事情。说不忙吧，他觉得当年军政界的那些大佬们，无非是举着为国为民的旗帜，干着一些为钱为色为着个人的高官厚禄的私家事儿。因此，这家的屠刀在厮杀中钝口了，又另有一些把刀锋磨得锃亮的政治泼皮儿顶上来。唐生明夹在大哥唐生智与校长蒋介石两个野心勃勃的男子之间，尤其不好做人。唐生明在喊打喊杀的政治名利场上觉得厌倦了，索性便寄情于风月。大哥唐生智会骂他颓废，校长蒋介石却对他甚是放心。于是，唐生明“风流将军”的名号，便在京津、上海、南京诸地的青楼巷陌中传开了。

大哥唐生智玩了一辈子的政治，在其他政治强人面前总是矍然生威，却老是被蒋介石当猴子玩耍。其时，蒋介石把各路的政治强人、收拾到服服帖帖之后，唐家的老大唐孟潇便再次识趣地做起了壁上观。

蒋介石给唐生明再次安排了一个军事参议院中将参议的军衔挂着。唐生明却不觉得郁闷。闲职一身轻的唐生明，乐得借此生拉硬拽了戴笠等一班的顽主，在上海滩各处嬉玩。所以，当杜月笙与黎锦晖夫妇坐在上海国际饭店的包厢中大聊特聊爵士乐队的合作事宜之时，唐生明已经回到了上海滩有一段时间了。他只是不着急约徐来见面。戴笠十分不解：季澧兄，既然你确定是喜欢黎锦晖的老婆的，干吗不发起进攻呢？莫非你是一只善心大发的老虎，信佛吃素了？唐生明讲：他心底仍然有一点的紧张。生怕一步走岔了，后来便没有回旋的余地了。戴笠恍然大悟。他咬文嚼字地警告：我们弟兄在外面跑，要特别小心女色。要时刻把持住动性不动心的江湖口诀。季澧兄这一回肯定是动真感情了，小心戏子无情哦。唐生明也文绉绉地回敬了一句戏文：我今心动君笑痴，他年痴情人笑君。

这一回，戴笠从国际饭店回来，啧啧不停口地称赞着徐来的风神绰约、举止可人。戴笠涎起脸皮跟唐生明打趣：哎，如果季澧兄一心想装扮孔圣人，那也未免不是一件好事。不过，我可要对徐来下手了哟。唐生明岂有不知戴笠色中饿鬼的底子？唐生明到底按捺不住了，终于向心目中的女神徐来释放出了爱的信息。

唐生明自己想约会徐来，他跟徐来本来是认识的。他却偏偏要绕一个大弯，挑唆戴笠先去约会徐来的身边人——张素贞。可见，处于恋爱中的男子，有时，都会像女子一般表现出一种莫名其妙。

这时，戴笠的身边，已经有一帮魁梧寡言的特工们紧紧追随着了。戴笠跑去约张素贞吃饭。张素贞一眼就看出戴笠是一个上海滩上很厉害的角色。这对于张素贞那样，在上海的娱乐圈把青春耗尽，却仍然是配角的女子，岂有不愿意的事情？戴笠几乎没费什么功夫，一顿饭下来，张素贞即殷勤地与他上床，曲尽鱼水之欢了。这让戴笠颇感索然无趣。

他回去跟唐生明抱屈：自己不是享受张素贞，而是被张素贞那老姑娘享用了。

当然，戴笠也有看走眼的时候。数年后，淞沪抗战打响。谢晋元率八百壮士死战闸北的四行仓库，令数万日军寸步难行。当时，张素贞对于前线的枪林弹雨视若无睹。她在炮火中把一束鲜嫩的百合花送到了谢晋元团长的手里，获得了上海市民的大声喝彩。

戴笠立刻喜欢上了张素贞性情中的一股执拗劲。他当时早已把张素贞发展进入了自己的军统组织，便立即提升张素贞驻扎香港，负责香港与上海间军统特工的联络事宜。抗战结束后，张素贞移居香港，嫁了一个香港的富翁，据说夫妻生活颇是缱绻。

当然，那都是后话了。

这一年，徐来的生日，黎锦晖因忙于写书、筹办爵士乐队，竟然把这件事情忘记了。这令徐来颇为失落。徐来从“明星”出来，钻进了被司机擦得锃亮的私家小汽车。这时的徐来作为一线女影星的排场，在上海滩已经搞得颇大了。当然，这也与黎锦晖、徐来夫妇，那一段时间经济收入颇丰有关。

夫妻俩各自均有一大摊子的俗事要处理，双方坐下来一起交流的时间自然少了。黎锦晖心生歉意，便特意从车行拍买回一部车牌号为“7272”的小汽车，送给徐来。黎锦晖这车的牌照也是有讲究的，“7272”在上海话中，正好取了“徐来徐来”的谐音。这样，徐来便成了上海滩上继杨耐梅之后，第二位拥有私家小汽车的女明星了。

徐来坐进小车中，望着外面灯红酒绿的夜景，心境一时颇为茫然。张素贞微笑着告诉徐来：有一个徐来从前的熟人，回到上海很久了。他一直想跟徐来叙叙旧，却等不到机会。如果徐来不反对的话，张素贞可以让那人安排一个饭局。徐来可去可不去。反正这天是徐来的生日，除了不想马上回到那个清冷的家中，去哪里都无所谓。这样，汽车便驶向了外白渡桥东侧的浦江饭店。

浦江饭店更早的名字叫礼查饭店，始建于1846年，为二十世纪三十年代上海最豪华的西式饭店，也是中国及整个远东最著名的饭店之一。

徐来看着小车平稳地停在了具有巴洛克式建筑风格的浦江饭店门口。徐来对于上海一般纨绔富家子弟的奢侈排场，早已司空见惯。她暗自一笑：张素贞这妮子，不晓得又捉了哪个富家弟子做冤大头了。

其实，当年的上海滩，尽管具有上海的和平饭店、国际饭店、东亚饭店、汇中饭店等一系列的世界顶尖级豪华酒店。只是徐来私心中喜欢的就餐环境，还是浦江饭店的古典雅致。它的小木块弹簧地板，是将一块块木板竖起来镶嵌进去的。徐来喜欢跳舞。饭后在其中一曲轻歌曼舞。那些奇妙的木地板，便会随着绅士小姐们的翩跹舞点，而发出唉哟唉哟类似女子呻吟般的轻柔响声。

徐来、张素贞走进颇有一种纵深感的孔雀厅中。戴笠跟他的一群狐朋狗友，早就在孔雀厅中等候着了。戴笠见了盛颜仙姿的徐来款款地从外面走来，便礼节性地上前打了一个招呼。张素贞挽住戴笠的臂膀欲走，同时，微笑着向徐来解释：我的女王，正主在二楼包厢中等着你，人家想单独为你过生日。只好失陪了。

徐来扶住洁净的汉白玉罗马扶栏，走进了指定的包厢。盈盈跳动的美丽烛光的映照下，摆放着一个由许多玫瑰花组成的心型图案，鲜艳欲滴。加上包厢四面镶饰着的细腻浮雕墙面，用彩色玻璃嵌成孔雀开屏图案的法式吊顶。徐来已恍惚走进了一个迷幻的仙境之中。桌子的另一端早已站立着了一位期待的男子。他见徐来走过来了。便用充满磁性的男中音说道：生日快乐！徐小姐！徐来这才看清了满面含春的唐生明。她略微有点惊奇地说了一声：哎呀，这些年不见，怎么会是你呢？

当年在京津，徐来经济上未能独立，又怀着身孕，徐来自觉那是自己人生的一个灰色时期。可是，唐生明在当时即对自己呵护有加。因此，唐生明在徐来的印象中，始终都有一种“杏花疏影里，吹笛到天明”的云淡风轻。

久别相逢的徐来与唐生明聊得很开心。徐来对于唐生明的轻怜爱惜之意也心生感激。后来，唐生明便邀徐来到下面的大厅中起舞。

在迷离灯光的映射下，唐生明腰身挺拔雄健。徐来闻到了唐生明身上男子好闻的古龙香水的味道。乐池中，一位年轻男歌手在唱着依据郑予愁一首名诗谱成的歌曲：






我打江南走过，



那等在季节里的容颜，



如莲花的开落。







东风不来，



三月的柳絮不飞，



你的心如小小的寂寞的城，



恰若青石的街道向晚。







蛩音不响，



三月的春帷不揭，



你的心是小小的窗扉紧掩。







我达达的马蹄是美丽的错误，



我不是归人，



是个过客……






那年轻男歌手唱歌的节奏，控制得很好。歌声仿佛江国春风吹不起的一股细流，幽情难诉。徐来叹息：好美呵。唐生明有感而发：恰似我的柔情。啊？徐来错愕地抬起了艳若桃花的粉脸。久别相逢，唐生明生怕一开始便在徐来的心中留下一个轻薄的印象，他赶紧顾左右而言他，支吾过去。

这一晚，徐来过得很愉快。离开时，唐生明殷勤地给徐来打开车门。徐来望着唐生明柔静清和的脸面轮廓，心中已有一种乱乱的感觉。忽然脱口而出了一个问题：唐先生，你怎么知道我的生日？唐生明做了一个以手抚心的动作。坐在车中的张素贞听了，则抿嘴一笑。徐来立刻明白了自己的提问很傻。这样的问题还用回答吗？
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后来，徐来单独跟唐生明在一起，竟然又找到了一种恋爱的感觉。

从前，徐来陪黎锦晖滞留在南洋。当时，徐来为比自己大18岁的黎锦晖之才华所吸引着，她以为自己是爱才的，便跟黎锦晖恋爱了。

最初的徐来之所以贪恋着黎锦晖，应该不可能是百分之百的男女纯爱。当年，徐来只有18岁。满脑子英雄加才子之类的幻想。黎锦晖是一位才华横溢的成熟男子。这一点，对于正处于满园繁花景象的徐来而言，具有致命的吸引力。所以，在南洋那样一个情景独特的环境下，徐来可能认为自己是全心全意地恋爱了。其实，徐来的感情中，始终都夹杂着一种对于父辈男子的崇拜。这样的隔代恋，古今中外屡见不鲜。

其实，隔代恋也可以是很好的。倘使这父辈的男子，可以一直保持着最初吸引青春少女的奇妙光环，在一种森林荟蔚、烟云掩映的人生风光中，大可以走到地久天长。但是，如果那最初的单纯女子，在岁月的流转间，她的生命的内涵渐次地有了一种的风韵妖娆。当这心智成熟的女子再回首来看自己的崇拜对象时，如果她看到的是一副童山濯濯的苍凉景色，便大抵上会产生一种“反认他乡是故乡”的悔意。这样的婚姻，便有“一枝红杏出墙头”之虞了。

黎锦晖有一段日子为了心爱的音乐，忙碌得很少有时间照顾家。这便给徐来与唐生明之间的约会，留下了宽裕的空闲时间。

起先，唐生明为了讨好徐来，便经常陪同徐来出入高档的酒店舞厅，送徐来一些昂贵的礼物。反正唐生明不缺钱。那样的媚荡繁华，自然是每一个出没于社交场合的女子所喜欢的。徐来也觉得颇为享受。只是，在徐来的心底，却未必觉得了新意。因为以徐来当时的名气与美丽，有许多的高官巨贾，等候在唐生明的后面，希冀用大把的钱财来博取她的欢心。

人生中，男女之间的相处，逢场作戏是一回事。动了真情，则又是另外一种的景况。徐来是婚姻中一种寂寥的女子。关于一个男子的真假，她已经可以自己慢慢地领悟了。

有一次，唐生明约徐来去郊区游玩。忽然决定两个人都不用私家车，不要任何其他的人陪同。就那样坐了普通的电车出行，像一对卸下了一切人生道具的寻常男女。那一次的郊游，在徐来的心目中留下了生动鲜明的印象。

那应该是春分时节。唐生明与徐来走进了郊区的田野。春天的田埂上四处生长着蓬蓬簇簇的芹菜、荠菜、淡紫色耳莲草等植物。水田中则已插上秧苗。苗稀水满，蛙声四塞。水从一块田流向另外一块田，汩汩而动。

徐来是全然在城市中长大的女孩，对于那些植物一无所识。唐生明虽然出生于富豪之家。可是，少年的唐生明生性顽劣，最喜欢跟家族中的一班贫寒子弟在田野中滚爬。他因此便认识到不少的植物。唐生明指点着路边那正抽着花穗的油菜花、撑起一把小青伞的款冬花，以及在阴影下颇有几分羞赧的紫槿花，一一介绍给徐来听。徐来对于唐生明就甚感惊奇。

春天的旷野，间或可传来一阵云雀鸟的浏亮歌唱。过后愈显岑寂。唐生明感慨地告诉徐来：凡是天然的东西，没有一件是不美的。包括他们现在享受的美好时光。

徐来的感觉是，只有在那样一片清奇秀美的土地景物中，他们的灵魂，才可能接近一种无际无尽的真实。

从郊外往繁华的上海市区返回，徐来仍坚持不用司机接送。有唐生明护着她，坚挺不拔地屹立在拥挤的电车上，他的微笑着的脸庞就一直明朗地对着她。电车上的乘客，起初大抵为徐来的不同凡艳所惊异了，男人女子们都在静静地打量着他们。

徐来与唐生明自然早就觉得一车钦慕的目光了。可徐来却偏偏要故作矜持。

一位清明如玉的小女生忍不住走到唐生明、徐来的身边，低声地赞叹说：二位哥哥、姐姐长得真好看，像画中人一样。

徐来便忍不住想笑。其实这车上的每一个人，都觉得他们是一对神仙眷侣。可是，徐来却忽然要客客气气地称呼他为唐先生了。这就令唐生明感到了她的淘气。

一路上，唐生明兴奋地跟徐来说个不停。唐生明想对徐来讲，这样真好。可是不对。唐生明又想到应该对徐来讲：像现在这样面对面站着的时光，其实是好的。

从电车上望去，车窗外的景物，似乎是一排排倒退着往后面去。唐生明望见了外面地上种着的一片葱绿的萝卜。便忘记了先前的话题。重新说：记得小时家里有一个奶妈，极心疼我的。有一次，我便瞒过了家人，偷偷地跟了奶妈，去到了她那个贫寒的家中。记得是下午，屋瓦上都是阳光。奶妈欣喜得什么似的，便从地头拔回生脆的萝卜洗净，下厨房煮萝卜汤给我喝。萝卜汤做好端上来，切成一片片半圆形新月的样子，只加了一点点的酱油为佐料。当时我慢慢地喝着，只觉得自己的心底渐渐地澄明起来。村子人家的乌瓦白墙也愈加的显明。

唐生明在讲这番话时，电车走得摇摇晃晃的。此时此刻，此情此景，徐来知道唐生明着急跟自己表白一点什么。可是，平时能说会道的唐生明，当时牵扯出了兜兜转转的话题，偏偏就转不回徐来的身上。徐来轻轻地一笑：他平日的行事，都可以做到一种窗明几净的境界。看今天他如何把话题回转得过来？

我们在读一些传奇故事时，传说中的爱情，大抵都有一种惊天动地的声响。其实，在我们的现实生活中，情感的萌动，却大抵不过是初夏乡村的一种阳光香草。它的生发，就恰似一株淡绿天然的百合花，颈弱花柔的姿容，花身略微浸染了一点青斑，在静美的山谷中微微地摇动。因此，唐生明与徐来间的爱情故事，便也在这种小而完美的细碎中生长。

正是在这时候，黎锦晖、徐来的家庭生活中，忽然迸发了一场惨痛的变故。黎锦晖、徐来夫妇极为爱惜的小女儿小凤，在一场突发的急病中无端夭折了。这在黎锦晖、徐来夫妇关系间，划下了一道极深极痛的伤痕。

黎锦晖责备徐来：你是一个母亲，你是如何尽着一个母亲的情分的？你整天只晓得在外面风花雪月，现在一个鲜灵好动的小凤就这样没有了，你知道自己造了多大的孽？徐来便反唇相讥：除了那些音乐，对于我，对于小女儿小凤，你几时又真正地关心过？

其实，像黎锦晖、徐来这样的富贵人家，小孩子的看管，是请有专职的保姆的。女儿小凤的夭亡，一半是天意，另一半或许是与黎锦晖、徐来夫妇当时忙于外面的交际，对于家庭的责任有所疏忽有关。

小凤的死，徐来起先是痛入肺腑的。她觉得大约是老天在惩罚自己的春光乍泄，才夺走了她最爱的女儿。她早一阵子，确是跟唐生明走得太近了。因此，她曾经深陷于一种无言的自责之中。可是，黎锦晖怒形于色地呵斥她说，自己在外面辛辛苦苦地赚钱养家，可她却只知道在外面招蜂引蝶！徐来心底的怨怼，便又一点点地升腾起来了。

我查了一下这一段时间黎锦晖经济出入的有关资料。

黎小凤的夭折，大约为1934年底。黎锦晖讲自己承担起了绝大部分的家用。这话或者是真的。或者可能年代久远，黎锦晖的记忆发生了偏差。黎锦晖讲，自己在那一段时间收入丰厚。

一直到后来黎锦晖在四明别墅寄人屋檐下时，他仍然喜欢跟旁人夸口：“那时间的稿费、版税，可以买两条四明别墅弄堂”。这话似乎也有它的道理。

王人艺、严折西等一些明月社的旧人均回忆说：“明月歌舞剧社”是大家拿出“联华”的遣散费，股份制运行的一个民间社团。黎锦晖此一段时间对于“明月歌舞剧社”的负担并不重。后来进入到1934年的夏秋时节，“明月歌舞剧社”即已散伙了。

黎锦晖当时帮助杜月笙打理爵士乐队舞厅，生意好得不得了。杜月笙心中高兴，便给了黎锦晖一笔不菲的红利。当时，黎锦晖一边为上海大众书局谱写巨著《新歌大集》，一边也为《人间仙子》、《梨花夫人》等多部影片作曲作歌，还有高亭、蓓开、百代、胜利等唱片公司的作曲作歌、灌录唱片。稿费、版税的收入，确实令黎锦晖数钱数到手痛。

这个时候，黎锦晖另有一笔意外的收入也不得不提。多年前，一位姓孙的纸商，官司缠身，被羁押在狱中。当时，那姓孙的商人着急交现金保释结案，便愿意用一笔纸张交易的货单，低价抵押了现款。恰好，当时的黎锦晖手边有一笔闲钱，朋友们便唆使黎锦晖花了数千元把货单顶了过来。不料，数年内，躺在仓库中的纸价即飞涨了数倍。黎锦晖把纸张全部脱手进项即达2万元。所以，这一段时间，黎锦晖有实力给徐来买钢琴、买汽车。

爱女夭折，黎锦晖与徐来的夫妻之情走到了绝境。徐来与唐生明的感情却发展到了一种欲罢不能的程度，徐来便委托律师跟黎锦晖讨论离婚的问题。可是，这时，黎锦晖的经济却遇上了前所未有的艰难。

三十年代的上海滩，是一个天堂与地狱并存的冒险家乐园。有人在一夜之间发达了忙于买洋房、买汽车、换年轻的老婆。也有人在一夜之间倾家荡产，投了黄浦江。存在的现象即是合理的法则。黎锦晖当时因为什么原因，经济上陷于破产的绝境，现在已不可知。基于上面的理由，应该不会是“明月歌舞剧社”所拖累。

其时，黎锦晖的运气，可谓是喝凉水也塞牙。他的老婆是不要他了。为了应付催债的公司的催逼，黎锦晖又必须马不停蹄地卖汽车，卖钢琴，并向债权人抵押其名下的所有不动产。黎锦晖只能向徐来聘请的代理律师大叹苦经。

徐来与黎锦晖毕竟是夫妻一场，而且，徐来是理亏在先的。双方在办理离婚手续时，徐来便一次性赠送了黎锦晖2000元的现钱。

后来，有关徐来与黎锦晖的离婚，社会上流传着数种不同的版本。有人说，本来黎、徐之间的感情，未必就没有了挽回的机会，是唐生明耍手段。据说，有一回，唐生明算准了黎锦晖快要回家，就故意抱紧了徐来躺在床上。黎锦晖怒不可遏。唐生明立刻掏出了小手枪，吊儿郎当地威胁黎锦晖：老子生来就这种德性，你想怎么样？黎锦晖受此一辱，这夫妻关系势必难存了。

另外，黎锦晖的儿子黎泽宁讲，当初父亲与第二任妻子徐来夫妻关系寒沍时，曾收到过夹着手枪子弹的匿名信。徐来为了黎锦晖的人身安全，便只好跟唐生明同居。

各种传说均有鼻子有眼，笔者转录于此，供读者们参阅。



13



黎、徐情感破裂。双方达成协议离婚。这是黎锦晖先生在情感生活中的第二次重创。

黎锦晖答应把蝶村居所的一切物品，全部赠予徐来。那一天，徐来便坐了唐生明的军用吉普车，回来拿东西了。黎锦晖面部表情很平静。徐来从各处拿着自己合用的东西。有时候，是一两件精致的艺术品。徐来会征询地问黎锦晖：锦晖，这是我们从前到南洋演出时，带回来的东西。我拿走一件，剩下的一件，你也留个纪念吧。黎锦晖大度地挥挥手：小妹，只要你喜欢。你都带去吧。那些东西都是你在南洋，看到喜欢才买下的。你也知道我这个人的脾性，除了音乐，什么东西都盛不下。要不然，我们何以会走到今天的地步呢？说到这里，黎锦晖有一点的动情，鼻子便微微地发酸了。

后来，徐来将一对护肩交给黎锦晖：锦晖，你写东西最喜欢熬夜，冬天的夜气很寒。你也是老大不小的人了，一定要注意保重自己。今天，走到这一步，一切都是我的错。徐来有两句临别赠言，请锦晖一定要记住。一是记住碰上合适的女子，赶紧另找一个。二是一定要记住把护肩戴好，免得将来老了风寒骨痛。

黎锦晖忽然心境大痛。他泪流满面地抬起了头，蓦地，走上前把徐来拥入怀中。口中喃喃地说：小妹，我们当年讲好了要地久天长的。为什么？为什么今天会走到了分手的地步？徐来大为感动，用手轻拍着黎锦晖的后背。一时，两人都有了时光倒流的错觉。恍惚是那个椰林清风的南洋小岛，又恍惚是当初情高意真的黎锦晖、第一次抱紧了单纯的徐来。

这个时候，唐生明在楼下等得有一点心急了，便轻捷地揿响了汽车的喇叭。徐来恍若大悟。她放开了黎锦晖。脸上写满了一种哀伤的表情：“锦晖，不要这样。我们再也回不去了。”这话令人恍然想起张爱玲小说《半生缘》中，那一位叫顾曼桢的哀伤女子戚然讲过的一句话。

黎锦晖尚未从丧女失婚的创痛中恢复过来，黎家的老七黎锦光又找上门撺掇黎锦晖恢复“明月歌剧社”了。说实话，黎锦晖在事业屡试屡败，婚姻又破裂的一种情境下，已经再无精力去弄明月社的事情了。

可是，黎锦光是有雄心没本钱的。黎锦光便天天坐在黎锦晖那里软磨硬缠。黎锦晖架不住黎锦光滔滔不绝的劝说，便拿出了徐来给的2000元钱，作为重整明月社的资金。这样，黎锦光便把最后一届的“明月歌剧社”，选在了上海西摩路的安逸坊择日开张。

有关“明月歌剧社”的主要事务，黎锦晖仍然交给黎锦光去决断。另有一位联华歌舞班时期的旧人——严华，回来协助黎锦光做事。

1936年4月2日，黎锦光打出纪念明月社成立十五周年的口号，在上海金城大戏院上演其改编的五幕新歌剧《桃花太子》。可是，这个时候，明月社的核心团员只剩下严华、白虹、张静等少数的演员了。人才太缺乏，正好外埠有一个叫“新月歌舞团”的社团，来沪投奔黎锦晖。黎锦光便让该团的九个小演员全部顶着。

“明月歌剧社”的人气，已明显地有了一种今不如昔的萧然。此一番的演出，黎锦晖把仅有的身家财产全部投了进去，不仅毫无节余，还背上了400元的外债。黎锦晖只好再为唱片公司写曲偿还。可是，据黎锦光说，演出后社会上的反响，还是很不错的。随后，“明月歌剧社”接到南京“世界大戏院”邀请，乃于5月16日至20日在南京公演了《野玫瑰》、《桃花太子》等三部歌舞剧。而此番的南京演出，遂成为了“明月歌剧社”在国内的最后一次演出。

当时，为了促成“明月歌剧社”的南京之行，黎锦晖已经与具体操作社团事务的七弟黎锦光签立转让合同。至此，黎锦晖与“明月歌剧社”再无直接关联，他携着自己的新爱人回到了家乡湖南长沙。至此，“明月歌剧社”由黎锦光全面接管。

此后，“明月歌剧社”展开了它的南洋巡演。但是，这个阶段的黎锦光，再次暴露了他不能容忍的肚量。“明月歌剧社”的内部矛盾重重，导致了歌剧团内部的决裂。“明月歌剧社”原先拟定过的演出计划，刚刚进行到一半，即以惨淡的结局告终了。没有了黎锦晖的明月社，此后再也没有获得过重生。

当年，黎锦晖的急流勇退，据说与田汉的劝说有关。

斯时的田汉，公开的身份是中国左翼作家联盟的七个执委之一。但他还有另外一个身份——“左翼戏剧家联盟”党团书记，以及中共上海中央局文化工作委员会委员。当时，上海的地下党组织分析：上海的沦陷在即，像黎锦晖那样的靡靡之音的倡议者，虽然我党当时不可用，但却未必不会为敌所用。因此，田汉便以老乡兼故交的身份，知根知底地劝说黎锦晖：首先，你黎锦晖现在的名气太旺了，将来日本人进来一定要利用你。其次，现在是大敌当前的局势，你黎锦晖搞的那些软绵绵的音乐，恐怕不仅仅是左翼，连国民党的右倾也要严正地批评你了。与其后来被日本人利用，成了被万人唾骂的汉奸，为何不现在趁势抽身而退呢？

其实，黎锦晖的急流勇退，除了田汉的劝说，应该还与兄弟之间对于歌舞团的经营分歧有关。讲起来，黎家的老七黎锦光，在中国的流行音乐史上，也是一位不可等闲视之的大腕级人物。他曾经是毛泽东在长沙师范教书时的入门弟子。广东的革命风起云涌，他便投笔从戎，成了黄埔军校的三期生。

说起来，黎氏子孙的运相中，始终都是旺文不旺武的。黎锦光在黄埔系中挂了一个上尉排长参加北伐。走了没多远，即被地方的红枪会、大刀会势力偷袭。黎锦光所在的那个战斗团队，死得没有了一个人影儿。黎家也收到了黎锦光的“阵亡通知书”。黎锦光后来却衣裳褴褛地出现在了上海的二哥黎锦晖面前。如此，部队上黎锦光是再也无脸回去了。于是，老七黎锦光便正式放低了身段，进入了二哥黎锦晖的明月社。

黎锦光的脾性始终都是倔犟的。所以，朋友圈子中，都习惯称之为“七牛”。从这个称呼可以看出，亲友们对于老七黎锦光的看法，是既有一点点的爱昵，又有一点点的哀怨。他的第一任妻子是明月社中的大牌女明星白虹，二十世纪五十年代后分手。

黎锦光不仅跟聂耳、严华等一些明月社的成员处不好关系。他跟自己的二哥黎锦晖、四哥黎锦纾也常常喜欢拧拗着劲儿干。黎锦晖于音乐制作方面是一个内行，可是他的管理才能不行，他在剧团的内部只想做一个好好先生，这是黎锦晖作为一个经营者的大忌。而四哥黎锦纾在音乐的运作方面不尽是一个内行，有时在演出的安排上就有了差错。

黎锦光对于两个哥哥都喜欢指手画脚。先是四哥黎锦纾受不了“七牛”的性情，借故离团而去。最后，心灰意冷的黎锦晖也觉得，自己倘使留在前路不明的“明月歌剧社”中，天天跟七弟争吵，真的是一件相当无趣的事情。

其实，黎锦晖的黯然离去，已然是“明月歌剧社”日薄西山的一个标志。只是当时的这位“七牛”不能自知而已。反而有一种沾沾自喜。当然，那样一种性格上的缺陷，并不妨碍黎锦光成长为中国第二代的“流行歌王”。

黎锦光在他的辉煌时期，留下的经典之作有：《夜来香》、《香格里拉》。此外，还有把周璇捧红的《采槟榔》、让姚莉一夜成名的《白兰香》等名歌。《夜来香》尤其令人驻足留恋，它在全球有80多种语言的版本，这首歌，令李香兰成为了全球知名的红歌星。当然，也曾经把黎锦光推到了流行音乐的无限风光之处。

明月社从它的萌生到它的无可奈何花落去，前后经历了漫长的17年光阴。在它的峭拔擅秀的张扬时期，曾经培养出令民众如痴如狂的歌影两栖明星王人美、黎莉莉、薛玲仙、胡笳、黎明晖、徐来、白虹、周旋等人。她们的名气，在上海的演艺界都是如雷贯耳的。至于聂耳、黎锦光、章锦文、王人艺、严折西、张弦、张簧等八人，也是当年上海滩上的一等好手，因而享有“灌音八仙”的美誉。如此，便创造出了中国歌舞表演团体一段烟花璀璨的唯美时期。
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其实呢，男女情感这种东西，往往也是失之东隅，收之桑榆的。就拿1935年底的黎锦晖来说吧，含辛茹苦经营十数年的歌舞事业支撑不下去了，那一位春水春花般的妻子徐来也离开了自己跟着别人跑了。所谓的运去黄金失色，做男人到得这般的境遇，算是倒霉了吧？

可是，黎锦晖万万没有想到，有一位比自己小着二十七八岁的年轻小姐，暗暗地做了自己多年的铁杆粉丝。这小姐从小便过继给一户官宦人家了，养父为国民政府的监察大员。她从报刊上读过黎锦晖事业失败，妻子离婚的消息，很是同情黎锦晖的悲伤情境。便泪水涟涟地写信安慰黎锦晖。很快，她的同情与崇拜，便转换为一场轰轰烈烈的追爱行动了。她先是千里迢迢地从北京跑到了上海，去探望病倒在医院中的黎锦晖。然后，便鼓励黎锦晖从冷雨溟蒙的颓废中走出来，去追求一份新鲜的爱情。再往后来，她便登报与养父脱离了父女关系，正式向黎锦晖奉献出了一颗赤诚的爱心。她便是后来成为黎锦晖先生第三任爱妻的梁惠芳了。

梁惠芳未嫁时的名字叫梁栖。当时在上海的报刊媒体上发表的爱之誓言为：“良禽择木而栖，才子佳人信有之。”正式嫁入黎家之后，素有为人改名之癖好的黎锦晖，毕竟按捺不住心底的嗜好，便挥笔将梁栖改正为梁惠芳了。

据说，黎锦晖在收下梁惠芳的那一份春情之后，大为感动。他挥笔写下了一首《爱的新生》，赠给梁惠芳这位知己：






你别这么样的害羞，你别这么样的发愁，为着光明为着努力为着自由，应该不顾一切冲破黑暗向前走。我虽心中创口未收，我虽两眼涟涟泪流，爱的伟大爱的慈悲爱的温柔，我不能再灰心不向前也不退后。将慧剑挖掉那伤心的肉，硬着心就往外丢，将快刀割去那痛心的愁，一心创造新遒。从今我俩一生共守，到老同偕无虑无忧。愿春常在愿月常圆愿花常留，更愿我俩爱情万载千年永不朽。






这一段词读来，虽然说不上有千古风流独绝的韵味，却也流露出了一份宛若濯濯莲花般、质实淡远的真情。

黎、梁结合，正值黎锦晖生命的一个潦倒时期。因此，当时的黎锦晖曾经自嘲地跟朋友讲：自己辛辛苦苦地打拼了半辈子，眼下又沦落为“上无片瓦，下无寸土”的穷光蛋了。

大哥黎锦熙听过了二弟黎锦晖的牢骚，颐和一笑。他赶紧给南京的二弟送去了一笔钱，并护送新婚的黎锦晖、梁惠芳二人回到了当时已经搬到了湘潭湘济街9号的老家。

黎锦熙、黎锦晖那一路上似乎有过一番的长谈。黎锦晖最终应该是接受了大哥的忠告，重新回归了阔别已久的出版发行事业。他收下了湖南“中国平民教育促进会”的聘书，开始编写一种平民教育的教材。音乐仍然是黎锦晖的喜爱，但他却不再涉足成年人的歌舞，而是倾向于一种儿童歌舞，或者是响应形势的锵然作响的音乐，如《中华民族战歌》二十九首，《一个新农民》、《抗日三字经》、《十里送夫》等。

那是黎锦晖生命中，又一个阴凉逝水的十五年光阴。只是，在那十五年的时间中，黎锦晖在出版与音乐两方面尽管都做得很努力，可是音乐中的雄壮部分，有许多人都比黎锦晖做得好，那原本就不是黎锦晖的本色。因此，在这一时期月色横空、花荫满庭的音乐界中，黎锦晖便不复有从前搞流行音乐时那种灯明情浓的饱满形象了。所以，后世的黎锦晖研究者，最喜欢的仍然是明月社时期的黎锦晖。

被海外华人誉为“流行歌词之父”的陈蝶衣，其声名绝对是国际级的了。有一次，西方一知名的媒体要为陈蝶衣老先生做一个专题节目《流行音乐沧桑记》。陈蝶衣摇着手，跟来人说：如果要把我称为流行乐曲的爹地，那黎锦晖就是流行歌曲的祖师爷爷了。人家黎先生当年，是把流行乐曲作为一项事业来做的。所以，黎家班、黎锦晖、黎锦光、黎明晖……，湖南硬是出了这么些音乐专才。黎锦晖的歌，绝对是“太祖牌”！

话虽然这样说，可是，黎锦晖当年退出流行音乐界，确是经过一番审时度势的。当时，抗日救亡的民族音乐，已经在蓬蓬地兴起。1931年，“九·一八事变”发生后，上海的中共地下党即组织了两个文艺界的救亡团体——“左联”与“剧联”。当时，抬举的旗帜是：弘扬“国防文学”，以及“民族革命战争的大众文学”这两面鲜艳的旗帜。因此，号召同情革命的，以及一切有爱国心的文艺界人士们：“你们的笔锋，你们的歌声，应当同着工人的盒子炮和红军的梭标枪炮，奋勇的前进！”

这期间，国内国共两党的对立仍然是尖锐的。后来，随着中日两国政治军事危机的日益爆发，抗日救亡、抗日民主的运动，便逐渐成为当时中国社会的一股主流。国共双方也暂时地放下了成见，携手一致对外，如此，抗战文艺运动便声势浩大地拉开了序幕。

当年，老舍的一段话，颇为形象地道出了舆论的一种大势所趋：“‘五四’而后，有种种运动，此种种运动都是外循社会所需，内求文艺本身之进益，故新文艺不死。此种精神，遇到了抗战，便极自然地、合理地发展为抗战文艺运动。”

当时，处于全面抗战爆发的前夜，上海的一切不愿做亡国奴的文艺工作者已经发出了吁请：不分政治观、文艺观，不分党派与流派，只要不是汉奸、愿意或赞成抗日，均可以联合到抗日救国的阵营中来。

这样，上海音乐界的许多热血同仁们，便也自觉地将音乐作为了一种战斗的武器。例如：上海国立音专的黄自先生，自“九·一八事变”后，立即创作出《抗敌歌》。第二年的“一·二八”事端再起，黄自又创作出《旗正飘飘》。至于当时，陈洪创的《冲锋》、《上前线》，聂耳的《毕业歌》、《义勇军进行曲》，任光的《打回老家去》，张曙的《保卫国土》、《日落西山》，冼星海的《救国军歌》、《热血》、《只怕不抵抗》，孙慎的《救亡进行曲》，贺录汀的《心头恨》、《工人之歌》，刘雪庵的《长城谣》等一大批反映国民心声、富有感染力的抗战新歌曲，更是在一夜之间，从上海滩迅速地唱遍了祖国的大江南北。

在大战在即的严酷大环境下，明月社以及黎氏兄弟的《桃花江》、《夜来香》等代表作，自然就承受了“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的骂名。

蒋介石是一位老练的政治家。他也想借着这同仇敌忾、抵御强敌的历史风云时刻，修补一番自己在十年国共内战期间损失的民心。蒋介石搞出了一个“新生活运动”。黎派音乐刚好成了蒋介石推行这个运动的一个有效的靶矢。

蒋介石的宣传喉舌宣称：黎锦晖等创作的歌剧谣曲，初盛于学校，继传播于民间。口口声声提倡大众音乐，实际上却是贩卖下流的音乐，以毒害中国大众。我们应该群起而攻之。于是，国民政府下令：今后，禁止一切黎派音乐在国统区演唱和电台广播。

音乐界的正统，学院派的音乐大家们也加入了批判行列。萧友梅的大弟子刘雪庵曾经著文：上至大城市，下至小乡村，无论学子青年，要是他们会哼两句的话，十分之九开口出来一定是黎锦晖的《毛毛雨》、《桃花江》。令人不寒而栗！

刘雪庵的师弟，学院派音乐的重镇人物贺绿汀先生讲：满街满巷都充满黎的肉麻的歌声。假如黎锦晖真是代表中国民族的音乐家，那么一般外国人称中国民族是世界上最堕落的民族，一定是千真万确的事了。

我们都知道，后来的贺绿汀先生成长为中国近现代音乐史上，“良知”的核心人物！但是，我们大可不必为贤者讳。贺绿汀先生在看待黎派音乐时，一度也有过“月明如水浸楼台”的寒凉。

这些都是当时的大趋势使然罢了。后来，有两位从前私人感情很好的师友，忽然间给他摆出了一副冷冰冰的面容。黎锦晖这才恍然若悟。

黎锦晖的第一个冷遇，是与新婚燕尔的妻子局促于湖南的长沙之时。那是1936年的7月，自觉事业失败的黎锦晖心思很是微茫。他听到从前崇拜的中学老师徐特立先生回到了长沙。便赶紧跑去拜访徐，希望徐能够给他的未来指引出一条明晰的道路。结果，黎锦晖后来颇为沮丧地回忆说：“他也许认为我是一个不堪造就的人，似乎不大愿意理我。”

另外一次，则是1939年的重庆时期。当时，黎家的四弟黎锦纾，已经是中共外围组织中的一个活跃分子。黎锦晖便让黎锦纾陪着，想拜访一下时任新华日报社社长的潘梓年先生。黎锦晖与梁惠芳在楼下的会客厅，很安静地等待了五六分钟。梁惠芳后来回忆此行的结果：潘“本人不出来见，但传话，称现在时局不好”。黎锦晖的脸上写上了一种落寞的神色，说：“可能他们对我是关门的”。

在左右均不逢源的一种大势下，黎锦晖对于流行音乐的创作自然萌生了及早抽身的念头。不过，开始时黎锦晖发发牢骚，似乎是在所难免的。遇有熟识的人，他会摊开双手，做出一种很无奈的姿态，跟人家闲话：喛，这年头，做人难，作文也难，作曲更难。咱们有的是两面“破盾”，右手挽住一面挡住“有伤风化”的箭；左手挽住一面抵住“麻醉大众”的矛！咱干的是音乐，在音乐的立场上，干脆说一句：“俺没错”！

黎锦晖离开流行乐坛的日子很早，所以后来虽然屡受冲击，尚不足以致命。

刘雪庵先生后来的际遇就令人恻然了。他大约在抨击过黎锦晖之后，私底下再闲哼起《桃花江》、《夜来香》那样的曲子时，觉得还是蛮顺耳的。刘雪庵一时手痒，便也写出了一首叫《何日君再来》的流行乐曲。这一来，刘雪庵先生可就倒栽葱的一个筋斗，背时到底了。1957年反“右”，他被定为中央音乐学院最大的“右派”。“文革”中，红卫兵翻出了他写黄色歌曲的老账，对之施以残酷的鞭笞。他的夫人便是用身体护着他而活活鞭笞致死的。

不久，刘雪庵便被押送到农场劳动改造，很快就双目失明了。他的后半生就为这一首歌压得喘不过气来。最后，便孤独地死去了。所以，谈起这样的旧事，总是令人怃然！

当然，无论世事如何的缤纷多变，我们可以确定的是，那一个叫李香兰或者是叫山口淑子的女子，穿着一领粉红色的旗袍，手捧着一束夜来香，在上海的大光明戏院，无限凄迷地低唱“那晚风吹来清凉，那夜莺啼声凄怆”的颓废时代，像水际的一种欸乃声似的，轻轻地流走了。
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新中国成立后后，黎锦晖遭到“封杀”，成人的东西不能碰，只能做一些儿童文艺。

不过，黎锦晖也识得大势。他在上海的第一届文代会上，即做出了深刻的检查：“我做了很多黄色歌曲，是首恶必办，应该枪决。”后来又写出了《斩断毒根彻底消灭黄色歌曲》，厉声地责备自己。他自己的姿态已然低矮到一种尘埃的程度，旁人也不再好过分地追究他的历史问题。

黎锦晖后来的心态很好，他绝口不再谈论政治。他自己的心底也有数，以后来那样的政治气候，像他这样有历史包袱的人，最好还是不要锋芒太露。所以，他的写作，大抵都是一种流连于景光的清浅之作了，却也因此而维持了一大家子人的吃喝开销。

新中国刚成立后的一段时间，黎锦晖的生活还是蛮清苦的。

音乐家王云阶当时是黎锦晖的顶头上司。他讲到黎锦晖的经济待遇时，曾经挠着头皮给黎锦晖解释：大家加工资，没给你加。你这个工资待遇还是蛮令人头痛的，主要是上面没指示，我们也不晓得该给予什么样的待遇。所以，后来，梁惠芳回忆说：“定级时，组织上只给他一个文艺九级，月薪仅119元”。黎锦晖与梁惠芳有子女七人。这时，他们寄居于四明别墅的屋檐下，家中柴米油盐各项开支，真的需要当家的主妇仔细地梳理。

“文革”前，在北京召开的历届“文代会”，黎锦晖均取得了与会的资格，这是一个好现象。这至少证明了，黎锦晖的存在，对于一个大气磅礴的新中国而言，大约是无害的。

第三届全国文代会的时候，周恩来突然来到了上海文艺组，特意坐在了黎锦晖的旁边，细心地问了一下黎锦晖的现状。黎锦晖很谨慎，政治的话题少谈，只大叹目前经济生活的苦经。周恩来微微一笑，当场指示主持讨论的上海文化部门领导，设法解决黎锦晖的生活问题。如此，黎锦晖果然就享受到了一个高级知识分子的待遇。工资大幅度地调升到了215元。

后来的“三年自然灾害生活”，国家经济严峻，有这样一笔当年尚属优厚的工资收入，黎锦晖一家似乎并未受到什么大的苦楚。

至于把他定性为“黄色音乐鼻祖”的政治结论，那是一个国家大的政治形势使然，他即便是一脸的忧悒，又能怎么样呢？索性便放宽心思，看世事的叶落花开罢了。

1967年，“文革”爆发后，黎锦晖眼看着身边的街坊与同事，一个个被挑出来弄到公开的场合去游行批斗。黎锦晖这才有点抗不住了。那年，上海的冬天特别峭寒。“革命的主流们”却号召上海的普罗大众：不要生火炉取暖，以自己的实际行动来抵制这种资产阶级的腐朽生活方式。因此，份额外的取暖用煤，需要革委会的特殊证明。

黎锦晖当时的个人待遇，仍然维持在“文艺五级”。可是，黎锦晖自忖自己的背景复杂，生怕一着不慎引来无妄之灾。所以，起先黎锦晖便在寒凛中硬挺。其时，他已经有着很严重的高血压兼心脏病了。切骨的冷，加上殊觉怏怏的时局，便导致了黎锦晖心脏病的迸发。这一回，黎锦晖在上海延安医院的三天救治中，仍然享受到了“文艺五级”的政治待遇，所以，他的护理尚是精心的。女儿黎明康在形容父亲的溘然长逝时，讲“就像平日里服了安眠药后静静地睡去一样。”

提到夫君黎锦晖的死，梁惠芳颇有感慨地说：“还好，他在1967年就走了，没有受特别大的苦。”

其实，有关黎锦晖这一生的评价，溢美之词均是隔靴搔痒的。只有安德鲁教授在他的《留声中国》中的评述是最中肯的：“黎锦晖的歌，就这样实现了五四运动最宝贵的梦想，创造出既合乎现代又纯属中国的新音乐词汇，只是这个梦想之实现，众所未识吧？”




闪婚：明月社与电影工业
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二十世纪二十年代末三十年代初，中国的电影业正酝酿着一场从无声向有声影片推进的历史性变革。中国的第一部发声配唱影片《野花闲草》，就诞生于上海的十里洋场之中。中国人伊始制作的有声片《旧时京华》，在洪深、张石川两位电影制作人的努力下，也开始在上海的各大影戏院公演。

这仿佛是春雨欲来时的黄昏田野。一阵阵的春风，一层层的绿。恍惚之间，在遍地绿烟的晚晴中，争唱雨晴的鸦声蛙鸣已经连成一片了。

1930年，大约为黎锦晖在东北巡演期间，“联华”、“天一”、“明星”、“大东”、“华光”五大电影公司齐整地矗立于清朗映彻的上海街头，并且集体转向有声电影的拍摄。

联华公司的孙瑜，在由阮玲玉、金焰领衔主演的中国第一部发声影片《野花闲草》中，还做了另外一种有趣的尝试，他为电影配制了中国第一首的电影歌曲《寻兄词》。观众对于这种新奇的发声配唱影片大为受用。联华影业公司饮得了为电影配唱插曲的头煲汤，这也使得“联华”的罗明佑、黎民伟、吴性栽、但杜宇、黄漪磋诸股东赚了一个盆满钵满。

这样，上海电影业的“联华”、“天一”、“明星”三大巨头，纷纷主动出击，寻求与当时市场效应颇大的黎锦晖建立合作的渠道。





明月社群星


“联华”的总经理罗明佑出身豪门，气宇不凡。孙瑜固然是中国电影音乐中第一个吃螃蟹的人，但黎锦晖在上海的流行音乐界却拥有更高的知名度。罗明佑知道黎锦晖前一阵子跑到北方去亏惨了，而黎锦晖的老婆徐来也快要生孩子了，里里外外黎锦晖都等着用钱。罗明佑以一笔不菲的酬金，力邀黎锦晖为“联华”的影片谱写插曲。这样，“联华”出巨资重点打造的影片《银汉双星》的音乐制作，便交给黎锦晖、萧友梅两位著名的音乐人共同打理。黎锦晖把写好的插曲全部交由自己的养女黎莉莉来主唱。黎莉莉在影片中客串的角色也很清脆。《银汉双星》与“明星”的第一部蜡盘发音有声片《歌女红牡丹》，在上海滩最豪华的“新光”、“南京”两家大戏院，取得了轰动性的社会经济效益。

天一影业公司即为后来香港电影界的巨头邵氏影业公司。“天一”当年在有声片方面的成效也很不错。“天一”的第一部有声片是《歌场春色》，由黎锦晖独自一人配乐。片中的插曲，黎锦晖便毫不含糊地上了自己的最新流行曲《青春之乐》、《江南好》、《寒衣曲》、《舞伴之歌》诸作品。

如此，1930至1932年，是中国电影从无声向有声过渡的关键年。中国各大电影公司拍摄的有声片，也不过区的16部而已。而由黎锦晖参与配乐或是创作主题歌、插曲的电影竟达10部之多。其时的黎锦晖已经敏感地察觉到：时代在变，大众的娱乐口味也在不断地改变。尽管黎锦晖在主观意识中，仍然想竭力维护自己音乐王国的独立性，但流行音乐被有声电影招安却已经成为了一种黎锦晖无力阻挡的大势。当然，像上海那样一个大都市，在上百年的风雨沧桑中，要保持她的“新雨溪涨”式的新鲜感，一个最大的生存秘诀，就是要不间断地制造出最新的需求。流行歌曲被有声电影招安，不过是这个动感大都市中的一个刺激神经的兴奋点而已。
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但话说回来，其时，黎锦晖的个人生活现状，不允许他把所有的精力，再投在明月歌舞团的重振之上。

黎锦晖与徐来的婚姻模式是老夫少妻式。当时，徐来刚刚为黎锦晖生了一个小女儿黎小凤。徐来正是一种春天的河流如膏如脂、碧潮满满的大好年华。她的女人心时常都可以是潮湿得、仿佛可以滴下水来的状态。她当然可以理直气壮地要求黎锦晖留在家中，多陪一陪自己。何况，从一种物质生活的角度出发，黎锦晖的明月歌舞团已然渐次地没落为一种夕阳西下的事业。黎锦晖不办歌舞团，只凭着给人家作曲写稿的收入，同样可以把自己的一份小日子过好。徐来便使出一个秀腰白齿少妇的媚功，娇痴万般地缠住黎锦晖，减少他外出的机会。

古人云：最是销魂美人恩。徐来在以后的大上海滩，有着“标准美人”的艳名。能够倚了徐来的酥胸，于一种姹紫嫣红的春梦中入睡，这般的艳福，红尘中庸碌无福的男人，即便是有心在轮回中修行过三生三世，也依然是可遇而不可求的。徐来讲：你爱了我。把我一种“沾衣欲湿杏花雨”的景致，藏匿于你的家中。你若是冷落了我，便是造孽。当年的张爱玲也说：你负了一个众人心目中的美女子，比负了一个国家还可怕。

黎锦晖面对这些口齿伶俐、神情可爱的俏佳人，偏起脑袋来左右思量，也确实想不出一个正面反驳的理由。便真的乖乖地留在家中享受起娇妻幼女的齐人之福了。可是，明月歌舞团加上新近从北平招过来的一大摊子的人马怎么办，黎锦晖也确实应该为大家安排好一条出路呀。这事儿成为黎锦晖心底的一块心病。于是，联华影业公司的总经理罗明佑，便气定神闲地找上门来，跟黎锦晖商量起这事情来。
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我们可以大约了解一下联华影业这家新鲜的公司。

它的发轫，是在1929年间，由罗明佑自己的华北电影有限公司，说动黎民伟的民新影片公司、吴性栽的大中华百合影片公司，以及但杜宇的上海影戏公司联纵组成股份公司。1932年后，始正式定名为联华影业公司。

在“联华”之前，上海的电影市场，由张石川、郑正秋、周剑云合资的“明星”，以及被人们戏称为“宁波帮”急先锋的邵氏四兄弟之天一公司，占据着大部分的市场份额。另有吴性栽的“大中华百合”公司尾追，亦不过踮起脚尖，张望两家旗旆而已。

“天一”当年那年轻的邵家四兄弟，虽然一没有大帮会的靠山撑腰，二没有左翼的背景可以倚靠，却有着商业人的精明眼。“天一”打成立那天起，就以其拍片快而多的凶狠拼抢作风称雄于上海滩，以后又渐次地打开了南洋的电影市场。

1927至1929年的两年间，“天一”又率先掀动了一股大肆拍摄古装片的热浪，一时迎合了一些没文化的、低端消费者的口味。这使得老牌的大哥大——明星公司，顿时流失了不少的观众。但是，古装片的低成本，势必带动许多惨淡经营的小公司蜂拥而上，粗制滥造。这很快便转化而为天一公司经营中的一块硬伤。

“明星”的周剑云抓住了这稍纵即逝的绝地反击的机会。他首先与郑正秋联名在各娱乐报刊上，撰稿批评古装片的粗制滥造行为，并呼吁各有实力的电影公司精心打造一批有品味的古装片，以抵御一些小电影公司的投机行为。周剑云的呼吁得到了“大中华百合”、“民新”等数家电影公司的响应。

张石川是一位心动立即行动的电影狂人。“明星”的张石川、郑正秋、周剑云三大巨头一起押在了摄片的一线现场。

明星公司行云流水似的拍摄出了当年表演与摄制效果均堪称上乘的18集武功片《火烧红莲寺》。当时，引领世界电影潮流的好莱坞电影大亨们也是叹为观止，这自然令“天一”的邵氏兄弟为之气结。当即，《火烧红莲寺》在上海滩最华丽的虹口大戏院公演。一笑倾人城的“电影皇后”胡蝶，在影片中，犹如飘飘的仙子，自由地来去。上海的观众沸腾了。上海当年喜欢赶风潮的时髦男女也为之沉醉了。

周剑云遂趁着风头，说动“大中华百合”的吴性栽、“民新“的黎民伟等老板，一起组建了一个叫“六合影片营业公司”的临时营销机构。并在六合影片营业公司内部制定了一条霸王条款：凡是与“六合”签订过合约的发行商，即不再允许与天一公司做生意。否则，“六合”即取消其合作的资格。周剑云摆开一种“高幢大纛、风硬鼓寒”的进攻架势。一时，吓着了不少的发行商。“天一”顿感受挫，失去了大部分上海市场份额。

邵家兄弟的领头雁邵醉翁感觉：单凭“天一”一家的实力，根本无力与年轻气盛的周剑云斗法。邵醉翁便采取了“打得赢就打，打不赢便走”的经营策略，将上海的“天一”改办为分公司，经营的重点则转移到了南洋诸国的发行网。渐行渐远的天一公司，在上海的事业终于只留下了一种林谷的传响。

“明星”或者以为自己可以重新确立，在上海市场一枝独秀的龙头老大地位了。孰知，两蚌相争，旁人得利。“走了宁波狼，又来华北虎”。“六合”的霸王行为引起了演艺界人士的诸多不满。“六合”中，参与围猎“天一”的“大中华百合”、“民新”等一些公司，也没有觉到自己有多少实在的收益。这样，天生的合纵高手罗明佑，便携带着自己华北电影公司的雄厚资金，从北平跑到上海来，与“大中华百合”、“民新”的诸位老板洽谈合作的事宜。

商战上也曾经流行过“远来的和尚好念经”的说法。“六合”骤然坍塌。“联华”横空出世。并且一出世，就摆出了一种独坐千顷云旷的样子。周剑云确立影坛霸主的梦想，功亏于一篑，心中的惆怅，也就别提了。所以，基于这样一个市场背景，以“明星”为竞争对手的“联华”公司，在经营的手段上注定是逆水行舟的。“联华”的大股东罗明佑，必须手脚麻利地尽量把“联华”公司做大做强。
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我在前面已经讲过，二十世纪二三十年代的上海，是整个亚洲最早与电影结缘的一批摩登城市。世界电影的流行主流是好莱坞的明星商业制度。上海当年西方化的程度颇高。因此，上海电影在自默片转向有声的过程时，即深谙了电影专业化制作过程中，塑造一种“明星偶像”所带来的高效的市场利润。

罗明佑想：电影的成败，无非是资金实力加明星炒作，“妙用乎于心”而已。这个阶段的罗明佑不缺钱。至于像“明星”的胡蝶那样的大牌女星，“联华”这时也还端得出渗透着伤感的阮玲玉，与之抗衡。另外，还有像孙瑜、蔡楚生、史东山那般玉树临风的导演，笔杆子挟持风雷的编剧田汉、夏衍，以及从韩国跑到中国来淘金的阳光男孩金焰。

“联华”的世景，清旷而平明。但是，罗明佑是一个居安思危的有心人。1931年，碧芬曾在“联华”自办的《影戏杂志》上撰文献策：“自制有声电影，首先该养成音乐歌舞人才。……我很希望联华公司把音乐歌舞班办起来，更希望其他的制片公司也仿照办理。”这话捅在了罗明佑的痒处。他必须考虑联华公司明星演员的阶梯式培养。罗明佑这才把未来电影明星的苗子，锁定在了黎锦晖的“明月歌舞团”。罗明佑虽然南下，可“联华”在北方的文化重镇北平，仍然设立有自己的子公司。《北洋画报》在京津，为北上的“明月歌舞团”弄出了黎莉莉、王人美、薛玲仙、胡笳“四大表演天王”，这引起了罗明佑的极大关注。

罗明佑看着黎锦晖独自扛着“明月歌舞团”那样一个烂摊子，显出不知所措的样子。他当然不会对黎锦晖那个管理混乱之草台班子的歌舞事宜，真正产生兴趣。令罗明佑兴趣盎然的，是像黎莉莉、王人美、薛玲仙等一批“隐隐然翠微峰骈立”的表演人才。

因此，罗明佑开出的与联华影业公司合作的条件颇为优渥。将“明月歌舞团”的招牌，改名为“联华影业公司音乐歌舞班”。“联华”有权选择歌舞班中的优秀分子，订立演出合同，让她们加入到电影的表演事业之中。“至于联华音乐歌舞班的日常管理嘛，”罗明佑故意沉吟了一下。然后，颇为爽快地跟黎锦晖讲：“就采用各电影公司通用的主任制吧，下面设立艺术、音乐两个小组。仍然聘请黎先生出任主任一职，负责歌舞班的所有事宜。公司负责歌舞班所有人员的食宿。歌舞班的演员、乐师等人员，也可以参照“联华”正式职员的薪金，获得自己的报酬。至于新收入音乐歌舞班的练习生呢，就暂且定为月薪15元吧。怎么样？这样的合作条件，黎先生满不满意？”

黎锦晖当时就握住了罗明佑的手，忍不住冒出了一句湖南方言：“你以为我宝气呀，勺儿（傻瓜）才莫得答应呢！”这似乎是黎家音乐班子，唯一一次被纳入了正规化的管理机构之中。

黎锦晖马上打报告给罗明佑申请再招新人。罗明佑微笑着告诉黎锦晖：你是音乐歌舞班的主任，又是音乐的专才，像招生这样的具体事务，你有权力自己决定。以后，你就别再寒呛我了。

如此，像后来中国音乐史上知名的革命作曲家聂耳，以及在华人乐坛中成为永恒传说的“金嗓子”周璇等，便顺理成章被吸纳到了联华音乐歌舞班之中。
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如此说来，黎家歌舞班子被“联华”收编的这一年多，无论于黎锦晖或是像黎明晖、黎莉莉、王人美等一些老资格的团员而言，都是一件因祸得福的事情。

对于黎锦晖来讲，这是自他滞留南洋以后，难得的一个以整好遐的时期。他不用在音乐之外，再操心歌舞班那一大帮人的吃喝拉撒。他的小日子便有了安逸的感觉。他有更多的时间，留下在家中陪着雅致得仿佛江南五月般苍翠的徐来。徐来的脸上，也就常常印上了一层红扑扑的喜悦。

家里娶来一位宛若一片飘浮着轻雾之林梢的秀丽女子，对于一个男子而言，自然是一件很有面子的事情。可是一个男子，必须要有闲情，在平静无波的岁月间，去赏悦家中女子的千般万般的美好，那才算得上是一种福祉。

黎锦晖起先虽然跟徐来把小孩也生下来了，可是，他为了流行音乐，做什么事情的步子，都是一种匆匆的，所以，他的家庭生活实在是有些潦草。停下来待在家里的这一段时间，黎锦晖方渐渐地咂摸出了，徐来那桃花夹岸、芳草鲜美之柔软身子，所带给自己的一种翕翕然、美不可言的快感。

1931年的春节。黎锦晖是在上海的小家庭中，与徐来母女一起祥宁地度过的。初一的上午，柔静清和的阳光，潺湲地照在黎家的客厅里。黎锦晖兴致勃勃地弹钢琴。徐来抱着小女儿小凤陪坐在一旁，轻轻地和唱着一首《慈母曲》。这样的小日子即已是天上人间。

王人艺、王人美、黎莉莉相约好，来给黎锦晖夫妇拜年。他们走到门口，即已听到了徐来宛若天籁的歌声。他们不敢惊扰这温馨的一刻。便微笑着驻足门外聆听。渐渐地，后面又来了严华、周璇、聂耳等一大帮子的人。大家一直等到徐来把歌唱完。方一边拍起巴掌，一边高唱着祝福的歌，恭祝这一对神仙眷侣，在酒甜花繁的岁月间走到永远。

黎家音乐加入到“联华”，像黎明晖、黎莉莉、王人美等一些姿色与表演的技艺俱佳的老队员，也获得了更加广阔的发展空间。黎家班虽好，终究不过是一个清风徐来的池塘。年轻的女孩子在其中练得本事之后，再要往前游，发展的空间便有限了。

流行音乐要上档次，跟电影的底色相仿，也需要现代专业艺术的精心包装。要把流行音乐作为一种令人激动的事业，推广到渗入人心的程度，那就是一种大手笔的广告资金的投入了。这是现代财团加上现代广告艺术的一种豪华结合。这是黎锦晖那个家庭作坊式的明月社，所办不到的。

黎锦晖知道黎家班子的软肋所在。它的小巧玲珑的格局就摆在那里。黎锦晖也想把它做大。可是，黎锦晖说服不了风险投资的资本家们，为自己的歌舞团出钱输血。所以，后来明月团的年轻人翅膀硬了，黎锦晖也从不横蛮地予以梗阻。这就是黎锦晖大度能容的一个优点。

黎氏音乐跟“联华”那样的大电影公司，坐在了一条板凳上。此后，明月社中的许多人，在经过一番的磨砺之后，大抵成了社会上令人追捧的音乐电影双栖明星。

这样，联华歌舞班便安顿在了今天的北京西路1298号。当时，歌舞班一边复习《春天的快乐》、《小小画家》等数个旧剧的排演，另一方面也由黎锦光主持新编出了《野玫瑰》、《民族之光》等一批新剧。并且为“联华”拍摄了《娘子军》、《小小画眉鸟》等四部彩色歌舞有声短片，投放到市场上，由于有黎明晖、黎莉莉、王人美等人的明星效应，观众的反应尚好。“联华”的老大罗明佑与黎锦晖本人，心底均有一种平正简静的喜悦。

这个阶段，由于黎锦晖本人，从表面上看来，也不过是联华公司的一个高级打工仔罢了。所以，过去黎氏弟兄们簇拥在二哥黎锦晖身边，为之出谋划策的盛况没有再现。以后黎家的其他弟兄，都大抵各自去做自己觉得有趣的事情了。只有像黎锦晖一样，痴迷于流行音乐的七弟黎锦光还留在黎氏音乐班子中。1932年5月，联华歌舞班曾经有过一次苏州、镇江、南京、武汉诸城市的巡演。其间，似乎也发生过南京军警人员恃强看白戏，汉口长江戏院老板赖账1000余元，“联华”推荐给歌舞班的会计张昕若账目讲不清楚等一些不愉快的事情。可是，这个阶段，大事情黎锦晖可以请出“联华”的罗明佑这尊大菩萨予以解决。真正压在黎锦晖个人肩头的担子并不沉。如此，联华歌舞班在黎锦晖的眼中，便呈现了一种青叶如织、黄莺啼春的可歌可画的新景。
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只可惜，一切静美到不可形容的人世光景，总是难以持久。

1932年，“一·二八”事变爆发。日军的炮火，开始轰击上海。当年，“联华”、“明星”等一些有影响力的影片公司，多数把制片基地摆在了闸北，这是日军进攻的一个重点地区。“一·二八”的炮火，把包括“联华”、“明星”等大部分影片公司的制片基地摧毁殆尽。联华公司在财政的周转上陷入了困境。罗明佑必须缩减开支。罗明佑并不是一开始就将精减的斧子，斫向了黎家班子。

“联华”的财政面临了巨大的压力，黎家班子在1932年5月的这次江南巡演中，票房的表现却不尽如人意。联华公司的诸位股东，对于罗明佑的偏袒颇为不满。罗明佑在“联华”的高层面临着巨大的压力。

1932年深秋的一天，薄薄的日头正照在上海的街头。轻寒的雾中，错落有致的树木、街道与建筑，无不敷在了一层灰蓝色的背景之中。罗明佑轻握了一下黎锦晖的手，说：“对不起，我已经尽力了。虽然我们之前的合作是愉快的。”黎锦晖心中忍不住轻轻地“咯噔”了一下。如此，联华歌舞班的被裁减，便是一种注定中的事实了。

我们研究黎氏音乐的发展史，从表面上来看，联华歌舞班的存在，在黎锦晖整个生命中的比重，并不太大。可是，联华歌舞班的歇业，对于黎锦晖所产生的心理冲击，无疑却是巨大的。这是因为，当时的黎锦晖已恍然地意识到：在流行音乐与现代工业高度结合的现代，他想模仿美国传说中旧式英雄罗宾汉的做法，双拳打遍四面八方，独自闯出一方天地，真的是行不通了。他必须适应这个风雨兼程的时代，这是其一。第二个原因，则是徐来在家庭地位中的强势崛起。先前，徐来初为人妇，对于夫君黎锦晖的崇拜，可以说是盲目的。那时候，作为丈夫的黎锦晖，曾经既是徐来的父辈，亦是徐来人生路上的导师。徐来的心境，宛若一种烟波微茫的平静水面，格局是小且美的。她只是把自己作为一个年轻女子的美好一切，全部交给了黎锦晖。那时，她是颇为安逸于黎锦晖所提倡的男主外、女主内的传统婚姻模式的。可是，渐次地，徐来也在现实婚姻中长大了。特别是有了女儿小凤之后，徐来觉得自己的夫君黎锦晖，待遇自己也不是说不好，就是性情中，有一些不切实际的幻想，跟时代、跟现实的生活都有一点脱节。

黎锦晖这人，在日常的生活中，对自己、对自己的身边人都是颇吝惜的。可是，他对于跟黎氏音乐相关的人与事，却可能忽然爆发出一种山东及时雨宋江式的豪爽，并且，因此数次在家庭生活中闹出了很大的经济危机。因此，徐来曾经不无幽怨地说他：“不办社，便富裕；一办社，便穷困，这样子下去，是非常危险的。”婚姻中的女子，无不向往着一种经济稳定的安全感。

黎锦晖的流行音乐之梦，却常常冲击着徐来作为一个主妇的家庭稳定感。徐来寂静地站在自家的小庭园中。庭园中，有色香悦人的玉兰花静静地开着。她仿佛听得有斑鸠唤雨的声音，从不远处的公园丛林中传来。她开始想念起外面的那个热闹的世界了。
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联华歌舞班虽然散了，却未影响到像黎明晖、王人美、黎莉莉等一些成名歌手的发展势头。

黎锦晖的长女黎明晖，在黎派歌舞的兴盛期，曾扮演过重要的角色。只是，她从北方巡演回到上海，即已淡出了父亲黎锦晖组织的各种演出活动，转而从事专职的电影表演。她先是加入“天一”的上海分公司，主演《追求》一片，以后又先后转入“艺华”、“明星”两公司，继续拍片。1937年，于当年的婚姻习俗而言，26岁的黎明晖已是一位大龄的未婚女子了。于是，她便选择了运动员陆钟恩为结婚的对象。不久，即退出了恩怨是非纠缠不断的演艺圈。

在黎派音乐的众多弟子中，曾经因一举一动，皆泼翠新鲜而牵动世人心灵的黎明晖，应该是较早退出演艺圈的一人。黎明晖在前山初夏晴阳的少女时，曾经尽情地享受过活泼热闹的歌舞生活，因此，她的青春像一朵花似的，满满地开了。当她觉到演艺圈的山高水深之时，便悄悄地离开了。后来，她跟自己曾经情好如姐妹的小继母徐来，对于黎锦晖在流行音乐上，不顾家庭，破釜沉舟的一股拼搏劲，均持否定的看法。她是一个识得进退的黎家女子。

王人美、黎莉莉则签约成为“联华”的合同演员。后来，在黎锦晖困难的时刻，人美与莉莉曾经多次挺身而出，参加由黎锦晖牵头的歌舞表演。这时候，胡蝶、王人美、黎莉莉在电影界，并享有“歌舞三杰”的美誉。

王、黎二位当红的电影明星，每月仅算拍片的酬金，即已达四、五百块银元之高。按照当时的演出市场行情，像黎锦晖那样的草台班子，早就付不起她们的出场费了。所以，王人美、黎莉莉的回团客串表演，只能是一种衔草报恩的仗义行为。

联华歌舞班的终结，对于黎锦晖本人的经济收入，似乎也没有很大的影响。大约在黎锦晖收到联华歌舞班解散通知的前后，黎锦晖也签约了为上海大众书局谱写《新歌大集》的出书合同。那是一桩需要精耕细作的大合同。以黎锦晖当时在娱乐圈巍巍然劈云削翠的元老地位，大众书局开出的稿酬，也高昂得令人眼红。

《新歌大集》全书，分10个小分册陆续面市。每集12首歌。10集的标题分别是：《三星歌集》、《四美之歌》、《明月夜曲》、《都会的歌》、《隔墙歌谱》、《玫瑰室曲谱》、《出塞新声》、《甜歌一打》、《倚琴楼歌谱》和《芸窗歌选》。这是黎锦晖在流行乐坛上，最后一次的豪华大手笔创作。黎锦晖自己也颇有一种“磨剑十年，结客五陵”的盼顾。歌集一上市，即在音像出版市场上，重新刮起了一股人人争唱黎派音乐的热潮。大众书局即于1934年5月再版重印。

这时节，黎锦晖俨然成为了流行音乐界的一个传奇式的人物。当年上海滩上的少男少女们，从收音机里、留声机里听着黎锦晖谱写的歌曲，而大街小巷播放的也是昔日黎家班子那一班清甜少女们柔美的歌声。年轻的歌迷们想象着黎锦晖的人影冉冉，再无限地向望着黎派少女的峭拔擅秀，上海滩的少男少女们便沉醉了。这是黎锦晖流行歌曲，又一次暴风骤雨式的进袭上海滩。
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如此，基于黎锦晖个人具有的、魔幻般的制造红歌星的神奇力量、当年，黎家班子中一班翅膀尚未练硬的稚角儿，都不想离开黎锦晖。但是，此时，徐来对于黎锦晖时常冲动地用私人钱财去填补黎派音乐班子那一个大窟窿的活雷锋做法，已经达到一种反感的程度。

夫妻争吵的焦点，离不开一个钱字。虽然黎锦晖对于徐来，仍然是爱恋的。徐来责备他的语气，却已经到了一种咄咄逼人的程度。黎锦晖在钱财的开支上，便不敢十分托大。所以，黎锦晖这时，对于黎派音乐的态度便是：他可以把歌舞社的招牌重新树起来，但他却没有能力像过去那样大包大揽了。

因此，接下来，新成立的“明月歌舞剧社”，其实是自愿加入剧社的成员，拿出了“联华”的遣散费，组成的一个自治性质的民间音乐社团。这个时期的“明月歌舞剧社”中，虽然离开了徐来、黎明晖、王人美、黎莉莉等一批的大牌明星，但班子中，像白虹、胡笳、薛玲仙等人，在社会上的影响力，仍然是十分强劲的。黎锦晖有意识地在周璇、严华等一些年轻演员身上压担子。周、严二人的表演技艺，即仿佛风和日丽之初夏，焕发出了一种烺烺的色彩。加上黎锦光、王人艺、章锦文、严折西、谭光友、聂耳，以及张簧、张弦、张其琴等人，都还是黎锦晖的支持者，“明月歌舞剧社”便在一种情急的形势下，跌跌撞撞地起程了。

当时，“明月歌舞剧社”把自己的社址，搬迁到上海西区常德路的一幢三层楼房中。歌舞剧社的开办章程规定：一切社中的大小事宜，大抵需经由黎锦晖、黎锦光、王人艺、聂耳、张簧等九人组成的一个“社务委员会”磋谈之后，方可予以安排。歌舞剧社沿袭了“联华”时期的建制组成。四十余人的一个小集体，仍然实行主任领衔制，主任非黎锦晖莫属。内部划分为艺术组、音乐组，艺术组的组长是黎锦光，音乐组则交给了年轻的王人艺。

其时的黎锦晖，一要修补与徐来间已经风霾飘雨的夫妻关系；二要完成上海大众书局的签约书稿；三则，忽然间对于爵士音乐兴趣大增，上海滩上呼风唤雨的风云人物杜月笙，愿意出钱出场地出人，跟黎锦晖合作组建一个舞厅爵士乐队。后一个项目，是此际在上海滩交际日益广阔的徐来一力促成的。合作的条件也颇为优惠，黎锦晖只是现场的技术指导，不用承担经济风险，即可分得一笔不少的酬金。徐来对这个项目看得尤重，以为可以借此打开与上海地方上的、强权有力人士的翩跹交往之门。所以，关于“明月歌舞剧社”成立后的具体操作，黎锦晖基本上是处于一种比较松散的管理状态。大事情，“社务委员会”会定期向黎锦晖汇报。至于社里的日常事务，黎锦晖便交给了黎家的老七锦光打理。

黎锦晖对于黎锦光的倔犟心知肚明，又特别增加了忠厚老实的王人艺为会计主任。如此，多亏得一个忠诚的王人艺在歌舞社中，勉为其难地尽力斡旋，王人艺也确实做到“为伊消得人憔悴”矣。
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黎锦光的人品，从本质上来看，并无什么不妥。

数十年的光阴，当“明月歌舞剧社”的一切，均淡化为一种小桥流水的旧事时，人们再回想黎锦光，就觉得他有一种斜阳流水、畈上蝉声的悠然了。

黎锦光的业务，与先前在黎家班子中厮混过的其他黎氏弟兄相比较，自然要娴熟了许多。他应该是为黎派音乐的兴起，立下过汗马功劳的。这就助长了黎锦光的一份骄傲与自得。

明月社是他二哥黎锦晖赤手空拳搞起来的。作为黎锦晖的七弟，黎锦光就从骨子里渗透出了一种令旁人感到压抑的优越感。黎锦光敢想敢干，行事的风格独霸，这就令他的为人，有一股冷浸浸的萧肃感。黎锦晖的淡出，使得黎锦光抱有一份颇为强烈的建功立业的怀想。可是，“明月歌舞剧社”的开张巡演，却未必尽如人意。此番的江南巡演，黎锦晖是缺席的。黎锦光兴致勃勃地领着明月社人马，沿着黄金色油菜花地一块接着一块随风起伏的长江两岸，从苏州巡演到了武汉。但是，这一次的票房收入却十分惨淡。明月社中关于黎锦光，便渐渐地有了议论的声音。

就在这令黎锦光颇为尴尬的时分，天一影业的总经理邵醉翁找到了黎锦晖，说他有兴趣将《芭蕉夜上诗》拍摄成为一个彩色有声歌舞长片，不知黎锦晖的明月社有没有时间来做？黎锦晖将项目带回到社中。黎锦光的反应，真是大喜过望。《芭蕉夜上诗》是明月歌舞社不久前江南巡演时，排演出的一台压轴的歌舞剧。

它的基本的故事一点也不复杂：有一位国军营长与一位叫昭昭的美丽女子是一对小情侣。昭昭在山水积翠堆蓝的乡间相思前线的营长了，便题了一首情诗在芭蕉叶上。后来，便迎来了村中男女欢庆秋季丰收的踏歌节。昭昭是村里公认的大美女，便被女伴们笑闹着拉去参加了。昭昭在途中不慎将芭蕉叶题诗，遗失在地上。村中有一个无赖，很久就暗自垂涎过昭昭的雅致可爱了。这无赖时常会趁人不注意时，出语调戏昭昭。此番的迎秋踏歌会，丽质天成的昭昭仿佛一朵鲜花，散发出了一种秋日的清香。无赖看着眼热，再次试图诱惑之。依然被昭昭冷面拒绝。无赖大为沮丧，却在地上意外地拾得了昭昭遗失的芭蕉叶。于是，恼羞成怒的无赖，便故意将自己的名字刻录在芭蕉叶上，寄予营长，企图拆散这一对喜气兼谦逊的好情侣。起先，营长真的是上当受骗了，他恼羞成怒，从前线赶回来欲对昭昭兴师问罪。幸亏村长的女儿秀秀及时戳破了无赖的诡计，营长与昭昭这一对有情人方情好如初。

对于这个影片，“天一”方面伊始只打算派一个叫李萍倩的女导演，追踪一下拍摄的进程。具体的操作全体交由明月社去打理。所以，《芭蕉夜上诗》的基本拍摄阵容中，副导演是明月社的黎锦光。担纲主演则请回了明月社出去的人气女星王人美、黎莉莉二人，另有韩树桂、严华、谭光友、杨枝露等人出任角色。音乐制作则由王人艺、严折西二位王牌制作人带领张簧、聂耳等人完成。

“明月歌舞剧社”对于《芭蕉夜上诗》的拍摄严阵以待，排出了自己历史上最强的阵容。所以，这个影片的拍摄，倘使可以按常规出牌的话，它的票房收入，应该是有希望令身处窘境的明月社，在经济上打一个漂亮的翻身仗的。

可是，有一天，天一影业的大老板邵醉翁忽然来到了拍摄现场。他看见黎锦晖竟然请动了老竞争对手“联华”的二位当家女红星王人美、黎莉莉出任影片的主演。邵醉翁脸上的肉一哆嗦，便一瞬间激动起来。

当时，邵醉翁特别想把王人美、黎莉莉二位人气女明星，挖到“天一”的旗下。现在，王、黎二人竟然跑来为自己的影片排场了，因此，邵醉翁便特别想让王、黎二位美人，见识一番自己的好手段。

邵醉翁临时改变了影片的基调，所有拍摄的宗旨均以标新立异为主，依他个人的喜好而随便地变动。结果，影片的拷贝剪辑出来了。一出轻快明艳的明月社当家舞台剧，被邵醉翁轻率地搞成了一部不伦不类的大杂烩影片。

《芭蕉夜上诗》公演后，引来一片嘘声如潮的倒喝彩。

邵醉翁家大业大，损失那么一点资金，也就罢了。可是，明月社的投资血本无归，黎锦光真正算是倒霉到家了。
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这也怪黎锦光。

黎锦光十分看重《芭蕉夜上诗》的拍摄，他太渴望它能赚钱了。因此，患得患失的黎锦光，对于邵醉翁的现场瞎指挥处处忍让。参与拍摄的明月社人员，有许多人对于邵醉翁的指手画脚，已经到了一种忍无可忍的程度。可是，黎锦光却一味地强调以大局为重，横蛮地压制住了聂耳等人的反对意见。

其实，倘使《芭蕉夜上诗》是赚钱的，明月社的内部对于黎锦光的刚愎自用，或者尚且可以忍容。可是，现在，大家集资出钱，辛辛苦苦跟着黎锦光操劳了大半年。黎锦光策划的两次大的演出任务，均以失败告终。社员们就担心了：像这样子搞下去，最后，恐怕连“联华”的遣散费也拿不回。大家对于黎锦光的怨气便爆发了。

接下来的一段日子，明月歌舞社中，人心浮动得特别厉害。时常都有团员借故与黎锦光争吵。然后，指着黎锦光的鼻子讲：明月社就坏在你手上。

其时，田汉在上海滩上十分之活跃。1932年时，瞿秋白介绍他参加中国共产党。后来，他便在“左翼戏剧家联盟”中从事领导的工作。同乡老友黎锦晖的明月社，在上海滩的影响真的是很大。田汉实在是想把明月社的一帮人动员到“左翼戏剧家联盟”中来。但田汉知道黎锦晖那“两耳不闻窗外事，一心只唱流行歌”的鸟性情，便把发展的眼光，放在了明月社的其他成员上。

聂耳人年轻，做事情有激情。田汉用“志大宇宙、勇迈终古”的一套革命理想去激励他，聂耳立即就热血沸腾了。

《芭蕉夜上诗》的改编确实是惨不忍睹的。其时，上海滩上的一股抗日救亡的文艺新风已然在徐徐地吹动。田汉启发聂耳，试着从革命与庸俗，进步与糜烂这样全新的角度，来观察《芭蕉夜上诗》的拍摄。豪情壮志的聂耳便以黑天使的笔名，发表了《评黎锦晖的芭蕉叶上诗》和《中国歌舞短论》两篇文章，猛烈抨击了《芭蕉叶上诗》的庸俗低下。

事实上，黎锦晖与聂耳这一对师生的感情，一直都是不错的。当时，聂耳通过田汉，又认识了“左翼戏剧家联盟”的一班年轻人。大家给聂耳出点子：现在“明月歌舞剧社”名义上的老大仍然是黎锦晖，黎锦晖在上海滩树大招风，文章只有点黎锦晖的名，才有真正的战斗力！





田　汉


聂耳的两篇文章，导致了“明月歌舞剧社”矛盾的公开化与剧烈化。“明月歌舞剧社”内部形成了以聂耳为首的进步派，以及以黎锦光为首的世俗派。双方时常争吵，观点相执不下。不久，聂耳便在《新闻报》上刊登了一段“因志趣不合，自愿脱离明月社”的启事，从而正式地脱离了“明月歌舞剧社”。

聂耳离开后，黎锦光仍心有不甘地支撑了一段时间。1933年春末夏初，“明月歌舞剧社”终于走到了山穷水尽的寂然，乃决定解散。

告别演出选择在上海的北京大戏院举行。

黎锦晖宣读完解散的决定，当时仍留在“明月歌舞剧社”中同舟共济的三十余位同仁，莫不黯然神伤。王人美其时已经在“联华”，抢拍自己的代表作——电影《野玫瑰》了。但是，为了这次告别演出，黎锦光特意赶排了一出与电影《野玫瑰》同名的大型歌舞剧。仍然请王人美主演。王人美的演出，很有感情。

最后，是小演员周璇的压轴独唱。周璇想起了自己孤苦的身世。再想起自己加入明月社以来，在这个大家庭中所享受过的温情。又想到明月社解散后，自己的前路茫然，内心的自怜与哀伤，真个是无可言述的。唱到后来，周璇已是泪流满面了。




王人美，遗失的碎影流年












夜上海往事
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前面我们对于民国流行音乐与电影的相亲过程，有了一个粗略的描述。我们了解到，在二十世纪二十年代末三十年代初的中国，电影的发展也是一件令人颇觉有兴趣的事儿。

中国电影的第一步是从北京开始的。可是，民国电影的“好莱坞”却非灯红酒绿的上海滩莫属。当时，在“联华”、“天一”、“明星”、“大东”、“华光”等各大电影公司的不懈努力下，电影的体裁，既出现过“湖边春梦”式的梦幻奇想，也有过“火红年代”的大浪淘沙，还有过“八千里路”的风云迭起，更有过“小城之春”式的清波荡漾，以及“一江春水向东流”的明净简洁……。那是电影史上的百家争鸣，也促使了中国电影第一个真正意义上的“小阳春”的出现。

当时，上海滩上的一个本土玩家王定九先生，在《上海门径》一书中，便三分矜持地向人家夸耀：“电复印件是外国的一种玩意。自从流入中国后，因电影非但是娱乐品，并且有艺术上的真义，辅助社会教育的利器，所以知识阶级中人首先欢迎。现在一般仕女对电影都有相当认识了，所以看电影算是一句摩登口号。学校中的青年男女固如此，便是老年翁姑也都光顾电影院。其势蒸蒸日上，大有傲视舞台，打倒游艺场的气概。”既然是这样一种的摩登时尚，当年，引领一代时尚之女明星的风头便一时无人可以企及了。





王人美


这样，当年上海滩的演艺界，便涌现了阮玲玉、周璇、黎莉莉、胡蝶、陈玉梅、陈云裳等一大批令现代人耳熟能详的电影女明星。

在熠熠生辉的上海滩当红女明星之中，王人美的韵味始终是活色生香、清明娴美的。我这样讲，或许有精致的女孩子会嫌这样的比喻不够唯美。但是，当初，像王人美那样一位从外地到上海滩来闯荡的女孩子，能把上海女子的一种生命质感，诠注得如此的细腻入微，却也算得上是秀润纯净的一类女子了。

王人美，原籍湖南浏阳。原名王庶熙，从“庶绩咸熙”一词引来，父亲给他起这个名字，意思是让她将来诸事成功，前途美好。父亲王正枢，号立庵，是长沙第一师范学校知名的数学教师，业余爱好古文、书法，粗通医道。王正枢桃李满园，创造中国现代史的伟人毛泽东，曾是他的学生。

1914年12月，王人美出生于长沙，母亲陈氏生育过十个孩子，存活下来的兄弟姐妹有七人。王人美在家中的乳名叫细细，系兄妹中最小的。

母亲在世时，王人美太小。所以对于母亲的印象便有些模糊，她记忆中的母亲，大抵应该是穿着一条深蓝色的纺绸筒裤，白洋布的连襟长衫。母亲不是忙着炊茶做饭，便是在院落中的那一口小小的井栏旁洗衣汲水。三、四月的天气，湘江的河岸，四处开遍露水犹湿的映山红花。母亲会在一地细碎的阳光底下，端了一张小凳子坐下，一边安详地做着女红活计，一边张望了一下王人美捧在手中的启蒙读物。当然，当时的王人美，不可能意识到，如许温馨的时光一经逝去，便永远难以寻返。

母亲陈氏的逝世来得十分突然。当时，王人美七岁。母亲陈氏与她逗趣儿聊着闲话。后来，母亲在大太阳底下讲，自己困了，想打一个盹，养养精神。母亲就那样坐在一张小凳子上，把美丽的头颅微微地往下面一低。便永远地过去了。当时，王人美已入读小学。

一个人口如此众多的家庭，没有了一个女子在其间主持家务，真的是不像话的。王正枢便在亲朋的劝说下，继娶了一位叫曹忆娥的女子。此后，继母便为王人美又添了一个弟弟，名叫王季能。

大约在王正枢去世后不久，湖南掀起了凶猛强健的农民土地运动。王家在王正枢生前，便为激荡起伏的左偏。这时候，继母曹忆娥便连同年幼的王季能，被卷入了残酷的政治斗争之中。曹忆娥虽然没有什么文化，精神面貌却是熠然无尘的。

中共湘南特委因地制宜地为她安排了一个地下联络站户主的位置。因此，这曹忆娥在地下组织中的定位，大约应该与红色经典剧《沙家浜》中那位眼观八方、说话泼辣的阿庆嫂相当吧？当年，湘南特委的同志们，在屋内紧张地商量着武装革命的事宜，曹忆娥则在屋外，心闲气定地手拿了一块抹布，守候着一地泼辣辣的阳光，间或虚应其事地擦抹一番桌面。她的眼睛，其实一刻不离地观察着外面大道上如织的人流。

后来，蒋介石国民党“右派”对于中共盟友反戈一击。曹忆娥做户主的那个中共地下联络站，遭受了国民党军队的无情破坏。曹忆娥与中共地下组织的联系，一时断了儿。为了躲避敌人的残酷追杀，她领着幼小的王季能飘零到了异乡，四处流浪。母子俩饿了，便向人家乞讨充饥。有时实在是疲倦了，便在人家的猪圈中蜷缩着过夜，生活十分艰难。逃难中的中曹忆娥，在恍惚的精神状态下，有一天竟然失足落进了一个水塘溺水身亡。

弟弟王季能沦为了都市街头一个孤苦伶仃的乞儿，在他奄奄一息之际，被一个远房表哥发现了。这远房表哥打听到王家长兄王人旋当时正住在南宁，便把王季能送抵了王人旋的家中。王季能此后乃由长兄王人旋抚养成人。

当继母曹忆娥的悲惨故事进行时，王人美已随着二哥人路、三哥人艺投在了上海的黎锦晖门下。听到继母曹忆娥的噩耗，三兄妹你看着我，我再瞧着你，一时谁也作声不得。

王人美记得，当时是上海的初冬夜晚，静悄悄的上海马路上店面紧闭，只有一个又大又黄的月亮，高高地悬挂在上海的街头。王人美的心底异常难过。
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王人旋身为王家的长子。王正枢生前，对于他的期望，自然也就高一点。当年，中国的一代学人，大抵都做过走“实业救国”路子以振兴中华的绮梦。王正枢也省吃俭用，挤出了一笔钱，把长子王人旋送到了德国的柏林工业大学学习机械。期间，王人旋结识了周恩来和朱德，并由之介绍加入了共产党。只是后来，王人旋转到了苏联学习，专横的王明看着王人旋不甚顺眼，便在莫斯科清党之时，顺便把王人旋清理出了共产党。

归国后，王人旋一度是邓演达第三党的热衷拥护者。1930年8月，邓演达在上海法租界召集中国国民党临时行动委员会第一次全国干部会议的会场，便是王人旋说服妻子的二哥黎锦晖，临时借用的。

邓演达遇难后，王人旋潜心于军事器械的研究工作。先后出任过西安机器局第一分厂厂长、广西第四集团军总部兵器研究委员兼南宁机器厂厂长、第五路军总司令部第三机械厂厂长、柳州子弹厂厂长等职务。抗战胜利后，王人旋出任国防部军需储备司少将司长。

建国后，王人旋的公职为隶属于第一机械部的工业出版社副总编辑。一度在农工民主党中，担任过第五届中央执行监察委员会委员、第六届中央执行局委员、第七届中央委员会主席团委员等荣誉职务。1964年，病逝北京。

从王人旋的简历来看，虽然未必有同龄人的轰动一时。但王人旋的一生，却始终保持了一种宁静、澹淡的心境。这在当年的一种诡奇多变的历史风云中，应该是难得的了。

王正枢把王人旋送出去留学，便不再有财力供养其他的子女上理工类大学深造了。当年，民国政府的财政也采取过向教育界倾斜的政策。学生选修师范类学校，费用几乎全部由民国政府承包。王正枢便把后面陆续长大的数位儿女，全部送进了不收学膳费的师范学校。

少年毛泽东的故事，现代人应该是耳熟能详的了。他选择湖南第一师范学校，作为自己走向世界的一个起点。如此，王人美的二哥人路，便与毛泽东有了同窗的情谊。王正枢先生，对于毛润之这位弟子的赏识之情也是溢于言表的。

当时，王正枢先生住家的那一所青砖白墙的大瓦房，就紧挨在湘江旁的长沙天心阁后面。青年时期的毛泽东，是最喜欢湘江“风日晴和人意好，夕阳箫鼓几船归”之景色的。有一年夏天，毛泽东就应邀住进了王正枢先生的家中。

王人美在《我的成名与不幸》一书中，对于这个记忆中无限温馨的家，有过这样一番描述：






我们居住的这幢房屋，前面归湖南军阀叶开鑫使用，后面归我们和姓陈的两家使用。平日倒也互不相扰。最后一进的小楼，我们叫它后楼，那是哥哥们读书、休憩的地方。由于它在房屋末端，十分安静，它还有一扇小门，门外直通高高的古城墙，城墙上有座天心阁。



我小时候，天心阁的午炮亭天天放炮，炮声一响，等于告诉我们午饭时间已到。重阳佳节，父亲带我们登天心阁望长沙内外，讲古往今来的山河变迁。






毛泽东住进王正枢先生家中的这一年，王人美还是一个花团锦簇的小胖妹。

毛泽东有时会把这看上去很可爱的小胖妹抱起，问她几岁了，叫什么名字？等等，诸如此类漫不经心的问题。

饭后的毛泽东，经常爱做的一件事情，就是与王人美的数位哥哥一起登上城墙的天心阁。“阁的左右有好几座炮台，他爱坐在台座上，论太平天国的兴亡，谈当今社会的弊端，说到慷慨激昂处，喜欢大步地来回走动。有一次，他俯瞰滔滔的湘江，还吟诵了几首古人的诗词。”

毛泽东住进王家的时候，曾经犯过一个生活常识方面的错误：“他临睡前取水洗脸，罐里的水已经不多了，因为炉灶里还留有封好的火，所以罐里必须有些水，否则铁罐会干裂。我们长沙这种灶很普遍，可是毛泽东同志缺乏这方面的常识，他舀干了水，不知道添水，结果第二天早上铁罐炸裂了。易嫂在背后嘀嘀咕咕，说他是书呆子，连添水也不懂。”

王人美入读湖南省立女子师范学校附属小学的一段经历，留给她的印象也是愉快的：“当时，我大姐王雪华、二姐王明夏都在那里教书，这是我一生中最无忧无虑的快乐时期。我每天背着书包上学，一边走一边踢着路边的石子玩，有时一块石子一直踢到学校门口才罢休。由于在家里打了一些基础，在学校学习时，并不觉吃力。那时学校开恳亲会，有个年龄和我相仿的女孩子张式愚上台表演，她随着歌声的拍节，忽快忽慢，步子轻盈地跳来跳去，我感到既新奇又羡慕，心里十分喜爱，以后还每每想到她歌舞的姿态。进了第一女师，老师教我们唱《国际歌》、《满江红》、《苏武牧羊》、《木兰从军》等。我十分喜爱，学得也很认真。放学回家我就把刚学会的歌教给弟弟。这就算是我对歌舞艺术最早的接触吧！”

1926年，王人美入读了湖南省立女子师范学校。王人美记得这年的秋天，天空淡白，树木如黛。湘水转成为一种碧绿的颜色。这样的秋色是极美丽悦人的。可是，王人美的父亲王正枢先生，却在这一年因病去世了。起先也不过是一个小小的疏忽。王正枢在绿叶浓翠的槐树下乘凉，不小心被一只黄蜂蜇了一下。王正枢当时也没有在意。后来，被蜇的小腿便红肿发炎了。王正枢是有糖尿病的。伤口化脓总也不能封口，渐渐地竟衍变为全身的脓毒血症。王正枢就这样离世长眠了。

王正枢死于1926年的农历八月十三日。他的生日是农历的八月十九日。后来，从北京回家奔丧的二哥王人路，直挺挺地跪在父亲的灵前，泪流满面地低语：还差六天就是父亲的60大寿呵，为什么您竟没能活到那一天？依照中国民间的传统习俗，人过了60岁离世，便算得上是老人了，丧事是一件很隆重的事情。否则，便应该相对简单一些。

当时，刚满12岁的王人美当然不懂得这些的规矩。她只是有一点的奇怪：父亲的去世，与父亲那差六天没有过成的生日有什么关系呢？
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父亲去世后，起先王人美的读书费用由二哥王人路、大姐王雪华、二姐王明夏共同承担着。后来，进入1927年，轰轰烈烈的国共合作的大革命局面，突然间就坍塌了。先是蒋介石的南京大屠杀，后来汪精卫在武汉也发动了清党活动。当初，王家的二哥、大姐、二姐、三姐在武汉国民革命政府总政治部做事时，都是狂热的革命分子。现在，武汉的城头大王旗一变，四处均是秋风秋雨愁煞人的萧瑟。王家兄妹便聚在一起，权衡了一下利弊。他们在蒋汪政权的眼中，毕竟是烙印过红色案底的。无论是留在湖南或者武汉，均无安全感。于是，哥哥姐姐们先是把王人美携带到江苏无锡一带谋生。后来，才决定分一部分人到上海去寻找一下发展的机会。于是，二哥王人路就带了人美、人艺跑到了上海，投奔当年在中华书局的黎锦晖。

那时，黎锦晖在上海的美美女子歌舞学校正筹备着开张。王家的二哥王人路在做编辑时打下了美术的底子，乃负责布景与服装设计这一块。三哥王人艺从小对于音乐颇有兴趣，便留在了乐队中练习曼陀林的弹拨。王人美学习的是歌舞。不久，美美女校即改组为上海中华歌舞团。跟随黎锦晖的王氏三兄妹中，二哥王人路终于回去做了编辑的老本行，人艺、人美兄妹则在后来的文艺生涯中，均有过不俗的表现。

王人美入团时，还未满十三岁，不过是一位人事未解的清纯小女孩而已。但是，王人美对于音乐学习是有天赋的。当时，歌舞团中有几位年龄较大一点的女孩，像黎明晖、薛玲仙、徐来、章锦文等人，她们跟随黎锦晖的时间相对长一些。黎锦晖把音乐知识教会了她们，她们再反过来教王人美这一批的小妹妹。黎锦晖将这种以老生促进新生提高的办法，沾沾自得地命名为“小先生制”。

王人美的音乐潜质是这样的：起先不过是一股纤巧而秀气的细流。后来，慢慢地见识了一些音乐王国中的山川风物，才渐次地清且涟漪了。后来她的嗓子亮了，又懂得识谱，慢慢地，有些歌曲黎锦晖便让王人美担任领唱。王人美的演艺、歌唱天赋，就这样像春天的嫩芽似的，茁壮地成长起来。不久，黎锦晖便把王人美列为歌舞团中重点培养的音乐苗子。

1928年5月，黎锦晖终于决定领着王人美这一批雏鸟，到南洋诸岛巡回演出了。这时，歌舞团内定的主要演员王人美，大名仍然叫“王庶熙”。黎锦晖把“王庶熙”这个名字反复念叨了数遍，末了，黎锦晖笑眯眯地跟王庶熙说：“你这个名字可不行，太过文书化了，观众一下子不容易记住。这样吧，我给你改一个名字，你三哥叫王人艺，王人艺反过来念，就是艺人王，这个彩头就很好。你现在是一个美人的坯子，就依了王家男丁的字辈排行，叫王人美，反过来读就是美人王。一个美丽的女子将来肯定是要红的。你觉得这样可以吗？”“王人美。”当时，小女孩王庶熙好奇地将这个名字轻轻地念了出来。歌舞团所有的人员都觉得王庶熙改名后，前额的印堂比从前明亮了许多。从此，王庶熙就改名叫王人美了。

王人美此番的南洋巡演，虽然在海外博得了掌声。可是，王人美毕竟年幼，知识与阅历都有待于提高。因此，1929年初，中华歌舞团解散后，打理歌舞团日常事务的黎家老四黎锦纾，便把王人美、黎莉莉两位小女孩，送进了上海的一所南洋招商附属英文专科学校学习英语会话。

1930年4月，更名为“明月歌舞团”的黎家歌舞班子，开始了声势颇大的北方巡演。这个阶段，王人美已经成长为歌舞团中的担纲女主角了。当年，“明月歌舞团”抵达天津表演时，曾出现过万人空巷的盛况。王人美、黎莉莉、薛玲仙、胡笳“明月四大女天王”，由此一炮而红。
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1931年6月，明月歌舞团一度并入上海联华影片公司，挂牌为“联华影业公司音乐歌舞班”。王人美由此挤入了电影界。命运于无意间，为王人美訇然打开了一扇幸运之门。

王人美在“联华”参与演出的处女作，应该为1931年拍摄的《银汉双星》。那是一部根据张恨水蝴蝶鸳鸯式小说改编的爱情片。导演虽然是“联华”的名导史东山，但剧中的男女主角分别由金焰、紫罗兰两位大牌明星主演。王人美可发挥的空间不大，所以也就没有给观众留下一种亭亭玉立的印象。

1932年，王人美正式参加了由天一影业和明月社共同投资的彩色有声歌舞片《芭蕉叶上诗》的拍摄工作。这部影片的导演是李萍倩，当年影片在电影界的名声，已经很高了。影片最终失败了，个中的原因，前面已述，这里不再重复。同年，18岁的王人美还参加了一部反映时代主旋律的影片的拍摄工作。那便是由蔡楚生、史东山、孙瑜三人联合执导的反映上海“一·二八”抗日故事的电影《共赴国难》了。只是，片中王人美的表演仍然略微青涩了一点。但由于该片反映的是抗日民主运动，仍然为王人美赢得了不小的人气。

真正令王人美在电影界崭露头角的影片，是联华影片公司的《野玫瑰》。她在剧中饰演了一位渔行杂工的女儿小凤。那是一位像野玫瑰般清新、秀气、兼有一分田野水滨气息的少女角色。电影的背景，选择在竹木青翠、夹河高山的大自然中展开。

影片中的王人美，站稳在船舷船顶落满了沉默黑色鱼鹰的小船上，撑着船缓缓地向上游划去的样子，与影片中重重叠叠、傍山作屋的乡村环境极其调和。留给人一种环境与人均清而壮的印象。如此，王人美的影坛形象，便独树一帜了。

当年，“联华”笑傲江湖的三大导演有孙瑜、蔡楚生、史东山。而在王人美的崛起过程中，发现王人美电影才华的伯乐，为“联华”的大牌导演孙瑜。





“野玫瑰”






“渔光曲”






“都会的早晨”


1983年，过去风华正茂的名导演孙瑜，与昔日的红女星王人美，都已经成为了耄耋的老者。有一次，在老朋友的聚会中，王人美曾颇带几分天真地询问孙瑜：孙导，当年有那么多风髻雾鬓的美丽女子在等着做电影明星，你怎么就偏偏选择了我担任《野玫瑰》的主角呢？孙瑜导演微微一笑。打趣地说：“那是因为你王人美的名字叫得好呗。人美，心美，大家都说你当年很美。这激起了我的好奇心嘛。”

孙瑜导演讲的是一通玩笑话。他后来写给王人美的一封信中，解释了其中的机缘：当时，上海滩电影业的男主角形象，大抵都是张君瑞式的多愁多病。女主角也时常摆出一种无病呻吟的颓废姿态。观众看得多了，未免有点倒胃口的感觉了。孙瑜便发誓要在“联华”的年度主打影片《野玫瑰》中，引进一种全新的女主角形象。

其时，“联华”的两大当家花旦是阮玲玉、陈燕燕。阮玲玉是一种性格演员。你拿她出演农村女子、工厂女工、酒吧舞女，或是卖花姑娘、妓女，等等的角色，没有一种是她不可胜任的。只是，观众熟悉了她的戏路，她的表演便不再寻求突破。至于陈燕燕嘛，她的路数只适合于悲情牌。你让陈燕燕演悲痛中的少女，可以惟妙惟肖。让她出演其他的角色，表演就有一点矫装得生硬了。王人美是天真自然的。

孙瑜找她来试镜头，面对摄影机，她没有表现出一点点刻意的表演欲。天然样，款款地行，她生来就是这样一个汉家姑娘。王人美当时的表演非常的自如。她一下子就把导演孙瑜怔住了。孙瑜兴冲冲地找到“联华”的当家老大罗明佑讲：今年“联华”的重点影片《野玫瑰》，女主角一定要起用新人王人美！罗明佑当时就笑了：“你孙大导演不是在向我请示工作，而是在向我下最后通牒了。我还能说什么？”

不久，黎锦晖的联华歌舞班正式解体。王人美便正式地加盟到“联华影业公司”，成了“联华影业”的一名正式签约演员。

此后，蔡楚生执导的《都会的早晨》与《春潮》两部情节片，都发挥了王人美野趣天然的艺术特色。这使得王人美在她的粉丝群中，形象愈来愈爽朗清举。

《都会的早晨》一片中，王人美的表现，也颇有值得圈点的地方。王人美在影片中，出演的是穷车夫许阿大的亲生女儿兰儿。她把一个穷困家庭的父女、兄妹之情，演绎得清新自然，观后令人顿生“人间只要有清真的情感，粗服乱头处世皆好”之感叹！因此，著名电影艺术家洪深对于《都会的早晨》一片，有过诸多的赞叹。他给该片加的定语为：“从那种夹杂着沙砾的瘠土中间”“冲破了初春的霜雪”，从而“具有伟大的未来性的萌芽”。
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这样，便有了1933年9月，王人美与著名导演蔡楚生的再度合作。这次他们共同策划了在中国电影史上具有里程碑意义的大片《渔光曲》。

《渔光曲》的情节设计，具有一种中国式的唯美凄清。它讲述的是一个倾覆的大时代中，一个渔民之家的生之哀痛：渔民徐福不幸葬身大海。其妻徐妈为了生存，只得把刚生下的双胞胎小猫与小猴留在家中，跑到船主何仁斋那里做奶妈，抚养少爷何子英。因此，三位小孩在小渔村的一种水色山光中，竟然结成了最好的朋友。可是，有一次，徐妈因不小心打碎了一只花瓶，船主何仁斋无情地把她解雇了。大病一场的徐妈成了一位盲者。无奈之下，徐妈只好领着小猫、小猴流浪到了上海，靠在街头演唱从前渔家的忧郁、悲怆的橹歌，卑微地活着。时间在一种寂静的惆怅间，倏忽逝去。后来，何家的少爷何子英从国外学成归来。这时，昔日的小渔霸徐父何仁斋，也把家从挹流而建的小渔村，搬至了声色繁华的上海滩。一个偶然的机会，何子英忽然在人头涌动的上海街头，听到了只有在海边滩声长流时分，才可能唱响的《渔光曲》。他寻声而去，便与儿时的伙伴小猫、小猴两兄妹意外地相逢了。何子英见徐家一贫如洗，心中大为感慨。他当即掏出100元钱给小猫补贴家用。没想到这却给小猫一家带来了一场灾厄。小猫在商场购物时，店主却诬说小猫是一个街头卖唱的，哪来这么一大笔钱，一定是偷的。如此，小猫、小猴兄妹俩便一起被抓进了警察局。等到小猫、小猴从监狱中获释，他们生活的那一片贫民窟，却淹没在了熊熊的大火之中。徐妈是瞽者，竟因此葬身火海。何仁斋有了钱，便惦记着玩女人，姨太太娶了好几房。有一天，最年轻的姨太太因为私情，携卷了家中所有的款项逃走了。何家终于怆然地败落了。这样，看破了世态炎凉的何子英，便重新记起了从前那唯美的小渔村中，浸透了一代又一代赶海人汗水的催橹歌声。于是，何子英便与小猫、小猴相约，一起回到了小渔村过上了一种简单的生活。

影片之收宫，在艺术的处理手法上，渗透出一种无以言说的唯美与凄婉。孪生兄妹中的哥哥小猴，在一次出海捕鱼的小小意外中，受创即死。

一带江山如烟。

影片结束时，小猫与何子英偎坐在清寂无声的海滩上。小猫噙着眼泪，唱响了那一首娇美得令人心碎的《渔光曲》。斯时，蔡楚生的镜头大力一摇。山、水、人，这尘世间缥缈的一切，一时间全都沉浸在了一种似雨似风又似雾的、微微凄婉的情调之中。

对于这部片子的拍摄，社会各阶层的接受程度都不错。它既有穷困潦倒人家的恸哭，也反映了一个曾经的殷实傲慢人家，在一个纷乱的大时代中的慢慢滑落。因而，很容易在当时的社会各界引起共鸣。

据说，本片的大编导蔡楚生为了追求一种至纯至美的艺术感染力，在影片的拍摄上下足了功夫。1933年9月，浙东沿海一场浩荡的台风，刚刚呼啸而去。创作欲甚强的蔡楚生，便在第二日撵着台风的尾巴，强迫摄制组的一大帮子人员，勉强登上了海风劲吹的浙东渔岛抢拍外景。蔡楚生跟人家解释：他的影片中，就需要这一种天、地、人、大海一派苍茫不可见的悲怆底色。

王人美在片中担纲了小猫的角色。她那个时候年轻，浑身上下均散发出一种青春女子的活力。因此，干任何的事情，她都跟男人们比赛着做，爬山下海，摇橹掌桅，不惧任何风险。对于小猫这一角色，王人美拿捏到了干净准确的极致。这就令民国的许多女子，在走出了影院很长一段的路之后，心境仍然浸润在渔家姑娘小猫那丁香花般轻愁的氛围中，难以自拔。

《渔光曲》主题歌，由著名的田汉的红色情人安娥女士执笔，任光作曲，王人美亲自演唱。王人美别树一帜的嗓音，仿佛一种小城落花的幽径，也仿佛一种春风轻拂的听雨红楼，喑哑、凄楚、却也矜持、温情。她沉静地把一种寂寥、哀怨且充满着岁月沧桑的普罗大众的辛酸与无奈演唱得淋漓尽致。难怪当时的上海滩会呈现出一种满城争说王人美的狂热。

《渔光曲》于1934年6月14日，在上海金城大戏院摆开了首映的仪式。由此在上海的街道巷陌间，蔓延成为一种轰动的社会效应。1934年，上海遭遇了60年一见的酷暑天气。可这丝毫不能影响上海民众挥汗观看《渔光曲》的热情。

当时，上海滩有一部叫《姊妹花》的电影，是由大明星胡蝶主演的。曾经创下了公演64天仍然满座的傲人记录。可是，《渔光曲》在连映84天之后，仍然呈现出一种人潮如涌的壮观。这就轻而易举地把婷婷袅袅、红唇窄腰紧身衣的影后胡蝶，一下子挤咸了绿叶扶持红花的配角。其实，这是两部风格迥然不同的影片。

明星影业的郑正秋，最初曾发誓要赚足师奶小姐们的眼泪。所以，他刻意经营的是一种小而清美的、美女加英雄的电影氛围。他联络的就是小市民、少奶奶，以及太太小姐们的感情。

而“联华”的蔡楚生、史东山、孙瑜这几位硬着颈项的男子呢，他们生性就不喜欢嚼被人家啃过的香饽饽。所以，他们飘过了明星影业那一帮名导的视野。而把作品的受众锁定为上海的中学生、大学生这一个青年群体。

这个群体的女孩子们，即便是把她们放在了一种槛前山深水寒的寂寥环境中，也仍然可以散发出一种柔劲清和的青春活力。因此，蔡楚生便让王人美在《渔光曲》中，一路清唱着，走了出来。

上海大中学校的女孩子们，立即就咂摸出了“王美人”身上那一股清新好闻的女人香。这样，王人美的风格，便忽如一夜春风吹遍了上海的每一个角落。王人美在《渔光曲》中，有一个头发自然飘逸的造型。后来，上海的许多女学生都刻意模仿起了王人美，把自己打扮为头发披散的样子。

电影《渔光曲》的这种盛况，在国际电影界也引起了关注。1935年2月，莫斯科举办了第一届国际电影节。中国送去了包括《渔光曲》在内的四部影片，角逐奖项。这是中国人自己开拍电影以来，第一次参加国际性的展赛。在所有四部参展的中国影片中，《渔光曲》的成绩最好。获得了全场第九名的高分，还捧回了一个“荣誉奖”。

《渔光曲》是中国第一部在国际电影大奖赛中获得荣誉的影片。后人在梳理百年中国的电影成长史时，也把《渔光曲》列入了十大经典影片之一。王人美因此在中国电影史上确立了任何人都不容忽视的地位。

后来，进入到二十世纪八十年代，《人民日报》的记者解波女士协助王人美完成了她的自传《我的成名与不幸》时，王人美在一种温柔、美丽而平静的黄昏景色中，慢慢地跟解波说：“《渔光曲》是胡蝶带到苏联的，我和蔡楚生都没去。三十年代的电影演员，现在只有刘琼了。聂耳、周璇入电影界都比我晚，是我从北平演出后回来才来的……”当时，王人美一边讲，一边还兴致大发地在解波携带的一本记事本上，写了一段《渔光曲》的歌词。

毕竟，在我们倏忽而来、倏忽而逝的人生岁月中，像这般壮美的旖旎风光，是每一个个体生命，既难遇也难求的。

讲到上海骨灰级的老影迷，非赵士荟女士莫属。她收藏的老电影印刷品之大全，令所有老电影的收藏爱好者们眼红。

赵士荟手中，有一本1934年出版的王人美写真集。她在给人家指认着写真影集中的王人美时，眼神中常有一种熠熠的光彩：






“这里面有王人美一个佩戴猫头的写意照，很得意的哦。因为她的表演风格就是奔放的，自然活泼得像一尾快活的小鱼。那样的感觉，带给人的是一种天然的野趣。她‘野猫’的绰号就这样自自然然地叫开了。”“她的表演气象应该是属于轮廓清明的那种。像我们过去乡间野游时见惯的那种幽静的小溪。不是很宽，至多不过一二十丈。静静的水清澈透明，使游人皆可把水中随意来去的游鱼清晰地计数。王人美就是以这样一种姿态切入影坛的。因此，她给当时的电影界吹进了一股田野的、清新自然的风。”






那样一种美，不要讲当年上海滩的观众们，即便是今天的我们听了也要为之神情一爽。当然，相册上的王人美，倘使用我们今天的审美标准来衡量，已经算不得是标准的美人了。不过，她的“白玩吹尽楚江秋”的别致风情，却在泛黄的岁月中保存了下来，令每一个乍然初见的人怦然心动。

有人讲：像王人美那样的野趣，只适宜于二十世纪三十年代的上海滩。她不容模仿，舍此再无第二家。这话也有一定的道理。不同文化背景的人，对于二十世纪三十年代的上海滩之印象也不尽相同。有人想念它的忧伤与浓情。也有人记挂着它的红杏深花般的年华。

但是，当年，有那么一批充满活力的年轻女人，从外省的各个地方汇聚到了上海淘金。这些女子中的少数幸运者，便为上海的特殊文化人文背景淬炼成为一种绿畴如画般的精致女子。那样的女子，才是值得我们现代每一位向往小资情怀的知性女子去静静地怀念的。如此，王人美、黎莉莉便与阮玲玉、陈燕燕一起，成为上海滩上红极一时的“联华四大名旦”。

王人美一夜之间蹿红上海滩，这确是一件好事。不过，王氏家人中，也有人对于王人美的红颜花开，表现了隐隐的不安。后来，王人美回忆说：记得是她拍摄《渔光曲》的紧张时期，恰逢她的生日。当时，王人美被蔡楚生导演一天到晚盯住拍片。什么生日不生日的事情，王人美根本就没精力再放在心上。可是，王家的大姐王雪华却小心地放在了心上。生日那天，王雪华来到了王人美的“联华”宿舍送生日礼物。王雪华一连叫了王人美数次，均是酣睡如故。

那一天，王人美才刚刚满18岁。正是一种女子“芭蕉分绿上窗纱”的初春时节，也是一个女孩子颇为贪睡的年龄。大姐王雪华忖度：细细（王人美的乳名）这一阵子拍片太辛苦了，人都瘦了一圈呢。因此，王雪华便不再坚持叫醒王人美，留下东西后悄悄走了。

王人美一觉醒来，惊讶地发现：大姐赠送的生日礼物，竟然是一把锋利的剪刀！这太出人意料了。王人美把嘴巴惊叹成了一个大大的“O”型。王雪华在桌子上压了一张条子。条子上的话语，除了日常的生日祝福，便是意味深长的规劝了。王雪华真诚地希望盛名之下的王人美，能够清醒地把握住自己。毕竟王人美还年轻，人世间的惊涛骇浪经历得也不是很多。王雪华特别希望王人美能把握好曾经令许多女孩子们跌倒的感情关。王雪华最后说：父母早逝。王家至亲的，便是兄弟姐妹间的骨肉之情了。因此，家里人真的希望王人美对于困扰自己事业的情感问题，可以用赠送给她的剪刀，锋利、果断地做出一个正确的了断。

这个阶段，外界有关王人美与“联华”的一号男明星金焰的爱情绯闻，已经是风雨满楼了。王人美因为这段感情，正与二哥王人路闹别扭。王雪华不敢再逼迫王人美，她只能用这种方式，提出一种委婉的规劝。

可是，对于一个已然沐浴于爱情光辉中的女子而言，她即便只是看了一眼湖岸上生长的芦苇一类的植物，也是可以衍生出“蒹葭苍苍，白露为霜”的罗曼蒂克绮梦呢。

王雪华的隐忧，后来到底成了为一场结局无言的爱情。
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金焰，曾用名金德麟，1910年出生于韩国首尔（汉城）。父亲金弼淳为当年汉城的一家西医院的院长。后来，金弼淳因为参与反抗日本殖民当局的抗争活动，在当地存不住脚跟，便在金焰二岁那年，举家搬迁到了中国东北的齐齐哈尔，请求白俄商行的朋友们庇护。

金弼淳在齐齐哈尔开了一个小的个人诊所维持生计。其时，金家兄弟姐妹七个，金德麟排行第三，日子过得并不宽裕。可金弼淳的爱国热情仍然不减。他经常接济从韩国逃出来的抗日义士们。1918年，日军宪兵追踪到了金弼淳的藏身地址，金弼淳因此被一位日本女特工以牛奶毒死。这一年，金焰刚满八岁。

父亲不幸身亡之后，家里的生活难以为继。母亲便让金德麟投奔了上海的姑姑。

十五岁时，金德麟随姑姑迁居到了天津，在著名的南开中学念书。那时候，金德麟经常到学校的图书馆看书，金德麟最喜欢读鲁迅的《呐喊》了。或许这少年最初的志气是要成为鲁迅那样辛辣的文人，用笔去刺一下“万家墨面没蒿莱”的暗淡人世？他便把“金德麟”的大名改正为“金迅”。后来，仍觉得“金迅”不太醒目，又改成“金焰”。其时，千秋功名，在金焰的眼中大约也不过是“离离原上草”，他发誓要做那金色的火焰，让自己的生命激情洋溢。

1927年，十七岁的金焰初中毕业了，便孑然一身跑到上海谋求生计。他最初的设计是，起码应该做一个像鲁迅先生那样，靠写稿为主的作者。可是，他辛苦笔耕数月的小说，送到了《良友画报》后，好心的编辑拍了拍他的肩膀告诉他：他的语感不太好，最好不要吃文字这碗饭。





“影帝”金焰


这个时候，少年金焰的口袋中，只剩下最后一块钱了。恰巧，民新影片公司从香港搬移到了上海。金焰跑去应聘。人家见金焰的人长得周正，刚刚从北方过来，没有在上海滩厮混日久的一股江湖油子的惰性，便答应让金焰到“民新”去帮手，这对于金焰的人生是一个重要的转折点。金焰在剧组里面做一点剧务、场记的杂活，夜间困了就睡在一条板凳上，饿了也可以在街头小食摊上吃一碗面打发。这时候，电影业对于金焰是一个新鲜活泼的行业，这年轻人对于电影业的一切事情都饶有兴趣，所以，他也不怕吃苦。后来，做了影帝的金焰回忆在“民新”打工的一年多生活时，仍然很兴奋地跟朋友说：很好呵，睡的板凳很宽，每天一觉就可以睡到天亮。又有那么多不花钱的电影可看，真的很带劲呀。

有几次，导演临时需要添设一些群众演员，便让金焰在《木兰从军》、《铁血男儿》等片中客串了几个小角色。金焰大呼过瘾，由是爱上了电影，他开始向往着一种鲜润秾丽的演员生活。但是，不久，黎民伟的“民新”，就与罗明佑的“华北”等数家公司联合组成了联华影业公司。新组成的“联华”为了增强市场竞争能力，对于原先各公司的冗员进行了淘汰。金焰其时没有任何的特色，便被罗明佑列入了第一批裁减的名单。

如此，金焰便成了人烟阜盛之上海街头一名年轻的流浪汉。当时，是冬天。虽然是位于南方的上海，一场雪下来，房屋树木的顶部都已有了一层半透明的青青的玉色。黄浦江汤汤长流。太阳升得很高。可是，太阳的颜色，却洇湿为一种蝉翼般的淡薄。

金焰饿得实在受不了，便把冬天赖以御寒的一件棉袍子，送往了当铺。那天，金焰冻得全身瑟瑟发抖，漫无目的地徘徊在上海的十字街头。他遇上了过去在“民新”做过导演的万籁天。万籁天从前在“民新”时，对于金焰这个勤快的小伙子印象颇佳。他问了一下金焰的现状，即很爽朗地介绍金焰去找当时演艺界赫赫有名的“田老大”——田汉。

其实，当年的田汉，自个的口袋中，也不见得有多少闲钱。只是，豪爽的田汉是真心实意大方，哪怕他钱袋中只剩下了最后一块钱，都可以掏出来跟朋友一块掰着用。由此，他在演艺圈之仗义疏财的名头，便响遏行云了。曹聚仁先生的《听涛室人物谭》中，有一段关于“田老大”的描写，写得极为生动：“我们那一群朋友之中，都是怕请田老大吃饭的。所谓请吃饭，也不是到什么馆子吃整席的酒筵，而是邀他到家里来吃顿便饭。那时，我们所谓‘家’，也不过是一间厢房，一间客厅，或者一间亭子楼。一张方桌，至多坐八个人，那打汽油灯为中心的厨房，最多也只准备八个人的饭菜。或许邀请田老大之先，已经另外约了几位朋友，那天，准备着的几菜一汤，带着一锅饭，勉强可以应付。”“但田老大一来，一定带上了你想不到的七八个生客来，叫你瞠目结舌，不知怎么应付才是，不独饭菜不够，连碗筷也不齐全。这样像造了一场反似的，他们吃了一阵子，便呼啸而去了，更使你哭笑不得。”

但是，曹聚仁先生讲，有关“田老大”的可爱，还有更精彩的段子：“请田老大吃饭可怕，但若是田老大请你吃饭，那就更加可怕了。因为一到了馆子，他自然是主人了！主人要吃要喝，要叫多点菜，那是无话可说的。可是，到了结果，他并没有带钱，也许只带了一点钱，就非你赶快掏腰包不可。”“有一回，田老大在自己的家里请客，这应该没问题吧。然而，他的朋友实在是太多了，一去就去了十七八个人，可田老大只准备了五六个人的饭。而且，他家的碗筷也只有五六副。怎么办呢？没办法，大家只好喝一杯茶，然后一哄而散了。”如此率真可爱的一条汉子。倘使田汉活在现在，笔者也要冒昧地前往结识了。

闲话就此打住。

却说当年走投无路的金焰，冻到浑身发抖地找到了金神父路一幢二层的楼房下面，他打量着门口挂着的一块“南国社”的简陋招牌，正想开口问人，从楼上便飞一般的跑下来一位壮实的汉子，紧紧地抓住金焰的手不放。金焰事后形容自己的感觉，说是只觉得一股热流刷刷几下，就从脚底窜上了头顶的囟门！他像见到了自己的亲大哥，久违了的眼泪也就忍不住地涌上来了。

田汉的南国艺术剧社收留了金焰。田汉觉得金焰风气韵度均好，仿佛一块尚未雕琢的玉石，具有很好的表演潜质。田汉便指点他一些舞台表演的基本功，并逐步地让金焰在南国艺术剧社排演的一些话剧中担纲角色。这是令金焰在艺术上一生受用无穷的一个重要时期。后来，金焰便渐渐地在田汉编导的话剧中从容地出演重要角色了。

南国社后来也因故解散了。可这时的金焰已经学足了在电影戏剧界安身立命的真本事。起先，金焰曾跑到明星影片公司毛遂自荐。但是，这个时候的郑正秋有点“有眼不识金镶玉”，只给了金焰一个笔记员的位置。

1929年，锦绣英华的大导演孙瑜从美国一回来，即被“联华”网罗到了公司的旗下。他听人推荐过金焰的英俊健美，正好他拍摄的《风流剑客》中需要一个俊俏小生，孙瑜便大胆地启用了金焰。金焰在这部武侠片中的表演，令人有一种耳目一新的感觉。

孙大导演便由此记住了金焰，不久，金焰便顺风顺水地加入了联华影业。此后，金焰在联华影业相继主演了《野草闲花》、《新婚之夜》、《银汉双星》等三部影片。

《野草闲花》是成功的。它的成功在于巧妙地利用了女主角阮玲玉的名气，而把金焰的招牌在电影界正式地推举出去。后来，联华影业在《桃花泣血记》一片的录制中，则更把金焰与阮玲玉的黄金搭配发扬到了极致。

1932年5月1日，上海最早的电影评论媒体《电声日报》，举办了首届电影明星推选活动。该报连续数天，头版头条打出醒目的横幅——“广大观众积极参加投票选举，努力选出观众自己最喜欢的中国十大电影明星！”选举结果出来后，得票最多的三位电影人分别为：胡蝶，13582票；阮玲玉，13490票；金焰，13157票。胡蝶的票数最多，是当之无愧的电影皇后。而金焰则在男演员中得票最多，所以便理所当然地成了观众心目中的“电影皇帝”。是年，金焰二十三岁。

他的崛起，主要凭着《桃花泣血记》一片中的上乘表演。当时，热情的观众们还毫不吝啬地赠给了金焰三顶炫目的高帽子：“观众最喜爱的男明星”、“最漂亮的男明星”、“观众最愿和他做朋友的男明星”。金焰一下子成了联华影业最可靠的票房保障。

对于金焰在电影事业上呈现出的一种“桃花春水渌”的迷人风光，后来的王人美，曾经跟她的传记作者解波絮叨过这样一段话：

“当时，影坛的小生也不少。可是，很多人都是很酸的。说话或者是文绉绉的，或者是才子加流氓的那种风流小生的东西。金焰是非常健康的。完全是一个非常清新的学生样子。所以，他一出来就成为当年的一个青春偶像了。许多青年的女孩子，都成了他的真实影迷。”

二十世纪二三十年代的文化青年，有许多人在思想上都是积极要求进步的。可是，现实社会中的政统衰敝涣散，道德丧失尊严，令一些文化青年们觉得迷惘。在画檐蛛网、斜阳烟柳的背景中徘徊的小资产阶级知识分子的形象，便成了这一时期的电影试图解释的主题。但是，其时的电影，对于这一时期知识青年的内心苦恼，显然也是了解不够的。于是，当年银幕的小生形象，便大抵上成了一种油头粉面、缠绵悱恻、无病呻吟的精神病人。

但是，金焰决然不同。他长着一张轮廓鲜明的脸，又有一副纤瘦挺拔的好身材。金焰一出来，便给观众一种如晨葩着雨，神采倍常的新鲜感。那是一种白马王子的形象。他一出场，便把所有年轻女孩子的目光吸引住了。
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那么，金焰与王人美之间的爱情，是从什么时候开始的呢？

其实，王人美与金焰，大约在联华音乐歌舞班的时期就认识了。那时，王人美的年纪还不大，金焰也还没有名气。一个二十来岁血气旺盛的年轻人，在上海没家，也少有知心的朋友，金焰在寂寥的时候，就会去听歌舞班的那一帮女孩子唱歌。如此，他便与王人美混熟了。不过，当时，他们的关系真的还很纯，一点都扯不上爱情。这其中的原因是：首先，王人美当时已经被黎锦晖捧红，成为音乐界的一个红歌星了；金焰刚刚在电影界站稳脚跟，他未必料得到自己很快便要走红。其次，王家的诸位哥哥们对于“东风吹水绿参差”的王人美盯得颇紧。生怕一着不慎，让十五六岁正处于青春期的王人美做下了窃玉偷香的风流韵事，如此，他们便对不起早逝的父母了。所以，尽管当年的王人美已经春水春花，金焰也显出了一种堂庑明清的阔达气象，双方其实并未具有谈恋爱的实力与环境。

对此，后来的金焰曾有过这样一段回忆：“我和王人美是在合拍《野玫瑰》时相爱的。我十分欣赏她的性情，既纯洁朴实，又泼辣大胆，总是为周围的人带来快乐。慢慢地，她便在我的心底悄然占据了一席之地。芍药有情，荷花荡漾；春色弥丽，两情相悦。我们俩很快就走到了一起。”

王人美与金焰合作《野玫瑰》时，已经是1932年的初夏。王人美脱离了黎家音乐班子，成了“联华”的正式签约演员。这个时期的王人美，远远一望，仿佛春雾中隐约可见的山野，良畴远村，交映其间。近看时却早已是杜鹃花的一片灿烂，血艳夺目。郎有情，妾有意。男女之间的情感，有时终的不过是隔了一层薄薄的窗纸，只要有一人把这薄明的窗纸捅破，便会惊讶地发现：咦，原来你也在这里呀。

王人美与金焰合拍《野玫瑰》时，便是这般的心理感觉。双方沉浸在剧中角色时，已经彼此预存下了一分好感。因此，在拍摄的闲暇时间，你望我一下，我看着你的背景，都觉着是亲切的。直到有一天，在银幕上见惯男女生离死别之情的金焰，忽然间脸庞红红地勾了一下王人美的手掌心，轻轻说：人美，我们好了吧。王人美整个的人一怔。随即一股巨大的喜悦迅速地把她淹没。她的脸羞红了。





王人美　金焰


如此，他们的爱情便迅速地升温了。

后来，王人美的生前好友吕恩，在讲起二十世纪三十年代，自己在“联华”拍片的一段可追忆往事时，曾经提到过王、金的水晶般的恋情：“那时候，我也在‘联华’拍片。只是没有金焰和王人美那样的红，所以还没有资格做他们知心的朋友。但是，我记得，有一次，我们一班的艺员在楼下的饭堂中吃饭。金焰、王人美、阮玲玉、陈燕燕以及几个大牌导演在楼上吃。当时的老板罗明佑为了笼络公司的这几棵摇钱树，便跟他们一起在楼上开小灶。这时，金焰与王人美手拉着手从楼上下来了。那个阶段的王人美沐浴在爱情中，人很清纯，也很快乐，她是一天到晚唱歌的，就好像一只百灵鸟。当时，王人美人还未下来，歌声先传过来了。大家一听是王人美的声音，就知道王人美与金焰快要下来了。好家伙，当时，在饭堂吃饭的一班工作人员都扔下饭碗不吃了。大家呼啦一下，都围上去了，就等着看王人美与金焰这一对金童玉女。有人拿到了他们的联袂签名，便会惊喜地叫出声来。要知道，当年，我们虽然与金焰、王人美在同一家公司，但平时大家天南地北地忙于拍电影，真正能聚在一起的时间也不多。”

严斐是严华的妹妹。严华是“金嗓子”周璇的初恋兼第一任丈夫。后来，严斐也不无羡慕地说：“那时候，金焰与王人美的相好呀，就好得像一个人似的。走路在一块，吃饭在一块，工作在一块儿。金焰喜欢运动，王人美也喜欢运动，连俩人的业余爱好都整到一块儿了。所以，如果，金焰要去打篮球呀、骑马什么的，王人美从来都是兴致勃勃地一块儿去。俩人在一起的那股儿快活劲呀，就像是耀人眼目的万里晴空。从来就没人见他俩在一块儿阴霾过脸色。”

相恋了一年多的时间，金焰便跟王人美提出来：想把她娶回家去做老婆。但是，王家的哥哥姐姐们从心底都不太看好这一门婚事。二哥王人路的性子最烈。他认定金焰与王人美走在了一起，很难到白头。可是，他又找不到正当的反对理由，便借口金焰是朝鲜人，中国人不能嫁给外国人。王人美气极了。她跟二哥吵：“你这是哪一门子的歪道理呢？两个人只要真心相爱，就可以不受国籍、地域与民族风俗的影响。”王人路讲不过王人美那一张利嘴，便将自己反对的理由，公开在了《电声周刊》上，他王人路是王人美的二哥，现在他顽固地认为，自己的亲妹妹，不应该嫁给一个高丽人。人美毫不示弱。便也在《电声周刊》上发表了一个与二哥针锋相对的公告，她王人美为了自己的一份真爱，仍然顽固地要与金焰结婚，任何人都没有理由阻挡。金焰虽然原籍为韩国，可是他不缺乏爱心，事业上也发展得很顺，因此，王人美“宁可嫁给失去国家的亡国者，也不嫁给出卖国家的卖国贼”。这样，王人美与二哥王人路之间的关系便彻底地闹僵了。

王家的其他兄姐见事情已经无法阻挡，便也只能遂了王人美的心愿。毕竟，这时候，已经是民国的大上海了，多数人的生活之路仍需自己选择。

王人美与金焰的结婚仪式进行得十分简朴。那是1934年的1月1日。在联华影业公司的迎新年晚会上，当外面的钟声一下接着一下敲响之时，全体“联华”艺员的心底大抵升腾起了一种有风有化、万里河清的感觉吧？

正是在这样一个美好的时分。孙瑜导演忽然满面春风地站起来宣布一个消息：“金童金焰与玉女王人美从此刻起正式结为夫妻。”说完，孙瑜导演作为双方的主婚人，便把一种红的绒牌，一人一个地挂在了新郎新娘的衣服纽扣上。

金、王的结合，自然是一种水到渠成的事情。只是，结合的男女双方事先把消息瞒得滴水不漏。所以，当孙瑜导演站起来宣读证婚词时，“联华”的艺员们都微微的一怔。但是，大家明白了事情的原委，很快便爆发出了一阵热烈的掌声。其实，对于金、王的结婚，还有一个人内心也是相当不爽的。他便是“联华”的老总罗明佑。因为罗明佑颇是担心金焰与王人美会因为这一场过早的婚姻，而失去票房价值。
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后来，田汉在1964年版的《影事追怀录》中，曾想起了这么一件旧事：大约在1933年期间，联华影业曾经推出过一部叫《三个摩登女性》的影片，社会上的反映度还不错。这个影片的剧本，便是“田老大”编写的。那个时候，正值1932年的“一·二八”淞沪战争结束期间，沪上百业都处于一个相对萧条的调整时期。田汉一时无事可做，便跑到了法租界金神父路上金焰租住着的寓所之中，当了一阵子的寄宿食客。做一个百事不做的食客，对于过惯了风风火火日子的田汉而言，自然是一种煎熬。金焰就让自己崇拜的田老大随便翻翻影迷写给自己的信件，消遣度日。这样，有一位女子的来信，激起了田老大强烈的好奇心。

那是一个很有文学天赋的女子，所以，信写得也很长。文字的意思除了一般女子对于金焰这位“电影皇帝”的沉溺崇拜之外，似乎对于欧洲十八、十九世纪的文学颇有一番自己的独到见解，令人淡淡地想起英国十九世纪那一批典雅文人的真笔真墨。

这触动了田汉的灵感。他当即铺纸奋笔而书，经过一番文字的铺陈垫衬之后，便出来了《三个摩登女性》的电影脚本。田汉把那个文艺女青年提升成了三个摩登女子中的，爱情至上的、连小病也要讲究古典的陈若英。

田汉这个剧本送到了罗明佑的手中，罗明佑自然是拍案叫好！田汉想起给金焰写长信的那一位文艺女青年潜质真的不错，便举荐她入联华影业公司。罗明佑也并无不可。

可是，后来一次，这文艺女青年犯了“联华”的大忌。“联华”的编辑部组织全体成员讨论《三个摩登女性》剧本的片场安排。那文艺女青年看着看着，忽然失口说了一声：“天呐，这不是在写我吗？”

罗明佑知道后，第二天便把那文艺女青年辞退了。他的理由很简单，他绝不允许“联华”的内部，有一位金焰的骨灰级女发烧友。他怕一不小心在公司内部搞出了绯闻，影响到公司费巨资为金焰打造的清真的金童子形象！事后，田老大还想打电话为那文艺女青年求情。罗明佑回答：“这是我们公司内部的规矩。田老大，我就求你别管这件事情了，好不好？”

当年，中国连年征战，百业凋零。有许多民间资本，便蜂拥来到了上海滩搞新兴的电影产业。于是，小小的上海滩便一度出现了大大小小数十家电影公司。“联华”虽然在残酷的竞争中有幸晋升到三大电影公司的行列，但“联华”走的每一步仍不敢掉以轻心。“联华”必须保持创新，必须小心地维持自己公司推出的明星的清新度，才可能在竞争中立于不败的位置。其实，罗明佑对于公司新近炒红的金焰、王人美、黎莉莉等数位明星均很满意。

她们人年轻，听话，做事不偷懒，人物的外界形象也不错，没有吸毒滥交之类的丑闻发生。倘使可以在观众中保持数年的光辉形象，“联华”后面的日子便要比人家过得舒坦许多。特别是有“电影皇帝”之美誉的金焰，当年大中学校中的一些女影迷，对于他的迷恋已经近于痴狂。每天向金焰表达爱情的信件悍然涌来，许多女孩子看电影，就是为了看金焰。她们在银幕上一看见有金焰的形象出现，即集体发出夸张的海啸般的尖叫声！这就愈发映衬出了金焰形象的秀峭销魂。

当年，上海滩的各电影院老板只要听说有金焰的新片上映，即喜笑颜开。罗明佑是金焰签约公司的老板，更成了各影戏院老板巴结的对象。渐渐地，金焰便成了所有上海滩时尚女子的梦中情人。金焰与王人美谈恋爱的消息，一传进“联华”老板罗明佑的耳中，罗明佑的心中便咯噔了一下：靠。麻烦事来了。

金焰、王人美主打的都是清纯路线，不像胡蝶、杨耐梅那些人走的是浓艳的路子。消息传出去，许多先前狂热追捧金焰、王人美的男女影迷们，心理肯定很受伤。大家便会对于金焰、王人美主演的影片产生逆反的心理。这是罗明佑最担心的事情。这好比不久前在香港演艺界风光无限的陈冠希、张柏芝、阿娇这些人，“艳照门”未出笼之前，人们看见这三人都是笑语吟吟的，年轻的男女影迷们望见了他们也有说不尽的男情女意。可是“艳照门”出来了，当事人泪下数行地为自己洗刷——当初自己很傻，很天真。可是，千古风流的形象一旦萎陋，这样的洗刷还有用吗？

现在，有人猜测：罗明佑刚捧上这个烫手的山芋，即想到了清王人美的家人为奥援。如果王人美的家人能够劝得王人美从这场感情纠葛中抽身而退，这自然是一个公司与王家各方皆大欢喜的局面。可是，湘妹子的火药味果然浓烈，王人美在报刊上与二哥王人路断然地了结了兄妹之情。罗明佑便只能采取壮士断腕的保全措施了。金焰是“联华”的票房金牌选手，罗明佑舍不得、也不敢让金焰从“联华”脱离而去。因此，罗明佑面对影迷汹涌的指责声，便只有舍弃王人美。

其时，王人美主演的《渔光曲》还有一个尾巴没有修葺完整。但是，已经有影迷在娱乐报刊上声讨王人美是狐狸精，迷住了她们心目中的白马王子金焰。罗明佑度忖把金焰、王人美夫妇一起留在“联华”，势必落一个双双票房堕降的惨淡结局。因此，联华影业公司便以王人美已结婚，以她的戏路，将在观众中失去号召力为理由，拒绝与王人美续签合同。

当时，“联华”自办的《影戏杂志》上，有一位著名的影评人唐瑜，曾经撰文为王人美打抱不平，讲：“为什么电影演员就不可以结婚？女演员结婚后，难道不可以改变戏路，争取新的观众吗？”唐瑜还试图举着例子证明王人美婚后并没有失去她鲜明的个性，她总是告诫每一个叫她金太太的人，应该改口叫回她王小姐！

罗明佑把唐瑜请来了自己的办公室，说他：“你的主要薪水应该是从“联华”领取的吧？你讲话要主意自己的分寸。你说一个演员，它难道不是一种职业吗？这个职业对许多的演员都是有着严格的要求的，有些人的艺术造型只适合吃清纯饭。当她不符合清纯的艺术要求时，就必须离开这个职业。特别是一些女演员，有她的神秘感、纯洁感。你做影评自然是老资格了，希望你以后发言的时候多思考一下。”

那个阶段，在上海滩谋生也不是那么容易的。唐瑜食人之禄，自然分得清楚人事的缓急轻重，果然闭口不再管王人美的闲事。

王人美为了爱情，失去了二哥王人路的亲情，同时，也失去了联华影业公司那只诱人的饭碗。她的电影事业，在雨露逢春的繁花大道之后，忽然岔入了浓雾深杳的小径。王人美付出的代价是巨大的。不过，这时的王人美，人还太年轻，考虑问题想不了那么远。她只要有金焰那么一位光映照人的美男子陪在自己身边，所有的付出即觉得是值得的。

王人美出去拍片的机会减少了，她个人的经济收入自然大为缩水。可是，这却没有对金焰、王人美夫妇的实际生活质量造成很大的影响。金焰、王人美过去都是“联华”的一线当红明星，每人每月的薪金至少都在300大洋以上。现在，收入虽然减少了近一半，但这个时候，上海的物价还比较低廉，普通老百姓一个月五、六块银洋的生活费，还时常能有肉腥打打牙祭。因此，金焰、王人美的新婚生活真个是过得快活逍遥的。

当时，娱乐小报的狗仔队记者们其专业化的程度，丝毫不逊色于现代化的狗仔队员们。在娱乐记者们的穷刨猛追之下，像金焰、王人美那些大明星们的私生活也基本是透明的。娱乐小报经常及时地更新大明星们的家庭住址、电话号码，这也是居家师奶、小姐太太们常常津津乐道的话题。所以，当时，联华公司刚刚给“电影皇帝”金焰配置了一辆小汽车，娱乐报纸立即就刊出了小汽车的车牌号。

因此，后来的严斐曾经回忆说，当初，像严斐这一批的女艺员，在“联华”的地位还很低。赚到的钱要补贴家用，一个月下来，口袋中便留不了几个闲钱。所以，她们在闲散时间，最喜欢去揩金焰的油水了。

金焰结过婚之后，她们“联华”的那一帮女孩子，就都合起伙来叫金焰，老金长、老金短的。金焰抗议：哎，我比你们大不了几岁呢，干吗老金老金的乱叫，人都被你们喊老了。严斐这一群女孩子就亮出嗓门齐声地讲：就是，就要。不把你喊老一点，外面那么多小姐写情书给你，你还不起花心把我们人美姐甩了？金焰斗不过她们，表情显得有一点的无奈。王人美在一旁看着，便开心地笑了。

当然，当年严斐等人最喜欢的事情，还是让金焰开了他的小汽车，领着大家到各处去兜风。

金焰与王人美都不是对朋友吝啬之人。有时，严斐等人一大早雄赳赳地来到了金焰的住宅，金焰与王人美贪睡还没有起床。她们这一帮天不怕地不怕的小女生，便会七嘴八舌地在楼下嚷嚷：金焰是个大懒虫，太阳晒屁股了还不起床。过得一会儿，金焰便会与王人美笑呵呵地跑下楼了。这一天出去，所有的开销，基本上便由金焰王人美承包了，严斐她们都不用掏钱。

金焰把汽车发动机的油门点起。然后，便会偏着头问严斐等人：各位美丽的小姐们，今天想到哪里去吃早点呢？严斐赶紧抢着回答：就去广东人开的“大三元”酒店吃广东早茶吧。金焰立即眉开眼笑地夸奖严斐：还是小严妹妹心痛小金哥哥。与我合得来口味。金焰虽然自幼离开韩国，但韩国人的基本饮食习惯却保存下来了。年轻的金焰正餐的主打食品有牛肉、狗肉等高蛋白食物，吃很多的青菜，口味以清淡的微辣为主。“大三元”的广东厨艺基本上能满足他的要求。

后来，成名后的金焰，渐渐地觉得了声名所带来的负累，便学会了喝酒。在“联华”影业公司的内部，一度曾经有过有酒仙、酒鬼、酒神的传说，分别是金焰、吴永刚、聂耳三人。至于金焰后期的纵酒放达，则又为仿效阮籍一类人物的“使我有身后名，不如即时一杯酒”的箕踞啸歌罢了。

当时，金焰带领严斐等几个唧唧喳喳的女孩子，在“大三元”吃过早茶便去遛外滩。不去遛外滩的时候，金焰便驱车领她们到郊外的打猎场骑马。进入猎骑的环节，所有女孩子只能坐在一边安安静静地观摩。金焰纵马长驱时，有一种矫然的飘逸。严斐在一旁看着，有时便会忍不住地低声叹气：人美姐，你有金焰哥哥这样一个美男子做丈夫，真好。

其时，是初夏。严斐与金焰的拜把兄弟刘琼也在热恋之中。王人美便打趣严斐：那你跟你的刘琼哥哥要加油呵，争取早一点把自己嫁出去。因此，像那样耀眼的初夏，美好的又岂止于一个健美的金焰呢？那个季节，包括翠绿的树荫、冰镇的汽水、鲜红的草莓等一切的回忆，都意远情归地印在了王人美、严斐那一代艺人的心田。
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这样，年轮很快便滑行到了1934年的盛夏。金焰迎来了他电影生涯中的又一个黄金季节。

这一次，又是名导演孙瑜主打的一个抗战剧本《大路》。这是金焰电影形象的一次重大突破。《大路》的述说的，是一群年轻活鲜的筑路工人，为了抢修一条重要的军事公路，经历了许多的困厄，决不放弃。最后，这一群健美的刚阳汉子，集体倒在了敌机的一次密集轰炸之下。影片中的这一群汉子的聚会，起先不过是为食不果腹的生活所逼迫。到后来，他们的追求则上升为一种生命的华美与尊严了。所以，讲到这部影片在艺术纵深方面的涵盖，今天的我们就不可以简单地把它看待为一部旧式中国的励志片了。

影片中，两位女主角的戏份并不太重。可是，孙瑜仍然郑重地请出了“联华”的当家花旦陈燕燕与黎莉莉。至于男主角的选择呢，孙瑜则把包括金焰、郑君里、罗朋、章志直、刘琼、韩兰根等六位“联华”的男明星，威肃和静地一起押上了。这是民国时，华美而又前卫的电影艺术家们，对于男性青春刚正之力的一种痛快淋漓的渲染。

这个阶段的金焰，仍然身处于那奶与蜜的爱之园中。所以，他的表情是相当有激情的。导演孙瑜在“大风起兮云飞扬”的一种背景中，刻意将金焰雄性十足的胸腹肌肉，处理成为了一座流着蜜汁样的汗水的青铜雕塑。观众坐在放映厅的第一反应只能是：居然可以这样表现一种万里破山之势的雄健呀，真他妈绝了！因此，金焰主演的《大路》、与王人美不久前主演的《渔光曲》，便成了中国百年电影史上，两个巍峨若千丈松柏的标志。

不过，当时的金焰，却另有了一种私下的焦灼。当时，导演孙瑜把《大路》的外景地，选择在了江苏无锡城外的一个僻静的村庄。有一天，金焰在完成了自己的镜头拍摄后，便向孙瑜导演告了半天假，坐上汽车匆匆地往上海城区赶。原来，他接到王家大姐王雪华从上海打来的电话：王人美不慎动了胎气，现在已经提前送到医院去待产了。

其实，王人美在结婚后不久，便有了身孕。这在金焰与王人美的婚姻中，应该是一件很大的事情。只是，当时，金焰与王人美都太年轻，没有多少孕期的保健知识。金焰只要有闲暇，还是照样地领了王人美去进行一些游泳、打球之类的剧烈体育活动。因此，王人美在怀孕早期，便有过一次先兆流产的经历。吓得王人美足足在床上躺了二十余天，才安然无事。这一次，距离王人美的预产期，应该还有近两个月的时间。王人美从楼上下来，不慎脚崴了一下。她反应很快，一把抓住了楼梯的扶栏。王人美私下很庆幸：自己竟然没有从楼梯上摔下来。可是，即便是这样，王人美的产程已经提早启动了。王人美一整夜躺在床上唧唧嗯嗯，后来，腹痛变得不可忍受。保姆赶紧打电话，叫来了王家的大姐王雪华。王雪华看了一下王人美的下身，当即骂她：你这不要命的。恐怕要提早生了，还在家里磨磨蹭蹭！还不赶紧上医院！

这样，在《大路》拍摄现场得到消息的金焰，便赶快跑回了上海探望王人美。不过，摄制组只给了金焰半天的时间。他把脸贴在痛得满头大汗的王人美脸上，说：“亲爱的，对不起，我不能久留。摄制组的进度抓得很紧，我还得连夜赶回无锡去拍摄哦。”

王人美是电影界的人，对于电影制作过程中的冷峻无有不知，她拉着金焰的手，虽然舍不得放他走，但也只能松手。

金焰后来回忆起当时的场景时，说：“人美虽然被产前的阵痛折磨得非常虚弱，可她还是强忍着痛苦，朝我露出了笑容。讲真心话，我当时真不愿意把人美一个人留在医院里。可是，我们端了人家的饭碗，我也没有办法呵。”

由于是早产，孩子在生产的过程中出了一点小小的意外。生下后，便像渴水的鱼儿，缺氧得厉害。因此，新生儿生下来仅仅八天便夭折了。王人美因此得了产后忧郁症。

产后失子的王人美，为了摆脱那无穷无尽的忧郁，便想到了重出社会做事。联华影业，王人美恐怕是一时回不去了。田老大便游说王人美加入到成立不久的电通影片公司。

电通影片公司的资金量是小的，因而，存在的时间也短。可是，它是一个由中共电影小组的司徒慧敏所组建的电影公司。在百年的中国电影史上声名卓然。其时，该公司的当关主将，正是夏衍、田汉二人。

王人美在电通影业主演了著名的左翼影片《风云儿女》。该片中，由聂耳谱曲的主题歌《义勇军进行曲》一度成为国际反法西斯阵营著名的战歌之一，后成为中华人民共和国国歌。至于王人美在片中演唱的《铁蹄下的歌女》，也成了抗日救亡斗争中的一支名曲。

1935年9月，联华影业的《到自然去》、《浪淘沙》两片先后在青岛开拍。两片的导演虽然分别由孙瑜、吴永刚担任，演员的班底却是由黎莉莉、金焰、韩兰根、章志直等组成的同一套人马。拍完《风云儿女》的王人美，这时候心情好了许多。因而，王人美便亲自跑到了青岛为金焰助阵。

九月的青岛，大海变得温柔、平静、透明。王人美与金焰这一对年轻的夫妇，流连于松软、洁净的海滩上。轻轻摇晃的波涛，就仿佛在为他们吟唱着一首小夜曲。一种久违了的、不可言说的快乐感，静美地流过了他们的心田。

田老大、夏衍主持的电通影业很快便歇业了。可是，青岛之行，却重新鼓起了王人美、金焰的爱之信心。这样，便有了1936年，由王人美、金焰夫妇合拍的《壮志凌云》。

金焰的酒友吴永刚，后来在回顾《壮志凌云》的编导时，说：“当我和金焰、王人美二位，由‘联华’转入‘新华’的时候，我提出了《壮志凌云》这个故事。在这里，我不得不佩服张善琨先生的毅力和他给我的勇气。”

只是，抗日战争的狼烟，很快就燃烧到了上海。属于王人美、金焰的电影黄金时代戛然而止。
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1939年6月27日，日本人在南京成立了“中华电影股份有限公司”，由日本东宝映画株式会社、满洲映画协会、南京汪伪集团三方投资而成。不久，即迁来上海。该公司的董事长为褚民谊，副董事长是川喜多长政，总经理石川俊重，营业课长黄天始，企划课长黄天佐。该公司的成立，主要是为日本帝国主义的侵略政策服务。　　虽然，一开始，日军对于租界内的中国电影一时无能为力，但是那些作品一旦越出租界，就必须接受日军的审查才能公开上映。日军以及随后建立的汪伪政权，都将电影作为一种向大众灌输奴化思想的文化工具，竭力鼓吹所谓的“大东亚电影”。上海的电影业，很快便呈现出了一种百花凋零的萧瑟景象。

日本人对于滞留于沦陷区的电影人，进行了一次摸底调查。这时，日本在韩国、中国台湾等地的殖民统治，已经实施了四十余年。他们知道大明星金焰是韩国人，便将金焰列入了合作对象。

当时，日本人组织“中华电影股份有限公司”，虽然还没有正式拉张善琨、刘呐鸥两人下水，即叮嘱张、刘两人瞩目那些可以合作的电影人。张善琨在历史间的定位属于亦正亦邪一流的人物，但却是讲义气的。他跟金焰合作过，私人的感情也不错。张善琨知道日本人盯上了金焰，便找到了金焰说：“日本人盯上你了，想让你加入‘中华电影股份’。你愿意留下来做事，我尽量保护你。如果不愿意，你就要及早另打主意了。”

于是，有一天，金焰在外面交际到很晚才回家。他的脸色阴得像要下雨。他告诉王人美：他刚刚被一个日本少佐请去吃饭了。这个日本人知道了他的韩国国籍，便用责备的口气说金焰：“你既然是一个韩国人，为什么不站出来为大日本帝国拍片呢？”金焰窝了一肚子的火，当时不便发作。回到家便愤懑地跟王人美说：“他这是什么混蛋逻辑！为什么韩国人就一定要为日本人做事呢？难道我们是天生的奴才吗？”

日本人发出了邀请，却没有得到金焰的答复。日本人觉得很失面子。便将金焰、王人美夫妇加入到不合作分子的名单，对他们实施了监视居住，形势颇有一点紧张。朋友们都劝金焰、王人美夫妇，尽早离开上海这个是非之地。“酒鬼”吴永刚就帮金焰、王人美夫妇，策划了一个移花接木的计策。

离开上海的船票，是用从前明月社时的好姐妹胡笳的名义买的。到了出发的那天，金焰王人美混在一帮的朋友之中，假装为胡笳夫妇送行。待得船驶离岸的瞬间，金焰、王人美迅速地把胡笳夫妇从船上换了下来下来。如此，金焰、王人美乃于1939年，搭上了荷兰的游船前往香港。开始了他们榛莽蹀躞的流浪生活。1941年，香港复沦陷。金焰、王人美又惝怳地去到了桂林。

滞留于香港的那段时间，金焰、王人美的时运一直很背。顶着“电影皇帝”头衔的金焰，以及上海滩曾经的十大红影星的王人美，竟然陷入了一种无电影可拍的窘境。这样，金焰、王人美夫妇，便只能跟上海滩的另一对演艺夫妇蒋君超、白璐一起挤住于香港的贫民窟之中。抗战胜利后，蒋君超、白璐夫妇回到了上海拍摄电影。白璐在参与《乱世男女》的制片期间，因上海国际饭店的电梯故障，失足踩空，竟尔摔死在电梯下面。新中国成立后，蒋君超乃与电影界的另一位红女星白杨，发展出了一段姻缘。当时，白杨是淘汰了留美才子张骏祥，而改嫁拖着两个小女儿的鳏夫蒋君超的。旁人见了都觉得不可思议。白杨就骂：你们懂个屁，这就是真正的爱情。你们懂么？

却说，当时的金焰在香港，一度萌生过另起炉灶，做一个建筑师的主意。但终因没有这方面的底子，阒然而退。后来，金焰又想过与朋友搭股，做一点小生意，或者可以赚到每月的伙食花销。只是，朋友们从金焰那儿拿出去的钱不少，过后，却再也不见动静了。

有一段时间，王人美与金焰寄食于一个电影商人家，后来，就住在那人桂林的家里。王人美这时候人在屋檐下，不得不放低姿态做人。她屏息帮那商人的主妇照看三个孩子，王人美很有孩子缘，孩子们都亲热地叫王人美“王娘娘”。一些日常的家务，王人美也与商人主妇分摊着做。

当时，商人的一家邻居是制作注射药品的。王人美看到他们的加工过程，就是把药粉加入瓶内再注人蒸馏水；然后把玻璃瓶口在火上烧烤封口，就是那么简单。邻居见王人美有兴趣，便让王人美帮忙，可以赚取加工费。照现在的标准来讲，那自然是一个百分之百的地下药品加工厂了。

在那样的时局中，艰难的自然不止金焰一家。其时，像蔡楚生、司徒慧敏那样，一些昔日上海影坛上呼风唤雨的大佬级人物，也踯躅着来到了桂林。桂林的文化，起先不过是一泓秋水般的小品文章，自然容不得蔡楚生、司徒慧敏之流的翻江倒海。所以，他们一时也无事可做，过着清淡寡肉的日子。王人美去两家闲聊，司徒慧敏的老婆放下了从前卓然雄放的一种大气，她在把自己穿过的一些衣裳，改小了给自己的小孩穿。王人美看着有趣，有时，便也就跟着做一些这样的针线活。

起先，电影商人对于王人美、金焰那样仿佛生活在云端的明星人物，充满了敬畏。后来，住的日子久了，这电影商人就想了：他们夫妇是好吃好喝被自己供养着，自己是施主呢，凭什么敬他？再往后，这商人的劣根性便发作了。他心生奇念，过去一直是看着王人美在银幕上月色皎然的样子，现在便心痒难耐地想尝一下天鹅肉。日常的言行中，这商人对于王人美便有一点轻佻。因此，王人美便郑重其事地跟金焰讲：人无千日好，花无百日红。我们老是这样寄人篱下待在桂林，也不是一个长远之计。你必须拿出一个妥当的办法！

这个时候，像重庆、桂林这样的大后方，到处都是怀才不遇的流浪者，金焰能拿出什么好的办法！夫妻反复计较后决定：金焰先到重庆的中国电影制片厂寻找机会，王人美则去昆明等待消息。

金焰人在重庆，有时也要颠簸去成都参加话剧演出。人固然是很辛苦，收入却很少。断断续续寄到昆明的钱，很难维持王人美的基本开支。

这时，有个旧年的朋友叫王晋生，他发誓要在昆明搞起一个大场面的“大鹏剧社”。便请王人美、陶金、章曼萍等昔日的名角儿捧场。王晋生声明：初创的时期，委屈大家，钱可能拿得少，饭却是管饱的。但这是一个月白霜凄的艰苦时期，难得王晋生给大家提供了一个工作机会，王人美已觉得很开心了。

在这个戏团中，王人美相继演出过《孔雀胆》、《天国春秋》二戏。可是，不久王晋生即腼腆着脸皮，低声地跟大家说：口袋里的钱用尽了，没办法，大家还是散了吧。这样，王人美便又回到了从前的一种无业状态。

讲起来，上海滩演艺界的一帮风云人物，最拿得起，放得下的，应该是蒋君超、白璐夫妻。他们比金焰、王人美夫妇迟一点大后方。蒋君超、白璐夫妇见昆明的文化界，人满为患，当即确定了先生存、再图发展的基本策略。两人在王人美住处的楼下，开了一个小小的南杂货商店。白璐吆喝得起劲，慢慢地就有了回头客，夫妻俩带着两个孩子，小日子竟然也过出了一种细水长流的悠然。

白璐培养的回头客中，有一位年轻的女子，是美军总部物资供应处昆明基地的工作人员。她过去看过王人美的电影。她听说王人美仍然闲着，便介绍了美军总部物资供应处一个英文打字员的职位给她。这一点，似乎要感谢黎家的老四黎锦纾，过去在明月社时，曾经送她学习过英文。这样，王人美便去到了美军总部昆明基地的人事室，做了一段时间的打字员。

这时候，金焰的酒已经喝得很凶了。金焰觉得自己赚的钱，连老婆也养不起，自己的生活真是失败。他再回想起从前跟王人美讲过的一些豪情壮志，如今却被无情的现实磨蹭为一种路小山寂的景况，他就觉得了做人的无趣。因此，那一段时间，金焰很怕见到王人美，便甚少回去昆明。有时，即便是回到了昆明，夫妇俩面对一种黯淡的前途，也是默然无语。人们常说，贫贱夫妻，百事可哀。说的就是金焰与王人美之间的那种情状。

后来，唐瑜在写《二流堂记事》时，曾经讲到了重庆、成都时期的金焰处处碰壁。当时，金焰的性清，已经郁闷到无以复加。唐瑜讲：“虽说‘好汉不提当年勇’，三十年代，金焰一年就演两三部片。如今将近十年了，成日晃晃悠悠。他有不少计划、设想，他唉声叹气和我谈他的心境。这一天，几杯入肚，酒下愁肠，金焰感到难受……等到人们四处找寻时，在铁丝网内看到他卧倒在血泊中。”

恰巧在金焰精神恍惚的期间，有关王人美天天晚上参加美军基地联欢舞会的流言，从昆明传到了重庆。流言经过一番有鼻子有眼的加工，似乎形成了王人美轻薄桃花逐水流的一种证据。

倘使是在平时，金焰对于这样嘁嘁喳喳的传言，最多不过是付之一笑而已。可是，这时节，金焰的心底正窝了一肚子的无名之火，他看什么都不太顺眼。金焰开始出声指责王人美。这样的夫妻反目，情境颇类似于鲁迅当年在小说《伤逝》中的描写。

地泞、天阴、峭寒、酿雨。

金焰、王人美的心底即便是写了一个大大的舍不得，又能怎么样？困厄使原本相爱的夫妻猜疑，猜疑使他们失去了平和，失去了平和的夫妻，陷入的是一种无言的状态。于是，1944年底，金焰与王人美小心维系了10年的夫妻关系，最终走到了尽头。

后来，王人美在总结他们失败了的婚姻时，曾经讲过这样一段话：

“……抗战爆发后，金焰和我缺少共同生活，缺少互相了解。金焰有强烈的爱国心，很想为抗战出力。但是他也认为丈夫应该养活妻子，他不赞成我独自参加大鹏剧社，更反对我冒冒失失报考英文打字员，他不了解我经历流亡生活后的思想变化。烽烟遍地，哀鸿遍野，我怎么能安心当一只家猫？怎么能安心无所事事？我能够做一些工作，做一些自以为对抗战有益的工作，心里才觉得安稳、踏实。但是他不理解我，认为我伤害了他的自尊心。”

斯人斯言，令人伤感地想起了一句古诗：情深难持，慧极必伤。
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金焰与王人美分手后，令无数家庭破碎了的中日血战终于结束了。金焰回到了上海。

那个阶段，金焰似乎迎来了他人生的一个小阳春。他在短短的两年间，相继主演了《迎春曲》、《乘龙快婿》、《失去的爱情》等三部影片。这令金焰的精神为之大振。最为重要的是金焰在《失去的爱情》一片的拍摄中，认识了一个自己喜欢的女子，她便是秦怡。当时，两个人都刚刚从一场累人的婚姻围城中走出来。“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”所以，两个人便在一种幽静的等待中彼此相望。

1948年的一天，天大晴。石痕木荫，流光溢彩，令人有一种神骨俱醒的感觉。当时，吴祖光、金焰、秦怡三个人怡然地坐在一间茶楼中喝茶。吴祖光望了一眼金焰，再仔细地打量了一下秦怡，两个人的面部表情无意中明洁可爱。

忽然，吴祖光就脱口问了他们一句：“既然你们是合得来的，为什么不能有一个婚姻呢？”金焰、秦怡的表情当时就怔住了。说实话，吴祖光不问，之前的他们根本就没有往这个方向上想。现在，吴祖光把这样一份春情牵出来了，金焰迟疑了一下，问吴祖光：“你确定这样可行吗？”吴祖光满含着微笑反问：“为什么不可以？”如此，金焰遂决定向秦怡求婚。

秦怡亦是再婚。她的第一任丈夫叫陈天国，他们曾经生下一个女儿斐斐。秦怡与金焰结婚之后，便又添了一个儿子金捷。

秦怡与金焰在宇宙俱乐部摆了五桌婚宴。是年，金焰36岁，秦怡24岁。郭沫若做的证婚人。到场庆贺的嘉宾，大抵为当时上海文化艺术界的一些知名人士。金焰是一个酒仙，他娶来了月色花香的秦怡，心境大爽，酒量也就放开了。这一来，婚礼上便喝醉了不少的人。





金焰　秦怡


历史学家翦伯赞、漫画家丁聪醉酒后憨态可掬。他们笑嘻嘻地跑到秦怡的后面，一边拉起秦怡的衣角一边嘟哝着说：“你是我的玫瑰，我是你的尾巴……。”金焰当时正抓着一个酒瓶，望着秦怡傻笑。秦怡赶紧把金焰推在前排扯着他的衣角，大声地说：“你是我的玫瑰，我是你的尾巴……”大家醉醺醺地牵住前排人的衣角，组成了一个长蛇阵兜圈子。如此，便把婚宴推向了一个快乐的高潮。

离婚后的王人美，一度参加过王为一、欧阳予倩编导的电影《关不住的春光》的拍摄工作。此后，王人美便一个人血气枯耗地住在香港。王人美在很长一段的日子中，没有固定的职业，也没有知心的朋友，只有“月钩初上紫薇花”时分的一种淡淡的忧伤。

新中国成立后，王人美才回到了上海。这样，她便成为了上海长江电影制片厂的一名正式演员。1951年，王人美参加了长江电影制片厂《两家村》的拍摄。有了一份正式的工作，王人美的心境顿然爽适了许多。但是，二十世纪五十年代的政治运动，像一堆无法控制的野火，蓬蓬勃勃地燃烧起来了。王人美好端端的，就神经错乱了。

当时，王人美的好友吕恩也在长江电影制片厂工作。她感觉到王人美的精神状态有一点的不对劲。王人美老是紧张兮兮地跟她认识的每一个人申辩：她不是台湾留在大陆的潜伏特务。吕恩赶紧把她送入了上海的一家精神病院。

原来，在王人美羁留香港期间，中共在香港的文代会成员司马文森、洪遒、齐闻韶等人，为了争取香港的文化艺术界人士，曾经组织了一个地下的读书会。大力宣传新中国的文艺政策，并暗自收听来自祖国大陆的捷报。但这时，电影大王张善琨也跑到了香港，他力邀王人美留在香港拍片。所以，王人美赶上了二十世纪五十年代的文艺整风，有人便向组织上汇报：王人美曾经跟军统特务头子戴笠交往亲密，跟电影界的大汉奸张善琨往来也不同寻常。组织上一本正经地把王人美找去核实了情况。王人美这一惊吓，非同小可。她的精神自离婚后就一直处于一种紧张状态。现在，终于绷不住了，便崩溃了。

王人美的二姐王明霞知道了小妹的情况之后，便迅速地把王人美接到了北京。王人美后来在大哥王人旋的家中住了一段时间，她的神经获得了松弛，整个人的身体状态才逐渐地好了起来。

王人美的精神恢复后，家人一度跟她提到过上海的工作。王人美失声讲了一句：呀，上海哪，那真是太可怕了。如何可怕，王人美便不肯往下讲了。如此，后来，王人美的家人便设法找关系，把王人美调到了北京电影制片厂做事。

在北京电影制片厂工作的期间，导演们曾根据王人美的精神状况，安排她在《猛河的黎明》、《青春的脚步》、《探亲记》、《青春之歌》等影片中客串一些角色。

那个阶段，是红色经典影片的黄金时代。王人美可能不太适应那过度夸张的表演方式。所以，可供她发挥表演才华的镜头，不是太多。可是，即便是这样，对于王人美而言已经是一个很大的慰藉了。这至少证明了王人美在此刻的电影界，仍然是一个可用之人。

后来，有人总结了王人美的婚姻，得出一个辛酸的结论：女人们，无论你们曾经拥有怎样倾城倾国的容颜，拥有如何草木齐芳的名声，男人都绝对不是可恃的最终归宿。否则，无厄不至。不过，这也是难讲的。

电影圈中，水银灯下，有许多的婚姻，原本就承载了太多纤弱秀丽的光环。这种光环一旦在时空的生生流转中暗淡，婚姻也就走到尽头了。金焰与王人美的婚姻，自然也没打破这一条定律。

当时，正值一种山河苍茫、百姓多劫的多事之秋。因此，讲到金焰与王人美执著于电影的二十世纪三十年代时，曾有人议论电影是没有用的。确实，国难当头，电影既不能当枪，也不能做炮，在毁坏一切的战争机器面前，电影是相当纤细与弱小的。可是，金焰、王人美那一代的电影人偏要说，电影其实也是有用的，那是一个民族苦难与欢笑之心灵历程的投影。要不然，我们便无可解释中国干百年来，像屈原、司马迁、杜甫等无数文化人的执著追求了。电影不过是传统的文化与知识，发展到近现代阶段所出现的一种出尘风貌。

二十世纪三十年代，王人美风情万种，姿态柔美。总结其传奇的电影生涯，也是颇具传奇色彩的。她主演的电影《渔光曲》，已经成为百年中国电影的一个经典；她演唱的歌曲《铁蹄下的歌女》、《渔光曲》主题歌等，数十年来传唱不息；她与影帝金焰的婚恋虽然结局是凄婉的，其过程却空蒙幽静，流动着芳草萋萋时节惆怅客的别样情怀。正因为有像王人美这样一代影音女红星，花木扶疏地摇曳于春雨如丝的上海滩，才成就了上海滩在二十世纪二三十年代风情万般的芳名。

美国学者李欧梵在写完《上海摩登》一书后，曾经感叹：二十世纪二三十年代流芳于上海滩的那一代灵性女子，无一不因理想而发，亦无一不因理想而灭。

纵观王人美的前半生，她实在是中国早期电影繁荣之时一朵经久弥香的玫瑰花！




周璇，上海滩夜空中一只不倦的夜莺
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最初，写下这个标题之时，我的落笔一度变得非常犹豫。

有朋友打电话来询问：听说你要写周璇？那可曾经是一个大上海滩妇孺皆知的人物哦。言外之意，不无为口笨才拙的我担心的意思。

确实，在我的前面，已经有过一些悲秋咏月的才女文人，为周璇的爱情与身世唱过许多次的咏叹调了。只是，我之喜欢周璇，只不过因为我们都是女子罢了。我喜欢从前的她，梳一个乌亮的发髻，在淡淡的暮霭中，落寞漫步于小园香径的那一种江南小家碧玉的样子。这常常令我愉快地想起千古词人周邦彦，那古典到令人软弱的词作。因此，我仍然愿意为喜欢周璇的读者，写周璇如一树暗香浮动之梅花的微笑样子。

记得是台湾作家白先勇吧，他讲自己在台北郊外时曾经有过一个夏天，梅雨放晴，他住在一座日本风格的屋子里，打开了格子门，垂帘而坐。他望着外面的青山，穿着洁白春裳的路人，在外面的大路上来来往往。他的思绪倏忽便跳回了童年的时光：“我的童年在上海度过，那时上海滩到处都在播放周璇的歌，家家花好月圆，户户凤凰于飞”。《花好月圆》与《凤凰于飞》均为周璇主演电影中的插曲，由周璇本人演唱。一度被上海滩上的少男少女们疯狂地热捧过。白先勇先生当时正值一种青碧如雨的童年，虽然对于春云笼月般的情事未必理解。可是，有关周璇的、樱花般淡而若有的回忆，却仍然隽永地温香了他的记忆。





40年代初的周璇


周璇，人若朝阳白霜，纤细清美。

在这样一个时尚层出不穷、精神文化却凋敝冷清的时代中，有多少演艺界的明星，人们刚刚看过了她们的崛起，却又像料峭轻愁的烟雾般稍纵即逝。只有周璇是永远温煦的。她离开我们已经半个世纪，人们仍然记得她。人们记得她在银幕上甜美到不惹尘埃的面孔，以及她哀美而又幽雅的天籁歌声。她是中国电影音乐早期成就最高的影音双栖明星。

在她二十年演艺生涯间，曾经演唱过二百余首流行歌曲，其中的《四季歌》、《天涯歌女》、《夜上海》和《何日君再来》等脍炙人口的歌曲，在海内外的华人圈广泛流行。当年风靡一时的《艺华画报》每逢要出周璇的唱片专辑时，便会在上海滩繁华的南京路挂出她笑靥如春的大照片，旁边是不无卖弄的文字解说：“上海滩第一条金嗓子周璇新唱片热卖，高歌一曲，绕梁三日。”周璇还拍摄了四十三部影片。日本学者佐藤忠男在谈到中国电影的百年演变进程时，曾经用颇为肯定的语气评价：“周璇主演的《马路天使》、《忆江南》、《夜店》和《清宫秘史》四部影片，为那个时代重要的电影作品。”她在银屏上所塑造的调皮而天真未泯的小女孩艺术形象，令人回想起从前的一种令人难以忘怀的花情人情。今天中国的演艺界虽然喧嚣，却尚未有第二个女演员可以在周璇当年所开拓的艺术表演中，超越她的高度。因此，《马路天使》在十九二十世纪之交，曾经被中国的主流媒体誉为“中国电影90年最优秀影片”之一，周璇本人则当之无愧地赢得了“中国电影世纪奖”的最高艺术荣誉。所以，今天，又一个十年过去了，当我们侃侃谈到中国近现代的百年电影史时，周璇其人其事便成了“夜静溪声近”时分，那一潭令人神往的湖水。

现在，我们知道，上海电影曾经是民国时一支分量颇重的文化力量。可是，中国电影的早期，却是一个从欧美全盘端过来的舶来品。因此，谈到中国电影在它二十世纪二十年代的发声期，便曾经有过一个声色浮影的彷徨迷惘期。

其实，在以好莱坞为代表的欧美电影的早期体裁中，城市一度被定性为天堂与地狱的混合体，是人类文明昌盛与人性沦丧、进步发展与毁坏沉沦并存的一种畸形体。如此，在城市这个充满想象的拥挤空间中，伊始的好莱坞电影，便把拍摄的主题锁定在狂妄、腐败、堕落、权力、死亡、疾病等负面的关键词之上。娼妓文化一度成为早期好莱坞电影，表现城市之动感、暧昧、诱惑、混乱的流行表达方式。

上海电影在它的起步阶段，即延续了好莱坞早期电影关于“舞女，影星，娼妓”的奇思乱想。

我们知道，二十世纪二十年代初，就在西方列强忙于第一次世界大战之时，上海滩迎来了自己的一个“资产阶级黄金时代”。当时，有一个眼光犀利的中国药商叫黄楚九，他投资兴建了上海滩上第一座服务于普通大众的现代娱乐总汇——“上海大世界”。这是上海滩“欧风美雨”改变传统价值文化的先声。

“大世界”融中西建筑风格于一体，楼高五层，具有视野开阔的走廊，以及中世纪欧洲高耸云天的“哥特式”细长尖塔，这样的建筑对于喜欢新奇的普通市民而言，本身即富有强大的表现力。其占地约14,700平方米，坐落于西藏路与爱多亚路的交汇点。当时，在“大世界”的内部，层层都照顾到了广大市民的吃喝玩乐，有剧院、摔跤、舞女、食品店，以及一些赌博的游戏。其中的电影项目，即时便成了普通市民光顾“大世界”时，最喜欢的一种处于中心地位的娱乐方式。

不久，有一个叫雷玛斯（A·Ramos）的西班牙人，即在海宁路与乍浦路的交叉路口，兴建了上海的第一家电影院——虹口大戏院。至1930年，上海滩的电影院即已经发展到了约36家。1933年，上海滩上雄心勃勃的投资人各斥资100万元，建造起了拥有1,951个座位的大光明电影院，以及拥有1,629个座位的大上海电影院，这是当年远东各国中设施最为豪华的两个大型电影院。

所以，当时，上海的早期电影投资者，为了满足广大男性观众潜意识中的偷窥欲，便将青春、美貌的都市女性，以及她们对于财富与爱情的浪漫追逐，设定为一种电影的观察对象。导演们通常喜欢把一些都市男子的性欲望对象，例如舞女、妓女等，通过一些爱情悲喜剧，摆放在城市街道的一个大背景之中，徐徐地展示出来。

这方面的例子，有陈定山传记中讲到的二十世纪二三十年代的上海电影中的一些耸人听闻的细节。例如：卡尔登舞厅令观众疯狂的午夜表演，羽仙舞中舞女们扇动着翅膀，丰腴的大腿暴露无遗；还有电影中最喜欢展现的黑灯舞，舞女挺着仅覆盖了两片金叶的丰乳，狂飙地起舞；以及一些穿比基尼的欲望女郎，在幽暗灯光下的焦灼等待……。男性观众们通过观察这些银屏舞女、妓女非常感性的表达方式，便在一次一次愉悦的窥视中，获得了一种感观与智力上的极大乐趣。

如此，早期的电影院，以及好莱坞电影翻版的上海早期电影，在一些正派的文人眼中，便成了一种堕落的标志。例如，当年著名的左翼文人茅盾，就曾经通过作品中一位年轻革命党人的嘴巴，表达了自己对于上海电影，以及上海滩世风日下的深深失望：“当真这世界有点换样了。女人们都剪了发，胸前高高地耸起一对乳房，脸上搽得红的红，白的白，臂膊和大腿都光光地露在外面。影戏院异常之多，广告上竟夸着‘神奇武侠新片’。在这一切的表面之下，还有什么呢？他不很明白。虽然，有一点是确定了的：已经革过命。然而这‘革命’却已经跑出他所能理解的范围。他呆呆地站在十字街头的电车站上，四周围是光臂裸腿满身香气的女人，是各种的车声和人声，是蓝的红的电光招牌。一种说不明白的憎恨，渐渐地从心头涌上来了。”

这样，在中国早期的三代影星出现过程中，二十年代女明星的社会舆论，大抵上是负面的。

例如：二十年代与杨耐梅齐名的女艳星韩云珍，她是1923年加入杜宇影戏公司，开始演艺生涯的。1925年，韩云珍跳槽到大中华百合影片公司。她忽然在《申》、《新》二报上大谈特谈自己的血泪婚姻史，涕泪俱下地讲自己少女时期受到不良少年诱惑与人私通，后来又被喜新厌旧的情夫抛弃的种种不堪情事，博得上海滩各界一片嘘唏的同情。可是，过了不久，韩云珍即一本正经地刊登了另外一则启事，口口声声地说，全是她主演新片《杨花恨》中的情节，欢迎大家前去捧场！当时，上海滩上一些正统的文人很反感韩云珍的这种做法。可是，上海市民却认可了韩云珍的推广手法。逢有韩云珍的新片上档，都有许多的上海市民捧场。至此，上海滩上几乎无人不晓韩云珍“骚姐姐”的艳名。韩云珍索性趁势再挖掘自己的风骚资源，声称自己发现了一种“风骚体新诗”，欢迎小报记者前来索诗留念。各娱报记者大抵都会将韩云珍的“骚诗”及时地予以刊发，并加以充满黄色想象的点评。

记得艳星韩云珍当时，曾经写过这样一首十分乌龙的骚诗：

“外面滴滴笃、里向叮令铛、滴笃又滴笃、丁当再丁当。”

《罗宾汉》报的记者即十分热心地为该诗添加了题目《韩云珍寒夜吟骚诗》。记者的旁注为：“滴滴笃，寒冬腊月之打更声也。叮令铛，夜深人静时之幔钩声。滴笃又滴笃，谓一更深一更也。丁当再丁当，谓工作再工作也。一则写更深、一则写热情，寥寥二十字，可当一部性史读矣。”这样，一首连韩云珍自己也解释不清楚的乌龙诗，经过小报记者的妙趣解读，便带给读者无限的色情想象空间。

当时，上海电影界最早的一批女演员几乎都没有过专业培训的经历，她们来自于社会的不同阶层，进入电影业的动机也不尽相同。生活西化的时髦小姐想加入电影出风头，爱好电影的新潮女生想借此实现自己的艺术理想，苦寒出身的女性想通过电影解决温饱问题，青楼女子也从电影看到了提高自己身份的希望。来自于各自阶层的女子，嘈杂地聚拢于电影的大旗之下，这就难免给二十世纪二十年代的文化精英留下不太爽利的印象。当时，上海滩影响很大的《申报》，就曾经在1925年3月16日版，发表《电影界之自省语》一文指斥当时的电影业：有些女子投身影界不过是为了赚钱和出风头，电影界实为“无业游民之讨饭地”！

如此，上海文化精英们对于电影业的观感，要等到二十世纪三十年代，胡蝶、周璇、王人美这一批新人成大器了，才大为改观。这时，像胡蝶、周璇、王人美这样著名的女性电影工作者便因为她们表演的“本色”，以及职业训练的正规化而得到社会的普遍肯定。
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周璇的一生具有十分强烈的漂泊感。这既来自于她那天然忧虑、敏感、脆弱的性情，也来自于她颇为缥缈伤感的身世。

1941年，上海《万象》的主编柯灵向周璇约稿，双方约定在福州路的四海升平酒楼见面。周璇望了一眼外面夜幕下犹如幽灵般游动在街头的“垃圾马车”（低等妓女），她的神情在一瞬间黯淡了。周璇告诉柯灵，她差一点点便走上了这条不归之路。这样，柯灵在《我的所以出走》一文中，便用十分伤感的口吻告诉大家：“我首先要告诉诸位的，是我的身世。我是一个凄零的女子，我不知道我的诞生之地，不知道我的父母，甚至不知道我的姓氏。当我6岁的时候，我开始为周姓的一个妇人所养，她就是我的养母。6岁以前我是谁家的女孩子，我不知道，这已经成为永远不能知道的渺茫的事了！”

现在有人考证：周璇，江苏常州人。出生于1920年8月1日，原名苏璞，小名义官。如果这段信息是可信的，则周璇共有兄弟姐妹8人，原名苏璞的周璇在家中排名老二。苏家在常州属于那种典型的书香门第人家。生父苏调夫毕业于南京金陵大学，后来成了牧师，就职于附近教堂，在常州小城颇有名气。生母顾美珍毕业于金陵女子大学，后来却做了护士，为民国的一个新式知识分子家庭。苏璞三岁时，被抽鸦片的舅舅顾仕佳拐卖到江苏省金坛县一带，从此即与亲生父母失散了。常州苏家的后人苏莉后来在谈起这一段历史时，曾经信誓旦旦地讲：“我们家有家族遗传的精神疾病，受到刺激或打击就容易病发，不仅外婆如此，周璇的大哥苏民后来也患了精神病。”苏莉口中的外婆，即是周璇的生母顾美珍。顾美珍当时思想要求进步，一度参加了抗日救护队奔赴前线。不久回来，即发现自己最心痛的女儿苏璞失踪了，忧郁之下，顾美珍的精神失常就发作了。新中国成立后，顾美珍曾经在国务院卫生处担任护士长。她探听到周璇的确实消息之后，曾经十数次到上海来，欲与周璇母女相认，却始终未达成心愿。原因只在于那个拐卖过周璇的舅舅顾仕佳，过去做过国民党的警察局局长，这在当初那个讲政治、讲成分的年代，是一个株连广泛的政治问题。顾美珍当时有一个叫苏铭的儿子，在军中做过某集团军参谋长的高官。苏铭识得其中的利害，硬是说服并管住了自己母亲，使顾美珍不敢坚持母女相认。这样，后来，周璇已经走了很多年，退休后的顾美珍总是喜欢在温柔的黄昏，静静地收听周璇的唱片。偶尔，有一只尾部闪着蓝光的大萤火虫，迅速地从顾美珍的眼前飞过，顾美珍早已泪流满面。

这样说来，周璇的性情，跟自己的生母顾美珍却有几分相似的地方，既善良又天真，总是会情不自禁地把真心交给人家，所以周璇才会在感情上屡屡受挫。后来，美丽平静的周璇便在薄薄凄婉的心境中，死于家族遗传性的精神失常。

苏璞起先被金坛县一个叫王荣春的人收养，改名为王小红。王小红四岁时，王荣春夫妻关系恶化，养母欧阳玉珍携养女到上海谋生。欧阳玉珍起先到上海时，是帮人家做娘姨的，一时照顾不过来，便托亲戚欧阳国英代为看管王小红。后来，一个人谋生太艰难了，欧阳玉珍欲再嫁中华皮鞋厂的张正鸿，张家却不愿抚养王小红这个闲人了。

于是，小红便被辗转送给了上海北京东路的周家做养女了。这一次，王小红仅改换了一个姓，叫周小红。周家起先的境况却好。周璇养父的名字叫周文鼎，最初在上海工部局税捐处做着一份翻译的差事。当年的上海工部局是英、美政府在上海租界搞殖民统治的一个行政机构，它的两个最重要的部门便是警务处、税捐处。周文鼎有了这么一份肥缺，口袋中不差钱，就赶时髦娶了两房太太。

周文鼎在未谋利税捐处美差之前，另有一个乡间通俗的名字叫周留根。他一度住在常熟乡下，原配正妻曾是当地一户富裕财主的独生闺女，周文鼎便倒插门做了一个安逸的独养女婿。周璇的养母叫叶凤妹，是周后娶的第二房太太，过去也是一个唱红了的粤剧演员，嫁给周文鼎之后却一直没能生育。机缘凑巧，叶凤妹在尼姑庵布施时遇上了心急火燎的欧阳玉珍，这才将周小红收养于自己膝下。周文鼎与原配大太太原育有二子，大儿周履平，二儿周履安。后来，周家的老二周履安对于周小红热爱一生的电影事业影响很大。

周履安的年龄比周小红大了十几岁。1926年，当二妈叶凤妹将小不点周小红领回周家时，周履安已经是一位眉目清秀、生机勃勃的20岁小伙子了。电影在这时期，是一门十分新奇的、舶来品，许多上海滩的少男少女都为之痴迷不已。

早期电影在它的欧美发源地，是靠“武侠片”起家的。电影传入中国后，电影投资人杜宇创办了上海影戏公司，他把《西游记》中的《盘丝洞》，仿照欧美的武打元素，拍制成电影，这就开了上海古装、武打影片的先声。天一影片公司的邵醉翁见制作武侠片有利可图，便紧跟着杜宇推出了第一部真正具有中国传统风格的武侠片《女侠李飞飞》。两部影片的上座率都不错，令杜宇、邵醉翁数钱数到眉开眼笑。一时，像郑正秋、张石川的明星影业，黎民伟的“民新影业”，黄槐生主办的“暨南影业”等大大小小的电影投资人纷纷加入了拍“武侠片”的行列。当时，上海电影改编自武侠小说的“武侠片”，井喷般地推出了250部之多。中国电影的市场差点要被“武侠片”淹没了。

周履安既然喜欢电影，有事没事便爱泡在明星电影公司的拍摄现场瞧热闹。有时，人手忙不开来，人家请他替个手帮忙，或者扮一下群众演员应景，周履安都显得很开心的样子。一来二去，周履安便跟当时在明星影业做临时导演的应云卫交上了朋友。应云卫1921年冬曾参与组织“上海戏剧协社”，为负责人之一。应云卫后来在中国的电影史上，都算得上是一个重量级的人物。他当时看到周履安人物生得周正，文化以及谈吐诸多方面的条件都不错，便指点周履安一条入电影行的捷径：争取做一个武打的明星，先把各种武术的招式学到手。

应云卫一语点醒了梦中人。

周履安果然投奔了开设在跑马厅附近的“马立斯打武班”，恶补武术的基本功。当时，随着武侠片风行于上海滩，各种的武打速成班，也雨后春笋般地开满了上海的街坊里弄。由此，可见电影对于上海社会风气的影响了。

由于周履安的镜头感不错，武术的动作经行家指点后也显得飘逸潇洒，明星电影公司很快便吸收周履安为公司的正式艺员。不久，年轻的周履安即迅速蹿红，成为明星电影公司第一批的台柱，无声片时代的大明星。如此，有《良友画报》大力为周履安鼓吹：“胡蝶只不过是一个配角的时候，周履安和四大明星之一的张织云，已是银幕上的一对情侣，他的潇洒风流，聪明和努力，使每个导演都非常愿意导他的戏。”这是1926年周履安走运的时期。周履安以后一直与应云卫保持着相当不错的私交。1930年8月，应卫云加入中国“左翼戏剧家联盟”，此后，应卫云在上海滩的风头甚健。周履安通过应卫云，跟袁牧之等一些进步的演艺界人士交上了朋友。

周履安当时已经是大名鼎鼎的电影明星了，可是，周履安却并不排斥二妈领进周家的这个小妹妹。幼年的周小红一双眸子，清真如黑津津的两只大葡萄，凝眸看着人的表情，俨然一只安静的小动物。周履安对幼小的周小红态度十分友善，这就拉近了二人的距离。

当时，周履安兄弟跟周家的大太太住在一起。周文鼎、叶凤妹则带着周小红从北京东路搬出来，在淮海中路尚贤坊三十六号租了一个亭子间居住。周履安的大哥周履平从小就患有颇严重的忧郁症。周家大太太常常会因为长子的疾病，现出一种手足无措的发呆样子。所以，周履安的生长环境一点也不快活。周文鼎很器重在演艺界崭露头角的周履安。周履安每隔一段时间，便会到尚贤坊三十六号的亭子间看望自己的父亲。周履安去的时候，有时会给幼小的周小红捎带一两件发夹、胸饰、剪纸等小女孩喜欢的小东西。这对于在寂寞中一天天长大的周小红，便留下了一种颇为温馨的印象。

因此，后来，长大后成为了女明星的周璇，穿了一身洁白的春裳接受记者的采访。谈到自己的演艺生涯之时，周璇颇为怅惘地叹了一口气，讲“我有个哥哥叫周履安，他是我养父所生，曾演过话剧，在明星公司拍过戏，和袁牧之是朋友。袁牧之在明星公司导演《马路天使》时，他提议向‘艺华’借我客串演出，这是因为剧中人适合我的个性，他估计我能胜任这个角色。当时‘明星’和‘艺华’说好条件，由‘明星’借白杨给‘艺华’拍一部戏。‘艺华’答应我在‘明星’客串一部戏作为交换……”

周璇一生都颇为牵挂这个跟自己没有任何血缘的哥哥。

如此，便有人推断，周履安与周璇应该是曾经相互倾心过的。不过，这个话题却一直令我颇为困惑。周璇固然是早熟的，她在十五岁那年即与师兄严华陷入到一场疯狂的恋爱之中。可是，论年龄，这个时期的周履安，已经是一个三十多岁的大龄青年了。他为什么会没有婚配？以周履安当年的风流倜傥，像他那样一个万人风靡的二十来岁的小伙子，会痴望着一个六岁的小女孩、等她慢慢长大了再来爱自己吗？因此，我只感觉到了周履安、周璇这一对义兄妹，共同渗透到骨子里的忧郁气质。如果是在这一点上，引起了周履安、周璇这一对义兄妹“同是天涯沦落人”的悲悯情绪，这却是可能的。

如此，小姑娘周小红刚刚来到周家时，家庭气氛应该是暖和的。

当时，养父周文鼎在工部局税捐处当差已有十数年，方方面面的关系既已理顺，社会地位自然日趋稳定。周文鼎一份薪水负担两个家庭的开支仍然宽绰有余，他是经常在两处太太的住处走动的。叶凤妹年轻，过去唱戏的时候走南闯北，人情世故懂得多一点，她懂得笼络男人的心，周文鼎便住在叶凤妹处多一点。大太太虽然心生不悦，可是，周文鼎早已不是当年的那个上门女婿了，再说了，当年的社会风气，像周文鼎这样地位的男人，家中养着二三房太太的比比皆是，大太太却也发作不得。周小红来到周家后即表现得颇为乖巧，人也长得秀气。有时，周文鼎闲坐在家中之时，他望着坐在地板上独自玩耍的小女孩，忍不住会轻轻地叹喟：这小人儿怎么就长得跟年画中的小孩一样了呢？因此，有一段时间，周文鼎、叶凤妹是真心疼爱周小红的，他们把她像亲生女儿一般看待。特别是叶凤妹，早上起来喂她奶糕，晚上抱着周小红入睡，逢上星期天周文鼎工休，便一家人到百货公司去为周小红买新衣裳。

只是，后来，周文鼎的性情却发生了天翻地覆的变化。周文鼎人到中年，一般人所追求的东西大致有了。因此，他的人生便失去了目标，开始变得得过且过，追求人生的快乐。周文鼎做得最错的一件事情，就是沾上了毒品，而且一上手即变得不可收拾。周文鼎开始了由人向兽的蜕变。

我们知道，过去上海滩有三大害人匪浅的毒瘤，普通家庭千万不要去乱碰它们。那就是：赌博、娼妓、毒品。美国柏克莱加州大学历史系资深教授魏斐德（Frederic Wakeman Jr.）先生，曾经著文指出：二十世纪二三十年代，上海法租界有最大的鸦片烟窟、最吸引人的赌场、最大的妓院和最无耻的卖淫者。当时的上海滩，有超过80家鸦片商店，1,500多家鸦片窟在从事着毒品的销售。当年，上海滩上的风云人物杜月笙、黄金荣等人，均起家于贩毒活动。

如此，上海滩租界内外的地面上，便一片烟毒泛滥，走在繁华的上海十字街头，随便抬头一看，就见得了零售鸦片的挑膏店、烟馆之旗幡随风飘展。当时，一般的上海大众认为吸食鸦片烟，是一件时髦的事情。社交活动中，无论是日进斗金的官僚买办、资产阶级，还是日日为三升米奔波的普罗大众，双方到了意气相投的境况，大抵都想敬对方一泡鸦片烟。

当时，周文鼎是场面上的人。起先，有客户请周文鼎到公馆马路江西路口的“南城信”、福州路的“阆苑第一楼”，以及鼎鼎大名的“四海升平楼”去抽烟片膏，这些地方过去都是上海滩上有钱人的销金窟，陈设华丽，且吃喝嫖赌抽一条龙服务。周文鼎去过了这种地方消费，这才恍然知道什么是有钱人的享受。于是，周文鼎开始迷恋上了这样一掷千金的消费场所。没有客户白请的日子，周文鼎便会偷偷挪用平时攒下来预备应对饥荒的钱币，溜到上述的豪华场馆去享受。周文鼎最初是自恃积蓄丰饶的。可是，一个人一旦迷恋上了那种买笑追欢、吞云吐雾的糜烂生活方式，即使有一座金山在后面撑腰，也会像冰雪般消融。周文鼎辛辛苦苦积蓄了大半辈子的钱财，很快就被挥霍一空。他开始变得入不敷出，寅吃卯粮。昔日有求于他的客户，这时候见了他，便像见了鬼似的飞快地逃开。不久，周文鼎即从一个自满自信的上海绅士，沦落成为了一个面色青白、瘦骨嶙峋、神憎鬼厌的鸦片成瘾者。工部局不养鸦片鬼，就打发周文鼎一点钱，炒了他的鱿鱼。

讲起来，既是鸦片害人，也是周璇的命苦。本出身于一个父母双全的富足之家，却被吸鸦片的舅舅害了，卖出去换了鸦片烟。这一回，从苏璞变成了周小红的周璇，养父母的待遇原来不赖，幸福生活刚刚起了一个头。养父周文鼎即一头跌落进吸食毒品的深渊。想一想吧，一个毒品成瘾者，他的心智是不健全的，他在狂乱的毒瘾发作期，心智跟一只发了狂的豺狼是相仿的。周小红有这样一个养父，生活的境况自然是一下子就掉进了冰窖之中。
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但是，一开始，周家的境况仍然是可以支撑的。原因即在于周家的二儿子周履安，这时候已经是一个名声崛起的电影明星了。他只要在明星电影公司随便签下一部片约，其所得的片酬，让周家所有的人舒舒服服地吃一年，仍然可以积余。周履安甚至或曾怜悯地给了落魄的父亲一点零用钱，让周文鼎慢慢地走到街道旮旯的低档烟馆，去过一泡鸦片瘾。

可惜，这个家庭的运气实在是太差了。周文鼎丢掉工作之后，先是周家的大儿子周履平忧虑症加重，忽然自杀了。当时，周履安正在赶戏。噩耗传来，毕竟是一母所生的同胞兄弟，血浓于水，周履安便有了一种啮心咬肺的痛楚感。如此，他的神情便变得有一点的恍惚。有一次，周履安在外景地拍戏，食用了野生獐肉，又郁积地喝了大量的白酒，在拍一场策马驰骋的场景时，突然在马背上眩晕掉了下来。这一回，对于周家的打击是惨重的。周履安经医院抢救，虽然从表面上没有留下明显的外伤，可是，他的脑部组织肯定有较为严重的挫伤出血。淤血压迫了他的脑部神经，他便频繁地出现了间歇性癫痫发作症状。不发作时，周履安的人是安静的，只是记忆力会阵发性失去。一旦发作便精神恍惚，即时失去了生活的自理能力。

这样，周履安从前辛辛苦苦挣来的明星地位，在一瞬间即烟消云散了。电影公司不养闲人。明星影业按合同给了周履安一笔抚慰金，便重新找人顶替了周履安的位置。从此，周履安那灿烂阳光般微笑的头像，便彻底地从电影海报中消失了。

周文鼎这时候本来就相当于一个废品。周履安的出事，真正令周文鼎束手无策！周文鼎全家的生计，便像山泉水断了来源。住在尚贤坊三十六号的周文鼎、叶凤妹夫妇生活竟一下子陷入了绝境。

虹口住着的周家大太太，这时候的生活却仍旧可以维持。原因在于大太太从前是常熟乡下一个土财主的独生女儿。大太太招上门女婿时，娘家曾放了偌大一笔的私房钱在大太太的柜子中。这时候，大太太就一点点地拿出钱来扶养自己与成年有病的儿子。

周文鼎再无力养活叶凤妹、周小红母女。鸦片鬼周文鼎本来就活得没脸没皮的了，如此，他就一溜烟跑回了大太太的身旁，跪地恳求大太太的宽大处理。过去的女子，最看重的就是结发夫妻的情分，何况是周文鼎的声情并茂的泣诉？于是，周文鼎便借着照顾病儿周履安为幌子，低头低脑地搬回到了虹口大太太的家中居住。只剩下叶凤妹、周小红一对母女，两手空空地仄促于那个小小的亭子间之中，那是真正的一点回旋的余地都没有了。

现在讲起来，像周小红的养母叶凤妹那样一类的女子，却没有后来坊间流传的一些书所描写的歹毒。文人一支笔，草鸡变凤凰。叶凤妹是一介传统的小女子，即便是有文人冲着她的脸上很大力地吐了一口唾沫，她也只有让清风去吹干。叶凤妹固然是那种思想很旧式的女子，戏子的社会地位也没有后来的电影明星风光。所以，她的下嫁周文鼎，起先并不在乎妻妾的名分，她只有一种“嫁汉嫁汉，吃饭穿衣”的实在想法而已。中国数千年来，许多传统的女子都是这样稳稳当当地走过来的，这原本是无可非议的。

只是，从前的中国女子选择一位终身倚靠的汉子，这过程也不过是一种赌博。赌运好的，撞了一个三好男人，便终身有靠。运气差的，嫁得一个男人是梅雨时节的发霉豆腐，那也只能怨自己的赌运不佳。叶凤妹一开始的命运是旺夫的。后来，周文鼎自己要一点点地溃退成为一滩扶不起的烂泥，这也怪不得叶凤妹。周文鼎摊手放弃了自己的抚养责任，叶凤妹却不是那种遇到一点事情，便吓得簌簌乱抖的软弱女子。叶凤妹是有手有脚的一个大活人，只要还有一口气，她就不能为尿憋死。

叶凤妹过去的老本行是唱粤剧的，她当然也有过“千峰盘屈色如蓝”的美好年华。当时，叶凤妹心平气和地在江风海气拍拍的黄浦江畔，走了长长一段的江堤路。后来，叶凤妹便暗自下定了决心，要挽起一头青丝，下海重拾粤剧演唱的衣钵，以维持母女俩的生计。

只是，戏曲这种行当，原本即是以一种极短极腴润的璀璨来吸引普罗大众眼球的。叶凤妹离开一方锦绣的舞台多年，她的人，早就由一种女子的腴润，渐趋于一种烟火人间的清淡，最后只剩下一种人生烟景茫茫的枯淡。叶凤妹跑了好几个戏班子，吞吞吐吐地把自己想搭班子唱戏的想法讲出来，所有的戏班老板，都态度生硬地拒绝了她。

其实，这世界原本就是相当现实的。试问，这世界上又有哪个戏班老板，肯让一个已然粗粝若仙人掌般的女子再登台演唱呢？如此，叶凤妹只好自降身份到酒店、旅馆中去做侑客卖唱的歌女，这对于戏曲这一行而言，已经是最低等、最有损于自尊的一种演唱方式了，其社会地位等同于街头一边清唱一边乞讨的乞丐们。

每个人对于自己的童年，均有一份颇为美好的回忆。而周小红的童年，却是一个颇为艰辛的磨砺时期。后来，周璇性格中的一种柔弱自怜成分，即与这一个磨难的人生阶段，存在着莫大的干系。

其时，周小红不过是一个六七岁的小人儿罢了。可是，周小红天生就是个美人胚子，看上去姿度美秀，意态颇是萧闲，说起话来也有一种清越婉转若新莺的余韵。有人跟叶凤妹说：这周小红长大后或许是一块歌舞明星的材料呢。这就给叶凤妹原本灰色的生活带来了无穷的想象。

其实，叶凤妹心底很清楚：周文鼎之所以要抛弃叶凤妹母女，回到变傻了的儿子身边，骨子里似乎还有嫌弃周小红是一个捡来的女孩这一层意思。这个时候，叶凤妹便暗暗地从心底发誓：一定要设法把周小红培养成人，最好能使周小红由丑小鸭变成金凤凰，令后来的周文鼎对于她们母女刮目相看！

所以，如果要说起周璇在音乐歌舞方面的第一个启蒙老师，人们首先想起的便是她的养母叶凤妹，这也不是没有道理的。叶凤妹在外面卖唱，有时要自己组织歌曲，加入一些插诨打笑的噱头在其中，以吸引顾客的注意。这样的组织过程中，叶凤妹便经常需要在自己家中反复练嗓。周小红人很聪明，对音乐的悟性也好，叶凤妹演唱的粤剧片断，周小红在旁边听过三遍四遍，竟然就能上口哼唱了。这令叶凤妹颇为惊奇。叶凤妹发现小红不经意中随便乱哼唱的小调中，竟然有一股子特别的音韵，音色虽然算不得上佳，却也颇有可咀嚼之处。因此，叶凤妹在心情好的时候，便会有意识地训练周小红的发音。这对于日后周小红在音乐上的发展，似乎也是“无心插柳柳成荫”。

我们知道，粤剧唱腔音乐自它的形成到发展，经历了一个长期而复杂的演变过程。

杨掌生于1842年写就的《梦华琐簿》中说：“广州东部分二，曰外江、曰本地。外江班皆外来，妙选声色，伎艺并皆佳妙。”后来，本地剧班吸收了外江班的艺术营养，逐渐形成了一枝独大的粤剧演唱风格。广州话的声调比较低沉，平声字居多，具有下行浑厚、鼻音徐重的语言特点。后来的粤剧为了适应广州话的这一语音特点，便改变了从前表演中的假嗓（即假声）唱法，而采用“平喉”（即真声）演唱，并且尽量把唱词处理得接近口语，这就形成了粤剧演唱中的精炼清晰，悦耳优美之艺术特色。叶凤妹曾经是粤剧班子中的当家花旦，她虽然谈不上是粤剧表演中的姣姣者，却也有着自己的心得。后来，周璇自己的流行音乐风格，总令人不由自主地联想到天气澄爽时节的登高临远，一带江山如画，官寺楼台、小桥草木皆历历可数，连游人的眉目也是清晰可辨的。那是一种平远可爱，令人依依徘徊不忍离去的委婉而唱的艺术风格。这样飒爽的音乐享受过程中，我们会不会倏然想起了过去古老的粤剧中，那轻盈的台步，优美的身段，以及女子的娇柔哀婉之美态，那清脆委婉的一阵唱腔响起，又何尝不是令人销魂的呢？

叶凤妹所做过的另一件很有见识的事情，便是在颇为困难的生活条件之下，仍坚持把七岁的周小红送进宁波同乡会所设立的第八小学念书。过去一般平民人家的孩子，想要念书，始终都是一件很大的事情。以叶凤妹当年的能力，她勉强供周小红念了三年小学，即难以为继了。可是，这对于周小红后来一生的发展，却仍然是重要的。我们必须弄明白，一个读过书的周小红，跟另外一种目不识丁的周小红，在人文艺术的气质修养上肯定存在着一段相当大的距离。倘使周小红是一个大字不识的，她后来去到了明月社应聘，便绝对不可能被流行乐坛的伯乐黎锦晖所看中，那周小红当时的结局，就可能真的要沦落成为四马路上站街的流莺了。那样的人生际遇，便不啻于天堂与地狱之间的差别。

我们其实也应该明白的，那些在四马路上走过来晃过去、招揽嫖客的野鸡女孩们，她们都曾经是好人家的女儿。她们中的一些人，有的可能是骗子们从附近乡村骗来的；也有的却是被穷途末路的父母们，发狠心卖进了人肉市场。在那种穷阴杀节、急景凋年的冰冷岁月中，一边是朱门酒肉臭，一边是路有冻死骨。贞操与尊严在那样的时节中，显得比浮云还轻薄，太阳底下所发生过的一切事情，均不足为奇。

这里出现了一个老上海人熟知的地理标志——四马路，它是旧上海出名的一条“红粉街”。它的怪异之处却在于，当时，四马路的东段聚齐了像中华书局、商务印书馆、开明书店、时报、华美报馆等一些全国出了名的文化单位，它的西段却是与老北京八大胡同齐名的一条妓女街。当时，名气很大的有久安里、清和里、尚仁里等，其中，最出名的还算会乐里。在1925至1948年的二十余年间，会乐里弄堂的每幢房子门口均挂上了一盏门灯，入夜彩灯璀璨，藉以招徕嫖客。1946年1月17日《时事新报》的一篇报道说：“那时节，会乐里大弄口耸立着巨型彩牌，蒋主席大幅画像的四周，装着无数电灯，光耀夺目，与弄内‘红、玉、香、琴’之类的艳名广告灯互相争辉。吉普车与流线型汽车代替了过去弄堂里的三轮车与自备包车。”这是书香与肉香四溢的一个古怪的世界。

因此，后来，功成名就的周璇对于蜂拥而来的采访记者，侃侃地说道：“……我的求学费用以及日常生活所需，都是养母辛勤地劳作得来的。我现在不至于成为文盲，完全是养母的培植，这一点，我是深深感激养母抚育之恩的。”

当时，周璇的年纪真的太小了。养母叶凤妹出去卖唱经常要到夜深人静时分才能回家。叶凤妹就把周小红反锁在那间阴暗的亭子间中。亭子间有一个很高的窗棂。窗棂的外面，是一条土润苔青的小巷子。周小红心里害怕的时候，就屏息聆听着外面断断续续的人声嘈杂、语笑喧阗。周小红记得有卖小吃的货郎担不时悠然地从窗下经过，间或很清脆地叫喊一声：“卖萝卜赛梨咧！”“卖酸辣梅——哎！”这时候，周小红的肚子就很饿。冬天的时候，有时已经是三更，养母叶凤妹仍然在外面唱歌赶不回来，周小红听着外面小巷中的北风、吼吼大叫着从窗外走过，周小红的心里就十分害怕。

但是，有时，即使养母叶凤妹是空闲在家的，叶凤妹也不懂得如何向周小红表达心中的温情。贫困把女人的心磨得粗粝，叶凤妹的性情变得既简单又粗暴。印象中，叶凤妹似乎会为一点很小的事情，严厉地责打周小红。所以，后来，周璇对于自己童年的记忆，大抵上是恍惚的。压抑与湿冷，大约就成为了周璇童年生活的一条主线。

叶凤妹的卖唱生涯大约维持了三年。后来，叶凤妹的嗓音倒了，她的右眼也患上了严重的白内障，右眼的瞳仁完全被一层厚厚的白翳掩盖。恩客们来到茶楼妓院中消遣，花柳繁华的轻薄之间，点叶凤妹的歌，原本想让她助兴。可是客人们所见到的叶凤妹，一个瞳仁黑、一个瞳仁白，唱歌的声音像没有杀死的鸭公在倒抽气儿。客人们觉得十分扫兴！这叶凤妹哪里是在凑趣，活脱脱就是一个催命黑白无常鬼的形象嘛。这样，便没有哪家茶楼妓院肯让叶凤妹进门卖唱了。

叶凤妹无计可施。最后，只好去了一个小老板家中帮佣。这小老板名叫孙轶群，当时，正与别人合伙办了一家小型的歌舞团。当年，许多外地人到上海来淘世界，见这一类的小型家庭歌舞班，请人少，本钱小，收本的周期很快，便纷纷加入到歌舞的行业分一杯羹。于是，像孙轶群那一类的草鸡歌舞班子，一度像骤雨来临前的燕雀，满上海滩皆是。孙轶群贪图叶凤妹开的工价便宜，就顺便用了她。不过，如此一来，以叶凤妹那份微薄的收入，此后便无能力供周小红读书了。

周璇对于自己的养母叶凤妹始终感恩在心。成名后，周璇像一只候鸟似的，在外面跑来跑去的拍戏应酬。她在上海华山路枕流公寓中的住所，便一直由养母叶凤妹代为打理。叶凤妹这个可怜的女子，应该是把全副的心思都放在了周璇身上。周璇数度感情受创，也喜欢回到枕流公寓中静静地疗伤。一直到新中国成立后，周璇从香港回到上海，这一对母女始终是相依为命的。也许周璇在骨子里认为：养母叶凤妹是一位被养父周文鼎所抛弃的怨妇。周璇自己的感情生活，每一段情感她也曾经认认真真地付出，可是，每一个曾经山盟海誓的男人都有对不起她的地方。两人都是情海沦落人，母女俩这样的一份惺惺相惜，却也弥足珍贵了。

因此，周璇说：“养母被迫去帮佣度日，那个被鸦片熏黑了肚肠的养父竟丧心病狂要把我卖去妓院当妓女，幸亏养母及时搭救，才免去我一场更大的灾难……。那时，日子越来越苦，往往饿着肚子呆呆地坐着，口水直往肚里咽……。”

中国人饿了几千年的肚子。一直到二十世纪六七十年代出生的孩子，对于饿肚子的记忆依然刻骨铭心。当时，叶凤妹在为孙轶群帮佣时，人表现得十分勤快。后来，叶凤妹便央求孙轶群把周小红收进他的歌舞班中学演唱。孙轶群起初在上海的酒楼馆所，仿照欧美街头歌舞的做法，跳一些诸如美国檀香山的草裙艳舞、法国巴黎的“大腿舞”、甚至英法诸国风行的“呼啦圈舞”、“四脱舞”，以招徕顾客。孙轶群起先发了一点小财。便寻思把模样周正的小姑娘周小红，吸收到团里做一个预备的人才。但不久，孙轶群这一类草鸡歌舞班子的热气就全部泄漏了。孙轶群破产了，在上海再也呆不下去了。因此，叶凤妹、周小红母女的饭碗便双双被打破了。

这应该是叶凤妹、周小红母女生命中最难熬的一个阶段。一时没有生计可寻，走投无路的叶凤妹只好腆着脸皮，写信给久未联系的丈夫周文鼎，请周文鼎把周小红领到虹口大太太的家中住一段时间，等她缓过这口气再接回去。鸦片鬼周文鼎自然不肯，他答应替周小红找一个有饭吃的地方。后来，鸦片鬼周文鼎想出来的馊主意，竟然是把周小红卖到四马路的妓院中。这件缺德事，后来因为一个好心人的及时援手，才戛然而止。

叶凤妹坐在亭子间的门口啜泣。当时，叶凤妹的旁边住了一个叫章锦文的胖女孩。她是黎锦晖“明月歌舞团”的主打琴师，偶尔也会到孙轶群那一类小歌舞团去客串。因此，跟叶凤妹、周小红母女便熟悉了起来。都说胖的女孩热情肯帮人，瘦的女孩则天然好妒。章锦文听罢叶凤妹的哭诉之后，大为不平，便答应把周小红介绍到自己任职的“明月歌舞团”中，这对于茫茫烟景中无限伤心的周小红而言，是命运中的一个重大转机！

成名后的周璇，有时会轻轻地哼唱养母叶凤妹教唱的一段粤剧：






夕阳古道迷荒草，墓门专冢绕蓬蒿。



浮生若梦何时了，风尘劳碌暮还朝。



任你是富贵王侯难永保，到底是一抔黄土恨迢迢。



平原驻马遥瞻眺，长林木叶落萧萧。一声野鹤归华表，十里寒云销断桥。






有时候，一阵秋雨，沙沙地从上海街头掠过，声如人语。周璇便会跟崇拜她的粉丝们解释：她很喜欢养母教唱的这一段唱词。歌词有情有景，道出了千古人生的一种恍然若梦的萧然气象。



4



1931年秋，十三岁的周小红开始加入到黎锦晖主持的联华歌舞社。历史在行走的过程中波澜不惊，所以，当时的人们也没有意识到，那个丑小鸭似的小女孩周小红的加入，对于后来民国上海之流行音乐格局的最终形成，是多么重要！

《中国流行音乐简史》一书中说：“中国流行音乐的发展，从奠基人黎锦晖先生从事音乐活动开始，至今已有80多年。黎创作的中国第一首流行歌曲《毛毛雨》以及稍后的《桃花江》、《特别快车》等，从上海经过香港到台湾，直到今天，内地、香港、台湾、东南亚甚至日本，华人流行歌曲都在蓬勃发展，已在世界上遍地开花。”

因此，在二十世纪三、四十年代的上海，中国的流行音乐是独步于一时的。当时，以黎锦晖为代表的音乐人，摈弃了中国戏曲音乐的唱腔，开始使用过去中国传统音乐人不习惯的自然发声法，配合西洋的和声，欧美舞蹈节奏以及西洋乐器的伴奏，使中国流行音乐的旋律与歌词一下子变得平易近人了，普通大众听上去颇为顺耳，听过几遍之后就能跟随哼唱，这就开创了一种全新的通俗音乐时代。

二十世纪三、四十年代的上海滩，明星云集，那似乎是一个冒险家寻梦、理想青年放飞理想的年代。周璇以她无可置疑的实力，轻易坐稳了“中国流行歌曲气声唱腔鼻祖”的宝座。她的音色细嫩、音质甜美，而且吐字清晰。任何人在评述起二十世纪三、四十年代的上海滩风情时，倘使缺席了“一代歌后周璇”的压阵，都必定会惹起所有音乐人的哂笑。

接下来，我们不妨摩挲周璇留下的痕迹，翻开二十世纪三、四十年代上海滩十里洋场的风俗画卷，再回望一代天后周璇的艺术成长轨迹。

讲到自己的演唱生涯，有时，周璇会不无得意地跟旁边的人说：“我自幼爱听人家唱歌，耳音也好，常常跟着哼，一遍两遍，三遍四遍就能上口了，在学校里，我唱歌的成绩总是第一名。”的确，音乐是需要天分的。不过，仅仅只有天分却是远远不够的。

当年，民国上海，大约在三月，即进入了绵绵的梅雨季节。天空中低浮着灰色的云。城市的街道烟雨空闬。有时，小小的周小红便会独自坐在亭子间的门口，等待着外面卖艺的养母早点回家。当时，周小红望着外面街道上的行人们撑着雨伞，湿漉漉的黄包车打着唿哨从公寓门口走过，周小红也会随意地哼唱起一些从养母或是其他地方听来的民间小调。当然，这时的周小红唱歌，也不过是她排解童年寂寥的一种消遣手段罢了。她的真实的演艺生涯，却要等到加入了黎锦晖的联华歌舞剧社之后，才渐渐开始。

周小红虽然喜欢唱歌，可是她颇为特殊的音质个性，一开始并不为同行们所看好。当时，联华歌舞剧社主持新艺人入选考试的，是王人美的三哥王人艺，以及黎锦光、顾梦鹤、严折西、严华等数位年轻人。大家在听过周小红的发音之后，都觉得她的演唱条件很一般，没有鲜明的特点。当年的表决结果是倾向于向周小红轻轻挥手说“拜拜”的。

王人艺后来回忆说：“周璇刚加入明月社那一年，她的外形与心理都是一个未见成熟的小女孩，这就决定了她的音质主要由细而尖锐的童声组成。这跟后来生理成熟期之后的周璇，在演唱西洋化旋律时，可以用头腔共鸣时的圆融、引起较大的共鸣震动之技法，具有很大的不同。当时，我跟严华几个人都确定周璇的发声方式是扁扁的，直接从胸腔发出的，产生的共鸣点最多不超过喉咙，以这样的方式发音，其音域的弧度真的是会太过纤细了一点呢。”

其时，流行乐坛的绝对主力，是黎锦晖女儿黎明辉，以及薛玲仙、胡笳、严斐、英茵等人所主打的类似喊叫的唱法。这样的演唱方式也许谈不上优美，此后，我们在十年“文革”滋生的狂飙战歌之中，却仍然依稀可找出这种早期流行音乐唱法的影子。当时，这周小红的歌唱天赋，差一点就一辈子都没有展现的机会了呢。可是，周小红在这种时候偏偏就有这样的好运气。

就在王人艺、黎锦光几个年轻人预备打发周小红回家时，听到动静的黎锦晖慢慢地从楼上的工作室中走了下来。黎锦晖让周小红把一首歌再反反复复给自己演唱了好几次，他的耳朵是微微侧向周小红的，眼睛微闭着，似乎在捕捉着什么。末了，黎锦晖回头跟王人艺、黎锦光说：这小女孩的音质亮度虽然稍微弱了一点，但这女孩子还在长身体，将来未必不能弥补。她的音乐感好，嗓音条件相当独特，每个音节都具有拔丝般的既高且尖的特点，这就带给听众一种既干干净净、又尖锐明亮的音乐印象。只要我们精心打造，这女孩子以后也可以成才。

开始，周小红并不清楚这位讲话轻声细语的中年男子是谁。她好奇地问主考官王人艺。王人艺微微一笑，告诉周小红：“这就是我们的社长黎锦晖呢，他在上海的流行音乐界具有很广泛的人脉关系。你今后在我们社中，只要好好地向其他的哥哥姐姐们学好本事，将来一定有机会成为大歌星、大电影明星的！”

当时，周小红仅仅只是一个跨入流行音乐门槛的小女生。王人艺这一番话，给她留下了相当深刻的印象。周小红在暗暗发过一番誓之后，便一直朝着王人艺指点过的方向前进。

其时，刚入行的周小红是明月社中年龄最小的一个。周璇首任丈夫的妹妹严斐，谈自己对于周璇的第一印象时说：“来的时候穿了一个小布褂子，小小的，挺瘦。说话么，宁波上海话，国语也说不好。”章锦文在社中是一个出了名的热心人，黎锦晖便安排周小红跟她住一个房间。当时，一个房间中住着四个女孩子，另外两个是后来在演艺界声名鹊起的英茵与薛玲仙。

后来，严华在《难以淡忘的回忆》一文中写道：“周璇刚进明月社时，既不会讲普通话，更遑论音乐的哆
 咪和弹钢琴了。但她的求艺欲和进取心很强，开始跟黎锦光学基础音乐，跟章锦文学弹钢琴，还跟我学普通话。”

其实，这时期，周小红除了有胖姐姐章锦文，以及黎锦光、严华等人的手把手传教，她另有两位知心的姐姐，也是很好的老师。一个是前文介绍过的野玫瑰王人美，她在明月社中的地位特殊，跟黎锦晖有着亲戚关系。王人美的音域跟黎锦晖的女儿黎明晖相仿，既广且嘹亮，又懂得五线谱，黎锦晖觉得年纪相近的小孩子之间比较好沟通，便常常让王人美教习周小红这一批新手。另一个是黎莉莉，她的父亲是中共历史上赫赫有名的谍战高手钱壮飞。这也是一个爽朗的女孩子，她的特长是舞蹈。黎莉莉是一个责任感十分强的小老师，她在监督周小红这些新演员训练舞蹈动作时，为了达到标准，一个看上去简单的舞蹈动作竟然反反复复排练了近千次！

周小红初入联华歌舞社那年，有些顽皮的团员见她是新生，便有一点欺生。这些团员，有时自己并不想弹琴，却故意占据着钢琴不让。周小红贸然上前练习，有一次屁股上还吃了他们飞起的一脚！据后来成为她丈夫的严华回忆：“她初进明月社，哪里捞得着她去弹钢琴……先进社的演员上午都要练琴，她只好等人家弹，她在一边看，等到下午别人不弹了，她才能去摸一摸。她恳求号称胖姐姐的章锦文教她弹，她孜孜不倦地清晨练声乐，中午弹钢琴，深夜背台词……。”周小红能跻身于那样一个人才济济的歌舞团，是很不容易的。因此，她并不在乎少数人歧视的目光。她的学习相当努力。短短数月内，她的音乐与舞蹈的技艺，就有了很大的进步。她学会了五线谱、能自己弹钢琴，另一个十分重要的收获，便是学得了一口字正腔润的普通话。这一点，对于后来周小红的发展是相当重要的。我们知道默片时代的第一代红女星杨耐梅、张织云，便是由于普通话不过关，最终被有声电影的时代所淘汰。

周小红在联华歌舞社之内，很快便有了一次提升的机会。那是1932年新春的一场商业演出。轮到这场演出的主打戏《特别快车》上场时，一号主角王人美却因事来不了演出现场。焦灼的黎锦晖只好让来了不过数月的周小红顶上。周小红落落大方的表演，竟然得到了现场观众的肯定。黎锦晖很高兴，至此开始有意识地增加周小红的演出戏份，为了鼓励周小红，还特意把周小红演唱的《特别快车》，灌制在自己的唱片专辑中。这样，周小红在联华歌舞社中的地位便开始小荷渐露尖尖角了。

只是，这个时候，黎锦晖歌舞剧团挂靠的联华影业，在随后爆发的“一·二八”战事中受伤颇重。联华影业不再有余钱来资助黎锦晖的联华歌舞社，黎锦晖便只能关门歇工一段时间了。

如前所述，1933年的春末夏初，“明月歌舞剧社”选择在上海的“北京大戏院”举行了告别演出。当时，确定的重头戏是王人美友情演出的歌舞剧《野玫瑰》。这个时候，王人美、黎莉莉实际上已经跟电影公司签约拍片了，社内的主要演出任务由周小红这一批更小的女孩子承担。因此，黎锦晖为了答谢周小红在这一段时间的倾情演出，决让周小红独唱一首叫《民族之光》的爱国歌曲。这时，正是中日矛盾加剧的一个严重时刻，周小红把这一首歌曲唱得颇有激情。周小红的歌声嘎然收于“与敌人周旋于沙场之上”时，现场观众竟忘情地从坐椅上站了起来，掌声久久不能平息。

因此，现场有一个娱乐记者，在随后的报道中便给了周小红一个“小旋子”的外号。看过报纸的黎锦晖，意犹未尽跟周小红讲：“依我看，你那名字不妨趁此改一下。将‘周旋于沙场’的‘旋’字，左边加上一个‘斜玉，便是‘璇’字。既好听、又上口，这对于你以后的发展会有好处的。”周小红知道社长黎锦晖有给女孩子改名字的癖好，但凡给黎锦晖改过名字的女孩子后来都有好的运气。周小红便愉快地接受了这个名字。

联华歌舞社倒闭后，黎锦光、严华几个人心有不甘，便拿出自己领到的遣散费，与部分明月社人员组成了一个小型的新月歌剧社。十四岁的小周璇也加入了其中。只是该社仅运行了数月，便由于内部矛盾而散伙了。

新月歌剧社倒台后，严华跟漫画家丁悚交上了朋友。丁悚不仅能绘画，社交的手段也不差，在艺术圈有广泛的人缘。那一段时间，严华在找丁悚喝酒时，经常会纳闷地问这样一个问题：搞歌舞团明明是有大钱可赚的，为什么我会亏本呢？丁悚就知道严华对于歌舞表演心犹不死。丁悚跑到外面三说两说的，竟然说动了几个闲极思动的年轻人，注资成立了新华歌剧社。这时，十五六岁的周璇已经进入了一种女孩子的青春期，高大帅气的严华成了周璇第一个崇拜的对象。周璇毫不犹豫地追随着严华进入了新华歌剧社，并且成为这个歌剧社中的一号女主角。

新华歌剧社的选址为美华里二号，社长叫金佩鱼。不过，金佩鱼只是在丁悚的鼓吹之下，投入了一笔最初的启动资金，他对于这种家庭作坊式的歌剧社兴趣不大，所以这个社的灵魂人物是严华。严华在周璇心目中，那一种碧天如洗、丽日耀目的高大形象，一下子便树立起来了。

当时的新华歌剧社，除了严华、周璇的全力支撑，还有徐健、欧阳飞莉、叶红、叶英等几个歌唱的雏角儿。严华曾经花了很大的力气，编排出了一个《秋风落叶》的舞台剧，放到金城大戏院去公演，效果却不太理想。幸亏这个时候，上海的播音事业正在蓬蓬勃勃地兴起，为了解决经济上的压力，严华干脆领着周璇、徐健、欧阳飞莉、叶红几个人，到各处广播电台去试录歌曲。歪打正着的严华却因此解决了饮食起居的大问题，后来，严华便干脆以此为一种解决生计的手段。慢慢地，严华、周璇的二人组合在各播音电台中唱出了名气，“青岛”、“友联”、“新都”这几家电台是严华的主唱阵地。其中，以“友联”电台跟严华、周璇的合作尤称甜蜜，严华、周璇自编自唱的歌曲，有近百首是在这个电台播唱的。

这样的忙碌，自然是辛苦的。不过，严华、周璇在电台播唱之时，常常能接到男女听众打来的电话：“再让严华、周璇给我们合唱一个歌吧！”严华、周璇即刻又觉得很开心。于是，周璇勉励自己说：“我虽然没有接受过高深的学问，但是我应该有个阳光灿烂的前程，我要努力，一刻不停地向前努力！”

当时，周璇的名字，仅仅只是在民间小范围内的地理空间，为人们所知道。



5



我们知道，电影与流行音乐，自它们诞生的第一天起，其本质即是娱乐性的。有关这一点，美国著名的媒体研究者尼尔·波兹曼教授，曾经半开玩笑半认真地跟人们说：“娱乐是电影电视以及流行音乐中，所有话语的超意识形态。不管是什么内容，也不管采取什么视角，电影电视以及流行音乐中的一切元素，都是为了给我们提供娱乐”。尼尔·波兹曼教授所担心的是一个为了娱乐而娱乐、除了娱乐之外一无所有的后娱乐时代，所有的人都失身于娱乐之中，从而丧失了了解真理的欲望。“我们所憎恶的东西，没有力量摧毁我们，我们最终死于我们所热爱的娱乐之中。”

不过，当时，在周璇所处的那个民国时代，娱乐还远远未达到至死的程度，娱乐于上海那一个新兴的城市而言，仅仅还只是一个开始。

民国上海，是东方的一个十分摩登的风情少妇。那时，她的好奇与时尚，使她拥有当年一切现代化的物质享受，例如：汽车、无线电收音机、雪茄、香水、美容院、回力球馆、法兰绒套装，以及各种新潮的娱乐活动：狐步舞、探戈舞、轮盘赌具。民国上海对于电影与流行音乐的愉悦本性把握得颇为老道，便故意制造了一些娱情的噱头，来吸引上海滩民众的眼球。

1934年，似乎注定要成为上海电影与流行音乐的一个热闹非常的年份。热闹最先来源于这一年2月14日的传统春节。1911年，自从民国政府宣告成立后，即曾经颁文废去农历，改用阳历，换成南京国民政府之后，又不许上海民众过春节。这时，上海市政府终于开放了对于烟花鞭炮的限制。鲁迅也终于过上了搬到上海居住的第一个热闹的春节。为此，鲁迅在一篇《过年》的小文中兴头冲冲地写道：“今年上海的过旧年，比去年热闹，我连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也‘嘘’了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。”

这一年，上海金城大戏院隆重推出了王人美主演的电影《渔光曲》。当时，正值上海滩六十年来最酷热的天气，城市最高温度一度突破摄氏42度。可热情的观众仍然像潮水般涌入了影院，该影片连映84天，创造了当时最好的票房纪录。

这一年，中国无声片的巅峰期已过，正在堕落，一个欣欣向荣的有声片时代已经大踏步地走来。电影的兴盛令一线的女红星们成了这个摩登城市的宠儿。例如，当年片酬最高的女影星胡蝶，月薪高达2000块大洋，另一个红影星阮玲玉的薪金也有每月1000银圆。一般的二三线演员月薪的最低起点为30银圆，也已衣食无忧矣。王人美这时是一线当红女星，她的薪水在数百银圆以上。

1934年，黎锦晖为上海的扬子饭店舞厅组建了一支清一色由华人乐手担纲的爵士乐队，这在中国流行乐坛是一次很有意思的尝试，这支乐队也是当时中国第一支真正的华人爵士乐队。爵士音乐在流行音乐文化的组成中，地位既小资又唯美，这使得黎锦晖在上海的流行音乐界享有更高的权威。

1934年，另有一位与流行音乐存在着千丝万缕关系的红色音乐家聂耳，也进入了他才华横溢的收获期。聂耳与田汉合作的《毕业歌》，后来凝眸成了百年经典流行歌曲。

只是，上面这一切令人看得眼花缭乱的信息，对于青涩的周璇而言，都谈不上是最重要的。她艺术生命中最重要的契机，却得益于是年在上海滩举办的“播音歌星竞选活动”。

今天，当我们静下心来，细想一下二十世纪二三十年代上海流行音乐的发展过程，我们就会发现，在流行音乐中起着推波助澜作用的，竟是当年星罗棋布于城市空间的无线电台。

无线广播进入民国上海的脚步实在是有一点的匆忙。可是，它的发展势头却相当之迅猛。至周璇走红的1936年，全国注册备案的大型广播电台已达89座。而在引领一代时尚的大都市上海，星罗棋布的小电台则不可胜数，拥有收音机的市民已经发展到了庞大的十万户以上。

这样，上海各无线电台之间，为争夺收听率，竞争便十分之剧烈了。请歌星、影星们到电台现场播唱流行歌曲，便成为各广播电台提高收听率的一种行之有效的手段。

1934年，数家民营电台与上海《大晚报》的副刊编辑崔万秋、记者韩平野，为了争取到更多的商业广告支持，联合组织了一次“播音歌星竞选活动”。

严华一力撺唆周璇报名参加竞选。对于这一次竞选，年轻的周璇最初是没有什么功利心的，她纯粹是抱着玩一把的心态报名参加的。

但是，《大晚报》在策划本次的竞选活动时，却显然是有过一番精心的准备。从5月2日开始，《大晚报》即在报纸的栏目上，煞有介事地开辟了“今日精彩播音节目”专栏。从这一天开始，《大晚报》每天都要公告各电台所力捧的“播音歌星”之名字，以及她们演唱的歌曲名称、具体的播唱时间，这就激起了一般民众的极大兴趣。这种活动跟前一阵子风行神州大地的“超女”、“快女”选秀活动，颇有异曲同工之妙。

正式的竞选投标是从5月26日正式启动的，至6月14日结束，历时十八天。比赛的方式似乎比今天的竞赛方式要公平一点，由听众直接投票产生，不请那些不懂装懂的所谓评委专家在一旁唧唧歪歪地瞎点评。《大晚报》每天累加参加比赛的歌手们的实际得票数。经过最初的一番角逐混战之后，进入6月初，即形成了白虹、周璇、汪曼杰三驾马车竞标的激烈场面。

6月14日，《大晚报》歌星竞选的终极结果出来了。第一名“歌后”由白虹夺得，得票9103张；第二名是周璇，得票8876；第三名的汪曼杰，也有8854票。其时，白虹的身后，有在流行乐界颇有名气的黎锦光支持，汪曼杰也组织了自己的拉拉队。只有周璇是懵然的，她当时争取捧场的唯一手段便是自己的歌嗓，可周璇却出乎意料地取得了第二名的好成绩。当时，严华把报纸上周璇的名字指给她自己看。周璇一高兴，眼泪当时就流出来了。至此，周璇于上海的流行歌坛，仿佛盛夏雨后的一朵灿然如火的鲜花，开始绽放了熠熠的光芒。





百代唱片封套，中央是不变的Pathe标志和雄鸡


在上海《大晚报》的那次歌星竞选活动之前，无论周璇曾经演唱得多么努力，她也只不过是当年众多民间业余歌手中的一员。这样的歌手，在人如云、事如雨的上海滩流行音乐界，若是遇不上恰当的时机，终归会像一朵玫瑰花的悄然开过，再回首即已零碎为纤尘。

可是，周璇却于此时遇上了她人生中的第二个好运气。她在歌星竞选活动中的脱颖而出，竟然惊动了上海滩流行音坛上的一条大鳄——“百代”唱片公司。百代唱片的经纪人主动找到周璇说，愿意把周璇当时正在坊间流行的《五月的风》等多首歌曲，灌制成专辑推向市场。这对于周璇后来的人生便具有举足轻重的作用。

二十世纪三十年代，上海歌坛的三大唱片公司为：“百代”（注册商标“雄鸡”）、“胜利”（注册商标“狗听喇叭”）、“大中华”（注册商标为“双鹦鹉”）。“百代”雄踞榜首，为世界五大唱片公司之一。当时的“英国百代”（Electrical and Musical Industries，简称EMI），在二十世纪三、四十年代的上海流行乐坛，无疑具有左右流行音乐走势的霸主地位。

其实，百代唱片在进入中国市场的伊始，对于流行音乐的兴趣并不大，它的主打灌制目标锁定为京剧名伶的戏曲唱本。可是，随着二十世纪三十年代有声电影时期的到来，电影与流行歌曲成了一对亲密的爱人。上海的流行音乐风气大开。百代唱片的灌制目标便从京剧名伶，迅速转向了电影插曲、商业歌舞团演唱的流行歌曲。

经济成本似乎也是促使“百代”等唱片公司转向的一个重要原因。当年，一个京剧名角的片酬，保持在每片千元以上。而其时最走红的一线女影星，如黎明晖、胡蝶、徐来等人，每灌一片的支出不过四五百元而已。成本核算之下，促使“百代”、“胜利”、“大中华”三大唱片公司，横下一条心来倾情推出通俗流行歌曲。这时期，像胡蝶、黎明晖、任西达、陈玉梅、王人美以及薛玲仙等人演唱的流行歌曲十分抢手，每批最少都可以灌制一两万张以上，这令各大唱片公司赚钱赚到眉开眼笑。

“百代”唱片公司的星探们很会“轧苗头”，他们在周璇新花初放的初期，即瞄准了周璇这一颗摇钱树，抢先跟周璇缔约。由于，“百代”的经营理念比其他唱片公司更前卫一些，“百代”唱片的发行量，遥遥领先于其他唱片公司。据不完全统计，大约在二十世纪三十年代，“百代”唱片之年产量即已达二百七十万张，这个销量在当时世界各国中都是令人吃惊的。这里还有一个可信的数据，在上海“孤岛”的1939—1941年中，“金嗓子”周璇成了上海流行音乐的领军人物。其时，在周璇录制的所有31首电影插曲中，除了6首被“胜利”唱片公司分去一杯之羹，其余25首的巨大利润竟然都被“百代”一家独自享用。如此，也可见“百代唱片”在二十世纪三、四十年代之上海流行音乐界的势力之大！

如此，我写罢这段文字，聪慧的读者便会心一笑了。

起先，青嫩的周璇既然被流行音乐界的庞然大物“百代”唱片公司相中，自然是在这个行业中稳稳地站住了脚跟！

至此，“百代”唱片公司伊始着手为周璇的《五月的风》专辑进行造势宣传。有娱乐记者在上海滩影响很大的娱乐报刊《良友》上，撰稿赞扬周璇的嗓音“如金笛鸣沁入人心”。这样，周璇又平白地得了一个“金嗓子”的美名，且迅速地渗透到了上海的街头巷陌。

据说，这年，有一位情窦初开的小伙子叫季羡林，他恰在周璇逐渐走红的时机跑到了上海滩。季羡林此行是为了他的一个出国计划。当时，季羡林耳听着大街小巷那周璇轻快流动的歌曲《五月的风》，便暗自愉悦地在日记本中记道：“一条开满了桃花的路上，云蒸霞蔚，前程似锦，不由得你不想往前走。”

不久前，有人翻制了《五月的风》。这是我第一次聆听这首歌曲。周璇那婉转的歌声，令我想到了山麓中那一朵朵幽静开放的山百合，确是令人陶醉：






五月的风吹在花上，朵朵的花儿吐露芬芳。



假如呀花儿是有知，懂得人海的沧桑，它该低下头来哭断了肝肠。



五月的风吹在树上，枝头的鸟儿发出歌唱。



假如呀鸟儿是有知，懂得日月的消长，它该歇下歌喉羞惭地躲藏。



五月的风吹在天上，朵朵的云儿颜色金黄。



假如呀云儿是有知，懂得人间的兴亡，它该掉过头去离开这地方。
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一份并不完整的数据显示：从黎锦晖1927年发表第一首流行歌曲《毛毛雨》开始，至1949年划上休止符，大概有八千余首的流行歌曲，曾经徜徉于上海的街头。这样的速度相当于过去民国的上海市民，每天清晨一睁开眼睛，便可听到一首新歌的发布。因此，现在，有专攻流行歌曲研究的学者便称赞：民国上海不愧为世界流行乐坛的一个策划地！

起先，民国的那一些流行小调，弦乐是轻快悦耳的，仿佛晴碧初春，黄浦江畔风吹拂芦荻的新芽，带给人一种茸毛般的温润。后来，那上海的流行歌曲便发育成了一种热烈的盛夏。它们就仿佛上海大街上浓荫密匝的梧桐树叶，生动中映衬出了一层阳光印染上去的活泼。并由此营造了一种海派音乐文化的人间繁华。

其实，讲起二十世纪三、四十年代上海流行乐坛的盛况，比较公认的“五大歌后”有：周璇、白光、吴莺音、张露、姚莉。而五位老牌的歌坛天后之中，后面的四位，大陆听众几近于暗昧。只有周璇的声名，是在中华大地以及海外华人的圈子中，广泛为人熟知的。

“金嗓子”周璇之后，倘使硬要选一位有资格继承周璇天皇女歌星地位者，则非“银嗓子”姚莉莫属。后来，晚年的姚莉，在向音乐人王勇回忆往事时，曾经讲过这样一段话：“我小时候就喜欢听周璇，迷她迷得不得了，我一生中唯一的偶像就是周璇。她改变了我的命运。如果没有她，我不会进唱片公司，当时她的先生严华很欣赏我，要不我怎么能进百代呢？我只是一个在电台里唱唱歌的小姐，而且不算有名。”

“金嗓子”周璇是中国流行歌曲领域的一个先行者，她的音质条件，在多如过江之鲫的流行歌手中，也是别树一帜的。

老音乐人郑德仁先生曾经是中国最好的大提琴手之一。民国时，郑先生曾经为周璇在灌制唱片时伴过奏。有关周璇，他是这样回忆的：舞厅里面是以管乐为主，而唱片公司当时还比较落后，用蜡盘（黑胶唱片之前的蜡盘唱片）录音，很贵的，录的时候不能听，所以要排练很久，只有排练到天衣无缝了才去录音，一个曲子要录一整天。那个时候的伴奏与现在不一样，不能用管乐，只能用吉他、钢琴、小提琴、黑管等很轻的乐器，我在里面拉大提琴。

“周璇唱歌很细很轻，现场听不见的，我们在后面伴奏，她在前面唱。有一个架子托着，她对着话筒轻轻地唱，根本不知道她在唱什么，但录好后放出来很好听。用现在的说法，就是‘录音棚歌手’。她是没有正规学过唱歌的，只是在明月社简单学了一下，完全靠天才，很快上手，后来跟音乐学院劳景贤老师学了一点，有所提高。当时大家都很喜欢她这样细细的声音，觉得很好听。”

周璇当然不是什么纯粹的“录音棚歌手”，周璇当年曾经在“北京大戏院”开过大型个人演唱会。现场听过她歌声的观众们，都惊叹于她音质的纯真、甜美与圆润。周璇最早期的音质有一种处女的羞涩，当时的听众很喜欢周璇声音中，仿佛初恋少女似的那股子清纯的味道，此后的录音方便常常刻意要求周璇营造那么一种泪眼蒙眬的迷离效果。这导致了郑德仁的错觉。不过，郑德仁的这一段回忆，仍然是生动的。

周璇在电影界的老搭档舒适，听周璇唱歌的机会要远大于郑德仁先生。有关周璇的唱歌技巧，他却是这样描述的：“把这种会话式的自然发声的方法搬上舞台，同时把嘴唇紧紧地靠近话筒演唱的方法，是从周璇开始的。”

在中国的流行音乐界，“歌仙”陈歌辛的声名几乎无人不晓。对于周璇的唱歌，他也认为最值得留恋的，仍然是周璇声音中传达出的那一种少女的纤弱。试问这世界上，还有什么东西比纯真的处女气息更值得人怀念呢？也许有人会说，还有年轻美丽母亲们的乳房，她们令我们愉快地回想起了幼稚纯正的童年时代，但那种纯色无我的精神境界，在周璇的声音中其实也是可以传达的。所以，陈歌辛生前，只要有人向他提到“金嗓子”周璇的名字，他便会不由自主地轻轻感叹：“周璇其实是没有经过正规声乐训练的，可是她的嗓音好极了。周璇的声音经过麦克风的处理之后，柔软、丰盈，又有深度，这个东西还是要靠天赋。”

周璇一生演唱了许多令人心动的歌曲。但是，倘使讲到经典，却众口一词地推荐了周璇在《马路天使》中，主唱的两支电影插曲《四季歌》和《天涯歌女》。台湾音乐界的学者洪芳怡在谈起自己聆听它们的感觉时，曾经讲：“周璇在演唱它们时，甚至于每个咬字、每个韵、每个音符，都是令人回味的。”如此，我们今天在品味它们的天籁般的甜美时，却还要感谢中国文艺界两个泰斗式的人物，一个是《四季歌》、《天涯歌女》的作词者田汉，另一个则是编曲者音乐界的大师级人物贺绿汀。这两位中国文艺界的里程碑式的人物，在回忆起当年与周璇的合作经历时，都表示是心情舒畅的。

贺绿汀说：当时，这部影片的导演袁牧之找了两首苏州民谣，一首叫《哭七七》，一首叫《知心客》，请田汉根据原来的调子重新填了词，拿来让我改编，作为片中的插曲，这就是后来的《四季歌》和《天涯歌女》。按照剧本的规定，正好它们都是由歌女小红唱的，于是我就直接和扮演这个角色的周璇打交道了。

“我先把当时各个唱片公司灌制的这两首民谣的唱片收集来，反复地听，反复地进行比较研究；然后把各个民间歌手演唱的优点统统集中起来，对这两首民谣的旋律进行艺术上的加工，使之更为完整。同时在配器上也费了一番心思：虽然是民乐队伴奏，却没有采取演员怎么唱，乐队就怎么跟的“大包腔”这种一般的写法，而是用了对位体来处理的。乐队伴奏谱完成之后，周璇便开始练唱，准备录音。”

贺绿汀这个回忆有一点小小的偏差。导演袁牧之在收集苏州民谣时，似乎只有在《四季歌》这首歌中糅合了《哭七七》、《知心客》这样两首苏州民谣的风味。《天涯歌女》的灵感则完全来自于另外一支民谣《苏州风光》。田汉在回忆起当年那个天真无邪的小姑娘周璇时，说：周璇的苏州话听起来真的是很有韵味哦。后来，周璇在演唱《四季歌》、《天涯歌女》两首风情民歌时，便故意在普通话的基础上，融入了一点苏州话的咬字与发音，这么一来，《四季歌》与《天涯歌女》的地方风情特色，便自然地流露出来了。

为此，田汉曾经感慨：周璇无论是做音乐还是拍电影，都有相当高的悟性。悟性是天生的，它跟文化的高低没有关系，后天学也是学不来的。

当年，在电影中做插曲，流行的做法是先请专业的唱片公司灌好唱片，再把唱片带到拍摄现场去为主唱的演员配音。这是因为，当年的三大唱片公司都有强大的外资为背景，他们的录音设备是直接从西方国家进口的，代表了当时最先进的唱片灌制技术。各电影公司大抵上都十分乐意把这部分工作，交给专业的唱片公司去做，自己没有必要做那种吃力不讨好的笨事情。

《四季歌》、《天涯歌女》这两支歌的录制，便是由跟周璇配合默契的百代公司完成的。录音前，贺绿汀与田汉只是大略把自己的设想讲了一遍。周璇的反应能力很强，她只是低着脑袋静静地沉吟了一会儿，即对于贺绿汀、田汉两位大佬的作曲意图与演唱要求，有了准确的领会。当时，临时请来的一个伴奏乐队，与周璇间的合乐也没有什么心理负担。大家与周璇间的合作竟然有着一份行云流水般的轻松。

所以，贺绿汀对于周璇的演唱大加赞赏：“平常录音，一般总要反反复复试录好多遍，而且唱起来很勉强，每每不能尽如人意。但是周璇却不然，试录一两遍就通过了，而且录得不错，唱得很有感情，很有味道。在此以前，本来还不大有人知道她，从这两首插曲随着影片的上映和唱片的发行而推向社会以后，她就很出名了。”

在这里，我们有必要对中国的流行音乐，进行一个简单的梳理。

中国流行音乐的发源地在上海。二十世纪三十年代的上海音乐有三大流派：一个是以赵元任为首的典雅派，另一个是以聂耳为首的吭唷派，还有一个便是以黎锦晖为首的桃花派。

黎锦晖是中国流行音乐的第一人。黎锦晖之后，早期流行音乐的三大巨头为陈歌辛、黎锦光和姚敏。后来，在陈、黎、姚三人的大力鼓吹下，上海的流行音乐一度出现了周璇、李香兰、白光、姚莉等天皇女星熠熠生辉的美好时期。中国的流行音乐文化由此掀起了第一个高潮。

其实，周璇在确立了流行歌坛之天后的地位后，为了顺应“五四”运动后普罗大众对于西式现代音乐的追求，她并没有躺在既往的成绩本上沾沾自喜，而是在歌曲的演唱风格等诸多方面进行了大胆的求新尝试。

进入到二十世纪的四十年代，周璇作为一个女子，从身体到心理，已经具有一种妩媚少妇的娴熟风华。如此，她的演唱发音也从最初的尖细童音渐渐地糅合了圆润丰泽。

爵士乐在当今的世界流行乐坛上，是一种摩登、新潮、时尚的象征。可是，今天，当我们检点起周璇一生所演唱过的歌曲，我们却惊奇地发现，采用起源于纯中国民间通俗歌曲唱法的周璇，在其所出的唱片专辑中，竟然有高达90％的制版唱片为中西合璧式的爵士乐伴奏。由此可见，民国上海的流行乐坛与世界流行乐坛的关系有多紧密！

其实，早在1936年，周璇为“胜利”唱片公司灌录一首《特别快车》的歌曲时，便加入了爵士乐的动感因素。当时，周璇的歌声响起之时，爵士乐的背景伴奏令人联想到一朵盛开在地下铁幽静黑暗处的鲜花，那样的温良，却又有一种说不上来的名贵与妖艳！这是爵士音乐流动交融到民国上海之后，摆出的一个自在撩人的姿态。后来，安德鲁·琼斯在《留声中国：摩登音乐文化的形成》一文中，形容了自己在听到《特别快车》中爵士乐伴奏时的心情：“最流行的中国歌，它的伴奏吹起，就像是我们（指欧美爵士乐手）早就吹惯的老曲子。”

这样，在电影与流行音乐界影响莫大的女明星周璇，在随后为“胜利唱片”录制的其他数十首流行歌曲中，便宁静而自然地加入了一种欧美爵士摇摆乐（Swing）的因素，这使得周璇那软软浓浓的江浙民间小调透出了一股别样的风情。例如，现在仍然广为人知的《蔷薇处处开》，周璇在演唱的配乐方面便加重了钢琴的分量，再以小喇叭与乌克丽丽（Ukulele，或称优克李林）领奏，这令人领略到了“一行白鹭上青天”的优美意境。这样，周璇在自己后期的许多歌曲中，便在传统中国情歌的莺歌燕语中，巧妙地融入了爵士音乐，由此竟形成了一种民国上海的爵士风情。

此后，民国上海的其他当红女歌手们，便紧随周璇而上，灌制出了一批融汇了中国茶香与法国干红葡萄酒微涩风味的民国爵士乐通俗歌曲。例如：稍后与周璇属于同一演唱流派的吴莺音。1947年，她演唱了一首古典唯美的歌曲《岷江夜曲》，音乐的背景便借鉴了周璇的演唱手法，以爵士乐中的伦巴节奏（Rumba）为底色。另外一个风格跟周璇走得很近的歌坛新秀姚莉演唱的歌曲《蓝色的悠思》的唱词，像：“晚风微寒，夜莺深藏，春去徒留凄惶；北斗依稀，残月昏黄，暮色分外苍茫”等，是一种中国传统的古典华丽，但她在处理背景音时，也铺垫上了标准的爵士和声。

所以，不要总是以为爵士乐永远是一种小众音乐。世界在变，从前是从前，今天是今天，而爵士乐、中国通俗歌曲这些流行的元素，也一直在寻找改变。爵士乐自二十世纪二十年代传入中国，便自觉地分化成了小众化与大众化两条不同的流行路线。周璇、吴莺音、姚莉那一代流行音乐歌手就曾经致力于爵士乐的本土化、通俗化与大众化。所以，我们今天在聆听《香格里拉》、《夜上海》、《夜来香》等一批老上海韵味浓郁的中国爵士音乐时，会咂摸出了一分“罗曼蒂克”的味道。

周璇的中式爵士乐，风格仍然是委婉内敛的。吴莺音早期的音乐特色，则更像一个身姿曼妙女子的徐徐转身，多了一分摇曳生姿。姚莉的演唱从刻意模仿周璇开始，后来转向了一种节拍清楚、低音隆隆的演唱风格。这样，民国上海的流行音乐，从1927年伊始时的“绞死猫腔”，进入到三十年代的“小妹妹声”，后来便出现了融合西洋美声唱法的富有磁性的嗓音。

进入到二十世纪四十年代时，上海的通俗音乐界，又加入了音色华美的李香兰，以及风格迥然而异的“一代妖姬”白光，两种不同的流行元素，把流行音乐的火烈与宁静、浪漫与轻柔、糜烂与暧昧，发挥得淋漓尽致。但这却更加辉映出了“金嗓子”周璇，在流行音乐界挺立而有旷致的大姐大地位。

在中国数千年的历史进程中，音乐与歌舞向来都是高堂广厦的独享品。“五四”新文化运动之后，西方的音乐歌舞虽然以澎湃之势涌入了国内，可是，它们所激起的反响，也仅仅局限于一些社会精英，以及闲趣有钱的大户人家。但是，“五四”新文化运动的精神，却始终在倔强地提醒着广大的音乐人：正在朝着一个新鲜活泼方向发展的现代化中国，需要一种广大人民群众喜闻乐见的通俗歌舞以及流行音乐。这就好像在一个时风清肃、月出横塘的大风景中，必须要有一种女子的眉目清好。

本节即将结束时，让我们再听一次周璇堪称经典的流行金曲《夜上海》。这样，无论我们是抱着一份怀旧、念古的心绪，还是即将在人生的旅程中扬鞭起程，我们都可以把那一份曾经的美好，深深地印在心底：






夜上海，夜上海，你是一个不夜城。



华灯起，车声响，歌舞升平。



只见她，笑脸迎，谁知她内心苦闷；



夜生活，都为了衣食住行。



酒不醉人人自醉，



胡天胡地蹉跎了青春。



月色朦胧，转眼醒，大家归去；



心灵儿随着转动的车轮。



换一换，新天地，别有一个新环境；



回味着，夜生活，如梦初醒。
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讲完周璇的天籁之音，接着，我们再聊周璇的电影生涯。周璇一生大约拍摄了黑白、彩色影片共43部。为了便于读者追踪周璇的拍片足迹，现将其重要的作品罗列如下：

1935年两部：艺华（电通）：《风云儿女》；天一：《美人恩》。

1936年五部：艺华：《花烛之夜》、《化身姑娘》、《喜临门》、《百宝图》；新华：《狂欢之夜》。

1937年四部：艺华：《满园春色》、《女财神》、《三星伴月》；明星：《马路天使》。

1939年六部：艺华：《影城记》；国华：《孟姜女》、《李三娘》、《新地狱》、《七重天》、《董小宛》。

1940年六部：国华：《三笑》、《孟丽君》、《苏三艳史》、《西厢记》、《黑天堂》、《天涯歌女》。

1941年五部：国华：《梦断关山》、《梅妃》、《夜深沉》、《解语花》、《恼人春色》。

这时期，特别是进入“国华”影业之后，周璇正处于一种女子的最好时期，她的感情生活也是雅洁的。如此，周璇的电影表演，一如初夏的茉莉花开，娟秀可观。





《新地狱》演员合影。自右至左为龚稼农、周璇、舒适、白燕、白云、周曼华、徐风。


1941年，周璇与严华发生婚变，周璇的情绪一度跌落到低谷。随后上海彻底沦陷，周璇一度以停止拍片来表示自己对于国事的关心。

1943年一部：华影：《渔家女》。

1944年三部：华影：《鸾凤和鸣》、《红楼梦》、《凤凰于飞》。

1946年二部：大中华：《长相思》、《各有千秋》。

1947年五部：国泰：《忆江南》；文华：《夜店》；大中华：《莫负青春》、《歌女之歌》、《花外流莺》。

1948年一部：永华：《清宫秘史》。

1949年二部：长城：《彩虹曲》、《花街》。

1951年一部：大光明：《和平鸽》。

纵观周璇一生的演艺生涯，我们不妨将其归纳为一种“鲫鱼三跳龙门”的经历。

第一次是1934年的“播音歌星竞选活动”，这是周璇万丈高楼平地起的一个基础。第二次是跟明星影业公司拍摄《马路天使》，这是周璇电影生涯中的一个制高点。第三次是上海“孤岛”期间，跟国华影业合作推出的《三笑》、《孟丽君》等一系列具有娱乐精神的歌唱片，这样的影片既谈不上先进，也不能一概斥之为颓唐。它们曾经在上海的“孤岛”迷茫期间，给普通的市民带去了一定的精神慰藉。周璇一代“影后”的地位，应该也是奠定于这个时期的。她开创的独特的电影流派——中国歌唱片，在后来港台数十年的电影发展史中成了一股风气。

在这里，我们且将二十世纪三十年代中后期至四十年代的上海电影，再来一个简单的概括。

记得我在介绍中国电影从无声向有声迅速跨越的二十世纪三十年代早期时说过，上海电影的局势是由“联华”、“天一”、“明星”三大影业公司左右的。但是，从1937年11月一直到1941年12月太平洋战争爆发，中国军队撤出了上海，日本人开始进驻，只有租界区是相对平静的。这样，在原先的十里上海洋场，便形成了上海沦陷区与租界“孤岛”两种不同的辖治。面对这种动荡的时局，上海电影也经历了一个重新洗牌的过程。

我们现在知道，“联华”影业在它的兴起过程中，有着颇为深厚的官方的社会背景。罗明佑的叔父罗文干，当时在国民政府中出任要职。它的董事会成员除了罗文干，还有香港首富何东爵士、“中国影院大王”卢根、张学良的太太于凤至、前北京市长熊希龄、中国银行总经理冯耿光，以及时任香港商会会长的罗父罗学甫老先生。有这样密密匝匝的关系网交织着，“联华”在上海滩的数年中，一直发展得颇为顺畅。

不过，中日间的战事一开，“联华”影业即被小人盯上了。有人向日伪政权密告了“联华”的背景来路。于是，便有人给联华影业做圈套。事后，据“联华”的二当家黎民伟先生回忆：“上海陷敌后，上海的分厂竟为颜某唆使新光戏院芮庆荣，借口联华影片押金一万四千元之事，将分厂及伟私人房屋封闭拍卖，又由颜投得，遂为敌伪制造毒素影片之用。”“联华”位于闸北的摄影场，则被由日本东宝映画株式会社、满洲映画协会、南京汪伪集团三方注资的“中华电影公司”所霸占，此后，“联华”便再也无力在上海“孤岛”重现昔日的光荣了。

“明星”在上海的“八·一三”事变中，损失最为惨重。据当时的新闻报道，明星影业“损失达70万元以上，等于根本铲除”。这时，昔日“明星”叱咤风云的张石川、郑正秋、周剑云“铁三角组合”中，郑正秋早已经病殁了，剩下的张石川、周剑云一对难兄难弟，也无力收拾一地废墟的明星影业。这样，在一片烟花般绚烂的炮火声中，明星影业结束了她十六年的辉煌历史。

周剑云找了一个南洋影院老板，一起合伙搞了一个较小的金星影片公司。而张石川呢，则舍不得把明星影业的这一个烂摊子全盘抛弃掉。他唐僧化缘般地弄来了五万元的启动资金，重组了一个袖珍式的“明星演艺训练所”。请注意，这张石川化缘得来的五万元，仅金城大戏院一家即注资了两万五千。其他都是一些中小股东。金城大戏院的大老板柳中浩、柳中亮兄弟，就是随后成立的“国华”影业的投资人。

当年“国华”柳中浩、柳中亮兄弟与张石川“明星演艺训练所”之关系，可以说是过去《半夜鸡叫》中周扒皮与雇工的关系，或者更像二十世纪八十年代，大陆沿海的一些二三线厂家，给当时知名的国际品牌做贴牌产品的那种合作模式。张石川自己也稀里糊涂地理不顺这层关系，后来，干脆跟“国华”搅到一口锅里面去了。

至于“天一”的邵醉翁，在二十世纪二十年代末周剑云发动“六合围剿”之后，即着手把主要资金向南洋一带转移。这个时期，邵醉翁索性把自己在上海的分公司租给别人打理，自己一心一意到海外去经营“邵氏”影业了。

这样，从前上海滩上的三个电影巨无霸，一个都没剩下。

最先抓住商机的是“新华”影业的老板张善琨。张善琨做人不讲究什么是非观，走在大历史的空间也就一泼皮人物。他趁着影坛凋敝、一时无人敢向上海滩投入资本的空隙，率先在上海“孤岛”恢复了电影摄制。张善琨这一回的气势颇大，仅1938年一年即拍摄了各类影片18部。稍后，是“艺华”影业的恢复拍片，以及柳中浩、柳中亮“国华”影业的成立。

这时，在租界“孤岛”恢复拍片的电影公司虽然多达十余家。但真正形成竞争格局的，也就“新华”、“艺华”、“国华”三家电影公司而已。当时，各电影公司相互约定：“电影从业人员不与日伪合作，不为资金来源不明的电影公司拍片，不拍色情片，要尽力拍摄有积极意义的影片。”这是一个“我虽然无力改变现状，但至少我可以不做恶”的君子协定。

1941年12月8日太平洋战争爆发，日本军占领上海租界，“孤岛”消失。次年的4月，在日本人与汪伪政权的幕后操纵下，当时上海滩上有实力的“新华”、“华成”、“华新”、“艺华”、“金星”、“合众”、“大成”、“华年”、“光华”、“天声”等12家电影公司一律合并，组建为中华联合制片股份有限公司（简称“中联”），董事长为汪伪政权中的宣传部长林柏生，副董事长为一个日本电影人川喜多长政，总经理即为变色龙张善琨。1943年5月，“中联”再次与日伪官方控股的中华电影股份有限公司、上海影院公司合并成立中华电影联合股份有限公司（简称“华影”）。从这个时候开始，日伪当局强令各电影院“一律停止放映英美敌性影片”，规定今后各电影院一律上映国产及“友邦”影片。这个阶段，柳氏兄弟关掉了国华影业，以表示自己的不合作态度。

抗战胜利后，以柳中亮、柳中浩兄弟在上海滩新建的“国泰影业”，以及蒋伯英在香港创办的“中华影业”，在上海电影市场占据最大的份额。现在，我们统计出1946至1949年上海滩四大影业公司的产品量排名是：“大中华”34部、“国泰”30部、“文华”12部、“昆仑”9部。这时的“文华”，因为有张爱玲的编剧、桑弧的导演这一对黄金组合，颇为引人注目。昆仑、文华影业的产量虽然不高，但人家走的是精品路线，因此，在中国的电影发展史上依然有沉甸甸的分量。

下面，便顺着周璇在艺华、国华、中联，以及抗战胜利后周璇在上海“国泰”与香港“大中华”穿梭拍片的人生脉络，简略地谈一下周璇的从影生涯。

其实，周璇与电影界的第一次触电，大约是在王人美等人的撺掇下，在“电通”公司拍摄的《风云儿女》一片中，客串了一个跑龙套的角色。当时，该片的挑担主角是袁牧之、王人美、陆露明等人，周璇分得一个讲了几句台词的小配角——舞女甲。但是，周璇对于这样的友情演出，却表现得饶有兴趣。

经过一年多的表演摸索，渐渐地，周璇似乎摸到了电影表演的门道。“电通”公司制作的《风云儿女》，“华艺”影业投注了大本钱在其中。“华艺”老板严春堂看中了周璇的表演潜力，这样，便开始邀请周璇正式拍片了。

“华艺影业”的掌门人严春堂，过去是上海滩三大黑帮大亨之一黄金荣的得力副手。他追随着黄金荣靠贩卖烟土，赚得了人生的第一桶金。后来，才把手慢慢地伸向了旅馆茶楼，以及电影公司的投资。

当年，有一个专拍武侠片的电影明星叫查瑞龙。这个人是有武功真本事的，所以，虽然“神怪武侠片”的高峰期已过，却依然对功夫片的拍摄情有独钟。查瑞龙注册了一家“瑞龙影片公司”，仅拍了一部武打片就办不下去了。于是，他说服严春堂的保镖彭飞，二人一起向严春堂借了四万元，便于1932年10月开办了艺华影片公司。

查瑞龙对“艺华”的热情仅维持了数月，不久，即跟一个叫刘达良的人，合伙组织了一个杂技武术团，跑到东南亚诸国去搞巡回表演了。“艺华”的控制权正式落在了严春堂的手中。1933年9月，兴致勃勃的严春堂便再次增加了“艺华影业”的投资规模。

1933年3月，刘呐鸥、穆时英、黄嘉谟等新感觉派作家，与以夏衍、王尘无、鲁思、唐纳、舒湮等为主将的左翼“影评小组”之间爆发了一场激烈的文化争论。刘呐鸥、黄嘉谟等人宣称“电影是给眼睛吃的冰激凌，是给心灵坐的沙发椅。”是“软性电影”的基础。后来，这场文化论争被纯粹的政治化了，这就导致了国民党右翼捣毁“艺华”公司事件的发生。

有关这一段历史，当时在“艺华影业”负责宣传的龚之方是这样回忆的：“彭飞与严春堂没有什么文化，不清楚田汉的共产党员身份。经党组织决定，阳翰笙与夏衍两位也一起进去控制公司。田、阳、夏三位挂名编辑科，严春堂派人与三位联系。“艺华”公司处女作是《民族生存》，宣传抗日战争。接着拍摄了《肉搏》、《逃生》、《中国海怒潮》，无一不是当时称作的‘左翼电影’，影片剧本都是田汉、阳翰笙、夏衍三人创作的。国民党派人投弹捣毁了艺华公司摄影棚，老板决定改变摄片方针，转了个一百八十度的弯，于是《化身姑娘》之类的娱乐性影片也出笼了。”

周璇加入“艺华影业”，大约是1935年底至1936年开春的事情，是丁悚、龚之方二人推荐的。这期间，严春堂改聘“软性电影”的实践者黄嘉谟、刘呐鸥等人为艺术总监，开始追求一条单纯的票房路线。并由此制作了一大批诸如《化身姑娘》、《新婚大血案》、《弹性女儿》、《女财神》、《三○三大劫案》等的“软性电影”。

可是，从1936年间周璇为“艺华”所演出的《花烛之夜》、《化身姑娘》、《喜临门》、《百宝图》四部影片的角色分配来看，最初的周璇，似乎并未引起严春堂的足够重视。首先，周璇在这四部影片中的角色，都是没有多少发挥空间的配角。另外，据这期间积极为《艺华杂志》撰稿的方沛霖回忆：周璇在加入“艺华”的第一年，并无多少拍片的花絮新闻可供报道。

如此，关于周璇在艺华的初期生活，倒是后来坊间小报的一段追忆性文章读来令人饶然有趣：

据说，周璇加入“艺华”的最初四个月，一分钱薪水也没有拿到。起先，郁闷的周璇竭力容忍着。后来，终于忍不住了，便跑去问“艺华”的经理沈天荫。沈天荫微微一笑，反问周璇：“我知道你来到‘艺华’数月了仍未领到一分钱，可是公司的原则是无功不受禄，试问你有为公司拍摄的电影出演过角色吗？”当时，周璇的角色戏份并不多，等她成了“艺华”台柱，差不多也是37年的事情了，而之前的几部电影，她大多是以配角身份出现。原来，周璇那一段时间都被人家挂了冷板凳，四个月中，连一个跑龙套的角色也未分到。周璇当时即为沈天荫问得气结。

接下来，“艺华”的实权人物沈天荫便慢悠悠地提醒周璇了。按说，以周璇当时的资质，想要成为像袁美云那样的红角儿，却也不是一件难事，只要周璇能答应到经理室做一个兼任职员就行了。这是一个要求对周璇实行潜规则的隐晦表达，周璇当时没有答应。为此，1936年，周璇在“艺华”的演艺事业，就处于一种不愠不火的温吞状态。

周璇身后无人给力，自然无法火红起来。不过，周璇既然是一个正在崛起的歌星，又是“艺华”的正式签约艺员，沈天荫始终都无法把她长久地雪藏起来。后来，周璇终于在“艺华”开拍的《花烛之夜》中，得到了一个女二号的角色，并且领到了每月50元的薪金，周璇显得特别开心。以后，周璇曾多次跟朋友说：当时，领这个薪水，相对于当年的物价，已经不能算是少的了（相当于二十世纪九十年代的人民币2000元左右）。

周璇进入艺华的伊始，有一个人曾经给她留下过明晰的印象，这就是公司请来的艺术总监刘呐鸥。刘呐鸥来自宝岛台湾的南部，娶了自己的表姐黄素贞做妻子。夫妻俩感情颇好，便一起从台湾来到了上海。当时，刘呐鸥是老板严春堂请来的贵宾，在“艺华”公司内的地位颇高。有时，刘呐鸥会跟妻子黄素贞一起来到拍摄现场，观摩周璇等新进艺人的艺术表演，这令周璇心里有点紧张。可是，刘呐鸥这人没什么架子。刘呐鸥故意用开玩笑的口吻跟大家说：“我平生只有四样嗜好，第一是手不释卷，第二是看电影为乐，第三是邀朋友搓四圈卫生麻将，第四是跳舞。我现在到这里来，主要是为了满足看拍电影嗜好的，大家不要管我。”刘妻黄素贞则始终保持了一种沉静的微笑。

刘呐鸥在艺华的时间不长。不久即调到南京的“中央电影摄影场”做官去了。过了数年，周璇读报，读到刘呐鸥于一九四○年九月在上海公共租界一家酒楼被杀的消息，当时刘呐鸥的挚友施蛰存认为，刘呐鸥是由于赌场经济纷争死于黄金荣、杜月笙的青帮手中的。周璇当时的心中就咯噔了一下。她想起了刘呐鸥生前宣称的四大爱好，便有爱打麻将。中国人的搓卫生麻将没有不带赌的。这样说来，这刘呐鸥终究还是死于一种耽好之中呵。

1937年2月，艺华开拍《满园春色》之时，老板严春堂拍板让周璇挂上了头牌。接下来，“艺华”影业又上了一部闹剧故事片《女财神》，周璇扮演的女佣人戏份颇重。至此，严春堂把周璇的月薪提到了200元，这样，周璇在上海的电影圈中，便渐渐地为人所知了。

周璇加入电影的圈子，不过经过了短短的一年多，如果是一个寻常的演员，也许仅仅是摸到了门道而已。可是，对于有着很高表演天分的周璇而言，却早已经在水银灯下表现得游刃有余了。

有关这一点，后来周璇的好友吕恩，在谈到周璇的表演技艺时，就曾经颇为羡慕地说：“一个摄影师，就赞美这个周璇，他说周璇这个脸是天生拍电影的，他说你看她平常面孔蜡黄，在人群里头走，谁见也不起眼，可是她一化妆，就另外，就好看。他说我是一个摄影师，他说，她的camera face，就是说她那个脸，他说哪个角度都行。”

吕恩在这里使用上了一个“Camera Face”的英文单词，翻译成中文便是“银幕面孔”的意思。用一句我们老百姓通俗易懂的话来说，便是这个演员的镜头感相当好，跟这样的演员合作，导演与摄影师的心情超好。

吕恩说，下了妆的周璇面孔蜡黄的，像一个灰姑娘。我想在这里，吕恩肯定有一个时空与视觉上的误差。周璇在刚刚进入电影圈时，没有钱置办那些豪华的时装行头，视觉效果上便跟其他艳光四射的大牌女红星存在着一定的反差。后来，周璇有了钱，懂得衣服的穿着搭配，整个人的精神面貌便焕然一新了。这也是为什么中国话里老是要说“女孩子三分长相，七分打扮”的道理。事实上，卸了妆的周璇，其容颜的秀美万方，当今红透半边天的一线女影星们，还没有几个人敢于素颜跟她PK的。我们只要留心观察周璇当时留下的一些生活照或是社交宣传照就清楚了。二十世纪三、四十年代，女子美容化妆的技术活儿，没有现代顺溜，也没有拉皮、丰乳、提臀那样的整容医学。所有女明星的公众活动都是淡妆出镜的，凭的是父母给的原始本钱。因此，我们有一百个理由相信，当时像阮玲玉、胡蝶、周璇那样红透半边天的女明星，都是“上了银幕是天仙，下了银幕仍是大美女”的写真版。就凭这一点，三、四十年代的广大追星族们，其幸福指数要比今天的追星族高哦。

周璇跟“艺华”的合同，一直延续到1937年的“八·一三事变”。当时，周璇跟“艺华”老板严春堂正闹着一点摩擦。

十七岁的周璇跟严华的爱情，搞得如火如荼。严春堂当时的心里特别不痛快，讲周璇年纪轻轻就跟人敲定了恋爱关系，肯定要影响她在观众中的人气指数！周璇其时正在拍《三星伴月》，周璇那时的性子也倔强，心里面一赌气，就干脆在这年六月的《电声》报上刊登了自己与严华订婚的消息。不过，周璇与严春堂之间的肚皮官司，也没能闹到多久。“八·一三事变”的炮火一响，所有的电影公司都关门大吉。周璇与严春堂之间的争执，也就化为浮云了。
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所以，周璇真正大红大紫的时期，必须要等到后来国华影业的开张大吉。

柳中浩、柳中亮兄弟的国华影业，在上海的“孤岛”时期是一个后起之秀。这兄弟俩的上海事业，起先是集中精力搞好金城大戏院的。他们的第一桶金，便来自于金城大戏院的场租费。

金城大戏院在现今的上海都市，仍然保持了它的原貌，只不过现在改了一个称呼叫黄浦剧场。金城大戏院在它兴建时，即有座位1600个，比远东第一大影戏院大光明影戏院的座位只少了200个。金城大戏院起步比较晚，首轮上映欧美大片不具备竞争优势，所以，柳氏兄弟便坚持首轮只放映国产影片的原则，却也由此闯出了自己的一方天地。

金城大戏院落成后，上映的第一部大片是阮玲玉的《人生》。其后便是王人美主演的《渔光曲》，连映84天，这是中国电影史上的一个奇迹。第三部就是周璇客串过的《风云儿女》了。影片中的《义勇军进行曲》便是我们今天的国歌。所以，时至今日，黄浦剧场的经营者，尚在正门骄傲地竖了一块牌子：“国歌从这里唱起。”

1938年，对于野心勃勃的柳中浩、柳中亮兄弟，是一个难得的发展契机。当时，各路的资金为了逃避兵燹的灾难，像潮水般地涌入了上海“孤岛”，租界出现了一个短暂的畸形繁荣时期。柳氏兄弟抓住这稍纵即逝的时机，扩大经营项目，投资于电影生产，这才有了“孤岛”时期上海滩上呼风唤雨的国华影业。

“国华”成立之后，在金城大戏院拿出来给广大观众的第一份见面礼，便是周璇主演的《孟姜女》。在此片中，周璇的形象是清旷平明的，观众一看之下，大呼过瘾！

柳氏兄弟做电影，一个最大的优势，仍在于有一个自己的电影发行网络，自己拍的电影可以安排在自己的电影院进行首映，这一点，对于过去的电影人是相当重要的。至于具体的电影摄制，柳氏兄弟也是外行，他们就委托给了这一行业的绝顶高手张石川去全权处理。因此，《中国电影文化史》在讲到周璇拍摄《孟姜女》时，便使用了这样的讲法：“其创作阵容大多邀请战前明星影片公司旧人”。

张石川是民国电影界少见的一个事业狂。他的人生信念是，有了女人可以不抽鸦片烟，有了电影拍又可以不碰女人。合资人柳氏兄弟把张石川敬重得像一个亲大爷似的，张石川对于柳氏兄弟自然也是心领神受。

张石川的拍片原则是“观众至上，票房万岁”。鸳鸯蝴蝶派影片兴旺的时候，他赶拍鸳蝴片。有一段时间武打片火红了，这爷们竟能一口气编导出打得昏天黑地的18集《火烧红莲寺》。后来，左翼电影成为了一个香馍馍，张石川也有本事拍出在中国电影史上堪称黄钟大吕般的正剧《脂粉市场》、《前程》、《压岁钱》等。这个时期，上海成了““孤岛””，柳中浩不敢在政治上冒险，又想将手中的资金盘活到一条增殖的路子上，这样，柳中浩便跟张石川找到了一条开拍中国歌舞片的商业路子。

张石川向柳中浩献计：拍《孟姜女》这一类商业古装歌舞片要想走红，一线当家女影星的形象最重要了。人的外形要清正秀丽，还必须是歌喉婉转动听的。提到这个话题，张石川便叹了一口气，跟柳中浩诉苦：现在的“明星”真是人才凋落！刚恢复时，还有陆露明、龚秋霞两个当家女星勉强支撑门面。不久前，新华的张善琨硬生生地把陆露明给挖走了，现在，明星只剩下了一个龚秋霞，有时，还真有点孤掌难鸣呢！于是，柳中浩的脑海中，便电光火闪地想起了在“华艺”做事的干女儿周璇！张石川也觉得周璇是一个不错的人选，正处于一种由二线演员向一线上升的潜伏期，选这个时机为周璇包装，花钱不是很多，回报的价值却很大！于是，柳中浩、张石川便策划，把周璇从“华艺影业”转到国华影业。

其实，周璇与柳中浩之间的交往，也不是最近一两天的事情了。大约在严华的“新华歌剧社”时期，严华、周璇编排了一个《秋风落叶》的歌舞剧，一时找不到场地演出，柳中浩就曾经很大方地让严华、周璇把歌舞剧搬到豪华的金城大戏院来公演。当时，柳中浩见周璇人小嘴甜，为人处世也表现得天真大方，一时高兴，便认下了周璇这个干女儿。

当年，像周璇拜柳中浩做干爹这种事情，在民国的演艺界，其实是很平常的事。周璇稍后的另一个歌坛女巨星姚莉，年轻时在扬子舞厅唱歌。舞厅老板起先想套住姚莉这棵摇钱树，便主动提出要认姚莉做养女。后来，又干脆提出让姚莉嫁入豪门。过去的小女孩想要在演艺圈站稳脚跟，似乎也必须要找到一把像样的保护伞。否则，江湖上的人心险恶，随便一个恶浪打来，都可能落一个人仰马翻。本次挖角行动，柳中浩请自己的夫人李梅箴亲自出马。李梅箴一口一个干女儿，向周璇大打亲情牌。柳中浩这一招，果然见效。

所以，这个时候，周璇的运气仍然是好的。国华影业成就了周璇细腻流丽的影坛巨星地位，周璇则将柳中浩的事业推向了一种熹微而温暖的方向，这样的合作是相互得益的。

后来，在柳中浩、张石川的大力张罗下，国华影业有了周璇、周曼华两位“台柱”，得力男演员则有舒适、白云、徐风、吕玉堃“四大小生”。有了实力的张石川因此信心大增，不久，他便在古装片的竞争中，上演了一出拳打三家影片公司的精彩好戏！

周璇主演的《孟姜女》一炮走红，国华影业在古装片方面尝到了甘甜。张石川因此决定在古装片的制作方面弄出一个大名堂来。

当时，“国华”的商业对手们见《孟姜女》热卖，便一窝蜂地抢拍古装戏。“艺华”在《三笑》，“华新”拍《碧玉簪》，“春明”则拍《孟丽君》，三家公司的戏本都已经开机了。那么，“国华”该选择什么样的题材为突破口呢？张石川坐在柳中浩的对面思忖了许久。后来，张石川的大巴掌往桌面上一拍！把正在低头呷茶水的柳中浩吓了一大跳。张石川豪气地说：干！跟我玩饿狗抢骨头的游戏呀，我们也拍三部名字相同的古装戏，看看这场令人心跳的游戏，到底会撑死谁，又会饿死了谁！

三部片子中，张石川选择的首拍片，便是成为国华影业第一号女当家的周璇所主演的《三笑》。打铁需趁热，拍片看人气。这个时候，周璇的《孟姜女》仍在热播之中，周璇此刻的一笑一颦，在广大影迷的心坎上，仿佛阳光下的青黛，一一献花态呈奇。深谙商业片经营之道的张石川想抢这个人气点，所以说张石川是精明眼。

可是，这个时候，“艺华”的《三笑》已经开拍近一月了。这时，“艺华”影业中，老板严春堂已不太管具体的事务了，公司中主事的是小老板严幼祥。严幼祥却是一个懂电影的。“艺华”的《三笑》自从向媒体宣布了开拍的消息之后，严幼祥便把拍摄现场密不漏风地封锁起来，张石川搞不到一点“艺华”的拍摄絮闻。因此，拍片速度就成了张石川必须解决的一个难题。

观众看电影便仿佛那些年轻的男子喜欢娴美秀逸的女子，谁都喜欢那一份清明温润的新鲜。如果错过了时机，再美的女子也会成为一种斑斑斓斓的泛黄背景，观众就兴味大减了。所以，这一场竞争，“国华”的拍摄速度必须迎头赶上遥遥领先的“艺华”。否则，严春堂那老头儿可以挤眉弄眼地吃肉，年壮气盛的柳中浩就恐怕连粥都没得喝啰。

好在这时期的张石川中气很足，又天生是一个大嗓门。起先，张石川安安静静地躺在烟榻上，柳中浩老板亲自为他装烟。张石川稀里哗啦一阵狂吸之后，过足了鸦片烟的瘾，脸上便泛上了三分桃红的颜色。张石川虎眉往上一拧，大手往下一挥，一声断喝：开工！这一开工便是七天七夜摄影机不停歇的连轴转。张石川很霸道。他让公司老板柳中浩把摄影棚从外面锁上。自己领着周璇等一批演员，除了吃喝拉撒，便寸步不离地盯在摄影场上。七天过去了，张石川的电影《三笑》也很华丽地赶拍出来了。有人怀疑张石川：这姓张的在搞什么鬼呀，七天能拍出什么好电影！还不是想把人家柳老板的钱打水上漂呀！

1940年6月3日，“艺华”的《三笑》推向市场，6月10日，“国华”也在金城大戏院为周璇的《三笑》举行了一个隆重的首映仪式。接下来，是7月4日“新华”的《碧王簪》上映，“国华”的《碧玉簪》四天后便紧随其上。“春明”7月23日上映《孟丽君》，“国华”的《孟丽君》也在8月1日上映。按照市场运作常规，张石川在这么短暂的时间内，连续跟三家电影公司的体裁撞车，确实给人留下了一种“活腻了不想活”的印象。可是，由于在这个过程中，几家电影公司的宣传报道都做得相当到位，所以，在商业电影的运作上，像张石川这样的电影高手，偶尔来一手剑走偏锋，却也可带来意想不到的效果。

例如：“艺华”的《三笑》抢得了先机，“艺华”《三笑》的广告，便围绕着女主角李丽华大肆宣传：“女主角李丽华华丽现场演唱电影插曲！”“随电影票赠送李丽华玉女照片一张。”“特邀李丽华和韩兰根亲自登台演唱本片插曲”，等等。

张石川看过“艺华”的广告宣传之后，心里也不着急。一周后，“国华”的宣传攻势出来了。张石川给观众大摆噱头：首先，“艺华”的《三笑》，只给女主角李丽华安排了两支插曲，而“国华”的《三笑》可是给男女主角华丽丽地准备了十首情歌哦。其次，“国华”的女一号是人美歌甜的周璇，男主角也是重金从香港请来的，不怕不识货，就怕货比货！末了，“国华”老板柳中浩亲自濡笔为《三笑》填写广告词：“耗资十万元之巨”“由第一流明星主演的，破天荒歌情兼美的，划时代超众电影！”

原来，“国华”《三笑》中的唐伯虎，本来是预备让吕玉堃上，吕玉堃唱歌老爱跑调，这才从香港请来了奶油小生白云。张石川在报纸的娱乐版撰文介绍说：起先，是“新华”的大佬张善琨跑到香港去物色演员。他看来看去只瞄准了两个演员：女的是陈云裳，男的就是白云。当时，陈云裳在香港的演艺圈已经颇有名气了，张善琨对于陈云裳提出的待遇条件百依百顺，而与白云的拍摄合约则未达成协议。张石川在讲到这里时，不忘损了张善琨一句：我们都知道我们可爱的张总在关键时刻容易犯“重色轻才”的毛病，这一回，张总也不能免俗。因此，许幸之导演辗转又把白云介绍给了张石川。张石川说：自己当时只闭起一只眼瞄了白云一下。干！这是一个难得的电影人才嘛，立马就跟白云签订了合约！

张石川在讲起这样的拍摄花絮时，从来都是有鼻子有眼的一本正经，观众的胃口立即被张大导吊起来了。因此有电影发烧友，上午看过“艺华”的李丽华，下午也乐颠颠地跑去揣摩“国华”的周璇，有影迷告诉张石川：“金嗓子”周璇的嗓音比李丽华好，就是白云的唐伯虎也比“艺华”的严化（姜大卫之父）帅气多了。张石川高兴得咧开大嘴而笑。但是，实际的竞争结果是，“国华”、“艺华”的老板均数钞票数到手酸软，这是一个皆大欢喜的结局。

此后，国华影业即根据周璇人美歌甜特色，又为周璇量身定做了《孟姜女》、《李三娘》、《董小宛》等一系列的古装歌唱片。

其时，柳中浩为了追求一种花时轻寒的惊艳效果，不惜重金请到了当年上海滩上最好的词曲作家，像盛名于时的黎锦光、严华、聂耳、贺绿汀、李厚襄、刘雪庵、黄自、赵元任、严工上、严折西、许如辉、陈蝶衣、陈歌辛等人，均曾经为周璇填词作曲。当年的周璇，能够在一个短短的时间内迅速蹿红，“国华”影业可谓是费尽心机。

1941年，太平洋战争爆发前，《上海日报》举办了一次“电影皇后”的评选活动，周璇被影迷们选举为第三届“电影皇后”。

上海滩第一届电影皇后评选，是由《新世界》杂志于1926年举办的，当选者为张织云。不过，此人成名于早期的默片时代，因此知道的人不多。第二届影后评选是由陈蝶衣《明星日报》主办的，胡蝶以绝对优势当选。第三届评选，观众把影后的桂冠投给周璇，实在也是一种名至实归。

可是，《上海日报》公布选举结果的次日，周璇却在其他报纸上发表了一则启事：“顷阅报载，某报主办之1941年电影皇后选举揭晓广告内，附列贱名。周璇性情淡泊，不尚荣华，平日除了公司拍片外，业余唯以读书消遣，对于外界情形，极少接触，自问学识技能均极有限，对于影后名称，绝难接受，并祈勿将影后二字涉及贱名，则不胜感荷，敬希亮察。此启。”

后世的电影评论家分析，当时周璇坚辞“电影皇后”的缘由有三：一是与严华的感情破裂，情绪十分低落。二是受到玉佛寺铁嘴刘半仙的警言提醒，认为“满招损，谦受益”，周璇实在是怕做一只出头鸟。三是前面两届影后的运气不太好，周璇就不愿意蹚这一滩浑水了。

其实，不管周璇接不接受那“影后”的虚衔儿，周璇的电影成绩都是实实在在地摆在明处，这对于她的声名没有丝毫的影响。周璇在加入“国华”的近三年时间中，先后主演了17部电影，演唱了36首插曲。这些电影几乎是场场爆满，歌曲也是支支走红。周璇迅速成了当时上海滩上最具票房号召力的大明星！这是周璇电影与歌唱事业的一个辉煌时期。
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1941年底，日本人进入租界。柳中浩关掉了“国华”影业公司，把资金链重新收缩，专心致志地做起了自己的老本行——影戏院的出租经营。

周璇呢，当时，她的灵魂与肉体，均笼罩在一场情感的强烈地震中，无力恢复。相爱一场，她到底还是结束了与严华的婚姻，成为一个伤痕累累的单身女子。纷乱的时局，破碎的心绪，令周璇一时无法平静地思考未来。因此，当柳中浩问起她下一步的打算时，周璇只轻轻地回答了两个字：好累。这样，周璇便找了一个“脚伤”的借口，对外宣称暂时息影。她搬进长乐路留园12号的柳中浩宅院中，俨然于修竹摇影的长巷深院中，过起了一种枯淡无欲的寓居生活。

闲居的日子过得很快。转眼间，周璇即在杏花春雨寂静的柳家大院过了一年。这一天，天下雨。是江南明亮而丰满的雨季。柳家庭院的草木长得很深，院子里开满了各种各样的鲜花。数不清的半开的红色的、或者是白色的花都被雨水浇透了。周璇忽然想起从一本什么书上读过的，沈从文讲过的一句话：“某日某月，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。”

周璇当时的心底立即惶恐起来。沈从文讲这样的话有什么意思呢？一个肥胖的女人为什么要使沈从文难过？自己这样闲居下去，会不会很快就成了令沈从文难过的肥女人呢？一个女人的好年华有限，艺术的生命也十分有限。到了半夜那雨下来的声音仍在枕畔边沙沙地作响。周璇忽然十分想念从前的演艺生涯。

这个时候，外面演艺界的消息却一点点地传透过来。

1942年4月，在日本方面的压力之下，由张善琨出面将留在上海的“新华”、“艺华”、“华新”、“金星”等十二家影业公司实行合并，成立了一个中华联合制片股份有限公司（“中联”）。这个公司的日方代表是川喜多长政，据说是一个政治态度相当温和的跨国电影制片人与进口商。他与张善琨打出“保护上海影人”“保存上海影业”的旗号后，开始在上海滩恢复电影拍摄工作。当时，像陆元亮、张石川、沈天荫、陆洁、严鹤鸣等著名的电影制作人选择留在了张善琨的治下任厂长。另外一些大导演，诸如朱石麟、卜万苍、杨小仲、岳枫、李萍倩、马徐维邦、桑弧等人；大电影明星，诸如李丽华、陈云裳、陈燕燕、梅熹、顾兰君、刘琼、卢碧云、屠光启、顾也鲁、黄河、王丹凤等人亦来到了张善琨的门下。至此，在张善琨的大力张罗之下，当时留在上海沦陷区的各类电影制作人才，基本上被“中联”一网打尽了。

虽然日汪的宣传口舌将上海电影的基调定格为“我们必须把整个电影事业的发展，配合在国家复兴及东亚建设的进展中”，以及“大东亚本位的中国电影”。可是，据说，川喜多长政其人却是一个颇有意思的人。日本电影史学家佐藤忠男，把川喜多长政定位于一个“亲华派”，一个“自由主义者”，由于川喜多长政的大胆冒险，在漆黑的上海沦陷区，竟出现了相对的“中国电影界的创作自由”。因此，处于日本与中国抗战势力间做夹心饼干的“中影”、“中联”，其出品的电影在政治上多数是“具有隐晦性”的作品，或者干脆是彻头彻尾的“娱乐电影”。在这种情形之下，周璇便悄然萌生了复出的心思。

不久，机会就来了。老导演卜万苍在为“中联”制作《渔家女》一片时，戏中的一号女主角叫周琼珠。卜万苍犹豫了很久，仍无法确定出演的人选。后来，卜万苍听说，周璇仍然在上海寓居，便认为周璇的气质条件非常适合扮演戏中的周琼珠。卜万苍就把自己的想法跟“中联”的老板张善琨说了。

张善琨这人政治上的名声虽然不好，做电影却是很讲究手段的。周璇的名声，张善琨早在“新华”、“国华”、“艺华”三足鼎立的时期，就颇为倾慕。可是，张善琨的“新华”，却仅仅只是在1936年，与周璇合作过《狂欢之夜》。那时，周璇还没有崛起，张善琨有眼不识金镶玉，这是张善琨的遗憾。张善琨做不了伯乐，张善琨没有本事发掘那些早期具有优良潜质的好演员。可是，张善琨对于已成名的大牌明星舍得下工夫、投放大本钱，这又是张善琨做电影的一个特点。

卜万苍私下跟周璇接触了一两次，发现周璇有重新出山拍电影的意向，回去就跟张善琨吹得天花乱坠。张善琨也觉得周璇是好的，就跑去跟周璇谈条件。周璇提出了必须自己挑选剧本，不演汉奸戏、按部头戏订合同三大条件，张善琨都满口答应。当然，这一切的前提条件是，张善琨首先必须付出一笔令人心跳加快的巨额酬金，才能请得动周璇。他先主动替周璇在霞飞路、宛平路附近找了一处住所，因为他知道周璇想搬出柳家，对此他都一概答应下来。据说，张善琨为人颇有气魄，对演员出手大方，常常用高薪支付演员的报酬。对周璇这样的明星，他更是不惜代价了。

张、周把合作的细节敲定之后，1943年盛夏，周璇便从柳家搬了出来，搬到武康路390弄一座楼房的三层居住。开始，周璇相当低调。离婚后单身的周璇只有跟养母叶凤妹住在一起。她们住在三楼，二楼则住着一个姓朱的舞女。一开始，朱舞女见到周璇，老有一点疑惑的面熟。后来，周璇主演的《渔家女》出来了，开始有娱记在弄堂的路口探头探脑，朱舞女这才恍然大悟。

有人讲，因为这件事情，周璇一度与柳中浩的关系弄得有点紧张。可是，从周璇这一段时间与柳家的关系来往情形来看，又似乎是捕风捉影的。日本人占据租界的这一段时期，柳中浩不拍电影了，却玩起了戏剧。1945年7月，金城大戏院老板柳中浩办了一个“国联”剧社，排演由“影坛四姐妹”主打的话剧《四千金》。当时，柳中浩为了增加票房收入，于是灵机一动，还特意邀请了干女儿周璇回“国联”剧社友情演出。这说明周璇仍然是惦记着柳中浩的情分的。

有周璇加盟的《渔家女》，果然是一炮走红！当时，上海的娱乐报刊《华影周刊》、《大众影讯》等，在报道演出的盛况时，曾经用上了夸张的词句：“大光明门口车水马龙，万头攒动，争先恐后地围住售票房，尤其光辉夺目的是《渔家女》明显的广告牌。摄影记者云集，他们的一颗热烈的心对周璇寄予无限的赞美。”

影片中，由周璇亲自演唱的插曲《疯狂的世界》，将沦陷区浮生若梦之普通观众的一种彷徨无依的心绪表现得淋漓尽致：






鸟儿为什么唱？花儿为什么开？你们太奇怪，太奇怪。



什么叫情？什么叫爱？鸟儿从此不许唱，花儿从此不许开。



我不要这疯狂的世界，这疯狂的世界！






这样，周璇继《渔家女》之后，又先后为“华影”公司拍摄出了《鸾凤和鸣》、《红楼梦》、《凤凰于飞》三部影片。

其实，有关周璇在“华影”的这段拍片生涯，我们既无需为周璇忌讳，也不必故意去拔高周璇的光辉灿烂，周璇所做的一切都不过是为稻粱而已，却也没有做过助纣为虐的文化汉奸。

上海的文化老人金克木当年也没来得及走出上海。他留在上海沦陷区捣弄一份文化气息浓郁的报纸。晚年的金克木有一篇忆旧的文章，为《人·历史·李香兰》。他有一段长长的感慨，写得很有意思：

“看一看抗日战争中敌方的政治与艺术、侵略军与艺术从业者的关系，令人喟叹。那时的侵略者日本方面，自然把夺取战争胜利、贯彻他们的国策即他们的政治路线摆在压倒一切、压杀一切的位置上。生活的一切角落，包括个人的私生活，无不笼罩着战争的阴影，军国主义的阴影，侵略魔爪的阴影。但这些阴影终于不能取代有血有肉的人的全部生活。而我们不能不承认，即使在敌占区，在敌伪机构中，在侵略阵营内部，仍然有着千千万万的活人，千千万万的活人的千姿百态、千奇百怪的生活。这些人并非个个都是战犯，并非个个自己选择了接受占领、接受占领当局。他们在占领当局许可的范围之内，有时候合作、有时候不合作地过自己的日子乃至追求自己的事业。‘敌伪’这一边的人，并非个个都是杨靖宇、赵一曼，也非个个都是汪精卫、周佛海。”

人类的历史，说起来总是弯弯曲曲，充满了磨难的。在这一段长长的历史岁月中，世界上有许多的民族，在烟花的绚丽之后，即默默地衰落、颓废、消失了。也有一些古老、坚韧的民族，她们于战争、毒物、饥饿、天灾的磨砺之下，于死亡与毁坏的熊熊烈焰之中，却生发出了新的希望。中华民族即属于后一种悲壮稀有的民族！但是，即便是这样一个坚忍不拔的民族，在她的充满了杀戮、争夺与蹂躏的历史冲突中，除了一些英雄豪杰走到了危难的绝境，可以拔出刀子来与命运抗争！更多的普通民众，也只能于无言的暗泣中，承受种种不幸的命运罢了。

金克木提出了血与火大历史空间中，普通人生存的两个基本准则：一个是“活着”，另一个是“不作恶”。像周璇这一类为了艺术而生的弱女子，我们谁也不能强求她们生发出英雄豪杰们的威仪棣棣。既然如此，那么，周璇能在那一个特殊的历史环境中，保持了自己的“不作恶”，即是人生的一份柔劲清和了。

抗战胜利后，国民政府开始调查抗战期间上海的电影状况。吴国桢为抗战后上海的首任市长。当时的审查结论是，所有中国人在沦陷期摄制的影片，只有《春江遗恨》与《万世流芳》是有问题的影片，其他电影则为无大碍的商业片。所以，那些在沦陷时期走红的上海影人，除了两个在军政职有实职的电影人被追究刑事责任外，包括巨鳄张善琨在内的一些“华影”、“中联”的电影人因为附逆的证据不足，则未受追究。

不过，政府的结论虽然摆在那里，在一般文化人的口碑中，总觉得在沦陷区拍电影的人，在政治上多少有一点的不清不白。因此，当时，在上海沦陷时期活跃过的电影人，有相当一部分选择了出境观察大陆风向变化。1946年，张善琨、童月娟夫妇率先南下去了香港。李丽华则选择去了美国。与张善琨夫妇同样选择羁留香港者还有朱石鳞、卜万仓、岳枫、马徐维邦、费穆、程步高等大导演，陈燕燕、刘琼、王丹凤等知名演员。这些人构成了后来香港电影事业繁荣的基石。

因此，最初的周璇，也是选择了居住于香港，再穿梭于香港、上海两地拍片赚钱的生活方式。这期间，大陆有柳中浩新开张的“国泰”，以及老朋友们组建的“文华”请周璇拍过《忆江南》、《夜店》两部有名的影片。其他的影片，则是在香港的“大中华”、“永华”、“长城”三家影片公司拍成的。其中，周璇在“永华”摄制的《清宫秘史》，新中国一度成为红色中国话题影片。

新中国成立之后，有许多曾经在“中联”、“华影”做过事的电影人，在回到大陆之后，日子都过得不错。其中，便有周璇义父柳中浩的儿媳妇王丹凤。这对于周璇而言，可是一个不小的诱惑。

后来，周璇的心思便像一只容易受惊吓的黄莺鸟，扑腾腾地在大陆与香港的去留之间徘徊。如此，1957年，当一场大的政治风暴即将兴起之时，周璇却憔悴地死于一种长日悠悠的安静之中。
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如果我们不讲周璇拍过的电影，那么，我们就无法了解到一个真正的周璇。

现在，电影界把周璇拍过的《马路天使》、《忆江南》、《夜店》和《清宫秘史》四部影片，列为了解民国上海电影的入门必备。由此可见，这四部影片在现代电影人的心目中仍占据着重要的位置。可是，倘使要谈到周璇电影生涯的得意之作，却必须重提周璇的《马路天使》。

1937年春，明星影业决定组建《马路天使》的拍摄班底。该片的编导是民国电影界的泰斗式人物袁牧之，确定的男主角则为一线小生赵丹。袁牧之想找来一位宛若“新火试新茶”般的清正女子，担纲这影片中的女主角。这令他颇费了一番思量。

袁牧之在拍摄《风云儿女》时，对于清新自然的小周璇曾经有过晴朗的印象。恰好这时，已然成为一个废人的周璇之义兄周履安，郑重其事地向袁牧之推荐了自己的义妹。前面我们已经介绍过，周履安在健康时，跟应卫云、袁牧之等影坛强人均有过不俗的私交。民国时代，许多人交朋友没有现在的势利眼。袁牧之眼瞧着周履安颤颤巍巍地来到明星影业求自己，他的心中早已升起了三分的怜惜之情。因此，袁牧之开始细腻地观察周璇的表演风格，他觉得周璇跟《马路天使》剧本中的女主角歌女小红的气质，无论是从角色定位还是演唱才能等各方面去衡量，都非常契合。如此，袁牧之便径自把周璇的女一号角色圈定了。

后来，周璇在《我的从影史》中，曾经颇为愉快地讲道：“电通公司的袁牧之先生这时正打算开拍《马路天使》，《马路天使》中正好需要像我这样外型的演员，于是我又侥幸地被派去演这个角色。附带着要写的是，我并不是属于‘明星’的，正像白杨姐姐并不是属于‘艺华’的一样。‘明星’要我过去演戏，势必要得到公司当局的见准。商酌一下，‘明星’决定委派白杨姐姐到‘艺华’来拍一部，于是走马换将地将我调到明星公司去。”

《马路天使》是一部动人的影片。这一次，袁牧之导演将镜头直接瞄准了生活于上海贫民区低矮小阁楼中的数位马路谋生者：乐队吹鼓手小陈、报贩老王、理发师、失业者，以及一对身世可堪哀怜的小姐妹小云与小红。小姐妹是因家乡沦陷，从北方流落到上海的，当时，正被一个琴师丈夫，以及他的鸨母妻子所霸占着。姐姐小云被鸨母逼迫着在四马路上卖笑赚钱，妹妹小红则随着琴师出入茶楼酒馆卖唱维持生计。

一种人世间令人感动的爱情，仍然在这低微的环境中萌生了。天真的小红与诙谐可爱的小陈两情相悦。阅尽人间风尘的姐姐小云，也从心底暗暗地喜欢着小陈。老实的老王则暗恋着小云。这是一对幸福的小恋人，与两个饱受单相思折磨的成年男女的纠结局面。

后来，清纯的小红却被一个流氓头子古成龙看中了。琴师、鸨母夫妇见钱眼开，决定把小红卖给古成龙。小陈、小红的爱情，面临着一个无底的黑暗深渊。这时，人情老练的老王从旧报纸上撕下一个“逃”字递给小陈，小陈恍然大悟。于是，小陈、小红偷偷地搬到了一个僻静的去处，过起了清苦却又甜美的夫妻生活。

不久，姐姐小云在一次街头觅客时，为了逃避警察的追捕，也来到了小红的住处。报贩老王索性跟着小云搬来与小红、小陈夫妇一起居住。这样，小云便接受了痴情的老王。两对夫妇在冱寒黑暗的社会中，互相搀扶着摸索向前。

但是，一直不肯善罢甘休的琴师夫妇和流氓古成龙，却暗中寻访到了小红、小云姐妹的住址。这天，琴师、古成龙趁着老王、小陈外出，纠集了几个小流氓来抓小红。小云在掩护小红逃走时，被琴师一刀扎中要害。古成龙、琴师眼看要闹出人命了，这才溜之大吉。

闻讯赶回来的老王等人，赶紧到外面去找医生。可是，医生们都因为老王身上的钱不够，而不肯出诊。上海滩鳞鳞的瓦屋中，蒙蒙地升起了一缕缕的炊烟，随即就淡了。小云便在上海滩的这一层细碎的人间烟火之中，含恨离开了人世……。

说实在话，对于影片的评论我一向是生疏的。可是，该片袁大导演起手的第一个镜头，即扶摇直上上海的高楼大厦顶层，然后向下缓缓地移到地下。我承认，这个镜头十分感性，我迅速地被影片中所表现出来的一种人文关怀所感动了。

周璇在影片中对于歌女小红的把握十分之到位。观众感觉不到一丝一毫的人工雕琢的痕迹。记得是法国最著名的电影史学家乔治·萨杜尔讲过这样一句话：“最伟大的电影表演都是浑然天成的。”周璇即在一种从容不迫的艺术表演中，把歌女小红这个艺术形象演绎到了极致。

据说，在《马路天使》的拍摄进程中，曾经有过这么一段花絮：有一天，片场上轮到歌女小红出镜了，可是，导演找遍了片场也没找到周璇。后来，赵丹无意中才发现，周璇一个人偷偷地溜出了片场，正趴在片场外面一片绿茵茵的草地上，跟一个小朋友赌弹子球呢。当时，袁牧之导演觉得好笑。可是，由此，我们也可以一窥这位当时年仅17岁的少女日后成长为天皇巨星之后的那一种落穆怡淡、举重若轻的明星风范。

《马路天使》在民国的电影中，绝对是一道色香味俱佳的视觉大餐。后世的电影评论家将它定性为二十世纪三十年代中国电影的压轴之作，是当时中国电影艺术发展高峰的一个标志。意大利著名的影评家达西拉奇先生中文不太灵光，他听不懂这些溢美的颂扬，他在看过该片后，却也徐徐地讲出了这样一段话：“中国影片《马路天使》堪称是一个奇迹，它所体现的‘新现实主义’的创作方法，竟比意大利在战后提出的要早得多。我们完全可以想见，三十年代的这部中国电影，在世界电影史上的影响有多么巨大。”

《忆江南》是周璇继《马路天使》之后另一部颇有艺术特色的影片。抗战胜利后，重庆的一批电影艺术家诸如秦怡、白杨、舒绣文等人纷纷返回上海，各电影公司一度争相聘请，以为号召。可是，要上海的观众重新接受她们，却需要一个过程。《忆江南》是周璇的老东家柳中浩重返电影业后制作的第四部影片。这一次，柳中浩的“国泰影业”绝不大意，他亲自说服周璇从香港回到上海来主演这部影片。所以，按照柳中浩周璇从前习惯了的合作模式，《忆江南》一片也可以说是为周璇量身打造的。柳中浩请来的特邀编剧田汉说：“当柳中浩搞国泰电影公司的时候，应卫云、吴天、周伯勋等兄都参加了。被称为‘金嗓子’的周璇新从香港回来，也被聘为当家演员，因而我被约替他们写一个以周璇为主角的剧本《忆江南》。”另外，还有于伶、洪深二人也参与了剧本的修改工作。电影的插曲，则请来了百代公司的王牌作曲家黎锦光亲自操刀。

电影《忆江南》的情节设计并不复杂。说是抗战时期，作家刘毅甫、诗人黎稚云到杭州宣传抗日时，认识了善唱的茶娘谢黛娥。黎稚云对谢黛娥一见钟情。“八·一三”战事爆发后，刘毅甫、黎稚云便携带谢黛娥一起来到上海兴办抗日报纸。刘毅甫因此遭到敌伪特务的暗杀。黎稚云惊慌之下，丢下谢黛娥独自逃到了香港避难。在香港，黎稚云结识了黄玫瑰小姐。太平洋战争爆发后，黎稚云在防空洞里再遇黄玫瑰，却在无意中错拿了黄玫瑰寡母的小箱，箱内有大量钱财。黎稚云私吞后，向黄玫瑰求婚。不久，日军进占香港。黎稚云与黄玫瑰母女一起雇船出逃，半途被日寇发现，黄母溺水身亡。黎稚云被日军收买，出卖了战友宪民，这才安然无事。于是，黎稚云与黄玫瑰一起回到了上海同居。此时，谢黛娥以为黎稚云已死，便回到杭州生下一男孩名阿杭。但是，死里逃生的宪民却回杭州把黎稚云的无耻告诉了谢黛娥。谢黛娥立即赶往上海找黄玫瑰，两人从黄母遗像上发现她们竟是一对同胞姊妹，真是又气又恨。两姐妹当众揭穿了黎稚云的丑恶嘴脸，便跟他决裂了。

这场电影，对于一号女主角周璇而言，面临着一个前所未有的挑战！周璇一人分饰谢黛娥、黄玫瑰两个角色，她必须比以往拍摄任何一部影片都要更加努力地去揣摩剧本的设计。对着镜子对比姐妹俩的不同面部表情、肢体动作，以此把善良质朴的农村姑娘和娇惯泼辣的香港小姐区别开来，显示出高超的表演才能与技巧。

影片中的男一号黎稚云，应云卫大胆启用了一个叫冯喆的新人。周璇对于冯喆的表演赞赏有加。后来，冯喆成了新中国电影屏幕上最英俊、最潇洒的男电影演员之一，曾在为广大观众所熟知的《南征北战》、《金沙江畔》、《羊城暗哨》、《铁道游击队》等红色经典影片中有出色的表演，只可惜后来横死于“文革”期间。

“国泰”的《忆江南》在拍摄时，昆仑影业的一部巨片《一江春水向东流》也在紧张地录制中。这两部影片在表现战争年代某些知识分子的堕落性上，具有异曲同工之妙。只不过《一江春水向东流》在表现张忠良的堕落时，导演更着力于大社会环境的渲染，《忆江南》的黎稚云，则致力于挖掘其本身的人格缺陷。





冯　喆


1947年下半年，在上海滩上，同时上映了《忆江南》、《松花江上》与《一江春水向东流》三部抗战影片，三部影片均获得了轰动的效果。影评界将这种难得的电影盛况赞誉为“三江好”。

不过，从电影的张力，以及电影审美的隽永性角度来评价，我最喜欢的还是周璇与天才导演黄佐临于1947年间为“文华影业”制作的影片《夜店》。

今天的我们，提到吴性栽，提到“文华影业”，第一反应应该是一家“文艺片”的影业公司吧？可是，这一美誉的获得，却必须归功于弧桑、黄佐临、费穆三大才子型导演的努力。其中，黄佐临无疑是三人中最具个性的一个。

黄佐临，出生于一个富裕的买办家庭，年轻时担任过英国火油公司的在华高级顾问，胡适之曾推荐给他一个国民政府国际宣传处处长的肥缺。可是，黄佐临却对于电影与戏剧产生了一种狂热的恋爱，此后就心甘情愿地做了电影的奴隶。

《夜店》这个片子的故事原型，源自于苏联作家高尔基所创作的《在底层》。起先，是上海的沦陷时期，柯灵曾经将其本土化为一个中国式的话剧。黄佐临在遇上这个本子之后，兴奋到脸泛红潮，便央求着柯灵将其再改编为一个电影剧本。基本情节是这样设计的：“闻家店”是上海的一个下等客店，汇集着这个繁华都市的最低级的人群。这其中，有倚靠妻子卖淫活下来的大少爷金不换；也有终日劳作不休、却因病妻拖累永远无法还清债务的赖皮匠；还有喜欢管闲事的江湖郎中全老头；固执憨厚的巡捕石敢当；以及穷得叮当响却整天乐呵呵的报贩牛三。

但是，那些只不过是《夜店》的背景而已。《夜店》的故事主要围绕着阴鸷贪婪的店主闻太师，以及那妖艳泼辣的老板娘赛观音而展开。放荡的赛观音曾经与小偷杨七郎私通。后来，小偷杨七郎却爱上了赛观音那天趣盎然的妹妹石小妹。赛观音对于这种局面的出现十分愤怒，于是，赛观音便开始经常借故打骂自己的妹妹石小妹。但是，杨七郎却铁下心来爱石小妹，并在温柔和平的石小妹的感化之下，发誓要做一个好人。后来，赛观音在新情人流氓小方的怂恿之下，着手实施了一个毒死丈夫、卖掉小妹的计划。杨七郎对这一场阴谋浑然不知而闻太师仍坚定不移地认为，杨七郎就是勾搭自己老婆的男人。这天，赛观音给丈夫闻太师暗中下了毒药。闻太师却一大早起床，跑到巡捕房去告发杨七郎诱奸人妻。接着，闻太师在返回店门口时，恰巧遇上了预备悄悄远走高飞的杨七郎与石小妹，双方发生冲突。杨七郎一拳将闻太师打倒，闻太师却于此刻毒发身亡。杨七郎因此被重判入狱十年。孤掌难鸣的石小妹终于被姐姐卖入了娼门，最后，在一种无限的悲凉中自缢身亡。

从《夜店》的选材角度来看，这应该是一部相当入世的历史文本。可是天才导演黄佐临却不满足于在展现这漆黑的社会时，单薄地向那黑暗的社会发一两声痛苦的诅咒！黄佐临要表现这处于生命最底层的一群人，在浓得化不开的黑暗时刻，慌而乱地朝着那一丝熹微晨光的前方奔跑的顽强的生命力！

因此，黄佐临在着手选择这个影片的演员阵容时，他曾经激动得手足发颤地跟自己的老板吴性栽说：“我在《夜店》中所想要表现的那些快死的人，生命力简直太强烈了，我们无法简单潦草地钻了过去。所以，你必须给我找来最好的演员。”

当时，剧组可以确定的演员是：张伐的杨七郎，韦伟的赖嫂子，石羽的全老头，石挥的闻太师、童芷芬的赛观音等。一号女主角石小妹的人选却一直悬而未决。在大导演黄佐临心目中，石小妹的人选就只有周璇。周璇不来，机子不开。

可是，当时的周璇却被“大中华”影业公司拖沓在香港履行片约。“文华”老板吴性栽拧不过倔强的黄佐临，只好风尘仆仆地数次跑到香港去跟周璇洽谈，请她无论如何也要挤上时间来给“文华”上档！后来，还是多亏了玉树临风的石挥有魅力。他给周璇不停地打电话。请周璇千万在百忙之中，抽一点时间来帮助《夜店》拍摄。否则，石挥他们这一大班演员，便会被大导演黄佐临惨兮兮地挂在那里吹西北风。石挥最后这一句话，把周璇“扑哧”一声逗笑了。这样，周璇不管“大中华”的什么合约不合约，答应优先为石挥配戏。吴性栽这才长长地透了一口气。

周璇来到拍摄现场之后，虚心地向大导演黄佐临请教表演要点。黄佐临这时却忙于抽雪茄烟，他用手在空中划出了一个优美的弧线说：“你只需靠自己表演的技巧，就把观众的灵魂触动了。”

周璇果然不负众望。后来，黄佐临在向记者解释《夜店》的创作主题时，曾经讲过这样一段话：“本片所描写的是租界时代的上海，这种黑暗时代已经过去了，我们希望的是观众在这阴暗的角落，在这穷苦无告的人群里面也能看到爱、看到光，看到善良与真挚的品德。”周璇所扮演的石小妹，在体现黄佐临这一创作设想中具有举足轻重的作用。由于周璇把这一个性格天真单纯却又受尽黑暗社会折磨，最后被迫悲愤自杀的“小人物”，演绎得朴实自然、有血有肉，《夜店》上映后，在当时的社会中引起了很大的反响。影片《夜店》中所体现的一种人文关怀，使它毫无愧色地跻身于中国百年经典电影的荣耀队列之中。

《清宫秘史》是由香港永华影业的李祖永，投巨资拍摄的。

李祖永，出身于浙江宁波的名门望族，父亲李屑清是民国时代有名的实业家与银行家，舅舅王克敏则是中日交战时期华北的大汉奸。抗战胜利后，李祖永将巨额家产转移到香港，并且想为手中的资金找到一个增殖的机会。

一个很偶然的机会，李祖永乘飞机从香港飞赴美国，结识了当时名气很大的“制片大王”张善琨。两人聊得颇为投机，张善琨便极力撺掇李祖永注资电影业。于是，1947年，李、张二人共同创办了“永华”影业公司，并从美国采购回了当时世界上最先进的电影器材。

在张善琨的大力鼓吹之下，老板李祖永对于《清宫秘史》的拍摄决心很大。李祖永怀着中国传统文化电影的雄心，预备踹开国际电影市场的大门。所以，这部电影的总体筹划，就显得颇精致。它的剧本是由著名作家姚克，根据其著名话剧《清宫怨》改编而成的。导演则是那个瘦骨嶙峋、却古典得要命的朱石麟。影片的布景设计是著名布景师包天鸣。服装设计为著名人物画家卢世侯。当时，为了达到逼真的拍摄效果，还特别请了前清的贝勒王孙为宫廷礼仪顾问。慈禧晚年住过的颐和园，成为《清宫秘史》的主要场景地，李祖永便让摄影师赴北平先拍摄昆明湖的实境，回来再使用一种背景放映机的技术，让演员在拍摄棚内搭建的“藕香榭”表演，事先拍好的昆明湖背景则水波荡漾。由于当时李祖永投巨资自建的两个大型摄影棚是整个香港最好的，所以演员在里面表演真的有以假乱真的效果呢。

朱石麟执导《清宫秘史》的态度达到了几近于苛刻的程度。当时，一般电影的出品，大抵为一到两个月的时间，可是，朱石麟却足足地雕琢了八个月，由此，也可见朱石麟对于此片的用情之深了。

说到演员的阵容，也是很强大的。周璇的老搭档舒适演光绪帝，舞台剧演员唐若青演慈禧太后，洪波演李莲英。分配给周璇的角色则是那个令人无限爱怜的珍妃。

那段时间，周璇为香港的大中华影业出演了五部片子，票房的效果相当不错，落入周璇自己的钱袋子中的收益自然也是相当丰盛的。所以，那个阶段，周璇本来是准备回到上海，跟石挥巩固一下爱情基础的。可是，张善琨看过《清宫秘史》的出场阵容，认为缺少了周璇，这整部的影片都会黯然失色。因此，他一力邀请周璇参加了《清宫秘史》的拍摄。

张善琨来跟周璇谈判时，周璇心里头觉得好笑。她知道张善琨的风格，但凡遇到了生意场上令人挠首的难事儿，都喜欢用钱解决。可这时候，周璇的口袋中又不差钱。但是，有关影片的报酬，张善琨一上来，就不动声色地报出了三万港币的演出酬金。这是当年亚洲演员中的最高出场酬金纪录，也是周璇此生中得过的单笔最高收入，周璇终于改变计划，打消了着急赶回上海的念头。

不过，张善琨为周璇付出的这么一大笔酬金，导演朱石麟却认为是值得的。朱石麟平时的为人风格一如他的电影，落穆怡淡。所以，讲到周璇的好处，朱石麟也是一身清气的矜持：“周璇无论是艺术作风还是工作态度，都是目前香港影坛最好的女明星。”

1950年，《清宫秘史》代表香港参加在瑞士举行的洛迦诺国际电影节，一度被评为当年影展中最重要的影片。随后，曾在欧美、中东等十几个国家公开发行。二十世纪末，两岸三地的电影人，以及其他从世界各地赶来的电影人，齐聚香港，缅怀百年华语电影的峥嵘岁月，《清宫秘史》入选香港影评学会评定的“最佳华语电影200部经典”之列。如此，《清宫秘史》在周璇出演过的一系列古装片中，堪称一朵暗香袭人的奇葩。

可是，就是这样一部影片，在北京、上海等地陆续上映后，却在当时的文艺领域掀起了一场经久不息的政治大风暴。

远在香港的朱石麟，哪能理解到其中的政治玄机！这个时期，朱石麟的身体已经很不好了。不久，即突发脑溢血。不治身亡。

最后，我们再简略回顾一下中国早期电影中的一个重要类别——歌舞片。这个类别在周璇的春花摇曳时期，也曾经有过一个璀璨炫目的高潮。

在周璇之前的二十世纪三十年代初，中国歌唱片从技术探索、视听感受等各方面都有一个对于好莱坞歌舞片的模仿过程。当时，充斥于上海滩市场上的《爵士歌王》、《百老汇之歌》、《歌舞大王齐格飞》、《飞燕迎春》、《鸾凤和鸣》、《吉萨蓓尔》（《红衫泪痕》）、《绿野仙踪》等欧美歌舞片，在票房上取得了重大成绩。1931年4月，明星影片公司的中国第一部全部对白歌唱有声影片《歌女红牡丹》随即被推向市场，这是中国歌唱片的先声。

二十世纪三十年代中后期到四十年代末的那一段时间，对于中华民族而言，社会生活的状态与精神肉体的体验，都经历着一种历史上少有的巨大的阵痛与磨难。那个时期，先有血肉纷飞的抗日救国格局，紧接着又是硝烟弥漫国共两党冲突，中国的民族电影，身处于这样的乱世，想要走出一条自己的路子，殊为不易。官方的中国电影史，总结过那段光荣的荆棘之路，中国电影的左翼文化运动，以及此后大后方的抗战电影运动，根据地人民电影运动的兴起，走的当然是一条堂庑清明的壮阔路子，它们起到了凝聚中华民族、万古高风不败之世道人心的教化作用。

可是，那个阶段，关于民族商业资本介入电影市场的上海商业电影的发展与研究，却仍然为我们的电影人所忽视。当时，在风雨如磐、动荡不已的政治军事环境下，民国上海的商业电影，以其故事情节的叙述性，以及民族风格的浓郁性，成了战乱环境中大多数中国普通观众寻求超越危艰世况、发泄苦闷情怀的一种良好载体。

为此，1944年5月的《上海影剧》旬刊第4期，有一个“影托”专门撰文为周璇主演的《凤凰于飞》造势：“歌唱片在今日影坛上已经是调剂观众胃口的兴奋剂了。……时装几十套的伟大贡献《凤凰于飞》，它预备有巧夺天工的设计，美满优然的各堂布景。周璇是歌唱片阵容中的天之骄子，《渔家女》以后余音袅袅，接着来一个庞大的《鸾凤和鸣》，其清脆婉转的歌声，缭绕不绝地回响于耳边。……”当时，所有的媒体，均把宣传口径集中在了周璇主演的歌唱片上。于是，中国歌唱片在周璇的轻歌曼舞之下，终于作为一种特殊的影片类种，与后来流行的情节片、武侠片、爱情片、喜剧片、恐怖片等一起，丰富了中国商业电影的景致风光。

周璇一生主演了不下20部的歌唱片。可是，要讲到周璇歌舞形象的精致、简洁与清新，则仍以《马路天使》、《西厢记》、《莫负青春》三部影片最为人津津称道。

《西厢记》是范烟桥根据《会真记》改编而来的，由张石川导演，周璇、白云、慕容婉儿主演，它的投资者仍然是国华影业的柳中浩，1940年12月24日在上海金城大戏院首映。作为周璇“古装歌唱片”的一个代表影片，周璇在《西厢记》中，已经能从容运用从戏曲表演过渡到电影表演的一种自然放松的“歌唱”转换形式。编剧范烟桥后来在国华影业的内部刊物《金城月刊》上，点评起周璇的《西厢记》时，曾经山长水远地讲了一箩筐的闲话：“电影的歌唱，在中国不过是一两支的‘主题歌’，并且多数是概括剧情的象征抒写，不是发展剧情的具体表白。去年的《李三娘》、《梦断关山》，已在尝试后一种做法。后来见《李阿毛与东方朔》用歌唱叙述剧情，另有一种趣味，更使我们兴奋了，便拿《三笑》来做更进一步的尝试，就是除掉叙述剧情以外，更把对话也用歌唱的方式来表达。”《西厢记》中的“歌唱”，周璇在显露鲜明的民族风格时，花费了不小的心思，这使得周璇主导的中国歌唱片，赢得了后来海内外华人观众的广泛拥戴。

《莫负青春》则是1947年由蒋伯英的香港大中华影业拍摄的。这本影片的本子源于蒲松龄的《聊斋志异·阿绣》。由星星影片公司的吴祖光编导，陈歌辛音乐兼作曲，周璇、吕玉堃、姜明、侯景夫担纲主演。该片导演吴祖光琢磨过周璇的演唱特色之后，大胆引进了自己过去在话剧创作时的心得体会，以清新独特的选题视角和销魂意境，创造出雄与秀并立，且与中国民族传统文化调和的一部感人的古装爱情歌唱片。

根据1940年上半年的一个影片统计数字，当时，10部最卖座的影片中，有周璇在“艺华”拍摄的《董小宛》、“国华”拍摄的《三笑》两部歌唱片，分别以连续放映46天、28天的票房成绩，分列于排行榜的第一位与第四位。

1947年6月，上海的中外歌唱片百花争艳，周璇主演的《梅妃》、《各有千秋》、《春色恼人》三部歌唱片，在这个月的票房竞争中，也取得了放映场次分别突破41场的好成绩。

写到这里，就又兜回到了本文一开始讨论过的一个命题。电影固然可以被赋予教化人心世道的伟大责任，但电影却不可以放弃娱乐人生的重大功能。电影的商业娱乐性，体现在对票房收入的占有；而电影的艺术教化功能则体现在对人心尘埃的洗涤。

笔者翻阅过二十世纪三、四十年代的一些电影评论，有幸见到了费穆先生讲过的一段话，现抄过来，作为本节的一个小结：“就现阶段国产片的最高水准而论，只要有几个埋头苦干的人，咬定牙关立志拍好片，不难出几部有世界价值的影片……但是你不能忘了整个的一群。我们可以有一个鲁迅，但更多的是愚昧的一群……我们要求整个的向上！”
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看王家卫的电影《花样年华》，流动的是一种纤弱、伤感、纯正却又怀旧的情绪。

该片中，王家卫反复使用的，是周璇在电影《长相思》中，所演唱的一首歌曲《花样年华》：“花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明，美丽的生活……”。这带给人一种错觉。仿佛穿越时光隧道，回到了纸醉金迷、繁华无限的民国上海。于是，我们便不由自主地回想起了，周璇那令人恍恍惚惚的、没有结局的爱情故事。

周璇与严华，男的相貌堂堂、声音朗朗，女的生得春山低翠、秋水凝眸。最初，他们站在一起时，谁都认为他们可以有一种轻倩而美丽的婚姻生活！开始，两人也是预备一生一世灯明情浓的相守到天长地久。谁承想，到头来，却落得花落水流红的无语结局。这是令周璇与严华双方均心情悒怏的。

严华，江苏南京人。年轻时，曾经有志于商业，乃就读于北平的国立尚志商业学校，但严华的爱好却是表演艺术。在校期间，严华一度以票友身份，大过了一把《四郎探母》的戏瘾，名噪一时。这时，黎锦晖的歌舞班走穴来到了北方。严华经不起歌舞艺术的诱惑，便跟着黎锦晖的歌舞班来到了上海。后来，严华的妹妹严斐，在回忆这段往事时，便用三分得意的口吻，谈到了自己的这个哥哥：“当时的观众很喜欢他，他能作曲也能唱。当时，有个《桃花江》的歌曲，是我哥哥主唱的。观众们觉得好听，就给他起了一个桃花太子的外号，慢慢地，我哥哥就变得小有名气了。”

这个时候，周璇刚刚加入联华歌舞社，没有发育的身材就一条直线垂直下去，无肉的身躯，更显出了她的单薄。可是，周璇的脸却有了一种小而完美的秀丽。严华的形象很高大，喜欢严华的女孩子有很多，这时候，命运的天平是向着严华这边倾斜的。其时的周璇，对于严华而言，大约相当于冬日清晨的一种青色人影，只有周璇的一双碧清妙眼望着他的时候，严华才有一种温热的感觉。所以，周璇自进入了一种小女孩的思春期，对于严华就有一种欢喜到糊涂的崇拜情结。

严华在周璇的思想中，是一个无所不知的大哥哥，一个英雄，一个依靠，甚至是她童年记忆中一个父亲的形象。严华的形象一开始，便被定格成了一种过于夸张了的高大，他们的情感是不对等的。何况，周璇爱上严华的年纪，还只不过是一个女孩子纤瘦的十五六岁的年纪，她自己也还只相当于一块半成熟的轻青色的玉，她真的知道自己需要什么吗？这场爱情一开始，周璇就把自己处于了一种过于弱势的位置。后来，当那些春天般美丽的岁月，像一排排的白云，澌澌地流过，渐渐成熟了的周璇，便生发了一种失落的惆怅感。

有关严华与周璇间的这段感情，妹妹严斐是这样说的：“一开始周璇就喜欢上了严华，她跟我们一块遛街，看中一个领带，非常的好看，她就买了。当时，我们觉得奇怪，你一个女孩子买那东西干什么？后来才知道，是送给严华的。开始的时候，周璇对严华很好，感情很纯的那样。”听严华的叙述，我们可以感觉到，当年，做大哥哥的严华与小妹妹似的周璇并肩在街上行走，忽然，严华的腰被周璇轻轻的薄薄的顶撞了一下。于是，小姑娘周璇很快乐地唱起了歌，满天的阳光都洒在了他们行走的路上。

1986年时，距离严、周之恋发生的时代已经过去了四十余年，严华对于这段感情多了几分理性的评判。他写了一篇名为《难以淡忘的回忆》的文章，他是这样谈周璇的：“从我为她打抱不平，她就爱上了我，我心里十分激动，我连忙写信给她，发去了爱的回音。”音乐人饶曙光给这一段话加上了注脚：严华实际上就是说，不仅像大哥哥般地照顾周璇，而且在某种程度上给了周璇一种父亲的感觉，所以她迅速地堕入情网。

1936年，黎锦晖、黎锦光兄弟跟严华等人，协力恢复了明月歌舞团，开始了他们新一轮的南洋巡回演出。这一年，周璇跟“艺华”的老板严春堂终于有了一个正式的合约，她的演艺重心开始转移到电影方面。到了秋天的时候，周璇与严华便有了一个正式的婚约。1938年7月10日，两人在北平春园饭店举行了婚礼。其时，周璇18岁，严华27岁。

这一年，周璇正式加入国华影业，柳中浩开始全力打造周璇。周璇进入了电影事业发展的极致时期。当时，国华是一家新兴的电影公司，而不是唱片公司，按照当年的惯例，像严华那样的作曲人才，都是按照需要的歌曲数量给钱的，而没有签订长期合同的可能。可是，国华影业为了表示对于周璇的笼络之意，便跟作曲家严华也签订了一个意向书，规定周璇夫妇，包括严华的作曲在内，每月的薪金为450元。

周璇刚入“国华”之时，老板柳中浩还没有想好一个全面包装周璇的计划，所以，最初的周璇颇为清闲。严华经丁悚介绍，便领了周璇跑到爵士社去客串播音赚钱。这件事情，后来被国华影业的柳中浩知道了，心里面就不太高兴了。周璇夫妇是柳中浩花了大本钱请来的。周璇不在国华熟悉公司的环境，而是跑到外面去参加播音活动，大赚私钱，柳中浩是商人，在商言商，柳中浩对于严华夫妇的小动作自然倍感不爽。

当时，像周璇这样蛰伏着等待走红的年轻演员，在柳中浩的可选名单中，绝对不会只有周璇一人。周璇如果对于国华的社交活动不给力，柳中浩大可把周璇及时撤换，转而捧红其他的年轻女演员。事关周璇一生的影业前途，国华影业与一个小小的爵士社相比，分量孰重孰轻，这点基本常识周璇还是有的。所以，周璇毫不犹豫地把爵士社的播音节目辞掉了。

后来，严华在《难以淡忘的回忆》一文中讲：那时，周璇已有身孕。由于柳老板的坚持，周璇推掉了爵士社的邀请。这就引起了介绍人以及爵士社方面的大为不满，便对周璇讲了一些难听的话。当时，年轻的周璇也气盛。她跺脚跟对方相争，不慎触动胎气，出现下身流红。可是，当晚七点柳老板有一个以周璇为主题的社交活动，周璇不敢再请假，便勉强支撑着登台演唱，最终导致了周璇的虚脱流产。因此，在严华的记忆中，这似乎是他与周璇感情变坏的一个开始。不过，究其起因，严华仍然应负起一份的责任呵。

其实，这一场风波使严华与柳中浩的宾主相处也产生了龃龉。后来，周璇与“严华”、“国华”影业之间风波不断。周璇似乎努力想在婚姻与事业之间找到一个微妙的平衡点。这是一种“鱼与熊掌皆欲得”的两难游戏。

从1939年4月起，娱乐圈中就有了周、严感情不和的消息在流传。那一段时间，周璇为了修补与严华之间的感情裂痕，似乎表现得很努力。1940年正月，上海的报纸有《周璇脱离“国华”》的消息登出，这个阶段周璇的心理一度是偏向于婚姻的，也许她当时真的想从此于娱乐圈收手，回到家里过一种柴米油盐的平淡生活？可是到了1940年的7月，娱乐报纸上又风云急转地有了《周璇重返“国华”》之说。从那时开始，周严的感情像坐过山车，形势急转而下。周、严的浪漫婚姻最终以惨淡的离婚收手。

纵观周璇与严华从1939年到1941年的感情，我们或许可以看到“国华”老板柳中浩在其中推波助澜的身影。1941年，周璇“服毒自杀”爆炸性事件的传出，以及周璇“娜拉”式的离家出走，上海滩所有的娱乐报纸均有报道，且掀起了一场新闻大战。娱乐记者大都为娱乐绯闻炒作的行家里手，于是，大家为了繁荣民国上海的娱乐事业，便自动地分成“周粉”与“严粉”两个流派。“严粉”记者们首先发声，指责周璇是女陈世美，地位升高了便“喜新厌旧”。“周粉”一派的声浪起来了，怒斥严华不懂得珍惜大众心目中万般风情的天王女巨星，严华是身在福中不知福，而且严华图谋榨取大明星的钱财。“周粉”一派的身后有无数的周璇影迷为金盾！于是，广大周璇影迷们的愤怒心绪喷发了，不少影迷打电话到报社，指责“严粉”记者们的兴风作浪。一时间闹得上海滩满城争说“周严婚变”。

严华请来了复旦大学的陈承荫律师，寻求法律解决的途径。周璇这边的声势更加浩大。“国华”老板柳中浩为她聘请了由18个律师组成的顾问团，帮助周璇起诉严华。严华与周璇的争执，起先真的与一般小夫妻常有的吵架使小性子并无什么不同。可是，由于周璇头上的明星光环效应，却引来了无数社会闲散人员的围观与助威呐喊。严华与周璇置身于那样的舆情中心，有一种人在江湖，身不由己的无奈。有时，他们真的很想从那一种伤心的争持泥潭中抽身出来，却已经有心无力了。

其实，导致严华与周璇婚姻之舟最终触礁沉没的是一部叫《夜深沉》的影片。当时，“国华”老板柳中浩为了表示自己对于当家女红星周璇的信任，向上海的娱乐圈宣布：新片《夜深沉》将由一号女主角周璇，挑选自己合意的男主角。像这样荣耀的待遇，在当年民国的电影界，应该是绝无仅有的第一次。

周璇当然很开心了。当时的娱乐报刊为此纷纷进行有奖竞猜的活动：到底哪一位影坛“当红小生”可能成为这一届的“璇之郎”呢？可是，最终的结果出来了，媒体界大跌眼镜！周璇遴选的竟然是名不见经传的话剧演员韩非！于是，许多媒体又改口赞叹韩非的女人缘了。

这样的事情，倘若放在娱乐手段不断翻新的今天，是很正常的。现在一部影片想要取得一个好的票房成绩，哪有不在男女主角的桃色绯闻上做文章的呢？当时，“国华”影业安排周璇与韩非像一对银屏下的情侣一样，上班一同来到，下班则双双神秘地消失在和暖闲适的上海街头。应该说，柳中浩的这一商业炒作还是很成功的。由于事先吊足了上海观众的胃口，一些观众对于影片中男女主角的“情事”打足了口水仗，《夜深沉》一片推向市场之后，果然取得了不俗的票房成绩。但是，作为丈夫的严华，心里面却有一百个不乐意了。





周璇与严华


生活中的严华，原本是那种有一点自恋情结的大男子。他喜欢一种传统的生活，习惯于在一种传统的家庭中，有一个温柔的女人夸着他、宠着他，否则，他的“桃花太子”的绰号便是浪得虚名了。先前的周璇，在他们的情爱生活中，只是一只小小鸟而已。可是，不过浅浅的数年过去，周璇即葱茏地崛起，名声大于严华，所赚的钱也远远多于严华。周璇走在街头，成为万众瞩目的焦点。她于一分女子的秀与美中，竟然透出了一种风雅细致的韵味。严华的心思，也就时常笼罩在一种似雨似雾的寂然情调中。

周璇与韩非之间的绯闻，不过是一个烟幕弹而已。严华不管件事的真伪，他反感国华影业与周璇的这种炒作手段，如此，他内心的郁闷便火山般地冲着周璇喷薄而出了。

关于这段旧事，晚年的顾也鲁也有一种讲法。说是在韩非拍《夜深沉》之前，顾也鲁与韩非只是演艺界的一对雏鸟。但这却不妨碍他们成为当红女明星周璇的超级粉丝。有一次，这一对对于周璇仰慕不已的哥儿们，写了一首热爱周璇的诗，韩非便在无人之处抑扬顿挫地大声读了出来：“璇子！从县长的女儿（《狂欢之夜》中的人物）到歌女小红（《马路天使》中的人物），你纯朴的表演，甜美的歌声，倾倒了无数观众，我就是其中的一员。我们都是演员，希望有朝一日，我也登上银幕，咱们结‘秦晋之好’（即‘银幕情侣’）！”读罢，韩非复咂舌品味之，竟轻轻地发出了一声叹息：“不错，真不错呢！只是不可外传！”大约这个时期的韩非，正处于一种少年的春情萌动期，虽然他不过是一位入行不久的小话剧演员而已，可是，这却不妨碍他对周璇那一类肌肤皆香的名女子产生一种熙熙和春式的迷蒙却又美妙的恋慕。

不久，机会来了。1941年，周璇在主演电影《夜深沉》时，向外界宣布此片的男主角非韩非莫属。这对于韩非的事业而言，是一个里程碑式的飞跃。至于后来，《夜深沉》在周璇的个人生活中激起那样大的波澜，这却是韩非始料不及的。因为男女感情这种事情，其实像爱着的男女共坐于一条小舟上，至于那男女是在享受婉而趣的人生闲适，还是在浓荫密匝的低徘中仍然觉得了人生的焦躁，你必须挤上了那条小舟，才能知道个中滋味。

周璇的情变，是当年上海大众热议的一个焦点。为了向公众澄清视听，1941年8月，严华与周璇各自在《万象》杂志上刊登了一篇文章，分别从各自的立场出发，解释这场爱情的必要性，以及分手的正确性。不过，我看来看去，却像一对吵过架的夫妻仍然在赌气，好像找不出一定要散伙另起炉灶的必然理由。

例如，周璇在《我的所以出走》一文中，喋喋不休地强调：






自离家以后，我始终是沉默着，希望获得一个合理的解决。直到舆论对我发生了许多误解，我万不得已，才在报上登了启事，将我的隐痛约略向各界人士诉述了一遍。但是还有许多事，我尚未一一辩白。比如说，严华说我带了银行存折走的，不错，我是带了两万元的存折走的，但这不过是我的积蓄的一部分，实际上我名下所有的钱不止此数，我在百代公司灌《西厢记》，版税就有八千元呢！但是我只找到了这二万元的存折，而且其中一部分还是定期的，我带走了也等于没有带。误解我的人以为我带了钱跑了！这简直使我只有悲愤。






后来，周璇在1941年的上海《申报》上，又有一个补充说明：






严君明知银行存款为璇之私蓄，而竟意图攫为己有，登报挂失，去函止付，迹其所为，严君重视床头之金十百倍于床头之人。璇以劳力所获之资，近年为数颇巨，即以灌音……《何日君再来》等片先后版税何止巨万？悉数交彼，璇囊中所存，每不逾五元，偶有亲友见访，无以置肴点，有失礼貌，使璇啼笑皆非。






这个时候的周璇已经是一个22岁的成年女性了，而不是从前那个天真未泯、不谙世事的周小红。严华对于周璇的要求如此严格，雍容淡雅的一代影音红伶，口袋中可供支配的零用钱竟然不够五元，难怪周璇会大呼受不了。

那么，严华的解释又是怎样的呢？《九年来的回忆》一文中，严华是这样说的：






周璇加入了国华影业公司，起先订立的合同，连我的曲在内，每月的薪金是450元，第一部主演的片子，是《孟姜女》。一年后，公司当局重和她订立合同，每年规定拍戏四部，每部戏的酬劳是两千多块钱。



……



我和周璇，在百代、胜利、蓓开三个公司灌过很多唱片，这些都是我们两个人共同的心血。灌片的待遇是：做一个曲子，代价一百数十元。灌唱人方面，女的是每张致酬200元，男的是150元，其他再抽版税百分之六。”






从这一段文字，我们不难看出，周璇在创造家庭财富方面，已经成为了绝对的主力军。可是，严华却反复向周璇强调：“我们是从勤苦耐劳里奋斗出来的，我们不能忘记过去，应该用的用，不应该用的不用。”在自己拥有巨额收入的前提下，却被人家限制于一个月不超过五元钱的零用钱，换成任何一个女孩子，都会难以忍受。难道严华不知道女人如花，爱一个女人就得用心去哄她吗？

严华在婚姻走到山穷水尽时，仍然侃侃而谈人生的大理想大抱负，而没有收拾好心情来检讨自己在婚姻中的得失。也许这个时候，严华与周璇都真的是太年轻了。双方负气的最终结局，只能是协议离婚。

严华说，那一个夜晚，自己是在浦东大厦一个写字楼里签字的，周璇则在寓所签名。签完字，严华从写字楼出来，朗朗夜空，使他有了一种恍如隔世的生疏，霎时，严华的心底竟有了一种异样的感觉。

此后，严华的生活颇为低调。新中国成立后，严华在中国唱片社上海分社担任编辑工作。1992年1月11日，病逝于上海。
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周璇离婚之后，拥趸于周璇身边的追求者，一度如过江之鲫。其中，较有名的有三位。一个是影坛新秀韩非，另一个是著名作曲家李厚襄，还有一个是柳中浩的小儿子柳和锵。

年轻的韩非，俊俏而有活力，起先的周璇跟韩非走在一起，确有一种云冉冉、水浸浸的风月之感。可是，韩非在周璇历经了那一场轩然的离婚风波之后，考虑到舆论的影响，以及当时双方社会地位的差距，显然已经失去了继续与周璇走下去的勇气。所以，韩非与周璇之间的交往，最终只能是发乎于仰慕，而止乎于礼仪。

在民国上海的演艺圈子中，讲到作曲家与歌手之间的瓜葛，已婚的吴村与龚秋霞之间的感情，恐怕是一个公开的秘密。后来，离婚的周璇与知名作曲家李厚襄之间的情感交往，知道的人就少了许多。不过，李厚襄一直在暗中默默地关注着周璇。1942年初，这是周璇与严华的离婚后不久，李厚襄有感而发地写了《恨事多》一歌。这个时期，或许李厚襄对于周璇是有所表示的，可是周璇认为，他们之间最好维持一种事业上的合作者与生活密友的关系。不得志的李厚襄仍于惝怳中创作了《梅花寄意》：






我折下一枝洁白梅花，把它寄给我心上的她。



愿她如梅花一般的纯洁，愿她如梅花一般的无瑕。



这枝梅花在寒风中，摇得我心如麻。



这枝梅花将它折下，寄给我心上的她。






但是，落花有意，流水无情。人与人之间的交往都得看一个缘字。李厚襄在周璇的心目中，始终不过是一个哥哥！

1941年底，周璇曾经搬入长乐路留园12号的柳家大院，跟柳中浩的女儿柳慧琳同住过一段时间。这个时候，柳家的幼子、周璇的小义弟柳和锵忽然向全家人宣布，自己爱上璇子姐姐了，并开始向她发动爱情攻势。说实在话，当时的周璇倘使接受这段爱情，也不是不可以的，因为周璇仅仅比柳和锵大两岁。但周璇只是心有余悸，又怕外面的时舆骂自己，抛弃了严华就是为了攀柳家的高枝。这件事情，搞得周璇再无法安安静静地在柳家住下去了。所以，有一天，周璇便对柳家的长子柳和纲说：“大弟，我若再不演戏，我的黄金年龄就过去了。”于是，周璇便搬到外面住，恢复了拍戏。

因为这件事，小义弟柳和锵曾经对周璇很是生气。可是，不久，义弟与义姐间便恢复了友好的交往。后来，柳和锵娶了柳家电影公司中的小花旦凤凰，二哥柳和清迎娶的则是“国泰”的大花旦王丹凤。周璇曾经衷心地为他们祝福。可见这一时期周璇的感情虽然如水上柳荫，随波荡漾，但到底难遇上一个合适的如意郎君。

这个阶段，真正令周璇再一次领略到爱情之秀峭的男子，也不能讲没有。他就是令周璇感觉到爱情的“一泓秋水照人寒”的石挥。

石挥，出生于1915年，其家世背景为天津赫然有名的“津门八大家”之一。只是这个家族自石挥出生的那一天起，便无可奈何地走上了没落之路。因此，石挥的童年少年阶段是颇多磨难的。这也造成了他敏感、孤傲的性格。他在艺术上的起步颇晚，25岁那年方飘浮到上海开始了正式的演艺生涯。可是，仅仅三年不到的时间，石挥即在上海的演艺圈俨然有了“话剧皇帝”的头衔。因此，后来有人谈起石挥的成功时仍说：勤奋固然是一个因素，可是，对于石挥那样一个天才演员而言，他的渗透进骨子里的忧郁贵族气质，那才是迷倒观众的致命因素。如此，石挥挂在嘴角的一种淡淡的忧伤，对于那些又美丽又娟媚的女子而言，诱惑也是致命的。

石挥与周璇间的来往，大约开始于抗战结束后。当时，有一家绸布庄在上海的霞飞路重庆路口举行一个开业庆典，石挥、周璇均应邀参加了这次剪彩活动，这便是两人的初次相遇了。石挥是那样性格的一类男子，初次相见往往给人一种孤傲沉默、防范甚严的印象，一旦相熟了，又使人感觉到他的爽直、不拘小节。当时，石挥与周璇的相识，很奇怪，石挥竟然是不设防的，他一直就滔滔不绝地说着，而周璇只是充当了一个温顺安静的听众。

对于石挥的高傲，周璇从前不会没有耳闻过。例如，他跟黄宗江宣布过的那个有名的宣言，“人是王八蛋”，又曾经戏谑地跟赵丹表白过自己的生活态度：“屁出神胎，臭硬俱全”。但是，当时的周璇，就凭直觉了解到了在冷漠面具下的另一个热情的石挥。否则，他们只是初次相识，石挥哪来这么多的话跟一个美丽年轻的女子说呢？而周璇对于石挥那些生疏的话题竟然也萌生了一份好奇的新鲜？因此，他们之间的交往是有缘分的。而且，这份机缘发展得很快，不久，周璇与石挥即发展成为了一种较为亲密的朋友。

石挥给周璇的一个最大的印象就是，在他心境好的时候，其实还是一个相当有趣的人。记得有一次，石挥与周璇在马路上散步。石挥忽然一本正经地跟周璇讲：“你看这街上熙熙攘攘的人群，每天都不知道在忙什么，但是我却有本事让其中的一部分人停下来，你信不信？”这激起了周璇的好奇，于是，石挥便让周璇躲在一边。石挥开始蹲下，全神贯注地盯住眼前的地面，这引起了一两个行人的注意。接着，石挥开始盯住眼前的地面转圈子，仿佛眼前这块地面即将发生什么重大奇迹，不明就里跟着围观的人越来越多了。石挥嘴里开始发出“咦”、“呀”的惊叫声，围观的人群居然也兴致勃勃地随声附和。周璇起先是饶有兴趣的，后来见围观的人群越来越多，内心又有点暗暗着急。幸亏这时，石、周二人的老朋友蓝马骑一辆破自行车过来了。蓝马安慰周璇：不要慌，我有绝招治这人来疯。于是，蓝马挤进密不透风的人群中央，拱手向围观的路人作揖：“不好意思，各位爷们，这位是我的兄弟，刚刚从精神病院出来。这不，今早晨忘记吃药了，这老毛病就犯了！”观众即时一哄而散。石、周、蓝三人回到住宅，回味起石挥当时的有趣表演，仍然笑了一个人仰马翻！这样，便有演艺圈中的朋友来为石挥、周璇撮合。

其时，周璇的许多片约，已经转移到了香港。周璇喜欢石挥的冷幽默感，一旦有休假的时间，便会以探望养母叶凤妹的名义回到上海与石挥相聚，双方于瓦房纸窗的茶室中斟一杯清香袅袅的绿茶，聊一些不求甚解的散漫话题，得数日之闲，于周璇的感觉中，可抵十年的尘梦。于是，有人提醒石挥：你跟周璇倒是合适的一对，地位、才貌等各方面都彼此相当，过了这个村，可再也没有这个店了。石挥安静地思忖了一番，便央求朋友圈子中脸皮颇厚的黄宗江出马提亲。

石挥逼黄宗江出山，理由是现成的。据说，黄宗江曾经吓跑过自己的一个老婆！原来，数年前，石挥曾经看中了一位风姿隽逸的女孩子。据石挥自己吹嘘，这女孩子是绝对宜于做老婆的品种。当时，石挥相当得意，便把这女孩子带到了舞台的后台参观。可是，黄宗江这小子存心捣乱。他领着李德伦、张伐、白文、史原几个光棍汉，冷不防从暗处冲出来，拦住石挥说：“臭小子，欠我伍佰元好几年了，还不快还！”黄宗江这一出手，还真有三分上海滩青皮的匪气，那女孩子吓得一声惨叫，当时就跑了一个无影无踪。

不过，这一回，黄宗江的差事却完成得相当顺利。1946年，周璇完成了香港大中华影业的《长相思》、《各有千秋》两部影片的拍摄任务之后，很快，便与石挥有了一个婚约。毕竟像周璇那样“高处不胜寒”的女子，身边可供选择的佳偶也不是太多。接下来，便是在石挥的坚持下，周璇留在上海参加《夜店》一片的演出。这件事，令石挥在“文华”大老板吴性栽面前，觉得十分有面子。这期间，石挥、周璇两人，并肩出席上海的各种公共活动，一时成了上海滩娱乐新闻界热议的焦点人物。

但是，出于一种电影公关宣传的策略和需要，最初，周、石间的这个婚约，对于外界是严格保密的。因此，这一阶段，有敏感的记者故意向周璇询问起石挥的消息，周璇一律用一种含糊的外交辞令回答：“我不否认，也不承认，结婚不结婚，那还得听命运和环境的支配，不过一时的友谊，还好。”

周璇拍完《夜店》之后，立即赶赴香港继续履行原先签订的片约。石挥则留在上海这边，继续发展自己的事业。这样的岁月，对于牵挂中的周璇、石挥而言，真的有如一种白玉兰的清香，是脆薄而明亮的。周璇当然不能料到，那种像流水一般淌动着相思的日子，最终会化为一层清扬的苍凉！

周璇是一位曾经在爱情中受到过重创的女人。因此，她对于与爱人相关的许多人事细节传闻，都表现得颇为敏感。电影圈从来就是一个是非圈，无风都要凭空涌现三尺浪。更何况像石挥与周璇那样的一线男女明星！周璇在香港读上海的娱乐报纸，不时都可以读到大大小小电影明星们的风流轶事，间或也有石挥的桃色新闻出现。起先，周璇不过是莞尔一笑罢了。后来，有关石挥的桃色新闻在报纸上堆积了起来，周璇看到报刊上石挥登载的相片便有了一种异光的荡漾。渐渐地，周璇的心底，便有点犯嘀咕了。

其中，有一段与石挥相关的桃色新闻，被传述得绘声绘色：说是像石挥那样一个天才的艺术家，他的感情比沙沙作响的三月春雨还丰沛呢。这一次，石挥到疗养院去休假，便再一次为爱情的利镞所中伤。本来，有婚约在身的石挥，是抱着一分“水蓼冷花红簇簇”的恬淡心境来休养的，谁知晓却邂逅了一位白绸春衫如雪色的女护士，可怜的石挥真的有点无辜，他竟然又一次软弱地掉入了情网。双方迅速地发展到了谈婚论嫁的阶段。可是，就在石挥沾沾自喜地置备好了结婚的衣物之时，那女护士却向石挥宣称：彼此的生活地位相差这样大，她是绝对不能爱石挥的。这真是令石挥悲痛欲绝的一次心灵重创！

这样的消息，从上海流传到香港，仍然是春末夏初的雨季。周璇仍在不停地忙着拍戏，有时，周璇在摄影棚会怔忡地停下来，望着外面的水阴阴的天，以及洋梧桐树叶遮掩的红砖巷堂人家，她再接到石挥从上海打过来的长途电话，神色间便有点疲倦了。男人喜欢玩，只要适度，在这个圈子中浸润已久，周璇不是没有思想准备。可是，事情闹到满城风雨的程度，这就使周璇难堪了。因此，当时，有香港的记者企图在周璇这边，证实石挥的桃色新闻。周璇面对媒体侃侃而谈，她谈自己的“早年失怙，萱堂健在，现在年近三旬”。又讲做一个名演员、名女人的殊为不易，“做人不是一件容易的事，所以要好好地做像一个人。”人家问到她有关石挥的传闻时，周璇背了一句古语作为答复：“不如意事常八九，可与人言无二三。”最后，香港媒体将这次采访归纳成文字，登载在一本电影刊物上，便形成了这样一段抱怨的文字：“周璇曾对人公开表示：决不与圈内人配成佳偶，而向圈外发展恋爱对象。”

这也算不了什么，如果换成其他知情识趣的男人，专程到香港来向周璇解释，这段情感未必就没有挽回的机会。

可是，石挥是什么人？石挥绝不肯为女人弯腰。别看生活表面的石挥整天嘻嘻哈哈，没有一点架子地跟年轻人打成一片，他在心情好的时候，大家跟他开玩笑、找噱头，掏他裤兜中的钱打牙祭，无所不能。只是，你别惹恼了他，伤了他男子汉的自尊心，那样的话，他立马跟你翻脸。其实，他的心之深处是有一个冱寒孤独的冰雪世界的。如此，石挥曾经对人说：“打开世界史，没有一个学说、没有一个主义、宗教、革命，不在理论上有正确的立足点，但又没有不被否定、推翻、再建的。”“世界上被人称颂着的功绩和伟业，十有八九都是目不忍睹的惨事。”石挥的人生底色既然高洁孤傲到如许境界，他即便是被周璇误解了，也是不屑于辩解的。时间延宕到1948年初冬，周璇完成《清宫秘史》的拍摄回到上海。石挥既然不愿意做出任何的解释，他与周璇间的关系，便客气地退回到了普通朋友的寒暄。

因此，同一时代，同时经历着一场撕心裂肺恋爱的女作家张爱玲，曾经撰文说：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来，有一天，我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”

当时，周璇听着北风从黄浦江畔呼啸着吹过，她想到自己的一堆倏然而来、又悠然远去的日子，眼泪慢慢地洇出来了。

周璇再一次见到石挥时，她已经坐在疗养院的新华电影院，作为一名普通观众看电影了。当时，石挥在一部叫《光辉灿烂》的影片中仍有出色的表演。回到病房后，周璇感慨万分。于是，便在笔记本中一笔一画地记下：“好久没有看见石挥了，他的演技永远使人喜欢，好些话都让观众拍手遮了过去，一点也没听出来。也不知道他人在上海还是在北京，因他告诉我要同童葆苓订婚了呢！很使我难过，当然我愿意他能更幸福，对于我们的友谊之爱决不改变。总之，只有我自己对不起人家，没有别的话好说，永远回忆着，自己难过吧，活该！”

不久，石挥的人生小船即触礁了。1957年，文艺界的“反右”运动兴起，上影厂整理出了46名“右派”，石挥成了这一批人中的领头羊。因此，石挥宁愿成为这一场运动的殉道者。1957年11月一个阳光灿烂的日子，石挥蹈海自杀。这令我们想起了从容赴死的诗人海子生前写过的一句诗：目击众神的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远。
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后来，周璇的情感生活中又出现过两个男人，朱怀德与唐棣。不过，这二人无论从品位、气质还是见识诸方面，已经无法跟严华、石挥的岳云江树尽显峥嵘相媲美啦。所以，对于这样的感情，我们不能一概斥之为伪，但对于曾经沧海的周璇而言，绝对是心境落寞的。这就像秋天的一片泛黄的树叶，虽有妍思，待到轻轻飘落于窗明几净的人家院子，便只剩下一层淡淡的忧郁况味了。

朱怀德，长得既高且瘦，皮肤细白滑嫩，加之鼻梁上常年架着一副金丝边眼镜，确实有几分斯文人的味道。周璇长子周民在《周璇日记》一书中，评价此人：“他洋装笔挺、风度翩翩、举止风雅，具有上海男人对女性细致入微、关照有加的优点。”

朱怀德曾经是上海的一位绸布商人。已婚，之前一直以周璇的私人朋友身份替周璇打理私人财务，双方间来往大约维持了七八年的时间。

从前的朱怀德在周璇的生活圈子中，表现一直甚是安静。作为周璇生活中一个平淡似水的财务朋友，一开始朱怀德很清楚自己的位置，对于周璇演艺圈的那些私人恩怨，不该想的不想，不该问的坚决不问。时间长了，周璇对于朱怀德的个人印象不错。此后，周璇想请一个私人秘书，朱怀德便给周璇介绍了自己的堂姐朱爱珍。后来，朱爱珍多次在公开场合跟人家说：“我热爱周璇，她是我心中的偶像，我为此生能有幸和她结伴成双，常常同出同归，感到幸福和光荣。”因此，在周璇的生命后期，朱爱珍曾经得到过周璇的充分信任。朱爱珍在朱怀德追求周璇的过程中，也助有一臂之力。

过去的周璇，对于朱怀德这一类俗人而言，如悬崖的花枝，绝对是不可攀折的。后来，周璇与石挥的爱情梦破碎了，周璇的感情生活出现了一个空窗期。这时候的周璇，情绪低落，又另有一分花枝无语的楚楚可怜。朱怀德就选择这个时机，从上海来到香港，并迅速成了周璇身边的一个嘘寒问暖的知心人。

后来，香港著名女艺人，知名导演屠光启的夫人欧阳莎菲，在回忆起进展神速的周、朱之恋时，曾经说：“周璇上楼下楼，他（指朱怀德）搀扶着她。周璇需要什么，他很快就把她所需的送到她面前。周璇有所差遣，他奉命唯谨，一诺无辞。每逢拍戏的日子，或是午膳，或是晚餐，以至夜宵……在充满罗曼蒂克情调的（国际饭店13楼）云楼小餐厅里，桌上燃起了两支红烛，发出了烨烨的光华，坐在餐桌两端的，只有两个人，一个是周璇，一个是朱怀德。《祝你生日快乐》的歌声，从朱怀德的口中轻轻哼出……”。这种场面很温馨，也很感人，心灵已经受伤的女子很容易被这种小而完美的温暖所感动。





周　璇


欧阳莎菲进入演艺圈的时间与石挥相仿，也是1940年。1946年欧阳莎菲因主演影片《天字第一号》，创下了这年的全国最高票房纪录，迅速蹿红为与周璇比肩的超级女红星。二十世纪四十年代的中后期，“一代妖姬”白光的慵懒妩媚，与欧阳莎菲的美貌妖艳在上海的演艺界是赫然有名的。说起来，欧阳莎菲的一生与电影《红楼梦》的机缘还是很深的。1944年，“华影”首拍《红楼梦》时，周璇饰演林黛玉，欧阳莎菲出演袭人，虽然没有得到领衔主演的位置，却也不是一个默默无闻的“跑龙套”。后来，1952年长城电影的《新红楼梦》，1977年邵氏电影的《金玉良缘红楼梦》，欧阳莎菲均在其中有出色的表演。欧阳莎菲与周璇间的友谊，即建立于1944年的《红楼梦》制作期间。

于是，1949年的初冬时节，周璇就跟那个默默跟随在自己身后许多年的朱怀德，一起搬进香港青山道的乐都大厦，开始了一段表面上风风火火的同居生活。

不过，说老实话，与朱怀德搬到一起之后，周璇心底跟朱怀德的生疏感又渐渐地增加了。朱怀德是那种小心慎微的男子，后来即便是上了周璇的床，他跟周璇间的交谈仍然保持着过去那种谨慎温柔的腔调。因此，对于身边的这个男子，周璇既说不上他的好，也没有觉得他有什么特别不好的地方。当时的周璇已经快要三十岁了，这个年龄的女子在那个时代便有些见老了。周璇摸着自己慢慢变粗糙了的脸和腰际渐渐堆起的赘肉，突然觉得自己的身边真的应该有一个男人了。这便是周璇当时真实的想法，仅此而已。后来，周璇知道朱怀德是已婚的，并不能给自己期望中的一个名分。有一次，周璇坐在椅子上想心思，朱怀德蹲在冬天的炉火旁为周璇煨汤。他的瘦瘦的侧脸被炉火映衬着，目光下视，有一种令人捉摸不定的微笑。周璇心中忽然涌起了一个强烈的念头：这个人并不是我真正想爱的。转念至此，周璇的心田当下一声响雷，怅然若失。周璇与朱怀德的这场闪电之恋，最终还是黯然分手了。

后来，周璇却怀着八个月的身孕，决然地回到了上海华山路的枕流公寓之中。她决心做一个单亲母亲，凭着自己的能力，独自抚养腹中的孩子。因此，她在报上刊登启事，宣布与朱怀德“脱离同居关系”。

周民出世后，当年的朱怀德便面临着巨大的社会舆论压力。有关周民的生父，后来，周民的法定监护人黄宗英，曾经讲过这样一段话：“朱怀德不承认。新中国成立后他害怕人民政府，我们让他一个月送48元给周民作托儿所费，他乖乖地送来，就是不肯承认。我们都怀疑周民的生父另有其人。周璇是在香港怀孕的，周璇不说，谁也说不清。当年赵丹第一眼看到周民时就说像张善琨，但也没有医学根据。”

朱怀德后来被上海法院判处七年徒刑。判刑的理由，朱怀德不想说，其他人也就莫名其妙。

但是，周伟、常晶合著的《周璇传》一书，还是倾向于认为朱怀德是一个骗财骗色的拆白党。周伟在提起自己的母亲周璇时，曾经说：“周璇是大大的富婆，她的笔筒里全是金条，她用的器具都是金银的。她的两根金条不是光给唐棣，你去她也会给你。她的手就那么松。”周家长子周民则认为：“据有关部门提供的可靠资料，朱怀德确实借过周璇小部分钱，后被人民政府基本追回。”

唐棣出现在周璇的感情生活中，却令人觉得有点乌龙。唐棣有一个个人简历，随后，被周伟、常晶收入了《周璇传》中：“1938年，毕业于上海美术专科学校。1939年至1943年，就职于国民党总政治部三厅宣教科兼调第九战区战地政工大队。1943年后，转职于国民党励志总社任美术股干事，上校军衔。”

1951年春，大光明影片公司准备开拍一部《和平鸽》的电影。导演陶金想到了周璇，便邀请她参加了电影的拍摄工作。当时，唐棣一时失业，无事可做。男主演顾而已便向剧组推荐了唐棣，说是请他来帮周璇画宣传用的肖像，肯定马到成功。

这样，唐棣便走进了周璇的生活。周璇当时跟朱怀德分手之后，精神上受的打击颇大，人的表情也有点憔悴，因此，周璇对于唐棣正在创作中的肖像画特别在意，从脸上的色彩浓浅、到光线的投入角度，周璇均要一一过问。慢慢地两人就熟悉了，话匣子也打开了，周璇发现唐棣也是一个颇为风趣的人。这样，周璇跟唐棣相处的时光，似乎也觉得了阳光的明媚，生活中的事事均清润静正。她想：自己的身边，能有这样一个有趣的男子陪着自己，也许是真的很好呢？这样，到了1951年5月，唐棣便成了周璇枕流公寓中的常客。不久，周璇怀有身孕。1952年8月30日，生出次子周伟。

唐棣的麻烦事便是从这个时候开始的。唐棣与周璇交往没多久，社会上就有“穷画师勾引大明星，女明星被人诱奸”的消息在流传。至周璇怀有身孕的期间，周璇的精神病已经发作，唐棣却仍然未能与周璇履行结婚手续，考虑到唐棣的国民党背景，这件事情，便迅速升温成了一桩刑事案件。周璇唯一的亲人——养母叶凤妹，把唐棣告上了法院。上海市静安区人民法院于1952年5月，以诈骗罪和诱奸罪判处唐棣有期徒刑三年。

关于这桩案子，周璇长子周民在《周璇日记》中是这样解释的：

根据《婚姻法》和其他相关法律，一个精神病人是不能结婚的，精神病人是没有民事行为能力的，如果一个正常人与一个精神病人发生性关系，按刑法规定，是要按强奸罪论处，是要承担刑事责任的。

“从时间上推算，唐棣在1951年8月进入周璇的生活，并实施了其违法行为，这正是周璇精神病发作期间。唐棣把这种乘人之危的卑劣行为称之为‘爱情’（要看事实，决不能听信一面之词，妄加推测。他自称的所谓爱情，在不久后周璇的日记和书信里却未见提及一字，可见他在周璇心目中的地位），而相关知情人（王人美、吴茵、黄晨、黄宗英、朱爱珍等）一致认为，唐棣当时是‘拆白党’，是无耻的流氓行为。法院也查实了，唐棣在诱奸周璇的同时，还和上海一个姓陈的女性同居着（周伟、常晶的《周璇传》中，有一段唐棣的自我辩护，提到了这个女子：‘我是和陈德珍一起生活过。1945年我和她认识时，她已经是三个孩子的母亲了。当时，我在上海美专任教，单身，她给了我很多生活上的照顾，我很感激她，也帮助她料理家务，就是在这样的情况下我们同居了。’）。所以，无论是在法律上，还是在道德上，唐棣都是罪孽深重，不可饶恕的。”

当时，政府考虑到周璇在海内外的巨大影响，对于唐棣采取了息事宁人的处理方法。

1979年，唐棣在劳改农场被摘去“右派”帽子，接获撤销历史问题的判决。但他的诈骗、诱奸周璇和奸污常熟中学女生（此说可查阅79沪高刑申字第1682号、上海市高级人民法院刑事判决书：“关于唐棣利用教师身份，奸污女学生一节，经查属实。”）这两项罪名，却至今仍记录在刑侦部门的刑事档案之中。

其实，我们考查那个时代风光旖旎的一线女明星们，说到她们的爱情与生活，有许多人都被困在一种“红颜薄命”的紧箍咒中。她们的歌，她们的舞，她们的媚，她们的美，在匆匆而繁华的人生中，虽美丽了上海；她们自己的个人命运，却逃不出“三日不舞秋满地，虫声如雨落空城”的寂寥结局。

周璇在经历了朱怀德、唐棣那样两个潦草的男子之后，曾经在日记本上无限惆怅地写下了这样一句话：“把人家的过错来惩罚自己，是世界上最傻的傻瓜。”

所以，对于本文中周璇的四段情爱之路，我们这些后来者，虽然可以真切地感觉到周璇当时的恻恻轻愁、淡淡情思，以及静静的泪痕，但是，我们真的只能是欲语还休。有人说，周璇的爱情悲剧，应该归咎于那个纷扰的时代，或者又应该归咎于人心世道的险峻。可是，这世界上一切流泪的女子，都是那些追求唯美的女子。唯痴情的女子受伤。与周璇同时，有阮玲王、英茵等人；周璇的身后，也有林黛、邓丽君、翁美玲、陈宝莲、梅艳芳等一大批的后来者。水银灯下的生活虽然风姿韵秀，她们却无一例外地为情所伤，过早凋零。

或许，太过美丽的东西，总是难以持久吧？
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其实，讲起中国过去的美人，在我们心中最容易出现的，常常是这样悲凉的句子：“最难消受美人恩”。

上海滩自开埠以来，汇聚中西方文化于一体，所承受的各种文化的冲击应是十分剧烈的。如此，在大浪淘沙的一种文化背景之下，倘使我们要谈起数十年间上海滩演艺界的奇女子，有四位“一笑倾人城，再笑倾人国”的红颜女子，恰好可以作为上海电影界四代女艺人的经典代表。

第一代的电影女王阮玲玉，我们看她留在这尘世的照片，她那的迷离怅惘眼神，却令我们不由自主地联想到江南烟雨三月的轻愁。这位中国的“葛丽泰·嘉宝”，奉献给观众的最好影片都是默片。她用她优雅轻盈的肢体动作，以及忧伤得令人落泪的眼神，真实地为我们传递了二十世纪二三十年代上海滩上唯美到令人窒息的风情。最后，她在“落花人独立”的一种寂静中悄悄地死去。

第二代女艺人的代表，便是本文的主角周璇。她在“莺啼树里迷浓绿，蝶舞樽前映嫩黄”的大好春时，死于一种人生的不如意之中。

第三代的代表是上官云珠，这是一个从冷血的民国时代跨越到火红的新时代的历史人物。在第三代阵容强大的中国女艺人队伍中，也显得相当有才华，她的笑容，曾感染了从民国到建国后几代的中国观众。

第四代女艺人的代表，则应是风华绝代的杨丽坤。她年幼之时，曾经有过一个很可爱的乳名叫“小九”。后来，她因主演《五朵金花》而红遍神州大地之后，便有爱她的影迷们亲切地称她为“九妹”。

四位人情腴润的上海滩杰出女艺人中，阮玲玉、上官云珠是死于自杀的，周璇、杨丽坤则死于精神病。无论是身处于一个“愁风愁雨愁煞人”的肃穆时代，还是身逢于一种“杨柳轻风万千条”的柔美时节，上海滩的四位情与韵致俱好的女子，均仅仅灿然了一二十年，随即像过了花期的花儿，寂然飘落了。

民国时代的周璇，曾经把十里洋场上的风花雪月，拷贝在一圈圈发黄的胶片之中，因此，那个时代的周璇是火红的。二十世纪八十年代的陈冲，也曾经凭借其迷人的魅力，让整整一个时代的人，沉湎于她所创造的影音繁华中。可是，火红的周璇，不久即黯然坠落于中天。不屈不挠的陈冲却最终得到了一份俗世的幸福。也许对于一个女子而言，真的如陈冲所说，“她们的人生经历越单纯，便越可能得到更多的现世幸福”。

如今，有关周璇的各种闲闻轶事，正被各色的艺术家，改编成种种的艺术作品，不断地在舞台、银幕上演绎着。

记得是在读王人美传记之时，她讲周璇小妹最喜欢的一句口头禅是：“滑稽来”。的确，斯人已去，岁月永恒，现今一些有关周璇的回忆，就像一种轮廓淡淡的女子画像，却无端被置放于哈哈镜前扭转放大，已经失却了周璇的凄凉、甜美了，真是“滑稽来”。

其实，大约在二十世纪四十年代的初期，周璇应该有过一次改变自己命运的机会。

那时，是日本人进入租界的前夜。周璇刚刚与严华结束了那段心碎的婚姻。贺绿汀与音专的一位叫张昊的学生，已经被汪伪特务盯上了。当时就住在上海新闸路的一个亭子间中，等候进入新四军战区。这时，已经红透上海滩的大明星周璇，竟然找到了贺绿汀躲藏的那个隐蔽的亭子间。

周璇一看到贺绿汀就声音很大地说：“这个短命的戏我不要拍了！你现在就带我走，做新四军去！”态度很清正，说得也很坚决。从周璇这样的语调来判断，周璇大约对于那种灯红酒绿的演艺生涯已经有了一种深深的厌倦。可是，投奔新四军就是投奔烽火连天的战区，那对于一个女孩子而言，实在是太残酷了。当时，对于女性进入新四军战区是有严格要求的。贺绿汀当时不敢贸然答应周璇的要求，就劝周璇去找上海演艺界的左翼大佬蔡楚生。这是周璇人生路的一个分岔点。

后来，上海解放，贺绿汀回到上海主持文艺工作。那个时候的周璇正在香港拍片，且不慎跟一个男子有了身孕。周璇想回到上海把孩子生下来。当时，香港的许多朋友都劝周璇留在香港生小孩，因为，那样的时刻，像周璇那样一直浸润于醉生梦死的旧上海的女明星，于红色上海而言，身份已有点敏感。可是，周璇还是不顾一切地回来了。当时，上海的宣传部长是夏衍。上海的红色艺术界，正在着手实施一个雄心勃勃的旧艺人思想改造计划。周璇与张爱玲，是上海“孤岛”时期名声很大的两个“黄色艺术家”，她们自然也就成了这个思想改造计划的重点帮扶对象。

张爱玲为人虽孤僻，政治嗅觉却好，她趁没有人注意，悄悄地去了香港。周璇本来也可以到外面去散散心的，却迟疑难断。她仿佛一个贪恋夜景的过客，抬头仰望着中天的一钩微月，复细瞧满天的繁星如沸。不知不觉即到了安静的旭日东升。这种时候，因为浓愁，周璇已是寂然如水。再想走，已是有心无力。

1951年5月，上海戏剧、电影协会组织旧艺人进行声势浩大的思想改造运动。这时，有人向组织上密报：王人美可能是一个国民党留在大陆的潜伏特务！

王人美吓得当时就差点背过气去！于是，王人美赶紧大汗淋漓地在随后召开的文艺整风会议上，揭批自己与周璇这一帮旧艺人在过去的年代中，用精神鸦片毒害了无辜的工农兵群众。像这样的政治表态，在当年那种全社会实行政治改造的滚滚热浪中，原本是无可厚非的。除非你一心一意想做一颗历史的尘埃，被鼎沸的大历史删节进垃圾箱。但是，周璇的精神却绷不住了，她当众给了王人美一个耳光！

当时，现场的一些如履薄冰的旧艺人们，都为周璇的过激反应惊呆了。可是，周璇在打过王人美之后，却轻薄地把这件事情遗忘了。在给香港的李厚襄写信时，东拉西扯地谈起了与现实环境全然不相干的另外一个人物：“这个家伙的确不是好东西……那天他喝醉了酒开着汽车，我就知道不是个好人……”

其时，王人美率先吃不消这种犀利的思想改造活动，她第一个精神崩溃了。其后被家人接回到北京休养，这是王人美的幸运。后来，王人美恢复了神志，有人向她打听上海往事，王人美只失声地讲了一句：“呀，上海呐，那真是太可怕了。”至于如何可怕，王人美便不肯往下讲了。

周璇则没有王人美幸运了。

周璇一生之际遇虽然屡有起伏，可是周璇从前的演艺环境，始终不过像溪水旁的阳光浅浪，终归是温而软的。她无法适应一种大时代来临时的惊涛拍岸，她的慌乱便像突发的山洪水，倾泻无余了。

周璇的发病没有任何的先兆。起先不过有点失眠，有点头痛，这对于在水银灯下表演的艺人们，不过是一种职业性的病症而已。当时，周璇在《和平鸽》一片中扮演一名尽责的护士。拍摄到她给伤员抽血的一个场景戏时，周璇的精神突然崩溃了。她当时在片场又哭又骂，随即被送进了精神病医院接受治疗。周璇天生忧虑，温柔多情。因此，她便在一种风起云涌的政治局势跟前，显得无可适从。其实，像周璇这种情况，在历史上也不能完全说是偶尔的。当一个大时代以雷霆万钧之势来临时，一些沉溺于旧时代的没落贵族们，还有一些沉浸于唯美艺术氛围的文艺从业者，他们的被伤害是宿命的。

周璇在医生们的精心治疗下，有一段时间，病情却奇迹般地好转了。1957年6月，中央新闻纪录电影制片厂，为周璇特制了一组在疗养院的生活纪录片。周璇虽风采不再，却也口齿清楚。她脸上堆满笑地向大众发誓：今后自己要为组织上多拍几部好电影，多唱几首好歌曲。于是，周璇便从医院中回到了自己久违了的枕流公寓。

这个时期的黎锦晖政治处境不是很好，便独自一人悄悄地去看她。周璇一见到黎锦晖，就哽咽着抱住他，叫了一声“父亲”。又说，想不到还有再见面的一天，真好。周璇在任何时候任何地方，只要有人提起黎锦晖，总是心怀感激的。而黎锦晖只要有人提到周璇后来的坎坷人生，总是充满了一种疼惜之情。黎锦晖轻拍着周璇的后背，无语凝噎了良久。后来，黎鼓励周一定要尽快地好起来。等她复出的时候，他再给她写歌。

可是，令人难以置信的是，1957年9月22日，周璇却因中暑性脑炎离开了这个尘世，享年37岁。

死亡是人人不可避免的。只是周璇的死，却是如此之突兀而安静。这就像把一件华美的生命之袍，原本想脱下叠放在细腻的大理石桌面，却不慎失手滑落于黑暗的深渊……。

今天，上海的华山路，仍然保持着它从前的那一份从容和安静。梧桐树长满了绿叶的春夏之交，那些掩藏于绿荫中的一些民国洋房，也依然流动着一份幽雅的情致。周璇的旧居，便位于华山路的一幢叫枕流公寓的老洋房之中。

你别看现在的枕流公寓像红颜老去的女子，充满了岁月的沧桑感。在二十世纪三十年代的民国时期，枕流公寓可是上海滩上的顶级豪华公寓，曾享有“海上名楼”的美称。

周璇成名后，身为天涯飘零客的她，便长期居住于枕流公寓六楼的一套居室之中。周璇特别喜欢这套150平方米的宽敞居室，所以，她把这套居室装潢得考究华丽，像钢窗、檀木地板都是从西班牙进口的，且要求佣人们把它们擦拭得一尘不染。这说明周璇一向都是十分注重生活情趣的女子。

现在的枕流公寓已经被上海的文化部门改建成了一个颇为清静的旅游景点。那些慕周璇之名远来的游客，一定会走进周璇居住过的那套寂寥而悴情的居室后，看到屋子中的摆设，样样依旧，重新回忆起周璇生命的丰美，她的天籁般的歌声，以及她在梨花深院、粉墙青天时分所留下的笑声与泪影……。

今天，虽然离周璇生活过的那个时代已经很久远了，在娴静的秋晴时光，我们仍会依稀怀念起周璇那样唯美的民国女子，把她们湿漉漉的伤感旧事，再提。
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